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    Prologo


    La telefonata di papà

  


  Neal sapeva che quella sera sarebbe stato meglio non rispondere. A volte i telefoni squillano con una sfumatura bastarda che può significare solo brutte notizie. Andò avanti per trenta secondi buoni, prima di smettere. Neal guardò l’orologio. Esattamente trenta secondi dopo il telefono tornò a squillare, e seppe che doveva rispondere. Posò il libro sul letto e sollevò la cornetta.


  – Pronto, – disse, acido.


  – Ciao, figliolo! – rispose una voce allegra.


  – Papà. Da quanto tempo.


  – Dobbiamo vederci –. Era un ordine.


  Neal riattaccò.


  – Cosa c’è? – chiese Diane.


  Lui si mise le scarpe da ginnastica. – Devo uscire. Un amico di famiglia.


  – Domani mattina hai un esame, – protestò lei.


  – Non ci metterò molto.


  – Ma sono le undici!


  – Devo andare.


  Lei restò perplessa. Una delle poche cose che Neal le aveva detto di sé era che non aveva mai conosciuto suo padre.


  Neal si infilò una giacca a vento di nylon e uscí nella fresca notte di maggio. Broadway a quell’ora era ancora piena di traffico, uno dei motivi per cui gli piaceva vivere nell’Upper West Side. Era nato e cresciuto a New York, e aveva trascorso tutti i suoi ventitre anni di vita in quella parte della città. Comprò una copia del «Times» in un’edicola sulla Settantanovesima, nel caso in cui Graham fosse in ritardo, come accadeva spesso. Non aveva sue notizie da otto mesi, e si chiedeva cosa ci fosse di tanto urgente da giustificare quell’incontro improvviso.


  Di qualunque cosa si tratti, pensò, fa’ che sia in città. Un giretto al Village per raccattare un ragazzo e riportarlo dalla mamma, o magari un paio di foto della moglie di qualcuno a cena fuori con un sassofonista.


  Lui e Graham si incontravano sempre al burger joint, la mecca degli appassionati di hamburger. Era stata un’idea di Neal. Il joint, un locale piccolo e stretto incassato al primo piano dell’Hotel Belleclaire, era frequentato da ogni strato sociale, dai tossici che mettevano insieme quattro soldi a star del cinema che di soldi ne avevano messi insieme parecchi.


  Nick faceva i migliori hamburger della città, se non di tutto il mondo civile, e quel posto era ottimo per un pasto rapido e una dritta sulle partite di baseball. I New York Yankees ci sarebbero stati dentro, quell’estate. Lo scudetto e il campionato mondiale anche, giusto per il Bicentenario.


  Neal entrò, rivolse un cenno di saluto a Stavros, dietro il bancone, poi prese un tavolo vuoto in un angolo. Era in anticipo. Graham invece non era ancora arrivato, come previsto. Ordinò un cheeseburger con formaggio svizzero, patate fritte e un caffè freddo. Si mise a leggere il «Times» e attese con pazienza che succedesse qualcosa. Nel suo ramo, aspettare era un talento acquisito e una necessità. I giornali erano la sua droga. Leggeva religiosamente i tre maggiori quotidiani e assorbiva la varietà di settimanali che New York serviva come un pesante dessert. Quella sera era interessato alle notizie sportive, convinto com’era del destino degli Yankees.


  Graham entrò proprio mentre a Neal portavano il cibo. «Dobbiamo vederci» significava «tra mezz’ora nel luogo designato», ma Neal sapeva che il tempo di attesa poteva anche raddoppiare. Credeva che Graham lo facesse apposta per irritarlo. Perciò fece del suo meglio per nascondere l’imbarazzo quando alzò gli occhi dal giornale e vide il viso sorridente di Joe Graham che lo fissava dall’altro lato del tavolo. Era felice di vederlo, ma non voleva farglielo capire.


  – Sembri un vagabondo, – disse Graham.


  Significava che nessuno lo aveva seguito e che non c’erano problemi immediati.


  – Sto lavorando duro, – rispose Neal. – Tu come stai?


  – Ah –. Scrollò le spalle.


  – Allora, qual è il problema?


  – Hai fretta? Ti dispiace se mangio anch’io? Vedo che mi stavi aspettando per cominciare.


  Graham chiamò il cameriere. – Prendo quello che ha preso lui, ma in un piatto diverso.


  – Dimmi che non è un lavoro da tutta la notte, – disse Neal. – Ho un esame domani mattina alle otto e trenta.


  Graham ridacchiò. – Non sai quello che dici. Perché dobbiamo incontrarci sempre in questo cesso?


  – Per farti sentire a casa.


  Il cameriere portò l’ordinazione a Graham. Lui la esaminò con cura, poi ci versò sopra mezza bottiglia di ketchup. Bevve un sorso di caffè.


  – Quando deciderete di rovinarvi e fare del caffè fresco?


  – Quando lei si cambierà le mutande, – rispose il cameriere allontanandosi, allegro. Era un veterano della Broadway.


  Graham restò in silenzio per un minuto buono. Neal conosceva la tecnica. Voleva spingerlo a fare lui le domande. Può andare affanculo, pensò. Erano otto mesi che non telefonava.


  – Domani devi andare fuori città, – disse Graham alla fine, togliendosi dalla bocca uno sbaffo di ketchup.


  – Col cazzo.


  – Precisamente, a Providence. Stato di Rhode Island.


  – So dov’è Providence. Ma non ci vado.


  Graham fece un sorrisetto. – Cosa c’è, ti senti ferito perché non ti abbiamo chiamato? Ma il tuo affitto viene pagato tutti i mesi, caro il mio studente.


  – Com’è il tuo hamburger?


  – Magari la prossima volta decideranno anche di cuocerlo. Il Capo vuole vederti.


  – Levine?


  – Levine vive a Providence?


  – Potrebbe vivere anche in Afghanistan, se devo giudicare da quante volte lo vedo.


  – Lascia che ti dica una cosa. Levine preferirebbe non vederti mai piú. Gli piacerebbe sapere che sei andato a fare il benzinaio a Butte, in Wyoming. Sto parlando del Capo. In banca. A Providence, Rhode Island.


  – Butte è in Montana, e io ho un esame domani mattina.


  – Non piú.


  – Non posso fregarmi il semestre, Graham.


  – Il tuo professore capirà. Sai, anche lui è un amico di famiglia.


  Graham gli sorrideva come un folletto maligno. Basso, di mezza età, faccia tonda e capelli radi, occhi celesti e il sorriso piú malevolo di tutta la storia dei sorrisi.


  – Come vuoi, papà.


  – Sei un bravo figlio, ragazzo mio.


  
    Parte prima


    Il suono di una mano sola che applaude

  


  
    1.

  


  Neal Carey aveva undici anni e nemmeno un soldo. Per la maggior parte degli undicenni la mancanza di soldi non era un grosso problema, ma Neal in pratica doveva mantenersi da solo, perché suo padre non si era mai fatto vedere e sua madre aveva una costosa abitudine che risucchiava tutti i soldi che portava a casa, quando era in grado di uscire. Cosí, entrando da Meg’s un pigro pomeriggio d’estate, Neal cercava contributi. Era un ragazzino magro e sporco, come tanti altri del West Side. In lui non c’era nulla di insolito, e gli piaceva cosí. Per un borseggiatore, la capacità di mescolarsi alla folla è un talento importante.


  Neppure da Meg’s c’era nulla di insolito. Era un classico bar che serviva birra, whisky e ogni tanto un gin tonic a ciò che restava della popolazione irlandese del quartiere. McKeegan, il barista, sapeva di essere atterrato sul morbido, quando aveva sposato Meg.


  – Non c’è nulla di meglio che sposare una ragazza irlandese con un bar di proprietà, – stava dicendo a Graham quel pomeriggio. – Non ti fa mancare cibo, whisky e l’altra cosa che sai, e tutto quello che devi fare è startene dietro il banco e conversare con gli ubriaconi. Senza offesa, naturalmente.


  Anche Graham si sentiva fortunato. Riusciva ad arrivare a fine mese, aveva un pomeriggio libero, ed era seduto su uno sgabello davanti a un bicchiere di birra gelata. Un figlio di Delancey Street sapeva che le cose non potevano andare molto meglio di cosí.


  Il piccolo Neal si avvicinò e si sedette accanto a Graham sotto il bancone, ascoltando i rumori della partita di baseball che l’uomo stava seguendo. Attese di sentire il colpo secco della mazza e il grido della folla. Secondo la sua esperienza gli uomini seduti nei bar tendevano a chinarsi in avanti quando c’era un home run. Lo fece anche quel coglione, lasciando sporgere un lato del portafoglio dai pantaloni. Neal lo strinse con indice e medio, e quando l’uomo si raddrizzò, il portafoglio gli restò in mano, quasi lo pregasse di portarlo con sé. Neal pensava che la tivú fosse una cosa meravigliosa, anche se lui non ne aveva una in casa.


  Rubare qualcosa è relativamente facile. Portarselo via è un altro paio di maniche. Un ladro ha due scelte di base: bluffare o scappare. Per avere successo, deve conoscere bene sé stesso e i propri talenti, i suoi punti forti e quelli deboli. Neal possedeva la rapida capacità di osservazione di un ragazzino povero di città. A undici anni, si trovava in un bar irlandese con due tizi relativamente sobri, e sapeva di non avere alcuna possibilità di bluffare con loro. Ma sapeva anche che quei bevitori di mezza età non lo avrebbero mai raggiunto in una gara di corsa. Il baseball poteva essere uno sport da spettatori. Il furto era solo partecipativo. Neal analizzò quei dati in circa un secondo e mezzo e schizzò a tutta velocità verso la porta.


  Graham non aveva notato il momento in cui il portafoglio gli era stato sfilato di tasca, ma subito ne avvertí la mancanza. Joe Graham non aveva mai molti soldi, perciò tendeva a sapere dov’erano e dove non erano, e neppure una battuta fuoricampo di Roger Maris poteva distrarlo se il denaro non era al posto giusto, e cioè nella sua tasca. Si voltò in tempo per vedere la schiena di un ragazzino che correva fuori.


  Non perse tempo a fare commenti. Quelli che si prendono il lusso di gridare cose tipo: «Ehi, quel piccolo bastardo mi ha rubato il portafoglio!» stanno riconoscendo un fait accompli. Graham inseguí subito il ragazzo, con l’idea di recuperare il bottino e punire il colpevole.


  Neal prese subito a destra fuori dalla porta e risalí la Amsterdam, poi svoltò a destra sulla Ottantunesima. A metà isolato fece una finta a destra, ruotò su sé stesso e si immerse nel vicolo a sinistra, dove una rete metallica e la porta aperta di una cantina promettevano il paradiso. Saltò contro il recinto a tutta velocità, puntando i piedi e tirandosi su con le braccia. Giocando a guardie e ladri da piccolo, aveva scoperto di poter scavalcare una rete metallica piú rapidamente di qualsiasi altro ragazzino del quartiere. Sapeva di essere inseguito, ma quando il pollo fosse riuscito a superare quel recinto, lui sarebbe già stato intento a separare le banconote da cinque da quelle da dieci nella frescura della cantina. Era a metà di un respiro quando perse conoscenza.


  Svoltando nel vicolo, Graham aveva capito subito che non avrebbe raggiunto il ragazzo. La sua camicia pulita era inzuppata di sudore, e quattro birre gli rimbalzavano nello stomaco, minacciando qualcosa di peggio. Comprese che se il ladro avesse scavalcato la rete, poteva dire addio al suo portafoglio. Allora strappò dall’incastro il suo braccio artificiale, un oggetto pesante in gomma dura, e con quello sinistro ipersviluppato lo lanciò addosso al ladro.


  Quando Neal rinvenne, vide un folletto dall’aria cattiva chino sopra di lui. Un folletto con un braccio solo.


  – Che schifo la vita, eh? – osservò l’uomo. – Credi di aver rubato qualche dollaro, ce l’hai quasi fatta, e un tizio si toglie un braccio e te lo dà in testa.


  Afferrò Neal per la camicia e lo tirò in piedi.


  – Forza, torniamo da McKeegan. La mia birra sta diventando calda.


  Lo trascinò di nuovo da Meg’s. Nessuno, per strada, ci fece caso piú di tanto. Una volta nel bar, lo sbatté a sedere su uno sgabello e Neal restò a guardare con un orrore affascinato mentre Graham si rimetteva il braccio e tirava giú la manica della camicia.


  – Neal, piccolo bastardo, – disse McKeegan.


  – Lo conosci? – chiese Graham.


  – Abita nel quartiere. Sua madre è una tossica.


  – Meglio per te che non hai avuto il tempo di spendere i miei soldi, – disse Graham a Neal. Poi gli rifilò un bel ceffone.


  – Chiamo la polizia? – chiese McKeegan, allungando una mano verso il telefono.


  – A che serve?


  Neal sapeva che era meglio restarsene zitto. Era inutile cercare di negare l’ovvio. Inoltre il fatto di essere stato beccato e picchiato da un tizio con un braccio solo lo aveva un po’ demoralizzato. La vita è davvero uno schifo, pensò.


  – Lo fai spesso? Borseggiare la gente, voglio dire, – chiese Graham.


  – Solo da venerdí scorso.


  – Cosa è successo venerdí?


  – Ho avuto una forte perdita in Borsa.


  – Sei molto spiritoso, per uno che si fa acchiappare cosí facilmente. Se fossi in te, lavorerei di piú sulla tecnica e lascerei le battute di spirito a Jack Gleason.


  Graham lo guardò con severità. Era abbastanza incazzato da voler davvero chiamare la polizia e far portare il ragazzo al carcere minorile. Ma quando era piú giovane, anche lui aveva trovato piú di un pasto nelle tasche di qualcun altro. E un ragazzino sveglio poteva sempre venire utile.


  – Come ti chiami?


  – Neal.


  – Sei una rockstar o hai anche un cognome?


  – Carey.


  – McKeegan, che ne dici di preparare un cheeseburger per Neal Carey?


  Il barman indicò alle proprie spalle. – Sai cos’è quella?


  – Una griglia.


  – Una griglia pulita, che resterà tale fino alle cinque. Non penso di sporcarla per un ladruncolo che vuole derubare i miei clienti. A derubare i clienti ci penso io.


  – E un sandwich di tacchino?


  – Quello posso farlo.


  McKeegan si voltò per preparare il sandwich. Graham si rivolse a Neal.


  – Tua madre si droga?


  – Sí.


  – E tu? Prendi droghe?


  – Io prendo portafogli.


  Neal era confuso. Come regola generale, le vittime di un borseggio non pagavano il pranzo al borseggiatore. Quella era la prima volta che si faceva beccare, in due anni di carriera. Sapeva dai ragazzi piú grandi cosa aspettarsi dalla polizia, ma la situazione in cui si trovava era del tutto nuova. Contemplò l’idea di un’altra fuga, ma gli faceva ancora male la schiena e con la coda dell’occhio vedeva un bel sandwich di pane di segale con tacchino e maionese. Consapevole che uno stomaco pieno batte uno stomaco vuoto, decise di stare al gioco per un po’.


  – Tua madre si fa dare dei soldi da te?


  – Quando può.


  – Fai pasti regolari?


  – Tiro avanti.


  – Bene.


  McKeegan serví il sandwich e Neal lo aggredí a grossi bocconi.


  – Mangi come un animale, – disse Graham. – Ti verrà il mal di pancia.


  Neal lo udí appena. Il sandwich era fantastico. Quando McKeegan, di sua iniziativa, gli mise davanti una Coca, pensò che forse gli sarebbe piaciuto farsi acchiappare piú spesso.


  Quando finí di mangiare, Graham disse: – Ora fuori di qui.


  – Grazie. Grazie mille. E se c’è qualcosa che posso fare per lei…


  – Puoi sparire dalla mia vista.


  Neal si diresse alla porta. Non era il tipo da tirare troppo la corda.


  – Neal Carey…


  Neal si voltò.


  – Se ti becco un’altra volta con la mano nella mia tasca ti taglio le palle.


  Stavolta Neal corse via.


  Una settimana piú tardi si nascondeva in un vicolo. Era notte, ma sua madre era con un cliente e Neal non aveva voglia di tornare a casa. Nelle notti estive come quella, un’appiccicosa notte di New York con l’aria calda e nera come catrame, la gente del quartiere viveva per strada. Il circo multicolore della vita notturna del West Side girava intorno a lui, ma Neal era solo vagamente consapevole della bellezza decadente del suo mondo. Assaporava una barretta Hershey’s al cioccolato che aveva fregato in un negozio sulla Ottantacinquesima. Aveva voglia di starsene da solo, motivo per cui era seduto nel vicolo, quando vide un omaccione in mutande correre giú da una scala antincendio all’inseguimento di Joe Graham.


  – Ti uccido, bastardo, – ansimò il grassone, con la pancia che gli rimbalzava sui boxer.


  Neal udí una voce di donna e alzò lo sguardo. Una bionda nuda gridava da una finestra: – Il rullino! Fatti dare il rullino!


  Graham non si fermò neppure un secondo quando vide Neal. Gli lanciò di nascosto la macchina fotografica e continuò a correre. Neal non aveva bisogno che qualcuno gli dicesse cosa fare. Quando hai tra le mani l’oggetto del desiderio di un uomo sui centocinquanta chili, furioso e in mutande, c’è una sola cosa da fare. Scattò lungo il vicolo e uscí in strada, dove si perse nella folla.


  La macchina fotografica era di quelle nuove, abbastanza piccola da essere nascosta nel palmo della mano. Sicuramente non il tipico oggetto che lo zio Dave acquistava per scattare una foto alla zia Edna in cima all’Empire State Building.


  Neal vagò un po’ di tempo per le strade, attento all’eventuale apparizione di ciccioni dall’aria arrabbiata. Poi si diresse da Meg’s. Joe Graham era al banco, con un whisky davanti e un pezzo di hamburger crudo sopra l’occhio sinistro.


  – Credo che sarebbe meglio una bistecca, – stava dicendo McKeegan.


  – Ce l’hai?


  – No.


  – Allora prendo un altro whisky.


  Il bar era affollato. Neal si fece strada fino a Graham.


  – Hai perso qualcosa? – gli chiese.


  – Tu hai trovato qualcosa?


  Neal gli consegnò la macchina fotografica. Graham l’aprí.


  – Dov’è il rullino?


  – Vorrei un hamburger, ma non quello che hai sull’occhio. Al sangue. Con patatine e una birra.


  – Potrei semplicemente prenderti la pellicola, ragazzino.


  – A meno che io non l’abbia nascosta da qualche parte.


  – Dài a questo bastardello quello che vuole, – disse Graham a McKeegan.


  Neal mise una mano in tasca e gli diede il rullino. – Foto sporche?


  – Foto sporche che hanno un certo valore.


  – È quello che pensavo. Dov’è il gorilla?


  – Ha i coglioni a mollo nel ghiaccio, e mi sa che gli stanno per cadere.


  – Comunque te ne ha mollato uno anche lui, eh?


  – Rischi del mestiere.


  – Non sei riuscito a toglierti il braccio abbastanza in fretta?


  – Avevo paura che se lo mangiasse.


  – Non credevo che ce l’avresti fatta a uscire da quel vicolo.


  – Ma non sei rimasto abbastanza a lungo per scoprirlo, mi sembra.


  – Ho pensato che il rullino fosse piú importante.


  – E avevi ragione.


  – Lo so.


  – Vuoi un lavoro?


  – Sí.


  – Quando puoi cominciare?


  – Adesso.


  – Bene. Corri al Carnegie Deli. Cerca un tizio di nome Ed Levine. Alto, grosso, con i capelli neri e ricci. Digli che ti mando io. Dagli la pellicola. Se chiede come mai non sono venuto di persona, digli che sono ferito e mi sto ubriacando. Capito tutto?


  – Certo. È facile.


  – È facile anche cercare il grassone e rivendergli il rullino, ma non farlo, perché ti troverei e…


  – Lo so.


  – Vediamoci qui domani alle due del pomeriggio.


  – Per cosa?


  – Per la tua istruzione, figliolo.


  Cosí Neal Carey cominciò a lavorare per gli Amici di Famiglia. Non a tempo pieno, naturalmente, e neppure molto spesso. Ma un’agenzia come gli Amici aveva bisogno di qualcuno capace di entrare in posti piccoli senza farsi notare e di uscirne in fretta.


  
    2.

  


  Chiunque fosse cresciuto a Providence, Rhode Island, conosceva la banca. Le sue mura in pietra grigia tenevano al sicuro i risparmi del salvadanaio, i regali di compleanno delle vecchie zie, i salari settimanali e i dividendi di Borsa della parsimoniosa classe lavoratrice del New England fin dai tempi in cui il rum, gli schiavi e le pistole avevano reso la città qualcosa di piú che un semplice mercato agricolo. In seguito, la banca aveva ospitato i profitti delle fabbriche tessili del New England meridionale, delle cave di ardesia di Pawtucket e delle flotte di pescherecci di Galilee e Jerusalem, all’estuario della baia di Narragansett.


  Tutti sapevano che la banca era solida. Non dava in omaggio tostapane, coperte elettriche o servizi di bicchieri per attrarre i risparmiatori. Aveva una reputazione di affidabilità che conduceva la gente davanti agli sportelli in mogano, dove i finestrini degli impiegati somigliavano ai boccaporti per i cannoni delle vecchie fregate che avevano fatto la fortuna della città. Si potevano versare nichelini, monete da dieci centesimi e dollari. Nessun deposito era troppo piccolo o troppo grande.


  Ciò che attraeva i clienti ricchi, invece, era un’altra cosa: la privacy. La banca era la famiglia Kitteredge e la famiglia Kitteredge era la banca. I Kitteredge contavano, risparmiavano, investivano e nascondevano i soldi dei ricchi dai tempi in cui gli esattori delle tasse inglesi cercavano di riscuotere la percentuale dovuta alla Corona del lucrativo commercio di melassa. E ora, nell’epoca degli spietati computer dell’Agenzia delle Entrate, le cose non erano cambiate. I Kitteredge erano gente di una discrezione che è possibile trovare solo in New England e nel profondo Sud. Per loro, un nuovo cliente era semplicemente un risparmiatore di terza generazione che si rivolgeva alla banca. La clientela costante era rappresentata da persone che avevano fatto scorta di denaro durante la rivoluzione, finché non avevano avuto la certezza di come sarebbe andata a finire. Il denaro della banca aveva partecipato alla rivoluzione sotto forma di uniformi, moschetti e polvere da sparo, anche se un membro della famiglia, Samuel Joshua Kitteredge, aveva scontentato il padre indossando una di quelle uniformi e morendo alla testa del suo plotone sui bastioni di Yorktown. Molto piú sensate, agli occhi del genitore, erano le navi corsare finanziate dai Kitteredge per abbordare le navi da carico britanniche nell’Atlantico. I corsari servivano la patria azzoppando il potere della flotta inglese, e allo stesso tempo portavano alla banca buoni profitti.


  I Kitteredge erano abbastanza fortunati (alcuni dicevano previdenti) da produrre sempre il giusto numero di figli maschi e femmine. Un Kitteredge succedeva all’altro, in linea diretta, come presidente della banca, e i discendenti erano abbastanza pochi da evitare liti distruttive, ma sufficienti a mantenere l’attività all’interno della famiglia.


  Il XIX secolo fu l’età d’oro per la famiglia e la sua banca, un’epoca in cui gli atteggiamenti patrizi erano in perfetto accordo con la crescita della repubblica. La guerra civile portò un boom finanziario e Joshua Samuel, un altro Kitteredge, partí soldato per distruggere la malvagia istituzione della schiavitú che i suoi avi avevano tanto contribuito a consolidare. Il giovane Joshua non tornò indietro. Una lapide fu scalpellata sui gelidi pendii di Fredericksburg, dove aveva trovato la morte seguendo gli ordini di un generale del Rhode Island («Ordini stupidi, – aveva commentato il padre di Joshua. – Degni di uno del Massachusetts». Quello stato infatti aveva una reputazione di fanatismo, simile a quella di irascibilità anche in assenza di provocazioni che aveva il Rhode Island).


  Negli anni felici tra la battaglia di Appomattox e l’affondamento del Lusitania, la banca continuò a prosperare. L’illuminazione a gas cedette il passo a quella elettrica, le caldaie presero il posto delle stufe panciute, ma il vecchio edificio in pietra non subí nessun cambiamento (e non l’avrebbe mai subito. «Una banca non è plastica, vetro e acciaio, – aveva tuonato un Kitteredge durante la famigerata riunione del 1962 in cui uno sciocco dirigente aveva proposto “un nuovo look”. – Una banca è pietra, ottone e legno. La gente porta i propri soldi qui»).


  Lo stile di vita dei Kitteredge era conservatore come l’edificio. Il motto della famiglia era «Tenere gli affari dentro l’ufficio e fuori dai giornali». Niente ville a Newport o balli delle debuttanti. Le loro grandi case erano fuori mano, a Narragansett o nei boschi di Lincoln, e naturalmente la vecchia casa di famiglia su College Hill era occupata e ridipinta di fresco. I giovani Kitteredge frequentavano la Brown (Yale, troppo progressista. Harvard, troppo chiassosa. Princeton, troppo lontana), ormeggiavano le loro barche a vela in una piccola baia a Wickford, sposavano ragazze del Vermont e del New Hampshire, e la sera bevevano un whisky nello studio.


  L’8 luglio 1913 è una data significativa per le vite di Neal Carey e Joe Graham. Quel giorno, un certo William Kitteredge, nel pieno dei venti o trent’anni di apprendistato (il periodo standard) per diventare vicepresidente di qualcosa, batté troppo facilmente il rampollo di un’altra famiglia nella partita di tennis settimanale, al club. Il gentiluomo in questione, la cui famiglia riempiva almeno un paio di registri della banca con i propri depositi, confessò a Bill che la sua giovane figlia, la luce dei suoi occhi, era fuggita con un italiano. Questa allarmante rivelazione suscitò la simpatia di Bill, il quale decise che bisognava fare qualcosa, naturalmente senza chiasso.


  Quella sera Bill fece due chiacchiere con Jack Quinn, una guardia della banca il cui figlio, Jack jr, era un pugile promettente e conosceva l’ambiente giovanile della città. Il giovane Jack poteva dare una mano? Jack fu felice di rendersi utile. Localizzò la coppia, ebbe un amichevole scambio di opinioni con il marito, ora meno che focoso, e accompagnò la ragazza a casa di Bill. Bill, a sua volta, offrí un whisky al giudice, che era suo amico, e ottenne che il matrimonio non fosse mai avvenuto. Riconsegnò la figlia al padre, ricevette molti ringraziamenti e non pensò piú alla questione, finché il lunedí alle sette non fu convocato nell’ufficio del genitore.


  «Mi hanno detto che hai salvato una damigella dalle grinfie di un immigrato mediterraneo», gli disse.


  «È cosí».


  «Pensi di continuare questa attività?»


  «Forse».


  «Allora farai meglio a organizzarti».


  L’idea era sensata, spiegò il padre. Il mondo era cambiato, diventando piú problematico. La banca odiava gli scandali, e con il passare del tempo un numero sempre maggiore dei suoi clienti finiva sui giornali.


  «Noi siamo vecchi amici di queste famiglie. Inoltre è nel nostro interesse mantenerle felici e sicure. Risolvere per loro questi piccoli problemi sarà un risparmio, nel lungo periodo».


  Cosí Bill ricevette un aumento di stipendio, un budget e l’ordine di formare un’agenzia dentro la banca, da mettere al servizio di vecchi amici i cui problemi privati non potevano essere affidati al lungo braccio della legge e alle mani sporche della stampa. L’agenzia sulla carta non esisteva, e sulla porta della stanza 211 non c’era una targa con scritto «Amici di Famiglia», ma quello era il nome con cui l’agenzia cominciò a farsi conoscere, e la voce si sparse in fretta negli spogliatoi e nei consigli d’amministrazione del New England meridionale. La voce diceva che, se avevi bisogno di un lavoro svolto con discrezione, potevi fare una visita a Bill o dire due parole in banca. Il vecchio edificio in pietra ospitava gli Amici.


  Naturalmente, i bisogni dei clienti degli Amici cambiarono con il passare del tempo. Il proibizionismo causò un’ondata di arresti, che a sua volta causò un’ondata di bustarelle versate a intraprendenti funzionari giudiziari e di polizia. E un’altra ondata di tipo diverso, quella migratoria, cambiò per sempre il New England. Ma la banca non perse terreno e gli Amici, usando pugni e favori, si ritagliarono uno spazio di convivenza con le altre organizzazioni etniche. La Grande Depressione scremò la clientela e costrinse la banca a intaccare fortemente le proprie riserve per sopravvivere, finché Hitler e Tōjō non riempirono di nuovo i cantieri navali di contratti e di lavoratori, e la gente a cena faceva commenti sulla previdenza dei Kitteredge, che negli anni Trenta avevano investito nell’industria degli armamenti.


  Il New England, tuttavia, stava già diventando un luogo di secondo piano. Gli stabilimenti tessili chiusero e andarono a sud, dove la manodopera era piú a buon mercato, e i finanzieri di talento presero il treno per New York, i cui monoliti in vetro e acciaio cominciarono ad assorbire sempre piú affari del New England. I clienti degli Amici trovavano sempre piú vermi nella Grande Mela, cosí nel 1960 fu aperta una discreta succursale a Manhattan. Non molto tempo dopo, gli Amici contattarono un occhio privato con un braccio solo, un po’ troppo furbo e dalla parlata oscena, di nome Joe Graham. Poco dopo la sua assunzione, Graham era seduto in un tranquillo bar del West Side quando un ragazzino cercò di fregargli il portafoglio.
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  Sul treno delle tre e quaranta del mattino da New York a Providence c’era scritto Amtrak, ma in realtà era un posto in cui Dante avrebbe mandato gli esattori delle tasse a trascorrere l’eternità. Che fu piú o meno quanto ci mise il treno ad arrivare a Providence.


  I sedili erano confortevoli come un accertamento fiscale, con le classiche fodere strappate, e potevano servire a sviluppare un nuovo gioco di società: Riconosci la Macchia. Vecchi giornali, bicchieri di carta e lattine di birra adornavano sedili e corridoi. Un odore stantio aromatizzava l’aria.


  Neal tornò dal carrello delle bibite con una tazza di caffè semisolido e una ciambella danese piú vecchia di Amleto. Graham si era portato il cibo da casa, in piccoli contenitori Tupperware. Aveva già avuto esperienze con quel treno.


  – Perché non abbiamo preso l’aereo? – chiese Neal.


  – Perché non mi andava.


  – Hai paura.


  – Non mi piace volare, – ribatté Graham, masticando un pezzo di carota.


  – Perché?


  – Perché ho paura.


  Graham aprí un thermos e si versò del caffè caldo. Sorrise a Neal e disse: – La mancanza di preparazione è la preparazione al fallimento.


  Neal si strinse nella giacca sportiva e cercò di guardare fuori dal finestrino appiccicoso. Si trovavano da qualche parte nel Connecticut, fermi sui binari senza nessun motivo apparente. Questo tuttavia non sembrava preoccupare il macchinista, che dormiva il sonno dei giusti sul sedile posteriore del vagone. Neal pensò che doveva avere il metabolismo di un orso polare, per riuscire a dormire con quel freddo. Nonostante fosse maggio, sul treno si gelava e non c’era riscaldamento.


  – Vuoi ubriacarti? – chiese a Graham.


  Graham aprí di nuovo il thermos, glielo avvicinò al naso e rispose: – Certo.


  Neal sentí l’odore e gli fece il suo miglior sguardo da cucciolo affamato. Graham sospirò, scosse la testa ed estrasse dalla borsa un’altra tazza di plastica. Poi versò a Neal una dose generosa.


  – Ti voglio bene, papà.


  – Come potresti non volermene, figliolo?


  La cosa piacevole dell’Irish coffee, pensò Neal, era che teneva sveglio il corpo ma metteva a dormire la mente. Si rilassò sul sedile e lasciò che il calore lo invadesse. Altre otto o dieci tazze avrebbero potuto rendere il viaggio quasi sopportabile. Il treno ripartí con un sussulto.


  – Sveglia, sveglia.


  – Siamo già arrivati?


  – No, ma devi darti una ripulita.


  Graham era chino su di lui. Rasato di fresco, cravatta dritta, occhi limpidi e fiato profumato. Neal sentí che lo odiava.


  – Ho portato un rasoio anche per te.


  Aveva davvero portato due rasoi elettrici cordless, nonché una spazzola adesiva per abiti, collirio Visine e pastiglie di Cepacol. Neal si trascinò in bagno e si mise in ordine. Si sentiva di merda, e notò con sorpresa di provare un formicolio allo stomaco. Nei quasi dodici anni trascorsi da quando aveva cominciato a lavorare per gli Amici, quella era la prima volta in cui avrebbe incontrato di persona il Capo. L’uomo che bene o male governava la sua vita.


  – Come mai, – chiese a Graham quando tornò a sedersi, – è la prima volta che incontro il Capo?


  – Non ce n’era mai stato bisogno.


  – E ora?


  – Hai un buon aspetto, figliolo. Raddrizzati la cravatta.


  Levine li attendeva al binario. Era alto un metro e novanta, e a trentun anni cominciava ad avere un po’ di pancia. Capelli neri mossi, occhi azzurri e un viso che tra qualche altra birra sarebbe stato grasso. Il corpo muscoloso non faceva sospettare la sua rapidità. Levine era veloce come un gatto, una cosa che, abbinata alle sue dimensioni, era una gran brutta scoperta per chiunque si trovasse dalla parte sbagliata dei suoi pugni. Era una cintura nera convinta che spaccare tavolette fosse uno spreco di tempo e di legno.


  Era entrato negli Amici in qualità di gorilla, con il compito di aiutare un tizio basso e con un braccio solo nei momenti difficili. Ma Levine aveva anche un cervello ed era molto in gamba. Cosí in gamba da sapere di non voler restare sulla strada per tutta la vita. Perciò aveva frequentato le scuole serali e ne era uscito con una laurea breve in amministrazione. Adesso aveva scavalcato il suo vecchio amico e socio Joe Graham e dirigeva l’ufficio newyorchese degli Amici.


  – Levine ti odia, – disse Graham.


  – Lo so.


  Non era una novità. Neal sapeva che Levine lo odiava e ne era stufo. Ma proprio stufo.


  – Pensa che tu abbia avuto la vita facile. Scuola privata di lusso. Ivy League. Adesso l’università. Tutto pagato. Non crede che tu valga questo sforzo.


  – Probabilmente ha ragione.


  – Probabilmente.


  – Non voglio fregargli il posto, papà.


  Quello era il problema, pensava Neal. Levine sapeva che lo stavano preparando. Lo sapeva Neal e lo sapeva Graham. Il Capo pagava il suo master, i vestiti di alta qualità, l’insegnante privato che gli aveva tolto l’accento della strada. Ma per cosa lo stavano preparando? Neal non voleva dirigere gli Amici. Voleva fare il professore di Inglese.


  – Lo so. Vuoi insegnare poesia alle checche.


  Non era vero. Voleva occuparsi dei romanzieri inglesi del XVIII secolo. Fielding, Richardson, Smollett…


  – Quante volte devo ripeterlo? – disse Neal. L’aveva detto a Ed. L’aveva detto a tutti. Aveva scritto al Capo. Non pagatemi ulteriori studi, perché non resterò con voi per sempre. «Non c’è problema, – gli avevano risposto. – Lavora per noi quando puoi, part-time, caso per caso. Senza obblighi di sorta». E poi ti strappavano alle lezioni due settimane prima degli esami finali. Non si diventa professore d’Inglese bigiando i seminari. Bastava non prendere il massimo dei voti per rischiare la morte.


  – Forse, se non ti fossi trombato sua moglie… – disse Graham.


  Il treno stava entrando nei brutti sobborghi di Providence.


  – All’epoca non era sua moglie, – ribatté Neal. Era una discussione che avevano già avuto altre volte. – Cristo, sono stato io a presentarli.


  – Forse Ed si è fatto l’idea che a te viene dato tutto quello che dovrebbe spettare a lui. E ti viene dato per primo.


  Neal scrollò le spalle. Forse era vero. Ma non era stato lui a chiederlo.


  Providence era il tipo di città dove gli uomini portavano ancora il cappello. La sua anima era rimasta agli anni Quaranta, quando si preferiva stendere un velo di discrezione sui fatti, e si tifava contro i giapponesi, i tedeschi e i New York Yankees, non necessariamente in quest’ordine. Il cappello è un simbolo di rispettabilità, un cenno d’intesa all’ordine delle cose, a una città governata da politici irlandesi, mafiosi siciliani e preti francesi, i quali presenziavano insieme alle colazioni dei Cavalieri di Colombo e alle partite di basket del Providence College, e per il resto del tempo se ne stavano nei loro rispettivi regni.


  La Union Station rappresentava perfettamente Providence. Triste, scialba, sporca e disperata, era il posto giusto da cui entrare in città. Cosí non alimentavi false speranze.


  Levine li salutò appena scesero dal treno. – Stanlio e Ollio, – disse.


  – Ciao, Ed, – rispose Graham.


  Levine ignorò Neal e disse a Graham: – Siete stati seguiti?


  I due si scambiarono uno sguardo divertito. – Direi che siamo puliti, Ed.


  – Meglio cosí.


  – Be’, c’era quel tipo con gli occhiali scuri, il trench e i baffi finti. Non vorrei che…


  Ed non rise. – Andiamo.


  Scesero le scale fino al vecchio terminal, dove vecchi vagabondi seduti sulle panche di legno tenevano in mano giornali spiegazzati. Alcuni fissavano la polvere che filtrava dalle finestre gialle e sporche.


  Mentre passavano accanto a una fila di armadietti in metallo, Ed afferrò Neal per il collo e lo spinse con poca gentilezza contro uno sportello. Lo sollevò fino a fargli toccare terra solo con le punte dei piedi. Graham provò a muoversi ma fu fermato da un braccio teso e da uno sguardo gelido.


  Neal cercò di sottrarsi alla stretta, inutilmente. Riuscí a infilare le braccia tra quelle massicce di Ed e lo afferrò per il colletto. Fu piú che altro un gesto simbolico.


  – Ascoltami bene, piccolo bastardo, – sibilò Ed. – Questo lavoro è importante, capito? Importante. Devi fare esattamente ciò che ti sarà detto di fare, nel modo in cui ti verrà detto di farlo. Non voglio nessuna delle tue idee furbe. Sei l’ultima persona che avrei scelto, ma il Capo vuole te, ed eccoti qui. E ti avverto, non cazzeggiare e non combinare casini. Se lo fai, ti farò del male. Molto male. È chiaro?


  – Cristo, Ed, – disse Graham.


  – È chiaro?


  – Prima o poi me lo farai, Ed. E io…


  Levine aumentò la stretta e rise. – Tu cosa, Neal? Eh? Cosa farai?


  Neal riusciva a malapena a respirare. Aveva bisogno di aria, anche se era aria di Providence. Levine poteva farlo a pezzetti senza neppure sudare. Il manuale diceva di colpire Ed al naso con il palmo della mano. Ma il manuale non rischiava di farsi ammazzare.


  Perciò Neal fece la cosa migliore che poteva fare, date le circostanze. Tenne la bocca chiusa. Dopo alcuni lunghi secondi, Ed lo lasciò andare e si allontanò. Graham lo seguí, ma prima rivolse a Neal uno sguardo comprensivo.


  Neal si appoggiò all’armadietto e riprese fiato. Poi gridò: – Ehi, Ed, come sta la tua donna?


  Graham spinse Levine oltre la porta. Neal cominciava a essere stanco di quella storia. Molto stanco.


  
    4.

  


  A Neal, Ethan Kitteredge sembrò piú giovane dei suoi quarant’anni. Una ciocca di capelli biondo cenere gli ricadeva sulla fronte e sugli occhi celesti dietro gli occhiali dalla montatura in metallo. Circa un metro e settantacinque di altezza e ottanta chili di peso, o poco meno. Il fisico, sotto il completo grigio da banchiere, era in forma: tennis o pallamano.


  Poi Neal smise di giocare a Sherlock Holmes, perché il Capo gli sorrise, tendendo la mano.


  – Lei dev’essere il signor Carey, – disse. La stretta fu ferma e rapida: non doveva provare nulla.


  – E lei è il signor Kitteredge –. Arguto, pensò Neal. Ottima prima impressione.


  – Ho sentito parlare molto di lei, – disse Kitteredge. – Come vanno gli studi?


  – In questo momento preciso avevo un esame. Per il resto va benissimo, grazie.


  Graham si mise a fissare affascinato un punto sul pavimento. Levine fissò Neal e scosse la testa.


  – Sí, ne ho parlato con il professor Boskin, – disse Kitteredge. Se era seccato non lo diede a vedere. – Ha borbottato che ti avrebbe dato un «incompleto».


  – Molto gentile da parte sua, signor Kitteredge, ma a me piace finire ciò che comincio.


  – Fa lo stesso. Signori, accomodatevi pure. Caffè, tè? – Davanti alla scrivania c’erano tre sedie di legno disposte a semicerchio. Levine prese quella a destra e Graham quella a sinistra. Neal si sedette su quella che restava. Al centro dell’attenzione.


  Kitteredge si avvicinò a un servizio da caffè in argento. Neal notò che si muoveva nel modo impacciato che era il prodotto di generazioni nate e cresciute nel New England: una serie di scatti volti a implicare che ogni singolo movimento era solo un male necessario, che la vera virtú era restare immobili. Ciò nonostante, il banchiere riuscí a versare quattro tazze di caffè e a servirle.


  L’operazione durò a lungo, e Neal usò quei momenti per studiare l’ufficio, che era Kitteredge allo stato puro. Il XX secolo non era ancora riuscito a invaderlo con le sue volgarità. Il sole illuminava di una luce morbida e ambrata una stanza dominata da legni di mogano e quercia. Le vetrinette della libreria che rivestiva le pareti ospitavano volumi rilegati in pelle di Dickens, Emerson, Thoreau e, naturalmente, Melville. Navigator di Bowditch occupava un posto di primo piano, fiancheggiato da vari oscuri trattati di vela e libri di memorie sulla baleneria. Modellini in legno di vecchi clipper cinesi completavano l’arredamento. Si trattava delle navi che avevano trasportato il tè, le armi, l’oppio e gli schiavi dei Kitteredge attraverso gli oceani, e Neal immaginava che i profitti di quei viaggi si trovassero ancora sotto i suoi piedi, nel caveau della banca.


  Uno squisito modello in scala dello sloop Haridan, unico souvenir moderno, riposava con orgoglio sul piano di quercia lucido della scrivania. Un bravo ebanista aveva reso fedelmente le linee pulite e la struttura svelta della nave. Ethan passava tutti i suoi momenti liberi navigando nella baia di Narragansett, nel Long Island Sound e al largo dell’Atlantico a bordo della Haridan. Spesso attraccava a Block Island, dove aveva una casa estiva. Per Ethan Kitteredge, banchiere responsabile, marito responsabile e padre responsabile, la Haridan rappresentava i rari e preziosi momenti di libertà incondizionata.


  Dopo aver servito con successo il caffè, Kitteredge prese posto dietro la scrivania ed estrasse un fascicolo dal cassetto centrale in alto. Lo fissò per un momento, scosse la testa e lo allungò a Neal. Poi tornò ad appoggiarsi allo schienale della sedia e uní le punte delle dita a formare una specie di chiesa con campanile annesso.


  Kitteredge parlava come si muoveva: a scatti. – Alcuni… vecchi amici di famiglia hanno un piccolo… problema, e noi abbiamo offerto i nostri… servigi… per aiutarli a trovare una soluzione.


  Sorrise, come per suggerire che le persone nei guai sono buffe e magari dànno anche un po’ di fastidio, ma insomma si tratta di amici e dobbiamo fare del nostro meglio. S’interruppe un attimo per permettere a Neal di aprire il fascicolo.


  – Il senatore John Chase viene da una importante famiglia del Rhode Island, – continuò. – Il suo cognome lo ha sicuramente aiutato… nella carriera politica, ma devo affrettarmi ad aggiungere che il senatore è un uomo di talento, intelligente e… ah… energico.


  Kitteredge proseguí: – Il senatore è membro di varie commissioni importanti, e i suoi contributi hanno attratto… l’attenzione nazionale, da parte di professionisti di partito cosí come della stampa. Malgrado il particolare un po’ di cattivo gusto che John sia un democratico… noi lo sosteniamo nelle sue ambizioni.


  Il senatore aveva soldi nella banca.


  – Il probabile candidato democratico dovrà guardare a nord per trovare un compagno di corsa. Ah… degli emissari sono già stati inviati.


  Kitteredge fece una pausa, per permettere che quell’ultima frase dispiegasse il suo significato nelle loro menti.


  Non successe.


  E allora?, pensò Neal. Malgrado il particolare un po’ di cattivo gusto che io voterò per il candidato democratico chiunque esso sia, cosa ha a che fare tutto questo con me?


  – Tuttavia, c’è un problema.


  Ecco dove entro in gioco io.


  – Il problema è Allie.


  Neal girò alcune pagine del fascicolo e vide la foto di una ragazza adolescente. Capelli biondi lucenti, occhi azzurri e un viso che sarebbe stato bene sulla copertina di una rivista.


  Kitteredge fissò il modellino della Haridan e disse: – In realtà, Alison è sempre stata il problema.


  Non aggiunse altro, come perso nei suoi pensieri, o in qualche ricordo felice a bordo della sua barca.


  Neal chiese: – Ma in questo momento specifico?


  – Allie è scappata di casa.


  Sí, okay, andiamo a prenderla. Ma Neal aveva la sensazione che ci fosse dell’altro. L’atmosfera era un po’ troppo tesa. Guardò Graham ma il suo viso non rivelava nulla. Guardò Ed, ma Ed non ricambiò lo sguardo.


  – Qualche idea su dove si trovi? – chiese Neal alla fine.


  – L’ultima volta è stata vista a Londra, – rispose Ed. – Un ex compagno di scuola è andato lí per una breve vacanza e l’ha vista. Ha provato a parlarle, ma lei si è allontanata di corsa. È tutto nel fascicolo.


  Neal cercò le informazioni. Il giovane, un certo Scott Mackensen, aveva visto Allie circa tre settimane prima. – Cosa dice la polizia inglese?


  Kitteredge fissò la barca con maggiore concentrazione. – Niente polizia, signor Carey.


  Stavolta Ed si voltò verso Neal, per guardarlo storto. Neal si concentrò sul fascicolo, e dopo un po’ chiese: – La ragazza ha diciassette anni?


  Nessuno rispose.


  Lesse un po’ piú avanti. – Una ragazza di diciassette anni è sparita da piú di tre mesi e nessuno ha chiamato la polizia?


  Se il silenzio fosse durato ancora pochi secondi, Kitteredge sarebbe riuscito con la forza di volontà a trasferirsi sul modellino: un minuscolo capitano su una barca giocattolo.


  Levine disse: – Il senatore non voleva rischiare pubblicità.


  Quindi aveva preferito rischiare la figlia.


  – Il senatore apprezza sua figlia? – chiese Neal.


  – Non particolarmente, – rispose Kitteredge, e proseguí: – Ciò nonostante, la vuole indietro. Entro agosto.


  La vuole indietro. Non subito, non domani mattina, ma entro agosto. Vediamo, cosa succede in agosto? L’aria è calda e afosa, il pitching degli Yankees fa schifo… ah, sí. C’è il congresso dei democratici.


  – Spero che non si offenderà, signor Carey, se le dico che a volte una… situazione… richiede una mistura di… comune e sofisticato. Sorge il bisogno di una persona che sia stata educata tanto… in strada… quanto a scuola. Ora abbiamo una situazione di questo tipo, e lei è la persona giusta.


  Solo che io non voglio occuparmene. Dio, quanto non voglio. Non dopo il caso Halperin. Per favore niente piú adolescenti scappati di casa. Non dopo Halperin.


  Levine si accigliò e disse: – Andrai a Londra, troverai Alison Chase e la riporterai indietro in tempo per il congresso dei democratici.


  No, niente da fare.


  – Cosa succede se Chase non otterrà la candidatura, Ed? Rimando la ragazza a Londra?


  – Il suo raffinato senso di indignazione non è richiesto, signor Carey.


  – Non sono l’uomo giusto per questo lavoro, signor Kitteredge.


  – La… tragedia del caso Halperin… è stata un’aberrazione, signor Carey. Sarebbe potuto succedere a chiunque.


  – Ma è successo a me.


  – Non è stata colpa tua, figliolo.


  – Allora come mai sono stato messo a riposo da quando è successo?


  Kitteredge toccò con un dito la prua snella della Haridan. – Questo… intervallo… è stato per il suo bene, non per il bene degli Amici.


  Be’, allora ha funzionato. Dopo le ubriacature, l’insonnia e gli incubi, ho trovato Diane. E ho ripreso gli studi. E ora non voglio affrontare questo lavoro.


  – Per una volta sono d’accordo con Carey, signor Kitteredge, – disse Ed. – È l’uomo sbagliato per questo caso.


  – Sono spiacente per le lezioni che perderà, – disse Kitteredge. – Ma il suo tutor al college è un amico di famiglia e capirà.


  Fine della discussione, quindi. Mi avete comprato, e ora sono di vostra proprietà.


  – Mi dispiace, Neal, ma questo caso è di importanza… vitale.


  Neal chiuse il fascicolo e se lo poggiò sulle gambe. Sapeva riconoscere una battuta di congedo quando la udiva. – Avrò bisogno di parlare con il senatore e signora al piú presto possibile.


  Sapeva che il primo posto dove cominciare a cercare una persona scappata di casa è la famiglia.


  – Questo è un caso per i New York Rangers, la squadra di hockey su ghiaccio, – disse Neal a Graham sul marciapiede.


  – È una porcheria sui pattini, sono d’accordo con te. Ma devi pagare l’affitto, figliolo.


  Levine li precedeva di qualche passo e loro lo seguivano, senza sapere dove.


  – Solo perché era a Londra tre settimane fa, non significa che sia ancora lí. Una ragazza piena di soldi può andare in qualsiasi posto al mondo. E anche se è rimasta a Londra, le probabilità di trovarla in mezzo a… quanti abitanti? Dodici milioni, se non sbaglio, sono…


  – Di merda. Lo so.


  Levine li condusse in un garage a pagamento.


  – Allora qual è il senso? – insisté Neal.


  – Il senso è che questo è il tuo lavoro. Fai del tuo meglio, prendi i soldi e non ci pensi piú.


  – Che freddezza.


  – Eh.


  Stavano salendo le rampe a piedi. Graham si chiese cosa avesse Levine contro gli ascensori.


  – E per quale motivo all’improvviso rivogliono indietro la figlia? Perché ora e non tre mesi fa, quando ha tagliato la corda?


  – Chiedilo a loro.


  Erano al terzo livello, quello arancione, quando Levine si voltò.


  – La Porsche bianca, – disse a Neal. – Il nome dell’uomo è Rich Lombardi, è l’assistente del senatore. Ti informerà e ti accompagnerà dai Chase.


  Graham cercava di mantenersi serio. Neal non si sforzò. – Che cosa sono queste stronzate alla Mission Impossible, Ed?


  – Professionismo.


  – Capisco.


  – Tutto quello che hai bisogno di sapere è nel fascicolo.


  – C’è anche l’indirizzo londinese di Allie?


  – Vaffanculo.


  – Ho bisogno di un periodo di preparazione qui, prima di partire.


  – Per fare cosa?


  – Cercare di saperne di piú sulla ragazza. Parlare con il compagno di scuola che l’ha vista. Cosette di questo tipo.


  – Con lui ci ho parlato io. Leggi il fascicolo.


  – Quindi devo solo partire e trovarla.


  – Non hai molto tempo.


  – Non mi dire.


  – Perciò affrettati.


  Graham mise il suo pesante braccio di gomma intorno al collo di Neal e lo tirò da parte. – Conosci Billy Connor, il consigliere? Sai quante bustarelle prende? Immagina quello che riesce a rastrellare un vicepresidente. Non fare stronzate con questo caso, figliolo. Ci vediamo a New York.


  – Sta’ tranquillo, papà.


  Neal si era allontanato di pochi passi, quando sentí la voce allegra di Levine.


  – Ehi, Neal, questa cerca di riportarla indietro viva, eh?


  L’uomo al volante della Porsche stava leggendo il «Journal» di Providence quando Neal bussò al finestrino. Sembrava sulla trentina. Capelli neri ribelli addomesticati da un taglio corto. Occhi castani. Jeans stirati, felpa rossa e scarpe da jogging. Sembrava calmo e sicuro di sé, e probabilmente era il tipo di persona che si guardava allo specchio e diceva: «Sono calmo e sicuro di me».


  Fece un ampio sorriso mentre abbassava il vetro. – Sei Neal Carey, giusto?


  – Se sai che sono Neal Carey, tu sei Rich Lombardi.


  – Ehi, l’abbiamo azzeccata tutti e due.


  Neal si allontanò dalla portiera per dargli modo di uscire. Lombardi gli strinse la mano come se volesse strizzarne fuori dei soldi.


  – Devo dirti che siamo davvero felici di averti a bordo, Neal.


  E perché «devi» dirmelo?


  Lombardi prese la borsa da viaggio di Neal e la gettò sul sedile di dietro. – Salta su.


  Neal saltò, o meglio affondò nel morbido sedile anatomico. Se il galoppino di Chase aveva una Porsche…


  – Ci hanno detto che sei il migliore.


  – Ascolta, Rich…


  – Dimmi, Neal.


  – Vuoi farmi un favore?


  – Ehi, sei tu che stai facendo un favore a noi.


  – Piantala di lisciarmi.


  – Ma certo –. Lombardi accese il motore, diede un’occhiata sbrigativa allo specchietto e uscí in retromarcia. – Voglio solo dire che, da come ci hanno parlato di te, se al Watergate ci fossi stato tu, Nixon sarebbe ancora presidente.


  – Meno male che non c’ero, allora.


  – Ehi, in questo hai ragione.


  Ehi.


  – Dove andiamo, Rich?


  – Newport. Ci sei mai stato?


  – No.


  Lombardi immise l’auto nel traffico. Fece qualche manovra semilegale nelle strette strade del centro, poi prese la rampa per la I-95. Se era preoccupato per la polizia, il piede sull’acceleratore non ne era stato informato.


  – Facciamo la strada panoramica, – disse.


  La panoramica li condusse su due viadotti che attraversavano la baia di Narragansett. Le barche a vela danzavano sull’acqua blu.


  – Benvenuto a Newport, – disse Lombardi.


  Svoltò in Farewell Street, che correva parallela a un cimitero, e superò le case pittoresche costruite prima della rivoluzione. La cittadina isolana di Newport aveva avuto molte vite, come rifugio dei pirati, porto di pesca, casa di balenieri e mercanti. Le altane in cima alle case e le sculture di ananas in legno testimoniavano la sua tradizione marinara. Le mogli dei capitani scrutavano il mare dalle altane, sperando di scorgere all’orizzonte le vele che annunciavano il ritorno dei mariti. I quali, visto che non vedevano le mogli mediamente da un paio d’anni, una volta a casa si chiudevano in camera da letto con loro, e quando si sentivano pronti a uscirne per ricevere i visitatori mettevano un ananas davanti alla porta di casa. Con il tempo, l’ananas in legno si trasformò in un simbolo di ospitalità. O di fertilità. O di soddisfazione sessuale.


  Un regolamento, in alcuni quartieri della città vecchia, esigeva che le case fossero dipinte solo nei colori che erano in uso durante il periodo coloniale. Le Bmw, tuttavia, potevano essere di qualsiasi colore.


  A cavallo del XX secolo, Newport divenne una residenza per vecchi e nuovi ricchi, le cui ville costellavano Bellevue Avenue e la Cliff Walk, ed erano definite «case estive». Si trattava di cottage grandi all’incirca come Versailles, abitati dai proprietari per sei o sette settimane all’anno, durante la breve estate del Rhode Island. Erano sopravvissuti agli inverni freddi e ventosi, alla corrosione della salsedine e agli uragani autunnali, per soccombere infine all’assalto letale delle tasse sul reddito. La maggior parte delle ville piú grandi era diventata un museo o un collegio. Poche sopravvivevano intatte. Una delle poche era quella dei Chase.


  Durante il viaggio, Lombardi intrattenne Neal con una descrizione di Allie.


  – Allie Chase, – cominciò, – è una ragazza rovinata.


  – Diciamo che lo supponevo.


  – Alcol, droghe. Si è fatta di tutto. L’ultima volta che ho perquisito la sua stanza, nella casa di Washington, ho trovato abbastanza roba da rifornire un concerto dei Grateful Dead. A Allie non importa l’effetto di quello che si spara, l’importante è che un effetto ci sia.


  – Quando ha cominciato? – Quando ha cominciato? Cristo, sembro il medico di famiglia. Dottor Neal Welby.


  – Dunque, se ora ha diciassette anni, direi intorno ai tredici. Una fioritura precoce, possiamo dire.


  Se l’avevano notato quando ne aveva tredici, pensò Neal, significava che doveva aver cominciato a undici o dodici.


  – Fa’ una lista delle migliori scuole private del paese, e come titolo puoi mettere: Posti da cui Allie Chase è stata buttata fuori. Inoltre ha già avuto almeno un aborto di cui siamo stati informati…


  – Quando?


  – L’anno scorso a marzo. Poi ha avuto relazioni con almeno due dei suoi insegnanti e con lo psicologo che l’aveva in cura. Quelli vanno sotto il titolo: Uomini che non avranno mai piú un lavoro.


  – Mi stai dicendo tutto questo cosí non dovranno dirmelo mamma e papà?


  Lombardi rise. – Parte del mio lavoro consiste nel risparmiare al senatore ogni imbarazzo.


  – E Allie è molto imbarazzante.


  – Moltissimo. Poliziotti e giornalisti che ho minacciato o comprato, di Rich Lombardi. Uso di droghe, minorenne in possesso di stupefacenti, taccheggio… Tutto scomparso senza lasciare traccia.


  – Congratulazioni.


  – Un sacco di lavoro, amico mio. Ma tutto considerato, Allie mi piace.


  – Ah.


  Lombardi fece una faccia perplessa, poi scoppiò a ridere. – Oh, no, amico. Non in quel senso. Amo il mio lavoro. Hai una mente sospettosa, Neal.


  – Ah, be’…


  – Deformazione professionale, ti capisco. In ogni modo, arrivo al punto: stavolta crediamo di avere una forte possibilità per la vicepresidenza, e dopo, chissà? Il senatore ha la statura necessaria, credimi.


  – Ti credo.


  – Bene. Il titolo del nostro film, ora, è Ricordando Eagleton. Ricordi l’affaire Eagleton, no? Lo staff di McGovern fa un controllo su questo senatore del Missouri, e viene fuori che era stato sottoposto a elettroshock per curare la depressione. Il partito è sensibile su questi argomenti, e ora i controlli sono piú approfonditi. Praticamente ti fanno una proctoscopia.


  – Quindi una figlia minorenne dedita al furto e alle sbronze sarebbe un problema.


  – Ecco il punto.


  – Ma allora come mai non desiderate che se ne stia lontana?


  Lombardi fermò la Porsche davanti a un cancello. Prese di tasca un telecomando e digitò una combinazione di numeri. Il cancello si aprí.


  – Alí Baba, – disse. – È l’etica post-Watergate, Neal. Tutti parlano di valori. La famiglia. Abbiamo un candidato favorito, un uomo «rinato», anche se nascere una volta sola è già abbastanza. Tutti si stanno facendo un film tipo Mr Smith va a Washington, hai presente? Cristo, daremmo la parte a Jimmy Stewart, peccato sia un amico di Ronald Reagan.


  Lombardi avanzò a passo d’uomo su un lungo vialetto di ghiaia fiancheggiato da salici.


  – Il favorito veste come Robert Comesichiama in Papà ha ragione, e si porta dietro la figlia dappertutto. In questa campagna elettorale ci sono piú ragazzi che negli episodi di Simpatiche canaglie.


  – Forse Chase farebbe meglio a comprarsi un cane con una simpatica macchia intorno a un occhio.


  – Me ne faccio un appunto. A parte gli scherzi, Neal, è fondamentale che Allie sia qui al momento del congresso.


  – Con l’aspetto di una Elinor Donahue, quella che fa la moglie in Papà ha ragione.


  – Esatto. E tutto con molta discrezione, Neal. La stampa e il partito ci staranno con il fiato sul collo.


  Parcheggiò l’auto sul ciglio del vialetto circolare davanti alla casa, o meglio, davanti a una parte di quella casa senza fine, come nella Ballata del vecchio marinaio. Un’ampia distesa di prato inglese conduceva all’oceano e a molo e darsena privati. Neal vide un recinto che probabilmente nascondeva alla vista una piscina e un doppio campo da tennis.


  – Dov’è il punto di atterraggio per l’elicottero? – chiese.


  – Dall’altra parte.


  Lombardi consegnò la sacca di Neal a un classico servitore in livrea, che la prese e scomparve.


  – Ehi, Rich, ho un’idea. Forse potreste fingere che Allie non sia mai esistita. Cancellarla dalle foto, rubare i certificati di nascita, uccidere chiunque si ricordi di lei…


  – Divertente, ma non fare battute del genere in casa, capito?


  Capito.


  Il senatore John Chase era una di quelle rare persone che somigliano alle loro fotografie. Era alto, dai lineamenti marcati e muscoloso, con un pomo d’Adamo e un paio di spalle che competevano per attirare l’attenzione. Sembrava un incrocio tra un culturista e Ichabod Crane, il personaggio di La leggenda della valle addormentata. Entrò nella stanza e si diresse subito al bar. – Sono John Chase, mi bevo un whisky. Voi cosa prendete?


  – Per me va bene il whisky, grazie.


  – Prego. Soda o acqua?


  – Nessuna delle due.


  – Ghiaccio?


  – Il signor Campbell in quinta elementare mi disse che il ghiaccio si scioglie e diventa acqua.


  – Il signor Campbell non beveva abbastanza in fretta. Ecco il suo whisky.


  Solo perché quella sala era esattamente come Neal se l’aspettava, non significava che non fosse impressionato. Tre pareti erano a vetri, i mobili erano casual e costosissimi. Da ogni poltrona si godeva la vista dell’oceano. Neal prese il bicchiere, si sedette sul bordo del divano e bevve un sorso. Quel whisky era piú vecchio di lui. Chase sembrò leggergli nel pensiero.


  – Lei è giovane come sembra, Neal?


  – Piú giovane.


  Chase voltò la sedia e si sedette con il torace contro lo schienale. Era una foto da campagna elettorale, il serio legislatore che si prepara a esprimersi con franchezza. – Credevo che la banca avrebbe mandato una persona piú matura.


  – Se non è soddisfatto, può chiedere di cambiarmi con una valigia o un tostapane.


  – Quanti anni ha, Neal?


  – Senatore Chase, quanti anni devo avere per trovare sua figlia? E quanti anni deve avere lei per perderla?


  Chase sorrise con la gioia di un cane costretto a mangiare erba. – Rich, chiama il signor Kitteredge. Cosí non va.


  – Sí, Rich, chiama il signor Kitteredge. Digli che il senatore vuole Matusalemme.


  – Calmiamoci tutti e sediamoci, che ne dite?


  Neal guardò la donna che aveva parlato e non riuscí a credere di non averla notata prima, in piedi sulla soglia. Era davvero bella, e restò sulla soglia un attimo piú del necessario perché Neal si rendesse conto della sua bellezza. Doveva già essere entrata in scena altre volte in quel modo. Usava la cornice della porta come Lauren Bacall usava lo schermo cinematografico, ma era bassina. I capelli lunghi e biondi erano tirati indietro in modo quasi severo. Gli occhi castani con una sfumatura verde sorridevano. Indossava una casacca nera e un paio di jeans, ed era a piedi nudi. Si avvicinò al marito, bevve un sorso dal suo bicchiere, fece una smorfia e andò al mobile bar, dove si versò un succo di pompelmo su ghiaccio tritato. Poi si sedette dal lato opposto del divano rispetto a Neal, tirando su le gambe. Nel frattempo nessuno disse una parola. Come probabilmente lei si aspettava che facessero.


  – Neal Carey ha ventitre anni, – disse senza rivolgersi a nessuno in particolare, con una voce che tradiva le sue origini meridionali.


  – Come lo sai? – chiese Chase.


  – Ho fatto qualche ricerca.


  – E non pensi che sia troppo giovane?


  – Certo che lo penso, John. Credo che siano tutti troppo giovani. Ma quello che pensiamo io e te finora non ha funzionato, dico bene?


  Fissò il marito con i suoi occhi castani. La decisione era presa.


  Poi gli occhi si spostarono su Neal. – Scommetto che vorrà farci qualche domanda.


  Era tutto come l’aveva descritto Rich Lombardi. Alison Chase era una bambina viziata poi diventata un’adolescente viziata, che si trovava su una corsia preferenziale per diventare un’adulta distrutta. Annoiata a dieci anni, stufa di tutto a tredici, senza speranze quando aveva festeggiato il sedicesimo compleanno. Era il classico caso di chi ha troppo e troppo presto, e troppo poco troppo tardi.


  Da bambina Allie era riempita di attenzioni dai genitori, che la tiravano fuori alle cene per esibirla davanti agli ospiti, e poi la riportavano dentro quando la performance della bambina carina era stata portata a compimento. Allie aveva seguito la solita progressione dal balletto all’equitazione e al tennis, disseminando per tutto il New England i resti laceri di maestri di danza, insegnanti di equitazione e allenatori di tennis. Gli orgogliosi genitori avevano presenziato a tutti i saggi di danza, alla maggior parte delle esibizioni a cavallo e a un buon numero di partite di tennis, finché Allie non aveva cominciato a perdere, rovinando tutto il divertimento.


  Con la crescita di Allie, cresceva anche la carriera politica del padre. John Chase era sempre piú impegnato, soprattutto dal momento in cui diventò senatore. Di pari passo, la moglie era presa dalla Junior League e dagli angosciosi comitati delle mogli di Washington, che dedicavano pomeriggi e serate a cause importanti, come ad esempio salvare i figli degli altri.


  Allie fu iscritta alle scuole migliori, prima a Washington, poi nel New England, in quei collegi che hanno il compito di preparare le giovani donne a diventare la prossima generazione di organizzatrici di comitati. Allie imparò presto che per ricevere attenzione doveva recitare una parte, e la recitò: la parte della cattiva figlia. Perché, se era vero che per i suoi genitori nulla era troppo per Allie, Allie non era mai abbastanza per i suoi genitori. Non il suo jeté esitante nel balletto, non l’assetto imperfetto in sella, non il rovescio pigro che faceva finire fuori la palla, e certamente non i voti che partendo da «B» scesero fino a «F». I disperati ma futili tentativi di essere perfetta cedettero il passo a un’indifferenza tetra, e poi ai disastri premeditati. Se Allie non poteva essere il perfetto successo, sarebbe stata il perfetto fallimento. Se non poteva essere la principessa, sarebbe stata il drago. La bella sarebbe diventata la bestia. E nessuno aveva desiderato che andasse cosí: né mamma e papà, né insegnanti o allenatori, e neppure Allie.


  Quella che di solito si definisce ribellione adolescenziale, nel suo caso diventò una guerra: Allie contro la sua famiglia. Allie contro i suoi insegnanti. Allie contro il mondo. Allie contro sé stessa. Non aveva amici, solo una serie di alleati temporanei. Parlava quasi soltanto con gli psicologi, ma poi smise del tutto di parlarci, se non per esprimere il proprio talento per il sarcasmo e il disprezzo.


  Allie scoprí presto che le belle bottiglie, negli armadietti dei liquori e nei mobili bar della casa, le fornivano un’arma potente nella guerra contro la sua vita. Dai sorsi furtivi dai bicchieri degli ospiti, passò ai raid notturni per appropriarsi di bottiglie mezze piene, che le procuravano una bella sbronza, capace di scacciare la noia, calmare le angosce e farle vedere i genitori come attraverso un cannocchiale rovesciato.


  Quando mamma e papà cominciarono a chiudere a chiave gli armadietti dei liquori, Allie accettò la sfida. Compagne di scuola volenterose le avevano insegnato che le carte di credito aprivano molte porte, non solo in senso figurato, e che gli arnesi della manicure, se manovrati con stile in un modo che la rivista «Seventeen» non avrebbe mai descritto, aprivano quasi tutte le serrature installate per impedire ai servitori di rubacchiare in casa.


  Un po’ piú avanti, Allie scoprí il potenziale nascosto nell’armadietto delle medicine di sua madre. Un valium in un bicchiere di whisky ti risolve un intero pomeriggio. Andò alla deriva per giorni e notti senza rotture di scatole o preoccupazioni, a parte quella di rifornirsi di farmaci. Uno psicologo insolitamente collaborativo si bevette la storia dei suoi attacchi d’ansia e le prescrisse la roba appropriata. In quattro e quattr’otto, Allie divenne nota nei corridoi della scuola come una ragazza in grado di darti il resto in pasticche. Poi si recò da un altro medico e gli disse di sentirsi molto, ma molto depressa. Il buon dottore consultò il manuale sulla scrivania, scoprí che la cura per la depressione erano gli antidepressivi, e le fece una ricetta. Cosí Allie si trovò con un rifornimento illimitato e legale di anfetamine. Vide albe e tramonti e fu in condizione di effettuare proficui scambi e baratti con gli amici.


  I ragazzi della sua età, con gli ormoni che rimbalzavano come palline da ping pong, la identificarono come un facile obiettivo. Allie scoprí il sesso, che non le sembrò tanto male, ma poiché non aveva scoperto anche gli anticoncezionali restò incinta. Si spaventò tanto da confidarsi con la madre, la quale la condusse discretamente in un discreto ambulatorio («Papà vi farà uccidere per impedirvi di parlare», confidò Allie al medico e all’infermiera). Dopo quell’episodio, perse interesse per i ragazzi adolescenti, troppo immaturi, e fece il passaggio importante da preda a predatore, trovando un buon numero di uomini adulti disposti a essere cacciati e abbattuti.


  Era una caccia cosí facile da risultare noiosa. Allie aveva ereditato i capelli della madre, e da qualche altra parte un paio di occhi azzurri che splendevano di vita persino in fotografia. Lo scultore genetico le aveva cesellato il viso e le aveva dato un corpo che incarnava l’ideale americano del momento. «Com’è possibile che una ragazza cosí bella…» era il ritornello che Allie udiva tutte le volte, dopo aver fatto qualche casino spettacolare. Da lei ci si aspettava che fosse la reginetta della festa e la fidanzatina, e rispondeva a tali aspettative con una perversione quasi selvaggia. Il sesso per lei era un’arma. Il sesso era la vendetta.


  Cosí, all’età di diciassette anni, Allie aveva già provato tutto: tutti gli alcolici, tutte le droghe, tutti i ragazzi e tutti gli uomini. Ed era stanca di tutto. Perciò un bel giorno, guardando l’oceano dalla finestra, aveva pensato che dall’altra parte del mare poteva trovare qualcosa di nuovo. Aveva usato la solita carta di credito per aprire le porte dell’aereo e volare a Parigi, e da tre mesi nessuno aveva piú avuto sue notizie, finché tre settimane prima un ragazzo non l’aveva vista a Londra.


  La descrizione di Allie aveva preso tempo, e intanto era stato servito un pranzo di lavoro, da un personale abituato a servire pranzi di lavoro. Sandwich di pollo, insalata di frutta, cracker di grano e formaggio erano stati consumati senza grande entusiasmo. La storia di Allie aveva il dono di rovinare l’appetito, tuttavia non quello di Neal, che mangiò tutto con piacere. Le lunghe ore di sorveglianza gli avevano insegnato che ogni volta che appariva del cibo era meglio mangiarlo e apprezzarlo.


  – Come mai avete atteso tre settimane, prima di dire a qualcuno che Allie era stata vista? – La domanda piú interessante sarebbe stata: «Come mai avete atteso tre mesi prima di fare una cosa qualsiasi?» ma Neal sapeva che era meglio non chiedere troppo. Nel caso, avrebbe potuto sempre porre quella domanda in seguito.


  – Non siamo stati noi ad attendere, ma Scott, – disse il senatore, contento di trovare qualcosa di cui non potesse essere ritenuto responsabile. – Forse l’ha fatto per lealtà adolescenziale, non lo so. Comunque è venuto da noi solo cinque giorni fa. E noi ci siamo subito rivolti a Kitteredge.


  – Scott ha chiamato lei o la signora?


  – Ha chiamato me, – disse Liz Chase.


  – Era un fidanzato di Allie?


  – Solo un amico.


  Neal prese un grappolo d’uva dal vassoio e si mise un acino in bocca. Qualcosa non quadrava. – E ha incontrato Allie a Londra cosí, per caso? Come mai si trovava lí?


  – Una gita scolastica.


  Bella scuola, pensò Neal. Lui in gita scolastica era stato a Ossining, a pochi chilometri da New York.


  – È successo qualcosa di insolito, prima della fuga di Allie? – chiese, sentendosi stupido. Era una domanda scontata, perché di solito i genitori fornivano spontaneamente quel tipo di informazioni.


  Nessuno rispose. Neal masticò un altro acino d’uva, e un altro ancora, per ammazzare il tempo. Poi disse: – Questo significa che non è successo nulla di insolito, o che qualcosa di insolito è successo ma non vogliamo parlarne?


  – Allie era a casa per il fine settimana, – disse Liz. – Non ha fatto nulla di particolare, in realtà.


  – No, signora Chase, qualcosa di particolare l’ha fatto, è volata a Parigi. Vedete, di solito quando un ragazzo scappa di casa, c’è quello che chiamiamo un «fattore scatenante». Una lite con i genitori, una lite tra i genitori… forse Allie era in punizione, o le era stato proibito di vedere il suo ragazzo… le avevate sospeso la paghetta…


  – Niente del genere, – disse Chase, in tono molto sicuro.


  – Peccato. Era qualcosa che poteva aiutarci. Se sappiamo da cosa fugge una persona, possiamo immaginare verso dove fugge. Ma se tutto era come al solito…


  Altri acini d’uva.


  – Quando l’avete vista l’ultima volta? – Altra domanda stupida e scontata.


  – Sabato sera ero andata a un party per una raccolta di fondi, – disse Liz. – John era a Washington. È arrivato a casa… a che ora, caro?


  – Alle dieci, credo.


  – Io sono arrivata piú tardi, doveva essere l’una passata. Ho dato un’occhiata in camera di Allie e l’ho vista che dormiva.


  – Dormiva o era svenuta?


  – Non mi piace il suo atteggiamento, – disse Chase.


  – Nemmeno a me piace il suo, – rispose Neal. – Ma non possiamo farci nulla.


  Liz si intromise in fretta: – Quando ci siamo alzati domenica mattina… tardi… Allie non c’era piú. Aveva detto a Marie Christine…


  – Chi è?


  – Una delle cameriere. Allie le aveva detto che usciva a fare una passeggiata.


  – E l’ha fatto.


  – E l’ha fatto.


  Per un attimo, Neal pensò di alzarsi e mettersi a camminare per la stanza. Un numero del tipo «Nessuno esce di qui finché…» Invece si accomodò meglio sul divano e disse: – Bene, allora, dopo aver preso caffè e omelette e aver letto il «Sunday Times», notate che Allie non è ancora rientrata. Cosa fate?


  – Ho preso la macchina e sono uscita a cercarla, – disse Liz.


  Il senatore non disse nulla.


  – E non l’ha trovata.


  – Ma ho trovato la sua auto, parcheggiata davanti alla stazione delle corriere. Perciò ho subito pensato…


  Non finí la frase, come cercando una conclusione diversa. Dalle espressioni sui visi di tutti, Neal pensò che il silenzio sarebbe durato altri quattro o cinque acini d’uva. Non riuscí a sopportarlo.


  – Ha pensato che Allie fosse fuggita di nuovo.


  Liz annuí. Gli puntò addosso i suoi occhi castani spruzzati di verde e pieni di tristezza. Cosa sta cercando di dirmi, signora Chase?


  – Quante volte era già fuggita? – chiese Neal. Sfogliò il fascicolo, dove non era menzionata neppure una fuga precedente. Fantastico.


  – Quattro o cinque volte, – disse Lombardi, facendo il proprio lavoro.


  – All’estero?


  – No, no, – rispose rapido Lombardi. – Due volte a New York, una volta a Fort Lauderdale. Poi a Los Angeles.


  – Una volta dai nonni a Raleigh, – disse Liz. – Mentre noi eravamo a Washington.


  – Allie ha un buon rapporto con i nonni?


  – Allie non ha un buon rapporto con nessuno, signor Carey, – rispose Liz.


  Il sole stava per timbrare il cartellino. Neal vide l’oceano diventare di un grigio ardesia.


  – Quindi avete chiamato la polizia, l’Fbi e la guardia nazionale?


  – Ho chiamato la scuola, – disse Lombardi, mentre Chase arrossiva. – Chiedendo di parlare con Allie.


  – Astuto.


  – E mi hanno detto che Allie non era tornata dal suo weekend in famiglia.


  – Quindi è stato allora che avete allertato la polizia, l’Fbi e la guardia nazionale.


  Quel sistema si chiamava «gettare l’esca» e poteva facilmente farti buttare fuori. Oppure il cliente si alterava abbastanza da abbassare la guardia e dire finalmente qualcosa di interessante. Potevano anche succedere tutte e due le cose.


  Prepara l’amo e tira la lenza. Chase schizzò dalla sedia come una trota dal torrente.


  – Stammi a sentire, piccolo bastardo…


  Com’è che oggi tutti mi chiamano piccolo bastardo?


  – Caro, per favore…


  – È tutta colpa nostra, vero? Tutta colpa dei genitori! Noi le abbiamo dato tutto! E ora dovrei distruggere il mio futuro per lei? Se Allie non vuole stare con noi, va benissimo!


  – Va benissimo anche per me, senatore, ma adesso è lei che la rivuole.


  – Lei non lavora piú per me!


  Neal si alzò in piedi. – Io non lavoro per lei, punto. Lavoro per la banca. Loro mi dicono di ritrovare sua figlia e io la ritrovo. Se mi dicono di lasciar perdere, lascio perdere.


  Lombardi si alzò in piedi. Poi si alzò anche Liz. – Trovi mia figlia.


  Non era una supplica, era un ordine. Il tipo di ordine che può dare una bella donna. Il tipo di ordine che può dare una madre. Il tipo di ordine che può dare una moglie che non ha bisogno dell’assenso del marito. Neal lo udí in tutti e tre i modi.


  La buona vecchia Marie Christine portò il caffè e ricominciarono da capo.


  No, Allie non aveva piú usato la sua carta American Express, dopo aver acquistato il biglietto aereo. Sí, aveva dei fondi a suo nome da parte dei nonni materni e paterni, ma non aveva modo di accedervi senza la firma dei genitori. Aveva un conto corrente, ma non aveva prelevato nulla neppure da lí. Quindi dal punto di vista finanziario doveva essere indipendente. Il che era una pessima notizia. Significava che chiedeva l’elemosina, rubava o vendeva il proprio corpo. Chiedere l’elemosina non era un’attività lucrativa, e inoltre di solito per occupare un posto dovevi pagare una tangente a qualche delinquente locale. Rubare richiede una notevole abilità. Vendersi è la cosa piú facile.


  E la piccola Allie aveva bisogno di molto denaro. Perché le droghe non sono a buon mercato, mentre le persone che le vendono lo sono.


  – Se dipendesse soltanto da me, – disse Neal, – vi consiglierei di vuotare gli armadi di Allie, farvi un bell’album di foto e mettere il lutto, perché la ragazza che conoscevate probabilmente non esiste piú.


  Perché a volte è troppo tardi. La strada prende l’adolescente che conoscevi e la trasforma in qualcuno che non riconosci piú. Neal rivide il ragazzo Halperin, con quell’espressione un po’ sciocca in faccia, anche dopo…


  – Posso vedere la stanza di Allie, per favore? – chiese.


  Lo accompagnarono Liz e Lombardi.


  Sembrava una stanza d’albergo: era elegante e confortevole, ma non ci viveva nessuno. Niente foto, souvenir, poster di rockstar sulle pareti.


  Cabine armadio, bagno privato, quelli sí, ovviamente. Finestra a bovindo, vista sull’oceano. – Ci metterò un po’ di tempo, – disse Neal.


  – Se noi non siamo di troppo… – disse Liz.


  Neal indicò il letto. Liz e Lombardi si sedettero lí, con le mani in grembo.


  Neal perquisí la stanza. Era un sollievo fare qualcosa di pratico, di tranquillo. Qualcosa che sapeva fare. Cercò in tutti i cassetti e in tutti gli armadi, lentamente e con attenzione.


  – Ha l’abitudine di frugare nella stanza di sua figlia, signora Chase?


  – Lei non lo farebbe al mio posto, signor Carey?


  – Ma non ha portato via nulla.


  – No.


  Neal aprí il cassetto in alto del comò e passò la mano sul lato superiore interno. Sentí il nastro adesivo e lo tirò via con delicatezza. Annusò i due spinelli.


  – Riserva d’emergenza, – disse. – Roba costosa.


  – Il problema di Allie nella vita non è il denaro, – disse Liz.


  Non lo era, signora Chase.


  Continuando la sua ricerca nel cassetto, Neal chiese: – Di solito portava via le droghe che trovava qui?


  Liz annuí. – Litigavamo spesso per questo.


  – E le medicine?


  – Stessa cosa, una volta scoperto l’inganno.


  Neal finí con i cassetti e passò alla cabina armadio. Tastò una dozzina di giacche, prima di trovare un’altra striscia di cerotto sul lato interno del bavero di un bel giubbotto di jeans.


  Ne staccò tre spinelli e li gettò a Lombardi. – Erba hawaiana.


  Non trovò altro finché non arrivò al televisore portatile Sony. Girò la manopola della sintonia e trovò la pastiglia di valium incollata al bordo interno.


  – Non c’è da preoccuparsi, – disse. – Usano la stessa colla che si usa negli asili infantili. Ne puoi mangiare due etti e mezzo senza sentirti male.


  – Non avrei mai pensato… – disse Liz, scuotendo la testa.


  – Lei non è una professionista, signora Chase.


  Neal passò al bagno di Allie. L’armadietto dei medicinali gli prese quasi mezz’ora e non rivelò nulla di interessante. Stessa cosa per il bordo inferiore della vasca da bagno. Neal vuotò l’armadietto sotto il lavandino e mise dentro la testa. La riserva grossa di Allie era lí, in un sacchetto della spazzatura attaccato con il nastro adesivo al fondo del lavandino.


  – Tombola! – gridò.


  Liz apparve sulla soglia. – Cosa c’è?


  Neal si sedette sul pavimento per frugare nel sacchetto. – Be’, abbiamo tranquillanti, anfetamine, erba, hashish e un po’ di coca.


  – Mio Dio.


  – La buona notizia è che non ci sono aghi.


  Neal le diede il sacchetto e sorrise. – Posso dare un’occhiata anche alla macchina di Allie?


  – È in garage.


  Ed era in buona compagnia. Nel garage c’erano sette auto. Quella di Allie era una modesta Datsun Z. Le altre erano tutte snelle auto sportive che Neal non riconobbe. Ma non era un esperto di auto di lusso.


  – John si è interessato molto alle macchine, per un periodo. E anche Allie. Era qualcosa che potevano condividere, credo.


  – Tutti hanno bisogno di un hobby.


  Neal cominciò dal comparto portaoggetti, nel caso ci fosse un biglietto che nessuno aveva ancora notato. Magari con scritto: «Sono nel tal posto, ecco il mio indirizzo e il numero di telefono». Ma non lo trovò. Trovò solo la solita roba: un paio di mappe stradali, il manuale dell’auto, un pacchetto aperto di caramelle alla ciliegia, un rossetto, un pacchetto di sigarette, un pettine, una spazzola e una bottiglia da mezzo litro di Johnnie Walker etichetta nera.


  Tastò tra i sedili in cerca di tracce che indicassero la direzione presa da Allie, e non trovò neppure quelle. Non trovò nemmeno alcun tipo di droga, il che lo sorprese un po’. Quando terminò era buio.


  Neal si immerse nella vasca da bagno della stanza degli ospiti. L’aveva riempita di acqua caldissima per provare a dare un po’ di sollievo ai dolori del corpo e dell’anima. Il primo sorso di whisky gli diffuse un piacevole calore nello stomaco, e pochi minuti dopo prese la sua copia di The Adventures of Peregrine Pickle, di Tobias Smollett, e si perse nel XVIII secolo. Il che era l’obiettivo della sua vita, in un modo o nell’altro.


  Gli piaceva il silenzio. Il senatore e il suo grillo parlante erano tornati a Washington per una di quelle votazioni di cruciale importanza. La signora si stava preparando per andare a una raccolta di fondi per un’altra ottima causa. Come la chiamava Dickens? Filantropia telescopica. Anche se tra la signora Jellyby di Casa Desolata e Liz Chase non c’era gara. Liz gli aveva detto che sperava non gli desse fastidio cenare da solo. Non gli aveva dato nessun fastidio. Il cuoco aveva preparato, con un’ironia che Neal sperava non fosse intenzionale, una grigliata londinese con riso e asparagi, a cui era seguita una crostata ai lamponi. Neal aveva bevuto con ogni piatto il vino appropriato, ed era entrato nella vasca un po’ brillo. Dopo un solo capitolo delle avventure di Pickle, mise giú il libro e cominciò a rimuginare sul caso.


  La fuga di Allie non era un atto premeditato. Nessun buon drogato si lascia dietro una scorta del genere, se ha il tempo di pensarci. No, era sconvolta quando se n’era andata. Aveva preso la decisione in fretta, in modo impulsivo, sabato notte o domenica mattina. Una volta in macchina ci aveva pensato meglio e se teneva qualche scorta anche lí l’aveva presa. Ma non era tornata a casa a prendere altro, il che significava che come tossica valeva poco, oppure che proprio non sopportava l’idea di tornare.


  Inoltre, voleva davvero scomparire. I fuggitivi casuali o sono stanchi della disciplina o della noia che devono sopportare in famiglia, oppure vogliono attirare l’attenzione. In entrambi i casi, di solito vogliono essere trovati. In modo conscio o inconscio, lasciano una quantità di tracce. Poi scoprono che la vita fuori casa è molto peggio di quella in casa e tornano indietro. A meno che la vita fuori non sia meglio di quella in famiglia. O a scuola, che era un altro ambiente in cui Neal avrebbe dovuto indagare, solo che probabilmente non glielo avrebbero permesso. I Chase avevano ritirato la figlia dalla scuola in contumacia, per cosí dire, in modo da evitare lo scandalo. Perciò quella pista era chiusa. Ma Neal era impressionato dal fatto che quella ragazzina viziata non avesse ceduto alla tentazione di usare la carta di credito o di telefonare a casa per chiedere soldi. Stava sopportando la vita dura, una cosa a cui una come lei non era abituata. Ma perché?


  Neal aprí il rubinetto dell’acqua calda con il piede. Non aveva voglia di mettersi a sedere per raggiungerlo con la mano, e inoltre la mano era impegnata con il bicchiere di whisky. Avrebbe voluto aver registrato il colloquio del pomeriggio, perché lí c’era qualcosa che lo turbava. Qualcosa che rimbalzava negli angoli piú oscuri della sua mente, appena fuori portata.


  Neal guardò l’orologio quando sentí bussare alla porta della stanza. Erano appena passate le due del mattino, Cristo. Ma disse lo stesso: – Avanti.


  Liz Chase entrò e richiuse la porta. Neal si chiese come mai indossasse un négligé di seta nera per dormire da sola, ma in fondo erano affari suoi. Il nero faceva splendere come oro i suoi capelli biondi. Si sedette sul bordo del letto, con le gambe sotto di sé, proprio come nel pomeriggio, tirando l’orlo della camicia da notte sulle ginocchia. Poi restò immobile a fissarlo.


  Neal aveva letto cose del genere nei romanzi gialli, ma a lui non era mai successo. Non credeva che gli stesse succedendo neppure ora, ma ciò nonostante gli si strinse la gola e deglutí a vuoto.


  – Sí?


  – Quello che sto per dirle non è facile, per me.


  Liz si morse un labbro e annuí diverse volte, come cercando di prendere una decisione.


  – Allie è stata con molti uomini, – disse alla fine.


  – Ci sono cose peggiori, signora Chase.


  – Sembra… sembra che uno di loro sia il senatore.


  Wow.


  In realtà Allie aveva lasciato un biglietto. In macchina, dove poteva trovarlo la madre, perché sapeva che il paparino lí non sarebbe andato a guardare.


  La cosa era andata avanti per anni, fin da quando lei era stata «abbastanza grande», cioè intorno ai dieci anni. Era cominciata con toccatine, abbracci speciali, bacetti. Non spesso, solo una volta ogni tanto, e la bambina aveva avuto paura di parlarne. Aveva cercato di dirlo al nonno e alla nonna, quella volta che era scappata da loro, ma si vergognava troppo e non ce l’aveva fatta. «Ti prego, mamma, non odiarmi», aveva scritto. E comunque non erano mai andati… capisce… fino in fondo. Fino a quell’ultima notte, in cui papà non voleva fermarsi, proprio non voleva, non voleva… e lei dopo non sapeva cosa fare. Non se la sentiva di guardarli in faccia, non ce la faceva a guardare la madre, e cosí aveva deciso di andarsene per sempre.


  Allora diamo un’altra occhiata alla piccola Allie, che non era abbastanza brava in nulla, ma che suo padre apprezzava almeno in una cosa. Allie, che cercava di annegare i ricordi e spegnere le emozioni, che andava in cerca di sesso invece che di amore, perché non conosceva la differenza, e che forse era riuscita a seppellire quella storia nel passato, finché il papà non l’aveva presa di nuovo, e stavolta lei era abbastanza grande da non poter piú riuscire a dimenticare. Abbastanza grande da sapere cosa significava. E tu credevi di conoscerla, Neal. L’avevi già classificata. Non impari mai, eh?


  – Dov’è la lettera? – chiese, quando Liz terminò.


  – È importante?


  – Lo sarà quando la darò alla polizia. Se per caso l’ha distrutta, signora Chase, si è resa colpevole di una mezza dozzina di crimini.


  – Ha intenzione di andare alla polizia?


  – È la prima cosa che farò, devo solo vestirmi. Vuole venire con me?


  – Mio marito…


  – Che si fotta!


  Lei mantenne la compostezza per un altro paio di secondi, poi non ce la fece piú. Come se fosse stata pugnalata al cuore e avesse sentito il dolore con un attimo di ritardo. Il suo bel viso sembrò invecchiare di dieci anni, mentre si sforzava di trattenere le lacrime. Poi scoppiò a piangere con forti singhiozzi.


  – La mia bambina. La mia povera bambina. Ha bisogno di aiuto. Ha bisogno di me e io non so dov’è! Devo dirglielo! Devo dirglielo!


  – Dirle cosa? – chiese Neal. Se lei avesse risposto una cosa tipo: «Che le voglio bene», era pronto a darle uno schiaffo sulla bocca.


  – Dopo tutto quello che ha passato, chissà cosa sta pensando! Devo dirle almeno questo.


  – Dirle cosa, signora Chase?


  Lei si calmò all’improvviso, riuscendo a sorprenderlo. Era sull’orlo di una crisi isterica, ma si calmò per aiutare la figlia. Tirò il fiato e disse, in tono calmo: – Il senatore non è suo padre.


  Wow e doppio wow.


  Restò voltata di spalle mentre Neal si vestiva, e se ne stette seduta in silenzio mentre lui si versava un drink e ne vuotava la metà in un solo sorso. Se avesse fumato, in quel momento si sarebbe acceso una sigaretta.


  – Il senatore sa che Allie non è sua?


  Lei annuí.


  – Da quando?


  – Allie aveva otto o nove anni. Avemmo una lite terribile e glielo dissi in faccia.


  – Ma a Allie non l’ha mai detto.


  – È da un po’ che volevo farlo.


  – Dov’è la lettera, signora Chase?


  – In una cassetta di sicurezza. La mia.


  Donna intelligente.


  – Qualcun altro ne è al corrente?


  – No.


  – Quindi il senatore non sa che lei sa…


  Liz Chase scosse la testa. – Non gli ho detto nulla. Se lo facessi dovrei lasciarlo immediatamente, e se lo lascio non avrò l’aiuto che mi serve per trovare Allie, non è cosí?


  Sí, signora, probabilmente è cosí.


  – Andrà alla polizia?


  – No.


  Perché ha ragione lei, signora Chase. Se vado alla polizia, è tutto finito. Io sarò sollevato dal caso, il senatore dal suo incarico, gli Amici perderanno interesse. Allie leggerà l’accaduto su un’edizione tradotta di «Newsweek», e ne resterà schiacciata ancora piú a fondo di quanto già non sia. Nessuno vince.


  Perciò si applicano le regole di base. John Chase è un ricco membro del senato americano, e un giorno potrebbe essere presidente, e ha del denaro investito nella banca. Perciò può violentare la figlia e cavarsela senza danni, e uno come me viene incaricato di ripulire tutto. Neal Carey, custode dei ricchi e potenti.


  E quel figlio di puttana conta sul fatto che Allie si vergogni troppo per parlare, mentre lui si mette in posa per la foto di famiglia da campagna elettorale. Poi la sbatterà in qualche collegio lontanissimo, magari in Svizzera. E io lo aiuterò a farlo. Perché per Allie è meglio questo piuttosto che morire là fuori, pensando di aver fatto sesso con suo padre. E anche perché io vorrei finire il college, prima o poi.


  – C’è un’altra cosa a cui dobbiamo pensare, signora Chase. Se Allie ha bisogno di stupefacenti, vitto e alloggio e tutto il resto, e non ha soldi… farà qualsiasi cosa pur di procurarseli.


  – Cosa intende dire?


  – Lo sa benissimo.


  – Allie non farebbe mai una cosa del genere.


  – La farebbe eccome. La sta facendo lei. E la sto facendo io –. E non stiamo neppure a discutere sul prezzo.


  Neal trascorse sveglio ciò che restava della notte. Erano mesi che non sognava piú il ragazzo Halperin, e non intendeva ricominciare. Ma quando chiudeva gli occhi, lo rivedeva e pensava a tutti i «se». Se solo lo avessero lasciato libero di essere quello che era, un adolescente gay simpatico e non troppo intelligente. Se avessero preso il caso piú seriamente e avessero mandato due uomini, invece che Neal da solo. Se il servizio in camera quella notte non fosse stato chiuso.


  Smise di provare a dormire intorno alle cinque, fece una doccia per svegliarsi, rivolse un rapido arrivederci a Elizabeth Chase e chiese un passaggio in città. L’autista lo lasciò davanti a una filiale di autonoleggio Avis. Neal si perse almeno quindici volte prima di trovare la scuola di Scott Mackensen in Connecticut.
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  Scott Mackensen si stava affrettando per l’allenamento di lacrosse.


  – L’allenatore mi uccide se arrivo di nuovo in ritardo, – disse. Sembrava un po’ troppo ansioso di andarsene.


  Neal guardò i campi verdi alle sue spalle, dove diversi ragazzi si tiravano una palla con studiata noncuranza.


  – Ci vorrà solo un minuto, – mentí.


  – Il che mi costerà cinque minuti di corsa sulle gradinate dello stadio, – rispose Scott. Era alto, muscoloso, con gli occhi azzurri e tutto il resto, ma quegli occhi erano spaventati. Neal capí in quel momento che non c’era nessuna fretta.


  – Allora piú tardi? – chiese.


  Scott combatté una breve schermaglia con la sua coscienza. Una cosa che Neal aveva già visto qualche centinaio di volte. Il dovere contro l’interesse personale. Scott era ancora abbastanza giovane da dare una possibilità di vittoria al dovere, e Neal non voleva spingerlo a prendere una decisione in fretta. Attese.


  – C’è una caffetteria nel villaggio, The Copper Donkey. Tra due ore –. Mentre parlava stava già indietreggiando.


  – Ci vediamo lí, – disse Neal. Scott si voltò e corse verso il suo allenamento.


  Forse avrei dovuto lasciare che il Capo mi mandasse in un collegio privato, pensò Neal, tornando alla macchina. La Barker School sembrava proprio un bel posto. «Annidata tra le dolci colline del Connecticut nordoccidentale» proclamava il dépliant, e di fatto le colline del Berkshire circondavano la distesa del campus.


  Neal salí sulla Nova che aveva noleggiato, innestò la marcia avanti convinto che fosse la retromarcia e urtò un paletto bianco messo lí apposta per provare la sua inettitudine. Odiava guidare, e l’aveva fatto solo perché non era riuscito a convincere Graham ad accompagnarlo.


  – Connecticut? – aveva detto Graham, sprezzante. – Ci sono le api, in Connecticut.


  Trovò il Copper Donkey senza grossi problemi, ma ci mise dieci minuti per parcheggiare lungo la strada stretta (all’esame di guida gli ci erano voluti venti dollari per superare la prova di parcheggio). Il villaggio di Old Farmstead era il tipico posto pittoresco del New England. Case coloniali e vittoriane, tutte molto ben tenute, si dividevano gli «Oooh» e «Aaah» dei turisti. Neal non si sprecò in apprezzamenti. Di pittoresco e antiquato gli bastava l’impianto idraulico di casa sua.


  Il Copper Donkey era il posto dove si ritrovavano gli studenti delle scuole private. I ragazzi venivano dalla Barker, le ragazze dalla vicina Miss Clifton’s, un nome che ricordava a Neal un impasto istantaneo per muffin, ma che era stato dato a una delle tappe di Allie nel suo percorso verso l’élite accademica. Immaginò che anche ai pazienti gestori del Donkey non sarebbe piaciuto vederlo sorseggiare una tazza di caffè per un’ora e mezza, perciò se ne andò in cerca di una libreria. Da Bookes trovò con una certa sorpresa l’ultimo libro di John MacDonald. Si sedette su una pittoresca panchina lungo il marciapiede e si apprestò a condividere le pene di Travis McGee.


  Un’ora trascorse senza problemi (per Neal, ma con molti problemi per Travis). Poi entrò nel Donkey e si sedette a un tavolo in fondo al locale.


  Scott arrivò quasi puntuale. Si era fatto una doccia e si era cambiato, aveva un aspetto fresco e sembrava ancora piú giovane in pullover bianco, jeans scoloriti e mocassini marroni. Si guardò intorno, vide Neal e diede un’altra occhiata in giro per vedere chi c’era. Non c’era nessun altro.


  Si sedette e partí in quarta. – Non lo so, forse non avrei dovuto dire nulla. Prima il signor Chase, poi quell’altro tizio e ora tu. Non voglio problemi con la polizia, sono appena stato ammesso alla Brown.


  – Io non sono un poliziotto.


  – Allora non sono obbligato a parlare con te.


  – No. Chi sarebbe l’altro tizio?


  – Uno grosso. Abbastanza giovane, ma piú grande di te.


  – Alto, robusto, capelli neri ondulati e un po’ prepotente?


  – Molto prepotente.


  Ucciderò Levine, pensò Neal.


  – Prendi qualcosa? – chiese, indicando il menu.


  – Un caffè. Ho un esame domani.


  Neal fece un cenno alla cameriera, indicando la propria tazza e poi Scott. Il caffè arrivò subito dopo.


  – Voglio solo controllare alcuni dettagli, – disse.


  – Quali?


  – Per esempio, il fatto che tutta la tua storia è un mucchio di stronzate.


  Scott posò la tazza. – Che intendi dire?


  – Ho controllato il tuo nome sull’annuario scolastico, Scott. Corsa, football, basket. Dici di aver visto Allie a Hyde Park e di esserti «gettato all’inseguimento», ma senza riuscire a raggiungerla. Prima di tutto, nessuno parla cosí. «Gettarsi all’inseguimento» è quello che direbbe un poliziotto sul banco dei testimoni.


  – Non è che Allie mi abbia battuto. Si è infilata nella metropolitana.


  Stava mentendo. Se una persona guarda in alto a destra mentre ti dice qualcosa, significa che la sta inventando sul momento.


  – La metropolitana? Dentro Hyde Park?


  – Hyde Park Corner. C’è una stazione.


  Nella voce del ragazzo cominciava a strisciare un po’ di quel tono lamentoso e difensivo degli adolescenti. Neal non disse nulla.


  – Io non avevo un gettone, – continuò Scott.


  – Vuoi dire un biglietto.


  – Sí, va bene, un biglietto.


  Neal si mise a giocherellare con i contenitori di sale e pepe sul tavolo, muovendoli in forma di otto.


  – Non sono un poliziotto, – disse. – Se mi dici che è andata cosí, finiamo il nostro caffè e non ne parliamo piú. Ma sappiamo entrambi che c’è qualcosa che non mi hai detto.


  Scott fece un respiro profondo e lasciò andare un lungo sospiro.


  – Prometti di non dirlo a nessuno?


  – Il decano che gestisce le ammissioni alla Brown non lo saprà mai da me.


  – Se si viene a sapere…


  – Non dirò una parola.


  – Io e un mio amico… uno che non frequenta questa scuola… siamo rimasti alcuni giorni in piú, dopo la gita scolastica. E una sera…


  – Va’ avanti.


  – Abbiamo telefonato a uno di quei servizi. Quelli che mettono il numero di telefono sui giornali, hai presente? Ne abbiamo chiamato uno.


  Neal ebbe un tuffo al cuore. – E vi hanno mandato due ragazze, – disse.


  – Già.


  – E avete…


  – Sí.


  – E una di loro era Allie Chase?


  Scott prese un’espressione scioccata. – No, no! Sul serio!


  – Va bene, va bene, ti credo.


  – Dopo aver… ci siamo messi a parlare, e abbiamo chiesto alle ragazze se sapevano dove potevamo trovare un po’ di fumo –. Quell’ultimo pezzo venne fuori tutto d’un fiato, e subito dopo il ragazzo sembrò piú rilassato.


  – Ehi, Scott, scommetto che lo sapevano, eh?


  – Sí –. Il ragazzo riuscí quasi a sorridere. – Hanno chiamato un tizio che ci ha detto di andare da lui.


  – E ci siete andati?


  – So che sembra stupido, ma si trattava di un posto pubblico. Vicino a un cinema, a Leicester Square. Lo conoscevamo perché eravamo andati lí a vedere l’ultimo film di James Bond.


  – E cosa c’entra Allie in tutto questo?


  – Lei era con quell’uomo.


  – Con chi? Con lo spacciatore?


  – Sí, e c’erano anche altri due. Un ragazzo e una ragazza.


  – Hai parlato con Allie?


  – No. Quando è arrivata stava ridendo con il tipo, poi mi ha visto e si è nascosta in fretta dietro l’altra ragazza, e sono tornate indietro nel vicolo.


  – Scott, sei certo che si trattasse di lei?


  Scott annuí. – Certissimo.


  – Come mai?


  – Allie e io… be’… siamo stati a qualche festa insieme.


  – Cosa è successo dopo?


  – Abbiamo comprato il fumo e ce ne siamo andati.


  – Non hai provato a parlare con Allie?


  Scott arrossí. – I suoi amici avevano un’aria da teppisti. Non volevo scatenare una rissa.


  – Hai ragione. Hai fatto la cosa giusta.


  – Comunque, quando sono tornato a casa, ho pensato di dirlo alla signora Chase, ma non volevo…


  – Dirle tutto. Certo.


  – Quindi mi sono inventato di aver visto Allie nel parco.


  – Come ti è sembrata? Stava bene?


  – Sí, direi di sí. Un po’ trascurata, forse. Felpa e jeans.


  – Era fatta?


  – È probabile. Rideva un po’ troppo.


  – E lo spacciatore? Che aspetto aveva?


  – Fico. Molto fico.


  Alcuni detective sono in grado di gestire i «civili», altri no. Diventano impazienti e si mettono a urlare cose tipo: «“Fico, molto fico?” E che cazzo vuol dire?» Tali detective amano occuparsi di rapine nei negozi di abbigliamento, perché i testimoni sono perfetti. («Questo tizio, taglia quarantotto lungo, blazer marrone da quattro soldi, pantaloni in poliestere e scarpe Buster Brown, entra in negozio e…»)


  – Che aveva di tanto fico?


  – Aveva i capelli cortissimi, e indossava una T-shirt sotto un completo a doppio petto! Con i soldi e il fumo era molto disinvolto, come se fosse tutto un gioco e in realtà vendesse hot dog.


  – Alto? Basso?


  – Piú o meno come te. Con l’ossatura piú massiccia, però.


  – Se giocasse a football, che posizione occuperebbe?


  – Halfback, direi. Un attaccante veloce.


  – Ha un nome?


  – Io non l’ho sentito.


  – Qualcos’altro?


  – Sí, aveva tre spille da balia infilate all’orecchio.


  Ottimo dettaglio, Scott. Sarà di grande aiuto per identificarlo. – Tre spille da balia?


  – Sí, – rispose il ragazzo con evidente ammirazione.


  – Cosa puoi dirmi delle ragazze che avete chiamato? Ricordi i loro nomi?


  – Ginger e Yvonne.


  Grande.


  – Il nome del servizio che avete chiamato?


  – Non lo ricordo, mi spiace.


  – Ma dài. È perché l’hai fatto spesso?


  – No! Eravamo ubriachi, capisce?


  – L’albergo?


  – Era il Piccadilly Hotel.


  «Mai fare a un testimone due domande di fila a cui non sa rispondere. Ogni tanto bisogna gettargliene una facile. Serve a stimolare la sua fiducia in sé». Dal vangelo secondo San Joseph Graham.


  – Le due prostitute sembravano conoscere Allie? L’hanno salutata, si sono dette qualcosa?


  – Non credo.


  – Lo spacciatore le ha detto qualcosa?


  – No. Nemmeno una parola.


  – Ricordi qualcos’altro che vuoi dirmi?


  – Io e il mio amico eravamo un po’ confusi, hai presente?


  Neal annuí. Aveva presente.


  – Grazie, Scott, – disse, rispettando il rituale. – Sei stato di grande aiuto.


  – Posso andare, ora?


  – Certo. Hai un esame domattina.


  Scott cominciò ad alzarsi.


  – Un’ultima cosa, – disse Neal, consapevole di star facendo un’imitazione del tenente Colombo. – Com’era il fumo?


  Quell’esempio di ragazzo modello americano fece un gran sorriso. – Ottimo.


  La stanza di Neal al motel non era nulla di speciale, ma l’essenziale non mancava: un letto con una luce da lettura sistemata in modo razionale, un telefono facilmente raggiungibile e un televisore a colori che trasmetteva la partita degli Yankees. C’erano anche dei bicchieri puliti. Neal si sentiva semicivilizzato, perciò ne usò uno per ingollare tre buone dosi di whisky, prima di telefonare.


  Ed Levine rispose al settimo squillo. Disse «Pronto» con il tono di chi non ama essere disturbato a casa.


  – Ed?


  – Sí?


  – Tieni giú le manone dal mio caso, capito?


  Neal riattaccò e si risedette sul letto, mentre Ron Guidry si fumava un altro battitore avversario. Forse, solo forse, avrebbe davvero potuto trovare Allison Chase, se stava ancora con quello spacciatore.


  Il tipo era un professionista, senza dubbio. Aveva una buona tecnica e buoni contatti. Controllava i nuovi clienti e faceva piccoli regali di cortesia per stimolare gli affari. E per fortuna non aveva messo Allie a battere. Non ancora. Perché un uomo d’affari non spreca un bene di valore come una ragazza bella e giovane. A meno che non ne sia innamorato. In quel caso ci metterà un po’ piú di tempo.


  Quindi, quello era il punto di partenza. Trovando lo spacciatore c’era una possibilità di trovare Allie. Era improbabile, ma a volte i colpi improbabili andavano a segno.


  Giusto per incoraggiarlo, Guidry tirò una palla curva che non andò a segno. Il battitore la colpí mandandola oltre il recinto, mentre il corridore trottava sprezzante verso la casa base.


  Neal si consolò con il settimo capitolo di Rivoluzione industriale e classe operaia in Inghilterra, e con un altro whisky.


  Dovette aspettare un giorno e mezzo che arrivasse il pacco di Graham via Federal Express. Per ammazzare la noia studiò i capitoli da otto a quindici del saggio di Thompson, lesse le avventure di Travis McGee, e guardò dei vecchi episodi di Mister Ed, il mulo parlante. Quando il pacco arrivò, la reception gli fece uno squillo.


  Dentro c’erano delle fotocopie di un giornalaccio londinese chiamato «Daily Leveller», con la pagina degli annunci personali del sette maggio, la sera in cui Scott Mackensen e il suo amico avevano chiamato le ragazze. Quasi tutti gli annunci erano del tipo: «Se vuoi passare dei bei momenti, chiama», ma ce n’erano anche alcuni speciali: team madre/figlia, dominatrici sadomaso («Imelda sa che sei stato cattivo»), un’ampia scelta di specialità etniche (Neal si chiese cosa potesse implicare un’ora di «trattamento completo bulgaro»). C’erano bambine cattive che desideravano essere sculacciate prima, altre che preferivano essere sculacciate dopo. Molte avevano nomi buffi. C’erano tre Bambi, ma Neal fu molto sollevato di non trovare nessun Tamburino. Un bel po’ di nomi erano francesi, e alcuni suonavano minacciosi. Neal pensò che chiunque fosse cosí stupido da invitare nella sua stanza una donna di nome Stiletto, si meritava quello che gli sarebbe successo.


  C’era anche un certo numero di agenzie, quasi tutte dai nomi sofisticati, tipo Erotica & Exotica, e Neal fantasticò sulle prostitute frigide dell’agenzia Antarctica. Ma la sua preferita fu Il giro del mondo in ottanta minuti. Naturalmente non c’era nessun annuncio che dicesse: «Ginger e Yvonne: sesso, droga e rock and roll», perché nessuno poteva essere cosí fortunato.


  – Ha detto che avevamo finito, – protestò Scott Mackensen al telefono.


  – Lo so. Mi dispiace.


  – Questo servirà davvero ad aiutare Allie?


  – Potrebbe servire.


  Seguí uno di quei silenzi irritanti ai quali Neal si stava abituando, durante quell’incarico. E stavolta niente acini d’uva in vista. Si accontentò di dare un morso a una barretta Hershey’s, del tipo salutista, alle mandorle.


  – Ho un esame domani, – disse Scott.


  So come ti senti, ragazzo mio. – Su cosa?


  – Macbeth, – fu la risposta, in tono tetro.


  – Ti aiuto io. Ho fatto vari esami sul Macbeth.


  – Davvero?


  – Certo. Le colpevoli sono le streghe.


  Scott fissò gli annunci sparsi sul piano di lavoro, nella stanza di Neal al motel. Fece scorrere lentamente l’indice sulla pagina, poi scosse la testa.


  – Mi spiace, – disse.


  – Prova di nuovo.


  – Ma non mi ricordo!


  – Cristo! Ma con quante ragazze squillo sei stato?


  – Ero ubriaco!


  Angariare un testimone che sta provando a darti una mano, si disse Neal. Ottima idea.


  – Scusami, – disse. – Siamo tutti e due stanchi. Proviamo in un altro modo. Nella tua stanza, a Londra, dov’era il telefono?


  Scott indicò un punto sul piano. Neal spostò lí il telefono e ci mise una sedia davanti.


  – Bene, ora siediti. Dov’era il giornale? Bene. Con quale mano hai fatto il numero? Okay. Ora guarda il giornale. Non pensare, indica e basta.


  – Era piú o meno in questo punto.


  – Bene. Era il nome di un’agenzia, o quello di due ragazze?


  – Solo ragazze.


  – Bene.


  Bene, non ottimo. Ma era un progresso, qualcosa su cui lavorare.


  Scott si lasciò andare sulla sedia e fece un lungo sospiro. Sembrava esausto. Guardò Neal e sorrise.


  – Non possiamo piú incontrarci cosí, – disse.


  Neal decise di puntare al primo premio.


  – Ehi, Scott, avete scattato delle foto alle ragazze?


  Il ragazzo s’irrigidí. – Vuoi dire foto sporche?


  – No, voglio dire che quando racconti ai tuoi amici quello che hai fatto, loro non ci credono e tu tiri fuori un paio di polaroid delle ragazze.


  Scott lo fissò dritto negli occhi e gli disse con tutta sincerità: – Non lo farei mai.


  – Era solo un’idea. A che ora hai il test?


  – Prima ora.


  Neal gli tenne una lezioncina sui grandi temi della tragedia scozzese, dissertò su quante volte Shakespeare aveva usato la parola uomo, e ci buttò dentro anche qualche appunto sull’uso dei colori nelle descrizioni figurative. Poi lasciò andare il ragazzo e telefonò a Joe Graham.


  Neal si recò alla scuola di Scott la mattina presto, durante la prima ora. La porta della sua stanza al dormitorio fu un affare di pochi secondi. Aveva una di quelle serrature che sembrano cantare «Ma prego, socio, accomodati».


  La stanza aveva il tipico effetto stamberga di un convitto maschile. Neal andò direttamente al cassetto in alto della scrivania, quello chiuso a chiave. Fu meno amichevole della porta, ma con un po’ di persuasione si aprí anche quello.


  Conteneva la solita collezione di stronzate. Un fascio di lettere da una certa Marsha, e un altro da una certa Debbie. Moltissime foto. Marsha o Debbie con Scott sulla spiaggia. Marsha o Debbie con Scott a un ballo. Marsha o Debbie su una barca. Scott solo sulla barca, scatto a cura di Marsha o Debbie. Marsha o Debbie in posa romantica sotto un salice. Niente foto di Marsha o Debbie che facevano cose sconce a Scott. Neal sfogliò un paio di numeri di «Penthouse», un passaporto e un dépliant della Brown University, prima di trovare un sottile pacchetto di foto fermate da un elastico. Scott e un suo amico in una stanza d’albergo, con le braccia intorno alla vita di due ragazze che non erano Marsha e Debbie.


  Ciao Ginger, piacere, Yvonne.


  Neal prese la foto migliore e la mise nella tasca della giacca. Richiuse il cassetto e uscí dalla stanza, fischiando un motivetto allegro e chiedendosi come stesse andando il test di Scott.


  Joe Graham, che faceva il palo in fondo alle scale, sentendolo fischiettare uscí da una porta laterale.


  Si incontrarono nel parcheggio dell’ufficio postale. Neal salí a bordo dell’auto di Graham.


  – Allora, cosa hai trovato di cosí importante da farmi venire in Connecticut?


  – Allie frequenta uno spacciatore, nome ignoto, il quale ha degli amici nel giro delle ragazze in affitto. Due di queste ragazze conoscono il suddetto spacciatore. I loro nomi sono falsi, ovviamente, ma la ricerca è ristretta a una dozzina di numeri di telefono. In pratica non ho un cazzo.


  – Stai facendo un buon lavoro.


  – Già. Vogliamo parlare delle probabilità di trovare Allie Chase a Londra?


  – Piú o meno le stesse che Jackie Onassis mi ciucci la banana al Lincoln Center.


  Neal mise la foto sul cruscotto.


  – Abbiamo anche un aiuto visivo, molto bene, – disse Graham.


  – Ho pensato parecchio a una cosa.


  – Difficile da credere.


  – Non è la prima volta che Allie Chase scappa di casa.


  – E allora?


  – Due volte è andata a New York.


  Graham finse di studiare la foto.


  – Se fossi stato io ad andarla a prendere, te l’avrei detto, – disse.


  – Quindi non sei stato tu, e nemmeno io, e…


  – E nel fascicolo non se ne parla.


  – Almeno non nel fascicolo che abbiamo visto noi.


  Graham scrutò la foto con piú attenzione. – Belle ragazze.


  – Cosa sta succedendo, papà?


  – Non lo so, figliolo.


  Lo spero, papà. Cristo, lo spero proprio.


  
    6.

  


  Qualche settimana e qualche incarico dopo che Neal aveva cominciato a lavorare per Graham, un giorno era andato ad aprire la porta e aveva trovato il folletto con le braccia cariche di pacchi. In una mano stringeva scopa e spazzolone.


  – Che roba è?


  – Io sto bene, grazie, e tu? Tua madre è in casa?


  – Manca da un po’.


  Graham lo spinse da parte ed entrò.


  – Vivi in un cesso. Un cesso.


  – La donna delle pulizie si è presa l’anno libero.


  Graham spazzò via dei rifiuti dal piano di lavoro della cucina e posò i pacchi. – Ora sistemeremo il problema.


  – È il motivo per cui mi hai comprato questa roba?


  – Questa roba l’hai comprata tu. Te la trattengo dal compenso per l’ultimo lavoro.


  – Spero proprio che tu stia scherzando.


  – Questo, – disse Graham con un gesto fiorito, – è uno spazzolone. Si usa per lavare il pavimento.


  – Piantala e dammi i soldi.


  – Questa invece è una scopa. Serve per spazzare il pavimento –. Graham si guardò intorno. – Anche se forse avrei dovuto portare della dinamite.


  Quella mattina Neal scoprí che Graham era un fissato della pulizia di prima classe, praticamente uno psicopatico. Dalle borse vennero fuori spugne, strofinacci, asciugapiatti, spugnette di lana d’acciaio, insetticida spray, disinfettante, olio per mobili, Windex per i vetri, rotoloni di carta, detersivo in polvere Comet («Il migliore, non lasciatevi imbrogliare»), un prodotto specifico per il water e un pacco di guanti di gomma gialli.


  – Mi piace che tutto sia pulito come si deve, – spiegò Graham. – A casa e al lavoro.


  E pulirono. Mesi di spazzatura accumulata finirono prima in sacchi di plastica e poi nel bidone in strada. Spazzarono il pavimento come esperte casalinghe («La scopa non raccoglie tutto, capisci, perciò devi inginocchiarti con spazzola e paletta in mano»). Poi lo lavarono, e Graham mostrò a Neal non solo la corretta proporzione di acqua e detersivo, ma anche il modo giusto di muovere lo spazzolone «in modo da togliere lo sporco, e non solo spingerlo qua e là». Dopodiché sfregarono, incerarono, lucidarono, disinfettarono e raschiarono finché Neal, stanco, irritabile e dolorante, si trovò ad abitare un appartamento immacolato.


  – Quanto credi che resterà cosí, una volta che sarà tornata mia madre?


  – Sta a te mantenerlo pulito. E un’altra cosa, mangi di merda.


  – Mangio bene.


  – Zucchero candito, cereali zuccherati.


  – Mi piacciono.


  – C’è un’altra borsa in corridoio. Va’ a prenderla.


  – Signorsí.


  Neal tornò con la borsa e chiese: – Cos’è questa roba?


  Graham cominciò a estrarne i contenuti. – Padella per friggere, pentola, presine per la pentola, due piatti, due forchette, due cucchiai, due coltelli, un apriscatole…


  – Ce l’ho già, un apriscatole.


  – Una spatola, uova, pane, burro, stufato di manzo in scatola Dinty Moore, barattolo di burro di arachidi, barattolo di marmellata, spaghetti… Queste altre cose si chiamano verdure, imparerai ad apprezzarle…


  – Scordatelo.


  – Altrimenti ti spacco la faccia. Te ne porterò altre la settimana prossima. Ogni giovedí faremo una lezione di cucina.


  – «Faremo» significa che vuoi portare un amico, immagino.


  – In caso contrario, sei licenziato. Credi di essere l’unico ladruncolo minorenne di New York?


  – Non l’unico, solo il migliore.


  – Allora fatti venire una botta di orgoglio, ragazzo. Perché vivi come un animale. Tua madre non si prende cura di te, quindi devi imparare a prenderti cura di te stesso. Altrimenti non puoi lavorare per me.


  Neal lavorò per lui. E imparò. Cose facili, all’inizio: come pedinare qualcuno a distanza, come tenerlo d’occhio senza farsene accorgere.


  – La prima cosa che devi guardare sono le scarpe, Neal, le scarpe, – gli disse Graham, durante una delle molte lezioni sul marciapiede. – Per due motivi. Primo, cosí puoi sempre individuarlo in mezzo alla gente. Secondo, se si volta e ti vede, tu stai guardando in basso, e non dritto nei suoi occhi celesti.


  Fecero prove pratiche per una settimana. Neal seguí Graham lungo la Broadway, sulla metropolitana, sull’autobus, in strade affollate, in strade quasi vuote. Un giorno, mentre lo seguiva sulla Cinquantasettesima, Neal era cosí concentrato sulle scarpe di Graham che gli andò a sbattere contro.


  – Come mai è successo? – chiese Graham.


  – Non lo so.


  – Buona risposta. Proprio cosí, non lo sai. L’andatura, Neal, devi osservare l’andatura. Ognuno ha un passo diverso: lungo, corto, lento, rapido… Io ho accorciato il passo. Ho mantenuto la velocità, ma ho fatto passi piú corti. E tu sei venuto a sbattermi contro. Quando segui qualcuno a piedi, per il primo isolato misura il passo del tuo obiettivo con le fessure del marciapiede. Com’è? Un passo, un passo e mezzo per ciascuna fessura? Contali. Sono lenti o veloci? È come una musica, perciò canta sottovoce, se devi. Tieni il tempo. Un altro motivo per mantenere il suo stesso passo è che cosí farà piú fatica a sentirti. Un uomo che sa come individuare un segugio, oltre a guardare, ascolta. Sente la differenza tra i vari rumori di passi, e se uno di essi dura troppo a lungo, capisce che si sta portando dietro una coda. Devi quasi immaginare che abbia pestato della vernice, e tu cammini sulle impronte che lascia.


  Per un’altra settimana, Neal seguí Graham copiandone passo e andatura. Graham lo condusse in strade affollate e subito dopo in strade vuote, dove ogni passo di Neal gli sarebbe echeggiato nelle orecchie.


  – Quando segui un dilettante, tutte queste precauzioni non importano, Neal. Risparmia le tue energie e bada solo a non farti vedere. Ma per un professionista, cambiare passo è un’abitudine. Lento e rapido e di nuovo lento… È una specie di balletto.


  Le lezioni di pedinamento durarono un mese pieno. Dopo la prima settimana, Graham aveva già capito che Neal era il candidato piú dotato che avesse mai visto: veloce, furbo, e abbastanza fortunato da avere un aspetto del tutto anonimo. Graham lo fece lavorare duro, conducendolo lungo il paradiso dello shopping della Quinta Strada, dove bisognava fare attenzione al riflesso di ogni vetrina. Sui vagoni della metropolitana, in caffetterie, cinema, bagni pubblici, parchi e vicoli. All’inizio gli riusciva sempre facile individuare e seminare il ragazzo, ma dopo un po’ cominciò a fare fatica a seminarlo, poi anche a individuarlo.


  – Trova il punto cieco, – gli disse una volta, – e restaci finché puoi.


  – Cos’è il punto cieco?


  – È detto anche la «scia». È un punto in cui la persona che stai seguendo non può riuscire a vederti. Di solito si trova alle sue spalle, leggermente a sinistra e alla distanza di circa cinque metri. Ma dipende dall’altezza e dalla taglia dell’obiettivo. Per questo è un bene che tu sia una merdina piccola, cosí puoi sfruttare un punto cieco piú grande.


  – Ho capito. È come quando segui qualcuno e ne copi il ritmo, e a un certo punto ti senti invisibile, come se lui non potesse vederti in nessun modo.


  Si dedicarono a trovare quel punto, scegliendo qualcuno a caso nella folla e seguendolo. Neal diventò molto bravo. Graham si meravigliava dell’abilità del ragazzo nel mescolarsi alla gente, sparire per un attimo e riapparire di nuovo sulla pista giusta. Inoltre, Neal Carey faceva meno rumore di un’ombra.


  – Usa le persone, – spiegava Graham. – In orizzontale, non solo in verticale: se usi la folla nel modo giusto, puoi arrivare di fianco al tuo uomo. Per esempio, trova una donna con un gran paio di tette e cammina di fianco a lei. Cosí quando il tuo obiettivo si volta, non ti nota, perché vede le bocce della donna e si distrae.


  Presto Neal fu promosso al livello successivo.


  – Oggi, – disse un giorno Graham, – dovrai seguirmi camminando davanti a me.


  – Ma non ha senso.


  – Per questo è cosí efficace. Nessuno immagina di essere pedinato da qualcuno che si trova davanti a lui.


  Graham gli diede una dimostrazione pratica, attraversando la strada e riattraversandola davanti a un tizio scelto a caso. Usò le vetrine e gli specchietti delle auto parcheggiate per controllarlo, e non lo perse neppure quando l’uomo entrò in una libreria dietro la Cinquantasettesima.


  Neal fece una prova e fallí miseramente, perdendo l’obiettivo dopo cinque minuti.


  – Perché non hai ascoltato, Neal. Ricorda ciò che ti ho detto: ogni persona ha un passo diverso. Le suole sembrano schiaffeggiare il marciapiede? Oppure producono un ticchettio? Se si tratta di una donna in tacchi alti, il suono è differente. O forse l’obiettivo ha un paio di scarpe da ginnastica.


  Di nuovo al lavoro. Finché «seguire davanti» divenne un automatismo. Poi passarono a «lato est, lato ovest», quando il segugio resta sul lato opposto della strada rispetto al bersaglio. («Perché un pollo attraversa la strada? – chiese Graham. – Cosí l’altro pollo che sta seguendo non riesce a scoprirlo»).


  Poi ci fu il lavoro a due: staffette, passaggi di testimone, porte anteriori e posteriori, il gioco del cucú («Cucú, io vedo te, tu vedi me ma non vedi lui»). E infine il difficile «passo falso» in cui lasci che l’obiettivo faccia la sua mossa riuscendo a «seminarti», cosí si rilassa e il tuo partner può seguirlo senza problemi.


  Neal si innamorò tanto del «passo falso» da crearne una variazione personale: «il passo falso solitario», noto in casa Carey come «il passo falso speciale di Neal».


  – È impossibile farlo da soli, – disse Graham, seccato, quando Neal gli annunciò la sua invenzione. – Tutto il senso della manovra sta nel fatto che richiede due uomini.


  – Non necessariamente, – ribatté Neal, con un livello di compiacimento preadolescenziale sufficiente a irritare anche persone meno sensibili di Graham.


  – Va bene, – disse Graham. – Uscirò da questa porta e tornerò tra due ore. Voglio che tu mi dica dove sono stato e cosa ho fatto.


  Finí la sua birra e uscí in strada. Ci mise circa dodici secondi a individuare Neal, perché quello scemo indossava un paio di calzini rossi che avrebbero fatto venire il mal di testa persino a Ray Charles. Graham prese nota che avrebbe dovuto correggere il ragazzo su quel punto, poi si dedicò al compito non spiacevole di dargli una lezione. Attraversò la Broadway con il rosso, ma si fermò sull’isola tra le corsie, notando con orgoglio professionale che Neal non aveva commesso l’errore di corrergli dietro. Poi attraversò l’altra parte della strada e si infilò nella stazione della metropolitana sulla Settantanovesima, comprò un gettone e tornò su dall’altro lato. I calzini rossi di Neal erano ancora dietro di lui. Allora si fermò in un’edicola, guardò un giornale, mise la mano in tasca per prendere una moneta, cambiò idea e si diresse verso Neal, costringendolo a seguirlo stando davanti per un buon quarto d’ora.


  Quando pensò di averlo stancato abbastanza, decise di finirlo. Controllò che i calzini rossi fossero sempre tra la folla alle sue spalle, si mise in fila a una fermata dell’autobus e attraverso lo specchietto retrovisore dell’autobus vide i calzini rossi in fila dietro di lui, a cinque vecchiette di distanza. Quando venne il suo turno di salire a bordo, superò la porta e si nascose contro il lato anteriore dell’autobus finché non vide i calzini rossi che salivano i gradini.


  Bye bye, Neal, pensò Graham, uscendo dall’autobus e attraversando la strada. Ci vediamo dopo.


  Si mise a camminare sul marciapiede, per controllare se per caso il ragazzo avesse evitato la trappola, benché fosse molto improbabile. Ma niente calzini rossi, niente Neal, lezione conclusa. Il «passo falso solitario», come no.


  Un’ora e mezza piú tardi, Neal entrò da McKeegan e vide Graham seduto al suo solito posto davanti al bancone.


  – Sei andato a tagliarti i capelli e hai preso un sandwich lattuga, pancetta e pomodoro all’American. Il pane era molle. E la prossima volta digli di andarci piano con la maionese.


  Graham allungò una mano e tirò su una gamba dei pantaloni di Neal. Semplici calzini bianchi.


  – Double face, – disse il ragazzo. – La chiave del passo falso solitario è trasformare un uomo solo in due. Il primo aveva i calzini rossi, il secondo no. Anche le porte posteriori degli autobus aiutano.


  – Neal Carey può seguirti al cesso e porgerti la carta igienica, – disse un orgoglioso Graham a Ed Levine, – e nemmeno ti accorgi che si trova lí.


  Emersero anche altre discipline, come Fotografia, per esempio. («È molto difficile, – spiegò Graham, – inquadrare nello stesso scatto la faccia e l’uccello del tuo uomo. Ma devi provarci, perché se inquadri solo il cazzo sosterrà che non è il suo. A meno che non sia enorme»). O Combattimento da Strada («Il punto fondamentale della lotta a distanza ravvicinata, Neal, è semplice: dimentica il karate e tutte le stronzate che piacciono a Levine. Prendi qualcosa di duro e pesante che non sia il tuo uccello e usalo per colpire l’avversario. E non provare per forza a rompergli la mandibola, come nei film western. C’è tempo per farlo quando è svenuto. Colpiscilo su un ginocchio, o sugli stinchi. Anche il gomito è un buon bersaglio»).


  E cosí l’istruzione di Neal Carey andò avanti.


  La madre di Neal era in casa.


  Aveva un aspetto di merda, con gli occhi che sembravano biglie blu dopo una giornata di partite sul marciapiede. I capelli castani unti le pendevano sul viso, e la pelle aveva la vita e lo splendore del gesso. Era tutto come sempre.


  Fu felice di vederlo. – Tesoro, ti trovo bene. Mi sei mancato, sai?


  – Dove sei stata? – chiese Neal, avvicinandosi al divano per darle un bacetto sulla guancia.


  – In giro, e in giro, e in giro.


  Neal udí dei rumori dietro la porta chiusa del bagno.


  – C’è il tuo pappone?


  – Non è il mio pappone, è il mio manager. La mamma sta un po’ male, tesoro, ma si rimetterà presto.


  – Perché non resti, stavolta? Lascia quella merda. Ti aiuto io.


  – Oh, che scena commovente.


  Neal si voltò mentre Marco entrava nella stanza. Il pappone indossava un completo di lino bianco e una camicia celeste con il colletto aperto. Al collo portava una catena d’oro. I capelli neri erano pettinati all’indietro con il gel. Aveva un fisico solido ma non pesante. Teneva una siringa nella mano destra.


  – Tu sei Neal, vero? Johnny, saluta Neal.


  – Ciao, Neal.


  Johnny era enorme, pieno di grasso e muscoli. La testa piatta sembrava una pista d’atterraggio, e sui palmi delle mani potevi prepararci la sfoglia per le frittelle.


  Neal non rispose. Vide la madre allungare il braccio. Johnny si tolse la cintura e gliela strinse sopra il gomito, facendo risaltare una vena. Marco premette lo stantuffo della siringa e una gocciolina brillò sulla punta dell’ago.


  – Non farlo, – disse Neal.


  – Silenzio, Neal, lascia lavorare il dottore.


  – Ho detto non farlo.


  – Sí, ti abbiamo sentito. Ora chiudi la bocca.


  Neal tirò fuori dalla tasca posteriore un calzascarpe in metallo. Infilò l’indice nel buco in cima, e strinse in mano il metallo fresco, lasciando sporgere da una parte il pezzo piú largo.


  Attese che Marco si chinasse sul braccio della madre e scattò attraverso la stanza. Sollevò il braccio e calò con forza il bordo del calzascarpe in mezzo agli occhi del pappone. Marco cadde in ginocchio, mentre un fiotto di sangue scorreva dal naso rotto sul vestito non piú bianco.


  – Cristo! Non ci vedo! Non ci vedo! – gridò Marco, mentre Johnny afferrava Neal e la madre di Neal afferrava la siringa. Marco si tirò su appoggiandosi al bracciolo del divano, cercò a tastoni il fazzoletto di seta nel taschino e si pulí il sangue dagli occhi. Si avvicinò a Neal con passo malfermo e lo schiaffeggiò due volte sulla bocca.


  – Credi di essere un uomo, testa di cazzo?


  Sua madre restò a guardare da dentro una nuvola ovattata, mentre i due uomini spogliavano suo figlio e lo tenevano fermo sul divano. Marco lo frustò con la cintura per molto tempo, o cosí le sembrò, prima che il ragazzo lasciasse andare un grido. Pensò di andare da lui, ma era troppo lontano.


  Ed Levine quando si arrabbiava parlava a voce bassissima. Graham faceva fatica a sentirlo.


  – Questo pappone è ammanicato con gente che conta?


  – Un filo tenue, uno zio contabile della mafia. Nulla di grosso.


  Graham aveva costretto Neal a raccontare la verità quando si era finalmente presentato al lavoro, con due giorni di ritardo e appena in grado di camminare. Lo aveva aiutato a ripulirsi, medicando i tagli che minacciavano di infettarsi. Anche lui era stato picchiato, da bambino, ma non aveva mai visto una cosa come quella. La schiena e le gambe di Neal erano un bassorilievo porpora di pelle gonfia e lividi, soprattutto nei punti in cui il pappone lo aveva colpito con la fibbia della cintura.


  – Nessuno picchia uno dei miei uomini, – disse Levine.


  – Fa’ uno squillo a Mulberry Street e ci pensano loro. Quelli di Little Italy ci devono un paio di favori.


  – No, è un fatto personale. Voglio pensarci io. Organizza la cosa.


  – Dài, Ed…


  Lo sguardo di Levine pose fine alla discussione.


  A Joe Graham la cosa non piaceva.


  Levine gli aveva detto di tendere una trappola al tipo e Graham l’aveva fatto, ma non era contento. Si trovava in un vicolo buio con un pappone violento che era anche uno spacciatore e il suo gigantesco tirapiedi. Sperava solo che Levine sapesse ciò che faceva. Ed Levine era grosso, ma la specie di bisonte che accompagnava Marco era molto piú grosso.


  – Dov’è il tuo amico? – chiese Marco. Il pappone, di nuovo nel suo tipico completo bianco, era nervoso.


  – Sta arrivando.


  – Meglio per lui. Non mi piace perdere tempo quando ho della roba addosso.


  – A me non piace perdere tempo, punto.


  – Bene.


  Dài Ed, pensò Graham. Spero che tu non stia ingollando cibo cinese da qualche parte, dimenticando il nostro appuntamento.


  Marco disse: – Non ti dispiace se il mio amico ti perquisisce, vero? Non è che non mi fidi…


  – Ehi, si tratta di affari, no? – rispose Graham.


  Alzò le braccia e Johnny lo perquisí con cura in cerca di armi. È un professionista, pensò Graham. La sua paura aumentò, e desiderò piú che mai che Levine avesse incaricato della faccenda gli italiani di Mulberry.


  – È a posto, – riferí Johnny, sorridendo a Graham.


  – Che ti è successo al braccio?


  – L’ho infilato nel posto sbagliato.


  – Spero che la donna valesse la pena! – rise Marco.


  Graham fece una risatina di cortesia, e aggiunse quella battuta al conto di Marco.


  – Buona sera, signori.


  Graham si voltò sollevato al suono della voce di Ed, ma restò deluso. Levine indossava un gessato grigio in tre pezzi. Cosa pensava di fare, di vendere a quei due un’assicurazione sulla vita?


  – Come va? – lo salutò Marco, valutandolo a occhio. Levine non aveva l’aria di uno che volesse acquistare droga.


  – Benissimo, – rispose Levine. – È per te che sono preoccupato.


  – Non ce n’è bisogno, amico. Io sono a posto.


  – No, mi riferivo alla salute. È la tua salute che mi preoccupa.


  Era arrivato il momento. Era nell’aria e tutti lo sentirono. Qualcuno si sarebbe fatto male.


  – Chi sei? – chiese Marco. Voleva andare dritto al punto.


  – Sono quello che ti farà molto male, – rispose Ed, in tono casuale.


  Prima che Graham potesse muoversi o gridare, Johnny attaccò Ed da dietro, con un gancio destro destinato a frantumargli la mandibola. E osservò con stupore Ed schivare il pugno, afferrare il polso di Johnny con la sinistra, spostare il peso sul piede destro e vibrare un calcio basso con il sinistro, sopra il piede di Johnny.


  Al suono orrendo di osso e cartilagine spezzati, mentre il gigante crollava a terra con un urlo, Graham per poco non vomitò la cena.


  Marco cominciava a sudare, ma fece un sorriso forzato. – Ti sei messo in un brutto guaio, amico. Mio zio Sal…


  – Ti considera uno stronzetto piagnucolone. Almeno, è quello che ha detto a me, al club. E neanche a lui piacciono gli uomini che picchiano i bambini.


  Graham avrebbe dovuto sapere che il bastardo aveva una pistola. Non ce l’avevano tutti? Si maledisse per non averlo fermato, nel secondo infinito in cui il pappone infilò la mano nella fondina che portava sotto la giacca.


  Levine attese finché Marco non afferrò il calcio della pistola, tendendo i muscoli del polso. Attese il momento esatto in cui l’avambraccio fu piatto contro il petto. Poi tornò a spostare il peso sul piede sinistro, e con il destro vibrò un calcio laterale che colpí il polso di Marco come un maglio. Il braccio si spezzò come un ramo secco.


  Marco restò scioccato e stupito, con il braccio destro immobile e la mano ancora dentro la giacca. Ora aveva capito cosa stava succedendo, anche se non riusciva a credere che quel tipo fosse cosí incazzato solo per via del figlio di una puttana. Ma ci credette quando arrivò il secondo calcio. Che gli spaccò due costole, facendolo piegare su sé stesso. Mentre cadeva sul marciapiede, tre pugni rapidissimi in faccia gli ruppero il naso e lo zigomo sinistro. Quando le ginocchia urtarono il cemento provò soltanto sollievo. Il vicolo ruotava davanti ai suoi occhi in un turbinio di giallo e rosso, e a un tratto udí il piccoletto con un braccio solo chiedere: – Dove hai imparato questa roba?


  Levine stava appena prendendo il ritmo, non aveva il fiato grosso e solo un po’ di sudore gli imperlava la fronte. Si produsse in un calcio circolare rovesciato che colpí lo spacciatore su un lato della testa, facendogli perdere conoscenza.


  – È morto? – chiese Graham.


  – Non credo, – rispose Levine. Si sedette sui talloni accanto a Marco e gli strinse il polso rotto. Il dolore lo svegliò di colpo. – Mi senti, testa di cazzo? La tua carriera a New York è finita. Hai capito?


  Marco ascoltò senza replicare. In quel momento, la fine del dolore fisico rappresentava il massimo delle sue ambizioni.


  Graham era uscito in strada per chiamare il poliziotto che aveva fatto loro da palo all’imboccatura del vicolo. Era un agente giovane, da soli due anni nella polizia e ansioso di effettuare un buon arresto.


  – È tutto tuo, e ha la droga in tasca, – gli disse Graham. – Condanna facile. Ti chiedo solo il favore di accompagnare quello piú grosso in un pronto soccorso da qualche parte e lasciarlo perdere. Ti occuperai anche dell’altra cosa?


  – La madre del ragazzo, certo. Ha preso un autobus un paio d’ore fa. Biglietto di sola andata.


  – Il ragazzo?


  – Non era in casa.


  – Ottimo lavoro. Vieni pure a ritirare il premio.


  Entrarono nel vicolo. Il poliziotto vide un tizio che sembrava un gorilla della mafia rannicchiato e piagnucolante contro un muro, mentre un altro tizio con pretese di eleganza e una faccia che sembrava una torta venuta male, era in ginocchio e si teneva una mano spezzata.


  – Gesú Cristo, – disse l’agente, mentre la testa gli si riempiva di campanelli d’allarme. – Siete certi che questo tipo non sia collegato con la mafia?


  – Adesso è scollegato.


  Il poliziotto allora tirò su Marco senza molta gentilezza, per trascinarlo fuori dal vicolo.


  – Ehi, che ti è successo al braccio? – disse Graham al pappone. Poi si chinò su Johnny e gli sussurrò all’orecchio: – Ti lasciamo libero per un solo motivo. Fa’ girare la voce. Nessuno, ma proprio nessuno, deve mettere le mani addosso a Neal Carey. Mai piú.


  – Non finché io sarò in giro, signore.


  – Bene. Perché Neal è un amico di famiglia.


  
    7.

  


  Un pomeriggio, quando Neal aveva tredici anni, Graham si presentò a casa sua con due buste di figurine dei giocatori di football, un rotolo di cerotto e un paio di forbicine. Mise tutto sul piano di lavoro della cucina, poi si alzò sulle punte dei piedi e gettò uno sguardo sopra il frigo.


  – Devi dare una pulita qua sopra, – disse.


  – Sei l’unico che ci guarda.


  – Ti ho portato dei regali.


  Neal guardò gli oggetti sul piano di lavoro e disse: – Preferirei «Playboy».


  Graham aprí le buste delle figurine, mettendo da parte i due rettangoli di gomma da masticare. Le distribuí come se fossero carte da poker, cinque per sé e cinque per Neal, coperte.


  – Guardale, – disse.


  – Sono troppo grande per le figurine, Graham.


  – Sei troppo grande anche per essere pagato?


  Neal esaminò le figurine.


  – Ora ridammele.


  Neal fece spallucce ed eseguí l’ordine. Graham le mescolò insieme alle altre per mezzo minuto, poi ne prese cinque e le diede a Neal.


  Neal le guardò e chiese: – Allora?


  Graham aprí il frigo. – Niente latte, niente uova, niente succo d’arancia. Allora, una carta si trovava sia nella prima mano, sia nella seconda. Di chi si tratta? Non guardare.


  – Devo andare a fare la spesa questo pomeriggio. Credo che sia Roosevelt Grier.


  – Credi?


  – Era Roosevelt Grier.


  – Risposta esatta. Giochiamo di nuovo.


  – Perché?


  Graham non rispose, ma mescolò il mazzo, scelse cinque figurine e gliele diede. Neal fece in tempo a guardarle per qualche secondo, prima che Graham gliele strappasse di mano, rimescolandole e servendogliene altre cinque.


  – John Brodie?


  Graham scosse la testa.


  – Matt Snell.


  – Altri tre tentativi e potresti arrivarci.


  – Okay, non lo so.


  – Risposta giusta ma inutile. Era Doug Atkins.


  Neal prese un bloc-notes e finse di concentrarsi sulla lista della spesa.


  – Va bene, – disse. – Era Doug Atkins. Che differenza fa? Qual è il punto?


  – Il punto è che nel nostro ramo, se vedi qualcuno piú di una volta, farai meglio a ricordartene. Il punto è che nel nostro ramo bisogna sviluppare l’occhio per i particolari. Rapido e accurato. Il punto è che…


  – Nel nostro ramo…


  – Bisogna avere memoria.


  Graham riprese a ispezionare la cucina. – Vado io a fare la spesa. Tu resta qui e impara a memoria le figurine.


  – Che vuoi dire con «impara a memoria?»


  – Dammi i soldi per la spesa.


  Neal andò in camera da letto e ne uscí con cinque dollari.


  – E il resto? – chiese Graham.


  – Quale resto? Qui il costo della vita…


  – Bibite, canditi, riviste… Cosa è accaduto al budget che avevamo concordato?


  – Ehi, si tratta di soldi miei.


  – Da’ qua.


  Neal tornò con altri sette dollari e glieli sbatté in mano.


  – Torno presto, – disse Graham.


  – Evviva.


  Graham posò le due grosse sporte della spesa sul piano di lavoro, mise i cibi deperibili in frigo, prese il mazzo a Neal e si sedette. Aprí il rotolo di cerotto, ne tagliò dieci piccole strisce e le uso per coprire i nomi dei giocatori sulle figurine. Poi ne tenne una davanti a Neal.


  – John Brodie.


  Graham ne prese un’altra.


  – Alex Sandusky.


  Un’altra.


  – Jon Arnett.


  Le azzeccò tutte e dieci, senza errori.


  – Non male, – commentò Graham.


  – Non male?


  – Ora studiale di nuovo tutte, – disse Graham e gli diede un paio di minuti prima di riprenderle. Poi coprí con il cerotto tutta l’immagine eccetto gli occhi. Gliene mostrò una.


  – George Blanda?


  – «George Blanda?» gli fece il verso Graham.


  – Alex Sandusky?


  – È George Blanda.


  – Sei scorretto.


  – La prima impressione di solito è quella giusta.


  Andarono avanti cosí per quasi tutto il giorno. Graham sistemava le figurine in vari gruppi, gliele mostrava e gli chiedeva di recitare i nomi in ordine. Oppure gli mostrava cinque raggruppamenti diversi e poi gli chiedeva in quale gruppo si trovasse una figurina specifica. E cosí via, avanti, indietro e di lato, finché Neal non riuscí a dare la risposta giusta tutte le volte.


  Il sabato successivo, a casa di Neal.


  – Jimmy Orr, – disse Graham.


  Neal chiuse gli occhi. – Uno e settantanove, ottantaquattro chili, ottavo anno, Georgia.


  – Gino Cappelletti.


  – Un metro e ottanta preciso, ottantasei chili, sesto anno, Minnesota.


  – Nella figurina indossa la divisa da trasferta o quella da gioco in casa?


  – Casa.


  – Sicuro?


  – Casa.


  – Risposta esatta.


  – Lo so. Senti, Graham, senza offesa, ma le figurine del football cominciano ad annoiarmi.


  – Sul serio?


  – Sí.


  – Ho capito.


  Il sabato successivo, a casa di Graham.


  – Miss Aprile.


  – Novantuno, sessanta, novantatre. Capelli castani, occhi verdi. Ama prendere il sole, nuotare e giocare a polo acquatico. Vuole fare l’attrice. Detesta i segni del costume nell’abbronzatura e le persone di mentalità ristretta.


  – Miss Ottobre.


  – Novantasei, sessantatre, novantasei. Bionda, occhi azzurri. Uno e sessantaquattro. Viene dal Texas. Ama i cavalli, la musica suadente, i picnic. Vuole fare l’attrice. Detesta l’inquinamento, la fame nel mondo e le persone di mentalità ristretta.


  Graham tirò fuori il cerotto. – Chi è questa?


  – Janice Crowley. Miss… un mese invernale.


  – Quale mese?


  – Febbraio.


  – Hai tirato a indovinare.


  – Ma ho indovinato.


  – Come l’hai riconosciuta?


  – Il pudore mi impedisce di rispondere.


  Qualche sabato dopo, a casa di Neal.


  – Ne ho uno nuovo, – disse Neal, non appena Graham entrò in casa.


  – Uno nuovo che?


  – Gioco di memoria –. Neal gli tese il «New York Times» del sabato. – Il cruciverba.


  Graham lo guardò. Nelle caselle non c’era scritto nulla.


  – E cosa vuoi fare, risolvere il cruciverba?


  – L’ho già risolto.


  – Bravo, Neal. Ora mettiamoci al lavoro.


  – Non è stato facile.


  Graham si lasciò cadere sulla poltrona decrepita. – L’hai voluto tu, ragazzo. Dodici verticale.


  – Abside.


  – Dove sono le risposte?


  – Sul giornale di lunedí.


  – Trentuno orizzontale.


  – Kipling.


  E cosí via. Graham scrisse le risposte e controllò sul giornale del lunedí. Tutte giuste. Ne parlò a Ed Levine, il quale lo disse a Ethan Kitteredge. Kitteredge chiamò un amico a Princeton, il quale venne a New York con una serie di test. Neal non voleva farli, allora Graham gli mostrò l’alternativa: trecento figurine del baseball. Neal fece i test e ottenne un buon risultato.


  
    8.

  


  Una sera, Neal e Graham avevano concluso un lavoro particolarmente facile: un commerciante di giocattoli che si era trovato una bambola personale al Roosevelt ma che non avrebbe mai dovuto ordinare il servizio in camera.


  – Quando la moglie sentirà i nastri… – disse Neal, mentre passeggiavano lungo la Broadway.


  Graham scosse la testa. – No, faremo solo il rapporto e useremo i nastri come rinforzo.


  – Non sei divertente.


  Graham rallentò il passo e Neal capí che aveva qualcosa in mente. Non ci volle molto perché cominciasse il discorso.


  – Neal, ricordi quei test che hai fatto?


  – Quelli che mi hai obbligato a fare? Certo.


  – Sei andato bene.


  – Fantastico.


  Senza guardarlo, Graham disse: – In autunno comincerai a frequentare la Trinity School.


  Neal restò immobile. – Col cazzo.


  Graham scrollò le spalle.


  Neal lo fronteggiò. – Chi lo dice? Chi dice che in autunno andrò alla Trinity?


  – Lo dice il Capo. Lo dice Levine… e lo dico io.


  – Sí? Io invece dico di no.


  – Nessuno ha chiesto il tuo parere.


  Neal era pieno di rabbia. – È una scuola privata! Una scuola per fighetti ricchi in giacca e cravatta! Scordatelo!


  Fece per allontanarsi, ma Graham gli afferrò un polso e lo tenne fermo.


  – Per te è una grande opportunità.


  – Di diventare frocio. E toglimi le mani di dosso.


  Graham gli lasciò il polso. – Hai tredici anni, Neal. Devi cominciare a pensare al tuo futuro.


  Neal fissò il marciapiede. – Ci penso.


  – Sí, vuoi essere come me.


  Graham vide inumidirsi gli occhi del ragazzo, ma proseguí: – Vuoi essere me, figliolo. Ma non puoi.


  – Tu te la cavi bene.


  – È vero, ma tu puoi fare di meglio.


  – Non voglio essere migliore di te!


  – Neal, stammi a sentire, per favore. Sei intelligente. Hai un ottimo cervello. Non devi passare tutta la vita ad annusare lenzuola e a sbirciare dalle finestre…


  – Facciamo anche altre cose. La volta che hai trovato quella signora anziana che aveva ereditato… L’avvocato che truffava quel tizio… Poi abbiamo ritrovato quel ragazzo scappato di casa…


  – Non sto dicendo che non potrai piú lavorare con me. Io vorrò sempre lavorare con te. Ma devi andare a scuola.


  – Ci vado già.


  Graham rise. – Sí, quando ne hai voglia.


  – E va bene, andrò a scuola. Ma non alla Trinity.


  – Il Capo voleva mandarti in uno di quei collegi privati nel New England. L’ho convinto a non farlo.


  – Convincilo anche stavolta!


  – Non voglio.


  Neal girò sui tacchi e si allontanò in fretta. Vediamo se riesci a seguirmi, pensò. Non andrò in nessuna scuola snob per frocetti pieni di soldi.


  Graham lo lasciò andare. Meglio dargli il tempo per starsene da solo a pensare. Si diresse da McKeegan, per una birra fredda e un bicchierino.


  Neal si fece vedere due giorni dopo. Trovò Graham sul solito sgabello, e si sedette al lato opposto del bancone.


  – Quelle scuole costano un sacco di soldi, – disse.


  – Un sacco di soldi, – convenne Graham.


  – A parte quello che devi spendere in libri, uniformi del cazzo, e roba simile.


  – Roba molto cara, già.


  McKeegan gli serví un sandwich di pane di segale con manzo affumicato, patatine e una birra. – Il ragazzo prende qualcosa? – chiese a Graham.


  – Il ragazzo non lavora piú per me.


  – Il ragazzo ha dei soldi suoi, – intervenne Neal. – Dammi una Coca –. Avrebbe voluto ordinare una birra, ma se McKeegan si fosse rifiutato di dargliela sarebbe stata un’umiliazione.


  – Una Coca per Diamond Jim, – ribatté McKeegan.


  – Dove troverei i soldi per i libri e tutto il resto? – chiese Neal. – Non mi lasci piú rubare.


  – Il Capo pagherà tutti i conti. In piú riceverai la solita paga per i lavori che farai, e anche qualcosa che lui ha definito «una modesta paghetta». Se rubi, ti spezzo i polsi.


  – Ecco la Coca, – disse McKeegan. – Posso tenere il resto?


  – Da’ qua.


  – Hai frequentato Graham per troppo tempo.


  – Lo credo anch’io.


  Graham interruppe la masticazione del sandwich. Era pentito della scelta, avrebbe voluto ordinare la carne salata. – L’idea del Capo è quella di «strigliarti e prepararti per cose migliori», qualunque significato abbia. All’inizio credevo che parlasse di un cavallo.


  – Forse era cosí.


  Neal bevve un sorso di Coca-Cola e posò il bicchiere con un gesto ampio. Era lusingato. – Ti dico cosa faremo. Andiamo avanti come al solito. Stessa paga. Niente scuola.


  – McKeegan, questo ragazzino non è minorenne?


  – Non troverai mai nessuno piú bravo di me.


  – Probabilmente hai ragione, figliolo.


  – Allora?


  – Allora, il punto è questo, – Graham si voltò sullo sgabello per guardarlo in faccia, – vai a questa scuola o vai per la tua strada.


  Neal ingollò il resto della Coca come aveva visto fare agli uomini con la roba tosta. – Ci vediamo, – disse. Poi si diresse verso la porta.


  – Sai cosa penso? – chiese Graham, mentre controllava il pastrami in cerca di particelle di grasso. – Secondo me tu vuoi andare alla Trinity, ma hai paura, perché pensi che gli altri ragazzi siano piú bravi di te.


  Il problema era che lo pensavano anche gli altri ragazzi. Neal si sentiva già abbastanza stupido, in giacca blu, pantaloni cachi e scarpe bordeaux sui calzini bianchi. Nonché camicia bianca abbottonata e cravatta della scuola.


  Poi ci fu il tema d’inglese sulla propria vita a casa. Neal aveva scarabocchiato qualcosa che sembrava preso dalla serie televisiva Il carissimo Billy, e tutta la classe aveva riso di lui. Anche il professor Danforth se l’era presa con lui.


  Ma che diavolo dovrei scrivere?, pensò Neal. Che ho una madre drogata che fa la puttana e se n’è pure andata di casa, e al posto di un padre ho un nano con un braccio solo, la cui idea di una gita di famiglia è introdursi nell’ufficio di qualcuno e fregare dei fascicoli? Perciò, professor Danforth, non mi chieda di scrivere com’è la mia vera vita, perché non sopporterebbe di leggerla, cosí come io non sopporterei di scriverla. Si tenga June Cleaver e si accontenti.


  Per non parlare delle solite battute. Tua madre è come una porta, chiunque può aprirla. Tua madre è come un tunnel della ferrovia, ci passano tutti i treni. Quando le sentiva, Neal era l’unico ragazzo della scuola nei cui confronti quelle battute dicevano la verità.


  E quando le conversazioni riguardavano le vacanze in famiglia, i regali di Natale, fratelli, sorelle e zie un po’ pazze, Neal non aveva niente, ma proprio un cazzo di niente, da dire. Ed era troppo intelligente e orgoglioso per inventare storie. Né poteva invitare i compagni a casa sua, perché era letteralmente casa sua, niente mamma e papà e vassoio di biscotti, e comunque la casa era poco piú di una baracca.


  Neal era un ragazzo solo e infelice. Poi quel figlio di puttana di Danforth gli fece leggere Dickens.


  Oliver Twist. Neal lo divorò in due notti passate interamente a leggere. E quando arrivò il momento di scriverne… Be’, signor Danforth, gli altri suoi studenti forse pensano di sapere come si sente Oliver, ma io lo so per esperienza.


  – Eccellente, – disse Danforth, riconsegnandogli il compito. – Come mai in classe non parli?


  Neal si strinse nelle spalle.


  – Dickens ti piace, – disse Danforth.


  Neal annuí.


  Il professore si avvicinò alla libreria, prese una copia di Grandi speranze e gliela diede.


  – Grazie, – disse Neal.


  Tornò a casa, si comprò un barattolo di Nescafé e un chilo e mezzo di gelato al cioccolato, e si preparò a passare il fine settimana con Pip.


  La lettura fu fantastica. Meravigliosa. Mentre leggeva non si sentiva solo, non aveva freddo, né paura. Era come se ci fosse qualcuno con lui nell’appartamento.


  Riportò il libro a Danforth accompagnato da un breve saggio che aveva scritto, e ricevette in cambio David Copperfield.


  – Ti è piaciuto? – chiese il professore.


  – Sí, mi è piaciuto… molto.


  – Perché?


  – Non lo so. Mi faceva sentire… – Non riuscí a trovare le parole.


  – So cosa vuoi dire –. Danforth sorrise. – Sai, Carey, sei un tipo a posto.


  La serata dei genitori fu un inferno. Neal l’aspettava con una paura quasi tangibile: quella di essere scoperto. Immaginava l’insulto che lo avrebbe seguito nei corridoi, dal giorno dopo in poi: bastardo.


  Quella sera restò seduto in fondo all’aula magna, mentre i genitori degli altri entravano, si scambiavano sorrisi e strette di mano, e fingevano interesse per i disegnini delle figlie e le stupide poesie dei figli.


  Neal guardava continuamente l’orologio, e aggrottava la fronte in un’espressione da «Ma dove diavolo sono finiti?» a beneficio del pubblico. Da buon adolescente, era convinto che tutti stessero guardando lui. Era talmente sprofondato nella sedia che non la vide entrare, ma la sentí benissimo. Aveva una voce calda che grondava classe.


  – Buonasera, sono la signora Carey, la madre di Neal. Piacere di conoscerla.


  Era bella. In confronto, June Cleaver, quella di Il carissimo Billy, sembrava una cameriera. I capelli ramati avevano una piega perfetta, e il vestito grigio era quello giusto per l’occasione. Gli occhi castani scintillavano mentre porgeva la mano al professore, e il pover’uomo per poco non la baciò, invece di stringerla.


  Si diresse in fondo alla sala, baciando Neal su entrambe le guance con un caldo sorriso materno, e senza farsene accorgere lo tirò su quasi di peso. – Fammi vedere tutto, – disse.


  Visitarono la scuola insieme, fingendo di restare affascinati dai vari oggetti esposti. La donna emise un «Oooh» di orgoglio davanti al saggio di Neal sulla Londra di Dickens, con il quale aveva vinto un premio. Affascinò insegnanti e genitori, sorseggiò il punch, mordicchiò biscotti. Si scusò perché purtroppo doveva andare via presto, e uscí dalla porta quasi come se un vento magico l’avesse rapita.


  Piú tardi Neal interrogò Graham da McKeegan. – Dove l’hai trovata? – chiese. – Era perfetta.


  Graham annuí. Per duecento dollari, la perfezione era il minimo.


  – Sei faginesco, lo sai? – disse Neal a Graham. Salivano le scale al buio, nell’edificio di Neal.


  – Che diavolo significa? E non camminare sulle punte dei piedi. Non fai rumore quando posi il piede sul gradino, ma quando lo togli.


  – Esattamente quello che volevo dire. Fagin è un personaggio di Oliver Twist che insegna ai ragazzi i modi per rubare e cose simili.


  – Io non ti insegno a rubare –. Graham non aveva molta pazienza, al momento. Stava cercando di fargli capire una cosa importante.


  – Sí, va bene, non a rubare. Ma cose come questa.


  Neal piantò il piede sul bordo dello scalino, producendo un forte scricchiolio.


  – Vuoi svegliare tutto il palazzo? – chiese Graham. – Devi sempre mettere il piede in fondo al gradino. È il punto in cui è piú solido e la probabilità di un cigolio è minima. Inoltre cosí hai una sensazione precisa di dove si trova il prossimo gradino. Faginesco. Te lo do io, il faginesco. Mettiti al lavoro.


  Il lavoro di quella sera era salire le scale senza far rumore. Il lavoro era farlo a occhi chiusi. Il lavoro era scoprire che si fa piú rumore scendendo le scale che salendole, perciò, come regola generale, si sale in modo furtivo e si scende di corsa.


  – A Natale, – disse Graham mentre Neal metteva in pratica la tecnica, – comprerò dei regali per tutte quelle persone che mettono la moquette sulle scale.


  – Brava gente, – convenne Neal.


  Scendere era un vero problema, soprattutto perché era complicato sentire con la punta del piede la fine dello scalino. Si rischiava di sbilanciarsi in avanti, cadere e rompersi il collo. Questo fu il commento di Neal al suo mentore, dopo aver fallito la manovra per la quarantesima volta.


  – In un caso disperato, – disse Graham, – e prima o poi ti capiterà, ti stendi sulla pancia e scendi le scale a nuoto.


  – A nuoto?


  – Prova, non aver paura. Mettiti giú, con la testa in basso, e nuota a cagnolino.


  – Non so nuotare e non ho un cagnolino.


  Neal si sentiva stupido, steso sulla pancia sopra le scale.


  – Hai visto Lassie, no? – gli chiese Graham. – Fai come Lassie quando quel piccolo bastardo rischia di annegare e a lei tocca salvarlo.


  – Timmy.


  – Sí, Timmy o come diavolo si chiama. Non abbiamo tempo da perdere.


  Graham posò un piede sul sedere di Neal e spinse.


  Non era troppo difficile, pensò Neal, arrivando in fondo alle scale. Bastava prenderci la mano.


  – Come puoi farlo con un braccio solo? – chiese a Graham.


  – Non lo fai. Assumi un ragazzino stupido e lo fai fare a lui.


  Passò sulla schiena di Neal e uscí dalla porta.


  Un paio di mesi dopo, Neal cercava di passare da una finestra e di parlare allo stesso tempo. Aveva una cosa in mente.


  – Se ti do i soldi, mi compri una cosa?


  Graham era sulla scala antincendio. – Cosa? Birra? Sigarette? Preservativi?


  – Un libro.


  Neal stava entrando di schiena, e aveva già i piedi sul lavello della cucina.


  – Un libro? E pensi davvero che sia quello il modo di entrare da una finestra? Cosí non vedi chi ti sta aspettando dall’altra parte con una mazza da baseball? Che libro, Neal? Svedesi schiave del sesso? Ruby e i pompieri? Cose del genere?


  Neal uscí dalla finestra. – Tom Jones.


  Tornò a entrare, stavolta di testa.


  – Tom Jones? È un libro sporco?


  – Abbastanza, visto che a me non vogliono venderlo.


  – Sei davvero cosí stupido, Neal, oppure oggi hai dato un giorno libero al cervello? Entra in un appartamento in quel modo, con la testa per aria come una palla curva, e se in casa c’è qualcuno ne esci in barella. Garantito.


  Neal uscí ancora una volta. – Allora, me lo compri?


  – Che ha questo libro, per essere cosí importante?


  – David Copperfield lo leggeva da piccolo. Conosci David Copperfield?


  – Certo. L’ho visto due volte a teatro. Con Freddie Bartholomew e W. C. Fields.


  – W. C. Fields? Sul serio? Che parte faceva?


  – Non lo so. Un tizio che non aveva mai un soldo ed era pieno di debiti.


  – Il signor Micawber.


  – Sí, va bene. Ora, signor Carey, vuole mostrarmi per favore il modo giusto di entrare in un domicilio dalla finestra, se la discussione letteraria è finita? O devo servire un tè?


  – Non lo so.


  – Cosa non sai?


  – Il modo giusto di entrare in una casa dalla finestra.


  – E perché non l’hai detto subito?


  Di faccia verso la finestra, devi infilare prima i piedi, poi introdurti con un volteggio. Quindi attraversa deciso la cucina e il corridoio e vai nella stanza da letto, che di solito è a destra. Non camminare in punta di piedi. Quello lascialo alle ballerine e agli scassinatori che finiscono in cella. Prima di tutto, prendi un oggetto di valore e mettitelo in tasca. Se qualcuno ti sorprende e non puoi scappare, non combattere. Lascia che il tipo chiami la polizia. Levine sarà lí fuori pronto ad arrestarti.


  Allora, sei in camera da letto e il tipo dorme. Ti metti in tasca il suo orologio e sistemi questo piccolo microfono sotto il comodino. Rimetti a posto l’orologio. Ho detto, rimetti a posto l’orologio. Ora esci da dove sei entrato.


  Piú facile della sorella di Maloney. Il tuo papà ti ha insegnato bene. Ora va’ a casa, è tempo di una cena pronta davanti alla tivú e di un buon libro.


  Cosí Neal crebbe e imparò un mestiere utile.
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  – Oggi, – disse Joe Graham con il suo miglior sorriso cattivo, – faremo un gioco.


  – Grande, – rispose Neal, ora sedicenne, con tutto il fine sarcasmo dei sedicenni.


  Erano seduti nell’appartamento di Graham sulla Ventiseiesima Strada, tra la Seconda e la Terza. Il posto sembrava una sala operatoria, solo un po’ piú piccola. Il piano di lavoro della cucina era immacolato, e i rubinetti splendevano come l’anima di una bambina di sette anni appena uscita dal confessionale. Neal non capiva come un uomo con un braccio solo riuscisse a fare il letto con precisione ospedaliera. Per guardare la tazza del water ci volevano gli occhiali da sole, stessa cosa per il lavandino e la doccia. Niente vasca da bagno («Non mi piace starmene a mollo nell’acqua sporca»). Graham si era trasferito lí dieci anni prima perché era un quartiere irlandese che stava salendo di livello. Non si era accorto che gli irlandesi che salivano di livello sociale si stavano spostando al Queens. Tornavano in quel quartiere solo il sabato sera, per sedersi in un pub e ascoltare canzoni che parlavano di uccidere gli inglesi, durante concerti sanguinari punteggiati da interpretazioni sdolcinate di Danny Boy.


  Quel sabato pomeriggio di un autunno stranamente caldo, il quartiere risuonava dei rumori di bambini che giocavano, coppie di anziani di ritorno dalla spesa settimanale, e vicini di casa che si godevano il sole sul marciapiede.


  Anche Neal si sarebbe volentieri goduto il sole, soprattutto in compagnia di Carol Metzger, una ragazza con la quale aveva progettato una passeggiata a Riverside Park e magari un cinema. Invece era intrappolato nel monumento alla pulizia di Graham, e doveva pure fare un gioco.


  – Il gioco si chiama «Nascondino Vaffanculo», – annunciò Graham. – Le regole sono semplici: io nascondo qualcosa e tu vai affanculo.


  – Hai vinto tu. Ora posso andare?


  – No. Ora, diciamo che ho perso un orecchino.


  – Un orecchino?


  – È solo un gioco. Ho perso un orecchino. Si trova da qualche parte in questo appartamento. Trovalo.


  – Tu cosa fai, nel frattempo?


  – Mi bevo una birra.


  – Posso averne una anch’io?


  – No. Tu cerca l’orecchino.


  Graham andò al frigo e prese una birra fredda. Poi si sedette su uno sgabello accanto al piano di lavoro della cucina e si mise a sfogliare la sezione sportiva del «Daily News».


  Neal cominciò a frugare in giro. Se fosse riuscito a trovare l’orecchino in fretta, forse Graham l’avrebbe lasciato andare, e magari era ancora in tempo per raggiungere Carol Metzger. Il modo in cui i capelli castani le ricadevano sulle spalle gli procurava una fitta allo stomaco.


  Se io fossi un orecchino, pensò, dove sarei? Gli sembrava il modo piú logico di affrontare la cosa. Guardò sotto i cuscini del divanetto nella «zona soggiorno».


  – Buona idea, – disse Graham.


  Ma nel divano non c’era nessun orecchino. Sotto il divano non c’era neppure la polvere, e lasciamo perdere monetine, elastici, graffette o stuzzicadenti. Neal guardò nella cucitura tra il sedile e lo schienale della poltrona in finta pelle di Graham. Niente orecchino.


  – I bookmaker dànno i Giants perdenti per otto punti, domani, – commentò Graham. – Giocano in casa contro i Colts. Vuoi partecipare alla scommessa?


  Neal non si disturbò a rispondere. Sapeva che Graham stava solo cercando di distrarlo, di disturbare la sua concentrazione.


  Graham continuò: – Otto punti. È una tentazione. Anche dando via un touchdown da sette punti, vincerei lo stesso. Naturalmente, negli ultimi dodici secondi quegli stupidi bastardi troveranno il modo di perdere altri due punti e darmi un calcio nelle palle.


  – Dov’è quel cazzo di orecchino?


  – Vaffanculo, – rispose Graham in tono colloquiale. C’erano modi peggiori di quello per passare un sabato pomeriggio: guardare le squadre universitarie di football, per esempio.


  Un orrendo sospetto prese forma nella mente di Neal. – L’orecchino si trova, come dire, sulla tua persona?


  – Questo sarebbe, come dire, subdolo.


  – Perché se ce l’hai nelle mutande, non ho intenzione di cercarlo.


  Graham fu tentato di fare una battuta sulla ragazza, quella Carol, ma ci ripensò. Ai sedicenni piaceva troppo dimostrarsi sensibili. – Se ti dicessi di cercare nella mia biancheria, non la prenderesti nel modo sbagliato, vero?


  Neal frugò nel cassettone di Graham. Non fu difficile. I calzini erano organizzati per colore. Le mutande erano piegate. C’erano piccole buste di plastica che contenevano qualche spicciolo. Neal ebbe un impeto di speranza trovando un piccolo vassoio con gemelli e fermacravatte, ma niente orecchino. Non lo trovò neppure sotto le camicie stirate e rigide nelle loro scatole in cartoncino, o sotto i maglioni.


  – Mi hai detto di cercare tra la biancheria! – protestò.


  – E allora?


  – Allora lí non c’è.


  – Ah.


  Neal provò con l’armadio: le tasche delle giacche, le mensole, eccetera. In un momento di ispirazione controllò anche il sacchetto dell’aspirapolvere. Mentre lo stava richiudendo, Graham scese dallo sgabello e si avvicinò.


  – Stai sbagliando tutto, figliolo.


  – L’avevo capito.


  – Il segreto per trovare un oggetto è non cercarlo.


  – Una cosa che farei volentieri.


  Graham ignorò il commento. – Non cercare l’oggetto. Ispeziona lo spazio. Non correre qua e là a guardare dove credi che l’oggetto possa trovarsi. Guarda quello che c’è. Capito?


  Neal scosse la testa.


  – Okay, – disse Graham. – La stanza è quello che c’è, giusto? Nella stanza, dovresti trovare un orecchino. Questo è quello che potrebbe esserci. Cosa devi guardare, quello che c’è, o quello che potrebbe esserci?


  – Quello che c’è.


  Graham si stava entusiasmando. – Esatto! Allora ispeziona la stanza!


  – Ma era quello che stavo facendo!


  – No, tu stavi cercando in giro per la stanza.


  Neal si sedette sulla poltrona. – Mi dispiace, non capisco.


  Graham aprí il frigo e prese una birra e una Coca. Allungò la Coca a Neal. – Vediamo, a te piace leggere, no? – Sembrava molto concentrato. – Ora, quando leggi, guardi in giro per la pagina? Leggi una parola qui una là?


  – No.


  – Perché no?


  – Non capirei nulla.


  – Allora cosa fai?


  – Be’, leggo le frasi e i paragrafi.


  – Benissimo! Allora dividi la stanza in paragrafi e leggila!


  Ora si stava entusiasmando anche Neal. Non aveva ancora capito, ma c’era quasi arrivato. – Okay, ma come si fa a dividere una stanza in paragrafi?


  – Dividila in cubi.


  – Cubi?


  – Certo. Avrei detto quadrati, ma i quadrati hanno solo due dimensioni, mentre le stanze ne hanno tre. Esamina un pezzo alla volta. Non cercare l’oggetto, ispeziona il cubo. Se l’oggetto c’è, lo troverai. Altrimenti passa al cubo successivo.


  – Mi sembra un sistema sensato.


  – Non mi dire. Ora trova l’orecchino, mentre io finisco la birra e cerco delle opportunità di investimento, – disse Graham. Tornò al suo sgabello e si mise a studiare i vari tipi di scommesse.


  Neal trovò l’orecchino nel quinto cubo, dietro il radiatore.


  Lo sollevò, trionfante.


  Graham annuí. – Il sistema a cubi è utile quando cerchi un oggetto specifico, ma è ancora meglio quando cerchi semplicemente qualcosa.


  – Che intendi dire?


  Graham fece un sospiro di finta esasperazione. – A volte, Neal, ti sarà chiesto di entrare in un appartamento, un ufficio, una casa, solo per controllare se c’è qualcosa di strano, qualcosa fuori dall’ordinario. Con il sistema a cubi, non rischi di fartelo sfuggire. Che so, magari si tratta di un dildo in mogano di trenta centimetri, decorato con le sculture del monte Rushmore.


  – Questo perché stai solo cercando, e non cercando qualcosa, quindi non limiti la tua visione con dei preconcetti.


  – Se lo dici tu, figliolo. Riprendiamo la prossima settimana. Ora va’ pure, cosí posso guardare in pace l’Ohio che massacra il Wisconsin.


  – Abbiamo finito? – chiese Neal, con visioni di Carol Metzger che gli danzavano nella mente.


  – Per oggi.


  Neal scattò verso la porta.


  – Neal!


  – Sí?


  – Ce li hai i soldi per il cinema?


  Come diavolo faceva a saperlo? – Sí.


  Graham gli allungò una banconota da dieci dollari. – Ma dopo portala in un posto decente a mangiare un boccone.


  Neal scosse la testa. – Grazie Graham, ma non voglio…


  – Prendili. Sei un ragazzo che lavora, meriti di avere un po’ di soldi per le piccole spese. Portala in un posto con tovaglia e tovaglioli.


  Neal prese i soldi. – Grazie.


  – Ora esci, voglio vedere il prepartita.


  Neal uscí di corsa. Graham guardò il giornale, ma con la mente tornò a Eileen O’Malley, che aveva sedici anni quando li aveva anche lui, e due occhi di un azzurro da fermare il cuore.
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  – Sei diventato bravo nelle ricerche, – disse Joe Graham un sabato mattina, durante una delle loro sessioni settimanali di addestramento.


  – Grazie.


  – Ormai leggi molto bene una stanza.


  Era vero. Neal aveva appena finito di ispezionare l’appartamento di Graham in cerca di una M&M marrone, del tipo normale, senza nocciolina. L’aveva trovata in meno di dieci minuti, attaccata con il nastro adesivo dentro il serbatoio dello sciacquone.


  – Tuttavia, – aggiunse Graham, e Neal trasalí, – anche Ray Charles si accorgerebbe che la stanza è stata perquisita.


  – Non ha di meglio da fare?


  – Non c’entra. Il punto è che se ne accorgerebbe.


  Quella settimana Neal aveva un vero appuntamento del sabato sera con Carol Metzger, e non aveva tempo da perdere. Ma era seccato che Graham non fosse mai contento. Che diavolo voleva da lui?


  – Vai a perquisire il cassetto in alto.


  Ecco cosa voleva.


  Neal aprí il cassetto e lo divise mentalmente in cubi. Sollevò il contenitore di plastica con gli spiccioli, non vide nulla di interessante e stava per rimetterlo giú quando Graham gli disse di fermarsi.


  – Guarda il modo in cui l’hai preso in mano, – disse. E attese una risposta.


  Neal non aveva nessuna risposta. Aveva solo preso in mano quell’affare, punto e basta. Scrollò le spalle.


  – L’hai preso in mano ad angolo, in diagonale, – proseguí Graham.


  – Allora sparami –. Che differenza poteva mai fare?


  – Devi sollevarlo verticalmente. Dritto. Perché?


  – Ah, sí, cosí posso rimetterlo giú esattamente nello stesso posto.


  – Vedi? Non sei stupido come sembri. Diversamente, sarebbe impossibile. Ora comincia a fare pratica.


  – Fare pratica?


  – Sollevare le cose in modo verticale e rimetterle giú non è facile come può sembrare. Io da parte mia praticherò con una bottiglia di Knickerbocker fredda.


  Neal trascorse un’ora e mezza sollevando e rimettendo giú una serie di oggetti, ed effettivamente era meno facile di quanto sembrava. Scoprí che la tecnica migliore era stare a meno di un braccio di distanza, con il gomito leggermente piegato e il polso girato verso il basso.


  – Che mi dici delle impronte digitali? – chiese a Graham.


  Ci avevi pensato, sapientone?


  – Se perquisisci la stanza di un agente dell’Fbi è meglio che ti porti i guanti, ma se fai un buon lavoro il normale padrone di casa non si accorgerà che sei stato lí, e non gli verrà neppure in mente di cercare impronte.


  Il capitolo successivo riguardava gli «accessori per finestre». – È cosí che i decoratori d’interni definiscono tende, veneziane, e quella roba lí, – disse Graham.


  – Cosa ne sai tu dei decoratori d’interni?


  – Ce n’è una che abita in questo palazzo, e mi piacerebbe molto decorare il suo interno.


  – Oh, mio Dio.


  – Quindi guarda dietro la tenda.


  – Ho già guardato.


  – Hai guardato male, ora voglio che guardi bene.


  Neal allungò la mano verso la tenda.


  – Stop.


  – Ma non l’ho ancora toccata!


  – Stavi per tirarla indietro. Invece devi tirarla fuori. E niente battute, per favore.


  Neal tirò in fuori la tenda.


  – Ora lasciala andare.


  Neal obbedí.


  – Allora? – chiese Graham.


  – Allora, cosí ricade nello stesso posto.


  – Non ha molta importanza se è la casa di un uomo, ma le donne notano queste cose. Una donna torna a casa e trova un cadavere sul pavimento. Chiama la polizia e dice: «C’è un cadavere in una pozza di sangue vicino alla tenda, che è fuori posto». Ora solleva le veneziane.


  – Stai per fermarmi prima che tocchi il cordone, vero?


  – Sí. Prima leccati un dito.


  – Poi devo ruotare tre volte su me stesso e dire «Nessun posto è bello come casa mia», come nel Mago di Oz?


  Graham fece un gesto osceno. – Ruota su questo, – disse. – Ma prima leccati il dito.


  – Quale?


  – Uno qualsiasi. Ora, usando la saliva…


  – La saliva?


  – Segna il davanzale, nel punto esatto dove appoggiano i gommini delle veneziane.


  Neal lo fece, sollevò le veneziane e poi fu in grado di riabbassarle nel punto esatto.


  – Pensavi che lo zio Joey fosse impazzito, vero? E invece…


  – Stessa cosa quando alzo e abbasso i vetri della finestra, dico bene?


  – Che ragazzo intelligente.


  Neal andò ad aprire il frigorifero e prese una Coca. – Quindi ora mi mostrerai come sistemare porte di armadi a muro, armadietti delle medicine e compagnia bella?


  – Ti sto guardando con un nuovo rispetto, Neal. Ora, queste cose le notano solo i professionisti, le donne e i paranoici, ma fare attenzione non guasta, no?


  – La prudenza mi piace.


  Si misero al lavoro sulle porte dell’armadio nella stanza da letto di Graham. Prima naturalmente ci fu la lezioncina, ma Neal non protestò, perché cosí ebbe il tempo di restarsene seduto a finire la sua Coca. Graham gli disse che se l’armadio era chiuso, non c’era problema. A volte, tuttavia, persone sospettose lasciavano le ante socchiuse apposta, e in quel caso bisognava riportarle esattamente nella stessa posizione. Per riuscirci i modi migliori erano due.


  – Puoi misurare l’angolo di apertura contro un lato della scarpa, oppure puoi fare quello che probabilmente ha fatto anche il padrone di casa, cioè allineare l’anta con un oggetto presente nella stanza. Di solito si tratta di qualcosa sul muro, qualcosa di ovvio.


  – Le ante su cardini, come queste, sono piú difficili di quelle scorrevoli, – disse Graham. – Perché?


  – Perché bisogna provare ad allineare sia il bordo esterno, sia quello interno, con possibili punti sul muro. Inoltre non è facile ritrovare la prospettiva esatta usata dal soggetto per effettuare l’allineamento.


  – Oggi sei davvero acuto. Questo è il motivo per cui io preferisco prendere la misura dal davanzale della finestra all’anta dell’armadio. In questo modo non c’è nessuna prospettiva di cui preoccuparsi. Se è cinque centimetri, è cinque centimetri e basta, come sai bene per amara esperienza personale.


  – Bisogna stare attenti anche alle porte chiuse, giusto? Le persone a volte lasciano capelli o pezzetti di nastro adesivo tra la porta e lo stipite.


  – Sí, lo fanno soprattutto in film e romanzi, ma a volte anche nella vita reale, perciò hai ragione, figliolo, fare attenzione non guasta.


  – L’hai già detto.


  – E lo dirò altre cinquantamila volte.


  Si allenarono a fare attenzione per un altro paio d’ore, segnandosi la posizione di porte, armadietti, finestre, cuscini, persino composizioni di fiori. Era un lavoro stancante, che esigeva precisione. Quando terminarono, Neal era esausto.


  – Allora, – disse Graham. – Con chi hai appuntamento, stasera?


  – Bel tentativo.


  – Dovresti raccontare queste cose al tuo papà.


  – Non saprai mai nulla.


  – Perché?


  – Perché poi continueresti a rompermi le palle. Vorresti sapere tutto.


  – Si tratta di una ragazza ricca della Trinity?


  – Non lo so.


  – Non lo sai? Vuoi dire che non l’hai mai incontrata?


  – Non so se è ricca.


  Lo era. O almeno, lo erano i suoi genitori. Il loro appartamento occupava la metà di un piano, su Central Park West.


  Neal era nervoso. Era la prima volta che andava a casa sua e la prima volta che avrebbe incontrato i suoi genitori. Carol glielo chiedeva da settimane.


  – Devi conoscerli, – diceva, – se una volta vogliamo uscire insieme di sera. Altrimenti non mi dànno il permesso.


  Andare a casa sua, conoscere i suoi genitori, uscire con lei il sabato sera. Una situazione piena di pericoli a vari livelli. Non sarebbero piú stati amici, che passavano insieme i pomeriggi del fine settimana, ma fidanzatini. Lunedí, prima dell’inizio delle lezioni, l’avrebbe già saputo tutta la scuola. Neal non era sicuro di cosa provava al riguardo. Da un lato era spaventato, dall’altro era felice.


  Poi c’era la questione dei genitori. Neal non aveva molta esperienza con i genitori, propri o altrui. In Il carissimo Billy aveva visto che i genitori tendevano a fare un mucchio di domande, e temeva che le sue risposte li avrebbero spinti a buttarlo fuori e a rinchiudere Carol nella sua stanza sotto scorta armata.


  «Carol non è ancora pronta, – avrebbe detto il padre, squadrando Neal da capo a piedi mentre si accendeva la pipa. – Siediti, giovanotto. Su quella sedia lí, quella elettrica».


  Sua madre gli avrebbe girato intorno, con un sorriso teso, mentre pensava di cambiare la serratura di tutte le porte.


  «Cosa fa tuo padre?» avrebbe chiesto il padre di Carol, inarcando le folte sopracciglia.


  «È sempre in viaggio».


  «E tua madre lavora?» avrebbe chiesto la signora Metzger.


  «Ecco… sí, signora».


  «E di cosa si occupa?»


  «Pubbliche relazioni… vendite…»


  «Ci piacerebbe conoscere i tuoi genitori», avrebbe detto il signor Metzger.


  «Piacerebbe anche a me».


  Si stava profilando un disastro.


  – Che piano?


  – Eh?


  – A che piano va, – spiegò il portiere.


  – Dai Metzger.


  – Allora all’attico.


  – Perfetto.


  – La stanno aspettando? – chiese l’uomo.


  – Temo di sí.


  Il portiere gli rivolse uno sguardo sospettoso e indicò l’ascensore. L’operatore si limitò a un sorrisetto ironico mentre salivano. Neal uscí, fece un respiro profondo e suonò il campanello.


  Ci siamo.


  Carol venne ad aprire immediatamente.


  – Ciao! – disse. Era agitata, nervosa e contenta di vederlo. – Ti presento i miei genitori.


  I genitori erano a quattro zampe sul pavimento.


  La signora Metzger alzò gli occhi a guardarlo, e Neal capí da chi Carol aveva preso la propria bellezza. La donna indossava un lungo vestito da sera con le paillette e molti gioielli. – È un piacere conoscerti, Neal, ma non fare un passo di piú, per favore.


  Il signor Metzger, in giacca da sera, disse: – È un piacere anche per me.


  – Non dovreste rivolgervi a est? – chiese Neal.


  Oh, Cristo, ma perché dico queste cose?


  – Mia moglie ha perso una lente a contatto, – disse il padre di Carol.


  – E siamo già in ritardo, – aggiunse la moglie.


  Carol lo guardò e si strinse nelle spalle.


  – Posso trovarla io, – disse Neal.


  – Sul serio? – chiese il signor Metzger, passando lievemente la mano sulla spessa moquette grigia.


  – Sul serio. Ma dovete restare tutti immobili.


  Carol gli rivolse un’occhiata strana.


  Meno di due minuti dopo, Neal aveva la lente sulla punta dell’indice. L’aveva trovata sul risvolto del pantalone del signor Metzger.


  – Neal, – disse la moglie. – Grazie! Come ci sei riuscito?


  – Questione di pratica.


  La madre guardò Carol e disse: – Questo ragazzo mi piace.


  – Speriamo di vederti un’altra volta, Neal. Joan, dobbiamo andare.


  – Ai miei genitori sei piaciuto, – disse Carol molto piú tardi, mentre tornavano dalla cena in un ristorante cinese, dopo il cinema. – Hanno buon gusto.


  L’ascensore ci mise circa ottomila anni ad arrivare al piano. I genitori di Carol non erano ancora tornati, e loro due si sedettero vicini sul divano. Baciarla fu una delizia, e i baci furono abbastanza, per quella serata. Quando i signori Metzger infilarono le chiavi nella serratura e poi aprirono la porta, li trovarono seduti a una distanza conveniente.
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  – Davvero non voglio farlo, – disse Neal a Graham. Ora aveva diciassette anni, e c’era una quantità di cose che davvero non voleva fare. In cima alla lista, in quel momento, c’era il fatto di indossare dei guantoni da boxe in una vecchia palestra puzzolente dietro Times Square.


  – Ti capisco, – rispose Graham. – Ma devi scegliere: o questo o quella roba tipo kung fu di Levine.


  La palestra era al secondo piano di un edificio decrepito, in una laterale della Quarantaquattresima, e puzzava come un paio di mutande sporche lasciate un mese nel cesto della biancheria. Neal ispezionò di nuovo la sala con lo sguardo. Una dozzina di pugili erano intenti a colpire punching ball, sacchi pesanti o altri pugili. Un tizio stava saltando la corda, attività che sembrava piú interessante.


  – Perché devo imparare per forza a combattere? – chiese Neal.


  – È una regola della ditta.


  – Una regola stupida.


  Mick, il tipo che gli stava allacciando i guantoni, sembrava uscito da Darby O’Gill e il re dei folletti. Si inginocchiò davanti a lui e gli soffiò in faccia il fumo della sigaretta.


  – È l’arte virile, – gracchiò, dando un’altra tirata ai lacci per sottolineare le sue parole.


  – Non mi sono mai trovato in un combattimento in cui le persone si fermano per indossare i guanti.


  – Frequenti brutta gente, allora. Bene, ragazzo, in piedi.


  Neal si alzò. Picchiò i guantoni l’uno contro l’altro, come aveva visto fare in televisione. Il rumore sordo fu rassicurante.


  – Prova a colpirmi, – lo incitò Mick.


  – Ma tu non hai i guantoni.


  Mick lo trovò divertente. Ridacchiò come una vecchia locomotiva all’ultimo viaggio. – Non mi colpirai.


  – Probabilmente ha ragione, – disse Graham.


  Neal provò con un destro che risultò minaccioso come la zampata di un gattino.


  Mick lo schivò e gli sparò un diretto destro che si fermò a un centimetro dal suo naso. – Tieni su il sinistro, – disse, con un certo disgusto. – Non hai mai fatto a pugni?


  – In genere scappo.


  – Sí, ho conosciuto pugili cosí. Ma il ring diventa piú piccolo negli ultimi round.


  – Piú piccolo?


  – Non puoi correre in bicicletta per tutta la notte.


  – Prendo la metropolitana, – rispose Neal.


  – Dobbiamo proprio partire da zero, – sospirò Mick.


  Partirono da zero. Tre volte alla settimana, dopo la scuola, Neal si presentava in palestra per studiare il pugilato sotto la tutela di Mick. Imparò a tenere su il braccio sinistro, a sparare pugni veloci, a contrastare i ganci con diretti destri e a tenere la bocca chiusa e il mento piegato in basso. Imparò a fare le flessioni sulle braccia, sulla panca e alla sbarra. E le odiò tutte.


  Dopo tre mesi, Mick decise che era pronto per allenarsi con un altro pugile.


  Il grande evento ebbe luogo un sabato mattina. Ed Levine e Joe Graham vennero ad assistere. Levine voleva controllare i suoi progressi. Graham affermò che non intendeva perdersi lo spettacolo di Neal preso a pugni.


  Lo sparring partner era un giovane di nome Terry McCorkandale. Era dell’Oklahoma, aveva i capelli rossi tagliati alla militare e una faccia che lo faceva sembrare il risultato di un coito tra cugini. Terry era lo sparring partner di un professionista, che a sua volta era lo sparring partner di uno sfidante al titolo.


  Queste informazioni recarono qualche conforto a Neal. Vero, il tipo era un professionista, ma solo da pochissimo tempo. E Neal si era allenato bene. Sapeva di non essere un pugile, ma era in grado di reggere il confronto. Salí sul ring, toccò i guantoni dell’avversario e rivolse un rapido sorriso a Levine e Graham. Poi si mise in guardia e sparò un sinistro veloce.


  Riprese conoscenza mentre McCorkandale protestava, in tono difensivo: – L’ho appena toccato. Giuro.


  – Mandibola di vetro? – chiese Mick a Graham.


  – Cervello di vetro, – rispose Graham.


  – Che giorno è oggi? – chiese Mick a Neal.


  – Gennaio.


  – Ci sei andato vicino, – disse Levine. – Dài, proviamo di nuovo.


  Neal si trovò in piedi senza ricordare bene cos’era successo. Sapeva di essere stato umiliato, ma gli faceva piú male il dolore fisico. McCorkandale gli rivolse un sorriso di scuse.


  Mick gli sussurrò all’orecchio: – Ha solo avuto fortuna, ragazzo. Spaccagli la faccia.


  Neal aveva in casa un album dell’Ouverture 1812 di Čajkovskij, e durante i tre minuti successivi gli sembrò di vivere all’interno degli strumenti a percussione. Il Terrore dell’Oklahoma lo suonò come un tamburo rullante, batté qualche colpo sui timpani e infine scandí un ritmo di bassi, tutto questo prima che Neal riuscisse a muovere le mani. Non sarebbe stato piú indifeso nemmeno se lo avessero legato con un cavo del telefono. Era felice che l’altro non volesse fargli male davvero.


  – Strategia interessante, – osservò Levine. – Lo vuole stancare.


  – Quel Neal è terrificante.


  Neal il Terrore fece quello che poté. Cominciò a ridere. Trovava buffo il fatto che, ogni volta che tentava un colpo o una parata, si beccava tre colpi. Cosí si coprí come meglio poteva e prese i cazzotti. Ridacchiando.


  – Devo fermarli, – disse Mick.


  – Ma non gli sta facendo male.


  – No, ma stasera ha un incontro, e non riuscirà neppure a sollevare le braccia.


  – Allora? – chiese Levine a Mick mentre Neal era sotto la doccia.


  – È un caso disperato, – sibilò il pugile. – Il peggiore che abbia mai visto.


  – Va bene, basta con le lezioni.


  – Oh, grazie a Dio, Ed. Con quel ragazzo la Nobile Arte fa una figura indegna.


  – Vuoi un frullato?


  – Posso mangiare cibo solido. Voglio un cheeseburger.


  Neal e Graham erano al burger joint, dopo il grande match. Neal aveva un occhio nero e la mascella gonfia.


  – È stato divertente, Neal. Me la sono goduta un mondo, grazie a te.


  – Allora ne è valsa la pena.


  – Sei andato bene. Credo che un paio di volte tu sia riuscito a colpirgli la mano con le costole.


  – Era una precisa strategia. Altri dieci minuti e sarebbe caduto –. Neal si guardò nello specchio sul muro laterale. – A Carol non piacerà vedermi cosí.


  – Scherzi? Le donne amano questa roba. Se avessi il naso rotto ti chiederebbe di sposarla.


  – Ho bisogno di un caffè freddo.


  – Per la faccia?


  – Mi fa un po’ male.


  Neal mangiò l’hamburger a piccoli morsi. Quando arrivò il caffè ghiacciato, cominciò a sorseggiarlo, fermandosi ogni tanto per appoggiare il bicchiere contro la guancia. Si sentiva all’improvviso stanchissimo.


  – Non devi restarci male. Il tuo avversario era un professionista.


  – Non è questo. Sto pensando a cosa dire a Carol. E ai suoi genitori.


  – Lei non sa quello che fai?


  – Non dire sciocchezze, per favore.


  – Guarda che noi non siamo la Cia, figliolo. Puoi dirglielo.


  – Se le dico quello che faccio, dovrò dirle anche come sono arrivato a farlo.


  – E allora?


  – Lei mi lascerà. E se non lo fa, i suoi genitori la obbligheranno.


  – Hai un serio problema, figliolo.


  – Lo so benissimo.


  – Con il tuo cervello.


  Graham gettò cinque dollari sul tavolo, finse di dargli un pugno sotto il mento e se ne andò. Neal restò seduto lí ancora un po’, quindi andò a casa a prepararsi per l’appuntamento con Carol.


  Un paio di appuntamenti piú tardi, le disse di sé. Confessò di non aver mai saputo chi fosse suo padre e di avere una madre tossica che per vivere si prostituiva. Le disse che a un certo punto era scomparsa e che adesso viveva da solo. Le spiegò che faceva qualche lavoretto per una specie di agenzia di investigazioni, ma che dalla vita voleva qualcosa di diverso. Voleva diventare professore di inglese.


  Carol lo abbracciò e lo baciò e lui la portò a casa sua e fecero l’amore e fu meraviglioso e si promisero a vicenda di andare al college insieme e di esserci sempre l’uno per l’altra.


  Una settimana dopo, quando Neal andò a prendere Carol, il padre lo prese da parte e lo condusse nel suo studio. Carol gli aveva spiegato qual era la vita di Neal, e sia lui sia la moglie pensavano che la ragazza non fosse ancora pronta per una dose cosí massiccia di mondo reale. Si disse certo che Neal lo avrebbe capito e che sarebbero rimasti amici a scuola.


  Neal e Carol si videro per un po’ di nascosto. Lei mentiva ai genitori, si faceva coprire da un’amica e qualche volta passava addirittura la notte in casa di Neal. All’inizio fu eccitante e romantico, poi divenne solo stancante e triste. Neal pensò che faceva già troppe cose di nascosto, nella sua vita, e voleva almeno amare alla luce del sole. Cosí dopo un altro po’ di tempo restarono solo amici, poi neppure quello.


  Una sera, dopo aver cenato tardi, Neal raccontò a Graham tutta la storia, concludendo con il suo maturo giudizio: – Non ci si può fidare di nessuno, papà.


  – Non è vero, figliolo. Tu puoi fidarti di me.
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  Neal tornò dal Connecticut e trovò l’appartamento vuoto. Non ne fu sorpreso, anche se ultimamente Diane dormiva molto spesso da lui.


  La mattina in cui era uscito per incontrare Graham in stazione, avevano avuto una di quelle liti veloci ma cattive. Lei non riusciva a capire un impegno cosí urgente da costringerlo a saltare un esame, e cosí segreto che non potesse rivelarle dove andava e a fare cosa. Non lo capiva neppure Neal e avrebbe voluto dirglielo, ma le regole dicevano di tenere la bocca chiusa.


  – Posso almeno sapere quanto tempo starai via? – aveva chiesto Diane.


  – Se lo sapessi te lo direi.


  – Oh, grazie.


  – Come va lo studio?


  – Alla grande.


  Neal non ne dubitava. Sapeva che Diane era piú intelligente di lui e inoltre studiava di piú. Era la star di tutti i corsi e seminari che seguiva, anche se era l’unica a non accorgersene, perché era molto insicura.


  Si erano conosciuti al seminario di Letteratura comparata del XVIII secolo del professor Boskin, poche settimane dopo il caso Halperin. Neal stava bevendo e leggendo, piú bevendo che leggendo, quando si erano messi a parlare nell’atrio. L’aveva portata a prendere un caffè e lei lo aveva portato a letto, spiegandogli a un certo punto che aveva tempo per una relazione ma non per il corteggiamento. Neal scoprí che il taglio alla maschietta dei capelli castani, i cappelli, i gilè e i vestiti larghi che Diane indossava nascondevano un corpo molto femminile. Diane faceva l’amore come studiava: con grande concentrazione e attenzione ai dettagli, e aveva dormito con lui durante tutto il periodo degli incubi dovuti al caso Halperin.


  Perciò Neal chiamò subito la sua stanza al Barnard. Lei rispose al quarto squillo.


  – Sí?


  – Ciao.


  – Ti sei perso un esame importante.


  Meglio affrontare subito il problema.


  – Devo andare via per un po’.


  Neal avvertí la sua rabbia all’altro capo del filo.


  – Un’altra missione da agente segreto?


  – Già.


  – Io dormo con te, lo sai?


  – Lo so.


  – E quando potrò conoscerti? Quando potrò vedere l’altra metà di te? Cosa c’è di tanto speciale nel tuo segreto? – Ridacchiò e aggiunse: – Ehi, Neal, se non me lo fai vedere, te la faccio vedere io.


  Lui provò una stretta al petto. – Se ti spiego quello che faccio, mi lascerai.


  – Ti lascerò se non me lo spieghi –. Questo gli fece ancora piú male. Non riuscí a dire nulla. – Inoltre, – proseguí Diane, – non sono io a lasciarti, sei tu che stai lasciando me.


  – Posso venire da te?


  – Tutto intero o solo in parte?


  Solo in parte, e vaffanculo.


  – Ci vediamo quando torno, – disse Neal.


  – Forse, – ribatté lei, e appese.


  Ottimo lavoro, pensò Neal. Comunque forse era meglio cosí. Aveva elevato l’autocompatimento a una forma d’arte. Ora avrebbe avuto la possibilità di creare un altro capolavoro.


  Guardò l’orologio. Erano le undici e mezzo di sera. Fece il numero di casa di Levine.


  – Ciao. Spero di averti svegliato.


  – Non esattamente.


  – E hai risposto al telefono? Come sta la signora? Sopra o sotto?


  – Che cosa vuoi?


  – Avrò bisogno di una casa sicura.


  – Cosa c’è che non va negli hotel?


  – Ci sono altri clienti. Ho bisogno di una casa sicura.


  Neal udí la voce di Janet in sottofondo. Un gemito lieve che era migliorato con gli anni.


  – Va bene, te ne troverò una. Che altro?


  – Soldi.


  – Tieni i conti.


  – Durante le altre fughe di Allie, sei stato tu ad andarla a riprendere?


  La pausa fu appena un po’ troppo lunga. – Di che cazzo stai parlando?


  Bel tentativo, pezzo di merda bugiardo.


  – Niente, lascia perdere. Torna pure a quello che stavi facendo.


  Levine sbatté giú il telefono.


  Come mai tutti mi sbattono il telefono in faccia, stasera?


  Chiamò Graham.


  – Papà!


  – Figliolo…


  – Trovato qualcosa?


  – Niente di niente.


  – Hai guardato nella scrivania di Ed?


  – Niente neppure lí. Se in passato ci siamo già occupati di Allie Chase, non ci sono documenti che lo confermino.


  – Capisco. Grazie di averci provato.


  – È sempre un piacere. Quando parti?


  – Domani o dopodomani. Sto aspettando della roba da Ed.


  – Ti secca se torno a dormire?


  – Sogni d’oro –. Neal riappese in fretta, tanto per rompere lo schema.


  Cercò nel frigo fino a trovare una birra nascosta in fondo. L’aprí e ne bevve metà con il primo sorso. Forse, se si fosse presentato da Diane con la faccia triste, lei lo avrebbe fatto entrare. Ma forse no. Finí la birra e andò a letto.


  Il telefono lo svegliò prestissimo.


  – Sveglia, testa di cazzo, – disse Levine.


  – Cosa vuoi?


  – Nulla, – disse Ed. E riappese.


  Il campanello suonò intorno a mezzogiorno. Neal si stava facendo un caffè forte e nero, sperando che gli passasse il mal di testa. Quel tipo di caffè che riporta la vita fin nelle punte delle dita. Non fu felice di udire il campanello. Forse era Diane, ma era piú probabile di no. Lo ignorò, ma suonò di nuovo, stavolta come se la persona ci si fosse appoggiata di peso.


  Trovò Joe Graham con il dito sul bottone.


  – Sveglia, sveglia, – disse, non appena Neal ebbe aperto la porta. Entrò senza essere invitato, sentí l’odore del caffè e prese una tazza dall’armadietto. La esaminò con attenzione. – È pulita?


  – L’ho lavata personalmente.


  – Correrò il rischio.


  Si versò il caffè, trovò latte e zucchero e ne aggiunse in abbondanza. Poi riempí un’altra tazza di caffè nero senza zucchero e la mise sul piano di lavoro. Sollevò la propria come in un brindisi. – Bon voyage.


  – Sai qualcosa che io non so?


  Neal bevve un sorso di caffè e tornò a credere nell’esistenza di un Dio supremo e misericordioso.


  – So moltissime cose che tu non sai, figliolo, su quasi tutti gli argomenti, – disse Graham. – In questo caso specifico, so che partirai stasera alle otto –. Prese una busta con un biglietto aereo dalla tasca interna della giacca e gliela gettò. – So che un tizio di nome Simon Keyes (senti questa: è una guida di safari) verrà a prenderti all’aeroporto. Starà via quasi tutta l’estate. Potrai usare il suo appartamento per disintossicare la ragazza.


  – Una guida di safari? Questa storia sta diventando assurda, Graham.


  Neal si versò un altro caffè.


  – Una volta ha fatto da guida per il Capo. Quindi è anche lui un amico di famiglia, in un certo senso. Indovina che altro so?


  – Il senso del pudore non…


  – Devi riportare a casa la ragazza entro il primo agosto.


  – A che ora?


  – Parlo sul serio.


  – Anch’io.


  Graham strinse la mano di gomma con la mano di carne, come faceva sempre quando era preoccupato. – Questo caffè non è tanto male. Mi sorprendi. Vogliono anche che non la riporti a casa molto prima del primo agosto.


  – Il concetto secondo cui i bambini devono farsi vedere ma non sentire?


  – Una cosa del genere.


  Già, una cosa del genere, pensò Neal. John Chase cammina sul filo del rasoio, e crede di essere l’unico a saperlo. Vuole che Allie resti solo il tempo necessario per recitare la sua parte in Mr Smith va a Washington, e poi se ne vada senza avere il tempo di cantare Daddy’s Little Girl. Deve avere proprio una voglia matta di diventare vicepresidente, per correre un rischio simile.


  – Oggi cos’è, il ventotto maggio?


  – Il ventinove.


  – Bene. Questo significa che ho circa nove settimane per trovare Allie, acchiapparla, rimetterla in sesto e convincerla a tornare a casa. E questi vogliono anche decidere il giorno preciso? Cristo, e se non ce la faccio?


  La mano di gomma ora era molto occupata. Quella storia non piaceva neppure a Graham.


  – Se non riesci a riportarla a casa in tempo… lascia perdere.


  – In che senso?


  Graham scrollò le spalle. Fu un gesto eloquente, la risposta a un kōan zen.


  – Capisco, – disse Neal.


  L’utilità di Allie si limitava a pochi giorni, ma solo se erano quelli giusti. Altrimenti, meglio lasciarla dov’era.


  – Puzza, eh? – disse Graham, sfregando la mano di gomma fino a farla brillare.


  – Come uno sciopero della raccolta spazzatura in luglio.


  – Vero?


  Graham si riempí un’altra tazza. Neal seppe che le notizie non erano finite.


  – Che altro sai? – chiese.


  – La tua scuola per fighetti –. Graham girò lo zucchero con attenzione. – Puoi riprenderla in autunno.


  Poteva andare peggio, pensò Neal. Avrebbero potuto buttarmi fuori. Ma la mano di gomma era ancora in movimento. C’era dell’altro, e capí di che si trattava.


  – Se riporto Allie entro il primo di agosto.


  Graham aggrottò la fronte e annuí.


  Il suono di una mano sola che applaude.


  
    Parte seconda


    La Main Drag
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  La nebbiosa Londra era assolata e calda, molto calda. L’estate era cominciata in anticipo. Dall’aria condizionata di Heathrow, Neal uscí in una sauna all’aperto.


  – Un caldo un po’ esagerato, temo, – disse Simon. – Siamo quasi alla siccità. Tutto sta diventando di un marrone monocromatico.


  – Avevo sentito dire che qui piove sempre, – disse Neal.


  – Sono felice di andarmene in Africa, – rispose Simon. – Dove fa piú fresco.


  Neal rise amabilmente alla battuta, ma l’espressione perplessa di Simon gli fece capire che non si trattava di una battuta.


  – Lí fa davvero piú fresco. Ci sei mai stato?


  – No. Temo di no.


  Simon era un eccentrico. Neal pensò che avesse piú di cinquantacinque anni, ma poteva anche averne una decina in piú o in meno. Era alto e angoloso, con un pomo d’Adamo che apparteneva a una specie diversa, e camminava con quella tipica determinazione britannica che la gente trova affascinante o irritante. Con la temperatura intorno ai ventisei gradi, Neal propendeva per la seconda.


  Simon indossava una camicia rosa a righe, pantaloni verde foglia, un ascot con motivi cachemire, calzini blu a losanghe e scarpe che sembravano mocassini con i lacci. Il tutto sormontato da una testa grigia con qualche ciocca castana, occhi blu e un naso che sarebbe stato bene sul monte Rushmore, anche se forse la montagna era troppo piccola per ospitarlo.


  Era un amico di Kitteredge, aveva fatto da guida a Ethan e alla moglie durante un safari e faceva base fuori Londra. Nel mondo civilizzato le cose che trovava interessanti erano molto poche, quindi ci si poteva fidare che non avrebbe mai rivelato la storia di Allie Chase. Sarebbe stato la guida londinese di Neal.


  – In realtà parto tra una settimana, ma dovremmo avere abbastanza tempo. Devo farti da esperto locale, a quanto ho capito. Tu sei una specie di cacciatore di uomini, dico bene?


  – Cacciatore di ragazze, piú che altro.


  Simon rise. – Giusto. Ben detto.


  Percorsero il labirinto dei parcheggi come se fossero in ritardo per un pranzo con la regina. Simon si fermò quando localizzò una piccola macchina sportiva color argento, una coupé con la capote abbassata.


  – Questa, – annunciò, accompagnando le parole con un gesto fiorito, – è una Gordon Keble.


  – Bella, – disse Neal, sentendosi stupido. Delle auto sapeva solo che avevano un volante e quattro ruote, a meno che non avessero trascorso la notte parcheggiate nel suo quartiere.


  – Ne hanno costruite solo tredici, – aggiunse Simon, con timido orgoglio. – Io ne possiedo tre.


  – Grande.


  – Una delle mie debolezze, – confidò Simon, in un tono come se stesse confessando di fare sesso con bambine cinesi dodicenni travestite da suore.


  – Quali sono le altre?


  – Le altre macchine?


  – Le altre debolezze.


  – Vedrai, – rispose Simon, con la faccia seria. – Intanto prendiamo la Keble per tornare a casa.


  Gettò la borsa da viaggio di Neal nello stretto spazio tra i sedili. Neal salí a bordo e affondò nel sedile comodo, sentendosi a pochi centimetri dal suolo.


  Simon girò la chiavetta e il motore si accese con energia demoniaca. Neal ebbe la sinistra impressione che l’auto stesse aspettando quel momento. Pulsava di vibrazioni predatorie che lo avvolgevano dalla pianta dei piedi alla punta dei capelli. Sembrava un lupo vicino a un gregge di pecore, o il ragazzo piú cattivo del vicinato nel momento in cui usciva di casa.


  – Una sensazione interessante, eh? – disse Simon, con orgoglio.


  – Sí –. Terrore.


  Simon guidava come se sapesse qualcosa della fisica a cui Einstein non aveva pensato, e forse neppure Dio. Se la natura aborriva il vuoto, Simon ne aveva un orrore assoluto, e correva a riempire ogni piú piccolo buco nel flusso del traffico. Passava a destra, a sinistra, al centro, e in tutte le variazioni possibili tra queste tre. La Keble rispondeva come se tra lei e l’uomo che la guidava ci fosse un patto di sangue.


  Neal affondò il piú possibile nel sedile e tenne gli occhi chiusi per tutto il tempo che il suo orgoglio gli permise.


  – Come mai solo tredici? – gridò sopra il rumore del vento, nel tentativo di posporre il momento di vomitare.


  – Dopo che Gordon rimase ucciso, Keble perse la volontà di andare avanti!


  – Come rimase ucciso Gordon? – chiese Neal, sapendo che la risposta lo avrebbe fatto sentire peggio.


  – Sterzò per evitare un gallo cedrone e precipitò da un muro di pietra. Atterrò nel cimitero di una chiesa. Conveniente, direi!


  Simon attraversò tre corsie, senza far caso al coro di clacson e imprecazioni, per riempire uno spazio di mezzo metro creato da un’auto in uscita. Accelerò su una brutta curva esterna, discese il pendio della collina e frenò appena in tempo per non sodomizzare un furgone del latte. Si spostò sulla corsia di sorpasso e schiacciò l’acceleratore a tavoletta. La scatola del cambio suonò come l’Opera cinese.


  – Ho avuto anch’io tre brutti incidenti! – gridò Simon, per rassicurarlo. – Uno in Madagascar! Steso a letto per mesi! Una quantità di ossa importanti fratturate!


  Il traffico si era fatto leggermente meno intenso, permettendo al conducente di esercitare appieno il proprio talento e il potenziale diabolico dell’auto. Neal pregò che tra quelle ossa importanti non ci fosse anche il cranio di Simon. Pallido e con il voltastomaco, era schiacciato contro il sedile dall’accelerazione e ormai non pregava piú per la salvezza, ma solo per una fine rapida e misericordiosa. Intanto, al sudore dovuto al caldo si aggiungeva quello dovuto all’angoscia, mentre il demone argentato si dirigeva sempre piú veloce verso una morte fiammeggiante. Neal compose a mente una cartolina per Joe Graham: «Caro papà, mi diverto un mondo. Vorrei tanto che tu fossi qui».
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  Simon abitava in Regent’s Park Road, una strada tranquilla non lontana dallo zoo di Londra. Un buon quartiere, per una casa sicura. L’appartamento era al primo piano, con ingresso indipendente. Simon possedeva tutta la palazzina, ma affittava il piano terra a una rispettabile coppia di gay sposati.


  – Passo la maggior parte del tempo in Africa, – spiegò a Neal mentre salivano la stretta scalinata, – perciò mi sembrava poco pratico tenere la casa solo per me.


  Il soggiorno dava sulla strada e occupava tutta la larghezza del piccolo appartamento. Accanto c’era una piccola cucina, e dietro la cucina c’erano il bagno e la camera da letto.


  Due pareti a vetrate illuminavano il soggiorno, e accanto a una di esse c’era un divano letto. Simon posò la borsa di Neal vicino al divano. – Dormirai qui, almeno fino alla prossima settimana. Spero sia abbastanza comodo per te.


  – È perfetto, – disse Neal. Poi si guardò intorno e restò a bocca aperta.


  – Il mio altro vizio, – disse Simon. – Mi piacciono i libri.


  Non era un modo di dire. I due muri erano coperti di scaffali, tutti pieni. Un tavolino da gioco al centro del soggiorno sembrava affondare sotto il peso dei cataloghi. In ogni angolo o cantuccio libero erano stipate pile di libri. Neal andò alla parete piú vicina e fissò i dorsi sugli scaffali. Molti erano memorie di esploratori del XIX secolo: Burton, Speke, Stanley… Tutte prime edizioni. Poi vide i volumi di Fielding e Smollett.


  – Simon, è fantastico!


  Simon s’illuminò in viso. – Ti piace leggere?


  Neal annuí, sempre con gli occhi sui libri.


  – Cosa leggi?


  – Questi, – rispose Neal, indicando gli scaffali. – Leggo questi. In tascabile.


  – Puoi toccarli, se vuoi.


  – No, va bene cosí.


  – Non ti si sbricioleranno in mano.


  Neal temeva davvero che succedesse. Libri cosí preziosi, cosí antichi. Pensò che avrebbe potuto passare felicemente tutta la vita, in quella stanza.


  – Sei un collezionista? – chiese Simon.


  – Sono uno studente morto di fame.


  – Credevo fossi un occhio privato.


  Neal sorrise. – Sono anche quello.


  E non faccio molti soldi nemmeno in quel campo, pensò.


  – Cosa studi?


  – Letteratura del XVIII secolo.


  – Strana combinazione, detective e accademico.


  A Neal venne in mente una quantità di risposte secche e ironiche, ma si accontentò di: – Be’, in entrambe le attività si tratta di fare ricerche.


  – Vero.


  Ci sarebbe voluto un piede di porco per fargli spostare gli occhi dalla libreria.


  – Chi è il tuo preferito? – chiese Simon.


  – Sto facendo la tesi su Smollett.


  – Aah.


  È quello che dicono tutti, pensò Neal. E quello che intendono è: Aah, che noia.


  Simon prese quattro volumi da una mensola, ne diede uno a Neal e restò in attesa mentre lui lo sfogliava.


  Era una rara prima edizione di The Adventures of Peregrine Pickle.


  Neal non avrebbe mai pensato di vedere un libro del genere, e ora lo teneva tra le mani.


  – Simon, è una prima edizione.


  Simon fece un ampio sorriso. – L’edizione integrale del 1751, ma non hai ancora visto la parte migliore –. Con il mento gli fece cenno di esaminare l’interno.


  – Note a margine scritte a mano… – Neal guardò meglio. Non riusciva a credere ai propri occhi, ma sembrava proprio la scrittura del vecchio Smollett. Alzò lo sguardo con aria interrogativa.


  Simon annuí, entusiasta. – È annotato da Smollett in persona. E che note. Commenti sarcastici sulle persone reali di cui il libro fa la satira, piccole digressioni, cose cosí.


  A Neal cominciò a tremare la mano. – Simon, questo è…


  – Il Pickle.


  – Girano soltanto voci sulla sua esistenza.


  Simon ridacchiò. – Lo so.


  – Deve valere…


  – L’ho pagato dieci.


  – Diecimila?


  – Sí.


  – Sterline?


  – Sí.


  Neal deglutí a vuoto. Le note di quei quattro volumi potevano costruire la sua tesi. Anzi, potevano costruire la sua carriera. Restituí il libro a Simon.


  – Potrei venderlo per venti o piú. E forse dovrei farlo. Non sono un grande appassionato di Smollett, senza offesa.


  – No problem.


  Solo un pugno di individui erano appassionati di Smollett. Uno di loro era il professor Leslie Boskin della Columbia University.


  Simon prese i libri e li posò sul divano letto. – Conosco un collezionista, Arthur Kendrick… Sir Arthur Kendrick del cazzo. Sospetta che io li possieda, e li pagherebbe una cifra da re.


  – Come mai non glieli vendi, allora?


  – Quel maiale non ama i libri, ama solo possederli. Li vede come beni, oggetti di investimento. Non li merita –. Simon arrossí di indignazione. – In realtà, tu sei uno dei pochissimi a sapere che possiedo questi volumi. Uno dei pochissimi che ne conosce l’esistenza reale.


  – Ne sono onorato.


  – Tu ami i libri, si vede. Spero che avrai l’opportunità di sfogliarli, mentre sei qui.


  Lo spero proprio anch’io, pensò Neal.


  – In realtà, – disse Neal, – ora devo andare. Stasera dormo in albergo.


  Il viso di Simon mostrò disappunto. – Oh, speravo proprio che avremmo potuto parlare un po’ di letteratura. Domani mattina presto parto per il mio cottage in campagna, dove passerò due o tre giorni prima di volare in Africa. Non vorresti venire con me? Di certo non puoi avere tanta fretta.


  – Temo proprio di averla, invece.


  – Peccato. Il cottage si trova nella brughiera dello Yorkshire. Una vecchia casa di pastori, in realtà. Un posto pacifico, dove riesci a sentire il battito del tuo cuore. Ti lascio le indicazioni per arrivarci, nel caso cambiassi idea.


  – Grazie.


  – Almeno ceniamo insieme. Cosí parleremo di libri.


  La cena fu una bistecca piú dura del culo di un fantino, verdure stracotte che avevano perso ogni sapore, patate, frutta in scatola, un vino rosso cosí denso da poterci camminare sopra. Ma Neal la giudicò deliziosa, perché parlarono solo di testi letterari. L’unica cosa che avrebbe potuto renderla ancora migliore sarebbe stata la presenza del professor Leslie Boskin.
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  – Gli studiosi parlano del Pickle da anni, ma io sinceramente non credo che esista, – disse il professor Boskin, agitando la sigaretta. Fumava molto quando era emozionato, e quando parlava di Smollett era sempre emozionato.


  Neal Carey lo ascoltava rapito. All’epoca era uno studente del quarto anno che desiderava laurearsi in Letteratura inglese, e Boskin era una star del mondo accademico. Neal aveva scelto la Columbia per seguire sia le istruzioni degli Amici, sia le lezioni del professor Leslie Boskin, il piú grande studioso di Letteratura inglese del XVIII secolo. Un’autorità già a trentasette anni, proveniente da una sconosciuta cittadina siderurgica della Pennsylvania, aveva vinto una borsa di studio a Harvard, che aveva usato per arrivare a Rhodes. Il suo primo libro, Il romanzo e il nuovo pubblico di lettori, ridefiní il campo. Boskin era un vero gentiluomo del Settecento: pagava i debiti, discuteva animatamente, e soprattutto credeva nella santità dell’amicizia. Uno dei suoi amici era Ethan Kitteredge, il quale, sul ponte della Haridan, gli aveva raccontato la storia picaresca di uno dei suoi studenti, Neal Carey. Poco tempo dopo, Boskin aveva invitato Neal a cena in un ristorante cinese. Tutti i laureandi in Letteratura inglese sapevano cosa significava: era un invito a laurearsi sotto la sua ala protettiva. Due anni di tormenti, vessazioni, ricerche del pelo nell’uovo e lente torture.


  Neal ne fu felice. Era quello che aveva sempre desiderato. Ascoltò con attenzione, mentre addentava l’anatra alla pechinese. Boskin era ispirato. Gli brillavano gli occhi.


  – Vedi, Smollett dovette lottare per anni solo per riuscire a farsi notare. Aveva lo stesso complesso di inferiorità di un mulo a un congresso di asini. Era scozzese, con una cultura relativamente scarsa… A quei tempi i chirurghi erano piuttosto in basso sulla scala sociale. Cosí quando uscí il suo primo romanzo, Le avventure di Roderick Random, immaginò di essere finalmente stato accettato dai letterati londinesi. – Boskin fece una pausa per disporre strisce di anatra e salsa di prugne sopra una frittella. Bevve un sorso di Tsingtao e proseguí: – Ma non fu cosí. Johnson, Garrick e gli altri del gruppo continuarono a snobbarlo. Allora lui scrive il Pickle e gli dà il fatto loro. Una satira davvero violenta. Per non parlare delle memorie di Lady Vane, che aggiunge al pacchetto solo per il piacere di farlo. Immagina, il diario di una donna di ottima famiglia che parla solo di scopate. E la gente si chiede: «Dove avrà preso questa roba, Smollett?» Inoltre il Pickle è un successo. Il pubblico lo ama. E la società londinese, Johnson, Garrick e gli altri ammettono Smollett nel loro gruppo.


  Boskin si mise in bocca un grosso pezzo di frittella, lo masticò in fretta e lo mandò giú con un sorso di birra. Era vero quello che si diceva, pensò Neal: Boskin preferiva parlare di Smollett piuttosto che mangiare.


  Il professore mise giú la birra e continuò: – Ma ora lui si sente in colpa per tutte le cattiverie che ha scritto nel Pickle, perciò, quando gli viene richiesta una seconda edizione, ne cancella un bel po’. Ma da qualche parte tiene una copia, una sola copia, nella quale mette tutte le note: chi è chi, a cosa si riferisce il tale episodio e la verità su Lady Vane. Era la sua amante? Tutti quei succulenti racconti sono veri?


  Boskin affondò i bastoncini nella ciotola e afferrò un pezzo di gambero. – Cosí Smollett invecchia. Come tutti noi, perciò bevi ora che puoi. Se ne va in giro per l’Europa per curare la sua salute. Su una mano gli viene fuori un tumore grosso come una palla da baseball. La sua unica figlia muore. La vita è una merda. Infelice, senza piú un soldo… finalmente tira le cuoia in Italia. Ma sappiamo per certo che al momento della morte aveva con sé una copia di ciascuno dei suoi libri. Cosa fa la vedova? Niente soldi, niente prospettive per il futuro…


  – Li vende.


  – Esatto! Tutto quello che possiede è la fama del marito morto. Perciò vende l’intera collezione, un pezzo alla volta. E tutti questi libri sono riemersi, finora, eccetto la copia del Pickle. Il Pickle. Quattro volumi di tesori letterari. Cosí la voce ha cominciato a girare. Dicono che il motivo della scomparsa sia il fatto che contiene tutta la verità su Samuel Johnson, Garrick, Akenside e naturalmente sulla bella Lady Vane. Qualsiasi collezionista, qualsiasi studioso del XVIII secolo, darebbe il testicolo sinistro in cambio di un’occhiata a quei volumi. Ma non esistono. A proposito, il resto di quell’anatra è tuo.


  Invece esistevano. In casa di Simon Keyes. Neal li aveva tenuti in mano. Libri che potevano assicurargli il futuro, la fortuna e la libertà. E li aveva rimessi a posto sullo scaffale.
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  Il Piccadilly Hotel era semplice come il suo nome. Non brutto o poco confortevole, ma semplice nel senso che non cercava di essere diverso da ciò che era: un posto solido per gestire gli affari, andare a esplorare la città, recarsi a teatro o ad ammirare le vedute londinesi. Offriva stanze spaziose, ampi letti, cibo decente e servizio in camera. Potevi suonare e chiedere qualsiasi cosa: al Piccadilly Hotel sapevano che le persone vanno in albergo a fare cose che non fanno a casa.


  L’atrio era grande, costruito ai tempi in cui le hall degli alberghi erano luoghi di incontri sociali. C’era una zona salotto con poltrone dallo schienale alto, grandi abbastanza da ospitare Peter Lorre e Sydney Greenstreet, e un bar in mogano, dalle luci soffuse, sempre fresco d’estate e caldo con il brutto tempo.


  Era il tipo di bar in cui gli uomini non si allentano la cravatta ma ciò nonostante si sentono rilassati. Il tipo di bar in cui il barista non ti disturba mai per chiederti se ne vuoi un altro, ma alla minima occhiata si presenta al tavolo con il tuo drink.


  In fondo alla hall c’era il banco dell’accettazione. Al Piccadilly Hotel avevano troppo buon senso per costringere l’ospite a guardarsi intorno per capire dove diavolo registrarsi, e c’era sempre almeno una mezza dozzina di impiegati in giacca rossa che conoscevano il mestiere: controllare che la stanza fosse già pagata e farvi accompagnare l’ospite. Se riservavi una stanza al Piccadilly, la trovavi sempre. Lí non credevano nell’overbooking. Anzi, tenevano sempre un paio di stanze vuote per le emergenze. Potevi alloggiare al Piccadilly per una notte o per un anno, le regole non cambiavano. Pagavi il conto e tenevi addosso la giacca.


  Neal se la tolse nel momento in cui mise piede nella sua stanza al sesto piano. Una bella stanza, ampia, con il condizionatore sopra la finestra che lottava coraggiosamente contro il caldo. Si sfilò le scarpe, calciandole sull’onnipresente moquette rossa, e la esaminò con occhio da intenditore. La carta da parati blu aveva il colore del mare dopo una tempesta, e alle pareti erano appese stampe di pugili muscolosi, a petto nudo e senza guantoni. Una stanza virile.


  Il letto era stato costruito in un’epoca in cui i gentiluomini non si toglievano gli stivali per gli incontri galanti del pomeriggio. Come l’albergo, era ampio e robusto. Rappresentava il punto focale della stanza. Sulla destra si apriva un piccolo bagno con una vasca profonda, un lavandino adeguato e piani d’appoggio e specchi rifatti da poco. Dalla piccola finestra un contorsionista poteva riuscire a scorgere Piccadilly Circus.


  Neal diede una mancia principesca al ragazzo delle valigie, e prima di congedarlo chiese: – Come ti chiami, nel caso abbia bisogno di qualcosa?


  Poi appese con cura le giacche: il blazer blu in poliestere ingualcibile e quello in tessuto seersucker striato. Sistemò le camicie piegate in un cassetto, la sveglia economica e qualche libro sul comodino. Mise il nécessaire in bagno, prese delle buste di manila dalla borsa e le sparse in giro per la stanza, poi lasciò sul pavimento del bagno le edizioni inglesi di «Playboy» e «Penthouse» del mese in corso.


  Chiamò il servizio in camera, e ordinò una bottiglia di whisky e un secchiello di ghiaccio. Poi indossò una camicia azzurra pulita e una cravatta regimental. Annodò la cravatta, aprí il primo bottone della camicia e tirò giú il nodo. Accese un sigaro, aspirando finché non si formò una buona brace sulla punta, poi lo lasciò bruciare nel portacenere, per dare alla stanza l’odore giusto.


  Diede una mancia esagerata al cameriere del servizio in camera, gettò tre dita di whisky nello scarico del bagno e ne versò una dose leggera per sé. Quindi si sedette con la copia della pagina di annunci che aveva attratto Scott Mackensen nel mondo del peccato e cominciò a comporre numeri.


  La squadra numero uno si presentò mezz’ora dopo. Due belle ragazze, la piú grande con lentiggini e capelli di un rosso acceso, vestito verde e calze a rete nere, un vero cliché. L’altra era una bionda, carina e grassottella. Non somigliavano a nessuna delle due ragazze che avevano risposto alla chiamata di Scott e del suo amico. Entrambe si irrigidirono quando nella stanza videro un uomo solo.


  – Rilassatevi, – disse Neal. – Voglio solo parlare.


  – Non siamo di tuo gusto, amore? – chiese quella con il vestito verde, che doveva aver già incontrato la sua parte di maniaci.


  Neal consegnò loro la tariffa in contanti, con scuse e rassicurazioni.


  La squadra numero due era composta da due tipi severi, capelli neri, vestiti neri e occhi azzurri. Accettarono scuse e denaro con un sorriso sprezzante.


  La squadra numero tre consisteva di due irlandesi, che furono felicissime dei soldi. La numero quattro era formata da due nere davvero splendide, e Neal, vergognandosi di sé stesso, fece molta fatica a mandarle via. La squadra numero cinque sostenne di essere un team madre e figlia, e poteva anche essere vero, per quanto Neal ne sapeva. Si chiese che tipo d’uomo si eccitava facendo un trio con una donna anziana e un’altra di almeno venticinque anni piú giovane, vestita come Alice nel Paese delle Meraviglie. Le numero sei arrivarono all’una, ed erano di alto livello, proprio come la loro tariffa, ma purtroppo neanche loro erano quelle che cercava. Neal tuttavia era convinto di essere sulla strada giusta, e mostrò loro la polaroid.


  – Stai passando un momento duro, tesoro?


  – Direi proprio di sí.


  – Mi dispiace, mai viste. Se non c’è altro, andiamo via subito. Sei un fissato della frustrazione?


  Non sai quanto ci hai azzeccato, ragazza.


  La coppia numero sette si offrí di fare un’esibizione per lui, se questo era ciò che voleva. La numero otto era formata da travestiti. La numero nove era un poliziotto.


  Enorme, con le spalle larghe un po’ incurvate, dopo anni passati a chinarsi sotto soffitti bassi e porte piccole. La testa era grande e adorna di un naso adeguato. Aveva occhi tristi da poliziotto. Occhi che avevano visto tutto e avrebbero preferito non averlo visto. Indossava un completo di gabardine in tre pezzi e si rifiutava di sudare. Neal giudicò che dovesse avere poco meno di cinquant’anni.


  – Posso entrare? – chiese, entrando.


  – Certo.


  I buoni poliziotti prendono possesso di uno spazio, e lui era un buon poliziotto. Quelli da quattro soldi spesso ti sbattono in faccia il tesserino, ma lui no. Si sedette e invitò Neal a sedersi con lui.


  – Mi chiamo Hatcher, – disse. – Del commissariato di Vine Street. Sa dov’è?


  Neal era seduto sul bordo del letto. – No.


  – È dall’altra parte del Man in Moon Passage. Ha capito?


  – Non so nulla di Londra.


  Hatcher annuí. – È appena fuori dalle cucine e dalla lavanderia dell’albergo. Sa perché le sto dicendo queste cose?


  Certo, pensò Neal. Potresti dirmi subito perché sei qui, ma vuoi creare uno schema di domande e risposte.


  – No, – rispose. – Non lo so.


  – Questo albergo non ha bisogno di un detective interno, perché io posso arrivare qui immediatamente. Non sono il detective dell’hotel, sono un ispettore di polizia.


  – Posso offrirle qualcosa? Ho whisky liscio, whisky e acqua o whisky on the rocks.


  – Liscio, grazie.


  Neal versò tre dita in un bicchiere e glielo allungò. Poi si sedette di nuovo sul letto e attese.


  – Il personale dell’albergo non ha potuto evitare di notare un notevole andirivieni nella sua stanza.


  – Sto cercando una ragazza.


  – Questo si era capito.


  – Una ragazza particolare.


  – Molto particolare, direi, signor Carey.


  Neal fece spallucce e cercò di assumere un’aria stupida, il che non fu difficile. Non aveva previsto un intervento della polizia.


  – E non l’ha ancora trovata? – chiese Hatcher.


  – No.


  Il poliziotto bevve un sorso di whisky. – Ma intende continuare questa ricerca del… Sacro Graal.


  – Già.


  Gli occhi tristi di Hatcher si fecero un po’ piú tristi. Fissò il pavimento, poi tornò a guardare Neal. Era una vecchia mossa da poliziotto, e Neal non ne fu sorpreso. Ciò nonostante, scoprí di essere un po’ scosso.


  – Non in questo hotel, ragazzo.


  Neal si alzò e si versò un altro po’ di whisky. Sollevò la bottiglia in un gesto d’invito e Hatcher accettò.


  – Perché? – chiese poi.


  – Non facciamo problemi se sale una ragazza ogni tanto, ma in questa stanza c’è un traffico da fare invidia a un coniglio australiano.


  Neal provò a cogliere l’occasione per farsi rompere un paio di costole. – E allora? Non è illegale.


  – È sconveniente.


  – Quindi non importa se i clienti si portano in camera una puttana, basta solo che la reputazione dell’hotel non ne soffra.


  Hatcher scosse la testa. – A me non importa se i clienti si portano in camera una puttana, ma voglio la mia parte.


  Neal sorrise.


  – Deve capirmi, signor Carey. Questa moda delle ragazze squillo tende a tagliare fuori tutto il personale. I fattorini, il portiere, i poliziotti locali di età avanzata, che probabilmente non saranno promossi prima di andare in pensione… I piccoli guadagni per le mediazioni scompaiono.


  – Cosa suggerisce?


  Hatcher sembrò irritato dal fatto di doverlo dire a chiare lettere. – Suggerisco che lei tenga sotto controllo la sua libido, e che quando si fa sentire… il bisogno, diciamo cosí… chiami il fattorino.


  Se Neal avesse voluto farsi una scopata, l’avrebbe fatto volentieri. Ma nel suo caso il telefono era l’unica possibilità di arrivare a Allie. Si alzò e andò ad aprire la porta. – Mi spiace.


  Hatcher ignorò l’invito a uscire. – Potrei fare un giro turistico?


  – È la sua città.


  – Cosa la porta a Londra? – chiese Hatcher dal bagno.


  – Lavoro.


  – Ha lavorato molto.


  Neal sapeva cosa stava per succedere.


  – Oh, cavolo, – disse Hatcher.


  Ci siamo.


  Hatcher uscí dal bagno con in mano un contenitore in plastica per rullini fotografici.


  – Non è mio, – disse Neal.


  Hatcher estrasse un paio di manette da sotto la giacca. – Ciò nonostante…


  Neal tese i polsi, per mostrare spirito di collaborazione, e disse: – Forse è meglio che le dica il vero motivo per cui sono qui, okay?


  Hatcher tornò mezz’ora dopo con i tabulati telefonici dell’albergo.


  – Il suo Mackensen ha effettuato solo tre chiamate dalla stanza.


  Controllarono i numeri chiamati con quelli degli annunci sexy. L’undicesimo corrispondeva. Neal prese il telefono.


  – Il numero non è piú in servizio, ragazzo. Ho già controllato.


  – Ma quello dopo dovrebbe essere il numero dello spacciatore.


  – Vero, ma serve a poco. Corrisponde a una cabina telefonica in Leicester Square.


  Ci arrivarono in dieci minuti. Hatcher gli indicò la cabina, che era libera.


  – Questo spacciatore è un tipo prudente, – disse. – Le ragazze sapevano che lo avrebbero trovato qui. Forse osserva orari regolari. Ore diverse, cabine diverse. So che non ha chiesto il mio consiglio, ma glielo darò ugualmente. Lasci perdere. Torni negli Stati Uniti e dica ai suoi zii di scordarsi di rivedere la figlia. Quello che sta cercando di fare è una bella cosa, ma… anche se la trovasse, si prenderà una coltellata in pancia e non riavrà sua cugina. Non conosce il territorio, qui.


  – Devo provarci –. Neal lo disse con un tocco di nobiltà.


  – Come vuole.


  – Grazie dell’aiuto.


  – Lasci stare. In senso letterale.


  Neal rassettò la stanza, raccolse le riviste e i giornali e li gettò nel secchio della spazzatura. Aprí una finestra per far uscire la puzza del sigaro. Sciacquò i bicchieri nel lavandino del bagno e poi si preparò un altro drink mentre riempiva la vasca.


  Non sono messo malissimo, pensò, una volta immerso nell’acqua calda. Non aveva un indirizzo ma aveva la cabina telefonica. Che si trovava nello stesso posto di cui gli aveva parlato Mackensen. Doveva solo tenerla sotto controllo e trovare lo spacciatore. Il quale l’avrebbe condotto da Allie.


  Già.
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  Solo che lo spacciatore non c’era. Come se alla prima dell’Amleto l’attore principale avesse perso l’autobus e non fosse sul palco con il resto del cast all’aprirsi del sipario.


  Neal si mise ad aspettarlo, il che non era troppo male, a parte il caldo maledetto. Aveva imparato a usare quell’espressione perché tutti intorno a lui dicevano «caldo maledetto». In un paese in cui l’aria condizionata era considerata sintomo di decadenza e ti facevano pagare a parte i cubetti di ghiaccio da mettere nel tuo drink, le temperature oltre i trenta gradi erano un serio problema.


  Neal trascorse lunghi pomeriggi sudando in Leicester Square. Si era scelto una panchina che gli consentiva di vedere la cabina telefonica e i dintorni. Vedeva anche buona parte dei pub, cinema e ristorantini della piazza. Ora, una panchina in un parco pubblico è un bene sorvegliato gelosamente, perciò Neal era attento a non monopolizzarla, per non attrarre l’attenzione di alcolizzati locali, vecchietti che davano da mangiare ai piccioni o vagabondi schizoidi che avevano eletto come base la piazza e le sue panchine.


  I giardini pubblici, fatti costruire dagli orgogliosi mecenati cittadini come piacevoli luoghi di ritrovo per l’alta borghesia, erano diventati da tempo l’habitat naturale degli emarginati, luoghi cruciali per sedersi o stendersi a riposare. Perciò un visitatore regolare a Leicester Square era piú o meno tollerato, se non causava problemi. Gridare al di sopra del normale livello di decibel cittadino, cercare di farsi dare l’elemosina dai turisti in modo troppo insistente, spacciare fumo in modo troppo visibile o tirare fuori un’arma per difendere un posto su una panchina erano alcune delle offese in grado di turbare la sensibilità della gendarmeria locale. I tranquilli bobby londinesi, modelli di pazienza e civiltà, potevano trascinare un trasgressore recidivo in un vicolo o in un androne e batterlo come un tappeto. La giudiziosa applicazione del manganello sugli stinchi scoraggiava il ripetersi della trasgressione. Ogni tanto, un caso difficile richiedeva un pestaggio piú deciso. Un viaggetto in ospedale poteva tenere lontano un tipo fastidioso per varie settimane alla volta. Neal non fu sorpreso di scoprire che i poliziotti avevano una propria versione della tecnica newyorchese detta «Professore, posso…» in cui un agente solleva il braccio dello studente sopra la testa, tirando il sottile strato di muscoli che copre la gabbia toracica. E un collega somministra la lezione in due modi: se vuole soltanto far capire il proprio punto di vista, pianta la testa del manganello nelle costole dello studente, provocando perdita di fiato e dolore bruciante, repentini ma di breve durata. Se invece il professore desidera che lo studente si allontani dalle lezioni per qualche giorno, maneggia il manganello come Jimmy Connors maneggiava la racchetta a Wimbledon, e rompe qualche costola. La lezione è finita, potete andare.


  Per questo Neal fece del suo meglio per non attirare l’attenzione, cosa che in un certo senso era il suo ruolo nella vita, e quindi gli veniva naturale. Chiunque si sforzi troppo di non attirare l’attenzione, quasi sempre ottiene l’effetto opposto. Soprattutto sulla strada, i cui frequentatori abituali sono allenati a percepire la minima sfumatura di un gesto innaturale. L’unico modo per non farsi notare è quello di essere cosí evidenti che la gente non ti vede.


  – È una cosa che risale all’uomo delle caverne, – gli aveva spiegato Joe Graham durante una delle sue interminabili lezioni di antropologia. – Allora ci si basava sulla teoria che ciò che non si muove non può farti del male. Ovviamente era un errore, ma era quello che pensavano loro, anche perché non erano poi cosí intelligenti. Avevano grosso modo il cervello di un vigile urbano medio. «Finché non si muove, – pensavano, – è un sasso. Quando si muove, può essere una tigre dai denti a sciabola o un altro animale in grado di mangiarci». Per questo motivo, ancora oggi, le persone registrano il movimento. Sta’ seduto immobile e nessuno ti vede. Se mi mostri una tigre dai denti a sciabola in grado di restare immobile, ti mostrerò una tigre grassa e contenta.


  Una tigre molto annoiata, però, pensava Neal. Il tedio è il compagno piú costante del detective. Non si allontana mai per molto e torna sempre a trovarti. Neal sorrideva davanti alle serie gialle televisive, che erano fatte di dodici minuti di pubblicità e quarantotto minuti di azione. Sapeva che per essere piú realistiche, ai dodici minuti di pubblicità dovevano alternarsi quaranta minuti di totale monotonia, sette minuti e cinquanta secondi di scartoffie, e dieci secondi di cosiddetta azione, sempre che uno non fosse troppo pignolo sulla definizione di azione.


  Non che la noia sia necessariamente un male. Nelle rare occasioni in cui la cosa si fa eccitante, tipo quando qualcuno estrae un coltello, o peggio una pistola, la noia acquista subito una nuova attrattiva. Ci sono cose molto peggiori che annoiarsi. Ma Neal faceva fatica a mantenere quel punto di vista a Leicester Square in giugno, durante l’estate piú calda registrata negli annali. In attesa di una persona che si ostinava a non arrivare. Che forse non sarebbe arrivata mai. Una persona che forse aveva passato una sera con Allie Chase e poi l’aveva spedita via con un calcio in culo. Una persona che rappresentava l’anello mancante in una catena molto sottile.


  L’attesa proseguiva, mentre le lancette dell’orologio si muovevano con estrema lentezza ma il calendario correva. Neal era riuscito a evitare di studiare Einstein, ma sapeva ugualmente che il tempo era un concetto relativo. I minuti passavano lentamente, le ore sembravano non passare mai, ma i giorni schizzavano via come taxi sotto la pioggia. Maggio era già finito, come pure la prima settimana di giugno, e Neal non aveva fatto nessun passo avanti nella ricerca di Allie. E trovare la ragazza era solo il primo passo. Agganciarla avrebbe richiesto tempo, per disintossicarla ci sarebbe voluto ancora piú tempo, e il tempo è strano: ogni ora sembra durare una settimana, e ogni settimana un’ora. Negli Stati Uniti, i democratici si stavano preparando alla convention di agosto, e il senatore Chase stava dando gli ultimi ritocchi al discorso per la candidatura. Ed Levine inviava telex in cui chiedeva notizie della situazione, e Neal se ne stava seduto su una panchina, correndo al rallentatore verso il traguardo della propria fine. Ora mancavano otto settimane.


  Il caldo non aiutava. Dieci minuti dopo essersi seduto, aveva già la camicia attaccata allo schienale della panchina. Il cavallo dei jeans si appiccicava alle palle e le ascelle puzzavano come una squadra di forzati del Mississippi.


  Neppure un alito di vento muoveva l’aria ferma e afosa.


  Neal doveva costringersi ad alzarsi e muoversi. Per ogni due ore trascorse seduto faceva una camminata di un’ora. In giro per Covent Garden, Piccadilly Circus, Soho, Chinatown. Qualche volta arrivava fino alla National Gallery e guardava la folla in Trafalgar Square: centinaia di adolescenti, ma niente Allie.


  La maggior parte del tempo la passava seduto, tuttavia: la tigre al lavoro. Arrivava alla panchina intorno a mezzogiorno (una cosa buona degli spacciatori sono gli orari. Se vuoi parlare con uno di loro prima di mezzogiorno, meglio andare direttamente a casa sua). Si sedeva, allargava le braccia e dava un’occhiata all’«International Tribune» per controllare le classifiche del baseball. Il prurito da calore su schiena e braccia cominciava cinque minuti dopo. Quindi partiva il sudore, prima un rivolo, poi un fiume.


  Accanto alla stazione della metropolitana aveva trovato una caffetteria che vendeva un ragionevole facsimile di panini bagel. Prese l’abitudine di cominciare la giornata con un bicchiere di polistirolo pieno di caffè nero e un bagel tostato e imburrato. Una volta controllato che gli Yankees fossero ancora primi in classifica, guardava i titoli degli articoli, poi appallottolava la carta del bagel, la infilava nel bicchiere vuoto e gettava il tutto nel cestino dei rifiuti dietro la panchina. Dopodiché si metteva a guardare lo show. Cominciava a sentirsi come una maschera del cinema dopo tre mesi di programmazione dello stesso film. Gli ambulanti sistemavano le loro merci lungo la cancellata in ferro battuto che delimitava la piazza. Vendevano souvenir da quattro soldi: modellini di poliziotti che non pestavano mai nessuno, magliette con la scritta «Buckingham Palace», spille che dicevano «London Underground». La solita roba. A Neal piaceva la maglietta con sopra la mappa della metropolitana, ma riuscí a impedirsi di comprarne una. C’erano anche i venditori di cibarie, che distribuivano Coca-Cola calda e sciropposa, gelato che durava in media trentaquattro secondi prima di sciogliersi in mano, barrette al cioccolato Cadbury che si scioglievano ancora prima e trovavano sempre il modo di macchiarti la camicia e arachidi salate che solo un pazzo avrebbe acquistato con quel clima e che quindi si esaurivano in fretta.


  Neal bramava un vero hot dog newyorchese, uno di quelli fatti con peli di topo, rifiuti industriali, spazzatura e chissà che altro. Avrebbe ucciso la regina senza esitare, per averne uno. La cosa piú simile che riuscí a trovare, in un negozietto di pakistani, fu un prodotto che i locali chiamavano «Death Kebab». Non era male, a parte gli effetti lassativi, ma non si poteva comparare a un hot dog di Columbus Circle con senape piccante e cipolle.


  Dopo gli ambulanti arrivavano i turisti, il che a pensarci era logico. Molti americani, ma anche orde di adolescenti italiani, che sembravano sempre viaggiare in gruppi di tremila persone. C’erano anche piccoli branchi ordinati di giapponesi maniaci delle foto. Neal non aveva mai visto prima un cliché etnico nella vita reale, ma i giapponesi lo erano: fotografavano tutto, e facevano tutti le stesse foto, come se non sapessero che da un solo negativo si possono realizzare piú stampe. Neal aveva passato la vita a evitare di farsi fotografare, ma ora era certo che la sua faccia sarebbe apparsa in almeno cinquecento album dell’area metropolitana di Kyōto. Non che gli importasse molto, ma era una questione di principio.


  E gli agenti di viaggio avevano detto ai turisti che a Londra il crimine non esisteva. Era riservato a tipi equivoci come gli italiani e i francesi, per non parlare di africani, indiani e orientali. Gli inglesi ne erano immuni.


  Neal rifletté sulla questione, un giorno, osservando un borsaiolo incassare il suo stipendio da un singolo gruppo di turisti che vagavano nella piazza. Come mai, si chiese, metà della letteratura popolare inglese è incentrata sul crimine, eppure tutti, inglesi o stranieri, ti dicono che in Inghilterra non c’è criminalità? La tradizione popolare britannica è ossessionata da rapine e omicidi, da Robin Hood a Dickens a Sherlock Holmes. Fino ad Agatha Christie, che nei suoi romanzi ha quasi sterminato l’aristocrazia.


  Anche in seriose opere storiche si trovano flagellazioni pubbliche, impiccagioni e deportazioni di massa in Australia, eppure l’Inghilterra manteneva una reputazione di ordine pubblico e civiltà. Forse, teorizzava Neal, la gente immagina che la nazione si sia liberata, a forza di impiccagioni e deportazioni, della sua classe criminale. Quindi chi resta è geneticamente predisposto a rispettare la legge. Considerò per un po’ tale teoria; poi, osservando il borsaiolo dirigersi verso la prossima vittima, fu costretto a scartarla.


  Neal si chiedeva un sacco di cose, osservando i suoi connazionali immergersi nella cultura della Main Drag londinese, come era detta un’area che comprendeva alcune strade importanti. Chissà quanti di loro rifiutavano di visitare terre straniere in cui la gente parlava una lingua diversa e faceva cose strane, e non si rendevano conto che buona parte del Terzo Mondo era migrata proprio nella vecchia e civile Londra. Molti ex sudditi dell’impero britannico avevano preso alla lettera l’espressione «Commonwealth», e avevano deciso di mettersi in tasca una parte di quella «ricchezza comune» nel cuore della vecchia città imperiale.


  Era uno scherzo crudele, in realtà, considerando che quegli africani, asiatici e indiani avevano creato buona parte di tali ricchezze, in passato, nelle loro terre d’origine, acquistando a prezzi gonfiati merci scadenti prodotte nelle fabbriche di Manchester e Birmingham e distribuite da ditte londinesi. Ora i bei vecchi tempi erano finiti, spazzati via dalle trincee sulla Marna e dalla Blitzkrieg e dai «venti di cambiamento» che avevano trasformato l’impero britannico nel Commonwealth britannico. Neal si chiedeva quanti turisti sarebbero usciti dall’atmosfera artificiale alla Mary Poppins della Londra turistica per recarsi nei quartieri degradati di Brixton, nei tuguri di Notting Hill Gate o nella parte di Bayswater Road che ormai era nota come «Little Karachi». O quanti avrebbero fatto un viaggetto a nord di Londra, nella cintura industriale delle Midlands, dove le fabbriche avevano perso i loro mercati, o nelle città sorte intorno alle miniere di carbone, al cui confronto le cugine del West Virginia sembravano Disneyland. E si chiedeva, infine, come un uomo sui cinquant’anni potesse essere cosí stupido da portare il portafoglio nella tasca posteriore dei pantaloni.


  Un altro fenomeno che attirava la sua attenzione (anche perché non aveva di meglio da fare, nell’attesa) era la propensione dei turisti americani a indossare abiti che dichiaravano le virtú delle loro città di provenienza, dalle quali erano appena fuggiti pagando un sacco di soldi. Almeno la metà delle persone che osservava indossava magliette con slogan tipo «Nessun posto è come Elkhart», o «I love Albuquerque». Oppure portavano berretti che proclamavano la loro lealtà alle squadre di casa. Ma quella era una cosa che Neal comprendeva perfettamente. Anche lui, in fondo, guardava i giornali due volte al giorno per controllare i punteggi del baseball e fare il tifo in contumacia perché la squadra di Steinbrenner vincesse lo scudetto, il che era come augurarsi che i nazisti invadessero l’Olanda. Si chiese come mai si sentisse tanto superiore ai turisti e alle loro espressioni di affetto verso casa propria. Merda, si disse. Preferirei anch’io essere a casa. Ma si chiese il perché anche di questo. E si chiese dove cazzo fosse finito lo spacciatore che aspettava. E dove, oh, dove si trovasse la piccola Allie. Ormai mancavano sette settimane, e il conto alla rovescia proseguiva.


  Nel frattempo, intorno all’una ambulanti e turisti avevano tutti occupato i loro posti, e verso le due e mezzo salivano sul palco gli sfigati, gli alcolizzati, i drogati e i pazzi furiosi, in attesa paziente (piú o meno) che le altre comparse si togliessero dai piedi.


  Intorno a quell’ora Neal si alzava dalla panchina e passeggiava fino a Piccadilly, detta colloquialmente Dilly, con la vaga speranza che Allie avesse deciso di unirsi agli hippy riluttanti e ai giovani turisti che amavano fingersi squattrinati, seduti come avvoltoi sballati intorno alla statua di Eros. Ingobbiti, intenti a guardare gli altri ragazzi e a passarsi di nascosto una canna, soddisfatti di sé e del loro anticonformismo di massa. Allie non c’era mai, ed era logico, visto che il suo talento specifico era l’anticonformismo individuale. A Neal dispiaceva per il povero Eros, costretto a sorvegliare una folla di ragazzi per i quali il sesso ormai era tanto scontato da essere noioso. Ehi, non stai sviluppando un’ironia un po’ snob?, si chiese. In quei giorni non si piaceva affatto.


  La passeggiata gli dava la possibilità di muovere un po’ le gambe e di far cambiare posto al sudore. L’itinerario lo portava davanti, e spesso dentro, un Wimpy Bar. Il che gli richiamava alla mente malinconici ricordi del burger joint di Nick. Imparò ad affogare il pezzo di cartone che gli inglesi chiamavano hamburger in senape e ketchup (non compresi nel prezzo) e sale (compreso), prima di mandarlo giú con le patate unte che gli inglesi definivano fritte.


  Dopo la prima settimana, aveva cominciato a variare l’itinerario. Percorreva St Martin’s Lane, oltre la manifestazione perpetua davanti all’ambasciata del Sudafrica, fino a Trafalgar Square. Osservava le folle di turisti e le gite scolastiche intorno alla Colonna di Nelson. Il buon lord Nelson, che vincendo la battaglia di Trafalgar aveva salvato l’Inghilterra da Napoleone, assicurando agli inglesi il diritto di guidare dalla parte sbagliata della strada.


  Poi passava su Whitehall Street, incuneandosi tra i passanti che affollavano lo stretto marciapiede, quindi attraversava Horse Guards Barracks, Horse Guards Road ed entrava in St James Park.


  Se c’era un luogo di Londra che Neal amava anche nei giorni in cui si sentiva piú xenofobo, era St James Park. Era un rifugio. Costruito intorno a un lago artificiale superbamente disegnato, era un’oasi di gentilezza nel senso migliore del termine. In lontananza, oltre le centinaia di varietà di piante del parco, si scorgevano le torri di Buckingham Palace. Neal seguiva il sentiero pedonale fino a un grande chiosco che vendeva tè, panini e pasticcini. Non gli dispiaceva neppure fare la fila per comprare una tazza di tè, un paio di krapfen zuccherati o magari un panino al prosciutto. Poi noleggiava per dieci pence una sedia sulla riva del lago e tirava pezzetti di krapfen o di pane alle anatre, che erano di tantissime varietà. Era sicuro che avrebbe notato Allie Chase, se l’avesse vista in groppa a uno degli enormi cigni neri che gli passavano accanto, ma a parte questo in quei momenti dimenticava del tutto il lavoro.


  Su un palchetto accanto al chiosco, una banda militare suonava sigle di programmi televisivi e pezzi classici di musica leggera per coloro che si godevano un picnic seduti sull’erba o su sedie di canapa. Neal odiava le bande militari, le sigle televisive e i classici della musica leggera, eppure lí finí per amarli, e gli dispiacque molto quando quell’estate i terroristi dell’Ira fecero saltare il palco, uccidendo due soldati e mettendo fine alle esibizioni musicali.


  Quella era la vecchia Inghilterra. O almeno, era l’idea che Neal aveva della vecchia Inghilterra. I turisti andavano soprattutto a Hyde Park, mentre St James Park di solito era pieno di bambinaie che spingevano passeggini, impiegati in pausa pranzo dei vari ministeri della vicina Whitehall e pensionati per i quali la passeggiatina nel parco era un’abitudine quotidiana.


  Dopo aver bevuto il suo tè, Neal a volte si dirigeva a sud: Horse Guards Road, Great George Street, Bridge Street, un’occhiata al Big Ben, e poi la lunga passeggiata su Victoria Embankment.


  Quella strada ampia lungo la riva del Tamigi era un luogo di ritrovo di ragazzi e vagabondi, ma nemmeno lí Neal vide mai Allie Chase. In ogni modo, ci passava abitualmente. Preferiva la futilità attiva piuttosto che quella passiva, anche a costo di violare la filosofia della tigre grassa e contenta di Joe Graham.


  Tornava in Leicester Square intorno alle tre e mezza o alle quattro. Dava un’occhiata in giro e si preparava per la dura prova in metropolitana: ogni giorno faceva il giro di diverse stazioni durante l’ora di punta. In una grande città, anche mendicanti non professionisti e non appartenenti a nessun racket possono cavarsela bene nelle ore di maggior traffico, se hanno un po’ di cervello e un bel faccino. Allie aveva entrambe le cose, cosí Neal si lanciava in un viaggio di due ore: da Leicester Square a Piccadilly, cambio sulla Bakerloo Line, poi Victoria Station, Sloane Square, South Kensington e Gloucester Road. Altro cambio sulla District Line, un breve passaggio nella sudicia Earl’s Court, poi avanti verso Notting Hill Gate, dove sperava sempre di non vedere mai Allie, e a nord fino a Paddington, dove prendeva la Metropolitan Line, dava una controllata a Baker Street, che gli faceva sempre venire in mente Sherlock Holmes (ci sarebbe voluto lui per localizzare la ragazza), proseguiva per King’s Cross, dove seguiva il lungo percorso sotterraneo tra le folle di pendolari per tornare sulla Piccadilly Line, dare un’occhiata alla stazione di Covent Garden e finalmente riemergere in Leicester Square.


  Tutto questo con la debole speranza che Allie usasse uno dei cavalli di battaglia degli accattoni nelle stazioni di tutto il mondo: «Ho perso il portafoglio e mi servono i soldi del biglietto per tornare a casa».


  È un sistema che funziona meglio nelle ore di punta, perché il numero di potenziali samaritani è maggiore ed è piú facile sfuggire all’attenzione dei delinquenti che controllano il racket delle elemosine. Un bravo accattone riesce a muoversi meglio nella folla, e può tirare su abbastanza soldi anche se non occupa uno dei punti chiave dove tutti sono costretti a passare.


  Ora, in questo tipo di raggiro ci sono diverse strategie, che dipendono dal coraggio e dal modo di vestire. Se sei messo davvero male, ti conviene chiedere solo il prezzo del biglietto della metro fino alla prossima stazione, perché nessuno crederà che vivi nei quartieri residenziali di periferia, per raggiungere i quali il biglietto costa molto di piú. Ma se riesci a mettere le mani su qualche bel vestito, puoi provare a chiedere i soldi per i biglietti piú cari. Soprattutto se hai il fegato di tentare la solfa del: «Vengo da fuori città, mi servono cinque o dieci sterline per tornare a casa, ecco il mio documento con nome e indirizzo, domani stesso le mando i soldi a casa». La cosa meravigliosa è che esistono persone che ci credono davvero e che ti dànno i soldi. Se sei un’adolescente, scegli donne che potrebbero avere figli della tua età. Avranno timore di rifiutarti il denaro che chiedi, perché non vorrebbero che il figlio o la figlia si trovassero abbandonati e senza aiuto nella grande città.


  Oppure puoi lavorare sul volume, con un semplice: «Ehi, me li dài dieci centesimi?» Ma perché questo sistema renda, devi chiedere soldi a un sacco di gente. E in ogni modo le persone preferiscono le palle, anche quando sospettano che siano palle, perché vogliono che tu faccia almeno un minimo di sforzo in cambio dei soldi. Se no, puoi provare con i cartelli: «Povero e disperato», «Affamato e solo», e simili. Ma non dimenticare che le brutte situazioni segnalate devono sempre essere due. Questo e quello. Solo cosí il cartello acquista il pathos necessario.


  Forse però Allie non mendicava. Forse nella metropolitana cercava di improvvisarsi borsaiola. Neal sperava che non fosse cosí e lo riteneva improbabile. Malgrado le leggende popolari, le metropolitane sono pessimi posti per fregare portafogli. C’è la folla giusta, certo, ma non è facile tagliare la corda se qualcosa va storto. Tornelli, cancelli, scale mobili, stretti corridoi, rendono quasi impossibile correre. Se a questo si aggiunge una folla irritata dai continui ritardi dei treni, il pericolo aumenta. Ma bastava la possibilità che Allie avesse deciso di procurarsi il pane quotidiano nella metropolitana perché Neal affrontasse ogni giorno quel purgatorio. Gli riportava alla mente una predica sentita una volta in chiesa, quando il prete descriveva il luogo in cui gli assassini, i ladri e i lussuriosi cuocevano in mezzo a una puzza terribile. All’epoca, la descrizione si adattava alla sala riunioni del West Side Democratic Club, quando erano presenti tutti i fratelli Ryan, ma ora Neal aveva piú esperienza. Nonostante fosse cresciuto nella metropolitana di New York, quella di Londra gli dava sensazioni mai provate.


  «Bollente» non rendeva l’idea, «fetente» nemmeno. Era il calore che uccide, il calore degli dèi. Un caldo che negava la possibilità stessa dell’esistenza del fresco. Un caldo immobile e pesante. Come se l’aria stessa fosse calore. Come se la brezza fresca fosse il ricordo di qualcosa che un giorno era esistito, ma che non sarebbe mai piú tornato.


  Del resto, anche se lí dentro ci fosse stato qualcosa di simile all’ossigeno, mancava lo spazio per respirare. L’affollamento delle carrozze minava persino il mitico stoicismo inglese. Le labbra superiori rigide avvizzivano. E questo quando il treno era in movimento. Quando si fermava tra due stazioni, come succedeva spesso, e gli altoparlanti trasmettevano un cortese annuncio, la folla rispondeva con un gemito corale. Le persone chinavano la testa e si guardavano le scarpe, sulle quali gocciolava il sudore. Poi il treno si rimetteva in marcia con un sussulto, ma il movimento non recava alcun sollievo, a parte la consapevolezza che la fine dell’ordalia era un po’ piú vicina.


  Ma non per Neal, il quale non era diretto da nessuna parte. Allie sulla metropolitana non c’era. Niente vento fresco, niente Allie. Sei settimane alla scadenza.


  Come donne che invecchiano, le grandi città sono piú belle di notte. Le luci soffuse mascherano gli insulti del tempo. Al buio non si notano le rughe, che sul viso di ogni donna e di ogni città testimoniano il fatto che lí ha vissuto qualcuno.


  Se la vita in città durante il giorno sembra impossibile, di notte è irresistibile. La notte è per giocare. Per uscire a cena, ballare, flirtare e scopare. Per gli occhi dolci e per l’amore. I passi sono piú leggeri e il sangue scorre piú in fretta, e gli occhi volano verso le luci blu o ambrate dei neon, che risaltano contro il nero setoso della notte.


  Di notte, la gente fa cose che di giorno non si sognerebbe neppure. Tutto sembra diverso. Ciò che era rigido diventa morbido. Ciò che era squallido acquista colore. Le puttane diventano cortigiane, le adescatrici sono signore della notte. Le bottiglie rotte sul marciapiede riflettono prismi di luce colorata. Tutti si sentono un po’ il diavolo dentro, di notte. Per pensare a Dio ci sarà tempo al mattino.


  Gli imbonitori di Soho, sulla soglia dei locali, proclamavano le virtú delle ballerine nude, ma totalmente nude, che si esibivano all’interno. Ma neppure una di loro era Allie. E i buttafuori agli ingressi delle discoteche facevano entrare i belli e i ben vestiti e mandavano via gli altri. Ma Allie non era né tra i benedetti, né tra i maledetti. E i camerieri servivano cibi e bevande alle coppie trendy e ai gruppi dopo il teatro, nei pub e nei caffè del West End. Ma Allie non si trovava né tra i servitori, né tra i serviti.


  Di nuovo in piazza, Neal controllava la cabina telefonica, e ogni tanto provava a chiamarne il numero da un altro telefono, per vedere se qualcuno sarebbe andato a rispondere. Ma non si trattava mai di Allie o del suo spacciatore. E cosí continuava la sua ronda. Di notte però era piú prudente. Non stava mai seduto immobile a lungo, perché l’odore di un estraneo solitario e sedentario sarebbe arrivato alle narici sensibili dei predatori amanti del buio.


  Neal sapeva che la notte, come quasi tutte le cose belle, era pericolosa. Le poste in gioco erano piú alte, e attiravano i giocatori piú forti. Molti dei quali si tenevano su a forza di alcol e droghe, il che li rendeva imprevedibili, e Neal odiava l’imprevedibilità.


  Perciò pattugliava la zona, ma tenendosi in ombra negli angoli e negli androni, comprando snack in negozietti che avevano la vetrina sulla strada, confondendosi tra i gruppetti di persone che guardavano gli orari dei cinema, le insegne delle discoteche, o gli artisti di strada. Usava tutti i trucchi che gli aveva insegnato Graham, e non si fidava del «manto protettivo dell’oscurità». L’oscurità protegge chiunque.


  E in quel «chiunque» rientravano soprattutto i cattivi. I papponi sorvegliavano le loro donne, gli spacciatori il loro territorio. Altri malviventi si occupavano dei commerci legati al porno, i culturisti andavano in cerca di finocchi da agganciare. Le gang cercavano solo un pretesto per scatenare una rissa, e i pazzi erano i peggiori, perché non avevano neppure bisogno di un pretesto, gli bastavano le voci che sentivano nella testa. Ed erano tutti insieme là fuori.


  Mancava solo Allie. E il suo spacciatore. Loro non erano da nessuna parte.


  Cinque settimane.


  Andò avanti cosí per un mese. Neal aveva la sua debole pista e un mucchio di forse. Forse lo spacciatore si era fatto beccare ed era in galera. Forse non aveva pagato le percentuali dovute ed era in fondo al fiume. Forse aveva deciso di cambiare carriera e si era dato alla valutazione di patrimoni. Forse Allie era stata con lui solo quella sera. Forse era tutto inutile.


  Neal tornava nella sua stanza nel cuore della notte, mangiava cibo cinese in un contenitore di cartone, bevendoci sopra due birre calde del servizio in camera, e faceva un rapporto telefonico a Graham. Gli chiedeva se dovesse abbandonare la partita e tornare a casa. Si prendeva il solito no come risposta, se ne lamentava per un minuto circa, poi riattaccava. Si faceva un bagno per togliersi di dosso il sudore e lo sporco della giornata, ma non ci riusciva mai del tutto.


  Poi pensava di chiamare Diane. Cristo, pensò una notte. Ci sono due donne nella tua vita e le hai perse entrambe. Una non riesci a trovarla e l’altra non riesce a trovare te. Grande.


  E il tempo era quasi scaduto, con Diane come con Allie. Perciò voleva chiamarla. Ma per dirle cosa? Raccontarle degli Amici e del suo affascinante lavoro? Del fatto che avrebbe dovuto lasciare l’università perché non era riuscito a trovare una ragazza vittima di abusi e a riportarla dal padre che abusava di lei?


  Cosí alla fine non la chiamava. Provava a leggere. Poi rinunciava e beveva whisky.


  Giorno dopo giorno, notte dopo notte. E le notti erano brutte, sempre piú brutte man mano che i giorni passavano e continuava a non trovare la ragazza. Man mano che immagini del caso Halperin gli strisciavano nella mente, infettando i suoi pensieri con presagi di morte e impedendogli di addormentarsi.


  Affronta la realtà, pensava. Allie potrebbe essere ovunque. Malata, o ferita. Forse l’hanno pestata, forse è a letto con una malattia venerea, forse sta morendo di droga. Forse è morta, come l’ultimo ragazzo che mi hanno mandato a cercare.


  Ogni notte si addormentava con un’immagine di Allie nella mente. E nella sua mente, Allie era morta.


  
    18.

  


  Era bellissima.


  Vide prima il suo riflesso, mentre passava davanti alla vetrina di uno dei piú costosi ristoranti di Leicester Square. Alzò gli occhi, il riflesso catturò il suo sguardo e voltò la testa. Era a pochi centimetri di distanza, dietro il vetro. Ed era bellissima.


  I capelli biondi splendevano alla luce del lampadario sopra la sua testa, e anche nella luce soffusa del ristorante aveva un’aria sana, viva. Stava ridendo. Indossava una maglietta nera senza maniche infilata in un paio di jeans neri, i quali a loro volta erano infilati in stivaletti neri alla caviglia, e sembrava una specie di Peter Pan femmina e un po’ demoniaco. Aveva i capelli tagliati corti sopra le orecchie, e all’orecchio sinistro era appesa una catenina d’argento che le arrivava quasi fino alla spalla. Il rossetto era rosso sangue. Stava bevendo birra direttamente dalla bottiglia. Una bella ragazza che si stava divertendo un mondo.


  Ed era fatta come una pigna.


  Per un secondo terribile, Neal fu davvero sul punto di bussare sul vetro e urlare: «Allie, vieni fuori. È ora di tornare a casa». Ma si tirò indietro rapidamente, nascondendosi nel traffico pedonale, e restò in osservazione. Fu sorpreso di udire il battito del proprio cuore.


  Allie era seduta con altre tre persone. Un giovane grosso modo della stessa corporatura di Neal, con la testa rasata e una T-shirt che in un lontano passato era stata bianca. Strappata in piú punti, la T-shirt esibiva sul petto la scritta «Fuck the World». Quando rideva come una scimmia adulatrice alle battute dell’altro uomo, il maschio dominante del gruppo, esibiva denti gialli e cariati. Lui non sembrava un problema.


  Accanto a lui era seduta una ragazza dai capelli arancioni, viola e gialli, rimmel e rossetto neri, e un paio di tette enormi che il giubbotto di pelle nera conteneva a fatica. Era di corporatura massiccia, con il culo e i fianchi stipati nei pantaloni di pelle, e Neal rabbrividí al pensiero dei rivoli di sudore che dovevano scorrere là sotto. Era piacente, e comunque abbastanza bella per la scimmia ridens, che la riempiva di attenzioni. Lei poteva creare problemi, pensò Neal, ma non troppi.


  Il problema grosso era l’altro uomo, il maschio alfa, il capobranco. Quelli erano il suo tavolo, il suo show, i suoi ospiti. La sua Allie.


  Altezza media, spalle larghe, struttura massiccia da giocatore di rugby. Indossava una semplice maglietta nera sotto un completo cachi e mocassini marroni senza calzini. All’orecchio sinistro gli brillava una pietra minuscola che poteva essere uno smeraldo. Tre tagli andavano dall’occhio sinistro allo zigomo. Parevano autoinflitti e si erano appena cicatrizzati. L’uomo beveva quello che sembrava un gin tonic, e mentre lo sorseggiava guardava Allie da sopra il bicchiere e sorrideva. Lui era un problema di serie A.


  Fece un’altra battuta di spirito a beneficio di Allie, provocando un’altra risata incontenibile da parte di Fuck the World, il quale non intuí che probabilmente la battuta era su di lui.


  Un cameriere piuttosto irritato si presentò al tavolo. Dal suo sguardo Neal si rese conto che al personale del ristorante sarebbe piaciuto sbattere fuori tutto il quartetto punk e magari dargli fuoco, se ce ne fosse stata l’occasione. Ma i punk avevano un sacco di soldi, perciò il manager probabilmente voleva solo che mangiassero e se ne andassero, prima che gli altri clienti si facessero l’idea che la presenza di quei quattro nel locale non fosse una coincidenza. Di fatto gli altri clienti si stavano innervosendo, ma erano troppo intimiditi per lamentarsi.


  Il capo ordinò per tutti e quattro.


  Neal si ritirò un attimo per valutare la situazione. Doveva fare una scelta: restare nascosto e seguirli oppure entrare. La prima era probabilmente l’alternativa piú sicura. Esisteva la possibilità che quello intelligente lo individuasse, ma ne dubitava. Poteva seguirli, scoprire dove abitava il capo e poi muoversi con calma e precisione. Ma come in tutti i pedinamenti era sempre possibile che li perdesse, e in quel caso forse non avrebbe mai avuto un’altra opportunità.


  D’altra parte, se li avesse affrontati impreparato, poteva mandare tutto in malora.


  Fece un respiro profondo, s’incuneò tra la folla sul marciapiede ed entrò nel ristorante. Il maître lo salutò con il sorriso legnoso riservato ai clienti singoli che significava: «Devo farti accomodare, ma perché non ti sei seduto al bancone di una tavola calda, dove non avresti occupato un intero tavolo da solo? Almeno vedi di far lievitare il conto con una buona ordinazione di alcolici». Quel tipo di sorriso.


  – Vorrei un tavolo, per favore.


  – Certo. Mi segua, prego.


  Neal indicò un tavolo per due, che solo una stretta corsia separava da quello di Allie. – Che ne dice di quello?


  – Vuole proprio quello?


  – Proprio quello.


  Il maître si strinse nelle spalle. – Come desidera.


  Lo fece accomodare e gli diede il menu. – Buon appetito.


  E ora?, pensò Neal. Cosa pensi di fare, genio?


  Allungare una mano, toccare Allie su una spalla e dire: «Presa!» Spiegare che stai partecipando a una caccia al tesoro: se riporti una ragazza diciassettenne a un candidato alla vicepresidenza, guadagni ventimila punti. Potresti… limitarti ad annusare il suo profumo muschiato e penetrante, e capire all’improvviso come un povero professore di liceo abbia potuto…


  No, no, datti una calmata, ragazzo. Asciugati il sudore dalle mani. Cristo, hai fatto almeno un migliaio di pedinamenti e la regola fondamentale è sempre la stessa: avvicinati, resta vicino e aspetta un’occasione.


  Studiò il menu. Già che c’era, poteva approfittarne per mangiare bene. Ma non vide scritto cheeseburger da nessuna parte, quindi alla fine si decise per l’agnello.


  – Cameriere, oh, cameriere, – disse il maschio alfa. Accento da quartieri popolari, ma buona parodia del tipico cretino di Oxford o Cambridge. Il cameriere arrivò, infastidito.


  – Dove sono le nostre bistecche?


  – In cottura. O le voleva crude?


  – Un’altra battuta del cazzo e ti spacco la faccia –. Strinse gli occhi. Non gli piaceva che gli mancassero di rispetto.


  – Uccidilo, Colin, – disse la scimmia ridens.


  Un nome. Colin. Grazie bambin Gesú. – Se il signore non è soddisfatto… – cominciò il cameriere.


  – Il signore non se ne va, se è questo che stai pensando. Ora portaci da mangiare, cazzo. Da Wimpy’s hanno un servizio migliore.


  – Si mangia anche meglio –. Scimmia ridens diceva sul serio.


  – Muoviti, – disse Colin.


  – Adesso! – gli fece eco la sua spalla. Tutte le teste del locale si voltarono verso di loro.


  – Calma, Crisp, – disse Colin. – Questa è un’arte. Ora mangia la tua insalata.


  – Se non la mangi tu, la mangio io. Muoio di fame.


  Oh, Allie, se sapessi da quanto tempo aspettavo di sentirti dire una cosa qualsiasi.


  Crisp spinse il piatto verso di lei. – Tu hai sempre fame. Come mai non ingrassi?


  – Già, Colin, come mai? – chiese Allie. Doveva essere una loro battuta privata.


  – Si vive meglio con la chimica, amore mio, – rispose Colin. – E si ama meglio, anche.


  Oh, Cristo.


  – È pronto a ordinare, signore?


  Il cameriere lo fece sobbalzare.


  – Prendo l’agnello, grazie.


  – E come vino?


  – Decida lei.


  – Grazie.


  Colin stava recitando per la platea del ristorante e si divertiva un mondo. Sapeva esattamente fin dove poteva spingersi senza farsi buttare fuori. Aveva il tono giusto, appena abbastanza alto e secco da rovinare l’atmosfera di quel locale da media borghesia.


  – Ehi, – chiese ai suoi amici e a tutti i clienti a portata d’orecchio. – Avete mai conosciuto un ragazzo di Oxford che non fosse un finocchio?


  Crisp tentò di tenere il passo. – Tu hai mai conosciuto qualcuno di Oxford?


  – No. Odio i finocchi.


  – Oppure odi semplicemente i ragazzi di Oxford?


  – Quelli di Oxford, di Cambridge, di Eaton, di Arundel… tutti culattoni. Quello che fanno tra le lenzuola a luce spenta farebbe piangere mia madre.


  – Tua madre è morta.


  – Fa lo stesso.


  – Devo andare al cesso, – disse Allie.


  – Di nuovo?


  – Non ci vado da un po’.


  Neal si chiese se il tono non fosse leggermente sulla difensiva.


  – Allora vai.


  – Vieni con me.


  – Sei una ragazza grande, ormai. È quello con la sagoma della donnina sulla porta.


  – Sai cosa voglio dire.


  Adesso parlavano a bassa voce. Era un affare privato. Neal si accorse che Colin non aveva apprezzato l’interruzione della sua performance.


  – Piú tardi, – disse il maschio alfa.


  – Dai, Collie. Adesso.


  Collie? Come in Lassie, come in bau bau, vieni presto?


  – Dài, per favore.


  Neal osservò i suoi occhi. Non ricordava se gli occhi fossero le finestre o lo specchio dell’anima. Forse erano entrambi, come quegli specchi a senso unico che si usano nei commissariati di polizia e nei migliori supermercati.


  Gli occhi di Allie erano umidi e dolci, e Neal avrebbe giurato che poco prima fossero attenti e asciutti. Occhi come quelli, sulla Settantaduesima Strada avrebbero attratto i clienti da chilometri di distanza.


  Colin prese il controllo. – Fatti un’altra birra.


  Allie cominciò a tamburellare un ritmo con le unghie sulla bottiglia. Come scrivono nei romanzi d’amore, le sue narici si dilatarono. Poi provò uno dei trucchi imparati da mamma e papà.


  – Dammi almeno qualcosa per il raffreddore. Mi cola il naso, non vedi?


  È sempre cosí?, si domandò Neal. Un suo amico alla Columbia sosteneva che la vita fosse soltanto una pila di dischi che partivano in automatico. Il problema era che a suonare era sempre lo stesso disco.


  Colin ricambiò il sorriso. Era stato raggiunto un compromesso. – Sí, questi raffreddori estivi sono i peggiori. Anche a me cola un po’ il naso –. Si alzò in piedi. – Andiamo, tesoro. Voi due tenete occupato il tavolo, eh? Potete andare in bagno quando torniamo noi.


  I bagni si trovavano nel seminterrato, in fondo a un corridoio stretto e male illuminato. Allie si appoggiò contro il muro del corridoio. Facendole da schermo con il proprio corpo, Colin le avvicinò il cucchiaino al naso. Lei chiuse una narice con un dito e aspirò forte con l’altra. Poi gettò indietro la testa, mentre Colin riempiva di nuovo il cucchiaino con il contenuto del flaconcino che aveva in mano. Allie tirò anche la seconda dose, poi cominciò a scuotere piano la testa.


  Anche Colin si fece una rapida tirata. Poi passò il mignolo sul bordo del flaconcino, e con l’altra mano tirò su la camicetta di Allie. Le sfregò un po’ di coca su ciascun capezzolo e poi si chinò a leccarla. Lei si morse la nocca dell’indice e gemette piano. Con la mano intanto massaggiava l’inguine di Colin. Lui le riabbassò la camicetta. I capezzoli premevano contro il leggero tessuto nero.


  Colin sorrise e le tolse la mano dai pantaloni. – Molto sexy, tesoro. Ora fa’ la brava e torna di sopra. Io devo usare il bagno.


  Neal se la vide passare accanto sulle scale. Per poco non allungò una mano a toccarla. Ma la ignorò e seguí Colin nel bagno degli uomini.


  Dio glielo aveva servito su un piatto d’argento. Colin aveva appeso la giacca sopra la porta.


  
    19.

  


  – Sí? Mi dica, – disse il maître, quando vide avvicinarsi Neal.


  – Qualcuno ha perso il portafoglio. Volevo consegnarlo.


  – Oh, è davvero molto gentile –. L’uomo aprí il portafoglio di Colin, lottando per mascherare le emozioni che gli sorgevano nel cuore. – Benissimo, lo terrò qui sopra finché qualcuno non verrà a reclamarlo.


  Neal tornò a sedersi. Colin e compagnia stavano divorando le loro bistecche e la conversazione languiva. Tuttavia, per non deludere la platea, mangiavano come maiali.


  Neal finí l’agnello, pensando che tra il dessert e il caffè sarebbe di sicuro successo qualcosa.


  Evidentemente il maître aveva condiviso la bella notizia con i camerieri, i quali ora conducevano per mano Colin sulla via della distruzione. Un bravo cameriere può accorciare o allungare una cena con poche parole scelte ad arte, e loro erano veri artisti. Avevano cominciato a trattare Colin come se fosse il duca della Puzza al Naso, proponendogli costosi extra in un tono che implicava che solo un poveraccio avrebbe rifiutato il suggerimento. Colin, rovinato in parti uguali da gin, birra, vino, cocaina, sesso e pura arroganza, opponeva una debole resistenza.


  – Un pudding?


  – Magari un po’ di brandy?


  – Che ne dice di un liquore per il caffè?


  (E di un conto pari al pil del Paraguay?)


  E finalmente: – Il suo conto, prego.


  – Grazie, amico.


  Il tavolo era ingombro dei resti di un glorioso baccanale. Crisp concluse quell’orgia alimentare con un rutto tenorile. Colin si pulí la bocca dalle tracce della terza mousse al cioccolato e mise una mano nella giacca. Poi frugò piú a fondo. Poi si tastò la giacca, quindi i pantaloni, tasche anteriori e posteriori. Si alzò in piedi.


  Il cameriere inarcò un sopracciglio, divertito. Colin esplose.


  – Qualche bastardo mi ha fregato il portafoglio!


  – Sul serio?


  Il maître si avvicinò in modo ostentato, per attirare l’attenzione, e ci riuscí in pieno. Tutti guardavano.


  – Qualche problema, signori? – chiese.


  – Qualche figlio di una puttana impestata mi ha fregato i soldi!


  Il maître per poco non sghignazzava dalla gioia. – Saremo felici di accettare un assegno, allora.


  – Non ce li ho, gli assegni!


  – Ah.


  Allie cominciò a ridacchiare, ma uno sguardo di Colin la fermò.


  – Allora magari una carta di credito?


  – Come no, quello mi ruba il portafoglio ma mi restituisce le carte di credito! – strillò Colin.


  Crisp si alzò in piedi. – Andiamocene via. Veniamo a mangiare in un posto decente, e scopriamo che è pieno di ladri.


  Il maître restò impassibile. – Come intende saldare il conto, signore?


  – Tornerò con i soldi.


  – Temo di non poter accettare questa soluzione.


  – Sono perfettamente in grado di pagare!


  – Con cosa, questo è il problema.


  – Con i soldi del mio portafoglio, cazzo!


  Ora il maître aveva gli occhi di tutti puntati addosso. Si dimostrò all’altezza della situazione. – Ma certo. Uno, due, tre… Ecco il portafoglio –. Alzò gli occhi al soffitto a beneficio del pubblico.


  Era la battuta che Neal aspettava per entrare in scena. – Mi scusi, forse il signore parla del portafoglio che ho trovato io.


  Il maître si fece di un rosso scarlatto e lo fissò con uno sguardo che lo accusava di tradimento. Stava cercando di decidere se bluffare o meno. Il portafoglio era pieno di soldi. Neal gettò benzina sul fuoco.


  – Sí, il portafoglio che ho trovato in bagno. L’ho consegnato a voi –. Ebbe cura di mettere nel tono una dose extra di accento newyorchese.


  – Cosa? – intervenne Colin.


  Il maître sibilò, senza distogliere gli occhi da Neal: – Harry, qualcuno ha consegnato un portafoglio?


  – Vado a vedere.


  – Grazie, Harry.


  – Ora dovrei spaccarti quella brutta faccia, amico, – disse Crisp al maître.


  – Piantala, – lo zittí Colin. Studiò la faccia del maître, come per memorizzarne i dettagli. La tipa dai capelli viola e arancione si guardava intorno, per accertarsi che tutti fossero testimoni della loro rivincita. Allie sorrideva, nascondendo la bocca dietro un tovagliolo.


  Il cameriere tornò. – È questo? – chiese. Come attore era inferiore al suo capo.


  – Sí, è questo, – rispose Colin, strappandoglielo di mano.


  Il maître giocò la partita fino in fondo. – Ha un documento d’identità?


  Colin aprí il portafoglio e gli mostrò una sua foto. – Contento?


  – Felice.


  Colin gettò una manciata di banconote sul tavolo. – Tenete pure il resto. Ehi, amico, ti devo un favore –. Poi si rivolse alla folla. – E voi, coppie felici. Vi auguro una notte di inculate potenti come quelle che dànno in questo posto! Andiamo, ragazzi –. E guidò la banda fuori dal ristorante.


  E ora che si fa?, si chiese Neal. Ora che hai creato il contatto, devi andare avanti. Se ti limiti a seguirli e ti fai scoprire sei fregato. Ormai il dado è tratto, devi sorridere e dire qualcosa.


  Lasciò sul tavolo una banconota da dieci sterline e si diresse verso la porta. Il maître lo fermò.


  – Grazie di aver restituito il portafoglio di quel signore, – disse con un sorriso freddo come un set di posate in acciaio. – Spero di poter ricambiare il favore, un giorno.


  – Per esempio ficcandomi in bocca del paté con un badile?


  – Qualcosa del genere, sí.


  – Sembra interessante. Ora si tolga dai piedi.


  – Corre a unirsi ai suoi nuovi amici, eh?


  L’uomo non si spostava, mentre Colin e i suoi amici sí. Neal vide l’altro cameriere alle proprie spalle. Cristo, gli mancava solo di essere aggredito da una gang di camerieri.


  Fece un sorriso cordiale. – Sa, di solito le teste di cazzo altezzose come voi tengono persone come me fuori dal ristorante, non le costringono a restare dentro.


  – Desideriamo solo esprimere la nostra gratitudine.


  Tic, tac, tic, tac. Ogni secondo che perdeva con quei deficienti, Allie si allontanava un po’ di piú. Neal si chiese se la polizia fosse già in arrivo. Oh, all’inferno, pensò. Incrociò le mani davanti al petto e afferrò il maître per il bavero della giacca. Poi tirò con forza, e il colletto rigido dell’uomo si strinse intorno alla carotide. Il maître strabuzzò gli occhi e praticamente gli cadde tra le braccia. Neal fece una giravolta, lo mise nelle mani dell’altro cameriere, che lo fissava a bocca aperta, e corse fuori.


  Primo, si disse, confondersi nella folla. Non voleva rischiare che il cameriere facesse un numero tipo «È andato da quella parte!» per la polizia locale. Secondo, ritrovare Colin e i suoi Bimbi Sperduti prima che si perdano in una città di tredici milioni di abitanti sudati. Perciò scegli, fuori da questa porta a destra o a sinistra, e spera che sia la scelta giusta. Neal avrebbe pulito con la lingua tutti i cessi di Cleveland, piuttosto che dover spiegare a Graham e Levine di aver perso Allie Chase dopo essersi seduto accanto a lei in un ristorante. Prese a sinistra, confondendosi tra la folla dei turisti.


  Ora, la maggior parte delle persone non sa come comportarsi in mezzo a una folla, ma la maggior parte delle persone non ha trascorso l’adolescenza inseguendo Joe Graham attraverso Chinatown nei giorni di mercato, o lungo la Quinta Strada durante le feste natalizie. Neal benedisse in silenzio quel folletto malevolo, mentre procedeva rapido verso Leicester Square. Aveva scommesso che Colin si sarebbe recato lí. Una persona incazzata cammina veloce, e di solito si dirige verso un posto familiare per calmarsi. E Colin doveva essere parecchio incazzato.


  A un tratto gli parve di scorgere la testa di Crisp a mezzo isolato di distanza, ma poi la perse. Se Colin fosse arrivato nella piazza prima che Neal riuscisse a farsi almeno un’idea della sua prossima destinazione, la caccia rischiava di finire di colpo. Dal lato sud di Leicester Square, Colin poteva andare dappertutto, e Neal sarebbe stato costretto a una ricerca disperata tra i pub della zona. Cominciò a farsi strada tra la gente il piú in fretta possibile. Forse poteva riuscire ad arrivare in piazza prima di Colin e aspettare di vederlo spuntare. In quel momento lo afferrò un poliziotto.


  Neal alzò gli occhi a fissarlo. Era un agente enorme, che gli sbarrava la strada con un braccio.


  – Attento, ragazzo, – disse. – Vuoi farti investire?


  Neal si accorse di trovarsi sul bordo del marciapiede, in procinto di attraversare con il rosso. I taxi sfrecciavano a pochi centimetri da lui. Costrinse il cuore a calmarsi un po’, mise insieme un sorriso e rispose: – No, la ringrazio.


  In realtà avrebbe preferito farsi investire, piuttosto che perdere Colin e Allie, come invece stava accadendo. Ormai dovevano essere già in piazza e, a meno che non decidessero di fermarsi lí, Neal li aveva persi.


  Il semaforo passò al verde e Neal attraversò di corsa, approdando sull’ampio marciapiede all’angolo nord ovest della piazza. Niente Colin, niente Allie, niente tipa dai capelli colorati, niente Crisp. Non riusciva a vedere nulla, con tutta la gente che c’era in giro. Il ronzio spiacevole del panico gli riempí le orecchie per un momento. Poi gli venne un’idea che forse poteva funzionare. Attraversò il marciapiede e salí la scalinata esterna dell’edificio all’angolo. Si trattava di un ristorante al primo piano, con vista sulla piazza. Era affollatissimo e c’era la fila per i tavoli. Neal si fece strada fino al maître. Non avrebbe mai sospettato che i maître londinesi avrebbero avuto una parte cosí importante nella sua vita.


  – Mi scusi, – disse l’uomo. Dal tono Neal comprese che probabilmente i maître andavano tutti alla stessa scuola. – Come forse avrà notato, c’è gente in coda.


  – I miei amici sono già qui, – ribatté Neal. – E io sono molto in ritardo.


  – Come si chiamano i suoi amici, signore?


  Tic, tac, tic, tac. Forse ripetere il trucco del bavero…


  – Lord e lady Hectare, – disse Neal, alzandosi sulle punte dei piedi per rivolgere un gesto di saluto a una coppia anziana seduta accanto alla finestra. Il vecchio gentleman, perplesso, rispose al saluto, e il maître lo vide.


  – Faccia portare un’altra sedia, per favore, – disse Neal, prima che l’uomo avesse il tempo di controllare la sua lista. La sua scommessa era che il maître non avrebbe scontentato un cliente che aveva amici tra la nobiltà. Si diresse al tavolo e rivolse alla coppia il suo sorriso migliore.


  – Buonasera, – disse, guardando fuori. – Non mi conoscete, ma ho solo bisogno di stare qui un attimo davanti a questa finestra –. Scrutò la piazza da sinistra a destra, dal lato piú lontano a quello piú vicino, e forse…


  – Guardi… – cominciò l’uomo.


  – Sí, grazie, – rispose Neal. – Un momento fa mi è sembrato di vedere un rarissimo piccione di Bumbailey posarsi su un albero della piazza. Non volevo perdere la possibilità di individuarlo con certezza e aggiungerlo alla mia lista.


  – Un piccione di Bumbailey! – esclamò la donna. – Neppure io ne ho mai visto uno! – Si voltò a guardare dalla finestra.


  – Balle, – disse il vecchio.


  – Credo sia una femmina, in realtà. Ma ovviamente ho potuto darle solo una breve occhiata –. Li aveva trovati. Si dirigevano verso il lato occidentale della piazza, camminando in fretta e senza fermarsi. Neal si trovò davanti a una perfetta scelta di Hobson: restare lí a guardarli finché non fossero scomparsi, oppure scendere di corsa in piazza e perderli di vista.


  – In borsa ho il binocolo da teatro, – disse la donna, ma Neal non l’ascoltava. Sentiva in bocca il sapore amaro del fallimento. Altro che piccione di Bumbailey. Stava per lanciarsi verso le scale in un futile inseguimento, quando udí un suono di piatti e tamburi. Colin e il suo trio si fermarono di colpo, cercando di tornare indietro, ma era troppo tardi. Dietro di loro c’era una folla fitta, e davanti una cinquantina di Hare Krishna, che si dirigevano verso il lato ovest della piazza in formazione serrata. I membri che guidavano il gruppo circondarono danzando Colin e Allie. Neal fece un ampio sorriso. Forse esiste davvero un Dio, pensò. Hare Krishna, Hare Hare.


  – Credo di averlo visto! – gridò la donna. Alcuni clienti si voltarono a fissarla. – Un piccione di Bumbailey, – spiegò con pazienza.


  – Bene, ora devo andare, – disse Neal. – Grazie –. Tornò in fretta verso l’ingresso.


  – Mi scusi, qualcosa non va? – chiese il maître.


  Neal lo guardò disgustato. – Quello non è Lord Hectare.


  Poi andò a raggiungere il corteo.


  Impressionanti, questi Hare Krishna, pensò Neal, al bordo della folla di spettatori. Voglio dire, pensi sempre che siano delle teste vuote, ma sanno organizzare un corteo come si deve. E Colin sembra proprio felice di essere intrappolato in mezzo alla loro danza intricata, tutto rosso in faccia e con lo sguardo fisso a terra mentre Allie ride e canta con loro.


  Neal si spostò intorno alla processione in modo da trovarsi sulla strada di Colin. Si mise accanto alla statua di Charlie Chaplin, usandola come un arredo di scena per appoggiarsi e osservare gli Hare Krishna che cantavano e suonavano i tamburelli con un distacco confuso. Fichissimo. Inoltre cosí ebbe il tempo di riprendere fiato e di lasciar asciugare i rivoli di sudore.


  Neal fu la prima cosa che Colin vide appena i danzatori si tolsero dai piedi. Lo vide con un piede piantato contro la statua, che gli sorrideva. Colin non credeva nelle coincidenze. Nel suo campo, come in quello di Neal, esisteva una parola per definire le persone che credevano nelle coincidenze: vittime. Ricambiò il sorriso di Neal e si diresse verso di lui. Neal non si mosse e non smise di sorridere, e a Colin non piacque affatto. Quello era il suo territorio.


  Neal lo osservò avvicinarsi, mentre Crisp faceva il giro per prenderlo da sinistra. Un errore tattico veniale, perché conveniva sempre supporre che l’avversario fosse destro, e mettersi quindi in una posizione utile per afferrare la mano destra prima che facesse qualcosa di brutto al capo. A meno che, naturalmente, tu non abbia in mano qualcosa di piú brutto e non ti faccia problemi a usarlo. Neal allontanò dalla mente quel pensiero e continuò a sorridere finché la faccia di Colin non fu esattamente davanti alla sua.


  Neal parlò per primo. – Mi è piaciuta la tua scena da Arancia meccanica al ristorante. Sembravate Alex e i suoi Drughi.


  – Non era una scena, amico.


  – Senza offesa. Chiunque ha una parte che ama recitare.


  – E qual è la tua? – Davanti al sorriso duro di Colin, Neal provò l’impulso di mettersi a piangere e dire che era stato tutto uno sbaglio.


  Invece disse: – Io rubo portafogli.


  Gli occhi di Colin si fecero gelidi. Il sorriso scomparve. Scosse la testa lentamente, mentre Crisp sembrava in attesa dell’ordine di spaccare la testa a Neal. Allie se ne stava un po’ indietro e osservava la scena con un sorrisetto sprezzante. Neal sapeva di poter schivare il primo pugno. Erano il secondo e il terzo a preoccuparlo, senza parlare della possibilità che Colin decidesse di contribuire al pestaggio. Brillante idea, pensò, metterti in trappola da solo contro una statua. Complimenti.


  Colin finalmente parlò. – E come mai hai deciso di dirmelo? Avevi fatto tutto per bene, la scena della restituzione del portafoglio, eccetera, e poi rovini tutto con una cazzo di confessione?


  A Neal sembrò che il discorsetto avesse un tono petulante, come se fosse l’ultima goccia di una pessima giornata. Si rese conto che Colin era piú imbarazzato che arrabbiato, e quasi tirò il fiato. D’altro canto, aveva già visto persone imbarazzate comportarsi in modo davvero perfido.


  – Ora cosa dovrei fare, eh? – continuò Colin. – Mi hai fregato e dovrei spezzarti le dita. Ma ti sono anche grato per avermi tirato fuori da quel problema al ristorante. Perché cazzo mi hai messo in questa situazione?


  – Ero solo un po’ annoiato, immagino.


  Colin lo guardò fisso negli occhi, pensando probabilmente che o Neal era pazzo, oppure era il personaggio piú interessante che aveva visto da quando si era guardato allo specchio quella mattina.


  – Be’, amico, – cominciò. Poi scoppiò a ridere. – Se stai cercando qualcosa di eccitante…


  Diffida dell’ospitalità di un sociopatico. Cosí pensava Neal Carey, mentre vomitava contro un muro. A causa dei conati, riprese a sanguinargli il naso.


  Era cominciato tutto in modo tranquillo, con un paio di pinte in un pub di Garrick Street. Colin aveva fatto le presentazioni.


  – Lui è Crisp, – disse. – Lo chiamiamo cosí perché mangia continuamente patatine in busta. Lo conosco da anni, ma non ho mai saputo il suo vero nome.


  – Suono la chitarra, – disse Crisp.


  – Piacere di conoscerti.


  Colin gli presentò la ragazza dai capelli viola. – Questa è Vanessa, la sua ragazza.


  – Io mangio Crisp, – disse lei, con un sorprendente accento dell’alta borghesia.


  – E lei, – disse Colin, con un tono da dulcis in fundo, – è Alice, americana come te.


  Alice?, pensò Neal. Alice? Le migliori scuole d’America, ed è tutto quello che riesci a inventare? Allungò la mano. – Piacere. Di dove sei?


  Lei non gli strinse la mano e non sorrise.


  – Kansas, – disse, sfidandolo con gli occhi azzurri a darle della bugiarda.


  – Be’ Dorothy, non sei piú in Kansas e questo non è il Mago di Oz.


  – Si chiama Alice e viene dalla California.


  Furba, pensò Neal. Cosa c’è di meglio, per far volare la fantasia di un londinese, che una solare ragazza californiana?


  – Ci sono stato. Che città?


  Lei non esitò un attimo. – Stockton. Un vero buco di merda.


  Neal le sorrise. Niente male, Allie, niente male davvero. – Mai stato a Stockton.


  Lei continuò a non ricambiare il sorriso. Lo guardò in faccia e disse: – Non ti hai perso niente.


  Non «ti hai» perso niente? Non esagerare, ragazza mia. – Questo giro lo offro io, – disse.


  Il barista spillò tre Guinness alla spina.


  – Come mai sei a Londra, Neal? – chiese Colin. – Qual buon vento ti porta nella nostra verde e bella terra d’Inghilterra?


  Uno spacciatore che citava Blake? La situazione diventava sempre piú strana. – Lavoro.


  – Che tipo di lavoro?


  – Sono un poliziotto.


  Non sarebbe esatto dire che Colin si strozzò con la birra, ma di sicuro non gli scese in gola liscia come era nelle intenzioni di Lord Ivey quando l’aveva inventata.


  Fu cosí divertente che Neal aggiunse: – Detective privato, in realtà. – Da Allie nessuna reazione, nemmeno un battito di ciglia.


  – Ma vaffanculo! – gridò Colin.


  – Parola di scout. Sono qui per proteggere un supermanager che è venuto a comprare degli oggetti d’antiquariato o roba simile.


  – E hai pensato di tirare su un po’ di sterline per conto tuo.


  – Perché no?


  – Cosí quando hai visto la mia giacca sulla porta del cesso, hai creduto che fosse quella di John il Turista…


  – Esatto. Quando poi ho visto a chi apparteneva il portafoglio, ho pensato che avrei fatto meglio a restituirlo.


  Ora vediamo quanto è grosso il tuo ego, pensò Neal. Se te la bevi…


  – Hai fatto un buon lavoro, – disse Colin.


  … vuol dire che hai un’alta opinione di te stesso.


  – È stato un piacere, – rispose Neal, spostando appena gli occhi per rivolgere a Allie il suo sorriso piú losco e affascinante.


  – E tu di dove sei? – chiese lei. Decisamente non le interessavano i convenevoli.


  – New York, New York. Una città cosí bella che le hanno raddoppiato il nome –. Neal sapeva che gli inesperti tendevano a commettere l’errore di inventare una storia di copertura esagerata. Meglio attenersi a ciò che si conosceva, cosí c’erano minori possibilità di cadere in trappola a causa delle proprie bugie, soprattutto quando sei ancora impegnato a tastare il terreno.


  – La Grande Mela, – disse Colin, con aria da cittadino del mondo.


  Allie gli sussurrò all’orecchio qualcosa che Neal non riuscí ad afferrare.


  – Dopo, – rispose Colin.


  Lei sussurrò di nuovo.


  – Ho detto dopo, – insisté Colin, con una traccia di irritazione. Poi si rivolse a Neal. – Allora, vuoi qualcosa di eccitante, eh?


  – Se ce l’hai…


  Colin fece un sorriso da monello. – Oh, ce l’abbiamo, ce l’abbiamo. Che tipo preferisci?


  Aprí la mano, mostrando delle capsule di anfetamina untuose come avvocati.


  Quello era il punto, pensò Neal, in cui nelle serie televisive l’astuto detective trova il modo di rifiutare, oppure fa solo finta di ingoiare la pillola e di avvertirne gli effetti. Ma è solo perché gli sponsor della serie non comprano spazio pubblicitario se l’eroe si sballa, per un motivo qualsiasi. A meno che, ovviamente, il cattivo non gli versi la roba in gola a forza, tenendolo immobilizzato. In quel caso l’inquadratura diventa sfocata. Ma la vita reale è piú complicata della tivú, e spesso anche piú sfocata.


  Neal prese una pillola e la buttò giú con un sorso di birra. Colin passò in giro le altre.


  – Andiamo al Club, – disse Allie. – Voglio ballare. E intendo dire ballare!


  – E il tuo impegno? – chiese Colin.


  – Ho ancora piú di due ore!


  – E il Club sia, allora.


  La discoteca era il classico tipo di locale, solo un po’ piú trasandato di quelli che Neal conosceva a casa sua. Se New York era Cro-Magnon, quel posto era Neanderthal. Sembrava che non avesse neppure un nome.


  – Non lo so, amico, – rispose Colin quando glielo chiese. – Lo chiamiamo solo il Club.


  Neal sentiva le note della band come bastonate in testa. Il gruppo un nome ce l’aveva: Murdering Scum, feccia assassina. Facevano da spalla al gruppo principale, The Queen and All His Family.


  – In che parte della città ci troviamo? – gridò Neal al di sopra del chiasso.


  – Earls Court! – fu la risposta. Erano riusciti sgomitando ad arrivare al bar. Allie, Crisp e Vanessa si erano uniti alla folla in pista. Il locale puzzava di birra e sudore.


  Neal bevve un lungo sorso di birra, ottenendo due risultati: una conoscenza ravvicinata del piscio di cavallo di cui avrebbe fatto anche a meno, e un po’ di tempo per pensare. La seconda attività stava diventando sempre piú difficile, quasi un’imposizione. La band suonava a un ritmo infernale.


  Da un punto di vista farmacologico, Colin era in forma migliore della sua, e meno sballato. Cosí la pausa nella conversazione si allungò, come tendevano a fare tutte le cose, sotto anfetamine. Ma in quei dieci o vent’anni Neal ebbe la possibilità di osservare Allie, che in fin dei conti rappresentava l’oggetto del suo lavoro. Avrebbe fatto meglio a non dimenticarlo. La ragazza ballava con movimenti che minacciavano di strapparle la testa dal corpo. E si stava divertendo un mondo.


  Gli Scum, come li chiamavano gli amici, attaccarono una ballata romantica il cui ritornello era «Scopala finché è tutta rossa e infiammata». Il chitarrista dimostrava la tecnica con spinte pelviche che avrebbero fatto fare a Elvis la figura del pensionato. Il gruppo ridusse la struttura armonica alla sublime semplicità di un singolo accordo, il che aveva anche senso, dato il tema della canzone. La folla sembrava apprezzarla moltissimo. Era anche vero che molti di loro avevano un’elevata soglia del dolore, come indicavano le spille da balia che sfoggiavano al naso o alle orecchie. Tutti sudavano profusamente nei loro vestiti di pelle o di jeans.


  Vanessa e Crisp facevano dei balzi da watussi sulla pista affollata. Ogni tanto Crisp faceva ridere un compagno di baldoria sputandogli della birra in faccia, cosa che sembrava una forma di saluto accettata. Neal cercò Allie con lo sguardo e la vide davanti alla piattaforma traballante che serviva da palco. I suoi capelli biondi luccicavano di sudore, mentre muoveva la testa a un ritmo tutto suo.


  Lentamente, senza rispettare la cadenza indiavolata di quel rock and roll. Allie non voleva ritrovarsi rossa e infiammata dopo l’amore. Voleva farlo in modo lento e dolce.


  – Bella, vero? – chiese Colin. Aveva notato che la stava guardando.


  – Sí.


  – Lei è off-limits, Neal.


  – Non c’è problema.


  Non preoccuparti Colin, vecchio mio, pensò Neal. Ho solo intenzione di rapire la tua amata e portarla oltreoceano. Che lei sia d’accordo oppure no.


  In un modo o nell’altro, era arrivato il momento di giocare.


  – Difficile da controllare, però, eh? – disse.


  – Alice? Niente affatto.


  Neal gli diede l’equivalente di un colpetto sulle palle. – Se lo dici tu, – disse, con un sorriso.


  Colin serrò la mascella. Poi bevve un sorso di birra e batté con forza la bottiglia sul bancone. – Ora vedrai, – disse.


  Si fece strada tra la folla fino a Allie, che ondeggiava a occhi chiusi. L’afferrò per le spalle, la raddrizzò e le sollevò gentilmente il mento con la mano sinistra. Lei aprí gli occhi e sorrise. Colin la schiaffeggiò con la destra. Gli occhi della ragazza si riempirono di lacrime.


  Neal represse l’impulso di intervenire. Era troppo presto per il numero del cavaliere sul bianco cavallo, e comunque se l’avesse fatto Colin e i suoi amici lo avrebbero pestato a sangue, ballando sui suoi resti.


  Colin accarezzò la macchia rossa sulla guancia di Allie, poi la tirò a sé e la colpí di nuovo, stavolta con piú forza, facendole voltare la testa.


  Ottimo lavoro, pensò Neal. Finora stai facendo proprio un gran favore a questa ragazza.


  Colin adesso fissava Allie con le mani lungo i fianchi. Lei lottava per non piangere e teneva gli occhi bassi. Senza alzare lo sguardo, tese le mani. Dopo un paio di secondi che durarono una settimana, Colin le prese le mani e l’attirò a sé. Allie nascose il viso contro il suo petto e lo abbracciò stretto. Era disgustoso, ma Neal aveva visto di peggio ai cocktail party di Westchester. Ciò che rese la scena ancora piú brutta, fu il fatto che Colin cercò il suo sguardo e sorrise. Alice difficile da controllare? Come no.


  Dove ho già visto una merda del genere?, si chiese Neal. Ah, sí, durante metà della mia vita. Un pappone è un pappone è un pappone. Vieni da papà, piccola. Oops, brutta scelta di parole.


  Colin e Allie ora ballavano insieme. Lei si era ripresa miracolosamente e si muoveva al ritmo della musica. Come la brutta arte che imita la brutta vita, il gruppo attaccò un altro pezzo, con un messaggio che la folla sembrava conoscere.


  Era una specie di inno. Neal non capí il titolo, ma il ritornello era: «Brucia, spacca, fotti, distruggi». Il pubblico lo cantava in coro con una passione che poteva nascere solo da un sentimento profondo, e Neal si vergognò dell’atteggiamento di sufficienza che aveva avuto per tutta la sera. Quello era il canto dei diseredati, un grido di rabbia che veniva dal cuore, da migliaia di anni di una società immobilizzata nelle differenze di classe sociale. I giovani volteggiavano in modo violento, sbattendo gli uni contro gli altri, ciascuno l’obiettivo surrogato della rabbia dell’altro. Non ce l’ho con te, amico, ma brucia, spacca, fotti, distruggi.


  Quella furia nascente si comunicò anche a lui. Neal sentiva la loro rabbia e la condivideva. Rabbia contro la mancanza di speranze, contro i padri, i nonni, contro te stesso, che vivi del sussidio di disoccupazione, in una casa popolare del cazzo, su una strada del cazzo, con gli stessi vicini del cazzo, tutti immersi in quel caldo del cazzo. Rabbia contro i ricchi, con la loro Bbc del cazzo e il loro accento di Oxford che esclude la gente comune. Esclude noi. Allora bruciamo, spacchiamo, fottiamo, distruggiamo. La furia era anche contro l’inutilità di ogni cosa, quando il lavoro è sempre la stessa merda e te lo danno solo se ti lasci calpestare. Contro il partito laburista e i suoi programmi sociali del cazzo. E allora bruciamo, spacchiamo, fottiamo, distruggiamo.


  Neal scosse la testa per schiarirsi le idee, e si accorse che erano già chiare. Chi cazzo poteva aspettarsi eloquenza dai Murderous Scum? E lui, non provava le stesse emozioni? Rabbia contro gli alti borghesi che lo pagavano perché ripulisse i loro pasticci? Che quando erano nei guai lo ospitavano nei loro salotti e gli versavano whisky scozzese. E lui non era forse il loro cane pastore? Va’ a prendere mia figlia, Fido, da bravo. E all’improvviso Neal si sentí un traditore, in quel locale, e la rabbia si gonfiò nel suo petto e desiderò spaccare la faccia al senatore John Chase, dirgli di andare a farsi fottere e fare a pezzi con le sue mani il modellino della barchetta di Ethan Kitteredge e gettargli in faccia i pezzi e dirgli quello che poteva farsene delle scuole private in cui lo aveva mandato. E cioè bruciarle, spaccarle, fotterle, distruggerle. Neal si trovò a ballare insieme agli altri, saltando e sbattendo contro di loro, partecipando al coro, mentre la musica pulsava attraverso il suo corpo e gli arrivavano al cervello parole sulla tua fottuta famiglia che non ti capirà mai, con il suo patriottismo putrido per questa terra morente, e sui casermoni popolari che sono una prigione insopportabile, e Cristo, lo capiva! La noia stupefacente di tutto ciò, la noia del cazzo che ti rende insensibile. Il fatto che non puoi mai sfuggire alla classe sociale da cui provieni, perciò è inutile continuare a tentare.


  Poi si trovò a ballare con Allie. Cioè a sbattere contro di lei, spalla a spalla, ridendo, cantando, gocce di sudore che schizzavano dall’uno all’altra, e lui la gettò a terra ma lei saltò in piedi ridendo e con una piroetta gli piantò una spallata nel petto e lo fece cadere a sua volta, e brucia, spacca, fotti, distruggi. Spacca tutto, fallo a pezzi. Duemila anni di civiltà, per produrre cosa? Il senatore Chase alla vicepresidenza? Poi Allie lo prese, lo fece girare e lo spinse via, e Neal a un tratto ballava con Colin. Mani intrecciate, spingendosi a vicenda, sbattendo l’uno contro il petto dell’altro, gridando a squarciagola il ritornello che era diventato frenetico. Guardando Colin, Neal vide se stesso, in un altro paese, in un altro tempo. Distruggi, distruggi. Un singolo accordo rimbalzava nel locale, accompagnando quelle grida di furia. Hare Krishna, Hare Hare. Distruggi tutto. Poi, mentre la canzone finiva in uno schianto di tamburi, lui e Colin caddero sul pavimento e restarono lí insieme, ridendo e ridendo, e ridendo ancora di piú quando Allie cadde loro addosso scuotendo i capelli e spruzzandogli addosso il proprio sudore.


  Neal, con le pulsazioni accelerate e il respiro ansimante, in quel momento prese alcune decisioni su Colin, Allie, Kitteredge e se stesso.


  Allie andò a lavarsi nel bagno delle donne. Si tolse la maglietta, si sciacquò nel lavandino, si cosparse di deodorante, spruzzandosi anche un po’ di profumo tra i seni. Prese dalla borsa una maglia di seta blu scuro e se la infilò sopra i jeans, poi si mise al lavoro con la trousse del trucco. Passò la matita intorno agli occhi con mano esperta, usò appena una traccia di mascara, poi un tocco di fard. Completò l’opera con un rossetto rosso sangue. Aveva un look casual ma di classe, e un po’ pericoloso.


  – Splendida, – disse Colin. Poi aggiunse, rivolto alla porta chiusa: – Ehi, Neal, entra a prendere un tè!


  Neal entrò, guardò Allie e seppe che si trattava di un film già visto. – Per cosa ti sei agghindata?


  – Non per cosa. Per chi.


  – Ah.


  Colin versò una generosa dose di coca sul cucchiaino e lo porse a Allie. Lei disse, con un sospiro. – Potrei avere qualcosa di piú?


  – Dopo.


  – Sempre dopo. – Ma accettò l’offerta e tirò due cucchiaini di coca con esperta disinvoltura.


  Anche Colin fece un tiro. Quando arrivò il suo turno, Neal non si sottrasse, e assaporò lo strano gusto metallico che gli scese in gola. La coca non era di buona qualità.


  Colin diede a Allie un foglietto di carta. – Vuoi che ti faccia accompagnare da Crisp?


  Lei scosse la testa. – No, è tutto a posto. L’ho già fatto. Ci vediamo a casa.


  Gli diede un bacetto sulle labbra, fece un gesto di saluto e uscí. Neal non disse nulla. Che fosse Colin ad affrontare l’argomento, se ne aveva voglia.


  – È solo una scopata, giusto? – disse Colin.


  – Certo.


  – Ho bisogno di una pinta.


  – Offro io.


  La band stava facendo un intervallo. Quindi era possibile parlare. E pensare.


  – Ti è piaciuto?


  – Sí. Non è affatto male. Il rock ormai è diventato un mucchio di stronzate. Come se avessimo dimenticato di che si tratta.


  – È una cosa fisica.


  – Si tratta di vivere qui e ora, e dimenticare tutto il resto. Non c’è futuro, perciò è inutile pensarci. A me non me ne frega un cazzo se l’Ira fa esplodere tutta la città, cominciando da Fuckingham Palace.


  – Tu vuoi uccidere i ricchi. Io voglio solo prendere i loro soldi.


  – Sante parole, Neal, vecchio mio. Sante parole.


  – Se prendi i loro soldi, devi prenderti anche le loro porcherie.


  – Non se fai le cose per bene.


  Colin lo guardò in modo diverso. – Forse dobbiamo parlarne.


  – Forse.


  Lasciarono il Club verso le due del mattino. Neal era fatto di anfetamine, coca e Dio solo sapeva quante pinte di birra. Agli effetti combinati di droghe, alcol e rumore si aggiungeva l’ansia di non sapere dove fosse Allie. Forse avrebbe dovuto seguirla. Forse lei voleva uscire da quel giro e sperava solo in un’opportunità. Forse avrebbe potuto prenderla per le spalle, nell’hotel in cui si trovava, dicendo: «Sono qui per salvarti». Dopodiché, fuga all’aeroporto di Heathrow e un biglietto per il primo volo. Forse. Ma se l’avesse fatto, era piú probabile che avrebbe rovinato tutto.


  Perciò era rimasto con Colin, Crisp e Vanessa.


  – Puoi dormire da me, – disse Colin.


  – No, grazie. Prendo un taxi e torno in albergo.


  – Non in questo quartiere, a quest’ora di notte. Dài, puoi dormire sul pavimento e tornare al tuo albergo domani mattina.


  – Le strade non sono sicure, a quest’ora, – disse Crisp. – Ci sono un sacco di punk in giro –. Sorrise come un vecchio cavallo di ritorno alla scuderia.


  – Sí, va bene.


  Percorsero strade monotone con palazzoni, negozi di dolci, edicole. Tutte le attività commerciali erano chiuse per la notte, e in giro c’erano pochissime auto. Tutto molto tranquillo. Finché non incontrarono i pakistani.


  Erano cinque, sbronzi e incazzati. Cinque immigrati pakistani piú robusti della media, con camicie chiassose, jeans bianchi e mocassini neri. Sembravano il gruppo musicale di un matrimonio da poveri. E bloccavano il passaggio sul marciapiede.


  – Ciao, Colin, – disse il capo, un tipo muscoloso.


  – Tu devi essere Alí, dico bene? – chiese Colin, in tono cordiale. – Voglio dire, non vi chiamate tutti Alí?


  Di fatto, Alí si chiamava Alí. E non sembrava di buon umore. – Dov’è la tua gang, Colin?


  – Impegnata a scoparsi tua madre, immagino.


  Per buona misura, Crisp aggiunse: – Perché non ve ne tornate in Pakistan, arabi del cazzo?


  Alí sorrise. – Colin ora crede di essere importante perché gode di un po’ di protezione sulla Main Drag. Ma questa non è la Main Drag, Colin. Qui non ti protegge nessuno.


  – Vedi, Neal, – disse Colin. – Sei capitato in mezzo a quella che la Bbc definisce «tensione razziale». A noi non piacciono i paki. Non ci piace che si prendano i nostri lavori, le nostre case, i nostri negozi e i nostri parchi pubblici. Non ci piace che riempiano le nostre città con i loro marmocchi e le loro brutte mogli. Non ci piace il loro colore, né il loro cibo puzzolente, i loro capelli unti, l’alito cattivo e le loro brutte facce. L’unica cosa utile che fanno è fornire un hobby ai poveracci come noi. Pestare i paki è la nostra versione del tiro al piccione.


  – Vero, Colin, – disse Alí, in tono minaccioso. – Ma una delle regole perché il gioco funzioni è che i bianchi siano almeno il doppio rispetto a noi.


  Dalla tasca dei jeans estrasse un manganello di pelle dall’aria cattiva.


  Neal Carey odiava le risse, per diversi motivi. Primo, erano stupide. Secondo, la gente si faceva male. Terzo, lui non sapeva combattere e di solito era tra quelli che si facevano male.


  – Un’altra volta, allora, – disse, e cercò di passare aggirando Alí. Il trucco avrebbe potuto funzionare, se Colin non avesse avuto una domanda importante da fare.


  – Dimmi, è tua madre o tuo padre che lo prende in culo nel cesso della stazione di King’s Cross? Magari tutti e due, eh?


  Il manganello scattò e avrebbe prodotto un grave danno al cervello di Colin, se lo avesse colpito. Ma lui lo schivò e aprí un taglio profondo sulla coscia di Alí, dall’anca al ginocchio, con una sola coltellata. Alí cadde a terra e gridò. Colin lo fece tacere con un calcio in bocca.


  Nel frattempo, Crisp aveva avuto una reazione negativa a un calcio nei coglioni, spaccando la bottiglia di birra che aveva in mano sul mento del suo aggressore. Il giovane pakistano ciò nonostante riuscí a dargli un pugno alla tempia, ma si ruppe due dita. Cosí era un po’ distratto quando Vanessa gli strinse una catena intorno alla gola.


  Neal era grato che il suo avversario non impugnasse armi, e si preparò a risolvere la faccenda a pugni in modo virile. Assunse la posizione. Mano destra contro il petto, pronta a colpire. Mano sinistra alta, per bloccare i colpi di destro dell’avversario. Parata e contrattacco. Solo che il tipo era mancino e gli sparò un diretto al naso, che andò a segno e gli fece un gran male. Soprattutto quando fu doppiato da un altro diretto.


  Neal pensò di lasciarsi cadere a terra. In palestra aveva sempre funzionato, ma lí probabilmente sarebbe servito solo a beccarsi un calcio in faccia, perciò restò in piedi e attese il terzo diretto, che arrivò puntuale. Benedicendo la mancanza di immaginazione del ragazzo, Neal schivò il pugno con un passo di lato e gli piantò un gancio destro nello stomaco. E funzionò. Il ragazzo si piegò in due e Neal ne approfittò per gettarglisi addosso e tenerlo giú.


  Colin stava finendo di pestare l’ultimo pakistano, quando Vanessa scorse l’auto della polizia che girava l’angolo.


  – La pula! – gridò.


  Colin si staccò dal suo lavoro e afferrò Neal per il colletto.


  – Corri come un bastardo!


  Neal non era certo di come corressero i bastardi, ma si limitò a seguire l’esempio di Colin. Corsero per diversi isolati, prima di nascondersi nel proverbiale vicolo, dove si appoggiò a un muro per riprendere fiato, vomitò e ricominciò a sanguinare.


  L’appartamento di Colin fu una sorpresa.


  In realtà Neal avrebbe dovuto aspettarselo. Spacciatori e papponi sono sempre pieni di soldi, anche quelli con un giro d’affari modesto. Non era un posto lussuoso, ma si trovava in una zona non troppo brutta di Earls Court, al primo piano, ed era sorprendentemente ben tenuto. Il soggiorno era ampio, con una portafinestra che immetteva su un piccolo balcone. La cucina era chiaramente poco sfruttata. Sui fornelli c’erano una caffettiera e un bollitore, con accanto barattoli di zucchero e Nescafé.


  La stanza da letto di Colin era scura e spaziosa, con le tapparelle abbassate. Neal si aspettava il letto ad acqua e il poster di Che Guevara, e anche le cinque serrature alla porta di casa. Ma non si aspettava il televisore costoso in soggiorno, lo stereo di alta qualità e soprattutto la libreria in assi e mattoni piena di volumi di poesia: Coleridge, Blake e Byron. Colin se la passava piuttosto bene.


  Lo spacciatore scomparve nella stanza da letto e tornò con una pipa ad acqua piena di hashish. – Questo ti aiuterà a calmarti.


  Dalla cucina prese del ghiaccio avvolto in uno strofinaccio e glielo diede. Neal se lo poggiò sul viso. Il freddo gli fece bene. Il naso aveva cominciato a pulsare. Lo toccò delicatamente e decise che non era rotto.


  Amava il lavoro sotto copertura.


  Colin accese la pipa, aspirò una lunga boccata e gliela passò, ma Neal scosse la testa. Aveva già fatto il pieno di sostanze varie.


  – È leggera, Neal. Roba da signorine.


  Neal prese la pipa e aspirò il fumo nei polmoni, trattenendolo a lungo prima di esalare. Era molto meglio dell’Ovomaltina.


  Dalla stanza da letto piú piccola arrivavano rumori di sesso.


  – Vanessa si eccita con la violenza, – spiegò Colin.


  – Ne vale la pena?


  – Per Crisp, di sicuro.


  – Ma qual è il vero nome di Crisp?


  Colin alzò le spalle e fece un altro tiro. Gli offrí di nuovo la pipa ma stavolta Neal rifiutò. Ne aveva avuto ben piú che abbastanza.


  – Io vado a dormire. Ti prendo una coperta.


  Papà Colin.


  Neal si era appena addormentato quando rientrò Allie. Esalò un lungo sospiro, andò in cucina e Neal udí i rumori del bollitore messo sul fuoco e il fischio quando l’acqua fu pronta. Il cucchiaino tintinnò mentre Allie mescolava latte e zucchero nella tazza. Poi la sentí andare in punta di piedi verso la stanza da letto, ci fu il rumore della porta che veniva aperta e richiusa, e i passi in punta di piedi tornarono in soggiorno. Neal ne fu sorpreso. Allie finí di bere il suo tè guardando fuori dalla finestra, infine si tolse le scarpe e i jeans e si stese accanto a lui.


  – Spostati e dammi un po’ di coperta.


  – Se Colin viene qui…


  – Guarda che voglio solo dormire.


  – Lui lo sa?


  Allie sospirò di nuovo. – Colin è in compagnia.


  – Ma era solo quando siamo tornati.


  – E allora?


  – Oh.


  – Che ragazzo intelligente.


  Neal provò ad abbordare l’argomento. – Ti piace vivere cosí?


  – Sí. Ora sta’ zitto, voglio dormire.


  «Caro papà, mi sto divertendo un mondo. Vorrei che tu fossi qui. A proposito, stanotte dormo con Allie Chase».


  Neal si svegliò dolorante. Il naso gli faceva male come può far male un naso preso a pugni, e il resto del corpo manifestava la sua indignazione con fitte dappertutto. Aveva una sete da doposbronza e andò in bagno a prendere dell’acqua.


  Allie era seduta sulla tazza, con le ginocchia sotto il mento. Si chinò con grazia, l’ago infilato in una vena tra le dita dei piedi. Era molto concentrata, e si accorse di Neal solo dopo aver spinto lo stantuffo della siringa. Lo guardò mentre l’eroina faceva il suo effetto.


  – Be’, – disse Neal. – Dicono che la colazione sia il pasto piú importante della giornata.


  – Non dirlo a Colin.


  – Non sono affari miei.


  – Esatto.


  – Lui non sa che ti fai?


  – Non hai appena detto che non sono affari tuoi?


  – Quella roba ti fa male.


  – Ma mi fa anche bene.


  Si alzò con attenzione, rimise nella borsetta il suo armamentario e uscí dal bagno. Tornò a stendersi sul pavimento del soggiorno e restò a fissare il soffitto.


  Neal la seguí e si stese accanto a lei. – Da quanto tempo fai colazione con una pera?


  – Oh, come siamo spiritosi. Da un paio di settimane, piú o meno.


  – Un’abitudine costosa.


  – Me la posso pagare.


  – Ne sono sicuro.


  – Non sono una tossica.


  – Non ho detto che lo sei.


  Lei si voltò su un fianco, dandogli le spalle. – Lui sa che mi faccio. Quello che non sa è quante volte –. Poi si abbioccò.


  Neal poggiò i piedi sulla ringhiera del balcone e fece dondolare la sedia sulle gambe posteriori. L’ultimo sole del pomeriggio gli accarezzava il viso. Si era fatto la barba e la doccia, aveva preso in prestito una T-shirt pulita da Colin e ora sorseggiava una tazza di Nescafé senza zucchero. Stava ricominciando a sentirsi vagamente umano. Allie dormiva, Crisp e Vanessa erano usciti a prendere da mangiare, Colin era con Neal sul balcone.


  Colin era vestito da casa, in jeans e stivali da motociclista, senza camicia. Un paio di lenti a specchio gli riparavano gli occhi dalla luce cruda del giorno.


  – La domenica è una rottura, quindi non lavoro, – disse. – Troppi bravi cittadini per la strada, e i poliziotti non vogliono vederti in giro. Ma la domenica sera è okay.


  – Devo andare, – disse Neal, sbadigliando.


  – Perché?


  – Il lavoro.


  Colin si stirò come un gatto. – Tanto per parlare della volpe nel pollaio.


  – Non faccio stupidaggini con il mio lavoro.


  – Peccato.


  – Tu rapineresti i tuoi clienti?


  – Mai.


  Restarono seduti in silenzio per un po’. Neal pensò a quello che doveva fare, poi cercò di non pensarci, perché si sentiva una merda.


  – Hai un giro forte, Colin?


  – Non troppo forte. Un po’ di fumo, un po’ di coca…


  – Eroina?


  – No. Non avrei problemi, eh, ma i soldi, ragazzo mio, i soldi… – sfregò il pollice e l’indice, nel gesto universale per indicare i contanti. – Ci vogliono un sacco di banconote per entrare seriamente nel giro della polvere.


  – E le donne?


  – Cos’è, un’intervista della Bbc?


  – Solo per fare conversazione.


  – Ho alcune amiche che preferiscono non darla gratis. Io faccio da mediatore e prendo una commissione.


  Già, anch’io prendo una commissione da mediatore, in un certo senso, pensò Neal.


  Colin gettò indietro la testa, per prendere meglio il sole. – Durante il periodo hippy ero uno stronzetto alto cosí. Pace, amore e tutta quella roba lí. I Beatles con il loro guru indiano. Quei sitar del cazzo…


  – Su questo sono d’accordo.


  – Il movimento punk, invece, ti dice che il mondo è una merda. Meglio ubriacarsi, sballarsi, andare fuori di testa. Non c’è altro.


  Sono anche alcune delle mie cose preferite, pensò Neal.


  – Siamo appena tornati da una vacanza in Francia, – disse Colin. – Ci siamo ubriacati, sballati e siamo andati fuori di testa in un posto diverso.


  In Francia? Ecco dov’eravate! Voi eroi della classe lavoratrice eravate su una spiaggia francese mentre io facevo la sauna dalla mattina alla sera sulla Main Drag aspettando di vedervi!


  – Colin, tu aspiri al ceto medio.


  – Aspiro ad avere un sacco di sporchi soldi.


  – Davvero?


  – Già.


  – Forse so dove potresti trovarli.


  Seguí quello che si dice un silenzio significativo.


  – Dove sarebbe?


  Neal riappoggiò sul pavimento tutte e quattro le gambe della sedia, posò la tazza sulla ringhiera e si alzò. Si stirò e sbadigliò. – Ne parleremo.


  Diede un buffetto sulla testa a Colin e se ne andò.


  Sempre lasciarli con la voglia di saperne di piú, pensò.
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  La mattina dopo, Neal era in un ambulatorio medico, facendo smorfie per non urlare dal dolore.


  – Le ho fatto male? – chiese il dottor Ferguson, piegandogli di nuovo la gamba.


  – Un po’, – rispose Neal, sollevando la testa dal lettino.


  – Ha preso un brutto strappo. Ora può vestirsi.


  Neal si alzò lentamente a sedere e infilò la camicia. – Grazie per avermi ricevuto con cosí poco preavviso.


  Ferguson non alzò gli occhi dal blocco delle ricette. – Gli amici degli amici… come dice il proverbio…


  Era grassottello e sembrava contento di esserlo, con la faccia da gufo e folti capelli castani. Abitava nella stessa casa che ospitava l’ambulatorio, in St John’s Woods. Non che ne avesse bisogno. Godeva di una considerevole rendita privata, oltre ai guadagni della sua professione. Confessava di avere una passione pubblica per il cricket, una privata per la moglie, e una segreta per i libri in prima edizione. Per questo era amico di Simon Keyes. Neal aveva trovato il suo numero nella rubrica di Simon.


  – Mi sento davvero stupido. Cadere cosí dalle scale…


  – Già, le scale di Simon sono pericolose… – rispose Ferguson. Gli allungò la ricetta. – Queste pillole l’aiuteranno a dormire e a provare meno disagio, come diciamo noi medici.


  – È che non riesco a trovare la posizione giusta.


  – Come disse l’attrice al vescovo. Sí, quello è il problema, quando ci si fa male alla schiena. La prossima volta provi con una semplice storta alla caviglia. Simon mi ha detto che le interessano i libri.


  Neal fece un’altra piccola smorfia di dolore scendendo dal lettino. – Ha parlato con lui?


  – Stavo facendo un giro su al nord e gli ho fatto un’improvvisata al cottage. Mi ha detto che lei è uno studioso di Smollett.


  – Studioso è una parola grossa.


  – E si trova qui per dare un’occhiata alla sua collezione.


  Grazie, Simon, pensò Neal.


  – È una collezione incredibile.


  – Possiede ancora il Pickle?


  Neal fece il suo miglior sorriso impenetrabile da Monna Lisa.


  – Direi di sí, – disse Ferguson. – Bene. Cerchi di stare seduto il meno possibile. Stia steso. Se tra una settimana le fa ancora male, torni e le darò un’altra occhiata.


  – Grazie mille, di nuovo.


  – Invece di ringraziarmi, rubi il Pickle e me lo porti qui con il favore delle tenebre.


  Ferguson rise alla propria battuta.


  Neal ridacchiò, poi trasalí, poi ridacchiò di nuovo.


  Mancava ancora un’oretta all’apertura dei negozi, e decise di fare una passeggiata in Regent’s Park. Prese Park Road da Hanover Gate e trovò un sentiero pedonale che lo portò oltre il lago e il Boathouse Cafè. Quando arrivò all’ingresso sud dello zoo aveva la camicia inzuppata di sudore, ma era contento di espellere in quel modo tutte le tossine accumulate nel weekend.


  Si fermò in un alimentari su Regent’s Park Road e acquistò dieci bottiglie di Coca-Cola, dieci di Pepsi, venti barrette di cioccolato Aero, tre pacchi di biscotti ricoperti di cioccolato, mezzo chilo di zucchero bianco, due barattoli di miele, dodici uova, pane, burro e marmellata.


  In un negozio di biancheria comprò due cambi di lenzuola, tre teli da bagno e una dozzina di asciugamani piccoli. In un negozio di atletica prese quattro paia di calzettoni da ginnastica, mentre in una cartoleria di lusso comprò una costosa ventiquattrore con le serrature a combinazione. L’ultima tappa la fece in farmacia, dove in cambio della ricetta di Ferguson gli diedero un grosso flacone di plastica pieno di pillole.


  Nell’appartamento di Simon faceva un caldo brutale, quindi aprí immediatamente le finestre. Poi posò la spesa in cucina e mise le bottiglie in frigo. Strappò le lenzuola in strisce sottili e le lasciò in camera da letto, dopodiché con il nastro adesivo attaccò gli asciugamani agli spigoli del cassettone e del comodino. Fece un nodo a tutti i calzettoni da ginnastica. Svitò le lampadine dal lampadario e dalla lampada del comodino e le sostituí con luci bianche a basso voltaggio. Prese la metà delle pillole per dormire e se le mise in tasca, lasciando il resto nell’armadietto delle medicine in bagno.


  Tolse i quattro volumi del Peregrine Pickle di Smollett dalla libreria in soggiorno e li infilò nella valigetta che aveva appena comprato. Imparò a memoria la combinazione e chiuse le serrature.


  Quando finí era già mezzogiorno, e fuori faceva un caldo pazzesco. Comprò una copia del «Times» e si sedette al tavolino di un caffè sul marciapiede, sotto un ombrellone che lo riparava dal sole. Prese un espresso e una pasta italiana appiccicosa, e si mise a guardare il giornale. Non gli ci volle molto a trovare ciò che cercava: London Philarmonic Orchestra all’Albert Hall. Giovedí sera. Incassi devoluti al World Wildlife Fund. Il principe Filippo leggerà la nota di apertura. Spettacolo aperto al pubblico. E la scritta «Posti esauriti» stampata di traverso sull’annuncio. Caro pubblico, la prossima volta acquista il biglietto con molto anticipo.


  Buttò giú un altro espresso e prese un taxi per tornare in albergo.


  Un portiere stressato alzò lo sguardo dalla sua lista di problemi. Il posto era pieno di turisti. – Sí, mi dica.


  – Ecco, ci sarebbero dei biglietti per il concerto della filarmonica del 2 luglio?


  – Mi faccia controllare –. Aprí un grosso registro. – No, mi dispiace tanto. Tutto prenotato.


  – Ma io ho già prenotato. Il nome è Carey.


  Il portiere sorrise e sospirò. – Allora è diverso, aspetti che guardo –. Tornò a sfogliare il registro. – Mi dispiace, signor Carey, ma non riesco a trovarla.


  Nick udí le persone alle sue spalle che cominciavano a spazientirsi. – Forse è sotto un altro nome. Sono con un gruppo.


  Lasciò prolungarsi il silenzio.


  Il portiere cedette per primo. – Quale gruppo, signore?


  – Henderson.


  Un altro controllo sul registro.


  – In questo hotel, ne è sicuro?


  – Non alloggerei mai altrove.


  – Grazie mille –. Il portiere guardò alle spalle di Neal e sorrise al cliente successivo, per far capire la propria tolleranza. Riabbassò gli occhi sul registro. – Non c’è. Mi spiace.


  – Oh, accidenti. Forse lei ha usato il nome da sposata.


  Il portiere non resistette. Fece una piccola pausa teatrale, poi salmodiò: – E se sapessimo di che nome si tratta, forse potremmo anche trovarlo.


  – Zacharias. Z come zebra, A come appropriato, C come coreografia, H come…


  – Credo di aver capito, grazie.


  Ma niente fortuna.


  – Sono di nuovo spiacente, signor Carey. È proprio sicuro…


  – Be’, forse non è stata Susan a prenotare. Forse è stato Nell. Può cercare Taglianetti?


  – Signor Carey, al momento siamo piuttosto occupati. Le dispiacerebbe essere cosí gentile da cercare da solo la prenotazione e informarmi dei suoi progressi?


  – No, certo. Lo faccio volentieri.


  – Prego.


  Gli passò il registro e Neal lo scrutò, in cerca dei nomi di donne sposate che andavano al concerto senza il marito. Ne trovò cinque, con i numeri delle stanze scritti accanto. Li ripeté a mente diverse volte: Harris, 518. Goldman, 712. Ulrich, 823. Myers, 665. Renaldi, 422. Poi tornò di corsa nella sua stanza e li scrisse su un foglio.


  Ora veniva la parte noiosa.


  Ulrich 823 era tedesca, quindi non andava bene. Non appena udí il primo «Ja?» Neal appese il telefono. Provò Harris 518. – Potrei parlare con Joe Harris, per favore?


  Gli rispose la voce di una donna anziana. – Mi spiace, ha sbagliato numero. Chieda alla reception.


  Okay, vediamo che dice Goldman 712.


  – Pronto, potrei parlare con il signor Goldman, per favore?


  – Sono io –. Americano della costa orientale, dall’accento. Sembrava anche dell’età giusta.


  – Signor Goldman, sono Panto, della Consolidated Limited. Chiamo per confermare il nostro appuntamento di domani mattina.


  – Credo che abbia sbagliato numero.


  – Ah, capisco. Non è il signor Alan Goldman, della Schreff and Sons?


  – No, mi chiamo Dave Goldman e sono un avvocato.


  – Mi scusi.


  – Non c’è problema. Arrivederci.


  Bene, pensò Neal. Ora so un po’ di cose su Goldman 712. Fa l’avvocato, è qui con la moglie e lei non intende trascinarselo dietro al giovedí della filarmonica. A lui, d’altra parte, non potrebbe fregargliene di meno di chi leggerà la nota di apertura. Forse ho trovato la coppia giusta. Meglio dar loro un’occhiata, per esserne sicuri.


  Erano una coppia di bell’aspetto, ed era il minimo, visto che lo avevano tenuto un’ora e mezza ad aspettarli nell’atrio. Sui quarantacinque, la moglie una bruna castigata che frequentava regolarmente un centro benessere. Lui bel fisico, capelli neri con le prime tracce di grigio. Elegante. Denti bianchissimi. Un assortimento di carte di credito: American Express, Diners Club. Lasciava buone mance.


  Neal non li seguí fuori dal ristorante, ma finí di mangiare un’imitazione di hamburger, che avrebbe fatto piangere i ragazzi di Nick’s, e lesse l’«International Herald Tribune». Gli Yankees erano in testa.


  Il telefono lo svegliò da un gradevole pisolino. Erano solo le cinque e non pensava di uscire prima delle sette.


  – Sono tre giorni che non chiami, – disse Ed Levine.


  – Non ci sono novità.


  – Allora chiama e di’ che non ci sono novità, – ribatté Levine. – Proprio nessun progresso?


  – Faccio quello che posso.


  – Devi fare di meglio. Ti restano quattro settimane.


  – Cristo, Ed. Sappiamo entrambi che è una missione cretina.


  – Allora sei l’uomo giusto per svolgerla. Fa’ rapporto tutti i giorni.


  Neal si alzò dal letto e andò sotto la doccia. L’acqua fredda lo svegliò. Quattro settimane. Potevano succedere molte cose, in quattro settimane.


  Ed Levine posò il telefono.


  – Ancora niente, eh? – disse Rich Lombardi.


  – Già.


  Lombardi posò i fascicoli relativi a Allie sulla scrivania di Levine. – Forse è davvero chiedere troppo.


  – Era un caso disperato fin dall’inizio.


  Uscendo dagli uffici degli Amici, Lombardi si fermò alla prima cabina telefonica. Aveva una quantità di telefonate da fare. Il congresso era praticamente dietro l’angolo, il senatore era nella rosa dei candidati e c’erano moltissime cose da verificare. Il titolo di quel libro poteva essere: Il manipolatore dietro il manipolatore.
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  Allie era completamente sballata.


  Quando Neal arrivò all’appartamento di Earls Court, intorno alle otto di sera, la vide che camminava avanti e indietro nel soggiorno, sbraitando contro i giochi a premi televisivi britannici, in cui i concorrenti non vincevano cifre che valesse la pena menzionare.


  – E neppure un frigorifero, o un set di posate, un set coordinato divano e poltrona, una lavatrice-asciugatrice. Una Toyota. Un viaggetto a Honolulu!


  – Entra, – disse Vanessa a Neal. – Colin non c’è, però.


  Era in Leicester Square. Neal lo sapeva, aveva già controllato. – Dov’è?


  – Sta curando gli affari.


  Vedendo Neal, Allie cambiò argomento e si lanciò all’attacco dei maschi americani, soprattutto i newyorchesi, che credono di essere grandi scopatori e invece sono delle frane.


  – Sono tutti dei maiali! Maiali! I ragazzi di New York vogliono solo toglierti le mutande, ma quando ci riescono poi non sanno che fare. È una cosa che odio!


  Vanessa scomparve in bagno.


  – Ma il gelato, – borbottò Allie. – È impossibile trovare un gelato decente, in questo cazzo di paese. Ti dànno una roba che definiscono gelato, ma non lo è. Neal, per caso ti sei portato dietro un po’ di gelato come si deve?


  – Purtroppo no.


  Lei gli si avvicinò e lo fissò negli occhi. – Sei un buono a nulla, Neal, lo sai? Un vero buono a nulla.


  Lo disse in tono sincero, poi gli fece un sorriso luminoso e Neal quasi dimenticò che era fatta come una pigna. Allie gli piaceva, inutile negarlo. Gli piaceva l’ironia con cui recitava la parte della rompicazzo americana per il divertimento di tutti.


  – E il tempo, – proseguí Allie. – Fa troppo caldo, cazzo. Una volta l’abbiamo anche cantato, con il coro della scuola: Fa troppo caldo, cazzo, fa troppo caldo, cazzo…


  – Qui direbbero: «Dannazione, fa troppo caldo».


  – Sí, dannazione, fa troppo caldo, cazzo. Dovevano esserci nebbia e pioggia, no? Come in tutti i film. Hai mai visto Sherlock Holmes abbronzato? Ma non ho visto né pioggia, né nebbia da quando sono qui, e ti parlo di settimane, e settimane, e settimane, e che diavolo sta facendo Nessa con i capelli?


  – Mi sto rasando mezza testa, – rispose lei dal bagno.


  Neal diede un’occhiata attraverso la porta aperta. Era vero. Vanessa si stava rasando la metà sinistra del cranio.


  Affascinata, Allie entrò in bagno. – Perché?


  – Mi annoiavo.


  – Posso guardare?


  – Certo, tesoro, ma non puoi aiutare. Mi faresti a fettine.


  Allie si stese sulle piastrelle del pavimento e si mise a giocare con le ciocche di capelli che cadevano. Neal restò in piedi sulla soglia.


  – Alice, – chiese a un tratto. – Hai qualche appuntamento, stasera?


  – Ho qualche appuntamento? Sí, Troy Donahue passa a prendermi per andare in gelateria. No, vado con Frankie Avalon a un party sulla spiaggia. Ormai lui ha lasciato quella tipa con le tette grosse. Perché ama me. Anzi no, vado con Wally Cleaver al drive-in e gli insegnerò come far felice una ragazza, anche se credo che in realtà lui sia innamorato di Lumpy Rutherford. Ehi, chi ti credi di essere, l’assistente amministrativo di Colin? Vice pappone, questa è buona. Comunque no, non ho appuntamenti, stasera.


  – Non ho nulla in contrario.


  – Oh, meno male. Neal, perché non vai a prendere un po’ di gelato? Del gelato vero. Al cioccolato. Mhhh.


  – Devo parlare con Colin.


  – Tu devi parlare con Colin?


  – Come sto? – chiese Vanessa. Il lato sinistro della testa era calvo. Il lato destro era una cascata di ciocche color magenta.


  – Mi piace, – disse Neal. – Molto.


  Si voltò per andare via.


  Allie lo seguí alla porta. – Mi sono appena ricordata un’altra canzone che cantavamo con il coro della scuola. Vuoi sentirla?


  Potrei prenderla adesso, pensò Neal. Convincerla a uscire con una scusa e scomparire prima che Vanessa pensi di fare uno squillo alla cabina di Leicester Square…


  Corse giú dalle scale, mentre Allie cantava: – Sei una gemma preziosa, sei la stella brillante di papà…


  Prese la District Line a Earl’s Court, passò sulla Piccadilly a South Kensington e scese a Leicester Square. Colin era in piedi sotto la statua. L’iscrizione nel cartiglio diceva: «L’oscurità non è altro che ignoranza».


  – Ehi, amico, – disse Colin. Crisp era seduto a terra accanto a lui, in una posa da cane fedele.


  – Come vanno gli affari?


  – Quelle teste di cazzo tengono occupato il telefono, – rispose Colin, indicando la coda fuori dalla cabina.


  – Ti va una pinta?


  Colin si guardò intorno, poi disse: – Perché no? Crisp, fa’ il bravo, bada al negozio mentre non ci sono.


  Andarono in un piccolo pub su Floral Street, e si sedettero a un tavolo vicino alla vetrata. Neal andò a prendere due pinte di birra.


  – Ti ho cercato poco fa a casa tua, – disse.


  – È orario d’ufficio.


  – Alice è fatta dura.


  Colin scrollò le spalle. – Sono affari suoi, no?


  – Anche tuoi. Ai clienti disposti a pagare molto non piacciono le tossiche.


  Colin guardò in strada. – Be’, affari suoi o miei, di sicuro non sono affari tuoi.


  Anche Neal diede un’occhiata fuori dalla vetrata. – Potrebbero esserlo.


  – In che senso?


  – Mi serve una ragazza.


  Colin rise. – Non Alice. Posso sistemarti con qualcun’altra.


  – Mi serve una ragazza per un lavoro.


  Colin bevve un lungo sorso di birra prima di parlare. – Mio padre ha preso il sussidio di disoccupazione per tutta la vita. Mi diceva di continuo: «Trovati un posto fisso a contratto sindacale, figliolo, e potrai fare sempre quel cazzo che ti pare». Questa era la massima ambizione di mio padre. Il tuo è un lavoro fisso, Neal?


  – No.


  – Allora ci interessa.


  – È una toccata e fuga. Molti soldi, ma nessun margine di errore. C’è il rischio di rimetterci il culo.


  – Di quanti soldi stiamo parlando?


  – Abbastanza perché tu non debba piú mandare Allie in giro per appuntamenti.


  O la traccia di vergogna che gli lesse in viso era autentica, o Colin era un attore migliore di quanto Neal avesse creduto.


  – Io la amo, Neal.


  – Appunto.


  – Qual è il lavoro?


  Neal scosse la testa. – Te lo dico domani. Alla Serpentine. All’una.


  Non poteva farla troppo facile. E doveva rovesciare il rapporto tra loro, fare in modo che Colin si abituasse a seguire le sue istruzioni. Altrimenti c’era il rischio di mandare tutto a puttane.


  – Perché tanto mistero?


  – Sí o no?


  – Sí, amico.


  L’uomo aveva atteso Neal in piazza e l’aveva seguito al pub, aspettandolo dall’altro lato della strada. Poi l’aveva seguito fino all’albergo, tenendosi indietro e facendo molta attenzione. Gli avevano detto che il ragazzo era un professionista.


  Levine rispose al telefono.


  – Chiamo per fare rapporto, – disse Neal.


  – Bravo ragazzo.


  – Toglimi di dosso il tizio che hai mandato a pedinarmi.


  – Cosa?


  – La prossima volta manda uno che sappia il fatto suo.


  – Ehi, Neal…


  – Toglimelo dalle palle –. Neal riappese.


  Levine guardò Graham e Lombardi. – Quel Neal è proprio stronzo. Pensa che io gli abbia messo una coda alle costole. Che testa di cazzo.


  Graham sfregò la mano di gomma in quella di carne. Aveva addestrato bene Neal, era impossibile che si fosse immaginato una coda che non c’era.


  – Sospendi tutto.


  – Il ragazzo ha qualcosa in mente, ne sono sicuro.


  La connessione telefonica da Londra era scadente, quindi dovette ripetere l’ordine. – Ti ha individuato. Sospendi tutto.


  – Individuato? Niente affatto.


  – Chi è che ti paga? Molla tutto, ho detto!


  – Va bene.


  L’uomo riappese il telefono. Il ragazzo era davvero un professionista, anche se non sembrava.


  Due whisky e un bagno caldo non bastarono a calmare Neal. Quel bastardo di Levine, pensò. Riuscirà a mandare a puttane tutto il progetto. Se mi viene ancora soltanto il sospetto di essere seguito…
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  Martedí mattina Neal decise di fare una colazione coi fiocchi. Nella sala da pranzo dell’hotel scelse un tavolo che gli consentiva di controllare la porta e s’immerse nella lettura del «Times», spazzolando nel frattempo due uova fritte, cereali caldi, pane tostato, pancetta, salsiccia e un’intera cuccuma di caffè. Fece tutto con molta calma, ma non individuò ospiti indesiderati.


  Poi andò a passeggiare. La giornata era bollente, ma visto che loro volevano giocare, avrebbe giocato anche lui. Nessuno lo seguí all’uscita dell’albergo, o comunque non l’uomo della sera prima. Pensò che sarebbe stato tipico degli Amici lasciargli individuare una coda per poi attaccargliene un’altra. E Neal non si sentiva pronto per avere compagnia in quel lavoro. Non ancora.


  A Piccadilly prese a destra e si diresse a passo svelto verso la stazione della metropolitana di Green Park. Acquistò un biglietto da venti pence alla macchinetta e scese le scale. Poi cambiò idea e tornò sulla strada. Percorse a passo tranquillo Queen Lane, si fermò davanti a un carretto di gelati e ne comprò uno. Pensò a Allie, si voltò e tornò alla metropolitana. Ma ora accelerò molto il passo, cosí se qualcuno lo stava seguendo si sarebbe fatto una bella sudata. Prese il treno fino a Leicester Square, salí la scala mobile fino al livello della strada, scese di nuovo ai treni e prese la Northern Line fino a Tottenham Court Road, dove passò sulla Central Line e proseguí per Bond Street. Lí cambiò di nuovo e tornò a Green Park con la Jubilee Line.


  Ormai era convinto che Levine avesse richiamato il suo segugio. Era zuppo di sudore e di smog ma si sentiva bene, di nuovo al lavoro, come un investigatore privato in piena forma. Stava entrando nella parte, sempre piú convinto. Ormai era sotto copertura profonda.


  Dalla terrazza del ristorante poteva vedere il molo dove si affittavano le barche, sul Serpentine. Sorseggiò un caffè freddo e attese. Aveva un’ora buona, prima dell’arrivo di Colin. Era un tempo sufficiente per controllare il terreno e scoprire se qualcuno gli stava giocando uno scherzo. Neal Carey non intendeva correre rischi.


  – Non so nuotare, amico, – disse Colin, calandosi con delicatezza nella barchetta a remi.


  – Tranquillo, ti salvo io, – rispose Neal. Allie, Crisp e Vanessa erano su un’altra barca. Neal si stava divertendo. Fare un giro sul laghetto artificiale al centro di Hyde Park non era un brutto modo per passare un pomeriggio troppo caldo. E l’imbarazzo di Colin lo divertiva.


  Remò fino al centro del Serpentine, poi lasciò andare la barca alla deriva. Posò la giacca sul fondo e ci si stese sopra. Finalmente un po’ di fresco. Colin restò seduto al caldo. In lontananza, si sentivano Allie e Vanessa che cantavano a squarciagola, massacrando un pezzo di Gilbert e Sullivan.


  – Allora, di che si tratta?


  Attento, Neal. Ci siamo.


  – Il mio cliente è qui per comprare un libro.


  – Spero che tu stia scherzando.


  – Un libro che vale ventimila sterline.


  Ho attirato la tua attenzione, vero, Colin?


  – Quale libro vale una cifra del genere? – chiese lo spacciatore, diffidente.


  – Il Pickle.


  Gli raccontò tutta la storia: Smollett, la prima e la seconda edizione, Lady Vane, il viaggio in Italia, i volumi scomparsi.


  Quando terminò, Colin disse: – E allora?


  – Allora il mio cliente l’ha appena comprato per diecimila sterline.


  – Non avevi detto ventimila?


  – Conosco qualcuno disposto a comprarlo per ventimila, Colin.


  E ormai tu hai abboccato. Visto dal fondo della barca, Colin era una silhouette attenta e china in avanti.


  – Tu puoi mettere le mani su questo libro?


  – Con il tuo aiuto.


  – Sono tutto orecchie.


  – Cristo!


  La barca s’inclinò di colpo. Neal vide nell’acqua una testa, che subito dopo si sporse oltre il bordo della barca.


  – Alice, per il sangue di Cristo in croce…


  – Avevo voglia di una nuotata.


  Si tirò su e salí in barca. – Mi mancavi, – disse a Colin. – E guarda quei due coglioni cosa stanno facendo.


  I due coglioni, Crisp e Vanessa, stavano prendendo a colpi di remo tutte le barche che riuscivano a raggiungere. In quel momento inseguivano una coppia di turisti giapponesi. Le guardie del parco stavano già salendo su una barca per fermarli.


  – Torna in acqua, amore mio. Io e Neal stiamo parlando di affari.


  – Può restare. C’entra anche lei.


  – In che senso c’entro anch’io?


  – Devi scoparti un tizio.


  – Per quanto?


  – Cinquemila sterline.


  – Cazzo, dev’essere proprio brutto, eh?


  Riuscirono a malapena a distanziare la barca dei poliziotti del parco, che avevano già fermato Crisp e Vanessa e volevano prendere tutta la banda. I due giapponesi ormai avevano abbandonato la nave, e il complesso aiuto bilingue di cui avevano bisogno per il salvataggio diede il tempo all’equipaggio di Neal di toccare la sponda, abbandonare la barca tra i cespugli e correre fuori verso la Rotten Row. Arrivati ad Alexandra Gate fermarono un taxi.


  – Westminster Bridge, – disse Neal al tassista.


  – Non scoperò nessuno sul ponte di Westminster, – disse Allie.


  – Diecimila, – disse Colin.


  – Cinque, e c’è anche dell’altro da fare.


  – Dieci o non se ne fa niente.


  – Dove, sul Westminster Bridge? – chiese il tassista.


  – Da nessuna parte, – rispose Allie.


  – Scendiamo all’Embankment, appena prima del ponte.


  Neal pagò la corsa e s’incamminò sul lato pedonale del ponte. La vista sul Tamigi era una delle sue preferite. Secondo lui, quello era forse il punto migliore da cui vedere Londra, e a metà strada si fermò ad ammirare una vista da cartolina della torre del Big Ben e del Parlamento. Alla sua destra si estendeva Victoria Embankment. Davanti a lui c’era Colin.


  – Settemila.


  Neal gli voltò le spalle e si appoggiò al parapetto, affacciandosi sul fiume. – Giovedí sera, la moglie di Goldman andrà a un concerto alla Albert Hall. Il marito non l’accompagnerà. Ha detto che odia quella roba e andrà a vedersi l’ultimo film di James Bond all’Odeon. Ma in realtà vuole scopare. Mi ha chiesto di organizzargli qualcosa. Io gli ho detto che è tutto a posto. L’incontro avrà luogo nella mia stanza, nel caso in cui la moglie si annoi al concerto e torni in anticipo.


  – Cosa…


  – Zitto e ascolta. Goldman tiene i libri in una valigetta chiusa a chiave, nella sua stanza. Mentre lui scopa nella mia stanza, io sarò nella sua… per sorvegliare la valigetta.


  – Capiranno che sei stato tu.


  – Lo so. L’agenzia manderà delle persone. Di fatto, so esattamente chi. Un tizio di nome Levine, un tipo tosto. Io dovrò sparire per un po’. Tu riuscirai a gestire la situazione?


  – Certo.


  – Se il gioco si fa duro…


  – Sarò piú duro.


  Neal si sporse sul parapetto, fingendo di pensarci sopra. Voleva dare a Colin la sensazione che migliaia di sterline stessero per scivolargli via dalle dita. – Non lo so, Colin. Con questa storia corro un grosso rischio…


  – Corrilo.


  Neal si voltò e poggiò la schiena contro il parapetto. Guardò a lungo le barche e le chiatte sul fiume, sotto di loro. Scrutò il Waterloo Bridge come se stesse pensando di acquistarlo. Spostò gli occhi da Colin a Allie, da lei a Colin e di nuovo a Allie. Lei aveva una faccia come se non gliene fregasse nulla. Colin invece l’avrebbe venduta agli zingari, per cinquemila sterline. Una cosa che Neal sapeva sulle truffe era che non bisognava convincere le persone a partecipare. Al contrario, bisognava lasciarsi convincere da loro. Recitò la parte della vergine riluttante ancora per qualche secondo.


  – Va bene, – disse poi. – Ma dobbiamo prepararci al meglio.


  – Ancora una volta, – disse Neal.


  Nell’appartamento di Colin risuonò un sospiro collettivo. Erano lí da tre ore, avevano ripetuto ogni dettaglio decine di volte, e Neal aveva bandito alcol, hashish, pasticche ed eroina.


  – Avanti, – li incoraggiò.


  Crisp recitò: – Io e Colin aspettiamo davanti all’albergo…


  – E…


  – E io cercherò di vestirmi come un essere umano. Neal ci indica la donna quando esce, Colin e io la seguiamo e le stiamo attaccati come la colla.


  – Bene. Perché?


  – Ma prima non l’hai mai chiesto, – si lamentò Crisp.


  – Dimmi il motivo e avrai una pinta di birra.


  Istantaneamente, tre persone si offrirono di rispondere. Neal li zittí e fissò Crisp. – Allora?


  – Perché se la signora si annoia al concerto, una cosa che personalmente non riesco a immaginare, potrebbe decidere di tornare a casa, mandando tutto a puttane.


  – Esatto –. Neal udiva nella mente echi di Joe Graham che gli raccomandava di rimpolpare le menzogne con una quantità di particolari. Doveva tenere Crisp e Colin fuori dai piedi per un certo tempo, perciò la cosa migliore era assegnare loro una missione sulla quale concentrarsi.


  Neal prese una bottiglia dalla borsa e la tenne davanti agli occhi di Crisp. – In quel caso cosa farete?


  – Troveremo una cabina telefonica e chiameremo te.


  – Dove?


  – Nella stanza di Goldman.


  – Quando?


  Crisp sorrise, orgoglioso. – Subito.


  Neal gli gettò la bottiglia e guardò Colin.


  – Io starò con la signora e troverò un modo per farle perdere tempo.


  – Ma…


  – Non le farò del male.


  Neal inarcò le sopracciglia.


  – Nemmeno un po’.


  Neal guardò Allie, che riusciva benissimo nello sforzo di sembrare indifferente. Colin le strappò di mano il libro che stava leggendo, aprí la finestra e lo gettò in strada. Allie alzò gli occhi al soffitto.


  – Io mi vesto come si deve, – disse, fissando Neal. – «Come una piccola signora»… e aspetto al bar.


  – Dove…


  – Dove ordinerò un drink, uno soltanto, e aspetterò che Neal venga a prendermi. Neal mi presenta mister Wonderful e se ne va. Io gli regalo una scopata coi fiocchi, e ci metto tempo. La faccio durare. Poi prendo i soldi e torno subito qui.


  – Che altro?


  – Ci vado piano con l’ero.


  – Quanto piano?


  – Una pera e basta.


  Neal le offrí una birra. Lei gli offrí il dito medio.


  – Colin? – chiese Neal.


  – Noi aspettiamo per un’ora fuori dall’Albert Hall, se la donna non esce andiamo alla metro di Covent Garden e cerchiamo te. Se sei in maniche di camicia, significa che è andato tutto a puttane e tagliamo la corda in fretta. Se hai la giacca, ti seguiamo in strada e prendiamo il taxi dopo il tuo. Ti seguiamo fino a casa dell’acquirente e aspettiamo fuori. Quando esci, e farai meglio a uscire… avrai due borse, una con i nostri soldi, una con i tuoi. Ci dài la nostra e risali in taxi. Noi restiamo nel nostro taxi altri cinque minuti, cosí non sappiamo dove porti i tuoi soldi, bastardo malfidato. Ci ritroviamo piú tardi qui, dove ti terremo nascosto finché non si saranno calmate le acque.


  – Vanessa.


  – Io aspetto qui accanto al telefono per ricevere messaggi. Lavoro sessista e noioso.


  – Domande?


  Non ce ne furono. Avevano ripassato ogni particolare cosí tante volte, nelle due sere precedenti, che nessuno voleva correre il rischio di dover ripetere tutto ancora una volta.


  – Molto bene –. Neal si alzò e si stirò. Gli altri si diressero ciascuno verso la propria droga preferita. Colin aprí due bottiglie di birra e ne allungò una a Neal. Vanessa e Crisp accesero una pipa di hashish e la televisione. Allie si chiuse in bagno.


  – È una tossica, – disse Neal.


  – No.


  – Quante volte al giorno si fa?


  – Due o tre. Solo piccole dosi.


  – Non nelle braccia, spero. Se Goldman vede i segni degli aghi, può decidere di mandarla via.


  – Questo porcellino andò al mercato. Questo porcellino restò a casa. Questo porcellino… ueee, ueee, ueee… pianse per tutta la strada.


  – Non ti preoccupa? Tu la ami, no?


  – Smetterà, tranquillo.


  – Già.


  Neal uscí sul balcone. Colin lo seguí.


  – Cinque subito, – disse Neal, – piú mille al mese per due mesi, sempre se riesco a restare tutto intero.


  – Affare fatto.


  Ah, Colin, pensò Neal. Hai accettato troppo in fretta. Cosa stai tramando?


  – Domani porto Alice a fare shopping, – disse. – Voglio prenderle il vestito giusto.


  – Ottima idea, amico.


  Bene, Neal, pensò Colin. Tu vai a fare le tue spese, io vado a fare le mie.


  
    23.

  


  Colin odiava il tè. Ne odiava l’odore, il sapore, persino la sensazione mentre scendeva in gola. Aveva giurato, quando se n’era andato di casa, che per il resto della sua vita non avrebbe mai piú ingoiato una tazza di quella merda onnipresente.


  Ciò nonostante, ne stava sorseggiando una, seduto a un tavolo nella sala sul retro dello Human Garden, di fronte a un sorridente Dickie Huan.


  Dickie era un cinese di mezza età che aveva diversi ristoranti, una fede incrollabile nella libera impresa e un ottimo sarto. Quel pomeriggio sfoggiava un gessato grigio in tre pezzi, una camicia rosa salmone e una cravatta rosso sangue. Consapevole della sensibilità sartoriale del cinese, Colin si era vestito al meglio per l’incontro, anche se il suo completo bianco era un po’ azzardato per i gusti conservatori di Dickie.


  – Com’è il tè?


  – Ottimo.


  Anche Dickie Huan odiava il tè, ma credeva nelle tradizioni. Sorrise da sopra la tazza. – A cosa devo il piacere di questa visita?


  Colin deglutí a vuoto. Era il momento di tirare fuori gli attributi. – Sto pensando di espandere il mio mercato.


  Dickie Huan non disse nulla. Era ovvio. Tutti volevano espandersi.


  – Voglio ampliare il raggio delle mie operazioni, – proseguí Colin.


  Dickie restò ancora in silenzio, probabilmente solo per divertirsi.


  Colin sputò il rospo: – Voglio comprare eroina da te.


  – È quello che vogliono tutti.


  Colin infilò un dito nel colletto. La cravatta era come un cappio intorno al collo. – Ho sentito che stai aspettando una consegna.


  Dickie inarcò un sopracciglio e sorrise, nascondendo il disappunto. Non gli piaceva affatto che quel cretino dagli occhi tondi, con spille da balia infilate all’orecchio, sapesse tante cose sui suoi affari. – E allora?


  – Voglio acquistarne una parte.


  – E dove troverai i soldi, Colin?


  – Li avrò. Sabato.


  Mi ci vorrà un giorno di tempo per occuparmi di Neal, pensò.


  – Sabato non è oggi.


  Cos’è, un oracolo dei biscotti della fortuna?


  – Ne comprerò per ventimila dollari, – disse.


  Dickie si prese il suo tempo prima di rispondere. Voleva insultarlo con eleganza. – Di solito non vendo quantità cosí piccole.


  – Ma devi avere una piccola quantità da parte.


  Niente male, pensò Dickie. Niente male davvero. – Mi dispiace, Colin. Ho promesso quella quantità a un’altra persona.


  Colin decise di correre un grosso rischio. Pensò alla possibilità che le sue dita finissero in un piatto di cucina cinese, poi disse: – Io posso farti entrare in fette di mercato a cui John Chen non può accedere.


  Dickie scoppiò in una serie di oscenità in cantonese che fecero accorrere tre camerieri. Uno portò due bicchieri di Beefeater, gli altri due portarono via le tazze di tè, mentre il capo ritrovava la compostezza.


  – Come fai a sapere queste cose? – chiese Dickie, buttando giú il gin.


  Colin provò un impeto di fiducia in sé. – Tengo le orecchie aperte. Ora, Dickie, questo è solo l’inizio. Io posso farti entrare in tutti i mercati della città, in posti in cui i cinesi non possono arrivare.


  Dickie Huan conosceva benissimo il razzismo dei punk britannici e non c’era bisogno di ricordarglielo. Arrossí leggermente, ma decise di ignorare l’insulto. Dopotutto, espandere il proprio mercato era un’idea che gli sorrideva.


  – Perché sei venuto da me, Colin?


  Colin gli rivolse il suo sorriso migliore e disse la verità: – Sei l’unico che potrebbe essere disposto a farmi credito, Dickie.


  E cosí il punk va dal muso giallo, pensò Dickie. Un emarginato si rivolge a un altro emarginato. La simmetria gli piaceva.


  – Dài, Dickie. Con l’hashish non ti ho mai deluso, no?


  – Il fumo è roba da ragazzini, Colin. Con l’eroina si fa sul serio.


  – Allora facciamo sul serio. Pensa a dove io venderò la tua eroina. Ventimila è solo l’inizio.


  Dickie Huan ci pensò. In realtà aveva promesso a John Chen l’intero carico. Ma poteva lasciargli credere che il carico fosse un po’ piú piccolo. Ventimila sterline piú piccolo, per l’esattezza. La possibilità di inserirsi nei quartieri degli occhi tondi non si presentava tutti i giorni.


  – Andiamo in cucina, Colin, – disse. E quando lo vide impallidire aggiunse: – Hai visto troppi film. Seguimi.


  Colin lo seguí nella cucina fumosa, dove sei cuochi sudati si preparavano per la serata. Dickie si fermò davanti a un grosso ceppo di legno per tagliare la carne. – Colin, tu sai che se tengo per te una parte del carico, dopo non potrò piú offrirla all’altro acquirente.


  – Non te ne pentirai.


  Dickie annuí, disse qualcosa in cantonese e uno dei cuochi gli passò una mannaia da carne. Dickie prese un grosso pezzo di maiale e lo sbatté sul ceppo. Era figlio di un macellaio, sapeva quello che faceva. Con rapidi colpi fece a fette la carne, poi calò di nuovo la mannaia e ridusse le fette in cubetti. La dimostrazione durò dieci secondi in tutto, quindi gettò i dadi di carne in una padella. Le maniche del suo completo da trecento sterline erano immacolate. Alzò gli occhi a fissare Colin e disse: – Ventimila sterline. Sabato sera. Non deludermi, Colin.


  Colin uscí dal ristorante fischiettando. Incontrare Neal era stata pura fortuna, lo sapeva. Ma chiunque altro si sarebbe accontentato delle ventimila sterline. Lui aveva le palle per puntare molto piú in alto.


  Allie fece una piroetta. La commessa sorrise a lei e a Neal. Erano davvero una bella coppia.


  – Approvi? – gli chiese Allie.


  – Approvo.


  Lei inclinò la testa, facendo la parodia di una modella da rivista di moda. Era davvero bellissima. Il vestito era una semplice guaina nera, che lasciava le spalle scoperte. La scollatura era appena abbastanza profonda da alludere ai piaceri dell’intimità. Una collana dorata illuminava l’abito, i capelli e gli occhi. Il trucco era sottile.


  – Avete bisogno d’altro?


  Neal guardò Allie.


  – È il tuo film, – disse lei.


  – Va bene cosí, grazie.


  – Allora appena siete pronti vi impacchetto tutto.


  La donna si voltò e Allie ne approfittò per mettersi due dita in bocca e fare una linguaccia a Neal. Poi andò a cambiarsi.


  Quando uscirono su Oxford Street, lui la invitò a pranzo.


  – Non sapevo che i criminali pranzassero fuori.


  – Non sei obbligata a venire.


  – Ho fame. Dove vuoi andare?


  – A New York.


  – Per un hamburger, vero? So quello che vuoi dire.


  – Li fanno buoni, gli hamburger, a Stockton?


  – Ci sono soltanto i McDonald’s.


  Trovarono un ristorantino francese dove ai camerieri non importava che lui non avesse la cravatta e lei fosse in jeans.


  Evidentemente Stockton era famosa per la sua cucina europea, pensò Neal, divertito dall’aria esperta con cui Allie consultava il menu. Ordinò la vichyssoise, un filetto, pollo alla tarragonese e mousse di albicocca, e suggerí anche i vini. Neal prese quello che prese lei.


  Forse c’era ancora tempo per fare tutto in modo piú semplice, pensò.


  – Non pensi mai di tornare a casa?


  – Perché dovrei tornare? – ribatté lei, ingoiando un cucchiaio di zuppa di patate.


  – Per gli hamburger.


  Allie scosse la testa.


  – Per la famiglia?


  – È il motivo per cui sono scappata.


  – Forse ora sarebbe diverso.


  – No –. Bevve un sorso di vino bianco e disse: – Senti, riguardo a Colin?


  – Non lo so. Che vuoi dire?


  Lei gli rivolse un sorriso freddo. Un gesto ambiguo e calcolato, che indicava allo stesso tempo interesse e indifferenza. Una giocatrice di poker che vuol andare a vedere il gioco ma senza rilanciare.


  – Pensi di provarci con me?


  – No.


  – Bene.


  Allie tornò a dedicarsi alla zuppa.


  – Come mai non ti piaccio? – chiese Neal. – Cosa ti ho fatto?


  – Mi piaci. Diciamo solo che non ho avuto buone esperienze con gli uomini, va bene? Niente di personale.


  – Va bene.


  – Okay.


  A metà del pollo, disse: – Io lo amo.


  – Ami lui o la sua droga?


  – Che differenza c’è?


  – Nessuna.


  Fu un ottimo pranzo, come dimostrò anche il conto. Neal pagò e lasciò una mancia generosa.


  – Grazie, – disse Allie quando uscirono.


  – Cos’hai detto?


  – Ho detto grazie. Sei stato gentile, non faceva parte dell’accordo.


  – Prego. Grazie della compagnia. Ti va una passeggiata nel parco?


  Lei gli rivolse uno sguardo duro, poi sorrise. – Tu vuoi provarci con me.


  – Dico solo che hai un’opzione.


  – Davvero? Che tipo di opzione?


  – Quella di farti un giro… nel parco.


  – Se dico a Colin che hai cercato di sedurmi lui ti uccide.


  – Ci proverebbe, certo. Sei un oggetto di valore.


  – Lui mi ama.


  – Sicuro. Perché non dovrebbe?


  – Non è solo per i soldi che gli procuro.


  – Davvero? Qual è la tua parte, nel nostro accordo? Quanto ti dà? Cinquemila? Tremila? Duemila? Alice, stiamo finendo i numeri.


  Lei arrossí. – Colin gestisce i soldi. E si prende cura di me.


  Neal le rise in faccia: – Lui si prende cura di te?


  – Mi ha detto che dopo stanotte non dovrò farlo piú. Me lo ha promesso. Non ci saranno altri appuntamenti.


  – Finché non avrà di nuovo bisogno di soldi. Poi ti rimetterà sulla piazza. E ne avrà bisogno presto. In quanto a te, ti sparerai tutto in vena.


  Allie trasalí e tacque. Rifletteva.


  – Quale parco?


  – C’è un’altra opzione proprio qui.


  Allie fermò un taxi. – St James Park, – disse. – Dal lato di Horse Guards Road.


  Neal si lasciò condurre fino al chiosco del tè, dove lei comprò due grandi paste dolci.


  – Dopo quel pranzo? – le chiese.


  – Non sono per noi, idiota. Vieni.


  Andarono sulla riva del lago, dove nuotavano le anatre, in attesa di qualche deficiente con dei dolci che desse loro da mangiare. Allie diede una delle paste a Neal e disse, in tono serio: – Devi farla a pezzettini e gettargliela. E diffondi la ricchezza, in modo che tutti ne abbiano un po’.


  Neal la osservò nutrire le anatre. Dedicava loro tutta la sua attenzione, come se fosse l’unica persona presente e non avesse altro da fare nella vita. Il suo sorriso perse la freddezza per tutto il tempo in cui durò il dolce.


  – Lo fai spesso? – le chiese Neal.


  – No –. Tremava leggermente. – Andiamo via, ora.


  – Perché?


  – Stasera è una grande serata.


  – Hai freddo? Ci saranno quaranta gradi all’ombra.


  – Ho bisogno di andare a casa.


  – Perché lí c’è la polvere.


  – Ho bisogno di prepararmi, Neal.


  – Fai qualche respiro profondo.


  – Vaffanculo.


  – Sarà sempre peggio, Alice.


  Lei si sedette su una panchina. Neal si sedette accanto a lei.


  – Allora, stasera è il mio ultimo appuntamento, eh?


  – Se vorrai.


  Allie annuí diverse volte. Cominciava a impallidire. – Sí, mi sembra una bella cosa.


  – Allora sarà il tuo ultimo appuntamento.


  Lei soffocò una risata. – Oh, tu mi proteggerai, vero? Mi aiuterai a disintossicarmi. Mi toglierai dalla strada.


  – Proprio cosí.


  – Va bene, cavaliere dal bianco mantello, – disse lei, alzandosi in piedi. – Ora mettimi su un taxi. Devo tornare a casa.


  Lui la lasciò davanti all’edificio, restò sul taxi e si fece portare in albergo. Non aveva nessuna voglia di guardarla mentre si faceva, e inoltre anche lui aveva delle cose da fare. Come aveva detto Allie, lo attendeva una grande serata.


  
    24.

  


  Neal era seduto su una delle poltrone troppo imbottite della lobby. Aveva scelto una posizione da cui poteva controllare sia gli ascensori, sia la porta girevole che immetteva in strada. Si sforzava di sembrare composto e rilassato, ma gli ballava lo stomaco e il cuore pulsava a otto miliardi di battiti al minuto.


  Avanti, signora Goldman, si dia una mossa. Non vorrà fare tardi al concerto, no? Per favore, esca dal prossimo ascensore.


  Ma non fu cosí.


  Neal diede un’occhiata in strada, dove Colin e Crisp erano in attesa. La pazienza non era il forte di Colin. Forza, signora Goldman. Si aprirono le porte di un ascensore. Due americane ben vestite, ma nessuna di loro era la Goldman. E quell’altra chi era? Non la Goldman.


  Si chiese cosa stesse facendo Allie, al bar dell’hotel. Almeno, sperava che fosse lí, e non nel bagno delle donne a farsi una pera, o peggio, in strada a cercare la roba. Il tempo non era dalla sua parte, perciò avanti, signora Goldman, si affretti un po’. La campanella dell’ascensore suonò di nuovo. Neal l’aveva seguita fino alla sua stanza due ore prima. Sapeva che si trovava lí, occupata nei complessi rituali che precedono una serata importante. Forza, signora, infiliamoci il vestito e usciamo. Ma quando si aprirono le porte dell’ascensore lei non c’era.


  Colin spostò il peso da un piede all’altro e rivolse a Crisp uno sguardo duro. Non perché fosse colpa sua, ma perché Crisp era l’unica persona presente, e fare da parafulmine era uno dei suoi compiti.


  – Si fa tardi, – disse Crisp, con la bocca piena di patatine.


  – Qualcosa non va.


  – No, è solo in ritardo. Forse si sta facendo una sveltina con il marito.


  Colin lo guardò storto. – Sarebbe proprio una cosa simpatica, eh?


  Allie cercava di mantenere il controllo. Frugando nella borsetta in cerca di un fazzoletto, notò che le tremava un po’ la mano. Vaffanculo a Colin, pensò, e vaffanculo doppio a quel bastardo di Neal Carey. Se l’avessero lasciata farsi un pochino, solo una piccola dose, ora starebbe benissimo. Perfettamente. Sarebbe tutto fantastico, cazzo. Colin l’aveva persino perquisita, senza dubbio su suggerimento di quello stronzo di Neal. E il fatto di aver trovato una bustina di polvere non l’aveva reso felice. Allie avrebbe regolato i conti con lui piú tardi.


  Ora voleva solo che la serata finisse. Scoparsi il cliente, incontrare quel triplo figlio di puttana di Neal, e tornare a casa per la pera promessa. Non le importava neppure che quella fosse la sua ultima scopata a pagamento. Colin le aveva detto che sarebbe stata la performance di addio, la festa del pensionamento, il canto del cigno. Tutto perfetto, Collie, tesoro, ma ho bisogno di un po’ di roba. E se Neal non fa in fretta ad arrivare, esco e me la vado a cercare. Una cosa che aveva imparato nella sua breve carriera di signora della notte era che qualsiasi posto aveva un’uscita sul retro.


  La signora Goldman era elegantissima. Valeva quasi la pena aver aspettato tanto, pensò Neal, osservandola mentre attraversava la lobby dell’albergo e usciva dalla porta girevole. Le diede qualche passo di vantaggio, poi la seguí. Lei chiese al portiere di trovarle un taxi, e mentre l’uomo soffiava nel fischietto, Colin e Crisp si avviarono all’angolo, dove il loro taxi era già in attesa. La Goldman partí, Colin la seguí. Vide Neal dal finestrino e fece il gesto con il pollice alzato.


  Speriamo, Colin, speriamo.


  Neal trovò Allie al bar, alle prese con il terzo gin. Le si avvicinò da dietro e le toccò una spalla, facendola sobbalzare. – Dagli cinque minuti, poi sali, – sussurrò.


  Lei voltò la testa di scatto, irritata. – Dove cazzo eri?


  – Calma, calma. Sei splendida.


  – Vaffanculo.


  – Cinque minuti.


  Neal salí nella sua stanza e preparò un gin and tonic e un whisky. Nel gin tonic mise anche quattro pastiglie per rilassare i muscoli, poi si sedette sul letto e attese. Pochi minuti dopo bussarono piano alla porta.


  – Entra, è aperto.


  Allie entrò. Sinuoso vestito nero, ampio sorriso, lungo filo di perle in una mano. Sexy, giovane, disponibile. Era un ingresso perfetto.


  Quando vide Neal il sorriso scomparve, e inarcò le sopracciglia in un gesto interrogativo.


  – Lui ha appena chiamato. Sta arrivando. Credo sia un po’ nervoso. Siediti, bevi qualcosa. Ti ho preparato il tuo drink preferito.


  Lei si sedette sul letto. – Quanto nervoso? – chiese, evocando lo spettro di un possibile attacco di impotenza.


  – Molto.


  – Grande.


  – Salute.


  Lei bevve un lungo sorso dal suo bicchiere e restarono seduti a guardarsi. Passarono un altro paio di minuti. Allie sorseggiò il suo drink. Poi chiese: – Il concerto sarà lungo?


  – Non lo sono tutti?


  Ancora due minuti, poi: – Senti, perché semplicemente non vado nella sua stanza, mi spoglio e…


  – Sarebbe contro il nostro scopo.


  – Ah, già.


  Altri tre minuti.


  – Forse si è suicidato, – disse Allie. – Non sopportava il senso di colpa precoitale.


  Due minuti dopo dormiva profondamente.


  Neal prese il telefono, chiamò la reception e chiese di Hatcher. Cinque minuti dopo il detective lo richiamò.


  – Ho un problema, – disse Neal.


  – Come mai la cosa non mi sorprende? Arrivo subito.


  Hatcher fece fatica a reprimere un sorriso sprezzante quando vide la giovane donna priva di conoscenza sul letto. – Ha usato troppa forza di persuasione o cosa?


  – Quando è arrivata era già cosí.


  Hatcher annusò il bicchiere vuoto di Allie. – E immagino che questo se lo sia portato da fuori.


  Neal fece spallucce. – Non negherei mai un drink a una signora.


  – Penso piuttosto che non si negherebbe mai una signora. In ogni modo, qual è il problema?


  – Devo farla uscire di qui.


  – Questo è il suo problema. Qual è il mio?


  – Hatcher, vuole davvero che la trascini nella lobby con tutta quella gente? Cosa penserebbero i clienti?


  – Con tutto il rispetto per la sua privacy, perché non lascia dormire qui la ragazza finché non ha smaltito la sbronza?


  Neal fece del suo meglio per arrossire in modo convincente. Ma tra il nervosismo, la paura e tutto il resto non gli riuscí difficile. – Perché la ragazza è molto giovane. Hatcher, voglio solo portarla a casa. Mi aiuti a portarla fuori di qui e a metterla su un taxi, per favore.


  – Mi sta chiedendo troppo.


  – Va bene, ha ragione. Allora la faccio uscire passando per l’atrio –. Cominciò a sollevare Allie dal letto.


  – È la famosa nipote?


  Neal annuí.


  – È riuscito a trovarla e a metterla nel sacco? Non ci credo.


  Non ci credo molto neppure io, pensò Neal. – Non è ancora nel sacco.


  – Chiamo un taxi. Useremo l’ingresso di servizio.


  – Lui l’ha presa.


  Il collegamento oltreoceano non era dei migliori. Il telefono crepitava e scoppiettava come uno spot pubblicitario di popcorn.


  – Chi ha preso chi?


  – Carey ha la ragazza. Lei è salita nella sua stanza, poi sono usciti dal retro.


  – Merda. Sai dove sono andati?


  L’uomo si godette la sua rivincita. – Ha detto che non dovevo seguirlo.


  All’altro capo del filo ci fu un lungo silenzio. – So dov’è andato.


  – Ora che si fa, capo?


  – Puoi occupartene tu?


  – Non faccio quel tipo di lavori. Ma so chi può farlo. Un talento locale di nome Colin. È il pappone della ragazza, lei sa come sono i papponi.


  Seguirono scatti, crepitii e scoppiettii, ma alla fine arrivò la risposta: – Va bene. Va’ avanti. Ecco l’indirizzo. Ho anche il numero di telefono, se ti serve.


  – Potrebbe venire utile.


  – Okay, fa’ quello che devi fare.


  Colin era zuppo di sudore. Se ne stava in piedi nella stazione della metropolitana di Covent Garden già da quasi un’ora. Niente Neal. Appena Crisp tornò dal telefono pubblico lo afferrò per la camicia.


  – Alice non è tornata e Neal non ha chiamato, – disse Crisp. – Colin, ci hanno fregati.


  – Non è ancora detto.


  Saltarono su un treno e scesero a Piccadilly. Colin scansò il portiere e salí in ascensore. Davanti alla stanza di Neal, Colin tastò il coltello che aveva in tasca, preparandosi a usarlo. Segnalò a Crisp di mettersi dall’altro lato della porta, suonò il campanello e attese. Attese cinque minuti buoni, prima di forzare la serratura, mentre Crisp faceva il palo davanti all’ascensore.


  La stanza era vuota: niente bagagli o vestiti, niente Neal e Alice. Niente libri.


  Due minuti dopo Colin era al banco della reception. – La stanza del signor Carey, per favore.


  – Il signor Carey ha lasciato questo albergo.


  Miserabile bastardo triplo figlio di puttana. – Ha lasciato un indirizzo a cui contattarlo?


  – Mi faccia controllare.


  Forza, amico, fa’ in fretta, in fretta!


  – No, mi dispiace.


  Colin picchiò un pugno sul bancone. Poi si diresse alla porta.


  Il portiere sapeva cosa dire: – Ha perso qualcosa, signore?


  – Perché, tu hai trovato qualcosa?


  Pochi momenti dopo, Colin e Crisp erano su un taxi. Colin era pieno di pensieri omicidi.


  Il portiere trovò l’uomo al bar, dove aveva detto che l’avrebbe trovato. – Ho fatto come mi ha chiesto.


  L’uomo gli mise in mano dieci sterline. – Ottimo lavoro.


  Poi si avvicinò a un telefono e attese che l’operatore stabilisse il collegamento oltreoceano. – È finita.


  – Ne sei sicuro?


  – Lui è praticamente già morto.


  – E la ragazza?


  – Scherza? Una tossica e un pappone sono la coppia perfetta. Non ne sentirà piú parlare.


  – Bene. Ora sparisci. Del tutto.


  Allie cominciò a riprendersi mentre Neal la stava adagiando sul letto di Simon, dopo averla trasportata di peso su per le scale e trascinata in camera da letto. La stava legando con le lenzuola strappate, quando lei si svegliò abbastanza da riuscire a parlare.


  – Sei un feticista o cosa? – chiese, guardandosi i polsi legati, ma senza necessariamente obiettare.


  – Non ho ancora avuto la possibilità di scoprirlo –. Neal strinse abbastanza da tenerla ferma. Questo sembrò allarmarla.


  – Neal, che sta succedendo?


  – Niente, voglio solo che ti riposi un po’.


  – Perché mi hai legata?


  Neal si sedette sul bordo del letto. Le prese il mento con una mano, sollevandole il viso per guardarla negli occhi.


  – Alice, ascoltami. Niente piú eroina. Da adesso –. Vide un accenno di panico insinuarsi nel suo sguardo. – Ti darò qualcosa per calmarti. Ma niente piú eroina.


  Lei era ancora troppo frastornata per capire bene cosa le stava dicendo, il che era un bene per tutti e due. Neal spezzò in due una pastiglia di valium e gliela diede con un sorso di Coca-Cola. Lo zucchero avrebbe aiutato. Allie oppose resistenza, all’inizio, ma il suo corpo voleva dormire e la sua mente voleva un rifugio, perciò dopo pochi secondi inghiottí la pillola. Neal restò con lei finché non si fu addormentata. Poi chiuse la porta, andò in cucina e si preparò una tazza di caffè.


  Settantadue ore. Era il tempo necessario perché passasse il peggio. La dipendenza di Allie non era ancora troppo forte, e non rischiava in nessun modo di morire per la crisi d’astinenza. Neal sapeva di essere in grado di accompagnarla in quel percorso. Poteva sostituire la dipendenza da eroina con una dipendenza da Neal Carey, perché era cosí che funzionava. Tre giorni di quel trattamento, e lei gli sarebbe appartenuta come se l’avesse comprata a un’asta. Anzi di piú, perché avrebbe desiderato appartenergli. I tossici sono cosí, e ci vuole molto tempo prima che siano in grado di stare in piedi da soli. Perciò Neal le avrebbe tolto la droga e le avrebbe detto che l’amava, che era il suo nuovo uomo, che si sarebbe preso cura di lei. Si sarebbero divisi i soldi e avrebbero vissuto per molto tempo felici e contenti. Poi l’avrebbe messa su un aereo e l’avrebbe consegnata a chi di dovere, e fine della storia. Il mondo era losco e ambiguo, e ci sarebbe stato tempo di riflettere sul quel buco nero che è l’universo, una volta terminato quel lavoro particolarmente losco e ambiguo. E Neal intendeva controllarla a vista: lei non sarebbe stata in nessun modo un altro caso Halperin. Gli servivano solo settantadue ore, settantadue ore molto brutte e difficili, soprattutto per Allie.


  Lo squillo del telefono interruppe i suoi pensieri, facendolo sobbalzare. Probabilmente era solo un amico di Simon che non sapeva del suo viaggio. Neal andò in soggiorno e sollevò la cornetta.


  – Pronto?


  – Ciao, amico.


  Neal si avvicinò con prudenza alla finestra e sbirciò da dietro la tenda. Colin probabilmente non aveva una pistola o un fucile, ma era inutile correre rischi.


  Colin lo salutò dalla cabina del telefono, con un gesto allegro accompagnato da un sorriso. Vanessa era con lui, Crisp non si vedeva, il che significava che era sul retro, con chissà quanti altri. Neal lasciò andare la tenda e tornò al centro della stanza.


  – Ciao, Colin.


  – Sei morto. Lei è con te?


  – No.


  – Stronzo bugiardo. Ammazzo anche lei.


  – Vieni dentro, parliamone.


  – Arrivo, non preoccuparti. Appena sono pronto.


  Riattaccò. Avanti, dimentica la paura e pensa, si disse Neal. Non era stato seguito, ne era certo. Certo o solo arrogante? Certo. Bene, chi sapeva di quel posto? Simon, ma era all’estero. Kitteredge, Levine e Graham. Kitteredge non poteva averlo tradito, non aveva senso. Restavano Levine e Graham, per quanto non gli piacesse. Ma come potevano aver contattato Colin? A meno che non sapessero già di lui. A meno che Neal non fosse stato inviato solo per far contenta la madre di Allie, mentre il senatore e tutti gli altri volevano che la ragazza restasse fuori dai piedi per sempre.


  Invece io la trovo… e divento anch’io un problema da eliminare. Avrei dovuto capirlo prima. Niente informazioni utili sulla ragazza. Mi hanno dato a bere le stronzate di Mackensen come se fossero Vangelo. Niente assistenza, nessun partner. Rapporto tutti i giorni, perché sapessero sempre dove mi trovavo. Bene, Ed, ora mi trovo nella merda fino al collo.


  Dovevano essere circa le undici e un quarto. Colin stava aspettando che si facesse piú tardi, quando le urla di dolore potevano sembrare dovute a un brutto sogno. Quando le strade erano tranquille e non passava nessuno. Allora sarebbe venuto a prenderlo.


  La paura lo afferrò allo stomaco. La sciabolata del coltello sul viso. Non poteva battere Colin in un confronto diretto. In nessun modo.


  Piantala, Neal, si disse. Pensa. Puoi chiamare la polizia. Ma per dire cosa? Che hai drogato e sequestrato una ragazza, e ora la tieni legata in camera da letto? Non è una buona idea. Okay, hai i libri. Dàgli i libri in cambio di Allie. Ma perché dovrebbe accettare, se può prendersi tutto? Già, ma ha bisogno del nome dell’acquirente, si può trattare su quello. No, può estorcertelo senza problemi. Può minacciare Allie con il coltello, per farti parlare. Cristo, sii onesto. Se minaccia te con il coltello gli dirai tutto.


  E dove puoi andare, se anche riesci a uscire di qui? Alla stazione della metro, con Allie sulle spalle? È chiusa, e comunque non faresti neppure cinque passi. Un taxi? Stessa cosa. Resta la macchina. Puoi scendere in garage dal retro. Ma ammesso che vada tutto bene, poi lei dove la porti? Forse puoi affrontare Crisp, sulle scale posteriori, e riuscire a salire in macchina. Ma non con Allie al seguito. Lasciala qui e scappa.


  Già, pensò. Cosí avrebbe avuto un’altra faccia da aggiungere alla collezione Halperin.


  Allora provò a lavorare alla rovescia, partendo dalla soluzione per trovare il metodo. Dove vorresti essere? Qual è l’ideale? Un posto sicuro, tranquillo, isolato. Un posto di cui in ufficio non sanno nulla. Pensa, pensa, pensa. Un posto dove puoi sentire il battito del tuo cuore. Che ne dici di un cottage nella brughiera dello Yorkshire?


  Simon gli aveva detto dove si trovava. Bisognava solo mettersi al lavoro.


  Neal cominciò a frugare nell’appartamento.


  Trovò quasi immediatamente ciò che cercava. Forse la fortuna stava cominciando a girare. Era una cartina stradale dell’Inghilterra, con la rotta per il cottage nello Yorkshire segnata in arancione e alcune note su come procedere lungo le strade senza cartelli. Neal andò al telefono e compose il numero. Squillò a lungo prima che qualcuno venisse a rispondere.


  – Papà?


  – Dove sei?


  – Non ho molto tempo, ascolta e basta. Ci sono alcune cose che devi sapere…


  Neal si sedette sul letto. Allie dormiva ancora profondamente. Il viso e i capelli erano bagnati di sudore. Le accarezzò una guancia con il dorso della mano.


  – Mi dispiace, piccola. Ho rovinato tutto. Volevo aiutarti e ti ho solo messo in guai peggiori. Mi dispiace tanto.


  Immaginava di avere ancora un’oretta, prima della resa dei conti. Non intendeva starsene seduto a lasciarsi divorare dalla paura. Pensò ancora a Joe Graham, e si mise a fare una cosa tipica di Joe Graham: le pulizie.


  La casa era un disastro, e non era quello il modo di ripagare l’ospitalità di Simon. Trovò scopa e spazzolone, detersivo in polvere e cera per pavimenti, e si mise al lavoro. Passò l’aspirapolvere, lucidò i mobili, lavò il pavimento della cucina fino a potercisi specchiare.


  Quando finí si sentiva molto meglio. Poi si mise a leggere un libro per ammazzare il tempo dell’attesa.


  I passi lo svegliarono. Colin aveva deciso di entrare dalla porta principale. Neal guardò l’orologio e vide con sorpresa che erano le quattro meno un quarto.


  I passi si fermarono sul pianerottolo. Udí dei rumori indistinti, poi vide il pezzo di metallo sottile scivolare tra la porta e la serratura. La porta si socchiuse appena. Evidentemente Colin non voleva rischiare di ricevere una botta in testa appena entrato. Neal sentí il sapore acido della paura, ma cercò di reprimerlo. Colin aprí la porta con un piede e apparve sulla soglia, con entrambe le mani dentro la giacca di pelle. In quale mano teneva il coltello? Neal ricordò il gioco che faceva con i vecchi italiani nel suo quartiere. In quale mano è la caramella? Non era mai stato bravo neppure in quello.


  Colin disse: – Immagino che tu abbia provato a telefonare ma era sempre occupato, vero?


  E se mi arrendessi, Colin? Se alzassi le mani e dicessi che puoi prenderti Allie e i libri?


  Invece disse: – Saresti dovuto venire con un esercito, Colin.


  Lui entrò e richiuse la porta. – Per te? Se non te lo ricordi, ti ho già visto combattere.


  – Vuoi un tè? Una birra?


  – Cominciamo con un libro.


  – Cominciamo e finiamo.


  Colin scosse la testa. – Dove siamo, Neal? Di chi è questa casa?


  Neal vide che irrigidiva il polso sinistro. Quindi l’attacco sarebbe arrivato da quella parte. Se e quando sarebbe arrivato.


  – È di un mio amico.


  – Stai fregando anche lui?


  In realtà…


  – Ti do il libro e lasci qui Alice.


  – Vero amore, eh? Il libro non mi serve a niente senza il nome del compratore.


  – Okay, ci butto dentro anche quello.


  Colin fece un passo verso di lui. Neal indietreggiò.


  – Non sei nella posizione di poter buttare dentro proprio niente, Neal. Mi prendo il libro e la ragazza. E tu mi darai il nome che mi serve.


  Il coltello uscí dalla tasca sinistra. Colin tenne la lama, di piatto, davanti agli occhi di Neal. Fissando la punta scintillante, Neal sentí un tonfo allo stomaco e il respiro gli si fermò nel petto. Aveva già visto persone accoltellate.


  Si lasciò invadere dal terrore, pensò al proprio viso sfregiato, il pezzo di pelle che pendeva, la cicatrice che lo avrebbe accompagnato per tutta la vita. Gli occhi gli si riempirono di lacrime.


  – Alice è morta, Colin. Deve essersi fatta un’overdose.


  Colin abbassò la mano. Non troppo, ma abbastanza per dargli il tempo di voltarsi e fuggire. Neal attraversò il soggiorno, voltò di scatto a sinistra, entrò in cucina e riuscí a saltare sul piano di lavoro. Colin, un passo dietro di lui, e lo seguí a tutta velocità, scivolò sul pavimento incerato e i suoi mocassini di pelle schizzarono verso l’alto, mentre cadeva pesantemente di schiena. La testa rimbalzò sul linoleum lucidissimo. Neal sollevò il manico dello spazzolone e lo usò per colpirlo in mezzo alle gambe, come se stesse piantando la bandiera sull’Everest. Colin scoprí un nuovo rapporto con il concetto di dolore e rotolò sul pavimento in posizione fetale, gemendo.


  Neal raccolse il coltello dal pavimento e se lo mise in tasca. Poi andò ad aprire il freezer. La padella che ci aveva messo prima ormai era piena di ghiaccio ben solido. – Crisp, – gridò, imitando la voce di Colin. – Porta qui il culo!


  Crisp sfondò la debole porta posteriore e arrivò di corsa. Vide Colin sul pavimento. Non vide Neal che roteava la padella piena di ghiaccio come Jimmy Connors colpiva un rovescio alto. La padella lo colpí sul naso, schiacciando osso e cartilagine. Era svenuto ancora prima di cadere, il che per lui fu un bene, visto che cadde di peso sul naso rotto.


  – Bastardo figlio di puttana, – sibilò Colin, ignorando che si trattava della pura verità. Cercò di alzarsi ma ondate di nausea e dolore lo inchiodarono a terra.


  Neal andò nella stanza da letto. Sollevò Allie in una presa da pompiere e la portò a spalle giú dalle scale posteriori. Ansimava per l’eccitazione, la paura e lo sforzo di aver pestato Colin e Crisp, e ci mise piú di quanto pensava a scendere in garage. Non aveva molto tempo. Colin si sarebbe rialzato presto, e anche senza coltello, in un combattimento leale lo avrebbe ridotto molto male. Per questo doveva fare in modo che non ci fosse nessun combattimento. Appoggiò Allie contro la porta del garage mentre cercava le chiavi nella tasca dei pantaloni. Gli tremavano le mani, e tanto per migliorare le cose, Allie stava cominciando a svegliarsi.


  Aprí la porta, trascinò Allie fino alla tremenda Keble, aprí la portiera del passeggero e si sforzò di sistemarla sul sedile. Gli sembrò che quella manovra durasse un’ora e mezzo, e in ogni momento si aspettava di vedere Colin sulla porta del garage. Finalmente riuscí a sedersi al volante.


  – Che succede? – chiese Allie, con la voce impastata.


  – Andiamo a fare un giro in macchina.


  – Buona idea, – rispose lei, chiudendo di nuovo gli occhi.


  Già, buona idea, pensò Neal. Basta solo che riesca ad accendere questo mostro e a uscire di qui. Infilò la chiavetta, ma era quella del bagagliaio e non entrava. E nemmeno la chiave della porta funzionò, per quanta passione ci mettesse.


  Colin si tastò l’equipaggiamento e fu contento di notare che sembrava esserci tutto, nonostante quello yankee figlio di una troia impestata avesse tentato di castrarlo. Le parti basse comunque gli dolevano da morire, e aveva un terribile mal di testa da domenica mattina. Si alzò a fatica e guardò Crisp, rigido e immobile come una ragazza appena uscita dal convento.


  – Dài amico, alzati, – gli disse Colin, spingendolo con la punta di un piede. Crisp non si mosse.


  La chiavetta d’accensione entrò come fosse nata per quello. Neal la girò, schiacciò l’acceleratore e attese che l’automobile demoniaca si mettesse in moto con un ruggito malevolo. Invece udí solo una specie di tossicchiare, secco e ritmato. Provò ancora. Stessa cosa. Pronunciò alcune parole che le vostre madri non vi hanno mai insegnato e girò di nuovo la chiavetta.


  Crisp non si muoveva. Colin lo scosse diverse volte e finalmente rinvenne.


  – Il mio naso. Che mi è successo?


  – Te lo ha rotto quel bastardo di Neal. Andiamo a prenderlo.


  – Vai tu, – gemette Crisp, ricadendo sul pavimento. – Io ne ho avuto abbastanza.


  Colin gli diede un calcio sull’inguine e si avviò verso le scale dietro la casa. Il movimento gli rinnovò il male alle palle doloranti, e pensò che una volta catturato Neal, forse si sarebbe preso due o tre giorni per ucciderlo lentamente. Poi dal garage in fondo alle scale gli giunse il classico rumore di un motorino d’avviamento che gira a vuoto. Se non esiste un Dio, pensò, certamente esiste il diavolo.


  Neal era praticamente in piedi sull’acceleratore, ma la Keble non partiva. Tossiva e sputava e basta. Lui, che odiava le auto in generale, sentí di odiare quella piú di qualsiasi altra.


  –Tira laria, – disse Allie, in tono sognante.


  – Cosa?


  – Tira laria. Le fottute Gordon Keble non partono se non tiri la levetta dell’aria –. Si chinò sopra di lui e alzò a metà la levetta. Il motore ruggí.


  – Come facevi a saperlo? – chiese Neal. Ma lei si era già riaddormentata.


  Colin udí il motore. Troppo tardi, bastardo, pensò, mentre girava il pomello. La porta era bloccata dall’interno. Alzò una gamba per sfondarla con un calcio, ma la fitta di dolore che attraversò il testicolo destro gli fece cambiare idea. Zoppicando, fece il giro del garage, chinandosi a prendere un travetto di legno avanzato da qualche lavoro di costruzione, e si piazzò davanti alla porta basculante. Quando Neal sarebbe venuto ad aprirla, con le braccia alzate e tutto…


  Neal premette quella che immaginò essere la frizione, e innestò la prima. Con un piede sul freno, fece salire di giri il motore, felice del suono che udí in risposta. Niente male, pensò. E rilasciò il freno.


  Colin attendeva paziente che la porta si sollevasse, con il travetto all’altezza delle spalle, pronto a decapitare Neal. Il delizioso formicolio della vendetta imminente gli rendeva piú sopportabile il dolore. Avanti, Neal, ragazzo mio…


  La prima e la terza sono molto distanti, in un campo da baseball. Ma in un cambio a mano si distinguono a malapena, specialmente per un negato come Neal Carey, che spinse l’acceleratore e alzò il piede dal freno. La macchina fece un salto indietro. Solo allora Neal ricordò che non aveva aperto la porta del garage.


  Ma Colin lo aveva fatto al suo posto. L’impazienza e la rabbia, e il sospetto di qualche trucco, lo avevano spinto ad appoggiarsi alla porta per aprirla e saltare addosso a Neal. In quel momento la piccola auto sportiva lo investí in pieno, facendogli fare un breve giro sul cofano. Colin cadde a terra sulla destra, evitando le ruote per un pelo.


  Neal aveva sterzato per evitarlo, inchiodando sui freni. In quel modo, il motore si spense.


  – Cazzo! – gridò, girando la chiavetta. Nello specchietto retrovisore vide Colin a quattro zampe in mezzo alla strada, che scuoteva la testa come per schiarirsi le idee. La Keble tornò a tossire.


  Allie, persa in un sogno felice ma abbastanza cosciente di ciò che la circondava, borbottò: – L’aria. Devi…


  – Tirare l’aria, lo so, – scattò Neal, troppo occupato per rendersi conto che una ragazza che aveva nel sangue abbastanza droghe da sedare una piccola città sapesse meglio di lui cosa fare. Tirò la levetta dell’aria del cazzo, il motore partí e Neal ingranò la prima. Solo che era la retromarcia.


  Colin si tirò in piedi a fatica. Solo allora si rese conto di essere stato investito da un’auto. Vide il suo aggressore davanti a lui, bloccato e immobile. Raccolse il travetto e si preparò ad attaccare. In quel momento la macchina partí all’indietro, prima lentamente, poi sempre piú veloce, diretta verso di lui.


  Quando si trattava di andare avanti, Neal non era un granché come guidatore. All’indietro era un disastro totale. Provò a frenare quando vide Colin, ci provò sul serio. Ma se schiacci il piede sull’acceleratore invece che sul freno, in realtà vai piú veloce.


  Colin era un osso duro, ma fece quello che ogni osso duro intelligente avrebbe fatto al suo posto: scappò. E non in linea retta, ma a zigzag. Corse con tutta la velocità che poteva permettersi un uomo che era stato sbattuto sul pavimento, bastonato sui coglioni e investito da un’auto. Ma la piccola macchina sportiva continuava a inseguirlo come se lui avesse una calamita attaccata al culo.


  Neal in realtà stava cercando di fare il contrario, ma era proprio quello il problema. In retromarcia avrebbe dovuto pensare alla rovescia, ma non ci riusciva, soprattutto a quella velocità. Cosí ogni volta che cercava di sterzare per evitare Colin, gli andava addosso.


  L’urlo di Colin svegliò Vanessa, che si era addormentata nella cabina telefonica. La ragazza valutò la situazione e agí con prontezza.


  – Stop! – gridò, correndo verso la macchina. – Fermati! Lo ucciderai! Ferma!


  Neal si fermò. I piedi e le mani finalmente trovarono la giusta combinazione e il veicolo inchiodò con uno stridio di freni, mandando a sbattere Neal e Allie contro il cruscotto e poi risbattendoli contro i sedili mentre scattava in avanti.


  Questo sorprese Vanessa. Non avrebbe mai creduto di poter fermare qualcuno solo gridando «Ferma!» Era molto contenta di sé, quando si rese conto che la piccola auto ora puntava contro di lei. Stava per voltarsi e fuggire quando un grido dalla finestra la fece distrarre.


  – Mi ha rotto il naso, Vanessa! – urlò Crisp, affacciandosi. – Mi ha rotto il naso, cazzo!


  Due particolari riguardanti Vanessa a quel punto divennero di cruciale importanza. Primo, tra tutti i partecipanti al gioco, lei era la piú fresca. Ovvero non era sballata fino al midollo, non aveva dovuto lottare contro un’auto diabolica, né aveva battuto la testa sul pavimento, fatto sesso violento con uno spazzolone o preso in faccia una padella piena di ghiaccio. Il secondo fattore era che Vanessa non si poteva dire il massimo della bellezza. Non aveva mai avuto un’orda di pretendenti alle calcagna, ed era determinata a tenersi l’unico che aveva. Un uomo che la trovava spiritosa, sexy e desiderabile. Un uomo che ora, affacciato alla finestra, sanguinante e sfigurato, chiedeva giustizia a gran voce.


  Perciò, mentre la macchina le veniva addosso, Vanessa non cedette terreno.


  Neal la vide in mezzo alla strada, con una faccia che prometteva guai. Era sul punto di riuscire ad assumere una parvenza di controllo su quella virago di macchina, e riuscí persino a rallentare, mentre sterzava per evitarla. Grave errore.


  Avrete sentito spesso le storie di quelle madri che sollevano autobus a mani nude per salvare i loro bambini. Forse si tratta di una combinazione di istinto materno e adrenalina? Vanessa ne aveva in abbondanza. Afferrò la maniglia della portiera e saltò sullo stretto predellino. – Hai fatto male al mio piccolo! – gridò, vibrando un destro elegante alla tempia di Neal, attraverso il finestrino aperto. Neal frenò di colpo, dimenticando il particolare della frizione, e l’auto si fermò con un sobbalzo. Mentre Neal cercava a tastoni la chiavetta d’accensione, Vanessa lo colpí di nuovo.


  – Hai fatto male al mio piccolo!


  Neal cercò di allontanarla con la sinistra, ma la stretta di Vanessa sul finestrino era ferrea. Dal retrovisore, Neal vide Colin che zoppicava verso di lui, con un grosso bastone in mano e l’omicidio negli occhi.


  Crisp si vergognò di sé stesso. L’amore della sua vita e il suo migliore amico combattevano una battaglia disperata in mezzo alla strada, e lui se ne stava affacciato alla finestra, comodo e al sicuro. – Ti salvo io, Vanessa! – gridò, e corse a cercare un modo di tener fede alla promessa.


  – Nessascendi macchina, – borbottò Allie dalla sua posizione poco marziale in grembo a Neal. – Solo affarungiro.


  Vanessa stava facendo del suo meglio per aprire la portiera e riversare la sua furia sull’uomo che aveva fatto del male al suo amore, ma dal lato opposto Neal teneva chiusa la portiera e allo stesso tempo cercava di far ripartire l’auto. Non se la cavava male, considerati i pugni che gli piovevano in testa, ma il sistema non stava funzionando. Allora lasciò la leva del cambio, caricò un destro e lo piantò dritto nella mandibola di Vanessa.


  Questa ragazza sa incassare un pugno, pensò. Doveva ammetterlo.


  Colin allungò la mano verso la portiera, dall’altro lato dell’auto. Meglio riprendersi quella puttana di Alice, prima di ridurre in poltiglia il suo nuovo fidanzato. Ce l’aveva quasi fatta…


  – E va bene, Nessa, te la sei voluta, – disse Allie, che aveva esaurito la pazienza. Voleva andare a fare un giro in macchina. Stringendosi addosso a Neal, spinse il piede sinistro sulla frizione, ingranò la prima e pestò sull’acceleratore. La Keble fece quello che una brava Keble faceva sempre: partí come una lepre sotto anfetamine.


  Neal restò sorpreso quando Vanessa scomparve all’improvviso, mentre sul tettuccio piovevano pezzi di vetro. Ma non ebbe il tempo di pensarci. Ebbe solo il tempo di afferrare il volante, mentre la Keble all’improvviso schizzava in avanti.


  Il che mise Colin davanti a una scelta precisa: lasciare la presa o perdere il braccio. Scelse la prima opzione, e rotolò sull’asfalto solo quindici o sedici volte, sperando ogni volta di fermarsi.


  – Mi dispiace, Vanessa! – gridò Crisp, accorgendosi di aver mancato il bersaglio «di tanto cosí» con la bottiglia di gin. Provò a tirarne un’altra contro l’auto ormai lontana.


  La Keble sfrecciò nella notte con a bordo i due fuggitivi. Neal teneva stretto il volante e giocava con la leva del cambio. Allie dormiva sodo appoggiata contro la portiera.


  Poi successe la cosa peggiore: cominciò a piovere.


  Il cielo aveva risparmiato acqua per tutta l’estate, e ora la lasciò andare di colpo. Neal ci mise solo quattro o cinque minuti di ricerca frenetica per trovare la leva dei tergicristalli e un altro minuto circa per tirare su i finestrini, quando era già inzuppato fino alle spalle. Si fermò in Camden High Street per controllare la mappa. La rotta gli era sembrata semplice quando l’aveva memorizzata, ma sul terreno tutto sembrava diverso, soprattutto con un labbro spaccato, un occhio nero e una cortina di pioggia che impediva di vedere qualsiasi cosa nel buio.


  Decise di prendere la Seven Sisters Road fino alla A406, poi seguire la A406 fino alla M-11, la strada principale verso il nord.


  Non fece caso al fatto che non aveva piú problemi a ingranare la prima e a immettersi nel traffico.


  Colin sibilò di dolore, a cavalcioni della moto. Piove?, pensò. Non piove da tre mesi e adesso viene giú a secchiate? Allora Dio esiste, pensò, ed è uno che ti prende a calci nelle palle. Comunque non c’era altro da fare che seguire quei due e vedere se la fortuna cambiava. Accelerò il piú possibile.


  Il ragazzo della stazione di servizio fu felicissimo quando Neal si fermò.


  – Ho bisogno di bumba. Il pieno.


  Il ragazzo sputò una boccata di pioggia e disse: – Per la «bumba» devi andare negli Stati Uniti. Qui abbiamo solo benzina.


  – Come ti pare. Fai andare questa macchina.


  – Le macchine sono congegni meccanici. Questa in Inghilterra la chiamiamo auto.


  – Vuoi farmi il pieno o vuoi tenere un seminario di linguistica comparata?


  – Prima i soldi, poi la benzina.


  Neal gli allungò una banconota da dieci.


  – Come arrivo alla A406? – chiese, quando il ragazzo finí di riempire il serbatoio.


  – Alla rotonda sempre dritto. Poi la seconda a destra.


  – Grazie.


  – Non c’è di che.


  Il ragazzo fu ancora piú felice quando si fermò un tizio in motocicletta.


  – Hai visto passare una piccola auto sportiva? – gridò il tizio sopra il rumore della pioggia.


  – Non è passata, si è fermata a fare benzina.


  – Dove andava?


  – Non lo so, ma dovunque fosse diretto, ci andava seguendo la A406.


  – Come…


  – Dritto alla rotonda, poi la seconda a destra.


  – Grazie.


  – Non c’è di che.


  Neal guidava piano sotto la pioggia. Allie dormiva e lui non aveva fretta. Almeno, non finché non vide nel retrovisore un fanale che si avvicinava rapidamente.


  Rallentò. Se si trattava di Colin, meglio scoprirlo subito, invece di farsi seguire e bruciare un’altra casa sicura.


  Andava a circa sessanta all’ora quando Colin lo affiancò e gridò: – Accosta!


  Neal schiacciò l’acceleratore e la Keble sfrecciò in avanti.


  Colin lo raggiunse di nuovo. – Accosta! – gridò. Era bagnato fradicio, rosso in faccia e furioso. Il completo bianco gli stava appiccicato addosso.


  Neal accelerò ancora e Colin restò indietro. Tra la moto e la Keble non c’era storia.


  Il problema era che Neal aveva paura di andare troppo veloce, con quella pioggia. In una gara di audacia avrebbe vinto Colin, probabilmente. Al diavolo, pensò. Vediamo che succede.


  Schiacciò il pedale, mentre Colin si affiancava di nuovo. Poi frenò di colpo.


  Le ruote posteriori sbandarono e la macchina procedette di lato per una buona trentina di metri. Colin lo superò, frenò a sua volta e la moto cappottò sopra di lui.


  Alla scuola guida avevano detto e ripetuto a Neal di sterzare nella direzione della sbandata. Neal lo ricordava, ma aveva dimenticato a cosa serviva, cosí continuò a girare il volante di qua e di là finché la macchina non si trovò di nuovo voltata in avanti e si fermò. Nel retrovisore vide Colin che si districava dalla moto, con enorme lentezza. Represse l’impulso poco sincero di andare a controllare che stesse bene, poi schiacciò di nuovo l’acceleratore e spinse la Keble alla massima velocità che osava raggiungere.


  Tutto quel pandemonio svegliò Allie per un secondo.


  – Non siamo ancora arrivati?


  – Sto giusto cercando parcheggio.


  Colin vide sparire i fanali posteriori dell’auto oltre la collina. Era stata una brutta notte. Aveva perso il libro, i soldi, la droga, Alice, Neal, la sua moto e quasi un litro di sangue. Era completamente fottuto.


  Neal alzò il piede dall’acceleratore, e la Keble rallentò al di sotto del muro del suono. Ora che non doveva cambiare marcia, guidare quella macchina gli piaceva. Il cuore stava riprendendo il giusto posto nel suo petto, e nel luogo in cui era diretto avrebbe persino potuto sentirlo battere.


  
    Parte terza


    Un luogo in cui puoi sentire il battito del tuo cuore

  


  
    25.

  


  Il cottage di Simon era in pietra a vista.


  Neal si sentí stupido pensando al terzo porcellino, che era al sicuro quando arrivò il lupo, sbuffando e soffiando. Ma con tutta quella stanchezza, era già molto che riuscisse a pensare. Allie dormiva ancora, mentre l’auto risaliva lentamente la strada sterrata che attraversava la brughiera fino al cottage. In lontananza, alle loro spalle, dagli alberi si scorgevano i comignoli di un villaggio. Ormai si erano lasciati dietro la pioggia, e il terreno sotto le ruote era asciutto e duro, quindi arrivarono al cottage senza problemi.


  Lasciò Allie in macchina e scese. Stirò le gambe e le braccia indolenzite, poi si guardò intorno. Non era mai stato in un posto simile. Si vedevano chilometri di campi desolati. Il cottage si trovava su un altopiano sotto un ripido pendio roccioso. La brughiera si stendeva a destra, a sinistra e davanti a Neal, la collina scendeva fino a un fiumiciattolo e a una macchia d’alberi, e circa un chilometro e mezzo piú avanti c’era il villaggio. Erica di un viola pallido, erba, pietre e bassi cespugli coprivano il terreno. Il posto era ventoso, e la brezza fresca sul viso sudato gli dava una sensazione meravigliosa. Neal aveva male agli occhi dalla stanchezza, e dopo le prime boccate di aria fresca, capí che voleva dormire. Doveva dormire.


  Si voltò a controllare che Allie fosse ancora assopita, poi si avvicinò al cottage. Era una costruzione a due piani in pietra grigia e grosse travi di legno. Trovò la chiave passepartout sotto un sasso, proprio dove gli aveva detto Simon, ed entrò. Il pianterreno aveva soffitti bassi che lo indussero a chinarsi anche se in realtà non ce n’era bisogno. Un ampio camino dominava il soggiorno, che aveva il pavimento in pietra, un tavolo in legno e due vecchie poltrone troppo imbottite. A sinistra c’era una piccola stanza da letto. Era piena di libri, cosa che non lo sorprese, e conteneva un letto singolo con sopra vecchie trapunte e una coperta militare. La cucina era sul retro. Piani di lavoro in legno cigolante, mensole, armadietti e una stufa a legna. C’era un lavandino, ma senza rubinetto. La stretta porta posteriore dava sul pendio della collina e su un muro di contenimento in pietra. Qualcuno aveva fatto un fiacco tentativo di piantare un giardino, e un triste graticcio di rose restava a testimoniare lo sforzo. Una stretta rampa di scale conduceva dalla cucina al piano di sopra, dove si trovavano tre stanze da letto, tutte arredate con letti coperti da trapunte e poltroncine di bambú.


  Dappertutto si notava la piacevole mancanza di comfort di un tranquillo rifugio. Vecchie foto incorniciate di Simon con amici e parenti decoravano pareti e comodini. Paperback economici e libri rilegati dalle copertine un po’ ammuffite erano sparsi qua e là. Neal tornò al pianterreno e uscí dalla porta principale. Trovò il capanno del generatore di corrente, lesse le istruzioni attaccate alla parete con puntine da disegno e lo accese. Accanto al capanno del generatore ce n’era un altro con un bagno esterno. Risolse il mistero dell’acqua quando notò il pozzo una trentina di metri davanti al cottage. Girò la manovella e vide salire un secchio d’acqua, proprio come nei vecchi film, quando il cittadino arriva in campagna e scopre i valori autentici. Bevve un sorso. L’acqua era fredda e pulita e aveva un ottimo sapore. Sperò di non prendersi qualche infezione mortale. Da buon newyorchese, era convinto che l’acqua dovesse uscire solo dai rubinetti.


  Bene bene, pozzo, bagno esterno, una vasca da bagno all’aria aperta. Poteva farci l’abitudine, pensò. E il silenzio. Ci fece caso in quel momento. Una completa assenza di rumori meccanici o umani. Tese le orecchie. In lontananza, forse oltre la collina, udí quelli che sembravano belati di un gregge di pecore. Dal basso, gli giunse il gorgogliare del ruscello. E basta. Non c’era altro. Poteva davvero udire il battito del proprio cuore. Era qualcosa di completamente nuovo per Neal Carey, che credeva già di aver visto tutto.


  Ricordando il motivo per cui si trovava lí, tornò alla macchina e aprí la portiera del passeggero. Allie era raggomitolata sul sedile. Aveva la pelle appiccicosa di sudore secco e il viso pallido e gonfio. Le prossime ore sarebbero state brutte, pensò Neal. Ma bisognava cominciare. Niente piú caramelle per la piccola Allie.


  – Ehi, sveglia, – disse, scuotendola. Lei borbottò qualche oscura minaccia e tornò a raggomitolarsi.


  – Alice, dài, tirati su.


  – Novvoglio.


  – Non me ne frega un cazzo di quello che vuoi –. Neal non aveva nessuna intenzione di portarla di nuovo a spalle. Era ancora tutto indolenzito.


  La tirò giú dalla macchina, poi la lasciò andare. Allie cadde sul terreno.


  – Ehi! – disse, con piú indignazione che forza. Si sedette a terra e lo fissò. Poi si guardò intorno. Ci mise solo un minuto buono per rendersi conto che non erano nel centro di Londra.


  – Dove cazzo siamo?


  Neal ricordò una vecchia barzelletta sui pigmei, ma non si prese il disturbo di raccontarla.


  – Siamo in fuga, – disse. La osservò mentre cercava di ricordare. La osservò con molta attenzione. Quanto ricordava?


  – Dov’è Colin?


  – Non lo so.


  Lei si alzò in piedi e si spazzolò i vestiti con le mani. – Voglio tornare a Londra.


  – No.


  – Subito.


  – Scordatelo.


  Lei si diresse decisa verso l’altra portiera, con l’idea di mettersi al volante.


  Avrei preferito non doverlo fare, pensò Neal. L’afferrò per un gomito, le mise lo sgambetto e la gettò a terra. Allie superò la sorpresa in mezzo secondo e fece per alzarsi, ma lui la prese per le spalle e la ributtò a terra, di schiena. Allie si rimise in piedi e ripartí verso l’auto. Neal le tagliò la strada e lei gli diede un pugno goffo, che lui bloccò facilmente, torcendole il braccio dietro la schiena. Con l’altra mano l’afferrò per i capelli e la costrinse a inginocchiarsi. Poi la fece chinare finché con il viso sfiorò il terreno.


  Lo sorprese il fatto di non provare alcun dispiacere per ciò che stava facendo. Al contrario, era una bella sensazione. Si chiese contro chi provasse tutta quella rabbia. Si chiese dove fosse sua madre e se fosse ancora viva, e se fosse Allie l’unica persona con il cervello fottuto, su quella collina bella e desolata. E si chiese perché avesse accettato quel lavoro.


  La tirò su e la voltò in modo da trovarsi faccia a faccia con lei. Non cambiò nulla. Voleva ancora picchiarla. Forte. In faccia. Voleva raccontarsi che sarebbe servito a calmarla e a farla entrare in casa, faceva parte del lavoro eccetera, ma sapeva che non era vero. Voleva picchiarla perché era una donna e una tossica e una puttana, proprio come la ragazza che suo padre non aveva sposato. Saperlo gli diede la nausea, facendolo sentire esausto. La lasciò andare.


  Ma Allie aveva capito. Le lesse negli occhi quello che lei aveva visto nei suoi: la rabbia, la violenza. Si era tirata indietro, preparandosi a ricevere lo schiaffo che sarebbe arrivato. Per lei, Neal era solo un altro uomo che picchiava le donne.


  Lo schiaffo non partí. Restarono nel vento a fissarsi negli occhi. Neal udiva benissimo i battiti forti del proprio cuore, mentre i polmoni si allargavano in cerca d’aria. Alla fine disse: – Ho fregato Colin. Lui crede che tu mi abbia aiutato a farlo, e io gliel’ho lasciato credere.


  – Cristo… Che stronzo… Chi ti ha detto di…


  – Perché non voglio piú che tu stia con lui. E che continui a farti di eroina –. Le parole gli uscirono tra respiri ansimanti, e in quel momento fu quasi sul punto di dirle la verità. Poi le passò accanto ed entrò nel cottage.


  Allie riprese fiato per un momento e si avviò alla macchina.


  Il pomeriggio si era fatto freddo all’improvviso. Neal stava cercando di accendere il fuoco, ma senza molta fortuna. Stava pensando che avrebbe dovuto entrare nei Boy Scout, invece che nei fottuti Amici di Famiglia, e in quel momento lei entrò in casa.


  – Dove sono la mia polvere e le altre cose? – chiese.


  – Da qualche parte sulla M-11.


  – Brutto succhiacazzi!


  – Da che pulpito… – Neal avvicinò il fiammifero a un vecchio giornale e la carta si accese. Ci soffiò sopra piano, come aveva visto fare nei film, ed ebbe un modesto successo. – Secondo te non fa un po’ freddo, qui?


  – Si gela, cazzo!


  – Quello è perché sta cominciando la crisi d’astinenza. E peggiorerà. Ci sono dei maglioni di lana al piano di sopra, dentro un armadio. Ti suggerisco di indossarne un paio.


  – Io ti suggerisco di darmi un po’ di roba, o me ne torno subito a Londra.


  – Buona idea. Chiama Colin quando arrivi. Sono certo che non vede l’ora di incontrarti.


  Lasciò che lei traesse le proprie conclusioni.


  – Grazie di avermi rovinato la vita!


  – Non c’è di che.


  – Mi devi almeno un po’ di polvere!


  Neal aggiunse un pezzo di legno al fuoco e per poco non lo soffocò. Spostò i ceppi con l’attizzatoio e la fiamma riprese vigore. Concentrarsi su quel compito lo aiutava a mantenere la calma.


  Poi provò a dire la sua. Scegliendo con cura le parole, perché sapeva che Allie non sarebbe rimasta lucida a lungo.


  – Quello che ti devo, – disse, – sono diecimila sterline. Direi che è piú che onesto, visto che non hai fatto nulla per guadagnartele. Ma non è colpa tua. Quello che ti devo è una possibilità di liberarti dall’ero e di restare pulita. Anche questo faceva parte del nostro patto. Niente piú droga, niente piú appuntamenti.


  – Quale patto? Noi non abbiamo fatto nessun patto.


  – Invece sí. Al laghetto, mentre davamo da mangiare alle papere. Ci sono molti modi di stringere un patto. A volte per iscritto, altre a parole, e qualche volta è semplicemente sottinteso. Noi avevamo un accordo, e tu lo sai.


  – Sei pazzo.


  – Quanto pazzo, esattamente? Ho i libri e ho te. Resto qui finché non si calmano le acque, poi torno negli States e chiamo il compratore. Lui prende il primo aereo e io prendo ventimila sterline. Pazzo? Per me va bene.


  Frugò di nuovo nel fuoco con l’attizzatoio. Anche quello l’aveva visto nei film. Alle sue spalle riusciva quasi a sentire i pensieri di Allie.


  – Ora parliamo di quanto sei pazza tu, – disse. – Io ti darò… ti darò… la metà dei soldi. Diecimila sterline. Tutto quello che devi fare è lasciare la roba, tornare con me in America ed essere ancora pulita quando concluderò la vendita.


  Cominciavano a tremarle le mani. Presto il tremito si sarebbe esteso a tutto il corpo.


  – Perché? – chiese Allie. – Perché faresti questo per me?


  Non era grata, era sospettosa. Neal lo preferiva. Il sospetto era piú facile da gestire.


  – Non lo faccio per te, lo faccio per me.


  – Non capisco.


  – Che sorpresa. Ascolta, non pensavi sul serio che mi sarei fidato di Colin per nascondermi e stare al sicuro, vero? Perché lui avrebbe dovuto accontentarsi di una parte quando poteva prendersi tutto? Mi avrebbe pugnalato alla schiena, in senso letterale, non appena mi fossi voltato. Ho pensato fin dall’inizio di fregarlo, proprio come lui pensava dall’inizio di fregare me.


  Quello che non avevo previsto era… che tu mi piacessi. Non volevo lasciarti con Colin. Lui ti avrebbe usata fino a spremerti del tutto e poi ti avrebbe buttata via. Perciò ti ho portata con me. Possiamo dire che è stato contro la tua volontà, se ciò ti fa sentire meglio, ma sappiamo entrambi la verità.


  – Forse tu pensi…


  – Zitta e ascolta. Adesso che sei qui, cosa devo fare con te? Abbiamo un po’ di tempo da passare insieme quassú, e non voglio doverti legare e tutto il resto, non voglio dovermi preoccupare che tu vada alla polizia gridando di essere stata rapita, e soprattutto non voglio che tu decida che quello della puttana tossica è il tuo vero stile di vita e provi a telefonare a Colin, sperando che lui ti riprenda.


  – Già, e quindi…


  – E quindi ti faccio mia socia al cinquanta per cento. Voglio che tu abbia un forte interesse alla mia sopravvivenza. Nei prossimi mesi mi cercheranno parecchie persone incazzate, e non voglio che tu stia lí con il dito puntato, dicendo: «È andato da quella parte».


  – Non lo farei mai.


  – Diciamo solo che voglio darti una motivazione.


  Lei provò il suo sorriso da ragazzina viziata, quello che le aveva visto usare anche con Colin. – Motivami con un po’ di polvere.


  – No.


  – Perché?


  – Perché ho bisogno di fidarmi, e non mi fiderei di una tossica. I tossici sono pronti a fare qualsiasi cosa. Avrai i soldi se e quando avrai lasciato l’eroina.


  Allie cominciava a tremare ma lo stava ascoltando. E le costava uno sforzo. – Insomma, credi di potermi comprare.


  – Esatto. Per diecimila sterline. Al cambio corrente… circa sedicimila dollari. Con quella cifra puoi vivere comodamente per un bel po’, se non hai una costosa abitudine da mantenere. Si chiama «nuovo inizio», e non è che se ne presentino molto spesso. Non cosí facilmente, almeno. Io lo prenderei al volo, se fossi in te.


  Lei stava lacrimando. Presto le ginocchia avrebbero cominciato a tremare e le orecchie a ronzare, e parlarle sarebbe stato inutile. Sarebbe stata la polvere a parlare, e lei l’avrebbe ascoltata. Stava già iniziando.


  – E se non accetto il tuo cosiddetto accordo? Se dico di no?


  – Non succederà. Sto solo facendo quello che mi hai chiesto tu. Tenerti lontana dalla droga e dalla strada.


  Lei si coprí le orecchie con le mani e scosse la testa. Faceva fatica a pensare, il suo corpo da tossica stava dicendo al cervello di togliersi dai piedi. – Io non posso lasciare la roba, Neal. Non posso. Credevo di volerlo fare, ma non posso!


  – Ti aiuto io.


  – Che intendi dire?


  Lui lasciò stare il fuoco e si voltò a fissarla. – Intendo dire aiutarti. Tra un paio d’ore le cose prenderanno una brutta piega. Starai malissimo. Io ti aiuterò a superare la crisi.


  Lei aveva una faccia spaventata, che lo sorprese. Non l’aveva mai vista spaventata, prima d’ora. – Chi sei, Marcus Welby, quello della serie televisiva?


  – Ne so abbastanza di queste cose.


  – Eri tossico anche tu?


  – No. È solo che ne so qualcosa.


  Sí, va bene, Diane. Altri segreti, altre cose non dette, altra sfiducia. Vaffanculo. Perché tutte le donne della mia vita devono farmi visita proprio adesso?


  Allie cominciò a camminare avanti e indietro per la stanza. Passò le mani sul muro di pietra. – Bastardo. Stronzo. Hai fatto tutto da solo! Perché non potevi lasciarmi in pace?


  Quella era proprio una buona domanda.


  – Non voglio smettere! – proseguí, camminando piú in fretta. Neal comprese che stava per entrare in panico. – Non voglio! Mi piace cosí, capito? Chi cazzo sei tu, per farmi questo?


  Un’altra buona domanda.


  Neal girò il cucchiaino nel caffè. Allie era seduta sul pavimento, con le braccia intorno alle ginocchia e la testa sulle mani. Cominciò a dondolare, prima piano, poi sempre piú forte, avanti e indietro. Neal quasi non la udiva piangere, e quando si voltò dovette guardare con attenzione per vedere le lacrime che le bagnavano il viso. Provò un dolore nel petto come se gli si spezzasse il cuore.


  Ma lo combatté. Tuttavia per Neal era come avere il corpo avvolto nel filo spinato e non potersi muovere. Era come avere dieci anni e vedere tua madre combattere e perdere, e uscire di casa e tornare fatta. Era la rabbia che provava, e l’odio, e il disprezzo, e il crepacuore, e tutte quelle emozioni lo avvolgevano cosí forte che voleva gridare. Ricordò quando tamponava il viso di sua madre con un fazzoletto bagnato, e le teneva la mano e le diceva che andava tutto bene, che poteva farcela. Ma lei non poteva. Né per lui, né per sé stessa. E Neal la odiava per questo. Per averlo lasciato. Per amare l’eroina piú di quanto amasse lui. Per quello che faceva per procurarsela. Udiva i singhiozzi soffocati di Allie, la vedeva abbracciarsi da sola, e non riusciva a muoversi. Cristo, ma perché non poteva muoversi? Il dolore e la rabbia lo tenevano giú sulla sedia, non poteva respirare, e voleva gridare, urlare la sua furia, e non poteva. Alla fine si alzò e si avvicinò a Allie, e si sedette accanto a lei, e le tenne la mano mentre si dondolava. Lei gli afferrò il polso e lui la cullò, dicendo: – Lo so, lo so.


  La lasciò poco dopo, per accendere il fuoco nel forno e scaldare l’acqua per il tè. Non trovò zucchero da nessuna parte, ma in uno stipo c’era un grosso barattolo di miele. Ne mise una cucchiaiata abbondante nel tè e tenne la tazza mentre lei beveva. Poi la cullò ancora un po’.
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  Colin era nei guai.


  Lo capí non appena entrò con la moto nella strada di casa e vide due cinesi fermi dietro l’angolo. Erano i ragazzi di Dickie Huan, senza possibilità di errore. Colin immaginò la mannaia al lavoro sulle sue dita e voltò la moto. I due bastardi non l’avevano visto, per fortuna. Si diresse verso East London, nel vecchio quartiere, sperando che Crisp avesse il buon senso di fare come lui.


  Ma naturalmente non fu cosí. Il primo impulso di Crisp fu quello di trovare Colin, quindi da bravo cane fedele prese la strada di casa. Un po’ di hashish e una pinta di birra l’avevano aiutato a calmare il dolore, e quando voltò l’angolo stava persino pensando che quel cambio di connotati poteva rendere il suo viso piú interessante.


  – Lui non ci sarà, – disse Vanessa, imbronciata. Le faceva male la testa, il suo uomo sembrava uscito da una partita di calcio dove aveva fatto la parte del pallone, ed era convinta che Colin avesse rovinato tutto.


  – Aspetteremo.


  Non notarono i cinesi vestiti di pelle dietro l’angolo. I cinesi di solito se ne stavano nei loro quartieri e combattevano solo contro altri cinesi, perciò Crisp non aveva problemi con loro. Voleva solo scolarsi un altro paio di pinte, fumarsi qualche canna e andare a letto. Ma quella non era la sua serata. I due cinesi erano in gamba. Diedero a quei due kweilo, il ragazzo dalla faccia rovinata e la sua donna stravagante, un po’ di vantaggio, quindi li seguirono nell’edificio e su per le scale, regolandosi in modo da arrivare davanti alla porta proprio mentre Crisp la stava aprendo.


  Il piú grosso lo aggredí alle spalle, spingendolo dentro, e gli atterrò sulla schiena. Tirò fuori il coltello e glielo spinse contro il collo, facendo uscire una goccia di sangue. L’altro puntò un revolver alla testa di Vanessa e tirò indietro il cane. Lei tenne la bocca chiusa.


  – Dov’è Colin? – chiese quello grosso, aumentando la pressione della lama.


  Una vera giornata di merda, pensò Crisp. – Non lo so.


  – Deve soldi a qualcuno.


  – Non so dov’è.


  – Deve soldi.


  – Ne ho un po’ in casa. Lasciatemi alzare e li prendo.


  – Tu sai dov’è –. Non era una domanda.


  – Non lo so.


  Il giovane cinese gli piantò la punta dello stiletto nell’orecchio, fermandosi appena prima del timpano. Crisp si chiese se il suono martellante del proprio cuore fosse l’ultima cosa che avrebbe udito.


  – Sai dove si trova Colin.


  – È su una moto, sta inseguendo degli americani che gli hanno rubato i soldi!


  Il grido di Vanessa sorprese Crisp, che cercava di restare assolutamente immobile. Fece un piccolo respiro, poi sentí la lama scivolargli via dall’orecchio.


  Seguí quello che potrebbe essere descritto come un silenzio pesante. Alla fine, il chirurgo del sistema uditivo chiese: – Colin non ha i soldi?


  Non sembrava molto contento.


  Neppure Colin era deliziato dal fatto di essere tornato nel vecchio quartiere. Ma lí poteva nascondersi, perdersi e restare al sicuro, almeno finché non avesse trovato un modo per rintracciare Neal e prendergli i soldi. Perché se non ci fosse riuscito, la sua vita a Londra era finita.


  Non è facile rintracciare qualcuno che ti conosce, soprattutto se la persona in questione sa che sei un detective e lavora al tuo stesso caso. È una cosa lunga e complicata.


  Ma a Joe Graham non importava quanti giorni e quante notti ci sarebbero voluti. Gli interessava solo il fatto che l’ultima volta che aveva avuto notizie di Neal Carey, il ragazzo era in trappola e in serio pericolo. Gli interessava anche, e molto, quello che Neal gli aveva detto al telefono: che il loro vecchio amico Ed Levine lo aveva fregato.


  Da un certo punto di vista aveva senso. In ufficio non c’era alcun fascicolo sulle avventure precedenti di Allie, mentre avrebbe dovuto esserci. Perciò forse Ed l’aveva distrutto. Inoltre Ed lavorava a stretto contatto con John Chase ed era un uomo ambizioso. E il senatore Chase si scopava la figliastra, il che non costituiva del buon materiale per la campagna elettorale. Quindi forse era possibile che Ed avesse mandato Neal a Londra non per far tornare a casa Allie, ma per avere la certezza che non sarebbe tornata. Ed odiava Neal. Quindi forse era possibile che intendesse risolvere un mucchio di problemi e allo stesso tempo regolare i conti con Neal.


  Ma da altri punti di vista, non quadrava. Graham lavorava con Ed da piú di dieci anni, e in dieci anni impari a conoscere una persona. Inoltre Ed stava già facendo carriera. Perché mandare tutto a puttane per compiacere uno stronzo come Chase? Inoltre Ed non era proprio il tipo da appoggiare un uomo che abusa dei ragazzini. Lo aveva dimostrato in quel vicolo, diversi anni prima. E questo era un altro punto: Ed preferiva regolare i suoi conti di persona. E lo avrebbe fatto anche con Neal, se avesse davvero voluto.


  No, Neal si sbagliava. Non si trattava di Ed.


  A meno che Ed non stesse seguendo degli ordini. Di Kitteredge, che a sua volta seguiva quelli di Chase. No, impossibile. Il Capo non avrebbe seguito gli ordini di un misero candidato alla vicepresidenza. Forse non si sarebbe comportato in quel modo neppure per il presidente in persona. Non poteva trattarsi neppure di Kitteredge.


  Allora chi poteva essere? Chi aveva accesso alle informazioni? Chi aveva l’indirizzo di Simon Keyes?


  La risposta era nel posto in cui si trovava sempre: sulla strada.


  Non era facile stare sulla strada con un tizio che sa chi sei, ma ora loro avevano a che fare con Joe Graham, il migliore sulla piazza. Sono io che ho insegnato a Neal Carey tutto quello che sa, pensò Graham.
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  – Come mi hai trovato? – chiese Neal a Graham. All’epoca aveva diciannove anni ed era indignato. Graham gli aveva dato il compito di sparire e non farsi trovare, in una città di tredici milioni di abitanti. E l’aveva trovato in due giorni.


  Graham sorrise, sornione, guardando il piccolo appartamento al terzo piano su Waverly Place. – Semplice, ti ho detto di scomparire e non l’hai fatto. Cosí sei stato trovato.


  Neal non era dell’umore per quelle stronzate. Lo spring break, la pausa scolastica primaverile, era breve e doveva scrivere una tesina sui poeti romantici. Quello stupido esercizio gli era sembrato un’opportunità per portarsi avanti con il lavoro. – Vuoi divertirti a essere criptico, oppure vuoi dirmelo? – chiese.


  – Che significa «criptico»? Per caso significa «intelligente»? Piú intelligente di un babbeo diciannovenne che per sparire sceglie l’appartamento di un compagno di classe? Vuoi offrirmi un caffè, sí o no?


  – Devo macinarlo.


  – Ah, già, dimenticavo. Questo è il Village –. Si indicò l’uccello. – Macina questo. Basta che fai un caffè. Sai, se fossi stato tu Il fuggitivo, la serie sarebbe finita dopo il primo episodio. È piú facile trovare te che un pacco di riso a Chinatown.


  Neal prese una costosa miscela di caffè dal frigo. L’aveva comprata apposta per scrivere la tesina. Il negozio di caffè dietro l’angolo era il suo preferito in città.


  – Intendi illuminarmi, oppure startene lí seduto? – chiese a Graham. C’erano giorni, molti per la verità, in cui lo odiava.


  – Intendo illuminarti, la sto facendo lunga solo perché mi diverto. Vedi, Neal, quando vuoi sparire, la prima cosa che devi perdere è l’idea di te stesso. Devi diventare una persona diversa, altrimenti ti porterai dietro tutte le tue abitudini, ciò che ti piace e ciò che non ti piace, tutti i tuoi contatti. Chiunque ti conosca ha una buona probabilità di trovarti. E io ti conosco, figliolo.


  – Questo è vero, papà.


  – So che hai le vacanze di primavera. So che hai una cosa da scrivere. So che desideri pace e silenzio. Inoltre so che sei troppo tirchio per andare in albergo, anche se gli Amici avrebbero pagato il conto, e so che non hai la patente, quindi non puoi essere andato in campagna in macchina, cosa che invece avresti dovuto fare, probabilmente.


  Neal versò con cura il caffè macinato nel filtro e misurò l’acqua nella caraffa.


  – Odio la campagna.


  – Esatto. Quindi, dove può pensare di nascondersi Neal Carey? Da un compagno di corso che vive fuori dal campus ma che al momento è in vacanza. Quindi dopo averti dato questo compito, il tuo papà ha fatto qualche domanda in giro. Vedi, sapevo che Neal non è il tipo da andare al Queens o a Brooklyn, perché vuole godersela un po’. E so che non resterà nell’Upper West Side, perché gli manca la disciplina necessaria per restare nascosto in casa come dovrebbe, e non vuole rischiare di andare a sbattere per caso contro di me in strada. So che non andrà nell’East Side, perché è pieno di pregiudizi verso i ricchi che ci abitano. E non ricordo quante volte mi ha detto che se mai avesse lasciato il West Side, sarebbe andato al Village. Quindi è stata solo questione di eliminazione. Quanti compagni di corso di Neal vivono nel Village e sono andati in Florida per lo spring break?


  – Uno –. Neal era disgustato di sé.


  – Ho aspettato due giorni solo per darti il tempo di lavorare un po’ alla tua tesina, cosí eviterai di farti bocciare e di mettermi in ulteriore imbarazzo.


  Neal lo fissò quasi con venerazione. – Stupefacente. Dico sul serio. È come Sherlock Holmes!


  – Già. E hai anche scritto l’indirizzo sul blocchetto accanto al telefono.


  – Hai scassinato il mio appartamento?


  – Ho la chiave.


  Neal era confuso. – Ah, già. Ma il foglietto me lo sono portato dietro. L’ho strappato e me lo sono messo in tasca!


  – Beviamo questo caffè o dobbiamo starcene qui ad ammirarne l’aroma delicato?


  – Non è ancora pronto. Intanto dimmelo.


  – No, dimmelo tu.


  Neal ci pensò un po’ su e capí. Era cosí arrabbiato con sé stesso che voleva urlare. – Ho scritto il biglietto con una penna a sfera, cosí è rimasto impresso sulla pagina seguente.


  – Esatto. Sei un idiota.


  – È vero.


  – Ma sei un idiota vivo –. Graham si alzò, gli andò vicino e lo prese per il colletto con la mano buona. – Stammi a sentire, figliolo. Se devi sparire, significa che hai un problema serio. Scompari perché sei costretto a farlo. Ora, la stronzata del blocchetto ha reso tutto piú facile, ma ti avrei trovato lo stesso, per tutti i motivi che ho detto. Quando sparisci, non devi lasciarti dietro niente, nemmeno te stesso. Devi diventare un altro, se no ti troveranno. E la prossima volta potrei non essere io a trovarti, ma qualcuno che vuole ammazzarti. Hai capito, figliolo?


  – Sí, papà.


  Graham lo lasciò andare. – Bene. Ora sparisci di nuovo, mentre io bevo il caffè.


  Neal scese in strada. Due giorni dopo, dormiva in un sacco a pelo in un parco pubblico a Rhode Island. Un’esperienza di cui odiò ogni singolo minuto.


  Ma Graham non riuscí a trovarlo.
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  Lasciare l’eroina non ti uccide. Il problema è che tu vorresti che ti uccidesse.


  Il corpo è un figlio di puttana vendicativo. Se vuole una cosa e non può averla, comincia a inventarsi modi per motivarti: naso che cola, occhi lacrimosi, dolori alle giunture, ai muscoli. Formicolii, soprassalti nervosi. Ti costringe a tremare, a rotolarti. Ti viene freddo, un freddo terribile, e poi ancora piú freddo e tremi tanto che pensi di cadere letteralmente in pezzi. Inspiri in brevi ansiti nasali, espiri in gemiti e sospiri. A volte il pavimento si inclina come il ponte di una barca nella tempesta, e vuoi solo stenderti e tenerti le ginocchia, che ti fanno un male pazzesco. E se potessi solo avere un po’ di calore…


  Neal avvolse Allie nelle coperte, ma lei era scossa ugualmente dai brividi, e uscí dalla stanza da letto per provare a vincere il freddo e i dolori camminando.


  – La nave ha raggiunto il limite, capitano, – gli disse.


  – Cosa?


  – Non guardavi Star Trek? Quando il capitano Kirk dice a Scotty di accelerare fino al fattore di curvatura otto, e l’Enterprise comincia a scuotersi tutta e Scotty dice all’intercom: «La nave ha raggiunto il limite, capitano».


  – E cominciano a ondeggiare qua e là.


  – Esatto. Ma poi tutto finisce bene.


  – Fino alla puntata seguente.


  – Dammi qualcosa.


  – Non ho niente.


  – Per favore…


  – Ho buttato via tutto.


  Neal era seduto sul letto. Lei si inginocchiò davanti a lui.


  – Ti faccio un pompino, – disse.


  – Alice…


  – Sono brava, sai.


  – Forza, – disse Neal, sollevandola. – Cammina. Ti aiuto io.


  Le mise un braccio intorno alle spalle e camminarono avanti e indietro nella stanza.


  – Neal, non passerò la notte.


  – Invece sí.


  – Morirò.


  – Non morirai.


  «Invece sí». «Non morirai». Che dialogo brillante, pensò Neal. Forse avrebbe potuto aprire un ufficio e farsi pagare quaranta dollari l’ora, per dire cose del genere. Arrivò quasi a desiderare di non aver buttato via la polvere. Allie stava davvero male, e lui non aveva una lista di successi nel disintossicare le donne dall’eroina.


  – Ho paura, – disse Allie.


  – Anch’io.


  – Risposta sbagliata, testa di cazzo! Tu hai paura? E me lo dici adesso? Tutta questa storia è stata un’idea tua!


  Poi cominciò a ridere. – Tu hai paura.


  Stava ancora ridendo quando cominciò a battergli i pugni sul petto. Le risa si trasformarono presto in lacrime.


  Dopo iniziarono i crampi. Allie provò a vomitare ma non ci riuscí, e i conati a secco le provocarono altro dolore. Neal la teneva da dietro, una mano sul collo e l’altra premuta sullo stomaco. Tra un conato e l’altro le inumidiva la faccia con una pezza bagnata e le parlava, dicendole che ce l’avrebbe fatta, che sarebbe stata bene, che non sarebbe morta. Le cantava canzoncine e ninnananne, tutte quelle che ricordava dai pochi periodi di amore materno di sua madre. Le raccontava la trama di interi episodi di Star Trek, recitando tutte le parti e imitando i rumori dei comunicatori e delle pistole a fase. Facevano anche dei giochi: nominare un gruppo rock per ogni lettera dell’alfabeto (Angry Aardvarks, Zony Zebras eccetera), cantare il tema musicale delle vecchie serie televisive (ricordarono quella della Famiglia Brady, ma non quella della Famiglia Partridge).


  Alla fine arrivò il mattino.


  Neal pensò di aver superato la notte piú difficile della sua vita.


  Sapeva che per Allie era stato molto peggio. Aveva sudato sette camicie, tenuto duro e altri cliché del genere. Ora finalmente dormiva. Con l’alba era arrivata un po’ di pace.


  Anche Neal ne aveva bisogno. Aveva passato la notte non solo in compagnia di Allie che soffriva, ma anche dei propri fantasmi: una ragazza che poteva aiutare, una madre che non aveva potuto aiutare. Migliaia di ricordi di una donna sofferente e bisognosa e di un bambino incapace di fare qualsiasi cosa, e che per questo odiava lei e sé stesso. Ma durante la notte, qui e ora, aveva potuto aiutare Allie. L’avevano superata insieme.


  Crollò sulla poltrona e guardò Allie che dormiva. Riposava prima del prossimo parossismo che l’avrebbe colpita. Neal si rese conto che la sua rabbia era scomparsa. Il dolore sarebbe stato sempre con lui, lo sapeva, ma la rabbia non c’era piú. Forse esiste un Dio, pensò, ed è stato lui a inviarmi Allie Chase.


  Quando si svegliò, poco tempo dopo, Allie non capí dove si trovava. Si alzò a sedere di scatto, poi vide Neal e gli sorrise debolmente. Quindi si chinò e vomitò nel secchio che lui aveva messo lí a quello scopo.


  – Amo la mattina, e tu? – disse Neal, ricevendo in risposta un’oscenità. Le gettò uno strofinaccio umido per pulirsi la faccia.


  Allie provò ad alzarsi ma le gambe non la sostennero. Neal l’afferrò per un gomito e l’aiutò. Riuscirono in qualche modo a scendere le scale e la fece sedere in poltrona davanti al camino. Ci mise un paio di minuti ad accendere il fuoco, poi con la fiamma su un bastoncino andò in cucina e accese anche la stufa a legna, dove mise a bollire l’acqua per il tè, e intanto versò una bella cucchiaiata di miele nella tazza di Allie. – Tutto bene, lí? – gridò.


  – Fantastico –. Il tono sarcastico gli sembrò un buon segno. – Vieni presto.


  – Arrivo.


  Mentre aspettava che bollisse l’acqua, guardò fuori dalla finestra. Sulla collina alla sua sinistra scorse un cane che spingeva un gregge di pecore lungo la cresta. Si chiese dove fosse il pastore, e a che distanza abitasse. Di sicuro aveva notato il fumo dal camino del cottage, e magari sarebbe passato per una tazza di tè e quattro chiacchiere. Neal cominciò a pensare alle bugie da raccontare in una simile eventualità. Il fischio del bollitore lo fece sobbalzare.


  Gettò l’equivalente di due cucchiaini di tè nero affumicato nella teiera e ci versò sopra l’acqua bollente. Quindi agitò dolcemente la teiera e lasciò riposare. Trovò il colino e un vassoio e portò il tutto davanti al fuoco, dove versò a Allie la prima tazza.


  – Bevi, – ordinò. – È buono.


  – Vomiterò, – lo avvertí lei.


  – Gesú, non vorremmo mai che succedesse!


  Lei prese la tazza e disse: – Sí, è abbastanza dolce.


  – Che rompicoglioni.


  – Verissimo.


  Neal scosse la testa.


  – Cosa? Non sono una rompicoglioni?


  – Lo sei. Ma credo sia piú un’abitudine che uno stato permanente.


  – Mi piace fare la stronza.


  – Hai fame?


  La risposta fu uno sguardo sdegnato.


  – Io ho fame, – disse lui.


  – Allora mangia.


  Neal trovò in uno stipo dei biscotti di avena e li portò davanti al camino.


  – Oggi sarà brutto come ieri? – Allie aveva una faccia da bambina spaventata. In realtà era ancora una ragazzina.


  – No. Non avrai una nausea cosí violenta. Sarai agitatissima, e ti torneranno i dolori. Ma non forti come ieri.


  – Come mai sai tutte queste cose?


  – Leggo molto.


  – Posso avere un biscotto?


  Lui le allungò la confezione. – Prego. Mettiti pure fuori combattimento da sola.


  Restarono in silenzio per qualche minuto. Poi Allie disse: – In questo buco non c’è tipo una radio, vero?


  – Tipo no.


  – Sfotti pure.


  Si alzò dalla poltrona. Piano, come se le causasse dolore. Andò alla finestra e guardò fuori. – Bello.


  – Sí.


  Un’altra risposta brillante, pensò Neal.


  – Io sono uno schifo.


  – Non essere cosí dura con te stessa.


  – No, voglio dire che puzzo.


  Il pensiero positivo del dottor Carey stavolta non c’entrava niente. – Vuoi farti un bagno?


  – Tipo sí –. Gli sorrise. Se tu puoi prendermi in giro, diceva quel sorriso, posso farlo anch’io.


  – Tipo va bene.


  – Dov’è il bagno? Non ricordo…


  – Fuori.


  – Dài, non fare lo scemo.


  – Dico sul serio.


  Lei gli rivolse uno sguardo cattivo. – La prossima volta l’hotel lo scelgo io.


  La prossima volta?


  – Dài, ti mostro dov’è.


  Ci misero cinque minuti buoni a percorrere i trenta metri fino alla vasca. Allie si muoveva come una vecchietta. Si fermarono due volte e lei si chinò per alleviare un po’ il dolore alla schiena. Neal non aveva pensato di scaldare l’acqua, ma poi decise che l’acqua calda l’avrebbe fatta sentire meglio.


  – Ti porto una sedia, cosí puoi startene un po’ qua fuori. L’aria fresca ti farà bene.


  – Tu dove vai?


  – A scaldare l’acqua.


  – Perché sei cosí gentile?


  – Perché sono un coglione.


  – Allora puoi portarmi anche un’altra tazza di tè?


  Lui le prese dalle mani la tazza vuota e tornò nel cottage. Studente, investigatore privato, maggiordomo. Come posso aiutarla?


  Ci volle un tempo infinito per scaldare l’acqua sufficiente a riempire meno di mezza vasca. Neal intanto controllava che lei fosse sempre seduta e non si avviasse zoppicando verso il villaggio, per tornare in autobus a Londra e alle pere. Mai fidarsi di una tossica, pensava. Ma Allie se ne stette tranquilla, sonnecchiando o guardando il cane pastore al lavoro con il gregge.


  Il momento imbarazzante arrivò quando l’acqua fu pronta. Neal la versò nella vasca, lasciando un secchio pieno perché si sciacquasse, le diede un asciugamano e fece per allontanarsi. Lei si alzò, fissò la vasca, poi lui, poi la vasca e poi ancora lui.


  – Che c’è?


  – Non ce la faccio a entrare –. Ci provò, a scopo dimostrativo. Riuscí appena a sollevare il piede di una trentina di centimetri.


  – Vuoi che ti aiuti? – chiese Neal, senza traccia di lascivia.


  – Ma dovrei svestirmi davanti a te, – obiettò Allie.


  Una puttana timida, pensò Neal. Una novità.


  – Alice, non ti svesti tutto il tempo davanti agli uomini?


  – È diverso. Si tratta di estranei.


  Neal apprezzò la logica rovesciata che faceva apparire sensate quelle parole. – Va bene, mi volto e tu ti spogli. Ti aiuto a entrare nella vasca il piú rapidamente possibile, poi me ne vado. Quando vuoi uscire mi chiami e invertiamo il processo.


  – Non lo so.


  – L’acqua si sta raffreddando. Se non vuoi usarla tu, la uso io.


  Lei ci pensò su per un secondo. Neal la guardò per vedere se si trattava di un gioco di adescamento, tipo «seduci il poliziotto». Ma le lesse in faccia una vera timidezza.


  – Va bene, – disse Allie. – Ma non guardare dove non devi.


  – Fa’ finta che sia il tuo medico.


  – Potrei raccontarti delle storie sui medici…


  Neal si voltò e la udí togliersi i vestiti. Poiché non aveva le mani molto ferme, ci mise un paio di minuti buoni. Poi fece un lungo sospiro e disse: – Pronta.


  Neal cercò di fissarla negli occhi, ma sapete cosa succede quando cerchi di non guardare qualcosa. Il corpo di Allie era molto bello, e Neal cercò di non fare caso al vuoto allo stomaco che provava.


  – Forza, prima che l’acqua si raffreddi, – disse lei. Era arrossita e la pelle d’oca si doveva di sicuro all’aria fresca del mattino. Incrociò le braccia sul petto e distolse lo sguardo. Forse era il gesto piú sexy che Neal avesse mai visto.


  – Voltati, – le disse.


  – Cosa?


  – Cosí posso sollevarti e metterti nella vasca, idiota.


  – Ehi, perché ti arrabbi?


  – Non sono arrabbiato.


  – Lo sembri.


  Si voltò e Neal fece uno sforzo deciso per non guardarla, mentre la prendeva per la vita e con qualche difficoltà l’adagiava nella vasca.


  Lei strillò appena toccò l’acqua. – È bollente! Altro che «Si sta raffreddando!»


  – Tra un attimo sarà una bella sensazione.


  – Non dovevi tornare in casa?


  – Vado –. Mentre si allontanava aggiunse: – Non cercare di uscire dalla vasca da sola! Potresti cadere e battere la testa! – Si rese conto che sembrava una mamma.


  Devo cambiare lavoro, si disse. Entrò in casa e bevve altre due tazze di tè, mangiando sei biscotti d’avena.


  – Neal!


  – Che c’è?


  – Voglio uscire!


  – Arrivo!


  Aveva trascorso nella vasca una buona mezz’ora. Neal aveva controllato spesso (tanto lei era immersa, non si vedeva niente) per accertarsi che non fosse annegata o fuggita. Quando uscí dal cottage la vide seduta, con i capelli pieni di schiuma.


  – Mi sciacqui? – chiese. – Non riesco a piegarmi per mettere la testa nell’acqua.


  Neal le versò in testa il secchio d’acqua che aveva lasciato da parte, e lei scosse i capelli come un cane bagnato. Poi tese la mano e lui la voltò e l’aiutò a uscire dalla vasca. Mentre lei metteva i piedi a terra i loro corpi si toccarono. Neal la lasciò andare subito e l’avvolse nell’asciugamano.


  – Torniamo dentro, – disse, e si avviarono verso il cottage. Stavolta andò molto meglio, e Allie ebbe bisogno d’aiuto solo per salire le scale. Indossò alcuni vestiti puliti che aveva trovato. Erano troppo grandi per lei, ma con la cintura riuscí a far stare su i pantaloni, e il maglione era largo e comodo. Neal stava aggiungendo legna al fuoco, quando la vide scendere le scale da sola e attraversare traballando il soggiorno.


  – Neal?


  – Sí?


  – Ho bisogno di un po’ di polvere.


  Si gettò tra le sue braccia e pianse a lungo.
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  Colin odiava vivere in quel modo.


  Si era raggomitolato nell’appartamento di suo nonno, una cantina sudicia nell’Old East End. C’era un materasso in un angolo e dalla minuscola finestra poteva vedere la strada. Faceva di tutto per non osservare ogni paio di piedi che gli passava davanti agli occhi, ma il pensiero che Dickie Huan gli stava dando la caccia lo rendeva difficile.


  La stanza era un vero buco, e suo nonno puzzava, a causa della sua dieta di salsicce economiche e birra ancora piú economica. Inoltre il vecchiaccio passava davanti alla tivú ogni singolo minuto in cui non era al pub, e amava quei giochi a premi dove signore grasse vestite di rosa vincevano vacanze a Brighton perché conoscevano il nome di ogni primo ministro dalla crocefissione di Cristo in poi, o il titolo di ogni canzone pallosa che si cantava nell’epoca lontana in cui si erano fatte sbattere e avevano cominciato a scodellare figli.


  Piuttosto che sopportare un altro episodio di Poldark, Colin pensò seriamente di consegnarsi a Dickie Huan e lasciarsi trasformare in bocconcini per i piccioni. Forse avrebbe sofferto meno.


  E come se non bastasse, il vecchio non stava zitto nemmeno un momento. Blaterava all’infinito della guerra, un continuo Fritz di qua e Fritz di là, finché Colin non gridava che se quella guerra del cazzo l’avesse vinta Fritz, almeno ci sarebbe stata della birra buona da bere.


  Oppure il nonno manteneva un dialogo continuo con i concorrenti degli show televisivi, gridando loro le risposte, tutte sbagliate, e insultando a gran voce quelle stupide vacche quando non accettavano i suoi consigli.


  Il suo altro hobby era tormentare Colin. Si godeva lo spettacolo del nipote importante costretto a nascondersi nel vecchio quartiere, e non smetteva di ricordargli che era vivo solo grazie alla sua tolleranza. Quell’ubriacone bastardo si lanciava in lunghi monologhi sui mali delle droghe e delle donne di lusso, su papponi e puttane e spacciatori, e ce l’aveva soprattutto con checche e finocchi. Sembrava convinto che Colin appartenesse a quest’ultima categoria, perciò insaporiva i suoi aneddoti con riferimenti a «sodomiti» e «culattoni» che aveva conosciuto in marina, e con racconti di atti impuri e oscuri commessi nelle amache.


  – Ora non sei piú un pezzo grosso, eh, Colin, ragazzo mio? – diceva, masticando una salsiccia con le gengive sdentate. – Con i tuoi vestiti fighetti e le scarpe lucide. Ora ti accontenti di una tazza di tè con il padre di tuo padre, al quale non hai mandato neppure un pacchetto di sigarette da almeno un anno. No, allora eri troppo importante, con le tue puttane e i tuoi finocchi e tutta quella cazzo di droga peggio di un cinese.


  Il che portava alla ribalta un argomento sensibile.


  Suo nonno aveva un sacco di energia per essere cosí vecchio e malmesso, pensò Colin, ascoltando l’ennesima diatriba. Il suo unico conforto era che la nonna era morta, cosí almeno non era costretto a sorbirsi quelle prediche in stereo.


  Smise di ascoltare il vecchio e rifletté sulle proprie miserie. Non solo non aveva piú Alice, con il suo bel corpicino e le cose deliziose per cui si poteva usare. Non aveva neppure le ventimila sterline che quel bastardo di Neal gli aveva fregato. Peggio, il suo giro di droga e prostituzione, creato con il sudore della fronte, stava finendo nel cesso perché lui non osava mostrare la faccia in giro, per timore di diventare il piatto speciale del martedí. Il che lo riportò a pensare a Neal, la causa di tutti i suoi problemi. Era Neal il motivo per cui era costretto a vivere in una cantina con un vecchio che puzzava come una capra morta, gli aveva macchiato d’uovo la sua unica camicia decente e parlava con il televisore.


  Non eri tu, si chiese, quello che aveva giurato di uscire da questo quartiere e non tornare piú? E ora guardati, Colin. Hai una sola camicia e hai paura di tornare a casa. No, doveva trovare Neal e Alice, non esisteva altra via d’uscita.


  La vita non sorrideva neppure a Crisp, con i due cinesi che seguivano ogni suo passo.


  Quella sera lo avevano tirato su dal pavimento, lo avevano strapazzato ancora un po’, e gli avevano detto che lo avrebbero tenuto d’occhio. Meglio per lui se li aiutava a trovare Colin, altrimenti lo avrebbero ritenuto responsabile dei soldi scomparsi. E con lui anche la ragazza. E gli spiegarono che, secondo la loro opinione, quella ragazza specifica ci avrebbe messo un sacco di tempo per tirare su ventimila sterline.


  Perciò adesso lo seguivano dovunque, senza prendersi il disturbo di non farsi vedere. Erano convinti che fosse abbastanza spaventato da condurli direttamente da Colin. E Crisp lo avrebbe fatto, se solo avesse saputo dove cazzo era scappato quel bastardo. Non era sulla Main Drag, né a King’s Highway, a Paddington, o a Victoria, né in nessuno dei club. Aveva tagliato la corda, lasciando lui allo scoperto. Ormai doveva essere in Francia, a prendere il sole sulla spiaggia, ma Crisp non aveva intenzione di dirlo alle sue ombre cinesi. La notizia avrebbe potuto irritarli e spingerli a riprendere il lavoro con il coltello. Perciò al momento l’unica cosa da fare era andarsene in giro per Londra come se stesse cercando qualcuno.


  Stronzo di un Colin, comunque. Stronzo e doppio stronzo.


  Con la mente, Colin tornava spesso all’appartamento di Regent’s Park Road. Era un ricordo doloroso e umiliante. Sapeva di aver commesso molti errori in quel posto, ma era l’unico punto di partenza che aveva. Steso sul materasso sudicio, continuava a porsi sempre le stesse domande. Di chi era l’appartamento? Perché Neal era andato proprio lí?


  Per vendere un libro, forse?


  O forse per prenderne uno?


  Colin sapeva che esisteva un solo modo per scoprirlo.
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  Con sua grande sorpresa, Neal scoprí che la mattina gli piaceva. Era sempre stato una persona notturna, ma trovava uno strano piacere nel fresco e nella quiete delle mattine dello Yorkshire. Si alzava molto prima di Allie, che ancora aveva delle notti difficili, nonostante fosse già passata una settimana dall’ultima pera. E mentre lei smaltiva la stanchezza dormendo, Neal accendeva la stufa e il camino, poi riempiva la vasca di acqua fredda e si costringeva a entrarci dentro. A un certo punto cominciò persino a trovarlo tonificante. Si lavava rapidamente i capelli, si sfregava con l’asciugamano e tornava dentro, davanti al fuoco. Faceva bollire l’acqua, si preparava una teiera di tè nero e forte, con dosi generose di latte e zucchero. Poi tostava il pane sul fuoco e usciva con la seconda tazza di tè. Gli mancava solo il giornale, ma dopo qualche giorno nemmeno piú quello. Non gli importava chi avesse ucciso chi, e neppure come stesse andando la stagione degli Yankees. Lassú quelle cose perdevano importanza.


  A volte, nella frescura del mattino, immaginava di sparire per non affrontare tutti i guai che lo aspettavano. Sapeva che era solo una fantasia. Graham lo avrebbe rintracciato presto, attraverso Simon Keyes. Avrebbe finito i soldi. Allie si sarebbe ripresa e gli avrebbe chiesto di rispettare il loro accordo.


  Eppure gli piaceva pensarlo. La quiete e l’isolamento erano droghe potenti. Cominciò a dimenticare Colin, John Chase, e persino Levine che aveva tentato di fregarlo. Ci sarebbe stato tempo per occuparsi di tutti loro.


  Non quella mattina, comunque, e nemmeno le altre mattine.


  A volte con la seconda e la terza tazza leggeva un libro. Altre volte se ne stava seduto senza far niente, una cosa che non avrebbe mai creduto di poter fare, e si godeva l’aria che si scaldava e il cielo che diventava piú luminoso. Guardava la foschia assottigliarsi e sparire, sopra il bosco nella valle, e il pastore con il suo cane spostare le pecore in cresta.


  Aveva circa un’ora di quiete, prima che Allie si svegliasse. La sentiva scendere i gradini cigolanti e affacciarsi in cucina. Poi lo raggiungeva fuori. Si portava una tazza e beveva il tè rimasto nella teiera. Le piaceva dolcissimo, e spalmava blocchi di burro e marmellata sul toast che Neal le preparava.


  La mattina presto parlavano poco. A volte lei gli raccontava cosa aveva sognato la notte, ma piú che altro se ne stavano in silenzio e ascoltavano. Se Allie si assopiva sulla sedia, significava che aveva dormito male e fatto brutti sogni. Altre volte si accendeva una delle poche sigarette che le restavano e la fumava lentamente, con boccate lunghe e profonde. Se ne stava seduta a fissare il cielo, e Neal non aveva bisogno di chiederle a cosa stesse pensando.


  Era sempre Allie che interrompeva quei momenti, alzandosi all’improvviso e portando dentro tazze e teiera. Pochi minuti dopo tornava fuori, vestita e pettinata, e dava un calcio leggero alla sedia di Neal, che nel frattempo si era appisolato. Lui si alzava e salivano in cima alla collina. La prima volta che l’avevano fatto, tre giorni dopo l’inizio dell’astinenza, camminavano pianissimo e lei si era appoggiata costantemente al suo braccio, per i pochi minuti della passeggiata. Neal sapeva che questo la imbarazzava, e aveva visto la determinazione di Allie crescere con il passare dei giorni, mentre la camminata del mattino diventava un simbolo della sua indipendenza, del passaggio da vittima passiva a partecipante attiva. Neal lasciava che fosse sempre lei a stabilire il ritmo del passo. Si stava riprendendo in fretta.


  La cresta della collina era stata una rivelazione: dall’altra parte digradava dolcemente verso una valle boscosa, che formava un netto contrasto con la bellezza spoglia della brughiera. Le prime volte che erano saliti sul crinale si erano accontentati di godersi la vista: i ciuffi di erba dura e l’erica cedevano il passo al prato di un verde lussureggiante, poi c’era il ruscello e infine il bosco. Ma la terza mattina Allie si avviò lungo il pendio senza dire una parola e senza accertarsi che lui la seguisse. Neal le andò dietro, ma lasciandole un po’ di vantaggio, perché potesse camminare da sola. Arrivarono sulla riva del ruscello e si sedettero fianco a fianco su un ceppo. Lei ansimava, senza fiato, e aveva il viso rosso dallo sforzo, ma sorrideva. Restarono lí seduti per molto tempo, e quando tornarono indietro la salita fu dura per entrambi.


  – Ricordati che mi devi sedicimila dollari, caro mio, – disse Allie a un certo punto. – Me li sto guadagnando tutti.


  Da quel momento cominciarono a spingersi ogni giorno un po’ piú lontano. Trovarono un punto in cui attraversare il ruscello su dei sassi, senza doversi bagnare, e da lí proseguivano attraverso un sentiero nel bosco, che era fresco e buio. Uccelli che non conoscevano svolazzavano davanti a loro, come rimproverandoli per l’intrusione. A volte si sedevano nella penombra del bosco e ascoltavano il loro verso. Altre volte seguivano il sentiero fino a uscire dall’altro lato, su un prato ovale recintato da una rete metallica. Dalla parte opposta del prato, un cancello immetteva su una pista sterrata che risaliva di nuovo il pendio fino alla brughiera. Alcune mattine vedevano lí il pastore. Il vecchio se ne stava appoggiato al recinto a fumare la pipa, con un fucile a canne mozze tra le braccia, intento a dirigere gli sforzi del cane.


  Quando il collie aveva raccolto le pecore in cerchio, il pastore gridava: «Cancello!» e il cane spingeva il gregge attraverso il cancello e su per il sentiero, latrando e mordicchiando le piú riluttanti. Altre volte, il pastore camminava molto davanti al gregge, forse temendo le volpi, e Neal e Allie lo udivano gridare da lontano. Al cane non importava, perché conosceva bene il lavoro e gli bastava la voce. Quel rituale per loro divenne una delle parti piú belle della giornata, e cercavano di programmare la passeggiata secondo i ritmi del cane e del pastore.


  Piú Allie riprendeva le forze, piú si spingeva lontano, fuori dal prato e su per la collina dal lato opposto. Con sorpresa e piacere, da quella parte trovarono un laghetto profondo e decisero che un pomeriggio ci sarebbero tornati per una nuotata.


  Il ritorno era sempre lento e gradevole, ma parlavano poco. Era come se temessero che le parole avrebbero riportato in vita il mondo reale, troppo pieno di ricordi, dolori e problemi.


  E di eroina. E di Colin. E di eroina.


  La passeggiata faceva sempre venire fame a entrambi. Dopo la prima settimana, Neal cominciò a fidarsi abbastanza da lasciare Allie sola nel cottage mentre andava a piedi al villaggio a fare la spesa. Non voleva attirare l’attenzione piú del necessario, portando in quel posto piccolissimo la Keble con la targa di Londra.


  A pranzo mangiavano pane, formaggio e frutta. Nei giorni piú freddi zuppa in scatola. A volte grosse fette di prosciutto con la senape. L’appetito di Allie migliorava di giorno in giorno, e Neal mangiava sempre come una cavalla incinta, perciò il pranzo era una grande occasione. Quando il tempo lo permetteva mangiavano fuori, su un tavolo ricavato da una porta poggiata su due cavalletti. Bevevano tè freddo, limonata sciropposa o acqua semplice. Neal desiderava una birra, anche calda, ma preferiva che Allie non bevesse alcol e gli sembrava troppo egoista bere da solo davanti a lei.


  Dopo pranzo schiacciavano un pisolino. All’inizio Neal non dormiva, temendo che si trattasse di un trucco e che Allie potesse fuggire. Ma lei era davvero stanca, soprattutto se la notte era stata brutta, e l’esercizio fisico e l’aria fresca la facevano crollare. Crollava anche Neal. Provava a leggere, ma pochi minuti dopo si addormentava. E dormivano sodo. Un pomeriggio salirono le scale insieme, arrivando allo stesso momento davanti alla porta delle rispettive stanze. Restarono a fissarsi per un lungo momento, poi Neal si voltò ed entrò. Chiuse la porta e si rese conto che era la prima volta che lo faceva. La riaprí in fretta, e Allie era ancora lí, con un’aria ferita e spaventata. Risero entrambi nervosamente, lei gli prese la mano e la strinse con dolcezza, poi andò nella sua stanza. E lasciò la porta aperta.


  Neal si lasciò cadere sul letto. Cristo, pensò. Cristo Gesú. Intendeva pensare a lungo all’accaduto, ma si addormentò come un sasso. Dal pomeriggio successivo, anche quello divenne un rituale. Salivano insieme, si fermavano nel corridoio, lei gli dava una strizzatina alla mano e andavano a dormire ciascuno nel proprio letto.


  Dormivano per un paio d’ore. Si alzavano nel tardo pomeriggio e cominciavano i preparativi per la cena e il bagno di Allie. Lei cominciò scaldare l’acqua da sola, e ormai riusciva a entrare e uscire dalla vasca senza problemi, con sollievo e rimpianto di Neal. I pomeriggi potevano diventare pesanti e riempirsi di dubbi e paure man mano che scendeva la sera. Allie sentiva di nuovo il richiamo dell’eroina e si faceva nervosa e ostile.


  Nel tardo pomeriggio spesso pioveva. La giornata si incupiva proprio come loro due, il cielo scuro rifletteva i loro pensieri bui: Allie pensava alla droga, ai genitori, all’amante abbandonato, e Neal pensava alla realtà che si avvicinava sempre piú con il passare dell’estate, agli stessi genitori a cui pensava Allie, agli Amici di Famiglia, alle candidature per incarichi importanti e a decisioni che non potevano essere rimandate ancora a lungo. Entrambi pensavano a una verità che lei non voleva sapere e lui non voleva dire.


  Cosí i loro tè pomeridiani erano ingrigiti da silenzi tesi. Costretti a stare in casa dal brutto tempo, sedevano accanto al fuoco e sorseggiavano il tè leggendo vecchi giornali per non dover parlare, e la quiete diventava qualcosa che li divideva, invece di unirli.


  Erano nel cottage già da due settimane, quando arrivò il visitatore. Neal un giorno tornò dal villaggio e trovò Allie che serviva il tè al pastore. Il collie era steso accanto al fuoco e si gustava un biscotto di avena. Il fucile a canne mozze era nell’angolo dietro la porta.


  – Perdonate l’intrusione, – disse il pastore, alzandosi. – Mi chiamo Hardin.


  – L’abbiamo vista al lavoro con le pecore, – disse Neal, guardando Allie. Lei gli rivolse un sorriso caldo, casalingo.


  Hardin proseguí: – La signora mi ha detto che siete qui in luna di miele. Una cosa un po’ diversa dal solito, eh?


  E va bene, Allie, pensò Neal. Se vuoi giocare…


  – In realtà, io sto lavorando a un affare che riguarda un libro.


  – Caro, credevo volessi mantenere il segreto. Neal è molto modesto, signor Hardin. E questa è la sua prima vendita importante.


  – Si fanno molti soldi, con i libri? – chiese Hardin. Aveva un viso come cuoio vecchio, scavato dal vento e dal sole. Gli occhi grigi si affacciavano timidi sotto grosse sopracciglia grigie, e il sorriso apriva il cespuglio della barba grigia. Dalle orecchie gli uscivano lunghi peli argentati. Aveva un aspetto lanoso, come un vecchio montone.


  – Con questo, speriamo di farne, – rispose Allie. – Posso scaldarle il tè? – Si stava divertendo. Neal non l’aveva vista divertirsi molto, finora.


  – Forse anche suo marito ne vuole un po’.


  – Oh, mi dispiace, tesoro. Torno subito.


  Hardin tese la mano. – Tanto per fare le cose come si deve: Ivor Hardin.


  – Neal Carey.


  – Ooh, sua moglie usa il nome da nubile…


  – Sí, infatti –. Chissà quale nome aveva usato. – E il cane come si chiama?


  – Jim.


  – Un bel nome.


  – Un bel cane.


  Allie tornò con una tazza di tè per Neal, poi si sedette. Aveva una quantità di domande sulla vita da pastore, e dopo tre tazze di tè e cinque biscotti, Hardin era totalmente affascinato da lei. Raccontò che viveva solo già da diversi anni, e Jim era quasi sempre la sua unica compagnia. Il signor Keyes riusciva a venire lassú solo qualche giorno all’anno, ormai, e Hardin non era abituato a vedere persone nel cottage. Soprattutto persone graziose come la signora, senza offesa.


  – Nella brughiera si fa una vita solitaria, – ammise, – ma non vorrei vivere in nessun altro posto, e poi al mio cane piace. È difficile trovare un cane lavoratore, al giorno d’oggi, proprio come per gli uomini, e quando Jim non ce la farà piú credo che mollerò anch’io. Mi trasferirò al villaggio a infastidire le vedove.


  – Non riesco a immaginarla come un fastidio, – disse Allie, e sembrava sincera.


  – Gentile da parte sua, signora, dopo che ho mangiato la metà dei suoi biscotti. La prossima volta che passo sparerò ai corvi del suo giardino, per pagare il mio debito.


  – Non abbiamo un giardino, – disse Allie.


  – Lo so, – rispose Hardin, godendosi la battuta. Tutti risero, eccetto Jim, che probabilmente l’aveva già sentita.


  Hardin finí il tè e si mise in tasca un altro biscotto. – Per Jim, – spiegò. Poi ringraziò e salutò. Allie gli disse di tornare quando voleva.


  E lui tornò. Di solito all’ora del tè.


  Fu dopo una delle visite di Hardin, un’oretta trascorsa giocando alla famiglia, che Allie cadde in un silenzio improvviso. Si mosse qua e là per una ventina di minuti, poi chiese: – Allora, tra un po’ torniamo in America, vendiamo il libro e ci dividiamo i soldi. E poi cosa succede?


  Neal era pronto con una risposta intelligente.


  – Cosa vuoi dire?


  – Io vado per la mia strada e tu per la tua?


  Se io sapessi qual è la mia, Allie.


  – Non lo so.


  – Ah.


  Lei si alzò, andò in cucina e tornò poco dopo con un’altra tazza di tè.


  – Pensavo di piacerti, – disse, in piedi alle sue spalle.


  – Mi piaci.


  – Allora perché non hai fatto nulla al riguardo?


  Neal non aveva mai capito realmente il significato della parola «stupefatto». Ora credeva di capirlo.


  – Cristo, ma se ti ho rapita! Che potevo fare di piú?


  Si alzò in piedi e andò a camminare sotto la pioggia.


  Quando tornò era bagnato fradicio e confuso proprio come quando era uscito. Lei gli venne incontro sulla porta con un asciugamano e una coperta, poi corse in cucina e tornò con una tazza di tè.


  – Sei proprio pazzo, – disse, mentre gli sfregava l’asciugamano in testa.


  – Non intendo contraddirti.


  – Come dicono nei film, – disse lei, in tono di finto rimprovero, – farai meglio a toglierti quei vestiti bagnati, se non vuoi prenderti una polmonite.


  Neal salí le scale chiedendosi che diavolo gli stava succedendo. Un lavoro che sembrava chiaro e preciso si era trasformato in qualcosa di diverso. Stai andando alla deriva, pensò, e ti allontani sempre piú. Hai tagliato i ponti con gli Amici, giochi a marito e moglie con una ragazza minorenne. E l’unica cosa folle che non hai ancora fatto finora è andare a letto con lei. Hai detto «finora», per caso? Cristo santo.


  Era il venti luglio, la scadenza si avvicinava, e lui non sapeva cosa fare o come farlo.


  La cena, quella sera, fu un pasto semplice a base di patate bollite e prosciutto freddo, e fu piú silenziosa del solito.


  Il cigolio della porta della stanza da letto lo svegliò.


  Allie era in piedi sulla soglia, con indosso la camicia di flanella scozzese che avevano trovato in uno dei cassettoni.


  – Tutto bene? – chiese Neal.


  – Ho bisogno di parlarti.


  Perché le donne della famiglia Chase hanno sempre bisogno di parlarmi nel cuore della notte?


  Allie si sedette sul bordo del letto, ispirando in Neal ansia e fede nella genetica allo stesso tempo.


  Cominciò lentamente, in modo deliberato, come se si fosse ripetuta a mente ogni parola. – Ci sono delle cose che devi sapere su di me.


  È buffo, Allie, ci sono delle cose che «non» devi sapere su di me.


  – Se dobbiamo essere soci, – continuò lei.


  – Continua, – disse Neal, sentendosi in colpa.


  – Io… Dio, com’è complicato. Io non sono semplicemente scappata di casa. Voglio dire, senza un motivo preciso. E vale anche per le droghe. Cioè, so di essere abbastanza rovinata… – Si fermò e chinò la testa, fissando il tessuto ruvido della coperta dell’esercito.


  – Non hai bisogno di dire nulla, – disse Neal. – Siamo soci in ogni caso.


  – Ma voglio dirtelo. Ci penso da un po’.


  Neal annuí.


  – Mio padre…


  Lo so, piccola, lo so.


  Grosse lacrime caddero sulla coperta.


  – Lui… lui e io… no, lui… ha fatto…


  Neal si costrinse a guardarla. Si costrinse a sollevarle il mento e a guardarla negli occhi.


  – La parola è incesto, – disse Allie.


  Lui le accarezzò una guancia. – Mi dispiace. Mi dispiace tanto.


  – Le droghe mi aiutavano a dimenticare. E il sesso… forse era una specie di vendetta. Non lo so.


  Neal sentiva le sue lacrime sulla spalla. Posso toglierle questo dolore, pensò. Non tutto, ma una parte. Se avessi la metà del suo coraggio, le direi la verità. Lui non è tuo padre, Allie. Hai molti pesi sulle spalle, ma questo no. Lui non è tuo padre.


  Ma se te lo dico adesso, potrei rovinare tutto, e non ho il fegato di rischiare. E mi dispiace tanto.


  Perciò disse: – Va tutto bene. Va tutto bene. Non fa nessuna differenza. Ormai te lo sei lasciato alle spalle.


  – Io non tornerò mai dalla mia famiglia.


  – Non dovrai farlo, non dovrai farlo, – cantilenò Neal sottovoce, finché lei non si addormentò. La tirò accanto a sé. – Non dovrai farlo.


  Il tradimento, pensò, è l’unica fine possibile di ogni lavoro sotto copertura.


  
    31.

  


  – Cosa sta facendo, secondo te? – chiese Levine a Graham. Sudavano in ufficio, nel caldo pomeriggio newyorchese. – Non ha telefonato. Ha lasciato l’albergo. Se si trova nella casa sicura, non risponde. È scomparso. Che diavolo ha in mente?


  Graham avrebbe voluto saperlo. Dalla notte in cui Neal gli aveva telefonato, si era preoccupato moltissimo. Aveva letto con attenzione i giornali inglesi, ma non aveva trovato nulla su un’aggressione o un omicidio. E aveva chiamato l’appartamento di Keyes almeno un centinaio di volte.


  Neal era sparito, proprio come Graham gli aveva insegnato. Ma perché non aveva fatto rapporto? Pensava ancora che Ed fosse sporco, che ci fosse una talpa nell’organizzazione? Ma allora perché non aveva almeno contattato il suo papà? Poteva telefonargli da McKeegan. Forse pensava che anche lui facesse parte del complotto? No, Neal non poteva pensare una cosa del genere.


  Gli venne in mente una possibilità peggiore. Forse Neal non era sfuggito alla trappola. Forse era prigioniero da qualche parte. Graham non voleva e non poteva crederci. Neal Carey era troppo in gamba. Doveva essere riuscito a fuggire, portando con sé la cliente. Ma dove?


  O aveva deciso di ripagare un tradimento con un altro tradimento, e aveva nascosto la ragazza con l’idea di condurre una sua trattativa privata? O magari si era innamorato di lei? Cristo santo.


  – Quanto abbiamo ancora, dieci giorni? – chiese Levine.


  – Undici, – disse Lombardi. – Pensate che darà sue notizie? Forse ha preso Allie e sta lavorando a un suo accordo privato.


  – Forse, – disse Graham.


  Levine lo fissò in modo strano. Con rabbia.


  – Neal Carey è un moccioso arrogante, ma non è un traditore, – disse in tono deciso, rivolgendosi a entrambi. – Almeno, non tradirebbe mai noi.


  Levine era incazzato, pensò Graham.


  – Ehi, avete mandato una testa calda a prendere un’altra testa calda, – disse Lombardi. – Forse ora si fanno insieme.


  – Fatti questo, – disse Graham, accompagnando le parole con il gesto appropriato.


  – Ehi…


  – Avete finito, voi due? – chiese Ed. – Perché abbiamo un problema da risolvere, qui.


  Lombardi si alzò. – No. Voi avete un problema da risolvere qui. Io ho un problema da risolvere a Newport: un senatore molto incazzato.


  Graham porse a Lombardi la giacca sportiva. – Allora va’ a Newport, – disse. – Facci sapere se Allie è in casa. Hai già guardato sotto il letto?


  – Basta cosí, – disse Levine.


  Lombardi fissò Graham con uno sguardo che voleva essere da duro.


  – Forse, quando questa storia sarà finita, – disse, – troverai lavoro in un casinò. La gente ti metterà una moneta in bocca…


  – E tirerà il mio braccio. È il meglio che riesci a pensare?


  – Be’, il clown sei tu.


  Lombardi prese la sua borsa e uscí di scena.


  – Avrei dovuto studiare Legge, – disse Levine.


  – Non è mai troppo tardi.


  Ed si sedette alla scrivania e consultò il fascicolo Chase per la millesima volta. O finse di farlo. Poi disse: – Che cosa non mi hai ancora detto, Joe?


  – Niente.


  – Dov’è il ragazzo?


  – Dovrei saperlo?


  – Lo sai?


  – No! – esclamò Graham, con indignazione. – Ehi, fammi un favore, guarda dalla finestra.


  – Perché, Neal e Allie sono giú in strada?


  – No, perché quel coglione di Lombardi si è scordato il portafoglio. Guarda se è già uscito dal palazzo.


  – Cazzi suoi.


  – Dài, piantala.


  Ed guardò. – No, dev’essere ancora in ascensore.


  – Gli corro dietro. Quando esce fagli un urlo.


  – Sono sette piani.


  – Hai buoni polmoni. Fagli un grido da kung fu.


  – Mi piacerebbe, – borbottò Ed mentre Graham usciva dalla stanza.


  Graham premette il pulsante dell’ascensore e si mise subito al lavoro. In una discesa di sette piani c’era tutto il tempo per memorizzare i numeri delle carte di credito, ma lui non era piú giovane come un tempo.


  Colin non riusciva a smettere di sudare, e non per il caldo.


  A cavallo della sua moto nella periferia londinese, si sentiva addosso cento paia d’occhi a mandorla, e la sua mente creava immagini sanguinose di coltelli e mannaie da macellaio. Non era una paura logica, e lo sapeva: quando si era nascosto nell’East End li aveva seminati. Ma aveva paura lo stesso. Perciò mentre parcheggiava la moto sul marciapiede, in Regent’s Park Road alle tre del mattino, controllò almeno tre volte che non ci fosse nessuno appostato in giro.


  Attese fuori una buona mezz’ora, per vedere se nell’appartamento si accendesse qualche luce. Poi decise che o non c’era nessuno in casa, o chi c’era dormiva. Salí le scale senza far rumore e si fermò davanti alla porta. Spiacevoli ricordi della sua umiliante sconfitta gli si affacciarono alla mente. Poi entrò.


  Lasciò che gli occhi si abituassero all’oscurità, quindi abbassò le veneziane. Tese le orecchie, non sentí nessun respiro nel buio e accese una lampada. Notò immediatamente quello che non aveva notato durante la prima visita: c’erano libri dappertutto. La chiave era lí.


  Non sapeva esattamente cosa cercare, ma quell’appartamento era l’unico legame con Neal. Non osava andare all’hotel, perché Dickie Huan lo avrebbe saputo nel giro di venti secondi, data la sua amicizia con quel figlio di puttana di Hatcher, il poliziotto. Inoltre, non gli interessava affatto il posto da cui Neal era fuggito. Gli interessava il posto dove era andato per non farsi trovare.


  Colin non ci mise molto a scoprire che l’appartamento apparteneva a un tizio di nome Simon Keyes, il quale era un maniaco dei libri. Poteva essere lui il misterioso acquirente? Ma quella non sembrava la casa di un uomo che poteva pagare ventimila dollari per un libro.


  Oppure sí? Se fosse stato Colin a comprare merci rubate, se le sarebbe fatte recapitare a casa? La roba che scotta è in salotto, saluti alla signora, arrivederci e grazie? Era il tipo di cosa che poteva causare qualche lite in famiglia. No, Colin si sarebbe trovato un piccolo rifugio da qualche parte. Come alcuni affittavano un appartamento per l’amante, questo tizio aveva un nido d’amore per i suoi libri. Un posto in cui andare il pomeriggio per sfogliarli, passare le dita tra le pagine, toccare le copertine in pelle. Era un’idea sconcia, ma brillante, anche se non lo aiutava a trovare il futuro caro estinto Neal Carey.


  Dove sei scappato, Neal, con la tua auto di lusso e la mia donna di lusso? Proviamo a curiosare in giro.


  Aprí il cassetto della scrivania di Simon e diede un’occhiata: soprattutto lettere. Cristo, ma a quel tizio piaceva proprio scrivere lettere. E sembrava conservare una copia carbone di tutto ciò che scriveva. Ma non si parlava di Neal da nessuna parte. Solo un sacco di bla bla bla su questo scrittore e quell’editore, e per favore vieni a passare un fine settimana su nella brughiera, sí, chissà che divertimento. Colin lasciò il cassetto e si dedicò al tavolo da gioco, che si rivelò ancora piú noioso. Cataloghi su cataloghi di libri e foto, e offerte scritte a Sotheby’s, e insomma quel tizio cacava davvero un sacco di soldi per comprare libri, e un momento, Colin, pezzo d’idiota. Gli tornò in mente una cosa. Su nella brughiera. Su?


  Tornò ad aprire il cassetto della scrivania e ritrovò la lettera.


  «Caro Larry», cominciava, poi una quantità di salamelecchi e alla fine la parte interessante: «Per favore vieni su nella brughiera, il prossimo fine settimana». Seguivano altre scemenze su come sarebbe stato bello passare del tempo con Larry e con una certa Mary, e poi zac, l’indirizzo: Segui la M-11 fino a… Suona familiare, eh? Fa squillare un campanello? Din don? Big Ben?


  Forse, pensò Colin, dovrò invitarmi da solo su nella brughiera per un party di fine settimana molto speciale. Prese la copia della lettera con le indicazioni per arrivare al cottage e scese le scale. Stava pensando che forse la vita non era solo calci nelle palle, dopotutto, quando un pugno in faccia lo fece cadere in ginocchio. Attraverso gli occhi pieni di lacrime, distinse il viso sorridente di uno dei ragazzi di Dickie Huan, e alle sue spalle quello di Crisp, che sembrava molto sollevato.


  – Grazie tante, – borbottò Colin a Crisp. – Sei proprio un amico.


  Lo trascinarono sul sedile posteriore di un’auto. Uno dei cinesi guidava e l’altro teneva il revolver puntato sui due prigionieri.


  – Avresti potuto dire qualcosa, Colin. Tipo: «Sai, Crisp, vecchio amico, se le cose vanno a puttane, Dickie Huan potrebbe mandare i suoi ragazzi a trovarci». Invece mi hai lasciato con il cerino in mano. Che altro potevo fare?


  – Come mi hai trovato?


  – Be’, non è stato molto astuto da parte tua andare a nasconderti da tuo nonno. Hai solo due parenti in vita.


  – Ma loro non lo sapevano. Solo il mio caro amico Crisp lo sapeva.


  – Se non lo avessi saputo ora sarei a faccia in giú nel fiume.


  – Al prossimo semaforo mi butto fuori dalla macchina.


  – Guarda che loro parlano inglese, pezzo d’idiota.


  – Proprio cosí, pezzo d’idiota, – disse quello con la pistola. – Perciò non fare cazzate.


  Gli spinse in faccia la canna, per sottolineare la minaccia e anche per divertirsi. Seguire Colin era stato facilissimo, molto piú facile che seguire qualcuno nei labirinti di Caolun.


  L’auto attraversò Soho ed entrò nelle strade di Chinatown. Il conducente tirò fuori Colin e lo spinse verso la porta posteriore del ristorante. Poi fece un gesto a Crisp. – Tu puoi andare.


  – Andare dove?


  – Mi prendi per il culo? Va’ via.


  Crisp andò via. Colin lo vide dirigersi verso la Main Drag e sperò che tornasse con i rinforzi. Sí, bella speranza.


  Dickie Huan era nel suo minuscolo ufficio dietro la cucina. Colin non vide mannaie in giro. Lo scagnozzo lo spinse su una sedia di bambú davanti alla scrivania. Dickie Huan lo guardò come il preside di una scuola.


  – Mi hai deluso, Colin.


  – Sono deluso anch’io da com’è andata. Ma vendi pure l’eroina a John Chen. La prossima volta, forse, la prendo io.


  – John Chen ha già acquistato altrove.


  Brutta notizia.


  – Hai perso la faccia, eh? – chiese Colin.


  – Chi se ne frega della faccia. Ho perso ventimila sterline.


  Colin provò una sensazione di caldo e bagnato. Non è il momento di farsi prendere dal panico, pensò. – Sono a tanto cosí dal trovare i soldi, Dickie.


  – Sei a tanto cosí anche dal dover usare le dita dei piedi per mangiare. Dove pensi di prenderli, i soldi?


  Colin si chinò sulla scrivania e sussurrò, per ottenere un effetto drammatico: – Venderò un libro.


  – Ora ti ammazzo, Colin –. Dickie Huan non amava essere preso per il culo.


  – No, dico sul serio. È un libro raro. Rubato.


  La parola «rubato» fu una buona tattica. Un criminale è sempre convinto, nel profondo del cuore, che il furto aumenti il valore intrinseco di un oggetto.


  – Rubato? A chi? Hai già un acquirente?


  Colin sentí il dolce profumo della vita. La porta verso la libertà si era appena socchiusa. – Questo è il problema, Dickie. Hai messo il dito nella piaga.


  Dickie Huan dava valore alla giustizia (che per lui era sinonimo di vendetta). Ma non un valore di ventimila sterline. Decise di far portare Colin nella cella frigorifera, per dargli una lezione e per essere certo che dicesse la verità.


  – Servizio clienti, – disse la voce, in tono professionale.


  – Sí, ho delle domande sulla mia bolletta.


  – Nome e numero di telefono, per favore.


  – Lombardi, Richard, – disse Graham. Poi recitò il numero.


  – Mi dica.


  – Mi avete segnato diverse chiamate a Londra! – sbottò Graham, in tono incazzato.


  – E allora?


  – Non ho fatto nessuna telefonata a Londra!


  – I nostri tabulati dicono…


  – Non me ne frega un cazzo di quello che dicono i tabulati.


  – Dicono che lei ha effettuato cinque chiamate da una cabina telefonica e ha chiesto di addebitarle sul suo conto.


  – Da una cabina telefonica? Chi sta cercando di… – Joe Graham si stava divertendo.


  L’operatrice si stizzí. – Esatto, signore, dalla zona con codice postale 212, cabina numero otto, cinque, cinque, cinque, sette, due, otto.


  – A quale numero di Londra?


  – È scritto sulla bolletta.


  – Non ho la bolletta con me.


  Il sospiro che seguí significava che quando uno chiama per reclamare sulla bolletta, dovrebbe almeno avere la suddetta bolletta davanti agli occhi.


  – Posso metterla in attesa? – chiese la donna.


  – Il tempo è denaro, signora.


  Lei tornò in linea due minuti dopo e gli dettò il numero. Lentamente. Graham le chiese di ripeterlo, poi appese. E chiamò il numero di Londra. Squillò diciassette volte prima che qualcuno rispondesse.


  – Pronto?


  – Vorrei parlare con…


  – Questo è un telefono pubblico, amico. Ha sbagliato…


  – Un telefono pubblico? Dove?


  – In hotel.


  – Quale hotel?


  – Il Piccadilly. Ora mi scusi, ho da fare.


  Graham restò a pensarci su per un po’, quindi decise che ci avrebbe pensato meglio da McKeegan. Prese una birra e un hamburger, poi un’altra birra, poi si avviò verso casa. La passeggiata lo aiutò a prendere una decisione. Quando fu davvero sicuro di volerlo fare, si fermò a una cabina telefonica e fece una chiamata a carico del destinatario a Providence, Rhode Island. Fu sorpreso quando il Capo rispose di persona. Si aspettava un maggiordomo, o qualcosa del genere.


  Mise al corrente il Capo di ogni cosa.
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  Nei giorni assolati di fine luglio, il lago divenne il loro campo di gioco. Si portavano un pranzo al sacco di frutta e carne fredda, e facevano la lunga camminata su per la collina e giú fino al prato oltre il bosco, dove si sedevano all’ombra e osservavano il lavoro quotidiano di Hardin e Jim. Quando il vecchio gridava: – Cancello! – e il collie spingeva il gregge sul sentiero, Neal e Allie proseguivano la camminata risalendo la collina successiva fino al lago.


  Non era un vero lago, ma ciò che restava di una cava, uno degli sforzi d’inizio secolo di fare in modo che il suolo sassoso della brughiera producesse qualcosa di diverso e piú redditizio dell’erba da pascolo. Gli abitanti del villaggio vicino avevano sognato di vendere la pietra del posto ai ricchi, che l’avrebbero utilizzata per costruire belle case. Ma i ricchi avevano scoperto che era piú economico importare legno dalla Scandinavia che trasportare pietre dallo Yorkshire. Dopo otto anni di duro lavoro la cava aveva chiuso, diventando un luogo in cui i giovani locali si incontravano e producevano altri giovani locali, i quali a loro volta lasciavano il villaggio per andare a vivere altrove.


  Neal e Allie, che non conoscevano la storia della cava, chiamavano quel posto semplicemente «il lago» e ci andavano quasi ogni pomeriggio a fare il bagno nudi. Cioè, Allie lo faceva nuda. Neal indossava un paio di boxer che aveva trovato in un cassettone. La sua non era finta timidezza. Non aveva intenzione di spogliarsi davanti a Allie, soprattutto perché lei lo faceva con tanta libertà davanti a lui. Si toglieva i vestiti con naturalezza, come una ragazza innamorata, e se Neal restava sconcertato, tanto meglio. Era consapevole dell’effetto che aveva su di lui, e del motivo per cui era testardamente attaccato ai suoi boxer e restava immerso in acqua fino alla vita mentre lei prendeva il sole sulla roccia piatta che sporgeva dall’acqua fredda e azzurra. Lo prendeva in giro per il suo pudore, e allo stesso tempo se la godeva moltissimo. I maschi di solito non vedevano l’ora di toglierle le mutande, ed eccone uno che non c’era modo di convincere a togliersi le sue.


  Flirtava con lui, giocava, le piaceva sentirsi attraente. Si crogiolava nel calore della sua ammirazione. Per Allie il sesso era sempre stato una merce: qualcosa da dare in cambio di soldi o di affetto, da usare per ottenere attenzioni o vendetta. Lo scambio di un bisogno con un altro bisogno. Ora si godeva il piacere del corteggiamento, la lentezza della scoperta, la musica sottile del corpo che si innamorava. Dopo una rapida nuotata nell’acqua gelida, si stendeva sulla roccia e si lasciava avvolgere dai caldi raggi del sole. Ma era Neal ad avvolgerla, a scaldarla, era il suo calore a riempirla, a scioglierla e a sciogliersi in lei. E a un tratto socchiudeva gli occhi, fingendo di dormire, e lui era lí che la osservava, oppure nuotava con bracciate decise, e Allie pensava, nuotare non ti aiuterà, Neal, non ti salverà, ma continua pure. Rideva piano tra sé e a volte scivolava in un sonno leggero, poi si svegliava e lo vedeva sulla roccia sopra di lei, che si sforzava di leggere un libro e di non pensare a lei, di non fissarla. E sapeva, con quella infallibile saggezza femminile che rende possibile la vita e a volte fa infuriare, che prima o poi sarebbe venuto da lei, sarebbe entrato in lei, e lei lo avrebbe avvolto e tenuto dentro di sé e nella loro unione avrebbero sentito il mondo intero. C’era tempo perché succedesse, e anche l’attesa era deliziosa. Lei lo amava e non aveva fretta.


  Per Neal, il lago divenne il simbolo del suo dilemma. La fredda e tonificante realtà dell’acqua contro il sogno assolato della roccia umida e della ragazza dorata. Il canto da sirena di Allie. Nuda, si appollaiava sulla roccia, una lezione di mitologia che aveva preso vita. Gli bastava vedere la sua pelle baciata da sole e ombra per provare una fitta allo stomaco. Nuotava nel desiderio. L’agitazione inguinale si manifestava come una serie di rapidi strattoni, dolorosi e piacevoli al tempo stesso. Non gli succedeva da quando aveva conosciuto Diane. E prima di Diane non gli era mai successo.


  Le cose, già abbastanza complicate, in quel modo si complicavano ancora di piú. Ma poteva pensarci dopo. Adesso gli restavano cinque giorni per far funzionare il piano. Cinque giorni prima che scoppiasse tutto. E c’era tanto da fare: prendere accordi con il dottor Ferguson riguardo al libro… salire su un aereo con Allie… sparire. L’ultima parte sarebbe stata la piú difficile, perché Levine sarebbe venuto a cercarlo.


  Joe Graham, seduto nella suite d’albergo di Chase, si sorbiva la predica.


  – Non volevo che mandaste quel ragazzo, – stava gridando Chase. – Ma voi avete detto che era il migliore! Il migliore in cosa? Incasinare tutto? Affrontiamo la verità, signori: quel pazzo fuori di testa non tornerà, e di sicuro non tornerà con mia figlia!


  Era rosso in faccia, notò Graham. Un classico attacco di rabbia da delirio di potere.


  – Signori, adesso io credo che dovremmo ragionare su come contenere i danni, – disse Lombardi.


  Ci scommetto che lo credi, pensò Graham.


  Levine tenne duro. – Abbiamo ancora quattro giorni prima della scadenza. In quattro giorni possono succedere tante cose.


  Speriamo, Ed, pensò Graham. Speriamo.


  Lombardi rise. – Non avete notizie di Carey da settimane. E lei vuol piantarla con quel gesto?


  – Quale gesto? – chiese Graham.


  – Sfregare la mano artificiale nel palmo dell’altra. Mi irrita.


  – È una cosa che faccio quando sono preoccupato, e sono preoccupato per Neal.


  – Farà bene a preoccuparsi per lui quando gli metterò le mani addosso, – ruggí Chase.


  Vaffanculo, pensò Graham. Andate tutti affanculo. Neal aveva Allie e ora è scomparso, e uno di voi due ha organizzato tutto, e credo di sapere chi. Se avete fatto del male al mio ragazzo… Se me l’avete ucciso…


  Fu dopo un pomeriggio intenso al lago, durante il quale Allie era sicura che lui l’avrebbe finalmente toccata. Avvertiva la sua presenza, sulla roccia sopra di lei, sentiva le sue occhiate ed era certa che fosse sul punto di scendere e posarle le mani sulle spalle. Immaginò di accarezzarle, quelle mani, di attirarlo a sé, e sapeva che lui stava per farlo, mancava solo un momento… E all’improvviso lui si alzò in piedi e si tuffò nell’acqua fredda. Stavolta Allie era davvero incazzata, e non disse una parola per tutto il viaggio di ritorno al cottage, e nemmeno durante la cena. Poi andò a letto senza dargli la buonanotte e dal letto restò a fissare il pomello della porta per molto tempo, desiderando di vederlo girare.


  Quando successe, Neal apparve sulla soglia. Ma non entrò.


  – Partiamo, – disse. – Domani dopo colazione.


  – Non voglio.


  – È arrivato il momento.


  – È arrivato il momento per un sacco di cose.


  Lui restò in piedi sulla soglia per un tempo lunghissimo. Poi si voltò all’improvviso e si chiuse la porta alle spalle.


  Il vento notturno gli pungeva la faccia, ma Colin tenne duro sull’acceleratore. Il dolore lo aiutava a concentrare la sua furia. I ragazzi di Dickie Huan lo avevano pestato per bene. Avevano mani e piedi piccoli, ma gli avevano fatto molto male. Un giorno tuttavia li avrebbe incontrati di nuovo, sul suo territorio, al momento giusto, e allora avrebbero scoperto di aver commesso un grave errore.


  Ma quello era il futuro. Nel presente doveva regolare i conti con la sua vecchia ragazza, Alice, e il suo vecchio amico Neal. C’era voluto un bello sforzo per convincere Dickie a lasciarlo andare da solo. Voleva mandare un esercito, e Colin aveva dovuto spiegargli che nei villaggi dello Yorkshire non sono abituati a vedere orde di cinesi, e la cosa avrebbe potuto attrarre dell’attenzione indesiderata. Inoltre, il libro era una questione d’affari, ma uccidere Neal era una questione personale. E uccidere Alice avrebbe costituito un piacevole contorno. Forse Colin sarebbe stato generoso e l’avrebbe lasciata a Dickie per giocarci un po’.


  Si mise a immaginare Neal e Alice a letto insieme. Lo aiutava a dimenticare le proprie ferite. – Sogni d’oro, piccioncini! – gridò nel vento. – Colin sta arrivando!
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  Neal si alzò presto e riuní le sue poche cose. Mise il Pickle nella valigetta e la chiuse. Si preparò un bagno freddo, si lavò in fretta e scaldò un po’ d’acqua per farsi la barba. Allie scese le scale e gli passò accanto in cucina senza una parola. Mise a scaldare l’acqua per farsi un bagno anche lei, fissando fuori dalla finestra durante l’attesa.


  – Buongiorno, – disse Neal.


  Nessuna risposta.


  – Non vuoi parlarmi?


  – Cosí capisci come ci si sente.


  Portò fuori il secchio, lo versò nella vasca, si spogliò ed entrò. Per una volta l’aria fredda non sembrava disturbarla, e restò in acqua a lungo.


  Quando tornò in casa, Neal era seduto al tavolo e leggeva un vecchio libro. Allie andò in cucina, prese dalla dispensa uova e pane e preparò la colazione. Quando fu pronta, mise davanti a Neal un piatto con uova e pane tostato e disse: – Allora partiamo oggi.


  – Esatto.


  – E io non ho il diritto di esprimere un’opinione? Credevo fossimo soci.


  – Tu sei la socia giovane.


  – Soci al cinquanta per cento, avevi detto.


  Lui alzò gli occhi dal piatto. – Smettila.


  Non credere di cavartela cosí, pensò lei. Non ho cambiato Colin per un altro Colin. Non mi lascio trattare in questo modo.


  – No, Neal, – disse. – Smettila tu! Voglio sapere cosa mi aspetta. Che succede quando torniamo negli Stati Uniti?


  – Riceverai sedicimila dollari.


  – Intendo dire, cosa succede tra noi due.


  Oh, Allie, non adesso, pensò Neal. Dammi solo qualche altro giorno per sistemare tutto. Fidati di me, per favore.


  – Prendiamola con calma, va bene?


  – Con calma? E cosa abbiamo fatto finora, se non prenderla con calma?


  – Allora continuiamo cosí.


  – Forse prendo i miei soldi e poi me ne vado.


  Lui alzò la testa dal piatto e la fissò negli occhi. – Puoi farlo se vuoi, Alice. È importante che tu lo sappia.


  Lei mordicchiò il suo toast, poi andò direttamente al cuore del problema.


  – Perché non vuoi fare l’amore con me?


  – Oh, Cristo, Alice, – fu il meglio che Neal riuscí a trovare in quel momento.


  – Perché?


  – Io non…


  – Non mi trovi attraente.


  – Ti trovo molto attraente.


  – E allora perché?


  Neal prese tempo. – Come posso spiegarlo…


  In quel momento lei pensò di aver capito. Era l’idea sbagliata, ma ormai le era venuta e le faceva male: – È per mio padre, vero? Per quello che ho fatto con lui.


  – Alice, questo non c’entra niente!


  – Non avrei dovuto dirtelo.


  – Invece sono felice che tu l’abbia fatto.


  Lei aveva il viso contorto dal dolore. Provò la sua risata sfottente, ma non le riuscí. Gridò: – Io pensavo che tu mi amassi!


  – Io…


  – Ma non puoi amare una puttana tossica che si è scopata suo padre!


  Neal decise di spiegarglielo, di provare a dirglielo… Ma lei era già fuori dalla porta.


  Lasciala andare, pensò. Lasciala sbollire. Tanto non può andare lontano. Lasciala sola per un po’.


  Colin si era perso. Tutte quelle strade sterrate sembravano uguali, e non c’erano cartelli. Stava consultando di nuovo le indicazioni di Simon quando vide un cane correre latrando verso di lui.


  – Jim!


  Colin udí la voce prima di vedere il vecchio. Il cane si fermò di botto, si sedette e cominciò a scodinzolare.


  Cosí va meglio, pensò Colin.


  Poi vide il fucile a canne mozze.


  – Lei chi è? – chiese l’uomo.


  – Buongiorno, – disse Colin, nella sua migliore imitazione di un accento da riccastro e con un gran sorriso. – Temo di essermi perso.


  Il vecchio non ricambiò il sorriso. Colin si rese conto che fissava i lividi e i tagli sul suo viso.


  – Sono uscito di strada con la moto, – spiegò, con una risatina di scusa. – Che sciocco.


  Ancora nessun sorriso dal vecchiaccio. E il cane aveva smesso di agitare la coda.


  – Non mi sono mai piaciute le motociclette, – disse l’uomo. – Ora, potrebbe dirmi lei chi è?


  Sarei l’Aga Khan, se avessi i soldi, vecchio bastardo peloso. – Sono un amico di Simon, – disse invece.


  – Non ha l’aria di un amico di Simon.


  Colin sapeva come comportarsi, davanti alla classe di quell’uomo.


  – Ciò nonostante… – disse, e lasciò al silenzio il compito di fare il resto.


  – Simon è all’estero, – disse il pastore.


  – Lo so, – rispose Colin. – Sono venuto a trovare Neal e Alice. Non saprebbe se loro ci sono?


  – Lo saprei.


  – E potrebbe dirmi dov’è il cottage?


  – Potrei.


  Colin lasciò che sul suo viso si formasse una smorfia di cortese impazienza. – E…


  Il pastore gli voltò le spalle per indicare giú dalla collina, e ci mise abbastanza tempo perché Colin afferrasse la chiave inglese dalla borsa degli attrezzi.


  Lasciala sola per un po’, si ripeté Neal, alcuni minuti dopo che Allie era uscita.


  Come hai lasciato solo Jason Halperin. Il povero, stupido, piccolo Jason Halperin di Cincinnati, dopo averlo prelevato da quell’omosessuale gentile sulla Ventitreesima Strada. L’hai portato all’Hilton ed era tardi per mangiare e il servizio in camera era chiuso. E Jason Halperin era cosí docile, sembrava quasi sollevato di essere stato preso, e hai pensato che potevi lasciarlo solo dieci minuti, mentre scendevi a prendere un paio di sandwich. Stava guardando uno stupido film alla tivú, e gli hai detto che avresti chiuso la porta dall’esterno, una cosa impossibile, e saresti tornato subito. E non l’hai ammanettato, perché non vedevi il motivo di farlo soffrire ancora. Ma ci volle piú tempo del previsto e passarono quasi venti minuti prima del tuo ritorno con i sandwich al roast-beef, la Coca-Cola e i Twinkies, e il quattordicenne Jason Halperin si era impiccato alla sbarra dell’armadio a muro. Perché l’avevi lasciato solo e c’erano cose che lui non poteva affrontare da solo, e tu avresti dovuto saperlo.


  I latrati del cane di Hardin lo scossero da quel sogno a occhi aperti e lo prese come un segnale. No, non lasciarla sola per un po’. Va’ da lei. Ora.


  Uscí di corsa dalla porta. Il calcio del fucile lo colpí dritto nelle costole superiori e cadde in ginocchio. Mentre tentava di respirare, alzò la testa quel tanto che bastava per vedere Colin che torreggiava su di lui, e Allie paralizzata dalla paura.


  – Un piccolo battibecco, eh? – chiese Colin. – Entriamo tutti in casa e parliamone.


  Spinse dentro Allie con la canna dell’arma, e la fece sedere su una sedia. Poi tornò fuori e spinse la canna sotto il mento di Neal. – Non ce la fai ad alzarti, amico? Vuoi un aiuto?


  Neal si tirò in piedi a fatica, entrò e si accasciò sull’altra sedia. Gli bruciava il petto e ancora non riusciva a respirare bene.


  – Prima le cose piú importanti, – disse Colin. – Dammi subito il libro.


  – In camera da letto, – disse Neal. Guardò meglio e riconobbe il fucile a canne mozze di Hardin.


  – Sí, esatto, Neal. All’inizio credevo che il vostro nido d’amore fosse l’altro cottage. Alice, tesoro, va’ a prendere il libro, per favore. Altrimenti faccio saltare la testa a Neal.


  Lei andò di sopra.


  – Neal, Neal, Neal, – disse Colin, in tono triste. – Hai dovuto rendere tutto piú difficile.


  – Prendi il libro e lascia stare Alice.


  – Non credo proprio. Ah, ecco la tua amata. Alice, apri la valigetta.


  – La combinazione è cinquantatre, per tutte e due le serrature, – disse Neal.


  Lei aprí la valigetta e la poggiò sul tavolo. Colin si sporse per guardare il contenuto. – Meglio tardi che mai, eh, amico mio?


  Ora si sentiva piú a suo agio. Teneva il fucile contro il fianco, nell’incavo del braccio. Il dito era sul grilletto e la canna era puntata su Allie. – Neal, ora dimmi il nome dell’acquirente.


  – Te lo dico solo se lasci andare Alice.


  – Be’, è un’offerta generosa da parte tua, considerato che io ho il libro, Alice e il fucile, e tu non hai un cazzo.


  – Ho il nome del compratore.


  Colin abbassò la canna, puntandola alle ginocchia di Allie. – Sarebbe un vero peccato, Neal, ma lo farò, se mi costringi.


  Contrasse leggermente il dito sul grilletto. Allie impallidí e affondò i denti nel labbro inferiore.


  – Dottor John Ferguson, St John’s Wood, 11.


  La canna ruotò verso il suo viso. – È la verità?


  Neal annuí.


  – Se scopro che non lo è, lavoro il faccino di Alice con un coltello.


  Neal scosse la testa. – È la verità.


  – Ti credo –. Fece un passo indietro e gli puntò di nuovo il fucile in faccia. – Bene, ragazzo mio, non ho mai sparato a nessuno, prima…


  – Non fargli del male e verrò con te, – disse Allie.


  – Verrai con me in ogni modo, Alice.


  – Farò tutto quello che vuoi. Per tutto il tempo che vorrai. Solo non fargli del male.


  Colin non distolse lo sguardo da Neal. Aveva già commesso una volta l’errore di sottovalutarlo. – Come posso crederti, Alice?


  – Non lo so, ma te lo giuro!


  – Ho un’idea –. Colin prese dalla tasca sinistra l’armamentario per l’eroina e lo mise sul tavolo. Poi aggiunse una bustina in carta resistente. – Scioglila e fatti una pera, – ordinò.


  Allie prese la busta. Colin si era portato tutto il necessario. Aveva appena acceso il fiammifero sotto il cucchiaino, quando Neal disse: – Alice, non farlo.


  Colin tese il dito sul grilletto. – Chiudi la bocca!


  Un fucile puntato ti spinge a vedere il mondo in modo diverso. Tutto ciò che Neal desiderava venne fuori in una semplice, fervente preghiera: «Fa’ che non spari, ti prego, fa’ che non spari».


  Allie si legò il laccio di gomma intorno al braccio e lo strinse forte. Scelse una vena e abbassò l’ago. Stava piangendo. – Promettimi che non gli farai del male, Colin.


  – Un patto è un patto.


  Neal cercava di lottare contro la paura. Se perdeva Allie ora, l’avrebbe persa per sempre. Lei non avrebbe mai combattuto di nuovo quella battaglia. Non sarebbe piú uscita dalla droga e dalla prostituzione. Non avrebbe vinto contro ciò che Colin aveva in mente per lei. Non avrebbe vinto contro i propri fantasmi.


  Hai mandato tutto a puttane, pensò Neal. Di nuovo. Non hai portato a termine nulla di quello che volevi fare.


  E non le hai detto di suo padre.


  – Lui non è tuo padre, – disse Neal. Era stordito. Vide Colin stringere i denti. Vide la canna del fucile.


  – Cosa? – disse Allie. Si era immobilizzata con la siringa a un millimetro dal braccio.


  – Chiudi la bocca! – gridò Colin. Altri pochi grammi di pressione sul grilletto e il colpo sarebbe partito.


  Neal aveva l’impressione di nuotare attraverso la paura, per emergere in superficie. – John Chase non è tuo padre. Quello che ti ha fatto è orribile, ma non è tuo padre. Ricordalo.


  – Chi sei tu?


  Neal sputò le parole alla massima velocità possibile, prima che il ruggito del fucile lo zittisse per sempre.


  – Sono stato mandato per portarti indietro. Tua madre vuole che torni a casa, e John Chase non è tuo padre.


  – Di che cazzo stai parlando?


  – Tutto questo tempo… – disse Allie, fissando Neal.


  – Sparati quella roba o io sparo a lui. Adesso!


  Lei guardò Neal ancora per un attimo, poi poggiò l’ago sul braccio.


  – Allie, non farlo!


  Lei spinse lo stantuffo. Era una dose robusta, e ci mise solo un paio di secondi per arrivarle al cervello. Piegò le ginocchia ma riuscí a non cadere, afferrandosi al tavolo. Poi scosse la testa. Una volta. Due. La pace scese su di lei. Dentro di lei.


  Neal si accasciò sulla sedia.


  – Bene, – disse Colin. – È arrivato il momento.


  Prese la valigetta e spinse Allie verso la porta.


  – Addio, amico.


  L’attacco di Allie fu debole, rallentato dall’eroina, ma le sue unghie gli fecero male ugualmente e gli impedirono di mirare bene mentre la spingeva via e si voltava a fronteggiare Neal, che era balzato dalla sedia.


  La fucilata prese Neal in pieno petto e lo fece volare sul pavimento, sanguinante.


  Colin colpí Allie con il calcio dell’arma, poi si chinò a tastare il collo di Neal. Non sentí nessuna pulsazione. Afferrò Allie per un braccio e la spinse fuori, verso la moto.


  Neal aveva sentito la prima, tremenda, fitta di dolore. Poi un gran peso sugli occhi e sul petto, e alla fine solo la benedizione dell’oblio.
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  Il dottor Ferguson rispose al telefono, un po’ sorpreso che qualcuno lo chiamasse a quell’ora della sera. A volte pensava che avrebbe fatto meglio a fare lo specialista, con orari precisi e intoccabili. Ma in generale era contento di sé e del suo lavoro. Il dottor Ferguson era un uomo felice. Aveva una passione pubblica per i libri, una privata per la moglie, che aveva sposato piú di vent’anni prima, e una dipendenza dalla pesca alla trota che superava ogni ragionevole limite.


  Viveva modestamente per essere un uomo che aveva ereditato un patrimonio. Preferiva spendere i suoi soldi per cose importanti, come per esempio un libro raro, un ritiro ad Argyll e un giro in un torrente pieno di trote nelle vicinanze. Perciò usava come studio una parte della sua casa di Londra, in St John’s Woods. Riceveva lí o in ospedale la maggior parte dei pazienti. Quando squillò il telefono, quella sera, l’infermiera era già andata via da un pezzo, cosí rispose di persona.


  Era raro che qualcuno lo avvertisse di non interromperlo, e Ferguson ascoltò con attenzione, benché con un minimo di noia, lo stile verbale da flusso di coscienza del giovane di basso ceto all’altro capo del filo. Poi, prima di degnarsi di rispondere lasciò passare dieci secondi buoni.


  – Ora posso parlare? – chiese.


  Ricevuta una risposta affermativa, disse: – Innanzitutto, posso chiedere in che modo è venuto in possesso di tali volumi?... No, in realtà sono affari miei, considerando che mi sta chiedendo di acquistarli… Ah, capisco. Capisco… No, stasera non sarebbe conveniente… Sí, ne sono certo. Non tratto affari di notte, indipendentemente da cosa possano averle fatto credere... Sí, conosco un signor Carey, ma è un tabaccaio, e dubito molto che… Potrei vederla domani, diciamo all’una e mezza… Va bene? Mi dice il suo nome, per favore? Benissimo, signor Smythe, la incontrerò con molto piacere all’una e mezza di domani. Buona serata.


  Quando quel giovane agitato riappese, Ferguson si versò due dita di whisky, si sedette e cercò nella memoria una traccia di un certo Neal Carey collegato in qualche modo ai libri. Circa un’ora dopo, gli venne in mente la risposta.


  Il mondo di Allie era diventato una mescolanza confusa di dolore e sonno. Nel brutto appartamento a Bayswater che era la nuova casa di Colin, si svegliava da un sonno drogato, si ricordava di Neal e il dolore ricominciava. Non durava a lungo, perché Vanessa le procurava subito una piccola dose di polvere, sufficiente a rispedirla nel mondo del sonno e delle fantasticherie a occhi aperti.


  Per un certo tempo le sembrò di aver sognato il lungo viaggio in moto fino a Londra, aggrappata alla schiena di Colin. Si erano fermati solo due o tre volte, per fare benzina o perché Colin la trascinasse al cesso per spararle una dose. Sapeva di essere prigioniera, ma dopo un po’ ne dimenticò il motivo. Ricordava solo la fucilata che aveva aperto il petto di Neal, e il sangue. Tanto sangue. Ricordava di essersi ribellata quando Colin le aveva iniettato le prime due dosi, poi aveva smesso di lottare. Si arrotolava la manica e tendeva il braccio. E ora diventava impaziente quando Nessa tardava ad arrivare con la siringa.


  Si trovava in una minuscola stanza da letto, in un appartamentino al terzo piano di un palazzo. Con lei c’erano sempre Crisp o Vanessa, e ogni tanto passava un giovane orientale. A volte udiva parlare Colin nell’altra stanza. Conversazioni a una voce sola che evidentemente si svolgevano al telefono. Non le importava di nulla. Voleva la sua pera. Cosí poteva dormire e fare sogni piacevoli, in cui lo spruzzo di sangue dal petto di Neal galleggiava nell’aria e diventava un bouquet di rose. Sogni in cui si tuffava in fondo a un lago freddo e profondo e trovava Neal, sorridente, che fingeva di dormire. Sogni in cui riposava su uno strato di nuvole calde e morbide che planavano lentamente sopra la città, permettendole di vedere tutto e tutti.


  Presto la differenza tra sonno e veglia si fece meno distinta, e per lei andava bene. Aveva provato la vita reale, e ne era rimasta molto delusa.


  Anche Crisp e Vanessa erano prigionieri. Prigionieri dello stupido accordo che Colin aveva stretto con Dickie Huan.


  – Non preoccupatevi, – aveva detto loro. – Un’altra piccola transazione e saremo immersi fino al culo nei soldi.


  Un’altra piccola transazione, pensava Colin. Era nervoso e odiava doverlo ammettere con sé stesso. L’idea di concludere un affare con quel medico dell’alta borghesia lo spaventava, e questo era un colpo al suo orgoglio. Quel figlio di una troia era cosí tranquillo, al telefono, cosí riservato. Gli aveva parlato con lo stesso tono di sufficienza che bastardi del genere usavano con lui da tutta la vita, e con suo padre prima di lui. Ma non importava. Fargli sborsare i soldi, a quello stronzo, era una vendetta sufficiente.


  E dei soldi ora ne aveva proprio bisogno. Prima per pagare Dickie Huan, poi per starsene tranquillo da qualche parte per un po’ di tempo. Cristo in croce, non aveva intenzione di uccidere Neal. Be’, forse sí. Ma probabilmente non avrebbe sparato, se Neal non gli fosse saltato addosso. Stupido bastardo, come se una puttana valesse un sacrificio del genere, anche una puttana bella e dolce come Alice. Colin aveva vomitato, dopo aver sparato a Neal. Aveva già distribuito qualche coltellata, nella sua vita, ma non aveva mai ammazzato nessuno. Era una cosa nauseante. Poi si ricordò dei ragazzi di Dickie Huan. Meglio Neal che me, pensò. Lui mi aveva fregato… tutti quei soldi… e Alice.


  Alice. Cosa doveva fare con lei? Avrebbe tenuto la bocca chiusa? Era una tossica rovinata, se avesse parlato nessuno le avrebbe creduto. Eppure… Forse l’avrebbe data a Dickie, come una specie di bonus. No, pessima idea. Se lei avesse parlato con Dickie, sarebbe stata la fine. Il cinese l’avrebbe avuto in pugno, gli avrebbe imposto qualsiasi prezzo avesse voluto.


  No, la risposta migliore era Amsterdam. Una vacanza con lo zio Colin, dove lei si sarebbe venduta in una vetrina sulla Damestrasse. E non sarebbe durata a lungo.


  Alice se lo meritava. E Amsterdam era il posto giusto. Anche per vendere l’eroina di Dickie su un mercato migliore.


  Già. Ma prima doveva vendere quel fottuto libro. Erano solo le 10,30. Mancavano ancora tre ore, cazzo.


  Potevano succedere tante brutte cose, in tre ore. Gettò un’occhiata a Crisp, che se ne stava seduto sul pavimento a sgranocchiare una busta di patatine. Doveva levarselo dai piedi. Che senso aveva sistemarsi sul continente con la sua nuova ricchezza, se doveva portarsi dietro quell’idiota e la sua troia, che era pure brutta?


  – Quando ho finito ti chiamo e potrete uscire di qui. Porta Alice a Piccadilly, poi io l’accompagno dal suo ragazzo.


  – Neal sembra averla presa con molta filosofia, – disse Crisp. Colin notò una vena di sospetto nel suo solito tono servile.


  – Al vecchio Neal ci ho pensato io –. Era la verità, pura e semplice. – Vuole solo riavere quella rompicoglioni che sta nell’altra stanza. Dolce, eh?


  – Io pensavo che tu fossi innamorato di lei.


  Sí, era proprio il momento di togliersi dal cazzo Crisp. Quell’idiota stava diventando sfacciato. – Lo ero, infatti. Impara la lezione.


  Colin si prese il tempo necessario davanti allo specchio per annodarsi la cravatta marrone tessuta a maglia che indossava sopra la camicia rosa e la giacca di mussola. Per l’occasione aveva scelto anche un paio di pantaloni grigi. Poi infilò i mocassini in cuoio rosso con le nappe e controllò che fossero ben lucidati. Avrebbe mostrato a quel cretino uscito da Oxford cos’era la classe. Non immaginava di avere un aspetto ridicolo.


  – Bene, cara, – disse. – Dammi un bacetto. Vado a fare la nostra fortuna.


  – Spero che tu abbia una buona giornata in ufficio, tesoro, – rispose Crisp. Sperava tantissimo che non facesse un altro casino.


  Colin diede una pacca sulla spalla allo scagnozzo di Huan. – Ti va di prendere un taxi con me, amico?


  Rich Lombardi andava di fretta. Il congresso stava per cominciare e il senatore era nella sua suite, in attesa della riunione dove avrebbero deciso la strategia da tenere su Allie.


  Era un problema, perché la piccola Allie non sarebbe arrivata. La sua storia poteva intitolarsi La ragazzina perduta. Oh, be’, si sarebbe inventato qualcosa da dire alla stampa. L’aveva sempre fatto.


  Lombardi infilò la camicia nei pantaloni, chiuse la lampo e sorrise alla ragazza sul letto. Lei ricambiò il sorriso. Era giovane, bionda, con un paio di incredibili occhi azzurri, e voleva entrare a lavorare alle dipendenze del senatore, l’estate prossima, dopo la laurea. Era una richiesta che si poteva sistemare.


  Rich Lombardi amava il proprio lavoro.


  – Devo andare, – disse. – Una riunione con il senatore. Anzi, devo correre.


  Uscí in fretta dalla stanza, senza notare l’ometto con un braccio solo acquattato dietro il distributore automatico di bibite.


  Graham non ebbe nessun problema a entrare.


  Colin fece un respiro profondo e suonò il campanello.


  Il dottor Ferguson del cazzo se la prese comoda, prima di venire ad aprire. Colin tentò di calmare le pulsazioni. È arrivato il momento, amico, pensò. Non farti mettere nel sacco, eh? Sei tu ad avere quello che lui vuole.


  Ferguson era bassino, sui cinquanta o poco piú, ed era evidente che si vestiva nei negozi di Savile Row.


  – Il signor Smythe, giusto?


  – Il dottor Ferguson, suppongo –. Un po’ d’insolenza, tanto per far vedere a quel bastardo che non lo temeva.


  – Entri, la prego.


  Bella casa. Mobili d’antiquariato. Stampe di caccia alle pareti. E libri, ovviamente.


  – Ha portato con sé l’oggetto, immagino.


  Colin sollevò la valigetta che stringeva in mano.


  – Posso vederlo?


  – Posso vedere i soldi?


  Ferguson si sedette e gli indicò una sedia. – Lei è nuovo a queste transazioni, signor Smythe. Prima la mercanzia, e se l’articolo è genuino parleremo di soldi.


  Colin si mise in grembo la valigetta, l’aprí e consegnò i volumi a Ferguson.


  Il dottore aprí il primo, controllò la copertina, il dorso e le prime pagine. Poi esaminò gli altri tre.


  – Appartengono alla collezione di Simon Keyes. Mi sorprende che lui se ne sia separato.


  – Ne è sorpreso anche lui.


  – Ah, capisco…


  Colin si fece avanti sulla sedia. – Piantiamola con le stronzate. Lei aveva un accordo con Neal Carey. Io sono qui in qualità di… suo agente, diciamo cosí. I termini sono gli stessi.


  – E come ha avuto i libri dal signor Carey?


  – Le interessa davvero saperlo?


  – No.


  Avanti, avanti, pensò Colin. Sei vicinissimo, non fare cazzate ora.


  – Erano diecimila, giusto? – chiese Ferguson.


  Colin sorrise. – Ventimila –. E prenditelo nel culo, amico.


  – Ah, già.


  Ah, già. Ventimila sterline e Colin si sistema. Le trasformerò in cinquantamila alla stessa velocità con cui tua sorella si toglie le mutande.


  – Accetta un assegno?


  Colin fece una faccia stupita.


  Ferguson ridacchiò. – Mi scusi, era una battuta.


  Te la do io la battuta, cretino. Ventimila sterline per te possono essere uno scherzo. Per me sono la vita.


  – Si rende conto, – proseguí Ferguson, – che aspettavo questa consegna diverse settimane fa.


  – Ci sono stati dei problemi.


  – Lo immagino.


  No, Cristo, no. Non rovinare tutto adesso.


  Quel rompipalle figlio di puttana ci mise circa tre ore per accendersi la sua pipa del cazzo. Poi disse: – Per sua fortuna, signor Smythe, e per essere sincero, io ucciderei per questi libri.


  Per essere sincero, dottor Ferguson, io l’ho fatto.


  – Allora non le dispiacerà darmi i miei soldi, ora.


  Ferguson indicò con la pipa una porta chiusa. – Passiamo in biblioteca, che ne dice?


  Ne dico che va bene, se è lí che tieni il conquibus. Gli strisciò nella mente il pensiero di dargli una botta in testa e prendersi tutto, libri e soldi, ma lo respinse. Non doveva essere avido.


  – Dopo di lei.


  Colin entrò in biblioteca.


  – Ciao, amico.


  Colin batté le palpebre. Due volte.


  – Qualcosa non va, signor Smythe? – chiese Ferguson. – Sembra che abbia visto un fantasma.


  Colin si riprese in fretta. – Neal… Felice di trovarti in salute, ragazzo mio.


  E porca puttana, Neal non aveva proprio un aspetto splendido, ma stava di sicuro molto meglio di quando Colin l’aveva visto l’ultima volta. Era pallido come una suora durante un’orgia, sotto la camicia s’intravedeva un bendaggio che gli fasciava il petto, e sembrava stanco, esausto. Ma tutto sommato era meglio che essere morto.


  – Per il sangue di Cristo, Neal, quel fucile aveva il grilletto troppo sensibile, sai? – Neal non rispose. Non sorrise. Non fece nulla. Restò solo seduto a fissarlo. Forse era davvero morto, dopotutto.


  – Quando ero ragazzo, – disse Ferguson, – nella mia prima escursione di caccia, mio padre mi insegnò a controllare sempre le cartucce. Troppi pallini, e rovini la selvaggina. Troppo pochi, e la ferisci soltanto. Ma naturalmente se la carichi con il salgemma… la perdi e basta.


  Colin piroettò su sé stesso e lo aggredí. – Brutto pezzo di merda di scimmia sodomizzata, mio padre non mi ha mai insegnato a cacciare selvaggina, a meno di non contare la volta che ci siamo scopati tua nonna in un cesso pubblico di Charing Cross. E già che ci siamo, che cazzo è il salgemma, in nome dell’uccello di Lord Nelson?


  – Calmati, amico –. Quel contributo alla conversazione arrivò da un tizio nell’angolo, e Cristo Santo se non era Hatcher, il poliziotto semionesto di Vine Street, che aveva rifiutato i soldi di Dickie Huan. E Hatcher aveva la pistola in mano. L’affare stava andando in merda alla velocità della luce.


  – Dov’è Allie?


  Grazie, Neal. Dio ti benedica, so che posso sempre contare su di te.


  – Non lo so, Neal.


  – Smettila, Colin. Se no ti porto fuori e ti sparo.


  Colin non fu felice di vedere che Hatcher annuiva.


  – Ma forse posso scoprirlo, – disse in fretta.


  Colin attese sudando, mentre Neal e il poliziotto si scambiavano quella che poteva essere definita un’occhiata significativa. – Hatcher? – disse Neal.


  Hatcher si accarezzò il mento. Stava pensando, e Colin sapeva che per un poliziotto era un’operazione complessa.


  – Non voglio fare il difficile, – disse Hatcher alla fine. – Ma io resto come il proverbiale ragazzino fuori dalla finestra che guarda gli altri mangiare il pudding natalizio. Capisco ciò che mi chiede. Lei si riprende la ragazza, il signor Keyes si riprende i suoi libri, e il punk, qui, se ne va senza pagare dazio. E io resto in un vicolo cieco, a ricattare i papponi in cambio di pochi spiccioli.


  Alla faccia del semionesto, pensò Colin.


  Dovevano essersi fatti una bella chiacchierata, prima del suo arrivo. Di sicuro quel poliziotto avido sapeva come ritagliarsi la sua parte nell’accordo. Solo che per Colin non funzionava, perché anche se fosse uscito da quella stanza libero come l’aria, avrebbe sempre dovuto fare i conti con Dickie Huan.


  Il poliziotto continuò: – Se posso offrire un suggerimento, perché non mi lasciate solo cinque minuti con questo giovanotto? Scommetto la mia tangente del mese prossimo che avrò la ragazza con la velocità di un funerale scozzese.


  – E poi?


  Cristo, Neal, non incoraggiarlo!


  – Imputerò al nostro amico qui una serie di crimini gravi contro la Corona, e magari mi guadagnerò una pacca sulla schiena dai miei superiori.


  – Come preferisce, – disse Neal, e fece per alzarsi dalla sedia. Si mosse con la massima delicatezza, ma gli fece male lo stesso.


  – Un momento, – intervenne Colin. – Non corriamo troppo –. Rivolse a Hatcher il suo miglior sorriso da procacciatore di donne. – Le piacerebbe diventare una superstar?


  Neal si stese sul letto, nella stanza degli ospiti di Ferguson. Il dottore aveva insistito perché riposasse, e ovviamente aveva ragione. Tanto, per sistemare tutto ci voleva tempo.


  Gli pulsava il petto. Quando la fucilata l’aveva colpito, aveva creduto di morire. Era certo che il suo cuore si fosse fermato per qualche secondo, per il dolore, lo shock o la paura. Inoltre la forza del colpo lo aveva sollevato da terra, togliendogli tutta l’aria dai polmoni. Ricordava di essere piombato a terra, poi aveva perso conoscenza.


  Era rinvenuto quando il collie si era messo ad annusarlo e a leccargli la faccia, e aveva visto Hardin chino sopra di lui. Il vecchio pastore lo aveva aiutato a tirarsi su e gli aveva pulito la ferita. Poi aveva sterilizzato il coltello con un fiammifero e l’aveva usato per togliere i cristalli di sale ancora incastrati nella carne. Infine gli aveva rivolto alcune domande difficili.


  Dopo aver ascoltato tutta la storia, lo aveva lasciato nel cottage, tornando un’ora dopo con un camioncino Bedford. Prima di tutto erano andati a farsi un whisky al villaggio, e Neal ne aveva approfittato per telefonare a Londra. Ferguson era già stato contattato dal signor «Smythe», e si era ricordato di Neal. La sua idea era che Neal, per qualche motivo bizzarro, avesse tradito l’ospitalità di Simon Keyes derubandolo del suo bene piú prezioso, e stava pensando di chiamare la polizia. Neal gli aveva chiesto di aspettare fino al momento in cui gli avrebbe raccontato tutto di persona. Dopodiché, se avesse voluto, Ferguson sarebbe stato libero di denunciarlo.


  Il lungo viaggio in camion fino a Londra era stato un tormento: ogni sobbalzo era come una pugnalata al petto. Quando erano arrivati a casa di Ferguson nel cuore della notte, Neal era messo piuttosto male.


  – Buon Dio, – aveva detto il dottore, mentre aiutava Hardin a farlo entrare. – Cosa è successo?


  Dopo averlo portato in ambulatorio e steso sul lettino, Ferguson si era messo all’opera con gli strumenti appropriati, non senza rimarcare che Hardin aveva fatto un buon lavoro, anche se un po’ primitivo. Il pastore aveva un grosso bozzo in testa, ma aveva detto che poteva aspettare. Il medico aveva usato pinzette, bisturi e punti di sutura, coprendo il tutto con un unguento e gli aveva fatto una serie di iniezioni, compresa la vaccinazione antitetanica, tanto per stare sul sicuro. Avrebbe voluto dargli anche qualcosa per dormire, ma Neal aveva rifiutato. Voleva parlare subito di Colin e Allie.


  Dopo aver ascoltato con un certo scetticismo la sua versione dei fatti, il medico era sempre dell’idea di chiamare la polizia. C’era voluto del bello e del buono a convincerlo che per Alison Chase sarebbe stata la fine. Cosí avevano raggiunto un compromesso. Neal aveva telefonato al Piccadilly Hotel e qualche minuto piú tardi Hatcher lo aveva richiamato. E una mezz’ora dopo si era presentato alla porta di Ferguson.


  Con un whisky in mano, nello studio del dottore, sembrava tutto molto civilizzato, quasi un gioco. Neal lottava per restare sveglio, mentre pianificavano l’imboscata: una trappola che, se avesse funzionato, avrebbe permesso loro di liberare Allie.


  – Lui non la porterà con sé, – aveva spiegato agli altri due.


  – No, – aveva convenuto Ferguson. – Non può essere cosí stupido.


  – Bene, signori, – aveva detto Hatcher. – L’unica cosa da fare, allora, è salire sulle palle di questo tizio… e pestare forte.


  Neal aveva accompagnato Hardin alla porta e lo aveva ringraziato.


  Stringendogli la mano, il pastore aveva risposto: – Lei ha portato un po’ di agitazione nella vita mia e del mio cane. Non è una cosa di cui siamo appassionati.


  – Mi dispiace.


  – Immagino che non rivedremo lei o la signora, vero?


  – Immagino di no.


  – Sono felice che il fucile fosse caricato per i corvi, giovanotto.


  – Ne sono felice anch’io.


  Hardin, dopo un attimo di esitazione, aveva detto: – La signora è una brava ragazza.


  – Sí, lo è.


  – Spero che riuscirà a riprenderla senza che le accada nulla.


  – Lo farò.


  Erano le nove del mattino quando Neal finalmente si era messo a letto. Stanco com’era, non riusciva a dormire. Pensava solo a Allie.


  La stessa cosa era successa quel pomeriggio, quando aveva cercato di riposare. C’erano troppe cose in ballo. Ferguson aveva fatto alcune telefonate alle persone giuste per procurarsi ventimila sterline in contanti. Poche ore dopo era arrivato un giovane contabile molto nervoso, con una cartella piena di soldi.


  – È una procedura alquanto irregolare, – aveva detto a Ferguson.


  – È un peccato, Neal, – aveva detto Colin, fissando con nostalgia i mazzi di banconote. – Un vero peccato.


  – Datti una mossa, prima che cambi idea, – aveva risposto Neal.


  – Va bene, amico.


  Colin se n’era andato, seguito a distanza da Hatcher. Un’ora dopo era arrivata la telefonata.


  – Ciao, Neal, – disse la voce di Colin. – Alle quattro, a Piccadilly Circus. Porteranno Alice con loro. Ma si aspettano di trovare me.


  – Colin! Lei come sta?


  Ci fu un lungo silenzio: – Be’, amico, sai come sono i tossici.


  Dickie Huan non credeva ai suoi occhi, ma nella valigetta che aveva davanti c’erano ventimila sterline. Colin sorrise con la sua faccia insipida.


  – Spero che la roba che mi stai vendendo sia buona, Dickie.


  – Non abusare della tua fortuna, Colin.


  – Hai proprio ragione.


  Il cameriere portò due bicchieri di vino cinese forte. – Tutti i buoni affari cominciano con un brindisi, – disse Dickie. – Al nostro nuovo rapporto. Gan bei, salute!


  – Salute, – disse Colin. – Ora andiamo a prendere la roba.


  Troverai tanta salute, nel posto in cui stai per andare, stronzo.


  Vanessa ebbe qualche problema a far alzare Allie dal letto, e ci riuscí soltanto con la promessa di una dose, se avesse fatto la brava e fosse venuta con loro. Scesero nella stazione della metropolitana e salirono sul treno senza altre difficoltà. Quando emersero a Piccadilly, Allie era docile come un agnellino.


  – È praticamente uno zombie, – osservò Crisp.


  – È un problema di Colin, – ribatté Vanessa.


  Sperava di prendere la loro parte dei soldi da Colin senza problemi, poi intendeva allontanare per sempre Crisp da lui.


  Piccadilly Circus era affollata e rumorosa. Le sirene trapanavano l’aria del pomeriggio, e sembrava che ogni singolo poliziotto londinese fosse diretto a Soho. Vanessa era nervosa, ansiosa di trovare Colin, farsi dare i soldi e uscire di scena.


  Solo che Colin non c’era. Al suo posto trovarono Neal.


  La piazza era piena di turisti e ragazzi sballati, tra i quali loro non davano particolarmente nell’occhio.


  – Dov’è Colin? – chiese Vanessa. Crisp si mise alle sue spalle. Non si fidava affatto di Neal.


  Neal tese l’orecchio ad ascoltare le sirene. Immaginava che Colin, con le ventimila sterline di Kitteredge in banconote segnate, se la fosse cavata alla grande.


  – In galera, credo, – disse.


  Vanessa si limitò ad annuire. Perdere, per lei, era diventato uno stile di vita.


  Allie fissò Neal. Quello era uno dei sogni migliori che avesse fatto, e ormai cominciavano a scarseggiare. – Neal? – chiese. – Sei proprio tu?


  – In carne e ossa.


  Lei gli prese il viso tra le mani e lo guardò negli occhi, da molto vicino. – Neal, sono felice di vederti, ma sono strafatta.


  – È tutto a posto.


  – È come galleggiare in giro per la città, sai… e tutto ti scorre via davanti agli occhi… whoosh. Sei strafatto anche tu?


  – Credo di sí.


  Lei lo abbracciò forte. – Oh, bene. Non volevo essere l’unica. Non volevo restare sola. Tu credi che io non ricordi mai nulla, ma non è cosí. Ti hanno mandato a prendermi. Mamma e papà, questo hai detto. Ora mi riporterai a casa? Da mammina e paparino? Non lo farai, vero, Neal?


  – No.


  – Promesso?


  – Promesso.


  – Bene, bene, bene –. Il suo viso si fece serio. – Possiamo andare, ora?


  – Certo.


  – Ti amo, Neal.


  – Anch’io, Allie.


  Neal l’aiutò a camminare verso Oxford Street, per fermare un taxi. Voleva che Ferguson la visitasse il piú presto possibile. Ma non aveva percorso neppure un isolato quando li individuò. Rumore di passi alle sue spalle. Due persone. Non professionisti. Accelerò il passo e ascoltò. Avevano accelerato anche loro. Poteva permettersi di fermarsi, anche se c’era un taxi a portata di mano? Doveva aspettarsi un coltello, un manganello, o forse una pistola? La possibilità che gli sparassero di nuovo gli dava i sudori freddi. Rallentò leggermente, ma aumentò la stretta intorno alla vita di Allie. I passi si avvicinarono, poi si affiancarono: Crisp da un lato, Vanessa dall’altro.


  – Volete qualcosa? – chiese Neal, continuando a camminare.


  – Siamo nei guai, – disse Vanessa.


  – Non m’interessa.


  Crisp lo prese per un braccio. – Senti, amico…


  Neal raddrizzò il braccio e afferrò Crisp per la cintura, trascinandolo con sé. Gli faceva un male cane, ma in quel modo Crisp era sbilanciato e vulnerabile. – Non sono tuo amico, e se non sparisci subito ti ammazzo, qui e ora.


  Non l’avrebbe fatto, probabilmente non ne era neppure in grado, ma suonava bene.


  – Come dicevo, siamo nei guai. Con Colin in galera e tutto il resto.


  – I vostri amici sono un vostro problema.


  Vanessa doveva quasi correre per tenere il suo passo. – Non è proprio cosí, sai?


  Gli spinse qualcosa contro lo stomaco. Una rivista. – Da’ un’occhiata qui.


  Era un numero di «Newsweek», aperto a una pagina precisa, con la foto del senatore John Chase, di sua moglie Liz e della loro figlia Allie.


  Neal tentò di bluffare. – E allora?


  Vanessa era piú dura e piú intelligente di quanto credesse. – Non ci provare, – disse.


  Neal chinò la testa. Era stanchissimo. Poi guardò di nuovo Vanessa.


  – Cosa volete?


  – Andarcene da qui.


  Ci pensò su per qualche secondo. Era fattibile. – Se vi aiuto, come faccio a sapere che posso fidarmi?


  – Non sei la persona giusta, per una predica sulla fiducia.


  Era vero.


  – Va bene, ci penserò. Tornate al vecchio appartamento. Vi chiamo stanotte.


  Lei gli lasciò il braccio. – Entro mezzanotte, Neal. Altrimenti vedrò se a «Newsweek» interessa pubblicare le mie foto di Alice.


  Crisp gli rivolse una decente imitazione di un sorriso sarcastico e i due si allontanarono. Neal fermò un taxi e diede all’autista l’indirizzo di Ferguson.


  – Dove andiamo? – chiese Allie.


  – In un posto dove potrai dormire un po’.


  Lei strinse gli occhi, in un espressione di sospetto da film di serie B. – Non mi stai riportando a casa, vero, Neal?


  – No.


  – Promesso?


  – Promesso.


  Rassicurata, lei si addormentò, e poco piú tardi si lasciò mettere a letto senza problemi.
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  Lombardi passò il telefono a Ed Levine.


  – È per te.


  Ed fu felice dell’interruzione. Nella stanza d’albergo c’era un’atmosfera cupa. John Chase era in uno stato di rabbia quasi catatonica.


  – Levine, – disse al telefono. Si era abituato a rispondere in quel modo. Era professionale, efficiente, una figata.


  – Allora, Ed, – disse la voce canzonatoria al telefono. – Dove la porto? Providence, New York o Newport?


  – Carey, bastardo figlio di puttana. Dove sei?


  – In compagnia di Allie Chase.


  – L’hai trovata.


  Quelle parole attirarono l’attenzione di tutti: teste dritte, orecchie tese.


  – Certo che l’ho trovata, cosa credevi? Non mi chiamano il migliore per nulla.


  Levine si appoggiò la cornetta sul petto. – L’ha trovata, – disse a Chase e a Lombardi.


  – Com’è messa? – chiese subito Lombardi.


  – Com’è messa, Neal?


  – Be’, in foto può venire bene. Ma vi consiglio di non portarla in tivú.


  Chase sorrise. Lombardi andò a prepararsi un robusto gin tonic.


  – Tu e io abbiamo molte cose di cui parlare, Neal, – borbottò Ed.


  – Oh, sí, puoi scommetterci il culo.


  – Tua madre…


  – Ed, prendi una matita e scrivi. British Airways, volo uno sette sette. Arriva all’aeroporto Kennedy alle due del pomeriggio di domani. Che è il primo agosto, vorrei ricordarti. Fa’ in modo di esserci.


  – Se stai cercando di fregarci…


  Ma Neal aveva già riattaccato.


  Neal mise giú il telefono e andò a controllare Allie, che dormiva sodo. Rifletté sul concetto di tradimento. Graham aveva ragione di nuovo, pensò, guardando la ragazza addormentata. Il tradimento è la base su cui si fondano le missioni sotto copertura. Ne è l’ossatura.


  Poi tornò al telefono.


  Di regola, Joe Graham amava le conversazioni degli altri al telefono piú delle proprie. Aveva già bevuto quattro lattine di birra e la partita di baseball era al settimo inning, quando il telefono squillò tre volte, poi smise. Hoyt lanciò una palla lenta, e il telefono squillò di nuovo. Stavolta Graham rispose.


  – Papà! – disse la voce allegra e canzonatoria all’altro capo del filo.


  – Figliolo, da quanto tempo.


  – Vieni a prendermi.


  Neal riesaminò tutta la faccenda, poi compose il vecchio numero di Colin. Rispose Vanessa.


  – Sí?


  – Mi servono i vostri nomi, esattamente come sono scritti sul passaporto.


  Glieli fece ripetere due volte, le diede istruzioni precise su dove e quando incontrarsi e riattaccò. Dieci minuti dopo, la signorina Vanessa Brownlow e il signor Harold Griffin avevano due posti riservati sul volo British Airways da Heathrow per Boston. Poi Neal chiamò Hatcher.


  L’aeroporto di Heathrow di domenica mattina è l’ottavo girone dell’inferno. I tre quarti della popolazione mondiale salutano il quarto restante, che è in partenza o in arrivo. Il vecchio terminal è immerso in una massa di umanità, sudata e commossa. Dopo un paio d’ore al terminal numero tre di domenica mattina, anche Madre Teresa si metterebbe in cerca di un machete.


  Neal era felicissimo di trovarsi lí. Teneva per mano Allie, che a sua volta era tenuta per mano da una dose di torazina. Si diresse al banco della British Airways, dove pagò i loro biglietti con la carta di credito e quelli di Crisp e Vanessa in contanti: i soldi usati per pagare un ricatto non si potevano detrarre dalle tasse. Evitò la folla alla scala mobile e prese le scale posteriori per salire al piano delle partenze.


  Hatcher era in gamba, notò Neal. Restava a una quindicina di metri di distanza e si incuneava tra la folla senza spingere nessuno. Neal ricordò una massima di Graham: un civile vede la folla, un uomo di strada vede la propria via tra la folla. Neal condusse Allie in libreria, scelse delle riviste per lei e una copia in paperback di A Short History of Scotland, di Peebles, per sé. Hatcher a quel punto si sfilò per andare a controllare la caffetteria affollata. Tornò pochi minuti dopo e rivolse a Neal un cenno d’assenso.


  Crisp e Vanessa erano nella caffetteria, e nessuno li aveva seguiti. Per una volta non avevano fatto pasticci. Neal non credeva davvero che fossero cosí stupidi da cercare di rapire Allie all’aeroporto di Heathrow, soprattutto nel pieno di una campagna contro il terrorismo in cui la metà dei maschi bianchi erano poliziotti in borghese. Ma non intendeva correre rischi.


  I due erano riusciti ad assicurarsi un tavolo, e sembravano non far caso all’ostilità della cameriera e alle occhiate dei vari pakistani, indiani e africani che li trovavano bizzarri. Neal si sedette di fronte a loro. Allie scivolò accanto a lui sulla panca.


  Allungò i biglietti a Vanessa attraverso il tavolo. Lei li controllò e chiese: – Perché Boston?


  – Credevi che volessi portarvi con me a New York?


  – Non ti fidi di noi?


  – Forse non voglio rischiare di scendere dall’aereo e trovarmi davanti un fotografo di «Newsweek». In questo modo ti sarà piú difficile provare a fregarmi.


  Vanessa non fu felice della novità. – E a New York come ci arrivo?


  – Non mi interessa. Vedi quel tizio grosso al bancone? Quello con davanti un tè, pane tostato e salsiccia? È un poliziotto –. Neal fermò con un gesto le proteste di Crisp. – Voglio solo assicurarmi che vada tutto liscio. Avete mai preso prima un volo intercontinentale? No? Bene, dovete tornare al piano terra con biglietti e passaporti, fare il check-in e documentare i bagagli. Poi passate attraverso il controllo di sicurezza. Di nuovo biglietti e passaporti. Poi, perché sia tutto perfetto, ci ritroviamo al bar all’interno dell’area di sicurezza. Lí vi darò i vostri soldi.


  – Sei davvero un bastardo prudente.


  – Chissà come mai.


  Mentre Hatcher li seguiva al check-in, Neal finí il caffè e disse a Allie: – Ora saliamo sull’aereo.


  – Dove andiamo?


  – Te l’ho detto. A Los Angeles.


  – A Disneyland. Voglio salire sull’elefante.


  – Dumbo?


  – Già.


  – Sí, Dumbo mi piace.


  Ne ho vedute tante da raccontar, giammai gli elefanti volar.


  – A Los Angeles mi disintossicherai un’altra volta?


  La domanda lo colse di sorpresa. – Se è quello che vuoi.


  – È quello che voglio.


  – Allora lo faremo. Ora vieni.


  La donna al banco della British Airways era professionale e cortese, come tutte le donne ai banchi della British Airways.


  – Per lei ho un posto in corridoio e uno al finestrino, signor Carey.


  – Fantastico.


  – Buon viaggio.


  La fila al controllo fu lunga e lenta. Nessuno voleva correre rischi. Per Neal andava bene cosí. Aveva tutto il tempo per imbarcarsi con calma, e dopo tanta fatica preferiva non rischiare che l’aereo esplodesse in volo. Quando arrivò il loro turno, fece passare Allie per prima e si voltò a salutare Hatcher. Il poliziotto stava vivendo il suo momento di fama. La sua retata di trafficanti di droga era su tutti i giornali, e avevano anche scritto bene il suo nome. Hatcher gli mostrò i pollici alzati: Crisp e Vanessa avevano superato la sicurezza.


  Neal li trovò nella caffetteria.


  Disse a Vanessa: – Allie ora dovrebbe andare in bagno.


  – L’accompagno io.


  – Quando torni ti do i soldi. Sterline o dollari?


  – Ma come sei gentile. Dollari, grazie.


  Vanessa prese Allie per mano e si allontanarono. Neal guardò Crisp e sorrise. – E tu, campione, non vuoi venire in bagno con me?


  – Stai diventando finocchio, Neal?


  – Dài, andiamo.


  Nell’area d’imbarco erano ammesse solo le persone in possesso di biglietto, quindi non c’era troppa folla, e arrivarono in bagno senza problemi. Si diressero verso quello per i disabili, che era il piú spazioso. Si guardarono intorno rapidamente, entrarono e chiusero la porta.


  – Sei riuscito a far passare tutto senza problemi?


  – Non sono in manette, no?


  – Anche Vanessa?


  Crisp annuí. – Ti preoccupi troppo.


  Crisp tirò fuori la roba da una tasca cucita all’interno dei jeans.


  L’alcol gli diede una piacevole sensazione di fresco. L’ago gli fece male.


  Neal scelse un buon punto per sedersi e osservare quei due imbarcarsi. Voleva essere certissimo che salissero a bordo. Pensò a Lombardi. Quel libro poteva intitolarsi Fiducia zero.


  Crisp e Vanessa superarono il gate d’imbarco come se lo facessero da una vita.


  Adesso era il suo turno. Perché si sentiva cosí nervoso? Quella era la parte facile. Fece alzare Allie e si misero in fila. Dieci minuti dopo erano all’ultimo punto di controllo. Neal osservò ansiosamente lo steward. Se n’è accorto?, pensò. Se n’è accorto? Neal gli consegnò biglietto e passaporto. L’uomo lo stava fissando con piú attenzione degli altri? Neal aveva il senso di colpa scritto in faccia?


  Sorridi, ma non troppo. Cristo, se n’è accorto. Sono fregato.


  – Buon viaggio, signor Carey, – disse lo steward, con un’ironia appena accennata. Lasciò passare Allie senza problemi. L’aereo decollò in perfetto orario.


  Levine appese il telefono. – Sono a bordo.


  – Come fai a saperlo?


  – Ho un informatore all’aeroporto Kennedy. Ha controllato sul computer. Chiamo il senatore.


  – Digli che voglio andare anch’io a riceverli.


  – Ci andiamo tutti e due.


  – Spero tu abbia un buon motivo, Lombardi, – disse Chase al telefono. – Mi hai trascinato via da una riunione con metà dei deputati del sud.


  – Stanno arrivando.


  – Manda l’auto a prendermi. Hai già chiamato mia moglie?


  – Io lavoro per lei, senatore.


  – Chiamala. Se prende un elicottero può farcela.


  – Come va da quelle parti?


  – Abbiamo una buona possibilità. Credi di poter rinascere?


  – Mi sento già un uomo nuovo, senatore.


  Allie sembrava apprezzare il film. Non aveva le cuffie in testa e s’inventava i dialoghi, il che non era una cattiva idea, pensò Neal. Aveva divorato il pranzo di entrambi ed era andata in bagno solo una volta, per un aggiornamento del corso sui tranquillanti. Era di ottimo umore, per una che stava cosí male. Quando non metteva parole in bocca a De Niro, parlava della vita che avrebbe fatto dopo essersi disintossicata, del sole della California, della casa che avrebbero preso dalle parti di Malibu. Era sicura di poter prelevare un po’ di soldi dal suo fondo fiduciario, con o senza il permesso del padre.


  Neal annuiva ed emetteva suoni di assenso, e beveva alcolici. Gli Yankees, ancora al primo posto, quel giorno giocavano due partite contro i Sox e lui sarebbe potuto arrivare in tempo per la seconda, se avesse fatto tutto in fretta. Era schifato di sé stesso, stanco di menzogne, e desiderava piú di ogni altra cosa assistere a una partita dove ci fossero delle regole.
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  All’aeroporto Kennedy, i senatori degli Stati Uniti con autista, limousine e mance da venti dollari possono parcheggiare dove preferiscono, persino sotto il cartello «solo carico e scarico». Chase e Lombardi erano sul sedile di dietro. Chase batteva il piede e guardava l’orologio. L’aereo stava per atterrare e Liz non si vedeva ancora. Era bloccata nel traffico. Come era possibile che un elicottero restasse bloccato nel traffico? Lombardi era al telefono con il gruppo del partito al congresso. Il destino del senatore era ancora appeso a un filo. E c’era chi pregava perché il filo si spezzasse.


  Ed Levine era preparato. Davanti al gate degli arrivi, fuori dalla dogana, ispezionò di nuovo le sue truppe. Si era portato quattro gorilla e li aveva sistemati in punti strategici. Neal non gli sarebbe sfuggito. Due uomini avrebbero agguantato la ragazza, portandola a riabbracciare il paparino. Gli altri due avrebbero preso e ficcato in macchina Neal. Poi sarebbero andati in qualche parcheggio solitario, dove Ed gli avrebbe manifestato tutta la sua irritazione. Aveva promesso a Graham, anche se con riluttanza, che non lo avrebbe lasciato con ossa rotte. Dopotutto Neal aveva riportato a casa la ragazza.


  Pochi minuti dopo, in corrispondenza della scritta BA 177, la luce cominciò a lampeggiare. Levine uscí e si avvicinò alla macchina del senatore. Lombardi abbassò il finestrino.


  – Sí?


  – Volevo solo avvisare che sono scesi e stanno andando verso la dogana.


  Chase mise giú il telefono dell’auto. – Quanto ci metteranno?


  – Dipende –. Detto con uno sguardo da «vaffanculo».


  Chase ricambiò lo sguardo duro, ma Levine non se ne preoccupò. Quella faccenda stava per finire, e non avrebbe piú avuto a che fare con quello sporco senatore figlio di puttana.


  – Arriviamo tra un minuto. Non ha visto mia moglie, per caso?


  Ed conosceva trentotto buone risposte a quella domanda, ma non se ne serví. – Una cosa alla volta, senatore. Una alla volta.


  Chase aveva in mano il mazzo di fiori che Lombardi gli aveva passato. Un bel dettaglio, nel caso si presentasse qualche reporter ficcanaso. Osservò la fila di gente che usciva dal cancello, ma non vide Allie. Tipico, pensò.


  Lombardi voleva concludere il piú in fretta possibile per tornare al congresso. Solo Dio sapeva che diavolo potevano combinare, in sua assenza.


  Levine sapeva che Neal restava indietro apposta. Piú la folla si assottigliava, meno erano le possibilità di una scenata. Controllò ancora una volta la posizione dei suoi uomini. Anche loro erano attenti, tesi. Cosí gli piacevano.


  – Papà!


  Lo strillo acuto echeggiò nell’atrio.


  Levine vide una ragazzotta sovrappeso e non molto elegante, dai corti capelli biondi, avanzare a braccia aperte verso Chase.


  – Papà! – gridò di nuovo, abbracciandolo.


  – Tu non sei mia figlia, – disse Chase, cercando di districarsi da quell’abbraccio appassionato.


  – Non mi dire, – sussurrò lei. – Fiori? Per me? Che dolce! Sono affamata. Sai come si mangia sugli aerei –. Si mise a mangiare i fiori, uno alla volta. Passò una margherita al ragazzo anemico accanto a lei. Il giovane se la mise in bocca e la inghiottí intera.


  – Io sono Crisp. Posso chiamarti papà?


  I gorilla si avvicinarono, ma Ed li batté sul tempo. Afferrò Vanessa e la sollevò da terra.


  – Loro dove sono?


  – Tu devi essere Ed. Toglimi quelle manacce di dosso, Ed. Prima che mi metta a gridare, attirando i giornalisti. Cosí va meglio. Ho un messaggio per tutti voi, da parte di Neal. Primo, dovete lasciarci andare immediatamente, o chiamo la stampa. Secondo, non dovete cercare né lui, né la ragazza. Terzo, Neal vi aveva avvertiti di non mandarlo a occuparsi di questa faccenda. Tutto chiaro? Bene, dove posso trovare un taxi?


  Chase allungò una mano per afferrarla. – Brutta troia…


  – Li lasci andare, – disse Levine. Era paonazzo di rabbia, ma conosceva Neal Carey. – Li lasci andare, senatore.


  I suoi ragazzi furono perfetti. Spostarono il senatore come se lo stessero proteggendo. Lo ricondussero alla macchina, formando un muro che nascondeva la sua faccia furiosa e smorzava le sue proteste.


  Rich Lombardi restò a fissarli per qualche secondo, scuotendo la testa. Poi guardò Levine. – Questa parte s’intitola Sei un uomo finito.


  Ed gli mostrò un grosso dito medio. – Intitola questo –. Ma mentre Lombardi si affrettava a raggiungere Chase, pensò: lo uccido. Ucciderò Neal Carey. Per lui è finita. Il lavoro, l’appartamento, l’università. Non avrà piú nulla. E vediamo se gli piacerà una vita senza amici e senza famiglia.


  Il tizio all’aeroporto Logan di Boston non voleva lasciarli passare. Non gli piacevano, quel tipo con la testa rasata e una spilla da balia all’orecchio, e la sua ragazza con i capelli viola e arancioni. Ma i loro documenti erano a posto.


  Cosí li fece soffrire un po’, ma alla fine disse: – Signor Griffin, signorina Brownlow, benvenuti a Boston.


  Neal arrossí. L’ago nell’orecchio gli aveva fatto male, ma non come quel bentornato a casa. Si sentiva un cretino e ne aveva tutto l’aspetto.


  Il tizio muscoloso in polo nera afferrò Neal non appena mise piede in strada. Era un professionista, la sua mano era come una morbida morsa intorno al bicipite. Il suo partner prese Allie, sempre con gentilezza.


  – Neal? – Lei non aveva la forza di opporre resistenza, ma cercò di divincolarsi e restare accanto a lui.


  – È tutto a posto, Allie, è tutto a posto, – disse Neal mentre il gorilla gli premeva le mani sul petto, impedendogli di avvicinarsi a lei. – Loro si prenderanno cura di te. Ti aiuteranno a disintossicarti.


  – Neal? – Lei cominciò a piangere e lo strinse piú forte.


  – Allie, ascoltami. Io ti amo. Ma a volte la cosa migliore che puoi fare per la persona che ami è andare via –. Le staccò le dita dal suo braccio e le baciò. – Addio, Allie.


  Il gorilla che la teneva stretta si diresse verso una limousine parcheggiata. Neal vide Liz Chase scendere e restare in piedi sul marciapiede, in lacrime, toccandosi il labbro con le dita.


  Mentre la spingevano verso Liz, Allie restava voltata a fissare Neal, con un’espressione ferita e spaventata.


  Neal non la vide crollare tra le braccia della madre, non le vide abbracciarsi. Vide solo un torace enorme e un grosso braccio che lo trascinava via. Poi una voce disse: – Se gli fai del male ti taglio le palle.


  L’uomo lo lasciò andare. Neal vide Graham, con in faccia un sorriso cattivo che non riusciva a coprire la preoccupazione. Dietro Graham vide la testa di Allie, attraverso il lunotto della limousine. Era posata sulla spalla della madre. Accanto a loro sedeva Ethan Kitteredge.


  Capelli biondo cenere. Occhi di un blu impossibile.


  – Ciao, figliolo.


  – Allie è figlia di Kitteredge, vero?


  – Già.


  – Per me è una novità, Graham.


  – Anche per me. Per Kitteredge. E per la ragazza.


  – Come…


  – Molto tempo fa. Tutti questi sangue blu si conoscono tra loro. Quando hai telefonato l’altra notte… no, quando finalmente hai telefonato l’altra notte, per comunicarmi com’era messa la ragazza e le tue richieste (a proposito, vaffanculo), ho chiamato la madre, come mi avevi chiesto. Lei deve essersi rivolta immediatamente al Capo, perché in meno tempo di quanto ce ne mette Ron Guidry a bruciare un vantaggio in partita, il telefono squilla di nuovo e indovina chi è?


  – Kitteredge in persona.


  – Il quale mi dà il suo okay. Chase andrà affanculo, e la ragazza andrà a passare un periodo di recupero nella miglior clinica psichiatrica possibile. E la madre l’accompagnerà.


  – E hai tenuto nascosto tutto questo a Ed?


  – Sí.


  – Lui voleva fregarmi, Graham. Lavorava per la controparte.


  – No, ti sbagli.


  – Come…


  – Fidati –. Si produsse nel suo ghigno satanico, poi gli passò un braccio paterno intorno alle spalle. – Sai, Levine crede che tu abbia voluto fregarci deliberatamente, ed è quello che crede anche Chase. Non sanno che Allie è figlia del Capo, non sanno nulla. Resteranno convinti che tu abbia stretto un accordo privato con la signora Chase in cambio di una percentuale sul denaro del divorzio, che sarà una cifra enorme.


  – Ma tu dirai loro la verità, vero?


  – No. Il senatore ci è ancora utile.


  – Con quello che sappiamo di lui? Il Capo prende una decisione del genere sapendo quello che sa sul senatore e sua figlia?


  – Si tratta di affari, ragazzo. Nulla di personale.


  – Ed la prenderà in modo molto personale.


  Graham gli strinse il braccio con piú forza. – Già. Per questo vogliamo che tu sparisca per un po’, finché non si saranno calmate le acque.


  Insomma, sono il capro espiatorio, pensò Neal. Ecco cosa mi tocca, per aver fatto la cosa giusta.


  – Ora, – continuò Graham. – So che sei preoccupato per la tua università da fighetti. Il tuo professore ha dichiarato che sei in licenza autorizzata dai corsi. Per svolgere ricerche –. Gli consegnò una busta.


  Neal l’aprí. Era di Kitteredge: «Grazie per mia figlia. Lei è davvero un amico di famiglia. Spero che questo possa compensare almeno in parte gli inconvenienti che possiamo averle creato». Nella busta c’erano anche un assegno di diecimila sterline e un biglietto per Londra con la data di ritorno aperta.


  Neal diede l’assegno a Graham. – Incassalo e da’ la metà della cifra a Allie. Poi mandami il resto.


  – Sei impazzito? Quella ragazza ha piú soldi del padreterno.


  – Glielo devo. Sono soldi che le spettano.


  – Sei malato.


  – Lo so. È arrivata della posta per me, in questo periodo?


  – Non da parte di Diane.


  Come fa a sapere queste cose?, pensò Neal.


  – Vuoi che la cerchi e le dica dove può trovarti? – chiese Graham.


  Neal scosse la testa.


  – Pensi che starà bene?


  – Diane?


  – Allie.


  – Sí, penso di sí. Che c’è, ti sei preso una cotta per lei?


  Neal fece una risatina sprezzante. – Solo lavoro. Credi che potrei andare in città, guardare la partita di baseball e mangiare un paio di hot dog, prima di risalire su un aereo?


  Graham estrasse dal taschino due biglietti: Yankees contro Red Sox, posti in tribuna, Fenway Park.


  – Tuo padre si prende cura di te, eh?


  – Hai comprato due posti in tribuna?


  – Sconto padre-figlio. Due al prezzo di uno.


  – Volevo ben dire.


  Si avviarono verso il posteggio dei taxi. – Ti ho già detto, – disse Graham, – che stai malissimo con la testa rasata e quella spilla da balia infilata all’orecchio? Non ti fa male?


  – Quello che mi ha fatto male è stato l’ago per fare il buco.


  – Be’, toglila. Non voglio che la gente ti prenda per finocchio.


  – Sta cominciando a piacermi.


  – Grande. Cosa devo aspettarmi, ora? Un filo di perle?


  Si fermarono davanti ai taxi.


  – Hai fatto un buon lavoro, figliolo.


  – Grazie, papà.
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  Rich Lombardi salí al volante della sua Porsche. Tutto sommato non era andata troppo male. Il senatore non aveva ottenuto la candidatura alla vicepresidenza, ma andava bene cosí. L’attuale candidato non sarebbe durato piú di un mandato, e allora avrebbero avuto la possibilità di puntare alla carica principale. Allie ormai era rinchiusa in una stanza imbottita da qualche parte, e non poteva parlare. Si accomodò sul sedile e stava per mettere in moto, quando udí di nuovo quel rumore, come uno sfregamento. Ma fu solo un attimo, perché subito si trovò qualcosa di freddo e affilato premuto sul collo.


  – Sai cosa ho letto sul giornale, stamattina? – disse Joe Graham. – Ho letto che addestrano le scimmie ad aiutare i pazienti quadriplegici, sai, quelli che non possono muovere né braccia, né gambe. Queste scimmie corrono in giro per l’appartamento e portano loro le cose di cui hanno bisogno. Libri, cibo, birra… Vuoi una di quelle scimmie, Richie? Mi basta premere solo un po’ qui, e avrai bisogno di una scimmia per fare le tue telefonate a Londra.


  – Non farlo.


  – Sei stato tu a incastrare il ragazzo, vero?


  – No, io…


  Il coltello gli punse la pelle.


  – Sí.


  – Perché?


  – Avevo paura che lei parlasse.


  – Di cosa?


  Lombardi esitò. Poi avvertí un filo di sangue che gli scendeva lungo il collo.


  – Di quello che abbiamo fatto insieme.


  Ma esisteva qualcuno che non si era scopato quella ragazza?, pensò Graham.


  – Valeva tanto da far uccidere Neal?


  – Non credevo che volessero ucciderlo.


  – Da buttare nel cesso la vita di Allie?


  – Era già nel cesso.


  – Sei una merda, lo sai?


  Lombardi tremava tanto che Graham temette di recidergli i nervi in modo accidentale.


  – Metti tutte e due le mani sul volante. Chinati in avanti. Chiudi gli occhi –. Lombardi ubbidí, piangendo. Graham scese dall’auto e si avvicinò al finestrino.


  – Porta questo messaggio al tuo capo. Da parte di Kitteredge. E da parte mia. Quando finisce questo mandato, lui fa le valigie. Lascia. Inoltre accetterà senza fiatare l’accordo per il divorzio. Diglielo. Poi dài le dimissioni. È chiaro, pezzo grosso? Se ti vediamo ancora vicino a un politico qualsiasi, ti ritrovi in lista d’attesa per una di quelle scimmie.


  Si allontanò dalla Porsche e salí su un’auto parcheggiata lí vicino. – Vuoi ancora dargli una ripassata? – chiese a Levine.


  Ed scosse la testa, disgustato. – Non ne vale la pena.


  – Hai ragione.


  – Non riesco a credere che Neal non si sia fidato di me, – disse Ed, mettendo in moto. – Mi fa incazzare.


  – Neal non si fida di un sacco di gente.


  – Lo chiamerai, per dirgli che può tornare a casa?


  – No. Lasciamolo in pace per un po’ di tempo.


  Levine si inserí nel traffico.


  Tuttavia mi manca, quel piccolo bastardo, pensò Graham.


  
    Epilogo


    Solo Neal

  


  Il campanello fece sobbalzare Neal.


  Mise giú il Pickle con una sfumatura di irritazione. Aprí la porta e vide il postino che si avvicinava a piedi, tenendo la bicicletta per il manubrio e suonando il campanello.


  – Sarei sceso io al villaggio, Bill. Non è necessario che tu arrivi fin quassú.


  Hadley gli consegnò un pacco di posta legato con uno spago. – Dagli Stati Uniti. Sembrava importante.


  – Be’, grazie per esserti preso il disturbo.


  – Nessun disturbo.


  – Posso offrirti una tazza di tè? Il bollitore è già sul fuoco. Per toglierti il freddo…


  – Mi piacerebbe, ma non ho tempo. La prossima settimana.


  – Va bene. Alla prossima, Bill.


  – Alla prossima, Neal.


  Seguí con lo sguardo il postino che pedalava lungo la strada sterrata, poi osservò il cielo. Forse prima di sera sarebbe nevicato. Hardin avrebbe portato giú le pecore piú presto del solito, e si sarebbe fermato per una tazza di tè.


  Rientrò nel cottage e lesse la posta. Una cartolina di Graham. Un’altra lettera di Allie: gli scriveva che sarebbe uscita dalla clinica tra una settimana, per trasferirsi in una casa protetta. Una rivista specializzata sulla letteratura del XVIII secolo. Una lettera di un professore di Oxford che gli dava il permesso di utilizzare gli archivi. Dieci numeri di «Sports Illustrated», grazie mille, Graham. Una busta con nome e indirizzo di Diane dalla parte del mittente.


  Ti avevo detto di non farlo, Graham, ma grazie comunque.


  Lasciò la lettera sul tavolo senza aprirla e tornò al suo libro. Forse l’avrebbe aperta piú tardi, con l’aiuto di un whisky o due. Forse non l’avrebbe aperta affatto.


  Si sentiva solo, ma ci era abituato. Aveva i suoi libri da leggere.


  
    Il libro

  


  Il primo romanzo della serie poliziesca con protagonista Neal Carey, che ha lanciato Don Winslow nel firmamento del noir.


  Neal Carey era un ragazzino che viveva di espedienti nel West Side di New York quando Joe Graham lo ha scoperto e lo ha affiliato a una misteriosa agenzia del New England, gli Amici di Famiglia, che per i suoi facoltosi clienti è disposta a fare di tutto. Con i soldi degli Amici di Famiglia Neal è andato all’università, ma quello che gli serve per il suo lavoro – cose come pedinare qualcuno senza essere visti o perquisire un appartamento senza lasciare tracce – gliel’ha insegnato Graham. Ora, però, l’agenzia ha deciso di riscuotere il proprio credito. Allie Chase, la figlia adolescente e ribelle di un potente senatore, è sparita a Londra, e Neal ha l’incarico di riportarla a casa. Per riuscirci dovrà infiltrarsi nella comunità punk della capitale inglese, un ambiente che gli è sconosciuto e che potrebbe rivelarsi complicato anche per uno cresciuto in strada come lui.


  
    L’autore

  


  
    Don Winslow è uno dei grandi maestri del crime contemporaneo. Per Einaudi Stile Libero sono usciti finora: L’inverno di Frankie Machine, Il potere del cane, La pattuglia dell’alba, La lingua del fuoco, Le belve, I re del mondo, Morte e vita di Bobby Z, Missing. New York e Il cartello. London Underground è il primo romanzo, di una serie di cinque, che ha come protagonista Neal Carey.


    Il sito dell’autore è www.don-winslow.com
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