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前言

FOREWORD
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去哪里放飞被四角的天空拽曳住的心灵？聆听青山绿树碧草蓝天的恣肆呼吸？感受散漫放任的浮生快意？追寻历史车轮碾过后留下的斑斑残迹？你可以轻松释开所有重负地在这里起程。

平遥、额济纳、周庄、乌镇、宏村、塔川、泰宁、大旗头、丹巴藏寨、香格里拉……图片，文字，如歌般款款而至，如花般芬芳动人，你知也好，未曾听闻也罢，但是到了这些地方，你绝对不会后悔所来。

这里，都有什么呢？当顺着蜿蜒的道路，经过许许多多不知名的田野村庄到达了这些地方，你能感觉到，大自然是绚丽多姿的，鲜活灵动的，你不是生活在梦境中不得进入凡俗，又不是完全进入凡俗而走出梦境。北方富饶的大漠娇杨、豪爽的蓝天墙瓦，南方烟雨蒙蒙的细柳拂烟、入画的粉墙黛瓦，大西北斑斓又冰峰雪肌的纯净、依山就势的碉楼，让你的心一次次为自然的创制而倾心，为人如此诗意地栖居大地而赞叹。

当你走进了古镇民宅，你会发现，不同的不仅仅是气候、感观，而还有房屋内部的雕镂，和那些也许从很远的时候就传承来的家什饰品。在常新的四季更迭中，这些古老的物件犹如经年的信件，为远来的人无声讲述它们历久弥新的心声。

还有什么是最需要你用心体味的呢？是这里无拘的人们。曾经也许辉煌，斯人已去；淳朴而憨厚，却可能是这里永恒的变奏，贴近到你的本真。

而不管你是否会亲临，你会在这本精挑细选的《中国100魅力古镇》中，寻找到你所想要的……
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江苏

周庄　Zhouzhuang

中／国／第／一／水／乡
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这里，因为电影《摇啊摇，摇到外婆桥》而闻名天下；这里，是江南第一富豪沈万三的故乡；这里，让三毛潸然泪下；这里，让陈逸飞妙笔生花——这就是位于江苏省昆山市境内西南隅的“中国第一水乡”周庄。
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优雅而带有古典气息的周庄，集中了中国水乡所有的旖旎与可爱，一直是人们梦想的旅行地。（上左图）
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红、白、蓝、黛，悠悠水道上竹竿木船，俨然如梦般悠远，连外国游客都会亲自体验那份绵长的亘古情怀。（上右图）

桥是水镇的亮点。14座古桥桥桥相望，桥桥相连，贯穿了水镇的交通，更构成了周庄独有的水乡神韵。周庄最负盛名的当数双桥和富安桥。双桥联袂而筑，桥面一横一竖，桥洞一方一圆，像极了古代的钥匙，所以又称钥匙桥。1984年，旅美青年画家陈逸飞将双桥画成油画，取名《故乡的回忆》，在美国展出后又被美国人购买并赠送给邓小平。1985年，双桥被联合国选为首日封图案，从此驰名中外。

富安桥桥楼合璧，四端各有一座飞檐垂角、装饰富丽的楼阁，是目前江南水乡仅存的桥楼建筑。桥边杨柳低垂。仲春时节，柳絮在风中轻舞飞扬，飘落在船上行人的肩上。在这里，你能真正体会到古诗中“吴树依依吴水流，吴中船楫好夷游”的意韵。
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双桥，又称钥匙桥，由世德桥和永安桥两座石梁桥组成。碧水泱泱，橹声欸乃，穿桥洞而过，一定能体味到一种忘怀现世的绵长情思。
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这样的夜色银灯，有谁不眠于相思长夜？有谁在醉酒欢歌？有谁又在静静品味河中荡漾而过的每一折清波？无数的夜，无数的人，却又将有无数的周庄爱恨……

周庄仍有六成以上的民居为明清时建筑。这个仅仅0.4平方千米的古镇，坐落着近百座深宅大院，回环曲折。楼在桥边，窗在水上，粉墙黛瓦，飞檐翼然，墙垣斑驳。深褐的窗棂，雕花的隔屏，玲珑幽暗中却分明透出一份宽广明丽。宅院的门外，可能是一段段青石板路，几百年来，石板早已被人们磨得平整而光滑，散发出幽幽冷冷的光，人影可鉴。下雨时，石板在雨水的冲刷下，像一面面铜镜，映着青黛的屋檐和行人晃动的衣袂。也许，这其中也有一位姑娘，撑着雨伞，带着丁香般的哀怨，梦一般走在其中。

周庄，最美的应该是它的夜景了。傍晚时分，华灯初上，小镇安静了下来，水镇小河环绕，高高的拱桥是人们步行的通道，机动车根本进不了小镇，这就使得小镇有了外界难得的寂静。看夜景，最好是在河边的茶楼里。沏一壶周庄的阿婆茶，临窗而坐，河风带着湿润的水汽掠过两颊。在阿婆茶的清香里，看着对面客栈旧红的灯笼在风中轻摇，而灯笼下的木窗里，有情侣相对而坐，也有友人三五笑谈，暖暖的灯光，像极了《花样年华》里的温柔。再看河水，水中倒影摇曳，错落有致，偶有小船荡过，河水便在灯光的映照下泛着妩媚的光线。难怪著名画家吴冠中来周庄写生后，感叹“黄山集中国山川之美，周庄集中国水乡之美”。吃口茶，闭上眼睛，二胡清越，昆曲缠绵，悠悠的乡土气息动人心弦。街道寂静，河道哗然，桨声灯影里，船娘吴歌悠扬。
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花红艳艳，柳绿莹莹，白墙加黛瓦，相约画中来过。行走在周庄，永远是心情飘荡。
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宁静时，她便是睡梦，便是一抹不经意洒落却浑然天成的水墨山水画。那些古老的历史，仿佛都在这沉淀中跳跃出来，无声而过。（左上图）
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周庄的桥，古朴质厚，形异韵重，青龙桥就是其中之一。在静默的绿荫下，时光仿佛在等人上船，随之游玩嬉戏……（左下图）
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大红的灯笼就像老树新花，倒影在河间水上，演绎这古旧与新意的完美经典。周庄正是有了这新老的交汇，才更别具了风味，不至于让现代人迷失其中。

周庄，日落如画，月出如诗，桃花流水，雪裹银装。这里的“钵亭夕照”、“南湖社月”，这里的“指归春望”、“东庄积雪”等等，四时“八景”，美不胜收。

周庄是大自然的杰作，自然的聪慧玉成了她的清秀与灵气。她像一朵睡莲，躺在明湖绿水中，吴侬软语里，恬然美梦。我想，应该感谢世俗对她的遗忘，让我们在900年后的今天，仍能看到她古典安静的睡容。是的，周庄是内敛而从容的，如诗人笔下的少女，“心如小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚，音布响，三月的春闱不揭，你的心是小小的窗扉紧掩”。周庄，始终美丽着，幽静着。
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行走在这样的周庄，一定会羡慕土生土长的周庄人，可是你当然也知道，正是外来的你，才会带给他们别样令人羡慕的新奇。

而在这种幽静从容里，你分明可以看到回忆如沙漏，一点点流入心田。那些渐行渐远的黑白回忆，也在雕花的窗棂长年射不到阳光的阴凉里，慢慢归复平静，却也慢慢鲜明芬芳，夹在湿润的河风中，氤氲在你眼前。
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剪影灯光中的三元楼，似乎又把人带到了迷梦样的古代世界。也许只有金鸡报晓，醉了的人才能从中抽身归来，念念回味。



枫桥　Fengqiao

江／枫／渔／火／对／愁／眠
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唐代天宝年间诗人张继写了一首《枫桥夜泊》，其中有名句“江枫渔火对愁眠”。从此，诗因桥起，桥以诗名，枫桥名闻天下，引得无数名人雅士竞相来访。

南宋范成大在《吴郡志》里说“枫桥，在阊门外九里道旁，自古有名，南北客经由，未有不憩此桥而题咏者”。这里的枫桥，位于苏州的寒山寺北，是一座单孔石拱桥，几经历史的变迁却风采依旧。唐诗的描绘使我们对它充满向往，而当你亲眼看到它时，会对它更加迷恋。因为它是那样充满诗意—古朴的景致，深邃的内涵，丰富的人文底蕴都会强烈地感染你……

寒山寺位于苏州城西阊门外，距十里枫桥西南不远，就是“姑苏城外寒山寺”所写之寺。钟声依旧，旅怀却完全可能不似旧时了。
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其实枫桥只是江南常见的单拱石桥。相传这里曾是水陆交通要塞，每到夜里就要封锁起来，故名“封桥”。后因张继的诗，才改作“枫桥”。

枫桥书场还有被称为“五古”的寒山古寺、江枫古桥、铁铃古关、枫桥古镇和古运河。这古香古韵的“五古”，就像它们的名字一样，仿佛把人们带回到了那遥远的古代，感受到了历史脉搏跳动的韵律。枫桥古镇，是枫桥旁自然形成的一个古老的小镇，这里民风淳朴，风情独特，古香古色。由于枫桥横跨大运河，车马行人往来比较频繁，这一小小的古镇也便繁华和热闹起来。枫桥书场位于寒山寺弄，紧靠铁铃关的一边，它的环境典雅，文化氛围浓厚。你可在这里品上茗茶，听一曲吴侬软语般的当地小调，片刻的休憩，便可以使你摆脱人世间的一切琐屑烦恼，仿佛进入没有任何忧愁的人间仙境一般。近年来枫桥景区还恢复了唐灯、明清街坊、江枫草堂等旧观，而且增添了古戏台、渔隐村、听钟桥等民俗建筑。

枫桥的美在于气质，它犹如一弯皎洁的新月横跨在枫江之上。它的曲线是那么的柔和，韵律是那么的和谐，优美而又多姿，安详而又静谧。可能它不如天津的浮桥那么令人惊心动魄，不如河北的赵州桥那么宏伟壮观，也不如江苏的宝带桥那么飘逸秀丽，但它有着自己不同寻常的美，仿佛一壶老酒，愈品愈醇——世上的美有千百种，因其一种为人所重亦足矣。

秋冬里的枫桥显得厚重古朴了许多。运河的水所带来的，是南北交通和船家的停泊，沿岸也随之繁华起来。

[image: alt]


寒山寺的钟楼，如今默默耸立，似乎不能激起半点波澜；但当年，它却引得失意之人的幽怨哀愁一发而不可收。
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枫桥的美，还在于它所蕴涵的深厚的文化内涵。自从张继写了《枫桥夜泊》之后，吟咏枫桥的诗篇更是不计其数，例如唐代诗人张祜的《枫桥》，也是广为传诵的一首佳作，诗云：“长洲苑外草萧萧，却算游程岁月遥。唯有别时今不忘，暮烟秋雨过枫桥。”南宋爱国诗人陆游在戎马征途中也写下了思虑深沉的《宿枫桥》，诗云：“七年不到枫桥寺，客枕依然半夜钟。风月未须轻感慨，巴山此去尚千重。”这些优美的诗篇或是诗人对自身戎马人生所抒发的由衷的感怀，或是面对此情此景与古人所产生的共鸣。枫桥的古朴，总是给人以宁静的感觉，仿佛那与世隔绝的桃花源，使人寻找到了一座抚平内心伤痕和一切烦恼的心灵的港湾。朴实无华的枫桥，也就从此烙上了无数游人寻找历史痕迹的烙印。

[image: alt]


看着酣畅的诗文，人们似乎可以听到隔墙的寒重的钟正在飘出渺渺回音。

如今的枫桥，在岁月质感中，带给人们的不仅是行走往来的方便，而且还带给人们很多美好的回忆。千百年来，凡是来苏州旅游的人，都要到枫桥来追寻一下枫桥的诗情画意，感受其中的文化氛围，寻找一下当年张继先生在《枫桥夜泊》中所感受到的那一份宇宙的空旷与寂寥。

●乡土记忆

《枫桥夜泊》是张继唯一传世的佳作：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”诗中的凄凉，深深勾勒出了诗人内心的柔弱无助——一切都来自于诗人的时世遭遇。当年，一个秋风瑟瑟的秋天，张继科举落榜还乡，停船途经在枫桥之下。江天唱晚，寒鸦夜啼，渔火飘摇，诗人怎不动愁？无眠怅恨时，又飘来了寒山寺沁人心脾的钟声，壮志未酬、形影相吊的旅愁滋味更上心头，于是有了这一首精练独到的诗作。
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水巷、河埠、拱桥、骑楼、廊坊、街市……淳淳的古韵和水乡的清凉，集于一身，静逸而内敛。江南的锦溪小镇算得上是最好去处。

锦溪　Jinxi

江／南／闺／秀／柔／如／水
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锦溪，位于江苏省昆山市西南，离著名的周庄仅8千米的路程，因一条美如流霞的小河“锦溪”贯穿全镇、支流如网，而被誉为苏南的“四颗明珠”之一。锦溪，来源于一句古文：“一溪穿镇而过，夹岸桃李纷披，晨霞夕辉尽洒江面，满溪跃金，灿若锦带。”而很早以前，它却不叫这个名字：相传南宋时的宋孝宗在此地痛失陈姓爱妃并将其埋葬在当地的湖中，故名之“陈妃墓”。听得这个故事，会不禁让人感到锦溪还有几分浪漫的哀伤。

动有时反而会衬出几分宁静。在锦溪镇的入口处，一眼看见的就是那座古莲桥，因为桥上有三座亭子，因而又名三亭桥。据说桥下古莲池中的莲花，有上千年的历史，传说中宋孝宗的陈妃墓与此相隔不过几十米，它们彼此守护了800年的岁月。池边的莲花禅寺，当年为超度陈妃而建，如今人来人往，没有人再去关心那美丽的陈妃是否已超度成仙，散落在烛香里的只剩一个被人时常漫不经心提起的流传。

午后的阳光给锦溪添了不少的美，透出淳朴和淡泊，连石板路也显得柔和安静，自自在在地走走停停，悠闲舒服的感觉不言而喻。沿着石板路前行，湖里那数十条小船在水中游荡，为湖面增添了和谐的气氛。这湖光美色中，穿着江南特色服装的女子，娴熟地来回划着小舟接送游人，划船溅起的浪花在阳光的照耀下，晶莹剔透。

锦溪是离不开水的，其生命也许就是水做的，最引人入胜的也正是它的湖光水色。摇着小船，在水巷中前行，就是一种闲适的心境。那并不曲折的水巷，小船平稳地游弋其中。或许是小巷不太宽吧，船过时竟兴不起大的波澜，湖面依旧澄澈，忍不住伸出手去触摸那清凉的湖水。船在前行，可人的心却落在后面，有些贪婪地把两侧的街景一一记忆。茶肆酒楼林立的别致的布幌在微风中飘荡。岸上枝枝枯藤上零星点缀着的绿色，也给这水乡小镇增添了一丝朦胧与惬意。

小船悠悠划出水痕，一不小心，人们还以为自己是进入了哪家的后花园。
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船穿过几座小桥，所见之处没有雕梁画栋的华贵，这个布衣集聚的地方丝毫没有沾染上皇家之气，朴实简洁得让人想多亲近她一会儿，忍不住想把自己和景色融到一起，并把美景留在记忆里带走。

古老优美的传说随着船娘乡音浓浓的吴歌在水面上渐行渐远。如果是烟雨朦胧的天气，那这小镇的古韵就更浓了，水巷来往的船是一道流动的风景线，船娘恬美的歌谣，如自然悠远的天籁，置身其中的人不禁会沉醉不醒。

锦溪的青瓦白墙，在微风、夕阳静静的渲染下，给人留下的是回忆与再访，她只顾悠闲地生活在自己的世界里。锦溪，是你给人带来了美的放松与感受，还是游人为你增添了一道风景线？也许两者都有吧。2000多年的历史文化蕴积的水乡神韵，给人的更是一幅动人心魄的绝妙画卷，人去而心不去！

普庆桥原名卞水虹桥，原建于北宋汴京城内，是宋代画家张择端笔下《清明上河图》上的一座桥，也是中国木建桥梁的典范。
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木渎　Mudu

秀／绝／冠／江／南
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木渎有着秀丽的自然风光和深厚的历史文化，这些原因，才使其誉满江南，吸引着越来越多的中外游客。走进木渎，便走进了唐诗宋词的意境。穿越古镇，便穿越了2500年历史风云。
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尚贤堂为明代建筑，体量宽敞，气宇轩昂，雄峙两边的楠木大柱，一人难合抱。

木渎在苏州城西的吴县，地处太湖流域，是一个拥有2500年历史的古镇，因其自然景观与人文景观，被当代人冠以“吴中第一镇”、“秀绝冠江南”之誉。木渎古镇四周群山拱峙，毗邻太湖，既得真山真水之趣，又具小桥流水之幽，更有私家园林、名人故居等众多的人文古迹。给人的印象与其他江南水乡一样，古宅庭院深深，小桥流水悠悠。

走进木渎，站在香溪水畔，古镇的魅力一览无余。河边的杨柳沿河绿荫成行。平板石桥或单孔拱形的桥每隔数百米就可以看到。如果站在桥上，沿河景色，绵延数里的绿荫，错落有致的江南风格的民居，整齐坚实的石驳岸、河埠头……那水乡特有的风情扑面而来。

木渎之美是独特的，它的春天总是比别处来得早些。木渎之美，在那严家花园的谐趣，也在那虹饮山房的历史厚重感。严家花园的亭台楼阁、小桥流水中处处有历史的痕迹，这里是沉寂的，那是一种远离城市、远离现实的沉寂，似乎不经意间就会碰见一位大家闺秀缓缓走来。严家花园以其建筑布局疏密曲折、局部处理精巧著称。它由四个各具特色的小景区组成，由西向北而后东，依次为春夏秋冬四园和后花园。这里曾是江南著名的私家花园，是乾隆爷的民间行宫。

虹饮山房由秀野园和小隐园两处明代园林组成，小隐园曾为一代“刺绣皇后”沈寿故居，秀野园现为木渎圣旨珍藏馆和科举制度馆，内有20道清代圣旨真迹，蝇头小楷，笔精墨妙。园内亭台楼阁，曲桥逶迤，花木扶疏，恰是“溪山风月之美，池亭花木之胜”。漫步整个园子，各园风味迥异，变幻莫测，四季轮回，真可谓一园四季，四季一园。

青石与灰砖相间的老街承载的不仅仅是临水人家的窗台前或廊棚、屋檐上的那个属于水乡古镇的梦。昨天的乾隆御道已难再现当年龙舟黄幡的帝王气派，但古镇的魂、老街的魂还在。昨天的桃红已无法再与老街这张布满皱纹的脸相映成趣，但漫步其中，看着这一栋栋的老宅、庭院，直面那些见证了沧海桑田的重脊飞檐、黛瓦蠡窗，自己自然而然地就会释怀。

造型独特，格调高雅的西施桥，是吴王当年为取悦西施建的。
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木渎榜眼府第一角。园林亭台，假山荷花，倒映在水中，不失典雅细致风范。（上左图）
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严家花园。花园占地1公顷有余，中间为宅，三面园林环绕，庭院深深，迂回曲折。（上右图）

老街上的那一段廊桥是木渎最富特色的建筑之一，黛瓦覆廊，木桩护栏，待在廊桥内，可任桥外狂风呼啸，大雨倾盆，我自岿然不动。这时你什么都可以想，什么都可以不想，看着水面急落的雨点，悠然而乐。

傍晚的木渎，又回到了宁静。游客散去了，空荡荡的木渎此时就像一位雅致的江南女子，秀丽端庄，不着脂粉，素面朝天。小镇还原到最朴素的生活。街道里三三两两卖菜阿婆挎着的篮子里，装满了嫩绿的青菜；泊在河道里的船的主人在岸上摆开一溜脸盆卖着鱼虾；肉铺的老板趴在桌上打盹儿。没有了熙熙攘攘的团队游客，一切都显得那么安静。那些粉墙黛瓦的房舍，只剩一个轮廓。胥江河水倒映着两岸灯火，还有那点点渔火，天上的星星和塔灯，竟也灿烂起来了……

●乡土记忆

虹饮山房由明朝就建成的秀野园和小隐园共同组成，园主是落第秀才徐士元。据说徐士元不慕功名，淡泊名利，只喜欢与志同道合的朋友写诗为乐。但他生性能饮酒，所以号称“虹饮”。又因为宅园紧邻“虹桥”，“虹所饮者，桥下之香溪也”，“虹饮山房”的名字由此而起。据说徐士元还是一个孝子，为了娱乐双亲，他曾在园中搭建了戏台，逢年过节邀请戏班来家中唱戏。据说乾隆曾因看戏兴起而在此园中登台助兴。
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光福　Guangfu

福／光／山／色，洞／天／福／地
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向往中的光福，应该是在蓝天白云之下。待踏足之时，光福却在细雨迷雾中。照理应当是失望之极，却在同伴的戏言笑语声中，体会到了雨雾的美妙。雨中光福，犹如怀抱琵琶半遮面的女子，那份神秘，同样牵动着游人的心。于是，不再想蓝天，不再想白云，尽情地嬉游在雨雾中……

江南烟雨多凄迷，是不会妨碍去光福古镇小憩的闲致的。也许有人到过苏州不知有多少次，却从来没有到过光福这个地方。这并不奇怪，如今的光福是一个默默无闻的地方。
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民居楼阁依水而建，黑瓦白墙倒映水中，静然古朴，韵味悠长。

苏杭小镇，尤其是雨中的苏杭小镇，总是让人想起雨巷，想起撑着油纸伞的姑娘。观音寺前，石巷蜿蜒，细雨飘飞，空气中弥散着丁香一样的彷徨和哀怨。这是吴中最古老的寺院，殿内供奉有铜观音像，她仿佛刚从南海踏水而来，全身被海潮打湿，故而衣裙紧贴全身，凸现出了优美的线条。只是寺院看上去明显是新修的，唯有院中一棵枝叶繁茂的香樟树略显沧桑。天台的一侧，还有一棵高大的梧桐树，枝头居然挂着不少成熟的梧桐籽，伸手可摘。寺后有曲径通往后山，叫龟山，因为山顶池塘中有一个石龟立在那里而得名。观音寺往前来是光福塔，塔下的古樟长得郁郁葱葱，浓荫蔽日。登塔得攀登88级台阶，塔内有49尊石佛，塔的第五层可以全方位地领略号称天堂的苏州的湖光山色。登高俯瞰光福镇全景，远眺崦湖烟雨蒙蒙，塔铃随风而曳，颇有“不在画中已入画”的意境。带点湿气的湖风吹过来，让人感到心旷神怡，通体舒畅。

历史上这里是中国四大探梅胜地之一，现在还能看到一些文人墨客探梅后留下的墨迹。山中的古闻梅轩和梅花亭，就像飘浮在茫茫雪海之上的玉宇琼阁。到探梅的季节，邓尉山的“香雪海”也可谓暗香浮动，繁花似雪。除此，还能追忆康熙、乾隆皇帝及唐伯虎等文人的咏梅情怀。若不是探梅时节，也还有桂花可探，在这绿水青山的太湖之滨，迤逦十多里的山区，宅边路旁，山前山后到处盛开着桂花。金秋时节，一片金色的海洋，微风吹过，阵阵清香，随风飘拂，沁人心脾。据说这里还有折桂花馈赠亲友的独特风俗。但是看着树上朵大瓣厚的桂花，实在不忍下手。让人留恋的还有半山腰小小茶室里的桂花茶，可能里面很小，但外面正好有一片大树下的荫凉，管理茶室的老人会热情地泡出茶。茶叶就是从山上的茶树上采制的，味道很香。
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光福在南宋时已经是个“民灶千余，阡陌交通”的集镇。镇上秀美的光福塔飘逸而出，是少数高大建筑的代表。
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光福这个太湖渔村，离江苏市区只有28千米，真可谓“湖光山色，洞天福地”。

雨依然淅淅沥沥地下，漫无目的地闲逛在光福镇大街上，饿了就找一农家就餐，喝几杯桂花窨制的香茗，饱尝一下太湖水鲜，再饮一壶桂花酒，尝一碗桂花糖芋艿，吃几片桂花糕，真是其乐无穷。

蒙蒙雨天，随意地去一些小地方走走看看，美景佳迹，古居古韵，有种清凉渐入心境，当风路过时，烟雾掠过脸庞，一切都变得不真实起来……
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濒临太湖，船宴成为一大享受。宴上的白虾看起来玲珑剔透，让人垂涎欲滴。



黎里　Lili

安／然／入／睡／寻／日／迟
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沐浴在黎里五月的阳光里，闭着眼睛，听桨声噜噜，闻水草飘香，不知不觉中你就会睡着了。似醒非醒中，隐约传来脚步声、犬吠声、鸭鸣声；光影里的门窗、街巷都变得迷离，亦幻亦真。就这样睡去吧，不要醒来……

初夏时节去黎里正是时候。列车在无垠的田野里隆隆前行，电线杆向后退去，村庄和河流时隐时现，五月的麦田有泥土的气息和麦穗的清香。蓝色的天空，白色的云彩，金色的麦浪，银色的小河，还有低矮的青山和高大的树木。这可不是电影中的画面，这是苏南农村最普通的田园景色。

黎里，多么美丽自然的名字，黎明里的小镇，又如同小女儿熟睡时的脸。午间的黎里出奇的安静，一踏进这方土地，心灵不由得变得清澈明净起来。一路上的劳顿，在刹那间得到了荡涤，浮躁的心也安静了下来。沿着青石板铺就的小路，带着几分懒散，几分情趣，慢悠悠地走，仿佛太急了就会吵醒古镇的香梦。
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柳亚子纪念馆。古宅原属清乾隆工部尚书周元理的私宅，宅名“赐福堂”，前后六进。1922年，柳亚子向周家后裔典租了这座深宅大院，从此，这里就成了一代诗人生活起居从事革命活动的场所。
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沿河老街，顺级而下，可以洗衣摆水，从容家常。

黎里的布局跟大多数江南小镇没有多大区别：一条流贯东西的太浦河穿镇而过，窄长的老街分列在南北两岸。岸上廊檐下停着的几辆破旧的自行车，零散地，仿佛安静地睡着了，尽管河上的小船往来不断，热闹非凡。

阳光明媚，一个个晃动的脑袋从街巷两边错落的屋檐的缝隙间穿梭进出，把层层叠叠的洒落在石板路上空的光线搅作游离的一团。有那么一瞬间，好像所有的行人不约而同地停下了，顿时，光幕变得平整无暇，房屋、游人、长街，一切好像一幅泛黄的古老字画，宁静而悠远。瞬间过后，安静的古画开始行动了，恍恍惚惚，身体仿佛飘浮在时空的间隙，似梦似醒，让人辨不清楚。沉在古巷里，就像做了一个梦，把你拖住，挣脱不了。

午后静静地在小巷子里游荡。狭长的空间里飘荡着熟悉的气味和声音。复古的小茶馆里，客人已散去，温婉的阳光下，掌柜的坐在一条板凳上，跷着脚，歪着头，品着自家的美茶，是非恩怨，抛却脑后。不远处的门板后扑闪着一双怯怯的眼睛，胆小的黑狗被陌生人的脚步惊醒了，发出几声吠叫。午休中被吵醒的主人，迷糊地呵叱一声，狗立刻就安静了，无辜地趴在地上，依旧眨巴着怯怯的眼睛。太阳偏西时，小河两岸的人多了起来。游人们被夕阳拉得长长的影子，映在河水中，闪烁摇摆；投在高低不平的石板路上，支离破碎。
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古民居的马头墙，层次跌宕，错落生姿，让人仰望不止。
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三里长的市河穿镇而过，老建筑看上去像世界的另一端。（右上图）
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斑驳脱落的墙壁和老藤椅，是真正的老巷……（右下图）

沿着河岸直行，会寻到柳亚子先生的故居。古朴典雅的大宅子，保护得很好。也许有人会喜欢楼上的大书房，很大，采光很好。楼上的一个房间里，还隐藏着一间夹墙暗室，不细看很难发现。当年，柳亚子先生曾因支持共产党遭到军警的搜捕，就是在这暗室中逃过了一劫。不由得羡慕起柳先生来，生平能在这样美好的地方拥有一方土地，就连逃难也变得浪漫了。出了故居，继续前行，感觉累了，就坐在河岸上数数黎里的拴船石，俯首看看自己异乡的身影。

不知不觉中，太阳下去月亮出来了。河岸人家的灯也亮了起来，小镇开始热闹起来了。不知是哪家窗口传出来乐器声，像是二胡，想必这主人也是心有幽情吧。灯光透过门窗，倒映在河中，窄长的河道变得生动起来，有点夜泊秦淮的味道。黎里的星空特别明净，仰望星空，有种莫名的感动。这些闪烁的星啊，你们是不是也留恋这天堂般的美妙，所以迟迟不肯睡去？



甪直　Luzhi

难／识／地／名，难／忘／古／镇
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甪直，给人的感觉是悠闲的，温暖的，精致的。那种悠闲，只有漫步甪直的小街上，才能感受得到。走走看看，边走边聊，满是轻松的感动。这里是温暖的，是那种在深秋的天气里，阳光照得人暖暖的，懒懒的，让人察觉不到一丝的寒意的感觉。那细细的河道，那窄窄的小桥，也不知是何年何月留下的回忆，但它们显示的精工细作，是岁月所无法抹去的。

进入甪直古镇第一个感觉就是桥多，置身其间，转步即桥。一座座小桥宛如一件件精美的艺术品，细心地看去，你将为桥身上栩栩如生的浮雕感慨：由青石砌成的桥，丝毫感觉不到“笨拙”二字，只有玲珑雅致。桥虽多，但各不相同，小一点的桥，三五步就可以通过，大一点的走十几步也就通过了。站在桥上，俯视那缓缓的流水，举目所见是两岸杨柳依依，微风拂过，吹皱的水面下偶尔几条小鱼游过，不禁让人想起庄子和惠子之间有名的鱼乐之辩，不由莞尔。
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甪直向来有“桥梁之乡”的美称。一平方千米的古镇上，最多时曾有72座桥，现存41座，造型各异。
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“沈宅”，清末民初富商沈寒柏旧居。沈家当时房产广布，曾有“沈半镇”之称。这个乐善堂中的对联，既写出了大家族的“经济有成”，又要求了“读书为乐”，可谓不失江南儒商风范。
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碧水清溪，乡人摇橹，古朴的山墙，娇嫩的绿意，江南乡土风情，似乎在乡下人家的后院展露无疑。

甪直境内水流纵横，桥梁密布，贴水成街，居民枕河而眠。如果在岸边雇一艘船，倚在船头，顺着弯弯曲曲的河道游走，闲看风景，好像自己真的在一幅和谐的水乡风情图卷里：那提着桶蹲在石阶上、在河里濯洗衣裳的妇女，显得那样的自然而惬意；河边上悠闲的老汉，掐着烟卷，用洪钟般的声音与来往行人打着招呼；漏窗的花格里传出女人的笑声……他们和古朴的街巷桥河融成了美丽的画面。

看着这一切，静下心来想想，感受一下，忽然觉得这小镇就是一个单独的世界，而我们来自另外一个世界。那古桥、流水及岸边溜滑的石阶上长满的青苔，都告诉我们，我们来到了一个镇貌古朴、风情幽异的世界。

走在甪直的老街，你一定会陶醉于它那传统的街坊景观。在这里，在弹石铺就的路上高低深浅地走，你将喜欢这样的感觉。卵石早已变得浑圆，在江南的阳光下越发可人。路宽仅三到四米，两侧是密密相连的商店，和住宅连在一起，前店后居，店店相连。也只有那通向河埠的出口才有空缺处。这些店铺都不大，铺面不过一两间，颇有夫妻家庭店的味道。
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街道古色古香，很多门窗都是上好的楠木制成，可以保持数百年而纹路清晰。

走在这古镇小道上，目睹古街、古房和深巷时，又领略到甪直古镇的另一种风情。这里饭店、点心店等吃食铺飘出的蒸气和香味常常弥漫了一街。如果你觉得有些疲惫，这便是最好的歇脚处。随便找一家小吃店，让店主在靠着河的栏杆边放张小桌子，就可以坐下来静静地歇息，静静地享受。也许此时，会看见流水对面，一个白发老者坐在竹椅上安然品茗。也许正在你沉思享受之时，忽然有歌声传来，抬眼望去，远处水巷中小船渐行渐近，穿着蓝印花布衣服的船家妇女，正款款摇橹而来，船上游客默然倾听，嘴角含笑……
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“古镇水上游”的招牌赫然醒人，游客可乘乡人的小船，尽做一回水上悠然客。

[image: alt]


小桥，流水，人家，黛瓦，白墙，红灯笼，在黯淡的光景下，像是复古的照片，人在这里一定更能走向自己。
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东山　Dongshan

千／帆／过／尽／独／悠／然
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古朴幽深的巷子，绳痕深磨的井口，斑驳的马头墙，饰满高墙的爬山虎……旧日的辉煌渐行渐远，人们依然安静地过着平凡的日子。只有阳光明媚时，在远方客人好奇的询问下，村民们才会站在古巷弄口，晾晒起那些往事。

潜意识里一直有一种意念，逛古镇一定要有小雨相伴，还要有清风相随。携爱人，依偎在一把油伞下，不紧不慢地去穿街过巷。游园子、探古迹、访名宅，由此一定会感慨人生。如果再有一个小亭子，泡上一杯碧螺春，赏着湖光山色，看着小雨婆娑，那真是人生一大忘我享受。

不过，若没有小雨，亦无爱人，也大可不必灰心，无论如何，东山都不会让你失望。也许是它太美了，不需要那种刻意为之的氛围。乘车环公路转一圈可以走马观花地看看雕花大楼、紫金庵等几座建筑，但要游赏明善堂和轩辕宫就不同了。它们坐落在小河边的一条一人宽的弄堂里，小巷七弯八拐，幽深无比。轩辕宫是一栋全是用木头做成的房子，宫内的摆设十分古朴，一进去就看到与兵马俑一样颜色的灰色土物。东山当地居民会主动陪游客参观并饶有兴趣地为游客讲解。也许人们会把江南的美景和凄美的爱情故事连缀起来，于是追问这一座座宫殿背后是不是也有某个痴情女子的矢志不渝。事实上，轩辕宫是为祭奠伍子胥而建的，因殿内供奉着轩辕黄帝的石像而得名，并没有什么令人动容的风花雪月。
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幽深寂静的小巷，曾是《橘子红了》的拍摄地。

东山太湖边的农民山庄，枕水而建，天圆地方，白黛青瓦，在蓝天的映衬下，别具一番魅力。
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东山陆巷古村是明代宰相王鏊的故里，王鏊曾经连中解元、会元和探花，连才子唐伯虎也曾称赞他“海内文章第一，山中宰相无双”。这是标着“会元”的宅院。（左上图）
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清晨，太湖东山树林中的小鸟。（左下图）
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日落时分美丽的东山太湖。悠悠竹筏，泛泛江中，夜幕徐徐降落，人们在沉醉中归家。

走出轩辕宫，定神看去，周围的居民慢悠悠地料理日常，丝毫不理会一个个欣喜异常的游客，孩子们也会天真烂漫地在游人间嬉闹穿梭游戏。有时候，一家农户门板上会横着一只大肥猫，只管眯着碧眼，任好奇的游人凑近了给它照相，而没有任何逃避的意思，反倒让游人有些不好意思。

走饿了，就随意在路边的饭馆坐下来，品品正宗的“太湖水产”。饭后继续上路，有幸的话，会遇到当地有名的台阁赛会，这原本是每年春暖花开的三四月才会有的活动，但是现在每到旅游旺季的时候都会举行这样的活动供游人欣赏。这种赛会实际上是戏剧表演和杂耍的结合。主角是一男一女两个小孩子，舞台是一上一下两把吊椅，吊椅固定在一个台阁上，由四个壮汉抬着。主角随着鼓点，边走边演，随着一阵阵锣鼓响起，一只只台阁鱼贯而上。“武松打店”、“水漫金山”……熟悉的剧情开始上演。台阁旁边还有一些人，他们擎着长竿，一边护卫台上的孩子，一边用长竿把瓜果等零食递给他们，以示犒劳，总有调皮的孩子把零食抛向人群，引起一阵阵骚动。据说，东山台阁盛行于清代中期，当时新来的地方官见当地老百姓“春三头”农闲时喜欢赌博，便引进了浙江地区流行的舞台戏剧表演，又召集民间艺人合力改造，将传统的舞台表演转化为民间百姓都可参与的台阁表演。这种独特的娱乐活动深受当地人喜爱，逐渐成为当地人喜闻乐见的民俗风情。想来，这地方官必是深谙人生哲学的。人的头脑就像无人管辖的田野，不想任它荒草丛生，必得植遍庄稼林木。
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启园美丽的庭院
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同里　Tongli

太／湖／明／珠
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每座古镇都有自己的独特之处，而同里的特点就是：让人觉得亲近，就仿佛它是你前生的闺房，房内有雕花木床，沉沉的黑里泛着幽幽的红，一切是那么温馨而又熟悉。

同里隶属于江苏省吴江市，位于太湖之畔，古运河之东，四面临水，八湖环抱，风景优美。镇区被川字形的15条小河分隔成7个小岛，而49座古桥又将小岛串为一个整体。建筑依水而立，以“小桥流水人家”著称。去同里游一次，不能不说是一次心灵的回归。古色古香的店铺，逶迤幽长的街巷，粉墙黛瓦的民居，还有那若隐若现的古桥，迎风拂水的绿柳，无不透着宁静与安详。印象最深的还是同里水，那是一弯悠悠绿水，水活且清，基本上“家家临水，户户通舟”，有“水巷小桥多，人家尽枕河”、“柳桥通水市，河港入湖田”的独特景观。

退思园集清代园林之长，小巧精致，亭台掩映，趣味横生，是江南园林经典之作。
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绿荫照水。宁静的老街流淌着不变的情怀。

因水成街，同里的街道是古老的，大多是明清年间古建筑，给老街披上了一层幽幽深深的神秘色彩。但街上现做现卖的各种香喷喷的小吃，却又会实实在在地告诉你，这里“人间烟火鼎盛”。写着店名的各色小旗在古街上空飘动，一股悠悠古风扑面而来，远远望去，费孝通先生为古街题写的“明清遗风”四个大字，正镶嵌在古朴庄重、高高耸立的大理石门楼上，一种恍若隔世的沧桑感从心底油然而起。这些老街或绿树掩映，或依水傍屋，或店铺林立，但都是宁静恬淡的，这种静是一种远离尘世的静，一种超凡脱俗的静，一种真正从心灵上求得平静与快活的静。尽管随着社会的发展，同里的老街也悄悄地发生了一些变化，有些老式的商店装起了霓虹灯，有些石库门的楼屋换上了铝合金窗，有的被粉刷得亮亮堂堂，有的正在播放着年轻人喜欢的乐曲，但这些变化无损于老街给予每个游人的那份浓浓的风情。老街是同里一条流淌着生活暖流与生命色彩的小河，它的变与不变，都将给古老的小镇带来一种新的希望。

阳光照过大树，灿烂顿时被绿荫掩起，而藤椅和悠悠小船则显示了小镇人无限的宁静和和平。
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退思园退思草堂的木雕漏窗与隔扇、典雅家具，从中可以看出当时主人儒雅大方的东方气质。

水乡无桥，就如书店无书。河道纵横的同里是由一座一座桥串联起来的，而且每一座桥都有自家的韵味。迂回曲直的河道就像缠绕在古镇上的一条条丝带，而一座座风格迥异的石桥则是丝带上一个个美丽的蝴蝶结，连接着古镇的大街小巷，连接着小镇的古代与现代。

在古镇，桥龄最长的桥，要数思本桥。它建于南宋，距今已有700多年，仍岿然不动，屹立在川清水秀的桥港上。最小的桥是坐落在环翠山庄荷花池上的独步桥。此桥桥面总长不到1米，宽2米，其小巧玲珑，堪称一绝。

而镇上最有名的桥是太平桥、吉利桥和长庆桥“三桥”。三座石桥均以小巧见长，古朴典雅，以三足鼎立的姿态互相依伴伫立在古镇中心。据说，从古至今同里人逢喜事有“走三桥”的风俗。他们说，走过太平桥，一年四季身体好；走过吉利桥，生意兴隆步步高；走过长庆桥，青春长驻永不老。所以当地人都很看重“走三桥”，小孩满月或是喜庆婚嫁，都要到三座桥走一走，以图吉祥如意，平安幸福。

古桥是同里的一大特色，每个前来古镇参观游览的客人都可以在此看到，这些风格迥异并流传着美丽故事的古桥是如何经受了漫长岁月风风雨雨的侵袭而变得温柔多情起来。它们便是古镇活的历史。

镇内街巷逶迤，水道纵横，留下了无数形态各异的风雨桥远近点饰，韵味悠然。
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梁木参差，灯笼串红，衬着白墙青瓦，古庭院韵味悠然。
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虞山　Yushan

十／里／青／山／半／入／城
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青青的虞山，如一位优雅的江南女子，穿过灯红酒绿而来，用它的清新和纯洁装饰了许许多多现代人的梦，也为回忆的彩轴涂抹上了几笔最重的色彩。

虞山横卧于常熟城西北，北濒长江，南临尚湖，因商周之际江南先祖虞仲（即仲雍）葬于此而得名。虞山东南麓伸入古城，故有“十里青山半入城”的美誉，现已辟为国家森林公园。

当细雨在某个夏季飘然落在言子墓道旁的房屋上时，点点的雨滴从古朴的滴水檐蜿蜒溅落，青青虞山，就犹如一个缥缈轻愁的女子，款款而来，邀请游人同行。碎石铺就的小路，古朴的松柏旁植，隐约的鸟鸣在密林深处传来，在静静的空间里回响。不时有三三两两的游人，轻言细语地走过。迎面擦肩而过时，彼此微笑着轻轻点一下头，一切都是如此自然淡泊，就如青青虞山上渺渺淡远的云烟，无拘无束地游走于尘世间却不沾半点俗，让那些每日处在烦琐快节奏的都市生活中的人们寻得一份心灵的宁静与安详。

走上那段凝聚着江南远祖殷殷希望的碎石路，触目所及的是带有泱泱远古商文化的景物，到处显得原始而质朴。当山径上偶尔走过的背着背篓的老阿婆，低声轻问饿否时，让人不禁想起那遥远童年时奶奶的关爱，让人无法相信这就是那个匍匐在喧嚣都市中的江南小山。一切都是如此宁静，宁静到带上了一种不真实的虚幻色彩，让人想就此枕着这份宁静睡去。

远远传来浑厚的寺钟声，这就是有“曲径通幽处，禅房花木深”之称的兴福寺。兴福寺在虞山北麓，那里有满山坡的竹子，千百年的古树，淙淙流淌的溪水，以及那空心潭碧波上的金黄色落叶，所有的这些使古寺在萧瑟的秋风中更显静穆。
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壮丽雄浑的虞山城门。走在这里，仿佛可以体会古代一种不同如今的凌然肃穆之气。

古寺斑驳的墙上，清晰地留着历代文人雅士的词句，有白居易的“洽恰举头千万颗，婆娑拂面二三株”，王维的“藉草饭松乳，焚香看道书”，康有为的“千载破山兴福寺，六朝枯桂郁云烟。老僧圆塔伤花落，潭影空人更怆然”等，字里行间表达着诗人不同的心情。此时如果你累了的话，旁边就有个用凉棚搭成的茶寮，随便找个位置坐下来，喝一杯虞山的本地茶，一缕茶香入口，顿时精神抖擞，心旷神怡。
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山石草木，小桥流水，古园反有今天的气息。

在这个下着淅淅小雨的秋季，坐在这样一个古朴的茶寮，古寺浑厚的钟声与茶寮中讲古老故事的艺人柔和的声音，一声一声抚摸你的耳膜，帮你洗净都市中的铅华与烦忧，难道你不会突然萌生在此终老的想法？

青山、古寺、茶寮，钟声、说书声、悠闲的脚步声，幽静、闲适、随意的环境和气氛，隐隐中有股禅意，不禁让人忘却时间与心事，却突然想起了唐朝常建的那首《题破山寺后禅院》：

清晨入古寺，初日照高林。

曲径通幽处，禅房花木深。

山光悦鸟性，潭影空人心。

万籁此俱寂，但馀钟磬音。

虞山国家森林公园，剑阁。
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震泽　Zhenze

内／心／栖／息／的／驿／站
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犹如一幅水墨画，一点点浮现，静静地展现在你眼前。古老的屋檐，翘起的瓴甍飞角，还有那细致的雕刻，低低地诉说着一个个古老的故事，散发出质朴的芬芳，让你的心灵找到一个可以栖息的地方——它就是震泽。

震泽地处江、浙交界处，与西塘、南浔一样是典型的江南古镇，千年水乡。如果说西塘是一个生活气息凝重的地方，更注重物质变化的话，震泽就完全是你心灵的契合点，那是一幅隐藏在水墨之后的山水，随着你心灵的起伏，逐渐浮现。震泽灵魂最深厚最凝重的地方，隐藏在震泽新城那些繁华的背后，等待你去挖掘，去发现，直到你发现了“仁里坊”的牌楼。

穿过老街入口的牌坊，震泽最为繁华的地区宝塔街就呈现在眼前。宝塔街街面不宽，中段尤窄，最狭窄的地方两旁房舍屋檐间竟仅留一线天穹，杏花春雨时分，两条水帘垂地，在街面上跳跃，喷珠溅玉，成为烟雨江南一景。而那些数百年来铺在街上的坚硬的花岗石石板，经无数行人脚底的打磨，早已变得光滑，在斜阳照耀下熠熠生辉，发出一种类似古玩玉石般的淡淡光晕。
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临水而建的宝塔街边的民居。高高低低的马头墙，波光粼粼的水面，远处耸峙的慈云塔，阳光下的震泽一片逼人的清新。
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夕阳下震泽周边的美丽景色

漫步在宝塔街上，古朴的气息伴随着河水淡淡的潮腥味扑面而来，那是宝塔街前的荻塘市河味道。宝塔街与河并行，临水一侧称之为“下滩”，全系商居，面街设铺开店，壁立岸边，倒影入水，流动的水花和屹立的房舍在粼粼波纹里动静相谐，光影变幻，仿佛是千百年来心灵的呼唤。相邻民居多是小户人家，都是老房子，虽然门楣窄小，但也有雕梁画栋，配着那些长石条的小弄堂，你简直不敢相信这儿已经处于21世纪了。走到河边，听到河水潺潺的声音，另有几分闲情逸致；清晨早起，推开窗棂，卷起疏帘，便可浏览市河景色；午夜梦回，枕边可闻流水吟唱，此居韵味无穷。

太湖又名震泽，震泽镇便是取了此名。水势浩渺，山石错落，成就了震泽别样的美丽。
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街之北侧，称为“上滩”，商号行铺与富户宅第交错联袂，门楣高大，庭院幽深，柱梁恢弘。较著名就是清同治年间礼部郎中徐寅阶所建的“师俭堂”，面阔五间，六层进深，堪称江南大宅门。宝塔街上众多宅第极具文化品位，不仅布局严谨规正，气势不凡，而且极重视细节装饰，如门楼之砖雕、梁枋之木雕、柱础之石雕、屏窗之漆雕以及脊梁上之彩绘都极为精巧细致，既融合了吴越风格，又掺进了徽派特色，有极高的艺术价值。师俭堂即是如此，细节之美，仿佛每扇门，每扇窗，每把椅子，每个案几的每个刻痕都能让你找到曾经心灵的起伏，都可以作一首优雅的古律。这里还有各式灯笼，有圆形的，四角的，五颜六色的用绢布做面纸围起来，上面绘着花鸟鱼虫，有一种现实的美丽。而堂前朱门的隔断后，几个灯笼衬着高大结实的木板分外惹眼。望着精雕细刻的高大门楼，眼中充满多彩细致的画面，心中满是酣畅淋漓的快意。在师俭堂二楼还可以品味一杯清茶。茶是普通的绿茶，水却是典型的江南震泽水，温润而秀丽，轻轻地将茶包裹其间，慢慢地化开那浓浓的香气，一缕茶香便沁人心脾，有说不出的美妙。这时候，远方响起慈云寺的钟声，心中便豁然开朗。

震泽，是一个午夜梦回时能让自己心灵停泊的宁静田园；是自己每每面对城市生活无情压力时内心深处的一份从容和淡泊，是心灵真正可以栖息的驿站。





浙江

乌镇　Wuzhen

有／疑／天／颜／不／老
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正如黄磊在电视剧《似水年华》中的一句台词中写的：“这是一个让人好想谈恋爱的地方。”乌镇，可以说是江南古镇中最浪漫的地方之一了。这里有着作为江南古镇所应有的一切：小桥、流水、人家……而这里的一切又是与众不同的：近40座古桥风格迥异，屋屋傍水，家家“水阁”，水上茶馆林立……

乌镇就像它的名字一样，质朴、传统而又韵味无穷。据说当年小镇的墙上都刷着一种黑色的油漆，而桐乡一带又常把“黑”叫做“乌”，所以人们就把这个水镇叫“乌镇”了。如果说水墨图画般的乌镇是一件缁衣，那么镇上的小桥，就该是水中荡漾的月光映在衣上的线线亮色了。

乌镇多桥，小小的镇子，在康熙年间竟有124座桥，号称“百步一桥”，现今也还有39座桥。斑驳的身，淙淙的流水，日日夜夜在反复吟诵着段段桥的历史，桥的诸色传说。其中最负盛名的要数乌镇西栅的通济桥和仁济桥这两座石拱桥了。两桥呈直角相交，站在桥下，望水中倒影“你中有我，我中有你”，让人不由想起《断章》中“你站在桥上看风景／看风景的人在楼上看你／明月装饰了你的窗子／你装饰了别人的梦”的诗句。

感觉中，乌镇就是一个轻描淡写着浓郁浪漫气息的地方了。
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白墙黛瓦，临水照街，古镇自有一番悠悠韵致。但近观，却也依稀可见古老房舍墙皮脱落、梅雨发潮的景象。

在乌镇，“水阁”似乎比桥更能吸引人们的注意。乌镇的民居不仅沿河而建，而且有一部分已经延伸至河面，下面用木桩或石柱打在河床中，上架横梁，再搁上木板，当地人称其为“水阁”。茅盾在《大地山河》中曾这样描叙故乡的水阁“……人家的后门外就是河，站在后门口，可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听到橹声乃，飘然而过……”水阁，是一个窗口，让你看到了真正的“水”乡，更让你看到实实在在的水乡生活。

借宿水阁，推开雕花木窗，脚下就是潺潺的流水了，清风徐来，幽湿的气息里，水声呢喃，桨声乃，这时你才能真正体味到水乡“人家尽枕河”中“枕河”的滋味。清晨醒来，敞开门窗，薄雾袅绕，小镇初醒。船娘包着蓝印花布头巾，静静地撑下竹篙，船轻巧地划过水面，荡开一圈圈涟漪，不急不徐，从容如千年的乌镇。等到太阳升起，各家各户水阁的竹竿上花花绿绿的衣服挂起了，小孩也在屋里顽皮地嬉闹起来。日落时分，炊烟四起，水中的小船也像有了心，急速而欢快地在水面上归行。
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此刻的水乡仿佛是一个睡神，默默对外界毫不介怀。
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小小的木雕，却展示出活灵活现的现实场景，让人不得不佩服工匠的巧手。（左上图）
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古床细部。油漆灿烂，图画井然，似乎在诉说往日的明媚。（左下图）
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恣肆的爬山虎，盘横在水乡人家古旧的房屋骨架上，人则质朴在那一方醇美的水土中，不能自知。

然而，想要真正了解乌镇人的生活，我们还得去茶馆。在这里，只需一盏茶的工夫，上至国家大事，下至谁家小孩调皮捣蛋，你都能听得一清二楚。乌镇茶馆多是出了名的，大大小小，散落在各个街巷的水阁里。茶馆分街庄和乡庄，街庄地处中市，宽敞雅致，而乡庄多在栅头上，质朴淳厚，却更能让你品出水乡的原汁原味。傍晚时分，寻一处茶馆，依窗而坐，一面傍河，一面临街，街道喧哗，河道沉寂。杭白菊的清香里，你会发现，原来自己也如水阁，身在繁华里，心却静如水。

漫步乌镇，黛瓦朱门，白墙青砖，小巷蜿蜒曲折，水阁亭亭玉立。没有周庄的名厅，没有同里的豪宅，她像一位穿着蓝印花布小褂、在小桥上行走的女子，细腻、柔婉，美得自然而不肤浅，让人放松，也让人陶醉。所以，乌镇的爱情也应该是简单而醉人的，像当年白素贞与许仙的相遇，烟雨朦胧里看似波澜不惊却情意动天。
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这似乎是一个传奇并宿命：老街古铺正在上演旧瓶新酒的戏，无声且实在。

乌镇的浪漫，安安静静，不事张扬，只有真心在爱的人才能体会得到。当城市一天天繁华，当人心一天天浮躁，在这样一个娴静的水乡，该有怎样的温婉女子或明朗男子，和你相遇，来完成千年的梦呢？

●乡土记忆

乌镇古老的记忆中，有很多著名的人物，包括写《昭明文选》的昭明太子、文学家茅盾、画家丰子恺等。这方灵动的水土，还曾接纳过许多慕名而来的文人墨客，像山水诗派开创者谢灵运、齐梁文坛领袖沈约、南宋中兴四大诗人之一的范成大等。

其中，南朝梁武帝的儿子昭明太子是为随自己的老师沈约学习，才来到乌镇的。据说，当他来到乌镇时，看到这里流水脉脉、房屋枕河、街巷幽深，顿时喜欢上，终日玩乐起来。沈约见太子不求正业，就给他讲了一个真实的故事：乌镇有个小叫花子因为刻苦读书，在雪夜冻死在了苦读中。昭明太子听后非常感动，从此用功读书，成了著名的文学家。

Extensive Reading
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有时候一个地方的美，是因为她透出的气质和你相符，静得可以让你与自己灵魂相对。西塘就是这样一个地方。

西塘　Xitang

为／你／梦／萦／魂／牵
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清晨的西塘，仿佛蒙在一层纱中：早起人家的炊烟飘散在空中，依旧明亮的大红灯笼似乎对旧时恋恋不舍……

西塘位于浙江省嘉兴市嘉善县，距嘉善县城11千米，是一座有千年历史文化的古镇。它景色的美比不上周庄，它的知名度比不上那个曾经年华似水的乌镇，但它的空气，会令人的心肺感到前所未有的舒爽，就连那些在肺腔中沉积的烟垢似乎也可以被这充满浓郁历史清香的西塘的空气给荡涤得干干净净……

穿过西塘入口那条狭窄的深巷，一个典型的江南水乡古镇风貌顿时呈现在眼前。青青绿波环绕着古朴的民宅，水面上时时摇曳而过的小舟，这分明是诗中的意境。“小桥、流水、人家”贴切而自然地描述了西塘的生活。

在西塘有很多的桥，这桥不似陈逸飞先生画中的周庄双桥，没有它“神话一般的境地”，这桥更多是实实在在的结实。一块块石头搭起的拱桥，貌似普通，却连接着600年历史古镇的完整。不管走在上面的人有多迷茫，走过去，都会有另一番的美景，一处“柳暗花明又一村”的期盼。桥上游人很多，不知是否也带着迷茫，但是桥上、桥下的人都互相欣赏，成了彼此的风景，与这古朴的古镇融在了一起。
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屋子是建筑水边的。马头墙、成串的灯笼是装饰的花朵；水是镇子的一丝精魂；花草树木则见证着一切过往。
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在这样的河边旅馆，清晨傍晚打开窗子凝望，一定能发现一个不一样的西塘。

西塘最著名的不是那些桥，也不是那些铺在地上只有薄薄一层的石皮弄，而是有“烟雨长廊”之称的廊棚。长长的沿着西塘河而建的“烟雨长廊”有1000多米，是众多江南水乡中独一无二的建筑，也是古镇中一道最独特的风景线。走在下面既无日晒雨淋之苦，又可尽览水乡烟雨秀色。“烟雨长廊”其实只是西塘人家伸长的屋檐。西塘人在水边老屋里住着，也顺便做一点买卖。他们或端着饭碗，或坐着板凳闲聊，偶尔跟路人点个头，脸上的笑也是淡淡的，就像西塘河的水。

漫步廊棚，尽管脚步轻轻，石板也会发出“咚咚”有节奏的响声，因为廊棚上的石板有些是空心的，据说这是有意铺设的，为使积水流走。廊棚下曾经走过一些有诗意的人，比如柳亚子和他的南社诗友。他们在橹声桨影中，在廊棚滴雨中，享受着生命浓郁的春色。

船瓦黑，树花红，柳叶绿，河水清……一定有人怀疑，这样的搭配是用来配画的。
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药师寺塔。古药师禅寺为江南消灾延寿药师佛古道场，始建于唐贞观元年（627年），已有1300年历史。
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春季的西塘，花红绿柳和老街老房争芳斗艳。

来到西塘不喝一碗西塘的碧螺春，就不算来过西塘。在西塘水边的茶楼里，点一杯碧螺春放在面前，蓝花白瓷杯中的茶清馨香远，品着桌上小碟五香青豆，三五人聊着天，长廊和石桥上还能时不时地听到有车铃声响过。河边石级上有三三两两洗菜的老人；临河看店的老伯，一边逗着可爱的小孙子，一边照顾着生意……

这方水土养育出来的正是这样的普通西塘人，他们热闹而不喧闹的生活场面让人倍感亲切。不知茶水已过几杯，细细相数，从西塘人嘴里，一步步走向熟悉的西塘，感觉自己正融入小镇人的生活中。就在这澄澈茶水中，背弃城市里的躁动，带着一颗重新起航的心驶入这里，与朴实的西塘人把茶言欢。
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西塘古镇古朴美丽的波浪墙。



绍兴　Shaoxing

流／觞／曲／水／参／差／是
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在中国，绍兴就是一坛被窖藏得很好的花雕，而今我们所尝到的甘洌，正是来自于历史上年复一年的埋藏和蕴养。
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东湖中的游船。游人可以在这一江春水中尽情品尝江南水乡的古韵。

花雕酒的制作工艺是这样的：酒在冬天造成之后，正好赶上池塘里面水退去，于是就掘开池塘底的泥土，把用雕花的坛子装好的新酿深深地埋藏下去，这样过了一春又一春，池水涨满了水塘一池又一池。直到多年以后，酒里的曲酵发挥到正好，坛子被挖出来，打开，空气里面便弥散满了粮食和泥土的清新的香气。埋藏的时间很长，足够一个姑娘从呱呱坠地，长成到亭亭玉立、谈婚论嫁，所以花雕又被叫做“嫁女酒”。而最好的花雕酒，会在倒入碗中的瞬息将浮花迸去。
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或者，在中国的历史的水土里面，绍兴就是一坛被如此窖藏得很好的花雕，而今我们所尝到的甘洌，正是来自于历史上年复一年的埋藏和蕴养。从有勾践卧薪尝胆、矢志吞吴的越，到王右军悬腕挥毫、意气淋漓的东晋，又继之到岳飞独木难支、半壁江山拱手让人的南宋，转而是秋瑾长虹贯日、苍鹰击殿的清末，再到鲁迅先生为之“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”地付出的如磐风雨岁月，如此一气呵成的沧桑纪年，最终尘埃落定地成就了一碗佳酿，名字叫做绍兴。

南靠耸峻的郁郁青山，北有柔媚的星星湖泊和钱塘海河，绍兴从来都是一个温和中见刚烈的城镇。这是一座不曾被荒废的城池，在这里虽然大大小小的战事不断，却没有过灭城的历史。每一次朝代跌宕过后，城墙被收拾一新，旧的工事被加固，新的统治者在这里安营、设府，所以绍兴又像一个立南面北的人臣之城。就这样，过往的痕迹被绍兴小心翼翼地收藏，以至行走在绍兴今日的街头，1700年的历史便在抬目举迈间倾入眼帘。

绍兴是一个祥瑞又多少粗媚的名字，是宋高宗皇帝钦封——一个晦气而无能的皇帝。在此之前而越之后，这里被叫做会稽或者山阴。会稽是绍兴中心一座山峰，不大不小，可以刚刚好为这座城市立碑书传。

会稽山的史名似乎起于禹王，这位共和时期最后的王，一生的大事都发生在这里。娶亲，封禅，计功，归葬，他的足迹留给绍兴太多可以向其他城市夸耀的理由。南镇祭禹的传统始自夏朝，由来已久。秦始皇也曾亲自祭禹，后来祭禹成了一项庄严的礼节，被分作不同层次的礼拜：天子祭、诸侯祀、官司遣祭、乡祭。在这种严格的礼祭制度下，百姓是不被允许私自祭禹的，以防佞越忤犯，以致有“民不拜禹，女不祭灶”的说法。即或是这样，黎民百姓还是可以以一种轻松嬉戏的精神游玩禹庙的，这就是大禹在活着的时候所倡导的“兴礼祀”，“高兴”的“兴”。每逢三月初五，禹王生日，“禹庙游人最盛，无论贫富贵贱，倾城俱出。全民皆乘画舫，丹垩鲜明，酒樽食具甚感，宾主列坐，前设歌舞。小民犹相矜尚，虽非富饶；亦终岁储蓄，以为下湖之行。春欲尽数日，游者一众，千秋观前一曲亭，亦竞游不减西园。”

千余年的风雨飘摇而过，但每到这样的画面，人一下子就会被吸附到那些似乎永远不变的传承中去。

[image: alt]


[image: alt]


绍兴澄潭古镇关帝庙（武庙）松风台的木结构，错落参差。
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绍兴澄潭古镇关帝庙传统手工艺木雕，用心非凡。

会稽山脚下，仔细地保留着越国的宫城。“吴与越，仇雠敌战之国也”，在余光中的的诗句里面，转而成为一场“够美的战役”，而绍兴，就是那“小小战场”。在今日被百姓称做铁甲营或者西营的城区里面，当初埋伏着越王20年生息所蓄养的精锐甲士。在而今依旧潺潺流淌的投醪河，勾践曾在此以薄酒为四万名甘愿为他蹈死的武士饯行，酒入水流，人取一瓢饮。那一天，那一场战役以后，绍兴头一次以中原大族的名义对吴国进行了宣慰，和平第一次因为统一而在这里长久地安顿下来。

在会稽山的北面，提及兰亭，怎么能不让我们想起那场快活的“休禊事也”？魏晋是一个坐谈庄老、只管风流的形式化的年代，所以文人的逸事总流传得特别多。选一个“惠风和畅”的春日，对一围“崇山峻岭，茂林修竹”的山色，“引以为流觞曲水”，吟风弄月，是何等的快活洒脱！一本《兰亭集》，其上的诗作或许已经随着作者们的殁去和诗体风格的变迁不为人们所闻，而那帖“飘着浮云，矫若惊龙”、“笔刀遒润，独擅一家之美，天质自然，丰神益代”的序言，却成为中国毛笔书法艺术的滥觞之作。能有这样的一段美谈，绍兴着实很荣幸。

从大通学堂到古轩亭口，辗转到周家新台门和青藤书园，再到三味书屋向东百步之遥的沈园，绍兴一半以上的骄傲写在这一线上。秋瑾是豪气不输男儿的鉴湖女侠，这里留下她为一种新的生活和希望洒下的最后的热血，却是中国历史从清朝衰退向前迈出的最早一步，古轩亭口那似乎不够高大却总让人们泪下不禁的纪念碑是最好的证明。鲁迅和徐文长究竟孰更狂狷？或者这两个人都狂狷得可以，都不失为精神园地里的巨擘。有理想又有手段，既是志深气长的文人，又带着此地师爷所特有的那种精明和圆润，他们的讽刺既恼怒了某些利益集团，又给人群整体以知耻而后进的力量。而在沈园，爱情始终是一束哀婉的空气，低低地萦绕在花间枝头，仿佛在反复地喃念着，太迟了，太迟了，太迟了。这不是一段人心可以消遣得下的故事，以至于人们来到这里的时候，最好还是不要想起陆游，也不要想起唐琬，更不要想起以“红酥手，黄縢酒”起头，却以“错错错”结尾的句子。是的，最好不要在这里轻易地抛洒你的眼泪，最好不要。

而在鉴湖，就是李白“一夜飞渡镜湖月”的地方，我们应该怀念一个叫马臻的地方官员，绍兴因为他而繁华，而他却独不能因为绍兴的繁华避祸。

这就是绍兴，或者我们应该趁着春日无多在这里巡游，为我们的心数算它的英雄，为世界兄弟朗读我们的中国诗歌，人手一杯上好的花雕。

绍兴淳溪镇的保圣寺塔，已有800余年历史。
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“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘……”在绍兴城外就藏匿着这样一座完整的明清古镇——安昌。

安昌　Anchang

社／戏／声／里／的／祝／福
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冬日的安昌也还会经常飘雨，透过细密的雨丝，隐隐约约看到远处一片白墙黑瓦。镇外小河边垂柳自在地招摇，雨中的柳色让人欣喜非常。站在入镇的小桥上看，安昌仿佛是画出来的，简单的色彩在天空这张大纸上慢慢弥散开来，含蓄又宁静。

入镇不久就是安昌著名的老商业街，据说这条街是明朝的一个商人修建的，为了招揽往来客商，安昌人规定凡是来这里的人都可以免费得到四个烧饼。免费的烧饼已经不在了，但依旧不变的是街边那条娴静的小河和小河上蜿蜒迤逦的拱桥。这些桥联系着户户人家，在水道相接的地方，两座桥形成一个美丽夹角，是古镇水面一道特殊的风景。

老街的近旁岔出很多小巷，清静异常。一排垂柳的尽头立着一座牌坊，牌坊下面，只有一个卖冷饮的小摊，摊主昏然欲睡。不必担心牌坊后还会有人等着收你的门票费，在这儿你可以放心地享受。安昌就是这么不事张扬，不焦躁，不刻意。

但是安昌也有热闹的时候，午时可以坐上乌篷船去看社戏，在冬日的腊月，这是安昌人最经常的文娱活动。一路上，很多乌篷船都吱吱呀呀地向戏台的方向聚合。一时间，戏台前面的小河里船来船往，甚为壮观，远远地就可以感受到戏台周围人声鼎沸，很有一番鲁迅先生《社戏》里的味道。乌篷船越驶越近，只见戏台前的桌子上点着蜡烛，供奉着各种祭品，以求来年菩萨保佑。虽然水乡给人的感觉总是温婉甜蜜的，可是社戏的风格却称得上粗犷豪放。演员唱腔很高，而且还有很长的拖音，锣鼓声也响亮，即便离戏台较远也能听得清清楚楚。戏台的周围有很多卖小吃的摊位，糖、水果、瓜子、花生、年糕应有尽有。四周的小孩子此时都打打闹闹，快乐得让人羡慕。

社戏结束，差不多就是黄昏了。温馨绚丽的阳光在河面上拉出长长的一道影子，桨儿划过，像散落了一池灿灿的金子。迈着懒散的步子，在傍河的长街上漫无目的地走，时而踱进一条小弄看看某家门口坐小板凳闲聊的老奶奶，时而找一家合意的茶楼品品清茶，又或者什么也不做，就那么静静地坐在廊棚下任脚步匆匆而过，听船夫们边喝着黄酒边爽朗地大笑。此时你会从心底涌起一阵莫名的感动，真希望就这么一直坐下去，一直，一直……

东西流向的河把古街一分为二，商店市集位于河北，南面则是粉墙黛瓦的庭院幽居。
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郭洞　Guodong

今／生／梦／寐／无／尽／时
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刘若英在一首歌里潇洒地唱道：“什么事我最渴望，睡懒觉和不化妆。来到一个小村庄，一个人游荡……”也许在一个美丽而安静的地方，喝一点自酿酒，找一张软软的床，一觉睡到大天亮，是很多人心中的梦想吧。郭洞，就是这样一个地方。

乍听到这个名字的时候，很多人会以为郭洞是一个神秘的洞穴，真正见了面才知道并不是想象中的深山老洞，而是在群山幽岭之间，一个“山环如郭，幽峰如洞”的古村落。而且郭洞人也并不姓郭，他们姓何。

径直走在一条鹅卵石的小道上，旁边是被古城墙围绕着的葱茏古树群。这里的许多树可能都有三四百年，要几个人才能围抱。据说郭洞人视龙山为神山，严加封锁，保护植被。这甚至体现在郭洞的族规上：上山砍伐一棵大树者，断其一臂；砍伐一棵小树者，断其一指；折一树枝者，拔其一指甲。应该感谢这样严厉的族规，村庄的空气格外清新，沁人心脾，有种清新怡神的感觉。抬头仰望这些古树，似乎可以感觉到古人天人合一的崇高境界。不要小看了古人的智慧，听说这个小小的村子竟然是根据阴阳五行而建的。在树的映衬下，脚下的流水也似乎有了灵气，让人驻足良久。也许是生活在都市太久，已经见不到“绿色”的河水，而今脚下这条小溪清澈见底，有小鱼在其间自由戏水，好一派世外桃源的景象。
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郭洞房屋不高，浓浓的生活气息在匾里的农家作物中浸透出来。
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布满爬山虎的回龙桥

顺溪上行，踏入幽静的进村小道，鹅卵石铺就的路面疏密有间，晴雨皆宜。或许经历了岁月风霜洗刷，石子一颗颗均泛着幽幽的光泽。循着小道一路来到苍老城垣下的古城门前，城门两边赫然写着“郭外风光古，洞中日月长”的对联。好一个“洞中日月长”！这莫不是一扇将尘世喧嚣阻挡在外的隔世之门？走进村子，便可看见大片的明清时的建筑，仔细看看那些细节的地方，就会看出一些不平常来。一扇普通的窗子，竟会用上穿雕、浮雕等不同的雕刻技艺，虽然时间让这些雕刻不再栩栩如生，但仍可以看出当年工匠的心思。这些建筑中，最显眼的便是何氏宗祠，应该是明代的，经过数百年的时光历练，至今看上去依然很有气势。可惜的是宗祠的大门平时是不会开的，而且还用一块两尺高的木板拦在门槛上，只有祭祖、宗族大会或高官来访时才开。和古代相比，现代的建筑技术不知先进了多少，但是真正说得上有气势的还是少，这不是钱能够买来的。

从这些古宅中走过，所有的感官都会被调动起来。好像身边有一个百岁的老人，慢慢地讲述郭洞逝去的岁月，又仿佛身陷于某个错落的年代，有点恍惚……
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林坑　Linkeng

湮／没／深／山／的／璞／玉
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林坑算得上是一个偏僻的小村，在青翠山谷中，可爱的小鸟和清澈山涧丝毫不受外界干扰。2001年，香港凤凰卫视副台长赵群力在驾驶“蜜蜂”小型飞机航拍楠溪江风景时发生坠机，林坑也因这次灾难而走到了世人面前。
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古老的水车和磨坊。当清浅的山涧哗声漫过桥下的滩石时，水车会骨碌碌转动。如今这样的场面已经难得一见。

林坑，是一座四面环山的小村，位于浙江楠溪江畔。因为四周都是山，再加上村落是沿一条南北走向的长年不息的溪谷随意而建，四周都是梯田，山上全是竹林，所以得名为林坑。

这个桃源般的地方是所有驴友忍不住去看的地方。从省道驾车拐上去也好，坐车也好，一进入林坑的岔路，呈现于眼前的除了那一片片竹林，还是那一片片竹林，其他好像随着竹林的出现都黯然失色了。走过这些竹林，豁然开朗：山坳间被竹林环抱的一片灰黑色的屋顶，屋前欢畅的溪水，小溪上精致的小桥……往里看是古老宁静的村子，往外看是通往繁华喧嚣的出路，人们在此犹如跨在时空的界限上。一切都好像远离了世界，也像还没有从梦想中醒来。而田中那薄薄的雾气笼罩在山间，给林坑披上了一层白纱。

依山而建的林坑，是那样的美，道路蜿蜒曲折，在山脚时，总是不能一眼把它望尽。等到了山顶，把整个村子尽收眼底时，我们才能真正领会到它的曼妙。
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素面原木、朴厚大方的廊桥。

所有的房屋都是由素面原木制成，绝少雕琢。以黑瓦为顶，没有亭台楼阁，也没有深宅大院，更没有文物古迹，因而这个古村，显得淳朴自然，不饰雕琢。这些木屋经历了几百年风的侵蚀和火的威胁，仍然保留着唐宋时期的风格，成为楠溪江保存最完整的山地民居。

如果把陶渊明诗中的美景与此联系起来，林坑就是一个世外桃源般的地方。翠绿的竹林，精致的梯田，静谧的木屋，潺潺的流水，乡村美景宛如深山中的璞玉。

由于村子建在山坡上，山里的石头就成了村里修路最好的材料。那忽上忽下的村中石板小路，可以使你从这个院子走到那个院子，没人拦你，也没人问你，你不会感到拘谨，人生的许多羁绊都随风而逝，只留轻松自在……

小桥、流水、人家、炊烟、白云缭绕，来到这里，感受到的是大自然的本色。村中，两条小溪汇合而成的溪流蜿蜒而过，清澈的溪水增添了秀美村庄的灵性。挑水的村姑、洗衣的少女、倒映的夕阳、布满青苔的岩石，好一幅傍晚的小溪风景画。

远离城市的喧嚣，静坐在桥廊上，看着那潺潺的溪水，可以静静地发呆；也可以坐在老乡家院子里的竹子编的椅子上，喝一壶天然清香的茶，看看书，让心得一份安静。

夏晚，躺在农家小院里的床上，那叮咚作响的潺潺流水声和吱吱的虫鸣声，构成了美妙动听的小夜曲，不知不觉伴着你酣然入梦，这是何等美妙与惬意的事。

绿野春花，古桥人家，点染得行人都忘了归路。
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南浔　Nanxun

地／道／老／滋／味
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南浔洪济、通津、广惠三座古风俨然的拱桥，灯火明灭的百间楼民居，倒映在水中的点点渔火，不忍散去的戏台小曲……寻迹而去，惊艳满眸。

南浔位于浙江省湖州市，是浙江省历史文化名镇。小镇的整体格局是十字形状，河道交织，街巷纵横，所有的街道、屋宇都是依河而延伸，傍水而建，家家户户出了门就是河埠石阶。

洪济桥俗称新桥，为单孔石拱桥，雄跨运河。1937年为阻止日军进攻湖州，国民党军队曾将其炸毁，现在的桥为后来修复。
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南浔给人的记忆是那千年的古桥与百年的老屋。桥存在，屋存在，这些千百年前的建筑至今依然矗立在南浔，矗立于它们当时出生的地方。似乎时间在它们身上已经停止，而它们的存在，是以自己的方式向后来人默默讲述着自己所经历的风雨岁月。

一座座小桥沟通了小城内如织的水路，来到南浔，迈过这一座座小桥——清风桥、明月桥、通津桥、洪济桥、便民桥……一座桥便是一个历史的记忆。那半圆形的石拱桥横跨在市河之上，与水中的倒影组合成一轮满月，斑驳的青灰色像清晨的残梦，总会勾起一股令人回忆的思绪。

结构简单却饱经岁月的老桥，让人流连，让人忘记那荣辱纷争。来到桥头，小食摊里“嗞嗞”作响，金黄色的臭豆腐正在油锅里翻着身；大锅里咕噜咕噜地滚着热水，老板熟练地操起一把生面落到锅里，片刻工夫就捞了起来，放到有葱、酱油、猪油的大海碗里，地道的阳春面就做好了。吃着这些小吃，好像又回到了从前，重温走南闯北的生意人的旧梦。

依河而建的百间楼，封火山墙有三叠式马头墙，也有琵琶式山墙，高低错落，极富情趣。
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随意找一条小巷子，那种窄窄的，深深的，间或有老式煤饼炉子的青烟飘起的小巷，慢慢地踱进镇子里。小木窗，小木门，白灰墙，八仙桌，灯挂椅，窗台上精致的瓷花盆里种的兰花……无不透出历史的富足。

老街上的石板路更加湿滑，水洼里有老宅如镜像般的倒影，调皮的狗儿窜过，弄碎了记忆……湿滑的河埠头泛着幽幽的青色，承载过无数关于“摇啊摇，摇到外婆桥……”的温馨故事。小巷的石板路已经被路人的各种鞋子打磨得光可鉴人，那是一种厚重而不浮夸的棕黄色，像是传世古董上的包浆……
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古老的房屋石板路，自成一片天地。
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马头墙在秀美的花朵映衬下，更显得白黑分明，错落可人。
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守护河水的石狮子，秀巧并惟妙惟肖，更显古镇的风雅韵致。（左上图）
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大房小屋，白黛分明，错落成趣。（左下图）
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洗衣汲水的人，可否想过“山中日月长”？

来到南浔，“百间楼”的故事是不可不知的。400多米长的青石板路，一步步地讲述着“百间楼”的历史。相传在明代，礼部尚书董份归隐南浔后，其孙与南浔白华楼主嘉靖进士茅坤的孙女结亲。茅坤家嫌弃堂堂董尚书家里的房子不够宽敞，于是，就派遣媒人对董家人说，女方有100个陪嫁的婢女，你家太小，住不下。老尚书毫不含糊立即回应：“不妨，马上就造100间楼，让每一名婢女住一间。”于是就在很短的时间内依河而建百余间立屋，故曰“百间楼”。

百间楼是江南一带极为罕见的沿河民居群落。楼沿河而建，顺河道蜿蜒连绵，显得很有层次感，与不远处的洪济、通津二桥组成一幅“小桥、流水、人家”的江南水乡特有风光。

傍晚或者清晨，从小店出来，一个人静静地站在洪济桥高高的拱顶上，那种感觉也很惬意。看晚霞或者晨雾中的百间楼，那层叠的楼影，在霞光或雾中，非常富有层次变化和朦胧的美感。那三叠式的烽火墙也好，那拱形的过街卷洞门、水柱廊檐也罢，都静静地在玻璃纸般的河面映出完美的倒影。
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小莲庄这个江南名园中，荷花在午后阳光的照耀下更加秀丽多姿。

走进南浔，这水乡是一方潮湿安静的净土，可以凭思想在历史的空间放逐，人们也同样把自己的心境真正融入其中，与之对晤。这是一种自古不变心灵的契合。当从中走出，你的身后已经带上了它固执的烙印，就像人注定的命运般与你如影随形。

●乡土记忆

晚清时期，南浔生丝非常有名，甚至与外国进行商贸往来，相应的就有很多南浔商人因此发家。当地人按照这些商人家资的多少，从中分出了“四象、八牛、七十二金狗”。著名的懿德堂主人张石铭就是四象之一的张颂贤的孙子。懿德堂占地面积有五千余平方米，是结合了我国传统江南水乡民居和法国文艺复兴建筑风格的建筑群，是典型的水乡深宅大院建筑。

Extensive Reading

延▪伸▪阅▪读





斯宅，“这个宅子”，单从字面上就可以看出它的质朴和可爱。古老越国的子民，一如他们执著的君主，坚守着一片文墨宝地，一份执著真情。

[image: alt]


斯宅　Sizhai

千／古／流／芳，于／斯／为／盛
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斯宅位于浙江诸暨市。在这美女西施的故里，再平凡的景致也会被渲染上一种不同的感情。不过，斯宅也确有动人之处。这里的古屋都大得出奇，动辄上千平米，对于现代大多数的都市人来说，是绝不敢奢望的。在斯宅，几户人家是共居一院的，小家聚成大家，人们邻里和睦，相安度日。农忙的时候，同院的邻居可以互相帮忙；闲暇下来，就聚在大家共有的院子里，谈谈村里的趣事，品品新采的清茶。这种温馨的气氛像极了老北京四合院里的家长里短，细细碎碎，让人感动。

在斯宅，最值得一看的地方是“千柱屋”。这杵着1000根柱子的屋子会是什么样子呢？它当真有1000间吗？事实上，“千柱屋”是由以正厅为中轴线、两侧各8个小四合院组成的，房间只有121间，开辟10个天井，之间以千根廊柱相连。它是清朝嘉庆、道光年间一个富商的住宅。但是简单的一个“富商”头衔远不足概括这位广施仁德的前辈。他一生中善举颇多，道光皇帝亲题“活十万户饥民不让义田种德，庇廿四乡学士允称广厦树功”，还钦旨准建“乐善好施坊”加以表彰。漫步“千柱屋”，两步一个小天井，五步一个大天井，常使人产生恍惚之感：这是一栋房子吗？俨然是一个村落！站在院子中央，环视着满目林立的木柱，根根泛着不太鲜艳的红光。若是这些木头也有记忆的话，它们一定记得，某年除夕，满院张灯结彩，琳琅的红绸彩灯缀满千余根柱子，觥筹交错，琴箫合鸣，烛光一定映红了百余年前那片祥和的天空。
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斯氏古民居内的历代牌匾
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斯氏古民居的木雕，奇特的造型彰显了先民的智慧。

在江南，雕物刻花随处可见，就连一间普通百姓的住处亦且如此，像“千柱屋”这样的豪宅就更不用说了。门窗、墙面上的零散雕刻且不说，单是正厅照壁上的“百马图”就够看的了，在这7米多长的砖块上，雕就了层层叠叠的马，它们或俯首吃草，或仰天长啸，或奔腾，或踯躅，形态各异，远远地还有几个牧马人，悠闲地或坐或卧，满心陶醉的样子。“百马图”上的马其实不足百匹，据说那位手艺精湛的匠人在未完成这作品的时候便去世了，将一个无法弥补的缺憾留传至今。

精彩的东西看多了也难免会疲倦，屋后百米处的松啸湾，绝对是个放松的好去处。晴朗的早晨，腼腆的阳光怯怯地投射，唯恐惊了百年老松的美梦。林子的鸟开始唱起歌来，彻底搅乱了这清晨的幽静。林中一定是有一条小溪的，在水底自由游耍的鱼一定是见过那浣纱的西施；那范蠡也定是在这里曾与她荡舟并坐过……

斯宅的人会不厌其烦地告诉你路该怎么走，会因为担心你走错而追上来再次确认，也会因为怕山路辛苦而执意要你坐车前往……这就是这个会稽山深处的淳朴山村。斯宅，斯山，斯人，人间真情在这里开出了繁盛的花朵……

山间的古屋，仿佛在等待有人能懂它微弱的心声。
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皤滩　Potan

泛／光／的／鹅／卵／石／古／镇
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皤滩的古街以形似一条龙而出名，西龙头，东龙尾，中间弯曲成龙身，由鹅卵石铺就的街道在阳光照耀下，恰似闪闪发光的龙的鳞片。
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经过历史风云，皤滩仍然保存着1.5千米长、鹅卵石铺砌的“龙”形古街。

皤滩，意为“白滩”，其名来源于遍布河滩的白色鹅卵石。一进入前往皤滩古镇的沙石路，人的眼前就一亮：在沙石路的两旁全是密密匝匝的绿树。再往前行，一排排的仿古低矮建筑齐齐地挡住了视线，飞檐的青砖石墙，层叠的灰瓦木窗，挑着一串串红灯笼的旗杆，让人宛如进入了武侠小说描写的场景。

走进古镇，那用特别的鹅卵石垒成的房子，远看五颜六色，给寂静的古镇平添了几许生气。那窗户上花式繁复的木雕，也常常让人驻足流连。木头的门楣上有木刻的《八仙》和《三国》的小故事，小人像雕得栩栩如生。大门上画的哼哈二将门神，虽然被雨水洗刷得模糊了一点，但其威严与雄壮的硬汉形象却丝毫没有减弱，似乎依旧能镇住传说中的妖魔鬼怪。

据悉，皤滩古街是古代繁华的商埠。历史上的皤滩得益于便利的水陆交通条件，发育于唐宋，成熟于元代，鼎盛于明清，其时八方商贾云集于此，可谓生机盎然。

皤滩的古街以形似一条龙而出名，西龙头，东龙尾，中间弯曲成龙身，由鹅卵石铺就的街道在阳光照耀下，恰似闪闪发光的龙的鳞片。那形形色色的店铺和古色古香的店名，依稀可见昔日古镇的繁华盛景。“龙舞九曲穿皤滩，人共溪声到小堂。”当年茶楼、酒肆、当铺、书场、集市遍布街巷，如今“官盐绍酒”、“苏松布庄”、“两广杂货”……这些老字号的店名，有的被写在粉墙上，有的被镌刻在门楣深处，墨迹依稀可辨。那龙形古街两旁保存至今的几十个石板柜台，质朴无华，见证了当年的热闹。轻轻抚过，仿佛听见昔时摩肩接踵的人流和商贾的吆喝招徕声。

环镇溪流。岸上杨柳芳菲，与远处的房屋交相辉映。
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千年商贸古镇皤滩陈氏宗祠中的木雕。
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这样古朴的景象，一般只能在电影电视中见到了，但它却真实地隐藏在老街深处。

皤滩古镇虽不算秀丽，但它的建筑和“龙形古街”使这个不大的古镇，成为许多人向往的地方，也成为一些文人墨客凭吊的圣地。与江南其他所有的古镇一样，皤滩古镇在明清时期也是依托着不可或缺的水源而灵秀。当时的皤滩是永安溪独一无二的五溪汇合点，即由朱姆溪、万竹溪、九都坑溪和又黄榆坑一同汇入永安溪。因地处水陆交汇之地、连接东南沿海与浙西内陆的优越地理位置，使得它成为古代食盐之路的一个重要中转码头，因此历史上有了这个不可不提起的地方——皤滩。然而历史造就的昨天已经远去，今天的皤滩，盐路已失去了原有的功能，新一代的年轻人对于那个时期的盐运文化也陌生了许多，古街的繁华只留在老人们的记忆中了。但那环绕着古镇、像碧玉般倾泻而下的水，潺潺依旧，溪流两侧的用鹅卵石筑成的岸墙，也华丽依旧。

皤滩，一如它的鹅卵石，在岁月的冲刷下变得逐渐光滑而温润，曾有的繁华就像一场甜蜜的午梦，在醒来的阳光下，逐一回味每一个细节，也颇让人不舍。
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幽深巷子，卵石小径，幽碧流水，青砖墨瓦，镂棹雕棂，都在明白地告诉世人，这是一个被人遗忘的角落。这就是前童，一个生动而沉静的小镇。

前童　Qiantong

娥／眉／淡／扫／颜／如／画
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在宁海县城西南14千米处，有两座山遥遥相对，其中一座是鹿山，另一座叫塔山。有一古镇就在这两座山麓之间洋洋洒洒地铺展开来，它，就是前童，是浙东地区一座最具儒家文化古韵的小镇。

走上前童的卵石小径，路边是幽碧的流水，身旁是青砖墨瓦，那种古朴的味道越来越浓。老街两旁是一幢幢工艺精致、保存完整的书院、民宅、祠堂、亭台、牌坊等明清建筑，梁枋门窗上满是雕饰，精巧的跃鱼马头墙和脊塑墙花具有独特的地方风格。这些房子历经风吹日晒而古貌犹存，看着那已成青黑色的梁柱、檐瓦，耳边仿佛传来远古的声息，那声息幽忧如诉，宛如落在窗前檐下的雨滴，凄清、缥缈……

也许正是古镇还没有出名，所以还有一份难得的淳朴，容易让人亲近。老房子是年久而灰暗的，墙也因沧桑而透着黯淡，当昏黄的灯光从里边亮起的时候，你会确定那就是儿时外婆等你回家的地方。走在幽深的巷子里，你或许感觉一切是如此熟悉，仿佛是走在老家那熟悉的土路上。不论你在哪条街巷，只要面含微笑，一股感人的温馨便扑面而来，就如远行的游子回到了家乡。看着原住居民在这老房子里日复一日真实生活的画面，看着他们不被游人打扰的目光，看着他们在纷乱杂沓的脚步里心安理得地过着自己日子的那份宁静，你就如同看着自己相处融洽的邻居。有时也会碰到几个劳作的匠人，他们并不与你搭话，甚至不会抬头注意你是否会将宅子里的东西顺手拿走。可能你会想，信赖别人，我也能如他们一般自如吗？

转出古镇的迷宫，就来到位于南北中轴线之南的童家祠堂。祠堂非常大，已有700多年的历史。在长满青草的宽大天井的两端，是戏台和祭祀殿。现在它已经成了前童的“老年之家”。在此的老年人不多，但个个开朗健康，虽苍老却不颓废，绝无老宅中那些人们的木讷漠然。他们与这个小镇的青山、流水、古宅是融为一体的，他们的存在映衬了古镇的淳朴与自然。

正是因为这种淳朴与自然，当夜晚来临的时候，古镇就会给人一种深沉的寂寥感，如服一剂让人心灵重归宁静的良药，让人细细体验心灵净化的旅程。驻足倾听，那涓涓流水声在低声私语，仿佛沉浸在对往事的回忆里……

流贯全村的渠水，将古宅一一绕过，先供引用，再供洗刷，最后弯弯曲曲流向田地。
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泰顺　Taishun

穿／过／岁／月／有／廊／桥
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十几年前，有一部好莱坞电影《廊桥遗梦》风靡了全世界，那段压抑又充满激情的故事在人们心中刻下印痕，让我们知道了美国阿华麦迪逊廊桥。某年某月的某一天，人们突然发现，在东方大陆一片奇山丽水之中，也有凌波澄碧的古廊桥，那就是泰顺廊桥！
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泰顺溪东桥。躲避风雨的桥，黛瓦飞檐。

泰顺位于浙南闽北的交界处，山陵丘壑，沟涧纵深，是地地道道的山区。它的群山一峰接着一峰，很多山头上都有层层梯田，像非洲女人头上密密麻麻的小辫，层层叠叠一直“梳”下山脚。大多数梯田还是水田，山中小溪顺着山上一级一级灌溉沟渠缓缓流淌下来。在冬天温暖阳光的照射下，梯田中残存的稻茬会发出枯黄的光，将整个群山迷蒙其中。水多，山多，桥自然就多，958座桥梁让她又有了“千桥之乡”之誉。

走进泰顺，沿着长长的卵石路，会看到桥就如雨后的彩虹，一座座架立在清溪之上，参天古树掩映着廊桥和民宅，廊桥屋檐上的脊兽和民宅山花上的悬鱼在枝叶的摇曳中若隐若现，放眼望去，让人产生在画中游的幻觉。

而如今，桥头、桥尾已成了老人休息和小孩子玩闹的场所。对他们来说，泰顺的古桥就是出行的途径。每个人走在古桥上时都是轻轻的，慢慢的，没有一丝的沉重，也没有一丝的匆忙，好像他们不是在行路，而是在回味自己曾经的过往。这样的状态，这样的心境，对于古桥，对于每天往来的居民都是一种和谐，一种自然。而在泰顺的千座桥，每座桥又有着自己的故事，自己的主角。它们或掩映于参天古树之下，或由漫山花丛中伸出一角，或于清溪之上瓴拱飞甍，用姿态诠释着自己的使命。
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青山碧水橘黄桥，它绝对是一抹亮丽的乡色。
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毓文桥地处两山缺口处，为单拱石廊桥，由青石筑砌，优雅地坐落在青山绿野间。

独自逡巡于廊桥之上，凭着桥栏，看着廊屋外那被廊窗分割的风景，夕阳的余晖斜斜地投射在老人慈祥的脸上、也投射在廊窗外的景致上，一切都因此而散发着一丝淡淡的红光，脚下的廊桥显出了一份空灵之气，人也感到了一份宁静。但廊桥在带给人一份宁静的同时，也带来一种刻骨沧桑，这也许就是人在触及远古山地文明后的感慨，实在而又不踏实，好像漂浮于云端一样。

寄情风景，游人至乐，中国的桥都是一道道独特的风景线。“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”的哀婉，“小桥流水人家”的静谧；“莫叹天津桥上春”的沧桑，“一桥飞架南北，天堑变通途”的雄浑。而在这里，在泰顺，不管是世事变迁，还是沧桑变化，千姿百态的廊桥毅然站在那里，穿过岁月的霞光，回味着千百年来曾发生的故事，与泰顺桥头、桥尾的那些老人一样淡然而又宁静。
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泰顺泗溪镇下桥村的竹根雕塑。老人与小孩的样子是那样憨实可爱，充满了欲出的活力。

文兴桥横跨玉溪之上，是泰顺保存比较完好的桥梁之一。它的不对称结构使它相对备受关注。
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江浙寻梦

——水乡民居　ShuixiangMinju——

——江苏、浙江一带民居
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杜荀鹤《送人游吴》中写江南水乡道：“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水巷小桥多。夜市卖菱藕，春船载绮罗。遥知未眠月，乡思在渔歌。”把水乡的情景如现人的眼前，有一股自然飘逸的柔情，氤氲的醉意，描摹尽了水乡的窈窕身姿。





水乡民居是中国民居中的明珠，主要是因其“贴水成街，就水成市”的风采灵动而言。当然，除了白墙、黛瓦、水韵悠悠之外，水乡民居还有着自己的建筑特色。

首先，沿河而建的水乡民居，一般都是背水临街而建，水路交通尤其发达，像很多电影电视中展现的，“我家大门临水开，一支竹篙归去来”。因为河道毕竟有限，这样的建筑形式就导致水乡很少大宅深院，而多普通民宅，进深都不是很远。当然，水乡人还是极力拓展自己的空间，这包括把院子建成小天井形式，还有就是水乡独特的空间延展法。

水乡的空间延展法，主要包括三种：出挑、流枕、吊脚楼。吊脚楼是建筑主体有一部分悬空出来，下面用竹、木或石柱等支撑起来拓展空间的形式。通过这种形式，可以在有限的地基上增加实际的使用面积。出挑与吊脚楼相似，只是没有下面的木、石等支撑，只是利用大的悬臂把一部分空间挑出来，就是悬空。而流枕，一如它的名字，人能枕着河水流动声酣然入睡，房屋是跨越水面，连接两边河岸的。
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◀斑驳的墙体，显出了建筑的历史，但高低错落的马头墙却在水的映衬下韵致依然。

有河就有桥，江南的水乡水韵，在很大程度上都体现在“小桥流水人家”的烟雨风情中。平桥、拱桥、石桥、木桥，大多却也是单拱或单洞的小桥。一袭水中倒影，无限秀巧婉约。有的时候，这些小桥还成了建筑的一部分，成了民居会倚之而建的侧墙。而很多人家的后门，都设有码头，泊有乌篷船，人们从窄窄的石阶走下，摇船出行。于是，水纹流荡，时间款转，江南人咿呀展开了忘却纪年般的悠悠时日。

而提到水乡江南时，不可不说的，当然还有苏州的园林。人们都喜爱苏州古典园林，但这种园林，当时其实是官宦大商家的后花园，属私人所有。园中雕梁画栋，亭台轩榭、假山水池、名花贵木，层叠错落，幽雅别致。最著名的有苏州阔家头巷的网师园等。

因着这些，江南美景延展无边，就如白居易《忆江南》中所写：江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？

▼世界文化遗产——退思园水香榭、揽胜阁。

[image: alt]






上海

金泽　Jinze

江／南／第／一／桥／乡
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不论是周庄，还是乌镇，其热闹早已赛过了旧时商埠的喧哗。和它们相比，金泽古朴得让人惊讶——少了些许胭脂气，给人一种被时光遗忘的错觉。

金泽位于上海的青浦，是一座有1300多年历史的小镇。来到这里，我们的第一印象，是鲜有江南水乡典型的湿润，反倒透出山寨民居的几许硬朗。

走进金泽，那汽车广告牌上的“江南第一桥乡”几个字，更突出了金泽的与众不同。金泽的桥虽然不多，但在只有0.6平方千米的古镇区内，完好地保存着10余座古桥。这些桥大都经历过宋、元、明、清四朝。金泽的桥都有相连的庙，形成了“桥桥有庙，庙庙有桥”的格局。听说金泽这种庙桥相连的做法，主要来自一个古老的传说。相传三国时期，东吴的孙权曾带兵经过这一带，因为这里河道纵横，就下令士兵遇水搭桥，而为了保佑军队的安全，又在每座桥头各建一座庙宇。传说终归是传说，“庙桥相连”却给金泽添了不少情趣。

许多人，因金泽“桥桥有庙，庙庙有桥”而对之神往。走在青石板路上，一座座的古桥连接着过往，走累了，就在桥畔的小店旁，借个小矮凳，稍加休息。周遭是那么清静、悠闲。
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小桥流水倒影圆，台阶伸到涟漪间。一般人很难将上海与这样小巧典雅的精致联系起来，然而，这正是上海的金泽。

来到古镇，镇里最古老的普济桥是一定要看的。建于宋代的普济桥，由于当时开采技术有限，建桥材料用的全是紫沙石，所以桥呈紫褐色。在细雨中，雨水的冲刷使古桥“原色毕露”，那些紫色的石头清晰可见。远眺整座古桥，形如月牙，纤巧飘逸，风姿绰约。

“迎祥夜月”也是金泽八景之一。这座离普济桥200米左右的迎祥桥，美在它那月亮和小桥相依的画面。唐代杜牧的“二十四桥明月夜”，张继的《枫桥夜泊》都描绘了这样的美景。雨中的迎祥桥也别有一番滋味。桥下的流水，与雨点在水面上画着的许多变幻莫测的圆圈，是一幅典型的抽象画，引人遐想翩翩。

“金泽古桥甲天下”，以这样一句话来作为最后对金泽的评价，也许是再恰当不过的了。

金泽水乡的古民居
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初到朱家角，感觉她就是阳朔的“小表妹”。在江南水乡，流传着这样一句话：“南周庄，北周庄，不及朱家一只角。”这话并非虚言，道出了朱家角的美丽……

朱家角　Zhujiajiao

上／海／威／尼／斯
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朱家角位于上海西郊，紧邻上海地区最大的淡水湖淀山湖，跟江苏、浙江接境，从宋代起就发展成为著名的集市。镇内小桥流水，古意盎然。1991年被国务院命名为“中国文化名镇”，吸引了众多游客。站在放生桥上俯瞰漕港河两岸密集的商家，聆听河道中哗哗流水；到城隍庙的许愿树上系一条红丝带，双手合十许个愿；在圆津院前停住脚步静静聆听悠悠禅音……所有的事情都好像在梦中经历过一般。

大凡名镇，都有一些可供人一谈的地方。朱家角有“三多”：名人多，明清建筑多，河埠、缆石多。山水清秀的地方总会有很多人才，所谓人杰地灵就是这样了。朱家角在明清两代共出进士10多人，还不乏行业的精英，只是一般人都不知道他们的名号。有些历史的地方必有很多古老建筑，朱家角的建筑以明清建筑为主，某某故居，某某庄园、山庄，凭着小镇往昔的商业成就，豪商富贾一定不在少数。“三泖渔庄”、“王昶故居”和无数沿街明清建筑，让人仿佛置身某个明清影视基地。水和桥恐怕是江南水乡的永恒话题，河道纵横，商船往来，在遥远的年代，船怕是朱家角百姓的唯一交通工具，河埠、缆石多也是必然了。
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朱家角旅游节。旅游节就是连接古代与现代的桥梁。
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悠悠行船，红栏黛瓦白底，上海也有了江南水乡风韵。（左上图）
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位于胜利浜33号的“柳亚子别墅”。整饬的院墙内，不知深藏着怎样的故人故事。（左下图）
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朱家角气候温和，四季如春。

“小桥流水人家”，自然是江南水乡的独特风景。其中小桥，在江南水乡既是必不可少的交通要道，又是不可不看的一大景观。“到了古镇不看桥，等于古镇未曾到”。在朱家角古镇上有很多桥，那些石拱桥、石板桥、砖木结构的古桥，有的还是明清时代留下来的。其中最著名的是“放生桥”，这个名字就很耐人寻味，就是“放生积德从善”。据说是一个僧人修了此桥后规定在桥下只准放生鱼鳖，而不得撒网捕鱼。现在桥两边有不少卖鱼鳖的当地人，虽然有些流于表面，但是花两块钱买一条小鱼放到河里去还是可以体会一下佛心。

放生桥是真的放了生了，桥身的缝隙里突兀地长出两棵小树，郁郁葱葱，好像压在五指山下的孙行者遇着了唐三藏，被一句佛语点燃生命的微火。在放生桥的青石台阶上碎步一直走到桥的拱顶，放眼便是朱家角的全景。这秀美婉约的风景定会闯入你的梦境，而你又在装点谁的梦呢？

穿街走巷，小小的镇子很安静，大多人家沿河临水而住。小河边石头砌成的堤岸左拐右拐，每过一小段就有台阶向下，人们可以到河水边，洗衣、洗菜，随意而为。河道边有很多小小的巷子，极窄，走进去就是一个天井，几家人合住。主人很宽容，任游人走到巷子里、家门口，或后院里，也不会询问或呵斥。

[image: alt]


临水而建、黑白相间、布局紧凑的古民居。

河螃蟹的价钱也不贵，这些东西大多是当地百姓打捞的，很实惠。卖螃蟹的老人会耐心地为你挑出最好的。拿到饭馆里，饭馆老板还可以免费为人加工。

荡一叶小舟，悠然地在明晃晃的河道里游走，座座拱桥从头顶而过，听撑船的老人慢慢地讲着朱家角的古老传说——水声，桨声，笑声，吴语，在耳边汇成一曲曼妙的轻歌，在这“威尼斯”小镇上空回荡……
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夕阳西下，水乡景色秀美迷人。
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徽州款品

一生痴绝处

无梦到徽州

Immemorial towns





安徽
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似乎，这里随意入得谁的镜头，都是画境，都胜似画境，无人可与争锋……

宏村　Hongcun

清／泥／小／巷／画／中／人／家
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这里有中国境内最为完好的明清建筑。由于特殊的地理位置，它从未被战火过分侵犯。而里面精巧的结构，装饰的细致，以及遗留下来的每一处砖瓦、石雕，都是那样风韵独具。

安徽自古人杰地灵，徽娘的风情婉约与蕙质兰心更是为人称道。而其境内的小城镇黟县，曾被诗人李白称为“小桃源”，因为其远离世外，异常清幽明静。也正是在这里，有着一处中国典型的乡村民居——宏村。

宏村位于黄山西南麓，黟县县城东北10千米处。它背依黄山余脉羊栈岭、雷岗山，地势较高，常年云蒸霞蔚，时而如泼墨重彩，时而若淡抹写意，恰似山水长卷，融自然景观和人文景观为一体，被誉为“中国画里的乡村”。

宏村始建于南宋绍熙年间，至今已有800多年的历史，是徽州望族汪氏聚族而居之地。
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白底黑檐红灯笼，翠竹掩映，似乎这扇门窗里掩藏着无尽的诗情雅意。

房前屋后的小巷，古迹斑斑，穿行深远，一定有许多人曾为之迷醉。
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12世纪初汪氏先祖避难南迁，至风景秀美的雷岗山下，定居了下来，定村名为“弘村”，取“扩大而成太乙之象”，即“宏广发达”之意。乾隆年间改为今名“宏村”。

但汪氏定居下来以后，并没有像原来所期望的那样发达起来。明永乐年间，笃信风水的汪氏祖先悟到，这是没有充分地利用好这块风水之地。于是，他们三次聘请当时徽州著名的风水先生何可达。何可达前后花了10年时间走遍宏村的山山水水，反复详细地审察山脉的形势、河流的走向，最后得出宏村的风水形势是一卧牛形，并按照牛形着手宏村的总体规划。
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宏村南湖，枝叶掩映，水绕山环，像镜中图画。

早在牛形设计成型之前的1407年前后，汪氏族人就在根据先辈的遗言，将村中的一口天然泉水，取“花未开，月未圆”之意境，开凿成一月塘。牛形设计成型后，这个月塘被看作“牛胃”，高昂挺拔的雷岗山则被看作“牛头”，满山青翠苍郁的古木则是“牛角”，村内鳞次栉比的建筑是“牛身”。然后，他们开凿了一条400余米长的水圳，作为“牛肠”。此后，又在村西的溪水上，架起了四座木桥，作为“牛脚”。这样，“山为牛头树为角，桥为四蹄屋为身”的牛形村落正式形成。

树人堂的大门，对联上写着“百业须精，儿孙当教”。
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墨黛远山，青绿荷叶，小桥窄石板，村中人饱享着自然的倾心赐予。（左上图）
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金色的秋天，白与黑的雾霭奏鸣。宏村一如梦境般幻化多姿。（左下图）
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雷岗夕照，为宏村八景之一。一切就像重彩泼染而成。

随着时间的推移，人们发现，仅有月塘一个“内阳水”对宏村的兴旺发达来说还是不够，必须还要有一个“外阳水”与之平衡。于是，万历年间，宏村人又在风水先生的指点下，把村南的百亩良田开掘为南湖，作为另一个“牛胃”。至此，今天的宏村牛形外观全部落成。高处俯瞰，宏村就似一头卧牛处于青山环绕、稻田连绵的山冈之中，甚合其先人所精心营造的意境。

牛形村落形成以后，宏村汪氏的确是日渐兴旺发达起来。

而在这九曲十八弯的村落里，现在有明清古建筑137幢，除了非常著名的有400多年历史的水利工程设施月沼、南湖等遗留建筑外，村里的“承志堂”是皖南古民居中一出蔚为壮观精致的“折子戏”。

远远望去，村落里高大的马头墙巍峨耸立，其中的斑驳陆离，将历史的痕迹悉数展现，似乎能把人的精魂都吸附进去。而青瓦白墙映照在一弯盈盈而过的水中的景象，就更加使宏村显得扑朔，让人沉迷进那幅生动朴素的中国山水画中。当你顺着青石铺就的小径，从大大小小独门独户的人家门口经过，宗族祠堂、书院、牌坊、大户人家院落，天井、花园、房梁、屏风、家具，用砖、木、石雕刻的各种图案，人都恍惚寄生于明清，身都是深闺高楼中低头睥睨的女子了……
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横卧南湖的画桥。《卧虎藏龙》里面周润发衣袂飘飘、牵白马悠悠然走过的镜头就是在这里完成的。

最著名的，是承志堂中的徽派木雕。这里讲的是对景，就是无论身处什么位置，都有景可看。比如在前厅横梁上的“宴官图”，斗拱上的“三国演义”，甚至边门上的“商”字的图案，都雕刻得精巧细致，纤毫微妙。而其中贯穿的人物形象更是千姿百态，令人无比喟叹。

就这样，背靠青山绿水的宏村，显得是那般迷蒙而幽远，仿佛你一次次地走近，走近，都一次再一次地更深更深地，被它碰出那擦动心灵的火花……
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窗雕，突兀有致。



关麓　Guanlu

魂／牵／梦／绕／终／无／悔
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想做的事，想见的人，想去的地方，人生中有太多如此这般吸引人的种种，连梦中都是，所以古人就说：魂牵梦绕。关麓就是这样一个地方。白壁墨瓦马头墙，青草乌檐石板路会成为脑海中挥之不去的画卷，当回忆的思绪慢慢打开时，它们就一幅幅地在眼前翻过……

村边清澈的小河，沿河人家院墙根儿下一朵接一朵开得正艳的牵牛花儿，蓝蓝的天空，碧绿的稻田，足以把沉浸的思绪唤醒，让人们又变得开朗和活泼起来。

来到路口，问起村中的人，才知道原来这里也叫“官路”。这里古称“堑下”，因地势非常隐蔽，在此地建村可免战乱侵扰，俗称“官路下”。从村中的路口开始一直往岭上去，全由石板铺成，原先是驿路，是通往外面的主要道路，只不过现在已经基本上失去原来的作用了。

由于村里八大家结构异常精巧，所以在这里是非要导游不可的。外人入宅院如进入迷宫，独自一人是无法领略个中情节的。

“八大家”建筑为关麓村的核心建筑，是同宗兄弟八人所建的八座豪华住宅。从外面看上去八座宅院自成单元，各有天井、厅堂、庭院和花园，走进去才知道这八幢古宅是互相通连的，甚至屋楼上下都有门户相通，组成一个联幢民居群，意喻兄弟连心。整幢大宅由于布局紧凑而显得高大冷峻，走进里面会有一种很深的苍凉感，内部由于多年没有修理，显得有些破旧。那种场面很容易让人联想到深宅大院里阴郁、扭曲的家族悲剧。但是宅内大厅的描金彩绘却雍容华贵，历经沧桑依然犹如新作。

窄窄的石板路慢慢延伸，白灰色的马头墙在缕缕阳光下更显质朴。
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在这里，你能再次感觉到徽商亦商亦儒的特点，就拿这八间古宅的宅名来说，大部分都与书相关，以清代著名书画家汪曙故居“武亭山居”为首，自北向西依次为“涵远楼”、“吾爱吾庐”书斋、“春满庭”、“双桂书室”、“门渠书室”、“安雅书屋”、“容膝易安”小书斋。只看这些名字，一股浓浓的书卷气就扑面而来。从这些文化氛围浓厚的名字中也可以看出徽商的心理：经商毕竟不是正道，读书考取功名才是光宗耀祖。
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村口的人工塘，状似弯月，称月塘，面积达3000平方米。

从八大家出来就到了迎祥居，这两家房子是比邻的。四合大屋，墙院深广，厅堂轩敞。无木不雕花是徽派建筑典型的特点，但是这栋楼的构思奇特、做工精巧实在是不多见，满眼满屋都是形态各异的雕花。从堂屋的左侧，穿过偏厅，眼前的长木梯便可通向秀楼。这窄小的闺房，定是深锁了许多忧愁。站在小姐的绣楼向下看去，小小的院落枝繁叶茂，尽管算不得庭院深深，倒也精致典雅。推开雕花大门，阳光和绿色扑面而来，顿觉清爽了许多。倚靠在绣楼的美人靠上，慢慢地去想象绣楼小姐的昔日情思。

走出迎祥居，青黑的石板在脚下发出幽光，两边是斑驳的高墙，天空被高墙剪成狭狭的一线。夕阳西下，路在天涯，且细听流水轻吟，徐风浅唱，唱那白墙黛瓦的故事，吟那雕花秀楼里的互诉衷肠，忘却了，又记住了，无怨无悔，魂牵梦绕。

柔和的阳光下，月塘边的民居成了远山近水中的主角。
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西递　Xidi

桃／花／源／里／人／家
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西递是一缕淡淡的清风，白墙青檐的深宅，高高耸起的马头墙，青石铺就的石板路，清幽、质朴，足够唤起你对自己前世的猜测：前世一定跟这里有缘，仿佛几百年前的一个黄昏，自己就曾在这高墙围绕的天井里仰望过天空，一阵清风刮过，扬起绣花的裙角……
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天井中细琐的木质雕镂，一眼看去眼将乱。

阳春三月，在通往目的地的乡间小路上，你可以尽情地享受清风过处遍野飘香的景致。“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”，俨然误入桃源了。这个时节正是皖南油菜花开的季节，有兴致的可以携一两同伴，潜入高可没人的花丛，深呼吸，畅想，神游……

虽然同属于徽派建筑风格的村落，但较之于宏村，西递的历史感更厚实，文化气息更浓重。走在西递的青石板路上，与其说是在看一座座深宅老院，不如说是在聆听宅院主人的故事，感受他们的桃源生活。

进入西递第一眼看到的就是矗立在村口的“胶州刺史”牌坊，这是明万历时胡文光所建的牌坊。胡文光是进士出身，曾做过山东胶州的州官和长沙王的内府长史，得到过明廷的器重。牌坊的规格很高，有五个层次分明的楼阁，这叫“楼阁式”牌坊，牌坊上的石雕古朴精湛，造型富丽，远远望去巍峨耸立，气度不凡。
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金色的油菜花就像古村金色的诗情，绚烂了整个春天。（左上图）
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春花怒放中的古民居，似乎又回到了它热闹无忧的童年。（左下图）
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“墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。”走在这样深长的宅院群中，不禁让人想到这样妩媚的诗句。

与其他徽州古村一样，西递也出过不少名人，也不约而同的都有一种富贵还乡的情结。楚霸王项羽在夺了咸阳后曾说：富贵不还乡，如锦衣夜行。在外的官员或富商都有此情结，回家乡大建宅院，规模因官位大小和富庶程度而有所不同。在西递众多的私宅建筑中，比较有代表性的就是清代开封知府胡文照家的西园和东园了。

走进西园的大门，就可以看见一个精致的院落。园子里树木掩映，花繁草盛，假山、翠柏相映成趣，角落里不时显露出漏角碎石，苍老的墙壁上镶嵌着各种各样的透窗。庭院以低墙相隔，一条幽长的小径贯穿了前园、中园和后园，每个园子的门头上都有精美的石雕。前园有花卉鱼池、假山盆景、石几石凳、石刻匾额等；中园的墙上有一整块石头雕成的“松、石、竹、梅”四君子的漏窗石雕，枝蔓精巧；后园门额为砖雕“井花香处”四字，入内有石栏古井。穿过西园再往东行十几米就是东园，较之西园，厅院一体的东园更显小巧。东园的门额上方有方扇形漏窗，与左首屋墙上的秋叶形成漏窗相应，寓意“抬头行善，落叶归根”。站在园里，一线犀利的阳光透过天井上的天窗洒落厅前，一种深邃的，穿越时空的感觉油然而生……
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村中的徽居建筑群。错落参差中颇具风情。
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烟雨蒙蒙。如果画家到来，他一定会如痴如醉于这样的水墨渲染。

告别古宅，可以随意地在西递的小巷里闲逛，余晖中的古巷更添了几分幽秘。在小巷转角处，挂着茶楼的布幌，“人因秋水澹，花为彩云红”，虽不是惊天动地的话语，却道出了茶的益处。吃过晚饭后，三五成群，斟上一杯香茶，不需山珍海味，已是人间快事。这样的场景总会让人有一种高度紧张过后身心俱舒的感觉，仿佛无需奔忙，幸福生活已在手边。
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高大的门楣，层层起去的马头墙，村里人在其中上演着自己的悲喜。

如果你有幸在西递住上一晚，清晨早起，一屁股坐在桥墩上画张速写：宁静的、朦胧的早晨，河边徽女捣衣，桥旁荷叶婷婷……你会感慨今生何其有缘，能够让最美的一切被自己遇到。羞涩的阳光，俊秀的村落，淳朴的习俗……村头升起袅袅炊烟，村人开始做饭。傍晚时分看村民们悠闲地坐上石桥墩，你一句我一句地话着家常。小猫眯缝着眼睛懒洋洋地趴在主人身边，大黄狗耷拉着耳朵，安静地注视着过往的行人。人们自然而然地以微笑示好，尽情地挥洒自己的笑容……你会对这一切都舍不得，“留恋”就是这样一种感觉。

●乡地记忆

从北宋皇祐年间始建算起，西递村已经有960余年的历史。据史料记载，西递的祖先是唐昭宗李晔之子，当时因为变乱移居西递，改为胡姓。在明朝景泰中叶，西递有很大发展，而到清朝初期则进入鼎盛时期。今天，西递已与宏村一起被定为世界文化遗产，接受世界各地游客的朝圣。

Extensive Reading

延▪伸▪阅▪读

剥落的院墙，上翘的门檐，退色的对联，耿直蹲守的石狮子……游人到此怎不感叹世事多姿。

[image: alt]




查济　Chaji

情／迷／悠／长／巷／道
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“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无垠的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”遇见查济就是这样一种难得的缘分，无需多言，一切都心中明了。
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玉兰花似乎舍不得赐予颜色，只以白色相示。但却是这乳白，与白墙黑瓦伴出了淡淡的醇静。

查济位于泾县县城以西50千米的地方。这里依山傍水，秋天的时候，片片落叶在脚下堆积得很高很软；山上流下一条潺潺的溪流，声音清脆动听；远处村落里几棵参天的大树依然挺拔。整座村庄安闲地俯卧在金秋空灵的天幕下，悠悠地散发着沁人心脾的芬芳，令人陶醉。

一条小溪穿村而过，溪两边各有一条窄小的石板路，蜿蜒着伸入村中。也许是雨季已过，溪流有些干涸，村民便在溪边开垦出几片菜地，油绿的菜叶生得颇为茂盛，几个村妇在溪边洗衣，拨起哗哗的水声，认真得可爱。村口的景致并不华丽，也没有太多惹人注意的地方，很平静，很淳朴，甚至有些破旧。
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晨雾中的流水人家。在这里，你会以为自己误进了桃花源。

这里的大部分村民都姓查。据说查姓家族繁盛的时候查济曾经有108座祠堂，108座庙宇，108座桥梁，孝子坊、贞节坊、官宦牌坊18座；村外设门，村内有塔，房屋严整划一，道路平坦开阔，草木繁茂，曾有“查村遮半天”的说法。

虽然有些破败，但查济的规模确实很大。今天的查济实际上是查村、济阳等村的总称，一共有三条溪流穿村而过，村口的那条是其中之一的许溪，另外的两条是岑溪和石溪。不知道这些名字是从哪里来的，它们总是让人联想到深涧中乱石堆叠、流水叮咚的样子。有水自然就有桥，查济的桥有长有短，高矮不一，几乎每隔三五家就会有一座长满青苔的拱桥卧在那里，仿佛沉睡了很久，依然不愿醒来。有的桥面很宽，不仅可以晾晒谷物，还能供村民闲时活动，一举多得。

就连柱础上，也雕琢上了俏美的花鸟争春。真可以说美无处不在。
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查济的巷道通达得让人迷惑，没有人数过查济究竟有多少条巷道，远远不止108吧。靠水的路面浸润着嘀嗒的水滴；近山的石缝里挤满了嫩草；热闹处被脚步磨得平滑；僻静处爬满了勃勃的青苔。我们无需知道这些巷子背后究竟有怎样的故事，只需慢慢地行走在这些整洁的延伸于斑驳的马头墙间的小巷，静静地聆听自己那带着回音的脚步声，悠远，飘荡……

古民居翘起的屋脊，仰视仿佛群燕展翅，要飞向天宇。
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查济依然保留着很多明清建筑，而且大部分房子还住着人。人们已经习惯了像景点旅游一样地穿梭其间，忘记了它们还是民居。而主人们似乎早已习惯，旁若无人地作息，反倒让游人多了几分不自在。这些老房子的一根梁，一块砖，都可能有着上千年的历史。一进门，门窗上有木雕；走进客厅，厅柱脚上有石雕；一抬头，檐角边是砖雕。你会觉得工匠们仿佛决心在任何物体上一展雕艺。现在的居民在房前屋后都栽上了各种小花，一朵灿烂的小花，一面精致的窗雕，亦古亦今，亦闹亦静，很特别。俯首深嗅一盆农家小花的芬芳，转身轻拂一面雕花透窗，甚至是立足遥望一片寂寥的废墟，都会让你心动不已。

在沁凉的古宅大厅里坐下来，看着阳光从天井中射进，感觉时间缓缓地流动。院子里放着一把雕花的木椅，主人家的小猫懒懒地趴在里面，眼睛睁开又闭上，许是做着什么梦吧，让人不忍打扰。

如果有来世，我愿意化作这古宅中的一株小花，只为了邂逅这一份感动。



呈坎　Chengkan

水／墨／画／就／美／千／年
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说到古镇古村，人们总是想起江南，想起小桥流水，桨声咿呀，青翠可人。但是，呈坎却有些不同，虽然也有水，却是凝重的美。呈坎宛如一个幽远的桃源，静静地自美了1800多年。

[image: alt]


千年呈坎古韵朴朴的迷人景色。（上左图）
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村中质朴无华的小桥。（上右图）

徽州地区的风景总给人一种欲擒故纵的感觉。在山里转来转去之后，刚拐过一个弯，一下子，整个呈坎村就出现在眼前。三月间，天正下着小雨，浓重的晨雾，稠密地荡漾着在田野间流动，原本清润的山水被涂抹了一股深深的神秘感。往前走，浓雾渐渐揭开面纱，村前面的河里游着鸭子，饮水的老牛慢慢地抬起头望望轰鸣而过的汽车，摆摆纤细的尾巴。出现在眼里的分明是一幅淡淡的水墨画。

人们在这里淡淡然地生活、做事，村里有一种久违的乡村间的随意和寂寞，这里似乎永远也没有热闹过的时候。农人赶着牛羊在小巷里穿行，妇人提着篮子去河边洗衣，上学的儿童快乐地边走边玩。在某个偏僻的角落，突然冒出一间屋檐下的小杂货铺，陈列着简单的货物，店里昏暗而陈旧，但小店的老板温和而善谈，墙角是几株等待出售的土兰花……

村里那些高大气派的古旧徽派建筑，除了一些国家保护文物之外，明清的房子都有人随意地住着，让人不由心生忌妒，要是也能住在这样的房子里，世俗的烦恼也会少许多吧。这些民宅多为楼房，马头墙似乎成了徽州建筑的代表特征，每到一处总是最先瞥见它们，墙头偶尔还窜出簇簇生机勃勃的嫩草，它们幽幽地在风中招摇……
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呈坎坐西朝东，背靠大山，选址完全符合“枕山、环水、面屏”的古风水观念，被称为徽派建筑与自然完美结合的典范。

呈坎号称有3街99巷，街巷全部由花岗条石铺筑，纵横交错。民居的檐头下、祠堂的门匾上，牌坊、亭、塔、墓等建筑的边边角角，都饰以精美的石、木、砖雕，优雅被发挥到了极致。优雅归优雅，外来的游人经常会彻底地迷失在呈坎的99条巷子里。转来转去，抬头看看这檐头似曾相识，却又不是先前看过的；转身翘首，那楼阁是不是已经走过？原来兜来兜去又回到了原地。
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只有用古香古趣才能简单概括这里民居的样子。只有身临其境才能深切体味其中的真魂。

就在这些曲曲弯弯的巷道里，隐藏着一座气势恢弘的建筑——宝纶阁，徽州名孝吴士鸿手书的“宝纶阁”匾额高高地挂在门上。圆穹形的屋面，轻轻扬起的檐角，精美绝伦的石雕木刻，梁柱之间的盘斗云朵雕、荷花托木雕，让人看得眼睛都有些花了。横梁上的彩绘，色彩绚丽，斑斓夺目。漫步其中，在不经意间还会看到董其昌、林则徐等历代名人题写的牌匾。寻寻觅觅中，历史就这样慢慢地行走……

走在呈坎，仿佛走进一个遥远而熟悉的梦，伴着淡淡的轻雾，一些前尘往事和如烟思绪犹如马头墙上的春草悄悄蔓延生长，仿佛曾经在这里住了好久好久。

临水照花。呈坎的古民居在此时就像熟睡而遥远的梦，而你，只是悠悠而过的一缕清风。
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卢村　Lucun

精／致／木／雕／第／一／乡
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水是默默流淌着的吗？站在驷车桥上，静听人们诉说卢村的繁荣往昔。油菜花盛开，远近一片，青绿与嫩黄交错其间。放眼望去，花儿美得让人却步，村前的场坪上晾晒着东西；旁边熟悉的徽州马头墙又一次闯入视线。

卢村离宏村很近，穿过一片田地，走过一段蜿蜒的田间小路，就可以远远地望见卢村了。油菜花开的季节，单单是在田间走着，心情也会出奇的好。脚下的泥土鲜活鲜活的，缀满了星星点点的花粉粒，天上地上身上都浸润着花香。

一进村就看见有座石桥，叫驷车桥，据说建于宋代，由于当时卢村出了一位显赫的人物卢臣忠。古人认为，驷马高车，非显贵者不得乘坐，所以用“驷车”命名桥显示了卢氏家族的高贵。现在的卢村已完全没有当年的繁华，沿村边古道一路前行，村边小溪里鸭子游得欢快无比，岸边的老牛则悠悠地咀嚼着青草。

比起宏村，卢村真的是纤小很多，也安静了很多。即便是晴朗的白天，也不会看到有什么人出没，只有三五个孩子对陌生的游人感到好奇，远远地跟在你后面。穿梭于老屋与老屋之间。一路可见幽深的小巷、长有青苔的水井、锈迹斑斑的压水机，无一不带着岁月的痕迹。这里的建筑很规整，统一的四面墙体，高墙之间无草无木，视线所及仅留方寸蓝天。斑驳的外墙，青瓦上随风摇摆着的枯草，无不显现出它的冷寂。但是精美的木雕楼和那小巧的雕花门窗却向人们展示了它曾辉煌的过去。
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旧是旧色。但是，你又到哪里去寻找更质朴的回归呢？

卢村有名的木雕楼实际上是由七家民居组成的木雕楼群，其中最具代表意义的就是志诚堂了。一走进门便立即被遍布楼内精美绝伦的木雕所震撼，仿佛走进了一座木雕艺术的殿堂，整幢楼的门窗、屋檐、横梁、扶手都雕满了各式花纹图案。混雕、线雕、剔雕、透雕，灵活地搭配着，将花鸟鱼虫禽畜、风情典故凝固在雕刻中，无一不折射出古代艺人的娴熟技巧和超凡的智慧。门板的格局很特别，由裙板、腰板、胸板、眉板组成。胸板多为宝格式样，饰以宝瓶牡丹等图案，取富贵吉祥之兆头。眉板和腰板一般都较小，在胸板上下对称分布。眉板多雕装饰性花纹，腰板则雕刻些蝙蝠、小鹿、蜜蜂和猴子等有谐音寓意的动物图案或是雕刻二十四孝的故事劝人向善。裙板上都雕刻着各种古代故事，像“苏武牧羊”、“太公钓鱼”、“羲之戏鹅”等等。一副门板上刻出了一个书生赶考的情景，整个画面中，亭台楼阁、花树人物、远山近水层次清晰，人物的表情栩栩如生，衣服褶皱在不同的角度也各有不同，柳树枝条随风摆动，像真的一样，在木雕楼中堪称精品。一副副门板看过去，就好像看过了中国五千年的文明历史。

站在园内仰望木雕楼，森严的感觉让人情不自禁地想到《大红灯笼高高挂》里幽暗的陈家大院。安静的时候，门窗紧锁，空气也仿佛凝住了。黯淡的光线从狭小的一方天空射下来，细小的尘粒飞舞着，悠悠然落下。
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nanping…

南屏　梦中的桃源

南屏是寂寞的，虽然它也有近千年的历史。但是南屏的寂寞正是游人的大幸，在城市里待得太久，来到这寂寞的小村，浮躁的心也安静下来。

地理位置—安徽

最佳旅游时间—春夏秋季，或清新或繁盛或妍丽，最适入游。
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南屏村民居精美的木雕
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南屏村叶氏支祠的门神，威武并立左右门上，为村民驱除着鬼祟，保佑着平安。

南屏的小路，不如关麓的石板小径那样平整，石块大小不一，高低不平，踩在上面，略有点硌脚。难能可贵的是，虽然游客不算少，但村子还是挺安静、挺本色的，没有被过度商业开发污染。小河边，经常能见到写生的人，认真的表情让人不忍打扰。

大家怎么也不会想到，进村的路居然是从一家小院中通过，而且院子里还住着人。一进院子，那藤蔓交错、枝叶缠绕着的石墙，院墙一角那围着喝茶谈天时用的美人靠，院中央矮矮的石桌，光洁的石板地，那干净整洁的回廊都足以把游人深深地吸引住。站在院子里，想象着，要是石桌上再放两杯冒着热气的茶那该多好啊。老人们迈着安然的步子静静地穿过回廊消失在堂屋里。那种氛围会一下子拖曳住你的脚步。

出了农家小院的后院，就来到一条街上，街面非常宽敞，正对面的一幢老宅上赫然写着“叶氏支祠”四个大字。这个祠堂气势恢弘无比，祠堂的几十根立柱都是用银杏木做成的，庄严肃穆，还散发着阵阵香气。看着木制的大太师椅，不禁会想象着当年族长召集会议的情景，不自觉神态就会庄重而肃穆起来。

走出宗祠，七扭八拐地走在石板路上，这才体会到南屏为什么会有“古巷迷宫”之称。无数条古巷纵横交错在深宅高墙内，曲曲拐拐，弯弯折折，没有尽头。深巷幽极静极，光线也暗，只见去路不见来路，也难见人影，站在巷子里连多余的声音都听不到，感觉像误闯了鬼片的片场。若是晚上来，怕是只能听见自己皮鞋叩响润亮的青石板而发出的悠长足音，仿佛走进一条长长悠悠的古老的中华民谣里。唯有早上的太阳悬挂在重檐上，连绵起伏的鱼鳞瓦被铺上厚厚一层迷人的光辉，当阳光间或从巷顶上洒落下来时，古巷才增添了些许生动的色彩。
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拥有千年历史的南屏古村落

“老杨家染坊”，也是不得不去的一个地方，电影《菊豆》的主要场景都是在这里拍摄的，想到电影中的场景马上就要真实出现，人们会不自觉兴奋起来。染坊的气势不比宗祠差，大厅很宽敞，只是没有那么多粗壮的立柱。三个方方正正的染布池，一架高高的晒布台，和几件叫不上名字来的织染工具，一切都静止在时空中。面对眼前的一切，一种莫名的欣喜和兴奋一下子刺激到每一个细胞，会有一股冲动要合上大门，把喧嚣和尘世统统关在外面，从而能静心地享受一个暂时属于自己的世界。染坊里的布匹，粗质的纹理掩不住岁月的痕迹，悬挂着的染布飘飘舞动，仿佛有个灵魂在述说。木墙上挂着剧组的海报，望着巩俐哀怨的面庞，似乎看到了那个年轻俊秀的姑娘在这染房中度过的灰暗日子，听到了她窒息般的喘息。

[image: alt]


看似纷乱无章的建筑，其中其实秩序井然。

站在村中的最高点“孝思楼”上，放眼远山，青山沐浴在暖暖的太阳里，青紫色的薄雾在山峦间飘荡，远处田野里荡漾着悠扬的牧笛声，近处的草地上母鸡带领小鸡仔认真地觅着食，偶有调皮的几个左顾右盼，落在队伍的后面。真想就这样站着，或者唱着牧歌，和伙伴一起去放羊。

风景秀丽的南屏，有众多的祠堂、民宅、书院、神坛寺庙、亭阁园林及36眼古井，组成了著名的明清徽派建筑群，72条纵横交错的深巷形成了罕见的乡村“迷宫”。
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游览唐模之后，我愿意把这里的碎片深藏在记忆深处。沉静时，再取出来细细咀嚼，激发自己换一种生活的想法。

唐模　Tangmo

徽／派／园／林／的／奇／葩
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在“徽州文化”的发源地歙县看完棠樾牌坊群后，不到半小时的车程，一个延续了1400多年的村落就展现在眼前了。齐整的徽式民居，一条绵长的青石板路，一道长长的水渠，店面前的布幌迎风翻飞，溪流旁的浣衣女笑声爽朗。如此美丽的景致，怕是只会在想象中才有。

一条檀干溪蜿蜒曲折从村头到村尾穿过整个村子，阳光的斑点在水面上欢快地跳跃，多情的鸭子在水中尽情嬉戏。近千米的檀干溪上还有13座形态各异的石桥，这在江南水乡也并不多见。更不多见的是，桥桥各不相同，当地人称之为“十桥九貌”，说法十分贴切。其中最出名的是一座廊桥，叫高阳桥。它建于明代，是一座石质双孔桥，整座桥面上建了五开间殿堂，堂中梁柱木雕精美绝伦，彩绘壁画典雅绚丽，称得上是明代廊桥建筑的典范。如今古桥已成为人们休憩品茶和凭栏赏景的好地方。

过了高阳桥便是独具特色的唐模水街。长约600米的唐模水街实际上是南北流向的一丛小溪，溪宽5米到10米不等，清澈的溪流终年不竭，俏皮的溪水捋过一座座小石桥，溢满一道道拦水坝，形成数道潇洒的人工瀑布流往下游。沿岸数十株巨大的樟树，撑开硕大的伞冠，与小桥、流水、人家掩映生辉。沿溪两岸近百幢徽派建筑均匀地散布在溪丛两边，民居、祠堂、店铺、油坊，高低错落又井然有序，形成夹溪的街道市井。沿街还建有40余米的避雨长廊，廊下临溪的一面设有美人靠，供村民闲谈观赏之用。凭栏临水，看街井中悠悠然的百姓，时光仿佛回到遥远的宋明时代，自己犹如置身《清明上河图》的意境中。水街如今依然繁荣，各家店面前都挂起了商家常用的大红灯笼和随风招展的招牌，冥冥中有一种淡淡的明清商业文化气息。

唐模高阳桥上的人工瀑布，流水潺潺，充满乡村风情。
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沿着石板铺就的绵长古路，顺着溪丛向下走不远就到了皖南最大的私家园林——“檀干园”，它因园内沿湖遍植檀干花而得名。关于它，还有一个至情至孝的感人故事。据说，清代的唐模村有一个许姓富商在杭州一带经营典当业，他的母亲很想游览西湖风光，但年事已高，行动不便，于是许生便在家乡村口仿照西湖开挖了“小西湖”，供母亲游玩，颐养天年。“檀干园”吸收了江浙一带的建筑风格，同时又把水的文章做到了极致。水虽然很少，却比江南水乡更有情趣。数百年过去了，这个庭园依旧水光潋滟，岸边垂柳依依，塘中荷叶吐青，安静舒宜。徽商建筑选址，往往很有讲究，他们注重亲近自然，这在檀干园有了很好的体现。檀干园的一侧是个水口，终年溪流潺潺，不落不溢，堪称奇迹。檀干园的出口处，一株攀缘的牵牛花藤悬在飞檐翘角上，盛夏时节送出十几朵牵牛花，两只蝴蝶在花间翩然起舞，莫不是梁祝重生？
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檀干园是皖南最大的私家园林，因沿河遍植檀干花而得名。

有人称“唐模全村都在画中”，的确是这样。世代生长在唐模的村民，在这样的意境里，一边聆听溪声，凝望过往路人，一边酝酿心绪，回忆陈年往事。年迈的婆婆在美人靠上自在地攀谈，年轻的姑娘在溪埠浣洗，笑声散满整个溪面……这些不经意间被模糊的场景，伴随着入耳的捣衣槌声，潜入路人的心底。

夜幕下的唐模水街。水街从村头到村尾只有两里路，却成为明清古装戏的摄影基地。
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潜口　Qiankou

古／民／居／博／物／馆
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游古镇古村，要的便是那份心情，体验那种历史的沉淀，所以在古村中看到那些翻新的建筑总是觉得很俗。但是到了潜口才知道，原来古与今是可以很完美地结合在一起的，而保护古建筑并不就是要保持它的原样，将老房子用技术手段统一搬到另一个地方也是另有一番风味的。
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A级名胜风景区潜口民宅春意盎然的美丽景色。

潜口跟宏村、西递等这些自然形成的成片的古民居不同，村子建设较新，但却别出心裁地将周围保存完好的民宅原封不动地搬了来，集中在一起，外面建一扇大门。这里古房子很多，有各个朝代的建筑，被称为“古民居博物馆”。到潜口绝对不虚此行。

[image: alt]


古宅中的天井的一侧。天井中的水居然那般澄澈，仿佛涤除了所有的旧，只剩下了宅院的古意浓浓。

[image: alt]


“板凳要坐十年冷，文章不写一字空。”这似乎淋漓道出了当时的文化观。

要知道拆掉一座老房子并原样迁到另一个地方去，比新建几幢新楼还费力气，但是现代人用自己惊人的睿智在古宅与现代文明的建设之间找到了一个很好的平衡点。那些老宅全被修在黄山南大门的紫霞峰麓上，占地可能有两万平方米，主体建筑按照徽州古民居形式布局，依山就势，看不出人工的痕迹。而且每一栋老宅的位置都是根据自己的特点精心安排的，都有自己的特色，但也有一些相同的地方，如每栋房子的门口都有一对石鼓；每个门都有三个进口，中间那个应该是正门，比较宽敞，两侧的小门比较窄；每栋房子的门槛也都特别高。在以前，石鼓和门槛都是地位的象征，但是今天，住在这里的都是一些只想固守老屋的老人们，过着淳朴而自然的生活。如果你有兴致，可以随意地走进一家门开着的住宅，主人会客气地把正门的门槛取下，这是表示欢迎的意思。可能是来这里参观的人太多，他们也习惯了吧。走进大门，中间的是一间很亮的房子，房子里面虽然只有一个窗户，但里面高高狭长的天井，弥补了采光的不足。两侧的房间比较阴暗，没有开窗。按当地人的说法，这叫“五岳朝天，四水归堂”。天井的用途不仅仅在于通风采光，古时徽州人认为水源即财源，聚水就如同聚财；另外，这一道开口，把人与天衔接起来，也合了徽州人“天人合一”的心理。屋子正厅中央一般挂有一幅祖宗肖像，几千年的守望，他们的灵魂已经与这个宅子融为一体了吧。旧时代，大门不出二门不迈的女孩子，终日里守候在这阴黑的空间做女红，即使嫁人了，丈夫外出经商，妻子也多是一个人空守着相思无人倾诉。这种情形像极了电视连续剧《橘子红了》里的场景，里面乡下庭院的取景该不会就在此地吧。剧中那种压抑的氛围也只有这种建筑才能烘托。当初在搬迁中，除了考虑老宅的布局，对整个外部环境也是花了些心思的。宅子之间，街巷条条蜿蜒，石板路幽长曲折，房屋前后还点缀着各种花木，连室内的家具和生活用品，也完全按照初建时的风格特色。这样一来，整个古民居的轮廓，从里到外都跟地形地貌自然地契合在一起，传递出徽州传统村落的馥郁气息。
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横看成岭侧成峰。潜口的风韵似乎面面可观。
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春意盎然于街上门口，似乎有小鸟鸣唱，花猫迷藏。
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两层楼房，水韵飘荡。

这一片片灰白相间的老房子，都掩映在绿树和竹影当中，让人想到“罗帕掩唇，眉目巧笑”的古典美女，安静地守候着现代人的脚步。老房子似乎知道现代人的浮躁和匆忙，所以她自己就很矜持，不张扬，不巍峨。偶尔一去的人来不及细细咂摸，是无法真正体会到其中的奥妙的。

大门口有一座荫秀桥，桥墩处有一副对联：“走不完的前程，停一停，从容步来；急不来的心事，想一想，暂且丢开”，想一想，心胸不禁坦荡了许多。



塔川　Tachuan

最／爱／红／叶／飘／飞／时
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乍听“塔川”这个名字，你也许会以为这里定有很多徽派建筑风格的古塔。事实上，黄山余脉下的这个寂寥的小村里，没有一座塔。但你大可不必为此感到失落，塔川的最大魅力在于它的秋色。
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秋色中画一般的塔川

从宏村到《卧虎藏龙》的外景地——木坑竹海，途中就会经过塔川。背倚层叠的黄山余脉，遥临荡漾的奇墅水库，塔川远远望去正像一座镶嵌在山边的巨型宝塔。村中有一清溪穿流而过，直通奇墅，“塔川”名便由此得。

到达塔川下车后的第一道风景就是三棵百年大树，不用知道它们的名字，只消驻足凝目：斑驳的树干悠然而立，仿佛老者在向远道而来的人儿叙述塔川的沧桑历史；粗壮的树根裸露地表，像一副巨掌，支撑起遮天巨伞。渐行渐远，回首眷顾这几株古木，如直插云霄的利剑。

进入塔川村，放眼望去，满眼的田园风情，你会禁不住自问：这莫不是陶渊明笔下的世外桃源？近处田埂阡陌纵横，几头大水牛悠闲地在田间吃草；古老的水车在水渠里咿咿呀呀不温不火地转着；田边的树林里几幢民居掩映其中，隐约可见高低不一的轮廓；远处山峦起伏，色彩斑斓。站在小山坡上，整幅景色尽收眼底，如同色彩丰富的油画般让人赏心悦目，沉醉其中。

来塔川的人多半是冲着它绝美的秋色来的，塔川的秋色在于它变幻的色彩。山脚下方圆上千亩的土地上，生长着几千株乌桕古树。乌桕的树叶是心形的，霜降前后，树叶开始层层变化：由青转黄，由黄变红，而变换的步伐不尽相同，往往在一棵树上会同时呈现金黄、橘黄、浅绛、橙红等多种颜色，五彩斑斓。清晨时分还可以领略到雾霭笼罩、层林尽染、红叶映碧瓦、老树恋苍天的佳境。塔川的溪水汇入奇墅湖，冲出一大片丰沃的泽地。阳光暖暖地照下来，遍地粉色小花，指甲盖大小；牛马悠闲地啃草；山上一路白茶花盛开，蓝色的浆果色调艳丽；矮枝桑树蓬蓬地向着太阳，枝头顶着簇簇绿叶，很是好看。

天是许久不见的蔚蓝，树叶还留着新鲜的绿，仿佛季节从未更替。在林中四下走动，欢喜得无法言喻。年迈的树叶在风中舞动，阳光下变作半透明的金黄色。很想就这样躺下来，看落叶将地面铺陈得温暖。很想就这样安静地，阅读微风吹过的秋天。踩着地上厚厚的落叶，时而驻足观望村庄里跑出的小狗，时而用脚踢弄着路边散落的石子，像个孩童般充满了好奇。都知道皖南深山林深木秀，也都知道徽州民居古韵隽永，谁想到这里的秋色竟然也如在画中呢？停车坐爱枫林晚，这样的地方一样合适，平和，安静，远处应该还有升腾的炊烟与薄雾中的村落。这是“最气质的秋色”。

沧桑的古树，斑驳的马头墙，低吟的水车，悠闲的老水牛，还有那深秋里如童话世界般绚烂的乌桕树，漫山飘舞的红叶……千万不要以为旅游对你而言只是谈资和记忆的积累，塔川——这里有更多，更美的……
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水塘雾色。蓝盈盈的水塘是大山里镶嵌的一颗蓝宝石，有雾缭绕的时候，垂柳、民居、大山就像是建在云中的宫阙般如幻如梦。





江西

婺源　Wuyuan

花／海／衬／水／墨
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婺源是中国人心中最美丽的乡下，是被陶渊明的诗歌反复煽动着的美丽意向，又被充分地理想化，仿佛生活在这里什么也不缺少，只需尽情去享受，如梦如幻，如痴如醉……

婺源的美是和油菜花田联系在一起的，就像同它一样的黛瓦粉墙的徽派建筑。朱熹时候的婺源，也一定是村头村尾开满了油菜花，若不是这样，他也不会叫喊道“一生痴绝处，无梦到徽州”了。

油菜花在江南被广泛地种植，似乎不仅仅是限于婺源的，但独有婺源却可以以之为胜。或者，这同婺源在国人的精神家园里面演绎的感觉是相关的。婺源是中国人心目里面最美丽的乡下，是被陶渊明的诗歌反复煽动着的美丽意向，“归去来兮，田园将芜”。或者，对于每一颗在尘俗里面挣扎的心灵来说，都有这样一个朴素的愿望，希望在功成名就之后，永远地引退在一片鲜花的田野上，随心所欲地做自己所爱的事情。就这样，婺源成了一个能够投我们所好的引退后的去处，又被充分地理想化，仿佛生活在那里什么也不缺少，惬意得要死。

似乎在不久以前，婺源还是属于安徽的，直到上个世纪三四十年代，才被划到江西的治下。对于婺源，有一个词条是现在被大家叫得最响亮的：徽州文化。古时候，大概是宋朝吧，徽州府的辖地包括歙、黟、婺源、休宁、祁门、绩溪六县，但是就徽州文化本身光大和浓郁的气候来说，婺源堪称是最盛的。徽州文化的词条下所涵盖的内容主要有：徽派建筑、祠堂文化、水口文化、村落文化、徽商文化、程朱理学、民俗文化、徽州菜肴、砚文化（又称歙砚）、历史名人、徽剧等方面。或者，我们可以从中拣取一些文化元素，以婺源为例，进行一些尽量不那么直观、武断的考察。

婺源县江岭田园风光，如梦如幻。
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阳光透过天井，照亮了古宅中的木雕木构架。其间都经历了怎样的是非传承？

婺源的建筑无可推诿地是徽派的，从城市到乡村，莫不如此，以至于人们为徽派建筑的风格寻找标本的时候，就会提到婺源，大概会说，“像婺源那样的建筑就是徽派的”。在婺源民俗风情街上的那些建筑，如果仔细地考察一下：哪一座不是青瓦白墙？哪一座不是马头山墙？亭台楼榭，哪一座不是婺源所特有的那种味道呢？在乡下，徽派建筑的空间就更广大了，徽派民居的风格也被演绎得淋漓尽致。每一户人家都极力地修饰自家的黛瓦粉墙，青白的颜色在视界里那样了然清晰，而许多家的房子以一种随意的秩序在水塘边上排布开来的时候，衬着青草的绿色和房前屋后一片花黄的油菜田，显得那样高雅舒适。流水之上，华丽的廊桥，尽管不节省木材又耗费人工，却是地地道道的徽派风格。

婺源的百柱宗祠文化，是徽州宗祠文化的经典代表。这座位于黄村的宗祠始建于康熙年间，名为百柱，实际上用到的是九十九根。这是一栋可以拿来和当时的金銮殿相媲美的建筑，几乎用尽了徽州文化里面所有的建筑智慧。五开间的祠堂构建华丽，经义堂的轴线正对着“金字面”的文笔峰，从宗祠选址风水度来说，增了很多祥瑞之气，据说这对后辈读书科考的帮助是很大的。宗祠的大门是最被经意处理过的部位，分为内外两部分，外面是三开间的“五凤楼”，内一面则是柱檐结构的三间一体的山顶，像是雅典卫城的建筑风格。在婺源乡下的村落里面，大多是同姓聚居的现象，或者这也便是宗祠思想使然了，甚至在每年的清明都有数百万的詹氏后裔，漂洋过海地回到这里，为詹姓的一世祖先扫墓祭拜。
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乡村秋色。像照片滤过色，然后又加入了亮灿的杏黄。古与今对照动人。

村落文化其实不是一种具体意义上的文化，或者就是婺源的农村在彼此间协调一致而又与外界的乡村借此相区别的一系列的特色。婺源的乡村叫得上来名字的有很多，秋口镇、江湾镇、李坑村、清华镇、虹关村、古村青林、庆源古村。这些乡村的景物风格都是大致相同的，大致都是“水绕山环”的模样。“古树高低屋，斜阳远近山，林梢烟似带，村外水如环”，如果不是因为你亲自置身婺源，你一定会认为这样的诗句只是诗人们写出来的过于美化的应景的句子。但是在婺源古村和上、下晓起的风景就是这样如诗如画，就像风与江南有关的水墨画里所点染的那样，梯田，溪流，古树，民居，木桥，牧童，一样都不会少。

婺源严田老房子上，还有文革时期的标语。
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金色的油菜花，一定让前来的游人拥有了一生难以忘怀的阳光。（左上图）
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自然随意搭配的浓墨重彩，绝对胜过调色师的刻意搭配。（左下图）
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金黄的银杏叶，似乎是白色防风墙的最佳搭档。

程朱理学是婺源山水育人的骄傲。紫阳古街上至今留存着朱熹的祖居，不仅仅是为纪念一位生长于斯的学者，更是对朱子文化的肯定。正月初三日，读书的孩子要做开笔利市的活动，这本身也是一种良好的文化学习氛围。而在建村于北宋末年的李坑村，村人读书蔚然成风，崇尚“读朱子之书，服朱子之教，秉朱子之礼”，被文人学者赞为“理学渊源”，故也名“理源”。

而同样在李坑，村人们也是热爱学习的，以至于一时间出现了很多功名高进的人。至今，村里的文人留下来的作品还有29部之多。人们常常偏执地认为，一种学说只有在它的故乡以外才可以被尽情传播和发展，而在它的故乡只有被冷落的份儿。或者，这个结论对于程朱理学是完全不适用的，婺源也以此被叫做“书乡”。
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油菜花初绽。古民居守着似乎亘古不变的田园野趣。

婺源的民俗就是徽州的民俗，因为曾被从理学的高度仔细地打量审查过，所以一点不见丑陋，相反，一切中规中矩，合乎礼乐。以六月六日为例，这一天是婺源民俗上所谓的洗晒日，就是将家中衣服浆洗好了，放到太阳底下晒干，据说可以祛邪防虫的。但是久而久之，读书人也参加了这样的活动，将自己所有的藏书搬到太阳底下晾晒，据说晾过的书可以在一年里不被虫吃鼠啮。

为婺源搜罗它古今的名人还真有些为难，因为实在是太多了，难以一一历数。或者朱熹的名字就可以作为这其中一切的代表了，近代的话，也有詹天佑。从宋朝以来的很长时间，婺源一直源源不断地有人在朝廷里面做官，婺源在很长的时间里面都承担着为统治集团培养和输送人才的角色。

以上就是婺源可以作为徽州文化杰出代表的全部理由，当然这似乎也不能道尽婺源风物人情所有的可爱和极致。婺源给人的感觉不是僵硬的，而是一种柔软的亲和状态，以至于对这块土地我们的心永远也不会觉得陌生，而对那里按捺不住的渴望使得婺源的形象在我们的精神世界里一再顾盼生姿。

到婺源去吧，在那片油菜花田上耕读，我们永远都不会太老。
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婺源极具特色的摊戏脸谱雕塑。



李坑　Likeng

小／桥／流／水／人／家
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坐在桥上，看着青山环抱，绿水萦绕，田园青秀的小村，风光旖旎，一切都是那样的和谐，那样的安详，那样的古雅，叫人都不想走了。
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村头寺庙掩映在青山绿树之中。

李坑距离婺源县城不远，中间有平坦的马路，途中可以观赏到纯粹的山间美景，青山依旧，绿水长流——这就是李坑给人的第一感受。在那里，有山有水的地方都叫“坑”，村人多姓李，所以就叫“李坑”了。

村口有一个高挑的牌坊，顶部隽秀的“李坑”二字告诉人们，真正的小桥流水人家就要到了。一片美丽的田园风光，农家门前自辟的小园，葱郁地长着几畦青菜，小园近旁流着淙淙的小溪，与旁边的白墙青瓦相映成趣。村口几棵硕大的古樟枝繁叶茂，生机盎然。古徽州地区的百姓似乎对樟树有一种特别的感情，据说婺源人家在喜得千金之后，总要在门前种一棵樟树，待到女儿长大，樟树便也成材了，可以为出嫁的女儿做嫁妆。香樟是极容易成活的，它的生命力很强，假如樟树长不好，那就预示着这家的“风水”不好，就没有人愿意和这家结亲家了。村子两侧青山隔溪相望，一条青石板路不知道从哪里伸出来，悠然地向村内延伸，路面的斑驳与残破，似乎在告示游人它曾经承载的风月与繁华，经历的岁月与沧桑。

蜿蜒的小溪水从村中流过。溪水是李坑不能缺少的风景。小溪漫漫，每隔一段距离，就能看到村民用来引水灌溉的装备，很简单，就用剖开的竹筒捆绑而成，但是很有诗意。点缀在溪上的座座石桥，或长或短，或平坦或耸立，给小溪增添了无穷的韵致。坐在桥上，看着青山环抱，绿水萦绕，田园青秀的小村，风光旖旎，一切都是那样的和谐，那样的安详，那样的古雅，叫人都不想走了。

雨中的李坑别有韵味，有些苍茫，有些寂静。山峦间飘荡着层层的雾霭，山，看不见顶；房屋，隐去了清晰的面容。偶有清风拂过，黧黑的马头墙缓缓地崭露头角，墙头还有一株小草……浓雾笼罩下的一切都显得有点模糊，却又更富诗意，平整的石板路、马头墙、青石门、牌楼、茶亭、廊阁都是那么的有神韵，让人不知是身在现实中，还是在梦境里。

建于村口的牌坊和路亭。古时候，五里一个路亭，只为方便行人往来歇息。
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婺源商人是徽商的重要一支，在李坑也不乏气势恢弘的豪贵建筑。走进“大夫第”，看见门口那高贵的门槛，高啄的檐牙，屋内有梁雕、窗雕、门雕，都栩栩如生，打眼望去，心里都会感到震撼。据说大宅内有雕刻的，祖上大多是为官或是大商贾。李坑有雕刻的古宅很多，村头村尾均可见到，历史悠久。这一切无不显示昔日李坑的富贵与荣耀。难能可贵的是这些豪门虽然富贵却不欺人，所建的房屋均削去一角，因为在徽商的心里，自家锋利的屋角会对邻里造成不利的影响，于是他们自动将墙角削平。而且，后建屋的人总是比先建屋的后退几尺，表示礼让之意。这种礼让的气氛由来有因：李氏族人先后出了18个进士，七品以上的文武官员就有32个，还有一个武状元，他们饱读诗书，深得儒家传统思想的精髓。这种人文气息也延续到了现在。有着350年历史的“铜绿第”是这种徽派建筑的代表。“铜绿第”的主人是一位官商，在清代以经营化工生意起家。
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夕阳中，李坑的孩子在那么自由自在地奔跑，玩耍，世界似乎都被他们丢在身后。

“文昌阁”是李坑人为保佑后人金榜题名而建的庙宇，二楼的墙上挂着李坑18位进士的画像。“文昌阁”里，又不知多少归隐权贵文人雅客品茶对弈，吟诗作画，尽显风流。除了这些出名的富贵宅子，普通人家的生活也是很有韵味的。简朴的古宅里一样窗明几净，摆设虽然不多，但大多古色古香，无不流露出远古的气息，让人深刻感受到传统民俗与文化在普通百姓中的坚守和传承。
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翠林掩映，古屋错落。

溪流绿荫中的文昌阁。文昌阁是古徽州对村口建筑的通称。李坑的文昌阁共三层，木质结构，据说建于北宋年间。

[image: alt]


柳暗花明地穿过小巷，在集市上的闲逛才能发现李坑的真正魅力。河流从镇子中穿过，老板就在船中招揽生意，河道两旁是挂着大红灯笼的古老商铺，商铺前的青石板上人声鼎沸。在桥头上俯瞰桥旁两岸的人潮，让人想起当年这里应该也是商贾云集，人来人往，热闹情景应不亚于秦淮河上的夜夜笙歌。茶庄，酒馆，各色店铺；叫卖声，脚步声，船桨声；茶香，饭香，各种货品的清香……各种声音，各种气味和颜色交互着，传递着，行人可能都有些快乐得醉了。

若你嫌沿溪的店铺太过吵嚷，可在溪边随意选一艘小竹筏，让主人带你漂流。小溪就是小溪，坐在竹筏之上，身体跟岸边的房子挨得那么近，岸上的一切，都看得真真切切。热闹的人流远去了，耳边渐渐清静下来。溪边石阶下，几个小姑娘在洗衣服，不知谈到了什么开心事，引得她们一阵大笑，笑声荡起了层层水波。一户人家的门敞开着，院里摆着几盆小花，一条大黄狗懒懒地趴在花丛下，拨弄着脚底的土，很是悠闲。桃花源也不过如此吧，人们过着简单的生活，保持着和善淳朴的民风。
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古街、水路、村中人，一切热闹喧哗似乎都在这田园中归于沉静，有声反似无声。

贯通村内街巷的溪水，九曲十弯，古民居依水而建，保持着它们一直以来的风貌。
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溪边的茶楼倒是很安静，屋檐下挂着的大红灯笼在风中摇摆，向来往游人示意。挑一地势高的，探身窗外，就能将李坑“小桥流水人家”的美景尽览眼底。李坑的茶都是婺源当地的茶，很淡，有着朴素的香味。有的茶楼还配有露天阳台，明净的夜晚，体味一番“举杯邀明月，对影成三人”的境界也是不错的享受。除了茶楼，李坑的乡间小路上也常有供游人休息的茶亭，静坐其中，吹着凉爽的山风，喝着自带的饮料，也是件惬意的事。

油菜花开的时候，蜜蜂纷飞，莺鸟啼鸣，视线的远方还露着民宅的一角，这时告别李坑就会很难受。带着留恋的心情和满满的美好记忆，就此起程吧……



虹关　Hongguan

香／樟／树／下／墨／飘／香
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硕大的樟树洒下一片清新的树荫，树荫下加一张雕花的木桌，木桌上置一方飘香的徽墨，笔墨边摆一杯清幽的绿茶，惬意地躺在竹椅上，摇晃着，翩然入睡，鸟儿轻唱，小虫低吟——虹关的梦境是如此美好……

徽饶古道是古时由徽州通往上饶的商道，大约建于唐朝，古道对于旧时的意义大概相当于今天的国道。虹关，是徽饶古道上的一个古驿站。

雨后的一切都是新鲜的，连空气都是澄明澄明的，清澈、干净，所有的颜色都在这样的空气里显出了最深邃的风韵。山变作青黛色，水透彻得一眼看得见底，房子的屋檐都变得比往日更加黑亮而朴实，在绿野里显得更加有诗意。去虹关的路上，经常会看到座座无名的小桥，隐现在青山绿水间。缭绕的水雾将桥身层层缠住，仿佛仙境。
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虹关俯瞰。古村始建于南宋建炎年间（1127～1130年），詹姓建村，是婺源的北大门。
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依然枝叶繁茂的古樟树和白墙黑瓦的古民居。

虹关村口有一棵老樟树，年事甚高，相传已有千年的寿命。树干粗大，估计着要七八个人才抱得住，茂密的枝叶向外伸展着，人站在下面显得很渺小。它一直被认为是村里的风水树，千年以来，它都这样静静地立在村口，以它特有的方式见证村子的兴衰荣辱。

入村的古驿道就是著名的徽饶古道，铺路的石块已经破损，在许多石阶上，还有被车轮磨成的凹槽，它是古道当年车水马龙的佐证。踩着那年深月久的青石板路，徜徉在村子里，可以享受宁静悠闲带来的无边遐想。

虹关的建筑依然属徽派一脉。这里的建筑大多是当地的墨业世家建筑。虹关主姓詹，这个大气的姓氏先后出过不少高官，而詹氏的家族墨业也盛极一时，如今穿梭在虹关的民居中，好像隐约中还能闻到阵阵墨香。太过奢华的建筑总让人对昔日的主人产生万般好奇，现如今，岁月洗去繁华，房子的主人也只是寻常百姓人家，门窗上的雕花退去了晶莹的光彩，显露出质朴的本色，很踏实。有时候，坐在雕花的椅子上，透过镂空的雕窗，院子里的葡萄树绕着架篷爬上黑瓦的墙头，葡萄架下该有一张小石桌吧，桌上还要摆设文房四宝，挥动手中的俊毫，徽墨的香气就像碰洒了珍藏已久的香瓶一样四溢开来。

离开虹关实在是有点困难。石板路两边，树木葱郁，花花草草在脚底飞快地后退，苏醒的土地被虹关浓郁的墨香熏得很沉醉。穿过小桥，涉过小溪，转过田间，奔跑在宁静的田野，放飞梦想，跟随着徽商的脚步，来一次心灵的旅行吧。





[image: alt]


流坑　Liukeng

岁／月／泼／墨
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与江浙一带古村老镇不同的是，流坑虽然也四面环山，三面环水，但却少了几分柔媚与温婉，多了几分苍凉、厚重与矜持。水墨淡彩的山水，坑洼不平的卵石巷，深沉朴实的明清建筑，细腻精致的木雕，文采飞扬的名人墨迹——流坑以它的每一个侧面向你展示着千年历史在它身上留下的痕迹。

应该说，流坑的山水是不适合于爱情的，不像周庄，或者乌镇。它的恬静淳朴，只会让你心如止水。十余里的香樟从牛田镇一直延伸到村口，浓荫遮天，极为优美。村子东南两面青山连绵，乌江绕村而过。村中的龙湖将全村分成东西两个部分。流坑，就在这青山绿水间守望了1000多年。

走进古村，如同走进了历史书中的插图，村路由卵石铺成，中心是一排排大而长的卵石，两侧则细碎。历史的车轮碾过，留下坑坑洼洼的路面在太阳下泛着微光，折射出千年来流坑的喜乐悲愁。很少有人知道用什么去衡量千年的长度，但在流坑，从这里暗淡破败的青砖灰瓦，从这里蔓延着青苔的墙角，从这里斑驳剥落的石板砖壁，你似乎可以看到千年的日升月落，千年的岁月如梭。然而，千年的时光没能低沉状元楼高峻的马头墙，也没能粗陋文馆雍容华贵的雕梁画栋，反而让它们有了一份沧桑，多了一份厚重与沉稳。

进村不久，便能看到龙湖，这里有流坑的最高处——状元楼。状元楼坐西向东，始建于南宋年间，为纪念当年恩科状元董德元而建。为两层砖木结构，前门右侧有一米宽的转折叠式木梯通向二楼。二楼正中为神阁，祭堂左右挂有“南宫策士文章贵，北阙传胪姓字先”的楹联，门楣上挂着理学家朱熹题的“状元楼”的匾，那是流坑人的骄傲。流坑是一个人才辈出的地方，从题着“状元楼”、“丈夫第”、“翰林楼”的门匾，我们很容易看到流坑文事昌盛的过去。

马头墙防火墙，其间有现代的电线相连，古旧却不失魅力。
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从状元楼出来，五桂坊就不远了，它是又一个“流坑是人才之乡”的证明。北宋时流坑董氏的第四代和第五代人中同年有五人中进士，时称“五桂齐芳”，为了纪念这一盛事，流坑人就建立了五桂坊。虽然现在只剩一些牌坊的基石，但五桂坊昔日的荣耀依稀可见。

跨过龙湖上的古桥，便到了村子的东边。在村东北的一片古树林后，坐落着一座大宗祠。它原为明董氏大宗祠，曾是气派轩昂、端庄典雅的三位一体的建筑群。1927年这里被军阀孙传芳的部将邢玉堂一把大火烧得惨不忍睹。360多年的光辉历史，只留下6根8米高的花岗岩圆柱直指天空，顽强地向今人陈述着曾经的荣耀与劫难，那份庄严与沉重，让人不由得想起圆明园。

从大宗祠往西走，不远处就是文馆。文馆始建于明代，保存完好，布局合理。其中最引人注意的是馆中雕花式六角藻井，顶部六区为荷叶宝瓶纹，精工细雕，古朴华丽。在流坑，文人墨宝不是名望大家才有的荣耀，在不少民宅庭院的厅堂，门楣或山墙等上面，都可看到名人雅士的手迹。从王安石、曾巩到朱熹、文天祥，再到曾国藩、左宗棠，流坑文墨之多，年代之久远，让人大饱眼福。

流坑，无关风月，无关钱财，它用历史吸引了一批又一批的游人来到这里，听它低吟墨迹飘香的往事，听它倾诉动荡年代的风雨，听它感叹如今尘埃落定的淡然与平和。流坑，以它千年来繁华落尽后的苍凉，留给我们绵长悠远的历史遐思。

民居房顶上可爱的看护神，守卫了所有的岁月，依然在今日忠于职守。
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门楼上的辟邪，狰狞中却透着憨态。
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思溪　Sixi

烟／雨／迷／蒙／梦／中／村
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水乡给人的感觉，即便不是晴空万里，也一定有暖暖的阳光。难得可以体验雨中古村落的味道，权且把思溪之行当作是带着一个儿时未竟的梦去寻找，去感受那里的别样风景。仰头看见墙壁上斑驳的裂痕，轻轻走过布满爬山虎的墙角，恍惚之间自己竟成了童话故事里的主人公……
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飞檐翘角，沿河青黄，看似古旧，却别具风韵。

三月，不是阳春，而是烟雨蒙蒙，来思溪的人们大多是慕名来造访婺源县这个地道的徽式古村的。从拍摄电影《聊斋》的外景地延村出发，过十分钟，走上一个高坡，你会立即惊讶于造化的神奇——为什么无数人渴求的世外桃源会被自己如此幸运地邂逅。青山依依，绿水长流，绵延的廊桥，萌动的田园和田园里劳作的村民，在细雨中美得如同剪影。微雨中的民居，每一块砖，每一片瓦都泛着雨意。门前一畦油菜花朦胧着，越发的金黄，田边立着几株才冒出嫩芽的柳树，河水荡出无数跳跃的涟漪。这样的美景完全是一幅徐徐展开的水墨画，让人不敢大力呼吸，生怕惊动了什么。
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春色满思溪

穿过村头几株镌刻沧海桑田的千年古樟，心开始渐渐沉寂。脚底下平坦的青石板路上不时冒出几棵稚嫩的小草，招摇地向你做着鬼脸。路面在春雨的亲吻中越发显得光亮如新，只是略微泛着幽冷的、异样的淡青。踩在这条千年古道上，你会不由自主地放慢脚步，唯恐自己一不小心惊醒了满地沉睡的美梦。路边的民居在漫天的烟雨中静静地、从容地卧伏着，它们正眯着眼看你呢！高耸的马头墙有一种都市建筑没有的帅气，坚韧、执著又富于诗意。一缕缕袅袅升腾的炊烟，像极了一串串飘荡的音符，源源不断地温暖清澄的雨幕。
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砖雕、石雕、木雕工艺精湛，充分体现了徽派民居的建筑特色。
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敬序堂的木雕精品，百寿图。

也许是现实太过艰辛，人们总是渴望回归。坐在廊桥上，你会真真切切地感觉到一幅流动着的明清街市图。廊桥横卧在思溪河上，这条不长不宽却很精致的桥，是村子连接外界的唯一通道，也是商品集散的主要地点。桥上摆着各色摊位，摊主在桥墩上搭起板壁房作为临时住所，来来往往、进进出出的村民和游客或吆喝砍价或驻足观看，亦静亦动。静静地坐着，哪儿也不想去，想象多年以前无数顶花轿或进或出，然后就有无数个女子的或喜或悲的命运在这里上演。廊桥曾见证过多少人的梦啊……

桥下思溪河的两边设有青石水埠，长长的望不到边。流水清澈而透明，长年累月，不知疲倦地流淌着。那些洗菜淘米、洗衣浣纱的女子，面颊在粼粼的波光中变得熠熠生辉，偶有一滴汗水静悄悄地滑落，融入溪流，远去了……

[image: alt]


[image: alt]


尽管木色已退，雕刻的技艺却清晰可见。

三月烟雨里的一树桃花美丽异常，枝头挑着含苞的骨朵儿，偶有几朵乍开，红艳艳的花瓣上尽是晶莹的水珠。春雨里的小鸭子仿佛格外活跃，一头扎下水去，顿时不见踪影，它们就像幼稚的孩童，玩得忘乎所以，不知归家，惹得游人也只管打着伞呆呆地看。不一会儿，远处有一只老鸭子悠悠地游了过来，是来唤小鸭子回家的吧！河边还有人穿着雨披洗衣服，廊桥上有老人坐着吸烟，他看雨的眼神迷离又深邃，仿佛时光般悠长——生活的步调大可悠闲。
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水墨般的思溪



汪口　Wangkou

春／愁／飘／古／巷，一／水／绕／村／庄
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一条深情的江水，几叶悠悠的竹筏。江的一边是一片舒缓的平地，江的另一边，是深绿的山岭，一两个破庙闪烁其间，仿佛几百年都没有改变。这就是对汪口的印象。
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许多乡村都被现代文明侵扰，能保有一份原始的美，已经是很不容易的事。

汪口地处安徽与江西交界的山区，村子山环水绕，因村前有一汪碧水而名。黑白分明的古民居、连绵悠远的茶岭、黄绿相间的稻田、潺潺低唱的河流、高大苍翠的古树、飞扬婀娜的屋檐、妖娆多姿的拱桥、蜿蜒的石板路……古徽州的文化并没有随着地名的消失而远去。

汪口的河流很宽敞，在船商盛行的时代，汪口也经历过兴旺发达。且看汪口的老宅，这里的民居有很多是清代建筑，耸立的高墙难以掩饰过往岁月的斑驳，但流逝的脚步也遮盖不了梁、柱、门、窗上制作工艺精湛的木雕和石雕，这些雕刻依稀流露出它们旧时的风韵。
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背柴走在高架的木桥上的农民。

沿河是一条直街，贯穿了整个村庄。微雨后的石板路，坚实光滑，泛着幽冷的白光，一直延伸到远方。街面上的每块石头都经历过朝代的变更，背负过数十代人的足迹，石上道道刻痕像老人面颊的皱纹一般昭示着岁月的魔幻神力。街道两边伸向街面的雕花廊楼，几乎把头顶的天空遮满。青砖的墙壁上长满了斑驳的青苔，抬眼看一线青天中高低错落的马头墙一齐竦身拥向天空，凝固在那里，仰天俯地。

村里每家每户的门上都贴有门联，词句工整，各有千秋，大都是期盼五谷丰登和如意吉祥。院子里整齐地摆放着很高的柴堆，在这样美丽的地方，就连随意堆砌的农家之物，都透露出纯朴的艺术气息，疏密相间中蕴涵着平常日子里的风风雨雨，错落有致中也不乏生活安排上的井井有条。其实，人生不正是这样日积月累的沉淀吗？偶然路过一平常人家，进门的大水缸里竟冒出青绿的海棠来。一对年过半百的夫妻踏实地过日子。一盏清茶，苦中带甜；悠悠青烟，从烟斗里飘出，慢慢地消散。

走到长街尽头，汪口中心的“俞氏宗祠”就落建在两条河交界处的码头边，它是徽州地区保存最完好的宗祠建筑。和徽州其他宗祠建筑一样，精美的木雕，浓厚的宗族文化，能使所有有缘邂逅的人，在这种大家族绵长庄严的气氛笼罩下沉浸其中，沉思良久。山清水秀的婺源福地造就了勤政怜民的俞氏后人，历史上俞氏家族的子孙世代为官，受俸朝廷，做官廉洁。

在汪口你可以品尝地道的农家饭菜，与好客朴实的主人道别之后，可以乘坐竹排顺水而下，亲历“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走”的绝色风光。青山、碧水、滩林、异石，一幅峰峦映黛流、青山萦碧水的山水图画赫然眼前，不由你不说美。微风撩起零乱的发丝，转身回望，平静的河道泛出幽蓝的绿波，远处刚毅的山峦挤出道道斜溢的阳光，宛然一帧深邃的写意画……
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毓秀钟灵的汪口，仍然保留着很浓的历史风貌，有着深厚的徽文化传统。



晓起　Xiaoqi

油／菜／花／黄／香／樟／古

[image: alt]


[image: alt]


晓起，传闻中一个风景如画的江西田园古村。然而，当我们来到晓起的时候，才发现用“如画”来形容晓起是不够的。晨雾笼罩中的晓起给人一种水墨的清冷。美丽的水口，参天的古树，庄重秀美的民居，高雅精致的“三雕”，你会怀疑晓起是古人的水墨画卷还原而来的。
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这里似曾相识，是许多个徽州乡村中的一个。

初到晓起，便被云雾缭绕的水口镇住了。水口双瀑下两座千年的石碣，让我们第一次看到“水往高处流”的奇景。而石碣旁边，千年香樟遒劲的枝丫横亘水上，古树身上青藤的丝缕已垂入水中，衬托出一片宁静与悠然。据说双碣可以关住村中福气，而香樟林能够挡住邪气，两者结合，晓起成了风水先生眼中的宝地。水口前有号称“江西第一大牌楼”的晓川牌楼，高14.8米，宽14米，庄重地矗立在清风碧野间。穿过牌坊，便来到千年古桥嵩年桥上一座凌空而建的竹茶楼，在茶楼里沏上一壶婺源的名茶，迎着山野的晨风，听脚下流水潺潺，观两岸水上人家，一路的奔波竟只剩恬静与悠然。

沿着驿道往村里走，自然与古朴的感觉袭面而来。青石板铺就的驿道纤尘不染，倒映着晓起明清时期徽派建筑高峻的马头墙，折射出幽幽的光。晓起，多么像历史博物馆中悬挂着的黑白旧照片。石板中央的车辙不经意地显露了晓起昔日的辉煌，比如文人的金榜题名，商贾的满载而归。而这些辉煌穿过流逝的岁月，只剩下这两轮车辙供今天的我们去想象。

黑亮的青石板把我们带到了村中久享盛名的汪氏“三雕”。“三雕”在清末徽商汪允璋、汪允圭兄弟俩建的“继序堂”、“礼耕堂”中，是晓起独有的雕刻艺术。礼耕堂的垂花式门楼高雅精致，大型砖雕整幅镂空，共刻画了“琴、棋、书、画”四幅儒家所倡导的陶冶性情的生活场面。门楼下面四块诙谐的石雕，分别用“雀、鹿、蜂、猴”隐指“爵、禄、封、侯”，庄重而幽默，商人想做官的心理可见一斑。

三四月油菜飘香，就是晓起最美的时候。
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走出礼耕堂就来到村西北角的“三月井”。三月井建于唐代末年，取北山泉水，清冽甘醇，四季不涸，几百年来静静滋润着一代又一代的晓起人。村里人告诉我们，每到月明星稀之夜，月亮在两井中各映出一轮月影，人站在两井之间，看到天上的月亮与水中双月相映生辉，于是村里人称此为“双井印月”，又因为此时能看到三个月亮，故取名“三月井”，真是“举杯邀明月，对影成三‘月’”，别有一番趣味。
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古树歪歪斜斜，却又郁郁葱葱，树下则专门为游人准备了桌椅，以坐品这白墙黛瓦亮丽乡村。

穿过村子，来到人称“金坞”的名贵古树观赏园。园中共有古树600多株，高大青翠，遮天蔽日。不仅有千年的古樟、古枫树，还有楠木、红豆杉等珍贵树种，晓起“生态绿洲”的名号真是名不虚传。古树上缠绕着手臂般粗大的藤蔓，千年的古树，也只有千年的藤蔓才配得上吧。古树园最先攫住我们视线的，是一棵编号850的古樟，据说这棵树早在晓起建村的400多年前就已存在，已有1570多年的历史。它见证了晓起曾经的荒凉、繁盛和今日的清幽，也目睹了晓起人千年来的风雨悲欢。

就算是孟夏时节，古树园也十分凉爽，没有一点南方夏天燥热的感觉，夹着草木和泥土气息的微风在林间起舞，树叶沙沙作响。听着知了清越的叫声，鸟雀窃窃的私语，仿佛进入了一片古森林。在金坞的山顶俯瞰整个晓起，古朴高雅的明清建筑，曲折宁静的石板小巷，如绸的河水，清瘦的小桥，这个千年的古村落有着江南水乡梦幻般的景致。

炊烟缕缕，水车吱呀，清浅的河水，惬意的摇船，苍翠的香樟，一两声牛的长哞——好一幅让人清净平和的山水画卷。

●乡土记忆

晓起分为上晓起和下晓起两个村。上晓起村是“中华茶文化第一村”，村庄周围茶树参差，相应的有茶园、茶室、茶古道、茶作坊，甚至村中还办起了“古今茶画展览”，收集了从唐宋至今的100多幅茶画。村中最著名的茶叶有“晓起毛尖”、“晓起毛峰”等。游人到这里不仅可以流连诗画美景，还可品一杯清茗，渐渐忘却尘俗喧嚣。

Extensive Reading

延·伸·阅·读



瑶里　Yaoli

瓷／色／茶／乡
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“断头今日意如何，创业艰难百战多。此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗！”这是中学时代学过的陈毅元帅的一首诗《梅岭三章》，题目中的梅岭，就位于瑶里，瓷源、茶乡、林海的瑶里。

抛却城市的喧嚣，迎着扑面而来的清风，闭上眼睛，深深地呼吸，那是怎样一种久违的气息啊。瑶里的乡间小路上，飘荡着淡淡的青草味道。身后是层层的绿：深绿的是重叠的山峦，浅绿的是不知名的灌木。

民居前晒制的腌菜，更添了一份乡里风情。
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瑶里的街很静，迈着轻轻的脚步，沿着曲折的巷弄，踏着年代久远光滑的青石板路，好似回到了一地如歌的山水，一处梦里的天堂。穿镇而过的瑶河水明净清澈，斑驳的石子探出水面，岸边老宅子的倒影被水流映得线条明晰，清清楚楚。如今摇橹的小船在岁月的河滩中搁浅，过河来往，古镇人喜欢走他们自己搭建的木桥，一字溜地横过水面，简单利索。河两岸的高阶上每隔不远就有一个开口通往河边，村妇们在这里洗衣、洗菜。笑声阵阵，是古镇淳朴民风的告白。
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瑶里镇梅岭黄金灿灿的稻田

瑶里在很久以前叫“窑里”，曾经是景德镇制瓷原料的产地之一。“高岭土，瑶里釉”，在瑶里可以看到造型优美的景德镇瓷器，瓷器的种类也是多种多样，青花瓷、斗彩瓷、粉彩瓷、色釉瓷，其中青花瓷色调高雅，釉色常年不退，深得人们喜爱。走在瑶里的街上，不时会看见某个古老时代的茶窑遗址，破损不堪却依旧飘香。

小径通幽，沿着弯弯的石板小径，几经曲折，才来到那座名叫“狮冈胜览”的老宅。名字乍听十分奇怪，其实别有来由，因对面有一座狮山，从这里看过去可以一览无余。这幢建筑建于清朝末年，融中西建筑风格为一体。它外观为欧式风格，内部是传统徽派结构，是中国保存完好的珍贵欧式建筑。

今天瑶里的大街上已没有做木匠的了，更多的是沿街叫卖茶叶的人，茶农守着茶炉用古老的方法细心地焙茗，看着新采撷的松散叶子一点点收敛起锋芒，制成淳美甘醇的崖玉茶。每年四月间，新茶飘香，瑶里便会格外热闹，很多外地茶商都来到这里赶着收购茶叶。

几经繁华，几经落寞，小镇依然有过去或喜或悲的岁月里成就了的那份淡定和平和。漫步在小镇，你会顿时忘却尘世的喧嚣，生命回归到了最自然的状态。那悠悠的瑶河，馥郁的梅岭，闪耀的瓷色，淡淡的茶香，无一不昭显着瑶里的无尽魅力。
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岭南忘归

当年瘴疠今朝画

斜晖脉脉是吾家

Immemorial town





湖南
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在沈从文的文字里，湘西的山水如诗如画，翠翠们歌声悠扬，船夫们浪漫又豪爽，就连种种生活中的无奈都带着诗意般的色彩……

凤凰　Fenghuang

斯／山，斯／水，斯／人
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古朴的沱江静静地流淌，孕育了一方传奇的小城。这里风景秀丽，历史悠久。城内，旧时的城楼，明清的古院，都风采依然；城外，南华山国家森林公园，城下艺术宫殿奇梁洞，饱经风霜的唐代黄丝桥古城，举世瞩目的南方长城……不胜枚举；更远处，吉首的德夯苗寨，永顺的猛洞河，贵州的梵净山，可谓奇景环抱。

清澈见底的沱江，穿过凤凰县城，从刀耕火种的原始荒蛮中走来，一路伴着凤凰，带给凤凰山城超脱的灵气，也带来了今日的辉煌。如今的河岸，“吊脚楼顺着水流的方向逶迤而行，依旧悬空于河上的各式雕花窗上，都伸出竹竿来晾晒五色衣物，像是无心的招摇，又像是含蓄的遮掩，让人揣想楼上人家的故事”。天气好的时候，成群的大白鹅在江上嬉闹，成就一幅鲜活的山水美图。
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耸立在沱江边的万名塔宛如亭亭少女，与水中静静的方舟相映成趣。

远远望去，跨越沱江之上的一道彩虹就是始建于明代洪武初年的虹桥，这是一座由紫砂岩石砌筑而成的三拱桥。桥面风雨楼屡遭战乱毁坏，近年重建之后才再现了昔日的辉煌。在凤凰，靠近虹桥的吊脚楼年代古远，一般都有百年以上，门前有一块牌匾就能表明其身份。
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穿传统服装的凤凰少女。（左上图）
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凤凰古城，石墙泥板的日子依然如前，人们似乎可以想见沈从文笔下的乡下人是怎样悠闲地进城买东西……（左下图）
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黑瓦青苔似乎证明着建筑的古老，玻璃窗户又俨然现代。凤凰人就徜徉生活于二者之间。

雨后的凤凰别有一种烟雨蒙蒙的意味，一种诗一般的幻境，静静的，湿湿的。沈从文的孙女沈红有一篇文章叫《湿湿的想念》，正是描绘了多水、多雨、多雾的凤凰。每到雨天，撑着雨伞，伫立在小巷的深处，将整个身心都沉潜在小城的静谧之中，这里就是人们心灵的天堂。寂寥、惆怅、伤感、凄美的情怀在小雨的迷雾中渐渐升腾，又被渐渐冲刷干净，心情就这样经过洗礼轻快了起来，好一座被雨水荡涤了千年的古镇……

一方水土养一方人。除了优美的自然景观，凤凰更孕育了传奇的人文景观，人杰地灵，名贤辈出。既有清末力抗英法殖民入侵的民族英雄田兴恕、郑国鸿，又有民国叱咤政坛的熊希龄，还有近代国画大师黄永玉……然而，最令今人凭吊的就是文学巨匠沈从文。

世人知晓凤凰，了解凤凰，缘起于沈从文。是沈从文先生的笔让这个原本远离都市，交通闭塞，穷乡僻壤的边城名扬天下。每年，无数游人来此一睹小城芳颜，寻访他们心中的翠翠，也有无数文人学子来此朝拜他们心中的文学圣殿，神交文学巨匠的内心世界。
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凤凰古城的城墙，牢不可破般耸峙。
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沱江边的游船，带人领略凤凰亘古未变的风情。

到了凤凰，一定要心怀朝圣之心拜访沈从文先生的故居。这是一幢青瓦木板结构的四合院，整座建筑带有浓郁的湘西明清建筑特色。沈从文先生生于斯，长于斯，长眠于斯。轻轻走进沈从文故居，脚步叩响了院中的石板。微风拂面，似乎依稀感觉到先生的呼吸声和脚步声。镂花的门窗，小巧别致，古色古香，室内桌椅用具摆放俨然老人生前的样子，轻轻抚摸一下那张大理石书案，心中最柔软的地方就这样不经意间被触动了。

且行且走，凭吊了沈从文先生这位中国现代文学史上的旷世大师之后，几乎所有人都会心生慨叹，只有这么质朴，这么轻盈的凤凰小城才能产生这么震撼心灵的文人与作品。

徜徉在凤凰古城，时而追随着清幽的河水，时而迷失于古老的街巷，仿佛置身于沈从文的书中，依旧是这青石板，依旧是这吊脚楼，时光仿佛早已停止了。
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雾漫小镇的时候，吊脚楼和一切都朦胧若仙境中了。

●乡土记忆

凤凰的美，一定是外人看得最清楚的——其中的人已习以为常，并有他们难为外人道的苦处。把目光望回家乡的沈从文，却既懂得凤凰的残酷，更因此懂得这背后让人迷醉的风景。《边城》中的翠翠，就如湘西的山水一样澄澈温婉单纯，她的归宿，却又是无言的寂寥；《湘行散记》中，逃学的娃子、懂水游戏于水又以水为生的少年、吊脚楼上待望着客人的妇人、趁着夜光水汽摸上吊脚楼的船夫……这些，可能都已成为记忆中的凤凰，成为谜样湘西的不灭印记。

Extensive Reading

延·伸·阅·读



芙蓉镇　Furongzhen

遗／落／风／尘／的／净／土
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吊脚楼里发生过多少故事呢？土家阿妹的哭嫁，幽怨感人。为什么哭呢？为离别还是为未来？

芙蓉镇又叫王村，后来因为谢晋，因为姜文而改名为芙蓉镇，但是在当地人心中，王村就是王村，一个小小的村子。层叠错落的吊脚楼，平整又安静的石板路；闲时的街道布幌翻飞，寂静得有点荒凉。每每经过，都会有一种感觉，一种心静神化、皈依真性的感觉，也许外面的世界真的太无奈，要来这里走一走才能体会到回归的感觉。

芙蓉镇的飞水寨。不必担心山上的生活，这里的人已经靠自己的勤劳经营良多。
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王村之所以叫村是因为它很小，有时候连本地人也会感到很奇怪，它居然也有千年的历史。几千年，外面的世界发生了翻天覆地的变化：满人进京了，人们留起辫子了；皇帝走了，外国人进来了；共和国胜利了，“文革”了，改革开放了……但是在王村，时间似乎是静止的，房屋还是吊脚的，豆腐还是米做的，门前的大黄狗还是汪汪叫，河里的水鸭还是嬉翻了天。虽然土司们曾在这里进行了祭祀典礼，沈从文的客船曾在这儿停泊，虽然旅游让这里的人多了，旅馆也多了，但是当地人的生活还是那样缓慢而安详。

一进古镇便可看见那块青石牌坊，微弱的光从角落里洒进来，落在牌坊上，泛起一种幽幽的惨淡的光，依稀可辨牌坊横头两面分别雕有“贞洁”和“圣旨”两词。也许已经没有人愿意追问这牌坊身后的故事了，暗自为这女子感叹的，徒留山野的秋风。

青石牌坊后便是密密匝匝的土家吊脚楼，参差错落，飞檐翘角，古色古香，尽显着土家族建筑的魅力与神奇。吊脚楼里发生过多少故事呢？土家阿妹的哭嫁，幽怨感人。为什么哭呢？为离别还是为未来？吊脚楼下的青石板街古朴狭窄，依山势蜿蜒而去，大约有四五里长，每次走在上面，仿佛有一种穿越时空的错觉，空间距离只跨出几步，却好比穿越了几十年的时空隧道，回到了那纯朴的年代。
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石板老街，全长约500米，街道呈鲫鱼背形。
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芙蓉镇王村，跳岩上经过的妇女。
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芙蓉镇与猛洞河。猛洞河上游河道狭窄，流急滩险，下游宽阔，水平如镜，是漂流者的乐园。

走到村口，便看到那条60米高、42米宽的瀑布，水流倾泻而下。这条瀑布的气势自然无法与黄果树瀑布相比，甚至不能与中国大多数的瀑布相比，但它的可贵之处在于它的安详，友好，不离不弃。山间的清溪，固执地走了千年，冲刷着陡坎和溪床，慢慢地在瀑布身后形成了一个巨大的洞穴。村子里的人就依靠洞穴里的水生活，还经常可以看到年轻的女子来这里洗衣服，嬉笑声荡满了整个山涧。瀑布、洞穴之于村民就像父母之于子女，细腻无比，无微不至。能够与人类相处得如此融洽的瀑布全世界恐怕只此一处了。

在古镇里还有很多小铺子，从猛洞河中打捞上来的小鱼，经过村民的加工，香味弥漫了整条街道。沿街叫卖的米豆腐是不能不去吃一碗的，淳朴的人们一直以为“刘晓庆”可以让他们的买卖更红火，其实他们不知道，让人慕名已久的不是别人，正是他们自己，他们的王村。这种米豆腐是以米为主料，切成一厘米见方的小粒，经水沥干，再加上小葱、瓣酱，香浓爽滑，呼噜噜一碗，连牙齿都不必嚼动。再添上一碗土家族自酿的糯米甜酒，香醇可口，是低度的自然佳饮，一碗下去，回味悠长……



德夯苗寨　Dehangmiaozhai

青／山／隐／隐／古／风／存
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这里的山是那么倔强，倔强得让人无可奈何，耸立的树木像极了这山头上根根直立的头发。在山上贪婪地赏着脚下的青山绿水吊脚楼，石桥石路浣纱女，古老的石碾和筒车在流水的追赶下不知疲倦地旋转着——一派田园诗情……

德夯位于吉首市西郊24千米处，在苗语里“德夯”是“美丽的峡谷”的意思。凤凰的出名给离它不远的德夯也带来了好运，游过凤凰，坐两个小时的车便可来到这里。但是这里与小桥流水的凤凰有着完全不一样的风情，上天对湘西竟有如此的厚爱，在这个弹丸之地花费这么多的心血造就了这样一个又一个美丽而独特的地方。德夯是峡谷深处的一个苗寨，在这里，巨大的奇峡就有六七条，小小峡谷处处皆是。
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田里的秧苗正在成长，德夯沉浸在大山的寂静中。

德夯不通铁路，要在吉首转车，然后经过那条被称为“天下第一险”的矮寨公路。一座长仅440米的小山坡倾斜度却超过70度。很难想象，在20世纪30年代，人们是怎么在天堑上凿出了这条九曲十八弯的公路。公路画着“之”字形折了十三折才上得山去。想象这样的情景：车行在坡上，极缓极缓，乘客大气不敢出地直盯着路面，生怕稍有偏差，万劫不复。司机倒是一点也不在意，边开车还边向人们介绍德夯的种种好处。但是随着海拔的升高，景色越发开朗壮丽，先前遮挡视线的山峦现在只露得出尖耸的顶，回头望来时路，宛然一条丝带从天上跌落人间，人一辈子能看到这样的景观，又复何求？
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苗寨风光。德夯是天下闻名的苗鼓之乡，曾出过两代杰出的苗鼓王。

一走进德夯，便会看见四周都是山。在一座座青山的包围下，德夯就像深阁中秀美的苗家少女，让远来之客倍感清新和意外。不知从哪里蹿出的一条小溪从寨子中流过，小溪上的风雨桥古朴典雅，跟这里的山水很般配，所谓山清水秀应该就是这样的吧。
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“流纱瀑布”因瀑布上随风扬起的水汽如轻纱曼舞而得名。不要被这个美丽的名字给蒙蔽了，以为它会是一个小巧的瀑布，走到面前你会发现它是由十道落差在200米左右的瀑布组合而成。若逢雨季，这些瀑布群会连成一片，300米宽的瀑流倾泻直下，十分壮观。瀑布流向村里的玉泉溪，这条溪有2000米长，途中还会经过椎牛花柱、玉泉门和几道小的瀑布。溪水从这一道道关隘中挤出来，清澈晶亮。溪水中所含矿物质比一般的水要重一些，村民们打豆腐、洗糍粑米以及加工银首饰都喜欢挑玉泉溪的水。来到这里，先捧着洁净的溪水抹抹身上的汗珠，再喝上几口玉泉水，真有“历经清洗烦恼尽，突破险阻英雄来”的感觉。
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山间的石板路，翠意撩人，满眼娇嫩。

三三两两立在河边的水车，诉说着古旧的情怀。
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当地人还有一个比喻：“若把德夯比作一首诗，那接龙桥就是诗眼；若把九龙溪比作一条龙，那接龙桥就是龙眼了。”500多米高的天险盘古峰下的接龙桥是德夯苗寨中最有特色的桥。桥是半圆形的石拱桥，修得古朴优雅，两头是巨大的青石板砌成的路，连着夯峡溪两岸的苗寨。“接龙”活动，是苗民的传统活动，相传是一种祈雨活动。活动当天，接龙桥两侧和石板路两旁都插上彩旗，接龙队伍由组内年长者摇着铜铃在前领行，充当“龙女”的主人身着盛装、头戴插花银帽走在人群中间，随后是锣鼓、长号、唢呐队伍，浩浩荡荡地从桥上走过。这种充满着浓厚苗家乡土气息的场面，会让过往的外乡人震撼不已。

在光滑的石板街上继续前行，可见织布机前唧轧织布的老婆婆、门前竹椅上灵巧地编着竹篓的苗家老汉、坐在苗家妈妈背篓里的小宝宝、唱着山歌的秀美姑娘、练着苗拳的健壮小伙……美丽的自然风光陶冶了这里的山民，只要游客诚心邀请，男男女女都乐意为客人献艺表演。热情的主人还会把你邀到家里去，给你奉上甜甜的桂花米酒，香咸的苗家腊肉，让你想不醉都不能。



老司城　Laosicheng

一／个／王／朝／远／去／的／背／影
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钟灵毓秀的湘西，孕育了灵动的凤凰，美丽的沱江、多情的苗家女、嘹亮的歌声……老司城，有着与凤凰迥然不同的风格，它曾经见证了一个远去的王国。它大气，震撼人心……

从永顺县城到老司城，沿途要经过座座高山峻岭，而后转入一条幽长又窄小的峡谷，大约一小时后，就见到一条河，河边就是老司城了。乍看老司城，也许会很失望，童年的梦境都太过美好了，现实往往不是。在这里，感觉一切都与废弃相关，废弃的城墙，废弃的宗庙，废弃的祠堂，废弃的宫殿木楼。紫金山散落的那些王族的古墓，绝大部分都遭到严重破坏，只留下一些零星残缺的砖雕、壁画。蓦地驻脚，身旁是孤零的石刻牌坊，以及脚下铺着各种图案的鹅卵石街。半山腰上的祖师殿孤零零地站在那里，殿角立着一口表面已经斑驳的大钟。

古廊桥。青山绿水间，伫立经年。
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城外有一条河，叫司河，环绕着司城。河边山石耸立，草木茂盛。河面上架着一座瘦弱的独木桥，跨过独木桥，顺着河滩往上走，就进入城中了。城里有一条官道，路面是由河里的卵石铺成，从王城直通山顶的祖师殿。那些卵石是个个直竖的，而不是扁平的，很奇怪，不知道当地人是怎么走上去的。祖师殿建筑群坐落于山顶上，房前屋后都是密集的树木。殿内有一口明代的大钟，铁质的，十分笨重，悠悠地将一切世事变迁览入眼中。
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山脚下的民居。老司城的街道全由暗红色鹅卵石铺成，形状各异。

土司制度是西南民族地区历史上一种特有的政治制度。历代土司、土官受中央王朝分封任命，此后由家族世袭官职，父死子袭，兄终弟继，除了对中央王朝规定负担的贡赋和征徭之外，一切军政事务皆由土司自治。土司是辖区至高无上的首领。土司管辖下的土民世世代代为奴，没有人身自由。甚至连百姓的住房也只许竖立梁柱、板壁，不准屋顶盖瓦，否则即以僭越治罪。而土司们则个个荒淫无道。看到今天这里的人可以自由地接受教育，自由地恋爱，不由庆幸自己生活在新时代。毕竟历史是向前的，老司城的冷落萧条也是不可避免的。

繁华和豪情已经远去，盛世和霸气也已不再，如今的老司城沉静，平凡，美丽。街边的农家门口，土家老人在认真地编着竹筐，眼神里满是执著和安详，竹条在沧桑的手掌中跳动着，阳光从屋顶洒下来，照在老人的脸上，很美……当年的宫廷旧事再无人提起，土司们故作威严的吆喝声也早已随风而逝。就是昔日被土司王称为金銮殿的遗址，现在也被改成司城小学。古老的祠堂恍惚间不见了往日的香火缭绕，窗前晾晒的平常百姓的衣服，在风中摇摆。放眼看去，满眼起伏的稻田，可爱得让人心疼。

皈依的、宁静的老司城，一个王朝远去的背影。

土家人牵拽着大黄牛于乡间。

[image: alt]




张谷英村　Zhangguyingcun

同／在／一／片／屋／檐／下
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踏着幽深古道，走进扇扇吱呀作响的大门，触摸根根重逾万斤的石柱，仰望处处阳光抚摸的天井，环视个个雕刻图案的窗口，你会禁不住想象它昔日的昌盛，追溯它百年的风雨沧桑……

经过一条油光石板铺陈的古驿道，走进张谷英村，即见一座牌坊，牌坊两边“古建壮奇观，先祖辛劳留胜迹；民风称典范，后人努力续新篇”的石刻对联醒然入目，好像向世人展示出一幅岁月沧桑的历史画卷。路边清澈的溪水在桥下轻吟低唱，恍如一本摇曳着破损页脚的史书，诉说着几个世纪的历史巨变。

张谷英是一个人的名字，以一个人的名字给村子命名，在中国的古村镇中极为少见。五六百余年来，张谷英人在这里繁衍生息，现有的600多户人家没有一个外姓。每户人家的房子之间没有围墙间隔，只有一个个天井和蜿蜒四通的甬道，所有居民同在一个屋檐下。整个大屋以主屋当大门，背靠青山，整个建筑群呈半月形在山脚下舒展开来。远远望去，檐廊衔接，起伏绵延，如古堡般幽静而美丽。走近大屋，便觉得朴素、静雅、亲切可人。梅雨时节，薄薄的雨雾常常在屋顶上轻灵地舞蹈，颇有一种水彩画的雅致。

●乡土记忆

张谷英是何许人？为什么这个村子叫了这个名字？相传，张谷英是江西人，是一位风水先生。在明代洪武年间，张谷英沿着幕阜山西行到现在村子所在的地方，见这里群山环绕盆地，是一块不可多得的宝地，便在此大兴土木，开始繁衍生息。

Extensive Reading

延·伸·阅·读





古屋中那206个天井就更是一道值得称说的风景。大屋的墙很高，窗很窄，甬道很悠长，天井中的光线却总是能照亮大屋的每一个角落。幽深甬道和遥遥相望的天井，看似简单，却千百年来庇佑古屋，无悔无怨。

这种神奇的建筑固然令人惊叹，但是，更令人崇尚和羡慕的却是张谷英村人几百年来淡定从容的简朴生活。那些散发着幽幽古香的门联、家训，那些无需围墙相隔的古老房屋，那一个避风雨的坚实屋檐，那些跳跃在一种节奏上的淳朴灵魂，那些不紧不慢坐在廊桥的美人靠上看书的、在村口菜园里劳作的张谷英村人，惊人地，都是那般超然、自得。
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老旧的屋子，线形各异的山墙，在这里可以品尝到岁月的滋味。

缥缈随意，诗意盎然的渭溪河玉带般环绕在古屋周围。日出而作，日落而息，没有战争的硝烟，没有世俗的纷争，几百年来，村民们依然故我，过着哲人向往的田园生活，走着自己的路。

渭溪河迂回穿村而过，河上有大小石桥47座。

[image: alt]






福建

和平　Heping

白／墙／黛／瓦／书／香／浓
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古镇和平，如一幅蕴含浓郁农耕文化的水墨丹青，流逝的岁月只能将它轻轻拂过。当历史的年轮被轻轻一抖，那些青砖白墙黛瓦，那些曲曲弯弯的弄堂，便失去了沧桑的苔痕，光彩动人。

和平，坐落于闽北重镇邵武南部，是古代邵武通往江西、泰宁、建宁、汀洲的咽喉要道。早在唐朝天成元年（926），和平就有“五天一墟”的繁华贸易街市。这些给古镇留下了众多的古迹，城堡、和平书院、庵庙宫观、祠堂及义仓、明清民居建筑，这些如深藏于岁月深处的明珠，只要你走近，就能感受到它夺目的光彩。

[image: alt]


古树老村衔远山。和平好像真的从来都是如此平静，罕经世事，罕少变动。

虽经岁月的风雨，古镇和平的旧市街却依旧保存完整，不能不说是一种奇迹。旧市街贯穿古镇南北，被誉为“福建第一古街”，长600余米，宽6～8米，街中心全以青石板铺筑，由于地形北高南低，街道随形就势，形成“九曲十三弯”，远看就如一条腾空欲飞的青龙。沿街两侧商家，全是砖木结构的老房子，鳞次栉比，均为前店后院式。现在，绝大多数店面已关闭，只剩下几片小店仍在慢悠悠地开着。推开斑驳残破的店门，便走进了古镇曾有的繁华。

东门街虽然没有旧市街那样年代久远，但也是古镇两条主要的街道之一。街面每隔100米就有一个用条石铺成、状如棋盘的图案，当地人叫它棋盘石。沿街两侧，有纵横交错的河卵石巷道，它们或长或短，或宽或窄，古朴幽远。穿行在小巷之中，巷子里石路延伸处，一棵老树伸出墙角，枝叶婆娑木板结构的房子毗邻而居，装饰古朴的店铺，精雕细刻的门楼，让人忽然就有了身在江南水乡的感觉。
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老屋、老街、老石板路上的白发老者。古韵悠长。

与水乡不同的是，古镇的民居砖砌墙体，粉墙黛瓦，高屋窄巷，曲径通幽，既有中原古风，又具地方特色，堪称古民居的瑰宝。墙与巷构成了和平古镇特有的“人在屋中居，巷在屋外连”的布局。

和平之所以文化炽盛，和平书院立下了大大的功劳。宋代著名理学大师朱熹、程门立雪的杨时都曾到和平书院讲学布道。伫立在朱熹题写的“和平书院”四字下，曾经弥漫的墨香似乎还在空气中飘荡。

现存的书院是修建于清乾隆年间的建筑。院门青砖而筑，匠心独运，顶部形状像一顶官帽，三扇门形成了一个“品”字，取“万般皆下品，唯有读书高”和“学而优则仕”的寓意，以此砥砺学子勤勉学习。而书院里的神龛和梁栋，书院内学童们“学而时习之”的琅琅读书声，更会在归去后，久久萦绕于心头，教人不尽品味。



长汀　Changting

客／家／风／土／意，幽／幽／美／山／城
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如诗如画的汀江岸畔，有一个古镇，它就是“一川远汇三溪水，干嶂深围四面城”的长汀。长汀，历史悠久，人文鼎盛，山清水秀。即使你走遍千山万水，依然会对这颗镶嵌在汀江之畔的璀璨明珠，魂牵梦绕，倾心不已。

新西兰作家路易·艾黎曾说过，中国有最美丽的两个山城，一个是湖南的凤凰，一个是福建的长汀。坐落于闽粤赣三省交界处的长汀，枕山临溪，秀丽多姿，一峰突地而起，桀骜不驯，不与群峰相连。四周平畴沃野，城内卧龙山绵延。而依山沿河修筑的古城墙，把半个卧龙山圈进城内，营造了“挂壁城池、城内有山、山中有城”的绝妙境地。

发源于汀州宁化县治平乡木马山北坡的汀江，是闽西最大的河流，为客家的母亲河，素有“天下客家第一江”之美称。穿城而过的汀江如一条飘逸的白练，为山城增添了几分“一江春水向东流”的韵致。汀江流域富饶美丽，上游林木葱茏，深山峡谷随处可见。两岸则水深莫测，波光粼粼，风景名胜，不胜枚举，远近闻名的龙门胜景就悠然于此。

天后宫正面
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汀江自上游迂回而下，在崇山峻岭间一路欢歌，流经长汀庵杰乡涵前时，被一座巍峨的石山突然阻隔，汀江江流一时山穷水尽。但是涵前在为汀江江流关上一扇门的同时，又在其下为它另辟了一处洞口。汀江由巨洞中呼啸而过，一路奔腾不息，直向南海。汀江如亮箭穿云般穿过洞口，形如一条拱形的龙，故名“龙门”。汀江水自龙门“千里汀江一线穿”而出，于洞前积水成潭，潭中碧波荡漾。毗邻汀江那丛丛簇簇、千姿百态的成片石林，又与之相映，妙不可言，成为汀江上游不可多得的名胜。

长汀江美，城墙也独具特色。城墙始建于唐代，年代久远。古城墙沿汀江而建，先是从东到西呈弧形，而后又从东西端沿卧龙山两边的山脊一直筑到山顶，其形犹如观音大士颈间戴的一串佛珠。如今，长汀城墙经过1000多年的风风雨雨，保存完好的城墙仍有1000多米，此外6个城门也风采依然。

拾阶而上，步上城门，是楼阁式的房子，房子为砖石结构，厚重的木板墙上配着窗花格。站在城墙上，鸟瞰全城，长汀尽在眼底，田园似锦，汀江如银，环山层层叠叠，宛如一幅丹青佳作，令人心旷神怡。那保存较好的商业街逶逶迤迤，新城区的小楼绵延数十里，老街与新楼区相映成趣，一街一楼，都足以见证当年古镇的繁华。

长汀古城墙。城墙走向奇特，民间称之为“蓝衣挂珠”，意思是它像飘来的珍珠披挂在长汀城。
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客家人创建了汀州，也创造了独特的客家文化，长汀民居就是这种文化的反映。长汀民居沿中轴线两边展开，层层递进，前后左右对称，布局严谨，为中原宗族府第式建筑风格的一脉相承。长汀民居，以长汀围屋最为典型，规模大的可容纳一个家族几十户人居住。有的前设门楼，后有闺阁绣花楼，并建有“美人靠”弧形栏座椅，十分典雅别致，它和客家土楼一样，是客家人聚族而居的“家族城寨”。
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天后宫正殿。门面以青石雕凿，两边有石狮、石鼓，进门有戏台，两边有长形走廊，中间围绕一个天井。

有“小上海”之称的长汀，最让人津津乐道的，是那历史悠久的天后宫。天后宫坐落于长汀县东大街朝天门外，北倚卧龙山，南临汀江，东接319国道，西连横岗岭，是在九口大池塘水中央建立起来的古建筑。

从横岗岭横看天后宫，可见其殿宇广阔、雄伟壮观，四周风光秀丽。由于地形恰似金龟，天后宫又名“蛤蟆浮塘”。

天后宫正殿设计非常奇特，为悬山两面坡，琉璃瓦当滴水，厅檐有龙柱和石雕栏杆，其上有丰富的雕饰。

天后宫正殿右面是一小小的厢厅，据说里面有妈祖的起居室，圆门与雕花窗棂上贴有金箔。室内金碧辉煌：雕刻着人物花卉的花床古色古香，门帘、被帐都是用绸绢做成，极其讲究。

卧龙山位于长汀城北，自宋以来即为汀州名胜，曾为汀州八景之首。卧龙山海拔499米。有四个山峰和几个高低不等的小山岭蜿蜒周边，状如卧地长龙，故而得名，又名九境山。山上有北极楼、金沙寺、千松亭、风香亭、新乐亭等名胜，建于宋代的北极楼，是国内寺观建筑艺术史上的奇葩。
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旧墙石子路，岁月归岁月，厚朴是真精神。

卧龙山上最奇异的是那些山石，龙口石、龙脑盖、金砖石、鸟石、仙人点灯、仙斋石、绑牛栏、补天石、仙女巷、仙女洞、石屋清泉、石床，一应俱有，不仅名目繁多，而且千姿百态，惟妙惟肖，可谓卧龙山景观的一绝。

坐落在北山顶峰的金沙寺，建于宋代。登上金沙寺俯览长汀城内，名胜古迹，尽收眼底。

居于历史文化名城长汀的卧龙山，不仅建有楼台亭石，还保留有许多文化名人的足迹。“朱子祠”位于卧龙山下，是一座四合院式的平房，为北宋理学名家朱熹来汀讲学的地方。朱熹博学，集历朝理学之大成。当时汀郡长汀邑主簿刘子翔师事之，特邀请他莅汀讲学。慕名前往听讲者众多，座无虚席。朱熹在长汀的讲学深受人们的欢迎，为纪念，长汀人特将其当年讲学之院称为“朱子祠”，并在历代修缮，保存至今。

除了朱熹，著名诗人张九龄也来过长汀。当时是唐玄宗开元年间，张九龄从京城回家乡广东韶关，途经长汀，就住在谢公楼。虽然只是匆匆而过，诗人还是被长汀的美景深深地吸引了，于是诗兴大发，挥毫写下一首七绝《登谢公楼》：“谢公楼上好醇酒，二百青蚨买一斗，红泥乍辟绿蚁浮，玉碗馋倾黄蜜剖。”极力称赞长汀酒美。

虽然斯人已去，谢公楼依然在风光旖旎的汀江之畔玉立，据说已是汀州第一大酒楼。楼旁石桥流水人家，楼前烟柳掩映古道，如诗如梦。

除了小桥流水，长汀还有更为绮丽的风光，朝斗岩就为长汀著名八景之一。传说宋时有隐士在山上霹雳炼丹，丹成之后在此辟洞建庵，日与烟霞为伍，夜朝北斗静坐，并以“朝斗”两字勒石，故称朝斗岩。朝斗岩上古木参天，环境幽静，奇石异洞，飞阁临空，素有“朝斗烟霞”之称，景色美不胜收。

从山麓沿石阶而上，过半山的“兆手泉”，不远即可见“朝斗烟霞”的门额。门后是吕仙楼，再进去为大雄宝殿，殿后峭壁陡立，山泉喷流，倚山复涧，岩裂穴洞。中有石塔石佛，离洞盘山数十步陡崖之间建有二层亭阁，如苍鹰展翅腾空飞起，亭后崖裂缝中藏有佛龛。

建于明代的水云庵，位于山冈的最高处，殿内有一反坐菩萨。有联曰：“问菩萨为何反坐，笑世人不肯回头。”在水云庵俯览汀城，阡陌纵横，汀江宛如一带，滚滚南流。

当你的眼中装满清丽山色，你可以去回龙寨了。那里，是另一番让人心动的风情。这只是一个小小的山寨，但寨中古井犹存，青砖瓦房相间之处有数条小巷相通，四周的池塘，环水的小岛，成荫的绿树，潋滟的湖光，袅袅的炊烟，绵延成片的古居，一下子为山寨披上了一层神秘的面纱，把人带到了另一个时代。镶嵌在汀江之畔的璀璨明珠长汀，青碧的水光山色让人如入梦境，即使所有的记忆被尘封，长汀依然出现于人的梦中。

三元阁，古味犹浓。
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培田　Peitian

凝／固／的／诗／章
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培田，在一些人的眼中，也许只是一个客家小县而已，但它曾经却是客商云集地，是一个很有底蕴的地方。繁华逝去后，它完好地保存了下来，成了一个青砖、黛瓦、白墙的古村。在蓝天、白云和夕阳衬托下，古村典雅灵秀，宛然一幅凝固的历史风景图，一首凝固的诗。

培田古村是一个依山靠水的地方，一到培田，扑面而来的是一股悠闲的清风。村前的小溪如一条玉带，呈弧形蜿蜒穿行古村，将村庄与田野分开。

有水的地方人杰地灵，培田也是如此。培田人是聪明的，他们在小溪上游设置拦坝，分支的小溪由此被引入村中，溪水一路穿街过巷，要么从人家的门前而过，要么自窗下慢慢流过。培田人用水极其方便，走到门前，弯一弯腰，便可掬一捧清水，因此，培田居民们大多喜欢用溪水淘米、洗菜、洗衣。甚至爱美的女孩也把它当作一面镜子：清晨，站在水边，就可以看到自己姣好的面容。如果有月亮的晚上立于水边，看月光倒映在波光粼粼的水面，那将是更惬意的事。

在初染绿意的早春，徜徉于培田古村，看到衡公祠、久公祠、昌亭公祠、在宏公祠、畏岩公祠、乐庵公祠等二十几座百年古祠，会有目不暇接的感觉。所有的脚步都轻了，那一瞬间，就会恍如隔世。

让人惊叹的是，这里的建筑物大都保存完好，门雕、石雕、道路，甚至瓦面、石阶、水沟等依然发挥着功能。这或许是因为20世纪30年代长汀至龙岩公路的开通，使这里不再是长汀、龙岩、连城往来的必经之地。自此，盛极一时的培田，慢慢被人们淡忘，被时间淡忘。这种遗忘也使它免遭了战火与时光的洗礼，遍地皆拾的是那些藏着百年春秋的宅院古屋。它们的青砖、黛瓦、白墙，如水墨画一样典雅灵秀，保存完好，为悠悠古村平添上一抹空灵的姿采。

古民居的宅门，如巨大的净瓶镶嵌在砖石间，独具特色。
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窄小幽长的小巷，典型的乡人。
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培田古村的大宅院都是明清时期客家人典型的建筑风格，最具有特色的是村中间一座高堂大屋，为“九厅十八井”建筑──官厅，又叫侍卫府。比官厅更大的同类建筑是坐落于村东南角的“大夫第”，又称“继述堂”。据说，大夫第这样规模的建筑在培田共有30幢。它们的布局大同小异，多是厅多、井多、房多，却井然有序；建筑层层叠叠，采光、通风、出水没有一点阻碍；厅与厅之间不仅通道相连，又用门户相隔；不仅独成单元，尽情享受小家庭的天伦之乐，而且也有利于大家族聚族而居。走在宅院里如同置身于曲折而迷离的迷宫，总以为路到尽头，一拐，却是一个柳暗花明的小门，一个让人豁然开朗的天井。这份喜悦真是妙不可言。
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古村独特奇险的风光。环山而上，有亭翼然。

最有意思的是，大宅院的门前或者天井里，用鹅卵石镶嵌成六合图、铜钱或者如意结的精美图案清晰在目。坐在“九厅十八井”的院落中，看着蓝天、白云，看着暖暖的夕阳慢慢落下，生活充满了清凉、安静的味道。

庭院深深的高官富贾的豪宅，多是故事丛生的地方，不知道有多少旧爱情仇在这里上演，但挥手之间，却又灰飞烟尽。

有人说培田如一首凝固的诗，不经意固化了一段萦绕于怀的情愫。可惜的是，许多人不能永远地停留不前，只能做它的过客，那龙盘虎踞的周山，自北向南绕村而过的河源溪，也只能在记忆中犹新，在回忆中鸣响。即便如此，也已足够。
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古民居门上的木雕。雕琢之精细生动，很能打动人心。
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天天神鳞戏谐、人鱼同乐的生活，对于许多人来说，也许只是一个奢侈的梦想，但在周宁，这个风光秀丽的梦幻之地，这种憧憬，就会梦想成真。

周宁　Zhouning

神／鳞／戏／谐／的／梦／幻／之／地
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周宁原名周墩，坐落于鹫峰山脉东麓，因城北有狮子岗得名狮城，是闽东与闽北的必经通道。其境内山陡谷深、层峦叠嶂、溪谷交错。秋天是周宁最动人的季节，山地季风吹来，如雄狮低吼。西走十几里外，是丛林密集、云雾缭绕的浦源村，清清的溪水中悠然遨游着不计其数的色彩斑斓的鲤鱼。这就是闻名遐迩的中华奇观——“浦源鲤鱼溪”。

由同乐桥畔下车，步入浦源村中，已远离了城市的喧哗，脚下是一条历经数百年的青灰石道，已被踩得油光滑亮。山涧中数十条清泉汇聚后奔流而下，一路峰回水转流进浦源村，化作多情而温柔的溪水，缓缓穿村而过。近观流淌不息的溪水，清澈如镜，是最美丽的乡村风景。

最让人叹绝的，是清清溪水中的鲤鱼，它们五彩缤纷，令人眼花缭乱。虽然小溪不长，宽只丈余，水深才半米，但流动的溪水为它们提供了充足的氧气和丰盛的食物。而溪两旁的村人也对它们爱护有加。于是，它们就在这一方小天地，自由嬉戏、遨游。每当有人在溪边淘米洗菜时，鲤鱼就会成群结队地游来。游客都喜欢在线上系一些吃的东西逗鱼，绿水碧波中鱼随食动，一时间，浪花四起，彩鳞星闪，妙不可言。

鲤鱼溪两岸的民居古朴别致，多为二至三层木质、上盖青瓦的建筑。顺着蜿蜒的小溪，那些原木的小屋、古韵悠长的宗祠、错落有序的古柏、文昌阁、林公宫一一出现。鲤鱼溪下游观音桥上供奉的土地公、送子观音、齐天大圣，构成宗族文化完整的遗存。造型独特的观鱼亭台和水榭小桥，更是一步一景，让人涉目成赏。
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浦源村的郑氏宗祠，位于鲤鱼溪溪流左边，始建于宋代。宗祠造型独特，形同古船靠岸。

每一个古老的村落，都有一个望族，每一个望族，都有作为宗族文化的集中地——宗祠。鲤鱼溪也不例外。鲤鱼溪的郑氏祠堂位于其溪左侧，前窄后宽，造型独特，远看，像一只乘风破浪的船，为三进式中国古典殿堂建筑，雕梁画栋，富丽堂皇。宗祠的右前方，是一株柳杉，据说已有千年历史。30米高的柳杉高耸入云，树干很粗，需要六人才能将其围抱，树腹中空空如也，却枝青叶茂。

宗祠正厅是供奉郑氏先祖的地方，由右到左，依次是北宋驸马郑南公、始祖朝奉公及他们的夫人赵氏、吕氏等的塑像。塑像两侧依次陈列着他们的“家谱”——历代珍藏的龙头祖牌。木质的龙头祖牌底座刻有“八仙过海”、“西游记”等图案，顶部为镂空龙头木刻，工艺精巧，剔透玲珑，是国内保存最完好的龙头祖牌之一。

在郑氏宗祠南侧，是一景色宜人的小湖，湖上亭台桥榭，湖边茂林修篁，绿树成荫。湖南岸的林公宫是一座道教庙宇，最让人感兴趣的是高台上的鸳鸯古树。游人到此，多被枝干连理、根须相接的雄雌树吸引，许多热恋的情侣在此合影留念。

传统与现代交织，有序与无序并存，这就是周宁。

人鱼同乐的鲤鱼溪风景
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塔下　Taxia

情／迷／塔／下
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塔下，大山深处波澜不惊的山村村落，岁月如水般悄然流逝也不曾改变的小山村。喧嚣与宁静之别，当你厌倦了两点一线的作息，厌倦了烟尘漫飞的空气，你可以与它合二为一，而它已等了你很久……

沟通两岸土楼的小桥，横跨在溪流上
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人生在世，总是要不停地行走，总是要经过一个个驿站，或是墨脱，或是乌镇，或是一个你从来没有听说的地方，永定塔下，就可以是这样一个地方。

尽管有了充分的心理准备，但还是被眼前出现的景色惊呆了。小村四面环山，满山的茶林一望无边。这个深藏在大山深处，如同一块璞玉般闪烁着温润光泽的小山村，被一弯清澈的小河抱在怀中，而那流动的溪水，就像一根银链把山脚下、溪岸边二十几个形态各异的土楼，串成一串宁静朴雅、美妙绝伦的珍珠。一阵山风送来阵阵沁人肺腑的花香，一时间竟让人迷醉了，只想静卧在那泓溪水边，终生为它守望。

轻轻走过老街，脚步在石板上叩出清脆的声响，仿佛置身于世外，仿佛又回到了那从前的岁月，循着那声音走去，只见两座白云缭绕的青山，山谷中哗哗流淌着的溪水一路蜿蜒，没有什么能阻挡它奔腾着的脚步。溪上每隔百米便会横跨着一座石拱桥，或大或小，把两边的村子连在一起。溪两岸林立着错落有致的客家圆形、方形土楼，气势恢弘。村里袅袅炊烟与桥下洗衣女的欢声笑语，构成了一幅小桥流水人家的景致。

从未曾想过，在这个世上会有这样一个宁静秀朴的山村，在这里仿佛一切都是“浑然天成”，没有刻意雕刻的任何迹象。溪水从高处潺潺而下，画出的美丽S形将村子自然分成东西两片，酷似太极阴阳，便有了“太极溪”的美称。沿溪而上，走在光洁的石板路上，听着旁边山林鸟儿的啁啾，呼吸着湿润清新的空气，如果岁月是永不停止地行走，没有一个人不愿意就永远走在这样的路上。

在半山腰间的德远堂坐北朝南，处于苍松翠柏、石阶曲径环抱之中，是这里著名的景致，祠前二十几根高达10米的石龙旗杆，犹如细长的石塔，从清朝时期就开始见证着族人科举登科的辉煌。

由德远堂转个弯，便看到房角的野花，山中飞舞的彩蝶，清清的溪水中倒映的满足的脸。而天井里那株大大的桂花树开花了，光润肥厚的叶片带着雨珠儿，小小浅浅的花朵带着一丝淡淡的馨香，随着若有若无的春风从你的嘴巴、鼻腔一下子钻到你的心肺，冲到心里，让你不由自主地把所有不开心的委屈、抱怨都倾吐出来。
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俯瞰塔下全貌，圆楼方楼争辉斗艳。

塔下人是好客的，他们喜欢与你热情攀谈，就像是相识多年的老朋友。他们喜欢与你把酒共餐。阵阵微风带着一股未名的花香，伴着饭桌上的美味，和着甜糯的米酒一起下肚，便开始有了“酒不醉人人自醉”的场景。如果夜宿小村，窗外总有小虫低声呢喃，河水的哗哗声也更清脆起来。

塔下在不经意间，把秀美的风景，醇厚的民风以及一种叫做“幸福”的感受，铭心刻骨地留于你的记忆里。
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振成楼，圆楼的明珠，内外两环因八卦建造，楼两侧有学堂、花园等。





岭南忘归

防御性民居　FangyuxingMinju——

——福建土楼
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在五胡乱华的时代，居住在边缘地带的中原汉人饱受侵害，不得不四处流徙，一部分到了福建；唐朝末年的农民起义，造成各地人民迁徙，又有些去了闽汀州；宋朝和明朝以及清朝，不仅因为战乱，还因为内陆生活困苦，一些人也到了福建。为了达到良好的沟通、团结、抵御外敌的目的，这些曾遭逢战乱到达福建的人，将房子建成了四围环抱的形式。最开始是五凤楼，后来又出现了方形、圆形及相应的变体形式的土楼。





五凤楼的布局是三堂两横，从前到后有三座厅堂，下堂、中堂、主楼依次增高，最后一座是三到五层的主楼，做祖堂及家庭成员的起居之所。三堂的两边则是横屋，相当于其他地方的厢房。厢房也随着三堂的逐渐增高而增高。这样的形制非常像展翅飞翔的凤凰，所以有“五凤楼”的称谓。

五凤楼与众不同的地方就是，其他地方的主体房屋称为“厅”，相应的有“门厅”、“前厅”、“大厅”、“后厅”等，五凤楼则称为“堂”，有“下堂”、“中堂”、“后堂”。“后堂”就是主楼。
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著名承启楼围廊内

五凤楼衍生出来的方形和圆形土楼，一如它们的名字，要么是有棱有角的，要么就是圆形的。这两种形式的土楼防御性都更强：它们四周严丝合缝，有又厚又高的围墙。围墙的高处只开有很小的窗子，用以防御。围墙内部，一般是一层套着一层，多的可以有三四圈房屋，主要分为两种形式：内通廊式和单元式。
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永定土楼。春节时，古老的土楼着上了红装，显得喜气洋洋。

内通廊式土楼，是在一圈圈的围合房屋中，每一层都有一圈围廊，各家各户从下到上每层占有一个开间，可以通过围廊互相交通。不同层面的功能一般是：底层作为厨房，二层是谷仓，上面的都是卧室，上下用公用楼梯。

单元式土楼，每家每户从底楼到顶楼是相对独立的，都有自己的楼梯上下，有的还有自己的门厅。但有的单元式土楼，每层之间也有小门可以开合相通，不用的时候则封锁，以保证各自的私密。

这些独特的土楼，屋顶用的都是小青瓦，整体远远望去非常独特，以至于20世纪70年代，美国情报局曾以为这些土楼是中国的导弹发射基地。事实上，这些土楼在世界上都是独一无二的，备受许多现代人的称道。



泰宁　Taining

美／丽／无／法／抗／拒
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泰宁是美妙的，这个“藏于深山的汉唐古镇，武夷山下的两宋名城”，有小桥流水的灵秀，而没有深宅大院的沉重。其千姿百态的丹霞地貌与浩瀚湖水完美结合，成就了举世闻名的世界地质公园。
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泰宁，与自然最近，离凡尘最远。

清晨的泰宁，是从碧波澄澈、鸟翔鱼跃的大金湖开始的。金湖，是金溪新湖的简称，其中林木葱郁，丹峰竞秀，泉瀑争奇，可谓“山有武夷之美，水有漓江之秀，石有黄山之奇”。

泛舟湖上是最惬意的事。沿湖而上，前行不远，白水傺瀑布便迫不及待地撞入你的视线。白水傺瀑布位于金湖北的会水傺。瀑布的上游是峨嵋峰的九栋岭，溪水沿涧一路逶逶迤迤，于傺头汇集，后由傺头的窄峡中骤然跌落，形成瀑布。瀑布由两层组成，相距100多米，上层的是斜傺瀑布，下层的是水傺瀑布。水从断崖中咆哮奔出，又骤然从断崖上跌落，如狮吼、虎啸，声如洪雷，远观瀑布宛如白练悬空，故名白水傺瀑布。原瀑布本来在陆上山边，建湖后湖水漫过山麓，瀑布水泻湖中，便成了湖上瀑布。远看瀑布如幅山水彩画，近观如怒涛惊雷，惊心动魄。

一路青山绿水，危岩兀立，浓墨重彩。湖面上倒映着斑驳陆离的色彩，绿的是翠峰，黄的是丹山，如梦如幻。那直刺云天的三剑峰，千古绝唱忆周郎的大赤壁，如漓江涉水远来的驼峰泛舟，惟妙惟肖，形神俱备。湖面上轻轻滑翔的白鹭，与水下优游的鱼儿勾勒出一幅恬适的画面。两岸，渔村山寨和岩寺古刹于绿树丛中若隐若现，让人疑似船行画中。

正前行时，突然，一条溪涧和一条山路横亘于眼前。溪涧和山路两边都是石壁山，崖壁陡峭如削。溪涧汇集成湖后，水势上涨到了山腰，溪涧和小路在此变得极为狭窄。由于石壁垂直如刀削，两壁崖顶紧紧相依，只能看到天光一线。船到航道直角处，又在东、北方向各分一线天，故名“水上二线天”。二线天航道如一条迂回曲折的水上走廊，船到此处必须小心翼翼。

穿过这幽谷迷津，前行不远，就是一线天了。一线天原是荆棘丛生、人迹罕至的深涧峡谷，湖水升高后，山谷成了深潭，窄小的山峡成了仅容一小艇单向行驶的半千米长的“水上石巷”。一线天虽然窄小，但其崖壁上却长着奇花异草，清冽泉水如音乐一样汩汩流淌。清泉滴滴滚落，在阳光的折射下，如飘洒在空中的银珠，熠熠生辉。

更妙的是过了狭窄的水道，人如入了深深的“井底”。四周山崖合拢，高达百米左右的绝壁把你封闭起来，迫使你成为“井底之蛙”，只能坐井观天。丹崖突入湖心，碧水深入山腹。回首“一线天”不仅“上有天光一线”，而且水中“下有荧光一脉”，造就了独具特色的“水上一线天”！驶至石巷尽处，巷口豁然洞开，一个形如巨盆、四周是五座峭壁环绕的圆形小深潭呈现于眼前。两股清泉沿石壁泻下，水流潺潺，珠光闪闪，令人恍如误入仙境。

游船擦壁而过，一股阴凉的气息轻轻地拂过脸孔，惬意的不忍睁开双眼。不知何时，前方突然豁然开朗，已经出了一线天了，回首那悬崖峭壁，恍然如梦，无以言表。

大金湖悬空的寺庙
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金湖是多姿多彩的，在数不胜数的名胜美景中，醴泉岩可以说是其中的一绝。醴泉岩位于白水傺瀑布北侧。洞中的醴泉禅寺建于宋代，为单檐歇山式结构殿堂，不施片瓦，精巧古朴。甘露寺位于金湖之畔的天然洞穴中，由于周围是绝壁天险，古人称其为“探幽者不易到此而为恨”。

[image: alt]


泰宁地质公园内神采奕奕的老翁石。

如果说金湖是泰宁的一块耀眼的宝石，那么上清溪则是这宝石连缀的玉带。上清溪在泰宁的东北部，有“九十九曲八十八滩”，以“野、幽、奇、趣、险”著称于世，被誉为“中国最美丽的漂流”，是漂流者的好去处。上清溪漂流全程15千米，需2个小时。竹筏顺流而下，一进入幽长的峡谷，便见满眼古木幽兰，盈耳莺啼鸟啭，滩险峡仄，高山流水，千回百转。两岸丹崖翠壁，伸手可及，宽处不过10米，窄处不足2米。特别是两岸保持着原始状态的茂密森林，崖壁上常年盛开的奇花异草，更是上清溪所独有的。偶尔抬起头，可见头顶的悬崖峭壁上开得正艳的花儿，虽然说不出它们的名字，但它们却分外妖娆，或迎风起舞，或喃喃细语。

一路上空谷芳菲，不知不觉地，如诗如画的“阳关三叠”，绵长深邃的“青龙峡”，惊为天人的“落霞壁”已擦肩而过，真的是两岸美景不及看，轻舟已过万重山。

泰宁处处是景，泰宁古城不仅有千姿百态的丹霞地貌，有着浩瀚如烟的湖水，也有许多古建筑与名人故居。从金湖回到古城，如回到从前。

与众不同的是泰宁古街，其中央用三块粉红色的条石并列铺起一条“道中道”，两边镶砌卵石。步入街旁的人家中，可以看到“品”字形的“三角灶”，以及人死后用八人抬的“高肩榇”。据说这三样原本是宋代紫禁城里皇家才能享用的规格，而这种特殊待遇是状元邹应龙用智慧为家乡争取来的，现在已成了泰宁独有的习俗。
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泰宁县城关内的明清民居群落。

在泰宁古街，最能代表古建筑的是明代兵部尚书兼太师李春烨的“尚书第”。尚书第大气磅礴，占地6000平方米，共有五幢主体房和辅房，幢与幢之间都用高出屋面的封火墙相隔，同一幢里进与进之间也分别设计一至两道封火墙。经由仪仗厅可进入一条甬道，五幢主体房和辅房正是由这甬道相连。甬道有五重雕花门楼，每重门楼都如一个景框，人入景中，景随步移，甚为奇妙。尚书第的书房和闺房的窗子也很有意趣，它上半是窗下半是棂，与今天的分体式空调有异曲同工之妙。夏天能通风透气，冬天糊上白纸明亮而又暖和，能调节温度。

除了“尚书第”，古城最有名的建筑就是朱德、周恩来的故居陈宅了。位于泰宁县城内原梨树下街的陈宅，建于清初，依炉峰山麓而建，拥有3个大厅及附属房共18间，四围筑有封火墙。1932年1月至1934年3月，红军总司令朱德和总政委周恩来多次率部到泰宁部署工作，就住在陈宅大院。由于朱德总司令、周恩来总政委等红军领导的住处在梨树下街上，工农红军政治部机关等也设在此，故街又被群众称为“红军街”。

从古色古香的红军街，可以去古城墙。“古城青铜雕塑群”是沿着240米古城墙展现的，从战国一直到红军长征北上，2200年来泰宁历史长河中的重大事件和重要人物。在这里，你可以看到这个古城更为悠远的历史。

站在古城墙远望，可以看到另一个泰宁。登高远望，远山如屏，绿荫中时隐时现的小山，星罗棋布的岛屿，烟波浩渺的湖上游艇、渔舟、木筏，与水光山色融织成一幅绚丽的水墨画。
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广西

Yangshuo…

阳朔　时光流转之地

如何挥霍难得的假日？真希望是在阳朔，是在西街，是在漓江，是在刘三姐的歌声里……似乎只有在这里才能感受到假日的幸福，那是个时光流转、令人有无限憧憬的地方……

地理位置—广西

最佳旅游时间—四季分明、日照充足的阳朔4～10月是最佳时间。不过最好避开喧哗的节假日。
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桂林山水甲天下，阳朔堪称甲桂林。既然已到阳朔，阳朔的山水定是要细细品味的。西街的尽头就是举世闻名的漓江，江水是碧绿的，是绿茶般清雅的颜色，只要坐在江边，就会觉得清爽。江面虽宽，水流却不急，天空的云朵行进得也很慢，在山与水之间洒下各种造型的阴影，仿佛天空与江水也感染了这里的闲散气氛，不忍向前。

山是那么柔，水是那么秀美，在江水边，叫人忍不住怀疑时光已经停止流转或是已经流转了千年。

沿着水边来到兴平老街，这里的一切都带着回忆的味道。道路不是最古老的，却能引起人们对儿时乡间的回忆——旧得似乎要被岁月消磨掉的青石路，路边有小狗旁若无人地啃着骨头。

老街两边有许多老人，他们半闭着眼睛抽烟，对于过客们好奇的目光毫不理会。横七竖八的电线穿过街心，把街巷分割得有点凌乱，麻将的声音不绝于耳，悠闲的狗似乎比人还多，不时回头看着过客，然后见怪不怪地和不知从哪里冒出头的小猫追逐起来。

面对入画的风景，游人不禁拿起相机。
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如此平淡而祥和的老街，住在这里的人很满足地生活着，而路过这里的我们，穿街走巷，从喧嚣中走出，仿佛回到了童年。这样朴实的地方，是一个回到过去的梦境。
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阳朔里水。清河芦草荡，古村绿树合。

穿过老街，登上游船，近距离接触漓江，才发现江水很深，但仍然看得到水底的植物和卵石。那近乎透明的浅绿，干净得叫人怀疑江中的鱼儿能从这么洁净的水中自己蹦出来。

漓江的山水在眼前缓缓而过，各种形象的山峰石像一一呈现，还有许多美丽的传说。柔山秀水，流光飞舞，几只鸟儿不时掠过天空，为游人们的眼前增加一道美丽的风景线。山上的绿树裹着淡淡的水汽，偶尔一两块暴露出来的赭红色山体上，有几个攀岩的人在岩间跃动。风景在你眼中，你亦是别人眼中的风景。

游完漓江，在沉醉中回到阳朔，体验小资的人们开始在西街游荡。西街上以酒吧居多，间错着也有许多卖各色艺术品的门面，这里是阳朔最热闹的地方。百年的青石板路上，不同肤色的人们，怀着相同的迷梦走到这里。时光在这里的流转不再古朴，而是镀上了一层美妙的金光，悠闲不只印在每个人的心里，也挂在每个人的脸上。

西街不愧是洋人街，不时有一群外国人在路边喝咖啡，悠闲自在。有人在街边表演着高难度的耍棍，人们会看得发呆，仿佛历史课本中介绍的民俗，突然活生生地出现在你的面前。如此新奇的东西在身边灵光闪动，如穿梭时空，让人满心欢喜，越走越兴奋。

大概是因为外国人比较多的缘故，西街的古董店也很多，木雕、徽章、古碗等等小玩艺儿应有尽有，一条街就像是一个博物馆。在这里用心寻找，不要计较到手的是不是真正有年头的古董，即使是些仿制品，也能带给你有趣的体验。

古民居建筑，显得繁复错落。
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西街的夜晚，随着灯花迷离，在酒吧、水吧、餐吧享受夜生活，则是另一种享受。无论是外来的烤鸡还是本地的糖醋鱼，即使做法不那么专业，但配上两瓶漓泉啤酒，伴着摇晃的灯火，就是无上的美味了。
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背靠青山，街巷幽幽，老街仿佛隐没在自给自足中。

吃饱喝足，游鱼一般游荡在西街。晚上的西街有音乐相伴，来点温柔而惊艳的邂逅也不是什么不可能的事情。半夜里从酒吧走出来，来到街面上，从街头到街尾，到处都是人，有醉着的，有快乐的，有忧郁的，有刚来到的，也有准备离去的，在隐约的歌声里听到自己的脚敲击地面的啪嗒声……这一瞬间，心灵在西街流浪，让人看到真实的自己。

不得不到的阳朔西街，夜的繁华有如大城市。
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大圩　Daxu

青／山／怀／古／意，绿／水／衬／幽／情
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长长的石板路，巷尾远去的木板鞋声，清晨江上晨渡的召唤声……没有一个古镇像大圩一样，能够把悠远的历史与鲜活的现代生活完美地交织……
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走在古街古巷，人仿佛忽然走进了历史。

大圩古时又叫龙溪镇，位于山水旅游名城桂林东部，地处漓江北岸，始建于北宋初年，兴于明清，鼎盛于民国时期，距今已有千年历史。古镇的青石板街上，河卵石拼花的古香古色的道路，街两侧保存完好的老房子，街区之间的隔火墙，拆卸方便的木结构铺面都使小街到现在古韵犹存。自电影《刘三姐》在此取了很多外景后，古朴的大圩镇，便成了许多人心驰神往之地。

大圩古镇是桂北的水陆码头，在秦始皇开灵渠使湘漓连接之后逐渐繁荣。自清代至民初，陆陆续续地建了13个码头。码头一般长10米，宽3～4米，由石块砌成，由西至东顺江排列，伸入江中，其功用各不相同，如鼓楼码头多装运白果、桐油、茶油、食盐、火油、布匹、日用百货等大宗商品；塘坊码头为古代水驿塘坊，供官船停泊登岸。现在，保存较好的码头有5座，其余多毁损。“逆水舟上桂林，落帆顺流下广”的繁华景象，早已不多见。

除水路交通枢纽外，大圩还是著名的集市贸易集散地。明清时，大圩已是南北商贾云集之地，各种商行应有尽有。当年的铺面商号有“四大家”、“八中家”、“二十四小家”之称。大圩老街都依漓江岸边修筑，顺着漓江绵延2千米长，不宽的街道上铺着青石板，街两侧是保存完好的老房子。

老房子多为青砖、青瓦的两层明清建筑，均由门前、天井、正房、厢房、后院组成。靠街的当然做铺面，由楼梯可上二层。往里走是天井，一般都栽着花草；天井后是正房，两边是居住的厢房，这种集商住于一身的建筑，风格独特，既实用又精致。

供着神像及祖宗牌位的正房高大宽敞，主人多在此会客。正房、厢房的门窗上都雕有美丽花纹；正房后有后院，后院临江并建有厨房和厕所，沿阶而下就可到江边取水洗衣，非常方便。

如今大圩还保留着许多竹编作坊、草鞋作坊、传统的丧葬用品店、草医诊室、老理发店等一批古老的手工作坊，当年的格局和风貌清晰可见。

著名的万寿桥。它单拱昂立，气势不凡，与两岸古朴的民居相依相和。
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到了大圩，不能不去看万寿桥。万寿桥位于镇区东段，始建于明代，为木结构单拱桥。桥拱高8米、跨度16米，桥面宽3.5米、长9.5米。桥面用青石板嵌成，桥两侧有护栏，四角是四个造型美观的石狮，桥面与桥拱均呈半月状，远观非常别致，似青龙卧江。桥面的石头已被磨得溜滑发亮，间杂着的小草将古桥点缀得更为美丽端庄。《刘三姐》电影中的古石桥便是在此取景的。
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碎石铺就的停留在历史深处的古镇小街。

清末民初，万寿桥旁的东方街及一侧的河滩曾是大圩的主要圩场，每到赶圩日，过往行人便络绎不绝。如今，圩场北移，但古桥仍为影视人所钟情，影视剧如《花桥泪》、《拔哥的故事》等都曾在这里取景。

幽静古朴的大圩，还有一道让人眼前一亮的风景线，那便是古东村蝴蝶山麓的“八瀑九潭”瀑群了。瀑群与冠岩地下河同源于潮田乡肥塘村的蝴蝶山巅之“天池”，水质清冽透明，凉爽甘甜。瀑布有的如鸳鸯戏水；有的呈白色透明状，如蛟龙喷水；有的水跌入深潭，溅起层层水雾浪花，烟雨迷蒙。

拾级而上，瀑布两岸林木葱郁，鸟语花香。山脚下，是郁郁葱葱的亚热带雨林，林中，荫蔽幽静，风过处，风起林动，令人赏心悦目。如果深秋时节到此处，又可见“霜林尽染，漫山红遍，红叶铺满山径”的美景。

“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走”。坐上竹排在古东水洼上轻轻滑行，大圩用它多情的漓江水，古朴的青石板、石拱桥，古色古香的老街，形态各异的瀑布，为那些游走于山水间的人们，营造了一个纯净的世外桃源。
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叠梁式木结构瓦房的古民居。



黄姚　Huangyao

诗／意／氤／氲／群／山／宠
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水汽氤氲，山色如墨，古树参天，远离尘嚣。在黄姚，你依稀能感受到旧时的熙攘和繁华，你也能在梦境家园中宁静下来……

黄姚，一个伫立于漓江下游的古镇，因港产剧《茶是故乡浓》和《酒是故乡醇》在此拍摄取景而声名鹊起。宜人的景色淡泊宁静，不着修饰，特别是在阳光明媚的早晨，当阳光透过林间树叶的缝隙暖暖地洒落在小溪上时，人们会感觉自己到了仙境。

山石、房屋、树木、孩童，古村有着自己的日复一日。
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小镇很小，却有八条老街。石板街铺得最早的那一段距今已有300多年的历史，叫山根寨，是清朝顺治年间铺砌的，由于长时间的踏踩，街中心的石板已踩成槽状，成为当地有名的老街。东门楼至榴李街，是清康熙、乾隆以后铺设的。
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在这样的纵深街巷里，一切都很安静。

八条街道全由青色大石板镶嵌而成，由于石板街路面铺接技术精湛，近看平滑如镜，远观则如凝固的溪流。其中一青石板街上，有一块一米长的鱼形石，鱼形石有如鲤鱼翻滚街间，现在已成为街心的雕塑。

黄姚最辉煌的时期是清末民初，那时，迁徙而来的客家人将内地的生产技术带到黄姚，人们在这里榨油、做豆豉、种桑养蚕、纺纱织布，安居乐业。据记载，当时镇上有约200家店铺。时过境迁，但昔日的店铺依然沿街而立，雕栏、门楣色彩没有了以前的鲜艳，空空如也的店铺没有了旧时的熙攘和繁华，但也足以见证古镇历史的久远。

从金德街出来，向前走，途经双重门，阳光突然就如瀑布般倾泻而下，散落于双重门，此时的双重门让人感觉恍如梦境。在暖暖的阳光下，黄狗慢慢眯起了眼；阿婆靠着门槛在做针线，阳光从脸上一寸寸移开；一群鸡走在巷里，是那样的旁若无人……

古镇就是这样一个充满诗意的地方，经年的美丽无需刻意寻找，只要沿着石板路慢慢走，就能在不经意间发现。

乾隆年间，黄姚街市非常繁盛，街区绝大部分建筑群已初具规模。又由于从前的村镇老死不与外面往来，处于半封闭状态，古老的民居、众多的文物古迹便得以幸存下来，并形成了山水岩洞多、亭台楼阁多、寺观多、祠堂多、古树多、楹联匾额多的景色，以及有山必有水，有水必有桥，有桥必有亭，有亭必有联，有联必有匾的独特风景线。
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俯瞰黄姚，立刻可以知道黄姚的确是块风水宝地。（左上图）
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典型的黄姚房屋，从古代蹒跚走来。（左下图）
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距桂林200千米的黄姚，是一个具有千年历史的文化古镇，地处漓江下游，素有“梦境家园”之称。

在黄姚，牌匾就是建筑的脸面。或许因为此吧，在黄姚许多古老的宅子中，牌匾随处可见，并都被完好地保留着。其中最引人注目的是其中一块题写“且坐吃茶”的横匾，是清代乾隆年间的题匾，曾被列为“中华名匾”之一。

桥是古镇的特色，带龙桥，为古黄姚最为有名的桥之一。它始建于明代万历年间，重修于清乾隆二十三年（1759年），距今数百年。桥有大小二孔，大孔为石灰石拱砌，横跨在深长的石槽上，小孔在大孔两端。桥头右边怪石嶙峋，石隙上有古树数株，树荫下有一钓鱼台，稍下有一大石，形状如龟伏于江滨，人称“乌龟爬沙”；另一大石形似骆驼，人称“双峰骆驼”。最美丽的是雨后的景色，站在桥上，远处烟雨迷蒙，青山如黛，桥下是奔腾的流水，绝对的心旷神怡。

古镇被群山环绕，那平地而起的座座孤峰中，以田螺山最为险峻，岩壑雄奇，造型奇特瑰丽。田螺山前溪流涓涓，溪上小桥，桥长孔密，连绵的拱形如古罗马的引水渠。山随着湖水走势点缀于各处，与千年古树交相辉映，构成一方和谐世界。文明阁在古镇外的田螺山上，地势位置极佳，已有400年的历史。文明阁的主殿中供奉着关公和观世音菩萨的神像。由于年久失修，主殿已经略有倾斜，主殿旁一间小厢房的墙壁已经有点坍塌了。
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古老的榕树，碎碎的石子铺排，这可能是很多人向往的恬淡天地。

由文明阁顺着曲折的山道而上，便可看到依山而建的“豁然亭”和“有声亭”两个小亭。站在峰巅，可以将古镇尽收眼底，清丽秀美、碧绿如黛的姚江、珠江、兴宁河一路蜿蜒，将古镇紧紧地环抱着，远远望去如三条绿色的玉带。从文明阁远眺，还可以看到草坪、牛羊，，可以看到菜园，还可以看到村民们洗衣用的极有地方特色的水池——仙人古井。井水十分清澈，里面有许多鱼儿，游来游去，十分可爱。仙人古井有饮用、洗菜和洗衣三种功能，因此，这里每天早上都聚集了很多用水的妇人。三个女人一台戏，平淡的家长里短经过她们的伶牙俐齿后，变得情趣横生。

古建筑的锅耳封火山墙
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与其说黄姚是一座古镇一部民居文化史。黄姚的，不如说它是房屋多为两层的砖瓦结构，建筑精美，其砖雕、石雕、木雕都有高超的工艺水平，古建筑的梁柱、斗拱、檩椽、墙面、天花的雕梁画栋，可谓千姿百态，栩栩如生。

古镇有11座宗祠，宗祠占地面积一般都在26.4万平方米以上，规模雄伟壮丽，装饰豪华考究，结构合理。宗祠一般要安放祖宗牌位和祭祀必需的东西，也有一些宗祠里设有专供读书的书屋。因为当时的建筑工匠都来自湖南，因此各姓氏宗祠建筑风格基本一致，砖石结构，琉璃构件均采用广东佛山产品，历经百年沧桑，仍然金碧辉煌。

吴氏宗祠算这里面比较有名的。沿阶而上，宗祠宽阔的门廊首先进入你的视线，门廊两旁建有厢房，自成一体。院落正中是一个很大的天井，两旁是小小的花园，天井正面是高大宽阔的正座。吴氏宗祠最精彩的是其墙壁，墙壁上有“万般皆下品，唯有读书高”的壁画，据说当年用的是德国进口的颜料，经历百年依然光彩依旧。

仙人古井分为饮用、洗菜、洗衣三部分，至今仍在使用。
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古戏台是黄姚举足轻重的风景线。戏台平面呈凸字形，分前后台两部分，前后台间修了板屏，前有朱漆的木栏杆，天花板上彩绘着各种花草虫蝶。台基全用大青石板砌成，舞台铺以木板。台下四角安置了四口大水缸。但平日的古戏台是寂寞的，只有农历三月初三，这里唱大戏时，才是世人瞩目的焦点。那时，推开斑驳的木门，就会听到咿呀的曲腔，看到身着七彩的演员和台下摩肩接踵的看客。
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这里的乡村景色充满了自己独特的韵味。

由于土地贫瘠，可耕地少，现在的黄姚，像大多数乡村一样，年轻人差不多都外出打工了，于是，古镇上见得最多的也是老人和孩子。碧波荡漾的小河，寂寥而悠长的街巷，古韵犹存的院落，带给人的是无言的宁静。

这时，人们可以站在黄姚店家的屋顶阳台上看风景：暖风中飘来一阵阵晒腌肉的肉香和晒青菜的清香，熏得游人胃口大开；远处，偶有人从一排过河的垫脚石上走过，便惊起一群知春的水鸭；小鸟时而从枝头跃起，一阵颤动后，枝头又归于沉寂，好像一切都没有发生过……

但不论多寂静，也不论是谁，只要你愿意，都可以在这里过上自由诗意的生活。因为黄姚，就是一卷散发着清香的诗集，别致、精巧，很容易被人忽略，但不经意地打开这卷诗集，它那古朴而优雅的格调，就会在一瞬间，闪电般地将人击中、征服。

黄姚特产是豆豉，是清朝时期的贡品，味香色美，5元3包。豆豉排骨是这里的特色菜，与黄姚豆腐一样，好吃得不容错过。

在黄姚，你也许吃不到山珍海味，但3元钱一盘清甜的青菜绝对天然，每位只需1元就可任意食用的农家靓米饭物美价廉，备受青睐的本地“三黄鸡”和“放心肉”让人怦然心动，胃口大开。而那被店家放了点糖的酸菜，更有味道，咀嚼起来有些酸甜，让人容易怀念起旧日缠绵的爱情。

如果去的时节好，还可以到古镇酒家吃特色菜“南瓜花酿”，就是将南瓜花摘下来，里面塞上豆腐和碎肉，再包起来炒，味道相当不错，一定让你大饱口福。
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许多人眼中，兴安有淌不尽的悠悠古意。微微凉风中，那吹不去的楚越旧情，对寻古探幽的人而言，无疑是一个最好的去处，这里任何一个犄角旮旯都可能藏有惊喜。

兴安　Xing'an

水／摇／街／映楚／越／要／津

[image: alt]


[image: alt]


南距桂林57千米的兴安，可谓历史悠久，其境内秦始皇开凿的世界上第一条人工运河——灵渠，与四川都江堰、陕西郑国渠齐名，著名文学家郭沫若先生称之为“与长城南北相呼应，同为世界之奇观”。它与那些千姿百态的桥一起，为古镇增添了无限的意趣，行走其间，让人心旌神摇。

灵渠分南北两渠，主要包括铧嘴、天平、渠道、陡门和秦堤。“铧嘴”就是大坝，内高外低，由石块相扣相衔砌成，500米长的铧嘴远远看去，如一条紧锁在湘江源头里的巨龙。站在南渠与湘江古道之间的秦堤上，只见柳树成荫，渠水似镜。柳树下，水阶上，顽童笑闹嬉戏，少妇提篮洗衣，此情此景，让人不由想起灵秀轻盈的江南。

灵渠一路逶逶迤迤向前，穿过兴安县城。兴安人把灵渠穿越兴安县城的这段水路，叫水街。水街摇曳多姿，一路生辉，两岸古色古香的铺面鳞次栉比，青瓦白墙的民居、木雕花门窗的楼台亭阁，娴静如闺中少妇，成熟而韵味十足。

沿着水街两岸的石板路，拂叶穿花般过了亭台楼阁，如同回到了从前。在水街，随便推开一扇玲珑雕花的门窗，那淌不尽的悠悠古意便蜂拥而至，湖广会馆前的砖雕照壁就是其中最为出名的景观。兴安的砖雕照壁在国内举世无双，是唯一的一座国内规模最大的双面人物陶塑砖雕，更是兴安水街名副其实的“镇街之宝”。砖雕照壁制作精美，砖雕上的观音、四大金刚、八仙等人物活灵活现，十分可爱。

水街景色是异彩纷呈的，“小桥流水人家”之下，是闲庭信步的古镇居民。流水之上，是千姿百态的古桥，其中比较有名的是万里桥、马嘶桥、接龙桥。

万里桥，曾是秦军从南往北时经过为数最多的一座桥，其上有“楚越要津”四个大字。桥下，是一条建于宋朝的北街里。千年来，这里一直是宋、元、明、清兴安最繁华的商业街。

古村落的马头墙。砖石屋瓦都是乡村人智慧结出的花。
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从水上乘舟而过，整个人都能沉淀进历史中的古镇。

建于宋太平兴国八年（983年）的接龙桥，因常接送来往官员或在端午节时迎接龙舟，而名“接龙”。接龙桥是目前广西最古老的石拱桥之一。桥东有九级石台阶，桥西则一个石阶都没有。早上拾阶而上，于雾气中远望过去，接龙桥就如一条将身体隐没、将头轻搭于渠东岸的真龙。

与水街相比，北门的“秦文流觞”似乎更具秦风古韵，让人流连忘返。觞是古代的酒杯，“流觞”是中国古代一种趋吉避灾的祭祀仪式。“秦文流觞”取“代承秦汉文化、祝愿百姓吉祥”之意，由一品居、三槐第、九井坊三组颇具古韵的建筑群组成。

兴安除了桥，比较有名的就是秦家大院了。秦家大院位于距兴安不远的白石乡水源头村，是唐朝大将军秦叔宝后裔所在之村。秦家大院占地面积约17000平方米，共七巷八组房屋。每户人家的房屋都用大块的青石方墩做地基，砌到三四尺后，再用青砖砌，一直到屋顶。房屋间有细长走道相连，高大而幽深。

最让人叹绝的是大院细巧的雕工，门柱基石上那松柏花鹿、牡丹云龙，门窗上那老鼠娶亲、祥花瑞兽的图案，栩栩如生，即便是经历了岁月无情的打磨，仍是那样地令人心动，难以想象当年，它是如何的精美！

生活在这里的人，悠然安坐于飞檐雕花之下，打着纸牌，看着手相，任蛛网飘摇，光阴安然而去……要在舒畅的日子寻一种神秘的诱惑，就来兴安吧，这里就是陶渊明笔下的世外桃源，这里任何一个犄角旮旯，都会给你一种意外与惊喜。

兴安县的明清古巷北街，夜晚反多了一些妩媚安详。
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水源头村　Shuiyuantoucun

留／恋／于／时／光／去／来
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水源头村，是一个再古老不过的村落，其千年银杏萦绕下的一座座庭院，久远幽深、古色古香。青砖黑瓦、飞檐画栋，让人仿佛步入了一个尘封的年代。《历史的选择》在此地拍摄后，它的名气更是陡然大增……

水源头村最美丽的季节是秋天。一下车，就被它的美深深地震撼了，只见白果树枝头上坠满了沉甸甸的果子，在阳光的照射下，果子一片金光灿烂，与远山上飞横着的几缕轻雾、天上飘浮着的层层白云相互辉映，构成了一个如仙境样的童话世界。

清溪、古树、老屋，走入水清树秀的水源头村，简直就像步入了梦想中的世外桃源，是如此的让人耳清目明。曾两次被电影界选为内、外景拍摄场地的水源头村，人杰地灵。村前碧清的小溪，画龙点睛般地点缀着小村，如一曲舒缓有致的乐章，经田峒中、鳌头村，一路奔流不息，最后，流入高尚乡的上桂峡水库。
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兴安县的明清古巷北街，夜晚反多了一些妩媚安详。

有水的地方通常都树木葱郁。徜徉于水源头村，那潇洒地婆娑着的300多株上百年的古银杏树，常让人惊叹，其中那株被称为“七仙女”的银杏，可以说是一棵名副其实的老树，其树龄有1000多年之久了。可以想象，炎炎烈日置身于树下，在徐徐清风吹来的无尽凉意中，听着山鸟在林子深处轻快的叫声和近在身旁的流水声，是何等惬意。
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秦家大院间的小巷。秦家大院的宅子基本为三开三进，房屋分为四组，组与组间隔2米，形成狭长的巷道，以青石板铺就。

水源头村水美、树美，而另具风情的明清建筑，则让你如入精致的画中。

水源头是老屋的世界，古屋全是双层楼房，用数吨重的青石方墩垒脚，青砖砌墙。在水源头村，随便走进一个院落，都可见古朴典雅的檐牙高啄，门关雕花。举目抬头，那些高敞的双层楼房窗镶的琉璃窗花，精美得连时光老人都为之怦然心动，一路小心加以呵护。因此，水源头的木雕虽经几百年的风吹、日晒、雨淋，却依旧保持原貌，其花卉龙凤的图案，似乎仍可以呼之欲出。古屋的布局三横七纵，堂屋正厅地面是红黄色的地砖，厅前阳沟底部全是雕花的排水石。房屋和房屋间由走道相连，走道上铺着一米见方的青石板，由于年深日久，这些青石板都光滑明亮。

有人说水源头是风水宝地，因为远望去，四周的群山，都面对水源头做俯首朝拜状。传说唐朝大将秦琼被贬时，就看中了这个地方，并在此逃过了一次次兵匪之灾。他的后代繁衍至今，建成了远近闻名的“秦家大院”。秦家大院建于明末，门牌楼气势巍然，其下高悬着一块硕大的红漆金字古匾——“武魁”，字体苍劲有力，古色古香。旁书“钦命赠武职郎秦本洛，恩科武魁，嘉庆十三年（1808年）戊辰岁季冬月谷旦立”的字样。这是清朝时从这里走出去的秦本洛考中武状元后，嘉庆皇帝封赐他为“武魁”的佐证，这段辉煌的历史与这里世代相传的浓厚的尚武习俗密切相关。如今在村里，前人练功用的190千克重的石墩尚在，还有北面那练习骑马射箭的跑马场依然发挥作用。
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古老门上，门环下的破损能证明它年代的久远。

水源头村，如一本散发淡淡墨香的古书，最动人的那一页，是在夜里。夜风微微，云彩半掩，星光半露，远山如黛，半山腰的稻田里面蛙声一片。听着蛙声、风声，半睡半醒间，全然忘记了是在他乡，而生活的烦琐，也由此远去了，只留下岁月的歌声，清洗着一路的风尘。
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古民居从天井俯瞰的样子。与翠翠青山相映成趣。





广东

大旗头村　Daqitoucun

雕／梁／画／栋／别／有／村
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大旗头村，也称郑村，这个广东粤中地区典型的、具独特建筑风格的清代村落，如一颗深藏于珠江三角洲的明珠，即使经历了百年的风雨，依然保持着自己夺目的光芒，来到的人都不禁对它拍案叫绝。

已有百年历史的三水大旗头古村，是珠江三角洲地区较有代表性的清代村落，其密集整齐、小巷纵横、棋盘式的布局，颇具粤风古韵。

去大旗头村最好是傍晚时分，夕阳的余晖下，曲线优美的锅耳形山墙，看上去柔情似水，甚为迷人。随着看门老人把郑氏宗祠的第二道大门打开，金黄色的阳光便迫不及待地携着你，跌跌撞撞地闯进了这个古老的村落。

远观民居。民居一般都是三间两廊，两边有门与小巷相连，厅堂两边则布置着卧房。
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背靠雷岗主山的大旗头村是清代北洋水师广东提督郑绍忠的家宅。郑绍忠一向深得慈禧的器重，在他六十大寿时，慈禧曾亲笔为他手书“寿”字。据说当年慈禧召见郑绍忠，知道他连家都还没有时，就下旨拨重金让他在老家建房。于是，他在大旗头村建成了祠堂与家庙兼备的聚族而居的建筑群。

徜徉于村内，远远地望去，大旗头村真的是气势不凡。与众不同的是，整个村子坐西向东，建筑纵横贯通，排列非常严整。据说，这样的布局让古村冬暖夏凉，足以抵御湿润气候的侵袭。

整个村子南面开放、北面封闭，前低后高。大旗头村的这种规划科学的严谨的布局，让它在排水方面有了无与伦比的优势。在村里，随便走进一个院子，都可以看到院子里斜斜的地面，也许站在这样的地面上，你很不习惯，但这对于排水却很方便。在大旗头村，你会发现每列房屋之间的窄窄的青石板街。青石板街的功能不仅仅是通行，街边的石板每隔数米就被凿空成铜钱的形状，这是其下有暗渠的记号。下雨时，屋檐的雨水就会排到天井小巷，再由“渗井”泄入暗渠，然后污水顺着地势一直被送到村前的水塘，再排往河道。正是因为有着如此合理先进的排水系统，兴建过百年的大旗头村，即便是在暴雨季节，也没发生过积水浸街的事件。据说，1915年这里曾洪水泛滥，整个村庄都被淹了，但大水退后，村庄屹立依旧，而且建筑物很快风干，丝毫未损，成为其他地方难以想象的一个奇迹。

牵着牛儿在村头的农人。
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锅耳状的屋顶，在众多民居中独具特色。

大旗头村古建筑群外观最独特的，是屋顶的锅耳形状的装饰。这种具有珠三角地域特色的造型象征着官帽两耳，又称“鳌鱼墙”，后引申为““独占鳌头”之意，只有拥有功名的人才能采用。在大旗头村放眼望去，几乎每一幢宅子的两端都高耸着鳌鱼墙，形成了交织起伏、动感十足的整体轮廓线，远远地望去，非常别致有趣。住宅的山墙面不开设侧窗，或者仅开极细窄的高侧窗，后背墙面则是完全封闭的，没有一扇窗户。建筑物上的木雕、隔扇、栏板、砖塑、灰塑、陶塑、琉璃花饰、石雕和脊饰等，处处体现了工匠们用心的设计。多样的题材，生动的内容，淳朴的手法，表现出当年村落生活的悠然和富足。

不仅仅是排水系统，古村百年前的防盗、防火、防风和防漏设施也设计得天衣无缝，村内机关满布，各种防盗设施可以说是一应俱全。两层构造的屋檐，高高的石脚，高达2米多的气窗，镶嵌铁条的窗口，无形中形成了一道固若金汤的防盗网。

在公共建筑设计上，大旗头村运用了高平台的形式——月台，这可以起到第一道防护屏障的作用。整个村有四条直巷，每一条巷口都曾有铁闸，必要时同时落下，整个村庄就如同一座堡垒，难以攻入。而巷间却四通八达，很多楼宇间有天桥相通，外人置身其中如踏入迷宫。这样的布局有利于抵御外侵，具有核心防卫的功能，同时也可节约用地。
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民居墙壁上的灰塑（上图）
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花鸟灰塑，形象突出，颜色朴厚。（下图）

更为奇特的是整个村落的墙体厚达半米多，外层青砖裹体，里面夹筑厚达30多厘米的麻石板，这种麻石板质地非常坚固，据说“文革”时曾有人打过它的主意，在费了九牛二虎之力后不得不悻悻放弃。对于防火，这种结构也同样让人感到安全，即使谁家不小心突发大火，任室内火光冲天，火势也不会波及邻舍，失火屋宇最后除房顶烧穿外，主结构会安然无恙。

位于村东北角的文塔是大旗头村最为有名的景观，是供奉文曲星的神塔。在民间传说中文曲星手执一笔，掌握着文人们的功名和命运，谁被此笔点中，便可在科举中取得功名。因此，文塔的外形细长高直，如笔般直插云霄，六角形金字尖顶砖木结构，石砌塔基和塔身，高三重。首层饰以石雕题额“层峦叠翠”，塔身镌刻“奎光”、“毓秀”。塔的左面植有榕树，右侧为壮硕的木棉，象征着人文和自然相互融合。

塔的正面是一汪碧塘，象征墨汁。塔下有两方石，大者高三尺许，形如砚，小者方块状如印，与文塔一起呈笔、墨、纸、砚四宝配合的象征性空间格局，寄托了村人对乡族和后人耕读为本、培育英才、出人头地、光耀家族的朴素希望。

古村最初并未有这么大规模，随着一房一房分下去，分到房子的人不但自建房屋，而且还会在周围建祠堂、家庙，久而久之就形成一片整齐密集的村落，因创建人郑绍忠而又名“郑村”。如今见到的大旗头村的房堂，是经历了漫长“分房”过程的一个结果，处处透着粤中民居家族繁衍史的气息。

现在，由于古村中200余间屋舍已无法容纳上千人居住，大多数村民迁出了古村。不过，不论是居住于古村的人，还是迁居到古村周围居住的人，都会定时回来对祠堂、家庙等进行洒扫整理。一遇到重要的传统年节或婚丧嫁娶，外迁的村民就会和留住的村民聚在一起，按照祖制举行祭拜活动以及团聚仪式，并摆设家族聚集一堂的围宴。因此祠堂也就理所当然地成了维系家族亲情不可或缺的纽带。

从祠堂出来，是大旗头村棋盘式的深巷，深巷之内，是老房子上年复一年生出来又枯萎下去的青苔。虽然村头的榕树依然枝叶茂密，木棉树还是绿色常在、生机盎然，但古村辉煌的历史却已只能够由后人去想象了。

离古村不远是北江大堤，北江大堤绿榕成荫，木棉依依，风景如画。江边还有几艘海鲜坊据说是吃河鲜的有名的一个地方，也是游人于大旗头村最后一站。

起风了，锅耳形山墙的老房在留恋的视线中渐渐模糊，沉淀在记忆中的一切像鲜花一样怒放……

古村窄窄的青石板街。街边石板每隔数米凿空成铜钱的形状，下有暗渠，可以排污水。
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赤坎　Chikan

中／西／合／璧／的／文／化／古／镇
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赤坎，一个融合了中西建筑与文化特色的古镇，总是能给人以意外。其四周江水环绕，古榕婆娑，江上舟来楫往，林立的骑楼虽然有些苍老，但其一砖一瓦在阳光下依然熠熠生辉，让人想起它曾经拥有的辉煌。

临江的骑楼商业街
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堤西路的骑楼建筑

广东开平赤坎古镇，始建于清朝顺治年间，具有350多年的历史，因建于“赤土高地”而得名。赤坎沿潭江而建，南岸是乡村，北岸是市镇，是远近闻名的侨乡。

走进赤坎，古朴的气息扑面而来，那一色暗黄的连绵几千米的骑楼，罗马柱上的鲜嫩植物，让人恍如置身于异国他乡。脚下光亮斑驳的石板路，锈迹斑斑的巴洛克山花，小弄里飘起的邓丽君的甜甜歌声，更是让人不知今夕何夕……

在中西合璧的赤坎，最引人注目的是绵延3千米长的近600座骑楼。骑楼依水而建，是侨乡人将西洋建筑和岭南建筑结合的产物，不仅能充分运用马路的空间，同时又能适应南方潮湿多雨、炎热高温的气候特征。

堤西、堤东路是最气派的骑楼街，构造极为讲究，绝大部分是一楼一顶，各式的西洋屋顶壁面后，是传统中式“金”字形瓦顶。骑楼很高，有的高达两层，如此大规模的骑楼群在广东的小镇中非常罕见，其气势绝不亚于广州西关的骑楼。骑楼的楼主现在大多在海外，他们父辈当年的生活时尚而奢华。从楼前走过，似乎还能瞥见纸醉金迷、灯红酒绿，空气里仿佛还残留着法国香水的味道、脂粉的气息。
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“寿”字形砖雕窗花雕刻得古香古意，可以想见当年工匠的真功夫。
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赤坎镇司徒氏图书馆教堂风格的钟楼

骑楼下，是紧挨着的商铺：粮店、杂货店、药店、家私店、五金店、钟表店，林林总总，五彩缤纷，一应俱全。一个个商铺在老街两旁排开，商铺内外，人们砍价的砍价，看书的看书，打麻将的打麻将。当暮色降临的时候，老街上开始人头攒动，马仔豆腐角的香味，沙锅里吱吱冒着热气的煲仔饭，在小巷的上空弥漫；桥头纳凉的人或摇着蒲扇聊天喝茶，或光着膀子喝着啤酒、吃着宵夜，表情闲散宁静。

赤坎，如一个现实生活中的天堂，就这样把营商与生活快乐地相融。在这种宁静而悠闲的状态中，时间也会不由自主放慢脚步。

赤坎不仅是市井生活的天堂，更是文化生活的沃土。闻名遐迩的司徒氏图书馆和关族图书馆就如嫣红的花儿一样常年绽放在这里。司徒氏图书馆建于1923年，为庭园式三层中西合璧式楼房，内藏有报纸杂志、各式图书、书画作品、司徒家族的名人事迹等。关族图书馆就矗立在赤坎上埠堤西河畔，与堤东的司徒氏图书馆遥遥相望。开馆之初馆内就收藏图书近万册，一些国外的报纸杂志也经常更换。司徒氏和关氏家族与其说在弘扬着家族的文化精神，不如说是通过图书馆这个文化阵地持续向读者传递外面那个更为精彩世界的信息。
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竹林深处的欧洲样式城堡于苍翠中幽幽隐现。

沿着潭江，从司徒氏的家族图书馆到堤西路关氏图书馆，一路古榕遮阴，从浓郁青翠的树叶间飘来的阵阵江风，让人心旷神怡，南国夏日固有的闷热与烦躁在此时荡然无存。当两个图书馆顶楼的大钟在清风中清脆地响起时，关族和司徒氏两个家族多年来竞争造就的繁荣，在古老的土地上熠熠闪光。

温情脉脉的流水，虹般优雅的小桥，整齐别致的骑楼，风韵独特的欧陆风情街，不仅吸引了游客的眼球，也让那些独具慧眼的电影工作者纷至沓来。不久前，一座占地总面积6万多平方米的影视城在赤坎镇建成。影视城重现上世纪二三十年代广州的西关风情，成为外地游客来此感受那个时期文化的最好的人造景观。
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逢简　Fengjian

石／桥／流／水／舟／自／横
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周庄虽美，却有些浓妆艳抹，而逢简则如不施粉黛的美女，素静中透着清纯……

位于顺德杏坛镇的逢简，被誉为“顺德的周庄”。古村四面环水，古风犹存，是典型的小桥流水人家。由于这里少了周庄的熙熙攘攘，因而一踏上逢简村头，便备觉清爽。以水道为界的逢简，其河流呈“井”字形，自南往北流过古村，汇入西江支流，把村落切割成若干小沙岛。信步村里，但见村里的河岸两旁，古榕、蕉林、石榴等林木一字排开，河道步道一侧是由民居、宗祠等乡土建筑组成的聚落群体。溯河而上，周边桑基鱼塘，一派水乡风光。

逢简的水多，桥自然也多，一座座历史悠久的小桥连接着两岸。由于逢简是典型的岭南水乡，建于不同年代的桥，形态风格自然也迥然不同，有名的是明远桥、巨济桥、金鳌桥。最值得一看的应是村口那座红色的单孔石拱古桥——金鳌桥。金鳌桥始建于清康熙年间，短小别致，整个桥身用红色石料砌成，传说是据康熙授意“尔亦可返乡建一桥”，故取禁宫内御花园水池中的“金鳌玉”之名。
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有些桥虽然不怎么有名，但名字却颇富诗意，更容易让人浮想联翩，如青云桥、烟桥、雨桥，合起来称为“青云烟雨桥”。“青云烟雨桥”与四周的绿芭、古榕相映成趣，构成一幅一幅美丽的静物画。
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新旧建筑在这样的水乡风韵中形成鲜明反差。

逢简历史悠久，人杰地灵，小小村落出了不少进士、举人，曾有一家出了八个秀才、三个翰林。同时，逢简人也不忘回家乡盖祖屋、修桥、建祠堂，所以古祠成了逢简的一大特色。

逢简的古祠堂林林总总，大多数保留着明代的建筑风格。刘氏祖祠、梁氏祖祠、李氏祖祠是逢简较具规模和影响的祠堂。有村中“第一祠堂”之称的是有600余年历史的“刘氏大宗祠”，气势不凡，占地面积甚大，依稀可看出它在过去岁月中的辉煌经历。刘氏祖祠始建于明永乐年间，主建筑为三进结构，分为首座、中堂与后座，地势呈前低后高，寓意代代高和三生万物之道家思想。首座东西设有钟、鼓二楼及乾、坤二门。梁氏祖祠建于光绪年间，砖、木、石结构尤为精细，灰雕工艺精湛，是逢简村祠堂保存最好的一座。

来逢简，不能不去瑞昌楼。瑞昌楼是一座百年老楼，最吸引人的是它的金牌匾，其上雕刻着“中秋月饼”四个苍劲有力的大字，下面是“加官晋爵，一品当朝”的对联。

走在逢简窄而幽长的石板路上，依河而建的是街衢，临水而筑的是民居，阳光流金般洒在了斑驳的墙壁上。在街与街的行走中，时间一点点溜走了，但逢简的美丽却越来越清晰、浓郁……



钱岗　Qiangang

纵／横／交／错／的“迷／宫／村”
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对于很多人来说，钱岗古村似乎是一个弃村。可偏是这座废墟，于一片茂密荔枝林和一泓碧水的环绕之中，流溢出夺目的光辉。

钱岗古村依山傍水，一条蜿蜒流淌的小河环绕在古村落的四周。村内面积有5万多平方米，900多座房屋，绝大多数为清代所建，有的还保留有宋明的遗风。在村落中穿行，时古时今，犹如穿行在绵延了800多年的民居展馆中。门楼是钱岗古村的特色建筑，设计非常奇妙，不仅每个门楼附近有一座更楼，而且门楼之间用古老的青砖围墙连接起来。每个门楼都有坚固的大门，每晚定时关闭，关闭后的古村就成为自成一统的城堡了。

据说当年每个门楼旁边都栽种着一棵榕树。但现在到古村，只能看见镇华门旁的大榕树，有些落寞地在风雨中伫立，仿佛是在期待着什么不期而至。据说，这棵树已经有300多年的历史，但依然苍翠如故，荫及数百平方米。

还未到古村，就能看到其东门口的那座傲立于风中的青砖牌坊——灵秀坊。灵秀坊高约6米，如迟暮美人般守望在村口。其牌楼四柱三门，主体由青砖砌成。顶层四角翘起燕尾，顶部铺瓦，宝珠顶，墙头灰塑三重红底白色莲花托。穿过灵秀坊，走过几间明砖古屋，村子的公共场所东门更楼便呈现在眼前。
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南门一角
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古村老街荒草弥生。各种原因，这里很多民居已经人去楼空，只留下断壁残垣静静矗立。
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钱岗古村有大小屋舍近千间，有名的村巷12条，无名的无计其数。无人时，这些小巷颇显寂静冷清。

钱岗古村曾经有三类公共场所，一是祠堂，二是私塾，再一类便是更楼。现在，东门更楼里已空无一物，仅有残香习习。很难想象每当夜深人静时分，子时报更声由更楼守夜的男丁传出的情景。穿过更楼，沿着由山崖石、田园石、沙溪河石等石头铺就的路面前行，会看到许多形形色色的古老民舍。虽然民舍几乎人去楼空，但那种只有在久远的时间里才能酝酿出来的醇厚味道，依然在古村中弥漫着，经久不散。

初来钱岗古村的人，是很容易迷路的。因古村的布局采用了北方村落常用的丁字街巷手法，同时又融合了岭南传统村落梳式布局手法，所以全村街巷没有一条是笔直的。顺着石路随意而行，每行数十米后，七拐八弯的道路一刹那间居然会在眼前消失，错综复杂的道路兜兜转转，外人入村如同进入了一个大迷宫。所以，有人叫她“迷宫村”。

钱岗村大部分村民姓陆，据说是南宋最后一任宰相陆秀夫的一脉宗亲。钱岗村万世流传的故事在广裕祠里。广裕祠总体建筑色调素淡、线条简洁，与广府祠堂的壮丽豪华风格迥然不同。陆氏后人最引以为傲的是祠堂正门上的“诗书开越，忠孝传家”八个字，上联指的是西汉陆贾说南越王赵佗归汉，下联意为南宋陆秀夫精忠报国之事。

现如今，在老房子里面居住的人很少了，一个个锈迹斑斑的锁沉默在岁月中，忠诚地守护着村庄，那些祠堂、檐板尘封的逸事，都如剪贴画般不舍边缘地拼贴在了岭南乡间，并流溢出夺目的文化之光。



沙湾　Shawan

龙／狮／之／乡，飘／色／之／地
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沙湾有着浓重的艺术氛围和文化积淀；也是一个闲适的小镇。在这里，与心爱的人聊天、漫步、听广东音乐……时光会于不经意间流逝。
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何氏宗祠，即现在有名的留耕堂，布局严谨，规模宏大，以柱多出名，是一座集元、明、清不同时期建筑特色于一身的建筑。

沙湾，一个闻名于穗、港、澳的珠江三角洲古镇。因为建在古海湾半月形沙滩畔的“猪腰岗”上而得名。

如果12月下旬来沙湾，就可以去石门香雪访梅。观赏石门香雪的最佳时间是每年12月下旬至次年1月上旬。那时，数百亩梅花竞相开放，投身其间，到处是繁花似雪的美景，风起时，香风阵阵，疏影横斜，幅幅梅花绽放图赫然眼前。

石门森林公园不仅有梅林，还有红叶3000多亩，每年11月份，这里泼染山红，瑰丽如画。“要赏红叶石门有，何需千里香山寻”，慕名观赏石门红叶的人，络绎不绝。

除了梅花与红叶，沙湾久负盛名的便是“沙湾飘色”。“沙湾飘色”是沙湾古镇从明末清初流传至今的民间艺术，被誉为南国民间艺术奇葩，因最先从番禺沙湾镇传播开来而得名。

“沙湾飘色”以游动队式的立体舞台来表演，每一板色都以一个150厘米长、77厘米宽、63厘米高的色柜做小舞台。台面上坐立的人物造型称“屏”，凌空而起的称“飘”，两者由一条精心锻造的钢枝（称色梗）连成一个有机整体来表现某一故事。

“沙湾飘色”一般是在每年的农历三月初三。当天一大早，沙湾东、南、西、北四大村的“一竹三坊十三里”的17个有飘色表演传统的地方便热闹起来。整个巡游队伍连绵二三千米，浩浩荡荡，如一条巨龙，所到之处，鼓乐齐鸣。

在沙湾一带，除了飘色，就是闻名遐迩的沙坑醒狮了。南海是黄飞鸿的故乡，乡人爱习武舞狮的传统在沙湾得到了发扬光大。表演时，盘、游、翻、滚、缠、穿、腾、戏等技术动作一气呵成，其高低快慢的起伏，极富狮的形神意韵，让人目不暇接。

沙湾，自古以来文风鼎盛，不仅是粤剧的发源地之一，也有“广东音乐之乡”的美誉。此外，这块土地，也孕育了广东音乐的代表人物“何氏三杰”，诞生了《赛龙夺锦》、《雨打芭蕉》等传世名曲。如今在沙湾，老少妇孺，都能哼上几句。

何氏一家曾是沙湾的望族，何氏祠堂留耕堂如今也是沙湾的一景。留耕堂兴建于元代，历经元、明、清三代，面积达3300平方米。

沙湾虽没有江南水乡的水韵，但也绝对是一个适合生活的地方，在这里聊天、漫步、听音乐、到江畔放风筝，优哉游哉，时光仿佛特别容易流逝。

宝墨园一角。宝墨园是东侧包相府庙续建之古庭园，园内溪水环绕，颇具韵致。
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苏家围，一个隐藏在山峦丛林中的客家村落，绿水依依，翠竹绵绵。既有“小桥、流水、老屋、古树”的山村气息，又有“江风、竹影、渔歌”的水乡韵味……

苏家围　Sujiawei

南／中／国／画／里／乡／村
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位于广东河源市义合镇的苏家围，是苏东坡的后裔聚居地。东江和久社河在它的南面交汇，整个村子山水环绕，绿色相拥，其内的古榕、老屋、江风、竹韵，甜美的客家山歌、醇香的客家擂茶，让它于无形中有了“南中国的画里乡村”的韵致。

沿着一条弯弯的石砌小路，时上时下，临近苏家围，一片翠绿的竹林出现在面前。清风过处，是阵阵悦人耳目的清音。如同黄山的迎客松，迎亲桥首先映入人们的眼帘。桥栏仿竹形而造，朴实古拙。站在桥上，可以看见静静流淌的江水。风儿掠过江面习习而来，令人心旷神怡。

行走于苏家围，感觉最特别的是那些林林总总立于眼前的方形“府第式”围屋。围屋为砖瓦结构，给人一种特别宁静的安详感。这里的排水系统非常讲究，据说是仿照苏家先祖在江西吉安故居前的九曲水而建，因此即使突降特大暴雨，雨水都能从屋下的暗渠里排走，村里绝不积水。
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由28条木柱支撑的拜庭大顶。木质雕镂的精良，安排的律动生姿，使人进入顿生敬意。

苏家围景美，传说也美。据说苏东坡的第七代孙苏天荣于1312年夜宿义合时，梦见五位老人指着一棵高大茂盛的紫苏说此地是一块风水宝地。醒来后，他果然发现了梦中高大茂盛的紫苏。由于在宦海奔波，他想安居于此的夙愿一直到他的第四代孙苏秀弘任东莞京山（今东莞茶山镇）巡检时才实现。

苏公祠是为了纪念苏家围八世祖苏东山而建的，故又称“东山苏公祠”。这里一直是苏家围人举行祭祀、议事的地方。堂屋主体为三幢，两边开有侧门。据说，这是府第式客家民居的特点，因为客家人认为正对厅堂开门不吉利，古人在建筑上对阴阳风水的讲究由此可见一斑。

祠堂的门坪是用鹅卵石铺就的。不要以为这只是普通的鹅卵石，实际上这是一幅精妙的九龙戏水图。祠堂门前的对联点出了它存在的意义：“汉室忠臣第，宋朝学士家。”“汉室忠臣”指的是汉武帝时出使匈奴被软禁牧羊而矢志不肯降虏的苏武，“宋朝学士”指的是“一门父子三学士”的苏洵、苏轼、苏辙父子三人。这副对联无疑是苏氏一族显赫的家世和曾经辉煌的见证。

步出苏公祠，是一条青石小径，这就是旧时的义合老街。小径全用光滑的鹅卵石铺成。漫步于小径，聆听从石径上传来的声音，是那么辽远、深沉而清明。石径旁的千年古榕，历经风霜，依然枝繁叶茂，愈发浓郁葱茏。
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山水倒映、白云徐徐于蓝天的苏家围，曾经的深沉和淳朴依然存封其间。

离千年榕树的不远处便是东山学堂。东山学堂曾是古时义合镇的最高学府，集聚了苏家围方圆几十里的学子。清代时，河源县有24人考取秀才，单东山学堂便占了12人，故有“苏半县”之称。但现在东山学堂的墙体已全部坍塌，当年学风鼎盛的景况早已成为一种梦境。

置身苏家围，没有琅琅读书声也不必惆怅，你可以和老阿婆聊聊茶树，阿婆的那株老茶树是清光绪年间种植的，距离现在已经100多年了。不知道年逾古稀的老阿婆多大年纪了，但对来此观赏茶花的人，她总是以满脸的笑容来迎接，那笑靥如同盛开的老茶花一般绚烂。或许，正是由于这些生动的生活场景连同她的历史文化气息，苏家围才有这样巨大的吸引力。

在这个保存着18座府第式明清客家民居的地方，入口的是“娘家作坊”里客家女用茶叶、芝麻、花生和各种香料手工研磨而成的客家擂茶，入耳的是客家妹子即兴演唱的客家山歌，入心的是日出而作、日落而息的生活，虽平淡却从容。

留耕堂中门（仪门）上，“诗书世泽”的牌匾儒雅依然，诉说古老的苏家传承。
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塘口　Tangkou

碉／楼／有／意，历／史／无／情
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位于开平市中部的塘口镇，不仅是广东省著名的侨乡，也是建筑之乡，它那独具特色的建筑，既有西方建筑明快流畅的韵味，又保留了中国古色古香的建筑格调。

塘口最有特色的是它林林总总的民居，它们大多都有着自己的特色，广东省四大名园之一的“立园”就是其中的杰出代表。

立园为占地10多亩的园林式别墅，由已故旅美华侨谢维立先生所建，既有西方建筑明快流畅的韵味和色彩，又保留了中国古色古香的建筑格调，素有“中国华侨园林一绝”的美誉。立园比比皆是的楹联诗对，都是出自清末岭南国学大师、书法家吴道熔等大家手笔，细细品来，翰墨留香。
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立园分为别墅区、大花园区和小花园区。既有中国园林韵味，又有西洋情调，在华侨私人建造的园林中堪称一流。

除了园林建筑，最能代表塘口建筑特色的还有那些形态各异的碉楼。塘口碉楼千姿百态、形式多样，既深含中国传统文化的底蕴，又带有浓郁的欧美文化气息。在建筑风格上，既有中国传统硬山顶式、悬山顶式，又有哥特式、伊斯兰式、巴洛克式和洛可可式风格的建筑要素，享有“令人震撼的建筑艺术长廊”的美誉。
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塘口碉楼最早产生在明末清初，随着华侨文化的发展而兴盛于20世纪初，主要用于防涝防匪。按功能划分，有集居住与防卫于一体的居楼、村民共同集资兴建用来避难的众楼（立园乐天楼）、主要用于打更放哨的更楼三大类。从建筑结构与材料上分，则有石楼、三合土楼、砖楼、钢筋混凝土楼等四种。

坐落在潭江支流镇海水河谷丘陵平原的自力村，是碉楼群落保存最完整的一处，现存碉楼9座和居庐6座（即西式别墅），其中远近闻名的碉楼有：龙胜楼、养闲别墅、竹林楼、振安楼、铭石楼等，每一座碉楼都有一个动人的故事。

碉楼一般都设有枪眼，据说是为了防御土匪劫掠。先是配置鹅卵石、碱水、水枪等工具，后又有华侨从外国购回枪械，枪里装上碱水，待土匪靠近楼体时就对其眼睛喷射，眼睛受伤后，土匪的战斗力就丧失了。

在自力的碉楼中最精美的是铭石楼。铭石楼楼主原在美国谋生，致富后回乡花巨资建了这座碉楼。它外形壮观，内部陈设豪华，是自力村最漂亮的一间碉楼。楼内保存着完整的家具、生活设施、生产用具和日常生活用品，丰富而有趣，是当时华侨文化与生活的见证。
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云贵高原凝眸

有山花奇色

绕水韵悠扬

Immemorial towns





云南

丽江　Lijiang

尘／不／沾／衣／美／浸／髓
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穿过大街，迈上街道尽头一座腼腆的小石桥，来到那些喧闹的店铺的后面，你就可以看见古老的房子，幽暗的街道，招摇的弱柳，还有淙淙的流水。

[image: alt]


在丽江古镇遥望玉龙雪山。

丽江所能予人的是什么？就漂浮在脑海里面的那些印象而言，或者一时还真的难以为之定义。如果说它是一个美丽的女子，那一定是先受了对于丽江女子温柔可人的印象的蛊惑；若说那是一株寂寂寥寥的大丽花呢，则又明显偏颇地失之于小细节。在丽江，一个打马走过的行人所能体会到的情绪是极多的，而取其中的哪一种作为对丽江的综述似乎都不会太合适。就这样，丽江流于一些无法被整合的印象，就像太多时候无法被整合的生活一样。当然有一点，或者对于丽江的风格来说是相宜的，那就是无处可以排遣的寂寞。行走在其间，它仿佛是一座闭合的城，被自己那太殊于别的城市的气氛所禁闭，仿佛这是全天下最不可复制的城。这里的道路不一样，这里夜晚的星星不一样，这里的人群不一样，这里的歌声不一样，这所有的区别让人觉得寂寞，让人觉得此间的生活跟以往出现了脱节。

丽江是一座寂寞的城，但要为这种寂寞取一种态度的话，怕是没有人会不喜欢这样的寂寞。丽江的寂寞有别于日常性质的无聊，这是一种严肃的有主题的寂寞，就像我们停留在一株花前回想往事时所经常觉得的那样，我们不会觉得自己先前的日子有多么空乏，却往往在将那些心事一一放回原处的时候黯然神伤。如果能够以一个轻巧的形容词来为这种寂寞作出注解的话，那就叫做雅适的寂寞吧，这样的名目，有戴望舒那“丁香一样结着愁怨的姑娘”一般阴柔的感觉。

丽江又叫做大研镇，因为其古城方方好似砚石一样，现在人们则更习惯于称之“四方街”，一个顶热闹的去处。这座古城并没有太长时间的历史可以追寻，大概修建在宋末元初元世祖征讨大理的时候吧。在明朝末年的时候，阖城就有了上千户人家，对此徐霞客在《滇游日记》里面描写道“民房群落，瓦屋栉比”。古城的样子确实古色古香，却不因此显得过于富贵。朱漆的门户，随风飘拂的水帘，青石铺就的大道，这一切都自然而朴素得让你以为自己在不经意间走回了古代，走回了明朝时候那个湮没在寂寂无闻的幸福中的边陲小镇。步行在青石道上，时光像是慵懒地停了下来，耳边沁人心脾的音乐慢摇着一种如梦的旋律，道路边上的鲜花那样匆匆忙忙地开着，好像执意不肯荒废掉分秒的春光。所有都让你感受到一种久违了的感觉，好像我们一直企盼着的那个可以带给我们心灵的宁静的地方终于被找到了，而我们都不再是此间人情风物的过客。

俯瞰丽江古镇，房屋在青山下依次排开，雅致壮观。
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旅游带动了当地的发展，“今生有约”的店名起得颇具现代意味。（左上图）
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阳光下泛黄的泥坯，人家间悠悠狭窄的水道，这里可以看到最本色的丽江。（左下图）
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无人的石板街，仿佛有了自己的语言，在那里动情私语。

四方街里有一条穿拂而过的河，给大研古镇带来半数的风情，这是一条在浓郁的纳西文化气息里浸泡了太久的河流，以至于染上了丽江的寂寞而不能自拔。河水来自远方城外山脚下的清泉。在河里放灯是一件饶有情致的事情。入夜，借着半街昏暗而温暖的灯光，穿行过日里繁华的街道，一家一家的窗户里面透出色调不一样的灯光，就像每一家的故事、每一家主人的心情都不会一样，整个古城被缭绕在一种表现得过分厚重的人情味里面。在街道的尽头，垂柳的树下，河水静静地流淌着，带着数百年前那样呜呜咽咽如小孩子轻声抽噎一样的流水声。河灯是预备好了的，只期待一个愿望便可以被放下水里去，然后随着流水渐行漂远，渐渐地汇入到那满河水的灯群。如果说，一个河灯代表了一个放灯人的希望，那一群熙熙攘攘的河灯呢？
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这样的秀丽小院中，深藏着多少平凡却有滋有味的故事？

大研古镇的市镇构造和民居是极讲究的。城市构造全围绕一个“水”，把水在整个城镇上引导活络，有“处处流水，家家小桥”的韵味。城镇上还有一些泉水和井水，很早之前这些生活用水在使用的时候便被树立了严格的流程：头一道的水是拿来喝的，第二道的水是拿来洗菜的，第三道才可以用来洗衣服，这样沿着流水，大研人们的生活被规划得井井有条，科学而卫生。在街道地势高的一段，设置着古老的水闸，一俟那些街道久染污垢需要清洗的时候，便会开闸放水，于是一条干干净净的新街道便又赫然出现了。大研民居的格局是传统的“三房一壁照”的三合院落。坐北面南的正房是留给家里的长辈住的，堂前有长长伸出的檐牙，院落里面的居家生活基本就在檐牙下面进行。东西的耳房，也叫做厢房，是给家里的后生住的，对着正房，在南面是类似于屏风的影壁墙，影壁是断绝外来晦气留住自家祥瑞的必要建筑，加以花式美观的雕镂，至于实际的用处，却是一点也无。院落和窗格是房子的主人用心琢磨过的，每家都不一样，却又不约而同地表现出婉约简洁的风格来。在正房屋山的檐角，挂着梭条状的木片，像鱼，取其意，“年年有余”、“吉庆有余”也。
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溪水在夜光中也泛起了微红的光，错落出古城静默的美。

丽江古乐绝对是我们闻所未闻的，是一种在中原久已失传的音乐，或者就如《广陵散》一样。它有一种唐人的风韵，那种可以任人们拿来作韵脚写出许许多多被吟咏不绝的好诗的风韵。“唐人的言词”从那些宛转的舌尖上被浅吟低唱，“唐人的神态”被以一些细腻到指尖的做打手势来婉转演绎。演奏者多是些年过花甲的老人，在他们的眉目神采间，对于这种民族艺术的喜爱和高度的理解依稀可辨。听过幽远空灵的古乐，沿着花荫的道路再前行几步，或者你还可以听到布农铃清脆悦耳的“叮当”之声，那么遥远而又那么为听觉所喜爱，直到走出去很远了，还有声音萦绕在耳际和心湖的畔上，叮当……叮当……

丽江虽在边陲，却不在教化之外。除了风格委婉的纳西古乐，丽江的壁画也是世人为之刮目的另一理由。由于所处地理位置和特殊历史原因，这里同时受到了不同的宗教礼乐制度的熏染，进而在文化上表现出一种兼收并蓄的美来。在《无量寿如来会》一题的壁画创作中，来自大乘佛教、藏传佛教和道教的人物一齐出场，同台献艺，杂烩得不亦乐乎。在丽江至今仍在流传着一种古老的图画象形文字—东巴文，这种文字在过去的岁月里对于纳西文化的发扬和保存发挥了重要的作用，尤其是堪称“纳西百科”的东巴经，对于研究今天东巴文化的现况和历史渊源大有帮助。东巴文是世界上仅有的尚在使用中的图画象形文字，这不得不让人叹服纳西人对自己文化的耐心保存。
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在丽江的城北，从城内可以眺望得到的，是同云天摩接在一起的玉龙雪山。从这座雅适的寂寞之城望见那座终年笼着积雪的雪山，不知怎的，总要为原本寂寞的心情加上几分怅寥寥的宁静来，以至于原本客居的情怀突然渴望起在这里安营扎寨，久住下去。

下半生去丽江吧，从此卜居于雅适的寂寞。

丽江纳西族古民居，现在已经成为游人感受独特民族文化的旅游胜地。
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Dali

大理　吃　茶　看　花，悠　悠　经　年

无论带着怎样的忧愁和不快去，大理总会消释你的这些情绪，给你以期待中的欢乐和闲适。这里的大地很高，在人寰之上，离天空和云彩很近。

地理位置—云南

最佳旅行时间—“大理三月好风光”，所以在春季登苍山、观洱海最好不过。
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苍山和洱海之间的风景绝对不同于你在世界的其他地方所熟悉的那般。洱海是画中才有的高原湖泊，倘若要为它寻一个合适的词语来描摹一番的话，只有“明媚”二字；然而如此二字又如何能道尽这里的风景独好？所以，洱海的存在，对于人们描写风景的语汇和修辞法是一个极大的考验。高原的太阳赋得这片水域以无限光感，在碧蓝蓝的一片沧浪之上，水拍云崖暖，而风势却烈烈生寒。颠扑的水浪在视界里渐行渐远渐无穷，最终，在尽头飘着一线白云的地方接入高天，颜色却是水天一色的蓝，蓝得发亮，亮得能让人看见希望和未来美好事物的影子，清清楚楚。

点苍山那最适合为水作屏障、为风景作边框的山脉，翠得让人心生爱怜。“水光万顷开天镜，山色四时环翠屏”，“风里浪花吹又白，雨中岚影洗还清”，这是古人写点苍山同洱海相依的韵致的句子。有些时候，跌宕的浪涛在我们的视线里面，几乎要越过那些低低矮矮的山的堤防，从而滚滚流落于世间去了。但，这终是臆想，山脉却因此染上了海子的水色。它承着阳光的一面流露出茂盛的植物的远观印象，而背阴的一面却以其神秘而深刻的色调吸引着我们去为之想象：从那里延续开去的世界是不是就是天堂？—既然，翩翩的彩云是从那里无心地飘荡过来的。

大理古老的城门，在金庸的武侠小说中，不知有过多少血泪记忆。
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大理白族民居。典型的白族民居由“三坊一照壁”、“四合五天井”、“走马串角楼”等组成。雕镂镶嵌等也颇具特色。

作为城池的大理，又称“叶榆”，或者“紫城”。尽管居于边关，但它并不是一个乏历史可陈的城市。这座“一水绕苍山，苍山抱古城”的城池，从公元779年南诏王异牟寻迁都阳苴咩城，业有1200年的建造历史，唐、宋年间一直都是云南的政治和经济的中心。现有的大理古城遗迹是明洪武年间在旧有的阳苴咩城址上拓展来的，在光绪年又经过重新修葺。城门以西、北、东、南的顺序分别叫做苍山、三塔、洱海和双鹤，前三者的意义似乎很明确，叫做苍山的面朝苍山，叫三塔的门对南诏三塔，叫洱海的则坐拥洱海，而双鹤则取何意解？有一个不得不说的故事。

洱海在它刚刚形成的时候，整个大理还是一片茂密的丛林，这片丛林的后面有什么样的土地，当时的人们一无所知。一天，人们跟随着一双往来于西洱河边上的白鹤来到了这片开阔平坦的沃土，人们遂得以在这里安顿下来，建立自己的生活和城池。所以，大理还有一个名字叫做“鹤拓”。而南门正是用来纪念那双神明一般的鸟儿，或者也为了明确一下这座城从无到有的历史。
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在大理，晒面条是很古老的传统。当地人把竹竿插在地上的一排小洞中，面的香气就在阳光下浓烈开来。

大理的茶和茶文化是白族人可以啜饮的骄傲，有名的就是三道茶，曰苦茶、甜茶、回味茶。三道茶并不是白族人发明的物事，而是源于唐时期茶文化得到的那一次历史性的发扬。三道茶进入大理后，得到了很好的潜研和改进。这或者也跟大理事佛的气氛有关。僧人和修士在坐道谈禅的时候不免口渴，而佛教徒又是最擅长于从无味里面寻清欢的人群，他们的琢磨和尝验最终为大理的三道茶留下了不绝的良好口碑。苦而后甘，最终在回忆里混成五味杂陈的一盏，这不也就是人生么？喝三道茶，品人生真味。

大理人对花的热爱到了偏执的地步，或者就差以此鬻口了。“家家流水，户户养花”，“三家一眼井，一户几盆花”，如此的居家习惯下，又焉不得“香风满道，芳气袭人”？在大理人的院墙下，种着血红的宝珠山茶和朴素繁茂的杜鹃，每每开花时节，花枝满院又岂能为一墙所牢笼？于是便一齐探出头来，将一条街巷连缀作花道，绚烂得让人无暇关注这其中的每一朵，只觉满目异彩，似乎连空中都漂浮明灭着花团锦簇的一片。二月朝花节，是大理最美的季节，整个大理在这个时候被放置花篮里面。大理人的语言里面，美丽的姑娘也被叫做“金花”。

在大理，在苍山洱海间吃茶看花，你来不来呢？

著名的大理三塔

[image: alt]




香格里拉　Xianggelila

梦／想／中／的／伊／甸／园
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“太阳最早照耀的地方，是东方的建塘，人间最殊胜的地方，是奶子河畔的香格里拉。”自从英国作家詹姆斯·希尔顿的小说《消失的地平线》问世以来，作品中所描绘的香格里拉便引起了无数人的向往，人们怀着极大的热情，追寻着这方圣洁纯净的世外桃源。
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中甸是云南迪庆藏族自治州首府，位于云南省西北部，藏语意为“吉祥如意的地方”。那里有澄碧的蓝天、漫山开放的杜鹃和神秘幽静的藏传佛教寺院，远处的雪山熠熠生辉。因其处于青藏高原东南边缘，从而形成了独特的融雪山、峡谷、草原、高山湖泊、原始森林和民族风情为一体的景观，被人们认为是詹姆斯·希尔顿在小说《消失的地平线》中所提到的永恒、和平、宁静的土地——香格里拉。于是，依据众多专家学者的研究，2001年国务院正式批准迪庆藏族自治州中甸更名为香格里拉。从此，美丽的香格里拉有了自己的归属。

依山而建的噶丹松赞林寺，又称归化寺，不仅是云南最大的藏传佛教寺院群落，还是川滇一带的黄教中心，被誉为“小布达拉宫”。
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香格里拉是因希尔顿的小说而闻名的。第一次世界大战期间，一位失事英国飞行员在川滇交界的地区跳伞后，发现自己竟无意中闯入了一个仙境般的世界：雪山巍巍、芳草萋萋、树木葱茏、湖水明澈，完全是一个世外桃源，与欧洲炮火连天的滚滚硝烟形成了强烈的反差。尽管语言不通，但这位飞行员却在这里得到了当地山民的热情款待和帮助，最后顺利地返回了英国。后来这个飞行员写了一篇回忆录，深情地叙述了他在这片神奇土地上的见闻，他把远离战火的这片净土誉为“香格里拉”，翻译过来意思就是“天上人间”。1933年，希尔顿据此写下了《消失的地平线》一书，用他优美的文笔向世人描述了一个东方的美丽田园。

在雪山环绕之间，分布着许多大大小小的草甸和坝子，土地肥沃，牛马成群。在这片宁静的土地上，有静谧的湖水、神圣的寺院、淳朴的康巴人，一切都如人们梦想中的伊甸园。
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山脚下金黄的草甸。在香格里拉，感受这样的天恩地赐，地老天荒在这里是多么美好。

香格里拉的雪线以下，生长着一片茂密的森林，包围森林的是一片广阔的草甸牧场。这里的生物物种非常丰富，是有名的动植物王国。这里也是花的海洋，品种数不胜数，光是杜鹃花就有200多种，鲜花有时甚至覆盖整个山头，大有日出山花红似火之势。每年3月，从印度洋上吹来温暖潮湿的西南风，总为千里沃野带来勃勃生机。芳草如茵，鲜花怒放，牛羊在花海绿草之间漫游，牧歌处处，情景非常动人。海子是草原上最亮丽的风景线，它们是亚洲大陆最纯净的淡水湖，汇聚冰清玉洁的雪水，碧蓝如天，粼粼微波中倒映巍峨雪山，幻如仙境。其中，纳帕海是被联合国列入濒临绝种的黑颈鹤的重要栖息地。黑海是典型的冰碛湖，因水色如墨而得名。在香格里拉众多湖泊之中，最美的要数碧塔海，湖水常年澄澈碧绿，湖中栖息有许多珍禽名鱼，比如被生物学家称为“碧塔重唇鱼”的珍稀鱼类。
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美丽的五彩大草原，色彩的点染醉人的眼。

在香格里拉，随处可见驻扎在草甸上的毡房。走进藏民的家中，飘浮在空气中的酥油茶和青稞酒的味道令人垂涎。被称为“康巴英雄会”的赛马节，骏马长嘶，人声鼎沸，康巴各地藏族好手荟萃，热闹非凡。每到黄昏，当太阳依依不舍地在云隙中贪看时，归化寺的诵经声就会和茨中天主教堂的祷告声一道，响彻天宇。当你听到这天籁一般的声音时会感觉到，你的灵魂已与美丽圣洁的香格里拉融合在一起，成为它的一部分。

草甸上散布着人家，人们在仙境中生活。
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和顺　Heshun

茶／马／古／道／的／余／香
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细数你所知道的云南古镇：大理、丽江、束河……对于一个喜欢古镇的人来说，这些地方太过熟悉了。除了这些，在遥远的西南边陲，在火山和热海之间，还藏着一个美丽和谐的小镇——和顺侨乡。茶马古道，叮当铃声，别样的景色，让人难忘。
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油菜花，牌坊，屋宇，乡村的味道。

和顺离中国的极边第一城腾冲不远。云南的山太多了，看久了有些疲乏。可到这里，你能瞬间放下所有的疲惫，就仿佛你从来不曾远行过。四周的火山是没有顶峰的，流水越过翠绿的田野，远远看到村子坐南朝北，排在山坡上，高低有致的房屋充满了祥和的生活气息，漫无目的地游走也是饶有情趣的一件事。

村口有一座古石拱桥，桥面的石缝不时蹿出点点斑驳的青苔，很有“苔痕上阶绿”的感觉。桥体很秀气，但妖娆得很，颇有江南的味道。桥的那头，是一排排执著的石屋，那是用高黎贡山最坚硬的石头建造而成的，与柔弱的流水相对应，别有韵味。

因位于滇藏茶马古道沿线上，和顺的男子，无论贫富，都会跟随马蹄嘀嗒，踏上挑战生命极限的未知旅途，前路如何，没有人知道。很久以前这里曾流传这样一段歌谣：“有女莫嫁和顺乡，嫁去和顺守空房！”而现在，百年前游走古道的男人们的后代走得更远，足迹已遍布欧、美、西亚等，和顺也因此成为有名的侨乡。

和顺的街巷都是赭黑色的石板路，坚实平整，三条或五条石宽，要依海外游子捐款的多少而定。在和顺，很多建筑都是海外游子捐款建成的，这似乎是一个不成文的规定。其中最为著名的是和顺图书馆，它是中国创立最早、规模最大的一座乡镇图书馆，1928年由该乡旅缅华侨集资创办，图书馆的门额上悬有胡适、李石曾等人的题匾。在这远离腹地的极边之地，文明的色彩依旧熠熠生辉。
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老桥古树的村庄，就像江南水乡。

潭水悠悠，有亭翼然，南国风光浓郁。
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走在和顺乡间，每一个宅院都是一件精美绝伦的艺术品，不经意间给你惊喜。这些茶马古道中人的后代，秉承了祖先的热情好客，推开一扇吱呀的门，主人总会招呼你进去坐，端上一杯普洱茶，和你聊一聊茶马古道的故事。墙上的老钟嘀嘀嗒嗒，阁楼转角处的脚踏式缝纫机安静慈祥，裹着报纸的玻璃灯罩落满了灰尘，安静地伫立在窗台上……一种穿越时空隧道、走进远古的感觉油然而生。

和顺，因缘它的特殊交通位置，借助丝绸古道和世界各国进行贸易和文化交流，促就了和顺特有的性格：包容、谦和、和和顺顺。古朴的，现代的，徽派的，江南的，此外也不乏欧式的建筑，这些相貌各异的建筑毫无隔阂地结合在一起，和谐得让人惊叹。选一个飘雨的日子，看河边杨柳依依，岸边芳草萋萋。碧波荡漾的池塘，含苞的荷花妩媚动人，徐风迎面送来荷花的清香，深呼吸，心情明净起来了，惬意得不知所以。



黑井　Heijing

逝／去／的／盐／都
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《天龙八部》中说，“云南产盐不多，通国只白井、黑井、云龙等九井产盐”。只是，现今的黑井已经成为一个逝去的盐都……

浩荡宽阔的龙川江从这里穿过，江两岸古老的房屋高低错落；江边的小巷幽静凝重，蜿蜒不断。单薄的小草摇曳在墙头，斑驳的墙面不时散落细碎的土渣，这就是黑井镇。第一感觉它似乎并不太美，也算不上古朴，没有丽江的妩媚明艳，也没有和顺的大气婉约，而是一种简单至极的蜿蜒曲折，就像深藏闺中的小家碧玉，不用涂脂抹粉，自然中透着清新淡雅的气质。

黑井，在历史上也曾辉煌过。盐业的发展，使这里在相当长的一段时期内经济实力雄厚，在云南的财政税赋中占有举足轻重的地位，成为“富可敌省”的滇中经济重镇，从而留下了丰富的历史遗迹。街道和民居都极富古代韵味，已经辨不清是唐宋风格还是明清气派，只觉得古色古香。大量木雕石刻、塔楼牌坊、寺庙、盐井、古驿道等遗迹遍布全镇。因为地处偏僻地带，与外界交流很少，黑井古镇的古建筑保留的原始风貌也较多，古镇格局基本没有太大变化，让人觉得历史在延伸，时空被缩短。正因如此，无数追忆远古、自我放逐的游客纷纷而来……
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古老的石板街和牌坊，似乎在昭示它昔日的辉煌。

作为昔日的“盐都”，虽然辉煌不再，但是一些传统的工艺还是被保留了下来。任何人都可以在这里体验一把制私盐的全过程。盐坊里有很多木桶，最初的矿盐是储存在木桶里的，从小木桶里把盐舀进沙锅，用一个柄把它使劲压平压紧，再用一根细木棍在盐巴上涂上特制的图案，最后把沙锅放到火上烘烤，20分钟后，一块“私盐”就烧制成功了，再把它用一块印有官印的红布包好，花上几块钱就可以带回家了。小镇上的每个人都仿佛对盐了如指掌，他们对自己的知识自豪得无以复加。对外乡人的诘难，他们通常不屑作答，宁愿带你去亲自体验一把。在这里随便进一个小餐馆，都可吃到特色盐焖菜。据老板介绍，盐焖菜是利用黑井煮盐，由卤水成沙，装入大锅成型，用煮盐剩下的炭将沙中的水分烘干，利用这种文火，将猪、鸡等的肉和内脏埋入大锅盐沙中，第二天将食物直接取出，味道清香，呈色淡黄，食之不腻。
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小巷深处背背篓的农民。那缓慢的步子，似乎在印证当地人生活的艰辛。

夜幕降临时，喧闹的街市慢慢停住了脚步，镇中心红砂石砌成的石碑坊漠然矗立，五马桥头铺满放肆的月光，湍急的龙川江里映出无数个跳跃的银盘，武家大门前对视的石狮还沉浸在昔时主人的华贵梦境中。万家的灯火，奔流的江水，依旧在诉说着一个遥远的繁华世界。



沙溪　Shaxi

被／现／代／文／明／遗／忘／的／角／落
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金沙江、澜沧江、怒江三江并流的崇山峻岭间，有一条若隐若现的崎岖山道，山道上不知曾发生过多少悲欢离合的故事，路边不知埋藏过多少可歌可泣的英雄。这里便是赫赫有名的、可以与丝绸之路相媲美的滇藏茶马古道。沙溪，作为茶马古道上唯一一个幸存的古集市，正变成岁月里的一部分……
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古朴的小桥在水中画了个圆，意韵彰显。

沙溪位于云南大理剑川县西南部，在大理风景名胜区与丽江古城之间，是一个青山环抱的小坝子。这里山清水秀，气候宜人，物产丰富，是一个以白族为主，汉、彝、傈僳族共居的少数民族居住地，还是一个被人们誉为“山美、水美、坝子美、姑娘更美的鱼米之乡和歌舞之乡”。

沙溪同时又是一个历史悠久的小镇，自从唐代在沙溪西部的弥沙发掘了盐井开始，作为茶马古道的经济、文化交流的重镇，沙溪的贸易也随之加入新的内容——盐。盐井的开采，犹如锦上添花，为沙溪的发展推波助澜，使沙溪一跃成为茶马古道的盐都，成为西藏、滇西北地区的食盐供给集散地。

春花三四月，沙溪最美的时候，站在高处，遥望沙溪坝子，那是一幅非常漂亮的田园风光画。远处一片片的油菜花，一块块绿油油的麦田，黄绿相间。村头的梨花、桃花开得正艳，恍惚间就像当年的武陵人一样，不小心走进了桃花源。

“古巷同肩宽，古街三里长，古桥为单孔，古宅均挑梁，户户有雕花，家家有长窗，桥在前门进，船在门前荡。”这是古镇极品沙溪的真实写照。
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寺登四方街，沙溪的灵魂与核心，是来沙溪必到的地方。在这里，商铺、马店、古戏台都显示着曾经的繁华。街上有三个门，分别通向不同的地方。站在街前，仿佛闻到了马锅头的味道——盐巴、酒、汗混合而成的气味。经过南寨门，一条狭窄、深长的古巷道悠然而来，似乎可以看见来自远古盐井的井盐以及驮盐的马队、马锅头。两边残旧的古铺悄然耸立在巷道两边，还有那独特的柜台。这种柜台的台面是在屋外，而柜台储藏部分又是与屋内相连。看着这些柜台，一股浓浓的商业气息扑面而来，使人不禁想到古时马帮进寨门过巷道的情形。通过这些柜台进行交易，上演了一幕幕悲欢离合的故事，完成了荣华富贵的变迁，置身其中，犹如回到茶马古道的昨天，给人一种追古怀今、浮想联翩的感觉。
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寺登四方街位于坝子中心。

据说寺登四方街在以前的时候，每隔三天就有一个街市，热闹非凡，而每天往来的客商天南海北，马匹鼎盛时期可达千匹以上。各地来的马帮在街市前天下午陆陆续续通过巷道来到古街投店住宿，晚上就到古戏台看洞经古乐、白族霸王鞭舞、民歌等表演。而如今，每逢民族节日，全镇白族儿女依然会身着节日盛装，弹着龙头三弦，齐聚四方街，在戏台上载歌载舞，其中最为热闹的当数每年农历“二月八”太子会。在沙溪始终流传着没有到古戏台上表演过，就不能称是沙溪人的规矩，可见四方街古戏台在人们心中的位置。

试想一下，春季漫步于红砂石板的古街，看着四方街的铺面和马店，听着沙溪洞经古乐，感受着沙溪古朴、奔腾的气息，那悠然自得的姿态，那份宁静淡远的心境，人宛然成为一幅优美温馨的田园水乡画中景。





贵州

岜沙　Basha

最／后／的／枪／手／部／落
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岜沙，苗语的意思是“草木繁多的地方”。传说这里居住的是蚩尤的后裔，这个古老神奇的民族有着种种异样的习俗。在这个远离凡俗的世界里，不需烦恼什么，不需顾虑什么，尽管去看、去听、去想吧。

岜沙，这个奇特的、充满传奇色彩的苗族村寨位于贵州省南部边境的从江县，321国道从寨边经过。这里的苗族乡民依然保持着本民族传统的生活习俗。在贵州，在中国更多的少数民族地区，很多更偏远的侗乡和苗寨都已不同程度地受了外来文明的影响，但这支名为岜沙的远古苗族支系，却顽强地坚守着自己的古老风俗，被人们称为“最后的枪手部落”。
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用杉木皮做屋顶的木质吊脚楼，室内采光靠移动的木板窗来调节。

在岜沙，你真的会见到“枪手”。在这里，年满14岁的男子，身上都扛着火枪，别着腰刀。枪分为长枪和短枪，长枪扛在肩上，短枪别在腰间。一开始看到他们，你一定还有些害怕。然而，山寨里处处呈现出一派安宁祥和的气氛，这些苗族小伙子不会轻易开启他们的武器。这只是很久以前为了防身和保卫家园形成的一种习惯，而且腰间有刀就是英雄的标志。寨里每个人脸上都洋溢着和善的微笑，丝毫感觉不到仇恨的气息。灿烂的笑脸映着绽开的山花，别样的美丽，这样对着你痴痴地一笑，瞬间转身，只留下远去的背影和你恍然如梦的表情。神秘，圣净，原始，所有的词都不足以表达此时的所见，有如置身于原始部落，时间隧道瞬间将你拉回到数百年前，竟不知道自己究竟身处何处了。眼前的一切都是那样的自然，那样的淳朴怡然，脚步都不敢挪动得太大，生怕一不小心就会惊醒了一个梦。
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岜沙的建筑与周围村寨迥然不同，人也保持着古老的生活方式。

村寨建在山上，他们的住处也是吊脚楼。这种吊脚楼，富有西南民族特色，楼体一边倚在山边，下部用木柱支撑，从前面看，整个房屋就悬在空中，摇摇欲坠，看得人胆战心惊。在这种特殊的居所里，屋顶是没有烟囱的，一到做饭时间，家家的树皮屋顶上蒸出缕缕的轻烟，和着米香味、柴香味，冉冉直上云霄。清风吹过，香味在归家的乡间小径上飘散开来，牵引着劳作的村民，迈开归家的脚步。淡淡的青雾便如同白色的丝绒，暖暖地罩盖在村寨之上，温馨宁静，如诗如画。

岜沙可能是全国唯一一个被批准随身携带枪支的地方。这里的人从小就被培养成武士，但他们不会轻易对人动武。
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“吃新节”是岜沙人的情人节。说是情人节，倒不如说是相亲会。这一天的主要活动是荡秋千。午饭过后，岜沙的姑娘都穿上自己觉得最好看的衣服，配上最鲜艳的装扮，三五成群，早早地来到自己的秋千堂。她们奔跑着跳上轻盈的秋千，嬉笑着悠然地荡开来。清风吹动秀发，秀发牵引满身的银饰，清脆作响。随后村里的小伙子们赶来，姑娘们立刻顾盼左右，眉目生辉。若一对男女互相有意，他们就会一起荡开秋千。在秋千堂里，秋千荡得越高越久，两人越是情投意合。一对情投意合的情人荡过秋千后会迅即跳下来，手挽着手大大方方地走出秋千堂，去编织他们未来的梦。这种直白的方式与含蓄的中华传统文化还真有些差异呢。村里人白天去田里劳动，晚上就聚集在帮忙的主人家里，喝酒、唱歌。日子过得很简单，却又不乏乐趣。

岜沙真是一个另类的地方。美丽奇特的环境，简朴纯真的生活，让人流连忘返。岜沙是奇异而丰富的，深入其间，则可感知一个民族的过去、现在和未来。

古老的木头房子可以追溯到许久以前，而现代的宣传画似乎与这一切甚是不协调。
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青岩　Qingyan

梦／回／吹／角／连／营
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青岩，像一本脊背泛黄几乎要脱线的老书，每一段静谧祥和的悠长古道，每一块祠堂老墙上的素净石刻，每一户绿荫掩映的悠闲人家，甚至是每一个摆摊设点的市井小贩，仿佛都有一段悠远的故事……

青岩距贵阳约有30千米，是一个方圆仅六七平方千米的小镇。和许多并不出名的小镇一样，青岩最引以为傲的是它掂起来让人觉得深沉的历史。悬崖下的厚土里掩藏着明代镇边将士的铁甲，古驿道斑驳的方砖上回响着叮当的马蹄声，路旁不羁的民居、翘檐上朽损的木雕，都顽强地昭示旧时辉煌的荣光；路边残破的碑石，讲述着段段奇异的往事……不长的路程，仿佛穿越了一个时空隧道。

贵州多山，青岩古镇整体上是顺着山势起伏的，与其他山间小城不同的是，它多了几分江南小镇的精致蜿蜒。这里的房屋很质朴，据说是用一种岩层做成的，平整的岩石表面下像皴墨一样荡出星星点点的斑白，确实很有质感。一溜石墙从面前延伸出去，悠远神秘。有的石墙已经残破，墙面上不经意间还会出现一株小草，甚是可爱。

[image: alt]


定广门和南城墙。电影《寻枪》里的羊肉粉摊就摆在这座门下。

石墙之间的小巷在一块块的青石板中延伸，穿过一条幽深的小巷，不知不觉来到一条老街，与先前窄小的石巷相比，这条街给人柳暗花明、豁然开朗的感觉。老街没有过多的修饰，就那么自自然然地依着地势的高低起伏而来，很乡土，却浑然天成。街上摆满了各色铺面，大多是卖些当地的土特产和工艺品，像苗族的土银器、蜡染布、当地人自制的米酒、玫瑰糖等。
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风格独特的明清建筑，干净整洁中透着灵气。

如果说临街的店铺和自制的特产是每个民族旅游景点的通性，那么接下来的事物一定让你喜出望外。

青岩的镇中心有一座基督教堂，这在其他乡间小镇里是不多见的。很难想象在偏居中国西南山隅的这个小镇怎会恍惚之间耸起这么一座基督教堂。就在这座教堂旁边立着一座纯本土化的赵公祠牌坊。教堂和牌坊，可算是东西两种异质文化的典型代表，这样比肩而立，不知是该嫣然一笑还是该默然沉思。
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青岩古镇舞龙闹翻天，欢庆大年。

还值得一去的是这里的赵以炯府第。赵以炯是贵州历史上第一位状元，凡是第一的事物对人们总有着无尽的魅力。踏进这位光绪状元的府第大门，第一眼看到的是门楣上那块木质牌匾上苍劲的“文魁”二字。从门口可以隐约瞥见悬挂在正堂墙壁上的赵以炯画像，时光冲淡往事，只留下泛黄的痕迹。屋内四壁张贴着主人的诗文书画，字迹清晰隽秀。站在门口环顾，古朴的墙瓦，精致的翘檐，迷离的漏窗，沉寂的木雕和剥落了亮漆的桌椅，人们仿佛还可以触摸到这书香府邸的萌动生机。迎着慵懒的夕阳走出府门，回头望，古旧的桌椅在暮晖中依然反射出五彩的纤细光痕，很是夺目……

青岩在朱元璋时代曾屯居过大军30万，如今在古镇的尽头还围着一道城墙，城楼巍然，几百年前那些威武的士兵就从这里注视着远方。城楼如今早已是门户洞开，供游人自由参观凭吊。站在城楼上，尽可以将古镇的面貌一收眼底，刚才路过的教堂上的十字架从一片片黑褐色的瓦脊间耸立出来，绿树掩映着灰墙，像极了一幅工笔画。

突然间，附近迎祥寺的钟声悠悠响起。头顶着一片缤纷的彩霞，整个古镇顿时沐浴在一片祥和安宁之中，迷离着双眼望去，已辨不清楚是真是幻，是梦是醒。

随意又整洁的石墙，中间磨光发亮的石板路，从中可以看出这里古旧整洁的传承。
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石头寨　Shitouzhai

布／依／人／的/“世／外／石／屋”
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在著名的黄果树瀑布群旁，有一个有着600余年历史的布依族村寨——石头寨。布依人称它为“板波森”，意为“背靠石山，世居石屋”。正如布依语所言，石头寨确实是一个石头的世界，街道、房屋，甚至一桌一凳都是石头做成的。
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名副其实的石头寨。寨中年轻的少女。岁月似乎亘古未老。

村寨依山傍水，秀丽宜人；寨后青山挺拔，寨前小河蜿蜒。绿树掩映的盆地中青白色的石头寨显得古朴而幽静。一进村就看到寨前的白水河中怪石磊磊，河水在石头间潺潺而过，激荡起明亮的水花。但这还只是一个前奏，往寨里走，才发现这里围园打堰，水井晒坪，无一不是用石头垒就的。

寨中宽宽窄窄、交错纵横的青石板道经历600多年风雨沧桑，人来畜往，每块石头都被磨得如铜镜般光滑明亮，在雨后的阳光里熠熠闪光。不同的是，柔婉江南雨后的青石板路总会让人怀旧，让人伤感，让人有淡淡的怅惘，像江南缠绵如丝的春雨；而这里的石板路在勾起你回忆的同时，更以它的粗犷和简约让你感叹历史的沧桑，自然的和谐。
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绿水悠悠，柳枝肆然，给石头的寨子增添了无穷灵性。

相比于这里天成的怪石和光洁的石板路，石头寨的石头民居更能引人入胜。全寨房屋不见一砖一瓦，院墙都是用石头垒就的，四墙只有门和窗是木制的，屋顶上盖着的也是薄木板，层层叠叠，错落而严密。跨过石做的门槛，你会惊叹于布依人对石头的热衷：室内的间隔是石头砌成的；房间里的桌子、凳子是石头造就的；甚至水盆、饭钵也是用石头打磨成的。伸手可及的，几乎都是清凉而光滑的石头。然而，因为布依人巧妙的布置，在这个可谓纯石头的国度里，你却不会感到单调和落寞。不同的地方，布依人选用了不同的石头，或宽大厚重或窄小轻巧，长方形、三角形、多边形甚至卵石，巧妙的组合使简单的石头显得生动活泼。站在高处，家家石墙相倚，户户石檐相接，被时间冲刷得几近银白的墙院与街道，如网眼鳞甲般的石板屋顶，使整个村寨看上去错落而和谐。没有大气的规划，没有精细的雕琢，一切自然幽静，轻灵而朴质。

于参差中见整齐。这古老的艺术，可以历久弥新。
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在石头寨的院里门外，桥上河边，随处可见绘蜡、漂蜡的女子。蜡染布蓝白相间的颜色是这个著名的蜡染之乡最艳丽的色彩。布依人使用蜡染布已有几百年历史，布依女子工于蜡染，所制蜡染布图案明晰，线条匀称，色泽持久。全寨10岁以上的女子几乎都会制作蜡染布，成年妇女更是行家老手。白水河边，常可见穿蓝印花布衣服的布依女人在漂洗各种图案的布匹。有年轻女孩边漂洗边嬉闹，也有老太太专心地弯着腰低头劳动。偶有女孩扬起的水珠溅过来，老太太刀刻似的皱纹便在阳光下笑成了一朵灿烂的菊花。没有浣纱溪边西施沉鱼的美丽传说，也没有易水河岸壮士不复还的悲壮，白水河几百年来都这样安静、平淡着。

残阳如画的时候，开启归程。一路上田里耕作归家的布依族男人好奇而和善地打量着路人，河边几个漂蜡的小女孩看着陌生人，还带点羞怯。石头寨，布依族几百年来的“世外桃源”，确是少有外人来到的。而正是这种相对的“封闭”，让我们在今天还能感受到清幽的乡土气息，还能看到奇特的风光，体味到美丽的民族风情。
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距离著名的黄果树大瀑布只有6千米的布依族村寨，别致的街灯。（上图）

离开石头寨的时候天色已晚，寨后山峰一片青黛，暮色渐浓却掩不住怀古的幽思绵长。回首，暮色里质朴的古寨炊烟袅袅，灯火稀疏。隐约的一两声狗吠，将古寨的那份自然与淳朴，淡泊与从容漂洗得纹理分明，正如布依女子手中的蜡染布……
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石头寨的四周，群山秀丽挺拔，寨前田连阡陌，寨后绿树成荫。（左页图）



西江苗寨　Xijiangmiaozhai

环／佩／铿／锵，苗／家／歌／舞／动／地／来
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游览西江苗寨给人的感觉像是一场梦游，仿佛到了另外一个世界。满眼所及皆是新鲜和陌生，却又在每一个细节中感到熟悉和亲切，这不是梦是什么？

[image: alt]


苗寨的歌舞非常迷人，经常用来表达丰收、爱情、耕作等。

美丽的事物总是令人期待，初夏时节，邀上一两同伴，在遍布稻田的山间小路上疾驰，迎着随风而至的稻花清香，期待着与下一站的美丽邂逅。

稻田跌宕，水车吱呀，牛儿哞哞，转过了无数道弯后，站在山头便可远远地望见美丽的西江苗寨，那是山谷间的一块盆地，盆地的四壁和缓而温柔，整个凹陷的地段密密匝匝地布满了民房。一片黑顶的中间，间隔着一片黄绿的稻田，又有一片浓绿的树林，像一幅水彩画。西江苗寨是中国最大的苗寨，一色的原木吊脚楼，确实有磅礴的气派；连缀的吊脚楼一层叠一层，炊烟袅袅，朦朦胧胧。想象着正午时分，所有的农户开始做饭，千户吊脚楼里同时飘出恍惚的炊烟，铺天盖地，该是何等壮观的场面！只是，这里的河水少了些。纤细的小河配不上这些层叠的吊脚楼。晴好的日子，阳光将半边天空映成红色，山顶上错落有致的木屋形成一幅剪影，阳光的亮与背光木屋的暗形成了鲜明对比，光线在清雾中破空而来，说不出的夺人心魄……

小镇上许多人家都把自己的房子拿来做生意，这些层层叠叠的吊脚楼，都是用枫木搭成的，多么奢侈的享受。枫树楼顺着山势向四周展开，黄昏时分，暗红色的枫木板在夕阳照射下射出一片金黄，整个木屋就像童话世界一样美好。深秋的时候，可以看到屋前屋后招摇着的片片红叶，令人陶醉不已。房子很精致，用途却不少，一栋房子集圈养、居住、仓储等多种用途，时尚一点的还可开辟来做商店。
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苗家女子银光闪闪的装扮。饰物的多寡，是她们贫富的标志。（上图）

郎德下寨踩歌堂。农闲或遇到节日，苗族同胞便会在这里载歌载舞。（下图）
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民族景区总有一些民族节目，苗舞是不能不看的。当看见一群群身着盛装的苗女一路说笑走过的时候，那是有演出了。苗女的服饰繁复非常，硕大的银头饰闪闪发光，阳光下发出刺眼的光辉，满目银光，裙摆上的挂饰也是琳琅满目。这么一套衣服应是非常沉重的吧。苗舞的节奏非常欢快，起舞时，满身的银饰叮当作响，和着音乐的节奏，铿锵有声，款款地，尽是欢迎的味道。
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临溪竹海中的苗寨风情。

苗家姑娘跳过舞后便要求和游人对歌，这也是习俗。此时，初识的游客会不好意思，推三阻四，一时间人群四散。但是苗家妹子会洒脱地拿过话筒，给大家高歌一首，声音嘹亮得可以唤醒熟睡的小鸟。随即掌声响起，大家不再拘谨，都跳起来。清风微拂面，苗歌绕耳边，寨子的上空缭绕着欢快的气氛，久久不会散去。

在古老的苗族流传着“放蛊”的传说，据说，中了“蛊”的人会变得神志不清，任人摆布，我们不去管它到底怎样，只是这样的氛围让人不得不陶醉其间，还真宁愿中它一会儿“蛊”。
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吊脚楼依山就势，鳞次栉比，以赭红木建筑为主。

村里的小河边时常有上山劳作归来的农民，他们或背着一捆柴，或提着一把菜，慢悠悠地，踱过红一片、绿一片的田地，走向小河尽头的家。

傍晚的西江，山风阵阵，灯光闪烁，远远望去如同坐落在山谷里的一座布达拉宫，只不过是木质的。清晨的西江，如新沐而出的女子，朦胧而美丽，新鲜的阳光带来新鲜的气息。人们挑水，打柴，吆喝着打招呼，站在门前伸懒腰，一切都像放慢了的镜头，一顿一挫，缓缓前进。

郎德上寨苗族风雨桥。伴着清冽的溪水，新修葺的风雨桥格外媚雅端庄。（左页图）
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肇兴　Zhaoxing

白／云／生／处／有／人／家
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关于侗族的音乐，有一个很遥远的传说，很久以前，侗族人不会唱歌，是雄鹰、喜鹊和画眉陪同侗族的先人从神仙那里学会了唱歌，从那以后侗族的山寨里就遍地歌声了。来肇兴你就可以真正体会一下这个酷爱唱歌的民族的歌唱情结。

肇兴的吊脚木屋。一般第一层放杂物或者养牲畜，第二层居住，第三层存放谷物和蔬菜等。
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阳光洒在侗寨，鳞次栉比的房屋更加靓丽。

在2005年10月出版的《中国国家地理——选美中国》中，对肇兴侗寨的描述是：“白云生处有人家。”多么令人向往的地方，我们也时常从电视里听到如天籁之音的侗族大歌。从黎平县城出发，经中潮、永从、皮林等乡镇，路途虽然有点颠簸，但兴奋的心情一时难以抑制。

肇兴躲在两座大山夹缝里，很不容易被人发现，只有这一条窄窄的公路与外界相连，公路两旁是密密的树林。远远望去，侗家的吊脚木楼时隐时现地映在眼前，鳞次栉比，错落有致。

进入侗寨，先得走过风雨桥，它还有一个可爱的名字：花桥。与现代的桥相比，它最大特色是有瓦盖成的顶，能让人们避雨、躲冰雹。而且，桥两边各有一条长凳，供人们休憩。到了晚上你就会醒悟自己的推断还有些偏差：侗族是一个爱歌唱的民族，这种特别的花桥是与歌唱有关的。夜幕降临后，一对对青年男女在桥上对歌，唱得人情意荡漾。与花桥相映成趣的是鼓楼，鼓楼是侗族人的标志性建筑，主要用来举行集体活动，比如祭祀、开会等。每当寨中有重要的事情需要商议时便击鼓召集村民，由族长主持，在鼓楼下开会议事，平时这里就是一个供人们休息的地方。肇兴一共有5个鼓楼，有人说，肇兴有5个姓，一个姓一个鼓楼。这5个鼓楼的名字很有意思，分别是：智寨鼓楼、仁寨鼓楼、义寨鼓楼、礼寨鼓楼、信寨鼓楼。从名字看，教化作用占的成分更大一些，也可看出这里受中原传统文化的影响很大。但是，虽说肇兴的5个姓，一个楼一个姓，但这是对内而言，如果对外，他们则统称姓陆。这些不同的姓，就是不同的房族支系，分别居住在不同的地段。整个寨子就分成5个不同的鼓楼群，远远看去甚是壮观。而全寨中人都抱成一个团儿则正是肇兴的气势所在。
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青山绿水中的侗寨，尤显古色古香。（左上图）

[image: alt]


侗寨风雨桥上反映侗族生活的饰画，稚气却足以让人动容。（左下图）

[image: alt]


村里的孩子是那样自由地在水中嬉戏，无忧无虑。

当然，这里也有自己独特的民族特色，这就是踩歌堂活动。踩歌堂是侗族最隆重的活动，未婚的男女个个打扮得像过节似的，都穿着传统的侗族服装。男子用黑土布包住头，女子要戴银饰品，如银项圈、银耳环等，戴得越多表示家庭越富有。女子的服饰很繁杂，穿衣的任务一个人是不能解决的，必须要亲戚朋友帮忙。如果游客愿意，可以让当地的侗族人给自己也来一身这样的行头。活动开始之前，要放很长一段时间的鞭炮，然后寨中的长者们围坐在摆满祭品的圆桌前，一群年轻的女孩子就围着他们唱歌，外面是一群男子，也要唱歌，唱完之后开始对歌，歌词内容大多是表达对土地的感谢、对丰收的渴望、驱逐邪恶、幸福安康等等。活动中间还有一些固定的表演，如果没有专人讲解，外人很难听懂其中的意思。歌声在整个活动中是不间断的，侗族人用嘹亮的歌喉表达着一切可以表达的情感：感激、爱恋、愤怒和悲伤，这个可爱的民族，选择了这样一种荡气回肠的方式来与自然交流。
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古老的风雨桥安静地伫立在小河上，为寨中人遮蔽着风风雨雨。

人们说，侗族人天生会唱歌。侗族歌大多为多人分声部无伴奏大合唱，相传最初的唱者均未经任何专业训练，只凭天生对音乐的敏感，表达出生活中的各种情感。当数十人合唱时，可以将各种声部和唱法都发挥得淋漓尽致，荡气回肠。依稀记得，2006年的中央电视台青年歌手大奖赛中侗族姐妹的一首《蝉之歌》赢得了大家的喜爱，获得了银奖。如今的侗歌已经走出中国，走向了世界。

回想着侗族的美丽传说，耳边还回荡着天籁般的曼妙歌声，肇兴留给人们的除了这萦绕的美妙歌声外，还有什么呢？还需要什么呢？已经不需要了。





四川

丹巴藏寨　Danbazangzhai

绝／美／之／地／出／美／人
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丹巴，“千碉之国”，岩巅上的城，其连绵起伏的山峦，星罗棋布的湖泊，无边无际的森林，都是浑然天成，就像当地的绝色美女，不施粉黛，素面朴实，让人倾情迷恋。

来丹巴之前，就听人说丹巴有“千碉之国”的美称，当站在碉堡近前，还是被突如其来的震撼击得哑口无言。这里的碉堡太多，太集中了，一座座高耸入穹，如神秘而又古老的感叹号，引人浮想联翩。

丹巴境内现存古碉343座，其中以中路乡和梭坡乡最为集中。据考证，现存古碉大致建于500～1000年前。碉楼建筑堪称世界建筑史的奇迹。丹巴的碉楼，多依山而建，高达30多米，甚至60米。它们外形美观，一般为四角、六角、甚至十三角的高方柱状体，以泥土和石块建造而成，墙体十分坚实。从梭坡到中路，这些灰黑色巍然屹立的高大建筑排列有序，分明的棱角，下宽上窄的造型，让人眼花缭乱。
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红白相间的藏式民居，每家屋顶都有一个缩小的碉堡般的房间，房间顶部有四角，使它们看上去就像顶顶皇冠。（左图）

民居一角，充满灵气。
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碉楼不远处是别具风情的藏寨民居，幢幢白色素装的寨楼，或星罗棋布地点缀在山峦起伏、绿荫葱郁的缓坡上，或掩映在青山绿树丛中。远望树丛青翠欲滴，房屋洁白如玉，好像一片绿毯上嵌着的一枚枚精致的珍珠。每一幢的藏楼建筑形式都会与其他的稍有不同，色彩艳丽。在高耸的石碉衬托下，远看美丽得如一个个童话故事里的城堡。
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从前，寨中人就在楼顶守卫寨子的安全。

藏寨民居一般为石木结构，以家碉为脊修筑成三至五层的碉楼式。底屋均为家畜圈，其上依次为锅庄室、储藏室、居室、经堂及角楼（家碉），其中二三楼分别有天井和露天大阳台。民居多挑背山面水、向阳避风处而建，一般都是独立小院。苹果、梨、桃、石榴、核桃、花椒等树木，疏密有致地自由散落于山谷间的坡地上。远一点平坦的坡地上，种的是青稞、油菜、玉米、土豆等农作物。春天时，油菜花、桃花、梨花会依次盛开，村庄在晨曦、日光、落日的浸染下，美得如大师的丹青画卷。

“美人谷”中的美人，都带着自然淳朴的美丽。
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生活环境和条件及藏佛教的影响，形成了藏族人对自然的敬畏和原始崇拜。这不仅影响了他们的日常生活，也影响着他们居住的藏楼的结构布局。藏楼顶楼四角砌的白石与玛尼旗就是这种崇拜的产物，飘动的经幡和玛尼旗是藏楼上不可或缺的风景。

更让人称奇的是，碉楼和寨房原本是风格迥异的两类不同性质的建筑，但在这里它们却能错落有致地相融。居高举目远眺，远处青山如黛，翡翠般的青草绿树，掩映在青草绿树丛中的田地和寨房，以及时隐时现的潺潺溪流，如一幅富有动感的绝妙山寨画卷，徐徐展现，美不胜收得让你窒息。

有人说，丹巴有“三绝”：甲居藏寨、碉楼群、美女。但最让人驻足的还是丹巴美女。传说，许多年前，一只凤凰飞到墨尔多神山，化作万千迷人的美女，从此之后，墨尔多神山下便成了美女如云的地方。丹巴，因此也有了“美人谷”之称。

丹巴美女的共同特点是轮廓分明，鼻梁挺而有棱，嘴唇丰满，眼睛大而传神，黑黑的眸子里透着澄清与朴实。丹巴美女不施粉黛，天生的冰肌玉肤似乎永远含烟凝碧，丰腴的体态似乎永远婉转有致，劳动的打磨没有使其粗糙、变形，反而增加了健美的必备要素。

错落而居。葱郁的夏季里，碉堡更显妩媚厚实。
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恣肆点染的色彩，使这个坚固的地方变得如娇艳的姑娘。

丹巴出美女始于汉代的东女国时期。据史书记载，西夏王朝灭亡之时，大批皇亲国戚、后宫嫔妃从遥远的宁夏逃到气候温和、山美水秀、地处横断山脉深山峡谷里的丹巴。因此丹巴美女又多了几分高雅的气质。

这是一个如此神奇的地方，不管是水间嘉绒锅庄的悠悠长调，晒场里丹巴藏戏的古老神秘，古碉下成人仪式的庄重典雅，还是草甸上赛马盛会的粗犷豪放，都让人怦然心动。还有那千百年来迎风而立的碉楼，在历史风云的沧桑变化中默默地守望……
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秋天金灿灿的玉米，红艳艳的辣椒，让人知道什么是大丰收。



安仁　Anren

苍／松／翠／竹／的／川／西／坝／子
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安仁，虽然只是一个川西坝子，却也有着水光潋滟、绿树摇空、松风呼啸的韵致。不然，怎么能有《芙蓉花开》……

顺着蜿蜒小河，穿过青青垂柳林，远处一座座村庄掩映在白茫茫的晨雾里，就像一幅由画家刻意泼墨的水彩画。当走进这个掩映在苍松翠竹下的古镇时，立刻会被眼前古镇古色古香的神韵所震慑。

安仁是丽浦线90千米处的古镇，龙泉的东大门。据《龙泉县志》载：“乾隆二十六年（1761）建县丞署于安仁镇，至光绪十六年（1890）裁撤。”如今，漫步在古镇青石板街上，历经岁月淘洗，又能一睹它宁静、肃穆、古远的魅力，未尝不是一种幸福！

安仁现存的旧式街坊建筑多建于清末民初时期，尤以民国年间刘氏家族鼎盛时期的建筑最多，中西式样结合风格，庄重、典雅、大方的各式院落，造就了安仁镇特殊的建筑风貌，号称“川西建筑文化精品”。
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刘氏庄园深巷。刘氏庄园是在当年刘文彩霸占23户农民房产的地方修建的，规模庞大，秩序井然。
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刘氏庄园的西式会客厅。

刘氏庄园一角，气势恢宏，“履中蹈和”四字赫然在目，但却与他的行径形成鲜明对比。
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“一曲清流绕古镇，千竿翠竹隐新村。”当你踏着青石小径，走上小木桥凭栏远眺，或是躺在河边青幽的草地上，享受阳光的煦暖时，总是会被一阵熟悉的旋律所吸引。建川博物馆聚落就静卧在安仁古镇的原野上。庄严肃穆的建川博物馆聚落的大门旁、院子里，穿梭着不少身穿灰色八路军军装的保安人员和工作人员，宽阔的廊道上、路边上随处可见石头造型的古朴喇叭里，传出阵阵慷慨激昂的《大刀向鬼子们的头上砍去》、《八路军军歌》、《铁道游击队队歌》等歌曲，让人仿佛回到了那个战火弥漫的年代。

安仁镇里许多人都对大地主刘文彩的故事耳熟能详。步入刘氏庄园的大门时，立即就会感觉到时光已经逆转，你跨越的不再是一道旧时留存的门槛，而是置身于已逝时代的生活氛围中。庄园里栩栩如生的收租院组雕，一下子就把你带到了当年地主收租时的场面。刘氏庄园的整个建筑群占地面积达7万多平方米，建筑面积达21055平方米，共有房屋500余间，从修建到完工耗时数十年。其布局错综复杂，曲折幽深。楼台亭榭，小桥流水，人在画中游的奇妙感觉，如梦似幻，会让你流连忘返，回味无穷。

刘氏家庭除了这位被树为反面人物的刘文彩之外，还有一位抗日将领刘湘。刘湘将军故居始建于1923年，位于古镇的吉祥街。从外面看，这个封闭式院落似乎没有特别之处，但进入已经修葺的大门后，便可见它传统的“三进式”布局，一条小溪从前院、内宅院、后院穿越而过，潺潺的流水，增添了公馆内的动感和野趣。尤为独特的是，院落与院落之间，院落与花园之间用多种花墙隔断，营造了一种江南园林“隔墙不隔景”的效果。内院号称“川西第一”的四合院，红柱抱壁，雕梁画栋，气势恢弘，其建筑全为两层楼房，从雕花、装饰的纹样中，能看到西方的一些建筑因素。

时过境迁，当人们漫步于安仁古镇，沐浴着和煦的春风，品味着风味独特的鱼头豆腐、文彩排骨、文清鸭蹼、庄园鱼丝、石磨豆花时，对生活的满意会溢满心田。在这里，可以找到一种适合自己阅读的人生，找到一方留存自己灵魂的土地。



街子　Jiezi

天／水／归／源／的／诗／人／故／里
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位于崇州市西北群山之麓的街子古镇，是唐代著名诗人唐求的故里。这里不仅山灵水秀，而且又有以晋代古刹光严禅院为中心的32座寺庙等古迹文物。“深山道者家，门户带烟霞”，得天独厚的自然风景与深厚的文化积淀相互辉映，让置身于这座古镇的人，如走进一幅充满诗情画意的画卷中。

街子是千年古镇，位于崇州城西北25千米的凤栖山下，与青城后山连接，依山傍水。这里有千亩原始森林，千年银杏，千年古楠，清代古塔，清末民初古建一条街，而且还有宋代民族英雄王小波起义遗址，唐代“一瓢诗人”唐求的故居。

街子古镇的街与众不同，是最适合怀旧的。至今，这里还保存着一楼一底的10多间清代古民居。这些民居里的雕刻图案形态各异，雕工也特别讲究，通常是工艺要求比较高的透雕。图案有花卉，也有生动逼真的人物造型，还有一些故事画面，让人过目难忘。

凤栖山下街子古镇。古镇环境的优雅可见一斑。
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青瓦、粉墙、朱檐是街子古镇静态的古韵，这里还水润天成，花香袭人。长久以来，居民们大多有在家门前摆放兰花的习惯，兰花几乎成了小镇的镇花，理所当然的，小镇也就有了“兰花之乡”的美誉。
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“一瓢诗人”唐求雕像。

街子也滋养了“一瓢诗人”唐求。唐求是唐代末期蜀州人，曾当过青城县令，后隐居街子场，过着诗酒文章的生活。他每成一诗，就将诗稿搓成纸团，投入葫芦，故有“一瓢诗人”之称。到过街子的人，是不难体会到“诗礼故园、画境兰乡”的诗情画意的。

位于凤栖山密林深处的光严禅院是不能不去的，这养在深闺的“美女”，不曾远行却声名远扬。据说光严禅院始建于晋代，自明代起，光严禅院就已名声在外。缅甸、印度的喇嘛都曾远道而来，竭诚膜拜。明代朝廷赠送光严禅院的《洪武南藏》是中国佛门经典上保留下来的唯一印本，重11吨、体积达1.505立方丈，堪称中华佛门经典之最。古寺也因拥有此旷世珍宝而享“西川第一天”之誉。

来到古寺的人，总是为千年古楠所吸引：它树干直径几达2米，树冠高耸入云。虽然经历了千年的时光，它依然枝繁叶茂，翳天蔽日，树身犹自青滑光亮，通体透出勃勃生机。

看过街子的街道与古寺，你可以选择在“天水归源”听戏，也可以在水木闲庭看山，或者去长春荣喝茶。闲看门前车马闹，坐听寺庙钟鼓声。坐在茶馆，吃着当地的风味名吃汤麻饼、叶儿粑、冻糕、豆腐帘子，品味着齿间留香的清茶，听着远山里的声声木鱼，沐浴着阵阵清风……

街子，不是天堂，胜似天堂！
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冬日的街子，静穆中带着宽和。
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四川的古镇如散落的珍珠，自然、纯粹、素净，依山傍水。五桥相通的福宝同样如此。

福宝　Fubao

恬／静／如／水／的／福／天／宝／地
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从贵州、重庆、四川交会处的四川合江县城出发，向东42千米，就到了福宝。福宝，又名佛宝。关于福宝，有一个美丽的传说。据说很久以前，这里有个名叫秀娥的俊俏媳妇，她心地善良，乐于助人，一家人的日子原本过得美满幸福。可是有一年却突遭人祸，盗贼把她家的东西洗劫一空，儿子饿死了，丈夫病倒了，婆婆一着急，瞎了眼。不得已，伤心的秀娥只好自己到河畔为儿子挖墓坑，没想到几锄下去竟挖出了一个色泽美丽、光滑透明、紫气腾腾的卵石。她把石头捧回了家，奇迹发生了——儿子复活了，丈夫病好了，婆婆眼明了，屯里粮食也多了起来。卵石因为给小镇带来了福音而被奉为圣物。消息传出来，知道的人都认为这里是“福天宝地”，便纷纷迁来此地居住，小镇也由此兴盛起来。

由于整座古镇建在一座小山包上，福宝镇的街也得依山而建，参差错落。回龙街街长450米，宽1.5～8米，是古镇保存最为完整的老街，也是古镇最繁华的一条街。时见撑伞的行人在石梯间上上下下，呈现出一幅幅朦胧的、雨中小镇的诗意画面。街边的房舍多为明清风格的建筑，一般是一楼一底、前店后宅的格局，灰瓦、白墙、青石板的天井。房舍随地势起伏不平，参差错落，随水而动，情趣盎然。

古镇最靓丽的景色是桥。建于清道光二十年（1841年）的回龙桥，长25米，桥面宽4米，拱高6米。桥的中央部位镌雕有一条龙，雄跨于白色溪上。桥面全用大青石铺就，栏杆是大青石雕刻而成的歇山式房顶式样。该桥是当时福宝大漕河唯一的一座石拱桥。

沿回龙桥而上，在大青石铺成的街道两旁，有九龙巷、刘家巷、包青巷、柴市巷、鸡市巷等5条巷道，掩映在其中的寺院、佛塔、雕塑、绘画等散发着悠久历史文化和建筑艺术的芬芳。随便走进一座宫庙，都可见框架穿隼、雕梁画栋的戏楼、厢楼、天井、板壁，各具特色，精彩纷呈。

建于清朝的惜字亭位于天后宫的一棵大黄角树下，每层每方都刻有深浮雕图案，且不相同。因是天后宫烧钱化纸的地方，所以又叫“字库”，俗称“化钱炉”。据说从前，镇里的文人很爱惜字画，即使有不如意的作品，也不乱扔，要选一好日子，放到“字库”中焚烧。后来，镇上的人把这里视为圣寺，建亭保护，惜字亭也由此名闻天下。

如果能，相信会有许多人选择在这里生活。当清晨的阳光透过天井洒进人家的院落，可以听听山歌，看看传统灯戏，品尝酥饼、豆腐干、叶儿粑，想醉的时候，喝口梅子酒，日子是如此的恬静、温暖、踏实、从容……

雨后的台阶。福宝街街道都是依山势上坡下坡。
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黄龙溪　Huanglongxi

万／般／风／情／集／一／身
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现代人每天都不停地重复着单调而无聊的日子，一成不变地将时间挥金如土，生活对人们来说已没有什么太大的不同。直到有一天你发现了——黄龙溪，那飞檐翘角的木质吊脚楼，街道上的茶楼店铺，古庙内的缭绕青烟……那才是让人眼前一亮的地方。

也许你没到过这里，但一定曾在《芙蓉镇》中见过这样的美景：青石板铺就的街面，木柱青瓦的楼阁房舍，镂刻精美的栏杆窗棂。而沿古镇缓缓流过的府河，又为厚重的古镇平添了几分灵气。

黄龙溪由正街、横街、新街、上河街、下河街、背街、巷子街等7条老街组成，这些老街总长1000多米，有着“川西一绝”之誉。古镇的老街中，最为繁华的是顺河岸的千米街道，中间为码头，左右两端各有一座寺庙，镇江寺在上游，古龙寺在下游。多少年了，两座寺院在日暮晚钟中遥遥相望，如被天河相隔的一对情侣，不能相偎相依，只能远远地凝视。
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竹林里的茶园。对古镇人来说，喝茶是一件至关重要的事，路旁、堤上、林里，到处可以吃茶。

老街两旁的建筑也是木建筑或砖木结构，而且形式多样，不拘一格，有抬梁式、穿斗式、硬山式、悬山式等，这些木柱青瓦的楼阁房舍，多为明代所建。

夏夜里漫步于老街，很容易被迎面而来的黄果兰香气包围着。不远处，那被烟云笼着的、远远近近的树和房屋，伴着古庙里缭绕的青烟，总是让人产生游走于被历史遗忘的岁月里的错觉。
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古镇喜庆的农家，大门上张贴着对联，门梁上挂着红灯笼。

古镇上，茶馆随处可见。路两旁、河堤上、竹林里，花枝招展的太阳伞下，“一”字展开的竹台、竹椅及竹凳，成为古镇上不可或缺的诱人风景。呼朋唤友，要上杯茶在这里聊天，谈心，玩牌，这样的地方对住久了水泥钢筋房子的都市人来说就是最好的放松。

“烧火龙”是古镇黄龙溪最驰名、最传统的文化体育活动，有着深厚的历史渊源。据说此活动源于东汉，盛于南宋，之后代代相传。四川双流县志上记载：先民们为了祈福平安，根据“火龙”和“应龙”的神话及“龙生九子”的故事，创造了独具特色的“火龙灯舞”——烧火龙。每年正月初二晚上至正月十五元宵，黄龙溪都会举行耍火龙、水龙等娱乐活动。活动的节目丰富多彩，有烧火龙、彩龙表演、南狮表演、漂河灯、燃放孔明灯、燃放烟花爆竹、举办焰火晚会、举办迎春同乐晚会、放露天电影、听川剧座唱等精彩迭出的节目。

“谁家见月能闲坐，何处闻灯不看来”，在五彩烟花绽放中，人们扶老携幼，倾城而出，拥向了街头。于是，小镇就成了欢乐的海洋，到处都是明亮的灯火，欢乐的人群，浓郁而吉祥的节日气氛在小镇经久不散。直到很晚，灯流散去后，夜空里仍有绚烂怒放的烟花不肯消散。

清早，热闹的古镇码头成了最吸引人的地方。放眼望去，远处游船及快艇在河面上游弋，河对岸依稀可见的是疾驰而过的车辆，听到的是河面上快艇疾驰时发动机发出的轰鸣声。河两岸满眼都是青绿欲滴的叫不出名字的树和蔬菜，还有竹子，景色如画。

青石板街，木柱青瓦房舍，高大的耳墙……古镇给人的是古朴宁静的感觉。
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黄龙溪的龙狮艺术节，吸引了四方的百姓尽情观赏。

如果赶上天空飘细雨，眼前的景物瞬间就会变得迷蒙，古榕、吊脚楼、行人顿时变成了剪影，整个古镇瞬间又幻成了一幅淡淡的水墨画。

在习习晨风和微微细雨的相伴中，望着江水，不禁想起了古人的咏叹：“十里锦江平如镜，落日水溶金。青山掩映斜阳里，堤岸柳絮飞。千年古榕笼古寺，夜听钟鼓声。琼枝碧月迷人醉，游子乐忘归。”

人生得意须尽欢，约三五好友，乘游船随水漂流，或品尝河鲜美味，或观赏江河两岸翠竹婆娑，青山倒影。寒烟如水，古楼如幻；临风把酒，吟诗赋歌，一举多得，何乐而不为？
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古镇老街整饬明快，依然坚固如昨。



李庄　Lizhuang

秀／毓／仙／源
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李庄，素有“万里长江第一古镇”之称。李济、傅斯年、梁思成、林徽因、梁思永等都曾在这里留下过足迹。美丽的自然景观与丰富多彩的人文景观交相呼应，构成了古镇李庄这幅溢彩流光的美丽画卷……

万里长江，滚滚东流，一切早已随风而去，但古镇李庄却似乎是一个意外。山墙高耸，雕花门窗，幽深的小巷，小巷深处的青石板阶，总不时地跌入人们的眼帘，恍如隔世。历史似乎从来没有在这里穿越，就很悠然地画上了休止符……
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著名的席子巷建于明末清初，依旧保持着很好的明式风格。

被群山环抱的李庄像一个聚宝盆，将绿树成荫、鸟语花香统统收纳其间。由于位居长江南岸，隔江与大桂轮山对峙，与长江水乳相融，从而拥有了“江导岷山，流通楚泽，峰排桂岭，秀毓仙源”的自然景观。而那些由庙宇、宫观、殿堂组成的“九宫十八庙”，保存完好的古街古巷和众多的古民居四合院，以及被誉为李庄“四绝”的旋螺殿、奎星阁、九龙石碑、百鹤窗等，又形成了独具李庄特色的建筑风格与古民居文化。
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李庄民居俯瞰。

去古镇的人，总是还未到古镇，就被古镇李庄南面2.5千米处石牛山上的旋螺殿深深吸引。这是好客的李庄给远道而来的客人的惊喜。旋螺殿建于明万历年间，高25米，呈八角形，是这座古镇的四绝之一。旋螺殿共有三层重檐，它的顶部采用抬梁支柱法建成。让人叹为观止的是，整个建筑没有一颗铁钉，殿内的藻井顶部由八面构成，网络状的花纹从左至右盘旋而上，好一个匠心独运的构思。

除了旋螺殿，李庄还保存有明清古镇的格局风貌，是些具有浓厚的川南地方民族特色的建筑。这也是聪慧的李庄借此在岁月的流逝中，向世人展现着它浓厚的文化底蕴与别样的历史魅力。

来到李庄，还是要去席子巷的。席子巷建于明末清初，因加工、出售草席而得名，是古镇保存最为完整又最有代表性的老街。

席子巷整条街长不过60余米，宽不过三四米，都是木质建筑，二楼是清一色的木挑吊脚楼。由于上面的屋檐把仅有几米宽的街道遮了个结实，所以站在楼上抬头，仅能看到一线天。

穿行在古老的席子巷里，仿佛走在另一条时空隧道中。而历史的沧桑在那些古老的墙壁上留下了斑驳的痕迹，让现在的席子巷如洗尽铅华的美人，多多少少有些落寞。那些生活于斯的人们对此不以为然，他们在这个属于亚热带湿润季风气候、雨量充沛、气候温和、四季分明的地方，过着挑水、拉车、打牌、喝茶、摆龙门阵、喝白酒和吃燃面、炖鸡面、白肉、白糕的生活，有着悠闲惬意的小日子，让那些身居都市、总是为生存疲于奔命的人，心生艳羡。

李庄镇因其古建筑群的庞大，素有“九宫十八庙”之称，在这些建筑群中，禹王宫是现存最大的清代建筑。它规模恢弘，布局严谨，雕刻内容生动、精细，具有极高的艺术价值。

禹王宫现名慧光寺，是李庄现存最大的清代建筑。
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建于清道光十一年（1831）的禹王宫，又名慧光寺，它坐南朝北，由一主一次两个四合院构成。主院有山门、戏楼、正殿、后殿、魁星阁及厢房等建筑，其山门、戏楼均为重檐歇山式顶，檐下饰有如意斗拱，整个建筑气势无论近看还是远观，都称得上“恢弘”两个字。最引人注目的是大山门外上方的“慧光寺”三个金色大字，苍劲古朴、韵味独具。大山门上有赞颂大禹治水的匾额，匾额和两边的石刻对联，撰、书均出自清翰林李庄人张松晴之手。匾额上“功奠山河”四个字端庄大方，透着浓浓的历史沧桑。

不知道现在的李庄人是否对戏剧情有独钟，寺内的戏台，据说是四川保存最完整的古戏台之一，戏台台基单钩栏上绘的古代戏剧故事浮雕，做工精细，形象逼真，总是让人浮想联翩。

诗云：不知天上宫阙，今夕是何年。但不管是何年，不管是天上还是人间，位于李庄线子市的天上宫，是让人乐而不疲的一个好去处。

建于清道光二十五年（1845年）的天上宫，占地2200平方米，由大山门、古戏楼、正殿、后殿和厢房组成，属于复合式建筑。因为是由福建籍移民所建，它也就理所当然地兼具了福建会馆的性质。

曾被作为粮仓的天上宫，直到1998年才恢复为佛教用房，它供奉了16尊缅甸玉佛。如今的天上宫可以说是香火旺盛。特别是遇到庙会的时候，宜宾、南溪、李庄及附近三乡五邻的善男信女都会慕名而来，参加这一盛会。一时间，熙熙攘攘，人头攒动，香火缭绕，好不热闹。

李庄的旋螺殿建于明万历二十四年（1596年），始名文昌宫。冬季里它更显得八角玲珑。
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穿过青石板铺就的羊街，就来到了张家祠，这里是当年中央研究院的临时居所。因堂内有两广总督张之洞题写的“宏我汉京”的匾额而名闻天下。它那雕有不同形态仙鹤的门窗，更让人过目难忘，一只只仙鹤形态逼真，栩栩如生。据说一扇窗门的雕刻工价当时是14两银子，而清朝时期一个正一品的官员一个月的俸银也才15两，由此可见造价之高。
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屋宇宽广，街道开阔，绿树黛瓦间，透出浓浓的闲逸味道。
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旋螺殿的木制斗拱。

与众多文物古迹相伴的，是同样不容错过的人文景观。对于李庄，众多名人的青睐让它多了一抹异常的光彩。

1937年日寇发动侵华战争，北京城沦陷，创建于1929年的中国营造社被迫内迁李庄，随同迁入的还有中央研究院、中央博物馆和同济大学等，傅斯年、陶孟和、李方桂、梁思成、林徽因、董作宾、李济、童第周、李霖灿、梁思永等一大批涉及历史、语言、考古、民俗、民族、人类、经济、社会、法律、建筑等学科的知识精英，连同同济大学近一万名师生均云集于此，一时间，李庄受到了世人的瞩目。

从1940年到抗战胜利，一代才女林徽因和梁思成夫妇在李庄生活了5年之久。在这个“缺乏最起码的生活设施”的李庄，在一个叫月亮田的地方，患重病的林徽因，坚持不懈地继续着她的创作，把困苦的日子变成诗意的生活，把李庄当做了她的世外桃源。

在栖居李庄的那些日子，梁思成曾挥笔奋书《中国建筑史》，而林徽因则留下了脍炙人口的佳作《十一月的小村》：十一月的小村外是这样个去处？是这渺茫江边淡泊的天，是这映红了的叶子疏疏隔着雾；是乡悠，是这许多说不出的寂寞；还是这条独自转折来去的山路？是村子迷惘了，绕出一丝丝青烟；是那白沙一片篁竹围着的茅屋？是枯柴爆裂着灶火的声响，是童子缩颈落叶林中的歌唱？是老农随着耕牛，远远过去，还是那坡边零落在吃草的牛羊……

是的，远远过去，仿佛永远还是那坡边零落着吃草牛羊的年代，还是在诸侯国地，去过了，就是那么地让人回味无穷。

李庄如一坛尘封了多年被开启的老酒，如一首婉婉约约的词，唯有细细地，细细地去品味……



洛带　Luodai

最／是／客／家／古／情／缘
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好茶是要慢慢品味的，好书是要慢慢体会的，古韵依存的洛带，亦是如此。它那保存完好的千年老街、具有明清风格的民居与客家会馆建筑群，需要你在如烟的细雨里、如烟的往事中细细品味……

玲珑的会馆等老建筑，却一点老态也无。
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曲曲折折的青石板街上，木门、木窗、木柱、木梁的古老吊脚楼林立，独具韵味的客家话时听时有，空气中似有似无地飘着叶子的味道。

洛带，在空灵的烟雨里，湿漉漉地朦胧着，如换了空间的水墨周庄，令人神往。

洛带原名甑子场，据说甑子场内有一池塘，塘中有一八角井，因蜀国后主阿斗不小心把腰带掉入井底而得名。然而，实际上，洛带是以文化味很浓的会馆而声名在外的，精彩悬疑的历史传说是人们为洛带增添的一分颜色。

会馆，一般是旧时异乡客集资修建，是为同乡人、学子、生意人等解决住宿、提供帮助的庭院会所。这样的建筑，传递的就是浓郁的亲情和温暖，之间又混杂着身在异乡的寂寞，简约、婉转而意蕴深长。其中以广东会馆最为出名。

会馆的一角，即可看出选址和营造的清雅氛围。
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广东会馆坐落在街容繁华之地，最让人惊叹的是进入广东会馆的那一瞬间，历史的质感一下子就包围了所有感官，使人在时空逆流的错觉中且行且看。整个会馆坐北向南，气势巍峨。主体建筑由戏台、乐楼、耳楼及前中后殿组成，呈中轴线对称排列，复四合院结构，总建筑面积达3310平方米，规模宏大，优雅完美。其封火墙建筑风格在四川绝无仅有。
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客家人迁徙四川的砖雕。细致的手笔活脱展现了当时的场景。

穿过窄窄的门庭，入内则豁然开朗，中堂两旁书有“耕读传家”之客家家训，高大的门槛和厚重的两扇门给人以庄重威严之感，越过门槛，屏墙挡住了堂内风景，屏上刻画彰显客家人重耕重读之精神，传承“重内涵弃张扬”之家训。

绕过屏墙，天井巨大，院内植物众多，人与自然和谐包容体现无遗。但其中最引人入胜的是大殿石柱上的楹联，那副“云水苍茫，异地久栖巴子国；乡关迢递，归舟欲上粤王台”楹联，不仅反映了客家移民异乡艰苦创业的历程，更彰显了其对故土的无限思念之情。

不需迈出庄重的前殿，高低错落的四方斜坡屋顶隔出的狭长天际就会扑进眼帘。如果是雨季，微微细雨中的雕花屋顶和细格木窗，天井的青石板，就会在水光之间，浸映出浓郁的古韵，那种内敛、含蓄，却又深深让人震撼的意境，是五光十色的现代建筑所无法相比的。

广东会馆于清乾隆十一年（1746年）由广东籍客家人捐资兴建，目的是为了供奉佛教南禅宗的创始者六祖慧能，因此，会馆又名“南华宫”。出广东会馆，沿街而下，江西会馆、湖南会馆依次而现。

除了会馆外，老街上还有洛带客家民居。

洛带客家民居一般分为祖屋和普通民居两大类。大夫第是巫氏家族的祖屋，是洛带镇建筑最早而又保存最完好的客家民居的典型代表。

大夫第大体建于乾隆末至嘉庆初，因屋主巫作江曾被清廷诰赠为“奉直大夫”，所以名为“大夫第”。大夫第主体建筑由大门、过厅、院坝、前中后三堂、东西花厅、厢房及通街厅道和一个附属小四合院组成，因为大夫第以大门为中轴线，所以，排列十分对称，譬如鳞山式顶，木结构穿尊房，与普通客家民居一样，其上也盖有小青瓦。

大夫第前堂后天井的东西花厅，为卷棚式建筑，花厅为作南北向的庑廊形，做工考究的各式花格木窗雕琢的花鸟虫鱼形态逼真，惟妙惟肖，堪称民居中的珍品，也让游人驻足不前。

洛带镇普通客家民居没有大夫第的规模宏大，但清新素雅，为单四合院式，“二堂屋”结构，门外为小晒坝，门内为天井，天井上正中为堂屋。民居的通风和采光都很好，并且冬暖夏凉。门前则大多挖有荷塘，再远处，是竹林和菜地。“欢会酌春酒，摘我园中蔬”，如果你想远离城市的喧哗，想体验一下自得其乐的客家生活，那就不要错过洛带，在高亢嘹亮的山歌中尽情享受宁静淡泊的现实生活。

会馆内的“客家魂”方石碑，是全世界客家人来此必访的地方之一。
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“临溪之山清且幽，临溪之水碧如油。”它厚重的翰墨文化底蕴与俏丽多姿的自然风景，它空气里的芬芳与宁静，与时光静静地对峙着，置身其间的人，心底会一片清澈，无欲无求。

西来　Xilai

与／古／榕／共／连／理
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走进四川浦江西来古镇，清新的空气便扑面而来，让你不由自主把身心与这个古色古香的小镇相融。

古镇吸引人们眼球的是河边那一排硕大、奇绝的古榕树，它们起码经历了千年风雨雷电的洗礼和锤炼，不然怎么会铮铮然有一股沧桑的哲思内敛的豪气！“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”正是这千年的古榕，如川流不息的临溪江水，给了小镇如诗一样的美丽内涵，如画一样的鲜活灵性。

现在，这些千年古榕散落于穿镇而过的临溪河畔，几乎棵棵古树都要五人才能环抱。这些古树不仅枝叶繁茂，而且形态各异，有的酷似观音坐莲，有的宛如游龙出水，有的像莲花怒放……

春天，河边的榕树会发着新芽，嫩嫩绿绿地慢慢浸染，姿态是婆娑的，风情是万种的。夏天，大榕树们枝叶繁茂，挡住夏日灼热的阳光，临河的堤坝子便成了古镇人的好去处。所以，古镇人习惯了在清晨或黄昏到溪边洗衣择菜，在炎炎夏日中到老树下寻找几许凉意。到了冬天，那些暖暖的阳光则向人们发出相聚的暗号。

在这些古榕树中，最具有浪漫色彩的要数“夫妻合抱树”，它的树干似人，据说左边较细的是“妻子”，右边较粗的是“丈夫”，两棵分离的树干在离地约2米处合抱在一起，合抱处长出许多根须，交织缠绕；合抱处下方约10厘米，两棵树干又伸出两只长长的“手”紧紧相握。夫妻合抱树，真的像一首诗中所表达的那样，用生死也无法分开：根紧握在地下，叶，相触在云里，每一阵风过，仿佛永远分离，却又终生相依。

也许，在现实的生活中，有太多的情人不能终成眷属，人们才将美好的希望寄寓在美丽的传说与故事中。而聪明的西来人，就用这具有传奇色彩的古树，留住过客匆匆的脚步，让他们在“夫妻树”下一边享受着大自然赐予的这片净土，一边细细品尝浦江特产的茶叶，同时，也在西来人淳朴的笑容中，将一路的风尘与喧哗洗尽。
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惜字宫的塔雕艺术。

与其他古镇相比，西来的街要平直宽阔一些。信步于街上，古镇两旁百米长街的木结构瓦房，尽收眼底。它们都是明清时代修建的民居，具有典型的川西特色。但与其他川西古建筑不同的是，西来古镇将建筑结构、实用功能和民间工艺非常巧妙地结合在一起，而且其建筑按“西”字的笔画设置布局，说举世无双，一点都没有夸大其词。
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千年的巨大古榕树倒映在河里，似乎风华正茂。

在街上举目街口，有一座高大挺拔的建筑物，它就是西来的代表建筑文峰塔，建于清道光十三年（1833年）底，塔身的对联为“五面霞光烘雁塔，双溪云影焕瀛洲”，诗句不仅意蕴悠长，更是古西来繁华的见证。塔身四周是戏剧雕塑，雕塑的雕工十分讲究，可以说是巧夺天工。它所配的文字为九曲篆文，让很多人如看天书，不知所以然；但对于那些喜欢古文的朋友来说，却是古镇送给他们的最好礼物。文峰塔身下有个巨大的炉灶，以前用于烧写过的字，故文峰塔又名“惜字宫”。

在没有电影，没有电视，没有电脑的时代，戏剧是人们为数不多的娱乐节目之一，戏台也顺理成章地成为一个城镇不可或缺的经典建筑，西来的戏台便在古镇的中央。它在一栋房屋的二层，戏台前有个灯台，逢年过节，灯台上和这个城镇老建筑的屋檐下，就会挂满长长的灯笼串，为小镇的夜晚添加几分神秘而悠远的意境。

灯台右边有一条特短的小巷，巷尾有一口井，井口长着青青的野草，四周无人，不知那井是否还在执行着它的功能，也不知它是否已成为一个点缀，点缀在人们茶余饭后的闲聊里。

点燃蜡烛祈福的西来老人们。
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磨西　Moxi

千／年／冰／川／门／户
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如果你对飞夺泸定桥的历史不陌生的话，这个古镇，这个长征之路的驿站，便会给你一见如故的感觉。不论是它的巍巍雪山与海螺沟千年冰川，还是中西文化完美交融的法式教堂，对于任何人来说，磨西，都不能匆匆而过……
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毛泽东住过的房子。曾是天主教堂神甫的房子，红军长征时毛泽东曾在此寄住。

磨西是通往四川最高的山——贡嘎山的门户。在磨西，贡嘎山总是抢先一步呈现在眼前，黛青色的群山连绵磅礴，冰瀑布从云端直泻而下，宛如自天而降的壁挂闯入你的视线，秀美而壮观，让人如醉如痴。

磨西是一个具有悠久历史的古镇，镇内的历史遗存丰富。观音寺内的“定海神针”大杉树，浓荫遮天，枝繁叶茂，是最吸引人的第一奇观。

在磨西，不能不去翻越磨杠岭。抬眼，是蓝天白云映衬下的巍巍雪山；远眺，是秀美的田园风光，掩映于郁郁葱葱树丛中的古朴街道。法式教堂建筑，藏式宾馆群，川斗木质民居，时隐时现，宛如人间仙境。

磨西的老村子最迷人的是哥特式天主教堂，它所传出的礼拜祷告钟声已回响了一个世纪。因长征时毛泽东曾在教堂隔壁的牧师家住过，它又多了一抹政治色彩。

如果说磨西是座默默无闻的小镇，那么海螺沟则可以说是享誉海内外的胜景了。海螺沟冰川地形独特，14.7千米长的冰川，海拔高达3900米，冰体在较短距离和较短时间向下移动而不融化，形成了罕见的低海拔冰川。由于这里海拔较低，才使大多数人能够到此而不会出现缺氧和高寒的现象，所以，到这里的人络绎不绝。

从磨西去海螺沟，沿途美景不断，碧绿的高山湖泊，精致的小木屋以及亮丽的大冰拱弧、璀璨的冰桥、奇形怪状的冰兽、各式各样的冰蘑菇，都会让你饱尽眼福。

去海螺沟看冰川，冰洞是不能错过的景观，十几米厚的墙，高高地耸立在冰层上，下部经多年的融蚀，形成了拱圆形冰洞。沿着洞口往里走，可以看到洞内晶莹剔透，并且泛着浅浅的蓝色。脚下，冰卜河在静静流淌，水声叮咚，引人遐想。

雨后的塔公寺，彩虹像仙女飘摇于山间的衣袂。
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绕过黑松林，大冰瀑布便闯入眼帘。大冰瀑布是冰崖上的水从高处奔涌而下冻结形成的。春夏季是冰崩的季节，那时，在很远处，你也能听见硕大的冰块如万马奔腾，从山顶崩泻撞到半山的冰岩，轰然震耳。阳光下静静伫立的大冰瀑布，在阳光照射和冰与水的反射与折射下，光与影将冰瀑幻化成各种不同颜色，天蓝、湛蓝、橘红、金黄，不论哪一种色彩，都让人炫目不已。

从冰川下来，你可以去泡露天温泉。穿过曲径通幽的林间，一路树影婆裟，花香鸟鸣。穿过一道小桥，一潭潭大小不一的温泉宛如颗颗珍珠镶嵌在林间。这些温泉池大小不一、水温不等，你可以自由选择。躺在温热的泉水中，吸吮着山花的香气，沐浴着透过树影洒落下来的霞光，伴随着冰川河谷的潺潺流水，人仿佛置身于如梦如幻的仙境中，旅途的疲惫立马烟消云散。

磨西民族风情淳朴，磨西人热情好客。随着夜晚的来临，他们会为客人们生起篝火，烤起全羊，能歌善舞的藏家姑娘会跳起地道的康巴锅庄。一曲曲高亢嘹亮的藏歌，让人也情不自禁随着歌声舞动起来，让你感觉他乡亦故乡：无论你的心灵和眼睛是如何的淡然，但只要围在跳动的篝火旁，喝着甘醇的酒，唱着心中的歌，你会全然忘记自己是身在异乡，忘记所有烦恼，心中，只有音乐和快乐。多少年之后，当你在另外一个地方，当你老了，再一次回想起这夜的篝火、美酒、歌声，你还会为之动容，为之感动。



平乐　Pingle

古／川／南／蜀／道／的／“清／明／上／河／图”
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如果想选择一个四季风景如画的地方，写诗、品酒、作画，平淡地生活，平乐便是最好的选择。白沫江碧水萦绕，鸥鸟出没，竹涛阵阵，而那极具川西风情的沿江建筑楼，郁郁葱葱的千年古榕树群，更是一幅活脱脱的中国西部“清明上河图”，让人想用更多的时间慢慢阅读、体会，然后融化于心灵的一隅。
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平乐县的榕津古街。冬日里老人步子淡定，似乎她的一生都是在这里这么从容地走过。

作为川西重要的物资集散地和水陆码头的平乐镇曾经繁华无限。据说，当时的古镇有数道码头，码头内千帆如林，数条街道商贾云集，岸边茶楼酒肆，山歌绕梁；白沫江上商船竞流，穿梭如织；古驿道上摇铃声声，车马奔驰，如一幅活脱脱的川西“清明上河图”。

如今，逝去的岁月不动声色地带走了它昔日的繁华，却留下了有着特色民居建筑样式和街区风格的小镇。小镇的街多沿江而建，其格局多呈鱼骨状，长短不一、曲直有度。靠江一边，吊脚楼伸出长长的基柱，推窗便是清风习习的河水，而那让人拍案叫绝的千年古榕树群，也迫不及待地扑入眼帘，让你眼前一亮。
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造纸作坊遗址的水车。平乐造纸始于南宋，明末清初达到鼎盛。现存有74处遗址。

清秀高大的古榕树群，仿佛是上天的赐予。它们据说是唐宋时所植，屈指一数，已有1000～1500年历史。古树高耸入云，大多都有百米以上的高度。树冠很大，直径有20余米，如巨型伞盖。在炎炎夏日里，这些高大挺拔的古榕树浓荫匝地，为古镇的人们带来些许凉意；冬天，虽然百木早已枯凋，它们却依然是郁郁葱葱，为沉默的古镇注入了勃勃生机。

兴乐桥头的两棵黄角古树，树龄1500年，树冠遮天蔽日，抬头望去两树的枝叶若绿云一样在天空聚拢。夏秋在树下喝茶聊天，神仙的生活也不过如此。脚下是澄清如练的白沫江，远望是清朝同治年间修筑的七孔乐善古石桥。

七孔石桥，有“邛南第一桥”之称，建于清同治元年（1862年），长120米，高16.6米，宽10米，属人行桥，后改建为公路桥。此桥桥洞一改普遍的半圆形，而采用桃形，别有深意。这种拱形十分罕见，在川西堪称一绝。
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古老的宅院，古色的窗棂，大红的灯笼，这里似乎是在等人到来。（左上图）
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镇上的手工制品，粗朴中显着乐观的精神。（左下图）
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古树悬于沟渠上，衬出古旧的老屋一抹青春的气息。

清风伴流水从桥下掠过，隐隐如吹箫奏笛。如果在清晨或黄昏，水面上的雾与民居的炊烟缭绕在一起，桥下石阶上再有几位红衫白褂洗衣劳作的少女，朦胧之间古镇便沉醉在一幅田园乡村诗画之中了。如果是雨季，古镇更是烟雨迷蒙，而雨过，阳光清亮洒满古镇，古镇会笑落在水中。

不知道为什么，看到古榕树，总是不由自主地想起舒婷的那首《致橡树》中的诗句：“不仅爱你伟岸的身躯，爱你坚持的位置，足下的土地。”或许爱上了足下的这片土地，来到古镇的人，总是流连忘返。

平乐镇盛产竹子，历史上这里曾是重要的造纸地，现在是著名的竹编生产地。森林、竹子覆盖面积约1056万平方米，如果登高环视，漫山遍野是绵延起伏、逶迤苍莽的竹林。微风过时，翠竹翩翩起舞；狂风起时，宛若烟波浩渺的绿色海洋，汹涌澎湃。竹海枝繁叶茂，许许多多的竹子各呈风姿，千姿百态。它们或互抱成丛，如绿云坠地；或相依相扶，翠接云天；或纵横交错，形成翠玉般的迷宫。行走竹间，一泓清泉会与你撞个满怀，偶有一处大的潭水，清水上飘落微黄的竹叶，在幽微的光线下，如一幅空灵的水墨画，引人诗思萌发。
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古镇的石桥和河边的民居。

有“乡土人家，世外桃源”美誉的花楸山，离古镇4000米。花楸山虽然不是花果山，没有美丽的水帘洞，却也是别有洞天。站在山顶极目四眺，只见远处层峦叠翠，走在山路上，只见两边树木葱茏，溪流淙淙，美不胜收。

走累了，可以去高山之巅被竹林掩映着的李家大院。在李家大院你可以品尝到清香甘爽、回味悠长的花楸贡茶。花楸贡均为手工精制而成。据史载，邛州知府刘建国携花楸茶叶入朝进贡，康熙在品评各地进贡茶叶后，赞誉花楸茶为“天下第一圃”，花楸贡茶由此而名闻天下。品味着岩谷山泉沏泡的花楸贡茶，听着远山时高时低的歌，看着檐上的野草和壁上的青苔，看着蓝天上的云舒云卷，现实沉重而枯燥的生活，在不经意间已渐行渐远，而心境，是那样的澄静空灵。
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上里，古桥、古塔、石牌坊、青藤、参天的古树、汩汩的溪水、水边具有明清风貌的吊脚楼式建筑——无论你在这里遇到什么，请不要惊讶……

上里　Shangli

美／丽／的／小／丽／江
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上里，是上天的恩赐。踏进上里的石板路，有种不知所措的意外与惊喜。古镇依山傍水，风景秀丽，有小丽江之美誉。

上里古镇街巷狭窄，纵横排成一个“井”字形，寓意“井中有水，水火不容”，由此来寄托心愿：小镇建筑免受火灾，小镇居民平安度日。沿着镇中的小街向北走，出了小街，就看到镇边的绿水了。古镇对岸，突兀着大大小小18座小山丘，奇拔秀丽，故而被形象地称为“十八罗汉拜观音”，这里是上里最神圣的地方。

古桥是这里最多的风景，它们风格迥异。古镇沿河上溯，隔着几十米就跨着一座桥，短短1000米的距离内，竟然有十余座古桥，而且形态各异，有拱桥、石板桥、石墩子，有单孔的、七孔的、十一孔的……这些桥梁不仅是南来北往的通道，而且体现了古镇厚重的历史和当时匠师高超的技艺。

入夜，桥两岸杨柳依依，小桥像一位历经沧桑而又劳累了一天的老人，在这幽静的夜色中静静地歇息。河水轻潺，在月光的映射下泛着片片银波，忽敛忽放，忽明忽暗。温柔如水的月光，给古镇罩上了一片朦胧的温柔。

“双节孝”石牌坊，是古镇的标志性建筑。据说，它建于清道光十九年（1839年），系韩氏婆媳两代“不失身不改嫁，终生孝敬父母公婆”的见证。坊上刻有戏曲故事20余组，人物100多个，雕工精细，人物活灵活现，是中国石刻艺术之精品。

来到上里不能不去白马泉。历史上，白马泉是当地人大旱祈雨的地方，建于唐朝，宋时被奉为神泉。泉水涌潮无定期，有时一日数潮，有时又数日不潮。潮涌时，汩汩的泉水从雕刻精美的石龙嘴里吐出，如石龙吐珠。泉面上升腾的云雾般弥漫开来的水汽，笼罩着四周的建筑物，幻化出一幅如梦如幻的神奇画卷，使人有疑入仙境之感。退潮时则如骏马奔腾，的马蹄声，时高时低，时急时慢，然后渐行渐远，直至无声，甚为神奇。炎炎烈日，饮一捧清澈的泉水，旅途的疲惫会被洗涤殆尽。

溪水、绿树、石桥，氤氲成画。
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桃坪羌寨　Taopingqiangzhai

神／秘／的／“东／方／古／堡”
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位于岷江上游杂古脑河畔的桃坪羌寨，被人们誉为“神秘的东方古堡”。只要走进这个山寨，就会觉得这个称呼颇为贴切。山寨背山面水，坐北朝南，风情古朴浓郁，巨大碉楼雄浑挺拔，错落有致，进入则仿佛是有别世俗的另一处洞天……

一走进天高云淡的桃坪羌寨，你的视线就会落在那些有着上千年历史、参差交错、古朴神秘的羌族古民居间。远远望去，一片黄褐色的石屋皆顺陡峭的山势逐次上走，或高或低，深深浅浅、迂回于这片建筑中，总有找不到出口的错觉。

桃坪羌寨是最典型的羌族建筑，多“依山而居，累石为室”。桃坪羌寨的著名就是因为这里的泥石建筑，除去“奇妙”两个字，没有其他的词汇可以形容。这些坚韧古朴的建筑，不绘图，不吊墨，不画线，全用眼力砌石垒木，工艺精湛，构思独特。

寨中最具特色的莫过于碉楼，座座古碉如宝剑直插云霄，有一种很强的视觉冲击力。

古旧的老屋。只有屋旁的柴草、干净的小路还能证明，这里还的确有人居住。
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桃坪羌寨的建筑，都是用石块垒砌，就着山势，错落有致。
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舍雕上挂的牛头。对村中人来说别有寓意的牛头，在游人看来是别具特色的装饰。

站在9层30米高的羌碉顶楼的平台上，极目远眺，全羌寨尽收眼底。桃坪羌寨的碉楼，目前仅存两座，一座是陈仕明家的住宅，另一座雄踞在寨子对面的河岸上。为便于射击，高大的碉楼每层的四面都开有窗口。顶楼设有钟孔，其功能与烽火台有异曲同工之妙，可以在需要时传递消息。

世界上大多数古堡都是传统的设东南西北城门或出口的建筑，而桃坪羌寨以古堡为中心筑成了放射状的8个出口。更不可思议的是，小小的寨子里竟然有31条通道，数目之多，真是让人称叹，而且通道四通八达，沿着通道向前，就能走到自己或他人家里。通道各处都有对外射击的暗孔，一旦战争发生，在通道里既可互相支援，又可埋伏士兵。

自有人类以来，水便是生命之源。走在寨子里，如音乐一样叮咚的流水声总是于不经意间响起，但蓦然寻水，却不见水在何处。寨子的水源自寨内设施完善的地下供水系统，水源引自远处的雪山，经古堡下的暗沟，在寨内形成纵横交错的地下水网。由于寨内的主要通道下面和部分人家房内都筑有暗水道，所以，寨子里的人家用水十分方便，揭开石板就能就地取水。水道不仅方便了生活，也起了其他的作用：消防作用、调节寨内气温、湿度等作用。另外，水道宽敞，可以通人，战时可作防御之用。
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羌寨内的一座碉楼，金黄的玉米远望就像灿烂的花束。

随着时代的变迁，今天的碉楼已丧失了作为传递战争信息和御敌的用途，但那一面面千年古石墙，30多条迷宫般的巷道、幽暗的暗道、叮咚作响的地下水网，让人感到了一份厚重。高居在高山里的羌寨人家，却如神仙一般悠闲。

走进羌寨人家，屋内的布置古朴而随意，从一楼沿梯而上，二楼的堂屋都为木板铺成，几根柱头支持着屋顶的重量，周围用木板隔开，成了一间间卧室。在堂屋的上方立着神缸，那是全家人祭祀的地方。

堂屋中最重要的地方是火塘，那是温暖的居所。火塘由几块长条的石头组合而成，里面生着万年火，火上架着铁三角，旁边放着几只铁锅、铜壶。只要空闲，一家人就围火而坐，三角上的铁锅吐着热气，火灰里烧着青稞馍，坛里是清香的咂酒，男人们坐于木凳上把酒话桑麻，女人则在一边绣花。羌人都喜欢穿自己制作的衣服，上面绣着形态各异的花朵，即使是男子，鞋上的云朵与花草也是活灵活现，穿在脚上就有了飘起来的感觉。女子则从头到脚花遍其身，一针一线绣出的山花灵草都在脚上、身上、头顶上，近身仿佛能闻出浓郁的香味来。

在桃坪羌寨里，你还可以品尝风味别致的羌族餐饮。如果是节日或者是举行婚礼祝寿等大的活动，则全村人都会聚在有威望的族人家里，以火堂为中心，饮咂酒，唱山歌，一圈又一圈地跳着莎朗。在你观赏热情奔放的羌家歌舞时，好客的主人还会为你端上醇香的青稞酒。

古朴浓郁的民风，甜甜的羌家祝酒歌，醇香的青稞酒，即使你不是李白，也会飘然若仙，醉意朦胧于这片古朴的土地，不复思返。

毗邻西藏，这里也有碉楼，只不过因为年代久远而显出废弃的模样。
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夕佳山　Xijiashan

千／鸟／归／林／之／地
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夕佳山，青山、绿水、民居、飞鸟交织而成的诗意画卷。也许更多的人喜欢进入庄园，沉醉于那飞檐黛瓦、古木参天、植被清幽的景致。事实上，夕佳山，园内园外皆风景。

夕佳山民居一带常有鹭鸶聚集，所以，行走于路上，如果与鹭鸶不期而遇，就不足为奇了。如果再幸运的话，你可以在夕佳山民居四周的丛林中看到几千只栖息枝头的鹭鸶，远远望去，它们宛如绿茵上的轻飘白絮，又酷似簇拥着的玉塑冰雕。它们那副悠然自得、与世无争的样子，最让人心生艳羡。

怡园一角。
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除了纷飞的鹭鸶，夕佳山还有飞檐黛瓦、古木参天的民居。据说，这夕佳山民居是黄氏家族的宅子。沿着石板路拾级而上，眼前如诗如画的景色令人陶醉；放眼四合院，只见它坐南向北，南依安远山脉，北临层层浅丘，于无形中形成了“千人拱手，万山来朝”之势。远望夕佳山，又如一只展翅欲飞却悠然停在古瓶上的仙鹤，据说如此设计，意取平（瓶）安鹤祥（翔）。由此可见设计者的独具匠心。

夕佳山民居为悬山穿斗式木质结构，有房舍123间，深院高墙，飞檐黛瓦，古木参天，掩映于修竹茂林之中，甚是秀丽。尽管年代有些久远，但整个建筑布局却异常严谨，主次分明，开合有序，互为呼应。其建筑工艺之考究、表现古代民俗风情之完善，堪称川南的“民间建筑化石”和建筑文化史上的“活字典”。

据说，夕佳山民居是黄氏家族的宅子。这黄氏家族世代书香，以“勤耕苦读”传家，门口的双斗桅杆，便是族人黄中美考中举人后所立。在古代，路过此家，坐轿者要下轿，乘马者要下马，由此可见主人不同一般的身份与地位。

但现在，只有夕佳山民居四周的百亩300年前种植的楠木林依然青翠苍郁。站在山上，俯瞰楠木林，只见层云叠嶂，千里盎然，阡陌桑园错落有致，弯曲连绵的田野相连着起伏的山峦，农家的炊烟袅袅升腾，满眼尽是一派美妙的自然田园风光。

“山气日夕佳，飞鸟相与还。”古老的夕佳山，如一幅古意盎然的风情画，令人心醉神驰，也吸引了许多导演的眼球，如电影《草莽英雄》、《拂晓枪声》，电视剧《傻儿师长》、《赵一曼》、《丁香梦破灭记》等都是在这里拍摄的。

绿树成荫，蝶舞蜂飞的夕佳山，如诗如歌的云烟，将把来者心中的风尘洗涤荡尽！

花园内池塘
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肖溪　Xiaoxi

极／具／明／清／特／色／的／水／运／码／头
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肖溪是悠闲的，当你看久了城市鳞次栉比的高楼，看惯了瓷砖、阳台、雨棚，听厌了机器声和车声，那么，就来肖溪吧。当古老的“百年渺街恋幽篁独领巴渝风景，千载摩崖留华赋尽书禹甸文明”的肖溪骤然出现在面前时，人们不能不为之感动。
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古民居内古老的宣传标语

从四川广安花园乘船溯渠江而上，当你还沉醉于两岸异彩纷呈的美景时，一座古色古香的小镇已触手可及，这就是极具明清特色的水运码头肖溪古镇。

肖溪似乎是悠闲的。举目，是一抹苍凉的远山，近看，是高高低低的树，湖边枯枝横陈，世间居然有这么清静的所在，一时使人物我两忘。从高处俯视滔滔渠江，又有一番不同景致，似乎可以数尽片片白帆，阅尽人间沧桑。渠江两岸翠竹丛丛，林木郁郁葱葱。江面渔舟穿梭，渔歌唱答，使小镇显得格外空灵恬静。

“水流花谢两无情，送尽东风过楚城。蝴蝶梦中家万里，杜鹃枝上月三更。故园书动经年绝，华发春催满镜生。自是欲归归不得，五湖烟景有谁争。”这是晚唐著名诗人崔涂在春游肖溪冲相寺后，留下的脍炙人口的著名诗文《春游冲相寺》，至今仍然镌刻在冲相寺后的摩崖石壁上，仿佛时间已经停顿于某个时期。
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古屋和石板路。拾阶而上连绵延伸的石板路，给人以无限遐想。

肖溪古镇有老街和新街之分。古老、原始、劲朴的老街建于明末清初，位于响水溪西岸，面临响水溪，全长450余米，南北走向，中间宽敞，向两端逐渐变窄，成渔船形状。街檐宽敞是老街的另一特色。老街最宽处单侧达8米之多，成对称形，恰似一条长长的凉亭，遮盖着老街，可以避雨，也可以遮风。即使在烈日炎炎的日子里走在街上，也能避开阳光的照射。对于那些怕晒的女孩来说，老街无疑是逛街的好去处。冬天走在老街上，不会有太多的风沙，因为老街把它们挡在了外面。对于那些小贩来说，老街则是独一无二的黄金宝地，有配钥匙的，开饭店的，卖鞋子的等等。一条老街，于是，便有了一应俱有的繁华。

由于建筑时代不同，形成了这里纷繁、错杂、别具一格的建筑风格。沿街道两侧建有平房数百间，房舍多为穿斗—悬山式屋顶，小青瓦屋面，以四合院、单体建筑为主的木结构明清建筑，一般是一楼一底、前店后宅的格局，绝大多数有天井，灰瓦、白墙，具有浓郁的川南民居民俗风格。

临街的木柱或直或弯，支撑着宽敞的凉亭。有的木柱看似弯曲倾斜，有摇摇欲坠之感，然而，虽饱经几百年风雨仍稳如磐石。

这个古色古香的小镇不仅街老、房老，匾额题刻同样古老。竹林丛边，树木林里，造型各异的石板小桥错落其间，定格出“小桥、流水、人家”的意境。瞻仰寺庙，拜拜菩萨，品味各种精美绝伦的匾额题刻，再观看清光绪年间修建、气势恢弘的杨仪宁石室墓，定会使你领略古镇不同一般的古文化内涵。
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除了古街、古房、古佛，古镇最靓丽的景色，就是响水溪的维新桥。长60米的维新桥边栏上嵌有戏剧人物浮雕，两边刻有龙头龙尾，琢工精细，人物栩栩如生，艺术价值颇高。

古镇没有工业，而以商贸为主。凭借这里的水运码头，成为大巴山区一个繁华的商贸集散地，近百里内的山区人将粮食、土特产和山货肩挑背扛到古镇销售，又从古镇买回山里人急需的盐、布及其他生活必需品。这里至今沿袭的赶场日子，是古镇人聚集热闹的好日子：他们三五个亲友乡邻聚在一起喝茶、打牌、饮酒、聊天，赶耍场、看戏、观灯，或做着买卖，悠然自得，别有情趣。

游完古镇，如果还未尽兴，不妨来一个渠江水上游。乘一叶扁舟，看两岸飞驰而过，吼几句川剧，唱一段四川民歌，还真是不虚此行。

渠江边的肖溪古镇，屋舍俨然，田亩有序，显示了古人的智慧。
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阆中　Langzhong

巴／蜀／佳／话
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“阆中胜事可肠断，阆州城南天下稀。”或许今人游阆苑，也逃不开这样的感慨吧，这也便是阆中了。

阆中之于巴蜀如何？除去川北要冲的地理位置不谈，单是这座城池所散发出来的历史的古旧的香气，便为天府之国的美地增辉不少。这不是一个我们可以想当然地在现代价值坐标系中为之定位的城市，相反，它只适合于人们踩着历史的足印，拨开缭绕的山水去探访过往。过往记忆的载体有三个：遗址、史料和造化变迁的痕迹。循着这些，阆中便一点点被还原，最终复活。于是，意气跋扈的张翼德复活，杜子美辞采乱飞的章句复活，中国历史上与此地相关的文化成果和骄傲也复活。
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阆中杜家大院

作为一方古城，最反对的就是被以一种功利的态度来看待，如今的阆中似乎已经是芳华凋尽，未来的奇葩也尚在含苞吐蕾当中，但就过去的成就而言，它拒绝被忘记。
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阆中古民居，张家小院。是北方四合院的形式。

《路史》有云：“所都国有华胥之渊，盖因华胥居之而得名，乃阆中渝水（即阆中的嘉陵江）之地。”华胥者，伏羲的母亲；伏羲者，华夏的祖宗，中华民族的渊脉悄悄地在此埋藏，尽管鲜为人知。或者，这也为今人探访阆中的脚步增加了一些神圣归宗的意义，就像一枚果实能够重新仔细地认识喂养自己的根茎一样可喜，这也就直接地加深了我们对自己脚下的这片土地的认识，追溯上去，这片土地没有一个角落是和我们无关的。

在有众多文字可供考证的年代稍微近便的历史上，阆中是鲜活的。许慎释“阆”字，曰：“阆，门高也。”北宋《太平寰宇记》解释“阆中”说，“其山四合于郡，故曰阆中”。如此看来，这是一个以山为名的城池，而合于四围的山峦就像这座城天然的城门，足见其地势险峻，无怪乎李白赞为“山顶千门次第开，碧水东流至此回”。秦在未统一中原之前，便在此置郡，即名阆中。在秦末汉初时候，刘邦以阆中巴人作先锋，所向披靡，终于得以“还定三秦”。而在三国时代，阆中正是蜀国的锁钥咽要之地，张飞在这里镇守了7年之久，并最终以英雄的悲剧结局殒命此地，留有香火不断的桓侯庙可以为证，叫人不由得扼腕墓道顿足仰天再三叹息。

值得一书的还有阆中在古代天文学上所取得的成就。落于闳是西汉时的阆中人，他纂制的太初历成为我国历史上第一部有文字记载的完整的历法，有较高的实用性。他也是浑天学说的创始人之一，这种学说第一次把最接近实际的宇宙结构观念带给了对此尚是一片空白又充满着种种无端猜想的国人的认知世界，由他改造的浑天仪被中国古代社会沿用了两千多年，几乎代表了那个时期里人们向浩浩苍穹探索的最高成就。稍后，东汉的周群、周舒和周巨，三代坚持如一地研究天象和地理气候，发现并阐述了了一些天象和人间自然灾害的不无根据的联系。辗转至后来，这里几乎成了国家天文台的固定观测站点。

阆中有全国最大的科举博物馆。图为贡院一角。
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自置郡以来，凡两千三百多年，“阆中”的名字除在隋朝曾因为避杨忠讳改名“阆内”外，基本没有更改过，就像这座群山怀抱里的城池一样稳固。而今所看到的阆中市，包含着太多这两千三百多年内外的沧桑含蕴，史迹多到难以历数。

唐代滕王元婴在镇守阆中期间，醉心营修，以至于建成了号称“阆苑”的人间仙境，而在传说里面，阆苑是西王母居住的地方。在今日滕王阁景区的玉台山山腰处，依然保有那时造设的一座佛塔，其构造和工艺之精良叫人称奇，而最堪称绝的是，这座塔突破了建筑物在视觉里的二维印象，无论从哪一个角度看上去，都是倾斜的，好像是想要疲惫地倒下来歇息一番才好。
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阆中为中国民居建筑的集大成者，不仅有北方四合院、南方园林式民居，还有奇特的徽派民居。

巴巴寺则是关乎另外一种宗教的寺庙，由其所突现的是中外文化交流的深远意义。这是伊斯兰教嘎德忍耶教派第一位来我国传教的祖师华哲·阿卜董拉希的墓地，他也被称作“西来上人”。自然，中国的文化对于清真文化采纳的并不多，但是以如此美轮美奂的地方作为文化交流使者的最后安息归宁之地，足见中华文化的有容乃大精神。这里的园林可以与那些婉约工巧的江南园林相媲美，水榭亭台，文人墨迹，绝对不见些许输逊。

华光塔是仅仅保留了其名目的塔，从唐时建塔，屡遭火焚，也屡屡浴火重生。而今矗立眼前的是清同治六年复制的赝品，或许还可以借以追溯其旧制。楼为过街楼，街道自塔基下穿行而过，行人如织。塔的基台高5米，塔身通高36米，作三层檐歇式山顶，虽然是复制品，但唐人的风格和韵致可以依稀捉摸玩味。

登上塔顶览望，山高水长，山为锦屏山，水为嘉陵江。
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川北民居华光楼杜家大院内古色古香的器具。





重庆

[image: alt]


被渠江环绕的融古庙、古城、古佛于一体的涞滩，虽然很小，却极具阳刚之美。远远看去，宛如一只英姿勃勃、凌空欲飞的鹫鹰，让人屏息提气。

涞滩　Laitan

渔／火／燃／波／影
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回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。似乎形容绝色美女比较适用，事实上，对于涞滩，它也同样恰如其分。

靠近涞滩，远远就能看见古瓮城城门。古瓮城是涞滩寨的一景，尽管当年绵延环抱的古城墙已不复存在，但断垣残墙透出的气息也足以让人联想起一个战火连绵的年代。

不大的涞滩，由上涞滩和下涞滩组成，上涞滩比下涞滩大很多，主要建筑和人口均集中在此。两滩间相隔咫尺，形似兄妹，一高一低，一上一下，一刚一柔，互为照应。上涞滩坐落在雄视渠江的鹫峰山上，寨墙高筑，其势巍峨，如龙盘虎踞于山势之间。

下涞滩在渠江边，紧靠渠江码头，是一条青石铺就的老街，脚下青石板经过几百年的踩踏，坑坑洼洼，泛出柔和的光泽。老街沧桑、安静。街两侧民居都是风格古朴的木结构，房顶用当地产的小青瓦铺就，规整而致密；屋脊上用瓦、三合土组合出或写实、或抽象的图案；房檐伸出1米多，粉白的墙面和黑褐色木门窗在色调反差中寻找着平衡。

二佛寺是涞滩最具古韵的景致。据说是因为四川有个世人皆知的乐山大佛，此地不敢再妄自为大，才称二佛的，由此可见涞滩人的谦和随意。二佛寺上殿位于鹫峰山顶，是一座呈四合院布局的院落，它占地面积5181平方米，十分宏伟壮观。沿其中轴线而上，依次为山门、玉皇殿、大雄宝殿和观音殿。这种次序当然不是简单的罗列，而是井然有序地左右分设社仓、禅房等建筑。山门高约7米，完全由石头建成，上面雕刻了100多个动物和人物，造型栩栩如生，十分精美。
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涞滩，远眺二佛寺下殿。

由于历经磨难，寺内文物只有大雄宝殿内四根石柱还保存完好，每柱高约13米，由整条巨石制成，挺拔壮观，让人敬畏，堪称历代建筑一绝。山门牌坊的石刻浮雕，玲珑精美，是难得的历史文化精品。
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站在寺庙院内的石凳旁，俯瞰山下缓缓的江水蜿蜒而去，如逝去不返的风月，只能相望而不能相见。如果有时间，最好在二佛寺过夜，当夜幕降临，平静的江面上，水波潋滟，一轮皓月倒映在江中。这时，如果站在上殿山门前的月台坝，可以观赏到碧波荡漾中水月交相辉映的景象，体会到《涞滩赋》中那“渔火燃波影，古街放鸡鸣，瓮城锁敌情，绝壁锁乾坤，洪都独钓姜公影，仍扶香台在封神”的诗情画意。

由于傍着渠江，涞滩古寨商贾云集，街市兴旺，是盛极一时的风水宝地。现在二佛寺与涞滩已没有往昔的繁华，但众多的历史人文景观，如明代石牌坊、清代舍利塔林、石刻题记以及脍炙人口的鹫峰云深、龙洞清泉、双塔迎舟、画梁搓波等景，无一不成为吸引世人眼球的亮点。

“古镇客栈”是镇里唯一的一家客栈，占尽天时地利的优势。站在客栈四楼的天台上，就可以把整个镇子尽收眼底。东边，顺着一片灰瓦的屋顶，可以看到如练般的渠江静静流淌；西边是一片暮霭中的田园，夕阳正慢慢地退去。

夜宿古镇，置身于灯烛满天的市井，耳畔传来滔滔渠江拍岸的浪声，那种“江枫渔火对愁眠”的享受，如陈年的旧酿，经久的芬芳，逐渐地弥漫开来……
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涞滩古镇文昌宫。望去，如不细看，好似有一股日本建筑的风味。



中山　Zhongshan

天／赐／的／蓝／宝／石
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中山有别于丽江的地方，是它的特色保存得很完整。而推开窗子，静静地望出去，那川流不息的小河，郁郁葱葱的青竹，都会让人感觉到一种久违的淡定和从容。

薄雾中的青瓦屋顶，悠悠流淌的笋溪河，隐匿在半山腰的中山，如半抱琵琶的美女；与美女不同的是，它不需要千呼万唤。轻轻地推开古镇土家吊脚楼上的窗子，川流不息的小河，郁郁葱葱的青竹，端庄质朴的民居，古庄园、古寨、古堡、古寺庙、古桥、古墩，便异彩纷呈地呈现你眼前，如诗如梦如画……
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枣子坪庄园内的一个天井。庄园始建于清末，解放前是大地主的庄园，占地4000平方米。

与其说中山是一座古镇，不如说它是一条街更为妥当。一条由北向南长约1000多米的老街，层层递进，其满街建筑几乎都呈遮风避雨不见天日的“封闭式”，因此，这座古镇便具有冬暖夏凉、终年雨不湿脚的特色。中山古镇虽仅一条街贯穿东西，然而却以“客家百姓镇”著称，在这人不逾万、方圆不过十里的地方竟聚居了102姓人家，并且自清朝以来一直延续至今。建于元、明、清的“迎恩门”、“相公塔”、“永安桥”、“九井十三灯”、“七鞭打虎”、“丹井温泉”、“龙岩雨霁”等建筑和风景名胜，均被保存完好。不仅如此，由于中山不少人祖先是军籍人氏，因而形成一种独特的“军家话”，古街中至今还保留着当年只有驻军及其家属才能行走的褐红色石板道。

古镇一角。古树参天，小桥斜横，清澈的笋溪缓缓流在村边桥下。
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古镇人的日子过得极是悠闲，多以手工为生。闲时坐坐茶馆，喝茶、打牌、听戏、摆龙门阵，小日子倒也过得其乐融融。赶集的日子是古镇人最忙碌的时候，家家都摆开铺子和门面。踏着黛青石板铺就的老街，在弯弯拐拐的石阶小巷穿行，那老药铺里安坐着的老中医，理发店古色古香的躺椅，布衣坊嘎吱声响的织布机，都如一朵朵百合，静静地绽放，美丽得无需装点。而街畔屋檐下那剃头的白发老翁，姿态优雅，从容不迫，安闲而自在，形成一幅凸显古镇风韵的安居乐业图。
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高高起基的吊脚楼，在清澈的溪流、绿浓浓的河草关照下，显得春风当年、悠然自得。

[image: alt]


似乎是那泛红的河水吧，给古镇带来了所有的繁荣与葱茏。

“烟熏豆腐”是古镇人的最爱，也是这里最有名的小吃。烟熏豆腐制作工艺独特，必须用细细的草秆烧成灰，在上面放一块竹子编的小篦子，利用烟的温度将放在上面的白白嫩嫩的大块豆腐慢慢熏至金黄色，然后用一根细细削过的竹签子插好，两面刷上特制的辣椒酱，外焦里嫩，别有一番风味。来到古镇的人走时，大多要买“烟熏豆腐”，似乎要把那小镇千百年来光阴的故事及无数个细节，用“烟熏豆腐”来诠释。

薄雾晨曦中，站在对面雄浑壮观的巨大河堤上，古镇的全景一览无余：林立的土家吊脚楼，四季长流的潺潺小溪，远处木屋里冒出的袅袅炊烟，以及散落在古街周围迷宫般的古庄园，宏伟的古寺庙，给人一种恍惚感，时间仿佛在这里凝滞不前，过往的全都尘封一隅，只剩下祥和与宁静……
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华北巡游

昨夜星辰昨夜风

雕梁画栋犹从容

Immemorial towns





山西

平遥　Pingyao

走／进／历／史／的／时／光
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平遥给我们的感觉就像忽而走在历史的光亮里面，一转身却又遁入黑暗了，中间包含了太多人为和机缘的原因，明也像光一样，灭也像光一样。这就是平遥，一座在历史中将息了的城市，不再闻杀伐之声，不再汇通天下。
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陶唐故郡，平遥新府。或者对于平遥的名字，我们也不可以称之新府了。这个在周宣王时期就被开辟作边城防守重地的县城，是中国现存的最古老的郡县之一，而在秦汉以前这里一直都被叫做“古陶”。陶是尧的封地，而中华民族的历史，大概也就是从这一时期开始写起的，所以平遥有着可以与民族史比肩的郡县历史。在秦统一六国后，天下大定，统治者为了取一个瑞气的名字，于是乎废“古陶”之名立“平陶”，在北魏初年又因为避前帝拓跋焘之名讳，改称“平遥”。

这座城市在建立之初的好些年间，都被作为守边的城陲而使用。周宣王曾在这里筑城御戎，嬴政也曾在这里加筑工事，直到明朝初叶时候，这里被加筑到历史上最大的规模，我们今天所看到的平遥古城，就是这一时期城址的遗留。“山围故国周遭在，潮打空城寂寞还”，或许冷兵器和中原大战时代的匆匆引退多多少少造成了这座城池的荒废，以至于今天我们去探望它的时候，看到的是比其城墙上刀箭的瘢痕更多的无奈和荒废。这座城市的所有使命似乎在历史的变迁中间被戛然地停在那里。
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宽阔的街道上商铺、行人，似乎古镇仍丝毫不减当年的热闹繁华。（左上图）
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明代的古建筑，就这样赫然屹立街心，似有皇家的巍巍气势。（左下图）
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平遥古城日落。渐至的夜色给骨感的北方城池增添了一抹诗意。

而今让平遥古城在人们的意识里面熠熠闪光的，是另外一段故事。余秋雨曾经在《海内首富》一节中讲晋商的一些长长短短，那是平遥的名字在另一种新的历史纪元里为人们所乐道的理由。在明清时候，这里曾经聚集了被称作晋帮的巨商富贾。这是一群有头脑的生意人，他们并不满足于自己在积聚财富上所取得的成就，对于当时的国民经济，他们有更为远见的认识。于是，就在那些于今看来深居简出的陋巷里面，他们建立了一个国家最早的金融体系，这是一些以“汇通天下”为己任的票号，循着旧日马车在石道上碾压形成的辙轨，我们可以找到大清的第一家票号——日升昌。平遥在经济最为昌盛的时期，同时有15个大型的集市，或许，这相对于当时的京师而言，也是有过之而无不及的。晋商的没落同中国封建社会的没落踩着一致的步调，几乎像摧枯拉朽一样迅速地瓦解了。对于这，我们是能够理解的，这是一个起步太过于迟缓的历史进步，当时的金融体系是同清政府相适应的，这些为行商坐贾乃至小老百姓兑换银钱的票号也承担了为政府兑换官银，甚至是向政府借款的责任。可想而知的是，人治制度下的政府如果要对没有丝毫执行能力的金融机构食言是多么易如反掌的事情，平遥“华尔街”的破产便也成了难逃的劫数。
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夜里的平遥宅院，更显平和中正。

这些事情回想来，平遥给我们的感觉就像忽而走在历史的光亮里面，一转身却又遁入黑暗了，中间包含了太多人为和机缘的原因，明也像光一样，灭也像光一样。
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如今的平遥，似乎已经铅华洗尽。沿着颓败的城墙兜兜转转，心里总有说不出的荒凉滋味，或者还有多多少少的同情。当初的平遥城在明朝初建的时候有一个响当当的名字，叫做“乌龟八卦城”。南北二城门好似乌龟的头和尾，南门左右的两处水井是龟的眼睛；东西四门是乌龟的四足，都是侧向南开的，好像是乌龟要举步向南一样。而今，平遥城的模样已经没有这般神采奕奕了，南门两旁的井水已经被堵塞，彻底地干枯了。城门也已经凋尽了原先朱红的漆皮，“龟尾”北门也已经出现了严重的倾斜。或者，最不忍为我们目睹的是城墙本身在历经数百年后失修的凄惨景象，墙基上面长满了青苔，在石头之间荒草随意地长着，在风里被吹动成过分萧索的一幕。此时，有关这座城池和战役的光荣故事似乎只是可以想象了，曾几何时，这里曾经迎头痛击过多少兵临城下的来犯之敌，多少个朝代，多少种旗帜在这座城的城堞上升起又落下，而今，这一切都远去了，连可以为之作证的城池本身都令人心痛地衰败了。

家居建筑是平遥借以同其他城市相区分的一大因素，这里的民居建筑并不过多地讲究一些华而不实的所谓理念。不肃穆，不妩媚，只是拙拙朴朴、方方正正的一些四合院落，青砖灰瓦而四平八稳，让人看上去就能领会到平遥人乃至晋人骨子里那种安居乐业的小康生活理想。这些民居大都有着明显的轴线，然后对称着铺展开。院子和院子之间通过门洞来通气，院墙则是镂空的花墙和雕窗。当然，这样“庭院深深深几许”的院落也只是大户人家才能有的，至于普通的百姓家，则以单排的院子为主，一户一院一门，建造手法上也约略有些粗糙甚至寒酸。在平遥，也有砖拱的窑洞，而今有很多都已经开发作招待游客的客栈了。庙宇建筑是同平遥的整体建筑风格相悖的，在这些地方，建筑上想得到和想不到的花式随处可见。万佛殿、双林寺、文庙大成殿、清虚观，这些宝庑殿顶无不修砌得高大巍峨，极力夸张一种宏大肃穆的气氛，进而表现出神灵的无上地位。在清虚观，一种极其巧妙又科学的“悬梁吊柱”的构造吸引了很多人前去观览，见到后无不啧啧称奇。

明代的老建筑。像古树名木般透出经年的浓香。
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平遥的风情似乎并没有随着其辉煌的历史成就一起消弭，反而更加炽盛了。在平遥的街头，叫一碗纯粹山西风味的凉粉，半斤酱牛肉，顺便来一碗淡薄清香的黄酒，一个人独自悠然地喝到太阳西斜，似乎是无比惬意的事情。在平遥的黄酒里，有平遥别致的味道，这味道太殊于江南的黄酒。从西大街的尽头右拐，便是平遥县城保存最完好的明清一条街了。道路开阔起来，应景的物事便多得令人目不暇接了，生意人的叫卖声也大了起来，此起彼伏。夕阳的光照得一街的破破烂烂、零零碎碎，显得那样漫不经心，完好地演绎着小市井的乐趣。平遥古城是一座负重的城池，这里2.25平方千米的土地上，居住着4万多居民，拥挤程度超过了最繁华的都市。

这就是平遥，一座在历史中将息了的城市，不再闻杀伐之声，不再汇通天下。

平遥古城墙始建于公元前827～782年的周宣王时期，明清两代500年间修缮过20余次，康熙西巡时建筑了四面大城楼，使城池更显壮观。
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碛口　Qikou

九／曲／黄／河／第／一／镇
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一条条青石，一排排大瓮，一个个油篓子，一座座饮马槽。碛口，似乎是属于过去的，但它那激越滔天的黄河浪花，那激流暗涌的浅滩，却让现代人激情飞扬。
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古渡口摆渡的船夫。

古镇碛口坐落于临县城南48千米处的黄河边，因黄河第二大碛——大同碛而得名。碛，是指黄河因地形的起伏而形成的一段段激流浅滩。黄河的河水于浅滩处掀起滔天巨浪，浪花如激雪般喷涌，景色非常壮观。如果幸运的话，在浅滩，还能看到一些大胆的小伙子或一些老船工，他们头上扎着白毛巾，成群结队、浩浩荡荡地去冲碛。这是碛口独具的风情。

碛口兴建于清乾隆年间，之后200余年是其鼎盛时期。那时，五里长街边店铺林立，商贾云集；黄河里船筏如梭，山谷里不时回荡着声声驼铃，大批的粮油、皮毛、药材等自陕、甘、宁、绥、蒙等运来，棉布、绸缎、茶叶、陶瓷等物品，自太原、汾州等地由“向阳匣”陆路驮运至碛口，转销于大西北。“水旱码头小都会，九曲黄河第一镇”，是对古镇繁华的最好写照。

如今，曾经的繁华早已成为过眼云烟，但繁荣的商业造就了这里发达的建筑文化，造就了一个古韵犹存的碛口。最具古韵的是碛口的街道，主街道顺着卧虎山，由东开始，沿湫水河西去，再逆黄河北上，一路曲折。在主街道南的二道街、三道街，一条比一条短，形成了梯形的建筑格局。最有意思的是，只有200余米的古镇后街，却曲曲折折地转了18道弯。

一些明代、清代民居，依地形斜坡状组合排列于黄河边的一条条老街上，这些民居，平板门，门前都有高圪台。那些古老的黄河卵石铺就的街面，与古老的砖瓦筑成的民居相映成趣，不经意间，就流淌出浓浓的古韵。

古街、明清民居只是碛口的点缀，大同碛才是碛口的精华。大同碛是秦晋峡谷间最大的一个碛，在古街西南500米的湫水河入黄河处。

黄河于晋陕峡谷之间穿行而过，由临县卧虎山汇入湫水河时，水量骤然增大，宽广的河面却骤然收缩，河水怒吼着奔入落差极大的河道，水流顿时变得湍急。碛内一时浊浪排空、惊涛拍岸、咆哮如雷，让人叹为观止。但奇妙的是，在大同碛下游百米处，河面却又变宽，河宽水缓，千米之长的天然沙浴场便就此形成。

空灵幽雅的碛口古窑洞隐于大山深处。
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原以为碛口的夜是寂寞的，夜宿碛口，却是灯火辉煌。悬于街畔的红灯，是那样的柔和，斑斑点点地落在古色古香的建筑上，如一首无言的歌。这里自古就有放河灯的风俗，每逢放河灯的日子，这里就成了灯的河流，水面浮着成千上万用蜡烛点燃的河灯，让这里成了不夜天。形态各异的灯，从碛口上方的黄河边缘放入黄河，一路飘飘摇摇，顺流而下，静静地向远方漂去。

“物阜民丰小都会，河声岳色大文章”，沿着灯消逝的方向，顺沿湫水河上行，不到2千米，就到了一个三面环山、一面临河的小村庄，因它在湫水河的转弯处而得名西湾村。

西湾村最闻名遐迩的是民居。西湾民居系明清古建筑群，现基本保存完好的有40处院落，为典型的吕梁风格的四合院，并有着浓郁的黄土文化特色。由于当地从传统的“明柱厦檐高圪台”建筑风格为主，院落被半米高的石台分隔为前后两个部分。其院落从前往后、由南至北步步登高，远眺则错落有致。正房为高大的石暄窑洞，窑顶有一排纹饰精美的石梁，它们和木质明柱一起支撑着宽阔的厦檐，夏日里摇着蒲扇坐在厦檐下聊天纳凉应是一件蛮不错的事。

在碛口，与西湾民居一样闻名于世的，是李家山民居。李家山民居为典型的窑洞，沿坡壁而建，呈阶梯状递进，层次分明，富于动感。

窑洞外，山路曲折，水渠蜿蜒，田亩间白雪与绿叶相错。远处，是浩浩荡荡的黄河水，激流澎湃的大同碛，时高时低的黄河涛声……

碛口，如美丽的童话世界，不论是谁走入其中，都将不想再出来。

碛口李家山依山就势的窑洞，不管时光变化，依然保持着它原有的风貌。
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皇城相府　Huangchengxiangfu

木／浓／荫／茂／的／名／相／故／里

[image: alt]


[image: alt]


这里没有桂林山水的灵秀，没有泰山的挺拔伟岸，没有故宫的华贵磅礴，却是中华文明古国的一个缩影，有着许许多多引以自豪的历史遗迹。沿着这些历史遗迹，一路向前，你就会慢慢走进300多年前钟鸣鼎食、诗侣酬唱的繁华梦境。

如果你看过电视连续剧《康熙王朝》，那么，你对阳城县北留乡中道庄这一片依山就势、宏伟壮观的山西宅邸应该并不陌生，因为这里就是《康熙王朝》的拍摄地、官居清顺治和康熙两朝宰相的文渊阁大学士陈廷敬的故居——“皇城相府”。因为陈廷敬号午亭，所以皇城相府又叫“午亭山村”。

层楼叠院，错落有致的皇城相府是陈廷敬为母亲修建的。据说，陈廷敬在京城做官时，母亲特别想去京城看看，但因年迈不便出远门，陈廷敬就在家乡为母亲建了这座类似于紫禁城的府第，就是当地老百姓心目中的“皇城”。
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河山楼取“河山为囿”之意，为抵御流寇侵扰而建。

建筑面积为6万平方米的皇城相府，规模宏大，整个建筑群分为内城和外城两部分。一踏进皇城相府，金瓦辉煌、红柱流丹的御书楼便为这个规模宏大的明清建筑群落，谱就了一曲雍容华贵的乐章。御书楼因有康熙为陈廷敬亲笔题写的匾额和楹联而闻名遐迩。匾额“午亭山村”的名字意蕴悠远，楹联“春归乔木浓荫茂，秋到黄花晚节香”的诗，是康熙皇帝对陈廷敬一生品行的高度赞扬。匾额上浑圆雄健、气势磅礴的字体庄重威严，令人肃然起敬。

过御书楼，一座高大的石碑坊便立于眼前，虽然经历了历史的沧桑，但牌坊上陈家历代为官子弟的名姓，依然清晰可鉴。牌坊后面左侧便是有名的“点翰堂”。陈家在当地有“德积一门九进士、恩荣三世六翰林”的美誉。“点翰堂”是康熙帝到皇城相府时，钦笔点定陈廷敬之子陈壮履为新科翰林而题名，它是陈家世代沐浴皇恩的标志性建筑。

俯瞰河山楼周围，虽然规模不如京城，但城墙砖石整饬，俨然成章。
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皇城相府最具特色的建筑物是取“河山为囿”之意的河山楼，据说是为抵御流寇侵扰而建，整体为砖石结构，没有方木，同时能容纳千余人避难。如此大规模的民用军事防御堡垒，一般人很难想象，即使今天看来，河山楼的设计也非常科学合理。它三层以上才设有窗户，进入堡垒的石门高悬于两层之上，通过吊桥与地面相通。为了便于探知敌情，河山楼楼顶不仅建有垛口和堞楼，而且还专辟有利于转移逃生的秘密地道。为了对付可能出现的长期围困，河山楼内还备有水井、碾、磨等生活设施，储有充足的粮食。
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依势而走的建筑，坐拥青山，更显北方建筑的阳刚之气。
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陈廷敬故居的照壁。

沿木制楼梯，拾级而上，到达顶层，楼外美丽如画的风景，一览无余。据说，河山楼竣工的第二年，陈氏家族又修建了“斗筑居”城墙，将河山楼、世德居、树德居等建筑囊括其中，形成一个巨大的城堡。

内城是陈家人日常生活的地方，由8个独立封闭又巧妙相连的四合院组成。每个院子门口的两个石刻雄狮、门枕石、雀替、影壁均保留完好。院中雕梁画栋的房屋，举步可见，其门窗的精巧华丽，让人叹绝。这些门窗都有凤凰戏牡丹、万寿无疆、五福捧寿以及奇花异草等图案，每一个图案都是那样形象逼真。用手触摸着这些门窗以及室内陈列着的檀木太师椅、八仙桌、龙头几、雕花床、脚踏，如触摸着一段并不遥远的历史。

再向前走，是一座小巧的花园，立于园中的小池边，荡漾的碧波，悠闲自在游来游去的金鱼总是让人忘记了时间。拾级而上，过小桥，是一亭阁。站在亭上，园中玲珑怪石和葱绿小山，通幽的曲径，奇花异草，尽收眼底。“月移花影动，疑是玉人来”，如果是月夜，这里的风景一定会更让人赏心悦目。

站在深深的庭院里，抚摸被风雨剥蚀的青砖绿瓦，以及房门两旁刻写的楹联，或是在氤氲的茶香中，欣赏一曲悠扬雅致的编钟古乐，仿佛走进了300多年前的钟鸣鼎食、诗侣酬唱的繁华梦境，是那样的让人沉醉，难以自拔。
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静升镇王家大院　Jingshengzhen Wangjiadayuan

民／间／故／宫
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依山就势，随形而变的王家大院，堡墙环绕，层楼叠院，错落有致，气势宏伟。虽然早已人去楼空，但其中的店铺、典当行、水井、石板小路、戏台，依然独具“民间的故宫”风韵，且只有身临其境，才能深深体会。

被称为“民间故宫”的王家大院，是灵石县四大家族之一的太原王氏后裔的家宅，历时数载建成。王家大院由高家崖和红门堡两个建筑群组成，拥有“五巷”、“五堡”、“五祠堂”。其中，5座古堡的院落布局分别被喻为“龙”、“凤”、“龟”、“鳞”、“虎”五瑞兽造型，总面积达25万平方米以上，建筑规模十分宏大，不仅是国内最大的民居古建筑群，更是晋商大院的典范。

高家崖建筑群俗称东大院，建于清嘉庆初年，有院落26座，房屋218间，面积11728平方米，是一个不规则形串联城堡式住宅群。整体建筑依山就势，基本继承了传统的前堂后寝格局，且随形而生变，层楼叠院，高低有致。站在高处，鸟瞰大院，只见远处的院落高低起伏，有序排列，堡墙环绕，院门紧闭，俨然一座壁垒森严的中世纪城堡。

东大院为四合院式，院中有院，门内有门，窑顶建窑，房上坐房。其主体建筑是两座三进四合院，一进院门，门前高大的照壁、上马石、旗杆石、石狮、石台阶等，就会一一呈现。每座主院都由宽敞高深的正院、偏院、套院、穿心院、跨院等组成；其堂屋、客厅、厢房、绣楼、过厅、书院、厨房一应俱全。因地而异的甬道低栏、高墙异彩纷呈，让院内横生出些许曲径通幽的妙趣。

主院西南角的大偏院，由两座花园式庭院组成，是主人小憩的地方。主院正北的后院是护堡院，可谓是院中有院，大小院落既独成一统，又珠联璧合。

大院是清代民居建筑的集大成者。大青砖铺地，大红的灯笼，小塔般的烟囱，韵味悠然。
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为了方便出入，东大院四面都设有堡门。主院前大通道的东端是东堡门，大偏院的西南角是西堡门，主院前大通道的中间是南堡门，南堡门外是一石板坡路，直通村中的五里后街，北堡门设在小偏院的东北角。

多少年了，东西两大院遥遥相对，由一条马蹄形的沟涧小道相连。西大院面向与背靠同东大院完全雷同，如一个模子里雕刻出来的。唯一不同的是，西大院只有南堡墙稍偏东位置有一堡门，堡门为两进两层，堡门正中央镶一方刻有“恒祯堡”的青石牌匾。堡墙内不仅有垛口，堡墙东北角和西北角各有更楼一座，可谓匠心独具。

用青砖砌筑的“红门堡”堡墙外高8米，内高4米，厚达2米多。由堡门左右及堡墙东北、西北角的踏道到达堡上，就可饱阅堡内景色。

王家大院正门，石狮车马，想当年，有多少达官显贵在此出入往来，交游唱和。
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堡内布局合理巧妙，由大块河卵石铺成的南北向龙鳞主街，将堡内分为东、西两大区。东西方向的三条横巷把西大院分为南北四排，由下至上，依次为底甲、二甲、三甲、顶甲。一条纵街和三条横巷交错处，是一个很大的“王”字。堡内共有院落27座，除顶甲为6座外，其余三甲均为7座。如此独特的设计，真的是极为罕见。
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繁华逝去，骨骼依然。

西大院每院的布局基本一样，多数为一正两厢二进院，进门就能看到窑洞与穿廊，顶层设窑洞或建阁房。大部分院落以南北中心线为对称轴，东西基本对称。也有一部分院落为偏正套院，院门偏在东南方向，院门内是一条较长的通道，通道西侧南端是通往前院的门，北端是通往后院的门。堡内的两口水井分立于东南角、西北角。
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不论你在院内，还是院外，不论是在屋上，还是屋下，那些精雕细刻的建筑艺术品随处可见。从屋檐、斗拱、照壁、吻兽到础石、神龛、石鼓、门窗，无所不有，造型逼真，构思奇特，既具有北方建筑的雄伟气势，又具有南国建筑的秀雅风格。



张壁　Zhangbi

明／修／栈／道，暗／度／陈／仓
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对于许多人来说，张壁是陌生的。但是当你感受到了它的古堡地道、宫殿庙宇、军事宗教、民俗历史，你就再也忘不掉这个神秘的城堡式村落。
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张壁古堡位于绵山北麓，山西介休市龙凤镇，是介休最南部的民居点。

张壁，坐落于介休市城区东。与其说它是一古城堡，不如说它是一座设施完善、功能齐全的微型城镇——仅0.1平方千米面积的袖珍小城，却浓缩了世界建筑史上的精华，古堡地道，宫殿庙宇，鱼形巷，龙形口，孔雀琉璃，等等。

古堡大多构筑或重修于唐代或明清时期，有南北两座不在同一条中轴线上的城门，如此设计，既遵循了古代军事防御的原则，同时又寓有风水不外流之意。北门瓮城城门指向800米外的一座小山丘“照壁”，南门的“照壁”是象征“北斗七星”的7棵槐树。

由于张壁是顺塬而建，因而南高北低。堡北的左、中、右三侧各有一条向下延伸的沟，沟深难测，十分险峻。堡南有三条通道直达堡外；堡西是窑湾沟，有深达30多米的峭壁陡坡，让人望而却步；堡东居高临下，是最天然的防御沟堑。

张壁古堡的地上，是易守难攻的防御体系；地下遍布的地道，也隐藏着一个个未解之谜。从西场巷一座普通民居的地道入口进入，就进入了这个神秘的地下世界。纵横交错、攻防完备的长达5000米的地道，建于公元619年，是隋朝末年的刘武周为抗击李世民而建，是国内罕见的古代地下军事遗址。地道分高中低3层，高层地道距离地面仅仅1米，中层大约有8～10米，而底层地道距地面竟达到20米。在这3层地道中，必须经过特定的交叉口才可到达另一层地道。

为了便于呼吸，地道内还开有沟通堑外的气孔。为保证照明，地道洞壁上每隔一段就有一个供人们放置油灯的小坑。高层有喂养牲畜的土槽；中层洞壁下方每隔一段有一可容两三人栖身的土洞，是地道的哨位；底层有宽3米、长4～5米的深洞，是存粮的洞穴。随着逐渐深入，地道内的陷阱、通讯道、探望孔、伏击道、逃跑口、排水口等一一呈现于眼前，昏黄的灯光下，它们充满了诡异色彩，让人不由地联想到那个战火纷飞、刀光剑影的年代。但如此庞大的工程，在史料上竟没有丝毫的记载，由此可见此工程的保密性。

张壁，这个神秘的城堡式村落，就像它的特产山西陈醋，唯有细细地品味，才能穿过所有的扑朔迷离，一领它“古庙神佛异，明堡暗道奇”的独特风采。

古堡一角。古堡按龙形设计，一条长约300米的石板街道象征龙身，街道中央三列平行红色长条石象征龙脊。南北各有城门一座，上建门楼。
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乔家大院　Qiaojiadayuan

古／老／又／常／新／的／记／忆
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然而，若要为山西的民居举其代表，却总要选有钱人家的宅子才可以当得上，才可以将山西民居院落和院落相通、若干座房屋纵横排在一起算作一进宅子的富贵习气表现出来……

或许，对于山西民居的记忆，还要追溯到小时候看到的那些印在8分钱邮票上的照片，规规整整地，青楞的灰扑扑的颜色，总觉得不大出奇，像制造了极小的模型放在陶火里面烧出来的。
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然而以中国民房建筑所取得的历史成就来看，山西民居的骄傲是巨大的，以至于会和皖南的民居比肩作“北山西，南皖南”的提法了。皖南的民居似乎可以泛泛地称作皖南民居，因为可以作其中代表的，就是老百姓日常居住的处所房屋，并没有在财产所有不同的群体间分出三六九等来，清一色的黛瓦粉墙，低拱高山，各家的宅子没有秩序地撮在一处就成了皖南最有特色的乡村风格。然而，若要为山西的民居举其代表，却总要选有钱人家的宅子才可以当得上，才可以将山西民居院落和院落相通、若干座房屋纵横排在一起算作一进宅子的富贵习气表现出来，至于寒酸人家独门独院的小四合结构，是很难被算作山西民居的概念以内的，更不必提窑洞了。
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深宅大院。占地8724.8平方米的乔家大院甚堪此称。

这样，山西的民居就有了一定的特指意义：山西有钱人的房子。在历史上，山西的有钱人大抵是聚集在汾河一带的，而汾河流域最富庶的地方，就要数祁县和平遥了。在祁县的富人中间，乔家是最大的，所以乔家大院便也理所当然地成了本篇的主题。而此院之所以被独立选为山西民居的代表，也正是因为乔家是有名望和实力的晋商。乔家大院，倘要为之定性地定位，也就是晋商的房子。此前热播的电视剧并没有为我们讲述大院建筑本身的什么，而是讲了一些发生在院子内外的人事，不管怎样说，看懂这部电视剧对理解乔家大院的建造格局和人情氛围还是有莫大帮助的。

在乔家大院正门的门扇上赫然有一副字迹鲜亮的铜门联：上联作“兄弟睦家之肥”，下联作“子孙贤族将大”。这是一个醒目的提醒，在这个高门名第的建筑的每一个角落里面，都渗透着乔家的治家理念，上联事关家业操持，下联则勉励门第发展，一远一近地道尽了一个家族创业守成和继往开来的大计。大门开向东，取意“紫气东来”。

乔家大院广场著名的“马踏飞燕”雕塑。
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乔家大院是一幢城堡式的、院中有院的建筑。（左上图）
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大院内的错落与整洁历历在目。（左下图）
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整饬的大院。各院大门、正房大门都有华丽高大的门楼。

大院的布局形状很像一个“囍”字，这是宅院设计者为图吉利而有意为之的。整个大院占地8724.8平方米，其中建筑面积达3870平方米，又被划分作6个大院，包罗20个小院，共有313间房屋。从门口进入后，80米长的石铺甬道将6个大院分列作南北两排，向西的尽头是祖宗的祠堂。整个大院独立而成，并不同其他的民宅相比邻，三面临街，所有的当着街道的屋檐都向内倾，自家雨水落在自家的院子里，亦即“肥水不流外人田”。

乔家大院的功能似乎不仅仅止于住人纳物，像这种家财丰厚的人家总免不了要担心一些比较实际的问题，比如说如何对付强盗和毛贼，出于这样的考虑，乔家把自己的院落建设得更像一个堡垒。院墙很高很厚，一般都要高过10米，而且绝对没有任何的窗口开在上面，这样厚厚的石墙为大院的安全带来了第一步的保证，在围墙的上端，筑有掩身的女墙和瞭望的堞台，以至于看起来，有些像京城内的紫禁城一样，显得安全又气派极了。在屋顶上有相通的走道，可以走在上面巡视整个院落的情况。

院子以内的格局是这样的：大院有4座主楼，门楼、更楼，眺阁总计6座。大门对面是百寿图的影壁墙，北面三院都是庑廊出檐的大门，以潜藏的棂柱支撑，门道宽阔得可以供8抬的轿子自如进出，门外皆有拴马的石桩和上马的石凳。具体到其中的每一个院子都是采取偏正结构，即入门正对的房屋为正房，为主人的居所，两侧的耳厢是偏房，住的是仆役和房客或是安排做厨房。而建筑风格上，正房要明显地高于偏房，而且一定要作出檐构造，偏房则是相对低矮的平房。这种构造既满足了乔姓人家在伦理秩序上区分的要求，也显出了整个建筑群落的高低层次感。
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乔家大院的城垣，厚重坚实，森然矗立。

这样，乔家大院便形成了一种独立而紧凑的格局，整个一进宅子作为一个独立的建筑群落同市井上的民居相脱离，而如此构造庞大的建筑从外观看上去一点也没有破坏掉整体的效果，全然没有一般的松散感觉。就这样，这里作为乔家的府邸被冠以乔家大院的名字，在乔家人生意鼎盛的时期，每一个决策都是在这里的某一处书房里被拿捏好的。在清王室被八国联军的枪炮追赶得魂飞魄散的时候，慈禧在这里小住过，这一进乔姓的宅子渐渐地有了些历史的名堂。

了解过乔家大院的整体结构以后，我们便可以进入到院门里面寻访一些宝贵的细节了。“大夫第”的匾题对乔家来说或多或少是个嘲笑，这个家族的兴盛可惜赶在了封建社会的尾巴上，所以连一个做官的后生也没有，所谓大夫，只是一种良好的愿望而已。“敦品第”的院落比较古老，廊间的镂花拙朴而空灵，是一些造型奇特的叫不上名字来的花式。“碧琳楼”木头的庑檐十分威风而颇费做工，从下面张望，好像一双鹰的翅膀，带着飞之欲去的形象动感和张力。徜徉于这样的院落里面，形色各异的匾额，每一个构思巧妙的建筑细节，每一样物品的摆设置放，每一处原先主人留下的生活痕迹都吸引着我们加以思考发问。或者，最能使人在离开之后又满怀留恋的是大院里面随处可见的红灯笼，那么喜庆，为整个有些衰老的院落带来了不少活力。
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大院大门掩壁。掩壁上刻的是砖雕“百寿图”，一个“寿”字一个样。

既然，乔家大院这样出名，它被导演们拿来做取景的素材就是不可免的了。从不少电视剧里面，我们可以看到乔家大院的影子，也许是一处门楼，也许是一道高墙，也许是一扇雕窗。大院的每一寸构造似乎都成了影视节目里面最应景的场面道具，或许我们也会就此想起《大红灯笼高高挂》里面的片景，在大门的外面，两盏鲜红醒目的灯笼随风轻摆。

如今的乔家大院，似乎也只可以拿来拍戏了，拍那些发生在大宅门里面的戏。

红色的灯笼，雄浑的建筑。
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内蒙古

额济纳　Eji'na

如／火／的／胡／杨，如／泣／的／黑／城
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气势恢弘的大漠，神奇美丽的金秋胡杨，蒙古包里如酒一样浓郁的深情，即便走遍千山万水，你也难以寻找到另一个与额济纳相似的地方。额济纳是特别的，不论是驼铃、夕阳，还是月夜、秋风，都好像不食人间烟火……

之所以对位于内蒙古自治区最西端的额济纳旗如此神往，不仅仅因为它是闻名遐迩的汉代居延、灿烂辉煌的西夏黑城，也不仅因为它与举世瞩目的万里长城西起点嘉峪关、酒泉卫星发射基地交相辉映，与它结下不解之缘的原因，是它的大漠、驼铃、夕阳和胡杨林。

10月初到额济纳，首先扑进眼里的是奢侈得无以复加的金黄色，这震撼的、任你再挑剔也无法言喻的胡杨的颜色。这颜色剔透、绚丽，让所有生动的语言在它面前均显得苍白无力。走近体态高大、枝繁叶茂的胡杨树，抚摸着它们，简直就是抚摸着上天给人类的一种赐予。如果画家到此，一定会急不可待地拿起手中的画笔，勾勒出世界上最美的风景图，最悠远的意境。
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沙砾中的胡杨，即便树根半露出来，仍然强有力地往下扎，汲取可贵的水源生长。

湛蓝的天空下，一座座沙丘绵延起伏、错落有序地排列着，点缀其间的胡杨树，在秋风中散漫着晶莹透亮的金光。远远望去，高大的胡杨林，如一条金色的长城，屹立在沙漠面前，阻挡着流沙的侵袭。

面对着荒漠之中的奇境，你会顿时感到：胡杨林是地球上最为顽强的群体，是人们一直在寻找的生命之源。正是这些胡杨，从春到冬，用枝用叶，养育着成群结队的骆驼和牛羊。熟悉胡杨林的人都知道，它不仅耐寒耐旱，更抗盐碱抗风沙，而且千年不死，死后千年不倒，倒下去也千年不朽，如生命中最永恒的童话。

胡杨林用发达的根系，吸收地下10多米深处的水分，即使在年降雨量只有十几毫米的恶劣条件下，它也能生存；一场透雨，能让它旱两三年也不至枯死；即使已旱死一二十年，只要有水，它依然能死而复生，根部会发出新枝。更为奇绝的是，一旦它受到伤害，就会流“泪”，甚至泪如雨下，一点一滴的“泪水”在树下堆积起来，能结晶成碱，既可食用又能制肥皂。

走近最大的胡杨树，就会发现人类的想象力是那样的有限。这棵胡杨树主干虽然只有6米高，但树冠竟有200平方米之广，用遮天蔽日来形容，似乎都有点言不及实。它美艳的树冠造型举世无双，让人惊艳，只有身临其境才能真切地体验到。

关于这棵胡杨树，还有一个美丽的传说。据说，从前，土尔扈特人曾来到额济纳草原，发现了这棵胡杨树。王爷的夫人打算做一只奶桶时，突然想起了胡杨树，于是命工匠锯下树南侧的一根枝干；奶桶做成了，但夫人的左脚大拇指却溃烂了，怎么也治不好。后来，一个高僧听说了此事，就指点夫人说：“你锯了神树的左脚趾，被神仙怪罪了。现在只有大念经文，你的病才可以好。”于是高僧召集众僧侣，高声念经达七天七夜。说也怪，夫人的脚真的好了。从此，人们把这棵树当做神树，并年年祭祀。现在“神树”虽然经历了880多个寒暑，但依然青翠挺拔。其实不光“神树”，所有的胡杨树都是神奇的，一棵树上可长出三种叶状：即枫叶、杨叶和柳叶，所以胡杨又叫“三叶树”。遗憾的是，目前，胡杨树在全世界已不多见了。
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●乡土记忆

传说黑城是当年西夏王朝古城，是丝绸之路上现今保存最完整的古城。黄沙半掩之中，有残存的城墙，高达数十米；高耸的塔群，证明着当时人的佛教信仰；风沙翻滚过后，人们还能在新堆积的沙丘中翻拣出一些瓷器碎片……

Extensive Reading

延·伸·阅·读





在额济纳，胡杨树随处可见，既可以看到生的胡杨，也可以看到整片死去的胡杨。死去的胡杨均在怪树林。走进怪树林就如走进了一个一片狼藉的古战场。那些怪树有的直刺蓝天，有的弯曲盘旋，还有的轰然倒下，但其裸露的枯根都在空中扭曲着。怪树林千姿百态，雄浑悲壮，棵棵怪树如控诉的檄文，如无言的呐喊，在一瞬间，就给你视觉以强烈的冲击，并如电波一样直入心灵，让人久久难以平静。不论何人走进怪树林，相信走出时，都能深深体会到环境保护的意义。

走出怪树林，大漠边上挂于西天的是将落的夕阳。偌大的夕阳宁静、高远，让人在不经意间体会到了“长河落日圆”的悠然意境。





华北巡游

合院民居　HeyuanMinju——

——晋中、皖南地区民居
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中国合院式民居主要包括北京的四合院，晋中地区、皖南地区、四川地区的合院。其中最著名的乡土式合院民居在晋中、皖南地区。晋商和皖南儒商在明清时代都曾昌盛一时，这是两地民居建设繁荣昌盛的首要条件。但由于自然环境和文化传统方面的因素，晋中、皖南两地民居又颇有异同……

壹　从规模上区别

晋商在最昌盛的时候曾独步天下，富裕的商人在家乡广建房屋，深宅大院成了典型的晋中合院民居形式。其中最有名的是祁县乔家堡的乔家大院。而皖南地区的官宦和儒商，因为不经常在家居住，只在衣锦还乡时致力于家乡建设，再加上经济发达后人口多，土地有限，一般建造较小规模的传统民居。

乔家大院，后花园的景致。
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贰　从形制上区别

一般都是三合院与四合院形式。晋中民居一般都是单层住宅，除非大户人家的正房有时会是两层，厢房是一层；皖南民居则不同，基本都采用双层房屋结构。晋中地区合院的院子一般是长方形，总体面积不是很小；皖南民居则只有一个小小的天井，整个院子的采光、通风大都通过这个天井来实现。这也是皖南地区地少人多的一种体现。另一方面，晋中和皖南民居都不同于北京的四合院，不采用“人”字形屋顶，而是采用单坡顶。这样的屋顶建设使雨水都流入自家院内，“四水归堂”，体现了晋商和徽商“肥水不落外人田”的经营意识。
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高大的马头墙，白墙黛瓦红灯笼，显示了安徽古民居的幽幽画意。

叁　从感觉上区别

晋中与皖南民居最大的不同则是给人的感觉。晋中民居一般是青灰色的砖墙，高大的墙体，单调却具雄壮之气。就像北方的汉子；皖南民居则是白墙黛瓦，高大的马头墙林立，就像南方亭亭而立的女子。尤其像宏村、卢村、西递等典型的安徽民居，一眼望去，宛然进入画境。而事实上，那些马头墙不仅具有很好的装饰功能，还具有防火和防卫功能。

以上都是在外部形态上的比较。在内部装饰上，二者也有异同。晋商把读书放在经商甚至行伍、务农之后，徽商则有久远的文化传统，视读书为第一要务。但晋商和徽商都很重视宅第的文化意蕴，住宅的建造都采用了书法、雕刻、彩画等形式，且都以雕刻为精。乔家大院的雕刻有圆雕、浮雕、透雕、线刻等，错落装饰在柱础、门窗、影壁、屋脊等处；皖南民居本以木、砖、石三雕著名。尤其因为其室内是没有天花板的露明形式，连室内梁木都施以浅浮雕装饰。

但南也好，北也好，各具特色的合院民居，只有亲自领略才能更深体味其中的同异韵味。

春天油菜花中的皖南民居。
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