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追蹑“凤凰”的踪迹

作 者:吴晓东

　　在二十世纪各类文学体裁中，诗歌阅读一直构成着世纪性难题，尤其是现代主义诗歌更是由于所谓“晦涩”、“难懂”以及鲜明的个人性成为“献给无限的少数人”（西班牙诗人希门内斯语）的志业。普通读者想读懂庞德的《诗章》或者艾略特的《荒原》这类大师们的巨制是相当困难的。如何使普通读者了解诗人的写作“流程”，进而领悟诗人们的艺术思维和想象世界，如何在诗人的自律法则、诗歌的内在逻辑与普通读者的阅读和理解之间搭建一架涉渡的桥梁，仍然困扰着新世纪相当一部分诗人和诗歌评论者。

　　欧阳江河的长诗《凤凰（注释版）》的问世，或许正是试图直面这一世纪性难题对诗人以及注释者的困扰的结果。

　　二零一零年三月，艺术家徐冰历时两年时间制作的大型装置艺术《凤凰》在北京完成。《凤凰》包括一凤一凰两件独立装置作品，每件近三十米长、重量超过五吨，由建筑工地的建材废料拼贴组装而成。《凤凰》的第一次发布是在北京今日美术馆，两只凤凰由六台巨型吊车牵拉升空，“飞翔”在北京CBD金融区的天空。诗人翟永明在《只要资本和艺术同时存在》一文中对此次发布有如下描述：“‘今日美术馆’门口的小广场，远处CBD金融区以央视大楼为首的那些密密生长、巍巍矗立的建筑背景，活像就是《凤凰》这个作品的最佳注脚。”此后，徐冰的凤凰又相继飞临上海世博会、美国康州等地，目前高悬在纽约圣约翰教堂，并将在今年五月于威尼斯双年展展出。

　　欧阳江河的同题《凤凰》正是徐冰这一空间艺术装置直接触发了灵感的产物，两个凤凰之间形成的是对话和潜对话关系。想要读懂长诗《凤凰》，首先就需要了解诗中对徐冰《凤凰》的频繁指涉。如第十五节的一段：

　　李兆基之后，轮到了林百里。/鹤，无比优雅地看着你，/鹤身上的落花流水/让铁的事实柔软下来。/凤凰向你走来，浑身都是施工。

　　二零零七年一月，台湾睿芙奥艺术集团代表香港富豪李兆基的财团找到徐冰，请他为该集团在北京CBD的财富大厦的中庭做一件艺术品。最初徐冰决定做两只仙鹤，取一曲牌名《鹤冲天》，暗含鹤寿—长寿之意。但道教中亦有“驾鹤西归，羽化升仙”的说法，据此委托方认为他们的董事长年事已高，鹤的符号有些不吉利，徐冰便改作《凤凰》。其实徐冰所设计的利用建筑工地的建材废料进行拼贴组装的艺术手法“更适合表现凤凰。另外‘凤凰涅槃’有再生的含义，这与垃圾和财富有隐喻的关系。建筑废料本身的底层感和粗糙感可以衬托大厦的金碧辉煌和奢侈。后者的华丽又可以衬托作品的现实感”（翟永明语）。但由于种种原因，委托方表示不能接受这个作品，艺术“工程”不得不停了下来。此后在睿芙奥公司的徐莉多方争取和努力之下，台湾收藏家林百里慧眼识珠，决定为《凤凰》的制作重新注资启动。

　　欧阳江河诗中的“李兆基”、“林百里”、“鹤”、“凤凰”、“施工”等词语，都事关徐冰的凤凰，如果不了解这些“本事”，乍读欧阳江河的《凤凰》难免如坠五里雾中。又如诗中的另外一句：“陆宽和黄行，从鸟胎取出鸟群，/却不让别的人飞，他们自己要飞。”读者想要搞清这里的陆宽、黄行究竟是何许人也，只有依据翟永明提供的权威注解：“徐冰形容制作《凤凰》的过程是‘九死二生’，因为在两年大起大落的制作过程中，伴有两个新生命的诞生：《凤凰》开始制作时，陆新（徐冰的助手）新婚;《凤凰》完工时，他已有了一个儿子;睿芙奥的工作人员李东莉在项目过程中，也生了一个儿子。两个新生儿一个叫‘陆宽’，一个叫‘黄行’。颇有点像联句。”作为装置艺术的《凤凰》的生产过程就这样嵌入了欧阳江河的诗歌写作，多少表征了当代艺术的即时性和“制作性”。这种“制作”的特征也同样影响了诗歌《凤凰》的生成。

　　徐冰的凤凰因此构成了解读欧阳江河的凤凰的最重要的背景，进而可以从中透视当代艺术家之间某种同气相求的共生关系。事实上，诗歌《凤凰》还嵌入徐冰的其他著名的装置艺术作品，如《鸟》、《地书》、《烟草计划》、《木林森计划》、《析世鉴—天书》等，构成了长诗中一条次第伸展的引用链。如诗中第六节的这样几句：

　　收藏家买鸟，因为自己成不了鸟儿。/艺术家造鸟，因为鸟即非鸟。/鸟群从字典缓缓飞起，从甲骨文/飞入印刷体，飞出了生物学的领域。/艺术史被基金会和博物馆/盖成几处景点，星散在版图上。

　　“艺术家造鸟”直接指涉的是徐冰的题为《鸟飞了》的艺术装置。二零一一年七月，徐冰的融合了汉字与图像的装置艺术《鸟飞了》（The Living Word）在纽约曼哈顿中城的摩根图书馆暨博物馆的玻璃中庭展出，这是《鸟飞了》自二零零一年在华盛顿首次展出以来的第三个版本。“艺术家造鸟”，“鸟群从字典缓缓飞起”，“从甲骨文/飞入印刷体，飞出了生物学的领域”以及“基金会和博物馆”等语都是对《鸟飞了》的重述。欧阳江河更有创意的是对徐冰《烟草计划》的呼应：

　　三两支中南海，从前海抽到后海，/把摩天楼抽得只剩抽水马桶，/把鹤寿抽成了长腿蚊。/一点余烬，竟能抽出玉生烟，/并从水泥的海拔，抽出一个珠峰。

　　从“抽烟”到“抽水马桶”，到“玉生烟”，到“抽出一个珠峰”，同一个“抽”字衍生出不同层面的含义。“抽烟”的意象以及由此触发的关于“抽”的连锁性想象，据诗人自己解释，暗合的正是徐冰的另一个大型装置艺术《烟草计划》。

　　此外，长诗《凤凰》也嵌入了欧阳江河其他几位朋友的作品。如第十五节有“这白夜的菊花灯笼啊。这万古愁”一句，其中的“白夜”，影射翟永明在成都经营的一个同名酒吧，而“菊花灯笼”则嵌入的是翟永明的诗歌《菊花灯笼飘过来》。《凤凰》中还嵌入了赵野的诗《春秋来信》、西川的诗《鹰的话语》，以及李陀发表于一九八二年的《自由落体》小说等，可以看成欧阳江河借此向自己的诗友表达敬意。其中为诗歌《凤凰》单行本作序的李陀在徐冰的《凤凰》停工的半年间，最早前去观摩，并将徐冰的装置与墨西哥艺术家迪戈·里维拉当年给洛克菲勒家族绘制的那幅含有列宁头像的著名壁画相提并论：“这两个作品的相似不仅在作品本身也在委托方与艺术家的关系上，揭示出艺术和资本之间的反讽、对峙和写实性;以及偶尔的合谋。”在《凤凰》制作现场，李陀对徐冰说：“你在做作品的同时，要把每件事情记录下来，这个过程本身就会是一个文献。”李陀也被视为欧阳江河版《凤凰》诞生的最重要的推手。给《凤凰》注释，也来自李陀的提议。姜涛在《“历史想象力”如何可能：几部长诗的阅读札记》一文中说：“诗歌‘历史想象力’的培植，并非是诗歌自身可以解决的，需要不同领域的人文知识分子的联合，应该自觉恢复包括诗歌在内的文学写作与思想、历史写作的内在有机性。”“需要更广泛地读书、穷理、交谈、写作、阅历社会人事，等等。”在某种意义上说，两只凤凰也可以看成后现代创作中具有文化互文性，“不同领域的人文知识分子的联合”的产品。围绕着两个“凤凰”形成的艺术与文化氛围，两位作者周遭的人事的介入和同仁间的勉力，多少让人想起当年英国以贝尔、伍尔夫、福斯特为中心的布卢姆斯伯里的文学艺术共同体。艺术家们意气相投，切磋琢磨，在艺术理念上彼此互渗、彼此分享中形成一个小气候，进而才有可能催生一个引领文学艺术大时代的历史性契机。

　　或许正是在这个意义上，欧阳江河才有意识地在诗中大量涉及同时代诗人和艺术家朋友的文本和事例，用翟永明的说法即吸纳了大量“本事”，从而使现实中人的艺术文本和生活素材也在《凤凰》中“典故化”。另一方面，这种“文本互涉”也可以看成诗歌《凤凰》的创作动力学。诗中更大量出现的是经典文学和艺术作品中的意象和主题：

　　古人将凤凰台造在金陵，也造在潮州，/人和鸟，两处栖居，但两处皆是空的。/庄子的大鸟，自南海飞往北海/非竹不食，非泉不饮，非梧桐不栖，/不知腐鼠和小官僚的滋味。/李贺的凤凰，踏声律而来， /那奇异的叫声，叫碎了昆仑玉，/二十三根琴弦，弹得紫皇动容，/弹断了多少人的流水和心肠。/那时贾生年少，在封建中垂泪，/他解开凤凰身上的扣子， /脱下山鸡的锦缎，取出几串孔雀钱， /五色成文章，百鸟寄身于一鸟。

　　这一段中，“金陵的凤凰”典出李白的《登金陵凤凰台》，潮州的凤凰台则位于广东省潮州城南郊的老鸦洲（后称“沙洲岛或凤凰洲”）北端，明隆庆二年（一五六八）由潮州知府侯必登倡建。“庄子的大鸟”指涉《庄子·秋水》：“夫鹓雏，发于南海而飞于北海;非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。”“不知腐鼠和小官僚的滋味”则出典于李商隐的《安定城楼》：“不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。”这几句把腐鼠和小官僚与庄子的大鸟及凤凰对照。“李贺的凤凰”等四句指涉的是李贺的《李凭箜篌引》，“贾生年少”亦出自李商隐的《安定城楼》：“贾生年少虚垂泪，王粲春来更远游。”“山鸡”与“孔雀钱”语出李商隐《鸾凤》：“金钱饶孔雀，锦段落山鸡。”“五色成文章”一句用的是李峤《凤》中的典故：“有鸟居丹穴，其名曰凤凰。九苞应灵瑞，五色成文章。”

　　如果说，这一段诗是欧阳江河在本土古典文学中搜寻“凤凰”的谱系，读者追溯起出处来尚不那么困难的话，那么，诗中更大量的来自外国文学的典故，相当一部分都得作者本人提供自己的所本，读者才能意识到其出处。如《凤凰》中处理了“易碎”的主题，就援用了以济慈的《希腊古瓮颂》中的“古瓮”领衔的西方诗人笔下的几个经典意象：

　　资本的天体，器皿般易碎， /有人却为易碎性造了一个工程，/给它砌青砖，浇铸混凝土，/夯实内部的层叠，嵌入钢筋， /支起一个雪崩般的镂空。

　　诗中的“器皿”的意象来自奥登的《悼叶芝》：

　　泥土呵，请接纳一个贵宾，/威廉·叶芝己永远安寝：/让这爱尔兰的器皿歇下，/既然它的诗已尽倾洒。（穆旦译）

　　奥登在把叶芝喻为“器皿”的同时，也就赋予了诗人一种精致而易碎的本性。欧阳江河看重的正是“器皿”的易碎性，并进而在行文过程中次第勾勒了一个相关的意象链条：

　　得将意义的血肉之躯/搭建在大理石的永恒之上，/因为心之脆弱有如纹瓷，/而心动，不为物象所动。

　　“纹瓷”的运用，则是欧阳江河向美裔俄罗斯诗人布罗茨基致敬。布罗茨基在《向杰罗拉莫·马尔切洛致敬》一诗中言说了“瓷器”：

　　那非尘世的/冬天之光正把豪宅变成瓷器/并把平民百姓变成那些不敢/触摸它的人。（黄灿然译）

　　“古瓮”、“器皿”、“纹瓷”，分别与济慈、奥登和布罗茨基诗中的同类意象形成互文，是欧阳江河向诗歌前辈致敬的方式。而这几个意象也互相对照，构成了易碎性的序列主题。

　　这种互文式的引用，完全可以从诗人写作的叙述动力学的角度来进行理解，也印证了文本间性（inter textuality）的概念。“文本间性”意指“一切时空中异时异处的文本相互之间都有联系，它们彼此组成一个语言的网络。一个新的文本就是语言进行再分配的场所，它是用过去语言完成的‘新织体’”（《结构主义》，J.M.布洛克曼著，李幼蒸译，商务印书馆一九八零年版，162页）。这个概念由法国结构主义者克里斯蒂娃发明：“每个文本的外形都是用马赛克般的引文拼嵌起来的图案，每个文本都是对其他文本的吸收和转换。”徐冰和欧阳江河的《凤凰》都具有马赛克的拼贴特征。而这种拼贴与互文的特征背后，隐含着的是一种新的感受力模式。正像苏珊·桑塔格在《一种文化与新感受力》中曾经指出的那样：

　　艺术如今是一种新的工具，一种用来改造意识、形成新的感受力模式的工具。而艺术的实践手段也获得了极大的拓展。的确，为应对艺术的这种新功用（这种新功用更多的是被感觉到的，而不是被清晰地系统表述出来的），艺术家不得不成为自觉的美学家：不断地对他们自己所使用的手段、材料和方法提出质疑。对取自“非艺术”领域—例如从工业技术，从商业的运作程序和意象，从纯粹私人的、主观的幻想和梦—的新材料和新方法的占用和利用，似乎经常成了众多艺术家的首要的工作。画家们不再感到自己必须受制于画布和颜料，还可以采用头发、图片、胶水、沙子、自行车轮胎以及他们自己的牙刷和袜子。

　　徐冰和欧阳江河在各自作品中所预设的阐释结构在很大程度上依赖于桑塔格所谓的对“新材料和新方法的占用和利用”。他们试图创造的是适应于二十一世纪的感受力形式，是在把工业和建筑垃圾在“化腐朽为神奇”的过程中从“非艺术”领域无中生有地创生出艺术的转化力，是两个《凤凰》在艺术运思过程中对拼贴和组装的技艺的发明，以及对并置和空间性的感受。

　　诗歌《凤凰》对拼贴和组装的技艺自觉运用，也使这首诗的字里行间充满着设计感，暗藏大量形同马赛克般的指涉、典故、事件、“本事”、“重影”，其中很多微言大义只有作者才能提出解答，普通读者，甚至不熟悉诗人创作“流程”的专业读者也无法参详。在某种意义上说，对这首诗的背景知识加一些注释就成为一件必要的工作。

　　欧阳江河的《凤凰》先由香港牛津大学出版社在二零一二年出单行本，而中信出版社二零一四年的注释版则比牛津版多出了一百三十四条注释，注释文字加在一起有一万三千多字。之所以给《凤凰》做注释，除了诗中存有大量典故与“本事”，还取决于《凤凰》内部的丰富与复杂的“玄机”。这些“玄机”关联着诗歌更内在的修辞风格、联想空间、创作肌理和行文线索。试以《凤凰》中“雪”的意象脉络为例。诗中出现的一系列作为自然和历史现象的“雪”的意象，既是修辞，又是文本关键词的复现，堪称是一个母词，因此也同时创建了自己的衍生话语，如第三节中“身轻如雪的心之重负啊，/将大面积的资本化解于无形”，第四节中“金融的面孔像雪一样落下，/雪踩上去就像人脸在阳光中/渐渐融化，渐渐形成鸟迹”，都是“雪”的“衍生话语”。“衍生话语”在《凤凰》中起了重要诗学作用，“雪”在后文的衍生中有不同的方向，也生成不同的意义、功能。在第十一节中，“雪”的寓意尤其繁复：“灰烬般的火凤凰，冒着乌鸦的雪，深深落下。/如果雪不是落在土地的契约上，/就不能落在耕者的土地上，/不能签下种子的名字。/如果词的雪不是众声喧哗，/而是嘘的一声，心，这面死者的镜子，/将被自己摔碎。”在《凤凰》中，与“雪”的运用相类似的还有“建筑”、“资本”、“劳动”、“批判”、“革命”等意象……都可以看成具有衍生功能的母词。

　　雪踩上去就像人脸在阳光中/渐渐融化，渐渐形成鸟迹

　　“鸟迹”对欧阳江河的创作由此具有一种指示性意义。在这个意义上，《凤凰》第五节中出现的“神迹”以及第六节中出现的“笔迹”都是欧阳江河刻意设计的意象，显示出他对“踪迹学”的着迷。欧阳江河称：《凤凰》实践了德里达的踪迹学或循迹法。循迹法构成的是欧阳江河的方法论，也有助于读者追踪作者创作过程中的思路、联想、脉络以及文本的肌理，进而追踪文本的具体生成轨迹或踪迹，如意象、典故、主题的衍生和用韵、修辞的具体文脉，更有助于还原创作实践原初的具体性。

　　《凤凰》的注释版也正着力追踪文本的具体生成轨迹或踪迹，试图还原创作实践这种原初的具体性。由此或许可以提供一种新的阅读可能性，即“注释性阅读”。

　　欧阳江河自己就分疏过“注释性阅读、一般性（读者）阅读和专业性（批评）阅读”三个概念，指出三者间的互补性。他认为，所谓“注释性阅读”类似于中国古代的诗话式阅读，更从属于作者写作的一部分，有助于还原作者在创作过程中的心理活动和表意实践的具体性。欧阳江河称：仅仅注意到我们这个时代写作的变化是不够的，同时也需要批评、阐释与阅读方式的变化。如果没有阅读的变化，就理解不了写作的全方位和深刻性。“仅用诗歌史上的某个诗人的标准阅读我的诗，是进不去的。如果用徐志摩的《再别康桥》标准就读不出当代诗歌的复杂性和处理文明的抱负。当代新的诗歌写作对阅读也提出了新的要求。”

　　注释性阅读也应运而生。诗作者对文本创生过程的讲述本身就是一个寻迹的过程，从而使注释也构成了写作的一部分。不用注释的方式，这些踪迹恐怕就无迹可寻。诗歌，尤其是篇幅浩繁的长诗，其实生存在细节和诗句的碎片中，不能笼而统之、大而化之、一目十行地泛读。但注释性的精读方式会不会使诗歌的七宝楼台首先被注释者，随后又被读者拆得七零八落？针对这一疑虑，欧阳江河说：“也许有读者认为这么细致地注释会不会以辞害意，但其实我的意有好多种。作者的潜写作和本事部分以及有些良苦用心，注释后才会呈现。而详细的注释，并不妨碍读者对诗歌的宏观整体把握。”

　　诗歌阅读之所以一直构成难题，在某种意义上或许正与不求甚解的泛读方式有关。或许正是习惯了这种泛读，使读者始终被作家创造的“文学的陌生性”阻隔在文学的大门之外。在《文学死了吗》一书中，耶鲁大师希利斯·米勒执著的正是“文学的陌生性”以及“文学保守自己的秘密”：“隐藏秘密，永不揭示它们，这是文学的一个基本特征。”“文学的陌生性”和“文学保守自己的秘密”在米勒那里上升到界定文学本体论的高度。但在对文学秘密持有必要的尊重的同时，使普通读者了解一些诗人写作的过程性，追蹑诗人的思维“踪迹”，或许多少有助于解决诗歌阅读这一世纪性难题。

　　二零一四年十二月二十四日于京北上地以东

　　（《凤凰（注释版）》，欧阳江河著，李陀序，吴晓东注释、评论，中信出版社二零一四年版）


古典意蕴与现代小说笔法——读庞贝的《无尽藏》

作 者:陈晓明

　　对于写小说的人来说，尤其是想在小说艺术上有所作为的人来说，今天既生不逢时，又恰逢其时。前者是指今天的文坛格局四分五裂，往哪一边靠都让人不踏实，眼前的路径交叉重叠，没有方位;就后者而言，多方面的小说经验交集于此，有能力者可以博采众家之长，在分岔或交叉的路径中，走出一条自己的道路。关键是要能入乎其内，又出乎其外。看看麦家经历过很长时期的顽强摸索，终于以《解密》从中心打开一条突围的路径;冯唐是另一种方式孤神独异，他从外围向内里进击，本来是在边缘，完全另类的姿态，因为不断地冒犯，他介入到传统小说的中心地带。现在并不年轻的庞贝仿佛天外来客，他出手《无尽藏》着实让文坛吃惊不小，老到、绵密、内涵深厚、韵味十足，何时何地修炼出这等笔法？这倒是值得去追究，今天出手不凡的小说又是如何打造而成的？

　　出生于一九六六年的庞贝可以说大器晚成，早年毕业于解放军外国语学院，英美文学专业出身，曾在军队任参谋等职，一九八九年秋转业离京。庞贝在文字领域潜心修炼，创作有影视、话剧剧本多部，长篇小说《无尽藏》（作家出版社）可谓是厚积薄发之作。此书一经出版，就获好评，并夺得多种奖项。

　　《无尽藏》讲述南唐国君李煜听信谗言杀死忠臣良将林仁肇，林公子根据父亲留下的韩熙载《夜宴图》去理解父亲的遗愿，由此寻觅南唐宫廷的争斗与险恶。林公子经过一番艰险的探寻，发现父亲在《夜宴图》中暗示的是一块传世玉玺。林公子隐世埋名，躲过国破之灾，据这幅图和玉玺到了大宋，有机会接近宋帝，借宋帝之手以药酒毒杀了后主李煜，以此报了杀父之仇。小说是套中套，用第一人称讲述两个故事，大故事只是一个导引，作为出版社的无所事事的副社长，几乎错过了一部建阳刻印的“麻沙本”《无尽藏》，在一次暴力强拆的后果中，在散佚的文稿中拼合起这部《无尽藏》，叙述者声称这是亡友林仁肇后人小林简要疏通翻译成现代文白的原作，作者“几乎没有任何改动”。小说的主体部分就是林仁肇的儿子林公子的叙述。如书中所言：“一部尘封千年的书稿，一部私藏的‘信史’。这是南唐一国的宿命和写真，也是所有朝代的预言和缩影。”这显然也是作者庞贝讲述南唐亡国灾变历史的用意所在。

　　《无尽藏》的显著特点之一无疑在于它的古典性与现代小说意识结合得精妙老到。中国当代小说的古典性回归在八十年代后期，彼时先锋派崭露头角，苏童、格非、余华都以不同的方式表达古典性。苏童的《妻妾成群》不只是书写传统夫权制下的男人的欲望生活，更重要的是写出一种文人传统的颓靡的生活态度，由此折射出一种文笔格调的古典风格。格非的《迷舟》和《风琴》之类的小说，那种语言韵致、格调和意境，重温了古典辞章之美。余华则是在重写一些“古典爱情”或是传统记忆，以此与古典时代貌合神离。余华几乎是用卡夫卡的方式强行摧毁古典，但他的小说因此有了意外之喜，这是时代使然。但历史没有给先锋派更多的机会，时代的突变，传统或古典以另一种方式获得生存之道。上世纪九十年代初，“陕军东征”时是带着古典性跨入文坛，声势浩大，在不明就里之时就已经融入了九十年代传统复活的背景之中。《白鹿原》声张的是混合着地域民俗的传统文化;《废都》则要恢复古典美文的传统。前者是用文化与历史博弈，后者则是用笔调风格开启一个新的文学时代。贾平凹的抱负不可谓不小，哪想到遭遇到道德主义的迎头阻击。贾平凹有苦难言，干脆转向土得掉渣的乡土写实主义，于是有了《高老庄》、《怀念狼》和《秦腔》，直至后者与“三农问题”不期而遇，贾平凹这才翻身得解放。但《废都》当年（在《后记》里）信誓旦旦要恢复的古典美文传统却是半途而废，我们至今没有看到接通文人传统文脉的作品在贾平凹的创作中再显风流。贾平凹是向着传统的另一侧面渐行渐远，那是民间、野史、志怪这一路数。《古炉》、《带灯》，尤其是最近的《老生》，看到贾平凹着实是奇才怪杰，他在这一路径上无疑已经出神入化。“美文”就这样失之东隅，收之桑榆。当然，这已经不是贾平凹的任务，担纲者可以是比贾平凹更年轻些的庞贝。

　　当然，庞贝的“美文”与贾平凹当年的理想相去甚远，也不只是传统的直接复活，而是现代对传统的激活。先锋派当年那么明火执仗的形式实验下的古典性，在庞贝这里也以更加内敛的现代小说方法所替代。这是庞贝个人的才情，也是中国小说历经二十多年的风云际会，在小说艺术上，可以收口，这样的任务，想不到也分摊到了庞贝的身上。当然，还有其他的作家，例如宁肯、麦家、冯唐、徐则臣、张楚、路内、蒋一谈……这些人年龄各不相同，但他们都是苦修多年才大器晚成。冯唐和路内或许算是“年少”成名，但这“年少”也是早过而立之年，这与八十年代崭露头角的那批作家在二十几岁暴得大名相比，也不得不委曲“晚成”了。他们的写作有一点是共同的，那就是他们并不直接承继中国八十年代的文学传统写作，也不像苏童、余华、格非当年那样，出头之日就是要冲决现实主义束缚。他们没有文学史的前提，也无须去与现实主义博弈。他们完全凭着个人对大文学的感悟，甚至可以不认同鲁迅作为父亲（或许他们也会表态式跟着说说“父亲”）。他们生就是野孩子，无所谓传承却能博采众家之长，率性而行却有直击本质的功夫。固然，他们有些人已经一路高歌猛进，如麦家，如冯唐;他们有些人才刚刚找到自己的路径，如庞贝。但是我们看到这批人在文学上，更限定些说，是在小说艺术上，形成了更加杂糅也更有内在张力的东西—他们的小说艺术更具有兼容性。往上可以兼容传统古典;往下可以兼并网络穿越;向外可以吸取西方现代主义;向内可以修炼写实叙事。除了冯唐不明显，路内不好说，他们都深受西方现代小说的影响。但庞贝尤其奇特，他把典型的传统中国的语言笔法、韵致风格与西方现代小说的叙述结合在一起，使小说生机勃勃而又韵味深长。

　　这部小说构思相当巧妙，其独特之处在于富有变化的空间感。小说用韩熙载的《夜宴图》作为导引，一个局部接着一个局部展开，它以一个总体性而又具体的空间布局作为叙述的纲领，故事情节的展开随时回到那张图，一直是“按图索骥”，结构层次错落有致，又富有悬念和变异。小说多次强调空间四象：青龙、白虎、朱雀、玄武，即青龙在东，白虎在西，朱雀在南，玄武在北。如小说中所叙，在林公子的冠礼日，女道人耿先生在林公子身上写下了这八个字。这也如同一种预言，林公子随后的命运（当然也是随后的故事）与这四个方位发生直接关联。林公子无力摆脱这命运的安排，有如俄狄浦斯难以逃脱神庙女祭祀的预言。小说中的故事依次从空间方位中展开：城东（青龙）有画师顾闳中死，城西（白虎）有画师周文矩死，城南（朱雀）有几个女人之死，城北（玄武）有紫微郎之死。作者显然是有意识地推导这四象从林公子的身体延伸到这座城市的四方。小说共有八卷，其最核心部分的四卷（即卷三至卷六）就在《夜宴图》的指引下，故事相继发生在那座迷宫般的园林里。

　　因为空间感的设置，小说叙述的时间感的推进也显出了层次。这部小说在叙述上的细致与从容，得益于叙述时间在空间里的有序展开，例如，小说描写韩府：

　　韩府的中心是一片阔大的湖面，烟波迷蒙，白鹭低徊，无数个院落隐没在山丘湖水间，它们自成一格，却都有或高或低的围墙。三年前我造访韩府时，这些院落并无围墙，那时屋宇间都是以石径曲桥相接，间或也互为映衬，构成一些特别的景致。这些楼阁散布在山水间，山水间有奇葩异卉为点缀，又有雾气氤氲，徜徉其间，虽有移步换景之妙趣，却也难免使人迷失来路或去向。

　　如此细致的空间环境描写，在这部小说中比比皆是，与中国传统的绘画、诗词、戏曲不无同工之妙。说起来当然也无特别之处，不管是从传统还是现代的意义上，环境、风景或者空间描写都是基本技法，然而，在注重人物及内在意蕴的现代小说叙事上，环境描写甚至退居到了次要位置。但庞贝的叙述却偏要反其道而行之，他要在空间环境方面建立起一种情境，一种氛围，给予人物和故事以特定的情态。对于他的小说来说，情态和意境、韵致和风格，可能是小说的重要美学品质，在这一意义上，《无尽藏》的古典意味是落在字里行间的。

　　当然，《无尽藏》的空间意识也是受到西方现代主义理论的影响，作者很可能熟读约瑟夫·弗兰克的《现代文学中的空间形式》和巴赫金的《小说中的时间和时空体形式》这些论述小说叙述空间的著作，这使作者对描写的事物在空间中的“并置”尤其敏感，并倾注笔力。当然，普鲁斯特的《追忆逝水年华》，乔伊斯的《尤利西斯》，博尔赫斯的《指南针与死亡》、《小径分岔的花园》，帕慕克的《我的名字叫红》……我们可以体会到作者肯定熟读这些作品，并且已经心领神会。庞贝在徐徐展开的韩熙载的那张《夜宴图》上，演绎着精微的西方现代小说艺术，这不能不说是他功课做到家，功夫做到位。

　　当然，《无尽藏》的底蕴确实是古典性占据主导地位，整个故事的史料性使得这部小说的历史性和古典性结实可靠。庞贝显然在史料考证方面下了足够的功夫，小说中的主要人物都有史料可依，所述故事正史野史多有佐证。在如今大量的写历史的小说中，做到如此地步的作品，实属少见。这更不是网络穿越小说任意编造附会所能比拟。《无尽藏》的叙述如同古典工笔细密画法，也用足了南唐后主李煜的词风来写南唐世风人心，江山变故，命运多舛。故而读来往事历历在目，有如亲历其境。这是印证名句“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”。也正是：“既有今日，何必当初？”整个体验、感觉、心性的历史性和古典性，使得这部小说确实韵味独到。西方现代小说的意识与方法，能自由地穿行于古典场域中。今天能把中国传统性（或古典性）与西方现代小说方法结合得较好的，也当推《繁花》与《无尽藏》，前者因为当代性而气象纷呈，后者则因为古典性而意蕴十足。

　　《无尽藏》采用第一人称叙述，很显然，这是为了寻求亲临历史的逼真性效果的需要。“我”的第一人称叙述无疑有诸多的优势，第一人称使叙述，尤其是转化而来的历史叙事更具有真实性。但第一人称也有明显的局限，叙述视野受限于“我”的视野，只能在我的身份和能力的范围内。尤其是“我”如果作为一个重要的人物角色，如何使我的自我审视准确恰当，“我”的正当性不会陷于自恋与自夸，并非能够轻易做到。文学史上有公案，据说英国小说家伊夫林·沃认为用第一人称单数来写小说是可鄙的。毛姆在《寻欢作乐》中，离开主题，借叙述者阿申顿之口，对第一人称写小说发表看法：“有时候，小说家觉得自己像上帝，他想告诉你关于他的作品中人物的种种方面，可有时候他又不觉得自己是上帝了，这时他就不对你讲关于他的人物的所有应当知道的事情，而是他自己所懂得的那一点;随着年龄增长，我们越来越觉得自己不像上帝，我一点都不奇怪为什么小说家们年纪越大越不愿写超出他们个人生活经验范围的事情，针对这一有限的目的，用第一人称单数来写就成了一个极为有用的方法。”如此，毛姆还觉得不过瘾，次年再出版了一部短篇小说集，即以《第一人称》为名。无独有偶，多年后，诺曼·梅勒也因为在《儿子眼中的福音书》 中使用第一人称而招致人们的疑问。有记者问：“你怎么有勇气用第一人称来写耶稣？”梅勒辩解说：“我使用第一人称完全是一个实际的决定，因为我希望耶稣是书中最具有影响力的这个人，而不是耶稣上帝之子。我总觉得他是真正强有力的分裂人格的首例，因为一方面他是一名男子，另一方面他又是上帝之子。于是我想，我还没有准备好去写上帝之子，但或许我可以写写这名男子。现在要做到这一点，你不得不具备实感性—第一人称的那种力量就能给你实感性。”

　　这些争论或许可以用于评析庞贝用第一人称来写林公子，那些自我的心理审视，那些观看的视角，那些亲历的真切感受，庞贝试图切近的人物心理与性格。在小说中，林公子是第一主人公，目击家庭变故，父亲忠勇可嘉，南唐御敌的第一骁将，但遭遇陷害，国主李煜竟然不辨真假，杀死父亲。正值冠礼的林公子就此与国主李煜有杀父之仇。小说一直是以复仇者的形象来塑造林公子，全部的视点都来自林公子，小说确实是写出了一个蒙受劫难、虽文弱却担当道义的古典青年形象。他有哈姆雷特的忧郁，却没有丹麦王子的迟疑，为报杀父之仇，他隐藏山林，直至南唐国破，他追杀至大宋，借宋帝之手，赐死李煜，以平父冤。这个人物写得充分饱满，内含诗意，富有文人气，古典意蕴十足。整部小说几乎就是林公子的独白，与他有较深的感情交流的人物就是飘然若仙的女道士耿先生了。他们的关系也让人捉摸不定，甚至林公子自己也把握不清。是恋母？是什么恋？耿先生的身世形象一直不清晰，固然这是作者有意为之，但过分迷蒙在本来就十分诗意化的叙事中，就更难厘清。耿先生仙风道骨固然气质非凡，有一种特殊美感，其形象十分令人可敬可佩，但她来去无踪，如天外来客，又显得过于虚幻。非凡本领，沟通了武侠小说和网络文学的那种路数，可读性强，适用于青年一代读者，这种元素融入这部骨子里颇为“现代”的“纯文学”作品，是否协调？似乎还有待讨论。往好里说，是打通了雅俗共赏的界限，拓宽了当代小说表现的路数。从传统小说的方法来看，耿先生的人物形象还显得有些隔，虽然与林公子如影随形，但多数情境还是飘忽不定，小说中两个最主要的人物关系不够清晰，也未必是最好的处理方法。另外，李煜作为林公子的复仇对象，一代南唐后主，与林公子的交集还显单薄。作者的历史主义态度，限制了在虚构上多做手脚的余地，如果林公子、耿先生、李煜三人之间的关系更为集中且内在，从这里再生发出性格命运及形而上的哲思，小说当会产生更加饱满且有内在张力的意趣。当然，这都是苛求，只是我的一己之得，未必恰切。

　　总之，能从古典与现代交集的高处来落墨下笔，《无尽藏》当属时下优秀的小说之一。中国小说到底应该怎么写，今天的中国小说还有多少发展的可能性，《无尽藏》恰恰是提出了这个问题。

　　（《无尽藏》，庞贝著，作家出版社二零一四年版）


“一切都成了寓意”

作 者:王璞

　　二零零八年秋，我带着翻译瓦尔特·本雅明“拱廊街计划”部分手稿的任务初次来到巴黎。当时的我，渴望着去亲身体验何为“拱廊街”。一次，我从一条小街拐进拱廊街朱福鲁瓦通道（Passage Jouffroy;的确，拱廊街首先是室内通道Passage），漫步在这有拱顶的曲折小巷中，确有轻微的方向错乱感。走出来重见天日，面前变成嘈杂而宽阔的蒙马尔特大道。大道对面的阴沉处，似乎又有一个入口。近前一看，陈旧的拱门大理石上刻写着PASSAGE des PANORAMAS（全景廊街），正是一条更为出名的拱廊街，在本雅明的手稿中也有它的身影。这种感觉就像本雅明（可能是与弗朗茨·海赛尔合作）在一九二七年的文章《拱廊街》中所写：“我又来到了户外。而对面像是又一条拱廊街……”本雅明说，他当时并没有选择进入那下一条通道街，而是去往了一处纪念“伟大的路易”的凯旋门。这应是指纪念路易十四武功的圣丹尼斯门，就在不远的第十区。那么，很有可能我所走的路线，和一九二七年本雅明的途经恰相同，抑或正好反向。

　　巴黎的拱廊街慢慢在我眼前脱去了面纱，本雅明以“拱廊街”作为代号、暂名乃至昵称的十九世纪巴黎研究却仍然令我晕眩。对今天的我们来说，“拱廊街计划”是一个不再陌生但仍有些神秘的存在。由于这一工程的笔记手稿从保存到失而复得再到整理出版，经历了从一九四零至一九八二年四十多年的时光，而最终呈现出来的又是占据了《本雅明全集》近一千五百页的几乎让人有压迫感的无数引文、评注和材料，所以要把“拱廊街计划”的文本和历史形态梳理清晰并不那么容易。“拱廊街计划”手稿和本雅明生前已经完成的几篇巴黎论文究竟是什么关系？如果完成，整个研究是否会用“巴黎，十九世纪的首都”作为总题？本雅明的波德莱尔研究—包括收入德文、英译和中译的《夏尔·波德莱尔：发达资本主义时代的抒情诗人》各版本中的论文—在这一计划中又居于什么地位？最近，这一切又因为意大利哲学家吉奥乔·阿甘本（Giorgio Agamben）根据后发现的另一部分手稿所编辑的新版本《夏尔·波德莱尔：发达资本主义时代的抒情诗人》而变得更加复杂。阿甘本所重建的手稿，和战后发现的“拱廊街计划”手稿有何联系和不同？编辑上又有什么新的侧重？是否提供了关于晚期本雅明的新信息？看来，本雅明手稿的身世比我们想象得还要曲折，构造也历经变化，以至于它在全球范围内的传奇还没有结束。

　　还是回到“拱廊街”之名。巴黎的拱廊街多以Passage（通道）命名，本雅明行文中则交替使用了德语的Arkaden和Passagen，整个研究计划在本雅明和友人的通信中常被叫作Passagenarbeit，现称为Das Passagen-Werk。从字面上来说，拱廊街也即通道街。本雅明作品的法语译者莫里斯·德·冈迪亚克曾利用“通道”一词来形容历史对本雅明所开的残酷玩笑：“本雅明自杀是因为他走向自由世界的通道被拒……”在他自杀之前，一九四零年春，纳粹德军压境法国，本雅明把代表了自己十多年心血的手稿笔记拿到了法国国家图书馆，交给馆员乔治·巴塔耶保管。战后，巴塔耶已经记不清这些笔记保存在了哪里，但幸运的是，大批手稿还是在一九四七年被找到了，随后被寄给了阿多诺。一九五零年阿多诺在文章中第一次提到这些笔记的存在，但这部以“通道”为名的手稿，通往出版的路还很长。直到一九八二年，它才由罗尔夫·蒂德曼整理面世，列为《本雅明全集》第五卷，分上下册出版。

　　这一版本所呈现的“拱廊街计划”，涵盖了本雅明最后十三年的工作，它上溯前文已经提到的一九二七年的短文《拱廊街》，下迄录于一九四零年春的最后笔记。蒂德曼以本雅明的两篇《巴黎，十九世纪的首都》作为全书开场。其中第一篇作于一九三五年，用德文写成，是应法兰克福社会研究所的要求，为了得到资助而作;第二篇是一九三九年用法文写成，当时霍克海默希望帮本雅明吸引一位美国赞助人。同时，此版本还收录了早期文稿和“最初的笔记”（Erste Notizen），它们大多作于一九二七至一九三零年，已经显露出一份“主题的清单”：商店、西洋景、展览会、照明技术、时尚、收藏、卖淫、广告、游荡者，等等。不过真正的手稿主体则是蒂德曼整理出的“笔记与材料”（Aufzeichnungen und Materialien），我们现在看到的有长短不一的四十九卷，它们并不代表笔记的先后顺序，而是本雅明按主题的分门别类。其中内容最丰富的或许要算“J卷：波德莱尔”;同样著名的还有M卷（游荡者）、O卷（卖淫、赌博）、A卷（拱廊街、新品商店、售货员）、W卷（傅里叶）等等。N卷则记录了本雅明在研究过程中的认识论、方法论和历史哲学的思考，以“知识的理论、进步的理论”为题。有些看似不起眼或者没有被吸纳到本雅明晚期论文中的笔记也有异常精彩的材料，比如D卷（文学史、雨果）、K卷（公社）和R卷（技术学校）等。这浩繁的“笔记和材料”，通往本雅明所梦想的对十九世纪历史的唯物主义哲学研究。他希望通过这一工程来试验历史唯物主义可以实现多大程度的具象（Anschaulichkeit）。为了在最小的细节中看到整个历史的结晶，他的第一步就是“把蒙太奇的原则用于历史”。在这一点上，我们也许可以说本雅明超乎寻常地成功了。材料无边际地增长，引文大大超出了评论。相当数量的引文是法文，来自本雅明在法国国家图书馆的长期借阅。他对各种旧书刊的爬梳展现了一种收藏家的癖性，边边角角的内容也不轻易放过。蒂德曼列出的不完整引用目录就已经囊括了超过八百五十种书报刊。出于好奇，我在巴黎期间也借阅了部分本雅明在J卷中引用过的旧书。从巴黎国家图书馆新馆的工作人员手中拿到这些十九世纪的出版物，我发现它们被保存得极好，不过却不知道是不是自本雅明之后就再鲜有人对它们问津。

　　本雅明却又注定失败，恰因为这蒙太奇没有尽头。蒂德曼在《停滞中的辩证法》指出，“拱廊街计划”大约有两个阶段抑或两种设计。根据本雅明的 “辩证意象”的思路，十九世纪的工业物质文明和拜物教变成了自身的神话学，变成了资产阶级的浩荡长梦，其中有向远古思维的“退化”，也有对未来乌托邦的暗指，并最终蕴含着自身的终结，即革命性的醒来。因此，在二十年代末，整个研究与其说是概念性的，不如说是“梦的解析”，为资本主义集体无意识释梦。在这一点上，“拱廊街计划”更像是本雅明所谓的超现实主义的“世俗启迪”，他对阿拉贡和布勒东的巴黎书写的亲和力也必须如此理解。不过，到了一九三四年本雅明重新开始他的笔记工作时，这一研究又体现出新的整体思路。由于和社会研究所（Institut für Sozialforschung，后来形成了所谓法兰克福学派）成员的沟通，本雅明更注意马克思主义的方法，力图夯实历史唯物主义的基础。阿多诺和霍克海默都曾向本雅明暗示，如果不涉及马克思对资本和资本主义的解读，对十九世纪的研究将很难成立。蒂德曼没有多说本雅明后来和社会研究所的交流，这或许并不仅仅是因为本雅明和法兰克福学派诸君的交往曾一度是一个微妙到有些敏感的话题，而且还牵扯到整个“拱廊街计划”手稿的又一次变形记。

　　一九三五年，本雅明向社会研究所提交了《巴黎，十九世纪的首都》这样一份大纲，“拱廊街计划”的雏形呈现了出来。当时阿多诺曾写信对本雅明的文本提出批评，认为本雅明的思路不够“辩证”，不够历史化，此外整个计划还需要“对社会辩证法的也即经济的母题[进行]最大程度的强化”。到了一九三七年三月，本雅明写信给霍克海默，讨论自己的三个选题：其一，对荣格心理学的批判，这是“拱廊街计划”进展所必需的清理性工作;其二，对资本主义史学和历史唯物主义的比较;其三，对波德莱尔的研究，作为“拱廊街计划”之一章。霍克海默否决了前两个题目，却鼓励本雅明全力完成波德莱尔研究，因为“一篇关于这位诗人的唯物主义文章早已是必要的了”。于是，在本雅明生命中的最后几年，他的“拱廊街计划”又集中在了关于波德莱尔的部分上面。本雅明在他的书信中称波德莱尔研究是整个“拱廊街计划”的“微缩模型”（Miniaturmodell）或“浓缩”（Extract）。然而这微缩模型自身也很快变成了一个庞大的计划。一九三八年本雅明再次给霍克海默写信，承认这一章注定要生长成一本篇幅不小的著作，而“拱廊街计划”的所有主题都将“汇流于其中”。它将包括三部分：第一，诗人波德莱尔和寓言;第二，波德莱尔所置身其中的政治、经济和历史世界;第三，商品作为诗歌对象，并由此解决前两部分中诗歌世界和资本世界的矛盾关系。这部新专著的名字将是：“夏尔·波德莱尔：发达资本主义时代的抒情诗人”（Charles Baudelaire： Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus）。

　　波德莱尔研究中真正完成的则只有第二部分，也就是我们今天所熟悉的两篇论文：《波德莱尔笔下的第二帝国的巴黎》和《论波德莱尔的几个母题》。在这前后，本雅明还作有一份关于波德莱尔的评论性碎片小集，题为《中央公园》（具体写作时间有争议）。之所以会有这样怪异的名字，是因为当时本雅明还在幻想着离开战云笼罩的欧洲，徙居纽约，在那里和阿多诺他们会合。当然，那是一次最终没有实现的会合。不仅仅因为本雅明来不及使用那张美国签证就结束了自己的生命;而且，他在思想层面上也和法兰克福学派走着歧路。当本雅明正式向社会研究所投稿时，《波德莱尔笔下的第二帝国的巴黎》遭遇到了批评意见。这次退稿甚至成为二十世纪学术史上一次众所周知的事件。在一九三八年十一月十日的通信中，阿多诺抱怨本雅明倾向于把“波德莱尔作品中的实际内容直接联系到当时社会史中的相关情况”，比如有关酒税、街垒和拱廊街的段落。的确， 本雅明的《波德莱尔笔下的第二帝国的巴黎》中充满了太多的社会史、文化史细节，与波德莱尔的关系很难落实，甚至显得牵强。阿多诺的总结非常著名：“你的辩证法缺少一样东西：中介。”文化现象是由“社会进程的总体性”所中介的，而不能随意和政治经济现实联系到一起。这不啻是批评本雅明犯了庸俗社会学的错误。更具针对性的是，阿多诺认定本雅明迷恋于圣书式的“列举”，所有的母题都被“积累”在一起而没有被“阐明”。这又等于批评本雅明一面陷入经验实证主义，一面又困于宗教风格。这一评审意见对苦居巴黎的本雅明来说是不小的打击。他回复阿多诺，希望得到发表的机会以便进行更公开的辩论，但仍被拒绝。数月后，改写而成的《论波德莱尔的几个母题》才得以发表。这次关于波德莱尔研究的通信，和“表现主义论战”一道，通常也被认为是“二战”前后关于马克思主义文化观的重要论争文献。

　　在战后出版的《本雅明全集》的第一卷第二册中，《波德莱尔笔下的第二帝国的巴黎》、《论波德莱尔的几个母题》和《中央公园》被编在“夏尔·波德莱尔：发达资本主义时代的抒情诗人”单元之下。英译本的Charles Baudelaire： A Lyric Poet in the Era of High Capitalism（Peter Zohn译，1973年）没有收录《中央公园》，但包括了《巴黎，十九世纪的首都》这份申请经费的大纲。三联书店版的《发达资本主义时代的抒情诗人》和英文版收入的文章基本相同。商务印书馆版的《巴黎，十九世纪的首都》（刘北成译，二零一三年）也是从英文转译，收入的还是两篇《巴黎，十九世纪的首都》提纲和两篇波德莱尔论文，但编排顺序不同。由于“拱廊街计划”手稿的中译工作还在进行之中，这些已有篇什就形成了我们现在对于本雅明巴黎研究的基本了解。当然，所有这些关于波德莱尔的文字都是建立在“拱廊街计划”的 “笔记和材料”—尤其是J卷—的基础上。至于本雅明把整个“拱廊街计划”熔铸为波德莱尔研究的具体痕迹，则似乎和关于纽约中央公园的幻想一道，消失在了时间的深渊中。

　　但出人意料的是，这仍然不是故事的终点：本雅明最后的改造工作竟失而复得。当年阿多诺拿到本雅明手稿时，发现其中并没有最后三年的部分。但到了一九八一年，吉奥乔·阿甘本根据从巴塔耶书信中找到的蛛丝马迹，重新发现了另一部分手稿，其中包括《夏尔·波德莱尔：发达资本主义时代的抒情诗人》的写作材料。又等了三十多年，这部手稿才由阿甘本等人编辑，于二零一二年在意大利出版。法文版也随后立即推出，德文版却据说要等到二零一六年，列为《本雅明全集》的又一卷。

　　这无异于本雅明文本世界的一次重新开放。去年得到这一书讯时，我在兴奋之余，也感到困惑：这部手稿究竟和“拱廊街计划”手稿有什么不同？根据我的初步阅读，阿甘本编辑的版本主要由三类文本组成。其一是本雅明为了撰写波德莱尔研究对自己的“拱廊街计划” 各卷“笔记和材料”的重新整理和编排，其二则是后来成型的几篇关于波德莱尔文章的作者手稿，其三是相关文案、备忘、草稿和文本碎片等。重要的是，阿甘本和手稿编辑者们力图呈现“前史”、“从阅读到文献记录”、“从文献记录到构造”、“开始写作”、“最初的局部撰稿”、“新的局部撰稿”以及“文本之外”等多个阶段。如果说蒂德曼所整理的成果显出一种共时的静态，那么阿甘本所编辑的版本则表现了本雅明晚期研究的文本转变的历时动态。阿甘本认为，这次手稿的再发现，作为“历史—哲学文献史中的一次近乎独特的偶然”，至少可以提供一个“历史起源学”的视角，帮助我们观察本雅明晚期工作所形成的文献“网络”的种种“内部运动”。从“拱廊街计划”笔记到波德莱尔研究手稿，巴黎研究计划的浩大改造终于显露出自身的轮廓。

　　不过同样明显的是，即便从阿甘本的版本来看，整个工程的遗迹仍主要是一座由无边无际的引文和简短评论所组成的材料库。让我们再回到本雅明和阿多诺之间的分歧点：在波德莱尔手稿整理版的《导论》中，阿甘本强调了本雅明特有的“文献蒙太奇”方法，与之相对的正是阿多诺所要求的理论中介。阿多诺或许苛刻，但不无道理。在《巴黎，十九世纪的首都》中，本雅明把路易·飞利浦和室内空间、波德莱尔和街道进行并置;在后来的波德莱尔论文中，人群、游荡者、政治阴谋、卖淫和时尚商品等材料互相穿插。这些十九世纪历史的“具象”似乎太过丰富、多样、细致，以至于自身变成了琳琅满目的罗列性展示，无法形成社会史的整体性。本雅明的手稿笔记则是这一细节黑洞的原始状态。在这座引文的迷宫、虚拟城市或巨大废墟中，本雅明自己的评注、阐发和备忘录，如何彼此关联，又要把我们引向何处？事实上，我们也可以说本雅明的笔记就是在构筑历史经验的无数“室内通道街”，它们互相连通、交错，但所有的联系又都是隐私的，构成了一座“无窗”城市。正如本雅明自己在一则不起眼的评注中所说：

　　全景画的意趣在于看到真正的城市—室内城市。这无窗的屋子里的一切都是真实的。而且，拱廊街也是无窗之屋。那些朝向它的窗户更像是人们凝视内部的包厢，但人们无法透过它们看到外面。（真理即无窗;真理在哪儿都不会向外探看宇宙。）

　　这段文字也可以用来形容本雅明自己的手稿世界。在本雅明看来，引文或材料需要褪去摘抄、组织和构造的轮廓线，化入“我们特有的历史体验的内部”，因此，每个对象或客体都必须是封闭的“单子”，它没有出入的“窗”，它的转化依靠“内在的原则”。根据这样一种真理“无窗”论，没有什么存在于资产阶级世纪（“我们特有的历史体验”）的外部。阅读从两箱手稿整理出的先后两个版本，就如同步入了关于资本主义历史（真？）和商品拜物教体验（梦？）的“无窗”世界。这里没有雨果笔下的大海抑或波德莱尔诗中的城市天空，这里没有外部，唯一的苍穹就是本雅明常去的法国国家图书馆老馆阅览室的拱顶，那上面镶嵌着世界各大都会的名字，构成了文明史的星空。最终，引文堆砌成的室内通道失去了尽头和出口。从“拱廊街”到波德莱尔，这项研究计划始终无法成形或定型。所以战后包括阿多诺在内的许多学人都不认为这些笔记本可以被整理成任何连贯完整的论述。不过，我们慢慢会听见来自十九世纪的死的文字开始低声说话。它们说出的是意外被保存的看似没有前因后果的时间。阿多诺所要求的辩证法建构原则和“方法论上的审慎”在这里完全崩塌了;在本雅明的逻辑中，文献的组织和改造不需要理论的介入。手稿的繁复变化不仅表征了本雅明的“作文法”，而且在阿甘本看来也有方法论意义。

　　因此，面对着不断经历着“市政重建”的本雅明手稿，我们唯一的选择是，不去想象一本完整的伟大著作，而去接受并体认文本的废墟现状。“一切对我都成了寓意……”（tout pour moi devient allégorie…）在这行因本雅明而变得更加著名的诗行中，波德莱尔试图告诉流亡中的老雨果，巴黎如何变成一座拆迁和重建的工地（“巴黎变了……”）。在蒂德曼整理出来的“笔记与材料”像是一座戛然停工的工地，而阿甘本编辑的版本则重现了施工现场。用波德莱尔的诗句来形容本雅明的手稿世界，宿命般贴切：“一切都成了寓意。”

　　（Walter Benjamin， Das Passagen-Werk， Edition Suhrkamp， 1983; Baudelaire， Édition établie par Giorgio Agamben et al， La Fabrique éditions， 2013）


现代“爱丽丝”的梦游仙境

作 者:鞠惠冰

　　英国作家路易斯·卡洛尔的《爱丽丝漫游奇境》是一本同时受到儿童与成人喜爱的经典童话，表面上它是一个嬉闹有趣的小女孩奇幻冒险故事，但其实故事中隐藏了丰富的谜语、双关语、游戏诗、数学、哲学，等等。百年来，很多人挖空心思解析这个故事，阅读多年而乐此不疲。赵元任先生是一个显著的例子，他二十三岁首读“奇境”，三十岁译成中文，到九十岁那年还计划出席北美卡洛尔协会二月底举行的年会，可惜就在该月月初逝世。

　　对爱丽丝故事的研究在英美国家的发展，自上世纪三十年代开始就超越了早期的“儿童读物时代”，例如一九三零年英国作家兼诗人德拉·梅尔极力推崇《爱丽丝漫游奇境》的文学价值;之后弗洛伊德对《爱丽丝漫游奇境》进行精神分析学分析;一九四八年美国将卡洛尔手稿本送还英国;卡洛尔日记在一九五三年被整理面世，研究资料日渐丰富。一九六九年，英国“卡洛尔协会”首先成立，其后“北美卡洛尔协会”、“日本卡洛尔协会”、“加拿大卡洛尔协会”、“澳洲卡洛尔协会”相继成立。“爱丽丝学”也向着各种学科谱系延展开来。

　　例如阿莫曼教授主持威斯康星大学语言哲学的讨论会时，开出四本参加讨论的必读书，其中最重要的一本就是《爱丽丝漫游奇境》，其次才是维特根斯坦的《哲学研究》。阿莫曼说：“维特根斯坦认为，字词的意义不是定义出来的，请不要问他某一个字是什么意思，那不会有什么好的结果。学语文如同学游戏，语文的游戏是玩出来的，语文游戏是生活方式学习的沃土。”阿莫曼又说：“在英语世界，最健康、最丰富的一块语文沃土，就是路易斯·卡洛尔的《爱丽丝漫游奇境》，这本书里从头到尾玩的不只是语义学的各个面向，还有借助各种语言游戏做出很特别的思考实验，它的丰富够后来的人写很多博士论文。”

　　从背景来看，《爱丽丝漫游奇境》创作于十九世纪中叶维多利亚时代的英国，作者路易斯·卡洛尔是牛津基督教堂学院数学教授，终生单身，生活有条不紊，信函、照相等都编码纪录，自二十一岁到六十五岁的日记从不间断。有口吃毛病，喜欢小女生，喜欢为女孩拍照、讲故事、写有趣的信函或发明新游戏。因结识了院长女儿爱丽丝三姐妹，在游船时为她们讲故事，后来应请写成书，成为传颂百年的经典童话。学界认为真正具有人文精神的儿童文学从《爱丽丝漫游奇境》开始。书中丰富的逻辑、语言、社会背景也经常是学术界研究的题材。此外，卡洛尔也是摄影机发明早期的摄影家，拍了三千余张照片，其中不乏文学界名人。

　　关于卡洛尔和爱丽丝的关系，盛传前者曾向后者求婚，迄今无法证明。不过，在一八六三年，爱丽丝的母亲禁止卡洛尔到访，同时将他写给爱丽丝的信全部撕毁，而卡洛尔同年六月二十七到二十九日三天的日记遭后人毁灭，都令人觉得其中或有蹊跷。按，维多利亚时代女孩的合法结婚年龄是十二岁，一八六三年六月爱丽丝刚满十一岁。张华的注释版中猜想，假如把《爱丽丝漫游奇境》中爱丽丝随身携带的“顶针”看成戒指，那么书中“度度鸟”（代表卡洛尔）把顶针颁给爱丽丝的场景简直就是一场婚礼的家家酒。

　　即使不从这个层面去解释，“找顶针”也是维多利亚时期的一种室内游戏，就是要参加游戏的人离开客厅，把顶针或其他小物品放在不显眼的地方（但可以看得到），再让小孩进来找，找到的人就坐下来，以先找到者为胜。所以故事中的顶针可能是爱丽丝上一场游戏后无意中放在身上的。一个不受注意的小物件，却显示了当时小孩的生活片段。

　　在现实生活中，为了吸引小孩，卡洛尔经常准备一些诱饵：游戏、谜语、数字谜、故事，一种深具个性且充实的交往方式;尤其是那一系列放在书房中央柜子里的玩具：有关节的熊宝宝、舞蹈木偶，甚至一只光秃秃的电动老鼠，以及其他各式各样以聪明才智构想出来的发明。然而，最具吸引力的，应该就是那台摄影机了：首先，由于摄影技术所需要的物料难以用三言两语说清，所以对孩子们而言就成为一些奇妙的东西。那些瓶子和化学物质，明胶和玻璃底片，秤和尺，试管和漏斗，一切当时还被列为“化学道场”的工具;其次，由于当时设置布景和摆姿态所需的时间能容摄影师跟模特长时间的对话，这些喜不自禁的小女孩就浑然将维多利亚时代的矜持抛诸脑后，乔装成公主或蛮族，甚至像卡洛尔在日记里描述的一样，在公寓内裸奔。

　　当时，摄影术刚发明不久，新的摄影媒介中贯穿着富有“魔力”的行为。本雅明在《摄影小史》中将达盖尔照相法发明后（一八三七）的年代确定为摄影的初始繁荣时期。达盖尔法制成的相片是一些上过碘的在暗箱里被曝光的银制影片，这些影片必须来回翻转，直到人们在合适的光线里能看见上面一副柔和的灰色图像为止。这样制作的相片都是“孤本”。一八三九年人们为一张这样的相片平均要支付二十五金币法郎。这些相片通常被像珠宝一样保存在一个小盒子里。照相在当时实属一种“奢侈”，不是普通人家都能消费的。

　　爱丽丝的家庭条件一般，这在《爱丽丝漫游奇境》中有迹可循。例如第九章爱丽丝说：“我也去过日学（day school）。”维多利亚时代的读者马上会发现她在吹牛，因为当时女孩只能随家庭教师上课，爱丽丝始终没正式上过学。这句话也彰显出当时的贫富不均，能够每日上课，就表示家庭条件不错，是值得用来夸口的事。

　　《爱丽丝漫游奇境》的创作年份是一八五八年，而欧洲的物质文明在十九世纪中叶也开始出现一些“有趣的征兆”，例如百货公司的出现，以及与此相关的新的商业景观和消费文化。实际上，早在一八五一年，十九岁的卡洛尔就到伦敦参观过“第一届世界博览会”。尽管《爱丽丝漫游奇境》中没有出现和世博会直接相关的内容，但它的奇幻风格与超现实的空间转换，以及对物品魔力和生活细节的刻画，都与世博会的“水晶宫”建筑、令人眼花缭乱的物品，乃至参观者将如此众多的产品与中产阶级对远景的遥想联系起来的状况存在着一种平行关系。

　　“漫游”与“奇境”成为当时文明的象征，从此，波德莱尔、齐美尔和本雅明都被这种“现代性”经验深深吸引，成为“发达资本主义时代的抒情诗人”。与此相对应，“爱丽丝”作为文化隐喻在论述层面上则打破公共/私密空间二元对立的传统，形塑了中产阶级女性的现代形象。如果把“兔子洞”理解为迷宫式的空间设计，那它摆明了就是要女性顾客因迷失方向而神志不清。如同本雅明所论说的，十九世纪中期以来连续出现在伦敦、巴黎等大城市中的新式百货商店，其实就是“梦幻世界”，是“超现实主义”的空间。在历史与理论的建构下，百货公司既是城市现代性的新兴商品展示空间，也是“情色”梦游仙境的身体感官情欲空间，更是“异色”环游世界的帝国殖民欲望空间。

　　当然，不同的时代会有不同的百货公司，也有不同的“爱丽丝”。二零零零年，为配合艺术家赖纯纯在环亚百货替代空间的展览《现代爱丽丝的梦游仙境》，杨泽邀请辜振丰、张小虹和许舜英在台湾环亚百货公司以“百货公司：现代爱丽丝的梦游仙境”为主题座谈，探讨百货公司的发展以及奇观、展示和超现实的消费文化。还有路易·威登（Louis Vuitton）的设计总监马可·雅克布也曾邀请日本艺术家村上隆进行合作。村上隆将小花、蘑菇、樱桃和多彩图案用在LV的经典图腾Monogram系列上，推出的樱桃包等款式引发了消费者一阵抢购潮，同时也引领了时尚跨界与艺术家合作的风潮。为了配合这季产品，村上隆还特地为LV献上了动画广告作品《Super Flat Monogram》。这部长达五分钟的动画，把《爱丽丝漫游奇境》的故事移植到现代东京。故事主角是个充满灵气的小女孩，她在LV店门口等待朋友赴约。等得不耐烦，于是拿出手机，却不小心掉在地上。这时，眼前出现一只全身满是Monogram图案的巨型熊猫，把她的手机拿起来放入口中，最后把小女孩也给吞进去，于是她开始了漫游奇境，进入Monogram的缤纷世界，最后的广告画面定格在LV专卖店的Logo上。

　　无论是商业活力还是美学感觉，“爱丽丝”都已成为一个极具迷魅的女性意象。百货公司里许多消费品对女性具有吸引力，特别是对十九世纪中后期那些行动被限制、不得自由在街上行走的少女来说，百货公司这个既是户外但又具备室内安全性格的空间，逐渐吸引了大批女性消费者前来。“走出去”并“购买”在妇女作为消费者的活跃的角色中引发了一种相应的解放。

　　当百货公司越来越普遍，女性也将逛百货公司当成生活中的重要消遣时，出现了一种精神症状叫Kleptomania，也就是顺手牵羊、偷窃癖。“偷窃癖”一词在十九世纪初期就已被提出，当时认为患者并非为了生活所需才偷东西，偷的东西也不一定值钱，所以被定义成一种心理病症，原因是个人心理状况的不能协调。但是到了十九世纪末期对于偷窃癖的研究转变成妇女百货公司偷窃症，一种女人的心理症候，并认为月经中或怀孕期妇女特别容易顺手牵羊。十九世纪认为许多疾病，如歇斯底里与女人生理有关，而偷窃癖的原因除了这种原因外，还包括百货公司的空间规划与商品陈设诱使女人犯罪。

　　埃米尔·左拉在小说《妇女乐园》（一八八二）中描述百货公司对女性的诱惑时说，各种类型的女性，被性别的天性吸引到这些优雅的环境中，被众多轻浮的刺激迷住，大量的小装饰品和花边让她们神魂颠倒，发现自己被突如其来、不假思索的、几乎是野蛮的冲动所袭击：“过去一年来她一直在偷窃，被猛烈的，难以抗拒的热情所毁灭。这种发作变得越来越糟糕，与日俱增……扫空了谨慎的理智……尽管口袋装满了钱，她还是要偷窃，她把偷窃当成了一种乐趣，就像恋爱者追逐爱情的乐趣一样，被欲望驱使，被各种偷窃癖敦促，从前看到商场里巨大而野蛮的诱惑，使她对奢华未满足的欲望膨胀起来。”

　　台湾学者张小虹指出，在百货公司因偷窃而登记在案的绝对不只是女人，虽然男人也有百货公司偷窃癖的问题，但在十九世纪的论述建构上，却彻底将此种症状刻板化为女性专有，这不仅是强化视女性为生理与心理的病态，更是复制现代性中“生产”（男性、进步、理性、自制）/“消费”（女性、退缩、非理性、无法自制）的性别二元对立。而其中将百货公司偷窃癖歇斯底里化的论述，更是与十九世纪末将女性身体病态化的性学论述沆瀣一气。一九零五年的一部电影《盗窃癖》非常流行，它讲述的是一个非常富有的女人，对自己从百货公司偷了一样小东西感到很羞耻，但没有被告发;另外一个贫穷的女人，偷了一条面包，也感到很羞耻，结果却被起诉了。这反映出，百货公司的商业操作中存在着内在的矛盾，一方面它签署了欲望产生的许可证明;另一方面又拒绝起诉“受人尊敬”的顾客的偷窃行为。

　　左拉在《妇女乐园》中，将百货公司形容成现代活动的一个胜利。正是在这个舞台上，大量普通妇女深受“现代性”过程影响。百货公司是十九世纪晚期消费文化兴起的集中表现;它是新“视觉政体”中视觉普遍存在的示例，也可以被读解成制造了女性体验同时也被女性体验制造了的“现代性”的一个“原型”之地。从这个角度说，“现代性”在某种程度上是被女性的物质消费以及梦幻想象的在场意义所标示出来的。

　　有中兴百货的广告文案写道：“时尚患者的强力春药。我梦见在DOLCE&GABBANA的流苏裙海中裸泳，我梦见自己舔食ANTE PRIMA的娃娃鞋尖，我梦见被EXTE的皮带鞭打三十七下，醒来后，还好有春季折扣可以安慰我。” 透过这种文化诉求来看，真有可能是“恋物癖患者才能享受物件的快感”。它背后的原理是本雅明“无机物性魅力”之诞生过程，现在却变身为有恃无恐的广告宣言。本雅明说超现实主义的爸爸是达达主义，妈妈是商场拱廊。百货公司就像童话里着魔的森林，树木、花草都具有灵魂，就像陈列其中的商品一样，你在看它，它也在回看你。

　　百货公司将消费者的身体分裂成向外不断扩展的射线，公司各个不同的部门迎合身体各个不同的部位。充满“阴性化”想象的购物群众，透过其在货品市场上的反射与折射，在此被客体化、被再一次歇斯底里化。百货公司之所以是“department store”，直接指称的当然是商品的分门别类（服饰部、皮鞋部、织品部、皮件部、帽饰部等），也可间接解读成身体部位对应商品部门的解构与重建。如此说来，逛百货公司经常造成的耗弱、混乱、晕眩与精神涣散（更极端的呈现便是“百货公司偷窃癖”的身体症候），除了店家刻意设计的商品迷宫式空间行动路线外，也来自这个“现代性”商品空间提供了两个相反方向却又同时交叠的空间主体形构过程，女人与商品的邂逅便是在由碎裂到完整、由完整到碎裂的想象误识中进行，不断拆解重组（不同身体部位所对应的不同商品）、不停排列组合（颜色、款式、材质、品牌），既是在四分五裂的部分客体中劳心劳神，也是在完美无缺的幻象里陶醉忘形。

　　曾有广告引起女性主义者的愤怒，因为广告文案说“女性主义就是败在衣服和爱情两件事情上”。现在，不谈广告和意识形态，不谈爱情，过滤之后，这句话剩下两个元素，女性、衣服，以及一种关系，输赢。这句话变成了，女人就是败在衣服上。作家朱天文就此说：“是的，我要骄傲地宣布，女人就是败在衣服上。为什么不呢？衣服，一向是女人的知己。比方说，一见钟情互定终身，相信绝大部分成熟的女性会笑笑，把它当成是一个童话。但是，与衣服，那可不了。我们会跟各种不同的衣服一次又一次地一见钟情。买衣服的经验是，千千万万里，一看就看到了它，没错，就是它。这次不买它，下次也不买它，最后还是买了它。其过程中之惊艳、狂喜、满足，很抱歉，男人是完全无份的。这是女人的天分和权利。而因此是失败的话，我愿意放弃一切跟男人争平等的机会，我心甘情愿选择这种失败。”怪不得弗洛伊德说，凡是女人皆为“恋衣狂”。对现代“爱丽丝”们来说，欲望从来就没有不景气的时候，她们既可以穿着平底波鞋步上礼堂，又能够以三寸金属细高跟冲上街头，她们心甘情愿掉进“商品的巨洞”，去体验“当季就是一种合法”的快感，并且不会因为发觉买错东西，或了解其中的销售策略而有所减退。


剖析极端暴力的政治心理之维
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　　冷战结束以降，国际和国内社会都出现了各种超越传统安全的新威胁。国家受到民族主义分离运动、族群冲突以及随之相伴的恐怖主义活动的威胁，普通民众也日益暴露出安全的脆弱性，成为这种非传统安全的受害者。其中，恐怖主义极端势力越来越对国际政治和社会民众造成巨大的安全威胁：从极端的宗教对峙，到国内的分离势力，恐怖主义已成为影响国际和国内社会的重要非国家行为体。早在二十年前，哈佛大学著名政治学家亨廷顿就推出了《文明的冲突》宏论，似乎危言耸听地描绘了一个宗教与文明冲突主导的世界。然而，极端政治暴力并非文明接触的必然结果。各种极端势力所体现出来的仇恨心理，以及自杀性袭击所特有的毁灭冲动和人格，不禁让文明世界的人们思索：这是一种什么样的政治势力？这又是一种什么样的极端情绪？他们是一群精神病态偏执狂吗？什么造就了极端势力分子采取毁灭式的战斗方式？等等。要理解这些满身仇恨、目光坚毅和极度狂热的极端政治暴力分子，我们可以从性情论和情境论的政治心理学理论分野切入，细致剖析这种疯狂之举的心理动力。

几个坏家伙？

　　传统上，我们对极端政治势力的认知其实存在一定的偏差，往往将“坏家伙”、“精神变态者”等诸多心理疾病等刻板印象与那些极端势力分子联系在一起。法西斯主义分子其实也是如此。阿伦特惊讶地发现，当年将无数犹太人冷静地送入集中营的书记员艾希曼，其实与常人并无二致。由此，她写下《艾希曼在耶路撒冷》，试图为这个“可怜的人”辩护，由此也带来了极大的争议。但是，批评这种从个体身上寻找各种独特的精神变态特征的学说，阿伦特并不是第一人。美国著名心理学家津巴多，对于这种性情论也持相反的态度。二零零四年，美国大兵在伊拉克虐待囚犯的照片经互联网传播到世界各地，产生了爆炸性的后果。美国和世界都在反思，美国人到底在伊拉克干了什么。虐待囚犯的几个美国士兵被草草宣判—士兵的恶性产生了这种骇人听闻的举动。但是，心理学家津巴多却不买账，他认为，几个士兵无非就是美国政府所寻求的背黑锅者而已。真正的原因，并不应该从士兵的人格特质去寻找，而应该从环境中去分析。正如常言道：好的制度让坏人变好，而坏的制度让好人变坏。在一个大黑缸中，谁能不被染黑呢？津巴多勇敢地担当审判现场的专家证人，掀起了美国人的热议。因为这种看法明显是与西方的法律体系的基本假定相违背的，即法治的理念是，每个人都应该为自己的行为负责，而不能怪罪于外在环境和制度等。

　　上述看法看起来似乎有点反直觉，即，恐怖之事的行为者居然不恐怖。但是，这种看法确实也得到了相关的事实的证实，比如上文所述的艾希曼。审判艾希曼时，是进行电视转播的，让阿伦特自己感到意外的恰恰是，站在法庭上的艾希曼就是一个邻家的普通市民，而不是我们传统上所联想到的丧心病狂之徒。恐怖主义者也是如此，我们往往认为恐怖分子是一些精神病态者，他们出身寒微，遭受挫折，心理扭曲。但是，通过大量的恐怖分子的集中分析，政治心理学者又发现，很大一部分恐怖分子并非是如此，他们或许出身于中东的富豪之家，在欧美接受的教育，非常熟悉欧美的政治、经济和文化，而且他们可能平时过着与正常人无异的生活。当然，根据最新的研究，已经有很多证据和著述，质疑阿伦特的“平庸的恶”。二零一四年德国学者贝蒂娜·斯坦尼思（Bettina Stangneth）出版了《耶路撒冷之前的艾希曼》一书。根据阅读一九六一年被审判之前艾希曼的回忆录和文件，她发现艾希曼其实不是一个阿伦特所言的“不会思考的人”，而是一个极度理性、献身于纳粹事业的纳粹党人。很明显，阿伦特是被电视上的艾希曼欺骗了。实际上，这进一步加强了极端政治心理的理性特征。

　　早期理解极端势力和分子的理论，试图从行为者本身的属性入手，去理解这些人为何具有那样的特质。“二战”结束后，对于欧洲土地上为何法西斯如此盛行，政治心理学家开始思索德国人的家庭教育及其特殊的人格。在开创性的《威权主义人格》一书中，一些学者试图通过心理测量的方式，得出德国人天生就具有一种顺从权威的人格特质，而且是在家庭教育中形成的。但这种偏向于国民性研究的权威主义人格，遭受到了大量的批评。而且，“二战”期间，心理学家弗罗姆在《逃避自由》名著中精彩地指出：法西斯主义在欧洲的兴起，是由于现代人的自由过剩所致，即物质文明的提高，以及宗教革命将人们从神的天命下解放出来，但是人在面对自由选择时，往往陷入自由过剩以及焦虑之中，所以希特勒的产生正是顺应了这种历史心理。这种精神分析学说，往往经受不起科学的考证以及证伪。因为精神分析学说对于极端势力的解读，其基本假定往往就是基于人的潜意识中的暴力冲动，这种潜意识起因可以是性欲，也可以是死亡本能等。将人的破坏性归结于人的内在潜意识，认为病态的性情和特质导致了极端的政治行为，这与我们上文所述的相反，既遭到了理论层面无法证伪的挑战，同时也是与诸多事实不一致的。因而，论及各种极端政治势力及其分子，我们需要规避惯常所形成的刻板印象，即这些人的人格是怪异的，心理是歪曲的，情绪是变态的等等。

仅是宗教吗？

　　传统上，极端势力往往容易跟各种宗教原教旨主义联系起来。比如，针对美国的恐怖主义袭击，是伊斯兰世界对于西方文明的仇恨体现，“基地”组织及其精神领袖拉登成为这种宗教与文明之间冲突的象征符号。这也导致十余年前，美国“九一一”恐怖袭击事件发生之时，亨廷顿的文明冲突论又甚嚣尘上，尽管他本人对此予以否认。事实上，极端政治势力与宗教有着千丝万缕的联系，一般来说，宗教成为各种极端政治势力背后的意识形态基础之一。放眼全球，伊斯兰世界与西方基督教文明之间的情感对决，成为欧美国际恐怖主义发生的重要背景。而在其国内社会，爱尔兰共和军、加拿大魁北克以及俄罗斯车臣等分离势力，更多是族群冲突的体现。在此意义上，族群之间的分离与独立要求，成为一种类似于宗教式的强烈诉求。透过这些纷繁复杂的政治暴力及其诉求，我们可以看到，实际上极端势力的政治目标，并不在于宗教的独立或自主，而是为了达到政治性的目的，这些目的包括相关领土的独立和族群的自决，影响各国国内政治，形成各种政治交换或交易。但是，极端政治势力的目标导向，并不会导致手段和措施的可协调性，也就是说，他们更多的目的在于通过制造恐怖活动，造成更大的社会恐惧，以此吸引更多的注意力。

　　对于理性的个体来说，最为难以理解的当属自杀性恐怖主义袭击者。如果把这些行为者归结为心理变态，或者是宗教原因所驱使，那么就将问题简单化了。正如芝加哥大学政治学教授罗伯特·佩普的研究表明，从一九八零至二零零三年的三百一十五次自杀性恐怖袭击的数据中，可以看到大部分自杀性恐怖袭击的目标都是世俗性，而非宗教性的。而且，“数据显示，自杀式恐怖主义与宗教激进主义 （或世界上的任一宗教）之间并不存在多少联系”。对此，政治生物学的“自私的基因”是难以解释的，也就是说，我们难以理解为了利他的理由，我们会毁灭自己的基因。当然，理性的成本—效应分析，试图揭示这些行为者的理性原因，即恐怖主义组织希望其成员通过自杀性的袭击，更好地获得组织的利益，但是个体为何要毁灭自己的生命呢？为了解决这一困境，政治心理学家试图从超越生命的角度观察，假定恐怖袭击者个体相信生命是不会终结的，而是会获得丰厚的回报，收益是超过成本的。但是这也与大部分事实是不相符的。要解决这种困境，可以进一步从家庭成员的收益来计算理性收益，那就是自杀式恐怖袭击者牺牲后，家庭会获得较好的经济地位和社会地位，而且烈士的身份对于家庭成员来说是一种荣誉和荣耀。但是，这也忽视了自杀式恐怖袭击所带来的家庭灾难。凡此种种，皆表明对于各种政治极端势力及其行为，我们是很难从理性的角度进行分析的，尽管我们可以认为他们是工具理性和目标理性，即为了达到特定的政治或宗教目标，从而不惜一切。

　　那么，接下来的问题是，或许只有从“心理人”的维度，可以更好地理解作为个体的自杀式恐怖主义袭击者的非理性毁灭举动。阿萨夫·穆加达姆提出了一种理解恐怖主义的“多重因果理论”，揭开了自杀式恐怖主义的个体、组织和情境层次的动力来源。

　　就个体层次来说，个体的动机是多重的，但并不是简单的精神变态的原因。比如，相对于强调童年和成长过程中的创伤论，我们可以发现复仇的情绪在推动行为者走向极端政治暴力过程中的作用，比如爱人的失去，对于社会不公正的愤怒等。同时，宗教性的极端行为，更多是对于未来回报的一种预期，而实际上大部分恐怖行动是基于政治性的目标，正如佩普所揭示的。而组织层次，则更多是为恐怖主义等极端政治势力提供了一种团体的文化情境。在招募、训练以及实施恐怖袭击过程中，组织发挥了政治社会化和教育者的角色，通过将恐怖主义的理念、信念及其文化灌输到个体成员身上，让他们为了组织的利益甘于奉献自己的生命，这是一种极为理性的利益表达方式。或许对于组织来说，自杀式恐怖袭击的代价是极低的，即只需要几个成员、一些炸弹，但效果和目标却是可以预期的—可以造成广泛的社会恐惧，可以影响政治过程，可以影响利益交换，也可以获取广泛的社会媒体关注等等。外在的环境因素包括很多，主要有政治、经济和文化等情境。但是，我们往往过高估计经济因素的作用，即经济落后、贫穷和腐败，并不必然导致政治极端势力和行为，同理不可过高估计政治因素的决定作用。此外，文化和宗教因素并不只是促动政治极端势力和行为的发生，同样也可以预防恐怖主义的形成。当然，这些外在因素在不同的情境下发挥的作用是不同的。根据比约格的研究，外在情境因素包括很多，比如缺乏民主、公民自由和法治，失败国家，急剧的现代化，世俗或宗教的极端主义意识形态，政治暴力、内战、革命、独裁或侵略的历史先例，霸权或权力的不对称，腐败政府，强大的外部列强扶持的非法政府，外国侵略或殖民强国的镇压，基于种族或宗教根源的歧视经历，国家没有或不愿意将持不同政见集团或新出现的社会阶层纳入进去，社会不公的经历，魅力型的意识形态领导人的存在以及突发事件等。

利益、认同与情感

　　从群体间的偏见和歧视的产生，到群体间冲突的爆发，这构成了一条群体间冲突关系的连续谱。最为极端的群体间冲突，除了传统上的战争、暴力和种族灭绝之外，今天的恐怖主义等成为最为热议的话题。为何不同群体就不能和谐地生存，为何群体间会产生冲突，诸多的理论试图揭开导致偏差、不宽容和冲突的种种心理之源。

　　早先的理论，都是试图从生物学上寻求答案，所以挫折—攻击论、自私的基因等理论，都试图揭示作为群体其利益上自私的一面，这种自私既有基因上的理性解释，又有现实的情感挫折动机。将人类文明与生物文明相类比的做法，最终还是难以经受科学主义的质疑。所以，更多的政治心理学或社会心理学家，试图从更为严谨的科学实验中，获得人类偏差、竞争和冲突的社会心理基础。正如早先所阐述的，为了弄明白“二战”中德国人的疯狂之举，心理学家试图用一种“权威主义人格”的特质来描述德国人的国民性。从群体的性格和人格特质来说明某一群体比另一群体更为好斗，更富有进攻性，这明显带有种族主义的倾向，从而否认了人类的基本性情的共同性及其环境的塑造影响。

　　基于现实主义的角度，物质利益和资源的竞争，成为群体竞争与冲突的客观基础。在谢里夫所进行的著名实验中，他将学生随机分为两组，赋予他们一些竞争性的资源，随之展开竞争，结果发现，只要群体成员意识到他们的成员归类范畴，就会产生内群体偏爱，从而歧视外群体，进一步竞争可能恶化为冲突。这种基于利益的现实利益冲突论，为广大的资源竞争的群体冲突，赋予了理论上的理由，比如巴以关于领土的零和博弈等等。但是，很多群体间的冲突并非仅仅是为了利益的获得，或者是一种想象或象征性的利益，或者是对于外群体的敌视，往往是建立于自身利益受到损害的基础上。因此，社会认同理论提出，群体间的歧视和冲突，并非是利益的直接驱动，而是受到群体对于自身成员资格的认知和情感意义所决定，换言之，只要群体成员认识到自身的成员资格，获得了社会认同，那么就会对外群体产生偏见，而对于自身群体产生偏爱。当然，社会支配理论强调，人类社会的群体划分，更多是建立在等级制的基础之上，处于支配地位的群体，则会从物质、身份和地位上压迫处于被支配地位的群体。所以，支配地位的获取成为群体奋斗的目标。国内社会的不同社会阶层，均代表着相应的权力、物质和社会地位，而国际社会的无政府状态，也必然凸显出霸权、领导者的支配地位，因为国际社会更是赤裸裸的权力竞争舞台。

　　为何人会产生某些刻板印象，即对某类群体持有某种挥之不去的偏见，从认知的角度可以找出很多图式和意象的逻辑，这些认知逻辑强调，先前人们所接受并形成的知识结构，决定了我们遇到相关的群体时，不可避免会调动既有的认识结构。当然，这些认知的逻辑，现在可以更多地与情感的理论相联系，即他们是如何引发我们内心的各种负面情感反应的呢？社会心理学家菲斯克发现，情感偏见比其他因素更能预测歧视行为。比如，“在地铁里人们可能会做出某种厌恶的反应（反感），避开坐在其他种族群体成员的身边。当注意到自己的这种行为时，他们会采取某种刻板印象来为此进行辩护”。如此看来，是情感上的反应，引发了我们对此进行的认知平衡。但是，如何科学地观察和测量情感因素，仍是一项尚在进行的激动人心的工程。既有的功能性核磁共振技术，可以观察到大脑内部情感器官的反应，比如脑岛往往与不喜欢联系在一起。这种神经科学的进展为我们打开大脑的黑箱，了解潜意识的情感评价机理，提供了科学的基础。比如，某位声称喜欢共和党的选民，我们可能发现，他在看见小布什图像时，大脑中却产生了恶心的反应。通过这些研究技术，研究者也发现，即使在美国黑人内部，对于非裔美国人的消极刻板印象也是大量存在的。总之，情感的神经科学技术的进展，为我们了解为何某类人对于某个群体会产生如何极端的情感和情绪，提供了更为精细和科学的依据。当然，情感的积极理性作用，在神经科学的剖析下，也逐渐得到了的证明。美国南加州大学神经科学家达马西奥在《笛卡儿的错误》一书中指出，如果缺乏情感和情绪的能力，那么一个人即使有正常的理智能力，他也是无法做出抉择的，无法进行正常的社会道德评价。因此，极端的政治暴力及其背后的极端情感，尽管对社会产生了极大的破坏，但这种情感和情绪的流露，对于他们自身而言，具有极为重要的理性作用。这些理性作用，或许表现为目标理性，即为了非常坚定的政治目标以及回报;或者是情感理性，即为了获得情感上的回报，或者是对于不公正的愤怒，或者是对于情感损失的复仇，或者是对于一种虚幻情感宗教式的狂热。

　　剖析极端政治势力及其心理维度，是正确判断和理解我们生活在暴力不断时代的微观基础。或许，抛弃既有的成见，全面客观地考量性情和情境的作用，对于建设一个和谐的群体世界是必选之途。当然，政治心理学作为一门剖析政治暴力与合作微观基础的学科，理应提供更多的知识启示。

　　（《政治心理学：情境、个人与案例》，〔美〕 戴维·霍顿著，尹继武、林民旺译，中央编译出版社二零一三年月版）


海盗与英帝国的崛起

作 者:祝秋利

　　英国自都铎王朝统治时期开启海外扩张之路起，历代王朝统治者们都不约而同地对海洋表现出了极大的热情。他们不仅大力发展海外贸易、争夺制海权，还以国家的名义支持和鼓励海洋冒险和海外扩张。从十六世纪至二十世纪初，英国通过大规模的海外扩张，建立了一个强大的殖民帝国，领地几乎遍及全世界，一天二十四小时里，英国的米字旗总是在阳光下飘扬，号称“日不落帝国”。而这一日不落帝国的建立，却同“海盗”有着极其紧密的联系。也许英国一开始并无建立全球霸权的野心和宏伟蓝图，因为十六至十七世纪时的世界霸主是西班牙。作为西欧最早的殖民国家，十六世纪中期时的西班牙帝国国力强盛，经济繁荣，建立了人类历史上第一个“日不落帝国”，其统治范围包括今天美国西南部、佛罗里达以及墨西哥、西印度群岛、中美洲和除巴西以外的整个南美洲。而英国和西班牙之间的不和却由来已久。伊丽莎白一世（Elizabeth I，1533-1603）统治时期，由于英国插手西属美洲贸易，帮助尼德兰革命，软禁玛丽女王以及新教和天主教之间的矛盾等原因，英西两国关系日趋恶化。鉴于当时两国实力悬殊，伊丽莎白女王并没有与西班牙公开较量，而是借助其他手段来打击她的政治敌人，其中最重要的手段之一就是海盗活动。于是，官盗彼此联手、政商互相勾结，共同推动了大英帝国的崛起。

　　海盗的历史可谓源远流长，是一门古老的犯罪行业，可以说自有船只航行以来，就有海盗的存在。“海盗”，pirate，来源于希腊语peira，和peril（危险）属同源词，意为“动机、经历”，暗指“在海上撞大运”。古希腊人并不把海盗视为一种可耻的行为，凡是去远海航行寻求奇遇和虏获物品的男人被统称为海盗，同游牧、农作、捕鱼、狩猎并列为五种基本谋生手段。西方古代文明的主要发祥地，位于地中海北部的希腊第一大岛—克里特岛就曾是一个有名的海盗聚居地。

　　而公元八至十一世纪来自北欧斯堪的纳维亚半岛的北欧海盗（俗称维京人）掀起了一场大规模的对外抢掠活动，开创了人类历史上有文字记载以来的规模最大、持续时间最长、影响最深远的对外侵扰活动。北欧地理环境的不利造成的生产不足和人口增长相对过快的矛盾导致这个民族必须周期性地进行对外扩张，以期寻求更为合适的居住地来缓解国内的人口压力。这群北欧人对财富和荣誉无止境的追求也促使他们进行海外冒险。他们生性凶悍、骁勇善战，并且具备顽强的意志，坚信只有贸易、殖民、劫掠和战争才会给他们带来更多的耕地、钱财、尊严和名誉，因此对于那些穷困潦倒、百无聊赖的人来说当海盗似乎就是最好的出路。

　　同属西方文明且深受北欧海盗直接影响的英国，海盗历史十分悠久。海盗自古就是善于航海与征战的盎格鲁-撒克逊人的职业。公元五至六世纪入侵不列颠群岛的盎格鲁-撒克逊人中间有一大部分从事过海盗行当。不列颠四面环海、岛屿纵横的岛国环境构成了海盗们生存的基础。公元八世纪末到十一世纪的北欧海盗的入侵更是促使海盗传统在这一古老岛国得到了竭力的张扬。海盗们在茫茫大海之上劈波斩浪，不仅能促成英国与海洋的“联姻”，更能帮助英国政府对抗海洋强敌。十六世纪六十年代末以后，英国的海盗掠夺活动逐渐走出英吉利海峡，迅速走向大洋。这一时期的英国正集中精力发展海上力量以打破西班牙的贸易垄断地位，统治者通过对各类商业探险家公司、贸易公司和团体的支持来充实国库并寻求国家安全保障。在这一历史背景下，伊丽莎白一世不失时机地给英国的海盗掠夺活动披上了合法的外衣，她向海盗颁发“私掠许可证”（Privateering Commission），不仅引导英吉利海峡的海盗去海外掠夺，授予他们在战争时期攻击和劫掠敌国商船的权力，还积极鼓励这些海盗在大西洋和加勒比海劫掠西班牙在美洲装满财宝的商船。据统计，从一五八五到一六零四年，每年有少则一百、多则两百的英国私掠船出海，专门在大西洋和加勒比海劫掠西班牙运输船队。“私掠船海盗”在本国的合法地位使其在被俘时有权要求享有战俘地位，这一合法地位一直持续到一八五六年。

　　利用“私掠船海盗”虽只是权宜之计，是英国在特殊时期所采取的海上政策，却在军事和经济方面起到了重要作用，伊丽莎白一世也由此被冠以“海盗女王”的称号。作为被官方授予合法地位的海盗，私掠船海盗虽不像海军那样具有破坏力，但他们通过掠夺商船来扰乱敌国贸易秩序，能起到辅助海军的作用。再者，由于这些民间移动武装船的所有花费均由私掠船的投资者支付，因此可节约大量公共开支。海盗们还想方设法将劫来的各种货物卖给西班牙的殖民地，从中获取巨额利润。就这样，英国借助海盗的力量不但达到了复仇的目的，还成功地攻破了西班牙人的贸易之门，为其获得海洋自由贸易权逐步扫清了障碍。海盗掠夺为伊丽莎白一世时期的英国带来了丰厚的财政收入。一五七七至一五八零年一次由海盗德雷克率领的私掠巡航夺得的财宝总价据说高达一百五十万至一百七十五万英镑。十六世纪八十年代初，英国统治阶级内部一些人士都感觉到了国家财富的迅速增加，如当时的海军财政总管约翰·霍金斯（John Hawkins，1532-1595）认为，从伊丽莎白女王即位起英国的财富已经增长了三倍。私掠船的收益在投资者、船长和船员之间分配，作为授权者的国王在某些时期也能从中获利。为了达到致富的目的，都铎王朝以及斯图亚特王朝的统治者们，同他们的整个民族一样，不会对海盗们所掠夺的西班牙财富抱任何歧视态度。这些财富的获得，充裕了国库，缓解了英国当时财政拮据的状况，还加速了资本主义原始积累，从而推动了英国经济的发展。

　　英国的这种海盗行为不仅使西班牙蒙受了重大的经济损失，甚至动摇了它海上霸主的地位。一五八七年伊丽莎白一世处死玛丽女王一事致使英西两国的矛盾达到白热化的程度，为争夺海上霸权和殖民地英西双方最终于一五八八年展开了一场海上决战。当时西班牙派出的是号称欧洲首屈一指的“无敌舰队”（总计船舰一百三十艘，可载陆军一万九千多人）。以当时英国的国力而言，是无法派遣一支可与西班牙相抗衡的庞大舰队的，于是英国迅速组织了一支主要由各地商人和海盗的私掠船组成的舰队应战，并派遣大海盗约翰·霍金斯（John Hawkins，1532-1595）、弗朗西斯·德雷克（Francis Drake，约1540-1596）等指挥舰队作战。因伊丽莎白一世即位时英国皇家的海军实力还较为薄弱，故而私掠船在英国海军中占有较大的比例。至一五八八年英国与西班牙发生海战时私掠船竟占参战船总数的四分之三。霍金斯根据平日在西班牙殖民地附近进行海盗活动时积累的丰富的海战经验，大胆变革军舰结构和海战战术，为英舰配置了远程火炮，并采取海盗式的快速灵活战术，直接打击敌舰。众所周知，当年维京人正是凭借其精湛的航船技艺以及先进的军事技术和作战方式在海战中无往不胜。他们通常按小团体的方式组建战队，具有迅速灵活的特性，尤其擅长闪电战，攻击异常凶猛，极难抵御。不出意料，高大笨拙的西班牙战舰在英舰的灵活战术和远程火炮的猛烈攻击下很快就败下阵来，在绕道苏格兰返航途中又遭风暴袭击，损失惨重。一五八八年英西海战后西班牙海军一蹶不振，这次胜利令英国人大为振奋。虽说这次胜利存在着一定的巧合性，但足以说明那时英国的海上力量在海盗的积极推动下已有了显著增强。而后，英国由本土防御转向近海防御，并通过逐步打败欧洲大陆其他两个海洋强国—荷兰和法国，最终夺取海上霸主之位。

　　更令人震惊的是古老的海盗行为所包含的商业性居然会与近代西方国家所奉行的重商主义不谋而合。重商主义的思想中渗透着跨洋扩张的海盗精神，尤其是晚期重商主义者，他们将对外贸易视为国家致富的唯一手段，极力主张国家发展航运业和出口贸易，特别是殖民地贸易。在英国政府重商政策的刺激下，海盗由于其自身所具备的勇于冒险、敢于开拓的特性以及与政府的隐秘性联系自然而然地充当起了英国开拓海外殖民地、发展远洋贸易的开路先锋，为英国的对外扩张之路披荆斩棘、清除障碍、积累经验。可以毫不夸张地说，近代英国的殖民扩张是跟随海盗们的足迹一步一个脚印地登上世界历史舞台的。

　　值得一提的是，在女王的大力支持下，在金钱的巨大诱惑下，私掠船海盗在民间也得到了以商人、绅士等为主体的中上层阶级的追捧，其中商人占有较大比例。商人追求财富的本性决定了他们是海盗掠夺活动的积极参与者，为了获得更多的财富，大量的商人改变了他们的贸易活动，乐此不疲地经营起他们的海上事业，将海盗抢劫活动视为其获得财富的一条捷径。因此在伊丽莎白时代的大部分海外探险和远航中都能觅到商人的影子，商人的对外贸易常常是与海盗活动并行的。有很多著名的海盗都是商人出身，如著名的商人海盗托马斯·米德尔顿（Thomas Myddelton）、托马斯·科德尔（Thomas Cordell）、约翰·瓦特斯（John Watts）等。而那些本身就是海盗的人也不只是进行掠夺，他们也从事商业活动，亦商亦盗，商盗一体。

　　十九世纪晚期到二十世纪初无疑是英国进行殖民掠夺的高峰期，此时的皇家海军已今非昔比、羽翼渐丰，昔日对海盗的依存度早已降至冰点，但海盗们所特有的崇尚武力、敢于冒险的开拓精神早已深藏于英吉利民族内心深处，随着时间的流逝，海盗身上杀戮劫掠的本质深深地渗透进了后代不列颠人的血液中，并演变成不断向外扩张侵略的民族秉性。在英国人看来，帝国就是对其他民族的杀戮与奴役，就是对别国财富的侵占与劫掠。如英国在印度成立的东印度公司，名义上是贸易公司，实际上集军事、政治、经济权力于一体，除了为英国商人谋取了极为有利的贸易优惠权，榨取了上百亿英镑的利润之外，还不断地征服和兼并印度土邦王公的领地，不断地扩大殖民地范围。东印度公司的肆意掠夺，给印度人民带来了深重的灾难，不仅直接导致了印度人民的贫困和印度工商业的衰落，更破坏了印度原有的社会结构，阻碍了印度社会的正常发展，使这片原本美丽富饶的土地变得满目疮痍。征服的背后是暴力，资本的前身是血泪，近代英国的殖民扩张史绝非是一首静谧悠闲的田园牧歌，而是写满了殖民地人民的辛酸和控诉。在英帝国非比寻常的崛起之路上使用海盗式的武力掠夺始终充斥着整个过程，从这一层面上来看，海盗与英帝国两者之间似乎又找到了结合点。海盗们不仅孕育了不列颠文明中最为显著的海盗文化基因，并且将处于历史困顿中的英国解救出来，为英国的发展道路扫清障碍，将英国成功地引入了世界海洋强国的行列，从而使其能够充分利用海上优势，逐步问鼎世界霸权。

　　（《北欧海盗史》，格温·琼斯著，刘村译，商务印书馆一九九四年版;The Nobility of Later Medieval England， K. B. McFarlane， Clarendon Press， 1980）


在绘本里凝视生死

作 者:王一方

　　人们都说眼见为实，然而，用“眼”与用“睛”是不一样的。目不转睛强调的是“睛”的专注，视而不见说的是“眼”的虚瞄，成语“明眸皓齿”中的眸是暗递秋波的灵窍，“有眼无珠”则是讽喻某件事在某些人那里入眼不入睛，眼里有，心中无。譬如当下的手机查微信，基本上属于用眼不用心，刷屏开口乐，过后不思量，屏一关，茶就凉。读书的体验则不一样，需要定睛细察，读后拍案叫绝也罢，掩卷沉思也罢，不是心头一热，便是扬眉吐气，常常会惹起人们思绪万千，物与神游，说是仰仗文字的魅力，也未必。被称为图画书的绘本文字不多，却依旧仪态万方，让大小读者目不转睛，流连其版面，沉醉于故事，久久回味。

　　让思想界沉稳兼成熟的朋友们属意本归于儿童读物的绘本，并非近日里返老还童，捏着嗓子说话装嫩，只因读到日本著名儿童文学家柳田邦男的一段关于绘本阅读史的著名箴言，大意是人的一辈子有三次读童书（绘本）的机会，第一次是自己是孩子的时候，第二次是自己抚养孩子的时候，第三次是生命即将落幕，面对衰老、疾苦、死亡的时候，我们会出乎意料地从童书中读到许多称之为新发现的深刻意义。其实，生活就像童话一样，充满了智慧与隐喻，也足够精彩，让这个童话留给我们的后代去回味吧。人为什么活，怎样活？为什么会死，怎样去死？这些人生的真谛，童书里都有。

　　电影《心灵病房》（Wit）中有一组感人至深的镜头。主人公薇薇安是古典文学教授，癌症失救，进入生命的终末期，她白发苍苍的老师来到病房，将薇薇安轻轻地搂在怀中，一起入神地朗读着绘本《逃家小兔》：

　　我要跑走啦！小兔子说。

　　如果你跑了，我就去追你，因为你是我的小宝贝呀！妈妈说。

　　如果你来追我，我就要变成溪里的小鳟鱼，游得远远的。

　　如果你变成溪里的小鳟鱼，我就变成捕鱼的人。

　　如果你变成捕鱼的人，我就变成高山上的大石头。

　　如果你变成高山上的大石头，我就变成爬山的人，爬到高山上去找你。

　　…………

　　刹那间，一切都归于纯粹，死亡的恐惧与忧伤消弭在《逃家小兔》温情的画面与想象中。生命的总历程只有三步，居家—离家—归家，它不仅是小兔子对生命的遐想，也是真实生命的轮回。小兔子无论身处何方，无论如何变，妈妈的爱都环绕在身旁，小鳟鱼、高山上的大石头、小花、小鸟、小帆船、空中飞人，不过是生命的呈现方式不同而已，她可能是一瞬间，也可能是一辈子。生和死就是在不同的遐想中穿越，自由，浪漫，无所畏惧，也无所忧伤，因为，我们心中有妈妈（亲人）绵绵不绝的爱。

　　感谢《心灵病房》的导演，借用绘本来进行生死辅导，是一个了不起的创意。对于国人来说，有助于他们走出“未知生，焉知死”的鸵鸟心态。直面困境，豁达生死，为当下紧张的医患关系减压（如今的医院里也不能死人，不仅死不得，而且死不起）。殊不知，孩子都是精灵，也是小小的哲学家，他们都可以通过童话的翅膀抵达灵性的精神高原，认知生命的五度（长度、宽度、厚度、温度、澄澈度）。那些经典的绘本总是以震撼心灵的方式让孩子感知生命，演绎父母、老师、医生、护士无法生动表达的挫折、灾难、离别和死亡……第一、绘本中不会出现专业的词汇，儿童阅读起来容易理解，童话语境容易减轻现实压力;第二、绘本中对死亡的描述，大多是贴近儿童生活（游戏、童话），通过这些故事，强化儿童思维的合理性。第三、柔情的故事，柔美的画面，柔和的色彩，可以让死亡的悲哀在图画中慢慢地释放出来，不需要刻意隐瞒，需要的只是了解到绘本中的那些人和自己一样的悲伤，以安抚儿童及家人顷刻间破碎的心灵。绘本文字简洁，画面生动，图文相映成趣，主题明确，能触动心弦，令人久久回味，在轻松阅读中体悟人生的真谛;识字多少不会成为阅读绘本的障碍，孩子完全能把故事读懂，并从中吸取滋养。其实，绘本老少咸宜，不只是小朋友喜欢，成年人阅读绘本也有其感触、感动、感悟之处。

　　绘本的叙事展开分为五步，始于故事的温情讲述，随后是童真童趣的展开，生死主题的捕捉，生命隐喻的确立，生命意义的引申。在绘本的意向之中，意外的死亡演变为意料中的死亡，非正常的死亡转化为合理的死亡，冰冷的死亡成为温暖的死亡，对于死亡的沮丧、愤怒、讨价还价、无奈逐渐被平静、坦然、接纳、认同、顺应、脱敏所取代。

　　孩子们的生死问题充满着天性与率真，譬如死亡痛苦吗？死后究竟去哪儿啦？有没有天堂与瑶池？大家都去天堂，哪有那么多地方住呀？假如把死神灭掉，我们会更快乐吗？

　　《幸运的内德》是关于挫折与幸运的，住在美国西海岸加州的内德接到一张请柬，要去东海岸的佛罗里达去参加一个盛大的聚会，可是，一路上却惊险连连，先是飞机爆炸，跳伞自救也不顺利，草堆里有钢叉，大海里有鲨鱼，岸上有老虎……读者会被内德的命运所牵动，时而开心，时而担忧，幸运与倒霉交叠，暗示了幸运不光是上帝的安排，更要靠自己的勇敢和努力去争取。内德并非坐等幸运女神的光顾，而是凭借自身的坚强和努力获得最终的幸运，于是，才有了只有幸运没有倒霉的内德。这本书有丰富的病房联想，我虽然患上某一种严重（疑难）的疾病，但幸运的是我来到了心中最好的医院（结缘）;虽然病情复杂，还在迁延、发展，但幸运的是我遇到这个领域最有研究的大夫和护士（感恩）;虽然病情一时还没有机会彻底治愈，但医护的努力已经有了逆转，遏制了发展的势头（恩宠）;虽然只是症状的改善，但继续治疗有了信心，既来之则安之，时间换空间，积小胜为大胜（耐心）。虽然这种病机理不明，疗效不显，预后不佳，必须迎击死神，但谁无一死呢，安宁缓和医疗给予我生命质量（豁达）。

　　《爷爷有没有穿西装》讲述儿童直面亲人死亡的故事，小主人公叫布鲁诺，是一个真正的小不点，个头只有爸爸妈妈膝盖那么高。在这个三岁童子的眼里，死亡是很庄严、神圣的时刻，因为，爷爷此时穿上了西装，系上了领带，皮鞋还擦得锃亮，而且就这样“睡着”了，在平时，一定是穿了西装不睡觉，睡觉时不穿西装。大人告诉小布鲁诺，这身打扮是为了告别，为了葬礼，因为爷爷要睡过头，不再醒来了。死，就是一个雨天里睡着了。

　　布鲁诺的第一个问题冒出来了，爷爷究竟去了哪里？葬礼那天，分明看见爷爷被安放在墓地深深的地坑里，但爸爸却说爷爷在天堂？难道天堂不在天上，而在地下？妈妈的解释也很奇怪，爷爷的身体在墓地里，爷爷的灵魂在天堂。明明是一个爷爷，怎么就分开来了，身体躺在墓地里，灵魂活在天堂里？死亡的事情还没有弄明白，又冒出一个灵魂的事情，什么是灵魂，妈妈不愿意告诉布鲁诺，说是几句话说不明白，或者说明白了，小布鲁诺也听不明白。其实，妈妈太小看她的孩子了，小布鲁诺心里很明白：灵魂，就是爷爷身上那些让我喜欢的东西。

　　布鲁诺的问题真不少，让大人应接不暇，妈妈，我什么时候死呀？自从爷爷穿着西装离我们而去，再也不回来了，小布鲁诺就有了“我也会死”的意象。有一天，他去问爸爸：我什么时候会死呀？爸爸比妈妈有耐心，他告诉小布鲁诺：没有人知道自己什么时候会死，因此，我们度过的每一天都可能是生命的最后一天。所以，印第安人有一句名言：把每一天都当作自己的最后一天去活。这句名言影响了许许多多的人，他们珍惜生命中的每一天，同时把别人喜欢的东西播撒给出去，去爱身边的人，关怀受苦的人，这个世界才可爱起来。

　　布鲁诺的问题还没有完，天堂里住满了怎么办？小布鲁诺真是爱思考，他的下一个问题是人人都上天堂，那么天堂会不会有一天住满了，拥挤不堪呢？爸爸笑着对他说，不会的，有些灵魂会飘出来，跟随一个新生命重新来到我们的世界。果然，爷爷死后一年，米茨姑妈的肚子大了起来，不久生下一个小弟弟，难道他就是爷爷的灵魂重新来到我们中间？不过怎么看都不像……

　　小布鲁诺的问题一串串，关于生生死死，关于应该怎么活，一切都在朦胧之中逐渐明白了，小布鲁诺就长大了，个子高了，灵魂也变得丰满了。

　　这些绘本都是举重若轻的生死教育，生死教育就应该贯穿生命的全过程，就必须从娃娃抓起。对于成年人（尤其是医护人员）来说，这样的绘本也是死亡辅导的好道具，它着眼于生死迷茫的终末期进行有效、有品质的灵性照顾。缓解三恐（恐惧、恐慌、恐怖）。让每一个临终者获得一份对于死亡的解放，就是解开，放下，不再恐惧，节哀顺变。赢得一次生死的觉悟，觉知，彻悟，念纯，那是哲学，宗教境界的豁达。

　　濒死心理学告诉我们，死亡的解脱有三步，第一步是死亡恐惧的摆脱（脱敏），第二步是过程痛—苦的消除（技术与药物），第三步是灵氛境界的创设，灵性照顾，灵然独照，有了来世（身后世界）憧憬与想象，如同跨过一座桥、一道门、一条隧道，看见一道神秘的光，闻听一个神奇的声音，遁入一个神圣的地方。

　　这些故事和意念都躲在绘本里。不信，你也去读读！

　　（谈论生死的绘本有：《獾的礼物》、《逃家小兔》、《一片叶子落下来》、《爷爷有没有穿西装》、《爷爷变成了幽灵》、《熊和山猫》、《国王与死神》、《榛子壳里的死神》、《当鸭子遇见死神》、《我永远爱你》、《再见了，爱玛奶奶》、《活了100万次的猫》、《小鲁的池塘》、《外公》、《先左脚，后右脚》、《爷爷的天使》、《大象的算术》、《在森林里》）


方寸之间，无垠心事

作 者:张伯存

　　人们都说眼见为实，然而，用“眼”与用“睛”是不一样的。目不转睛强调的是“睛”的专注，视而不见说的是“眼”的虚瞄，成语“明眸皓齿”中的眸是暗递秋波的灵窍，“有眼无珠”则是讽喻某件事在某些人那里入眼不入睛，眼里有，心中无。譬如当下的手机查微信，基本上属于用眼不用心，刷屏开口乐，过后不思量，屏一关，茶就凉。读书的体验则不一样，需要定睛细察，读后拍案叫绝也罢，掩卷沉思也罢，不是心头一热，便是扬眉吐气，常常会惹起人们思绪万千，物与神游，说是仰仗文字的魅力，也未必。被称为图画书的绘本文字不多，却依旧仪态万方，让大小读者目不转睛，流连其版面，沉醉于故事，久久回味。

　　让思想界沉稳兼成熟的朋友们属意本归于儿童读物的绘本，并非近日里返老还童，捏着嗓子说话装嫩，只因读到日本著名儿童文学家柳田邦男的一段关于绘本阅读史的著名箴言，大意是人的一辈子有三次读童书（绘本）的机会，第一次是自己是孩子的时候，第二次是自己抚养孩子的时候，第三次是生命即将落幕，面对衰老、疾苦、死亡的时候，我们会出乎意料地从童书中读到许多称之为新发现的深刻意义。其实，生活就像童话一样，充满了智慧与隐喻，也足够精彩，让这个童话留给我们的后代去回味吧。人为什么活，怎样活？为什么会死，怎样去死？这些人生的真谛，童书里都有。

　　电影《心灵病房》（Wit）中有一组感人至深的镜头。主人公薇薇安是古典文学教授，癌症失救，进入生命的终末期，她白发苍苍的老师来到病房，将薇薇安轻轻地搂在怀中，一起入神地朗读着绘本《逃家小兔》：

　　我要跑走啦！小兔子说。

　　如果你跑了，我就去追你，因为你是我的小宝贝呀！妈妈说。

　　如果你来追我，我就要变成溪里的小鳟鱼，游得远远的。

　　如果你变成溪里的小鳟鱼，我就变成捕鱼的人。

　　如果你变成捕鱼的人，我就变成高山上的大石头。

　　如果你变成高山上的大石头，我就变成爬山的人，爬到高山上去找你。

　　…………

　　刹那间，一切都归于纯粹，死亡的恐惧与忧伤消弭在《逃家小兔》温情的画面与想象中。生命的总历程只有三步，居家—离家—归家，它不仅是小兔子对生命的遐想，也是真实生命的轮回。小兔子无论身处何方，无论如何变，妈妈的爱都环绕在身旁，小鳟鱼、高山上的大石头、小花、小鸟、小帆船、空中飞人，不过是生命的呈现方式不同而已，她可能是一瞬间，也可能是一辈子。生和死就是在不同的遐想中穿越，自由，浪漫，无所畏惧，也无所忧伤，因为，我们心中有妈妈（亲人）绵绵不绝的爱。

　　感谢《心灵病房》的导演，借用绘本来进行生死辅导，是一个了不起的创意。对于国人来说，有助于他们走出“未知生，焉知死”的鸵鸟心态。直面困境，豁达生死，为当下紧张的医患关系减压（如今的医院里也不能死人，不仅死不得，而且死不起）。殊不知，孩子都是精灵，也是小小的哲学家，他们都可以通过童话的翅膀抵达灵性的精神高原，认知生命的五度（长度、宽度、厚度、温度、澄澈度）。那些经典的绘本总是以震撼心灵的方式让孩子感知生命，演绎父母、老师、医生、护士无法生动表达的挫折、灾难、离别和死亡……第一、绘本中不会出现专业的词汇，儿童阅读起来容易理解，童话语境容易减轻现实压力;第二、绘本中对死亡的描述，大多是贴近儿童生活（游戏、童话），通过这些故事，强化儿童思维的合理性。第三、柔情的故事，柔美的画面，柔和的色彩，可以让死亡的悲哀在图画中慢慢地释放出来，不需要刻意隐瞒，需要的只是了解到绘本中的那些人和自己一样的悲伤，以安抚儿童及家人顷刻间破碎的心灵。绘本文字简洁，画面生动，图文相映成趣，主题明确，能触动心弦，令人久久回味，在轻松阅读中体悟人生的真谛;识字多少不会成为阅读绘本的障碍，孩子完全能把故事读懂，并从中吸取滋养。其实，绘本老少咸宜，不只是小朋友喜欢，成年人阅读绘本也有其感触、感动、感悟之处。

　　绘本的叙事展开分为五步，始于故事的温情讲述，随后是童真童趣的展开，生死主题的捕捉，生命隐喻的确立，生命意义的引申。在绘本的意向之中，意外的死亡演变为意料中的死亡，非正常的死亡转化为合理的死亡，冰冷的死亡成为温暖的死亡，对于死亡的沮丧、愤怒、讨价还价、无奈逐渐被平静、坦然、接纳、认同、顺应、脱敏所取代。

　　孩子们的生死问题充满着天性与率真，譬如死亡痛苦吗？死后究竟去哪儿啦？有没有天堂与瑶池？大家都去天堂，哪有那么多地方住呀？假如把死神灭掉，我们会更快乐吗？

　　《幸运的内德》是关于挫折与幸运的，住在美国西海岸加州的内德接到一张请柬，要去东海岸的佛罗里达去参加一个盛大的聚会，可是，一路上却惊险连连，先是飞机爆炸，跳伞自救也不顺利，草堆里有钢叉，大海里有鲨鱼，岸上有老虎……读者会被内德的命运所牵动，时而开心，时而担忧，幸运与倒霉交叠，暗示了幸运不光是上帝的安排，更要靠自己的勇敢和努力去争取。内德并非坐等幸运女神的光顾，而是凭借自身的坚强和努力获得最终的幸运，于是，才有了只有幸运没有倒霉的内德。这本书有丰富的病房联想，我虽然患上某一种严重（疑难）的疾病，但幸运的是我来到了心中最好的医院（结缘）;虽然病情复杂，还在迁延、发展，但幸运的是我遇到这个领域最有研究的大夫和护士（感恩）;虽然病情一时还没有机会彻底治愈，但医护的努力已经有了逆转，遏制了发展的势头（恩宠）;虽然只是症状的改善，但继续治疗有了信心，既来之则安之，时间换空间，积小胜为大胜（耐心）。虽然这种病机理不明，疗效不显，预后不佳，必须迎击死神，但谁无一死呢，安宁缓和医疗给予我生命质量（豁达）。

　　《爷爷有没有穿西装》讲述儿童直面亲人死亡的故事，小主人公叫布鲁诺，是一个真正的小不点，个头只有爸爸妈妈膝盖那么高。在这个三岁童子的眼里，死亡是很庄严、神圣的时刻，因为，爷爷此时穿上了西装，系上了领带，皮鞋还擦得锃亮，而且就这样“睡着”了，在平时，一定是穿了西装不睡觉，睡觉时不穿西装。大人告诉小布鲁诺，这身打扮是为了告别，为了葬礼，因为爷爷要睡过头，不再醒来了。死，就是一个雨天里睡着了。

　　布鲁诺的第一个问题冒出来了，爷爷究竟去了哪里？葬礼那天，分明看见爷爷被安放在墓地深深的地坑里，但爸爸却说爷爷在天堂？难道天堂不在天上，而在地下？妈妈的解释也很奇怪，爷爷的身体在墓地里，爷爷的灵魂在天堂。明明是一个爷爷，怎么就分开来了，身体躺在墓地里，灵魂活在天堂里？死亡的事情还没有弄明白，又冒出一个灵魂的事情，什么是灵魂，妈妈不愿意告诉布鲁诺，说是几句话说不明白，或者说明白了，小布鲁诺也听不明白。其实，妈妈太小看她的孩子了，小布鲁诺心里很明白：灵魂，就是爷爷身上那些让我喜欢的东西。

　　布鲁诺的问题真不少，让大人应接不暇，妈妈，我什么时候死呀？自从爷爷穿着西装离我们而去，再也不回来了，小布鲁诺就有了“我也会死”的意象。有一天，他去问爸爸：我什么时候会死呀？爸爸比妈妈有耐心，他告诉小布鲁诺：没有人知道自己什么时候会死，因此，我们度过的每一天都可能是生命的最后一天。所以，印第安人有一句名言：把每一天都当作自己的最后一天去活。这句名言影响了许许多多的人，他们珍惜生命中的每一天，同时把别人喜欢的东西播撒给出去，去爱身边的人，关怀受苦的人，这个世界才可爱起来。

　　布鲁诺的问题还没有完，天堂里住满了怎么办？小布鲁诺真是爱思考，他的下一个问题是人人都上天堂，那么天堂会不会有一天住满了，拥挤不堪呢？爸爸笑着对他说，不会的，有些灵魂会飘出来，跟随一个新生命重新来到我们的世界。果然，爷爷死后一年，米茨姑妈的肚子大了起来，不久生下一个小弟弟，难道他就是爷爷的灵魂重新来到我们中间？不过怎么看都不像……

　　小布鲁诺的问题一串串，关于生生死死，关于应该怎么活，一切都在朦胧之中逐渐明白了，小布鲁诺就长大了，个子高了，灵魂也变得丰满了。

　　这些绘本都是举重若轻的生死教育，生死教育就应该贯穿生命的全过程，就必须从娃娃抓起。对于成年人（尤其是医护人员）来说，这样的绘本也是死亡辅导的好道具，它着眼于生死迷茫的终末期进行有效、有品质的灵性照顾。缓解三恐（恐惧、恐慌、恐怖）。让每一个临终者获得一份对于死亡的解放，就是解开，放下，不再恐惧，节哀顺变。赢得一次生死的觉悟，觉知，彻悟，念纯，那是哲学，宗教境界的豁达。

　　濒死心理学告诉我们，死亡的解脱有三步，第一步是死亡恐惧的摆脱（脱敏），第二步是过程痛—苦的消除（技术与药物），第三步是灵氛境界的创设，灵性照顾，灵然独照，有了来世（身后世界）憧憬与想象，如同跨过一座桥、一道门、一条隧道，看见一道神秘的光，闻听一个神奇的声音，遁入一个神圣的地方。

　　这些故事和意念都躲在绘本里。不信，你也去读读！

　　（谈论生死的绘本有：《獾的礼物》、《逃家小兔》、《一片叶子落下来》、《爷爷有没有穿西装》、《爷爷变成了幽灵》、《熊和山猫》、《国王与死神》、《榛子壳里的死神》、《当鸭子遇见死神》、《我永远爱你》、《再见了，爱玛奶奶》、《活了100万次的猫》、《小鲁的池塘》、《外公》、《先左脚，后右脚》、《爷爷的天使》、《大象的算术》、《在森林里》）

　　在现代作家中，恐怕没有谁比周作人更痴迷于印章的了，早在一九一七年他就发表了《〈蜕龛印存〉序》一文，是给绍兴印人杜泽卿印谱写的序言，此文经鲁迅修改润色，短短四百余字将印章历史渊源、流变、风格特征及其审美价值做了精确概括。周作人一生藏印不下百十方（张铁铮：《知堂晚年轶事一束》）。坊间有宣纸线装影印本《知堂遗存》两册，其中一册为《周作人印谱》（另一册则是《童谣研究手稿》，福建教育出版社二零零四年版）。此印谱是周作人一九六四年应香港翻译家鲍耀明所求，亲手钤印成册，并于不少印文下方毛笔手书注明刻印者及边款，寄赠其收藏。印谱收周作人自用印约八十余方，大多为名号章、斋名章，闲章有“知惭愧”、“寿则多辱”等数枚。原来他晚年自知来日无多，及时散出一些印章，据周作人一九六一年六月十六日日记载：“傍晚张铁铮来访，赠以闲章六枚，为：哑人作通事、案山子也不会、畏天悯人、有酒学仙无酒学佛、不爱江海之珠、冷暖自知等。”其中，“有酒学仙无酒学佛”是从琉璃厂买的闲章，给俞平伯的信中提起并钤过。此外，他还送给北大旧日学生张中行一方“忍过事堪喜”章，一九六四年一月九日日记亦载：“整理印石，得廿三枚，拟寄予冯君。”

　　周作人在一九三二年一月六日致沈启无信中写道：“日前在厂甸所购一部印尚佳而价亦廉，下午在家随意翻读，觉得其文亦有趣，因特为作曹丘生，并以青龙笺录一节，作为标本，乞一览。如此文字，岂非朴实而别有风致，亦是一种好小品文耶？”他提到的这部印谱不知何书，但他将印文当成“一种好小品文”来看待，却也别有趣味。循此思路，从他的文章学的角度和尺度，对其自用闲章加以索解，观其心境和思想，庶几可证闲章不闲。

　　“案山子也不会”章，张越丞刻，阳文六朝体。周作人曾以“案山子”、“案山”做笔名。其《案山子》一文从一个词的翻译写起，谈到中日民俗和诗文以及佛经，考证了“案山子”的含义，表征了一个爱智者探求知识的乐趣，文中引 《景德传灯录》一节云：“问孤迥且巍巍时如何。师曰，孤迥且巍巍。僧曰，不会。师言，面前案山子也不会。”“案山”一词是我国古代堪舆术中一个专有名词，指阴阳宅前方最近的矮山，之所以叫案山，是取其形态和功能像几案。在堪舆术中，基址后面要有可以依靠的山峰叫主山，基址正前方并且离它最近的矮山就叫案山，主山高，案山低。很多寺庙的选址均符合这一原则，因此，禅师讲经问答时借山说禅，不执著文字，信手拈来，俱成妙谛，以此顿悟佛理。

　　“知惭愧”章，寿石工刻。周作人在一九三二年十一月五日致沈启无信中提到读《五灯会元》、《沙弥律要略》及打算刻“知惭愧”章。《沙弥律要略》上篇戒律门中有“知违佛制，生大惭愧”语。而《僧训日记》中“十二头陀行”讲的是十二种修行，出现九次“知惭愧”，以吃、穿、住而言，此处仅举三例：“一食，今三时粥饭，宜知惭愧”;“但三衣，今多衣，宜知惭愧”;“树下坐，今住好屋，宜知惭愧”。此印文来自佛经是毫无疑问的了。周作人的苦茶庵打油诗中有“惭愧浮屠一梦缘”，“廿年惭愧一狐裘”诗句。“知惭愧”闲章曾印在其自编文集《瓜豆集》一九三七年三月初版封面上。抗战胜利后，周作人这枚闲章引来了斥责声，茅盾在写于一九四六年的《周作人的“知惭愧”》一文中，起首引了作家艾芜从《瓜豆集》封面闲章引发的评论：“岂不是以知惭愧始，以不知惭愧终么？”茅盾并不完全认同艾芜所理解的周作人所知的“惭愧”，但茅盾所理解的周作人的“知惭愧”显然也不是它的本义，并且周作人公开使用这个闲章时，“卢沟桥事变”还没爆发。周作人在《〈苦茶庵打油诗〉后记》中说，他的诗“大约就只有忧与惧耳”;“然则知忧惧或与知惭愧相类，未始非人生入德之门乎。”这样看来，他是把“知惭愧”当作“人生入德之门”的，是自我修行的门径。

　　“畏天悯人”章，张越丞刻，阴文篆体。“畏天悯人”一词见文中子谈《易经》的《周公篇》，知堂很喜欢这个词，他专门写了《畏天悯人》一文，在引用文中子言之后，“断章取义”，赋予它新的意涵，天即自然，世间万物无不遵循自然之道，强作仁义解、报应论都是违反常识的。一九四五年，他在《〈秉烛后谈〉序》中总结自己的思想时说道：“鄙人执笔为文已阅四十年，文章尚无成就，思想则可云已定，大致由草木虫鱼，窥知人类之事，未敢云嘉孺子而哀妇人，亦尝用心于此，结果但有畏天悯人，虑非世俗之所乐闻，故披中庸之衣，着平淡之裳，时作游行。”夫子自道，点出自己写作的主题即“畏天悯人”，这是一种悲世情怀，而其行文中流露出一种不被理解的孤独。其得意弟子废名送给乃师的联语云：“微言欣其知之为诲，道心恻于人不胜天。”可谓知其心思。

　　“忍过事堪喜”章，寿石工刻。出自杜牧的诗《遣兴》。周作人一九三五年八月作一文，先以《〈苦茶随笔〉小引》为题用作自编文集的序言，后恢复原名《杜牧之句》，收入自编文集《苦竹杂记》中。他在文中说：“这句诗我却以为是好的，也觉得很喜欢，去年还在日本片濑地方花了二十钱烧了一只小花瓶，用蓝笔题字曰：‘忍过事堪喜。甲戌八月十日于江之岛，书杜牧之句制此。知堂。’瓶底画一长方印，文曰‘苦茶庵自用品’。这个花瓶现在就搁在书房的南窗下。我为什么爱这一句诗呢？人家的事情不能知道，自己的总该明白吧。自知不是容易事，但也还想努力。我不是尊奉它作格言，我是赏识它的境界。”这和下文中提到的“冷暖自知”密切相关。他认为中国对于“忍”的说法有儒释道三派，而以释家所说为最佳，理由是儒道两家以忍辱为手段而不是目的，二者的区别是儒家是积极入世的，道家是消极避世的，而释家的忍辱是本体、是终极价值，而非手段。其作于一九三七年六月三日的《〈桑下谈〉序》又一次引了杜牧之句，表达了“苟全性命于乱世”的“苦住”之意，此时正是北平沦陷前夕，有学者推测其不断宣讲“忍辱”，乃是对于自己日后的命运“有所自觉或预感”（钱理群：《周作人传》）。周作人的《关于宽容》一文也谈到忍辱问题，认为古印度的《忍辱度无极经》中所言是凡夫所不能及的极高境界。顺便提一下，那个小花瓶他在晚年送给了弟子张中行，后者“文革”期间唯恐因此惹祸，把它砸碎了。

　　“寿则多辱”章，金禹民刻，知堂八十岁时制成。一九六四年六月十一日，张铁铮访知堂，送去金禹民刻“寿则多辱”印。他在写于同年的《八十心情》一文中道：“这是古代圣王对华封人所说的话，我觉得很有意思，便借了来作为倚老卖老的客气话，似乎比‘将寿补蹉跎’什么要切贴得多了。”该句出自《庄子·天地篇》里庄子述尧对封人之言，知堂很喜欢此语，写文章时多次引用过。他在年届四十时写的《笠翁与兼好法师》一文中写道：“在不能常住的世间，活到老丑，有什么意思？‘寿则多辱’。即使长命，在四十以内死了，最为得体。”整整十年后，他写了《老年》一文再次引用该语（这一年他发表了引起轩然大波的五十自寿诗）。从一九六四至一九六五年，据粗略统计，他致鲍耀明的信中有十通钤“寿则多辱”章。他至少有三个这样的印章。“寿则多辱”可谓谶语，是他人生一个侧面的极好概括。

　　“哑人作通事”章，吴南愚刻，阳文篆体，含“作人”二字，属变格，乃一种文字游戏。周作人一九三二年十一月二十三日致废名的信中提到身体不舒服，写道：“今日大有哑人之意，明后两日只能不作通事去。”此处“通事”指上课。周作人在一九六一年十一月八日致鲍耀明的信末签名处钤了这枚印章，自署“哑人”，信中解释此印文说，“此句系佛教禅宗语”，又说：“此系启事便章，其中有作人二字，虽属颠倒，通事者启事之谓，周字《说文》从用口二字合成，义取周密，即慎言之意，故以‘哑’表之。”（《周作人与鲍耀明通信集》，河南大学出版社，97页）知堂还有另外两种同文印章，与鲍耀明、曹聚仁通信中用过。哑人表白，对己对世均有反讽之意，而他又多次在文章中引用倪云林“一说就俗”的典故，对他而言，做“哑人”还是当“说者”，“说”还是“不说”，真是个两难的困境。

　　“冷暖自知”章，寿石工刻，阳文篆体。“冷暖自知”，全句“如人饮水，冷暖自知”，佛家语，用以譬喻顿悟的境界。周作人在一九四三年六月的《〈一篑轩笔记〉序》中谈到自己文章的优劣，用此语形容。其实用它来形容做人也许更适合，观其一生，是耶？非耶？荣辱功过，只有他本人“冷暖自知”了。

　　上述这些印文大都和佛经佛理有关。周作人在《我的杂学》第十九节专门谈佛经，指出佛经是他的杂学里面最普通的一部分，他在南京求学及在北京西山养病时读了不少佛经。他对佛经博大深厚的思想与文情俱胜的文体屡致赞叹之意，他认为佛经对人生有一种广大厚重的态度，大乘菩萨救世济人的理想，“其伟大处与儒家所说的尧禹稷的精神根本相同”（《十堂笔谈八·佛经》）。他自云“半是儒家半释家”，他研读佛经意在“以释补儒”，而佛经佛理也是他的启蒙思想的一个源泉，并且潜移默化地影响了他的心性气质、文化品格、人格构成和思辨眼光。

　　这数枚闲章，方寸之间，表征了周作人的斑斑心迹、无垠心事，而他更多的说不清道不明的忡忡心事已沉入到其人生和历史的巨大暗影里去了，“隐没到黑暗里”。


与伍尔夫相遇

作 者:胡艺珊

　　遇到伍尔夫是一种有意味的阅读经验。在这里，我说的不是伍尔夫的小说，而是她的散文或者文学批评随笔。在《伟大的书—西方经典的当代阅读》中，邓比意识到：“伍尔夫的文字美丽、独特、高贵……其伟大之处毫无疑问，而且对文学人文这样一门西方经典的概论课程来说，是个光辉灿烂的终点。在那本书里可以听见整个西方文学传统呼吸的声音。”

　　邓比的话印证了许多人不约而同的阅读经验。读伍尔夫的小说，最初，难免感觉全是情绪、情绪、情绪。但与其小说意识流的迷离朦胧不同，伍尔夫的随笔却轻灵活泼、妙趣横生。可以说，伍尔夫的随笔在批评文章中是最感性、最容易接受也是最“好读”的。

　　当然，“好读”不是标准。关键是品位、智慧、才情，以及行文中所显示出的感受力—除却视野和见地，几乎所有的读者在读伍尔夫随笔时，都强烈地感觉到了这种独特的、无与伦比的感受力。正如邓比所说，伍尔夫“写作时总是处在神经极度敏锐的状况，而且笔下永远离不开心情和感受的各种状态”，“她是天才，但也奇怪又疯狂”。对于伍尔夫而言，这种敏锐到极致的感受力是与生俱来的，是只属于伍尔夫的。这是伍尔夫写作的福音，也是伍尔夫命运的魔障。

　　在我阅读伍尔夫的时候，我感兴趣的是她写作家作品的文章。在这些文章中，显示出伍尔夫为福斯特所称道的“广博的知识和深厚的文学感受力”。当然，同样让人惊叹的还有伍尔夫超越常人的阅读量。

　　这里，英国作家先不要说了，说说伍尔夫谈到的俄国作家吧。尽管伍尔夫对英国人能否理解俄国文学表示怀疑，因为在翻译的过程中，丢掉的可能是最微妙的风格和个性特点，但还是相信有非常有力、非常感人的东西留下来了。那么，这种有力而且感人的东西是什么呢？在《俄国人的角度》一文里，伍尔夫这样写道：

　　灵魂是俄国小说的主要特点，在契诃夫的作品中精细微妙，可以有无数种的幽默和病态。在陀思妥耶夫斯基的作品中则更深邃博大，易患上暴烈的疾病和狂热，但仍然是首要问题……我们是灵魂，受折磨的、不快乐的灵魂……

　　而在托尔斯泰那里呢：

　　生命支配着托尔斯泰，就像灵魂支配着陀思妥耶夫斯基一样。在所有鲜艳夺目的花瓣中心伏着这只蝎子—“为什么生活？”书中总有某个奥列宁、皮埃尔或者列文，集所有经历于一身，把世界放在手上把玩，即使在享受这些的时候，他也不停地询问这有什么意义，我们的目的是什么……因此我们的快乐中夹杂着恐惧，在三位伟大的俄国作家中，托尔斯泰最令我们着迷，也最令我们不快。

　　这就是伍尔夫笔下的俄国文学，这就是伍尔夫感觉中的契诃夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰。十九世纪俄国最伟大最有个性的作家都在这里了。当然，还有普希金。伍尔夫以她最诗意最高屋建瓴的理解力，说出了俄罗斯文学最令人着迷的特点—灵魂。而这，也正是我们在读契诃夫、陀思妥耶夫斯基以及托尔斯泰的作品时强烈地感觉到的。

　　不是吗，当我们读着契诃夫的小说或者还有戏剧，耳畔掠过《樱桃园》里那仿佛从天边外传来的琴弦崩断似的声音，心情也因着这声音而忧郁而缥缈而寂静;当我们读着陀思妥耶夫斯基的小说，随着他的拉斯柯尔尼科夫一起感觉压抑、紧张、痛苦并且心被揪得很紧很紧（不是吗？在读陀思妥耶夫斯基的作品时，谁都感觉到了那种喘不过气来的窒息和压抑）;当我们跟着托尔斯泰的皮埃尔和列文们（不是吉提，不是娜塔莎，也不是安娜）一起问，“人为什么活着”、“这有什么意义”的时候。当我们合上书，抬起头来，在秋日的暖阳下，心变得迷惑、沉静而充盈，伍尔夫曾经感觉到的，我们也感觉到了。只是，伍尔夫捕捉到了。伍尔夫，也只有伍尔夫，以她独特的感性文字写出来了。

　　毫无疑问，伍尔夫的批评随笔，无学究气和八股气，无高雅微妙的理论，更无被布鲁姆讥讽为“洋溢着道貌岸然的陈词滥调”的“虚伪套话”。这样的批评，以感受力唤醒了感受力，让我们的思维变得灵动开阔、富有弹性，使阅读和欣赏变得更靠近心灵，也更属于自己。

　　因此，一旦遇到伍尔夫，就永远地遇到了。对于伍尔夫这样一位如邓比所谓“是天才，但也奇怪又疯狂”的作家，有一点是重要的，那就是，“你要么就‘深刻地’读她，要么就根本什么也没读到”。


虚无时代的“任性牺牲”
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　　汪精卫，在中国历史当中被认为是与秦桧、石敬瑭齐名的大汉奸，然而，就在一百年前，这个名字却是国人心目中的不世英雄，以身刺杀摄政王未遂，在死囚牢中写下—“慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头”—传颂一时的名句，连审判他的肃亲王都被他的人格与情操感动，破例免了他的死罪。早年为志士，晚年成汉奸，从流芳百世到遗臭万年，很少有现代中国人物像他这样两次轰动，且形象逆转。究竟是拥掌了权力后的汪精卫变坏了，还是二者之间有隐匿的人格暗线？

　　关于汪精卫研究，中国大陆、港台以及日本和欧美学界，成果都不算太少，但很少有令人满意的答案。直至最近，我读到了年轻学者李志毓的《惊弦：汪精卫的政治生涯》，惊喜地发现汪精卫之谜终于被解开：让他从天空堕到深崖的，其实是同一个性格逻辑。这一悲剧不仅属于汪个人，也是汪伪政权中没落士大夫与小知识分子的集体归宿。

　　

　　从十九世纪末到二十世纪初，是中国自春秋战国之后又一个天崩地裂的“转型时代”，其中波及最大的，是传统的读书人。在科举制度之下，读书人纵然有万般想法，走的是同一条仕途。然而，一九零五年科举制度的废除，对读书人不啻为石破天惊的大事件，从此天下精英从体制内部被抛离出来，成为帕森斯所说的“自由流动资源”，一部分被新的社会体制吸纳，成为军人、商人、律师、医生、工程师、教师和出版商，另外一部分始终漂浮在外，无法在体制里面找到自己的位置，这就成为所谓的“游士”：在体制边缘和外部游荡的、漂泊不定的读书人。

　　最早注意到“游士”现象的，是一百年前的《东方杂志》主编杜亚泉。他发现，王朝末年历次动乱和革命，都与两种人的大量浮现有密切关系，一种是过剩的劳动阶级“游民”，另一种是过剩的知识阶级“游士”。当时的读书人，“达则与贵族同化，穷则与游民为伍”，一旦被体制抛离，流落到江湖，就会与游民阶级为伍。像宋江这样的“游士”便成为游民造反的领袖，领导改朝换代的革命。他们身上也沾染上不少游民阶级的文化：“尚游侠、喜豪放、不受拘束、不治生计、嫉恶官吏、仇视富豪。”

　　晚清剧烈的社会变动使得“游士”出现了春秋战国之后的第二波高峰，一时社会上游侠蜂起，从戊戌年间的谭嗣同到一九零五年刺杀出洋五大臣的吴樾，慷慨就义、孤身刺秦的侠客文化在神州大地弥漫成风。所以章太炎要说：“以前的革命，俗称强盗结义;现在的革命，俗称秀才造反。”晚清的反清革命其实就是一场“秀才造反”的读书人革命，但不是一般的读书人，而是“游士”们的革命。

　　汪精卫就是在这样的背景下出现在晚清的舞台。他出身于书香门第，原为浙江绍兴人，祖父中过举人，在浙江做过小学官。父亲是不得志的穷秀才，屡试不中。绍兴有出师爷的传统，故其父常年游幕在外，在广东好几个县衙门里当一个小小的刑名钱谷师爷，以薪俸养家。汪精卫是他六十二岁时与年轻的小妾所生，是膝下最宠爱的儿子。父亲以六十多岁的高龄亲自教其读书习诗，期待至深。

　　近代中国的革命者都有一个特点，许多人的出身不是家道中落的士大夫，就是破落的富家子弟，很少来自贫寒的农户家庭。为何如此？激进青年都是情怀党人，他们的儒家士大夫救世热忱，不仅渊源于家族的基因，也来自幼年的研习经书，这样的条件只有士大夫和富庶家庭才具备。倘若家族不衰败，其子弟衣食无忧，前途似锦，即令不能科举入仕，也可以花钱捐一个官，依然是体制中的一员。唯有家道中落之后，这些曾经阔过的贵族后代，不仅被抛到体制边缘，而且饱受家族乡人之冷遇，有深切的世态炎凉之痛感，很容易将一家之衰败与一国之腐朽联系在一起，激发起强烈的不满与反抗心理。于是在他们的身上，兼有贵族与游民的双重性格。杜亚泉如此分析：“吾国之知识阶级，向来生活于贵族文化及游民文化中，故其性质上显分二种：一种为贵族性质，夸大骄慢，凡事皆出以武断，喜压制，好自矜贵，视当世之人皆贱，若不屑与之齿者;一种为游民性质，轻佻浮躁，凡事皆倾于过激，喜破坏，常怀愤恨，视当世之人皆恶，几无一不可杀者。往往同一人也，拂逆则显游民性质，顺利则显贵族性质，或表面上属游民性质，根柢上属贵族性质。”

　　汪精卫的一生，就是这种集贵族文化与游民文化于一身的典型。在他十三四岁的时候，父母双亡，从此随长兄生活。父母的宠爱与长兄的严厉，给他以寄人篱下的心理刺激，表面对乃兄恭顺，内心却极为忌恨，又无可奈何。汪精卫研究专家黄美真的分析颇精准：“幼年时期的生活处境，对于汪精卫的外表谦和而心地狭窄，懦弱自卑而又要出人头地，以及首鼠两端、反复无常的矛盾性格之形成，不无关系。”他虽然有读书的天分，早早以府试第一名考取秀才，后又顺利考取官费留学日本，但到了二十世纪初，时代已经变了，科举入仕废除在即，传统的正途已不能再吸引有家国情怀的年轻人，尤其是那些云集在东京小会馆里雄心勃勃又心怀不满的留日学子。汪精卫在东京法政学校速成科就读期间，最崇拜的人物不再是朱熹这样的儒家圣人，而是呼风唤雨的时代豪杰。他每次去神田一带书店，皆热衷收集西乡隆盛、胜海舟等领导明治维新的武士伟人著作。周末去上野公园，每次看到公园门口的西乡隆盛塑像，内心总是升腾起一股崇敬之情：大丈夫当如是也！

　　一九零五年，汪精卫追随孙中山、黄兴，参与发起了同盟会，二十二岁就担任了评议部部长。他思路敏捷，文笔好，很快成为《民报》的重要笔杆子。在与《新民丛报》的大论战中，与大名鼎鼎的梁任公唇枪舌剑，声誉鹊起;再加上口才雄辩，到南洋宣传革命，所到之处招来“粉丝”无数，其中就有后来成为他妻子的华侨富商之女陈璧君。

　　晚清的中国墨学复兴，在边缘游士当中弥漫着一种久违的义侠气息，在戊戌变法当中慷慨就义的谭嗣同开其先河，在随后崛起的革命党人当中，侠客文化更是蔚然成风。当年的同盟会当中，有两类不同的侠客。一类是黄兴、宋教仁、胡汉民等实干家，他们从底层社会中来，有组织能力，少书生气，擅长与三教九流打交道，长期孜孜于联络会党，在新军中发展势力。另一类是像汪精卫、陈天华、杨笃生这样的书生，擅长文字鼓动，有激情，但缺乏坚韧与耐心。革命有酣畅淋漓的戏剧高潮，但更多的是日常琐碎的平庸—这是书生革命家既不擅长，也不耐烦的，他们喜欢过激进的生活，无论是文字世界还是现实世界，也爱惜羽毛，一遇挫折，便走绝路。陈天华与杨笃生皆以自杀殉道，而汪精卫做的是荆轲刺秦王之梦。

　　《民报》同仁在海外高谈革命，被对手讽刺为“远距离的革命家”，而革命阵营内部又是派系林立，内斗不断。汪精卫受不了此等刺激，遂有行个人暗杀之决心。胡汉民竭力劝阻，但汪精卫决心已定。他将革命比作一场轰轰烈烈的煮饭，革命党人中需要有两种角色，一种为薪，以一己之牺牲燃烧自己化为灰烬;另一种为釜，以坚忍的耐力默默忍受水煎火烤。薪釜合力，最后煮成一锅供四万万人食用的革命大锅饭。汪精卫认为，革命者需要有“义理之勇，而非血气之勇”，一“不畏死”，二“不惮烦”。他颇有自知之明，知道自己不怕死却不耐烦，只能做薪，无法当釜。汪精卫咬破手指，以血代墨，给胡汉民留下手书：“我今为薪，兄当为釜。”书罢走上了刺杀摄政王的不归之路。

　　为什么汪精卫宁做为众人牺牲的烈士，而不当追求成功的英雄豪杰？天下以功论英雄，建立功勋要有耐力、有意志、有计谋，舍得在权力场中跌打翻滚。而世间以德论仁人，当烈士要比做豪杰简单得多，只需瞬间的爆发，有殉道的果敢与牺牲的无畏。文人革命家不耐政治，但常常迷恋于浪漫主义的自我毁灭。

　　从谭嗣同、吴樾到汪精卫，晚清这种惊天地、泣鬼神的烈士精神，其终极动力究竟来自何处？看起来似乎是与儒家的仁学混杂为一体的革命乌托邦，其实乌托邦信仰的背后，有一种更为隐秘的虚无主义意识。晚清天崩地裂，崩塌的核心层面，乃是一套原本是天经地义的有机宇宙观。这套宇宙观是每个人生命之意义所在，它可以让你在有限的人生中找到自己的位置，获得生死之超越。然而，在“三千年未有之变局”之晚清，天变了，道亦变了。大变局当中，原先让人觉得确信无疑的价值变得游移不定，不再可靠。唯一靠谱的，只是人自身，即每个人所拥有的自由的、创造的意志。于是，距离近代自由意志说只有一步之遥的阳明学在晚清大为流行，青年汪精卫也是阳明先生的虔诚信徒。但此时阳明的“良知”背后，全然失去了客观可靠的“天理”，只是一个为所欲为的自由意志。当实在的价值归于虚空的时候，来自俄国的虚无主义便乘虚而入，占据了革命者的心灵。

　　十九世纪俄国的虚无主义有两代人，第一代是贵族知识分子，他们在西欧主义与斯拉夫主义的冲撞中无所依傍，只能信奉一种没有信仰的信仰：对虚无的信仰，虚无主义怀疑一切，所供奉的唯一大神，便是一己之自由意志。到了第二代虚无主义者，不仅有了信仰，而且诉诸行动，成为虚无党人，最极端的方式，便是暗杀。晚清的革命者对俄国两代虚无主义都推崇备至，早在一九零三年，就有署名为“辕孙”者在《江苏》杂志撰文，热烈歌颂俄国虚无党人：“至哉虚无党，讵非可敬而可学者哉！” 一个刺客，抵得上千百英雄豪杰：“夫天下事，苟一蹴可致也，则人尽能之，何待豪杰，一人已胜任，何待百千志士之杀身流血，一朝夕可几，何事数十百年之惨淡经营。”这一看法与汪精卫后来的念头何其相似。

　　虚无主义不相信任何确定的价值，更蔑视人间一切权威，无论在俄国，还是在晚清，价值上的虚无主义往往又是政治上的无政府主义，你中有我，我中有你，反抗一切暴力、压迫与不平等，热切期待建立一个自由的乌托邦。但这个自由，不是英美在法权体系下以权利体现的自由，而是欧陆式的自由意志与自我实现。当汪精卫在《民报》上热烈讴歌自由与民主的时候，其乌托邦理想的背后，是有一层虚无主义的底色在那里的。革命党人多次起义的失败，让他产生了深深的绝望，价值上的虚无主义，必定带来行动上的冒险主义。他缺乏足够的韧劲去与黑暗势力纠缠，也没有耐心长期苦战，当绝望支配了他整个情绪的时候，只剩下一个反抗的手段，那就是个人意志的展示，决然的暗杀行动。知难行易，行就是知，行动就是一切，个人的道德实践是最高理性，也是最高美德。于是，来自传统的王阳明与来自俄国的虚无主义在晚清产生了奇妙的化学反应，迸发出强烈的唯意志论火花。

　　虚无主义的乌托邦是一种唯意志论的乌托邦，它不相信任何实在的价值，只相信个人自身的自由意志，这种超乎常人的“超人”意志，可以涤荡黑暗，制造光明。晚清的暗杀党人所代表的革命乌托邦，是一种意志主义、创造主义的乌托邦，坚信自由意志的创造能量， 只要一两个人的小宇宙大爆发，便可引爆专制制度崩盘，创造出一个光明灿烂的新国家与新世界。

　　当刺杀摄政王失败被捕的时候，警察从汪精卫的贴身夹衣中搜出他在《民报》上发表的《革命之趋势》、《革命之决心》文章，问他为什么，汪精卫骄傲地回答：“没有别的，不过觉得拿墨来写，是不够的，想拿血来写，所以放在身上，预备死的时候，有些血沾在上面。”何等的豪迈，又何等的自恋。血气方刚的汪精卫要用鲜血书写历史，也书写自己。他不在乎暗杀行动成功与否—这不重要，重要的是个人意志、人格和道德的公开展示，是激起公众同情与呼应的戏剧效果。这是一种充满宗教魅力的反抗美学，美学的意义大于政治意义，在血的公开展示之中，反抗的目的悄然退居幕后，在最前台的，正是一种甘愿钉在十字架上的耶稣精神，一出以一己之血留下千古芳名的行动戏剧。

　　中国的圣人有立德、立功、立言之“三不朽”境界。《民报》的文章已经让年轻的汪精卫声名大噪，实现了“立言”，但这还不够。继续立功吗？绝望的汪精卫看不到革命的前途，他也没有这个耐心做长期打算。人生苦短，对于一个虚无主义者来说，与其苦撑待变，不如以片刻的轰轰烈烈，以带血的自由意志、以瞬间的死亡进一步实现“立德”之业。在这个重“义”之文明国度，再伟大的英雄宏业、再隽永的圣人之言，也比不上义侠们以极端的死亡所展示的千古绝唱。瞬间的牺牲，无需长年修炼与知识积累，只需有意志的决断，下得了决心舍弃肉身。

　　舍弃肉身绝非容易，需要一种对死亡的独特理解和体验。汪精卫早年父母双亡，“在他少年敏感的心灵中，埋下了孤苦和死亡的阴影，使他时时感到一种忧患相逼的心情”。因为童年的特殊经历与心灵创伤，汪精卫有非常敏感的生命体验和对人生苦短的恐惧：“形骸有死生，性情有哀乐。此生何所为，此情何所托？”如何超越肉身的死亡和生命的无常？汪精卫选择了最简单、最壮烈，也最具有美学价值的方式：牺牲。

　　本书作者以女性的细腻，对汪精卫的心理有精彩的分析：“那是一种在体悟到生命的短暂和脆弱之后，渴望年轻的生命能如流星般划亮夜空燃烧自己，能如樱花般在最璀璨的年华随风飘落的美学想象。它不求成功，不求回报，只求完成一种生命的‘姿态’。”童年时代家乡的英雄树与留日期间上野的樱花，交相辉映，一直在汪精卫心中挥之不去，他希望自己的生命像早樱一般提前怒放，短暂而热烈;又像英雄树那样，一片血红的世界，漫山遍野。

　　历史成就了他，未死的汪精卫成为革命的化身、烈士的化身和德性的化身，在革命党人里面以圣人出名。民国初年，在革命党人当中，有这样的说法：若推举总统，“以功则黄兴，以才则宋教仁，以德则汪精卫”。他已经写入了历史，跨入了“不朽”的行列。德是一种名，自古士大夫就好名，出了名的汪精卫因名成功，也为名所累。革命成功了，革命党人纷纷封官加爵，胡汉民做了广东都督，宋教仁积极角逐责任内阁总理，但汪精卫与李石曾、吴稚晖等一批文人革命家发起组织了“进德会”，高调宣布六不主义：“不做官、不做议员、不嫖、不赌、不纳妾、不吸鸦片。”他以入官场为耻，立志保持自己的“革命圣人”形象。然而，汪精卫毕竟从政治中起家，他不找政治，政治也要来找他。孙中山在南方重振革命队伍，急缺干部，一九二零年在法留学的汪精卫为他所崇敬的孙总理召回，从此卷入国民党最高政治。在孙中山去世之后，又成为与蒋介石、胡汉民并驾齐驱的国民党“三巨头”，有了自己的派系和人马。

　　在权力为中枢的政治领域，与文人革命不同，有政治家自身的职业伦理。不仅要对自己的信念负责，还要有对现实担当的责任伦理。马克斯·韦伯说，现代政治家需要有三种必不可少的素质：激情、责任感和恰如其分的判断力。以这三条标准衡量，身为国民党最高领导人之一的汪精卫，是否是一个称职的政治家？

　　汪精卫不缺激情，而且充满了诗人的激情，他不仅是文人革命家，还是诗人革命家。清末民初有一个南社，是革命家们饮酒作文、吟诗唱和的文人团体，汪精卫是其中的核心，南社的发起人柳亚子有如此说法：旧南社的代表是汪精卫，新南社的代表是廖仲恺，因为汪是诗的，廖是散文的。汪精卫的旧体诗，无论是早年的慷慨激昂，还是后期的孤芳自怜，在近代中国诗坛皆为上品。然而，诚如曹聚仁所说，从南社出来的诗人政治家，始终不能走出浪漫主义一步，他们以诗人的激情从事政治，“有革命的情绪而无革命的技术，在破坏上尽了相当的力，在建设上显不出过人的本领来”。

　　从同盟会到国民党，革命党作为一个“游士”团体，由两拨气质截然不同的人士组成。曹聚仁说过，清末民初的中国政治，就是陈英士（陈其美）的“武治”与南社的“文治”。从陈英士到蒋介石，都从社会底层中来，在上海滩混迹良久，有浓郁的帮会习气，大局判断准确，政治手腕灵活，下得了狠手，宁可我负人，不可人负我。而汪精卫这些南社出身的革命者，骨子里是一个柔弱的文人，文才诗情加豪情，缺乏翻手为云覆手为雨的政客本领。在残酷复杂的党内权力斗争中，清高单纯的“观念人”永远不是那些阅历丰富的“行动人”的对手。汪精卫在政治上像一个长不大的“文青”，虽然对权力没有过度的贪欲，却对政治自身之价值缺乏必要的尊重，“常常表现出对于政治的刻意疏离，认为政治是污秽的，追逐权力是肮脏的”。一遇挫折，为人误会，立即负气一走了之，以显示出文人之清高，道德之纯洁，出污泥而不染。

　　汪精卫虽然聪明、敏感，但对政治和国内外大势缺乏“恰如其分的判断力”。他是诗人出身，对人对事对大局对未来皆是一厢情愿式的期待式想象。武汉时期以国民党左派领袖主政国共合作，他对苏俄的本质以及其对华战略懵然无知。二十世纪三十年代以行政院院长身份主政，成为主和派主角，乃至后来响应日本近卫文发起和平运动，他对日本政坛的复杂格局也缺乏了解，以致轻信日方的承诺，自以为可以利用日本，反过来却被日本利用。身为参与最高决策的政治家，他不懂中国历史，更对世界大势缺乏前瞻性把握。他不明白只要有抵抗的决心与耐力，以中国的幅员辽阔，大可苦撑待变，等待国际局势逆转。他看到的只是一时的中日实力比较，绝无打败日本的可能，以为抗战下去只有两个结局：要么牺牲，要么投降。汪精卫在意的只是眼皮底下局部的一兵一卒，有的只是文人式的计较、恐惧与冲动。这是他性格中不可跨越的局限，正如本书作者所分析的那样：“汪精卫的性格带有显著的旧式文人特征，他多情、脆弱，而易冲动，不乏舍生忘死的勇气，但缺少强韧的意志和圆融折冲的智慧。”

　　一流的政治家不仅要有一己价值的信念伦理，而且须时时在信念与现实之中做“平衡的反思”，考量行动之后果，这就是现代政治家担负的责任伦理。信念伦理只需对动机神圣负责，后果可以交给上帝。但责任伦理不同，在一个虚无主义的时代，当缺少明确的价值之神导航时，政治家的选择便显得格外的沉重，天使与魔鬼之间，往往就是一念之差。于是投身政治者不得不“政治成熟”，具备韦伯所说的激情、责任感和判断力三大素质。在抗战陷入困顿之际，汪精卫在战与和之间的抉择，不是赌客的博弈游戏，成者为王败者为寇，而是对他的政治智慧的考验。价值伦理对“义”（符合人类价值的民族大义）负责，责任伦理对“势”（国际大势中的抗战最终结局）担当。而汪精卫，因为他的虚无与短视，既对“义”无所执著，也对“势”严重误判，身为党国要人，他以诗情美学从事政治，将政治当作诗来写，姿态看似崇高，却少了政治家不可或缺的价值执著和责任担当。

　　反复端详汪精卫中年后的照片，在这个帅得让所有女人都能动心的俊男脸上，看不到一般人以为的汉奸脸上的那股邪气，却发现这是一个严重自恋的男人。他是革命的圣人，曾经以一己之身血书历史，以壮烈的牺牲召唤革命，他爱惜自己的声誉，就像爱惜自己的羽毛。文人的清高可以误国，但未必卖国，但汪精卫的自恋，变态到自以为是天使的化身，他不自觉地将自身与国家合一，是众生仰望的观音再世。

　　当一个人自以为与神意同一，便失去了现实感与判断力，再也听不见旁人的劝说。陈公博等再三劝说汪精卫不要去日本输诚，为日人利用。“先生如此，何以面对国人？”汪精卫生气地回答：“弟为国家、人民而赴日，有何不可以对国人？而且在此国家败亡之时，更不计及个人地位。”袁世凯称帝，乃是受了周围人的欺骗，而汪精卫附逆，乃是一意孤行，犹如神魔附体。这个神魔，不是外在的超越之神，而是汪精卫心中的幻影。在一个虚无主义时代，他并没有确定的价值理念，崇拜的只是一己之自由意志，而且将自身的意志与人民的意志等同为一。当他绝望地发现中国无望打败日本，而民众生活在战争的水深火热之中时，他的烈士情怀再度爆发，决意像晚清那样，再次牺牲一己，以身饲虎，拯救天下苍生。

　　然而，他徒有精卫鸟的意志，却缺乏后者的耐心。这个文人革命家无论是文字还是口才，皆有勾魂摄魂的魔力，却在复杂的政治面前常常显得一筹莫展，无能为力，只能动辄言牺牲。他最喜欢说的一句话是：“说到牺牲，都是无代价的，有代价便不算牺牲，我已五十出头了，我决意当牺牲品。”胡适之看透了这位老朋友，认为汪精卫有不可救药的烈士情结：“精卫以‘烈士’（Martyr）出大名，终身不免受此‘烈士心理’之累。‘烈士心理’者，就是自认只要有牺牲精神，一切事情都可做，都不会错。‘我生命尚且不惜，你们还不相信我吗？’他好像常常这样想。”此刻，汪精卫感觉又回到了当年刺杀摄政王前夕写《革命的决心》的情景：“恻隐之心迫于内，而仁以为己任，虽杀身而不辞。”这位从小熟读阳明语录的旧式文人，相信良知就是天理。但汪氏的良知，与阳明的良知不同，已经剥离了超越的、客观的绝对价值，而异化为自我定义的唯意志论，良知的践行成为空洞无物的意志抉择了。圣人即良知，自信又自恋的汪精卫绝对相信自己选择的正确，甚至为自己的牺牲所感动。然而，同样的牺牲，这一次却押错了筹码。

　　汪精卫的悲剧，是他个人的，也是这个阶级的。作为晚清破落士大夫家庭出身的小知识分子，他被社会的剧烈动荡抛离出体制，又试图以激进的革命方式重返中心，打造一个自由平等的乌托邦，但这些游士们脱离了自己的乡土之根，又疏离于城市新崛起的资产阶级，于是成为自由漂泊的无根一代，他们有理想、有热情，但游移不定，既无恒产，亦无恒心。抗战期间落水的汪伪汉奸们，有一些共同的阶级特点，不是传统士大夫遗老遗少，就是充满才情的文人小知识分子。他们不满上流阶级的飞扬跋扈，也恐惧来自社会底层的民粹运动。他们“更多从‘文化’视角而非从政权或‘实体国家’的视角来定义‘中国’”。

　　汪精卫的一生，颇为奇特。这位出身于破落士大夫家庭的旧式文人，为革命的激情所感召，走上了绝望的暗杀之路。他内心要成就的，只是与国家化为一体的个人德性自我完善。他不可抑制地自恋，迷恋自我的牺牲，相信自己那种救赎式的牺牲，不仅可以拯救同胞于血火，而且可以实现个人之成圣成仁。然而，这位权倾一时的文人政治家，骨子里是一个虚无主义者，只有宗教般的献身热忱，缺乏坚定的、明确的价值信仰。表面上为国家赴汤蹈火，其实爱的只是他内心的幻影。更要命的是，作为一位政治人物，缺乏必要的现实感和政治担当。以文人的冲动与激情从事政治活动，最终一败涂地。成也萧何败也萧何，让他成为志士与汉奸的，正是同一个性格之逻辑使然。在那个价值解体、虚无流行的世俗化时代，文人从政若无责任伦理的担当，只凭个人的牺牲热忱，那只是一种“任性的牺牲”：缺乏价值皈依、没有现实担当的“任性”，而汪精卫，只不过是一个极端的案例而已。

　　（《惊弦：汪精卫的政治生涯》，李志毓著，香港牛津大学出版社二零一四年版）

　　-family：Arial; mso-bidi-font-family：Arial;color：#333333'>（《十堂笔谈八·佛经》）。他自云“半是儒家半释家”，他研读佛经意在“以释补儒”，而佛经佛理也是他的启蒙思想的一个源泉，并且潜移默化地影响了他的心性气质、文化品格、人格构成和思辨眼光。

　　这数枚闲章，方寸之间，表征了周作人的斑斑心迹、无垠心事，而他更多的说不清道不明的忡忡心事已沉入到其人生和历史的巨大暗影里去了，“隐没到黑暗里”。


天意从来高难问——《这个世界会好吗》是如何完成的?

作 者:艾恺

　　当《这个世界会好吗》于二零零六年首次问世时，蒙读者厚爱，该书曾占据畅销书排行榜榜首达两周时间，并获选为当年度十大好书之一。该书虽为一位中国近代史人物和他的西方传记者之间的对话，但它确是一份独特的历史文献。现在回头检视该书由形成到最终出版之间的一系列事件，我不由得总结这真是一系列不可思议的事件与巧合。

纸上初识

　　我在芝加哥大学的硕士论文题目（指导老师是邹谠先生）是史学家周谷城，在研究一九六四至一九六五年针对周氏展开的批判运动时，我第一次接触到了梁漱溟的名字。

　　一九六六年秋天，我进入哈佛大学，在那儿我有机会修读费正清、史华慈（Benjamin Schwartz）、余英时和许多西方思想史史家，如斯图尔特·休斯（H.Stuart Hughes）等教授们的课程。当我在为史华慈的中国近现代史的课程撰写专题论文时，我又遇见了梁漱溟的名字。虽然我当时尚未决定以梁漱溟作为主要的研究对象，我却立刻为这样一位具备思想和道德天赋的人竟被历史研究所完全忽略而深感震惊。当时有关梁先生的英文记载颇为稀少且珍贵。梁先生的著作《东西文化及其哲学》仅在周策纵先生的《五四运动》一书中，以一段的篇幅带过，另外范力沛（Lyman van Slyke）也曾出版过一篇乡村重建运动的论文。和梁先生相关的英文著作仅此而已。

　　我对《东西文化及其哲学》一书极为赞赏，我不明白之前为何没有任何人，中国人或外国人，深入研究。

和中国长者们的访谈

　　我于一九六九年底赴台湾继续中文学习，并开始进行论文的初步研究。当时，美国学人完全不可能和中国大陆接触。离美赴台前，我特地和许多身居台湾的年长知识分子们联系，询问他们，或者任何他们知道的人，是否认识梁漱溟。受时空所限，当时很难判断梁先生是否仍在世，遑论直接和他联系。在台湾，梁先生被归类于亲共知识分子，其著作遭当局查禁，所以很难得知是否有人认识他。尽管官方禁令森严，我却发觉还是有许多人仍然很景仰他。此行我很幸运地拜会了梁先生在台湾和香港的故旧。

　　首先，我认识了时在台湾师范大学教书的一位前国民党高官顾翊群先生，顾先生有一位山东籍的同事周绍贤先生，周先生之前便在山东乡村重建机构就学。虽然周先生一口浓厚的山东口音有时让我很难理解，我仍然访问了他数十小时，并和他结为终生好友，直至周先生去世。

　　我又找到一位东海大学的社会学家张鸿钧先生，他已花费多年时间研究乡村重建，他也和梁先生相熟。我几乎是一抵达台湾便访问张先生和他夫人。不幸地，在这些访问结束之后隔一天，张先生便被诊断出罹患喉癌而迅速去世。

　　由于便于联系，约定之故，我此行只访问了知识分子以及台湾当局高官。尽管有政策管制，在这两个群体中，后者几乎一面倒地景仰梁先生。其中一例便是“CC系”的领袖陈立夫，另外还有地方自治专家李宗黄。

　　在香港，我除了和唐君毅及牟宗三等先生见面之外，还极为幸运地找到梁先生的忠实学生胡应汉先生，并和他有多次的会面，在思想和生活上，胡先生似乎唯他老师的步伐是从。胡先生不单在邹平工作多年，而且在之后许多年仍和梁先生保持联系。周绍贤和胡应汉两位对梁漱溟人格和事业的完全信服与全心奉献令我印象深刻。很明显，梁漱溟是一位具有高度人格魅力的人，也是一位能激励人心的典范。

　　等我回美国以后，即开始起草论文，但是我的计划立刻被打断，原因是我应召于一九七二及一九七三年初担任首批数个访问美国的中国代表团的翻译工作。由于我在美中关系中扮演的角色，我们夫妇于一九七三年即受邀访华，时间点远早于我的同侪们。受限于当时的资源条件，我们本来不准备去，但是费正清强烈建议我们抓住此一机会，他本人于一九七二年即去过，毕竟没有人能知道双方的交流会否再次中断。

　　我一到北京，即排除万难，试着请向导联络梁先生，但我被告知他正在外地旅行。我后来得知梁先生伉俪在“文革”初期即被限制居住，住进一个窄小黑暗的房间，当然他也不可能在那里见我。我想如果那时能见到梁先生，我后来所写的传记或许内容可能不同，但不会更出色。不论如何，我在无法见他的情形下，开始为他作传。

终于得见梁漱溟

　　这次访华以后，我开始积极地撰写论文，花了一年半时间完成。虽然我的指导教授们立刻接受并称赞了我的研究成果，我自己却不太满意。我的一位朋友谢伟思（John Stuart Service，一位前美国外交官，在麦卡锡时代被控同情共产党）也对我的论文研究充满兴趣，鼓励我将其交给加州大学出版社出版。但是我仍然颇有顾虑，又花了两年的时间对论文进行修改整理，在出版前多加了几章，等于实质地重写了一遍。《最后的儒家》出版后极为成功，各样佳评纷至沓来，并赢得了一九七八—一九七九年的费正清奖，该奖每两年评选一次，旨在奖励最佳东亚历史的著作。当时我人在哈佛大学教书，尚无终身教职保障，之后我立刻接到芝加哥大学的终身教职，于一九八零年在芝大教学至今。

　　就在此时，梁漱溟主动联系邀访，前后共两次。这两次经验真有如触电一般。第一次是由梁先生的一位学生打电话来，该学生自二十世纪二十年代初期即追随梁先生，后来移居美国。他告知说刚结束探访梁先生，自中国归来，梁氏表示已得知我的传记出版，盼能和我联系。我想梁漱溟依然在世，并想同我见面！他给我梁漱溟的地址，而我亦立刻写了信，连同我的书一并寄给他。

　　第二次则是某一天下课后，一位刚从中国来的学生告诉我，她在北京和梁漱溟是邻居。她说，“梁伯伯”希望我能去见他。我于是立刻计划旅行，并开始和他保持通信来往。他的单位人民政治协商会议担任我此行的赞助人，为我安排了一个不算贵的北京旅馆。我不得不说这趟旅行是我一生中最兴奋的一次，我终于要和我多年以来身居万里之外的研究对象碰面了！

　　我抵达北京后即致电梁氏，他告诉我去他家的方向。隔天早晨，我搭计程车出发（当时在北京计程车还是蛮新潮的）。我似乎早到了一会儿，梁先生去理头发，尚未回家。我对梁先生为了和我见面而特别去整理仪容，感到受宠若惊。所以，当他回来时，我们在他住处外初次见面。我那时真是讶异得说不出话来！我们接着相偕进屋，梁先生正式介绍他的家人与我认识。我们拍了照并交换了礼物后，他的家人们即离去。我和梁先生便开始进行访谈。接下来的两周，我每天清早即赴梁氏住处访谈，中午时分离开。这些见面谈话的内容便是《这个世界会好吗》的起源。

　　我和梁先生见面访谈的形式完全如该书封面图案所显示。我坐在小桌子的一端，梁先生坐在另一端，中间放着一个麦克风。我先前曾告诉梁氏，我希望利用约两周的时间，每天早上来访问他，所以他已有所准备，甚至是热切地配合我的访谈时间。这真是一个极为特别的时刻。自从中华人民共和国建立时起，一位来自美国的历史学者首次亲身访问他的传主。此外，这次访问是在史无前例的自由的条件下进行的。除了我们两人以外，无第三者在场，梁漱溟可以说出他心中的真实想法。当然，若我当时不将他的一字一句录音，他或许会更畅所欲言，果若如此，访谈内容恐怕除了我的文字记录以外，不会有《这个世界会好吗》的历史文件存留。

　　访谈中，我们经常长时间地对谈而无录音，但是对谈的大部分内容都有录音存档。我们的访谈可说每一天都按照既定的计划进行，除了一天例外。某一个星期日，梁漱溟邀请我去一间素食餐厅吃午饭。他的两位公子以及各自的家庭成员均参加。有人同我说，梁先生平日虽不饮酒，但若遇人敬酒，他亦会回敬，那天吃饭时他果然多次回敬同饮，宾主尽欢。

　　我回美国后即开始在芝加哥大学教书，暂时搁下了访谈录音带的后续处理工作。由于教学任务繁重，再加上新手上路，需要花精神备课，我有一段时间几乎忘记了录音带的事情。但是我于此期间也整理了一部分的录音内容，将其誊写成译文，后来梁漱溟的长子梁培宽曾向我表示，他父亲之前的一位学生也想要一份录音记录，我就拷贝了录音带寄给他。当我回头审阅这一段段录音译文时，我不由得想起其他许多问题，这些问题是我当时应该问却未问的，特别是他和他同时代人物交往的经验。

　　一九八二年内子和我再度赴中国，在北京，我打了通电话给梁漱溟，询问我们能否去拜访他。一如过去，梁先生慈祥和善的态度让我们如沐春风。我仍然记得由于有两位“客人”来访，梁氏坚持将桌子旁的两张椅子让给内子与我，他自己则坐在面对我们的一张不甚舒适的椅子上。考虑到梁先生的年龄和身体状况，我尤其感到不好意思，但他丝毫不以为意。由于内子亦通汉语，当日我们交谈颇愉快，但是未进行任何正式的访谈。此次的拜访过程让我发觉与梁先生交谈竟如此轻松自然。我们似乎开始成为朋友，或许彼此间的交情像他和另一位外国朋友卫西琴（Alfred Westharp）吧！

　　两年后的一九八四年，我感到应趁梁漱溟身体健康尚允许时，再采访他一次。梁先生欣然同意，故我们按照首次访问时的形式，做了一个为期十天的访谈。在心理层面，梁氏可说精神抖擞，但在身体方面，他似乎较一九八零年衰老了些。这次的访谈内容即是我的第二本书，题为《吾曹不出，如苍生何？》这书名来自梁漱溟于一九一七年为一份宣传品所题写的标题，梁氏当年忧心军阀祸起，故作此文的主要目的是号召中国的知识分子能更加积极地为恢复秩序而努力。

　　我最后一次和梁漱溟见面是在一九八六年。该年我应美中学术交流委员会（分属美国国家科学院）的要求，赴邹平考察该县作为美国学者在华研究的可能地点。自邹平回北京以后，我拜访了梁漱溟，并就他对邹平的看法进行录音访问。那段访问译文也被收入《吾曹不出》一书。当我同他告别时，他衰弱的身躯确像风中之烛，令我感到忧虑、沮丧。他于大约一年半后过世。

　　一九九三年十月，我赴北京参加一场纪念梁漱溟诞辰一百周年的学术会议。在那场会议上，得知《梁漱溟全集》由山东人民出版社正式发行。我注意到梁培宽—梁漱溟的长子及作品的管理者—将一九八零年一部分的访谈译文收录进去。

　　以上便是二零零五年以前事情的发展，二零零五年梁培宽告诉我有一家出版社对梁漱溟的录音译文有兴趣。他请我写一篇序言并提供一张照片，我照办。但接下来的一年，我却没有收到进一步的消息。

　　二零零六年，我在北京讲演，梁培宽邀请我和我的家人赴宴，一同出席的也包括所有梁家的其他家庭成员。席间，梁培宽向我表示，《这个世界会好吗》已获得成功，我们对此均感意外。毕竟，我们只是将录音译文呈现在观众眼前，对内容无任何校订和改变。这是我与梁漱溟之间对谈的最简单、最原始的译文记录。或许正是因为它朴实无华的本质，部分地解释了该书能如此畅销的原因。正如梁培宽所说，这是一部两人之间的普通、真诚的“真实谈话记录”。当然，培宽太客气了，他没有将最重要的原因说出—实在是中国的一般民众对梁漱溟这位思想家和历史人物所产生的与日俱增的重视和景仰。

　　《这个世界会好吗》本身即是一份独特的历史文献，特别是鉴于在产生过程中所发生的种种难以逆料的事情，该书的面世真可谓天意。如我这般背景的人，最后竟成为中国史的学者，确难预料。如果我早先顺从倾向，决定研究意大利史，则一切自是另外一番故事。若我之前未将梁漱溟从“历史的垃圾堆”中“发掘”出来，未察觉他的历史重要性，抑或我从事研究另一个历史问题，恐怕要等到多年以后，梁漱溟才会获得学界和大众适当的关注。如果 《最后的儒家》当年不是一本成功的著作，那么梁漱溟可能根本不会听说过这本书，也不会饶有兴味地接受我的访问。同样地，考虑梁漱溟在一九六六至一九七六年所受到的不堪对待和贫乏的生活条件，他的健康有可能在一九八零年之前即转差。若他之前未能传达想见我一面的愿望（在当时“正常”管道均不可能），我也不会安排和他见面。这中间的一连串事件有可能在任何一点中断。最后，我只能总结身处天涯海角的我们两人能见面，实在是命运的安排。


清华园里的夏鼐与吴晗

作 者:戴海斌

　　一九八零年一月十四日，夏鼐日记写道：“下午在家，开始写作《我所知道的吴晗同志》 一文。翻阅1931—1934年日记，快五十年了，不禁感慨系之。”这是经历“文革”劫波之后，夏鼐为老友兼老同学吴晗所写的回忆文章。在他笔下，三十年代初的清华园被喻作《早春二月》中的芙蓉镇，一座“世外桃源”。（《我所知道的史学家吴晗同志》，《夏鼐文集》下册，412页）在那里，夏鼐和吴晗一起度过大学时光，由此结下超过三十年的友谊。在那里，被寄托了太多情感，有世外桃源般的梦幻记忆，也见证了一群年轻学人的激情、苦闷与迷惘。

第一次见面

　　夏鼐是温州人，吴晗是义乌人，算起来是浙江老乡。到北平前，都有在上海读书的经历，夏鼐在光华大学附中完成高中学业，吴晗则求学于中国公学。进清华前，都与燕京大学有过一段渊缘。一九三零年夏鼐考上燕大社会学系，次年转入清华史学系;而吴晗几乎是前后脚北上，初打算转学燕大史学系，因错过考期未成，继在燕大图书馆中日文编考部谋到一份工作，一九三一年初又辞职，分别报考北大和清华，几经波折，终被清华史学系破格录取，成为二年级插班生。

　　两人同年进清华，同系但不同级，据夏鼐回忆：“当时清华大学制度，自二年级起所开课程多是选修课程，而我又须补读历史系一年级的一些必修课。那一年中，我们很少共同上课（也许没有），所以当初并不相识。”真正结识已是在入学一年后了：

　　第二年（一九三二年）他担任清华学生会所办的《清华周刊》文史栏主任，看到我所投的几篇稿子，都采用了。是年十月的一天，他来了一张条子，约我去面谈。我们虽然已经同学一年多，这还是第一次正式相见面谈。

　　复按夏鼐日记，回忆日期微误，初见那一幕发生在一九三二年十一月二十四日：“晚间往见吴春晗君接洽现代史学社事。同学同系已一载余，此次尚为第一次见面。顺便谈到明史及清史之事，谈了一点多钟才回来。”

　　这一年，吴晗二十三岁，夏鼐二十二岁。前者还用“吴春晗”的原名，在夏鼐印象中，他“个子不高，戴着近视眼镜，衣着朴素，几乎终年穿着一件布大褂……刚年过二十，但已是一位饱读古籍的青年学者了”。入清华前，吴晗已写成《西汉的经济状况》、《胡应麟年谱》等有分量的作品，在学界初露头角。甫一入学，即显示出超人一筹的学术能力，用“辰伯”的笔名在《清华周刊》上连续发文近二十篇，入学第二年被该刊聘为文史栏编辑主任。他热情、肯干，善于组稿和网罗作者。夏鼐正是向《清华周刊》投稿的一个新人，因文章受到注意，故被约请去面谈。尽管两人不过相差一岁，在面对面的交谈中，吴晗明显表现出更强的“气场”，而夏鼐也自觉推崇他为“老大哥”。吴晗的传记作者专门引用夏鼐的上述回忆，认为这“形象地记载了当时吴晗的活动才能”（苏双碧：《吴晗传》，人民出版社一九八八年版，35页）。

　　今人笔下，清华时期的吴晗被冠以“颇有名气的大学生”、“青年学术活动家”等名号，并非过誉之辞。他不仅参与校内活动，在社会上也有广泛交游。在燕大时，已结识陈垣、顾颉刚、容庚、钱穆、张尔田、邓之诚等前辈学者;入清华后，与陈寅恪、蒋廷黻、雷海宗、朱自清、闻一多、郑振铎、俞平伯、金岳霖、冯友兰等名教授都有交往;又常进城，到胡适家做客，自然与在北大执教的一些学者相结识。正因如此，吴晗很早就在北平学术圈有了一席之地，受到名流学者的赏识，如郑振铎还专门约请他一起创办《文学季刊》。吴晗自传中，尽管自辩说与胡适、顾颉刚等人往来“并不多”，但也承认“他们很看重我，以为将来一定可以成为如他们所期望的资产阶级的学者”。

　　夏鼐的聪敏和苦学，均不少让于吴晗，然在性格上，完全是另一种类型。他沉默、内向、不擅交际，平时除了读书，还是读书。自学填充了业余时间的全部，而他内心并非不渴望积极的社交生活，日记里常流露的，是青年的敏感与苦闷。一九三一年一月十九日记：

　　我真痛恨自己年来畸形的生活，使自己的心情、习惯竟铸成那样落落寡合的状态，在同学交际会的时候，时觉局促不安。

　　一九三二年四月三日记：

　　我现在的心情受两种势力的冲突，一方面深感觉自己的孤寂怪癖，有结交朋友的必要;一方面又是宝惜自己的光阴，以为“群居终日，言不及义”，总与自己的性情不合，然而所谓“淡如水”的“君子之交”又是可得而不可强求。

　　一九三三年一月二十三日记：

　　我时常自己思索，觉得自己似乎太与社会相隔离，与交际场所无接触，只有人家敷衍我，如果要我来敷衍别人，便觉得是莫大的苦痛。

　　一九三三年四月四日记：

　　我是喜欢孤独的人，是喜欢热闹中的孤独，若像今日这种野庙孤僧的生活，独自在游廊上踽踽独行，与尘世相隔绝，那是连我也觉得太孤寂也。所谓“交游之乐”便是慰藉这种孤寂，我的朋友太少了。

　　夏鼐常常感到“孤寂”、“朋友太少”。而吴晗算得上是他在清华时期结交的为数不多的朋友之一。

天下英雄，惟使君与操耳

　　吴晗看重夏鼐有做学问的潜力，拉他加入史学社团，又常约稿。起初，夏鼐还是有些不自信：“我也很想借这个机会练习写文章，既已以史学为终身事业，做文章的事安可忽略，但又有些胆虚，深恐把不成熟的作品冒昧发表，贻留笑柄……”他在《清华周刊》发表《秦代官制考》、《〈道光朝筹办夷务始末〉订误一则》、《魏文侯一朝之政治与学术》、《洋书辨伪》、《二程的人生哲学》等多篇文章，这与吴晗的鼓励是分不开的，甚而受邀接手《清华周刊》文史栏的编辑工作：

　　有一天，他忽然来找我。他说：他已决定不再担任文史栏主任的职务，他要推荐我来担任。我拒绝了，说我不会组稿，不能干这种工作，还是由他继续干下去为是。他劝我说：“答应下来吧，不要害怕，你会办好的。拉稿的事，我帮你的忙。我所以要你来替代我，因为我有朋友，也有敌人。你呢，你似乎没有很亲昵的朋友，但也没有反对你的敌人。”

　　这件事发生在一九三三年二月二十二日，夏鼐当时心理是—“好名的心是一般人具有的，但是我不会拉稿子。假使自己做则功课太忙，至多仅能做三四篇，内容未必满意，而字数定不会多，故只好拒绝。”不过，架不住吴晗苦劝，最后还是答应下来。拉稿方面，吴晗帮了不少忙，那年《清华周刊》（第三十九卷）文史栏的稿子大多由他拉来，尤其第八期“文史专号”更是如此，夏鼐主要负责审稿和退稿。日记记有不少两人合作情形。四月十五日记：

　　上午遇吴晗，询其曾否向钱穆先生索“文史专号”文章，据云已向之索取。张德昌患伤寒入协和医院，病愈后或可应征一稿。顾颉刚处当再向之索取，或有希望。

　　四月二十四日记：

　　下午马玉铭君来，询文史专号稿件甚罕将如之何。乃往见吴春晗君，托其代拉稿子，并约其自作之稿，至少二万字以上。

　　四月二十七日记：

　　晚间与马玉铭、吴春晗商酌文史专号稿件排列方法。

　　然而夏鼐终非擅长行政之人，一段时间后，痛感疲于应付—“半年的工作使我深感到来稿不少而可采用的太少，拉稿不易而退稿更难，由于退稿，不知得罪了多少投稿者”。不久步吴晗后尘，不再继续干下去了。

　　围绕《清华周刊》的编辑工作，两人有很多切磋机会。吴晗对清史著作有所批评，认为《清朝全史》关于外交方面，“多采取马士一书，发明之处较少”，又萧一山《清代通史》“虽为巨帙，而抄袭成书，无甚发明，而各部分间之联络，亦不能指出，以其缺社会科学之根柢也”。这些谈话直接启发了夏鼐，也是他后来写作《评萧一山〈清代通史〉外交史一部分》一文的缘起。对吴晗的学问，夏鼐有佩服，也有商榷。一九三三年二月二十六日记：

　　阅稿：辰伯《汉代的巫风》……辰伯对于西王母故事研究有素，此篇虽以《汉代之巫风》为题名，而仍以西王母故事为主。最篇幅不多，而功夫自见，可以采用。

　　三月十五日记：

　　阅稿：辰伯《读史杂记》……辰伯君专治明史，此篇寥寥十条，然非多读书而精读者不能下笔。虽所举多细节，然具见苦心……惟此篇之划分方法未见佳。校记之编次或依原书，或分种类，此篇最好采取后法，以示典型的错误。将来成为专书则应该用前法，将此意作成一信以给吴晗君。

　　夏鼐去信提出意见，很快就得到回应，有谓“来示指出弟文编次不当，卓识精见，语语自学问中得出，清华园内治此，惟兄与弟二人，鲰生何幸，得拜面鍼”云云。对吴晗热情满溢的回信，夏鼐加有按语—“大有‘天下英雄，惟使君与操耳’之慨。实则我并无此野心。”

　　吴晗出身于清华史学系，研究方法上却“受了胡适之极深的影响，治学钻到考据的牛角尖里去”，他承认“治学的方法，以致立场基本上是胡适的弟子”。夏鼐在清华最亲近的老师是蒋廷黻，无论选择外交史为研究专攻，还是“用谨严精密的方法，细心来搜集和鉴定史料，然后才能做综合的工作，将组织完美的历史显示于一般读书界”这般宏远的学术抱负，皆受蒋氏所倡新史学指引。夏鼐的另一好友王栻在某次谈话中，直言“垦荒时代的史学界，考据工作似乎可少，因之不适于考据工作者，虽有综合之能力，亦英雄无用武之地，殊为可叹”，他亦深以为是，觉此“确有一部分的真理”。

　　清华园里史学双子星各具光芒，而吴晗这一颗无疑亮得更加耀目。夏鼐自谓缺乏“野心”，却未必没有竞胜之念。一九三三年上学期大考后日记：“教务处将此次考试成绩发表出来，外交史和史学方法都是E，外交史得E者仅我一人，得S者亦仅吴春晗一人，其余不外N、I、F……”一位张姓室友直接拿他来与吴晗做对比，也令他内心泛起了一层波澜。一九三四年二月二十日记：

　　今天晚上，小张忽同我谈起说：“鼐！你的处事方法非改换不可！我遇见几个同学都不知道你的姓名，大家谈起历史系的高材生，都仅知吴春晗不差，而不提起你的姓名……你的名声却远不及你的真实学问，我劝你要改换生活，不要关起门来读书。”

　　因这番话夏鼐受到不小的刺激，有过严厉的自我批判，而结果还是接受了“性格即命运”的现实：“我自己岂不知道自己的弱点，岂不感得改正自己弱点的必要！然而十余年来的生活养成了我的惯性，虽欲改变而不可得。违背素性行事，局蹐不安，反觉得啼笑皆非。”

十字街头和塔

　　一九五四年夏鼐重读清华日记，有一段补记：“一九三一年是惊动世界的‘九·一八’事变的一年，全国蓬勃兴起救亡运动。然而我仍沉迷于读书生活中，可见我当时民族观念的淡薄，有点醉生梦死！今日翻阅，不禁汗流颜赤！”“醉生梦死”或是事过境迁的自省语，在那时，书斋中的夏鼐也曾经激动于窗外“喧扰的市声”，并且为如何选择而迷茫过。一九三一年三月八日，读到《大公报》上有“要硬硬不起来，要软软不下去，不硬不软，又不甘心”一段话，深以为“这真道着现代青年的心理”。当年选择清华史学系，固出于追求学问的欲望，却也未失掉求解社会问题的初衷，用他自己话说，“已经是十字街头钻入古塔中，但是对于十字街头终有些恋恋不舍，所以要攻中国近代史，以便进一步剖析当前的社会”。

　　然而，学院与十字街头咫尺天涯，他常有一种紧张：一方面得意，居然能“细心校读，一字不苟”地念古书，一方面又替自己恐慌，怕因此跌入故纸堆中翻不得身，成了一个落伍者。“念历史的人又不能绝古书而不读，此种矛盾不知该怎样解决才好？”一九三三年一月九日记：

　　今日预备中国上古史，但精神散漫不能集中，颇为痛苦。惟国事至此，民族存亡不可知，更无论此戋戋之分数问题。

　　一月十五日记：

　　国难当前，书生已成废物，所谓“文不像誊录生，武不像救火兵”，还是干自己的事情去好。心想作成《上海制造局的编译西书始末记》。这件事是中国当时“富国强兵”思想的具体表现，此种思想直到民国时还不衰，成仿吾学兵科，鲁迅、郭沫若学医科，胡适学农科，都是受此种思想的影响。

　　再往后，夏鼐由近代史改读考古学，其自认“简直是爬到古塔顶上去弄古董，离十字街头更远了，喧扰的市声，渐隐渐微了”。在那个时代，此种精神困扰并不只属于他一人。吴晗进清华后，得到胡适来信鼓励，一一指点治明史之门径，对于胡老师的希望—“训练自己作一个能整理明代史料的学者”，他是欣然受之的，并相信“光耀所及，四面八方都是坦途”。然而，不久，“九·一八”事变发生，越年“一·二八”接踵而至，吴晗在图书馆还能安坐么？写给胡适信里，其内心的痛苦纠结跃然于纸上：

　　翻开任何国任何朝代的史来看，找不出这样一个卑鄙无耻、丧心病狂的政府，也很难找到这样一个麻木不仁、浑浑噩噩的国民。学生不应离开学校去作无聊的举动，如发传单、喊打杀之类，但是应否作个别行动，为自己争人格，为政府争光荣，这行动是否有意义？学生一无可杀人的枪械，二无可凭借的势位，三无可号召的群众，空口说“救国”是否有用？假如不，看着人家出卖你的父母兄弟，听着若干千万同胞的被屠杀的哭声，成天所见到的消息又只是“屈辱”、“退让”，假使自己还是个人，胸膛中还有一点热血在着的时候，这苦痛如何能忍受？

　　吴晗“盼望先生指示一个出路”，而胡适惯有的让学生勿放弃书本和实验室，去努力收获“科学救国的奇迹”的论调，能解决他的思想痛苦么？在清华那几年，吴晗还是坚持了读书的本分，他后来说：“一般的学生活动都不参加，进步的我不懂，国民党的那一套我讨厌，成为一个超政治的完全不问世事的书呆子，亲密的朋友们叫我‘腐儒’。”不过，上述那封信的思想底色已经和胡适辈力倡的“读书救国”论不相吻合了，隐伏其间的两歧冲突，实已发出吴晗由象牙塔走向十字街头的先声。

　　有趣的是，在夏鼐的观察中，胡适同样难逃落伍的印象。一九三二年十月十四日记：

　　晚餐后与王栻散步，谈到胡适之是时代的落伍者了。短短的十几年间，便将一位前锋移到后卫，恐怕他读到自己所作《回国杂感》中关于康有为一段，未免有“夫子自道”之感也。

　　一九三四年清华毕业礼上，胡适为讲演嘉宾，他开给毕业生的还是三张老药方：（一）多找出几个问题，以作研究;（二）多弄点业余的玩意儿，在职业外发展自己的天才;（三）要有自信心，自强不息，不问收获，但问耕耘。夏鼐当时的反应是：“胡适所说的，依旧是局外人的风凉话而已。”

毕业前后

　　毕业前夕，夏鼐与吴晗合作发起了一个在近代学术史上留名的史学社团—“史学研究会”。一九三四年四月二十九日记：“晚间至吴春晗房中，与吴君及梁方仲君商酌组织史学社事。”至五月二十日，史学研究会正式成立：

　　进城开会。上午至骑河楼清华同学会，发起人十人（汤象龙、吴春晗、罗尔纲、朱庆永、谷霁光、孙毓棠、梁方仲、刘隽、罗玉东、夏鼐），除孙毓棠在津未来外，其余皆已到会，商酌会章及进行方针。下午继续讨论，至三时许始毕，定名“史学研究会”，推选汤象龙为主席，约定下月十七日再行大会，乃散会。

　　这是个以青年学人为主体的社团，吴晗为首要发起人，他说：“组织这个会的目的，是为了经常聚会一起，交换各人的心得，以便能对中国新史学的建设尽一点力量。”夏鼐还回忆：“曾有人提名吴晗同志为主席，因为筹备工作中他最卖力气。他再三谦让，后来大家推汤象龙为主席。吴晗同志干起事来，总是有那么一股劲儿，勇往直前，热情洋溢。”研究会建立后，每月集会一次，还吸引到张荫麟、杨绍震、吴铎等学者加入。它主办过天津《益世报》和南京《中央日报》的“史学副刊”，社会科学研究所《社会经济史集刊》的主编和撰稿人也是其会友。

　　这年夏天，吴晗毕业留校当了助教。夏鼐则报考了清华研究院和庚款留美公费生。结果揭晓前，吴晗还为他找工作操过心，一九三四年七月二十九日记：“吴春晗来，谓广西桂林专修师范欲聘一文史指导，月薪一百六十元，欲邀余去。余欲继续求学，乃婉却之，然吴君盛意殊可感也。”至十月二日，夏鼐得知考取留美考古门学后，第一时间找吴晗商量今后的计划，后者说：“昨天你还是预备弄近世史，今天突然要将终身弄考古学，昨夜可以说是你一生事业转变的枢纽，这一个转变实在太大，由近代史一跳而作考古，相差到数千年或数万年了。”十月三十日，又由吴晗陪同进城，“往谒傅孟真[斯年]先生，阍者谓尚未起身，至胡适之先生处，晤及罗尔纲君，乃与吴、罗二君同赴傅先生家中，询问关于国内研究计划……”

　　一九三五年春夏鼐以实习生在河南安阳参与殷墟发掘。当时他起过改行的念头，一度希望梅贻琦校长能出为斡旋，帮他将留学专业转为经济史，在这中间吴晗充当了传话的角色。四月十一日，接吴晗来信，“告诉与校长接洽的结果，此事恐无望”。五月四日，复接吴晗来信：

　　寿民先生[刘崇鋐]与梅校长接洽，梅意见如欲考经济史则必须放弃考古学，因兄为本校学生，如一通融，必将引起各方责备及纠纷也……事已如此，为兄计只能咬牙硬干，如抛去去年已得之物，另寻生路，毕竟不大妥当也，如何？

　　事已至此，再无别的选择，夏鼐也“只好咬牙硬干”。完成田野实习后返北平，六月九日参加当年的史学研究会年会：

　　上午赴史学研究会的年会，在工字厅举行。上午宣读论文：谷霁光君的《北魏崔氏之狱》、吴春晗的《建文生母考》、刘隽君的《盐税史略》。他们硬要我报告，我只好将在安阳实习的情况大略说了一些，颇有几个人感兴趣……晚间吴、谷二君为我及杨君饯行。

　　时隔多年后，夏鼐想起往事，仍有“不胜惆怅”之慨：“华北乌云满天，大家心情都很沉重。我在古月堂与他握手凄然告别时，彼此都感到后会不知何时何地，但是也都估计到后会不会是在北平了。”

　　夏鼐赴英国留学后，还与吴晗时有通信，通过他了解史学会动态，并抄寄过不列颠博物馆馆藏资料。夏鼐一直留意对方的研究进展，一九三五年十月二十九日记：“阅及《清华学报》，吴春晗君又有文章发表，此君努力异常，前途希望不小。”当再度见面，已经是一九四一年初了。夏鼐学成返国，赴四川南溪县李庄的中央博物院筹备处就职，途经昆明时，与时任云南大学教授的吴晗重逢。此刻，昔日的清华同学均已进入了各自学术生涯的新阶段。

余话

　　一九五零年七月，夏鼐到京出任中国科学院考古研究所副所长，乘间至清华园访友，那时的吴晗已经是北京市副市长，但仍住在清华园西院。在夏鼐眼中，“十年未见，他已老得多了，头上添了几根白发，并且开始脱发。但是他还是有那么一股劲儿，甚至于可以说比从前更加朝气蓬勃、精力充沛了”。至一九五九年，吴晗在《人民日报》上发表《论海瑞》一文，引有《海瑞行状》中“特其质多由于天植，学未进于时中”一句，夏鼐读后，认为“时中”一语的译文有问题，专门去信指正。吴晗很快回信说：

　　示悉。承教“时中”译文，甚是。这是我的疏忽，当在出集子时改正。谢谢。一隔几十年，头发都白了。得兄信，恍如重温旧谊，极喜。以后盼多指教。

　　这次学术通信几乎重演了三十年前清华园中的一幕，老同学“重温旧谊”，自然别有滋味。也许因各自工作过忙，或受累于政治风云多变，两人在共和国成立后十几年里，发生交集的时刻并不多。一九六三年三月二十六日，夏鼐因胃切除手术病休，吴晗前往探视，那或许是为数不多的一次深谈：

　　吴晗同志来病院探病，谓收到我的信后，以市人代会正在开会，故今天挤出工夫来看我，并赠我以他新出的《学习集》一册。我这时谈兴正浓，说：“我对你只有一点意见，我一到北京便速赴清华园奉访，但是十几年来，只今天你才来病院看我，从未光临敝舍。但话又说回来，你是副市长，我是市民，你是父母官，我是属下子民，这又当别论了。”最后他以有会要走开，我笑道：“结交三十年多年来，恐怕我今天所说的话，比这三十多年对你说的话还要多一些。”他含笑颔首而别。

　　然而，可以谈笑的辰光已经无多。三年后“文革“风暴起，吴晗遭罢官。夏鼐闻而有所感，作《赠吴晗》一首：“史学文才两绝畴，十年京兆擅风流。无端试笔清官戏，纱帽一丢剩秃头。”原想将此诗寄呈，然而，“还没有等到我寄去，传来关于他的消息越来越恶，遂未寄出，后来我将诗稿毁掉，深恐被发现又得多挨斗一次”。一九六九年十月吴晗为迫害致死，而夏鼐因在北海庆霄楼参加过由吴晗召集的杨图编纂委员会座谈，受所谓“庆霄楼事件”牵连，一度被接受调查。

　　到一九八四年，不堪的一页已翻过。这年十月二十五日，夏鼐参加吴晗诞生七十五周年、逝世十五周年纪念会，回家后翻看《吴晗传》、《吴晗纪念文集》及《吴晗史学论著选集》三书，感慨不能自已。夏鼐日记中最后一次，也许也是最深情的一次，为永远的清华学长写下一笔：

　　辰伯学长以奇才遘奇冤，今虽昭雪而千古文章未尽才，终属遗恨，甲子孟冬躬其逝世十五周年纪念会，归来后检取旧作，略改数字以志哀思：“史学文才两绝畴，十年京北擅风流。只因一曲清官戏，遗恨千秋永不休。”

　　（《夏鼐日记》，华东师范大学出版社二零一一年版）


追忆杨人 先生

作 者:马克垚

　　最近因为写一篇短文的需要，查过一些世界史前辈的行迹，感到很有必要怀念一下杨人楩先生，他和别的同代学者不同的是，一生讲授、研究世界史，为发展、提高我国世界史地位做出不懈努力，而他的同代学者在讲授世界历史时，因为国内研究条件不好，往往同时研究中国史。可惜我和杨先生专业不同，接触不多，不能充分表述杨先生的学问人品，只能回忆一些点滴往事，寄托对杨先生的尊敬感念之情。

　　我大学三年级时听杨先生讲授世界近代史前半段，共计一学期。那时我们比较幼稚，认为从旧社会来的知识分子大概就是资产阶级知识分子，而系里杨先生最具有资产阶级知识分子的神气。他上课往往还穿着西装，神采飞扬，讲到得意处时，脱去上衣，只穿着西装背心，把两个大拇指插在背心口袋中，更显得意气风发。他不像一般老师上课时写有讲义，而是只有提纲，提纲也不太好懂，依稀记得有些短句，“不为荣誉花一文钱”，“拿破仑的刺刀一刺”，“革命是历史的火车头”等，大概都是出自马克思的著作（当时我们也不知其来历），但断断续续，听了他的讲授才能连起来，了解其中的意思，所以老给他反映问题。我大概是课代表（那时每门课有一个学生任课代表，负责反映同学意见），记得还开过一次会，给杨先生提意见。我毕业后留系工作时，他见了我就说：“你们班就是爱提意见。”可能我们惹他老人家不高兴了。

　　我毕业后留在世界史教研室当助教，教研室主任是杨先生（那时全系只有一个世界史教研室），逐渐知道他生性耿直，有话就说，爱提意见。他不大管教研室的事，似乎在外面活动较多。有一次他曾经对我们说：“现在没有条件研究世界史，你们最多就是搞点中外关系史。”这可真是当头一棒，其实他说的是实话。那时正值“向科学进军”的号召发出，知识分子的“早春天气”到来。学校也大力改善对知识分子的待遇，在未名湖边专门为教授开了小食堂、理发馆（免得他们排队等候），星期天学校派专车接送教授进城，甚至文史楼还为教授修了专用厕所。杨先生就更加意气风发，他到处呼吁，要设立世界历史研究所。因为那时中国科学院（还未建立社会科学院）有历史一所、二所、近代史所，就是没有世界历史所。要求建立世界历史研究所以推进世界史的发展，杨先生是我国第一人。他还奔走要组织世界史学会，创办世界史杂志，编辑世界史资料丛刊等。他的专著《圣鞠斯特》这时也再版发行，还送我一册。可惜好景不长，早春天气转瞬即逝。杨先生也因为要设立世界史所等言论“获罪”，在全北京史学界和我们本系的会上，都受过批判。我印象较深的是本系的那次会，是在文史楼二层东北角我们世界史教研室开的，时间是晚上。揭发出杨先生的问题一是要设立世界历史研究所，就意味着他要当所长，是向组织上要权;二是组织上曾经要他担任历史系副主任，他居然提出来要和翦老（系主任翦伯赞）分权，即要和翦老分工。似乎还说到杨先生在解放战争时期，在《新观察》上写文章，要走第三条道路。而杨先生在北京临解放时，曾在傅作义召开的会上，力主和平解放，说你傅作义如果和平起义，我杨某人作为历史学家，一定为你在历史上大书一笔。批判的结果，没有给杨先生戴右派分子帽子，叫作帽子拿在群众手里。即如果你以后不老实，随时可以给你戴上。他的那些呼吁、要求也都一风吹，不再提起。只有编辑世界史资料丛刊的工作已经开头，以后还一直继续下来，为世界史资料做了奠基的工作。

　　一九五八年我下放斋堂劳动，回系后世界史分为古代、近现代两个教研室，我到古代史教研室随齐思和先生学习中世纪史，和杨先生的接触很少，情况更不甚了了。只知道那时提出研究亚非拉美等第三世界的历史，杨先生毅然改行，不再搞他研究多年的法国史特别是法国革命史，而开辟非洲史全新领域，筚路蓝缕，奋勇前行。他开设非洲史课程，带领助教、研究生，并且一方面为国家编写《非洲手册》，一方面着手编写非洲史纲要。不久“史无前例”的日子来临，杨先生作为“漏网大右派”，自然首当其冲，被抄家、批斗，关牛棚，我们历史系的黑班还被放到昌平校区劳动改造。一九六九年秋，我们学校不少老师被下放到江西鄱阳湖边鲤鱼洲劳动，我自然在下放之列（我因为所教专业不重要，政治上也不怎么样，所以每逢劳动、下放、四清等，必然首当其冲），奇怪的是工宣队让杨先生的夫人张蓉初先生也下放，却把杨先生留在学校。记得那时杨先生年老力衰，行走已不方便，坐了三轮车到我家，为的是替张先生从我们这里花一元两角钱买一个装行李的袋子。我妻子耿引曾随我一同下放，他们机关中国历史博物馆处理给下放人员一些装文物的袋子，我们不用所以转让。

　　一九七一年我们从鲤鱼洲返校，世界史的全体教师在一块政治学习，杨先生也来参加。他虽然身处逆境，仍然直言不讳。那时响应“学一点世界史”的号召，全系世界史教师编写一部新的世界史，即后来出版的《简明世界史》。编写新世界史当然贯彻阶级斗争为纲的指导思想，并且强调第三世界的历史作用，所以大纲充满了阶级斗争的内容。在讨论大纲时，杨先生就说，这大纲把一八四八年革命和伊朗巴布教徒起义放在同样的地位，无论从历史意义和作用上，两个都是不能比的。表示了对我们所拟大纲的不同意。不久他生病住院，我还去医院看过他。“文革”时期的校医院不照顾老教授，他和七八个病人住在一个大房间内，他抱怨说环境嘈杂，休息不好。后来即因为这一原因回家养病，因疾病发作救治不及而逝世。

　　杨先生的一生，是为推进、提高我国世界史学科奋斗的一生。他在牛津大学学习，所写论文就是研究圣鞠斯特，回国后也一直从事世界历史的教学与研究，特别是从事法国史、法国大革命史的研究。翻译出版了克鲁泡特金的《法国大革命史》、戈特沙尔克的《法国革命时代史》、马迪厄的《法国革命史》，并把自己的论文The Political Ideas of Saint-Just with Special Reference to the Work of the Committee of Public Safety译成中文，题名《圣鞠斯特》，于一九四五年在重庆由商务印书馆出版。此书前有绪论，内分四章，后有结论，后列参考书目，书目又分为原始材料和一般著作，使我们后学得一窥写学术论文的要旨。受到批判后，他也没有灰心丧气，又从事非洲史的研究，致力于为世界史开辟新领域。可惜他的非洲史纲要手稿、材料等，在“文革”抄家时几经损失，后来由他的弟子们整理成《非洲通史简编》，由人民出版社于一九八四年出版，是我国自己编写的第一部非洲史。

　　杨先生逝世后，张蓉初先生协助修改他的《非洲通史简编》，并且把他们毕生的存款在系内设立“杨人楩奖学金”，奖励研究世界史有成绩的年轻教师、研究生等。她自己则投身到俄国史的教学、研究中去，带研究生，参与编写《沙皇俄国侵略扩张史》、《俄国历史纲要》，参与翻译克留切夫斯基的《俄国史教程》等工作。我和耿引曾因为在鲤鱼洲和张先生相处很好，每逢过年过节，就到她那里走走，以慰寂寞，直到张先生也逝世。

　　现在，借社会科学院世界历史研究所和首都师范大学联合召开当今的老年世界史学人会议，回顾我国世界史学科发展情况之机，写此短文，以缅怀杨人楩先生。并希望有心人共同回忆我国世界史学科的发展历程，提供前辈学人的有关材料，以助拟议中的我国世界史学史的编写。


女性的处境和方式

作 者:姚玳玫

　　在二十世纪二三十年代中国美术活动的特定格局中，潘玉良是一位奇特的人物。所谓奇特，是指她身为女性凭卑微的出身和近乎文盲的知识准备，有意无意地闯进二十世纪上半叶中国美术神圣的领地。她以近十年（一九一九至一九二八）国内国外刻苦求学的履历，以独具的天资、强烈的自我拯救意识和充沛的艺术激情，跻身于原本不该属于她的这一时期中国美术的前沿地带，成为中国现代美术开风气之先的几位先驱者之一。从她一九二八年回国后频频举办展览且引起同行和观众的强烈反响看，从她在当时几所重要的美术高等院校任导师、挑大梁，培养出一批杰出的第二代的美术作者看，从她作为艺苑绘画研究所、中国美术会、默社、中华美术协会诸社团的成员参与推动这一时期的美术运动看，从一九二九和一九三六年两届全国美展上她作品的引人注目看，她显然是当时中国美术界冉冉升起的一颗星星。一九三六年良友图书印刷公司出版李朴园、李树化、梁得所、杨邨人、郑君里合著的《近代中国艺术发展史》，将她列入十四名中国现代画家之一，且是选入的唯一女性。在基本由男性美术家构成的早期中国现代美术舞台上，潘玉良格外突兀，卑微的身世来历、女性的身份方式使她在这群人中显得另类。从她一九二零年入读上海美专到她一九三七年的再度出国，这段时间她自觉不自觉地游移于中国现代美术舞台的中心与边缘的不同位置上，她的走红和落寞似乎相伴相生，显示了不大均匀的起落。对她这段历程作细致考察，可以看出女性参与中国现代美术构建过程中的处境情形，别有意思。

　　董松的《潘玉良艺术年谱》（以下简称《年谱》）恰好为我们的考察提供了史料例证。《年谱》以开阔的视野，客观严谨的体例，网罗各方的翔实的史料，梳爬潘玉良七十多年的艺术人生，钩沉鲜为人知的历史片段，浮现错综复杂的人际景观。以潘玉良为叙述线索，以那个时期中国现代美术活动为背景，穿针引线，拉开的，不仅是一部细节肌理丰富的潘玉良个人的艺术成长史，更是一部二十世纪上半叶中国现代美术发生、发展史。个体的女性的潘玉良与集体的以男性为中心的中国现代美术演进活动之间，又构成颇为耐人寻味的关系。较之前此几种潘玉良年谱：徐永生的《潘玉良年表》和张晓筠的《潘玉良二度赴法年谱（1921—1928，1937—1977）》，董松的《年谱》自觉地将潘玉良置于两条主要线索中，一是中国社会政治文化演进的线索，一是中国现代美术发生、发展的线索。潘玉良的成长历程与整个社会变革息息相关，互相契合。一方面，她生逢其时，在中国现代美术全面起步之际，作为女禁放开后第一批女生入读上海美专，之后又赴欧留学。一九二八年前后与徐悲鸿、林风眠等一批学成归国者一起，在中国美术高等院校，在现代美术创作领域，引领风骚。另一方面，作为一个曾经沦落、地位卑微的女子，她实际上屡遭挫折和排挤。她试图以美术之名走出旧身份的困境，却发现那是她如形影相随、无法消弭的烙印。在事业上，作为优秀的女性美术家，她难以与同样优秀的男性同行平起平坐、以艺术论成就。在家庭中，作为妾，她永远是个尴尬的角色。她一九三七年的再度选择出国，未曾不是再次的自我放逐，就像一九二一年七月她被上海美专劝退后，旋即投考中法大学、奔赴法国一样。《年谱》以大量的细节性史料，未必有意却是客观地展现跻身于上世纪二三十年代中国现代美术界的潘玉良的实际处境和命运际遇。《年谱》由小处入手，从大处着眼，内外照应，相得益彰。许多细节可供前后对读，充满言外之音。

　　潘玉良自出生起，至她与潘赞化结合之前的那段历史是空白的。这段空白有其难言的隐痛，不论是潘玉良本人还是关注她的后人，都宁愿那段岁月的不存在。《年谱》开篇作了两处考订：一是对潘玉良确切出生时间和姓氏名字作考证。出生时间的难以确定和姓氏名字的多次更改是她命运漂泊的见证，她临终的遗嘱用“潘张玉良”署名，表明她仍在做自我确认的努力。她原姓陈，后来被亲属收养，改姓张，与潘赞化结合之后改姓潘。这种不断改姓，与她不断更换主人有关。或者说，较之同时代的其他女子，她的身份从属性更强。她漂泊不定，无法自主，潘赞化是她的归宿，也是她的新起点。作为潘赞化的妾，她获得一个合法的身份和借此改变命运的契机。二是记及她十五岁时学刺绣。此举有意无意地开启了她的绘画潜能。从她上海美专学籍表看，入学前她曾上过刺绣学校。当时中国的不少女性画家，正是从做女红刺绣开始而走上绘画之路的。中国女子的加入美术行列，此为一重要途径。

　　生逢其时，自强不息，又遇上潘赞化这样厚道开明的男子，潘玉良得以脱颖而出。《年谱》对潘玉良有细节性记述的，从一九一二年她与潘赞化结合之前一年开始。这一年，无论是中国的社会政治局势还是潘赞化的个人命运都在发生变化。一九一二年一月一日国民政府正式成立，潘赞化被任命为芜湖海关监督，“所有税收，悉数上解上海同盟会，支持革命。对此，孙中山曾当面称谢”。之后，“二次革命”失败，潘赞化解职离任，隔年又赴云南参加“护法运动”。那几年间，潘赞化与一些民国革命元老结下交往之缘，无意间也为潘玉良的艺术起步及其走向外部世界，铺定了人脉基础。也就在这一年，上海图画美术院成立（此院几经改名，一九二零年潘玉良作为首批女生入读的正是这所学校。后人简称“上海美专”）。更巧合的是，一九一七年随潘赞化定居上海的潘玉良，开始从洪野先生学画，洪先生是上海美专的教员，参与一九一九至一九二零年前后上海美专招收女生的筹划，潘玉良的步入美专由其搭桥。潘玉良在上海美专学籍表上填写的两位保证人：一是“夫”潘赞化，一是“师”洪野。

　　在潘玉良成长过程中至关重要的人物还是潘赞化。国内国外十年求学，潘玉良成长的每一步，离不开他的支持。据刘苇（尤韵泉，倪贻德夫人，潘玉良上海美专的同学）回忆：“潘玉良进入上海美专，并不是全凭成绩出众，而是潘赞化请陈独秀在刘海粟处介绍、斡旋的结果……”（水天中：《荧屏内外的潘玉良》，载《中华读书报》二零零四年二月二十五日）此说并非没有根据。一九二八年十一月学成归国的潘玉良首次在上海举办个人展览，蔡元培、张继、易培基、柏文蔚四位同盟会元老、国民党中央特别委员会委员联名在《申报》上发表启事，向世人推荐潘玉良（《申报》一九二八年十一月二十八日中缝蔡元培、张继、易培基、柏文蔚《为潘玉良女士举行画展启》）。其时，蔡为中央研究院院长，张是南京政府司法院副院长，易是故宫博物院院长，柏是潘赞化的老上司、安徽前任都督，四位的关系显然来自潘赞化。一九三七年六月潘玉良在南京举办画展，“狱中埋头读书的陈独秀”送来题词，高度赞赏潘玉良的“新白描体”，为展览添色不少。陈独秀是潘赞化同乡、老友。一九二八至一九三七年潘玉良在国内举办多次展览，除美术界同行外，国民党要人孙科、汪兆铭、王用宾、经亨颐、陈树人、萧吉珊、洪陆东、许世英等都多次前往棒场。这种关注既有对潘玉良艺术的欣赏，也有与潘赞化之私交私谊的原因。

　　潘玉良的脱颖而出，更主要的还是靠她个人的努力。一九二九年在第一届全国美展上，女评论家金启静引用梁启超的话，称潘玉良对艺术有一股“蛮性”，一种“君子自强不息”之真精神（金启静：《女青年艺术家—潘玉良》，载《妇女杂志》第十五卷第七号，一九二九年七月）。此话颇为贴切。一九二零年作为上海美专首次招收女生的十二位被录取者之一，潘玉良是幸运的。然而这种幸运很快就为现实所碾碎。《年谱》关于潘玉良入读上海美专一事，有两个重要突破，一是经由翔实、确凿的史料考索，证明上海美专首次招收女生的确切时间是一九二零年，纠正了以往的中国现代美术史将此事定为一九一九年的说法。而首招女生的一九二零年秋季也正是潘玉良入学的时间。二是推测一九二一年潘玉良被美专劝退的确切时间和原因。这个考证过程实际上是潘玉良曲折经历的展示过程。一九二二年九月刘海粟在《时事新报·学灯》上连载《上海美专十年回顾》一文，称上海美专首招女生的时间为一九一九年（此说法为后来的诸种中国现代美术史著所援引），且招收十一位女生（其中没有潘玉良名字）。董松通过一九二零年《申报》刊载的上海美专招收女生相关报道、广告、录取名单，上海美专该年度院务档案，证明潘玉良（潘世秀）是上海美专一九二零年首次招收的十二名女生之一。刘海粟文章不提她，有其原因。因为不到一年，一九二一年七月潘世秀从上海美专退学。“她退学的原因可能和她的身世有关。潘玉良考入上海美专不久，有好事者探听到潘玉良的身世，以此要挟校方要求退学。在这种情况下，校方从学校的发展考虑，为了挽留大多数学生，最终以潘玉良退学平息了风波。……潘玉良退学后，校方甚至不愿意承认她曾经是上海美专的学生，似乎承认了这点有损学校的声誉，……校方对她退学的原因很隐讳，因为按照上海美专的惯例，如果学生有不轨行为而被开除学籍是要教务会议讨论通过的，而我们在当年的校务会议记录中也找不到相关的记载……”（《年谱》，20—21页）如果这种推测成立，就不难理解一九二二年刘海粟为何将十二名女生说成十一名，没提及潘玉良。从此事可见旧身世对潘玉良如影相随的困扰。

　　没有一股蛮性，没有一种努力掌握自己命运的自强精神，潘玉良也许早就陷落于命运的泥沼里，更不可能有后来的成就。与当时许多大家闺秀不同，潘玉良是一个非常主动进取的女子。在美专开学典礼上，她与荣玉立、刘慕慈、尤韵泉合唱《劝赈歌》（《申报》一九二零年十月七日《美术学校国庆与赈灾之筹备》）;一九二零年十月十日学校纪念国庆及赈灾大会上，她又发表《个人的乐观主义》主题演讲，表演京剧《李陵碑》，“所唱抑扬可听，鼓掌如雷”（《申报》一九二零年十月十一日《昨日国庆之盛况》和同年十月十三日《新闻拾遗》）;十月九日随上海美专写生队到杭州西湖写生;一九二九年一月作品参加学校展览会;三月二十日天马会为赴欧考察的江小鹣、陈晓江送行，潘玉良会上“致祝辞”（《申报》一九二一年三月二十二日《欢送赴欧考察美术者之宴会》）。当时她只是一个入大学不足一年的女生！也是在该年七月，她被上海美专劝退，现实的挤兑激励着她，她旋即改名“潘玉良”报考中法大学，在毫无语言准备的情况下，奔赴法国。有一细节，可见潘玉良的性格侧面。一九二一年八月十三日在校长吴稚晖率领下，一百多名中国学生乘法国邮轮“博多斯号”前往法国里昂中法大学。同行的商文立回忆当时船上生活：“因为有吴先生在，我们学生都很胆小，男女在船上谈心的，可谓绝无仅有。仅有的是邱代明与潘玉良女士，因为他们俩是上海艺专同学，他们有时候借写生为名，将画板放在膝上，两人借绘画而谈心。当时我以为他们是夫妇，经调查是同学而已，每天如此，不免令人羡煞，有时觉得他们太过亲热，心中又不以为然……”（商文立：《随吴稚晖先生同船赴法记》，引自《年谱》，24页）为人妾的卑微身份没有妨碍她大胆地与异性朋友交往。更能体现她的自主性的，是她到达法国后的几度转学：从里昂大学艺术科到巴黎国立美术专科学校，再到意大利皇家美术学院—先是学绘画，卒业后又入雕刻班，“平面立体兼攻，绘画雕塑并举”。难以想象一个没有多少外语底子的人，在陌生的国度可以如此不断地转学、多专业并举，这种自主选择背后，有一股蛮性，一种掌握自己命运的毅力和决心。

　　表面看来，学成回国后那十年是潘玉良艺术和人生的黄金时代。她刚回国，曾经劝她退学的当时正处于“教务动荡，教学混乱”的上海美专即聘她为“西画系主任，主持西洋画科教务”（刘海粟：《记潘玉良女士》，载《上海画报》一九二八年七月二十七日）。她起草“西洋画实习教室规则”，参与议订“教室规则”、“学生请假管理”规则、“班长职务规则”等，显然怀有为现代美术教育摸索方法和途径的抱负。当时有的评论者称她到任后“未数月，即振振有生气，起该校十七年来之衰，立全国艺术之正轨”（李寓一：《教育部全国美术展览会参观记（二）》，载《妇女杂志》第十五卷第七号，一九二九年七月）。个人艺术创作方面，她的几次展览均获成功，参观者“拥挤不堪”，好评如潮。她积极参加各种美术社团，当时好几个美术家群体的成员名单上，都有她的名字。而实际上，她的这种辉煌背后，仍有难言的艰辛。身为女性，她其实无法与男性同行平起平坐。一九二九年春她辞去上海美专美术系主任职务（辞职原因不明，也许与八年前的退学有相类似的情况）。之后，开始在中央大学艺术科兼任讲师，奔走于沪宁之间。中大艺术科给她的待遇很低，一九二九至一九三零年，作为兼任讲师，她月薪只有三十二元。一九三一年聘为兼任副教授，月薪升至二百元。一九三二年底至一九三四年七月被中大聘为专任讲师，月薪二百二十元。一九三四年八月至一九三五年七月被聘为专任讲师，月薪是二百四十元。而一九三二、一九三三年同为中大聘任的徐悲鸿，以教授受聘，月薪是三百四十元。一九三四年，徐悲鸿继续受聘教授，月薪是三百六十元。徐、潘是中大当时仅有的两位有留欧背景的西画教师，两位且是同学，巴黎国立美术学院西蒙教授门下的同窗，论学历资历，基本相同，但他们回国后的影响、职称和待遇却不一样。一九三五年是潘玉良受聘中大的最后一年，该年七月之后，她不再在中大任教。此次离开，不知是她自己的主动选择，还是中大解聘她。也就是这年七月，中大艺术科发生人事变动，徐悲鸿担任艺术科主任，新聘吴作人、高剑父为教授，助教顾了然、张安治。潘玉良不再任教。从潘玉良离开后即到上海美专任教看来，她当时显然还没有要离开教学岗位的想法。徐悲鸿任主任后，安排的是他自己的学生吴作人和张安治。

　　潘玉良十年求学履历和十年回国经历，构成她人生最精彩的片段。作为一个出身低微的女性，她不屈不挠，以艺术为支点，撑起自己的一片天空。艺术上，她忠实于自我生命体验，以自画像为主要构型方式，形成自己的形象序列，在众多的男性同行中脱颖而出，自成一格。她的画面充满自怜、自爱、自守、自强的气息，充满“自述”的意味，那是她对自我生命的叹息和独自承担。在当时那个复杂的以男性为中心的社会立足，她率性、豪放，积极进取，不卑不亢。郁风称她：“有男性性格，像条硬汉子，很少流泪，并不柔弱娇美、多愁善感。她说话很粗犷，一口扬州口音，为人豪爽，不拘小节，有时是不修边幅……”常任侠称她：“豁达大度，性格豪爽，说话大嗓门，能喝酒，会划拳，爱唱京戏，女唱男，唱黑头、须生……”这种性格使她既能融入一九三零年中国美术界风云际会的背景中又能保持自己独立不群的品质。她参加多个艺术家群体，任教于就派系或趣味来说都差别很大的两所大学—以刘海粟为中心的上海美专与以徐悲鸿为中心的中央大学艺术科，为不同圈子的艺术家引为同人。而实际上，作为一个只钟情于艺术、不为虚名和蝇头小利而苟且、独来独往的女性，她与这些圈子又保持着显明的距离，或称，她哪个圈子都不属于。她是最勤于到上海艺苑研究所画画的人，但她与艺苑同人，并没有走得很近。庞薰称：“一九三零年，潘玉良已经从法国回来……她个子矮而胖，穿着朴素，平时很少讲话，也从未与我交流过自己的艺术观点。她在上海美专时教油画，在艺苑画模特儿，属于法国学院派的画法……”在中大艺术科西画专业，潘玉良、徐悲鸿共事四五年，一直是一个对比，吴作人说：“美术科有两个画室：徐悲鸿画室和潘玉良画室。学生选潘玉良的比较少，徐先生很着急，动员学生去潘玉良教室，有几个学生去了，其中就有郁风。”郁风也说：“一九三四年，我在南京中央大学学习，当时只有她与徐悲鸿先生两个人教油画。由于徐先生刚从苏联回来的，年青人都愿意听徐先生讲课，教室里坐得满满的。我选了潘玉良先生的课，一是因为徐先生那里人太多，二是潘玉良的课比较自由，可以随便画……”（以上几处均引自《“我所知道的潘（张）玉良”座谈记录》，《新观察》一九八三年第九期）另一位学生屈义林说：“西画组三年级的油画教室，在工字大楼二楼，聘请潘玉良先生任教，同学十余人（包括旁听）。但人也抽空到徐悲鸿先生任教的素描教室习画素描……”（屈义林：《义林奇遇九十年》，见《年谱》，69页）她在中大，不仅月薪低，也不大受学生的欢迎。她不结党，不趋时，不哗众，有些落寞，那是那个时期的女性画家多少都会遇到的一种处境。

　　从潘玉良的角度切入上世纪二三十年代的中国美术史，可以发现潘玉良与上海美专、与中央大学艺术科、与上海和南京各个艺术家群体、与整个以男性为中心的中国美术界保持着一种既密切又疏离的关系。她的或走红或落寞与这个男性群体规则的吻合与否有关，也与她的女性自我坚持有关。总的来说，作为一个女性个体，她在参与中国现代美术构建实践中基本处于边缘位置，处于自说自话者、独行者位置，她的社会地位的起落，与她的身份有关。从上海美专劝她退学到她不得不辞去上海美专西画系主任一职，从中央大学给她低薪的待遇到不再聘任她，从她在几届中国美术会的职务和位置的变化，可以看出这一点。一九三四年第一届中国美术会年会在南京召开，潘玉良是十一名理事之一，到了一九三六年的第三届年会，她就只是一名交际股干事了。《年谱》通过丰富的细节性铺叙，不仅让人看到处身于当时中国特定环境中的潘玉良的艺术经历和生存际遇，更看到那十多年间中国美术风云际会的过程，别有意思。

　　（《潘玉良艺术年谱》，董松编著，安徽美术出版社二零一三年版）


是“猪”还是“龙”？

作 者:王瑞芸

　　对我而言，做理论不是一件好玩的事。那些文字、概念、逻辑总感到和自己生命隔了好几层似的。可是我在读美国著名艺术批评家希基的文集时，这种感觉消失了。每天早上起来，想到他的文集在案头上等着我，心里美得要命，好像一盒拆了封的巧克力搁在那里似的。以往，案头若有没啃完的理论书，每天早上起来我面对它们时，心情和小学生面对开学的第一天也差不多。可是居然，一位评论家写下的论文集，能让我这么惦着，想着，美着的，希基是头一个。

　　为什么呢？若说他的文字生动有趣，那也不能算多大本事，文字生动有趣的小说家有的是，哪里差着一个理论工作者来提供这个乐趣？他的好处在于，他会让我读着读着，情不自禁地放下书来，想：哦，原来人是可以这样去生活，这样去观察，这样去思考的。

　　戴夫·希基（Dave Hickey）是当今最有名的美国艺术批评家之一，他的书非常值得一读，他这个人也非常值得了解，因为他跟所有的理论家都不一样。

　　首先，他写的书特别少，他的代表作只有两本论文集。其中一本是 《潜龙》（一九九三），仅收录四篇论文，共六十四页。起先，这本文集没人愿出，他只好给一个极小的出版社出版，然而，《潜龙》现在已经印到第六版，而当时的初版书已经卖到五百美元一本，他的《潜龙》被人称为最薄的“大部头”。他的另一本论文集《空中吉他》（一九九八），区区两百一十五页，现在也已经印到第三版了。作为一个做艺术理论的教授而言，希基写的东西实在不多。

　　其次，这个人根本是艺术理论队伍中的一匹“黑马”，他完全不照主流话语系统来说事，只用自己的方式来说事。他写出的文章，压根儿不像艺术理论，完全东拉西扯，似乎一点逻辑的气味都没有。他会从身边朋友身上穿的裤子颜色开始说起，可以说到女人头发的样式，香水的气味，自己老婆在厨房桌边上看的书，等等，而且语气活像是两位美国的“红脖子”（英语中“红脖子”意为“粗人”）—喝着啤酒，靠在吧台边上，满嘴的俚语和俗词在扯淡聊天。可是你一路读下去，他会突然一转身，把手上的飞镖往前一掷，“唆”的一声，正中靶心。不过，他这一手，会让反应快的人喜出望外，对反应钝些的人，则根本没有看到他的飞镖究竟掷到什么方向去了。

　　希基的这种写作路数，完全来自他的个人特色。他出身寻常人家，生活在美国底层，他在文字里让我们了解到，他是那种成日混迹于小酒吧、小书店、小唱片店的人，对世俗人生兴趣浓厚，他因此也让自己做成了个杂家，写诗，写小说，还是个音乐发烧友，不光给音乐杂志写乐评，甚至自己吹拉弹唱;他还开画廊，完全浸泡在商业性的买卖之中;即使是后来进入大学做教授，他去的也是正经学者不会去的地方—灯红酒绿的著名赌城拉斯维加斯（他任教于拉斯维加斯大学），可他对拉斯维加斯不但不排斥，而且赞扬有加。这样一个人，进入了艺术批评界，带进来了一股全然不同的气味，全然不同的口味，全然不同的价值。其实不难看出，希基的文字无论如何出其不意，天南海北，他手中的“飞镖”所射的靶子始终只是一个：一切人设的艺术界的等级、圈子、高低、大小。由于这些限制全是经我们的人心分别出来的，因此，他飞镖要刺穿的靶心，是我们人心中的不平等。因此，希基的全部好处，在于他洋溢着全身心的民主精神，用中国人的术语说，即是他发自内里的对待事物的“平等心”。当杜尚把小便池作为体现“平等心”带进艺术创作时，希基是把聊天扯淡的平等心带进了严肃郑重的艺术理论界。他让我们在理解艺术和对待艺术理论时，放下包袱，转身回到我们最贴心的感受中去。

　　希基在论文集《空中吉他》的开篇文字中，对自己的生活以及自己的立场是这样描述的：

　　四十七岁前，我选择的是一种不上台面的生活，成天混迹于小唱片店啊，带乐队的酒吧啊，跑车车铺啊，带画廊的酒馆啊，商业画廊啊，爵士乐俱乐部啊，鸡尾酒店啊，冲浪店啊，书店啊，摇滚乐吧啊，诸如此类。我过的是一种自由职业的生活，倒也颇过得下去。直到一九八七年， 这个国家灵机一动，决定不给过着我这种生活的公民们发放医疗保险了，我得面对现实，只好走进大学去教书。跟着我很快发现，我活了那么久—从出生到踏进校园教书，才知道自己是一直站在敌对方一边的。据我在新的生存环境里认识的大专家们看，这个文明中所有的粗鄙和不公正，都来自那些个贪婪而狡诈的小店主们，他们买进卖出，就像我过去做的那样。

　　我觉得挺逗的，因为问题不在谁卖了东西和谁买了东西，而在于你如何获得谈论它们的权利—去找到一批觉得有资格可以与之谈论的人。我周围的这些大专家们很善于谈论各种事情。我则在想，他们是否真的认识过个把店员什么的。我很想知道他们会怎么看Sumpter Bruton，一个在白天做店员，晚上则是一个非常出色的爵士乐鼓手这样的人。他还开过一家小唱片店呢，我在他的店里学到了最多的关于一批爵士乐手的知识，那些乐手们爱着一切是人弄出的声音。还有，大专家们该怎么看Mickey Ruskin， Hilly Kristal这种人呢？他们在纽约开了聚集着乐手、艺术家和文人的著名酒吧，人们可以在那里谈论各种事情并听音乐。

　　…………

　　我喜欢这类谈话，并活在其中，我还给杂志写这类谈话。对我来说，这是未知之物的核心，是心中之芯：人在谈论心爱之物的方式，那是些什么，为什么等等。结果，我在大学里待了两年之后，我却再也听不到任何这类谈话了。这让我感到特别糟，连身体都跟着不适应起来……

　　作为一个理论家，希基并没有建立某种所谓理论体系，也无意于在概念上进行一场革命什么的，他只是从自己最贴心的感受出发来看待世间万物，包括艺术他亦要如此对待而已。他其实是给人们提供了一种如何与艺术相处的立场，或者说展示了一种心态：让自己和艺术亲密而贴心相处，凡是不能贴心的东西他就不去谈论，更加不人云亦云，不跟着自己无内在感受的任何理论游戏乱跑。他因此对于自己的文集《空中吉他》这么说道：“这本书是该对权威的做法道歉的，因为我这个人从来不为印刷成书的东西动心，如果其中的东西不能印证我的日常体验，不能组合和提炼这类体验的话。我也一样从来没有体会过什么高级艺术，如果其中的东西不能印证我的日常体验，不能组合和提炼这类体验的话。”在他那里，一切事物，必须符合它在生活中的真实地位，别往上随便添加什么。他让自己深深沉浸在日常人生之中，爱这种日常并尊重这种日常：

　　我还小的时候，书籍啊，画啊，音乐啊满布在我四周，但从不穿着“文化”这件外衣。它们是很棒的日常之物，存身在生活的褶皱中。我的家庭在任何“有模样的文化圈”中是没有任何位置的，我们除了是置身美国这一点之外，我们在哪里都没有位置。我们就是在“美国”之中、在边上，在移动。且不管我们在哪，让我觉得有趣之处是，不管我们去了哪个城市，我们这些家伙总能发现小书店、小唱片店、画廊、爵士乐酒吧，而很多人对此一无所知，我把它们看成是一些秘密的场所，你可以去那里，碰到一些属于那种地方的人。

　　正是由于希基对于美国文化有一种当下的把握，他对于集体持有的概念非常敏感而且非常怀疑，他认为，艺术，在每一个层次上都是集体概念的产物。无论是叶慈，是卡通兔，是抽象表现主义，都是由集体概念支持出来的。他可不喜欢玩什么概念。他之所以愿意来做艺术批评，“是因为对于在实际存在之事与在我们所说之事其中的隔膜产生了兴趣而导致的。我还希望能写下一些事情，在事情结束了，消失了之后，在我的文字中保存了下来。音乐会也好，戏剧也好，公共事件也好，过了就过了，但他们可以在文字中保存下来，艺术作品，也是在流行的标准中被你的写作评判，我喜欢的就是这个”。

　　这样一个人，看待艺术的方式是赤裸裸、原生态的。在他那里，艺术什么都不用多说，它应该是让人看了高兴的。艺术供人看的功能应该超过让人想的功能，放下你自以为是的政治身段，漂漂亮亮、高高兴兴就好，回到感官美的位置上去。他的这个提法起初让艺术理论界非常反感。根据他自己生动的文字记载说：“教授们在他们座位上听得根本坐不住，在一片混乱之后，就站起来走掉。该给的酬金不给了，安排的请客取消了，连起诉的威胁都出现了。”在一所艺术学院，甚至讲台下面的女生能一整排站起来，一起叫他“猪”。 然而，他现在却被美国人认为是最优秀的艺术批评家，他薄薄的文集一版再版。希基对此笑说：“二十年前，我被看成是一个彻头彻尾的享乐主义者，今天我被看成是一个知识分子了，我其实没变，但世界变了。”

　　（Air Guitar-Essays on Art & Cemocracy，by Dave Hickey，Art Issures.Press，1998）


媒介生活批评与技术政治反思

作 者:周志强

　　在国内文化研究和文学批评的领域，蒋原伦教授一直倡导并从事媒介批评。他主编了“媒介文化丛书”，撰写了专著，创办了《媒介批评》辑刊，首开先河。书生的情怀、批评家的睿智和学者的儒雅，都成了蒋原伦作品的诠释。他一直倡导媒介批评的政治功能、社会意义和文化内涵，更多强调媒介批评的批判性，可算独树一帜;他的批评追求纵横捭阖，多体混杂，既是立足媒介社会进行的文化批评，又是通过观察和反思中国媒介技术的特点、状况和趋势，分析当前中国社会的历史处境和现实困境等问题，可说别具一格。

　　不妨说，蒋原伦积十几年之功，创造或者说重新定义了中国的“媒介批评”，构造了一种“媒介生活批评”。

　　从上个世纪五十年代以来，诸多社会批判学者通过反思“二战”揭示大众媒介的弄人弄物。虽然本雅明等人坚持大众媒介“解放”了民众的话语权，但是，马尔库塞诸人还是坚持对于技术理性和技术意识形态的彻底对抗。所以，就连本雅明也不得不承认，电影这种新媒介可以将“国家”作为一个完整的景观呈现给观看者，也就自然生成了服从、敬仰和崇高的幻觉。于是，媒介批评的政治维度借此确立：媒介是如何造神的？大众媒介在何种意义上“创造”我们的经验，从而掩盖我们的真实处境？

　　在《观念的艺术与技术的艺术》一书中，作者提出，大众媒介在构造我们生活的“意见环境”，它总是将“存在就是合理的”作为其意义生产的根本法则，并形成了一种强大的围困性力量，令公众只能通过大众媒介的价值图景来建构自己的视野。按照这样的基本思路，蒋原伦逐步深入地分析近十年来中国大众媒介文化的各类现象，以此凸显现代技术媒介与社会意识之间的复杂关系。作者倾向于将大众媒介阐释为一种应和公众心理，创造现代神话的指引性力量—这类似美国学者里斯曼所强调的“他人导向社会”的基本图景：在现代社会中，人们依靠观察他人的生活来确证自己的生活，并形成“他人导向性格”，“他人导向性格的人所追求的目标随着导向的不同而改变，只有追求过程本身和密切的关注他人举止的过程终其一生不变”。显然，我们不难想到，他人导向的人与大众传媒之间具有一种特殊的关联。大众传媒承担着他人导向的人们的“导师”的角色。正是通过大众传媒，众多不同地区、不同年龄、不同性别的人们才会产生共同的导向性经验。简单地说，大众传媒有可能成为他人导向的人的一种与他人共同的途径和基础。但是，蒋原伦的“媒介神话论”与里斯曼的思想的不同之处乃在于，他更强调大众媒介的引导性，而不是突出公众的需要。作者显然秉承了鲍德里亚的思想，认为“公众”的需要是被制造出来的，同时也被掩盖;所以，大众传媒的复杂性神话并非一味地发挥卡里斯玛式的感召作用，更多的是大众传媒在资本和社会意识之间寻求平衡点的“自动化生产”（我用“自动化生产”来描述蒋原伦对大众媒介造神活动的阐释，乃是为了更多地凸显蒋原伦“批评媒介”的思路）。所以，按照作者的逻辑，无论是拉家常的众多明星访谈节目，还是折腾明星的大跳水、大奔跑等，都是“造神”的运动：观众可以在访谈中找到“标准生活”的参照，也会在“大跳水”等建构激励自我的幻象。

　　显然，蒋原伦的媒介批评首先致力于发现大众媒介的政治无意识，而与国内学界流行的“媒介阴谋论”—认为媒介被特定利益集团有效操控，“媒介良心论”;认为大众媒介应该建立一种良好的道德素养意识，“媒介管制论”;认为大众媒介乃是党团的传声筒等观点有了核心的差异。他提出“媒介造神”、“媒介价值速朽”，重申“沉默的螺旋”主张，乃是强调大众媒介的社会功能和政治意识的自我矛盾与非自主特点。他一方面指明大众媒介具有自身的运作特点，从而往往不能被真正操控，常常会自我颠覆;另一方面，他又提醒我们警惕大众传媒的政治无意识总是会蒙蔽真实的经验，从而让人们陷入盲从和同质。

　　正是因此，蒋原伦的媒介生活批评并没有陷入传统媒介批评的窠臼，而是重新定义了媒介批评。作者的媒介批评也就超越了对媒介、技术和观念的简单批判，而是立足技术社会和媒介社会这个大的背景，对媒介技术时代的生活进行反思和批判。而结合中国的媒介现实，突出中国的媒介文化现象，成为蒋原伦媒介批评的亮点。

　　简单说，该书作者并没有仅仅从道德和文化角度批评媒介文化，而是从大众媒介时代的中国社会这一视野出发，反思我们的生活。从批评媒介到反思技术社会，这令蒋原伦的媒介批评具有了高屋建瓴的哲学力度。他在分析传统文化在现代媒介中的生存状况时提出，媒介文化事实上乃是一种“话语性”的文化，可以超越符号的排他性，形成一种新的话语融合与冲突;而新媒体的出现，则令“生活新闻化”，也就是打破了传统大众媒介的话语控制，实现“媒介—生活”的新景观。

　　作者一方面在批判技术，另一方面也在鼓吹技术，其核心的主旨乃在于如何辨析现代人生活自身的真实意义。所以，他提醒我们注意到，今天的媒介批评，乃至文化批评，首先应该理解从观念的艺术向技术的艺术转变的大趋势。所谓“技术的艺术”，在作者那里，也就不仅仅指的是艺术形式被技术所“垄断”的后果，不仅仅是本雅明所说的“机械复制时代的艺术”，而是如何表达生活和我们自身的生命处境的方式。简单说，蒋原伦批评的意义乃在于，他通过关注所谓“艺术”的技术化，乃是关注我们这个时代生活表达和被表达的媒介化。他不仅将艺术看作生活表达的核心形式，而且是典型形式。所以，作者认为，应该从“技术的艺术”流变的角度来观察这个社会，因为这个社会早已经因为技术的统治，而时时和处处变得像是“艺术”。

　　值得重视的是，作者对现代技术社会的批判反思，建构了与他的主张不同的一种批评景观。也就是说，蒋原伦一方面主张媒介自动化，主张媒介的政治无意识;另一方面，他却更愿意在批评实践中发现主导这种政治无意识的内在力量。在分析现代社会的媒介造神运动时，他一边引用罗兰·巴特的神话理论，一边不忘记提醒我们罗兰·巴特神话理论的缺陷，即罗兰·巴特只是意识到了大众传媒创造了明星、服装、士兵和国家的神话，却没有意识到传媒文化本身就是“当代社会的巨大神话”。因为媒介文化看似只是简单迎合公众的心理需要，却内在地成为“物质社会”的神话形象。换言之，人们在维纳斯那里看到了一个希腊神话的时代，也在媒介文化所倡导的豪华奢侈与富丽堂皇之间领略了现代神话的主旨。媒介文化就是现代人的神话，正如希腊神话是古代社会人们权力欲望、人伦需求和意志幻觉的体现一样，这个现代神话也是现代人的物化欲望的明证。

　　在这里，蒋原伦从批评媒介的“造神”，到醍醐灌顶地提出现代技术社会时代，“媒介文化就是神话”这个观点，较为完备地完成了他的媒介批评的新定义。同时，蒋原伦也将媒介批评进行了有效的“落地”：对于媒介文化的认识，必须建立在对于当下社会物化现实的理解的基础之上;同样，对于当下物质社会的批判，也无法避开对媒介文化的政治功能的理解和把握。

　　当人们面对强大的媒介文化的围困的时候，蒋原伦理所当然地反思媒介的造神能力;而当人们面对诸多学者将媒介批评当作简单的政治批判或道德指责的时，蒋原伦就不得不强调媒介文化生产的“非自主的自主性”;而这几年来人们把社会的未来的希望寄托于媒介政治的时候，蒋原伦则深刻地走到了自己主张的反面，提醒人们注意媒介就是神话，是现代社会物质欲望的“神像”。

　　不妨说，当人们粗暴批判的时候，他提醒我们理解;而当人们过多“理解”的时候，他替我们批判。与其说蒋原伦是在写自己的媒介批评，毋宁说他是在探索媒介批评的未来。

　　（《观念的艺术与技术的艺术》，蒋原伦著，新星出版社二零一四年版）


发乎考证，止乎欣感

作 者:罗夷

　　辛亥、甲午这类前人研究较为成熟的领域应如何深入，考验学者的学力与识力。后进之人喜捷径，借新观念以提倡新问题，而不愿尝试接续前贤未竟之业往下做的道路，更有等而下之者，俨然自我作古，一味平地造起，以自说自话为空谷足音。其实，“前人关注者往往是枢纽性的大问题，尽管近代学术上不乏附庸蔚为大国的先例，毕竟接着做比对着讲更接近大道正途，更能体现学术研究的深度和高度”（《治学的门径与取法—晚清民国研究的史料与史学》，桑兵著，社会科学文献出版社二零一四年，128页）。

　　吉辰新著《昂贵的和平：中日马关议和研究》，便是这样“接着做”的一个好例。一九一二年（辛丑），即一八九五年（乙未）割台后十七年，梁任公访台途中，舟次夜泊马关，有句云：“明知此是伤心地，亦到维舟首重回。十七年中多少事，春帆楼下晚涛哀。”春帆楼是《马关条约》缔结之地，春帆楼下不息的晚涛也见证了国人深入骨髓的伤痛与耻辱。作者认识到《马关条约》十一条，“其内容之苛刻，在这个近代对外签署的条约中罕有其匹”，“它的效力，改变了中国近代史的走向”，因此本书致力于探讨以下问题：“这部条约是怎样出笼的，又是怎样签订、怎样批准、怎样互换的？这样的结果是否有机会避免？”（引言，1—2页，下引此书只注页码）

　　为了解决这些问题，作者奔走于中、日两国各图书馆和学术机关，广搜材料，且多斩获。“本书所征引的史料，有相当部分未经中外学界使用”（引言，4页），作者在“扩充史料”方面的努力，诚不可谓不突出，而更令人激赏的，在于对常见史料和既有解说的深度把握，进而用之于新史料的解读，将之安放到合适位置，有效并有分寸地推进研究的前沿。

　　在甲午战争研究领域，“中国近代史资料丛刊”之《中日战争》正、续编是最基础，也最重要的资料集成书，这两套编辑时间跨越近四十年的大型史料集，在中外素材的搜罗整理方面，已经达到相当高度，而学界的利用程度未必可言充分。作者对它们看得很熟，进而辅以第一历史档案馆藏军机处档案，中国社科院近代史研究所藏张之洞档案，日本以及英、美、德、俄等国已刊与未刊外交文书，由此建立起历史认知的“大体”，保证其不（至少不大会）误读或遗漏重要的“细部”，在扩充新史料之际，也带上了一双有准备的眼睛。比如在日本福岛县立图书馆佐藤文库查阅甲午战争史料时，一眼发现《日清媾和条约案并其理由》抄本。这件尚未被学界利用的资料，开列十二项条款，内容与《马关条约》草案相仿，并附详细“理由”，更规划了中日媾和之后日本国策的走向，具有很高价值。作者了解此案在《马关条约》草案演化过程中的大体位置，亦熟悉本文内部征引条目的具体出处，故而在阅读时产生可贵的共鸣。私家著述方面，翁同龢日记对于探求清朝中枢动态、重建甲午史事价值最高，张荫桓、王文韶、张謇、徐世昌等人日记，李鸿章、张之洞、盛宣怀诸家往来函札电文，亦多可观者。作者对此有较全面的爬梳整理，由此而及彼，一些为他人所未见或未注意的边缘史料也有了用武之地。如直隶饶阳县知县汪宝树日记，记甲午八九月之交翁同龢天津之行及京中各种传言，可借由透视时人观感（18页，注4）。又如《马关条约》签订后，姚学源致李鸿藻函，指出李鸿章在日遇刺“是最好一大转机”，以中方未能善为利用、“而竟委曲求全了事”为遗憾，作者许其意见“可谓难得”，并注释“这是我见到的唯一一条时人此类意见”（180页，注3）。姚氏为李鸿藻表弟，作为身处局外的一介商人，能够意识到刺杀事件为谈判一大转机，其见解还在直接襄助谈判的诸多幕僚和外国顾问之上，不能不引发后人反思。此外，本书参考的日本枢密顾问官佐佐木高行日记载录明治天皇言行，伊藤博文亲信、内阁书记官长伊东巳代治日记记录他作为日方全权大臣参加烟台换约的全过程，均为国内学界所罕利用的、反映当时谈判对手方动态的一手史料。至于刺杀李鸿章的小山丰太郎回忆录《旧梦录》、为李鸿章治伤的军医总监石黑忠悳与佐藤进的回顾或自传，对外交史研究而言，用处相对有限，但在还原时代氛围与历史现场方面，自有其价值，很可以一读。

　　甲午之役、马关议和如此重要，相关研究起步很早，中外学界已经积累了海量成果。不过，在充分消化先行研究基础上，作者还是选择迎难而上，且特别注意与旧说的对话。如甲午十月十二日，盛京陵寝总管领衔地方官民致电督办军务处，请代奏“公呈”，这是迄今为止第一份，几乎也是战争期间唯一一份公开请求议和的上奏。此前戚其章认为这一行动出于军机大臣荣禄与盛京将军长顺的策动，作者据对《长顺函稿》的再解读，指出这属当地官员的自主行动（49页）。复如乙未四月刘坤一的著名电奏，究系主战抑或主和，石泉、茅海建、贾小叶等学者各持一说，莫衷一是，作者未止于对刘坤一内心世界的探究，而由“电奏的实际作用”入手分析此奏的意义（246—247页）。再如日人胜海舟对甲午战争的态度问题，松浦玲与刘岳兵观点直接对立，作者以刘氏所举胜海舟致山县有朋赠别诗、致陆奥宗光挽诗及致伊藤博文信函等论据，皆不足以推翻胜海舟反对甲午战争的传统观点（120页，注3）。作者有能力不囿于成说、调停于异说，在乱花迷眼的局面中做出自己的判断与抉择，前提在于读书细心。譬如关于翁同龢对割辽的态度，茅海建认为翁同龢既不同意割台也不同意割辽，房德邻则认为翁同龢主张割辽保台。作者逐字逐句分析房先生引以为关键证据的文廷式《倭攻台湾请饬使臣据理争论折》，指出“文廷式的上奏只是用来论证割台之不可（晓之以理），而不能用于论证割辽之可行（碍之于情）”，从而判定：“要说翁同龢同意割辽，还缺乏足够的证据。”（211—212页）类似细腻解读史料的场合，书中所见多有，如张之洞未刊电稿中“性恶”之暗喻（37页，注3）、翁同龢日记中“连鸡不飞”之典故（59页，注2），皆可谓读懂一词，而成活一片。

　　外交史的专题研究对从业者要求相对苛刻，不仅需要治传统文史之学的素养，同时还要对国际法、外交学、国际关系学等社会科学理论和方法有所体悟，而后者尤非一般史学系出身者所长。作者显然在这方面下过功夫。书内有关“谈判地点”选择及其意义（69页），“国书”、“国电”的性质与用途（79、100页），均有基于国际法术语和惯例的正面解说，再结合清政府的实际外交行为及当时人的理解，更可以丈量两者间的距离。本书第三章“全权证书”一节，围绕条约批准的制度设计，指出清政府没有为全权大臣张荫桓、邵友濂准备合乎规范的全权证书，除了不熟悉国际法之外，更深层次的原因在于不愿放权，分析尤见精辟（78—82页）。本书虽然为《马关条约》的个案研究，而眼光亦未局限于一时一地，《马关条约》与欧洲国家媾和条约先例的横向比较，尤其与同样以苛酷著称的《法兰克福条约》的对比，最足予人启发（125、230、303页）。同样在“全权证书”问题上，作者敏锐地捕捉到“历史有着惊人的相似”：明治四年（一八七一）日本政府派遣岩仓使团出使欧美，希望进行修约谈判，与张邵使团一样，也只带了国书而未准备全权证书，因而在美国吃了闭门羹，使团成员伊藤博文、大久保利通不得不返国办理证书。而过了十几年，已经轮到伊藤就全权问题来教训清政府。光绪十年（一八八四）朝鲜甲申事变起，伊藤以全权大使身份来天津与李鸿章谈判，要求互换全权证书，面对李鸿章出示的敕谕，他指摘其中只规定了“商议事务”而没有说明签约画押之权，这些情形，一如十年后广岛的那一幕。所不同者，当时日本并未挟有战胜国的威势，而且伊藤是客非主，故当李鸿章保证自己确有全权之后，伊藤同意继续谈判，证书一节便被轻轻揭过了（84页）。正因有此纵向贯通的视野，本书讨论史事时，比较少那种就事论事的局促感，作者能够看到“天津谈判犹如广岛谈判的预演”，清政府不愿授予臣下全权的心态前后如一，“全权证书”与国际法的抵牾亦如是，而在国力一消一长之后，清政府最终为此付出了代价（84—85页）。同样的发散性的比较视野，也体现在对“德璀琳出使”的观察上，揭出它延续了此前清政府议和的特殊做法，“即派遣地位较低的非正式使者先行投石问路，与对方接头之后，再行派遣大员进行正式谈判”。鸦片战争期间这一手法已被广为运用，即一般大员常把交涉事务借重微员，最典型的是张喜以伊里布的一介家仆，居然促成了浙江停战的达成与《南京条约》的签订;至中法战争时，停战条约由海关税务司金登干赴法签订，《中法简明条约》签字的则是德璀琳，他们的地位虽不能与张喜之流同日而语，但身为洋员客卿，在清政府中依然处于边缘地位（102页）。像这些案例，绝不是国际交涉的常态，而经整理并排放在一起时，则有助于理解与把握清政府外交的特色，可能恰在于其非制度化的一面。

　　本书的研究，如同历史中的交兵交涉，竭力贯彻知彼知己的宗旨，落实在效果上，也相当不错。书中对中、日两方外交都有检讨，而不至于片面说教，人云亦云。在李鸿章和清政府一面，谈判过程中犯了两个严重的错误：一是低估了电报密码的重要性。由于战前电码已被日方破译，谈判期间李鸿章与国内的往来“密电”完全是公开的秘密，由此日方把中方的底牌看得一清二楚，这对谈判的影响无可估量。二是没有利用刺杀事件向日方施加压力。李鸿章对自己被刺的反应只是愤怒和羞愧，清政府也同样没有意识到其中的外交意义。结果，中方完全没有运用这一天降良机要挟日方，只是被动地接受日方在停战问题上做出的有限让步，待到谈判重新开始，日方已经通过成功的危机公关化解了列强的恶感，并了解到中方无意就此做文章，于是在谈判桌上又恢复了肆无忌惮的姿态（230页）。在日本一面，作者亦能由人及事，平情考量，并有所评判：“日方的外交也绝不能说是出色的。伊藤和陆奥在谈判桌上做到了十二分的锱铢必较，对外部环境的观察却显得粗枝大叶。条约虽然如日方的意愿签订，但埋下了三国干涉还辽的伏笔。过犹不及，一流的外交家不会如此行事。”（231页）进而，由中日关系史涉入至日本史研究的脉络，提出自己的意见。比如信夫清三郎在上世纪三十年代出版的《日清战争：政治外交的观察》一书中提出“二重外交”说，他由同时代外务省与军部的尖锐对立，回溯至甲午战时的日本外交，认为当时已有这样的“二重外交”：军事当局的外交比外务省的外交更加强硬。本书作者对这一观点产生的语境非常敏感，“建立在对时局的思考之上，甚至令人觉得有点借古讽今的味道”，继而由此反观甲午时期日本外交当事人的直接史料，揭示出另一种“二重外交”—外交官反而比军人更强硬，然后做出判断：“外交家的对外眼光反而不如军人，这是陆奥的一大失误。”（207—208页）

　　对治史学者而言，“研究历史”与“写历史”，原为一事，但在今天，实已被生生打成两橛，且有愈演而愈乖离之势。而本书史论结合，较少生硬刻意，有感而发的部分，总体来说，比较节制。傅斯年尝以文学史写作为例，谈史料考证与史书写作的关系，其基调迥异于我们一般熟知的他的史料学观点：“写文学史当无异于写音乐史或绘画史，所要写的题目是艺术，艺术不是一件可以略去感情的东西，而写一部的史，应当有一个客观的设施的根基，所用的材料可靠，所谈的人和物有个客观的真实，然后可得真知识。把感情寄托在真知识上，然后是有着落的感情……希望诸君能发乎考证，止乎欣感，以语学始，以波涛动荡止。”（《中国古代文学史讲义》，上海古籍出版社二零一二年版） “发乎考证，止乎欣感”，当然是一种化境，但值得著史者去追求。

　　（《昂贵的和平：中日马关议和研究》，吉辰著，生活·读书·新知三联书店二零一四年版）


守先，方能待后

作 者:冯同庆

　　中国史学，有守先待后的理念，考据或义理而温故知新。王星所著《技能形成的社会建构—中国工厂师徒制变迁历程的社会学分析》一书，就秉持这种理念，据事言理，彰往察来。也就是最近人们常说的，“疑今者，察之古;不知来者，视之往”。

　　王星对中国师徒制起源的钩沉，颇有意义，可以启发我们，认识当今中国一种有趣现象，改革开放需要的资本、管理、技术，从哪儿来？答案应该是，侨资为捷足先登者，而侨资的历史源头是近代以来的学徒工。这种起源往往被忽视，甚至被漠视，更多还被曲解。可能是我孤陋寡闻，竟从该著中读出颇感讶异的内容，这便是，传统行规习俗的变迁与现代性劳工教育元素，曾经在学徒工身上，出现过颇为良性的互动，使劳资之间可信承诺成为可能。只可惜，由于“时局动荡”、“政权不稳定”、“战争破坏”、“自然灾害”等诸多外因，这种良性互动被阻断，激化了劳资分立，劳工社会问题凸显，乃至形成“令人目眩”的利益互争政治。

　　不过，经历了改革开放，再看王星描述的这些场景，“历史的叹息”似可转化为欣然？历史绕了个大弯子，又转回到新的起点。王星用制度变迁理解历史，观照制度起源与制度演化的链条，让活跃于其中的行动者，说明其并非简单的“效率追求”、“合法性需要”，而是“一个有效过程”。我赞同他的方法，就挂一漏万，试着做一些解读和延伸的解释，而且希冀，当下中国的工厂中，能够重建劳资之间的可信承诺。

　　按照王星的说法，晚清官办工艺局，对传统学徒制进行改造，改变其封闭性和排他性，且对民间学徒制，强调行会或商会的管理，出于发展实业的考虑，改变了严限和禁止民间结社的一贯做法，大力鼓励商人社团，不仅没有引发民间行会的反抗与斗争，还对近代劳工教育起到了奠基作用，官办和民营企业，对厂内学徒的培养都加以重视，并意外地使徒工们有了进一步发展。促成了小业主阶层的逐渐形成，其中学徒出身的占有很大比重，以一九一三年的上海民族机器厂为例，学徒出身者创办的占63.7%，至一九三一年仍达63%，另据对一九二五年以前出生的一百名“宁波帮”企业家所做的统计，40%以上属于学徒出身 。包括著名的无锡荣氏家族，最早也是从铁匠铺学徒、铁锚厂学徒、钱庄学徒做起，一点一点发展起来。

　　王星还有一些更为细化的介绍，在洋务企业中，在规模较大的民营工厂中，徒工改称“练习生”，形成了“练习生制度”，没有了拜师，雇主制定工种，通过内设训练所进行培训，或提供费用参加其他学堂的补习教育，考核合格后编为正式工人，既有技能依赖性低的如丝织业，也有技能依赖性高的如制铁业。上世纪三十年代的行规重整运动，“寻求法律授权的行规强制性”， 提升行业自治能力，尊重管理的习惯法，同行集议、勒石成碑，包括徒工雇佣、争议违章处理、公共福利等方面，正所谓“国有条律，民有私约”，有利于雇主与徒工们可信承诺的达成，也约束了同行间私自挖人等弊病。当然，由于局势动荡，上述政府与企业间的良性互动，并不稳定，导致企业普遍采取“满一批、散一批”的策略，在滚动式雇工中，攫取利润。不过，学徒工们的“出走”，产生了一个意外后果，客观上推动了小业主阶层的形成，大量满徒出厂后的徒工自己创业，为民族资产阶级发展奠定了坚实的社会基础。

　　这里有两点尤为重要，一是国民政府把上述制度福利化，对劳工实行社会保障，防范劳动力过度商品化，二是有企业主拓展技工养成，试图建立综合性的劳工教育模式。王星在引述中举例，荣氏家族的荣德生认为，长久之路是技工养成与研究结合，建立产学研结合的发展模式。一九三七年建立的申新机务练习生所，通过工程师带徒，进行技能教学，进而在一九四零、一九四五年建立了中国纺织染工业专科学校，以及茂福申新职员训练委员会。据我查检，荣氏还办过劳工生活自治区，得到过国际劳工组织的肯定，成为当时的“国际经验”。

　　这些史实，在现今，已经鲜有人知。如果再行翻检，可以发现更为深层的原由。普遍的说法是，中国工商业发端至发展，多与官家相联系，近代以来更是称为“官商”，包括洋务买办、国民党的党产，也都是这“官脉”的特征。可是，基于类如王星的著述，可不可以说，历史中还有文化传承，即为“文脉”，因此他们的身份还有“绅商”的特征，而且反映在劳资关系中，反映在学徒工身上，往往是官、商、徒良性互动的结果，积累成一种企业文化。如今，一无当年的动荡，二无政策反复，这个“文脉”还能接续么？

　　（《技能形成的社会建构》，王星著，社会科学文献出版社二零一四年版）


心与时空的辩证

作 者:卢冶

　　贺桂梅《西日本时间》一书的独特性，我以为是不想被任何意识形态（包括自己的）所控制，这是思想者洁癖式的警惕。这种警惕在书中被发挥得炉火纯青，几乎形成了一种新的叙述范例。

　　在学界，贺桂梅以清晰地处理难缠问题著称。在中国现当代文化研究的场域中，面对从“五四”到八十年代繁复的历史命题，她条分缕析的能力令人叹为观止。相对在写散文时，一个问题就出现了：水至清则无鱼。她的行文没有任何迂回遮掩之处，而那些即物即景的观察又往往引向绵密的学理分析，或令普通读者退避三舍。

　　而正因为避免了经验过快地向知识过渡，在本书的“理论”之内，血流仍然通畅，而作者本人也在假期和田野调查的双重意识中穿梭自如。她是最称职的傻瓜游客，会因迷路而有小小的惊慌，也会为一两个行人的善意就对整个城市起了好感。她对日语和日本文化并无特殊兴趣，而从琵琶湖到“王隐堂”，那些精心规划的旅游景点却同时满足了她一般性的惊喜和私人性的乡愁。在飘飞的樱花中，像周围的人群一样微醺之际，她开始寻找那不经意间操控了人们感情的“幕后之手”。比如说，“日本旅游工业布局对游客的引导和规范”。

　　知觉的第一个特点是选择性。人们选择观看什么，是被塑造出来的。现代旅游好像一连串的快照，把片断的印象串接为连续的历史感。这种认识论式的反省并不仅仅源于作者的职业性警惕。在不舍昼夜的宇治川之侧，在街巷丛中静卧的平等院，在琵琶湖畔的彦根古城，以及日本佛教两大母山—密宗的高野山和天台宗的比叡山中，确实存在某些东西，“如此深、如此当真”地满足和刺激着旅游者关于历史、文化、生活与精神层面的种种欲求。

　　旅游文化产业运作出来的日本风味，在十七世纪就已经开始了。长达二百六十余年的江户时代，天皇大权旁落，远置京都，将军在江户（东京）掌握实权，小小藩国遍布全国，在此“幕藩制”之下，实际上形成了三种类型的朝圣之旅—藩国朝将军、将军朝天皇、佛教圣徒朝山—也织就了一张全国旅游的大网，串联起岛国人民的日常起居和精神生活。浮世绘师葛饰北斋和安藤广重画笔下，《东海道五十三次》、《江户百景》这些洋溢着谐趣与清新之气的风景版画，在当时就已经成为各个驿站旅馆的广告招牌。直到西方的劲风吹过，这些东方情调更出口外销，掀起了大洋彼岸一场又一场的艺术革命。

　　如果说，十七、十八世纪的日本旅游是“全球化”在东方开启的标志之一，在今天则可能是这一“世界进程”快交卷时的产物。人类越是“现代”，古典与传统越是层出不穷。诚如贺桂梅所说，怀旧其实是一种后现代的发明。在她喜爱的导演山田洋次的电影里，旧日时光和小人物的职业尊严形成了一个回忆的庇护所，哀伤温暖，甜而不腻，深深地满足了文化窥视者的怀旧兴味，如此，她才切身领会到理论家之言：“文化”是人为构造的装置和演出，而“人”则总是这种表演的产物。

　　这种发明和表演，其实并不简单。全球化的世界，处处是摆好的景观与趋同的骗局，然而，北京前门大栅栏崭新的红墙绿漆总是让游客轻易看穿商业的戏码，日本的岚山古寺却可以不露声色地将“历史之物”端在托盘里，轻轻地扫除模仿与重建的痕迹。靠讲述一个故事就维持了生态平衡，这是日本旅游文化的精彩之处。事实上，这个历史相对短暂的国家总能带给外来者一种古老悠长的真实质感，而这种质感在号称千年文明古国的中国，已经非常罕见了。

　　如果我们把贺桂梅的访日观感放到近代以来的世界“学者”谱系中去考察，“日本”的这一特质，可能会更加明显。从十九世纪末“扎根”日本的希腊教师小泉八云，到二十世纪六七十年代西方的历史学家汤恩比、人类学家列维-斯特劳斯和后结构主义大师罗兰·巴特那多少带着人种论和东方主义色彩的访日之旅，加之清末以降周作人、戴季陶、陶晶孙和林文月、陈平原们的纵向时间线，即便处境迥然，动机不同，方法各异，东西方学者对这个国家文化特性的考察结论却是相近的：活的神话，活的童年，活的传统。

　　日本是一个“符号帝国”（巴特语），踏入其中的人们，会油然产生借文字、韵律、符号来主控世界的冲动。它是童年和幸福感的储存库（热拉尔·马瑟语），总是唤起故乡的记忆，不论是中国人的还是欧洲人的。小泉八云曾在这里重温爱琴海的灰暗和阳光交织的日子，而属于贺桂梅的二零一一年，从宿舍的门窗直对着的神户塔方向，传来了海水的喧哗声，就像普鲁斯特的玛德莱娜小点心，把长江中下游遥远的少年记忆一波波地传送过来。

　　作为最先现代化的亚洲国家，日本最热衷于储藏过去。就单位面积而言，它也是世界上博物馆最多的国家。“博物馆”是殖民地模式的产物：二百年前，大英博物馆收集了世界各地的文明图腾和数不尽的动植物，足不出户就把世界握在手中。通常，入驻博物馆被观看，意味着你的文明已经死去：参观者进馆开灯，接受一种拆礼盒式的惊喜，其余的时候，展品一片死寂。

　　日本人有所不同：他们随时准备把过去拿到现在食用。这种冬眠动物一样的行为，在周作人于“五四”前夕就介绍到中国的柳田国男的民俗学中已见端倪。而正如美国人玛里琳·艾维在《消逝的话语：现代性、幻象和日本》里所说，二十世纪六七十年代，是日本开始正式打造精神上的“文化博物馆”时代。贺桂梅则发现，无论观者在还是不在，那些日本古董上依附的“寂”的美学，好像随时都是醒着的。

　　全球化是无神论的游戏，日本却随处有着被宗教赋形的痕迹。诚然，从学理的角度，现代社会在对“自由”、“平等”、“科学”的崇信中，神学的光泽其实从未消隐。然而，走在高野山奥之道那漫长的墓碑之路上，目睹空海御影堂里昏黄的灯笼阵，所谓“生者与死者之间半明半暗的地带”的体悟，绝非理论的演绎所能替代：那是呼吸之间即时感知的“死亡之魅”，思之令人悚然。

　　究竟是什么造成了这种“活着的”日本性？《西日本时间》的许多篇章，就在寻找这种感觉的由来。

　　感性体验和知识之间的迟滞，是许多学者终生难以跨过的障碍，除了“先入为主”，他们往往会犯一个基本的错误，就是错把属于空间的东西当成了时间的，或者相反。然而一旦认识到这一“时空的辩证法”，又可从心所欲，任运而行。整理时空正是贺桂梅的长项：所谓“西日本的时间”，其实是不同空间的串联。

　　事有表理，情有两面，各国皆然。然而，日本的二重性与我们不同。在中国，所有的差异都是整体中的部分，而日本，每一个差异都以完整而自足的姿态出现。在贺桂梅的观感中，以京都、大阪、神户为首的“关西地区”，与以东京为首的“关东”不同，是“古典日本”的灵魂所在。而关西日本，又是千差万别。乃至于小小的神户也有“表里”和“上下”，每一项都显示着空间的相对独立。日本僧人行脚穿梭于高野山的八十八所寺庙，将内在的精神蜕变外化为一个又一个不连续的空间场景，这是常见的日本式表达。同样，充满了人间烟火气息的东大寺大佛，与远处“净土宗”参道上密层诡秘的石灯笼、背后神道教神社的孤独和庄严，彼此疏离又彼此映射，这一切都表明，历史的模型并非只有西方式的线性进取和中国式的圆形循环，“俄罗斯套娃”的重重相扣也始终存在，而它的典型形态却不在俄国，而在日本。

　　日本的美学、文化和哲学特质，就栖息在“时间的空间化”这个奇妙的视景中。日本人的美学，是不均衡。法国人马瑟发现，日本的奇数文化对于厌倦对称的现代人总有奇效，它喜欢列举而非概括：天皇、古刹、净土信仰、酒肉和尚、和服、葬礼、童谣民歌、深山里的大锅饭，以及令人浮想联翩的“其他种种”，用无序和丰富对抗秩序和分类。这同样是贺桂梅的发现。名目众多的“差异”归置在“日本”大筐下，亲临现场，却觉得意外的和谐。连农历节气都开始淡忘的我们，已经很难想象用哪一个王朝的纪年来排置生活的细节。而现代日本“却仍旧保留着天皇纪年，将文物的内在逻辑当成当代生活来演示”。同样，日本人“将飞鸟大佛和入鹿的首塚作为最重要的两处景点并置一处，似乎并不觉得在佛法的慈悲和残酷的杀戮之间有太多的矛盾”。在松尾芭蕉的俳句里，脱去野性和回归自然这样矛盾的句子奇妙地组合在一起。在本愿寺，巨大的圆木柱撑起堂前走廊，凉风阵送，游人的悠闲与古寺的庄肃形成有意味的对比，与芭蕉的俳句同样显示了这一点：日本人对于自然的态度，恰恰是人工性的。

　　“空间时间化”的基底，在于生死观：日本的文化空间，总会给死者留下一席之地。正因此，在化野寺外、岚山古道中，那些围着鲜艳红色小布裙的地藏菩萨小石像，才会如此静谧而凛然。

　　由此引申开去，这样的假设或不为过：春天的樱花游，秋天的红叶祭，日本人常规的自然之旅不仅来自美的陶醉，也来自净化恐惧的需要。从用品的消耗、生死的转换到“日本沉没”的想象，所有破碎的、失去的、冗余的、未知的，在日本，都有召唤、治愈、预言和编织的场所。于此，贺桂梅发现了一种视角转换的辩证法。比如热闹的商业城市大阪，其精神世界的根底却是天王寺，只有从这里出发，才能找到大阪人的幽默、精明、热情的关西腔之下的隐秘与困扰，以及这繁华城市的“人间性”。

　　如此随文入观，我们可以领略到贺桂梅进行空间描绘的能力。在某些时候，她的文字质感有些像王安忆，那种真正复原性的空间感和对物象的记忆能力，在学者和作家中都鲜见。然而这是现象学的分析，它始终关乎着“如是”。但贺桂梅的思维根骨，乃在于社会学的“所以如是”。

　　并不像她的许多同行，将学术观点和“私人情怀”在“论文”和“散文”中分而治之，贺桂梅写论文和散文出于同样的目的，那就是不遗余力地认识生活和世界。袪魅是她的思想核心，也是启蒙和理性主义的极致形态。

　　仁者爱山，智者爱水。贺桂梅是处于稳定状态的活火山。她分析问题总是就事论事，很少铳上“文采”，但这种分析中的热情却是有起源和传承的：那是启蒙者的人间世，在八十年代后期，它被转化成各种不同的形态。作为一个直率而纯粹的人文主义者，贺桂梅对神户的好感，始终来自它保存和联结那些“符合人性”之物的能力和方式。这是一个安静而不颓废的内向型的城市，但居住于中的舒服却引起了她的理论思考：神户的悠缓，究竟是一种城市性格，还是经济迟缓的表征？一般中国游客的“海外旅行”，总是陷入清洁和肮脏的对比性唏嘘中，贺桂梅的想法却是，作为一个很难避免“入侵”的成熟旅游城市，京都究竟是如何整治环境的？

　　凡此种种显示了作者社会学式的思维，以及对推理力量的依赖。她的历史观同样颇具启蒙性：理解过去是可能的，也是必要的。不论是在怎样的地域时空，也不论在何种文体里。

　　像她推崇的美国人米尔斯所拥有的“社会学的想象力”一样，贺桂梅能够辨别感受与知识的边界，也具有随时随地让它们相互转化的能力。在伊势神宫外的商业街，她试图用宗教人类学来诠释“眼前活生生的流动的人群”;她关注神户的富裕华人，因为他们可能会提示另一种观察“中日经济交往史”的路径。然而，这些理论思考的原点正在于物与人相接触的瞬间：在号称“京都后厨”的锦市场，被那些琵琶湖的鱼和酱菜包围着，她想到，今天当地人的所食所用，与他们的祖先也许相去不远—不断地从物到心，又从心到物，如此回旋往复，由是产生的幻境，或许就是历史本身。

　　中国是本书最内在的参照系：在作者的观感中，奈良比京都更接近中国，而伊势神宫的地位，亦如同中国的孔庙或黄帝陵—最终的时间与空间感，仍然来自我们所深深认同的那个身份。从 《“新启蒙”知识档案》到《思想中国》，何谓现代，何谓中国，这一纵一横，构成了贺桂梅的学术谱系。而“神国”土地上的“中国人”心情，才是《西日本时间》所通向的地方。

　　生死问题是一切哲学的根底，作为中国学者，贺桂梅对日本最集中的关注点，却是政治。从政治的角度来看待日本“时间的空间性”，又是另一番景象。从幽玄美学、武士道到皇军精神，从历史恋物癖到爱土爱乡爱国再到新民族主义，“这中间有许多跳跃的环节”，却被善于“制造套娃”的日本人出人意料地关联在一起。

　　对于中国人来说，战后的日本不是一个，正如柏林墙割裂下的德国其实有四个。“这个‘一亿中产’的日本与那个帝国主义的日本，这个物质丰裕的慢节奏的发达国家与那个充满攻击性的非常态国家，甚至包括那些坐在我课堂上的好教养的学生与那些在网络上大声叫骂的右翼网民……”这之间的分裂常常使作者需要紧张地寻找一种表述方式，才可以平衡感官经验和理性意识之间的矛盾。

　　不难理解，对于启蒙思想者贺桂梅来说，通往日本的链接之一是张承志。这位在九十年代仍然坚持理想主义的孤独斗士，在《敬重与惜别—致日本》中对“忠臣藏”的描写，让贺桂梅体会到“历史的血肉感”。而正像张承志在想到“中日历史”之际便“没有了欣赏日本古典的余裕”一样，中日关系也会影响到她旅游的心情。她关注大阪市市长桥下彻的改革、对市民的许诺，也注意到他与右翼民族主义的关系。在伊势神宫，她自觉站在日本人“古典”和“秘密”的核心，而这种感觉却让她更加清晰地体察到自己“是中国人”。

　　这里或许有着真正的分歧之点。在中日战争爆发之前，周作人在散文《管窥之四》中宣称关上了他的“日本研究小店”。除了时局已不允许任何形式的“沟通和理解”之外，更深层的理由是，他发现了中国和日本“真的不同”。对于口味清淡的周氏来说，这是很重的话了。这种“不同”，就寄放在祭神的仪式之中。与中国人热闹的迎送场面相对的是，日本人所抬的神舆里，供奉的东西是如此抽象，有时是剑，有时是镜子，有时则就是“空”。大半个世纪后，贺桂梅在伊势神宫的现场再次感到：所谓“想象的共同体”，有时会比现实的一切更深地铭刻在我们的身体里。

　　无论在事物还是语言中，都没有笔直的路线。即使在思念儿子的假期里写一点杂感游记，也没有什么能减轻分析、描写和抒情中隐含的道德责任。贺桂梅尊重日本，无论是作为研究对象还是作为旅居的场所。然而感情和题材并不能总是并驾齐驱。那些韧劲十足的“学术”段落不仅仅是出于学者的职业伦理，而是因为，“西日本”的时间里，全球化的迷思无分国界，而比此更重要的是，日本是她生命中的过客，但中国不是。

　　在这个时代寻找传统与家国似乎总是徒然之旅，交到左手的，右手就拿走了。可这并不意味着没有能会通的心情。在《飞鸟的佛、石与“大和”之山》中，她写道：在中国鉴真和尚东渡传法驻锡的唐招提寺园内，有一个很小的池塘，池水因为不流动，显得有些脏污和涩滞。但它的名字居然叫“沧海”。“那是佛家内心的海吧。”在另一个地方，她说，“如果人在寂寞中并不落入被他人遗忘的恐惧，而因此领会到自己和世间万物、无数的人一样，生活在一个虽不常常有情但也并非不可改变的世界上，看见它的轮廓与边界，同时也看见自己有限与卑微的力量，关于生活、生存的理解或许才能更为深刻吧”。—“寂”的美学不仅在日本，在贺桂梅心中也同样存在，只是发生了转换。国族的分歧、历史的重量被她纳入到“心”的体认之内，构造出的，是别一种“世界”的景观。

　　（《西日本时间》，贺桂梅著，生活·读书·新知三联书店二零一四年版）


鲁迅的语词之“力”

作 者:孙郁

　　汪卫东是个痴迷于鲁迅的学者，我认识他已有十余年。印象里他是鲁迅情结很深的人，相关的研究文字颇多，成为学界的新锐。我每每阅读他的文字，都觉出认真、执著之态，从其思维和感情里，感受到了奔放的、热烈的气息。

　　这一本《野草》研究，和其他的研究者所不同者，不是孤立的文本透视，而是鲁迅思维方式与词语方式的探索。以具体文本出发，描述作为战士与思想者的鲁迅的内心变化过程。前后期有所照应，连带着杂文、小说、译文，可谓是鲁迅思想与诗学的全景的透视。而且，作者放弃了学院的八股之调，以感受和学理的互动，写出生命的呼应，文字亦有血有肉，和鲁迅的文章贴得更近了。

　　鲁迅为何创作出《野草》，世间的看法不一，讨论的文字已经不可胜数。汪卫东认为，《野草》乃鲁迅第二次精神危机的产物，因了思想的颠覆性因素的出现，语言的色彩也多样化了。汪卫东从家境、交游、写作状态入手，论证了鲁迅精神陷入危机的过程，对其思想轨迹进行深入追踪。这里不仅有思想史的难题的处理，关键是其审美精神的打量，都有来自内心的体味。鲁迅的紧张、无序的语句似乎也传染了他，行文里亦显出精神的冲动。描述鲁迅词语的力量，大概不都是汉语自身的问题，可能和其摄取域外文学的养分以及传统诗学的内力有关。汪卫东研究鲁迅，注意到外力与内功，传统与现实诸问题的纠葛被锁定于话语体系里。他对鲁迅文字的音乐性、绘画感、佛学因素的把握，都力求绕开前人的窠臼，在陌生化的表达里出趣。作者也因此，进入到思想的高地。

　　看一个学者的鲁迅研究水准，读其解析《野草》的文字，大概可以感受一二。给我眼睛一亮的是他对“诗心”的表述，此间有大的隐秘可述，非一两本书可以说清。《野草》最难写的部分是审美的肌理，如何进入那文本，其实没有可以参考的答案。汪卫东的办法是，从细读开始，参考诸多史料，连带对相应的知识元素与思想元素的贯通式回应，便有了对鲁迅自我状态的还原。作者对“魂之舞”的体悟，“自况之文”的会心，以及对自我“重新发现”的发现，都汇聚于此。而这些，都是在对“诗心”的注解，作者说：

　　语言照亮了暧昧的生存，在语言达不到的地方，存在处于晦暗之中。走进《野草》的鲁迅，已面临生存的深渊，《野草》的写作表明，鲁迅不甘在无言的痛苦中毁灭，试图通过语言清理自己的生存，《野草》，是对语言从未达到过的尖端存在的表达，是一次语言的历险，超越规范的文体和语言，又怎能以规范去套？《野草》的文体，通常被视为散文诗，文学史家几乎都把它看成中国现代散文诗的里程碑之作，这样的界定，似乎太注重文体的划分和文学史的意义。像鲁迅的杂文一样，在《野草》中，存在诸多文体杂陈的现象，如《过客》之为戏剧、《我的失恋》之为诗、《风筝》之近乎小小说……面对《野草》的语言，评论家和文学史家也常常大惑不解、莫衷一是，它竟然如此蔑视和不顾严正的语法规范和日常的语言习惯，它公然违反简洁、通顺、符合逻辑等语言要求，那一个接一个的“然而”、“然而”，形成了一个个三百六十度的否定，一个漩涡套着一个漩涡;那由不断否定的意象、实词和转折词组成的长句，扭曲、缠绕、挣扎、转换，构成了纠缠如毒蛇、虬劲如老松的语言力量，在不断地否定中把意义推向更高的虚空，又在虚空中把捉新的可能……除文体、语言外，还有《野草》的色彩和音乐……这些，都等待我们以艺术之心去叩问其内蕴的“诗心”。《野草》中否定性的思维方式、语言方式与东方思想传统尤其是佛教与道家思想的影响，则更有待于深层挖掘。

　　这个感悟是进入《野草》的基本准备。作者在面对这些陌生化的语言的时候，有了破解的冲动。刘思源先生曾说，鲁迅文字的美，与其暗功夫有关，这是对的。汪卫东的研究，其实就是在寻找文本背后的存在。我注意到他寻找思想源头的苦心，还有回溯学术史的劳作，都意味深长。比如他谈鲁迅词语的劲健之力，就发现了与佛学的关系。其论述，多有闪亮之处，我们读了，不禁神思涌动。佛教传入中土，思想的冲击且不必说，就词语而言，真的扩大了空间。中国先秦的文人，不太会在词语里盘绕，除老子、庄子外，甚少表达不可表达的什物。鲁迅在《野草》里对荒诞存在的拷问，偶尔用的是佛经式的词语，且幻化为今人的感觉，不那么古奥，形迹若隐若现。我们今人读佛经，有一种障碍在，那里晦明不已的句子，似乎在言与不言之际。但鲁迅把类似的感觉转化成一种现代的意绪。这不仅仅是沾取了佛经译文之光，还从俄国的诗文里受到启发。且把俄罗斯现代主义的艺术与古老的佛经互化起来，完全没有旧的痕迹了。整个《野草》，境界上衔接着鲁迅精神的困顿，在晦涩、阴暗里，也出离了佛经之境，亦远离屠格涅夫、索洛古勃、陀思妥耶夫斯基的调子，成了鲁迅自己的声音。无数精灵被他召唤在自己的世界，一切都化为血液里的一部分。亦古亦今，似他似我，浑然一体的美，恰是惊异我们的地方。

　　八十年代就有人说鲁迅小说有音乐性，但细究者不多。汪卫东于此用力甚深，常有奇音冒出。他关于词语的音乐性的感受，可以说言他人所未言，是有挑战性的一种书写。文体家多是有乐感的，汉语的特点于此独行。汪曾祺谈文体的时候，一直讲语言的音乐性，是行家的思维。而宗璞女士在小说里追求古典音乐之美，则是一种审美的自觉，常人未必料到。鲁迅的散文诗，是有交响乐的特质的，但我更觉得仿佛是小夜曲，非古典的装饰，而是灰暗里的独奏，忧伤而不失内觉中的浑厚。词语是可以被色彩与旋律的调动而走入形而上之途的。德国诗人策兰就避开旧的词汇而找到冷语，以非人类化的自然之语面对存在。俄罗斯的茨维塔耶娃的词汇，是从冬日的风里吹来热流，不属于寒日的世界，自己独行于世。鲁迅的作品，与这些人，毫不逊色，有时甚至更带张力。我们喜欢反复吟咏其文字，与旋律的美未尝没有关系，只是常人未经细细体察而已。

　　除了音乐性以外，《野草》的色彩、线条感也是不能不注意的一环。汪卫东对美术界对鲁迅的反应，以及前辈学者的研究颇为留意，他从美术领域打开窗口望鲁迅，使全书的艺术美学的色彩变浓了。较之鲁迅文字的交响乐因素的讨论，我更喜欢他对鲁迅美术感觉的描述，这是切实的部分，显得更为自然、有趣。而他知道，研究鲁迅的文章，离开美术的因素，可能不得要领。作者对《野草》的思考，也由此而更为开阔。我想，写作的过程，也是学习的过程，我们的作者于此得到的精神愉悦，也是显而易见的。

　　《野草》真是一个万花筒，多棱镜里折射的话题，足以让我们眼花缭乱。如果我们从世界文学发展的过程看，鲁迅与许多作家的经验值得我们久久凝视。曼德尔施塔姆、卡夫卡、策兰等作家在诗学上的表现，都有相近的地方。即他们在母语里诞生了陌生化的存在，以反母语的方式丰富了母语。卡夫卡自己说捷克语，却用德语写作，在不同语境里流动着玄奥的意象。他自己就说：“我写的与我说的不同，我说的与我想的不同，我想的与我应该想的不同，如此这般，陷入最黑暗之中。”这与鲁迅“当我沉默的时候，我觉得充实;我将开口，同时感到空虚”可做同解。卡夫卡还说：“语言只借给活着的人一段不确定的时间。我只能使用它。实际上，它属于死者和未出生者。占有语言必须小心谨慎。”不妨说，这是他们心灵的相通，也是现代审美的一种特别的现象。中国现代文学史里，这样的人不多，鲁迅引领的现代式的写作，后来未得以延续，实在有些遗憾。用这样的话题来讨论鲁迅，我们可生发的思想，也无尽头。我相信每个人进入《野草》，感受都会复杂，而它的迷人之处是，总让我们处于流动的状态，刺激我们在思想的暗区不断突围。

　　理解鲁迅，不能回避的是其对德国思想资源的摄取。我注意到汪卫东梳理《野草》的时候，特别把尼采与鲁迅的关系作了认真的思考。尼采思想之于鲁迅，前人已作了许多注解，要有新意已经大难。但一旦进入词语的世界，看他们两人的世界，彼此的相似点是可以映衬的。鲁迅受尼采的刺激，思想与词语是连带的。他最早翻译《察罗堵斯德罗绪言》 时，用的是庄子式的语言。徐梵澄曾对此有过讨论，那是从语言学的层面考虑的缘故。尼采自己就是语言学家，他的语言，一反那时候的话语秩序，有自己的繁复、美丽的意味。徐梵澄说：“尼采大概吸收了古希腊、罗马的辩士和文章家的技巧，不但在此书亦在其他著作中，其文词之充沛，有时真如长江大河，雄伟而深密，实为可惊。”他认为这不是孤立的现象，“我国古之人士，多用此术”。研究《野草》，这里给我们的启示，也当不小。鲁迅把域外思想者的表达智慧引入自己的文体，乃书写的革命。与其同代的人，懂其妙的，在那时候还是不多的。

　　尼采思想的大境界，乃从庸俗的词语走出，拥有了独立的表述空间。其看人看世的眼光，多逆时的一面，与今人的价值多相反对。他在文章里对善恶的理解，苦乐之辨析，我你之对照，都非日常的眼光，在远离肉眼所见的灰暗之地，常可以看清或找到我们的影像。我们联想鲁迅的散文诗对鬼火、地狱、尸骸的陈述，或可以看到彼此相近的地方。不管鲁迅是有意还是无意模仿、借用，说他们内心有相通的地方，也是对的。

　　在徐梵澄所译的《苏鲁支语录》里，我们总能看到尼采对坟墓、病者、虫子等意象的描述，而每一部都像似咏叹。但鲁迅的文字则是断章的，仿佛是旧文人的小品。鲁迅聪明，不去宏大叙事，因为自认力量不逮。所以，他文本的中国味儿，在《野草》里表达得相当深切。而郭沫若、巴金模仿域外作家文体的宏文，却难及《野草》的分量，也从一个角度暗示了文体的话题。汪卫东从鲁迅的受难、自虐性里找其思想的痕迹，且对应文本而叙之，都是看到了其特点的。而我们对照尼采的思路，亦有类似的闪光，且比鲁迅走得更远。他的非享受、寻痛苦，自甘消失于黑暗里的选择，鲁迅后来也有过。认真研究他们文本的异同，鲁迅精神背景才会更为清晰吧。

　　看了汪卫东的书，我忽然觉得，鲁迅的《野草》，真的是一部奇妙的对话集，只是这对话由外转向内，是自己与自己的对话。当危机到来，交流不得畅达的时候，唯有面对自己，才是一种充实。鲁迅在瞭望秋夜，瞩目过客，谈论死亡与墓地的时候，我们听见他的心音，在寂寞的夤夜，心绪无边广大地延伸在时光的通道里，无数死去的灵魂与自己的心一同舞之蹈之。这时候我们才会感受到他的无穷尽的光源，在灰暗里迷人之所在。那些被隐藏、被掩饰、被扭曲的存在，一一变为自己凝视的存在。鲁迅在拷问别人的时候，也依然在残酷地拷问着自己。他面对死亡时的抉心自食，我们何尝有过？这种对话，在校正着流俗里的品行，把真实的爱呈现于世。

　　《野草》之后，鲁迅没有再写类似的文字。他跨出绝望的时候，与社会对话的冲动再次出现。汪卫东考察鲁迅杂文的用意，可能对理解《野草》更有帮助。如果不从杂文写作与散文诗的写作差异里讨论问题，我们对《野草》诗学隐含可能看得不会太清。汪卫东明确指出：“《野草》追问的终点，就是杂文自觉的起点。”这个看法可能会引起争议，但细看他的分析，从《野草》的某些思想的萌芽里，他看到“对自我与时代的进一步发现”，也就是说，《野草》有“杂文的自觉”，未尝不是文章学的一种考量。而鲁迅的自我对话与社会对话的转变及并驾齐驱，在此可以得到美学上的支持。我个人认为，鲁迅的杂文水平之高，与其内觉之深是相连的。那些社会批评与文明批评的文章所以精妙绝伦，和作者自身的内功有关。懂得自我的人，才可能知道如何与社会沟通，对话的空间何在才能得以解决。汪卫东从另一文体来考察鲁迅，就把《野草》研究的空间扩大了。鲁迅的整体形象便在此清晰起来。

　　鲁迅给读者带来的惊讶至今没有消失，解释这种惊讶需要哲学与诗学的功力。汪卫东在接受这个挑战，且以自己的神采给我们以兴奋之感。我在阅读里分享了他的智慧，知道他在苦路上所获甚多。我以为作者给人最大的启示，是对表达的沉思。文学说到底还是个语言的问题，而语言因了人的生命的介入，同一个词所折射的因素不同，故内美则往往迥异。人在语言之中，却往往被语言塑造，那结果是失去表达的自觉。鲁迅和许多伟大的作家的特点是，思想不属于旧词语的客人，而是真的主人。语言也非一些学者所云的公共载体，而是其生命的独特形式。思想者发现世界的隐秘，不是在自词语的套路里，而是拥有了自己的编码。这些词语被注入血液，词根与词义嫁接在陌生的精神躯体里。于是新的世界随之出现，我们看到了过往所没有的神异的王国。鲁迅的非凡处，恰在此点。他在熟悉的文词里流淌出陌生的感觉，在没有意义之处，发现了意义。又在昏暗的绝处，现出一片生机。如此说来，《野草》伟矣、高矣，从它的世界穿过，我们终于才知道，人类没有踏过的路，很多很多。而表达，是有无限的可能的。

　　（《探寻“诗心”：〈野草〉整体研究》，汪卫东著，北京大学出版社二零一四年版）


解读李光地卖友求荣案

作 者:赵刚

　　今岁之春，闻上问（陈梦雷参与三藩叛乱案—引者注）再矣，（中略）年兄（李光地—引者注）此时身近纶扉，缩颈屏息，噤不出一语，遂使圣主高厚之恩，仅就免死减等之例，使不孝身沦厮养，迹远边庭。老母见背，不能奔丧;老父依闾，不能归养。而此时年兄晏然拥从鸣驺，高谈阔步，未知对弟子何以为辞？见仆妾何以为容？坐立起卧，俯仰自念，果何以为心耶？

　　夫忘德不酬，视危不救，鄙士类然，无足深责;乃若悔从前之妄，护己往之尤，忌共事之分功，肆下石以灭口，君子可逝不可陷，其谁能堪此也？独不思当日往返，众目共瞻，今不恤舆论之是非，但思抑一人以塞漏。遂至巧言以阻寮友，而不及人议己之薄;造端以欺师相，而不虑人疑己之诬。阳为阴排（此处疑有讹—引者注）于大帅之前，而不思人恶我之反覆。掩耳盗铃，畏影却走，平日读书何事？谈理何功？岂非所谓目察秋毫而不见其睫者耶？呜呼！ 年兄至是已矣，知人实难，择交非易。张耳陈余凶终，萧育朱博隙末。读书论世，谓其名利相轧，苟一能甘心逊让，何至有初鲜终？岂知一意包容，甘心污斥，而以德怨，祸至此极！向使与年兄非同年、同里、同官，议论不相投，性情不相信，未必绝裂至此。（陈梦雷：《与李厚庵（光地—引者注）绝交书》，此处引文标点参考了王钟翰先生在《清史新考》中的有关考证）

　　任何一个读者，看过这段文字，恐怕不会不为作者横溢的才情所折服，也不会不为作者的不幸遭遇所慨叹，当然，也不会不好奇，是什么样的原因导致作者为人出卖，以如此激烈的方式与之绝交。这封信的直接缘由，是康熙朝轰动政坛学界的李光地出卖好友陈梦雷案。出卖者是康熙朝的理学名臣李光地，为他冤陷者是他的挚友，日后以一人之力，完成截至康雍时代中国历史上最大一部类书《古今图书集成》的著名学者陈梦雷。该案掀起的波澜，一直到鸦片战争前后还涟漪不断。从李光地死后不久的知名文史学者全祖望，到日后的乾隆皇帝，都对李光地的行径嗤之以鼻。当代清史大家王钟翰先生更是博采广搜，写成《陈梦雷与李光地绝交书》一文（见《清史新考》），就此案的诸多问题，予以详细的考证。可以说，此事的来龙去脉，因为该文精彩的考证，已经非常清楚。从王钟翰考证出的细节看，这个事件最离奇之处，就是李光地在旁人看来于友有害，于己无益的情况下，悍然不顾当日社会公论，出卖自己的发小挚友陈梦雷。王先生认为李光地如此无耻的来由，是由于其“阶级本性和时代局限所决定”。这个解释似嫌空泛，仍不足以发该案之隐情。笔者认为李光地执意卖友的关键是要在辞章之学不及陈梦雷的情况下，从政治上打倒他，未雨绸缪，消灭政治上的潜在竞争者。这一点若从康熙朝帝王学术偏好的变化，李、陈二人不同学术风格及其可能的政治远景，以及理学阁臣和辞章高官之间的冲突的大背景下考察，不难探知一二。

　　李光地卖友案本身并不复杂。李光地和陈梦雷的关系，按照王钟翰的说法，是“同年，同里，同官，情投意合，最称莫逆”（《清史新考》，141页）。“三藩之乱”爆发后，很快蔓延到闽南，也就是李光地和陈梦雷的家乡。李、陈二人当时都因省亲在家，身陷叛军。两人经过一番谋划，决定陈梦雷留在省城福州，探听叛军虚实，李光地则留在离福州六百里的安溪老家，负责转送陈收集的情报。他用蜡丸将收集的情报秘密封存，后来献给朝廷，对清军入闽平叛贡献甚大（《清史新考》，138页）。此事是李光地一生政治生涯的转折点，他因此事取得康熙皇帝政治上的信任，从此一步步荣升，到康熙四十五年（一七零六）后竟位极人臣。但是，李光地在给清廷的奏报中，没有提及陈梦雷的功劳。更有甚者，乱平之后，陈梦雷为人告发从逆。李光地作为当时唯一的知情人，不仅没有站出来说明当日情实，为陈梦雷辩诬，反而否认陈梦雷收集情报之功，声称陈梦雷虽然“其心可原”，但确实出仕叛军。结果，陈梦雷因叛逆罪，于康熙二十二年（一六八三）发配关外，流放十余年。据王钟翰考证，陈梦雷深愤李光地忘恩负义，就在流放关外的前夕，写了这封轰动朝野的《与李厚庵绝交书》，宣布与之绝交。此信文情并茂，展示出作者非凡的才华，引起“万人惊叹”。李光地卖友案也成为康熙中叶以后上自皇帝本人下到朝廷重臣如顾炎武的外甥徐乾学等人都过问或卷入的重大事件。李光地一直为自己的行为辩解，对当日和陈梦雷的约定矢口否认，称有关蜡丸书的所有功劳，都是他一人所为。但是，面对陈梦雷信中的凿凿事实，李光地的辩护终究不能令人信服。

　　在中国历史上，大奸大恶、背信弃义虽然史不绝书，但是，多数人如果不是因为大利所诱下情不自禁，或大难临头时迫不得已，是不会轻易挑衅当日社会底线的。而李光地卖友案，从这个角度看，极其不寻常。此事发生于福建乱平之后，李光地本人因为收集情报有功，深为康熙信任。他这个时候如果为陈梦雷澄清，不仅不会触犯康熙，而且会因救友脱难而赢得皇帝和士林的尊重。而陈梦雷的冤情如果辩白，李光地在朝堂之上，还多一个铁杆盟友。从当日人伦道义和实际功利两方面考量，营救陈梦雷显然更有利于李光地本人。相反，李光地如果在旁人看来于人有害，于己无利的情况下，仍然不顾事先和陈的约定，背信负义，落井下石，就不是简单地抛弃好友的问题，而是触犯当日社会道德底线，面临的更多是来自皇帝、同僚、士林乃至社会舆论的鄙视和羞辱。三藩乱后，类似李光地、陈梦雷这样深陷叛军的臣僚不少。据王钟翰考证，当时的武将林兴珠和好友姚文燮也遇到类似情况。林、姚二人同时遭逢吴三桂举兵反叛。林先行一日，侥幸脱险。姚却不幸落入叛军之手。乱平后，姚文燮被控谋反下狱。幸有林兴珠站出来说明情形，才得以洗清冤情。林兴珠一介武夫，尚且懂得脱友于冤案，李光地身为理学名臣，以仁义道德自诩，更不应该落井下石。更何况李光地是所谓理学名臣，如此行不及言，又如何说服世人接受道学家们的道德高论？但是，李光地却选择了后者，断然否定陈梦雷在自己上蜡丸书中的贡献，诬陷老友，死不认账。李光地这样不顾廉耻和清议的动机何在？

　　对于这个问题，笔者起初也是百思不得其解，后来还是通过研读李光地的《榕村续语录》，才意识到其谜底要从帝王学问偏好和士人的学术取向的互动中寻找。李光地面对陈梦雷的不安全感，来自二人学术差异。李光地本人在《榕村续语录》中的一段话就此提供了重要线索。他说：

　　陈则震初入馆时，予劝之读正道书，曰：“君言是也，但吾意却大要将天地间事都理会得。如经济、文章，不能，人能我也无味。我都有了，然后以性命之书，为归根复命，末一着收结功夫。”某曰：“异乎吾所闻。古人本末先后，却是从此及彼，根本不立，就是华采，也不能极顶。” 渠笑而不言。（《榕村续语录》，卷十六，779页）

　　案陈梦雷于康熙九年（一六七零）中进士，选庶吉士，散馆授编修。因此，李、陈二人这番谈话可能发生于康熙九年以后，反映出两人学术选择的截然不同。陈是由博返约，先潜心经济文章之学，而后以理学性心之论结束。李光地则是先约后博，研习理学义理后，再博览群书。从李、陈二人后来的学术发展看，这番谈话竟准确无误地反映了两人一生的学术选择。

　　陈梦雷一生潜心于经济文章之学，他不仅精通辞章，留下《松鹤山房诗集》、《松鹤山房文集》、《闲止书堂集抄》等书，以及《与李厚庵绝交书》那样辞情并茂的文章，更重要的是，他在康熙三十七年（一六九八）回京后，效力于诚亲王胤祉，凭借个人和王府藏书，以“一人独肩斯任”（陈梦雷：《进汇编启》，见《松鹤山房文集》卷二），编成中国历史上现存最大的类书 《古今图书集成》。初名《汇编》，康熙赐以现书名。全书由历象、方舆、明论、博物、理学、经济六编组成，每编内分若干典，共三十六典，每典又分若干部，共六千余部。内容无所不包，上至天文历算医药风水堪舆之学，下至经史子集佛道戏曲诗词之道。清人张廷玉评价：“自有书契以来，以一书贯串古今，包罗万有，未有如我朝《古今图书集成》者。”陈梦雷在进献该书时所写的《进汇编启》一文中也颇为自得地称该书 “凡在六合之内，巨细毕举，其在‘十三经’、‘二十一史’者，只字不遗;其在稗史集者，亦只删一二” （《松鹤山房文集》卷二） ，展示了陈梦雷渊博的学识，非凡的才华。

　　李光地则走了一条相反的学术道路，一生以理学自傲，也写了不少理学著作，但是，他并没有理学创新所需要的思考能力，所完成的理学、经学著作看上去卷帙颇丰，有创见的却不多。对于他的学术，早在他在世的时候，同为理学信徒的方苞就以“平平”二字概括：“始与安溪先生（李光地—引者注）谈，以为得志，真天下才，今殊平平。”搞得他非常尴尬，不得不以“吾何能当 ‘平平’二字”来解嘲（《榕村续语录》，854页），至于他不长于文辞，则是朝野皆知的事实。有一次康熙和高士奇说起李光地，高士奇说：“光地辞章之学或非其长，到底读些有根底书，也算个读书人。” 康熙说：“汝便是公道人，张英也如此说。”（《榕村续语录》，730页）可见他不长于辞章的短处是皇帝及当日士林众所共知的。

　　学成文武艺，货与帝王家。这是传统士大夫，包括李、陈二人学术追求的必然归宿。不过，李光地和陈梦雷如果同时向康熙“出售”他们各自看家本领，谁更能获得康熙的注意？传统观点可能会认为李光地会胜出，因为按孟森以来诸多史家的观点，康熙自亲政以后一直强调理学的重要性。当然，康熙即位后一直看重理学，屡屡表彰朱子及程朱理学，但是，他宣扬理学，只是想以此显示对于儒学的尊崇，强化清朝统治的文化合法性。实际上，他对理学家醉心的心性玄理之学并不热心。他真正关心的是理学家们既不擅长，又很轻视的文史辞章之学。对于这一点，从康熙二十年前后，就一直身处中枢的李光地有切身的感受。按照他的观察，

　　（熊）孝感（赐履）之后，便接上张敦复（英）、陈泽州（廷敬）、叶子吉（方蔼），至高澹人（士奇）、徐健庵（乾学），专意破除道理、治道、经书，总是诗歌辞赋不相干的话。所以，如今修书，部部都是什么《菁华》、《诗余》、《群芳谱》之类，扰攘不了。使皇上谓：“蛮子学问，不过如此而止。”谁生厉阶，至今为梗。

　　“至今为梗”一语尤其值得注意，足见辞章之学在当时的主流地位如何让李光地产生如鲠在喉，不得不除的恨意。李光地列举的上述几位学者，都是康熙中期受到信赖的重臣。其中只有熊赐履是地道的理学家，著有多部理学论著。不过，熊本人康熙十五年因嚼签子案诿过诬陷他人，被逐出中枢。其他几位学者，固然于朱子持尊重态度，但学问重心则在诗文而不在义理。张英曾参与修纂类书《渊函类鉴》，陈廷敬于《康熙字典》编修贡献巨大，且本人长于诗文。高士奇、徐乾学都是以精通诗文典籍而获得康熙宠幸。因此，李光地指责这些人“专意破除道理、治道、经书”，或许是过甚之论，但是，他认为他们“总是诗歌辞赋”，道出的确实是实情。尤其值得注意的是，除康熙二十一年故去的叶方蔼外，这批人，特别是徐乾学和高士奇在政治上的黄金时代，恰是康熙十五年到二十七八年。

　　易言之，康熙二十一二年间陈梦雷撰写与李光地的绝交信时，徐乾学、高士奇等文辞之臣圣眷日隆。然而，这批文辞考证之臣崛起，并非如李光地如上所言，是他们有能力煽惑康熙，而是康熙本人的学术兴趣转向的结果。对于康熙这种转向，《清史稿 · 高士奇传》所引的康熙一段话曾有所透露。他说： “朕初读书，内监授以四书本经，作时文。得士奇，始知学问门径。初见士奇得古人诗文，一览即知其时代，心以为异。未几，朕亦能之。”时下论清史者多看重档案而轻视《清史稿》，其实，《清史稿》在编纂过程中使用的不少原始材料，因为民国初年政治变乱已经逸散，有关史实反倒因《清史稿》才幸存一二，这是《清史稿》无法为他书取代的原因之一。著名清史学者王思治先生在上世纪八十年代给笔者等讲授清史课时，曾特别指出这一点。

　　《清史稿》记录的这个细节说明，康熙在研究汉地传统文化时，先从四书八股入手，然后因高士奇等人的影响，迅速注意到诗文记诵之学的意义和魅力，并以此为研习的目标。《清史稿》虽没有交待材料来源，但从明清文人学术传统及康熙日后学术追求看，是相当可信的。当时社会通行的确有八股讲章和诗文记诵两种学问，前者以研习“四书”、揣摩八股为主，后者则是讲求诗文写作。高士奇本人因为科举坎坷，从举业转攻辞章，并因此获宠于康熙。康熙对于传统辞章之学的兴趣，可谓至死方休。他命令编纂的《佩文韵府》、《渊函类鉴》、《康熙字典》，一直到晚年令曹雪芹先祖曹寅编纂的《全唐诗》等，无不透露出他在这方面不倦的热情。相反，他对理学虽然阐扬之声不断，但是，真正下功夫命人讨论李光地前引文所谓的“治道”， “道理” ，还是康熙四十五年以后的《性理精义》、《朱子全书》，这已经是陈梦雷《与李厚庵绝交书》二十多年之后的事情了。


文章·文体·文运

作 者:魏泉

　　王风的《世运推移与文章兴替》做到了以一种难得的干净、整饬而又明晰的文风，曲径通幽，从传统“小学”的语言文字所涉范畴着眼，由“文字”而“文章”、而“文体”、而“文运”，构建出一个庞大而又细密的文学史景观，堪称是近代文学研究的补天之作。

　　这本书由若干篇论文组成，其写作时间前后跨了将近二十年，不止是十年磨一剑。其中《为什么要有“近代文学”》一文，代表了作者对中国文学史研究的通盘看法。通过对“文学”、“新文学”和“现代文学”等基本概念的追根溯源、条分缕析，王风令人信服地指出了中国“近代文学”研究所面临的理论困境与同时所蕴含的广阔空间：

　　在经过“资源重组”的古代文学和具有“自足传统”的现代文学之间，有这么一个所谓近代文学，难以被“古代文学”和“现代文学”的叙述框架兼容，仅从这一点看，它有成为独立学术分支的理由。但另一方面，由于“古代文学”和“现代文学”的叙述策略相距甚远，“近代文学”处于两个远比自身强大得多的学术传统之间，既无法对二者的关系作出合理解释，更不可能从这一领域的思考出发，影响并改变相邻学科的学术路向，这是近代文学研究长期无法取得根本性进展的直接原因。

　　近代文学作为中国文学史一个至关重要的时期，给研究者提供的广度是足够的，旧有文体的整合、新兴书面语的崛起，以及文学史的建构，乃至“文学”被作为概念和观念，无不出现在那时，而同时存在的多种可能性作为埋没的资源，可以为我们反思现实提供依据。这些特质使得近代文学完全有可能与古代文学和现代文学区别开来，说得更明确点，有成为独立学术分支的基础，而一旦出现独有的研究思路，上引下联，将影响我们对古代文学和现代文学的看法。

　　王风所谓“独有的研究思路”，迥异于以往各种宏大叙事的研究格局，也不同于任何形式的流派研究或文本细读，而是转而追溯细致、多元、富有深度的“局部空间”，试图寻找能够重新思考“中国文学”，并足以质疑整部文学史的出发点。

　　这样一个非常独特又极具挑战性的思路，大致导源于他对刘师培、章太炎、王国维等人文学观的形成与转变的研究。《刘师培文学观的学术资源与论争背景》是这部论文集中最早问世的一篇。此文从辨析刘师培与章太炎关于“文言”、“质言”的学术论争入手，上溯十九世纪在汉宋、骈散之争背景下阮元的立论，中经刘师培与章太炎从“小学”入手，构建各自庞大而严密的不同文学史观，最后落实在周氏兄弟关于魏晋文章、新文学源流的论述，论述之清晰，眼光之独到，显示出深厚的学术功力。

　　纵观本书，可以发现作者极为注重书写语言问题。书写语言并非语言学领域工作的重心，而同时也为文学研究领域所忽视，但其实极为重要。因而他留意到清末民初的“国语运动”。所谓“国语运动”，据王风所言有广狭两种界定：广义的国语运动可以从晚清拼音化运动算起，一直延续到二十年代国语罗马字、三十年代大众语和拉丁化甚至更晚。此以黎锦熙的 《国语运动史纲》 为代表。狭义所指，则从“国语研究会”始，至国语罗马字运动之前，由当时教育部中人士发动，并组织广泛的同盟，有一系列明确的目标，到二十年代初获得全面成功。

　　“国语研究会”成立之时，正是《新青年》以《文学改良刍议》和《文学革命论》发起“文学革命”的一九一七年。二者之间的关系，在王风笔下，从最初的各行其是，到开始发生联系，到以标举“国语的文学”、“文学的国语”的《建设的文学革命论》为标志，二者合流。在双方的配合下，才有了后来白话对文言的全面替代：

　　二十年代初，国语运动的成功，为白话文争得至关重要的初步的合法地位，使它成为正式书写语言的候选人;然后由新文学不断丰富锻造，到共和国时代，终于依靠政权力量彻底取代了文言。（《文学革命与国语运动之关系》）

　　论文不仅能发人所未发，将这个过程叙述得清晰完整，胜义纷呈，而且还颇觉跌宕起伏。艰辛的考证被融入环环相扣的描述、引征和点评，其强大的逻辑性和强烈的真实感，将一个相当艰深的学术问题论述得引人入胜。

　　与“国语运动”相关联，作者还上溯晚清拼音化运动和白话文运动，在纷繁复杂如一团乱麻般的晚清历史语境中，王风以一种难得的冷静和细密抽丝剥茧，因难见巧，以“辨名正词”的“正名”功夫，将晚清拼音化运动、白话文运动的来龙去脉及与国语运动的关系，梳理得清晰而又确凿。正如他自己说的：“事实只有经过描述才能成为历史，而描述必须依赖一定的逻辑。”这个逻辑，由独特的研究思路和详实的史料征引所决定。虽然你很清楚这也只是建构历史的一家之言，但是不能否认的是，在一个“局部空间”中，他把一个很重要的问题理清楚了。这种建构能力以及不足两万字的论文背后海量的资料阅读（且不论所涉领域的深度），使得读者除了洗耳恭听之外，无论是想要对话，还是攻错，都相当地困难。

　　王风的论文写作，极其另类。两万字以内的长文，没有小标题，多数也不设章节，围绕问题，从头至尾，一气贯注，全以文章内在的逻辑推进，冥搜孤往，排难决疑。“文气”之强，为论文写作所罕见。这种写作形式的难度和挑战性有目共睹，王风不选择趋易避难，而是迎难而上，背后应是他强大的自信和“做第一流”的自我期许。

　　循此独特的研究思路和写作模式，王风由拼音、国语、文字问题推展到文体研究，其《近代报刊评论与五四文学性论说文》一章，远溯近代报刊之初，从王韬、郑观应，到梁启超、严复、章太炎，到陈冷血、包天笑、章士钊，再到《新青年》时期的周氏兄弟，令人信服地推证了从梁启超的“自由书”到鲁迅的“随感录”，论说性报刊文体在近现代之间的转折与演化：

　　近代报刊文体兴起以来，论说文经历了相当复杂的过程，先是，传统的著作之文被移到报章上，亦即王韬、郑观应时期;至甲午战后，梁启超崛起，他的论说文汲取资源至广，将著作之文演化为报章之文，余力所及，为“自由书”，这种“短论”将“论说”个人化了，但终于并未产生影响，更没有成为现代散文的资源—此为“论”之演变。与此同时，由于意识形态和政治立场日益多元化和分野，“短评”开始作为依附于新闻的评论兴起，逐渐发展出独立的“时评”和“闲评”两种体式—亦即“评”之系列。到“随感录”时期，鲁迅扭转了此类文体中新闻与评论的关系，确立了议论的主体性，由此在报章论说文的广泛背景下开始催生先被称为“杂感”，后被称为“杂文”的现代论说文体。（《近代报刊评论与五四文学性论说文》）

　　对于文体演变的考察分析，不仅议论新颖，且有非常难得的分寸感和深透的洞察力。这种分寸感和洞察力在《周氏兄弟早期著译与汉语现代书写语言》一文的论证中，有更加令人振聋发聩的发挥。

　　这篇超过三万字的长篇论文，说是作者积十年之功而成应该不夸张。慢则慢矣，但是慢工出细活儿。此文说得上是在现代文学的“显学”—“鲁迅研究”领域（也还要包括周作人研究）做出了推进。

　　该文从书写形式入手，对于“段落”、“标点”与“句读”在性质和功用上貌同实异的分析颇能启人心智。但即便如此，标点符号与句读的使用，究竟是如何与周氏兄弟挂上了钩，并进而对已经汗牛充栋的鲁迅研究有所深化呢？这就是王风的拿手好戏了。从二十世纪之初的林译、梁（启超）译及陈冷血的“冷血体”对周作人早期小说创作尝试《好花枝》的影响一路道来，通过不厌其烦的文本举证，得出了以下结论：

　　有关分段和标点这些书写形式的问题对现在的阅读者来说，早已习焉不察。但在晚清的汉语书写语言变革过程中所起的作用无论如何估价都不过分。此类变化在文言和白话系统内部都在发生，总体而言尤以文言为甚，或者可将之称为近代文言。这当然与口语没有关系，完全是书写的问题，所以不妨将其看成“文法”的变化。可以这样认为，就“词法”和“句法”的层面，出现了一些新的“文法”。而真正全体的变化在于整个篇章层面—姑且称为“章法”，出现了新的文章样式，这是由段落标点这些书写形式的引入所造成的。周氏兄弟的文本也是这一历史环境中书写大革命的产物。

　　在此基础上，王风将周氏兄弟以“异域文术新宗，自此始入华土”为诉求的《域外小说集》做了显微镜下的细读，就标点符号的引入对译和鲁迅“直译”的翻译理念，如何在这本译著中做到“移徙具足”，“迻译亦期弗失文情”，列举了大量例证，说来话长，但最后的结论很明确：

　　鲁迅的译作，实际上是将西文的“章法”引入—亦即“对译”到汉语文本之中。句法的变化，甚至所谓 “欧化”的全面实现端赖于此。从这个意义上说，《域外小说集》确实可以被认为是汉语书写语言革命的标志性产物，尽管那是文言。

　　在周氏兄弟的早期小说翻译和文言小说的创作实践中，对于“引号”的使用及前后变化引起王风的特别关注，他有惊人的发现：

　　汉语古典文本，无论文言还是白话，实际上是无法从形式上区分直接引语和间接引语，因为没有引号这个形式因素来固定口说部分，从文法上也无法分别。无论是“曰”是“道”，其所引导，只能从语言史的角度判断其口语成分，一般的阅读更多是从经验或者同一文本内部的区别加以区分。唐宋以来文白分野之后，文言已经完全不反映口语，文言文本中直书口语是有的，但那只是偶尔的状况。如今对文言句子直接加引号，从形式上看是直接引语，但所引却是现实中甚至历史上从未可能由口头表达的语言。由《怀旧》的文本揣测，鲁迅在这篇小说开笔时似乎并未预料到后面会写法大变，只是进入有关“长毛”的情节时发现不得不如此。结果新的表达需求必须新的书写形式的支持，而新的书写形式的实现又带来了语体上的巨大矛盾，所显示的恰是文言在新形式中无法生存的结果，简直预告了文言的必须死灭。

　　在这已经够让人目瞪口呆的结论面前，王风犹不自足，进一步考究“逗号和句号”的重要性：

　　句号和逗号是最常用的两种标点符号，但其实最晚被引入汉语书写中，就因为汉语文本原就有施以句读的历史。句读和句号逗号都有断句的功能，虽然断句方式并不相同，但表面上看似乎差别不大，不过句号逗号的配合使用有时可以反映某种文法关系，为句读所不备……

　　句号和逗号的引入，终于全面实现了书写形式的移入，使《域外小说集》所说的“移徙具足”，或者说令国人颇不习惯的“欧化”的汉语书写得以全面实现：

　　在周氏兄弟手里，对汉语书写语言的改造在文言时期就已经进行，因而进入白话时期，这种改造被照搬过来，或者可以说，改造过了的文言被“转写”成白话。与其他同时代人不同，比如胡适，很大程度上延续晚清白话报的实践，那来自于“俗话”;比如刘半农，此前的小说创作其资源也可上溯古典白话。而周氏兄弟，则是来自于自身的文言实践，也就是说，他们并不从口语，也不从古典小说获取白话资源。他们的白话与文言一样，并无言语和传统的凭依，挑战的是书写的可能性，因而完全是“陌生”的。

　　作为新文学创作的开端，鲁迅的《狂人日记》奇特的书写语言相信给每个读者都留下了鲜明的印象，而何以如此，王风此文是我所见到的最别出心裁而又有说服力的解答。

　　尽管如此，关于周氏兄弟的研究在我看来，还不算是此书最精彩的部分。从刘师培、章太炎，到林纾、严复，到胡适、钱玄同、周氏兄弟，凡所论及，都说得上精彩可观。但我觉得王风做得最好的，还是王国维。

　　王风曾在《追忆王国维》一书的“后记”（收入本书的《新时代的旧人物》一章），围绕王国维之死是“殉清”还是“殉文化”展开论述，言必有征，条理秩然，视野开阔而又析事精微。尤其难得的是，在冷静雅洁的文字背后，有种不可掩抑的如诗意般的情感，十五年前读来荡气回肠;此番重读，仍多感喟，觉其分寸之精准、体贴之入微及行文之隽雅，依然是难以企及的学者之文。而完成此文的十年之后，王风却能再进一步，拿出王国维研究的新作《王国维学术变迁的知识谱系、文体和语体问题》，对王国维学术变迁的细密考察，仍以“辨名正词”的“小学”功夫入手，追溯王国维学术入手处与东洋之教育的关系，从醉心于叔本华、康德哲学，关注教育，接受西洋之分科逻辑，到移情于文学，标举“古雅”，倡言“境界说”，以至对宋元戏曲的大规模研究，及后期的转向国学研究，王风都有从语词、文体和语体方面的精彩纷呈的论证和发覆，并能进一步断言：

　　所以通观其一生治学，哲学则以西学重理中国思想，文学则在西学的观念下以中国本有的范畴进行研究，史学则全由中国自身学术传统而发扬光大之。

　　王国维数度学术转向也正说明他与中国传统学者的追求有所不同，传统上中国学者于所谓无学不窥外，自我期许的是诸学会通，循环相证。远之不论，即以同时之大学者章太炎而言，《国故论衡》论语言文字之学、论文学、论诸子学，意在结构完整的自我学术构架。反观王国维，数度转向，而每每掉头不顾，可见早期由教育入手所形成的“学科”或“科学”的观念还是终身留下了烙印。

　　站在这样一个让人望而生畏的高度去评价王国维、章太炎的学术变迁与知识谱系，显然仅有勇气是不够的，学养、才华、性情、文采、功力，甚至时间，都是缺一不可。王风的王国维研究，以一种难得的分寸感摹写出了王国维学术人生真实而又高明的境界。他自己于其中浸淫体味多年，一定也是受益匪浅的吧。

　　（《世运推移与文章兴替》，王风著，北京大学出版社即出）


析判入毫芒 鸿赅庶毕汇

作 者:李圣华

　　近二十年来，陈维崧与阳羡词派研究渐成学界的一个热点。在周绚隆的《陈维崧年谱》问世前，已相继有两种陈维崧年谱出版：陆勇强先生的《陈维崧年谱》（中国社会科学出版社二零零六年版），马祖熙先生的《陈维崧年谱》（上海古籍出版社二零零七年版）。陆谱较具规模，于陈氏生平事迹考订颇有所得。马谱草创虽早，但内容简略，相比陆谱，失误时出，新见不多。尽管已有两种年谱在前，周绚隆却不想放弃自己的撰写工作，这其中的原因，他在《后记》中略有说明：“勇强先生的书，对我很有启发，其中有些材料是我过去所没有注意到的。但我的《陈维崧年谱》还是有些与其不同之处。我觉得我的工作，仍有继续做下去的必要。”（928页）的确，年谱与文学史一样，不妨多写几部，各展其长，对推动学术研究大有裨益。

　　周谱篇幅容量较陆谱多出一倍，其价值不在对旧谱厘误订讹、补所未备，而在竭泽而渔地搜罗资料，在明末清初广阔的政治、社会、文学大背景下，对谱主生平事迹、文学活动、行事心迹、著述编年、家族兴衰等进行系统深入的分析剖证，考订原委，抉精发微，辨章学术。其特点可概括为以下四个方面。

　　一曰“全而新”。周谱毫末枝节皆备，处处显出新意来。此举一事以见作者之功。作为清初文坛大家、阳羡词派宗盟，陈维崧交游广泛，一生师友朋辈可考者逾两千人。列出这个庞大的交游名单已令人眼花缭乱，何况对其详作了解呢？作者为清理这一难题，进行了多年的拉网式排查，博览明清总集别集、史料笔记、宗谱方志，确解其中百分之九十五的人物事迹，拟为小传。愈到工作后期，愈是艰难，每得撩清一人一事，辄欣喜数日。殚精毕力的工作使得周谱焕然一新，绝去疏阔之病。翻览谱中人物，随处可见“新面孔”。如宁波王雅，字正子，移寓泰州，在清初文坛是一个较活跃的人物，与明遗民杜濬等人交往甚密。但其生平传记罕见记载，即使名字亦不为众所知。《江苏诗征》收王雅诗六首，云字正之。绚隆先生遍检《宁波府志》、《鄞县志》及光绪《泰州志》，未见其人，后于道光《泰州志》卷二十七《人物志·流寓》中方觅到一则传记资料。这也是当前首次详细披露王雅生平。又如淄川毕际有、山东刘大成等人物事迹，亦经作者多方查寻资料，始得析疑辩难。笔者曾历五年撰《方文年谱》，于方氏交游千余人中略得其详者不过十之八，已心力交瘁，故于周谱得“大全”之不易深有感受。试想，作谱仅列易知者为条目，何来新意？这样不肯费力的年谱，读者想也不能尽意。遍考交游，仅是周谱“全而新”之一斑，已可见其功力。

　　二曰“详而博”。周谱详实周博，发隐抉微，令人俯拾有得。如康熙十八年（一六七九）博学鸿儒之试是清初政治、文学界一件大事，对当时文坛与知识分子的影响，几等于平定三藩之于康熙政治的影响。召试博鸿，固有当事人毛奇龄《制科杂录》及清人李集辑、李富孙、李遇孙续辑《鹤征前录》可供了解，但我们仅凭这些文献尚难全面细致解读数以万计作品中所涉及的史事、时间、人物。周谱用近十万字的篇幅，以陈维崧膺试为经，贯穿史料笔记、作品，从而以编年形式详实周博地描绘出博鸿的历史画卷，足补史家所未备。周谱有关陈维崧与西方传教士的交往及葡萄牙贡狮子等史事的考证，多有发明。

　　三曰“细而深”。周谱烛幽察微，宏纤俱赅，又丝丝入理，不为旁蔓。有关博鸿考察之详，到了毛发尽现的地步。陈维崧应试缘于宋德宜之荐，初入京师，下榻宋斋。宋斋与冯溥万柳堂、梁清标猪市宅、傅山慈云寺寓所等，皆京师名流与博鸿之士雅集之地。征召士子身份不一，有前朝遗民、新朝名士、闲居士大夫。其心态亦纷杂不一，或汲汲功名，或衔怨而至，或心怀林下。应征者百余人的交游由此呈现复杂有趣的形态，周谱详细考订诸子形形色色的唱和。陈维崧入史局后，租陋屋而居，生活拮据。徐乾学《陈检讨维崧志铭》称其“所居在城北，市廛庳陋才容膝”，“时时匮乏，困卧而已”，未言具体所在。周谱据陈维崧《赠董侍讲默庵》其一“朔风何飘萧，同在一街住”，及董讷《移居十首》诗序“顺城门右有宅一区，原益都冯夫子所置，而予僦居之者也”，指出陈氏所居当在宣武门附近。当时宣武门外聚集了一大批文士，周谱由此详载陈氏移寓后的唱和，尤其是明史馆人物的诗坛酒会，本末相顺。这类考证一丝不苟，并非无谓的工作，而实有具体的作用。

　　四曰“真而实”。周谱求真探实，辨讹订误，于清初文学、史料多有发明之功。陈维崧族叔陈玉铸受清初狱案株连流放宁古塔，周谱首次考索了这一历史事件。康熙三年（一六六四）清明后，毕际有罢官过扬州，招集陈维崧、林古度、杜濬、龚贤、孙默、刘大成等十七人宴集依园。周谱据《淄川毕氏世谱》考证毕际有以通州所千总解运漕事罢归，时在康熙二年（一六六三），春夏间始归乡。复指出依园主人为韩长源，陈维崧《毕刺史招同诸子宴集韩园歌以纪之》诗编入“癸卯”诗中，“可知其诗集编年并不完全可靠”（244—245页）。陈维崧《湖海楼诗集》编年难以确信，《迦陵词全集》词作系年问题更为突出。诗文编年析疑尚多有可据，词集系年订讹则极不易。周谱借助《迦陵词》手稿本等，采用词、史互证之法，于词作系年用力尤勤，所获亦夥。大量作品的作期得到确定，分别系入年月，对理解和诠释词作作用非小。

　　年谱亦史家编年撰著之流亚，无一定范式。综观近百年来明清人年谱编著趋向，不难发现民国学者所撰年谱大都取其简要;新中国成立后，袁世硕先生《孔尚任年谱》、章培恒先生《洪昇年谱》并称上乘之作，大抵详略得当;近二十年来，学者所著益求详实赅备，如《戴名世年谱》、《龚自珍年谱考略》等皆以材料翔实、内容丰富见长。当然也有持不同看法者，以《晚明曲家年谱》著称的已故名家徐朔方先生曾批评“繁征博引、罗列排比的旧作法”（《考据与研究—从年谱的编写谈起》，载《文艺研究》一九九九年第一期），在提倡考据之学的同时，倡导年谱的改造。袁世硕以老一辈学者的眼光，认为周谱“记入的人事极多，或许应当做些剪裁”。其说皆具道理。笔者以为在文献传播盛况空前的当代，繁征博引的旧作法或可借鉴，当然作者要避免专为考据而考据。周谱总体来看，详而有实，深而有致，无冗赘之弊。这主要得益于其考据的功夫与独特的文史观，盖为作家编写年谱，既要尽力搜求文献史料，也要精研谱主的诗文，“揭示出其中蕴含的人事和谱主的心理心态，这才能够丰富、深化对谱主其人的认识”（《陈维崧年谱·序》，1—2页）。

　　周谱所收传论、附录乃可独立成篇的专著，故此非仅一家年谱，亦是第一部迦陵词研究力作。周绚隆擅长考据，又精于理论阐释。从西方的阐释学到中国古代文学的阐释学，他都有自己独到的见解。其微观的考证非为简单排攒历史、文学事迹，而是多围绕清初政治、文学、社会大问题精密进展，有矢而发。如万柳堂唱和的考证、博鸿之试的考索、陈维崧科举心态相关事迹的辨析等，俱体现了作者独特的史观与文学观。年谱、传论、词论相互发明。

　　陈维崧入清后行止心迹时与遗民相类，如果将他的人生分作几个阶段来认识，其青年时期也可归入遗民行列。不过，仅以“遗民”二字来衡量他入清四十余年的进退、心态，还是远远不够的。笔者多年前曾与周绚隆一起探讨这类问题，他即主张力避对立论的研究方法。周谱也清晰传述了这一观点，着力描绘清初士子与新朝合作心态的复杂性，由此解读陈维崧在特殊政治、家庭、时代语境下参加乡试、游幕中州、应试博鸿、入明史馆的心态与精神世界，得出的结论令人信服，考证的细节多前人所未发。如传论指出陈维崧祖父陈于廷的功业令他望尘莫及，父亲陈贞慧在晚明士人中的声望也让他自愧不如，因此背负起了沉重的精神包袱，“这正是他一次又一次，坚持不懈地参加乡试的最深层原因和动力”，入都后，“除了应付一般的宴会唱和外，还积极地周旋于一些权要之间，对主考官冯溥、李霨和杜立德他都有诗、词相赠，吹捧的味道很浓，显然很想取得对方的好感和赏识”，“这些干谒之举使他很快就得到了一些在位者的认可，对进一步扩大他的影响起到了客观作用，也为阳羡词人最终能以一个词派的面目出现创造了条件”（66—67页）。在士人心底，不仅有一个“大家”（国家），还有一个“小家”（家族、家庭），二者对清初社会的变迁都有重要的作用。学界谈及遗民及清初知识分子，往往关注“大家”，轻忽“小家”，不免造成一些认识的偏颇。周谱力避认识的单一化与表面化，年谱、传论、附录通过陈维崧中州游幕得子、嗣子狮儿夭折、妻妾不合的家庭纠纷、悼念亡妻、京师置妾等事迹的考证、分析，揭示了陈维崧在家庭、社会、科举、人生之间的苦难与彷徨。从“小家”的角度来解读陈氏的思想与心态，深察世道人心，辨析入微，得出不少新人耳目的可信之论，不仅全方位地展现了陈氏的历史人生，而且为解决许多学术疑难问题提供了有效的认识途径。


中国现代哲学的土地品格

作 者:贾冬阳

　　萌萌讲过一个解释学上类似“谷物”、“秃头”的问题式寓言：“一支溃逃的军队是怎么停下来的？”在她看来，一百多年来，被西学笼罩的中国学术，颇有点类似一支“溃逃的军队”，只不过方向有点变，如今“溃逃”变成了“尾随”，更难摆脱“胜利者”强力的震慑。萌萌因此有问：这支尾随的军队有停下来的“意志”和“能力”吗？

　　从何时起，“文化自主性”对中国学术成了问题？佛教东传以后，虽然对中华文明构成了冲击，但并未撼动中国传统政教秩序，中国人的生活方式依然还是中国人的生活方式。而晚清以降，随着西学大举入华，中华文明的根基却受到了强烈挑战，这主要体现在两个难题上：“一是中国的政制传统面临前所未有的挑战;二是中国面临从未面对过的国际政治格局。”（刘小枫语）可以说，直到今天，我们依然置身于这一被晚清士人称为“三千年未有之大变局”的涡流之中，仍需面对这两个难题的逼迫，这是我们探讨“文化自主性”绕不过去的问题背景。

　　二零零五年十一月初，在《开放时代》杂志社主办的题为“中国学术的文化自主性”年会上，萌萌提交了名为《汉语作为民族语言表达如何可能—“当代中国学术的文化自主性”》一文，直面“文化自主性”问题。萌萌开篇明义，要从“语言和经验的关系”问题谈起。真是个奇怪的角度。

　　“语言”和“经验”—对西学有所了解的人应该都知道，这是两个概念纷繁乃至晦暗不明的语词，萌萌自己就坦承，她不懂什么叫“经验”，甚至根本记不住任何一个学派对“经验”的概念定义。同样，虽然萌萌终生关切“语言”问题，但“语言”之所以对萌萌成为问题，更重要的不是“专业的原因”或“学术的趣味”，而是裹挟着其独特生命感觉与生存需要的“问题的引导”—唯有“问题”的引导才可能造成一种“生存、思维、表达这一体的生存整体性及其意义的生成”（《萌萌文集》，117页）。那么，这“引导”对萌萌意味着什么？又将她引向何处？

　　上个世纪八十年代，萌萌曾以极大的热情关注“语言”问题，并提出属己之问：“公共语言的个人表达何以成为可能？”这一问题的提出与当时“思想解放”中一个颇具代表性的问题直接相关，即如何伸张并确立被中国传统所抑制、被“文革”意识形态所剥夺的个人的“个体性”，以继续深化在“主体性”上原地打转的思想解放。需要注意的是，萌萌所探问的“个人性”或“个体性”，绝非如今按西方意识形态塑造出来的“个人主义”意义上的“孤独自我”，更非等而下之的物欲化、均质化的“单子式个人”，而是从公共性、均质化、普遍化的“给予即剥夺”中挣扎出的真实存在—带着属己的精神性苦难，带着无语、残缺、破碎与有限性而崭露生命头角的真实个人。值得强调的是，在萌萌那里，如此的“真实个人”及其“个体性表达”，与“族类生存”及其“公共性表达”绝非二元对立，萌萌力图将二者放到某种更深的“相关性”中加以考察，并获得了一种近乎悖论的艰难表达：“人只能在公共语言中存在/人不能在公共语言中存在。”也就是说，人之为人，生而被抛入“既与的既成语言”中了，他离不开“公共语言”，否则“根本无法进入社会沟通和交流”，也就无法获得社会意义上的现世安稳与人生幸福。因此，“人只能在公共语言中存在”，这是人的“幸运”。但同时，萌萌强调，这也是人的“不幸”—“既成语言可以裹挟一切，对许多人，它就是一切，经验、情绪、感觉、想象，都跳不出它的窠臼。”萌萌深刻地发现，“语言—逻辑”担当了超人、非人化的角色，以“非人化的客观性即真理性保证了人与人的理解、沟通和交往”。但问题在于，这“保证”有不可避免的“虚假性”，它造就了作为主体持续在场的“我们”，却绝不是“真正需要理解、沟通和交往的作为个体性存在的人”（《萌萌文集》，95页）。人就是在这真实的近乎残酷的“幸与不幸”中“生存或毁灭”。那么，不可归约、不可论证的带着“差异的彻底性”的真实个人及其通过痛苦的转换而生成的“表达”如何从既成语言乃至习惯语的断裂中脱颖而出？

　　萌萌为此做了大量研究，从上个世纪八十年代末九十年代初开始，直至生命尽头。但就在临终前不久，在更为生死攸关的背景上，萌萌却将其终身探寻的“公共语言的个人表达何以成为可能”转换为“在西方强势话语、主流话语面前，汉语言作为一种民族语言表达何以成为可能”，这个转换意味着什么呢？

　　如果说，“公共语言”或“语言—逻辑”担当了超人化、非人化的角色，表面上保证了人与人之间的理解、沟通和交往，但事实上却是将个体性的真实个人裹挟而去，徒留一个主体的虚假幻象，那么，席卷全球的西方强势话语如普世价值对非西方民族提供的同样是一个“虚假的保证”—某著名华裔学者曾直言不讳，为了不与“全球化”的大势相冲突，我们“只能在承认人类有普世价值的大前提下，保持个别民族或文化的认同”！言下之意，中国等于传统、特殊、民族性，西方等于现代、普遍、世界性。倘若“个别民族或文化”与“全球化大势”和“普世价值大前提”相冲突，就难免从其传统中被连根拔起以转向西方道路所指示的“现代性”！一百多年来，前有西方的坚船利炮，后有启蒙智识人的摇旗呐喊，虽经百年浴血赢得政治独立，中华民族却依然走在顺昌逆亡的“启蒙”之路上！刘小枫尖锐地指出，二十世纪的中国智识人“几乎无不凭靠西方启蒙观念图救亡”。但我们的困境在于，“为了救国图存不得不用西方启蒙观念搞动员，启蒙与救亡成了一回事，彻底救亡等于彻底启蒙，结果是彻底掉进启蒙观念不能自拔……”（《如何认识百年共和的历史含义》）在这个意义上，如果中国现代学术没能力通盘考察、清算“西方启蒙”之“蒙”，就不可能理解“中国百年共和的历史含义”以及生死攸关的“中国人问题”—“在西方军事政治文化殖民的死亡胁迫下，是否还有非西化的另类的走回自己民族文化的路？”（张志扬：《中国人问题与犹太人问题》）萌萌因此有问：“在西方强势话语、主流话语面前，汉语作为一种民族语言表达何以成为可能？”

　　我们说在西方强势话语、主流话语面前，汉语言作为一种民族语言表达何以成为可能的时候，谈的是一个民族作为日常生活方式的语言，而不单纯是一种工具语言。如果仅仅是谈这种工具语言，那么在现代化技术、欲望、功利一体化的浪潮冲击中，其实无所谓民族语言……无所谓一个民族语言自身所期待的那种精神性的、多维度的非常丰富的整体内容。……汉语言是华夏民族的根与谱系。正是这种根和谱系式的整体性语言，使我们成为一个中国人，它的传统，都在我们从古代经典的传承中，我们是传承中的一个个人。（《萌萌文集》，153—154页）

　　如何理解作为民族语言的汉语言？萌萌没有纠缠于诸如语言学、语义学的概念辨析，而是一步跨了过去，将语言从概念性和工具性层面的理解拉回到生活“粗糙的地面”上来。在萌萌看来，处于西方强势话语面前的“汉语言”绝非一种工具语言，而是一个民族的“日常生活方式”。它意味着一种“共同性”，它承负着一个民族的礼法与德性、苦难与光荣，它是“华夏民族的根与谱系”！正是这种作为生活方式的整体性的语言，使“中国人得以成为一个中国人”。犹太人施特劳斯非常懂得这一点：“人不可能脱离自己的出身，也不可能通过希望过去不存在来消除过去。”（《我们为什么仍然是犹太人》）所以萌萌说，我们是“传承中的一个个人”—一个带着他的出身、土地与血的个人。

　　更为重要的是，作为民族语言的汉语言不能像“私人语言”一样自我满足，而是“必须进入不同文化的交流”，必须具有世界性文明担当的勇气、魄力与胸怀，因为这直接关乎中华民族的生死存亡乃至整个世界的文明格局与文明品质—

　　如果我们中国人就在一个封闭自足的圈子里，不进入世界文明的交融碰撞，那么我们也可以使用自己的一套语言，而不去谈什么汉语言的世界性表达，因而它不需要使我们作为一种文明样态站立在世界多元格局中（《萌萌文集》，154页） 。

　　至此，萌萌为我们思考汉语言问题厘清了“两个界限”：一、汉语言是华夏民族的根与谱系。正是这种根和谱系式的整体性语言，使我们成为一个中国人。二、汉语言必须进入不同文化的交流，进入世界文明的交融碰撞而做出世界性表达，从而使我们作为一种文明样态站立在世界多元格局中。换言之，不把汉语言还原到“华夏民族的根与谱系”这一至深之根基，汉语言作为一种生活方式就会在西方强势话语的“虚假保证”中被解构、拆毁并沦丧为一种特殊的民族工具语言，迟早被现代化技术、欲望、功利一体化浪潮裹挟了去，中国人之为中国人的根也就被抽掉了;反之，没有文明自信，不进入不同文化的交流与碰撞，汉语言也就谈不上世界性表达，中华文明也就没有能力在世界文明格局中显示出不同于其他文明类型的独立而互补的精神境界—“两者相互激荡，遂成为这种民族文化精神不可阉割不可替代的生生不息的源流。”（张志扬语）因此，萌萌强调—

　　汉语言作为一种民族语言表达何以成为可能这一问题，本身就包含着对古今问题以及世界中的诸神问题的一种审视和关注，我们是否还保留有成为我们传统，成为我们精神性品质的东西？对今天世界的格局和危机就多了一个更深远的维度让我们审视和思考：我们是否还能作为一个中国人有自己值得过的生活？什么是今天世界上更值得我们过的生活？（《萌萌文集》，154页）

　　由此可见，萌萌之所以从“语言和经验”的关系角度来思考“文化自主性问题”，是因为在她看来，“语言和经验”问题以及“文化自主性”问题归根结底关涉中国这一政治—文明共同体的现代性命运—它既关涉“古今之变”，亦深入“诸神之争”。说到底，萌萌对汉语作为民族语言如何表达乃至文化自主性问题的思考是从他们“这一代人”独特的“土地感觉”和“苦难经验”中生长出来的。萌萌说，我们“不能离开自己的经验去谈西方那些抽象的概念”，在某种意义上可以说，“无论是个人，还是民族，他独特地区别于别人的经历都是由各种经验构成的”。

　　问题是，使“这一代人”成为“这一代人”的独特如同命运样的东西究竟是什么呢？晚清以降的数代仁人志士，谁不是在此大变局中思索中华民族的命运与未来，萌萌“这一代人”的特别之处何在？或者说，究竟是什么样的“问题”在引导着“这个人”乃至“这一代人”，从而使其能够区别于前人，以极其独特的面容植根于时代土壤的深处？他们又凭借何种情绪、感觉与哲思，走出了一条怎样的路？

　　在为萌萌逝世三周年所作的纪念文章中，刘小枫写道：

　　每一代人都有自己出自土地深处的感觉，但我们这代人的土地感觉的确有些不同，因为我们来自的土地经历过“史无前例的文化大革命”的耕耘……对我们的土地在“文化大革命”中的痉挛，我们必须做出反思。这是我们的命相和财富，学问的热情来自于此。问题在于，我们当凭靠何种哲学来反思，现代西方哲学是否能够承载我们的反思？（《萌萌祭》）

　　与萌萌之思不谋而合—这一代人的思考“天生地担负着个人遭遇与民族复兴不可分割的某种命运样的东西”，它才使这一代人成为真正“这一代人”。但让萌萌痛惜不已的是，造就这一代人的非凡的“苦难经验”正被形形色色的西方理论、主义和概念所分割、肢解，“经验”向“语言”生成性转换的可能性也将消磨殆尽，遑论历史苦难与民族复兴的息息相关？两相对照，法国人对“大革命”的研究几乎已经上升到了“国家史学”的高度并当作法兰西民族给予世界的“文化精神财富”，而中国知识界对那一段历史究竟该凭靠何种哲学来反思？什么样的哲学有能力看清并破除启蒙现代性的迷雾，直面“资本”与“技术”的全球联手给人类文明与命运带来的毁灭性风险？“这哲学”有意志与能力复返中华文明至深之根基并扎根其上，建立起承担中国百年漂泊的现代命运并为世界承担责任的政教制度与思想形式吗？

　　如何理解脚下这片土地及其“苦难经验”，简直成了中国现代学术的“罗陀斯”！

　　萌萌直言，我们不能用“怨恨”就把这场“革命”仅仅归结为“苦难”（“浩劫”、“噩梦”），否则将把它所包含的各种“最为丰富的经验形态的东西一笔勾销”。在一共十五个段落的文字中，萌萌花了七个段落谈论“文革”经验不可化约、不可抹平的弥足珍贵的品性，我们“不能离开自己的经验去谈西方的那些抽象概念”，无论是个人还是民族，他“独特地区别于别人的经历都是由各种经验构成的”;反之，“个人”丧失真实性及其表达，“民族”则丧失属己的文明种姓和生活方式的独特性及其表达。萌萌清醒地意识到，归根结底，这片土地历尽苦难的现代性“经验”为“中国现代哲学”提出了这样的思想使命：首先要有意志和能力知“彼”—不了解西方文明的古今之变，不看清其一以贯之的思想文化内核，就不可能真正理解西方文明对非西方的文明类型乃至整个世界究竟意味着什么;更要有意志和能力知“己”，知“亦彼亦己”—中华民族的现代性命运因于怎样的内在困难？如何回复中华文明至深之根基以激活其起死回生的复兴能力？中华文明又如何进入世界格局同其他文明类型“彼此”独立互补以至中和从而担当自己的世界历史使命与责任？这是“土地”与“时代”赋予这一代学人和“中国现代哲学”的“命运”！于是有萌萌“人是可能死于羞愧的”那深藏不露的叹息，有她和同代人艰苦卓绝的“拣尽寒枝”与“西学中的夜行”……

　　一支尾随的军队什么时候才会停下来？不知道。但我们时代来自土地深处的思想者，因其破掉了“西方诸意识形态”的迷梦而开始走出西方，正如萌萌在《关于〈玩偶之家〉的采访》中所说—

　　今天已经到了“走回自身”，让中国人成其为中国人，即在中国这块土地上真正承担起复兴世界上最悠久的华夏文明的责任。而且这责任自然也包含着用“和而不同”、“有容乃大”的精神“为世界承担责任”。

　　这个路还长得很。

　　（《萌萌文集》，萌萌著，张志扬编，上海译文出版社二零零七年版）


曾国藩是否上过“屡败屡战”折？

作 者:刘江华

　　曾国藩改“屡战屡败”为“屡败屡战”的故事流传很广。很明显，两个字换个位置，意思大不一样。

　　杨树达先生《汉文文言修辞学》有这样一段记载：

　　闻诸先辈云：平江李次青元度本书生，不知兵。曾国藩令其将兵作战，屡战屡败。国藩大怒，拟奏文劾之，有“屡战屡败”语。曾幕中有为李缓颊者，倒为“屡败屡战”，意便大异。

　　杨树达此说中，是曾国藩参李元度的奏折被幕宾将“屡战屡败”修改为“屡败屡战”。而台湾教育研究院二零一二年推出的“教育部”《成语典》修订本中，则解释为李元度替曾国藩修改：

　　相传曾国藩率领湘军与太平天国作战，屡吃败仗，曾国藩上书朝廷，言及屡战屡败，经李元度更改为屡败屡战，以显示其奋勇无畏的作战精神。

　　无论是幕僚所改，还是曾国藩自己修改，似乎都不重要。因为即使再加上小说（如唐浩明所著《曾国藩》）和无从稽考出处的网络热帖，似乎都肯定曾国藩将改为“屡败屡战”的折片奏报了朝廷。事实是否真的如此？

　　自咸丰四年（一八五四）正月曾国藩衡阳出兵起，李元度就出任曾国藩幕宾，帮助办理营务。这年三月曾国藩靖港兵败、退居长沙城外妙高峰时，曾两度想自杀，被李元度等幕僚所救。多年来，曾国藩视李氏为莫逆，感念非常。为表谢意和诚意，曾国藩还告诉李母，想“与次青约成婚姻，以申永好”。当时，因李元度的两个儿子皆已订婚，便约如果李元度再有第三个儿子，便以弟弟曾国荃的次女或三女许之。后因双方儿女的年龄差异过大，此议终未得成。直到曾国藩死后，才有其孙曾广铨与李元度之女成亲。

　　至于李元度带兵，则是咸丰五年（一八五五）后之事。他带的平江勇，并非一开始就屡战屡败—曾于咸丰六年（一八五六）二三月收复过江西进贤县、东乡县并于三月底进兵抚州城下。抚州城下，李元度一开始还多次获胜，由候补同知升为同知。咸丰六年七月在给弟弟们的家书中，曾国藩就曾如此评价过李元度的战绩：“李次青在抚州大小三十余战，小挫二三次，余俱获胜。虽未克复府城，而东路十余州县赖以保全。”

　　咸丰六年九月，李元度抚州营寨被太平军攻陷，第一次为曾国藩所参：“即选同知李元度，调度失宜，请旨革去花翎、同知，仍以知县候补。”但其中，并无“屡败屡战”之语。

　　咸丰十年（一八六零），新任两江总督的曾国藩奏调李元度为安徽皖南道，命其统带所募之三千平江勇于八月上旬赶赴自己所驻扎的祁门大营。脚跟尚未立稳，便有宁国失陷、徽州吃紧的军情，李元度又被曾国藩派往徽州办防。李元度十六日接防徽州，二十四日，太平军侍王李世贤便率四万多人围攻徽州。李元度只坚守一天一夜，二十五日，徽州即告陷落，祁门东部防线为之丧失，湘军粮道受到严重威胁。

　　最初几天里，由于太平军包围，音讯难通，曾国藩一直不知李元度的下落，以为其已经殉难。当时在给胡林翼和曾国荃的信中，曾国藩还后悔不应让李带兵：“李元度从大南门出城，至今三日，尚无确耗。殆已殉节，哀哉！此人吾用之违其才也。”

　　但很快，曾国藩得悉李元度并未殉难，逃出后游走于“浙江衢州、江西广信等处”，迟迟不回祁门大营。于是，曾国藩决定具折参劾李元度。据说，当时起草奏稿这类事情为李鸿章职事所属。李鸿章拉上另一幕友，前去为李元度说情。不被采纳后，李鸿章便说：“果必奏劾，门生不敢拟稿。”曾国藩毫不相让，说：“我自属稿。”李鸿章说：“若此，门生即将告辞，不能留待矣。”曾国藩亦不挽留，发话：“听君之便。”在这种情况下，李鸿章果真很快离开了曾幕。

　　咸丰十年九月十六日，曾国藩上折参劾李元度：“至徽州之陷，皖南道李元度躁扰愎谏，既不稳修营垒，又不能坚守待援，仅守一昼夜而溃。贻误大局，责无可辞！……相应请旨将李元度革职拿问，以示惩儆。”但通读全折，也无“屡战屡败”、“屡败屡战”之语。

　　得知曾国藩参奏自己之后，李元度愤而跑回湖南老家。经浙江候补道邓辅纶引荐，浙江巡抚王有龄将其奏调赴浙。朝廷同意后，李元度并不具禀请示曾国藩，就募勇八千人赴浙，命名为“安越军”。之后，经湖广总督官文、江西巡抚毓科奏保，以收复义宁、瑞州有功，先后被赏还按察使原衔，赏加布政使衔，同治元年（一八六二）二月初三日更被实授为浙江按察使。

　　对于李元度这种擅自脱离门户的行为，曾国藩自然十分恼怒。二月二十二日，曾国藩在代新授江苏布政使的弟弟曾国荃上谢恩折时，附《参李元度片》，第三次参劾李元度。

　　曾国藩在参折中告诉朝廷，李元度所收复的两个城池均为太平军先自退出，并无克城之事;而且，奉命开赴浙江之后，“六月至江西，八月抵广信，九月抵衢州，节节逗留”，完全不顾浙江巡抚王有龄之催促和进兵哀求，使得杭州城失陷、王有龄殉难，属于“前既负臣，后又负王有龄，法难宽宥，情亦难恕”。为此，曾国藩提请朝廷将李元度革职，交时为浙江巡抚的左宗棠差遣，对安越军进行裁汰精简。但此折片中，同样也没有“屡战屡败”、“屡败屡战”之语。

　　也就是说，曾国藩虽然多次参劾李元度，但参折中并没有“屡战屡败”、“屡败屡战”之语。

　　而遍查《曾国藩年谱》、《曾国藩全集·奏稿》等史料，如咸丰四年（一八五四）正月岳州、四月在靖港失利，曾国藩上《岳州战败自请治罪折》，十一月九江兵败，曾国藩两次上“奏谢宽免处分恩折”时，也都没有如传言所说的“屡败屡战”之语。由此推测，曾国藩改“屡战屡败”为“屡败屡战”的说法，是后人因其用兵、做事能坚持并因此走出困厄、成就大功而附会的。


漫画

作 者:刘以林
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　　染于苍则苍，染于黄则黄，所入者变，其色亦变。——墨子


玩儿文，还是玩儿钱

作 者:陈四益 黄永厚

　　[image: ]


　　不知何时开始，一些官员忽地风雅起来。画画儿，写字儿，玩儿玉，收藏文物，样样都来。先前的官员能写字儿，不奇。大凡官员都读过些书。读书，自识字始。识字，就要写字，写字就要临帖，所以，虽不能以书法名家，至少还看得过去。后来有了铅笔、钢笔，写毛笔字渐渐成了“特殊技艺”。及至电脑风行，别说毛笔字，就是铅笔、钢笔也懒得用，提笔忘字儿几为习见。再后来，因为恭维要员，每到一地，不论字的好坏，都要“留下墨宝”，甚至刻石勒铭，以示尊崇。于是“官字”满天下矣。不过，似乎还没卖钱。

　　又后来，说是字画都可卖。官员写的也是字儿，自然也可以卖。于是，有些官员就成了“书法家”，而且因为是“官”，还可以挤到“书法家协会”挂上个副主席、理事头衔，所卖的字儿，比正儿八经写字儿的还贵。所以然者何？不言自明。买了字儿，就成了朋友，来而不往非礼也。来的是“钱”，往的呢，自然是“权”了。

　　十几年前，问一位卖字画的老板生意如何？老板说，生意蛮火。问何以如此，老板说：凡是说，“要真的，价钱不是事儿”。这多半儿是要送高官的。如果说，价钱不能太高，画儿要说得过去，那就是冲着仿真活儿来的，所求之事不大，对方也不懂行。

　　那时，书画文玩价钱还未飚高。现在不同，各种托儿通过各种门道，已把一些并不值钱的玩意儿抬上了离谱的天价，文玩市场早已是投机家的乐园，而贪腐官员的收藏、卖字儿，也与艺术爱好愈趋愈远，简直是敛财洗钱了。
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