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茶之书

（日）冈仓天心　著

江川澜　译


第一章　人情的碗

茶，初为药用，后渐成饮品。在8世纪的中国，饮茶作为雅趣而进入诗歌领域。15世纪的日本把饮茶尊崇为一种审美的宗教，即茶道。茶道是对尘世琐事中隐藏之美的崇拜。它教导纯粹与和谐，人际敬爱的奥秘，社会秩序的浪漫精神。茶道本质上是对不完美的崇拜，是在人生宿命的诸多不可能中试图完成可能的一种温良的希图。

茶的哲学不是普通意义上的美学，因为它同时也表达了伦理和信仰，我们对人类和自然的整体观念。它是卫生学的，因为它要求洁净；它也是经济学的，因为它教导在单纯质朴而不是复杂奢华中寻求安慰。它是精神几何学的，因为它界定我们在宇宙中的定位。它把所有的信徒都变成了品味的贵族，由此代表了真正的东方的民主精神。

日本长期和世界其他地方隔绝，这不但使人重视内部精神，而且非常有助于茶道的发展。我们的家居与习俗，服饰和饮食，瓷器、漆器、绘画——我们特有的文学——都深受茶道影响。任何研究日本文化的人都不能忽视这一点。茶道的精神既渗透了贵族优雅的闺房，也进入了平民粗陋的茅舍。我们的农民知道插花，最卑微的苦力也懂得向山水施敬。在我们的俗话中，如果一个人不能领悟人生亦庄亦谐的微妙意味，我们说他“没有茶气”；而对无视人间悲苦，听凭感情冲动恣意放浪的唯美主义者，我们会责备他“茶气过盛”。

旁观者会奇怪这似乎是无中生有。他会说，小小茶杯中何有波澜！但如果我们细想人类的欢愉之杯如此微小——哀伤的泪水能轻易使之满溢，我们的无穷渴求会轻易使之见底，我们就不会再耻于在茶杯中大加发挥而自责了。人们其实走得更远，在对酒神的膜拜中，我们总是过度敬祭，甚至美化了战神沾满血污的形象。为什么不献身于茶的女神，陶然于她的祭坛里流溢出的同情的暖流呢？在象牙瓷碗中的液体琥珀里，品尝者可以找到孔子怡人的谦和，老子的精辟（清警）和释迦牟尼灵妙的芬芳。

那些不能在自己的伟大中发现渺小的人，容易在他人的小事中忽略伟大。普通的西方人，见到茶道仪式时，易于在暗藏的自满中将之视为东方人古怪而稚气的天方夜谭般的怪事之一。日本在和平中沉迷艺术的时候，他称之为野蛮。近来武士道——使得我们的战士勇于牺牲的死亡的艺术——吸引了大量的评论，但很少有人注意到充分体现我们生活的艺术的茶道。如果所谓的文明是基于好战的丑恶的荣耀，那么我们甘愿做野蛮人，我们乐于等待我们的艺术和信念得到应有的尊敬。

什么时候西方会理解，或试图理解东方呢？我们亚洲人常常为那些加诸我们身上的事实和幻想所震惊。我们被描述为生活在莲花的芳香中——如果不是在耗子和蟑螂堆里。不是想象力贫弱，就是有着下流的粗俗。印度的灵性被嘲笑为无知，中国的谨严被视为愚钝，日本的爱国主义源自宿命论。据说我们的神经组织迟钝，所以感觉不到多少疼痛！

你们以我们为笑料无可厚非，亚洲也会如此回敬。如果你们知道我们对你们的想象和描写，那会有更多取乐的材料。你们对遥远事物沉迷，对不可思议的事物莫名崇敬，对新鲜未知的事物暗含敌意。你们有着我们难以企及的德行，你们有着过于彰显而无法非难的罪行。我们过去聪明博学的作家说，你们的衣服里掩藏着毛茸茸的尾巴，你们还烹食新生的婴儿！不，你们在我们的心目中还更恶劣，我们常常把你们看作是世界上最伪善的人，因为你们从未实行你们所宣扬的教义。

这种误解正在我们之中急速消失。东方的许多港口因商业的推动在使用欧洲的语言，亚洲的年轻人成群涌向西方的学院去接受现代的教育。我们的学识还不足以彻底洞悉你们的文化，但是至少我们愿意去学习。我们的一些同胞过多地接受了你们的习俗和礼仪，以为穿上你们的硬领，戴上丝质高筒礼帽就获致了你们的文明。这种热情可叹亦可悲，但却表明了我们甘愿屈膝来接近西方。不幸的是，西方的态度并不利于了解东方。基督教的传教士是来传教而非学习的。你们有关我们的知识，如果不是来自旅行者那种不可靠的道听途说，就是仅仅基于对我们浩繁文献的贫乏翻译。罕有像拉夫卡狄奥·赫恩（Lafcadio Hearn）
(1)

 那样忠实公正、饱含爱心的文笔或者像《印度生活的构造》
(2)

 的作者那样，用我们自己的感触作火把，烛照东方的黑暗。

也许如此坦言无忌表明了我对茶道的无知，茶道的典雅精神要求你按照别人所期待的那样说话，此外无他。但是我不是一个典雅的茶人。新旧两大世界相互的误解已经造成了那么大的伤害，一个人无需为改善相互间的理解而献微薄之力去辩解。如果俄罗斯肯屈尊多了解一点日本的话，20世纪初那场血腥的战争场面就不会出现。对东方问题的无视给人类带来了何等悲惨的后果！荒唐地高喊“黄祸”而不以为耻的西方帝国主义，很难意识到亚洲也会觉悟“白祸”的残酷含义。你们也许会嘲笑我们“茶气过重”，难道我们就不会认为你们西方人天性“没有茶气”吗？

还是让我们停止大陆间针锋相对的讽刺吧，即使两大半球的相互利益没有让我们变得聪明，也该使我们认真一些。我们的发展沿着不同的道路，但我们之间没有理由不能互补。你们以动荡为代价获得了扩张，而我们创造了一种难以御敌的和谐。你们能相信吗？在有的方面，东方胜于西方！

异常神奇的是人性已然在茶杯中交汇。茶是唯一受到普遍尊敬的亚洲礼仪。白人轻视我们的宗教与道德，但是却毫不犹豫地接受了这种棕色的饮料。下午茶在今日西方社会中起着重要作用。在托盘和茶碟优雅的碰撞声中，在女主人殷勤致礼的衣袖窸窣声中，在惯例的奶还是糖的问答中，我们知道对茶的崇拜已经毫无疑问地确立了。面对未知其味的冲泡中的茶水，客人们达观而顺从地等候着，从这一事例中可以看出东方思想的至高主宰。

欧洲关于茶的最早记载据说见于一位阿拉伯旅行家的报告，报告称879年以后，广东最主要的税收来自盐和茶。马可·波罗记载了1285年一位财政大臣因擅自提高茶税而被免职。此时正值地理大发现的年代，欧洲人开始进一步了解远东。在16世纪末，荷兰人报道了在东方，人们用一种灌木的叶子制成爽口的饮料这一新闻。吉奥瓦尼·巴蒂斯塔·拉姆西奥（Giovanni Batista Ramusio，1559）、L·阿尔梅达（L．Almeida，1576）、玛菲诺（Maffeno，1588）、塔瑞拉（Tareira，1610）等旅行家也提到了茶。
(3)

 在最后提及的那一年，即1610年，荷兰东印度公司首次将茶运到欧洲。法国1636年知道了茶，俄国则在1638年。
(4)

 英国在1650年迎来了茶，并声称其为“上好的，为所有的医生称许的中国饮料。中国人称之为茶，其他国家则称之为Tay，或者Tee”。

跟世上所有的好东西一样，对茶的宣传也遭遇到了反对的意见。持异论者如亨利·萨维尔（Henry Saville，1678）抨击饮茶是种不洁的恶习。乔纳斯·汉威（Jonas Hanway，《论茶》，1756）说饮茶有损男人的身高和仪表，也有损女性魅力。茶最初价格昂贵（一磅约15到16先令），普通人无法消费，只是“王室用于高规格款待及享用的物品，王侯贵族之间的赠答品”。尽管有此障碍，茶饮之风还是以惊人的速度风靡于世，18世纪上半叶，伦敦的咖啡馆实际上成为茶馆，像艾迪生（Addison）
(5)

 和斯蒂尔（Steele）这些沉迷于饮茶的才子们时常流连于此。这种饮品很快成为生活的必需品，因而也成为征税的对象。我们由此会想到茶在现代历史中所起的重要作用。美国作为殖民地一直屈从于压迫，直到人们不堪忍耐茶的重税而爆发。美国的独立是从把茶叶箱扔进波士顿港口开始的。

茶的味道里有种微妙的魅力，这让它变得难以抗拒，并被理想化。西方的智者很快就将他们思想的芬芳与茶的灵氛合为一体。它不像葡萄酒那么傲慢，也没有咖啡那么自我，更没有可可那样故作天真。早在1711年的《旁观者》里就有一段话：“因此，我们要特别向所有起居有常的家庭推荐我的想法：每天早上留出一小时给茶、面包和黄油；并且为他们着想，热切建议把这份报纸当作茶点的一部分，让人按时备好。”塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）
(6)

 将自己描画成一个“顽固而厚颜的饮茶者，二十年来用这种神奇植物的浸泡液来消食，一个靠茶水消磨夜晚，因茶水在午夜得到慰藉，伴着茶水迎接黎明的人”。

一个公认的茶之信徒查尔斯·兰姆（Charles Lamb）说出了茶道的真髓，他说，他所知道的最大的快乐就是暗中行善，并被偶然发现。茶道就是这样一种隐藏着你可以发现的美的艺术，一种你怯于表露的暗示的艺术。它是一种冷静而彻底地自嘲的高雅的秘密。茶道本身就是一种幽默——一种达观的微笑。从这个意义上说，所有真正的幽默作家都可以称为茶哲学家。比如萨克雷，当然还有莎士比亚。颓废派的诗人们
(7)

 （这个世界什么时候不颓废呢？）在反对物质主义时，某种程度上也接受了茶道。今天，也许在茶道这种对不完美的认真的冥想中，西方和东方可以找到共同的安慰。

道教徒说，在“无始”的太初，精神和物质进行了殊死的争斗。最终，天上的太阳黄帝战胜了大地和黑暗之神祝融。在临终的痛苦中，巨人祝融一头向太阳的天顶撞去，撞碎了碧玉的天顶，群星流离失所，月亮漫无目的地在荒凉破碎的夜空中彷徨。失望之中，黄帝四面八方寻找补天的人。他的辛劳没有白费，东海出现了一位女神女娲，角冠龙尾，身披火焰铠甲，光艳照人，她用有魔力的大锅熔炼五色彩虹，修补好了中国的天空。不过据说女娲忘记填补天上两条细小缝隙，就此生发了爱的二元性——两个灵魂永不停息地在空间流转，直到合为一体，形成完整的宇宙。我们每个人都必须重建自己希望与和平的天空。

现在人类的天空确实毁于为了财富和权力而进行的独眼巨人
(8)

 式的争斗之中。这个世界在自私与恶俗的阴影中摸索。出于邪心购买知识，施善只为实利。东西方就像两条在狂乱的海中翻弄的龙，徒劳地想重新获得生命的宝石。我们需要女娲来修补这座巨大的废墟。我们等待这一伟大的显灵。与此同时，让我们啜饮一杯茶。午后之光辉耀竹林，泉水在潺潺畅涌，松籁之声在茶釜中鸣响。让我们沉浸于瞬息的梦幻，流连于这一美丽的愚行之中吧。



————————————————————


(1)
  拉夫卡狄奥·赫恩（Lafcadio Hearn，1850—1904），希腊裔英国作家，1890年移居日本，在松江中学任教，与日本人小泉节子结婚后改名为小泉八云。先后在第五高等学校、东京大学、早稻田大学教授英语和英国文学，著有英国文学批评论著及有关日本文化的书籍《心》、《怪谈》、《日本精神》等。天心旅居美国时，曾著文《为小泉八云一辩》载于《纽约时报》。


(2)
  《印度生活的构造》（The Web of Indian Life
 ），作者为Sister Nivedita，英国人，原名Magaret Elizabeth Nobul，印度思想家威埃卡南达（Vivekananda）的入门弟子，受他感召，后半生都在印度修行，是印度独立的支持者。天心1901年访问印度时结识了她，其著作《东洋的理想》（The Ideals of the East with Special Reference to the Art of Japan
 ）得到她的校正，序言也是她所写，该书在她的协助下1903年首次出版于伦敦。


(3)
  参见保尔·克兰塞尔（Paul Kransel）《论文集》（Disserrations
 ），柏林，1902。——原注


(4)
  Mercuris，Politicus
 ，1665．——原注


(5)
  艾迪生（Joseph Addison，1672—1719），英国散文家、诗人、剧作家以及政治家。在文学史上艾迪生的名字常与其友人理查德·斯蒂尔（Richard Steele）一起被提起，两人最重要的贡献是共同创办了两份著名的杂志《闲谈者》（Tatler
 ）与《旁观者》（Spectator
 ）。文笔幽默闲雅，为英国小品文典范。


(6)
  约翰逊博士（1709—1784），英国著名文献学家、批评家、诗人、词典编撰者。


(7)
  19世纪末20世纪初在英国和法国出现的诗歌流派，主张为艺术而艺术，唯美主义，善用极端的个人象征比喻，挑战既有的伦理道德及美学，反抗机械文明的物质文明。代表人物有法国的魏尔伦、兰波、波德莱尔，英国的王尔德、罗塞蒂等。


(8)
   希腊神话中的独眼巨人Cyclop，希腊文原意是“圆眼”，精于锻造，好冲动，性凶猛，食人。《奥德赛》中曾提及。


第二章　茶的流派

茶是一门艺术，非高手不能臻于至境。如画有雅俗，而往往后者居多，茶亦有优劣之分。制佳茗无定法，绘杰作无规范，提香
(1)

 ，雪村
(2)

 各有妙手。茶叶制法不同，其所适水质温度有别，有世代承袭的秘诀，还有其独特的表现方法，而至美就在其中。然而世人对艺术和生活中如此简单质朴的法则长期漠视，令人痛心。明朝诗人李竹嬾
(3)

 曾悲叹世上有三大憾事：“有好弟子为庸师教坏，有好山水为俗子妆点坏，有好茶为凡手焙坏。”

茶和艺术一样，也有时代和流派之分。它的发展可大致分为三个阶段：煮茶（团茶）、抹茶和泡茶（煎茶）。现在我们属于最后一个阶段。这几种品茶方法代表了当时流行的时代精神。因为生活即是表现，我们无意识的行为正是我们最隐秘思想的持续展露，孔子说：“人焉廋哉！”
(4)

 也许人类并无伟大的东西可以隐藏，因此总在微小处表现自己。日常琐事暗含的种族精神与其哲学和诗歌的至高精神一致。如同欧洲对葡萄美酒的各异品味，折射出不同时代与种族各自的风格，关于茶的不同理想标志着东方文化各个时期独有的情调。煮的团茶、搅的抹茶、沏的叶茶表现了唐朝、宋朝和明朝各自的感情方式，借用最近被滥用的艺术分类，我们大体上可以把它们称作：茶的古典派，茶的浪漫派和茶的自然派。

原产于中国南方的茶树，很早就见载于中国的植物学和医学书籍中。在古籍中，它被冠之以各种名称，如荼、槚、蔎、荈、茗等，并享有解乏、提神、强心、明目之美誉。茶叶不仅用于内服，也常捣成糊膏外敷来治疗风湿痛。道教徒将茶作为长生不老药的重要成分，佛教徒饮用茶水以驱除久坐冥想时的困意。

公元四五世纪，茶已经成为长江流域居民的主要饮料。“茶”这个汉字开始定型，显然它是由“荼”转化而来。南朝的诗人们留下了赞颂玉液琼浆的热情诗句。皇帝常赐予忠臣精制的名茶以作奖赏。但当时的饮茶方法还处于极为原始的阶段。茶叶先被蒸过，再用臼研碎，做成团状，和米、姜、盐、橘皮、香料、奶一起煮，有时还加入糖浆。现在，西藏和蒙古的一些部落还保留着这一习俗，他们用这种配方制成奇异的茶汤。俄国人从中国商队那里学会了喝茶，从他们以柠檬片入茶的习惯可以看出这是古代饮茶方式的遗留。

唐朝的时代风潮将茶从这种粗野的状态解放出来，使它达到最终的完善。8世纪中叶出现了第一个茶文化的传道者陆羽。他生于佛教、道教、儒教相互渗透吸收的时代，这个时代泛神论的象征主义促使人们从个别中寻找普遍的反映。诗人陆羽在饮茶的仪式中发现了贯穿于世界万物的和谐和秩序。在著名的茶之圣书——《茶经》中，他创立了茶道，从那时起，陆羽被奉为中国茶商的守护神。

《茶经》共三卷十章。第一章里，陆羽论述了茶树的天然性状，第二章描写了茶叶的采集，第三章谈论了如何精选茶叶。如其所述，良茶应“如胡人靴者蹙缩然，犎牛臆者廉襜然，浮云出山者轮囷然，轻飚拂水者涵澹然……又如新治地者遇暴雨流潦之所经。”（直译为最好的茶叶应该有着像塔塔尔骑手马靴皮纹一样的皱褶，弯曲得像肥牛犊颈下的赘肉，伸展得似深谷里弥漫的薄雾，闪烁得像微风拂过的湖水，柔润得像平整过的雨后良田。）

第四章列举了二十四件茶具的组成并详述其功用，从三脚的铜风炉始，以收纳所有茶具的竹制提篮（都篮）终。从中我们可以看出陆羽心仪道家的象征主义，同时也可饶有兴味地发现茶对中国陶瓷业的影响。中国的瓷器，广为人知，起源于复制精美玉器的企图，在唐代出现了南方的青瓷和北方的白瓷。陆羽认为青瓷是茶碗的理想颜色，因为它可以增添茶水的绿色。相反，白瓷则让茶水显出褐红色，不合口。
(5)

 这是因为他饮用的是团茶。后来，宋代的茶师们开始饮用粉茶时，喜欢用深蓝和深褐色的厚重茶碗。
(6)

 明代泡茶流行后，白瓷制的轻巧茶碗就备受欢迎。

在第五章里，陆羽描述了沏茶的方法。除盐以外，他摒弃了以往放入茶水中的各种添加物。这章他重点论述了水的选择和煮沸的程度问题。陆羽认为，山泉为上，江水为中，井水为下。
(7)

 水沸腾分三个阶段：初沸是鱼目大小的水泡浮在水面，二沸是水晶球似的水泡在涌泉一样的水中翻腾，三沸就是波浪在水壶中翻腾。
(8)

 团茶要先用火烤软，软如婴儿手臂，再放在两张上好的纸之间研碎备用。水沸的第一阶段放入盐，第二阶段放入茶叶，至第三阶段要点入些许冷水，让茶叶沉底，使水复清。然后就可以倾茶入杯享用了。啊，甘露之水，如晴天爽朗，有浮云片片，茶水细沫如绿萍浮在水面。
(9)

 正如唐代诗人卢仝所赞：

一碗喉吻润。两碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清。六碗通仙灵。七碗吃不得也，惟觉两腋习习清风生。蓬莱山在何处？玉川子乘此清风欲归去。

《茶经》的后几章记载了民间一般的饮茶方法，爱茶名人的小传，中国著名的茶园，茶具的所有变种，还附有茶具的插图。最后一章不幸失传。

《茶经》的问世在当时必定影响巨大。陆羽得到了代宗皇帝（763—779）的友谊，其名声也吸引来了众多的追随者。据传，当时有些品茶能手能区别出陆羽和他弟子所沏的茶。还有一个官人，因不识陆羽大师的茶而留名后世。
(10)



到了宋代，抹茶开始流行，因而开创了茶的第二个流派。先把茶叶放在小石磨中研成细粉，然后把茶粉放进热水，用竹制的茶筅击拂。这种新方法导致了陆羽所使用的茶具的一些变化。茶叶的选择也相应起了变化。盐不再使用。宋代人对茶喜爱至极。嗜好茶叶的大师竞相探索发现新茶种，并在定期举行的茶会比赛中一决高下。宋徽宗（1101—1125）是一个伟大的艺术家，以至难以兼任做一个好帝王，他不惜用珍宝去换取稀世珍茗。他著有一篇论及茶的二十个方面的文章
(11)

 ，文中他称赞白茶是最珍贵的精品。

宋代人有关茶的思想与唐代人有别，正如他们的生活理念也不相同。他们试图要实现祖先象征化的一切。新儒家的观点认为，表象世界就是宇宙法则本身，而不是宇宙法则的反映。永生（AEons）只不过是些瞬间，涅槃随手可及。道教认为，永生存在于永恒的变化中，这一思想浸透了宋人的思维模式。真正至关重要的不是完成，而是趋向完成的过程。人就是这样直面自然。生活的艺术又有了新的内涵。这时，茶开始变成了一种自我实现的方式，而不只是一种诗意的消遣。王禹偁赞茶如中肯的批评涤荡灵魂，微妙的苦涩似善意的忠告。
(12)

 苏东坡写道，茶至美的纯洁好似一个真正的道德卫士可以让他抵御堕落的侵蚀。
(13)



佛教的南宗禅吸收了很多道教思想，制定了一套详尽的茶仪式。僧侣们在菩提达摩像前聚集，举行神秘的圣餐仪式时，轮流喝一个碗里的茶水。正是这个禅宗仪式最终在15世纪发展为日本的茶道。

不幸的是，13世纪蒙古突然勃兴，结果在元朝皇帝的野蛮统治下，摧毁并征服了南宋，宋代文化的全部成果被毁灭了。15世纪中叶，企图复兴中国的明朝又陷入内乱。17世纪，中原再度沦于满洲异族的统治，昔日的风俗习惯荡然无存。粉茶被遗忘了。我们发现明代的一位训诂学者竟不能想起一本宋代古籍中茶筅的形状。现在的饮茶方法是把茶叶放在碗或者杯中用热水沏。西方世界不知道旧的饮茶方法是因为欧洲在明末才知道茶。

对于后世的中国人，茶仅是一种可口的饮品，而绝非理想。国家的长期灾难使人们丧失了对生活意义的追求，他们变成了现代人，也就是说，变得世故成熟。他们失去了让诗人和古人保持永久青春的梦幻的崇拜。他们变得折中，遵循世界的惯例。他们也变得玩世，不愿屈尊去征服或者崇拜自然。尽管明代的茶叶中有花的芳香，但是唐宋茶仪的浪漫韵致在茶杯中已丧失殆尽。

紧随中国文明步调的日本，熟知中国茶发展的这三阶段。据记载，早在公元729年，圣武天皇就曾在奈良皇宫赐茶给百僧。当时的茶叶可能是由遣唐使带回日本，并按当时流行的办法焙制的。公元801年，名叫最澄的僧人带回来一些茶种，种植在比叡山。接下来的几个世纪，茶成为贵族和僧侣喜好的饮料，大量的茶园也相继出现。禅师荣西曾在中国学习南宗禅，他在1191年回日本时将宋代的茶引入日本。他带回的新茶种，分别种在三个地方，其中一处是京都附近的宇治，至今宇治仍被誉为出产最好茶叶的地方。随着南宗禅在日本的迅速传播，宋朝的茶道和茶的思想也很快流传各地。15世纪，在足利义政
(14)

 将军的赞助下，茶道发展成为一种独立的、世俗的礼仪。从那时起，茶道便在日本确定下来。17世纪中叶以后，我们才知道中国后来流行煎茶，现在日常消费中，煎茶已取代抹茶，虽然抹茶仍然保留茶中之茶的地位。

是日本的茶道让茶的理想达到最高境界。日本在1281年抵抗了蒙古的进犯，使中原由于游牧民族侵袭而被中断的茶道得以传承下来。茶对我们而言，已经超出了饮品的概念，它变成生活艺术的一种信仰，成为一种对纯洁和精致的崇拜，主人和宾客协力创造宇宙间至福的瞬间的神圣仪式。茶室是现实这一寂寥荒漠中的一块绿洲，疲惫的旅人在这里相聚，共饮艺术鉴赏的甘泉。茶的仪式是即兴剧，它的情节由茶、花和绘画交织而成。没有一点多余的色彩混杂茶室的色调，没有一点不协调的声音打破事物的节奏，没有一个无谓的动作闯入这里的和谐，没有一个词汇扰乱四周的统一，一切行动都进行得单纯而自然——这就是茶的仪式的目的。不可思议的是它常常成功。这一切的背后隐藏着微妙的哲理。

茶道是道家的化身。



————————————————————


(1)
  提香（Tiziano Vecelli，1477—1576），意大利文艺复兴后期的伟大画家，威尼斯画派的代表。作品多以宗教和古罗马神话为题材，线条动感强烈，色调丰富准确，有戏剧性气氛。


(2)
  雪村（约1504—1589），字周继，号中居斋，鹤船，室町后期画僧。受宋元明画影响，笔法狂逸，奇思迭出，代表作有《潇湘八景图》、《龙虎屏风图》、《竹林七贤屏风图》等。


(3)
  原文误为宋朝。李日华（1565—1635），字竹嬾，明代著名文人，书画家。著有《紫桃轩杂缀》、《味水轩日记》、《六研斋笔记》等，此句出自《紫桃轩杂缀》卷二。


(4)
  《论语·为政第二》。


(5)
  南方的青瓷指浙江省的越瓷，北方的白瓷指河北的邢瓷。陆羽《茶经·卷中·四之器》：“若邢瓷类银，越瓷类玉，邢不如越一也；若邢瓷类雪，则越瓷类冰，邢不如越二也；邢瓷白而茶色丹，越瓷青而茶色绿，邢不如越三也。”


(6)
  《大观茶论·盏》：“盏色贵青黑，玉毫条达者为上，取其燠发茶采色也。”


(7)
  原文为：用山水上，江水中，井水下。


(8)
  原文为：其沸，如鱼目微有声为一沸；缘边如涌泉连珠为二沸；腾波鼓浪为三沸。


(9)
  原文为：炙之，则其节若倪倪，如婴儿之臂耳。继而承热用纸囊贮之，精华之气无所散越，候寒末之。……初沸，则水合量调之以盐味，……第二沸出水一瓢，以竹筴环激汤心，则量末当中心而下。有顷，势若奔涛溅沫，以所出水止之，而育其华也。……如晴天爽朗有浮云鳞然，其沫者，若绿钱浮于水湄。


(10)
  此疑指李季卿。封演《封氏闻见记》卷六：“御史大夫李季卿宣慰江南，至临淮县馆，或言伯熊善茶者，李公请为之。伯熊著黄被衫，乌纱帽，手执茶器，口诵茶名，区分指点，左右刮目。茶熟，李公为饮两杯而止。既到江外，又言鸿渐能茶者，李公复请为之。鸿渐身衣野服，随茶具而入，既坐，教摊如伯熊故事。李公心鄙之，茶毕，命奴子取钱三十（十一作七）文酬煎茶博士。鸿渐游江介，通狎胜流，及此羞愧，复著《毁茶论》。”《新唐书·陆羽传》亦载此事，文字略异。《唐才子传·陆羽》：“初，御史大夫李季卿宣慰江南，善茶，知羽，召之，羽野服挈具而入。李曰：‘陆君善茶，天下所知。扬子中泠，水又绝殊。今二妙千载一遇，山人不可轻失业。’茶毕，命奴子与钱，羽愧之，更著《毁茶论》。”


(11)
  即《大观茶论》，分为地产，天时，采择，蒸压，制造，鉴辨，白茶，罗碾，盏，筅，瓶，杓，水，点，味，香，色，藏焙，品名，外焙二十小节。


(12)
  原文为：沃心同直谏，苦口类嘉言。出《茶园十二韵》一诗。


(13)
  曾慥《高斋漫录》：“司马温公与苏子瞻论茶墨俱香，云茶与墨正相反，茶欲白，墨欲黑；茶欲重，墨欲轻；茶欲新，墨欲陈。苏曰：奇茶妙墨俱香，是其德同业；其坚是其操同业。譬如贤人君子，黔皙美恶之不同，其德操一也。公笑以为然。”


(14)
  足利义政（1436—1490），室町幕府第八代将军，室町幕府全盛时代在位的将军足利义满之孙。性好艺术，为艺术家和文化人的庇护者。因在其统治期间在京都东山建造了银阁寺，这个时期的文化又称为“东山文化”。以银阁寺为代表的“东山文化”，为日本文化史重要组成部分，雪舟的水墨画、狩野正信与元信父子的狩野派绘画、茶道、插花、连歌、狂歌及山水庭园等日本文化都可以追溯到这个时期。


第三章　道与禅

禅与茶的关系已广为人知。我们已经谈到茶道是由禅宗的礼仪发展而来。道家的创始人老子，也与茶的历史有密切的关系。中国记载风俗习惯由来的教科书里说，以茶待客的习惯起源于关尹，老子的这位著名弟子，在老子出函谷关时向他献上了一杯金色的灵药。

我们先不去讨论这个故事的真伪，尽管道教徒很早就饮茶这一事实甚有价值。在这里，我们对道和禅的兴趣主要集中在它们在茶道中蕴藏的生活和艺术观。

很遗憾，目前没有任何一种外语充分地表述了道和禅的教义，尽管我们已对此作过多次值得称赞的尝试。
(1)



翻译通常就是背叛，就像一位明代作家所言，最理想的也就是看到了锦绮的反面——所有的经线纬线都看得很清楚，然而没有色彩和匠心的微妙之处。
(2)

 不过，哪里又有一种伟大的教义可以轻易阐释明白的呢？古代圣贤从来不把自己的教义编成系统的形式，他们只说反论，因为他们担心说出不完全的真理。他们开始说话的时候像个傻子，然而当他们说完的时候，却让听众变得聪明了。老子用他奇警的幽默说：“下士闻道，大笑之。弗笑，不足以为道。”
(3)



“道”按字义讲是“路径”的意思。它被译成道路（way）、绝对（absolute）、法则（law）、自然（nature）、至理（supreme reason）、模式（mode）等等。这些翻译都不错，道教徒们根据探究的论题不同在这些不同意义上使用这一术语。关于“道”，老子说：“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立而不改，可以为天地母。吾未知其名，字之曰道。吾强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰返。”
(4)

 “道”译为“通路”（passage）强于译为“路径”（path），它是宇宙变化的精神——运转不息，往复变化。它像道家钟爱的象征——龙一样伸缩自如，又像云一样聚散不定。道可以称之为宇宙的变迁（Great Transition）。主观地说，它是宇宙之气。它的绝对即是相对。

谈及道家首先应注意的是，它如同其嫡出者禅一样，体现了与以儒教为代表的北方中国的集团主义相对的南方中国精神的个人主义倾向。广袤如欧洲的中国，由横贯其中的两大水系分成各具特色的南方与北方。长江和黄河相当于欧洲的地中海和波罗的海。直到今天，经历了数世纪的统一，中国南方人的思想和信仰仍然不同于他的北方兄弟，犹如拉丁民族有异于日耳曼民族。在古代，交通远不如今日发达，特别是封建时代，思想上的差异尤为显著，一方呼吸的艺术和诗歌的空气与另一方截然不同。在老子与门人以及屈原——这个长江流域的崇尚自然的诗人身上，我们可以发现他们的理想主义，与同时代的北方作家注重实际与伦理的风格不一致。老子生活于公元前5世纪。

道家观念的萌芽，可能远在老子，也就是老聃出现以前就产生了。中国的古代文献，特别是《易经》就有了他思想的先兆。但是，在以公元前16世纪周朝的建立
(5)

 为顶峰的中国文明的古典时期，人们严格恪守礼法，承继传统，长时间制约了个人主义的发展，直至周朝瓦解，诸侯独立，道家思想才在自由思想的繁荣中开花成长。老子和庄子都是南方人，都是新学派的最伟大的倡导者。另一方面，孔子和他的众多弟子致力于保持祖宗礼法。没有一些儒家的知识便不能理解道家，反之亦然。

我们曾说过，道家的绝对即是相对。在伦理学方面，道家严厉批评礼法与道德准则，因为在他们看来，对与错只不过是相对的观念。定义即限制，“固定”和“恒常”只是表示成长停止的词汇。屈原说：“圣人不凝滞于物，而能与世推移。”
(6)

 我们的道德标准是以往社会需要的产物，然而，难道社会是永远不变的吗？尊奉世俗传统意味着为了国家而不断牺牲个人。为了持续这个大骗局，教育便鼓励一种无知。不是教人们真正具有德行，而是教人们行为合乎体统。由于我们自我意识太强就会成为不道德的人。由于我们知道自己不对，便不肯原谅别人。
(7)

 由于我们不敢对别人讲实话，我们便保有了良心。由于我们不敢对自己讲实话，我们便自满自足。如果这个世界本身如此荒唐，那么谁还会认真地对待它呢？到处是做交易的灵魂。什么名誉！节操！请看志满意得地出卖真与善的商人。一个人甚至可以用钱买到一个所谓的宗教，而这种宗教正是用花和音乐神化了的世俗道德。除去教会的那些附属物，剩下的能是什么呢？然而信仰在惊人地繁盛，因为它的价格便宜得惊人——只需祈祷，就能得到通往天堂的一张门票，良民的一纸凭证。赶快收敛你的锋芒吧，如果你的才能为世人所知，那么你立刻就会在公开拍卖时为出价最高的买主所有。为什么男人和女人如此热衷于标榜自己，这难道不是起源于奴隶社会的一种本能吗？

道家雄劲的力量不仅在于冲破同时代的思想，而且表现为主导了继发的一系列运动。道家思想在秦朝也是活跃的力量。秦朝开辟了中国统一的新纪元，“中国”一词自此而来。如果我们有时间来研究道家对当时的思想家、数学家、法学家、玄学家和炼金术士，以及后来长江流域的山水诗人的影响，那是很有趣味的。我们更不应忽视诸子百家中的那些名家，他们因为白马之白而提出白马非马，因白石之坚而认定坚白属性不可得兼。还有六朝的清谈名士，像禅的哲学家一样，他们耽于讨论“纯粹”而“抽象”的命题。我们尤其应对道家思想对中国国民性格形成所起的作用致以敬意，它赋予中国人谨慎而风雅的心智能力，即“温其如玉”
(8)

 这句话所言。中国历史上，有很多信奉道教的皇帝或者隐士因依循道教信条而产生的有趣故事。这些故事既是教诲，也是娱乐，其中有大量的轶事、寓言和格言。我们很乐于和那位据说是无所谓生因而也无所谓死的快乐的皇帝交谈，我们也可以和列子一起御风而行
(9)

 ，感受绝对的寂静，因为我们就是风。或者和既不属于天，也不属于地，而是生活在天地之间的河上公
(10)

 一道生活在半空中。在当今中国发现的怪诞的为道教辩解的作品中，我们也能陶醉于在别的宗教崇拜中找不到的丰瞻的想象。

但是，道家对亚洲生活贡献最大的是在美学的领域。中国的历史学家把道家称作“处世之术”，因为道家是处理（针对）现在以及我们自身的。只有在我们身上，神与自然才能相遇，昨天和明天才能分开。“现在”是运动着的“无限”，是“相对”自然而成的领域。“相对性”寻求“调整”，而“调整”就是“艺术”。生活的艺术就在于因应环境作不断的调整。道家原封不动地接受了俗世，它与儒家和佛教不同，它试图在充满烦忧的世界中找到美。宋代有“三人尝酸”这样一个寓言，生动地说明了三种教义的倾向：释迦牟尼，孔子和老子三人站在一壶醋——人生的象征——的前面，把手指伸入壶中然后尝味。注重实际的孔子说，这是酸的；释迦牟尼说，这是苦的；而老子说，这是甜的。

道家信徒主张，如果所有的人都能保持身心的调和统一，人生的喜剧就会更有趣。要保持事物的均衡状态，让地方给他人而不失去自己的位置，这正是在俗世的戏剧中取得成功的诀窍。
(11)

 为了充分扮演我们的角色，我们必须知道全剧；整体的概念寓于个人的概念之中。

老子用“虚”这个他最欣赏的隐喻来说明这个道理。他认为真正有用的实在存在于“虚”之中。比如，屋子的实在即在于屋顶和墙壁围合而成的空间之中，它既不存在于屋顶之中，也不存在于墙壁之中。水罐的用处在于它有可以盛水的空间，而不在于水罐的形式和材料。
(12)

 虚可以容纳万物，因此它是万能的。只有在虚之中，运动才有可能。一个人只有使自己保持“虚”的状态，其他东西才能自由进入这空虚之中，这个人才能成为一切场合的主宰。全体永远能支配部分。

这些道家思想极大地影响了我们亚洲人的行动理论，甚至剑道和格斗术的理论。日本的护身术之一的柔术，其名字来自于《道德经》的一章。柔术的秘诀在于不抵抗，即用虚来诱导并消耗对方的力量，同时节省自己的体力，而在最后的搏斗中取得胜利。这一原理在艺术中的重要性表现为暗示的价值。留下一些没有说尽的东西，给予观者以完成作品的机会，伟大的作品就是这样难以抗拒地吸引你的注意力，直到你实际上变成了作品的一部分。这个虚使你进入其中，而达到美感的极致。

掌握了生活艺术的人便是道家所说的“真人”。他的出生就是进入梦幻的世界，直到死才领悟人生。他敛藏自己的光芒，以混同于尘俗。他如老子所言：“豫兮其若冬涉水，犹兮若畏四邻，俨兮其若其客，涣兮其若凌释，沌兮其若朴，混兮其若浊，旷兮其若谷。”
(13)

 对他而言，生活的智慧三宝是“慈”，“俭”，“不敢为天下先”。

如果现在我们把注意力转向禅宗，就会发现，禅宗强调的正是道家的教义。“禅”来源于梵文中Dhyana（禅那）一词，意指沉思冥想。禅主张通过专注的冥想来达到自悟的极致。冥想是成佛的六种方法之一。禅宗弟子断言释迦牟尼在其晚年的教义中特别强调这个方法，并把这个方法传授给了他的高足迦叶。依据禅宗教派的传说，禅的始祖迦叶又把这个秘法传给了阿难陀，阿难陀又顺次传给了下一代，直到传至第二十八代祖师菩提达摩。菩提达摩6世纪初从印度来到中国北方，成为中国的禅宗始祖。禅宗的祖师和教义在历史记载中有很多不确实的地方。在禅宗哲学方面，早期的禅宗似乎一方面类同于龙树
(14)

 的怀疑主义，一方面类似于商羯罗阿闇梨所建立的哲学“无明观”
(15)

 。现在我们所知的禅宗的第一本经书出自中国第六代祖师慧能（637—713），南宗禅的创始人之手，因其在中国南方盛行而被称作南宗。紧接着慧能的是马祖大师（死于788年），他将禅宗世俗化了。马祖大师的弟子百丈（719—814）首创了禅寺以及管理禅寺的仪礼和戒律。在马祖以后的禅林问答中，我们发现，与先前印度的观念论相对照，由于长江流域文化的作用，中国本土固有的思想模式的比重增加了。无论有多么强烈的宗派自豪感，也不得不承认南宗与老子以及道家的清谈家的教义有着惊人的类似。在《道德经》中，已经提及精神集中的重要性，以及适当调节气息的必要性，而这些正是进入禅定的基本要点。优秀的《道德经》的注本往往出自禅学家。

禅和道家一样，是对相对的崇拜。有位大师将禅定义为“在南天见到北极星之术”。真理只有通过相反的一面才能领悟到。另外，禅宗像道家一样，极力主张个人主义。认为除了与我们的精神活动相关的事物以外，没有真实。六祖慧能曾遇见两个僧人在观看塔顶的经幡在风中翻飞。一个说：“这是风动。”另一个说：“这是幡动。”然而慧能对他们解释说，真正动的既不是风，也不是幡，而是他们的心。百丈和一个弟子在森林中散步，一只兔子在他们走近时，突然飞窜逃走。百丈问弟子：“它为什么从你身边逃走？”弟子回答说：“因为它怕我。”“不，”大师说，“因为你有杀生的本能。”这段对话令人想起道家庄子的一段话。有天庄子和朋友游于濠梁之上。庄子说：“儵鱼出游从容，是鱼之乐也。”他的朋友说：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子说：“子非我，安知我不知鱼之乐？”
(16)



禅宗常常与正统佛教的戒律对立，如同道家与儒家对立一样。对禅宗强调的超验的顿悟而言，语言是种障碍；佛经的全部效力只在于它不过是对个人思考的诠释。禅宗修行者寻求的是直接与事物的内在本质交流，认为外在的诸种实相不过是通往澄澈真理的障碍。正是这种对抽象的爱好使禅宗相较佛教流派重视的工笔重彩更偏好水墨画。禅宗努力从自身而不是雕像和符号中寻找佛的存在，有时甚至不惜破坏偶像。丹霞和尚
(17)

 曾在冬天劈开一个木制佛像生火，“亵渎啊！”旁边的人吓坏了。“我想从灰中找到舍利子
(18)

 。”丹霞平静地回答。“但是你绝不可能从这尊佛像中找到舍利子的！”对这句愤怒的驳斥，丹霞的回答是：“要是我找不到，这个肯定就不是佛了，那我就谈不上什么亵渎。”然后他就转身去烤火了。

禅对东方思想特别的贡献在于它把尘世和灵魂看得同样重要。它认为，在万物纠结的巨大关系网中，无大小的差别。一个原子具有和宇宙一样的可能性。寻求完美的追寻者必须在其日常生活中发现灵光的反映。禅寺的组织管理突出地体现了这一观点。除了主持以外，所有人都必须分担照管寺庙的杂务，非常奇怪的是，分配给新入门的弟子是轻活，而烦琐卑贱的工作则分配给德高望重的僧人。这些杂务是禅门修行的一部分，每一个细节都力求完美。就这样，在给庭院除草、削萝卜皮、备茶的过程中进行严肃的讨论。茶道的整个理念都建筑在生活中的小事蕴含伟大的禅理这一理论之上。道教奠定了这种美学的基础，而禅宗则将之付诸实践。



————————————————————


(1)
  我要特别提请注意保罗·卡鲁斯（Paul Carus）的卓越翻译《道德经》（芝加哥：Open Court出版公司，1878）。——原注


(2)
  语出宋代名僧释赞宁所撰《宋高僧传三集》卷三《译经篇·论》：“翻也者，如翻锦绮，背面俱花，但其花有左右不同耳。”天心误为明代。


(3)
  《老子·第四十一》。


(4)
  《老子·第二十五》。


(5)
  我国史学界一般认为西周建立于公元前11世纪。


(6)
  见《渔父》。


(7)
  此句有的英文版本没有。


(8)
  《诗经·秦风·小戎》：“言念君子，温其如玉。”又，据《礼记·聘义》载，子曰：“昔者，君子自比德于玉焉。温润而泽，仁也。缜密而栗，知也。廉而不岁，义也。垂之如队，礼也。”


(9)
  《庄子·逍遥游》：“夫列子御风而行，泠然善业，旬有五日而后反。”


(10)
  见《神仙传》卷三：河上公“抚掌坐跃，冉冉在虚空中，去地数丈”，自称“上不至天，中不累人，下不居地”。


(11)
  “善为士者不武。善战者不怒。善胜敌者弗与。善用人者为之下。是谓不争之德，是谓用人，是谓配天，古之极也。”《老子》今本第六十八章。


(12)
  《老子·第十一》：“埏埴为器，当其无，有埴器之用也；凿户牗，当其无，有室之用也。故有之以为利，无之以为用。”


(13)
  《老子·第十五》。此段今本文字略有不同。


(14)
  龙树菩萨，原名为Nagarjuna，释迦牟尼死后七百年出生于印度南部，大乘佛教的代表人物。


(15)
  无明观，认为世界各类现象不过是幻觉，并非实在的观点。


(16)
  《庄子·秋水篇》。


(17)
  丹霞和尚（739—824），名天然。是禅宗中以青原行思为代表的青原派的第三代。此事出自《景德传灯录》第十四：“遇天大寒，师取木佛焚之。人或讥之。师曰：‘吾取舍利’。人曰：‘木头何有？’师曰：‘若尔者，何责我乎？’”


(18)
  高僧火化后身体中形成的珍贵宝石。——原注


第四章　茶室

对于在砖石结构建筑传统熏染下的欧洲建筑家们来说，我们日本以木材和竹子为材料的建筑手段几乎没有被列入建筑学的价值。直到最近，才有一位优秀的西洋建筑学者承认并赞扬我们宏伟寺院非凡的完美。
(1)

 对于我们的经典建筑尚且如此认为，我们怎能希望外行欣赏茶室的微妙之美，以及它截然不同于西方的建筑原理和装饰呢？

茶室只是一间小屋，正如我们称呼的茅屋。读作SUKIYA，最初的意思是“喜爱之屋”（好き
 家）。不同的茶道大师依据自己对茶室的理解而将SUKIYA赋予不同的汉字，因此也叫“空之屋”（空き
 家），或者“不对称之屋”（数寄屋）。由于它是涵容诗意冲动的临时小屋，所以叫做“喜爱之屋”。由于它几无装饰，除了应一时的审美之需方略为妆点，所以也叫“空之屋”。也由于它表现了对不完整的崇拜，故意留下一些未完成的地方而给人想象的余地，所以把它叫做“不对称之屋”。16世纪以来，茶道的诸种观念极大地影响了我们的建筑学，以致普通的日本房屋的室内，由于装饰极其简单朴实，给外国人以单调无味之感。

第一个独立的茶室是千宗易创建的，这位最杰出的茶道大师以后的名字——利休——更为众人熟知。16世纪，他在太阁
(2)

 秀吉的赞助下，创立了茶道仪礼的程序，并逐步使之臻于完美。茶室的面积是15世纪的茶道大师绍鸥
(3)

 确定的。初期的茶室只是普通客厅的一部分，用屏风隔开，用于茶会。被屏风围合起来的空间称为“围室”，这个名字至今也用于建造于房间之中而不是独立建筑的茶室。茶室由茶室本身、水屋、门廊（待合）以及甬道（露地）组成。茶室被设计为最多能容纳五个人，这个数字让我们想起“多于美惠女神
(4)

 ，少于缪斯女神
(5)

 ”这句话来。水屋是净洁和准备茶具的地方，门廊供客人在等候主人迎请时使用。甬道是连接门廊和茶室的通道。茶室外观似乎平淡无奇。它比日本最小的房子还要狭窄，而且建筑材料意在给人优雅清贫的印象。但我们应当记住，这是出于意义深远的艺术构思的结果，每一个细节的配置花费的匠心甚至超过建筑豪华富丽的宫殿和寺院。一个上等茶室所需费用超过一栋寻常邸宅，因为材料的选择和工艺，都需要极度的细心和精确。确实，茶匠们雇用的木工，都是手艺人中技术精湛而享有名望的人士。他们的工艺之精巧不亚于漆器家具的匠人。

茶室不仅不同于任何西方建筑，而且也同日本的古典建筑形成鲜明对照。我们古代的宏伟建筑，不论是俗世的，还是宗教的，单就规模而言，也从未被看低过。数世纪以前的幸免于火灾的少数建筑仍然以其体量巨大、装饰豪华让我们震惊。直径两到三英尺的木柱高达三四十英尺，靠着结构繁复的斗拱支撑着巨大的房梁，而房梁又承受着铺满瓦片的倾斜的屋顶的重压。尽管这些建筑的材料和样式难以防止火灾，但却足以抵御地震，而且极其适合日本的风土条件。法隆寺的金堂和药师寺的佛塔即是体现我们木制建筑耐久性的显著例子。这些建筑历经了12个世纪而几乎完好。古代的寺庙和宫殿的内部装饰极为奢侈。在建于10世纪的宇治的凤凰堂里，我们可以看到精妙的天盖和镀金的庙盖，五色斑斓，镶嵌着镜子和云母，还有从前覆盖墙面的壁画和雕刻的遗迹。在较晚时代的日光和京都的二条城，我们可以看到堪与阿拉伯人和摩尔人艺术的豪奢绚烂媲美的华丽色彩和精美细节，但这种豪华的装饰牺牲了结构的美感。

茶室的简朴与纯粹是模仿禅院的结果。禅院只是作为僧人的住处而修建，这与其他佛教宗派的寺院不同。讲堂不是祈祷和参拜的地方，而是修禅者坐在一起讨论和冥想的道场。讲堂里除了佛坛后面的神龛以外，别无他物。神龛里是禅宗创始人达摩的雕像，或者由禅宗的最早两位祖师迦叶和阿南陀陪伴的释迦牟尼的雕像。佛坛上摆放鲜花和燃香，用以纪念他们对禅所作的伟大贡献。我们在前面提到过，在菩提达摩的像前，禅僧们轮流喝一个碗里的茶水，这一仪式成为茶道艺术的基础。我们附带说明，禅堂里的佛坛是日本式房间中的上座——壁龛的原型。壁龛是为了陶冶客人而设置画轴和鲜花的地方。

我们所有的茶道大师都是禅的弟子，并且力图把禅宗的精神渗透到实际生活中。因此，茶室像茶道仪式中所有的设施一样，表现了许多禅的教义。正式的茶室有四帖半大，或者说有十平方英尺，这个尺寸是根据《维摩经》
(6)

 的一节经文定下来的。在那本有趣的著作中，维摩在一间四帖半大小的屋子里迎接文殊菩萨和八万四千个佛家子弟。这个寓言是基于对于真正觉悟的人，空间是不存在这一理论的。再看露地，从门廊通往茶室的庭院甬道意味着冥想的第一阶段，即通往自我启示的道路。露地意在中断与外界的联系，使人产生一种清新之感以有助于充分体味茶室之美。一个曾漫步在甬道的人决不会忘记他的精神感受，当他踩在整齐排列的形状各异的步道石上，顶上是常青树绿色的浓阴，石上散落着干枯的松针，走过覆盖着苔藓的石灯笼，他会油然而生超脱凡尘之感。即便是生活在闹市中的人，也能感受到置身林间，远离尘嚣。大师们营造出的宁静与纯粹展示了他们智巧的伟大。通过露地唤起的感情性质因茶人不同的设计而异。像利休那样追求无上孤寂的人，主张修建露地的秘诀应如以下的一首古歌：

放眼皆寥落，无花亦无枫，秋深海岸边，孤庐立暮光。
(7)



另一些人，如小堀远州
(8)

 ，则寻求别样的效果。他认为庭园小径的意义如以下小诗所示：

长夏林木深　海边夜色月朦胧。
(9)



不难理解他的意思。他希望创造出这样的意境，新苏醒的灵魂还徘徊在过去的幽暗的梦中，沐浴在醇和的灵光这种美妙的忘我状态，憧憬着一望无际的彼岸的自由。

由此心神已被澄净的客人默默地通往圣殿，如果他是武士，他会把刀放在屋檐下的刀架上，因为茶室是格外和平的地方。然后他膝行穿过低于三英尺的小门进入茶室。这一过程是所有客人们不论尊卑所必经的，目的是教导人们谦让。客人们在门廊休息等候时，他们的席次商定下来。他们安静地顺次进入茶室，坐在自己的位置上，首先向壁龛里的挂轴和鲜花致礼。等到所有的客人都落座以后，除了铁壶中的水沸声以外，再也没有声音打破茶室中的寂静时，主人才会进入茶室。铁壶中发出灵妙的声响，为了这种独特的音调，壶底会放置一些铁片。从这种音响中，人们会听到云雾缭绕的瀑布低沉的回声，遥远的海浪拍打岩石的回声，暴风雨扫过竹林的回声，或者远山松涛的鸣响。

即使在白天，茶室的光线也很柔和，因为只有少许的阳光进入倾斜屋顶下的低檐。从屋顶到地板的所有东西，色调都很沉稳，客人们也精心选择不引人注目的服装。一切东西都呈现古雅的韵致，除了洁白无染的竹制茶筅和麻布茶巾，与之形成鲜明对比以外，任何令人想起新制品的东西都被禁用。尽管茶室和茶具褪色古旧，但一切都绝对洁净。连最幽暗的角落也一尘不染，否则主人便不能被称做茶人。茶人首要具备的条件之一就是打扫、擦拭、洗刷的知识，因为清洁和打扫也有艺术。一件金属的古玩不要让热心过分的荷兰主妇用力擦洗。不用擦掉从花瓶里溢出的水滴，因为它使人想起露珠而感到清凉。

关于这一方面，利休有件轶事说明了茶人所抱的清洁观念。利休的儿子少庵在甬道上清扫洒水时被利休看到，利休在少庵结束工作时对他说：“还不够干净。”并且叫他再做一次。少庵疲惫地又干了一小时，对父亲复命说：“父亲，没有什么可干的了。石径上洒了三遍水，石灯笼和树木都闪着水光，苔藓和地衣都清新碧绿，地上没有一枝一叶。”“傻孩子，”利休责备说，“那不是打扫甬道的办法。”利休说着走进庭院，摇动树木，金色和深红的叶子散落下来，如秋天锦缎的碎片。利休所需要的不仅是清洁，还有美和自然。

“喜爱之屋”这个名字意指为了满足个人艺术需要建造的屋子。茶室是为茶人而建，而不是有了茶室才有茶人。茶室也不是为了后代人而建，因此它只是一个暂时的建筑。每个人都应该有自己的房子这样的观念基于日本民族的古代风俗，神道教的迷信规定房屋的主人死去以后，房屋里的其他人应该搬家。这一行为可能出于他们并不理解的卫生理由。另外一个早期的风俗是给每一对新婚夫妇提供新建的住房。在古代，正是因为这些习惯，我们的都城才频繁地搬迁。伊势的神庙，即天照大神的大神宫，每隔二十年就要重建一次正是我们保留至今的一个范例。只有像我们这样以木结构为基础的建筑形式才有可能保留这些习惯，因为便于拆卸和重建。使用砖石的耐久的建筑则不适合移动，就像奈良时代以后，我们所引进的中国式的更加坚固和宏伟的木建筑无法移动那样。

随着15世纪禅宗的个人主义占据主导地位，日本旧有的观念在与茶室的关联中表现出更深的意味。禅宗根据佛教的无常理论以及精神决定物质的主张，把房屋看作身体的暂时居所。身体本身也只是荒野中的一栋茅屋，一个用生长在周围的野草扎起来的破烂的避难所，这些野草随时都会因为松开回复到原来的荒废。在茶室里，不稳定性（成住坏）是由茅草的屋顶，纤细支柱的脆弱，竹子支撑的无力，只用寻常材料造成的外观上的随意表现出来的。永恒只能在精神中发见，这个精神具现于这个朴素的环境，并用自己优雅微妙的灵光美化它。

茶室应该按照个人的趣味来建造，这体现了艺术生命力的原则。艺术只有忠实于同时代人的生活，才能被充分地鉴赏。并不是我们无视后代人的要求，而是我们应该更多地从当下寻找乐趣。并不是我们无视过去的作品，而是我们应该把它们融会贯通于我们的意识，屈从传统和模式只会束缚建筑个性的表达。我们只能为现在的日本对欧洲建筑的愚蠢模仿悲叹，我们也惊异于，在最先进的西方国家，为什么建筑如此缺少独创性，充满的是对陈腐风格的重复。也许，我们目前在经历艺术的民主化时期，同时期待建立新王朝的君主的出现。但愿我们更加热爱古人，更少地抄袭他们的作品吧！众所周知，希腊人之所以伟大是因为他们从来不抄袭古人。

“空之屋”这个词除了传达道家“空纳万物”的理论以外，还包含着装饰主题需要不断变化这一思想。茶室里除了为满足美感而暂时设置的东西以外，别无他物。在一个场合设置了特别的艺术品，则其他东西的选择和配置都要映衬突出这个主题的美丽。人不能同时欣赏不同的音乐，对美的真正领悟也只能通过抓住对象的中心主题。因此，在我们的茶室里，装饰体系便与西方相反。在西方，室内的装饰时常让人想起博物馆。对于习惯了装饰的单纯和装饰方法不断变化的日本人来说，总是陈列着大量绘画、雕塑、古玩的西方室内仅仅给人显示阔气的庸俗印象。单是不停地欣赏一件杰作中的美，也需要极为丰富的感受力。只有那些具有无限艺术感觉能力的人才能日复一日地生活在像欧美人的家那种色彩和形式的大杂烩中。

“不对称之屋”暗示了我们装饰体系的另一方面。西方的批评家们常常论及日本的艺术作品缺乏对称。这种不对称恰恰是道家观念通过禅宗产生的结果。儒家根深蒂固的二元论
(10)

 和北传佛教对三尊
(11)

 的崇拜决不会与对称的表现相矛盾。实际上，如果我们研究了中国古代的青铜器，或者唐代和奈良时期的宗教艺术，我们就会看到对平衡对称的不断追求。我们古典建筑的室内装饰安排得规整有序。但是道家和禅宗的关于完美的思想却是另一种样子。它们注重生机的哲学，强调追求完美的过程超过追求完美自身。真正的美是通过在精神上完善那些不完美的事物才能得到的。生命和艺术的力量在于继续成长的可能性。在茶室里，每个客人可以根据自己的兴趣在想象中追求全部效果。自从禅宗的思想模式盛行以来，东方艺术开始有意识地避免用对称来表达完美和重复。创意若均齐完整会被视为伤害了想象力的清新活泼。因此，山水花鸟就成了比人物更令人喜爱的绘画主题。因为人物常常体现着观看者自身，我们往往太突出地表现自己，甚至不顾我们的虚荣心和自怜而变得让人生厌。

茶室永远避免重复。装饰用的各种物品都精挑细选，确保颜色和图样都没有重复。如果用了鲜花，那么就不再采用以花为题的绘画。如果用了圆形的茶壶，那么水罐就必须有角。黑釉茶碗不能和黑漆茶叶罐一起使用。在把花瓶或香炉放进壁龛里的时候，要注意不要把它放在正中，以防止它分割出均等的空间。壁龛的支柱使用的木材要与其他柱子不同，以避免茶室里的单调气氛。

在这里，日本的室内装饰法也与西方不同。我们看到西方的壁炉上或者其他一些地方的摆设都是对称的。在西方的房间里，我们常遇到展现在眼前的无用的重复。我们发现，和一个人谈话时，这个人的全身像却从他的背后盯着我们，我们会分不清到底谁是真实的人，是画像中的人，还是和我们说话的人。我们会奇怪地确信，他们中的一个必定是赝品。很多时候我们坐在摆满佳肴的餐桌前沉思，却发现餐厅的四壁挂满了绘画，觉得大倒胃口。为什么净是些以游猎的猎获物为主题的绘画以及以鱼和水果为主题的精细的雕刻？为什么要展示家传的食器，让我们想起已经不在人世的祖先呢？

茶室的简朴和超脱凡俗的自由真正地使之成为远离外界烦恼的圣殿。这里，只有这里能让人沉浸在安宁的对美的崇拜之中。在16世纪，茶室为致力于日本的统一和改造的勇敢的武士和政治家们，在他们的劳务之余，提供了一个受欢迎的稍事休息的场所。17世纪，在德川时代推行严格的形式主义的情况下，茶室提供了有可能自由地分享艺术精神的唯一机会。在伟大的艺术作品面前，大名、武士和平民之间没有差别。现在的工业主义使全世界越来越难以得到真正的风雅，难道我们不比以往更需要一间茶室吗？



————————————————————


(1)
  指Ralph N．Cram的《日本建筑及其相关艺术印象记》（The Baker and Taylor Co．，New York，1905）。——原注


(2)
  原文为Taiho，是为摄政大臣的尊称。


(3)
  绍鸥（1504—1555），原姓武田，后改武野，号一闲居士、大黑庵。室町后期的茶人。师从珠光的门人宗陈、宗悟，后传其茶道于利休。


(4)
  美惠三女神（The Graces）：宙斯和欧律诺墨的女儿；众神的歌舞演员，为人间带来诸美。分别是阿格莱亚（Aglaia，光辉女神），欧佛洛绪涅（Euphrosyne，欢乐女神），塔利亚（Thalia，激励女神）。


(5)
  缪斯女神（The Muses）：希腊神话中宙斯和记忆女神的女儿，是分司爱情、智慧、音乐、诗歌、戏剧、舞蹈、哲理、天文、数学的九位女神。


(6)
  此处天心最初的英文本似有误，今从新英文版及数种日译本改正。


(7)
  原诗为藤原定家所作：見渡せばももみじもなかりけり浦のとまやの秋の夕暮
 。


(8)
  小堀远州（1579—1637），江户前期著名的茶人，园艺家，建筑师。名政一，号宗甫、孤蓬庵。师从古田织部，创远州流茶道。与利休枯寂朴素的茶道相对，他创造了华丽的侘び
 茶道。


(9)
  原诗收入《茶话指月集》：夕月夜海少しある木の間かな
 。


(10)
  按天心在《东洋的理想》一书中的看法，即阴阳观念以及天地观念。


(11)
  佛教的偶像崇拜中的一种，即一同敬奉三尊佛像。如弥陀三尊：阿弥陀、观音、势至；药师佛三尊：药师、日光、月光；释迦三尊：释迦、文殊、普贤。中间一尊，然后左右两侧各一，对称放置。


第五章　艺术欣赏

你听说过“驯琴”这个道教徒的故事吗？

相传在远古，在龙门峡谷
(1)

 生长着一株桐树，它是真正的森林之王。它抬起头来可以和星星对话，根深扎在泥土里，青铜色的卷须和地底下沉睡的银龙的胡须绞缠在一起。有一天，一个能力高强的术士经过这里，用这棵树做了一张奇妙的古琴。但这具古琴有着倔强的性格，只有最伟大的乐师才能驯服。很长一段时间，这张古琴被皇帝珍藏，一个个试图在琴弦上弹奏出音乐的人都徒劳无功。这具琴以轻蔑的噪音来回应他们费尽心机的努力，跟他们希望的曲调毫不协和。这具琴拒绝承认主人。

最后，古琴圣手伯牙出现了。他用温柔的手轻抚古琴，像安抚不羁的野马，然后他轻触琴弦，开始弹奏自然和四季，弹奏高山流水，古桐树所有的记忆都苏醒了！甘美的春天的气息又在古桐的枝条间回荡，青春的奔流欢跃着流过峡谷，向含苞欲放的花蕾发出欢笑。接着，唧唧鸣虫，淅淅细雨，悲鸣杜鹃奏出了夏日梦幻般的音乐。听！虎在长啸——峡谷在回应。然后是秋天，荒凉的秋夜，寒若剑光的月光辉映着霜草。冬天到了，雁群在飞雪的高空盘旋，冰雹轻快地噼噼啪啪击打着古桐的树枝。

然后，伯牙变调，开始弹奏爱情。森林，像沉湎于深情思念的热情的恋人一样摇荡。高空，洁白的云朵像高傲的少女，飘拂而过，然后在地上拖曳出长长的，如同绝望的黑色阴影。伯牙再次变调，开始弹奏战斗，刀剑铮鸣，铁骑杂沓。琴声中，龙门风雨大作，龙乘电光飞腾，雷鸣声中雪崩山裂。皇帝为之心醉神迷，向伯牙询问成功的秘诀。“陛下，”伯牙答道，“他们失败因为只为自己而奏，而我听凭古琴选择自己的主题，因此连自己也分不清是琴弹伯牙，还是伯牙弹琴了。”
(2)



这个故事准确道出了艺术欣赏的秘密。所谓杰作是在我们纤细敏锐的心灵上演奏的交响曲。真的艺术就是伯牙，我们则是龙门的古琴。当美魔术般地轻触，我们神秘的心弦便随之苏醒，颤动着应和它的呼唤。灵魂和灵魂交谈。我们于万籁俱寂中倾听，于一无所见中凝视。大师唤起了我们不曾知的曲调。早已忘却的记忆带着新的含义全部回到我们心中。被恐惧压倒的希望，我们不敢承认的渴望，都出现在新的光辉中。我们的心灵是艺术家的画布，色彩是我们的感情，明暗则是快乐的光辉和忧愁的阴影。杰作依存于我们，如同我们依存于杰作。

艺术鉴赏所必需的同情心的交流基于相互的谦让。为了接受信息，观赏者必须培养一种合适的态度。就像艺术家必须知道如何传达信息一样。茶道大师小堀远州，自己身为大名，给我们留下了这样难忘的话：“接触一幅伟大的绘画，如同接触一位伟大的王侯。”为了理解杰作，你必须躬身于它的面前，平心静气地倾听它细微的低语。一位著名的宋代批评家曾做过这样可爱的坦白：“在我年轻的时候，我赞赏画出了令我喜爱的画的大师，但当我的鉴赏力成熟以后，我则赞赏我自己，因为我喜爱的正是大师们令我喜欢的作品。”然而我们之中竟很少有人专意研究大师们的情性，诚可慨叹。我们愚顽无知，不愿向大师们致以微薄的敬意，因此错失就在我们眼前的美的盛宴。大师总在奉献，而我们饥肠辘辘，因为缺乏鉴赏力。

对于能和杰作产生共鸣的人来说，杰作就成为栩栩如生的现实，你会感到和它有着伴侣式的关系。大师们是不朽的。因为他们的爱和忧惧，在我们的心中反复激荡。大师吸引我们的，灵魂甚于才具，人性甚于技术，他们的呼唤越具有人性，在我们心中引发的回响就越深沉。正是因为我们与大师之间有着默契，我们才在诗歌或者小说中与男女主人公一起分享欢乐和痛苦。日本的莎士比亚——近松
(3)

 ——认为，戏剧创作的首要原则是把观众作为知己。他的几个弟子请他品评剧本，但是他赞赏的只有一部。这是一部多少类似于莎士比亚《错误的戏剧》
(4)

 的戏。《错误的喜剧》描写了孪生子被搞错后而经历的曲折。近松说：“只有这部戏剧具有喜剧应有的精神，因为它考虑到了观众。他允许观众比演员知道得多。观众知道什么地方出了差错，因而同情舞台上那些可怜的角色因为无知而遭遇的命运。”

东西方的伟大的大师们都不会忘记暗示的价值，这是把观众当作知己的手段。接触一部杰作，它在我们心中展现了广阔的思想，谁能不感到敬畏呢？因为它们多么让人熟悉，多么引发我们的共鸣，与之形成对比，现在的平庸之作让人感觉冷漠。前者让我们感觉到从人心中涌出的暖流，而后者只会让人感到客气的礼节。现代人沉湎技巧，而难能超脱自己。就像那些徒劳地抚弄龙门古琴的音乐家一样，他们歌唱的只有他们自己。他们的作品也许近乎科学，但却远离人性。日本有句俗话，别爱自满的男人。意思是说，他的内心没有一点地方可以容纳爱。在艺术上也是这样，不论对艺术家，还是观众，虚荣都是共鸣感的大敌。

没有什么比在艺术中得到的精神共鸣更加神圣了。在相遇的那一刻，倾心艺术的人超越了自己。在那一瞬间他既存在又不存在。他捕捉到了无限的灵光一现，然而言语无法表达他的喜悦，因为眼睛无法言语。他的精神从物质的羁绊中超脱出来，随着万物而律动。这就是艺术近乎于宗教而使人提升的原因，这就是大师的杰作神圣之所在。在古代，日本人对于大艺术家的作品致以热烈的崇敬。茶道大师怀着宗教的虔诚守护自己的宝物，人们通常要依次打开几重盒子，才能抵达圣殿——包裹在丝绸里的神圣的秘宝。这样的宝物极少示人，只有对亲密的人才会展示。

在茶道隆盛的时期，太阁的将军们接受胜利的褒奖时，宁取珍贵的艺术品，也不愿被册封大片的领地。我们最受欢迎的剧作中很多都以宝物的失而复得为题材。例如，在一出戏剧中，在保存了著名的雪村所绘的达摩图的细川侯
(5)

 的宫殿，由于守护武士的疏忽，不慎失火。武士决定不惜一切抢救出这幅杰作，他冲进了熊熊燃烧的殿堂抢出了这卷挂轴，却发现所有去路都被烈火封住。他想到的只有这幅画，于是抽出剑剖开自己的身体，撕下衣袖包好雪村的作品，塞进自己的伤口里。火终于熄灭了，余烟弥漫的灰烬中躺着一具烧得半焦的尸体，里面藏着那幅免于火难的杰作。这个故事令人悚然，但描绘了我们忠诚的武士献身精神，以及我们赋予杰作的伟大价值。

然而，我们应该记住，艺术的价值在于它被我们领受的程度。如果我们自身对艺术的感受力普遍类同，那么艺术就该是人皆知晓的世界语。实则我们有限的资质，传统和习俗的力量，以及我们所继承的本能，限制了我们艺术享受能力的范围。从某种意义上说，我们的个性限定了我们的理解力，我们自身对于美的独特意识惯于在过去的艺术品中寻求关联。审美个性在过去的艺术品中寻求共感。确实，教养的积累拓展了我们艺术欣赏的品味，我们才有可能欣赏迄今尚未意识到的诸多美感。但是我们在宇宙中的所见终究只是我们自身的形象——我们独有的特质左右了我们感知的模式。茶人们依照自己的鉴赏尺度谨严地选择收藏艺术品。

这让人想起小堀远州的故事。远州的弟子们称道远州在选择收藏品时表现出来的令人钦佩的鉴赏力，他们说：“任何一件藏品都让人不禁赞叹，这显示出你比利休更有鉴赏力，因为他的藏品只有千分之一的观赏者欣赏。”远州悲叹道：“这只能证明我多么凡俗。伟大的利休敢于喜爱那些只吸引他的东西，而我却在无意识地迎合大多数人的趣味。确实，利休才是千里挑一的大师啊。”

非常让人遗憾的是当今对于艺术的表面的热情并非基于真正的感情。在我们这个民主的时代，人们强烈要求的是被大家公认的最好的东西，而不顾个人的感觉。他们要的是值钱的东西，而不是精美的东西；是时髦的东西，而不是美的东西。对于民众来说，插图杂志——这个与工业时代相称的产品——在艺术享受方面比他们假装崇拜的早期意大利还有足利时代的大师们更能提供可口的食品。对他们来说，大师的名字比艺术品的价值来得重要。如几世纪以前的中国批评家责备的那样，人们是用耳朵来批评一幅画的。现在，正是缺乏真正的鉴赏，我们才到处碰到仿古的恶劣倾向。

另一个常见的错误是将艺术与考古学混淆。对古代的艺术品怀有崇敬本是我们人类最善的品行之一，我们愿意更进一步培育这种精神。古代大师们开启了通往未来文明的道路，理应得到荣耀。他们经受住了数世纪的检验批评，完美地沐浴着荣光到达我们的面前，这本身就值得我们尊敬。但我们仅仅因为年代久远就高度评价他们的成就，那确实非常愚昧。这样我们就把历史的同情心凌驾于美学鉴赏力之上了。只有艺术家安然地躺在坟墓中，我们才奉上赞美的花束。另外，在19世纪，由于进化论盛行而产生了重视种族流派而非个人的观念，收藏家希望得到一些例证以说明某一时期或某一流派，却忘记了一幅杰作远比某一时期或某一流派的大量平庸之作给予我们的教益良多。我们对于分类过于重视，而艺术享受太少。为了所谓的科学分类而牺牲了美感，成为大多数博物馆的祸根。

在任何重要的生活形态中，都不能忽视现代艺术的主张。今天的艺术才真正属于我们，它是我们自身的映像。我们谴责它就是谴责我们自己。我们说当今时代没有艺术，那么谁该对此负责？只对古人狂热崇拜，而几乎不对自身的可能性加以注意，这是非常可耻的现象。奋斗中的艺术家，他们阴郁的灵魂彷徨在冰冷的蔑视的阴影下。在我们这个以自我为中心的时代，我们给了这些艺术家什么样的鼓励呢？古人会同情我们艺术的贫乏，后人将嘲笑我们艺术的荒凉。我们正在毁灭生活中的美，因而我们也在毁灭艺术。但愿出现一位伟大的魔法师，以社会这一树干做出一床神奇的古琴，让天才们的手来奏响它的琴弦吧。



————————————————————


(1)
  龙门峡谷，河南省的龙门峡谷。——原注


(2)
  这个故事琴籍中没有绝对对应的记载，可能是从枚乘《七发》中演绎出来的。“龙门之桐，高百尺而无枝。中郁结之轮囷，根扶疏以分离。上有千仞之峰，下临百丈之溪。湍流溯波，又澹淡之。其根半死半生。冬则烈风、漂霰、飞雪之所激也，夏则雷霆、霹雳之所感也。朝则鹂黄、鳱鴠鸣焉，暮则羁雌、迷鸟宿焉。独鹄晨号乎其上，鹍鸡哀鸣翔乎其下。于是背秋涉冬，使琴挚斫斩以为琴，野茧之丝以为弦，孤子之钩以为隐，九寡之珥以为约。使师堂操《畅》，伯子牙为之歌。歌曰：‘麦秀蔪兮雉朝飞，向虚壑兮背槁槐，依绝区兮临回溪。’飞鸟闻之，翕翼而不能去；野兽闻之，垂耳而不能行；蚑、蟜、蝼、蚁闻之，拄喙而不能前。”


(3)
  全名近松门左卫门（1653—1724），日本江户时代歌舞伎脚本和净琉璃唱词作家。原名杉森信盛，别号巢林子。生于武士家庭。作品约有一百五十多种，多取材于封建战史、贵族小说、日本和中国的神话故事。代表作有《曾根崎情死》，《景清出家》等。


(4)
  The Comedy of Errors
 ，讲述一为贵族和一为奴隶的两对双胞胎失散后的喜剧。


(5)
  原名细川忠心，安土桃山时代的武将，先随织田信长，后随丰臣秀吉。1620年出家，号三斋宗立。


第六章　花

春日的清晨，曙色微明，鸟儿在林木间低语，以神秘的节律和鸣，你是否觉得它们是在和伴侣谈论花呢？人类对花的爱恋想必伴随着爱情诗的诞生。花固有的甘美，沉静的芬芳，还有什么比它更能让人想到清新未染的灵魂展露呢？原始人向他的情人献上第一个花环，由此超越了兽性。他克服了粗野的本能，进而为人；他意识到了无用之物的微妙之用，于是进入了艺术之域。

欢乐抑或悲伤，花永远是我们的朋友。我们饮食，歌舞，谈情说爱，都有花的陪伴。我们结婚、受洗，花都在我们身旁，就连死亡也离不了花。我们伴随百合礼拜，于莲花中冥想。我们带着玫瑰和菊花的徽记战斗。
(1)

 我们已经尝试用花语传情。没有花我们将如何生活？没有花朵存在的世界让人惊悚。病人的床头没有送去的鲜花，何来安慰？黑暗中疲倦的灵魂，哪有一线喜悦的光明？她们恬静的温柔恢复了我们对宇宙衰微的信念，恰如美丽的孩子专注的凝视唤醒了我们失去的希望。我们在尘土之下沉睡的时候，是花在我们的墓畔悲伤地流连。

令人悲哀的是，尽管花是我们的朋友，但我们并没有完全克服兽性。剥下羊皮我们的狼性会露出牙齿。有句俗语说，人十岁的时候是动物，三十岁是失败者，四十岁是骗子，五十岁是罪犯。也许人成为罪犯是因为他永远没有摆脱动物本能。对我们来说，除了饥饿什么都不真实，除了我们的欲望什么都不神圣。圣殿在我们眼里一个接一个坍塌，但唯有一个神龛永存，在那里我们焚香膜拜至高的偶像——我们自己。我们的神何其伟大，金钱就是他的先知！我们掠夺自然为了向他供奉。我们自诩征服了物质，却忘掉物质也奴役了我们。以教养和风雅为名，我们什么恶行做不出来！

告诉我，温柔的花朵，星星的泪滴，向歌唱露珠和阳光的蜜蜂点头致意的时候，可曾想到等待你的可怕的厄运？趁你还在夏日的微风中，尽情地梦想，摇曳，嬉戏吧，明天一只冷酷的手会扼住你的咽喉。你会被折断，被一瓣一瓣地掰碎，与你安静的家园生生离别。那只手也许就属于一位路过的漂亮姑娘。她会说，多美的花呀，而此时，她的手指上正沾着你的鲜血。告诉我，难道这就是仁爱吗？也许这就是你的命运，囚于一位你认识的无情的女士的发辫，或者插在一位绅士的扣眼内——如果你是人，他决不敢正视你的脸。也许你会限制在一个狭小的容器中，只有些许的浊水稍微缓解你难止的干渴，而这干渴预示着你生命的退潮。

花儿啊，如果你生长在天皇的国度，你也许会在某个时候遇到一个拿着剪刀和小锯的可怕人物，他把自己称为花道大师。他宣称自己有医生的权利，所以你会本能地憎恨他，因为医生总是延长病人的痛苦。他会把你切断，拧弯、扭曲成他所认为适宜，而你从未设想过的奇形怪状。他会像正骨大夫一样扭曲你的肌肉，让你的骨头脱臼，会用通红的炭来灼烧你，为你止血；他会用铁丝插进你的身体，增强你的循环。他会让你喝盐、醋、明矾，有时候还有稀硫酸。如果你昏迷过去，他会给你的脚下浇开水。他会自吹自擂，因为他的治疗，你的生命比原来延长了两个星期甚至更长。难道你不觉得被摘下的那一刻就香销玉殒更好吗？你的前世究竟犯了什么罪，让你今天遭受这样的刑罚？

在西方社会，对花的奢靡浪费甚至比东方插花大师们对花的处理办法更让人震惊。在欧美，为了装饰舞厅和宴会的餐桌，今天采来明日就丢弃的鲜花不可胜数。如果把这些花朵串在一起，那可以环绕大陆做一个巨大的花环。相形于这种对生命莫大的漫不经心，东方插花大师的过失就不值一提了。至少，他尊重俭朴的自然之道，深思熟虑后选择自己的牺牲品，而且对花的遗骸报以敬意。而在西方，花的展示似乎是炫耀财富的一部分——出于一时豪兴的结果。豪奢的宴会结束后，这些花的下落在哪儿呢？没有比看到萎谢的鲜花被冷漠地扔到垃圾堆更让人惋惜的了。

为什么生得如此美丽的鲜花会如此不幸呢？昆虫有蜇人的刺，最温顺的兽类被追逐得走投无路时也会反击，长有华羽可以用来装点帽子的鸟能飞翔以逃避猎手，身覆大家垂涎的毛皮的野兽，会在你走近时隐遁。唉，除了蝴蝶这种有翅膀的花以外，所有的花在破坏者面前都无能为力。如果她们在垂死的创痛中惨叫，也不会到达我们无情的耳朵。我们总是残忍对待那些默默地爱我们，为我们服务的朋友，但总有一天，我们会因这冷酷而被最好的朋友抛弃。你难道没有注意到野花一年比一年稀少？也许它们中的智者告诉它们等到人们更有人性时才回来。也许它们移居到天堂去了。

培育花草树木的人理应得到赞赏。莳弄盆栽的人远比拿剪刀的人有人性。观察他们为水和日光操心，和寄生虫作战，因霜冻而犯愁，为迟迟不萌芽忧虑，为叶片泛出光泽而狂喜，是件赏心乐事。在东方，花卉栽培的艺术有着悠久的历史。诗人们对心仪植物的痴恋，常被记载于故事和诗歌中。在唐宋，随着制陶业的发展，精美的插花容器出现了，它们不是一般的花瓶，而近似光彩夺目的宫殿。
(2)

 每一种花都由不同的人照料，并用柔软的兔毛刷子刷洗植物的叶子。有本书中写道
(3)

 ，牡丹应由盛装的美女洗沐，腊梅则应为清瘦的僧人所浴。
(4)

 日本最为家喻户晓的一出能乐叫《盆景树》，写于足利时代，讲的是一个贫寒的武士，在冰冻的夜晚，因为没有足够的薪柴取暖来招待一位游僧，竟劈了自己心爱的植物。这位游僧就是北条时赖，我们国家传说中的Haroun－Al－Raschid
(5)

 ，所以武士的牺牲自然得到了应有的回报。直到今天，这出剧目仍能赢得东京观众的眼泪。

养护华奢的花需要特别留心，唐玄宗为了惊走飞鸟，下令把小金铃挂在御花园的树枝上。
(6)

 春天他带着自己的宫廷乐师出游，演奏柔和的音乐取悦花朵。我们国家的亚瑟王传奇
(7)

 中的主人公源义经
(8)

 ，曾写过一个奇妙的牌子，这块牌子仍然保留在我国的一个寺庙
(9)

 里。这是一个告示，其目的是为了保护一株珍奇的梅树，引人注目的是它带有战争年代残忍的幽默。告示在描述梅花之美后说：“伐一枝断一指。”
(10)

 这个法律今天也该实行，约束那些随意破坏花草或者损毁艺术品的人！

但即使是把花种植在花钵里，我们也有自私的嫌疑。为什么要让植物远离原生的环境，在陌生的地方盛开呢？这难道不像把鸟关进笼子，强迫他唱歌交尾一样吗？有谁体谅兰花的心情呢？她们在你的温室中为人工的热气所窒息，无望地渴望能一览南方故土的天空。

理想的爱花者是那些在花的故土拜访花的人。像陶渊明，他坐在破旧的竹篱前与野菊交谈；或者像林和靖
(11)

 ，黄昏时分漫步在西湖边的梅林，沉迷于梅花神秘的芳香。
(12)

 据说周茂叔
(13)

 眠于船中，这样他的梦和莲花的梦就能交织。奈良时代我们最有声誉的光明皇后
(14)

 ，对花也抱有同样的精神。她在一首和歌中写道：吾若折汝枝，岂非玷汝身。只愿汝共芳草生，永供三世佛。
(15)



但我们不能如此过度感伤。我们应该少放纵情感，多壮阔胸怀。老子说：“天地不仁。”
(16)

 弘法大师说：“生生生生暗生始，死死死死冥死终。”
(17)

 举目所向，毁灭无所不在。上下四方，往古来今皆然。唯有变化才是永恒——为什么只能乐生不能乐死呢？生与死表里一体，如梵天
(18)

 的夜与昼。我们以不同的名目崇拜冷酷的慈悲女神——死神。拜火教徒从火中迎接吞噬万物之神的影子，日本神道教的信徒至今仍拜倒在剑魂
(19)

 冰雪般的纯洁下。神秘的火焰烧掉了我们的缺陷，神圣的利剑斩去了欲望的羁绊。从自身的灰烬中诞生出崇高的希望的化身凤凰，于自由中我们实现了人性的高蹈。

如果我们能展开新的形式使世界的观念高尚，我们为何不能折花呢？我们只是让她们与我们一共向美敬奉。我们把自己奉献给了纯洁与朴素，这样的行为理应得到宽恕。茶道大师因此创立了对花的崇拜。



任何了解我们茶道和插花大师的方法的人都会注意到他们对花有宗教般的崇拜。他们不是随意折取花木，而是按照内心的艺术构想审慎地选择一枝一叶。如果不慎使用了超过必需的花枝，他们会感到羞耻。必须提到的一点是，如果有的话，他们总是考虑到和花相关的叶子，因为他们的目的是体现整株植物生命的美感。在这点上，也跟别的许多方面一样，他们的方法跟西方追求的不同。在西方的插花中，我们只是看到花朵和花梗，缺乏如身体的枝干，在花瓶中纷繁杂乱地摆放。

茶人完成了他满意的插花作品后，他会把它放在日本房间中最尊贵的位置——壁龛之中。别的东西都不能放在它的附近，以防破坏插花的效果，即使是一幅画，除非和它放在一起有特别协调的美感。这个艺术品放在那里，如同一个登基的王子。客人或者弟子在进入房间时，首先要向它深深致礼，然后才和主人寒暄。插花大师们的作品被绘制下来并出版，用来教导初学者，以插花为主题的著作卷帙浩繁。花朵萎谢之后，大师们会将它们轻柔地托付给流水，或者郑重地埋入地中，有时为了追忆它们而建立纪念碑。

大约在15世纪，花道和茶道同时诞生。在我国的传说中，最初的插花源自佛教徒，他们心怀对一切生灵的无限忧虑，把那些因暴风雨而四处散落的花朵收集起来，放入盛水的容器。
(20)

 据说相阿弥
(21)

 ，足利义政宫廷中的伟大画家和鉴赏家，是最早的插花大师之一。茶道大师珠光
(22)

 ，是他的学生；相当于绘画中的狩野派
(23)

 ，花道历史上有名的池坊派
(24)

 的创始人专应
(25)

 也是他的弟子。16世纪后半叶，利休完善了茶道仪式，插花也达到了全盛期。利休和他的后继者，著名的织田有乐
(26)

 、古田织部
(27)

 、光悦
(28)

 、小堀远州、片桐石州
(29)

 他们，相互竞争而形成了不同的插花配合形式。我们必须牢记，茶道大师们对花的崇拜只是把她们作为美学仪式的一部分，不是一种特有的宗教。插花像茶室中别的艺术作品一样要从属于装饰的整体设想。因此，石州规定，庭园中有积雪时不能使用白梅。茶室中绝对排斥“富丽张扬”的花。一个茶人的插花作品如果离开了起初设计的环境，就会失去它的意义，因为它的线条和比例要与周围配合才能产生效果。

为花而崇拜花始于17世纪中叶，花道大师出现的时候。现在它脱离了茶室，除了花瓶的要求外没有别的法则限制。新法则和新观念成为可能，插花由此产生了不同的原则和流派。19世纪中叶，有个作家说，他可以数出一百多种插花的流派。广义而言，这些流派分为两大类，即形式派和写实派。形式派以池坊派为首，以类同于狩野学派的古典理想主义为目标。我们有这一派的早期大师插花的记载，他们几乎再现了山雪
(30)

 和常信
(31)

 的花卉绘画。另一方面，写生派如名所示，以自然为模特儿，为了达至艺术上的统一的表现，只对形式略作修饰。因此我们认为其作品中蕴藏的动机同样也是创作浮世绘和四条派
(32)

 绘画的动机。

如果时间有余裕，我们能更详尽地深入了解这一时期不同插花大师的花朵配置以及细节构成，从而发现主导德川时代装饰的基本原则，这是饶有趣味的事情。我们发现它们论及了主导原理（天）、从属原理（地）、调和原理（人），任何插花若没有体现这些原则，就被认为是乏味和缺乏生机的。他们也详述了看待花的三种不同样态，即正式、半正式以及非正式的重要性。所谓“正式”（真）表示花穿上舞会时庄重的盛装，“半正式”（行）表示所着是下午闲雅的服饰，“非正式”（草）则指闺房内迷人的服装。

对我们个人来说，和花道大师的插花相比，我们更倾心于茶人的插花。茶人插花的艺术性在于巧妙的配置，并以其与生命力的关联吸引我们。与写生派和形式派相对，我们将之称为自然派。茶道大师认为他们的责任只在于选择花朵，而任由花朵自身去讲述自己的故事。晚冬时节进入茶室，你会看到山樱幼细的枝条与茶花的蓓蕾映衬，这是即将逝去的冬天的回声和春天的预言的组合。如果你在酷暑的正午进入茶室，你会在壁龛幽暗的凉意中，看到吊瓶内静置一支百合，这轮被露水濡湿的花朵，像是在嘲笑人生的愚妄。

花的独奏十分有趣，伴有绘画和雕刻的合奏也引人入胜。石州曾把一些水草放入平坦的水盆中，暗示湖边和沼泽地里的植物，水盆上方的墙上挂着相阿弥所绘的野鸭翔空的画。另一个茶人绍巴
(33)

 ，用一只渔家茅屋形状的铜香炉，以及海滨的野花，还有一首描写海边孤寂之美的和歌相配置。一个客人说，他从这支协奏曲中感受到了秋天衰落的气息。

花的故事难以穷尽，我们再讲一个结束。在16世纪，牵牛花在我国还是一种珍稀植物。利休在自己的庭院中种满了牵牛花，倾注心力精心培养。牵牛花的名声传到了秀吉的耳中，他传话说要来欣赏利休的牵牛花。于是利休邀请他到自家来喝早茶。到了约定那天，太阁步入庭院，但他根本没看到牵牛花的形迹，只看到平整好的地面，铺着美丽的砾石和细砂。他按捺着怒气走进茶室，迎面的一幅景象顿时消解了他的怒火：在壁龛中，一个精工制作的宋代青铜花瓶里，插着一支牵牛花——她是整个花园的女王。

在这些事例中，我们看到了“花御供”的全部含义。也许花朵自己也知晓其中的全部意义。她们决不似人间的懦夫，有些花为死而自豪——日本的樱花就是如此，当它们任风自由飘落之时。不管是谁，当他伫立在吉野或岚山满天飞舞的花雪前，一定会懂得这个道理。在那一瞬间，樱花像宝石镶嵌的云朵盘旋着，在水晶般的溪流上飞舞着，然后随着欢笑的水流奔向远方。她们仿佛在说：再见了，春天！我们正步入永恒。



————————————————————


(1)
  百合花为基督教常用标志，莲花为佛教的象征。此处玫瑰指英国1455年至1487年间的玫瑰战争，同为金雀花王朝的两支贵族，一支是以白玫瑰为家纹的约克家族，一支是以红玫瑰为家纹的兰开斯特家族，两家为了争夺王位进行了长期的战争，以白玫瑰取胜告终。菊花为日本皇室标记。


(2)
  语出袁宏道《瓶史·三·器具》：“尝见江南人家所藏旧觚，青翠入骨，砂斑垤起，可谓花之金屋。其次官、哥、象、定等窑，细媚滋润，皆花神之精舍也。”


(3)
  《瓶史》，袁宏道著。——原注


(4)
  语出袁宏道《瓶史·八·洗沐》：“浴梅宜隐士，浴海棠宜韵致客，浴牡丹芍药宜靓妆妙女，浴榴宜艳色婢，浴木樨宜清慧儿，浴莲花宜娇媚妾，浴菊宜好古而奇者，浴蜡梅宜清瘦僧。”


(5)
  《一千零一夜》中乔装为外国商人暗访的巴格达哈里发。


(6)
  王仁裕《开元天宝遗事》“花上金铃”条：“天宝初，宁王日侍，好声乐，风流蕴藉，诸王弗如也。至春时，于后园中，纫红丝为绳，密缀其铃，系于花梢之上，每有乌鹊翔集，则令园吏掣铃索以惊之，盖惜花之故也。诸宫皆效之。”


(7)
  欧洲中世纪主要国家有关亚瑟王的作品总称。亚瑟王为英国威尔士和康沃尔一带的领袖，率众骑士反抗罗马皇帝。有关其传说，最有名的是圆桌骑士、寻找圣杯以及亚瑟王之死。


(8)
  源义经，镰仓时代武将，幼时父为平清盛所杀，出家习武，相传美貌而武艺高强。后与异母兄弟源赖朝一起打败对手平家，因功高盖主被源赖朝逼自杀，为日本著名悲剧英雄。


(9)
  须磨寺，在神户附近。——原注


(10)
  并木宗辅所作《一谷嫩军记》：“伐一枝，断一指。”另，据《南亩莠言》：“此花江南所无也。一枝于折盗之辈者，任天永红叶之例，伐一枝者可剪一指。寿永三年二月曰。”“江南所无”指的是梅花，也有说是樱花。


(11)
  这些都是著名的中国诗人和哲人。——原注


(12)
  林和靖最有名的咏梅诗《山园小梅》中有“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”句。


(13)
  即周敦颐，字茂叔，号元公。宋代著名理学家。


(14)
  光明皇后（701—760），圣武天皇的皇后，藤原不比等的女儿，孝谦女天皇的母亲，笃信佛教。


(15)
  此和歌据《后撰集·春下》为僧正遍昭所作。又，《大和物语》第168段：“僧正的御歌……”天心在《东洋的理想》里也说为光明皇后所作，似有误。


(16)
  《道德经》第五章：“天地不仁，以万物为刍狗。”


(17)
  见弘法大师《秘藏宝钥》。


(18)
  印度教和婆罗门教创造万物之神，与毗湿婆，湿婆合称三大神。


(19)
  日本国教神道教的传说中有三神器，神剑、宝玉和宝镜。天心在《东洋的理想》第二章中将日本固有的文化特质提炼为“剑魂”——即纯洁、明澄的精神，将外来文化如锻剑般融合于烈焰，而又形成冰雪一样冷严的气质。


(20)
  此风俗京都鹿ヶ
 谷的法然院至今保留。


(21)
  室町时代画家，名真相，号松雪斋、鉴岳。为杰出画家、诗人、园艺家、茶道、花道、香道大师。世界文化遗产的京都龙安寺枯山水庭园以及银阁寺庭园均为其作品。花道流派中有相阿弥流。其祖父能阿弥，父艺阿弥也为画家、鉴定家和茶道大师，后世称他们祖孙三人为“三阿弥”。


(22)
  村田珠光（1423—1502）。奈良称名寺的僧人，曾为足利义政的茶师，茶道鼻祖。相对于贵族的书院茶和殿中茶，他创立了简朴的侘び
 茶，完成了平民茶与贵族茶的结合，将茶道引入了茶禅统一的境界。


(23)
  狩野派，日本著名的宗族画派，为将领和武士阶层服务的画家。于室町时代创立，一直延续到江户时代。其风格糅合中国画与日本本土绘画，山水花鸟画富丽堂皇。创始人为狩野正信，代表人物有狩野元信、狩野永德、狩野探幽，号称狩野三大画家。代表作有元信的《四季花鸟图》和《潇湘八景图》，永德的《洛中洛外图》，探幽的二条城障壁画等。


(24)
  池坊本为京都六角堂的僧房名，后由于僧人池坊专庆创造“立花”风格的插花后，又有专应、专能等插花大师出现，遂为插花最为古老且最大的流派。


(25)
  池坊专应，战国时代池坊花道的创立者。所著《池坊专应口传》建立了池坊派插花的原则。


(26)
  织田有乐（1547—1621），织田信长的弟弟，有乐流的茶祖。


(27)
  古田织部（1543—1615），千利休的弟子。先与丰臣秀吉友善，后为德川家茶师，因被怀疑参与政治阴谋而自杀。


(28)
  光悦，即本阿弥光悦（1558—1637），江户初期的艺术家，京都人。祖传的刀剑制作和鉴定家，精书法，善绘画，工制陶与漆器，为著名的宽永三人之一，对日本艺术有重大影响。


(29)
  片桐石州（1605—1673），江户初期石州流茶道的茶祖，名贞昌。大和小泉的慈光院的建造者，其庭院和茶室自古有名。


(30)
  山雪，即狩野山雪（1589—1651），号蛇足轩、桃源子，狩野派画家。代表作有《长恨歌绘卷》，《曲水宴图屏风》，《老梅图》等。


(31)
  常信，即狩野常信（1636—1713），狩野探幽的弟弟，狩野尚信之子，号养朴、古川。狩野画派风格之集大成者，狩野派四大画家之一。代表作为《三十六歌仙图画帖》等。


(32)
  四条派：江户时代中期到明治前半期的画派名，以居住在京都四条的松村吴春为始祖，松村起初向与谢芜村学绘画和俳句，后入円山应举门下学习，别创一派，将文人追求意趣与写生倾向结合，受到新兴町人阶层的支持，追随者众多，代表画家还有长泽庐雪、松村景文、竹内栖凤等。


(33)
  里村绍巴（1525—1602），战国时代的连歌师，最初为奈良兴福寺僧人，后去京都学习连歌，为连歌十名人的代表，与织田信长、明智光秀、丰臣秀吉等武将都有深交。茶道师从千利休。


第七章　茶道大师

在宗教的世界中，“未来”在我们的身后；而在艺术世界中，“现世”就是永恒。茶道大师们秉承这样的信念，只有将艺术融合贯穿于生活，真正的艺术鉴赏才有可能。因此他们力求将在茶室中习得的高度优雅来规范自己的日常生活。在任何场合，他们都保持精神上的平静；他们的谈吐永远不会干扰周围的和谐。服装的剪裁与颜色，举止与步态都表露出艺术的人格。凡此种种都是不能轻视的事情，因为一个人只有使自己美，才有资格去接近美。因此茶道大师们努力使自己成为艺术，而非艺术家。这就是美至上主义的禅。完美无所不在，只要我们决意去认识。利休喜好引用这样一首古歌：

世人只待春花发，吾独爱，山间雪地萌新芽。
(1)



茶道大师们对于艺术的贡献是多方面的。他们完全革新了古典建筑和艺术装饰，建立了我们在第四章里所描绘的新风格，16世纪以后所建的宫殿和寺院甚至都受到这种风格的影响。天才的小堀远州留下了表现他天才的著名建筑物，如桂离宫
(2)

 、名古屋城和二条城，还有孤篷庵
(3)

 寺院。日本所有著名的庭园都是茶人设计的。如果不是这些大师给予的灵感，我们的陶器绝不可能达到如此卓绝的高度。茶道仪式对器皿制作的要求唤起了陶器师傅极大的创造力。“远州七窑”
(4)

 为日本陶器研究者所熟知。我们的许多纺织品是以设计它们色泽和图案的茶人的名字而命名的。确实，难以找到一个艺术领域而没有留下茶人天才印迹的。在绘画和漆器领域列举他们所作出的巨大贡献显得多余。日本最伟大的画派之一
(5)

 就是由茶人本阿弥光悦开创的，他同时还是著名的漆器艺术家和陶器制作家。他的孙子光甫
(6)

 ，他的甥孙光琳
(7)

 、乾山
(8)

 那些富丽精美的作品无疑都笼罩在他杰作的阴影下。正如通常定论所言，整个光琳派是茶道的一种表现。在这一画派粗阔的笔触
(9)

 中，我们似乎感到了自然本身的活力。

茶道大师不仅在艺术领域内有重大影响，他们对于生活艺术的影响更是无与伦比。从上流社会的礼法习惯到我们日常生活的细节处置，我们无不感到茶人的存在。我们许多精粹的料理，还有配膳法，都出自他们的创意。他们教导我们只穿色泽朴素的衣服，教导我们接触花木适切的精神。他们强调我们爱好简朴的天性，并且展示给我们谦和的美感。事实上，正是由于他们的教诲，茶才进入了民众的生活。

在这个被我们称作生活的充满愚昧的烦恼而骚动不息的大海上，那些对正确调整自己生存的秘密一无所知的人，徒然地显得快乐而满足，实则处于永远痛苦的状态。我们摇晃着试图保持精神上的平衡，却在地平线上漂浮的每一朵云中看到暴风雨的前兆。然而在向着永恒席卷的波澜中有着喜乐与至美。为什么不与他们的精神遇合，或者像列子那样御风而行呢？

只有和美一起生活的人才会死得美丽。那些伟大的茶道大师临终的时刻，同他的生涯一样，充满了高度修炼后达到的极致美感。他们一直追求与宇宙伟大的节奏和谐，永远准备着进入未知世界。利休悲壮的“最后的茶会”作为悲剧的极致将百世流传。

利休和太阁有着长久的友情，这位优秀的武将对茶道大师也非常敬重。然而与暴君的友谊永远是危险的荣耀。那是一个背信弃义的时代，人们甚至不能信任自己的近亲。利休不是卑屈的谄媚者，他经常大胆表示与残暴的赞助人不同的意见。利休的敌人利用太阁与利休之间不时出现的冷淡，指控他阴谋毒杀这位暴君。有人密告秀吉，茶道大师为他准备的绿茶有毒，只饮一杯就能致命。单是秀吉的怀疑就足以立刻处人极刑，盛怒的统治者的淫威之下，此事毫无申诉的余地，被宣告死刑者只得到一个恩典——可以自决的名誉。

在确定自己赴死的那一天，利休邀请了他的主要弟子来参加最后的茶会。客人们悲痛地在指定的时刻集合在门廊。他们向茶庭的露地望去，只见道旁的树木在颤栗，树叶沙沙声中，仿佛能听到无家可归的亡灵在低语，灰色的石灯笼好像守卫在地狱门口的严肃的卫兵。一阵珍奇的异香从茶室中飘出，召唤客人进入。他们依次走进就座。壁龛中有一幅写有尘土万物皆空的挂轴，为一位古代僧人精妙的书法。炉上烧沸的水在茶釜中鸣响，仿佛蝉在为夏日的消逝悲鸣。不久主人进入茶室，他顺次为客人们斟茶，客人们也轮番饮尽。最后主人也一饮而尽。按照固定的程式，主客表达了观赏茶具的愿望。利休在画轴前，为他们展示了不同的茶具。所有的人表达完对茶具之美的赞辞后，利休将它们分赠给每位宾客，只留下其中一个：“被不幸的人的嘴唇玷污过的茶碗不该给别人使用。”他说着，打碎了自己的茶碗。

茶会结束了，客人们强忍着自己的眼泪向利休诀别，退出了茶室，只有最亲密的人被留下来见证这最后的时刻。利休脱下自己的茶会服，仔细叠好放在席上，然后换上一直珍藏的赴死时洁白无瑕的装束。他意态悠然地看着寒光闪烁的致命短剑，吟诵自己的绝唱：

欢迎你，永恒的剑！

自佛而来，又经达摩，

汝今开辟，汝之道路。
(10)



微笑浮现在他的面容，利休步入了未知的天国。



————————————————————


(1)
  藤原家隆所作的名句。藤原家隆（1158—1237），镰仓时代初期的公卿、歌人。《新古今和歌集》的撰者之一。歌风简明，富幽寂之趣。


(2)
  桂离宫位于京都岚山的桂川下游河畔，建于17世纪初期，当时叫做“桂御所”或“桂山庄”。曾有设计者为小堀远州以及其弟弟的说法，也有人认为是其当时的主人智仁以及智忠亲王设计改造的。明治十六年（1883年）成为皇室行宫，改称为“桂离宫”。美国著名建筑家弗兰克·洛伊德·莱特高度赞美桂离宫，一般认为该建筑群为日本古典建筑代表。


(3)
  孤篷庵为小堀远州的号，孤蓬庵寺院在京都大德的龙光院中，为书院茶风格的茶室。


(4)
  在小堀远州指导下烧制适合茶道艺术的陶器的窑的称呼，为膳所烧（近江）、伊贺烧（伊贺）、朝日烧（山城）、赤肤烧（大和）、志户吕烧（远江）、高取烧（筑前）、上野烧（丰前）七种。


(5)
  即光琳派。日本17到18世纪的装饰画派。本阿弥光悦是该画派的思想奠基者，俵屋宗达为开创者，尾形光琳为集大成者。画派追求纯日本趣味的装饰美，影响波及日本绘画和工艺美术，特别是在染织、漆器、陶瓷方面，对近现代日本民族审美意识有重大影响。


(6)
  光甫（1601—1682），活跃在光悦光琳之间时代的艺术家，以陶器制作闻名。代表作为信乐陶艺术品。


(7)
  尾形光琳（1658—1716），江户中期的著名画家，工艺美术家，在屏风、扇面、和服花样设计、陶器、漆器方面都有传世佳作。画风以日本传统绘画为基调，精致华丽明快，晚年也画水墨画。代表作为《红白梅图屏风》、《燕子花图屏风》等，对日本的绘画、工艺、设计有重大影响，其独特的图案及风格，被称为“光琳模样”。


(8)
  乾山（1663—1743），光琳之弟，名惟允，通称权平。与仁清、木米合称日本三大陶工。书法学父亲宗谦，绘画学光琳，作品风格有文人式的洒脱和禅意的朴素闲雅。


(9)
  原文为broad lines，意指“没骨画法”，不用墨线勾勒轮廓的绘画技法。光琳，光悦宗达别开一派的独有技法，同时也是追随天心的横山大观、菱田春草等画家的笔法。


(10)
  利休的绝命诗原文为：人生七十力囲希咄吾这宝剑祖佛共杀提る
 我得具足一の
 太刀今此时ぞ
 天に
 抛。



『粹』的构造

九鬼周造　著
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思想应该覆盖全部实存。

——德比朗，《私人日记》


序言

本书收录的论文已经在《思想》杂志第九十二号和九十三号（昭和五年，即1930年一月号和二月号）上刊登过，这次收录时我又进行了一些修改和补充。

一种活生生的哲学必须要能够理解现实。我们知道有“粹”这样一种现象的存在。那么，这种现象的结构如何呢？“粹”会不会是我们民族独有的一种生活方式的精“粹”呢？本书希望能够如实地把握现实，并且把希望读者领悟的一些拙见有逻辑地表述出来。


昭和五年十月



著者



一　绪论

“粹”（いき
 ）这种现象究竟具有怎样的美学结构？而我们又能以怎样的方法来阐明“粹”的结构，把握“粹”的存在呢？毋庸置疑，“粹”构成了一种特定的意味，且“粹”作为一个词汇成立这一点也是事实。既然如此，那么我们首先要考察的是：“粹”这个词是否具有一种普遍性，也就是说在不同国家的语言中都可以找到？并且，如果证明下来“粹”这个词仅仅出现在日语中，那么我们就可以说，“粹”是具有特殊民族性的一种意味。接下来我们就应该想：具有特殊民族性的一种意味，亦可称为一种特殊的文化存在，能够采取哪些方法论来进行分析？这些是我们在进一步明确“粹”的结构之前必须回答的先决问题。

首先让我们来思考一下语言和民族一般有着何种联系，语言的内在意味和民族存在具有怎样的对应关系。在考察意味的妥当性的时候，我们首先不能忽视意味的存在问题，甚至存在问题往往才是这里最为根本的方面。我们首先要从呈现给我们的具体性出发开始考察。对我们来说，直接呈现着的就是这个“我们自己”。所谓“民族”则是众多“我们”的集合。当一个民族的存在样态凝结为该民族的某种核心理念时，必定会通过一定的“意味”表现出来，而这种“意味”则又通过“语言”来打开通往外界的门。因此，一种意味或是一种语言，必定是某一民族过去乃至现在的存在样态的自我表述，也是具有历史积淀的某种特殊文化的自我开示。由此我们可以说，意味和语言与民族意识存在的关系，并不是前者的集合构成后者，而是民族的存在创造了意味乃至语言。而两者的关系也不是一种局部先于整体的机械构成关系，而是一种整体决定局部的有机构成关系。因此，某一民族所拥有的具体的意味和语言，必定体现民族存在，并具有民族体验的特殊色彩。

本来，与所谓自然现象相关的意味和语言具有很大的普遍性。但这种普遍性却不是全然绝对的东西。比如法语中的ciel
(1)

 和bois
(2)

 与英语词汇sky、wood以及德语词汇Himmel、Wald相比较，其意味内容未必全然相同。每个词汇代表什么意思，对于在该国生活过的人来说很容易马上领会。Le ciel est triste et beau
(3)

 中的ciel和What shapes of sky or plain？
(4)

 中的sky以及Der bestirnte Himmel über mir
(5)

 中的Himmel，不同的国家和国民对这几个词的意味内容有着不同的界定。既然有关自然现象的词汇尚且如此，那些关于社会特殊现象的词汇，在别国就更加难以寻觅到意味上严格对应的同义词了。比如说希腊语中的[image: ]
 
(6)

 和[image: ]
 
(7)

 ，就带有与法语的ville
(8)

 和courtisane
(9)

 相异的意味内容。此外即使出于同一个词源的词汇，在成为某一特定国家的语言后，也会生出一些意味内容上的差异来。就拿拉丁语的caesar
(10)

 和德语的Kaiser
(11)

 来看，这两个词的意味内容也决非完全相同的。

用于描述无形事物的意味和语言中也存在同样的情况。不仅如此，一些以某个民族特有的存在形态为核心凝结而成的语言，很显然在其他不存在相同体验的民族的语言中找不到对应的词语。比如，esprit
(12)

 这个词语背后隐含了法兰西国民特殊的性情和历史渊源。这个意味和法语的默认指定对象仅仅是法兰西国民，因此无法从其他民族的语言中找到完全相同的一个词语。德语中我们一般用Geist
(13)

 这个词语来指代，但是Geist所表达的是黑格尔哲学中所规定的固定概念，因此和法语的esprit含义不同。Geistreich
(14)

 这个词语也不能说完全包含了esprit的意味内容色彩，除非是有意识地指定这个词语作esprit的翻译。这时，它本来的意味其实被硬性赋予了新的色彩——换句话说，在原来的意味之外又引进了新的意味。于是，这个带有新含义的词语已经不是本国国民的有机创造，而是从其他国家机械地引进的。英语中的spirit、intelligence、wit也都不等同esprit的意味。前面二者过于特指，而wit表达得又过头了。再举一个例子。Sehnsucht
(15)

 是德意志民族创造的词语，与德意志民族之间存在着有机的联系。这个词汇的背后存在的是：被阴郁的气候水土和战乱所困扰的民族对光明、幸福世界的无限憧憬。“对柠檬花开的国度的憧憬”并非只是迷娘（Mignon）
(16)

 式的思乡之情，而是德意志民族对明媚南方近乎惆怅的憧憬。对“即使在梦中仍然遥不可及的未来的彼岸，比雕刻家们曾经的梦想更热情的南方的彼岸，众神裸身齐舞、以衣裳为耻的彼岸”的憧憬，尼采所说的flügelbrausende Sehnsucht
(17)

 ，是德意志国民共同的念想
(18)

 。尼采将这种惆怅的情绪直接定义给noume-non（本体）
(19)

 世界，颇有一种行而上的意味。因此，无论是英语的longing
(20)

 还是法语的langueur
(21)

 、soupir
(22)

 、désir
(23)

 等等，都无法精确地表达其完整的含义。布特鲁（Boutroux）
(24)

 在《神秘说的心理》（La Psychologie du mysticisme）一文中就神秘说提到：“其出发点是一种很难定义的精神状态，德语的Sehnsucht很好地描述了这种状态。”
(25)

 也就是说，他承认法语中没有一个词语能够表达Sehnsucht所包含的意义。

与此类似，“粹”也是一个带有显著民族色彩的日语词汇。我们来看看欧洲语种里能不能找到相同意义的词汇。首先，英语和德语中表达此类意味的词语几乎都是借用法语。那么，法语中有与“粹”相对应的词语吗？首先来看chic
(26)

 这个词语。英语和德语中原原本本地借用了这个词汇，而在日语中，这个词语也经常被译作“粹”。关于这个词汇的词源有两种说法：一种说法是，这个词是chicane
(27)

 的省略，原本的意味是“熟知搅乱审判的巧妙诡计”。另外一种则说chic的原形是schick
(28)

 ，从schicken
(29)

 转换而来的德语，和geschickt
(30)

 一样是“巧妙”的意味，适用于诸多情形。法语中引进了这个词以后，渐渐改变其意味，当作趣味上接近于élégant
(31)

 的词语来使用。之后，这个包含了新的意味的chic又作为法国的词汇再次被德国引入自己的词汇中。因此，这个词语现在所表达的意味绝对不是像“粹”所表达的那样特定，其外延要宽泛得多。具体说来，它包含了“粹”、“上品”等词汇中的所有要素，与“庸俗”、“下品”等相对立，表达“纤巧”或者“卓越”的趣味。再来看看法语词汇coquet
(32)

 。这个词语来源于coq
(33)

 ，描述了一只公鸡被几只母鸡团团围住的情形，有那么一种“媚态”的意思。英语和德语也原原本本地将coquettish这个词语引进到本国语言中，德国18世纪时曾想用Fängerei
(34)

 来代替coquetterie
(35)

 ，但Fängerei终究没能成为一个通用语汇。coquetterie这个“法国式的”词语的确体现了“粹”的一部分意味。但同时，这个词如果不附加其他要素依旧不能表达“粹”的意味。而且根据不同的要素结合方式，甚至可以让它的意思变成“下品”，也可以变成一种“撒娇”。卡门唱着哈巴涅拉
(36)

 选段向唐·豪塞献媚的态度可以说是coquetterie，但绝对不是“粹”。此外，法语中还有raffiné
(37)

 这个词语。它来自意为“做得更加精细”的reaffiner一词，表示“洗练”的意味。这个词语也传到了英语和德语中。可以说，这个词语也表示了“粹”中所包含的某一种要素，但要真正形成“粹”的意味还缺乏其他的重要元素。同样的，raffiné这个词还可能在结合某种要素后在某些特定场合下变成与“粹”的意思对立的词语，表示一种“朴素但有韵味”的情状。综上所述，欧洲语种中虽然存在和“粹”类似的词语，但无法找到和“粹”完全等同的词语。很显然，“粹”是东洋文化——不，是大和民族对自己特殊存在形态的一种表述。

本来，运用抽象思维从西洋文化中寻找和“粹”相类似的意味，也不是完全不可能找到某些共通点。但是，理解作为民族存在样态而存在的文化时，这并不是一种正确的方法论态度。对于包含了诸多民族和历史存在规律的某一现象，如果人为地随意将其转换，或在某些可能的领域内将之“理论化”，这样做得到的只是包含了该现象的抽象的类概念而已。理解文化现象的要义，是完整地、如实地把握其存在形态，不忽视任何事实上的具体性。柏格森
(38)

 提到，“闻到玫瑰的香味而回想过去”，这并不是说玫瑰的香味让人回想起过去，而是在玫瑰的香味里面闻到了过去的回忆。现实中不存在特定的、不变的玫瑰香味，也不存在对所有人都通用的类概念，有的只是各种不同的味道。将玫瑰香这种一般的存在和回想这种特殊的存在联系起来以说明某种体验的行为，就像各国把通用的罗马字母表中的几个字母按一定的顺序排列起来，然后冠以各国特有的发音一样。
(39)

 因此，从形式上把“粹”抽象化，然后从西洋文化中寻找类似现象的做法和上述做法并没什么区别。在考察把握“粹”这种现象的方法论时，我们面临的正是universalia
(40)

 的问题。安瑟伦
(41)

 在肯定类概念实际存在的前提下，拥护三位一体的正统派信仰。对此，罗瑟林
(42)

 认为类概念只不过是名目，而信奉唯名论，主张圣父、圣子和圣灵是三个独立的神，甘愿承受对其三神说的诽谤。在“粹”这个问题的理解上，我们要坚持从唯名论的角度解决universalia问题，做好变成异端者的心理准备。换言之，我们不能把“粹”单纯看作一种概念，然后归纳出一个将之包含在内的抽象的、带有普遍性的类概念，这种靠向“本质直观”的做法是不可取的。对“粹”意味体验的理解，必须是具体的、事实性的、特殊的“心得领会”。我们在问求“粹”的essentia
(43)

 前，必须先问求existentia
(44)

 。简单说来，“粹”的研究不应该是“印象性”的，而应该是“解释性”的。
(45)



那么，民族具体形态中的“粹”的意味有着怎样的构造呢？我们必须首先领会意识现象层面中存在的“粹”，然后进一步理解客观表现
 下存在的“粹”。忽视前者，或者将研究的顺序颠倒，都不可能成功把握“粹”的含义。遗憾的是，很多人在尝试阐明“粹”的含义时都会犯这样的错误。他们往往先研究客观表现，然后在这个范围内概括一些普遍特征，如果这样做，就会往往连客观表现范围内的民族特殊性也无法正确把握。另外，如果把对客观表现的理解直接看作意识现象的理解，那么对作为意识现象的“粹”的说明会流于抽象性和概念性，从而无法具体地、解释性地阐明历史性、民族性下“粹”的存在样态。我们必须从和这些人相反的方向，从具体的意识现象开始着手研究。



————————————————————


(1)
  ciel，天空、天国、气候、地方、天体。


(2)
  bois，森林、木材、薪。


(3)
  Le ciel est triste et beau意为“天空又悲又美”，出自法国诗人波德莱尔（Charles Baudelaire，1821—1867）的诗作《黄昏的和谐》（Harmonie du soir）中的一节。


(4)
  What shapes of sky or plain？意为“怎样的天空或平原？”出自英国诗人雪莱（Percy Bysshe Shelley，1792—1822）的诗作《致云雀》（To a Skylark）。


(5)
  Der bestirnte Himmel über mir意为“我们头上的灿烂星空”，康德（Immanuel Kant，1724—1804）在《实践理性批判》（Kritik der Prektischen Vernunft
 ）的结语部分写道：“有两种伟大的事物，我们越是经常、越是执著地思考它们，我们心中就越是充满永远新鲜的、有增无减的赞叹和敬畏——我们头上的灿烂星空，我们心中的道德法则。”


(6)
  [image: ]
 ，城市、首都、要塞、故乡、城市人口、国家、共和国。


(7)
  [image: ]
 ，（女性）同伴、伴侣、朋友、情人、娼妇、（富有且有教养的）妓女。


(8)
  ville，城市、都会、街道、（行政区分上的）市、都市生活、街坊。


(9)
  courtisane，高级娼妇、（古希腊富有且有教养的）妓女。


(10)
  caesar，元首、皇帝。


(11)
  Kaiser，皇帝。


(12)
  esprit，精神、心、知性、思考力、才气、某种精神的所有者、理念、亡灵。


(13)
  Geist，精神、心、知性、思考力、才气、某种精神的所有者、本质的含义、主义、亡灵。


(14)
  Geistreich，富有才情、充满机智、聪敏。


(15)
  Sehnsucht，憧憬、乡愁、渴望。


(16)
  迷娘是德国诗人歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832）的小说《威廉·迈斯特的学习时代》（Wilhelm Meisters Lehrjahre
 ）中一个极富于艺术魅力和浪漫色彩的人物。迷娘本是意大利少女，从小被吉卜赛人拐走，成为流浪剧团的演员并到了德国。在书中，威廉·迈斯特对迷娘说：


你知道吗，那柠檬花开的地方，

茂密的绿叶中，橙子金黄，

蓝天上送来宜人的和风，

桃金娘静立，月桂梢头高昂，

你可知道那地方？

前往，前往，

我愿跟随你，爱人啊，随你前往！



（杨武能译：《威廉·迈斯特的学习时代》，广西师范大学出版社2004年版，第107页）


(17)
  flügelbrausende Sehnsucht意为“展翅欲飞的渴望”。出自尼采的《查拉图斯特拉如是说》（Also Sprach Zarathustra
 ）第三卷第二节。


(18)
  Nietzsche，Also sprach Zarathustra，Teil III，Von alten und neuen Tafeln．——原注


(19)
  无论在康德的哲学抑或胡塞尔的现象学中，本体都是指对象永恒不变的本质，而“现象”都是指对象的显现。


(20)
  longing，憧憬、热望、切盼。


(21)
  langueur，忧愁、积郁于心。


(22)
  soupir，叹息、哀愁。


(23)
  désir，欲望、愿望、性欲。


(24)
  Emile Boutroux（1845—1921），法国哲学家。代表作《从自然法的偶然性说起》（De la constingence des lois de la nature
 ），九鬼周造在执笔《偶然性的问题》时曾经参考其研究。


(25)
  Boutroux，La psychologie du mysticisme
 （La nature et l'esprit，1926，p.177）．——原注


(26)
  chic，别致的、时髦的。


(27)
  chicane，施以诡计、用圈套、欺骗。


(28)
  schick，洗练的、时尚的。


(29)
  schicken，符合礼节的、恰当的。


(30)
  geschickt，精巧的、合用的。


(31)
  élégant，优雅。


(32)
  coquet，卖弄风情的、娇艳的。


(33)
  coq，公鸡、公鸡的羽毛。


(34)
  Fängerei和coquetterie同义。现已不用。


(35)
  coquetterie，（女子）卖弄风情。


(36)
  《哈巴涅拉舞曲》（Habanera
 ）作者为赛巴斯丁·伊拉迪埃（Sebastian Yradier）。《哈巴涅拉舞曲》经法国作曲家比才（Bizet，1838—1875）改编后在名剧《卡门》（Carman
 ）中采用。


(37)
  raffiné，洗练、精致。


(38)
  亨利·柏格森（Henri Bergson 1859—1941）法国哲学家，犹太后裔，1881年毕业于巴黎高等师范后，任中学教师，1897年起任高师教授，1900年当选为法兰西学院院士，1928年获诺贝尔文学奖。以“创化论”之说，强调创造与进化并不相斥，因为宇宙是一个“生命冲力”在运作，一切都是有活力的。他反对科学上的机械论，心理学上的决定论与理想主义。他认为人的生命是意识之绵延或意识之流，是一个整体，不可分割成因果关系的小单位。他对道德与宗教的看法，亦主张超越僵化的形式与教条，走向主体的生命活力与普遍之爱。代表作有《时间与自由意志》、《物质和记忆：身心关系论》、《创造进化论》、《笑》、《形而上学导论》和《道德和宗教的两种起源》。


(39)
  Bergson，Essai sur les données immédiates de la conscience
 ，20e éd.，1921，p.124．——原注。可参见柏格森《时间与自由意志》（吴士栋译，商务印书馆1958年版，第110—111页）。


(40)
  拉丁语：普遍。等同于上文出现的“类概念”。在中世纪时期，曾经就普遍是实际存在的，还是仅是名目上存在这一问题有过激烈的争论，也就是所谓的“普遍争论”。


(41)
  安瑟伦（St．Anselm，1033—1109）基督教经院哲学家，神学家。唯实论主要代表。26岁进入本笃修会，先后任法国柏克隐修院副院长、院长，英国坎特伯雷大主教。大主教任内曾因主教续任权与英王争执，两次遭驱逐。认为信仰高于理性，是理性的基础，提出了关于上帝存在的本体论论证，即上帝是最完美者，而不存在者不是最完美者，故上帝必然存在，为上帝和教会高于一切作了哲学论证。有最后一位教父和第一位经院哲学家之称。代表作《独白》、《宣讲》和《上帝何以化身为人》。


(42)
  罗瑟林（Roscelinus，约1050—1112）法国经院哲学家，中世纪唯名论的创始者。生于法国北部贡别涅。1087年开始在贡别涅、杜尔讲授哲学，用唯名论观点阐释基督教“三位一体”的教义，认为圣父、圣子、圣灵为三个自存的实体，不可能共存于一个共同的实体中，因此被指责为宣传“三神论”。


(43)
  拉丁语：本质。


(44)
  拉丁语：存在、实存。


(45)
  关于“印象的”和“解释的”意味以及“本质”和“存在”的关系请参照下列书籍：

Husserl，Ideen zu einer reinen Phänomenologie
 ，1913，I，S．4，S．12．

Heidegger，Sein und Zeit
 ，1927，I，S．37 f．

Oskar Becker，Mathematische Existenz
 ，1927，S．1．——原注

对于普遍的理解，包括应用于自然科学的知识，与理解历史和文化现象，包括理念、意象与感觉的理解力，九鬼一向是作严格区分的。


二　“粹”的内涵

要领会意识现象中的“粹”的意味，我们面临的第一个课题是要从内涵上识别“粹”这个词汇的意味内容所包含
 的各种内容、表征，并需要判定
 它们的意味。接下来的第二个课题，就是从外延
 上说明它和其他类似词语的区别，进一步将它的意味明晰化
 。只有从内涵和外延两个角度上阐明“粹”的意思，我们才能领会“粹”作为一个意识现象的全部含义。

首先从内涵的角度来看，“粹”的第一表征就是对异性的媚态
 。从“粹之事”的意思就是“色之事”，即都是指男女情事这一点上，我们也可以了解到“粹”存在的根本来源是与异性的关系。“粹之话”指的是与异性交往相关的故事。而且，“粹之事”、“粹之话”还隐含着这种异性间的交往不是寻常的交往的意思。近松秋江
(1)

 在《意气（音同“粹”）的事》这篇短篇小说中谈到的“粹”，是指“围着女人转”。这种异性间的不寻常交涉不可能在全无媚态存在的前提下进行。换言之，“粹之事”中必定有某种意义上的媚态作为其必然的制约。那么，媚态又是什么意思呢？所谓媚态，是指一元存在的个体为自己锁定一个异性，而该异性必须有和自己构成一种二元存在关系的可能性。因此，“粹”中包含的“艳丽”、“光彩”、“美艳”都来自于以这个二元的可能性为基础的紧张感。也就是说，“上品”这个词语相比之下就缺乏这种二元性。二元的可能性是媚态存在的根本来源，当与该异性身心完全合一、紧张感消失时，媚态也会自己消失。媚态是因为有征服异性的假想目的存在而存在，它的命运必定是随着目的的实现而消失。永井荷风
(2)

 在《欢乐》中说的“没有比曾经被渴慕、而后却真被得到手了的女人更可怜的了”这句话指的是曾经活跃于异性之间的媚态自动消失后，随之袭来的必定是一种“倦怠、绝望、嫌恶”感。因此，维持此种二元关系，换言之，也就是维持可能性不使之消失是媚态的要领，也是“欢乐”的真谛。但有趣的是，媚态的强度不会随着异性间距离的接近而减少。距离的接近反而会使媚态增强。菊池宽
(3)

 在《不坏的白珠》中“媚态”一节中有这样的描写：“片山……为了和玲子拉开距离加快了脚步。可是，玲子迈开她细长的腿……片山越想离开她越往前靠，一寸一寸地逼近来。”媚态的要点，是尽量接近，把距离缩小到极限。媚态的可能性实际上是一种动态的可能性。就如同阿基琉斯“迈开他细长的腿”追逐乌龟
(4)

 。某种意义上来讲，芝诺提出的理论是成立的。确实，媚态必须是抽象地在可能性的形式下体现出二元与动态的可能性，方为其完美形态。继续着“有限的继续”的放浪者、沉迷于“无限的恶”的恶人、“无穷尽地”追求不辍的阿基琉斯，这样的人才真正知道什么叫做媚态。因此，这种媚态为“粹”定下了“美艳”的基调。

“粹”的第二表征是傲气
 。作为意识现象的存在样态的“粹”鲜明地反映了江户
(5)

 文化的道德理想，而其中就包括“江户人”的气概。纯正的江户人说“箱根以东
(6)

 看不到粗人和怪物”，均以自己“江户人”的身份为骄傲。《江户之花》
(7)

 里描写江户大火时，消防员救火的场景：说他们寒冬只穿一双白袜，连鞋也不穿、单裹一件披风就敢冲进火场舍生忘死，并很是以这种“男人气概”而自豪。我们所说的“粹”也不能缺少这种“江户的气傲心高”或是“侠骨”，也不能缺少这种与“英气”、“勇气”、“男子气”共通的不可侵犯的气魄和气概。也正如“春满楼宇三千栋、个中侠骨柔情，非俗人能懂”
(8)

 所描写的那样，“粹”不但是一种媚态，同时也包含一种与异性相抗的强烈意志。《钵卷江户紫》
(9)

 中，作为“粹的化身”的男主人公助六路见不平英雄救美，而有羞花闭月之容的三浦屋艺妓扬卷也拒不接受财主意休的情意，说道：“扬卷虽然不知情地来了，但即使灯光昏暗，我也不可能将你和助六大人搞错。”至于后来又有高尾、小紫
(10)

 的形象出现，这种利落泼辣，正可谓是“美艳不可方物、却一身傲骨无可欺”的粹。除此以外，“粹”中还包含着活力四射的武士道的精“粹”
 。从“武士没饭吃也要装着剔牙”的骄傲，到江户人“钱不过夜”的挥霍豪放，乃至后来蔑视私娼和那些“为了钱随便卖身的艺妓”的清高，无一不是“粹”的一个侧面。“倾城
(11)

 岂是金钱可买”，“金钱等浊物不沾、东西的价钱不知、没志气的话不说，如同贵族大名家的女儿般高贵”，这些都是对江户太夫
(12)

 的赞美之词。“决不作五丁町之辱，折吉原之名”
(13)

 ，抱着这种心态，吉原的游女们都要立下誓言：“有钱的粗人来多少次都不接”，“名声败不起，轻易不解衣裙”。像她们这种带有理想主义的傲气，正是一种升华了的媚态，一种粹的精神。

“粹”的第三表征是达观
 ，也就是基于自己对命运理解基础上的一种超然与不贪恋。“粹”必须是优美的，而且必定抱有一种淡泊、痛快、潇洒的心境。这种超然的态度和解脱从何而来呢？作为异性间通道存在的特殊社会经常会让人经受爱情幻灭带来的烦恼。“道是无情却有情，清心大人啊，您到底是恶鬼还是神明”
(14)

 这恐怕不光是十六夜一个人的感叹。注入自己灵魂的真心三番几次遭到无情的背叛，心在一次又一次的烦恼中经受锤炼，并为残酷的现实一次次红了双眼。对异性的淳朴的信赖遭受背叛后的达观心态绝对不是凭空得来的，而是付出了巨大的代价种种。正所谓“浮世种种难遂愿，有舍有得需达观”。这种智慧，背后隐藏着的是“薄情、花心，男人没有好东西”的烦恼体验和“缘分比线还细，轻轻一碰就折断”这样浅俗的道理。不仅如此，抱着“人心好比飞鸟川
(15)

 ，时深时浅难揣测”这种怀疑倾向，以及“我们这行的人既没有觉得可爱的人，反过来觉得我们可爱的客人恐怕找遍这宽广的世界也是没有的”这种厌世般的结论，在年长的艺妓身上往往比年轻的艺妓更容易找到“粹”的所在。
(16)

 总而言之，我们可以从“浮生若梦、身心如萍”这种“苦界”中找到“粹”的源头。“粹”所具有的这种“达观”、“超然”，来源于经受过苦难、被薄情的人生百态磨练过的心，也来源于在远离了对现实的独断执着后，剩下的那颗潇洒、恬淡、解脱的心。所谓“俗人调教一下也有粹的风情”的俗语只是一句俗语，看到婀娜、轻盈的微笑背后的炙热泪痕时才能说是把握了“粹”的真相。“粹”的“达观”或许是从烂熟颓废中生出的也说不定。而其中潜藏的体验和批判性的见识与其说是从某个人身上获得的，不如说是从社会中继承来得更为贴切。先不谈这个，总之“粹”中包含了对命运的“达观”以及基于这种“达观”的恬淡是不可否认的事实。此外，佛教视流转、无常为差别相，以空无、涅槃为平等相，佛教的世界观教导对待恶缘要达观，对待命运要静观。这种宗教人生观在“粹”中无疑是作为一个背景被强调和纯化的。

综上所述，“粹”的构造中包括“媚态”、“傲气”和“达观”三要素。其中，第一位的“媚态”为之定下基调，第二位的“傲气”和第三位的“达观”为其定位了民族性、历史性的色彩。这第二和第三表征初看似乎和第一表征的“媚态”水火不容，但事实并非真的如此。
(17)

 前面已经说明过，媚态的存在基于一种二元的可能性。而第二表征的“傲气”是理想主义下的强势心态，可以为媚态的二元可能性提供更高的紧张感和更长的持久力，使得可能性能够一直作为可能性存在。换言之，“傲气”强调了媚态的存在，使其光彩更加照人，角度更加锐利。用“傲气”来限定媚态的二元可能性从根本上来说是对拥护自由的高歌。第三表征的“达观”也绝对不是和媚态格格不入的。从媚态的存在是为了达到某一假想目的这一点上，可以说媚态对自己是忠实的。因此，媚态对其目的抱“达观”的态度不仅不是不合理的，这反而为我们展示了媚态的根本存在性。“媚态”和“达观”的结合意味着命运强行召唤对自由的归依，而这种二元可能性的出现是必然的。换言之，我们可以从中看到否定带来的肯定。总之，在“粹”这样一种存在里，“媚态”是基于武士道精神的“傲气”和以佛教非现实性为背景的“达观”而实现自己完整的存在形态的。因此，“粹”
(18)

 是媚态的“粹”。“粹”无视种种廉价的现实规律，大胆地给现实生活加上括弧，超然地呼吸着中和的空气，做无目的、无甚关心的自我掌控的游戏。一句话，是一种为了“媚态”的“媚态”。恋爱的认真和固执，由于其现实性和可能性与“粹”的存在相悖。“粹”必须是超越恋爱束缚的自由与花心。所谓“情愿在黑暗中躲避月光”描写的是在一颗在真爱中迷惘的心。但如果说“月好情浓”，对恋人来讲却又变成是让人气恼的“花心”了。“要么相恋在粹的浮世中，要么就扎实地活在俗世里”，这种讲法彰显了恋爱现实的必然性和“粹”超越的可能性之间的对峙。一旦真心爱上了，失去恬淡洒脱的心境，也就不可称之为“粹”了。“爱到恰好”的时候还在“粹”的范围内，但到了“情比金坚，不离不弃”的地步，就已经远离“粹”的心境了。司汤达提到的像amour-passion（爱—激情）那种陶醉已经背离了“粹”的本质，而真正“粹”的人只会amour-goüt（爱—品味），会懂得在淡然的空气里，拈花微笑，适时解脱。而“粹”的颜色，也绝不会是洛可可时代的“连阴影部分在内都染上玫瑰色的画”
(19)

 ，而是“过往身姿，白茶苎绔”
(20)

 中的白茶色。

概言之，“粹”是我国文化中所特有的现象，是包裹了理想主义精神和宗教的非现实性外衣的媚态，实现自我存在的过程。
(21)

 而且，“粹”具有无上的权威和无比的魅力。“遭遇粹之心，明知谎话也当真话听”这句俗语简单明快地表明了这一点。凯勒曼（Kellermann）
(22)

 在他的《漫步日本》一书中这样描写一个日本女性：“她呈现的媚态中有一种从欧洲女性身上无法找到的妩媚。”也许，他也感受到了“粹”的魅惑。我们最后是否能定义“粹”？可以把这个有着丰富色彩的意识现象“粹”、通过理想性和非现实性实现自我存在的媚态的“粹”定义为“洗练（达观）、有骨气（傲气）、美艳（媚态）”。



————————————————————


(1)
  近松秋江（1876—1944），日本小说家、评论家。明治三十四年早稻田大学英文系毕业。日本私小说的代表作家，活跃于大正年间（1912—1925）。代表作有《别れたる
 妻に
 送る
 手[image: ]
 》、《黑发》等。


(2)
  永井荷风（1879—1959），日本唯美主义小说家。生于东京，曾在外国语学校学习。1902年以受左拉影响的中篇小说《地狱之花》闻名。和谷崎润一郎同被誉为日本唯美主义文学流派大师。代表作有《监狱的背后》、《狐》、《梅雨前后》等。《欢乐》的中译可参见《永井荷风选集》（陈薇译，作家出版社1999年版，第281—320页）。


(3)
  菊池宽（1888—1948），日本著名剧作家，小说家。


(4)
  古希腊埃利亚学派哲学家芝诺（Zeno）提出的著名悖论，认为希腊神话中的善跑英雄阿基琉斯永远追不上乌龟。因为当他追到乌龟的出发点时，龟已经向前爬行了一段，他再追完这一段，龟又向前爬了一小段。这样永远重复下去，总也追不上。柏格森在《时间与自由意志》中也讨论了这一悖论。


(5)
  也就是现在的东京。1603—1867年间由德川幕府所统治，并维持长期安定执政达250年以上。诸多日本传统文化多于这个时期成形，如艺妓、和服、忍者、演剧等。江户在当时是日本的经济政治中心，彼时人们大多以自己是正统的江户人为荣。


(6)
  江户在箱根东面。


(7)
  “江户之花”指江户的消防员。1657年明历年间江户大火，火灾几乎烧毁半个江户城。所以在当时坊间曾流行一句话：“江户之花，火灾吵架”。


(8)
  日本传统歌谣《対の
 编笠》中的歌词。


(9)
  江户时期热门的歌舞伎曲目名。故事讲述美貌艺妓扬卷因不愿理睬有钱有势的富豪意休而引发争执，一位游侠（助六）路见不平拔刀相助的故事。


(10)
  两人均为江户时期名妓，其故事后常常被编入歌舞伎和净琉璃剧中。


(11)
  日本江户时期游女的别称。


(12)
  江户时期的游女按姿色和才情分档次。其中较为高档的叫“太夫”，均能歌善舞，仪礼通达。次为“见世女郎”，再次为“並女郎”或“安女郎”。


(13)
  五丁町、吉原均为江户时期的著名花街。


(14)
  净琉璃《十六夜清心》中的一节。在镰仓的寺庙里当和尚的清心被怀疑偷盗了寺庙的金块，在调查的过程中知道他与青楼的女子“十六夜”有染，寺庙将清心开除。十六夜知道后，随后离开自己家，追上清心，清心反悔自己的错误，并劝十六夜回去。十六夜听到这些话，感到绝望，就跳到河里，这时十六夜已怀上清心的孩子。看到这一切，清心也跳河自杀了。但两人都没有死，十六夜被救上后，决心养育清心的孩子，而清心没有决心自杀，游到岸上。这时遇到寺小姓求女（是一位男子，求女是名字），求女在看护清心时，清心知道他有50两金块，问他做什么用的，他说这是给自己父亲和姐姐的恩人的。清心不知道求女的姐姐就是十六夜，而这钱就是为报答清心的。这时清心只想到如果有了这些钱就可以供养死去的十六夜。在求女送别他时，清心对求女说，把钱借给我吧。求女拒绝了，清心在抢夺钱时，用钱带的绳子勒死了求女。后来真相大白，清心自杀。


(15)
  发源于奈良县高取山的河流名。因河水时深时浅变化无常，所以自古以来多作为和歌词汇，表无常之意。


(16)
  《春色辰巳园》第七卷中写道：“想到以后会变成美艳的成熟女人，现在就禁不住开始期待。”《春色梅历》第二卷中也有“不加修饰的美艳的中年女人”这样的词句。同书第一卷中还写道：“听说有粹（美艳）、美丽的女老板，我想是不是搞错了，再仔细一问，这女老板的年龄在您之上云云”，也就是说，这里用“粹”来形容的女性比这男性年龄要大。一般说来，“粹”中包含见识的因素，因此把“年资”作为前提。“粹”的主体必须是“洗练的、经受过磨练的人”。——原注


(17)
  九鬼在他的手稿空白处将此句修改为：“第二和第三表征可能会表现出与第一表征水火不容……”


(18)
  我们看待问题的时候，无妨把“意气”（iki）和“粹”（sui）看成意思相同的两个词。式亭三马的《浮世澡堂》第二卷的上卷中，江户女子和上方（地名）女子之间关于染色有如下对话。江户女子说：“淡淡的紫的颜色真是iki（意气）呀。”上方女子：“这样的颜色哪里iki（粹）呀。我最喜欢江户紫。”也就是说，这里“意气”和“粹”的意思完全相同。在关于染色的对话后，三马巧妙地让这两个女子用江户方言和上方方言对话，带出两种方言的微妙区别。不仅如此，他还让两人围绕“suppon”和“maru”、“kara”和“sakai”等江户方言和上方方言中意思的不同而斗嘴。“意气”和“粹”的区别可能是江户方言和上方方言的区别。因此，也许可以界定这两个词语发展起来的年代。（参照《元禄文学辞典》，《近松语彙》。）根据不同的地区和时代，似乎还有一种倾向显示，“粹”多用于表示意识现象，而“意气”多用于客观表现。比如，《春色梅历》第七卷中写有这样的流行诗：“气质粹，言行举止也意气。”但是，正如同书第九卷中写的“意气的情源”那样，意识现象中用“粹”的例子也很多，《春色辰巳园》第三卷中“容姿也粹的米八”那样，客观表现中用“粹”的也不少。综上所述，不妨把“意气”和“粹”的意义内容看作是相同的。即使假定一种是专用于意识现象，另外一种专用于客观表现，因为客观表现本质上说来就是意识现象的客观化，所以两者从根本上来说意义相同。——原注


(19)
  Stendhal，De l'amour，livre I
 ，chapitre I．——原注。即司汤达《论爱情》第一章。


(20)
  日本传统歌谣《対の
 編笠》中的歌词。白茶色是一种淡茶褐色。


(21)
  来自亚里士多德的“四因”说。


(22)
  Kellermann，Ein Spaziergang in Japan
 ，1924，S．256．——原注。此书初版于1910年。


三　“粹”的外延构造

前面一节，我们从内涵角度分析了“粹”包含的各种表征，对“粹”的意味作了一个明确的定义。在这一节，我们将对“粹”和“粹”相关的其他意味进行区分，从外延角度进一步辨明“粹”的含义。

与“粹”相关的含义主要有“上品”、“华丽”、“涩味”
(1)

 等。这些词语从词源上来看可以分为两组。“上品”和“华丽”的存在样态所属的公共圈和“粹”、“涩味”所属的公共圈的性质是不同的。可以说，前者从属于“人性的一般存在”，而后者从属于“异性的特殊存在”。

这些词语大多有反义词。“上品”的反义词是“下品”，“华丽”与“朴素”相对，“傲气”与“粗俗”相对。其中，只有“涩味”没有明确的反义词。我们一般把“涩味”和“华丽”看作是相对立的词语，但“华丽”已经有“朴素”这个反义词了。“涩味”这个词语很可能是来源于柿子的味道。但是柿子除了“涩味”以外也有“甜味”。涩柿子对应的是甜柿子，因此我们也可以认为“涩味”的反义词是“甘味”。从“涩茶”、“甘茶”、“涩糟”、“甘糟”、“涩皮”、“甘皮”这些对立的词语中也可以验证这样一种对应关系。那么，这究竟是怎样一种对应关系呢？它和“粹”之间有着怎样的关联呢？

（一）上品—下品
 　是基于价值判断的一种对自性的区分，也就是对事物自身品质的判定。从词义来看，所谓上品是指品质优异的事物，下品是指品质低劣的事物。但这里的“品”的意思不完全等同。上品和下品首先适用于对象物品的区分，同时也适用于人和事。“上品无寒门、下品无势族”
(2)

 中的“上品、下品”被看作与人事关系，尤其是社会阶级性相关。歌麿
(3)

 的《风俗三段娘》分为上品之部、中品之部、下品之部三部，分别描绘了当时属于上流、中流和下流的妇女风俗。此外，佛教用语中“品”的吴语发音有时也表示极乐净土的阶级性，这也可以看作是广义的人事关系的一种。上品和下品的对立，在人事关系的基础上更进一步用来表示人的趣味本身的性质，上品为高雅，下品为卑下。

那么“粹”和这些含义之间有着怎样的联系呢？因为上品属于“人性的一般存在”这个公共圈，和媚态应该没有关联。《春色梅历》中关于藤兵卫母亲有这样的描述：“伫立之姿，尤是上品”，而这位母亲不仅是一位寡妇，并且是位“五十岁上下的出家人”
(4)

 。这样一来，就和藤兵卫的情妇阿由所展现出来的媚态形成了绝妙的对比。基于“粹”还有另外两个表征“气概”与“达观”，我们可以将“粹”理解为“趣味的卓越”。因此，“粹”和上品一方面都有趣味卓越、有价值的意味，另一方面，又在是否包含媚态这点上产生分歧。同理，下品和上品一样，词语本身和媚态没有任何关联，但具有容易被和媚态放置在同一关系中的性质。因此，我们一般认为“粹”和下品的共同点是媚态的存在，不同之处是趣味的高低优劣。“粹”是有价值的，而下品则是反价值的。这样一来，两者共同点的媚态自身好像也会随着趣味的高低而呈现不同样态。比如，我们可以从“气度非常而不卑贱”
(5)

 、“豪迈且正派、绝不言低俗之事”
(6)

 中看出“粹”和下品之间的关系。

“粹”有时指上品，有时指下品，我们也不难明白为什么“粹”经常被认为是介于上品和下品的中间的存在。另外有一种普遍的看法认为，在“上品”中添加某种性质会变成“粹”、而继续添加以至超过某种限度时会变成“下品”。上品和“粹”拥有“有价值的”这一共同性质，但又根据是否携带“某种性质”被区分开来。“粹”和反价值的“下品”共同具备“某种性质”。正是因为这个原因，“粹”会被认为是介于上品和下品的中间存在。然而，像这样线性地对这三者的关系进行观察尚且属于二维层面，在存在规定上还并非根本的。

（二）华丽—朴素
 　是对他性样态上的区分。两者的区别在于对外进行自我主张的强度或有无的差别。“华丽”
(7)

 就是叶片伸展出去，是“叶出”之意。“朴素”
(8)

 是品尝土地的味道，是“地味”之意。前者是走出自我的存在样态，后者则是沉入自我的存在样态。走出自我的主体爱好华丽、花哨的装饰。而沉入自我的主体没有可展示的对象，因此不作装饰。丰太阁
(9)

 那种要把自己的意志贯彻到朝鲜去的个性铸就了桃山时代豪华灿烂的文化。而家康
(10)

 则把“不要向上看”、“认清自己的身份”的“五字七字”
(11)

 奉为秘传，于是禁止家臣穿着华服，崇尚简政。从这里我们可以看到两者趣味的差异：也就是说，华丽和朴素的区别是一种不包含价值判断的非价值的东西，它们意义上的对立存在于积极与消极的差别之中。

从和“粹”的关系来看，华丽和“粹”一样，存在积极对外展示媚态的可能性。这从“华丽艳闻让人喜”
(12)

 这句话中可以看出来。“心中的羞涩与华丽的姿容，哪个不是源于对他的思恋”
(13)

 这句话也展现了华丽和媚态之间的可能的关系。但是，华丽所包含的“自我炫耀”的特征与“粹”所包含的“达观”不相容。有一句话描写女子“江户褄”
(14)

 下露出的加茂川染
(15)

 的内衬，说：“华服女子江户和服京都衫”，这里体现出的不考虑和谐统一只注重华丽浓艳的“华服女子”的心事，和注重“光色暗哑的结城御本手缟
(16)

 ，花色精致到袖子得折边里面”的“粹”之人的眼光之间有显著的差距。因此，在对品质极端考究的情形下，华丽往往暴露了趣味的低下，被烙上“下品”的印记。朴素从根本上说是一种消极的对外关系，因此不可能包含“粹”的媚态。但朴素中含有的“闲寂”的情调和“粹”中的“达观”有相同的可能性。在强调品质的情形下朴素经常被列为上品，这是因为其中包含着闲寂的心境。

（三）傲气—粗俗
 　的对比，是异性特殊性公共圈中基于价值判断的对自性的区别。词语成立的存在规定是异性的特殊性，而“傲气”中就表明了对异性的假定。但是，“傲气”和粗俗的对立关系中强调的客观内容不是对他性的强度或者有无，而是有关对自性的价值判定。也就是说，在“傲气”和“粗俗”的对立关系中，对某种特殊的洗练的有无下了明确的断论。刚才也提到的“傲气（日文写作意気）”就是文字本身表明的“意气”之意，是一种秉性。在“秉性的精粹”的本义之外，还包含有“通晓世态人情”、“对异性的特殊社会持积极态度”、“洗练”的意思。“粗俗”（日语写作野暮）是从“野夫”这个词语音变而来的，也就是与粹者相对，是不通世态、不解人情的乡野村夫的意思。逐渐又发展为“土里土气”、“不洗练”的意思。《春告鸟》
(17)

 中有这样的描写：“乡野村夫不解世间之事，连做梦都不曾梦见过青楼妓院。因此对公子哥儿们的诽谤特别的多。”另外，《英对暖语》
(18)

 中还有这样的描写：“我听说如果不若歌女那样清高的人，均不入他的眼。他到底为什么不喜欢我这样粗放的女子呢？”本来，很多时候说“我是个粗人”内里有自负的一面，为没有经受过异性的特殊公共圈的洗练而感到自豪。这里面存在值得自负的某种因素。选择“清高”或者“粗俗”体现了两种不同的趣味。这之间不存在一种绝对的价值判定。但是，以文化的存在规定为内容形成的对立语义关系，在加以肯定表述或否定表述时，一方面可以判定其成立的基础是本原性的还是非本原性的，另外也可以推测其意味内容成立的公共圈内的相对应的价值判定。合理或不合理这种讲法，在以理性为基准的公共圈内才能成立。信仰或无信仰在宗教公共圈才能成立。这样一来，这些词语在其成立基础的各个公共圈内担当着明确的价值判断的任务。意气也好粹也好，都是肯定的判定。而与此相对，粗俗的同义词中有“不意气”、“不粹”这样的否定性的词语。从这里我们可以知道，“粹”的语义是本原性的，而粗俗是作为其反义词出现的。并且我们可以想象得到，在异性的特殊性的公共圈内，“傲气”是有价值的，而粗俗则是反价值的。从老手的角度看，新人是称不上“粹”的。与自己相近的“城市派头”尚可称为是“粹”，而与自己远离的“市侩气”就没什么好值得称道的了。不加雕琢的恋爱也是粗俗的。没底蕴的女子哪怕化上浓妆也还是粗俗的。“不是不‘粹’，也不是不解花柳街风情的粗俗之人”这句话，通过异性特殊性的公共圈内的价值判断的结果，体现了“不粹”和粗俗两者的反价值性。

（四）涩味—甘味
 　的对立是对他性的区别，而且，词语自身并不包含任何价值判断。也就是说，两个词语的区别只是在于对他性上是积极的还是消极的。涩味表示的是消极的对他性。柿子果实带涩味是为了避免被乌鸦啄食，以保护自己。栗子内侧包裹的苦涩的内皮是为了保护自己不被昆虫吃掉。人类用涩纸包裹物品防止浸水，戴上“涩面”（苦瓜脸）避免与他人交涉。甘味与此相反，表示积极的对他性。撒娇的人和被撒娇的人之间经常架设着一条积极的通路。而且，想取悦别人的时候会说甜言蜜语，心有打算的人会主动给人供奉甘茶。

对他性上存在分歧的涩味和甘味两个词语本身并不担当任何价值判断的功能。价值含义根据各个不同场合和不同背景自然生成。“涩皮上涂江户水简直暴殄天物”
(19)

 中的“涩皮”是反价值的存在。而“涩腌香鱼肠”
(20)

 的“涩”是表示好、有价值的意思。说茶中的玉露有“甘甜优美的趣味”，祭祀做得好则天降甘露，另外爽快应承的时候叫“甘诺”等等，这些情形下的甘味代表有价值的含义。而“小尼姑”（日语发音同甘）、“甜得发腻的话语”、“幼稚的（日语写作甘）文学”中的“甘”明显是表示反价值性的含义。

把涩味和甘味作为对他性上的积极或者消极的存在样态来理解时，两者从根本上讲从属于异性的特殊性的公共圈。这个公共圈内的对他关系的常态是甘味。有“甜美撒娇任任性”、“百媚千娇风情万种”这样一些说法。而涩味是对甘味的否定。荷风在《欢乐》中写到，他遇见“在这个地方几乎可以统称为‘姐姐’的，年纪不小的涩女郎”，那女子说自己是十年前和他有生死盟约的艺妓小菊。在这里，这个女子曾经的甘味现在被否定，变成了涩味。涩味经常被用作华丽的反义词，但是这样的理解会阻碍我们对涩味存在性的正确把握。华丽的反义词是朴素。把涩味和朴素等同地看作是华丽的反义词，会混同涩味和朴素的意思。涩味和朴素在都表示消极的对他性这一点上是共通的，但朴素从属于人性的一般性的公共圈，词义的成立和甘味毫无关联，而涩味从属于异性的特殊的公共圈，是作为甘味的否定而存在的词语，两者在这一点上存在天壤之别。因此，涩味和朴素相比，有更加丰富的过去和现在。涩味是甘味的否定这一点没错，这个否定是在忘却的同时存在回想的可能性的否定。看起来是谬论但却是真理，涩味之中有“艳”的成分。

那么，涩味、甘味和“粹”有着怎样的关系呢？三者都是异性的特殊存在的样态。我们可以注意到，把甘味看作是常态，逐渐向对他的消极性方向转移，经过“粹”最后到达“涩味”。从这个意义上讲，甘味、“粹”和涩味是在一条直线上的关系。这样一来，“粹”就处在从肯定转向否定的中间的位置。
(21)



独断的“甜蜜”梦境破灭，继而转向富含批判性见识的“粹”的意识的觉醒，这一点我们已经在“粹”的内涵的构造中讲述过了。我们还提到，“粹”的“为了媚态的媚态”或“自律的游戏”的形态是通过“来自否定的肯定”成为可能的。换句话说，这也验证了从甘味向“粹”推移的过程。将否定的程度推向接近极限时，“粹”就转变成了涩味。毋庸置疑，荷风所说的“涩女郎”自然也是从甘味到“粹”最后到达涩味的阶段的。歌泽
(22)

 中包含的某种涩味或许也是清元节
(23)

 中存在的“粹”的样态化吧。辞书《言海》的词条“涩”有如下“（为人）低调随性”这样的说明，这也承认了涩味是“粹”的样态化。另外，在上述的直线关系中，“粹”倒转过来回到甘味的情况也是存在的。也就是说，“粹”失去了其包含的“傲气”和“达观”的语义，变成像砂糖一样甘甜的、好说甜言蜜语的人性特征。国贞
(24)

 笔下的女子颇有清长
(25)

 和歌麿遗风，也是这样一个过程。

综上所述，我们已经对“粹”和其他主要的类似词语从语义上进行了区分和阐释。通过和这些类似词语的比较，作为语义体验的“粹”不仅拥有语义的客观性，同时也成了趣味价值判定中的主体和客体。从结果上说，我们可以把“粹”看作趣味体系的一员，从其和其他成员之间的关系上对之进行理解和把握。它们的关系就同下所示：
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本来，趣味总是根据各种不同的场合被附加某种主观的价值判定。但是，这种判定被客观明了地主张时，就不再停留在主观的、暧昧的层面。我们假设前者为有价值的、后者为非价值的，之中的关系就可以描绘成下图那样的一个六面体。
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图中正方形的上下两个面表示的是被称为趣味样态成立规定的两个公共圈。底面是人性的一般性，顶面是异性的特殊性。八种趣味分别置于八个顶点。顶面和底面的上下对角线连结的点所对应的趣味表示对立关系。我们并没有绝对地规定哪个和哪个是一对。顶面和底面上，由正方形的边线连接的两个点（比如傲气和涩味）、侧面矩形上的对角线连接的点（比如傲气和华丽）、六面柱体的侧棱连接的顶点（比如傲气和上品）、六面柱体的对角线连接的顶点（比如傲气和下品），这些点之间也经常表示某种对立关系。换言之，所有顶点之间都是对立的关系。顶面和底面的正方形的对角线连接的顶点是其中对立性最为明显的。我们认为这些对立的原理是各个公共圈中的对自性和对他性。对自性中的对立以价值判定为基础，形成对立关系的双方分别为有价值的和反价值的。而对他性中的对立与价值判定无关，对立双方分为积极的和消极的两种。六面体上对自性的价值对立和对他性的非价值对立，通过上下正方形的两对对角线垂直截得的两个互相垂直的矩形平面来表现的。也就是说，上品、傲气、粗俗、下品四个对应的点形成的矩形表示的是对自性的对立，而华丽、甘味、涩味和朴素对应的点形成的矩形表示的是对他性的对立。我们把底面的正方形的两对对角线的交点标作O，顶面正方形的两对对角线的交点标作P，连接OP，中心线OP是对自性矩形面和对他性矩形面相交的直线，代表的是这个趣味体系内具体化普遍。作为内面的发展和延伸，外围会出现特殊趣味。这条OP线垂直平分了对自性矩形和对他性矩形。O、P、傲气、上品构成的矩形代表有价值性，而O、P、粗俗和下品构成的矩形代表反价值性。此外，O、P、甘味、华丽构成的矩形代表积极性，而O、P、涩味和朴素构成的矩形则代表消极性。

另外，我们也可以认为，这个六面柱体表面或者内部的点也含有其他同系统的各种趣味。让我们举例说明。“闲寂”可以称为是O、上品、朴素构成的三角形和P、傲气、涩味构成的三角形构成的三棱柱。以上品、朴素和涩味构成的三角形为底面、O为顶点形成的四面体中可以得到“雅”。

“讳莫如深”指的是甘味、傲气和涩味构成的三角形。至于甘味、傲气和涩味作为异性特殊存在的样态化构成的直线性关系，可以从这个直角三角形的斜边和直角边，想象从甘味经过傲气再运动到涩味的过程。

“察言观色”可以看作以同一个三角形作为底面、下品作为顶点的四面体。

而“做作”则位于华丽和下品构成的直线上。

“风情”也就是coquet，位于顶面的正方形内，但有时会向底面投下射影。在顶面正方形上，与甘味和傲气构成的直线平行、经过P的那条直线和正方形的两条边相交得到两个点。这两个交点和甘味、傲气构成的矩形整体代表“风情”。向底面投下射影的情形中，和华丽、下品构成的直线平行并且经过O点的直线和正方形的两条边相交得到的两个交点与华丽、下品构成的矩形整体也可以代表“风情”。认为上品、傲气和下品是直线关系时，首先假定“艳丽”在底面投下射影，然后将上品、傲气和下品对应的三点连成一个三角形，想象从上品出发经由傲气再向下品运动的路径即可理解。投影往往比实物更加黯淡。

Chic指的是上品和傲气连接成的直线整体。

傲气和涩味构成的直线垂直向六面体的底面运动，然后马上静止，这个运动构成的矩形就是raffiné。

综上所述，这个六面柱体的价值，就在于它可以通过函数关系，用六面体表面和内部的点表示出其他同系统中的趣味。



————————————————————


(1)
  日语中的“涩味”有阴郁、富含深意之意。


(2)
  《晋书·刘毅传》。


(3)
  喜多川歌麿（1754—1806），日本画家。生于江户一农家，1806年9月20日卒于同地。喜多川一生创作了许多优秀的浮世绘美人画。作品追求合乎理想和社会风尚的美，对社会底层的歌舞伎乃至妓女充满同情，善于刻画人物心理活动。


(4)
  《春色梅儿誉美》四篇第二十二句。作者为为永春水（1790—1843），江户时期著名“人情本”剧作家。江户时期吉原游里（也就是现在的花街）十分兴旺，有许多剧本专门描写游里的情形，称为洒落本。“洒落”源于汉语，有漂亮时髦的意思，洒落本便是叙说时髦人的故事。有些剧本省略了洒落本中“花街柳巷的事情”，只留存些诙谐材料，称为“滑稽本”，而那些专门偏重于男女情事的剧本，则成为“人情本”，为永春水另一部代表作《梅历》曾经被当作淫书遭禁。此书约自1832年开始印行。


(5)
  《春色梅儿誉美》四篇序。原文为“意気にして
 賎しからず
 ”。


(6)
  式亭三马（1776—1822）《浮世床》初编卷之上。


(7)
  日文写作“派手”，读音与“叶出”相同。


(8)
  日文写作“地味”。


(9)
  丰臣秀吉（1536—1598）的尊称。丰臣秀吉是日本战国、安土桃山时期的著名武将，曾发动侵朝战争。“太阁”是对摄政大臣的尊称。


(10)
  德川家康（1541—1616），日本战国时代末期杰出的政治家和军事家，江户幕府的第一代将军。


(11)
  据传德川家康曾在与织田信长之战中落败，逃至大树寺，有祖洞和尚力大无穷，一人有七十人之力，执门闩出寺应敌，救了德川家康一命，并传家康“五字七字”箴言。“五字”是“不要向上看”，“七字”是“认清自己的身份”，意思是说不要好高骛远，要安守自己的本分。


(12)
  净琉璃义太夫节《夕雾伊左卫门曲轮文章》中的一句唱词。原文为“はでな
 浮名が
 嬉うて
 ”。


(13)
  《春色梅儿誉美》三篇第十六句。


(14)
  织造和服的一种。整个下摆呈现出一幅完整的图样的和服设计。据称始于江户时期。


(15)
  印染和服的一种，与织造和服相对。加茂川染又称京友禅染，是以糊置防染印花方法为主而形成纹样的技法之一，其特色是形成多彩华丽的手绘纹样，在近代的染织和服史上，特别是小袖纹样的发展中起着重要的作用。


(16)
  结城缟，日本结城地方特产的茧绸，是日本最古老的高级丝绸纺织品。其历史可以追溯到一千二百多年前的奈良（nara）时期。御本手是一种掺入红色蚕丝的竖织花纹。


(17)
  为永春水“人情本”作品之一，首印于1836年。


(18)
  为永春水“人情本”作品之一。


(19)
  原文写作涩皮，这里指的是人的皮肤粗糙，或者不修边幅的人。“江户水”是日本滑稽戏作家式亭三马在自己经营的店铺里卖的一种化妆水的名字。当时因放在玻璃瓶里出售，被视为稀罕物品。


(20)
  用鲇鱼的鱼肠加盐腌制而成的食品。


(21)
  正如《船头部屋》（式亭三马撰，《辰巳妇言》第三编——译者注）中所描述的那样，“居城东南，喜撰（日本平安时期著名和歌作家，通茶艺——译者注）问茶。梅干配上甜糕团，是酸是甜我自知”，“粹”的味道是酸的。自然界中的关系如何另当别论，在意识的世界中酸味是介于甜味和涩味中间的存在。另外，涩味在自然界中经常用来表示尚未成熟的味道，而在精神界中则经常表示非常成熟的趣味。广义的仿古主义崇尚颇有深意的古朴的理由就在于此。关于涩味，有正、反、合三种形式的辩证法。“黄莺啼声尚青涩，酸橘遍野迎春光”中的涩味指的是第一阶段的“正”。与此相对，甘味形成了第二阶段的“反”。这样，“朴素面子、花纹里子”的涩味，也就是作为趣味的涩味中扬弃了甘味的元素，即第三阶段的“合”。——原注


(22)
  歌泽和后文出现的“清元节”均属于日本邦乐的一种。邦乐是日本的民族音乐，分两个系统：净琉璃系统和歌唱系统。净琉璃系统包括常磐津节、清元节、富本节、一中节以及河东节、宫薗节和新内节（节为小调）；歌唱系统包括：长歌、地歌、小歌、端歌、歌泽和荻江节。歌泽的特点是慢速、节奏自由、讲究演唱技巧。


(23)
  清元节是净琉璃中产生得最晚的流派。注重创新以求适应观众口味的变化，与其他流派相比它最富于歌唱性，旋律轻快洒脱，演唱者发声讲求技巧，喜用假声，音色柔美。


(24)
  歌川国贞（1786—1864），日本浮世绘多产画家。尤以色情、颓废的女人肖像画出名。亦擅长演员肖像画。


(25)
  鸟居清长（1752—1815），浮世绘具有代表性的画家之一，曾拜鸟居清满为师，鸟居清满死后，他成了鸟居画派的第四代画家。与铃木春信、喜多川歌麿、东冽斋写乐、葛饰北斋、安藤广重并称为浮世绘六大家。他喜欢描述艺妓的日常起居，善于表现富丽堂皇的场景。


四　“粹”的自然表现

前文已探讨了“粹”作为一种意识现象所具有的意义，接下去必须从“粹”的客观表现形式入手，将其作为接下去我们要加以理解的存在样式予以论述。能否把握“粹”的意味，将取决于是否能在前者的基础上认识后者，并同时领会其整体构造。“粹”的客观表现可分为两类，一是以自然形式表现出的“粹”，即自然表现
 ；一是以艺术形式表现出的“粹”，即艺术表现
 。但这两种表现形式是否能明确区别开来？
(1)

 换言之，所谓的自然表现形式是否终究只是艺术表现形式的一种？这类问题虽然颇值得玩味，但在本文中先搁置一边，出于论述上的方便，姑且按照通常的思考方式将其分为自然表现和艺术表现两类。

首先从以自然形式表现出的“粹”着手。虽然当人们以“象征性情感转移”的方式从自然界中发现自然的象征意义时，比如从杨柳或小雨中体味到“粹”的时候，这也可以归入“粹”的自然表现，但本文想要论证的自然表现形式则以人的身体表达
 为主，隶属于“自发性情感转移”的范畴。

在身体表达中，听觉
 是“粹”的自然表现形式之一，其主要表现为言说，即说话的方式。例如，“与男子搭话，言而不嗔，独具媚态”
(2)

 、“言谈措辞，不落俗套”
(3)

 等，均属此类。这里所说的“粹”，其特色通常表现在词语的发音方式及语尾音调的抑扬等方面。具体来说，即拖长词语的发音，而后突然在语尾改变音调，就此止住，这构成了“粹”在言说中的表现基础。这时被拖长的音节和突然中止的音节，在词语的节拍上形成二元对立的关系，这种二元对立即可理解为“粹”的内涵之一——“媚态”所具有的二元性的客观表现。而在音高方面，比起尖锐的最高音，略显寂寥的次高音更符合“粹”的审美情趣。因此当词语节拍上的二元对立与次高音相结合时，“粹”的质料因（material cause）与形式因（formal cause）也就获得了完整的客观表现。但在身体表达这种自然表现形式中，“粹”在视觉
 上表现得最为清晰，也更为丰富。
(4)



与视觉相关的自然表现主要包括姿态、举止等肢体语言及其支持者，即载体（substratum）。首先就全身而言，体态略显松懈
 是“粹”的表现之一。比如在鸟居清长的画中，无论男子、女子、站姿、坐姿、背影、正面抑或侧面，在任何意义或意境中，其肢体语言都显示出惊人的表现力。“媚态”所具有的二元性构成了“粹”的质料因，它通过打破姿态的一元平衡表现出了迎向异性的主动性和迎接异性的被动性。但同时，“非现实的理想性”构成了“粹”的形式因，它却在遏制一元平衡遭到破坏并对这种破坏加以限制，从而防止二元性无限扩张并使之固定下来。因此，“在白杨枝上扭动身躯的”塞壬
(5)

 以及萨提尔
(6)

 之流所喜爱的“狄俄尼索斯祭女的狂态”
(7)

 ，即左右扭动腰部的极端露骨的西洋式媚态，无疑和“粹”的审美要求相去甚远。“粹”是对异性释放出的似有若无的暗示。当姿态打破原有的对称、中央的直线向曲线发生变化时，对于“非现实的理想主义”的自觉，在“粹”的表现中具有重要意义。

在与体态相关的方面，身穿轻薄的织物
 可以看作是“粹”的表现之一。“明石隐透绯缩缅”
(8)

 这句话所描述的，正是女子身穿“明石缩”质地的和服时绯红色内衣若隐若现的样子。同时，在浮世绘
(9)

 中也时常可以看到表现轻薄织物的作品。在这里，“粹”的质料因和形式因之间的关系得到了相应的表现：一方面轻薄织物的通透感打开了迎向异性的通道，但另一方面身披织物本身又关闭了这一通道。虽然在波提切利创作的《维纳斯的诞生》
(10)

 中双手对裸体的遮掩使维纳斯倍添妩媚，但这种表现方式却因过分直接而与“粹”无缘，当然巴黎夜总会中的裸体舞蹈无疑更是和“粹”扯不上丝毫关系。


出浴后的姿态
 也可以看作是一种“粹”的表现。出浴后的女子能让人联想起不久之前的裸体，但同时眼前的女人却又身披一件简单的浴衣，这时“媚态”及其形式因也就合二为一了。“每每沐浴归来，其姿态更显妩媚”
(11)

 这句话并不仅仅适用于《春色辰巳园》中的米八。对女子出浴后的清爽姿态的描绘在浮世绘中也屡见不鲜。不仅春信
(12)

 曾以此为题，早在红绘
(13)

 时代，奥村政信与鸟居清满
(14)

 等画师就已先后描绘过此类情景。由此可推想出出浴后的姿态具有何等特殊的价值。歌麿
(15)

 在创作《妇人相学十体》
(16)

 时也不忘将出浴后的姿态放入其中，单独成画。但与此相对，在西洋绘画中虽然描绘入浴女子裸体的画面比比皆是，却极少能看到出浴后的女子。

在肢体语言的支持者（即载体）中，可以认为杨柳细腰的窈窕身姿
 是“粹”的客观表现之一。对于这一点，歌麿已经表明了他近乎执迷的信念。同时，与元禄时代
(17)

 崇尚的美相比，文化文政时代
(18)

 对美女的要求更注重身材的纤瘦。在《浮世澡堂》
(19)

 中就曾出现“纤瘦、美丽、‘粹’”等一系列形容词堆叠而成的表述。“粹”的形式因在于“非现实的理想性”。在客观表现非现实性和理想性时，我们通常会自然而然地选择细长的样态。瘦长的体形显示了肉体的衰竭，同时也暗示出灵魂的力量。一心想要描绘纯粹精神的葛雷柯
(20)

 ，一生都只画被拉长的东西。而哥特式雕塑也都以纤细见长，我们想象中的幽灵也都具有细长的形态。因此只要“粹”仍然是被精神化的“媚态”，那么其姿态就必须表现为纤瘦。

至此，我们已论述了“粹”在体态上的表现，而对于面部，“粹”的表现也同样可分为作为载体的容貌和表情这两部分。在作为载体的容貌、即脸型方面，就一般意义而言，长脸
 比圆脸更符合“粹”的审美情趣。西鹤
(21)

 曰，“当世之貌必偏圆”，丰满的圆脸是元禄时代的理想脸型。但文化文政时代却偏爱瘦长的脸型，认为这样更显潇洒，这一倾向正好验证了长脸更符合“粹”的要求。至于其立论的根据，显然同前文论证体型时的理由相同。

若要在表情上表现出“粹”，则眼睛、嘴、脸颊等部位必须有张有弛
 ，其原因与体态必须略微打破平衡相同。首先从眼部
 开始，流波顾盼是“媚态”最普遍的表现方式。所谓流波，即秋波，指通过眼瞳的运动向异性展示自身的妩媚，具体表现为睨视、低头向上凝视以及伏下眼眸等动作。斜着眼睨视站在身旁的异性是妩媚的表现之一，低着头眼神向上，从正面凝视异性也带有妩媚的味道。同时，低下眼眸的动作因为暗示出对异性带有遐想的羞涩，所以也不失为表现妩媚的一种手段。这些动作的共通之处就在于眼睛打破平衡，改变常态，以此暗示出迎向异性的主动性。但仅止于此还不能称之为“粹”。“粹”要求眼睛带有一种光泽，能使人联想起眼睛曾有的水润，同时眼瞳又必须在无言中坚定地诉说主人看破世事的无奈和凛然。其次，嘴
 则具备了迎向异性的现实性，并拥有发生变化的无限可能，因此嘴能够以极其明晰的方式表现出“粹”所要求的松弛和紧张。嘴唇轻微颤动时的韵律客观表现出“粹”的“无目的的目的”，而口红则更凸现出了嘴唇的重要性。最后，脸颊
 担负着在微笑时演奏音阶的重任，可见其在表现表情方面地位极高。当“粹”表现在微笑中时，略带悲伤的短音阶无疑比快活的长音阶更为合适。虽然西鹤认为女子的脸颊必须要带有“淡淡的樱花之色”，但正如吉井勇
(22)

 所吟诵的“虽已成美人，但小夜子独显凄艳，可比秋天”
(23)

 ，能表现出“粹”的脸颊还需带有秋天的色彩。总之可以肯定的是，挤眼、噘嘴以及啜嘴等西洋式的低俗趣味同“粹”是全然无缘的。

在女子的妆容方面，淡妆
 被认为是“粹”的表现。江户时代，京都、大阪的女子喜爱艳丽的浓妆，但江户人却将其贬为低俗。江户的妓女和艺伎都只愿略施粉黛，并自誉为“婀娜”。春水
(24)

 也曾云：“洗粉清洁后，面上略施仙女香，尤显风韵。”据西泽李叟
(25)

 的记载，江户女子的妆容“不似京都附近喜好浓妆，而以淡雅、不醒目为佳，这即是江户女子略带男子之气的原因所在”。施粉黛展现出了女子的“媚态”，而妆容的淡雅又将这一表现限定在暗示和理想的层面，两者构成了“粹”的质料因和形式因。

“粹”在头发上则表现为发型的简略
 。在文化文政时代，丸髻
(26)

 和岛田髻
(27)

 是较为正式的发型，且岛田髻也大多限于文金高髻
(28)

 。但与此相反，被称为“粹”的发型却较为简单，以银杏髻
(29)

 和乐屋结
(30)

 居多，即便是岛田髻也多为散岛田髻或伏岛田髻等刻意将发髻打乱的发型。此外，尤以“粹”自居的江户深川地区的青楼更是偏爱“水发”，而不屑使用发油。在《船头深话》
(31)

 中就曾出现这样的描写：“向上挽起发髻，以水相辅，此‘水发’之容姿”，“即便去往别处，单凭发型即可明了此女来自辰巳”。打破正常的平衡、使发型略显松散，表现出了迎向异性的“媚态”，但松散程度甚微又暗示出自身的“洁净”。而“略带散发的发髻”和“垂下青丝的鬓角”之所以能表现出“粹”，也都出于同一原因。但另一方面，梅丽桑德
(32)

 将长发抛向窗外的佩利亚斯的举动，却毫无“粹”的味道。比起耀眼的金发，透出墨绿的黑发无疑更适合表现“粹”的内涵。

此外，自江户时代起，除大户人家之外，普通女子都流行一种“露颈”
 
(33)

 的和服穿法，微露的脖颈展现出女子的“媚态”。喜田川守贞
(34)

 在《近世风俗录》中这样写道，“颈上施粉称之为‘一足’，与众不同”，并指出妓女和低等艺伎多“在脖颈处施以浓妆”。这种做法主要是为了强调“露颈”所展示出的妩媚。由于“露颈”轻微打破了衣饰原有的平衡，隐约暗示出肌肤迎向异性的主动性，因而成为“粹”的表现之一。同时，“露颈”又不至于陷入西洋式晚装袒胸露背的低俗趣味，因此具有“粹”的意境。

行走时手提“左褄”
 
(35)

 也是“粹”的表现。如“每走一步，红色内衣与浅蓝缩缅缎带若隐若现”
(36)

 、“缓步而行时，白皙肌肤与白色浴衣之间不时飞出绯红腰带，甚为美丽”
(37)

 等描述，手提“左褄”的做法确实符合“粹”的条件。在《春告鸟》一书中也有“一婀娜女子翩翩而入”、“手提左褄，玉足微现”
(38)

 的描写。同时，浮世绘的画师也会采用各种手法让画中女子露出小腿。“左褄”用一种较为隐晦的方式象征了女子脚踩碎步时的“媚态”。最近西方流行将一侧的裙边裁短，露出膝盖，并利用肉色丝袜制造视觉落差。与此相比，“纤手微提左褄”
(39)

 的做法在表现“媚态”方面要远远巧妙得多。

赤足在特定的情况下也能表现出“粹”的味道。虽然江户的艺妓会抱怨“赤足不顶寒，心念低俗袜”
(40)

 ，但她们仍然选择在冬季赤足。结果许多青楼常客也纷纷效仿，不穿袜子。全身在和服的包裹之下仅露出一双玉足，这样的情景无疑表现出了“粹”的二元性。但与西方崇尚的裸露全身、仅脚穿鞋袜的赤裸裸相比
(41)

 ，和服与赤足之间的裸露关系恰好截然相反，这也正是赤足可以称之为“粹”的原因所在。

手和“媚态”之间关系密切。当女人以“粹”的游戏态度来魅惑男子时，仅以手部动作为手段的情况也为数不少。比如将手略微反转或轻轻弯曲
 ，在此类动作中多少能发现“粹”的要素。在歌麿的部分作品中，整幅画的重点都集中在手上。我们甚至可以说，在表现性格或诉说过往方面，手的地位仅次于脸。罗丹
(42)

 有时仅以手作为创作对象，其中缘由也必有值得思考之处。手相并非全为迷信的事物，凭借身体在手指上留下的余韵，我们多少能窥视到其深处的灵魂。而手之所以具有表现“粹”的可能，也与这一点休戚相关。

本章论证了“粹”在身体表达
(43)

 中、尤与视觉相关的表现，并分别就体态、面部、头部、脖颈、小腿、足以及手等部位展开论述。“粹”作为一种意识现象，以面向异性呈现出二元性的“媚态”为基础，辅以“理想主义的非现实性”而构成。就如前文业已阐明的，其客观表现中之自然表现的重点就在于，在轻微打破一元平衡的同时暗示出二元性。“粹”的质料因“媚态”具体表现为打破平衡所体现出的二元性，而打破平衡的方式又暗示出了形式因“理想主义的非现实性”。



————————————————————


(1)
  关于此问题，可参照爱弥尔·乌提兹（Emil Utitz，1883—1956）的《一般艺术学基础论》（Grundlegung der allgemeinen Kunstwissenschaft
 ，1914）第一卷以及福尔凯特（J．Volkelt，1848—1930）的《美学体系》（System der Aesthetik
 ）第三卷。——原注


(2)
  原文为：“男へ
 対しそのものいひは
 、あまえずして
 色気あり
 ”，出自《春告鸟》第三编第十四章，作者是为永春水。


(3)
  原文为：“言の
 葉草も
 野暮ならぬ
 ”，出典同上。


(4)
  在理解“粹”的构造时，与味觉、嗅觉、触觉相关的“粹”也占有相当重要的地位。对于在味觉方面表现出的“粹”，我们可总结出如下几点：第一，所谓的“粹”的味道，并不是由味觉单独形成的单纯的感觉。如在《春色惠之花》中曾被米八贬为“如此不娇媚”（原文为：“そんな
 色気のないものをたべて
 ”，见为永春水《春色惠之花》第一编第二回——译者注）的“附烧团子”（酱烤团子），其味觉效果就仅限于味觉。而符合“粹”的审美要求的味道，则需在味觉的基础上加入嗅觉（如山椒芽及柚子）、触觉（如山椒及山葵）等其他要素，共同形成强烈的刺激，因而是一种较为复杂的感觉。第二，能称之为“粹”的味道，不可过于浓烈，应较为清淡。比起肉铺的“山鲸”（即猪肉，由于当时人忌食兽肉，因而在言辞上予以避讳——译者注）和鳗鱼天妇罗，我们必须在“永代白鱼”以及“目川田乐”（在草津附近的目川等地出售的菜饭加烤豆腐——译者注）中寻找“粹”的味道。简言之，符合“粹”的要求的味道，必须对味觉、嗅觉和触觉相互连动形成的有机体给予强烈刺激，但其本身又必须是清淡而淡泊的。不过也正因为此，味觉、嗅觉和触觉等无法作为身体表达的形式成为“粹”的自然表现，这里的“粹”只是在经由“象征性情感转移”之后产生的自然象征。因此在“粹”的自然表现形式中，我们不妨把“粹”的身体表达看作是与视觉和听觉相关的东西。而关于视觉，亚里士多德在《形而上学》一书的伊始就曾写道：“能使我们识知事物，并显明事物之间的许多差别，此于五官之中，以得于视觉者为多。”此文在这里也同样适用。——原注


(5)
  塞壬（Sirene/Seiren）是希腊神话中的女海妖，人首鸟身，常用美妙的歌声引诱经过她居住岛屿的船只上的海员，从而使船只在岛屿周围触礁沉没。


(6)
  萨提尔（Satyr）：又译萨梯里，撒特等，在希腊神话中是酒神狄俄尼索斯（在罗马神话中又称巴克斯）的半人半羊随从。


(7)
  根据希腊神话记载，酒神狄俄尼索斯在游历世界各地之后返回希腊时，曾从亚洲大陆带回一批女随从。这些女人都在狄俄尼索斯的影响下陷入恍惚状态，在荒郊野外疯狂起舞。


(8)
  原文为：“明石からほのぼのとすく
 緋縮緬”，是江户时代的川柳（类似打油诗）之一。这里的明石指代“明石缩”，一种夏季用的高级轻薄型织物。缩缅是一种绢织物。


(9)
  浮世绘描绘江户时代风土人情的绘画，主要以青楼、妓女、戏子等为题材。


(10)
  现藏于意大利乌菲兹美术馆。


(11)
  原文为：“いつも
 立寄る
 湯帰りの
 、姿も
 粋な
 ”，出自《春色辰巳园》初编第六回。


(12)
  指铃木春信（1725？—1770），江户时代中期的浮世绘画师。


(13)
  红绘指初期的浮世绘版画，因使用红花花瓣制成的颜料而得名。


(14)
  奥村政信（1686—1764），江户中期的浮世绘画师，开创了奥村画派。鸟居清满（1735—1785），江户中期至后期的浮世绘画师，鸟居画派的第三代传人。


(15)
  指喜多川歌麿（1753—1806），江户时代后期的浮世绘画师，开创了喜多川画派。


(16)
  系列浮世绘，现藏于东京国立博物馆。


(17)
  江户时代中期，东山天皇的年号，指1688年9月30日至1704年3月13日。


(18)
  以文化到文政年间（1804—1830）为中心，德川家第十一代将军德川家齐统治的时期。


(19)
  江户后期的作品，出版于1809—1813年间，作者为式亭三马（1776—1822），通过对公共浴室的描写表现了庶民的生活。下文的原文为：“細くて
 、お
 綺麗で
 、意気で
 ”，出自此书第三卷第三章。


(20)
  埃尔·葛雷柯（El Greco，1541—1614），西班牙画家。


(21)
  井原西鹤（1642—1693），江户时代前期的浮世草子（通俗小说）作家，著有《好色一代男》、《日本永代藏》等。下句的原文为：“当世顔は
 少し
 丸く
 ”。


(22)
  吉井勇（1886—1960），近代和歌作家、剧作家。


(23)
  选自《东京红灯集》所收的吉井勇的和歌，原文为：“うつくしき
 女なれども
 小夜子はも
 凄艶なれば
 秋にたとへむ
 ”。


(24)
  指为永春水，江户时代后期的剧作家。下文出自《春色梅儿誉美》第三编第十四节，原文为：“あらひ
 粉にて
 磨き上げたる
 貌へ
 、仙女香をすりこみし
 薄化粧は
 、ことさらに
 奥ゆかし
 ”。洗粉是用来清洁头发和皮肤的粉末，通常置于手掌般大小的棉袋或丝袋中，用时将它浸于水中，用法如今日的海绵浴球。其内洗粉一用即弃。肥皂在17世纪方传入日本，但当时极为罕见，仅少数人能用或知道如何使用。仙女香，江户京桥地区的坂本屋（店名）出售的一种脂粉。


(25)
  又名西泽一凤轩（1801—1852），江户时代后期的歌舞伎剧作家。下文出自《皇都午睡》第三编下卷，原文为：“上方の
 如く
 白粉べたべたと
 塗る
 事なく
 、至つて
 薄く
 目立たぬをよしとす
 、元来女は
 男めきたる
 気性ある
 所の
 故なるべし
 ”。


(26)
  已婚女性的发型之一，发髻呈椭圆形，略扁。


(27)
  未婚女性的发型之一，前额头发略向外鼓，发髻中间以元结（发绳）固定。


(28)
  岛田髻的一种，发髻位置较高。


(29)
  前额头发向外鼓出，发髻呈银杏叶状。


(30)
  也称乐屋银杏髻，发髻位置较低。


(31)
  作者为式亭三马，下文原文分别为：“後ろを
 引詰め
 、たぼは
 上の
 方へあげて
 水髪にふつくりと
 少し
 出し
 ”、“他所へ
 出してもあたま
 許りで
 辰巳仕入れと
 見えたり
 ”。


(32)
  梅丽桑德与下文出现的佩利亚斯都是德彪西创作的歌剧《佩利亚斯与梅丽桑德》（Pelléas et Mélisande
 ）中的主人公。


(33)
  原词为“抜き
 衣紋”，指故意放低和服露出后脖颈的穿法。


(34)
  喜田川守贞（1810—？），江户时代后期青楼历史研究者。下文均出自《守贞漫稿（类聚近世风俗录）》第十一卷及第二十卷，原文为：“首筋に
 白粉ぬること
 一本足と
 号って
 、際立たす
 ”、“頸は
 極て
 濃粧す
 ”。


(35)
  原词为“左褄”，指和服的左下角。由于妓女大多手提左褄走路，因此左褄有时也特指妓女。


(36)
  此句可参照《大通俗一骑夜行》第四卷，原文为：“步く
 拍子に
 紅のはつちと
 [image: ]
 黄縮緬の
 下帯がひらりひらりと
 見え
 ”。


(37)
  出自《春告鸟》第一编第六章，原文为：“肌の
 雪と
 白き
 浴衣の
 間にちらつく
 緋縮緬の
 湯もじを
 蹴出すうつくしさ
 ”。


(38)
  出自《春告鸟》第四编第二十一章，原文为：“入り
 来る
 婀娜者”、“褄をとつて
 白き
 足を
 見せ
 ”。


(39)
  出自《春色辰巳园》第一编第二回，原文为：“ちよいと
 手がるく
 褄をとり
 ”。


(40)
  出自《春色梅儿誉美》第三编第十四节，原文为：“素足も
 、野暮な
 足袋ほしき
 、寒さもつらや
 ”。


(41)
  在此九鬼可能是想到了他在巴黎去过的夜总会。


(42)
  奥古斯特·罗丹（Augeuste Rodin，1840—1917），法国著名雕塑家。


(43)
  “粹”在身体表达中的表现会自行发展成舞蹈，这种过渡极其自然。当其演变成舞蹈时也就跻身于艺术的行列了。但要在动作和舞蹈之间划清界线反倒显得极不自然。阿尔贝·梅本（音译）在《日本的戏剧》（Albert Maybon，Le theatre japonais，1925，pp.75—76）一书中曾指出，日本的艺人“在装饰性和叙述性的动作表现方面造诣极高”，并就日本的舞蹈表示，“对于使用肢体语言表现思想和感情，日本流派有着取之不尽的智慧……通过脚部和小腿来控制并保持节奏，而身躯、肩、脖颈、头、手臂、手以及手指则都是表现内心的工具。”出于论述上的方便，我们姑且把身体表达看作自然表现的形式，与舞蹈区别对待。但如果将舞蹈作为“粹”的艺术表现形式之一展开论证，其内容难免会出现重复，最多也只能是略加修改而已。——原注


五　“粹”的艺术表现

接下去我们将探讨“粹”的艺术表现形式。在“粹”的表现同艺术的关系上，“粹”在客观艺术和主观艺术中的表现方式存在着显著差异。艺术大凡可根据表现手段分为空间艺术和时间艺术，同时也可按照表现对象分为主观艺术和客观艺术。所谓客观艺术，指艺术的表现内容被具体表象所限制，而主观艺术则指表现内容不受具体表象所束缚，由艺术形成原理自由且抽象地作用而成。如绘画、雕刻、诗属于前者，也称模仿艺术；纹饰、建筑、音乐则属于后者，亦称自由艺术。在客观艺术中，“粹”作为一种意识现象或客观表现的自然表现形式，能够以其具体形态直接构成艺术的表现内容。也就是说绘画或雕刻可以将“粹”的自然表现形式直接作为表现内容予以表达。前文曾多次举出浮世绘的例子来论述“粹”在举止和表情中的表现，其原因也可归结于此。此外，广义的诗、即一般的文学性生产活动，除了能描写“粹”的表情和举止外，也可把“粹”当作一种意识现象进行描述。因此，在阐明“粹”作为意识现象的意义时，我也曾引用了文学上的例子。但另一方面，客观艺术所具有的直接把“粹”作为表现内容进行表达的可能性，同时却对“粹”在纯粹的艺术形式中完全展现自身构成了障碍。由于客观艺术已经直接表现了“粹”的具体形态，因而在通过艺术形式客观表现“粹”方面，很难从中感受到强烈的表现欲望和表现要求。当然，所谓的客观艺术与主观艺术的区别并不严谨，只是一种类别上的区分，即使在客观艺术中也能找到通过艺术形成原理表现“粹”的艺术形式。比如在绘画中，以轮廓为本位的线条画、轻淡的色彩以及简洁的构图都符合表现“粹”的形式上的条件。此外在诗——即文学性生产活动、特别是狭义的诗中，就其韵律而言，我们也未尝不能找到适合表现“粹”的艺术形式。例如，对于俳句
(1)

 和都都逸
(2)

 的韵律同表现“粹”之间存在何种关系，我们完全可以将其作为一个课题进行探讨。但尽管如此，在任何一种客观艺术中，“粹”的艺术表现都无法通过明确且唯一的形式鲜明地得到表达。与此相反，主观艺术虽然难以直接表现“粹”的具体内容，只能完全采用抽象的方式进行表达，但正因为此，其结果却使得“粹”的艺术表现形式愈发鲜明起来。鉴于此，我们必须以主观艺术、即自由艺术的形成原理为主，探索“粹”的艺术表现形式。

在自由艺术中，纹饰同“粹”的表现存在密切关系。那么，纹饰又是采用何种形式来客观表现“粹”的呢？首先，“媚态”的二元性是表现中不可或缺的部分。其次，这种二元性又必须同时带有清高和洒脱的特质，因而具备一定的个性。在几何图形中，恐怕没有比平行线更适合用来表达二元性的图样了。两条趋向无限但又永远不会相交的平行线，无疑是二元性最纯粹的视觉表现。因而在纹饰中，“缟纹”
(3)

 被看作是“粹”的表现绝非偶然。据《昔昔物语》
(4)

 记载，过去普通女子都会穿带有刺绣或贴有金箔银箔的袖口收小的和服，但青楼女子却喜好“缟纹”的和服。虽然直到天明年间
(5)

 ，武士人家才被正式许可穿着“缟纹”
 的服装，但到文化文政时代，“缟纹”的“缩缅”却已成为寻访青楼的风流人士的最爱。在《春告鸟》中，作者曾就“客人在女主人公面前的着装”描述道：“上穿深褐‘缟纹’南部‘缩缅’外套……身披‘唐栈’披肩……手探怀中之物，来客须知，合此标准才显‘粹’之意趣。”
(6)

 此外在《春色梅历》
(7)

 一书中，作者对米八寻访丹次郎时的服饰也有这样一段描写：“身着灰色竖缟上田绢织，配以黑底紫色天蚕‘缟纹
 缩缅’薄缎，腰缠鲸带。”但是否所有种类的“缟纹”都特别具有“粹”的味道呢？

首先应该指出，在“缟纹”纹样中竖条纹比横条纹更能凸显“粹”的情趣。直到宝历
(8)

 年间，和服的“缟纹”都局限于横条纹。当时的人把“缟纹”称为“平织”
(9)

 ，仅指横条纹。因此，“熨斗目”
(10)

 质地的和服腰间的横条纹以及“取染”
(11)

 的横条纹等都只风行于宝历年之前。竖条纹出现于宝历、明和
(12)

 年间，并于文化文政时代发展成和服唯一的“缟纹”，其原因就在于竖条纹表现了文化文政时代所追求的“粹”的旨趣。那么竖条纹比横条纹更符合“粹”的理由又在何处呢？其中之一就是竖条纹比横条纹更容易让人察觉到其身为平行线的本质。由于人眼的位置分布于一左一右，呈水平向排列，因此对于分布在左右两侧、在水平方向上呈现平行原理的线条，即一左一右在垂直方向上运动的竖条纹，双眼更容易察觉到它们之间的平行关系。与此相反，对于一上一下、在垂直方向上呈平行的横条纹，双眼必须付出一定的努力才能察知它们的平行关系。换言之，基于人眼的位置，水平方向更能明确展示事物之间的“离合关系”，因此竖条纹能让人清晰地意识到线条之间的平行对立，而横条纹只能使人在大脑判断的基础上意识到线条的延续性。这也就意味着竖条纹拥有的特质更适合用来把握二元性。另一方面，重力的影响也是其中的理由之一。横条纹中透出一种反抗重力作用、兀自静止的地层般的凝重，而竖条纹却具有随重力下降的小雨或柳条般的轻盈。同时，横条纹因为向左右延伸而具备视觉上的扩张效应，但竖条纹却因为上下运动而具有视觉收缩的效果。总之，竖条纹之所以比横条纹更具有“粹”的情趣，其原因不外乎更明了地表现出平行线的二元性，同时又更加具有轻巧精粹的味道。当然，不能否定横条纹偶尔也能唤起人们对“粹”的感觉，但这种情况往往会受到一些特殊条件的限制。第一种情况是当横条纹与竖条纹构成反衬关系的时候，也就是说，当竖条纹的纹样配以横条纹的点缀时，横条纹会特别带有“粹”的感觉。比如在穿着竖条纹的和服时腰系横条纹的腰带，或者当木屐的木纹或漆纹呈现竖条纹纹样时为其配上横条纹的系带等。第二种情况是当横条纹与整个情景构成反衬关系时。比如身材纤瘦的女子如果穿着横条纹的和服，那么横条纹的纹样也会显得特别具有“粹”的味道。由于横条纹具有视觉上的扩张感，虽然丰满的女子不宜穿着横条纹的和服，但纤瘦的女子却能与其融为一体。只不过，这并不意味着横条纹比竖条纹更具有“粹”的感觉，只是由于作为载体的人的姿态恰好已经具备了“粹”的特征，为横条纹提供了“粹”的背景，因而才使得横条纹显示出“粹”的意境。第三种情况则与人的感觉或情感的疲劳度有关。换言之，当竖条纹对人的感觉或情感而言显得太过陈腐时，即当人的感觉或情感对竖条纹感到麻木时，横条纹很可能会因其清新的感觉而让人体味到“粹”。最近，时尚界掀起了一股崇尚横条纹的复古风潮，出现了通过横条纹强调“粹”的倾向，其主要原因即可归结于此。然而，在探讨竖条纹和横条纹同“粹”之间的关系时，我们必须脱离这些特殊条件的制约，将两者作为单纯的“缟纹”纹饰，就其绝对价值进行判断。但同时必须指出的是，“万织”
(13)

 和“千织”
(14)

 等极其细密的竖条纹样以及“亲子竖纹”
(15)

 和“不规则竖纹”
(16)

 等在线条粗细和间距等方面变化过多的纹饰，它们虽然也都属于竖条纹，但因其无法清晰地表现二元性，所以不能充分达到“粹”的效果。为体现“粹”的精神，“缟纹”纹饰必须具备适度的朴素和简洁，使人能清晰地把握其二元性，这点十分重要。

当垂直方向和水平方向的平行线相结合时，也就产生了格子纹样。但在表现“粹”的情趣方面，格子纹样既不如竖条纹也不如横条纹，其原因就在于很难让人意识到格子是由平行线构成的。在格子纹样中，虽然相对较朴素的“棋盘格”
(17)

 也具有表现“粹”的可能性，但为了发现蕴藏其中的“粹”，双眼必须不受水平向平行线的干扰，努力在垂直向平行线中发掘二元性。而且，当“棋盘格”朝左方或右方旋转45度后静止时，即水平向平行线和垂直向平行线都失去各自水平或垂直的性质、成为两组倾斜相交的平行线时，“棋盘格”所具有的“粹”也就荡然无存了。因为在这种情况下，双眼很难从中不断感受到平行线的二元性。只要人从正面注视这一纹样，目光就会被引向两组平行线的交点。然而，当“棋盘格”的格子纹样由正方形变为长方形时，也就形成了“长方格”
(18)

 。“长方格”因其细长的特点，往往比“棋盘格”更具“粹”的感觉。

有时“缟纹”纹样的一部分会出现断断续续或参差不齐的情况，当断续的部分在整体中所占比重较小时，就形成了纹样中夹杂断点的图案；而当断续的部分所占比重较大时，也就形成了“并纹”
(19)

 。“并纹”和“粹”之间的关系，取决于未被切断的不完整的“缟纹”能在何种程度上暗示出平行线趋向无限的二元性。

在“缟纹”纹样中，呈放射状汇集于一点的图案都与“粹”无缘。例如雨伞撑开时集中于伞头处的伞骨、呈扇状集中于一点的扇骨、存在中心点的蛛网以及旭日向四处散射出的光线等，由此获得灵感的“缟纹”都无法归入“粹”的表现。“粹”要求纹样在视觉上表现出无情、无目的的特点，但放射状的“缟纹”却因为汇集于一个中心点而达成了目的，因而无法让人感觉到“粹”。如果在某些情况下这种“缟纹”也能让人从中体味到“粹”的话，那么其纹样必须具备遮盖放射性的特征，给人造成看似平行线的错觉。

因此，纹饰在远离平行“缟纹”的同时也就远离了“粹”的旨趣。“［枡］纹”
(20)

 、“目结纹”
(21)

 、雷纹、“源氏香纹”
(22)

 等纹样因为偶尔也能唤起人对平行线的感觉，所以也隐藏着表现“粹”的可能性。特别是当此类图案构成纵向排列的纹样时，“粹”的感觉也就愈发明显。而“笼眼纹”
(23)

 、“麻叶纹”、
(24)

 “鳞纹”
(25)

 等纹样则以三角形为基础，因而与“粹”相去甚远。同时，较复杂的纹饰往往不能称之为“粹”。比如六角形的“龟甲纹”虽然是由三组平行线组合而成，但因其太过繁复而无法表现出“粹”。卍（万）字图案虽含有一横一竖的十字结构，但其尖端呈直角伸出的部分难免给人以复杂之感，因而由“卍”连续构成的“曲水纹样”
(26)

 也不符合“粹”的审美要求。而由“亞”字图案构成的纹样无疑更显繁琐。在中国古代“亞”字图案被用作官服纹饰，据称“取臣民背恶向善，亦取君臣有合离之义，去就之理也”
(27)

 ，但这一图案未免太过执著于对惩恶扬善、“合离去就”的象征表现。在“亞”字中竟出现了六次直角转折，这种“两已相背”
(28)

 之形毫无潇洒可言。可以说亞字纹饰代表了中国较为低下的品位，与“粹”的精神背道而驰。

接下去让我们来看带有曲线的纹饰。就一般情况而言，此类纹饰因为不够简洁通常无法纳入“粹”的艺术表现。比如，当“长方格”中穿插入螺旋状曲线时，其所具有的“粹”也将丧失大半。如果把竖条纹都换成波状曲线，那么我们也将很难从中体会到“粹”。同样，当由菱形相叠而成的直线条的方胜纹变幻成曲线的菱花纹时，虽然纹饰变得华丽起来，但“粹”的味道却也无迹可寻了。未打开的扇子其扇纹仅由直线构成，因而蕴藏着表现“粹”的可能；但打开的扇纹在描绘出一条弧线的同时也使“粹”的趣味消失殆尽。此外，出现于奈良时代之前
(29)

 的以卷草图案构成的唐草纹样以及出现于平安时代
(30)

 的多为曲线的唐花纹样，也都与“粹”的精神相去甚远。而藤原时代
(31)

 的环环相扣的连环纹以及从桃山时代
(32)

 风行至元禄时代的“圆纹”
(33)

 也都因为由曲线构成而无法满足“粹”的条件。虽然有意见认为，曲线同双眼的运动方式一致，对眼睛而言较容易把握，能给人以快感，甚至有人提出波状曲线具有绝对的美感。但对于表现“粹”的简洁和清高来说，曲线却并不合适。曾经有人论述道：“所有温暖的东西、所有的爱都具有圆或椭圆的形状，由螺旋或其他形式的曲线描绘而成。只有冰冷、无情的东西才会表现为直线，有棱有角。如果士兵不是排成纵队而是围成圆圈，那么战斗恐怕也将变成一场舞蹈吧。”
(34)

 然而，就如同“恕小女无礼，我即是扬卷”
(35)

 一语中的气势，在“粹”的精神中却隐含着曲线所无法表达的严厉、冷漠和无情。由此可见，“粹”的艺术表现形式同所谓的“小为美”
(36)

 无疑是背道而驰的。

相对几何纹饰而言，绘画纹饰恐怕无法称之为“粹”。《春告鸟》中就曾写道：“身披金银丝线绣制的彩蝶披肩，粗俗难耐。”
(37)

 我曾经见到过这样一幅纹饰：三条直线自上部垂直而下，在其一侧垂下三根柳条，其下部则摆着一片三味线
(38)

 的琴拨，同时柳条中间还点缀着三朵樱花。虽然从该纹饰的内容来看，对平行线的运用隐含着表现“粹”的可能性，但就实际感受而言，该纹饰完全没有“粹”的感觉，反倒显得极其高雅。绘画纹饰因其本身的特性不可能像几何纹饰那般清晰简明地表现出二元性，所以在纹饰中绘画纹饰无法成为“粹”的艺术表现形式。光琳纹饰
(39)

 、光悦纹饰
(40)

 等之所以无法归入“粹”的范畴，其原因正在于此。因此，在纹饰中能够客观表现出“粹”的仅限于几何纹饰。从这种意义上说，几何纹饰也是真正意义上的纹饰。换言之，在纹饰中只有几何纹饰能够满足自由艺术的定义，即不受现实世界具体表象所束缚，自由地进行创作。

然而，“粹”在纹饰中的艺术表现形式除图形外还应考虑色彩。例如，当“棋盘格”中的格子由两种不同的色彩交互构成时，也就变成了“市松纹”。那么纹饰的色彩在何种情况下才能表现出“粹”呢？首先，西鹤所说的“十二色折叠腰带”
(41)

 、杂色经线染织物以及“友禅染织物”
(42)

 等起源于元禄时代的色彩过于繁杂的东西无法归入“粹”的领域。在表现“粹”时，图形和色彩之间的关系不外乎如下两种：一是通过不同色系的两种或三种色彩之间的对比效应从色彩上凸现出图形的二元性；一是通过同种色系在深浅或饱和度上的差异为图形的二元对立关系赋予特殊的情调。但在这里又应该使用怎样的色彩呢？为了表现“粹”的精神，应避免使用鲜亮的色彩。
(43)

 作为“粹”的艺术表现，色彩必须以低调的姿态来主张二元性。在《春色恋白浪》中有这样一段描写：“上穿鼠灰色
 绉‘缩缅’，以黄褐
 丝线汇成小棋盘格……腰系复古本国织藏青
 博多竖纹织物与深褐
 二纹昼夜带……内外衣袖均以松叶‘纳户蓝’
 竖纹装饰，无可挑剔。”
(44)

 这里出现的色彩属于三种色系：第一是灰色系，第二是黄褐和深褐等褐色系，第三是藏青和松叶蓝等蓝绿色系。此外，《春告鸟》中也曾出现“以纳户蓝、深褐、鼠灰
 三色染成的杂色经线染织物作服装前片”
(45)

 的描述，并将此誉为“可算得上‘粹’之意匠”。由此可以总结，“粹”的色彩应该不外乎灰、褐和蓝绿这三种色系。

首先，灰色被誉为“深川鼠辰巳风”
(46)

 ，是表现“粹”的色彩。鼠色，即灰色，是由白向黑推移的无色彩感觉的过渡阶段。如果具有色彩感觉的所有色系都把饱和度降低到极限，那么所有色彩都将最终变成灰色。因此灰色是一种表现黯淡的光线感觉的色彩。在表现“粹”的洒脱的内涵时，恐怕没有比灰色更合适的色彩了。正因为此，从江户时代起灰色就可分为深川灰、银灰、蓝灰、漆灰、红灰
(47)

 等许多种类，从不同的角度来表现“粹”。如果仅就色彩而言，灰色因为没有色彩本应无法表现“粹”的“媚态”，就如同梅菲斯特（Mephistopheles）所说的，灰色不过是一种违背“生命”的、“理论”的颜色。
(48)

 但在具体纹饰中，灰色必定伴随着表现二元性的图形一起出现，而且在这种情况下，多数图形都表达了“粹”的质料因，即“媚态”的二元性，而灰色则表现了“粹”的形式因，即“理想主义的非现实性”。

其次作为表现“粹”的色彩，人们对褐色即茶色的喜爱恐怕远甚于其他颜色，就如古语所云：“最合意者不过褐色江户褄。”
(49)

 同时根据褐色所带有的各种色彩，其名称也不胜枚举。仅以江户时代为例，以色彩本身的抽象性质命名的有白褐、纳户褐、黄褐、熏褐、焦褐、深褐、千岁褐等；以该色彩的具体对象命名的有莺褐、雀褐、鸢褐、煤竹褐
(50)

 、银煤竹褐、栗色、栗梅、栗皮褐、丁香褐、绿海藻褐、蓝海藻褐、陶胚褐等；而以喜好该色彩的演员命名的则有芝玩褐、璃宽褐、市红褐、路考褐、梅幸褐等。那么褐色究竟是一种怎样的色彩呢？它其实是在红色经由橙色向黄色过渡时的鲜亮色彩中加入黑色并降低饱和度后形成的，也就是上述色彩降低明度后生成的颜色。由于褐色原属华丽色系、但同时又降低了饱和度，因而能够表现出“粹”中洒脱的“媚态”和清爽的妩媚。

最后让我们来探讨一下属于蓝绿色系的色彩为何能表现出“粹”。在研究饱和度未曾降低的鲜亮色系中哪些色彩能够表现出“粹”时，一般就某种意义而言只有“适合黑暗的”色系才具备这种可能性。那么“适合黑暗的”色系又是怎样的色系呢？根据浦肯野现象
(51)

 ，无疑我们只能选择在日落后仍然不会降低明度的色彩。在人眼视网膜进行暗适应
(52)

 的过程中，赤、橙、黄三个色系往往难以持久。在双眼逐渐适应黑暗的同时，这三种色系也将最先消失。与此相反，绿色、蓝色、紫色则会留存在慢慢明晰起来的视线中。单就色系而言，我们可以说能产生同化作用的蓝、绿色系比产生异化作用的红、黄色系更适合表现“粹”。同时，比起暖色调的红色系，以蓝为中心的冷色调无疑更符合“粹”的要求。因此藏青和蓝色都具有表现“粹”的可能性。而在紫色中，比起偏红的“京都紫”，偏蓝的“江户紫”被认为更带有“粹”的味道。此外绿色系之所以比蓝色系更适合表现“粹”，其原因一般与饱和度有关。比如“松叶‘纳户蓝’”、墨绿以及莺绿等颜色，都因为饱和度偏低而更具“粹”的特征。

总之，能表现“粹”的色彩往往是一种伴有华丽体验的消极的余韵。这里的“粹”拥有过去，但却活在
 未来。基于个人或社会体验产生的冷漠的见解支配着“粹”的可能性。我们的灵魂在体味过暖色的兴奋后，终于在与其互补的冷色余韵中归于平静。同时，“粹”又在色彩中隐藏着无色的灰色。不拘泥于被色彩浸染的色彩，这才是“粹”。它在肯定色彩的同时又隐含着使其黯淡的否定。

综上所述，当纹饰通过图形和色彩这两大要素来客观表现“粹”时，图形应使用平行线来展现“粹”的质料因——二元性，而色彩则应选择略显暗淡且饱和度较低的冷色调，以表现“粹”的形式因——“非现实的理想性”。

那么接下去在同为自由艺术的建筑
 中，“粹”又是通过何种艺术表现形式被展示出来的呢？在建筑方面，我们必须在茶屋
(53)

 建筑中寻求“粹”。首先来看一下茶屋建筑的内部空间与外部形态之间在建筑目的上的关联。基本上，排除多元的二元性是构成异性间特殊关系的基础。为此，为实现二元性，特别是二元之间排他的交流，建筑内部空间必须体现出排他的完整性和向心的紧密性。“四畳
(54)

 半的小室，以纸障门窗
(55)

 相隔”，这种“适合男女二人避人耳目、促膝攀谈的四畳半”的房间，为与其他所有事物断绝往来的二元的超越性存在提供了场所。这意味着“四畳半”是典型的茶屋房间的大小，为表现出“粹”建筑的内部空间不可远离这一标准。此外，由于建筑的外部形态间接限定了内部空间的形成原理，因而茶屋的整个外形也不能超过一定的大小范围。以上述两点为先决条件，接下去我们就来探讨一下茶屋建筑是如何客观表现“粹”的。

能够称之为“粹”的建筑，无论内外都应通过选材和布局来体现“媚态”的二元性。在选材方面，最常见的方法是利用木材和竹子进行对比。永井荷风在《江户艺术论》中曾进行如下描写：“住宅以高腰漆框纸障门窗为界，厅堂与厨房外侧加筑竹制
 雨廊，外面似有一小庭院，洗手钵近旁的竹板则有常春藤缠绕，高高吊起的棚架上放有盆景，细观建筑结构表面，门下小屋檐、窗边遮雨板收放箱以及墙板之间等细微之处均施以装饰，如采用‘纲代’
(56)

 、船板、洒竹
 等等。”
(57)

 同时他还强调，“对我而言，论述竹子的使用范围及其美学价值是件饶有兴味的事”。如同“竹色青如故，许由挂瓢枝头上，其色亦如故”
(58)

 、“竹林深或浅，双眸落泪何处埋，但见斑驳竹”
(59)

 等诗句，竹往往带有一种深沉的“媚态”。但在“粹”的表现中，使用竹子主要是为了与木材形成二元对立。此外不仅限于竹子，杉树皮也可同木材构成二元对立，因此常被用于表现建筑中的“粹”。比如在《春色辰巳园》卷首就曾写道：“笔直巨柱若贴以杉树皮，其自身也将同大地融为一体，倍显情趣。”
(60)



若要在室内布局上表现出二元性，首先应使用不同的材料来强调天花板和地板之间的对立关系。比如用完整的竹子或磨平的竹板排列成竹顶，其主要作用就是通过不同的材质表现天花板和地板之间的二元性。当然在顶上铺以黑褐色的杉树皮，其目的也不外乎同淡绿的榻榻米形成对比。此外，在天花板上表现二元性的情况也为数不少。比如将天花板分成不均等的两部分，比重较大的部分制成“棹缘顶”
(61)

 ，比重较小的则以“纲代”装饰。如欲更进一步凸现二元性，则其中一部分可做成平顶
(62)

 ，而另一部分可弄成平顶与斜顶相间的样子。其次来看一下在地板上表现二元性的情况。为了表现出“粹”，“床之间”
(63)

 与榻榻米必须明确形成二元对立关系。为此，在“床之间”的边缘铺设榻榻米或遮布等行为都不利于“粹”的表现，因为此类作法将削弱铺满房间的榻榻米与“床之间”的二元对立。“粹”的审美情趣要求“床之间”的木板与其他地方形成鲜明对比，因此在“床之间”保留木板的原样是实现“粹”的必要条件。同时为更好地表现“粹”，我们应该选用在“床之间”边缘不另铺横木进行遮盖而仅嵌以木板的做法，或者采用榻榻米与“床之间”不形成落差的样式。另外，“床之间”与其两侧参差不齐的侧板也必须显示出二元对立关系。例如，当“床之间”铺设黑褐色木板时，其两侧侧板的表面则应采用黄白色竹子，同时“床之间”的顶与侧板上部则应分别做成“竹笼编”和“镜面顶”的效果，这样才能强调其对立性。有时茶屋建筑的“粹”与茶室
(64)

 建筑的“涩”之间的区别，就在于“床之间”是否采用了侧板的装饰。当然，“床之间”旁边的装饰柱与其上方梁木之间的枋能在何种程度上表现出二元对立，这通常也构成了茶屋与茶室在建筑结构上的差别。

但另一方面，“粹”在建筑上表现出的二元性又不能流于繁复。在要求洒脱这一点上，“粹”在建筑上的表现同其在纹饰中的表现存在共通之处。比如应尽力避免使用曲线。我们很难想像圆形的房间或穹顶会具有“粹”的味道。“粹”的建筑极少使用“火灯窗”
(65)

 或“木瓜窗”
(66)

 那样的曲线。即使是天窗
(67)

 也应该选用直角的方形窗，而不是下部水平上部呈圆弧状的梳形窗。不过在这一点上，建筑比独立的抽象纹饰要宽松一些。能够表现“粹”的建筑有时也可以采用圆窗或半月窗，而“床之间”旁边曲线设计的装饰柱以及“下地窗”
(68)

 边缠在竹上的弯曲的藤蔓，这些并非全然不可。任何建筑都会自然而然地采用一些曲线设计，其目的可能在于缓和直线过于刚强的坚硬感。换言之，与抽象的纹饰不同，曲线在整个建筑中拥有具体的作用。

建筑在样式上表现“媚态”的二元性的同时，还应通过色彩和照明等方法客观体现出“理想主义的非现实性”。在建筑材料方面能够表现“粹”的色彩大体与纹饰相同，即灰、褐、青蓝色系应该在所有层面上统领建筑色彩。正因为这些色彩能够显示出“寂寥”的味道，所以建筑才能够通过样式等其他方面强烈凸现二元性。但如果建筑既在样式上鲜明表现二元对立又采用华丽的色彩，那么其难免会像俄罗斯室内装饰一样流于粗俗。同时，采光和照明的方法也必须与色彩的精神相一致。四畳半房间的采光不能过于明亮，应该通过建造矮垣或在庭院里植树等方式适当遮蔽外界射入室内的光线。而且夜间的照明也同样不能采用强光，最符合这一条件的恐怕就是过去的日式木灯。目前工业文明正试图通过在灯泡外面罩上半透明的玻璃罩或凭借间接照明法利用反射光线来达到这样的效果。但至少那些红红蓝蓝的霓虹灯绝对无法满足“粹”的要求。“粹”的空间需要“青楼木灯”
(69)

 那般昏黄的灯光。“粹”的氛围必须让人的灵魂潜到深处，而后在昏暗中找寻“红袖”的香味。

总之，建筑一方面利用材质差异和布局设计来表现“粹”的质料因——二元性，一方面又通过建材色彩和采光照明显示“粹”的形式因——非现实的理想性。

有人说，建筑是凝固的音乐
(70)

 ，音乐是流动的建筑。那么在自由艺术中，音乐又是如何展现“粹”的呢？田边尚雄在题为《日本音乐理论——附“粹”的研究》
(71)

 的论文中曾指出，音乐上的“粹”主要表现在旋律和节奏两方面。在构成旋律的音阶方面，本国（日本）存在着“都节音阶”和“田舍节音阶”
(72)

 两套音阶。前者主要用于表现极富技巧的音乐，形成旋律的主流。如果以“平调”
(73)

 为“宫
(74)

 ”，则“都节音阶”的构造如下：

“平调”—“一越”（或“神仙”）—“盘涉”—“黄钟”—“双调”（或“胜绝”）—“平调”

在这组音阶中，相当于宫的“平调”和相当于徵的“盘涉”作为主要音律总是保持着稳定的关系。但其他各音在实际应用中往往会出现与理论不符的情况，多少会有所差异。也就是说，其他各音相对理想音律而言存在一定的变律。因此，能否表现出“粹”也就取决于这种变律的程度。若程度过小则不免会变成“高雅”，但若程度过大恐怕又会陷入“粗俗”的境地。例如，在上行由“盘涉”经“一越”至“平调”的旋律中，“一越”的实际音高一般都低于理论音高。这种变律在“长呗”
(75)

 中并不明显，但到“清元”
(76)

 或“歌泽”
(77)

 中，相差的音高有时竟能达到四分之三个全音，而在低俗的“端呗”
(78)

 中这种差异更是会超过一个全音。如果仅就“长呗”来看，这种变律在故事中不太出现，但一到需要表现“粹”的地方就会变得明显起来。而当变律超过一定限度的时候，就会让人产生粗俗之感。在由“胜绝”经“黄钟”至“盘涉”、由“平调”经“双调”至“黄钟”、下行由“平调”经“神仙”至“盘涉”时，类似的情况也会分别发生在“黄钟”、“双调”和“神仙”等音上。

在节奏方面，一般都会由伴奏的乐器打出节奏，然后根据这一节奏唱出歌曲的旋律。但在本国的音乐中，许多时候歌曲的节奏和伴奏乐器的节奏并不一致，两者之间多少有些变奏。比如在“长呗”中，当用三味线为台词伴奏时两者的节奏基本一致，但在其他情况下，如果两者的节奏仍然一致，则不免显得单调。在表现“粹”的歌曲中，这种变奏大多保持在四分之一拍左右。

以上是田边的理论。根据他的想法，要在旋律上表现“粹”，音阶就必须打破理想状态的一元平衡，通过变律来体现二元性，并由此产生紧张感，这种紧张感也就构成了“粹”的质料因——“媚态”。同时这一变律不可过大，应控制在四分之三个全音以内，这一点则表现出了“粹”的形式因。而“粹”在节奏上的表现情况也基本类似。一方面节奏应打破歌曲和三味线之间的一元平衡，创造出二元性，另一方面这种变奏又不能超越一定限度，唯有这样“粹”的质料因和形式因才能获得客观表现。

另外，乐曲中的“粹”也往往具有一定的规律。基本上，突然以高音起调、然后逐渐下行向低音推移，此类小节如果重复多遍大凡都能让人感觉到“粹”。例如“歌泽”《新紫》中“MURASAKI NO YUKARI NI”（与紫结缘）这句就采用了这种手法。歌中将此句分为“MURASAKI·NO·YUKARI·NI”四个小节，每小节都以高音起调，然后逐渐下行。而在分为六小节的“NE NI HODASARESHI EN TO ITO”（红线拘于音）这一句中，情况亦然。此外，在“清元”《十六夜清心》中“UMEMI GAERI NO HUNE NO UTA SHINOBU NARA SHINOBU NARA、YAMI NO YORU WA OKASHIYANNSE”（赏梅归来听船歌，忍耐忍耐，暗夜无边）这一句中也出现了相同的做法，该句可分为“UMEMI·GAERI NO·HUNE NO UTA·SHINOBU NARA·SHINOBU NARA·YAMI NO·YO WA OKASHIYANNSE”这样七个小节来考虑。此类乐曲的创作手法之所以具有表现“粹”的可能，其原因就在于各小节起始的高音相对前面的低音而言具备明显的妩媚的二元性，而其后逐渐下行趋向消失的寂寞则与之形成了对比。在这里，起调处的二元性与呈现下行的整个小节之间的关系，就好比在“粹”的纹饰中“缟纹”与黯淡的色彩之间的关系。

作为意识现象的“粹”在其客观艺术表现形式中，既能通过平面纹饰和立体建筑进行空间上的表达，也能通过无形的音乐完成时间上的表达。但无论在何种形式中，其具体表现方式不外乎在表现二元性的同时，也通过其他方式具备一定的个性。如果把“粹”的艺术表现形式和自然表现形式进行对比，不难发现两者之间存在无可否定的一致性。正因为此，这些艺术表现和自然表现才有可能被理解为“粹”这种意识现象的客观表现。换言之，“粹”这种意识现象的质料因——“媚态”为客观表现的二元性提供了基础，而其形式因——“清高”和“洒脱”则构成了客观表现中个性的基础。至此我相信通过上述论证，我们已经把“粹”的客观表现还原成意识现象，并阐明了这两种存在样态之间的相互关系，同时也把握了“粹”在美学意义上的构造。



————————————————————


(1)
  俳句，由5、7、5三句话，共17个音节构成的短诗。


(2)
  都都逸，民间流传的一种俗曲，由7、7、7、5共26个文字（即音节）构成，多用于表现男女之情。


(3)
  缟纹，原文为“缟”，指以直线组合而成的单纯的纹样，只有直线的粗细、色彩或晕色过程中营造出来的各种各样的变化。


(4)
  《昔昔物语》，作者为财津种荚。


(5)
  江户时代中期，光格天皇的年号，时间为1781年4月2日至1789年1月25日。


(6)
  原文为：“主女に
 対する
 客人のいで立ち
 ”、“上着は
 媚茶の
 ……縞の
 南部縮緬、羽織は
 唐[image: ]
 の
 ……ごまがら
 縞、……その
 外持物懐中もの
 、これに
 準じて
 意気なることと
 、知りたまふべし
 ”。深褐，原文为“媚茶”，指略显阴暗的深褐色。南部缩缅，南部地区出产的“缩缅”。唐栈，带有小竖条纹纹样的藏青色织物。


(7)
  《春色梅历》，即《春色梅儿誉美》的简称。下文出自该书第一编第一节，原文为：“上田太織の
 鼠の
 棒縞、黒の
 小柳に
 紫の
 山まゆ
 縞の
 縮緬を
 鲸帯とし
 ”。上田绢织，指上田地区出产的手工绢织物，以朴素著称。鲸带，又称昼夜带，表面和内侧的质地各不相同，分别为黑色和白色，因其像鲸的背部和腹部，同时又可喻指昼夜而得名。


(8)
  江户时代中期，桃园·后樱町天皇的年号，时间为1751年10月27日至1764年6月2日。


(9)
  平织，原文为“織筋”，带有横条纹纹样的一种平织织物。


(10)
  熨斗目，平织织物的一种，也多指以此制成的和服，腰间大多装饰有“缟纹”纹样。


(11)
  取染，一种凸现横条纹纹样的扎染织物。


(12)
  江户时代中期，后樱町·后桃圆天皇的年号，1764年6月2日至1772年11月16日。


(13)
  万织，原文为“万筋”，以双色线条构成的极其细密的竖条纹纹样。


(14)
  千织，原文为“千筋”，以四色线条构成的极其细密的竖条纹纹样。


(15)
  亲子竖纹，原文为“子持縞”，由粗细条纹相间构成的竖条纹纹样。


(16)
  不规则竖纹，原文为“やたら
 縞”，由色彩、粗细各不相同的条纹构成的不规则竖条纹纹样。


(17)
  棋盘格，原文为“碁盤縞”，即如同围棋棋盘的正方形格子纹样。


(18)
  长方格，原文为“格子縞”，即长方形格子纹样。


(19)
  并纹，原文为“絣”，指一种扎经染色织物，它先将经线或纬线以扎经染色的方法染出一段段的色彩，然后再进行织造，织造成的织物图案边界会有参差不齐的效果。


(20)
  四边形图案。


(21)
  目结纹，原文为“目結”，指由正方形中内嵌一小正方形的图案构成的纹样。


(22)
  源氏香纹，原文为“源氏香図”。源氏香，原指一种用于游戏的一套25根的香，由5种不同的香各5根组成。在游戏时，主持者先从25根香中任意取出5根点燃并让游戏者辨别，其后游戏者可在纸上画5根竖线分别代表这5根香，再将自己认为属于同种类的香用横线在上部连接起来，完成后得到的图案就被称为“源氏香图”。这一游戏一共可画出52种图案，每种图案都分别对应于《源氏物语》中除去首尾两章（《桐壶》和《梦之浮桥》）的一个章节名。由此类图构成的纹样即“源氏香纹”。


(23)
  笼眼纹，原文为“籠目”，由形似竹笼眼的图案构成的纹样。


(24)
  麻叶纹，原文为“麻葉”，由麻叶状图案构成的纹样。


(25)
  鳞纹，原文为“鱗”，由三角形构成的纹样。


(26)
  曲水纹样，又称万字不断头。


(27)
 (28)
  出自《周礼注疏》卷二十一。


(29)
  奈良时代，710年—784年，在奈良建都（平城京）的时代。


(30)
  平安时代，784年—1185年，建都平安京的时代。


(31)
  藤原时代，指藤原家主导政局的平安时代中期和后期。


(32)
  桃山时代，指丰臣秀吉执掌政权的20年，是日本古代中世到近世的过渡期。


(33)
  圆纹，原文为“丸尽し模樣
 )”，布料上散布着许多圆形，其中央又饰以文字或花卉的纹样。


(34)
  出自Max Dessoir（1867—1947）（一译德索瓦尔）的Aesthetik und allgemeine Kunstin seenschaft
 一书。——原注（中译本可参见《美学与艺术理论》（兰金仁译），中国社会科学出版社1987年版——译者注）。


(35)
  扬卷，歌舞伎《钵卷江户紫》中的主人公。见第二章脚注。


(36)
  这一概念请参照立普斯（Theodor Lipps，1851—1914）《美学》（Asthetik
 ）第一卷。——原注（立普斯在该卷中写道：“与崇高相对立的东西，在美学上表现为较轻巧的东西、轻易便可以出手的东西、人们能够放松心情享受其愉悦的东西……此类可以一边享受一边从事的行为会在人的精神生活中泛起些微的波澜。当这种波澜不被打扰地持续下去的时候，也就产生了一种独特的情感体验，即轻快而不会厌烦的愉悦。”——译者注）


(37)
  出自《春告鸟》第三编第十四章，原文为：“金銀にて蝶々を縫ひし野暮なる半襟をかけ
 ”。


(38)
  三味弦，日本的一种传统乐器。


(39)
  光琳纹饰，江户时代中期画家尾形光琳开创的绘画纹饰的统称。


(40)
  光悦纹饰，桃山时代至江户初期艺术家本阿弥光悦所开创的绘画纹饰的统称。


(41)
  井原西鹤的《好色五人女》中一登场人物所系的腰带。折叠彩带是仅由一块布折叠而成的和服腰带。


(42)
  友禅染织物，京都传统工艺品之一，在白色绢织物上绘图而后染色制成的织物。


(43)
  美国国旗和理发店的标志灯虽然也都由“缟纹”构成，但人们却无法从中感受到“粹”，其主要原因就在于色彩太过鲜亮。与此相反，妇女用烟管的吸嘴和管头上的金属多由银和红铜（译者注：由铜中加入3％～4％的金以及1％银制成的合金，再放入硫酸铜等溶液中煮沸，呈紫黑色，也称“紫金”或“乌金”）制成，呈略带青灰的银白色，并带有横条纹。虽然其图形与理发店的标志灯几乎完全相同，但受色彩的影响却能给人以“粹”的感觉。——原注


(44)
  《春色恋白浪》，作者为永春水本段出自第二卷第三回。原文为：“鼠色の御召縮緬に黄柄茶の糸を以て細く小さく碁盤格子を織り出したる上着……带は古風な本国織に紺博多の独鈷なし媚茶の二本筋を織たるとを腹合せに縫ひたるを結び……衣裳の袖口は上着下着ともに松葉色の樣なる御納戸の繻子を付け仕立も念を入て申分なく”
 。纳户蓝，一种略带绿色的蓝色。


(45)
  出自《春告鸟》第三编第十五章。原文分别为：“御納戸と媚茶と鼠色の染分けにせし、五分ほどの手鋼染の前垂”、“意気なこしらへで御座いませう”
 。


(46)
  深川鼠，即淡灰色，在江户时代被认为是表现“粹”的色彩之一，深受喜爱。


(47)
  灰色是江户时代人最喜爱的颜色，当时甚至流传着“四十八褐百种灰”的说法，可见其分类之多。


(48)
  出自歌德的《浮士德》中梅菲斯特所说的台词：“亲爱的朋友，所有的理论都是灰色的，而宝贵的生命之树常青。”


(49)
  江户褄，江户时代女子穿的长装。


(50)
  竹子沾上煤灰后呈现的褐色。


(51)
  浦肯野现象，捷克学者浦肯野（Jan Evangelista Purkinje）发现：在很好的照明条件下，一张红纸、绿纸和蓝纸看起来明度相等，但拿到弱光下绿和蓝的颜色就会显得明度更大一些。这种在弱光条件下，人眼对波长短的光感受性提高、对波长长的光感受性降低的现象，就称为浦肯野现象。


(52)
  暗适应，当人亮处走入暗处时，双眼会一下子看不见东西，需经过一段时间才能慢慢适应黑暗，这一过程约需要20—30分钟。其间视网膜的敏感度逐渐增高的适应过程，就是暗适应，也指视网膜对暗处的适应能力。


(53)
  茶屋类似于中国的茶楼，但也指提供餐饮的饭馆或供人饮酒作乐的妓院。


(54)
  畳，日本测算房间大小的单位，1畳约为1.65平方米。


(55)
  纸障门窗，日本传统住宅用作门、窗等分隔空间的建筑用具，也称木格门窗。一般以木材为框、糊上特殊的日本纸制成。


(56)
  纲代，用杉、桧、竹等交错编出的装饰。


(57)
  见《荷风全集》第十四卷，岩波书店，1993年版。原文为：“家は腰高の塗骨障子を境にして居間と台所との二間のみなれど竹の濡縁の外には聊かなる小庭ありと覚しく、手水鉢のほとりより竹の板目には蔦をからませ、高く釣りたる棚の上には植木鉢を置きたるに、猶表側の見付を見れば入口の庇、戸袋、板目なぞも狭き処を皆それぞれに意匠して網代、船板、洒竹などを用ゐ云々
 。”


(58)
  出自《五元集》中榎本其角的台词，原文为：“竹の色許由がひさごまだ青し
 。”许由是挂瓢，泛指隐者舀水的器皿。典出汉蔡邕《琴操·箕山操》：“许由者，古之贞固之士也。尧时为布衣，夏则巢居，冬则穴处，饥则仍山而食，渴则仍河而饮。无杯器，常以手捧水而饮之。人见其无器，以一瓢遗之。由操饮毕，以瓢挂树。风吹树动，历历有声，由以为烦扰，遂取损之。”


(59)
  出自《五元集拾遗》中榎本其角所作的俳句，原文为：“埋られたおのが涙やまだら竹
 。”


(60)
  出自《春色辰巳园》第一编第一回，原文为：“直な柱も杉皮附、つくろはねどもおのづから、土地に合ひたる洒落造り
 。”


(61)
  棹缘顶，在传统日式建筑中，用来支撑屋顶表层的细长材料称为“棹缘”，在上面另铺一层薄板即构成“棹缘顶”。


(62)
  平顶，即表面平直的天花板，“棹缘顶”为其代表。


(63)
  床之间，日式房间中特意挖出的装饰用凹室，供人悬挂字画、摆放插花等。


(64)
  茶室指在传统建筑中专用作茶道的房间。


(65)
  火灯窗，随寺院建筑一起由中国传入日本的一种呈吊钟形的窗户。


(66)
  木瓜窗，据信是由一种被称为“木瓜”的家族徽章演变而来的窗户。


(67)
  天窗是屋子之间拉门上的装饰性窗户。


(68)
  下地窗，如同开在地面上的小窗户。


(69)
  青楼木灯，在吉原等专门放在青楼妓院门前的日式木灯。


(70)
  谢林在《艺术哲学讲义》中曾把建筑称为“凝固的音乐”。


(71)
  载于《哲学杂志》第二十四卷第二百六十四号。——原注


(72)
  日本传统音乐的基本音阶可分为阴音阶和阳音阶，都节音阶即为前者，而田舍节音阶就是后者。


(73)
  中国、日本、朝鲜三国古代所用的十二律之一。这十二律的中文名分别为“黄钟、大吕、太簇、夹钟、姑洗、仲吕、蕤宾、林钟、夷则、南吕、无射、应钟”；日文名则为“一越、断金、平调、胜绝、下无、双调、凫钟、黄钟、鸾镜、盘涉、神仙、上无”。


(74)
  中国古代音乐中的五声之一，其余四声为商、角、徵、羽。


(75)
  长呗，江户时代为歌舞伎伴奏的三味弦音乐。


(76)
  清元，即“清元节”，详见前文注释。


(77)
  歌泽，即“歌泽节”，详见前文注释。


(78)
  端呗，一种三味弦音乐。


六　结论

在理解“粹”的存在并阐明其构造时，我们应该先进行方法论上的考察，具体阐明其现实体验。然而受所有思考方式的必然制约，在这里除进行概念分析外别无他法。同个人的特殊体验相同，对民族的特殊体验进行的概念分析能够在一定意义上成立，但并不一定能涵盖其所有意义。严格来说，具有无限具体可能性的意味只能经由领悟的方式进行体味。曼恩·德·比朗
(1)

 在《论心理学基础》一书中就曾指出，就如同无法向天生的盲人解释何为色彩一样，我们也不可能通过语言让从未有过自发动作的天生无法行动的人领悟何为努力。而对于如同“赏味”
(2)

 般的现实体验，我们恐怕也只能进行谓语式的描述，其情形就如上文所指出的一般。所谓“赏味”是由“品尝”体验开始的。就如其字面意义，我们“记住了这种味道”，并根据记忆中的味道作出判断。然而在大部分情况下，味觉并不单纯。所谓的“味道”除味觉体验外，往往还隐藏着嗅觉分辨出的气味，一种难以捕捉、似有若无的气味。不仅如此，有时触觉也会参与其中。在我们所说的“味道”中，一般还包含有舌头的触感，这种触感与心相连，会让人产生难以言表的体验。因此，味觉、嗅觉和触觉就形成了原始意义上的“体验”。而所谓的“高等感觉”、即“远感”
(3)

 逐渐发达后，人便把物体与自身分离开来，将物体看作是与己对立的客体。听觉能够根据声音的高低对其加以区分。但同时，分音
(4)

 却也有可能表现为音色的形式，让人难以轻易把握。在视觉方面，人们创建了色彩系统从色调上对颜色进行区分。但无论进行多么细致的分辨，总是存在某些色调介于两种颜色之间，难以掌控。当人们在听觉和视觉上通过现实体验结识这些无法明确把握的被遗漏的音色和色调时，这一过程就是感觉上的“赏味”。而我们平时所说的“喜好”
(5)

 也就同感觉上的“赏味”一样，和事物的倾向性有关。换言之，人在进行道德或美学判断时表现出的人格或民族倾向性，就是“喜好”。尼采曾提问：“人当不爱，必须诅咒么？”并回答说，“那在我看来好像是不良的赏味”，甚至称其为“贱氓的”（Pobel-Art）
(6)

 。我们从不怀疑，“喜好”在道德领域具有一定的意义。同时在艺术领域，就如同魏尔伦主张“我们追求的是莫名的色调，不是颜色，只是色调”
(7)

 一样，我们也都相信“喜好”的倾向性所具有的价值。无论如何，“粹”终究只是一种受民族性限制的“喜好”。因此我们必须通过“粹”在第一义中的sens intime
(8)

 来体悟其意义。对“粹”进行分析后得出的抽象概念的契机
(9)

 ，仅仅表现了“粹”在现实中的几个方面。我们可以经由分析将“粹”解构成几个概念的契机，但我们却无法将得到的概念契机重新还原成现实存在的“粹”。诸如“媚态”、“清高”以及“洒脱”等概念并不是“粹”的组成部分，而只是一种契机。因此，由概念契机集合而成的“粹”和在现实中体验到的“粹”，这两者之间存在着一条不可逾越的间隙。换言之，“粹”在理论表达方面的“隐性”和“显性”
(10)

 截然不同。我们之所以认为经分析后得到的抽象概念的契机能够重新组合成现实中的“粹”，是因为我们业已拥有了对“粹”的现实体验。

但如果“粹”的现实体验与其概念分析之间存在着如此这般的背离关系，那么我们就应该承认只有当人试图从外部理解“粹”的现实体验时，对“粹”进行概念分析才具有唯一的现实价值，即为把握“粹”的含义提供恰当的定位和机会。例如，当我们向一位完全不了解日本文化的外国人解释何为“粹”时，对其进行概念分析就能为他提供一定的定位，使他凭借这一定位运用自身的“内在感觉”来领会“粹”的意味。但在这里，“粹”的概念分析只不过是领会其意味的“机会原因”（cause occasionnelle）。然而，概念分析的现实价值真的仅止于此吗？对于通过概念描述把体验到的意味在理论表达上的“隐性”转化为“显性”的努力，我们又是否应该从功利主义的立场出发，质问其现实价值的有无或多少呢？答案无疑是否定的。“知识人”存在的全部意义就在于把现实体验导向概念上的自觉。至于其现实价值的多少或有无，则根本无需考虑。学问的意义也就在于明知现实体验与概念知识之间存在着无法跨越的距离，但仍然以理论表达为己任，竭尽所能地无限追求“准确”。笔者相信，理解“粹”的构造其意义也就在于此。

但就如前文中指出的，试图以“粹”的客观表现为基础理解其构造的做法是一种极大的谬误，因为“粹”未必会在客观表现中完全展示其所有的特征。客观表现通常会受到种种限制，因此以客观形式表现出的“粹”很少能具备“粹”作为一种意识现象所具有的广度和深度。客观表现充其量只能是“粹”的象征。基于这一原因，我们无法仅通过自然表现形式或艺术表现形式来理解“粹”的构造。反之，只有当我们基于个人或社会的现实体验将“粹”的意义移入其中时，“粹”的这些客观表现形式才有可能具有意义，也才能够被人领会。因此在接触“粹”的客观表现并质问其为“何”（quid）之前，我们必须先进入意识现象本身质询其为“谁”（quis），只有如此才有可能理解“粹”的构造。大凡所有的艺术形式都必须基于人性的普遍性或性别的特殊性这两种存在样式进行理解，否则就不可能达成真正的领悟。
(11)

 例如德意志民族所具有的一种内在的不安就表露在了不规则的纹饰中，这一特征在民族迁徙时代就已出现，并通过哥特或巴洛克式的装饰表现得淋漓尽致。这就是现实体验的存在样式客观表现在纹饰中的一个事例。同样在建筑中我们也无法否认现实体验和艺术表现形式之间的关系。保罗·瓦雷里曾在《尤帕里内奥或建筑家》
(12)

 一文中提到，出生于蜜格拉的建筑家尤帕里内奥曾经这样说道：“我为赫尔墨斯
(13)

 建造的小神殿，就在那儿，就是那座神殿，你并不知道它对我具有何种意义。路过的人只看见一座优美的殿堂——小小的，四根柱子，极其简单的式样。但我一生中最明媚之日的回忆却已被刻入其中。看吧，这是多么甜蜜的变身。谁都不知道，这座奢华的神殿是我深爱的科林斯恋人的数学形象。这座神殿忠实再现了她独有的平衡。”
(14)

 另外在音乐方面，浪漫派或表现派综合而言都具有以客观形式表现现实体验为目标的倾向。马肖
(15)

 就曾对他的恋人贝伦奴（音译）表白说：“我的作品都来自于对你的情感。”
(16)

 而肖邦也曾承认，f小调协奏曲第二乐章中优美的小广板（larghetto）就是自己对康斯坦契亚·格拉德昆夫斯卡娅的情感化作旋律的结果。
(17)

 但另一方面，现实体验转化为客观艺术的过程未必出自主观意识，在许多情况下艺术创作的冲动在无意识中促成了这一结果。但这种无意识的创作最终仍然走不出客观表现现实体验的范畴。换言之，个人或社会的现实体验在无意识中自由选择了艺术的形成原理，从而通过艺术的形式表达其自身。在自然表现形式中，情况也基本相同。举止姿态等自然表现形式有时也都是无意识的结果。因此无论如何，我们只有以“粹”的意识现象为基础才能真正理解其客观表现。

然而从客观表现出发试图阐明“粹”的美学构造的人大多会陷入同一个误区，即仅仅停留在对“粹”进行抽象或形式化的理解，而没有进一步通过具体或解释性的方法把握其与众不同的存在属性。例如曾有人认为艺术作品是“给予美感的对象”，并在对其进行论证的基础上尝试阐明“粹的感觉”
(18)

 ，但结果却仅归结出“其中掺入了不快之感”这一极其普遍且抽象的性质。基于这一结论，“粹”也就变成了一种无差别的raffine，非但没有对“粹”和“古朴”加以区别，更完全无法把握“粹”所具有的民族色彩。如果“粹”真的如此这般只具备无差别的含义，那么我们也应该可以在西方艺术中寻找到诸多“粹”的痕迹。换言之，“粹”只不过是一种“西方和日本共有的”、“符合现代人喜好”的东西。然而，康斯坦丁·居伊、德加或凡·东根
(19)

 的绘画真的具备“粹”的特征吗？又或者我们真的能在圣桑、马斯内、德彪西以及理查德·施特劳斯
(20)

 等人的作品或旋律中捕捉到严格意义上的“粹”吗？对于上述问题我们恐怕很难给出肯定的答案。就如前文所指出的，如果采用形式化的、抽象的方法，要想在此类现象和“粹”之间找到共同点并非难事，但就方法论而言采取形式化的方法来把握此类文化存在有欠妥当。因此从客观表现出发试图阐明“粹”的构造的人大多都会陷入形式化的误区。总之在研究“粹”这一现象时，如果从理解自然表现形式或艺术表现形式中的客观表现出发则几近徒劳。我们必须先把“粹”这一意识现象所具有的意味放入民族的具体语境中进行解释性的把握，其后再以此为基础考察其在自然表现形式或艺术表现形式中的客观表现，只有这样才有可能正确理解其含义。一言以蔽之，“粹”的研究只有在民族存在的解释学
 中方能成立。

在阐明“粹”的民族特殊性时偶尔也会在西方艺术形式中发现与其相类似的东西，但这时作为对民族存在进行解释的“粹”的研究决不可受其迷惑。由于客观表现未必能完全表现出“粹”所具有的复杂特征，因此即便在西方艺术中发现与“粹”的艺术表现形式相同的东西，我们也不能立即断定这就是现实体验的“粹”的客观表现，更不能由此推断西方文化中也存在“粹”这一现象。更何况即使我们能够从上述艺术形式中真实体会到“粹”的味道，那也很可能是因为业已烙有民族色彩的我们发挥民族主观性的结果。问题的本质并不在于表现形式是否符合“粹”客观表现的要求，而在于西方文化中是否存在“粹”这一意识现象。那么我们真的能在西方文化中找出“粹”的意识现象吗？当我们仔细思考西方文化的形成契机时，对于这一问题无疑只能作出否定的答复。举例来说，比如在被称为“纨绔主义”（Dandyism）的现象中，其具有的意义是否在所有具体的意识层面上都与“粹”显示出了相同的构造、带有相同的味道、并具备相同的色调呢？波德莱尔在《恶之花》第一卷中曾多次表露出同“粹”相类似的情感，如在“虚无之味”中“紧闭我心”、“恋情没有快味”、“值得赞颂的春天早已芳香尽失”等诗句，都充分表现出了一种“洒脱”的味道。此外他还在《秋之歌》中写道，“一边惋惜夏季炽烈的阳光，一边体味秋季柔和的黄韵”。这句诗描写了人生秋季淡黄色的忧郁，在沉寂中拥抱过往，表达了一种欲扬又止的感情。波德莱尔本人也曾表示，“纨绔主义是颓废主义时代最后一抹英雄主义的光辉……毫无热情，但充满忧愁，就如同斜阳般壮美”
(21)

 ，同时也是“趣味（elegance）的说教”，属于“宗教的一种”。显然纨绔主义拥有与“粹”相类似的构造。但同时他也指出，“恺撒、卡提里那以及阿基比亚得斯
(22)

 为我们提供了最典型的例子”，这意味着纨绔主义基本仅适用于男性。但与此相对，“粹”的“英雄主义”却适用于柔弱且身陷“苦境”的女性，这正是“粹”的特殊之处。此外，尼采所说的“高贵”以及“保持距离的热情”也都是一种“清高”，它们源自骑士精神，和来自武士道的“清高”之间有着难以区分的相似之处。
(23)

 但由于基督教断然诅咒所有与肉体相关的联系，因此在受此影响下诞生的西方文化中，普通交往之外的两性关系早已同唯物主义携手坠入了地狱，其结果也就导致“洒脱”的理想主义很难使媚态在其延长线上获得升华，从而构成特殊的存在样式。“去找女人吗？不要忘了带上你的鞭子！”
(24)

 这就是老妇给予查拉图斯特拉的劝告。退一步来说，即使我们假设作为例外且特殊的个人体验，西方文化中有时也会出现“粹”的现象，这种“粹”也和形成于公共生活、以民族形式表现出的“粹”具有截然不同的意义。当某一现象含有一定的意义、具备民族价值的时候，它必须通过语言的形式开示其自身。在西方语言中无法找到同“粹”完全吻合的词汇，这也就证明了“粹”的意识现象在西方文化里作为含有一定意义的民族性存在未能占有一席之地。

虽然“粹”的现实体验建立于日本民族存在特征的特殊性之中，但许多时候我们所看到的不过是“粹”坠入抽象和形式化的空虚世界中的幻影。而那些嘈杂的饶舌以及空费的言辞却常常将幻影描述得如同真有其事。我们不能在“刻意制造”的类概念形成的“声息”（flatus vocis）中迷失方向。当遇见此类幻影时，我们必须回想起“我们的精神过去所见的”
(25)

 具体而真实的姿态。这里的回想是一种契机，它使我们回归自身，并重新将“粹”作为自己所有之物进行解释性的认识。但必须指出的是，回想的内容不应是柏拉图在实在论中所主张的、类概念的抽象的普遍性，而是唯名论所提倡的个别特殊性中的民族特殊性。在这一点上，我们必须对柏拉图的认识论进行一次大逆转。那么这种对意义的回想之所以成为可能的基础又在何处呢？无疑这只能根植于我们对自身精神文化的追忆，根植于我们对理想主义的非现实性文化代代延续的热爱。“粹”和武士道的理想主义以及佛教的非现实性之间存在着不可分割的内在联系。在命运的安排下获得“洒脱”的“媚态”能够“清高”地自由生存
(26)

 ，这就是“粹”。如果一个民族对人类命运不能持有朦胧的态度、对灵魂的自由不能心怀令人烦恼的憧憬，那么也就不可能从“媚态”中演变出“粹”的样式。只有把“粹”的构造当作本民族存在
 的自我开示进行把握，我们才能够充分领会并理解“粹”的核心意味。



————————————————————


(1)
  下文出自曼恩·德·比朗（Maine de Biran，1766—1824）的Essai sur les fondements de la psychologie
 （《论心理学基础》）。——原注


(2)
  赏味，原文为“趣味”，该词在日语中具有多种意义，如兴趣、喜好、情趣等。由于下文在引用尼采的话时，中文译文使用了“赏味”一词，因而在此借用。


(3)
  高等感觉、远感，在人体的五感中，与刺激物直接接触后产生的嗅觉、味觉和触觉也被称为“低等感觉”或“原始感觉”，而与之相反，不与刺激物发生直接接触的视觉和听觉则被称为“高等感觉”。同时，后者因为和刺激物之间保持有一定的距离，因而又称“远感”。但对于这两个概念，说法不一。“高等感觉”也可指五感之外的感觉，而“远感”有时也包括嗅觉。


(4)
  分音，无论人声、歌声、还是乐器的声音，它们都不是一个单音，而是一个复合音。也就是由声音的基音（即物体振动时所发出的频率最低的音）和一系列的泛音（即频率高于基音的成分）所构成。这些泛音在物理学中叫分音。


(5)
  喜好，该词的原文同为“趣味”，但译者认为这里的词义有变，所以姑且译作“喜好”。


(6)
  见尼采《查拉图斯特拉如是说》第四部《高人们》。（译者注：在中文译本中为第九卷）——原注


(7)
  出自魏尔伦（Paul Verlaine，1844—1896）的《诗艺》（Art poétique
 ）。


(8)
  Sens intime，曼恩·德·比朗哲学中的重要概念，指“内在经验”。


(9)
  契机，德文Moment的意译。通常指事物发展过程中的关键、枢纽或决定性的环节。拉丁文为momentum，意指运动、变化、推动力、一瞬间、原因、决定性因素、本质的情况等等。在物理学中指动量，在机械学中指倾向、倾向的测量。黑格尔在其著作中使用该词指处在整体中的、与整体其他部分密切联系着的环节。


(10)
  隐性和显性，隐性指某种现实体验尚未被表述出来的状态，显性则与之相反，指已经得到言说的状态。


(11)
  奥斯卡·贝克（Oskar Becker）曾说过，“美的存在论必须从美（即艺术创作或享受）的此在分析着手。”见奥斯卡·贝克《论美的失效和艺术家的冒险》（Von der Hin faelligkeit des hoenen und der Abenteuerlichkeit des Kuenstlers
 ），载于《哲学·现象学研究年报》副刊《胡塞尔纪念论集》1929，S．40。——原注


(12)
  见保罗·瓦雷里（Paul Valery，1871—1945）（旧译梵乐希，法国后期象征派诗人，法兰西学院院士）的《尤帕里内奥或建筑家》（Eupalinos ou l'architecte），出版于1923年，采用了对话体。尤帕里内奥，公元前6世纪希腊的建筑家、技师，因在爱琴海修建巨型地下水道而闻名。


(13)
  赫尔墨斯（Hermes）：希腊神话中宙斯最小的儿子，财富和幸运之神。


(14)
  见保罗·瓦雷里（Paul Valery）《尤帕里内奥或建筑家》第十五版，第104页。——原注


(15)
  纪尧姆·德·马肖（Guillaume de Mahaut，1300—1377），活跃于14世纪的法国作曲家、诗人。


(16)
  见《彼得音乐图书馆年报》（Jahrbuch der Musikbibliothek Peters），1926年，第67页。——原注


(17)
  见1829年10月3日肖邦写给友人提德斯·维切赫夫斯基的信（Lettre a Titus Woyciechowski）。——原注


(18)
  见高桥穰《心理学》修订版，第327—328页。——原注


(19)
  康斯坦丁·居伊（Constantin Guys，1804—1892），法国画家。德加（Edgar Degas，1834—1917），法国画家。凡·东根（Kees van Dongen，1877—1968），法国画家。


(20)
  圣桑（Charles Camille Saint-Saens，1835—1921），法国作曲家。马斯内（Jules Emile Frederic Massenet，1842—1912），法国作曲家。德彪西（Achille Claude Debussy，1862—1918），法国作曲家。理查德·施特劳斯（Richard Strauss，1864—1949），德国作曲家。


(21)
  见波德莱尔《现代生活的画家》第九章《纨绔子弟》。关于纨绔主义还可参考以下书籍：赫斯特（Hazlitt）《纨绔子弟派》（The-Dandy School，Examiner
 ，1828）；西夫金（Sieveking）《纨绔主义和浪子》（Dandysm and Brummell，The Contemporary Review
 ，1912）；奥图·曼（Otto Mann）《现代纨绔子弟》（der moderne Dandy
 ，1925）。——原注


(22)
  卡提里那（Catilina），公元前一世纪古罗马政治家。阿基比亚得斯（Alkibiades），公元前5世纪古希腊政治家、军人。


(23)
  见尼采《善恶的彼岸》第九章《何为高贵》。——原注


(24)
  见尼采《查拉图斯特拉如是说》第一部《老妇与少妇》。——原注


(25)
  原句为“α ποτ' ειδεν ημων η ψυχη
 ”，出自柏拉图。在这里强调应放在ημων
 （我们的）上，同时αναμνησισ
 （过去所见）具有两层自我认识的意思，第一是ημων
 （我们的）在首端强调时体现出的民族自觉，第二是自我的理想性基于ψυχη
 （精神）和“清高”之间的本原关系所达成的自我认识。——原注


(26)
  研究“粹”的词源就必须同时在存在论上阐明“生、息、行、粹”之间的关系。“生”无疑是构成一切的基础。在“活着”词中包含着两层意思，一是生理上的活着，性别的特殊性就根植于此。因此“粹”的质料因——“媚态”也就诞生于这层意思。而“息”则是“活着”的生理条件。如在“小酌春梅、秋尾花之酒”（原句为：春の[image: ]
 、秋の尾花のもつれ酒、それを小意気に呑みなほす
 ，出自《春色辰巳园》第二编第十回上）这句话中，“粹”和“息”的关系并不仅仅是发音碰巧相同的偶然关系。“气息”一词的构词法就是最好的证明。比如在“［杨家有女（中略）］，其气息宛如夏池中红莲初开”（原文为：そのいきざしは、夏の池に、くれなゐのはちす、始めて開けたゐにやと見ゆ
 ，出自《唐物语》第十八话）一文中，这里的“气息”一词无疑来自“屏息窥视”中的“息”。另一方面，“行”也和“活着”有着不可分割的关系。迪卡尔就曾论证说，ambulo（行走）是认识sum（存在）的根据之一。如在“生存方式”和“心意”等词的构词法中，两者的发音显然相同。“生存方式很好”无疑也就是“行走得很好”。而在“对喜爱之人的心意”以及“对小七的心意”等表达中，心意往往都与“对”连用，有一种“走”向对方的动态。在这里“息”表现为“气息”，“行”表现为“生存方式”或“心意”，这两者都具有“活着”的第二层意思，即精神上的活着。而“粹”的形式因——“清高”和“洒脱”就正是扎根于“活着”的第二层意思。而后“息”和“行”又在“粹”的基础上升华，并回归到“生”的本原中。换言之，“粹”的原意也就是“活着”。——原注



附录一　对冈仓觉三氏的回忆

我八九岁（小学一二年级）的时候，父亲住在1町的三年町，不过母亲与父亲分居，带着我和哥哥住在下谷的中根岸御行松附近。那时候，冈仓氏的家在上根岸，经常来拜访母亲。这是他做位于上野的美术学校校长的时期。当时母亲大概三十六七岁，应该比冈仓氏年长一两岁。根由追溯起来是很久以前的事情了，那时父亲在华盛顿任驻美全权公使，也就是后来的斋藤首相还是海军大尉，在美国做公使馆武官的时候，父亲因故委托冈仓氏护送母亲乘船回日本
(1)

 。当时母亲正怀着我，回国以后我才出生。从此母亲和冈仓氏开始密切交往，我们称呼他为“伯父”。

可能当时还是鹿鸣馆时代的缘故，听说母亲待在美国的时候，喜欢跳舞。不过她呆在根岸的家的时候，天天只是习字、弹琴、学习茶道和花道。偶尔来访问的客人，除了女性亲戚以外只有冈仓氏。他一般是傍晚登门，通常在一楼与二楼之间的里屋，在纸罩蜡灯下，和母亲一起吃晚饭。我总是看见酒壶，也不时见到他的红脸。我常常躺在母亲的膝盖上听他说话。听过他到朝鲜去的时候碰到老虎的故事。他说自己晚上在漆黑的地方，看见两只眼珠发光耀眼，原来那是老虎的眼珠。也说过这类表白自己英勇的话：他发现做导游的两个朝鲜人是拿枪的坏人，就先发制人地把他们吓破了胆子。他也对母亲说美术学校的各种事情，比如有一个学生画了墓地上方月亮出来的样子，他叱责学生说这种画没意思。这些事情对我幼小的心灵来说是很有趣的事情。

冈仓氏带我去过美术学校。在很宽的榻榻米上，学生东一个西一个地散坐着画画，年幼的我把他们都看成大人。他对桥本雅邦氏介绍我时提到了我父亲的名字。雅邦为戴着赤房附属小学三角帽子的我画了速写。我把这个画保留了半年或者一年，因此样子和颜色都记得很清楚。不过可能后来女佣人让我把这幅画给了她，现在想起来觉得很可惜。雅邦后来也曾把上课时给学生做样本的画稿送给过我，可是这个我不知什么时候也给了学校里的朋友。

那时冈仓氏也给我画过中国人骑驴的画，这张画我也记得很清楚。有一天他对我说：我要跟你的父亲说给你买只驴，还是骑驴去学校好。因此我一直满怀期望地等待驴从三年町的方向过来，可是驴始终也没有来。冈仓氏也说过小孩子需要秋千，对我说过，他要对父亲说给我买一个。过了一段时间，在庭院的中间真的挂上了秋千。

冈仓氏也带我去筑波山狩猎，和他的长子一雄，我和哥哥，四个人一起去。我还记得去的时候，在山里边迷路很狼狈，以及骑马通过山麓菜地的种种事情。在茶店休息的时候，店里的老太婆打量了我和冈仓，恭维说我们这对父子真像。冈仓氏只是默默地笑。

有一天，我得了感冒躺着看图画书，这本书里有廉颇和蔺相如成为刎颈之交的故事。冈仓氏给我们解释，并问要不要和伯父做刎颈之交，同时紧紧地抓住我的小胳膊。只有这个时候，我认为伯父是可怕的人。在一楼与二楼之间的旁边有一株很高的芭蕉树，结了很多果实。他告诉我说，这种果实变大了可以吃。现在的话，路边店头到处都有香蕉，不过那时候的小孩子并不知道香蕉为何物。

我有时也去冈仓氏的家里玩。我记得他的书房是明亮的日式房间。现在还依稀记得，可能他房间的装饰中国风味比较浓。他喜欢狗，家里有一只很大的狗，这只狗咬断过锁链，从此他把这只狗唤作“吃铁”。庭院并不大，不过我记得在庭院里边曾经摆满了糯米团子和寿司的摊子，我和母亲一起来玩过。可能是邀请美术学校的人举行游园会。想必那时候大观、观山、春草等人也来过。我不记得是什么时候无心地对冈仓氏说过，我在父亲三年町的家里时，家里来了客人，不过父亲却让我们告诉客人他不在。冈仓微笑着说：“伯父不会假装不在家。”

冈仓的弟弟由三郎氏住在离他家很近的地方，我也到那里去玩过。他给我看过他收集的邮票和古钱。虽然当时的我还太小，然而感觉到觉三氏和由三郎氏给我带来迥然不同的印象。当时我不知道“天才”这个词，可是作为天才的觉三氏给我幼小的心灵留下了非常深刻的印象。最近听说，有位女士听了我在收音机里边讲的话以后，评论说我说话的样子和冈仓由三郎氏很相似，对此我只能苦笑。

母亲突然要一个人去京都。有一天晚上，我躺在她的膝盖上，冈仓氏看着我，用沉重的语调说这个孩子太可怜。父亲可能是为了让母亲离开冈仓，强迫母亲移居京都。后来我听说，对母亲和冈仓的交往，冈仓的妻子说过嫉妒之类的话。总之，母亲到京都去了，我和哥哥有段时间住在上野博物馆里边做主事的久保田鼎氏家里。后来母亲从京都回到了东京，可是仍然和父亲分居。我十四五岁（中学一二年级）的时候在坂井犀水氏的私塾念书，星期六星期天，有时去父亲家，有时去母亲家。一个星期天的早上，我起得很早，在母亲家庭院里玩的时候，突然看见冈仓氏从屋里出来往外走。这个时候的具体的样子，仍在我的脑海中清晰留存，但我不忍心说。不久母亲就被父亲遗弃……
(2)



父亲评论冈仓时说，他是工作上来说非常有用，可是在私生活方面给我带来麻烦的人。冈仓到波士顿美术馆工作以后，不时有美国人带着他的介绍信到父亲这里来。他的介绍信大多是用日本的信封，用毛笔在卷纸上写的。我做大学生的时候，因为要在家里接待这些西方人，所以通过他们间接了解了冈仓大致的情况。父亲还对我说过这样的话：有美国人说，如果日本的政治界也有美术界的冈仓那样的人物的话，那将是位了不得的大人物。冈仓那段时间交替在日本和美国工作。有时候他也和很多客人一起到父亲这里来吃晚饭，可是我从来没有见过他。父亲的门生说冈仓喝醉了以后，在门口小便；父亲的小妾说过他的闲话，讲他喝醉了以后和她们说什么什么。

冈仓氏在日本生活的半年间，在东京帝国大学里当讲师，讲授东洋美术史。有一天我从赤门进教室去的时候，正好迎面碰见了他。他穿着蓝色的中国式的衣服。我差不多有十年没有见过他，可是一下子就认出了他。他只见过小时候的我，所以不可能认出我来。我那时低着头，连头也没有点就过去了。或许是我性格内向的缘故，可更大的原因是想到他就是那个让我母亲陷入悲惨命运的人，对他还是有相当复杂的感情。这是我见到他的最后一次。冈仓氏大正三年
(3)

 在赤仓温泉去世，他的葬礼在谷中举行的时候，我代父亲参加了。

我听说过，冈仓氏是非凡的人，他的东洋美术史讲义极其优美。可是我对他还是有复杂的私人感情，连一次也没有去听过，现在回想起来非常遗憾。我求学欧洲的时候，看了他写的《茶之书》和《东洋的理想》的原文，非常感动，于是常常把他的书赠送给别人。再以后我的父亲去世了，母亲也去世了。现在我对冈仓的感情只有纯然的尊敬，所有的回忆都是美好的。明亮的地方是美好的，阴影的地方也是美好的。谁都没有过错，全都像诗歌一样美。

我现在还保留着冈仓氏写给父亲的几封信。其中的一封信，我镶入画框，挂在京都的茶室。他特有的书法也独具美感：

谨启：恭祝贵体日益康健。小生昨夜到东京，明日傍晚将赴关西，七日晚前定往大阪宾馆拜访。承蒙各种关照，再次谨表谢意。八日的演讲题目是国宝的保存，要在阁下面前罗列这类陈腐事情，不胜惶恐。拟陈述列国保存趋势，并提请国民注意。想必需阁下雅正之处甚多。亟盼拜见详叙。


匆匆顿首



十月四日


这封信是冈仓住在五浦时候，给在关西的父亲写的信。尽管家庭上有复杂的关系，但从信上真切反映出父亲和冈仓氏始终有密切的交流，我感到非常高兴。

有关冈仓氏，另外我还记得的一件事情是，我大学毕业的时候，浜尾新子爵对我说，最近冈仓氏到了巴黎，去听了柏格森的讲座。对我来说，想像冈仓在法兰西学院的讲堂里侧耳倾听柏格森讲座的神态，实在是饶有兴味的事情。

（《图书》昭和五十五年十二月一日，草稿推定写于昭和十二年）


译自平凡社1982年《冈仓天心　人与思想》




————————————————————


(1)
  即明治二十七年（1887年）冈仓时年25岁。


(2)
  此处被天心全集编辑删除，据天心长子一雄文章，应为“突发精神疾病被送至巢鸭病院”。——译者注


(3)
  此处有误，应为大正二年，即1913年。——译者注



附录二　《茶之书》（魏敷训译本）

第一章　人情之碗

茶开始作药用，后来成为饮料，八世纪时在中国为高雅游戏之一，就已到达了诗歌之域，到了十五世纪，日本更提高进为一种审美的宗教，即所谓茶道。茶道乃是基于日常俗事之中崇拜美的一种仪式，谆谆教导纯粹与调和，相互爱的神秘，以及社会秩序的浪漫主义。茶道的要义，在于崇拜“不完全”，因为它有一个浅显的企图，即是在所谓人生不可解之中想成就一个可能者。

茶的原理，不是普通意义所谓单纯审美主义，因为它综合伦理与宗教，表示出我们关于天人一切的见解。它是卫生学，因为讲究清洁是经济学，因为它教导人不在复杂奢侈之中而在单纯之中寻求安慰。是精神几何学，因为时常给我们对于宇宙的比例感下一个定义，使所有此道的信者，成为趣味上的贵族，表现出东洋民主主义的真精神。

日本长期间离开世界孤立，反而作成它自省的一助，在茶道发展上是一个最好的机会。我们的住居，习惯，衣食，陶漆器，绘画等——连文学——一切都受了它的影响。凡是研究日本的，就不能无视这种影响的存在。茶道的影响，普遍到贵族幽雅的深闺，以及贫贱者的居室，我们一个农夫，也懂得“生花”，一个野人。【，】也爱好山水。一个人如不懂得本身上所发生带真实性的滑稽，通俗就说他是“没有茶气”，如对于尘世的悲剧漫不关心，卖弄轻浮的半可之人，就非难之为“茶气太多”了。

在旁观者眼中，或许认为这样无聊之事乱吵乱闹，太不可思议了。仅仅一杯茶就值得吵闹到这样？想来，人类享乐的茶碗不是太狭小吗？一滴泪就满的溢出来吗？寻求无涯的渴望不已之极，一气不也就饮干吗【？】然而无论怎样称赞茶碗，似乎亦毋庸咎责，因为比之此事，人类更作了许多恶事，过于崇拜酒神Bacchus，轻易地供奉起来，连武神Mars血腥的姿态也理想化了。若这样做来，献身于Camellia女皇，在那祭坛流出的温暖同情的流中，称心的享乐一下不好吗。在象牙色瓷器里盛着的液体琥珀之中，深明其道者，连孔子的悦心沉默，老子的警奇，释迦牟尼的天上之香，也能触到。

自己所有的伟大不能感到小的人，也常看不出他人之小的伟大。一般西洋人，把茶认为是东洋的珍奇，是带幼稚气的千万奇癖之一，掩袖而暗笑罢。日本耽于和平的文艺之间，西洋看作是野蛮国家，而满洲战场施行大杀戮以来，反称之为文明国了。近来关于武士道——我（日本）士卒勇不顾身的死术——大加讨论，但是茶道则完全没有顾及，虽然茶道是提及生存之术。如果为了是文明国而非依赖血腥的战争名誉不可，那么我们宁可永久自甘为野蛮国家，我们高兴的等待着对于我们的艺术和理想与以相当尊重的时期之到来。

到什么时候西洋才能了解东洋呢，不，是有心要了解呢。西洋对于我们造出的事实，和想像出的奇异的事，我们亚洲人常常是吃惊的。即令我们不是吃老鼠，蚜虫而生存，也被诅为是吸食莲花的香味而活着，这乃是无聊的妄信，不然就是蔑视的怡乐。印度的心灵性，谓为无智，中国的谨直，名为愚钝，日本的爱国心，嘲之为宿命论的结果，甚之说我们的精神组织无有感觉，对于伤痕疼痛感觉稀少。

西洋诸君，请以我们为资料纵谈以自娱。我们亚洲也回敬一次。如果我们对诸君所想像所描写者，你们能完全明了，有趣的资料，更有许多许多罢。这其中含有这种问题，即是远处的东西认为美；对不可思议的，不知不觉间的佩服，对于新的不清楚的，口虽不言而心中发怒。诸君到现在负有不可欣羡的美德，被有过美而无可咎责的罪过。我国古时文人——那时的知识人——说过这样话，诸君衣服的隐处生有长毛的尾巴，而且常吃死孩子。不，我们对于诸君，有更坏的想法，即是在地球上诸君为最不能实行的种族。因为都说诸君把绝不实行的事，才在口中说着。

然而这种误解，在我们之间，很快地消失了。为商业上必要所迫欧洲的言语，能应用于东洋许多的商埠。亚洲青年，为受现代教育，结群去西洋大学。虽然我们的洞察力，不能深入诸君的文化，然而至少我们是高兴学习。我们同国人之中，有的过于采取诸君的习惯，礼节【，】他们误以为学到高硬的硬领，高大的礼帽，就算学到诸君的文明了，这种情况，虽则真是可怜可叹，然而可以作为五体投地的想接近西洋文明的证据。不幸，西洋的态度，不适合理解东洋文明。基督教牧师为了施与而到东洋，并不是为的接受。诸君的知识，不是依赖通行的旅行者不足靠的谈话，就是根据我们文学贫弱的翻译。连小泉八云义侠的笔墨，以及《印度生活之组织》著者的文笔，也很少能以我们自己惑情的火炬，来照明我们东洋的黑暗。

我说的如此明显，适足以证明我关于茶道之无智吧，因为茶道高雅的精神，在于发言适度。但是我并非以一个茶人的心情来写的，由于新旧两世界的误解，已经蒙受非常的灾祸，所以为帮助彼此真正了解起见，聊有所贡献，这点没有再辩解的必要。二十世纪之初，如果俄国谦逊一点真能了解日本，就可以免掉了血腥的战争吧。蔑视东洋问题，置之度外，是有多么可怕的结果及于人类呢。欧洲帝国主义者虽然高喊着黄祸不以为耻，盖难以知道亚洲也会知道白祸之可惧。诸君或许笑我们“茶气太多”，我们不是还认为西洋诸君天性中就“没有茶气”吗。

东西两大陆，彼此再不要斗弄奇异的批评，由于东西互受利益，纵令不相了解，也岂不是心气平和下来了。发展方面虽然彼此不同，然而长短没有不相抵补的道理。诸君膨胀发展到失了心的平静，我们对于侵略而创出软弱的调和，诸君能相信吗？东洋某一点较西洋为优。

奇怪者，人情在茶碗中直到现在东西也是相合。茶道是全世界置重的亚洲唯一的仪式。白人嘲笑我们的宗教道德，但毫不踌躇地接受了这褐色饮料，午后的吃茶，现时西洋社会中占着重要位置。由于茶托茶盘□着微妙的声响，诚恳款待的妇人纤弱步趋的声音，乳酪砂糖劝酬的普通问答，可以知道，毫无疑义的茶是被崇拜着。是涩？是香莫名的煎茶之味道，一切全委之于等候来宾的命运了。这点也可以知道是强烈地表现出东洋的精神。

欧洲关于茶最早的记录，据云见于阿拉伯旅行者小说中，八七九年以后，广东主要岁入的财源，为盐茶税，马哥勃罗有中国市舶司以擅增茶税一二八五年被免职的记载。欧洲人对于极东知道的较多，实是这个大发见时期。十六世纪末荷兰人报告说东洋从灌木的树叶制造清爽的饮料。Giovanni Batista Ramusio （1559）L．Almeida（1576）Mffeno【Maffeno】（1588）Jareira【Tareira】（1610）等旅行者也提到了茶。一六一〇年荷兰东印度公司的船，最初把茶输入欧洲。一六三六年传入法国，一六三八年到达俄国。英国一六五〇年对茶欢迎者有下面的记事：“那卓绝而为所有医生推荐的中国饮料，中国人名之为ㄔㄗ，其他国名之为ㄊㄞ，又名之为ㄊ一。”

茶的普及与世间一切好物品同样，也遭遇了反对。异端者亨利·赛维耳（一六七八）以饮茶为不洁之习，极口非难。爵司·罕威也曾说过（《茶说》一七五六年）饮茶，男子身体降低，损伤容貌，女子则丧失了美。最初茶价昂贵（一磅约十五先令）不允许一般人来消费，只用于“王室款待饗宴及王侯赠答”。茶虽然站在这种不利的立场，然而吃茶以猛烈之势而普遍了，十八世纪前半期伦敦的咖啡店，实际就是吃茶店，为Addison Steele文人们集会之所，以茶消遣烦闷。于是这饮料不久就成为生活的必需品，课税品了。由此亦可看出在现代史上茶是占怎样主要的地位，美国殖民地因不甘于受压迫，终于忍耐不了茶的重税，美国独立，开始于把茶箱投入波斯顿海中。

茶的味道，有微妙的魅力，人不能不为它所吸引，而把它理想化西洋的茶人，对于茶的香味和他们思想的馨香混合这一点，也毫不迟钝。茶没有酒那样傲慢，没有咖啡那样自觉，也没有寇寇那样尊大天真。一七一一年《psectator》杂志有云：“因此，我想把我这种想法，特别推荐于每朝为茶和牛奶面包费掉一个钟头的所有高等家底。而且作为茶的准备之一部分，将这杂志命人准时拿出来，我至诚的推荐。”Samuel Johnson描写自己时说过：“因孽不知耻的饮茶，二十年间减少食量，全唯有靠这有魔力的植物之发挥。借茶以娱黄昏，以茶以慰夜半。用茶以迎清晨。”

真正茶人Charles Lamb所云“暗中为善，偶然表现于外，乃是无上的愉快”，此语足以传出茶道的真髓。因为茶是为了寻求美而将美隐蔽之术，忌讳明显表现而将其暗示之术。在饮茶本人，此道乃是镇静而十分喜悦的高雅之奥义，所以即是Humour，即是彻悟的微笑。在这种意义上，能真了解茶的，也可名之为茶人。例如Thackerag【Thackeray】，以及Shakespeare自不待言，连文艺颓废期的诗人（到了某时期也不是颓废期吧）大为反抗物质主义，也是多少接受了茶道的思想。在今日恐怕也唯有真诚地静观这“不完整”，东西相遇才能互相慰藉罢。

道教徒说在“无始”之始，“心”“物”作决死的争斗，终于大日轮黄帝战胜黑暗邪神祝融。这巨人死时，因痛苦太甚，头触天边，将碧玉般青天粉碎了，星失迷所在，月在深夜寂寞的大空中迷惑彷徨着。黄帝失望之极，遂去远方各地寻找修补天的，后来找到一位东海中女娲氏女皇，头生角，具龙尾，被着火似的甲胄，灿然出现，这神在奇怪的大釜中，炼出五色之虹，重建了中国的苍天。但是女娲氏忘记弥补苍天的两个小孔，于是有爱的二元论之说。两个神灵，流转空间不知所止，最后相合始成为完全的宇宙。所以人人应当重新建筑希望与和平的苍天。

现代人道的苍天，由于拼命争取财富和权势，实际是粉碎了。世间迷惑于利己及俗恶的黑暗，知识由于作疼心事而得到，仁道为了实利而施行，东西南洋，有如两条龙投入波涛翻滚的海中，全想得到人生的宝玉，然而毫无效果。为缮补这个大荒废，还需要女娲氏，我们等待着大活佛之出现。呀，茶也喝一口罢。光明的午后太阳，照耀着竹林，喷水发出喜悦的声音，我们茶釜中听到了松籁。梦想着无常，美而无节度的事，心中不可以这样那样地想像吗。（未完）

第二章　茶之流派

茶是艺术品，所以发出它最高雅的味道，需要名人。茶有种种，也如同绘画之有杰作与劣品——概为后者——一样。然而点佳茶并无特殊的秘法，如同画Tizians【Tiziano】，雪村的名画也没有规则一样。每点茶皆具备个性，带有对于水和热的特别亲和力，伴有独特的追忆，备有特有的谈话法。真的美一定是常存在于此。由于社会不承认艺术与人生的单纯基本法则，我们蒙受了多大的损失呢。宋诗人李仲光曾叹世中最可悲者有三，即错误的教育害了有为的青年，鉴赏的庸俗减少了名画的价值，手法的拙劣将佳茶完全浪费。

茶与艺术相同，也有时代和流派。茶的进化，略分为三大时期，即煎茶、末茶、淹茶三者。我们现代人乃是属于最后的流派。这些茶的种种欣赏法，代表它流行的当时的时代精神。因为人生乃是我们内心的表现，不知不识的行动，是我们内心不断的发露。孔子说“人焉庾哉，人焉庾哉”大概是因为我们可隐藏的伟大非常鲜少，些微小事也过于显露自己。每日发生的小事件，与哲学诗歌之高翔，同为人种的理想之批评。连所爱好葡萄酒之不同，也足以代表出欧洲各各时代和国民的各各特质，与此相同，茶的理想也代表出种种情调的东洋文化的特征。煮的团茶，搅研的粉茶，沏的叶茶，各各明白表示出唐、宋【、】明的心境。如借用艺术分类上滥用的名称，可以将它各各名之为古典的、浪漫的、和自然主义的茶之流派罢。

南方所产茶树，从极早的时代已为中国植物学界及药物学界所知。古书中写作［木荼］、蔎、荈、槚、茗种种字样，有医疲劳爽精神，强意志，调视力的效能，所以颇为重视。不单用作内服药，因能减轻Rheumatism的疼痛，屡制为膏药作为外敷药。道教徒主张为不死灵药的主要成分，佛教徒在他们长时间默想之中，作为睡魔预防剂普遍服用着。

四五世纪时，成为扬子江流域住民的爱好饮料。到这时才造出现代所用的“茶”这个表意文字，显然为古时“［木荼］”字的俗体。南朝诗人有热烈崇拜“液体硬玉之泡沫”的遗迹，帝王对于高官有功勋者赐以上制之茶。但是这时期茶的饮法，还是极原始的，茶叶蒸后，入臼捣之，作成团，加米、姜、盐、橘皮、香料，牛乳共煮之。这种习惯现在西藏人及蒙古种族间还在实行，他们用这些混合物造成一种奇怪的Syrup，俄国人用柠檬片，他们从中国的沙漠旅行团学到饮茶法，还代表古代饮茶法的残存。

使茶脱离野蛮状态到达理想的境域，实在需要唐朝的时代精神。推八世纪中叶陆羽为茶道的鼻祖，他生在佛，道，儒教混淆时代。为当时泛神论的象征主义所促迫，人们在特殊事物中，看出了万有的反映。诗人陆羽，在茶汤中认为和支配万有的同样有调和与秩序。在名著茶经中，关于茶道有组织的加以说明，从这时他被尊为中国业茶者的保护神。

茶经分三卷十章。第一章论茶之源，第二章论制茶器具，第三章论制茶法。按他的说法，茶叶质最良者必须如下面所云，如胡人靴者蹙缩然，犎牛臆者廉襜然，浮云出山者轮囷然，轻飚拂水者涵澹然，又如新治地者遇暴雨流潦之所经。

第四章列举茶器二十四种专门叙述，自风炉始，至容纳一切器具之都篮止。在这里我们可以看出陆羽对于道教象征主义的偏好。借此观察中国制陶术上所受的茶之影响，也是有趣味的问题。中国瓷器，如大家所知，其源起于表现硬玉妙不可言的色彩之试验，结果唐朝产生南方的青瓷和北方的白瓷。陆羽认为茶碗青色为理想之色，因为青色能增加茶的绿色，白色使茶变成淡红色连累茶味也不佳了。他用的是团茶。后来宋代茶人用粉茶，所以他们喜欢深蓝色及黑褐色的重的茶碗。明人用淹茶，喜欢轻的白瓷。

第五章陆羽叙述点茶之法。他去掉盐以外的混合物，更详述历来重视的水之选择及煮沸之程度问题。据他的说法，水以山水为上，江水居中，井水最下。煮沸有三阶段，其沸如鱼目微有声为一沸，缘边如涌泉莲珠为二沸，腾波鼓浪为三沸。团茶炙之柔如婴儿之臂，用纸囊贮之。初沸则合水量调之以盐味，第二沸放入茶叶，第三沸将少量冷水注于[image: ]
 ，澄茶以育其华，然后斟茶碗中饮之。这时俨然有如酒神，如晴天爽朗有浮云鳞然，其沫者若绿钱浮于水渭。唐诗人卢仝所咏，即为此等佳茶。

一椀喉吻润，二椀破孤闷，三椀搜枯肠，惟有文字五千卷，四椀发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散，五椀肌骨清【，】六椀通仙灵，七椀吃不得也，唯觉两腋习习清风生，蓬莱山在何处，玉川子乘此清风欲归去。

茶经其余各章，论及普通饮茶法之俗恶，和著名茶人简单的实录【，】著名的茶园，一切不同的茶器及茶具的插画。最后一章不幸阙如。

茶经问世，彼时当然起了大的波动。陆羽受代宗（七六三—七七九）的援助，声名大振，门弟子群集。据云通人之中，饮茶时能区别出陆羽点的茶与其弟子点的茶来。某官人由于不知此名人所点的茶之味道而名垂不朽。

宋朝流行抹茶，生出茶的第二个流派。茶叶在小臼中研为细末，器内注开水，用竹制精巧小箒搅之。因为新方法发生，陆羽的茶叶选择法，自不待言，即茶的点法，多少亦起了变化，盐水不再用。宋人对茶热狂不知所止，讲究饮食者，互相竞争发见新异的方法。而且定时举行竞赛以决定其优劣。徽宗皇帝（一一〇一—一一二四）是位伟大的艺术家，虽不能说是行止适宜的皇帝，然而为得茶的珍种，不惜费用财宝，帝关于茶之二十四种亲为作论，其中重视“白茶”，认为是最珍奇的良品。

宋人对于茶之理想，与唐人相异，恰如其人生观之不同。宋人将先祖用象征表现者努力写实的来表现。在新儒教的心中，宇宙的法则虽不反映于现象世界，然而这现象世界，即是宇宙法则的本身。永劫是转瞬，涅槃是永久在掌握之中，不朽存在于永远变化之中的这种道教思想，渗入他们所有的思想里面。有兴趣者是在它的Process而不是行为，最紧要者是做着完成而不是完成，这样人就直面上天了。新的意义，渐次进入生存之术中，茶已非风流游戏，而成为自性了解的一种方法。王元之称赞茶谓如直言之溢灵，其爽快苦味令人思善言之余馨。苏东坡云，茶之清净纯洁，真如有德君子之不可污。佛教徒之间混杂道教教义较多的南方的禅宗，成立了苦心精诚的茶的仪式。僧人等集聚于菩提达摩像前，仪式严重如圣餐一般从一只茶碗中饮茶。这种禅的仪式，终于发达而成为十五世纪日本的“茶汤”了。

不幸十三世纪蒙古族突起，由于元朝的虐政，中原终被劫掠被征服，宋代文化产物完全破坏。十七世纪中叶企图再兴，兴起的明朝，永困于内乱，接着十八世纪中原又为满洲人所支配。风俗习惯一变，昔日的影踪全无，粉茶被忘记了。明代一训诂家竟至想不出宋代某典籍中所记载的茶筅的形状。那时的茶，是将茶叶放入碗中沏水来饮。西洋诸国所以不知道旧的吃茶法，乃是由于欧洲人在明末才知道茶的缘故。

在后世的中国人，茶是佳美的饮料，而不是理想的东西。该国常年的灾祸，剥夺了他们对于人生强烈的兴趣，他们成了现代的，即是年老由梦中清醒过来。他们失掉了对于构成诗人和古人永远的青春和元气之幻影的崇高信念，他们成了折中家，静信宇宙的因袭而觉悟了是得如此。虽然玩弄上天，而谦逊着不征服天也不崇拜天。他们的叶茶，放出花般的芬芳，屡屡可令人惊叹，然而唐宋时代茶汤的Romance，在他们的茶碗中再也看不见了。

日本追踪着中国文化，所以完全知道茶的三时期。七二九年圣武天皇在奈良朝廷上赐茶于百僧，早即见于记载中。茶叶盖由遣唐使输入，按当时流行的点茶法来点。八〇一年僧人最澄携茶种归国植于叡山，其后与年俱进，不但成为贵族僧侣的爱好饮料，茶园亦产生了许多。宋茶于一一九一年研究南方禅宗去中国的荣西禅师归国时，将新种传入我国（日本），种植在三个地方，一处是靠近京都的宇治，现在还是稀有的名茶出产地。南宋禅宗以惊人速度普遍了，因之宋茶的仪式及理想也推行很广。十五世纪时由于将军足利义政的奖励，茶汤完全确立，成为独立的通俗之物。尔来茶道在我国（日本）地位确定着了。后世中国的煎茶，十七世纪中叶始为日本所知，比较的最近才开始使用，虽然在日常中煎茶至于取粉茶而代之，然而粉茶现在尚作为茶中之茶占有它的地位。

在日本的茶汤，才能看出了茶的理想的极点。一二八一年蒙古来袭，我国（日本）将他完全击退，所以在中原为蛮族侵入不幸而断绝了的宋代文化运动，在我们还能继续着。在我们茶是超出饮用形式的理想化，成为与生存之术有关的宗教。茶崇拜纯粹与风雅，即是在种时候，主客协力，成为施行自尘世姿态中作出了无上幸福神圣的仪式的口实。茶室是寂寞的人世荒野中的沃土，疲劳的旅人，聚集此处由于艺术鉴赏共同的泉源，能医好了口渴。茶汤是以茶，花卉，绘画等为主题而编成的即兴剧。没有打破茶室情调的一点之颜色，没有损坏物之Rhythm的轻微之声音，没有紊乱调和的一指之动作，不发打破四围统一之一言，一切行动单纯的自然的进行着——这就是茶汤的目的。而且非常不可思议的，这些全屡屡的成功，因为在一切的背后，潜存有微妙的哲理，茶道是道教暂时的姿态。（完）
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说明

冈仓天心的名作《茶之书》（The Book of Tea
 ），1906年由Fox，Duffield公司在纽约出版。最早的中译本，一般认为是方纪生所译。有周作人为之作《茶之书序》，收入《立春以前》（上海太平书局，1945年8月出版）。然而此书十分罕见，是否确有出版，也存在相当疑问。

数年前，承友人告知在《中国留日同学会季刊》上发现一篇魏敷训译的《茶之书》，虽非全译，但以往未见人提及，值得留意。故附录于此，作为一种史料保存。

一

《中国留日同学会季刊》上之《茶之书》，译者魏敷训，发表于该刊民国三十三年（1944）第七号（3月）、第八号（8月）。内容为《茶之书》的第一、二两章。第二章篇末标有“完”字，表明是选译。
(1)



“中国留日同学会”，1938年3月15日在北平创立，体制仿照欧美同学会，成员多是与伪政权有密切关系的留日人士，工作重心为“通过留学教育加强中日两国亲善的协力融合”，王揖唐任会长。
(2)

 1942年9月开始发行《中国留日同学会季刊》，高观如、孙作云
(3)

 等先后任编辑
(4)

 ，作者主要有周作人、钱稻孙、沈启无、赵荫棠、傅仲涛、张我军、尤炳圻等。至1945年6月停刊，共出版11号。

译者魏敷训，1929年入北京大学预科
(5)

 ，1935年6月毕业。
(6)

 后赴日本京都帝国大学（现京都大学）留学，入国文科。1940年5月至1942年3月，他曾在东方文化学院京都研究所（现京都大学人文研究所）任助手，协助吉川幸次郎等进行《元曲辞典》的编写。
(7)

 1949年后执教于北京大学东语系。

中日战争期间，魏敷训在北京的文艺期刊上发表了不少翻译作品。目前能查到的，最早是刊登于《中国留日同学会季刊》第二号的《山椒大夫》（1943年1月）。1944年，即翻译《茶之书》的当年，他相当活跃，在《艺文杂志》、《中国留日同学会季刊》、《日本研究》等刊物发表了多篇译作。
(8)

 新民印书馆发行的一套艺文社编辑的丛书，书目中列有魏敷训的翻译小说集《平凡》，但实际上并未出版
(9)

 。

二

根据周作人写于1944年11月20日的《茶之书序》，“近日得方君电信知稿已付印，又来催序文……”可知方纪生译《茶之书》，很可能也是在1944年，与魏敷训译此书的时间有很大重合。那么，他们是否知道对方的工作呢？

从他们的活动来看，魏敷训40年代初留学日本，方纪生在抗日战争期间曾任伪驻日留学生监督，他的父亲方宗鳌曾任职伪华北政务委员会教育总署署长，亦是“中国留日同学会”的中坚人物
(10)

 ，生活圈较为接近。其次，方魏二人都与周作人及伪北大文学院有密切关系，在《中国留日同学会季刊》、《艺文杂志》
(11)

 和《日本研究》
(12)

 这三本以伪北大文学院教师为主要撰稿人的刊物上，均发表过文章。

目前未有切实的证据表明二人相识及知晓对方的工作，但在如此相近时间内出现两个译本，且两位译者生活有很大的交集，使人不能不感到其中可能有一些联系，这就有待更多史料的发掘了。

三

《中国留日同学会季刊》因出版于战争时期，印制颇粗陋，第八号上《茶之书》一文，标题甚至误植为《之茶书》，标点、英语错漏亦不少。现照原文排印，明显的错漏，用【】在旁标出校正。



————————————————————


(1)
  魏敷训是日本留学生，所据底本可能不是英文原文，而系日文译本。很可能是“岩波文库”村冈博日的译本（1929年初版）。


(2)
  中国留日同学会的介绍，可参见川岛真：《日本占領期華北にぉけゐ留日学生をめぐゐ動向》
 ，收入大里浩秋、孙安石编写：《留学生派遣から見た近代日中関係史》，御茶の水書房
 ，2009年，第213—238页。


(3)
  孙作云（1912—1978），字雨庵，号龙举，辽宁省复县（今瓦房店市）人。著名民俗学家、历史学家。孙作云于1941年秋受聘于伪北京大学文学院，同时还在伪北京师范大学兼课，在“中国留日同学会”出版的杂志任编辑等，“聊补生活的困窘”。见孙心一：《殚精竭虑求索楚风——孙作云先生传略》，《孙作云文集》第一卷（上），河南大学出版社2003年版。


(4)
  见川岛真为《“中国留日同学会季刊”目次》所作解题。大里浩秋、孙安石编写：《留学生派遣から見た近代日中関係史》
 附录资料，第209页。


(5)
  《北大学院布告》，王学珍、郭建荣主编：《北京大学史料》第二卷（上），北京大学出版社2000年版，第566页。他是1929年北大复校后东文系招收的首届三名日文预科生之一，另二人为王基和龚泽铣。见周作人：《知堂回想录·东方文学系》，三育图书文具公司1980年版，第463页。


(6)
  《国立北京大学二十四年六月毕业生名单》，王学珍、郭建荣主编：《北京大学史料》第二卷（上），第761页。


(7)
  吉川幸次郎《随笔三篇》中说：“魏敷训君……近来，在研究日本文学之余，到我们研究室帮忙做些工作。”收入吉川幸次郎：《我的留学记》，钱婉约译，光明日报出版社1999年版。此文写于1941年1月。另可参见传田章：《日本的中国戏曲研究史》（《文学遗产》2003年第3期），其中也提到了吉川的这一工作和魏敷训的参与，魏主要是协助抄写。出版于50年代的《元曲选释》，第7册《赵胯儿风月救风尘杂剧》，即署名“入矢义高，田中谦二，吉川幸次郎，（民国）魏敷训”。按：《元曲辞典》最后未能出版。


(8)
  魏敷训的译作，可参见下表：

[image: ]



(9)
  张泉：《北京文学八年》，中国和平出版社1994年版，第101—102页。


(10)
  方宗鳌是“中国留日同学会”第六届理事、干事。见川岛真：《日本占領期華北にぉけゐ留日学生をめぐゐ動向》
 ，大里浩秋、孙安石编写：《留学生派遣から見た近代日中関係史》
 ，第226页。


(11)
  唐沅编《中国现代文学期刊目录汇编》介绍：“艺文杂志1943年7月1日创刊于北平，艺文杂志编辑部编辑，北平文艺社出版，社长周作人。日华合办新民印书馆总发行。1945年5月1日第3卷第4、5合刊出版后停刊，共23期，16开本。”天津人民出版社1988年版。


(12)
  《日本研究》，1943年9月由北京日本研究社创办，月刊。作者多是出身于日本帝大的学者。具体介绍见林昶：《中国的日本研究杂志史》，世界知识出版社2001年版，第86页。
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