

序言




奥地利作家茨威格在《昨日的世界》序言中写道，“半个世纪以内所发生的急剧变迁，大大超过平常十代人的时间内所发生的变化。”经历了“一战”和“二战”的一代文豪，终于无法承受战前“欧洲文化之花”被无情摧毁的事实，于1941年在异乡巴西结束了自己的生命。

朋友阿福的父亲老黄，山东人，1968年响应毛主席“三线建设”伟大号召，随组织来到贵州深山老林开办煤矿。老黄还记得，那时的贵州确实没有驴，但能听到狼嚎。在那里，老黄遇到了同是从北方南下的阿福母亲，生下了阿福兄弟。他们在这里出生、成长、读书，直至长大成人，再次“逃回”大城市。老黄有时感慨自己是经历过“大时代”的人：国共内战、新中国成立、“三年大饥荒”、“文化大革命”、上山下乡、三线建设、改革开放……六十多年，就这么过去了。

最近流行一句话：“把时间浪费在美好的事物上。”据说这是当下世界最为正确的人生观。老黄的人生轨迹，既不算美好，也未必正确。然而，那是他命定的时代。

这两位毫无关联的人物，在生命轨迹上都被深深印刻了“时代”的痕迹。和平繁荣年代的年轻人，大概再也无法理解什么是深切的“时代感”。我们如今确乎已经进入了“美丽新世界”。埃德加·莫兰在《时代精神》一书中指出，消费时代大众文化的主题便是“投入世界的当前生活中”、保持一个“总是新鲜的现在”。如今，时代新鲜得我们喘不过气来。收入多了，享受多了，选择多了，个人意识觉醒，个人价值明确，个人前途无限——一个遍布黄金的“小时代”铺展在我们眼前。


然而当我们谈论“时代”的时候，我总是想到顾长卫导演曾经弃用的一个片名——“魔术时代”。这四个字精准地概括了我们所处这个时代的种种，以至于在午夜梦回时都不由得生出些生之无奈的荒谬感。前所未有的城乡、代际、阶层、人群分化，前所未有的社会矛盾和巨大落差，将“中国”塑造成一个巨大的共同体，又切割成无数个碎片。时代，一边裹挟着你加入共同体，亲耳聆听这交响合奏，一边又将你困在碎片中，隔绝于时代之外。

从这个意义上说，我们又何尝不是“大时代”的亲历者。

在这个巨大的肌体内部，我却知道还有一个没有被完整表达的世界。于阿福而言，世界是1970年代末降生于斯的贵州煤矿，是随“三线建设”而来的大批矿工和他们的家属，是因为辍学离家出走而永不知所踪的矿山少年，是小镇深夜死于他杀的小卖部老板娘，是终年在煤矿井下匍匐的同班同学，是楼上每个周末为邻居做大碴子粥的东北老乡，是初中毕业后便走上不同命运轨迹的同桌，是把青春岁月永远埋葬在深山老林里的老黄一家……


如果我不说，你就不知道这些事情。如同我亦不一定知道更多的角落，和那些无力的挣扎。我们在同一个世界上，同一个时代里，却对彼此的世界一无所知。我与你看似相连，其实是彼此隔绝的。

“文化”之所以超越世俗，在于它包含了了解“月之暗面”的能力。文学或曰文化的力量，就在于这时代复调式的激荡乐章，能够诱惑着探索者一遍又一遍地探寻着它的本质所在。作家写不出好作品，导演拍不出好电影，责怪审查制度听起来怎么都像是找借口。这个时代的魔幻程度早已成为文学影视不能承受之重。我们不缺少时代的景观，却缺少反思与超越进而转化的能力。


关于“世界”和时代，早已有不少著名的阐释与追问。林则徐在洋枪洋炮的进逼之下被迫“睁眼看世界”；茨威格为追缅一战前尚未被摧毁的欧洲文明而写下“昨日的世界”；赫胥黎则为人类预测出似乎已近在眼前的“美丽新世界”；中国古人知“天地”而未必知“世界”，当感叹人生多艰、生活无奈之时，也难免“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。

所幸在当下，已有一些有识之士开始对时代进行审视与反思，并屡屡发出“警世通言”。就像本书中，野夫说“伟大的作家无法不书写黑暗”，陈丹青毫不客气地批评“中国人还没醒来”，苏童怀疑“我们仍然在人性的黑洞里探索”。言虽逆耳却铮铮。

本书所精选的，是凤凰网文化频道《年代访》栏目的名家访谈。“这时代”毋宁说是“我时代”，他们的人生选择如此不同，但又彼此互为参照。与他们对话的记者、编辑，也都是80后和90后，在彼此“陌生化”的碰撞中，或许可以一窥时代的真实样貌。

文学、文艺或许无用。我愿意把时代与文艺比作钢筋与花朵的关系，如果本书能唤起你一点想象世界和他人的能力，让你知道还有人这样记录时代、思索时代，进而生出些“想与这个世界谈谈”的心思，便是我们的幸运。

莎士比亚说，我们命该遇到这样的时代。从事这样的行业，出这样的书，也是命该如此。


第一部分 这个世界还好吗









时代高歌猛进，却并不全然美好。面对这个浮躁而迷茫的世界，我们质疑，我们妥协，但总有那么一群人挣扎出来，他们用自己的方式“克服”时代，又回应时代。
















陈丹青：中国人太能干反而该少做事


想念，而无梦，未别，已走远。60岁之际，木心和母亲相继离去，令陈丹青彻悟生死命题。他追忆木心，追问生死，抒发人到六十的生命感怀。他犀利的外表之下，深藏着文人柔软的乡愁。



跟“五四”有牵连的作家全走了


您说过，您写书出书，以及拥有现在的知名度，其实是为了勾引大家有朝一日来读木心的书，您觉得您所谓的这个“阳谋”目的达到了吗？




陈丹青：
 我想达到了吧，我从来没有指望有很多人来读木心的书，但是我不愿意让它这么被错过、埋没，每当遇到一个青年对我说：“我正在读他的书，我非常喜欢他。”我当然会很高兴。我现在会遇到很多读他书的老人，比如说，我父亲就很惊讶，他读了《文学回忆录》，说你做这件事情比你一辈子画这么多画都有价值。我在南京遇到一个前文化局局长，66岁，也是我们知青这一代的，他居然以个人的力量买了一百套送给他的同事——下面的年轻人。他一定要见我，我们谈了一个晚上，他在书上做满了批注，这都是我没有想到的。木心的读者各种年龄层的都有，我很高兴有些专门从事文学史教学的专家，也开始有若干篇写木心的文章发表出来。



您也说过，木心可能是唯一的一位衔接古典汉语的传统和“五四”文化传统的作家。木心对此前中国作家“断层”的补白，是否满足了公众巨大的饥渴？




陈丹青：
 我不知道大家有多饥渴，这个大家是指谁。我当时说这个话，其实也蛮着急的，专业圈的人会非常不屑，或者觉得愤怒，你怎么可以讲这个话。当然我不是文学圈的人，我读书很有限。可是，我想过去二三十年，有一个现象你应该注意到，就是最后一代跟“五四”有牵连的作家差不多全走了。

我一直记得20世纪80年代初，“文革”结束以后，像沈从文、钱钟书，这些人都还活着，新世纪以来一个一个走了，到现在差不多没有了。但是我要说，基本我读过的，可以说20后、30后的作家，也就是在过去20年，差不多在75岁到90岁之间的作家，我看他们的东
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木心讲述、陈丹青笔录作品《文学回忆录》


西都觉得是断层，他们的东西跟陈独秀、鲁迅、胡适是不一样的，就是已经开始有后来的东西，白话文以后的东西。

再年轻一点儿30后的，今天可能还健在的一些作者，像80岁左右的，我不觉得他们的文章是一个民国过来人写的东西，在文脉上，还是一个共和国以后的知识分子在写作。我指的是整个语言系统，包括思维。我们这代“狼羔子”不用说了，你看头一行就知道是1949年以后的写作，或者是改革开放以后的写作，你读几个词就知道了。

所以在这个意义上，我在纽约发现木心以后，就觉得这个人没断掉，我不知道他是怎么做到的。尤其是恢复高考以后，今天50后、60后一代研究文学的，或许知道世界文学史，论资料可能比先生还要多。但当他一开口、一下笔，文脉还是1949年以后的，或者是80年代以来的。我是这么看的，我不知道对不对。

司马迁是哪个大学毕业的


我自己阅读木心《文学回忆录》的时候，感觉可能它更像是一个心性的感发，就是为作品解读赋予了很多的主观色彩。




陈丹青：
 他不但主观而且独断。我最近收到一篇教了十多年中国古典文学史的青年教授的文章，他说，真的文学史应该是独断的，不应该是集体编撰的，也不应该是所谓客观的，其实没有客观的文学史。我非常高兴，我不觉得有哪部美术史、文学史、哲学史是客观的。


我们看一般的文学史，当代文学史也好，其他文学史也好，看到的就是文学家和文学本身。但是在《文学回忆录》里面，我看到的是作者木心这个人。




陈丹青：
 对，应该是这样，钱穆说过这个话，好的书里，你要读到背后这个人，这个作者，你读司马迁，你读屈原，读来读去其实都在读他本人。但是我想这件事情还是不应该由我来说，因为我终于把这个书交给大家了，我也收到了这么多的回音，我很开心有很多我想不到的回音，很有意思。



记得当时您好像是花了大半年的时间电子录入。




陈丹青：
 对，八个月左右，包括做书。


那个时候我们没有录音笔这种工具，您全靠手记？




陈丹青：
 本来有录音，但是他说不要录音，也不要拍照，很遗憾没有留下更多的影像资料。在最后一刻我偷偷地录了像，然后有转成碟片，今后有机会会选择一段放在木心美术馆给大家看。


我觉得可能现在的学生没有这样的幸运，您当时遇到木心老师之后，他在1989年成立文学客厅，连续进行五年的授课，而且听众就是几个人，有点像是私塾式的授课方式。您在2008年的时候接受过我们的访问，您那时候说过，不要进大学，不要念中文系，包括您个人接受的教育也只到初中。这种私塾式的授课方式是不是您特别喜欢的？




陈丹青：
 我其实完全不了解私塾教育，我对什么教育都不太了解，我只有六年在清华教书的经验，还有在中央美院上学三年的经验，加起来有十年。

但是在这个体制里，他进不进体制，他能不能待下去，他会不会改变，还有跟他遭遇的人有没有眼光，就是能不能知道这个人珍贵，都很重要。我们看人都是看牌子，一见面名片马上拿出来，你是不是教授，哪个大学出来的，你师从谁，好像这是不得了的事情，可是我认识木心，他什么背景都没有，他就是上海的一个老头子。我从来不

关心一个人从哪个大学出来，有没有留学。我只要聊几句话，然后照面，觉得这个人是个人物，就可以了。我相信各地都有这样的人，木心上过什么大学？他也没有上过世界文学史。


很多东西都是自学。




陈丹青：
 对，司马迁是哪个大学毕业的？


再没有像木心那样说话的人了



您跟木心的缘分开始于1982年纽约地铁的一次邂逅？


陈丹青：
 对，那就是一面之交，但是过了大半年以后，我在报上看见了他的散文，一篇，就一篇，我就找他，一下子谈到快天亮。从此就一直到他死，两个人变成很近的师友关系。陈向宏（乌镇旅游公司总裁）也是这样，当年有一个不知名的本乡居民寄给他一份报纸，是台湾《中国时报》副刊，上面是木心1994年回乌镇一天一夜的感想，题目就叫《乌镇》。向宏看了很惊讶，说我们镇上怎么还有这么一个人，除了茅盾以外，怎么还有一个文学家、画家在美国。他就到处打听，完全没有线索，没有人知道他。一直到2000年，举办茅盾文学奖颁奖仪式，王安忆来领奖，他从王安忆那儿才打听到有一个陈丹青在纽约跟他很熟，王安忆通知我，我就转告木心，这样木心就和向宏、和家乡联系上了。


您当时读到文章的感觉是什么？




陈丹青：
 因为我从小喜欢读鲁迅，读“五四”有限的几个人，郁达夫之类的。那是一种语感，我并不懂文学史和文学批评什么的，我不知道怎么去解读，但是我只是有一个少年阅读的记忆，我最喜欢的就是鲁迅。一读到木心，我觉得这样一句一句往下写的怎么还有一个人，此前我当然读过一些大陆我的同代人写的东西，或者40后、30后写的，好的当然有，就没有那么喜欢，那么印象深刻。我马上就去找他，很奇怪，他当时是五十多岁，比我现在还年轻，从此就来往了。



经常见面吗？




陈丹青：
 有一阵天天见面，我们是同一个学校的。


而且他也是美术出身。




陈丹青：
 我们都是留学的名目出去的，所以有一阵子有个合法身份，到了学校找个咖啡馆坐下来，或者直接走到学校后面的一个中央公园。


您到现在想起，这算是人生里面最大的缘分吗？




陈丹青：
 是啊，我们这些从“文革”过来的人，一辈子有很多缘分，木心当然是我最……不可能了，不可能了，哪里再去找这么一个缘分。他走了，他那样说话的人就没有了，他用非常市井的语言跟我说话，以后不会有人可以这样聊天谈话了。

那一代“狼羔子”很多人看不起木心


在此前的教科书里面，就是《中国现代文学30年》，或者是《当代文学史》这样的一些官方出版的东西里面，木心其实是相对空白的。我们知道在80年代的时候，夏志清出过一本《中国现代小说史》，他是把沈从文和张爱玲提到了跟鲁迅相提并论的一个高度。您认为木心老师独立于文学史之外的背后原因是什么？是因为他本人的低调，还是主流文学界根本没有去发掘这个人？




陈丹青：
 我愿意说这是木心自己造成的，他跟沈从文和张爱玲还不太一样。沈从文和张爱玲在很小的时候就发表作品，木心到56岁才在台湾发表作品，79岁才在大陆出版作品。如果说文学史的话，我找不到另外一个例子，鲁迅算是发表作品晚的，38岁第一次发表《狂人日记》，此前留学日本的时候，他写过一些刊物上的文章，不过那时还没有成名。


所以像56岁、79岁才发表作品，尤其在自己母国，中国找不到第二个例子。我们可以说是政治运动造成的，再有一个原因就是木心真的是刻意回避当时的主流，以及在主流的刊物上发表文章。另外，在体制内的文学圈以及学院批评圈里，应该说80年代就有人知道木心，那时阿城回来，王安忆回来，都说其实在纽约有这么一个人，不是没有人知道。当然，作品不是很多，然后在很小很小的范围，90年代、新世纪初，也还是有人在读木心，整个香港、台湾只要有版本，多少会流到大陆来。

但是以我自己亲身的遭遇来讲，我跟人说起后，很多人看不起他，认为很雕琢，很矫情，不屑一顾的样子，我遇到太多这样的情况。等到2006年，他的大概七八本书同时由广西师范大学出版社出了以后，他忽然开始拥有一群年轻读者，70后、80后，现在包括90后。我发现一个问题，就是50后和60后在接触这个文本的时候，很多人会没有感觉，或者根本不要读。这很对，这非常正常，50后、60后是标准的“狼羔子”，我们填满了1949年以后的读物，包括今天打开电视看到报纸，汉语言说和书写构成一个庞大的文本，我们是在这里泡大的。他们忽然读到木心的东西，这算什么？就会说没有现实生活，没有时代背景，然后文字雕琢种种，包括骂得很难听的，有啊，今天还有，非常多。

但好在70后、80后不太有偏见，他们有另外一个倾向，也不太正常。如果我问十个80后，会有九个半回答我，他们完全不看1949年以后的作品，他们不读的，改革开放以后的新文学他们不读的，我说为什么，他们说不好玩，就不想读。所以这是个蛮大的问题，这不是关于木心的问题，是关于汉语写作的问题，是所有读者的问题，也是所有做文学、研究文学的人的问题，但问题是怎么会这样，我没有办法回答。



那现在木心先生实际上还是拥有相对来说比较广泛的影响力。




陈丹青：
 有个几万读者，也很少很少。最多想象到几万，我不会相信他十万本书卖出去就有十万的读者。


现在起码在主流的学界，像您刚才说的，已经有人开始研究和认可他。




陈丹青：
 对，据说也有一些过去读过木心作品的人，也是不屑一读，现在慢慢在改变。我想再从大的方面看，这一百年的文学还是离我们太近。文学圈其实我不了解，我了解的是美术圈，美术圈急于做美术史，急于把今天的这些老中青快点放进去，蛮可笑的。他觉得这样放进去，就像被刻好了一样，就毁不了了。我理解的美术史、文学史，随便什么史，它是一个淘洗的过程，慢慢就有很多东西没有了，你都不明白什么时

候它们就消失了。很多画家放在清代、明代，有名的人很多，现在都忘记了。像民国齐白石，我们现在记得齐白石，跟齐白石同时卖画的另外一群人，比他卖得好多了，当时如雷贯耳，现在没有人知道。主要是离得太近。

木心回应时代，同时又在回避时代


木心先生在他的作品里也经常引用到尼采的那句话，就是在自己的身上克服这个时代，我不知道您怎么理解这句话。




陈丹青：
 我不知道怎么理解这句话，但是我知道另外很多话是关于时代的，好像你对时代必须有个交代，你必须跟得上时代，必须传达这个时代。结果忽然我们听到你要克服这个时代，这是什么意思？我有时候看到木心，我想到的不是木心在说什么，而是想到我们，天天听到看到的是什么东西。


有些东西是因为没有被看到。




陈丹青：
 当你读了一百本我们今天在市面上能够读到的书，有一本跟这一百本是不一样的，我们别说高低好坏，它真的是不一样的，从每一个字、每一句开始都是不一样的。那就两种情况，一种就是你回到这一百个文本中，一种就是停下来看看这单独的一本，它怎么会是这样的，它跟那一百本有什么关系。木心恢复写作的时代，同时是中国新文学最热闹的时期，就是80年代初，国内一大帮新作家起来，就是我这一代人，其中包括莫言、阿城，所有你想得到的名字。同时有个老头子在那边，就一个人在写他那一路东西，蛮有意思的，完全没有人知道，可能当时真的只有我一个人知道，写完了手稿都会给我看。紧接着台湾知道了，台湾知道不久大陆的这些文学也开始在台湾出版。这个景观很有意思，木心从头到尾是一个人单独的，拥有很少很少的读者，几乎没有知名度。


这个情况只是到这几年才有所改变，但是都不是很重要，重要的是他想要这个情况，而且他试图维持这个情况，他为这个情况要付代价，因为他渴望读者，渴望能够出版，但是他很在乎方式，也很在乎他的读者，谁在读他的东西。


那是不是可以这样理解，就是实际上他的写作完全没有受到所谓时代，或者是流派的影响，他其实是更具有一种超越性的？





陈丹青：
 可是他又说他愿意活在这个时代。我们有时候会听说一些非常清高，也挺干净的人，比如他们会说我愿意做魏晋人，我愿意在唐宋。他从来不说这话，他说我愿意生在现在，20世纪思想的能量比过去要好多了。他说我们目击这个时代的太多事情，我们想问题、看问题，就是跟前代不一样。他并不是在否定他活着的这个时代，而是用他的方式回应这个时代，同时又在回避这个时代，用尼采的话说就是克服。


台湾有个文学家郭松棻，他说木心的散文有一种彼岸性，作为对比的是中国的文学作品只有“此岸”。您认为他这种彼岸性是自身的参悟，还是说信仰的力量，还是说一种什么样的神秘的力量？




陈丹青：
 我想有天性的原因，就是他经常说这句话：我不能辜负艺术对我的教养。他十几岁就在乌镇，在茅盾的书屋里读了那么多的书，这些书塑造了他。


就是发自内心。是不是也因为经过了很多世事的变化，包括入狱的一些经历之后的感发？




陈丹青：
 一部分是无奈，因为在1949年以后他不打算也不可能再发表作品。另一部分其实是他自己的选择，就是我不说话，我不露面，悄悄做我自己的事情。他有过这种想法，就是藏之名山，传诸后人。因为他看不到晚年，没想到台湾会出版他的书，也没有想到大陆有一天会出版他的书，他做好准备了，没有人知道这些文章。但他没有停止，一直在写，这是很大的勇气，从来不发表，也没有读者。



好像卡夫卡当年也是这样。




陈丹青：
 很少，你给我一个中国的例子，就是我们在这个人70岁以前完全不知道他的存在，他的东西根本没有在市面上出现过，你能不能给我另外一个例子？



没有。



木心25年最好的岁月全被毁了


您毕竟是最先认识木心的人，通过您的描述，我们大概知道他是一个很幽默的老头儿，那天陈向宏先生也说他是一个很有学问，但是又很普通的老头儿。我想知道在您眼中，他是一个什么形象？




陈丹青：
 我认识他是因为他的文章，但是我喜欢他不完全是因为文章，我喜欢他是因为我的记忆，是我小时候有不少这样的上海人，非常精悍，神采奕奕，非常会讲话，一天到晚逗你，很会生活。他们未必是艺术家或者是文人，但是是很有趣的，一直到差不多老了我才知道，他们是民国人。

我见到木心后慢慢知道他曾有牢狱之灾，也曾有劳动改造，他是少数能够保全自己的人，这很重要，稍有不慎，或者是使一下性子，你早就没了。等你再出来，已经瘫掉了，像房子那样塌了。他没塌，房子骨架都在。出去以后照他的说法就是二度青春，五十多岁恢复写作，恢复作画。

这个好玩应该是您判断人的特别重要的标准。

陈丹青：现在80后经常说好玩不好玩，就是他会吸引你嘛，你就想听他说话，然后哈哈大笑。


我们现在这个年代是不是特别缺少好玩的人？




陈丹青：
 这是一个单面的时代，大家读一样的书，考试都是一样的，生活方式、生活模式都是一样的。很幸运就是我们太快进入后现代生活，后现代生活这个结构本身就是让你单一：一样的公寓、一样的通信工具，一样的问、一样的答，连恋爱都是一样的，吵架也是一样的。手工业社会，前现代社会，因为没有媒介，所以语言非常重要，也没有现代交际方式，真的是在邻里之间和这种江湖上遭遇，大家你死我活，大家找自己的朋友，所以就会有剧情。现在生活没有剧情了，从上学、考试、就业，全部一条线给你安排好，人就慢慢变成一个模子，语言越来越乏味、单一。

很多落难国人自有办法苦中作乐


木心先生除了好玩之外，实际上就像您刚才说的，他最好的岁月可能都被毁掉了。他自己也说过一句话，我一生的各个阶段全都是错的。我特别想问的是，像他这样的比较顽皮，或者是幽默、机智的外表之下，是不是一个内心特别悲哀的人？




陈丹青：
 当然，因为这样他才会好玩嘛。


您怎么理解他的这种悲哀？




陈丹青：
 我记得很多长辈，老头老太太，非常惨，他们年轻的时候过很好的日子，很有身份，后来住得很差，没有尊严，但是他们自有一套办法，就是苦中作乐。几乎沦为乞丐的生活，我都亲眼见过，但他会自嘲。不然你怎么活下去，这不是木心一个人的生存策略，是很多人，曾经很多人这样生活。

所以稍微受点委屈就抱怨受不了，那人格就很有限了，太单薄了。我们现在能够提供更多的资源，除了按规定的生活方式去生活，是提供娱乐的，就是一定能够让你笑，让你有一个晚上，哪怕两个钟头能够开心一下，忘记一下。以前这些都没发生，人是凭自己的天性做到了怎么样让生活过得有意思一点儿。

你看现在有酒吧，酒吧就是提供一个晚上的快乐，或者忘记一会儿，我们那个时候哪有酒吧，但是我们有很多聚会，意气相投的人、聪明的人，一些人聚在一块儿，完全靠语言，靠性情，靠机智，靠豪爽，没日没夜天天这样子过，最要紧是大家都要有时间。现在跑到酒吧，坐一会儿喝杯茶，这是不得了的事情，因为回去以后就上班。


说个题外话。像毛姆的《刀锋》，木心先生应该也有写到，里面的主人公拉里过着一种隐士的生活，他去印度寻找东方的密宗，完全区别于他周边之前的那些朋友的生活。我们一方面很羡慕或者是很尊重他的这种生活方式，另一方面好像又没有办法坠入这种深渊或者说黑洞，就像您刚才说的这些问题，比如说我可能离不开这种大工业时代的生产方式，我必须9点上班，下午6点下班，还有买房买车这些问题。而且现在娱乐产品非常之多，好像我们到了一个美丽新世界的感觉。您觉得我们这些现代人，到底是我们自己可以去选择幸福，还是说这个时代给我们施加了一种特别大的枷锁？




陈丹青：
 所以你看在每个社会会留出一些空间给艺术或者给一些能够独自选择生活方式的人，比如说西方很多现代艺术，他们的想法很疯狂，你看了可能会以为西方就是这个样子。在美国，在欧洲，一些发达国家看到一些惊世骇俗的事情，这样的讯息在告诉你其实绝大部分人过的都是一种后工业时代的生活，就是会有一群人挣扎出来说，我不要过这种生活，我试试看别的方式，或者我什么都不要，我就要
 所谓自由，这就会体现在艺术上。



但是另一面，工薪阶层还是留存无数自己小的生活方式，就是一
 个真正多元的社会，宽容的社会。应该说这30年，在中国大家选择自己生活方式的空间还是比以前大得多了，像陈向宏弄出这个乌镇来，是个意外，大部分镇都湮灭了，他却挽救了一种可能性，你到乌镇来的这一两天，你有空闲，可能什么都不想，或者你唤起记忆，过去是怎样生活的。虽然它是假的，所有我们今天提过的娱乐休闲其实都是假的，但是人需要这种娱乐。


木心和母亲的死是一堂课：人生是骗局


丹青老师，2013年您正好是60岁，您不忌讳说这个吧？




陈丹青：
 当然。


木心先生当年跟你们去开讲座，他那个时候是62岁吧？




陈丹青：
 对，木心60岁生日是在我家过的，我说你要什么花，他说鸢尾花，我就买了6朵鸢尾花，又弄了点菜，这样很安静。



那现在您也到了这个年纪了，是不是有点不一样的感觉？我怎么也到60岁了？




陈丹青：
 没有，我早就准备好到60岁了，我在40岁、50岁、60岁这个坎上，都挺平静的，但是60岁有点不一样，就是我剩下的时间
 可以算得出来了，因为画画是一个体力活，我希望至少到70岁，如果
 再不安分一点儿到75岁，我如果还像现在这样画画，一天保持五小时的工作，而且站在那里，虽然现在能够做到，但是同一天里又画画又
 写作，精力不够了。我在纽约的时候，还有前些年，我白天画了一天画，晚上还可以写四五个钟头，现在不行了，我只能干一件事情了。



这个年纪的话，我们中国人通称为“花甲”。好像给人的感觉就是已经挺老了。但是不管在政治，还是艺术上面，其实在这个年龄上，会不会反而悟得更清晰？




陈丹青：
 我不太相信孔子说的这个话，什么六十顺耳，什么五十知天命，我不晓得什么叫天命，60岁讨厌的老头子太多了，太多了太多了，我年轻的时候，都不愿意跟老头子来往，混账透顶的50岁、60岁、70岁的老头子太多了。你以为大家到了60岁就变得温良恭俭让，变得很安分？我60岁只有一个感慨，就是我在58岁经历了木心的死，59岁经历了母亲的死，是一堂课，很多人蛮年轻就经历了，我到这么晚才上这一课，上过没上过非常不一样。



这个正好是我下面的一个问题，这两年木心跟您母亲相继离去，我看木心的作品里面也经常提到死亡这个字眼，他自己说从明亮处想，死是不再疲劳的意思。




陈丹青：
 这不是他最好的句子，我不是很欣赏这个句子。


最好的您可以说一下吗？




陈丹青：
 他谈到死，但是用一句话非常清楚地表达对死的看法，我现在还想不起来。这句话我都没有注意到，网民老是用我才想到。还有他有一首短诗叫《从前慢》，在木心《文学回忆录》的回响当中应用率最高，这也不是他最好的一首诗。所以我有一个想法，就是我将来选一点儿我喜欢的木心的段落，每一个人选的是不一样的。



其实我真正想问的是，到了这个年纪，您刚才说经历过死亡这件事情跟没有经历过是完全不一样的。




陈丹青：
 太不一样了。主要是这个过程中我都在旁边，这很不一样，另外这两个人跟我的关系太不一样了，母亲那不用说了。木心我又永远说不出来我跟他什么关系，你说是师生，我有好多老师或者叫他们老师的人，他有很多学生，我的很多老师不是木心，他的很多学生也不是丹青。但你说是朋友，我们之间又相差二十多岁。

母亲是中风走的，所以我会一直轮番地想这个过程，因为它太快了，她还跟我一块吃晚饭，我饭菜做好端到她房间里头去，有冷气，我们一块喝酒谈笑，就跟以前一样。晚上她就中风了，再也没醒过来，然后就走了。对她来说，她一直说希望这样走，她也很给我面子，走的时候正好我在旁边。但对于我，就是不断地会想起这个过程。因为谈死亡是很困难的事情，它很具体，就像谈性一样，性也非常具体，我没有见过谈性谈得好的，它太具体了。


像我们前几天也做过专题，我们去殡仪馆做了七天，从头拍到尾，整个过程，包括捡骨灰全拍回来了。我当时的想法就是不管做的是政治、军事或者多么宏大的命题，但是死亡一定是人世间最大的命题。




陈丹青：
 对啊，所以木心这个话，从纪德那儿来的，说要时时刻刻保持对死的恳切，重要的不是“死亡”这两个字，而是“恳切”这两个字，我们看到太多谈论死亡的文字，其实不恳切，很少看到好的悼亡文章，除了鲁迅。等我自己要写的时候，我才知道真的很难写。



您经常会想起他们？




[image: 2]
记得早先少年时 

大家诚诚恳恳 

说一句 是一句 





清早上火车站 

长街黑暗无行人 

卖豆浆的小店冒着热气 





从前的日色变得慢 

车，马，邮件都慢 

一生只够爱一个人 





从前的锁也好看 

钥匙精美有样子 

你锁了 人家就懂了





——木心《从前慢》




陈丹青：
 时时刻刻，醒着的时候。但我没有机会梦到他们，我梦到我母亲，梦到木心，都是一个瞬间，然后我就惊醒了，我非常想梦见他们。现在才明白为什么会有那么多鬼故事，非常明白，但是我写不出来。



您觉得您的内心，跟他们现在有一种相处方式吗？




陈丹青：
 我不会有这个说法。就是会很想他们，他们两个都是浙江人，都用浙江上海话跟我交谈，都是随便什么小事情都会讲，倒不叫笑话，只是有他们的感慨，是用说笑的方式讲出来的，以后就没有这样的对话了。

母亲是不能替代的，所有人对娘都要好，不然，你绝对会有后悔的一天。人生真的是个骗局，它速度排得蛮好的，真的可以让你知道你跟娘在一起时间长着呢，知道娘会死，但是时间长着呢，天长日久会过去。但死亡终于告诉你，好了，就到这儿了。这时候翻回去想前面那么多日子，其实你不明白。我不是说大家要孝顺，个人有个人的情况，但是我相信每个人都是天良未泯，你想起自己的娘……


木心先生去世之后，您说这是您第一次目击垂老的人病危、衰竭、死亡。现在想起来的话，您是有很多遗憾，还是会觉得很悲哀？




陈丹青：
 你到医院，尤其是绝症病房去看一个人，你明明知道他肯定要死了，这个过程真的很沉重，你要重新认识他。木心先生，比方说他签署他的遗嘱的时候，我们给他读过，公证处的人在旁边，我说你要签字，他好像不明白的样子，我说了好几遍，他才明白要签字。那太难受了，他写得一手好字，他拿不住笔，然后“木”这么简单的一个字，他写了好久，写完了以后他说好啦，我说“心”还没有写，他好像发现“心”怎么没有写，我说你要写“心”，他就在很远的位置再写了一个“心”。


一个一辈子写字的人，你去看看他的钢笔字、毛笔字，我想这是他写的最后两个字。但问题是他的语言还非常强，他瞻望，糊里糊涂了，还是一句一句这样子，前言不搭后语，但是他说出来的句子还是很好。文学是玩笑，文学是胡闹，文学是悲伤，他就坐那儿看着我的眼睛，连着三句话讲出来。只要他说出来的句子，你立刻就可以记下来，就可以去发表，这就是为什么《文学回忆录》出版时，他们说我速记很好，但是首先是他讲得很清楚，所以我就可以记得很清楚。


有一次病危的时候，您在病房看到他，他被呼吸机压着，然后拼命反抗……




陈丹青：
 这个是在重症病房，这是我最后一次见他。那太惨了，就像一条鱼给拿出水面一样。我主要是不确定他最后还有没有意识，我真希望他完全没有意识，最后变成一个身体，这个身体最后心还在跳，还得这样呼吸。一个写这些书的人，他现在变成一个号码，变成数据，他旁边就是机器，就是心跳、血压。但问题是死亡给你的联想不止于这个要死的人，而首先是你自己，我们所有人的下场都是这样的。而且所有人都是，只要是有医疗条件的，将来他都会死在病房里，死在一堆管子里面。所以你通过一个人的死亡，认识到的是我们全体人的死亡，我想大概是这样。提醒你，你现在还活着，你得明白你多幸运还活着，站起来就能走。



但是我觉得艺术家、文学家还有更幸运的一点儿就是，我的文字、我的作品还在，这点应该是可以欣慰的。包括我们这个纪念馆、美术馆。




陈丹青：
 是。还有死亡教给我的就是，死亡以后的过程开始了，如果有以后的过程的话，这就是你说的有作品，而且有人在乎他的作品。没有作品的人，他有他的孩子，所以那么多人喜欢有孩子，我死了，还有孩子，孩子死了，还有孙子。



1984年木心答台湾《联合文学》编者问的时候，他说一切崩溃殆尽的时候，我对自己说在绝望中求永生，我不知道这句话您怎么理解，是不是也比较适合您本人？




陈丹青：
 这也不是他最好的句子，对不起，我喜欢的都不是这类句子。木心很会讲道理，但是我喜欢他不是在讲道理的句子，他那一代人，“五四”那代人和后“五四”那代人还是蛮喜欢讲道理的，讲人生的道理，而且他绝对是说得特别优秀的一个人，但这不是我最喜欢的他的句子，但是它会被引述。我发现年轻人特别喜欢引述这一类跟哲理、跟人生有关的句子，我不是这样的。我喜欢他的句子，比方说，现在这句话也被引述很多，我是在黑暗中大雪纷飞的人，你再不来，我要下雪了，我喜欢的那种句子没有第二个人能写得出来。


您说青年人为什么会对这些句子格外在意？




陈丹青：
 青年人要答案，而且考试里面更要答案，他们是找答案的一代，结果什么都没找到。


而且似乎觉得应该有人带他们找答案，一旦遇到这样的句子，他们好像看到了一点儿希望。




陈丹青：
 这就是木心高明的地方，他其实不给你答案，你引的这些话也不能说是答案。答案就是烧掉了，埋掉了。

乌镇成功源于人性化治理


您觉得为什么乌镇能够成功？




陈丹青：
 就是陈向宏，很简单，他有这个思路，但同时他有这个财力。我相信各地的地方官，或者是企业家，尤其这些年都在玩什么文化热，都在想办法，都在做事情，但是有钱的他没有思路，如果有思路他又没有钱。乌镇得天独厚之处就是它有文脉，近代你像这里有茅盾、章太炎的太太，还有其他一些人，这也是昭明太子的读书处。它是个文化古镇，别的镇也很好，未必有这个脉络在，或者有，它不再能引起大家兴趣，或者没有做到让它活起来，这个活是生活的活，激活记忆。所以就看你怎么做，向宏做事有一系列思路，而且全是细节，包括镇上返回的居民里面，每户能够拥有两张桌子，不能多，如果烧菜烧得好可以奖励一张桌子，但是一年下来如果没有长进，这张桌子就收回。每一摊民宿的家庭，年收入在20万左右，它变成了共享共荣的一个局面。
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当然，他起先饱受争议的就是把居民请出去，回来以后要经过审查，要签约。但签约实际上是一个乡规，从前在农村有乡规。这个情况跟法律又不太一样，它是一个大家在实现这个过程当中，直接能看到坏处和好处的，我相信其他做古镇的就没做到，这是所谓开发旅游层面的一些问题。

层次高一点儿的就是向宏很早就有这个思路，他说不能只有一个茅盾，所以他发现了木心，无论代价多大也得请他回来，养着他。昨天有记者问道，你们是不是在做文化名人，可是我告诉他们，第一，陈向宏看到木心的时候只有一篇文章，而且在整个中国，不要说文学圈，就是读点书的人，也没有人知道这个名字，哪里来的文化名人。第二，2000年我走到向宏面前，把木心的信交给他，又转他的话给木心，他完全不知道我是谁。若干年后我出了《退步集》，又上电视什么的，他知道这家伙原来是画画的。他都没有想到要利用我，到今天都没有想到。

因为乌镇有很多反对的声音，我跟向宏说，你有很多委屈，你要扛很多事情，如果媒体对你有误解或者是攻击，那有什么话我来讲，但他从来没有找过我。他完全可以利用我，说“你是第三者，你可以谈谈你的想法”，他到今天从来没有找过我，除了安静地坐在我面前听我说木心先生这个事情能不能这样子，你提出什么事情，他就去做，此外他对我没有任何要求，他打什么文化名人牌？

认真说起来，我们满天飞的文化名人知名度都比木心高，木心真是一个雏儿，刚刚有点名声，一个八十多岁的雏儿，打什么文化名人牌？谁知道木心？但给他这么高的规格，给他盖美术馆、砸钱，谁知道将来怎么样？

说到戏剧节，戏剧节这个想法也是黄磊来拍戏，爱上乌镇，说着说着跟他聊起来，再把赖声川拉进来。他以前是做党务工作的，镇党委书记，最后做旅游开发，就是典型的地方官的角色，他怎么有可能

很了解中国话剧、世界话剧。可是他有魄力，行，咱们来干这件事情，他就把这事儿干起来了。也许其他地方有钱，也能盖这样的剧院，但是能不能盖得这么好，团队执行、各种接待能不能这么到位，都是问题。


有一个比较诡异的地方就在于，基本上是靠一个单人的力量来推动的。那天我跟陈总聊天的时候，我问他，您是在打造一个乌托邦吗？我觉得这样的事情是不太可能发生在中国的，我在这个镇里面感觉到的是一种友好、宽松，甚至我觉得非常有序，没有给我一种特别压迫的感觉。




陈丹青：
 它很人性。


对，您觉得完全依靠个人力量的话，这种方式可以复制吗？




陈丹青：
 乌镇就有一个陈向宏，很简单。

区别在哪儿呢？区别就是他是地方官，但同时他是乌镇子弟，他爱乌镇，其实是对的，但今天我们变得像个传奇，怎么会有这么一个乌镇，跟丽江比，跟黄山比，然后你再跟周庄比。它的好处是后来居上，它吸取的是前面几个地方的经验，所以它走得晚了一步，正因为晚了一步，所以它超前了。它很多想法是从欧洲的古镇、日本的小城吸收过来的。


我不太把他看成一个地方官，我把他看成一个乌镇子弟，一个真实的爱乌镇的子弟。每个家乡都有这样的子弟，能这么办事该多好。我还把他看成一个民间英雄，改革开放30年，太多事情，政策全都是底下的人干起来的，他们也没什么学历，没什么专业，就是靠聪明智慧，靠行动力，调动起来。

乌镇解放前已现代化，如今不再出木心


我走在这个乌镇里面，觉得部分复苏了我对江南的一些想象，我不知道从您的文人或者艺术家的角度来看，或者单从审美的角度，怎样看乌镇？




陈丹青：
 对乌镇有很多误解，比如说大家同意修旧如旧，景观千万不要破坏，种种江南水乡的符号都在。尤其是我亲眼看到这个西栅是崭新地造好以后的样子，我想这太新了，有点像连续剧片场。可是，没关系，江南雨多，胞浆会出来。果然，就这么五六年，它就已经像个古镇了，那种垢，时间的积垢就出来了。

再有一个误会就是，所谓修旧如旧不是完全原封不动回到过去的生活形态，第一个原因是你做不到，你根本做不到；第二个原因是向宏讲得非常对，他说凭什么你们城里人有空调，有高速公路，有种种现代娱乐，我们这儿还在河里面洗马桶，河里面淘米，用前现代社会的工具，然后你来拍照。

他这里无意中说出一个非常重要的事实。就是木心经常跟我回忆，他生长的二三十年代，乌镇这些大户人家早就西化了。他为什么能够在十三四岁读到这么多西方著作，希腊罗马神话、现代诗、莎士比亚、俄罗斯文学、英美文学，因为三四十年代乌镇就有了。他说茅盾书屋里面，很多书都是外国作者签名送给他的，还有原版书。今天哪个乌镇的家庭有这么一个书屋？

向宏说得也非常对，他小时候，镇上还有社戏，民间娱乐挺热闹的，本地的小学、中学有非常好的老师，培养了很多很好的大学生。我去过一个桐乡的中学，改革开放以来，一年一年，尤其到了新世纪，慢慢被抽空，很多优秀的学生就走掉了，老师也走掉了，教育质量一年不如一年。

我就说很简单，现在的乌镇还会出茅盾吗？还会出木心吗？不会了。所以一个修旧如旧的古镇是指景观上的，但是完全复原过去的生活形态是不可能的，而且是没有必要的。为什么要这样？从前乌镇就已经在进入现代化了，已经在西化了，只是这个过程被中断了。现在要恢复到一个哪怕30年代的乌镇已经不可能了，怎么办？你只能做旅游，还要把文化带进来。


木心先生1994年的时候来过一次乌镇，他那时候其实对乌镇的印象似乎不太好？




陈丹青：
 他说我再不回乌镇了。其实1995年我也来过。


那时候什么景象？




陈丹青：
 完全被时代忘记了，整个是灰色的，就像烟灰缸一样，当然很美，这种萧条颓败也有一种美。很闲，整个下午非常漫长，老人在听评弹，就听无线电里的评弹，还有的在打麻将。年轻人无所事事，有一些当裁缝，有一些做当地的烧饼，就这样。河流非常脏，昭明太子读书处那块碑旁边全是垃圾、猪和居民晒出来的衣服，一塌糊涂。等到改造前我又来过一次，跟我90年代来距离差不多10年，真是败了，完全败了，现代生活设施没有进来，一个商业机制也没有进来，不能再这样过下去。
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您自己现在就把自己当乌镇人，来了25次？




陈丹青：
 差不多是这样，这里的员工都认识我。当然我的童年记忆也是江南，上海很多弄堂就跟乌镇一样，非常小的石板路，二楼很低，有房梁。小时候去苏州，去杭州，去朱家角，就跟乌镇一样。你知道最早的那个电影《林家铺子》就是在乌镇拍的，那时候乌镇还没有那么破败，是五六十年代的事情了。经过改革开放，发生了天翻地覆的变化。我1995年来的时候，上海已经非常现代化，周边这种乡镇工业也很发达，乌镇当时就是完全被遗忘的样子。

我对人品好但平庸的艺术家没兴趣


刚才聊天，您对乌镇人的感情非常深，说乌镇人都长得好看。




陈丹青：
 我妈妈是浙江人，所以我对乌镇，不是，我对浙江省城、地方从小就有感情。这里出文人，出生意人，宁波、温州这些地方的人，都非常会做生意。浙江人非常勤俭，非常好强，非常细腻，也很善良，木心有过一句话说善良到可耻，就是非常替别人着想，在他的语言里面，这种待客、做事的古风还在，区域性格蛮鲜明的。

我喜欢的几个作家，都是浙江人，他们有一种浙江性，鲁迅、胡兰成，木心，这三个人虽然完全不一样，但是我喜欢他们的浙江性。因为我有一堆浙江的长辈，我的舅公、我的三外公、我的妈妈，他们的行为处世我太了解了，就是打落牙齿和血吞，不愿意抱怨，一旦遇到大是大非非常刻薄，非常强硬，非常节省，又很会过日子。



我想知道人品、品质在一个艺术家的创作里面，起到了什么作用，它重要吗？很多人说艺术家只有风流成性，才可能有灵感。但是一旦您的身份转变了，比如说用文字去做一些启蒙，可能就会显现出来。为什么大家现在对知识分子的渴求这么多？




陈丹青：
 我不是这么想，什么人都可能变成艺术家，因为艺术家分两回事情，一个就是他所谓的人品，要我说就是天分、性格。但让他变成艺术家的不是这个，是他的天才，是才华。他很可能是一个阴险狡诈的人，甚至是一个内心很多罪恶念头的人，但他可以弄出非常有意思的艺术品来。

也有博学的，刚正的，善良的，各种性格都有可能变成艺术家。我不会要求艺术家首先要人品好，如果非要说人品，他去做艺术，他人品已经不错了。做艺术，其实是一场空，你要是没有才能，你要是运气不好，可能什么机会都没有，也挣不到钱，最后贫病而死。我不会要求人品第一要好，当然大艺术家，那些我们所知道的名字，他们一定是公正善良的人，但问题是，人群里面公正善良的有的是，可只有几个艺术家？

我在乎的还是他的天性才华，我不太关心这个人的道德状况，你怎么知道很多艺术品背后的作家是什么样子，文不一定如其人，人是很复杂的，尤其对艺术家，你很难说，歌德就说过这样的话，《文学回忆录》引用了，他说所有罪恶的念头我都有过，我只是没去做。我是不会用道德来评判一个艺术家的。


而且文学还要更多地呈现这些。




陈丹青：
 人性极端复杂，艺术也极端复杂，艺术可贵的就是各种可能性。比方我遇到木心，同时我也很想遇到其他人，像木心那么有才能，但性格跟木心完全不一样，并且做出非常不一样的作品，这才有意思。有些艺术家是非常邪恶的人，但到了艺术里头，这种邪恶是你可以欣赏的。好莱坞电影我非常喜欢看，非常坏才能写出这样的作品。《纸牌屋》你看了没有？



看了一点点，看了开头。




陈丹青：
 一个很善良的人写不出《纸牌屋》的，他必须对人性的恶有足够的了解，而这个了解不是来自他人，就在他自己内心。词语很难说清楚艺术，善恶对错什么的。很多挺好的人，作品平庸透顶、乏味、无聊、概念空洞，我对这样的艺术家一点儿兴趣都没有。

中国国家富强了，人却没有醒过来


包括您、赖声川，还有李安，都有旅美的背景。您觉得在纽约的这些经历，会赋予华人艺术家一些什么样的气质？




陈丹青：
 重要的不是旅美的经历，重要的是，现在我们不要再老是“中国中国”，当然我也不喜欢老是“世界世界”。我的意思是说，中国目前已经是一个强国，也已经告别了完全孤立的隔离的状况，现代是一个传媒的时代，世界因为传媒已经变得区域和国家的隔阂不存在了。价值观、制度的距离绝对还在，不管哪个国家在演戏、在画画，它里面表达的就是生存经验，就是大家都是人，喜怒哀乐，就这点事，然后找到各种方式来表达。


此前我们都有个民族情结，对祖国是什么态度，这样的时代应该结束了。一个荷兰人，不会到哪儿都说我是一个荷兰人，我为我的荷兰骄傲。这就是木心《文学回忆录》里讲的，童年的衣服穿不上了，你别老披在身上。

那天跟黄磊谈话，我有点吃惊。他说我做所有的这些事情，就是希望有一天，我的女儿可以骄傲地说：我是中国人。他还是没过这一关，这还太浪漫主义。没有人欺负我们国家了，中国人在洋人面前那种低三等九等的时代过去了，理所当然我们应该出去玩，他们也过来玩。

昨天晚上看到五个法国人就踩了高跷，像精灵一样，在乌镇的深夜，就在街上走了一圈，我很感动。因为我相信他们比我们更高兴，你叫我扮演成一个踩高跷的，忽然出现在西班牙一个小城里面，我会非常兴奋。我还看到一个男人在水巷当中，不知道是德国人还是哪国人，跟个疯子一样，在那儿讲根本不通的中文，在演他一个人的戏。他很高兴，在一个他根本不了解的国家，他可能第一次来。人的天性都是这样的。

咱们有没有这个勇气，就是到世界任何国家，放声把我们自己唱惯的那个腔调唱出来，然后自己享受。没有，我们总是在想中国、外国，还有文化交流。


人相对有钱了之后，可能需要一种更高的身份认可，或者有一些文化上面的所谓追求，比如买字画附庸风雅。您怎样看待这些先富起来的中国人？




陈丹青：
 你要是认识很多有钱人，就会发现，他们核心的问题就是无聊，要不他们老到会所去干吗？真正不无聊的人是在任何热闹面前，一个人在家里面，做自己要做的事情，非常享受。所有能够在公众场合看到的人，其实一定无聊，他想办法告诉自己今天晚上我真高兴，这句话背后就是说我太无聊了。有钱、有闲的人都是这样的，年轻人也都是这样的。年轻人不知道把这条命怎么办，低层次的就是活下去，高层次的就是我都有了，我该怎么办。每天要打发过去、每个钟头，然后你忽然发现自己老了，你要死了。



现在是否处于一个知识逐渐开启的年代，而且有越来越多的国人在追寻那种内心的文化自觉的东西？




陈丹青：
 人的欲求永远在那儿，不管什么欲求，性欲求、物质欲求，然后虚荣，然后抵御无聊、抵御死亡恐惧，这个所有时代的人都是一样的。解决这个问题的一种办法就是这个社会提供大量的娱乐，让你的生活显得不那么枯燥。更高层次的，我不是说每一个人都要去当艺术家，更不是每一个人都是艺术家，但是很多聪明的人，会找一种方式，让自己活得更有意思，不一定是艺术，种花、养鱼，或者是做志愿者，其实不完全是出于道德、出于爱，他就是想过得有意思一点儿。


对中国来说，您理想的中产阶级和富裕阶层应该是什么样的？




陈丹青：
 我不知道，我见过美国的、欧洲的中产阶级，或者是若干真的有钱的人，他们给我的第一印象其实是非常有礼貌，非常低调，他们很诚实，说的都是实在话，根本不摆谱，人家都没有想到有什么谱。

另外就是你说的所谓高贵，就是你到他们的会所去，进入他们的社交场合，不自在是因为英文不够好，交谈不太可能深入，但旁观就觉得，他们也没落了，跟他们早先的文脉比，他们也没落了，尤其是欧洲。但跟咱们比，教养和趣味自然得多，真实得多。他们真的在一个有品质的生活里面。

中国人太能干了反而该少做点事情


现在好像大家也不太谈“左”和“右”了，但是可能现在“新左派”跟“自由主义”还是在辩论当中，我们在微博上看到很多的乱象。所谓的公知们时而聒噪，时而中肯。就现在这个时代而言，您觉得做些实事是不是应该更紧迫，而不是去讨论这些主义或者是倾向？




陈丹青：
 是这样，其实“新左派”、“自由主义”我不是很了解，我也不是很关心，我关心的是有声音总比没声音好，有了声音以后，我关心他说得好不好。目前总的倾向是太学术，太学术一下子读的人就少了，不像“五四”那代人，都是大学者、大学问家。


应该让木心先生来讲。




陈丹青：
 木心都是用家常话在讲宗教、讲哲学。至于公知，所谓代表社会良知、在思考的这代人，当然总是会有这样的批评，就是你们空口说白话，你们做了什么，这个说法，也不是完全没有道理，但问题是，很多事是不可以做的。

我倒想少做点事情，中国人太能干了，要想好了再做。乌镇就是想好了再做的，看着情况一步一步做，别以为西栅东栅这么小的地方，他都做满了，没有，向宏很有眼光，很多地还留着，很多项目想掺和进来，人多了，他都说慢慢来，留有余地。他很沉得住气。


我们这个时代就是太快了。




陈丹青：
 太快了，这也难怪，因为落后，落后着急，这一路过来一百年，都是着急，一个很现代的工业国家，一个强国，按照他们的说法差不多打造成功了，但还是应该慢慢来。


傅佩荣：我们为什么要活着


从近几年的富士康跳楼案、女硕士过劳死，到毕业时节学生连续自杀、父母扎堆离婚，理想与现实、事业与生活该如何平衡？人们真正真实而自由活过多少？歌德有语：“世界上最荒谬的事是不知生之为何。”国学、哲学教授傅佩荣便建议国人学印度人把生命分阶段，用上帝的眼睛看自己。



没有人能看清真相，只能看到事物的某一面


您讲的故事特别有意思：“在美国做过一个调查，问如果可以隐形的话，你要做什么？……结果美国老百姓很诚实，接受访问的民众80%都说要抢银行。”好就好在这个故事讲出了另一个故事——为什么美国人很诚实，而中国人很犬儒？中国文化的传统也是讲究“中庸”的，所以这个现象源于自古的传承，还是现在的经济社会造成的呢？




傅佩荣：
 有关“诚实地回答”这类问题，我们中国人好面子的原因就是受儒家思想的某种影响，儒家强调要有“羞耻心”。个人的行为、表现没达到社会预期标准就觉得很不好意思，所以很注重面子，讲究人情。西方人只觉得自己是一个人，无名无姓的小人物，你问我我直接说，不用客气；但是中国人要顾及别人对自己的看法，而且他并不知道什么叫真正的“隐形”。



这个故事后面还有另一个古希腊故事，柏拉图说：一个人牧羊遇
 到地震，看到地面裂开，就到地下去挖了个棺材，棺材里面有一个人，手上有一个戒指，戴上那个戒指后可以隐形。电影《魔戒》中可以让人隐形的戒指也是从这个故事里来的，西方人有这样的背景，所以他们常想，如果可以隐形就做真正的自己——毫不客气地破坏所有规范。因为人的本性跟社会性约束有着紧张的关系。


你刚刚提到一个词叫“犬儒”，在西方，“犬儒”是指希腊时代的一派哲学，基本上是说人只要有一种德行修养就好，不要装腔作势，有点讽刺意味。还有“中庸”，做事总要四平八稳，让别人不会觉得我这个人是有问题的。说实在的，有时候外表越是表现得客气，内心越有更多复杂的问题。每个民族都需要找到化解问题的方法，西方人靠宗教；中国人靠家庭亲情的力量，一想到上有祖先，下有子孙，做事就收敛了，很难说哪一个比较好或是坏，只能说各有各的传统。


您怎么看政治对文化的限制？




傅佩荣：
 像所谓的“结构主义”就有观点，“没有任何一个观点不是后面有一个权力机构在支持的”。所以说到政治现实与文化的互相关联性，只是有的比较松，有的比较紧，要是说谁对谁错，恐怕就得对历史再评价了。



当代人不容易看清现实，还没有知道整个真相之前就采取了立场，
 但是谁又能知道整个真相？每一个人都从自己的角度出发，只看到事物的某一面。今天正在发生、正在发展的事件，你怎么知道将来会不会有好的结果？像《易经》里讲的，小凶后面有大吉，所有的事都是“祸兮福所倚，福兮祸所伏”。



您讲过：“《论语·先进篇》将十位弟子按特长归入德行、言语、政事、文学四科。”孔子定义的德行和现在所谓的道德是一致的吗？




傅佩荣：
 意思不完全一致，但是基本上都是从修养这里开始的，所有的德行都是内在有德，外在有行。与别人相处有公心跟私心之分，有私心就会妨碍公众的利益，所以最高境界就是无私。儒家的修养分三个层次，年轻的时候自我中心；进入社会后人我互动；最高境界是超越自我。孔子说仁者可以爱人，可以恶人。一般人都是喜欢朋友，讨厌敌人，但儒家却是爱护好人，讨厌坏人，坏人是朋友照样讨厌，敌人是好人也照样喜欢。

“天不生仲尼，万古如长夜”是对孔子的误解


自古有对孔子极高的评价——“天不生仲尼，万古如长夜”（《唐子西文录》），您觉得这个评价是适当还是过了？




傅佩荣：
 从董仲舒跟汉武帝建议“罢黜百家，独尊儒术”以后，孔子开始有特殊地位，称孔子庶王，就是没有王冠的一个王。但是这种评价基本上是不适当的，孔子最崇拜的是周公。有人说孔子的成就比尧舜更大。尧舜的时代是一个比较小的部落社会，后来成为国家之后，君王普及教育也只能照顾当代百姓；而孔子的贡献在于建构一套学派，有一套完整学说，这个学说使中国的教育系统一以贯之。尧舜并没有留下什么著作，所以最后变成谁有著作并且可以给予人影响，谁就有最大的贡献——孔子以前没有人能讲清楚人生是怎么回事，人应该往哪里走；孔子以后就通过他的举止言行去教育别人成为君子，就是“杀身成仁”，孟子后又补充“舍生取义”，这是儒家给人指出来的光明大道。


另外，对于孔子有很多的误读。很多学生跟我讲不喜欢孔子，就因为误读了《论语》第一句话“学而时习之，不亦悦乎”，从朱熹以来，很多人都把“时”当作“时常”，错了《，论语》里的“时”从来不当“时常”讲，而是“适当的时机”。《论语》里面的“时”出现十几次，它都指春夏秋冬，要么指“时代的时机”，尤其孔子被孟子称为“圣人里面最讲究时机的”。



西方的哲学家主要探讨自然人本身，还是发明更好的政治制度？




傅佩荣：
 苏格拉底是最好的例子，苏格拉底这个人最大的特色就是知行合一，要追求真理，就真的实践，不畏权威。当时雅典是民主政治，人们轮流出来负责某些政务，苏格拉底当政时，有人叫他非法逮捕一个人，很多人都去逮捕了，但他觉得非法，就回家了，后来正好发生政变，不然苏格拉底可能就被杀了。

苏格拉底年轻的时候钻研自然学派，观察心相、观察自然界，但是他后来觉悟，他说我的朋友不是城外的树木而是城内的居民。因为组成宇宙的黑暗物质远超过人所能知的物质，与其去了解自然界，不如了解人类。


后期苏格拉底就去研究政治制度了吗？




傅佩荣：
 因为雅典人跟政治的关系特别密切，他们是城邦政治，每个城邦是一个独立政治实体，个人不能脱离城邦而有任何德行。城邦很小，在雅典最多时也不过40万人，而真正的公民只有15万人。像苏格拉底、柏拉图这些人是雅典的少数公民，当时只有他们才有民主制度，奴隶是没有民主的，妇女也没有民主。


所以在那个时代，他们就设法去研究人，研究人时才发现，人的世界是相对的，每一个社会都有不同的制度、不同的规章、不同的善恶标准。苏格拉底为什么伟大？就因为在这个背景下，他跟别人不一样。《柏拉图对话录》就记载了苏格拉底讨论的这些内容，什么是勇敢、什
 么是前程、什么是美、什么是爱、什么是善……把这些普遍道德讨论完毕之后，人类才可能构成一个共同团体。苏格拉底才会说，我不是雅典公民，我是世界公民。


用上帝的眼睛看自己，发现自己内在的神明


你博客里引用了苏格拉底的话：“没有经过省察的人生，是不值得活的。”如果活着这个事情没想明白，一个人是没有办法活下去的。这种观念是不是属于虚无主义？




傅佩荣：
 其实不是。这个反省很正常。歌德就说过一句话，我每天早上起床发现自己还活着，却不知道自己为什么活着，这是最荒谬的事。所以他也想自杀，这个想法是对生命很真诚的态度。人活在世界上，到最后重复而乏味，就要问自己这样活着有什么意义呢？花开花落、春去秋来，一年一年过去，最后老了，我们也看到前辈怎么老、怎么死，我们将来也会步他们的后尘。既然最后都要走进坟墓，这一生到底所为何来？人们就要寻求人生的意义，什么是意义？“意义”代表理解的可能性，问“人生有意义吗”，就是在问“这样的人生可以理解吗”。
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法国画家雅克·达维特油画作品《苏格拉底之死》


比如我们今天很认真地做采访，但别人恐怕只认为你在演戏而已；观众反正需要节目嘛，总要有人接受采访嘛，认为人生怎么过没差别，过不过也没差别。但事实上不然，人除了身和心之外，一定还有一个“灵”的层次，这个灵的层次就是对生命的明确方向，这个方向必须能够让你面对死亡时还有勇气去跨越。

为什么很多人喜欢宗教信仰？因为宗教信仰一定会回答一个问题：死了之后的世界是什么样的。但事实上没有人可以验证死后的世界，到最后宗教很可能成为一种心灵上的安慰，所以宗教领袖是绝对不能腐化的，宗教领袖的腐化比起那些政治人物的腐化严重几百倍。如果宗教里伟大的圣贤被揭穿做了什么坏事，信徒都会崩溃的。

最后我建议回到儒家的传统，建立内在对自己的信念，目标是止于治善。什么叫善？“善”就是人与人之间适当关系的实现，关系处理不好就变成敌人了，自己也身受其害。所以人的一生都要问，我自己能够做到真诚吗？别人对我的要求能够沟通吗？社会规范能够遵守吗？三点都做到，叫作“君子坦荡荡”，快乐由内而发。明朝的大哲学家王阳明将死的时候学生问他，还有什么话要说，王阳明说“：此心光明，夫复何憾。”活到怎样才值得？死时坦然。无论什么人到最后还是要问，你的心可以放得下吗？


老人和孩子在性情和习性上有着出奇的相似，好像什么都不懂，又好像什么都懂得，这像是一个圈，一种老人向婴孩、“知知”向“不知”的回归；或者像一条线，一种对已知和未知的探索，人有时可能受环境影响就变得活着活着反而遗忘了最初的目的。怎么看待人生这个“圈”或者这条“直线”？




傅佩荣：
 这两个差别很大。小孩子的无知是真的无知，老人知道“知无涯”，更多的是无奈。老人的天真，是退休以后放弃了对世界的任何掌控或者欲望，其实是经历了之后，“曾经沧海难为水”，最后放下了；小孩子根本“无知者无惧”，什么都不知道，也没什么害怕的，耶稣也说过，“让小孩子到我跟前来，天国是他们的”。

《圣经》里还有一个很有名的故事，耶稣对人们说“你们谁认为自己没有罪就拿石头砸有罪的妇女吧”，结果围观的群众从老到小一个个走光了，为什么老人先走？因为活得越老就知道自己犯罪越多，人老了遍体鳞伤、满目疮痍，他知道自己这一生做人失败和后悔的方面居多。

这也是我觉得台湾社会真正可贵之处：民间的讲学风气很盛。我在台湾到处讲学讲了二十几年了，只要我一开课，很自然就来几百人，《论语》《孟子》《老子》《庄子》《易经》《大学》《中庸》一本本上，听课的一半以上都是五六十岁以上退休的，我班上最老的学生今年86岁，他说：“以前没懂。”我问他：“现在听懂了吗？”他就说：“现在听不懂再听，反正没有压力。”


我们在这方面可以参考印度人的做法，把生命分阶段。印度的文化就是把人的生命分四个阶段，第一阶段叫学徒期，20岁以下，20岁到40岁叫居家期，结婚生子，40岁到60岁就退休了，叫林栖期，住在树林里面，60岁以上叫作云游期。开始的时候是一个无名小卒，进入社会期望有名有姓，老的时候又回归到无名的状态。以前是将军，以前是大官，到老的时候放下一切，当乞丐云游四海，别人问，你不是某某大官吗？他只摇摇头，不知道你说的是谁，那只是他扮演的一个角色，一旦扮演过，富贵荣华烟消云散。

生命如果没有阶段，就会被迫走入某一个阶段，比如很多人的小孩结婚之后，自己就进入了空巢期，两老守着空巢不知道该怎么办。印度人这个时候是林栖期，住到树林里面，开始寻求自我的意义，想了20年人生的意义，到了六十几岁以后云游四海，自我已经跟自然界合二为一了。我们没有这样的生命结构，所以整个的社会对于个人来说是分散的、分裂的、很辛苦的。当然，我说的只是作为参考，我们可以继续探索自己的规划。


实际上人们之间是说不上话的，就像王朔说的“相互理解反而会横生误会”。人们迫于经历、学识、视野所限，所理解的可能只是他听到的；古人也说“书上写的能留存的基本上都是糟粕”，而真正的东西是说不出来的，包括您自己也讲过很多重复的课，做过很多相同的采访，是否也觉得人们无法达到真正的相互理解？




傅佩荣：
 我明白你的意思，人与人沟通，到最后讲累了，发现话还没讲完，还有很多话讲得越多误会越深。西方的“密契主义”就说“上帝了解我胜过我了解自己”，人的生命本来就很神秘，每一个人内在的核心，自己都不了解；庄子干脆说，真是好朋友的话，“相视而笑、莫逆于心”，不用讲话的。所以与其让别人了解自己，不如首先自己了解自己，了解自己之后，就会跟自己做朋友。

我就经常这样做，自己说话自己在听。从早上起来到晚上，这一天说过什么话，我一面说话一面听自己说话。平常我们说话的时候都是别人在听，自己没有听，而现在我跟别人讲话的时候，自己听我自己说话，就会对自己说的话加以反应，从而调整下一句话。

此外，自己做事自己在看。每天走路、每天做事，我自己在看，经过一两个月之后，对自己来说自己是透明的。我还没说什么话，就知道这个话会有什么结果；我还没做什么事，就知道别人看到我做这件事会有什么反应。中国有一句佛教徒古话：不要用牛羊眼看人。牛羊的眼睛只能看到别人像牛羊的一面，你从上帝的眼睛看你自己，发现自己内在有一个神明，那就不一样了。



麦家：国家是个人命运的一部分


他塑造了最为人熟知的间谍形象，他们或疯或死，全部牺牲在自己的忠诚里。他说，我写的全是悲剧，我很遗憾。



童年阴影让我从没享受过眼下的成功


其实之前有很多次可以采访您的机会，也有各种新闻点，这次主要是您的《解密》被企鹅签了，上市，各种宣传，大概是这么一个缘由，请简单跟大家说说这个过程。




麦家：
 我觉得这个没什么好说的，我自己确实没有想到，好像就是《纽约时报》报道了我一下，成了一个新闻事件，各大媒体都在跟踪这个事情，《纽约时报》盛赞一个中国的红色作家，我觉得这是一种不正常的现象，就像《解密》这本书，在国内2002年就出了，像我这种年纪、这种知名度的作家，早应该在国外出英文、法文、德文的书了。我今年都50岁了，才出第一本这样的书，其实说起来，还算不上是一件光彩的事情。一方面是我等来的，另外一方面，我觉得也是对我在海外推介的一种所谓迟到的回报，也是我等来的。

这个可能跟性格有一些关系，包括影视界也经常说我影视版权被炒得最高，一方面肯定跟我小说本身的特征有关，我的小说相对还是和其他人的小说不太一样，有我个人的不太寻常的一些东西。另外一方面，策略也是很重要的，不管是在国内出版还是海外出版，包括影视界的接触、改编，我觉得确实需要有一个策略。这个策略其实很简单。与其做了没影响力不如不做，不做至少你手上还有权利，版权还在你手上，做了以后，这个权利丢出去了，影响没出来，我觉得可能是不太理想的。



您的小说有一些异于一般人的地方。也大概看过您的经历，一方面是家庭成分的原因，包括可能经历的时期，导致您觉得您在性格上有跟别人殊异的地方。




麦家：
 我觉得作家的童年对他的创作是很重要的。其实不光是我，很多作家童年都是不幸福的。我甚至做过一些总结，很多作家童年都是很辛酸的，像我是因为家庭原因，我的家庭在特殊年代里，政治地位特别低，这种家庭肯定对我的童年、少年成长产生了巨大的打击作用，被人瞧不起，没有朋友，被同龄人抛弃，这种东西可能对我来说是刻骨铭心的。我做人做事都有很偏执的一面，肯定跟我的童年有关系。


也有另外一种心理，就是没有人想辜负自己的童年，所以会在成年之后，把很多的由于性格导致的成就归功于这种童年，还是如果有可能选择的话，您希望您有一个平坦的童年，但是可能写不出作品来，愿意那样吗？




麦家：
 如果有选择权的话，我肯定宁愿自己有个愉快、幸福的童年，哪怕一事无成，我都愿意有这么一个被人心疼的、被人爱的，自己内心被滋润的幸福的童年，童年的幸福可能意味着你一辈子的幸福。今天经常被人说什么功成名就，我们不会享受这种成功，就因为童年的阴影始终在你内心。


我经常说童年是一个人的尾巴，想剪都剪不掉。人生的目标其实就是为了愉悦自己，其实挣名也好，挣钱也好，当官也好，其目的都是为了博得别人的尊敬。被人尊敬的目的是干什么，就是自己内心舒坦，但是像我们这种人，童年被打击过的人，伤疤是永远的，你得到的再多，你内心都是不舒坦的。我经常说童年受的创伤就像水泥地上的一个印，童年的记忆是永远不会消失的。说实在话，等你成年之后，你的一些感受就像沙滩上留下的痕迹，潮水过去，就把它泯灭掉了，但是童年留在水泥地上的痕迹，怎么也消失不掉。

我的主人公或疯或死和我偏执的内心有关


但是事实上您没有一部作品涉及这些东西，因为有的人通过不断的学习，他觉得可以去淡化这种记忆，或者通过书写去美化这种记忆，您写得很少。




麦家：
 其实一个作家他是藏不住自己的尾巴的，总是会闪出尾巴来。当然我确实没有直面去写，很少去正面回顾我的童年，但是侧面的或者间接的都会表露出我童年的不幸福。


一个自闭的天才，您总是写这种。




麦家：
 我写的那些人物，都是与大众或者日常生活隔离的，一方面他们是天才，专业上有特殊的禀赋，但是在与人打交道上往往是有特殊缺陷的。主人公不是死了就是疯了，这肯定跟我内心有关系。


您这个题材挺迷人的，是因为天才很难写，傻子也很难写，还是您对这种智力超群的人就是偏爱，所以再难也要去描述他？




麦家：
 我觉得这也是童年心理的一种缺失。因为在那种年代里面，那么弱小，被人抛弃，内心就特别渴望有个英雄来拯救我。我童年印象非常深的一件事，就是经常晚上睡不着觉，一般的小孩子白天玩儿累了，晚上倒头就睡，我从上学以后，就基本上开始失眠。为什么呢？因为你白天在学校里被人欺负，怨气憋在肚子里，真是气得你睡不着觉，我讨厌这个世界，我憎恨这个世界。我想离开这个世界，就离开那个乡村，离开那群人。


那个时候天是蓝的，星星特别耀眼，不像现在有雾霾，我站在星空下、月光下经常做梦，有一个人从天外飞来，像鸟一样把我叼走，或者说在睡不着的时候，我经常有这种遐想。我后来写的那些人，我刚才说，一方面有很多身体的缺陷，另一方面他们也有特殊的禀赋，最后都开创自己的一番事业，都成为英雄一样的人物，我觉得也是我小时候对英雄渴望的一种折射吧。


关于天才有过很多解释，我个人喜欢说天才就来源于天才，和勤奋没有关系，您个人怎么理解“天才”这两个字？或者说具体一点儿，您觉得麦家算吗？




麦家：
 中国人好像不太承认天才，中国有很多观念性的错误，肯定是有天才的，比尔·盖茨难道不是天才吗？马云不是天才吗？当然是天才。


有些人自己别无选择的，可能与生俱来就是要刻苦一些。




麦家：
 我觉得正因为你在这方面有天赋，才会为它忘我。讲得不好听一点儿，我们打个最简单通俗的比方，如果真正遇到一个你喜欢的人，真的是会为他死心塌地，全身心地付出，这一份爱某种意义上就是非凡的，别人看它就是一种不寻常的，有一种天赋之美。这种美是因为你遇到了一个真正爱的人。其实我们生活中经常发现某一个人做一件事情特别付出，特别投入，他的投入和付出已经超出了常人想象，这是因为他在这方面有天赋，愿意为某一个东西努力。



您作品中的主人公，是因为您生活中见到过很多智力因素超群的人，他在情感因素上的确很弱，还是您故意给他设置成这样的矛盾性？




麦家：
 这样的人，你说我全部见过，是不可能的。首先会见过一些，在书本里读过一些，更多还是来自自己的想象和判断。


这种想象是合理的吗？




麦家：
 肯定是合理的。其实很简单，我们经常说的一些谚语或者成语里面，都有这种阐述。包括西方有些哲学，如平衡哲学，一个人某一方面特别有天赋，另外一方面就特别傻蛋。其实我们生活当中也经常会遇到，某一个人他听力特别好，往往逻辑思维就特别差，有的人逻辑思维特别强，形象思维特别弱，整体的能量是平衡的，包括整体的善和恶也是平衡的，但在某一个阶段，可能是他的善体现得特别充分，某一段他的恶体现得特别充分，整体一辈子来说，可能善恶是平衡的。

就是说得违心一点儿，上帝给你的可能和给他人的是一样的，关键是你自己的领悟，你自己的感受。

国家是个人命运的一部分，你无法选择


您作品中的人物为什么最后设置的，至少多数情况下，也不能说被国家利用，至少被国家……我不知道用什么词好，就是他的结局，他没做错事，可是结局是不好的。您对笔下的人物有没有同情，还是觉得那样的结局其实更美？




麦家：
 我对笔下的人物充满同情，我觉得国家就像自己的父母一样，你是无法选择的，每个人都有自己的国家，流浪汉也都有自己的国家。人家说每一片雪花都有自己的国家，冬天都有它的国家。一个人有国家，这个是无法选择的。一个人为国家效力，某种意义上来说他也是无法选择的。


还是说您对国家的理解来源于您父母的关系？如果不一样的话，您会不会有另外的解释？




麦家：
 一个国家跟你的关系就是你为国家做事，是非常名正言顺，天经地义的，你爱这个国家，对这个国家要有所承担，这也是一种义务。可能是国家和你的关系很融洽，或者说国家对你的要求和你对国家的要求形成匹配。还有一种可能，就是国家对你的要求也有可能伤害了你。


可以牺牲掉。




麦家：
 对，就是牺牲掉你，你自己会有两种感受，就是为国家牺牲我无怨无悔，也有一种选择，我为了国家牺牲后悔莫及，什么样的人都会有，但是我觉得国家也是你命运的一部分，你是无法去选择的，也是无法走出这个轮回的。我笔下的人物其实就是这样。

现在很多的人认为我是个主旋律作家，就是因为基本上我笔下的人物为自己国家忠心耿耿，为国家做出牺牲也是心甘情愿。这种安排也是那个时代的普遍特征，在那个时代，60年代、70年代，甚至更早，国家的利益高于一切，99%的人都是这样选择的。

我的主人公全部牺牲在自己的忠诚里


您为角色设置的犹豫成分多吗？就是他知道自己要牺牲了，也必然会做出牺牲，但是他犹豫其实更真实。




麦家：
 谈不上犹豫，这些东西在他身上是没有的。我笔下的人物，他不只是爱国，为了国家去从事这种牺牲的职业，他觉得自己就是国家的一部分，甚至觉得自己就是这个国家的代表。他为国家的牺牲，他觉得就是在为自己牺牲，为自己的事业牺牲。国家和他个人完全融为一体，水乳交融。在这方面的忠诚确实非常动人，忠诚某种意义上来说也伤害了他，他消失在自己的忠诚中，一方面他特别的美，另一方面甚至也可以说他特别凄凉。


所以您觉得这些元素是打动国外出版商，或者国外出版商认为有可能打动全世界读者的一个原因吗？




麦家：
 在国内，经常有一种意识形态的框框来框我。包括这次《纽约时报》报道我，马上国内就说《纽约时报》盛赞中国的红色作家。我从来不是红色作家，你要说我是红色，那我前面是红色的。首先我肯定是个作家，我甚至是一个没有颜色的作家。像我这种性格上有缺陷的人，当一个作协主席肯定是不合适的。我真的有一些轻度的社交恐惧症，你要在20年前看到我，我肯定会紧张地发抖，现在年纪大了，慢慢地交流多了，确实也会锻炼出来。但总的来说，我还是不爱抛头露面。



会让自己难受吗？有些事我不喜欢，但是我也可以去做，因为不做的话，我会自责。你会不会刻意不让自己有特别舒服的感觉？




麦家：
 我活得就不舒服。


但人也不一定都要舒服地活着，肯定的。




麦家：
 我觉得人生无常苦有常，人活着就是受苦，只不过受苦的方式不一样而已。我可能为我童年形成的性格受苦，你可能为你的漂亮受苦，有的人为自己的钱财在受苦……

写日记是我童年唯一的发泄，考军校让我改变命运


还是说说您小时候，比如童年大概是什么时候结束的？




麦家：
 我觉得我从来没有结束过我的童年，举一个例子，我小时候因为没有人爱跟我玩儿，最后自己找了个朋友，就是写日记。

后来我觉得写日记变成了我的一个毛病，我无法克服了，我真的不想写，但是每天到了时候自然要写。1997年我做了父亲，生了孩子，真的想戒毒一样把它戒掉，从今天开始，你是为人父了，你要告别自己的过去了，少年的伤痛也好，少年的阴影也好，你要做一个仪式，就这么强硬地改掉。其实很多东西，也是在写作方面体现的。


挺想问问细节的，比如就是写流水账，还是会抒情，或者在日记里把人骂一遍，哪一种？




麦家：
 什么样的都有，早年可能骂人的东西更多，就是发泄性的东西更多。


您大概是什么时候从家乡出来的，另外当时您父母或者兄弟姐妹有给您帮助吗？




麦家：
 很简单，我参加高考嘛。因为我是1981年参加高考，考上了，我选择上军校，因为我们家庭确实政治地位特别低下，我也想通过上军校来改变我们家的政治地位，事实上也起到了这个作用。我1976年上初中，上了两年初中，初中就在我们村庄里办的，每个人都可以上，不管你是“狗崽子”还是村长的小孩都可以上，因为初中就在家门口。光我们村里初中就办了两个班，总共98个同学，分甲班、乙班。高中
 就是推荐制了，这98个同学，推荐到省高中最多也就三个名额，怎么
 样都轮不到我。我运气好的就是我1978年初中毕业，就恢复考试了，98个人参加中考，考上了五个人，我考上了，算是1/5。1981年高中毕业，我也考上了大学。当时为了改变我们家庭的政治地位，我就主动要求上军校。



您家人能体会您想改变你们的地位的这种需求吗？




麦家：
 确实是非常刻意地想上军校，不光是我的意志，可能更是大人的意志，某种意义上我是满足了大人，但也是满足了自己。因为那个时候在乡下，经济条件也不是那么好，上军校第一不需要花钱，第二能够让我们这个家庭包括我自己，一下子从政治上翻了身，一举两得。


具体在部队做什么？




麦家：
 我上的军校是一所培养情报官的秘密学校，毕业以后，自然就分到了相应的岗位去从事军队很机密的工作。

那个时候我已经开始学习写作了，1983年，我开始写小文章，1984年5月份，我在军区的报纸上发表了一个小小说，大概也就一千多字，那个年代作家是一个符号，是最大的明星。大家都在读书，报纸也不像现在那么多，都是从小说里面寻找各种信息。


当时您最常读的是哪类内容？




麦家：
 当时我看了很多国外一些人的诗集，1983年、1984年的时候我看了很多诗。国外的小说还没有真正的开始阅读。就是那一千多字的小小说，改变了我的命运，让我离开了那个岗位，其实那时候我还是很喜欢那个岗位的，但是我们的领导和上级领导在报纸上看到了我的小说，他们觉得这个人很有才，年纪那么轻居然就能够写小说，就把我从业务单位调到机关去写材料。



您还有点儿不乐意？




麦家：
 其实谈不上不乐意，调到机关去，虚荣心也是挺满足的，但是写小说和写材料根本不是一回事，我也不会写材料，上去以后，他们也觉得调错人了。调错了人，也不能把我退回去，反而让我有更多的时间写小说。

我的笔下出现过“斯诺登”，我不完全是间谍小说家


说说情报这一块儿，您肯定很懂。




麦家：
 我不懂，说实话，我确实有一些机密，人家说我是间谍小说家，我说我不是间谍小说家，我是间谍的邻居，因为我差一点儿当了间谍。包括我有大量的同学，至今还在从事相应的工作，我对这个行业相对一般作家来说是比较了解的，但是这种了解我不能说，包括我的小说，人家说因为你在那个岗位，有那段经历，所以你能写那样的小说，当然，如果没这段经历，我确实无法写小说，但是我写的也不是我的经历，因为我的经历，我在单位听到的、看到的任何事情，都不能对外说，说了以后，意味着你要被判死刑。



当然你有这种职业感不能写，但还是会感觉折磨。




麦家：
 这个也谈不上折磨，其实每个国家都有自己的禁忌，我也经常面对西方媒体，我觉得他们还是带着一种窥探的欲望，挑逗你，希望你来指责这个国家的审查。每一个国家涉及国家机密的时候，都尽量缩小你的写作自由度，我觉得这很正常，因为斯诺登出来以后，美国不也勃然大怒？



这个新闻点也是《纽约时报》给您归纳进去的吗？




麦家：
 我觉得一般的人都会归纳进去，因为他们确实是同一种人，他们从事的是一样的职业，就是在监听或者侦听他国或者他人隐私，其实这是公开的秘密。中国有，美国有，英国也有，日本也有，而且不只是现在才有，早就有了。



您是一个愿意回忆的人吗？




麦家：
 我一直生活在文字当中，以前在乡下没有书看，但是也经常在找书看，我记得12岁那年，很偶然地得到了一本小说，是《林海雪原》。那个时候烧饭都用木柴，木柴点不来，要用张纸去引一下，我在亲戚家的灶间看到了一本残缺的《林海雪原》，回去我就看了一两个学期，每天都翻来覆去地看，最后有很多小说我都能背出来，大量背出来。


所以如果总结几个重要的节点，那1986年算是一个。




麦家：
 那当然是很重要的一个点。


当时有被认可吗，或者说接下来怎么写，怎么协调和部队这方面的关系？




麦家：
 1986年那个小说写出来以后，也是运气好，因为你在那儿写小说单位马上就知道了，自己有时候也会把写的东西请一些同事看一下。



就不会特别地鬼鬼祟祟的是吗？




麦家：
 没有鬼鬼祟祟，在那里很多年时间我住在一个芒果树下，我每天在芒果树下背诗，看小说，读小说，这成了当时我们单位的一个景观。人生确实有一些很奇妙的东西，如果没有那个笔会，我可能跟真正的文学界接轨还要更迟一点儿。80年代文学特别热，很多地方都在办文学笔会，当时我们南京军区决定办一个文学笔会，虽然当时不知道我们单位有没有作家，但觉得我们是个非常大的单位，就分给我们一个名额，参加文学笔会至少要会写诗、写小说，我们单位没人愿意去，后来他们就想起来有一个整天在芒果树下背诗的人，他可能愿意去，就把这个机会给我了，我就这样参加了第一个文学笔会。那是1986年12月份，在上海，我就带着《私人笔记》那本小说去了，就是在那个笔会上我碰到了一些作家，也碰到一些编辑，其中有一个是当时北京的《昆仑》杂志的编辑，叫海波，他看了我的小说，就喜欢上了，把我的小说带到北京，过了一年，到1988年1月份才发表，这对我的鼓励是很大的，后来也因为那篇小说，包括后来还有一篇小说，我就考上了解放军艺术学院。



您自己想过当职业作家吗，它对您意味着什么？




麦家：
 我现在是杭州市文联的一个专业作家，那是从2008年开始的，在2008年之前其实我一直都是一个业余作家，开始是在部队，
 1997年我就从部队转业了，转业还是因为文学，那个时候我们部队领导特别赏识我，就让我当宣传处处长，当处长我简直受不了，因为每天要去开会、上班，最后我只熬了大概一年半。



要不现在您可能在中宣部了，对吧？




麦家：
 对那条路我有一种本能的不适应，最后就选择逃避了，转业其实有很多选择，因为那时候我已经出了两本书，在转业军人当中像我这样所谓的有文学著作的人还是比较少的，最后就把我安排到电视剧部去当一个编剧了。


您怎么看待职业作家和业余作家？




麦家：
 其实有些东西确实没法去总结，回头去看，我现在觉得还是当一个业余作家更好，我在当业余作家的时候做梦都想当专业作家，但是当了专业作家以后，一方面的好处就是你自由了，特别自由，衣食无忧，写作成了你单位的一个公职，但从另外一个方面来说，其实你压力更大了，它成了你的一个职业，以前它是你的一个爱好，你想写就写，不想写就不写，这种情况下相对来说写东西时会比较轻松，也比较自然，可能还能写出相对来说好的东西，压力过大确实有时候能力会有一些变形，动作会变形，我也在慢慢地调整。尤其是这些年虚名在外，有时候写东西写得特别谨慎，就怕自己写出来被人骂，这种担忧也会影响自己的写作。

我对家人很“粗暴”，我当文人很优雅


您压力最大的时候是哪几年，那种负面的评论对您重要吗，哪怕那些负面评论来自外行？




麦家：
 我基本上没什么负面评论，这并不是说我人缘好，文章写得好，而是因为我没攻击性，人是这样的，你一般不去攻击别人，别人也不会攻击你，因为我养成了一种比较自卑的性格。


哪怕跟别人观点不一样我也不跟你论战。




麦家：
 从“五四”以后中国文坛一直就有一种所谓的文人相轻，互相吵吵闹闹，这种风气持续不断，它体现了大家的一种自由，一种活力，但我觉得弊还是大于利的。


所有人都想出书。




麦家：
 我自己觉得文人各有各的嗜好，这是很正常的，你不能要求别人跟你一样。这本身不现实，作为一个文人要优雅一点儿，优雅就是要学会包容别人。

我父亲是个农民，有情绪可以直接骂，但我就不能骂别人，因为我从某种意义上说是个文化人，是个有知识的人，我如果有事直接骂别人，那以后别人肯定会小瞧我，这个书白读了。


那您怎么发泄？




麦家：
 并不是骂人就能发泄的，骂人你可能反而积怨更深更多。


您是一个压抑的人吗？




麦家：
 其实也不压抑，比方我在亲人面前是很随便的，所以在我身边的人，或者做我的亲人是很累的，因为我在外面尽量不去伤害别人，保持一种平和心态，但是毕竟有情绪肯定要找个出口，最后就找到亲人那个出口，在亲人面前我确实有时候是比较粗暴的。


您像一个看重朋友的人，虽然您说了您孤僻。




麦家：
 我很看重朋友，我朋友不多，但是我的朋友都很好。


一直这么写下来，什么时候觉得自己有点火了，大概是哪一部作品，哪年？





麦家：
 真正给我带来所谓虚名的那肯定是2006年我的《暗算》电视剧，我改编的那个《暗算》电视剧播出以后，媒体都知道我了，都来采访我了。


这个也不是好事对吧，一种是出去吃饭一提这个人是麦家，连服务员都认识，另外一种是所有期刊的主编在文学价值上对您的认可，您更在乎哪一种？




麦家：
 作家为什么写作？都是想成名。没有虚荣心的人，他怎么去写作呢。


对，写完后像您说的敝帚自珍就行，何必还发个博客，但是，还是觉得应该让多点儿人读这个。




麦家：
 其实不光是作家，人都是有虚荣心的，都希望被别人关注，为什么微博那么火，我觉得这很正常。尤其当你选择写作，肯定是想让自己写的文字有更多的读者，所以在没发表的时候特别希望发表，发表了以后可能特别希望小说被更重要的刊物发表，因为越重要的刊物肯定会有越多的读者，还希望得奖，因为得奖会让更多的人来关注你。


那也是转瞬即逝，比如说高兴一下。




麦家：
 但是话又说回来，成了名以后确实对你的写作会是一个伤害，最简单的例子就是我自己和我十年前相比，现在我大量的时间被别人消费。写作总的来说还是一件孤独的事情。


还要八面玲珑。




麦家：
 就是说这个时间不能被剪碎，你要有大量的时间处在一种写作状态，写作又是很具体的事情，你是一个字一个字敲出来的，它不是诗歌，你躺在床上就会有一个灵感。



无论是40岁的时候，还是50岁的时候，被问到最好的作品是什么，作家永远都爱说，还没写出来。




麦家：
 每一个作家他最后还在写都是因为还有野心，他想写出更好的作品，如果有一天认为自己好的作品已经写出来了，他就不会再写了，因为写作是一件非常累的事情，不但耗神、脑筋累，还是个体力活。为了保证写作，中饭我肯定不敢吃饱，早上我也早早起来，我要把自己的身体锻炼好，情绪调整好，因为如果说你没有这种锻炼，很可能第二天在电脑面前坐十个小时会很累，坐不下来。为什么去做这样的事情，肯定是有一种信心，或者是有一种期待，我现在写的东西就是为了给朋友交一个差，或者挣几十万的稿费，这种东西不可能支撑人去写作的。

间谍是高度神经质行业，我真正想写的还无法去写


谍战戏那么火，您觉得全民爱看这种题材这种现状正常吗？




麦家：
 很不正常。时代是过往，既然是搞谍战的，这里面的人物是在刀尖上行走，是提着性命干革命，他对自己的组织、对自己的国家是极度忠诚的，这个是一个核心，也是它的价值，这个价值和国家的主流价值肯定是合拍的，所以谍战剧如果塑造一个混战，它是演不下去的。


您是否认为忠诚现在依然是重要的宝贵的东西？




麦家：
 忠诚当然是人的一种品质，但是这种忠诚肯定是互相的，我其实曾经一直想写一个剧，后来因为种种原因没写下去，就像一个个人对组织的忠诚，但组织却对个人不忠诚，其实在所谓的地下党里面，这样的事情非常普遍，因为我们地下工作确实源远流长，也经历了各种时期，比如你的上线死掉了，因为是单线联系，确认你身份的那个人不在了，那怎么来证明你的身份，所以在这个领域里面确实有些人是非常凄惨的，有很多这样的英雄，他们都面临着曾经被组织怀疑过，甚至被组织抛弃的情况。


就是遗忘了。


麦家：
 遗忘了，这样的事情太多，我觉得这是我特别感兴趣的一个主题。


而且这些人的家庭也可能很有意思，对他们的亲人来讲，知道的也是不真实的。




麦家：
 其实有些事情当时是不知道的，只不过是事后才知道，因为这些年写这种戏，确实很多这样的人的亲人，居然向我诉苦，他的父亲曾经怎样，因为这段历史不被承认，一直申述，一直又无果。一方面我非常体谅他们，另一方面我也体谅就是这种历史，因为它就是一个高度神经质的领域，宁愿怀疑错人。


错杀一千。




麦家：
 不愿意冒险，因为有一些小小的事情可能会导致这个组织的崩溃，这个职业确实非常残酷。


您为什么没有把这个题材写下去，就是个人没有背叛，但是组织背叛了的题材？




麦家：
 也不能说是背叛，而是组织对你的忠诚没有给予相应回报，这个话题可能比较敏感，当时经过了各方专家甚至是官方的一些认证以后，项目最后拿下来了。



刚才聊的所谓天才也罢，自闭也罢，可能某种程度上有您自己的影子在里面，但您怎么设置作品中的女性角色？或者说您看重女性角色吗，至少在这种大的历史写作里面？




麦家：
 女性肯定是半边天，你要写小说怎么能丢掉女性。


这么说是为了不想让女主角太伤心吗？




麦家：
 不是，女性在文学世界当中，某种意义上来说甚至比男性更重要，因为小说总的来说是反映心理感情的，心理感情主要的扮演者肯定是女性，所谓的谍战世界里面，女间谍是一个非常大的符号，其实这里面是有一个数据的，国际上70%的间谍都是女性，因为女性有一些优势，要打入男权世界，女性本身有着性别的优势，女性的忍耐力绝对超过男人，最简单的喝酒这件事，很容易让一个间谍毁灭，酒后误事，女性在这些事情上所谓的毛病比较少，性格特征也好，就比较适合当间谍。

我所有小说都是悲剧，我对此非常遗憾


您写过不是悲剧的东西吗，或者说您把这些东西理解成悲剧吗，还是说只是一种情节的必然？




麦家：
 这个很遗憾，不管是写谍战，还是写非谍战的作品，我的作品全都是悲剧。


您怎么理解悲剧？




麦家：
 悲剧就是没善终，我对于这点确实很遗憾。
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杨丽萍：现代人不清楚自己的文化属性


四十年舞蹈生涯，她自称守望之人，“小时候就知道跳舞是生命需要”，“我在这里守候，我是守望的人”。她说，我能看到事情的真相，太多利益对我没意义。



我清楚自己不会给人伴舞


记忆中第一次跳舞是什么情形？




杨丽萍：
 就是在村子里，比如插秧节，丰收了，就是一种自娱自乐，因为劳动太辛苦了，大家就一起围着篝火跳。


您的父老乡亲跳舞您也会跟他们一块儿跳。杨丽萍：就像汉人跳交际舞一样，差不多，会有对歌的季节。您是怎么进到西双版纳歌舞团的？




杨丽萍：
 就是他们来选，一个团需要有各种民族，要丰富，要找那些漂亮的小女孩、小男孩来培训。其实我们进去的时候都很小，十一二岁，到了1980年就被中央民族歌舞团选到北京去了。


您被选进中央民族歌舞团之后，1986年，您的舞蹈《雀之灵》在全国获得大奖，但是此前为了参赛您遇到很多阻挠和困难，从卖手表制服装，到最后连报名都报不上，重重关卡，一般人会放弃，但您为什么坚持参赛？




杨丽萍：
 领导没有不同意。


还是很困难，当时您为什么要坚持去参加这个比赛？




杨丽萍：
 在80年代我们的工资都很低，才一百多块钱，你要拍个录像把它做成录像带，初赛的时候都是要选送录像带。那时候还没有DVD，要自己去制作，你的服装也要自己去制作，你的音乐要自己去找人写，时间就晚了，送带子的时间晚了一点儿。

我觉得每一个舞者，最初都会有自己在他的艺术门类里面的一个自我认可。这是每个人都要面对的。认定了以后也没有什么特别的意义，就觉得是一个应该走的过程。


我看您之前的一些资料，比如说1977年被选入西双版纳歌舞团，1980年进入中央民族歌舞团，1987年凭《雀之灵》一举成名，1989年登上春晚，从此蜚声国内，2000年您重回云南。但是从1989年到2002年这十几年的时间却很少听您提及。




杨丽萍：
 我是1986年左右自己搞创作，因为一个舞蹈家不可能从小就会创作，除非像莫扎特那样的神童，8岁就可以作曲了。我8岁肯定创作不出好的作品，要一直积累，在西双版纳整整生活了十年左右，然后走出村寨，体验生活。本来就是一个白族人，小的时候就已经在生活里找到了一种舞蹈的特质，为什么要舞蹈，是为了你的生命需要，你的生活里面存在这种感觉。并不是说作为一个简单的舞蹈家，觉得这个舞蹈就是一个名利或者是给你带来什么外在的东西。它其实特别内在，好像唱歌、跳舞都是有出处的，比如说佤族人甩头发，一定是他崇拜火，他就找一种形象，然后用一种艺术的表达来完成他对自然、对生命的一些情感的抒发，所以跟他的人本身有关系。

这个角度对我来说非常重要，特别是一个舞者，如果偏离了这个，我觉得他会很空洞。恰恰因为是小的时候找到了这个特别准的舞蹈的本源，为什么而舞的本源，我的舞蹈其实没有多高超，我的舞蹈比起很多舞者其实没什么，但是它散发出的舞蹈的本质和本源让人心动，或者感受到它散发的那种特殊的气味、特殊的视觉的感染。

我一直本着这个理念，所以没有放弃在西双版纳生活的这十年，我特别认真地去感受，去学习。在村子里、在家乡的时候体验到的是白族人的生活，比如说别人登山我们就跟着去，谁家里老人死了大家也会去送葬，但是到了西双版纳歌舞团就不一样了，面对的是十几种少数民族的人。很多东西都让我印象特别深，所以这个过程特别重要。后来到了中央民族歌舞团，中央民族歌舞团是一个国家体制内的，少数民族这个门类的最高团体，到那儿以后开始你只是觉得不习惯，慢慢地你从中看到那么多的东西。视野打开了，你就会找到自己。就不会跟着人伴舞或只是学习一些自己不太擅长的，就排掉这些，特别专注地找到自己的属性，找到自己的艺术风格、舞蹈风格，然后自己给自己编舞，1986年就开始了，这样的状态一直到2000年。


2000年的时候就选择了离开中央民族歌舞团？




杨丽萍：
 对，也不是离开，我退休了。我们是属于一级演员，国家会照顾你，但你不要在那里，被照顾就会变得很懒惰，不要这样。

我有过很多经历，比如说我去过台湾开独舞晚会，我在内地有晚会的巡演，那时候是非常年轻的舞蹈家，开独舞晚会比较大胆，还是在摸索。



还挺折腾的。




杨丽萍：
 不是折腾，是通过舞蹈得到了一个自己。我们觉得跳舞是一件非常美好的事情，全国开独舞晚会，包括台湾，然后到国外去开独舞晚会，上各种媒体。那时候没有广告，节目与节目之间的幕间休息就播我的节目，播我的舞蹈，有时候舞蹈播到一半断掉了，栏目就开始了。最多的时候我每天看四个频道在播我。

退休后没事干才去采风，其实为的是再感知


对您采风的经历很感兴趣，听说您当时采风了15个月？




杨丽萍：
 有时间就去，15个月是有人去帮我计算的。其实我不用采，我小时候已经相当熟悉了，我只是没事干。


自己会有一个规划的路线吗？




杨丽萍：
 有，比如我们会卡在民族活动非常有特点的时候过去，比如西藏晒大佛的节日，比如凉山彝族的火把节。因为会有个大荟萃，所有的人都会唱歌跳舞，可能会三天三夜。石宝山的歌会我们都会去，那个地方叫弥勒，祭火节我们也会过去，只要一有我就去，去感受。并不是说我现在才来采风，小的时候我就生活在那里，是再去感知，因为原来的状态和现在不一样。原来只是去体验、去寻找，融入进去，后来不是了，是作为一个编导。我们要寻找到什么，什么东西有价值，什么东西在舞台上有表现力，用这个方法，眼光不同，角色不一样。



您刚才提到融合，您从北京回来之后怎样融入当地人？如何取得他们的信任？因为当时您毕竟是名人。




杨丽萍：
 不需要，他们都很认定我了，我很吃惊，我走到最边远的地方他们都认识我。他们都像接待贵宾一样地接待我，会对我特别好。每个地方都特别希望我能把他们的东西搬上舞台，都非常无私地奉献，不厌其烦地给我介绍，让那些老艺人给我配合，甚至把他们送到昆明来，他们知道我要把他们搬上舞台。



您在采风途中看到那些优秀的少数民族歌舞或者文化，您会怎么保存记录下来？




杨丽萍：
 其实这个行动最早是我和田丰（1933－2001，著名作曲家）老师一起做的，他是中央乐团的，到云南来，他是个北京人，但他就会着迷。他到了云南就觉得这些音乐、这些歌舞都是才华，是宝贝，所以他首先去采集记载，然后把这些少数民族请到当时搞的一个传习所，邀约我一起加盟，我也特别感兴趣，我们就一起做，更多的是他主持。他的眼光也是很独到，虽然他是中央乐团的一个作曲家，但他会认知到哪些东西是有价值的、是有意义的、是经典的，我们这方面志同道合，所以后来才有了《云南映象》。田丰老师当初是把这个东西保留在一个学校里边，互相传承。我是把它搬上舞台，让人直接感受到，而不是关在一个学校里，我觉得这种歌舞本来就有表演形式的存在，其实舞台也是学校，新一代的人可能观念更新一点儿。


投机取巧的人才会把原生态舞蹈模式化


您有时候会不会觉得如果自己没有介入这些人的生活、没有把他们带到昆明，也许他们会过着更为平静、简单、自然的日子？有的可能正是因为您的慧眼识珠而改变了一生，甚至整个家族的轨迹就此变更，过上了城市人的那种生活？




杨丽萍：
 当然，比如说虾嘎，他是十年都坚持跳的，包括杨伍，这些人都是长期把舞蹈视为自己生命里面最重要的东西，跟我很像。他们不会放弃，反正他们已经跳了十年了，他们是在村子里一直放牛的，他们也是为了买一头牛来这里跳舞，这改变了他们的命运。他们在这里结婚了，生孩子了，他们可能会远离他们的家。


就像我一样，即便我到了北京，我还不是一样穿麻布、戴绣花帽子，看人的价值观了。我们也不能反对人家不喜欢这些东西，比如说这些人离开自己的村寨到这里来，就变了，他穿什么咱们管不着，他精神没变。


您把这些很原生态的演员搬到舞台上之后，长年累月地进行训练、演出，会不会把他们的原生态的歌舞模式化？




杨丽萍：
 不会，你看我每天上台，你们都不会烦，说杨老师跳得油了吧唧的，不好看我不看了，不会，真正的舞者不会有你担心的这个问题，你说的那些是投机取巧的人。我们在这里守候，我们是守望的人，就像厨师炒菜，好的厨师不可能越炒越差，他可能越炒越进步。菜炒得难吃了，那肯定这个餐馆就要倒闭，我们这个舞台就得关闭了，感受不到那种纯朴的感觉了、那种民族的特色了，人们就不会来看演出，不来感受你，你还存在干什么。反正我们演了十年了，基本上是保持住了，以后还会继续。

现代人不知祖先是怎么回事，找不到文化属性


挖掘的少数民族的那些文化、那些歌舞，可能因为搬到舞台上要众人去欣赏，也不是原汁原味的，也是经过您的设计改造过之后的。您经常提到“原生态”，原生态和不生态的界限在哪儿？




杨丽萍：
 我们说的原生态是一种概念，一种态度，一种精神。什么是我们的民族，什么是我们的文化，什么是我们生命的状态，什么是我们的价值观，我们跟自然贴近，我们尊重自然、尊重生活、感受自然，我们保持我们的文化内涵和文化的特征，就好像蔬菜上了化肥和不上化肥一样，我们基本上是原汁原味。除非我们因为台上没有太阳，所以我们要打灯，我们没有太阳，就做一个布景的太阳和月亮升起来，因为我们不是在草地上跳，那月亮很远，我们的月亮很夸张的，6米大，强化了自然和人纯粹的精神。有一支舞蹈叫《月光》，就是给你一片月光，这些东西是非常美好、非常原生态的，不是上化肥的。


我们的舞蹈、我们的歌、我们的服装都是原本的，特别是我们的舞蹈，都是从土地搬过来的。只不过这个台上没有土，但是大家踏步的时候你感觉到你踏在土上，就像我每次跳孔雀舞一样，都觉得我在一片森林里面，有霞光万丈，然后我的羽翼这么美好，这就是艺术。

如果是在村子里跳，你能看到我吗？你们在现在社会里很烦恼，你们找不到文化的属性，你们感受不到我们祖先的东西，我们现在告诉你。再文明的城市我们一去都会有观众痛哭流涕，为什么？因为他说原来我们民族的东西这么有感染力，而不只是芭蕾舞，不只是别的东西。原来我们自己的东西是很有魅力的。

原来杨丽萍创造了一种舞蹈的样式，能让我在剧场里洗涤，让心灵安静，让人找到一个精神的回归，文化的一种认知，这些多么重要啊。不是一般的人认为的民族舞蹈离开那个村子，就没有意义了。

其实仅仅过了十年，像虾嘎那个村子都不存在了，就仅仅过了十年。原来那个蘑菇房，拿树根当楼梯，我们进他们村子大概走八个小时，没有路的。我们踩着树根当楼梯走到他们村子里，去看他们的祭龙节，看他们跳舞，看他们穿着哈尼族衣服的老奶奶腰都直不起来还在跳舞。那个老奶奶已经死去了，我再去的时候她已经死了。

十年以后你再去看他们的房子，都变成城中村了。而且他们的鼓也变了，现在他们的鼓就是一个三合板，围起来然后拿一个钉子钉的。我们这里的鼓还是那个古老的工艺，一棵树雕出来，然后蒙上牦牛皮，用木钉给拽起来。我们还是保留了这种，包括乐器我们都保留了，他们现在的东西没有我们的好，他们已经失去了，因为他们也着急，我拿一个三合板一围就能打响，何必去一棵树里面找材料。原来做一个鼓要全村人出动，包括佤族人，全村的人丢鸡蛋，哪个鸡蛋在哪棵树底下不破，那棵树才能作为我们的乐器法器，很认真。


然后那棵树还要全村人把它托回来，都是一个仪式，都是一种舞蹈，因为他们的生活形态就是这样，像大家的一件事，然后全村人怎么托怎么唱歌，全部都是舞蹈，就像音乐剧一样，然后拉到村子里，还有公鼓、母鼓，两个鼓，然后全村人没有什么工具把一棵树掏空，就丢到泥塘里面，泡个一年左右，再拿出来，才能做乐器，就这么讲究。而现在……
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都只能在你的舞蹈里看到了。




杨丽萍：
 虾嘎的村子的鼓都是一个三合板围的，他们都没有耐心，他们也不多想，他们说游客来看我们就赶快打打，挣点钱什么的。他们其实已经都丧失了，我们门口收的那些鼓，真的都是一棵树雕的，你说现在到哪儿去找。


您是留住了这些文化。




杨丽萍：
 我们就觉得是个宝贝，我们的鼓都是很认真去做，工艺请老艺人来。包括我们的歌舞，我们怎么唱歌、我们怎么跳舞，我们表演者的精神是什么，每天都像做一个仪式，对我来讲是这样，他们不一定。他们会忘记，你要告诉他们，让他们认知到这种人本的意义。这些东西如果我们不帮它搬到舞台，村子里都没有了。慢慢我们的鼓一打出来，包括田老师把它寄存下来以后，他们觉得这个鼓很好，然后他们村子里又学回去了，又开始打了。特别是花腰人的衣服，他们都不穿了，都藏在箱子里，穿汉族的衣服，我就去收购他们的衣服，因为我们要演这个。他们就把箱子里最好的衣服，他们那个衣服要绣五年，单传给我们，几百块钱我们就买来了，八件套，很复杂的。他们自己不穿了就卖给你了，等到我们的花腰歌舞在台上一红火，到CCTV拿了金奖，花腰村子就轰动了。花腰人也觉得原来他们的东西那么受人们的欢迎和喜欢，他们就开始绣，他们又开始穿上，然后开始唱歌。



如果不走出去的话，他们不知道这个东西是那么的宝贵。




杨丽萍：
 对，我们在台上是严格地按花腰彝的服饰去编，可能以后那些村子没有了，可能你到这里来看才能看到纯正的。


成了一个流动的博物馆。




杨丽萍：
 我们也是搞试验，其实我们也不知道会成功。这些东西都是因为热爱，至于是不是很有成效，是不是能够真正有用、能够挽救，这个东西太大了，我们不要去想。首先它是一个艺术经典，歌舞的经典，是可以呈现出来，保留下来，然后给人们感知的，是有价值的。


我能看到事情的真相，太多利益对我没意义


现在有“出书热”，很多名人、艺术家会推出自己的写真集、自传、心得体会等方面的书籍，也颇受市场欢迎，您本人好像从未出过书，为什么？有这方面的计划吗？




杨丽萍：
 二十多年前就不停地有各种出版社找我出书。我挺喜欢看自传的，最喜欢的是邓肯的自传，还有杜拉斯的，喜欢这种题材，非常女性的，这叫什么？女权吧。


女权主义，或者女性主义。




杨丽萍：
 但是你要出书，就像跳舞是你擅长的，出书不一定是你擅长的，出什么，有没有意义？你只是为了出一大堆书，然后不停地送人。或者让出版商得到观众要找到的那个猎奇，那个很可笑的，不是我们做的事情。


您排斥这个吗？




杨丽萍：
 我不是排斥，我能看到事情的真相，都是太多的利益，对我来讲没有意义。我喜欢用舞蹈、用艺术、用精神跟人交流。


那您看微博会不会觉得有压力？就是心理上，觉得我要把自己的事让大众看。




杨丽萍：
 我在微博里基本上是去谈一些感想，与人分享一种境界，生存的一些感知，跟舞蹈有关系，或者跟生命有关系，或者一些小动态。其实我觉得艺人不要完全宅，也不要开放。其实我们很多人是在绕圈圈，绕了一圈，最后回来，原来还是原点好。


不要乱，让自己保持清醒，可能你80岁都不会老，我说的是不会老化。肉体是肯定要衰老的，但是艺术的那种感觉，你时刻都有，因为我们的东西本来就跟人有关系，不是空想出来的。

艺术和商业是一种生态平衡


外界对您还有一个评价是“在商海摸爬滚打多年的并不天真的艺术家”，商业和艺术，最难兼容的两个事情，在您这里似乎得到完美的结合？




杨丽萍：
 我们是在原点上，在始发点，我们也在终点，从来都在这个点上。我跳《雀之灵》的时候就已经知道，我这个舞蹈出来以后，一定是跟人有关系的，是人需要的，是可以买票来看这个作品的。

我2003年演的《云南映象》，走到哪儿都有票房，在舞蹈门类票房上没有问题，这个是一种生态的平衡。我们一群人跳了半天舞蹈，我们花了那么大的体力，我们的灵魂有了寄托，如果我们跟人没有关系，就是欠缺的。就好像太阳出来没有用一样，太阳升起来一定是跟我们每一个人，跟我们的宇宙，跟我们的地球非常地相关。我们是舞台艺术，我们不是小时候，在篝火边上自娱自乐，我们只要一进剧场，就会是一个仪式，观众来看我们的舞蹈，我们都是有信仰的人，舞蹈是我们的信仰。

从小就知道种瓜必须得瓜，种豆必须得豆，否则你种瓜干什么？你做了一部电影，花了几千万，颗粒无收，这不叫生态，食物链都断掉了。
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但其中可能还是一种商业化的资本运作。




杨丽萍：
 这不是商业，这就是一个食物链，是一个生存法则，因为人们不单是要吃饱肚子，灵魂还要吃饱。自然界里面，小蚂蚁都懂的，小蚂蚁都要做自己的窝，然后把食物搬回去。它们也有娱乐、跳舞，它们也有大聚会，它们有很多仪式。所以不要说变成商业了，这不是，这叫非常和谐，我们活得很生态。

我们只是宇宙指甲缝里的小细菌


您觉得您的出现是偶然还是必然呢？




杨丽萍：
 不去想，没必要去想，因为我只是一个舞者，就是热爱。其他的东西尽量地想得很简单，没想那么多。


那在您这儿有成功和失败吗？




杨丽萍：
 没有。


谈谈您的价值观。




杨丽萍：
 就是特别像自然里的。



还是要回归到自然。




杨丽萍：
 一棵树长大了，能让你呼吸到氧气，给了你绿荫、清凉，它自己是靠着阳光、靠着大气存活。只要你不去砍它，它自己就会生长，这就是它的价值、但它为什么要长那么大，没人知道。你去问问太阳，你为什么要给我们光明，是我们要给你钱吗？你照亮我们，就这么简单，这就是太阳的价值观，月亮的价值观，包括一棵树的价值观。

我们人太复杂，其实我们就是一棵小草。你想宇宙有多大，我们在这个宇宙里面，你知道宇宙的边在哪里吗？你找不到，你可能知道地球的边，但真的不知道宇宙的边在哪里，真的是一个未知的。其实我们就是生活在宇宙里的一个小细菌，太渺小了，过眼烟云。

我们用光的速度都找不到宇宙的尽头。我们好好在这里，一个生命最多一百年就逝去，世纪永远在更替，从发芽、开花、结果、掉叶子和下雪，然后再发芽，都是在轮回。人的寿命太短了。这么多东西我就不想去想，因为没用，我的价值观是什么？不想去把它说清楚，或者用文字说清楚。

我现在跳舞不再是个人角度，而是人性角度


练舞的人非常容易弄伤身体，您有没有？




杨丽萍：
 没有。像我的这种舞蹈，是根据自己的身体条件，不是老师要求我，老师没有要求我说你必须把那个做到身体的极限。我自己做的东西都是跟我自己很适合的，我能转十圈我就转十圈，我不会转十二圈，我的腿能抬到这儿就抬到这儿，我不会去太多要求自己。尽量地把大自然的那种本来的神韵表现出来，其实这些东西也有魅力，很技术的东西可能一下子会很多人鼓掌，但是很有魅力的东西、很内在的东西会很有嚼头，慢慢地让人去体会。



会不会去看自己在台上跳舞的录像？看自己十几二十岁跳舞，是什么感觉？




杨丽萍：
 我觉得不同，就像婴儿一样，他在母亲胎盘里的那个感觉跟他的每一个成长期都不一样。舞蹈也是，你18岁跳的舞蹈和你现在跳的舞肯定不一样，体验不一样，散发出来的味道不一样。


您觉得自己十几二十多岁跳得怎么样？




杨丽萍：
 挺好，挺质朴的。


您从13岁开始工作，到现在，浮浮沉沉，在世面上“混”过那么长时间，经历和看到过那么多事情，几十年的生命体验，在您的舞蹈中有怎样的阐释和表达？




杨丽萍：
 《孔雀》的舞剧，我就是站在人的角度，不是站在我个人的角度，我是站在人类、人性共通的角度去做这个舞剧的。


您曾说您认为跳舞最好的年龄是50岁，这跟大多数人的观念不一样。




杨丽萍：
 不是，是每个阶段有每个阶段的不同，作为一个舞者心越远越有感知，越丰富。但是他不一定能跳，他80岁了已经跳不动了，他的思想飞起来了，他的理解力很好，但是肢体已经不能跳了。


您上春晚的次数总共有十几次吧？




杨丽萍：
 我也数不清了。


好像您每上一次春晚，您的舞蹈作品都会成为经典。




杨丽萍：
 也有不好的作品，在我的舞蹈里算不好的，但是在春晚里还是行的。


为什么春晚好多年都出不来一个舞蹈经典？




杨丽萍：
 才能嘛。就好像你作为一个作家，每个作家都是大师，都是好作家，有的人可能写了一百本书也没人买，有的人可能就一本书。


现在的舞蹈审查是什么样的？
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杨丽萍：
 现在非常开放。我们在北京演《孔雀》，里面不是有一个

丁字裤嘛，男孔雀最后死去，几乎是全裸的。其实我们都是生逢其时，我觉得很好。我不是太喜欢涉及政治，我还是比较喜欢纯粹一点儿的生命的角度。

恐惧没有用，你不知道哪天死


您信命吗？




杨丽萍：
 不是信不信，就好像特别简单的一个道理，拿刀割你的时候我不疼，但拿刀割我我有感觉。为什么割你我不疼呢？为什么割我我才会疼呢？这是特别难解释的，可能有的人还在胚胎里就死去了，有的人可能只有一个月的生命。

我那天碰到一个认识的朋友，他的孩子15岁，得脑瘤死去了。你父母能掌握你的出生，但你掌握不了死亡，每个人一生下来就面对恐惧，面对死亡。就好像杰克逊跟我同年，他不就是都不知道自己是哪天死的，他还要准备开演唱会呢，皮娜知道自己得了肺癌，六天就死去了。


皮娜·鲍什说我为对抗恐惧而舞蹈，您呢？




杨丽萍：
 我为生命，角度不一样。我不恐惧，我觉得恐惧没有用，坦然地面对，你真的不知道你哪天死。


您的舞蹈里有没有某种对抗性？




杨丽萍：
 现在还没有，但是舞剧里有，舞剧有矛盾，舞剧是讲人类的事情，不是讲我，讲我们人共同的一种视角。


第二部分
“黄金时代”的黑洞










伟大的作家无法不书写黑暗，哪怕是在一个铺满黄金的年代。伟大的作品必须质疑时代的虚浮，并进而揭示时代的真相。文学不能终结社会的悲剧，不能穷尽人性的黑洞，但它能给予人类以最大的安慰。
















野夫：伟大的作家无法不书写黑暗


当文学变得甜腻、艺术家争做圣洁天使时，他却以魔鬼式的写作，直面我们久已疏远的死亡、恐惧与残忍。他说，写作必须揭示时代的真相。



血性的“游侠精神”在我们民族身上退化了


野夫老师，还是先介绍一下您自己吧，因为您的经历可能太过丰富了，您看您既走过仕途当过警察，经营过图书行业，现在又从事写作，当然也当过编剧，另外也做社工，从事基层政权的研究等，我不知道您究竟怎么样定位自己，是作家、诗人，还是其他的什么？




野夫：
 我自己给自己定位就是自由的写作者。我自己也有过一个名片，名片上的自我介绍就是“写作者”三个字。我从来没有自称过自己是作家，一个写作者他可以写很多东西，他不需要别人给他一个什么样的称号，所以从写作的角度来说，我写诗歌、写散文、写小说、写报告文学、写剧本，也写社会学调查，也愿意参与很多公益的活动，就是一个很杂的人。



您觉得您此前经历的事情和您的个人性格之间，是怎样一种关系？是您的性格决定了您日后所经历的种种，还是说您经历的这些事塑造了您如今的这种性格？





野夫：
 我更多的是相信每个人的性格决定自己的命运。就像我们说悲剧，悲剧一般来说有几种，一种所谓命运悲剧，那是宿命决定的，一种是性格悲剧，那是自身性格决定的，还有一种社会悲剧，那是社会决定的。我的一生不管是悲剧也好，喜剧也好，我觉得是性格决定的。


您是怎样一种性格？




野夫：
 年轻的时候属于那种有英雄情节，有理想主义，也敢作敢为的。从另一方面来说，也胆大妄为，比较血性，做出一些选择，很多时候凭直觉，不考虑后果，包含二十几年前我的那次辞职。我觉得这都是我性格中的，人家说的盲目、大胆、敢作敢为的这些因素。


您刚才提到您的故乡恩施，而且我注意到您的微博名前面还加了“土家”两个字，您也是土家族的人嘛。我很好奇的是这种民族的身份和您的故乡，在您身上的烙印如此深刻，我不知道它具体代表什么？




野夫：
 我们那块土地，在古代巴国所在的地方，现在又叫武陵山区，这个武陵山区的文化在今天看来虽然被同化得很严重，但是在五六十年前，或者说在三四十年前，这个地方都还有它的特色。沈从文很好地展示了我们那片土地上的一些奇特的东西。沈从文有多篇文章讲到他的故乡湘西的人，他用了一个词叫“多游侠子弟气”——游侠精神。《史记》专门有“游侠列传”，写了一批游侠。实际上我一直认为这种游侠精神是中华民族身上的一种优秀的品质，但这种品质一直经受几千年来的各种专制社会的打压，因为游侠本身就是对古代集权社会的一个
 挑战。经过几千年的集权社会的打压，游侠精神这种宝贵的品质在我们民族身上是退化了的。在沈从文笔下的民国时代，湘西子弟还多有游侠气。沈从文笔下写的，比如著名的“田三怒”，就是一个很标准的古代游侠气的保存者、传承者。
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武陵山区


我生长在利川的一个小镇上，我们那个地方和湘西从文化上是一片土地，只是从地理上割裂成两个省。我生长的那个小镇，也充满了沈从文笔下的那些边镇的气氛。我在那个土地上的生长，还是给我提供了一些性格上的力量，我自己回过头来，到50岁而知天命的年龄，再来回看自己的成长过程，故乡的传统人文，那些精神，那些民风、民俗对我们还是有巨大影响的。

我写作是为了揭示这个时代的真相


我觉得您的整个人生特别传奇，不光是您个人，您的家世也特别传奇，之前看资料，您的祖父是土司的后裔，父亲从这样一个家庭当中走出来，后来也算投身革命，参加剿匪土改什么的。外祖父那边是黄埔出身的国民党少将，也做过蒋介石的侍卫官。母亲也是因为跟家庭有关，另外跟自己的性格也有关系，后来被戴上“右派”的帽子。这样一些非常复杂的身份，在20世纪那个环境当中，肯定是有非同寻常的遭遇，我不知道这些东西在成长过程当中，对您的影响是什么？它会不会影响您看待这个世界的价值观？




野夫：
 应该说我的父系、母系的家族，我写出来的和还有没写出来的，确实能够旁证20世纪的中国历史，它与国共两党、内战、抗战、民族战争、历次运动都密切相关。我觉得这些历史没有使我变得更坏，而是反过来使我更想在这个时代用自己的努力，去推进这个社会的进步，去提升一个时代的文明。


这是不是也是您从事写作的一个初衷？




野夫：
 是。我把我的写作视为使命。我写的这些文章能够出版，完全是偶然的事情。我写它的时候，想都没有想过我要出版，要发表，一些朋友办杂志，在网上看见我的文章，主动来跟我说，你那篇文章，我们杂志用一下行不行，我说可以。我愿意写作就是揭示这些真相，即使它一分钱换不了，一本书都出不来，一篇文章都发表不了，没关系，有网络，依旧会有无数的阅读者。事实上今天这本书能够所谓的畅销，多数买书的，都在网上早就读过我那些文章，我的博客已经被很多人都看过了，但是在你编成书的时候，大家还愿意买一本，我觉得是这个社会对我的鼓励，是无数善良人对我的一种肯定、一种支持。

我用写作还债，我的还债就是要使亲友不朽


我看过，也非常喜欢读您的文章，在您所有的对于亲人、对于朋友回忆的散文当中，我注意到好像您写外婆是写得最用力的，虽然可能那篇《江上的母亲》更加著名。可能跟写母亲还不太一样，为什么会写外婆？





野夫：
 你是读懂了文章的人。《江上的母亲》是最有名，因为我母亲这种死得惨烈的方式最让人难受纠结，我外婆应该算寿终正寝，78岁离世，在中国就算寿终正寝了。但是我写外婆确实是比写母亲要用力得多，也用情得多，是因为我从小是外婆带大的，从接生到抚养我，在我生命最垂危的年代救活我，更重要的是外婆给了我教养。我母亲因为长期受迫害心情不好，很少教育我，她一旦有教育的时候，就是鞭打，我挨过母亲太多的鞭打。外婆是那种纯慈爱的，从来没有发过火的老人，我对外婆的感情本身胜于对我父母的感情，我知道我骨子里面有一种善的东西，是外婆给我的，我非常感谢外婆。


您说过自己写作都是在还债，我不太理解这句话。




野夫：
 我们一个人成长到今天，具有今天的智慧也好，教养也好，禀赋也好，气质也好，是在成长的道路上遇见了你的父母生育了你，遇见了你的一些长辈教育了你，遇见了你的一些邻居、同学给你提供了很多借鉴，这些人他们来到这个世界默默无闻，他们走了，过20年之后连认识他们的人都忘记了他们，他们就仿佛没有来过这个世界。
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只有我相信母亲真的去了，她一生的刚烈决绝，一生对我们的挚爱，在那个艰难勉强的时刻，她绝对会选择尊严而从容的赴死。她要用她的自沉来唤起我重新上路，来给我一个无牵无挂的未来。



——摘自野夫《江上的母亲》




但是因为他们我才成为今天的我，我才有今天的快乐、轻松、自由、幸福和一种智慧的满足，你不应该感谢这些人吗？你用什么感谢他们，他们在另一个空间里面，你只有把他们记录下来，这些文字活下去了，他们就活下去了，他们因你的文字而不朽了。多少帝王将相在这个世界追求不朽，多少神仙、道士在这个世界追求不朽，其实是人对生命的恐惧，为什么怕死？因为死了埋了，第二年去挖开看看就不存在了，骨肉都不在了，就是朽了。人对死亡的恐惧我认为是对朽的恐惧，道士要炼丹、和尚要立地成佛当下转世、帝王要吃长生不老之药、英雄要创万世不朽之业、作家文人知识分子要创造各种能够在人世间流传下去的知识，都是为了追求不朽。不朽才能使人觉得我的肉身虽不在了，但是我的生命一直在这个大陆上存留，我们现在用着电的时候就会想到发明电的人，文字是能够让人做到这一步的。

我反对把苦难变阴影，我感受到很多友好和善意


您还写过比如您小时候和伙伴们玩的那个用生石灰烧癞蛤蟆的游戏，借以反思自己，是不是对您而言写作其实也是一种救赎的方式？




野夫：
 是，包括我写参加学校老师组织去打强盗、打小偷，我自己还记得那个画面，当时写这段的时候我泪如雨下，想到我曾经经历过的窘迫、贫穷，我在北京打工的时候经历的那种寒冷，住在一个大杂院里面，抬头见瓦，我没钱买被子，把自己的短裤、袜子翻出来盖在被子上，像拼瓦一样地拼着。想起那个瑟瑟发抖的时候，想起那个农民偷布，不就是为了给他的孩子驱点寒？我们当时被老师带着去抽他，童年时的那种残忍，你会被它压得很不舒服，写出来你觉得轻松很多，写出来是为了教育别的孩子、别的老师、别的学校都不能干这样的事情，但是可悲的是昨天我看到微博，老师让一个孩子扇同学的耳光，这甚至还更残忍，那个还是打小偷，你这是打同学，你培养的是同学之间的仇恨，那个被打的同学他会一生恨这些同学。



我之前一直读您的文字，今天见到您本人，心里就产生了一种矛盾，看您的经历，一个经历过这么多不公命运和悲剧故事的人，心里可能多少会有一些怨恨、不甘，但是见到您之后，发现您好像出奇的平和，我不知道您怎么处理这种苦难的记忆和您现在的这种生活的关系。




野夫：
 我一向反对把苦难变成一种阴影，让自己一直活在阴影之下，而且还把这种阴影扩散给别人。也许我天性本身没有太多的恶，再加上后天又受了一些比较好的教化，结识了很多善良的人，我笔下的那些人物都是从我生命中经过的人，有朋友、有街坊、有亲人，这些人给我带来的都是爱的教育、善的教育。因此在生活中，不是我吹牛，我从来是与人为善的，我帮助过的人非常多。不是因为我经历过苦难，就要报复这个社会，仇视这个社会。



章诒和说：“当我们文人艺术家都争做圣洁天使的时候，野夫的文字却来扮演魔鬼。”你觉得这个魔鬼用在您身上合适吗？




野夫：
 我觉得合适，我并不认为这是一个贬义。就像陈丹青评价鲁迅，他说像鲁迅这样的人和契科夫都是一样的，都是时代的报丧鸟。

一个不关注身边黑暗的诗人我怀疑其伟大


余世存先生说您的写作有三大主题，死亡、恐惧和残忍，您怎么看这个评价？




野夫：
 世存是我非常看重的民间学家，他对我的总结我认为是很到位的，我也确实集中地写了一批普通人的死亡，我写死亡又写了这个社会的残忍以及带给大家的恐惧，我觉得恐惧和残忍是今天为止我们这个时代并没有根除、并没有消亡的东西，甚至还在频频出现的东西。像前面提到的，老师要惩罚一个小孩，让其他的同学去打他，每个人扇他两耳光，这就是最残忍的教育，你能想象在一个西方国家，一个文明国家会有这样的老师吗？在生活中她还是一个老公眼中的好老婆，孩子眼中的好妈妈，邻居眼中的好邻居，但是她却在教育学生的时候采用这种方式，而这一事件并不足以引起广大中国人的愤怒，为什么？因为这种残忍的现象司空见惯。我也希望在我的写作中间强化我想解剖的这个民族的一些病灶，这是这个民族身上的病灶。


您觉得这是作家的使命所在吗？




野夫：
 我理解的文学使命是这个，但是也有很多作家认为文学就是语言技巧的一种炫耀，周围很多诗人是不关注社会不公的，是不关注社会黑暗的，只在那儿做语言的技巧游戏，他可以把语言玩到极精致，意向啊、比喻啊各种手法，达到和世界诗歌可以比肩的程度，但是在他们的诗歌中看不到他们所处的时代，这样的诗人我认为永远进入不了伟大的诗人行列。一个只会歌颂爱情的诗人，一个不关注身边黑暗的诗人，我充分怀疑其伟大。



您现在理解母亲对于死亡的选择吗？




野夫：
 不理解也要理解，母亲的遗书里面包含了这层意思，就是我走了，你就轻松了。她是为我们松绑，她不走我得在武汉守孝，我在武汉要是找一个很烂的工作养家糊口，也许就没有我的未来了，从另一个角度，用这句话说确实会很残忍，就是你感谢你的母亲用自绝的方式换你上路了。


但是回头想，如果母亲当时没有这样做，可能我在武汉只是一个平庸的公司职员，就不会有拎着换洗衣服来到北京的那个冬天，没有那个冬天就没有我在北京十几年的打拼，虽然很艰辛，但是今天我过上了那种我想要的生活。

足够好的作家一定有足够好的语言风格


您的语言风格被很多人讨论，我个人感觉您的文字当中感情很深厚，但是表现上又比较节制，话题写得比较厚重，但是又让人感觉很容易接受，就是很朴素，我不知道您的语言风格是怎么形成的，是刻意的还是很自然的？




野夫：
 我觉得是自然形成的，我年轻的时候语言花哨。一个苦难的环境里，身边睡的是横七竖八的各种罪犯，杀人的、放火的、强奸的，什么都有，你看着他们，听着上百个杀人放火的人在那儿打鼾，你回想童年，就自然会归于一种平静。突然在那一刻你就安详了，浮躁、愤怒没有了，你觉得这就是生活，我不能拒绝。


您对于现在的语言风格满意吗，还是在探索新的可能性？




野夫：
 我认为评价作家的一个标准就是他的语言有没有自己的风格。一个好的作家，如果他没有形成自己的语言风格，是不足够好的，你读他的文章，把他的名字蒙掉，你会认得出来这是他，这就是好的作家。我们举例，沈从文的东西就算不署名也能看得出这是沈从文；鲁迅你认得出是鲁迅，当代的王朔你认得出这是王朔，我喜欢这样的作家，当代的还有比如说刘亮程，你认得出是刘亮程。我愿意做一个有自己语言风格的作家，我现在这种语言风格还不敢说是完全成熟的，这有待未来我的写作来检验，但是目前至少我对这种文风基本满意，而且还希望进一步让它更个性、更圆满一点儿，更好辨认一点儿，能够被更多的人所接受一点儿，这是我未来十年要努力的地方。


易中天是讲义气的先生，我们感恩于刘道玉


好像您当年做图书，刚开始不是很顺利，您的第一本书是您的老师易中天给您的书稿，易先生现在非常火，粉丝也非常多，但是可能更被大家知道的是电视屏幕前的那个形象。您跟易老师有多年的交往，给我们稍微讲一讲不为人知的易中天。




野夫：
 不为人知的易中天。第一，易中天是我的恩师，他很讲义气的，我们说患难见真情，严格意义上，我算是他的学生，虽然在学校的时候，他把我们这种作家班的同学视为朋友，但是毕竟是听他课要喊他老师的，他能够这样，每天去看一个学生，毫无疑问是一个讲义气的人，在很多知识分子身上并不具备这种义气。

第二，易老师在生活中是一个极端风趣的人，我们称他为段子王，他记忆力奇好，在每一个酒桌上他可以讲无数个段子，可以把整桌人从头到尾逗笑了，这也是他不被呈现的一面。

第三，现在很多人批评他、骂他，这是中国一个不正常的现象，就是一个人成了名了，“名高则谤身”。他是央视火的，他在央视无非谈了三国、谈了汉朝、谈了诸子百家，即使不同意他的一部分观点，也犯不着需要你鄙视、诅咒，但是这个社会现在就是这样的，谁获得了大众这么高的知名度，就好像天生会有一批敌人，我也不知道他们为什么要攻击他。因为在现实生活中，他虽然没有做到对每一个社会的黑暗都去抨击，但是他还是一个敢于参与公共话题、批判现实社会的人，更不要说在我们私下的生活中，我们有完全相同的价值观，所以我对他还是非常尊敬的，而且我们的这种交情一直保持到今天。



您说了易先生不为人知的三点，我觉得可能还有一点也不为人知，就是他的学问。我也特别喜欢易先生，我从高中就读他的书，尤其喜欢他的那两本“帝国”——《帝国的终结》《帝国的惆怅》，我是从他那里知道了像李泽厚、顾准、钱穆这些非常有名的老先生。但是以前的书、以前的著作都不被很多人知道，包括一些“易粉”“乙醚”之类的，好像易先生给人的形象永远是一个站在“百家讲坛”，然后嘻嘻哈哈侃三国的人，所以他也被称为“学术快男”，同时那几年也带来一种对于大众化学术的讨论，我想知道您对于学者上电视的这个事怎么看。




野夫：
 学者上电视，其实我写的《闲话易中天》的那篇文章里面也谈了这个观点，林语堂当年说一个出家了的和尚，他高深大德都愿意在都市大庙去讲经，而不愿在深山里跟自己一两个小和尚徒弟传法，这是因为什么？人确实胸有利器、学富五车的时候，都想影响更多的人，我为什么要出书，我为什么也希望我的书卖得很多很好，不仅是那点版税，那个版税远不如我写电视剧，是因为我既然费心写了这个东西，就愿意影响更多的读者。换句话说，学者也是这样。我修炼了几十年，满肚子的学问，为什么不借最强势的平台把它说出去呢？利用这样的平台，来尽量讲一些他们还能够接受的真实的历史，我为什么不能做，这有什么好批评的，因此我是支持的。



您当年在武大的时候，除了易先生之外，还有一个人也特别有名，就是校长刘道玉，您跟刘校长有过当面的接触吗？刘校长是一个什么样的人？





野夫：
 建国以后堪称教育家的人屈指可数，而刘校长是其中之一，简单的评价是这样。


您觉得刘校长在教育上，包括在人格上，最令您印象深刻的是什么，详细一点儿，可以举一两个具体的事例。




野夫：
 首先刘校长致力于大学教育体制的改革，比如说他的插班生制度，允许社会上有真才实学的人参与武大的考试，录取过后直接插到三年级上学，没有这个插班生制度就没有我们作家班，我们这些人就没有进入武大的机会。而在他们的领导下我们这几届招进来的学生，我在里面都不算是什么人物，这些人当初跟我一样，有的在偏僻的小山城里面当个小公务员，还有的在开公共汽车，而现在有在当官的，有在企业界当巨大财团的老板的，有在大学当教授的，都很牛。为什么刘道玉走到哪儿我们这些武大人都尊称他老校长，到今天为止走到哪学生都自发地组局，请他吃饭，都感恩于他，因为没有他就没有我们这些人的今天。一个教育家能够改变一批人的命运，这才是伟大的教育家。

中国知识分子坐而论道的太多


章诒和先生说她是您的粉丝，她说您除了是个写者，除了是个思想者之外，还是一个行者，就是一个实践的人。好像2008年四川地震的时候，您正在那个地方做调研，直接投入到灾后重建当中，您当时怎么会突然想到去那里做调研，做什么调研？




野夫：
 这是一个很偶然的机会，2008年3月份在四川一个县，罗

江县，召开一个诗会，我是作为诗人去参加诗会。在参加诗会的过程中那个县委书记跟我一见如故，他就邀请我诗会散了之后到他们县去写电视剧，准备写他们县的一个古代的历史人物，我就去了，去了后把那个历史人物的资料看了一遍，我觉得没有写电视剧的价值，我就拒绝了。但是我对他在他们县所做的城乡统筹的实验很感兴趣，我说我想留下来研究你这个城乡统筹是怎么一回事儿，你愿不愿意敞开大门供我研究？他说愿意，于是我就留下来了，开始去研究基层政权是怎么运作的。正在这个时候“5·12”爆发了，我所在的地方距离灾难最深重的汉旺镇只有30分钟的车程，距离北川只有一个半小时的车程，就在安县的边上。我当时也在夺命而逃，很快我没事了，就在废墟里面参与救人、参与扒砖，第二天不允许我们这些闲人去扒了，专业队来了，封锁现场了，我就参与记录，拍了大量的照片，我被灾难的惨状所震撼，就觉得我这时候如果跑回北京来享福，远离灾难，内心会不安，我应该为灾区做点什么，我做的第一件事情就是为灾区募捐，我以个人资力募了190万现金，还有巨大的物资。

然后我开始写危机状态下的基层政权是如何运作的文章，我写了一系列的，这是社会学的调查。决定要做一本书，这是危机状态下的，常态下是怎么样的，于是我又继续留下来做常态下的基层政权运作调查，继续观察。我开始帮助农民演电视剧，让农民自己写剧本、演剧本，由县电视台来拍摄、剪辑，在县电视台播放，这叫乡村戏剧运动的实验，也非常有意思，每一个话题都可以写一本书，我简单地介绍这些。我是一个愿意做一些社会实验的人，如果问这种精神来自什么，它本质上承接了民国学者梁漱溟、晏阳初这些先辈的伟大传统，但我还做不到像他们那样终身致力于某一件事情，我顶多是想实验性地做这些事情。
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晏阳初                    梁漱溟




那您怎么评价当年晏阳初、梁漱溟先生他们的这个实验？




野夫：
 是真正的伟大，这就是知行合一的一代楷模，中国的知识分子走出书斋参与社会改革的太少了，坐而论道、闭门造车的太多，西方的很多知识分子都是走出去的，参与社会实践的。


但是除了实践精神之外，您觉得他们的那种思路对吗？




野夫：
 思路当然是对的，因为中国，尤其在他们所处的民国时代的中国广大乡村，是那么愚昧、落后。比如说晏阳初到农村去，第一，扫盲，教大家识字，识字对这个民族太有意义了，这个是必须要完成的事情，如果整个民族基本上就是由文盲构成的，那这个国家太值得怀疑了。第二，教大家刷牙，中国没有刷牙的传统，刷牙利于身体健康，利于文明交流，可能我们的爷爷辈都不会刷牙。如果更多的人早年都去做了这样的事情，今天农村的这些愚昧落后的现象就不至于还这么多了。我到西方农村去，整洁、漂亮、卫生，那就是公园，在农村任何一个地区都是公园，中国的农村，脏乱差这是普遍存在的问题。


2011年我到贵州石门坎去支持他们的小学教育，一走进苗族山寨，脚都不知道往哪儿踩，遍地各种粪便，苗族在那个山寨生活了几千年，今天的生活状况和一千年前的生活状况没有任何改变，就多了电线，这个社会进步体现在什么地方？这些都需要知识分子去建立。


当年如果不是因为抗战，梁漱溟先生那种实验还可以继续下去，您觉得他们的构想能够实现吗，中国现在的农村面貌会改变吗？




野夫：
 历史应该说不能假设，但是每一点儿努力一定会带来一些好的效果，这是多年之后会慢慢呈现的，他们的构想是否能够在广大中国实现，这个谁也不敢担保，但是首先实验是必需的。

被评公知我很荣幸，调侃公知是正邪不分


现在可能由于网络的发达，微博越来越把很多人的声音包容进去，这种骂声越来越多，其实不是有一个词叫“审美疲劳”吗，我觉得这种批评现在可能有时也造成了一种“批评疲劳”“批判疲劳”，这可能也是进一步导致“公知”这个词现在越来越成为一个贬义词的原因之一，我不知道您对这个现象有没有思考过。




野夫：
 应该说这是我很愤慨的一件事情。首先我们要确定什么是公共知识分子，本来其实在西方，在法国诞生了“知识分子”这个词，这个词本身就叫“公共知识”，就包含了“公共知识分子”今天的含义。“知识分子”这个词，它不是工程师，不是某一个职业，它是一个天生就含有要担当社会良知，要担负社会道义，要参与公共话题，要敢于抨击时政、批评黑暗的意思的词，这是“知识分子”这个词在法国诞生的本意。这个词引进到中国的时候，是一个职业、是一个身份，是
 指受过大专以上教育的人，这是严重地把“知识分子”这个词歪曲地使用的一种方式。


到现在大家又知道了这个公共知识分子指的是，你是知识分子还要参与公共社会生活、公共话题，要敢于发出批判的声音，要敢于批判现实。在今天，应该是有一定独到见解，有一定的学养，有一定的知名度，参与公共话题，引导群众意见的人，叫公共知识分子。

这几年为什么突然这个词火了呢？因为海外的一家网站每年评选百名，它不叫中国公共知识分子，叫评选百名华人公共知识分子，其中一大批是海外的，包含余英时、龙应台，是整个华人世界的百名公共知识分子。连续三年我都被评在上面了，今年有没有，我也不知道。但是被评进这个阵容里面，我是以此为荣的，作为一个作家，能够荣幸地进入这样一个名册，我是很高兴的，虽然它不代表任何一个机构的任命，只是一个网站的评选。


您刚才说您对于被评进这个名单很高兴，也就是说您认同这种定位，您觉得自己是个公共知识分子。




野夫：
 我距离真正的公共知识分子还差得很远，但是被放进我是高兴的，我愿意站在这样一个阵列里面战斗，我并不认为这是耻辱，哪怕你几十万人嘲笑公知，我依旧觉得我愿意进入这个阵列。

80后、90后很多有觉悟，但仅少数人渴求历史真相


评价一下现在的年轻人吧，因为对于这些80后、90后，其实现在的评价还挺极端的，就是有的人说他们自私，没有历史感、没有责任感，也有人说这批人勇敢，有自己的想法、有个性、敢做、敢说，您怎么看这些年轻人？




野夫：
 由于我没有做过充分的调查，虽然我认识的80后、90后也不少，但是也可能我认识的并不代表这个群体的总貌，所以我不像很多人否定这个群体，因为我认识的80后、90后里很多有觉悟的人，很多有正确价值观的人，很多有是非判断能力的人，我真是认识了太多，而且我乐于和他们交友，在现实生活中能举出很多优秀的这一辈人。但是也看到了很多，微博是观察社会的一个孔道，从微博上你也会看到很大一批年轻人的微博是从不关注社会生活的，是永远在秀服装、秀美食、秀风景、秀个人的情感生活，但是这个好像也无可指责，他就是一个热爱生活的人，也不是什么大的错误。


我还是觉得可能80后、90后，独生子的成长必然受到社会的拥簇要多得多，有些人生活在经济腾飞的这20年，他没有对苦难的体验，其中只有很少的贫家少年体会到那种寒苦，多数还是一帆风顺地走过来，哪怕是小市民家庭里出来的孩子。另外，也觉得现在这些孩子是不是求知欲有些问题，现在的网络社会要想了解什么东西是很容易的，百度、谷歌搜索一下，都能找到你需要的知识，但还是有那么多人蒙蔽于一些历史知识，那是为什么呢？因为他们可能从小就是玩游戏的一代，是从《魂斗罗》开始的，电游改变了这代人的兴趣。其中只有很少一部分还对历史真相有求知的欲望，他们能够觉悟，多数人无所谓，这个现象我没有经过充分调查，只能简单地评述。

一个优秀的作家要有小说传世


聊了这么多宏观的、理性的话题，我想最后我们还是回到您个人上，您下一步有没有什么计划？




野夫：
 我的计划还是写作。我有写不完的东西，我想在十年之内写三部好的长篇小说，因为我觉得一个优秀的作家仅靠散文是不够的，还是要有真正能传世的小说，我想挑战自己，我当然可以一直写散文，吃这碗饭，就把自己定位为一个散文家，向散文家努力。但是我觉得那就像我会写新诗不够，我一定要去学旧诗一样，我会写小说。



那小说想写什么题材？




野夫：
 有构思多年的一些题材，也是反映我这代人在这个国家的不同时期经历的重大的历史事件。比如说要写我的童年，我会写以“文革”为背景的一个小镇，这个小镇就是一个国家的浓缩版，写一个小镇在几年时间内发生了各种各样的事情，触目惊心的事情，而这些事情无疑不是这个国家的国史的浓缩，我的青年时代也有更大的事情发生，我也会写这个。现在我步入中年，我还要写这20年来的历史，大致是这样的。当然还会写戏剧、写电影、写话剧。


您刚才说一个作家光靠散文不够，必须要有能留得住的作品，尤其是长篇小说，这好像也是每一个当作家的心理情结，就像王朔不也批评鲁迅先生不能算是特别一流的作家，因为他没有一部长篇。




野夫：
 是，其实这是一种很古旧的概念，就是传统的文学观形成的一种观念，其实在网络时代应该打破这个观念。但是我们这一代，还多多少少受这种古典教育的影响，就觉得给自己一个期许吧，一个自我期许。


但是如果说最古典的中国文学，实际上是不以小说而论的，因为小说在中国古典文学是没有地位的。




野夫：
 对，那说的是古人，我们说的还是新时期以来的，“五四”以后的文学史，白话文学史的话还是看重长篇小说。

孤独并不意味着没有情感生活


余世存先生说您是一流的朋友、二流的情人、三流的丈夫，您同意吗？




野夫：
 我非常同意，我事实上的生活也证明了这一点。


那您下一步打算组建自己家庭吗？




野夫：
 不打算。


如果说从心灵的角度，您觉得对于一个写作者、一个思考者来讲，孤独的状态是不是必需的呢？




野夫：
 孤独状态并不意味着是一个个人的状态，一个人在万千人中间都可能是孤独的，孤独的精神境界并不意味着是一个没有情感生活的人，这个要区别开。


经历了这么多事情之后，在您以后的人生当中，您有没有什么理想的生活状态？跟我们描述一下，因为可能您的这种理想的生活状态也是我们许多人所梦想的，或者所喜欢的。




野夫：
 其实我今天的生活状态就非常理想，这种生活状态我要描述一下是会让很多人嫉妒的，我自由地在这个世界来去，无论是在各个城市、各个乡村，甚至各个国家，我自由地行走，不为衣食发愁，我靠自己独立的劳动，为自己换来基本够用够花的钱，过着自己最享受的生活，自驾到这儿到那儿。到不同的地方度假写作，结交各种各样的朋友，喝各种各样的酒，我觉得非常美好。

齐邦媛：文学不能重建城邦，但能安慰人


已年届90岁的台湾翻译家、文学家齐邦媛回忆写《巨流河》之际已80岁，“终于有了完整的属于自己的时间和空间，大病中重得余生，自知每一天都是上天恩赐”。她说，文学不能重建城邦，但是它安慰，甚至鼓励，用各种方式重建自己一片天的有志气的人。而这一切都源于她至今仍抱持大大小小的使命感。她称赞大陆作家文字里已有大悲悯情怀，是一种新的阅读深度。




大陆作家文中有大悲悯，形成新的阅读深度


您对现在的大陆文学了解多吗？有哪些作家和作品是您个人比较欣赏的？




齐邦媛：
 我做中西交流文学翻译那些年，很少得到大陆的作品资料。20世纪90年代读到阿城的《棋王树王孩子王》和张贤亮的《绿化树》印象最深。最近有人赠我一本莫言的《生死疲劳》，书的后记“捍卫长篇小说的尊严”谈到大悲悯的问题，令我看到大陆作家的一种新的阅读深度。


谈到个人写作，您曾说在梦里也会用到英文，为什么会有这样浓厚的英文情结？




齐邦媛：
 凡是写作者都有浓厚的文学情绪，我对英文的情绪，大约和真正爱好或深研音乐的人一样，日思夜想中都有牵萦，用中文写作好似弹琴。

前人多使命感，比今人更不易受诱惑


您曾拿您的父亲和吴宓先生举例说，“天下很多人，是精神大于肉体，心里想的精神上的东西超过了物质。”但这个时代似乎精神层面被逐渐扩大的物质世界所取代。台湾年轻人是否有同样的迷惑？




齐邦媛：
 我父亲和吴宓老师那一代的人生活方式、物质环境都相当单纯，从国外留学回来更看到国家积弱的真相，他们想由教育救国，抵抗外侮，充满了积极的使命感。也很能钻研，物质要求小，所以受诱惑亦少些吧。


许多人说，写文章需要有史观，您有怎样的史观？




齐邦媛：
 写文章的史观，各自不同，有人似不需要什么史观，文字后面自有心灵境界，这如掘井或修花园，又似现代的储蓄，天性有些基础，自年轻起读书、观察、对人生持肯定态度，自然有话可说。

文学不能重建城邦，但能安慰人


《巨流河》您总共写了多长时间？您身体不太好，是怎么克服这漫长的体力与脑力的双重折磨的？有没有细节的故事可以分享？




齐邦媛：
 在文学研究中，我最尊敬的是西方史诗，感怀身世，尤

其喜爱维吉尔的《埃涅阿斯纪》（TheAeneid，中文译者为曹鸿昭。繁体版书名是《伊尼亚斯逃亡记》，由台北联经出版社1990年出版的散文版。英文本不断有新译本，以诗体为主）
 。它用生动翔实的文字写特洛城毁于大火之后，一批移民奋战，最后到达命中注定的泰伯河，建立罗马帝国的基业。

那种心中有目标的英雄气魄才是真正的王者态度，文学不能重建城邦，但是它安慰，甚至鼓励，用各种方式重建自己一片天的有志气的人。

写《巨流河》时身体固然80岁，精神依然清朗


《巨流河》通过您的家族史来描述中国近代史，但您提笔写时已经80岁，为何要拖到这么晚来写？




齐邦媛：
 我到了80岁，终于有了完整的属于自己的时间和空间，大病中重得余生，自知每一天都是上天恩赐，一字一句写我数十年心中念念不忘的人和事，如同伊尼亚斯一海里一岛地前进，又得到单德安、李惠绵、简媜三位小友四年如一日的督促、支持，终于完成《巨流河》一书，虽然不够详尽，也没有仔细修润叙述文字的时间，但是百年行来，梗概已植，如我序中所说，盼望为来自《巨流河》的两代人做个见证。


我写此书时，身体年龄固然是80岁，精神却依然清朗，回首今生，往事历历在目，尤其奇妙的是我至今清晰地记得一些人说的话和说话的声音，而我自己在叙述的流程中，如王德威在他为《巨流河》写的后记《如此悲伤，如此愉悦，如此独特》中说：“……时间流淌、人事升沉，却有一个声音不曾老去。”我的心灵未曾老去。
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灾难是无法比较的，对每个受苦的人，他的灾难都是最大的。









——齐邦媛《巨流河》














虽此生未看长江发源地，终能找到生命巨流河


青少年时对一生的回忆，与老年时的回忆，最不一样的感受在哪里？




齐邦媛：
 我在中学读书时，很爱地理课，常常希望长大了，有一天能去看长江的发源地。在那时代一个女孩子也只能痴心梦想罢了，而如今这么多年，这么遥远的山海隔着，我至少找到了自己生命巨流河的发源地和出海口。

这些年也并不是都很容易过的，也有许多虚掷的、浪费的，但是我总是抱着一些大大小小的使命感，有许多关怀的事，譬如文学教育、老兵和眷村的记忆、国际的文化交流。我的一生多半是积累的、工作的、感恩的，这就是我最想对年轻朋友说的话。


苏童：我们仍然在人性的黑洞里探索


他曾是中国先锋文学的三驾马车之一，当“大红灯笼”高高挂起，他自言已远离那个江湖。他说，自己如今更愿意用笨方法探索人性的黑洞。



我的大学赶上了文学的“黄金年代”


您的小说第一次投稿中的时候您还在上大学，您的大学据我了解是北京师范大学的中文系。可能对于很多有作家梦、有文学梦的青年来讲，中文系好像都是一个梦幻的地方。我不知道中文系的四年学习经历，对您未来的文学路有没有什么直接的意义，还是说您觉得一个作家上中文系反而是一件特别可笑的事情？




苏童：
 这得分开来说，因为我所经历的那个青年时代跟你们现在完全不是一个时代。那时候的中文系其实聚集了一大批心里有文学梦的，或者甚至说得大一点儿，是有文学救国思想的一批青年，他觉得文学可以改变社会，可以为时代发出最强的呼吁，所以那时候的大学中文系云集了一大批放在今天完全是可以考别的热门的经济系、法律系的那些人，80年代初的中文系就是这样一个情况，它更大的一个社会背景是当时是文学的黄金时代，所有有创作梦的人，会不由自主地选择中文系，他觉得这是文学的家园，是创作的土壤。



因为我上学的那个时代是朦胧诗影响一代中国青年的时代，北岛
 啊、顾城啊、舒婷啊，每个大学生尤其是中文系的大学生都在写诗，这在今天的中国大学校园里是不多见的，而且甚至可以说不仅是中文系，别的系科，甚至理科的孩子也都在写诗，所以那是一个诗歌的年代，恰好也是我的文学梦、文学创作开始的时代，大环境是非常好的。



您算是一个有点固执，或者是比较规律的人吗？因为我听说您在大学的时候好像每天下午都在同一个时间去打篮球，哪怕刮风下雨。




苏童：
 对，我的大学生活是很机械的生活，因为我对运动一直是迷恋的，现在也没有减退。我在上学的时候，也不是为了锻炼身体，就是迷恋篮球，当然我认为有必要的课一定会去上，除了上课就是球场上，球场上每天会花两个小时，剩下的时间更多的是写东西，写那些比较幼稚的诗歌、散文，其实就是分成三块，一块是普通大学生的生活，一块是一个篮球发烧友的生活，一块就是一个文学青年的生活，这是我的大学生活。

我们仍用现实主义写法开拓人性“黑洞”


谈苏童不能不谈您的创作，我一直很好奇的是，您写作这么多年，从大学开始到现在，有没有一个自己始终一以贯之想要表达的主题？




苏童：
 想要表达的主题是从青年时代的创作到现在，当然这个主题不停地演变、深化，是关于人性的，这是我一直坚持的，到现在也没有放弃的主题。写作的时代不同、文本不同，创作的力量不同，导致每个文本所演绎的时候人性的深度和广度当然也是不一样的。一个作家不可能为了一个口号去写作，或者是要成为某一个标签下的作家，当然作家都希望用自己非常丰富的创作实验去证明自己的成功。所以经营一个又一个成功的文本，这是一个作家持之以恒的、真实的生活和想法。



您说您一直想探讨人性这个主题，您对于人性的看法是怎样的？因为您也曾经被人称作先锋作家，好像先锋作家对于人性都处理得很特殊，包括小说主人公的死亡方式等都很诡异，好像有一种宿命的味道，对于人性的探讨，包括语言所设置的环境，都有一种非常压抑、非常阴郁的感觉，可能您这一批作家对于人性是抱有一点儿失望还是什么。




苏童：
 我不太好评价别的作家对待人性是什么态度，在我看来，对人性的说法我们往往持一元论的说法，比如说很多人会一再坚持人性一定是美好的，还有另外一批比较悲观的，他们是人性恶的信仰者。在我看来，其实人性无所谓好和坏、善和恶，不用分那么清，因为你也分不了那么清，人性就是一个集合体，所以我觉得最不科学的，或者我觉得最有害的就是那种一元论的对于人性的看法。到现在不能把人性概括成ABC，概括成人性999条，因为没法概括，太复杂了，你更不能用一个正面的或者积极的意义去囊括整个人性。同样，你当然不可以，也没有资格、没有理由去用负面的、灰暗的、悲观的态度概括人性，人性就是一个黑洞，我特别喜欢用黑洞这个词，所谓黑洞它是属于探索范围的，是一种混沌状态。也正因为这样，即使到今天，在19世纪我们所说的传统的现实主义写法大量涉及人性的文本之后，我们仍然在这个领域开拓，因为这个黑洞没有穷尽，这是一个我比较坚定的信念。


女性作品只占我创作的1/10，我接受被误解


读您的作品确实会感到人性的复杂性，不可捉摸，这一点我想可能您笔下的一些女性身上体现得也非常充分。有人不是称您为“最了解女人，最善写女性的男作家”嘛，我感觉您笔下女性的角色特别特殊，因为一般情况下，可能男性作家笔下的女性不是把她神圣化，甚至用怜香惜玉的感觉来描写，就是把她当作一种窥视的色情对象来描写，但是好像您笔下的女性不是这样。比如说可能大家最熟悉的就是《妻妾成群》，那里面的女性，您好像把她设置成一个既是受害者，同时也是施害者的一种说不清的角色，我不知道您怎么来概括、解释自己的女性角色。





苏童：
 比如说我写《妻妾成群》，很多人通过这个文本，认同了我的一些人物形象之后，会发出一种由衷的赞美，说我真了解女性。但是说实在的，我真是不敢接受这样的恭维的，我不认为我特别了解女性，但是有一点我做得比较主动，我不满于过去的文学史当中很多涉及女性形象的作品，我是刻意地做出某种反叛的举动，认为女性不该这么写，就是你刚才提到的，女性的形象永远是代表受害一方的，是男权社会、封建体制或者是各个时代的恶习被摧残的一方。对于我来说，我只不过是把女性放在和男性同等的地位上去探索她的内心世界。当然因为我不是女人，我对这个性别只是一种观察，我尽可能地利用我自己对于我周围的这些异性的观察，她们应该是怎么说话的，碰到一个事件她们通常是怎么处理，我只不过是更认真一点儿、更细致一点儿、更深入一点儿而已，并不敢说我对女性特别了解，只不过是创作的态度上，我希望更加认真一点儿，更加扎实一点儿。


在中国新文学史当中，我觉得可能茅盾的小说跟您有某种相似点，他也是写一种女性在这种生存状态的矛盾性、挣扎性、不知道您认为自己跟茅盾笔下的这些写作有没有一些相似。




苏童：
 茅盾的作品我看的应该是蛮少的，关于借鉴和学习，有时候是蛮难说的，你最喜欢的、最爱戴的一个作家，有可能在文本上对你没有产生太大的影响，比如说现代文学史上，我认为最伟大的几个旗帜，当然是鲁迅，当然是沈从文，其次是张爱玲。我自己的写作受到的影响其实不仅仅是来自我们的传统文学，也包括西方文学。没有一个作家是凭空出世的，没有从石头缝里蹦出来的作家，他都是文学遗产的孩子，这个遗产当中包括谁、不包括谁，其实我自己说了也不算，这就是一个文化，所谓的默默地延续。我自己的阅读史非常庞杂，从80年代到现在，一定是有无数的作家对我产生过影响，但我完全说不清谁谁谁对我的哪一时代的创作产生了什么样的影响，哪一篇产生了什么样的影响，我自己是不知道的，说不清的。



相对于您的女性角色的复杂性，好像您对于笔下男性角色处理相对来讲要简单一些，就往往把他们设置成地主或者社会地位非常高，但是往往本人的真实面貌却相当猥琐、贪婪、暴虐，甚至是性无能，您在这里是不是有一种反雄性叙事，或者反英雄的意图？




苏童：
 那倒没有，因为你说的恰好是个别的文本，我知道你肯定读了《罂粟之家》《一九三四年的逃亡》《米》这一批作品，其实《米》就跟《罂粟之家》《一九三四年的逃亡》里面男性的塑造很不一样，我并没有刻意的，但你刚才所说的反男性叙事、反雄性叙事，一切都是服从于我所要写的故事，当我确定这个小说的核心人物是个女人的时候，男性形象我是要塑造的，但是我不希望他喧宾夺主，所以对我来说，是雄性的还是雌性的人物形象不重要，那个人物形象能不能站起来，能不能丰满，能不能有说服力，这才是重要的。在写作中你的注意力全部集中在这个人物形象的时候，另外一个人物形象你就会松手，有意无意地会把他放掉，如果说一个人物形象你用寥寥几句话就可以总结出来，那人物形象其实是失败的，好的人物形象你用两三句话无
 法总结。



也就是说您的写作中心还是女性？




苏童：
 不是，从来没有说。因为其实《米》的中心是五龙。


但其实很多批评家把女性看得特别重。




苏童：
 对。为什么呢？因为作品说实在的，在传播过程当中会出很多意外。对我来说其实真的写女性的作品，在我整个作品创作当中的量只能占1/10，但是恰好像你这样的读者，他就看过相关的四部，四个中篇在我整个创作当中是非常少的，但是它的传播特别成功，所以我自己无法叙述这样的意外对我来说有什么样的意义。很多读者读了，苏童很喜欢写女人、很擅长写女人，我听了并不反感，我也挺高兴的，说明我的人物形象是吸引人的，从我的整个创作来说，确实是一种误解，但是我接受这种误解，我的大量的短篇小说，恰好是一般读者没看过，所以我的一部分创作面目被这些所谓的女性形象给遮蔽了，这是传播的问题，不是我的问题。有时候我必须要面对，总是要回答这个，为什么你一生的创作都是在写女性，事实上早就结束了，我只是在90年代写了四个中篇小说而已，我不得不经常回答这样的问题。

电影是我的远房亲戚，每个人必须面对两个时代


如您刚才所说，您可能就这么几篇写女性的作品，但是恰恰被影视改编了，然后传播了。您怎么看文学与影视的关系，因为我知道您被改编成影视的作品很多，您也从来不忌讳这个，但是您好像又从来不参与任何一部改编、直接操作剧本，您对于影视跟文学的这种关系是怎么样处理的？




苏童：
 我个人很感激电影给我带来的读者，甚至是利益。另外一

方面，一个作家跟电影的关系经常会使人走入一个误区，读者也这么认为，很多作家的潜意识也这么认为，既然电影是这么一个好的事情，他对你存在不存在一种暗示，或者那种神秘的牵引力，让你的写作渐渐向电影靠拢，这个事情我一开始就很清醒，当然也跟我自己很早地涉猎影视和小说的纠葛当中有关系。我的经验是我一直分得很清楚的，我把电影作为我的远房亲戚，所谓远房亲戚，因为我特别理解这种关系，你也有可能在生活当中一个远房亲戚跟你走动很勤、很亲密，同时一个远房亲戚跟你不来往了，没关系，那也是正常的，这两种状态都是可接受的，都是正常状态。但是因为是远房亲戚，你们是有血缘联系的。

吴念真是特别有名的编剧，他说的观点可能比我说得更好，他说电影跟小说是邻居，他深化了这种联系，他说是邻居，而且是同一个门进出，他说得也对，他把我所描述的一种疏远的关系更亲密化了，所以他说得也有道理。

尤其我们现在讨论影像时代，很多人甚至已经没有办法安静下来去读一本书，尤其是读一本像我们这些人写得比较严肃的纯文学作品，他们更多的选择是影像，去看一部电影，他们认为很爽，甚至在网上看一个动漫的东西，这是很多人所选择的阅读。阅读疏离了文字之后，写作是不是一定要做出改变，这是一个值得探讨的问题。适应这个时代吗？你如何适应？或者是我可不可以不适应这个时代？我的理解是每个人都必须面对两个时代，一个时代是大时代，我说那个大时代是窗外的，另外一个时代是小时代，是你的窗内的小时代。换句话来说，一个人适应一个时代，其实就是你窗内的世界跟窗外世界的某种联系，你在窗内要设计多大的安静程度，但你也不可能不开窗，所以这个关系是蛮微妙的。我的想法就是一个人无论你受到这个时代多大的诱惑，写小说就是一个孤独的事业，你是要做好准备的，需要很多时间，除非你不写，或者你做别的选择，甚至商业写作也是可以的，但是如果你还是铁定了心要写这样所谓的严肃小说，那你要接受被时代疏离的命运，你要做的是如何在这个时代里面保持一座小屋，这个小屋当然有扇窗户。



那您会去看自己作品改编的这些电影吗？




苏童：
 我都要看的，因为经常到国外，西方的一些人对中国文学更加陌生，更加疏离，但他对电影很了解，一说《大红灯笼高高挂》谁都看过，所以《大红灯笼高高挂》我大概看过十遍了，都是陪别人看的，就是在做一个讲座的时候，先放电影，你坐在那里看，看着看着我对那个电影已经倒背如流了，我对《大红灯笼高高挂》的情节设计已经比张艺谋还要了解了，我看得实在太多了，那是一个例外。还有别的小说改编的电影，我几乎就看一遍，都看一遍。


好像改编您的小说的这些导演，还都不是您最喜欢的中国导演，据说您最喜欢的是姜文、贾樟柯和顾长卫。




苏童：
 我不可以说我不喜欢。


他们的排名比较靠前。




苏童：
 其实是针对现状，千万不可以说我喜欢谁，当然自己个人是有一个选择，电影毕竟不是我的事业，我本质上是一个观众而已。

中国人有太多“文化的尾巴”，没有一个人是单纯的


您刚才提到《大红灯笼高高挂》，我觉得这是一个特别有意思的改编，因为您本来的原著的故事是写在南方，被改编成电影之后，把故事嫁接到北方的环境当中，实际上是一次北方对南方的改编。这其实牵扯到您写作的另外一个符号或者是一个标签，就是南方题材，很多批评家也注意到这一点，特别是台湾的王德威先生，他专门写过一篇您的评论，称您笔下的南方是堕落和诱惑的。我不知道为什么会有南方的这样一种意向被您反复地刻画描写。
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由苏童作品《妻妾成群》改编电影《大红灯笼高高挂》海报



苏童：
 先说电影《大红灯笼高高挂》的改编。大家如果读《妻妾成群》的小说，再看《大红灯笼高高挂》的故事，觉得故事是一样的，但是很奇怪它的感受不同，为什么呢？我的小说背景一看很明显就是南方，比较阴湿的、比较幽暗的、比较弯曲的故事线条。要知道张艺谋对南方几乎没什么感觉，他的故事非常习惯性地会移植到北方，所以我很理解他把《妻妾成群》的故事搬到了山西，在乔家大院里拍，我觉得更多的是考虑从文字叙述到镜头、画面叙述的一种转换，有他自己的习惯，有他的惯性，或者甚至是一种表达方式。

[image: 1 (25)]
电影《大红灯笼高高挂》拍摄地


你刚才说到所谓南方，因为我自己是南方人，如果一个人常年在外面漂泊，你对自己所谓的故乡的记忆有时候就是一句乡音。我记得很清楚，在北京上学的时候，那时候也还年轻，也还小，离开家一方面很高兴，另外一方面会想家，不适应。我记得有一次在学校师大后面北太平庄，不知道干吗去，碰到一对中年夫妇，苏州人，而且不是游客，也是住在那儿的，两人在说苏州话，我就一愣，后来我就莫名其妙地跟着他们走了好几米远，就是那种所谓的一个故乡的牵引，我根本不知道为什么会尾随他们走了那么远。

但是另外一方面，其实很矛盾，我从小又是厌恶故乡的，包括我选择不在苏州上大学，要到远一点儿的地方去，都是想逃离的一种感觉。所以这种血液里的对于故乡的一种爱和一种莫名其妙的排斥和拒绝，是交织在一起的，我所描述的那个南方通常是这两种情感交织的南方，所以我对它是又爱、又批判、又美化、又厌恶。


对，您的这个南方好像既不是一个现实当中的真实的南方，同时也不太同于我们以往文学当中的南方，因为南方其实在中国文学当中，还是有一个预设的形象的，就是很婉约，甚至很浪漫，才气斐然的一种感觉。但是您笔下的南方好像恰恰相反，把这一切美好的奶油泡沫似的东西都打破了，变成了一种阴暗的、潮湿的、堕落的、诱惑的概念，有的人也把它称作一种颠倒的风景，这个就是完全来源于您刚才所说的那种矛盾吗，还是还有其他的一些文学技巧的考虑？




苏童：
 我刚才是情感上解释的，南方的东西通常被理解成另一种样子，比如说大家说江南，马上一座小桥，马上一条船，这是让人非常倒胃口的对于南方的一个机械的符号式的描绘，而且很甜腻，这样对南方的描述不光是庸俗的，还是让人反胃的。



甚至是对南方的一种不公平。




苏童：
 对，你刚才说到一个很微妙的问题，就是我写作的时候如何塑造南方，是不是刻意的，你要美化它，我反而要把那一种琐碎、潮湿，甚至包括阴暗的东西端出来，这也是南方，这个当然不能说明我的整个创作的想法，但是我对南方被这么轻浮地定性为小桥流水之后的一次极大的反叛行为，或者说我在做一种刻意的修补、改造。

我说不清楚南方是什么，当然从地理上有无数种说法，从气候上有无数个说法，从文化上也有很多种说法，我一直在说，中国人比较特别，无论是北方人、南方人，身上有很多文化的尾巴，中国人太多了，我们自己文化的流传被破坏，所以每一个文化的尾巴拖在你的身上，不光是南方和北方的问题。


您愿意称自己是一个南方作家吗？




苏童：
 我没有什么区域性的，我觉得这个定位肯定是不准确的，就是我刚才所说的多重尾巴的问题，没有一个人可以那么单纯。

读“香椿树街”是在闻自己青春期的袜子


刚才说过了女性，说过了南方，可能还有一个属于您的符号，那就是童年，因为在您的笔下也写过很多少年的成长故事，少年成长的环境其实也是两个被讨论很多的场景，一个是香椿树街，一个是枫杨树乡村，怎么想到要用两棵树来写这么两个地方，是您自己成长的环境真有这两个地方吗？




苏童：
 因为一般的读者都了解我的作品主要是两个系列，香椿树街系列和枫杨树乡村系列，恰好是两棵树。关于香椿树街和枫杨树乡村的由来，我现在其实自己都回忆不起来从什么时候开始，香椿树街开始进入我创作的历史，我们街上其实没有什么香椿树街，我是很多年以后才看见真正的一棵香椿树，这是很巧的，香椿树跟我想象的差不多，我想象香椿树是比较难看的，香椿树树型确实是蛮丑陋的。在写作的时候我脑子里隐隐约约地总会出现一条街道，这条街道确实是以我从小生长的苏州城北边的那条街道作为蓝本的，但是要起个名字我又不可能起个实名，西门外大街，我不可能用这个名字，所以很自然地想到了“香椿树”这三个字。同时枫杨树也是我没见过的一种树，我觉得写出来比较好看，简单得不得了，两种树所形成的符号标签就变成了我小说当中经常不停地重复使用的地理标签。


比较有意思的是香椿树街很容易理解，因为我就是在江南一个街头长大的孩子，利用这条街、利用这样的童年记忆，别人都觉得很正常。但是关于为什么要写枫杨树乡村这个系列，这其实应该提到当年的寻根小说对我的影响，枫杨树乡村这一系列小说其实是我在隐隐约约地延续我的同时代或者是比我早一辈的一些人关于寻根的梦想。

当然我的小说的主题或者是我的小说的使命不仅仅是寻根，我是想打开我的真实生活提供给我的视野，把它放大，我并不在那里，但是我的祖先在那里，我的父母父辈、我的祖宗在那里。枫杨树乡村那一部分的小说其实更多的是想象的产物，不像香椿树街系列小说有一个真实的我的身影是在里面飘荡的，我一直说看香椿树街这个系列的很多文本，我觉得是在闻自己青春期的袜子，有汗味、有酸味，但是那是非常真实的，非常亲切的一种气味，但是枫杨树乡村就是作为一个小说家出于某种情感需要、甚至是学术需要在做的非常虚构的一个工作。

另外说到童年和少年时期对一个作家的影响，其实不仅是我，我很多年前就一直在使用托尔斯泰的那句话，他是在写完《安娜·卡列尼娜》《复活》《战争与和平》这样的巨著之后说的这句话，一个作家写来写去都要回到自己的童年。他可能在无意当中说出了一个作家在写作到某一个阶段的情感指向，不是指向未来，是指向过去的，而且指向过去恰好是指向他童年时代对整个世界非常模糊的印象，这种非常模糊的印象是特别文学化的，因为那个时代你不知道什么是教育，你没受过什么教育，你也不知道什么叫哲学，你也不知道怎么理解世界、理解人生，看世界的目光是纯感官的，因为是纯感官的，所以它很纯粹，不带杂质的，所以童年时代看世界，那个世界有可能给你留下了最真切的面目，写作从某种意义上来说就是在缅怀、在追回这样的一道童年目光。从某种意义上来说这是我比较坚信童年、少年时代的回忆取之不尽、用之不竭的一个理论依据。



据我所知，您9岁的时候得了一场大病，是不是这件事对于您之后的写作包括几十年的人生都有很大的影响？因为有的时候人在大病当中可能会更多地体会到孤独、恐惧，甚至死亡的边缘。




苏童：
 其实可能是过早地接触了关于生与死的很严峻的问题，这个世界像一个很奇怪的力量，把我从街头男孩子们很热闹很顽劣的生活当中抛离出去，抛离到一个很孤单的相对封闭的场所，因为我的病不允许我玩，只能躺着静养，它可能培养了我一种所谓的想象生活的习惯，或者说是从那个时代开始已经隐隐约约地开始虚构生活了，这个说起来确实是我早年生活当中比较重要的一个事件。


我从来不知道自己是一个先锋作家


80年代的时候您跟余华、格非三个人被称为先锋文学的三驾马车，马原被您这一些作家称为带头大哥，他前些日子也出了新作《牛鬼蛇神》，您看了吗？





苏童：
 我因为自己在写作，说实在的我没有细看，翻了几页。


其实关于先锋文学我想很多喜欢您的，包括喜欢其他作家，包括余华之类的，可能都会感兴趣。中国的先锋好像来得也快去得也快，80年代非常火热，但是到90年代之后好像突然间就消失了，很多人说这批中国的先锋作家都转向了一种传统的写作或者说一种更为新式的商业性写作，您身处其中怎么看？




苏童：
 没有人是为了先锋去写作的，很多人是为了成为一个小说家去写作，很多人是为了自己完成某一部想象当中伟大的小说去写作，很少有人说我为了当一个先锋作家去写作，所以先锋从某种意义上是一种态度，它代表着一种热血，是以一种颠覆性的破坏性的姿态登场的，在文本当中实现他的所有反叛。但是你必须承认随着文学经验的增加，或者随着年龄的增加，或者是随着你的文学理想越来越清晰，你会发现破坏、颠覆恐怕不是那么好的事情，更好的事情是修补、修复。改造完成一个梦想，恐怕这个事情更靠谱，或者说是更有文学意义。就像每当有一个传统，你对那个传统说“不”，你试图营造一个新的传统，你发现没有人认为那是一个新的传统，没有人认可它。

但是关于先锋的态度我觉得每个时代总是会有的，一个文学从业人员他在某一个时期是先锋的，但是不是一生从事先锋的创作，在每个人那里有不同的答案，恰好我觉得对我和余华也好，格非也好，几乎我们这一批人，甚至包括马原，都不认为先锋是自己的目标。我刚才所说的那种颠覆和破坏以及营造新事物的欲望，有时候会渐渐地变化，通常大家是因为一个具体的小说文本的需要，他往往不是在往前走而是在往后退，在往后退的过程当中他发现那个天地可能更广大，这是所谓的先锋作家转身的理由和背景。



从另外一个意义上来说，真正的先锋永远是每个时代都需要的，
 所以先锋的态度是一如既往的，先锋也应该是值得尊敬的，但他是不是一定是青年人的事业我不知道，至少说实在的我离先锋的江湖已经越来越远了，这是一个事实。



是您有意地放弃那种尝试，还是觉得现在自己的风格已经……




苏童：
 所谓的先锋也是评论家的一个说法，我从来也不知道我是一个先锋作家。青年时代的写作多多少少很容易是先锋意义上的写作，因为它特有的颠覆性和破坏性。颠覆和破坏能够持续多久，在一个作家的创作生活当中它有多么重要，每个人会做出不同的判断和看法，主要是你所想象的那部伟大的小说是需要靠颠覆去完成，还是需要靠修补、改变去完成，这是很重要的。


这种先锋作家的改变和整个文学阅读的大环境和文学产业的大环境有没有关系？




苏童：
 跟市场是没有关系的。


因为过了80年代的文化热，人们好像对于这种不那么轻松不那么娱乐化的阅读不太感兴趣了。




苏童：
 但是事实上我们这几个人选择的仍然是不那么轻松不那么娱乐化的写作。


但是比如说余华，当他写出了《活着》之后，虽然对作品好评也不少，但是可能也被人批评他已经没有曾经的那种锐气了，变成了一种传统方式的叙事小说。也包括您，可能您早期的很多中短篇评价很好，让人眼前一亮，但是后来写出《妻妾成群》之后，人们也认为这是一种传统的小说，就像您刚才说的都往后退了，这种退后的作品可能大家阅读起来更容易、更轻松。




苏童：
 但是我不是为了迎合别人而舍弃某种文学立场，这个多半都是作家自身内心发生的某一场革命，比如说我今天谈先锋的东西，仍然对它充满了敬意，这是我自己青年时代所崇敬的某种文化姿态，但是当我发现我的文化姿态不能完成我理想的伟大的小说的时候，因为我的理想有可能要用很笨重的19世纪的东西来完成，我怎么可能再保持一个非常纯粹的先锋姿态呢，是不是？


另外，中国那个时代的先锋文学其实我一直觉得好像还是有点借腹生子、先天不足。




苏童：
 对，它是更多的受外来影响，当然也是一个自我审视自我剖析之后的反省。

“描述当下”交给报告文学作家，无须哭天喊地


好像先锋作家都挺喜欢中短篇，长篇非常少，这个是一种偏好还是说体裁上的什么……




苏童：
 不是这个原因，我们从80年代开始进入文坛，那个时代作家一般都是中短篇开始，不像现在，在网络上很多作家一开始就写长篇，在我们那个时代是没有的。我们那个时代一个作家的道路非常简单，你先得在杂志上发表，杂志上是不可能接受你一个长篇小说的，都是中短篇，所以我们那个时代有特殊的创作与生产的结构，我们在发表了很多中短篇以后，已经被当时的文学市场接受了才可能写长篇，因此我们的长篇都比中短篇晚。



那您是一个特别有长篇情结的作家吗？好多作家都觉得如果此生不写一部长篇……




苏童：
 不是我一个人的问题，所有人都这样。


您有这种情结吗？




苏童：
 多少也有，我根本就不能免俗。


您最近的一部长篇应该就是《河岸》了，《河岸》其实是一个当今时代的故事，但是之前的作品尤其是那些中短篇要么是古代，要么是民国，要么是干脆其实看不出来它具体是哪一个时间段的，为什么会这么处理？




苏童：
 在《河岸》之前，不对，应该说在《蛇为什么会飞》之前，我的创作几乎从来没有刻意地要写一个时代的故事，我觉得故事当中时代就是一个符号，所以有的时候，像《我的帝王生涯》比较极端，我是刻意地不写任何朝代的痕迹，就是一个古代的故事，有可能是500年前，有可能是1000年前，我想我的小说的主题和目标很明确，就是关于人的故事，一个人的故事我觉得是可以穿越时空来到现在的，你的时代无论怎样改变，人性的很多内容是没有改变的，与生俱来的人性世界的很多内容，关于爱、关于恨、关于家国、关于世界，很多人性的感受其实是不会因为你已经是21世纪，或者我们简单地说，一个人面对你自己心爱的人，比如男人面对心爱的妻子，你现在面对跟1000年前面对，我不认为会发生多大的改变。

我的主题不是写时代，所以可以虚化，但是到了《蛇为什么会飞》，尤其到了《河岸》的时候又有改变了，我本身不希望一成不变，我想写人与时代的关系，这个时代就落到实处了，它开始清晰了。比如《蛇为什么会飞》写的就是千禧年前发生的事情，《河岸》写的就是70年代那段时期，所以它跟写作的目标设置是有关系的。



您觉得作家是不是应该承担一种责任？




苏童：
 作家对社会的责任感和参与程度在每个作家那里答案是不一样的。

我觉得作家的生活是特殊的，他是一个公民，除此之外他承担写作的角色。别的更多的社会责任，就是我们经常所说的人类灵魂工程师这个东西，是一个指标，是否能完成它，你如何能完成它，在每个人那里都有不同的答案。我完全不可以替别人发言，对于我自己来说，我一直在依靠写作寻找出我跟现实的关系。你说我从多大程度上承担了社会责任，事实上我一直觉得只要我还在写作，我就一直在承担这份责任。


马原：诺贝尔文学奖早已不了解世界


缺席内地文坛将近25年之后，当年的先锋作家马原带着《牛鬼蛇神》重新杀回。马原说，面对自己作品中无法被解析的那部分，他更愿意相信这是造物力量。



《牛鬼蛇神》是中国第一本真正的哲学小说


刚才您过来我觉得您那个行头挺好玩的，经常戴帽子？




马原：
 因为经常在户外，很多老朋友都觉得我现在很瘦，我说我在户外时候多，也很黑嘛，最近一段时间一直在上山，在西双版纳跑的次数多，已经跑了五趟，马上就要去第六趟。


不过好像就和新书这事无关了。




马原：
 实际上包括新书在内也都是我最近几年的生活方式，准确地说是生命方式，我倒觉得实际上是有关系的。

其实还是有一些媒体一直以来有什么事情他们都会关注，就是在出书之前的那段时间，事实上我已经因为这本书的缘故面对过二三十家，都是主流媒体，都是那些发行量很大的报纸，就是在中心城市大的都市报这一类的。


那体力还真是挺好，因为其实不停讲话、面对镜头还挺累的。




马原：
 实际上说的都是相似的话。


对，使劲回忆有什么没说的，有什么具体的事吗，您觉得和80年代那些搞文学的朋友互相各自为政了？




马原：
 没有，因为我不写了，他们写，他们自然就在圈子里，像我这种人还有一点儿自知之明。


您的意思就是说圈子里挺多人其实没有这个自知之明？




马原：
 我没说别人，我就说自己，你不写了就不在这里混了，文学圈子总会有一些活动啊什么的，跟我就没什么关系了，因为你不写小说了，光是做一个老师或者是做一个曾经的圈中人，何必一定要往一个你已经不在其中的圈子里混呢，不混也罢吧，那时候想得也比较简单。


您觉得还是应该拿作品说事。




马原：
 对，干什么吆喝什么，就是你不写小说了，你也不必非得瞅着热闹、非得顶着一个什么小说家在外面混。


看好多媒体用的标题都特耸人听闻，还有人用“王者归来”这个标题，您觉得您接受这个方式吗？




马原：
 就像给你戴什么样的帽子，这个实际上跟你没关系。


当然它是营销。




马原：
 我做小说的时候，也不是特别关心戴的是什么帽子，最早戴的是那种什么新潮小说呀、结构主义小说呀，什么现代派小说呀，各种各样的帽子都戴过，人在江湖身不由己。



很多媒体说这本书是事隔20年之后怎么怎么着，但实际上前前后后动笔也就一年。




马原：
 写了一年，但是说一年也不是太准，实际上我更愿意说是四年，就是我生病以后，这本书完全是我生病的产物。我是以我的一篇哲学论辩为主旨去写我的小说的，所以成稿就要早一些，在最近的几年里，朋友们都听我谈过我对科学以及由科学支撑的真理，或者是医学与技术这些方面的质疑，这个确实是我生病以后看世界的一个基本立场、出发点。


生病最无助的时候您想到了一个依托是小说。想过这个原因吗？




马原：
 这么说倒不太准，最初生病那段时间想的可能就是，人在生病的时候不管你是什么职业、做什么行当，你都是一个哲学家，因为你要面对生和死。


说死亡是唯一的哲学命题。




马原：
 人一旦面对生死已经是一个哲学家了，因为他想的是生和死的问题，可能我这个职业稍微特殊一点儿，我不但关心我自己，我还关心人群，结果我就会关心我们这个种群是从哪里来的，我们又是谁，我们往哪里去，这个就变成我小说的一个基本立场，就是探寻人的来源、人的去向、人是什么，所以这个小说一不小心就滑到哲学小说的那个泥沼当中去了。



中国有真正意义上的哲学小说吗？




马原：
 好像先前没有，但是从《牛鬼蛇神》开始不就有了吗？

要是不写小说我马原还算个什么东西


还是先围绕这书说说，这个书名当时是您定的吗？




马原：
 先有书名后有小说，我就觉得牛、鬼、蛇、神，这又有动物又有神、有鬼的挺好的。

这个成语真的是妙不可言，我突然觉得用这个标题写个小说一定好极了。


您考虑过它最开始的来历吗？




马原：
 不关心，不重要，大家都以为这小说跟“文革”有关，是个写“文革”的小说，我说这个肯定是误读，因为这个词是先于“文革”早就存在了。


那真是不巧，因为别人会觉得这是您构架的时候铺排的一个结果。




马原：
 实际上那是没读，读了以后会知道跟“文革”没什么关系。它是另外一个格局，用我的话说它是典型的历险记结构，两个男孩嘛，第一次闯世界，其中包含了我们那个时代男孩入世的全部经验，实际上那部分源于我早年的一个小说，叫《零公里处》，就是一个叫大原的男孩在13岁的时候去北京，他突然想找零公里处石碑，所以那部分故事实际上写的是我《零公里处》曾经讲过的故事，这个小说都写了三十多年了，当年人家问我的时候，我说这个集纳了我个人的全部入世经验。


也会有人给您贴自传的标签。




马原：
 故事和我个人的经历线会有很多契合，所以会有这种认定，老实说这不是我的成长小说，因为成长小说有很多写法，基础写法应该还是从自身经历如实地描述，而这个细节基本上是虚构的，虚构的著作应该不是成长小说。



我觉得这很奇怪，细节虚构起来太难了，比如说大的结构上、布局上，你弄一个特别离奇的东西都不难，可是细节怎么虚构？




马原：
 我记得很多年以前我和王安忆在一块儿聊过。因为她是小说家，通常和小说家聊事情可能会比和普通读者聊简单一点儿，因为大家都有一些共同的经验，小说还是有一定奥秘的，王安忆就说马原我知道你的小说是以虚构为主的，但是怎么觉得太像真事了，我说马原可能就有这种虚构的比真的还像真的本事。


这方面也有权利自负。




马原：
 当然，马原要没这个本事也不敢写小说，大概就是因为虚构起来比如实描述更得心应手，所以我一辈子不写纪实。


其实可能还是内心里的一个真实的东西。




马原：
 就是在血液当中有一种想象还原的禀赋。


您说过您生存技能很强，事实上也做过很多职业。




马原：
 我最得心应手的事情当然是小说，我一点儿都不谦虚，我在中国有百万计的同行，但是真的对小说有我那么熟悉的人凤毛麟角，因为我一辈子都浸染在小说当中，所以人家叫一声马原教授，实际上还是说的那个小说家马原，马原不做小说家也当不了同济大学的教授，何德何能。



包括您也写过小说《密码》，当然可能是一个教案的东西，咱们不说禀赋的东西，您这里面有条金线，在这个小说创作中有一个钥匙。




马原：
 实际上今天我们所有的学问不过都是在发现秩序的密码，自然界的秩序、人伦秩序，我们都是在寻求所谓规律，凡事都有自己的规律，小说当然也不例外，小说有19世纪、20世纪两个世纪的辉煌，这里面一定是有密码的，一定是有你刚才说的一把钥匙，才能开启那扇门。

我是一个很神的人


还是说《牛鬼蛇神》，讲人和神、人和天地万物的关系，您是怎么处理这些关系的？有没有什么主次？




马原：
 其实没有，我写了两个几乎是离群索居的男人，他们跟社会都没有特别多的交往，当然这个作为蛇神的大员，他还不算彻底的离群索居。


整个走向和最开始的构造一样吗？




马原：
 一样，中间没有发生断裂，或者是大方向没有改变。


一开始就想好了？




马原：
 没想得很清楚，但是大概脉络就是这样。就是许多年以来对于神，当然主要是神，包括了鬼，不常说抬头见神低头见鬼嘛。


您本身也是一个让人敬畏的人。




马原：
 《新民周刊》有一篇写我的文章，他们用的标题叫《马原：我是一个很神的人》。1985年的时候史铁生介绍我加入中国作家协会的那个评语就是马原写小说如有神助。



很多人分分钟生活在现实世界中，您觉得这和您当初辽大中文系刚毕业就去西藏的这个经历有关吗？因为我觉得作为大学生很难会有这么多禁忌、敬畏。




马原：
 没有太多关系，我少年时代不太想自己是个什么样的人，但是确实我到了西藏才把自己定位成一个有神论者，我从小就是，说漂亮一点儿叫桀骜不驯的性子，什么事情我都怀疑。不大有生存余地，所以就出现了一个挺奇怪的事情，就是你们这个年龄的人，是间接地从媒体上知道有马原这个名字，也许甚至都不知道。


还好中文系的知道。




马原：
 事实上当年尽管很多人认为马原是一个很红的作家，我从来没在任何意义上被哪怕乡一级、县一级的官方认可，我从来没得过任何大小的奖，县级的奖都没得过，更不要说国家级的了，我的作家同事们里这种情形少之又少，不知道少到什么地步。


因为奖项又太多了。




马原：
 太多了，就是你每天躲都躲不开，各种奖劈头盖脸地砸过来，怎么马原从来没得过任何意义的官方授权的奖。


其实您写的也挺像您自己的，一个不和社会制度发生太多关系的人。




马原：
 实际上是个高度边缘化的人。


可能现在那么多的经历之后也觉得无所谓，但比如说二三十岁的时候……





马原：
 有点郁闷。


人需要那个。




马原：
 被认同。

80年代全世界写得最好的是中国作家


您觉得您自己和您作品里表现出来的一样吗？




马原：
 他们都说一样，他们说看你小说就跟听你说话差不多，我说那不是挺好的吗？

可能也是我比较崇尚自由一点儿、自在一点儿，我为文为人基本上都追寻这么一个基本立场。


除去那种不可控的因素，什么作家对您的影响比较大？




马原：
 我列不出来，一个都没有，这个没办法，到80年代的时候慢慢认识了很多同行，我也看到了在80年代的时候，国外的作家也没
 有我们中国的作家写得好，就是因为我们80年代很精彩嘛，是我们自己的小说的黄金年代。



而且风格迥异，考虑过这个原因吗？




马原：
 没有什么原因，我认为这是历史的一种恩赐，把写小说的最好的一个群落给了80年代的中国，我觉得在80年代全球的小说写作中国无出其右，当然这个持续的时间稍微短了点，十来年。


因为您是看它涨潮看它落潮嘛。



80年代先锋派代表作家
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马原：
 我不太能准确描述。我自己不写了，不写了我就不在圈里混，我是非常严格的。



可是好多事，好拒绝吗？比如说马老师请您参加一个什么活动。




马原：
 后来他们找不到我了呀，我已经离开了，比如说90年代初的时候，我就跑到南海去玩儿了，我拍电视或者是去做一些商业方面的事情。跟文学无关了。我觉得可轻快了，你走在市民当中，你走在街上，没人认出你来，没人打扰你，你特别心安理得，特别舒服。


当时本身还是就文学的一个讨论。




马原：
 当然。另外一个突出的问题，是你已经被公众关注了，被关注以后，你的私生活就会比较疲累。


和明星差不多。




马原：
 80年代的小说家可不就是明星。


其实有些作家也是，他就压根不看书，还不光像您，不看同时代的人。




马原：
 他天赋高，那种人天赋高得不得了。你想想著名的《你好，忧愁》的萨冈，他不用看书。就是天才，写出来全世界都得看。

小说已死，纸张应该退出人类的生活


说小说已死，当时其实有很多人说不是小说已死，可能仅仅是您马原退出来了。




马原：
 对，马原小说死了。


如果回到当时那个场景里，你会备受诟病吗？




马原：
 不知道。这是我上课的时候，当老师嘛，一堂课的标题，就是我说小说已死，我说物理意义上所承载的那个，我们定义的那个意义的小说死了，因为首先它是纸质本复制起来的，它是在纸质本这个纸媒上成长壮大的，尤其是拥有19世纪、20世纪这两个世纪的辉煌。所以我坚持要讲一个话题，就是造纸工业化和现代印刷术这两种人类的技术进步，托起了小说巨无霸。它在200年前，让小说的大范围传播成为可能，因为纸质本小说可以大量地复制，一本书可以印几百车、几千车、几十万车、几百万车，甚至上千万车，因为技术进步，因为有纸媒，所以小说才得以在大范围里面传播，成为公共艺术。20世纪末的时候，我提出了“小说死了”，我说的是纸媒即将退出我们的生活，读字即将退出我们的生活。因为读字到读图已经形成了转换。我说这个话是2001年在课堂上，造纸对地球的污染太严重了，造纸要种数以千万亩的树，对环境造成严重的破坏，造纸大量用水，造纸形成的污水，在技术领域几乎不能降解，它会一直存留在地表，无论是以雨水的方式循环，还是直接冲到小河，冲到大河，大河冲到大江，大江冲进大海。它都存留在地球表面，对环境造成这么严重的破坏，就是戕害了地球。


造纸虽然曾经对整个人类文明起到了非常重要的推进作用，但是我还是坚持认为，纸张应该退出人类的生活，就是造纸这个行当应该彻底地关闭。

恐惧不是怕死，而是心疼深爱的人


想稍微问一下家庭，如果方便讲的话。




马原：
 方便，没问题。


其实是刚再婚之后，就发现生病了是吗？




马原：
 对。一周，刚刚法律上去婚姻登记，就起了这种疱疹。


医生特危言耸听。




马原：
 不是危言耸听。事实上确实很严重，在你的腔体里面有那么大的一个肿瘤，这个不严重吗？真的很严重。


您有一点儿拒绝过度诊疗？




马原：
 不是拒绝过度治疗，我压根就不治疗。


对，我知道您有您的理论去说这件事。




马原：
 不是理论，实际上是选择，你要么治疗，要么不治疗，那么我选择不治疗。


这个决定做的时候难吗？




马原：
 不难，对我一点儿都不难，但是我知道对别人完全是不可思议的事情，说你怎么敢、怎么可能。


当时也有过坏的打算？




马原：
 当然。


您应该有挺恐惧的时候，那时候具体想些什么？




马原：
 恐惧不是怕事，恐惧是我想我深爱的老婆怎么办，我最关心的就是她，我生病的那一刻，别的恐惧倒没有，就是觉得她命怎么这么不好，我怎么突然就生了这么大的病，我心疼她，我不怕死的，这个死算什么。


诺贝尔奖一钱不值，他们早已不了解世界


好像中国作家会“痛经”，就是每年诺贝尔奖一颁布这边就挣扎一下。我看您说过，它现在的价值其实不如100年前。




马原：
 对，比如说50年前，诺贝尔奖还不错，但是50年以前，他们已经错过了我们那时代最伟大的小说家——约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》之类的。


不在获奖范围内的很多。




马原：
 关键是最重要的作家被他们遗漏了，他们拿出来的作家又随时随地被遗忘了，但是你知道在50年或者60年之前，诺贝尔奖是伟大的，因为他们奖励了海明威、奖励了纪德、奖励了福克纳，很多杰出的作家。


想过原因吗？




马原：
 这个有什么奇怪。就像我做了十年华语文学传媒大奖，我们也是几个人在选，我们选小说家的时候，至少其中还有个写小说的马原在选，他们那里连个写小说的人都没有，他们是叫瑞典皇家文学院，好像是这么一个机构，就是几个书生，而且他们是终身制，据说其中的好几个成员都在80岁以上，八九十岁，他们有什么判断力，他们有一点儿经验，但是他们早就对这个世界不了解了。一个记者跟我说，我对你们的华语文学传媒大奖很失望，你们又掉到其他奖项的泥淖当中去了，你们十年了，你们要平衡这个那个的。我听他们说的时候，就觉得，看来所有的奖都脱离不了这个泥淖。



总会有人不满意。




马原：
 这个很悲哀，是一群没有能力评奖的人在评奖，所以诺贝尔奖除了意味着一笔钱以外，实际上并不意味着一个人得了诺贝尔奖，就可以和海明威相提并论了。


您心里其实有几个同行中的人选，您自己在里面吗？




马原：
 不。比如说一直在写的作家，是有可能得诺贝尔奖的。两年、三年出一部作品，就是从来不间断地出作品，因为他们会引起持续的关注，还有他们的创作的这种生命力很强，延续的时间很长，这个都是文学奖会考虑的，你想我连一个县级的文学奖都没得过，我能得一个世界文学大奖吗？


万一墙外开花呢。




马原：
 就是万一他们吃错药了，把那个票投给我了。不做此妄想，就是等于期待天上掉馅饼。天上的馅饼有人可能愿意想一想，我连想都没有兴趣，我现在甚至都不期望我这个小说在某一天破天荒给我一个县级奖。


第三部分柔软让你倾听整个世界








她们以女性的柔软视角看待这个世界，用一抹温情涂抹笔下的人物和句子，或许，这个世界并不如你想象的那样坚如磐石。














严歌苓：每个作家都要有同情的耳朵


严歌苓作品无论是对于东、西方文化魅力的独特阐释，还是对社会底层人物、边缘人物的关怀以及对历史的重新评价，都折射出人性、哲思和批判意识。



我们成长的年代没有文学

我的新的长篇小说叫《陆犯焉识》，可以说是用这本书来记述一个我自己的文学大时代。

讲到文学的大时代，我觉得没有文学的时代都不是大时代，我成长的年代是没有文学的，所有的期刊都停了，所有的书都被封了，所以他们为把我们当时的那些人都变成为没有到来的大时代做准备的一些人，给了我们好多好多的故事。我觉得有必要讲述一下在没有文学的时代，我们都在干什么，我们是怎么成长起来的，我严歌苓这个人是怎么成长起来的。

我记得我的祖母把我们家的书全都封起来的那一年大概是1966年，因为知道红卫兵一冲到家里来，肯定要把我们的书拿出去烧掉，所以我的祖母就自己先封起来，书柜里面贴上纸，用报纸把书全部蒙上，然后再把书柜上推拉的门贴上封条，但她没写是谁贴的，就这样子还保留了一些书。我爸爸是个作家，其他的作家会送书给他，那些作家有的人已经被打倒了，所以我的祖母很怕，因为他们被打倒了会牵累到我们家，就要把这些书处理掉，就是烧掉。早上生煤炉的时候，她就会在那儿烧，拿它做煤炉引火的东西，而我就坐在旁边看，我说奶奶你慢点烧，我还没有看完，就这样看得很快，所以我看书是很快的。



我爸爸他们年代的那些书，我就是这样浮光掠影地看。因为“文革”最开始还不是批我爸爸这样的人，所以我的年代是从那个报纸后面，
 封条后面抽出书来看，自己挑要看什么样的书，因为外人看来我们家是没有书的，书已经全部被藏起来了，被封起来了。幸亏爸爸在我童年的时候，在我4岁的时候开始教我识字，同时教我背唐诗宋词什么的。在“文革”中间，没有学上了，学校都关门了，而且也不能够上学了，到了学校你进去人家会在门上架东西，一过去推门就会砸到你头上，所以我们也不怎么去上学。像我们这样的家庭的孩子，我的教育是在我爸爸的书房里完成的，所以他的书房里我印象最深的就是拜伦的《唐璜》，然后是《堂吉诃德》，接下来就是《复活》，所有你能想到的西方经典小说，我爸爸这里都有，还有一些书是我爷爷传下来的，比如明版的《水浒传》，还有《西游记》这些书。我从小就看到这种绘声绘色的《西游记》了，因为当年的《西游记》是有插图的，很大一本《西游记》，一边是字一边是插图。


那个年代应该说是没有文学的，是一个文学断裂的大时代，所以对我们来讲是很不幸的，但是由于这个断裂使我变成了我自己想要成为的那个人，我喜欢文学，所以我看的都是文学书。我开始看的《唐璜》，看完以后就接着找我喜欢的看，到12岁开始懂事了，就开始看《红楼梦》。

像我这样看书的孩子，在我爸爸的作家协会里有一批，我们大家可以相互之间交流你看了什么我看了什么，这样我就记得住。是到了三年级的样子吧，学校里已经开始教珠算什么的，我爸爸就亲自来教，他说你不能光看书，你还得学点学校教的东西，我来教你上小数点、珠算。我什么也不懂，我就是对小数点一点儿概念都没有，因为一点儿学校的基础都没有，我爸爸发现我已经成了一个瘸子了，只会文的不会理科的，什么东西都不懂，我记得我爸爸教小数点的乘法的时候，终于给了我一巴掌：你怎么这么笨呢。


从此他就放弃了，我的数学的水平就停在这儿了，再也没有涨过，今天要是没有计算机我就算完了，数着手指头、脚指头过日子了，命运把我这样一个人早早地推进了文学，让我毫无选择地选择了文学。我觉得我的理性也是比较发达的，我写长篇小说从来都不用草稿，从来都不用大纲，就凭着我的逻辑思维，我可以把一个长篇小说，无论多少字，包括这本最开始是46万字，也一个字的大纲都没有，就这样写完，我觉得我的逻辑思维应该很好。

我的可能性也应该是不少的，我可以学医，我可以变成数学家，我也可以变成一个宇航家，我觉得我是一个蛮聪明的人，但是由于那个没有书的、没有教育的文学断裂的大时代让我选择了文学。

现在的中文小说在世界上没有地位

到了12岁的时候，我就开始考各种文工团，去跳啊唱啊，很快就被选上了。我父母就达到了目的，说妹妹走了，哥哥可以留下了，家里只剩下一个孩子，所以他可以留下。这样我来到了部队里，一下进入了成人的生活，一个孩子跟成人打交道，你必须学会阅读他的心思，就是看人家的脸色，所以我很早就成熟了。能够看他的脸色就知道他的心理是什么，对心理学很早就揣摩起来，特别是在一个男性的社会里面，部队是个男性的社会，揣摩作为一个女兵怎样存活下去。

我在部队待了13年，然后到了第九年的时候，我没有打过仗，忽然就爆发了一场战争，对越自卫反击战爆发了。我只有20岁，当时很缺记者，其实什么都缺，也缺护士，也缺军医，我就跟领导说，我好想去当战地记者，他说那好吧，当时任何人申请他都会批准的，他说但你不能去第一线，你就去野战包扎所，去采访伤员就可以了。大概是一两天之内就同意我走，背着一支五四式手枪，拿着一张特别通行证的票就往前线去了，真是糊里糊涂地从一个舞蹈演员，摇身一变就成了战地记者。
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一代代的小说家戏剧家苦苦地写了那么多,












就是让我们人能了解自己，而我们人还是这么不了解自己。












一定要倾国倾城，一定要来一场灭顶之灾，












一场无期流放才能了解自己，知道自己曾经是爱的。

















——严歌苓《陆犯焉识》














前线使我对一切东西的看法都颠覆了，到了这个时候我就发现，一个人的生命、一个人的青春可以在一刹那之间就全改变了，全毁灭了，一个健全的身体可以在一刹那之间就变成了残疾。

我从前线回来陷入一种非常抑郁的状态，我写了很多诗歌，其实是非常反战的，从个体生命来重新思考这种英雄主义。等这些诗歌陆陆续续被发表之后我就发现，原来在一个舞蹈者严歌苓的身体里，休眠着一个作家的人格，如果不是这些机遇，如果不是一场突然的自卫反击战，这个严歌苓是不会醒来的，已经认为舞蹈不能表白自己了，只有用笔来表白。

从此以后我就被调到了创作组，就是部队养专业作家的地方，五年以后我出国留学。过去在部队的一切，有个说法叫体验生活，体验生活就是你假装和那个地方的人生活的一样，搜集一些感受回来写作，那是一种体验、一种姿态，你必须去汲取那样一小块儿生活，把它放大，你举一反三，或者举一反几地写。

但是到了美国以后一切都不再是体验，是真正的生活，你在餐馆打工是为了今天晚上的那点儿工资和消费，而不是为了体验什么，所以我很感谢在30岁的时候命运又使我重新有了一次走万里路，读万卷书的机会，到了美国的学校，我读的书应该说是一生的总和。

在美国的时间里，因为是移民，就有了一种“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的感觉。到了另外一个国家，由于听力、阅读能力以及表达能力都很差，所以自己的内心就变得越来越复杂，越来越丰富，这个时候你去感受周围的移民生活，那种敏感度就使我在美国写了一大批小说，包括当年的《少女小渔》一出来就得了台湾的文学一等奖，接着李安导演就来跟我买这个小说的版权。


我是从那个时候开始翻身的，不必再到餐馆打工，从那个时候开始真正经营起文学来。后来我和先生离开了美国，来到了非洲，然后去了非洲以后去台北，去了台北以后去欧洲，反正我的生活就这样像吉普赛人一样走来走去。

一直到离开美国以后，我发现自己积累下来的那些素材，像《第九个寡妇》《陆犯焉识》《小姨多鹤》这样的长篇，我可以从从容容地写了，我既不是在美国作为一个移民的身份，在那里观察移民和体会移民，也不是在中国大陆继续大陆的生活，所以我把自己曾经记下来的这些故事，包括自己长辈的故事，非常从容地一步步开始创作。

这次回来参加作代会的时候，我对大陆的文学状况不是特别了解，在作代会上就听一些人告诉我，文学正在边缘化，现在的图书市场非常差，读者群在缩水什么的。我现在才知道我还是一个比较幸运的人，不管怎么样我的小说总是被改编成影视剧，虽然我一边在那儿说改出来的东西我都不敢相认，但是不管怎么样他们都为小说做了很好的广告，在我这里，我还没有看到文学缩水的可能性。

我又在作代会上听说了，大家都在问中国文学在世界的地位，中国的经济和政治大时代好像正在发生，但是中国的文化和文学确实还有待于世界了解。现在的中文小说在世界上确实没有什么地位，这也是我跟很多记者说的实话，但我觉得因为经济和政治的地位越来越被瞩目，所以文化地位很快就会受全世界重视起来。

然后才会有比较专业的翻译出来，中国文学可能才会真正地走向世界，我是这么想的，我讲的只是从我的角度来理解这个文学大时代。


每个作家都要有同情的耳朵


我想问一下您这么多作品，包括《金陵十三钗》《小姨多鹤》都涉及了不同题材或者是不同人物，有些个别人是来自不同文化的一些人物，您这些灵感或者是素材，除了从您个人生活经历中得来以外，还有从哪些途径激发您的灵感？




严歌苓：
 我觉得每个作家都要有同情的耳朵，这个同情不是怜悯的同情，我讲的同情是英文语言比较普遍用的，就是同感共感，我觉得耳朵要经常对别人的故事、别人的经历非常感兴趣，总是张开的，总是听别人在讲什么。


我认为一个作家不是特别想表白自己，他的表白一定是文字形式的，经常用嘴巴去表白的作家，我不认为都是好作家。我这个人是没什么口才的，我的故事都是听的，像《小姨多鹤》是我很多年前听的一个故事，这个故事就在我心里萦绕不散，一般萦绕不散的故事，我就认为它有理由被我写出来，故事除了它本身以外，还有一层意义。我们今天也有很多故事，比如说网上的故事、报纸上的故事，有时候我的朋友也讲了很多故事，听听，听下来这个故事有趣，我想要不要写它，但是过了一阵子就发现这个故事仅仅就是一个故事。故事的后面，是你想通过故事跟写作的时候，把它挖掘出来的，使你自己去认识它，也想让读者去认识它，也许你挖掘出来的这层意义不止一层，写着写着就发现它有好几层，每个读者读起来又发现一种意义，这就是值得写的故事。



所以我觉得我除了听故事之外，还有一个过程就是储藏故事，储
 藏故事使其自己发酵，一段时间以后，等你对故事的激情慢慢平息了，你发现这个故事还有什么是比故事的本身价值更大的。




您刚才讲到这样一个听故事、储藏故事的过程，而且我们也知道您要一个比较真实的写作方式，就是基于事实去写作，比如说为了写《第九个寡妇》这样一部很长篇的小说，要到河南那边去，包括一些民风人情的考察、资料的收集，都要花很长的时间来积累，这些都是非常难得的。





严歌苓：
 对，有的时候写个故事赚来的钱可能有一半要花在做调查上面。比如说我写《小姨多鹤》要到日本去，要跑到这个故事发生的地方去，就是主人公原来住的一带，要派人帮我做调查，要找日本人来做，找到这个山村，我们所有的人，两个翻译、我，全都要到这个小山村去住。住了几天以后找到了这些曾经在中国家庭里，被中国家庭保护过的。收养过的当时年轻的女孩子，我们去找她们的时候她们已经80岁了，找到这样的中国人家的媳妇，与她们进行交谈，这种时候这样的费用不是当时我在美国打工就能够支持的。在美国的时候我心里也有这个故事，我很想写这个故事，但在当时没有这个条件去写。

那需要很高的成本，那个翻译一个小时就要不少日元的，让这个翻译带着我去了两次那个小山村，后来我自己去的冲绳岛，因为我知道冲绳岛有两百多个自杀的日本女孩子。我就想懂得日本女孩子的内心，越调查越觉得占有的资料太少，就越想更多地去调查。

《第九个寡妇》也是，要写一个农村女人我也写不了，所以我就要到农村去住，去跟人家一块挖红薯、摘棉花，特别是跟农村的老人聊天，跟老人做好朋友，整个的投资，包括时间和精力是非常浩大的。


关于《陆犯焉识》这部作品，您曾经说这部作品是您最艰难的一次创作，但同时也是您最满意的一部书，为什么您觉得它最艰难，艰难在何处，同时为什么又是最满意的，满意在什么地方？




严歌苓：
 首先主人公是基于我的祖父来写的，对一般人来说写自己家的人，会感觉有一点儿困难，因为其实在下意识里你已经有一个审度，为自己家族的审度的那种把关的眼光在里面，你能把这个人物写到几分，多少是你对他的褒奖，多少是你对他的批判，是非常难把握的。


第一人称的长篇小说对我来说非常难写，一般用“我”这个字，在写的时候你就会下意识地审度这个人和真实的我之间的关系，所以我一般写起行为来，就非常难把真实的，特别是丑恶的那些一刹那的心理写进去，这就是很难的一点。

为什么令我满意呢，因为这个挑战我觉得我完成了，而且我从来不去碰知识分子，我从来不写知识分子，像所谓的精英分子，我觉得他们的命运好像在我眼里多多少少都有点类似，都是比较辉煌的，都是很成功的。当然我爷爷是自杀的，在他自杀之前也是蛮成功的。

精英人物我总是觉得有点矫情，一旦他们学成了，就纠结了一大堆概念在他们身上，本我已经被压制得很小了，我觉得这样的人没什么写头，在这样的认识当中来写一个我一直认为没什么写头、比较呆板、比较苍白的而且比较矫情的生命。能够把他写出来，而且我自己看完以后还是非常感动的，我觉得我胜利了。


我不知道您有没有听说过人家评价您的作品“翻手为苍凉，覆手为繁华”，您对这句话有什么感想吗？




严歌苓：
 是评论《一个女人的史诗》这部长篇小说的，两个人最终达到一点儿默契。生活当中喜剧的事情不是很多的，在我看来，这取决于写它的人，或者读它的人的态度。陆焉识他最后又走回了草地，他认为草地大得随处可以有自由，他对自由的概念，一再地推翻，一再地去寻找，最后他被特赦回到了上海，回到了家里他再次有了一种进入牢笼的感觉，最后他又回到了他的流放地。我觉得这对一个老人来说未必不是一个喜剧，在一个所有的人都认为喜剧的地方，他变成了家里的老奴，整天拼命给家里人洗衣服，这个人已经没有自由了，所以在这种情况下，他宁可回到曾经被流放的地方，所以我觉得这未必不是一件好事情。



张艺谋导演的《金陵十三钗》也是改编自您的小说，我想知道您跟张导接触以后，张导在什么情况下看了这部小说，有什么样的感觉？




严歌苓：
 张艺谋在最开始为了这件事情跟我见面的时候，他说这是一个角度很妙的反映一场大屠杀的故事。至少不是一个平铺直叙的，用大的、用宏观的叙事方式来叙述的屠城，这可能是他当时的考虑，看到里面的故事，看到里面的人物，我觉得不管怎么样我是个讲故事讲得还不错的人吧。就这点自信还是有的。

里面有很多改编的成分，但是我觉得故事的脉络还是跟过去差不多，这是发生在惨绝人寰的大屠杀的夹缝里的人，在生和死这么短短的几天，人性在极致环境下的展露，还是这么一个故事。


我最早读您故事是在八九年前，读的第一篇故事，也是最喜欢的一篇是《白蛇》，当时我正好也在读李碧华的《青蛇》，两个故事一起读，就像您说的我读这个故事的时候就觉得有一种魔幻的感觉，我想问您当时创作这个故事的时候是想表达怎样的一种情绪，是什么样的一种情景催生了这个故事？




严歌苓：
 不知道多少朋友看过《白蛇》，很多人都认为它是我的最好的作品之一，我也很喜欢《白蛇》。《白蛇》这个作品后来写完了，时隔很多年了，回来想我想表现什么，在写的时候我什么都不想表现，只想表现那层我还看不透的意义，也许写完我还看不透，也许我在写的途中企图发现它是什么，但一直也没有真正的发现。

它到底是讲什么呢，可能是讲一对女生当中产生的爱情，如果是在一个正常时间是不会发生的，但是就是因为非常的时代，像“文革”这样的时代使非正常的感情，这种女生对女生的爱发生了，把一个本身不会爱女人的人变成了一个“女同志”，但一般这个非常时期结束了，她们也就各归各位了。


所以这场恋爱，是一段非常丑恶和暴力横生的时代所带来的美好的不为人知的秘密的爱情，但是一旦这个暴力的丑恶的时代结束，人们回到正常的状态下，她们的美好的情感也就结束了。有的时候往往是这样的，同样一段历史对张三、李五、王二麻子三个人造成的个人史是不一样的，就是“文革”这段同样的历史造成千万人不同的个人史，对这两个人就造成了这样一段秘密的感情史。


能否评价一下《王安忆的上海》?




严歌苓：
 我觉得王安忆生活在上海的时间比我长，张爱玲就更不用说了，我在上海的时间就那么五六年，我们家很早就搬出上海了。但是我觉得我写上海是凭着我们祖祖辈辈都是上海人的那种血液，我必然对上海有一种直觉，有一个秘密的认识，所以我凭着这种像动物一样的直觉在写上海。

我对上海的记忆很多都是关于气味的，上海的气味好像跟别的地方不一样，特别是上海的水，上海的水煮出来的饭，上海的那种梅雨天的感觉，上海的衣箱打开，因为梅雨很多嘛，家家箱子里发出来的那种气味，我觉得我对上海的认识基本上有点像小动物似的那种感觉。

我写上海的时候就非常心虚，怎么说呢，我要靠看书，要不断地回到上海跟我的亲戚去聊天，你要跟他们正经地讨论上海那就不行了，他们也就傻掉了，他们认为我就是个上海人，你不用再去跟他们了解上海，就从他们那种举止言谈当中你再体会这个上海，怎么从张爱玲到王安忆再到现在。所以我这次写上海其实自己也蛮骄傲的，我还是把上海写得很像的，包括我的一些上海的亲戚认为这个上海确实是他们可以认同的上海，这样我心里的一块石头就落地了。



池莉：我天生就是“雌雄同体”的作家


许多女作家经历过各种丰富的生活，对爱情勇敢，对情感投入，红尘滚滚，快意恩仇，池莉也经历过了婚姻，有了一个女儿。她犀利地写过人间百态，是否因为刻意去追寻激荡，所以才能有好作品？池莉说，真正的作家内心永远激荡。但是个人生活方式可以是任何一种。



生命必须勇敢才能感觉活着


即使习惯“隐居”，您在新小说里仍然有呛人的市井烟气：“钱钱钱，命相连！假冒伪劣，坑蒙拐骗，到处都是，无孔不入，买根针都没有鼻儿！笑贫不笑娼的时代摧枯拉朽地到来。”从90年代的《来来往往》到《口红》《所以》，您从不忌惮那字里行间的泼辣和直接，仿佛从来都是这样用勇气观察世界。多年写作过程中，如何保持这种犀利的风格？这种勇气是否有变化？




池莉：
 一个渴望说真话的人，一生都会为说出真话而活着；不存在勇气的变化，只存在表达方式的不同。勇气从活着而来，生命必须这样才感觉活着。


这种观察方式，有没有在现实中影响您评价这个世界？




池莉：
 世界根本不存在一个标准化和统一化的评价，何谈影响？我怎么观察它直接等于我对它的现实评价。


女人友情是“爱”，男人友情是“利”


2011年年初夏，您的中短篇小说集《她的城》出版。其中主打作品《她的城》讲述了三个不同时代、不同身份、不同性格的武汉女人生活在汉水之畔的这座城市中，命运以特定的形式将她们纠缠在一起。当面对感情与世俗、婚姻与道德，痛苦与重生的冲突，经历婚姻带给她们的伤痛，她们彼此理解、相互扶持，带着伤疤所特有的美丽，继续在长江千年不断的涛声中生活下去。

经历了婚变后，您在一段时间的沉寂之后，终于将所有的情感出口以小说的形式娓娓道来。您曾说过，这次出版是您最紧张的一次。您想要写出女人关系的真相，写时兴奋到通宵不眠……《她的城》这个书名较以往更张扬有力，这是否暗喻着您现在的心态？




池莉：
 你的理解和判断很有意思！你完全可以保持对我书名的感觉。不过对于我来说，只是书名的不同而已。我不可能每一本书都是同样的书名。


以后的小说女主人公，也会更加倾向于这类性格吗？今后的写作风格和方向是否会有变化？




池莉：
 与书名一样，我每一个作品也都会是每一个独自个体。


关于《她的城》，您觉得女人与女人之间的友谊最有力量的部分、最不同于男人和男人之间的部分是什么？




池莉：
 我以为女人友情主要是“爱”，男人友情主要是“利”。区别就不言而喻了。这个主题本来我想在《她的城》里狠狠写透的，但是写着写着心软了。


如果说我为自己的《她的城》有自豪感的话，那么就是我发现了自己内心有非常非常温情和柔软的部分，连对虚构人物都狠毒不起来。

湖北女人审美标准一直是世界潮流


提起武汉，就会想起吉庆街、花楼街，那些富有鲜明生活色彩的小市民的悲欢离合。而作为一个著名的作家，一个武汉的女人，您对武汉有什么看法？




池莉：
 永远有长、中、短文字在写作着，随着岁月前行，它们立体交叉在我的身周，这就是我的城；争取写得更好，争取把武汉挖掘得更深，争取让武汉更加迷人，争取让出版社一看到我的作品就不得不拍出最高版税，这就是我的“城”。


《她的城》写了三个生于不同年代的武汉女人，您觉得武汉女人有什么样的共同特征？




池莉：
 人没有共同点。整个人类都没有，都是单独个体。人们会以为有，其实根本没有。如果仅仅涉及外形，可以有一点儿，那就是：武汉或者说湖北女性高矮适中，肤质细腻，弹性柔韧，水分充足。古诗有“楚王好细腰，宫中多饿死”，可见湖北的审美标准一直是世界潮流。


伍尔芙认为作家的创作态度应是“雌雄同体”。您觉得自己是否拥有这样的视角？




池莉：
 我同意伍尔芙。我就属于雌雄同体类作家，天生就是这类作家，不是刻意做的。

我从来都没有蛰伏，可能因为外界太喧闹


您是个终日白描物质的女人，自己却在恰当的时机看穿逃离，有十余年的时间，您不开自己的作品研讨会，不请著名人物作序或者写书评，拒绝电视，关闭博客。您在武汉市郊安家落户，种菜，读《金刚经》，喜欢闻浇过大粪的沃土被太阳晒出的气味；而您的小说里，红绿的物质诱惑仍然疯长，不知明天的焦虑。

张爱玲在《我看苏青》里总结，驻颜有术的女人总是：一、身体相当好；二、生活安定；三、心里不安定。因为不是死心塌地，所以时时注意到自己的体格容貌，知道当心。您现在在生活中，有没有“当心”什么？




池莉：
 我一直有当心。现在更当心。当心饮食安全，当心身心健康，当心维护个人宁静致远的生活方式。


蛰伏四年，再新推小说，这四年您在忙什么？




池莉：
 我从来没有搞什么蛰伏。可能是外界太喧闹变幻，显得我蛰伏吧。我一直阅读、行走和写作，三座大山很巍峨，很忙、很用功也挖不完，挺好！这是我一辈子的老三篇。


您希望您的女儿成为一个怎样的人？




池莉：
 一个身心健康，善于快乐和善于幸福的人。


她叫亦池，是希望她像你吗？




池莉：
 不。只是记录母女血缘关系。同时读音既有平仄又和谐悦耳，字形也端正好看。

首先，亦池18岁就是成年人了，肯定是由她自己决定以后做什么工作，而不是我。其次，期待她成为什么样的人与让她自由快乐并不矛盾。最后，母亲的期待可以很多，只有孩子自己最知道自己合适做什么以及成为什么样的人。


丰富的生活只会让人愈发增加经验与智慧


您曾写过一个关于平和的专栏，对于这个物质丰沛，精神却愈加贫瘠的世界，您也有无奈感。略萨曾发表过一个演讲，提到了读书、文学以及纸面阅读的重要性，他认为没有文学的国度是野蛮的荒原，中国在追逐物质丰沛的过程中，如何通过文学保持内心精神世界的丰沛？




池莉：
 你提到一个非常严峻的问题，我赞同，但是我也不知道怎么办。我的唯一的方法是做好自己的事情，做好自己的人。


您曾说“：上午我在阅读以赛亚·柏林的书，下午我在菜地里干农活。当家家户户炊烟升起的时候，我倚靠在篱笆上休息。”写红尘滚滚的现实，与享受这种超然世外的生活，这两种状态是否矛盾？是否会互相影响？




池莉：
 当然不会！生活是丰富到无边无际的，这种丰富不是矛盾，一个人在生活中越来越懂得感受生活的丰富性，更没有什么矛盾，只会增加你的经验与智慧。


一些女作家，如虹影、伍尔芙、波伏娃，曾度过戏剧般的人生，您认为动荡的生活是否能给予作家文学营养？您内心里会渴望动荡的生活吗？




池莉：
 真正的作家内心永远激荡，但是个人生活方式可以是任何一种。


在漫长的关注女性的写作过程中，您也生了一个女儿，这代表了怎样一个神秘而深刻的意义？




池莉：
 毫无意义，只是偶然。如果中国不限制生育，如果我继续往下生育，生男孩的概率总有50%。




你认为女性本身代表了怎样神秘的意义？






池莉：
 也无。都是自然存在。武汉是我观察和体会这个世界的载体



许多作家都在流浪和流亡中完成了生命中的文学滥觞，比如但丁、伏尔泰、米兰·昆德拉，近如严歌苓、虹影，都愿意从故土迁徙至远方，似乎更能叩问灵魂。您却一直驻扎在武汉本土，顶多离开一段时间。在某种程度上，送女儿出国是否完成了您的一部分迁徙的心愿？




池莉：
 我没有送女儿出国，是她自己求学的，一切都是她的决定以及行动。我只是被她说服，然后支持。


为什么坚持扎根于武汉？它对您而言意味着什么？




池莉：
 我喜欢有水的城市，习惯了武汉。武汉是我观察和体会这个世界的载体。


翟永明：诗歌在世俗层面完全没用


她曾在诗歌中虚构了生活中脆弱的部分，虚构了事物悲伤的完美。但她不能虚构自己的身体。她不算身体写作者，但她有敏锐的身体意识，于是年龄越大越呈现出一种豁达，她说，悲观让你把这个世界看透。



媒体无法触及诗歌的核心问题


您很少接受媒体采访，那可不可以这么认为：其实能被谈论的问题都不是核心问题，尤其从创作这个角度来讲？




翟永明：
 对。因为具体到写作的情况，肯定是一个非常私密的问题。在媒体的比较表浅的问题里面，实际上不太能够触及。所以一般的媒体对诗歌的一些访谈也好，一些报道也好，也许是一些比较有新闻价值的报道，但没有一些核心的关于诗歌写作的本质的报道。但是我也能够理解，因为媒体面对的是大众。诗人写作的读者也是少数，我觉得这是一个事实。从古到今，其实写作都是为了寻找自己的知音。但是知音不是一个很普遍的读者群体。知音是对某一个诗人的写作比较感兴趣，对他的写作比较理解，这个人可以说是某个作者的知音。我自己是这样理解的。


有时候其实是，写东西就为一个人写，这种感觉也挺好的，我觉得。




翟永明：
 对，有一个获诺贝尔文学奖的诗人说过，他的写作就是为少数人，他说我是为无限的少数人写作，我觉得他这句话其实是比较有诗意的。但现在，我觉得对诗人来讲，互联网还是一个比较好的传播渠道，因为过去的写作，比如你要发表诗歌，要经过编辑的筛选，首先你要通过编辑，编辑不一定认同你的诗歌，你发表的时候，就要通过很多关口，编辑要接受，主编要同意，最后还要看杂志有没有你的档期，所以比较困难。


您这方面挫折和别人一样吗？还是您其实挺幸运的？




翟永明：
 因为在我们那个年代，可能杂志还是一个比较活跃的媒体，那个时候没有互联网，杂志也有一个需求量，也需要有作者给他们提供稿件。但是现在这样的状况有比较好的一面，就是诗人写作的时候，其实有一个交流的平台，这个平台可以让他比较自由地发挥，比较自由地传播。我觉得这是比较好的一面。尽管诗歌的观众可能没有那么多，但是诗歌的传播平台跟别的文学形式是一样的，甚至还有可能优于别的文学形式，比如小说发表在互联网上，尤其现在有了手机以后，你在手机上读小说毕竟不是那么容易，但是在手机上读诗歌还是比较惬意的一件事情吧。



其实我觉得这挺有意思。就像您觉得碎片化就算不是个褒义词，也一定不是一个贬义词。因为太多人在媒体上聊这种碎片化对人的智力上的伤害。但您觉得这个，也是一种形式？




翟永明：
 当然这个对人的智力是有所伤害的。但是到今天为止，互联网已经成为一个事实的时候，你只能说怎么能够利用这样的一种传播方式，对诗歌也好，对文学也好，能够有一个比较好的传播形式。



对，这种确定的事不是说咱们在这儿聊就会改变的嘛。




翟永明：
 对，肯定是。只能说如果你去推动它，比如你用一种方式推动诗歌的传播，可能会有更多的人读到你的诗歌。或者更多的人会整体对当代诗歌有所了解，我觉得这还是一个积极的事情。

发展有声读物是诗歌未来的方向


当然一方面是积极，另外一方面也可能是权益之策。因为的确还有很多人认为诗适合在纸上，您认为呢？很多人认为诗适合朗读出来，所以现在偶尔还是会有诗会嘛。所以别人都觉得……




翟永明：
 不是偶尔还有诗会，现在诗会很多。我是觉得古代叫诗歌，诗歌，那就是说它除了写作之外，还有一个歌的意思，很多古代的诗歌是可以被谱成曲、被传唱的。到了现在，80年代以后的写作其实歌的形式比较少，基本上大家都习惯了阅读，阅读诗歌。但是随着互联网越来越广泛地使用，诗歌的朗诵、诗歌的声音已经慢慢变成一个比较重要的部分了。很多人愿意通过听诗人的声音，或者用听这种方式来接受诗歌。


有声读物。但是长时间以后这种终端的改变会不会反过来把诗歌这种写作的形式做一个调整，因为看和听可能节奏感不太一样。




翟永明：
 这个也是有可能的。因为我觉得中国的诗歌这么多年一直在不断地改变，从形式上也是不断地改变，这种改变肯定跟每个时代的变化有关系，诗歌自身也在不断地调整自己。

写作中的冲动有别于生活中的冲动


伊沙那些新诗典什么的，他是宣扬每天你要写首诗，哪怕你不成熟，你也要写一首，您觉得这种频率重要吗？




翟永明：
 每个人的写作方法不一样，对我来说肯定不重要，因为我也不可能每天写一首诗。


您一定是那种，但您也肯定不是自发写，因为您肯定也有很多很强的技巧的训练嘛。




翟永明：
 怎么来理解这个自发地写呢？我觉得可能是你有冲动，就是自发地写吧。当然有的时候肯定也是有计划地写，比如你这段时间比较闲，有比较充足的时间的时候，可能就计划这段时间要多写一点儿诗。肯定有这样的一种要求。希望有一段相对稳定的时间用来写作，我觉得这个应该是比较普遍的吧。


像您刚刚说冲动这个东西，有一种训练方法吗？还是您遵从自然的规律，比如说自己的内心变得越来越平静之后，可能这种冲动感不是很强，您自己也尊重这个事实？




翟永明：
 我觉得写作的冲动和生活中发生的变化是不一样的，一个诗人可能因为很平淡的事情就产生写作的冲动，不一定生活中有大起大落导致他有写作的冲动。可能生活中很小的一个事情，或者听说什么事情，或者看到什么事情，也会让他产生写作的冲动。

时代变动如此剧烈，诗歌不可能拒绝现实


像现在外面的一些新闻事件是不是可以作为创作的一个点？




翟永明：
 我觉得现在的很多诗人，他的写作都跟现实生活有很大的关联，在80年代写作的时候，大家比较强调纯粹的写作，好像写纯诗，但是因为这个时代的变化那么剧烈，现实社会那么丰富，作为一个诗人，如果是一个敏感的诗人，你不可能完全拒绝这样的题材。所有的诗人在题材方面也是有所调整的，有很多人开始关注现实层面的一些题材。就像刚才说到的那个，我们谈到的那个郑小琼，她也是写到打工的女工，专门出一本书叫《女工记》，我觉得你不能说她这样的写作就不是诗歌，肯定也不是，但是她跟报道文学、跟新闻有很大的不一样。就是说不管你怎么样去写现实，你肯定是必须以诗歌的形式，而不是以新闻的方式。



其实我不太了解，如果说诗歌有圈子的话，内部怎么互相理解，比如说会不会分为一种是更关注现实的，一种是更纯粹的，现在还有这两股力量较劲吗？




翟永明：
 当然肯定是有的。我想永远都会在写作内部发生一些争论。但是我觉得这种争论其实也没有关系，因为其实诗歌的发展也跟每个时期诗歌内部的争论有很大关系。但是这也是一种现象，即便无聊之中也会有一些意义，因为通过这些，包括无聊的争辩，你会对自己的写作有一个梳理，比如说你会在这种争辩里面清楚地知道自己应该怎么写作，我觉得还是比较积极的。



对，有这种姿态是好的。所以说到诗歌这种形式，对于诗人对现实的关注来讲，有力量吗？或者说这种力量区别于其他的，它会更直指人心吗？还是怎么样？




翟永明：
 我觉得应该是有力量的，是可以做到直指人心的，如果你写得很好，可以做到直指人心。但是如果你写得不好，完全不关痛痒，那就谈不上了。你可以仔细回想一下，历史上，有很多诗歌实际上是对政治、对文化起到了推动作用，对社会也起到过。



这就是现在还存在诗人这个行业的原因。还是会有这种寄望吧，可以这么理解吗？所以说诗人还是对政治有这种寄望，还是愿意自己被重视？




翟永明：
 我觉得诗人可能不会说他想在政治上多少地被重视，但是因为诗人必须反映你那个时代的，诗人免不了要反映你那个时代的政治。所以你跟政治就是一个若即若离的关系，你肯定不想进入它，但是你又必须要触及它，触碰到它。这个中间可能会形成一种张力，这种张力可能是诗歌描写现实的一个特点吧。


所以之前看您有一段关于政治的论述，可能也是很久以前的观点。大概是说您不关心，因为您关心也无法了解它的真相，但是您关心一件事，就是政治对我们生活的操控到底到了何种地步，如果说这是当时的原话，现在还是不是依然这么认为，或者说有没有更往前推进一些？




翟永明：
 我觉得不一样，可能最基本的东西不会改变吧。比如说我现在仍然可以说我并不想要进入政治，或者说深入地触及政治，但是因为政治实际上已经成为我们每个人生活中每天都要接触到的一个事情，你不可能完全回避它，包括写作你也不可能完全回避它。只是要有一种方式对待你生活中对你能够起到操控作用的政治，你要怎样看待它，怎样反映它。

诗歌还是一个不太被关注的消费终端


您微博刚转了一个看历史的，我也很喜欢那个。如果您说的是真的，那么他们就还不了解权力的核心。但是有时候其实政治被碎片化了，当然一切都被碎片化了，另外它也被娱乐化了，成为消费品，这您怎么理解？当然这是无可避免的。




翟永明：
 对，因为这个时代是一个消费时代，包括诗歌也有可能成为一个消费终端，只不过是不太被关注的产品而已。


对，如果有一天您的诗变成楼盘广告怎么办？




翟永明：
 问题是海子的诗已经变成楼盘广告了。


有时候面对作者，特别容易问一个庸俗的问题，就是您写的是您吗？您写得真实吗？您生活的真实有多少参与了您诗歌的部分，您大概怎么截取？




翟永明：
 我觉得诗人作品中的“我”不一定完全是他本人，但也不一定说没有他本人，他的写作里面有一个虚拟的“我”，同时也有一个真实的“我”存在。每一个诗人应该都是这样的，尤其他在写到一些个人隐秘的事情的时候，不一定是完全真实的。我的作品也是这样，比如我早期写的女人里面，如果你完全从我个人的角度来理解那首诗肯定是不对的。但是整个主意识流里面肯定有很多是我个人的体验，但是里面的我不能完全说是我个人。我觉得里面有一种我想象的虚拟的一个女性存在。这个女性有可能是我，也有可能是我身边的朋友，也有可能是一个很抽象的女性的身份。


我倒更愿意理解成一种托词和借口，我总是觉得您写下的就是您，可能是您意识不到的一部分您？




翟永明：
 你可以这样解读，我觉得每一个读者都可以这样解读。很多读者愿意从自传的角度来解读作家所写的作品。这是一个普遍的现象。

中国还未出现完全放开的女性写作

很多女性是认为我应该放开了写，我应该面对自己的内心很真实的感受，还是会有顾及？


翟永明：
 那肯定，尤其在中国这个社会，我觉得还是很少有女性能够做到完全放开。写作的人要更有勇气，或者更开放一点儿。很多人总是想回去，比如他们当年更年轻、更热情，但其实真让他们回去，他们也不想回去，因为当时可能除了年轻和热情，什么都没有，很匮乏。当然那个时候肯定物质比较匮乏，或者是各种各样的不如意，但是因为年轻，人在比较年轻的时候，这些东西都不是问题，所以可能很多人在回想的时候就只想到当年比较热血青年的一面，不会想到其实当时也有一些问题。


如果说一定要涉及这种问题，有没有一个节点，觉得我自己已经不是很青春意气了？




翟永明：
 当然有啊，比如说我以前开“白夜”酒吧的时候，刚刚开的时候，我会在“白夜”通宵喝酒，或者是跟朋友聊得很晚，熬夜，反正就是完全不考虑身体方面的。


我有过这种经历。但一天肯定能缓过来，我觉得我在25岁之前，一天就能缓过来，后来就不行啦。




翟永明：
 我在可能40岁左右的时候，还能够一天恢复过来，但是后来就不行了。当已经不再想去熬夜，不再想去喝酒的时候，就会觉得这个节点真的是已经开始了。你真的意识到自己已经老了，比如说在我刚刚开“白夜”的时候，很长一段时间，应该说可能十年之内我都是早上起来写作，下午也写作。然后到了晚上。



就是生活从晚上开始？




翟永明：
 对。所以在我的一本书《白夜谭》里面我说，我差不多有十年的生活是两点一线。你从家里面到“白夜”，然后再从“白夜”回到家里面。其实是有点单调的。但是其实“白夜”是一个沙龙，我在“白夜”会遇到很多朋友，或者说遇到很有意思的事情。最初的“白夜”比较小，其实就像一个人家里面的客厅那么大，就是一群朋友在一块。


当然我也知道您在很多地方讲过“白夜”的始末。其实开酒吧，不容易哦。




翟永明：
 对，是特别不容易，其实一开始并没有想过开酒吧，一开始是想挣钱，不挣钱怎么写作呢？我还是觉得一个作家、一个诗人还是得先把生活问题解决了。这样就比较从容。


您应该也是那种让自己很舒服的人，也不会很辛苦地写作吧？




翟永明：
 没有，我还是可以很辛苦地写作。有一段时间，白夜特别不好的时候，我只能靠拼命地写作，那段时间写专栏，好像解决生活费都是辛苦地写作换来的。后来，有一段时间酒吧有点开不下去了。


您自己的问题，经营不善？




翟永明：
 当然还是经营不善啦。


您会经营吗？




翟永明：
 不太会。很多问题都围绕这个酒吧，你不能完全按照你内心的想法，因为你内心的想法可能跟商业特别冲突，你只能做出一些妥协。我自己的写作，我觉得是一个比较完整的事情，我不需要妥协，因为也没有必要妥协。


我在其他地方妥协，不用在写作上妥协


让您妥协的诱惑可能还不够大。如果有书商给您一个很好的许诺呢？




翟永明：
 那我也不会，为什么呢？因为我希望我所有的妥协都在别的层面上，不要在写作这个层面上，这是我一开始的原则。写诗是一个特别私人的事情，跟写剧本、写小说完全不一样。它是你个人内心的一种表达。别人也不会来要求你，书商他也没有必要来诱惑你，因为它不可能成为一个商业的。


他都看诗了，他也就必然不会诱惑你了。所以“白夜”现在的状况怎么样，或者你多久去看看？
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成都“白夜”酒吧



翟永明：
 我现在当然是比较懒啦，刚才我讲到在这样一个节点之后，

我就去得比较少了，差不多就是有活动的时候我会去。因为我还是要给“白夜”策划很多活动，这个是我一直要做的事情，但是我不一定要去那儿做，我在家里面也可以做各种各样的安排或者策划。我还是希望它能够延续一开始的一个理念，它还是一个文化沙龙，虽然它不可能在商业上取得多大的成功，但是它可以把最初的那种理想坚持下去，使成都的这些文化圈的朋友能够在那儿找到一个交流的平台。

在写作上不自信的人也可以成为大师


很多诗人认为诗是最明亮的，诗写得好，小说一定写得好，只是我们不写而已。您觉得呢？




翟永明：
 有些诗人比较自信吧，我可能没有那么自信，我觉得写小说也挺困难的，也不是那么容易。


自信重要吗？对于写作来说。




翟永明：
 也重要，也不重要。因为我知道很多不自信的人结果成为大师，是因为他的这种不自信对他的写作也好，他的艺术也好，有一个更严格的要求，所以最后能够有一些比较重要的作品。比如说我以前是一个很容易紧张的人，我坚决不会接受采访，自从开了“白夜”以后，我被迫要接受一些采访，如果我不接受采访，对我经营“白夜”会有障碍。我现在可能比以前好很多，但是内心实际上还是一个比较容易紧张、比较不自信的人。



您觉得自信来自哪儿？




翟永明：
 我觉得自信就是与生俱来的。


人不能选择的东西真多。




翟永明：
 但是肯定也有人通过后天的一些训练，能够克服很多东西，这一点我也承认。


您作为一个女诗人，您觉得这种性别，从80年代一直到现在，优势在哪？当然肯定有优势，也有劣势。




翟永明：
 在中国我觉得女诗人的劣势是占主要的，优势可能就是比如别人来抨击你的时候，或者是来指责你的时候，稍微要手下留情一点儿。


您把别人想得太善良了。




翟永明：
 我感觉的，也可能我比较善良。但是劣势还是占多数，80年代女性诗歌，发展得还是挺好的，但是女诗人遇到的问题比男诗人多得多。比如说女诗人会在最年轻的时候有一个爆发力，但是在中途可能会遇到结婚、生孩子、组成家庭，为这个家庭付出很大的代价。


可是有人认为您到50岁还写诗不正常，当然我是觉得挺好的。




翟永明：
 这是一个比较普遍的偏见。概念中好像觉得诗人都是年轻人的事，但是实际上不是这样的，就跟小说作家一样，它是你要从年轻一直写到老，而且越往后面作品越成熟的一种文学形式。不是人们想象的只有年轻人才能写诗，或者说到了中年就没有激情了。这是一种社会上的成见吧。


对，但是还是一种不同貌。比如说有些人可能一生最好的作品就是他第一部作品，就是他没有任何技巧、没有任何经验的作品，但也有些人越磨炼越老到。可能还是分人。




翟永明：
 我觉得还是分人，有些天才可能就是这样，可能他一生

中就这么几首诗是最棒的、最广为流传的。但是很快他就消失了，这种情况也挺多。有的人他可能没有这种天赋，但是他一直在不断地积累他的经验，然后他不断地成熟，他的作品也越写越好，渐渐就达到一种成名之境，这种也挺多的。


对，但中国普遍的概念里，有一种又惜才，又天妒英才，所以对那种夭折的有极大天分的人有一种偏爱。




翟永明：
 对，这个我承认。比如说海子。海子最后的整个神话的过程其实就是这样的。

把性别和写作进行绑定是我最大的困境


还是说性别这个事，其实您可能展现了更广泛的东西，但是大家的重点一定是您展现的性别的那些东西。




翟永明：
 我可以说受到很大的困扰。但是现在已经不受这个困扰了。之前很多人会对关于性别的写作的那一部分特别感兴趣，而且把你所有的写作都绑定在这个标签上。这是我遇到的已经习以为常的一个困境吧。现在我不是特别介意，因为你不可能去左右别人的思想，你只能左右自己的一个状态。可以用自己的作品来说明很多事情吧，我是这样想的。


很多人说，成名之后很难有机会让别人真正了解自己了。就跟演员一样，永远是被鲜明在他最擅长的那几种角色扮演里。




翟永明：
 但是有很好的演员会突破这种极限，会突破这种束缚。其实真正最好的演员，或者最好的作家，他的价值就在于必须要突破自己造成的束缚。



但有些人容易选择一种方便的方式，其实很难选择复杂的方式。你可以去写女人，你写出每一个可能都会有人去爱你的东西。对您来说那也很容易。




翟永明：
 对，对我来说如果不断地重复其实是很容易的，可能也比较讨好。有很多喜欢我早期作品的人会继续喜欢。但是另外一方面，你可能会有新的读者，比如以前不喜欢你诗的人，他可能会渐渐地喜欢你现在的写作。我觉得这种东西都不应该成为困惑你的事情，因为最重要的还是你自己想要写成什么样子。


听过太多作家说不在乎读者，当然有些可能是真的不在乎，但是人是有虚荣心的，而且这是一项非常孤单的工作，你需要被认同。




翟永明：
 当然。尤其是当代诗，真的是处于一个比较孤绝的状态，如果能够有你的读者，或者你的知音跟你构成互相交流、互相关注的状态，肯定是好的。我不否认这一点，我觉得作家肯定是在他的读者或者他的知音的激励下，产生一种更大的创造力吧。


有些作家可能是太失望了，对这种读者不敢再要求了，所以普遍对媒体说不在乎。




翟永明：
 这个也是一个相对的关系。因为你太在乎了之后，就会去做相对没有那么孤独的事情。写诗毕竟还是一件比较孤独的事情。


《女人》这一组诗出来之后，您说那些男性对这种女性诗歌题材真正的关注点在哪儿，在于您的披露，在于您的那种思维的一反常态，还是在于什么？




翟永明：
 这个我就有点不清楚了，可能得问一下男性读者。我没有进行过这样的比较，但是我相信男性读者和女性读者对《女人》那组诗看法是不一样的，但我没有进行过这方面的调查，我不知道。

诗歌在世俗层面是完全没用的


我们念书的时候学的，诗歌要言之有物。但是您之前接受一个报纸采访，您提到诗就是无用之类的，冲突吗？




翟永明：
 我觉得这是两个概念，诗歌言之有物是你的诗歌里面要表达出某些意义来，你要给别人提供某种东西，哪怕它只是一种情绪。另外一方面你要让诗歌给你提供一个什么功能出来，我觉得是不太可能的。诗歌在世俗层面是没有用的，是个无用之物。但是它在精神层面可以给你带来一些慰藉，它可能成为你精神上的抚慰，或者说它能够给你一种心理治疗的作用。


您的生活中真的经历过难过或者其他的时刻，能去写而且事实上写完之后，它真的起到了一种被稀释的效果？




翟永明：
 我觉得是，在我人生最难过的时候，我会通过写作，把这些不良的情绪清洗掉，好像是一个罐子似的可以把那些东西倒出来，可以把它清洗掉。我的心里会觉得平静一点儿，最主要的是通过写作可以重新获得一种平静。


什么是最难过的时刻，是普遍意义上那种生离死别，还是有您个人的一些微妙的理解？
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我是最温柔最懂事的女人

看穿一切却愿分担一切

渴望一个冬天，一个巨大的黑夜

以心为界，我想握住你的手

但在你的面前我的姿态就是一种惨败





当你走时，我的痛苦

要把我的心从口中呕出

用爱杀死你，这是谁的禁忌？

太阳为全世界升起！我只为了你

以最仇恨的柔情蜜意贯注你全身


从脚至顶，我有我的方式









一片呼救声，灵魂也能伸出手？



大海作为我的血液就能把我



高举到落日脚下，有谁记得我？



但我所记得的，绝不仅仅是一生









——节选自翟永明《女人·独白》






翟永明：
 生离死别当然是人这辈子碰到的最大的难题，但是生活中其实还有各种各样的不愉快，或者一些挫折，或者一些意想不到的难过的时候。当然人随着年龄的成熟，化解负面情绪的能力肯定要变强。但是人也不可能完全通过自己的能力就彻底地化解。


您认为诗人或者诗歌最本质的是什么？




翟永明：
 我觉得诗歌比较本质的一点就是能够用最抽象的语言来表达人内心最细微的情绪。还有，能够用最简洁的语言来表达最复杂的感情。

互联网让我对诗歌未来很乐观


有些人也担心过，当然也有点杞人忧天，担心过诗歌的消亡，当然它永远不可能在一个很沸腾的点上，但您应该没有这么想过吧。




翟永明：
 也很难说，未来喜欢诗的人是越来越少，还是越来越多，我觉得没法预测。前几年我会比较倾向于越来越少，现在我觉得也很难说，因为就像我刚才说的，随着这种互联网的传播方式的改变，其实人的需求也发生了改变，现在的人有时候需要追求精神上的一种东西，可能他觉得最简洁的就是诗歌，他也可能通过手机很方便地下载一段诗歌，那一瞬间，会对他起到一定的抚慰作用，他就会渐渐地喜欢上诗歌，或者对诗歌有一种新的理解。我很乐观。


这某种程度上会涉及另外一个问题，就是当被普遍广泛意义传播的时候，可能面临庸俗化。




翟永明：
 但是整体来说，我觉得还是一个比较好的事情。像在中国的古代唐朝，那个时候就是诗歌比较繁荣的一个阶段。在这种繁荣的阶段，大众都会比较关注诗歌。这肯定有比较浓缩化的状态。但是这种浓缩化的状态会被最有创造力的诗人、诗歌控制住。



对，等那个盛世吧。但是您肯定也读大量的古代诗，能从中得到一些安慰吗？




翟永明：
 我其实最早读的是古典诗词，我对中国古典诗词的热爱一直保持到现在。我差不多每过一段时间就读一下古典诗词，比如说我喜欢的诗人或者一些词曲之类的，虽然古代离我们很远，但是古典诗词离我们很近，因为我们随时可以读它，随时可以受它的影响，随时会从它那儿得到一些诗歌最本质的呈现。


但是你还是真的有这种方法能让自己进去是吗？比如说前两年跟几个人喝酒，他们也是非常有才华的一帮人，一个人就有点感慨地说他晚上睡觉想读一点儿诗经，最简单的诗了，完全读不进去，后来说，算了，还是喝酒吧。




翟永明：
 那就是说都已经碎片化了。


他就是可能深受其害。




翟永明：
 对。还有可能就是现代生活方式对他有很大的影响。


他本质上可能还是热爱这种生活方式。




翟永明：
 对。就是他可能热爱这种生活方式甚过热爱诗。

悲观可以让诗人把世界看得更透彻


有时候男性朋友比女性朋友好使吗？




翟永明：
 不一定，我觉得关键时候还是女性朋友比男性朋友好使。


平时和朋友在一起会聊生死的话题吗？当然生活中每天都在发生生死，会不会作为一个哲学层面或者一个跟自己有关，而不是谈论别人事情的角度去聊？




翟永明：
 当然也聊过，可能很多人选择回避，我自己觉得还是应该去面对，而且越早面对越好。二十多岁对死亡的了解其实是一种不太成熟的认识。我现在是觉得必须要把这个问题想通，不想通你后面的日子会很难过。


也就是那种脱敏反应。你特怕一件事，你就会去做，你就对这件事变得无感了。您以什么思路去想它？




翟永明：
 我的思路就是觉得每个人都会面对，你来到这个世界上，其实就是一个幻象，到最后实际上还是一个幻象。我有的时候会想，死亡其实不过就是一个睡眠的拉长，我们每天睡着了以后，实际上就是一次死亡，但是第二天早上起来你再生了。但是也可能有一天，这个睡眠被拉长，拉长到回不来的状态，你就死了。我现在用这个来说服我自己。我觉得没有那么可怕。希望真的死亡要来临的时候，没有那么恐惧，是一种比较平静的状态，当然这是一个比较理性的想法，实际上能不能做到是很难说的。因为每个人都无法想象你在真的面对死亡的时候会是怎么样的状态。


您悲观吗？不是说对生死，是整体的。




翟永明：
 我整体是很悲观的。


对写作来说悲观高级吗？




翟永明：
 我觉得悲观有悲观的好处，悲观让你看很多事情看得比较透彻，如果你盲目乐观的话，可能很多问题看得不那么透彻。我记得有一个作家，现在想不起他的名字，他说面对死亡一切都是可笑的。如果有什么时候我想不通，就会想到这句话，面对死亡你觉得还有什么值得去斤斤计较吗？你就会对很多事情都看透了，看淡了。



蒋方舟：我不是女性知识分子


7岁写作，9岁出书，19岁上清华，23岁就任《新周刊》副主编。从“神童”到“公知”，蒋方舟说从来不知道别的小孩儿是怎么长大的。



90后的共同记忆都是浅薄的符号


您理解的沧桑是什么？




蒋方舟：
 其实，我第一次对这个词特别有感触就是看张爱玲的《小团圆》的时候，飞燕上面有一句话说她想写一个关于爱情返回的故事，想写经历了所有的画面之后还有点儿什么东西在。当时看到的时候就觉得特别文，特别矫情，就是类似于大师的眼光。因为《小团圆》刚出的时候我也上大学了，所以我所经历的沧桑，就是你经历了很多的画面之后还有点儿什么东西在。但是，对我来说其实很多也没有经历过特别坎坷的，因为我看很多人自传发现他们真的经历了很多的挫折、很多的打击，甚至很多次爱情，很多次再燃起信心，这些对我来说都没有过，从来没有过。而且其实也在某种程度上，还是这一代人的问题，因为现在看到微博上很多怀旧或者什么的，就觉得很好笑。比方说你看过皮卡丘的那个，就说明已经老了。


90后也开始怀旧。




蒋方舟：
 对，你看到他们很多的共同记忆，其实都是一种特别浅薄的符号，这一代真的没有所谓的共同记忆。


你的理解是对的，但是你也无法去判断他们的浅薄的符号不是出于真实的？




蒋方舟：
 当然是真诚的，但是我觉得太轻易了，我觉得太轻易地把它作为一个青春的代码或者是一种共同记忆。我觉得如果拿这个当作一个相互辨识的东西的话，我真的觉得有点儿轻薄。就比如说当我父母他们回忆那一代，回忆起来，比如说毛泽东逝世那天，就对他们每一个人的感触和改变都是非常大的，你会发现那种共同情感是很微妙的。而且对人的轨道，你是会被一件事情，一件国家的事情改变自己，但是现在这个只是原来你也看过，我也看过，只是一种相互辨识的符号而已。


所以你这么理解轻和重吗？




蒋方舟：
 当然没有褒贬，不是说这样就不好，你也可能有很多的历史包袱之后，需要经历一个，你在把这所有集体记忆卸下，然后再开始为自己活的阶段。当然没有褒贬说哪个更好，哪个更不好，只是觉得这个更属于我们这一代的共同记忆更加轻巧一些。


但是也不是咱们可以选择的，而且可能越往后这种记忆性的事件你越无法断定它一定真的发生了。




蒋方舟：
 而且每个人的记忆可能就越来越个体化，越来越小，每个人对每个事件的理解都不一样的。你现在看可能一件小的事或新闻就有千百种不同的说法和看法。



那您有没有会喜欢上张爱玲那种，比如《倾城之恋》，就是有大的那种像您说的历史背景、家国情怀的个人的记忆？




蒋方舟：
 其实我自己就是喜欢这样的东西，原来看《日瓦格医生》之类的，包括赫尔岑的《往事与随想》，你就特别羡慕那种大时代，你知道正在覆灭或者正在发生剧烈的改变的时候，每一个人的状态。所以其实小时候特别希望经历的是一个特别大的时代，就特别的磅礴。记得有人说张爱玲，说她是乱世佳人，说世不乱了，人也不佳了，所以她也是一个时事造英雄的结果。


也不想跟谁混淆。




蒋方舟：
 对，不想跟郭敬明混淆，某种程度上你发现可能确实是，可能你看整个的变化是很大的，或者说你身处其中，其实在引向一个很大的变化。但具体感受到的，每天面临的和面对的，其实都是一些很琐碎的事情。每天你都看到微博上有人慷慨激昂地说时间开始了，但发现你老这样说，就像狼来了的故事一样，但真的开始了吗？永远是时代要开启了，今天是一个转折点，但是就像狼来了一样，那个转折点什么时候来？


不知道，可能你一直等下去你最后也会落空，而且反正你还年轻，会不会有一天你发现甚至是很平庸的一点点东西也会打动你？




蒋方舟：
 当然，因为你现在能做，而且现在越来越意识到每个人可以改变的东西是很少很少的。因为我觉得可能我周围的同学大一的时候就想改变世界，大二的时候就想改变中国，大三的时候我还是改变自己，大四的时候发现自己都改变不了。



改变自己可能比改变别的更困难，它肯定不是一个递减的过程。




蒋方舟：
 是吗？我觉得改变自己很简单，或者是改变世界比想象的更难。


但我总觉得一个人可以被改变的部分都是有限的。一个是有限的，一个是如果违心一点儿地说是您能改变的部分，一定有一些东西是您怎么都碰触不到的。




蒋方舟：
 那当然，就是不可能变成一个完人，但是我觉得很多东西都是有方向性的。但是你会觉得，你说服另外一个人，或者改变你在另外一个人心里留下的印象都是一件非常难的事。所以可能发现了每个人能做的事情很少很少，但也不能拿这个当不做的理由。


其实您肯定挺尴尬，您不是80后也不是90后，而是您在中国一个特别特殊的节点上。




蒋方舟：
 对，1989年生的。但是没有必要去计较这个，如果当你在乎这个的时候，大家都说你是80后的代表。那到底什么是80后？后面发现这个问题，任何一个问题研究下去，或者这个问题研究下去都是一个无底洞，没有人能够概括80后到底有什么样的特征，或者是90后有什么样的特征，而且任何被立为时代的楷模的人都成了攻击力的靶子。所以其实你是没有必要也没有办法去为这个事纠结的。



其实就很尴尬，但是真正这个东西重要吗？还是在于大家怎么看？你真的就开始顾盼生姿地觉得自己有代表性了，还是你觉得其实这些东西跟你没关系。




蒋方舟：
 我甚至觉得可能你连试图总结这一代，或者是周围人都变得是很难的一件事情。



但是我相信一定很少有90后会说出像您刚才那种话，说我试图总结这一代，所以您还是有这种念头，也不算野心吧。




蒋方舟：
 对，可能我从小一直都有，我小时候说过比这个要耸人听闻的话更多。但是一开始的时候可能真的会，我说生活的态度就跟大家不一样，哪怕你做不到，你也是记录下什么，仿佛就是觉得这是你的工作。


不需要再去概括80后、90后，就是从自身或者您周围的朋友来讲，肯定差异性是挺大的，至少在您的理解当中，简单说说。




蒋方舟：
 差异性，我觉得很多的方面吧，不只是代际，比如说三岁一个代际，五岁一个代际，十岁一个代际。不只是代际，可能生活境遇或者成长环境不一样，差别很大。比如说我的小学同学，去跟他们聊，他们就觉得当我还在给他们讲社会，因为我大学的时候就是从北京来的，当我讲你们要怎么样做那种李开复式的励志演讲，世界因你而不同的时候，他们就是一个特别戏谑的态度，觉得我们的命运其实早就写好了，而且也自视为不想改变什么的社会底层，看他们的表情，他们说的话可能跟我的父辈已经差不多了，包括对待社会的态度，对待自身的态度……


也可以想象到他们的下一代也会是这样。




蒋方舟：
 一样的，可能在20岁的时候就已经进入一个人生的循环，而且可能对于社会的看法就是一样的了。而我的高中同学在武汉，都是富二代、家族企业的接班人，可能他们的人生基本上参加高考的都很少，一半左右都出国留学，然后回家就接管家族企业。他们接受的
 教育，他们对于社会的看法、对于自身的期待以及能做的事，对人与人之间关系的理解都不同，因为他们从高中的时候就开始培养彼此之间建立商人之间的利益的联系。我大学同学是清华的，他们直接是那种以后要怎么去领导这些人，他们的想法又是不一样。所以你会发现，已经不是代际之间的区别，是生活环境的不一样。我觉得对我来说，可能这三类人都出现在我成长的轨迹当中，所以我觉得是挺有意思的一件事。



其实的确很少看您在公众场合说到您爸爸，包括您和您妈妈的关系也有这种类似的比喻，可能您不太接受，其实还有点儿像教练员和运动员的关系？




蒋方舟：
 对，因为原来的时候确实是写作受她的影响还挺大的。

写作对我一直是件骑虎难下的事


您觉得真正意识到写作要继续下去，它带给您些东西，大概是哪本书或者是什么时候？




蒋方舟：
 我觉得可能没有一个特别的节点决定我要继续写下去。只不过是因为这个是一个骑虎难下的事，你发现你写书之后，首先重新学习其他的技能变得很难，重新学习别的生活方式很难，而且试图用一个白领或者是比如做投行的态度去面对这个社会变得很难。所以说，并不是到哪个节点决定这是我一生的志愿，而是越来越发现你下这个虎变得越来越难，因为它已经把你驮向了一个你完全没法改变的轨道。


上了贼船，你除非跳河。




蒋方舟：
 对，你没有办法接受其他的生活方式了。


如果不写作，如果您不是这样的成长的路径，其实这种假设都是没意义的。




蒋方舟：
 其实有的时候也会想，比如说这一刻停止写作的话你干吗，或者是五年之后你停止写作的话干吗，其实还是有挺多人生选项的。我非常清楚地记得我刚上大学的时候，那时候还说一定要有一个工作，把写作当作一个爱好，这一点其实算是半实现了。因为无论你干吗，还是会写，但不一定将写作作为一个一生的职业。


而且虽然实现了，好像也没有格外的兴奋？




蒋方舟：
 没什么兴奋，所谓的理想和规划都是，你不知不觉就实现了。或者说你觉得理想的东西，这样过了以后，发现其实就是一天一天的日子。比如说网上或者媒体经常会宣扬一下辞职、卖车、卖房，然后去环游世界，我就经常在想，他们实现这个梦想之后他们怎么办？比如说他们用两年环游了世界，然后呢？是不是又去做一个白领？
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反正还是不满足。




蒋方舟：
 对，人生拆解了也就是一天一天的日子，没有什么特别值得让人兴奋的事情。当你再生理想的时候，你是不会自觉的，还是觉得这一天就是24小时。


对，有时候回头看总会觉得其实都一样，但是在过程中你总会觉得这个跟那个不一样，那个和别的又不一样。




蒋方舟：
 总会幻想不一样的人生会是什么样子。

“不被绑架”的理想状态是不可想象的


你说你们是被绑架的一代，在某种程度上的确有一些别人的期待加入到你的选择意志里面去。




蒋方舟：
 对，因为一代嘛，当然这一代也包括我在内，并不是说一个都不原谅，除了自己全都原谅了。当然自己也是属于这样。因为很多人看到这个标题就问我，你觉得什么样的状态是不绑架的。我就想到原来看过一个故事，就是当年萨特在法国做过演讲，关于存在主义，他讲你怎么获得自由。那个妇女就问他，你觉得什么是自由呢。萨特就说当你问这个问题的时候，就表明你不知道什么是真正的自由，那是一个很讨巧的答案。但是你就会发现，其实没有办法想象，如果不被绑架，完全没有外力，也没有任何的阻力，没有任何意识形态和教育的东西灌输，你会是个什么样。这个不被绑架的状态其实是不可以去想象的，或者说就像我们物理里面讲的理想状态下，但这个理想状态下你只能无限地去接近，而不可能完全地去实现。


所以严重到会有那种斯德哥尔摩病症。就像您写的“记录本身就是反抗”。当然我想您跟很多媒体解释过这几个字的概念？




蒋方舟：
 其实我当时都不知道写这句话，而且当时这句话在封面上的时候，我都忘记出现在哪篇文章里面，或者是因为什么而说的。封面设计的老师特别喜欢这句话，就把它印在封面上。


他也会把您和某种期待的蒋方舟的那个角色拉近？就是大家希望您像那个角色，您这个话很难体现出这一点。




蒋方舟：
 对，所以我觉得很有意思的一点，就是哪怕再平淡的一句话，你经过无数次的阐释和过度阐释，都会变得非常的有深意。但你会发现真的就是每个人的理解都不一样，而且每个人都坚信自己的理解是对的。然后你会发现一个特别平淡被敲出来的一句话，哪怕是我今天中午不知道吃什么，在经历过无数次的阐释之后，都会变成非常有深意和有蕴含的话。


只要是在140个字之内都容易被记住。




蒋方舟：
 对，当然我其实还是喜欢记录这个概念的，当然反抗不反抗或者反抗是否成功的话，就不是你意志能控制的，但其实我还挺喜欢记录这个概念的。


对，因为您也说，您基本上除了高考前三个月，可以每天都写作的？




蒋方舟：
 对，现在也是。哪怕说可能不写小说或者不写文章的话，也在写日记，每天也都还是会写东西，这是写作习惯。现在写作的时间变得越来越短，这个是对自己来说挺痛苦的一件事。而且只能每天很早的时候起来写，6点半或7点到10点这段时间，因为一般都10点才出门。写作这个东西，我觉得其实就像一个工作一样，你必须把
 它规定在某一段时间里，不能等着灵感过来。



可能您这样的写作方式，有很多的讨论，有人说这种变成自己的兴趣来写作；但有的人就是自发的，就是我没有状态的时候，我绝对不写。




蒋方舟：
 那是理想状态，但是对我来说还是挺难实现的。而且我觉得这种状态越来越难实现，特别是在现在的环境当中。因为你没有灵感的时候你就会去干其他的事，而且你其他可干的事实在是太多了，你可以去聊天、逛街、上微博。


打磨时间的方式肯定很多。




蒋方舟：
 对，所以当你想的时候，这其实是在等待灵感的时候，你跟自己读书的时间早就消失了。所以对我来说，而且我妈就觉得我是一个过着清教徒一样的生活，没有什么生活可言。


可能您不会把您的生活跟您母亲讲。




蒋方舟：
 其实就是挺平淡的，因为她现在跟我一起住，所以每天我的生活她也知道。所以我必须把每件事情的时间量化，而且规定把它变成一个习惯之后，这样我才会舒服，而且会安心。

投入世俗生活的时候我有强烈的负罪感


很多东西无论别人经历过多少遍，你还是会很真实地要去感受它一下。




蒋方舟：
 可能我快到那个节点的时候立刻就谈恋爱了，所以立刻被一些世俗的庸俗以及世俗生活的乐趣覆盖了这个问题。


其实您还挺爱提到“世俗生活”这几个字的。




蒋方舟：
 对，因为生活面前必须要提到“世俗”两个字。


我的理解就是，好像生活或者别人的生活，甚至您自己的生活都成了您的一个材料。一方面您要描写它，但某种程度您又觉得它不够牛。




蒋方舟：
 但它就是变得很奇怪，每次你觉得我要活着投入世俗生活的时候，就有种要把袖子捋起来或者要把衣服脱了钻进一个游泳池的感觉，是需要努力和刻意去做的一件事。而且我到现在可能在所谓投入世俗生活的时候，负罪感都特别特别的强。


比如说我想我该谈恋爱了，我去谈恋爱，我跟一个人拥抱接吻，我完全不会脑袋里浮现出我要投入世俗生活。




蒋方舟：
 对，而且脑袋里会给自己一个字幕，觉得变成一个小说文本，你会给自己的行为加上字幕或者文学叙述。


就是女主人公开始堕落了。




蒋方舟：
 对，然后她现在要准备干什么，就是她现在的心理活动是什么，让你随时准备到了晚上要把一切都记录下来。


某种程度您有没有想过这对您谈过的男朋友不太公平？




蒋方舟：
 但是我从来不会写自己的，可能是把自己的个人情感的部分抽离出来。


就是忽略掉情节？




蒋方舟：
 对，没有情节，但是就觉得是很有趣的。一方面投入生活，另一方面你在观察这个女主人公的内心活动是什么样，男主人公的内心活动可能会是什么样。其实你就是把它当作一个写作素材提炼出来的。



所以其实也是没有好坏之分。可能某种程度上你不能想象那种百分之百的东西。




蒋方舟：
 我觉得那种好坏真的是存在于，你对一个世界默认的设置来自什么。因为对很多人来说，默认的甚至就来自平常的生活。对我来说就是，原来看库切说上帝没有给写作者生活，给了他写作素材，这是对的。我原来真的反思过，觉得这样是不对的，不正常的。但后来发现对这个社会默认的设置就是这样，其实很难修改，就像一个电脑重启的时候所有的设置都是写好的，你现在让我承认这是个变态的事情就很难。


但是您这种默认的设置，如果实在要追根溯源它可能某种程度上是来自库切、来自其他某些人？




蒋方舟：
 来自阅读，其实来自阅读。

遇见喜欢的人我会把所有能发生的关系都发生


您既然说到男女这个东西，您母亲知道您各种经历？




蒋方舟：
 我所有的感情经历她都知道，也没有很多段，就所有的细节或者是我的内心动荡。


是什么心情和父母谈这些，您可能比别人有一个巨大优势，就是您和父母之间的那种隔阂，尤其是您和您妈妈的隔阂是不存在的。比如说我在想我会跟我母亲谈这些，而且像您说的细节，我觉得很难。




蒋方舟：
 因为她能懂，就是我觉得我妈是能够懂的。比如她很小就跟我说明，你遇到喜欢的人的时候，你就要把所有能发生的关系都发生。因为我妈现在五十多岁，她也是女作家出生，所以对于生活和写作丰富的向往是很强烈的。虽然她自身生活已经归于平淡的中老年生活，但她需要一些养料去滋养也好，去经历也好。



好像您在代替她。




蒋方舟：
 说得也挺变态的，但其实是她需要这样的生活。因为她有过，所以她不可能像一般的妈妈一样，就是享受我跟你做饭，把你养得白白胖胖。她还需要另外作为女作家的那部分，她需要东西去滋养。


比如说我们小时候在某一个阶段抗拒父母，当然您也会，可能方式不一样。




蒋方舟：
 我有过抗拒，而且这种抗拒和怀疑可能是本质的，就类似于我的生活都被你毁了，我觉得这种抗拒可能是比一般的小孩更大一些。


您真的跟她说过这句话吗？我的生活都被你毁了。




蒋方舟：
 对啊，我高中的时候就跟她说了。


这句话还挺狠的。




蒋方舟：
 对啊，生活中遇到的所有问题、性格所有的问题，都觉得这是她对我那么理直气壮的教育的结果。所以当时跟她说过，然后我们两个就开始抱头痛哭。


您爸爸又缺席了，又不在场了。




蒋方舟：
 对，这是我高三的时候，我在外地读书，我妈每个月过来看我一次，给我带吃的，给我带生活用品。当时跟父母的交流很少，跟同学的交流也很少。我妈过来，我不知道为了什么小事吵了一架，对自己人生的怀疑就全部发泄到她身上。但是我觉得是有好处的，因为从那之后我母亲就认可其实你只要快乐就好了，之前她是不认可的，之前她只认可一种快乐，就是你有所成就之后的快乐，其他的无用的快乐、无效的快乐，或者是根本没有意义的快乐，她是不认可的。



就是必须衣锦还乡才算快乐吗？




蒋方舟：
 也不是衣锦还乡那么大，就小到一件事完成之后的快乐，就是自我满足，不一定是成就，是自我实现的一种快乐。


就是要通过得到来确定？




蒋方舟：
 对，她觉得这样的快乐是好的快乐，其他的快乐是不好的快乐，或者是不值得追求的快乐。但经过这件事之后，我们也交流过，她说那你以后快乐就好了。而且我知道她说这句话的时候，不是像一般的父母一样把它当作一个漂亮话，她是真的觉得那你快乐就好了。

希望父母忘掉不安全感，过上有尊严的生活


有些人说一切都要通过得到来确定，可能是出于某种比如说不安全感，您能体会到您母亲生活中的不安全感，或者失落的部分吗？




蒋方舟：
 不愿意去体会吧，因为这太容易让她难过了，因为我妈现在也很闲，没什么事干，人一没什么事干特别容易难过。

比如说我有一天早上出门特别无心地说，妈你为什么没有朋友？你为什么一个朋友都没有？


您总要说这么伤人的话吗？




蒋方舟：
 因为我企图了解她内心失落的部分，我说完就出门了，根本没有去想。我妈可能就在家难过了一整天，一直到我晚上回家的时候，她说我在家好难过，所以那时候就觉得这种可能过分的追究为什么已经不太有意义了。我现在觉得让父母过上有尊严的生活就好了。


您为什么提到“尊严”这两个字？因为至少在我们对您和您家庭的理解中，我觉得可能缺失过很多，但肯定没有缺失过尊严，或者您觉得这是一个大的环境，所以您要强调这个词？




蒋方舟：
 这其实是你每天日常生活要面对的，是你日常生活的一部分，只要你跟另外一个人发生关系，两个人之间那种力量感就会造成一种差别，如果要给差别起个名字的话，我觉得尊严吧。所以，我觉得这其实并不是一个很大的词，或者是我这一生都是有尊严地活着，不可能的。而且我父母熟悉了在一个小城市当中的生活，又过得很如意。现在我在北京，他们不时也要来北京，可能他们面对陌生环境会不安，那种不安就让我很心疼，比如说我妈第一次来北京的时候，她过地铁的安检，过了好多遍都没过去，就一直在那边着急，看着很难过。这其实也是一种尊严，这并不是另外一个坏人，或者是权力施加给她的。这是整个环境当中的不安全感和自卑感，所以我说可能有尊严地生活是种生活当中的状态。



刚才听您聊了这么多，您现在依然还这么认为，比如说您跟一个人来往，无论是谈恋爱还是不谈恋爱，您很强调智力因素吗？




蒋方舟：
 智力因素啊？现在其实不会了，原来会很强调智力因素，现在会比较在意这个人好不好，我现在越来越觉得这个比其他所有的东西都重要。



但这又是一个特别感性的概念，什么叫不好，什么叫好？




蒋方舟：
 我觉得是本质里面的善良和本质里面的善意，就比如说我觉得什么样的人是不好的，总觉得这样说好像很世俗，但是我自己的理解又很简单。


您不用害怕世俗，我们都很世俗。




蒋方舟：
 我总觉得一开始就觉得自己是吃亏的，或者是别人欠你的，或者是敌意的，那样就是不好的。而且我觉得可能是我成长过程中，其实见过很多这样的人，他们一开始的设置，你肯定会亏我的、欠我的，我要从你那儿获得更多的东西。所以，越是接触这样的人，你就觉得为什么要这样？智力因素，这个人聪明与否，甚至有趣与否都不重要，我觉得其实最后决定能不能长期相处的还是他本质里面的善意，甚至包括很多蝇营狗苟的事情，有很多人他们很聪明，他们所有的事情都得看到可图的东西，但是你发现你愿意相处的还是那些不愿意去做蝇营狗苟的事情的人。


当然有时候可能也试图理解他们的合理性，比如有些人像您说的总觉得别人欠我的，那他无非就是自我的防御体系太强了而已。




蒋方舟：
 但是如果你吃过亏你这样想是可以理解的，你没有吃过亏你这样想，或者是你的父母告诉你说，你这样会吃亏，你一定对人要有警惕，或者你得的部分就是别人少的部分，如果他在父母教育下把人和人关系理解成这样，就真的是一件特别不好的事情。在社会生活当中，这样的事情越来越多，因为在学校里面人际关系还是相对简单。


我愿被称为女作家，“女性知识分子”不可爱


您怎么理解女性作家，或者女性公共知识分子？您和哪个更沾边？或者您都放弃掉？




蒋方舟：
 女作家吧，女性知识分子我之前一直排斥，当然女性知识分子这是一个称呼，但你没有必要把所有的一言一行一举一动，或者你活着的每个瞬间都不断地强化。


别人要给你符号。




蒋方舟：
 但是你也不至于随时都维护着这个形象，觉得还是该干吗干吗，我发现原来女性知识分子在别人心中是那么一个不可爱的事。


说得好像女作家在别人心目中会可爱一点儿。




蒋方舟：
 没有，女作家好像也是。


这是您的设定，但您还是很可爱的。




蒋方舟：
 我觉得大家对女作家，可能其实连我自己对女作家都是有偏见的。


比如说门罗，前几天还跟人聊中国可能很难出门罗，可能就变成怨妇什么的，其实她的生活跟写作不冲突吗？




蒋方舟：
 对，像贾斯汀，包括门罗也是，他们把每件事情还是看成家庭妇女的成分，他们把每个环节、每个位置都摆得很好，就像一个家庭妇女摆她的瓶瓶罐罐一样。但我觉得还是应该有长篇的东西，因为我自己也写长篇，现在也在写一些短篇，对体力的要求、对心理的要求是不一样的。

也有很多人说中国作家，其实你的那种体力和心理的支撑很难写出像俄罗斯那种类型的东西。


蒋方舟：
 我觉得是一种不自信，我看前段时间有一个美国作家叫乔纳森·弗兰岑，他出了一本《自由》，翻译成中文本600页。他只讲一个美国中产阶级家庭的故事，而且不是几世几代，就是一个家庭。我看采访讲为什么你有勇气写这么厚的书，而且只写当下一生或者一部分。他说因为他觉得现在的美国就像19世纪的俄罗斯一样，是整个时代的特别强有力的象征，所以他有信心把一个家庭写得惊心动魄。


他先相信了。




蒋方舟：
 对，你先得相信你可以把一个家庭都写得很好，而不是像中国作家，很多提笔就是一个《百年孤独》的套路，就是写尽几代人，其实要对自己写的东西有信心，可能你对这个时代也是要有点信心的。


您有没有写过您比较满意的小说，或者是您知道您周围的人怎么看你的小说吗？




蒋方舟：
 没有，因为我还没有写过好的小说。真的，而且现在正在改，改完之后是不是一个好的小说还不知道。


您会像很多女性的写作吗？但可能某种程度上还不能完全逃脱出个人自传？




蒋方舟：
 完全没有，是男性视觉，而且没有个人自传，也没有什么感情。当然是从自己熟悉的生活当中，清华的那部分为一个原型，没有自己，没有个人生活，没有自传。


您是怕别人故意对号入座？




蒋方舟：
 不是，是我对个人生活没有那么强烈的表达欲，而且我的生活真的就是挺无聊和挺平凡的。我很羡慕那些可以不断挖掘自身，发现我心里还有这个角落没有被抒写过的。包括我看我妈写过一本自传，当然有虚构的成分，就觉得她还曾经活得那么波澜壮阔过，对我来说就没有。



您希望您有一天写出一个什么样的作品？如果您真的认真对待写作这件事的话。




蒋方舟：
 我不知道，我还是想写一部能够放在我的书架上的作品，因为我自己的书从来不摆在书架上，甚至我家也没有。新书也都没摆在自己的书架上。


您床头会放什么书？




蒋方舟：
 床头不放，因为我入睡特别快，所以不需要。我30秒之内就能入睡。作为一个写作者，我觉得睡眠质量好得让人羞愧。我入睡特别快，11点半就进入睡眠状态，差不多12点钟开始熟睡，所以我床头一般不放书。但我还是希望能够写出一本能放在自己书架上的书。

不喜欢文化圈，不喜欢是非纠葛


您怎么理解同行，或者您怎么理解这个圈子，这个媒体圈、写作圈？您享受这些东西吗？有鲜花，有美酒？




蒋方舟：
 也没有，我大一的时候还挺喜欢，觉得每个人都大名鼎鼎的，都对社会好有见地的样子。那时候参加圈子里面的饭局，发现大家聊得好新鲜、好震撼。但几年之后你发现大家聊的都是很一样的东西，很无聊。而且在圈子里你就会有一些是非，我不喜欢这些是非纠葛，这就涉及你和这个的关系，你和那个的关系，而且包括在媒体圈，我也只是跟同事下班之后吃个饭；文化圈可能就更少了，文化圈就跟自己熟悉的作家见面聚一聚，聊一聊。



您怎么理解这种无聊？您觉得他们聊这种东西对现实是无效的，还是说他们出于某种自我？




蒋方舟：
 我觉得很多是出于自我完成，人总得有点继续活下去的意义和自己打气的东西。对他们来说，可能是讲再多遍，我的听众还是会非常满意，或者是在外人看来你们是一个特别光鲜，特别有趣的小机器，你们都吃得那么好，你们说得都那么有趣，你们人和人之间的友谊是那么的紧密，我觉得其实多多少少都有点儿表演性。


您觉得您心理上的实际年龄是多少？




蒋方舟：
 我觉得可能差不多29岁30岁，说起来其实还是挺无奈的，前两天，我的一些同学还跟我聊，我可以去耶鲁、哈佛，港大读个什么系，他们还在想我的人生怎么选择的时候，我已经不太能去想这些问题了。也可以说骑虎难下，另外特别实际的，你也要去努力让父母过得更好一点儿。


就是生活那种反转的剧情您会很谨慎？




蒋方舟：
 已经没有什么反转的机会了，你就只能一直按照这样的速度稳定地往前开。所以我觉得如果按这种人生状态，可能就是29岁、30岁这样。现在一家之主的感觉还特别强烈。
 我在物质、智力、才华、情感上都不太需要男人



但您还需要男人吗？您都自给自足了。




蒋方舟：
 其实还是需要，但是这种需要你把它细分出来，就会发现首先你物质上不需要，智力上不太需要，才华上不太需要。


您忽视了一个最重要的东西——爱情。您好奇怪，会先从智力、生活，这种层面去谈论。




蒋方舟：
 因为需要是一个很具体的东西，我就想到底什么需要，甚至我觉得情感上的需要也还好，真的没那么强烈。


您失落吗？我觉得没有需求的人挺痛苦的。




蒋方舟：
 我觉得这对于对方来说比较痛苦，因为他不知道用什么来打动你。对我来说甚至情感上的需要都是可以细分的。我被安慰的需要，或者是我被需要的需要，我被温暖的需要，连情感的需要都可以划分，我就想哪方面依靠自己、朋友就可以满足。因为我是一个喜欢把所有的东西都拆分，理性地判断分解的人。


您说您是理性，还是您害怕所以不敢去麻烦别人？




蒋方舟：
 我觉得是害怕吧，把太多的东西寄托在一个人身上，就像把所有的鸡蛋都放在一个筐子里一样。而且当你自身都依赖于另外一个人的话，我觉得那种不安定感是很强的。所以有可能害怕失望，害怕太过难过、太过痛苦。


您会觉得孤独吗？当然不像您小时候那种不跟同桌玩的那种孤独，是更深层的。




蒋方舟：
 更深层的孤独，其实很少。因为现在已经忙到没有停下

来倾听内心声音的时间，觉得孤独的时间还是太少了。因为每天要做很多的事，可能晚上很晚才回到家，自己真正跟自己讲讲话，或者真正享受孤独的时间，可能只有写日记的时候，每天写日记半个小时或一个小时，现在觉得能够孤独的时间就是在太少了，真的太少了。而且每当有一点儿的时候，就特别的珍惜。


有时候说享受孤独。




蒋方舟：
 一个人在大豪宅里面，看着海，然后发一个微信朋友圈说大家看我在这里什么的，这其实不是真正意义上的孤独，而是表演孤独。

现在是我人生中朋友最多的阶段


您会不会喜欢哭？您是不是容易感动，会被什么感动？




蒋方舟：
 我每次看电影和看书也会哭，我每次进电影院看电影都会哭。

我看《蝙蝠侠》都哭，因为我觉得你到电影院都花了钱，你不宣泄自己的情感或者不挖掘有点儿亏，所以我几乎每次看电影都会哭，然后看书经常哭。不是号啕大哭，就是有一些话会特别打动你，别人看可能会说这有什么好哭的。比如说《小团圆》扉页上的话，别人觉得这有啥好哭的，但你就觉得特别打动你。我几乎没有为自己的事情哭过，比如说失恋也好，或者说受打击也好，受批评也好，受挫折也好，受排挤也好，就好像从来没有为自己的事情哭过。


您说您不为自己的事情哭，但我也不认为您是一个坚强的女孩，我觉得您肯定会有这种时刻。




蒋方舟：
 我现在发现，除了我自己，没有什么人能够真正地安慰到我，或者别人说得再动听、再温暖，其实也是漂亮话居多。




您最好的朋友有三个吗？






蒋方舟：
 有啊，三个肯定有。而且现在是我人生中朋友最多的阶段。



还是无法被安慰？




蒋方舟：
 是的，他们可能会提供一些最基本的，但是真的说服自己层面的安慰，其实只有自己才能做到。所以很少哭是因为基本上稍微觉得难过的时候，自己就能够把自己说服，不是说安慰拍拍头说一切都会好的，而是你为自己找解释。我的朋友都是那种特别毒舌的人。


而且也不一定是同行？




蒋方舟：
 都不是同行。他们经常说我文章看不出一点儿智力活动的动向。


我觉得您适合这种朋友，就是把您弄醒。




蒋方舟：
 其实也没有昏睡，但是就是会觉得生活中我还是喜欢这样的人，而且他们跟我是接近的，可能骨子里对人的刻薄是接近的。


所以您不觉得刻薄是件不好的事？




蒋方舟：
 不觉得。我还是喜欢骨子里面的那种刻薄，我周围大多数朋友其实也都是这样的人，很毒舌，因为很敏感。


可能是写作的人都会敏感，但在日常生活当中挺难受的。




蒋方舟：
 我的对策就是不要对生活抱那么多的期待，试试得了，不要全身心地投入到生活。



您不怕有一天您有点儿遗憾或者什么？当然您也得到了很多。




蒋方舟：
 对，所以这就是一个自我安慰，当你觉得遗憾的时候你就想我还得到了那么多，很多事情真的是你自己可以为自己找到解释的。我找到解释之后就不觉得你说的遗憾、委屈，就看看你得到了什么。特别像《读者》上的故事，还挺有效的。它里面讲的很多的道理我觉得是对的。


对，可能角度又不一样。您必须承认您是一个运气太好的人是吧？




蒋方舟：
 对，运气很好。


我记得原来有一次看刘晓庆的访谈，她就说无论是个人努力还是运气，她到这一步太成功了，只是没有人想了解一个真正的刘晓庆了，就是没有人再想知道蒋方舟是什么样，您有没有这样的困惑？




蒋方舟：
 没必要让所有人知道真实的你，或者是你没有必要不停地向人说其实我是一个什么样的人。因为这是无效的，人们还是只会愿意看到他们希望看到的。我甚至觉得你把真实的自己隐藏在这些误解背后还挺好的。


我也觉得从这种角度去理解感情会不一样。




蒋方舟：
 我觉得可能很多人会抱怨没有人了解真实的我，我要把真实的我呈现给你看。


这是伪概念。




蒋方舟：
 对，是一个伪概念，但这个真的有那么重要吗？或者真的有那么必要吗？或者真实的你真的比大家接触的要更好吗？


如果不是成名趁早，我肯定已经被很多痛苦击倒


您提到张爱玲很多，她也被广泛流传成名要趁早，您怎么理解这个？




蒋方舟：
 我是觉得首先对我来说有两个层面，特别具体的层面是，确实周围很多人问我说，有没有什么建议给我。但看到他们的生活，比如说还找不到工作，每天在挤地铁，住很可怜的环境，不敢谈恋爱，因为怕花钱。看到他们之后，其实暗地里还是庆幸自己成名比较早的，当然这种庆幸是特别不道德的事，但是你还是会庆幸你自己现在没有经历彷徨、迷茫，没有希望，不断地在给自己找希望的过程。另外一个层面，我觉得如果成名不早的话，不能说我内心没有那么强大，但是至少很多痛苦会很容易把我击倒。内心强大其实指的不只是对于批评和怀疑的无动于衷，可能对于很多期待、荣誉也无动于衷。因为我现在写东西已经17年了，比如我现在才开始成名的话，可能还要再经

历17年我才能像现在这样。


再经历17年在中国也是正逢其时。您如果是一个男的，您会喜欢您吗？




蒋方舟：
 我会很喜欢我的。我觉得特别。而且我谈恋爱的时候绝对是一个二十四孝的女朋友，就是洗衣做饭各种好，永远都有无穷的乐趣。但是，我就会特别害怕我自己，因为特别容易就把这些所有的东西都收回来。我不会把自己作为一个归属，但我一定要谈一个像我这样的女朋友。



第四部分在身体和心灵的孤岛上









城市、农村、外来者……那些角落里无力的挣扎，每天都在反复上演。我们在同一个世界上，却对彼此的世界一无所知。我们在各自的孤岛中彷徨，找不到身份的归属与象征。
















阿来：西藏变成了外来者的形容词


他从藏区走来，用汉语写作。对于那片被神话了的净土，他清醒地保持着质疑、批判；他逃避故乡，却无时不在思考着它的过去、现在与未来。



全球化时代要把心态打开，面对世界


很多人因为您是藏族身份，对您的写作等都产生了一种特别的意义和特别的味道，可能这个身份在别人看来特别重要，我不知道您自己在意不在意？




阿来：
 我觉得不重要。在这个世界上，大家都是作为一个人。民族会讲一点儿它的血缘、讲一点儿它的地方文化的属性，但是今天的文学，已经跟过去有点不一样了。过去是每一种语言的作家、每一种文化的作家，他们是在这种文化内部进行对话，比如说唐代、宋代，即便他们那么有名，但是杜甫他们可能很难想象，外面还有一个英国，外面还有一个法国，我们要写一些文章来跟他们进行交流。

但今天这个时代，从经济上讲我们发明了一个词，叫“全球化”，其实全球化从文化上来讲很早就开始了，比如说我们经常讲五四运动是把文言文改成白话文，为什么要改成白话文，就是把语言打开，只有白话文运动以后大量西方文学的、哲学的、自然科学的翻译才大量进入到汉语里头，所以白话文运动当中，其实也隐含汉语本身形成了一定程度的欧化，或者跟西方的语言表达习惯、语法、词汇融为一体。最重要的是什么意思？无论是今天的文学还是别的东西，它是参与全球对话的一个工具，它不再是古代只在一个民族、一种语言内部进行交流和沟通的工具。那么全球对话的时候你过分强调文化、过分强调民族，其实就是过分强调我跟人不一样。你跟别人太不一样了就没办法跟别人交流。所以我觉得这样过分地对某一种民族身份的强调，其实不利于我们自己把心态打开，面对世界。



据我了解，好像在您的家里，母亲是藏族血统，父亲是回族？




阿来：
 你想这个世界上，现在人交流越来越多，全世界的人，现在你要找一个人物，血统纯粹的人可能很少？


家庭里面有没有民族间不同的习惯、文化之间的碰撞，从您小时候开始？




阿来：
 碰撞不止一次。

我们缺乏对生活其间的“小世界”的了解


您的故乡是马尔康县，它在以前的时候是四个土司共同管理的地方。这个是不是您写作《尘埃落定》时候的一个原型？




阿来：
 这个很复杂。我们首先来讲土司制度，土司制度是明清两朝，在中国的少数民族地区实行统治的一种方式，用今天的话说就是高度自治，高度自治就是由中央政府管管军事、管管外交，但是当地的行政它不能过问，你承认我是中国的一部分，就通过当地的一些贵族家族来进行统治，这些人就叫土司。这种制度在中国的很多地方，都曾经普遍实行过，我的家乡也是这样的，它现在属于一县，今天的行政区跟过去的行政区不一样，过去的行政区就是一个土司一个领土，新设的这个县当年就是由四家土司分别统治的。

[image: 21]
四川藏区卓克基土司官寨




跟您的小说之间没有关系吗？因为您的《尘埃落定》写的也是一个关于土司的故事？





阿来：
 没有太多的关系，就是这个制度在中国实行了几百年，明代、清代两朝加起来五百多年。其实我写《尘埃落定》，还是在研究土司制度当中的共通性，我不太想特意地找某一个土司家族来做一个例子，写一个个别的故事。今天的文学当中除了那种个别性、个性以外，我想把一种特殊性表达出来，光写某一个土司家族的故事，把它写出来就没有意义了。可能我研究了二三十个土司家族，甚至更多，把这些东西全部融合起来，我们经常说提炼提炼，它才有代表性。当然如果你要偷懒，找到一家土司的故事也很好看，但是除了故事好看之外，可能就没有今天《尘埃落定》产生的那种意义。



您见过真正的土司吗？




阿来：
 当然见过，土司制度是在50年代才结束的，我也是50年代出生的人，其实在我二十多岁，80年代、90年代的时候，还有大量的人还活着，他们家族的人，甚至现在都还有人活着。


关于这一方面，是哪个地方吸引您产生了灵感，去创作这个东西？




阿来：
 肯定有一些地方是吸引我的，每一个人都生活在一个地方，生长在一个地方，然后工作在一个地方。但是我觉得如果是一个人，生活在一个地方，至少有一部分人就会对这个地方的历史有兴趣，中国人看历史经常看世界史，希特勒干什么，或者是我们王朝史，康熙干了什么，但是我们不太关心地方史。我们除了知道那些历史以外，应该知道一点儿我们生长的这个地方的历史。我希望知道土司的历史，学校里没有教，书店里没有这样的书卖，你就可以自己做调查、做访问，通过到这些地方去行走，听到很多人讲，比如过去的土司，他们的家庭成员、他们的奴隶等，都可以访到很多东西。我们对于大世界的知识很多，但是没有我们生活的那个小世界的知识，比如说有一个广州人，他可能知道很多美国的事情、北京的事情，但是他这条街的事情知不知道？他不知道。



照这么说来，您的创造是不是有一种民族志，或者说人类学意义上的追求呢？




阿来：
 当你开始工作的时候，是需要方法的，就像你们采访做新闻一样，当你去做地方史的调查，必然牵涉到一些方法，你去找材料，找什么材料，怎么找，这就牵涉民族志、人类文化学等，就需要一些专业背景，这是相辅相成的。我们没有学过，我们就会从理论上补一补人类学、民族志方面的一些知识，这些方面有非常经典的著作、有非常经典的言论，看了以后你就知道，原来我们该从这样的方法去调查，该用这样的角度去观察。



我该怎么理解《尘埃落定》这个名字好呢，您的这个“尘埃”想表达一种什么东西？




阿来：
 这个小说的名字不是现写的，我写这部小说的时候没有名字，小说快写完了，当时有一个情节，这家土司的棺材被解放军的炮火轰掉了，那个少爷是躲到山上去的，因为在高原上空气很好、天气很好，他就看到一阵炮火以后，那一团尘埃散尽以后就什么都没有了，这个时候这个名字就突然从这个场景当中出现了。我突然想到佛经里头的一些话，如果经常读佛经，你就会发现它把人生啊、生命啊都比成一粒小小的拂尘、尘埃，生命的浮现不过就像地上的尘埃被风轻轻一吹飞起来了，但是飞舞不是它的本意，最后风一停它又会落在地上，变成落定的尘埃，所以这个名字首先是出现在小说第二十几节还是三十几节的小标题，后来我就想我可以把它作为整本书的题目。


宗教的巨大困惑在于看不见神，只看见神职人员


您的三部长篇《格萨尔王》《尘埃落定》和《空山》，我可不可以把它解读为一个连贯的从远古到近世，再到当代的完整的历史记录呢？您是不是有这种意图？




阿来：
 起初有这样的想法。我想《尘埃落定》写的是在20世纪前50年，新中国成立刚好是那个世纪的中间，刚好这世纪分成两半，《尘
 埃落定》写到1950年，小说结束了。但是真正要写一个地方的变化，不是一个家族倒台就完了，或者土司制度结束就完了，更重要的是当地的老百姓，他怎么样走向新的社会，这不是设计一个制度就可以了，很多东西都要变，他们怎么样来应对这样的变化，这个变化可能也不是我们官方媒体表述的一路高歌猛进，这种变化会带来人的很多不同感受，有些人是适合变化的，有些人是不适合变化的，这里头有喜剧、有正剧，也有悲剧，我特别想写写，把那100年写完整，就是那100
 年这个地方的历史，后来就开始写《空山》，从50年代开始写，但现实很复杂，写了比较长的时间，篇幅也很大。


《尘埃落定》说的什么，土司这种制度为什么不能继续？几百年它能存留，但是为什么现在不能存留？其实《尘埃落定》更重要的不是在讲外部对它的动摇，而是内部到底出了什么问题，写完这部小说我想自己内部那个心结打开了。再写后50年，我们这些那种旧的制度之下的人，或者说一部分藏族老百姓，不是全体，因为我不想说全体，我只是说我家乡的那一块儿，有没有走向新生的可能，如果走又是一个什么样的走法，我觉得它是回答这样一个问题。


《格萨尔王》呢，它是藏族的一个神话？




阿来：
 写完之后第三个问题就出现了，为什么这个民族它的历史会如此不同呢？这个不能在未来找，因为我们不是写幻想小说的，为什么从《尘埃落定》开始到《空山》，为什么你的路子会这么不同、这么艰难，它的原因一定在更久远的过去。这个时候我能找到的，就已经超越家乡概念，可能有点追溯整个文化的源头，去找一个现成的文本。而且这里面也有一个机缘，当时英国出版社在做一个大的事情，叫重述神话，要邀请全世界100个作家来写100个不同民族的古代神话，因为神话慢慢都死去了，他们想用这种方法重新把神话激活。中国他们挑了两个，一个是苏童写了一部书，当然他们可能觉得西藏对外国人很重要，在中国一定要挑一个西藏题材的，然后就写了，写这个更多的时候不是在写小说，而是在做学问，很多时候都是在神话流传的地区做调查，做学术性的分析，也是大量的案头工作，因为这个史诗被研究、各种版本的流传也有两百多年了，而且不只是中国人在研究，全世界都在研究。



这种宗教感是不是给您的写作也带来一种巨大的力量？




阿来：
 会试图在这种写作当中追求一点儿永恒的东西，而不是现实的利益。刚才我也讲了，宗教对我们巨大的教育就是，知道什么是永恒、什么是暂时，人要的是永恒。

边疆异域题材并无特殊，写作有助于了解


现在有这样一种状况，少数民族题材、边疆异域题材的这些小说，都特别的受欢迎，您的作品关注西藏、藏文化这个不用说，再比如说像《穆斯林的葬礼》《狼图腾》，这些也都非常受欢迎。您觉得这种现象的出现，是人们对区别于汉文化、主流文化的题材感兴趣，还是其他的什么原因？




阿来：
 这个也不一定，它跟任何类别都一样，其中能够成功的是极少数的。比如说每年写西藏的题材会大量地流行，大部分还是跟所有的文学一样，迅速地被遗忘了。第一，这里面确实有经验，写作有标准的，我们首先在艺术上要达标。第二，今天的小说写点那种表面的，唱歌、喝酒、跳舞没有什么意义了，它需要一些更严肃的、历史的、文化的眼光，用科学的方法自己先做很多工作，进行整理、归纳、提炼，
 不是为了猎奇，不是为了写文化而写文化，是为了让人家了解，用我的话说就是我们在跟全世界的人对话，这是一个对话的工具。



您觉得是不是会存在这么一种状况，人们有一种想象的桃花源，他对自己生活的环境和自己的文化、自己的文明不满，他愿意找出来一个反面例子，想象成一个非常完美的、非常美好的地方？




阿来：
 有，我曾经写过一篇小文章，我说“西藏”是个形容词，本来“西藏”是名词，但是我说现在受教育比较高的中国城市人口当中，甚至全世界这样的人口当中，“西藏”成为形容词。它本身是什么已经不重要了，我们就认为，这是一片净土。或者我们干脆就认为它是我们生活的反面，如果我们今天是世俗的，它就是神圣的；如果我们过的是物质生活，那里过的就是精神生活；如果我们过的是人工的生活，那里过的就是自然的生活，我们自己寄托了一个愿望。所以很多人去西藏，其实他也并不去了解西藏，他不会去访问几个西藏的人，你们怎么过日子，一访问他会发现，原来他们也跟我们一样的，有生老病死，有爱恨情愁，人的情感形态是一样的，文化只是从习惯上把我们区别开来，但是情感上基本的形态仍是一样的，他会拍拍雪山、拍拍湖泊，最多远远拍拍喇嘛，他并没有发生实际的交流，但是他却满足了自己的这种想象。你说那里那么好，你就待在那别下来了，那不行，最多两周他就会下来，个别人会留下，但是那是极少极少的。我好多年以前就写过一篇文章，我说西藏是形容词，但是对我来讲它是一个名词，名词就是它是什么就是什么。



也就是说您的写作在向大家还原一个名词的西藏？




阿来：
 对我来讲不是还原，但是我想读过我的书的读者，对他们来讲，如果他们对西藏有幻想的话，应该有某种还原的作用。

语言最后的功能是对话而不是文化


我看您的汉语说得非常的流利，您小时候是说藏语吗？




阿来：
 当然。


语言学认为人对一个世界的认识和思考方式都是由语言决定的，我不知道您现在，包括您在写作当中、构思当中，是用汉语思考还是用藏语。




阿来：
 一半一半吧，就像刚才我讲的，汉语在五四时期必须改变，引用了很多西化的表达方式，它变成今天这样适合这个世界的语言。藏语今天也在面临这样的变化，但是这个变化还远远没有完成，尤其在汉语写作的时候，比如说写小说可能是一般的叙述，可能是用汉语写，但比如说一个人物出现了，就像看电影一样，你脑海里头浮现这个人，他开始说话，你突然发现，如果他是一个藏人，他一定在用藏语讲话，尤其是一些乡土性的表达，那一定是他的表达方式、他的形容的方式、他描述人物的方式。


那您这两者之间的转换没有困难吗？




阿来：
 没有，我相信有双语经验的人，到了一定程度都会没有问题。


但您觉不觉得这样实际上可能对于方言或者一个民族的特有语言，是一个汉文化的入侵呢？




阿来：
 我们会不会认为五四运动、白话文运动大量翻译西方的作品以后，汉语也被入侵了？


有一部分人是这么认为的。




阿来：
 但是正是因为这样，语言才跟世界对接，那些从来不受入侵的语言，可能只有日渐萎缩然后消失，因为它不能跟这个世界对话。语言最大的功能不是揭示我们文化的标志，语言最大的功能是让我懂得所有人，所有人也懂得我，尤其不能为了保留文化特征而保留文化特征，有些习惯永远别改这就是文化对不对，但是有些东西当你发现要跟全世界沟通的时候是要改的。实际上所有的语言，包括英语也在不断地被入侵，你别以为你把人家入侵了，其实人家也在入侵你，这种大的语言都掺杂着越来越多的语言，我也写过这样的文章。2011年去韩国演讲，我就讲一个大的语言是怎么被不同的文化来丰富的，其实我们现在也仍然在做，汉语有同化我们的一面，但是我们也把我们的不同感受带进汉语当中去。



现在在藏区，藏语的教育还普遍吗？还是只要在学校范围内都是普通话，都是汉语。




阿来：
 没有，都是三语教育，英语、汉语、藏语，但是学生学起来可能有点困难。

文化的市场化不代表“一切向下”


1996年您开始做《科幻世界》杂志，当时是怎么想到要做这么一份杂志，是您自己对科幻文学感兴趣还是什么？




阿来：
 没有，当时我遇到一件事情，就是当我1994年写完《尘埃落定》的时候，当时不像现在大家都说好，而且没有人出版，很多出版社都不接，除了个别出版社说这是西藏题材，我们敏感、害怕，怕政治，大多数出版社是说你不知道我们现在都市场化了，那个时候90年代刚开始，市场化以后大家的理解就是市场化就是往下走，你这个东西太艺术化了，肯定不卖钱，意思就是现在不是我们不出，是读者不喜欢，我们会亏钱。我想难道这个文化产业化就一切向下吗？所以很长时间我对写作也有动摇，我那个时候也不懂科幻，正好这个杂志需要找一个人帮他们做，而且可以按市场化的方式做，我说那我们就来做做市场。


吃饭也好，穿衣服也好，买车也好，除非经济不允许，大家才去挑次一点儿的东西，经济允许大家一定是挑好的东西，但是文化为什么一说市场化大家都要坏东西呢？我说我不相信。而且我觉得老待在家乡那个地方，尤其写完《尘埃落定》，如果你跟家乡一定有一个特别的缘分的话，如果不认为我们是偶然就生在那儿的话，我觉得我写了这么一本书，也算对它有一个交代了，我可以离开了，不能老待在一个地方，得四处感受。国家给你钱、给你个招牌，有几个人，这些人还不一定和用，其实证明也是，后来很多人都被开掉了，开不掉的就养起来了，都是招聘的另外的人来做。我是想短暂做一段，结果没想到一做做了十年，现在看来做得太久了。


这几年科幻文学越来越畅销了，尤其像刘慈欣他们这一批作家出名之后，您做了这么多年科幻杂志，您怎么评价当代中国科幻写作的局面？




阿来：
 我们中国人从写作技巧上没有问题，我跟全世界很多一流的科幻作家，美国的、英国的、日本的都有过接触，中国人还是思想问题，尤其是中国人的科学思维不行，我们没有前沿的那种科技思想，你现在写点外星，外星理论外国人早就解决了，你再写点遗传、基因这些，也是外国人创造的理论，原始的构想不是来自我们，真正好多外国的科幻小说是曾经创作过这种构想的，但是我们整个中国的科学是跟西方亦步亦趋的，就是我们没有那种原创性的科学，所以我们的科学思想、科学教育不够，刘慈欣这样有宏大想象的人很少很少，大部分写科幻小说的人，还是在网络里头谈点恋爱，到了外星还是谈恋爱，干不了别的。


作为一种类型小说，您觉得科幻的文学形式，它的独特意义在哪儿？


阿来：
 我们的科学教育很差，现在要指望我们学校里头的科学教育解决问题也解决不了，所以我觉得大家多读一点儿标准的科幻小说是非常有意思的，激发人的想象力。

世俗写作向整体蔓延


一般来说写作好像都需要心静一些，但是经商恰恰相反，在您运作杂志的这些年当中，您怎么处理这两者的关系？




阿来：
 我在同时间写作《空山》。只能先把杂志的工作处理完，因为那个是大家的饭碗，所以你得努力，可能80%的时间在做那个，只有节假日把自己关起来写一点儿，最后我觉得实在不能再做了，也是这个原因。


心境上觉得不会有什么影响吗？




阿来：
 心境上我觉得不会。人需要一种训练，今天的社会越来越复杂，我们的人不是跟过去一样，我们当农民就是一辈子农民，天天就是那一亩三分地，不需要转换思路，现在可能我们一个人一辈子会从事不同的事情，可能我们同时会从事两种、三种、四种不同的事情，这个时候我们作为一个现代人得学会调试，人是有潜能的，但是从三十多岁，做十年我觉得还可以，后来再做我觉得可能两边都做不好了，精力不够，不是年轻人的身体了。



您的这几部作品，虽然部部都可以称得上是当代的经典，但是可能对于一个职业作家来讲，其实您并不算高产？




阿来：
 我不是职业作家，但现在是了，我做职业作家大概三年多。


您是一个写作非常谨慎，落笔非常谨慎的人吗？




阿来：
 当然，我觉得写作要对自己负责，也对读者负责。这个话可能今天的人不太相信，我觉得对于历史负责，没有必要制造很多语言泡沫。


您刚才也说到文化的市场化，我想知道对这种局面，您觉得是一个局部的，还是一个中国当代文学的总体面貌？




阿来：
 不太局部，我觉得越来越多，早期好像是局部性的，但是现在好像在往整体蔓延，大部分人都在世俗的写作当中。但是我觉得这个不要紧，这是别人的选择，我们作为个体，我明白自己写作当中要什么，而且我自己觉得在写作当中得到了或者是部分得到了我自己最重要的那个东西，那么你就得到了很好的回报，因为我们现在把回报就理解成拿到钱，但是我觉得有些时候钱买不到精神上的回报，所以我对自己现在的写作很满意。

也许是我运气比较好吧，当然没有到那些特别市场化的畅销作家的程度，但是还是可以帮助我比较从容地生活下去，因为我没有更高的对金钱的要求。


对，但可能对于您这一代的作家来讲还好，因为您起步的时候，市场化不是那么充分、不是那么强烈，现在更多的青年写作者，他们第一部作品如果不是这么被市场所认可的话，可能很少有出头的机会。




阿来：
 也许是这样，但深究也不一定。历代都有人在写作，无论什么样的情况下都有人在写作，比如像我自己，现在很多人很早就成为职业写作的人了，我是四年以前，之前一直在做别的工作，以前知道写作从经济上是不可靠的，所以就没有指望说，我从今天起就要靠写作买房、买车、娶老婆，还要泡妞，都在认真地干别的工作，我当过教师、当过机关干部、当过编辑。


我对故乡质疑、批判要从熟悉的东西里超脱出来


您现在住在哪里，常回老家吗？




阿来：
 我常回去，很近，因为我跟我老家四川藏区才相距三四百公里。


我看您在近两年出的随笔集《大地的阶梯》上有这么一句话，您说“不是离开是逃避，对于我亲爱的嘉绒，对于生我养我的嘉绒，我唯一能做的就是保存更多美好的记忆”，您为什么要用“逃避”这两个字？




阿来：
 逃避有很多，今天这个社会现实肯定有很多不能改变的东西，第一个是来自官方的，政策无法改变，第二个是老百姓形成群体性的那种情绪的东西，你也无法改变，知识分子或者是一个作家有些时候有点孤独，可能都不为两边所接受，这个时候你一直杵在那儿就不大好，稍微远一点儿，这样看清问题也能更客观一些，更冷静地、更历史性地来看待这个社会的方法。所以我们经常说为什么要时间，时间教会我们冷静，当代看不清楚，将来人就能看清楚，将来人为什么看得清楚，将来人冷静，因为跟他没有关系，但是我们不可能，因为我们必须承认生命的局限，我不可能活到将来来看今天，但是我可以在空间上拉开，这个也是获得一种类似于在时间上拉开的尺度，老是置身其中是不行
 的。中国人讲写作，经常讲置身其中，深入生活、体验、了解，但是有些没有讲的是，我们怎么样从过于熟悉、过于了解的东西里头超脱出来。现在我们的作家宣扬的都是我有多么了解，我有多么深刻的体验，其实我觉得这只是一方面，比不了解好，但是光是了解、光有体验是不行的，还需要距离。



也就是从庐山之外看庐山。




阿来：
 对。但是前提是你在庐山里头过，总有一个借口说我从来没去过，我就在外面看，那有什么看的？


不能永远旁观，也不能永远身在其中。




阿来：
 有一个不断变化的过程，就像你们的镜头变焦也是这个道理。


故乡对于您来讲意味着什么，是不是很重要？因为好像有的批评家说，您实际上是在用您的小说，表达一种非常强烈的悲壮的乡愁。




阿来：
 故乡我经常想不清楚，为什么我没生在另外一个地方，这就好像是强加给我的东西，因为我没有选过，你说我一定很爱吧，说不清楚，很复杂，但是绝不是今天一般人经常讲的，中国人说到故乡都是热爱的，我当然也热爱，但是我也有很多质疑和批判。


对，您曾经说过您对乡愁这样的一种提法，其实是保有一定警惕性的？




阿来：
 对，因为你看中国人写的文章，所有的故乡都是美的，但是你去看一下有几处是美的，那你不是撒谎吗？

全世界的文学中只有中国文学忽略大自然


从您最初的几部小说都是关注藏区、关注藏文化，到现在这两年出的书，都变成了散文、随笔，而且从题目就可以看出来，叫《草木的理想国》，好像是关注城市里面植物的这种题材，是在寻找一种新的风格吗？




阿来：
 这是一个调剂，我自己主要的写作方向没有变，但是将来不一定，也有可能写城市，即便是写藏族，有大量的藏族人变成了城市人，在城市里头生活，通常会变，写那种文章要有一个调剂。我们出来带的书是西藏的历史，而且不是一般的历史，都是那种很真实的史料，当年亲历的人写的东西，平常都是一般研究人员在看的东西，你会觉得很沉重。我觉得可以关注一下人跟自然的关系，因为我们中国人现在虽然说环保，虽然说生态，但是我们对自然却是不尊重的，因为我们心里没有这个意识。我自己后来比较关注动植物，我觉得好像能跟它们沟通，很欣赏它们，所以我现在也可以把它写出来，我想这是帮大家建立一种意识，但是更重要的还是自己的一个调剂，我们还是看看草木写写草木，换一些轻松的闲适的东西，我想对心理健康有好处。


是不是意味着其实这种类型的文章才是您自己最喜欢的，小说反而是因为强烈想要表达一种东西，有那么一点儿不得已？




阿来：
 没有不得已，这个是自己选择的，我觉得写作就是我们的命运，大概上天就让我干这么一件事情，或者是我干这件事情是我所能干的事情当中能干得最好的。


在稍微有点沉重的作品和这种调剂的轻松之作两者之间，反差很大，但有没有一种您流露在其中，一以贯之想表达的某种东西呢？




阿来：
 当然也有，我们谈政治、谈文化，或者是一般我们小小的生活圈子，大部分时候是在谈人跟人，但是我们在这个世界上，不管用宗教的眼光看，还是用科学的眼光看，不只是人跟人的关系，确实有人跟世界的关系，而这个世界是由人的社会跟更强大的自然界组成的，但是我们文学当中，确实始终缺少这方面的表达。比如说在美国文学当中，大家都知道梭罗的《瓦尔登湖》，其实梭罗那个时候美国就兴起了自然主义文学流派，梭罗只是他们其中之一，还不是最好的，因为我们介绍很少，这些人后来还成为美国的社会活动家，比如美国最早的国家公园是这些人建立的，其中有一个作家后来成为美国最早的林业局局长，相当于林业部吧，是梭罗他们同时代的，彼此间都是好朋友，自己建一个农场，因为梭罗是住在湖边上，不依靠工业环境提供的条件，他是一种体验，靠自然能不能生活。另外还有别的跟他同时代的人，
 自己建一个农场，在这个农场里头观察各种植物的生长，杨树哪一天发芽、哪一天开花，桑椹是哪一天结果的，每天记日记，然后把它整理出来，整理成一本书。
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我是不是还可以这样理解，就是您关注藏区、藏文化的那些小说，其实是在描绘一个可能最接近人类原始状态这样的一种文明社会，写草木的这些随笔，其实也是在写现在城市当中的那样一个最接近原始状态、最接近自然的一个角落，是不是在这样一个线上，两者也有相连贯的思路？




阿来：
 你把它联系起来当然是可以的。


但我不知道您是不是这么构想的？




阿来：
 没有，你得让自己的世界更丰富，因为忽略大自然是中国文学当中出现的个例，全世界的文学都不是这样，他们都会有大量的书写大自然的作家。我最近才从英国回来，英国就有园艺传统，喜欢大自然，那里是野外很单调，没几种植物，但每一家人的花园都很丰富，说现代化它比我们现代化，但是他们尽量在靠近自然，不是栽了一盆花那么简单。


您说的这种中国文学对自然的忽略是指新文学吗？因为古代文学当中，还有像山水田园诗之类的？




阿来：
 当然，尤其是我们现在的当代文学，自然消失了。


是不是跟它的起源有关？因为现代文学的起源，其实就是来自社会改良。




阿来：
 今天文学有什么社会改良呢，没有社会改良。


可能对于读者来讲，如果看阿来没有西藏，可能觉得少点什么。您曾经也说过，您对于西藏心中有一个富矿，然后您说自己有一个独特的开掘方法，我不知道您所说的这种独特的开掘方法是什么？




阿来：
 现在写西藏也是一个很流行的东西，大家都有常见的路子，写它的趣闻逸事、奇风异俗，也带着猎奇的那种东西，如果实际没有，我们再编造一堆。我觉得我的方法其实就是老实的方法，现在这个时代不老实，大家都不太愿意采用老实的方法。老实的方法就是刚才我们说的，很深入的地方史研究、田野考察，然后用严谨的人类学的民族志的这些方法来观察，而不是我们想象出来一个卖点，说这个有意思，这个可以改成电视剧，这个可以改成一个耸人听闻的畅销小说就完了，不是。


梁鸿：农民在城里找不到归属感


做教师，她不安于校园的平静；当作家，她不耽于文字的美好。重回家乡，她用双脚丈量土地，借梁庄观察农民的命运并发掘隐蔽的中国。她说，那些说农民天生爱土地的话都是虚妄的，农民是不得不爱，因为那是他唯一的归属。



写作的最初冲动是个人情感先于社会责任


我知道您最近各种的采访、领奖都特别多，因为您出了一本最新的书——《出梁庄记》。上一本书是《中国在梁庄》，这本书出来获得了很多的欢迎之后，您这本《出梁庄记》还没有面市就获得了很多的关注。我第一个问题想问您的是，比起写作上一本书来讲，在写作《出梁庄记》的时候，关于结构上、内容上、表达力度上等方面，您的思路是不是更清晰一些？




梁鸿：
 我觉得问题不是更清楚了，反而是更复杂了。因为《中国在梁庄》可能实际上是突然被放大的一个文本，当初写的时候我就是想我回到家里写一本我想的东西，至于它有什么样的社会功效、有什么样的社会反响，那个时候是一点儿没有考虑的。做学问一般很少考虑到市场的因素，写《中国在梁庄》我没有想写成市场的，但是也没有想写成学术，就是想到我要回家，我要去写这样的一个东西。后来《中国在梁庄》被放大，我也获得了很多关注，也领了不少奖，当我再萌生念头写这个《出梁庄记》的时候，其实我心里非常担忧，一部分朋友也替我担忧，说续集一般是很难写的，万一写失败了多不好，《中国在梁庄》已经证明了你还行就可以了，你还是老老实实搞你的学术去吧。但是对于我来说，不管怎么样艰难，我特别想把这个事情做完。这样我的一个完整的里程才能够完成，我一个完整的当代叙述才能完成。


所以在写《出梁庄记》的时候实际上我非常谨慎。第一方面我要避免《中国在梁庄》里面的很多缺点，比如说在情感上有点泛滥，但是第二本书我并没有放弃情感，毕竟梁庄是私人史的梁庄、是个人史的梁庄，它不是一个普通的社会意义的村庄，所以依然保持情感的一面，但是可能要稍微内敛一点儿、稍微冷静一些，情感结构上怎么来把控，是特别考验我的一个方面。我在写第一段的时候，写第一章闲话的时候，要重回梁庄嘛，我其实写了好多个开头，最后才完成这样一个闲话开头的梁庄。你可以看到第一章实际上就写到军哥之死，军哥他是作为一个无名尸在湍水里面淹死的，我觉得还略带一点点遥远的味道。

另外一层在内容上处理的也是不太一样的，因为《中国在梁庄》可能更多的是梁庄人在梁庄的生活。但是《出梁庄记》面对的是一个广泛的、广阔的中国大地，因为梁庄人的足迹实在太远了，一开始我都不知道怎么办，所以只有重回梁庄去找电话，找完电话之后我曾经在我的书房里面搞了一个地图，然后以梁庄为圆点就画线，我发现梁庄人踏遍了中国的各大城市。

另外在人物上其实我也做了一个规划，因为人物非常多，你不可能重现所有的，而且写作毕竟还是有结构的，必须得有线索，所以我是以福伯家、五奶奶家，还有韩家，这三大家族为一个基本的圆点来辐射梁庄其他的人群，这样一来也稍微清晰一点儿，就在之前它全是一大堆模糊的材料，到最后才成为《出梁庄记》这样以城市、以工种为基本的点来带动线索进行的。
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梁鸿作品《中国在梁庄》与《出梁庄记》



梁庄始终是轴心，“出梁庄记”有双重含义





很多对您的报道当中都提到“出梁庄记”这四个字是化用了《圣经》里的《出埃及记》，是这么一回事吗？您的本来的构想是这样吗？




梁鸿：
 本来的构想不是这样的，其实《出梁庄记》原来名字叫《梁庄在中国》，它和《中国在梁庄》完全成为相互呼应的东西，“中国在梁庄”是什么样子的，梁庄在中国又是什么样子，我自己当时特别得意，也一直觉得特别贴切梁庄在中国分布的状态。

但是出版社觉得在营销上有困难，我后来才认真考虑改个名字也可以，因为毕竟不能让出版社赔钱。后来在起名字的过程中李敬泽老师，他也是对这本书全程参与的，有一天他说还不如叫《出梁庄记》，我当时一听就一愣，有点反应不过来，我说是否太庄严了，因为有《出埃及记》，你自然会想到那样一个原典的东西，李敬泽老师就说不妨是一个反讽的存在，我一听豁然开朗，《出梁庄记》它确实是有双重含义的，既有《出埃及记》这样一个原典，同时又有中国现实的生活。《出埃及记》写的是以色列人出去寻找上帝的应许之地，寻找幸福生活，显然梁庄人想进城也是想找幸福生活，想找美好的所在地，他找到了什么，就是那种迁徙、那种流散、那种尘土飞扬的感觉，可能在这个名词里面能够特别清晰地呈现出来，同时我们每个人都会想出梁庄之后他们到底找到了什么，我们都会怀着一种探寻的情感、探寻的目光去看梁庄人的足迹，然后再跟现实之间形成某种呼应。我觉得《出梁庄记》还是挺好的，也觉得它能够体现出中国当代农民的那种命运感、幸福的期许感，当然也包括某种破碎之后的失落感，最终找到的是什么，你读完这本书可能有某种感觉，它也形成某种本意的呼应。



《出梁庄记》是写的农民工，就是进城谋生的这些梁庄人，其实农民工这个话题已经不能算是一个新的话题了，您为什么还要去选择这么一个已经不那么热点的话题抒写它？其实您的《中国在梁庄》出来以后，可以借着这个势头去发展出更多的话题，可能从您的角度能够收获更多。




梁鸿：
 对，你刚才说的也是我一直在想的，可能对我来说还没有想到特别多的一些其他层面的问题，比如说利益，比如说找到热点。刚才你问什么促使我去写，我觉得梁庄始终是我的轴心，这个轴心就是我情感的来源，同时也是我理性思考的出发点，我希望梁庄既成为我的一个情感梳理的出发点，同时也是我学术的一个出发点，围绕梁庄我希望探索清楚乡土中国、乡村社会在这个时代的一个样貌、样态以及它内部逻辑发生什么样的变化。我没有考虑到是否有其他的外部因素，所以写梁庄的进城农民或者说农民工，对我来说是非常自然的选择。


当然《出梁庄记》并不仅仅写的是农民工本身在城市的东西，背后还有一维是梁庄，我所写的并不只是进城农民进城的那种怎么样拼搏、怎么样奋斗，还包含他们生命结构里面另外的一层——梁庄这一层，就是梁庄是打开的，朝着城镇打开，它是什么样的状态，怎么样打开，可能是这本书里面特别重要的一维空间，如果没有这一维空间的话，可能梁庄我也没有特别大的决心去写。

农民想进城，但在城里找不到归属感


如果他们不出梁庄，无论是对于这些已经出了梁庄的人，还是留在村里的人，以至于整个梁庄，情况会是怎么样？会不会比现在要好一些？
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即将消失的村庄



梁鸿：
 肯定不会。首先，如果进城的人都回到梁庄他们肯定生活得非常差，出梁庄是他们唯一的出路，是他们唯一可以获得一些金钱、获得一些更好的可能的一条路。在梁庄人力资源没有了，河流的资源沙没有了、泥也没有了，路也没有了，树也被砍了，整个乡村是一种空虚的状态，或者说一种废墟的状态，在这种情况下你怎么能叫一个农民回到乡村？回到乡村找不到什么资源的。


比如说我在《出梁庄记》里面写的很多农民不是说没有挣到钱，都挣到一年两三万，有的甚至是几十万，还有上百万，还有千万富翁，但是他们付出了什么呢？我觉得这是一个我想重点考察的，他失去了什么？他的身份，他的尊严，他的家的完整，都怎么样了？


这些处在乡村当中的村民、农民，他们其实并不都留恋那个乡村的，他们是一直在往前奔，甚至愿意去把乡村变成城市，或者说把自己变成城市人，那样的人在整个社会当中是占大多数的，既然是这样，乡村对于中国的意义在哪里？




梁鸿：
 毫无疑问农民肯定想变成市民，因为市民有那么多好的条件、那么好的社会保障；农民当然想进城了，城市有那么多资源，城里的孩子可以好好上学，可以获得各种教育资源，城里的道路又那么宽敞，城里面有那么多高级商场。当整个社会都在朝着城市飞奔的时候，农民自然也就被挟裹其中。所以我们说农民爱村庄，农民想回到梁庄，只不过是因为他不得不爱，因为那是他唯一的归属，他在城里面没有找到他的归属感，今天我在这儿有房子、有比较稳定的工作，我可能想到梁庄是我的故乡，我爱我的故乡，但是那种爱是可以分离的爱，我可以不回去，我可以心里想它。但是对农民来说，梁庄是唯一的身份的存在和象征，他只能在那个地方找到他的归属，所以那只好说爱了，他不爱也不行，这跟那种自由的爱、故乡的爱是完全不一样的，是被迫的单一的存在，所以我觉得农民进城是一种我们社会塑造出来的必然的结果和逻辑，而不是说农民天生爱土地，这是虚妄的一种说法。

刚才提到乡村之于中国到底意味着什么，我觉得乡村之于中国可能从一个更久远的意义来说是我们经验的象征，是我们中国古老的民族性的象征、精神性的象征，至于今天，我觉得在我们这样一个飞奔的城市化过程之中，它可能代表着我们的历史、我们的过去，乡村并不是一个古典的怀旧的存在，也不是古典的乡愁的存在，它一定是一个迫切的现实，它是一个现实结构里面的东西，不是一个古典结构里即将消亡的东西，在这个意义上我觉得乡村对我们是非常重要的。

梁庄是我的孤岛，城市是梁庄老乡的孤岛


您也是从梁庄走出来的人，您现在在这边获得了成功，将来，比如说有一天，您从教职岗位退休，您的孩子也成家立业，您所有的事业、家庭都已经完满之后，您会不会选择回到梁庄去生活？




梁鸿：
 就今天这样一个乡村结构的状态来看，我是不敢回去的，因为我可能被抛掷到一个荒凉的孤岛之上，当然到我老的时候梁庄可能已经没有了。原来我们都有告老还乡，宰相告老还乡之后回到家里面办私学，然后广交朋友，因为老的那一代都在乡村里边，重新兴学，然后去教育当地的孩子，然后修路，各种人络绎不绝地交往，它是相当活跃的一个精神结构。今天比如说我回去了，我一个人被扔到那个地方我怎么办？所以就现在来讲我是不敢说我回去的。


您说乡村可能对于您来讲现在是一个孤岛，您的这种感受可能和那些您笔下的老乡是相反的，城市对于他们来讲是一个孤岛。您刚从梁庄走出来到城市的时候有没有过和您的老乡、您笔下那些人物一些相似的经历，或者说情感上的共同体验呢？




梁鸿：
 可能我的状况稍微好一点儿，因为我一进入城里就是读书，我算是在一个相对封闭的安静的空间里边学习，学习和生活是不一样的。所以对于我来说可能城市还是一个不断打开的过程，你不断地进入，随着你的学识的增多，随着你的学历的增高，你的可能性就越来越大，其实还并没有那么艰难，这背后是有知识体系支撑着你的。

但是对于梁庄的进城的农民来说，可能他跟我面临的境遇完全不一样。因为对于他来说可能是一个好像打开了但又不断地碰壁的过程，我的堂哥到西安蹬三轮的时候，他都在那儿待了20年，但是每天都在碰壁，每天都怀着被抓的惴惴不安的心情在路上奔走，一不留神可能交警就来了，一不留神可能就弄错道了，一不留神就跟别人发生冲突要打架了，他并没有真正地变成一个城市的市民，反而真的成为一个孤岛。这种孤岛感我觉得是一种结构上的孤岛感，结构上排斥带来农民那种心里的孤独，我在西安采访那个叫虎子哥的，他挣了几十万、上百万，却没有在那儿买房，按照我们的思维你怎么那么傻呢，你看当年房子多便宜，怎么不买房呢，但对于他来说不买房是正常的，因为一个地方根本都没有给你任何的归属感，你怎么会想在这个地方买房子呢？所以他在梁庄盖了豪宅。我经常也说，农民很愚昧，他的家里那么大房子不知道去投资，反过来再想，如果他没有那个房子，他在哪里找到身份的那种象征呢？

农民被当作符号存在，漂泊状态会产生疏离


您还提出过一个概念，就是进城农民的风景化。




梁鸿：
 我特别想通过我的这个“进梁庄”，真切地让你感知到他们是那样的痛、他们是那样的乐、他们是那样的悲，你看的不是风景，你看的是这样一个活生生的人。是人，不是农民工，因为农民工已经阶层化了、已经符号化了。打破这种成见是非常难的，你一点儿都不知道他的状况，你一点儿不了解他的内心，我们也不愿意去了解，因为跟我们没有关系。



您写到之前寻找这些人的联系方式、电话号码的时候碰上一个困难，他们可能频繁地换号码，他们换完号码之后又不去通知以前的那些联系人，甚至包括他们的家人，也就是家人都联系不到他们，从这儿好像又看到他们对于自己原本的那些人际圈子也不是那么刻意地维护。




梁鸿：
 首先他们觉得这个没有必要在意，因为他们转换得太快了，可能他在郑州待两个月就跑到广州了，可能在广州待了一个月他跑到东莞了，所以变化太快了，他没有必要通知，他可能会给家里打电话，但如果是一个流动状态他不会说你就一定要把这电话记住，我在这儿要待多长多长时间。

我觉得也恰恰证明了农民在城市，尤其青年农民，流动性是非常大的，为什么呢？因为那种结构都是不安定的，尤其是他们工厂的朋友，可能大家来自五湖四海，很快就走了，跟着自己的老乡走了，所以他们彼此之间那种友谊是非常短暂的，或者说是不深刻的。

这也就反映了农民那种漂泊感，或者说漂泊的状态，当然里面也包含某种疏离，城镇的迅速的变化使得他对心情这种东西会淡远一些。有的时候一两个月打一次电话，当然如果自己的孩子在家，可能会打电话比较多一些，尤其是只有父母在家的时候，你会发现确实是非常浅淡，这里面又包含了另一大问题，中国农民的老年的一些问题。

写乡土有很多陷阱，说农民没改变是不负责


我知道在学术这方面乡土文学其实一直是您重点研究的领域，但是好像中国现代以来的乡土文学从开始其实就不是特别把乡土本身当作它所关注、所描写的重点，可能在那个时代或者是被当作一个对旧时代的讨伐，或者是当作对新民的启蒙，或者是当作挖掘阶级，或者又可以说它变成一种对历史的追根溯源等，而且它其实也没有办法满足很多读者想通过作品看到中国乡村、乡土真实现状的一种阅读的期待，我不知道我对于这种乡土文学的感觉是不是准确，中国的这个乡土文学自它产生开始是不是有这么样一种现象。




梁鸿：
 我觉得你说的还是有一定道理，就是文学里面的乡土到底意味着什么，到底有什么样的象征性，这可能是文学界一直以来在不断探讨的问题。但是有一点我们一定要关注，这个乡土它是多个层面的乡土，文学也是多个层面的文学，我们一定要知道它有它的虚构性、塑造性，作家写乡土并不应该完全局限在反映现实上，这只是一个层面，就像我这样写作是可以的，但是另外一种方法写作也是完全可以的，有些是完全虚构出的乡土中国，那种狂欢的、荒诞的，像莫言、像阎连科那样的东西，那是另一个层面的乡土。文学是多个通道的。反过来再说，如果说所有的乡土文学都完全是一个虚构意义的，完全是借乡土来说话的，像刚才你说的，我想它是缺失的，它缺失一个特别大的层面，就是我们每个人都是这个中国生活经验的一部分，你没有把你的经验最大程度地书写出来，没有把经验背后的逻辑最大程度地书写出来，那么你文学家的任务是没有完成的。在这个意义上我觉得可能一些书写一直被忽略掉了，但是并不能由此而否定，比如说鲁迅他们那一代以来的乡土书写，就不能把它二元对立化，只能说这样一个层面可能一直没有被完全地呈现出来，大多还在象征性的启蒙的一个
 视角。



这个是现代文学一直传下来的一种启蒙传统。在当下的这种乡村书写、乡土书写当中其实还有另外一种，就是要么彻底被忽略掉，那么有时更多的其实是被当成一个当代社会问题的解毒剂，变成了一个想象，就是把原本可以很真实非常有质感的乡土变成了田园乌托邦的一个美梦，这其实变成了当下写作新产生的一个现象。




梁鸿：
 对，这都是陷阱。因为它有很大的现实需求，你会被挟裹在其中，比如说田园诗般的那种乡土书写，当然我们在文学里把这种田园式的村庄作为一个人类最高的乌托邦的理想，这是完全可以的，像沈从文他要建构一个希腊小庙，这就是跟现实无关的一种理想的人性最高的存在，它是另外一个层面的乡土书写。但是很多人明明是在写现实，但搞得像这样美的乌托邦的书写，我觉得这是虚假的。


您对梁庄包括其他的中国的乡村、在中国城市当中谋生的农村人的这样一个可以算比较全面的观察之后，您觉得像鲁迅他们所写的中国农民当年的那种精神状态在现代的中国农民身上还存在吗？




梁鸿：
 依然存在，并且依然牢固地存在着。写《出梁庄记》我特别警惕，一下笔我发现有点像鲁迅的那个，我不是说跟鲁迅一样，而是说有那种启蒙的感觉，所以我就赶紧收回来。为什么我这么警惕呢？我在想100年之后，如果我还是沿着鲁迅的这个路子来写，如果我呈现的还是一模一样的农民、一模一样的生活，那么是不是我有偏颇，我有被遮蔽的地方呢？刚才我为什么说依然存在呢？当我们用一种普遍的视野来看农民的时候，农民工坐在公交车上，农民工坐在地铁里面，农民工在建筑工地上，依然是麻木的，依然是沉默的、肮脏的，是这个社会的风景的一部分。但是他是否就真的是这样子呢？如
 果100年之后我们依然这样理解农民的存在，我想我们的理解是有问题的。


100年之后，农民依然没有主体性，依然是被动的命运，即使你身在城市，即使你挣了100万，可能你的命运还是没有改变。尽管是这样，我还是希望把农民内部的丰富性更多地呈现出来，因为有丰富才有可能。比如说我在书里面写了很多反抗，我希望把这种冲突展示出来。虽然比较微弱，但是他并不是完全的沉默、完全的认命，他在不断地反抗、不断地被压，又在不断地反抗，他总是会带来某些松动的，这也是我警惕那样一个特别确定的判断的一个原因。一开始你问我这个问题，我虽然那样回答，但我是特别警惕的，我们不应该从这个角度来做大判断，说农民没有任何的改变，这种判断我觉得是不太负责任的。



也就是说我们今天的写作在某种程度上其实在接续和重新完成“五四”以来的那种乡土文学的一个使命？




梁鸿：
 对，以另外一种方式在接续完成它。

不再做考察，以另一种方式重回梁庄


两本书写完，一个您原本预想当中的梁庄可能已经相对完整地呈现出来了，对读者，对梁庄都产生了很大影响，那么这两本书对您个人产生的最大的影响是什么？




梁鸿：
 我觉得最大的影响就是我这样从心而做的事情最后得到认同，同时也获得了传播，也引发了一点点小的反响、争论，我觉得非常的开心，这种开心是很真挚的开心。通过这两本书完成了我自身的一个精神探索，这是我最大的开心，以后我觉得不管再做学问、搞研究，还是再写作，我的精神世界一定是不一样的，我真的觉得进步非常大，这个进步包含着我对社会生活的思考，包含对我自身精神的一种梳理，也包含着对我以后的学术的一个梳理。问题来自你的实践之后的那些淤结、那些澄清，肯定会做出来不一样的东西。另外，我觉得拥有一种精神复杂性，你的写作也是不一样的。



那接下来会不会继续去发掘梁庄、书写梁庄？




梁鸿：
 进入梁庄具体的考察可能会告一段落，我下一步可能还会回到学术上、其他创作上。学术上可能我重点想考察一下自晚清以来，现代性以来乡土中国这样一个概念的内涵是怎么样发生流变的，为什么这样流变，为什么到了今天乡土中国变成了前现代的、主流的、落后的、封建的、愚昧的，必须把它割掉才能走向现代化的这样的存在，什么时候它们变成对立了。实际上乡土中国、乡土社会也许是有包容性的，也许是有后生性的，为什么我们把它们二元对立起来，这是从什么时候开始的，我想从理论上来考察这样对立的背后我们忽略了什么，今天可能还对我们有启发性，这是一个纯粹理论的考察。我觉得可能以另外一种方式重回梁庄吧。


日后有没有一种想法，用两本书背后的素材写一部虚构作品？因为搞文学的人其实多多少少都有一个小说梦。




梁鸿：
 可能会的。因为有很多故事还都没有写，很多人说特别可惜，每一个故事都是一个好小说。

我觉得可能有一天我会写的，并且也有很多想法、有很多很多的故事放到我电脑里，我有特别大的冲动想写出来。我觉得这包含中国生活里面很多的东西，你把它作为一个故事来写，可能意义要远远大于作为一个现象来写，可能要更具有传奇性、更具有启发性。


张大春：眷村已成为政治符号，不值得缅怀


他是成长于眷村的台湾外省人，他身怀多技，被称为文坛顽童，而作为顶尖的华语小说家，他却自称和文坛没关系。他说，我一向不太符合时潮。



我一向和“文坛”没有什么真正的交往


您当年怎么闯入文坛的？




张大春：
 大概从1949年以后，在台湾长达六七十年的时间里，究竟存不存在一个文坛，恐怕还是经不起表面上这样说的。因为文学在不同的时代有不同的限制，尽管到了现在，这个发展了60年以上的社会，多多少少在各方面都还会把文学或者艺术表现、文化工作当作一种思想的载体，甚至是意识形态的载体。我相信在很多社会大概都有这个状态。

所以，文坛也基于这种需要，一种对于集体生活和理想的需要，甚至是一种集体的中心价值的需要而形成很多圈子。早些年有什么军中作家，或者是政府比较支持的一些文艺团体。

在我的大学时代，也就是我一开始创作比较旺盛的时代，我没有感受到必须加入任何一个圈子，虽然那个时候年轻人的文艺团体也很多，他们自发地略略有别于政府或者是已经成熟的这种势力所形成的圈子。但我是很边缘甚至很外围的，一向跟文坛没有真正的，甚至说没有什么交往。


当然有一些活动，是所有的人都必须要参观的，比如各种文学奖，时报文学奖、联合报文学奖，多半是你一听就知道是媒体办的，也有全国小说大竞选。通过这些，就认识了一些同行的人。在开始写作的前几年，我还是学生的身份，学生的这个角色进入到写作的世界里面，多多少少是比较干净一点儿，也没什么负担，也没有要回报，很单纯的。因为没有拉帮结派，也没有什么利益交换，所以我没有感觉到我跟文坛有关系。


您觉得文坛或者文坛领域这种提法是可疑的？




张大春：
 大概有文坛，我觉得有，我说过我跟这些也没有太多交集，各个方面的圈子都没有，我有非常好的朋友，但是他们所进行或参与的很多活动，我也不介入。每个人都会被标签化，尤其是这个社会发展得越快速，人的时间越少，越没有耐心进入到真正的文本做深刻的思维的时候，越喜欢给你贴标签。而且贴上一个从来没见过的标签，这个最容易辨认，他觉得更好。所以我们要拒绝这个标签，恐怕难度很高，但是身上贴满标签以后，如果这些标签本身互相是矛盾的，那也就见证出来，我到底是一个什么样的作家。


我的每部作品都只有一个理想读者


那您到现在这个位置，想过自己是为谁写作吗？




张大春：
 我从来不想这个问题。你想要去为他人写作，就可能会落入一个对作品本身不够尊重的态度，这个为他人写作包括了为会买你的书的读者，或者是为了邀得那些让你的意见跟他一致的人的信任，或者是赞赏，我觉得这些都是其次。的确，在写的时候会有想写给某一个理想的读者看的感觉，所以我曾经在自己的作品里面，借用一个一开场就死掉的老头，在他遗留下来的书信里面表达过一个意思，就是每一部作品应该只有一个理想的读者，一个。你说按照这个，人怎么靠卖书赚钱呢？我说的这一个就是写的时候，为一个理想的读者服务，这个理想的读者到底会具备现在市场多少人的共性在身上？我们不知道，可你不能反过来说，我要为这个市场上大多数的人服务，所以我要让这些人都喜欢，我要让这些人都得到好处，或者让这些人思想都受到启蒙，对不起，没有那么大的力量。作者只能去设想假如他的读者只有一个人，他要跟那个人做亲密的对话，他要说些什么。



那么您理想中是什么样子的？




张大春：
 没有一本书是一样的。


很多的作家可能觉得我去通俗易懂地讲好一个故事，觉得有意思，他们很快地去买就可以，我不用再去做什么冒险的事情，但是您好像不同。




张大春：
 自己看得不舒服我就不会那样写。拿我自己当作一个比较低的标准。当有一个故事，文通字顺，通情达理，你也可以说稀里糊涂就写出来了，我这边如果过不了关，是不会那样写出来的。我只在脑子里想一遍，这个故事怎么样怎么样。



您的书对读者素养要求比较高？




张大春：
 没有，我很尊重我的读者。所以我认为他们应该都可以看到，而且都可能愿意欣赏。我是一个讨饭的，所以我没办法要求施主们怎么去阅读这个作品。可是当我尊重我的读者的时候，我的读者会相对回报我，你必须尊重你的读者。


台湾公民社会尚不成熟，思想深沉度降低


我了解到您在台湾刚戒严那会儿，80年代的时候，写过很多小说和文章，是对政治的一些嘲弄和戏谑，您回想起来自己当时的那个姿态是不是跟现在的韩寒有点像？




张大春：
 我没有想过我年轻的时候跟现在的哪个年轻作家处境会一样，尤其是在两个不同的社会里，你要去做这样的对比是太过于大胆，而且这是一个标签化了的题目。对于身上是不是要背一个对政治有嘲讽，或者是有邪念这样的标签，坦白讲我没有特别的期待。

的确在年轻的时候，对于世界可能有一些大胆的想法，这个大胆的想法不见得是不正确的，也不见得就纯粹因为年轻热血而使它具备了正义的基础。经历过人生，经历过社会的磨炼，也经历过对很多不同面向问题的包容和思考以后，愤青的热血一定会降温的。如果年轻的时候没有那点东西，就不足以激起进一步的思维，但如果有了进一步的思维，你还是保持那样的话，那就糟糕了，你个人的进化就会停滞。

在台湾的社会，从大概20世纪70年代以后，就有种种的民间的力量，或者说是百姓的力量和公民的力量在慢慢地集结、扩散，走向各种复杂的对话。老实讲我并不满意，我认为台湾的公民社会还不成熟，而且我反而体会到没有一个社会是单一线性的一路朝文明发展，或者朝正向、好的发展。当然也不会有一个社会是一路下滑，没有其他方向的，也就是说社会的面向既然是这么多纬度的，我们就很难从单一的视角，或者说充满着僵化刻板印象的角度去理解文学作品和社会动态之间的关系。这种多维度的关系，我相信它一定存在于现实里，尤其是受到各种新兴的、不时会推陈出新的这些思潮的影响。
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我不需要拿政治当工具去解析现实


我看之前作家阎连科有一个言论是说，政治是文学大餐中的小菜一碟，能不能把这道菜给做好，其实很考验一个作家的能力。但是他说今天的中国作家似乎并不具备这样的能力。就您个人对公共议题的关注来讲，你怎么理解和处理文学和政治的关系？




张大春：
 我没有办法把阎连科，我的老朋友的话再重新演示一遍，因为我不太知道他上下文是什么，所以做演义、做解释，我做不到。对我个人来说，关于作品本身，如果说这个作品涉及某一个政治角度，那我就要去认识这个政治角度要用什么样的描述，或者什么样的解释，甚至什么样的评价去呈现出来。

如果这些作品里面没有一个现实政治的内涵，那么我不需要拿着政治当工具去解析一个活生生的现实，或者是一个血淋淋的人生。也就是说，尽管题材可能具有尖锐的意义，如果早就有人开发过、有人描述过，而且恐怕这种成功的作品在经典之中也不乏存在，我们不需要，至少我个人不需要去炒这种冷饭。

古来关于现实或者是社会之中这些属于公共事务的内容太多了，只要多看几本，多看几篇，你就知道所有的启蒙，或者是所有透过文学能够表现和能够诠释的，大概都被人说过了。我们可能在作品里面需要的是理解的工具或者是观察的角度，而不见得是去重复一遍前人早就已经说过的事。


那您跟现实是一个什么样的距离？




张大春：
 这样说吧，我认为人如果经常泡在一个社群里面会缺乏对于这个社群透析的能力。如果能够想办法在整个生活形态上都对我们身边的事物保持一个热切而又冷峻的距离，热切的意思就是不会失去了关注的方向，冷峻的意思是你要把自己的某些很热衷的意识做节制。我一向是不太符合时潮的，也没有跟不上时潮，所以你可以看到，跟流行事物我会有一定距离，尤其是流行的价值。



保持一个像您刚才说的“热情而冷峻的距离”，其实这是一个很抽象的概念，但作为一个作家来说，您去写作的时候，具体怎么去保持捕捉现实的敏锐度？




张大春：
 是。我们在生活里面会碰到很多这种事物，它多多少少都跟我们的世界观，或者说我们的社会观随时互相地调整。所以进入到某一些议题，我总是会去看在10年后、20年后，这个议题会怎么再被解释，甚至我还有一个习惯，如果是10年前和20年前我看到的这个当下又是一个什么样的理解。这已经形成把热切变冷峻的一个很基本的方法，你只要把历史的纬度拉开来，那么你针对现实的，就是着眼的那个点，它就有比较宽广的一个比较架构。不管它平衡不平衡，世界的发展或者说人生的发展有各种动态在介入。所以如果我用前10年、20年跟后10年、20年的两种不同的位置来看今天和当下，就会有更多的想象，因为这里面包括了我们对未来的憧憬，也包括了我们对历史的尊重。


无法比较大陆和台湾对传统文化的保留程度


有一个论调说，中国的传统文化在台湾得到了更大程度的保留。




张大春：
 我不喜欢“一言以蔽之”地说大陆跟台湾在文化上怎么样比。也有可以比的，物价要不要比一比，或者说国民所得比一比，或者说这个动车速度比一比，春运量比一比，你只要是数字，或者是你可比的那种可以比一比。但是说谁的文字写得比较文雅，或者谁的文字写得比较俚俗，这个我没办法比。还有，这种比较特别限制我们的思考。

不是吗？这种比就是谁第一、谁第二，我最怕这种，完全是限制我们对事物认识的方法。我自己的孩子现在在念中学，他们面临着非常强大的升学压力，我注意到他们还是儿童期，甚至幼儿期时，他们生活里面的很多趣味就没有了，他们现在很喜欢问的问题是，怎么样更快，怎么样更大，怎么样更强，怎么样比别人早一步。好像追求效率是我们现代化过程里面不可避免的。我也不是认为我们不应该追求效率，我甚至认为教育就是应该追求效率。可是追求效率如果是基于考较人的高低而形成的话，坦白讲谁比较怎么样，这个问题我们就要操持得非常小心，因为什么比什么是一个危险的命题。

眷村已成政治符号，我从不缅怀那种生活


您在眷村长大，我觉得您在提起眷村的时候，好像并没有一种故土情结。




张大春：
 我写过不少关于眷村的文字，包括时论、散文，也有些小说以一部分的眷村内涵做内容题材。我们眷恋什么，或者说我们经常回忆什么，那是我们自己的事，是我们自己的内在，我不会告诉你，也不会告诉我的读者，除非它在我的作品里面是有作用的。我在眷村生活长达40年，到40岁还跟我父母住在一起，我非常恋家的，而且我有非常好的生活经验，我每次想到眷村，都不由得笑。

每个人都有他不可被取代、不可忘怀的生活经验，值不值得拿出来晒呢？你棉被晒一晒是消除霉菌，这些记忆晒出来是要赢得什么呢？赢得同情吗？或者赢得尊重？我不懂。有的时候，对于一个真正像我这样的创作的人来讲，如果它不是一个作品的话，是不值得被提及的。


[image: 32]

台湾眷村老屋






所以您曾经说过您是一个在作品中最大限度隐藏自己的人。




张大春：
 我不太毫无意识地曝露自己，但是也有非常强烈而且明朗的生活经验是被活生生端在作品里面的，只不过读者不见得以为那是真的，或者说访问者，比如你不见得发现那是我的生活经验。

《聆听父亲》就是我沉淀15年的乡愁


那您有乡愁吗？指向哪里，如果有乡愁的话。




张大春：
 1988年，我回到北京，接着又回到山东，我就用“回到”两个字，因为父母希望我能够先回来打探打探，看看怎么样的一个路线，将来他们好回来，我就到了北京，又在我的祖家待了十几天。我的家人那个时候都还在，我的两个大爷，还有一个姑姑都在山东，我特别记得五大爷、六大爷跟我说，你不像是一个远地来的客人，像是一个很久没回来的家人，因为我家也讲山东话。可是对我而言，一直沉淀好几年，1988年到2003年，你看多少年？15年。15年之后我才写完了《聆听父亲》，这个15年的沉淀，恐怕就是我对于你刚才前面提到这个关键词，就是乡愁也好，或者说是念旧，我在做各种整理，各种事实的、客观的，或者说要冷静下来去看它值得如何被书写，我得找到叙述工具，我是这样去把它慢慢地挖出来。当然，我从1998年就开
 始写，可是只写了一半，只写了这个书的前5万字，就停下来了，到
 2003年才完成。



为什么停下来？




张大春：
 因为我整个书的设计是讲给我还没有出生的孩子听的，可是1998年我的孩子就出生了，他出生了我就不能再假装他不存在。所
 以我就只好停下来，到2003我想到另外一个方法，还是继续原先的那个语气，但是采取了一些构思上面不一样的角度。



那心态上有什么变化？就是您孩子出生之前跟您孩子出生之后。




张大春：
 就是有孩子没孩子，孩子成长还是没成长，对我来讲，我已经年纪大了，不会太容易改变。


但是您有了父亲这个身份之后，心态上没有任何的变化？




张大春：
 我自己没有改变。到现在还觉得我离高中毕业不太成熟的那个时候差不了太多，只不过是知道的事儿多一点儿，读过的书多一点儿，想问题的角度可能多一点儿。但是做父亲没做父亲这个，对生活的体验，或者生命的体验，我自己诚实地讲，看不出太大变化，没什么长进。

作家需为每个故事都找到它最合适的叙述方式


您在自己写作当中是怎么拿捏写作上的技巧的？




张大春：
 某一个题材，它就应该有它相应的技术。某一些故事，如果适合某一个观点，而这个观点又不能够全面地展开这个故事，我就只好把这个观点转化成其他的观点，或者只借用这个观点有限的角度当作这个故事的悬疑或者是遮掩，总之就是在考量这个故事该如何被叙述，我通常用一个词，叫叙述工具。一个故事如果有一个妥当的叙述工具，那么这个故事就可以展开成为一个前人没有处理过的，哪怕同样的题材很多人都处理过，但是你只要有一个不同的叙述工具，你是可以让它有创造性的，我总是希望我的作品让人家看到后觉得，以
 前没见过，或者小说好像不是这样写的。只要是有这样一个维度，他对这个作品，或者对于这个看似不是小说的作品，会产生一种跟小说之间模模糊糊的连接感。这起码就表示以前没有人这样做过，总之要做点前人没有做过的事，不然为什么要叫创作？



其实您就是在做一个实验，文学实验。




张大春：
 我不太想用这个词来说，因为实验好像是试试。在近代科学刚刚发展的时候，小说家们用过这个词，左拉就用这个词。他用“实验”这个词来表示他的作品多么贴近于真正的现实，因为那时候小说被视为是解破或者观察这个社会很有力的工具，所以他用“实验”这两个字，中文两个字，法文是一个字，去说明小说的功能。你说“你是不是在做实验”，我有一点儿犹豫、迟疑，我想准确地讲，我没有把小说当成实验，我只是说每一个小说都应该有它自己的叙述手段，每一个故事都应该有它自己不同的讲述方式，我们必须找到。不然你用所有大家用过千遍、百遍的叙述方法讲一个你自己觉得有原创性的材料的故事，不觉得可惜吗？


您是具体到每一个故事都要找到它自己最合适的叙述。




张大春：
 要不然就不写，你找不到你不要写，每个人的脑子里面成天都会有很多故事值得被写下来，多半都要有一个非常独特的形式，没有这个形式，我觉得那是庸人做的事情。


那您找这个合适的手段的过程是什么样的？




张大春：
 是因为我不是聪明人，不是值得炫技的人，所以我经常写不出来。因为脑子里想的东西很多，相对来讲，写的东西就不见得多了。其实要找到它相当困难，尤其是我们自己已经写了几十年了，有些东西处理过，有些大家都已经很熟悉了，我也不太愿意炒冷饭。



刚刚您说的这些，就是您不同的作品会尝试不同的写法，或者不同的手段去叙述或者演绎，那您有没有想过一个问题，可能读者读了您的很多作品还没有一个让他可供辨识的风格，或者说让他印象深刻的您自己的一些独特的东西。




张大春：
 我没有什么独特的东西，我只是不停在写，找到我认为我能力所及、最好的叙述手段来把不管是一个故事，或者是一个人生的感受或一个片段表现出来。我没有去想建立自己的风格，如果你觉得建立风格有必要性的话，那要说服我。

古诗能让我进入中国语文的音乐性里


我们聊聊您最近的作品《大唐李白》，好像这次的新玩法是写了一部不像小说的小说？




张大春：
 我很多小说都不像小说，是不是？我还有两本，一本叫《本事》，一本叫《寻人启事》，也都不像小说，都是过去一二十年之间的作品，有的短，有的稍微长一点儿。但是《大唐李白》它是我个人有兴趣的，我写了好几十年的诗，中国的古典诗，包括近体律绝，包括古风、乐府歌，反正各种形式。写这些东西的时候本来就没有用意说我要出书，我要出诗集，我要成为一个诗人。我想更具体地讲，它让我的确能够比较熟练地进入中国语文的音乐性里。

比如说近体律绝所讲究的这种格律，平平仄仄，仄仄平平，仄仄平，平平仄，仄平仄，平仄仄，它有两个字一个音节的，三个字一个音节的这种规律。但如果只有这个规律，坦白说这个作品大概也不容易在多方面，或者比较丰富的面上动人。所以它又有拗体，又有救拗的方式，或者说有古体。在近体里面可能有一些格律是有缺点的，到了古体里面反而形成了漂亮的音节。李白的诗有一个很动人的地方，就是他不是太吻合，尤其是七言，他平生只有八首七言律诗，而且这八首还不是首首都吻合，句句都吻合格律。五言的律诗虽然排律他也做，一般五律也做八句的。但是看起来守规矩的也不是太多，又有人说他天才纵横，不受羁绊，有人说他根本不重视这个，或者是没有能力像老杜那样精雕细琢。


我觉得这些都可能看浅了，我一直在找寻李白跟当代音乐的关系，极有可能他是为了和歌，也就是入乐，而这个入乐的规范，又不同于雅乐、宴乐，不是那种规规矩矩的，或者说符合一定演奏形式的。在盛唐期间，唐代的民间的乐歌，动能发展是非常剧烈的。我们从很多现成的酒令的研究上，就看到那个时期酒令的繁复，除了要有语文的训练、文字的掌握，它有的时候还跟舞蹈、舞步，跟音乐都有配合。

当然李白的人生有很多面向，他当道士，他也积极地想要在宫廷之中施展影响力。他跟人世保持相当程度的距离，他不断地游历，这种面向都太独特了。对我来讲，能够透过对他的理解以及对大唐的理解这两个面向，找到中国诗歌在那个阶段产生了哪些内部的变化，就等于是写这个小说的一个动机。

李白错认了那个时代，那个时代也错过了李白


您觉得您跟李白有共同点吗？




张大春：
 我没有去想我跟他比较。我到现在为止，在捕捉他的过程里面，都还在想尽办法能够还原，而不是把我放进去，我只是一个观察者，或者是记录者。太多人做了他的研究，这些研究彼此之间有的格格不入，也有的彼此可以融合。我想办法从他的诗以及他的生平去拼凑出人格的形成，以及他的社会环境、条件。



您之前说他错认了那个时代？




张大春：
 你看到的那个是不是出版社的广告词？我同意那个广告词，说得不错。他错认了那个时代，那个时代也错过了他，在他很多诗篇里面提到。他有一个思考习惯，是把他自己比成战国时代，或者是春秋时代的能人。他也同时把他处身的这个社会、这个现实想象成，或者是比拟成春秋和战国，这就会出现一个问题，在盛唐各方面制度在不断地建立起来，集权、架构、官制，一再显示这个时代是在制度化的。可是李白所受的训练，从他的师父赵蕤身上就可以看出来，赵蕤的著作现在还留在世间，一看书就明白了。他是一个彻头彻尾的纵横家。李白是受这个训练的，所以他的游历、他思考上的活泼性，以及持子之矛，攻子之盾的这种手段、这种辩论术，以及他的修辞质感，显示他有一个纵横家的根底。所以他也就不是，比如说儒家、墨家或道家，单一的某一家的信徒，只要是合乎他用的这种学术内容，他都会当作一种临时性的信仰吧。

我的武侠世界是在现实生活里钻了一个洞


《城邦暴力团》被认为是一部自金庸以来开创一个武侠新天地的作品。




张大春：
 也没有。过去的武侠小说多半都放在一个虚拟的或者是类似有内争性的历史时空里面，要不根本不知道它是哪朝哪代，要不就是给你一个什么朝什么代，你到那个朝代历史去对，也对不出一个人来，或者对出这个人他也没那些事。像金庸就写过袁崇焕，也对不出来，好像襄阳这个地方并没有发生过宋人跟金人的大战，所以他就要把地方改到山东去，结果郭襄那名字就麻烦了，他要不要改呢，会碰到这个。所以他总会面临跟历史或者是跟史料的辩证关系。我没有开拓什么，或者继他之后什么，我就是把武侠这个世界，在现实的生活里面钻了一个洞，也就是说把看起来是一个虚拟的历史背景变成一个现实的背景。讲得具体点，就是把台湾大城市跟城乡风景放进来，当作小说的背景。



您跟金先生有交情吗？




张大春：
 不能说交情，他是前辈，我和他做过大概两次对谈，具体时间我就不记得了，并且私下一起同桌吃过饭，我们有共同的朋友。


那您觉得金庸能称得上大师吗，文学大师？




张大春：
 对我来讲当然是，他的作品的“挤压性”使得他之后50年来没有人能够说我要出版一本武侠小说放在家家户户的书架上。有一些看起来有洁癖的文学家，说金庸作品毫无文学价值，根本不是文学，是商品。我认为那是充满偏见的看法，我完全不能同意。文学作品不应该只有学院价值，学院价值只是文学评价体系里面的一个参考价值，而且往往是狭窄的，往往是受限于它的论述工具。


您认为金庸的武侠小说的文学价值是什么？




张大春：
 它有非常灵魂的、生动的场面调度，有极好的叙述语言，他有一种很精雕细琢的文字，去形容跟文字最远的那个武术。虽然说是武侠，可是它却是一种文采，它在读者想象力之外提供了语文教养。他是非常难能可贵的，不论是在他那个时代还是在我这个时代，甚至未来的时代，都是非常了不起的。



好像自金庸之后这种武侠传统很少人有继承。




张大春：
 你不用去担心有人没人，因为天才也好，或者是了不起的有影响力的作家也好，你只能期待他偶尔出现，他们不会是常态。不用说我，我是小说家。


到目前为止好像整个华语文学圈当中，像莫言、阿城这样的顶尖作家都对您有过很高的赞誉。




张大春：
 他们是很够朋友的人。


您在自己写作的时候有没有包袱？就是说你学贯古今，学识渊博，才华横溢，你会不会有包袱？




张大春：
 那一定是大误会，完全没有。我既不谦虚也不炫技。你听到的这些溢美之词都是他们的善意或者他们对我的期待。坦白讲，我脑子不好，要像钱钟书那样才是渊博，他脑子好。脑子不可能那么好的你就不必去盼，巴望着自己有多么渊博，我一丁点儿都不会。

文学史本身是个迷思，充满误会和偏见


金先生的武侠文学一直以来都有很大的争议，很多专家认为武侠小说是娱乐大众的一个读物，它可能登不了文学的大雅之堂。




张大春：
 什么叫文学的大雅之堂？


就是他们认为入不了文学史，在文学史上的地位存在很大的质疑。




张大春：
 在19世纪以前世界没有文学史，文学史是近代大学学院制度形成的，让你能够很快速地简略地浏览一遍过去历史上发生什么了，有哪些人影响了什么。这个东西本身的存在价值是什么？把人的名字跟他的一部分作品，以及这些作品里面三言两语的摘要放在厚厚的一个像砖头一样的纸片盒子里面，你说它有什么价值？大概有让文学系的学生应付考试的价值，来供养文学系的教授能够给他的孩子看牙或者是买新房子。我认为，文学史本身不是不能读，我们认识李白跟杜甫，不是因为我们认识文学史，是因为他们的诗，好自然就会留下。


比如说我认为文学史对贾岛好像就有一点点不够体贴，任何一个学文学史的人，可能都认为贾岛的重要性不如李白。可是偏偏我特别喜欢贾岛怎么办，文学史不能满足我，而且完全是充满偏见。


廖信忠：台湾人没有优越感


他曾因《我们台湾这些年》走红大陆，成为畅销书作家。如今，他已经在上海生活快十个年头了，举手投足不难看出越来越像一个大陆人。他的口头禅是：我就是来大陆赚钱，也从来没有过优越感，生存压力很大。



大陆的事件总会产生“蝴蝶效应”波及台湾


廖老师，谈谈您的新书《台湾这些年所知道的祖国》，这个书名很能表达一种情绪，最开始确定的是这个？




廖信忠：
 当我看到这个书名的时候也倒抽一口气，太响了，太大了。


以为70岁人写的？




廖信忠：
 事实上真正土生土长的台湾本省人他们跟大陆有联系只是1945年台湾光复到1949年这一段时间。1949年之后就完全被分割了，所以对大陆的印象都来自教育，来自政治宣传。从这些教育和政治宣传开始去想象一些内心理所当然的大陆形象。这本书讲的这些故事就是说，大陆每几年发生一些大的历史事件，这些历史事件都好像蝴蝶效应一样，慢慢波及台湾，就算是最底层的民众也被这些事情微妙地影响到。他们怎么从这些微妙的影响当中去想象出祖国这个概念到底是什么样子。



现在在更年轻的一代台湾人心里，他们还有没有台湾省这个概念？




廖信忠：
 现在台湾的教育其实是以台湾为主，就像我小的时候的教育它是以大陆为主题的。我们那时候可以背出黄河、长江经过哪些省份，甚至每一个省份的水系、山系、矿产、物产这些能很清楚地说出来。但是我们对自己出生的土地其实是不太了解的。以前我们的地理课，大陆地理、中国地理可能两册多。每一个省、每一个直辖市一课，台湾也就是其中一课，所以90%都是在讲大陆，台湾的很少。当然现在这个比例有所调整。

台湾文化里一直有种悲情思维


您觉得台湾当下的年轻人对这些真的感兴趣吗？




廖信忠：
 如果是现在台湾20岁的年轻人，还是很感兴趣的。但是跟我同辈的人，他们会觉得这个都是我们知道的事情，维基百科里面看得到的事情。到现在年轻一代，二十几岁的年轻人他们看到这本书，在台湾我们现在生活所拥有的，并不是一直都有。原来以前也是很多人辛苦争取过来的。


20岁的年轻人他们如何理解自己的身份？




廖信忠：
 他们在早期的政治教育中形成一些政治意识形态。但是现在毕竟他们在台湾这同一条船上，命运共同体，没办法。所以要不你离开台湾去别的地方努力奋斗，要么你留在台湾继续沉浸在现在台湾人说的小情小调中。比如我跟你讲我小时候，也跟外省的小朋友玩儿，
 这种感觉反而没有那么明显。倒是父母会说咱们家外省人什么的。因为台湾80年代就是本省人被外省人压迫，国民党是外来政权，为了要打倒国民党本省的要出头这种。所以慢慢有一阵子其实这种本省、外省意识会激发得比较厉害，但是到现在又慢慢消失。



未来呢？




廖信忠：
 大家越来越能体会到是在同一条船上。


感觉风雨飘摇的。我读这本书的时候，里面有一些冷战思维、内战思维，就是好像台湾人脱离不了这种大的情绪，您如何处理？




廖信忠：
 我觉得台湾人就一直有一种悲情的思维，就是，哇，台湾人好可怜。


是真的悲情，还是在撒娇？




廖信忠：
 日子都是一直在往前看的，你只沉溺于要让别人同情，让别人体谅，那些是没有用的。所以可能台湾是一个岛，可能想的事就比较少，很多思维是以自身观念，就是以跟自己最有关的观念去想。台湾人为什么那么关心政治？因为台湾很小，不管是什么事情其实都是跟自己息息相关的，所以很关心政治。

最打动台湾人的就是大陆的山山水水


记得我小时候读的书里面都喜欢写，“带着金链子的台商”，现在台湾人在大陆的谋生手段主要是？




廖信忠：
 现在台湾年轻人到上海工作其实跟湖南来的、广东来的、东北来的概念是完全一样的。以后也会变成一提到台湾给人的印象就是在上海开奶茶店、开餐饮，像现在台湾人在上海还可以做一些比如说广告创意这些行业。但是这个距离很明显慢慢在被拉近。因为大陆本地的年轻人学习是很快，而且企图心是很强的。



您会被大陆的什么打动？




廖信忠：
 跟你讲的都是比较实在的，包括我写书其实就是为了糊口赚钱。这个我跟台商一样，对台湾人来说，最能打动他们的其实就是大陆这些山水，从以前到现在一直都没有变。包括两岸一开放，80年代末大批台湾的旅行团都到大陆来参观。因为台湾的电视节目，都在报道大陆的美好风光，只要报道大陆旅游的节目收视率都有点高。


您第一次来大陆的时候您去了哪儿？




廖信忠：
 第一次是1999年来北京。那时候我是从机场高速到东三环，那时候四环还没有全部建好。那时候进东三环，哇，竟然有大山，天啊，后来又出现了一个脚踏车骑过去，大家就是“你看你看，果然有很多脚踏车”，就是这种憧憬。那一次北京该去的地方都已经去了。当然也有很多卫生不好啊什么的问题。

台湾“小清新”是经济停滞后的不得已为之


刚才说的都是对台湾的一种文化输入，台湾有过文化输出，一定有过。我还很好奇，比如说90年代台湾电影还有一些对故土或者是对家国那种东西，但现在台湾电影可能就很轻了？




廖信忠：
 因为你知道台湾从2000年以后整个经济其实慢慢停滞下来，没有发展得像以前那么快。而且可能跟大陆一些效应需求也有关系。那时候台湾人开始慢慢想我们台湾人以前在一直努力赚钱过程当中是不是失去了很多东西，所以你会看到台湾的公民社会各种民间社团、各种公益活动出现。也就从那个时候开始，台湾人开始慢慢追求自己内心里面的小情小调，小清新情绪。所以现在也有人说台湾的流行词叫作“小确幸”嘛。就是微小而确实的庆幸。就像在冬日大雪纷飞的寒冷夜晚，你走进一个咖啡店，店主给你一杯热咖啡，你喝下去之后全身温暖，小确幸。我非常讨厌这个词，每次一听到这个词我就想：这个日本来的词。
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台湾咖啡馆里的小清新氛围






我倒觉得这种词是悲伤之论。




廖信忠：
 但是这个词之所以会出现在日本是因为日本非常注重个人细致化，就是把什么都做到极致。做这件事情我可以得到心理上的满足。台湾之所以会有这个词，因为现在政府无法带给你大确幸，所以我才追求这种小确幸。所以你可以发现台湾现在整个社会就是沉溺在这种小确幸情调，就会反映到这些电影上，你会看到一些台湾电影毫无逻辑、毫无结构、毫无剧情。永远都是长镜头，永远都是在漫长的公路骑骑车。好像要到高潮的时候就“啪”结束了。永远都用日系的滤镜缓缓的，淡淡的哀愁的小岛情调。


一直在用电影表达青春，其实我很好奇有没有关于中产阶级的，或者你怎么理解大陆的中产阶级？




廖信忠：
 大陆这个阶段大家都爱学习中产阶级，我小的时候也是这样。我小的时候我家那个地方，日本学校在那边，美国的学校也在那边，还有各种什么欧洲学校在那边。我妈也在打听一般人可不可以读这个学校，可以的话去读美国学校。日本学校大概不可能，美国学校大概是撒钱，我家没那么多钱，算了。因为以前我父亲做药品代理，他在70年代中间买了一台车子，那时候叫早富起来的，我家小的时候家里还是比较有钱的。可能和现在大陆的情况有点儿像。


其实有时候提到台湾文学，可能先想到的还是朱天文、朱天心这波。




廖信忠：
 不奇怪，台湾很多文学作品其实就是在讨论外省第二代的身份认同的故事。

台湾人的优越感来自大陆人的想象


那你们台湾人来到内地会不会有这种身份认同，或者准确地说身份优越感？




廖信忠：
 那种优越感可能来自你们自己的想象。我来大陆，跟全中国甚至全世界的一流人才在同一个战场上，只有抛弃这种优越你才有办法在这边活下去。竞争感很强，所以要么你在台湾活在你的稳定的小庆幸的情绪当中，要么你想要更大的发展空间。就跟前阵子网上不是有篇文章叫《为什么还要留在北上广》，因为它给你一个发展空间，它给你自由。要么你在这边发展，有自由的空间，要么你回去你老家过着安稳的公务员的生活。


上海的机能化适合台湾人生活


可以讲讲您理解的上海，您现在毕竟在上海生活。




廖信忠：
 我觉得上海其实对台湾来说是一个相对友善的城市。我说的友善并不是上海人特别友善，我是说上海跟台湾的气质相对。就是台湾的人在这儿生活比较便利，城市机能发展得比较完善。我不知道其他城市，我就以我们这个从小长大的台北市为例，台北市是高度机能化的都市，而且已经非常完善、非常方便，比如说半夜3点你想去吃东西，你想去买东西，在家方圆一公里内你都找得到，甚至说百米内你都找得到。


我理解您的意思，有街角社会，有便利店这种。




廖信忠：
 比如说像北京我要过马路就要绕很大个圈。上海基本上不会发生这种事情。相对来说我觉得上海人在大陆也是一个比较好相处的群体。因为上海人是比较注重人员之间交往分寸的一个群体，只要大家彼此尊重，不要超过人与人之间这个界限，其实相处起来很愉快。所以人家说上海是一个相对来说比较注重契约的城市。对台湾人来说在上海生活就比较愉快。



您觉得台湾的契约感很强是吗？因为这个可能涉及一个现代社会层面的东西。




廖信忠：
 一种生活习惯。


第五部分一颗不肯媚俗的心








时代与文艺犹如钢筋与花朵，文艺的无用之处在于它超越世俗，而这也正是其价值所在。在文艺的王国里，你可以用歌声和舞台，来对抗这越发不美好的世界。














白先勇：我是个作家，迫不得已救昆曲


光阴荏苒，我们在老人眼中读出的不是沧桑，而是于复兴昆曲途中拾级而上的矍铄。他说：“我做昆曲逼不得已，没人做呀，有人做的话最好了，因为再不做的话昆曲快衰亡了，这是当务之急……”



要为传统美学找回信心


如何理解一个真正的传统文化，其实我们还是有迷茫期，我们总是在谈儒家文化，或者回归传统文化，甚至说我们要让文化走出去，那到底是什么文化？




白先勇：
 我觉得我们的文化是各方面的，很广义的。中国艺术的美学在里头，它是一种抽象写意，是一种抒情诗话的东西，那种美我们很容易就能理解，第一，我觉得年轻人内心有一种文化认同的渴望，从19世纪我们的文化认同被撞击得很破碎，很不完整。我们旧的传统被一些西方的强势文化冲击得被掩盖了，使得我们对自己的传统文化，传统美学失去了信心，这一个世纪多我们的很大问题在这里。我们的年轻人心中总在找一个定位，我们的文化认同在哪儿，看到《牡丹亭》，这是我们自己的东西，呈现在舞台上那么美，而且那么感动人。
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白先勇青春版昆曲《牡丹亭》剧照




我觉得是两个字感动他们，一个是情，一个是美。情方面我觉得《牡丹亭》那是真的男女爱情，不是普通的，它几乎有点形而上了。情是一切生命的原动力，你会感受到生命的力量，年轻人感受得到。


第二是美，表现得美，情如果不用很美的形式表现你也不会感动，很多很粗俗的连续剧你不会感动的，这两个字就是昆曲本身，它的美学有很高的高度。


您也提到只有有一定高度的这种美学，这种传统的文化才可以打动人，才可以影响到人，才可以走到世界其他的地方。




白先勇：
 没错，我的看法是一个表演艺术，要变成一个普世的，要被全世界各个国家的民族接受，它一定在美学上有一种超越，超越它的文化阻隔、语言阻隔，直接达到人心这种力量。像西方有一些就达到这种境界，他们芭蕾舞那么美，人见人爱。


是，它也不需要语言去表达。




白先勇：
 不需要，甚至它的故事是什么，你也不必太理解，它的肢体的美、音乐的美就够了，我觉得我们的昆曲也达到那个境界了。


但是昆曲它的唱腔、它的唱调、它词语的表意这种东西还是有的啊？




白先勇：
 当然，它的音乐、它的唱腔同歌剧一样，音乐的美跟声调的美也能让西方人感受到。


所以他们可能并不知道它唱的是什么。




白先勇：
 我们有英文的字幕。


比如印象当中我去看这个演出的时候，我就会很认真去看那个中文的字幕。




白先勇：
 对，没有这个字幕很难懂。


我们在这个昆曲当中看到的是一种诗意，看到的是动态的舞，听到的是一种唱腔，包括在故事的情节上看到的是字幕，这整个糅合在一块，才能形成我们这个昆曲，《牡丹亭》的这种美感。




白先勇：
 是。现在是大舞台，我们当然也需要一些科技的补助，声光方面，荧幕打出字幕来，背投幕来增加气氛，舞美的设计。你必定要合乎21世纪观众的审美观念，否则的话拿明清时代的那种审美观来表现，我想肯定不被接受的。一个表演艺术没有观众，就没有生命力。我要说明一点，不是媚俗，不是去取悦观众，而是教育观众。我做出来吸引你，告诉你这样很美，昆曲这么美。

文化走出去是要让外国人认同你的文化


我们一直也没有特别明确地说什么样的文化是完全代表中国的，中国用什么样的文化去对待世界，我们才算是把中国的文化走出去。现在在外国的学校还开了昆曲课。




白先勇：
 那是加州大学。


现在我们自己普通的高校都是没有这种课程的。




白先勇：
 只有北大，是我帮他们设立的。


我不知道我们应该以什么样的姿态、什么样的态度才算是走出去了，我们是不是在国外，比如说我们有孔子学院我们就叫走出去，开了一门昆曲课我们就叫走出去？




白先勇：
 要走出去不容易，走出去了要人家认可。我拿《牡丹亭》这个例子来说。2006年，我说要做青年版《牡丹亭》。一个是我们要培养大量的年轻观众，这样才有生命，其实我还有一个目的，希望让昆曲那么高雅的艺术走向国际，拿到世界上去，让人家看到，我们这个民族的确曾经有人类文化遗产的代表作。你去外国弄一些杂耍、武术啊，我想我们一些武打的戏出去，可能外国人就是看热闹。


2004年我们听说白先勇先生要开始做昆曲了，很难想象怎么突然一下子投情到昆曲了。




白先勇：
 很小的时候就看过昆曲，看过梅兰芳先生的那个《游园惊梦》，在上海美琪，那个时候只是小孩子。


那2004年是怎么突然有这样一个契机想这么长时间地把它做下去？




白先勇：
 我觉得也不是偶然。1987年我又回到上海，经过39年又回到上海。我小时候在那里看过昆曲，39年以后又回去了，我去复旦做讲座，在那边待了一个月。后来我要离开上海的前两天，他们告诉我上海昆剧院在演《长生殿》全本，我听到兴奋得不得了，弄了两张票，就去看。那次是上昆当家的小生跟旦角。演了一晚上《长生殿》，戏精彩得不得了，是他们的巅峰时期四十多岁的时候演的，演完了以后，我激动得不得了。

我看完了意犹未尽，这个故事我觉得蛮有意思的，我就去后台跟那些演员继续聊《长生殿》。


现在昆曲是19项世界非物质文化遗产之一，它是排名第一的。




白先勇：
 对呀，2001年5月18号联合国教科文组织把昆曲列为“人类口述和非物质遗产代表作”之一。头一批选了19项，昆曲列为第一项，我觉得联合国教科文组织的委员会非常有眼光，选中我们昆曲，那不是偶然，他们是行家啊。当然这是一体两面，选中了也表示遗产的危机很大，要保存。

我在乎的是写作，迫不得已救昆曲


我们现在来看，这么长的时间白先生好像给我们的印象就是昆曲。但是其实我也知道您写作，您之前的一些作品都改成了剧本拍摄，我们觉得还蛮可惜的，为什么后来就一直也没有再花更多时间写？




白先勇：
 因为大部分时间我是在做昆曲，当然也不尽然，在这中间他们也改编了我很多戏剧、话剧、电视、电影啊，我也在写一些短篇小说，也在写我父亲的传记。


白先生也是到了六十多岁，才开始推这一项目，应该有更多的人或者是其他一些身份的人才去干这些事，您这样不觉得特别吃亏吗？




白先勇：
 累得不得了，我不是昆曲界的人，昆曲界的兴衰其实跟我本身没有关系，我是以写作为主，人家对我的衡量是我的作品，不是我的昆曲的成败。


您也没有学过这种舞台戏。




白先勇：
 都没有，我纯粹是着急，一个这么了不得的艺术衰落下去了，怎么办？


您有没有想过再培养一个接班人？




白先勇：
 我想过啊，要全心全意投入进去，找这样的人不是个简单的事。


而且这是一件特别吃力不讨好的事情。因为根本就不知道最后结果是什么。




白先勇：
 不一定成功，而且是个赔本生意。


您现在还着急吗？




白先勇：
 是啊，我想光是《牡丹亭》一个不够啊，光是白先勇一个人出来做不够的，应该很多人出来做这个事，政府也要鼓励，还要大力地真正培养一些昆剧人才。


接下来呢，未来的八年，未来的十年？




白先勇：
 未来的十年我想我应该退休了，从昆曲退休，因为我自己也有很多我自己的生活。我自己都没有娱乐，除了看戏以外，我到苏州去过几十次，除了第一次1987年去旅游，我后来几十次到苏州没到他们的园林去过，除了一次两次去工作，没有去看，没有去玩的，没有时间。我在苏州生活就是我的旅馆到苏昆院两点之间，因为工作量很大。


您接下来不管是做昆曲，还是写作，给自己什么样的一些未来的期待呢？




白先勇：
 昆曲呢，我真的希望有个接班人，我已经做出一个范本来了，清朝的《游园惊梦》，还有我第二出戏已经做好了。


《玉簪记》。




白先勇：
 新版《玉簪记》这一类的，我们希望有个接班人，因为我们这群演员也很成熟了，希望有个人爱护他们，把他们再继续培养，培养一个演员很不容易的，要爱惜他们，要培养他们，政府要多关注他们。


在写作上面呢？




白先勇：
 在写作上面，我想回去写作，太多的计划还没实现呢。


接下来的计划除了您刚才说写父亲的传记，还有没有其他小说？




白先勇：
 当然我希望最重要的还是我的小说，我的文学创作。


一个是写作，一个是您的昆曲，哪个对您来说，您觉得从内心来说更重要一些？




白先勇：
 那当然是我的写作重要了，我做昆曲逼不得已，没人做呀，有人做的话最好了，我只要看戏就好了，因为我觉得不做的话昆曲快衰亡了，这个很着急，完全基于这个。


孟京辉：中国戏剧缺少胡玩胡闹的胸怀


他是当前亚洲剧坛最具影响力的实验戏剧导演之一，当愤青变成愤怒中年，他仍然相信可以凭着理想主义用戏剧对当下社会举手发言，以《一个无政府主义者的意外死亡》和《两只狗的生活意见》为首的批判现实社会的一路戏让他引以为傲，他觉得戏剧应该贴近当下观众，反映现实社会问题，坦言“有时候政治家解决不了的问题艺术能解决”。



有时候政治家解决不了的问题艺术能解决


您为乌镇戏剧节拍的宣传片很特别，是拍了一个剧情片，这个是怎么想的？




孟京辉：
 对，我那个戏剧性强一点儿，一个女孩把一个男孩推到河里，但是这个男孩依然继续在河里面游，最后还到达他们的终点。我觉得戏剧就是这样，它有很多冲突，到最后结束的时候肯定还是美好的，结局即使是悲惨的也是悲惨得美好。


我觉得好像艺术一直在提出问题，但是不管解决问题。




孟京辉：
 对，我的朋友马克西姆·高尔基说过，艺术家不去解决问题，解决问题不是在表面上的，可能你看着没解决，其实通过艺术问题早就解决了，如果这个社会、这个时代到处充满着艺术，早就没有了战争，早就没有了互相的斗殴。所以有时候政治家解决不了的问题艺术能解决。经济学家解决不了的问题艺术家也能帮着解决。



为什么带《空中花园谋杀案》来乌镇戏剧节？我还想怎么不带《柔软》过来，因为好多人挺期待那个戏，但是没有再巡演。




孟京辉：
 其实在乌镇，在戏剧节里面，我想带一些更文艺一点儿的，因为这种山、水、树、桥、河、阳光、空气，好像更文艺一点的特合适。但是后来我觉得《空中花园》是比较怪异的一个音乐剧，它不同于美国百老汇的那种音乐剧，它有自己的东西，有的时候学得像模像样的，有的时候学得又乌七八糟，根本哪儿都不挨哪儿，所以我觉得到这儿来，大家一高兴，在这儿注入一种新的不同的因素，我觉得挺好的。《空中花园》是一个假音乐剧，就是故意的一种嘲讽式的音乐剧，用音乐的形式、用戏剧的东西来展示现代社会人和人之间的变形的一种状态。
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乌镇街道间的戏剧节掠影






戏剧是什么都没有但也什么都有的一种艺术





听说您工作室最近又在招演员了，我想知道您挑选戏剧人有没有什么重点。




孟京辉：
 我对别的行当不太了解，我觉得还是比较有理想主义色彩的人才到戏剧这种行当里边来。但是有的人不知道为什么要做戏剧，可能因为他看了一个电视剧，他看了一个电影，觉得那个表演很好，也来劲了。一般来讲，你可以去当秘书、当律师，你可以当医生，你可以当解放军、农民、科学家、宇航员，你没事做什么艺术啊？做艺术也可以，你可以画画，你可以弹钢琴、拉小提琴、吹口琴，可以做电视剧，可以拍电影，都能成为艺术家，那你为什么要做戏剧呢？

戏剧特别简单，只要一个桌子、一个椅子，或者是空空的舞台，你只要往上一站，戏剧就发生了。但戏剧又特别复杂，当你加进一个因素，它就变了，加进另一个因素就又变了，它的想象、它的创作空间、人和人之间的这种交往都非常复杂。戏剧是什么东西都没有，但什么东西都有的一种艺术。


所以您挑选演员需要他们热爱戏剧？




孟京辉：
 对，所以我选演员主要以这两个为主：理想主义，有能量，可以了。当然你还得身体健康，因为演戏剧不像演电影，有的人这一辈子就只能演喜剧的，有的人一辈子只能演坏蛋。但是戏剧，你今天演国王，明天就演乞丐，你要感受人生百态，等于你的生活经历了一百次，你无限延展了你的人生，这多好啊。所以理想主义是重要的，而不是一点点的物质的实实在在的那些东西。



您觉得越年轻的人做的东西越先锋吗？




孟京辉：
 肯定是越年轻人越先锋，他们想的状态是新鲜的东西，肯定是。但还有一句话，姜是老的辣。二十岁出头的时候，我记得我在饭馆吃饭，一边吃就一边看着周围的人，我就说一帮三十多岁的傻子，我就觉得三十多岁已经太老了。但是现在我觉得不是这么回事，老了也一样，就看你自己有多大能量了。


在俄国戏剧是社会现实问题的发言人


你之前去了莫斯科戏剧节，看了很多好戏，《玛格丽特》《高基》等。能讲讲现在国外的戏剧状态吗？




孟京辉：
 我这次到莫斯科去参观了好多剧团，还参加了莫斯科的金面具戏剧节，我感觉到现在整个世界戏剧的大格局跟十年前相比也变了，也不一样了，更加多元化，我在莫斯科看了11个戏剧，有的就特好，有的就特差。

但是有的戏真的完全不一样，比如莫斯科艺术剧院的一个戏，发展了所谓写实主义，舞台上用十个摄影机整个把舞台全都覆盖了，底下在演戏，舞台上面是一个银幕，这个银幕被分割成各种各样的块儿，演员在舞台上的一举一动，那个地方突然变特写，突然变远景，你全方位地来看，要说现实主义，这最现实主义，所有的细节全都有了，所以它也在发展，我觉得也挺兴奋的。

大部分俄国戏剧是反映社会现实问题的，这点特别重要。比如说，种族的问题、民族的矛盾，还有现代生活中人的那种孤独感，都是特别现实的生活。不像现在中国的整个戏剧，搞一些什么悬疑，搞一些什么类型。这说明了一个国家、一个民族，对待它的一个很尊重的艺术门类，赋予这个艺术的责任感。

也就是说，戏剧在俄罗斯承担起一个社会的发言人的角色，它是一个窗口。我觉得，你怎么面对社会，不是说一味地反抗，一味地控诉，你要用你艺术家的状况来反映这个社会。我之前也去美国纽约看了戏，觉得他们是娱乐性的更多。


但是我们中国怎么走我们自己的道路，我觉得首先艺术家要表达自己，很多人说你看人家电影都井喷了，人家电影有那么多人看，咱戏剧是不是也要那么多人看？我的观点就不一定，观众已经够多了，但是你艺术家用什么东西来满足观众，自己还没想清楚，所以我觉得艺术工作者要更多想自己到底要表达什么，把周围的社会生活，有创造力地、有想象力地、不失美学色彩地、有形式感地表达出来。


因为舞台剧是在上面演，可能冥冥之中跟观众有一种交流，所以我觉得可能舞台剧的题材的现实意义更强一些。




孟京辉：
 对。我觉得你说的这个很重要，反映社会现实生活特重要。

《活着》就是跟命运的一个对话：死就是生


那我们就聊聊您作品中现实主义的那条线，《两只狗的生活意见》之前在英国爱丁堡戏剧节上演了。




孟京辉：
 对。在爱丁堡用英文演过，我没去，但是他们说当地的观众也挺乐呵的，刘晓晔的英文特别好，一口流利的漂亮的英文，而哥哥英文就特烂，这两个人就在那儿闯荡生活，特别好玩。所以《两只狗的生活意见》是沿袭了《一个无政府主义者的意外死亡》，然后是《希特勒的肚子》，然后是《混小子狂欢节》，我这一路的戏剧具有社会性、批判性，跟当前社会直接地联络，这就是所谓的我给出的自己跟社会生活进行接触的一个答案。



好像这些都是喜剧，为什么呢？




孟京辉：
 因为面对生活，你能哭吗？我们生活充满了悲剧，就只能用喜剧的方式来面对这个悲剧。


《活着》在上海壹戏剧大赏得了大奖。因为余华的原著写得很克制，但是这个可能搬到舞台上就不太合适。




孟京辉：
 对，很冷静。我们也没煽情，我们慢慢走，但是我们冷静得残酷。


我不知道这是不是所谓西方现代美学，很多不相关的人物或者东西都在舞台上，甚至两个演对手戏的人都穿着不同时代的服装。




孟京辉：
 对，穿越。


听说当时张艺谋改编这个电影的时候，曾经考虑这么悲惨的命运可能观众接受不了。




孟京辉：
 不知道张艺谋怎么考虑的，我也不知道他为什么这样改这个小说，我也不太懂。因为余华写的小说在这儿，他很简洁很清晰地写这个小说，我就按照原来的东西，让人一个一个死掉，这就是生活，死就是生，生命的延续，生命的重组，这就是生活。所以我觉得《活着》就是跟命运的一个对话，死亡本身不存在了，你就是命运，人和命运之间的对话。


余华有一些先锋的小说，当时怎么会建议你拍《活着》？




孟京辉：
 在一个朋友家里，我说我特想拍你的《许三观卖血记》，许三观特惨，那个幽默更难过一点儿。后来他说，《活着》你先做吧，我说好，这个事就过去了。过去了有一年，我在法国参加戏剧节，他打电话来说，你还做不做《活着》，我当时在那戏剧节氛围里边，就说当然得做，一定要做！他说什么时候做？我说回去再说。结果回去把小说又重新读了一遍，我觉得没法做，不太对，那个情感太强烈了，观众会受不了的。我就打电话跟他说不太容易，他说那就再说吧。杭州那边都已经准备好了，中国国家话剧院也准备好了，但是我没有准备好，后来我们就往后推了半年，半年以后，我们决定做了，然后一下就做出来了。
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孟京辉导演话剧《活着》剧照





黄渤这次也是第一次演舞台剧，就拿了上海壹戏剧大赏的最佳男主角，您觉得演员最好的状态、最高的境界是什么？




孟京辉：
 我觉得最高的境界是演什么像什么，演什么又不像什么。演什么就是那个人，但是演什么都是他自己演的，就是这个状态的。黄渤就是类似这种的，你就会发现他就是那个福贵，但是你又发现他又是黄渤，这就对了，他得把自己积攒的所有能量和体验，与角色的能量合在一起，然后呈现给观众，他演的肯定是黄渤演的福贵。

在生活中黄渤是特别的谦虚、特别的谨慎、特别的幽默、特别的纯朴的这么一个人，有什么事他都说出来，然后又用另外一种态度对自己的说法、做法进行一个消减，他很聪明，但是他的聪明不是写在脸上的。所以你就看到最后他塑造出来的角色带有他个人的好多能量和印记，你就没有见过这么好的演员，那么放松。


您觉得好的演员能被导演训练出来吗？




孟京辉：
 我是一个淘金者，我发现他身上到处都是金子，但是有的时候呢，我会掩盖一部分，目的是为了让人觉得他金子更多，所以我要做的事情是挑选，不是培养训练。我们一般来讲，所谓的训练更多的是要让演员发挥他自己的个性，工作室应该是激发训练营。


观众肯定不是上帝，越先锋才越有观众


您为什么从《像鸡毛一样飞》之后就没再拍摄长片呢？而且很多年前就传说，跟姜文要有一个合作。




孟京辉：
 对，最早的时候想过。我一直想拍，但是坦白讲我做话剧做得风声水起的，可高兴了，我有自己的剧场，我爱玩，有时候我就把拍电影这事给忘了，我一会儿拍一个《活着》吧，又拍一个《柔软》吧，要不然拍一个《混小子狂欢节》吧，要不然再拍一个《枪、谎言和玫瑰》《自杀者》，太来劲了，对我来讲，好多年没有这个条件，现在有了，我就干吧，所以慢慢地我就变了。电影没感觉了，但是我会再拍。


您有自己的剧场，这个可能是一个戏剧人最大的幸运。




孟京辉：
 我觉得是最大的梦想，在蜂巢剧场里面，我们玩过土，我们玩过水、玩过火，还玩过玻璃，我们太能玩了，多来劲，哪有人这样的。我们有自己的剧场，有自己的演员，我觉得这已经是最来劲的了，作为一个艺术家、作为一个导演来讲，你还想干吗？全有了，进去玩吧，就看你自己的脑袋里到底有没有了。


像您有的时候玩得太高兴，把什么东西都搬上舞台来了，可能有些观众质疑说这是商业化，您怎么看？




孟京辉：
 你说的也有道理，有的时候你做的好多努力，别人会从另外一个角度来判断，但是我觉得对我来讲已经不重要了，孟京辉你还需要再证明你自己是有才华的吗？不需要了，当然是有才华的。孟京辉你还需要证明自己多么聪明吗？没必要吧，这不是一回事。


我只是想要把我的想象力发挥到极致，敏感地接收到我对社会生活的感触，并把我的看法清晰地表达出来。所以有的人评论什么商业化，这个都不重要，我都不承认，我就这么干下去了，因为我有舞台，我有我自己的传声筒，我有自己表达的一方之地，对不起，现在只能看我的了。


您以前是不是就说过不考虑观众？




孟京辉：
 观众是很复杂的一件事情，我觉得我们是跟观众一块儿成长、一块儿进步的关系，观众肯定不是上帝，观众是朋友，你敢教育上帝，你敢娱乐上帝吗？上帝需要你娱乐吗？但是你可以告诉观众，你可以表达你自己的，你可以低声细语地跟观众说，也可以大声嚷嚷地跟观众说，有各种不同的状态，但是最重要的就是人类需要交流，需要沟通，需要理解。


您刚刚成名的时候，说在中国越先锋越有观众，现在还是这样吗？




孟京辉：
 对，我在外国跟老外聊的也是，我们当时必须得骂人，要表达自己就得骂人，我也是一个有为青年，我也有社会责任感，但是现在我们知道了，尽管有些现实还依然存在，我们没必要骂，我们努力做自己就行了。现在还是越先锋越有观众，你玩得越起兴观众也越起兴。

中国的戏剧还是太拘谨，缺少胡玩胡闹的胸怀


您一直说在这个年代我们需要举手发言，能否评论一下现在的中国戏剧的状态？




孟京辉：
 戏剧有它自己的一个传承，但是到现在为止，我觉得中国的戏剧还是太拘谨，还缺少热情、缺少宽容、缺少胡玩胡闹这种胸怀。而最重要的就是你的文化价值还没有在自己的创作里体现出来，当这个体现出来了，你就特别地有发言权，你就可以随便举手发言。
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孟京辉导演话剧《恋爱的犀牛》10 周年海报






面对很多年轻的戏剧人试图复制您的成功模式，您怎么看？




孟京辉：
 先锋可永远不会成为主流，我这把年纪了，我还在那儿胡来，有很多人心情都平复了，都不愿意再做这些事情了。所以我希望年轻人现在也在做完全不同的、多样化的、多元的戏剧。


谈谈悲观三部曲，《恋爱中的犀牛》+《琥珀》+《柔软》等于什么？




孟京辉：
 其实我也不知道是什么。我觉得可能是探求，人生下来就是一个小孩，牙牙学语，然后就是开始走路，开始可以奔跑、可以跳，借助工具还可以飞，你想想这人的过程干吗呢？飞到一定的时候累了停下来，然后蜷缩在一起又成为一个婴儿，人就是这么过来的，没有目的，人活着本身就是目的，他从婴儿长大、成长本身就是目的，人就是为了从生到死亡的这段时间来感受空气，感受绿，感受别的生命，感受自我生命这样的一个过程。我们还不蹦一蹦、跳一跳，还不玩一玩，还不闹点事，当然应该更有想象力地玩了。

中国的教育普遍缺乏美学教育


您和廖一梅两个艺术家怎么教你们的小孩子？




孟京辉：
 没有什么，我们俩就是她说出来的事我不推翻，我说出来的事她不推翻。我们不是特别懂得教育的父母，因为我们小时候就是这么自然地过来的，所以对小朋友也是让他自由地发展，快乐在成功之上，看他自己成长。


您说过中国的教育缺美学教育，我以为你们会专门给孩子开一个美学教育。




孟京辉：
 中国的教育缺美学教育，是需要有一个普遍的教育，这不是一两个孩子的问题。比如说大家现在都教小孩学钢琴，凭什么小孩要学钢琴？因为大人觉得他学了钢琴有修养，以后他的生活能好，什么生活叫好？大家就觉得那当然是有吃有穿，现在谁没吃、谁没穿？我觉得最重要的美学问题就是脱离开了身体，脱离开了物质的东西，美学的东西意义在这儿，它是一种提升的哲学。中国真的也不缺数学，也不缺语言，也不缺什么体育，以前咱们就是国家体育倍儿弱，我看以前那照片人都长得特小，需要增强人民体质，发展体育运动，但是现在那营养太旺盛了，所以创造力、想象力、美学这些东西变得特别重要，但是特别缺乏。

在西方演莎士比亚、易卜生、契诃夫永远有观众


您以前说想要翻排一些世界名剧，莎士比亚、易卜生、莫里哀等，现在还想吗？




孟京辉：
 想啊，因为戏剧跟电影不太一样的就是以前的戏剧可以常演常新，对导演来讲，他可以在旧的所谓的戏剧母体里边找到很多新的生命力，比如说西方特重要的一部分就是有三个人是永远的，永远的莎士比亚，永远的易卜生，永远的契诃夫，你排这三个人的任何一个戏，在欧洲，只要你排就有观众看，不论用一种后现代的方式排，还是用一种社会批判的方式排，还是用诗句来排，或者用现实主义，它是无限的，可以说是无限的莎士比亚，无限的契诃夫，无限的易卜生。


莎士比亚的那种丰富多彩的生活，那种对人的价值的判断，对生活生命的理解，还有易卜生的那种对社会问题的看法，契诃夫对人内心的新的理解，几个时代全不一样。这是三口永远挖不完的井，这是大井，当然还有好多各种各样的小井，你从中能得到很多营养，然后观众也通过那么长远的一个戏剧史，发现它的魅力。



有没有最近或者近期感兴趣的？




孟京辉：
 现在还没有，我觉得易卜生的戏还挺好的，我想慢慢地可以做易卜生的戏出来，它挺现实的。


姚谦：唱片死了，音乐还活着


著名词人姚谦提到音乐真正值得被珍藏的年代已经结束，目前真正推崇的是作秀。“我常常觉得李宇春们不适合做超女，在表演过程扭曲之后，她们的才华都会被慢慢地抹掉。”



唱片已死，音乐却将永远活着


姚谦：
 有朋友说我是写词的里面唯一当过唱片公司老板的，但大部分人都只知道我写歌词。以前我心里比较抵触，但是后来我慢慢觉得是个事实。那些宣传都非得跟刘若英、王菲、萧亚轩、李纹等放在一起。不是很不好，而是我觉得她们跟我放在一起，对她们不好。因为她们终究是在舞台上给观众比较完美的形象。我一个不怎么样的中年人，觉得有点牺牲她们了。我觉得唱片已经死了，而且我比较确认是救不回来了。唱片只是一个小众的，或者是珍藏用的，或者是当作偶尔为之的一个收藏种类。它不再跟音乐、音乐人有直接的关系了。但是我还是相信音乐永远是活的，只是音乐曾经借由唱片这个形式被散播开来，得到很多人的认知和认可，或者是得到很多人的喜爱。那个年代已经确确实实结束了。至于音乐要怎么样活下来，我也没有想法，但是我还是在试验、在努力当中，我还在寻找。

其实这几年我在国内得到很多学习的机会，给我很多的启发。生活在唱片很幸福的年代，就是流行音乐很幸福的年代，经常有人说“姚谦真好，你那个年代有那么多好听的歌”。其实不是我们厉害，而是年代对了。正好是生逢其时，所以我的作品被大家听到了。事实上现在，还是有很多的音乐创作人，很好的音乐表演人。只是现在的平台改变了，只是现在整个结构的通路改变了，所以我们听不到的。比如说以前萧亚轩她们要出唱片，其实她们和录音师讨论音乐，确定可以录音，然后就等着做造型、宣传，就结束了。很多事情都分工完整，渠道是清楚的，我们要准确地抓准时间，然后把产品通路给计划好，就完成了。

反而这时候网络成了寻找音乐的好地方，我这两年浏览网络，自己找一些豆瓣音乐，在台湾我就找一些PUB，在创作人表演的地方找。就像我昨天还在南锣古巷，听一支“好妹妹乐队”。我觉得很有趣，这两年好像听音乐都在这些渠道寻找。跟文学、美术一样，我觉得音乐永远都是人很重要的一个精神食粮。只是音乐唱片被解构了，那新的方法在哪里？我们怎么走？我现在虽然退出唱片，但是我还是在思考怎么做这件事情，希望能找出方法。从另外一个角度来讲流行音乐，应该说所有的创作都在最辛苦的时候，反而更感人。

我并不是说受虐才有创造。可是事实上我觉得有些音乐正好是你比较辛苦的时候听，就特别能够感受到其作品的感人处。同理创作者也是，很多人都在他心灵上最辛苦的时候，做出最动人的创作。我突然想到昨天晚上听那支“好妹妹乐团”演唱，其中有一段音乐特别好听，他说这是他们在安徽最苦，最穷的时候写的。

我的意思也不是说要缅怀过去。至少对我自己来说，是因为有很多出色的音乐前辈的一些努力，我把他们音乐的养分积累起来，才参与到这个行业中。而我时逢好的年代，所以也养活了自己，得到一些人的认可。然后长达二十几年创作和管理的工作，现在又进入了一个循环。不好的年代，这个怎么解决？我自己觉得有点责任，前两年我还很努力掏钱做了很多事儿，后来我发觉原来你不能用旧的唱片风来跟大时代对抗。你一定要用新的方法。至于新的方法，第一件事就要忘掉曾经所有唱片给你的光环。有些人常常会给我微博留言，写我自己都觉得不好意思的赞美。我常常都不会回应的原因就是，第一，我觉得那过去了；第二，我觉得现在对我来讲，我很乐意继续跟大家享受那个年代的一些创作，但是我更乐意分享那时候的一些体验，更乐意跟大家讨论如何让新的音乐出来，而不是用旧的方法。所以每次选秀比赛，说选手很像某某人的时候，我就觉得特别无味，而且我坚持不当选秀比赛评审的原因也在这里。


大家有没有想过唱片的发生，比如我们现在很想听一些歌，曾经透过唱片这个平台，喜欢上一些艺人，很喜欢一些歌、唱片。在一百多年前没有唱片的时候，那音乐怎么活呢？那时候有没有流行音乐呢？

我们现在回头听西方的古典乐，或者是亚洲的戏曲，戏曲就有点像口耳相传，后来变成组织。但是在没有唱片的年代，音乐的确就是个人的Live，我们现在的观点叫作现场演出。那以前谁来组织这些？谁来养这些乐团呢？其实你回想一下，无论是西方或东方，贵族、国王他们会养画师、音乐家、表演家，然后在他们的宫廷宴会，或者是一些喜庆节日，他们的创作者就会表演。也许后来贵族或皇帝又开放给民间欣赏，那些音乐家长期就是由国家供养的，一直到工业革命、机械革命的产生，工业技术的产生，才有很大的改变。


所以我们听音乐，可能不需要贵族或者皇帝赏给我们了，我们可以自己决定什么时候来听音乐，我们听谁的音乐。工业技术的确达到了一个人生而平等的阶段。但是要有平台，所以唱片公司在我看来是个很好的发明。

但是我要说一个故事，给我最大影响的，反而是国内一个年轻人。一个有着美丽的外表的人，他现在还在国内唱片公司工作。有一次我发现他下载音乐，我就稍微说了他两句。因为你在做这一行，你还做盗版，下载侵权嘛。他很在意我对他的看法，过了两天，他说我能跟你聊聊吗，谦哥？我说好，我就跟他坐下来聊。他说，你站在我的逻辑想一件事，我不是辩解，我只是试着沟通。我说好，因为我还蛮乐意听别人不同逻辑的思考。他说你有没有想到，我下载你的音乐，并不是我要侵犯你。因为我喜欢你的歌、喜欢你，我才会想要下载，结果你生气了。他这样一讲我全懂了。我开始思考我为什么要为了那20
 块，对没有付我20块，但是喜欢我创作的人生气，这是不公平的。但是美国佬教我们，他们侵权，你就要告他们。因为我以前都是听音乐付钱嘛，那件事情我记得大概是2003年左右，对我来讲是一个很大的事件。我从那天起，就不再参加所有的反盗版的活动了。因为我发觉我反盗版，中间拿钱的那些人，你抵抗不了他们。但是你伤害了这么多喜欢听你音乐的年轻人。我发觉我先回到原点，姚谦做音乐是为了20块的人民币，还是为了让一个年轻人得到安慰？你觉得哪一个比较值，我选择后者。我不是鼓励你们免费听音乐，我只是在说我的心路过程。大家都是受害者，所以我们要想的是怎么形成一个健全的制度。


从那一天起，我开始喜欢这些事情，而且我更乐意花更多的时间在接触创作人的表演上。记得那一年之后，我就从台湾开始了。内地我不能做这个事情，因为我必须交给内地的发行商来做。台湾我所谓的平台，我都没有要预付金额，我坚持说必须要让平台先挣了一点儿钱之后，然后再来跟我们分享。有好多的音乐，像“豆瓣”，我每天都在看。如果你们在网络上听到一些好的音乐，你真的想要那个音乐人活下来，你就买一张他的CD。大部分好的音乐人是很静态的、被动的，在网络，在某一个角落，或者是在某一个LiveHouse去玩音乐。像昨天晚上我因为年纪有点大，快50岁了，听了半小时，但是我听得很过瘾。我特别感动的是现场人也不多，一百多人，但是大家都很安静地听着音乐。我觉得音乐就是一个心灵的分享。起码你知道有一个片刻，有人在跟你分享同样的事情，那是很动人的。很多人在网上找流行音乐，谁要出唱片，或者是把投稿投给谁，能不能给我唱片公司的网址。我试着支持，但是到后来我也不支持了。你要用旧的唱片方法，用旧的唱片模式来发表，或者是表演，那个年代真的过去了，音乐一定还有活下来的方法，至于什么方法我们都在想。对于音乐散播来说，创作人应该得到他应得的尊重，精神上的尊重或者是物质上的尊重。我觉得真心听音乐的人，内心都是慷慨的，不管他有钱还是没钱。我很愿意跟你们站在同一个年代里面，以我的经验提供一些思维，或把一些经验分享给大家。尤其是这几年开始谈版税，虽然只分你一块五，或者一个公司分3000块人民币，都是一个开始。我没有说钱，愿意公平分享交流的年代开始了。
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LiveHouse里的音乐人


以前我们写歌都是ABC的曲式，现在已经越来越简单。我一首歌50秒也可以，所以现在创作越来越自由。但是创作的内容、精神，感不感人很重要。当创作的通路越来越知名，人人都可以拍自己的东西。现在微博也在提供影片，那么多影片，谁愿意天天看你的影片，听你的音乐，甚至谁愿意当你的粉丝，真的相信你创作的内容，最后当你的创作变成具体需要收费，或者其他形式，他也愿意支持你。因为他知道他要支持你的这个方式，对创作人来讲是公平的。

李宇春们不适合做超女，我们在“谋杀”


您是在很短的时间就可以完成整个作品吗？




姚谦：
 有的快，有的慢，说到这里我也特别压抑。我写的很伤感的词特别容易卖，KTV的收入都特别好。创作有快慢，我觉得有些快的东西，反而适合我们现在的人，慢的东西，修得久的东西，你自己在阅读的时候都觉得，当时写得慢灵感又回到你的心里了，所以写得慢的歌尽量不出。写歌最主要的是知道怎么办，最难过的时候是趴在床上哭。


我还有个问题，就是既然现在音乐产业，唱片和音乐的关系变成了现在这么让人尴尬的关系。我觉得可能真的出了十几张唱片，但不一定大家都是通过唱片听到我的音乐，可能是在网上，或者是在外面。那我该怎么样让我的音乐被更多的人知道？请给我们新人指一条明路。




姚谦：
 我跟你一样都在学习，曾经的唱片让我学会很多。首先就是你必须忘记，所有的经验和一些你以为自己很厉害的东西，要跟大家共同学习。也许因为心理的关系、人际关系，明显会有很多人去买你的作品。因为我觉得微博的发起效果很好，这是我自己个人的品牌，
 微博有点物以类聚的特质。那个年代只有电台，情感传递最有效的方式，是从内缘上体现的。



其实美术、文字和音乐都结合在一起了。




姚谦：
 我相信所有的创作都是精神上的，还有里面的流动性。音乐跟美术在一起，音乐跟文学也是可以在一起的。

我常常觉得李宇春们不适合做超女，在表演过程扭曲之后，她们的才华都会被慢慢地抹掉。台湾还不是这样的，主要就是为了秀得好看，难得在大众面前表演，是一个很好的机会，要让自己有特别好的表现。当时我所熟知的那些比赛，她们自己化的妆很漂亮，但是一唱就不一样了。我就觉得她没潜力唱歌，我前一段时间看的时候觉得特好看，但给再多的钱我也不去当评委。因为我觉得这样会消解那些对音乐表演有情感的人的灵魂。


作为一位艺人，是不是应该百般地努力，他们要我秀，我就可以秀得来？




姚谦：
 这个是没有结论的，看你对表演的定义是什么。我觉得到最后还是要回到原地，但是千万不要忘记，也有很多是你自己不知道的，不要局限自己，没有什么是不可能的。


陈坤：我不愿享受被人谈论的娱乐价值


“我不是领导者，我是同行者。”陈坤自信地说。作为一个受大众欢迎的演员，陈坤并不满足于只是演员，他希望突破自己的娱乐价值，参与到中国的大环境中，探讨生命的意义与心灵的成长。所以在获得“时尚先生”时，陈坤没有发表获奖感言，反而希望下一次拿社会言论身份的奖。陈坤想要让更多的人知道：何为尊严、何为公益、何为名利。



“行走的力量”是一个关于心灵推动的项目


我采访过您，时间比较久了。




陈坤：
 那时候是不太好的状态。


现在已经又过了四年，您现在是一个什么样的状态？




陈坤：
 我很少去想这个事情，因为很多的事情要去做，以前除了演员的角色之外，大部分的时间就是在家待着，有大把的时间去想你的状态怎么样，现在生活被很多事情所填满，毕竟有很多开心的事情，也有好奇想做的事情，就没有那么大的空间去审视，我一直保持着比较兴奋的状态。


您刚才说您有很多好奇的事情去做，现在觉得你最好奇的是什么？




陈坤：
 比如说，2011年我自己做了一个小的团队，一个工作室形式的公司，你突然会觉得，一方面你要面对自己的选择，要做一个承担这个结果的心理准备，但是另外一方面就开始觉得，好像你可以去尝试很多东西。当然演员的角色我还是在很认真很专注地做，但是在不拍戏的时候我就觉得不像以前那样片面了。比如说不会纠结在演员角色的状态好否或者这个戏的成功与否上面，会有一个开放性的视角看到身边很多没有触及的一些层面。


可能是之前您并不知道您自己有这么大发挥的空间，但是您尝试要做领导者角色之后，您的发挥空间大了，您考虑事情更饱和。关于“行走的力量”，您会觉得公益这件事情，比您职业发展的本身的重要性更大吗？




陈坤：
 不需要比较。一个餐桌上的菜很多，你可以选择吃鸡肉，也可以选择吃素菜，互相可以配合得非常好。对36岁的我来说人生稍微显得浅了一点儿，但是又不得不谈到人生的巧合，人生有太多的巧合。就像我做团队、做演员，都是巧合凝聚了这一刻。所有你认为刚好要发生的那一瞬间的事情，其实在很早之前就已经有一些小小的因缘跟你有关系了，比如说以前我在荣信达的时候，少红导演她们是很善良的人，尽量鼓励我们去帮助别人。小时候我母亲也是一个比较良善的人，她一再鼓励我们，能够帮助那些需要帮助的人的时候我们会很快乐。
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陈坤的足迹





这样的教育和推动，让我在做我的团队第一天时，就觉得我应该可以做一套我自己感兴趣的东西。所幸的是我找的这帮团队的孩子年轻有热血，他们跟我一样也较为梦想化，不能说我们不现实，我们也有现实的层面，比如说我们想把公司做好，我们想把团队做好，同样我们想实现一个大家不要太多计较利益的项目：心灵项目。我一再强调“行走的力量”是一个关于心灵推动的项目，是所有的参与者为了自己去做的项目。我们只是在寻找哪些人愿意跟我们同行，或者说我们想要找到那些愿意在人生当中去跟自己的心灵行走的人做朋友，我相信这些人出现的时候这个社会将有些小小的改变，他的生活也会有一些改变，所以我很兴奋。我的团队他们都非常无私地支持我，所以我骄傲。


但首先您应该第一次作为一个领导者的角色去组织、去参与，然后把这一些人凝聚在一起，您觉得自己面对的挑战是什么？




陈坤：
 没有挑战，就好像每个人跟我讲你要找最好的经纪人，你要找最好的项目策划，你要找什么什么最好的，我就问了他一句，全世界几十亿人，中国十几亿人，我一个一个跟他们见面吗？我相信突然发生的事件有它的某些因缘存在，我没办法在某一个行业里面都去找到第一名，但是我可以相信的一点是我碰到的人刚好是合适的，只要他的品行是我尊重的，能力的东西是可以在后期加上来的。但是我很讨厌遇见那些能力非常好、品行糟糕的人，这种人做不了合作者，也做不了我的团队。我很高兴的是，我遇见的这帮人刚好就是我想要的，我们在共同成长。


首先强调一点，我不是领导者，我是同行者，我只不过是刚好在做这个公司的时候，花了点钱装修了一下这个公司，项目是我们大家的，就好像做“行走的力量”很多人说陈坤做发起人，这就错了，是我们整个团队在做发起人，陈坤是被我们聘来做宣传者的一个，只不过是没有钱给陈坤而已，做了一个行走力量的代言人就行了，简单、舒服、比较没有压力。我强调我不是领导者的缘故在于，我没有想过做领导者，并且我相信每个朋友他在自己的行业里面能够闪光是因为他充分地自由和被信任，被信任能够建立很大的自信心。

我就是一个摆件


其实您这几次的活动都身体力行，不像很多简单的公益行为，比如说捐款、拍卖，我就可以把这样一个公益的行为用这种方式传达出去，身体力行其实是有点笨的办法，不是吗？




陈坤：
 其实我没有想过什么是聪明的办法和笨的办法。我很感谢微博这个平台，我不是在为它做宣传，很高兴它打开了我的视野，让我在行走，让我因为一个电脑可以了解发生的很多事情。但是在海量的讯息里面，有很多糟粕，我们也经常会受骗，或者我们也会被调戏，被开玩笑，但同样在海量的讯息里面，隐藏着很多让人关注的观点。我很高兴的是我在里面找到了可以信任的团队，我经常看到一些微博发的图片会感动、会流眼泪，这是我心里柔软的那一面，我相信是所有人柔软的那一面。有些时候就会问我自己，我现在赚钱了并且赚到超过我以前所想象的钱的时候，我应该做一点儿什么。在以前物质基
 础还没有累积到一定程度的时候我自顾不暇，我对自己以前的行为有点小小的谴责，我觉得是满足了自我之后才想要去帮别人。


但现在我一再开玩笑老天赏饭吃，确实是。我并没有演得最好，我形象也不是最好，为什么就轮到我现在比较顺利，你可以说我努力、我认真，比我努力的大有人在。幸运落在我身上，我赚到了更多的钱和名利，但这个东西也许就不是我想要的，我突然也觉得赚了很多钱还是落在一个演员的后缀之后有什么意义呢？我还是在自我享受，我不需要做的事情你给我更多钱我就要去消耗吗？不需要嘛，我也不愿意享受一个只是在娱乐圈里面，被人谈论的娱乐价值。所以我感激老天赏了我一碗饭吃，我赚到更多的钱，我希望把这个钱很正常地过渡到去帮助一些该帮助的人，同样我也享受到了一个结果：我从娱乐圈的明星的价值转换成了社会的价值，这个过程让我很愉快。

陈坤的东申童话下面这个项目组“行走的力量”是一个不捐钱、不接受任何款项的平台。只是说陈坤想捐钱，通过“行走的力量”捐到一个指定的账目里，去推动公益活动。陈坤参与这个事情只捐了钱还不够，我应该做点什么呢？我想起来了，我是一个摆件，这个摆件放在前面呢，也许有些喜欢我的朋友，就因为我这个摆件注意到我做的事情，有一些小小的帮忙和关注，就比我只捐钱更好。很多人解释这个叫作秀，我觉得作秀挺好的，为什么不好，让更多的人关注到事情的本质，作作秀又怎么样呢？你陈坤又不会丢什么脸，你在帮忙嘛。

我当然是站着说话不腰疼，因为我满足了物质的基本累积了，但是我只是很希望每一位现在还在成长，在社会上寻找存在价值的年轻朋友，现在应该就要累积这样的一个观念，能够去帮助别人，或者是能够伸出一点儿援手，不一定是钱，就是一个关注、一个支持、一个转发，我认为都是一个很好的对于内在自我的进步。

找到自我，才能看到事实


您的文字的坦白，包括您那段时间因为名利所带来的突然间的膨胀的心理而产生的焦虑、恐慌、迷失，这种写法应该需要很大的勇气，因为您现在还年轻。可能作为一个明星来说，都希望自己把最好的一面展现出来。




陈坤：
 我特别想拿影帝奖，我觉得很好，这是个认可，我想写一本书被人夸奖，我出张唱片也拿到很好的销量，我一直在开自己玩笑，我说陈坤你别牛。有一天我就想，你突然没有钱、没有名利的时候你能做什么？我在期待。因为从出生到死亡的这几十年的时间里面，我在成长，在从出生到死亡这个道路上我一直在行走。你前几年看到我的柔软或者不自信，到今天的自信是必然的一个过程，也有可能是我以前不自信到现在还是依然不自信。但是我一再强调的是只要对自己有所期许的年轻人，你的改变随处可见，连陈坤都能做得到，以前最忧郁的形象的人，你今天看到我自信，我相信我是自信的，我相信有很多的事情在我的人生里会发现和发生，我也会记录下或者别人会帮我记录下一些东西的时候，我无须每时每刻完美存在，完美的存在在现实里面不存在。既然不存在完美的，不完美就是一个非常真实的呈现，那我就做这个事情。陈坤的态度永远在于，我尽量把最真实的东西，属于我的人生拿出来跟大家分享。

分享不是在于我把我的丑陋给你看，是我告诉你，我其实跟你们是一样的，你们也有可能跟我一样，你们不要自怜自恋。我们都是普通的人，我们在同一个平台上面往前走，因为大家都一再美化陈坤，但是其实陈坤就是一个普通的人。


您在文字里面写到一句话，让我稍微愣了一下，您说真实的丑陋比虚假的繁荣美。





陈坤：
 在事件上的真实是很难挖掘的，做本真的自己这个方面其实也是更难挖掘的一个层面。我觉得所有的事情核心是来自一个本真的内在的自己，在外面社会影响力下成为一个自己。之后你慢慢在外面再穿一件衣服，就会变成大家希望你成为的自己，你也想给大家扮演自己，慢慢不断地扩大，追逐的都是这个盔甲之外的社会。那个最真实的自己在哪里？怎么找到呢？请你把心安静下来，安静下来跟自己对话，你先把自己找到。

你是用批判的眼光去找真实呢，还是用想去窥探的眼光看真实呢？你先把自己找到了，看到所有事情很容易就看到真实。

我担心自己太浮华


我觉得现在还有很多您担心的事情。




陈坤：
 我有很多担心的事情，比如说我做“行走的力量”，我想做的就是想跟大家分享行走这个技能天性，有可能带给我们一种方法，让我们安静。其实我最想推广的就是行走本身，因为第一年非常成功，我马上就面临一个新的考验：我做第二年的时候已经有很多人愿意来帮助了，很多事想参与，我担心自己，因为太浮华。这是一个很好的事情，有很多人的鼓励，变成一个很浮华的事情的话，我陈坤要怎么面对它？我担心的是我心里的面对这个事情的态度，所以经过讨论，我跟我的团队讲一定要做得单纯、简单，不能大，实实在在帮助那些需要帮助的人就行了，我们也在受益，因为我们每年都在走，我们每年都在进步，整个团队因为2011年的“行走的力量”非常有凝聚力。



“行走的力量”得到这么多人关注，它也经历了大量的曝光，可能更多的人会觉得到这样一个这么具有曝光性的活动来，它也会成为一个大家认为的一种宣传的渠道，您会担心这样的吗？




陈坤：
 宣传是应该的，第一，慈善和公益这两个词就应该多多宣传；第二，参与的人应该多多宣传；第三，随行的和同行的人要多多宣传。对于我来说很希望80来岁的老太太，她们在生活里面听说走一走挺好的。上班族的白领在办公室待久了，心里很多憋屈的事，解决不了了，到公司下面走20分钟、30分钟，呼吸一下空气，安静一下内心，回来的时候有可能很多情绪都跑了。我很希望那些失恋的男女要打要杀的时候，突然说：“哎，我们拉着手先走一圈吧，走一圈我们慢慢谈这个事情。”也许走着走着很多情绪就平复下来了，我希望行走变成我们生活中实实在在能够让心平静下来的一种方法，这样的方法是正面的，有什么理由不去推荐的？我希望所有的人都是推荐的人，包括我自己，包括参与者，行走本身没有错，只要是没有错的事情，那么我们就去做。

社会人的尊严是做应该做的事


刚才说您特别想做一个明星到社会人的转变，您觉得什么是社会人？




陈坤：
 这个定义非常的广泛。首先我们每个人生活在社会当中就是社会人，但是我很希望大家在同一个层面上，大家都摆脱职业的束缚，摆脱高低教育的问题，只回到道德的层面，就是有可能你没有太多文化，但是父母教过你什么东西该吃，什么东西不该吃吧，什么东西该拿，什么东西不该拿吧。我们只能从这个层面来交流，有些是硕士，有些是博士，有些是乞丐，但是在谈尊严这个态度上面，在同一个层面上，我们只谈这个最基本的，我们都是社会人。


尊严在您心目中是什么样的一部分呢？




陈坤：
 尊严就是做应该做的事，你知道什么事该做什么事不该做，每个人的尊严感和道德规范的标准不一样。


在自己的表演上面您是有野心的吗？




陈坤：
 这是一个相互的作用，演员大多的时间在拍戏，生活上的时间比较少，生活当中累积的东西和营养就比较少，途径少了，时间少了。所以有时候会活在一个很虚幻的世界里面，角色的世界里面，但是有时候要演一些好的角色，没有人生的累积会显得很苍白。我很庆幸我在做演员的同时，也在做“行走的力量”这个项目，能够接触到实实在在的人，我也很庆幸能够碰到一些让我很尊重的人，我可以在他们身上汲取营养。

但是同样的，这也是我职业方面的一个期望，会变得更实在和真实。其实最主要的是有可能我做完更有名，我做完更好，我可以传播更多，在那些优秀的人身上学习到的一些品德，和他们做的一些事情，我们可以推动一下。我们不需要花太多时间去穿漂亮衣服。我不用太多时间去做一个开店剪彩，也许我可以把赚到的钱多做这些事情，这是很好的能量，会变成一个良性的循环。


当您突然红的时候，您会迷失，但是您现在不迷失了吗？




陈坤：
 从无到有的这个过程会让你惊讶，但是有了之后到更多，有的时候就需要你有一个很良性的或者是正确的方向疏导，我认为累积得多，是更好的储备。


那会令人恐慌吗？




陈坤：
 不会的。以前小时候你一个月能赚到一两千块钱，当时就特别高兴，父母真的能养活了，弟弟也能养活了，赚10万、20万你就傻了，这个钱怎么用你都不知道方法了，就只能乱花，也觉得有了横财是不是要出什么事，因为我相信因果嘛。现在，我把这些钱用在该用的地方，比如说我们做一些项目，我们做一些捐赠，我们做一些推广，我也让自己的生活和身体变得更好一些，演更好的角色，就是你要找一个出处，出处来自你给自己这笔钱花到什么地方找到一个好的理由。

孩子应该独自经历成长的过程


您现在有很多角色，您刚才说了有演员、有儿子，然后还有做公益的大男孩，您现在还是一个父亲的角色。实际上有一天您的孩子也会长大，您希望在那个时候他在看自己父亲的时候，会评价什么？




陈坤：
 我完全不担心这个事情，他爱怎么评价怎么评价，因为我的责任是把他养大，并且把我认可的道德规范跟他分享，他愿意不愿意学是我强迫不了的。其实我的成长就来自我母亲小时候教我的东西，我愿意学了它就变成我身体里面的营养和养分了，我也会使用它。但是强迫的东西，有可能是很好的，我没学进去，有可能我现在还得主动再学一次。一切成长都来自一个疏导的方式，我觉得每个人都有自己的命运和自己的人生。

[image: 26]
陈坤与儿子优优


他是我的儿子，还有很多孤儿院的小朋友，有可能也会像我的儿子这样长大，他们不需要来评判我，他们应该看到他们怎么超越我。我希望每一代人是超越上一代人存在的，为什么呢？不是说否定他们的存在，是要一个社会真正地进步。比如说我希望我的儿子要强大一点儿，跑个马拉松你要拿第一名，如果你明摆的可以拿第一名，因为你心里的力量不够强大没拿到第一名，那要自己找你的问题。同样不应该你拿第一名的时候，你非要拿第一名，这个东西不是你的你要想一想，你应该怎么面对。我就把每一个课题都变成心理上的诱导方式跟他分享，我希望他是这么成长的，并且我鼓励他说，我都能做得到你当然也能做得到。



他让您最骄傲的是什么？




陈坤：
 最骄傲的是他体育非常好，最近的一次是他有一天回来拿着一个奖状说，马拉松我跑了第一名。第一名不错。其实我也没觉得有什么了不起，但是我还是鼓励他不错，他说其实我跑到一半的时候已经觉得我跑不动了，但是我想起来你跟我说，要相信自己一定能做到，我相信了自己，果然我得了第一名，那个瞬间我特别为他骄傲。我希望一个男生成长的过程里面，首先自己不能骄傲，但是也不能否定自己，要自信。

第二个事情是有大学生跟我一起去拓展，我们去黑龙潭，走到上面再走下来，我们一起走了三个小时。第二个星期我就带着我儿子一起去。我妈包括我弟弟都觉得何必呢，他才9岁，你何必搞得这么严肃，好像拓展一样。我就跟他穿得特别像登山的样子，“走，跟我去走一次。”走到一半时他就哭了，嚷嚷我累了什么的。我根本不理他，在这个时候需要你自己调整，跟我没有关系，就好像在人生道路上出现了一段时间你非常沮丧，谁来帮你？你自己去解决你要解决的事情。他看我没反应也就不哭不闹了，接着走，走完了再下来，两个小时十分钟，我非常地骄傲。当然我儿子成人的时候，我不应该给他更多的其他的寄语，我就告诉他你要坚强你的内心。



那您希望他是一个什么样的社会人？




陈坤：
 我只希望他自己心里自信和坚强，不虚华，不浮华，没有太多阿谀奉承的品行，我就很骄傲，就做个自然的自己，哪怕以后做一个面包师，或者做巧克力的。他只要做得开心，他内心坚强，那一行里一定能做到最好，那就行了，他不需要跟我一样，我叫他超越我不是要做更大的明星，跟这个没关系。
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