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“柏拉图要理想国，熊培云要思想国。”这是我写在自己博客网站思想国上的一句话。从“理想国”到“思想国”，首先要解释这两个国的源起。“理想国”取自柏拉图的名著Republica（原意为《共和国》）中译本书名。至于“思想国”，则语出维克多?雨果的著名小说Quatre-vingt-treize（《九三年》）。

《九三年》叙述的故事发生在1793年法国大革命时期。以保王党朗特纳克伯爵为首领的叛军在布列塔尼地区发动反革命叛乱。为了医治法国革命这块“第三等级的疥疮”，他们平均每天要枪杀三十个革命党人，口号是“烧光杀光，绝不留情”。

与之相对应的是，革命党人认定“恐怖必须用恐怖来还击”，因此实施革命恐怖。

正是这种“形势不由人”，革命初期曾经极力主张废除死刑的罗伯斯庇尔祭起了断头台，一时间尘土飞扬，人头滚滚。

在革命者队伍里，蓝军司令戈万相对温和理性。他认为路易十六是只被投到狮子堆里的羊，逃跑是其本能，而革命的恐怖会损害革命的名誉。“真正的革命观点是不指控任何人。谁都不是无辜者，谁也都没有罪。”人们不应该为了行善而作恶，推翻王位不是为了永久竖起断头台，打翻王冠，但要放过脑袋(Abattonslescouronnes，épargnonslestêtes.)。

小说的高潮是最后发生在关押戈万的监牢里的思想交锋，它以对话的形式似乎揭穿了法国大革命所有血腥的谜底。在受刑的前夜，戈万对前来看望他的革命强硬派、恩师西穆尔丹说：

“老师，我们两人的乌托邦区别就在这里:您要义务兵役，我要学校；您梦想人成为士兵，我梦想人成为公民；您希望人拥有强力，我希望人拥有思想。您要一个利剑共和国……我要一个思想共和国（une Républiqued’esprits）。”

本文所说理想国与思想国，各有所指。如何理解上一段话，亦是本文的主旨所在。前者是柏拉图意义上的理想国，人人都是国家的战士，奉行专制主义；后者则属于一个开放的公民社会，是一个人人可以自由思想的共和国。在某种意义上说，千百年来人类政治思想史上最重要的精神流变，就是一场从理想国到思想国的漫长革命。

专制样本理想国

《理想国》是一部经典的乌托邦政治读本。如波普尔所说，世界受柏拉图著作的影响（无论好坏）是不可估量的。可以说，西方思想不是柏拉图哲学的就是反柏拉图哲学的，但很少是非柏拉图哲学的。波普尔《历史决定论的贫困》及《开放社会及其敌人》等书对专制主义的源流考，便是从柏拉图的《理想国》这一专制主义样本国家开始的。

拜神谕式启蒙运动之所赐，20世纪，传说或幻想中的美丽新世界彻底撕裂了一个按部就班的人类世界。对于今人来说，了解启蒙者关于知识的立场是至关重要的。

显然，在《理想国》中以启蒙者自居的柏拉图是一位典型的“真理病”患者——自己永远正确，其他人等则想当然的错误或愚昧。

苏格拉底说，一土所生，彼此皆兄弟，每个人都有一双认识知识的眼睛。他的学生柏拉图则认为只有受到过高度训练的哲学家才能获得真正的知识——神圣的形式或理念的知识。老天造人时在不同的人身上掺进了不同的金属元素。有的人身上掺了黄金，他们因而最宝贵，是统治者；有的人身上掺了白银，于是成了统治者的辅佐；像农民和工匠则分别掺了铁元素和铜元素。

柏拉图说，在城邦里每个人只能干一项工作，也就是那项最适合他的本性的工作。每个人应当牢记自己的职责；木匠就应该本本分分干木活，鞋匠就该老老实实做鞋。两个工人对调他们天生的位置，带来的伤害并不很大，但是如果不同的阶级之间发生流动，就意味着城市的陷落与倒退。如果城邦三个阶级（赚钱阶级、辅助阶级和护卫阶级）的任何一个都能各司其职，各尽其责，城邦就是公正的。

当说，“各司其职，各尽其责”与西方三权分立思想不无渊源。然而，通览柏拉图主义，它更适合作为维持一个封闭社会的阶级统治论而存在。其所谓“创制一个最美好的国家，在那里每个公民都真正幸福”的理想，不过是让奴隶与奴隶主相安无事的安慰剂。所以，波普尔在总结理想国的五大特征时，首要一个就是“严格的阶级区别”——统治阶级是牧人和看家狗，而其他人都是家畜。

柏拉图笔下的理想国是人人在思想与行动上都处于半军事化的国家。如波普尔所指出，像其他极权主义军事家和斯巴达的崇拜者一样，柏拉图相信对军事纪律的强烈需要是至关重要的，即使是在和平时期，必须由它们制约全体公民的整个生活，因为不仅全体公民（他们全是战士）和孩子们，而且也包括那些地道的牲畜，必须在持续总动员的国家里度过其一生。一切当中最为重要的原则是：“任何人，无论男女，一刻也不能没有领袖。”从孩提时代开始就应当强化统治别人及被别人统治的习惯。

在理想国，国家利益高于一切，国家政治就是人民的生活。在柏拉图看来，首要准则是国家利益和实现统治（稳定）。只要是推进国家利益的都是好的、善良的、公正的，与此相反的就是坏的、邪恶的、不公正的。换言之，人的幸福感不是源于人的天性以及人们关于幸福的体验与直觉，而是来自国家的定义；或者说，来自柏拉图本人的定义。说你幸福，你就幸福。如果国家提倡这种道德，一个人为了所谓城邦或国家的利益牺牲，不计较个人的自我实现，不但死得其所，而且幸福无与伦比。

哲人王即思想++++强制

野心勃勃的柏拉图借苏格拉底之口说：“除非，在他们的城邦里，哲学家们被授予王权，或者我们现在称为国王和寡头的人成为名副其实的哲学家；除非政治权力和哲学二者合而为一（而现在许多顺乎自然、得此失彼的人应由暴力加以镇压），除非这样的事发生，我亲爱的格劳孔，否则的话，将永无宁日……”

“哲人王”是《理想国》里的一个核心概念。吊诡的是，据柏拉图理解，真正的哲学家是那些热爱真理，同时又可以利用谎言进行蒙骗的人。“为了城邦的利益”

——多么伟大的词！——统治者便可以欺骗大众。换句话说，理想国里的哲学家们不是真理追求者，而是真理拥有者。真理只是这些哲学家们脑子里的产品，为了谋取最大的利益，可以随行就市。哲人王，不过是话语权与强制的合谋，是大一统思想的发源地。哲人王所统领的哲学家，就是官方意识形态专家。

作为“人类的医生”，柏拉图认为运用谎言和欺骗是统治者的职责。所以，当柏拉图声称哲学素养在抵制退化的危险上起着至关重要的作用时，这种素养同样包括了统治者撒谎成性的能力。

教育是为了统治，而不是为了获得幸福自由的真谛。柏拉图说：“我们首先要审查故事的编者，接受他们编得好的故事，而拒绝那些编得坏的故事。我们鼓励母亲和保姆给孩子们讲那些已经审定的故事，用这些故事铸造他们的心灵，比用手去塑造他们的身体还要仔细……”这或许是世界上最早的关于媒体审查的叙述之一。

毫无疑问，柏拉图的政治哲学是专制主义的。如其所说，“聪明人应当领导和统治，无知者应当服从。”理论上这句话并无不妥，倘使让无知者统治世界，定然行之不远。然而，柏拉图没有解决以下诸种问题：谁是真正的聪明者？依赖怎样的路径去发现最聪明者？以什么样的条件让他的聪明才智能够得到尽情发挥？关于人智力高低的“金银铜铁”说完全出自柏拉图的臆想，并无合法性基础，更不可能通过凡胎肉眼直接看出掺了金子的统治阶级里谁有最多的“含金量”，以充当哲人王驾驭权柄。

叙述者手持枷锁

卢梭说：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”在《理想国》里，我们至少可以看到两重枷锁。

柏拉图给世人讲了一个关于洞穴的经典寓言：所有人都身处黑暗的洞穴之中，身戴镣铐枷锁，只有哲学家才有觉悟和能力跑到洞穴外面喝咖啡、晒太阳，哲学家还要把外面的阳光带回洞里。然而，细心的人会发现，那根冗长的所谓拴住了全体居民的脚镣，却是从柏拉图脑子里凭空生长出来的。从叙述的语序来说，柏拉图内心有无光明尚未可知，却已先入为主、肆无忌惮地将人类关进了洞穴。所谓“人生而自由，却无往不在叙述者的枷锁之中”。

无疑，这种先验式的叙述在亚里士多德那里得到了继承：“有些人天生是自由的，而另一些人则天生是奴隶；对后者来说，奴隶制是最适宜不过的……”

还应该看到的是，除了给被描述者带来枷锁外，作为叙述者本人的柏拉图也给自己安上了枷锁。这个枷锁就是政治唯美主义。

柏拉图的激进主义与政治唯美主义紧密相关，就像希特勒和波尔布特所犯下的滔天罪行之于国家社会主义、共产主义等美丽新世界。柏拉图试图建立一个最美好的世界，而且消除了它的所有丑恶。如波普尔所指出，这种审美热情，仅当它受到理性、责任感以及帮助他人的人道主义的迫切要求约束时，它才会变得有价值。否则，它就是一种危险的热情，有发展成为一种神经官能症或歇斯底里的危险。

可想而知，一些画家或诗人，具有艺术潜质的人成为政治领袖并将唯美主义这毫无约束的热情复制并扩大到政治领域将是件多么糟糕的事情。如波普尔指出，我们同情这种唯美主义的冲动，我建议这样的“政治艺术家”寻求以另一种材料来表现，而不是拿人来做试验。因为唯美主义和激进主义必然引导我们放弃理性，而代之以对政治奇迹的孤注一掷的希望。然而，如上所述，许多绝望却是叙述者手持枷锁，凭空捏造的。

面对人类与语言的局限，路德维希?维特根斯坦说，“凡不可说的，应当沉默。”

同样，在《反对大词》中，波普尔主张每个知识分子都有一个很特殊的责任，任何不能简单、清楚地讲话的人都应住口。

思想为什么必须自由？

与柏拉图及其后有意无意的追随者相反的是，波普尔主张“零星社会工程”，局部地设计社会系统，反对乌托邦或整体论。这一点，和胡适的“大胆的假设，小心的求证”、“一点一滴的改造、一尺一步的进步”如出一辙。

本质而论，乌托邦既可归咎于人类的自负，同时也是对人类已经获得的知识的非分之想。如果我们承认启蒙运动的精髓是通过知识寻求解放，我们就必须承认人类的知识是一点一滴地累积而来，而不是先验地可以一揽子获得。人若不能一揽子获得所有知识，就不可能成为绝对真理的拥有者。知识的贫困使人们不可避免地会犯错误。在此意义上，所谓伟大人物，不过是有机会犯下最大错误的一些人而已。

人的自由天性以及知识的贫困，是我们主张思想必须自由的两个前提。与黑格尔等历史理性主义者、“预言家”和“救世主”们不同的是，波普尔认为个人的尊严只有在自由批评的氛围中才能得到体现，具有真理意味的见解只有在公共批评空间中才有可能自由形成，它与人们怀有何种“动机”参与辩论无关。

“你可能是正确的，我可能是错误的；即使我们的批评性讨论不能使我们明确决定谁是正确的，我们仍会希望在讨论后对事物看得更清楚。我们都可以互相学习，只要我们不忘记真正重要的不是谁正确，而是我们更接近真理……我们需要别人，以便使我们的思想受到检验，弄清我们的哪些观念是正确的。批评性讨论是个人思想自由的基础。但是这意味着，没有政治自由，就不可能有真正的思想自由。因此，政治自由成为每个人充分运用他的理智的条件。”

如波普尔所言，世界上只有两种政体，一种是被统治者只能通过流血才能摆脱统治者的政体，另一种是不用流血就可以摆脱的政体。前一种是暴政或独裁，后一种是民主政体。两者的根本区别，就是人身自由和思想自由有与无的问题。前者属于封闭社会，人们的生活习惯是一种神秘的、非理性的态度，反对变化，充满了禁忌；而后者是开放社会，人们把生活习惯当成可以批判思考的对象。前者的成员像一个有机体的器官或细胞，各据其位，各司其职，有发号施令的大脑，有唯命是从的手脚；而后者的成员在整体中的地位是可以互相竞争与流动的。

换言之，在哲人王时代，国家只有一个大脑，当这个大脑失灵，整个国家就会出现“脑瘫”，无论多健康的肢体，都不得不为这个瘫痪的大脑付出僵死的代价。

专制社会最难解决的王位继承问题因此可以理解为一个国家骤然脑死亡后的改朝换代。然而，在一个开放的社会，人人都有自己的大脑，都可以自由思想。个体的脑死亡，不会造成整个社会的混乱甚至崩溃。因为国家之脑源源不断汇集了全体国民的智慧。它是海纳百川的知识，而不是自上摊派的真理。我们提倡多元化的社会，主张不要把一个国家装在一个篮子里，同样意味着不要把一个国家装在某个人的脑子里。所谓思想共和国，就是一个有机会让各种思想互相抵达，同时又分散了思想最坏的风险的知识共同体。

不久前，笔者与一位法国外交官聊天。言及对中国人的最深刻的印象，这位朋友的回答是：当下许多中国人还不会独立思想，喜欢盲从，随大流。或许正是这个原因，在近现代中国，主张“宁鸣而死，不默而生”的胡适和倡导“独立之精神，自由之思想”的陈寅恪在中国至今“奇货可居”，引领精神。如历史学家唐德刚所言，中国将以两百年之功完成中国政治及文化意义上的大变革与大转型。笔者相信，它同样需要一场漫长的关于知识与思考的革命，借此通过数代人的努力建立一个思想共和国。在这样一个伟大的国度，人人可以自由地思想与旅行。这将是一个人道的、人本的，以知识为信仰的新新中国。

2005年1月28日，巴黎，米哈博桥畔

第一篇 法国往事

米哈博桥上的眼泪

三十而立，飘在巴黎。

新近搬了家，我住在一首诗的旁边。十六区，右岸偏左。

初次见面，和其他法国朋友一样，房东太太问了同样的问题——为什么来法国？对于这个问题，我很少自问。我的南开校友、戴思杰先生在他的成名作《巴尔扎克与中国的小裁缝》中有很好的解释：一个小裁缝受到巴尔扎克书的影响，最后走出天高文化远的小山村。它说明，文化无孔不入、魔力无穷，影响了一代又一代人。回想我这些年读过的书，无意有缘，大多都和法国文化有些渊源。因此，来到法国继续学习，对我自己来说，并不意外。

对我最有影响的人不是巴尔扎克，而是罗曼?罗兰。罗兰这样描述法式乌托邦：“世界安宁、博爱、在和平中进步、人权、天赋平等。”其实，我对法国怀有某种情感，除了对这些大道理心存信念，还有一种近乎朴实的乡土之情——怀旧。在我仰望未来浩瀚的星空时，同样深爱着承载现在与过去的大地。道理是，只要你站得足够高，就会发现大地是星空的一部分。

法国人的怀旧之情是举世无双的。有的电台就取名为Nostalgie(怀旧)。怀旧，其实就是抚摸文明发黄的书页，怀念短暂一生的美好，它让人生与历史相逢，在眷恋到心痛的回味中，穷尽过去与未来。所以普鲁斯特意味深长地说，天堂只在那些已然逝去的日子里。

一个雨水涟涟的冬天，我在塞纳河边排了两个小时的长队，第一次走进了奥赛博物馆。很多年来，我一直喜欢印象派的画，尤其钟情凡高的《向日葵》与《星空》。

当我爬着楼梯，快要走向凡高的展厅时，想着这些年来痴心不改，在愿望即将实现时忽然觉得愿望也疲惫不堪。手扶着楼梯，只是喃喃自语，“凡高，我来看你了！”

尽管在所有的藏品中，没有《向日葵》，也没有《婴孩》与《吃土豆的人们》，但我却第一次真切地看到了晒场上的生命、自画像、星空与教堂。油画不是印刷品，它是只能到现场看的，透过斑驳的画布、甚至已略显黯淡的色彩，你更可以看到无尽的岁月沧桑与隔世的心灵抚慰。在这里，画框虽已陈旧不堪，却为我们细心保留了文明的现场。

社会就是人类，历史就是人生。在法国，流通于欧元之前的法郎纸币是值得追忆的。

如今，无论是在大商场，还是跳蚤市场，除了欧元标价外，商人还会不厌其烦地换算出法郎。那里栖息的不只是拿破仑与黎塞留的政治野心，更有自启蒙时代以来思想巨子的人文之情——伏尔泰、孟德斯鸠、笛卡尔、莫里哀、哈辛、高乃依、夏多布里昂、雨果、德拉克瓦西、塞尚……法国人怀旧，其实更多的是怀人。

铜臭里飘着书香。

几年前，当我第一次在50法郎的纸币上看见圣埃克绪佩里与小王子，犹如第一次在巴黎书店里看到无数个版本的《小王子》、绢着法文“不要用眼睛，而是用心灵看”的方巾以及绣着“Le Petit Prince”的金色狐狸与白色小绵羊时，我因此明白一个民族是如何呵护一颗心的。它不像袁世凯，甫一“当选皇帝”，便心急火燎将自己的脑袋铸成“大头”上了银元，以示“袁某人到此一游”，呵护一顶轮流坐庄的帽子。

书香里飘着些什么？

都是些故人名字。

在西岱岛旁，塞纳河两岸，排满了旧书摊。除了卖巴黎名胜的卡片与素描外，大多都是近一两百年间的旧书。那是一些固定在河沿上的简易铁箱子。从市容上考虑，这大概算是“私盖”或“官搭”，当被拆除。但很多年来，塞纳河边的旧书商并没有被清理走。政府对文化之重视与宽容使塞纳河水也有了朗朗的书香。

法国出版社十分重视作者的名字（有时会占到封面的三分之一），而不是用花里胡哨的书名，或忧国忧民担心你有了快感不喊；或“礼贤下体”，派“此处删去下半身数两”的庄之蝶将你诱奸。在法国，性是自由的，以“力比多”来勾引读者钱财的任务已交给了色情杂志或情趣商店的老板。出版商重视推出作者之名而非作品之名，一方面推销并鼓励了作者，同时也让作者因此对自己的名字负道义之责，不至于使小说家们集体“卖身献艺”。常有人文学者悲叹近代中国沦为“文化小国”，究其根源，与国人重标签而非思想，重书名而轻作者，重市场而轻人心不无关系。

二十世纪后半叶，吾国剪刀加浆糊的学术武工队和著作装修队鱼贯而出，于是有了书香不足、腋臭有余的虚假繁荣。

初到巴黎，我的索邦校友、政治评论家陈彦先生给了我很多关怀。对于中国，他最痛心的是当下犬儒主义流行，冷漠与世故正在成为人们的护身符与安慰剂。几个月前，陈先生在一篇悼念李慎之的文章中说，“当代中国反思的特点不是思想的高度，而是步履之维艰。”让我唏嘘不已。细想下来，中国所以沦为“文化小国”，与吾民健忘、自卑或“自寻短见”亦不无关系。我们在制造天堂与将来时，却将过去或手边的美好东西扔掉了。我们不但遗忘了过去，也正在遗忘现在。中国人常说，人走茶凉。其实，一个民族，若不能热情地拥抱自己的祖先与子孙，茶从来就是凉的。就像黄宗羲、胡适、傅雷、顾准这些名字，只是星星点点地出现在几个淘书人的脑子里，却从未在道路上见着。旧朝新朝，路牌上多半是一统天下的“事迹”，却很少见到些民族精神的“人迹”。华族亿万，岂能在“人迹罕至”的道路上再造文明？

一个民族，不能只纪念一个人，否则它就被自我轻视。

文明的敌人是杀人放火，用秦始皇来解释就是焚书坑儒。联军火烧圆明园时，中国人出奇地愤怒了。其实，自楚霸王以来，中国人自己关起门来放火，细算已有两千年，并朝代相袭，因此有了阿Q“先前也阔过”式的文明。如今，中国进入转型期，也进入拆迁期，于无声处，许多“看不见的熊猫”正在消失，胡适先生“一点一滴地改造”，悲哀地沦落为“一点一滴地毁灭”。记得在国内时，有次拜访法国《解放报》的驻京记者韩石先生，当时他正准备搬家，因为他租用的四合院要拆了，当时他脸上的表情对于忙着多快好省搞建设的国人来说，始终是一个谜。答案在我的巴黎同学阿兰的嘴里，“如果你拆光了你们文明的四合院，复制一个赝品的巴黎，巴黎若有知，巴黎也会愤怒。”

在许多法国人看来，继往开来不是空洞的政治口号，而是文明延续的金科玉律。

没有过去、无视将来的消费者文明，其实不过是酒肉穿肠过的文明。有个道理是，只知道拆除过去的人，将来也会被人拆去，其结果是每一代都会在“拆迁”中疲于奔命。雕栏玉砌应犹在，古老的文明之墙上，用摩登的油漆写着斗大的“拆”字。

它有着鲜艳的白色，我却看到了黑暗。

我想，法国人和中国人一样，都是有点“祖先崇拜”的。只是，前者不是家族之爱，而是人类之爱；不是血缘之爱，而是智慧之爱。一个弥漫书香的民族，爱它的祖先，用他们光荣的名字温暖一座城市；爱它的子孙，为他们呵护过去与现在的一切人与物；爱他们自己，做一个幸福的人，甘于辛勤、奋斗一生，最后可以温暖地死去。

飘在巴黎，我住在一首诗的旁边。今夜我无心睡眠，踏过布热约街没足的梧桐树叶，独自倚在米哈博桥上，我竟又一次流下泪水，为了一座桥，一条河，一首诗。

诗的名字就叫《米哈博桥》（ Le pont Mirabeau ） ， 是短命的天才诗人阿波利奈尔?吉洛姆写的，如今它被刻在米哈博桥头：

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Et nos amours

Faut-il qu’il m’en souvienne

La joie venait toujours après

la peine Vienne

la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure

米哈博桥下，塞纳河流淌，

我们的爱，

是否值得萦心怀

但知苦尽终有甘来

让黑夜降临，让钟声敲响，

时光流逝了，我依然在

在这里，我不只是我自己，我是一切人。日子走了，我还在；河水走了，桥还在。阵阵西风之中，那一刻，我泪流满面。

2003年深秋，巴黎米哈博桥畔

我们的城市我们的乡愁

乡愁是一种高贵的人类情感。周国平先生曾经撰文，称“城市不是乡愁的产地，城市只是埋葬乡愁的坟场……因为乡愁萌芽在朴素的地方，乡愁生发在辽阔的原野。”在我领略了巴黎之美后深信这不过是一种偏见。

对一座城市怀有“乡愁”(nos－talgie)，这似乎是一个悖论。中文语境中，乡愁多关乎乡土、乡情，城市实际上被无情地抛在一边。然而，从希腊词源上说，乡愁（“nostos”+“algie”）并不局限于思乡之情，它是一种对过去的无名的疼惜，城市故土自然也包括其中。时至今日，乡愁语义更有拓展，它既包括对过往的追忆，也包括对未来的向往。

城市可以诗意地栖居，城市也有乡愁。早在上世纪初，徐志摩便表达了自己对于一座城市浓得竟也化解不开的乡愁———“到过巴黎的人，从此不再希罕天堂”。

无疑，巴黎的惊世之美，在于它穷尽时空之维。它向世界开放，容纳各种文化；它跨越千年，为历史保留现场。在这里，即使是一座其貌不扬的普通民宅，也难免有两三百年的历史，更别说那些中世纪以前的建筑，以及无数承载历史、以人名或事件命名的道路与广场。

建设一座城市，首先要知道如何保卫这座城市，否则就会出现拆东墙补西墙的捉襟见肘与得不偿失。如有建筑家所批评，中国的城市建设忽视城市生存品质、文化内涵和历史魅力，文化与历史像建筑垃圾一样被清理出城市。一座失去记忆的城市，从此淡漠了乡愁。与大地山川承载记忆不同的是，城市成了浮世不安与居无定所的象征。

无疑，“集体失忆”是今日中国改天换地般城市建设的最大特点，也是最大悲哀。这种对历史的忽略、对记忆的摧残与中国独一无二的“拆迁逻辑/文化”密切相关。

随着城市改造的扩大，各种利益的卷入，拆迁今日已是一个敏感话题，甚至关系到社会稳定。然而，如果将“拆迁”二字置于宏大的历史背景之中，我们不难窥见中国的政治文化中的大脉络———几千年来中国人命运多艰辛劳苦，在很大程度上正是因为受累于拆迁政治与拆迁文化，受累于“先拆迁、后安置”的程序倒错以及一代代互相拆迁下去的恶性循环。过去仿佛是一种可以隔世相忘的东西，它不但没为中国人提供近水楼台的便利，反而成为一种羁绊。历史总是跟不上潮流，每代人都要“白手起家”。在此逼迫下，所谓“前人栽树，后人乘凉”成了空洞的说教。

创造者们希望自己种下的树木速成屋里的家具、灶底的柴火，就像短见的开拓者希望在有生之年享有一切“革命成果”。毫无疑问，这种急功近利在一定程度上教唆了拆迁逻辑。

进一步说，与巴黎诸城相比，中国城市建设的贫困在于，前者是无数代人集体创造与共同保卫的结晶，而在中国它被简化为一两代人的苦役。更糟糕的是，在拆迁逻辑的裹挟之下，几乎所有的建筑、文化、历史都难逃朝不保夕的命运，因为中国的城市语法中，没有过去完成时，只有尘土飞扬的现在进行时。它意味着我们要一代代疲于奔命地拆迁下去，而且要一代代被后来者拆迁下去。后来者以一己之利或一时短见实践“后来者霸权”，不可挽回地吞噬着先行者，历史创造从此灰飞烟灭。于是，和建筑垃圾一起被清除出城市的，不仅是记忆，更有祖祖辈辈的人生创造，甚至那些用屈辱换来的宝贵历史文本。同样的原因，即使今日那些引以为荣的政绩与劳绩，在不久的将来也可能成为新拆迁运动中“中国第一爆”的目标。于是悲从中来———我们在创造未来，我们的创造没有未来。

永远需要推倒重来，需要凤凰涅盘，永远要在废墟与火焰中重生，中国城市仿佛失去了历史的恩泽，成为历史的弃儿（确切说是一代代中国人抛弃历史后终于被历史抛弃）。当说，这与中国没有西方“风能进、雨能进、国王不能进”的产权制度有关，与此同时更有观念上的原因，即中国人对自己的历史文化缺少尊重与宽容。

否则，我们无法解释为什么在欧洲许多公共建筑同样被保护得完好无损，以及为了修复巴黎圣母院的外墙，人们宁可花上几年的时间。记得有次在柏林采访，接待我的朋友说，“有人抱怨欧洲不新，其实这是欧洲的风格，欧洲人注重自己的文化传统，比如说历史建筑，要做的工作其实就是翻旧。”

今日中国人过于追逐新异，过于崇尚“一张白纸好画画”。这种歇斯底里式的改天换地不啻为一种“画鬼容易”的懒汉哲学，世上没有比没有参照的偏激更容易的了。自项羽火烧咸阳到砸烂一切的“文化大革命”，此偏激可谓入骨入髓。我们该警省自问，今日现代化是否走到了偏激的地步？回顾历史，所有立足于彻底摧毁过去基础之上的建设，就像在黑板上写字，写完了就擦，擦完了再写，写写擦擦，汗如雨下。以至今日，中国大黑板上仍只见“绪论”两个字。

无可否认，现代性里装载着中国人载不动的乡愁，但是现代化并不意味着要用新建筑代替旧建筑，用新潮商品代替旧有文化，用“朝闻名于道路，夕可死矣”的时尚主义代替崇尚理性宽容的现代精神。现代化的真义，更在于以理性的创造联结过去与未来。没有对历史宽厚的接纳和对前人智慧劳动的尊重，忽视人类生活在文化与记忆之中，忽视人对过去与未来的高贵怀想，那么现代化就会淘空意义，沦落为了一种庸俗的拜物教。法国漫画家菲利浦?格吕克（PhilippeGeluck）的话里多有机锋，他曾讲了句耐人寻味的话，“Danslepassé，ilyavaitplusdefuturquemaintenant(过去有比现在更多的未来)”。是否我们可以说，当一座城市失去了自己的历史文化，更意味着它失去了所有关于过去的想象，失去了藏身其中的无以计数的未来？

街道上的巴黎

巴黎是可赞美的，可赞美的，不仅是人道，还有街道。

徐志摩曾深情感慨，咳巴黎！到过巴黎的一定不会再希罕天堂！因为“香草在你的脚下，春风在你的脸上，微笑在你的周遭。不拘束你，不责备你，不督饬你，不窘你，不恼你，不揉你。它搂着你，可不缚住你：是一条温存的臂膀，不是根绳子”。话里话外，将巴黎的街道与人道索性都赞美了。

怀旧与时尚在此交迭缠绵。体味了巴黎的人，会油然升起心底的赞叹。曾经发生在这里的所有标榜自由平等的革命与巷战从未使巴黎湮灭了往日的荣光与对未来的敏感。协和广场上湿漉漉的断头台已随阴魂飘散，经过诸世纪风雨洗礼的塞纳河畔，林立的墙壁虽未改往日的沧桑，但那些曾将热切希望化为仇恨的每个弹孔如今已开满鲜花，与路边立尽斜阳的香颐软吻将巴黎点缀成“朝爱者”的花园。

城市，可以诗意地栖居。这就是巴黎，一个漫步者的天堂，处处弥漫着人文学子的归乡之情。巴黎对世界说，街道之美不只在空中，它更期待赤心赤脚地阅读。

穿越巴黎是幸福的，举目投足，到处是隔世心灵的抚慰，它让置身其中的人们充满荣耀与温暖。这是个多情而感恩的民族，她眷顾历史上每一寸宝贵的光阴与荣耀，而不以有权有势者的好恶来决定逝者的一生荣辱。从倒映在塞纳河水里的卢孚倩影到铺满羞涩薰衣草的普罗旺斯天堂，从四季繁花、雨水涟涟的西布列塔尼到维克多?雨果的故乡，几乎所有的道路、建筑、广场以及学校都与某个伟大的名字联系在一起，卢梭、孟德斯鸠、狄德罗、伏尔泰、左拉、饶勒斯、法朗士、乔治桑、蒙田、纪德、谢阁兰、巴尔扎克……它让人们相信，先贤祠不只是屹立在索邦大学旁供后人凭悼，它还通过一条条道路蔓延到五里三乡，在每个角落每片寂静里竖起人文精神的典范，让膜拜智慧的香客全心全意相信脚下的幸福。

也许是习惯了“欲与天公试比高”、疲于奔命的现代化，我的一位留学生朋友，从下戴高乐机场开始便“不过如此”地忧郁起来。但很快他改变了看法，“几个月来，每天都有人向我微笑，即使是陌生人见面也会互道一声bonjour；我进大楼时，走在前面的人会轻轻挡住门扉等着我；我横穿马路时，每个司机都彬彬有礼，为我这样不名一文的异乡人停车。我感觉自己受到了尊重，我报之以微笑，拥有这些记忆的一生是幸福的，我因之不虚此行……”微笑是一种人道，它是精神领域的社会契约，谁也不该少一份责任。前些日，巴黎11区的部分居民联名抗议350家华商，因为他们清一色的服装店使街区商品多样性与整洁环境遭到了破坏。法国人坚持文化多样性是世界有名的，但具体到这件事，还有文化上的认同。一位居民向记者诉说她的怨忿，我抗议更是因为中国人见面冷冰冰，从不打招呼，不像邻居！呜呼，西学东渐一百年，西方的主义在中国早已活学活用，就地生根，惟独人们心底那拈花的灿烂总也学不会，发不出，笑不响。法国人说，人生哭泣始，快乐终，我们寻求一个理性、标榜个性与自由的社会，但这并不意味着从此冷若冰霜。

法国的街道是知识分子的街道，启蒙时代波澜壮阔的晨曦从未因为时光的流转变得黯淡。如拉塞尔?雅各比所说，真正的知识分子应当立足专业，放眼街道，用自己的言行和创作参与社会运转，感召大众。法国深厚的人文传统不是在精舍与温室中培养的，他们需要大街赋予坚实的现实性格。长期以来，争取社会公正与反对强权的游行示威是法国街道上最绚丽的风景。街道是政治力量（lepouvoirpolitique）与社会力量（lepouvoirsocial）角逐的舞台，它既是危机的泄洪闸，改革的分水岭，同时也是政府外交的参照系。希拉克在第二次海湾战争中的反战立场，与法国街道上的这些浪花不无关系。朱学勤先生最近写了篇文章，苛责法国政府反战，始于妒忌老大所以搅和的“老二心态”，着实费解。中国知识分子自成阵营划地繁殖的思想到底从哪里来？一个强国对一个弱国宣战，“以其父作恶而奸淫他的母亲”，如果世界上连点反对的声音都没有，我们生活的这个时代是不是太危险了？

天底下没有卑贱的花朵，这就是巴黎，花之都。我曾零星写些文章，对法国开放式的教育奉献赞美之辞，亦深知一个民族精神之养成，不可能通过校园教育毕其功于一役，它还需要从点滴日常生活中习得，并经过一代代的不懈努力，达到人之上升。显然，中国在这方面还有很多事情要做。素质问题，看看爬在小区麻将馆墙壁上的“祖先崇拜”——“偷一张牌我刨你家祖坟”，以及“宁可家破，不要国亡”

的乡村计划生育宣传；文化消费方面，中国老百姓喜欢报纸，很大程度上是它可以废物利用拿到菜市场包裹鱼肉或利用它优良的吸水性擦桌子。更重要的还有社会安全，问问还有多少潜藏人心与政治背后的诸种恶毒会“让眼泪一夜洒遍互联网”；还有多少“孙志刚”，诚惶诚恐地走在祖国的大地上……我的中国，街道荒凉。想来想去，就觉得中国街道不是太拥挤了，而是显得有些冷清。它需要有更多的人道，期盼更多的人来，带着对知识的热忱与理性的信仰，带着心底的温暖和瞳孔里的爱。一个没有学会彼此尊重与担当的民族，是不可以奢谈希望的。有一天，它或许会很富有，但身处其中的人民并不因此幸福。

巴黎媒体如何搞笑高层权争

十年来，萨科奇觊觎法兰西共和国的总统宝座早已不是什么秘密了。现在，凭着十足的人气和果敢的作风，年仅49岁的萨科奇到处张扬他的远大前程，号召年事已高的希拉克总统给年轻人让路。所谓“重大事情让人民知道”，萨科奇的决定就是这样“袒胸露乳”、咄咄逼人。巴黎记者在萨科奇身上找不到任何探密的机会，因为后者直来直去，是个“没有秘密的人”。同样，政治体制的透明，让好于揣度时势、捕风捉影的纽约媒体也无法凭藉“2007年希拉克是否交权”的“国家秘密”

来扩大发行。

政治的实质不是阴谋与威权，而在于实现力量的凝聚与责任分担。在法国，这一高深莫测的责任被媒体解构得既轻松又活泼。近两年，关于希拉克与超级部长萨科奇之间的恩怨权争，一直是每天晚上CANAL+木偶新闻剧的重头戏。以下是让笔者过目难忘的两个片段：

剧情一：

某日，希拉克坐在爱丽舍宫叹息道，“累死我了！”这时一直暗藏在角落里的内政部长萨科奇激动地跑了出来，“啊，希拉克死了？！”不容分说，便手脚麻利地将闭目养神的希拉克装进了棺材，然后大步流星地将棺材抱进自己的专车，开到一片墓地，迅速掘一个坑，请来了神父为死者祷告。此时，马赛曲响起，站在墓地上的萨科奇宣誓就职，“从现在开始，我是法兰西第五共和国的总统……”就在萨科奇沉醉于其爱丽舍宫的光荣与梦想时，脚底传来敲棺材盖的声音。不一会儿，希拉克从棺材里坐了起来，给这位匈牙利移民的儿子上起了法文课，“萨科奇先生，我说累死了，其实只是我很疲惫的一种文学表达……”

剧情二：

自从今年政府重组之后，拉法兰一直是个十分尴尬的角色。法国媒体认为，实际上的二号人物是财政部长萨科奇。今年十月份，希拉克开始亚洲之行，CANAL+没忘了追踪报道，并将希拉克总统和拉法兰总理串在一起哄笑了一番。

故事发生在希拉克离开巴黎的当天早上，爱丽舍宫的卫生人员例行清洁，给希拉克打扫完凌乱不堪的房间离开。没多久，希拉克进来，环顾四周，怅然若失。寻思片刻后，希拉克跑出总统府，在一堆垃圾箱里翻出个被折叠扭曲的人来。待希拉克给他细心地梳理完头发，观众才发现那人正是现总理拉法兰先生。原来，今天早上他被清洁工当成希拉克办公室里的废物扔掉了。希拉克将它搬回爱丽舍宫，摆正姿势，然后在拉法兰的额头上贴了个纸条，“请不要把它给扔出去了！”。短剧结尾是希拉克哼着幸福的小曲，放心地离开爱丽舍宫，开始意在中国的老板外交。

第二个故事有个关键背景是萨科奇造反成性。希拉克在其政治生涯里，主要培养了两个人，一个“政治儿子”，一个“政治女婿”。前者是前总理阿兰?朱佩。今年，这位波尔多“新长征突击手”命运不济，因为开虚职案被迫结束政治生涯。后者就是人称“政治齐达内”的尼古拉?萨科奇。萨科奇跟希拉克有过近二十年的师生之情。早在七十年代，时任总理的希拉克便将二十出头的萨科奇拉入自己的队伍。

据说，膝下无子的希拉克有意将这个貌似蝙蝠侠的青年才俊当“政治女婿”来栽培。

然而，在1995年的总统大选中，萨科奇倒戈，转而支持当时的巴拉杜总理，两人从此关系破裂。反对萨科奇的人一直将此“弑父”行为当作萨科奇一生中最不光彩的事加以抨击。希拉克一家自然是惆怅万分、寒透心骨。对于希拉克来说，更不幸的是，“政治儿子”忠心耿耿，阴沟翻船；“政治女婿”不断变节，节节高升。就是这个屡屡变节的萨科奇，讲了一句看似解嘲又颇耐人寻味的话，“穿越沙漠是件令人愉快的事情，藉此你知道哪些是你爱的人和爱你的人”。萨科奇自称是个占有欲极强的人，“有个空位子，我就想坐上去”。去年，在法国电视二台的“100分钟辩论”

节目中，主持人阿兰问萨科奇法国财政部长洛朗?法比尤斯曾承认自己刮胡子都想着总统竞选，你是否如此？萨科奇的回答是，“我不只是刮胡子的时候”。喜欢萨科奇的人对希拉克的评价是，他说的都是一些共识，我们学不到东西，而萨科总能引起争论，有争论才有进步。多数法国人认为，这个“左右逢源”、四处招朋引类的尼古拉将毫无疑问地成为希拉克时代的终结者。

看不怪萨科奇行事作风的人以“萨科这?萨科那”来宣泄心中的不满。抱怨同时也透露一个信息，今日的萨科，被漫画书描绘成背负两节劲量电池的超级部长，无所不能、无所不在。

应该说，“法兰西文化例外”并非完全是积极意义的。时至今日，“例外”二字，不时也成为这个民族不事进取，不向其他国家或文明学习的遮羞布。今天，评论犬儒与享乐主义正在启动这个老牌文化帝国的安乐死程序，未必尽是夸张之辞。大凡在法国办过事的人，都会抱怨法国人效率低，衙门风气重。更别说还有个荒诞不经的三十五小时工作制，在这个旨在增加就业的制度下，勤奋竟然是不合法的。初到法国，笔者曾经揣着钱包游荡在一座关门闭户的小城，饥肠辘辘、举目无食。因为是星期天，所有店铺都关门休息了。2001年，塞德里克?克拉皮奇拍了部叫座的法国电影——《西班牙旅馆》——开篇即讽刺了法国的官僚主义。一个学生申请去西班牙留学，公章文牍满天飞。对于这种官僚与民僚主义，尽管在法国不乏自我批评，但是能够身体力行的人毕竟是少数。法国的学界更是时常将效率与增长完全模糊了界线。在追求décroissancesoutenable（合适的增长）之时也让日常生活的效率背了黑锅。事实上，减少官僚主义或及时回复他人的邮件，并不会多消耗掉伊拉克地底下有限的石油。在这点上，萨科奇的另类表现与今日法国的“主流文化”显然格格不入。

萨科奇注重行动，他有句颇为吊诡的名言，“不冒险就是最大的冒险”。在法国人眼里，野心勃勃的萨科奇的确是个异类，是“法兰西政治例外”。他是个工作狂，有人为此拿出数目字，“萨科（Sarko）每天工作十七个小时”，睡眠时间少是有人将他比作拿破仑的理由之一。萨科奇的勤奋和中国的农民工勤劳当说不分伯仲。不同的是，后者在数量上占绝对的优势。通过萨科奇与中国农民工的比较（对于忍辱负重的后者来说，这种比较无疑是残酷的），似乎可以找出关于中国和平崛起与法国和平衰落这组宏大叙事间的一些蛛丝马迹。一个勤奋的财政部长怎抵得了数亿农民工？所以每当看到萨科奇因其效率鹤立鸡群、被媒体捧为政治明星时，笔者便会想起唐德刚在《晚清七十年》里对李鸿章的描述，泱泱大国，面对一双孤儿寡母、万千列强，惟一人扶危。

有报章描述萨科奇主政财经部的情形是，“上至次长、主任，下至普通执达吏，谁也不敢有丝毫懈怠。执达吏统统穿起了气派的制服。司厨长手托鱼盘在长廊里飞奔。”此情此景，不可不谓气象万千！或许正是这个原因，许多法国人在萨科奇身上看到了希望。萨科奇正在进行一场“效率洋务运动”。当然，在塞纳河左岸一些反对过于追求效率的学者眼里，这不是什么可以恭维的事。在他们看来，当世许多乱哄哄的繁荣，不过是“疾步如飞、追赶监狱”。值得注意的是，来自左岸的理性声音，有着浓郁的世界主义传统，思虑所及无远弗界。其关于效率的批评对于此时的法国虽已不合时宜，有药量过猛、“落井下石”之嫌，然而对于中国现状却有着忠言的意味，或者说更切近中国的实际，有益于化解潜在与日积月累的危机。不可否认的是，流行于当下中国拆迁运动中诸种野蛮与短视，既源于利益集团的合谋与分赃，也因各地政府寻了中国长策中的短见，中了效率至上的暗毒，终于失之于一端。仅从文化保护一维而论，近两年来暴风骤雨式的拆迁改造，已经具有几十年前文化革命的某种暴戾特征。

萨科奇之于法国，是年轻与效率的象征；他的成长，渐渐成为法国告别希拉克时代的一个仪式。萨科奇曾以律师为业，2002年进入内阁任内政部长旋即成为法国政坛巨星。其雷厉风行的作风，很快使内政部焕然一新，巴黎社会治安也明显好转。

当年年底，巴黎人报即以《安心睡吧，萨科守着您》(Dormeztranquille，Sarkoveille)为题撰文，以赞美萨科奇的非凡政绩。在调任财政部长后，同样大刀阔斧，改革沉痼。不久前，萨科奇宣布他将在今年11月份参加竞选“人民运动联盟”（UMP）主席，并得到了拉法兰总理的支持。一旦坐上党魁交椅，萨科奇2007年入主爱丽舍宫当是触腿可及之事。与无处不在的萨科奇相比，在CANAL+的木偶剧里，希拉克则被丑化为手握狼牙棒，终日以强凌弱的墨镜先生。他可以随时揪起萨科奇的衣领并教训他，“想当党主席？呵呵，辞了财长再做梦吧！”

CANAL+的木偶新闻剧每晚8点前后播出，通常只有十几分钟左右，这是法国收视率最高的节目，也是许多年轻人惟一观看的电视节目。该台曾就木偶新闻剧的辛辣风格和社会反响制作了一个专题，其中有一段是萨科奇谈论自己日日“上镜”的体会：政治人物、政府官员要有责任和胆量面对公众，如果受不住批评或讥诮，就安心去过自己的私生活好了。

萨科奇这番评论不禁让人想起几个月前发生在中国陕西的一则丑闻。有个农妇家中被盗，向当地警方报案后长时间没有消息，在县公安局上访催促破案时，情急之中骂了县公安局局长一句，结果竟被拘留了7天。理由竟是“公开侮辱他人”。官员不接受批评，以名誉权自卫抓人、循私枉法，委实公私不分，不得不让人摇头。

此事被媒体曝光之后，引来一片喊打之声，最后终于有了“说法”，虽然“说法”

离“法说”还有些距离，毕竟各地媒体关注了这件事情，并帮着讨回了“公道”。

然而，此案不过是中国众多地方、众多领域、众多层次政治生活的一个缩影罢了。

只是当它被放到县镇一级，剥离了枝节与干扰，火眼金睛的人们似乎看得才更加真切，萌生了权利意识，因而怒火中烧或悲从中来。

眼下，中国政府着力加强执政能力建设，意义久远。结合对西方政治文化的一些亲历或观感，笔者相信，提高执政能力所赋予的价值内涵，当不外乎八字：“文明政治、轻松生活”。它将是中国告别革命、完成转型，走向幸福自由不可或缺的一环，也将是最重要的一环。CANAL+等法国媒体在揶揄政治人物的同时，也向人们讲述了一个道理——政治并非必然面目可憎，它甚至是轻松的，公开的批评与讥诮在一定程度上维护了一国政府及其政治群体的声誉。政治毕竟是人的事业，文明政治即是轻松政治，轻松政治必然服务于轻松生活；政治文明之演进在于让管理者与被管理者轻松互动，否则政治及其改革将失去其必要之意义。

2004年10月米哈博桥畔

杀人不偿命，欠债要还钱

最高人民法院副院长万鄂湘9月26日表示，最高人民法院将增设三个刑事审判庭，以应对死刑复核权的收回，并将使死刑复核程序真正中立于行政机关及防止其他权力的介入。万鄂湘同时感慨，虽然中国现在面临废除死刑的压力，但是这个问题在中国几乎无法讨论，因为“杀人偿命”这个千年古训在国人的头脑中已根深蒂固，很难一下子丢掉。

对于“杀人偿命”这个千年古训的影响力，我算是偶有体会。不久前，当我主张废除死刑的文章被一些网站转载时，立即在网上激起不少反对的声音。反对者不乏幽默，譬如他们以不被法律保护的弱者的名义，要求截杀熊培云，然后再响应熊先生的呼吁，一举废除死刑，宽宥杀手，以显示吾民与吾国法律之人道主义情怀。

当然，有些愤怒是可以理解的。受制于当下不如人意的形势，我看到一些原本主张废除死刑的人变得心灰意冷，至少并不积极。他们时常挂在嘴边的理由是，在这个半调子法治的国家，即使我们有朝一日废除了死刑，也不能避免一个“囚犯公民”在狱中非正常死亡。

关于这一点，我想保持一种乐观心态是重要的。一个国家从全社会“公开杀人”

到某个团伙“暗中杀人”毕竟是个进步。我们不能指望一个人道主义的宪政中国可以一蹴而就。我们日积月累的讨论，事实上也是在改造一种“以牙还牙”的法治精神。

记得两年前我住在法国某大学城里时，常有几位学法律或社会学的法国学生到我宿舍里聊天。有一次当我引用“杀人偿命，欠债还钱”这八字俗语概括中国的刑法和民法时，立即引起了他们不小的兴趣。在他们看来，好的法律应该是“杀人不偿命，欠债要还钱”。“欠债要还钱”不必赘说，而“杀人不偿命”的确成为法国等欧洲国家新的传统。

众所周知，在密特朗时期，法国废除了死刑。据说，当时法国民意大多数都反对废除死刑。密特朗到底是个自信有主见的人，敢冒民意之大不韪，硬是将废除死刑写进了竞选纲领，并且顺利入主爱丽舍宫。

若干年后，当时法国的司法部长，曾经大力推动废除死刑的巴丹戴尔先生出版《为废除死刑而战》一书。书里谈到一个观点，如果政府想要废除死刑，一定不能搞全民公决。因为有时候，民意是靠不住的。精英阶层在必要的时候要有大担当，学会引领社会。

不难看出，在“杀人偿命，欠债还钱”这个“中式偶句真理”里，“欠债还钱”

四字深植于契约精神，而“杀人偿命”仍不过是一种“以眼还眼、以牙还牙”式的报复性立法。当今世界昌明，人道主义已经深入人心。显然，“杀人偿命”一说是对法的精神的深刻误解。

在我看来，法律为人所信仰，并不止于它的苛严与威仪，更在于法有慈悲心。

二十世纪以来，法之精神有所进步，至少体现在人们对法律强制力的正本清源——越来越多的法学家意识到强制并非法的本质。如奥地利法学家魏因贝格尔所说，法律的主要作用是引导和协调，是为管理服务，其主要手段不是强制（惩罚）而是促进。

因此，就本质而论，现代意义上的法律在各国规制并严格推行，并不是因为法律神圣，而是生活神圣，人追求并捍卫幸福自由之神圣。换言之，法律之形成并非以制裁违法者为目的，而是为了保卫公民，包括每一位违法者以及潜在违法者。

人处于社会之中，必须直面两种东西：一曰人性，二曰社会性。

所谓人性，指人的本性。或许我们可以说，人性本无善恶，只有在一定条件下对善恶的抉择，人性在路上，处于发展与变动之中。关于这一点，笔者在与法兰西学院程抱一院士访谈时曾深受教诲，“人性永在不断形成之中”。如法国电影《Letempsduloup》（中译《恶狼时代》）所揭示，在未来资源极度匮乏的年月，公民社会势必土崩瓦解，人的兽性从此大行其道。

所谓社会性，指社会的本性。在此，我们区别以往关于“人的社会性”的解释，意指社会作为一个有机体亦有其本性——“社会性”，善恶博弈，此消彼长。在一个没有宪政保障的时代，比如清朝的“文字狱”、近三十年前中国所经历的文革，“社会性”同样暴露出穷凶极恶的一面。

人性恶或相对性恶，以及社会自我运行过程中形成的复杂性，决定了每个人都是潜在的制度或秩序的破坏者。换句话说，在人性与社会性的相互作用下，人人都只能是“目前清白”。人为生存或理想而有欲望，而性恶，这与其说是人以生俱来的“原罪”，弗如说是有生之年可能发生的“未来之罪”。

基于上述“未来之罪”的可能，我们相信，保卫违法者甚至杀人者应有的权益，同样是保卫所有“目前清白者”。在此意义上说，在积极推进制度与社会改造的前提下，对死刑犯的宽囿，胜出的将是社会，而不仅是死刑犯本人。它不是鼓励犯罪，而是最大限度的保障与救赎我们的生活。如果我们为了消灭几个可能继续杀人的人而将所有“死刑犯”都押上断头台，无异于犯下和汪精卫当年“宁可枉杀三千，不可放走一个”一样的逻辑错误。

我之相信法律向善，如托马斯?阿奎那所说，法律的首要也是主要的目的是“公共幸福的安排”。阿奎那相信人是社会整体的一部分，只有公共生活才是完整的生活。换句话说，法的主要任务在于促进“公共幸福”，在于规诫，而非惩罚。

进一步说，无论是立足于“性恶论”的法律，还是性善论的道德，其目的都莫过于保障人类对幸福的追求。基于性恶论的法律从创建伊始，本质上和道德上是同等向善的，都是关于人性与“社会性”的救赎。恰恰是这种向善的共性使法律和道德精神互通，并在一定条件下使道德上升为法律，法律形成新的道德，逐步完善对人性的指引和对“社会性”的改造。

美国当代思想家尼布尔(Reinhold Nibur)对人性与民主有经典描述：“人有不公正的倾向，民主成为必要；人有公正的倾向，民主成为可能”。

所谓暴君当道，民主无以诞生；暴民当道，民主生不如死。

应该说尼布尔的这句话同样适用于法律：人有不公正的倾向，法律成为必要；人有公正的倾向，法律成为可能。倘使人人以践踏法律为乐，法律将毫无意义；同样，当立法以不公正为前提，自然无人遵守它。法的来源及精神取向因此可概括为“人之初，性本恶；法之初，性本善”。

人之初，性本恶，使法律成为必要；法之初，性本善，使法律成为可能。对于社会而言，法律可被信仰是因为它有向善之心，可以增进并保障民众的幸福自由。

在制度甚至所谓的民意面前，每个人都是弱者。谁能想到，法国大革命胜利之初，罗伯斯庇尔曾是个坚定的主张废除死刑的战士？（当然，不可怀疑的是，相对于制度而言，人将是最后的胜出者，因为正是后者决定制度的内容，而非相反。）死刑是一种灭绝希望的惩罚，其负面效应显而易见。略论其一，“死刑之下，必有勇夫”。历史学家慨叹秦朝末年的那场大雨改写了中国历史，是因为这场大雨浇灭了陈胜、吴广活命的希望，所谓“失期，法皆斩”。在此意义上说，现代社会之废除死刑，给死刑犯留存希望，同样也给社会增添希望，使死刑犯在押上断头台之前不至于因为绝望走得太远。况且，从某种意义上说，死刑犯作为社会中的一员，他多一分绝望，社会就多一分绝望。

何况，中国社会关于佘祥林似的死刑错案屡见于报端，让当代人蒙羞。但是，即使如此，我也不认为，这只是一个非民主国家才会犯下的错误。这种救赎是关乎制度的，但本质上却是关乎人类的。当人工的真理不再可信，人类的死刑判决书同样有可能远离真相，它并不必然与制度相关。换句话说，替死鬼归根到底是人制造的，而不是制度。毕竟，制度也是人工产品。

毋庸讳言，当一个社会因为制度原因出现运转失灵时，死刑犯或曰失灵制度的挑战者可能被推上前台，充当替罪羊。法国著名人类学家勒内?吉拉尔（Rene Girard）的“替罪羊”一说可谓清澈见底，“寻找替罪羊”是普遍存在于人类社会中的一种机制，“替罪羊”一直被当作“基本的建设性暴力”在世界各地存在。

法国有句谚语，有人得了痔疮，有人没得痔疮，但是没得痔疮的人不能因此感谢痔疮肛下留情。然而，奇怪的是，有许多中国人会从替罪羊身上找到了一种近乎变态的幸福感。只在一百年前的中国人仍然热衷于观看凌迟表演，这或多或少是因为借助这种杀人的仪式或行为艺术，人们可以从中体会到某种知足常乐的“比较幸福”。

显然，对于王斌余而言，如果他曾经被社会抛弃，那么社会就是有罪的。当关于王斌余的讨论被禁止，就意味着他或他的同类被再一次被抛弃。对于一件由全社会犯下的罪行，如果由某一个人承担，自然有失公正。法律必须进行独立宣判，但它不能在制度失灵时充当偏心的祭师，让一位失足公民做替罪羊，而让有罪的社会趁机开溜。一个崇尚理性与人道主义的社会，应该站在这些被侮辱与被损害者面前，自问究竟谁在“十年磨一刀”？

早在1764年，意大利刑法学家贝卡利亚这样评价死刑：“死刑并不是一种权力，而是一场国家同一个公民的战争。……因为，它认为消灭这个公民是必要的和有益的。……体现公共意志的法律憎恶并惩罚谋杀行为，而自己却在做这种事情：它阻止公民去做杀人犯，却安排一个公共的杀人犯。”

可叹这二百年前的绝响，至今依旧绕梁。

大国民：从情结到细节

前年春节的回国飞机上，我的邻座是位黑人——西非某国驻华大使馆二等秘书。一路上我们聊了许多中国问题。他给我了两点深刻的印象：一是他的素质“大概不算高”，当然这不是因为他一身落魄商人的打扮，而是他不停地找空姐要酒却不喝，最后把六七瓶酒都装进旅行包里带下了飞机。另一个印象是他对我说，中国发展太快了，但是中国人还没有大国国民应有的素质。这是他给我印象最深的一句话。由于我已经私下认定这位来自非洲战乱国家的外交官“素质不算高”，所以连他这样“素质不算高”的人都说中国人还不配做大国公民就给了我一些刺激。既然他给我印象不佳只是因为一件骗酒喝的小事，而不是因为他的国家正在打仗，所以我也从小事出发，谈谈中国人怎样培养大国公民的素质。

记得几年前刚到法国留学，我住在大学城里，同楼层有不少中国学生。有天晚上，和一位法国朋友聊完了他感兴趣的“中国即将复兴”问题后，我下楼睡觉。大概凌晨两点，我被一阵阵乌拉声吵醒。在挣扎得终于睡意全无后，我敲开了那个喧闹的房间。出乎意料的是，在这间不到十平米的宿舍里，挤着八九个中国学生。他们团坐在一台笔记本电脑前开三级会议，当然这次会议并不涉及政治经济，只是关乎西洋女郎的“口技”生活。领头的学生见我被他们的评头品足吵醒，便十分热情地对我说，大哥也醒了，干脆把大家都叫起来看得了。他的热情让我很尴尬。这栋学生公寓是各国学生混住的，我隔了八有个房间能被吵醒，相信很多人也都被吵醒了。我谢谢他的美意，然后回屋。想起临睡前和法国朋友谈的中国复兴，那夜我就彻底失眠到了天亮。

在巴黎，我住塞纳河边一幢十九世纪的老楼里。对法国庭院深深的市井文化有一些切身体会。那些飘散在生活里的细节总是让我无比感动。有一天我下楼去买食物，看见走廊内的玻璃门正反面都贴上了精美的信笺。上面工工整整地写了几行字：

Chers voisons

Aujourd’hui nous fêtons mon anniversaire.

Veuillez nous excuser de bruits occasionnés.

Merci de votre compréhension. Donia

亲爱的邻居们：

今天我过生日，偶有噪音，请您原谅。

感谢您们的理解。

——多尼娅

原来我的邻居多尼娅女士今天要过生日，请了几个朋友来庆贺，因为害怕不小心吵着大家，便写了两张纸条希望得到大家的理解与宽容。后来我发现，事实上，那天晚上她家没有传出一点喧闹的声音。这只是日常生活中平常的一幕。当晚，我坐在塞纳河边上，想得很难为情——以中国人风格情操，多半都是要“与民同乐”的。然而，这种“好心”多半都是建立在扰民的基础之上。别说结婚时为性交做广告的吹吹打打，即使温文尔雅的求爱，也不免会变成高音喇叭里的“安红，我爱你！”。

法国的日常生活，留给我印象深刻的事还有很多。比如说，在进出门厅的时候，走在你前面的人会用手挡着门扉等你进，虽然你们并不相识，也可能你们相距有十米的距离。这些细节，让人觉得生活其中十分温暖。又比如说，在电视里，当主持人出现口误的时候，会在纠正字词的同时向观众说一声“Pardon”表示对不起。这是一种对观众表示尊重的职业素养。如果你只是急着纠正发音，并不代表你因为你的错误向观众表达了歉意。既然没有这种歉意表达，口误者就会时常想着蒙混过关。

在法国，如果播音员在电视里说错了话不向公众道歉，只会让人觉得他没有教养，而不只是职业道德的问题。在日常生活里，这种“对不起”文化是随处可见的。甚至可以说，许多场合不经意的歉意表达已经成为西方忏悔文化的一部分。1793年10月16日，路易十六的王后玛丽?安特瓦纳特被判处死刑。走上断头台时玛丽王后不小心踩到了刽子手的脚，她因此留下了一生中最后也是最让所有法国人至今都脸红心疼的一句话。“Monsieur， je vous demande pardon. Je ne l'ai pas fait exprès.（先生，我请求您的原谅，我不是有意的。）”

几年前，《泰坦尼克号》中国电影院里掀起了眼泪风暴。最让我感动的镜头，不是爱情，而是生死，是人们怎样有序地上救生艇，是竟然没有一人喊出“让领导同志先走”的口号。在巨轮即将沉没之时，许多人表现出的英雄气概，既是人道主义的，也是出于对秩序的尊重。所以最早知道要沉船、最有条件逃生的船长愿与船同沉；牧师也不忙着逃生，而是为人们朗诵《圣经》；让人感动还有乐队，在死神逼近的时候，以琴声温暖人心……同样是电影，在没有秩序的年代，我们看到的只是《滚滚红尘》里被拥挤的人群冲散的一双痴男怨女。如果说此时人们不讲秩序是因为战乱，现在中国人日常生活里不讲秩序该拿什么当替罪羊？

鸦片战争以降，中国人做梦都想自己国家变得强大。李叔同二十六岁时曾写《祖国歌》述怀：“上下五千年，一脉延，文明莫与肩。纵横数万里，膏腴地，独亨大然利。国是世界最古国，民是亚洲在国民。乌乎大国民，乌乎，唯我大国民！幸生珍世界，琳琅十倍增声价。我将骑狮越昆仑，驾鹤飞渡太平洋，谁与我仗剑挥刀？乌乎大国民，谁与我鼓吹庆生平！”字里行间，甚至还有些刀光之气。近年来，伴随着中国国力上升，越来越多人开始自问如何胜任做大国公民，这是中国人集体理性上升的一个标志。然而，大家所谈多是“不让狂热的民族主义引火烧身”式的警告。笔者以为，除了民族、国家这些大词之外，塑造大国公民，应该从情结走向细节。政治文明之外，更有生活文明。所谓生活文明，可以理解为一种对人尊重、对秩序尊重的文化，它是一切政治文明的摇篮。没有人本主义与秩序文明的根基，幸福会像天上的星星一样美丽浪漫却不在我们身边，而自由随时会摇身一变，成为一根驱赶他者生活安宁的鞭子。

中产阶层与林中空地

最近有报道说，国家统计局在投入600万元、30万份问卷调查的基础上，经过诸多数据分析得出了一个关于中国中产阶级的最新结论——“6万元～50万元”。按照这个标准推算，到2020年，中等收入群体的规模将由现在的5．04％扩大到45％。

幸福来得很突然，一不小心许多中国人都成了“中产阶级”。对此，国家统计局出来澄清，称国统局未公布过这一数据，在正规的统计口径中也没有“中产阶层收入”

这一项目。抛开有关数据的争论与表白，笔者要谈的是另一个问题，中国对中产阶级的塑造，更重在质量。

几年前，笔者曾经对法国贫富分化进行调查，感触最深的是法国中产阶级拥有的不仅是稳定社会的财富，还有良好的教育、自由的意志以及普遍的社会关怀。他们成为社会承上启下的中坚力量并不是因为口袋里的钱财。现在国内许多人将中等收入直接等同于社会学意义上的中产阶级，无疑是个误区。因为它忽视了中产阶级最重要的精神内涵，即“一定的知识资本与社会关怀”。如果有人在“中产阶级”

与“中等收入”之间划等号，就等于对中产阶级“去精神化”、“去知识化”，使中产阶级沦落为一种拜物教。倘使这个等式成立，那么吾国吾民现在就可以只管致富，而不必再讨论受教育与教育是否平等诸多问题。这无疑是件危险的事情。有学者断言，20世纪(不妨引申到中国的21世纪)与十九世纪的最大差别，就是教育机会上的差异。关于这一点我们可以在法国晚近历史上找到证据：1968年席卷全国的五月革命便是由于学生对教育的不满所引发。此前十年间，法国学生从十七万暴增到六十万，而教育的空间与设施完全无法跟进。这次“五月革命”，被世人称为绝无仅有的“玫瑰革命”，因为革命的对象不再只是为了面包而是为了活得更好，既为爱自由、爱平等，也为爱智慧。如果我们尊重这段历史并引以为戒，我们就应该看到这次“玫瑰革命”在某种程度上代表了许多“中等收入群体”为争取成为真正的“中产阶级”的一次精神转向。

大家寄望中产阶级的壮大是因为它对社会稳定所起的促进作用，并将此视为一个国家是否形成橄榄形社会的重要指标。我为什么一定要强调中产阶级的知识性与社会关怀？我们不防举个例子。有一大片树林，我是说，很大的那种。林子里面住了很多动物。每只动物都有属于自己的领地（我们可以将此视为财产权的一种象征）。为了防火，动物们决定在林子中间砍掉一大片树木（同样很大，但绝没有林子大），作为中间地带，并向中间地带移居了不少优秀的动物。这个道理很浅显，懂得防火常识的人都知道，由于燃烧面积较大，当小规模救火措施已无济于事时，为设法阻止火灾蔓延，在大火烧到之前，人们会除去草木等可燃物，开出一条防火隔离带，使火烧到这里后，因没有能着的东西而自动熄灭。

我们秉着最良善的愿望，相信这条防火带不会自己着火，因为“它的可燃物被移除了”，就像中产阶级告别了贫穷，不会因为饿肚子去找扁担。但是，可以肯定的是，防火带并不能防止林子别处着火。当别处火情危急时，势必会有许多被火烧赶的动物跑到中间地带来避难，分享或占有原住动物的领地。也就是说，当森林其他地方着火时，原来不着火的林间空地的安宁与自治将被逐渐打破。林间空地的原住居民还需面对下面一个危险的假设：如果其中有些动物因为身上毛多，跑到林间空地时带来了火种，怎么办？毕竟林子大了，什么长毛动物都有。

如同海德格尔将开放性真理的终极视为“林中空地”(Lichtung)，那是自由无蔽的敞开。在笔者看来，从社会学或政治学意义上说，住在林中空地的动物们，应该将目光向整个森林敞开。当森林里有一点烟火，立刻会为所有动物所共知。读者诸君如果理解我写在上面的寓言，就知道，这种关怀不是关怀树木，而是考虑到动物自己所处的危险。这个危险建立在另一个常识之上，只要达到一定温度，一切动物都是可燃物。

好女色还是好国色

世上男人终有一死，男人的死法有两种，一种是死于好色，另一种死于不好色。

如此二分在逻辑大概可以说通。不久前写关于希特勒的一些文章时，我隐约觉得“好色”而死亦可分为两种：一则好“女色”，二则好“国色”。

死于“女色”，中文世界里有诸多境界，最著名者莫如寻芳客们的口头禅“牡丹花下死，做鬼也风流”。小学历史入门课的第一个人生忠告就是男人不能像商纣王那样好色，为了那个叫妲己的妖姬，最后被“双丢”（丢了天下、丢了脑袋）。但是本文所说的“国色”，并非代指妲己、杨贵妃等倾城倾国、沉鱼落雁的丽质佳人，而是说一个国家被赋予的虚妄前途。所谓好“国色”者，就是那些把自己国家当作绝世美女去爱戴，爱到如痴如醉，爱到死去活来，爱到不知什么时候丢掉自己的人格终于走火入魔的人。如果他因此丢失了自己的性命，我们就谓之为“死于国色”。

走火入魔最大的危险就是使人失去常识。去年在德国引起广泛争议的电影《毁灭》极好地复述了希特勒当年如何迷恋“国色”。曾记否，这位落魄画家一旦大权在握，就要以一人之意志强力推行自己的理想主义。国家是画布，人民是画笔，而在战场上，士兵就是被颜料包裹的笔尖。所谓生灵涂炭，其时不过是生灵涂上专制的五颜六色。自古以来让人景仰的政治韬略从此不得不让位于这位拙劣画家的行为艺术。俗话说，各行其是，各司其职。诚然，搞政治的人去搞艺术，是对艺术的亵渎;然而搞艺术的人去搞政治，又何尝不会将政治推向险境？艺术的诗性思维，因为对完美的崇拜和追求，可能会将政治推向另一种极端。在政治与意识形态的强力推动下，理性终于让路于荒诞。所以，当苏军将柏林炸得地动山摇时，躲在地下室里的阿道夫甚至露出一丝微笑。他对站在新柏林沙盘旁的建设师说，柏林炸得越平越好，到时我们重建柏林就省力了。

在我看来，历史上一些因为恶政孽生出来的大灾大难，大多都是因为诗性思维压倒理性思维所致。因为前者重意境、重审美（当知在人的潜意识里悲剧是美的极致）、重概念而轻逻辑。改天换地、推倒重来、“旧的不去新的不来”等“坏事变好事”式的辩证法就是典型的诗性思维。在启蒙运动和诗性思维这两股巨浪的推动下，终于酿成了绵延于上一世纪的灾难。它包括那些以为只要花上短短一二十年便可以建立人间天堂的极端乌托邦运动以及持续六年席卷亚、欧、非三大洲的世界大战。

这种好“国色”的理想主义可以简述为“凤凰涅槃”式的孤注一掷。其不幸在于探寻至瑧至美时，却无视另外一些尴尬，比如凤凰一旦自焚而死永远不会复活或即使复活它有可能变成一只鸡或一只鹌鹑。

一个不尊重自己历史的国家，断然是不会尊重自己的邻国。在好“国色”时代，它的掌舵者和追随者所能想到的，只是这个国家美艳如花、美仑美奂的未来。以虚妄的未来透支现在。他们不是自私的，却会因为“国色”而几近疯癫。恰恰是这种大公无私的疯癫最为可怕，因为能量无穷。在利他外衣的掩饰与自我暗示之下，一切恶都是“必要的恶”，都有了道德合法性。

第二次世界大战中犯下滔天罪行的德、日两国的法西斯分子，并非人人生来就有恶狼的习性，他们背井离乡、餐风露宿，扛着机枪去杀戮邻邦异族，有的是被政治胁迫的，然而更多的人却是为了国家或民族的远大前程甘当炮灰与剖腹者。他们心甘情愿地听从了超越于人性之上的伟大“道德”的感召。深受纳粹之苦的法国著名精神科医生鲍里斯?西鲁尔尼克曾经撰文感慨，那些杀人无数的军警一定相信自己是“带来毁灭的天使”。所有的恶行似乎都是对“时代道德”的服从。当“服从”

被文化神圣化之后，刽子手不会因为杀人再有任何罪恶感。对于他们来说，服从就是“去责任化”，他们的所作所为只是在社会体制里尽职尽责，就像小说《悲惨世界》里的警察局长一样兢兢业业。当军队、“人神”或哲学家们设计出奇妙的清洗计划时，服从者便会以人类之名去参与反人类的罪行。支持他们的道义与理由是“杀死个耗子当然不算犯罪”。从本质上说，这种服从已经掏空了人成其为人的一切真实意义。（见拙文《良心没有替罪羊》）。

由此可见，在历史上，同样是好色，贪恋“国色”者要比爱好“女色”的市井之徒、平民百姓更有道德优越性。因为他们好的不是人人喊捉（奸）的藩金莲，而是可以光宗耀祖的“国色”，掷地有声的崇高概念。他们“因好色而纵欲”常常可以感天动地，不但可以将别人劝进自己的战车，甚至将自己的一辈子也骗个精光。

路易?斯博洛尔曾说：“政治使人变得罪恶。”然而，政治并不足以使罪恶转变成毁灭性的大灾大难，它的另一个前提是“意识形态使人变得愚蠢”。同样是在电影《毁灭》结尾，在苏军攻陷柏林之际，戈培尔夫人之所以毅然将自己的六个孩子一一毒死，只是因为她心存信念——没有“国家社会主义”，人类就没有希望和未来，而她不能让自己的孩子生活在那样的国家。

在一定意义上，我们可以说，西方后现代思潮本质上是一次关于“好色”的转向，即从好“国色”转向好“女色”，从“国家万岁”转向“国民万岁”，从“领袖万岁”转向“生活万岁”。这是在经过二十世纪诸多大灾大难之后，人类获得的一个宝贵经验。近年来，在法、美至少有两件事可以佐证这一点。一是不久前法国评选本国历史上最伟大的人物，纵横沙场谋求大国霸业的拿破仑皇帝跌出前十名，领先于他的是众多慈善家和那些给他们生活增添乐趣的人。另一件事涉及美国的两位总统，一位是好“女色”的比尔?克林顿，另一位是好“国色”的乔治?布什。如今地球上大多数居民之所以认为小布什时代较克林顿时代危险，是因为人们发现这位牛仔总统试图将这个旧伤未癒的世界重新拉回到好“国色”不好“女色”、要政治不要生活的旧时代。

当然，好“国色”不必完全贬抑，好“女色”亦不必无条件称颂。毕竟，死于好“女色”也不是一件好事情。今日世界的现实是如何彻底从死于“国色”的困境中走出来，却又不致跌进死于“女色”的深渊。

如王尔德所说，人生因为有美，所以注定是悲剧。从启蒙时代正午灼眼的阳光到后现代温香软玉的沉沉暮气，男人能否逃出死于“好色”的宿命？如果诚如开篇所言，什么样的男人不死于好色？在他未死亦未好色之际，究竟为何而生？

百年萨特与知识分子的鸦片

“我在书里开始我的生命，也在书里结束我的生命。我祖父的书房里到处都是书。他不准任何人清理书上的灰尘，每年只可以在十月份开学之前清洁一次。我甚至还不识字的时候，就对那些像石板一样厚重的书怀有敬意。它们或正或歪，像一块块砖头一样插在书架上，对我来说它们就是一块块古老的纪念碑，它们目睹了我的出生，也将目击我的死亡。”这是萨特写在《词语》一书中最动情的一段文字。

今年3月14日和6月21日分别是法国两位重要的思想家雷蒙?阿隆和让?保尔?萨特诞辰一百周年纪念日。这两位少年同窗，以后的论敌，对20世纪法国政治运动与思想走向有着深远的影响。有人曾经如此对比两位才俊，称前者“有根基无力量”，后者“有力量无根基”。

由于萨特所具有的左派知识分子的“人民性”与“政治正确”，法国曾经流行一句话，“宁要错误的萨特，不要正确的阿隆”。对于这种偏执，意图“让意识形态诗歌下降到平凡现实”的雷蒙?阿隆在《知识分子的鸦片》一书中有情理相通的诠释:知识分子之走火入魔，多是因为坚持某种意识形态导致知识与道德上的精神错乱。在我看来，与之对应的仍有另一种“民众的鸦片”，它表现为民众对代表其利益的行动知识分子言行的盲从。由此可见，受意识形态之害的民众吸食了“双重鸦片”、“二手烟”。

如有书评指出，雷蒙?阿隆写《知识分子的鸦片》，目的就在于为意识形态袪魅，指出“一切都是可能的”是不可能的。人不可能设计出最佳的行动路线，真正的政治智慧是寻找一条相对较好的务实道路。对于对手，阿隆强调:“永远不要急于下定论，也不要以绝对真理在握的姿态来判定自己的论敌”。此态度有如胡适的“容忍比自由还更重要”。不难发现，20世纪萨特与阿隆在法国的对立与发生在中国的胡适鲁迅之争异曲同工。今日法国，人们渐渐告别了萨特，重拾阿隆之路，如同胡适获得越来越多的中国民众的认同。

虽然上世纪80年代的中国是萨特的时代，但是，当时的中国版萨特也并不完整，甚至充满了悖论。当中国人终于走出“文革”的冰天雪地，开始欢呼“解冻”、抚平“伤痕”时，填补了国人精神虚无主义的萨特几乎成为个体精神解放的一种象征，“存在主义”成为年轻人推崇的思想时尚，其倡导的“人人有选择自己生活的权利”

顺应时势，深获民心。然而，吊诡的是，正是这位“因外斜视而视野开阔”的烟斗知识分子，站在法兰西的自由土地上讴歌中国史无前例的灾难——文化大革命。关于这段往事，法国汉学家高达乐曾经进行了直言不讳的批评。据说萨特当时并非不了解“文革”的“负面性”，但出于“大街政治”及其思想影响力的考虑而没有向法国人道破。萨特不但屡次撰文讴歌“文革”，如同他赞扬苏联人拥有“批评一切的自由”，而且还以种种理由禁止反对意见在他主持的《现代》杂志上发表。如果说为人诟病的罗曼?罗兰拒绝公开《莫斯科日记》代表一种艰难的沉默，那作为杂志主编的萨特对他者的禁声则代表一种基于信仰与绝对真理的专制。

萨特的存在主义名言是，“他人即地狱”。1944年，萨特推出独幕剧《禁闭》，该剧后来被奉为西方现代戏剧的经典之作。剧本场景设计在“地狱”之中，此“地狱”不过是个平常人家的房间。短剧将“彼岸”的地狱置换到“此岸”。萨特说，他人的存在是自己存在的参照，这种参照使人备受折磨，因此他人就是地狱。倘无基于他者的价值参照，人就不必时时拷问自己。1964年萨特以“不接受官方的任何荣誉”、“不愿意被体制化”为由拒绝了诺贝尔奖当局的“评价地狱”。然而，如上所述，萨特脱离真实的世界，过于相信自己的思想与力量，远离阿隆所赞扬的朴素与常识，终于跌入了“真理在手”及其“思想大师”的地狱。

萨特曾经感慨存在主义的困境，“人是一堆无用的热情”。萨特死后留给人们一个追问是:参与型知识分子是代表人民，还是代表知识，抑或兼而有之？直至今日，我们仍能看见许多以萨特为代表的知识分子的困境，一方面他希望人人能独立自由地思考，抉择自己的人生与价值，另一方面又忍不住想在广场上充当领袖与将军，在欢呼声中背离对知识的虔诚信仰，从此不再目光明亮。

汉字与国运

月皓云瀚，汉字江河流淌。

相信每位在国外生活过的中国人，读到汉字时感觉都是暖洋洋的，那时你像是历尽艰辛，终于爬出密林瀚漠，于恍惚间见到了父老乡亲。

然而，我在法国读到第一个汉字时，感觉更多的却是荒诞。

当时我坐了十几个小时飞机，住进朋友安排的一家宾馆里。在这里，我看见了“父老乡亲”，第一个汉字——那是“爱”。它不是贴在墙上，也不是印在书里，而是以文（明之）身抖动在猛男的一瓣屁股上——猛男正在荧屏里面“间歇性抽搐”。

这是法国成人电视节目里的一个镜头，我感觉“乡亲们”被糟蹋了。

好在法国人民明察秋毫，这毕竟是个精致的国家，没将汉字之“爱”如此“做掉”。更多的时候，汉字在异乡的境遇还是好的。我曾在法国西部小城的一家旧书店里见到一幅标准的中国字——“书香”，挂在书店已近斑驳的墙壁上。旁边落的白是：“不问窗外纷纭事，但求世间未见书”。去年冬天，我随团参观大西洋边一个村庄的教堂，没想到与汉字亦有番奇遇。接待我们的乡村牧师神情肃穆地站在台上，单手悬开一轴书法，上面写着“我是道路真理生命”，让我们这些远道而来的中国人感慨不已。

我住在一幢公寓里，邻居里有位叫DUC的越南教授，中文名字叫“德”，我们时常在一起聊天，DUC对中国充满好奇与敬意。起初他甚至教我说几句越南话，但很快，DUC便少了热情，DUC说其实他并不喜欢越南文字。那是一堆用拉丁字母、部分汉语读音以及几个注音符号七拼八凑出来的文字，无论是和中文还是西文相比，都显得捉襟见肘。越南曾长期使用汉字，并发明了自己的“字喃”，后受法国殖民者的影响，将文字彻底拉丁化，因此有了这“四不象”（法语、汉语、字喃、拉丁语）文字。

布朗夏尔是我认识的一个布列塔尼族小伙，我们曾聊过《别再死了，语言！》（Halte à la mort des langues！）一书，当时他近乎哀叹地摇头——世界正以每年消失25种语言的速度（该书观点）走向“文明一体化”，布朗夏尔相信15年后布列塔尼语也在劫难逃;同样悲哀的是，法语在挤逼布列塔尼语的同时，未来也可能会“在英语文化的强大攻势下走投无路”。空前的文明兼并，阳光下可见的弱肉强食的水印，在整合世界文化的同时也让世界失去许多色彩斑斓的东西，直至人类文明的丛林里只剩下一种讲英文的动物。自十九世纪以来，英语就是这样，在推进世界文明进程的同时，它也扮演了“语言断头台”的角色。法国人所以恨英语文化，既是世仇，也源于英美今天的咄咄逼人的优势。

和布朗夏尔一样，我的不少法国朋友对中国文化都十分感兴趣，比如中国结艺、剪纸、京剧脸谱，当然也包括汉字。在许多西方人看来，东方之所以神秘，和汉字不无渊源。这些像“被刀耕火种出来的”方块字，每一枚散发着原始绘画与图腾的气息。一位名叫马奥尔的法国男孩，见到我时常会掏出一个小本儿，让我教他习汉字。每次看他写中国字，我都难免会笑出声来。确切地说，他是在画汉字，像学素描，讲究“三停五眼”。听我说普通中国人能认几千个汉字时，他吓得半天没合上嘴。他大概在想，东方人的脑子的确神秘伟大，黑发之下竟然藏了那么多幅图案而不混乱。

当然，真爱汉字的还是中国人，那是一种融于血液的热爱，而不只是出于文化上的好恶或实用的考量。一位来自沈阳的留学生朋友，听我背了句席慕蓉的“渡口船头风里翻飞的裙裳”，欢欣难抑，旋即将它写在黑板上，然后站在一边，浩叹汉字意韵之美。当时的情形让我一生难忘——他双手近乎掬着了“裙裳”二字，像圣?埃克绪佩里笔下的小王子，呵护自己星球上的那朵玫瑰花。那一刻我相信，对于大多数中国人来说，每个汉字都是和狐狸一样可以被“驯养”的，而不止于唐诗宋词的意境之美——世界大概还没有哪一种文字能像汉字这样可以供人享受人生。

近几年在网上看新闻，时常会读到一些让我欢欣鼓舞的文字，世界经济“中国一枝独秀”，欧洲流行“汉语托福”，美国兴起了“中文热”，大家嚷着“你好！”到中国搞投资……洋子洋孙们不知道，当年八国联军大闹北京城，惟一没能抢走的，大概就是汉字了。他们更想像不到的是，在此后的漫长岁月里，汉字险些被中国人自己“刨个坑儿给埋了”。

汉字，让中国人诗意地栖居。我庆幸汉字逃过了上一个世纪的劫难。它祸起中华衰微的国运，也源自城市脆弱的人心。好在这毕竟是个伟大的民族，穿越历史无穷的险境，逢山开路，遇水搭桥，终以忍辱负重之心，使中华文明薪火相传，未蒙没顶之辱。

1918年钱玄同首先在《新青年》上发难，在这篇《中国今后的文字问题》中，钱玄同称，“废孔学，不可不先废汉文；欲驱除一般人之幼稚的、野蛮的思想，尤不可不先废汉文”，“欲使中国不亡，欲使中国民族为二十世纪文明之民族，必须（以）废孔学，灭道教为根本之解决，而废记载孔门学说及道教妖言之汉文，尤为根本解决之根本解决。”钱玄同希望中国能废除汉字，因为“处处都足以证明（汉字）这个老寿星的不合时宜，过不惯二十世纪科学昌明时代的新生活”。那个时代大多数有头有脸的文人，对用来表达自己思想的汉字几乎到了仇恨的地步。鲁迅被称作民族的脊梁，却差点上房揭了“汉瓦”，将汉字绑去“杀头”。鲁迅说，汉字是“愚民政策的利器”，是“劳苦大众身上的结核”，“倘若不先除去它，结果只有自己死”。

与此同时，文人政治家瞿秋白也不甘示弱，其对汉字的辱骂几乎到了“丧心病狂”

的地步：“汉字真正是世界上最龌龊最恶劣最混蛋的中世纪的茅坑”，在瞿秋白眼里，拉丁文字是印有ISO9001标签的抽水马桶，代表先进文明。

清末以降，国事既已衰微，西学乃当务之急，“西体中用”、“中体西用”之争便是明证。糟糕的是，中国大多数激进知识分子为使“东方不败”，纷纷将西文视作葵花宝典，“欲练神功，必先自宫”，索性阉了这“象形文字的残余”。透过一个世纪的烟云，回想起历史上的这些声音，我惊诧于中国知识分子勾肩搭背群起赶时髦时有多么疯颠。无论是国统区的国语罗马化运动、还是“汉字一定要走拉丁化”

的反右斗争，都让我在事后想起它们时冒一身冷汗。语言是一个民族的血液，是承载文明的江河，失去它，就失去了根本。这与古人所说的“亡其国，先亡其史”的道理是一样的。国破山河在，城春草木深。若是将汉字消灭了，对于整个中华民族来说，“山河”就不在了。

陈独秀与胡适也是主张废除汉字的。只是胡适态度稍显温和一些，认为一切都得慢慢来，先把汉字变成白话文，再谈消灭汉字，因为文言文里有太多的单音节词，“决不能变成拼音文字”（现在的越南语看上去便像是被雨水冲散了的法文，像是拉丁版的方块字，既不流畅，也不美观）。胡适持此主张，虽是权宜之计，但他的白话文运动让汉字这个“象形文字的残根余孽”能爬出中世纪的茅坑，多少算是救了汉字。所以才有今日汉字与拼音同生共气的机会，这大概是迄今为止最经典的“中体西用”的案例了。

其实，真正“茅坑援手”、挽汉字茅坑于既倒的还是中国老百姓。因为在精英们努力推广罗马汉语和拉丁汉语时，草根阶层大多“甘心愚昧”，没有一点“与时俱进”的精气神。所谓思想的“龙种”收获现实的茅坑，字母化在中国一直只停留在自负革命的知识分子的书斋里，汉字因此存活下来。这或许是中国历史上惟一一个可以“愚昧图存”的例子。它让我相信柏克所说的保守主义有其金贵的一面。

做蝴蝶，还是做蚊子？

平安夜刚过。有媒体称圣诞节已经成为中国的民间节日。中国社会调查所近期发布的一项问卷调查结果显示，一半以上的被访者明确表示一定会过圣诞节，而明确表示不会的只有9.2%。部分学者因此忧虑西方文化对中国本土文化的冲击，倡议奋起保卫。在我看来，这个呼吁未免有些唐突。

首先，因为中国并没有国产的圣诞节，所以要保卫的客体几乎无从谈起。道理同下：没有阳具，推销避孕套就是多此一举。有人翻箱倒柜，找出灶王爷，拿灶台当烟囱，说灶王爷就是中国的圣诞老爷。于是让灶王爷与圣诞老人在天上单挑，以捍卫灶王爷的神权。如此势不两立，将圣诞老人在精神领域的伟大内涵简化为一个彻头彻尾的宗教贩子。这种简约主义无疑是荒唐的。若以宗教线性来思维，公元纪年早该驱逐出境。公元纪年通行于中国的道理很简单——从人类文明史的角度上看，基督纪年不过是个便于流通的公共产品。而在中国的纪年传统里，找不出一个可以普世的民族品牌。历代帝王甫一登基，纪元自动复位到元年，推倒重来。汉武帝以后，皇上为了开辟政治新篇章，在位时要注册若干吉祥如意的马甲作为年号，不厌其烦地让史官跟在后面做加法。历史学家黄仁宇曾经批评中国历史上少数目字管理，纪元概莫能外。这种纪年的方法着实委琐不堪，皇帝老儿不但占有了天下无双的沃土良田，还把中国宝贵的历史光阴割裂成一段一段的文明碎片。同样值得一提的是，圣诞老人的礼物和中国人过年压岁的文化意涵是不同的。给压岁钱是中国宗族文化里的纵向的血源关怀，而不是横向的普世关怀。圣诞老人的关怀是快乐而慈悲的。他不辞辛劳，要把礼物送给天下所有的孩子，无论他富有还是贫穷，无论他的肤色与是否健康，而且从不要求他们子继父业、以图回报。所以，美国总统卡尔文?柯立芝不无感慨地说，圣诞节不是一天或一个季节，而是一种精神气质。

是否拒绝圣诞老人，还有一个“谁在过节”的问题。人权先于神权，国门是所有家门的共同体。对于接受圣诞节的中国公民来说，过圣诞节多是为了丰富自己的生活。“圣诞热”，这是中国文化走向开放，精神领域市场化的结果。和其他商品不同的是，圣诞节完全免费。只要大家觉得它好，可以接受，就等于送货上心了。在传说里，圣诞老人柴门立雪，不过是个给孩子们送礼物的义工。圣诞节这几天，我在巴黎街头，随处可见背着大口袋的“圣诞老人”分列成队，和梯形霓虹灯串一起被悬挂公寓墙壁上，让人怀疑这些登梯子跳窗户的“红衣派送”是消防员。这种辛苦是显而易见的。如果法院或文化保守主义者不能举证这个老头跑到松树底下偷领美元或卢布，就不能动辄以国门或民族大义套牢家门，在公民们的窗子上钉上木板。

显然，中国人不珍视本土节日，和喜欢圣诞老人之间没有必然联系。学者们认为圣诞节会冲击中国传统文化是典型的逻辑混乱。我把中西文化的融合比喻成了一种联姻。圣诞节就像一位新娘。男人娶了新娘，忘了老娘，是男人思想出了问题，其错不在于新娘年轻貌美，也不在于老娘乳房干瘪，韶华尽逝。苛责中国人因为过圣诞节导致传统丢失，这是见到男人不孝顺老娘就找他媳妇吐痰的欺软怕硬、不辨是非。圣诞老人被贱斥，不过是中国人为自己不珍视传统民俗找替罪羊。依我看，世间一切事物，都比人类无辜，圣诞节情同此类。中国端午节被韩国人抢注，谁能说是圣诞老人派的卧底干的？到底是中国人自己不知道珍惜。如果以二元对立式的视角观看世界，世界文化自然会裂成两半。就像爱德华?萨义德在《东方主义》里抨击的，“东方主义”不过是西方学者为了殖民方便在书斋里炮制出来的一个概念。

同样尴尬的现实是，“西方主义”在东方也被当作了一个炮制的概念兜售。圣诞老人是世界的文化遗产，应该归属于全人类，而不是某个国家或某个方位。荷兰与芬兰等北欧国家在抢圣诞老人的发明权，其实它并不重要，重要的是圣诞节文化的成长与其在世界各地的习俗养成，并记住像托马斯?纳什一样给圣诞老人一个鲜红面孔的继承者与改造者。

文化如人，在交合中诞生，在交流中上升。几年前我在法国大学课堂里第一次听到《Mon beaus apin（我的美丽杉树）》法语圣诞歌时如坐针毡——其曲调竟然和我南开母校的校歌一模一样！我当时觉得很羞愧。然而，在我对欧洲文化有了更多接触之后，我认为这是件可以引以为荣的事情。它是东西文化合璧的一种象征。

举例说李叔同的《送别》，该曲原出自于美国曲作者John Pond Ordway(1824-1880)的《梦见家和母亲》。后来，日本词作者犬童球溪为此填写“旅愁”发表，此时李叔同正东渡留学。有心者对读《旅愁》中“西风起，秋渐深，秋容动客心。独自惆怅叹飘零，寒光照孤影”等句，不难发现，李叔同几年后所填《送别》深受《旅愁》的影响。据传此曲在日本填词已经超过百余种，然而弘一大师一词既出，以一当百。

有井水处，皆有“长亭外、古道边”。《送别》没有因为西洋音乐破坏中国的文化传统。相反，它极大地丰富了中国的文化，让所有的后来者感恩。

中华文明源远流长，保卫自己的文化传统不丢失，并不意味着要拒绝外来文化。

如果我们志存高远、面向未来，就不能骄傲地论定中华文化已经定型，并且可以依靠传统文本改善一切。一个民族的文化应该永远在路上、在生长，它不是定型，不是完成，而是不断地形成。这是个惊心动魄又赏心悦目的过程。八百年前，当火药制造术传到阿拉伯并转道欧陆时，当地并没有发生精神领域上的恐慌，也没人上街打“西方主义”的义和拳，以抵制中国的“鞭炮文化”入侵。同样，作为欧洲的中心，今天的巴黎，也是文化包容的典范。在这里，没有人会担心中国的春节与大红灯笼高高挂会动摇他们的文化根基；在巴黎草地与地铁里随处可见的非洲鼓，让那些久居巴黎终于离开的人们无比怀念，它们融入并成为巴黎文化的一部分。一个伟大的城市应该能包容一切文化。

法国有条谚语是这样说的：蚕蛹如果只会自己照镜子，永远也不会变成蝴蝶。

哈兹拉特?伊纳亚特汗也有个绝妙的隐喻，蚊子从来不向周围的环境学东西，还对它们嗡嗡地教育，所以永远不会拥有蝴蝶那样的美丽人生。是做蝴蝶，还是做蚊子，这是个几乎不需要讨论的问题。

巴黎墓地书

许多东方人无法理解，在巴黎这样世界独一无二的大都会竟然会有拉雪茨神父、蒙巴那斯和蒙马特等大型公墓，让死人挤占活人的地盘，让“寸土寸金”的生意经变成不识时务的陈词滥调。然而，每当我路过那些墓园，想起那里依然屹立着甚至几百年前的坟墓、栖息着无数我对其生平或许一无所知的思想巨子与市井凡人的时候，我的脑子里便有了一个奇怪的念头：今日巴黎之伟大就在于它不但让活着的人有安全感，可以诗意地栖居、自由无拘地写作，而且它还让死去的人有安全感。

以我在巴黎的有限经历及感悟，很难想象有朝一日巴黎人会为了改天换地的理想，将这些墓园捣毁或远迁郊外有风有水却没有人的地方。

有人将公墓比作“虚无的夜总会”，但是那些与巴黎结下不解之缘的人更愿意拿墓地与书相提并论。300多年前，索梅兹便在他的《女雅士大词典（1660年版）》里把书摊比作生者与死者相遇的公墓；波纳德同样把图书馆比作人类精神与思想的公共墓地，那里栖息着无数我们无法唤醒的逝者。待法国大革命这一页翻过去一个多世纪之后，同是作家的马尔罗更进一步。在他笔下，真正具有人道主义精神的人，没有时间去闹革命，他们的一生都在忙于修建图书馆或者公墓。

巴黎的公墓像是一座座微缩的建筑艺术博物馆。在这里，没有地狱，没有天堂，甚至没有死亡。当你在墓地里徜徉，就像走在一座安静的尘世之城里。它全然不像中国鬼魂缠绕的旧坟岗，灵火飘荡，骷髅出没，让害怕鬼打墙的人们纷纷敬而远之。

对于这些活人而言，似乎除了自己的所谓祖宗，其他逝者都是孤魂野鬼。中国丧葬多排场，好哭棺材时的行为艺术，却很少有文化观念上的温暖与创造。

巴黎不只是一座城市，它让我时常想起那些偎依着祖坟的村庄。不同的是，居住在巴黎的人们从不畏惧“与鬼为邻”。在蒙巴那斯公墓，法国发明家查理皮永一家的墓是一张名副其实的墓床，在岁月雨水的侵蚀之下虽然早已泛满铜绿，却经年不改地为过往行人展示往日的尘世。就这样日复一日，陷入沉思的皮永半身斜卧手持纸笔，靠在尚未入睡的妻子身边。他们的墓床紧靠着公墓的外墙，与一幢居民楼正好连在一起，让你觉得这是邻居家的露天卧室。

一个阳光明媚的午后，我独自徘徊在拉雪茨神父公墓里寻找圣西门与肖邦最后的安身之所，忽然听到墓园外面的居民楼里有人朝我大喊，一个中年人手握吉他正站在自家的阳台上轻轻弹唱——希望我能与他分享欢乐。也许他今天人逢喜事，或是因为他的住宅守着这片共和国一般壮丽的墓园——这里栖息着巴黎人、外省人以及外国人。他们包括旧时的王公贵族、平民百姓、德拉克瓦西、拉封丹、巴尔扎克、都德、普鲁斯特、被拿破仑家族刺杀的记者以及刚刚逝去不久的当代思想家布尔迪厄。

在拉雪茨公墓，诗人阿波利奈尔的墓是一块棱角嶙峋的长条大理石，墓台上面镌刻着一首诗，其中一句是“我将含笑而死”。一年四季都有人为他送来鲜花。巴黎蒙巴那斯周围，由于聚集了更多的电影人与画家，墓地因此更富有想象力。有一位名叫JeanJacques的墓主，他的墓地既没有竖立的墓碑，也没有关于他的任何生平介绍，然而它出类拔萃。一位设计师好友用金属箔片与铁丝在墓石上支起了一只巨大的飞鸟。墓台上端端正正地写着“致我的朋友让雅克，一只飞逝太早的鸟儿”（A mon ami Jean-Jacques un oiseau qui s ’ est envolé trop t&ocirc;t）。此时，关于逝者的献词与伤感都化作了一座令人回味无穷的城市雕塑。

拉丁区是巴黎的精华，巴黎是世界的拉丁区。巴黎人不仅在生活中爱书，给所有爱好读书与写作的人以自由，几大墓园里“书墓”同样随处可见。比如在拉雪茨神父公墓，我曾无意中撞见一位在世的社会学家的墓，它是一本打开了的书。墓主马德多甘（Mattei Dogan）教授今年已经85岁高龄。我曾冒昧地与他通了一次电话，电话那头多甘先生神闲气定，他说这墓是七八年前请人修建的，目的是想提前知道自己将来栖身拉雪茨公墓时是什么样子。由于多甘的墓穴紧靠着作家巴尔扎克，以致我在写作此文时眼前总有一种挥之不去的幻觉。我仿佛看见寂寞的老巴尔扎克坐在墓地的阳光下发出意味深长的叹息：邻居的“房屋”空置多年，怎么一直没人来住呢？恍惚之中，我似乎又听见了多甘先生的回答：墓里墓外幸福安康，我何必着那份急呢！

或许，人的高贵就在于他能够像修建墓穴一样安排自己的一生。对于一个思想者而言，文字就是他的墓穴。多甘先生想死后躺在一本书底下，就像他生前选择做一辈子社会学家。然而，人生的不幸是，不安定的社会、没有保障的自由、突如其来的灾祸会使你的计划全部落空。

2004年的最后一天，我独自坐在蒙巴那斯墓园的长凳上。在我的身后，栖息着萨特和西蒙波伏娃，淡淡的墓石之上摆满了游客送来的鲜花。萨特曾在《词语》一书中感慨自己逃离纷纷扰扰的尘世，欣慰自己终于逃进了书里——“我在书里结束我的生命，也在书里开始我的生命。”这句话让我一直无比感动。此刻，如果在我的膝上有一本摊开的书，对我来说一定是件幸福的事。那天，我在墓园里静静地待到了天黑。我在想，没带书又有什么可以遗憾的呢？有些书并不是放在膝上捧在手里的，它既存在于我们的内心，也飘摇在我们脚下。巴黎不就是这样一本打开的书么？它让你无时无刻不想着赤脚诚心地阅读。即使是在这方寂寞的墓园里，你也能闻到朗朗的书香，而绝没有人拿着锄头与火把将你心中的书砸烂或者烧掉。

如果不曾爱上巴黎，我的世界将是怎样暗淡无光！而我在心底仍有无限盼望：什么时候，当我路过东方的城市与墓地，没有一点阴森与恐惧。生者与死者，墓里墓外，阳光可以温暖我们的身骨？

寻访罗曼?罗兰

我曾领略一种高尚的情怀，我至今无法忘却，这是我的烦恼。

——约翰?沃尔夫冈?歌德

书香满舱，夜航船

让?保罗?萨特曾在《词语》一书中感慨这个纷繁芜杂的世界，欣慰自己终于逃进了书里——我在书里结束我的生命，也在书里开始我的生命。我无法像萨特那样幸福，在童年时便有一间祖父的书房藏身。我的父母更是一文不名。我能记起幼年家中的藏书，不过是一本字典。所幸父母并不愚昧，立地躬耕，不辞田间的辛苦，能支持我读到了大学。

人生得一知己足矣，若添得一两本好书，当因幸福而哭泣！然而，说到中国的文化课，总难免让人失望。回想十几年的课桌生涯，我只得益于其识字扫盲的教化，而那些即将影响我一生的名字，几乎无一在教科书中出现过。若干年后，当我有一天坐在索邦大学的课堂里，听吕西安先生讲玛丽?雪莱和她的科幻小说时，忽然忆起在中学时期，她的丈夫、蹈海而死的帕西?比西?雪莱，曾伴我度过乡村寂寞而清贫的漫长岁月。这位在冰冷的炉边度过童年、在平庸人群中生长的英伦云雀，是第一位搀扶我迈向自由而诗性人生的精神向导。Oh Marie，si tu savais（法文歌：哦，玛丽，如果你曾知道），那一刻，我在心底轻唱。因为深爱雪莱的缘故，此时的玛丽，仿佛是我失散多年的故人，与我在熙熙攘攘的岁月里在欧陆相逢。

昔我往矣，雨雪霏霏

十几年前的一个寒假，因为节省盘缠的缘故，我没有回老家，于是日日蜷在南开园的十三宿舍读书。就是在这个冬天，我翻开了一本改变我一生的小说——《约翰?克利斯朵夫》。现在想来，这件事多么令人感恩——这个中译本，将贝多芬、罗兰和傅雷三个伟大的名字天衣无缝地联系在一起。

大学毕业后，我留津工作。此后有机会与我的同事、体育记者张东老先生同船去威海，由于同时谈到自己喜爱《约翰?克利斯朵夫》的缘故，我们从此成了忘年交。书香满舱，夜航船，两代中国人在渤海潮头齐诵“江声浩荡，自屋后上升”（原文：Le grondement du fleuve monte derrière la maison）时的壮景让我终生难忘。几年以后，当我孤身一人，途经德国，未忘去贝多芬的故里还愿。在波恩乱云飞渡的阴霾底里，仰望着这条长流不息的大河，沉郁于少年之时的滚滚热泪，禁不住夺眶而出。

独自一人，寻《约翰?克利斯朵夫》

在《约翰?克利斯朵夫》中，有段关于巴黎的描写：在巴黎，谁都是自由的，并且巴黎人个个聪明，所以大家都运用自由而不滥用自由，你爱怎么做就怎么做，爱怎么想就怎么想，爱信什么就信什么，爱什么就爱什么，不爱什么就不爱什么，决没有人多句话。那儿，决没人干预旁人的信仰，刺探别人的心事，或是管人家的思想，那儿，搞政治的决不越出范围来干涉文学艺术，决不把勋章职位金钱去应酬他们的朋友或顾客。那儿，决没有什么社团来操纵人家的声名和成功，决没有受人收买的新闻记者，文人也不相轻，也不互相标榜。那儿，批评界决不压制无名的天才，决不一味捧成名的作家，那儿，成功不能成为不择手段的理由，一帆风顺也不一定就能博得群众的拥戴。

就这样，法兰西成了德国人彷徨无主时候的救星，像多少德国音乐家在痛苦绝望的时候一样，约翰?克利斯朵夫总远远地眺望着他梦想中的城市——巴黎。

2002年，梦想中的巴黎以及这个孕育无数人道主义作家的国度，让我在经历了七年死气沉沉的新闻工作后，以极不人道的决心告别了早孕的妻子，开始留学生活。

初到法国，我住在西布列塔尼一座终日飘落太阳雨的小城。我急于做的第一件事，便是寻找法文版的《约翰?克利斯朵夫》。我在日记里记载了当年淘书时的失落与狂喜：

1.独自一人，去找《Jean Christophe》，空手而归。

2.我又花了两天的时间找《Jean Christophe》，早上八点天蒙蒙亮便出发了，一直找到下午四点，筋疲力尽。我不知道在法国《Jean Christophe》为什么无人记起。在国内时我也曾问过几位法国朋友，大多都不知所云。

3.多少年以后，我一定不会忘记，某年的某一天，我带着一个面包一瓶凉水，夹一把雨伞，在这座西部小城孤独地步行了六个小时后，对FNAC书柜的小姐说“我太累了，我几乎找遍了全城所有的书店也没有找到我心爱的Jean Christophe”时的情景。

4.今天是我最幸福的日子，它让我相信真有上帝。循着朋友NO L昨天的指引，中午我赶往圣?马丁教堂。在那附近我转了好几圈，几乎问遍了所有的行人，大概一个小时后，我终于找到了那家BOUGINISTE（旧书店）。在小广场的一角，闪着明亮的黄色。我在心底默默地祈祷Christophe在那等我。由于三点才开门，我便在附近的一家酒吧向女主人要了一杯水，女主人一脸和悦，说送给你了。送一杯水，给一个远行的人，多么美好的情意！

为了答谢女主人的好意，我买了杯啤酒，和女主人聊天，等旧书店开门。三点刚到，我便进了旧书店，寻找找了十年的《Jean Christophe》。踏破铁鞋无觅处，在这个旧书店里我竟然看到了三个版本。花二十欧，我高兴地买下了最贵的那个版本。更有意思的是，在书店的墙上，我看到一幅书法，上面写着“书香”两个字，旁边并注有“不问窗外纷纭事，但求世间未见书”——寻书偶得多年心迹，一切仿佛天意。

从书店出来时，我看见漫天的鸥鸟与云共舞，我看见每个窗台都长满了鲜花。

没人知道今天我有多快乐，我和迎面而来的每个人说“Bonjour”；我要告诉NO L，告诉文学课的Stéphanie，我已经找到了我的Christophe。在上午的文学课上，我把从图书馆里借来的《Jean Christophe》第九章最后一段念给她听，让她和我分享罗兰的心灵……现在我要告诉她，我有了属于自己的《Jean Christophe》，我不用到图书馆里续借十次才能看完它了。我还要告诉她，我可以在书上幸福地画横线了。

想起傅雷，我与祖国又一次失恋

此后两个月，我将自己关在屋里读《Jean Christophe》，不时拿出傅雷翻译的四卷本对照。傅雷是我最尊敬的翻译家，傅译本也是我带到法国的惟一一套中文小说。如果说对傅雷的尊敬以前局限于《译者献辞》和《傅雷家书》，从我对读法文版开始，它已经蔓延到傅译本里的每一个汉字。只有读了原著，才知道克利斯朵夫在中文世界里重生，不染尘埃。是的，不必怀疑了，只有傅雷的中文，才不会辜负罗兰的才情。

翻开《约翰?克利斯朵夫》，无处不是《燃烧的荆棘》一章里克利斯朵夫的心灵趟过雨水时的华美篇章：

“他望回家的路上走。一阵暴雨过了，又是阳光遍地。草原上冒着烟。苹果树上成熟的果子掉在潮湿的草里。张在松树上的蜘蛛网还有雨点闪闪发光，好比古式的车辆。湿漉漉的林边，啄木鸟格格地笑着。成千成万的小黄蜂在阳光中飞舞，连续而深沉的嗡嗡声充塞着古木成荫的穹窿。克利斯朵夫站在林中一片空地上：它是土坳中间一片椭圆形的盆地，满照着夕阳；泥的赭红，中间有一小方田，长着晚熟的麦和深黄的灯芯草。周围是一带秋色灿烂的树林：红铜色的榉树，淡黄的栗树，清凉茶树上的果实像珊瑚一般，樱桃树伸着火红的小舌头，叶子橘黄的苔桃，佛手柑，褐色的火绒……整个儿像一堆燃烧的荆棘。在这个如火如荼的树林中，飞出一只吃饱了果实，被阳光熏醉了的云雀。

而克利斯朵夫的心就像云雀一样。它知道等会要掉下来的，而且还要掉下来无数次。但它知道永远能够望火焰中飞升，唱出呖呖流转的歌声，向那些留在地下的同伴描写天国的光明。”

法语原文:

Il remonta vers sa maison. Un orage avait passé. C’était maintenant le soleil. Les praires fumaient. Des pommiers， les fruits m?rs tombaient dans l ’ herbe humide. Tendues aux de pluie ， étaient pareilles aux roues archa? ques de chariots mycéniens. à l’orée de la forêt mouillée， le pivert secouait son rire saccadé. Et des myriades de petites guêpes，qui dansaient dans les rayons de soleil， remplissaient la vo?tes des bois de leur pédale d’orgue continue et profonde.

Christophe se trouva dans une clairière ， au creux d ’ un plissement de la montagne ， un vallon fermé ， d ’ un ovale régulier ， que le soleil couchant inondait de sa lumière: terre rouges ; au milieu， un petit champ doré ，blés tardifs， et joncs couleur rouille. Tout autour， une ceinture de bois， que l’automne m?rissait : hêtres de cuivre rouge， chataigniers blonds， sorbiers aux grappes de corail， flammes des cerisiers aux petites langues de feu， broussailles de myrtils aux feuilles orange，cédrat， brun， amadou br?lé. Tel， un buisson ardent. Et du centre de cette coupe enflammée， une alouette， ivre de grain et de soleil，montait.

Et l’ame de Christophe était comme l’alouette. Elle savait qu’elle retomberait tout à l’heure， et bien des fois encore. Mais elle savait aussi qu’infatigablement elle remonterait dans le feu， chantant son tireli， qui parle à ceux qui sont en bas de la lumière des cieux.

和克利斯朵夫一样，傅雷一生像是在火焰中飞升的云雀，为地上的同伴描写天国的光明。不可饶恕的是，他为之鞠躬尽瘁的民族竟然逼迫他自杀了。若干年前，详细读完傅雷夫妇自杀这则史料时，我正坐在天津的一辆公交车里。车当时正好到站，没有人知道那位刚刚下车的年轻人为何泪流满面，没有人知道他和他的祖国又一次失恋了。

我是奥里维，我从中国来

冬季。

有一天，我在一张海报上发现西布列塔尼大学有位闻名法国的罗兰研究专家，名叫Bernard Duchatelet。当晚我去听了他的演讲。这次演讲主要谈他的新书《Romain Rolland tel qu'en lui-même》。在演讲开始之前，我有意坐到了Duchatelet先生后面，并递给他一张纸条。大意是，我因克利斯朵夫从中国远道而来，并署了一个法文名字“Olivier”。看得出Duchatelet先生很惊讶，他怎么也想不到一个远在中国的年轻后生，所以漂洋过海，抛舍家园，竟然是因为在十年前无意中翻开了一本名叫《约翰?克利斯朵夫》的小说。

由于当晚来的人比较多，我们约好了第二天下午在他的办公室见面。

转天，我如约到他的办公室找他。在我们兴致勃勃地谈完奥里维以及甘地后，我向他推荐了傅雷与胡适。遗憾的是他对胡适没有表现出多大兴趣。当然，这在我预料之中。在法文版的《大百科全书》里，“胡适”条目下只有短短几行，说到底在欧洲人眼里胡老夫子不过是个“提倡白话文的中国人”，而且编撰者误把胡适的老家从安徽搬到了上海。

奥里维是克利斯朵夫的朋友，同意大利人葛拉齐娅一样，在克利斯朵夫告别狂燥、走向智慧的道路上起了至关重要的作用。茨威格在罗曼罗兰的传记中曾写到，奥里维是法国文化的精华，就像约翰?克利斯朵夫是德国优秀力量的新秀一样。智者被强者提高，强者被智者净化。这种相互的喜悦对两个民族来说是一种象征。他们的理想共同构筑了一个最高的理想。它把西方的两个翅膀联系在一起，让欧洲精神自由地翱翔于血淋淋的过去之上。奥里维把从行动中抽出的所有力量都转到了思想上。他生产思想，而克利斯朵夫则生产活力；他不想改造世界，而是想改造自己；他满足于在自己身上进行责任心的永恒斗争，他从容地观看时代的游戏。他不与现实同流合污，他不必成群结队，他的实力就是孤独。

在出国之前，我曾花了半年时间通读胡适全集，从此深爱胡适，并在《错过胡适一百年》一文中将胡适喻为奥里维，他是思想之军，而非暴力之军，无人可以将他击倒。胡适晚年的觉悟是，容忍比自由还更重要。奥里维则说，“我不愿意憎恨……我愿意公正地对待我的敌人，在一切狂热当中，我愿意保持目光明亮，以便能够理解一切和热爱一切。”同样，罗兰在给爱弥尔?维尔哈伦的通信中也写到：“不，您别憎恨，您以及我们都不应该仇恨。我们反对仇恨甚于反对我们的敌人！”令人悲伤的是，在一次五一节的游行示威时，克利斯朵夫与奥里维被卷进了群众同警察的搏斗，后者在一片混战中受伤而死。

那天下午，我与Duchatelet教授大概谈了约一个小时，语言的隔阂让我们的交流缺失灵感，法国知识界对中国的胡老夫子一无所知同样让我对汉字江山黯然神伤。

克莱蒙西还乡：与罗兰的女仆不期而遇决定去克莱蒙西是夏天的事，当时我已经从巴黎大学毕业。我的妻子和一岁半的女儿来巴黎探亲。全家去罗兰的故乡，对我来说，没有比这更郑重其事的了。

克莱蒙西位于法国中部，是勃艮第地区一座普通的中世纪小城。周一早上从巴黎出发，三个小时后我和妻子推着女儿的小婴儿车，已经走在古城的濛濛细雨之中。

当我走到圣?马丁教堂前的空地上，望着小城低处房屋斑驳的旧色与屋顶红瓦上的青苔，竟激动得不能自已。我对妻子说，我们这次不是来旅游，而是还乡。幽幽古道，无限热肠，罗兰虽逝，旧镇犹存。在这里，每一块石头仿佛都有热度，飘散着隔世的温暖。

我在江南乡下生长了十七年，和我的农民父亲一样，曾经向往城市没有泥巴的生活。然而当我终于“提着笔杆子”进城，发现这里不过住着一群有房屋却没有家园的可怜虫。只有乡村，才是游子栖息灵魂与双足的地方。疲惫的时候，我不必像城里人一样去桑拿房或歌舞厅，我只要买张还乡的车票便可以了。回在村子里，就像回到《海上钢琴师》演绎的那艘轮船之上。望着童年的老房子，无论在外面的世界有多少挫折困苦，即使失去一切，都有信心从头再来——进一步说，我原本一无所有，或者我并不需要那么多。不幸的是，2000年以后，当老家的房屋被移民建镇的风潮彻底淹没时，我栖居乡村的信心与骄傲已荡然无存。曾经生养我的村庄如今变成一片废墟，我从此变成了一个在心灵上既没有城市又失去了村庄的流浪汉。我眼里的今日中国，正从一座“没有天空的都市”向着没有故乡的都市狂奔。

我憎恶城市，在我终于抵达巴黎之后，发现原来城市也可以诗意地栖居。在中国，人们有种印象，现代化就是高楼大厦。搞建设如果不能翻天覆地，至少也要翻新。几年来，我几乎转遍了法国的大中小城市，无处不在的“翻旧”让我肝肠寸断。我在柏林采访，接待我的朋友不禁感慨万端，“有人抱怨欧洲不新，其实这是欧洲的风格，欧洲人注重自己的文化传统，比如说历史建筑，要做的工作其实就是翻旧。”所以，在别的文化忙着改朝换代轮流坐庄时，巴黎的文明却可以坚持千年。

在这里，现代化是对传统的补充，不会因为有权有势者的狂热与短见取而代之——巴黎人不会为了建戴芳斯广场的大拱门而将凯旋门拆掉；就像祖坟偎依着村庄，守着拉雪兹神父公墓的巴黎人从不畏惧与鬼为邻。

大学毕业以来，我对南开母校的情感浓得化解不开，然而，当我游历欧洲以后，对南开的校训也渐渐有了自己的看法。“允公允能”的理念诚然值得一生珍惜坚守，然而“日新月异”四字，置于今天急功近利的中国，我狐疑满腹。中国人太过于追求新异，有时甚至为了一个虚幻的“新天地”发展到了癫狂的地步。自项羽一把火烧了阿房宫以来，造反曾经如此，革命曾经如此，如今的现代化何尝不是如此？政权更迭、文化革命就像在黑板上写字，写完了就擦，擦完了再写，写写擦擦，时至今日，在西方人眼里，中国的黑板上仍只写了“绪论”两个字，吾国吾民称之为“初级阶段”。

疼惜了一路，终于走到了罗兰博物馆（全名为罗曼?罗兰艺术与历史博物馆），这时雨已经停了。馆外标示今天关闭。于是，我们信步在城里转了起来。当我们跨过一座小桥沿着威尔逊大街一路拍照时，碰见几位当地居民正坐在路边聊天。我便跑过去和他们搭讪，询问罗兰的故居，顺便和他们聊了起来。我的生活总是充满了奇遇，今天也不例外。一位自称爱丽丝的女士告诉我，罗兰生前的女仆——她的表姐布达夫人，就住在马路对面！

罗兰的仆人还活着？我不敢相信自己的耳朵。几分钟后，热心的爱丽丝把我们领到了布达夫人的家里。布达夫人是罗兰晚年的女仆，悉心地照顾罗兰夫妇。布达夫人说，罗兰生前对她的照顾十分感激，曾经和她说，“等战争结束了一定为你写本书，书名就叫《战争时期的布达》”。布达老人对我们的到来有些喜出望外。我们谈得十分投入，从克利斯朵夫到奥里维，从超越于混战之上到令人忧伤的《莫斯科日记》，一个话题接着一个话题。每当我们停顿下来时，她的表妹、爱丽丝夫人便会感叹一句，“生活多神奇啊，怎么会这么巧呢！多神奇啊！”

晚上，我们回到了旅店。店主和我说，此前这里来过一位中国人，大概也是来看罗兰博物馆，不过因为当时闭馆，悻悻地走了。在中国，八十年代以前的许多人，或多或少地受到傅雷和罗兰的影响。《约翰?克利斯朵夫》一书，对我而言，是一部关于心灵的圣经。就像鹿桥的《未央歌》呵护战争时期的爱情，我为在生活中偶得的这些智性之美感恩。倘使我的一生从未读到这些好书，错过克利斯朵夫与葛拉齐娅、错过童孝贤与蔺燕梅，在人生原本荒芜寂寥的旅途，将是怎样一种遗憾！

第二天，我们参观罗兰博物馆。布达夫人昨晚表示愿为我们做一些讲解，所以我早早地赶到她位于艾米尔街的家里来接她。老人今年已经八十多岁，腿脚有些不太灵便，一路上我搀着她，如同搀着自己的亲人，亲密无间。我们相识才一天，我感觉自己在这座小城里已经生活了好多年。

大概十几分钟后，我们来到罗兰博物馆。妻子和女儿正在那里等着我们。馆里的工作人员说，由于博物馆重修，近几个月不对外开放。所幸布达夫人德高望重，在她的坚持下，博物馆破例开馆并为我们指派了讲解员。

罗兰博物馆是在罗兰旧居的基础上建立的。现在这栋仅有两层的楼房，从前一半是医院（在罗兰博物馆里，同样收藏了这家医院的一些旧物），一半是罗兰家的祖宅。1866年1月29日，罗兰就出生在这里。在对罗兰的祖屋做了简短的介绍后，讲解员将我们带到了旁边一座楼（罗曼?罗兰文化中心），罗兰生前的遗物，包括他弹过的钢琴、各个译本的著作以及1931年同甘地在瑞士家中的合影，主要都存放在这里。我无法描绘当时自己是以怎样的快乐一步步踏上楼梯的。直至今日，我的内心仍然无法平静。在这个让我时常觉得恍惚的世界，总是有一些机缘，传承文明，让我与逝去的人与岁月相遇。

谒罗兰墓：晚安，克利斯朵夫！

当天下午，我和妻子决定去十几公里以外名叫Breve的小村庄，那是罗兰与他的俄罗斯妻子玛丽最后安歇的地方。由于没有通往该村的火车和公交，我们只能想办法搭车了。

在法国，搭车并不如想象中那样容易，有时很需要耐心。举着“BREVE”几个大字母，我竖起拇指，站在路边示意搭车。然而两个小时过去，谁也没有等到。过路的行人劝我们死心，说小镇不是巴黎，一般搭不到车；也有不少过路的车主，指着自己后座向我们表示无奈，瞧，我这后面已经装了几个呢！空车自然也有不少，大概因为嫌麻烦或急于赶路纷纷绝尘而去。

大约五点左右，我们回到了车站，询问是否有其他办法去Breve。有人递给我一个出租公司的小广告，上面有电话，说不太远，可以打车去。于是我便拨通了电话。对方是个男士，“很抱歉，我现在不开出租了”。

我准备打退堂鼓，盘算着该回巴黎了。就在这时，来了两辆车，从里面下来几个西部牛仔似的年轻人。他们高声地说话，一下子全冲进了车站，几分钟后纷纷退了出来。他们四射的活力感染了我，使我有了和他们搭话的兴致。走到哪，我都喜欢和陌生人说话。有次在马赛，和一位乘客聊文学，兴之所致，差点误了火车。一到布鲁塞尔，我便钻进酒吧，与当地人讨论欧盟，结果对方是个同性恋，只和我高谈阔论活跃于大广场附近的八家同性恋酒馆。

我走上前去，同一位戴着牛仔帽的年轻人打招呼，你知道出租公司的电话吗？牛仔说，想去哪儿？我说，我们想去Breve看罗兰墓。牛仔转回头问同伴，你们知道Breve吗？这时，其中一位小姐掏出了地图册，几个人开始埋头找了起来。不一会儿，牛仔回头兴奋地朝我喊，上车吧，我们路过！

La vie est belle（生活是美好的）。就这样，我和妻子女儿坐一辆车，行李放另一辆车去了Breve村庄。牛仔一行五人，中午从几十里外的乡下赶来克莱蒙西，兴之所致，便到车站遛了一圈。坐在车里，我的耳朵里回响起艾丽丝夫人的话，“生活多神奇啊，怎么会这么巧呢！多神奇啊！”

二十分钟后，牛仔将我们送到了Breve村。找酒吧老板问好了路，我们径自去了墓园，它静静卧在小村的教堂旁边。墓园的正面，是一条以罗兰的名字命名的大道，两旁排满了粗壮的栗树，生机勃勃。围墙的入口处用法文写着“罗曼?罗兰，诺贝尔文学奖得主在此安息”。

走进墓园时，暮色已经苍茫。我大概转了半个小时，竟然没有找到罗兰的墓。过一会儿，来了几个意大利人。其中一位女士告诉我他们在克莱蒙西玩，听说这里有罗兰墓便骑着自行车过来了。于是我便发动他们一起来找罗兰墓。如此打搅死者的安宁，让我这样的活人同样心有不安。找了十几分钟，意大利人终于放弃，陆陆续续走了。独自在墓地里走着，我只愿用目光为所有的墓石拂去尘埃。

晚上八点来钟左右，我终于找到了罗兰墓，它静静卧在教堂一侧的墙脚下。一块简朴的水泥墓石，淹没于青草与玫瑰之间。上面浅浅地刻着三行字：

RomainRolland

Et

SaFemmeMarie

（罗曼?罗兰和他的妻子玛丽）

尾声

近几年，因为《莫斯科日记》出版的缘故，在寻访罗兰时，我时常心事重重。

1935年，接受高尔基的邀请，罗兰与妻子玛丽访问莫斯科一个月，写下对苏联略有微词的《莫斯科日记》，却在原稿标题下注明要求封存半个世纪，惟恐《日记》被苏联的敌人利用来攻击苏联。上世纪三十年代，法西斯军队将至，很多左翼知识分子一厢情愿地把俄国革命看作人类的希望。与罗兰的小心翼翼不同的是，法国另一位作家安德烈?纪德回国后立即发表了《从苏联归来》，对斯大林的极权主义直言不讳。对照两本书，有人因此得出结论：纪德不失知识分子良知，而罗兰的人品让人怀疑。

罗兰已矣。六十年过去，独坐罗兰墓前，更觉历史过于无情。长眠地下的罗兰已无法为生前的事作任何辩解，那些曾经热爱罗兰的人又何必因此神伤——对于现实与历史，以我们有限的人生究竟能了解多少真相？如雷颐先生在《罗曼?罗兰的担忧与胡适的反悔》一文中所说，胡适的幸运在于“天假以年”，历史给了他反悔的机会，而早在1944年就辞世的罗兰无此“机会”，所以对苏联自始至终充满了感情。认识一种社会的本质并非易事，常常需要几代人的时间。

从罗兰的墓园出来，我如释重负，于是和妻子商定连夜赶回克莱蒙西小镇。我们不太指望能搭上谁的车了。推着女儿的小车，我们沿着Breve的乡间公路慢慢地走着，仿佛在江南的乡下散步。远处的山坡，开满了向日葵，无数金色的花瓣，穿透了夜色，宛如灯盏。

星空之下，夜幕四垂，低头看着在一路颠簸中沉入梦乡的女儿，其实，十几年来，我不知疲倦地寻找罗兰，又与罗兰何干？

2004年10月22夜巴黎米哈博桥畔

第二篇 中国力量

一个人的宪政

每次看法国电视台直播议员们在法国国民议会里就国家的大事小情彬彬有礼地争论时，心里便有一种难以克制的乡愁、一种悲伤，对宪政生活的怀念、对文明政治的无限期许。一个游子，告别了热爱的亲人，远走他乡，有了一种把异乡当作故乡的错觉，是因为他在那里找到了他认为自己或自己的国家同样可以拥有的一些美好的东西，比如自由、民主等具有普世性的价值。这种普世性，无远弗界，是乡愁可以发生的前提。

前两天，法国电视三台播了段新闻录像：台湾一双男女立委为了军购的事在立法院打起了盒饭大战，一时蔬菜与肉块齐飞，汤水共长衣一色。台湾立委拳打脚踢骂LP已是全球出了名的，所以我并不惊讶；同时，毕竟宪政是宪政最好的训练，我只当这是台湾民主自由路上的一个小插曲，甚至连丑闻都谈不上。只是那些终于抖落在地上的饭菜，让我想起了发生在民国初期的另一段历史。比起今天台湾岛远播海外的这些政治八卦，当说有趣、也有聊得多。

1913年的10月10日，巴拿马运河开通的那天，袁世凯就任中华民国总舵主。为当上这个比鸟大得多得多的官，趁早一统江湖，袁世凯胁迫国会在没有制宪的情况下先进行总统选举。10月6日一大早，各路议员纷纷来到选举大厅，准备投上他们的神圣一票。根据此前拼凑的《总统选举法》：候选人必须获得四分之三的绝对多数票才能当选。第一轮投票，袁世凯得471票，差了99票，于是又进行第二轮投票，结果袁世凯得497票，离当选仍差63票。时已过午，议员们要求回家吃饭，然而由数千便衣军警与地痞组成的“公民团”早已将国会围得水泄不通。“公民团”守住了前后门，齐声高喊口号：“今天不选出我们中意的大总统，就休想出院去！”就这样，议员第三轮就袁世凯和黎元洪二人决选时，使袁世凯以507票当选。这时已接近晚上10点，央视的新闻联播与紧随其后帝王剧都演完了。议员们一个个饥肠辘辘（比不了现在的台湾，立法院里还可以互相抛掷盒饭），终于夺路而逃。翻翻萧杀的中国历史书，这算是最浪漫的一幕政治了。说它浪漫，有两个原因，其一是军警们虽然带了枪，但是没有发生流血冲突，甚至免了流汗冲突；其二是只要认真交完作业，袁某人并不亏待，议员们可以自由活动，直接回家吃饭或半路去麦当劳不会有人干涉，不必担心像宋教仁一样被杀，也少了立委间汤汤水水的冲突。

袁世凯当选后，津、沪等地报纸对选举过程表示不满，国务院即通电各省：“此次选举并无军警干涉情事，倘敢捏造蜚言，严惩不贷。”事实上，根据民国初年的《临时约法》，只能产生临时总统和临时政府，然后由临时总统根据临时参议院所制订的国会选举法与组织法，在10个月内完成正式国会的选举与召集，再由国会制订宪法，藉此产生正式总统和政府。然而袁世凯心里一个猴急，嘴里一个借口，便扬着皮鞭吃了顿总统自助餐，夺了《临时约法》的贞操。堂堂议员，谈何颜面？不过集体做了一回国家级的皮条客。之后没多久，袁世凯觉着当总统仍不过是个鸟官，当得不过瘾，便想当皇上。在中国当皇上的好处是有目共睹的，他不仅可以当首席执政官，还可以当首席性交官。三宫六院，七十二嫔妃，威风凛凛。试想，当你穿行于荷兰阿姆斯特丹这个世界最大的红灯区，警察们为你前恭后倨，因为你明月万里，是世间至高无上的君王；橱窗女郎向你沉腰撩舌、风情千种，因为你是这座城里惟一吊着阳货，风流倜傥的男人，你这天下惟一而第一的绝代嫖客，是何等荣华富贵！因为你是中国的君王，你的欧洲同行只能自叹命贱，他们也曾沉湎于寻欢作乐，不过大部分时间和心思都浪费在求爱和向大臣借钱上，所以一辈子玩不了几打女人。至于唐璜和卡萨诺瓦，云雨一生风流无数，因其寄身寻常巷陌，终不过是两个醉春楼行走，怎比得了中国皇上的随意与高贵？

为了当好皇帝，袁世凯不断鼓吹中国国情特殊论。1914年1月，袁下令停止议员职务，解散了国会。1915年10月下旬至11月中旬，又召开所谓国民代表大会，一致投票赞成帝制。就这样袁把碍手碍脚的宪政设计踢到了一边。

宪政要义，无非限制政权、保障民权；坚持以小人之心度君子（国家）之腹，处处小心，时时提防；反对有权有势者把宪法当作阿姆斯特丹橱窗玻璃后的床单，本王爷到此一游，签名留念……事实上，实施宪政并不需要什么高深的理论，说白了就是几个人打一桌麻将，守个规矩。如果有人偷牌，还举着菜刀不许其他人提个意见，那还玩个屁啊！这样的麻将，精于算计的中国人断然是不会打的。然而，同样一桌不公平的政治麻将，在中国已堂而皇之地玩了一百年。胡适说历史是位姑娘，人们想怎么打扮就怎么打扮，有时漂亮有时也丑。相较之下，被认为有普世价值的宪政，永远沉鱼落雁、闭花羞花，让政治的寻芳客们抬望眼，性欲勃勃。法国六八学潮时流行一句口号，“越革命，越想做爱”(Plus je fais la révolution plus j ’ai envie de faire l’amour)。现在反战的经典口号也是“要做爱不要战争”（ Faites l ’amour ，paslaguerre）。回首近百年宪政之路，同样有个要求做爱的时髦，“越宪政，越想和宪政上床”。（台湾人搞宪政今年也玩得新奇，竟然剖腹产下个一米六七的大总统，自然是有人先前上了宪政的床。）逆来顺受是人伦，弱肉强食是天理。林语堂先生曾经深剖吾国吾民，“忍辱含垢，唾面自干已变成君子之德”。二十岁多热心国事，三十岁渐渐不谈政治，从此八面玲珑，“国事管他娘”。林语堂感慨新闻记者的避世：没有自己看法的记者就是成功的记者；二十五岁到三十岁的这几年便是一个有公众精神的人“学乖”的过程。几年前，我曾在国内某家报社开专栏写评论，上级接到上上级的口谕：“评论可以继续写，但不能有观点”。且不探讨没有观点的评论如何写得出，上上级能持如此谦逊之主张也是乖得可以。

其实中国人明哲保身莫谈国事决非天性，东汉末年，曾有太学生三万人议政，但是因为没有法律的保障，清议之权威抵不过宦官的势力，终于有党锢之祸。如林语堂所写，“清议之士，大遭屠杀，或流或刑，或夷其家族，杀了一次又一次。于是清议之风断，而清谈之风成，聪明的人或故为放逸浮夸，或沉湎酒色”。中国人之所以消极避世，是因为在一个人权得不到保障的社会，吃一次亏就够呛了，而“消极避世是个人自由的最好宪法保证”。在笔者看来，任何摧折贤良、人才凋零的时代，这种实现“活命价值”的自我“宪法保证”都不愧为“一个百姓的宪政”。在中国，与之相对应的1909年清廷以降的宪法政治，亦不过是你方唱罢我登场式的“一位领袖的宪政”（所谓多数专政，无非两千年来少数专政之流变）。由于缺乏心胸与眼光，目光所及，远不过屁股。其所谓的“军政、训政、宪政”与其说是层次递进，弗如说是语义重复。袁世凯终于复辟帝制，虽然附庸宪政的风雅，注册了个“洪宪”的ID，不过是个“隔壁王二不曾偷”。一个领袖的宪政与一个百姓的宪政，苟且相安，于是就形成了一个国家上有政策下有对策，几近分崩离析的局面。

消极避世、隐忍苟安是中国人的祖传宪法，在文明宪政没有实行之前，“一个人的宪政”必然大行其道。上至议员下至百姓，怕在投票时被饿着的或怕像李尚平那样半路被射杀的，都会热衷于实践“一个人的宪政”，无原则的隐忍退让是其首要特征。这种隐忍到自杀式的个体户宪政方式就像醉鬼刘伶，有一天没一天，平素里举着二锅头出门，再叫上个在关天茶舍顶帖的，带把铁锹跟着，“死便埋我”。一个人的宪政，大而言之人亡政息，小而言之死了就埋。论及文化特征，就是一代代既不事忏悔过失，也不知继承文明。凡事头痛医头，脚痛医脚；居庙堂之高，望不到将来；处江湖之远，疲于奔命，苦不堪言。诸如今日因为拆迁上访而自-焚、因为讨不着工钱而集体吃安眠药的底层民众，更是将中国的隐忍文化发挥到了极致。

对于他们来说，性命与反抗已经无关紧要，憎恨同样变成了毫无意义的繁文缛节。

难言之苦，一死了之。我们这个号称需要两百年（1840-2040）才能完成转型的国家无处不充满悲情。这个两百年的预期让我们心甘情愿地宽容了孟轲在偷鸡寓言中所隐喻的政治尴尬与荒诞现实。对于上述的自杀事件，我的一位法国朋友百思不得其解，“你们中国人常讲小不忍则乱大谋，难道这个大谋就是去死吗？”

我们时常责怪一个人或一个群体的懦弱，然而懦弱又有什么过错呢？无论是在极权还是暴民政治时期，与其说它是人们的处世抉择，弗如说是一项权利。它为生活于乱世之中的人们提供安身立命之所。当一个国家的大宪法失灵时，老百姓心里的小宪法就会立即生效，它们不会构成中国宪政共同体，却可以解释中国人为何一盘散沙，一-塌-糊-涂，一地鸡毛。当国家宪法失之空洞、没有足够的力量加以护卫，当人们不能藉着宪法上的白纸黑字保卫自己，便只好各顾各，充当犬儒或猪仙，热衷于自己“一个人的宪政”。对于大多数中国人来说，只有等到自己的这部小宪法几乎运转不了时才会拿着扁担寻找其他的出路，马铃薯从此铺天盖地，结队成精。

十分不幸的是，他们寻找到的出路常常与现代意义上的宪政毫无关系。国家悲剧就像无穷无尽的俄罗斯套娃，揭开一个，里面还藏着一个。然而，最大的悲剧并不在于这些奇形怪状、已经存在的套娃，而在于有一种营养让它们无时无刻不在生长。

一个悲剧套着另一个悲剧，此恨绵绵，竟无语凝噎。

2004年10月，米哈博桥畔

争自己的传统，就是争国家的自由

2005年9月28日是孔子2556岁诞辰日，世界各地举行祭孔仪式，中央电视台也首次直播“2005全球联合祭孔”。在日渐多元化的中国，我宁愿把它看成是一场古装戏。然而，近几年来，有些人却很认真，甚至打着“文化保守主义”的旗号主张把儒教立为国教。对于这些主张，我虽然波澜不惊，毕竟不乐见，就像28日在网上看到分祭点之一的长春文庙里上演“三拜九叩”的祭祀大典一样。对于我曾经抨击的“数字化统治”，所谓“三拜九叩”、“三从四德”，“三纲五常”等汉语数字真理，我素来神经敏感。

九十年代以降，随着民族主义的抬头，中国“尊孔运动”热闹非凡。及至去年更是如火如荼，出了“读经运动”、“汉服秀”、“文化保守主义”，从文化生态上来说，这一切本无可厚非。让我忧虑的是，那些锦衣玉食的才子佳人，何苦非要在中国选出个“文化黄帝”来。

“天下苦秦久矣”，此苦自在专制主义。众所周知，自始皇帝以后，中国大一统思想盛行。在此背景下，中国历史上的所谓传统，都在不同程度上践行着“成王败寇”的宿命。秦始皇和若干年后活跃于柏林的希特勒一样，举着书本搞“篝火晚会”，或将人种到庄稼地里去，无非是想形成一种新的独一无二的传统。

汉武帝之后，董仲舒搞“罢黜百家、独尊儒术”，儒家文化虽然从此得到尊重，但也未必迎来了好光景。从此前被始皇帝视作魔鬼，到后来又被汉武帝当作天神，归根到底，儒家文化所受的都是“非人的待遇”。当中原儒文化大行其道，在春秋战国时代生龙活虎的吴楚文化开始气息奄奄，君君臣臣父父子子成了中国的传统。

五四运动时期，孔老二本以为可以从此投生凡胎，谁想到黑云电火之下，又被激进的知识分子当成鬼魅推进了臭水沟。

显然，关于孔子及其学说的是是非非，直到今日，似乎仍未脱离思想大一统的枷锁。即使几位曾经与我论战的“文化保守主义者”，挟孔子以令诸候，又何尝不是想有朝一日在学术上一统江湖。

我真正关心的是接下来的问题：我们能否建立一种不关乎神鬼，而是关乎芸芸众生的“人的传统”？中国洋洋洒洒几千年历史，难道只有孔子这个千疮百孔的传统？难道孔子生前死后的中国人都枉度了他们的一生，以致于中国传统白茫茫一片真干净？

我想，即使是出于对祖祖辈辈人文创造的某种尊重，我们也不会给出一个虚无的答案，而不需要经过任何逻辑推理。倘使他们淹没无闻，我想可能有两种结局，一是在专制年代，他们被朝廷的文化官吏水漫金山，终于淹没在沼泽之中；二是漂洋过海、远走他乡，在异地他国生根发芽，融入到他国的传统之中合成新的传统，直至有朝一日“出口转内销”——就像烟花变枪炮，这远嫁的儿女到遥远的东方收拾娘亲。

当后现代主义者鼓吹一切宏大叙事都已经寿终正寝时，我坚信有一个东西却是与人类同在的，这就是人类追求幸福与自由的最大传统。如果我们心怀高远，学着打开视界，就不难发现，中国的传统不过是人类大传统中的一个小传统而已。而且，我相信，从某种意义上说，一个人争自己的传统，就是争国家的传统，争国家的自由。

传统如文化，无远弗届。今日中国人谈宪政、谈人权，往往要先跑到欧洲的图书馆里去复印资料，找哈维尔帮忙，然而，早在一千多年前，中国的孟子就说过“民为贵，社禝次之，君为轻”这样的伟大篇章。短短十个字，道出“人权高于主权，主权高于政权”，把立宪国家的价值取向讲得清清楚楚。

现在说什么是一个国家的传统？在我看来，人人皆有自己的传统，一个国家的传统应该具体到每个人身上。当然，民间传统与官方钦定的传统并不时常同步。最好的例子就是汉人的头发。清军入关时，为了保住所谓“头可断，发决不可剃也”

的传统，因此有了“江阴十日”，清军屠城，死17万人；至清廷势去，民国初立，“留头不留发，留发不留头”的剃头令又变成了“留辫不留头，留头不留辫”。时至今日，男男女女，辫子在中国几乎绝迹了。

中国人说自己是“炎黄子孙”，其实这里讲的炎黄并非炎帝与黄帝本人，而炎黄子孙，也不限于炎帝和黄帝的子孙后代，而是炎黄那一代人的子孙后代（当然也包括其他许多外域融入的血统）。也就是说，“炎黄”是指一个时代的生息，而不是具体一两个人及其后的孝子贤孙伺候着。

从血缘上来说，每个人都有自己的祖先；从传统继承上来说，每个人都有自己的文化血缘（或传统血缘）。比如笔者读胡适，胡适的思想便是作为中国文化的一种传统进入我的思想，我读英人卡尔?波普尔，波普尔同样会成为我在文化上可以吸收的一种传统。这些思想相互辉映，加上我自己习得的经验与日常的思考，久而久之，会在我身上形成一种既属于我自己同时又可能影响他人的传统。换言之，传统离不开具体的人，且人人各异，因此传统是有个性的，是可能变化的，而不是大一统、人人可以如法炮制的。

每时每刻都在成为历史，并且形成新的传统。没有哪个时代是属于一个人的。

历史也不会为了一个人，或一种思想书写。所以我说，人类有一个大的传统，中国有一个相对大的传统，每个人有自己的小传统。由于每个人成长的环境、经历的世故、接受的教育不同，这个小传统自然也不同。正是这些甚至可能大异其趣的传统，组成了中国的大传统。它们有些存在于中国历史中，被历史淹没，有些存在于我们的生活之中，甚至成为流行物。鉴于有许多比金子还珍贵的传统，被王权淹没或被历史遗忘，所以我坚持弘扬传统的最好方式，不是给皇帝老儿迎驾一样让某个曾经称王的传统或学说再次称王，而是逐步恢复历史的记忆，让所有的传统、智慧在知识的图景下复活。我相信凡此种种努力终有回报，就像我们下围棋，一个貌似死去的棋子，在新局势下会恢复生机，甚至于无声处翻盘。

我离开乡村已经十五年，却依稀记得老家的坟山上时常有人哭错坟头的情景。

想来一个国家的传统就像是一大片坟地，理论上人人都能找到自己的祖先（属于自己的传统）。但是由于年代久远，或遇到风暴雷雨，或有人搬走了墓碑，拿去捣衣或做猪圈，祖坟因此并不十分清晰可辨。于是来了几个貌似有思想的知识分子，他们站在高地之上，指称某个巍峨的土包就是你们所有人的所有祖先的坟，仿佛其他的那周遭的坟头都是兔子逃生时刨出来的。

在这个渐次开放，崇尚知识而非真理的时代，谁还会去相信那些鬼话？！谁愿出那哭错坟头的洋相？

章子怡，肉身大战国体

九十年代的王府井曾经搞过这么一个行为艺术：大约两百多位观众围在一个由画廊改造而成的“猪圈”周围，赏玩一只印着西文字母的公猪“强奸”另一只印有汉字的母猪。据说，惊世骇俗的行为艺术家想借此表现“文化强奸”这一为后殖民主义论者津津乐道的宏大命题。

应该说，这是一次十分牵强附会的强奸。公猪和母猪都很无辜。因为，这里所有的文化象征，都是行为艺术家们一厢情愿操办的。其实，观众看到的“猪圈”里的一幕，不过是家猪世界里的日常生活。既谈不上谁强奸谁，也谈不上谁服务谁。

如果读者诸君一定要找出个凶手出来，我觉得应该找那位行为艺术家，是他以隐喻的手法，欺负了这双可怜的小猪儿，即使不算强奸，至少也是聚众猥亵。

最近，许多人都在骂章子怡。章子怡的确是个了不起的女子。在巴黎，我印象最深的，就是经常能看到关于她的电影海报及报道。“神五”上天不久，巴黎某杂志封面便是用了章子怡在《卧虎藏龙》里的扮相，足踏火箭，差几厘米就飞到了杂志顶部；著名的《巴黎竞赛报》也曾经拿章子怡当过封面，一个“大”红人，在半空中跃进，很像当年样板戏里的红色娘子军。

章子怡之所以受到攻击，是因为她在好莱坞电影《艺伎回忆录》中有了“丑事”

——她饰演的日本艺妓“小百合”竟然堂而皇之被日本男演员渡边谦饰演的富商压在床上。网上真真假假的剧照，让一些爱国的网民出离的愤怒了。他们分明感觉到章子怡那轻盈的肉身有伤中国沉重的“国体”。他们看到被压迫的不是章子怡，而是亲爱的祖国！若不就此开除章子怡的国籍，“非得找个地洞钻下去！”我们发现，网上无休无止的谩骂，正在把本已声名狼藉的“爱国”沦落为一种脏话。

旅美历史学家唐德刚先生写过一本小说，叙述抗日战争时期普通中国人的命运沉浮，里面讲到了另一种爱国——“床上爱国主义”。唐德刚说，日本妓女举世有名，建妓院也是日本人的拿手好戏。当时沦陷区有专为日本人服务的皇军慰安所，日本妓女以一当十，如狼似虎。但是，皇军需要慰安妇时，一切都是免费供应。所以，为了赚点外快，日本妓女时常偷偷越界，要与华民俱乐一番。于是，“华民为向日本天皇泄愤、雪耻，也不惜作阿Ｑ、开洋荤、出重价。这次张老参虽然足足花了三十块银元，终能在一个日本女人身上抗日救国了一番。”（《战争与爱情》，208页）

如此一来，既可以爱国，保持一点民族自尊心，又可以尽情享受，可谓两全其美。虽然“张老参”们不能像那些才子佳人一样代表中国的良心，至少也要代表中国的肾，把自己当成“国体”，覆盖并进入另一具“国体”，在享乐中杀敌——像大宅门的白景琦说的那样，“看前面黑洞洞，定是那贼巢穴，待我冲将前去，杀他个干干净净。”

当然，这种可以用次数来计算的爱国未免有些滑稽，经不住推敲。遥想当年郭沫若、周作人等君，定然不是出于什么爱国的目的才娶了日本太太。鲁迅和周作人家里闹出的那点纠纷，自然也不是因为鲁迅当日想爱国，周作人不肯。归根到底，将一个人的性爱与他是否有爱国情操扯在一起，风马牛不相及。

不久前，我采访法国思想家吉尔?德兰诺瓦（Gil Delannoi）先生，我们不约而同谈到“替罪羊”问题——为什么那么多自称“爱国”的人，都热衷于寻找替罪羊？为什么中国人对自己的同胞不宽容？在我看来，最大的原因就是“寻找替罪羊”

式的“爱国”是个只赚不赔的买卖。理由如下：其一，在国家面临危机时，“爱国者”会竭尽全力从外部或内部寻找敌人，认定它们是所有罪恶的根源，将自己的责任一笔勾销，以此维护所谓的民族自尊与国家荣誉；

其二，单方面地赋予某些人以“爱国”责任，然后监督他们是否爱国或叛国。

在这种逻辑下，自己永远是爱国的，别人永远是被指责的对象。指责别人越多，自己就越爱国，越有成绩。指责或控诉别人因此成为一种既有利可图，又无风险的事情。正是因为上述第二种逻辑，使章子怡一夜之间成为“民族罪人”。事实上，“爱国者”们所谓“爱国”，并不是因为自己做了有益于国家的事情，而是因为他们认定别人“有罪”。

在我看来，章子怡说到底不过是个有着自己梦想的邻家女孩，一个依靠个人奋斗获得了成功的普通的电影演员。她只是共和国的一位公民，既不属于国家，也不属于人民，只属于她自己。章子怡的肉体与中国的“国体”毫无关系。

国家与尊严，从来不是空洞之物，都不应该超越于个体之上。无论爱国，还是爱民族，归根到底是要爱国民，要在自由、进步、宽容等价值的指引之下，尊重个体的成长与选择。正如富兰克林所说，“哪里有自由，哪里就是我的祖国”。我相信，我们让祖国有尊严的最好方式，就是不要把自由这祖国从同胞身边拿走。

从魏珍怎样到郝思嘉

连日来，中国媒体热烈讨论给尤国英“提前送终”的事。事情的原委是，在浙江台州打工的川籍妇女尤国英因为无钱支付医疗费，被家里人直接送进了殡仪馆。

有关记者调查表明，这个可怜的女人当时是在还有救治希望的情形下，被家中至亲送往火葬场的。所幸，那一角寿衣没有掩住她眼角的泪水，这桩荒唐事终于被殡仪馆善良的工作人员发现，尤国英才得以火口余生。

毫无疑问，针对这起涉及家庭伦理与社会责任的事件，我们首要谴责的是中国今日社会保障体系的孱弱和社会救济途径的单一性。既有批评也都流露这种批评倾向。但是，如果我们停留于责备社会，而忽略当事人在该事件中所起的消极作用，显然，这种反思也是不全面，甚至也是不客观的。即使我们承认，人性的异化源于人们对社会的某种绝望，但它并不足以让我们在进行批评时对弱者网开一面，让同情的泪水遮蔽理性的光辉。毕竟，我们生活中千变万化的苦难，在我们诉诸社会解决之前，关键还在于个体如何去担当与化解。正是因为这个原因，在人们热衷于讨论社会之恶时，我宁愿多花点心思去关心尤国英二十三岁的女儿魏珍的行为与思想。

有媒体报道说，魏珍是通盘考虑到实在没钱支付母亲的医药费后才决定将她送到火葬场的。理由是在家等死和在火葬场等死都是一样的等死。我很能体悟到我们时代的这个荒诞逻辑。事实上，在我的家乡有许多病人便是这样躺在床上等死的。

然而，在我读到这个等死要等到火葬场的悲剧故事时，内心的震撼早已超越了怜悯。唾面自干的魏珍让我情不自禁地想起另一位女性——美国经典影片《乱世佳人》里的主人公郝思嘉。

无疑，《乱世佳人》是一部关乎人与土地的杰出电影，也是一部关乎苦难与担当的电影。在时代的不幸面前，郝思嘉因为心怀担当之信念变得强大无比。她曾经自私偏狭，在人情世故面前时常表现得弱不禁风，但是，在她被社会以及心爱的白瑞德一次次“抛弃”时，她也因此重获新生。

影片中最令人震惊的场面莫过于郝思嘉亲自驾着马车穿越战火以及飘满雨水的河流，历经困苦周折回到了自己的陶乐庄园。看到荒废的田野和几近一无所有的家园，郝思嘉没有自暴自弃、因此沉沦，她站在旷野里，所能想到的最重要的事，就是握紧拳头，肩负起整个家族的命运。

于是便有了下面这个经典的镜头：郝思嘉从地里爬起来，手握泥土对天发誓：“上帝啊，你为我见证，做我的见证人！他们不会击败我，我一定要撑住这个家。而且，等一切都过去之后，我决不再挨饿，我的家里人也决不再挨饿！即使我在说谎、偷东西、欺骗、杀人……上帝啊，你是我的见证人，我决不要挨饿！”

写作此文，我无意教唆他人去犯罪。虽然在这段独白里有不少是身处乱世之中的激烈词语，有些行为或主张早已不见容于今日法制社会。但是，重要的是，透过这些斩钉截铁的誓言，我们发现，在万丈霞光之下，红土之上，昔日那位游手好闲、颐指气指，被男生们追逐的富家小姐不见了，取而代之的是一位决不向命运屈服的新女性，一位在厄运面前既不抛弃自己，也决不抛弃家人的坚强的女性。

同样值得挖掘的是，除了不向命运屈服，郝斯嘉还有一个近乎高贵的品性，即，对明天永怀热忱与希望。影片行至结尾处，郝斯嘉深爱着的白瑞德再次离她而去。

趴在台阶上，她千头万绪，只觉得世间万事皆空。突然间她想起了父亲的话，你爱陶乐庄园的泥土将胜过一切，只有明天与土地同在。那一刻，郝思嘉喃语远眺：“家……我要回家！我会想办法挽回他的，毕竟明天是另一个崭新的日子！”

人世间的屈辱，要在人世声张，人世间的幸福，要在人世间求取。或许，如此对比两位生活于不同时代、不同国度甚至区别存在于文学与现实的女子会让读者诸君觉得突兀。然而，正如人们所说，“没有绝望的处境，只有绝望的人”。我因此主张，一个人，当他（她）被一个时代、社会，或被周遭的人抛弃时，他（她）仍然应该具有一种蓬勃向上的精神。人生而多艰，当我们被社会抛弃时，必须坚守不被自己第二次抛弃的底线，那是我们所有力量与希望的源泉。

可以肯定的是，社会是人的集合。我们对社会进行批评，归根到底是对人的批评；中国社会的兴衰荣辱，本质上说决定于作为个体的中国人的兴衰荣辱。正是在此基础上，所谓个人奋斗或一代人的奋斗，才被赋予意义，而中国之真正崛起，也因此决定于个人自救力量的崛起——面对困难与挫折，人人意气风发、生龙活虎，既无懈于自我奋斗，同时又敢于向社会表达自己的不幸与遭际。

换句话说，只有个体强大，奋发有为，中国社会才会真正强大，社会救济或公民互救才会更见成效。正是在此基础上，我们相信，从魏珍怎样到郝思嘉，暗合了一个国家自新自强的命运与征程。

为什么学外语？

上世纪90年代以来，随着中国经济的发展，国人谈论自己的文化与传统时脸上渐渐有了血色，不再视中华文明为无物，这是好事。然而，我们同时看到，膨胀的自信心使一部分人开始丧失理智，他们以正义者的姿态纷纷扛出民族自尊或保护本国文化大旗，为自己的不思进取与闭目塞听找借口。这种危险的倾向足以令人担忧，极而言之，它有可能会中断中国走向更加开放社会的步伐。

举例说近两年来抵制英语学习的争鸣，一个较为突出的观点是“中文都学不好，何苦要学外语？”、“难道要让中文去死？”，字里行间仿佛透散着爱国爱传统的热泪与热血。然而，它经不起推敲。

首先，教育部要求学生学英语，并没有因此取消中文课或禁止说中文。至于许多人中文没学好，是因为中文读得太少，而不是因为英语学得太多。韩复榘当年作演讲多有名言，其中一句大意是，在座的高材生都会七八国英文，而我这个大老粗连中国的英文都不懂。大家之所以觉得他可笑，是因为中国并没有自己的英文。同样，今天也不存在要保护中国英文这个逻辑。事实上，将中文与英文都重视起来不但不矛盾，相反因为语言是相通的，可以互相提升。由于汉语多诗意，少逻辑，学外语对中国人的思维训练也不无好处。

我们使用语言，最重要的是用它来表达思想、传播知识。语言之精华在于文字内涵，而不是形式。真正“中文好”，并不在于文章通顺华美。否则，所谓的“好中文”，就会沦落为遣词造句的文字游戏，短暂时尚的庸俗载体。为了提升汉语文化承载的文化与思想，一方面，国家有义务保障民众尽可能多的自由思想；另一方面，民众要重视培养自己获得知识的途径。一个人多掌握一门外语，无异于给自己增加一双眼睛，增加与外界交流的机会。你多一份感悟与体会，就会多增进一份言说的内涵。因为有思想的语言都是可译的。

还需要指出的是，全球化发展到今天，英语已不属于英美国家，并非“英语殖民”可以简单概括。当全球四分之三的邮件用英语书写，三分之二的科学家能读懂英文资料的时候，英语更像是一个数据库或图书馆，其价值将渐趋中立。有人就英语教学工业每年给英国带去70多亿英镑的有形和无形收入而大谈文化或经济殖民，以此否定英语教育，显然也是逻辑混乱——你不能因为大学收取学费就否定大学教育。

最后我们再分析一下爱国青年们(当然其中不乏想在大学混文凭的“三流学生”，他们虚张了网上所谓的民意)的追问，“为什么西方人不学习汉语却要我们学习外语？”首先要回答的是，在西方学汉语的人已经越来越多，当然远不如中国人对西文这般重视；其次，我以为，这种外语学习上的反差正是中国未来可期强大的理由。我们不妨做一些推理：

假如有两个房间，房与房之间没有可以来往的门，在隔离墙的正中间有一块玻璃。记住，这是一块落地的单向透明的玻璃。也就是说，从一个房间能看到另一个房间里发生的一切。我们不妨将可以看见对方的房子设为A房，只能被看见的称为B房。当然，为了更好地进行我们的推理，我们还可以将听筒加进来。A房可以听到B房里的声音，而B房住户对两个房间之间的这种微妙关系一无所知。他只能看到自家墙上有面镜子，他可以在镜子面前完成一种类似自我陶醉的审美，比如用它来化妆，或者穿上风衣后在镜子前优雅地打一个转，说一些“嗯，挺精神”之类的话，等等。

接下来我们还得预设三个条件，与你一起挑选房间的人可能是一位智者、你生意场上的敌人或者一个恶棍。如果你必须挑其中的一个房间居住，你会选择哪一间？

如果你有着和我一样平常的智力，我相信你会选择住在A房而不是B房。具体理由如下：

如果B房住着智者，你可以通过观察与倾听，从他身上学到你需要的东西。比如他的举止，他阅读了哪些书，接待了哪些客人，表达了什么样的观点……如果B房住着你生意场上的敌人，你同样可以通过观察与倾听(我们可以换上另一组词：监视与窃听)获得对你极其有用的情报。比如他进行了哪些秘密交易，你值得信赖的朋友是不是经常和他一起开香槟庆贺你新赔了一笔买卖……如果B房住着恶棍，你可以知道什么是丑陋与下流，并引以为戒。当他杀人或有其他危及整个社区安全的行为时，你可以介入或报警。

在我看来，中国社会沦落为近代之积贫积弱，就是因为此前若干皇帝老儿带着山呼万岁的臣民躲在上述B房里照镜子的功劳，终于照得一代不如一代。而今日中国希望之所在，得赐于对开放社会的认同。学习外语可以使中国人面对世界时耳清目明，知道孰是孰非，择善而从之，知不善而改之，从此可以逃脱被观赏与因自欺而被欺的命运。未来开放的世界，将是每个国家都可以被观察、被学习与被介入的。

谁是新青年——我眼里的陈独秀与胡适

1915年9月，陈独秀在《青年杂志》（即后来的《新青年》）上发表《敬告青年》一文，感叹中国人的衰老:在中国，人多以“少年老成”相谓，而在英美等国家，却以“年长而勿衰（Keep young while growing old）”相勖。“青年之于社会，犹新鲜活泼细胞之在人身。新陈代谢，陈腐朽败者无时不在天然淘汰之途”。

九十年后的今天，当我们重新回味这段话时，不难发现，在早年陈独秀身上所具有的某种改良倾向——新陈代谢必然是有序的、渐进的，是“天然淘汰之途”，而非“美丽新世界”里所写的那样急风骤雨般制造“新人”或“新青年”。

谈到实证主义时，陈独秀表示，“举凡政治之所营，教育之所期，文学技术之所风尚，万马奔驰，无不齐集于厚生利用之一途。一切虚文空想之无裨于现实生活者，吐弃殆尽。……若事之无利于个人或社会现实生活者，皆虚文也，诳人之事也。

诳人之事，虽祖宗之所遗留，圣贤之所垂教，政府之所提倡，社会之所崇尚，皆一文不值也！”由此可见，在陈独秀眼里，政治的终极目的是生活，是厚生利用，而非其他虚无的宏大理想与道德说教。

无可否认的是，在经过二十世纪诸多波折之后，时至今日，生活文明已被视作政治文明的重要标竿。关于这一点，即使是在若干年以前，我们亦可从米兰?昆德拉的小说中找到证据。在《生命不可承受之轻》中，昆德拉说，那些行进在大街上的捷克人民手里高举某个主义万岁的标语，而喊在他们心里的没有写出来的口号却是“生活万岁”。从某种意义上说，承认“生活万岁”，就是从集体自负回到人的内心与本性；让极端的革命狂热回到脚踏实地的改良，让削足适履的政治从此服务于人的生活。所谓政治当为人所利用，而非人为政治所奴役。

同样，在谈到科学时，陈独秀抨击了那些不切实际的臆想。“欲脱蒙昧时代，羞为浅化之民”的中国人当以科学与人权并重，急起直追。“无常识之思惟，无理由之信仰，欲根治之，厥为科学……夫以科学说明真理，事事求诸证实，较之想象武断之所为，其步度诚缓，然其步步皆踏实地，不若幻想突飞者之终无寸进也。”

上世纪初，中国正面临一场文化与政治上的危机，在选择急风骤雨的革命与润物无声的改良之间，陈独秀最终选择了前者。显然，陈独秀的家长式作风与激进的态度使他在参与社会改良时同样保持着一种“舍我其谁”、“惟我独尊”的立场。应该看到的是，在几十年后的新启蒙运动中，当中国知识分群起要求“告别革命”时，其所告别的，并非带来社会进步的革命本身，而是在革命无序中滋生的“真理病”

与强制。因为“真理”及其排它性的存在，在一定条件下，原来的进步力量会迅速转向保守甚至反动。关于这一点，在二十世纪初期自由辩论的黄金时期，陈独秀已经表露无遗。

1917年1月1日，胡适的《文学改良刍议》在《新青年》上发表，因此引发了一场意义深远的“白话文学运动”。在这场争论中，主持《新青年》的陈独秀的立场是“（白话文运动）是非甚明，必不容反对者有讨论之余地，必以吾辈之主张者为绝对之是，而不容他人之匡正也。”而胡适所持的自由立场是，“此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿国中人士能平心静气与吾辈同力研究此问题。讨论即熟，是非自明。吾辈主张革命之旗，虽不容退缩，然亦绝不敢以吾辈主张为必是，而不容他人之匡正也”(《新青年》第3卷第3号)。在胡适看来，陈独秀之“不容”，恰恰是中国政治与社会败落的症结所在，是迫切需要改进的地方。

1925年12月，北京发生《晨报》报馆被焚事件。时已成为“新青年领袖”的陈独秀对此回答竟是一个“该”字。这个态度让自由的胡适一时寝食难安。在给陈独秀的信中胡适表示，争自由的唯一原理是:“异乎我者未必即非，而同乎我者未必即是；今日众人之所是未必即是，而众人之所非未必真非。争自由的唯一理由，换句话说，就是要大家容忍异己的意见和信仰。凡不承认异己者的自由的人，就不配争自由，就不配谈自由”。（《胡适遗稿及秘藏书信》，第20册）在胡适看来，没有宽容精神的新青年就不是真正的新青年，他们注定会重拾旧势力的道路。诚如是，有同乡同人之谊的陈独秀不但无法做朋友，“简直要做仇敌了”。

无疑，胡适之于近现代中国的贡献，在于倡言精神独立与思想宽容。胡适提倡“做学问要于不疑处有疑，做人要于有疑处不疑”、“容忍比自由还更重要”。1926年5月，当鲁迅、周作人和陈源之间的论争转向彼此对骂时，胡适“怀着无限的友谊的好意，无限的希望”，致信给鲁迅、周作人和陈源:“……三位这八九个月的深仇也似的笔战是朋友中最可惋惜的事……我最怕的是一个猜疑、冷酷、不容忍的社会。我深深感觉你们的笔战里双方都含有一点不容忍的态度，所以不知不觉地影响了不少的少年朋友，暗示他们朝着冷酷、不容忍的方向走。”（《胡适书信集》，上册）如胡适所说，二十年代，“不容忍的空气充满了国中”。这一切与“五四运动总司令”陈独秀等人启蒙下成长起来的“新青年”不无关系——“并不是旧势力的不容忍，他们早已没有摧残异己的能力了，而是来自一批自命为最新人物的人。”胡适所担心的是，“如果一个社会不容忍的风气造成之后，这个社会要变成一个更残忍更惨酷的社会，我们爱自由争自由的人怕没有立足容身之地了”。（《胡适遗稿及秘藏书信》，第20册）

然而，早在1915年，陈独秀在《敬告青年》一文中如此诠释个体解放与精神自由:“解放云者，脱离夫奴隶之羁绊，以完其自主自由之人格之谓也。我有手足，自谋温饱；我有口舌，自陈好恶；我有心思，自崇所信；绝不认他人之越俎，亦不应主我而奴他人；盖自认为独立自主之人格以上，一切操行，一切权利，一切信仰，唯有听命各自固有之智能，断无盲从隶属他人之理。”

显然，陈独秀早先的这一主张与胡适奔走呼号的自由思想不谋而合:“现在有人对你们说:‘牺牲你们个人的自由，去求国家的自由！’我对你们说:‘争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！’”（胡适，《介绍我自己的思想》，1930年）孰料，当陈独秀成为新青年们景仰的导师之时，他已自封为真理的绝对拥有者，以致当日有志同道合者拂袖而去。二、三十年代，胡适偎心挂怀的是，只有每个人争自由，中国才会有自由；与此相反，陈独秀认为只有跟着陈独秀本人争自由，中国才会有真正的自由。

自由迟早是要到来的，然而不容辩说。在写给陈独秀的信里，胡适坚持即使是一个常识，每个人都应有机会自己判断，而非通过强力灌输。如其所言，“我的根本信仰是别人有尝试的自由”。

英人卡尔?波普尔有言，多见一只白天鹅不能证明所有天鹅是白的，因为只要有一只其他颜色的天鹅出现，“天鹅皆白色”这个命题就会被推翻。既然谁也无法保证此“真理的白天鹅”可以永远不被证伪，那么“非真理”、“非主流”的价值就有自我尝试的权利。换言之，人类没有一劳永逸的真理，只有基于经验与创造而生的源源不断的知识，人类只能“通过知识寻求解放”。

1920年9月，陈独秀发表《论政治》，公开与年轻十二岁的胡适决裂。九十年前的这场风云际会不欢而散，新文化运动从此绑上了政治的马车冲出了原有的跑道，其本质上是中国知识精英关于真理标准的一次分道扬镳。如果说陈独秀曾经代表着与帝王中国决裂的新青年的勇气，胡适则在某种意义上代表着新青年的灵魂。陈独秀一生滇沛流离，思想多有流变，至晚年重新回归五四时期民主、科学的立场，而胡适一以贯之地坚持自己最初的关于自由与容忍的理想。

亲历了二十世纪的风雨洗礼与返朴归真的中国人渐渐知道，真正政治文明必定奠基于生活文明之上。没有生活文明，政治文明就会失之空洞与轻佻。应该说，今日中国人多以生活诉求（而非政治诉求）为旗，为自己的权利奔走，它非吊诡而是真实地表明了中国的进步。正是这种对生活文明的琐碎而真实、循序渐进的追求与争取，在一点点锻炼中国的政治文明，推动中国积百年之沉郁的转型。

2005年9月15日，时值《新青年》创刊90周年。笔者相信，探讨“二十一世纪，中国需要怎样的新青年？”是我们纪念《新青年》最好的方式之一。应该说，在经历百年来的挫折困苦之后，对于中国人而言，心怀希望本身即是历史的酬劳。当“新新中国”劳力于还世界一个经济奇迹时，我们同样有理由对中国的“新新青年”劳心以待——立于历史之维，新新青年概是那样一些人，他们以朴素知识为信仰，以幸福生活为目的，视自己的前程为国家的前程，视自己的人格为国家的国格，既努力谋求自己的进取，又承认异己的自由；他们将秉承人类普世的关于自由与幸福的想象，在多元化与宽容精神的感召下，从今天起，做一个至“年老而勿衰”的世界公民。

中产阶级为什么要有社会关怀？

最近有报道说，国家统计局在投入600万元、30万份问卷调查的基础上，经过诸多数据分析得出了一个关于中国中产阶级的最新结论——“6万元～50万元”。按照这个标准推算，到2020年，中等收入群体的规模将由现在的5．04％扩大到45％。

幸福来得很突然，一不小心许多中国人都成了“中产阶级”。对此，国家统计局出来澄清，称国家统计局未公布过这一数据，在正规的统计口径中也没有“中产阶层收入”这一项目。抛开有关数据的争论与表白，笔者要谈的是另一个问题，中国对中产阶级的塑造，更重在质量。

几年前，笔者曾经对法国贫富分化进行调查，感触最深的是法国中产阶级拥有的不仅是稳定社会的财富，还有良好的教育、自由的意志以及普遍的社会关怀。他们成为社会承上启下的中坚力量并不是因为口袋里的钱财。现在国内许多人将中等收入直接等同于社会学意义上的中产阶级，无疑是个误区。因为它忽视了中产阶级最重要的精神内涵，即“一定的知识资本与社会关怀”。如果有人在“中产阶级”

与“中等收入”之间划等号，就等于对中产阶级“去精神化”、“去知识化”，使中产阶级沦落为一种拜物教。倘使这个等式成立，那么吾国吾民现在就可以只管致富，而不必再讨论受教育与教育是否平等诸多问题。这无疑是件危险的事情。有学者断言，20世纪(不妨引申到中国的21世纪)与十九世纪的最大差别，就是教育机会上的差异。关于这一点我们可以在法国晚近历史上找到证据：1968年席卷全国的五月革命便是由于学生对教育的不满所引发。此前十年间，法国学生从十七万暴增到六十万，而教育的空间与设施完全无法跟进。这次“五月革命”，被世人称为绝无仅有的“玫瑰革命”，因为革命的对象不再只是为了面包而是为了活得更好，既为爱自由、爱平等，也为爱智慧。如果我们尊重这段历史并引以为戒，我们就应该看到这次“玫瑰革命”在某种程度上代表了许多“中等收入群体”为争取成为真正的“中产阶级”的一次精神转向。

大家寄望中产阶级的壮大是因为它对社会稳定所起的促进作用，并将此视为一个国家是否形成橄榄形社会的重要指标。我为什么一定要强调中产阶级的知识性与社会关怀？我们不防举个例子。有一大片树林，我是说，很大的那种。林子里面住了很多动物。每只动物都有属于自己的领地（我们可以将此视为财产财的一种象征）。为了防火，动物们决定在林子中间砍掉一大片树木（同样很大，但绝没有林子大），作为中间地带，并向中间地带移居了不少优秀的动物。这个道理很浅显，懂得防火常识的人都知道，由于燃烧面积较大，当小规模救火措施已无济于事时，为设法阻止火灾蔓延，在大火烧到之前，人们会除去草木等可燃物，开出一条放火隔离带，使火烧到这里后，因没有能着的东西而自动熄灭。

我们秉着最良善的愿望，相信这条防火带不会自己着火，因为“它的可燃物被移除了”，就像中产阶级告别了贫穷，不会因为饿肚子去找扁担。但是，可以肯定的是，防火带并不能防止林子别处着火。当别处火情危急时，势必会有许多被火烧赶的动物跑到中间地带来避难，分享或占有原住动物的领地。也就是说，当森林其他地方着火时，原来不着火的林间空地的安宁与自治将被逐渐打破。林间空地的原住居民还需面对下面一个危险的假设：如果其中有些动物因为身上毛多，跑到林间空地时带来了火种，怎么办？毕竟林子大了，什么长毛动物都有。

如同海德格尔将开放性真理的终极视为“林中空地”(Lichtung)，那是自由无蔽的敞开。在笔者看来，从社会学或政治学意义上说，住在林中空地的动物们，应该将目光向整个森林敞开。当森林里有一点烟火，立刻会为所有动物所共知。读者诸君如果理解我写在上面的寓言，就知道，这种关怀不是关怀树木，而是考虑到动物自己所处的危险。这个危险建立在另一个常识之上，只要达到一定温度，一切动物都是可燃物。

必须保卫公民自救权利

鲁迅先生在他的小说《祝福》里描写了一位在封建礼教压迫下死去的妇女——祥林嫂。祥林嫂是个唠唠叨叨几近疯癫的女人，因为她的孩子被狼给叼走了。祥林嫂觉得自己很不幸，但是那时媒体并不发达，所以有苦也只能找邻里街坊说。“我真傻，真的。”祥林嫂自责道，“我只知道雪天野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。”

显然，鲁迅文学世界里的祥林嫂只是诉苦者，而不是上访者。理由可以粗列如下：一、孩子是被狼叼走了，而不是被人叼走了；二、在狼群中不存在庞大的权力体系，因此她无法通过狼的上级主管部门严惩叼走孩子的责任狼；三、从其日常唠叨中可以看出她只有自责而非责他，换言之只有寻求简单的自我消解而没有要求获得正义的诉求，比如打狼；四、从生物学来说，狼吃人符合自然法则，就像人吃水果一样具有某种合法性，祥林嫂因此只好安于现状、逆来顺受。

本文要谈的“祥林娘”是另一位母亲、一个新词，更是一种社会现象。它总结于近日来国内的若干新闻。据《中国青年报》报道，11年前被丈夫佘祥林“杀害”的湖北省京山县雁门口镇居民张在玉3月底突然归来，终于揭出惊天冤案。湖北省高院因此认定已经服刑11年有余的佘祥林没有杀人，是一起错案的受害者。令笔者深感震惊的是，近十年来，佘家人为了洗清此不白之冤付出了极为惨痛的代价：“祥林娘”，也就是杨五香女士，因四处张贴寻人启事和上访，1995年5月份被抓，在京山县公安局看守所被关了9个半月，出来时耳聋眼瞎，不能行走，3个月后去世，时年仅54岁。与祥林嫂不同的是，“祥林娘”的悲剧不是在文学世界里，而是在我们有血有肉的现实生活中，在这个高楼林立的大时代里。她所做的一切，不过是积极地寻找自己失踪的儿媳妇，给蒙冤的儿子增加一切可能解救的机会。

汪中求先生在他的管理学著作中谈到“细节决定成败”，可谓一语道破中国政经治理上的粗枝大叶。细节决定成败，在一定条件下，我们同样可以理解为“细节成就罪恶”。本案中，先入为主、重口供轻证据即为一例。与此同时，笔者以为，在各路媒体对中国刑事诉讼程序中仍然广泛存在的“有罪推定”诸种实践进行笔伐之时，本案所涉“祥林娘”之死更应引起人们广泛的关注，更应追究相关肇事者与渎职者的责任，因为他们的所作所为同样是促成佘祥林蒙冤11载的关键。

显然，“祥林娘”之死与政法部门是否坚持“有罪推定”毫无干系。如果没有“祥林娘”等人的跋山涉水，佘祥林早已成枪下冤魂。然而，为什么没有任何犯罪嫌疑身份的申冤者会频频遭遇围追堵截？在该案中，佘祥林的母亲被关9个半月，佘祥林的哥哥被关押41天。此外，因为出具了一份证明，几位远村的农民及其亲属同样厄运连连，纷纷被“请”进派出所或逃亡在外。我们不禁要问，是谁动用国家机器拘禁了为儿申冤的善良母亲？是什么力量与怎样的借口要斩断草根阶层的救人与自救？当“祥林娘”以耳聋眼瞎的代价从拘留所走出来时，为什么她没有得到任何国家赔偿，反被要求向“政府”支付3000元赎金？

在佘祥林的冤案昭雪之际，我们的社会更应将支援的目光投向那些无依无靠的上访者。如果说我们相信祥林嫂之死是旧中国的不幸与历史的耻辱，那么在这个新时代，或者说正在走向“新新中国”的伟大征程中，让全社会一起关心“祥林娘”

的命运，帮助她们维护并申说自己或家人的权益是我们这代人的互济互救，因为在强大的社会与强大的体制面前，我们每个人都是弱者。

如福柯所说，权力是压迫的象征，当危机来临，社会必须得到保卫。我们因此有理由正大光明地说，当权力失控时，公民自救之路必须得到保卫。保卫“祥林娘”，就是保卫每位公民自救的权利，就是保卫社会，就是保卫我们自己。

数字马戏

木桶里的生活质量

美世人力资源咨询公司最近在上海发布了2005年度《全球生活质量调查》报告。令人遗憾的是，在全球生活质量排名上，中国内地尚无一城市跻身“百强”。

虽然巴黎在此次排名中屈居第31位，但在我看来，这个世界大都会所具有的文化舒适度始终是独一无二、需要礼赞与高歌的。

谈到文化舒适，我们不妨以水开篇。巴黎源于塞纳河的哺育，水若巴黎之热血与热肠。巴黎的历史遗迹可圈可点多矣，然而，当我游历其中，觉得最可赞美的同样包括随处可见可得的饮用水。无论你走到哪里，都可以在就近的街道或公园里发现墨绿“水龙亭”。“民以食为天”，当然包括“民以水为天”。巴黎市政府不遗余力地鼓励市民饮用自来水，称它是“高尚、不贵而且没有包装”的产品。

当清洁的饮用水被免费接到大街上，它不再只是水，更是滋润人心的文化。法国大部分城市的街头都设有饮水龙头，当然也有例外。去年夏天我去马赛度假，在街上没有见到一个饮水龙头，便立即怀想起巴黎，而这座守着地中海的港口城市在我心里像撒哈拉沙漠一样干旱。

在我看来，衡量一个城市的舒适度，关键要看其文化建设以及底层社会的生活状况。两年前，上海某官方网站上刊登了一组名为《露宿街头勿同情》的“公益漫画”。它以亲情对话的方式见证了吾国今日“盛世文明”面对拾荒者时何以扬长而去。一位说“这些外地人真可怜啊”，另一位说“小芳，你不能同情他们”，因为“他们露宿街头，影响上海的文明形象”。接下来是一段被人称为“同情心被狗吃了”的“官方独白”：“在车站码头，高架桥下或偏僻路段，以及城郊结合部地区，露宿着一些拖儿带口的外地来沪人员。他们衣衫褴褛，脏乱不堪，好逸恶劳，靠拾荒、乞讨混日子，严重影响了大城市的文明形象，给上海治安带来了很多问题。提醒市民对此类人千万莫同情，不要给予施舍。”

与上述的“上海文明”相比，巴黎人对来自法国本土及世界各地的流浪汉则尽可能多地提供帮助，政府制定政策时亦多坚守人道主义立场。比如法律规定在冬季三个月里房东不得以任何理由赶走交不起房钱的房客；病人先看病再交钱；临终者最后六个月医药免费；115电话为无家可归者提供住宿；爱心餐厅为食不裹腹者免费开张……至于浪迹街头的乞丐，更没有谁会朝他们投下鄙夷的目光，或因噎废食，揣度谁是骗子从此一毛不拔。人们相信，倘使一座城市失去了对贫弱者的同情心，或因受骗一次便熄灭了所有对贫弱者的关爱，那么所谓“强者”

之间互相尊重将时时危如累卵。

生活是否有质量决定于人的安全感与舒适度，它包括各方面的自由与幸福，换言之，它是一项整体工程。一方面，一个国家与社会要尽可能弥合各个阶层日益扩大的差别；另一方面，民众当以谋求经济、政治、文化以及环保等**空间齐头并进的发展与相互保障为必须，而不能局限于一维，否则人们对生活质量的追求，将如同散兵游勇的鱼，各穿各的网眼兀自逃亡，一切幸福皆是侥幸。

经济学领域流行一个著名的“木桶理论”：一只木桶能够装多少水取决于木桶中最短的一块木板的长度，而不是最长的那块。关于这个理论我们分两步延伸。

其一，最长的木板能起到什么作用？有生活经验的人知道，如果要给泡沫造型，最长木板并非全无用处，至少它可以作为“标杆”在一定时间内将这些泡沫维持到一定的高度，因为泡沫不是水，它并不会立即从最低的木板上流掉；其二，如果我们把一座城市的生活质量或人们对生活的满意度比作桶装的饮用水，其质量将主要取决于以下四个要素：一是有人不断往桶里倒水（劳动与经济发展）；二是相邻的木板间是否发生疏离（文化与社会认同）；三是木板上是否有漏洞（宪政制度保障），四是最短的那块木板（社会公正底线）。

为了更好地铺陈我们的论述，我们可以将城市建筑比作组成一只巨型水桶的木板。凭借上文的分析，我们更能看清那些摩天大楼与贫民窟寒舍并立的时代里的所谓生活质量之不牢靠。事实上，当下中国，GDP增长如同最长的木板，而贫富分化、人与人失信、生态灾难以及不清洁的政治，则是最短的、彼此逃逸或是变质的木板。经济学家与社会学家们常为下面这道小学算术题争吵不休：当人们不停地往一只漏桶里倒水时，什么时候能将桶装满，什么情况下它会漏个精光？

对此，小学生们则直截了当——尊敬的老师，如果您能让这个桶不漏，问题就简单多了。

吾国吾民，上下求索

谈到什么是“和谐社会”，著名经济学家、中国经济体制改革研究会会长高尚全先生有自己独到的见解。“和”字，一“口”一“禾”，表示“人人有饭吃”；“谐”

字，人“皆”“言”之，表示人人有话说。由此而论，建设和谐社会，不是一种道德诉求，更是制度诉求。“和”要解决的是中国的民生问题，“谐”则是民主问题。

今日中国，风云际会，前现代、现代与后现代参差为营，可谓“三代同堂”。

应该说，上述“和谐”解构，不只是一种构词法上的巧合，更准确地道出了转型中国的时代诉求。如何妥善解决民生与民主问题，对有志于共此征程之当代国人来说，不啻是个伟大的机遇。

然而，为什么中国社会里时有悲观情绪呢？

2005年10月，我在广东参加中欧文化论坛，与会欧洲学者对中国多希冀，而中国学者则多悲观。必须承认，我们容身之时代仍有许多不尽人意处。但是，设若我们能走出意识形态的旧视野，尝试从传播的角度体悟这个国家正在从封闭社会走向开放社会，那么我们便会变得乐观开朗。同样，保持一种乐观向上的态度也可被视为一种社会责任，因为任何人都是他人的社会环境的一部分——你多一分悲观，社会便多一分悲观；你默许自己一分自由，中国便前进一步。

几日前，我参加俞可平先生主持发起的“中国地方政府改革与创新”颁奖大会，欣喜地见证了这种乐观与活力。25组与会代表来自全国各地。当主张“公推直选”

的四川平昌县县委书记站在人民大会堂里讲党管干部不是党委书记管干部，而是党员管干部，锐意党内民主带动社会民主；当徐州贾旺区“公共全程监督政务”的倡导者称雁阵中“变化的是头雁，不变的是群体力量”；当厦门“爱心超市”建设者主张让受赠者皆有尊严时，我们看到了中国渐进改AF的希望所在。这个时代之动人心魄处，在于各个阶层领域，积极做事者大有人在。

这是一个渐次开放的时代，传统的“同心同德”式的社会改造模式因为高估人性受到挑战。从某种意义上说，开放社会就是“同心不同德”的社会。所谓“同心”，即人人皆有对自由幸福之向往；所谓“不同德”，即人人皆有自己内生的道德与欲念，它不因后天强制获得或通过意识形态先验内化，而是来自生活与自己知识经验的累积。由于人人希望社会往好处走，同时避免最坏结果，在此基础上，我们相信，“不同德”使民主契约成为必要，而“同心”使民主契约成为可能。

人类文明史，也是一部关于民主进化的历史，一部从“动手斗争”（朴刀棍棒）的暴力民主发展为“动口斗争”（选票）的和平民主的历史。自古至今，任何政权的建立，莫不是民主实践的结果，一个国家的内战同样可视为通过暴力进行民主对决。参战者是投票者，未参战者是弃权者。“天下兴亡，匹夫有责”里的“兴”字，亦可以视为任何政权的建立都是全民公决的结果。不同的是，自宪政国家诞生以来，你方唱罢我登场式的“暴力民主”渐渐让位于“和平民主”，刀枪让位于选票，袁世凯让位于华盛顿。两种民主的区别在于，前者为消灭，后者为轮替；前者为盛极一时，后者为源远流长。

“和平民主”标志着一个国家政治文明的真正进步。历史证明，为了避免新“暴力民主”出现，即使是那些通过“暴力民主”方式上台的政权，也必须通过积极实践和平民主的形式（如选举）来救赎“暴力民主”通过暴力自我实现的原罪。正因如此，我们看到近年来中国各级有为政府与民间共同努力，积极推动中国“和平民主”的建设，实现从全能型政府向服务型政府的转变。如高尚全先生所说，“人民创造财富，政府创造环境”，借此消弥如黄炎培提到的“其兴也勃焉，其亡也忽焉”般的动荡轮回。

同样，我们相信，今日中国之改造与建设，并无一揽子方案，任何单一主义与学派都不可能开出医治中国社会千百年来一切沉疴的偏方。无论是中央政府的宏观把握，还是地方政府与广大民众的草根实践，都需要先行者的勇毅，但开风气不为师。而改革一旦启动，注定就是一场全民决战，既包括自上而下的改革，同样包括自下而上的改革。所谓“和谐社会”之民生民主，既要官智开启民智，又要民智开启官智，这是一种智力上的对流，是一种“行动上有分工，思想上无等级”的上下求索与共同成长。

同一个世界无数个梦想

北京时间6月26日，备受关注的2008年北京奥运会口号在“北京2008”第三届奥林匹克文化节开幕式上正式揭晓。中文口号为：同一个世界同一个梦想；英文口号为：OneWorldOneDream。

据北京奥组委执行副主席蒋效愚透露，奥运口号是集体智慧的结晶，是经过反复斟酌，在综合了语言学专家、文字学专家、奥运专家以及外国在京专家和国际公关公司的意见后最终敲定的。国际奥委会主席罗格此前已发来贺辞：国际奥委会对2008年北京奥运主题口号表示高兴，因为“它抓住了奥林匹克精神的实质”。

奥运会的口号，因为他的体育精神超越政治意识形态，都不约而同、或多或少地凝聚人类乡愁与梦想。2000年，悉尼奥运会的口号是“Share the Spirit(分享奥林匹克精神)”；2002年，盐湖城冬奥会的口号是“Light the Fire within(点燃心中之火)”；2004年，雅典一声“奥运回家”更是牵起人们无限柔肠，为这一场场体育盛事心怀感恩。这一年，秉承古代公平竞争的现代奥运会已经从1896年区区13国发展到了世界202个国家和地区。

“啊，体育，天神的欢娱、生命的动力!你猝然降临在灰蒙蒙的林间空地，受难者，激动不已，你像是容光焕发的使者，向暮年人微笑致意。你像高山之巅出现的晨曦，照亮了昏暗的大地。”1912年，“现代奥林匹克运动之父”顾拜旦爵士在他的诗篇《体育颂》中记下了人类的梦想之美。

“同一个世界，同一个梦想”是可能的，因为没有人是座价值的孤岛，我们身处人类之中，我们拥有一个可以共同标榜的价值。对于中国人来说，“同一个世界，同一个梦想”是一种期待，它承载着中国人民融入世界主流价值的梦想。这是一个从“改革开放”到“开放改革”的全球化梦想，一个以理性的创造连接过去与未来、担当民生与天下的梦想。

世界有一个共同的梦想，这个梦想来自每个人的内心与每个人的梦想。这个共同梦想是所有无以计数的梦想的交集，而不是来自某个梦想的分发与摊派。

没有道德强制，也没有文化强制，实现“同一个世界，同一个梦想”之必须，是每个人都有自己的梦想。马丁?路德?金一声“我有一个梦想”流播后世，因为在那里寄托着全人类的梦想。人类拥有“同一个梦想”，是因为其中有可以分享与坚守的人类价值，但是，必须承认的是，即使这样一个今日被人们视为普世的价值理想，仍要首先从一个人的嘴里说出来。

只有让个体有机会说出自己的梦想，才有可能让人类说出自己的梦想；只有让个体有机会实现自己的梦想，才有可能实现全人类的共同梦想。人不能在睡眠中主宰自己的梦想，但是可以高贵地选择自己的生活。人类相通共有的梦想，始于无数可以独立梦想的梦想者的权利。

同一个世界，同一个梦想。这个梦想，源于无数不同的梦想的创造。全球化的今天，人们愈发意识到了人类文明的富庶来自文化多样性。以人类自由、平等与渴望创造的名义，我们相信，一个国家的公民，无论他出生于城市还是乡村、富贵还是贫穷，实现自己的梦想就是实现一个国家的梦想；生活在这颗星球上的各国公民，无论他的肤色与种族，实现自己的梦想就是实现人类的梦想。告别二十世纪“枪炮全球化”与“主义冷战”，我们更有理由说，追求幸福自由不仅是人类共同的梦想，而且它已经凝固成为一种奠定人类共同价值的传统。

如果说全世界有一个共同的梦想，那就是追求有保障的幸福与自由，实现可持续的创造与繁荣。

一个开放的社会必将前途无量

超女既出，万人空巷。2005年，没有比“超级女声”更能吸引中国来自各个阶层的亿万观众。“我的快乐我做主”成为这一时刻的伟大坐标。昨夜，这一场漫长的“快乐总动员”终于落下帷幕。李宇春获得了年度三强总决选冠军，周笔畅、张靓颖分获亚军和季军。应该说，胜出的不只是其中某位超级女声，还有一个开放的社会。

数月来，超级女声成了人们茶余饭后热烈讨论的话题，所谓有井水处，皆有超级女声。赞许者甚至从中看到中国未来民主宪政的群众基础，超级女声同样被视作草根民主政治的发端；批评者则对此嗤之以鼻，认为这不过是一场恶俗的炒作，更容易误导青少年。

显然，超级女声的魅力并不在于“政治正确”，而在于它为人们带来快乐与希望。超级女声不仅让人们看到了快乐的舞台精灵何洁、有薰衣草般笑容的李宇春以及天使在唱歌的张靓颖，还让人看到了“一跪惊人”的“红衣主教”、甚至半老徐娘，在个性饱满的张扬背后，其更多的内涵是每个人都有选择自己生活的权利。即使是那些被所谓“公论”视为“丑陋者”，只要不干涉他者的自由，她们都有在阳光下自由行走与跳舞的权利。历史证明，一个伟大的民族，只有每个人能真实地代表自己的利益，才能真正代表人民的利益，国家的利益，因为每个个体都是人民与国家中的一员。一个人少了一份笑容，这个民族与国家就少了一份笑容。只有每个人以己之喉舌，唱出心底的歌声，才能真正唱出国民之声。

应该看到，所谓“恶俗”在很多时候同样是新风之开端。任何年深月久的社会，都有可被抛弃的积习。那些不被新时代认可的价值，会随着一代一代的年轻人的到来而发生改变。正是这种聚沙成塔、滴水穿石，润物无声的努力与成长，在不经意中将我们的社会变得更加合理，更加有声有色。

“想唱就唱，要唱得响亮/漂亮”。这不仅说出了超级女声们的心声，在一定程度上说，它也中国人的生活宣言。“我的快乐我做主”就是“我的生活我做主”。换言之，今日中国人的生活，理所应当地由每一个中国人自己做主。中国人的幸福之声，就是要从每个中国人的喉咙里发出，它是原汁原味的生活之声，追求自由幸福的声音。

瓦尔特?本雅明，被称为“欧洲真正的知识分子”、流亡思想者。在1925年的那不勒斯旅行中，本雅明由城市多孔性结构看到了社会生活对于一个人的行为和态度的渗透，指出“多孔性是这个城市永不衰竭的生活法则，是无处不在的”。归根结蒂，开放的社会是多孔性的可以互相流动的社会。

总结一个开放的社会的特征，法国电视台经济记者弗朗索瓦?德克洛赛在1982年写道：一个好的社会，关键要看流动，人们“能上能下”。老总的儿子，当上了工人；律师或技术员的女儿，回到祖辈的农场；医生的孙子谋份警察的差事……理论上，一切应该从零开始。”

抛弃偏见与俗制，一切从零开始。事实上，超级女声之所以能带来万人空巷的盛况，正是因为它为观众提供了这样一个平台，虽然它并不至臻至美，但是藉此人们可以在一个相对透明与公平的环境下，见证一个平常人家的女孩，从名不见经传到一夜间造就无数自称“玉米”、“盒饭”、“凉粉”的歌迷。一方面，超级女声们凭着自己的天赋与不懈的努力，通过海选与一轮轮晋级与PK，赢得鲜花与掌声；另一方面，同样有许多优秀歌手可以自信地笑在鲜花与掌声之外。前者证明中国正在赢得一个开放的社会，后者证明中国人正在赢得自我，学会自信地坚守自己的价值。

早在一个月前，有评委在谈到超级女声时指出，内心纯洁的人前途无量。诚然，中国未来之伟大，在于我们了今日中国经济的起飞，它同样有赖于一个开放的社会正在形成。未来中国的强大，就在于在那里充满了富有个性的、强大的女声与男声。

他们在透明而开放的社会中寻找属于自己的机会，并因此获得更多的来自社会与人生的奖赏。有理由说，我们对于中国未来的无限期许，更多缘于我们心底的自信与坚持：超越五千年的困顿与磨难，一个开放的社会必将前途无量。

为了生活，我们立法

全国人大常委会办公厅日前向社会全文公布物权法草案，引起广泛讨论。已经三审的物权法草案，共5编20章268条。草案明确了物权法的调整范围和原则，并分别就所有权、用益物权、担保物权作了详细规定，同时对登记制度、物权的保护、相邻关系、善意取得、拾得遗失物等作了规定。物权法关于财产权的规制，决定了它将是民法典中最重要的法律文本之一；同样不可否认的是，对于今日中国保障私权、扩大民权，实现文明宪政、轻松生活具有里程碑意义。

以物权保障生活

在西方，民法被概括为“社会生活的圣经”。市场经济，就是靠这本“圣经”

来调整。有统计数据表明，中国各级法院去年受理的刑事案件50万件左右，行政诉讼不到10万件，而民事案件有500万件，占各类案件的80％以上。法学家王利明以“公民、法人的权利宣言”来评价民法典，王家福在谈到物权法时同样表示，“物权本身也是基本的人权”。人不可无物而存在，保障物权，就是保障人权，就是保障生活。

为了进一步保障物权，新草案增加了以下等规定：“物权受到侵害的，权利人可以通过和解、调解等途径解决，也可以依法向人民法院提起诉讼。”“本章规定的物权保护方式，可以单独适用，也可以根据权利被侵害的情形合并适用。”“侵害物权，除承担民事责任外，违反行政管理规定的，应当依法承担行政责任；构成犯罪的，依法追究刑事责任。”“权利人请求排除妨害或者消除危险，不适用诉讼时效。”

近些年来，因强行征地、拆迁导致纠纷甚至导致自焚抗议事件偶有发生，它表明部分无序与野蛮的拆迁已经严重威胁到中国社会的稳定。物权法草案规定，国家保护私人的所有权。拆迁、征收私人的不动产，应当按照国家规定给予补偿；没有国家规定的，应当给予合理补偿，并保证被拆迁人、被征收人得到妥善安置。同时，禁止以拆迁、征收等名义非法改变私人财产的权属关系。违法拆迁、征收，造成私人财产损失的，应当依法承担民事责任和行政责任；构成犯罪的，依法追究刑事责任。

对于承包期内的土地的征收，物权法草案规定，应当对土地承包经营权人给予合理补偿。征地的补偿标准、安置办法应当告知土地承包经营权人。土地补偿费等费用的使用、分配办法，应当依法经村民会议讨论决定。任何单位和个人不得贪污、挪用、截留土地补偿费等费用。

同样，为了更好地维护业主的合法权利，减少业主与开发商、物业公司之间的纠纷，物权法草案对业主的建筑物区分所有权开辟专章，细致到了建筑区划内的绿地、道路以及物业管理用房、会所、车库的归属。

草案对悬挂在某些小区墙壁上“还我绿地、还我阳光”式的抗议布标也有了必要的回应：建造建筑物应当遵守国家有关建筑规划的规定，不得妨碍相邻建筑物的通风、采光和日照。

就像法国人出于人道主义考虑禁止房东在冬天将交不起房租的房客赶走，令人振奋的是，新的物权法草案同样倡导人道主义情怀。在草案创制过程中，根据法学家江平的建议增设了居住权。江平教授的理由是，现在城市里有很多老保姆，如果雇用她们的老雇主去世后，下一代很可能不会继续雇用她们，那么老保姆们就没有地方住了。江平就此提出应该在物权法中设立居住权，确保老保姆能免费继续住在原雇主家，直到去世。

如古罗马法学家塞尔苏斯所言，“法乃善良公正之艺术”。居住权在物权法草案中的缘起与诞生，向我们昭示了一个时代走向宽容、走向生活的动人场面，让我们相信法本善良。

“公共利益”“合理”

几年前在谈到《民法典》时，江平曾经指出，今日中国应该通过完备的条文来树立法律的权威。越是具体、越是操作性强，法庭有了统一的规定，才能杜绝枉法裁判的现象，保护当事人的权利。

不无遗憾的是，新的物权法草案仍有失严谨，诸如“合理”这样的非法律词汇先后出现了12次之多。草案第四十九条规定，“为了公共利益的需要，县级以上人民政府依照法律规定的权限和程序，可以征收、征用单位、个人的不动产或者动产，但应当按照国家规定给予补偿；没有国家规定的，应当给予合理补偿。”古语云，“公说公有理，婆说婆有理”，“合理”由谁来认定，并无明确规定，这显然不利于弱势群体与个人在面对“为了公共利益”时实现自我保护。

“公共利益”一词共出现两次。但是，对于该关键词汇并无具体的解释，亦未说明谁负责解释，以及通过何种程序保障“公共利益”的“公共抉择”合法有效。

如此含糊不清、难以操作的条文势必会为未来的纷争埋下伏笔，甚至出现“公共利益，多少侵权假汝之名以行之”等不乐见场面。事实上，在市场经济与暗箱经济大行其道的今日，公共利益与地方（或一部分人的）商业利益的界线本来就难以界定。

在强大的国家公权力面前，在“合理补偿”与“公共利益”的夹击之下，人们对私权的捍卫会因此转变为一种“不合理”的诉求，为自己维权可能变得“有失德行”。

物权法就是确认财产、利用财产、保护财产的基本法。如江平指出，市场经济活动中，要保护的是每一个权利人的利益，不能以社会整体利益为由侵犯个体利益。

离开每个具体人的具体利益，空谈维护公共利益对公民个人是不公平的。平衡公权力和私权利的度非常重要，这是民法作为私法的一个重要特征。绝对不能以公法的手段和模式来起草一部民法典。

对于物权，人们能忆起的最经典的表述来自十八世纪英国首相老威廉?皮特。

老威廉在一次演讲曾如此形容财产权不可侵犯：即使是最穷的人，在他的寒舍里也敢于对抗国王的权威。风可以吹进这所房子，雨可以打进这所房子，房子在风雨中飘摇，但是英王不能踏进这所房子，他的千军万马也不敢踏进这间门槛已经破损了的房子。换句话说，穷人也有一国一君不可剥夺之权利。财物的所有者应该有权拒绝一切“合理补偿”，其物权应该得到法律坚定的保护。

“三分天下”与物权平等

如季羡林老先生说“二十一世纪是中国的世纪”，近年来，中国法学界同样流行着一条论语式的口号：“十九世纪是法国民法典的世纪，二十世纪是德国民法典的世纪，二十一世纪将是中国民法典的世纪。”自罗马市民法以来，世界历经三次的民法典编纂热潮，使得今日世界百余国家有民法典。有信心的中国法学家相信，处于第三次编纂热潮中的中国民法典将利用其后发优势，如沈家本清末所言“注重世界最普通之法则”、“原本后出最精确之法理”、“求最适于中国民情之法则”，借鉴各国民法的先进制度，并结合本国之传统，制出天下无双的《民法典》。然而，从新的物权法草案的典权制度一章被删以及对三种所有权的“无区别的区别对待”

来看，物权法所重视的传统，仍更多体现在“国情传统”，而非“历史传统”。

2004年3月，“公民的合法的私有财产不受侵犯”这一突破性的规定载入宪法修正案，使私有财产权上升为宪法权利，引起海内外的广泛关注。随后开始审议的物权法草案，就如何保护私有财产进行了详细的规定。几经修改后，目前公布的草案将国家、集体和私人所有权并列为一章，着重突出对公有财产和私人财产予以同等保护。

但是，人们不难发现，对于“国家维护以公有制为主体、多种所有制经济共同发展的基本经济制度”，以及将私有财产的保护在形式上提高到与国有财产、集体所有财产同样的高度等令人振奋的表述背后，仍然潜藏着中国现阶段立法的不尽人意。有论者从所有权法律关系方面进行批评：既然国家、集体和私人的财产所有权都包含有适格的主体、合法的客体以及一定的权利义务，从法律的技术角度，没有必要进行重复立法。换句话说，如果我们真心诚意的强调或相信法律面前人人平等，就没有必要在法律条文上细分各自的身份，强调法律面前政府官员、网站CEO、工人、农民等等一律平等。

显然，在中国特殊国情下，出台针对不同主体立法的民法典有其内在的逻辑。

在保护私人财产的同时，保护社会主义公有制的主导地位，因此不得不对所有制与所有权的属性进行界定。但是，有法律常识的人都知道，所有制属于政治而非法律范畴，只有所有权才是法律概念。

对于这一悖论，著名民法学家梁慧星认为，物权法草案没有规定对国家财产特殊保护，有所进步，但止于半步。因为物权法的基本规则，不是要区分财产的所有制，而应该看财产合法不合法，合法就要保护，应该是一元论。现在保留了所有制的“三分法”，虽然没有提对国家财产的特殊保护，但从逻辑上看，有区分就必然意味着要区别对待；区别对待必然是不平等对待。在实践中，只要有区分，不管是否有明文规定，司法机关、行政机关在涉及到不同所有制的财产时，就会有意无意地偏向了某一边，实际上就是不平等对待。

事实上，早在1999年10月，梁慧星便在学术建议稿提出物权法的立法指导思想应该是“合法财产一体保护”，其侧重点在于，不考虑生产资料所有制是什么，只考虑财产的取得。只要财产是合法取得，在法律上同样对待、同样保护。否则，我们在心里就会不约而同地套用乔治?奥威尔写在《动物庄园》里的经典台词，“所有所有权一律平等，但是有些所有权更加平等”。

物权法草案起草人之一、中国社会科学院法学所研究员陈华彬在接受《中华工商时报》记者采访时同样表示，中国是一个公有制的国家，公有制国家本来就重视国家所有权，现在我们更需要强调的是人民的私权，私权重于一切，私权不可侵犯。

在此语境下，过多规定国家所有权，会弱化物权法的私法性质，毕竟物权法是一部平等保护私有财产的法律。

为开放的社会与生活立法

几年前，法学家江平感慨中国民法典的缺失。自1949年新中国成立后，废除了国民党的一切民事法令。刑法、刑事诉讼法、民事诉讼法等一系列法律陆续制定通过。从建立共和国到现在50多年来没有自己的民法典，是任何国家没有的。

回顾新中国的民法典立法，首次起草是在1954年，1957年由于“反右”中止；第二次从1962年开始，到1965年“文化大革命”前中止；第三次是在改革开放之后，1982年开始起草，但是由于中国经济体制改革刚刚起步，一切都在试验之中，“宜粗不宜细”。1986年后，《民法通则》及其后的《合同法》等单行法成为权宜之法。

应该说，前两次民法典的规制夭折是必然的，因为在强大公权力与全能主义面前，民权与私有财产并不被提倡，甚至被禁止。无民权，就谈不上真正意义上的民法；无财产权，物权自然也是空中楼阁。而按照江平的理解，民法典就是要确立这样一种精神——在庞大的国家公权力面前筑起一道私权利保护墙。

关于在民法的立法价值取向，江平细分两路：规范民事活动和规定民事权利。

前者是以国家限制为立法方针，防止私权利过分庞大；后者则给私权利以充分发展余地，保护并促进市场经济和社会生活发展。中国现在多为前者，即国家防控民事活动。这也是现有民法典草案的不足之处。于此出发，江平提倡中国制定民法典的核心应以权利为主导，主张要制定一部开放式民法典。“只要法律没有禁止的都可以从事，给民事权利以充分扩展的空间和余地”。

笔者以为，规制一部开放式民法典，其核心就是要为生活立法、为多一些自由立法、为开放社会立法。可以肯定的是，无论现实中出现怎样的波折，中国走向一个开放、自由、崇尚生活而非政治的社会是不可动摇的。

关于开放与平等，全国人大常委会法工委副主任王胜明谈到物权法时表示，物权法草案并不局限于保护中国公民的安居乐业。“在关于保护的原则和保护的方法上，我们没有区分中国公民和外国人，也没有区分中国企业和外国企业。没有加以区别，就是都给予一视同仁、平等的保护。”

然而，吊诡的是，物权法草案中中国人可以和外国人“一视同仁”，中国城里人和乡下人却仍有“分而治之”之痛。草案关于农村宅基地的规定与开放式立法和扩大民权完全背道而驰。

目前的草案规定，宅基地使用权人经本集体同意，可以将建造的住房转让给本集体内符合宅基地使用权分配条件的农户；住房转让时，宅基地使用权一并转让。

禁止城镇居民在农村购置宅基地。

显然，上述规定有违民法中尊崇自由和选择的“私人自治”原则。即，民事主体可以依照自己的意志表示形成私法上的权利义务关系，包括权利义务关系的确定、变更和终止，国家原则上不直接干预，只有在当事人之间发生纠纷不能协商解决时，才由司法机关以裁判者身份对当事人之间的纠纷做出裁判。

城乡分治五十年。当政府与媒体鼓励农民进城买房之时，却要明文禁止城里人下乡买房（同样包括禁止乡下人向城里人卖房），着实令人匪夷所思。该规定不但没有真正保护农民的物权，而且部分剥夺了农民宅基地使用权的商品属性，使之变成不可流通的“死产”，同时也减少了城里人的生活抉择。这既有悖于物权设立的平等原则，也是不按经济规律办事，在客观上造成了对城乡居民的一种损害。事实上，一方面，农民向城里人转让宅基地并未使国家多支付宅基地的成本；另一方面，鼓励城里人下乡，开辟西方国家流行的“第二住所”，对于打破五十年来的城乡壁垒、弥合阶层分裂同样有着一定的积极意义。如本雅明所说，开放的社会，是一个多孔性的、可以对流的社会。天造地设的禁忌足以让人悲叹，而人为地设置禁令，不啻为再次贯彻“城乡分治”。它将在一定程度上割裂中国走向开放社会的生活远景。

有人担心那些有钱的城里人会在乡村购置庄园，或使那些农民最后居无定所。

但是，即使有这种“风险”存在，仍可一事一议、具体研究，而不能“难为之政，一禁了之”，让全体城乡居民为此“风险”变相买单。笔者主张为生活立法，为开放的社会立法，就是主张立法者当不厌其烦、不辞辛苦，尽可能赋予民众多一些的经济自由与生活自由，而不是为了条文清洁与治理便利减少甚至剥夺这种自由。

所谓转型，即各种价值与利益相互博弈。中国以大陆法国家的权利划分体系借鉴英美法的财产权制度，起草了具有中国特色的物权法，无疑是一件让中国人的生活充满希望的事情。但是，不可否认的是，从上述草案部分内容来看，当下的制度困境与立法视角的混乱同样带来了不同权利之间的冲突。

可以欣慰的是，今日中国，人们对法律的创制有了新的认识。如笔者所深信，法律不为服务于政治而规制，它当与政治一起服务于生活，而非反其道而行之，让生活服务于政治；或者让生活服务于法律，继而让法律服务于政治。法律基于性恶论而制定，让违背法律的人受到惩罚；但在本质上，法律以人之自由幸福为终极目的，却是向善的。所谓宪政，归根到底，就是要让政治服从于法律，让法律服务于生活。如果我们看到中国人在努力为生活立法，我们就看到了中国的进步。

集中营是用来干什么的？

不自由，仍可活

——题记

缘起

去年大概这个时候，在纪念集中营解放六十年时，我在《南风窗》写了几篇反思纳粹与集中营的文章。为了进一步深化这个思考，最近，我在思想国网站提了一个问题——“集中营是用来干什么的？”这是一个微乎其微的测试，但是我希望从中得到一些有益的分析。

相关留言林林总总。比如，“用来关押革命党人的”、“用来上政治课的”、“关押被视为死人的人的地方”、“集中关押人的思想，扼杀每个人的幻想……”、“不过是把人生按了一个快进键而已”、“用思想体系杀人”、“孕育仇恨与敌意”、“让活人变成僵尸的场所”，等等。

搜狐的赵牧兄回答比较具体，其“意识形态方面的劣等人”这一措辞更值回味。

“集中营是维持专制统治的手段，也可是政治强权寻求势力扩张的手段。集中营是纳粹的发明，它的主要目的是在肉体上消灭雅利安以外的劣等人种……集中营在苏联有一个别名，叫古拉格群岛。古拉格群岛要消灭倒不是在生物学意义上的劣等人，而是在意识形态方面的劣等人……”

《联合早报》的张从兴兄机敏过人，跳出“集中营”，下了一个佛教的定义，称“集中营”是“诸种烦恼，众苦所聚之营”，也就是六道轮回不息之娑婆世界。

当说，上述回答各有精彩。不过，如果大家细心一点，多数回答都不约而同地“站到了施虐者的一边”。我是说，答问者没有从被囚者的角度来思考“集中营是用来干什么的”。而这一缺失，正是本文之关键所在。

逆境中积极生活或抵抗

或许有朋友会辩解说，“我们并没有被关在集中营里”。显然，这一解释并不成其为理由。毕竟，二十一世纪的今天，我们也没有参与集中营的建设。

从传播学的角度来说，如果我们将施虐者比作信息发送者，将集中营比作媒介，将囚徒比作信息接收者，那么，只考虑施虐者“拿集中营做什么”无疑是不全面的。

就像我们被问及“报纸是用来干什么”时，有人会站在发行商的角度说“报纸是来卖广告的”，也有人会站在读者的角度说“报纸是用来获取信息的”。正因为这个原因，我强调在回答“集中营是用来做什么的”时，不能忽略被囚禁者的立场。

当然，有人会说，买报纸人是主动的，进集中营的人却是被动的。这种反驳无疑是有力的。然而，谁又能说我们不是在有限的选择中最后被动地买了报纸呢？从某种意义上说，人生便是一种逆境，谁不是被动地扔到这个世界中来的？所谓积极生活，亦不过是超越了被动与困境，在别无选择中积极选择罢了。如果我们只是将集中营当作人生的一种境遇或人的条件，我们便更应该考虑在此环境中囚徒要做些什么，而不是环境在做些什么。

进一步说，面对“集中营是用来干什么的”这一问题时，如果我们局限于复述集中营的某种罪恶，以为这是它的全部，而忽略了囚徒的生活（信息反馈），那么这种回答就是一种消极回答，至少它是不全面的回答。而这种被人们不经意间忽略了的“信息反馈”，我认为是最重要的，我把它理解为“在逆境中（积极）生活或抵抗”。众所周知，没有反馈的传播是不完整的，反馈使信息接收者变成了信息发送者，使受动者变成施动者。当这种反馈是积极的时候，我们可以将此解释为人在接到源于逆境的改造信息后，开始以自己为信息源，试图改造逆境。换句话说，在集中营里，囚徒变成了信息发送者，纳粹军警变成了信息接受者，此时，集中营变成了一种为囚徒所用的媒介。

如前所述，从自由或人生的角度来说，无论生活在怎样一个国家或时代，人的一生都像是在“集中营”里度过，集中营是人的境遇或条件。法国人说，“生命是一次没有人能够活着逃出去的冒险”，似乎也给我们的生活罩上了某种末日情绪——逃出去了也是死。然而，当我们试着乐观地看待这一切，不难发现许多人仍然活着逃了出来。否则，为什么每当我徜徉在巴黎的奥塞博物馆里，总能在《吃土豆的人们》里面闻到文森特?凡高先生的鼻息呢？当然，如你所知，这里逃出来的不是肉体的凡高，而是凡高的积极生活。积极生活是凡高生命的一部分，正如我关于这个世界的思考与写作也是我生命的一部分一样。

几部电影

卢梭有云，“人生而自由，却无往不在枷锁之中”。我的朋友黄明雨先生最近在给我信里更进一步，“人心生而自由，却无往不在肉体的枷锁之中”。在我看来，人生不过是一次漫长的大逃狱。我之所以说它是一次大逃狱，是因为它实际上包含着无数“小逃狱”。关于这一点，或许我们更应该将敬意投向朋霍费尔先生那样的人物，只有他狱里狱外，都能自由生活。朋霍费尔是个教徒，但他关心地上比关心天上多。他积极参与各种社会生活，冒险犯难，将宗教生活还原到人的内心。在纳粹横行时，朋霍费尔从美国回到了柏林，甚至参与了谋杀希特勒的行动。朋霍费尔是在盟军解放的前几天被绞死的。临死前，同室的囚徒去向他道别，他说：“这个终点。对我来说，是生命的开端。”殉道者的一生，一天一天，勇敢而平静。

或许同样是出于渴望自由的天性，我时常在平凡而芜杂的生活中，留心搜集一些关于集中营或监狱生活的影片。尽管狱卒或军警的恶行令人触目惊心，时常撞伤我的眼帘，然而我真正关心的，是一个囚犯如何积极生活或抵抗。所以，在所有同题材影片中，《肖申克的救赎》更让我感恩。在我心中，这部电影甚至会让《勇敢的心》变得黯淡无光。

由梅尔?吉普森执导并出任主角的《勇敢的心》取材于历史，描述的是苏格兰民族英雄华莱士反抗英格兰的殖民统治的英勇事迹。影片结尾，让人无限伤感，英勇的华莱士高喊“Freedom”被杀了头；《肖申克的救赎》叙述的则是一个入了冤狱的银行家如何前后花了几十年的时间挖地道出逃的故事。从某种意义上说，场面宏大的《勇敢的心》叙述的是集体解放，明修栈道，终于功败垂成；而《肖申克的救赎》叙述的却是个体自救，暗渡陈仓，善恶有报。

谈到个体自救，有人可能立刻会想到索尔仁尼琴的有关批评，“鱼群从不会为反对捕鱼业而集体斗争，它们只是想怎样从网眼里钻出去。”当然，我并不低估散兵游勇的鱼各自穿越网眼的价值。同样显然的是，索尔仁尼琴的批评并不适合银行家安迪——他出逃后不但没有一走了之，而且撕破了整张鱼网。

人类充满艰辛劳苦，不时在希望中走向悲怆。从集中营到古拉格群岛，不难发现，一个国家的群体解放若不是建立于个体自救与独立的基础之上，难免会将这场解放异化为在不同监狱之间转移人民的游戏。就像乔治?奥威尔笔下的《动物庄园》一样，尽管拿破仑猪赶走了人，解放了曼纳庄园的动物，宣布了所有动物一律平等，但是用不了多久，有权有势的拿破仑猪便会学人一样直立行走、高谈阔论，把曼纳庄园变成一座“美丽新监狱”。事实上，从纳粹覆灭到苏军进驻，东柏林人便是经历了这样一场“狱间转移”。

“你们自由了，这是西德领土”。1989年11月9日，柏林墙倒塌。当许多西方政治家与特工沾沾自喜，吹嘘自己的贡献时，柏林人却置之一笑——对于他们来说，柏林墙见证的不是冷战等宏大的字眼，而是数以万计小人物穿越网眼的故事。从主观上说，他们各救自身，但在客观上却起到了集体冲破鱼网的效果。柏林墙之所以倒掉，是因为即使是那些实施“庸常的邪恶”的卫兵，都要跳到西边去。如有论者指出，正是无数小人物以自己的生命和觉悟，书写了人类历史上最伟大的传说，而这个传说的名字就叫“自由”。只有此时，你才能明白，人们对自由的追逐，不仅解放了被囚禁者，也解放了绑架者。对自由的追逐因此不是一场胜负归零、你死我活的游戏，而是寻求共同解放的伟大征程。

德国影片《隧道》很好地还原了这段历史。当无数家庭和恋人被柏林墙阻隔在自由与不自由的两个世界里时，哈里、弗里希、弗雷特、贝克等人为了把滞留在东德的亲人带到西柏林，在柏林墙下挖掘一条长145米的地道。正是这种群起的，不约而同的自救，让“有史以来的第一堵不是防范外敌，而是防范自己人民的墙”（肯尼迪语）变成千疮百孔，弱不禁风。

“今天，我们都是柏林人”，肯尼迪的声音犹在耳边。同样是今天，在柏林墙倒塌了十五年后，当我再次路过柏林墙旧址，那片阴郁的历史早已烟消云散，我所见到的只有舒适闲散的日常生活。当年岗哨森严、禁止偷渡的护墙运河上面，漂泊着几艘锈迹斑斑的游船，而运河两岸，早已长满了绿草鲜花。

永不绝望

人，应该在希望中栖居。但是，为什么我们总是习惯站到施恶者一边去想集中营能做些什么呢？相反，我认为人应该思考的是人要做什么，而不是逆境要做什么。或许，这才是《肖申克的救赎》赐予观众的最大收获。如主人公安迪所说，“有一种鸟是关不住的，因为它的每一片羽毛都闪着自由的光辉”。一个热爱自由与幸福的人，一个把自己的一生当作远大前程的人，应该始终如一地保有一种“关不住”

的精神，为那自由的春色，在人生的逆境之中，勇敢地红杏出墙。关心自我实现，追逐自己的命运。勇敢的人，应当对罪恶视而不见。

在索尔仁尼琴笔下，有一种出墙者是“坚定的逃跑者”：“坚定不移的逃跑者！”索尔仁尼琴写道，“这是指那些坚信人不能住在笼子里的人，而且对这个信念一分钟也未曾动摇过的人。这种人，不管让他去当个有吃有喝的监狱杂役，把他放在会计科或文教科，还是安排在面包房干活，他都始终想着逃跑。这是那些从被关起来那天起就日夜思念逃跑、梦寐以求逃跑的人。这是铁了心决不妥协的人，而且是使自己的一切行动都服从于逃跑计划的人。这样的人在集中营里没有一天是随随便便度过的，不管哪一天，他要么是在准备逃跑，要么正在逃跑，或者就是被抓住了，被打得半死躺在劳改营监狱里。”

真正的逃跑者永远在路上，而且永不绝望。

论及永不绝望，我们就不得不提到心理学家马丁?塞里格曼（MartinSeligman）的一个试验（1975）。

在这个著名的试验中，塞里格曼先生把狗分为两组，一组为实验组，一组为参照组。

第一程序：试验者把实验组的狗放进一个笼子里，在这个笼子，狗将无处可逃。

笼子里面还有电击装置，给狗施加电击，电击的强度能够引起狗的痛苦，但不会伤害狗的身体。试验者发现，狗在一开始被电击时，拼命挣扎，想逃出笼子，但经过再三的努力，仍然发觉无能为力，便基本上放弃挣扎了。

第二程序：试验员把这只狗放进另一个笼子，该笼子由两部分构成，中间用隔板隔开，隔板的高度是狗可以轻易跳过去的。隔板的一边有电击，另一边没有电击。

当把经过前面的实验狗放进这个笼子时，试验者发现除了短暂时间的惊恐外，试验狗一直卧在地上，接受电击的痛苦，在这个原本容易逃脱的环境中，试验狗连试一下的愿望都没有了。

然而，有趣的是，当试验员将对照组中的狗，即那些没有经过第一个程序试验的狗直接放进后一个笼子里，却发现它们都能逃脱电击之苦，轻而易举地从有电击的一侧跳到没有电击的另一侧。

塞里格曼将这种绝望称为“习得性无助”。由此可知，我们日常生活中所遇到的绝望，不过是一种积习，它更多是来自过去，而不是明天，甚至也不是现在；它只缘于我们疲惫的内心，而非完全是因为环境。所以乐观的人会说，“没有绝望的处境，只有绝望的人”，“毕竟，明天是一个崭新的日子”（郝思嘉）。

盘旋在肖申克监狱上空的费加罗舞曲，犹如沾在飞鸟羽毛上的光辉，它之所以让我们感动不已，是因为那一刻我们相信，即使是身处狱中，囚徒仍可以积极生活，就像《美丽人生》里给孩子做游戏的意大利父亲基多一样。自由，何等惊心动魄！

而希望，对于一个人的生活来说又是何等重要，它让囚徒可以随时随地抵抗阿伦特笔下的“庸常的邪恶”，让他们不被绝望体制化，不像试验狗一样趴在地上，在遭受数次挫折之后，从此懒得动弹，任凭无休无止的电击。对于安迪来说，肖申克监狱注定只是他生命中的过客，只有自己才是生活的主人。即使像基多那样不幸身死，可我们又有什么悲叹的呢？他积极生活，是集中营里真正的主人。

惟有自由思想，才能使我们不必依仗权势。

如马斯洛在《洞察未来》写道，就算是面对死亡，每个人仍然拥有自由意志，“精神病学家布兰特?贝特海姆和维克多?弗兰克尔在回忆录都证实，即使是在纳粹集中营里，一个人仍然可以很好地做自己的事情，或者过得非常糟糕。一个人仍然可以保持自己的尊严或者完全相反。在极端困难的情况下，一个人仍然可以有发挥最大能力或根本不能发挥能力两种状态。即使处在死亡的边缘上，一个人仍然可以成为积极主动的人，或者是软弱无助、牢骚满腹的小卒。”马斯洛将幸福区别于浅薄的享乐主义。在他看来，痛苦同样是快乐的源泉，因为在我们经受的痛苦里面，同样凝聚着我们全部的人格力量。从这点出发，我们说，幸福不过是一个人完善自我，保持心性自由与精神独立时的一个副产品。

所以我想对那些正在努力或试图改变自己或时代命运的人说，不要在意周遭对你做了什么，关键是你自己在做什么。你想得更多的应该是自己做什么，而不是逆境对你做什么。换句话说，当我们操心积极生活多于操心那不如意的环境，也许才更有意义呢！

好了，我现在来回答我前面提给大家的问题——“集中营用来做什么的？”不瞒诸位，我早先有个答案，“集中营是用来逃跑的”。当然，如果你愿意，也可说“集中营是用来摧毁的”或“用来挖地道的”。其实，这些答案都不重要。重要的是，在你谈到集中营有什么用处时，要和那些渴望自由、积极生活的人站在一边。

第三篇 世界公民

国家是个珠宝盒

革命家丹东在临死前说了句大实话，谁能把祖国放在鞋底上带走？近年来，随着中国的发展，越来越多的海外华人，因为对祖国与生俱来的乡愁，呼吁中国政府能够重新审视1980年制定的单一国籍法。就在部分学者建言改革时，北京一家媒体近日唱反调，认为双重国籍不可取，最冠冕堂皇的理由竟是一个人能忠于两个国家吗？对这个要钱不要人的立场，有华文媒体悲从中来，称该文将侨民对中国文化认同的诉求变成了充满敌意的道德审判，给一腔热忱的海外华人浇了一盆初冬的冷水。篇幅，本文不探讨双重国籍可行性的技术细节，只接这家北京媒体的话茬，谈一个人是否可以忠于两个国家？什么时候可能？

先说国家的成立。从法理上讲，国家是政治人之间的一份契约。如霍布斯所言，人们忍受不了人对人是狼的战争，于是纷纷收起利爪，同意让渡部分权利，建立一个可以保卫自己的主权国家。国家权利是人民权利的集合，国家作为主权的载体，必须以维护让渡权利者的权利为主要目标。否则，它就是霸王合同，没有合法性基础。应然，国家以自愿为基础，是人与人之间的契约；实然，它既可能是讨价还价的产物（如美国制宪建国），也可能是出于强买强卖（如红色高棉时的柬埔寨）。米奇尼克面对波兰人的崇高理想被贱价变卖时曾发出感慨，从此相信上帝，但不相信教会。从中可以看到，忠诚与不忠诚，不过是政治人个体或群体的履约或毁约。王冠落地，火山爆发，参照系不一样，忠诚的内容也会发生变化。国家价值的可塑性，决定了国民忠诚的不可靠性与可变更性。它可能从忠诚向不忠诚变化，也可能从不忠诚向忠诚变化。

再具体到人，忠诚的内涵也是相对的。冀望未来时，我们说群众的眼睛是雪亮的。不幸的是，当我们回顾历史，群众的眼睛多是漆黑的。当年希特勒对德国的忠诚无人怀疑，然而今天，没有人否认他是德国历史上举世无双的败国子。六十年前，一位叫施陶芬贝格的德国军官组织一群德国军官实施了刺杀希特勒的计划。因为出了差错，希特勒大难不死。之后，这个叛国者被处决。当历史翻过这幽暗的一页，人们发现这位军官对德国的忠诚比元首的忠诚有意义。希特勒的忠诚，不但一文不值，还让德国人陪了血本。

回到中国的现实，我看不出国籍与忠诚有什么必然联系。否则，你无法解释那些言必称忠诚的公仆如何会提着整箱子现金逃离满天下。与之相反的是，许多华人华侨，励志苦心、十年磨剑，纷纷归国创业。数学家陈省身先生去国几十年，数学成就全人类受益，当然也包括中国人。回南开后，这个外国人把全部心思都放在把中国建设成21世纪数学大国的事业上。如果上面这些都是真的，以国籍对号入座说忠奸，就无异于躲在意识形态的黑屋子里喊口号，即使心怀好意，也会黑得一塌糊涂。

或者，我们不那么骄傲，放下民族英雄、国家荣誉等高不可攀的字眼，就像讨论土耳其与德国争夺双重国籍的足球队员一样置身事外、心平气和。我们将忠诚视作在各个国家市场之间流通的特殊商品。无可争议的事实是，近年来中国政治的进步受益于承认了人的欲望的合法性，并逐渐尊重人们选择生活的自主性。如果我们正视国家在政治、文化符号之外的市场属性，就不难看出?非此即彼、扫地出门式的中国单一国籍政策增加了忠诚的流通成本，甚至在某种程度上阻碍了忠诚的世俗养成。

国家就像一只精巧的珠宝盒，每位公民都是摆放在里面的珠宝。珠宝盒的功能是保护里面的珠宝，既不让它们互相挤压而磕损，也不因风沙雨水而侵蚀。盒子因为保护这些珠宝才被赋予了珠宝盒的意义，否则它毫无意义。国家功能一旦本末倒置，就会闹买椟还珠的笑话。倘使中国宝盒盛气凌人，东方之珠就会磨灭光芒。因此，如果我们持有国家以服务国民为天职这个信念，双重国籍是否可行，就应该从大多数民众的权利诉求与具体操作上来考虑，而不是政治（国家）道德的某种构陷。

如果我们承认人类有追求幸福与自由的共同利益并尊重绝大多数人只有生活得好些再更好些的朴素愿望，那么一个人同时忠诚于两个国家甚至N个国家是完全可能也是可以的。更多的时候，对一个国家的忠诚、对法律的服从会上升为对全人类共有的忠诚。

左脚社会，右脚经济

达沃斯：老欧洲话筒

曾有法国学者抱怨欧洲的没落，说欧洲不过是华盛顿的牛仔们插手世界事务时方便开会的地方。有趣的是，今年的达沃斯(Davos)论坛却更多传达了欧洲的心声；就连英国首相布莱尔也抹开情面，再次呼吁美国倾听外界的声音。有媒体据此判言：在美利坚反恐战争与印度洋海难让人心有余悸之际，以法德为主的老欧洲国家已成为全球化运动中关键的纠错力量。但在另…方面，跨大西洋裂痕因华盛顿重量级代表的缺席愈显难以弥合，这从法国总统希拉克关于救济贫穷的发言受到一些美国媒体的讥嘲也看得出来。

2005年1月26日，由于天气的原因，希拉克总统未能亲临瑞士东部滑雪胜地——达沃斯小镇与布莱尔首相—起为世界经济论坛年会揭幕，而是以视频连线的方式向与会的各国政要与商界领袖发表演讲，呼吁在全世界实施一项“试验性的征税方案”，以便为防治艾滋病筹集资金。据称，要制止艾滋病在全球的蔓延，每年至少需要100亿美元，而目前投入的资金仅有60亿美元。为了让演说变得生动，希拉克将饥饿、疾病、暴力、非法移民、无政府主义等称为“沉默的海啸”，形容它们是“培植恐怖主义的沃野良田”，“只有全世界团结一心，才可能赢得这场战争”。而对于一个月前真正的海啸悲剧，希拉克认为西方富国要意识到自己的所作所为，并不只是为了坚持人道主义立场，更是为了本国的切身利益，因为对这些国家来说，实现可持续的发展与繁荣，比保持当前的繁荣更为重要。希拉克因此具体人微地建议，可通过对运输与金融交易等流通环节征税来实施这个“希望计划”。主要征税对象包括国际间金融交易、航空和海运燃料、适用于银行保密原则的出入境资金，以及对每年世界各大航空公司售出的30亿张机票征税，比如每张机票收一美元等。

希拉克同时希望发达国家能够创立“激励性征税机制”，鼓励私人向慈善机构捐款。

事实上，早在两年前，希拉克就已提出通过国际征税抗击艾滋病的构想。正如希拉克事前所预料的，他的动议立刻引发了激烈的争议，只有德国总理施罗德等少数发达国家领导人对此表达了无保留的支持。华盛顿十向反对建立任何国际征税机制，这一态度在希拉克发表演讲的次日即在美国媒体上表露无遗。1月27日出版的《商业周刊》发表一篇题为《达沃斯的最好、最坏与意外》的文章称，希拉克呼吁在全球征税以帮助贫困人口是“今年达沃斯论坛最糟糕的演讲”。这位名叫布鲁斯?努斯鲍姆的主笔挖苦说，如果希拉克能取消法国政府对其棉花及其它农产品的补贴，倒是有可能更好地为世界脱贫解困服务。关于这个花絮，笔者曾在《美国化与法国病》(见本刊2004年9月下)中指出，法国与美国之间的诸多纷争，可以看作是两个方向上的纷争，或者说是美国的经济学家与法国的社会学家之间的较量。应该说，希拉克在此次年会上的连线演讲，社会意义多于经济意义，它同样可以作为法国社会学家在自我表达时遭受美国经济学家杯葛的一个例证。

快乐港：全球化另择

和前几年一样，就在达沃斯论坛吸引世界各地商贾名流与政治领袖时，远在南美洲的快乐港，也有数以万计的“反全球化运动者”走上街头集会，为世界社会论坛揭幕。他们包括和平人土、环保主义者、自由主义者、工会组织者以及狂热分子，与地球另一端达官显贵们“冷酷资本主义的嘉年华”遥相呼应“唱对台戏”。与去年一样，世界社会论坛今年的主题仍是“另一个世界是可能的”，它包括反贫穷与反战等议题。1月27日，该论坛举行全球反贫困行动大会，100多个非政府组织参加。

巴西总统卢拉出席大会并发言，称贫困是人类面临的最严重的问题之—，而消除贫困的办法是穷国团结起来，加强内部合作及与他国合作。与此同时，他还批评一些发达国家在反贫困问题上态度消极。

笔者相信，21世纪是全人类和解的世纪、携手进步的世纪，多元化将成为浩浩荡荡的世界潮流。但是，族群、国家以及不同阶层之间的和解，并非从天上掉下来的。至为关键的是，即使是贫弱的一方，也要有自我维权的机会与自我表达的自由，而暂时占据优势的一方同样要意识到，在信息透明的全球化时代，没有绝对自治的、一劳永逸的繁荣。所以，当富人们欢聚一堂，在瑞士的雪山之间指点烟霞之时，相聚在巴西“快乐港”(多有趣的名字!)的“穷代表”们同样可以在大街上用脚表达自己的意愿，抒发自己关于人类需要一个什么样的地球的真情实感。他们所拥有的不是财富，不是权力，而是“多数”。然而，这个“多数”是足以撬动媒体的杠杆，是政治人物与工商巨子必须为之侧目的千钧砝码。只有在各种自由表达词价还价的基础上，才会形成新的契约，达成真正的和解。

比较两个论坛，同样饶有兴趣。一个叫“世界经济论坛”，一个叫“世界社会论坛”，都带有某种全球化的性质。所幸“世界社会论坛”的参与者虽然不乏反全球化论者，但是论坛本身并非“彻底反对全球化”，否则就不必在“社会论坛”前加“世界”两个字，而只能说，它赞成一种不是有钱人说了算的全球化。由此看来，两个论坛之间并非一定要唱对台戏，而是在同一个舞台上唱戏，是一场声势浩大的对话。归根到底，它们所表达的都是全人类对世界和对自己命运的关怀与关注。就名称而言，两者只有“经济”与“社会”之分；就内容而言，前者更像是富人沙龙、富人俱乐部，而后者为穷人茶馆、穷人会所；前者关心效率与发展，后者关心公正与社会多元；前者偏重官方，参加者多为各国政要富豪(以本届年会为例，参加者包括25位国家元首或政府首脑，72名部长级高官，和“全球500强”中的120家企业的总裁)，而后者多来自民间，来自世界各地的草根阶层，只有少数国家领袖点缀其间；前者羽扇纶巾，坐而论道，是中国机遇论与美元贬值论的发布会，后者则肩负旗帜，行在街上，以世界社会力量的动人姿态同世界政经力量博弈。

超越左右

重要的是，这种努力卓有成效。本届世界经济论坛年会，之所以开始关注贫穷与可持续发展，与各种形式的“世界社会论坛”力量的踊跃表达是分不开的，亦可谓得益于欧洲以及世界其它落后地区对狂飙突进、风卷残云的经济全球化的积极抵制。笔者注意到，近年来，在法语文化里，“全球化另择”渐渐成为一个流行词汇。

它既区别于全球化，又有别于反全球化，而代表着另一种诉求。事实上，如今活跃于世界各地的所谓“反全球化”人士，并非真正反对全球化，而是反对“野蛮自由主义”与“野蛮资本主义”大行其道的一元主义全球化，反对超拔于朴素的关乎幸福自由诸信仰之上的经济决定论。

于此视野中，所谓的“经济与社会对台戏”，立刻变得赏心悦目。“经济”与“社会”可以互相救济，经济论坛代表着世界发展的方向，而社会论坛则为经济论坛站岗放哨。这样，今日世界元沦经济获得多大的成就，以多快的速度奔跑时都不至于丧失痛觉；当有伤口流血时，知道停下来包扎伤口，而不至于在勇往直前的狂热奔跑中，终因失血过多而倒地。所以，当许多中国企业家、官员、新兴群体晕眩于本国经济高速增长时，有良知或理性的各界人土出来呼吁政府重视最墓本的社会公正，就显得及时并且宝贵。

是社会公正优先，还是经济增长优先?这是今日世界也是今日中国左、右争端的实质与源头。面对这个复杂的问题，走红法国的比利时幽默家雷蒙，德沃斯宁愿自己变成一个头脑简单的傻瓜。德沃斯说：“当我迈右脚时，左脚嫉妒，当我迈左脚时，右脚嫉妒。一只脚在前，另一只脚就想超过它。而我，像个蠢蛋，就这样走起来了厂这个傻瓜寓言里充满智慧。回到前文，笔者相信，世界不能没有经济论坛，也不能没有社会论坛，如同不能没有左派，也不能没有右派。对左右之争，既不能认为它们无用，也不必指望谁压倒谁，左右不为难、瓦相支撑才更重要。如果一方吞并了另一方，走路便成了单脚跳，既不好看，恐怕也行之不远。超越于左右之上最重要的经验是，人类要以幸福与自由为第一目标，沉着勇敢地向前走。这个寓言，同样适用于我们对于中国未来的抱负与想象。

海湾：瓷器一条街

语言是门有趣的学问，比如英文里的“china”，既表示“中国”，也表示“瓷器”。在英语中，人们把常常闯祸的粗人叫做“瓷器店里的公牛”（abullinachinashop）。相传两百年前，英国派遣阿姆斯特勋爵(LordAmherst)到中国谈贸易，由于不懂中国三叩九拜式的朝廷礼节，终于无功而返。当时英国有份报纸以挖苦为能事，就此事画了幅漫画，将阿姆斯特勋爵画成一只闯进瓷器店里的公牛，讽刺他不知进退有辱使命。这里“china”一语双关，既有“中国”的意思，也有“瓷器”

的意思。至于“瓷器店”，则是将两者合二为一，代指中国的市场。

记得几年前，我第一次走进法国的一家瓷器店闲逛，印象最深的是店主在货架横梁上贴了许多小纸条，上面写着“Jecasse，doncjepaie”，意思是“我砸故我赔”。显然，这句话套用了勒内?笛卡尔(RenéDescarte)千古流芳的名言“我思故我在”（Jepense，doncjesuis）。我当时很惊讶，觉得法国人真是会附庸风雅，连个普通的瓷器店老板都是哲学家。

当然，“我砸故我赔”只是生活中的常识，不应该划到哲学的范畴。但是并不是什么人都能读懂这句话背后的含义。比如四年任期打完两场战争的美国总统乔治?布什先生。

2004年初，《华盛顿邮报》著名记者鲍勃?伍华德（BobWoodward）在《攻击计划》（PlanofAttack）一书中披露了许多关于布什出兵伊拉克的内幕。由于伍华德是当年揭发“水门案”丑闻并导致前总统尼克森黯然下台的记者之一，该书一出，立即洛阳纸贵，成为各种传媒热炒的焦点。在《攻击计划》中，伍华德提到一个令人玩味的细节。在布什与拉姆斯菲尔德等鹰派人物主张攻打伊拉克时，孤军奋战的鸽派人物国务卿科林?鲍威尔(KolinPowell)良言相劝。鲍威尔给布什讲了一条“我砸故我赔”的“瓷器店规矩”：当你闯进一家瓷器店，打烂了里面的坛坛罐罐，那么这些坛坛罐罐最后都成了你的财产。也就是说，你得为你的所作所为买单。

（?loidumagasindeporcelaine?:cequevouscassez，vousendevenezlepropriétaire.）

然而，美国人的政治就是这样让人看不懂。一场伊拉克战争打下来，为美国买单的只有纳税人和一千多名死在伊拉克的美国大兵，而“牛仔总统”布什先生不但没有从口袋里捞出半块硬币，反在去年11月3日竞选连任时多装进了几大沓选票。

布什当选没几天，笔者曾在威尼斯遇见两位美国姑娘，问她们投了谁的票，她们看了我半天，大概觉得我不像是坏人，才吞吞吐吐地说自己投了布什。如今美国人出门在外，总是小心翼翼。她们敢投票，别人就敢“撕票”，所以美国政府告诫民众，外出旅游不要说自己是美国人，而是加拿大人。

几年来，笔者在欧洲几乎从没听到过关于布什一句好话。在法国Canal+的木偶新闻剧里，布什不过是个当众抠鼻子、蹲在办公桌下尿尿的小傻瓜。自发动伊拉克战争以来，在巴士底狱广场周围此起彼伏的抗议大潮中，布什更被描绘成“全世界最不安定的因素”。针对此次美国选举，法国人同样将自己的态度放到了大街上，“还有比布什再糟糕的吗？”尽管爱丽舍宫对选举不露声色，但希拉克盼着美国的“暂（战）时总统”早点走人也不是什么秘密。

法国著名政论学者、《外交世界》杂志老总伊那西奥?拉莫内（IgnacioRAMONET）在《布什二世》一文中批评道，乔治?布什成功连任，使美国历史久远的民主精神蒙羞。虽然这次大选没有出现子弹轻轻划过肚皮的技术性瑕疵，选民们都按着自己的意志投票，但是小布什的连任足以让世人震惊。在拉莫内眼里，乔治?布什在任期间已经“重新点燃1950年代麦卡锡主义的白色恐怖”，因为他对任何疑与敌对组织挂钩的美国公民实行法律制裁。如果换成其他领导人，其对内对外的种种劣迹早让他名列拒绝往来的黑名单，为文明世界所唾弃。然而，竞选连任时，布什竟然秋毫无损，继续成为国际政治舞台上呼风唤雨的人物。甚至在誓就职的前两天，布什还斩钉截铁地说，对付伊朗决不放弃使用武力。记得去年底，我的一位伊拉克同学还拍着胸脯对我说，布什拿下伊拉克后，下一个目标一定是叙利亚。没想到几个月过去，叙利亚没有等来美国的“解放军”，倒是25年来首次公开表示“支持布什连任”的伊朗要中标了。仔细想来，也不能责怪我同学失算。如今的海湾，莽莽战云之下，不过是瓷器一条街。至于布什的“公牛队”会冲进哪家店铺岂是平常人所能猜着。毕竟，随心所欲的布什不像德国总理施罗德，年轻时在瓷器店里当学徒，遍尝人世艰辛，更知道“我砸故我赔”的道理。施罗德生下来没多久，他的父亲便上了前线，几个月后死在罗马尼亚。这是他关于战争最刻骨铭心的没有回忆的记忆。

不禁又想起我曾经走进的那家瓷器店。如果那一天，我在店里打坏了一个花瓶，店主一定要我照价赔偿；如果我借口坛子里面装有妖怪，法官一定要我拿出证据。

为什么美国总统打坏瓶子不但可以不赔，不需要任何证据，而且还可以带着美国的“公牛队”一直砸下去？可以肯定的是，竞选连任成功，布什将从困惑走向坚定：如果砸烂一家瓷器店可以获得前所未有的拥戴，若不去砸另一家，岂不是有负众望？或许，在这位以驾驶战斗机为荣的牛仔眼里，这世界已经彻底抛弃了笛卡尔，开始信奉“我砸故我在”（Jecasse，doncjesuis）了。

美国化与法国病

有朋友说，如果没有三天两头的罢工和名目繁多的税收，法国会是世界上最美好的国家。我想，更准确的说法应该是，如果没有美国，法国将是世界上最美好的国家。这样说并非笔者持美国是世界上最好国家的信念，更不是号召法国有朝一日攻打华盛顿。问题在于全世界都跟着美国忙效率，而法国人特立独行，讲究“法兰西文化例外”，并渐行渐远，成了一个既美好却孤独的国家。二十世纪以来，法国文化日益边缘化，渐渐失去“主流”意义。关于这一点，法国历届总统、文化部长以及那些有深谋远虑的知识分子都深有体会。在这场抵抗美国化的浪潮中，法兰西引以为荣的“例外”一词其实已隐含了某种悲观色调。

一、佩雷菲特的电梯寓言

法国著名政治学家阿兰?佩雷菲特在《停滞的帝国——两个世界的对话》一书中曾表达这样的忧虑：

孩子们在自动电梯上逆向而上。要是停下来，他们便下来了。要是往上走，他们就停在原处。只有几级一跨地往上爬的人才能慢慢地上升。在人类漫长的队列中，各个国家也是这样：静止不动的国家向下退，不紧不慢地前进的国家停滞不前，只有那些紧跑的国家才会前进。

这是佩雷菲特叙述马戛尔尼访华时对“中华帝国”衰微所作的总结。现在当我们重新端详这把“电梯的尺子”，发现法国已停在原处，它似乎已经放弃几级一跨地往上攀爬。虽然我们常说“纵观历史”，但考究文明衰微时多半是要横着看的。

“中央帝国”没落并不是因为乾隆逊于朱元璋，更不是GDP出了问题，而是吾皇万万岁后觉于同代欧洲君王，所以才逼着后代蒙羞含垢、忍辱负重、苦寻良机，等待有朝一日以“震惊世界”的方式醒来。

佩雷菲特接着写到：

“这种相对的运动与静止，我们只有经过长期的比较才能发现。18世纪的中国发生过许多事情：一位毕生从事研究这段历史的汉学家在把这个帝国看成停滞不前时可能会感到犹豫不决。相反，一位研究英国文化的学者可能会对同一世纪里英国国力的发展无动于衷，因为他只看到这个国家里的苦难与不足，看到被无情的圈地法从自己的土地上赶走的农民，看到那里的破屋、暴乱、咄咄逼人的寡头势力，看到它对美国起义军与对法战争的失败，看到总是低于百分之二的发展速度……但比较结果却发现英国的农业迅速地完成了现代化，而在同一时期，大多数法国农民像中世纪一样地生活；通过大银行家、大工业和大宗买卖的协同作用，英国不但对其他各洲，就是对欧洲其他各国的领先地位也越来越明显了。”

如今，彼时的英国已换成了美国，彼时的中国定不是现在的中国。

二、美国不是检验一切国家的惟一标准全球化是二十世纪的高频词，它是积极的、残酷的，同样是不可阻挡的。事实上，全球化与人类进化迁徙是同步进行的。人是动物，如果可能，动物大多要全球走一走的。植物也一样，一有机会便借助风力或水力将种子繁衍到世界各地。若不是气候的原因，北极熊现在会在孟加拉湾捕鱼，杜鹃花也会开满珠穆朗玛。所以，不管你赞成，还是反对，全球化是必然趋势。人和文明一样，具有病毒的天性，要复制自己，要说服别人，甚至还会像小布什一样为了扩大“我们都是上帝的仆人”，搞一搞“十字军东征”。现在许多法国人反对全球化，可往上数不了几代，他们的前辈当中也少不了甘为全球化作贡献的炮灰与洋灰。法国人嘲笑美国人，我们早已收起了殖民的枪炮；法国人忘了，强者多半是要到世界各地走一走的。像华盛顿那样的珍稀领袖，能解甲还乡，这地球上几千年才出一个。所以，无论知识精英或异见者对中国经济提出何等严厉的警告，笔者仍相信中国大有希望，因为现今中国人的态度，从政府到民众，都是端正的，也是积极的。中国人知道落后就要挨打，闭关就难自守，中国不能绊倒在同一颗地球上了。

世界政治，以利益分析，殖民时代是一群狼抢肉吃，而现在是狼群进化出了一个首领。法国虽然是个老牌殖民国家，但除了拿破仑可以扬眉吐气，乏善可陈，再数就得找贞德那妇道人家帮忙。法国战争史几乎是部投降史，既打不过英国，也斗不过日尔曼人。硝烟散尽，法国自知打仗不是长项。与此同时，作为人道主义的故乡，法国自然也是世界反战中心。无论是基于客观还是主观，法国人都更愿意过安逸的日子。和其他欧洲人一样，他们相信自己找到了人类幸福生活的真谛，他们不仅是享乐者，而且是先行者。世界因此分化成两个方向，要么像法国一样维持一个合理富裕的社会，大家公平平等地生活，让“血浆经济”无处藏身；要么像美国日本一样，紧锣密鼓建设，不放过一刻可以赚钱的机会，并致力于“好文明走四方”，自我复制愈快愈好。

遥想萨达姆当年，在科威特复制很快，没想到竟被布什家族端了老窝，说到底也是被美国复制掉的。如今，恐怖主义与恐美主义并行，睡不好觉的何只是活在录音带里的萨翁？笔者楼下的法国朋友也常睡不好觉，他知道欧洲正在没落，他害怕有朝一日白天和美国人打交道，晚上照镜子脸上还带着媚笑。有个观点颇为流行，民主国家对民主国家是不会有战争的。真是这样吗？可哪个国家敢将自己的安全寄托在另一个国家选民的素质上呢？林达说，总统是靠不住的。想想希特勒如何十年发迹，看看勒庞如何驱逐了“要市场经济，不要市场社会”的若斯潘，就知道其实选民也是靠不住的。

当然，你让现在法国人有危机意识，和美国那样“在摩天大楼里关着暗无天日的劳工”，也是绝对不可能的。法国人太珍惜今生今世，太珍惜每一缕阳光每一寸海滩，除了想保持他们继续说法语、思考和养狗的权利，甚至不太想将来。法国政教分离后仍保留了许多宗教节日，并不是因为人们对上帝心存怀念，而是为了好好休息，所以一有机会便“搭桥”（将两组假日连起来）。美国的经济学家惋惜法国人“活在统制经济的桎梏之中”，法国人则嘲讽前者不知珍惜幸福与自由——人应该自己选择生活。

我们可以说，美国不是检验一切国家的惟一标准，但有个标准却一直在检验着每个国家——人类文明史上最残酷的规则是它以成败论英雄。否则，中国现在会有完整的圆明园（写到这多痛心啊！），巴比伦空中花园的门柱也不会被人搬到哈贝马斯的家乡去赚门票。

三、今日法国与旧日中国

如今，全世界都上跑道了，你推我搡，法国却在理想社会中闲庭信步。全球化到底是一场没有尽头的马拉松，看客与运动员都信奉速度与效率。所谓“国在跑道，身不由己”，逆水行舟，不进则退。

有切肤之痛的中国人知道，法国有没落之象。十七八世纪，吾国与吾民也是养尊处优的，无论骑马坐轿，还是徒步前进，社会终究歌舞升平，平稳发展，甚至后来还长出了“资本主义的萌芽”。在工业革命发威之前，连伏尔泰这样伟大的思想家对东方的专制主义都佩服得五体投地。那时候，法国是世界民主与法制的摇篮，闪电之下，思想家“鱼贯而出”。只是今日法国，思想家已不如往日风光旖旎，只留下些“想家”在高速路上雷诺狂奔。

法国人是完全可能找回十七八世纪中国人的心理的。有个说法是，“法国人是欧洲的中国人”。理由是法国人有着东方人的细腻与复杂。对于法国，笔者曾在上几篇文章中赞美其举世无双的精神气质，但笔者同样发现，法国有不少中国人的特点。

譬如说封闭，一提起它，人们就会想到中国的万里长城。其实法国也是有长城的，它不只是如今已散落在大西洋岸的城堡与断壁，还有著名的“百里马其诺”。

和始皇帝一样，法国的天才军事家相信修一道墙便可高枕无忧，从此天下太平。

和英国比，法国当属大陆文明，为防止英国海盗上岸，免不了到处修墙。欧陆上的庄园，其实就是一个个大雕堡。同时因为临海而居，封闭不算彻底，于是便有了关于围城的那句话，“墙里的人想出去，墙外的人想进来”。因此，说法国属于半海洋半大陆式的文明会更贴切些。

和中国人一样，法国人也是天生平等派。中国人后天“逆来”较重，又闹窝里斗和告密，因此朝野“顺受”风行，但中国人骨子里还是要求平等的，所谓“不患寡，患不均”。中国历史上几乎所有的农民起义，莫不高扛“等贵贱、均贫富”的大旗，从陈胜吴广到太平天国，直至极端共产主义试验，都是要量身订做一个平等天堂，但最终莫不以激情始，以悲情终。其症结就在于，这些运动只注重结果的平等，却忽视过程的公平。

法国人对平等的诉求同样坚持了若干世纪。如今的法国，虽以“左派大本营”

为中国自由精英诟病，但法国人对平等与公平的追求已见成效。笔者曾对法国民众做过些访问，受访者或许身份卑微，但多以此国家之公平自豪，相信自己已置身于理想国家之中。法国人并不追求财产平等上的完美，但做到了平等上的合理。相较之下，中国落后了许多。

和传统的中国人一样，法国人也不少爱祖宗，这都是留下了丰厚文化遗产的伟大祖宗。和中国人受害于“中央帝国病”一样，法国人其实也受害于“文化帝国病”。

傲慢固执结下的恶果是敏感与创新精神的缺失。

佩雷菲特是这样分析中华帝国之衰败的：“中国原来领先于其他文明好几个世纪，为什么它会在如此短的时间里失去这种优势呢？马戛尔尼的出使至少作出了两种解释。正当西方各国投向广阔的世界时，中国却闭关自守起来。当欧洲的革新层出不穷时，中国却在顽固地阻止新事物的出现……长期受中国文化影响的日本起飞了，而他们文化的故乡的文明之火却被自己的灰烬压着正在熄灭。”

这句话现在同样可以用来警告法国。

四、向后看与向外看

普鲁斯特说，天堂只在那些逝去了的时光里。法国人之怀旧举世无双。法国人的眼睛可能是长在脑后，他们习惯朝过去看。如果让他们和政客一样往前看，最多也只能看到退休改革的分摊金上，所以今年一听说政府搞退休金改革，法国人便纷纷上街抗议去了。因为习惯往后看，所以法国能出哲人、作家和诗人。逡巡于大学校园里的法国学生，成熟得让中国人畏惧。十八九岁的文科生，与你交流，从不缺思想，他们深沉优雅，像是十八世纪徘徊在索邦小广场上的哲学家。重思辨轻实利的法国似乎不是以国家的形式存在的，它更像是世界的拉丁区，他们做不了在校区卖羊肉串致富的勤俭营生，也当不了文化顾问去收开发区的钱。他们勤于思辨也时常囿于思辨，并因此渐渐失去了创新能力。长期以来，由于过分依赖巴黎信奉教条主义的官僚机构以及文化神经中枢的惟理传统，许多来自更广泛的群众生活的敏感与判断得不到重视，而重人文轻实践也使这个国家受累于思想者的空话连篇。

世界经济论坛2002年11月公布的各国竞争力年度排名，法国从世界第20位跌至30位，原因之一是技术创新缺乏活力，虽拥有高水平的科研，但产业化不足。中国古代从不乏发明创造，据说连足球都是中国发明的，问题也在于产业化不足。即便是那时畅销大江南北的春药，也不过是手工作坊式的量产，没有形成规模，否则哪轮得到今日美国“伟哥”横空出世。

法国向外看的人有两种。一是“勒庞病”患者，他们相信外来人口是法国每况愈下的根源。他们盼望勒庞有朝一日大权在握，能兑现承诺，成立“移民营”，然后将这些“外来民工”驱逐出境。另一种向外看的人是勒庞请都请不回来的，他们是转道英美的淘金者。2000年，法国参议院公布的一份调查报告说，法国的年轻技术人才外流严重。他们包括年轻的高级科技人才和年轻有为的企业家，主要流向美国和英国。近五年来，在这两个国家注册的法国人增加了30%，它侧面说明了法国渐渐被那些想创业的年轻人所轻视。

给法国人当头一棒的是大名鼎鼎的威旺迪环球前老总让?梅西埃，这位“M6先生”不但卷走巨额钱财移居到了美国，而且还扔下句让法国人集体失血的话：“L’exceptionculturellefran?aiseestmorte！（法兰西文化例外已死！）”对于法国文化，笔者常怀敬畏之心，但当我在法国电视上看到一个完全克隆美国荒岛生存的节目时，便如食苍蝇。若不是Canal+的木偶新闻剧原汁原味，尚能陶冶情操，我定会相信梅西埃此言不虚。

汉语不怕西文入侵，毕竟是象形文字，有天然屏障。当年“email”大举入侵时，汉语只派了几个“伊妹儿”便立即战成平手。法语不一样，由于是字母文字，所以随时提防其纯洁性，尤其严防来自盎格鲁?萨克森文的“性骚扰”。不久前，法国文化部门下了一项禁令，不许使用email一词，而改用courrierelectronique。法国人认为email是美国外来文化，会给法语掺脏水。不过，法国官员还算开明，否则会将互联网也禁了，因为这是外来通讯科技，会玷污法国Minitel的纯洁性。

笔者寓所附近有个电视房，里面不乏观摩好莱坞垃圾片的法国学生。他们眼巴巴盼着“无中生有”，每次看完还是大骂“nul”（什么也没有），但他们乐此不疲，以“偏不信美国文化没东西”式的韧劲，夜夜抢占本土频道。法国人说，电视是餐厅里的政府。如果法国年轻人整天看美国电视，美国政府便已经介入法国人当下的（更在于未来）生活了。因此，法国政府的email式的禁令不过是道文化马奇诺防线而已——也就是说，当法国文化部门如敝国抗洪大军深一脚浅一脚到处排查管涌时，美国文明的浪潮已绕道而下冲进了善良的法国人家。

五、官僚主义与民僚主义

天灾不比人祸多。

法国人认为，政府应该和人一样，有必要午休。但今年希拉克与拉法兰“午休”

却出了大乱子。“人命关天，医院关门”——由于罕见的天热，短短半个月，法国有一万五千位老人因未得到及时救治死亡。法国朋友戏称，苦命的拉法兰终于感动上苍，但得如此热上几次，法国退休制度改革就可以不搞了。

法国人享受生活是出了名的。每年夏天，因为很多人外出度假，法国医院的床位减少，政府部门也精兵简政，甚至人去楼空，加上有三分之一的老人都是单独居住，死了都没有人知道。其时拉法兰携第二夫人避暑在外，直到老人死得差不多了才缩着脖子回来启动应付紧急事态的“白色计划”。几天后，刚从魁北克晒完太阳的希拉克打破沉默，一脸健康肤色地站在爱丽舍宫大骂天气预报。但是一个高效的政府是不能总报怨天气的。卫生部长倒是知趣，没等中央说撤便自己辞了。

法国是个“上有老下有小”的社会，任何一项政策都需要酝酿很长时间。近日，拉法兰总理打算取消圣灵降临节休假日，以此为救助老人基金筹资。这个主意看似简单，但落实起来难上加难。首先是法律难题，可谓牵一发而动全身。11个法定休假日写进了劳工法，劳工法必须修改。此外还须修改大多数企业劳资协议、劳动时间法、按月交税法等等，不一而足。工程浩繁复杂，2004年初以前完成实非易事。

当然还有文牍旅行的问题。法国人信封和记事本的使用量大得惊人，前者多半是为文牍，后者是为了“航得吾”（rendez-vous，约会）。在法国，拔牙修脚都得“航得吾”一下，否则准吃闭门羹。

说到公民权利，中国人常会激动得热泪盈眶。但在法国，公民权利却已出现了庸俗化趋势。所谓钻权利的空子，和中国人钻政策的空子差不多。最明显的便是罢工庸俗化，本是严肃的社会政治类新闻，却可能会抢娱乐新闻版头条。

自法国大革命后，法国人食髓知味，动辄上街，其中大多是可赞美的。与此同时，有些上街也没少让这可爱的国家糟殃。由于社会福利太好了，多年来大家已经习惯了享清福，政府稍微作一点改革触及一部分人的利益，这部分人便捆绑公众，以罢工来威胁。2002年，又是热闹的一年，教育改革、退休改革、反美……据统计，法国每天有三次罢工。其中有一半发生在巴黎。一方面，罢工可以作为泄洪闸防范社会危险，另一方面，罢工也让极端个人主义有可乘之机。损失是难以估量的，记者说“电站一罢工，冰激凌厂和冰激凌一样溶化了。”

法国人动辄罢工，总统有时也心痒痒。1985年，政府推出教育改革方案，全国一罢了之，最后密特朗也走上街罢了五分钟。理由是，“反对学生罢课家长罢市！”

今年法国教育界抗议教育改革，罢课罢教风起云涌，到升学考试时，若不是思想工作做得好，差点没有老师监考。事后拉法兰盛赞法国公民识大局。这让笔者想起几年前发生在天津的一件事：一群老太太要求政府解决平房积水问题，牵着绳子在中环线上静坐数天，至7月7日突然销声匿迹，只留下一条标语悬在护栏上：“为了下一代支持高考灾区人民忍忍忍”。从这点看，其实法国公民素质和中国老太太是差不多的。

眼下，正值多事之秋。假期刚过，拉法兰总理四下排雷，承诺条件，因为刚度完假的1800万名师生又杀回来了。度完假，然后再搞一场声势浩大的罢工游行，是法国“民僚主义”的精华。法国最长的一次罢工“烽火连七月”，当时全国几乎瘫痪。法国人罢工，有时是为了争取权利，有时漫无目的，有时蛮不讲理，有时是传统的例行公事。每个人都“逆来顺受”，“顺受”是为了自己有朝一日有权让别人“逆来”。

中国人说“罢罢罢”，常是自己有苦难言，因此有了“罢罢罢，不说也罢”的口头禅。法国人说“罢罢罢”，常是政府有苦难言，但凡有点风吹草动，举国都沐浴在“阿罢”（ABAS：游行口号，“打倒”之意）的浪潮之中。尽管英国人骂这是“法国病”，但法国人，从官方到民间，都不以为然，只当是大家的权利。今年闹大罢工，马赛的垃圾工人一罢就是十七天，留下八千吨垃圾，恶臭连天，到复工时不得不动用香水。这就是法国人的优雅，香水不仅是用来除体味的，还可以和白匪的消防水龙一样横扫大街，消除罢工影响。从消防水龙驱散人群，到政府出资香水扫街，应该说人类的确是进步了，至少是有了品味。

六、福利与创新

若泽?博韦是法国中部拉尔扎克山区一位养羊的农民，1987年创建“农民联盟”，以保护农民利益。这个留着八字胡、烟斗不离手的“罗宾汉”，近些年成了反全球化的明星。砸麦当劳是博韦的拿手好戏，今年他又因捣毁基因玉米实验地被投进监狱，一时引来成百上千的支持者在门外高喊“博韦回家，希拉克进去！”。在这些人看来，全球化与美国化正在摧毁他们平静安逸的幸福生活。

华盛顿曾说过，“一个国家，如果听任自己时不时受制于对他国的爱憎，那它在某种程度上就成了奴隶，被她的爱憎所奴役。”无论大家如何谈全球化，“美国化”

总是无法回避。法国与美国的诸多纷争，其实更可以看作是两个方向上的纷争，或者说是美国的经济学家与法国的社会学家在打仗；既是经济学，又是幸福学。如今“美国化”大行其道，但与其说他国做了美国的奴隶，不如说是做了效率的奴隶，其错不在美国，亦不在效率。人类的天性是面向未来，更想在有生之年知道更多的未来——对于他者的财富甚至还有点贪婪之心。

经济学家对法国以及整个欧洲的忠告是，“在凯恩斯主义走向衰退，在维护社会公平为中心的社会民主主义传统受到了冲击，在以市场经济为信仰的新自由主义受到质疑的时候，欧洲如何在保持固有价值观的基础上，制定出富有创新精神、适合欧洲的全球化对策”。如今，欧洲新经济的起步至少比美国落后了10年。犯了“勒庞病”的法国人认为是移民抢走了饭碗，而美国却借着移民的脑袋多快好省地振兴经济。美国大学数学和信息学专业一半以上的博士文凭和工程师文凭授予了外国留学生，其中大部分留在美国工作。

透过网络科技，我们可以看到法国年轻人多少有些不思进取。笔者深有体会的是，中国青年学生到法国后，给不少法国学生普及了网络知识。让人费解的是，很多学生对网络根本就没有兴趣。

有人说，法国福利太好，所以人们渐渐失去了进取心，因为“饱暖思进取”闻所未闻。可芬兰人不这么想。在世经论坛2001年的全球竞争力报告中，仅有500万人口的芬兰其创新能力世界排名第一。芬兰的福利与税收均高于法国，但是政府较法国更高效、更重视创新，民众心理也较为轻松。

好福利并不会滞塞人的创新能力，比福利更高的是人的智商。可以想见，法国没落症结不在于享受生活，也不在于“坏罢工”，更不在于“好福利”，而是因为长期以来创新能力的萎靡不振。创新不仅是创新本身，它还包括国民接受创新的能力，这不只是几个科学家在精舍或实验室里培养的。它关系到整个民族的精神面貌，他们必须面色红润，而非垂垂老矣。

息一声叹息写在后面

如上所述，世界潮流，浩浩荡荡，如今已汇集成一个大江湖，每个国家都在跟着美国赛跑，谁也不甘落后，谁也不敢歇息，其实都已身不由己。历史记住了那些“先前也阔过”的文明，现实却十足无情。

以人道、勇气和幸福的名义，笔者赞美法国，它热血柔肠、特立独行，超然于此“囚徒困境”之上。笔者同样担心的是，在强劲的“美国化”背景下，法国如此安于现状必将寅吃卯粮，伤及未来。外在因素是，大多数国家出于功利与自身安全的考虑，都信奉美式效率，而非法式幸福，这或许注定了将来又一场先行者的悲剧上演；内在内素是，当法国人沉醉于昔日荣光与今世安逸时，自大症与鼻塞正腐蚀它未来的根基。

在《停滞的帝国》一书结尾，佩雷菲特发出意味深长的叹息，“一方面的狂妄自大与另一方面的骄傲自满相对抗，结果是人类失却了难以估量的财富，这些财富只能随同没有发生过的历史永远埋藏在地里。”

那一声叹息，是萦绕在无数曾经盛极一时的帝国心头的噩梦。

先行者欧盟

人类历史上从未有过如此惊心动魄的鸿篇巨制——欧洲联合。为避免战争、促进繁荣，若干国家以民主而非战争、以平等而非奴役的方式走向经济与政治的联合。

两百多年来，西学以民主自由为旗帜，将旧世界改天换地。如今，为了建设一个和平、稳定、民主与繁荣的欧洲，“欧洲联盟”关于主权改造的一系列试验，已作为新西学的重要组成，先行一步。在此基础上，有理由相信，主导未来世界的，将是从欧洲深厚人文传统底里焕发出来的刮骨疗伤的世界主义与法制精神，而非美国大兵手中以射程丈量文明的枪炮，更不是近年来全球回潮的极端民族主义。

物竞枪择西方分裂

2003年，西方世界陷入了精神分裂。

就在“9?11”恐怖袭击事件爆发后，欧美同仇敌忾，欧洲民众毫无保留地拥护政府支持美国反恐战争。然而，随着布什主义出台、对伊战争的展开，欧洲人渐渐相信，拉登的恐怖魔法让美国政府丧失了理智。

法国《世界报》总编科罗巴尼在“9?11”事件发生后说：“今天我们都是美国人”。这句话道出了当时许多欧洲人的心声，但是一年以后，欧洲人大呼上当：说“我们是美国人”，不过是一厢情愿——在美国人眼里，欧洲人是没有政治权利的二等公民。他们无权对美国政府的所作所为说三道四，更不能坚持自己的立场，否则就要被骂作流氓、忘恩负义，或者被报复。

和欧洲大部分国家一样，美国源于基督文明。不同的是，当欧洲大陆竭尽全力去宗教化，让社会走向世俗与法律时，在美国，宗教却从私域冲向了公域，甚至指导国家的外交，因此有了布什著名的“口误”——十字军东征。

在注重公平与理性的欧洲人看来，冷战结束后，美国屡屡错失良机，没有负起大国之责，及时将世界向法制轨道推进，而是过多的诉诸暴力，以眼还眼以牙还牙——物竞枪择、“挟民主以令天下”。美国人忘了西奥多?罗斯福1917年在纽约“建设性爱国大会”上的忠告，“那些将毁灭美国的东西，是不惜一切代价的繁荣，不惜一切代价的和平，安全第一而非责任第一，对舒适生活的迷恋以及迅速致富的生活哲学。”

值得注意的是，欧洲反美，并非源于极端民族主义、意识形态好恶或某种宗教伦理上的失控情绪，其反美主要是反对美国的专制，其实质恰恰是捍卫美国的民主价值。从这个层面上看，这种分裂并非根本上的。欧洲人并不否认，美国有着坚定不移的民主制度以及人权、自由等普世价值观，其分歧的主因是这个没有制衡的世界格局，纵容了美国“大棒+压舌板”的外交屡屡上演。

文明样板与政治围城

惟有宽容，才会强大。

2003年7月10日欧盟制宪会议主席、法国前总统德斯坦在布鲁塞尔宣布欧盟宪法草案的撰写工作已全部完成，由105位来自15个成员国及新加盟的十国代表正式签字定案，宣布完成欧洲划时代的壮举。这是继1957年罗马条约之后，欧盟历史上另一部重要文献。从此，蓝天十二星为欧盟盟旗，欧元为共同货币，“在多元中维持团结”定为欧盟座右铭，每年5月9日为欧洲日。《欢乐颂》作为盟歌的象征意义是巨大的，它揭开了一个新时代，从此代替了那些嗜血的国歌——“用敌人的污血肥沃我们的田野”。大家欢聚一堂，但拒绝“老调重弹”，要“消除一切分歧”，在欢乐的光辉照耀下，“同生共死好朋友，四海之内皆兄弟。”

德国外长菲舍尔这样表达他的欧盟理想：欧洲是我们的未来，德国是我们的家乡。关于这一点，欧元硬币作了很好的解释——它由欧元区各国铸造，所有硬币正面都铸有欧洲经货联盟的标志，反面则是各国的图案。它表明，欧盟各国，在政治经济统一的基础上，都应该保持文化独立，使文明与传统不因此受到伤害与剥夺。

虽然欧盟向人们展示了远大前程，但它常被看作围城。对于时刻怀念高老庄幸福生活的“八戒国家”，欧盟的盟规是“来去自由”。

英国前首相撒切尔夫人在《治国方略》一书中将成立欧盟称作“愚蠢至极！”，英国应尽快退出欧盟大多数关键协议，避免与纳粹源头的欧洲大陆同流合污。撒切尔夫人在书中说，保守党有朝一日收拾旧江山，应当从根本上重新讨论与欧盟的关系问题，退出欧盟在防务、外交政策、农业和渔业等方面的共同政策，并重新掌握自己的贸易活动。英国的财富、军事力量、与美国的特殊关系以及大量的鱼类资源说明欧洲“需要我们远远超过我们需要欧洲”。这位雄心勃勃的英国娘子相信，只有退出欧盟，日不落帝国才能重见天日。在欧盟制宪大会上，许多代表要求欧盟的外交政策应具有更多的一致性，“欧洲不应继续做一个侏儒，有关伊拉克战争的痛苦经历不应再次发生。”然而，恰恰是出于这个原因，英国人担心，一旦加入欧盟，便意味着英国人从此要做政治侏儒。

诚如有学者所说，20世纪英国赢了二战，却在过去50年间输掉了欧洲；法国输了二战，却赢得了整合欧洲的主导权。在欧盟问题上，英国一直是进退两难。一方面，英国绅士不想屈尊于法德，另一方面又害怕在法德的核心化运动之下，从此远嫁大西洋，成为欧洲的异乡人。为了避免失去自己在欧盟的地位，为了不让美国抛弃自己，英国成了国际政治中的“双料特洛伊木马”，一直把美国当同盟，把欧盟当保护伞。英国既是海洋国家，脚踩两只船倒也顺理成章。

虽说“来去自由”，一直被视作美国过河卒子的土耳其，却只能在欧盟城门外安营扎寨。从整体上看，尽管在制宪上欧盟已充分强调政教分离的特征，欧洲人对土耳其穆斯林文化（已实现政教分离）的认同却大打折扣。反对者认为，土耳其具备入盟条件至少还要15年，而土耳其则指责欧盟毫无诚意，搞拖延战术，吾人因此虚掷了四十年光阴——更令其气愤的是，“黑发人熬成了白发人”，连个相亲的机会都没给。

去年初，法国《鸭鸣报》以漫画形式对土耳其进行了抵制——在土耳其加入欧盟后，欧盟盟旗十二颗星星中出现了一个月亮。欧盟担心，土耳其人口出生率远高于欧洲诸国，一旦入盟，只需一代人的时间，以穆斯林文化为主要特征的土耳其将成为欧盟人口最多的国家。由于害怕有朝一日在欧盟中出现“月亮走我也走”的局面，德斯坦曾毫不隐讳地表示：“土耳其加入欧盟之日，就是欧盟死亡之时。”

如果把欧洲联合比作西天取经，在前仆后继的众多唐僧中，德斯坦算是深谋远虑的一位。而唐僧的愿望就是有朝一日取得真经——回到梦里唐朝。

欧盟深处的隐忧

宗教战争、王位继承战争、争夺领地战争、民族独立战争无所不在。十九世纪的中国人，若想重温战国史，只需去欧洲走一趟。彼时欧洲群雄逐鹿，群寇逐鸡，邦国林立，苏秦满地。事实上，两百年前拿破仑皇帝横扫千军的作业，在两千年前的东方，卫国民营企业家吕不韦就教他孩子做完了，并且发行了当时的“亚元”——秦半两钱。以天下分合论，从黎塞留、拿破仑到希特勒，直至和平年代欧洲一体化的政治诉求，便是要让欧洲上升到秦朝的某种境界。

两次世界大战、两个超级大国催生了欧洲联盟。如果说其初衷是为了避免战争，现在更多的是男儿自强。欧盟的目标是，在世界各地，能有自己的声音，包括在美国总统面前享有持不同政见而不被秋后算帐的自由。民主国家的总统比独裁国家的皇帝更在乎国际影响力是显而易见的，原因是总统在家什么也不是，饱受选民讥苦，因此要在国际社会争面子；而皇帝在家朕即国家，可以不太在乎出国可能什么也不是。

欧盟得到壮大是勿庸置疑的。目前的欧盟有15个国家、3.5亿人口，如果再加上南欧和中东欧的10个国家，就将发展成拥有25个主权国家、共4.5亿人口的庞大联合体，所有这些国家目前的国民生产总值之和为9万多亿美元，接近美国的国民生产总值。无论是政治还是经济上，都让美国不可小视。按照拟议中的“东扩”和“南下”计划，未来15年内，欧盟成员国将可能扩大到30个。包括法德在内的一些欧盟国家担心，现在15个国家干不了的事，将来30个国家更不好办了，所以要有一个“核心欧洲”。

美国并不在乎欧洲人“梦里回到秦朝”，但如果想“梦里回到唐朝”则万万不可。中国近年来嚷着要建设成一个“民主富强”的国家，引来了美国的“中国威胁论”，问题就出在这个“强”字上。所以美国想尽办法遏制中国。你可以富，但绝不能强，这是主导美国国际政治的圣经。美国对欧盟的政策，亦不过如此。最完美的欧盟是市场化的北约，若要搞独立防务，华盛顿就想亲自任命个总司令。美国要竭尽全力维持“一核独大”的政治地位。对欧盟去核化，可以当作美国“核不扩散精神”的另一种解读。在伊拉克问题上，美国在欧洲牵绳子，策动了英、西、意、荷、葡及波兰等东欧各国与法德唱反调，视欧盟1992年签订的共同外交与安全政策如废纸一张，说到底就是要去除法德等国的“核威慑”与“核捣蛋”。

冷战结束后，中东欧国家纷纷提出了“回归欧洲”的口号，美国也对此积极鼓励。由于这一口号符合欧盟的战略利益和根本目标，欧盟便向这些国家敞开了大门。

不过现在，不少欧洲人怀疑美国别有用心——想派“特洛伊驴子”使欧盟瘫痪。

波兰是中东欧国家领土面积最大者。至2003年为止，波兰的人口总数近4000万人，比其余新加入欧盟的九个会员国人口总数还多。后冷战时期，急于融入国际社会的波兰，在美国主导下成功加入北约，并将于今年5月加入欧盟。9?11之后，波兰成了美国“坚定的伙伴”。让法德等国不安的是，波兰不但不和欧盟一个声音说话，还要用欧洲黄油换美国大炮，成为拉姆斯斐尔德所说的“新欧洲”的中坚力量。“新欧洲”论揭示了今日西方已罹患双重精神分裂症——不但大西洋越来越宽，欧洲内陆也发生了地裂。

国际政治，不外乎合纵连横。目前法德两国空前团结，令世人侧目。这是欧盟得以发展的力量之源。除了在伊拉克问题上“同生共死好朋友”，不久前，希拉克甚至代表德国政府在欧盟峰会上阐述立场，因为当天施罗德国内有事忙不开。同样是团结，希（拉克）施（罗德）较两布（布莱尔、布什）国际名声要好，原因是前者出入像兄弟，平起平坐，后者似夫妻，却都是先生。普京虽然在国内人气鼎沸，被忠实的女性选民唤作“新好男人”，但在国际舞台上，仍像个孤独的散步者——其中庸的名声下面，同样藏着借“大欧洲”复兴俄罗斯的伟大抱负。

应该说，欧洲联盟带有某种道德倾向，它甚至在某种程度上代表了国家与主权的最高价值，因此，它也可能是乌托邦的，因为它的价值实现不得不依靠可能与其理想背道而驰的功利主义。联合使欧洲国家团结一致减少内耗，但功利主义使它“受复兴所累”从此走向外耗。

驯服主权与未来大政治

布鲁塞尔的年轻学者保尔?马涅特在《欧洲、国家与民主》一书中发问：主权国家起源于欧洲，但欧洲是否驯服了主权(apprivoiserlesouverain)这头猛兽？

（参看陈彦《欧洲悖论与欧洲联合》）在马涅特看来，驯服主权不是消灭国家，以欧盟而言，就是欧洲各国通过分享一部分主权来达到更好地维护自身利益的目的。

国家民主，并没有让欧洲免于战争内耗。康德曾用“51%的人统治”指出民主的局限。近现代历史上的无数次战争亦表明，他国的民主对于受侵害国家而言，常常毫无道德价值可言；在国际政治中，所谓的民主决策更多来自选民的餐桌而非书桌。因此，欧洲寻求统一，其实质是驯服各国主权、剔除其“与生俱来的进攻性的爪牙”。当主权得不到驯服，一有机会，便会扩大为霸权，其结果是国家沦落为兵工厂，醉心于生产各自的“拳头产品”，导致我们的世界“人为枪炮所消费”。

2003年12月，欧盟制宪会议最后不欢而散，《欧盟宪章》中相对科学和高效的“双重多数表决制”遭到了一些小国的抵制。以西班牙和波兰为首的国家认为，这一机制赋予了大国更大的发言权，而削弱了小国在未来欧盟中的地位，它威胁到了欧洲各国共奉的“公平”和“民主”原则。小国抱怨，大国高喊主权让渡，无非是把小国主权让到大国的肚子里去。

主权问题，伴随着科索沃战争与欧盟东扩成为焦点，有关如何维护人权与改造主权的争论将会继续下去，它是当代国际政治的要害，也是新西学的核心内容之一。

观点的分歧表明主权正在被赋予更多的内涵。

哈维尔的著名论断是：国家是人的造物，人是上帝的造物，因此人权高于主权。

我们同样发现，主权的另一个特征是，当它向外扩张时，与人权似乎毫无干系，一旦受到侵害，人们发现主权其实以生命尊严的名义成了人权的一部分，二者并无高低之分。这也是美国出兵能得到国内支持，而在伊拉克受到抵抗的根本原因。主权必须得到驯服，否则，人们对未来欧盟的担心和对今日美国的不安是相似的。即当它有朝一日集各国主权于一身，是否能驯服这个“巨大的是”，使他者不受其爪牙的非礼？否则，如同乔治?奥威尔在《1984》中描述的情形，即使世界只有三个国家，也不能免于“交战频繁，敌友时常易位”。

如果欧盟以世界和平为道德诉求，人们也以宽广的心灵去容纳这些高贵的理想，那么它注定的命运是走向更大的联合，即国家—联盟—世界政府，只有在此基础上，欧洲联盟作为先行者才有意义。架构于欧盟蓝图之上的国际社会，将从此超越民族国家与地域联合。从那一刻起，诗人笔下“从明天起，做一个幸福的人”，即是“从今天起，做一个世界公民”。

巴格达之春

9?11的灰尘里飘满了问号。

一位妇女从双子楼的废墟里爬出来，当她面对摄像机时说的第一句话是“大家为什么恨美国？”很快这个“恨”字被利用了。9?11给了美国和那位来自得克萨斯州的牛仔总统一个千载难逢的机会。

2003年3月20日，第二次海湾战争爆发，布什立志要完成父辈的心愿，拯救伊拉克人民，并与他的同僚一样，相信伊拉克人会在站在底格里斯河与幼发拉底河两岸，簟食瓢饮，欢迎联军到来。与第一次海湾战争不同的是，这次战争赋予了更多道义的色彩，年轻布什将这次军事行动升格为“解放战争”。如果说拉登导演的9?11攻击充满了想像力，那么“以鲜血换石油”的这场“污秽肮脏的战争”（法国一杂志的评论）多少飘着些浪漫主义——“爱国者”来了，“飞毛腿”跑了；国家打碎了，石油安全了；总统府倒闭了，博物馆解放了；小偷自由了，人民丰收了……巴格达的春天，我们看到一幅秋收的壮景。

为什么美国这个被许多人尊崇的民主国家一次次启动战争机器？“文明的冲突”为什么最终邀请野蛮出场？为什么美国的欧陆盟友在关键时候与其分道扬镳？

尽管没有人能阻挡美国的战车，法德两国的坚决与其后的“见风使舵”也表明“总统府里的静坐反战”不过是个小插曲，但新大陆与老欧洲的分歧是显而易见的。

为伊消得谁兴奋？

没有莱温斯基。被法国人称作“屠夫”(Bush音同boucher)。上台伊始，年轻的牛仔总统立志导演一部西部片，其鸿篇巨制注定要超过他的父亲。9?11事件之后，布什承认自己整天为恐惧所缠绕，恐怖分子通过无赖国家得到大规模杀伤性武器，而这个流氓国家就在米索不达米亚平原上。

当然，还有一个公开的秘密——将波斯湾变成美国的内湖，实现对海湾地区的石油、天然气等资源的完全控制。对于美国来说，海湾是其国家最大利益所在。1980年，当时的美国总统卡特便在国情报告中毫无掩饰地指出：“任何试图控制海湾的企图都被视为是对美国生命线的进攻，我们将不惜一切手段，包括使用武力，击退这种进攻。”这是老布什发动第一次海湾战争时继承的政治遗产。

90年代，鲍威尔曾表示，解决海湾问题的惟一的办法就是征伐并占领伊拉克，不过鲍威尔并不赞成就这样做。现在，借纽约双子楼的余温，年轻布什认为时不我待。所以，“在我的命令下”，海湾战云飘飘。在媒体日益发达的今天，人们更像是在看一场球赛、一出肥皂剧或曰荒岛生存。

战场上陆续死去的记者用鲜血记录了这次媒体狂欢。和1991年相比，它更像是一场“人民战争”——随处可见的反战标语，大街上数以万计的游行队伍，不放过一切机会在媒体里抛头露面的“周瑜”、“蒋干”都在营造一场气氛，仿佛全世界人民都在打仗。巴黎的书架上摆满了与布什与萨达姆相关的书，比如《为纽约去死吗？》或《第三次世界大战已经开始》。前者以老欧洲反战为基调，而后一本则像是惊世预言。作者说，人类迎来了一次解决人口问题的机会，第三次世界大战已经揭幕，在这场血雨腥风的战争中，大多数文明都兽性大发，最后俄罗斯、法国、德国以及中东国家纷纷战败，而美国的先进和中国的深厚决定了这两个国家成为最终胜利者。

天底下没有别的新闻了，人们团座在电视机前，仿佛回到了古罗马的斗兽场。

对战争莫名兴奋，注定人类无法远离它；总统更不会忘记它，为了影视明星的体验，为了民意调查上的票房。

扎比芭预言与“萨达姆之死”

萨达姆消失了。他或许已经死了，或者潜入地下，藏身于“没有天空的都市”。

他还可能和拉登一样，从此活在录音带里，像微软公司一样不断推出新版本以证明“扎比芭的国王”不朽。

从2001年开始，《扎比芭与国王》开始流传开了，据说这本署名“书之作者”

的“爱情小说”为萨达姆所作。中情局的官员曾组织多名阿拉伯心理专家对该书进行研究。现在当我们回过头来看这场战争，可以看到该书或多或少有些“预言”的气息。它既是萨达姆的一段心灵秘史，同时折射了转型期伊拉克的政治光谱。

《扎比芭与国王》讲了三个关系，国王、人民以及叛乱者。当扎比芭（人民之女）被强奸（时为1月17日，暗指第一次海湾战争），有这样一段心理描写，“书之作者”有种近乎悲怆的“英雄”情结：“所发生的事，并非出于我的自愿，并不是我愿意的。我反抗了，竭尽所能。

用宝剑，甚至恳求。我也提起了人性中的恶和好人们的善，但都无济于事。搏斗中，我甚至用了牙齿……在英勇死去或向武装的敌人投降前，能最后用牙齿来战斗的人，不也是英雄吗？……扎比芭已被强行夺去了女人最宝贵的尊严，除了自己的心灵，她再也没有什么可担心的了……强奸便变得更为残忍了，不管是男人强奸女子，侵略军对他国施暴，还是强词夺理者践踏真理。更为残酷的事情，是屈服于这种强暴，无论是国家还是个人。无论哪位统治者，如果还活着；无论哪国人民，如果还存在，一旦接受这种暴行，统治者便是可耻的，人民也因此蒙羞……所以，当国王面对即将到来的叛乱时（预示美国新的攻击），他下定了的决心：我要发动军队和卫兵，让他们作好战斗的准备，作好王宫长期被围困的准备，直至阴谋分子和入侵者灭亡，或难以得逞。这样，他们便大势已去了。

“书之作者”相信：

（在扎比芭的帮助下）百姓们一心一意地和国王站在一边，他们集合起来，成了军队强大的后盾。因此，当他们从四面八方向王宫发起进攻时，遇到了强大的阻力。一支支利箭，密集地向他们射来。每当他们在宫墙上打开一个缺口，不管那缺口有多大，便有许多人用身体来挡住……谋反者被军队和百姓的长矛、宝刀、利箭击中，逃之夭夭。在抗击、坚持和夺取胜利的战斗中，老百姓甚至连棍棒也用上了，终于击溃了入侵者。

叛乱分子一败涂地，宫墙内外，尸横遍地。他们失去了人世的高贵品格，也失去了后世慈主的怜悯和愉悦，只能狼狈不堪落荒而逃。

如果说“书之作者”是萨达姆，那么萨达姆早有以死抗争的决心：也许那时我已不在人世，但我将为胜利欢欣。

《扎比芭与国王》一书，是对当代伊拉克的国情与政治的一个总结，它甚至拿了三分之一的长度来写一个预期，既权力即将回到人民手中（似乎暗示着萨达姆开明专制的理想被美国人彻底中断了）。如果“书之作者”是萨达姆本人，人们有理由相信，萨达姆在某种程度上被美国媒体“彻底妖魔化”了。开战后CBS与美国国家地理杂志的驻巴格达记者PeterArnett因为观点不同于政府而被解雇并非出于偶然。所以战争期间甚至有了“美国公民想了解真相，得看英国的BBC”的传言。

大众传媒使人类走出闭目塞听的铁屋，但他们很快便在铺天盖地的克隆信息中迷失了方向。现在的情形是，欧洲媒体大多是反战的内容（在巴格达沦陷后掉了头），美国媒体则多是联军“枪炮与玫瑰”的光辉形象，作者同样看到许多中文网站上网民彼此中伤，以极端见长。不得不承认，其中许多是“道听途说”的愤怒。

美国学者、记者爱德华?赛义德以《东方主义》扬名，他在总结第一次海湾战争时有这样一段表白：美国媒体里充斥着颠倒黑白的“新语”（包括其后的“先发制人的战争”），美国的真正目的不是什么虚浮的正义理想，第一次海湾战争时美国媒体为美国的政策作了全面的舆论造势，一场维护美国战略利益的战争被完全描绘成了正义之战。本文作者对此并不作评判，但赛义德揭示话语权不对称的“东方主义”确实是存在的。因为“他们无法代表自己，只能任人描述。”现在看来，即使是“才高八斗”、“口若两河”的赛义德?萨哈夫部长也只能慨叹“英雄无时”，遂“悲壮失踪”。巴格达沦陷后，这位伊拉克发言人以其“举世无双的乐观”被人看作笑料。如今他的头像被精明的美洲商人印在杯子上，正以14.99美元的价格在网上热销。它们记录了文明的冲突其实无比诙谐。

有网友慨叹，“人性不分古今中外”。不可否认的是，美国“国际独裁”的背后有民族主义的影子。熊彼特所说资本主义“建设性地破坏”同时也是“破坏性地建设”。如果说在全球推广民主是美国的一项丰功伟绩，那也只是其实现国家利益的副产品，至少眼下是这样。

与“妖魔化萨达姆”不同的是，对于“萨达姆”的结局，《扎比芭与国王》进行了“过度美化”——他并没有在人民的怀抱里死去，而是蒸发了。现在，对于这个“暴君”来说，世界上最痛苦的事莫过于，美国人说能否找到他已经不重要了——白宫将他们的普世关怀投向了叙利亚，被击败的“恐怖分子”从此只在录音带里卧虎藏龙。

文明的冲突与野蛮的出场

一片沙漠，几口油井。人们很难将今日伊拉克与两河昔日的荣光联系在一起。

5000年前，流经伊拉克的幼发拉底河和底格里斯河，是饮誉世界的两河文明的摇篮，孕育了璀璨夺目的赫梯文明、亚述文明、摩苏尔文明和巴比伦文明，曾与古代的中华文明、埃及文明和印度文明比肩。公元前18世纪，古巴比伦创立了世界第一部法典。遗憾的是，这片土地上迟迟未建立起一个法制完备的国家。

在两河文明中，希腊人学到了数学、物理学和哲学；犹太人学到了神学及七日一周的制度，并将它传播于世；阿拉伯人学到了建筑学，并以此影响了整个中世纪欧洲。在尼布甲尼撒二世时期，新巴比伦之繁荣达到鼎盛。萨达姆曾公开表示，他这一生的理想，就是做尼布甲尼撒，续写伊拉克的帝国之梦：一个诞生先知、负有使命的国家，是一片文明昌盛、贸易繁荣的净土。在这片土地上，先有禾木丛生，后有牛羊成群，乳汁流淌。于是，开始了生活，世界有了贞洁和过失，生活有了甘甜和苦辛……这是一块雄鹰展翅、光辉灿烂的地方。日光为其而照耀，月华因之而凌空。若不是为了她，禾木不会如此欣欣向荣，使耕耘者欣喜，叛道者恼恨；若不是为了她，上天不会遍降甘霖。(《扎比芭与国王》)两次海湾战争对文物的毁坏与欧美“列祖列宗”对两河文明的珍视有了鲜明的对照。在19世纪时，西方列强打着“文化考察”的旗号巧取豪夺，把大批的伊拉克文物运回了本国，填满了大英博物馆、卢浮宫、柏林博物馆和美国大都会博物馆的展厅。最残酷的莫过于当年巴比伦空中花园的“巴比伦门”，竟被德国人生生拆卸下来，分成小块的大理石运回欧洲，在柏林复原供人凭悼。两次海湾战争，对于两河文明是一场改天换地的浩劫，那些保护不了自己房屋的人，更无暇保卫祖辈的墓穴与遗迹。

偷盗轰炸并行，一个悖论。“考古者”偷盗文明，有珍视文明的因素，其对文明的影响多在于过去，而战争与征服所摧毁的，更是一种文明的未来。尽管希拉克与施罗德在美军节节胜利时露出了见风使舵的政治本色，但人们说得更多的却是“解放文明”的忧虑。作者的一位法国朋友甚至用“民主的独裁”来形容美国的“民主十字军东征”如何演变成一次“肮脏污秽的战争”。欧洲反战者的不遗余力和一些亚洲国家的担心是一样的，如果以顾盼自雄的眼光轻视他者的文明，那么维多利亚时代“火烧圆明园”式政治便可能Yesterdayoncemore(昔日重来)。

塞缪尔?亨廷顿在《文明的冲突与世界秩序的重建》一书中说：“20世纪80年代，随着共产主义世界的崩溃，冷战的国际体系成为历史。在后冷战的世界中，人民之间最重要的区别不是意识形态的、政治的或经济的，而是文化的区别。人民和民族可能面对的最基本问题是：我们是谁？他们用人类曾经用来回答这个问题的传统方式来回答它，即提到对于他们来说最有意义的事物。人们用祖先、宗教、语言、历史、价值、习俗和体制来办界定自己……他们不仅使用政治来促进他们的利益，而且还用它来界定自己的认同……在这个新世界中，区域政治是种族的政治，全球政治是文明的政治。文明的冲突取代了超级大国的竞争。”

法国历史学家伊曼纽尔日前接受记者采访时说，美国处处军事介入欺侮小国，其实是美国得了自大症，它急于向世界表示它是世界的中心，其根源是美国已经衰落。“对于其他文明，美国少了宽容精神。阿拉伯国家的确存在着恐怖主义，但这种恐怖在许多文明的历史上都曾出现，甚至有过之而无不及。比如东正教改革、法国大革命、纳粹以及极端共产主义。事实上，在全球化的背景下，今天这些阿拉伯国家正在积极转型，美国如果要帮助这些国家，显然不该用炸弹。”

美国患了文明歧视症和自大症，就像汤因比当年批判“西方中心论”时所说，他们相信“只存在着一条文明之河，那就是我们自己的，所有其他的文明之河都或者从属于它，或者消失在荒漠之中。”正如亨廷顿所呼吁的，不同种文明之间应该学会共同生活，相互学习，研究彼此的历史、理想、艺术和文化，丰富彼此的文化，否则，在这个拥挤不堪的窄小世界里，便会出现误解、紧张、冲突和灾难。

——谁也不能断定好莱坞的大片比伊朗的儿童电影更具优越性，更益于身心，这个道理是显而易见的。

老欧洲与新大陆

3月20日，谁最先受到伤害？欧洲媒体的追问——联合国成了可怜虫！

法国著名的《EXPRESS》杂志今年二月号做了期法伊关系三十年的专辑。同时在扉页上刊登了一幅漫画，预言了这种伤害：在美军扛着导弹奔向巴格达时，形容枯槁瘦小的安南老先生手提联合国的公文包，像赤脚医生一样，跟在美国人后面，“满面灰尘烟火色”。

时光倒流一百年。国联作为大国俱乐部不但没有拦住鬼子进村，也没能阻止德国飞机在伦敦上空盘旋。今天的联合国虽在制度与威望上较国联有了改进，随着美国单边主义政策的推行，联合国更像是一个慈善机构。

自从小布什上台之后，美国拒绝东京议定书、退出导弹协议、拒绝建立国际刑事法庭条约、禁止杀伤性地雷条约、生物武器议定书和有关小口径武器协议、拒绝全面禁止核武器协议、日内瓦战俘公约。这一切不仅让亚洲国家警惕，同样“老欧洲”深感不安，美国可以明目张胆地拒绝安理会的裁决，使联合国名存实亡，重蹈国联的旧梦。

谈到美国时，老欧洲有种近乎哀悼的情绪。他们抱怨自己国家太弱了，以至于事事得看他人的眼色。逡巡于唐宁街上的“走狗”因“惟美主义”备受攻击，端坐在爱丽舍宫的“主人”何尝不仰人鼻息？正如阿尔德伯特等作者在《欧洲史》中所感慨的：欧洲衰老了，美国人撂了欧洲，亚洲人也寻找到了自己的发展方式，不再注意欧洲的论调及文明，欧洲在世界秩序中很难再表达自己的声音——“它不过是美国插手世界事务时方便开会的地方”。

今年一月，当法德发表联合声明，反对美国对伊拉克动武时，德国著名的《明星周刊》对此表示赞赏，同时也表示了他们的担心。在同期的封面上，施罗德一幅尼安德特人（旧石器时代德国人的祖先）的装束，光着上身，朝布什投掷石块。后者一身戎装，体积比施罗德大出近十倍，像《侏罗纪公园》里的霸王龙般大步踏来。

一个满身盔甲，一个草裙遮羞，反映了两种力量悬殊对比。在此，施罗德不仅是用来代表德国的，更是漫画作者对欧洲暮年的哀叹。

法国《新历史》杂志去年十月推出一个专辑，为美帝没落设一个预期，封面是布什近乎阴冷无情的面孔。在该期封面评论《欧美离婚》一文中，作者多米尼克?温奈指出，9?11是欧美关系的分水岭。美国对武力的过度诉求使欧洲不得不警惕自己的安全。他们不再相信国际法，除非这些法律操纵在他们自己手里。因为他们知道，今非昔比，这是里居住的不是羊，而是狼。欧洲必须“做个好汉子”，勇敢地承担一切。而不是一味跟在美国后面，克隆美国文化，从此淹没无闻。

欧洲落难，始于1914。两次世界大战，欧洲都是主战场。到1945年二战结束时，欧洲已经面目全非。政治学院的教授们开始怀念黎塞留与俾斯麦那样的政治家，他们的功勋不是建立在武力上，而是基于“杰出的政治与道德”。在许多西方人看来，美国正重走欧洲衰落之路，一条曾经颠覆欧洲盛世繁华的淌血之路。

正如《世界报》最近所警告的：

“以自由、民主、自由贸易和文明的名义，这些意识形态分子(拉姆斯菲尔德等幕僚)使美国逐渐变成某种新型的军事国家，并且秉承了历史上所有帝国的野心：重构世界、重划边界和开化居民，这已使其和旧时代的殖民主义如出一辙。历史告诉我们，殖民主义者曾相信随着贸易、天主教、科学和西方管理体制的推广，文明的疆域会得以扩展，冲突的区域也会随之缩小。得益于西方帝国主义，贫困会为繁荣所取代，野蛮人会得到拯救，启蒙会战胜迷信。这样，他们相信，从前混沌和野蛮统治的世界将建立起新的秩序。

“正是为了避免美国霸权主义的可怕后果，消除其意识形态狂热，法德两国在统一欧洲的理念感召下起而在联合国框架内与之抗争，法德并不痛恨美国，但正如法国外长德维尔潘所说，我们深信，今天需要一个多极的世界，单一强权不能维护世界秩序。”

在法德身后，是一个新的权力梦想。它是一个除了美国权力之外的权力极，它可以由整合了的欧洲构成，也可以由巴黎－柏林－莫斯科这一前所未有的联盟组成，还可以由其他的力量（如巴西－南非－印度－墨西哥）组合而成。法德终于走出了笼罩了60年的恐惧的暗影，从此可以选择自己的政治意愿。《世界报》对此评论说，“这一步是勇敢的，它与某些欧洲国家的怯懦形成了鲜明的对照。英国、西班牙、意大利、波兰……太长时间的奴颜卑膝。”

法美友好关系，可以上溯到两个世纪前。1777年，年仅19岁的拉法耶特散尽家财，告别身怀六甲的妻子，为北美的解放事业贡献热血青春。今非昔比，现在希拉克因为选民的反对，做出了与先民不同的主张。法国人不能跟在美国人后面去解放全世界了。就在布什声嘶力竭地宣称“巴士拉被解放”，希拉克在爱丽舍宫发动了另一场战争——严防癌症，法国禁烟！与此同时，巴黎政治学院的教授将一把数据撒在《法国西部报》上，“哪有什么联军，不过是一伙盎格鲁?萨克森人！”

选民与战争：美国不成熟

波里斯?维昂，“一位伟大的逃兵”。在法国，维昂家喻户晓。这位积极的反战者、通俗歌谣作者，以其“不为任何政治目的参战”的信念深入人心。孩子们上小学时便明白“没有什么利益可以让你去杀死一个陌生人”。《欧洲史》的注脚是，“自古以来激励鼓舞着欧洲的人文主义价值得以保留，依靠的便是对欧洲公民自幼年起便进行培养教育。”必须警惕的是，当代国际政治，多以“丛林法”为圭臬，选民们在国家外交利益上的取舍决定其政府是否会代表他们实践“多数人的暴政”，导致“国家利益失控”。

4月1日，法国《解放报》发表了一项联合民意调查，调查显示，78%的法国人不赞成美国对伊拉克发动的战争;65%的人认为美国应该对这次战争负主要责任;74%的选民支持希拉克在美国的立场，认为法国反美没有走得太远。希望战后军事与经济介入的人数分别为61%与65%。在参战国西班牙，民众对战争的支持率也极低，据ELPAIS报3月29日发布的一项民意调查显示，西班牙92.4%反对战争，78.1%认为战争不合法，88.1%认为不公正。44%的人认为石油是战争的主要动机，认为有必要“解放伊拉克”的人数只占2.1%。这与美国布什开战后71%的支持率形成了鲜明的对照。作者曾经询问一位法国女生，希拉克为什么反对打伊拉克？女生能想出的答案只有一个，“因为我们选了他当总统，而我们都反对战争”。

哈贝马斯在《包容他者》一书中写到这样一个观点，“一个国家内部的民主状态会决定对外采取和平主义的立场……习惯于自由制度的人民，他们的普遍主义价值取向会影响到对外政策，从这个意义上讲，一个共和国虽然不是那么十分地热爱和平，但它所发动的战争却具有另外一种性质。公民改变了他们国家的对外政策。”

对此，卡尔?施米特的追随者们不以为然。施米特把“谁讲人类，谁就是在欺骗”的名言归纳为“所谓人性就是兽性”。在施米特看来，“人性主义的欺骗”，其根源就在于法律和平主义的伪善，它打着和平和世界公民权利的幌子，发动了正义的战争：

如果一个国家以人类的名义与其政治敌人作战，那就不是一场为人类而战的战争……这与人们对和平、正义、进步和文明的滥用如出一辙，其目的无非是把这些概念据为己有，而否认敌人同样拥有它们，“人类”这个概念是一种特别有力的意识形态工具……（施米特《笔记》）。人们担心的是，今天最恐怖的战争都是打着和平的幌子进行的。

议会民主制被大多数学者拥戴为最好的制度，但有人对美国公民的公民成熟程度提出了质疑，这种质疑或多或少解释了美国作为一个民主国家为什么多次选择战争？如一位作者在《民主国家为何称霸？》一文中所表达的，“如果比较今天的美国和法德等欧洲主要国家，人们可以发现，虽然美国对外来文化的开放态度决定了她能吸收全球一流人才的智慧，从而保持在全球绝大部分领域的领先水平，但从全民教育和公民成熟程度来看，欧洲发达国家的平均水平显然要大大超过美国；这一点决定了欧洲的民主呈现出一种较美国更为深厚和成熟的底蕴。这一底蕴加上欧洲社会对两次大战的惨痛记忆，直接导致了此次欧洲朝野空前反战的综合效应。”

从某种意义上说，美国是欧洲文明的延续。当华盛顿逐渐抛弃雅典、罗马和巴黎，将自己旺盛的种子撒向世界各地，繁衍自己的文明，与此形成鲜明对照的是，彼岸的欧洲像是落难的老人，完成了繁殖的任务，被性欲抛到了一边。作者同样相信，在苦难面前，与老欧洲和其他许多国家相比，美国还只是个孩子。他朝气蓬勃、不谙世事、到处闯祸；他不知道人世的艰辛与复杂；他自私、偏执同时也不乏进取心与责任心，但他还需要学会为人宽厚的许多道理。极度的富庶，是大地对他的酬劳，也是上帝对他的惩罚——当了“小皇帝”，他或许被宠坏了。

吊诡的是，三权分立是美国的立国之本，但在世界版图上，美国却将自己的单边政策推到了极致。和华盛顿那样谦卑地使用自己权力的人再也没有出现过，那个牵系人类所有光荣与梦想的时代让人无比想念。

语言的动物，预言的囚徒

亚里斯多德说，“人是政治的动物”。理解这点并不难，因为“你不关心政治，但政治关心你”。没有谁能离开政治生活，每个人或多或少都得“贼上了贼船”，透过政治实现人生。

想说就说，想唱就唱。与政治相比，我们仿佛是语言的绝对主宰——因为我们不仅创造了语言、设置了语法，而且规制了标准统一的字典。倘使有人写错了字，立刻会有人指出它错在哪里。必要时，我们还会发明或进口新词语。凡此种种，谁会相信自己是语言的囚徒？

然而，大凡工具皆有两面性。在工具面前，没有一个使用者是彻底自由的。这种不自由不仅表现为我们为掌握某种语言必须学习相关规则；更重要的是，在我们使用过程当中，语言会反向操纵我们，使我们心甘情愿踱入词语的牢笼。

我们注定只能通过各自“千疮百孔的语言”进行思考，它随时会背叛我们。且不说高高在上的政治词语会枉顾时代变迁使人陷入困境，即使是那些司空见惯的平凡字眼也难免让人啼笑皆非。譬如说，前不久有位北京居民，因为写了张“还欠款壹万叁仟元整”的欠条输掉官司。法院判定“文责自负”，既然欠条为其亲笔所写，并因此产生歧义，那么书写人理应承担最不利于自己的结果。

“还”字欠条虽是小概率事件，但它足以说明语言的不牢靠。正因为语言的这种“开放性”，有人扬言任何一首唐诗宋词都可以被解释为风情万种的低俗小说。

同样，历史上的谶言谶语总能在后世找到“应验”之物——当然，巧合是“应验”，巧不合的是“待解之谜”。

九十年代《TheBibleCode》曾在西方流行。据说通过循环抽取字母，有人借助计算机在《圣经》中找到了“拉宾—遇刺”、“萨达姆—飞毛腿”等“预言密码”。

显然，这不过是场文字游戏。如有反对者指出，整本《圣经》希伯来文有几十万个字母，至少可发生百亿种字母组合，所谓“密码”不过是断章取义的巧合。

人是语言的动物，也是预言的囚徒。人类不仅习惯于在典籍中附会自身的命运，而且不断创造新预言引领未来。所以，当一些密码信徒着手在《圣经》中寻找“拉登”与“9?11”的蛛丝马迹时，亨廷顿若远见的巫师为继续推销“文明冲突论”

乐此不疲。

无疑，古往今来人类只有一个文明，即人类文明，任何文明只是其中一个分支。

如果说各文明之间发生冲突，也只是“不文明的冲突”，因而对于地球人来说，重要的是在不断融合中消除“不文明”。

可以推断，当“文明冲突论”变成时尚，当人们把对现实预言性的描述当成现实本身，原本没有冲突的国家或文明开始枕戈待旦，它不仅掩盖了弱肉强食的政治，并且帮助别有用心的恐怖分子招兵买马。当一起偶发事件变成蓄谋已久的阴谋，潘多拉盒将从此打开，冤冤相报、恶性循环。人类诸多苦难便是这样一层层“解释”

与“预言”出来的。上世纪数次将人类推向灭绝边缘的军备竞赛不正是在不断地预言中完成武力升级？

命名即创造，想象即诞生。“俄狄浦斯悲剧”很好地展示了那些可能导致“自我实现”的“消极预言”将如何影响人的命运。正是这个导果为因的“消极预言”，导致了“（弑父）悲剧的诞生”。

事实上，关于这一点，我们可以找到许多证据。比如说，美国著名心理学家瓦兹拉维克曾举例说：某年加利福尼亚报章说汽油将短缺，于是当地人疯狂加油，一夜之间便造成了短缺──原本不会发生的恐惧变成了现实。

有个笑话同样解释了这种因果倒置：一位推销员来到乡下，对当地人说，你们得买个防毒面具。当地人不明白，说空气这样清新，要它干什么?！没多久，附近盖起了个工厂，许多有毒气体从大烟囱里冒了出来。于是大家找推销员买防毒面具，称赞他的预言准。当问到冒烟的工厂生产什么时，推销员说，就是生产防毒面具的。

如果生活在二十世纪初，这位推销员可能当选德国元首；今日，他同样有潜质发起几场先发制人的战争。

或许，对于那些能主宰自己命运的个体来说，“积极预言”有益于实现自己的人生。然而对于一个国家来说，人们见证的却是另一种预言困境：虚开远大前程的“积极预言”可能掩盖一个国家当下的碌碌无为，而鼓吹大难临头的“消极预言”

或可让这个国家或世界走上危险的道路。

全球传播时代的“人质政治”

2004年12月22日，在经过124天的漫长绑架之后，伊拉克绑匪释放了两名人质，分别为法国国际广播电台和《费加罗报》工作的记者克里斯蒂?谢诺和乔治?马尔布吕诺。当法国总理拉法兰中断国民议会议程宣读这条消息时，会场一时掌声雷动，所有议员都激动得从座位上弹了起来。电视新闻里被访者对着摄像机喝起了香槟酒，大家异口同声，这是上帝给法国人最好的圣诞礼物。两天后，马尔布吕谢和谢诺搭乘的飞机在巴黎郊外某军用机场降落。法国总统希拉克中断了他在摩洛哥晒太阳的计划，特地赶到机场迎接。法国外长巴尼耶在塞浦路斯迎接他们，并同机返回巴黎。关于两名记者命运的所有担心在第二天巴黎各大报纸的头版头条划上了圆满的句号——“终于松了口气。”

多元文化主义的胜利

这是一场马拉松式的营救。在获知记者被绑架后，希拉克政府断然拒绝了绑匪关于取消“禁止在学校佩戴穆斯林头巾”的要求，声称这是对法国国家价值的严重挑衅，并号召国民，以捍卫生命与言论片自由的名义，利用一切渠道，尽一切可能进行营救。记者无国界组织同时发起全国性的声援接力，称记者是我们了解世界的眼睛，有人要把我们变成瞎子。

法国各大电台、电视台以及报纸都开辟专栏每天关注事件的进展。在克里斯蒂?谢诺服务的法国国际广播电台，每天都有各界社会精英来此录音留言。他们包括记者、演员、幽默家、各党党员、议会议长、市政府官员、《世界报》老板以及若泽?博韦等保护农民权益的社会活动家。大家只有一个声音:“今天是星期×，×月×日，是我们的同胞克里斯蒂?谢诺和乔治?马尔布吕诺被扣作人质的第××天。他们被扣作人质，也是我们被扣作人质，请不要忘记他们。”互联网上，涌现出许多解救人质的专题网站。传播时代，当绑匪的“蝴蝶效应”放大时，所有参与其中的公民们的“蝴蝶效应”也在放大，像巴黎街头随处可见的两名记者的合影，被高高地悬挂在建筑物的墙壁上，为这个时代所见证。

更重要的是，法国的穆斯林力量行动起来。绑架发生后，巴黎的主要清真寺为两人举行祷告，法国穆斯林信仰协会的主席也出来呼吁绑匪刀下留人。穆斯林群众上街游行示威，与绑匪划清界线，强调他们对法兰西文明的归属感与对绑匪的不屑——要戴头巾是一回事，谋杀是另一回事。他们使绑匪关于取消“头巾法”的诉求失去了道德庇护。

绑架事件的结果正如希拉克所说，政府“负责任和顽强的行动”以及人质危机背后表现出来的国家团结，促成了两人的成功获释。对于这次释放，“伊斯兰军”

在声明中解释了三个给自己台阶下的理由:一是证实两名记者没有为美军刺探情报;二是应穆斯林组织和团体的要求;三是赞赏两人对巴勒斯坦事业的态度和法国政府在伊拉克问题上的立场。

法国人质的成功解救以及穆斯林与非穆斯林之间的团结，也给法国人上了一堂课。它让那些至今仍为土耳其加入欧盟犹豫不决的人们相信，多元化并不会动摇欧洲文明的根基，相反能积极捍卫人类相通共有的价值。民族融合与文化交流并没有使一个文明变成一盘散沙，在需要团结的时候，反而力量无穷。对于今日明火执仗或如影潜行于世界的各种“人质政治”，多元化是其最好的消解方式，是具有最大效力的政治与人道主义。简单地说，它为人质逃出绑匪之手提供了更多的活路。

古今人质政治比较

圣诞节前，法国记者人质事件得到了圆满解决，然而世界各地的人质事件却没有一点缓和的迹象。因此，对“人质政治”的发生及其特点的解读十分必要。

早在中国古代，两国结盟时，由于口头合同没有多少效力，于是便有了“跨国婚姻”。所谓“申之以盟誓，重之以昏姻”(见《左传》)，国家命运和皇家骨肉命运联在一起。更直接的办法是将皇子或有血缘关系的亲戚当人质，作为政治盟约或许诺的保障。秦始皇名义上的父亲子楚就是在这种文化背景下远赴赵国做了政治人质。当年，秦昭王听取了范雎“远交近攻”的战略，欲灭韩魏，于是和较远的赵国联合，并以互换人质以示信用。以婚姻或互换人质的方式表达“真诚”，归根结底是人对人的不信任。当人命成为某种制度的保障，人命便可能一钱不值。及至始皇帝夺得天下，以天下黎民为人质，同样是出于不信任。从某种意义说，不信任和对不被信任所产生的恐惧是暴政产生的心理根源。

帝王之间或帝王实施于百姓之间的人质政治具有某种合约性质，是一种建立在“不违反”基础上的秩序维持手段。而今日绑匪们的人质政治则以打家劫舍的面目出现，他们的目的就是要打破现有秩序，带有明显的造反特征。简单说，古代官方的人质政治是为了维持秩序，现今绑匪的人质政治是为了破坏或重建秩序。共同点是两者都是重视人的价格而非生命价值的“人贩子人本主义”——即，人是本钱，是可以交换的商品。

世上最不文明的政治莫过于人质政治。人质政治的效力建立在生命无价的基础之上。在视人命为草芥的专制年代，绑匪们的人质政治并不十分奏效。对于君主而言，既然天下都是他的人质，谁劫持不是劫持?对于以夺天下为己任的政治家或为虚无理想献身者，这种人质政治也起不了大作用。楚汉相争之时，楚霸王绑了刘邦的老爷子，要挟刘邦打算煮了他，没想到刘邦耍流氓，不但不吃项羽那一套，还要求与霸王一起喝汤，连柴火费都省了。从这一点来看，今日闹得沸沸扬扬的人质事件，倒也间接说明了世界文明有了大进步。绑架几个外国公民，能在他们的国家掀起惊涛骇浪，甚至影响一些国家的政治走向，客观上说明了那些国家的公民“命都不贱”。

这是一个时势与媒体共造英雄的时代。大众传媒在给人带来精神解放的同时，也像春药一样给那些渴望青史留名者注入活力。几年前希拉克在凯旋门下阅兵时险些被枪杀，那个红光满面的凶手，其动机朴素得几乎让人感动——“我只想在历史上留下自己的名字”。在他看来，人若不忙着出名，历史学家都将失业。不可否认的是，媒体对杀人事件的不可避免的关注给绑匪们无与伦比的快感与成就感。在绑匪看来，在这个改朝换代的大时代里，没有比为捍卫自己的文化而去杀人更伟大的了。为了天空中的所谓正义，他们乐于将大地扫荡一空，平民百姓因此成了他们“伟大事业”的牺牲品与替罪羊。

多数人的多数svs一群人的多数政治，归根到底是传播的艺术。今日绑匪的人质政治，得益于传播时代的到来。

1960年，美国麻省理工学院教授洛伦兹研究“长期天气预报”，准备用计算机提高天气预报的准确性。然而，每次计算都表明，初始条件的极微小差异，都会导致结果大相径庭。洛伦兹于是打了一个比方:一只小蝴蝶在亚马逊河上空扇动翅膀，一个月后的美国得克萨斯州会发生一场风暴。这就是著名的“蝴蝶效应”。在这个效应的启示下，许多研究大众传媒的学者指出，随着电视传播与网络传媒的普及，每个人改变社会的潜能都将增加千百倍。然而，就在学者们感慨于网络科技日新月异、欢呼每个人都是“一个人的多数”，可以在日常生活中改变生活、改良社会时，人们同样发现，活跃于世界各地的绑匪正是“蝴蝶效应”理论的忠实信徒。每做一票，只要有条件，绑匪们都会无一例外地给人质录相，然后把它们放到互联网上或寄给有影响力的电视台，上演绑匪秀。最残忍的莫过于几个头戴面罩、手举冲锋枪的绑匪，在发表完一篇瓮声瓮气的政治声明之后，进行割头表演。刽子手将人性暴虐与政治对抗性推向极致的同时，也将大众传媒推到前所未有的亢奋与高潮。血腥的割头短片立刻成为“地球人都知道”的文化快餐。以“庶民的胜利”标榜的互联网成了各路绑匪的致命武器、最廉价而有效的宣传战车。吊诡的是，绑匪们的事业总能天衣无缝地和嗜血的传媒里应外合，将一起起恶心至极的绑架案在几小时内脱胎换骨，使之成为全世界都津津乐道的政治事件或萨缪尔?亨廷顿嘴里所谓的“文明的冲突”。“蝴蝶效应”因此兵分两路，当一部分人小心翼翼地谈论天鹅绒革命之时，绑匪们已经手握小刀，像是吸血的蝴蝶一样，试图改变世界政治。

亚里士多德说，人是天生的政治动物。人类对“冲锋枪+录相带”式组合的统治之术从来都是五师自通。只要带上这两件乌黑发亮的魔具，所有黑暗的勾当都会变得“正大光明”。当绑匪以救世军与圣战者的姿态出现在电视屏幕之上，无知的叛逆者举起两个手指表达他们的胜利之时，稍有一点常识的人都知道，这不过是在杀一个人。如鲁迅所说，跳蚤吮血，虽然可恶，一声不响地就是一口，何等直截爽快。蚊子吸血，却要哼哼地发一篇大议论。在绑匪们看来，蚊子大概是自然界最高明的政治家，只要有演讲，即使是杀人，也是文明的杀人。绑匪政治家们的演讲和学者们预言未来的滔滔不绝，使所有的罪恶都找到理论源头。所以，当马尔布吕诺从“本?拉丹的星球”上死里逃生时，感慨未来10年两河流域的真正挑战，是“那些人在鼓吹的文化冲突”。都说自己受到了攻击，都要以暴易暴。活跃于伊拉克的绑匪与统率“解放军”的布什总统思路何其相似。

为了说明这一点，必须认清除了肉体绑架之外的精神绑架。回顾历史，纳粹二号人物戈林其罪当诛，但是他对世界并非全无功劳。戈林说了两句千古流芳的话，二战前有一句，现在大家都把它当笑话:“谁虐待动物，就是伤害德意志人民的感情”;二战后接受审判时的另一句则几乎接近真理:“显然，老百姓并不想打仗，但是决定政治的总还是那些头头脑脑……控制人是很容易的。想得到拥护，最简单的办法就是告诉民众他们受到了攻击，让和平主义者显得没有爱国心，让国家暴露在危险之中。这个策略在任何国家都一样。”发生在精神领域的人质政治就像库斯图里卡导演的影片《地下》中的革命人质，军火贩子马可只要挑几个日子在楼上拉响警报，黑仔们便相信贝尔格莱德正受到纳粹的攻击，心甘情愿地龟缩在地下室里，一边同仇敌忾，咒骂“狗日的纳粹”，一边加紧生产复仇的枪枝弹药，为这个诈骗犯与绑架者当包身工、贡献生命与利润。

在网络传媒的聚光灯下，绑匪成为“一群人的多数”。值得庆幸的是，从反战到反绑架，世界还有另外一极。这是‘多数人的多数”与“一群人的多数”对垒，是生活之网与政治之线的搏杀，是多元化背景下的团结对绑架者的围追堵截。历史证明，任何一个人或一群人都不能绑架这个世界，因为这个世界拥有“多数人的多数”。人类的幸福与安宁，将诞生于所有去除“人质政治”的努力之中。

骚乱面前，人人平等

生命无价，两个孩子的意外死亡，引起巴黎郊区持续十天的骚乱。路透社的消息说，愤怒之火已经蔓延到斯特拉斯堡、图卢兹和雷恩等外省城市。

昨天，圣丹尼斯的几千居民开始静默行走，以此抗议暴力。

几年来，虽然我不曾遭受法国青年们对政府或对社会那种所谓“报复”，但是这场持久的骚乱难免让我想起自己在巴黎的一段经历。

今年三月某天，巴黎的中学生示威游行，抗议拉法兰政府的教育改革。

当天下午，我乘坐地铁去示威现场采访。刚走出共和广场地铁站，一位女路警劝阻我不要去转角的大街上去，因为那里情况很糟糕。当然，我还是坚持过去了。对于一位新闻记者来说，没有比见证更重要的事情。

博马舍大道上热闹非凡。跟着学生队伍，我一边随机采访，一边拍照。

应该说，我在法国见证了无数场游行示威，但是这样混乱的场面的确是第一次看到。街上的学生可以分为两部分，一部分人是游行，他们喊着口号，反对政府；另一部分则是“游跑”，他们在队伍里或人行道上狂奔，抢东西、打群架。印象最深的是有一群人拿着棍子，装扮得像切?格瓦拉，像红卫兵，戴着红袖章，追打三三两两的学生。据有经验的巴黎人讲，这次来了许多郊区的学生，他们也想借机到巴黎市区里发泄，表达内心的愁苦或不满。

我之所以愿意回忆这件事，是因为我接下来的一点遭遇。出于职业习惯，和往常一样，我举着数码相机爬到了一个高台子上，寻找角度，尽可能多拍点好照片。大概拍了几十张后，忽然发现身底下来了七八个黑人，说你下来。

我知道事情有些不妙。他们像群狼一样围在我脚下，虽然大街上到处都是人，但是那一刻我感觉自己被巴黎抛弃了一样。随后五六个黑人将我从台子上拽了下来，我跌到了地上，一只有力的手迅速地从我手里将相机夺走。所幸刚才他们用力并不猛烈，我没有因此受重伤。

至今我也不知道谁夺走了我的相机，只觉得在这场骚乱中有个黑色符号而不是具体某个人抢走了我的相机。我没有向警察报案的一点兴趣，在这失序的乱世，你怎可能将一个游走的符号缉拿归案？

当然，这不过是一件寻常小事，并不足以让我对脚下与心底里的巴黎心灰意冷。作为一个时代的见证者，无论你遭遇什么，出于对智慧的求取与对真相的尊重，都该抱有一颗感恩之心。但是，这件事的确让我寻思良久。我回想起自己曾经写过的文章，无时无刻不在呼吁社会公正与平等，呼吁对弱势群体的保护。然而，在这混乱的街道上，在那些我曾经试图援以热情之手的弱者面前，我竟然变成了一个手无缚鸡之力的被剥夺者。换句话说，一个人无论他心怀怎样的愿望，无论他在社会改造与建设的过程是否当过逃兵，当社会动荡来临，他只能心存侥幸不受到侵害，而从前所谓的“弱势群体”，以其反抗或报复，将印证法国歌剧《斯巴达克斯》里的一句台词，（Jereviendraietjeseraidesmillions）“我将归来，万马千军”。

所以，在近日巴黎郊区及外省的骚乱中，我们看到有千余辆被焚毁的汽车像是沙漠里的骨架一样被遗弃在路上，一些与德维尔潘右派政府毫无干系的超市、货仓也被洗劫、然后付之一炬，甚至连幼儿园这样“与世无争”的场所也受到了不同程度的侵害。如果说“法律面前，人人平等”多少有点乌托邦情怀，那么，“骚乱面前，人人平等”则具有某种现实主义特征。否则，在风起云涌的一七九三年，法国国王路易十六怎会喋血革命广场？革命之初那位为反对死刑而辞去法官职务的“公民”罗伯斯庇尔，又怎会在量产滚滚人头后反被人送上了断头台？

“一个人不能让灵魂之火熄灭，但也不能让它烧出来。”凡高关于火的这句隐喻，可谓意味深长。社会如人，我们该随时关照自己的内心。一个理性的社会应该通过思想之火来表达，日积月累，撑起光明，而不是如此突如其来，诉诸卷地燃烧的野火来表达；换言之，我们应该在日常生活中绞尽脑汁寻找出路，而不是等到某个时日通过烧尽汽油来解决问题。

法新社说，“观察家们将这场骚乱当作法国社会不断分裂的信号——移民、贫穷、落后地区教育水准下降和失业。”无疑，这场骚乱与法国长期以来积累的移民问题有着深刻的渊源。所以，内政部长萨科奇要用高压水龙“清洗盲流”的“极右翼”言论立刻引起激烈反弹，年轻人发誓要继续与警察斗到底，“这才是开始。我们要打到萨科奇辞职为止！”

一切正如法国机会平等部长、社会学家阿祖?贝加（AzouzBEGAG）所言，我们要歉疚地带上我们的尊重而不是摄像机去亲近困难街区的民众；要努力消除歧视，多去倾听他们的所思所想，而不是部署更多的防暴警察，追求所谓“速成方案”。

法国思想家布莱斯?帕斯卡说，人不过是一根脆弱的会思想的芦苇，我们的全部尊严就在于思想（Touteladignitédel'hommeconsisteenlapensée）。

一个好社会，应该学会倾听，学会尊重每一根芦苇的思考与生息，让每一根芦苇获得并拥有持久的公正。在芦苇的思想国里，没有尊卑，也没有先来后到，人人都是思想家，人人都有自我表达的权利。惟其如此，才可能让人类真正告别“群氓时代”。所有点燃风暴与野火、危及芦苇安全的“暴力芦苇”

和所有藐视并破坏芦苇思想尊严的“权力芦苇”一样，都将为自己的行为付出代价。

勒庞的“纳粹秀”

RIVAROL是几个贝当分子在上世纪50年代的法国创办的一份极右翼小报。虽然标价高达3.05欧元，但是无论页码还是印刷质量，都像是流行于中国大街上见人就送的壮阳药广告。如果有人把RIVAROL拿到大路上去免费散发，敢伸手接它的人一定不会很多。道理很简单，没病谁要那玩艺儿？然而，在2005年乍暖还寒的1月，这张不入流的小报几乎撬动了法国所有的媒体，大家不得不放下手头的活计来谈论它，因为法国国民阵线党主席让-玛丽勒庞先生又在上面大放厥词，上演“纳粹秀”

了。

1月7日，勒庞先生在回答RIVAROL关于二战结束60周年纪念活动的看法时回忆说：“在法国北部，曾经有个德国中尉，它的部队遭到袭击，火车全翻了，死了不少士兵。恼羞成怒的中尉决定血洗附近的村庄。在杀了一些人之后，驻扎在里尔的盖世太保开来两车人制止了这场大屠杀……如果德国人在各地制造大量屠杀的话，他们就没有必要去建集中营了。”在强调盖世太保“保卫人民”之后，勒庞表示这种事例还有很多，应该广泛搜集，还二战历史一个真实。勒庞同时表示对发生在法国西部奥拉都尔（Oradour-sur-Glane）的大屠杀“有很多话要说”。众所周知，奥拉都尔大屠杀是法国二战史上最为惨烈的记忆之一。1944年6月10日，也就是诺曼底登陆后的第四天，据说是怀疑奥拉都尔村村民伙同游击队偷了几百公斤黄金，党卫军第二师包围了该村庄，将村中男女老少分别赶到谷仓与教堂里进行大屠杀，共造成664死亡，其中包括246名妇女和207名小孩。只有6名村民从机枪与手榴弹的火力之下侥幸逃生，他们成为这场惨案的见证者。战后法国政府没有对该村进行重建，只在村口立了一块碑，上面分别用法语和英文写着“Souviens-toi”和“Remember”

（记住）。

不出所料，勒庞为纳粹翻案的言论立即引起公愤，他不但忘了自己的渔民父亲被德军的地雷炸死，而且“侮辱所有受害者的记忆”。几个月前他还在电台里抱怨记者们不愿谈论他邀请他，现在他如愿以偿，成为社会关注的焦点。随后几天内，巴黎的媒体到处是《全体抗议》的醒目标题。《世界报》一如既往，对极右翼势力进行严厉批评；《解放报》称勒庞对德国占领法国的合作时期有怀乡病。该文作者开篇便问了自己一个有意思的问题——“是说还是不说”？因为勒庞是个出镜狂，大家骂他反而是帮助他。

勒庞的讲话在法国政界也掀起不小的波澜。司法部长多米尼克佩尔本表示要把勒庞送上法庭；精明过人的人民运动联盟主席尼古拉萨科奇“识破勒庞的把戏”，称既然都知道勒庞只会制造丑闻，就不要浪费时间去讨论丑闻到底有多丑，当务之急是把勒庞绳之以法。社会党的新闻发言人同样直截了当，各家媒体不必为勒庞的胡言乱语作广告了。有律师分析，勒庞的言论显然违反了1990年的《盖梭法》（gayssot），其主要惩罚对象包括否定纳粹罪行的修正主义者、反犹及仇外分子。

如果罪名成立，勒庞将被取消议员豁免权，处以5年徒刑及4.5万欧元的罚金，同时剥夺被选举资格。勒庞的律师则针锋相对，辩称他的代理人没有任何违法行为，他不过是运用了自己言论自由的权利。

对各界要求“绳之以法”的呼声，勒庞在接受《费加罗报》与rtl等媒体采访时重申立场，并否认自己“别有用心”。勒庞说他不过是在一家发行量很小的报纸上发表观点，有争议的内容不过10行，如果要追究这件事的责任，就应该找那些将这几句话搬到大报上并拼命炒作的人。勒庞抱怨《世界报》率先将他的言论寻章摘句拿出来发表，而那时rivarol小报还没送到巴黎的售报亭呢。不过这次勒庞态度相对谨慎，拒绝评论奥拉多尔村庄的大屠杀事件，只是不停地语重心长地唠叨：“从比例上讲在德军占领时期，法国人受的苦最少。”与此同时，勒庞将自己打扮成一个甘为言论自由献身的战士——二战都结束60年了，像他这样有条理且冷静的人不能对二战发表言论，是这个时代的耻辱。他的思想受到了政治力量的控制，这是主流媒体在操纵舆论，目的是让反对欧洲宪法的人找不着“说不”的地方。

“勒庞一思考，法院就罚钱”

对于勒庞的自我开脱，有作者指出勒庞又在演拿手好戏：先“挑衅”，然后坐在家里等各路媒体“妖魔化”，最后对大家说自己不过是个可怜巴巴的“受害者”，一个在法国无法享受言论自由的下等人。这种方法很拙劣，然而，它事半功倍。在法国人准备为欧洲宪法全民公决的时候，被媒体冷冻几个月的勒庞再次利用这种“下三滥”的手腕回到了政治的聚光灯下。由于1月27日是解放奥斯维辛集中营60周年纪念日，“为了法国运动”的主席菲利浦维叶表示，勒庞是在最不合时宜的时候选择了对自己最有利的机会出击，他要的就是轰动效应。如有分析人士指出，勒庞的言论触及极右派意识形态的核心内容。国民阵线实际上是一个复仇主义政党，它纠集了一些在印度支那战争、阿尔及利亚战争及贝当政府时期的落败分子。从1972年建党以来，他们的目标就是为纳粹翻案并重构维希政府的合法性。

在法国的主流民意里，勒庞可谓臭名昭著。自从他搞政治以后，法国政治生活里便出现“勒庞一思考，法院就罚钱”的奇特景观。1987年9月，勒庞在rtl电视台说纳粹的毒气室不过是二战历史中的细枝末节，因此被法院判罚120万法郎；1988年勒庞在一个公开场合骂某个政府部长该送到火葬场烧掉，被罚1万法郎；几天前刚接到巴黎上诉法庭确认的1万欧元罚款，因为2003年4月他在《世界报》上发表煽动针对伊斯兰的种族仇恨的谈话，“当法国有2500万穆斯林而不是现在的500万时，法国就由他们做主了。”2004年10月，勒庞告《世界报》的案子败诉。《世界报》在2002年法国总统大选时发表证言指责勒庞在阿尔及利亚战争时期搞虐待。这天勒庞夫妇带着党内二号人物布鲁诺哥尔尼奇（brunogollnisch）和一群保镖到法院示威。在法庭上，老勒庞称自己“一生下来就爱国”，在法国这是“和奥贝力克斯（法国传说中的民族英雄）掉进药缸里一样众所周知”的事情。

有媒体指出，勒庞此次为了自己出风头是给女儿找麻烦，让马里娜为国民阵线“去妖魔化”的形象工程全部泡汤。3年前，国民阵线在总统大选中一炮走红后，一向小本经营、靠政治花边争夺选民眼球的勒庞开始以主流政党自居。马里娜也雄心勃勃，为有机会参加2007年的总统竞选作准备，于是利用一切场合为国民阵线“去妖魔化”，以期争取主流媒体的认可。勒庞似乎也是该策略的支持者。但是马里娜的主张受到党内顽固派哥尔尼奇的强烈抵制。顽固派“反对一切平淡无味的妥协”。

去年10月，哥尔尼奇有关“纳粹没有毒气室”的谈话引起党内一些人士的不满，马里娜随后也在《费加罗报》称国民阵线某些领导人关于二战的评论“不受欢迎”，坦陈被疑主张反犹主义是国民阵线的死穴。但是国民阵线政治局的头头脑脑几乎都对哥尔尼奇表示支持。有分析人士因此指出，勒庞在党内的根基可能已经动摇。

自相矛盾的极右主张

作为国民阵线的顽固派代表，哥尔尼奇不过是里昂第三大学的日语课教授。他在自己的官方网站上打的口号是“把法国还给法国人”，主张“禁止移民、重建主权、恢复自由”、“只有国民阵线才能救法国”。在笔者看来，法国极右势力的诸种政治主张不但经不起纵深推敲，而且不同纲领之间也自相矛盾。比如他们反对外来移民，却对德国人占领法国高唱赞歌；对维希政府的“德法合作”时期念念不忘，同时对欧盟的建设大肆攻伐。至于勒庞所说“和其他国家相比，法国所受痛苦最少”

并因此赞美盖世太保，更是典型的逻辑混乱。

笔者曾经暗访位于巴黎郊区圣克鲁市的国民阵线总部。墙壁走廊上到处挂着勒庞笑容可掬的宣传品，其中包括十几年前他抱着一个小女孩的合影，就像爷爷抱着孙女。小女孩只是政客的道具，她想不到的是勒庞这一抱就是十几年。走在这幢形如仓库的小楼里，笔者心里不由得一阵阵犯紧，耳边响起的只有勒庞“把所有外国人都赶出去，赶不走就建一个集中营处理”的布道。他们不允许我拍任何照片，国民阵线党员对我的解释是：你知道我们的名声在巴黎的地铁里都很臭，我怕你利用照片栽赃。在我执意拍了几张之后，他们叫来警察对我进行搜身检查，看我是否携带了刀枪。我的一句话逗乐了警察，“我可不会做那蠢事，我的命比勒庞先生值钱！”

在法国，勒庞留给人们的只有粗鲁和笑料。他说外来移民是法国治安变差的根源，然而身为议员，他也是法国宪政生活里肢体冲突的明星。解释这种自相矛盾最好的案例是勒庞的眼罩。1984年勒庞在《法国人优先》一书中称自己在1957年为救阿尔及利亚朋友左眼被石头砸伤，后并发外伤性白内障失明，以显示自己不是种族主义者。但是1992年《巴黎人报》在头版刊登了两张勒庞的照片，一张摄于1958年，勒庞右眼戴眼罩，另一张摄于1973年，左眼带眼罩。后据勒庞前妻证实勒庞所谓的拔刀相助伤的是右眼，左眼球是因为患了眼疾才被摘除的，这与“救人”毫无关系。

从某种意义上说，现在法国主流政治与极右派势力的对垒还发生在巴黎与里昂两座城市之间。如《人道报》在1999年指出，里昂已经成了为纳粹翻案的“修正主义大本营”：1973年，里昂三大建校伊始网罗了一批法律与人文学科的极端保守主义者；1978年，一名叫罗伯特弗里森的里昂二大老师称纳粹是犹太人和联军为了战争需要编造出来的弥天大谎，“纳粹的毒气室只毒死过虱子”；1981年里昂三大成立“印欧研究中心”，其目标之一就是论证有高级人种存在，该中心直到1998年才被关闭；1985年极右分子亨利罗格在南特答辩一篇为纳粹翻案的论文，答辩委员会里有两名里昂教授。罗格在答辩致词中将这两名教授称为在法国支持真正学术研究的独立教授（该论文涉嫌舞弊次年被取消）；1989年，里昂三大有教师在《经济与社会》杂志上发表文章否认纳粹毒气室的存在；1993年，里昂三大历史系教授伯纳德卢干为殖民主义高唱赞歌……他们被当作“知识分子中的败类”为多数法国人不齿。

有人指出，如果法国有高贵人种的话，就是那些批评勒庞等极右分子危险言论的人。

时光荏苒60年。回顾法国主流社会对勒庞等极右分子的围追堵截，笔者相信，只要人们能坚守对奥斯维辛那份惨痛记忆，欧洲的政治纳粹不会形成大的气候。

2002年总统大选时“法兰西民主与尊严的保卫战”充分印证了这一点，希拉克获得连任不是因为他的支持率高，而是勒庞的反对率高。它也说明只有人民觉醒，民主才会有意义。但是对这份记忆的坚守同时维持了一个悖论——主流记忆之外的“标新立异”会让“纳粹秀”一直流行下去，我是说它会以无知、戏谑或无耻的方式一直流行下去。这也是为什么在法国人讨伐勒庞时，隔海相望的英国小王子哈里会身着纳粹装参加朋友聚会，上演一场名副其实的“纳粹秀”。

良心没有替罪羊

今年1月27日是奥斯维辛集中营解放60周年纪念日。近日，欧洲媒体都沉浸在历史的悲情当中。几天前，从奥斯维辛集中营中死里逃生的前欧洲议会主席西蒙妮．维叶(SimoneVeil)携家人重返奥斯维辛遗址，像是到了一个地球人从未居住过的世界。在漫天飞雪中，一袭黑衣的维叶无奈老泪纵横，这是人的苦难，更是人的历史。

——题记

几天前，由奥利弗．西斯贝格导演的德国影片《毁灭》（DerUntergang）开始在法国公映。电影院场场爆满，巴黎媒体更是持续高烧，每天都有人议论这部富有争议的影片。趁热看完之后，笔者相信这是迄今为止反思纳粹犯罪的最好影片之一。

理由是该片将希特勒还原成一个普通人，而不再让所谓的“魔鬼”充当人类的良心替罪羊。

该片在去年九月份在德国公映之时便立即引发争论，因为它打破了一个禁区，“打开了重评纳粹的潘多拉盒子”——西斯贝格将希特勒从魔鬼还原成了人、还原成一个“可能引起人们同情的末路英雄”。在媒体的争相报导之下，短短一个月内有300万人被劝进了电影院。当月，《汉堡周刊》为了这部影片做了十七页的专题报导；德国历史学家第45届大会上甚至同意专为该片举行一天辩论；德国前总理科尔也斩钉截铁地说，这部电影拍得很值，希望有更多的人能看到。

《毁灭》的创作来自历史学家约阿希姆．费斯特的《希特勒的末日》（2002）和希特勒最后的女秘书特劳德尔．琼格的回忆录《直到最后时刻》（2002）。琼格生于1920年的慕尼黑，22岁时被希特勒选作私人秘书。她一直供职到希特勒自杀并记录了希特勒的遗嘱，最后和一支小分队一起逃出地堡。令许多人不安的是，在这个打字员的记忆里，希特勒是个有教养、受人尊敬，做事斯斯文文的领袖。当她打错了字或做了其它什么错事，希特勒总能宽大为怀。所以，直到希特勒自杀，琼格对他始终心存敬意。该书还透露，希特勒是一个素食主义者，是一个对狗有着深情厚谊的人。与情人爱娃．布劳恩结婚前，他还当众吻了她。希特勒多少有些多愁善感，他不让别人在他的办公室里放花，因为花会凋谢，他不喜欢看到死去的东西。影片从琼格的书里提取大量素材，赋予了希特勒极其人性化的一面。

对此，德国历史学家戈洛．曼批评说，写一个杀人狂的传记，不应该去叙述他如何参加晚会、爱听什么音乐、喜欢波尔多酒还是香槟。因为这些情调都不是历史关键，和纳粹与大屠杀没有任何联系。诺贝尔文学奖得主君特．格拉斯也批评说再现历史时如果省略历史情境是难以让人接受的，它意味着具有某种倾向性与不真实。还有学者分析，《毁灭》的出现，意味着德国民族主义和新纳粹势力的抬头。

《毁灭》的制片人伯恩．艾钦格则以自我辩护的方式为该片做宣传，“如果说这部电影有价值的话，那就是它不带有任何价值判断”。这个“客观”立场立即遭到了许多媒体与历史学家们的抨击。曾经执导过有关希特勒题材电影的汉斯-于根．西贝尔伯格反唇相讥道：希特勒现在的价值只是货币意义上的“价值”，他正像性一样被到处兜售。柏林人民剧院为西贝尔伯格的这番言论下了注脚：该剧院为推销希特勒喊出的口号是，“南非有钻石，科威特石油立国，德国呢？德国有自己的过去。

当然，它有点臭。但除此之外，它有个不错的生意，那就是希特勒好卖！”

来自法国的批评不像德国的自我批评那样激烈，一位电视嘉宾笑着说，这片好就好在不是好莱坞拍的，希特勒终于从头到尾讲德语。法国“集中营子女协会”主席赛吉．克拉斯费尔德认为有关争论毫无意义，因为人们混淆了人的私有性与公共性，在现实生活中一个民主人士可能粗野地对待他的秘书，而一个独裁者会温文尔雅地伺奉他的家人，因此该片没有美化希特勒的意思。法国《世界报》记者丹尼尔．维内则多了一份警惕之心，自从德国统一以后，德国人开始关心自己国家在世界的地位，担心他们的将来，于是朝历史看，希望得到一些充实或借鉴；爱国主义正在德国政治中抬头，明显的例子是德国总理施罗德和他的反对派领导人现在都在公开场合打“我们爱我们的国家”这张牌。与此截然不同的是，早在三十年前，当时的西德总统古斯塔夫．海那曼被问及是否热爱德国时，他的回答是“我爱我的夫人。”

笔者以为，种种关于《毁灭》的指责，以及对“希特勒不是人”的坚持，是对人性之恶及其不确定性没有足够的反思——对任何历史人物犯下的错误的思考，都不能归结于上帝和魔鬼，让魔鬼为人性之恶背黑锅。谁也不能说奥斯维辛集中营里的悲剧，是上帝或撒旦制造的——将希特勒比喻成魔鬼并彻底地去人性化，实际上是人类社会一次集体性的默契合谋，即是“完美人性”，也是在人类之外寻找“良心替罪羊”。仿佛只要把希特勒赶出人类队伍，历史上的滔天大错，便可以撇得一干二净，便可以洗去深藏于人性深处的卑污。事实上，希特勒的罪行，不过是德国人甚至也包括其他国家人民所有选择的结果。归根结蒂，纳粹的恶是希特勒的恶与德国人民选择或信仰的恶的合流与放大。在这场政治恶剧里，没有一个无辜者，即使是那些不曾做出任何选择的选民，因为放弃就是行动，不选择也是选择。其实质内涵如同二战后马丁．尼莫勒牧师撰写的一段碑文：“当初他们杀共产党，我没有作声，因为我不是共产党；后来他们杀犹太人，我没有作声，因为我不是犹太人；再接下来他们杀天主教徒，我仍然保持沉默，因为我不是天主教徒；最后，当他们开始对付我时，已经没有人为我讲话了……”历史风云际会，将一切过错推给某个人是不客观也不真实的。

古希腊传记作家普卢塔克在他的《希腊名人比较列传》中说，曾经残酷镇压斯巴达起义的苏拉年轻时天真活泼，脸上挂着笑容，常常会因为同情而潸然泪下。然而到了后来，因为角逐政治权力苏拉与他的竞争者们都变得残酷无情。所以，路易斯．博洛尔说，“政治使人变得罪恶”。然而，政治不足以使罪恶变成毁灭性的大灾难。它的另一个前提是“意识形态使人变得愚蠢”。在《毁灭》结尾，戈培尔夫人之所以将自己的六个孩子全部毒死，是因为她深信没有“国家社会主义”，人类就没有希望和未来，她不能让自己的孩子生活在那样的国家。由此可知，生而为人的纳粹分子，不仅屠杀了犹太人、波兰人，同时也是为意识形态预设的疯狂逻辑的受害者。当说，这是启蒙运动以来人类预言惟一未来的最大恶果，也是科学昌明的二十世纪费尽千辛万苦走出大劫难的人类的最大教训。

法国著名精神科医生鲍里斯．西鲁尔尼克（BorisCyrulnik）在最新一期《新观察家》上撰文回忆小时候全家在波尔多被捕的情景，他的父母后来都死在奥斯维辛集中营里。西鲁尔尼克说，那些杀人无数的警察一定相信自己是“带来毁灭的天使”。所有的恶行似乎都是对“时代道德”的服从。当“服从”被文化神圣化之后，刽子手不会因为杀人再有任何罪恶感。对于他们来说，服从就是“去责任化”，他们的所作所为只是在社会体制里尽职尽责，就像小说《悲惨世界》里的警察局长一样兢兢业业。当军队、“人神”或哲学家们设计出奇妙的清洗计划时，服从者便会以人类之名去参与反人类的罪行。支持他们的道义与理由是“杀死个耗子当然不算犯罪”。从本质上说，这种服从已经掏空了人成其为人的一切真实意义。

然而，关于“服从”我们还有一个常识：如果两个人对抗，一方被迫“服从”

于另一方，此时“服从”只是表示前者失败了。不幸是，在意识形态与辩证法高于一切的年代，生活就像《一九八四》里的口号“自由即奴役、战争即和平、无知即力量”一样荒诞不经——给刽子手磕头，能磕出美德，若被赏了把屠刀去杀人，同样是为了崇高的理想。至境过时迁，肉食者都会拿制度与“不得不服从”作为他们的良心替罪羊，赎买自己卑劣的人性。

如犹太哲学家弗洛姆所说，一切人都是社会化的产物。只有制造魔鬼的文化，没有人天生就是头上长角的魔鬼。所以，与其责骂希特勒骗术高超，不如改进政治，并加倍反省群众为何愚蠢。既然魔鬼都是从人性中提取出来并且百炼成钢，那么对纳粹文化的彻底清算，就应该完成把魔鬼还原到人再将人置于整个社会中的追溯过程，只有这样的反思才是完整的。

换句话说，希特勒有罪，但不能与魔鬼一起作为人类的良心替罪羊。琼格老人在关于她的纪录片《盲点，希特勒的秘书》中说：“我活得越长，变得越老，就越感到自己有罪。”二战结束之后，她才渐渐知道希特勒、她的这位前老板所犯下的滔天罪行。琼格说，虽然她和其他秘书经常与希特勒共同进餐，但是对外面发生的事情几乎一无所知，“我以为我是所有情报之源，但实际上我处在一个盲点。”据她回忆，希特勒和其他纳粹头子从不当着她的面提到“犹太”这个词。甚至在纳粹分子迫害600万犹太人的大屠杀期间，也没有听到希特勒说过这个词。该记录片在柏林上映后，以色列纳粹监察组织西蒙．威森塔尔表示，“琼格的故事表明，很多德国人对希特勒及纳粹党的盲目效忠，大屠杀才会发生。”二战结束后，当琼格通过各种渠道知道“大屠杀”时，她的精神濒临崩溃，开始意识到自己是“活着的最十恶不赦的罪犯”。相信琼格老人的忏悔是真实的。当社会走出被政治手腕与狂热的意识形态绑架的深渊与年代，每个身处其中的人都应该有这种大梦初醒的罪恶之感。让恶魔人性化，还原为人的好处是，让我们对那些处处笑脸相迎、迎风流泪的人性化政客保留一份警惕，因为没有哪位饕餮天下的独裁者会长成厉鬼的样子一走到台上演讲便会被人们指认出来。

或许，这个世界上原本没有绝对的善，也没有绝对的恶；没有神，也没鬼，没有良心替罪羊。左右人类历史的，是婴儿步履般摇摇晃晃的人性，是无数善的哺育与恶的饲养，是为善为恶的人。善报与恶果注定只能由人类自己担当承受。

影片从希特勒身边最后一任速记员的视角出发，以平实、客观的立场展现了这位战争狂人在掩体中度过的生命最后12天。出人意料的是，尽管唾骂该片的观众比比皆是，但它在评论界及高端观众群中口碑极高，IMDB上有超过56%的投票影迷给了它满分（10星）的评价，总分高达8.4——“银幕上滚动着演职人员名单，灯光亮了起来，电影院里的观众还沉浸在影片的氛围中。过了一会儿，人们似乎才反应过来，纷纷从座椅上站起来，向影片的导演和演员报以热烈地、长时间的掌声。这是9月9日晚发生在德国新片《垮台》（ＤｅｒＵｎｔｅｒｇａｎｇ）首映式上的一幕。与以往新片首映的喜庆气氛不同，参加《垮台》首映式的导演和演员大多在影片结束后表示，对这部影片不愿做更多的评价。”

看完全片，我的心情也很不平静。诚如之前发帖的赫然兄所说，全片给人一个最大的感觉就是：绝望。柏林郊区的德军正在节节败退，地下室头顶上的苏联炮弹接二连三地落下，所有的退路已经被封锁，所有的斗争都是徒劳。而这个时候，完全歇斯底里了的元首，甚至还在指挥着假想的三个集团军去完成他脑海中的反攻。

每个人都清楚地知道，一切都结束了，那个包含他们光荣与梦想的帝国的寿命，只能以天和小时计算了。

在这样一个气氛中，无论是爱娃竭力挑动的舞会，还是戈培尔携全家的到来，都只能给这个阴郁的狼穴带来更深刻的绝望。是的，敌人胜利了；你曾经主动攻击过、屠杀过的敌人，现在带着复仇的欲望打回来了。落到红军的手里，会有什么结果？没有人知道。希特勒终于同意和相识十多年的情妇结婚了，并嘱咐侍卫去弄来汽油，以便不让自己落在红军手里——哪怕是尸体；姿态高雅的戈培尔夫人亲手杀掉了她的六个孩子，门外的戈培尔似乎有点木然；听到希特勒自杀的消息后，一个个喝的醉醺醺的军官举枪自尽……希特勒说，高贵的民族会彻底灭绝，从此就是劣等民族的世界了。就在这样的地下室里，第三帝国的生命一分一秒走向终点DerUntergang提供了一个个鲜活的画面，让我们能够从最敏锐的视觉上去直接体会第三帝国的最后时刻。或许，一个镜头会胜过千言万语，从此我们在书上获得的枯燥的文字概念终于生动起来。从这个意义上讲，DerUntergang在某种程度上复原了那个我们本已不可能看到的场景。

在看片子的过程中，我不断地想到威廉?夏伊勒所写的《第三帝国的兴亡》。

太象了，太象了。整个电影就象是那本书的连环画，一个镜头就是一段文字，冷静而不带情绪地完整记录了第三帝国的绝命时刻。如果说，书中提到戈培尔的六个孩子，还只是简单的文字而已的话，那么影片中他们唱歌的镜头，会让你突然惊觉：那是真实的六个天真烂漫的小孩，是该死的帝国真实的殉葬品书里，详细地纪录了整个纳粹的发家、兴盛、侵略和灭亡的全过程。那个一战的残废下士，用他堪称天才的政治鼓动性，迅速爬上了德国的最高位，并以相当惊人的预见力，把欧洲几个自以为外交手腕炉火纯青的传统强国玩的团团转，成功地完成了纳粹德国初期的整军备战、大肆扩张。我总是有个感觉：在他没有完全解决掉英国这个腹心大患的前提下，如果他不是那么决绝地（并不是轻率，为此他筹备了很久），以大部分力量进攻苏联——这个令他感到芒刺在背的强大东方敌人的话——，在相当长的一段时间里，他都会是欧洲唯一的霸主。而世界史的发展，也将因此变得更加扑朔迷离。

我并不遗憾德国的失败，实际上，我非常高兴，纳粹这个反人类的集团终于有了他们自己该得的报应。而希特勒做为这个国家这个势力的代表，是人也好，是魔鬼也罢，永远都应该钉在人类的耻辱柱上，让人类在不冷静的时候有个参照物，知道针对人类自身的罪行，应该有个什么下场。

而如今有种论调，认为德国战后负罪的态度比较好，对德国百姓，似乎应该稍微宽容一些；认为在二战中，德国人民也遭受了惨重的损失；更有甚者，会拿一些德国妇孺的悲惨遭遇为据，谈论战争的残忍，甚至论说正义力量是否有必要如此血腥。特别是涉及苏联这个国家，特别是涉及斯大林这个人物，厌恶共产主义的论说家们就更加喜欢谈论人道了——倒是似乎很少有人说巴顿是屠夫，杜鲁门是凶手，虽然美军也打下了一半德国的江山——总有一些狗喜欢挑人狂吠，不说也罢。

的确，关于战败国平民的悲惨遭遇特别容易引起争论，也是最容易迷惑人的。

在这个时候，人道二字似乎就开始适用于全人类了。是啊，他们没有动手进行种族灭绝，没有开枪打死盟军士兵，战后他们只有象狗一样地四处找食果腹，完全失去了他们的家园，等等。

面对这样的说法，我只能说，狗P。希特勒这样的魔王能够统治德国，进而糟践了整个人类社会，难道，身为所谓平民的德国普通老百姓，就真的没有一点责任么？

以前看到过这样一个观点，我深有同感。希特勒能够登顶并且顺利统治德国十多年，绝对不是偶然的，而是经过一个完整的遴选机制选择出来的。

这个机制里，包括对凡尔赛和约深恶痛绝的容克地主财团，包括对德国军队的光荣精神不复存在而痛心疾首的普鲁士军官团，也包括由于接受制裁赔款、生活水准一落千丈而愤愤不平的柏林市民，还包括对德皇时代的辉煌光彩恋恋不舍的普通百姓。在这样一个由社会各阶层复合而成的遴选机制里，只有最大限度符合总需求的候选人，才会真正脱颖而出扶摇直上，最终成为他们的领导。

任何做不到鼓动人民憧憬复兴前景、做不到坚决废约止赔、做不到扩大生产刺激内需、做不到重整军备……的候选人，都是不合格的，只有遭到淘汰。特别是，当这个候选人有了些传奇经历，比如参加过一战，比如坐过监狱，比如举办过奥运会，又能言善辩，写过理论性著作的话，民众对他的狂热也就是可以理解的了。一战后晦暗的德国，正需要这么一个人。即便他不是阿道夫?希特勒，也迟早会选出另一个阿道?希特。

而将以上的一切实现之后，德国除了侵略别国以外，还有其它的道路好走么？

一条断了链子、武装到牙齿的疯狗，能够指望它老老实实地不去撕扯邻居么不是希特勒天纵骄才，一出现就铁定要在德国飞黄腾达；而是德国的领导层注定要出现这样的人物，再选一千次一万次，结果也是一样。

从这个意义上讲，当年的德国没有无辜的人，特别是有了投票权的所有德国人。

谁能说，他们不知道纳粹要上台？谁能说，自己家里没有与纳粹政权有关的亲属，从政府官员到军人到公务员？谁能说，自己不期望一个至少在宣传里说的那样更强大的德国？谁能说，他们不知道纳粹的理想，不知道纳粹将来会发展成一个嗜血的狂魔？

特别是最后一点。大凡领袖，都有一个特点，就是毫不隐讳自己的政治观点。

希特勒也是，还在坐牢的时候，就敢写出在当时绝对属于反动的《我的奋斗》。这本纳粹的圣经，再明白不过地指明了希特勒的理想：犹太人是劣等民族，斯拉夫人是劣等民族，盎格鲁-萨克逊人也好不到哪去，世界上只有日耳曼人才是优等民族；日耳曼人必须用剑寻找自己的生存空间；劣等民族必须从世界上清除……联想到纳粹时代，新婚的德国人送礼都是人手一本《我的奋斗》，而这本书的印量完全是个天文数字——谁还敢说，自己是清白的，对纳粹的政治暴行理论毫不知情？何况，纳粹完全统治德国的时间，已经超过了十年。在这么久的时间里，清白的人们啊，你们在做什么？

有人会说，以个人之力，是无法与暴政对抗的。因此，很多人在中间其实不得已的——要我说，那么苏联基辅无辜被德军炮火炸死的妇女儿童又惹谁了？冰冷的大西洋上随客轮而沉没的平民又惹谁了？如果非说不得已，还不如称之为“沉默的不否认”更合适。而沉默的不否认，和沉默的承认到底有什么区别？仅仅区别在自己的良心是否好过一点么？

所以，我毫不同情因战火而被蹂躏的德国百姓。没有他们的支持，纳粹不会有如此的统治根基；没有他们被洗脑后盲目的狂热，希特勒根本什么也做不到。正因如此，在算总帐的时候，德国的那一代百姓，根本就没有要求被赦免的资格。战争因德国而起，德国为此承受的一切牺牲和损失，只能算是它的咎由自取。

的确还是那句话：活该。

从左右之争到上下之争

“五月革命”又来了吗？席卷法国的学潮再次把世界目光引到了巴黎的“街头政治”上。3月18日，法国各地大约有150万名示威者走上街头，抗议德维尔潘政府近期出台的CPE（首次雇用合同）法案，部分示威者与警方发生冲突。工会与学生领袖还向政府下达了48小时最后通牒，否则他们将发动全国总罢工。

众所周知，九十年代末以来，法国经济遇到了严重的困难。法国的失业率始终在10%左右徘徊，而25岁以下的年轻人的失业率则接近四分之一，无疑它已成为法国社会的一个重要的社会问题。在此基础上，德维尔潘推出CPE（首次雇用合同）以着手解决青年就业问题。

然而，近日来抗议之声一浪高过一浪，法国防暴警察与学生在索邦大学内外发生激烈冲突，索邦广场外的部分书店和咖啡店也遭受了不同程度的破坏。人们不约而同地拿这次学潮与1968年的“五月风暴”相提并论，而法国媒体也认为，尽管德维尔潘表现出了誓不低头的勇气，但是此次抗议事件是他上任以来面临的最大危机。

一、以平常心看“街头政治”

中国人不太习惯看到法国眼花缭乱的“街头政治”。所以，每当在电视或报章里看到巴黎街头，或全法境内出现规模较大的工潮或学潮时，一些人便以为法国要天下大乱了。除了最近的法国学生反对德维尔潘政府的CPE（首次雇佣合同）法案的运动外，大家记忆犹新的大概就是去年底的那场法国骚乱。

谈到那场骚乱，记得当时我的一位巴黎同学十分生气。此公对“五月风暴”素来嗤之以鼻，并断言今日法国的“街头政治”，已经沦落为一种少数人操纵多数人的政治。一方面是因为有些人的过激行为；另一方面也是因为大众媒体铺天盖地、断章取义的报道。“我在巴黎天天上下班，没见到一点骚乱的迹象。然而，如果只是看看BBC的那些报道，不明就里的人会以为法国现在发生了内战。”

换言之，无论媒体多么发达，它能给人们的，永远是一个“二手的世界”。正是因为世界上大多数媒体的这种不自觉的信息过滤（或新闻操作），使我们能了解到的巴勒斯坦和以色列人的生活，永远是那些在“自杀性爆炸事件”、“圣战”、“哈马斯”等词语笼罩下的生活。在大众传播时代，媒体对暴力事件的“过滤关注”，实际上在某种程度上滋养了暴力。一方面，那些恐怖分子以及社会秩序的扰乱者，为了赢得媒体的支持，会放大自己的行为，而这种关注，实际上赋予了暴力行为某种正当性。另一方面，如西方人所说，“对某人而言是恐怖分子，对另一些人而言却是自由战士。”当人们乐于争论“恐怖分子”和“自由战士”的正义与区别时，实际都犯下了一个致命的错误，即对暴力施以同情。

媒体的报道热衷记录的总是那些所谓的“宏大叙事”。譬如说，同样是在记录日常生活，记者们对于游行者的关注程度显然会多于那些不游行的人；同样是在游行队伍中，学生与警察的冲突会总是最先撞入记者的镜头，而那些牵着狗在游行队伍里悠闲散步的人，那些因为吸食毒品在大街上打转的人，那些将大街当成流动咖啡馆的人，那些参加“PutePride”（妓女游行）要求取消萨科奇禁娼法案的人却很少有人大张旗鼓地在报道中提及。历史仿佛给所有英雄人物都备好了交椅，让他们在发黄的书页里谈笑风生，新闻里报道的总是一些大事情，然而事实上，天下人每天都在围着小事情转。如果不能设身处地地体会法国“街头政治”，难免会认为法国的政治已经濒于崩溃。然而，事实上我们看到的这些透过媒体转述的信息，不过是法国政治生活或者社会生活里平常的一幕。当它们被过滤并被集中起来，仿佛真的要天下大乱了。

然而，事实上天下有可能亏损，但没有大乱。

二、“斯德哥尔摩综合症”？

在政治心理学上，斯德哥尔摩综合症无疑有助于我们分析许多群体行为，它既适合分析那些被政府绑架的人民，也适合分析那些被制度绑架的“体制运营官”。

斯德哥尔摩综合症（Stockholmsyndrome），又称为人质情结，指的是被绑架的人质对于绑架者产生某种情感，甚至反过来帮助绑架者的一种情结。从本质上说，也是绑架者驯服了人质。

1973年8月23日，两名劫匪闯进瑞典首都斯德哥尔摩的一家银行打劫，之后扣押六位银行职员当人质。六天以后，绑匪被制服，人质获救。出乎意料的是，人质在被救出以后，并不为此高兴，反而对警察表现出明显的敌意。更让人惊奇的是，其中一位人质竟然爱上了绑匪，跑到监狱里要与他私订终身，而另一位则搞了一个救援基金会，四处筹钱请律师为绑匪脱罪。

在心理学上，人们将这种匪夷所思的心理现象称为“斯德哥尔摩综合症”。心理研究表明，产生这种疾病主要有以下四个条件：条件A.人质生命受到严重威胁；条件B.人质处于某种绝望之中；条件C.人质所获得的信息只能是绑匪给他们的“一面理”信息；条件D.人质会得到绑匪的恩惠。

这个心理效应是十分有用的。它可以让我们明白为什么在一个专制王朝即将崩溃的时代，处于万人之上的君王（比如慈禧）何以会拒绝维新。如果我们能援引上述四个条件加以分析，不难发现，那些没落君王不过是旧制度的人质：其一、改革旧制将君王置于风口浪尖，他既可能受害于保守势力，也可能受害于革新势力（条件A）；

其二、君王对于成长起来的改革力量没有信心，认为在众多选择中维护旧制是最好的（条件B）；

其三、君王所拥有的是经过传统教化和过滤的知识，而缺少世界图景下面向未来的、开放的知识体系（条件C）；其四、君王是旧制度的受益者，即使天下危如累卵，自己仍然能享受到旧制度的不少好处（条件D）。

柏杨在《中国人史纲》里提到一个瓶颈危机。“……任何王朝政权，当它建立后四五十年左右，或当它传位到第二第三代时，就到了瓶颈时期……在进入瓶颈的狭道时，除非统治阶层有高度的智慧和能力，他们无法避免遭受到足以使他们前功尽弃，也就是足以使们国破家亡的瓶颈危机。”究其原因，主要是“人民还没有养成效忠的心理惯性作用。”从这方面说，效忠也是可以通过“暴力+驯养”来实现的。

正是因为如此，我们看到，清初面对剃发令（“留发不留头，留头不留发”）时，汉民掀起了“头可断，发决不可雉”的“护发不留头”运动；及至清末，当革命党人要割辫子时，许多汉民誓死不从，宁可“留辫不留头”。如果我们用斯德哥尔摩综合症来解释，这不过是一种“生米做成熟饭”式的忠贞，一种虐恋后的“嫁鸡随鸡”。

透过上述一系列分析，我们不难看出，当以君王为首的统治者成为旧制度的人质，当民众臣服于统治者时，后者实际上是遭受了双重绑架。正是因为这个原因，我们说，一个旧时代的终结意味着统治者与被统治者都被解放；而改革同样意味着管理者和被管理者的解放。

今日，倘使我们仔细审视法国时事政治与社会风潮，不难看出，从政治或社会心理上说，法国的青年已经或多或少地患上了这种斯德哥尔摩综合症。时代在发展，当旧政策让法国面临被边缘化的命运，一点点吞噬法国人的活力时，法国人仍然死守既有的一切，不肯为一个时代的进步做出半点让步。在这次关于“CPE”法案的抗议声中，我们听到最多的一个词是“PRECARITE（不安定）”。在这些法国人看来，改革只会给自己带来不安定，使自己的生活得不到保障，因此对改革没有信心，而这种信心的丧失最后完成了一个逻辑转换，即改革代表着一种恶意。而患上斯德哥尔摩综合症的另一个表现则是：这些年轻人看到的永远是他们从旧政策中得到的一点恩惠，他们对改革可能带来的好东西视而不见或有意忽略。因为他们在潜意识里相信，为将来作长远打算那是政治家们之间的肮脏事。

三、“左右之争”与“上下之争”

法兰西第五共和国的“左右共治”被人们称作政治奇观。“左右共治”指的是共同掌管国家行政权的总统和总理分属不同政治派别的情况。比如说1997年开始，法国总理、左翼社会党人若斯潘与右翼总统希拉克共同执政，形成了法国第五共和国历史上最长的“左右共治”时期。法国人将这种“共治”称为Cohabitation(同居)。

第一次“左右同居”出现在1986年。从选民的政治心理来看，这一年应该说是具有标杆意义的一年。法国人热衷于参加一些社会公益性的活动，然而对于职业政治家多有抵触情绪。在他们看来，政治是一个败坏名声的行当。由于对政治的广泛的不信任，一些选民便倾向于最大可能地运用自己的选票来“瓦解统治阶级”。他们热衷于在各种政治力量之间搞权力平衡——让左右两派相互掣肘，防止权力过分集中。然而，由于总统和政府各归其主（党派），囿于各自的政治立场与偏见，必然造成在一些重大问题上的貌合神离，使国家机器无法正常运转，使国家政治效率低下，使迫在眉睫的改革无法推行。2002年，希拉克在蝉联总统后任命拉法兰为总理，建立右翼临时政府。右翼大获全胜，间接说明了法国人否定了过去５年间的“左右共治”的否定。

政治人物之间互相拆台是显而易见的。比如说眼下，正当德维尔潘为CPE法案忙得焦头烂额，一些另有所图的在野党已经开始蠢蠢欲动，四处煽风点火。同样，即使是同一个党派内部，也难免有分歧。法国的CANAL+的木偶新闻剧近日嘲笑内务部长萨科奇先生（德维尔潘2007年总统选举的对手）在整个事件中离心离德——这位“民意榜头排”命令警察上街维持秩序，自己却混进人群朝警察抛石头。

近年来，许多有识之士意识到法国危机日重，并着手促进改革。然而，事实证明，法国政府的改革举步维艰，“谁改革，谁下台”几乎成了官场定律。1995年，推出铁路工人退休制度改革的朱佩政府下台；2005年，推动教育和福利改革的拉法兰政府下台；同样，此次抗议CPE的示威浪潮席卷全国，令现任总理德维尔潘支持率大跌。有报章评论，德维尔潘总理正在拿自己的政治前途开玩笑。

左右同居时没有解决好的问题，左右分居同样进退维谷。笔者以为，法国当下最大的问题不是“左右之争”，而是“上下之争”。近年来改革者浴血奋战，功败垂成；去年，55.96%的法国人对欧盟宪法说不，更是匪夷所思。种种迹象表明，今日法国的政治困境，全然不是“左右分居”或“同居”所能解决。

四、“笼中对”

在中文网络上有句流传甚广的话，据说来自美国现任总统乔治?布什的某次演讲：“人类千万年的历史，最为珍贵的不是令人炫目的科技，不是浩瀚的大师们的经典著作，不是政客们天花乱坠的演讲，而是实现了对统治者的驯服，实现了把他们关在笼子里的梦想。因为只有驯服了他们，把他们关起来，才不会害人。我现在就是站在笼子里向你们讲话。”

无疑，宪政民主、信息畅达是让统治者“走进笼子不继续害人”的手段。然而，“警惕政府”的心理一旦走到了极端，以为凡政府所为，就是要从人民手里抢走东西，同样适得其反。

在以前有关拉法兰改革的文章中，我曾经将人类的政治理性分为“大脑理性”

与“肠胃理性”，前者注重远大宏旨，后者注重眼前利益。早在一年前，推行教育与退休制度改革的拉法兰被迫下台，最主要的原因就是政府的“大脑理性”与民众的“肠胃理性”之间存在着严重的分歧。不容否认，过去几年间，无论是拉法兰政府为提高法国国际竞争力的改革，还是希拉克总统积极促进欧盟建设的欧宪投票都证明了政府与民众之间存在的这种“理性分歧”、“上下脱节”。

首次雇用合同针对法国当前劳保法对企业雇主不得随意解雇职工的有关条款内容进行改革。由于现行法律对雇主解雇职工设置了种种苛刻条件，导致雇主不愿也不敢轻易招聘员工。为了解除雇主的顾虑，必须赋予雇主更多随意解雇员工的自由。应该说，这是一次给企业松绑、给青年创造更多就业机会、给社会增加活力的重要变革。然而，其所受到的抵制，让德维尔潘政府始料不及。当有人高呼政府又“从笼子里走出来了”时，大家便群起攻之，抬着笼子游街。全然忘了一个民选政府，有责任引领国家走出困境。

发生在索邦大学广场内外的某些激烈场景难免让人想起1968年的“五月风暴”。

两者区别是重要的：1968年的风潮是学生们要求政府改革教育体制而引发，而最近这场学潮，则是因为学生反对政府改革。前者为了获得更多的利益，是为了自由，而后者则是为了保守既有的利益。当年那些将以“自由”为人生目的、以“打倒”

为人生价值的才子佳人们，如今因为保守变得忧心忡忡、“惶惶不可终日”。然而，如前所述，两代人之间的共性就是对政治极度不信任。在他们捍卫民权时，“政治”

在某种程度上被妖魔化了。以致于我们看到的景象是，政府被关进笼子里，而群众却拿着棍棒在街上游荡，漫无目的，仿佛一场白日梦。

显然，将政府关进笼子里并不是民众的目的，目的是不希望政府做坏事。所谓“总理可能有私心，但总理府没有私心”，事实上，宪政下的政府已经在笼子里了。

法国现在面临真实困境是，政府不但被关进了笼子，而且被戴上了手铐和脚镣。对政治的极度不信任，正在将法国人置于政治的眷顾之外。

诚如上所述，法国需要目光远大的政治家，它不仅要解决“左右之争”，更要解决“上下之争”。即，在政治力量与社会力量之间找到一个妥协点，以此为支撑，共同推动社会进步。

有多少悲剧还会重来？

——与法兰西学院程抱一院士对话中国传统与未来

以下是本文作者与法兰西学院院士程抱一先生的部分对话，谈中国的传统与未来。该对话为熊培云“中国悲剧及其出路”系列文章中最重要的一部分。“主际对话”，是这部分谈话的灵魂字眼，有其深远的蕴意与内涵。我们把它视作中国内政外交实现真正和谐、上升的基础。没有这个双重基础，一切繁荣、掩耳盗铃式的和谐都将毫无意义。

如抱一先生所言，外加的道德抑制不了内生的危机，人性仍在形成过程中，而拒绝恶的最好方式，是制衡与平等。当主际升华（1+1＞2至≈3）沦落为不平等主体间的互相吞噬，1+1＜2至≈1，即是悲剧开始之时。

一.善恶之两端，人性是一种可能

熊培云：您曾经说过自己是个心灵破裂的人，这种破裂对您一生最大的影响是什么？

程抱一：我祖籍南昌，小时候常去庐山玩。母亲是在九江长大的，湖北人，是个孤儿，由教会养大。长江，庐山对我来说敏感极了，那时我们逃难到了巫峡，印象很深。现在三峡的后果我们都无法预测，地震、工程质量、恐怖分子。若是有灾难，真不知道怎么应付。中国这个民族，一些流弊，将来一定被迫要改，这是个时间与代价的问题。至于要付出多少时间，我们还不知道。

我的生命中间发生一些事情。七岁的时候，有个姑母在法国学历史，带回来了卢浮宫的维纳斯像和一些安格尔的裸体画，这都是女性的理想美。对我是一种震憾。

但是，两年以后（1939年）发生南京大屠杀，另一个形象出现了，其惨烈是你们无法想像的。很多女人被强奸，被光着拍照，这些裸体和安格尔的画里面少女端着水罐完全是两个世界。中国兵被日本人一排排地练剌刀，这种苦刑，即十字架形象。

它们是引发我后来同西方对话的原因，看西方如何面对恶。那时我虽是少年，已经决定对人间大恶与大美的思考，不可放弃任何一端。七岁和九岁，我接受这种心灵破裂。因为它，我可以把人间的东西都纳入到这个空间里去。

基督教对恶的分析比儒佛道都走得远。释加牟尼在菩提树下圆寂，基督却是钉死在十字架上，大恶与大痛苦，以走到最底层的方式去面对。与十字架对话，我不是从信仰出发，而是对生命的质问。

熊培云：中国人讲隐忍、和为贵，因此常回避恶，即使知道恶的存在，也并不正视，敬而远之。中国传统文化里多拳匪情结，讲朴刀棍棒，当说是正视了恶的，然而寻仇者快意恩仇，冤冤相报，终至恶性循环。武侠也很少走到《基督山伯爵》里最后的宽恕，多是大团圆，并没有解救方式，《水浒传》里宋江等招安之后也全是悲剧。

程抱一：西方除了要面对恶，也提出了解答。不止于至善，绝对不为恶，还有至爱。

他们面对的是绝对的恶，解答也是绝对的解答——想办法爱到以爱敌人的方式来解决它。基督所说的宽恕，不是就此忘掉了。他在十字架上，底下人嘲笑他，你既为神之子，怎会被钉在十字架上？基督说原谅他们，他们不知道自己在做什么。可惜这个恶的问题，中国一直没有真正面对。

在中国传统里，除了孔子，孟子也讲性善。荀子讲性恶，可是孟子占了上风。

儒家思想从孔子、子思到孟子作为正统传了下来，人性以五伦定制。性善论最大的问题是忽略了人性仍在不断地形成。由于性善论，中国儒家对恶的问题没有做绝对的正视。性善论认为人性是既定的东西，而事实上人性是一种可能。法文里讲人性，Ondevienthumain（我们变成人），甚至是我们deplusenplushumain（逐渐变成人），就是说二十世纪在人类历史发展中还是很短的。

西方对恶，不只是基督教，从希腊开始，悲剧把人性中最不能忍受的东西都搬了出来，母屠子，儿弑父，每一剧演到淋漓尽致。中国人讲和谐，说怎么能将血淋淋的基督挂在那朝夕相伴？当知，人性在善方面能达到相当高的地方，如圣人，为恶也可以达到无底深渊。动物之恶出于本能，而人因智慧所达之罪恶，是我们无法想象的。我看过一张关于中国凌迟的照片，我想大概是徐锡麟，被一层一层照下来，直到割耳挖心，人还一直活着，这是怎样的刑罚？中国有无数的历史深渊，这是不可否认的。到了文革，更是冤狱无数。对于这些恶，无论做什么层次的思考，我们都要面对它。假如我的真理不包括这些东西，它毫无价值。不以绝对的眼光去正视恶的问题，并提出至善的问题，我们的主体不会有发掘真理的可能性，更不会有真正的解救方式。

熊培云：西方人说，地狱常为善愿铺就，讲的就是这个道理。迷信善，使我们对恶缺乏必要的警惕，一旦降临，常常猝不及防，甚至无力回天。这也印证了黄仁宇先生论及贞观之治时的一段总结，“西方的政治思想，坦白的承认性恶，反能造成政治体系的‘制止与平衡’，使一个现代的国家能在数目字上管理，尤其值得我们反省。”（《赫逊河畔谈中国历史》）。

二．中国传统里没有二

熊培云：在政治结构上，中国是一元，美国是二元，法国是三元。道家说道生一，一生二，二生三，三生万物。三是伟大的，现在世界多样性实际上也是要坚持三。

中国文化讲阴阳，应该说有二元论传统，为什么两千年来政治都回到了一？

程抱一：中国在哲学抽象思考的方法上西方没法比，西方从希腊开始便重推理，而东方却是直觉性的，但我们不能不承认中国有几个哲学观念。中国宇宙与生命的观念建筑在气论上面。“生生不息”也是从气而来。中国的一元论，是气，它把所有的东西都包容进去。同时又由于气是个动性的概念，立刻有了变化的和关系两个概念。中国思想很快便从一元，从易经开始，转到了三元。

为什么中国从一元几乎直接跳到了三元？大家忽略了“冲气”这个概念。老子“三生万物”之后接着是“万物负阴而抱阳，冲气以为和”。老子主张和谐，认为如果只有阴阳，它是一个对立的二元，可能会产生冲突，于是立刻说“二生三”，“冲气以为和”。冲气就是三。最初中国人要求和谐，人与人之间也是不要冲突。

孔子讲天道人道，立刻引进五伦的问题。先把关系定好，然后用礼乐来处理。到了淮南子时期，经过了战国，讲天地互相感应达到和谐，圆润周流，而二的观念对他们来说一直是对立冲突的观念，不能达到和谐。大而逝，逝而远，远而返。道是周流，而不是直线或方的，对立的。一高丽人听我的演讲，说他们出去旅行，有个格言，不要两个人，要三个人。两个人会冲突，三个人就没有问题，总归有个多数，三能达到一种和谐。问题是，如果三个人不平等，真正的和谐也是不存在的。所以，法国有汉学家说，中国的三是一的演变。

中国传统里有三元的思想，它知道你和我，有人和大自然这个二的分别，但是很快想从中间找到一个共同的成分，滋生一个我们都倾服的第三者，即所谓的冲气，冲气可以让阴阳达到和谐交互。孔子很清楚，人和地和关系一定要有个天，否则将会有不断的争执，所以要把中国的思想推向三元，追求和谐。但是，真正的三，由阴阳达到“冲气”，是最高准则，必须是超过我们俩的，而妥协是每个人放弃一点甚至很多，不但不能达到三，甚至低于二，不如二。没有真正的二，就没有三。中国就是忽略了二的问题。二首先是亚里斯多德说的主体和客体。有了对主体的肯定，才有了法与自由的观念。中国人讲求“和谐感应”、“天人合一”，好像很伟大，其实不然。

熊培云：中国的三元找到了天，又因为王权的缘故，最后天的概念被“天子”拿到自己家里去用了，终于回到了一元，国变成了家。由于它忽略了个体，忽略了人，制造了非人，从官方到民间，都讲和谐，人们生活在“和谐乌托邦”里，它不但没有实现善的一面，反而最终造成了社会的不安与动荡，造成了最大的不和谐。中国历史上的灾难，不过是“和谐乌托邦”的一次次破灭。反思人类历史上的极端共产主义实验，各种人造天堂，其实不过是在追求一种和谐。1803年，傅立叶发表《全世界和谐》便是共产主义运动的理论源头之一。尽管中国人的“和谐乌托邦”情结有更多的涵义，但它在一定程度上解释了二十世纪共产主义运动在中国为什么有广泛的群众基础。

程抱一：西方有三位一体的思想，但主要是建立在二元上面，从亚里斯多德开始，要求主体客体分开，不然，我们没法观察世界，事实上，柏拉图时便已经将人当主体来思考了。笛卡尔说“我思故我在”，是让主体面对客体，很明确地说一定要保持分离，最后认为大自然是我们主体应该征服的。启蒙时代，是对人的大肯定，自然就是要被管理。当然，对物质征服，从文艺复兴便开始了，到了十八世纪已经被定义下来。有人说，黑格尔提出了三，正反和，事实上是个惟心论。它从主体出发，创造一个客体，使自己不断超越，达到和。然而，它是将客体吞并以后达到的和。

马克思说，无产阶级和资产阶级是对立的；毛泽东说，无产阶级要把资产阶级吞进去了，这种辨证观后来都行不通。“相看两不厌，只有静亭山”里有大境界，这不是要主观去吞掉客观。

熊培云：和谐之上有国殇。即是说，历史上的这些理论之所以遭遇挫折是由于它以一种极不和谐的方式（比如将盖仑式的“放血疗法”应用到社会生活领域）制造和谐，以为去掉了不谐之音，便可以达到和谐，无视过程的不和谐已埋下危机的种子。

当今中国还是遇到了一些问题，“稳定压倒一切”本是中国发展的长期目标，是全民面向未来的一件大事，却被程维高等腐败官员当幌子用，最后揭发他的人竟被扔进了监狱。这好比发现了大堤管涌却不让别人说，这些人恰恰是最不珍视稳定的。

有人分析国内腐败现象为“前腐后继”，主要原因仍是权力没有得到有效监督。中国转型开始了这么多年，为什么民主化依旧困难重重？

程抱一：西方的二元，中国人也看出了它的流弊，会造成紧张，甚至还有悲剧，因为西方主体与客体是分开的，主体存在于不断的征服和斗争中，但它有它的伟大，包括对物质的分析与征服，包括它的医学。同时，对于主体的肯定，可以让主体尽情发挥，由此产生了法的观念。从希腊、罗马，到黑格尔、康德，他们不断思考法的问题，怎样保护主体，使主体达到绝对自由。主体不只是自己，你在我对面你也是主体。如伏尔泰说的，我可以不同意你的观点，但绝对尊重你发言的权利。这一点，中国文化里没有，因为它没有二的过程。中国在美学上达到那么大的发挥，可是在人际社会里，困难重重，就是因为二的问题没永远解决，也不能产生真正的三。

中国人寄情于大自然，是因为大自然并不限制你。西方在哲学道德等方面的思考，比中国走得远，主体的观念、法的观念、自由的观念，这些都是连接起来的，后来民主思想由此产生，是自然演进、非达到民主不可的。

三《中庸》是伟大的三元论

熊培云：中国渐进式改革取得了一些成绩，现在左右两派争论得很厉害。与此同时，世界冲突也是没有停歇过一天，面对这些纷扰与紧张，我们能否从中国传统中找到智慧？

程抱一：《中庸》是本伟大的书，现代知识分子觉得它腐朽，是因为它被误读了。

“中国”本义源于地理上的中原，可是真正的思想也是从“中”开始。商汤去世之前说，要永远保守中；后来老子也说，不如守中；到孔子时，中是最大的观念。《论语》里有段话，有人问孔子道是什么，孔子说我也不知，可是如果有人问我一件具体的事，怎么应付，我叩其两端，然后取中间（作者注：吾有知乎哉？无知也，有鄙夫问于我，空空如也。我叩其两端而竭焉。”《论语．子罕》）。这个“中”是三的观念，两端加一中，即是三。《中庸》将天地之准则视为中，定了准则后，天地都不能改，就像上帝定了一个东西，自己也不能改，都要遵守，只有遵守了，生命才会继续。极端很容易，中却是最难的。像毛泽东那样朝令夕改是容易的，这和拿破仑晚上没睡好觉要打莫斯科是一样的，明天来个运动，五万人进去，下棋一样。极端就像是发脾气，总是容易的。

中国的思想，不管是尚书、易经、道家、儒家，以及后来佛家的中派，都是受了“中”的影响。每一代哲学家，理学朱熹二程也讲，中不是折衷。在一个不自由、有等级的制度下，在没有保护的情况下，对话只能是折衷。中是在具体的情况下非那样不可，是“中肯”的“中”，所谓“中者，中也”，打中了靶心。冯友兰讲新儒学，也说“中”绝对不是折衷。在思想上，“中”是中国人的伟大的直觉，可是中国社会，却是一个大的折衷，大的妥协，大的匍匐。相反西方将这种“中”人格化了，不让人朝令夕改、投机取巧。

熊培云：中国的中字，被误读了一半。这即是说，中国跳过了二的问题。您谈的中庸与两极给了我一些启示，可以解释中国目前的一些困境。我一直认为美法方向上的争执是经济学家与社会学家之间的分歧。中国前改革时代理论上追求绝对的公平，以及改革后追求绝对的效率都是容易的，而在效率与公平之间找到中，恰恰是最难的，却是最重要的。中国应当从中国之“中”、中庸之“中”里重拾智慧，找到平衡之美。

四.解剖中国王权

熊培云：马克思谈到法国中世纪的特点时说，“行政权力支配社会”，刘泽华先生穷一生所学，据此指出中国传统社会的最大特点是“王权支配社会”。刘先生在《中国王权主义》一书中讲，在中国完全世俗化的社会中，最高王权不是在社会经济中受经济规律支配形成的，而是非经济方式吞噬经济的产物，是武力争夺的结果。这意味着不是经济力量决定权力分配而是权力分配决定着社会经济分配，社会经济关系的主体是权力分配的产物。于是，王权决定了社会的基本结构，而不是经济运动决定社会结构。中国人文主义中的“修平治齐”客观上与王权主义合流，在某种程度上助长了苦难的生生不息。

程抱一：中国的天子以天为命，事实上是他个人的意志，因为在政治文化里“二”

没有分清楚，天地人，五伦，实际上都笼统为一了。中国人爱讲超脱，这不是超越，超脱是阿Q式的悠哉游哉，我吃苦没关系，我不管，你们去搞。这不解决问题，免不了天灾人祸还要来。中国五千年文化，一直要追求和谐，可是没有一个太平时代超过三五十年，就是唐朝鼎盛也不过三十年（作者注：贞观之治为公元627年一6^49年，开元盛世为公元713一741年），这是一个很奇怪的现象。此外，几乎没有一个文人善终，冤狱无数，不是从上面来，便是从下面来，馋言、诬告、嫉妒……这是个非常可怕的社会。当然西方社会也很可怕，我不否认，但基本上还有些保障，王权不似中国强大。比如到了路易十四，朕即国家，但他对哪个女人有贪念，还要追求一下，大臣参议一下。中国却是后宫三千，全国美女召来，放在后面，没有止境。西方也就是找个小公馆，偷偷摸摸，最后还服务于政治。

五外加的道德与内生的危机

熊培云：中国传统思想是彻头彻尾的人文思想。它把自然与神作为人的手段，尘世生活得到了最大的肯定，人的终极价值追求不过成圣成贤，社会生活因此全面道德化。现在的中国，尽管出现了严重的道德危机，但仍有很多学者在继续反思道德在整合社会秩序时的功用。曹锦清在《黄河边的中国》一书里也提到中国的政治困境，“政治必须走民主化、法制化的道路。并非法治优于德治，而是德治不足凭，唯有求助法耳。”

程抱一：对西方中国仍停留在科技上的大吸收上。假如没有精神上的激变与提升，没有制度保障，社会危机还是非常大的。贪污舞弊丛生，社会不公正扩大，这些危机都是从流弊中来的。事实上，康德和孔子都讲过，真正的道德要求是思考以后得来的，而不是外加的一个。人的真正自由，也是在深思之后获得的。所以，道德的信条不是外加的，假如我们的社会金钱主义流行，惟一能维持社会秩序的，是外加的规律与道德，没有经过个体内心思考这个过程，这样社会必然会有大的危机。

六中华文明包容性的另一种解读

熊培云：一直以来，我在思考一个问题，中华文明淹灭入侵的“外族文明”，是不是因为我们的臣民文化与奴性传统在起作用。不久前，法德电视台中法文化年专题节目里播放了中国缠足的历史，也做了些反思。

程抱一：中国文化里所以有奴性，就是因为没有形成真正的二，就像我刚才说的，为了追求和谐，忽略了主体。所谓的二元论，只是一个吞并另一个。这样的二只会回归到一，更不会产生真正的三。入侵者沿袭中原旧制，因为就管理臣民而言，没有比这一套制度更好用的了。

七什么是真正的对话？

熊培云：去年除夕，正好RER线部分罢工，在站台上与一位老巴黎聊天，我想讲点抱怨的话。猝不及防的是，这位朋友知道我来自中国便满嘴跑坦克，勾引我回忆那个兵临城下的年代。中国的文学与哲学，大团圆无数，而历史却几乎全是悲剧，只在悲剧中团圆，“初闻涕泪满衣裳”。

在法国，我们看到对话、辩论是人们日常生活中的一道风景，譬如朱佩被判刑，媒体立刻有了讨论。去年，法国卫生局长LucienAbenha?m因为热死人的事件引咎辞职，数月后出了本书，就此事件进行了检讨，这种官场文化是很值得中国人学习的。中国的官场文化，是有官场，无文化，有技术，无科学，书里讲马克思，书外讲马基亚韦利。在西方，沙龙也比较多。希拉克一直在号召政府与社会各界加强对话，您认为对话二字，最重要的内涵是什么？

程抱一：必须要有对话，积极地对话。你和我谈话，假如你不自由，我不能学到什么东西。相反，辨论、对话，是在绝对自由的状况下的主际对话，我们之间所产生的东西永远是高于我们自己的。真正的三，首先是二的关系。我们对话，假如都有诚意，绝对是把我们最好的东西拿出来。对话之前，好的东西各自藏着，对话之后，好的东西不但发挥出来，而且可能会发生质变。一个人身上有着绝对的真，但要通过真与真的交往、交汇，才能达到提升的地步。创造者也一样。我写小说，贝多芬写音乐，凡高画画，都是在与天地对话。真与美都是在交往的状况下达到更高的境界。只有这个境界我才会心悦诚服，因为它是从我这里出发，又高于我本身。真正的美，只有在主际之间才能被启示出来，才具有直正的价值，所以二是十分必要的。民主制度与法治即是保持这个二。中国现在也讲法制，由于立法与执行没有分开，仍是一，没有二。二的问题，中国一定要面对。不管是从科学、道德、思想、哲学，还是从社会制度上讲，二都是必要的。目前中国基本上是朝这个方向走，怎么走，是个时间与代价的问题。

八中国怎样对话世界？

熊培云：历史上所有的文明兴替，都与其同外界的对话程度和方法有关。回顾中国近现代历史，以闭关自守追求和谐所得教训不可不谓惨痛。如今，“后殖民主义”和“文化帝国主义”等词语渐渐唤起各国对“软霸权”的警觉。法国汉学家弗朗索瓦．于连曾向中国知识界呼吁，中国知识界应该站在中西交汇的高度，用中国概念重新诠释中国传统思想，不能继续被动接受西方思想，否则中国思想传统将会被西方概念淹没，成为西方思想的附庸。与此同时，伴随着中国经济力量的上升，国内掀起了极端民族主义的新浪潮。二十一世纪，中国如何在对话中面对传统与世界？

程抱一：当选法兰西院士后，当我走在街上，常有法国人突然把车停下来，向我问好，说法国为你骄傲。我当时有些迷惑，后来知道骄傲有两层意思：一是他们为自己国家接纳了远来的人骄傲，二是为自己的文化能吸收了他人带来的精华而骄傲。于是我想，一个人与一种文化的伟大，是以它的开放性来衡量的，而不是保护僵死的国宝的问题。法国有成语讲，如果蛹只知道照镜子，永远不能成为蝴蝶。生命的提升与超越，只能通过不断地交流才能产生，若是自己在房子里照镜子，永远也不能超越。很多人以为，受外来的影响会失去自己的灵魂，这种担心是不必要的，因为我们每个人都有自己的灵魂。相反，只有更丰富自己的灵魂才有意义，否则，它也不会有什么意义。比如你和一位西方圣者谈话，怎么会失去你自己的灵魂呢，相反他的光照只能发扬你生命中最好的方面。如果你身上有点光的话，也只会发扬他身上最优良的一部分。如上面所说，只要这种对话是平等的，我们便能获得对方最好的东西。如果没有那种高度交流，我们可能不知道什么是自己优良的一部分，甚至会把卑下的一部分当作最好的。我们只有从那种本身具有高度要求的眼光中，才能看出自己境界最高的一部分。

几十年来，我和西方对话，一是不要有限制，二是要和最高层次对话。中国的文化，在我和西方对话过程中，只会得到发扬，绝不会减灭。灵魂、民族魂绝不会因为对话而失去，中国文化达到最灿烂的时候，是跟佛教交结后取得的。

九复兴与危机

熊培云：2003年，通过互联网这个平台，中国参与型民众改造社会的热情与积极作用已初现端倪，公共知识分子也逐渐找回其社会担当的角色，您对国内知识分子之于中国未来有何评价？本世纪中华文明复兴是否可能？

程抱一：指望很高。1998年，我回国一个月，一直在北大讲五十年代以来的西方思潮。我感觉国内对新东西很敏感。许多抽象的名词，他们都能理解。应该说，中国文化有一种潜力，也有一种吸收力。只要愿意做，还是能把西方好东西搬来的，中华文明复兴完全可能。但也有问题，比如现在有些艺术家，到了西方后，说还搞什么文艺复兴，你画几笔不就可以了。我说你一定要在意大利去看，那是源头。中西交流，若只追求快熟可用，得到的可能是最庸俗、最下层的一部分东西。就像外国人买中国书法，一团糟，什么都要，因为他们本来也看不懂。

熊培云：是不是说西方也在堕落？譬如说去年夏天法国热死老人的灾难，一定程度上也与家庭伦理危机有关，老人的生活全丢给了社会与福利，子女们都忙着罢工和度假了。

程抱一：目前西方也处于堕落的状态，但西方底子大，虽然价值混乱，神圣和高贵的东西还在，至少还没有堕落到破产的地步。因为它也有危机，所以，各种文明之间互相发掘很重要。应该说，西方交换时，很理智，知道哪些要学习，哪些要发扬。比如巴黎最近的孔子展览，西方人看到，啊，原来我们现在最需要的是伦理，但警省之后，并非完全拿来主义，而是尽可能从自己文化中去发现。我们的优良传统被抛在一边，有些东西应该把它拿回来。中国神圣的东西没有了，从前可能有些大境界，现在已没有东西可以替代，这是一个危机。此外，现在许多工程和生产没有权力制约，难免将来也会有物质危机。

最后要说的是，不管什么事，都要经过一个人去做。对真理与美恶的思考，都是在一个人的脑子里进行的。每个人还是可以做很多事情，到了时候，总会显现出来。比如玄奘，此前也有很多人去印度，没弄出什么东西，可是到了他，时候到了，也由于他的毅力，就行了。

熊培云：平平淡淡地生活，一天一天地殉道。但凡坚定一个信念，一代代努力，中国必得幸福自由。

2004年初春记于巴黎米哈博桥畔

大时代，大外交

——访中国前驻法大使吴建民

吴建民，外交学院院长，中国前驻法大使，国际展览局主席。本次访谈的主题是《大时代，大外交》。

无疑，近三十年改革开放，中国已经取得举世瞩目的成就。小而言之，中国正在从一个惟政治马首是瞻的单向度国家走向崇尚经济、文化与生活的多维体国家；大而言之，顺应几千年来人类发展的潮流，中国从一个封闭的社会走向一个开放的社会，通过政治或非政治的路径救赎不尽人意的政治与体制。正因为如此，“改革→开放”及接踵而来的“开放→改革”赋予了“开放”二字超乎寻常的划时代意义。

如法国前总理罗卡尔先生在接受笔者访问时所说，世界已经完结，我们已无可以征服的土地，每个国家都必须学会合作，谈判应该成为人类的第二天性。我们必须面对这样一个事实，每个国家都是一个利益共同体。我们在共同利益中观照人类的整体命运。二十一世纪，当生态危机一次次为人类敲响警钟，当“全球治理”的观念开始步入世界性论坛与公共课堂，当人们渐渐认同人权超越主权的至高无上的价值，近代以降在中国落地生根的“民族国家”概念也将重新寻找意义，并与中国“天下主义”诸传统遥相呼应。国家与政治观念的转型，将让我们见证一个伟大时代的到来，见证一个在逆境中求生、在和平中崛起，与世界同舟共济、践行共生主义的新新中国的到来。

大时代，当有大外交。今日中国之大外交，是建立在共同利益的基础上的建设性、全方位的外交。它注定要告别传统的二元对立的模式走向和解，它不再受制于某个空洞的关于幸福或仇恨的概念与想象，也不追求一揽子解决方案，而是以点滴改造为精神指引，以增进民众福祉为基本价值。凡一切可以改造的，交给对话，凡一切不可以改造的，交给时间。

以上种种，是笔者与中国前驻法大使、外交学院院长吴建民先生对话的重要时代背景。

告别“小外交”

熊培云：十年前，美国前国务卿基辛格先生写了本书《Diplomacy》，讲述自十七世纪黎塞留以来的世界外交，其主线是既不相信制度，也不相信人性，而是相信力量的均衡，相信每个国家充分自利可以达到某种和谐。基辛格由此在书中强调要以现实的国家利益而非僵化的意识形态来搞外交。有意思的是，这本原意为《外交》的英文书汉译为《大外交》。在您看来，如果有“大外交”，什么是“大外交”？

吴建民：在我看来，外交可以分为两种：一种是“小外交”，一种是“大外交”。

小外交是我们通常讲的政治外交，有很大的历史局限性，一切外交行为皆以政治为中心；相反，大外交意义广泛，视野开阔。我们看到，世界在前进，中国也在不断发展，传统的一元的政治外交已经越来越难适应当前的形势。大外交说到底就是拓展一个国家的外交领域与外交资源，让外交不局限于政治层面，还要服务于经济、文化、科技、军事以及新闻等领域，这些领域的外交都可归类为大外交。

国家与国家的关系，本质上就是人与人的关系。同样，国际关系，也可以视为人际关系。今日中国的外交环境前所未有，是个黄金时期，它主要表现在三方面：首先，外交舞台大。中国曾经领先世界很多年，但是外交舞台从没有今天这样广阔。

1971年，与中国建交的国家只有60个左右，1979年，116个，现在达到了160多个，那些尚未建交的，只是对中国还不够了解；其次，外交影响大。外交就是交流，有交流才有合作，从这个角度看，外交作为一项重要的资源，其作用怎么估计也不算高。外资涌入中国，外交在这方面发挥了很大的作用。2004年中国外贸总额为1.1万亿美元，GDP1.6万亿美元，外交搞得好，内政也受益；再次，外部世界需要中国。

2004年中国出境总人数不到3000万，入境总人数则近一亿。这些数据表明世界需要中国，中国与世界相互依赖性加大。由于历史与现实的原因，在相当长时期里，中国外交多有沉默，不表态，但是现在不一样了，比如朝核问题六方会谈，不只是因为中国认为有必要参加，而且外部世界也坚持中国非参加不可。

大国心态调整

熊培云：面对中国的没落，胡适曾经引用易卜生的话说，“有时候我觉得这个世界就好像大海上翻船，最要紧的是救出我自己。”旧中国图景下的自救既可以理解为个人之于没落民族的自救，也可以理解为民族之于沉沦世界的自救。中国的民族解放运动，可以被视为这一宏大背景下的自救——救自由，救幸福。我们还看到，近年来，“中国学”已经超越传统意义的汉学，“中国崩溃论”和“中国威胁论”时常充斥报章，应该说，世界并不安定，中国也有自己的问题，您如何看待全球化背景下的中国及其自救与自新？

吴建民：我在巴黎曾经做过一个演讲，“诸位，我到欧洲来后，发现一个奇怪现象，如果有人对你说一幢漂亮的房子明天就要塌了，你们一定会把他当成疯子。

可是有人用类似的胡言乱语讲中国，却不仅不会被当作疯子，还会被当成汉学家。”

九十年代，欧美不乏“中国崩溃”的声音，但是十几年来，中国所发生的事情远没有西方臆想的那样糟糕，所谓“政府要垮台，经济要崩溃，改革要完蛋，内战将爆发”无一应验。

邓小平当年提出“韬光养晦，有所作为”，不仅是考虑到一九八九年以后中国的特殊情况，也是考虑到全球的总体情况。和平与发展是主流，但是这个过程是漫长的，也是不平坦的，因此中国要收敛锋芒，既不当头，也不称霸。

现在中国的确取得了不少的成绩，但是有两个心态问题要解决。一是你讲的“暴发户心态”，有点成绩就翘尾巴。一些代表团来到巴黎参观，没转几处就开始吹嘘国内多先进，却不知道巴黎有自己的文化；二是要去除“弱国心态”。历史上中国人被欺负怕了，心理有些不健康，对外部世界的评论过于敏感，说好就高兴，说坏就生气。当然，还有个原因，中国人太重表面工作，我当年为毛主席做翻译的时候，外宾讲中国这好那好，毛主席就说，你们受骗了。他们只让你看了好的不让你看不好的，中国还有很多落后的地方啊！

寻找共同利益

熊培云：在近几次的访谈中，您多次提到“共同利益”这个词，我想“共同利益”和人们通常说的“公共利益”有微妙出入。“公共利益”更具有道德色彩，且利益主体并不十分鲜明，而“共同利益”则倾向于一种实用或功利主义，操作性较强，容易落到实处。中国今年发生反日游行，您认为中国能否像法德一样通过“寻找共同利益”化解危机，使中日走向和解？

吴建民：我很欣赏法国，这是一个极具创造性的国家。回到中日关系，我们也需要创造。用周恩来总理的话说，中日是“两千年友好，五十年对峙”。中日之间的仇恨事实上比法德两国之间短得多。我们应该在法德模式上积极研究，最重要的就是建立共同利益，加强合作，在合作基础上进一步扩大共同利益，形成“你中有我，我中有你”的局面。无疑，全球化也是对战争的一种扼制，因为“你中有我，我中有你”。1999年11月15日中美双方就中国加入世界贸易组织达成协议，江泽民主席首次谈到“共赢”，这是一种价值观上的进步。

现在中国领导人很清楚，世界已经从战争与革命的时代转向了和平与发展为主流的时代。关于中日关系，如胡锦涛总书记所说，“和则两利，斗则俱伤”。我们不能低估困难，但也要看到成绩。举例说，中日两国的双边贸易额已从1972年的10亿美元增加到2004年的1678亿美元。

不久前，谈到东亚问题时我强调要搞投资合作，各方有长远打算，不像贸易买完就完，投资使东亚各国的共同利益更加巩固。归根到底，就是寻找共同利益，稳固地区发展。

现在讲“中国威胁论”的人少了，有两个原因，一是东盟有难时，中国靠得住；二是中国发展不吃独食。过去30年间，东亚区域贸易合作取得了巨大的进展。1978年中国与东盟的贸易额还只有8亿美元，但到2004年这一数字达到了1054亿美元。

有专家预计，到2010年中国-东盟自由贸易区区域贸易额可以接近北美自由贸易区甚至欧盟的水平。中国为了发展在外面买资源，但是，实际上全世界也都在用这些资源，都在受益。

熊培云：近年来，海内外华人抵制日货的呼声此起此伏，有人甚至反讽中国人连日货都抵制不了，更别说将来抵制日军。您如何看待抵制日货的运动？

吴建民：抵制日货我是不赞成的，况且随着全球经济一体化，现在很多日货也是在中国制造的，有“国货”因素。我们不能将国际形势简单化。事实上，现在美国人、韩国人都希望中日关系稳定，不希望东亚出事。东亚共同体的建设，和当年法德和解一样，不能只看眼下，不能搞冷战，更不能等到中国真正强大才着手解决这些问题。这都不是一个积极的态度。

首先，要承认有争端，然后坐下来谈；其次，要充分看到共同利益，并寻找共同利益。比如空气无国界，好空气就是我们的共同利益，所以我不喜欢有些媒体里讲的“中日东海争夺石油”这样的措辞。历史证明，对抗是最简单的，是不解决问题的；相反，在寻找共同利益的基础上实现和解更需要智慧。

熊培云：有人讲抵制日货的那些人是“愤青”？

吴建民：我不太喜欢“愤青”这个词。尽管现阶段主流价值的迷失使个别地方出现了大学生乱杀人的不好事情，但从整体上讲，中国青年是理性的，不像从前那样听到口号就能跟着跑。愤怒之后，也会平心静气地听人讲道理。这得益于中国社会的开放，使他们拥有的知识和接触的事物多了，不像文革时期那样只有一种渠道。

今年四、五月份，我在高校做了十几场报告，和学生们讲道理，讲抵制日货不对，学生是听得进去的。有人讲犹太人从来不买德国货，事实并非如此。

我还听过一句话，说是日本人讲的，“不管日本如何不向中国道歉，中国人照买日货；不管日本如何向韩国道歉，韩国人照样不买日货”。言下之意中国人窝囊、没血性。关于这个问题，我曾经询问过韩国驻华大使金夏中先生，问他韩日贸易谁逆差，答案是“韩国逆差”。这说明这句话是假的，而且我不相信是日本人说的。

世界很复杂，伪造这种言论的人可能是出于某种挑拨的目的，的确有人希望中日关系彻底坏掉，或盼望中国“崛起出轨”，从中渔利。

开放的中国

熊培云：您刚说到了开放的中国，我相信开放是中国二十几年来最赏心悦目的景观。相反，以我在欧洲的经历，欧洲给我的感觉很暧昧，一方面，十分开放，人人自由，另一方面，它又给我一种“烈士暮年”且“壮心不已”的印象。许多人也将欧洲目前的境遇理解为“衰老”或“沉沦”，关于这一点，您如何看？

吴建民：我们不能从表面上看问题。欧洲的确遇到了自己的问题，中国现在处于转型期，欧洲同样处于一个调整期。如罗卡尔先生在中欧文化论坛上所说，资本主义在三十年代本来是要灭亡的，但是，它们通过各种改良实现了自救。比如拿出社会三分之一的收入用来建构社会保障体系，包括失业保险、医疗保险、养老保险等，同时提高工资，藉此促进消费，激活市场。

当然，现在欧洲的许多问题也随之而来，尤其体现在高失业率和人口老龄化问题上。改革很难，谁动谁丢选票。法国人和我讲，“我们气色不好，因为我们为明天忧虑，你们气色好，因为你们总觉得明天会更好”。换言之，欧洲人害怕明天会失去现在的幸福，中国人希望明天得到他们今天的幸福。一个忧虑，一个憧憬，精神状态不在一个层面上。所以，现在许多欧洲人害怕竞争，害怕全球化。庄子说，“哀莫大于心死”，这是最要命的。所谓“心死”，有时可以理解为看不到希望。

从这个角度来说，我的整体感觉是，欧洲正在走向封闭，而中国在走向开放。

当然，如我前面所说，欧洲仍然处于调整期，需要时间。毕竟欧洲人的理性与创造力并没有减少。从文艺复兴到启蒙运动，欧洲给人类已经做出了巨大的贡献，目前正在进行的欧盟建设，无疑是人类有史以来最伟大的创造。欧盟让欧洲各国从此告别了若干世纪以来连绵不绝的战争。在这方面，法国人的确功不可没，所以即使仅从创造的角度上说，我也希望二十一世纪中国能给世界做出点大贡献。

谈到开放，苏联的垮掉是值得研究的。当然，这个问题很大，不是三言两语能讲清楚。1961年，中国正处在困难时期，我在团中央国际联络部工作，到苏联访问。

我们住在乌克兰旅馆，当时的苏联到处是高楼大厦，面包随便吃。但是，苏联有两样东西我不喜欢，一是肥皂，洗完后有股怪味；二是手纸，很粗糙。命运很神奇，三十年后，我再去苏联，住在十月旅馆，发现肥皂还是三十年前的味道，手纸比原来少了，但是质量没有变化。几十年不变，民用工业一塌糊涂，你想，这样一个国家还有希望吗？苏联垮了，说到底是受到僵硬的、封闭的计划经济摧垮了。当然，还有一个原因是苏联穷兵黩武，美国当年也搞军事研发，不同的是，美国人可以把它转为民用，而苏联却高度保密。

爱国与误国

熊培云：言及政治之真谛，苏联的确是一个反例。政治与意识形态本该为生活服务而不是反其道行之，让生活服务于某种意识形态与政治。生活是一种自发的、也是最真实的秩序。政治也罢，外交也罢，归根到底都是要服务一个国家的经济，及终极目的——人民的幸福与自由，落实到具体的人，具体的生活层面。

您曾经提到，如果有来生，还是要做外交官，而外交官的第一品格是爱国。在您看来，怎样做才算爱国？

吴建民：爱国是个历史的范畴与概念，时代不同，爱国也不同。从前，中国人赶走家门口的侵略者是爱国，今天，促进中国的繁荣与稳定是爱国。盲目仇外的“爱国”在今天只可能是误国。中国传统讲恕道，今天许多中国人连中日间的一场足球赛都不能容忍，还讲什么恕道？

中国正在崛起，但是中国不会走大国崛起、邻国遭殃的路子，而是要和平崛起。

在新形势下，中国要充分考虑到其他国家的利益。所谓的爱国主义只有在这个框架里谈才有意义。换言之，爱国主义必须和国际主义结合起来才有出路。

不少“爱国”论者把美国当作敌人，我想强调的是，美国不只是一个美国，而是有很多个美国。既有“中国威胁论”的美国，也有“中国伙伴论”的美国，任何简单化地评估国际形势，结果只能是害人害己。事实上，出于国家利益考虑，美国的对华战略也是在不断调整的，是可变的。如胡锦涛总书记所讲，中美共同利益大于分歧。我们不能将美国的对华政策当成知识上的形而上学。

前不久有位将军讲“如果美国因台海问题而对中国发动攻击，那么，中国将用核武器予以还击”，立即引发一场新的“中国威胁论”。对于这种讲话我是不赞成的。

我们必须抛弃过去的二元对立的意识形态，而应该看到这个世界“你中有我，我中有你”，这是大势所趋。同样，不要用“西方”罩住一个地区，因为世界仍处于过渡时期，没有定型。共同利益与共同发展至关重要。时代已经变了，我们没有“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”那个时代的威胁。

我和历史学家谈，注意到一个现象。从南宋以来，中国“言战易，言和难”。

我不是什么鹰派，也不是什么鸽派，如果说有派别的话，就是维护中国利益的一派。

今天，我们不能再看谁喊得响就听谁的，这方面的亏我们吃得还少吗？

熊培云：欧盟之所以能够建设起来，一个关键因素是“主权让渡原则”被各个成员国家所接受，那么，您是如何看待主权这个概念？

吴建民：首先要看到，欧盟国家通过让渡主权、统一货币，得到了更多的好处。

1997年，亚洲发生金融危机，两万亿美元灰飞烟灭，而我们2004年GDP总量也只有1.6万亿美元。如果亚洲有一个类似欧洲的货币联盟，这样的危机就不会发生。

我相信有一天会出现亚元。如刚才罗卡尔先生在中欧文化论坛上说的，亚洲人将钱存到美国去，美国人正好拿它填补财政短缺。但是，美元贬值我们跟着倒霉。

如果有一天亚洲有自己的亚元，第一个好处是各方交易成本下降；第二个好处是不需要将那么多钱存到美国；第三个好处是，如果货币稳定其他国家的钱会存到亚洲来。

当然，现在让中国人接受“主权让渡”还有一定困难，因为我们过去被人欺负过，大家对主权很敏感。我想这只是个认识问题，一切变化皆有过程，我们乐见其成。事实上，中国的主权让渡早已开始，国际法的概念在中国被接受便是这样一种进步，它可以被视作主权让渡的一个开端。在这方面，得失权衡，中国人将得到更多。

外交不神秘

熊培云：始于上世纪七十年代末的经济改革，可以理解为一场“润物无声”的新生活运动。二十几年来，服务于中国政治布局的外交，因此有了新的生机与活力。

早在1987年参观基辛格的咨询公司时您便意识到了外交资源的重要性。在您看来，已经走出政治一维的中国外交该如何服务于经济生活？

吴建民：基辛格的那个公司只负责回答客户两个问题：一是到哪儿投资；二是找谁能把生意谈成，可谓四两拨千金。我从外交一线退下来后，一直在讲交流，讲外交，讲外交不要那么神秘。我想，观念转变是十分重要的。现在我们的外交资源没有很好地用起来。这主要有两方面的原因，一是商界没有意识到外交资源的重要性，所以总是从民间社会找关系，找路子，有时难免碰一鼻子灰；二是外交部门与老百姓沟通有问题，我们的外交总是给人一幅政治面孔，“外交无小事”，仿佛处处是国家机密，让老百姓不敢高攀，以致于我们现在不得不面对这种尴尬：一方面，我们急需利用外交资源为中国的资本寻找出路，另一方面，大量外交资源被闲置荒废。

中国的外交，必须完成从小外交到大外交的转型。我相信，外交官的更多工作内容应该为经济服务，既要将国外的资本介绍进中国，也要尽可能地为中国的资本寻找出路。我的良好愿望是，在中国企业积极借力外交资源，拓展国外投资市场的同时，我们的外交官员也要放下架子，这是一个开放的社会，不要把中国外交搞得那么神神秘秘，让老百姓敬而远之，不敢接近。

民族与命运共同体

——访法国民族主义问题专家德兰诺瓦

90年代以降，伴随着官方意识形态的解构与重建，各种思潮陆续活跃于中国思想舞台，民族主义无疑是其中最暧昧又最具争议性的一个支流。与此同时，随着中国经济的迅猛发展，“和平崛起论”与“中国威胁论”从此激烈交锋。无论是甚嚣纸上主导某些报刊杂志的“经济民族主义”，出于某种策略考量的政治民族主义，重在续接传统的文化民族主义，还是网络之上唾面自干的“休闲民族主义”，无不证明民族主义这一充分本地化的价值在中国攻城略地。

有鉴于此，本刊日前采访了法国思想界新秀、《民族社会学》一书作者吉尔德兰诺瓦（GilDelannoi）先生，以期对民族主义等相关观念及行为进行一次有益的梳理。

民族即命运共同体

《南风窗》（以下简称《南》）：上世纪初，奥地利社会学家奥托鲍威尔（OttoBauer）在《民族问题与社会民主党》一书中指出，民族与意识形态、政治等有着密不可分的联系。在他看来，民族是一群有着共同命运（历史）及共同性格（文化、语言）的人的集合体，所谓民族即“命运共同体”。您如何理解民族与命运共同体这组概念？

德兰诺瓦（以下简称德）：当然，民族是人们生存的一个集合体，无论是幸与不幸，痛苦与欢乐，大家都生活在一起。奥托鲍威尔是位马克思主义者，希望在同一阶级的劳动共同体之上建立文化共同体。谈到“命运共同体”有个历史细节不容忘记。在第一次世界大战爆发以前，德、法两国工人将他们的共同命运紧紧地联系在一起。他们试图超越各自的历史，认为只要通过工人的罢工、拒绝参军便可以阻止战争。然而，事情没有那么简单，当时法国的社会主义领导人、反战领袖让饶勒斯被民族主义者杀害，一战同样无可避免地爆发了。

当然，尽管所有民族都有着自己的命运共同体，但是并不是所有的命运共同体都可以用民族来概括。这一点很重要。换句话说，并不是所有的具有共同命运的共同体都要或只能通过民族来实现。在民族之外，人类还有其他的共同的命运，它是超越民族国家之上的集体命运。

吊诡的是，第一次世界大战带来的痛苦经历使法、德两国的民族意识不断膨胀。

民族观念通过放大威胁或牺牲献身的意义赋予了战争某种神圣内涵。

在悖论中为民族献身

《南》：您刚刚提到“民族观念通过放大威胁或牺牲献身的意义赋予了战争某种神圣内涵”。我们常常听到一个人为自己的国家或民族的利益献身，却很少有人公开标榜“为自己献身”。它似乎意味着人之献身具有某种合群的脆弱倾向，或者说作为个体的人需要通过某种集体认同找到死后的安全感。您是如何理解献身这一行为或仪式？

德：从圣奥古斯丁到恩内斯特容格，人们一直在反思献身这个问题。因为人终有一死，若要死得其所，就得找个“伟大的事业”。康托罗维茨写在《为祖国而死》中的例子表明，在中世纪通过民族获得拯救同样是对原罪的某种赎买，为民族献身成为一种可以代替信仰的救赎。

伏尔泰说：“人人手持心中圣旗，满面红光走向罪恶。”遗憾的是，一些民族有了成绩，便会志得意满地夸耀自己的历史财富，以上帝的选民自居，搞十字军东征。

人类历史充满了悖论。比如说《圣经》主张反对暴力，然而各种各样的暴力却像十字军东征一样充塞着基督国家的历史。在我看来，信徒的自我献身，同样是出于某种算计。就像今天的伊斯兰原教旨主义者，他们之所以自杀性地攻击纽约，是因为他们的确相信通过这种方式可以进入天堂。

在尼采宣布“上帝死了”之后，世界上又有了自选的选民，种族主义者。希特勒在《我的奋斗》曾经多次谈到德国人和犹太人都是高级种族主义者，都想控制世界。按希特勒的这个逻辑，德国种族主义只是出于动物自卫的本能要清除犹太人，先下手为强。

从广义的历史角度来说，关于灵魂拯救从前属于宗教的范畴，近现代以来它更多地出现在民族、阶级或种族等领域。从前关于个体灵魂的拯救因此为集体灵魂拯救所遮蔽与遗忘。

祭杀替罪羊的民族主义

《南》：不知您是否看过埃米尔库斯图里察的影片《地下》？故事发生在二战结束后的南斯拉夫，一群被变相囚禁于地下室里的民族主义者（或共产主义者？）在虚假的空袭警报中度过了漫长的20年。他们一边骂着“狗纳粹”，一边生产杀敌的枪炮。然而，唯一为他们传递地面上的信息、时时假装受到“纳粹严刑拷打”的老战友在战争结束后早已摇身一变做了军火贩子。同样，法国社会学家勒内吉哈尔也多次谈到寻找替罪羊以度过社会的整体性危机几乎成了人类的第二天性。请问，民族主义如何成功地寻找替罪羊？

德：《地下》这部影片我没有具体看过，不过时常听人谈起，对情节略知一二。

我想民族主义有两种。一种是比较温和的，比如民族自豪感，要保卫自己的民族属性与利益、为民族的未来着想等等，它并不危险。危险的是强烈的、极端的民族主义，如上升到种族主义的纳粹主义，对犹太人大搞种族屠杀。在我看来，这种把其他民族视为众恶总负责人的做法不过是寻找替罪羊。仿佛所有过错都是他人犯下的，就像卢梭一样，我没有什么不对的。

位居权位者出于意识形态或是政治上的险恶用心，随时会寻找替罪羊，并以此团结民众，撇清责任。通过替罪羊，一方面可以找到造成群体不幸的外在原因，找到敌人的“阴谋”；另一方面也就保住了集体的自满与虚荣心。当民族被神圣化，那些失去道德底线的行为会因为披上民族主义的羊皮显得道貌岸然。

在法语中，仇外（Xénophobe）可以解释为对外族心怀恐惧。如果这种恐惧不断地被强化，就有可能演变为仇恨。当仇外与民族主义合流，在一定条件下会将一个公民国家转变为民族国家。

不开放的文明造就俄狄浦斯悲剧

《南》：近年来，中国人关于传统的争论日益激烈。我个人认为每个人都有自己的传统，它不止于某些知识分子或意识形态人士规制的唯一传统。在此意义上说，每个人争自己的传统就是争国家的自由与开放。对于一个有着沉重历史包袱，又对往日荣光充满乡愁的古老民族而言，它应该如何进一步解放思想，坚持开放？

德：我在《民族社会学》一书中谈到民族认同的两种倾向。一种是过于强调自己的起源与身份认同，过于强调自己所受到的威胁，正是这种寻根究底的致命欲望导致俄狄浦斯悲剧的发生。相反，尤利西斯有着开放的心胸，他在外面交遇了那么多的人与事，饱经沧桑艰难最终回到自己家里。我想说的是，这是一种积极的身份认同。此时，我们发现归来的尤利西斯不但没有抛弃自己从前的身份，反而因为交接四海、足迹踏遍大地山川变得丰富无比。

伊索克拉底有言，古希腊文明之精髓在于该文明只是建立于一种观念。换言之，希腊人之所以是希腊人并不是因为血缘上的留传，而是因为文化上的生息。同样，接受其他形式的文明并不意味着要弃舍自己的文明。

在妥协与民主中实现政治拯救

《南》：乔治贝特曼先生谈到与莫内先生等先行者在战后着手欧洲建设时用到“政治拯救”这个词，当时他们希望能够通过一系列具体的“政治拯救”彻底改变诸世纪以来欧洲各个敌对的国家之间的关系。和平作为一项价值，同样是人类失而复得、得而复失的一种美德。我们该如何以和平的方式解决纷争与分歧？

德：在回答这个问题之前，我们不妨回到2500多年以前，当时无论在欧洲还是在中国，都已经逐步建立起思想和哲学基础。此后各类帝国随之而来，你方唱罢我登场。不同的是，中华帝国的统一性或多或少地保存下来，欧洲各帝国随着改朝换代支离破碎或中断进化。当然，雅典的民主精神与希腊的哲学四处开花。但是，罗马帝国之后，无论是凯撒还是拿破仑时代都比较短暂，欧洲的历史上充满了战争与分崩离析。换句话说，从雅典文明发展而来的欧洲文明，一直没有解决好统一性的问题。

我们看到，在历史上欧洲的文化、宗教以及语言上的差异被充分政治化，所有这些差异都成了引发战争与冲突的借口。人类历史由罪恶构成，美德犹如荒漠中孤零零的房屋那样少得可怜。上个世纪以来，欧洲成为两次世界大战的主战场，两次世界大战留给我们的遗产是我们必须学会以和平的方式处理社会生活中的矛盾与政治分歧。它包括三方面：加强人与人之间的沟通与交流；各国之间要学会作出妥协；每个国家都能实现民主政治，使人民有权集体参与，自己决定自己的命运。

《南》：2005年中国部分地区出现了大规模的反日YX，这个现象同样引起了一些欧洲学者的关注与担忧。如您所知，法德和解之初对于法国人来说也是件十分痛苦的事情。可叹的是，今日中国主张中日和解的人会被某些人当成“民族公敌”。

对此您怎么看？

德：法德两国在历史上犯了很多错误，我不希望中日重复我们的错误，或需要再经历几场战争才肯走向和解。我能理解当下紧张的日中关系，尽管我们不能就中日关系提供明确的“最该做什么”的方案，但是面对历史上无数次两败俱伤的战争，至少我知道你们“最不该做什么”。

进步没有单行线

《南》：我在法国注意到两件事，一是人们经常谈论“中国何往”？另一个是“进步是否有未来”？谈到现代化之路，您曾经比较英国模式与法国模式，并指出“法国文明的优越性，在于观念上对进步的信仰，法国在这条唯一可能的道路上超出了其他民族”。我同样注意到，在世界范围内，中国人顾准、法国人P.A.塔吉耶夫、英国人卡尔.波普尔都热衷于谈进步。在您看来，什么是进步？

德：在历史的重要关头，英法两国会做伟大的联合，但是分歧是显而易见的。

法国人着重推销自己相信的价值。相反，英国人要放任一些，既藐视又尊重当地的风俗。英国人搞出了种族隔离政策，也是这种逻辑的延续。又比如说，印度妇女自焚，英国人可能会认为这是当地的一种风俗，而法国人会相信这是一种野蛮的仪式，发誓要禁止它。

欧洲文明产生出两种迥异的文化，法国和英国无疑是最好的例证。两个古老国家都率先寻找自己的现代性。不同的是，英国选择了一条经济之路，民族的社团观加上具体的普世主义，法国选择了政治之路，在政治和经济中都将民主观念置于自由观念之上的抽象的普世主义；英国搞工业革命，法国搞政治革命；英国搞经济个人主义，法国搞政治个人主义。人类进步没有单行线，每个十字路口都要被迫作选择，或左或右，没有勇往直前的捷径。

21世纪三大问题

《南》：21世纪，您最关心的事情是什么？

德：在我看来，除了生态问题外，21世纪，至少在近20年仍有三大问题值得关注：其一，伊斯兰原教旨主义的未来走向？其二，欧盟建设能否成功？其三，中国会发生什么？如你上面提到的“中国何往”？由于三者在很大程度上关系到世界未来局势，且存在诸多不确定因素，所以我同时认为它们是本世纪最需要建设性意见的三大问题。

我们心中都有一个美好的或者说不那么坏的世界，希望在未来20年间，中国的经济、文化乃至政治转型，以及欧盟的建设取得成功。同样，为了避免世界重新滑入中世纪的深渊，我们要认真着手解决伊斯兰原教旨主义者这一问题。问题不在于世界上存在着一些意识形态方面的自杀狂，而是伊斯兰世界对于现代文明的某种憎恶。

因此，我在上面谈到的问题实际上是两个问题。对于建设中的欧盟和中国来说，不能过于追求速度；同样，对于伊斯兰文明而言，历史并没有在2000年前终结。我们必须面对全部的历史，而不只是闪光的片断，并面向未来。人类在发展、在进步、不可逆转，就像欧洲人不可能回到查理曼大帝治下，中国人不可能重做秦始皇时代的臣民。

虽自由无以言说

几天前，有机会和旅法华裔画家司徒立先生聊天，谈到西方社会存在的某种危机时，司徒先生说欧洲有可能面对一次“大沉沦”。理由是多方面的，比如说目前欧洲价值混乱，什么都可以做，也可能意味着什么都不能做。然而才起了个话头，司徒先生便摇起头来，一脸苦闷。我便问司徒先生何故欲言又止。司徒先生说，“我不说全是因为爱”。你知道，在中国许多价值不是像西方那样泛滥，而是基本没有，它们不在一个讨论的层面上。

司徒先生这番话相信会引起许多身在欧美的海外华人的共鸣。我们看到了西方一些弊病，有时很不愿去张扬，甚至懒得去提及它，因为东西方政治与社会所具有的某种差距，或者说中国与世界主流文化之间的严重脱节；因为中国转型急需外部环境的推动；因为这是一个从无到有的过程，我们心底有诚心诚意的愿望，希望民主自由的价值早日在中国开花结果。上述诸种原因会让我们对民主自由的某种消极的东西网开一面。虽然我们从不放过一切观察与思考的机会，然而在中文领域或者面对公众发言时又不得不谨慎小心。

关于这种“我不说全是因为爱”的自由悖论，在我与旅法政治评论家陈彦先生交流时也深有体会。大概是在去年夏天的时候，陈彦先生在香港《明报》月刊的专栏上发表了一篇关于法国思想家郭舍(MarcelGauchet)如何批评民主的文字。在这篇名为《强大的民主与脆弱的民主》的文章中，陈先生谈到了西方民主的某些弊病。

“今天西方民主面临的危机，不是别的，正是由民主战胜极权主义后产生的精德：在我看来，除了生态问题外，21世纪，至少在近20年仍有三大问题值得关注：其一，伊斯兰原教旨主义的未来走向？其二，欧盟建设能否成功？其三，中国会发生什么？如你上面提到的“中国何往”？由于三者在很大程度上关系到世界未来局势，且存在诸多不确定因素，所以我同时认为它们是本世纪最需要建设性意见的三大问题。

我们心中都有一个美好的或者说不那么坏的世界，希望在未来20年间，中国的经济、文化乃至政治转型，以及欧盟的建设取得成功。同样，为了避免世界重新滑入中世纪的深渊，我们要认真着手解决伊斯兰原教旨主义者这一问题。问题不在于世界上存在着一些意识形态方面的自杀狂，而是伊斯兰世界对于现代文明的某种憎恶。

因此，我在上面谈到的问题实际上是两个问题。对于建设中的欧盟和中国来说，不能过于追求速度；同样，对于伊斯兰文明而言，历史并没有在2000年前终结。我们必须面对全部的历史，而不只是闪光的片断，并面向未来。人类在发展、在进步、不可逆转，就像欧洲人不可能回到查理曼大帝治下，中国人不可能重做秦始皇时代的臣民。

神虚无感和意义失落感衍生而来的。在郭舍看来，极权主义的失败意味着民主的强大，然而强大的民主伴随的是利己主义的膨胀，是私域对公域的蚕食，是个体对公权的不信任。这固然可以看作是前一阶段民主社会反极权惯性的延续，但民主要能够生存，要能够在没有上帝的条件下自立，却必须获得新的正当性的来源。公共精神，集体认同，社会责任感就必须获得再造和加强。”

在文章结尾陈先生写到，“民主在历史上成功地战胜了对手，目前需要面对的是民主制度内部演变的挑战，而这一挑战将促使民主走向更高的形式。”

从文章内容看，读者可以轻松判断陈先生是坚定拥护民主自由等普世价值的。

然而即使这样一篇客观文字，在和我交流时陈先生仍不无忧虑，“现在这种文章很难写”。原因大致和上文司徒立先生一样，因为中国的民主自由与西方完全不在一个层面上，囿于对中国未来的期望与关爱，关于民主及其衍生物的批评时常无法展开。

由于这种差距与对国内民主进程的关爱，海外学者不得不经常面对这个“虽自由无以言说”的悖论。我们能否抛开东西方的差距毫无顾忌地表达？某些别有用心的“左派”会不会借题发挥而“自由派”人士会不会因此认为他们多了一个理论上的敌人？简而言之，这种忧虑就是担心大家努力齐心向前推动的事业最后被搅了混水，徒耗了精力与脑力。

近百年来，无数国人为“民族大义”与“民主大义”披肝沥胆、舍生入死，但是我们同样应该看到，追求民主不能只停留在民主这个概念上，而应该在认同民主价值的基础上更进一步——民主并不是终极目的，我们的目的是保障人权，以此建构并保卫一个自由、公正与繁荣的社会。换句话说，民主是形式，是工具，人权才是其金玉其内的内容。人权的内涵因此高于或优先于一切形式的民主，即使人权过多地依赖于民主制度的有效保障。不以人权为目标的民主很有可能滑向暴民政治或一部分人专制，即“狼战”或“一群狼对另一群狼的审判”。

我们可以说享受民主权利是人权的一部分，人权更接近一切权利的本质。所以，在西方国家每当举行大选时，会有许多人心甘情愿放弃民主的机会——“事不关已，民主挂起”、“要做爱不要投票”，但是，只要投票权不是被社会或他人所剥夺或因胁迫而放弃，我们就不能以此推出他们失去或抛弃了自己应有的人权。对于个体而言，投票与弃投都是其人权的一部分。换言之，即使是一个在个体上被认为“否认了民主工具”的人，其本质上并不抛弃自己的人权。否定自己人权者鲜有，如同德国出了几个送货上门自愿给食人狂杀死并吃掉的人，即使见诸报端，同样也是病态百出的。

民主代表着一种精神取向，更是形式与工具，人权是其至关重要的内容诉求。

当一个国家的人民极度关心民主、渴望民主，甚至神话民主时，多半是因为当地人权还没有得到充分有效的保障。然而，仅有民主概念是不够的，一个没有独立思维训练与历史记忆的社会，民主仍不过是水上的浮萍，没有根基。虽然我们可以说，这是一个属于大多数人的世界，但从本质上讲，此所谓大多数者，亦未必能真正拥有自己的权利。文革时期，似乎每个人都可以通过告密兴风作浪，暗领风骚，但是从本质上说他们都是互相剥夺权利者，而不是让渡权利者。前者意味着每个人的权利缩小，接近于零，而后者权利让渡则意味着全社会分享权利，多多益善。关于后者，我们可以将欧盟建设视为民主基础上的权利共享。民主是一种基于平等的自由，每个欧盟国家在平等自愿的基础上开放国界，不但没有使一个国家失去国界或疆土，而且将它们拓展到了整个欧洲。当我们将缪勒?莱尔错觉图谱置换于政治空间，不难推断出即使是那些足不出户者，边界上空没有遮蔽的大地会显得更加辽阔宽广。对于各国民众而言，他不必惟本国的拿破仑将军马首是瞻，而是在自由、民主精神指引下以对话开疆拓土，共享文明政治、同呤欢乐颂。

巴黎大学传播学教授斯费兹先生经常向他的学生转述美国某管理大师的经典隐喻——波音747飞机之所以最安全是因为它装有四个发动机而且彼此独立，一个发动机了故障，备用发动机能立即启动。在我看来，民主之伟大在于人们能以由无数发动机组成的群体意识守住社会底线。其前提是社会大多数成员能相对独立，不被变相劫持与操纵，或受制于其中一台发动机是否运行良好。否则，它将与专制主义殊途同归，如萨达姆一样零票反对而当选，枪杆子里出假民主。当然，有什么样的人民便有什么样的政府，当年希特勒高比分出线，远非简单归咎于民主制度的某种不完善。解构“民主”二字，“民”是主体，“主”是程序，决定民主走向的是作主的人民，而不是作为程序的民主，公民教育与宪政训练因此成为决定民主成败的关键。

回到上文，为什么许多人绕开对民主的批评？或许我们可以设喻击穿谜底。当你面对一个快要饿死的人时，如果你滔滔不绝地和他讲肥胖症的种种坏处与危险，人们不说你脑子有问题，至少是不知道轻重缓急、在时间上颠三倒四。明白这个道理，我们就有理由说，社会科学领域的自由言说，是要讲求时间顺序的。为了确保你的公正立场，必须明确两点：其一，在天下黎民骨瘦如柴时，不要把肥胖症的危险当作你参与社会运动的主要知识或工具；同时，也不要试图建立或论证一个所谓“世界上从来没有胖人”的理论去歪曲事实。其二，你必须念念不忘的，也是当下最紧要去做的事，就是让食不裹腹者能尽快得到粮食。

几年来，如我在巴黎所见游行、示威、罢工等维护民权的社会运动，虽然我亲历其对社会生活造成的不便甚至些许紧张，然而它们并非可以作为主要抨击或讨伐的对象。譬如说前不久我见证的巴黎中学生抗议费永的教育改革的示威，许多学生上街，共和广场热闹非凡。和往常不同的是，这次趁着混乱来了许多郊区的黑人孩子，他们成群结队，跑到游行队伍里进行抢劫，甚至对一些白人孩子大打出手。就在我对此场面进行拍照时，一群黑人孩子趁乱夺走了我的数码相机。虽然我为失去了几百张照片懊恼不已，但是我并不能因此否定中学生们的政治诉求以及这场社会运动的意义。与此截然相反的是，我会因为在大街上见证更多的社会真相而心怀感恩。

法国大街的游行队伍里不乏自私、偏狭与坐吃山空者。如我的朋友Yann所说，政府难为，现在有许多法国人希望不工作、不学习、多休息，而幸福可以像阳光里的灰尘一样从天上掉下来，而且永远掉下来。但是，抛开这些消极因素，我们更应看到宪政生活与公民适时维权对于一个社会长治久安的好处——它可以避免富强者不至于贪多“玩火”，而贫弱者亦不至于发展到“非自焚不足以表达”的地步。

勿庸讳言，国内政治与社会生活尚有许多可以自我改进或向西方社会学习的地方。

在这个大转型时代，许多层面更需要一个从无到有的过程。在此基础上，我相信，一个批评者能否做到生逢其时，就在于他的言说与参与是否适逢其时，恰到好处。

惟其如此，他的言说才可能是自由而且有效的。如有朋友所说，在斯巴达时代，我们必须赞美雅典。

然而，在我内心亦不得不时时警省于自己的赞美变得毫无条件，沦落到完美主义与一厢情愿。我之所以保持这种“模棱两不可”的态度，是因为罗曼?罗兰的《莫斯科日记》一直是我的一个心病。当然，我不像国内某些“自由派精英”一样以“天下第一良心勇气”的道德戾气对逝者进行缺席宣判，将罗兰视为“一个懦夫”和“没有立场的人”，以此毫无宽容的“自由精神”为自己的“独立人格”锦上添花。在我看来，罗兰当年所谓的“五十年沉默”多半是出于一种关爱，一种对人类共有的美好前程的无限期许。令人烦恼的是这种大爱难免让人进退失据、左右为难，因为我们的目力局限于我们的经历与我们的时代。当历史翻过这一页时，曾经过往的有些痴迷甚至足以令人难堪。一个探求智慧并参与社会的写作者因此不得不时时面对心底的追问：什么时候我们能够置身事外不再被爱恨左右可以自由言说？怎样言说才能确保你没有偏袒或虽有偏袒却更接近客观真实？
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