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《陈鼓应著作集》总序

一

我一生大部分时间都在校园中度过，这期间，两岸历经对立与交流的种种曲折。我的现实人生与学术人生亦颇多波折，两者交互抵触，有时又能相互彰显——现实人生的坎坷，常使学术路途中断，但我“困”而知之，不断激发求知的动能，进而丰富着我的学术人生。

我的著述主要分两类：一是学术专著，二是时感性的文章。后者将以《鼓应文存》为名，另外编成一个系列，包括《失落的自我》、《言论广场》、《台大哲学系事件》、《走进白色恐怖》、《台湾民主运动的脚步》等著作。这一系列反映着我所处的境遇与时代的路痕。

我的专业著作，主要集中在道家各派及三玄四典的研究。《悲剧哲学家尼采》是我的第一本书，这本小书奠定了我学术的基础，接着是《庄子浅说》，用力较深的则是费时多年的《庄子今注今译》。可以说，从尼采到庄子，是我学术路程的一条主线。借着他们，我将现实关怀与学术人生联系在一起。

二

大学期间，受先师方东美中国哲学史课程的影响，我体会到，如果不能了解一个民族的灾难，也就不能理解这个民族文化的深层底蕴。个体生命也是如此，正如叔本华所说：“一定的忧愁、痛苦或烦恼，对每个人都是时时必需的。一艘船如果没有压舱物，便不会稳定，不能朝着目的地一直前进。”我的现实人生与学术人生就是在这样矛盾的状态下并行演进着，恰恰体现了老子祸福相依的哲理。

中青年期间，我常处于逆境中，尼采的冲创意志和庄子在“困苦”中保持定力与超越的心境，对我产生了深远的影响，激励着我迎难而进，永葆生命的昂扬气概。

台湾在二十世纪六七十年代经历了白色恐怖，我在这一时期的学术著作反映了我内心对于自由民主的渴望。到了七八十年代，我在文献和学术论著方面打下基础。作为一个知识分子，在那段时空中，我虽然经受着现实环境的冲击，却还能积极地参与学术、文化上的反思。透过古籍文献的整理与诠释，我不仅得到传统人文思想的熏陶，还表达了对极端化与绝对化的神权思想的反感，阐发了对威权体制下的人身崇拜和造神运动的批判。这一时期，我以尼采和庄子为主的论著，都反映了“任其性命之情”的倾向。接下来，《道家的人文精神》和《庄子人性论》两书的内容，又可以说是“安其性命之情”的展现。

三

《陈鼓应著作集》共二十本，它们分别在海峡两岸不同的时空中写成。有关尼采哲学和存在主义的介绍以及老、庄的注译，都是二十世纪六七十年代在台大校园里完成的。1973年春夏，因为参与台大校园内的保钓运动、发表时论，我和王晓波在“台大哲学系”事件中首遭整肃。自此以后，我的学术人生被迫中断十余年，直到1984年才在北京大学重启学术生涯。

在北大哲学系执教期间，我除了陆续完成道家各派典籍的诠释，也针对当时大陆学界的研究现状，着力于围绕以下三个议题表达不同的观点，并在《哲学研究》等刊物上陆续发表相关论作：第一是中国哲学开端的议题；第二是《易传》的学派归属问题；第三是理学开山祖的问题。这三个重要的议题构成了我的《道家哲学主干说》的中心议题，这将是我的最后一本学术专著。

“9·11事件”之后，整个世界更加动荡不安，就像司马迁所说“天下共苦，战斗不休”，也像泰戈尔《演讲集》中对西方思维方式的描述：“西方人习惯于按照人们所归属的半球不同，而将人类世界断然划分为好的和坏的。这种傲慢的分裂精神严重地伤害了我们，给我国自己的文化世界造成巨大危害。”事实上，战争与冲突的根源多在于东西方文化上的差异。为此，我更愿意站在地球村的视角思考问题。中国哲学儒、墨、道、法各家，传承数千年而蕴涵着中国文化的内涵，各有其普世的价值。这种普世价值，是指在人文精神的照耀下，老、孔、墨、庄的思想都散发出普世的情怀，即老子的贵柔及其宽容心态、孔子的恕道及其家庭伦理、墨子的兼爱与非攻思想、庄子的艺术人生和齐物精神。

四

我们这一代都在内忧外患中度过重重的困境，我生长在动荡时代的福建客家山区。从我有记忆开始，日本军机就在我的家乡频繁轰炸，导致平民死伤无数，给我留下难以磨灭的深刻印象。

由于长时期目击了强权带给人类灾难的战争，逃难、流离、思乡之情始终扰动在我的生命中。然而，尼采的酒神精神、日神精神和《庄子》的“任其性命之情”、“安其性命之情”的洒脱心境，却赋予了我在困境中思索与写作的动力，使我能够在尼采的思想中，寻找到精神的家园，在《庄子》的天地中，寻找到心灵的故乡。

五

台大校园和北大校园是我这一生学术活动的中心点。我从台大哲学系退休之后，晚年又重返北大哲学系任教，有赖于北大哲学系主任王博教授的邀约和学校领导的大力支持。鹏程瀚宇公司孙宝良总经理帮我安顿入住到北大中关新园寓所，使我有了一个良好的环境，可以安心从事教学和研究工作。这一套著作集系列的筹划和出版，是由北京中华书局顾青总编辑积极促成的。对于上述诸位的雅情高谊，我在此一并致谢。

最后，我要说明的是：除了少数的几部书稿，著作集中的大部分书稿都曾在两岸出版过，此次汇编再版，都以最新或经过修订的本子作底本排版；除了少数几部新作外，凡旧稿中的前言或序言皆一仍其旧，予以保留，不再另行撰写。

陈鼓应

2015年4月21日

于北京大学道家研究中心，时年八十



知识分子的心声

——《古代呼声》再版序


《古代呼声》这本书最早出版于1978年，迄今已有三十八个年头。较恰切地说，这是一本借古说今的作品。它主体部分的几篇文章酝酿于1973至1974年，写作于1975至1977年之间。借此次收到著作集的机会，我对当年写作本书的心路历程及今天重编再版的设想做个说明。

一、参加台湾大学保钓运动，被迫中断学术生涯

1973年，我由于参与了台湾大学校园的保钓运动，发表时论批评美日侵犯我国领土，从而遭受台湾当局解除教职的处置。第二年，当局借此扩大惩治的范围，导致“台大哲学系事件”发生；两年多内，全系解聘了十多位年轻教师。自此以后，我和王晓波被禁止在台湾任何学校任课、演讲及发表文章。我的学术生涯此后被迫中断长达十一年之久。

迫不得已，我开始用笔名在海内外的报刊上发表言论，那是一条从学术工作者走向知识分子的长路。这本书的主要篇章就是在这段时间内完成的，它代表了我们这一群战后成长的知识分子的心声。

二、一段祸福相倚的人生旅途

1973年至1978年间，我坐困愁城，在景美的小书房完成《庄子今注今译》后，未来的无路可通让我不由得回望古典，着手探讨《诗》、《书》、《易》这三部重要典籍的思想渊源，它们是先秦诸子的源头，当然也是中国哲学的源头。1974年的一段时间内，我往来于住处和中研院之间，在中研院查找陈梦家、胡厚宣等先辈的甲骨文论著，翻阅高亨的《诗经》注、屈万里的《尚书》注，以及大陆学者有关殷周之际思想状况的研究成果。老子说，“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏”。正是这段经历，给予我一种深切的历史感，一个精神上的出路，促使我的思想视野超脱出狭隘的现实囚笼，心神朝向文明起源的开拓处。我写下了《殷周官方思想中见民情》、《〈诗经〉中的民声》等篇什。日后，我撰写《道家的人文精神》这篇长文时，隐隐约约地追寻到祖先崇拜的人文精神灌注于先秦诸子也正得益于此。不同的是，我那时的思想主要聚焦于神权思想如何下坠，人文思想如何上升的问题。

事实上，这种聚焦的现实缘由在于，蒋氏政权的造神运动肇始于五十年代，到“台大哲学系事件”时期已经达到高潮，白色恐怖的气氛弥漫于社会的各个角落。受方东美、殷海光两位老师的影响，我从学生时代起便对宋明以降的道统说十分反感，因为那时学术上的新儒家往往和政治上的儒家保持一种若即若离的关系，他们维护道统说的实质就是赞颂所谓的圣王论。面对这种神化当权统治者的偶像崇拜观念，我又写了《尧舜禹在先秦诸子中的意义与问题》一文，表达了我对造神运动中偶像崇拜的思想倾向的反对。如今读来，在我于上世纪七十年代撰写的几篇借古讽今的文章中，这篇文章是我自己比较喜欢的。

三、在研习古典的过程中体味民族的多难艰辛及其文化的深层底蕴

本书首版后的1979年，我再度去国赴美。此后的四年时间里，我穿梭于柏克莱校园和芝加哥校园之间，开始探讨“五四”新文化运动，并在此期间先后三次前往日本和香港搜集陈独秀的相关材料。《古代的“民主广场”》、《先秦诸子对战争与和平的看法》两篇文章便是我在香港大学和香港中文大学的演讲稿。后者表达了我处于台湾戒严时代期望两岸建立往来联系，实现“和平统一”的心愿。后来，当我发觉更多的资料尚且留存在大陆时，恰好经北京大学国际政治系赵宝煦教授介绍，我便回到祖国并到北大任教，重启我中断了十一年之久的学术人生。

我常讲，假如不知道这个民族的多灾多难，便不能了解她文化的深层一面。透过《易经》，我体察到人生历程的艰苦；反身向内，在重重的荆棘与波折中，我踽踽前行。《〈易经〉文本对人生旅途中艰险戒惕的写照与祸福转化的哲理》这篇由一篇演讲稿修订而成的小文，就是我这个心理的真情写照。

我现在也将初版后撰写的这三篇文章收到这个新版的《古代呼声》中。坦白地讲，它并不属于学术著作，只是一个知识分子在他困顿的青年时期，借经典、古籍表露出的内心感触，其中的点滴印迹都同那个特殊的时代有着千丝万缕的关联。

是为序。

陈鼓应

2016年5月1日于北京大学哲学系研究室



小序

这是我近年来写的有关学术思想方面的文章。对于传统文化，我们要吸取它的精华部分，剔除它的糟粕部分，本着这种态度，我将古代的人物思想重现于今人前面。

到现在为止，我已经出版了七本学术方面的书，我所有的作品可说都在逆境中完成的。写这本书时，我的处境尤其困顿，它也最能表现我最近的观点，我诚敬地将它奉献给每位读者。

鼓应于1978年11月
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殷周官方思想中见民情


 一、殷代的宗教思想

近代出土的甲骨文字，其内容多属殷代王室卜问天象对农业生活影响的记载。从中可以得知，宗教信仰的世界观在他们的思想领域中占了统治的地位。

（一）上帝信仰为自然界现象的权力之象征

天上的神是人间状况的反映，具体地说，是政治状况及经济状况的反映。

殷代自盘庚迁都之后，至武丁而达于极盛，强盛之下，它征服与融合周围许多大小部族，使王权逐渐扩张，有了这种背景，王者也就自称起“余一人”
(1)

 来了。“余一人”的称呼，表示出以天下之大，惟王者一人为至高无上，唯我独尊。王权的崇高，反映在神的世界里，便有了一个至尊的上帝。

“卜辞中的上帝或帝，常常发施令，与王一样。上帝或帝不但施令于人间，并且他自有朝廷，有使、臣之类供奔走者。”（陈梦家《殷墟卜辞综述》，第572页）上帝的至上独尊以及帝廷的状况，正是人间政治的倒映。

殷人的生活以农业生产为主，气候的变化对农业生产有莫大的关系。风雨调顺，有助于农作物的收成，若遇自然的灾害，人力便难以抗拒，在那种情况之下，很容易对自然力产生崇拜感。因而，卜辞中卜问降雨的记录特别多。卜辞中的上帝成为掌管自然天象的主宰。上帝的赐风雨、降祸福是以天象示其恩威，而天象中风雨之调顺实为农业生产的条件。所以，陈梦家说：“商人之帝为有权势之大自然，凡诸生活之供给咸依赖之。故商之帝为生活上（或生产上）之主宰。”（《古文字中之商周祭祀》，《燕京学报》第19期）于此可见，殷人的上帝亦为经济状况的反映。

殷人意识形态中的上帝，祂的威力以天象垂示为多。费尔巴哈就说过：“雷和电是给人以最威严最可怕印象的那种自然界现象，于是就成了最高最有权力的神底动作，神底权力仍旧不外是感性的权力，自然界的权力。”（《宗教本质讲演录》）卜辞中的上帝亦然，祂不是纯粹精神性的，只是自然界现象的权力之象征而已。

（二）龟筮的决定力

人类在对于外在世界缺认识的时代，容易对于大自然产生迷惑畏惧的心理，因而产生对自然力的崇拜。在这种对外力的崇拜中，自身的行为失去自信力与自主性；殷室的处处问神，事事占卜，便是这种宗教信仰的产物。

《尚书·洪范》虽被近人疑为后人之作，但它在追述中所保存的原始资料，应有一定的参考价值
(2)

 。篇中卜问疑惑（“稽疑”）一段，正是殷朝官方思想行动的描述。它说：

你（国王）如遭遇到重大的疑难，自己先考虑，再和卿士商量，和民众商量，和卜筮商量。如果你自己赞同，龟卜赞同，占筮赞同，卿士赞同，民众赞同，这就是“大同”。这样你的身体就会康强，你的子孙也一定旺盛，这自然是吉祥的。如果你自己赞同，龟卜赞同，占筮赞同，卿士反对，民众反对，这还是吉利的。如果卿士赞同，龟卜赞同，占筮赞同，你自己不赞同，民众不赞同，这也是吉利的。如果民众赞同，龟卜赞同，占筮赞同，你自己反对，卿士反对，那么做内事吉利，做外事不吉利。如果龟卜、占筮的结果和所有人的意见相反，那么安静不动就吉利，有所行动就凶险了。

从这里，可以知道龟筮有多大的决定力。要做一样事情，即使国王、卿士和民众一致同意，但是只是龟筮的结果不同意，就得停止行动。上述卜问疑惑的几种情况，充分反映了殷代官方行动的受制于宗教迷信。

（三）统治阶层内礼制的新旧派之争

从大量的卜辞和一些古籍中，可以看出历代殷商王室还停留在浓厚的宗教迷信的气氛中。然而，根据董作宾的研究，以为“信仰一至于此，只有武丁时代为然，到了有科学头脑、革命精神的祖甲时代，却把这一类卜事，一概取销了”（《甲骨学五十年》）。董先生进一步的研究，发现了自盘庚迁殷至于帝辛之亡，这二百七十三年间经过了礼制上四次大的变动，其中所谓保守派和革新派的互为起伏，可分为四个阶段：

第一阶段　旧派（遵循古法）　盘庚、小辛、小乙、武丁、祖庚。

第二阶段　新派（改革新制）　祖甲、廪辛、康丁。

第三阶段　旧派（恢复古法）　武乙、文丁。

第四阶段　新派（恢复新制）　帝乙、帝辛。

旧派以武丁为代表，从武丁时代的卜辞，可以考见旧派的礼制，一般来说，就是恪守先王的成规。新派以祖甲为代表，从祖甲时代的卜辞，可以看出他继位之后实施改革礼制的计划，在祀典的订定、历法的改革、文字的更易、卜事的整顿上，都和旧派有显著的不同
(3)

 。

董先生这一项研究成果，显示了殷代统治阶层内部在礼制上的“保守派”和“革新派”之争。革新派在祀典、历法、文字及卜事上，都作了重大的改革。革新派代表祖甲的作为，必然会被守旧史臣们视为乱了成汤之法（见《国语·周语》韦昭注）。周公提到祖甲时，曾说：“他认为自己作君王是不合理的，到民间做了很久的平民，等到即位时，他就了解人民的痛苦，能够保护爱顾老百姓。”（《尚书·无逸》）这样看来，祖甲的能够改革旧制，显然是由于他长期接触人民，从民众中得到了启发。

武乙被董先生列为旧派，但在《史记》的记载中，他却是个戏弄天神的“大逆不道”者。《史记·殷本纪》记：“帝武乙无道，为偶人，谓之天神。与之博，令人为行。天神不胜，乃僇辱之。为革囊，盛血，卬而射之，命曰‘射天’。”这样看来，武乙显然是位坚决的无神论者。他这般僇辱“天神”，怪不得会被史学家目为“无道”。然而，《史记》留下这一段记载是很珍贵的。这是现存典籍中所保存的最早的一段反神论史料；在现存史迹中，武乙是最早的一位反迷信的帝王。

（四）民间一丝反天意的讯息

宗教思想成为殷代统治阶层的主导思想。虽有武乙这样突出的人物，毕竟是例外。整个统治阶层还沉迷在浓厚的迷信气氛中。至于民间的思想状况，则不得而知。《尚书》是官方的政治文献，卜辞为王室问卜的记录，从这些资料里，只能获知一些官方思想活动的概况，而无法窥见民间思想活动的情形。

在统治阶层“率民以事神”的思想教育下，一般民众恐怕是很难免疫的。幸而，《尚书·高宗彤日》透露了一项稀罕的消息。篇中记述某一统治阶层人士的讲话：“惟天监下民，典厥义。……民有不若德，不听罪；天既孚命正厥德，乃曰：‘其如台？’”这就是说：“老天监视着世民，主持正义。……人民之中有不顺从‘德’，不听从所谓上天惩罚的；上天发出命令来纠正他们的行为，他们却说：‘天能把我怎么样？’”官方一向把不听他们话的人民称为“不若德”（不顺从德），并且抬出所谓天意来吓唬人。但是，人民之中却有不受欺蒙的，抗言说：“天能把我怎么样？”

“其如台？”——“天能把我怎么样？”这一声反诘，在史籍的记载上，它首创记录地否决了统治阶层运用宗教迷信的威吓，也揭露了统治者利用神意欺瞒民间反天意讯息。


 二、周室的天命论

殷王室尽管深于迷信，但当时的文化已有相当高度的发展。在工艺技术上，尤有惊人的成就。周是后进的部族，它的文化原较殷商为低。周克殷之后，周公一再叮咛官员，要听取殷代有德者的言论，到各处去访求殷代先哲王的政教（《康诰》：“绍闻衣德言，往敷求于殷先哲王”），要大家思念殷代先王的德行（“我时其情殷先哲王德”），并学习殷朝的刑罚（“师兹殷罚有伦”）。《洛诰》篇记载周王还举用“殷礼”（周公曰：“王肇称殷礼”）；周室不但承袭殷礼，实际上，无论观念形态、政治制度到工艺技术，无不承袭殷商。作为官方意识形态的宗教观，亦复如此。

《礼记·表记》说：“殷人尊神，率民以事鬼，先鬼而后礼。”殷朝治者率领着人民事奉鬼神（“率民以事鬼”），这或许是单纯地出于宗教迷信，也许是有意识地以宗教信仰为手段而达到统治的目的。所谓“先鬼而后礼”，意思是说，统治者重视宗教祭祀过于君臣朝会的礼仪。“先鬼而后礼”，说明了殷室统治者的迷信程度超过了政治上的运用。可见，殷室还不善于利用宗教来神圣化他们的统治制度。这要到了周朝，宗教迷信才被成熟地运用，以达成其重要的政治行动，他们能圆巧地运用天命的观念，以强化他们政权的来源的合理性，使宗教天命观成为西周王室的主要意识形态。

（一）周室的政教合一

周人宗教信仰承于殷室。例如，金文中的祭名，十分之九因于殷商；宫庙，半数因于商；周人天神的拟人格化与祖考的拟天神化，亦因于商；此外，商、周二代划分上下为两个世界，似亦相同
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 。从典籍上，也可看出殷、周宗教的相承性，《诗经》写文王在上帝左右（《大雅·文王》：“文王陟降，在帝左右”），分明是殷代先公先王在帝身旁说法的翻版。遇事卜问的习惯也沿于殷。《尚书·盘庚》篇上说：“大家不要违背占卜去办事（“各非敢违卜”）。”《大诰》篇上说：“宁王惟卜用。”可见，文王袭殷俗而用占卜。

周室宗教迷信观念除了学习商之处，还懂得妥加运用，以达到政治的目的。例如殷武庚叛变，周公便利用占卜，邀请各国诸侯共同讨伐武庚（见《大诰》篇）。显然，占卜只是诱人来相助的一种手段。又如周公营雒邑之前，曾到各处去观察，最后选择雒水一带，说是占卜吉利，这很可能是周公利用迷信的手法来选定新都，以达到迁徙殷朝强豪而便于监视的目的。

国人最独特的一种宗教信仰——祖先崇拜——也源于殷俗，周人更将它与宗法封建制结合；祖先崇拜的宗法观念，对于封建社会的政治结构与伦理观念发生了深远的影响。此外，祖先崇拜也导致了厚葬的习俗。

周室宗教方面最重大的发展，还在于建立天与人王的亲属关系，以及天命观的提出。

殷时上帝与人王并无血统关系。殷周天帝观念最主要的分别，在周有天的观念而以王为天子（《卜辞综述》，第581页）。陈梦家曾说，商之“帝”为“生活上（或生产上）之主宰”，周人之“天”，若上帝，为“政治上之主宰”。这说法精到地指出了周室宗教政治化的程度。周室把最高统治者称为“天子”，这是殷室所未曾有的，殷朝统治者们可能还不懂得拉上这层关系吧！《尚书·召诰》篇说：“有王虽小，元子哉！”“元子”便是指上帝的长子。从这里可以看出，周室不仅表露了君权神授的思想，还建立了上帝与人王的血缘关系。

（二）天命观的运用

从《尚书》等官方文献中，可以得知周初时哲学思想并未成熟，而成为官方主导思想的，乃是宗教的天命观。

周室宣称，政权的取得乃是天所命的。他们一再说：“天乃大命文王。”（《康诰》）“丕显文王，受天有命。”（大盂鼎）“惟天降命肇我民。”（《酒诰》）天命成为他们政权来源的基础。他们并宣说，统治殷民，并不是他们自己的意志，乃是出于上帝的意志。例如，周公告诉商朝官吏说，“夺取殷国”是上帝发布下来的命令（《多方》篇：“有命曰：‘割殷！’告敕上帝”）。敉平武庚的叛变后，周公把他们迁到雒邑，以便监视，而又借口“奉行天命”（“时惟天命”）。在西周的统治者中，周公是最善于利用天命帝令的了。他深知恩威并用的手法，一方面表示要优厚地录用殷朝的贤民（《洛诰》：“其大惇典殷献民”），另方面又警告那些不听命令的，就要执行老天的惩罚（《多方》：“尔不克劝忱我命……我则致天之罚”）。

周室的天命观看来似乎矛盾的：一方面说“天命不僭”（《大诰》），表示承袭殷室的肯定天帝命令的不可动摇性；另一方面又说“天命靡常”（《诗·文王》），却表示对天帝的命令起了怀疑。实际上，肯定天命的绝对性，乃是对殷朝旧属而说的；怀疑天命的可靠性，乃是对自己的部属所说的
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 。当周室面对殷民时，便不断地抬出天帝的意旨，使笃于迷信的旧朝官吏接受他们的统治。当周室面对同僚时，便又不断地晓喻殷鉴不远，以提醒自己政权的得来不易，当好自为之。如《大诰》篇上“天棐忱辞”，是成王告诫各国诸侯时说的；《康诰》上“天畏棐忱”、“惟命不于常”，是武王对他弟弟康叔封的诰辞；《君奭》上“若天棐忱”、“天命不易”、“天难谌”、“天不可信”，是周公对召公说的。可见，周室的开国者处处以天命不可恃而相互警惕。

《诗经》上说“天命靡常”，《尚书》上说“天棐忱辞”、“惟命不于常”、“天命不易”、“天难谌”，这些都是“天不可信”的意思。“天不可信”，指天命不常给与一家一姓。“天命靡常”或“天不可信”的命题，虽然仍未脱迷信的“天命”观念，然而对于统治者而言，上天的给与政权已不是无条件的。这在思想发展史上，起了重大的意义，它透露了人为的重要性，显示了人类主观性的努力在人类历史上所担负的作用。

“天命靡常”或“天不可信”这命题，蕴涵着这样的道理：世上没有万世不坠的一家一姓的政权，历史上没有永恒不灭的制度。

（三）天命论中见民情

在思想史上，由“天命不僭”的观念到“天命靡常”的观念，是个重大的转变。天命的给与由无条件而演变成有条件的，这种转变是有它的现实背景的。殷纣的亡国，给予周人极大的教训，殷代在纣王时候尚不弱，他的迅即亡国到现在还是个谜。《尚书》片面而零散的记载，说出了几项原因：一是君主的淫佚放诞（《西伯戡黎》：“王淫戏”；《多士》：“大淫泆”、“诞淫厥洗”），这应该包括了酗酒（《微子》：“沉酗于酒”；《酒诰》：“翅王酣身”、“荒腆于酒”；《无逸》：“酗于酒德”）和听信妇言（《牧誓》：“惟妇言是用”）等行为在内。二是用人不当，说是明智的人都隐藏起来而害民的奸人都在位（《召诰》：“智藏瘝在”）。三是殷朝官吏无论大小都在作奸犯科，非法妄为，横征暴敛，以致引起人民的仇视（《微子》：“殷罔不大小，好草窃奸宄，卿士师师非度……仇敛，召敌仇不怠”）。殷政权这般“暴虐于百姓”（《史记·周本纪》），遂导致内部人民普遍起来反抗（《微子》：“小民方兴，相为敌仇”），这恐怕是殷政权垮台的最主要原因
(6)

 。在殷、周两军对垒的一场决战中，殷师前倒戈，“纣师虽众，皆倒兵以战”（《史记·周本纪》）。人民对于殷政权的叛变反抗的事实，给予周朝掌权者很大的警戒，使他们深刻地体认到人民力量的不可忽视性，体认到人民的支持力和政权存亡的相关性。这一认识，影响到他们天命观的转化，促进了他们政权性质的更新。

殷亡的鉴戒，使周代的开国者感悟到天命的给与政权是有条件的，条件乃在于“保民”（语见《尚书·梓材》篇）；保民在于慎刑、用贤、上下勤恤。天命给与的条件，固然规范了为政的内容，反过来也规范了上天的性格，《周书·泰誓》云：“天视自我民视，天听自我民听。”（《孟子·万章上》）天意乃得由民意而表现，则天意的内容也受民意而规定了。

殷亡的鉴戒，使周代的统治者们深自警惕，面对着新国的建立，“若涉渊水”（《康诰》），“若游大川”（《君奭》），把建国的任务看成“大维艰”（《君奭》）之事。怀着如此战战兢兢的心情去承担，去克服，这种心情正是责任感的表现。他们在生活行为上，勤苦自励，不贪图安乐（《康诰》：“无康好逸乐”），对人对事，怀着“敬”心“恤”意（《君诰》：“无疆惟恤……奈何弗敬”），所谓“无疆之恤”（《君奭》），即是对社会事务所表现的至诚关切的心态。治者们一再晓喻同僚，要把百姓的痛苦当作自己的痛苦（《康诰》：“恫瘝乃身”），要顺从所不愿意顺从的意见，要勉力去做所不愿尽力的事情（《康诰》：“惠不惠，懋不懋”），要和小百姓融洽相处，要顾畏人民的言论（《召诰》：“其丕能诚于小民，用顾畏于民碞”）。这些话固然是“政治性”的，但也可以见出民意的受重视和民力之不可忽视了。所谓“民情大可见”（《康诰》），“人无于水监，当于民监”（《酒诰》），反映了人民的意愿已成为施政之主要趋向。

周代的开国者颇知勤俭建国、敬事恤民的道理，这比前一个时代里把人民当作神奴或人奴而言，确是个大进步，同时也开启了春秋战国诸子中的民本主义与人道主义思想的先声。



————————————————————


(1)
  从商汤、盘庚、武丁以迄周代列王，只有天子才可以称“余一人”（见胡厚宣撰《释“余一人”》，《历史研究》1957年第1期）。


(2)
  范文澜说：“《尚书·洪范》篇，据说是周史官记录箕子所说殷政治文化的纲要，大体可信。”（见《中国通史简编》第一编，人民出版社，1949年版，第121页）

郭宝钧说：“此篇文字或经周官修改，而其实质当为殷人的底稿，因其所说的和所想的正具有原始素朴性，不类颇进步的想法，而已能条分缕析，纲目毕举，正代表童年阶段对周围世界观察的知识体系。”（见《中国青铜器时代》第五章“青铜器时代的精神文化”，三联书店，1963年版，第277页）

案：《洪范》篇旧说是武王访箕子时，箕子所发表的一篇谈话。可能是西周史官追述殷事所作。篇中充满着神权思想，其中晓喻周王要大公破私（“无偏无党”、“无反无侧”），有它的意义。


(3)
  见董作宾《殷代礼制的新旧两派》，此文刊在《大陆杂志》第6卷第3期，后收入《甲骨学五十年》，台湾艺文印书馆，1955年版。


(4)
  参看陈梦家《古文字中之商周祭祀》，《燕京学报》第19期。


(5)
  此说已见郭氏《中国青铜器时代》及傅斯年《性命训辨证》。


(6)
  殷政权垮台的因素说法很多，《左传》说是由于纣王对外战争耗损过度的缘故，有“纣克东夷而殒其身”（昭公十一年）和“纣之百克而卒无后”（宣公十一年）的说法。近人也有注意到经济因素方面（如郑合成《中国经济史研究》，台湾古亭书屋，1970年版，第64—65页），张秉权《殷代的农业与气象》一文中说：“殷纣王帝辛的亡国，固然与东征人方，耗尽国力，大有关系，但是他对于农业生产的漠不关心，亦未始不是原因之一。”（《史语所集刊》四十二本二分）



《诗经》中的民声

殷周时代，学在官府。所谓经书，乃属记录统治阶层活动概况的官书，而《诗经》中则汇集了大量反映民间思想感情的诗篇
(1)

 。

《诗经》的原名是《诗》或诗三百
(2)

 ，全书按音乐的性质分成《国风》、《小雅》、《大雅》、《颂》四个部分
(3)

 。它是西周初年到春秋中期这五百多年间的一部诗歌总集，是社会苦难的写实；它与时代动脉息息有关，真切地表达了这期间人民的心声。


 一、西周王室的盛衰

周代自武王克商，周公东征，完成全国统一的局面，到成康时代，已获得了半个多世纪的安定。周初的几位开国者，在个人品质方面，“务在节俭”，且能“勤恤民隐”，在“上下恤勤”地从事生产建设下，使经济生活起了重大的发展。这时的农业技术已达相当高度的水准，农民已经使用耜（见《诗经》的《载芟》、《良耜》、《大田》）、钱、镈、铚（具见《周颂·臣工》）等生产农具，这些农具虽不能断定是青铜制的或铁制的，但为金属制品已无疑义
(4)

 。耒耜一类的农具用以深耕，钱镈一类的农具用以耘耨。《小雅·甫田》“或耘或耔，黍稷薿薿”中说的“耘”是除草，“耔”是壅本（毛传解）。从耘草和壅本（用土壅培农作物的根本）的技术中，可以看出当时农民还积累了使用肥料的经验。甚至，他们还可能懂得采用轮流休耕之法，以休养地力。《周颂·噫嘻》中的“噫嘻成王……十千维耦”已明白写出成王时大型人群的实行耦耕。“耦”是两人并耕，“耦耕”乃是两人合作的耕耘方法。二人运用二耜合作垦耕，可以提高工作效率。成王时代已出现这万人耕作的大场面（“十千维耦”），可见当时物产的收获量是何等的可观。

有大批的农民在田官的监督下，为土地所有者的贵族从事生产。物质生活遂富裕了贵族，也侵蚀了他们。

成康之后为昭穆，昭穆统治的六十年间，西周由盛极而衰。昭王南巡溺死汉水，这事自然有损于周天子的声威；穆王远游各处，这显示出周室财富挥霍的一面。穆王大事游历之外，还发兵攻打外族，祭公谋父谏他不可“务武”，当“勤恤民隐而除其害”（《国语·周语》），但他听不进去。无益的征讨和大规模的远游，无疑是经济发展趋于奢靡的一种反映。《史记》指出穆王时“王道衰微”，虽然说得空洞，若从富裕的经济腐蚀着统治阶层的情形而言，未尝不是实况的概括性的描写。

穆王的玄孙厉王，一面启用“好专利而不知大难”的荣夷公为卿士（事见《国语·周语》），大肆搜刮民财，同时又用卫巫的监视来限制人民的言论，讲话不小心，随意批评的，都抓来杀掉。这个时代，周朝统治阶级的腐败和暴虐，可说到达了顶点，国人不堪苛虐，终于起来造反把他赶落下台。周政权过渡到宣王，已是一蹶不振。宣王的“料民于太原”（《周语》），必是由于王畿内有大批居民逃亡，使统治者不得不企图用清查户口的办法来阻止农民的流失。周朝由宣王到幽王，更遭遇长期的旱灾和强烈的地震（事见《国语·周语》和《大雅·云汉》）。可是，幽王接位后，却仍然一面纵欲无度，一面“以虢石父为卿”而大肆榨取百姓（事见《史记·周本纪》），这更加速了西周政权的崩溃。

在周幽政权沦亡的前后，周朝的政治社会发生了长期的大变动。这大变动的种种情景，便反映在《诗经》的诗篇中。


 二、贵族政治败坏与贵族生活腐堕的描写

（一）贵族政治的颓败面

周幽政权垮台之际，《小雅》里有许多诗篇描述了当时朝政败坏的情形。

《节南山》是一首控诉执政者的诗。这首诗写出掌权的师尹势位显赫，人民畏惧他的威虐，而不敢随便戏谑谈论。诗中沉痛地指责太师尹氏说：人民的言论对他没有好的批评，但他还不引为惩戒（“民言无嘉，憯莫惩嗟”）！政权已经到了快要灭亡的地步，还不引为鉴戒（“国既卒斩，何用不监”）！同时，这首诗大胆地警告当政者，“你作恶多端，人民就要起来和你拼斗”（“方茂尔恶，相尔矛矣”）。诗中还指责最高的统治者，“不自为政，卒劳百姓”，“弗躬弗亲，庶民弗信”；希望君主将种种不合理的现象夷平、制止（“式夷式已”），并盼望君主不要近小人而害国政（“无小人殆”），同时呼吁当局不要给那些庸庸碌碌的人以高官厚禄（“琐琐姻亚，则无膴任”）。这首诗还抨击了当权者的暴虐，指责周王的任用亲属、委政小人。诗中“琐琐姻亚，则无膴任”一句，是对于宗法政治的指责，对于那些庸碌之徒，仅凭血缘关系而攀登高位的现象，表示了强烈的不满。这样尖锐地指摘宗法政治贵族“亲亲”之弊，颇有历史意义，这可能是我们所看到的批评宗法政治的最早的史料。因为孔子时候犹主张“故旧不遗”，要到墨子，才大事抨击贵族政治的“骨肉之亲，无故富贵”、“亲戚则使之，无故富贵”的现象，并极力主张“不党父兄……不嬖颜色”，唯以贤能是尚。墨子对于贵族政治中那种褊浅之徒只凭裙带关系而尸居高位的情况，提出强烈的批评，这和本诗中指责“琐琐姻亚”而“膴仕”的情形是一脉相承的。

《正月》是一首描写政局不安、社会不公、人民困窘的情形的诗。这诗深刻地描绘着末日王朝将溃的一些情况：那些有权势的人胡作妄为，把无辜的人民扣上罪名没为奴仆（“民之无辜，并其臣仆”）；小老百姓被弄得走投无路。“哀我人斯，于何从禄”这两句诗说明了老百姓无处谋生的可怜和悲哀！这时人心惶惶，民间谣言纷纷（“民之讹言，亦孔之将”）；人民莫不深感危惧而手足无措，“谓天盖高，不敢不局；谓地盖厚，不敢不蹐”，这是说，天虽高地虽厚，人在其间却局促不安。这和“鱼在于沼，亦匪克乐，潜虽伏矣，亦孔之照”的诗句一样，都生动地描绘出人民处于恶劣朝政下的生活情境。诗人感叹世上充满着肆毒害人的压榨阶层，想到国政的暴虐，忧心戚戚（“忧心惨惨，念国之为虐”）。这首诗进一步揭露在朝小人，朋比为奸，大肆搜刮，过着奢侈的生活的情形。“彼有旨酒，又有嘉肴。洽比其邻，昏姻孔云。”这是说，那些当权的小人，交结联欢，拉拢裙带关系。那些猥琐鄙陋的小人都拥有大批财产，而人民却无以为生，灾祸又频频打击而来（“民今之无禄，天夭是椓”）。诗上说那些在位者，“佌佌彼有屋，蔌蔌方有谷”。“佌佌”是形容在朝的小人猥琐之状，“蔌蔌”是指在朝的统治者是鄙陋的小人；这些当政的统治者虽然都是猥琐鄙陋的小人，却因压榨搜刮而拥有大量的房屋田产。“哿矣富人，哀此茕独”，富人是多么欢乐，孤苦无依的小民是多么可怜！诗人的感叹声中，隐藏着多少不平的愤慨！在这社会里，“谓山盖卑，为冈为陵”（高高的山冈说它是低卑的），价值颠倒，是非不分。而统治阶层的巧取豪夺，造成社会贫富的悬殊，尤令人心痛。

《十月之交》也是一首斥责当政者的诗。“四国无政，不用其良”，是在说明旧政权要垮台的时候，国家四处都呈现着一片混乱，掌权者不肯用贤良，却用一批残民的小人。这诗还大胆地揭露了执政者的名字，抨击皇父等一群恶势力，走内线，依仗妖艳的妃子撑腰而盘踞高位，弄得政治昏暗。努力工作的人，不敢说一声自己的辛苦，没有一点过错，还会平白无故地频频遭人谗言（“黾勉从事，不敢告劳，无罪无辜，谗口嚣嚣”）。因此，诗人感叹，“生在今日的小民，实在太可怜了”（“今此下民，亦孔之哀”）。这首诗对劳苦小民极富同情，对执政者的剥削亦有很深刻的描绘。诗中曾经强烈地控诉执政者用“礼”这个堂而皇之的名目来挖人墙屋、毁人田园的行径：

胡为我作，不即我谋？彻我墙屋，田卒污莱。曰：“予不戕，礼则然矣。”

这几句诗的意思是：“当小民们问：‘为什么要强迫我们劳役，而不替我们设想一下？还拆毁了我们的房屋，使我们的田地淹没荒芜。’得到的答覆却是：‘这并不是我要残害你们，照礼制的规定应该这样做的。’”依郑玄笺，“‘礼’，下供上役”。这就是说，在上的统治者奴役着在下的人民，这就叫“礼”。这很显明地暴露出维护贵族专政的统治工具的“礼”，在政治经济上对人民的榨取性。孔子的时候，还念念不忘提倡“克己复礼”，其实早于他二百多年前的人民就已曾批判当政者用“礼”来“戕”人的不当了。面对人民的指责，当政者竟然饰词：“予不戕，礼则然矣。”这真是压迫有理（礼）了。权势者强人劳役，迫民迁徙，毁人家园，还有理由说“这不是我的错，只是依‘礼’规定的罢了”；这好比现代一些国家的掌权者在迫害老百姓的时候，对老百姓说：“不是我要这样做，只是依‘法’行事而已！”

“皇父孔圣，作都于向。择仁有事，亶侯多臧。不慭遗一老，俾守我王。择有车马，以居徂向。”这首诗是指责那精灵透顶的皇父，看到局势垂危，便带着一批有权有势的要员、有车有马的财阀，移居向地造新都，老臣一个也不留下来和君主共渡难关。诗人感慨那聚敛大臣，把政权的根基蛀塌之后，就席卷黄金巨款，和一批“多藏”的同党，移民到安全地带作寓公。

《雨无正》这首诗，开头便借咀咒昊天而责骂领导者的“不骏其德”，只知暴虐发威，制造兵乱饥馑，把四方的人民都杀光（“降丧饥馑，斩伐四国”）；对于有罪的人，赦放不问，无罪的人，反遭刑迫（“舍彼有罪，既伏其辜。若此无罪，沦胥以铺”）。接着，又写政权溃亡之后，败奔逃窜，满朝大官尽皆离散，却没人体恤小民的苦难（“周宗既灭，靡所止戾，正大夫离居，莫知我勚”）。经过这样惨痛的教训以后，都说要痛改前非，然而当局不但不知悔改，反而更加为恶（“庶曰式臧，覆出为恶”）。这时政局纷乱如麻，战争掀起又不能平息，饥荒造成各种惨象（“戎成不退，饥成不遂”）。在朝的“君子”百官，不肯接纳正直之言，花言巧语的人，反而得到宠幸身处安乐（“巧言如流，俾身处休”）。这正是一个没落政权颓散的景象。

《大雅》的《瞻卬》一诗，对于丧乱的情形也有沉痛的描写。它说“邦靡有定，士民其瘵。蟊败蟊疾，靡有夷屈。罪罟不收，夷有夷瘳”。这是说：“国中骚乱到处都不安定，人民陷于深沉的痛苦。你们就像一群损害庄稼的害虫，没有停歇的时候。你们不收起陷害人民的罗网，人民的苦痛就没有解救的时候。”官吏如“蟊贼”，这是什么世界！这群吃人血的害虫，竟然霸占人的田地，掳劫民夫，无罪的被逮捕下狱，触法的反而网开一面：“人有土田，女反有之；人有民人，女覆夺之。此宜无罪，女反收之！彼宜有罪，女覆收之。”这些诗句包藏着多少血泪！

在那混乱的政局，《小雅》中有许多诗篇，写出了人伦关系破坏的现象。这时期，谗人就像“营营青蝇”（《青蝇》）一样，到处飞舞。“谗言嚣嚣”（《十月之交》），说明挑拨是非，打小报告，暗中整人，正直的人屡受诬陷，无辜的人横遭祸患，流溢着危疑猜忌之情。《小旻》诗上说，好的意见不听从，坏的主意反被采用（“谋臧不从，不臧覆用”）。这是一个衰败政权所必有的现象。诗中评论掌权者的一切措施都是可哀叹的！既不能学习先民的经验，又找不出远大的计划去实行，只有一味听从浅薄短视的意见（“哀哉为犯！匪先民是程，匪大犹是经，维迩言是听”）。政府里头，一方面在位者爱向老百姓发表空洞而无内容的言论，另一方面又彼此暗地里使用不负责任的言词去勾心斗角。《小弁》写出对于“君子信谗”的感慨，说在位的“君子”相信谗言，好像有人向他敬酒那样乐于接受。伐木的人都知道用绳牵着树梢使之慢慢倒下，劈柴的人也懂得顺着柴木的纹理来劈开，“君子”听信谗言，却不能分析事理，还不如伐木析薪的人。“君子”的存心也使人十分感叹：“看那投入罗网的兔子，还可能有人把它放了；路上的死人，还会有人把他埋葬；在位的君子的存心，为什么这样残忍？”（“相彼投兔，尚或先之。行有死人，尚或墐之。君子秉心，维其忍之？”）《巧言》也写“君子信谗”，说“君子”听信小人的谗言，祸乱因而炽烈；小人的谗言甘美，祸乱因而被轻易地吞进（“君子信盗，乱是用暴；盗言孔甘，乱是用餤”）；并指责在位者喜欢进用花言巧语（“巧言如簧”）、说大话（“蛇蛇硕言”）的小人，说那“柔木”般的谗人，全是“君子”一手栽培起来的。有一位寺人孟子，作了一首名为《巷伯》的诗，斥刺谗言的陷人，诗的一开头就说谗人诬陷别人用了许多迷惑人的言语，好像组织好看的文采以成美锦似的（“萋兮斐兮，成是贝锦”）。谗人因着谗言得售而趾高气扬，被谗的人却因受害而忧心忡忡；“骄人好好，劳人草草”，写出谗人与被谗者的两种不同的心境。《大雅·桑柔》这首诗，一面痛陈战乱的涂炭生灵，一面抨击统治者的自私残忍（“维彼忍心”），又指责无道的君主，独断专行自以为是（“维彼不顺，自独俾臧”），整个官僚系统都败坏到无以复加的地步。这时期，谗言横行，到处打小报告，朋友之间也互相猜忌（“朋友已谮”），人际关系陷于极不信任的状态。在暴政的逼压与大官们“职盗为寇”的搜刮下，人民铤而走险，“民之贪乱，宁为荼毒”。这话就是说，人民都起来造反，吃尽苦头也不怕了。

（二）贵族生活的榨取性与腐蚀性

姬周王朝崩溃后，向东逃到洛邑，以撑持其残余的政权，而各地诸侯割据，政局依然动荡不安。《国风》有许多诗篇正描述了这乱离之世的情景。

《王风·黍离》和《桧风·隰有苌楚》等诗，对乱离下的苍凉，有感人的描写。《黍离》这诗，写游子归故土，但见战后园庐变成蒿藜的景象，“心中摇摇”，恍惚不安，“悠悠苍天，此何人哉”，感叹什么人把国家搞成这样子。《隰有苌楚》写乱离之世，生之凄苦，反倒觉得草木无知的可羡。这和《小雅·苕之华》所说的“知我如此，不如无生”同样的有深沉的悲痛。在残酷现实的逼迫下，有些人连生存的意志都丧失了。《兔爰》（《王风》）一诗，便表达了小民在徭役重压下所发出的沉痛悲鸣：“有兔爰爰，雉离于罗。我生之初，尚无为；我生之后，逢此百罹。尚寐无吪！”这里，用“兔”来比喻狡猾的统治者，用“雉”来比喻被压迫的小百姓。统治者们享受着供奉，生活优悠自在（“有兔爰爰”），小百姓们陷在统治者的罗网里，受尽折磨（“雉离于罗”）。诗人感叹的是：小民生到这世上来，便要遭逢无尽的忧患，天天做牛马，处处是灾难。

《豳风·鸱鹗》是一首写法特别的寓言诗，全诗描述一只母鸟的哀诉，诉说她辛勤所筑造的窝巢被损毁，及眼前所遭遇的危难；“鸱鸮鸱鸮，既取我子，无毁我室。”诗人以猫头鹰（鸱鸮）隐喻凶恶的统治者，借母鸟的遭遇对统治者提出哀怨的控诉：你既已抓走了我的儿子，别再毁坏我的家室。继而写母鸟筑巢育子的劳累：“予羽谯谯，予尾翛翛，予室翘翘，风雨所漂摇，予维音哓哓。”“谯谯”、“翛翛”形容工作辛勤以致身心憔悴疲敝；如今又面临风雨漂摇的打击，遂由恐惧而发出哀鸣（“维音哓哓”）。这诗沉痛地描述在强权者的淫威下，人民身家生命毫无保障的境况。

国风中另有一些诗则表现得愤激昂扬，对统治者的苛虐采取了坚决反抗的态度。

《北风》（《邶风》）反映了人民的反对暴政。诗中以风雪的酷寒喻朝政的暴虐，并以狐、乌比喻君臣，讥刺满朝君臣尽是狐狸乌鸦。诗人呼吁大家“携手同行”，急速逃离（“既亟只且”），以唾弃这样的一个政权。

《墓门》（《陈风》）表现了人民对于不良统治的痛恨。“墓门有棘，斧以斯之。夫也不良，国人知之。知而不已，谁昔然矣！”这里，以“棘”喻为恶的治者。治者的恶行，国人皆知（“夫也不良，国人知之”）。虽然国人皆知，但他们依然不改（“知而不改”）。对于这样的人民公敌，诗人愤激地表示要用斧头劈掉他（“斧以斯之”）。

抨击虐政的诗歌中，《魏风》的《伐檀》和《硕鼠》是两首极有代表性的作品。《伐檀》这首民歌讥讽贵族阶级的不劳而食：

坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟漪。不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？彼君子兮，不素餐兮！

这首诗的前三句，以劳动人在河边伐木的情景起兴。“坎坎伐檀”，一阵阵伐木的声音，见出劳动人的辛勤。河水清清，反映了劳动人素洁的品质，也照见了在位君子的污秽行径。第四句开始，以不平的口语责问权贵：“不耕种不收割，为什么你收取稻谷三百束？不出狩不打猎，为什么你庭院里挂满了猪獾？”权贵们轻易地占有别人的劳动成果，勤劳的人们对于不出力不流汗而住高门大屋的贵族生活，表示了极度的轻蔑与反感。看看那些权贵们所拥有的，所穿的，所吃的，所用的，所挥霍的，哪一样是自己制造的？哪一样不是农民生产的？诗的最后二句，反语讥讽，表达了农民们对于在位君子的评价：“你们做官的呀，不白吃啊！”骄横的权贵，在朴实苦干的农民眼中，显得如此的渺小卑微。本诗一面写劳动人的伐木、稼穑、狩猎，终年辛劳而不得温饱，一面写在位“君子”的不劳而获。这首诗不仅将统治贵族与被统治人民之间两种生活的不平现象作了强烈的对照，更且从根上揭示了封建制度下剥削的实质。在封建制度下，土地为少数贵族阶级所垄断，耕者无其田，不耕不作者反而掌握了土地所有权。在沉重的实物地租下，种种赋税徭役紧压在劳动者身上，使他们沦为会说话的牛马！

《硕鼠》这首诗反映了农民对统治者重敛的不满和怨恨。农民称呼那些贪婪的统治者为大老鼠（“硕鼠”）：“硕鼠硕鼠，无食我稷，三岁贯汝，莫我肯顾。”这是控诉统治者长年受农民供养，只知苛税敛取，而丝毫不肯照顾人民。农民不堪剥削，只好决心离去（“逝将去女”），希望另谋生路，到一个没有压力，不受榨取的“乐土”。

《苕之华》（《小雅》）说：“人可以食，鲜可以饱。”人民挣扎于饥饿线上，而另一方面，贵族奢侈无度，两种悬殊的生活情境恰成尖锐的对比。

我们从雅诗的宫廷文学部分，就可以看出贵族们“燕兮语兮”、“我心写兮”（《小雅·蓼萧》）的写意生活
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 。有些诗更透露他们的纵欲恣肆。《大雅·抑》写出为政者百事俱废，只知“荒湛于酒”。《湛露》描述贵族们“厌厌夜饮，不醉无归”的餍饫生活。国风有些诗更进一步揭发了宫中生活的荒诞淫乱。《新台》（《邶风》）是讽刺统治者筑新台强纳齐女的事。旧说卫宣公世子伋娶齐女，宣公见齐女美好，便在河上筑新台，把她拦截下来。卫国的百姓则编这首歌以讥刺宣公。《鹑之奔奔》（《鄘风》）是讽刺宫中发生的背伦行为，斥责那没有品德的人，居然作为我们的君主（“人之无良，我以为君”）！《墙有茨》（《鄘风》）这首诗更是大胆地揭露了统治阶层内的一笔秽史：

墙有茨，不可扫也；中冓之言，不可道也；所可道也，言之丑也。

墙有茨，不可襄也；中冓之言，不可详也；所可详也，言之长也。

墙有茨，不可束也；中冓之言，不可读也；所可读也，言之辱也。

这是说：

墙上的茅草，扫不净的；宫中的秽史，不好说的呀！说了出来，那太丑啦！

墙上的茅草，除不尽的；宫中的秽史，说不完的呀！细说起来，话太长啦！

墙上的茅草，束不住的；宫中的秽史，谈论不得的呀！谈论起来，太可耻啦！

这怪不得《相鼠》（《鄌风》）会如此无情地斥责封建统治者的不知廉耻，看那老鼠还有皮、有齿，这些权贵们，做人反而不像个样子（“相鼠有皮，人而无仪”，“相鼠有齿，人而无止”）。如此责骂统治者人不如鼠，可见人民对于统治阶层内部的腐烂生活是何等地痛切鄙视。

统治阶级不但要搜刮民财，以供他们享乐，而且还发动内战，让人民负担，以致民怨达到了沸点，国风中无数的民歌，表达了他们这种沉痛的怨恨。


 三、民众对苦役与战争的怨恨

（一）徭役的繁重负担

在徭役与战火的煎熬下，诗人唤出了大众的心声：“人民呻吟号啼，丧乱无以为生！”（《大雅·板》：“民之方殿屎……丧乱蔑资！”）“人民太辛苦了，让他们休息一下吧！”（《大雅·民劳》：“民亦劳止，汔可小休。”）然而，人民却得不到喘息的机会；统治者们不仅无休止地劳役他们，而且频频发动内战，把更多的灾祸加在百姓的身上。

当时农民们除了要向封主行力役、上租赋之外，还得服无定期的徭役，以及献纳杂物。所献的杂物，在食物方面，如猪、羊、野味（见《七月》与《小雅·瓠叶》）及蔬菜；衣着方面，纺丝织作衣裳，取狐皮制裘袄（见《七月》）。所服徭役，如修宫室（见《七月》与《小雅·斯干》），筑城堡（见《鄘风·定之方中》，另见《尚书·费誓》）。服役不周或有差错“则有大刑”（《尚书·费誓》）。徭役中最沉重的自然是兵役，西方人称这类征兵为“血税”。由《国语·周语》“三时务农，而一时讲武”的话看来，兵役占了全年四分之一的时间。这是西周末年的情形，等到东周以后，战争愈演愈烈，征期往往超过规定，甚至无限期的延长。所以，《杕杜》（《小雅》）埋怨“延长了我出征的日期”（“继嗣我日”），“超过了征期而未回”（“期逝不至”）；《扬之水》（《王风》）惦念着不知何年何月才得归家（“怀哉，怀哉！曷月予还归哉”）；《鸨羽》（《唐风》）、《四牡》、《杕杜》、《北山》（《小雅》）莫不愤慨王家差事没有停息的时候（“王事靡盬”）；《何草不黄》（《小雅》）更是怨叹把征夫当作野兽般驱遣四方而不得休息。风雅中，采录了许多表达征人劳苦与思妇悬念的民歌，反映了农民对荷差劳役暴政的痛苦。

《国风》和《小雅》里有好些民歌，描写了征人饥渴劳顿之苦及其怀乡思家之情。《召南·小星》写征夫夜里行役匆匆，为王家差事早晚奔忙（“肃肃宵征，夙夜在公”），想到高位者的舒适，上下劳逸的不均，感叹自己的遇遭不如人。诗中怨言“寔命不犹”，虽说委之于命，实在是不平之鸣
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 。《卷耳》诗的第二章以下是写征夫人马困乏的情景。“陟彼高冈，我马玄黄”，由征夫登高遥望与马色玄黄发病，反映出战士怀念故乡与疲于久战的心理。《杕杜》：“檀车[image: ]
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 ”是形容战车的破敝，“痯痯”是形容战马的疲病，这诗句也在描写战事的疲状。《渐渐之石》（《小雅》）道出征夫长途奔波之苦：“山川悠远，维其劳矣。”这是说，跋涉山川，劳苦极了。“山川悠远，曷其没矣。”这是感叹跋涉山川，何时才有尽头。《何草不黄》一诗表达被役者的悲苦，尤其沉痛。“何草不黄！何日不行！何人不将！经营四方。”“何草不黄！”这里用草的枯黄来象征人的憔悴；由草的枯黄起兴，比喻征人的劳瘁。征人怨叹着：一年之中，哪一日不在奔走，哪个人能免于被役！征夫悲愤地控诉着：“匪兕匪虎，率彼旷野”，“哀我征夫，独为匪民。”这是说：“人不是老虎也不是野牛，为什么老是在旷野里奔走？”“可怜我们这些征夫，难道就不是人？”这些诗句真是含血含泪，沉痛地表达了征夫被奴役的悲伤心情。人非野兽而身役于荒野，奔波四方，“朝夕不暇”，治者们役人如役兽，永不停歇地驱使着小民。这首诗有力地反映了治者奴役人民的凶恶。

行役者不仅自己被役得身心交困，而且由于被役者无法从事正常的生产，致使父母失依而陷入难以存活的境地。《鸨羽》这诗是农民在沉重的徭役下的呻吟。“鸨”是形状像雁的大鸟，鸨鸟停在栎树上时，由于脚上没有后趾，不能稳定地栖息，所以颤动翅膀而肃肃发声，所谓“肃肃鸨羽，集于苞栩”。这是以鸨鸟栖树的苦状，比喻人民苦于劳役而不能休息。诗中沉痛地控诉着王家差事没有停息的时候，不能归家耕种黍稷稻粱（“王事靡盬，不能蓺稷黍”；“王事靡盬，不能蓺稻粱”），父母吃什么？靠什么生活呢（“父母何食”，“父母何怙”）？农民怨叹：什么时候才能安居（“曷其有所”）！什么时候才能受尽这种痛苦（“曷其有极”）！什么时候才能恢复正常的生活（“曷其有常”）！

《小雅》的《四牡》、《祈父》、《北山》等诗篇同样反映了人民在徭役重压下的痛苦。《四牡》一面埋怨王家差事没有尽头，不得闲暇坐下来休息（“王事靡盬，不遑启处”），一面忧虑不能奉养父母（“不遑将父”、“不遑将母”）。《祈父》一面埋怨为什么置我于忧恤之地，使我无所安居（“胡转予于恤，靡所止居”），一面忧虑置我于忧恤之地，使我有母而不得奉养（“胡转予于恤，有母之尸饔”）。《北山》也同样埋怨征役者朝夕行役（“偕偕士子，朝夕从事”），并忧虑王家差事无休无止，使父母担忧（“王事靡盬，忧我父母”）。从这些诗句里，可以体会到人民的被役及其家庭生活之遭受破坏的惨痛心境。

（二）人民的非战情绪

在这乱离之世，人民饱受徭役征兵的痛苦；一个征夫的苦役、思亲、念家是何等的悲哀。在烽火的洗劫下，家人拆散，农事荒废，无数人的生活陷于绝境。周幽政局的骚乱，已使人发出“人之云亡，邦国殄瘁”（《瞻卬》）的呼号；幽王被杀，旧政权东窜以苟延残喘，但统治者依然不改聚敛的恶习。因此，人民莫不发出“王事靡盬”的怨叹，不甘于为少数人的政权而奔波拼命。是以，非战的情绪日益高涨。

《击鼓》（《邶风》）是一首有名的厌战思乡的诗。“击鼓其镗，踊跃其兵，土国城漕，我独南行。”这是说，鼓声咚咚，士兵勤于操练，一派战云密布的气氛。人民被征召到漕邑筑城，劳役维艰，然而从军出征更为艰苦，所以士兵发出“我独南行”之怨。“从孙子仲，平陈与宋，不我以归，忧心忡忡。”这是说，掌握军队大权的统帅，已经透过和平方式解决了双方的纠纷，前线早已无战事，但是士兵们仍然不得返乡，是以忧心忡忡。“爰居爰处，爰丧其马。”这是说，到处留连，连战马也不见了。这里形容士兵们长期被放逐，军心涣散，早已丧失了斗志。思乡之情随着岁月而增长，士兵们回忆起和家人离别时相期再会的种种情景。思乡心切，导致内心充满了对统治者的怨恨：“唉！离别这么久了，简直不让我活下去，战争拖这么久了，还不让我们回家，实在对我们太不讲信用了。”（“于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。”）

战争使国家处于长期分裂的状态，人民不堪忍受转徙流离的痛苦，而急切地发生返回故乡的情怀。《河广》（《卫风》）是一首反映民众思念祖国的诗：

谁谓河广，一苇杭之。谁谓宋远，跂予望之。

谁谓河广，曾不容刀。谁谓宋远，曾不崇朝。

长期困于内战而处于隔离的人民，莫不盼望着回到故乡的怀抱，因而发出如此热切的呼声：“谁说一水之隔是广阔的？一片小舟就可以渡过。谁说祖国是遥远的？提起脚跟就可以看到。”这诗反映了被隔离的民众的迫切盼望，吐露了当时广大民众的心声。

《东山》（《豳风》）表达了久役的人期待解甲还乡与家人团聚的愿望。役人远戍东边，久久不得返归家园（“慆慆不归”），在那细雨蒙蒙的路上，向西遥望家园而悲切（“零雨其濛，我心西悲”），盼望着脱下战衣，不要再打战了（“制彼裳衣，勿士行枚”）。

《小雅·小明》也道出人民的苦于内战。行役经年，征人忧急如焚，“岂不怀归？畏此罪罟”。这意思是说，士兵们虽然很想离阵潜归，但恐遭军法以逃亡治罪。

《大雅·桑柔》尤为深刻地描述战乱给人民带来的灾难以及人民对祸乱根源的谴责。“乱生不夷，靡国不泯。民靡有黎，具祸以烬。”这意思是说，战乱接连发生，没有平息的时候，这样下去，没有一个国家会不趋于灭亡的。在战火的洗劫下，残存者无几，罹祸的人民，有如焚烧后的余烬。这里，关于战争对同胞的摧残，有怵目惊心的描述。“哀恫中国，具赘卒荒。”战争之外又加上灾荒，人民在哀恸之余，不禁责问：“谁生厉阶，至今为梗？”这是说，谁是造成祸乱的阶梯呢，到现在还为害不止。这里含有批判战争祸首的意思。久战疲惫，人民在“忧心慇慇，念我土宇”的情形下，希望停止争战，恢复和平。“我们所遇遭的苦难太多了，边疆的问题也很紧急。”（“多我觏痻，孔棘我圉。”）诗人一方面感叹着长期战争给人民造成的灾害，另一方面也认识到西北边疆面临外敌重大的压力。

（三）思妇的悬念

役人苦，家人牵肠挂肚更苦。皇家贵族为着权位而起争夺，长年征战不绝，百姓怨声载道，男子被拉走，撇下了女子，或在闺房里饮泣，或在山野里哭号。连年不断的战争，导致征人或毙于刀刃，或死于沟壑，丧亡的数字日益加大，征夫一去不复返者，比比皆是，侥幸的锋镝余生，而又辗转流徙，久役不归。在这悲惨的情景下，许多民歌反映了战地人民生活的苦况，描述了少妇悲苦的情怀。《国风》中有极多故事，历述妻离子散的悲痛。无数的血泪凝成了这些诗篇。

征夫被役，归期遥遥，生死未卜。国风里有许多诗歌描述思妇无尽的思念。《殷其雷》（《召南》）写一位思妇惦念丈夫为什么离家这么久，不能有少许的闲暇（“何斯违斯，莫敢或遑”），呼喊着久去不回的丈夫，“归来吧！归来吧！”（“振振君子，归哉归哉！”）这和《杕杜》“女心悲止，征夫归止”一样，悲切地呼唤出征的丈夫快快归来。《小戎》（《秦风》）也写少妇的思夫：“什么时候才能回来，为什么使我这般地想念？”（“方何为期，胡然我念之”）诗中还描述她挂念出征的丈夫而坐卧不安的情状（“言念君子，载寝载兴”）。《晨风》（《秦风》）同样写妇人思念在外行役的丈夫，“未见君子，忧心钦钦”，“未见君子，忧心靡乐”，宣诉她内心的忧思。

《卷耳》是一首有名的思妇之作。“采采卷耳，不盈顷筐，嗟我怀人，置彼周行。”这诗句写一个村姑采卷耳，采了又采却不满一小筐，可见得她的心不在焉。原来，她在怀念远行的亲人，终于“把筐子放在大路旁”（“置彼周行”）。这形容她相思心切，因而无心劳作。《小雅·采绿》“终朝采绿，不盈一匊”和“采采卷耳，不盈顷筐”意趣相同，都是描绘思妇悬念之苦。

《草虫》（《召南》）写田野里草虫喓喓在叫，阜螽趯趯在跳，即景生情，少妇忧心忡忡地思念在外行役的丈夫（“喓喓草虫，趯趯阜螽，未见君子，忧心忡忡”）。她爬上南山，采着蕨薇，不见久去不回的亲人，忧思无已，满心悲伤（“未见君子，忧心忡忡”；“未见君子，我心伤悲”）。《有狐》（《卫风》）写一个女子在淇水河畔看到一只狐“绥绥”缓行，触景生情，想起远役的丈夫，内心无比地忧虑，忧虑他行役在外，饥寒无衣（“心之忧矣，之子无裳”；“心之忧矣，之子无服”）。

《伯兮》（《卫风》）描写少妇悲苦的思念。自从丈夫行役到遥远的东边，她乱发如蓬，虽有膏沐，也无所施用。“自伯之东，首如飞蓬”，描写她自爱人离别后相思情乱的疏懒情态。“其雨其雨”，这和日本《万叶集》中的一句诗“春雨如丝，遥唤家人”的情景相同。思妇盼望下雨，这时却偏偏出太阳（“杲杲出日”），这比喻她盼望丈夫回来，偏不见踪影。思妇相思刻骨，希望在后庭中种棵忘忧草医治她那寂寞无奈的心病！

《君子于役》（《王风》）是写思妇作品中最感人的一首诗：

君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！

丈夫被抓去当兵，归期未卜，外役的时间实在不可以日月计算，什么时候才能相聚呢？这里描述丈夫久去，妇人无尽思念，特别是每当黄昏时刻，鸡入窠了，牛羊归来了，她的相思之情也最为殷切。这诗以鸡禽牛羊傍晚归来的景象，衬托着思妇倚门伫望的忧切心情，写来十分感人。

《汝坟》（《周南》）不仅描述妇女相思之情如晨饥般的急渴（“未见君子，惄如调饥”），而且表示了她的意念：“王室如毁”也不愿丈夫离家从役。这显示了一个令人注目的问题：王室虽然危急万分，在人民心中，那只是姬氏政权的事，尤其是一个腐败而不恤民苦的政权，人民是不会舍家弃身去支持它的。为了巩固一己政权的内战，老百姓的确是没有兴趣去为他们拼死效命的。

（四）同仇敌忾抗外侮

为少数人争夺权位的内战，人民表现了强烈的非战情绪。然而为了抵抗外侮，保卫民族的安全时，人民便踊跃奔赴，表现出高度的战斗精神。当时最大的外寇为玁狁，《小雅·采薇》描述了玁狁的为祸：“靡家靡室，玁狁之故；不遑启居，玁狁之故。”由于玁狁的入侵，弄得国人家室破亡，不得安息。在这外犯急迫之际，捍卫者莫不刻刻提高戒备（“岂不日戒，玁狁孔棘”）。《六月》也描述玁狁入侵的凶猛，我方情势的紧急（“玁狁孔炽，我是用急”），军民同心协力，讨伐玁狁，完成护国的功业（“薄伐玁狁，以奏肤公”）。《出车》也写出国家多难，紧急从事，将士戮力，攘除外寇（“玁狁于襄”）。

《大雅·常武》是写征伐徐方的诗，写大家奋勇破敌之情。《江汉》是赞美召虎平淮南夷的诗，有“匪安匪舒，淮夷来铺”一句，是说大家不敢贪图安逸舒适，协力来平服淮夷。

《秦风·无衣》是一首极为突出的军中歌谣，它表现了人民共捍国土的心情。西戎屡屡入侵，国人深受其害，乃奋起抗敌，表现着同仇敌忾的精神：“岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇。岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟，与子偕作。”这诗充分表现出同袍同泽的团结意志，以及共同抵御侵略的决心。

从《诗经》所采集的民歌中，可以看出国人对统治阶层进行无益于民的内战时的怨恶情绪，以及国家民族面临外侵时勇于赴战的心情。这是何等迥然不同的态度。内战而引起外侮，内战而导致人民流离丧乱，到处洒满着血与泪，《诗经》反映了这苦难时代人民大众的感受。


 四、天命观的变化与天命思想的摇坠

长期的动荡，统治者的腐败失德，也导致人民对于上帝信仰的动摇。

殷周之际，为神权笼罩或为神权余威犹存的时代，周室的代殷，说是和当初殷有国家一样，乃出于上天的意志。但周室在承受天命之说以外，另注入了新的内容。《诗经·大雅》的部分诗篇，和《尚书·周书》各篇一样，一面称颂上帝的伟大（如《皇矣》：“皇矣上帝，临下有赫”），一面警惕自己说“上天难以信赖，维持王业是不容易的”（《大明》：“天难斯忱，不易维王”），“天命的承受不容易”（《文王》：“骏命不易”），要“自求多福”。在天命思想的演变中，人的作为占据着重要的地位。这样，人的作为的成败，就会直接影响信仰增减的程度。当周室逐渐腐蚀而终至于崩溃时，天神的威信自然大为减损，民怨也就投射到天神的信仰上。实在说来，所谓天国的世界，不过是人间的倒映，上帝的状况也只是下帝状况的反射。当下帝失德败溃时，天神的威权也随着大为降落；当民怨日生时，人民指桑骂槐，借上帝而辱责下帝，这时不仅下帝的权威荡失，上帝的信仰也随之而摇坠了。《诗》中的雅诗，表达了人民对于天帝信仰摇坠的状况。

西周政权的末期，祸乱频仍，民困日逼，因而厉幽时代的上帝，在人民心中，疾威暴虐，实即是下帝形象的写照。这时，战争、徭役、饥饿、死亡层层缠扰着人民，百姓或死于干戈，或毙于饥馑，转徙沟壑，流离失所，因而苍天暴虐之声，处处可闻。

《召旻》（《大雅》）写到：“老天太暴虐，降下严重的灾荒，饥馑饿坏我们，人民到处流亡，我们居住的地方一片荒凉。”（“昊天疾威，天笃降丧，瘨我饥馑，民卒流亡，我居圉卒荒。”）《小旻》（《小雅》）抗议说：“苍天暴虐，施害于人间。”（“昊天疾威，敷于下土。”）《雨无正》（《小雅》）咀咒着：“苍天暴虐，完全不顾人民的苦难。”（“昊天疾威，弗虑弗图。”）

诗人陈述人民的苦难说“祸乱没有停止，百姓不得安宁”（《小雅·节南山》：“乱靡有定……俾民不宁”），谴责那不体恤小民的苍天，不该使民众穷绝（“不吊昊天，不宜空我师”）；埋怨苍天不矜惜人民的劳苦（《柔桑》：“倬彼昊天，宁不我矜”），既然说是为民父母，人民无罪无辜，却降下这么大的祸乱（《巧言》：“悠悠昊天，曰父母且。无罪无辜，乱如此幠”）。诗人抨击说“人民处在危难之中，老天还迷迷糊糊”（《正月》：“民今方殆，视天梦梦”），进而控诉说“上天这样残害我们，惟恐不能把我们消灭似的”（“天之扤我，如不我克”）。

战争的祸患，徭役的繁重，人民复遭饥馑之灾。《云汉》、《召旻》和《雨无正》各篇，写出了饥馑的严重性（《云汉》：“天降丧乱，饥馑荐臻”；《召旻》：“天笃降丧，瘨我饥馑”；《雨无正》：“降丧饥馑，斩伐四国”），百姓哀叹“旱既大甚”、“旱魃为虐”（《云汉》），在饥荒的袭击下，人民如旱年的枯草。人民莫不责骂昊天的残忍：“浩浩昊天，不骏其德。”这也是借昊天而责骂统治者的不德。《节南山》则不仅咒咀昊天的刻毒（“昊天不惠，降此大戾”），还指责昊天的不平，降给人民这般重大的祸害（“昊天不佣，降此鞫讻”）。这反映了对社会阶级的贫富不均劳逸不公的现象的控诉。

西周早期时代，犹称颂“皇矣上帝”，到了这时候，上帝被谴责为反覆无常（《小雅·菀柳》：“上帝甚蹈”）；反其道而行（《大雅·板》：“上帝板板”），说它使人民陷于病苦，所说的话都不信实（“下民卒瘅，出话不然”）。这时，人民毫不隐讳地责骂它是个荒唐的上帝、暴虐的上帝（《荡》：“荡荡上帝”、“疾威上帝”）了。《十月之交》更是明白地指出，人民大众的灾难，并不是什么上天给与的，所有的纷争祸乱，都是由统治者造成的（“下民之孽，匪降自天，噂沓背憎，职竞由人”）。

这些雅诗篇中所显示的，不仅是斥责上帝的问题，而且是在指控统治者的作为的问题。以往，下帝借上帝的招牌，以震摄人心，而便其行事。现在，人民困逼怨怒之余，将这个金字招牌扯了下来。天帝神圣性的倒塌，亦即是统治者威严性的摇坠。


 五、结论

《诗经》是我国文学的光辉的起点，它与时代的脉搏息息相关，真切地表达了它那时代的人民的心声。《诗经》中这种现实主义的精神，不断推动着后世的诗人、作家去关心国家的命运和人民的疾苦，而不是把诗仅看成流连光景、消遣闲情的东西。无疑，它是中国最宝贵的一项文化遗产。

（本文撰写于1974年，1976年2月以“钟鸣”的署名发表于台湾《夏潮》杂志。）



————————————————————


(1)
  《诗经》内容，丰富多姿。它反映了西周早年到春秋中叶这时期的政治社会变动的状况，还描述了该时期宗教天命思想的衰落情形。这些方面为本文所侧重。《诗经·大雅》部分的一些诗篇，可视为周民祖先的开拓史，其中可以看出先民在艰苦环境中垦辟土地、创建国家的奋斗过程。《国风》中有许许多多的民歌，表达了乡间男女的爱恋，他们所流露的那种真挚而健朗的情感，是十分动人的，其中可以看出他们对礼教的束缚的无视（如《野有蔓草》、《溱洧》、《东门之枌》的结伴游乐，《摽有梅》所表露的直率，《褰裳》所表现的活泼，特别是《野有死麇》幽会情诗的大胆，使后世道学者看了，视为淫晦猥亵之诗）。另有一些诗，描绘了旧社会妇女的悲愤与痛苦，抗议了礼教的压迫（如《氓》描写妇人的被弃与男子的负心，可以看出封建礼教所造成的男女不平等的现象；《行露》描写女子不畏欺压表现出坚决果敢的态度）。这些方面的诗篇，虽然也是《诗经》中的精华部分，但由于篇幅与取材所限，本文不及申述。


(2)
  《诗经》的名称是后来才有的。我们现在依称它为《诗经》，只是依照一般的习惯。

孔子在论语里屡次称“诗三百”，可见孔子时代诗经的篇数和今本一样，旧说孔子删《诗》，是不确的说法。《左传》鲁襄公二十九年记载吴季札到鲁国观乐，他所看到的诗篇，和今本略同。季札抵吴的那年（公元前542年），孔子才八岁，足证他没有删《诗》这回事。张寿林撰《诗经是不是孔子所删定的》（《古史辩》第3册下编），引述孔颖达、郑樵、崔述等人怀疑司马迁的意见，并列举六项疑点，发明《诗经》不是孔子所删的，论据确切。


(3)
  《诗经》现存三百零五篇，分《风》、《雅》、《颂》。“风”是声调的意思，是各地方的乐调。它收集各地的民间歌谣，编成周南、召南、邶、鄘、卫、王、郑、齐、魏、唐、秦、陈、桧、曹、豳等十五“国风”，共有一百六十首诗篇。风诗大部分是东迁以后的作品，具有高度的文学价值。“雅”是王朝崇尚的正声，叫雅乐。它分为大雅和小雅（据朱熹《诗集传》的说法，小雅是“宴飨之乐”，大雅是“会朝之乐”），共有一百零五首诗篇。大雅大部分是西周初年的作品。小雅的大部分和大雅的小部分是西周末年的作品。雅诗可视为叙述西周政治社会盛衰的诗史，它反映了西周社会生活的变动状况，揭露了当时贵族政治的腐败情形，具有高度现实主义精神。“颂”是用在祭祀时向神称颂或向祖先称颂的乐歌。颂分周颂、商颂、鲁颂，共有四十首诗篇。周颂全部是西周初年的作品，商颂和鲁颂是春秋前期在鲁国和宋国的用于朝廷、宗庙的乐章，多是阿谀时君的庙堂作品。


(4)
  杨宽认为西周时代有铁制农具存在的可能。详见《中国古代冶铁技术的发明和发展》，上海人民出版社，1956年版。


(5)
  其他如，《小雅·鱼藻》写王在镐京饮酒作乐的情形；《鱼丽》写贵族宴欢时酒菜的丰美；《宾之初筵》描绘贵族燕飨时的情状。国风也有几首描写贵族写意生活的诗，如《邶风·简兮》写宫廷“万舞”的排场；《召南·驺虞》写贵族的田猎游乐；《羔羊》写他们穿着华饰（“羔羊之皮，素丝五紽”），生活优悠闲散（“退食自公，委蛇委蛇”），陈槃说这首诗是“讥诮一班做官的，说他只晓得丰衣美食，委靡不振”（《古史辩》第3册，第428页）。


(6)
  《小星》这首诗，胡适误把它解为妓女星夜求欢的描写（见《古史辩》第3册下编，第585页）。这诗当从余冠英《诗经选》注释为确。



《易经》文本对人生旅途中艰险戒惕的写照与祸福转化的哲理

任何一本典籍讨论的议题，不一定只有一个，而是有很多面向，《易经》也是一样。《易经》的可解释性广泛，蕴含性丰富。所以，历代对它有不同的解释。这些解释又可以激发、开拓思想的很多新领域和新方向。在众多的解释面向之中，这里主要探讨《易经》的一个主题，即“《易经》文本对人生旅途中艰险戒惕的写照与祸福转化的哲理”。

透过《易经》，你会深刻地体会到一个民族的多灾多难。只有了解了一个民族的多灾多难，你才能了解这个民族的文化中深沉的方面和深层的底蕴。《易经》让我感觉到，这个民族的苦难牵涉着一种生存的动力和意志力。因为，在漫长的人生旅途之中，我们经常会遇到重重的困难和险境，经历许多曲折和坎坷；这时候，那种动力和意志力会牵引着我们充分发挥主观能动性，从而转祸为福，逢凶化吉，柳暗花明。这是中国人文精神的体现。


 一、对付险境的经验智慧

《易经》的屯卦、履卦和蹇卦，就是以上主题的鲜明生动的写照。

屯卦的卦象是震下坎上，象征雷雨交加，险象环生。屯卦的彖传说：“屯，刚柔始交而难生。动乎险中，大亨贞。雷雨之动满盈，天造草昧，宜建侯而不宁。”“草昧”即杂乱而晦冥的状态。此卦大意是从创业维艰的角度，诠释从草昧状态建立邦家的前景。然而，我们似乎可以看到，人类初创社会的情状，正如万物孕育而萌生的历程，其中有一股新生的力量，存在于动和险之中。

履卦的卦象是兑下乾上，头上压着天，脚下踩着沼泽，这是人生旅程中面临的一种现实而惊险的困境；对这种历程最形象的描述，就是卦爻辞中的“履虎尾”，“履虎尾”就是踩着老虎的尾巴前进。履卦的卦象是以兑遇乾，即以和悦践履于刚强之后，是一种身处危境的状况。不过，其卦辞则是“履虎尾，不咥人，亨”，身处危境而不被伤害。这就提示我们，以柔履刚，以下顺上，以阴承阳，阴柔最终可以不见伤于阳刚。而履卦的爻辞中最具概括性的，是上九爻的“视履考祥”：“视”是内视反省的意思，“考”是向外考察了解的意思。人生的重重遭遇之中，我们如果想获得理想的结果，一方面需要反省自己，另一方面需要考察所处的环境，内省和外察让人谦柔戒慎，从而转危为安。

蹇卦描述的，同样是险难的情景；“蹇”，即险难、险阻的意思。此卦出现了七个“蹇”字，可谓历尽艰辛，困难重重。蹇卦的卦象是艮下坎上，彖传说：“蹇，难也，险在前也；见险而能止，知矣哉！”蹇卦最后有朋来助，满载而归，也就是九五爻的“朋来”和上六爻的“来硕”。这一卦给我们的人生增添了许多信心，无论遭遇多么艰难的处境，不管是“蹇蹇”、“往蹇”还是“大蹇”，我们都要用相应的智慧克服险难，心胸开阔而不放弃希望。我们要保持一种积极的人生观，坚信努力最终会赢来硕果！

此外，剥卦、坎卦和困卦，也对以上主题有非常丰富的阐释和延伸。


 二、克服重重艰难的历程

通观以上诸卦的分析，我们不难看出，屯、履、蹇各卦从不同的角度，分别展示了人生旅途中的各种艰险戒惕，然而，有一条相同的法则贯穿于它们之中，那就是祸福转化的道理，这与老子思想中“祸福相倚”
(1)

 、“物极必反”以及“万物负阴而抱阳”
(2)

 的哲理正相应验。而这种“孤阴不长，孤阳不生”的观点，不禁让我们想起了王夫之的“乾坤并建”思想。

“乾坤并建”是什么意思呢？我们注意到，王夫之在《周易外传》关于震卦的解释中说：“故天下亦变矣，所以变者亦常矣。相生相息而皆其常，相延相代而无有非变。故纯乾纯坤，无时有也。有纯乾之时，则形何以复凝？有纯坤之时，则象何以复昭？”
(3)



从“变化”的观点出发，“纯乾”和“纯坤”则都是不存在的；“纯”意味着没有了变化的动力，事物各自归于静止。在一段时间内，如果只有“纯乾”而没有坤的辅助，那么，实实在在的事物形态是如何再次凝聚而成的呢？如果只有“纯坤”而没有乾的协同，那么，事物之“象”是如何再次昭著起来的呢？由此可以看出，王夫之是用反问的方式来反对《序卦传》以乾为首和《归藏易》以坤为首的观点。因此，王夫之提出“乾坤并建”的观点，强调乾和坤都是不可偏废的。

他在《系辞上传》第一章的解释中提出：“乾坤并建于上，时无先后，权无主辅，犹呼吸也，犹雷电也，犹两目视、两耳听，见闻同觉也。故无有天而无地，无有天地而无人。”
(4)

 也就是说，乾和坤从来是不可分离的，它们在时间上没有先后之别，在地位上没有主辅之分，就像呼吸、雷电、两目视、两耳听一样，在任何时间、任何境遇中，总是相伴相随，相反相成，并行而不相悖。那种只有天而无地或者只有天地而无人的情况，是不可能存在的。

按照常识，乾的表现为阳刚，坤的表现为阴柔；而王夫之则提出了“阴阳十二向背”的观点，认为乾不偏阳而包含着阴，坤不偏阴而包含着阳：“非乾则坤，非坤则乾。十二位之间，向背而阴阳各足，既不容毁乾而无坤，毁坤而无乾……”
(5)



“阴阳十二向背”的意思是说，在六十四卦的每一卦中，我们所见的六爻只是十二爻位之中“显”的一面；事实上，每一爻后面都有一个相反的爻，那是十二爻位之中“隐”的一面；隐爻和显爻的性质是相反的。例如，乾卦的六个阳爻背后还有六个阴爻，而坤卦的六个阴爻背后还有六个阳爻；它们之间只是显和隐、明和幽的关系，而不是有和无的关系。

综上所述，乾坤两卦始终是不可分离的，二者只有向与背、明与幽、显与隐等表现上的分别，而没有纯阴、纯阳或孤阴、孤阳的区分。而“乾坤并建”与“阴阳十二向背”的思想，便为我们解释上文所述的“人生艰难旅途中之祸福转化”现象提供了本体论上的根据。那么，《系辞上传》第一章中所说的“天尊地卑，乾坤定矣；卑高以陈，贵贱位矣”的说法，就值得我们细细地推敲和质疑。后世单以乾卦为首的观点，容易导致乾纲独断、皇权至上、男性沙文主义等观念，这是我们所反对的。



————————————————————


(1)
  《老子》第五十八章：“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。”


(2)
  《老子》第十一章。


(3)
  王夫之《周易外传》卷四震卦。


(4)
  王夫之《周易外传》卷五系辞上传第一章。


(5)
  王夫之《周易外传》卷四，未济卦。



古代的“民主广场”

——子产的开放“乡校”及其他



 一、郑国的处境和子产执政

子产是春秋时代郑国杰出的政治家和思想家。

弱小的郑国，处于晋楚之间，经常受到两霸强的侵凌，依从楚国则晋国要打它，依从晋国则楚国要打它。比如公元前566年“楚子囊伐郑”（见《左传》襄公八年），郑不敌，从楚，而引来“诸侯伐郑”，郑要求和谈，立约“唯晋命是听”（《左》襄九）。但郑向晋和好，又遭楚王讨伐（《左》襄九：“楚子伐郑”）。“郑人患晋楚”（《左》襄十一），其处境诚如公子[image: ]
 所说：“介居二大国之间，大国不加德音，而乱以要之……其民人不获享其土利，夫妇辛苦垫隘，无所底告。”（《左》襄九）

子产所处的郑国，外患频仍，内乱不已。公元前564年的一次内乱闹得很凶，贵族子驷杀公子熙，公子熙的党羽联合其他不满的贵族攻杀掌权的子驷（《左》襄十）。在这一次内哄中，子产的父亲子国也遇难。局势稳定后，“子孔当国”，他修订法律要专权，大夫们纷纷反对，子孔想诛杀不顺从的人。这时，子产制止他，要他把修改的临时条款毁掉。子孔不同意，他说：“修订条款是为了安定国家，众人不高兴就毁掉，这岂不是众人来当政么！这样国家就不好控制了。”但子产回说：“众怒难犯，专欲难成。”子产深切体认到民众愿望之不可抵逆，因而对专权者提出了这样的警惕。

“众怒难犯，专欲难成”，子产说这话时不过二十岁左右。十二年后，公元前552年，子孔专权，为子展等贵族所杀。子展当国，立子产为卿（《左》襄九），此后子产开始与闻国政。史书记载，这时期他经常接待外国元首和国际学人的来访（事见《左》襄二七、《左》襄二九、《左》昭十六等记载）。公元前542年，博学的季札到郑国访问，会见子产时说：“郑国当权的人太过奢侈，祸患就要来临，到时候政权一定会到你的手上，你为政要谨慎使用礼，不然郑国一定要失败。”（《左》襄二九）果然，季札说这话的第二年，郑国国政就发生了重大的变动，子产获得登台的机会。

公元前541年，郑国贵族再度发生激烈的斗争，子皮获胜掌权，要授国政给子产，子产推辞，认为郑国“国小而逼，族大宠多，不可为也”。但在子皮坚持下，子产终于接受了。子产执政后，确如季札所建议的以礼治国，“使都鄙有章，上下有服”。但他更重要的措施是，使“田有封洫，庐井有伍”。——这就是将全国的田地重新厘定疆界，划分沟洫，把侵占的充公或归原主。他规定若干家为一个互助的单位，若干家共用一口井
(1)

 。他从政一年，受得许多怨言；三年之后，得到大众的赞扬
(2)

 。无论内政外交，子产都有突出的表现。


 二、“铸刑书”引起贵族的反对

子产是位著名的外交家。俗言“弱国无外交”，但子产颇能在维护国家利益的前提下进行反侵略的外交工作，绝不会惟求强国的卵翼而搞什么“弹性外交”
(3)

 。子产在内政上的建树，也和外交工作一样有卓越的成就，在他执政的二十多年间，做了许多根本的改革，其中最重要的是“作丘赋”和“铸刑书”。

“作丘赋”（《左》昭四）是以“丘”为单位出一定数量的军赋。“丘赋”制的实施是为了增加国库的收入，但遭贵族强烈的反对，子产却坚决地表示：“只要对社会百姓有利，我不顾生死也得去做。”
(4)



子产“铸刑书”（《左》昭六），尤值得注意，这在法制史上是一件划时代的事
(5)

 。“铸刑书”就是把成文法铸在金属鼎上公布出来。《左传》记载晋国贵族叔向给子产一封抗议信，透露了这件事：

郑国人把制定的法律条文铸在鼎上。晋国大夫叔向写了一封信派人送给子产说：“以前我把希望寄托在你身上，现在失望了！

“从前先王根据一些老规矩来处理事情，并不制定法律，为的是怕人民知道法律会引起争抗的念头。但这样子还不能禁止，所以再用‘义’来限制他们，用政令来纠正他们，用‘礼’来推动他们，用‘信’来规范他们，用‘仁’来扶养他们，制作禄位劝诱他们去追求，严订刑罚来制裁他们放纵，这样还怕不够，所以又用‘忠’来训诲他们，用善行来奖励他们，用事务来教导他们，和和气气地指使他们，庄敬地面对他们，用果决的手段对付他们，用强硬的行动处理他们，另外还得找圣哲的上司，精明的官吏，忠信的长官，慈惠的师长，这样人民才可以听任使用而不致发生祸患。人民知道有法律的话，就不顾忌上位的人，心里常存着争抗的念头，一切行事都来考察法律条文，以求徼传达到目的，那就不行了。

“……你做郑国的首相，划定田界，实施丘赋制而招致谤议，现在又制定法律，把条文铸在鼎上，用这些办法去安定人民，不是很难么！

“……有了法律人民就知道怎样去争取，他们就会放弃礼义而根据律书，很小的事情都会尽力争取。我听说国家要灭亡的时候，法律一定多，恐怕就是你所做的这类事吧！”

子产回信说：“果真像你所说的，我没有才干，不能照顾到子孙，我为的是救世。即使不遵命，也不敢忘记你的好意！”

叔向的信，表达了两个重要的观点：

（一）叔向说到，从前的统治者对待人民，“闲之以义，纠之以政……制为禄位以劝其从，严断刑罚以威其淫”。这里指出，统治者利用“德”、“刑”两种统治方式，软硬兼施的手法，以达到顺服人民、指使人民的统治效果。

（二）子产的重要施政——划分田界、实施“丘赋”制、铸刑书等等措施——都对贵族不利（在一定程度内对人民有益），叔向的抨击乃是居于贵族的立场。他认为：“民知有辟，则不忌于上，并有争心。”这里说出了一个很重要的事实，那就是，贵族秘密地掌握了法律的工具，如果将这些法条公布出来，使老百姓知道国家法令的内容，贵族就不能全凭自己的好恶去滥施刑罚；百姓知道什么是合法、什么是不合法，大家就会依法去争取他们应有的权利。厉害的百姓还懂得从事合法的抗争。所以，叔向说，“人民知道法律，就会不顾忌上位的人，心里还常存着争抗的念头”（“民知有辟，则不忌于上，并有争心”）。

“铸刑书”的意义，社会学者瞿同祖教授有精辟的论述：

贵族为了适合其彻底统治的要求，不但把握住统治的工具，并且设法垄断法律，使法律成为不公开的。他明白秘密的价值，他决不肯将他的法律公开，致使被统治者明晓其内容。如果始终不揭露其秘密，则他的意志有更大的威权，他的命令就是法律，不容别人怀疑，更不容人质问，人民完全在他的操纵中，统治更为彻底而积极。亨利梅因说东西法律曾经有一秘密时期，法律知识及判断争讼的原理为少数特权阶级（贵族等）所独占……春秋之世，郑、晋、魏等国次第颁定刑书，法律才由秘密而公开，不再是贵族的秘藏。这一重大的转变是中国法律史上的极端重要的事，这种改变对于治人者及治于人者，双方皆有重大的影响。从贵族方面来说，实处于不利的地位，所以每一次法典公开的运动都引起他们极端的骚乱不安与严重的抗议。（《中国法律与中国社会》）

可见，子产的“铸刑书”，将法律本为贵族秘密操纵的工具而公开于一切人之前，是件重大的进步措施。而叔向等人居于贵族权益的立场加以反对，是保守落伍的举动
(6)

 。


 三、“天道远，人道迩”的进步思想

子产不仅是位卓著的政治家，也是位进步的思想家。他漠视“天道”而关切“人道”，认为天道是渺茫的，人道是贴切的。——“天道远，人道迩”这句名言就是他说的。子产在一生的行事中，留下了许多反对迷信的故事。

公元前541年，晋平公生病，郑伯派子产去探望，占卜的人说是鬼神作祟，朝中大臣也附和着。但子产却认为，晋君的病是“出入饮食哀乐之事”，和山川星辰之神无关（事见《左》昭一）。他从作息的失序、情绪的变动及生理的现象来谈人的病因，排斥了鬼神惑人的说法。

公元前535年，子产访问晋国，晋平公还在生病，大夫韩宣子告诉他：“国王病了三个月，走遍各个山川祭祀祈祷，但病情只有加重而无起色。现在梦见黄熊进入寝门里面，这是哪一种厉鬼？”子产回答说：“以晋君的明智，你又执掌大政，那里有什么厉鬼？”（《左》昭七）

有一个著名的反对迷信的故事是这样的：公元前519年，郑国涨大水，据说有龙王在都城门外的洧渊里相斗。贵族请求解禳祭龙，子产不肯答应。他说：“我们打仗的时候，龙不来看我们。龙相斗，与我们何干？为龙举行禳祭吗？深渊就是它的住所。我们无求于龙，龙亦无求于我们。”子产这么一说，大家才作罢（《左》昭十九）。

此外，还有一个有意义的反迷信的故事：公元前522年五月的戊寅日，风刮得很大，到了壬午日刮得更厉害。宋、卫、陈、郑四国都发生火灾。郑国大夫稗灶要用迷信的方式去消除火灾，他说：“要是不听我的话，郑国还会发生火灾。”郑国人请求子产采纳他的意见，子产不答应。他说：“天道是渺茫的，人道是贴切的。远的捉摸不到，怎么能知道呢？稗灶怎么能知道天道，只是他说多了，难道不会偶而被说中吗？”（《左》昭十八）

在中国思想史研究中，讨论“天道”问题时，子产所提“天道远，人道迩”的观念，普遍被学者引用而视为人类思想演进过程中的一个进步的标志。


 四、开放“乡校”——古代的“民主广场”

子产的言论和作风，最为我们后人所称道的，莫过于他的开放“乡校”的主张。

“乡校”是乡间的公共场所，既是学校，又是乡人聚会议事的地方
(7)

 。其时，统治者们的“智慧”并没有辐射到制定戒严法和惩治叛乱条例的程度，民众得以经常聚在那“民主广场”上评论时政。当时的鹰派主张封闭“民主广场”，但子产持反对的意见。《左传》记载了这一项宝贵的资料：

郑国的人民在“乡校”的公共场所交游谈天，议论执政的得失。大夫然明就对子产建议：“封闭乡校怎么样？”子产说：“为什么要这样做？人民早晚工作完毕聚到这里交游谈天，议论执政的好坏。人民所认为好的，我们就照着去做；人民所认为不好的，我们就改过来。这可以作为我的借镜，为什么要镇压呢？我听说努力做好事可以减少怨恨，没有听说作威作福可以堵住怨恨的。用威吓的方法难道不能很快地制止人民的心声吗？但是，这就像堵住大川一样。大决所造成的灾害，伤害必定惨重，到了这种地步就无法挽救了；不如开个小口让他畅通，不如听取人民的意见，把它当作苦口的良药。
(8)



子产深切了解到压制舆论的不良后果，因而认为，人民的意见是不可以使用威吓的手段去压制的，这正如邵穆公所说的“防民之口，甚于防川”。

由于子产认识到民众力量之不可侮，因而对大众的愿望作出一定程度的让步。但一般统治者对于人民的言论很少不采取压制的方式。在子产稍前，就有一个典型性的压制舆论的事例：公元前554年，宋国的皇国父作太宰，替宋平公筑台，这时正逢收成的季节，农民被征去做工，很妨害农事。子罕就奏请等农事完毕后再进行工程，但平公不答应。筑台工人唱歌讥讽皇国父而称赞子罕，子罕听了，却亲自拿了朴杖到工地去监工，鞭打不卖力的工人，把唱歌的声音压下去。从子罕“执朴抶讴”的事件显示出，子罕在当时还算是较通晓民情的政治人物，在一定程度内还能反映民众的要求，但当人民的愿望和最高统治者的利益起冲突时，他立即就站在统治者的立场去加以镇压。

子罕压制舆论的行动和子产开放舆论的态度，正相对立。

子产虽然身为封建高层统治者，但他捍卫国土所表现的反霸精神，值得称佩。他所提出“天道远，人道迩”的思想和开放“乡校”、重视舆论的主张，成为中国可贵的文化遗产。

（本文原是1979年间在台北为《鼓声》杂志而写，但杂志甫一发行即遭查禁，原稿遗失多年。1983年，作者赴港，无意中在友人处找到一份影印底稿，即交《中报月刊》发表于该刊第40期。）



————————————————————


(1)
  “田有封洫，庐井有伍”的解释，参看张荫麟《中国史纲》，第67页。


(2)
  《左传》襄公三十年记载子产的政绩是：“从政一年，舆人诵之曰：‘取我衣冠而褚之，取我田畴而伍之，孰杀子产，吾其与之！’及三年，又诵之曰：‘我有子弟，子产诲之。我有田畴，子产殖之。子产而死，谁其嗣之？’”


(3)
  有关子产的外交工作，不列为本文的重点，这里只举一个事例，以见他对霸国进行外交工作时的态度：昭公四年（公元前538年）春天，楚王召集郑伯、陈侯、蔡侯等各国诸侯在楚境相会。楚王问到各国会盟的事，子产对当时的国际情势作了一些分析，判断楚国当时是属于超级霸权国家。楚王对于召集弱小国家来相会的事十分得意，对子产炫耀说：“我所要求的，没有不可以达到吗？”子产回说：“求逞于人不可，与人同欲尽济。”（《左》昭四）


(4)
  “丘赋”的内容，我们现在已经弄不清楚，杜预注说：“丘，十六井，当出马一匹，牛三头。”竹添光鸿《会笺》解释：“时四方多事，国用又多端，故遍赋丘邑……郑国强族既多，各护其邑，容有上家反出少，下家反出多者，其不均则益甚矣，惟限以丘计则检察易精，而下家不至重困，故子产以为利社稷。”可见，“丘赋”制的实行为强族所反对。


(5)
  王晓波在论及子产铸刑书及其意义时说：“周公给中国文化最大影响是制礼作乐，奠定了中国社会‘尊尊’‘亲亲’的宗法制度。管仲的‘参其国而伍其鄙’，开启了中国户政的制度和军队的编制。从长远的社会政治史来看，子产对中国文化最大的贡献却在于他的‘铸刑书’。他们虽然立下了如此伟大的事功，但有关这些事功的理论，却不是他们及身完成的。发扬周公理论的是春秋的孔子，完成管仲和子产理论的却是战国的韩非。虽然，西周、春秋和战国，已随着时代的消逝而成了历史的陈迹。但是，‘宗法’、‘参伍’和‘刑书’却渗进了中华民族的血脉，而源远流长。”（《大陆杂志》，《法家的前驱——管仲与子产》，第49卷4期）


(6)
  公元前513年，晋国要“铸刑鼎”（《左传》昭公二九年），这个鼎有四百八十斤重（“一鼓”），上面铸着范宣子制定的刑法条文。孔子听到这个消息，十分不安，他认为晋国政府应该遵守旧制来管理百姓，才能够使百姓尊敬他们的贵族，贵族才能够保守他们的家业（“民是以能尊其贵，贵是以能守其业”）。孔子以为“贵和贱的等次不变，就是法度”（“贵贱不愆，所谓度也”）。他很害怕公开宣布刑法，“百姓从鼎上的法律条文去行事，那里会尊敬贵族呢？”（“民在鼎矣，何以尊贵？”）于此可见，孔子的反对“铸刑鼎”和叔向的反对“铸刑书”是出于相同的动机，诚如瞿祖同教授所说的，“孔子和叔向所代表的完全是贵族的意思，他们所以如此重视这事，实因贵族权力遭受威胁的原故。他们的动机从他们的话里暴露无遗”（《中国法律与中国社会》，第156页）。


(7)
  “乡校”，杜预注：“乡之学校。”这里是根据王力《古代汉语》。


(8)
  《左传》襄公三十一年载子产不毁乡校之事，原文云：“郑人游于乡校，以论执政。然明谓于子产曰：‘毁乡校，何如？’子产曰：‘何为？夫人朝夕退而游焉，以议执政之善否。其所善者，吾则行之；其所恶者，吾则改之。是吾师也，若之何毁之？我闻忠善以损怨，不闻作威以防怨。岂不遽止？然犹防川，大决所犯，伤人必多，吾不克救也；不如小决使道，不如吾闻而药之也。’”



尧舜禹在先秦诸子中的意义与问题


 一、尧舜的人物意义

（一）先秦各家改造尧舜的思想背景

先秦诸子，环绕着当时的社会制度及其所产生的各种社会问题，展开热烈的论战。对于尧舜的史影，是诸子争辩的中心论题之一，墨、孟两家各用尧舜为自己的意识形态作辩护，而庄、荀及韩非诸子，则从不同的角度进行解释。评论尧舜的思想论战，鲜明地表现了各家的言论态度。

如果尧舜真有其人，历史上的尧舜，当在原始氏族社会的末期。而先秦诸子则因身处宗法封建社会或处法制统治时期，故各以自己所处的时代背景及其思想立场，对于上古特出人物加以改造。这些改造的历史人物，充分地反映出各家的思想特色。

在论述各家的托古寄意之前，让我们简述一下诸子的时代背景。

孔子处身于宗法封建制度摇坠之际，他亟欲挽回这种急速崩溃中的制度。孔子企图以礼制作为治国的原则（《论语·先进》：“为国以礼”），因而努力从事于“复礼”（《颜渊》）的工作，“复礼”即是恢复宗法封建社会的典章制度与道德规范。在恢复周礼的前提下，孔子主张把已经灭亡的封建邦国复兴起来，将已经断绝的贵族权益延续下去，同时提拔那些没落的贵族子弟（《尧曰》：“兴灭国，继绝世，举逸民”），这是维护分封世袭制度的一种措施。在礼制中，等级制度的维持尤为重要。因而，孔子憎恶在下位的人非议上位的人（《阳货》：“恶居下而讪上者”），痛恨僭越的举止（如《八佾》篇愤恨季氏、管仲等人的越礼）；他严禁“犯上作乱”的行为，坚持维护“君君、臣臣、父父、子子”（《颜渊》）的等级秩序。

礼制或宗法封建制度，具体而言，包括分封制、世袭制及等级制。孟子以继承孔子为职志，基本上是维护旧制。他和孔子主张“故旧不遗”（《秦伯》）一样，认为“所谓故国，并不是指它有古木大树，而是指它有世袭的旧臣”（见《孟子·梁惠王下》）。孟子也维护分封世袭制，因而主张保存“世臣”（贵族世世代代做官）、“世禄”（贵族世世代代享俸禄）。孟子说：“将使卑逾尊，疏逾戚，可不慎与？”（《梁惠王下》）慎防“卑逾尊”、“疏逾亲”，也就是慎防等级秩序遭受破坏。孟子还进一步从经济方面维护各级贵族生活的权益。他说“仁政必自经界起”，“经界”即在井田制下贵族所占田地的界限，“正经界”也就是要恢复原来宗法等级制度，使各级贵族从井田制中得到“谷禄”。“经界既正，分田制禄，可坐而定也。”（《滕文公上》）这样，实行井田制的结果，贵族就可坐而享禄了。

与孔子生年相接的墨子，代表着宗法封建社会动摇时下层民众上升的一股力量。他的思想表现了“国中之众、四鄙之萌人”、“农与工肆之人”的利益与愿望。

约与孟子同时的庄子，“剽剥儒墨”，“诋訾孔子之徒”（《史记·老庄列传》），对于儒家的企求挽回宗法封建伦范常予嘲讽。他由天地的自然性与自发性，引申到人间社会，主张各物自遂，反对从上治下的观念，对于一切政教礼法的约束，都加以扬弃。

韩非处于社会急剧变革的时代，法治思想在各国抬头，与宣扬人治及维护宗法贵族政治的儒家，起了尖锐的对立。韩非主张“废先王之教”（《韩非子·问田》），采用“以法为教”（《五蠹》）。商鞅主张“刑无等级”（《商君书·赏刑》），韩非继之，主张“法不阿贵”“刑过不避大臣”（《有度》）。法治的推行，沉重打击了贵族的特权，促使了宗法封建制度的加速崩溃而实现中央集权的统一局面。

各家不同的思想背景，表现在尧舜的论题上，就有了基本的差异。

（二）《论》、《孟》中的尧舜——人治的神圣化

在《论语》中，孔子对于尧舜极尽溢美之辞，连声呼颂尧“大哉”、“巍巍乎”、“荡荡乎”（《泰伯》），说他伟大得人民简直无法用语言来形容（“荡荡乎民无能名焉”），又说他崇高得像天一般的高大（“巍巍乎，唯天为大，唯尧则之”）。

对于舜，孔子也同样地歌颂，说他“巍巍乎”，说他“无为而治”（《卫灵公》），赞美他“有天下而不与”（《泰伯》）。

孔子谈尧舜，仅此而已。对尧舜没有作任何事实的陈述，只是使用了语言学上所谓的“一堆称颂之词”。

孔子谈尧舜，虽然谈得空泛，但却激起了后儒的无限仰慕之情。孟子是其中最突出明显的一个。

孟子擅于口辩，往往词胜于理，他的幻想力丰富，编造的能力很强。尧舜在他手上，穿了“儒服”，抹上了“儒粉”，成为他的学说的代言人。他说：“尧舜之道，孝悌而已矣。”（《孟子·告子下》）“尧舜之道”成为“孟子之道”的翻版，孟子乃借“尧舜之道”为名而将君臣的政治关系归结为父子的人伦关系。

孟子“言必称尧舜”（《滕文公上》），他谈尧舜重点只在宣扬“孝悌”的宗法封建道德，在表彰人治，而且将尧舜的人治予以神圣化。他说：“圣人，人伦之至也。欲为君，尽君道；欲为臣，尽臣道，二者皆法尧舜而已。不以舜之所以事尧事君，不敬其君者也。”（《离娄上》）圣人尧舜的“尽君道”、“尽臣道”是“人伦之至”，这样，君臣的关系不仅人伦化，而且推展到了极点，成为“人伦之至”。我们再拿“尧舜之道，孝悌而已矣”的话来对应，把“舜之道”说成是孝，这乃是推行君臣关系的父子化。

墨子只说“舜耕历山”（《墨子·尚贤中》），孟子则编撰了一则耕田的舜一朝被尧赏识而荣登高位的寓言故事。他说：“帝使其子九男二女，百官牛羊仓廪备，以事舜于畎亩之中。”（《孟子·万章上》）在墨子笔下，舜是个流汗水而服务心很强的劳动人；孟子则写舜在“畎亩之中”，帝尧叫了九个儿子去服侍他，送了两个女儿去侍候他，还派百官送美食供应他。舜这位农夫，一旦既蒙垂青，便泳浴在美女美食之中。这时，“天下之士多就之者”，遂成为人治的象征。孟子说：“尧舜既没，圣人之道衰……邪说暴行又作。”（《滕文公下》）孟子认为没有了尧舜，天下就大乱，这是强调人治的重要性，自然无关于史实。

孟子重人治，并把人治圣化、神化。他的学生万章问说：“尧把天下让舜，有这种事吗？”孟子说：“没有，天子不能把天下让给人。”万章又问：“那么，舜有天下是谁给的呢？”孟子说：“天给他的。”（《万章上》）孟子以为，一国领导人的继承是“天给他的”（“天与之”）。这或许是为了巩固圣王君位之不可摇动性，孟子乃采君权神授之说。

在尧舜的传说中，孟子对于舜的人物故事特别有兴趣，也描述得特别生动。《万章上》描述舜在田里耕作时，“号泣于旻天”，孟子说是“怨慕父母”的缘故。舜的父亲瞽瞍对舜表现出极端的不慈不爱，以至于要时时计谋杀害儿子。舜的父母叫舜去修理仓库，等舜爬上仓顶就把梯子抽掉，瞽瞍还放火烧仓。又有一次，叫舜去把水井挖深，舜下了井，他们就从上面投下土石把井填塞起来。这两段故事，《史记》也有记述，还补上了他死里逃生的情形。依据舜所承受他的父亲瞽瞍所施加的各种横逆事件，孟子塑造了宗法封建社会孝子的典范。

在《尽心上》，孟子写过一段奇特的对话！学生桃应问说：“舜做天子，皋陶做法官，如果瞽瞍杀人，那要怎么办？”孟子说：“把他抓起来罢了！”桃应问：“那么舜不阻止吗？”孟子说：“舜怎么可以阻止呢？这是依法捕人啊！”桃应问：“那么舜怎样办？”孟子说：“舜把遗弃天下就看作像遗弃破草鞋一样。他会偷偷地私下背了父亲逃走，逃到海边住下，终身高兴而忘掉天下。”

在这次对话中，桃应提出了这样一个棘手的问题：统治者的父亲成了杀人犯，如何处置。孟子对这个问题的处理态度和方法是：表面上要做到和法律不抵触，而于暗中运用个人的方便去解决。这里，显示出孝道与治道的矛盾，孟子的选择是孝道高于治道，君主要为他的孝道而抛弃他治国的政治责任。这里，也为后儒以孝治国出了一个大难题。

孟子《万章》篇中，叙述了舜不仅要忍受父亲的压迫，还要忍受弟弟象的构陷。据说，象每天都存着要杀害舜的念头，和他的父母多次合谋杀害舜。最后一次，舜走入井里而被填塞石子。这回，象以为舜是死定了，立即要夺他的财产，还要接收二位嫂嫂。不料，舜竟死里逃生，见了象不但不生气，还表现了一段“超人性”的情绪反应，说是“看到象忧愁他也忧愁，象高兴他也高兴”。不过，等到舜做了天子以后，便对象另作处置。万章表示不解，向孟子追问：“舜立天子以后，就放逐象，这是为什么呢？”孟子对于这个问题，只好回说：“原来是封他，有人却以为是放逐他。”万章对于孟子的回答似乎并不满意，进一步质问他的老师：“舜流徙共工到幽州，放逐驩兜到崇山，杀害三苗在三危，殛诛鲧在羽山，处理这四个罪犯，天下人都顺服了，这是诛罚不仁的人。象是最不仁的人，反而被封到有庳，有庳地方的人民有什么罪过呢？仁人就是这样的吗？对别人就诛杀，对自己的弟弟就封他！”

万章的质问，提出了两个要点。一为，“象是最不仁的人，反而被封到有庳，有庳地方的人民有什么罪过呢？”有庳地方的老百姓要承受象这样一个暴吏的鱼肉，他们是多么不幸！因此，万章为有庳地方的人民之无辜受害提出抗议。二是，“仁人就是这样的吗？对别人就诛杀，对自己的弟弟就封他！”面对万章的逼问，孟子颇难置答，于是他避开“对别人就诛杀”的问题，只回说：“仁人对于弟弟，亲近他，就要使他尊贵。爱他，就要使他富有。”这是宗法门第的观念。

孟子标榜人治，推崇德化，在尧舜德治化的形象中，浓缩到“孝”这一德行上，有将孝道绝对化的倾向。

在讨论尧舜的事迹上，孟子充分发挥了宗法门第“亲亲”的观念。

（三）《墨子》中的尧舜——维护万民之利

孟子对当时国君说，不是尧舜之道“不敢以陈于王前”（《孟子·公孙丑下》）。孟子好以先王的孝悌之道来劝当世的君臣。早于孟子的墨子，也喜谈尧舜，他却是站在平民的立场，提出先王之道，来压服统治者。墨家将尧舜穿上“墨服”。让我们来看看墨子笔下的尧舜形相：

舜在历山下耕田，在河滨做陶器，在雷泽捕鱼。尧在服泽的北面得到他，推举他做天子。（《墨子·尚贤中》）

尧推举舜，难道是因为骨肉之亲，无故富贵，面貌美好吗？（《尚贤下》）

舜是个农夫、陶工、渔民，是当时一般儒士所卑视的劳力者；他由于贤能而被推举出来，这含有打破周代身份制度的意义。墨子指出当时贵族政治，仅凭“骨肉之亲”就可以“无故而富贵”，这也批判了传统宗法制度的“亲亲”观念。“面目佼好者则使之”，当政者仅凭私人的喜好而用人；“亲戚则使之”（《尚贤中》），当政者只凭血缘关系使亲戚“无故富贵”。对于这种贵族特权政治的不公平、不合理，墨子提出严厉的指责。

由于当时的政治乃由一般“骨肉之亲”、“面目佼好者”所专揽，墨子于是提出尚贤的主张，来打破贵族的独擅局面。他说：

尊尚贤者，任用才能来处理政事，人民就不会有饥饿而得不到饮食，受寒而得不到衣穿，劳动而得不到休息的了。（《尚贤中》）

尧舜之道是可以达到的，怎么一回事？重用贤人就可以达到。作为贤人的道理是怎么样呢？就是：有能力的尽量去帮助别人，有钱财的尽量来分给别人。这样子，那么饥饿的可以得到饮食，受寒者可以得到衣穿。（《尚贤下》）

墨子所谓的“尚贤”，是主张任用能干的人来主持政务，就是任用能够为民服务的人来替百姓解决困难。这种政治推行的结果，一方面要有财有力的人拿出财力来救助贫民，以减少贫富不均的差距，另一方面提高饥寒劳苦人民的生活条件，使他们免于被特权剥削而获得生活的保障。墨子说“尧舜之道是可以达到的”，他不把尧舜神圣化而弄得高不可攀。相反，他把这些被神圣化了的偶像拉下来——拉到平地上，使他们凡人化、平民化，和大众同甘共苦，成为贫苦人民奋斗的先锋。

这样，“尧舜禹汤文武之道”，塑成了两个对立的系统。一是帝王之统，治者、劳心者之统。另一是万民之统，被治者、劳力者之统。这也可以说是当时社会发展的客观现象。“劳心者治人”的情势已形成，在那社会大变革的时期，“治于人”的劳力者也开始突破藩篱，登上社会的舞台。

（四）《庄子》中的尧舜——掊击“圣王”

对于宗法封建统治所塑造的尧舜道统，庄子则站在被治者和反偶像主义者的立场，屡予掊击。

《庄子·逍遥游》说：“尘垢秕糠，将犹陶铸尧舜者也。”如此贬抑当时儒生心中圣神化的人物，含有打破偶像崇拜的意义。《则阳》篇上说：“尧舜是人所称誉的；在戴晋人面前称赞尧舜，就好比一丝音响罢了。”（“尧舜，人之所誉也，道尧舜于戴晋人之前，譬犹一吷也。”）《天运》篇上说：“蔑视尧舜不足以为德。”（“夫德遗尧舜而不为也。”）这些言词都表现了庄派对于尧舜的菲薄之意。

儒生假借尧舜而谈仁说义，结果被一些贪婪者窃用而为利己贼人的工具。对于这种情形，庄子学派提出了一连串尖锐的批判：

尧用仁义给你行墨刑，用是非给你行劓刑。（《大宗师》）

虞舜标举仁义来挠扰天下，于是天下没有不奔于仁义的，这不是用仁义来错乱人的本性吗？（《骈拇》）

从前黄帝用仁义来扰乱人心，尧舜愁劳心思去施行仁义，苦费心血去规定法度。天下纷纷大乱，罪过在于扰乱人心。当世处死的人满坑满谷，镣铐的人连续不断，刑杀的人满眼都是，而儒者徒然奔走呼嚷于枷锁之间，我不知圣智不就是镣铐的楔木？仁义不就是枷锁的孔柄么？（《在宥》）

田成子一旦杀了齐君，而盗取了齐国。所盗的岂止是那个国家吗？连齐国的圣智法制也一起被盗取了去。所以，田成子虽然有盗贼的名称，却身处尧舜一般的安稳。这岂不是窃取了齐国，并且把圣智的法制也窃取了去保护他那盗贼之身吗？……企图用仁义来矫正别人，想不到连仁义也被人盗窃去了。那些偷窃带钩的人便遭到刑杀，而盗窃国家的反倒成为诸侯，诸侯的门里就存有仁义了。（《胠箧》）

尧孜孜为仁……无视于仁义的少，取利于仁义的多。仁义的行为，只有造成虚伪，而且还成为贪求的工具。尧只知道贤人有利于天下，而不知他的贼害天下。（《徐无鬼》）

针对尧舜德治化的现象，庄子学派树立了对立面。他们指出：

尧舜出来，设立群臣，汤流放他的君主，武王杀害纣，从此以后强的欺侮弱的，众的压迫少的。

尧杀害长子，舜流放母弟，疏戚有伦常吗？汤放逐桀，武王杀害纣，贵贱有仪则吗？王季僭越嫡位，周公杀害兄长，长幼有顺序吗？（《盗跖》）

庄派愤言：“尧不慈，舜不孝。”（《盗跖》）将儒生心中道德化身的圣王说成是个不慈不孝的人物，其目的在于打击儒家的偶像主义。然而，庄派的论点却过于偏颇，“汤放桀，武王伐纣”是有它一定历史意义的，桀、纣虐民自恣，汤、武的放伐含有为民解困的作用。庄子把尧、桀各打五十板的态度也是欠妥的。他说：“与其言尧而非桀，不如两忘而化其道。”（《大宗师》）一个统治者对于社会人群做了多少好与坏的事，是可以用客观的事实作为凭借的，怎可以用一个混沌的“道”就把一切客观的是非加以抹除？庄子的目的固然在于抨击封建统治的一切毁誉是非之价值判断，遣词实乃过激。至于庄派菲薄圣王人治的观念，则另当别论。

（五）《荀子》中的尧舜——否定禅让说

孟子的圣王尧舜之统，经庄子学派的掊击之后，复遭荀子的驳斥。

荀子是儒家阵容中的分歧分子。他在认识论与自然观上受道家和墨家的影响很大；在人性论上，和孟子针锋相对。关于尧舜的问题，荀子的发言几乎处处都是针对孟子而发的。孟子鼓吹禅让，荀子则否定他的说法：“世俗论说的人说：‘尧舜禅让君位。’这是不对的。天子的势力至尊，无敌于天下，有谁肯让他呢？说尧舜是禅让的，这是虚言，是浅陋的人的传说。”（《荀子·正论》）

禅让之说孟子宣扬颇力，而荀子却根本否定有这种事，认为这是浅陋之徒的传说。荀子批评“呼先王以欺愚者”（《儒效》），这也是指责孟子的话。荀子还说：“尧禹者，非生而具者也，夫起于变故，成乎修为。”（《荣辱》）尧禹不是生而知之者，乃是在经历与奋斗过程中成长起来的，这论点也是针对孟子而发的。

墨子和孟子都依个人的观点编造尧舜，荀子也巧妙地加以改造。最有趣的是，他将尧舜改造成为一个性恶论者：

尧问舜说：“人情怎样？”舜回答说：“人情很不美，何必问呢！有了妻子，对父母的孝敬就减退了；得到嗜欲，对朋友的信实就减退了；爵禄满盈，对君主的忠诚就减退了。”（《性恶》）

“孟子道性善，言必称尧舜”，然而到了荀子笔下，舜却成为一个性恶论者。

（六）《韩非子》中的尧舜——反古和批判德治

韩非和庄子学派近似，借着批判尧舜的事迹而批判儒家。韩非的批判则表现在两个要点上，一是反复古思想，一是反德治观念。站在反复古主义和反德治主义的立场上，韩非对于古代的传统，提出了许多特别的见解，尤其对于禅让说及德治化的批判。

针对古代传说的禅让说，韩非提出了几个前所未有的说法。

首先，韩非指出让天下是一种姿态。他说：“人们所以说尧是位贤者，因为他要让位给许由，而许一定不会接受，那么尧有让位给许由的美名，而实际上又没有失去天下。”（《外储说右下》）

自从尧让天下的传说之后，每代都有让天下不受的故事。韩非认为这都是掌权者的权谋。《说林上》说：“汤讨伐了桀，而怕天下的人说他好贪，因此想让位给务光，而又怕务光会接受，于是使人对务光说：‘汤杀了君主，想把杀君的名加给你，所以才把位子让你。’务光因为这样就跳河自杀了。”

韩非又说，让天下不是一件困难的事。他说，尧统治天下的时候，他住的茅草屋顶都没有修剪整齐，椽柱都没有加工斫削，吃的是粗粮，喝的是野菜汤。古时候把天子的位置让给别人，就好比抛弃看门人的生活，摆脱奴隶的劳苦，所以古时把天下传给别人并不值得赞美。轻易地辞掉天子，不是什么品德高尚，而是因为权势微薄（见《五蠹》）。

韩非甚至在《说疑》篇一反众说，认为尧舜根本没有禅让这回事：“舜逼伐尧，禹逼伐舜，汤放尧桀，武王伐纣，这四个君王，都是臣子杀君主的人，而天下的人还称赞他们！”认为舜禹的接位由逼伐而取得，这是个新颖的说法。这说法反映了儒法思想冲突的剧烈性。

进一步，韩非对于那借尧舜宣扬人治的观点，进行批驳。韩非说：

即使有尧舜的智慧，而没有众人的帮助，伟大的功业就不能完成。（《观行》）

尧做老百姓的时候，他连三户人都无法管治，并不是他无能，而是他的地位太卑微了。（《功名》）

现在废势违法去等待尧舜。尧舜到了才能治理，这就是说乱上一千世才能得到一回治。……尧舜挨家挨户去劝说，还会引起一个个人和他争辩，他连三户人都管不好。……现在有人想等待尧舜那样的贤人才能治当代的人民，这就好像等待粱肉来解救饥饿的说法。（《难势》）

韩非对于人治思想的批评，首先指出众助的重要性；他认为如果没有大众的帮助，再聪明的人也不能有所成就。社会的进步，乃是全体大众在长期的岁月中付出无尽的辛劳所获得的综合成果。所谓英雄的事业，无一不是由他社群中的人民点点滴滴的血汗代价汇聚而成。

其次，人治主义者夸大了治者个人的能力。韩非指出，如果一个统治者不站在那个位子上的话，他连三家都治理不了；他说：“尧为匹夫，不能正三家。”（《功名》）“尧为匹夫，不能治三人。”（《难势》）而人治最大的弊害在于人存政举，人亡政息。儒生们翘望尧舜来到天下能得治，而尧舜这种人才千百年难得出现一次，这样的人治，岂不是要使人民长期地困守等待在天昏地黑的生活中吗？

韩非批评人治，最著名的莫过于《难一》篇的一段论述：

历山的农夫互相侵过田界，舜到那里去耕种，过了一年，经界都正了。河滨的渔夫争夺码头，舜到那里去捕鱼，过了一年，渔人都让年长的。东夷的陶工做出来的器具品质粗劣，舜到那里去制陶器，过了一年，出的陶器都坚实了。孔子感叹地说：“这是圣人的德化吗？”有人问儒者说：“这个时候，尧在那里？”那人说：“尧做天子。”“那为什么要称尧是圣人，圣人明察在上位，可使得天下没有奸邪。现在农夫渔夫都不争，陶器不粗劣，那么又何必要舜去用德感化？舜的改善缺点，就是尧有过失；如果称赞舜的贤能，那就贬抑尧的明察；如果称赞尧的圣明，那就消去舜的德化；这是不可两得的。……而且改善缺点，一年只能去掉一个过错，三年才去掉三个过错，像舜这样的人是有限的，寿命也是有限的。天下的过错却没有穷尽，以有穷尽的追逐没有穷尽的，能够去除的过错就少了。假如赏罚能使天下贯彻实行，下令说：‘合法的受赏，不合法的受罚。’那么早上下令，晚上情况就改变；晚上下令，早上情况就改变。十天之内，海内的事就办完了，何必等待一年呢？”

韩非运用两难式，诘难尧在位而舜德化的矛盾性。韩非并指出德治绩效的微薄性与短暂性。就德治所能维持的时间而言，治者的年寿十分有限；就它所施及的空间而言，范围非常狭小。以身作则的德治，只能施及于少数的点上，而不能施展到全部的面上。韩非认为，唯有实行法治，才能普遍有效地发挥它的积极性的功能。

在尧舜的传说事迹上，韩非以法治的立场批评人治、德治的观点。

从上面的论述中，我们可以了解先秦诸子在尧舜的论题上所各自表现的思想内容。


 二、禹的人物意义

在尧舜的传说上，诸子给予不同的意义内容，各家的见解分歧亦相互对垒。在禹的传说上，诸子各家的描述便没有分歧对垒的现象。在先秦，尧舜禹三人是常被连在一起而提出的。大家在尧舜的身上各尽其改头换面的能事，各有所欲地进行着编造的工作。然而，对禹的看法则趋向于一致的观点。这是个有趣的问题。古典中最早的《尚书》、《诗经》就提到过禹，后来的诸子书上也常把他和尧舜之名并举。现在让我们看看各家是怎样提到禹：

（1）《论语》：

孔子说：“禹，我找不出缺点可以批评的了，他饮食菲薄，衣服粗劣，住屋简陋，而尽力修理沟渠水道。”（《泰伯》）

（2）《墨子》：

从前的圣王禹，兼爱天下的百姓……爱人利人而得福的，禹这个人就是。（《法仪》）

夏书说：“禹的时候有七年水患。”他们所遭遇的凶荒太严重了。（《七患》）

《尚书·吕刑》说：“禹平定了水土，主管为山川命名的工作。”使万民受到益处。（《尚贤中》）

为了天下而厚爱禹，这是为禹自己吗？为了天下而厚爱禹，乃是因为禹能爱人。厚爱禹的所作所为能加利于天下。（《大取》）

（3）《孟子》：

禹疏导九河，疏通了济水、漯水而注入大海；挖掘了汝水、汉水的壅塞，排除了淮水、泗水的淤积，而注入江中。这样，中国的土地才能耕种获食。在那时候，禹有八年在外面，三次走过自己的家门都没工夫进去。（《滕文公》）

（4）《庄子》：

墨子称说：“从前禹的堵塞洪水，疏导江河而沟通四夷九州，大川三百，支流三千，小溪无数。禹亲自拿着盛土器和锄头而汇合天下大川，累得腿肚子没有肉，小腿磨得不长毛，急雨淋身，强风梳发，设置了万国。禹是大圣人，为了天下这般劳苦。”（《天下》）

（5）《荀子》：

禹劳累心力……禹有功，平抑下洪。……禹治水土，平定天下，亲自为人民操劳苦。（《成相》）

（6）《韩非子》：

天下发大水，鲧和禹挖掘河渠。……禹治理天下时，亲自拿着锄头和铲子在人民前头工作，累得大腿没有了肉，小腿磨得不长毛，即使是奴隶的劳累也不比这个更苦。（《五蠹》）

禹疏通江河……禹使天下人受到好处。（《显学》）

关于禹的传说，显然是反映了一些历史事实的影像。各家一致说到禹的辛劳治水。总括各书所述，我们可以约略勾划出禹当时的情形是这样的：

（1）洪水的泛滥：“洪水芒芒”（《诗经》），“洪水滔天”（《尚书》），“洪水横流”（《孟子》），各书都记载了洪水的泛滥。《尚书·皋陶谟》更具体地描写着“荡荡怀山襄陵”的情况，可见当时水势的汹猛。“下民其咨”，“下民昏垫”，《尧典》写出了人民焦虑忧愁中熬日子的惨状。“黎民阻饥”，“罹凶饿甚矣”，灾情的严重给人民带来致命的威胁，洪浪涛涛，卷走了多少生命财产，侥幸逃脱的人也困于饥饿，人民的忧患疲敝可想而知。

（2）禹的治水方法：在洪水高涨的时候，人民自平地避居山坡，禹遂“随山伐木”，真是筚路蓝缕，在茂密的山林中，开辟生路，等到水势稍缓之后，便开始着手整理水患。当时的治水方法，大体也不外是筑堤防和排水泽两种。早先，禹的父亲鲧使用了“堙”、“障”的方法（《尚书·洪范》：“鲧堙洪水”；《国语·鲁语上》：“鲧障洪水”），可能是洪水太猛的缘故，这种用泥填塞洪水的方法未能奏效。禹鉴于父亲治水的失败，乃总结经验，改用了疏导的方法。《尚书》：“决九川，距四海。”《孟子》：“决汝汉，排淮泗而注之江。”《庄子》：“决江河而通四夷九洲。”《韩非子》：“决江浚河。”这都说明了采用疏导方法来治水灾。

（3）禹的勤劳工作：当洪水汹涌时，禹是亲自拿着锄器，率先领工，参加挖掘挑荷的工作。庄子说：“禹亲自操稿耜。”韩非子说他“身执耒臿以为民先”。对他工作的劳苦，庄子也提到过：“禹大圣也，而形劳天下也如此。”韩非子更说他“虽臣虏之劳不苦于此”。禹发动了民众，长期勤奋工作，终于把人民从苦海中拯救出来。无怪后人交口称誉说：“禹利天下”、“万民被其利”。还有人说：“要是没有禹，我们岂不变成鱼！”（《左传》昭公元年）

在人类历史的初期，世界上多数的民族都有一段关于洪水的传说。或许上古某一时期由于自然气候的突变，而遭致地球上普遍的灾害。中国历史的蒙昧时代，也有着和《旧约》所描述的希伯来民族为洪水沉溺的一样的传说。关于禹的治水的故事，无疑是有真实意义的，不可以“神话”为说而轻易抹去它。当洪水为患时，在那种低度的生产能力和物质条件下，人民为生存而与自然的搏斗是万分艰苦的。水患的烈害，使全民族沦于深刻的浩劫中。面对着这自然的大敌，全民族必须全力以赴，大家同心协力地展开治水的工作，挖土、击石、荷锄、挑箕，长年累月地凝聚着群体的力量来改善着地形面貌。治水是件集体的工作，绝不限于某一个时期某一个人，它乃是各个时代无数人群努力累积的成果。禹是个可敬的领头者，久而久之，成为整个民族长期努力的化身，后人便将历史进步的痕迹人身化起来。我们如果把人身化了的禹放在时代中的群体努力成果中来看，那就更有意义。

先民在长时期和自然的搏斗中，推动了生产力的发展，促进了生产条件的改善，整修川渠，垦辟田园，对于农业的发展奠定了良好的基础。殷、周以后的高度文化，无疑是世世代代先民的辛劳所造成的。

传说中所描写的禹的事迹，表现了几个重要的意义：

（1）实行为民服务的路线。

在禹的时代，解决水患是全体社会共同迫切的需要，禹便将他宝贵的一生贡献出来。他冒着风雨（《庄子·天下篇》：“沐甚雨，栉疾风”），展开了各种抢救的工作；他穿梭于水流湍急之中，替困患中的民众送鱼送粮（“奏庶艰食、鲜食”）；他来回于高山深谷之间，寻辟安顿的园地（“随山刊木”）。接着，禹草拟了一项长远根治水患的计划（“惟荒度土功”）。于是，他结合了社会全体的力量投入改造环境的工作中。他公而忘私，据说在外面八年，三过家门而不入。《荀子》说他“躬亲为民劳苦”。《淮南子》说他是“劳形尽虑，为民兴利除害而不懈”（《修务训》）。他真是名符其实的“公仆”了。

（2）树立刻苦勤奋的生活风格。

提到禹的为人，孔子说：“我找不出缺点可以批评了！”说他“菲饮食”，“恶衣服”，“卑宫室”。《淮南子》也说“禹无废功，无废财，自视犹觖如也”（《缪称训》）。他确立了领导阶层朴质勤俭的生活样式，他的生活是这般地平民化，他始终和民众生活在一起。

（3）发挥人定胜天的精神。

中国的民族，几千年来便不断地受到自然灾害的袭击。据历史的记载，三千多年来黄河泛滥高达一千五百多次，每遇山洪爆发，泥沙淤积，便造成下游决口成灾。禹那时代的水患，由于科学技术的粗劣，物质条件的匮乏，因而人民为生存而艰苦奋斗的情形是可想而知的。禹集合了全体的人群，使用简陋的工具，领导这场与大自然的搏斗。他整日勤勉不休地工作（《尚书·皋陶谟》引禹说：“予思孜孜”），劳累到“腓无胈，胫无毛”的地步。如此坚毅不懈地发挥着人定胜天的精神，现在还可以让我们想见到在那庞大的工作队伍里锄头与汗水交挥的情景，是何等地雄伟动人！

（4）创造劳动者的典范。

“禹尽力乎沟洫”，“身执耒臿以为民先”。无疑，禹是一位伟大的劳动者。他致力于原始灌溉工程的开发，使人民生活获得较高程度的提高。统治者的重视劳动活动且又从事于劳动活动，这在中国历史上留下了一个稀有的典范，意义是重大而深远的。由于时代的局限，禹的治水工作虽然做得有限，而刻苦勤奋，改造自然、为民造福的“大禹精神”，却永远存留在历史的巨影中。


 三、托古改制诸种问题的探究

先秦诸子，在尧舜禹人物的传说上，发挥了托古改制的作用。我们综合各家的观点，可以见出他们讨论了下面几个重要的问题：（一）公天下与私天下的问题；（二）人治与法治的问题；（三）人身崇拜与反偶像的问题；（四）复古主义与变革思想的问题。

（一）公天下与私天下的问题

古来政权转移和王位继承，不外采用所谓“禅让”、“世袭”、“篡夺”、“放伐”或“征诛”几种方式。“革命”一词出于战国《彖》传（革卦：“汤武革命，顺乎天而应乎人”），但这一观念近代才盛行。

自殷周以来实行已久的一姓世袭的制度，到了春秋战国，产生了许多弊害，因而战国初期兴起了一股禅让之说，作为贤人政治说的张本。“禅让”说是有部分历史根据的，并非完全凭空捏造。在原始氏族社会里（以新石器时代为主），生产力极低，由协同劳作而实行生产资料公有化，在这种制度下，所谓“禅让”的政治继承是有它的历史必要的。尧舜时代，当是进入原始氏族社会的末期，以后由于生产的改善，财富有累积的趋向，权力扩张者遂占而有之，世袭制的政治继承也当是这种情形发展的结果。因而，所谓“禅让”或“世袭”制，所谓“公天下”，和社会发展史上的所有制问题是相关的。

尧的时代，住的是茅草屋，吃的是粗粟粮，喝的是野菜汤（见《韩非子·五蠹》），生活环境是这样的简陋，在位的人实在说不上享有什么特殊的权利。《战国策·赵策》引苏秦说：“闻尧无三夫之分，舜无咫尺之地。”那时代的人，在贫匮的生活情况下，大家都“共寒其寒，共饥其饥”（《尉缭子·治本篇》）。这种原始的平等生活，乃是在穷困交迫以及为生存而合力奋斗的情况下促成的。《孟子》所讲舜“耕稼陶渔以至为帝”，《国语》所讲稷“勤百谷而山死”，一方面反映出农业在当时生产业中的重要性，另一方面也说明了原始社会的经济关系是平等的。在氏族社会里，氏族长老和氏族成员之间，在平时并没有身份贵贱之分，大家一律平等地从事于生产。《尧典》上所描绘的继承人公举和国政大事共商的原始民主精神，也就是原始氏族社会的这种经济关系平等的折射。

《尚书·尧典》等篇有关尧舜传说记载是有几分史影的。如果拨开儒家涂抹上去的颜色，我们可以窥见其中原始民主政治的端倪。例如，尧提出继承人的问题，有人附势推举他的儿子丹朱，尧说丹朱“嚣讼”而立即加以否决。后来四岳推荐“微为庶人”的舜，尧竟接受了。舜即位以后，“询于四岳”，“十有二牧”，“辟四门，明四目，达四聪”。这是表示，不仅四岳、十二牧可以参与政见，一般民众的意见也得以上达。再看《皋陶谟》篇舜禹之间的对话，也颇饶意味。禹警惕舜在天子之位要谨慎（“帝！慎乃在位”），舜便要臣下指点并辅正他的过失，叫大家不要当面表示听从，退回去又背后说闲话（“予违，汝弼；汝无面从，退有后言”）。禹劝他要普遍采纳言论（“敷纳以言”），皋陶又劝他要多多检讨（“屡省”）。君臣之间的互相儆戒，和封建专制时代君主训勉臣下而臣下肃然恭奉君上的情形迥异。

由尧舜的资料看来，继承人传贤不传子，凡遇国家大事，则采用集议的方式来决定。这种民主政治，就是后代所称颂的“公天下”。私有财产垄断下的世袭制盛行以后，统治继承转由父子相承，政权也就落入一姓之手，这就是后代所批评的“私天下”。

关于尧舜的传位，《史记》上有这样一段记载：“尧知子丹朱之不肖，不足以授天下，于是乃权授舜。授舜，则天下得其利而丹朱病；授丹朱，则天下病而丹朱利。尧曰：‘终不以天下之病而利一人’，而卒授舜以天下。……舜子商均亦不肖，舜乃豫荐禹……。”（《五帝本纪》）为什么帝王之子多“不肖”呢？这或许由于长于深宫、习于安乐而昧于民间疾苦之故。世袭制确立后，不肖者继位多，私天下的弊害便层出不穷了。

（二）人治与法治的问题

人治观念的产生，自然有它的时代因素，在封建分封的领域内，亲贵们“以身作则”率民而治。然而，随着时代的演进，政治社会环境起了重大的变化；人口渐多，交通频繁，战争动乱的扩大导致大国兼并使统治领域扩展，这些因素都使得人治拙于应付。人治主义常以忠孝仁义为治具，像孟子说的：“君仁莫不仁，君义莫不义，君正莫不正，一君正而国定矣。”（《离娄上》）这是把一国的治乱完全系于掌权者一人的人格上。如果为君的不仁、不义、不正，那么国家就要不安、不定。孟子又说五百年才有王者兴，这样看来，五百年才得一治，其余漫长的时间，待治的人民岂不要生活在天昏地黑的世界中？

孔孟以尧舜作为人治的典范。老庄固然反对法治（严格说来是反对刑治），但也反对人治。庄子说：“仁义之端，樊然殽乱。”“尧畜畜然仁，吾恐其为天下笑。”又说：“尧不慈，舜不孝。”这些都含有批判德治思想的意义。庄子学派之所以反对人治，主要就是基因于治者以仁义作为统治工具来束缚人民。

庄派之后，儒家的人治主义遭受到最严厉的批判，那就是商韩法治主义的出现。法治思想在春秋末期已经抬头，商韩时代获得了广泛的支持，成为变革社会的庞大动力，而与守旧派人士所挟持的人治思想形成尖锐的对立。商鞅和韩非对于儒家人治观念作了许多有力的批判，主要有下列几个论点：（一）“亲亲者，以私为道也。”（《商君书·开塞篇》）人治主义用亲亲贵贵来治国，形成了小圈圈政治，公私不分明，造成不合理的特权统治；（二）尧舜“千世而一出……尧舜至乃治，是千世乱而一治也。……百日不食以待粱肉，饿者不活；今待尧舜之贤乃治当世之民，是犹待粱肉而救饿之说也”（《韩非子·难势》）。依儒家的标准看来，圣贤难得一现，被治者小人多而仁人君子少，这样看来，仁义之治的绩效岂不太渺茫了；（三）即使贤人当政，个人的精力智能有限，面对千千万万的人民，及其层出不穷的事端，实在是“寡不胜众”。韩非说：“奸必待耳目之所及而后知之，则得奸者寡矣。……物众而智寡，寡不胜众。”（《难三》）也就是说，人治所能及的范围太狭太小，唯有实施法治才能达到普遍的有效性。

法的公布，上下无论贵贱，一律遵守，“法不阿贵”，“刑过不辟大臣”（《韩非子·有度》），法家的法治主要是用来对付那些弄权徇私的大臣贵戚。而人治的实行有利于氏族贵族的统治，而法家法治的推行则不利于氏族贵族的统治，如司马迁说“商君相秦十年，宗室贵戚多怨望者”（《史记·商君列传》）。法治的实施，权贵便不能畅所欲为，他们自然“多怨望”，但是对于人民则有一定的好处。商鞅治秦十年，使得“秦民大悦”，便是个明证。

（三）人身崇拜与反偶像主义的问题

人治原本是想用统治者个人的品格修养来启发民众，为了发挥影响力，就要扩大统治者个人的声威，于是将他个人的德行、能力给予过实的雕琢，随着经历和年资的增长，声威的影像更愈来愈膨胀，这样发展下去，必然要造成人身偶像化、权威化。所以，人治搞下去，就必然制造人身崇拜，在人身崇拜的空气下就没有是非可讲。没有独立判断，这样就要成为偶像主义、权威主义、独断主义。

儒生搞人治（这是历代封建帝王捧儒生的主要原因），抬出了尧舜，把尧舜抬得天般高（“唯天为大，唯尧则之”），给后儒树立了人身崇拜的榜样。在诸子中，最着力反人身崇拜、反权威主义的莫过于庄子。庄子说：“尘垢秕糠将犹陶铸尧舜者。”这对儒家的偶像崇拜给予有力的抨击。

在庄子看来，一切事物都是相对关系地存在着的，而这相对的关系又是不断地变动着的。《齐物论》说：“方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可；因是因非，因非因是。”这不仅说明事物的相对性与变动性，也说明价值判断的相对性与变动性。从这观点出发，自然会反对绝对主义，而权威、偶像思想也自然无从建立。庄子的掊击尧舜的用意，在于掊击儒家的伦理观及其统治人们心思的道德观；当然，也含有反对儒家的人身崇拜与偶像主义的意义。

（四）复古主义与变革思想的问题

孔子“信而好古”（《论语·述而》），祖述尧舜，造成了一股托古的狂风，儒生认为远古的时代才是黄金时代，影响所及，久而久之形成了一种保守与闭锁的心态，成为一股阻碍社会改革的顽强力量。复古主义和守旧思想是孪生的兄弟，它们构成了中国社会长期停滞的重要因素。

在先秦诸子中，墨家也谈“往古”，但却把它看成“来今”的同义语。墨家对于封建贵族政治具有重大的改革意义，墨派的学说在诸子中是最具平民性的。他们的谈古，是拿来压今王的；他们说古王都能为民兴利，以此而批判今王的淫佚害民，不为民造福。《韩非子·忠孝》篇作者就看出了这个用意，说：“为人臣常誉先王之德厚而愿之，是诽谤其君者也。”实在说来，墨派是最善于古为今用的。他们不仅不泥于古，在《非儒》篇中，严厉地批评了儒生的古言古服，反对儒生“循而不作”。他们的反“复古”的态度是很明显的。在《公孟》篇中，他们批评儒者的“不扣则不鸣”的保守态度，而主张“不扣必鸣”的开创作风。墨家后期，不仅不谈尧舜，还说：“自古在（察）之今，则尧不能治。”（《墨子·经说下》）从这点来看，他们反对复古的思想是很明确的。

在先秦各家中，庄子是最先掊击“先王”观念的。在《天运》篇中，庄派有力地批判了儒家的复古思想。它讥讽孔子“取先王已陈刍狗”，视“先王”之道如弃置的刍狗；并指出古今的差异，就像水陆的不同，要把古代的东西硬推到现代，就好比“推舟于陆”，那是行不通的。庄派指出“古今之异”，认为礼仪法度是应时而变的（“礼义法度，应时而变者也”）。这个观点和法家是相通的。

商鞅在一次变法问题的论战中，痛击复古守旧派，他说：“三代不同礼而王，五霸不同法而霸……汤武之王也，不循古而兴；殷夏之灭也，不易礼而亡。然则反古者未必可非，循礼者未足多是也。”因而认为：“苟可以强国，不法其故；苟可以利民，不循其礼。”故而主张，“治世不一道，便国不必法古”（《商君书·更法篇》）。韩非继承了商鞅的变革路线，从历史进化的观点批评了儒家食古不化的心态。他指出了从上古到现代，在生活和改善环境方法上的进步痕迹：上古时候的人，受禽兽蛇虫的侵害，于是发明构木为巢以避群害；人民食瓜果蚌蛤，腥臊恶臭，伤害胃肠，于是有人发明钻燧取火以去腥臊。时代的生活不断地进化，现代比古代进步。时势不同，处理世务的方法也应有所变化。所以，韩非主张不遵行古法，不墨守成规，应该根据当时的情况来采取相应的措施（“不期修古，不法常可，论世之事，因为之备”）。他说，现在如果还有人“美尧舜、禹汤、文武之道于当今之世者，必为新圣笑矣”（《五蠹》）。他认为：“言先王之政，无益于治。”（《显学》）在《五蠹》篇上，韩非讲了一个故事，说有个宋国人在耕田，田里有根树干，一只奔跑的兔子撞在树干上碰断脖子死了，他便放下锄头守在树旁边，希望再捡到兔子。韩非讥讽那班守旧派说，现在如果还要再用先王的政策，来治理当代的人民，那都是守株待兔一类的人（“今欲以先王之政，治当世之民，皆守株之类也”）。

韩非说：“称道往古，使良事沮。”（《说疑》）只能沉湎在过去的回忆中讨生活的人，都是鸵鸟式的逃避主义者。逃避现实，只会使许多美好的事物失去掌握创造的机会。商鞅提出，“世事变而行道异”（《开塞篇》）。韩非也说，“世异则事异”，“事异则备变”。这也就是认为，时代不同，制度就应该随之不同；事情的状况变了，对付的变法也应该随之而改变。这似乎也可以看作是一种反“复古守旧”以及从发展的眼光来看问题的态度。



墨家的社会正义思想

事物不是孤立地存在着的，而是彼此互相联系、互相对立而又互相推动地发展起来的。学派之间的关系也是这样，有孔子的隆礼乐，因而有墨子的非礼乐；有孔子的称君子，因而有墨子的斥君子；有孔子的“知命”，因而有墨子的“非命”；有孔子的“好古”，因而有墨子的反对“古言古服”；有孔子的“述而不作”，因而有墨子的“循而且作”；有孔子的维护“周道”，因而有墨子的“批判旧制”。

春秋战国之交，社会发生剧烈的变动，那维护宗法贵族利益的传统制度，也随着而趋于崩解。面对这种情境，一种人怀着夕阳无限好的心情，极力企图挽回那溃败的旧制度
(1)

 ，另一种人则极欲挣脱旧制度的约束，创造新社会的有利条件。反映在思想领域内，形成了儒、墨两派的争论。

战国时代，各方诸侯割据，相互争夺的情势越演越烈，有识之士莫不着眼于世乱，在统一中国、解除民困、调整社会秩序的各种重大问题上提出不同的方案，这就形成所谓的“百家争鸣”。在中国思想史上，儒、墨是最先发出“争鸣”的两个学派。这两个学派，由于社会立场的差异，形成了尖锐对立的情况。庄子指出，“儒墨两家的争辩，他们各自肯定对方所否定的，而否定对方所肯定的”（《齐物论》：“有儒墨之是非，以是其所非，而非其所是”）。这正说明了他们对立的尖锐性。


 一、墨子为平民阶层的代言者

墨家的开创人墨子，姓墨名翟，鲁国人，生当孔子稍后，死在孟子生前。他的身世不详，传说他精于工艺，他和当时著名的公输般都曾用木制成鸟，能在空中飞行三天不掉下来
(2)

 。公输般削竹木为鹊，自以为至巧，据说墨子曾对公输般说：“你制造的鹊，还不如我造的车辖精巧。”（《墨子·鲁问》）惠子也曾说：“墨子大巧，巧为輗。”（《韩非子·外储说左上》）从这里可以知，墨子是个长于制械的手工业者。

墨子为工匠出身而认同于他本阶层的人。他的学说成为反贵族专有的平民哲学，基因于此。当然，出身于某一阶层，不必然代表着他本阶层人的利益，比如商鞅、韩非都是出身于贵族，其后却成为反贵族阶级利益的人物。墨子出身于低层社会，为维护广大民众的利益而奋斗，这在中国思想史上，是首见而又罕见的。

墨子一生没有做过官（《墨子·贵义》：“翟上无君上之事”；《吕氏春秋·顺说》：“墨翟无地为君，无官为长”）。曾经有一次，越王要以“故吴之地方五百里”封给墨子，墨子不接受，他表示：用我的道理，我去越国，“量腹而食，度身而衣”，和大家过着同样的生活，又何必要封地呢？如果越王不听我的意见，不用我的道理，而我去那里，那我不就是出卖“义”了吗（《墨子·鲁问》）？墨子的拒绝受封和孔子的未得齐王封地而怒于景公与晏子（事见《墨子·非儒篇》《晏子春秋·外篇第八》），是两种迥异的态度。

墨子始终为平民。楚国大臣穆贺说他所提供的意见是“贱人之所为”（《墨子·贵义》），荀子骂墨子的学说为“役夫之道”（《荀子·王霸》）。其实，所谓“贱人之所为”、“役夫之道”，正显示墨子的学说是代表平民阶层替“农与工肆之人”说话。

墨子宣称：“赖其力者生，不赖其力者不生。”（《墨子·非乐上》）劳动者得其食，不劳动者不得其食。依墨子的主张，不能自食其力的人是没有生存资格的，寄生阶级是没有发言权的。在这主要之点上，儒墨有着鲜明的对比。


 二、墨家思想产生的背景

墨家思想的产生，有几个主要的因素加以促成：一、春秋以来，阶级关系随着社会的变动而发生重大的变迁，被压制的阶层兴起的要求愈为迫切，墨家代表了“国中之众，四鄙之萌人”（《尚贤上》）崛起于社会的舞台。二、当时的政治，依然是贵族所垄断，贵族专政的弊端，激起墨家改革的要求。三、当时的统治阶级，一方面搜刮民财，过着奢侈腐化的生活，一方面牺牲民命，发动掠夺性的战争。目击百姓的苦难，更加刺激墨家思想的产生。

墨家对于贵族的专政，对于统治阶级的“竭天下百姓之财用”（《非攻下》），“亏夺民衣食之财”（《非乐上》）的行径提出强烈的批判。

（一）墨家对于贵族奢侈生活的批判

对于贵族的淫佚生活，墨家有沉痛的揭露。《七患》篇指责统治者，“虚其府库，以备车马衣裘奇怪。苦其役徒，以治宫室观乐。死又厚为棺椁，多为衣裘，生时治台榭，死又修坟墓，故民苦于外，府库单（殚）于内。上不厌其乐，下不堪其苦”。这里指出统治者的快乐是如何地建筑在人民的痛苦之上的。上下两个阶级的生活成了如此强烈的对照，一边是在上位的人“不厌其乐”，另一边是在下的人民“不堪其苦”。这里也描绘出上对下的严重剥削，人民被役而劳苦不休（“苦其役徒”、“民苦于外”），只是为了供给那些王公大人们“备车马衣裘奇怪”、“治宫室观乐”而已。这些统治者们，生时极尽台榭之乐，死后还要大修坟墓来埋葬他们那充满罪恶的臭皮囊。

《辞过》篇全面地谴责统治者的厚敛于民。它说：“当今之主……必厚作敛于百姓，暴夺民衣食之财，以为宫室台榭曲直之望、青黄刻镂之饰。”这是指责统治者在居住方面的铺张。“当今之主……必厚作敛于百姓，暴夺民衣食之财，以为锦绣文采靡曼之衣，铸金以为钩，珠玉以为佩。”这是指责统治者在衣着方面的奢侈。“美食方丈，目不能遍视，手不能遍操，口不能遍味。”这是指责统治者在饮食方面的浪费。“当今之君，其蓄私也，大国拘女累千，小国累百。”这是揭发统治者淫佚生活的另一面。楚灵王好细腰，而国中多饿人（见《兼爱中》及《晏子春秋》外篇、《韩非子·二柄》），上有所好，左右自然群起效尤。这样，整个统治阶级便竞相于“荣耳目”，“皆为观好”了。

在生产资料匮乏的情形下，统治者们为了过穷奢的生活，自然要“暴夺民衣食之财”。他们还要驱使人民为他们工作，“女子废其纺织而修文采……男子离其耕稼而修刻镂”，以至于“殚财劳力”，弄得“民饥”、“民寒”。

（二）墨家对贵族掠夺性战争的谴责

王公大人们，不仅对内榨取百姓的血汗，还对外掠夺他人的财产。

春秋无义战。割据的贵族们频频发动残民的战争。《非攻》各篇描述战争给人民带来的灾害时就说，战争一旦开始，春天荒废人民的耕种，秋天就荒废人民的收获。只要荒废一个农时，老百姓因之饥寒冻饿而死的，不可胜数。战争进行的时候，“其涂道之修远，粮食辍绝而不继，百姓死者，不可胜数”；“食饭之不时，饥饱之不节，百姓之道疾病而死者，不可胜数”（《非攻中》）。强国侵凌弱小，攻伐无罪之国，“入其国家边境，芟刈其禾稼，斩其树木，堕其城郭以湮其沟池，攘杀其牲牷，燔燎其祖庙，[image: ]
 杀其万民，覆其老弱”（《非攻下》）。强国劫掠烧杀造成一幅悲惨的景象。一场战打下来，“杀人多必数于万，寡必数于千”（《非攻中》）。其中，“饥寒冻馁疾病，而转死沟壑中者，不可胜计”（《非攻下》）。战争一年年地延续着，痛苦延伸到每个角落；人民一批批地被屠杀，到处听闻着凄惨的叫嚎，血的印象深深地激扰着墨子的心灵。

墨子对于残害人民的战争提出强烈的控诉
(3)

 。他控诉统治者以杀人为乐，指责“王公大人乐而行之，则此乐贼灭天下之万民”（《非攻下》）。少数统治者，如嗜血的狂兽，掠城攻池，杀害民众，以此为功多，而“书之于竹帛，镂之于金石，以为铭于钟鼎”（《鲁问》）。墨子斥之为无异于盗贼行为而书于竹帛。

墨子的非战，完全是站在民众的立场。他见到侵略成性的统治者“贼虐万民，百姓离散”（《非攻下》），“并国覆军，贼憰百姓”（《鲁问》）。这样的战争，不仅耗费人民辛苦创造的财富（《非攻下》：“竭天下百姓之财用”），更牺牲无辜人民的宝贵生命（《节用中》：“攻城野战死者，不可胜数”），因而墨子站在受害者人民的立场反对战争。

墨子的非战，并不是无条件的。他所反对的是掠夺性的、不正义的战争。他不忍同胞相残，因而提出“兼爱”“非攻”的主张；他愤慨于国际间霸权的横行（《非乐上》：“强劫弱，众暴寡”），而提出“处大国不攻小国……强者不劫弱者”（《天志上》）的主张，认为国与国之间，无论大小，一律平等相待。墨子的“非攻”，所非的是攻伐无罪之国、杀害无辜之民，但他并不排除“攻不义之国”（《鲁问》）的反侵略战争。“大国之攻小国也，则同救之。”（《非攻下》）这含有联合抵抗霸权侵战的意义
(4)

 。此外，对于残民的统治者，墨子是赞成讨伐的，像汤伐桀、武王伐纣，皆视为除暴的行动；“彼非所谓攻，谓诛也”（《非攻下》）。墨子主张人民公敌得而诛之，这观念对孟子的伐暴论有所影响。


 三、墨家对旧制度的挑战

（一）墨家对贵族专政的批判

“兴天下之利，除天下之害”（见于《墨子·尚同中》、《兼爱中》、《兼爱下》、《非攻下》、《节葬下》、《明鬼下》、《非乐上》）为墨子一再提出而要努力促现的。他站在“利民”（《节用中》、《天志中》、《耕柱》）的观点，求取“万民之大利”（《兼爱下》）；站在“爱利百姓”（《鲁问》）的立场，来维护“国家百姓人民之利”（《非命上》）。

在当时，人民迫切地面临着三种忧患，那就是“饥者不得食，寒者不得衣，劳者不得息”（《非乐上》）。面对着当前这三种“巨患”，墨子认为，政治的首要任务，就是要解决广大民众生活中最迫切的问题，要使“饥者得食，寒者得衣，乱者得治”（《非命下》）。墨子所最关注的是如何解决最大多数人的生计问题，以使饥寒劳苦的人民能免于被剥削而获得生存的权利。

墨子站在争取“百姓之利”的立场，提出尚贤、尚同、节用、节葬、非乐、非命、兼爱、非攻等十项主张。其中，“尚贤”、“兼爱”两项是针对旧制度所提出的富于革进性的主张。在“尚贤”的理论中，墨子提出“官无常贵，民无终贱”的口号。这响亮的口号，具有划时代的意义。

自西周到春秋，实行世官世禄，官吏都是些世袭的贵族去充任。卿大夫的职位，“虽不必全是世袭，但决没有一个庶人可以突跃而为卿大夫的”（顾颉刚《禅让传说起于墨家考》）。西周以来的王室大臣，以及春秋时期的列国卿大夫，都是那些同姓或异性的贵戚在世袭执政。所以，俞正燮就说：“太古至春秋，君所任者，与共开国之人及其子孙也。大夫以上皆世族，不在选举也……其分不可越也。”
(5)

 所谓“大夫以上皆世族”，就是世袭制度的产物；所谓“其分不可越”，也就是等级制度的严格规限。这种旧制，正是墨子所要打破的。

官禄世袭，和宗法制度与封建制度有密切不可分的关系。儒家所崇扬的“尊尊”、“亲亲”，便是这种制度的灵魂思想。“尊尊”就是尊血族中的尊，“亲亲”就是亲血族中的亲。“尊尊”、“亲亲”是贵族专政的纽带。“亲亲”政治——亲贵族血统中的亲人——是肥水不落外人田的小圈圈政治。孔子所期望于上位者厚待亲属（《泰伯》：“君子笃于亲”），并且做到“故旧不遗”，以及孟子劝齐宣王用“世臣”，还要慎防“疏逾戚”（《梁惠王下》），都是为了使贵族“亲亲”政治能发挥统治人民的作用
(6)

 。

“亲亲”政治早已造成了“少德而多宠”（《国语·周语上》）的现象。墨子攻击贵族血缘政治说：“王公大人骨肉之亲，无故富贵，面目美好者，则举之。”（《尚贤下》）“立便譬（嬖）以为左右，置宗族父兄故旧以为正长。”
(7)

 “便嬖”、“面目美好者”是指得宠的幸臣，“骨肉之亲”、“宗族父兄故旧”便是血缘团体。墨子严厉指责贵族专政只是取决于先天血族的关系而用人（《尚贤中》：“亲戚则使之”）。那些在位的人，只是凭着“骨肉之亲”就无端享受富贵。由这群人来主持经国大计，那就好比“瘖者而使为行人，聋者而使为乐师”（《尚贤下》）。“亲亲”政治最大的弊端莫过于无能和赏罚不明。墨子讥讽他们如“躄瘖聋”般的尸居其位，并指责他们“其所赏者，已无故矣；其所罚者，亦无罪”。无罪的人受罚，无故的人得赏，是非不分，处事不公，当然要引起公愤，使“百姓皆攸心解体，沮以为善”（《尚贤下》）。墨子痛斥这种“亲而不善”（《尚贤中》）的政治现象，呼吁“不党父兄，不偏富贵”。墨子的呼吁，批判了贵族无故富贵的地位，也打破了氏族世袭政治的基础。

世卿贵戚掌权已久，自然趋于腐化、退化。社会变动，“文化下移”，民众水准则逐步提高，相形之下，贵族统治阶级则闭塞固陋，形成一群道德品格低落的利益集团。墨子说：“愚且贱的，统治着贵且智的，就要混乱了。”（《尚贤中》）这不失为现实情况的写照。在这种情况下，墨子提出“官无常贵，民无终贱”的口号，认为做官的不能永远安享富贵，小老百姓不能永远沦于贫贱。这口号表达了对世官长期把持政坛的不满，代表了庶民阶级争取参政的机会，提高社会地位与生活水准的要求，这要求含有打破等级制界限的作用。

（二）墨家代表“农与工肆之人”争取参政的权利

墨子批判“亲亲”政治与世官政治的同时，进一步提出“尚贤使能”的主张。首先，墨子提出以“义”为标准，而代替以血亲为用人的标准。他要求“不义不富、不义不贵、不义不亲、不义不近”，以为富贵亲近，与先天血统性无关，乃取决于“义”的行为表现。同时认为，“举义不辟贱”，“举义不避疏”，“举义不避远”（《尚贤上》）。这样就打破了身份或关系的限制，而以行为是否合于“义”作为唯一的取向。

利民为“义”（见《贵义》篇）。这标准本身，就是一大突破。以往用人唯亲，如今却在符合人民利益为标准的前提下，使政治由巩固血族集团的利益而转向为争取百姓的利益，由维护少数人的利益而转向为维护最大多数人的利益，使政治由私转向公。这项以利民为义的标准的提出，具有划时代的意义。

在这为政以利民的新标准下，“国中之众，四鄙之萌人”，莫不竞相为义举。“虽在农与工肆之人，有能则举之”，在这以前，“农与工肆之人”是被压制的，如今取消了贵族血族的优越地位，使农工民众从血统、身份的限制下解放出来。不仅如此，墨子还特意塑造了先王，把封建士人所崇拜的舜说成是在历山下耕田，在河滨制陶器，在雷泽捕鱼（见《尚贤中》）。先王还常从低层民众中寻找人才，伊挚曾经是厨子，却做了汤的宰相，傅说曾经是佣人，却被武丁请去做三公。

墨子所处的时代，庶民在社会上已有一股不可遏制的上升的力量。墨子的主张，反应了这股力量的要求。他对氏族贵族在旧制度下垄断政局的各种弊端作了猛烈的攻击，逼使政权开放给“农与工肆之人”，使氏族贵族的独占政权受到了空前的挑战。

墨子尚贤思想的提出，有它的一段历史发展的过程。《国语·晋语》记载，晋文公复位整顿国政时宣布：“昭旧族，爱亲戚，明贤良，尊贵宠。”这里，“昭旧族”、“爱亲戚”、“尊贵宠”，就是所谓“亲亲”、“贵贵”的观念；这里所说的“明贤良”，所“明”的乃是旧族、亲戚、贵宠里的“贤良”。《周语》记富辰谏襄王的话说：“尊贵，明贤，庸勋，长老，爱亲，礼新，亲旧……是利之内也。”这里所谓的“明贤”，也只是明贵族的贤。孔子的“举贤”，是从这里发展下来的。他说：“君子学道则爱人，小人学道则易使。”原来小老百姓学道——学那“阶级序的封建制度”——只是供君子易使而已。他一方面主张“故旧不遗”，另一方面又要为士大夫开辟求仕的路子，为士谋求进身之阶。孔子所举的“贤”，必须合于封建制度的标准，这样提拔起来的“贤者”，可以成为贵族统治的好帮手。孔子的“举贤”和墨子的“尚贤”，无论在出身或选材的标准上，都有很大的差别。孔子所举的贤，是士大夫出身而维护封建礼制的知识分子；而墨子所尚的贤，是“农与工肆”出身的知识分子，他们向来是没有社会地位的，在旧制度底下，他们永远没有出头的日子，所以，他们必然要打破旧制度的束缚。这样，孔子的“举贤”和墨子的“尚贤”，在对旧制度的立场上，便有着基本的差异
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 。墨子“尚贤”思想得以实行的话，世袭制度便不能维持了，儒家心目中的“小人”——耕田的、打猎的、捕鱼的——却因能为民服务而登上了庙堂，这自然也动摇了原来的等级制度。


 四、墨家的反礼乐

墨子的反礼乐和儒家的隆礼乐是针锋相对的。墨家的反礼乐，主要在于对贵族阶级的靡费民财的批判，而他们的反对礼乐之治，则是进一步地对旧制度的否定。下面分项加以申述：

（一）等级制度的否定与兼相爱的主张

礼不仅是一种仪节，一种道德规范，而且是一套典章文物制度。

礼是有等级性的，即所谓“名位不同，礼亦异数”（《左传》庄公十八年）。它的最大的作用在于规定尊卑贵贱的区别。《国语·鲁语》说过，礼是“训上下之则”，“正班爵之义”。孔子所要维持的“礼”就是这周代的贵族制度。

到了春秋时代，“礼”已成为社会发展的桎梏。这时期的阶级关系已发生了重大的变动，那“贵有常尊，贱有等威”的礼制已呈崩解，孔子看到这种情形，心里很着急，急于把它恢复起来。他将恢复旧制的举动美言为“仁”的行为（《颜渊》：“复礼为仁”），以为，只要能够恢复尊卑贵贱的等级秩序，就是“天下归仁”的象征。

礼的作用，不仅在于维护贵族阶级的秩序，更在于它是一种统治人民的工具。周朝官方的文献上已经露骨地表明，礼是为了“正民”（《国语·鲁语》：“礼，所以正民”），为了“整民”（《左传》庄公二十三年：“夫礼，所以整民也”），而且还说是为了“防民”。这和孔子所主张的“用礼来约束人民，也就不致反叛了”（《雍也》：“约之于礼，亦可以弗畔矣”）是一条路线。《左传》所说的礼的“防民”作用，和孔子所认为的“防止叛乱”的作用是相同的意义。孔子想要挽回那等级秩序，用墨子的话，这是“别”的思想。墨子则提出尊“兼”的主张，来消除那封建等级的社会关系。

墨子指责当时社会上“强必执弱”、“贵必傲贱”（《兼爱中》）的现象。针对当时弱肉强食的情况，墨子提出“兼以易别”（《兼爱下》）的主张。“别”是等级差异，是宗法礼教的等级制度。墨子的“兼”，除了“爱人而利人”的意思之外，在政治上是否定上下贵贱的等级制度，在人际关系上含有平等对待的意义
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 。

（二）墨家对侈靡社风的批判

墨子否定宗法封建贵族礼制的同时，对于当时贵族的“礼乐生活”也作了强烈的批判。

墨子的非礼乐，完全是站在庶民的立场。当时广大的人民陷于饥寒交迫的境地，“王公大人”们不但不图解决这最紧迫的社会问题，反而借礼乐之名加重百姓的负担。他们把那“俯仰周旋威仪之礼”（《节用中》）弄得十分繁详。所谓“繁饰礼乐以淫人”（《非儒》），替活人摆场面所浪费的且不用说，为死葬的铺张也已弄到劳民伤财的地步。

《节葬》篇对封建贵族的葬礼有强烈的批判。它指责王公大人的处丧，“棺椁必重，葬埋必厚，衣衾必多，文绣必繁，丘陇必巨”。又指出王公大人葬埋的讲究，一定要有外面罩护的大棺和里面夹层的中棺，用刺绣的皮革缠绕三道，璧玉齐备。《庄子·天下篇》也说古时的丧礼为“天子棺椁七重，诸侯五重，大夫三重，士再重”。这样“贵贱有仪，上下有等”的礼仪，是儒家所维护而墨家所反对的。

《节葬》篇指出厚葬风气的为害说：“普通的平民死了，就要弄得倾家荡产；诸侯死了，就要弄得府库空虚，把金银珠玉装饰到死者身上，丝絮组带，以及车马都埋入圹穴中，还要大量制作帷幕帐幔，又放置钟鼎、鼓乐、几筵、壶鉴，以及戈剑旗帜，象牙皮革，全部埋葬下去，这样才算满意，出殡好像大搬家一样。天子还要杀人殉葬，多的数百人，少的几十人；卿大夫杀人陪葬，多的几十人，少的好几人。”从这里，不仅看出封建贵族统治下的奢侈风气，还看到统治者们杀殉的残酷行为。

《节葬》篇进一步揭露守丧礼节的情形：“不分昼夜的啼哭，泣不成声，披麻带孝，鼻涕垂挂，住在侧屋里，睡在草席上，用土块作枕，又强忍不食而挨饿，衣着单薄而受寒冻，弄得面目削瘦，脸色黝暗，耳目昏昏，手足无力而不能做事，又说士阶级以上的人居丧，一定要搀扶才能起来，撑着拐杖才能行走，这样要经过三年之久。”这样的居丧礼节，把活人也弄得半死。从这里可以看出，礼之为害，由来已久。

墨子攻击丧礼的同时，对王公大人们的作乐也加以非难。

《鲁问》篇说：“国家憙音湛缅，则语之非乐。”“憙音”（喜音）是指纵情于歌舞，沉湎于靡靡之音。“湛缅”是说沉醉在酒色之中。墨子的“非乐”，所“非”的是统治阶层人的享受作乐。“乐”是当时统治阶级享受腐化生活的象征。墨子认为：“其乐愈繁者，其治愈寡。”统治者的生活愈腐化，他的治绩就愈败劣。旧代王朝暴君的败亡，就是由于只求声色之娱，“不顾其人民”，结果弄得身败名裂，政权沦亡
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 。况且，王公大人阶级的侈奢生活，唯有向人民去求取，并广征百姓去侍奉他们。“辍民之事，靡民之财，不可胜计。”这就是墨子非乐的主要原因。

墨子的反对享乐，在《非乐》篇上也很明白地说出他的理由：“墨子所以反对享乐，并不是认为钟、鼓、琴、瑟、竽、笙的声音不好听，并不是认为雕刻、文采的颜色不美丽，并不是认为煎、烤肉味不可口，并不是认为高台、厚榭、深宇的居处不舒适，而是由于它不符合广大人民的利益。”从这里，我们可以更清楚地认识到墨子所非的“乐”，广义地乃指生活上的各种享受。在当时，所有物质和精神上的享受，都被一部分人所占有，这一部分人便是属于在上的“王公大人”的阶层：“今王公大人……将必厚措敛乎万民，以为大钟鸣凤、琴瑟竽笙之声。”为了少数人的作乐，还得“废丈夫耕稼树艺之时”、“废妇人纺绩织纴之事”，致使生产工作停顿下来。墨子愤慨地说：“现在王公大人，为了享乐，妨碍人民的生活必需去作乐，是这么的多啊！”（“今王公大人，惟毋为乐，亏夺民衣食之财以拊乐，如此之多也！”）

当时统治阶级享乐浪费的情形，我们只要看《贵义》篇上的一段描述便可想见！那时卫国有个叫公良桓子的大夫，他的家中，“饬车数百乘，马食菽粟者数百匹，妇人衣文绣者数百人”。只是“饬车食马之费”和“绣衣之财”的浪费，就够惊人的，而公良只是卫国的一个大夫，而卫国只是一个小国。放眼看看其他的大国，那些大国的王公大人们，没有不过着穷奢极欲的生活，像晋国的君主，筑了“铜鞮之台”，又筑“虒祁之宫”。《左传》说：“宫室崇侈，民力凋尽，怨讟并作，莫保其性。”（昭公八年）统治者的奢侈，弄到民穷财尽，百姓生命不保的地步。楚灵王筑灵台，“三年未息”，又筑章华之宫（昭公七年），老百姓的负担可想而知。统治者们的享乐生活，完全是建立在人民饥寒痛苦之上。长期战争的洗劫，受害的百姓挣扎于生死的边缘，统治者们却在人民的凄苦哀嚎声中弦歌鼓舞，犹且吸吮着百姓的骨髓去欢乐。这是何等不平的社会，少数人在作乐，多数人则被陷于无衣无食的境地。

墨子抨击贵族的侈靡生活而非礼乐，客观上反映了广大人民受苦与不平的心声。


 五、墨家的非命

墨子讲“天志”、“明鬼”，却又“非命”。看来是矛盾，其实并不然。有人看墨子讲“天志”、“明鬼”，于是就遽然认定他是个宗教家
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 。实际上，他丝毫没有宗教膜拜的心理，他却将宗教运用于股掌之上而成为他推展学说的工具。他的非命说，更显示出他重视人力而反对宗教迷信懈怠人心的作用。

（一）阻吓王公大人为非作歹

一般宗教总是宣扬对压迫与榨取作盲目的容忍，借鬼神对民众加强它支配的信念。在西方，贵族阶级还利用宗教迷信夸耀过自己是天生的“淡青色的血”和“白的骨头”。中国的宗教，据史实所显示的，自殷周以来便已有效地为统治阶级服务，以巩固王位而愚弄人民。墨子讲“天志”、“明鬼”，乃是向统治者抢“天”，抢“鬼神”，反过来用它们去阻吓那班王公大人们。

当时统治者发动战争，多假天意去进行，于是墨子也搬出同样的思想武器来对付统治者。比如，鲁阳文君侵略郑国，就抬出“顺天之志”、“将助天诛”为借口，墨子却用天志是制止人们相攻伐为由，去反驳鲁阳文君，以阻止他的侵略（见《鲁问》篇）。墨子讲天志，一方面是要大家相爱互助而互利（《天志上》：“顺天志者，兼相爱，交相利”），同时还阻吓王公大人不得杀害无辜的百姓（《天志上》：“杀一不辜者，必有一不祥”）。墨子书上说“天之志”、“天之意”，实在就是“墨子之志”、“墨子之意”。让我们看一看。《天志中》篇说：“天之意，不欲大国之攻小国也，大家之乱小家也，强之暴寡，诈之谋愚，贵之傲贱。”《天志上》篇便以同样的内容，改成“子墨子”说了（“子墨子言曰：‘处大国不攻小国，处大家不纂小家，强者不劫弱，贵者不傲贱，诈者不欺愚。’”）。可见，墨子只是把他的社会思想填进“天志”里罢了！所以有人说，墨子的“天志”，用近代语讲来，便是“主义”。《天志》篇所谈的主题，就是兼爱、非攻的思想。封建统治者抓着天意去维护自己而驾驭人民，墨子便把天变了质，变成维护人民利益的天，反过来以它为借口去要求王公大人，警惕那班统治者。“明鬼”的作用和讲天志是一样的，所举的例子都是用来吓唬国君的。比如，“周宣王杀其臣杜伯而不辜”，结果遭“鬼神之诛”。又如，“燕简公杀其臣庄子仪而不辜”，也遭到相同的结果。凡是“殃杀天下之万民”的暴君，总是要遭“鬼神之罚”。政府官吏不洁廉的，鬼神也都看得见他们（“吏治官府之不絜廉……鬼神见之”）。当时，一般统治阶层人多迷信鬼神，墨子乃利用他们心理上的弱点，期使他们爱民利民，不得为非作歹。前期墨家还利用天、鬼以达求治的作用，后期墨家则完全抛弃鬼神的观念
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 。

宗教和迷信是不可分的，而墨子基本上是反迷信的。比如，《非攻上》说祝药（祷祝念咒所开的药方）不可信。《非儒》篇讥笑儒者登屋窥井的迷信。《贵义》篇叙述墨子不信卜卦者的胡言。《公孟》篇写墨子生病，有人问为什么鬼神不佑，墨子回说：“人得病的原因很多，有的因寒暴而得病，有的因劳苦而得病。”言下之意，人的生病和鬼神无关。《鲁问》篇上墨子还驳斥祭祀求福的妄想。墨子反对迷信的态度，值得赞扬，而他反对命运的观点，尤为可取。

（二）墨家对儒家命定论的批判

《非命》篇表达了墨家对命定说的批判。

墨家的否定命定说和儒家的宣扬命定说正相对立。孔子说“君子有三畏”（《论语·季氏》）——畏惧天命，畏惧王公大人，畏惧圣人的言语。而其中，“畏天命”摆在“三畏”中的第一位。他还说“不知命，无以为君子”（《尧曰》）。孔子叙述自己一生进修的过程说：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命。”（《为政》）认为，要到五十岁才能“知天命”，把“知天命”是当作一件十分困难而了不得的事。他还说，道的将行是命中注定的，道的将废也是命中注定的（《宪问》）。《颜渊》篇还宣扬“死生有命，富贵在天”的观念。儒家倡有命说是由来有自的。西周自立国，便宣扬他们的得天下乃是上天所命。封建统治者无不以王位的更替乃出于天命来神圣化自己的统治权，另一方面向人民宣扬命定说，以模糊人民的视线，使人民误信社会的不平、现实的不公，并非由于人为的政治因素所造成，而是在于神秘力量的主宰所导致。这样，有命说给予统治者对人民灾难的责任以闪避的余地。针对这种情形，墨子对有命说提出了尖锐的批判。

墨子指出政治的好坏、社会的治乱与命定无关。他说：“桀之所乱，汤受而治之；纣之所乱，武王受而治之。此世未易，民未渝，在于桀纣则天下乱，在于汤武则天下治，岂可谓有命哉！”（《非命上》）“此世未易，民未渝”——社会环境没有改变，人民没有变更——就是说，在同一的客观条件下，一批人统治，把社会搞得大乱，换上另一群人，便把国家治理得很上轨道。可见，事在人为，而与命定无关。墨子把天下的治乱归结为少数统治者个人的因素上，这看法是有问题的，但他坚决否定命定论的观点是十分精辟的。墨子虽然把社会治战的因素过于简化，但他指出少数暴虐统治者应负政治败坏的责任，这是对的。他指责三代的暴王，不克制自己耳目的淫欲，不收敛自己心思的邪僻，“外之驰骋田猎毕戈，内湛于酒乐”，不顾人民的痛苦，“繁为无用，暴逆百姓”，把政权搞垮了，还不肯承认自己无能不肖，为政不善，硬要推说“我的灭亡是命中注定的”（《非命中》）。写三代暴王，实则是现实的写照。“暴逆百姓”的统治者是最善于推卸责任，他们从来是不愿对错误负责的；他们的所作所为，都说是出于命，墨子锐利地指出：“命者，暴王之所作。”（《非命下》）

“命者，暴王之所作。”墨子一语道破命定说在政治作用中的用意。为贵族统治阶层服务的儒家，也就处心积虑地宣扬着有命说。“执有命者以杂于民间者众”，这班儒者在民众中传播着这样的言论：“命富则富，命贪则贪；命治则治，命乱则乱；命寿则寿，命夭则夭。”（《非命上》）这就是《论语》“死生有命，富贵在天”的论调。命定论者认为，无论个人的贫富寿夭或国家社会的治乱，都是命中注定的，不管使出多大的力量都是徒劳无益的（“虽强劲何益哉”）。命定论者不图进取，暮气沉沉。他们不仅漠视人类自身改造环境的能力，企图以宗教迷信去瘫痪民众奋斗的意志，而且有意掩饰造成社会不平现象的根本原因。在这不合理的社会制度下，大贵族、大地主们的暴富乃是剥削人民而致富，人民的贫穷乃因被剥削而致贫。孔子竟然认为“不知命无以为君子”；墨子则斥“执有命者不仁”（《非命上》），而把儒家的倡导有命说列入“足以丧天下”的“四政”之一：“以命为有，贫富寿夭、治乱安危有极矣，不可损益也。为上者行之，必不听治矣；为下者行之，必不从事矣，此足以丧天下。”（《公孟》篇）命定说的流行，必然导致上下人群的怠惰。因而，墨子力斥有命说，认为人群当激发主观能动力去改造社会。墨子说：“赖其力者生，不赖其力者不生。”（《非乐上》）又说：“亦岂可以为其命哉？又以为其力也。”重视人类本身的力量，正是墨派日夜不休、自苦为极的表现。



————————————————————


(1)
  萧公权说：“当时思想家睹社会空前之巨变而图为积极应付之方者，约可分为二派。其一惜封建之溃而欲挽救之，其二知封建之不足救而任其消亡。孔子为前者最著之代表。”（《中国政治思想史》，第228页）


(2)
  《淮南子·齐俗训》：“鲁般墨子，以木为鸢而飞之，三日不集。”


(3)
  在《非攻》篇上，墨子对于不义的战争提出明白易晓的论证：“今有一人，入人园圃，窃其桃李，众闻则非之，上为政者，得则罚之，此何也？亏人自利也。至攘人犬豕鸡豚者，其不义又甚入人园圃窃桃李，是何故也？以亏人愈多，其不仁兹甚，罪益厚。……今至大为攻国，则弗知非，从而誉之，谓之义，此可谓知义与不义之别乎？”这里用类比论证清晰地说明侵略性战争是不义的。

墨子不仅对残民的战争提出控诉，还晓喻战争对侵略者也不利。他说：“大国之攻小国也，攻者农夫不得耕，妇人不得织，以守为事；攻人者亦农夫不得耕，妇人不得织，以攻为事。”（《耕柱》）这样，对于“所攻者不利，而攻者亦不利”（《公孟》）。


(4)
  可见，墨子的“非攻”，不是姑息主义。墨派在侵略的防御战术上，有特殊的发明和贡献。公输般替楚国造云梯准备侵略宋国，墨子“裂裳裹足，日夜不休”地赶去郢城和他议论，“墨子解带为城，以牃为械，公输般九设攻城之机变，子墨子九距之，公输般攻械尽，子墨子之守圉有余，公输般屈”（《公输》）。楚国因此放弃侵略宋国的计划。墨子《备城门》、《备高临》、《备梯》、《备水》、《备突》、《备穴》、《备蛾傅》、《迎敌祠》、《旗帜》、《号令》、《杂守》等十一篇，都是“讲求备御之法”（俞樾《墨子间诂序》）。从这几篇里头，可以看出墨派运用了当时进步的科学技术作防御设施（岑仲勉《墨子城守各篇简注》一书可参看）。


(5)
  引自顾颉刚《禅让传说起于墨家考》。顾先生还批评王国维错认周人“以贤贤之义治官”，顾说：“他们幼年读的儒书太熟了，无形中就把春秋以后儒墨们的理想制度确认作殷周的真制度。”


(6)
  徐复观曾说：“亲亲皆以统治人民为目的。”（《周秦汉政治社会结构之研究》，第101页）


(7)
  引自《尚同中》。旧本作：“政以为便譬，宗于父兄故旧，以为左右，置以为正长。”依孙诒让《墨子间诂》：“宗于”疑“宗族”之误。王本作“族”，注本误“于”。张纯一《墨子集解》：“此文疑本作：‘立便譬以为左右，置宗族父兄故旧以为正长。’今本‘立’讹‘政’，衍‘以为’二字，‘以为左右置’五字，本在‘宗’上，倒置‘旧’下，‘族’又讹‘于’，故不可通。”按：旧本有误，文句不顺，当依张说改正。


(8)
  在这点上，一些维护儒家的学者，也承认了墨子尚贤思想的进步性。比如，萨孟武说：“墨子的尚贤思想实比各家进步。盖各家例如儒家尚有亲亲贵贵之意，墨子的尚贤则欲推翻旧社会的阶级制度。”（《中国政治思想史》）梁启超早就说过：“墨子尚贤主义，实取旧社会阶级之习，翻根本而摧破之也。凡在野蛮社会，亲贵与疏贱之间，等级最严，故古代有百姓与民之分，至孟子犹有君子、野人之别。”（《子墨子学说》）


(9)
  《兼爱》篇中，墨子建构了“别士”与“兼士”、“别君”与“兼君”的人格形态。一个“别君”，“退睹其万民，饥即不食，寒即不衣，疾病不侍养，死丧不葬埋”，这实在就是旧制度统治下的人民之惨状。一个“兼君”，则能使万民的生活获得充分的照顾。兼君的施政，以“万民之大利”设想，务必扫除宗法亲贵的包办政治（“勿有亲戚兄弟之所阿”）。

《尚同》篇的旨趣也相同，一方面它指责世袭贵族的亲亲政治，另一方面它要求为政需以大众利益为前提。尚同的“同”，即含兼、公之意，它要求在位者同于“兼相爱，交相利”，同于“兴天下之利，除天下之害”，施政要“得下之情”，要会集广大的民意（“总天下之义”）。它说：“一目之视也，不若二目之视也；一耳之听也，不若二耳之听也；一手之操也，不若二手之强也。”又说：“助之思虑者众，则其谋度速得矣；助之动作者众，即其举事速成矣！”这里肯定了群众的力量，认为结合群众而举大事，当可“速成”、“速得”。


(10)
  《公孟》篇：“桀纣幽厉，薾为声乐，不顾其人民，是以身为刑僇，国为虚戾。”


(11)
  胡适《中国哲学史》上便遽认墨子是个宗教家，并把墨子的主要学说都列入“墨子的宗教”项目下去讨论，这是很错误的看法。


(12)
  墨家后期作品《经》上、下，《经说》上、下，《大取》、《小取》等篇，无一处提及鬼神。



墨家的非儒


 一、墨子与儒者的往来论辩

“儒墨毕起”（《庄子·在宥》），“儒墨相与辩”（《庄子·列御寇》），在战国初期这两派的争论已经达到相当尖锐的程度。墨子《耕柱》《贵义》《公孟》各篇上，有墨派弟子记录墨子和儒者往来论辩的情形。我们例举其中的几个论题，来看看儒墨两家对某些问题的歧异性。

（一）“自苦为义”

儒者巫马子问墨子说：“你行义，别人不见得会佩服你，而你还要这样去做，真是有狂疾！”墨子回说：“现在假定你有两个家臣，一个见到你时才做事，不见时就不做事；另一个人见到你时在做事，不见你时也做事，你觉得那一个好？”巫马子说：“我喜欢那个见我时做事，不见我时也在做事的人。”墨子说：“那么，你也认为做事若有狂疾的人要好。”（见《耕柱》）

墨子的“自苦而为义”（《贵义》）在徒逞口舌（《耕柱》：“荡口”）的儒者心目中成了有“狂疾”的人。然而，墨子服务社群的热心是各家所不得不认同的。墨者“日夜不休，以自苦为极”的表现，连庄子一派的人都不禁称赞说：“墨子真天下之好也。”（《庄子·天下》）孟子说他：“摩顶放踵利天下，为之。”（《孟子·尽心上》）孟子虽视墨子为大敌而蓄意诬枉他，但也不得不承认他这种舍己利人的精神。

（二）“行不在古言古服”

孔子之徒公孟子，戴着古时儒冠，手持笏版，穿着儒服，去见墨子说：“君子先讲究服装然后才注重行为实践呢？还是先注重行为实践然后讲究服装？”墨子回答说：“着重行为实践而不在乎服装。”墨子举例说，齐桓公“高冠博带”，晋文公“大布之衣”，楚庄王“鲜冠组缨”，越王勾践“翦发文身”，这四个国君的装着不同，而着重行为实践却是一样的（《公孟》）。

《公孟》篇的另一段记载公孟子的话，认为“君子必穿古人穿的衣，说古人说的话，才可算得上称为仁”。墨子回答说：“从前商王纣和卿士费仲，是很残暴的人，箕子和微子是很善良的人，他们说相同的语言，然而有的人表现仁道，有的人不仁道，可见得行为的好坏和古服古言没有关系。”在《非儒》篇上，墨者还反驳儒者说：“所谓古人说的话，古人穿的衣，在当时本来也都是新的。”（“所谓古之言服者，皆尝新矣！”）

儒者以为“君子必古言服然后仁”。这里可以看出儒家复古主义的色彩，也可以看出“仁”的内涵受到复古的形式与内容的限制。从墨子的答话中，可以看出，墨派所重视的是行为实践的问题。孔子虽然也说过“行有余力，则以学文”（《论语·学而》），而孔派所“行”的，乃是宗法封建的道德规范、贵族的行为模式。孔派所行的古制旧章，和墨派改革社会的行动指标，是全然不同的。

（三）“行而且作”

公孟子认为：“君子不创新，追述古法而已。”墨子则主张：“古代的精华就加以继承，现在有好的就加以创作，这样可以使优良的东西更加发展起来。”（见《耕柱》）《非儒》篇提到相同的问题。儒者说：“君子只遵循陈规而不自己创新。”墨者回答说：“古时候羿制造弓，季伃制造甲，奚仲发明车，巧垂发明船，照着儒者的话来看，难道现在那些做皮革的、做甲的、做车的、当工匠的人，都应该是君子，而羿、季伃、奚仲和巧垂他们都是小人吗？并且凡是遵循的事，起初必定有创新的人，创新的既然是小人，那么今人所遵行的便都是小人之法了！”

这里不仅可以看出儒墨两家守旧与创新的心态，也显示出他们对于现实社会所抱持的不同的态度。儒家的“述而不作”（《论语·述而》）、“循而不作”（《墨子·非儒下》）所表现的，一方面是追述陈规，遵循旧制；另一方面对于变动的社会，不主张采取变革的路线，反对制度上的创新。墨家则反对守旧的心态，认为古代社会有好的，我们可以继承下来，对于现实社会，当采取改革的路线。

（四）“不扣必鸣”

公孟子认为：“君子对上位的人应当恭恭敬敬地侍立等待。君主发问就说话，不问就不说。像钟一样，敲它就响，不敲就不响。”墨子不以为然，认为国君“行淫暴于国家”或发动不正义的战争时，就应当奋起劝阻，“虽不扣必鸣”（《公孟》）。在《非儒》篇上也有同样的讨论，墨者还斥责儒者说：“看到对自己有利的时候，惟恐发言比别人落后，如果对自己没有利的话，就高拱双手，两眼朝下，咽着声音不肯说话。”这里描绘出部分求仕儒生的机会主义面貌。

墨子强聒不舍的精神，正是他这“不扣必鸣”的积极态度的表现，这和儒者“不扣则不鸣”的消极态度正成对比。儒者“不扣则不鸣”的消极态度，正是孔子“慎言”、“慎行”的干禄学的表现（见《论语·为政》子张学干禄章）。《论语·乡党》篇写孔子在朝时，也是一幅“不扣不鸣”的神情。孔子“入公门，鞠躬如也”，好像没有自己容身之地一般（“如不容”）；升堂的时候，又是“鞠躬如也”，而且“屏气似不息”；面对君主，“踧踖如也”，显出十分恭敬不安的样子。这和墨子动辄斥责王公大人的昂然神态形成一个对比。

（五）“爱无差等”

巫马子对墨子说：“我和你不同，我不能兼爱。我爱家里的人多于本乡的人，爱我的父母多于家里的人，爱我自己多于我父母。和我越近的，我爱得多。我要是被打，就会感到痛苦，别人要是挨打，我不感到痛苦。我为什么不去掉我所感到的痛苦，而去掉我所感觉不到的痛苦？所以，我只有为自己的利益去辜负别人，而没有为别人的利益来辜负自己。”墨子辩驳他，如果照儒者所说，那就大家都会做出损人利己的事，结果对自己也没有好处（见《耕柱》）。

这里引述巫马子所说“爱我自己多于父母”的话，儒家一般不是这样说的。不过，这里所辩论的问题，就是“爱有差等”和“爱无差等”的问题。儒家的爱是由近及远，爱己胜于爱人，这是由“彼”、“我”之别而来。儒家倡“爱有差等”，强调“亲亲”的观念，既然亲自己所亲的，那就必然会有不亲其所不亲了。这种小团体意识的自我中心主义与利己主义之流弊由来已久，墨子针对这种现象，乃提出去私向公、互爱互助的兼爱思想。

（六）“何故为乐”

墨子曾经问儒者，为什么作乐。儒者回说：“为快乐而作乐。”墨子说：“你们没有回答我的问题。要是我问说：‘为什么要造屋子？’你们回说：‘为了冬天可以避寒，夏天可以避暑，还可以使得男女有所隔别，这样你们就告诉了我为什么要造屋子的缘故了。’现在我问说：‘为什么作乐？’你们回说：‘为快乐而作乐。’这就好像问你们：‘为什么要造屋子？’而你们回说：‘为造屋子而造屋子。’”（见《公孟》）

从这辩论中，可以看出儒墨两家探讨问题着眼点的差异性。儒者只从事物表相来回答问题，墨子则重视事物的功用性与目的性之探讨。墨家凡事要问一个“何故”，对事物的作用性要探出一个究竟来。他们这种探求事理的态度，对于社会事物常有较明晰的认识。他们不像儒者那样只采取“述而不作”、“率由旧章”的方式而墨守既定的陈规，他们要探究社会事物对人民所产生的利与弊是怎样，采取何种实施的方式能给大多数百姓带来益处。

墨家对社会事物所持的“何故”的态度，不仅在认识上是清晰的，而且在运作上是有利于民众的。

（七）墨家的评孔及其对俗儒的写照

战国初期以后，孔派的社会参与逐渐扩大，由于他们所担任的传统角色，在社会风气上起着推波助浪的影响。“繁饰礼乐”、“久丧伪哀”、“立命缓贫”（《非儒》），成为当时儒家的主要社会活动。墨家就在这几项中心论题上，对孔派展开尖锐的批判。


 二、墨家的评孔

在现存的资料中，墨子本人有关孔子的评论不多见。《耕柱》篇上，记载着一段对孔子批评的话：

叶公子高向孔子问政治，说：“怎样才能把政事处理好？”孔子回答说：“政事处理得好的，可以使远方的人接近他，待故旧如待新人。”

墨子听见这话以后说：“叶公子高没有得到他的所问，仲尼没有回答出一个所以然来。叶公子高怎么会不知道政事处理得好，可以使远方的人亲近他而待故旧如待新人呢？他要问的是用什么方法来处理政事？仲尼不告诉人家所不知道的，而告诉人家所知道的。所以说，叶公子高没有得到他所要问的，而仲尼却没有回答出一个所以然来。”

孔子回答叶公问政，不仅受到墨子的批评，也受到韩非的诘难。叶公和孔子这一段问答，见于《论语·子路》篇（“叶公问政。子曰：‘近者悦，远者来’”），叶公管辖的范围内，遭遇到许多棘手的问题，因此请教孔子怎样解决这些难题。叶公所寄望的，是能给他提供一个解决当前困境的途径，孔子却回答说：“使近的喜悦，远的来归。”这话等于说，使远近各方的人民都来拥护你。这回答失之空泛，并没有提出任何具体可行的方案来。墨子论政，则要探究它的所以然，凡事要求问“所以为之若之何”。他所关心的是施政的具体方法和它的可行性，而不是说几句抽象悦耳的口号。

墨子批评儒生的态度是相当严正的。墨子在孔门弟子程繁的面前批评“儒之道足以丧天下者四政”时，程繁说他“毁儒”太过分（《公孟》：“甚矣！先生之毁儒也”）。墨子表示，所说的全是事实，不能说是毁谤（“今儒固有此四政者，而我言之，则非毁也”）。墨子和程繁辩论的时候，曾引述孔子的话，程繁觉得奇怪，认为，墨子既“非儒”（《公孟》），为什么还引述孔子的话，墨子认为：只要说得对的，就当称述。这表示，墨子批评孔儒并非拘于门户之见。墨翟之后，儒生们的弊端越为显露，墨家弟子的批判也较前为激烈。

在《非儒》篇上，墨派弟子对孔子发动了较为激昂的抨击：

孔丘到齐国，见了齐景公，景公很喜欢他，想把尼溪给他做封邑，把这意见告诉晏子。晏子说：“不可以！儒者倨傲而自以为是，不可以让他教导别人；喜欢用音乐淫惑人，不可以使他主持政事；提倡命运而怠于工作，不可以使他担任职守；崇饰丧礼，久哀不止，不可以使他照护百姓；奇装异服，装模作样，不可以使他领导大众。孔丘讲究修饰仪容来炫惑世人，弦歌鼓舞招集徒弟，制订繁琐的升降礼节来表示威仪，讲求进退周旋的步伐来眩耀观众，学识广博却不懂世务，挖空心思却无补于人。一辈子都读不完他们的书，年轻力壮也学不会他们的礼节，聚再多的财力也供给不起他们摆排场。崇饰邪术去营惑当世的君主，盛设声乐去迷乱愚昧的百姓，他的道理不可以救济当世，他的学问不可以教导民众。现在主上封他，想用他来转移齐国的风俗，绝不是领导国家、表率民众的办法。”景公说：“好！”于是厚礼待他，把封地的事搁下来，见了他客客气气，但不再向他请教。孔丘心头愤恨，对景公和晏子非常生气。

这里所述晏子指责孔子厚葬久丧和“立命而怠事”的不良影响，也正是墨家所致力批判的。晏子提到孔派的“繁登降之礼”、“务趋翔之节”，是儒家的专长，汉儒更擅于这一套繁文缛节。孔门的“博学”，大半是属于这类贵族文化的内容。晏子尚俭，他的反对孔派礼制的繁华，和墨家观点是一致的。

《非儒》上另一个故事，讥讽孔子饥饿的时候，不惜“妄取以活身”，饱足以后，就“伪行以自饰”，变换了一副完全不同的面孔。这故事是说：

孔丘被围困在陈、蔡之间，用藜草充饥，没有米饭吃。第十天，子路弄到一条小猪来烧，孔丘不问肉从那里来就吃了；子路又抢了人家的衣服去买酒，孔丘不问酒从那里来就喝了。后来，鲁哀公迎接孔丘，座席摆得不正就不肯坐，肉块割得不方就不肯吃。子路上前问说：“为什么和在陈蔡的时候这样的不同？”孔丘说：“来，我告诉你，从前和你是求生，现在和你是求义。”这种人，饥饿时就乱偷、乱抢来活命，酒醉饭饱时就矫揉做作来文饰自己。

孔子“席不端弗坐，割不正弗食”，是遵守贵族的礼义。墨家弟子讥讽孔派人物，在太平无事时只知讲究贵族的派头，一旦面临急处境，就慌乱得不成样了。所以，墨家批评他们“饥约则不辞妄取以活身，赢饱则伪行以自饰”。

同一篇上，另外还有三段非孔的言论。一段是说孔子做鲁国司寇的时候，不顾公家而去事奉季孙氏。另一段写晏子抨击“孔某深虑同谋以奉贼，劳思尽知以行邪。”最后一段指责“孔某所行，心术所至”。

这些言论，是我们所能看到的最早的非孔资料。


 三、“俗儒”的写照

儒者无常业，求仕干禄是他们最好的一条出路。奔走无缘的话，只有停滞在乡间讲点古书，或承办婚丧喜庆来讨生活。求仕干禄成功的儒者，跻身于统治阶级，成了另一种生活形态的人。这种人毕竟是少数。大部分儒者便沦落为荀子所批评的“俗儒”、“贱儒”了。《非儒》篇上，对于这群儒的生活情况，有入微的描写：

不务农本，荒废工作而安于懒散；贪图饮食，不肯劳动，经常陷于饥寒冻馁的境地。他们就像一群乞丐，像田鼠一般的藏匿，公羊一般的张望，阉猪一般的乱窜。君子笑他们，他们就生气说：“你们这些平凡人，那里知道贤良的儒者！”夏天向人家乞讨麦子过活，五谷收割了，就寻找大户丧事去帮忙，还带着一伙家人跟着去吃喝个饱。办完几家丧事，才解决生活的问题。靠着别人的家产来养活自己，借着别人的米麦酿酒来饮几口。听到富人有丧事，就高兴得说：“衣食的门路来了！”

这把俗儒的群像作了露骨的描绘。儒者的“不耕而食”（《庄子·盗跖》），由来已久。孔子时候，荷蓧丈人已经批评过他“四体不勤，五谷不分”（《论语·微子》）。这里所提到的儒者“背本弃事”、“贪于饮食”、“惰于作务”，也就是《荀子·非十二子》篇所批的子游氏贱儒的行径：“偷避劳苦怯懦怕事，没有廉耻而嗜好饮食，常说君子本来就不出力气。”荀子在《儒效》篇上所描述的“俗儒”，也该属于同一类型：“称说先王来欺骗不懂的人，以求取衣食，弄到一些积蓄足以糊口，就洋洋自得；随从显贵的人，事奉他们的亲信，交给他们的上宾，好像安于终身做他的奴隶而不敢有其他的志向，这就是俗儒。”如果没有看到荀子这描述，后人一定会以为墨家的非儒太苛刻了。看到荀子对于同门的指责，可证实墨家的指陈客观上反映了儒派的生存概况。

战国之后，儒家的主流朝向仪礼派的路子，专门在节文上考究。他们的“繁饰礼乐”、“厚葬久丧”、“立命缓贫”在传统的旧俗上加深了不良的恶习。墨家对儒派的批判，不仅由于他们维护周制而行贵族专政，更在于他们将社会人群引向了靡侈的风气。墨家的非儒，所负起的匡正社会的责任，是具有特定意义的。



法家的时代性及其思想之利弊


 一、法家思想产生的背景

法家思想的展现，有它的时代因素。那时氏族社会组织已扩大而为国家的社会组织，法家思想即产生于这整个社会结构的重组形势中。从前的礼制可以适应于以血缘关系为基础的氏族封建社会，到了战国时代，由于社会结构的大变动，法制的普遍有效的实施，被用以代替人治的礼制以维系人际关系及权力机构的运作。

列国攻伐相争不已，每个国家人群莫不面临生死存亡的紧要关头。力强则存，力弱则国破人亡，这是血淋淋的事实。面对这种“极限的情境”，如何去弊革新，使国家富强起来得以生存发展，便成为法家所最关注的问题。换言之，在一个非常的时期采取种种非常的措施以振兴图强，是为法家的用意所在。

法家认识到两个最基本的问题：一是权力结构的掌握和运用——由是产生它的尊君与法、术、势的运用等思想；二是动员社会组织以增强军事力量与增加生产——由是产生它的重农战的政策。下面分项略述法家的几个重要观点。


 二、法家的重农战

维护国家人民的安危，要在富国强兵。所以，法家莫不重农战（《商君书·农战》：“国之所以兴者，农战也”）。

在社会上，耕田的人最为劳苦，作战的人最为危险，但当时“耕者则重税”，“斩首之劳不赏”（《韩非子·显学》），“死士之孤饥饿乞于道”；农战之士，往往“无宅容身，身死田夺”（《诡使》）。他们的工作最辛勤，对国家的贡献最大，但所受的待遇最不公平。而商贾、游谈之士“轻居便利”（《商君书·农战》），“无耕之劳而有富之实，无战之危而有贵之尊”（《韩非子·五蠹》）。这种情况，产生几项严重的社会问题：（一）造成社会的不公平；（二）“贱农”（《商君书·垦令》）的结果，使大量的人民脱离生产线；（三）造成浮华淫佚的社会风气。

针对社会的这些弊病，法家主张订立政策以保障农战者的利益，并压抑工商、游谈之士的活动。其具体的措施是：（一）让农民辟荒、尽地力以致富，军士则为国作战以致功禄，用财富爵禄鼓励人民走耕农之途。（二）行李悝的粜籴法，防止商人操纵市场图利，保障农民，不使谷贱伤农。（三）使税收划一，官不敢为邪。官不得扰民，使农民“征不烦”，“农日多”，以保障农民的工作与收益。（四）用重税打击商人，使商人无利可图，迫使他们弃商而走向有功利可图的农战之途。（五）消除社会靡侈之风，加重酒肉税（如今世重征奢侈税），使“商酤少”，“大臣不为荒饱”（《商君书·垦令》），使“声服无通于百县”，以免除社会污染。


 三、君主集权及理想的明君

（一）主张君主集权的原因：春秋末期以来，各国权臣篡夺的情形十分严重，每一次的权力倾轧，便导致政局的动荡紊乱。为了巩固领导中心而发挥行政的效能，以使国政稳定而富强发展，法家主张君主权力集中运用。

法家看出权臣割据为私是当时政治之癌。为了消除重臣拥权割据的局面，为了消除重臣擅势为私的情形，法家不仅主张君主权力集中运用，而且期求君主“明法度，塞私便”，以行公利。

（二）明主：法家的君主和“公利”（《八说》）认同。君主本身，需大公无私，洁身自好（看韩非《十过》《亡征》篇对于君主的惊惕，便可知法家君主和后代淫奢成性的皇帝迥异）。国君施政时，“必因人情”（《八经》），以一国的视听为视听。权臣与左右近习之臣不得结党营私，朋比为非；执行政务的官吏，不敢枉法，凡恂私害民的“虱官”（商君语）一律清除，使行政机构能发挥高度的效力。


 四、法家的君臣关系

（一）君臣利异：法家以为君臣非有骨肉之亲，彼此只有利害的关系（《饰邪》：“君臣也者，以计合者也。”《八说》：“臣主之权，策也”）。人臣窥伺君心，“无须臾之休”（《备内》），时时刻刻处心积虑从君主那里窃权取利，君与臣在利的方面完全处于对立的状态。法家的这种极端性的看法，有其历史与现实的根据，韩非引《桃左春秋》说：“人主之疾死者不能处半。”春秋以来臣子劫弑主的事件发生太多了。因而，在法家看来，最高的统治主和其下的统治阶层之间，从权与利的角度来看，乃是个对抗性的矛盾存在（所谓“上下一日百战”）。

（二）法术的运用：法家既然认为君臣只是利害关系的结合，而臣下又刻意“以计事君”（《饰邪》），因而，法家认为君主必须行法用术而握势，以谨防臣下。

法家的“法”由君主设立，臣民共守。老百姓自然容易守法，即使违法也容易处置，但权贵大臣却是最难守法，“法之不行，自上犯之”（《史记》引商鞅语）。所以，法家谈“法”的实施，不提要人民如何守法，只谈如何对大臣“尽之以法”（《爱臣》）。当时的“虱官”“邪臣”实在太多，为害太深，所以商、韩谈法的施行对象，主要乃在于如何对付权臣“游意于法之外，不为惠于法之内”，以防止大臣亏法为私。

“术”是驾驭臣下的方法。因而，法家谈“术”，完全是用以对付臣下，特别是权臣。韩非指出人臣成奸有“八术”（《八奸》），权臣以“五壅”（《主道》）而坐大。防患之道，有“三守”（《三守》）、“七术”、“六微”（《内储说》）。其中，“参验”一方法，值得一提。“参验”之术主要用以考察臣下言行及行政得失，“采其言而责其实”（《问辩》），行政主管发言要合乎事实，说话要兑现。这一点，法家是严格执行做到的。除了“七术”、“六微”等方法之外，君主自己还要不显露自己的好恶，不要只听好听的话，以免被左右近臣投其所好而蒙蔽利用。

“法”、“术”之外，法家还重视“势”。韩非承慎到说：“尧为匹夫，不能正三家，非不肖也，位卑也。”“桀为天子，能制天下，非贤也，势重也。”（《功名》）势位的重要不言可喻。而韩非所说的“势”，乃是“人设之势”（《难势》）。他将势分为“自然之势”与“人设之势”。所谓“自然之势”，指势位的承袭；所谓“人设之势”，指威势的运用（陈启天《韩非及其政治学》）。亦就是说，韩非所重视的“势”，乃是能运用或行使法、术的势。


 五、法的诸种性质

法家重法，自不待言。其法有如下几种性质：

（一）法的时宜性与固定性。法家深信历史是进化的，以为“前世不同教”，“帝王不相复”（《商君书·更法》），所以主张不必法古，不循旧礼。社会不断变化，环境随时变迁，治国的方法也需因时而变通，即所谓“法与时转”（《心度》）。但法既制定之后，在施行的期间，便需保持它的固定性（《五蠹》：“法莫如一而固，使民知之”），使大家有所适从。

（二）法的公布性与通晓性。以前只有习惯法，而且是秘密性的，晋国要铸刑鼎，许多人反对，认为不宜公布民众，“民在鼎矣，何以贵尊，贵何业之守”（《左传·昭公二十九年》载）。可见，以前的法乃是贵族驭民的工具。到了商、韩，便主张把法律公布（《韩非子·难三》：“法者，编之图籍，设之于官府，而布之于百姓者也”）。公布法律，使官职不得苟且私情，不敢愚弄平民。《商君书·定分》篇说：“吏明知民知法令也，故吏不敢以非法遇民。”这是一大进步的观念。法律公布于民需明白易晓，《商君书》说：“为法，必使之明白易知。”（《定分》）韩非也说：“明说以透避过……宣闻以通未见。”（《八经》）同时设置通晓法令的人，向人民解释说明，“令万民无陷于险危”（《商君书·定分》）。

（三）法的统一性与平等性。韩非批评：“晋之故法未息，而韩之新法又生。”（《定法》）一则使民不知所从，二则便于官吏玩法，所以法必须统一。法令不仅要统一，而且要平等，韩非感叹：“法令之所以备，刑罚之所以诛，常于卑贱，是以其民绝望，无所告愬。”（《备内》）这是说，赏罚之前，大臣与平民平等。


 六、利民萌，便众庶

推行法治做到举公废私，法不阿贵，君主臣民均需守法（《外储说右下》：“人主者，守法贵成以立功者也。”法定出之后，人主亦须遵守）。法家虽是君本主义思想，但如此推行法治的结果，人民可以得到一定的好处（却最不利于权贵）。《韩非子·问田》有一段感人的对话：“堂溪公对韩非说：‘你设立法术、度数，我看对自身是有危险的。……吴起、商鞅两人的主张是正确的，可是吴起遭到肢解而商鞅遭到车裂……替先生设想很不值得。’韩非说：‘我立法术，设度数，是为了有利人民、方便大众。……害怕不明君主的祸患，而逃避死亡的危险，只知道成全自己而不顾人民的利益，这是贪鄙的行为。’”“利民萌，便众庶”，这类观点是先秦诸子的共通说词，但各家救民处世的方法却有所不同。法家的君主权力虽大得无比，但是君主做事不可忽略人民（《难一》：“忘民不可谓仁义”），要顾虑到人民的所善所非（《八奸》：“群臣百姓之所善则君善之，非群臣百姓之所善则君不善之”）。同时，为政的目的不是为君主一己之利，而在于“争社稷之利害”（《三守》），在于“去天下之祸，使强不陵弱，众不暴寡，耆老得遂，幼孤得长，边境不侵”。这是为政的积极意义。消极意义在于减除民怨（《备内》、《难一》等篇有精辟的叙述），并使大官不得为私害公，玩法侵民。所以，商鞅推行法家政策的结果，“秦民大悦，道不拾遗，山无盗贼，家给人足”。然而，“商君相秦十年，宗室贵戚多怨望者”（《史记·商君列传》）。太史公评他“刻薄”、“少恩”，该是指他对于宗室贵戚而言。


 七、法家在政治上的主要敌对者——权贵

法家政治上最大的敌人莫过于当时的重人权贵，我们只要一读韩非《孤愤》篇便可明晓。法家的重要措施，可说莫不针对重人权贵而来，其观点与用心散见于全部著作中。《史记》也说行法的结果，“秦民大悦”，对于权贵则大苦。最后，法家主导人又一一被权贵势力集团所杀害，两条政治路线的斗争，真是“不可两存之仇”。


 八、法家在思想上的主要对立者——儒家

法家在思想上多与儒家对立（无论哲学思想、政治思想或史观皆然）。关于这点，现代学者多已论及（如陈启天《商鞅评传》、《韩非子集解》、萧公权《中国政治思想史》等书）。儒、法观点的对立是多方面的，其中较突出的一点就是法治与人治的争论。法家对于儒家人治、德治观点的批评，在韩非《难势》、《用人》、《难一》、《难三》、《说疑》、《八说》、《饰邪》、《五蠹》、《显学》各篇中有显明的表现。法家对于儒家批评得最尖锐的部分，乃在于宗法伦理观念上。例如，儒家说忠孝两全，韩非却例证忠、孝的冲突性来反驳儒家，在《五蠹》篇举了这样的一个例子：“鲁人从君战，三战三北，仲尼问其故，对曰：‘吾有老父，身死莫之养也。’仲尼以为孝，举而上之。以是观之，夫父之孝子，君之背臣也。”对于儒家宗法“亲亲”观念，商鞅就批评说“亲亲而爱私”、“亲亲者，以私为道也”（《商君书·开塞篇》）。这主要批评了当时的权贵以血缘关系为基础而维护着小圈圈的集团利益的现象。


 九、法家思想略评

（一）法家思想有其优良传统，较显见的几点是：

（1）法治思想的倡导。人治思想的形成自有它的历史渊源与作用，人治的通病是人存政举，人亡政息。而且，施政所及只能达到个别的、部分的点上，不能布展到大众的、广泛的面上。法治首要在于建立客观可行的标准（慎到说：“厝钧石，使禹察锱铢之重，则不识也。悬于权衡，则氂发之不可差”），以产生普遍有效的政绩。推行法治能达到制度化、排除党派作祟、实现分层负责等效果。

（2）法家的塞私为公的观念，也是法治思想的推衍。建公利及处事维护公平、公正、平等的原则，是值得称扬的。

（3）在先秦诸子中，法家最能掌握时机，对时代发展的情况了解得最透彻。法家诸子面对现实，最有魄力，最能拿出有效的办法来解决当前的最迫切的问题。法家的鼓励生产，开发人力，动员社会力，种种措施，都是当务之急。

（4）法家铲除特权思想，是进步的。消除侈奢浮华的生活，值得提倡。

（5）依法家的标准，官吏必是清官，而且公正、讲信、效率高，对人民有一定的好处。

（二）法家的弊端也不小，例如：

（1）法家固然讲法治，其最大的弊病在于立法权的问题。先秦法家的立法权乃源于君主一人之手，君权至上而无任何限制的力量。这种情况下，往往形成一人专制，而法律也流于专制的治具。君权独揽，遇明主犹可说，遇不明之主而又罔顾民意，则为害太大了。法家批评儒家人治，谓千百年难得一出尧舜，同理，明主也难得一遇。法家期待明主，也流于人治。

（2）商、韩的法治思想，过分着重在刑治作用。商、韩的刑治是建立在阻吓的基础上。法家重罚主严（见韩非《奸劫弑臣》等篇），企图以威势达到吓阻的作用。然而，重刑之伤民，老子时代早已指陈其弊端。而商、韩主张轻罪重罚，若偶犯轻罪就要受重罚，那么若犯大罪怎么办？前人说商、韩轻罪重罚，则“与事不丽”，这批评是很对的。动辄采重罚威吓，则奋发勇为和许多创造性的行动将受到无形的抑制。

（3）法家实行思想统制，偏颇紧迫，排斥性太大（见韩非《有度》、《奸劫弑臣》、《说疑》、《诡使》、《忠孝》篇）。

（4）法家过分夸张人际关系中的利害关系，以为君臣、群臣之间只有利害关系。事实上，君臣与臣民之中，为了共同的理想而舍利趋义表现出崇高情操者，屡见不鲜。

（5）在法家眼中，臣民均成为工具性的东西。《主道》篇说：“明君无为于上，群臣竦惧乎下。……有功则君有其贤，有过则臣任其罪。”（《八经》：“事成则君收其功，规败则臣任其罪”）好事全归功于君上，错事全推给下面，群臣见了君主“竦惧乎下”，这样的臣子真是奴隶不如。《六反篇》说：“君上之于民也，有难则用其死，安平则尽其力。”人民尽力致死“重殉上事”（《显学》）。这样看来，人民不过是君主的工具。“民智之不可用”、“民智之不足用亦明矣……为政而期适民，皆乱之端”（《显学》）等说法表明，法家的轻民智是很显明的。

（6）法家反对施舍、济贫（见韩非《奸劫弑臣》、《外储右上》），理由是“发囷仓而赐贫穷者，是赏无功”（《难二》）。然而，许多人的贫困，并不全是因他的怠惰，而是因剥削以致贫困。不把剥削制度、政治因素、社会环境考虑在内，仅仅为了防止“赏无功”就反对济贫，无怪乎法家会流于刻薄寡恩。



杨朱轻物重生的思想

——兼论《杨朱篇》非魏晋时伪托



 一、杨朱思想略要

在中国历史上，杨朱的“贵己”、“重生”思想，曾经震撼一时，然而犹如流星陨石，稍纵即逝。杨朱没有留下任何著作，他的生平事迹也无从得知，亏得在先秦诸子中可以找出一些有关他的零星记载。我们且列举先秦文献及汉人记述中有关杨朱的几段材料：

（一）《孟子》：

“杨朱墨翟之言盈天下；天下之言，不归杨则归墨。杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也；无父无君，是禽兽也！”（《滕文公下》）

“杨子取为我，拔一毛而利天下，不为也。”（《尽心上》）

“逃墨必归于杨，逃杨必归于儒。”（《尽心下》）

（二）《荀子》：

“杨朱哭衢涂，曰：‘此夫过举蹞步而觉跌千里者夫！’哀哭之。”（《王霸篇》）

（三）《韩非子》：

“杨朱之弟杨布，衣素衣而出。天雨，解素衣，衣缁衣而反，其狗不知而吠之，杨布怒，将击之。杨朱曰：‘子毋击也，子亦犹是。曩者使女狗白而往，黑而来，子岂能毋怪哉！’（《说林下》）

“今有人于此，义不入危城，不处军旅，不以天下大利易其胫一毛；世主必从而礼之，贵其智而高其行，以为轻物重生之士也。”（《显学篇》）

（四）《吕氏春秋》：

“阳生贵己。”（《不二》）

（五）《列子》：

“古之人损一毫利天下，不与也；悉天下奉一身，不取也。人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣。”

“人肖天地之类，怀五常之性，有生之最灵者也。人者，爪牙不足以供守卫，肌肤不足以自捍御，趋走不足以逃利害，无毛羽以御寒暑，必将资物以为养性，任智而不恃力。故智之所贵，存我为贵；力之所贱，侵物为贱。”（《杨朱篇》）

（六）《淮南子》：

“全性保真，不以物累形，杨子之所立也。”（《汜论训》）

根据上面一鳞半爪的记述，我们可以窥测杨朱思想的轮廓：他重视个体生命（“阳生贵己”）。轻物重生是他的中心思想，“全性保真，不以物累形”则是对“轻物重生”思想较具体的说明。

杨朱的“贵己”，乃是强调尊重自我，强调个人生命的价值与尊严。杨朱生于战国，在那“暴行又作”的时代，他目击强权的兼并豪夺，个人的生命财产无端受侵害。因而，杨朱亦欲探寻世乱的根源，并谋求解救之道。

在杨朱看来，世乱的根源在于人的权力欲的扩张，归根究底，乃在于人的侵占意欲的伸展。因而，杨朱认为，唯有收敛人类侵占的意欲，才是拯救世乱的釜底抽薪之法。于是，他用警醒的语调呼吁着：“古之人损一毫利天下，不与也；悉天下奉一身，不取也。人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣。”这一段话，不过是“轻物重生”思想的一种较强烈的说词而已。然则，他为什么要说“损一毫利天下，不与也”呢？这点，在《列子·杨朱篇》上，假借孟孙阳和禽子的对话作了一个说明。孟孙阳说：“假如有人侵伤你的肌肤而可获得万金，你愿意做吗？”禽子回说：“愿意做。”孟孙阳说：“假如有人砍断你的胳膊而可获得一国，你愿意做吗？”禽子沉默了一下。孟孙阳说：“一毛微于肌肤，肌肤微于一节，这是很明白的。但是，积一毛以成肌肤，积肌肤以成一节，一毛固然是一体的万分中之一物，奈何看轻它呢？”这个对话说明，“一毫”虽微小，却也是生命的一部分，生命便是聚无数细微部分而成，珍惜每一个细微的部分，便是珍惜生命的本身。如果人人都能珍惜自己的生命（“人人不损一毫”），而不把他人的东西占为己有（“人人不利天下”），天下自然太平无事。

这样看来，所谓杨朱“为我”，只是要人反省自求、独善自守罢了。而“为我”的真义，乃在于自觉自省，进而做到自治、自立、自重、自爱，而并非提倡自利主义。他之所以强调“存我”，不仅鉴于“存我”是一种生物的自然本能，也实在是由于时势所迫。处于一个权力横暴的时代，人命如同蝼蚁般地轻易被蹂躏。在那“杀人盈野”的处境下，保存生命是第一要事。

归结地说，我们可对杨朱得到如下几点认识：

（一）杨朱是位具有救世心肠的理想主义者。他认为，如果人人都能自我检束，珍惜自己而不贪图分外之物，社会就可维持安定，即所谓“人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣”。可见，杨朱和其他先秦诸子一样，如何使“天下治”是他最终的理想；人人都能各守其分，乃是达到天下安宁和谐的起码而必要的条件。

（二）“轻物重生”是杨朱的根本思想。“轻物”并不是全然否定人的感官情欲，而是适度地节制人的欲望。“轻物”观念是针对于消解侵占意欲而提出的。“物”可指一切财物财势，人间的纠纷多因意图占有身外的名位财势问题引起；大家若能看淡身外之物，转而重视生命本身的价值，则一切因身外之物的争夺而导致危害生命本身的社会争纷当可弭除。“重生”的观念，乃在于唤醒人的自我觉省与自我修持，进而认识生命世界的含藏丰美。

（三）杨朱学派重视“治内”而轻视“治外”。“治外”是重礼义刑赏的规范，“治内”是重内在心灵的修持。杨朱倡导人人自治、自立、自爱、自重。这种思想的推演结果就是，他治成为不必要，君臣上下关系实属多余，而“奉献”、“牺牲”、“效忠”一类的语词变得无意义，许多奴役人性而无生命内容的语言成为空话。

（四）杨朱是位人道主义者。居于人道的立场，他反对战争（“义不入危城，不处军旅”），反对暴力（“不恃力”），反对侵夺他人的财产（“侵物为贱”）。

杨朱所提出的救世的方法，虽欠积极，但在那人民“憔悴于虐政”的时代，他的思想之所以能够“盈天下”而受到广大的欢迎，不无原因。然而，杨朱思想何以遭受这么大的误解呢？显然，这和孟子的歪曲打击有关。孟子何以故意歪曲打击它？让我们来看看其中的缘故。


 二、孟子的人身攻击及其对杨朱“贵己”、“重生”思想的曲解

在思想史上，首先歪曲杨朱和墨翟思想的就是孟子。孟子说：“杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也；无父无君，是禽兽也！”宣说性善的孟子，居然口出恶言。他攻击杨朱“取为我”，拔一根毛对天下有好处都不肯干。事实上，杨朱只是要人安分自足，不可互相侵越，《韩非子·显学》上所说的“不以天下大利易其胫一毛”正道出了杨朱学说的根本精神。而孟子却刚好把意思完全颠倒过来，他割弃杨朱“悉天下奉一身，不取也”这下半句话，而断章取义地抽引他的上半句话，于是混淆视听，曲意加以诬蔑。孟子何以这般情急失理？究其动机，不外乎下面两个原因：

（一）学派之争：孔子时代，除了偶尔几个隐士（如楚狂接舆、荷蓧丈人、长沮桀溺等）唱唱异调之外，没有任何和儒家相抗衡的学派。到了墨翟，儒学一尊的局面被打破了。墨派是一个有组织的团体，发展迅速，形成儒墨中分天下之势。等到孟子的时候，情势又有了新的变化，齐宣王在国都的西门稷下学宫供养了一批“不治而议论”的学士，这个稷下学派以道家人物居多，或许孟子口中所说的“杨朱之言”就是指这道家学派吧！孟子坦承，“杨朱墨翟之言盈天下；天下之言，不归杨则归墨”。孟子深感杨墨之道大盛，而“孔子之道不著”。他既以复兴孔学为职志，遂奋起而辟杨拒墨，以争取儒学的生存发展。

（二）思想冲突：争取学术地盘固然是一个重要的因素，更重要的恐怕还是思想上的根本冲突。儒家认为，人际之间是上下有别、长幼有序的，社会有一定的礼来维持这种人际关系。杨朱主张，人人不损一毛，人人不取利于天下。这种互不侵犯、互不干涉的思想，把上下的承奉关系彻底消除，这和尊君亲上的儒家思想是不相容的。我们从孟子指责杨朱为“无君”这一点上可以得到一个有力的线索。在观念上，孟子的尊君主张仍不落孔子之后。孔子持重“仁”，视“仁”为诸德之统帅，到了孟子，把“义”的德目提高起来，并赋于浓厚的政治内涵。且看，他说：“未有‘义’而后其君者也。”他这样重“义”，原来是要使人不“后其君”，用现代话来说就是“效忠元首”。我们再看看，杨朱的学说就不同了。杨朱既然要人人自治，自然就反对他治；崇尚“治内”而扬弃“治外”，则必然否定统治与被统治的关系存在；主张“人人不损一毫”，那么自然不同意缴粮纳税给统治者，也不肯卖命效忠于统治者。杨朱思想的推演，必然使“君臣之道息”。这是操持忠君观念的孟子忍受不了的。

在孟子那时代，诚如他所说的，统治者过着“流连荒亡”的生活，而人民却“老弱转于沟壑”，“饥者弗食，劳者弗息”。大众困在这种虐政中，杨朱学说之所以受到盛大的欢迎，自然有它引人共鸣的道理在。如果杨朱学说果真像孟子所说的那样糟糕，怎能“盈天下”呢？我们要知道孟子是善于宣传和诘辩的人，比如他和梁惠王一见面，梁惠王问他“何以利吾国”。站在国王的立场，当然关心如何把国家搞好。梁惠王所说的“利”是指带给国人好处的公利，孟子却将它曲解为最坏的“私利”。又如说，作《春秋》明明是警惕暴君污吏的，孟子却说使“乱臣贼子惧”。孟子的好辩是出了名的，他存心曲解杨朱，恶意攻击，还扣上“邪说诬民”的帽子。固然，孟子卫道心切情有可原，但他强烈的主观情绪判断，却种下了断章取义、歪曲事实以及人身攻击的恶例。而他的不容异己的排他性，则给儒家学派留下更为长远的坏影响。


 三、杨朱流派的肯定现实我与反名教权位思想

杨朱学说自然不为统治者所欢迎，再加上儒家一派恶意的宣传，使杨朱的学说受到难以挽回的曲解。到了战国末或秦汉之间，杨朱学说却产生了一个流派，它的代表作便是附在《列子》书上的《杨朱篇》。《杨朱篇》的主题是对伪名的批判和对现实人生的肯定。从整个内容上来看，除了前头所引用的两段文字含有杨朱本人“轻物重生”思想外，其余部分都和杨朱的原始思想有了完全不同的发展。杨朱的“轻物重生”思想，既然有看轻外物的趋向，则其“重生”思想唯有趋向主体生命世界开展的一途。然则，杨朱学派的发展，或因成员才具不足而迅即为同类型更成熟的思想（如庄子）所取代。

可视为杨朱流派的《杨朱篇》，对现实人生与现实社会提出最严厉的批判。它的语调是激烈的，态度是激进的。

近人以为《杨朱篇》充满了纵欲主义思想而加以卑弃，并误以为它是魏晋时人的作品。其实，若说纵欲主义，早在先秦时期就已出现，《荀子·非十二子篇》所指“纵情性、安姿睢”的它嚣、魏牟学派便是。《列子》一书，乃由列御寇弟子及后学所集，并掺杂有后人文字及其他残卷和错简。其《杨朱篇》亦非魏晋时人所伪托，严灵峰先生《列子辩诬及其中心思想》专书中作了详尽的论证，兹不赘述。所谓《杨朱篇》的纵欲思想，事实上，除了公孙朝、穆兄弟和端木叔两段文字有其嫌疑之外，其余内容根本谈不上有纵欲主张。先让我们看看那两段故事所涵藏的意义：

公孙的一段故事是说：子产的兄弟公孙朝和公孙穆，嗜好酒色，子产心戚，用邓析的话去劝告他的兄弟说：“人之所以贵于禽兽者，智虑。智虑之所将者，礼义。礼义成，则名位至矣。……”朝、穆两人一齐回说，则凡生之难遇，而死之易及。以难遇之生，“俟易及之死，可孰念哉？而欲尊礼义以夸人，矫情性以招名，吾以此为弗若死矣”。

端木叔的一段故事是说：卫国端木叔，家累万金，不治世故，放意所好。奉养之余，把家产散给宗族邑里，剩余的统散给国人，不为子孙留财。墨子的弟子禽骨釐听到就说：“端木叔，狂人也，辱其祖矣。”段干木替他辩护说：“端木叔，达人也，德过其祖矣。……卫之君子多以礼教自持，固未足以得此人之心也。”

这两段故事的本意，乃在于借行为的不羁以反抗礼教的束缚。（按“礼教”一词，最早见于《庄子·徐无鬼》，而并非到魏晋时代才出现。）“尊礼义以夸人，矫情性以招名。”“礼义成，名位至。”这是对汲汲于荣禄、名位而虚掷生命者的讥讽。

儒家和历代统治阶层精心合作，造成了一个为名的社会，并借名器去奖励大众供他们役使。庄子的倡导“无用之用”，早已有此警惕。《杨朱篇》痛责矫情失性的虚名，说：“名，乃苦其身，焦其心。”“名无实，名著，伪而矣。”但它过激地批评伯夷之矜清、展季之矜贞是为了“清贞”的空名而扼杀了自然的生命。《杨朱篇》作者可能受到庄子后学作品《盗跖篇》等的影响，以为舜禹周孔四圣“虽美之所归，苦以至终，同归于死”。桀纣二凶“虽恶之所归，乐以至终，亦同归于死矣”。为了反对人们的“守名而累实”，竟错误地混淆了道德理想主义者与残民暴君的价值取向之迥然不同，并且错误地模糊了两者价值判断之对立性。这是杨朱流派不满现实之过激心态所导致的严重偏失。

这里，排除一些过激的言辞，审查《杨朱篇》所关注的主旨，乃在于如何破除空名的迷误，以把握现实的人生。首先，《杨朱篇》作者反省到人生短促所为而何。他说：“百年，寿之大齐。得百年者千无一焉。设有一者，孩抱以逮昏老，几居其半矣。夜眠之所弭，昼觉之所遗，又几居其半矣。痛疾哀苦，亡失忧惧，又几居其半矣。量数十年之中，逌然自得亡介焉之虑者，亦亡一时之中尔。则人之生也奚为哉？奚乐哉？为美厚尔，而美厚复不可常厌足，声色不可常翫闻。乃复为刑赏之所禁劝，名法之所进退。”

诚然，人生不满百，夜眠几占其一半，孩童时无知无觉，年老时昏昧不灵，除掉人生这一头一尾，剩下的时光便不多。在这有限的时光里，大家还要争夺扰攘，弄得彼此不安，困于亡失忧惧的情绪中。如此情景，称情适意的时日委实短少。众人所称情适意的事，不过是声色美味，而声色美味却永远得不到满足，并且还要受到刑赏名法的束缚。那么，短暂的人生要如何来把握呢？《杨朱篇》认为应当乐生逸身，从性而游。

（一）乐生逸身。

《杨朱篇》说：“原宪窭于鲁，子贡殖于卫。原宪之窭损生、子贡之殖累身。……善乐生者不窭，善逸身者不殖。”这里很像《庄子·至乐篇》所说的“富者苦身疾作，多积财而不得尽用，其为形也亦外矣”。一个人要能取足于生活的资养，但不要专为营求货财而困心劳力，这便是“乐生逸身”的一种生活态度。

人是个感觉体，人必需过感性的生活。但感性的生活要在“勿壅勿阏”，让各种官能得到舒畅的满足。不过，这还不够。

（二）从心而动，从性而游。

人生当不以感性生活为限。人在感性生活满足之后，应求心灵的自由与畅适。“从心而动”、“从性而游”便是心灵自由与畅适的表现。

感性的生活需要得到充分的满足，但不可贪得无厌，否则就要累身损生。《杨朱篇》作者警告纵欲者说：“无厌之性，阴阳之蠹也。”人生在世，要看所透破，“不逆命，何羡寿？不矜贵，何羡名？不要势，何羡位？不贪富，何羡货？”以此，“从心而动，不违自然之所好；当身之娱非所去也，故不为名所劝。从性而游，不逆万物所好；死后之名非所取也，故不为刑所及”。

“不违自然所好”，便能身心畅适，身心畅适便活得安然实在，所以不为名所动；“不逆万物所好”，便不会去干犯人家，不干犯人家就不会作恶，所以不为刑所及。人生的活动，但求心性的自适，不为名利所束缚，过着无执无系的适意生活。

归结地说，《杨朱篇》的作者希望人生在世要活得结实。庄子说过一句话“善吾生乃所以善吾死”，《杨朱篇》的作者就是要肯定人生（“善吾生”），几是害生之事，为《杨朱篇》作者所痛加抨击。故而，《杨朱篇》彻底破除为名争利之念，要人持守本分，洁身自好（“人人不损一毫，人人不利天下”）。世乱的根源在于群起而为名争利，破除为名争利的欲念，则“君臣相安，物我兼利”。这样看来，杨朱学派不仅不是自私自利主义，而最终的理想却是“物我兼利”。

《杨朱篇》最终的理想是“物我兼利”，中心的观念是“贵生爱身”、“乐生逸身”，批判的对象是“尊礼义以夸人，矫情性以招名”、“矜一时之毁誉，以焦苦其神形”一类的人；从而认为，人生在世，要能不羡寿，不矜贵，不要势，不贪富，要能“从心而动”，“从性而游”。

仅就《杨朱篇》对虚伪的人生与流俗的社会之批判而言，无疑具有划时代的意义。《杨朱篇》是中国思想史上最早给予现实主义者提供理论基础的一篇文字，而其现实主义仍富有理想主义色彩；它的理想人生是：物我兼利，人人过着美好的日子。



先秦诸子对战争与和平的看法

不了解中国的历史，就不能认识中华民族的苦难，不认识中华民族的苦难，就不能体会中国人民的艰忍和中国文化的深厚面。

我们阅读前人留下的记录，为的是要从那血泪的长河中吸取教训。《夏潮》杂志的总编辑苏庆黎说：“历史是为现代人而写的。”这是从过去经验的学习中朝前看的一种态度，是古为今用而非为古所泥的态度。

今天我们来谈先秦诸子对某些问题的看法，为的是看看当时思想家们是如何面对现实提供解决之道的。

先秦诸子触及的问题范围很广，从宇宙论到人生观，从认识论到政治学，都提出了许多发人深省的慧见。那是个百花齐放的时代，他们在多层问题上激辩着，诸如：人治与法治的问题，公天下与私天下的问题，复古与变革的问题，人身崇拜与反偶像的问题。他们还讨论了许多哲学上的问题。虽然我是研究哲学的，特别是先秦哲学，但我和香港中文大学学生会的同学初步交换意见时，似乎感到大家对纯粹哲学史上的问题兴趣不大，因此来谈谈先秦诸子对现实关怀的态度与观点。我们把范围缩小到“先秦诸子对战争与和平的看法”这一个问题上。

回顾“春秋战国”，我们关切到一个重大的问题，那就是长期割据战乱，给人民带来了深沉的灾难。如何结束分裂的局面而重建家园，正是各家所热列讨论的一个焦点。

春秋时期所发生的战争，少则数日，多则数月，到了战国时期，就扩延到少则数月，多则“旷日持久数岁”。《战国策》说，一次大战，仅以兵甲车马的损失，就“十年之用而不能偿也”。这庞大的战费都由人民负担，而农民的牺牲最为惨重。徭役、贡赋、征发，都要他们无休止的供应。农民“解冻而耕，暴背而耨”，却“无积粟之实”，弄得“父母冻饿，兄弟妻子离散”，有的借债度日，甚至“嫁妻卖子”。战争死亡的惨景，正如《战国策》所描绘的：“刳腹折颐，首身分离，暴骨草泽，头颅僵仆，相望于境。”这种情况，促使先秦诸子纷纷提出如何解救世乱的主张。


 孔子：“和为贵”

在诸子中，孔子是较为保守的一位。其他各家之所以比他要激进，和时势的演变也有关。虽然我们不欣赏《论语·乡党篇》孔子那种战战兢兢地遵守贵族礼制的态度，但他对时局的主要看法，却提供了可贵的意见。

孔子说齐桓公主持诸侯盟会，停止战争，都是管仲出的力，《宪问》篇：“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。”从他称赞管仲“不以兵车”召集盟会看，孔子是不赞成执政者们用武，而赞成用和平谈判方式解决问题，古时所谓“盟会”，就是各方停战举行媾和会谈。再从卫灵公问阵，孔子回说“军旅之事，未之学也”，也可能他是不主张使用武力来解决时局的。《论语》第一篇《学而》就记载着有子的话“礼之用，和为贵”，也代表了孔子的思想观点。

“和为贵”是孔子人生哲学的一个要旨，主张人际关系应和睦相处，这意义延伸到当前国家的处境，则为“和平统一是可贵的”。

孔子的统一思想，在下面的两段话里表现出来。他说：“天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。”所谓“礼乐征伐自天子出”自然是国家在维持统一的局面下，“礼乐征伐自诸侯出”则是国家处于分裂的状态。孔子肯定前者而谴责后者，他的观念若用现代的语言来表达，乃是认为：领导阶层、政治措施及国防军事实现制度化，则国家情势将会上轨道。

孔子评论管仲时说：“管仲相桓公，一匡天下，民到于今受其赐！微管仲，吾其被发左衽矣！”在这里，孔子明白地指出，国家统一给人民带来的好处。国家分裂，则易为外族所乘，外强势力的进入，更加深国家的分裂，国家分裂的激化，则导致同胞自相残杀。览观当代的历史，南北韩战争与南北越战争的惨痛经验，历历在目。孔子这话应用到今天，其意则为：国家统一，免于被帝国主义所侵害，这对人民有极大的好处。“民到于今受其赐！”这正是饱尝国家分裂痛苦的历史见证者，深刻体认到国家给人民带来的好处后所发出的心声！


 孟子：“定于一”

孟子谴责当时的割据战争说：“争地以战，杀人盈野，争城以战，杀人盈城，此所谓率土地而食人肉。”对于贫富的两极化，他也提出沉痛的抗议：“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩，此率兽而食人也。”

孟子的政治思想，在反映民情、主张“民为贵”及“定于一”这方面，对中国历史起了推动作用。

战乱加上为政不良，使人民生活“乐岁终身苦，凶年不免于死亡”，“凶年饥岁，君之民老弱转乎沟壑，壮者散而之四方”。这种景况，促使孟子十分关切如何“保民”和促进国家的统一。如何才能“安定于统一”？孟子要求统治集团首先应停止武力的竞争。他说：“以力服人者，非心服也。”“威天下不以兵革之利。”一场仗打下来，死伤的都是自己的同胞，打仗就是杀人，所以他说：“如有不嗜杀人者，则天下之民皆引领而望之矣。”结束军事争战的行动，是人民“引领”盼望的，所以他说：“不嗜杀人者能一之。”

孟子还提到进行或停止军事行动，应取决于民意：“取之而（燕）民悦，则取之”，“取之而（燕）民不悦，则勿取”。基本上，孟子是主张和平统一的，但是，当时的中国正处于武力剧烈对峙的阶段，所以孟子又提出统一的军事行动要取决于“民悦”与否。

孟子主张停止用武，而后进行道德性的政治竞赛。在这方面，虽然儒家说了不少迂阔的话，不过孟子提出内政改革的纲要中，有关“省刑罚，薄税敛，深耕易耨”等主张，确是当务之急。孟子认为，有固定产业收入的人才有一定的道德观念和行为准则，即《滕文公上》言“有恒产者有恒心”。安定人民生活，给民众以教育，“谨庠序之教”，以此“保民”则达成统一的基本前提（“保民而王”）。


 老子：“师之所至，荆棘生焉”

在“定于一”的问题上，道家并没有正面触及。但对现况，他们是强烈的批评者。老子和庄子不仅是特出的哲学家，也可说是先秦诸子中抗议性最大的知识分子。

老子提出少私寡欲、知足不争等观念，都是针对当权贵族无餍欲求而提出的。有位大陆学者说：“老子的无为论在当时是有一定的积极作用，它在反对统治人民的各种苛繁的法律、兼并战争及沉重的租税负担等方面，反映了被压迫的人民群众的要求。”（胡寄窗《中国经济思想史》）这看法比一般学者笼统说老子是代表没落贵族发言为确。

老子对于处理世务的态度，固嫌不够积极，但对社会之不平是勇于抗击的。他批评贵族统治者们“服文彩，带利剑，厌饮食，财货有余，是谓盗夸”。他还评论说：“民之饥，以其上食税之多，是以饥；民之轻死，以其上求生之厚，是以轻死。”

对于战争的恶果，老子说了好些精辟的话。他描述说：“师之所处，荆棘生焉，大军之后，必有凶年。”因而他呼吁：“不以兵强天下。”又说：“兵者不祥之器，不得已而用之。恬淡为上。胜而不美，而美之者，是乐杀人。夫乐杀人者，不可得志于天下。”老子对逞强用武者还说：“兵强则灭，木强则折。”“天下有道，却走马以粪，天下无道，戎马生于郊。”

老子曾提到防御性的备战。“用兵有言：吾不敢为主，而为客，不敢进寸，而退尺。”“行不行，攘无臂，扔无敌，执无兵。”这些话都是表示，虽然储备抗敌的力量，但不轻使用，这些话也可引申为反对挑衅及发动侵略性战争。所谓“国之利器，不可示人”，准此而推，对外，老子是反对霸权的，对内，是反对向强国购武器对付自己同胞的。


 墨子：“诸侯相爱，则不野战”

墨子站在“维护国家百姓之利”的立场，主张兼爱非攻。

墨子在《非攻》篇说：“今有一人，入人园圃，窃其桃李，众闻则非之……以其亏人自利也。至攘人犬豕鸡豚者，其不义，又甚入人园圃窃桃李……以亏人愈多……其不仁兹甚，罪益厚。至杀不辜人也，拖其衣裘，取戈剑者，其不义又甚入栏厩取人马牛。”他进而描述割据战争之“虐万民”。他说，“夺民之用，废民之利”，“春则废民耕稼树艺，秋则废民获敛”，“竭天下百姓之财用，不可胜数”。尤有甚者，“刭杀其万民，覆其老弱”，“饥寒冻馁疾病而转死沟壑者，不可胜计”。这里，他控诉了战争导致生产停顿，耗费民财，弄得“百姓离散”，乃至战事一起，“杀人多必数于万，寡必数于千”。因而，墨子谴责说：“杀一人，谓之不义，必有一死罪矣。……杀十人，十重不义，必有十罪死矣；杀百人，百重不义，必有百死罪矣！”这和孟子所抨击的“杀人盈城……罪不容于死。故善战者服上刑”观点一致。

鉴于战争为害人民至巨，墨子提倡“非攻”，呼吁大家要“兼相爱，交相利”。他提出“兼以易别”的口号。所谓“兼”，扩大来说，要求世界大同，国际间互相合作，落实到中国的政局来讲，是求同胞发挥友爱互助精神；所谓“别”，即是政治集团间搞分裂。“兼以易别”，就是促进中华民族的大团结，以消除分离敌对的局面。“诸侯相爱，则不野战”，正是期望执政当局停止军事对峙之意。


 商鞅：“勇于公战而怯于私斗”

在解决统一所使用的方式上，法家的观点，和儒、道、墨各家正相对立。

当时的情况是，各地的权力集团正在进行决战，强则存，弱则亡，所以法家认为当前最重要的问题就是如何富国强兵。

以商鞅、韩非为代表的法家，首先强调在内政上要作彻底的改革。当时各国为形势所逼不得不进行改革，但改革最大的阻力来自统治阶级内部。商、韩在推行改革政策时，立即与贵族集团的守旧派发生冲突。首先在改革现状与保持现状的论点上引起激辩。商鞅认为：“世事变而行道异。”他说，“三代不同礼而王，五霸不同法而治”，不同的时代有不同制度，要灵活应变，“不法古，不修今”。他批评说：“法古则后于时，修今则塞于势。”“修今”是拘泥于现代，总之客观情势之不同（“异势”），必需要制定相应的办法。韩非也从人类历史的发展观点，论述“不期修古，不法常可”的道理。他说“古今异俗，新故异备”，墨守陈规无异守株待兔。

改革派的主张在秦国获得有力的支持，于是开始推行法治。①建立高效率的官僚体系。商鞅批评当时的贵族集团“虱官”充斥，“禄厚而税多”。因此规定：凡宗室非有军功不得列入贵族籍。取才以能，提高行政效率。商鞅说：“无宿治，则邪官不及为私利于民，而百官之情不相稽。”“无宿治”就是不推拖积压公事的意思。②进行经济制度的改革。开封疆阡陌就是其中一项重大的改制。这是“废除领土贵族割据的占有土地形式”的一种措施（见杨宽《战国史》），它承认新开垦的土地所有权，这样刺激了人们去垦荒，在赋制方面，按照人民实际耕种的田地面积来规定赋税，所以开阡陌对农民是有利的。③全国总动员。商鞅建立了一个严密的户口制，将全国人民整编起来，并调动劳动力积极从事生产，严禁阔家子弟优游闲荡。此外，商鞅还进行其他方面的重要改革，例如推行郡县制、统一度量衡制等等。

商鞅是领主贵族的最大克星，他认为“法之不行，自于贵戚”“法之不行，自上犯之”。太子犯法，他也不留情，因而《史记》本传说：“商君相秦十年，宗室贵戚多怨望者。”宗室多怨鞅，但老百姓的反应却不同。《史记》记载法治的实施效果说：“行之十年，秦民大悦，道不拾遗，山无盗贼，家给人足。民勇于公战，怯于私斗，乡邑大治。”商鞅的命运虽然很悲惨，但他的理论与治绩却奠定了统一事业的基础。“民勇于公战，怯于私斗”的精神，用在今天，“公战”可指反对“霸权主义”，“私斗”就是同胞相残，自己人打自己人。“怯于私斗”，此其时矣！


 结束分裂，“无战争之患”

现在，总结一下。从先秦诸子的言论里，我们可以得到不少认识与启示：

①分裂局面太久，战争给人民的损失太大，正如《吕氏春秋》所说的“以兵相残，不得休息”，“黔首之苦不可加矣”。又如《史记》所描述的“天下共苦战斗不休”，“兵革不休，士民罢敝”。这种境况下，结束分裂。“无战争之患”，正是人民共同的愿望。

②先秦诸子多属统一运动者。孔、孟为首的人是和平统一运动者，商、韩为首的人则是武力统一运动者。这期间，孔子“一匡天下”的观念，孟子“定于一”的主张，以及商鞅等人统一度量衡制度，在中国历史上对中华民族的大结合都起了重大的影响和贡献。

③先秦诸子竞相建言，呈现百家争鸣的情况，创造了中国思想史上的黄金时代。当时各家的见解虽然分歧，但都有关怀民瘼的心怀。

对现实态度的积极程度虽有差异，但都能本于社会良知，指陈时政缺失，对国内政治改革起了巨大的推动作用。只有少数“巧言辩说”者，“其术长于权变”，而且只知依靠外国势力，这班人“随从外权，上可以得显，下可以求官爵”，正是今日买办官僚的写照！

④先秦诸子多属人道主义者，而且有深厚的时代使命感。各家之中，墨子的社会意识最强。但在老子和孔子的言论中，可以发现到他们不满社会财富分配不均的现象。老子抨击人间社会“损不足以奉有余”，而主张“高者抑之，下者举之，有余者损之，不足者补之”，并譬喻说：“天地相合，以降甘露，民莫之令而自均。”以示理想的社会为分配均等。孔子也说：“有国有家者，不患寡而患不均。”他们都看出财富分配悬殊不平所呈现的社会危机，由之而产生均等的意识。这均等主义的观念，对历代中国知识分子及社会人士产生深远的影响。

⑤在权力分配方面，特别对于权力过分集中的现象，道、墨、儒各家都不同程度地表达了意见。墨子抨击贵族的政治集团的政治垄断，指责“亲亲”政治仅凭“骨肉之亲”就可以“无故而富贵”，他将理想中的治者改造而为具有服务心的劳力生产者。老子主张“治大国，若烹小鲜”，尽量减少对人民的干扰，让人民享有充分的自主、自由。老子说：“爱国治民，能无为乎？”孔子也接受“无为而治”的理想（“无为而治，其舜也与”），这也就是说领导人主意不要太多。可惜，在我们这封建意识笼罩下人身崇拜之风仍盛的社会，这种理想始终难以实现。此外，各家还触及到政权转移方式的问题。他们虚构“禅让”之说，实含有和平转移政权，并认为政权的转移非一家一姓所私有之意；同时，居于“爱民”与“以百姓心为心”的观点，对于政治权力的运作，也都不同程度地希望，在消极方面减少其为害性，而积极方面能于“政治道德”的使命感下多做有益民众的事。

⑥战国时代，经济社会结构有巨大的改变，冶铁技术的进步，使铁制生产工具获得广泛使用；荒地的开垦，水利事业的开发，牛耕的推广，提高了农业生产水平；手工业技术的发展，城市的兴起，货币的流通，都加强了各地人民的来往。《荀子·王制》写到了商业交易的繁盛：北方的走马、吠犬，南方的齿、革，东方的织物、鱼盐，西方的皮革、文旄，都出现在中原的市场上。《礼记·月令》上也说：“易关市，来商旅，纳货贿，以便民事。四方来集，远近皆至。”这里说到的“易关市”，就是开放关市。孟子也曾极力主张开放关卡，他说：“古之为关也，将以御暴，今之为关也，将以为暴。”这里，他陈述关卡作用的变化，并批评现在关卡的设置是不利通商的。总之，社会经济的发展，需要建成一个统一国家。反之，割据的情况，不仅关卡太多，不利商业交通。从水利的观点看，“雍防百川，各以为利”，为害性也很大，正如《战国策》所说的“东周欲为稻，西周不下水”，甚至在大水时决堤放水，“以邻为壑”。可见，分裂的局面非常不利于人民。而战争之为害尤烈，所以，结束分裂而实现统一，是有益全体人民的。

战国时代，中国虽处于战争对峙状态，但人民之间仍可相互往来，孔子周游列国可以为证，既不需“签证”，也免于户口检查，那时自由度及社会的开放性，值得“口谈仁义”者学习。

（本文原据1981年10月应香港中文大学学生会邀请所做的演讲整理而成，同年12月刊于香港《中报月刊》。）

OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00006.jpg
GRS

R 35 )R

PRS2





OEBPS/Image00003.jpg
fIFf





OEBPS/Image00001.jpg
fIFf





OEBPS/Image00002.jpg
fIFf





OEBPS/Image00000.jpg
fIFf





