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  被亵渎的眼睛


  是的，他去拉窗帘的时候我就觉得有点奇怪了，因为我跟他说过“请不要拉上窗帘”。一个人在病房里太无聊了，我正看着窗外发呆，有两只鸽子在窗外，一只浑身雪白，一只像乌鸦一样漆黑。两只鸽子纠缠在一起，是在嬉戏，还是在争斗？我呆呆地想着。对，那时应该是四点十分或四点一刻的样子。医生好像没听见我的话，我感觉他已经把手放在了门把手上打算出门了，于是我自己从床上爬了起来，想要走到窗边去。


  我费了不少力，总算把一只腿挪到地板上，在把脚伸进拖鞋的时候，我终于注意到了医生的眼神。原来他没有出去，而是用背紧紧抵着门，把手伸到背后握住门把手，把门反锁上了，锁落下时那冰冷的金属声仿佛是从他隐藏在眼镜后面的灰色瞳孔深处传出的一般。冷酷的视线，和那声音一起，将全部感情锁了起来，被白衣包裹的身体似乎变成了没有血肉的无机质。之前我一直认为医生是个温柔体贴的好人，但对他这双眼睛却怎么也无法产生好感。被这双眼睛盯着的时候，我就像是被放在了显微镜下，心底深藏的一切都一览无余，这令我十分恐惧。没错，最开始强奸我的就是这双眼睛。


  我此时姿势不太雅观，腿露在敞开的睡衣外，他就一直盯着我的腿看。是的，准确地说是右侧大腿，那里感受到了比打针还要尖锐的疼痛。没有的事，我绝对不是故意把大腿露出来给他看的。我去年骨折了，后来虽然恢复了，但右腿还是不太灵光，很长一段时间无法自由活动。多亏医生的治疗，最近渐渐有了起色，能稍微走几步了。目前我快出院了，但要把腿从床上放到地板上，对我来说还是相当费力，因此也就无暇顾及睡衣下摆是否整齐。嗯，发现他盯着我的腿看之后我没有立刻整理衣服的确是我的不好，但当时一切发生得太快，我甚至没搞清他为什么拉上窗帘、反锁大门，那时我还认定站在那里的人是医生。这一天之前的一整年里，我和医生只是医患关系，在医生眼里，患者的身体难道不就是一具人体模型吗？作为一个病人，之前我也经历过两三次全面检查，身体的全部都被医生看到过。但一年之后，医生却突然用别有深意的目光看我的身体，这让我十分费解。


  我只得讪讪地微笑。虽然无法确信，但本能告诉我即将有可怕的事要发生，而那时的我只想用笑容来掩饰心中的不安。医生说我是为了诱惑他而面露媚笑，这完全是在撒谎！但因为事情是在密室里发生的，所以不管他说出怎样的谎言，我也百口莫辩，可是，反锁房门、把房间变成密室的人是他，由此大家也该明白不是我去诱惑他的了吧。


  医生走了过来，把我那在地板上窸窸窣窣晃来晃去的脚轻轻抬起，放回床上。刚才还像个钟摆一样摇动着四处寻找拖鞋的脚静止了下来，取而代之的是胸口的悸动，心跳的声音暴露了我的不安。我觉得腿上好像有蚂蚁在爬，几秒之后我才想明白，那是医生的手指。医生一直采用这种手法为我诊疗，他会用手指按压或磨搓我那麻痹的右腿，看是否恢复了知觉。治疗很有效，那时我的腿已经恢复到可以感知到极其轻微、柔和的触碰了。理性让我极力抵触那种触动，与此同时我还在努力说服自己，这不过是诊疗而已。也正因为这样，我才没有进行抵抗。到这一刻为止，医生的不自然行为具体来说仅有拉上窗帘和反锁房门。而且锁上房门这件事不是也可以有不同的解释吗？于是我当时还是选择了相信医生，认为反锁房门这种事，还不能轻易打破我们彼此间历经一年的治疗而建立起来的信赖关系……若有若无的脚步声仿佛睡梦中的声响，不知不觉中悄然来到我的身后，当我转过身时，为时已晚。


  他把枕头边的呼叫器甩到地上，用毛巾堵住了我的嘴，当我终于想明白将要发生什么时，已经太迟了。不对，确切地说，他是先解开了我的睡衣腰带，用它绑住了我的手，控制住我的上半身后，才从旁边找到一条毛巾，塞进了我的嘴里。这时我的胸部的确有两三次剧烈的起伏，但那不是我故意的，而是喉咙难受，很想吐，但又没法吐出来，只能强忍着强烈的恶心。比起因为嘴里塞了毛巾而产生的恶心感觉，对将要发生的事的厌恶之情更让我作呕。


  对，来进行取证调查的刑警也问过我，你不能抵抗吗？我该怎么抵抗啊！虽说我已经可以慢慢地走动，但右脚的自由度连普通人的一半都达不到。医生虽算不上人高马大，但想侵犯我，就像老鹰抓小鸡一样轻而易举。而且，那时不知何时来到床上的医生用双腿夹住了我的下半身。我的脚伤尚未痊愈，还处于麻痹状态，再加上心里的恐惧，使我好像被钉在了狭窄的床上。只有眼睛还是自由的，于是我瞪大眼睛，徒劳地想要用目光发出尖叫。


  但医生一言不发，落在我身上的目光阴冷，欲望似乎隐藏在好几层镜片深处，我觉得我又被放在显微镜下窥视了。而且这次，那双眼睛刺探到了我最觉羞耻的部分，甚至连掩藏在我身体深处、被层层黑暗保护起来的最隐秘的地方都暴露了出来。医生的手指将白衣上的纽扣一颗颗解开，他十分冷静，好像面对的是一具尸体。他的视线焦点聚拢，冷酷、尖锐得像锥子，并在我面前渐渐变粗。我被那锐器刺破，那时真的有一点死去的感觉。接下来医生解开了腰带，我为了不让视线触及白衣缝隙间那蠢蠢欲动的物件而将头后仰。他把我的睡衣拨开，我感觉到胸部一下子暴露在空气中，有滚烫的水滴滴落在胸间，有个东西向下滑落，带出一条灼热的细流。我唯一能做的抵抗，就是为了不看到离医生的身体有一些距离的东西而更加奋力地后仰脖颈，头部更深地陷在枕头里。


  我能看到床栏外的花瓶，它在我眼里是颠倒的。我想把注意力转移到别处，于是开始回忆那些花的名字。每朵花的颜色都不同，红黄蓝三原色在白得刺眼的墙壁的映衬下仿佛干花一般。那些花朵在晃动，是因为震动传了过去让它们也摇晃，还是只是因为我的视野在动所以感觉它们在晃，我不清楚。那之后具体发生了什么我都不记得了，只感觉到疼痛、屈辱和……恐惧。洋水仙、羽扇豆、番红花、紫菀……花的名字依次在我心头回响。这时花好像被卷入狂风中一般剧烈地摇摆，花的颜色碰撞混合，溶进了白色里，像炸开的光陷入可怕的惨白……


  等我回过神来，病房里已经一个人都没有了。暮色袭来，把墙壁染成暗灰色，就连我自己好像都不存在于这个房间了。和现在在这里的我一样，并不在那里。我像被海浪推到岸边的浮尸一样躺在床上，裸露的肌肤被未知的气味笼罩，耳边还回响着医生离开房间前的低语，那声音就像远处的海涛，他说：“你最好不要告诉别人，就算说了，没有确凿的证据，只要我一口咬定说没有，你就毫无办法。”我觉得我这二十八年的人生不过是沙子堆砌成的雕像，突然被这个隐藏在白色外衣下的禽兽摧毁、碾碎了。为了确认自己的身体还是人类的身体，我开始用手触摸脖子、胸和腿。


  就在这时，负责三餐的岛村女士端着晚饭进来了。我没听到敲门声，可能是因为当时魂不守舍吧。事情发生得太突然，我想都没想就条件反射般把睡衣理好，衣摆拉直，还慌张地解释了一句“太热了”。岛村女士像是看到了什么令人羞耻的景象一样移开了视线，把餐盘放到床边，就逃也似的离开了房间。明明她一直是个率真的好人，那天之后见到我却总是板起面孔，拒绝与我交谈，好像跟我说话都会污了她的嘴一样。岛村女士在证词中提到，当时看到我正抚摸着身体，头向后仰，恍惚的双眼直视着昏暗的天花板。这是一个误会！我承认当时我是在微笑，但那是瞬间失去了一切的人的绝望的笑。我觉得身体化为虚无，我不知道我是谁，愤怒、悲伤，这些人类才有的感觉也已彻底忘却——


  事发后的第二天，我终于像普通人那样爆发了。那是在医生来查房，带着和平常一样的表情花了五六分钟检查我的脚，又离开之后。也许是因为护士小泽典子也在场，他不好提起前一天的事情，但他那若无其事的表情说明这并不是他只字不提的理由。看到他那没有一点污渍、白得令人炫目的衣服，我彻底明白了，对于前一天发生的事，医生没有丝毫罪恶感。毫无疑问，他的行为是犯罪，但他那身引以为豪、纯洁无瑕的白色铠甲掩盖了他的罪恶。今后他将继续作为医师，沐浴在众人尊敬的目光中。罪恶感什么的，大概和那一瞬间他所感受到的快乐一起，自离开我身体的那一刻就消失殆尽了吧。而于我，这段不堪回首的记忆和对男人的不信任感恐怕将终生相随。不，不光是对男人的不信任，还有对于医生这一神圣职业的信赖也被彻底粉碎了，甚至连碎片都不剩。实际上，我的右脚从那时起就又不能动了。是医生让我的脚能重新活动的，但也是他，再次把它送进了地狱，而这次是真正万劫不复的万丈深渊。那一刻我所感受到的屈辱凝固在了腿里，而我的人生也就此麻木。


  他出去之后，那白衣的炫光依然灼烧着我的眼底，令我的视野煞白。我疯狂地按动呼叫器，要求赶来的护士把村木医生叫来。但他以忙为借口，直到晚上都没来。第二天别的医生过来查房，说村木医生去金泽参加学术研讨会了。虽说学术研讨会是确有其事，但我总觉得他是想避开我。不，不仅仅是躲避，更是无视，是想抹杀我的存在。其实，这时我心里还抱有一线幻想，如果医生心里有一点点罪恶感，对我有一丝内疚和歉意的话，我也是可以原谅他的。但最终我也没等到他的道歉，于是在那天傍晚，确切地说是在事件发生四十九小时后，我把一切向来探病的妹妹雪子和盘托出，拜托她去报案。


  



  听完姐姐静子的讲述，我真的惊呆了，但我确定姐姐没有说谎，她不是会在这种事情上说谎的人。我和她一起生活了二十多年，这一点是最清楚的了。而且，当我问她：“这种事，只要对方不认账就没办法了，打官司也不一定能赢，被害者还会受到更甚于前的屈辱。一场硬仗肯定不能避免，你有战斗到底的决心吗？”姐姐没说话，只是用力地点头。这是我第一次看到姐姐如此决绝地表达自己的意志，由此我更加深切地感受到姐姐所遭受的精神打击有多大。我从小就比姐姐表现得更为成熟，常常有人觉得姐姐像妹妹。就算到了现在这个年纪，某些地方姐姐还是很幼稚，她会很天真地轻易相信别人。姐姐觉得这次的事情只是冲动之下的突发事件，可但凡她有一些看人的眼光，就应该能从态度上看出村木修三有很多值得怀疑的地方。村木修三抓住了姐姐好欺负的特点，对她做出了作为医生，不对，是作为人绝对不可饶恕的行为，我是不会原谅他的。


  不过，事到如今，果然不出我所料，不光村木，医院方面的所有人也都勾结在一起诽谤姐姐。姐姐的确在去年遭遇事故入院前一直在俱乐部工作，也确实对男性多少有些花痴，但她不是个随便的女人。以前甚至发生过因为她拒绝婚前性行为，被马上就要成婚了的未婚夫误认为她不爱他，最后解除了婚约这种事。这样的人怎么可能主动去诱惑医生？还有什么被拒绝后自慰，不料被负责送饭的岛村女士看到，之后为了出气对其污蔑这类的鬼话。以我姐姐的性格，是绝对不可能做出这种事的。木村修三所说的一切都是谎言。虽然我非常不想这么说，但此次事件警察真的认真调查过吗？譬如岛村多惠女士的证词里的存疑部分，只要稍微看一眼病房的构造就知道那是不可能的。岛村女士说：“敲门之后没有听到回应，我就打开房门走了进去，看到患者头向后仰，双眼失神地盯着天花板看。”但实际上有一个大花瓶挡在中间，因此从房门处是看不到病床上的枕头部分的，也就不可能看到躺在枕头上的患者的脸。而且当时是五点十分，室内已较为昏暗，不可能清楚地看到患者的眼神。我倒不认为岛村女士是在故意说谎，也许她只看到我姐姐的手伸向下半身，便自己想象出剩下的部分……


  



  不对。进入病房后，我立刻就来到右边想开灯，我确实看到筑田静子小姐的眼睛异样的湿润，就算室内略显昏暗，也能看清她好像喝醉了一样双眼迷离。注意到她手部的动作之后我想马上离开房间，但当时她已经看到了我，慌慌张张地整理了睡衣，于是我把晚饭放下，赶紧飞奔出了房间。


  我可不想被人说在这么重要的事情上信口开河，所以我要再说一件事。其实上个月，也就是去年年底，我曾看到过一次静子小姐做同样的事情。当时她的房门正巧打开了一个约两厘米的缝隙，我发现之后就往里张望了一下，虽然没有看到她的脸，但我听到了喘息声，还看到她的手指伸进了裸露的双腿间。我很理解，患者也有各种各样的生理需求，所以我就装作没看见，也从未向任何人提起，但我还是认为从事特殊行业的女性在这方面比较随便。没有，这次我没看到她的手指具体伸到了哪里，我只看到她的手指从胸部滑向腹部，然后我就马上把视线移开了。但我绝对没有凭想象信口胡说，去年年底的事情，还有这次的事件，我的推测与村木医生所说的完全一致，这就能说明一些情况吧。就算她说的是真的，她和村木医生刚发生过肉体关系，而我看到的是事发后的情景，我也不认为她那副样子是刚遭受暴力强奸之后的模样。如果那时她不是在用自己的手寻求刺激、自娱自乐的话，就是在回味刚才与医生之间的激情余韵。不是她主动出击、献身成功，就是两人两情相悦、情不自禁，才会让她的那双眼睛看上去像正沉浸在欢愉之中。


  



  最可怕的谎言就是当事人已分不清虚假和真实，固执地认为谎言就是真相。筑田静子现在就是这样，我觉得她应该去接受一下精神鉴定。我才是谎言和妄想的受害者。之前我就说过，要求拉上窗帘的人是她。那天我和平常一样，结束了简单的诊疗之后，鼓励她说“照这样子，你再过半个月就能出院了”，之后就随意地站到了窗前。那时她说道：“我想私下跟您谈谈，能不能把门锁上？”我觉得有些奇怪，但还是按她说的做了。等我回过身，发现不知何时她已经直着身子坐在床边，裸露在外的右腿像钟摆一样左右晃动。她故意在晃腿的时候让双腿间那部分若隐若现，而且很显然，她意识到了我的视线。那之后她与我对视，笑着说：“大夫您治好了我的腿，就让我用身体报答您吧。”我叹了口气，走上前去，把她的脚放回到床上，劝她说：“这种傻话可别乱说。”她像是从我的眼中读到了言语所没有充分表达出的坚决拒意，瞬间脸上显露出受到侮辱的表情，用左脚把我想要帮她盖上的毯子一脚踢开，说：“您不来，我自己来。”说完就粗野地把衣服敞开，露出胸部。她说我把呼叫器扔到地上，还用毛巾把她的嘴堵住什么的，简直是一派胡言。岛村多惠女士做证说，她走进病房时看到呼叫器和毛巾都在原位，这就是最好的证明。睡衣腰带也是她自己解开的，我在她露出下半身之前就转过身去、离开房间了。


  和我一个办公室的同事森下医生说我是四点刚过时去给她做检查的，大概一个小时后，也就是正好五点时又回到办公室。我的行动是这样的：在她房间待了大概十五分钟，离开之后我去了屋顶想呼吸呼吸新鲜空气，想把她试图诱惑我这件让人不快的事尽快从脑海中抹去。我早就注意到她对我有好感，特别是从去年十二月开始，她送了我好多东西，看我的眼神也不像是患者看医生的样子。她总是过分关注我的私生活，常用魅惑的语气问东问西。这不是我自作多情，自作多情的反倒是她，我对像她那样必须靠化妆才能表现自身魅力的女人完全没有那方面的兴趣。而且就像我几天前说的，最重要的是，我没有利用患者的身体发泄欲望的理由。下个月我就要和小泽典子护士结婚了，我和她有规律的性生活，她的身体带给我的新鲜感完全可以满足我的欲求。对于别的女人，我只关注她们的病情，没有其他方面的兴趣。作为医生，我的前途一片光明，现在的我可谓事业爱情两得意，为什么要做出强奸这种牺牲全部幸福换取一时快感的事？我可不是那种不知道滥用医生职权对患者施暴是多么危险、后果有多么严重的傻瓜。


  我对筑田静子的体贴，只是作为医生的义务而已。对于以怨报德的她，我现在只有无比的憎恶。


  



  因为他现在正处于人生巅峰，因此没有做强奸这种蠢事的理由？不，被侵犯的我至少可以明确一点——


  那就是，医生是个男人。


  



  我们医院的护士都很羡慕村木医生和未婚妻小泽典子小姐融洽的关系，作为护士长，我更是打从心底替他们高兴。他们二人，无论在工作方面还是在性格上都无可挑剔，特别是村木先生，对待患者十分具有奉献精神，这在现在年轻一代的医生里较为少见，因此他是不会做出那种事情的。那天下午三点半左右，我看到他们俩肩并肩站在走廊角落，很亲密地交谈。因此，筑田静子小姐指控医生在四点十分到五点之间对她施以暴行，这一点我很难认同。那样一位面带微笑跟未婚妻说话的医生，怎么可能在四十分钟后就化身为强奸犯，侵犯女性患者呢？


  对于筑田小姐，我也很了解。护士间时不时有人对她说三道四，但她在我面前一向和善可亲，所以我对她的印象还不错。只不过我觉得她有些任性，常常有事没事就按呼叫器喊我们过去，一旦要做什么，就一定不达目的不罢休。那天之前的某一天也是如此，她突然提出想移动一下床的位置，我跟她说“您马上就要出院了，别换位置了吧”，结果最后还是挪了。其实她常常让我们给床换位置，但那天真的很突然，而且她提出要把床移到离门最远的地方……您明白我想表达什么了吗？离门远，也就离走廊远。我的推测是这样的，静子小姐那时已经制定好了诱惑医生的计划，她是为了避免被经过走廊的人听到奇怪的响动，才事先让我们把床移开。


  护士之间有什么传言？这件事您还是直接去问小泽典子小姐吧。静子小姐对村木医生有意思，这对医生的未婚妻小泽小姐太过分、太不公平了……


  



  是的，我认为筑田静子以此为借口把医生逼入绝境是出于对我的嫉妒。去年深秋的一天，她得知我和医生订婚了，那之后她对我的态度就发生了变化。之前她和我很亲近，但进入十二月，若我和别的护士一起出现，她就只跟别人说话，完全无视我的存在。若我和医生一起去病房，她就故意用娇媚的声音说话，还腻在医生身边，然后偷看我的反应。是的，得知我们已经订婚之后，她就变本加厉地向医生示好。村木医生对病人很好，但虽然嘴上没说，心里对她的“好意”却很厌烦。今年他把她每天送的礼物都暗中又拿给别的医生了。


  以外科专业角度来看，她的右腿已完全治愈，而且原本不过是交通事故造成的骨折而已。入院时她的腿神经麻痹很严重是事实，但在医生的精心治疗下，病情在去年年底已有很大好转。但她假装行走困难，推迟出院，就是为了能黏在医生身边。不光我，别的护士也都这么说，而且大家都警告我要小心筑田小姐。所以，就算她说的是事实，她也完全具备抵抗的能力。更何况她说的根本没有一句是真话。村木医生有我就足够了，完全没有必要做强奸这种危险的事。


  护士长不是说那天三点半看到医生和我站在走廊说话吗，那时他是问我：“明天我就要去金泽出差一周了，今晚能去你那里住吗？”


  没有，那天晚上他没有任何异常，也没跟我讲傍晚筑田小姐莫名勾引他的事。只不过第二天我和医生一起去查房时，看到静子小姐样子有些奇怪，感觉像是发生了什么事。当我帮医生掸白大褂上蹭到的灰尘时，我注意到她用令人恐惧的眼神瞪了我一眼。那时她的双眼充满杀意，让我浑身发冷。现在想来，在那一瞬间她就已经决定要进行这次盲目的复仇了。


  



  我完全不认同小泽典子小姐的说法……同时护士长为了袒护院方而故意歪曲事实。调整床的位置时我说的是：“我想看得更远一些，能帮我把床搬到离窗户近一些的地方吗？”而离窗户近自然就离门最远了，护士长选择了对我不利的表达方式，似乎她想让大家认为我很早以前就图谋不轨……


  



  从姐姐那儿听到此事时，有一点让我觉得无法理解。按道理说村木医生是隔天查房的，也就是每周一三五，但那天是周四，不是他的查房日。而且他是在非惯例的下午四点左右过去，跟姐姐说看一下腿，姐姐当时就有些吃惊。这是不是能证明医生打从一开始就有什么企图，才那时过来查房。请您问一下医生这么做的理由是什么吧。


  



  那是因为前一天筑田静子提出了要求，让我过去，她说：“明天四点您要是有空的话，能到病房来一下吗？”明明是自己要求的，事后还撒这种谎。她不只想勾引我，而且一开始就打算事后这样陷害我。事到如今，我已不做他想，她就是要凭空捏造罪名置我于死地，我才是被害者……请相信我……


  就像村木君说的那样，那天他三点四十分左右回到办公室开始看病历，快四点时他像突然想起了什么似的说道：“啊，对了，那个病人叫我过去呢。”说完做了个愁眉苦脸的鬼脸就出去了。另外，关于筑田静子小姐的逸事，我不光从村木君那里听到过，也听到过护士间的各种传言，于是那时我用开玩笑的口气送了他一句“你辛苦了啊”。我见过筑田静子，觉得她确实挺讨人嫌的。她那副自信的媚态就好像在说，只要是男人就逃不出她的手掌心。但实际上男人最讨厌这种女人了。说起来她还有个当翻译的妹妹吧，她妹妹昨天晚上往我家打电话，问了同样的事。不光给我，她还往其他护士们的家里或宿舍打电话，询问了不少事情……我不知道她想要调查什么……


  



  是的，筑田小姐的妹妹雪子小姐昨晚往我家打过电话，然后我和她在我家附近的咖啡店见了面。不，提出见面谈的是我。其实我有些关于小泽典子小姐的事情想跟警察说，但小泽小姐比我早入职三年，是我的前辈，平时我也很尊敬她，所以一直在犹豫要不要说出来，总觉得说出来会对她不利。但又想到要是继续隐瞒，可能会酿成大错。我看雪子小姐人很好的样子，就跟她说了——对，就是那天早上。那天八点半左右，筑田静子小姐想擦去窗户玻璃上的水汽，结果把毛巾掉到了楼下，我就下楼去帮她捡毛巾。毛巾恰好掉在村木医生办公室窗边附近，我弯腰捡拾时听到从屋里传来村木医生和小泽小姐的谈话声。医生说：“不过窗帘不拉上的话，就会被外面的人看到，得想个办法拉上窗帘才行啊。”小泽小姐接着说道：“是呢，必须得做点儿什么……但我不想更改今天下午四点之后动手的计划。不赶快对那个人做些什么的话，我们连婚都结不成了。”那时我还不清楚这是什么情况，但三天后我得知了这次的事件……时间上也一致，我想恐怕医生真的猥亵了筑田小姐，而且小泽小姐是知道这件事的，她和医生共同谋划了这次兽行……不，这只是我的想象，所以请别把我说的话告诉任何人。小泽小姐是一位很优秀的女性，但她对自己和他人都有些过于严厉。因为她性格好胜要强，所以我想虽然表面上没有显露，但心里她应该早已对筑田小姐充满仇视、憎恶之情了吧……我是这么想的……对，没错，那是村木医生办公室的窗户。这家医院呈细长的“コ”形，医生的办公室和筑田小姐的病房在同一边，而且就是上下层。嗯，说话的肯定是医生和小泽小姐。


  



  那天早上我只跟医生聊了一下中午要不要出去吃饭。说出这番鬼话的是不是内藤久江？她因为之前我在大家面前训斥过她而对我怀恨在心。筑田静子小姐的事情上也是，她很早以前就在到处散播谣言，说我不好。也许内藤久江是受了静子妹妹的指使才说出那种证词的吧。要是这样的话，说明那对姐妹连我都不放过，一定要给我安上罪名。好可怕的人啊……我根本没把静子小姐放在眼里，还说什么让医生去强奸她……真是可笑……


  



  我在调查什么，现在还不想说。除了翻译的工作，我平时还在教附近的小孩学英语。我替姐姐报警的第二天，有个小男孩来我家上课。那天上课时，我发现他盯着外面路边立着的一块低俗电影海报板看得起劲，他那投向海报上女性裸体照片的目光已然完全是一个成年男性的感觉了。这让我有些吃惊，男人还真是都一样呢。当时我还意识到了一件事，但就像我刚才讲的，现在我还不想说。不过有件事我想请警方调查一下。护士长说三点半的时候她看到村木修三和小泽典子在走廊的角落说话，对吧？据调查，在这一时间点之前，他们两人的行动没有什么可疑之处，问题出在三点半之后。村木的动向基本上我已经掌握了，但小泽典子的行动在那之后的近一个小时里仍未知。四点半时，她和一位姓山川的医生一起赶往一位病情突然恶化的患者的病房进行抢救，但从护士长三点半时看到他们到四点半，这一个小时里她究竟在哪儿、做了什么，我希望对此进行详细调查。您问我为什么不交给警方处理？说实话，我不信任警方。我怀疑他们并没有认真寻找村木修三犯罪的证据——这三天来，我独自在进行调查，并且已经找到警方尚未知晓的两位证人，得到重要证词。第一位是刚才提到过的，于四点半和小泽典子一起赶往病情恶化的患者房间的山川医生。那位病人叫藤原真辅，六十岁，患有癌症，在医生赶到二十分钟后，即四点五十分，宣告不治身亡。山川医生表示，在那二十分钟里，比起患者的病情，小泽典子好像更加关注能从窗口看见的某个房间的情况，好几次很担心地往那边张望。那个房间的窗边挂着黄绿相间、图案花哨的窗帘。那是我姐姐的房间，窗帘是去年秋天我姐姐拜托我挂上去的。当然，那时姐姐房间的窗帘是拉上的，但恐怕当时小泽典子露出了想用眼神把窗帘拉开的神色，死盯着那扇窗户吧。我确信内藤久江小姐所说的早上听到的对话是真实的，小泽典子绝对知道那黄绿相间的窗帘背后正发生着什么……她知道自己的未婚夫村木修三正在那个房间对我姐姐做着什么……


  另一份证词来自罪案发生三天前来医院探望病人的公司职员。


  



  是的，我是看到相关报道才知道这起事件的。事件发生三天前的中午，我去医院看望因心力衰竭入院治疗的朋友。因为是第一次来这家医院，怎么都找不到朋友的病房，当我正在六楼的长廊里徘徊时，听到有间房里传出女人的咆哮。房间号我没注意，但肯定是从走廊尽头数第三间。隔着门我听见她怒吼道：“你想让我们分手是吧！你想曝出我的秘密是吧，随你的便！我再也不想忍气吞声了！”就在我吃了一惊，停住脚步的时候，一位护士破门而出。她怒气冲冲、脸涨得通红，但当她看到站在走廊上的我时，脸色又一下变得苍白。我当时也有些不知所措，语无伦次地问她是否知道我朋友的房间在哪里。她告诉我在四楼，然后就匆匆离去了。我知道的就只有这些，这和新闻媒体大肆报道的强奸案有关联吗？我把这件事告诉了我的朋友，然后他又告诉了他的管床实习医生。听实习医生说，昨天有一个年轻女人来找他问过话。


  您问气急败坏冲出房间的护士吗？我还记得她的样子，不过没必要去指认，因为她胸前别了名牌，名牌上的姓氏和我妻子的旧姓一样，是小泽。


  



  对，是有这么一回事，此前一直隐瞒我很抱歉。我从今年开始就一直受到筑田静子小姐的威胁，她对我说，你要是不和村木先生分手，我就把那件事告诉他……在和村木医生交往前，我曾与一个比我小的青年同居过半年左右。我们之间与其说是爱意，不如说是抱有幻想，因此很快就分手了。但这件事我没有告诉过村木医生。筑田小姐是怎么知道的？我想她大概雇了调查公司来调查我的过往吧。她用这件事来要挟我，想要破坏我和医生之间的关系。那位职员听到的话是我说的。“我再也不想忍气吞声了”这句话是当时我发自肺腑的呐喊。不想再忍耐下去的我当天晚上就把这件事向村木医生和盘托出了。他是那么温柔，对我的过去一笑了之。他还劝我别太在意筑田静子，跟那种蠢女人置气，只会让我们自己不痛快。女人真是不可思议呢，把实话说出来之后，我原本对筑田小姐那过分的嫉妒心和残忍行径抱有的憎恶之情，居然因为医生的一句话而烟消云散了。通过向医生坦言过去，我再次确认了我对他的爱。而且因为有筑田静子这样一个共同的敌人，我们之间的关系更为深厚了。


  第二天我就把这件事跟筑田小姐挑明了，并且决定之后就按医生说的做，直接无视她。可能是因为意识到威胁已经不再有用，筑田小姐开始焦躁起来，终于使出了勾引医生这一最后手段。筑田小姐认为我出于对她的憎恨，与医生一起谋划并实施了对她的暴行，但出事的当天，我对她已经完全视若无睹了。而且请您试想一下，这个世界上真的会有那种指使自己所爱的男人去对别的女人施加暴行的可怕女人吗？


  



  小泽典子小姐对我讲述过往时，其实比起她的过去，让我更为震惊的是筑田静子的威胁。不过转念一想，筑田静子的确是能做出这种事的女人。以前她就曾脸上挂着故弄玄虚的浅笑对我说：“大夫，您还是不要跟那个护士结婚比较好哦。”虽然我心里想的是你管得可真宽啊，但毕竟她是病人，所以我没把不愉快的情绪表露出来，只随便敷衍了几句。可自我感觉过于良好的她似乎认为我的态度是对她有好感，从而产生了一些误会。我真是追悔莫及。是的，我完全不在意典子小姐的过去，我只需要考虑现在的她能否成为一个合格的妻子。但对于典子小姐来说，要是那段不堪回首的过去弄得尽人皆知的话，无疑会很痛苦，因此她才没有对警方讲出受到威胁的事。她一直隐瞒到现在，只是因为这个原因，绝对没有别的想法。


  我觉得小泽典子小姐那冷静的面具之下疑点重重，因此向医生提出忠告，建议他“最好还是不要跟那种女人结婚”。但这也是建立在我相信医生是位优秀人士的基础上的，我希望他能和配得上他那份出色不凡的人结婚，我的想法就是这么简单，并不是出于对小泽小姐的嫉妒。小泽小姐的过去什么的，我今天才第一次听说，对此一无所知的我要怎样威胁她啊！他们二人是想把我打造成一个经典的恶女形象，以使他们处在有利位置。说出我威胁她这种毫无根据的胡说八道，让我越来越觉得这次事件背后，小泽典子绝对起到了关键作用。威胁……这两个人为了掩盖他们的罪行，连这种话都说得出来……但我想要抹去的，是作为女人，我身心受到的巨大创伤……仅此而已……


  



  虽然我姐姐是那么说，但小泽典子受到了威胁也是事实，毕竟有第三者的证词在那里。那位公司职员没必要在与自己无关的事件里提供对被害者不利的证词……不过比起这个，我还是觉得了解小泽典子在三点半到四点半这一个小时里做了什么更为重要。准确地说是五十五分钟，她是四点二十五分回到护士站的，随后癌症患者藤原真辅病房的呼叫器就响了，她马上和山川医生一起赶往病房。她自己说那段时间她在后院发呆，这绝对是说谎。不，因为找不到证人，而她在那五十五分钟内，肯定避人耳目地采取了些行动——我终于知道真相了，不过还请稍等片刻，我再进行说明。其实我委托了信用调查社，对小泽典子的过去进行了调查。她从护士学校毕业后就进入了现在这所医院工作，工作的第三年，也就是四年前，她开始与从大学医院调来的村木修三交往。她说她在和村木认识前曾和一个年轻男人同居过半年，但这是不是真的呢？我推测恐怕有一个更大的秘密隐藏在她的过去里……


  



  是的，我在接到筑田雪子小姐的委托，对小泽典子的过去进行调查之后，并没有发现她和青年男子同居过半年的事实。她到这家医院工作后的第二年，就从一间小小的出租房搬到了位于代代木的公寓，到去年秋天已有近六年时间。有一位出入乘坐外国轿车、看上去身居要职的六十岁左右男性频繁造访她的公寓。公寓管理员觉得小泽典子和那个男人是情人关系，实际上，仅靠她的工资也是住不起代代木的公寓的。不，我不知道那个男人是谁，我只查出四年前左右开始，和她在同一家医院工作的村木修三也经常去她的公寓，而且村木恰好从那时起生活变得奢侈起来，并也搬进了新公寓，还买了外国车。我认为小泽典子把从情人那里拿到的钱分了一部分给村木，而村木为了继续拿到钱，默许了典子和那个男人的关系。不清楚，公寓管理员也不知道那个貌似身居要职的男人为什么从去年秋天起突然消失不见了……


  



  我姐姐被侵犯的时候，小泽典子正在那位病情突然恶化、处于弥留状态的癌症患者身边。这位叫作藤原的患者是去年秋天住院的。您有没有把他的照片拿给小泽典子公寓的管理员看一下，确认他的身份呢？


  



  对，就是照片里的那个人。原来是制药公司的老总啊，原以为是个身体不错的人呢……原来是这样啊，那个人再也没来是因为得了癌症住院了啊……


  



  现在我可以把我姐姐被施暴这件事背后的布局告诉你们了。说到布局，此次事件的发端就在于这幢建筑物的布局。这家医院的住院楼就是“コ”字的上下两道横线，中间夹着一个细长的中庭。两幢楼是平行的，病房的窗户都开向中庭。其实就算我不了解医院的结构，也能通过姐姐所说的“大夫去拉窗帘的时候我就觉得有点奇怪了”这句话想象得出。姐姐的病


  房在六楼，也就是最高一层。在那么高的地方还一定要拉上窗帘，不就是担心被对面房间里的人看到吗？实际上，从姐姐的房间可以看到对面六楼的几扇窗户和房顶，而姐姐的房间正对着的就是因癌症去世的藤原真辅的房间。



  而这，正是村木修三猥亵我姐姐的理由。姐姐认为村木拉上窗帘是要防止外面的人看到屋内即将发生的事，确实，拉上窗帘通常是为了不让外面的人看到室内。但我在给小孩子上英语课时，曾为了不让那个小男生盯着窗外的色情海报看而把窗帘拉上了。那时我才意识到，窗帘也可以用来阻隔身处室内的人的视线，不让他们看到外面啊。那天村木四点后来到我姐姐的病房，找机会走到窗边，然后出于与通常情况正好相反的目的，即不想让室内的人看到室外而拉上了窗帘。当时窗外正在发生的某件事，是村木无论如何也不能让我姐姐看到的。而那件事就是此刻身处正对面房间的村木的未婚妻小泽典子，为了清算维持了六年的情人关系，而对癌症患者藤原真辅实施的某种行为。


  由此可以推想那空白的五十五分钟里她做了些什么。她大概在四点左右溜进药品保管室，偷拿了一些特殊药物，完成准备工作后，按照跟村木商定好的计划，于四点十分左右来到藤原的病房，对藤原下手。是注射还是逼他吞下，具体细节我不清楚，但重要的是这件事绝对不能被人看到。而且她动手的机会只有这一次，大概是因为只有那时候房间里没有别人吧，当然，凶手还要担心会不会被对面楼里的什么人看到。


  要是能拉上藤原病房的窗帘，那就安全了。可事情发生的两天前，藤原以窗帘太脏为理由，让人把窗帘摘下来拿去清洗了。也跟他说过换上别的窗帘吧，却被他拒绝了，因为他说冬日的阳光让人愉快。请大家回忆一下，山川医生的证词里是这么说的，出事时，小泽典子虽然身在病情恶化的藤原的病房，眼睛却总是盯着我姐姐房间这边看——也就是说，至少在那一刻，藤原先生的病房是没有挂窗帘的。我觉得肯定是有什么原因导致藤原房间的窗帘不能拉上，调查之后了解到窗帘拿去清洗了。小泽典子肯定也劝过藤原，让他同意挂上新窗帘，但被拒绝了。既然不能遮挡藤原房间的窗户，那就只能想办法拉上对面房间的窗帘了。


  虽然从别的房间也能看到藤原的病房，但他们最惧怕的还是住在正对面病房里的姐姐。若别人看到小泽典子的小动作，最多不过认为是护士工作的一部分，从而毫不在意。但我姐姐不一样，她一直很留心小泽的一举一动，仿佛用显微镜对她进行细致入微的观察。她很可能会把之后藤原的死和小泽的行为串联起来思考，成为一个危险的证人。再加上我姐姐平时就很喜欢看外面，前几天还为了能多看到一些风景而让护士把床移到了窗边。


  像内藤久江听到的那样，罪案发生的那天早上，村木和小泽二人曾讨论如何把我姐姐房间里的窗帘拉上，最终他们决定在四点十分左右，小泽进入藤原病房时，村木同时前往我姐姐的房间拉窗帘。如果村木找不到拉上窗帘的借口的话，他就要在那个病房做出些必须避人耳目的事，从而让我姐姐搞错拉上窗帘这一举动的意义。这两个人不光合谋杀害了藤原，还一起策划并实施了这起强奸案。


  村木去拉窗帘时，姐姐对他说“请不要拉上窗帘”，并且想要下床拖着跛脚走过去拉开窗帘。她说当时村木的眼神看上去十分冷酷，但实际上，他那双冷酷的眼睛背后恐怕正隐藏着仿若风暴般的焦躁与不安吧。要是现在窗帘被拉开，那一切计划就付之东流了，必须想办法把这个女人固定在床上，不让她动。这时，正在思考该如何是好的村木的视线和注意力全部集中到了碰巧窥到的姐姐的腿上。


  此时此刻，隔着中庭，面对面的两个房间里，两个同谋者正在分别实施各自的犯罪行为。杀人，和为了掩盖杀人而进行的强奸——虽说是强奸，但觉得我姐姐对他有意思、自我感觉良好的村木一点也不担心我姐姐会把强奸的事捅出去。就算她报了警，他也可以利用那些关于我姐姐的流言蜚语，让旁人认为姐姐才是犯错的那一方。重要的是，不能让包括我姐姐在内的任何人意识到拉上窗帘的真正原因，为此他也不得不牺牲一下，暂时顶起强奸色魔的污名。要是我没发现在那一时刻死去的藤原真辅和小泽典子之间的关系的话，恐怕这二人的计划就成功了吧。


  之后随着警方的深入调查，他们杀害藤原真辅的动机也会逐渐浮出水面吧。我的推测是这样的，得知自己将不久于人世的藤原为了阻止典子和村木结婚，威胁他们要在死前把一切公之于众，因此葬送了自己的性命。嗯，是的，那位公司职员听到的对话不是在我姐姐房间发生的，而是在藤原真辅的房间里。第一次到访这家医院的职员虽然没有记错房间，从里面数第三间，但他没有察觉出这是平行的两幢楼中的另一幢。公司职员的证词对他们来说十分危险，但当他们意识到公司职员弄错了楼之后，就把藤原威胁他们的事调包到了我姐姐身上，并想借此脱罪。


  我已经把我所知道的全部讲完了。虽然这二人在强奸案背后掩藏了一桩更可怕的罪行，但我认为村木对我姐姐犯下的罪行也绝不是小事。要是村木只亵渎了我姐姐的眼睛倒还好，可他仅仅为了不让我姐姐看到事件的真相就亵渎了她的身体。相较之下，反倒是因欲火焚身而强奸女性的色魔更像人。只是为了掩盖罪行，就如此残忍地利用了我姐姐——一个女人的身体，简直禽兽不如。


  村木修三拉上窗帘时，也彻底葬送了我姐姐的未来。


  美丽的针


  窗外，东京的街市一望无际。


  此刻映入我眼帘的这些高楼、街道，能占东京面积的几分之几呢？


  站在这幢已经可以被称为高层建筑的十三层房间里向窗外远眺，虽然景色很好，但毕竟人类的视野有限，所以首先眼睛能看到的就只是东京的一部分，而窗户又使能看到的范围变得更为狭小。


  但是比起能够看到的东京的一部分，我更喜欢隐藏在死角里、看不见的那部分东京。因为看不见的部分总是为我带来无尽的梦。看不到的部分为在十岁时就已经认清所有现实、从而疲惫不堪的我留下了梦想，像用一根美丽的针刺激着我的想象力，让我能回忆起生命的光芒。而实际上也正因如此，当进入大学，必须要决定未来道路的时候，我才毫不犹豫地选择了现在的职业。


  高桥诊所——用这样的名字称呼这个房间，显得非常知性。淡蓝色的墙壁透着清冷，感觉像是金属材质的；书架上摆着心理学方面的书，书脊上的书名不是英语就是德语；患者用的小床非常简洁，没有任何多余的色彩。再过一分钟，我就要在这个感觉不到人类气息的房间里，为引出患者身上最具人情味的部分而开始战斗了。


  在这短短一分钟里，我站在房间里唯一的纯木质地大桌子前——不对，是背靠着它，心不在焉地眺望窗外的东京的一部分。我像是对将要进屋的患者和即将开始的惯常工作已十分厌烦一般，背对着门和桌子，把转椅转过四分之一，眼睛继续看向窗外略显迷离的街市——


  时近傍晚，仍泛白的日光把无趣的东京街景映衬得比这个房间还要缺乏色彩，也使它比平常更温柔、更哀愁。


  房间里荧光灯发出的清冷光线，把我的脸和这个房间一起映入投在窗上的东京片段里。四十六岁，双鬓斑白，能让人切实感受到这张脸上带有适合这份工作的知性、威严和温柔——


  突然，一位年轻女子没有敲门就走了进来。


  “请坐在那把椅子上。”


  我没有回头，开口说道。


  大概是对没有回头的我心生疑惑吧，她的脸上微微现出一丝惊讶和踌躇，呆立了数秒之后，才略显犹豫地走到椅子边，浅浅坐下。女性患者都差不多，不，男性患者也一样，大家都会犹豫，坐立不安。


  我暂时没回头，继续从窗玻璃的倒影中观察着这位女患者。今天的这位患者有着与她的年龄不符的老成。头发随便在脑后挽成一个发髻，简直不能称之为发型，戴着一副朴素的眼镜，感觉像中小型企业里的事务员。有那么一瞬间，我觉得她属于那种任何男人都不会喜欢的类型。


  但是同时，我又一眼看出她只要摘了眼镜，眼睛就会显得分外可爱；把头发散开，顺滑的秀发垂在肩上就会很美丽；甚至连没什么意思的穿着下那丰腴的身体和洁白无瑕的肌肤也没逃过我的眼睛……


  我把椅子缓缓地转了半圈，面对患者。没错，我把他们称为患者。我想起这个房间并不是医院的一间诊室，人们不过为了暂时治愈为都市生活所迫而疲惫不堪的心灵来到这里，把那些不足为外人道的话像丢垃圾一样倾倒出来。


  从我工作的内容来看，管他们叫客人可能会比较准确，但多年来我一直称他们为我的患者。当然，这个想法只暗藏在我心里。


  但我让患者叫我“医生”。虽然不具备正规行医资格让我略感不安，但我认为做这份工作，首先一定要让患者尊敬、信赖我，这是比什么事都重要的。


  我看着走进房间的患者，为了让她安心，露出了亲切温和的微笑。这一刻，我爱上了我的患者和这份工作，直到患者接受完在我心里被称为“治疗”的这一过程，离开房间为止……


  我笑着对患者慢慢说出和往常一样的话。


  “请放松，不要有任何担忧。放下一切紧张的感觉，只要相信我，把一切交给我就好。对，不光是情绪，还有身体……


  “如今这个时代，不只是你，每个人都有很多烦恼——请一定要牢记、坚信这一点。人总会觉得只有自己才是最不幸的那一个，其他人都很幸福，只有自己与幸福绝缘，并因此而焦虑、寂寞。但其实谁都一样，没有例外，比如在你面前的我也是如此哟，会觉得自己才是这个世界上最不幸的人。一天又一天重复着这样的对话，在这么个简陋的房间里，不断对自己失去信心，要不还是辞职不干了吧，这种想法一直在脑海里挥之不去。看不出来我是这样的人吧？”


  为了让患者安心，我保持着微笑说了这番话。


  我的话立刻见效了，患者把眼镜向上推了推，心情放松了似的微微笑着点了点头。


  “可以把眼镜摘了吗？你视力怎么样？”


  “一个零点二，一个零点四。”


  “那在这么近的情况下，是能看清我的脸的吧？”


  “唔……嗯。”


  患者答道，犹犹豫豫地把眼镜摘了下来。虽然谈不上美丽，但和我想的一样，她有一双圆溜溜的眼睛。眼睛失去遮蔽，她害羞地将眼帘垂下，我认为这名患者有些自卑，她是为了隐藏自卑才戴眼镜的。零点二和零点四的视力，平时就算不戴眼镜日常生活也不会有任何困扰[1]。她是为了掩饰自卑而故意隐藏自己的姿色，不化妆、戴眼镜，还有不好好打理头发——


  “明明眼睛这么好看，为什么要戴眼镜呢？”


  我在句尾加入疑问和感叹，故意夸张地显露出惊讶，打算先从这里打开突破口，了解她的情况。


  “我不戴眼镜就无法镇定。”


  我一边提问，一边不露声色地看了眼墙上的挂钟。这名患者已经进来快十五分钟了，一般情况下，多数患者不会马上被我的微笑所欺骗，总会暂时面带警戒、紧闭双唇，什么也不说，但过不了十分钟，他们就会被我带入我的节奏，自己开始倾诉起来。不过这位患者，不管我问她什么，她总是用最简短的话语回答我，眼睛里流露出的警戒也丝毫没有消失。我不安地偷偷看了一眼桌子上的对讲机。这个房间旁边有一个小小的休息室，那里会有一位年轻的男性助手，但就在刚才，他突然说有事要出去一个小时左右。其实就算他不出门，我也会想办法让他离开，今天还真是走运呢。一眼看去，长久以来训练的直觉令我确信，她就是我所期待的类型，可时间却在一分一秒毫无意义地逝去。我偷偷把对讲机的开关打开，为的是能在助手回来时及时听到开门声和脚步声，但现在只剩四十五分钟了。不对，只剩四十四分钟了——在这有限的时间里，我能像往常一样给予这位患者常规治疗吗？


  其实我内心焦虑不安，却把它完美地隐藏在了微笑里，并再次把问题抛向这位不想多做回答的患者。她依旧闭口不言，但就在我想要换个问题提问的时候——


  “我……不想被男人看……”


  好像刚才愚蠢的沉默都是幻象一样，女人干脆地说出了这句话，警戒的目光也变得锐利起来，充满挑衅意味。男人？或许这个女人认为我的实质也是个男人吧，这是个好征兆。她的这个回答也符合我的预设，也许我能更快地接近核心。没错，今天真走运啊……


  女人投向我的目光里充满敌意。不对，是对我也是一个男人这件事怀有敌意吧。而她再怎么想把敌意搪塞过去也无法骗过我的眼睛，我很容易就能看穿她潜藏在敌意背后的欲望。


  欲望——这是我最喜欢的词语。每当心里默念这个词，我就能记起黎明时分的地平线。沉眠在黑暗海底的太阳会一点点苏醒过来，投射出浅白光芒，照亮一小片低空。它也安睡在这个女人体内的最深处。从现在开始，只要十五分钟，我就能用手温柔地唤醒它。她们每个人都表现得很厌恶欲望这个词，但只要接受了我的治疗，这个词就会变成她们最喜欢的词语。


  毫无疑问，这个女人也一样。


  “这样啊。像你这样的美人，很容易一直被男人们龌龊的视线纠缠，是因为这样才会觉得厌烦吧。这个我能理解。”


  “不，我不是美人。”


  女人虽然嘴上这么说，但听了我的话之后脸上的表情像是松了一口气，眼中对我的敌意也消失了。


  “只是……”


  “什么？不要有顾虑，把想说的都说出来吧，一直憋着不说的话，你会很难受的。倾诉，是人类的本能，是任谁都有的本能。所以这没什么丢人的，只会让你变得轻松哟。”


  女人虽然在点头，但果然还是缺乏一些勇气，她像坏掉的唱片一样不停重复着“只是……”，好在最后她在我的微笑的带动下终于下定决心，说道：“只是……虽然我现在不是什么美人，但我小时候是一个可爱又漂亮，人见人爱的小姑娘。”


  她把这些话一口气说了出来，似乎连她自己都不相信真的说出来了一样。她愣了几秒钟，之后深深地叹了一口气，应该有卡在喉咙里的骨头终于吐出来了的舒畅感吧。


  “当时的我真的像个小天使一样美丽，所以我特别喜欢照镜子看自己。不过这都是过去的事了。”


  “现在的你也很漂亮啊。”


  “不。跟三十年前的我没法比。”


  “诶？”我有些吃惊。她看着这么年轻，居然已经三十多岁了啊。


  “那时你几岁呢？”


  “六岁。过生日的时候，父母给我穿上了带有雪白蕾丝边的连衣裙，头发上还插了花……看到我的人都被我的美丽夺去了魂魄，只会呆呆地盯着我。”


  我一个劲儿地点头，表示赞同她的话语，同时无意间问道：“我忘记问你的年龄了，你今年多大了呢？”


  “不是说了嘛，我今年三十六岁了。”


  完全看不出她已经三十六了。虽然因为没有化妆脸色显得有些暗，但肌肤的状态看上去像只有二十出头。我有点失望，但可以通过想象她那隐藏在朴素的灰色毛衣下面的身体重新振作精神，她的身体肯定也和脸一样还保持着年轻的状态。她对男人怀有敌意，这么说是尚未知晓男人的滋味？不对，不是这样的，绝对是过去和男人之间发生了什么纠葛，有过足以使她对男人彻底失望的不幸体验……


  “你到什么时候都还一直觉得自己漂亮呢？”


  “六岁……到十二岁，小学毕业为止。突然有一天谁也不注意我了，连我自己都不照镜子了。不对……”


  她做了一个非常不可思议的动作，看似缓和实则激烈地摇着头。


  “不对，那之后，大家还是会注视我，但目光里的意味完全变了……他们用嘲笑的眼神看着变丑的我。所以我要戴眼镜，把脸藏起来，才能保持镇定。”


  “是十二岁的时候呀？”


  女人点了点头，眼睛里再次绽放出警惕的光芒，仿佛黑暗中慢慢逼近的小型手电，似乎在担心我是否会就“那个时候”继续追问下去。当然，我用微笑和沉稳的声音进一步问了下去。


  “是十二岁的时候发生了什么吗？那之后你开始害怕男性的视线。也就是说，这件事让你对男性的认识发生了根本性的变化……”


  在与我视线相交的一瞬，女人慌张地避开了。房间里暂时陷入沉默。


  “你现在也很漂亮啊。其实你现在的外貌看上去跟小时候相比应该没有太大的变化，我想可能是因为你受了某个较大的刺激，令精神有些扭曲。实际上你没有变丑，只是希望男人认为你丑了而已……”


  女人微微摇了摇头，但她的内心是认可这种说法的。这种心理连她自己都没意识到，不过我已经看穿了。多年从事这份工作，让我把每个人都当成由相同零部件装配起来的机器，只不过这种机器过于复杂，于是连他们自己都不知道内心深处究竟是由什么配件构成的。现在这个女人在摇头，但这不过是单纯的表面零部件的活动而已，她内心深处的零部件早已充分认识到了自己的美丽，并且像以前一样期待着男人的视线。不仅是视线，她还盼望着来自男人的爱抚。


  不过说到机器，女人是一种多么美丽的机器啊！


  毛衣掩不住丰满的胸部，毛衣下襟与黑色裙装交接处婀娜的腰线，还有从裙摆下露出的腿。


  我尤其喜欢隐藏在裙摆之下、大腿之间的那处狭窄的黑暗地带。我喜欢想象在更深的角落，被浓密暗影笼罩的美丽零部件……


  女人的裙子颜色很土气，但因为裙摆不长所以能窥见几厘米的大腿。这是这个女人渴望着男人的视线和抚摸的明证。女人依旧垂着眼帘，默不作声，但她又时不时偷偷斜眼瞟我，想要观察我的表情，好像在担心我是否已把一切看穿。


  我也会趁着她转过头去的时候偷偷窥探她双腿之间那处窄小的黑暗地带。还有三十六分钟，再不逼近核心、打破僵局的话，就没有治疗的时间了。


  “比如说，十二岁的时候，你有没有被男人猥亵过之类的？”


  这次女人猛烈地摇头。不过这激烈的反应反倒证明了我的推测。


  “你听说过弗洛伊德吧？虽然现在大家觉得他的理论已过时，逐渐不为世人所认可，但对于他所提出的，人在过去经历的性方面的体验有时能决定人的一生这一理论，我是举双手赞成的。至少我见过的人都这样。就算是一个小小的习惯，也能通过回溯过往、加以分析，进而寻找到与其儿时性方面的体验相关的蛛丝马迹。”


  女人还是摇头。


  “像你这样的年轻女性，常常会谈性色变，对此我很理解。多数情况下，很多人不知道究竟是过去的哪段经历与现在的烦恼相关，想要找出其中的关联点非常困难。但你的情况，我认为处理起来比较简单。”


  “为什么？”


  女人开口问道，但她并没有转过脸，而她的声音和身体都在微微颤抖。


  “我想你已经意识到了与怎样的经历有关吧？不过因为你很忌讳这段经历，所以不愿承认它与你现实中的烦恼相关。只要你能坦然面对它，就能很容易地从那段经历中解脱出来，得到自由。”


  这时，她像是要打断我的话似的突然转过头来，说道：“那么医生您呢？既然您说任谁都一样，那么您肯定也有过这样的一段过去吧？”


  她的声音里带有挑衅的意味，眼睛里也露出向我发起挑战的光芒，那光芒就像一根针，直直刺了过来。一瞬间，她之前的不安和胆怯突然烟消云散，仿佛变了一个人。不过我倒是没有感到惊讶，我觉得我的推测大概正中靶心。因为被我逼入绝境，无法防守，因此她突然化守为攻。这样的情况我时不时会遇到，对此，我只是拿出了比刚才更加柔和的微笑来应对。


  “我正想说‘我也一样’呢……嗯，我的经历有很多，给你讲一个吧。不知道为什么，我只要一口渴，就想和女性亲近。就算走在外面也一样，一旦注意到口渴了，我就会产生性冲动。像现在这样谈话的时候也是。”


  我用笑意隐藏本意，回盯着女人的眼睛。


  “当然，我的理性会抑制住这种冲动。虽说刚才我说了句‘不知为何’，但其实在进行了分析之后，我已经知道其缘由了。是我很小的时候发生的事，其实早就淡忘了。但有一次，我打算用杯子喝水时杯子掉到了地上，那一瞬间，我的记忆苏醒了……那是我刚刚开始记事的时候呢，有一天晚上我在睡梦中醒了过来，想喝水，就爬起来向厨房走去。然后就听到了从父母房间里传来的从来没有听过的女人的声音……我心里想着这是谁啊，就用手指在纸拉门上戳了一个洞偷看。房间里只有我的父母，他们两人的身体纠缠在一起，仿佛合二为一。也就是说他们正在发生关系。当然那时候的我完全不知道他们在做什么，小小的身体里充满了好奇和恐惧，一时间眼睛无法从父亲那扭曲的、呈现出不知是哭还是笑的表情的脸上离开。母亲则持续发出陌生的声音……结果我水也没喝就回去躺下了。但随后我的身体逐渐灼热起来，喉咙也比之前更加发干，最后一晚上都没睡着。这件事明明应该瞬间被抛在脑后，但实际上它清晰地烙印在了意识的最底层。已经将近四十年过去了，但在我心里，口干和性行为仍紧紧地锁在一起。没错，直到今天也……”


  我又看了一眼女人的眼睛。


  “不过，当我找回了那时的记忆，心头的不安也随之消解。那种不安是因为无法解释为何每次一口渴就会出现性冲动而引起的。”


  我把手中的笔放到桌子上，站起来走到桌子前。这期间女人的视线从未从我的身上移开，从我轻轻坐到桌上，到之后起身的数秒间，她一直抬头看着我，最后才终于垂下眼帘。不，她不是低下了头，她的眼睛正对着我的下半身。虽然还有一米左右的距离，但她的视线有一瞬间仿佛化作锁链投过来，把我的那个部位死死捆住。不过她好像立刻意识到了自己的失态，慌慌张张地背过身去。


  “其实，为了打破横亘在你我之间的藩篱，我还有一件事必须要讲给你听。”我装作没有注意到她的视线，悠然说道。


  “这是非常令人难堪的事，但我会鼓起勇气把它说出来。所以请你答应我一个条件，我把我的故事告诉你，你也要把你的故事讲出来。”


  “什么事？”


  “你刚才欲言又止的那件事。”


  女人想说些什么，但和我四目相对之后，就闭上了嘴。她犹豫了一会儿，还是轻轻点了点头。我也附和地点了点头，继续我的讲述。


  “这也是发生在小时候的故事。小学四年级的暑假，我去了长野县妈妈的娘家，有一天我和比我小两岁的表妹单独待在一个房间里。当时表妹正在那个宽敞的房间里午睡……


  “她瘦瘦小小的腿从翻折上去的裙摆中露了出来，且双腿略微分开。大都市里没有的青草味道弥漫在门窗大开的宽敞屋子里，被太阳炙烤的青草如同绿色火焰，还有乡下老宅特有的即将腐朽的木头的气味。高高的房梁十分昏暗，即使是白天也依旧无法被阳光照亮。我额头上渗出的汗滴落在榻榻米上，就在少女的短发旁……”


  母亲的娘家在长野，我暑假时常去玩耍，有一个小我两岁的表妹，这些都是真的，但之后的故事就是我的自由发挥了。我专注地看着女人的脸，略微加快语速继续讲述。


  “盛夏的太阳即将落山，之前把少女的脚尖照得发白的光慢慢移到她的腿上。少女的双腿已被晒得黝黑，所以能十分清晰地看到光线的转移。从脚腕到膝盖，再从膝盖到大腿……那是似乎能把她的大腿晒得更黑的强烈而又炙热的光芒。


  “那道光像是要把她的双腿分开一样继续往上，当光照射到隐藏在裙摆之下的黑暗地带时，我看到了白色的内裤……内裤里面有什么呢？那个年纪的我还不清楚，视线却一直停留在那个部位。之后我席地而坐，不对，看到那里之后，不知为何我的身体开始燥热起来，甚至连呼出的气都像蒸汽一样发烫，并且不理解下半身发生的变化意味着什么。太阳的光芒逐渐把裙摆掀起，内裤看得更加清晰了……我这样想着，没有意识到掀开她裙子的是我的手指。汗水从我的额头上滑落，打在内裤上，形成星星点点的斑……但我也没意识到那是我流下的汗，以为是她的身体弄湿了内裤。”


  我讲述这个故事显然不是为了让这个女人安心，而是想要刺激她。我深知这种女人禁不起话语的挑逗，这种荤话很容易触发她们超群的想象力。没错，现在我的话语就像针一样，尖锐地刺向了她最为敏感的部分。


  证据就是她在像要吃了我一样瞪着我的脸的同时，视线三次滑向我的下半身。虽然只是一瞬，但每次我都在那双非常狡黠的眼睛里如愿地看到了一种光，那是阴暗潮湿的光——


  我装作无意地轻轻挠了挠大腿内侧，那双眼睛更加潮湿了。虽然她在听我讲话时摇了好几次头，仿佛在求我“别说了”，但其实她已经急不可耐地想听下文了。幸运的是我拥有低沉又柔和的嗓音，于是我把声音放得更加低沉柔和，精心研磨言语的针。


  “对，不知不觉间我的手指就滑到她的内裤里去了……到今天我还记得她的身体带给我的不可思议的触感。虽然有些僵硬，但跟男人身体的硬是完全不同的，用手指轻轻摩挲的话就仿佛会化作绕指柔……我一边小心地注意着不要让指甲伤及她的皮肤，一边把手指继续向下伸去。前方有什么尚未可知，但我知道一定会探寻到什么……一点一点……一点一点……轻声自语‘还有四厘米、三厘米、两厘米’的我，呼吸和她均匀的鼻息完全重合在一起……嗯，还有一厘米。”


  “停下，求你，别说了！”


  女人呻吟般地说道。可能她感觉我的声音已幻化成手指伸进她的内裤，拨弄了起来吧。微微的喘息让她的胸部上下起伏。


  “那么，像刚才说好的，这次换你来讲给我听吧。”


  女人先摇了摇头，不过像是马上改变了心意，又微微点了点头。为了掩饰依然混乱的气息，她紧紧咬着手指，这令人躁动的动作把女人心里的烦闷传到了我这里。接下来她又抓住裙摆，想把大腿盖住，但我从她手指的震颤中看出，其实她是有冲动想把大腿露出来的。


  “来，躺到那边的床上吧。躺下比较容易讲出来。”


  我重复了三遍，但女人还是没有站起来，于是我打算走到她身边，这时她突然开口说了这么一句话：“我想画一幅画。回想那时候的事时，不知为何脑海里会浮现出这样一幅画。我自己也说不清……想请您指点一下这意味着什么。”


  还有三十二分钟，我有些焦虑，但好在画画并不复杂，于是我从桌上找到一个本子和一支笔递给了她。女人握住笔的手在颤抖，不一会儿就画好了。她犹豫了几秒，把画递给了我。看到这幅画时我很费解，不知道她画的是什么，纸上有几个像是用笔胡乱涂抹的黑色色块，看上去像叶子的形状。


  “画的是什么？”


  “我也不知道。还请您解开我的困惑。”


  这真是浪费时间，不过我转念一想，也许可以稍微利用一下这幅画呢。


  “这些像树叶一样的图形是手吧？手的话，是性的象征。我觉得这说明你的内心对性是无比渴求的。但在渴求的同时，你又在极端抗拒着它。没错，这就是男人的手。你在希望所有男人都向你伸出手的同时又在抗拒。不过怎么说呢，关注性方面的事情，说白了就是欲望，任谁都有的，没有的人才不正常。没有必要觉得羞耻，因此而产生罪恶感更是不对的。像我刚才讲的关于我的事，我可是一点都不觉得可耻呢。”


  还有二十九分钟，我觉得时间已到极限。


  “来吧，躺到床上。”说着，我温柔地搂着她的肩膀，把她带到墙角处的简易床边。大概是我刚才的话产生了效果，此时她脸上浮现出一丝安宁的表情，顺从地躺到了床上。


  “全身放松，什么都不要想，只要相信我就好了。把一切都交给我……”


  虽然她仍有一点犹豫，但还是点了点头。我让她把头发散开，她照做了，而当我把手伸到她的毛衣里解开内衣扣时她也没有丝毫反抗。


  “来，试着讲一下吧，那个时候的事情。”


  女人闭上的眼睛慢慢睁开，看着位于上方的我的脸，点点头。但她好像还没有彻底下定决心，只是像坏掉的录音机一样反复说着“十二岁的时候”。然后突然，她大吼了一声“十二岁时我被哥哥强奸了！”，把没有心理准备的我吓了一跳。


  “十二岁生日那天晚上，因为生日会时一直被大家围着，我有些累，于是想回房间躺一下。这时，我哥哥进来了……”


  她不停地说着，语言像冲垮了堤坝的洪水一样滔滔不绝。她讲话的气势很猛，以至于嘴唇几度痉挛。


  “和你刚才说的情况一样。我躺下小憩，浅蓝色的连衣裙下摆缓缓地翻了上来，感觉像是有阵寒风悄悄吹进……那天晚上我也穿着浅蓝色的花裙子，因为太好看了，所以我觉得我变成了被周围人的视线束缚住的洋娃娃……接着一只手就像刚才你描述的那样，伸到了我的内裤里……但想着自己是个洋娃娃，而洋娃娃是不可以动的……”


  女人的脸和身体都在颤抖，但她却躺在床上一动不动，只是用像要杀死人一般的目光死死盯着我的脸，仿佛这张脸的主人不是我，而是二十多年前的哥哥。她浑浊的瞳孔因为恐惧而震颤。不，不仅仅是恐惧，令她瞳孔颤动的绝不仅仅是恐惧。


  “没关系，不要担心。”


  我一边努力散发出柔和的气息，一边用柔软的手覆上她起伏的胸膛，像是想要安抚她的恐惧一样抚摸着她的胸口。


  “哥哥也说过这样的话。没关系，别担心……当时我点了点头。虽然我不清楚他对我做了什么，但我觉得因为我很漂亮，所以被这么对待也是没办法的事……像我这么可爱的女孩子，就应该被大家如此对待……”


  如我所料，她没有反抗我手上的温柔动作，只是默默承受。她的身体渐渐平静，视线也从恐惧转变为安详，进而流露出喜悦。无法言说的欢愉让她的眼睛里渐渐充满那种湿润的光芒，随着我的手的一次次爱抚，她的胸部逐渐坚挺，隔着毛衣都清晰可见。


  “你哥哥是这么做的吧？”


  我的另一只手向下滑去，伸进她的裙子里。女人的身体猛然僵住，但只是一瞬间。


  “没什么可害怕的，你哥哥没有做任何坏事，像洋娃娃一样接受了一切的你也一样，没犯一点错误。”


  我继续温柔地微笑着。比起笑容和言语，女人内心深处已从我抚摸她大腿的手指上得到了安宁。虽然她依旧睁着眼睛和我对视，但脸上的表情就像是睡着了一般，安详沉静。我的手指碰到了内裤，是很薄的、近乎和肌肤融为一体的内裤。我像是想要单凭手指的触感就知晓内裤的颜色一样来回摩挲着，突然，一阵冲动来袭，我想抱住这个穿着内裤的女人，突破它的阻碍，一头扎进她的身体。“你哥哥也这么做了吧？”我又一次，不，是再三再四地重复着这句话，同时手滑进她的内裤里面。这薄薄的一层就像她的另一层皮肤，手指就好像在两层肌肤间的缝隙里穿行一样。不久，比头发更为纤细柔软的触感缠上我的手指。这么简单就抵达了最后的关口，这让我有些踌躇，我用手指与那丛茂密纤细的小草游戏。女人身体感受到的欢愉激起密丛中的层层涟漪，就像微风轻轻拂过。与风一同前来的还有阵阵湿润的暖雨，潜藏在黑暗中的小草把令人心情舒畅的湿气带到了我的手指上。


  女人身体的湿润也充盈在她的眼里。这种时候，我更希望女人像陷入沉睡般闭上眼睛，所以我让她闭上双眼，之后一鼓作气，把手指直接伸向了那个地方。从她的唇边渗出滚烫的呻吟，泪水溢出她的眼角，流进别在耳后的头发里。在我裤子内侧的黑暗世界里，从这个女人进屋开始就一直积蓄的东西也涌了出来，化成同样白浊的浑浊液体滴落下来。我撕下温柔微笑的伪装，欲望扭曲了我的脸，我情不自禁地把嘴唇贴在了女人的唇上，同时用手指划开下面的唇——就在这时。


  “您怎么了？”


  耳边响起女人冰冷生硬的声音。


  



  我条件反射似的看了一下挂钟，还有十九分钟，女人还在椅子上坐着，用一脸难以置信的表情看着我。一瞬间，我回过神来，却无法相信眼前的情景，只觉得这是另一个妄想的开始。什么都没发生，一切都只存在于我的脑海中啊，我却因此白白浪费了十分钟。没时间了，不抓紧的话——我手里还攥着女人画的那幅不知所云的画。我是从何时开始妄想的啊？我隐藏起烦躁，用温柔的声音问道：“刚才是不是正说到生日的话题来着？”


  “生日的话题？”


  “对，你十二岁生日时……”


  这么想来，我还没从她嘴里得到任何信息啊。还有十七分钟，已经没有时间再问话了。女人不知何时把眼镜又戴了回去，镜片背后，那双冷酷的眼睛直盯着我。我已经没有让那双眼睛润湿的时间了。


  “来，让我们继续吧。请躺到那张床上去。”


  我边说边走到女人身边，扶住她的肩膀。她奋力摇头，想要把我的手甩开。我在对女人这张与我想象中完全不同、充满厌恶表情的脸感到迷惑的同时，用尽全身的力气抱紧拼死挣扎的她，把她拖到床边。椅子被撞倒了，女人的哀鸣撕裂了悄悄潜进房间，却隐没在室内照明下的暮色。


  “没关系的，不用担心。”我把女人按倒在床上，捂住她的嘴，对她说道。


  我还在温柔地微笑着，但她的眼睛里只有恐惧，并因之颤抖。没关系，再有三分钟，恐惧就会从她的眼睛里消失，转而变成安详、喜悦……不用担心。我用双腿把女人胡乱踢踹的腿紧紧夹住，努力对自己说着。这种女人都一样，只要把手伸到裙子里就安静了。我用头和左手压制住女人的身体，右手伸进她的裙底。女人那一直堵在嘴里的尖叫此时开始回响在房间中，她的眼睛因为恐惧而凸出。我已经没有闲暇去爱抚她的大腿了，直接抓住内裤，把它——


  就在此时，我听到了门打开的声音。不是这个房间的门，而是从桌上对讲机里传来休息室的开门声。我有一瞬的畏缩，而女人趁机一把推开我，向门口跑去。下一个瞬间，女人的身影已消失在门后。


  我从地板上慢慢起身，摸了摸额头，确认自己是否因撞到了倒在地上的椅子而受伤。


  “怎么了？”助手的声音从对讲机里传了出来。


  “我被那个男人侵犯了。”女人气息混乱的声音也传了过来，“幸亏你回来得早，要再晚一步我就……”


  “到底发生了什么？”


  “我也不知道。不过一开始就觉得是个奇怪的患者，我不是让他先进去了吗，你离开之后，我回到房间，发现他坐在我的椅子上，还让我管他叫医生，好像他才是看诊的医生……接着问了我一连串问题……不过咨询的基础就是让患者说出想说的话，所以我就顺势以受访者的姿态引导他说出自己想说的，进而继续观察。我成功引导他说出了童年时代的性体验，并画了一幅画让他回答看到画能想象到什么……用惯常方法尝试之后，我发现他是因为小时候目睹了父母的房事，从而对性有异常的感觉——就在那时，他突然陷入沉默，双眼失焦，失神了大概十分钟左右。回过神之后，他嘴里不知念叨着什么，把我按倒在了床上……”


  之后是一声长长的叹息。


  “报警吧！”


  “是呢，还是报警比较好。我觉得他有可能是那种专门向从事我这种职业的女性下手的变态，我应该不是他的第一个目标……可能还是让他去正规的精神科接受诊断治疗的好。”


  对话仍在继续。


  “医生，我不是一直跟您说，我们做的只是单纯的咨询，别用患者、治疗这种词。”


  “对不起，我的情绪有些不稳定，而且这位客人太特别了。总之你先给警察打个电话吧。”


  冰冷的声音仍在继续，接着是房门反锁的冰冷声音，以及转动电话盘的冰冷声音。


  我又坐到转椅上，眺望窗外。夜幕已然降临，仅凭窗外闪烁的霓虹灯就能想象出远处的街景。我，恋慕着能把一切变为死角隐藏起来的夜。我喜欢通过霓虹灯的光，在脑海里描绘潜藏在暗夜里的街市瞬间。让这个房间漂浮在窗外的夜里，灯光是铁栏杆，我则是囚徒，是重病的患者，被关在里面。不对，她们才是患者。那个精神科女医生，那个诊所里年过五十的单身女咨询师。她们全被我清理了，那些把欲望强行压抑在如同面具般冰冷的面孔下的人们。打碎她们的面具，让她们变回普通女性是我的使命、义务，是我一生的工作、我的职业……我还微笑着，是非常温柔的微笑……


  注释：


  [1]此处为“小数视力表”表达值，零点二为近视四百五十度。


  路上的黑暗


  坐上车的瞬间，山岸就觉得司机眼中充满戒备。


  其实司机一次都没回过头看坐在后排的山岸，而且坐在后排的人也看不到面向前方的司机的眼睛。


  司机只不过在客人上车时通过后视镜瞟了一眼，确认客人已经坐好而已，之后他就再也没有看后视镜。但他的肩膀看上去十分僵硬，显得很紧张。


  内饰灯熄灭之后，车内陷入一片黑暗，但时不时相向而来的汽车车灯打在司机上半身，车厢里就有黑影浮现。


  这让山岸觉得司机虽然目不转睛地盯着前方暗夜中的高速公路，却在用背影拼命地探究乘客的情况。


  从在板桥区深处打上这辆车到现在，已经过去快十五分钟了，但要到达位于熊谷的家至少还要一个多小时。


  快十一点了。


  山岸借着手表上的夜光指针确认了一下时间，然后向着与驾驶席相反的左后侧门靠了过去。


  他想要看清司机的神情和脸色。但是从斜后方看去，还是什么都看不到。


  副驾驶座椅这边贴着司机的名牌，上面有名字和照片，但因为光线过于昏暗，无法看得真切。


  司机隐藏在帽子下、黑夜中，只觉得他像一个黑色的机器人。除了握着方向盘的手有些许动作之外，他整个人仿佛由黑色的金属块构成，纹丝不动。


  在山岸眼里，这是司机对后排乘客，也就是自己，做出的一种紧张戒备姿态。


  可能只要听他讲一句话，就多少能猜出他的大概年纪，但山岸完全不想开口。沉默逐渐加重，山岸也没有搭话的机会。


  这种沉默和空调暖风给黑暗的车内带来一种莫名的温暖，车载广播里正在播放的歌曲试图打破这黑暗，但黑暗仿佛吸收了收音机里女子那阴郁的歌声，继而膨胀，于是由无言带来的沉闷和暖意变得越发难以忍受了。


  车外明明是严寒的冬天，山岸的手心和脖颈却渗出了细密的汗珠。这并不是因为暖风空调，更何况他的体质属于在酷暑中也不太容易出汗的类型。


  是我想多了——山岸无数次对自己这样说道。


  司机没有怀疑我是出租车劫匪，他只是沉默寡言而已，像这种不爱说话又不热情的出租汽车司机不是很常见吗？


  就算他在怀疑我，那该害怕的人也是他不是我啊——不对……司机确实在害怕，他的确在怀疑我就是那个出租车劫匪。


  我上车之后，车开动没一会儿，广播里的歌曲节目就被突如其来的插播新闻打断了。


  “关于刚才播报的出租汽车连续抢劫事件，有一条最新消息。”播音员用干涩的声音进行报道。


  “警方认为今晚九点发生在练马区丰岛园附近，九点半发生在和光市，以及十点之后发生在板桥区的出租汽车抢劫事件为同一人所为。根据发生在板桥区的第三起事件受害者野川隆先生所述，凶手是一个四十岁左右的男人，身材瘦小、身着深蓝色大衣、围着黑色围巾、手持黑色皮包。凶手在板桥区搭乘上野川先生所驾驶的出租车前往银座方向，但没过多久就以忘带东西为由让野川先生回到出发地。接着凶手抓住车辆返回出发地停车的瞬间，用扳手状的钝器击打野川先生后脑部，野川先生躲避及时，才没有命中要害。凶手抢劫失败后逃走。但第一起事件中的受害者津村泰弘先生遇袭身亡，第二起事件中的受害者石上晴夫先生重伤入院，而野川先生耳部的伤需两周左右才能痊愈。凶手逃走后再次搭乘出租车的可能性很高，希望各位出租汽车司机提高警惕，千万小心。”


  之后，一首欢快的歌曲带走了即时新闻制造的紧张感，但刚才新闻里的每一句话都深深地刻在了山岸的脑海和封闭在车厢中的黑暗里。不，比起山岸，恐怕那一句句话语更使出租车司机头脑里的恐惧极速膨胀发酵吧……


  虽说是巧合，但山岸也是在板桥区搭上这辆出租车的，他的大衣是深蓝色的、围巾是黑色的，还背了一个黑色皮包。而且他个子不高、身材瘦小，今年四十三岁。


  不仅如此……


  现在他大衣里面的西服和衬衫上还沾有大量血迹。


  那不是行凶时溅上的血迹，不过是在一场硝烟四起的分手大战之后，女人突然用菜刀割腕了——


  此时整个东京，坐在出租车里、身穿深蓝色大衣、戴着黑色围巾、手提黑皮包的男性估计得有几十人吧，恐怕上百人都有可能呢。


  是我想多了。


  但在想要否定却又无法否定之时，又有一阵不安涌上他的心头。


  就算穿同样衣服的男人有几百人之多，但在罪案发生的时段，穿着这身衣服从凶案现场附近打车的男人又能有几个呢？


  而且衣服上还沾着血迹，这样的男人应该只有我一个。


  要是这个司机把我误认成抢劫犯，直接把车开到警察局的话……


  要是在哪儿碰上停车临检的，警察搜身检查时看到我大衣内侧的话……


  即便如此，我还是应该能够很轻松地证明自己不是抢劫犯。但西装和衬衫上的血迹该怎么解释呢？虽然可以很容易地给出解释，证明血迹与凶案无关，但到那时，家人和全公司上下就都会知道这些血迹的来历了。认真、有男子气概、为人可靠的山岸部长居然有情妇。


  现在似乎就能看到那个时候来自家人和同事的鄙夷目光了。浓郁的黑暗包围着山岸的心，这黑暗比正包围着他身体的黑夜要暗得多得多。


  车窗外只有夜色在流淌。


  车子好像正行进在田间小路上，从稀疏的民宅里透出的昏暗灯光反而使人更加不安。


  “那个，您……”


  忽然司机开了口，这突如其来的声音让山岸感觉心脏像被铁手攥住了一般。


  在公司，他小小的身躯可以迸发出令人难以置信的勇气和决断力，这也是他比其他同事更早飞黄腾达、得到如今的地位的原因之一。知道山岸实际上是个胆小鬼的，只有两名女性。


  “你可没有出轨的胆子。”总是这么说的妻子和两小时前听到山岸说“分手吧”时，冷漠地回了一句“我都不知道你居然有胆量说分手”的绢江。


  和绢江的关系维系了一年。


  山岸任职于广告公司，制作新品洗涤剂广告时请了五位模特，绢江就是其中之一。虽然她不是主角，只在某个镜头的角落稍稍露了一下脸而已，但在山岸眼里她是最漂亮的那个。她三十多岁，未婚，在一个小剧团当演员。为了维持生计，时常会接模特这类临时工作。


  她看上去很苗条，胸部却出人意料的丰满，性格也和家里那个结婚已快十五年，一本正经、毫无情趣的黄脸婆不同，十分热情奔放。“我的人生目标是成为一位著名女演员，你只不过是块垫脚石。”下次的广告安排我做主演吧——


  她能泰然自若地说出这种大胆而傲慢的话，让山岸觉得很新鲜，这也成为他一周两次造访绢江位于板桥区的公寓的理由。但也正因如此，半年后，山岸开始对这段关系感到疲惫和厌倦，绢江是一个过于好胜又十分浮夸的女人。


  当沉溺于绢江带来的新鲜感时，山岸曾答应她“要跟妻子离婚，然后娶你”，因此不是简单说分手就能分手的。而且自从山岸变了心，绢江反而表露出和普通女人没有任何区别的一面，开始逼婚。之后她还出现了对抗山岸妻子的意识，好像还偷偷给妻子打过无声骚扰电话。


  虽然妻子坚信山岸没有胆量出轨，但每当她说起“今天又有奇怪的电话打过来了”时，还有每次看到电视里播放那个洗涤剂广告时，山岸总会害怕妻子是不是已经什么都知道了。而在绢江的公寓时，只要对话里出现“结婚”这个词，他就会瑟瑟发抖。


  近半年来，他们的关系越闹越僵，今晚，山岸终于下定决心做个了断。他对绢江说：“我们分手吧。”


  另外，这段时间每个月都要从工资里挤出十万日元给她，山岸实在是吃不消了。


  “我都不知道你居然有胆量说分手！”


  她的声音冷得像冰，但从山岸手里接过最后的十万日元后，她又露出一丝落寞。


  “既然这样，那最后一起吃个饭吧。”


  她用平静的声音对正想起身离去的山岸说道，然后走到炉灶前。


  “好啊。”山岸放下了心。切肉的声音静静地回荡在房间里，这时她突然小声咕哝了一句“要是分手我就去死”。声音小到仿佛自言自语般，接着她手持菜刀静静地划开手腕，血悄无声息地流了出来。


  山岸已经不太记得当时是怎么冲上前去，一把从绢江手中夺下菜刀，之后又是怎么向住在隔壁、平日与绢江很亲近的单身护士求助的了。只记得护士紧急处理完伤口后，就带她去了工作的医院。


  “这点小伤不妨事的，不用担心。”


  护士对看见这么多血而惊慌失措的山岸说。山岸本想在屋里待着，等候她们从医院回来的，但当他擦拭衣服上的血迹时又改变了心意，逃也似的奔出屋外。他此时的心理状态其实跟逃离犯罪现场的罪犯差不多，区别在于他没有犯罪。


  不过跑出去之后，他没有像平常一样前往车站，而是朝反方向走去。等回过神，他发现自己正沿着十七号国道往位于熊谷的家里走着。


  他不知道自己为什么会快步走上这条路，也许是觉得远离街灯、走进黑暗能自我麻醉，否认从绢江手腕处流出血是真实发生过的吧。脚机械地迈步前行，他觉得自己甚至可以在这寒风凛冽的深夜一直走到几十公里外的熊谷。


  返回市中心方向的车道上时不时有空出租车驶过，而和山岸同方向车道上的出租车全部有客。


  身体终于感觉到寒冷时意识也逐渐苏醒过来，就在这时，一辆空车开了过来。


  山岸奋力招手。


  现在想想，深更半夜还走在国道上这件事本身就足够让司机起疑的了。


  “那个，客人。”


  只出了一声司机就又不说话了。山岸心绪忐忑，静候下文。沉默良久之后，司机终于又开了口。


  “这位客人您是不是那位知名柔道选手石岛啊？十几年前得过一次奥运会银牌的那位……”


  这出人意料的问题让山岸有些失望。


  “不是。”山岸答道。


  “这样啊，我看着像来的。”


  司机的声音里夹杂着笑意，但这并没有使山岸的紧张情绪得到缓和。看得出司机在强装若无其事，虽然依旧没有回头，却在通过后视镜观察着山岸。提起石岛选手，的确是位身材不高的男运动员，当年夺得银牌的事情也颇为引人注目。可能背面看着相似，但相貌上山岸和他完全不同。另外，司机说“我看着像”，可他能看到自己的脸也就是招手叫车的那一瞬间，那时山岸还因为车灯太过晃眼马上就把头扭开了。


  在车灯照射下只看到了客人一眼，就做出判断说这张脸长得像活跃在十几年前的柔道选手，这实在令人难以置信。而且，一直保持沉默的司机突然开始聊这种话题，显得更加不自然了。


  他肯定是出于什么目的才撒谎的，山岸这么认为。


  “别看我现在这副样子，以前我可是参加过全运会的哟，虽然是二十多年前的事了。不过就算是现在，跟儿子过招时我也能轻松取胜呢。我对自己的力气还是很有信心的。”


  看来他是想警告自己，就算你想打劫我，也是白费力气。虽然从他嘶哑的声音里听不太出来，但通过对话的内容可以判断出这位司机已有些年纪了。


  “您是在板桥那边上班吗？”


  司机继续问道，同时再次借由后视镜观察身后的黑暗。


  “是的。”山岸撒谎道。


  这样说比较安全吧，山岸想。


  “哪家公司呢？”司机继续问道。


  “站前的东都银行分行。”


  山岸顺嘴说出一家看到过的银行的名字。


  “那您肯定认识那家分行的行长大场先生吧？”


  “啊，那当然认识了。”


  山岸顺势继续编下去。但这时，他看到司机的肩膀像痉挛似的抽动了一下。虽然动作十分微小且瞬间就消失在了黑暗中，但明显司机受到了惊吓。为什么？


  坏了——


  山岸意识到的时候已经晚了。司机设了一个套，他用信手拈来的名字问坐在后排的乘客，想要确认这人是否真的在东都银行支行上班。


  “这样啊。”


  毫无疑问，司机的声音有一丝颤抖，他没有继续聊下去，而是再次沉默。这次的沉默比刚才什么都没说过时更加令人难受。


  “我说我在板桥那里的银行上班是假的。”


  山岸坦白了。


  “我就是觉得有点儿累，又嫌麻烦，想着随便胡诌两句也无所谓……其实我是在银座那边的一家广告公司工作……你要是不信，我给你看名片。”


  明明是真话却说得语无伦次，于是显得更假了。


  “不是——没有……”


  司机的声音听上去更生硬了。他大概认为山岸还是在撒谎，因此疑心更重。车内再次陷入令人尴尬的沉默，比车门还要牢固的静默锁住了车内的黑色空气。山岸真心想掏出名片给司机看，但要是硬塞给他的话，又担心让他觉得过于刻意，怀疑名片是假的。


  遇到了红灯，司机不管不顾地直接闯过去。山岸想，司机大概认为只要停下车他就完蛋了，因此十分焦虑地无视了信号灯。


  广播里开始播送天气预报。


  “明天的降水概率为百分之二十，关东地区的晴好天气将持续一段时间。”


  与这闲适的语调相反，车子越开越快，每次超车时轮胎摩擦地面发出的刺耳声音和车体的震动都将司机的怯意一览无余地展示了出来。而这也让山岸感到害怕，司机把车开得这么快，是想尽快找到一个警察局去报警吧。


  这已经不是用“想多了”就能解释的了。


  “现在到哪儿了？”


  其实透过车窗看到之前见过无数次的drive-in牌子，山岸知道已经来到桶川附近了，只是为了摆脱这恼人的沉默才故意向司机提问。就在这时，车身开始剧烈摇晃，原因是司机想超越前车却打错了方向盘。


  身体受到冲击而向一边倒去，山岸小声惊呼了一声。不对，发出叫声的好像是司机。难道是山岸突如其来的提问变成扳手砸向了司机？


  司机好不容易调整好车子，他没有回答山岸的问题，而是用不自然的声音说道：“您刚才说是在广告公司上班？那可是现在的热门营生呢……赚得不少吧……好羡慕啊。像我们这种……出租汽车公司……是挣不了什么大钱的……”


  他的话断断续续，却一刻不停，完全不给山岸插嘴的机会。而且他一边说一边全神贯注地倾听，不放过一丝一毫来自背后的动静。


  “开出租完全赚不到钱哟……今天的客人……只有三个呢……而且跑的都是近路……要是没遇上您……今天连五千都挣不到……”


  山岸立刻就明白司机说这番唐突话语的目的了。


  “我只有这么点儿钱，你就算抢我，也捞不到什么”——这就是司机想告诉山岸的。尽管害怕，司机还是拼命绞尽脑汁想方设法来保护自己。


  山岸不知该如何回应他的话，无论说什么都不对，要是一言不发又会使司机更加害怕，进而平添怀疑。


  说些什么好呢？


  正犹豫时，车内广播开始播报整点新闻了。


  “现在为您播送十一点新闻。”


  主播的声音响起，干涩的男声播完一条简短的贪污事件新闻后，进入下一条：


  “今晚，都内及周边地区连续发生了三起出租车抢劫事件。”


  开始播送这则新闻了。


  在听不出抑扬顿挫，感觉和报纸上的铅字没什么区别的机械声持续播报的约一分钟里，两人都默不作声地听着。可能是因为注意力全都集中到了耳部，司机降低了车速，这一点也可以从对面来车的车灯在驶过时速度放缓看出来。


  山岸心里有一丝淡淡的期望，希望听到凶犯已被逮捕的消息，可惜这次的新闻不过是把刚才插播的内容又重复了一遍而已。


  希望落空了。


  “另外，根据最新消息，在第三起事件发生后，有目击者看到疑似凶犯的人在位于板桥区边缘地带的十七号国道搭一辆出租车离开。消息是否确切尚未可知，但请目前行驶在十七号国道上的出租车司机注意安全。”


  播音员像是突然想起似的，最后加上了这段话。


  一开始，山岸还觉得这不过又是一个令人头痛的巧合，凶手又是偶然跟自己一样，在同一地点附近打车。但他很快就注意到这可能不是巧合。


  被目击到疑似凶犯的人难不成就是自己吧？那个人打的出租车不会指的就是这辆吧？


  刚才恍恍惚惚沿着十七号国道走时，有几十、几百辆汽车从身边经过，是不是其中一辆的司机看到了自己打车，然后就报警了呢？


  警察——


  不光这个司机，就连警察也犯了愚蠢的错误，把我当成出租车劫匪了……


  不知何时新闻结束了，广播里传出轻柔舒缓的音乐。司机有些焦躁地用手去按收音机的换台按钮，像是想找其他播新闻的频道。他换了两三个频道，但不管哪个台都在播音乐，于是他又转回到了原来的频道。


  安静恬美的弦乐宣告夜已深沉。看起来司机不想再多说什么了，听了刚才的新闻也不想就此话题聊上两句，这足以证明司机已确认了心中的怀疑。


  不，应该是想聊，但又和山岸一样不知从何谈起。山岸依然感觉司机的身影不过是铁一般的黑暗化成了人形而已。虽然除了用手转动方向盘以外他没有任何其他动作，但在他的身体里肯定像山岸一样有很多话想说，却又在恐惧和不安中挣扎。


  只要伸出手去，就可以攥住司机的身体，不仅是身体，甚至还有他的生命。从自己坐上车的那一刻起，司机就在恐惧中等待着那一瞬间的到来——


  司机不开口的话，那自己必须要说点儿什么了。


  但是舌头像发烧了一样干燥僵硬，动弹不得。脖颈处汗流不止，汗液像油一样顺着脖子滑向背部，也不知道是因为暖气开得太足还是自己的身体在发热。


  警察错误地把我当成罪犯追捕，就算之后能证明清白，也一定会卷入比之前我所担心的更为棘手的问题中去。


  山岸觉得此时车内的黑暗就像什么东西煮糊了一样，散发出一种令人作呕的、食物腐败的气味。不会是渗到衣服里的那个女人的血的味道吧。那个女人真的没事吗？流了那么多血，护士说“没有什么大事”会不会只是句安慰，她现在会不会已经死在医院里了啊。


  不知道车现在开到了哪里。擦掉挂在玻璃窗上的水雾向外看去，只能看到夜像黑色浊流般奔腾。车窗玻璃吱嘎作响，发出神经质的声音，也不知是因为外面风太大还是车子这飞一般的速度。


  突然，车速一下子放慢了，同时传来刺耳的轮胎摩擦声。急刹车了。


  是因为路口的绿灯变成黄灯了吗？但是，为什么？刚才明明一路都是闯红灯开过来的。


  原因立刻就清楚了。司机的脸微微转动了一下，看向斜前方。


  对面车道上停着一辆正在等绿灯的车。


  是辆警车。


  带着凉意的白色车体在深夜的道路上很是惹眼。


  在等待信号灯变绿的十几秒钟里，山岸已经带着自己就是真凶的心情窝在座席角落了。司机才不是因为怕违反交通规则被处罚而急刹车，他是想找个借口向警车求救，但因找不到合适的借口，只能被动地等着警车注意到这边的车辆了。他正怀着想要大声呼救的心情静默等待，山岸对此感同身受。


  信号灯变绿了。


  山岸这边是松了一口气，但出租车司机肯定十分沮丧。警车绝尘而去，红色尾灯好像难以置信地被对向车道的黑暗吸收了一样没了影踪。和山岸一样，司机也回过头注视着那远去的警车尾灯。


  之后，司机不得不失望地发动汽车，继续前行。绿灯发出炫目的亮光，在深夜里像一只眼睛盯着这边。


  可是这绿灯却无法保障山岸的安全。


  车子再次开动后没过一会儿，从收音机里传出的音乐里出现了一些奇怪的声音。


  电波好像受到了干扰，有呲呲啦啦的杂音，后来山岸意识到这是出租车和公司之间取得联系的无线对讲装置在运行。


  “所有车辆，所有车辆。”


  一个声音开始讲话。


  “关于出租车劫匪事宜，警方发来通报，罪犯在十七号国道上搭乘的出租车为我公司所属。请所有司机在提高警惕的同时，马上汇报自己的位置。”


  声音里带着紧迫感。司机肯定听清了这段话，却在听到后的几秒内没有做出任何反应。


  过了一会儿，他的一只手慢慢离开方向盘，拿起一个像是对讲机的东西，把它攥在手里。


  司机可能在担心一旦对着对讲机讲话，坐在后排的这位乘客就会冲过去袭击他，这种危机感使他的嘴和手都僵在那里。


  山岸耳边只能听到痛苦的呼吸声，等他发现这声音不是司机而是从自己口中发出时，又已过去了几秒。


  最后司机一句话都没说，就把对讲机放下了。可这并不能让山岸放下心来，因为如果只有这辆车没有应答，那就等于告诉了公司和警察，凶手就坐在这辆车里。


  必须要说些什么——山岸很着急。司机已经认定自己就是劫匪了。必须说些什么来解开司机的误会，山岸这样想着，盘旋在脑海里的话语和舌头却在空转。


  “看来，我——”


  就在山岸孤注一掷想要开口解释的时候，司机突然咕哝了一句“没油了，不好意思，去下加油站”，然后猛地把方向盘向左打去。山岸之前都没注意到旁边的加油站，深夜的公路边，加油站的灯孤零零地亮着。车拐进加油站。


  急刹车的同时司机跳了下去，转眼间他的身影就消失在加油站里。接着能看见玻璃窗上现出两名加油站工作人员的身影，司机正和他们说着什么，不一会儿，一名工作人员走了出来，开始给车子加油，看都没看车里的乘客。


  山岸紧盯着办公室方向，能看到留在办公室里的那个工作人员正在打电话。


  没油了什么的肯定是骗人的，工作人员从司机那里了解到情况之后就报警了——


  山岸想逃走，但要是现在逃跑的话，就等于彻底承认自己是罪犯了。


  山岸双臂交抱，以此压抑快要跳出胸口的心脏，觉得空气凝滞的车内就像拘留所的房间。他蜷缩在座椅上。


  加完油，工作人员返回办公室，司机出来走到车旁。他打开车门但没有坐进来，而是开口对山岸说：“不好意思，您能在这里下车吗？车子有些不正常……我得把它开回公司……刚才已经帮您叫了另一辆车，您可以去加油站办公室里等候……这段路的车费就不收了。”


  司机朝车里看了一眼，但他的脸几乎被帽子吞没，再加上逆光，感觉连轮廓都消失了。不过声音里的颤抖出卖了他，毫无疑问他在撒谎。此时山岸被迫要立刻做出选择，是明明知道司机在骗人但还是按他说的在这里下车，还是——


  “要回公司？您公司在哪里？”


  “在池袋。”


  “那我也跟您回去……我有东西忘在板桥那边了，正想着要不要回去取呢……车费我会照付的。”


  “但我已经叫了另一辆车了。”


  司机意料之中地犹豫了一会儿，然后又走进了加油站办公室。他和工作人员交代了些什么，这次倒是很快就走了出来，默默上车，发动了引擎。


  在那短短的几秒钟里，他究竟跟加油站的工作人员说了什么呢？


  离开加油站，车子掉了个头，沿原路开了回去。山岸回头向后看了好几次。恐怕他拜托加油站工作人员的是，一旦车子离开，往池袋方向行驶，就赶紧报警让警车追上来吧。


  车开了没一会儿，无线对讲机再次传来呼叫声：


  “四号车、十三号车，请回答。”


  声音里掺着杂音，显得有些神经质。


  这次司机没有犹豫，拿起对讲机回话：“这是四号车。现在正在返回公司的路上，没有异常。”


  此后无线对讲机再没有发出声响，司机把广播也关上了，是不想让乘客听到新闻吧。他肯定是打算稳住坐在后排的劫匪，为警车追上来争取时间。


  车速比来时慢了很多，每次快到路口的时候会更慢，就算还有富余时间开过去，他也一定会停下来等红灯。信号灯变绿之后还会故意拖延一会儿再发动汽车。


  夜晚越发宁静，只听得到轮胎摩擦声和车外的风声。但山岸总觉得背后有打破静寂的红色警笛声传来。


  回头看后窗，只见一对对车灯由小变大，从远处涌来。追过来的警车应该没有拉响警笛，打算悄然偷袭吧。越是这么想，山岸就越觉得隐藏在车头灯炫目光芒之后，仿若被黑暗裹挟的一辆辆车全部都是警车。


  道路像退潮时的潮水一样延伸至夜的尽头。


  潮水的速度变慢，车子停了下来。


  山岸想又是红灯吧，却发现离路口还很远，车停在了路中间。后方车辆为避免追尾而慌张地转弯，伴随着轮胎碾压路面的声音和喇叭声，从旁边呼啸而过。


  驾驶席上的人影把手从方向盘上拿开，然后一动不动，但也不像是在静等警车追来。是因为恐惧已达到极点，突然间想放弃一切抵抗了吗？


  在安静下来的司机身上感觉不到丝毫人的气息。


  “怎么了？”过了快一分钟后，山岸终于出声问道。


  “还是请您在这里下车吧。”司机用比叹息还小的声音回答，“不行了……汽油再漏下去的话……”


  “那你怎么办？”


  “我能开多远开多远……”


  “那我跟你一起。”


  司机条件反射似的拼命摇头，过后又发了一会儿呆，最终像是被逼无奈痛下决心一样粗暴地握住方向盘，奋力猛踩油门。


  车子开始以与之前完全不同的速度风驰电掣地在道路上急行。车身震动得很厉害，像是行驶在险峻的山路上一样。司机的神经已然崩溃，一心只想从恐惧中逃离——


  心里时刻担心警察追来，再加上对随时可能发生交通事故的极限车速的恐惧，让山岸的腿开始发抖。他已无法判断颤抖的原因是因为车体的震动呢，还是因为这种恐惧。车子的速度实在是太快了，让山岸完全没有时间思考。


  车子快要开到一个小镇了，山岸原以为司机打算径直穿过这个小镇，没想到他在一个路口突然右转。山岸的上半身一下子倒在座椅上，把放在座椅上的提包碰到了地上。


  “你往哪里开！”


  山岸想都没想就吼了出来。车子已驶离国道，奔驰在一条商店街上，道路两旁是拉下卷帘门的店铺。出租车司机不顾险些与对面车辆撞上的危险，一路狂飙。


  “你要去哪里！停车！”


  也不知他有没有听到山岸的咆哮，轮胎发出凄厉的摩擦声后，车子急停下来。山岸的额头撞到了车窗上。


  那一瞬间山岸没感到疼痛，他很懵，不知发生了什么。“唔。”司机从喉咙里挤出一声呻吟后，像是硬生生撞开一样打开车门，跑到路上，之后冲进一座建筑物的玻璃大门里。山岸一时没有反应过来这里是哪里，那幢建筑物又是什么，直到因为额头受到撞击而无法聚焦的双眼重新看清，才看到了三个字：


  警察局。


  山岸呆呆地坐了足有近一分钟。深夜，建筑物的门口悄无声息。


  司机再也无法忍受内心的恐惧，终于逃进警察局了。


  我也得跑——


  但这一指令还没来得及传达到麻木的身体，山岸就看到两个刑警模样的人从警察局门口跑了出来。


  “不好意思，有点事想向您请教。”


  山岸觉得身体像被这句话和他们锐利的眼神绑住了一般，他从车上走下来，等回过神来，已经坐在一间类似审讯室的小房间里了。


  警察问了姓名、住址、工作单位，然后问到何时何地打到的那辆车。


  “一个小时左右之前——在……”


  “板桥附近的国道上吧？”


  中年刑警讲话十分客气，但能感觉到客气的背后藏着利刃尖刀。山岸只得点点头。


  “您知道今晚发生了三起出租车抢劫事件吧？”


  正当山岸迟疑着还是打算以点头回答这个问题的时候，一个年轻男人走了进来，在中年刑警耳边说了几句话，山岸听到了“皮包”这个词。年轻男人出去后，中年刑警转向山岸，眉头紧锁。


  “果然在皮包里发现了扳手……”


  这时山岸才突然想起自己的提包还在出租车上，警察似乎已经调查了包里的东西。但是……但是为什么我的包里会有扳手……


  我在做噩梦吧。从看到绢江手腕流血到现在，全部都是噩梦里发生的……


  山岸猛烈地摇着头。骗人……我才没带扳手那种玩意儿。


  但喉头紧张的他到最后也没能说出这句话来。中年刑警眉间的皱纹更深了，山岸认为这张脸也是噩梦里才能看到的，刑警接下来说的话也都是从遥远的梦里飘出来的。


  “发现扳手的包不是你的，而是那个司机的。”


  听到这句话，山岸还是条件反射似的继续摇头。


  



  山岸用了很长时间才接受了逆转的现实。


  中年刑警出去了大约十分钟，回来后说：“我们也没想到抢劫出租车的劫匪就是出租车司机。”


  在听案件说明时，刑警的这句话仍在山岸的脑海里盘旋。


  “他的作案手法很高明……先把自己的车停在路边，简单变装后，打一辆别的出租车，随便让司机开到什么地方，中途借口有东西忘了拿，再让司机开回他停车的地方……他已坦白说三起案件的作案手法一致。犯下第三起案件时，他的车停在十七号国道尽头，但实施完犯罪后，他上自己车的瞬间被人看到了。只是因为他是在变装的情况下钻进后排车厢，所以目击者以为他是打车的乘客。之后他换回司机制服往前开了十分钟左右，你打上了他的车。”


  山岸逐渐弄清了事情的来龙去脉。目击者确实看到了真正的劫匪，而不是自己。为什么出东京方向的车道上全是搭载了乘客的出租车，却只有这一辆是空车的原因也已明了——


  “这个人作案手段高明，胆子却很小。他见你在认真收听了新闻广播后显得有些害怕，就怀疑你是不是已经意识到他是凶手了……之后他想方设法想让你下车，但你就是不下车，好像跟定了他。结果促使他彻底放弃逃跑，来警察局自首了。”


  “自首……吗？”


  声音小得像在叹息。山岸忽然想起在来警察局之前，司机曾把车停在路中间，一动不动。那时他是不是正站在人生的岔路口上挣扎？是去自首，还是再次握起那柄扳手？


  “您出了很多汗呀。要不要把大衣脱掉呢？”


  听到刑警的话，山岸摇了摇头，反而又裹了裹大衣。虽然额头上全是汗水，身体却感到寒气刺骨。严冬里凛冽的风在不停敲打着房间的窗户。


  请找到我


  警视厅通信指令本部接到报警电话是在十月九日的下午五点。八杉俊江刚从椅子上站起来，打算出去休息一下的瞬间。她回到座位戴上耳麦，同时有一种不祥的预感。这样的瞬间响起的电话，肯定是麻烦的事件。三年前在全日本闹得沸沸扬扬的连续绞杀事件，其中第一起的报警电话就是在俊江刚准备下班回家，从椅子上站起来的瞬间响起的。六年前，她突然肚子疼，想出去一下时接到一次小偷小摸的报警电话，但一个月后这起小案子发展成震惊东京的大规模有组织团伙盗窃案……


  俊江是一位有着二十年工作经验的老接线员。


  “您好，这里是一一〇报警台。”


  对方没有立刻说话，沉默压迫着耳朵。“果然是个麻烦的事件啊”，行家的直觉这样告诉她，但她还是有些焦急地重复了一句：“这里是一一〇报警台。”


  这次，一句出乎意料的话语从电话那边传来。


  “是警察姐姐吗？”


  是一个男孩的声音。


  “我，现在，被绑架了，所以打电话报警。”


  如果是成年人，那么俊江仅凭声音就可以准确判断他或她的年纪，但是小孩子的年龄却想象不出来。六岁？十岁？是不是恶作剧电话呢？


  “现在，罪犯不在，所以我能打电话。快来救救我。”


  “小朋友，你叫什么名字？”


  “Ishiguro Kenichi……”“你爸爸叫什么？”


  “Ishiguro Shuhei。”


  “现在你在哪里？”


  “……不在我真正的家里。”


  天真的声音里完全听不出紧迫感，果然只不过是个玩笑？不，这不是玩笑，从那稚气的声音里似乎能觉察出什么。


  “小朋友，你知道你家的住址和电话号码吗？”


  “在Suginami区Ogikubo……几号我就不清楚了。”


  “电话号码呢？”


  男童像在考试答题纸上工工整整地写出来一样，刻板准确地说出了七位数的电话号码。听到这个确切的答案时，俊江确定这不是玩笑，同时她有一点失去身为老手的冷静。她一向有可以冷静应对一切报警电话的自信，但这样的报警电话是她工作二十年来第一次遇到。


  “被绑架，是怎么回事？小朋友——”


  “我不是小朋友。我今年九岁，上四年级。”对方打断了俊江的问话。这时他突然小声地“啊”了一下，之后马上说了句“快点，快点来救我”。话音未落，电话就挂断了。俊江敏锐的耳朵没有放过小孩子发出叫声之前电话里传来的开门声，像是隔了一段距离。


  是恶作剧电话吗？还是真的报警电话？


  俊江只犹豫了两秒。


  直觉告诉她，这是一起大事件。


  一分钟之后，荻窪警察局的刑警拨通了八杉俊江汇报过来的电话号码。


  “您好，这里是石黑家。”


  话筒里传出一位女士的声音。


  “这里是荻窪警察局，刚才有一个叫Kenichi的、自称是您家孩子的男孩打电话报警……Kenichi君现在在家吗？”


  “在家。他正在跟朋友玩。”


  “您是Kenichi君的妈妈吗？”


  “是的……”


  她的声音里带着疑惑。


  “这么说Kenichi君没有被绑架了？哎呀，刚才Kenichi君打一一〇报警说自己被人绑架了，让警察去救他。”


  “欸！”电话那头轻叫一声后不再作声，像是因为过于惊愕而说不出话。


  “以防万一，我再确认一次，Kenichi君现在肯定在家里呢吧？”


  “那个……现在他就在电话旁边跟朋友一起打游戏。”


  的确，电话的背景音里有小孩子兴奋的笑闹声。


  “那么就是个单纯的恶作剧电话了。慎重起见，还想请教一件事——Kenichi君今年九岁对吧？”


  “不，Kenichi今年七岁，小学二年级。”


  她突然不说了，小声嘀咕着“怎么会……”，接着问道：“那个，那孩子是说他九岁、念四年级吗？”


  “嗯……”


  “那么，他应该是以前的Kenichi。”紧张的声音随即又说，“不，这是不可能的……”听上去对方的思绪有些混乱和动摇。


  “以前的Kenichi君是什么意思？”


  “我有两个叫Kenichi的孩子，不过名字的汉字写法不一样。不是，确切地说我本应有两个孩子，但第一个Kenichi已经不在了……因为很伤心，所以给第二个孩子起了一样的名字……不对，我相信前一个Kenichi还活着，他还活在这个世上的某个地方……”


  她一口气说完这些后，问了一句：“请问，打报警电话的人的声音，真的是小孩子的声音吗？”她的声音有些颤抖。


  “嗯，没错。”


  “我直到现在都坚信Kenichi被绑架后还活在某个地方……但是……”


  “之前的Kenichi君被绑架了？”


  这次轮到刑警惊诧了。


  “是的……但是那起绑架案是九年前发生的，要是那个孩子还活着，现在应该已经十八岁了……”


  她用颤抖的声音再一次挤出一句“不，这是不可能的”。


  



  石黑修平的独子健一被绑架，是在九年前的冬天。十二月二十日，年关将至，那天天都有些黑了，健一还没回家。母亲悠子最先发觉情况不对，给班主任老师打电话询问，老师说健一一放学就离开学校了。接着悠子再给他的朋友家或者可能去的地方依次打电话，终于有一个同年级的学生说看到健一在离学校几十米远的地方上了一辆白色的车。石黑夫妇觉得儿子是被绑架了，于是立刻报警，警察将此事作为绑架事件处理，制定了相应的应对方案，等待绑架犯联系受害人家属。结果等了四天，健一没有回来，也完全没人跟家属联系。亲眼看到健一被人带走的只有那名学生。根据他的证词，只能了解到以下三点：那辆车是当时市面上很常见的艾柯牌国产车；健一没有任何抵抗行为，很自然地坐到了副驾驶席；驾驶车辆的是一名成年男性，但没看到正脸。


  警察在等待绑架犯联系家属的同时，进行了一些基础调查。从健一失踪的第三天起，在得到其父母的许可后，警方开始进行公开搜查，但无论从哪方面着手，都没有找到什么确凿的证据。健一失踪四天后，即圣诞前夜，警方突然获得了绑架犯及健一的消息。


  那天晚上，停在晴海码头的一辆艾柯汽车突然爆炸起火，车瞬间就被黑烟和大火所包围。虽然此事发生在东京某个阴暗的小角落，远离华丽喧嚣的圣诞夜街市，但还是被正巧路过的出租车司机看到，并报了警。警车赶来的时候大火只剩一点点余烬，车被烧得面目全非，仅存黑色框架残骸了。在驾驶座和副驾驶座上发现两具烧过的尸体，一个是成年人，副驾驶座上的是个孩子。那个时期常听说因为年底不景气，父母带着小孩一起自杀的事情，所以最先到达现场的巡警也认为这是一对父子，但后来从后备厢里找到了一个没有完全烧毁的书包，而放在书包里的学习用品上写着“石黑健一”这个名字——


  “我去确认过遗体，虽然脸和身体都已无法辨认……但我确定他是健一。”


  面对到访的两位荻窪署刑警，戴着眼镜的石黑修平眼睛里泛着泪花，如是说。


  石黑修平是东京市中心一家著名私立综合医院的内科科长。他略长的脸苍白冷峻，似乎只有一身白衣才配得上，但柔和的声音又显示出他的和善，给两位刑警留下了很好的印象。镜片后面，像手术刀一样锐利的眼神有些清冷，但当眼泪涌出时，从那双眼睛里只能读到一位普通父亲的温柔。


  事件发生时，石黑家住在世田谷区，所以负责案件调查的是世田谷区所属的警局。虽然那起事件和荻窪警察局没有直接关系，但因为结局过于悲惨，一时间成为轰动全国的绑架事件，因此令人记忆犹新。绑架犯是一名辞职后自己做生意又失败了的三十多岁的单身男人，他出于勒索钱财的目的绑架了男童，但在绑架后不久就把小孩杀害了。开着车四处寻觅抛尸地时他下定决心自行了断，于是往车上洒满汽油，纵火自焚——警察是这样推测的。


  “我太太到现在还像做梦一样认为健一仍活在这世上的某个地方……但是，九年前的那个晚上，健一确实已经死了。”


  低头坐在丈夫身边的石黑悠子闻言抬起了头。沿着青梅街道走五分钟左右，再往南一拐，就来到了一片高级住宅区，而石黑家就住在其中的一幢。客厅里摆放的艺术品每一件都很精致，石黑悠子身着与秋日微风很相衬的米色薄毛衣，显得十分优雅可人。仔细看去，虽然长相很普通，但气质为她增色不少。


  但是她的脸色非常不好，像笼罩了一层苍白的阴影。是因为回忆起了九年前的事件呢，还是原本脸上就没有血色？这就无从知晓了。她的皮肤很薄，仿佛吹弹可破。


  “我心里也清楚，那孩子已经死了……但总还是心存一丝奢望，希望他还活着。所以突然有人打来那样的电话……我就有些乱了方寸了……”


  “总之就是知道九年前那起事件的孩子搞的恶作剧了吧。”


  对于刑警的话，石黑修平点头表示同意。


  “关于这个报警的孩子，你们有什么线索吗？虽然只是个恶作剧，但还是要谨慎为重。”


  “不知道啊。”石黑又问侧着头的妻子，“Kenichi那时在干什么？”


  “Kenichi那时在起居室和和彦君一起玩儿呢。而且Kenichi没有理由做这种事……”


  “这个Kenichi君是？”刑警插了一句，“是指您家现在的孩子吧？”


  “是的。虽然那起事件令我们悲痛欲绝，但在那之后不久，我妻子又怀孕了……然后我们给这个孩子起了发音相同的名字。”


  石黑修平用手指在桌面上写下“研市”两个字。


  “那么研市君知道九年前哥哥的事件吗？”


  “嗯……到前年为止一直瞒着他来的，但有一次他凑巧听到我们在谈论那起事件。”


  妻子答道，叹了口气，接着说道：“于是我们就大致告诉了他一些。反正他迟早也会通过别的途径知道的……当然没有一五一十地和盘托出，毕竟对于孩子来说那起事件过于残酷。”


  房间里陷入了沉默，像是灯光突然变暗了一样。


  “其实弄清是不是研市君搞的小把戏很简单，只要请您听一下报警人的声音就行了。”


  一名刑警从口袋里掏出一台小型磁带播放机，按下播放键，从通信指令本部拿到的当时一一〇报警电话的录音随之响起。


  “是警察姐姐吗？”


  机器里传出说话声。


  石黑夫妇目不转睛地盯着磁带，直到听到挂断电话的声音。但他们不约而同地摇了摇头。


  “这不是研市。绝对不是。”妻子说。


  “那是您认识的人吗？”


  “不是吧……”


  刑警又对歪着头的妻子说：“虽然只是个恶作剧电话，但以防万一，我们还是想请研市君听一下这盘磁带，可能他会知道这是谁。”


  “嗯……那个……”


  她显得很纠结，没有给出明确的答复，但看上去像要站起身来。这时石黑出声拒绝了，他说：“喂，等一下，这种小孩子的恶作剧，警察也不用放在心上吧。打恶作剧电话的人估计也就只打这么一次……没必要如此兴师动众吧。我担心研市听了磁带会受到不必要的伤害，毕竟那是我们不愿再提及的事件。


  “你觉得呢，警察先生？”说完，他直视着两名刑警，双眼透过镜片传递出拥有地位和金钱的男人所特有的从容眼神。


  



  两分钟后，两位刑警走出石黑家。十月的夜晚，微凉的寒意包围着整幢房子和宽敞的院子。“既然是小孩子的恶作剧，那就不用管了吧。”年轻刑警说道。


  “没那么简单，说是恶作剧，但我总感觉有一种诡异的真实感啊。”中年刑警的话似乎意味深长。


  二人回头眺望，只见二楼的一扇窗户里透出灯光，隐约能看到一个孩子的身影映在黄色窗帘上，他似乎正在伏案学习。


  “要是我的直觉没错的话，还会打来哟，那个恶作剧电话……”


  抬头望着那个身影，中年刑警叹了口气轻声说道。


  



  “没事儿，他在做功课。”


  石黑悠子蹑手蹑脚地走下楼梯，随后夫妇俩一起回到卧室。整幢房子里，这间卧室的隔音是最好的，但悠子还是小心谨慎地轻声说道：“在听到录音之前，我一直以为是研市干的好事。”


  “你也是这么想的？”


  “嗯……虽然我告诉警察他一直都在起居室，但中间我去厨房和院子之类的，离开了好几次……不过那个磁带里的声音……”妻子咽了一口唾沫，停顿了一下，继续道，“很像跟研市一起玩耍的和彦君的声音。可他们俩丝毫没有表现出偷打过电话的迹象，一直在玩游戏和打闹。”


  “真的？像那个叫和彦的孩子的声音？要是这样的话，不会是研市拜托那个孩子打的电话吧……”


  “嗯，我也是这么想的……但研市为什么要这么做……”


  “具体情况我也不知道啊。”


  石黑修平烦躁地应了一句，随后用冷酷的眼神盯着妻子因胆怯而微颤的双眸，说：“你也在担心那个吧。警察打来电话时你最先担心的是那个，所以才会乱了阵脚吧？”


  “嗯……但是……”


  “嗯，或许研市已经知道整起事件的来龙去脉了。”


  “他是怎么知道的？连警察都不知道那起事件的真相，为什么一个才七岁的孩子能……”


  妻子悠子狠狠地摇着头。


  “就因为是孩子，我们才放松了警惕啊。你想想看，研市是跟那起事件的两个真凶生活在一起啊……我们在他睡觉时聊过好几次这个话题。是上个月来的吧，那个，咱们正聊那件事时，你说听到二楼有声响，就慌忙闭嘴，不再作声。那时要是你听错了的话倒还好，但就怕当时研市正站在楼梯上听我们说话……”


  石黑修平又连着说了一串“不会不会不会”，并像是要把刚说过的话从脑子里赶出去一样胡乱摇着头。


  “你想多了。警察也不像对我们有怀疑……”


  比起安抚妻子，他这话更像是在说给自己听。妻子悠子的目光不安地朝二楼游移，但很快又回到丈夫脸上。


  两名犯罪者对视了一眼，马上又冷漠地各自别过脸去。


  



  电话第二次打来时，碰巧接听的又是八杉俊江。


  “是警察姐姐吗？”


  距离上次那通电话过去了四天，这四天里，电话里的声音一直反复回响在俊江的脑海里。不知道为什么，俊江怎么也无法忘记那个本该被当成恶作剧电话不予理睬的声音，从那天真无邪的声音里，她听到了悲伤痛苦的呐喊。


  “你是四天前打来电话的那个孩子吧，你说你叫石黑Kenichi……”


  “是的。明明我被绑架了，为什么你们不来救我？”


  “因为石黑Kenichi君好好地待在家里呢啊……所以只能认为你这个小朋友在撒谎喽。为什么要搞这样的恶作剧？小朋友……”说到这里，她回忆起在之前的电话里那个声音说过“我不是小朋友”，于是她换了一种表达方式，问道，“能告诉我你的真名是什么，还有为什么要搞恶作剧吗？”


  “我，真的是被绑架的石黑Kenichi。”


  “确实发生过石黑Kenichi君被绑架的事，但那是很久之前发生过的。而且Kenichi君已经死了。”


  “我没死。八年前被绑架后，我一直活着呢。”


  这个回答怎么听都是恶作剧了，但无论如何俊江都觉得那声音里包含有确切而实在的东西。另外，石黑健一被绑架事件是发生在九年前，此时俊江把这一年的时间差忽略了。


  “那也就是说，八年前你被绑架，之后一直被凶犯关在某个地方？”


  俊江用尽可能温柔的声音发问。


  “是的……所以快点来救我啊。越快越好，求求您了。”


  说完这句话，他就挂断了电话，那稚嫩的声音似乎在拼命地诉说着什么。他想用这种恶作剧一样的话语说什么呢？俊江想，也许这只不过是一个极端渴望被爱的孩子，偶然知道了九年前的这起绑架事件后，便利用它搞恶作剧，希望博得关注、被人温柔对待。但她又立刻否定了这种猜想，绝对没这么简单。有些什么……在那纯真的声音背后有散发出犯罪气息的暗影……马上就要被那个影子吞噬的孩子正在拼命地向警察求救……


  



  第二天傍晚，电话又打进来了。这次接电话的是另一位同事，不过在说了一句“是那个孩子”之后，又立刻转到了俊江这里。前一天俊江已经跟同事们打过招呼，只要是“那个孩子”打来的电话，请马上转给她。


  俊江先开口说了一句“又是你啊”，尽量让声音显得轻松爽朗。


  “又被绑架了是吧？”


  “为什么不来救我？明明我爸爸妈妈很伤心的……”


  今天他好像是用公用电话打来的，能听到街上的动静，而且相当嘈杂，应该是在商业街上吧。


  “被绑架的Kenichi君已经死了哦，他的爸爸妈妈都不抱希望了。”


  “不对。他们只不过是认为我死了而已，而且直到现在应该还在伤心难过……所以请快点找到我，让我爸爸妈妈放心。”


  “Kenichi君的爸爸妈妈说他们完全不知道你打来的电话是怎么一回事哟。”


  “不对。那是——”


  这时电话突然断了。


  



  “你怎么看，这通电话？”


  俊江把磁带倒回去，又放给暂时空闲的同事听，征求意见。


  “果然就是个恶作剧电话吧。”年轻男同事叹了口气说道。


  “是啊，但我——”


  正说着，俊江猛地按下停止键。电话挂断之前，好像有个女孩子跟谁打招呼的声音，刚才通过耳机没注意到，但被录下来了。


  俊江又把这部分反复听了好几遍，之后看着同事们，说道：“喂，是不是有个女孩子的声音，在说‘石黑君，你在那里干什么呢’？”


  



  第二天一早，八杉俊江和荻窪警察局的安原刑警一起前往石黑研市就读的小学走访。前一天，俊江给四天前去过石黑家进行调查的安原刑警打了电话，对他诉说了自己的怀疑。


  “这个恶作剧电话是石黑研市本人打的可能性很高。”


  对此安原说：“可是研市君的父母说那不是他的声音。不过，您能把这次的录音给我听听吗？”


  于是俊江下班后就去了荻窪警察局，给安原听那盘磁带。


  安原说：“其实我也没见到研市君。但我的想法跟您一样，总觉得这通电话不仅仅是恶作剧电话那么简单。”


  “那我们现在带着磁带再去一次石黑家怎么样？”俊江问。


  安原说：“别了吧，与其这样，不如明天去学校，找研市君的班主任谈谈。”看上去安原似乎有自己的考虑，俊江应允了。


  石黑研市的班主任姓前岛，留着长长的刘海，看上去像是刚从大学毕业没多久。前一天晚上安原给他打过电话，简单介绍了一下情况。于是二人在学校早会时，和前岛在接待室碰面了。


  “不对，这不是石黑的声音呀。”


  听完磁带，前岛干脆地说道。


  “那会不会是班上其他学生的声音呢？”


  安原的这个问题让前岛想了一想，随后说：“这不太清楚。”


  “那这个问‘石黑君你在干什么呢’的女孩子的声音，您有印象吗？因为我觉得会这么问的应该是同学。”


  “不好说啊，声音太小了……”前岛这样说道。他从沙发上站起身，说：“现在大家应该都回教室了，我去问问看吧。”


  “不好意思，这件事麻烦您尽可能别让研市君知道。”


  “没事的，他不会知道的。刚才石黑君的母亲打电话来说他今天感冒了，请假不来上学了。”


  说完前岛就起身离开了接待室。安原面色凝重、若有所思地沉默了一会儿，之后开口说道：“现在可以肯定打电话的不是研市君本人，但当时研市君应该就在打电话的孩子身边。因为就算是小孩，也不会问一个正在打电话的人‘你在干什么呢’这种傻问题的。”


  “嗯——的确如此。”


  一心认定打电话的孩子就是石黑研市的俊江，此时对安原这位教科书般的、感觉无论在哪个警察局都会有那么十几位的中年刑警刮目相看了。这个看似平凡无奇的男人的可怕之处在于，对这起恶作剧电话事件，他大概进行了比我更加深入的思考和分析……


  两分钟后，前岛带着一个女孩子回来了，看上去是一个聪慧机灵的小姑娘。


  “她叫高本清美。昨天傍晚，她的确在荻窪站站前商业街那里看到过石黑，并跟他打了个招呼。”


  听了前岛的介绍，安原问小姑娘：“那时候石黑君在做什么呢？”


  “他在那里转来转去……好像也没在做什么特别的事……”


  “那他身边有其他孩子正在打电话吗？”


  “和彦君在打电话。”


  “和彦君是？”前岛惊讶地追问。


  “是隔壁班的津田和彦君。他家在石黑君家旁边……”


  前岛把女孩送回教室，又带了一个男孩过来。这个男孩长了一张周正的瓜子脸，眉毛细细的，让人隐约觉得他有些神经质。


  “你和石黑研市君是好朋友吧？”


  毫不理会安原特意展现出来的温柔笑脸，少年面无表情地微微点了点头。


  “昨天傍晚，你在商业街上用公用电话往哪里打了电话啊？”


  少年闭口不言。因为面无表情，显得脸色越发苍白。


  “有人看到你在打电话，旁边还站着石黑君哦。我们不会因此教训你，你能不能告诉我们呢……如果是研市君遇到了什么麻烦，不只是你，叔叔阿姨们也想要帮他解决问题哟。”


  少年只是摇头，冷漠的脸上波澜不惊，只是苍白的脸色明显发青了。


  “你是替研市君打电话给警察了吧？跟警察说‘请来救救我’……”


  他看起来又想摇头，却忽然冷不防地点了一下头。


  “是研市君拜托你的吗？”


  这次则是在想要点头的时候突然使劲儿摇头了。


  “到底是怎么回事？”


  “我被Kenichi君威胁了，我很害怕。”


  好不容易，少年才勉强从小小的嘴里挤出这句话。虽然安原心里已立刻确认了，但他还是向俊江望了过去，用眼神询问。俊江缓缓地点了点头。没错，就是电话里的那个声音。


  “他用什么事威胁你？”


  少年短暂地迟疑了一下之后，又摇了摇头。


  “算了，你不愿意的话，不说也没关系。我想问的是，研市君为什么命令你打一一〇，说他被绑架了啊？”


  “他跟我说：‘我哥哥八年前遭人绑架，然后被杀了，但其实他还活着。给警察打电话吓唬他们一下的话，他们就有可能重新展开调查了。’”


  包括前岛老师在内，此时三个大人面面相觑。与稚气的声音不相称的是，男孩始终面无表情的脸上带有一丝成熟。


  



  津田和彦按照石黑研市的指示，打了报警电话，说了该说的话。石黑研市还交代津田：“要是对方问起年龄的话，你就说九岁，念小学四年级。”津田和彦好像有什么把柄落在研市手里，迫不得已才替石黑研市打了三次一一〇。第一次是在研市家的起居室，趁研市的母亲悠子到院子里去的时候打的；第二次是在和彦自己家里。


  “他们是在假扮研市死去的哥哥健一吧？”


  “嗯。第一通电话里，他能把家里电话说得一清二楚，自家门牌号却记不得，这让我觉得很奇怪，心想会不会不是本人……但这是为什么呢？他打报警电话，真的是想让警察再次调查八年前的哥哥被绑架事件吗？”


  二人离开学校，边往荻窪站走边聊。


  “确切地说是九年前的绑架事件。九年前的圣诞夜那天，我们发现了绑架犯和少年被烧焦的尸体……”


  安原刑警说到这里突然不再继续，像是在思考着什么，目光望向远方。


  “关于哥哥的那起事件，石黑研市是不是知道些什么，然后想用这种方式告诉警察？或者他有所怀疑……”


  “是啊。”


  安原还在琢磨着什么，心不在焉地轻声应和。


  “但也可能就是个恶作剧呢。”


  “要是的话就好了——啊，今天真的太感谢您了，早知道这么容易就能找到打电话的人，就不用麻烦您特意陪我过来了。”


  接着他又说道：“我有件事忘记问了，要再回学校一趟。”之后向俊江礼貌地鞠了一躬，扭头往回走去。


  



  十五分钟后，安原回到警察局，拿过在第一个恶作剧电话打来的那天晚上就重读过的九年前的报纸，再次浏览。


  虽然石黑健一的脸已被烧毁、无法辨认，但那具尸体肯定就是他本人。健一的确在九年前的绑架事件中死了，那又为何？


  安原翻看另一沓旧报纸时，年轻刑警的声音响起。“您在干什么呢？”年轻刑警还瞟了一眼安原面前摊开的报纸。


  “诶？又有飞机坠毁了？怎么没人提过这事呢？”他很吃惊地叫道，紧接着又念叨了一句，“什么嘛，看见十月十五日，我以为是今天的报纸呢……哎呀，那起飞机坠毁事件已经过去八年了啊……”


  这时他才想起似的，问道：“您怎么了，看这么久之前的报纸？”


  “没事，就是之前那个孩子打来的恶作剧电话，我总觉得哪里不对……绑架案实际上发生在九年前，但是电话里的小孩却说他是在八年前被绑架的。”


  安原再次返回学校的目的之一就是就这个问题向津田和彦确认。和彦证实，研市下命令让他对警察说“八年前被绑架”。


  “小孩子嘛，弄错了吧。”


  “嗯……其实我也一直这样认为，所以没太在意这一点，而且只差了一年而已……但是刚才我突然产生疑问，这当真只是小孩子的疏忽吗？”


  “怎么讲？”


  “我在想存不存在这样的可能。石黑Kenichi被绑架一年之后，石黑Kenichi又一次被绑架了？所以回来查阅八年前的报纸……不过没有发现相似绑架案的报道。”


  “可石黑Kenichi那个孩子被绑架之后不是遇害了吗？这样的话，怎么可能在一年之后又被……”


  年轻刑警用怀疑的目光看着安原，心想他会不会是脑子坏掉了。


  “哎呀，你别这么看着我，我是真的很担心。”


  “您在担心什么啊？”


  “那个孩子啊……那个孩子今天没去学校，我有点担心……”


  安原的眉头慢慢地皱了起来。


  



  “没关系吗？不把门反锁上吗？”


  石黑悠子带上了研市房间的房门后，有些担心地问丈夫。


  “没问题的。从窗户他出不去，安眠药的效力也有好几个小时……”


  石黑把注射器放回到盒子里，先下了楼梯。


  “不能就这样一直把他关在家里啊。”


  “只关几天。这几天就想办法把事情解决掉。跟学校那边就说他感冒了，要请假……”


  “就算能堵住这孩子的嘴，但那个叫和彦的孩子也有可能说出去……而且这么一来，人家不就越发怀疑我们是绑架犯了吗……”


  “不许说什么绑架，我们做的事不是绑架。”石黑边穿外套准备出发上班边对妻子说，“你记住，就算他醒过来，也绝对不许他出门。另外，不许他靠近电话。还要把那个叫和彦的孩子叫来，悄悄问问他，研市都跟他说了些什么。”


  石黑看着妻子不安的脸庞，又说：“别担心，万不得已的时候，采取最后的手段就可以了。”


  “最后的手段？”


  丈夫的话让妻子更加揪心了。


  



  安原正在翻阅八年前的报纸，他注意到十一月十七日社会新闻版面的角落有这样一则标题：“状告医院”。


  “上总宗一郎先生（公司职员，三十岁）家十天前诞生了一个婴儿，但在出生数小时后因呼吸困难死亡。上总先生认为院方存在医疗过失，因此状告医院。”


  安原像是要把眼睛贴到报纸上一样仔细阅读这段文字。这家医院就是石黑研市的父亲工作的单位。不仅如此，这篇报道发表于十一月七日的十天后。


  那天安原专程返回研市就读的小学，询问到研市的生日就是这一天。


  只是个偶然吗？但是如果石黑研市也是在那家医院出生的话……


  这很有可能，妻子选择在丈夫工作的医院生产的可能性非常高……


  安原首先给医院打了个电话，通话大概持续了十分钟，之后他又根据报纸上登载的住址查询到了上总宗一郎家的电话号码，立刻打了过去。


  “您好，这里是上总家。”


  接电话的应该是女主人。


  



  “这真是太超乎想象了啊。”


  一个小时之后，会议室里四位刑警的目光全部集中在发言的安原身上。


  “我认为在那通恶作剧电话里，研市君很有可能说出了事情的真相。虽然拨打电话的是他的朋友，但可以看作是研市君自己说的。”


  “就是那句八年前被绑架了，直到现在还在绑匪手中？”


  其中一位刑警问道，安原点了点头。


  “可是研市君是跟父母住在一起啊……”


  “不，要是那幢房子是绑架犯的家，而这八年来研市君一直和两名绑架犯住在一起呢？要是研市君一直都没意识到自己是被两名绑架犯拘禁在那幢房子呢……不对，要是最近不知是何种契机让他意识到了这一点呢？他意识到，在那个家里，自己并不是被双亲抚养长大，而是被两个绑架犯一直关着呢？”


  “你是想说研市君的父母在八年前绑架了他，然后再把他养育成人吗？但是石黑夫妇前一年才因绑架事件失去了相当于研市君哥哥的那个孩子……这也未免太巧了吧。”


  “恐怕就是意外的巧合。研市君在他父亲工作的医院里出生的时间是凌晨两点左右，而恰好在几个小时前出生的另一个婴儿因呼吸困难死去了。那个婴儿的双亲状告院方，虽然最后撤销了起诉，但他们觉得一个出生时还很健康的婴儿在几小时后就死了这件事令人难以置信。刚才我给那位母亲打了一个电话，她还记得那天晚上救治婴儿的值班医生的名字。石黑修平——那个成了研市君父亲的男人。”


  “你是说石黑把自己死去的孩子和别人家的孩子调包了？”刑警主任哑着嗓子问道。


  “我是说有这种可能性。我认为，医院职员应该有办法把死去的婴儿和活着的婴儿调包。虽然其实这是一起婴儿调包事件，但在不知通过什么渠道知道了这个秘密的研市君眼里，就相当于自己被人绑架并且拘禁起来了，他有这样的想法也很正常。研市君在电话里说出了真相……‘我真正的爸爸妈妈认为我死了，十分伤心难过，但我还活着’——”


  “但是在第一个电话里，他说自己今年九岁。”


  “我想这是为了方便让和彦君假装成健一君。他让和彦君假扮成还活着的哥哥，然后拼命想把隐藏在九年前哥哥的绑架事件里的另一起绑架事件告诉警方……我也不是不能理解石黑夫妇的心情，前一年独生子被绑架后惨遭不测，第二年他们作为受害者的悲伤正要被迎接新生命到来的喜悦冲淡时，新生儿没过多久又逝去了，巨大的精神打击让他们变成这起事件的加害者。这种心情……同为父母，我感同身受。”


  说着，安原拿出了一张照片。


  “这是我从学校借来的研市君的照片，和九年前刊登在报纸上的健一君的照片以及石黑夫妇完全不像……”


  圆润的脸颊凸显出一股稚气，两只圆溜溜的眼睛像是要替紧闭着的小嘴说些什么……


  



  “研市卧病在床，他说麻烦您让和彦君放学后来我家一下……他很想见和彦君。”


  石黑悠子向津田和彦的母亲撒了个谎，然后挂上了电话。她打算等和彦君来了之后骗他说研市正在睡觉，给他吃点心，再细细问他到底知道多少……


  她一边在心里筹划着，一边把电话听筒放回原处，就在这时，门铃响起。开门一看，是之前来过的那两位刑警。“您好。”两人一齐露出奇妙的亲切笑容。


  “其实是因为那个恶作剧电话又打过来了，所以我们想确认一下研市君是不是真的在家。听说他因为感冒没去上学，能让我们见见他吗？”


  “他现在在二楼的房间里睡觉。”


  骗人！刑警们知道她在撒谎，但还是顺着她的话说道：“就算他在睡觉，也请允许我们去确认一下，这是警察的义务。”听到这句话，悠子也不好拒绝，心想只要他们别离研市太近就行——


  悠子带着二人前往研市的房间，越向上走，她的心里就越发不安紧张，心脏剧烈地跳动，仿佛要跳出胸膛，打开门时手都在颤抖。开门后她站在门口，想阻止刑警们进去，但那名年轻刑警强行闯了进去，来到孩子床前，她甚至来不及阻止。年轻刑警摇了摇孩子，立刻抱了起来，焦急地对安原说：“安原先生，这个孩子情况不对！”


  必须想办法蒙混过去——这样想着，悠子马上张开了嘴，但口中却迸发出连她自己都意想不到的声音。那悲痛的声音既像呻吟又像尖叫，是无视其意志、从心底深处径自爆发出来的呐喊。


  孩子的母亲，不对，是八年前制造了那起不为世人所知的绑架案的罪犯，不禁双手捂脸，哭倒在地板上。


  黑夜的另一面


  利刃斩断睡眠。


  是电话声……一定是警察打来的。那具尸体已经被发现了吗……叶子这样想着。


  她的意识很清醒，完全没有刚从睡梦中醒来的混沌感。她抬手看了下手表，十一点三十二分。


  七点半左右从那幢房子里出来，回到公寓、栽倒在床上应该是将近八点半的时候吧。脑子里面一片麻木，好像自己才是被打的那一方，就这么睡了快三个小时……说是睡觉，其实并没有真的睡着，更像是因极度紧张而引发的神志不清。在睡着的自己的身旁，还有一个清醒的自己正因在那幢房子里犯下的罪行而惊惧不已吧……


  四个小时前。确切地说是晚上七点二十八分，作为凶器的那座大理石座钟指示的时间。在混乱的情况下，不知为何这一画面异常清晰地烙印在了脑海里。不知不觉间，身体不由自主地行动起来，开始用手帕擦拭进入房间后碰到的每一样东西……


  电话铃声执拗地响个不停。


  不会，尸体不应该这么早就被发现，叶子努力说服自己。那个男人——平田绅作——的妻子雪绘利用周末前往位于伊豆的别墅了。平田对当时有些犹豫要不要进屋的叶子这么说过：“没关系的，雪绘明天晚上九点之前不会回来。”但叶子还是有些纠结，他又说：“那家伙一旦定好了日程，就绝不会更改。相当于她的秘书的你是最清楚不过的了吧。”这个叶子倒是知道，平田雪绘是一个凡事都严格要求精确的女人，无论做什么都要预先做好精准的计划表，不能忍受一丁点的出入。不只是时间，就连办公室里钢笔的位置都不能错……家里所有的物品恐怕也都是按照雪绘的设计图摆放的吧。而这一点，在四个小时前招致了灾祸。要是她没有在起居室里那张桌子的那个位置摆放那台大理石座钟的话，我的手就不会在那一瞬间抓住它了吧……对，那一瞬间。我对他并没有抱有杀意，但是，谁会相信呢？给那个男人做了近一年情人的女人，被带到家里后男人突然提出分手，接着突然又说“最后再让我抱一下吧”。之后女人被他推倒在沙发上，这时她突然对男人的手产生了无比的厌恶，于是抓起放在旁边的座钟……


  事实就是如此。当平田说“趁我妻子雪绘还没察觉，我们结束这段关系吧”的时候，叶子沉默地点了点头，然后就准备离开。但当平田又说“最后再来一次”，而叶子表示拒绝后，他吐沫横飞地喷出一句：“反正都是玩，再多来一次也无所谓的吧。”就在那一瞬间，叶子对这个男人的厌恶之情遍布全身。都是因为这句话。但是有谁会相信呢？这一年里，每个月至少两次被那双手臂紧紧拥入怀中，但在最后一刻，竟会对它产生厌恶……要是再对警察说“我是真心爱他的”，那简直是送上门的杀人动机了……


  电话还在响着。


  叶子下定决心，拿起听筒。


  “叶子小姐，太好了，你在家……是我。”


  耳边出现了四个小时前被自己杀掉的那个男人的妻子的声音。


  “能不能马上来我这里一下。出麻烦了……我只能向你求助了。”


  这是她第一次听到平田雪绘慌乱的声音。叶子没有时间多想，问道：“这里，是指……伊豆吗？”


  “不是，是我在世田谷的家……计划有变，我刚从伊豆回来，结果……你来了就知道了。请马上过来。”


  没等叶子回话，她就挂断了电话。一时间叶子就那么把话筒贴在耳边没有放下。麻烦事……在那幢房子里发生的某件事让平田雪绘的声音变得如此惊慌失措，某件事彻底搅乱了她的人生规划表……而关于这件事是什么，叶子比雪绘更清楚。


  握着话筒的手上还留有当时的冲击感，已经过去四个小时了，此时手上反而散发出那起事件的真切味道。


  



  四十七分钟后，叶子按响了那幢房子的门铃，但怎么按都没有人应门。两分钟后，叶子攥住了门把手，门没有上锁。伴随着轻微的金属声，她推开门，脱了鞋，来到走廊。这是第三次来这里，她莫名其妙地思考着这种事……第一次是在一年前，确切地说是一年零一个月前，一个星期天的下午。通过熟人介绍，她来这家面试，应聘家政服务员。之前的一年，叶子的丈夫因交通事故去世了。平田夫妇对如此年轻就成为寡妇的叶子深表同情，谈了近一个小时后，雪绘对她说：“看样子你很精明能干，别在家里做家政，来我的画廊帮忙，怎么样？那边的工资也会高一些。”雪绘说着，向坐在身边的丈夫望去，似乎是在征求他的意见。明明素面朝天，却像是化了精致可人的妆容一样的妻子；深邃的脸孔与因打高尔夫球而晒得黝黑的肤色很相配的美男子丈夫。为打发时间而开始经营画廊的妻子；在大型纤维制品公司担任部长的丈夫……丈夫点点头，无言却紧盯着叶子的眼。没错，那时已然决定。第二天，叶子就开始在位于涩谷的画廊上班了，但事情并不仅限于此，半个月后的一天晚上，平田瞒着妻子往叶子家打了个电话，这是那一瞬间无言的对视两人共同决定的……在那通电话里平田这样说：“雪绘不让你去家里帮忙是因为不能把像你这样的美人留在我身边。”他说这话不单是为了诱惑叶子，也道出了实情。后来的一年里，雪绘在自己和用人叶子之间划下了一条严格的界线，自那天面试之后，她就再也没有叫叶子去过家里，绝不让她见到自己的丈夫。她对丈夫和用人已在背地里将她的人生计划书彻底打乱、毁坏这件事一无所知……


  因此今晚被平田拉来，是叶子第二次进这幢房子。而现在——回到犯罪现场，像罪犯一样蹑手蹑脚地走向起居室，则是第三次到访。


  冰冷的夜色笼罩着叶子，仿佛这幢房子也死了一样。在推开起居室的房门之前，叶子闭上眼睛确认了一下自己在离开公寓时所下的决心是否有所动摇。就这样装作什么都不知道，今晚没人看到自己进出这幢房子，一年来应该也没有人看到平田进出自己的公寓。两人十分小心谨慎地保守着这个秘密。半年前，五月底时一起去猪苗代湖游玩，在旅馆的登记簿上也留的是两人的化名。只要二人之间的关系不被发觉，警察就不会怀疑到自己头上……只要巧妙地装出什么都不知道的样子就行……


  叶子打开门，伴着灯光，宽敞的起居室内一览无余。雪绘就坐在房间中央的地板上，伏首在桌子一端，双腿不成体统地随意瘫在地上。在看到丈夫的尸体时，这个女人的人生蓝图也被轻易破坏了吧……尸体？叶子的目光转向雪绘身旁的沙发。


  叶子稍稍松了口气，尸体被一条红色毛毯盖住了……


  “究竟怎么了？”


  听到叶子不安的声音，雪绘慢慢抬起了头。她眼神空洞，一副好像一时没想起叶子是谁的样子。


  “发生什么了？”


  听到叶子的追问，雪绘终于回过神来，眼神像是突然想起了什么似的。她看向沙发，随即用力地摇头。


  “他死了，我丈夫……我从伊豆回来后就看到他倒在沙发上……”


  “是意外吗？”


  “不是。虽然没有出血，但后脑勺上有伤口……是这个……”


  她的声音依然在颤抖，同时用视线把滚落在茶几和沙发之间的大理石座钟指给叶子看。


  “是被杀了吗，您先生？”


  叶子发出一声惊呼，这惊愕之声十分自然，自然到连她自己都不敢相信。雪绘点了点头，但又开始摇头，像是在说“但我什么都不知道”。


  “警察，报警了吗？”


  “还没……我给你打电话，就已经用尽全力了……”


  “那必须马上报警。”


  雪绘突然站了起来，用身体拦住想要走到起居室一角打电话的叶子。


  “不行！”雪绘叫道，“警察会首先怀疑我的……”


  叶子扶住头发凌乱，但还是一个劲儿摇着头的雪绘，让她坐在沙发上，自己也轻轻坐到她身边，说道：“这是怎么回事，首先怀疑什么的？社长您没有杀死先生的理由吧？您二位不是连架都没吵过的模范夫妻吗？”


  “那不过是骗你的。”


  雪绘用双手捂着脸。


  “我觉得没有必要告诉你——但其他人早就知道了。我们夫妻之间的感情很早之前就淡漠了。昨天晚上也大吵了一架，康代小姐肯定听到了，你知道的吧，就是每周来家里两次的家政服务员，也去过画廊两三次……警察会把这个当成动机的。其实今天早上我们和好了，他答应我跟那个女人分手，多年来的第一次和解……他说他会在今晚跟她分手，然后明天去伊豆找我，在伊豆好好谈谈重新开始的话题……我两点离开家时他还很温柔地跟我道别，我也……但是这件事没有证人证明啊。警察肯定会把昨晚康代小姐听到的争吵当成我们夫妻之间的真实状况。”


  盖着尸体的红色毛毯呈现出人的形状。叶子冷漠地凝视着那里，说：“那个女人……女人……您先生出轨了？”


  心里紧张地想着一定要表现得很自然才行，却反倒发出了不自然的干涩声音。但是不用担心，处在混乱中的雪绘已无暇顾及叶子声音中的变化。


  “我们结婚第二年他就开始有外遇了……很多个女人，多到我连生气都生不过来……对了，你还记得去年第一次来这里时的情景吗？你来应征家政服务员……你还记得当时我一开门，脸上流露出的些许不愉快吗？我不愉快是因为你是个美女啊，还是平田喜欢的类型。因为不想把你放在我先生身边，所以才让你去涩谷的画廊帮忙的。毕竟他对在你之前的家政服务员出手了，那时我好不容易才让他们分手……可他却死性不改地又搞上了一个女人。”


  “是个什么样的女人呢，那个女人？”


  “我完全不清楚。但今年他肯定在外面有女人……”


  齿间溜出一丝叹息，这时雪绘突然扬起头，眼睛慢慢向上抬，扫到了叶子的脸。


  “为什么你对那个女人的事情那么感兴趣？”


  她呆滞的双眼就像起了雾的镜片，让人感到不舒服。这一刻叶子觉得自己似乎被逼入绝境，但她立刻在心里告诉自己“没事的”。虽然可能还是不及平日就十分严格的雪绘，但现在的叶子经历了突发事件，仿佛被压在自己筑起的设计图破碎之后的碎片下，激起了想对抗一下的心情……先接过话，再考虑说什么吧。


  “因为您说了您先生今晚要跟那个女人谈分手啊。那么就有可能是那个女人杀害了您先生。”


  叶子觉得自己的回答很巧妙。这样一来，就可以顺势打探出雪绘究竟知道多少自己丈夫和那个女人的事情了。


  “你还真是冷静呢。”


  雪绘说道，她的眼睛依然蒙着一层荫翳，让人看不透彻。


  “也是呢，其实像你这样看上去弱不禁风的女人，到了紧要关头反而会很坚强。而我这种平时很强势的女人，却比较脆弱……对啊，我的脑子一片混乱，竟然把这么重要的事给忘记了。他答应我今晚要和那个女人见面、谈分手，这样的话，那个女人也有杀人动机了啊……”


  “嗯。”


  叶子点了点头表示同意。果然如此，任谁都会这么想……不会有人认为这只是一起突发事故，无论是谁都会认定被抛弃的女人具有充分的动机来实施犯罪……所以正因如此，才绝对不能让雪绘和警察知道这个女人是自己……目前尚不用担心雪绘把那个女人和眼前的自己联系到一起。但是……


  “不过，如果说事件是在这幢房子里发生的……既然是谈分手，您先生又为何把那个女人叫到自己家里呢？”


  叶子问出了这个让她困惑不已的问题。


  “这个好解释。很简单，那个人可能担心宾馆那样的地方会动摇他的决心。而且在和妻子一起生活的地方向外遇对象提出分手，对方不好说‘不行’吧。你可能不太清楚，他虽然像走马灯一样地换情人，但在分手时却很会精打细算。从这个角度讲，如此卑鄙无耻的男人被人杀死，也在情理之中……”


  知道的，平田的卑鄙在一年前的第一通电话里叶子就已经彻底知悉了。可不知为什么还是选择和他保持不正当关系，并且沉溺于此……不知不觉中，积存在身体某处的眼泪没有放过叶子在这一瞬间的情感沦陷，想要冲出眼眶。不行，现在不是哭泣的时候，叶子这样告诉自己，生生把眼泪忍了回去。


  “对啊，只要知道了那个女人是谁，警察一定就会先怀疑她了。”


  雪绘这样说着，却又立刻摇头否定。


  “不过还是没用啊。我只知道那个女人仅用过一次的化名。”


  “化名？”


  “对，今年五月他们俩一起去了猪苗代湖。他跟我说去轻井泽打高尔夫，结果回来后我在他的口袋里发现了一盒可疑的旅馆用火柴……我给那家旅馆打了个电话，得知两个人在旅馆登记簿上写的都是化名。”


  “既然是化名，那您是如何认定就是您先生和那个女人的呢……”


  “我老公一般会用部下的名字当自己的化名，藤仓明之类的……旅馆的人告诉我没有叫平田的人住店之后，我就试着说出了这个名字，结果，果然。”


  藤仓明——平田在登记簿上写下的的确是这个名字。和那个女人的化名写在一起……


  “那个女人好像用了清美这个名字。”


  “但是这也有可能就是她的真名啊。您先生用了化名，但那个女人有可能写了真名……”


  “不，是化名哦，因为清美是他妹妹的名字……对了，就因为这个名字，我又多知道了一点那个女人的事情。”


  叶子呼之欲出的紧张情绪全部集中到了手指上，她双手紧紧抓住衬衫的前襟。


  “连那个女人都要用化名，不正说明她是我认识的人吗？我是这么想的，因此在给旅馆打的那通电话里……”


  雪绘的眼睛依然蒙着一层阴影，但叶子觉得她看向自己的眼神仿佛尖锐的针，正发出尖叫“那个女人就是你”。不过就在此时，攥着衬衫前襟的手指突然间感到另一种不安。当她意识到那是什么时，简直忍不住想要惊叫出声。衣服前襟上少了一颗纽扣……叶子想方设法忍住了叫声，敷衍问道：“您有什么线索吗，关于那个先生身边的女人？”


  “完全没有。是我身边的哪个人背叛了我呢？不过很明显，是一个我非常熟悉的人。”


  虽然不能把视线从雪绘身上移开去看胸前的纽扣，但仅凭手指也能确认，衣服上的确少了一枚纽扣。今晚六点平田打电话来，叶子换好衣服，六点二十离开家，七点十分抵达这边附近的车站并坐上前来迎接的平田的车，十分钟后被带进这幢房子……离开自己的公寓时纽扣肯定还在，电车里虽然人很多但身上的外套特别厚，里面衬衫上的纽扣应该不会掉下来。脱下外套之后做过的唯一可能让纽扣掉下来的激烈动作就只有在这间起居室里被平田推倒在沙发上了……


  在这间起居室里，存在着一个能揭穿自己就是凶手的小小物证……


  但叶子的眼睛一动不动，依然目不转睛地死死盯住雪绘，问道：“您先生的手账或者日记上是否留有关于那个女人的线索呢？”


  “我注意到他会时不时更换手账之类平时常用的东西，所以不太可能留下线索。其实我在一个月前找过，但什么都没找到……留着旅馆的火柴对他而言是个很罕见的错误。”


  “但是昨天晚上你们吵架不就是因为那个女人吗？”


  “不是，开始是因为别的事吵的，后来吵着吵着我不禁把从三月起就埋在心底的疑惑问了出来。结果让我吃惊的是，那个人居然满不在乎地承认了，于是我们吵得更厉害了……”


  “那您有没有问是个怎样的女人？”


  “问了……但他说不过是玩儿玩儿而已，已经打算甩了她，没必要为了这么个无所谓的女人让我伤心……”


  叶子只觉得雪绘没有表情的脸上映出了微微的冷笑。为了躲避那双眼睛，她缓缓起身，环视房间。


  “怎么了？”


  “我想也许有什么证据留在了这间屋子里，因为那个女人很有可能今晚来过这个房间……就算只有一根头发，不也是重要的证据吗？”


  “对，你说得对。”雪绘像是没有察觉出自己语气中的自我安慰一样，轻描淡写地说了一句，随后似乎强忍着眩晕，踉踉跄跄地试图站起身来。


  “社长，您快坐下，我来找。”


  叶子赶忙制止了她。


  接着叶子整个人趴在地板上，弓着身子，先检查沙发旁边的地毯。她细致地观察，同时用手指一路摩挲过去。突然，她停了下来，目光盯着一处。


  出人意料地轻易就找到了。它就在从沙发上垂下的毯子角旁微微反着光，一闪一闪的。


  叶子放下心来。虽然只是一颗随处可见的小小贝壳纽扣，却是致命的犯罪证据。叶子伸过手去把它盖住，假装检查桌子下面，扭过身子，伺机把纽扣塞进了穿在衬衫外面的羊毛衫口袋里。


  之后叶子继续装模作样地在宽敞的起居室里铺着的地毯上爬来爬去。虽然有些担心之前来这里时会不会有头发掉落到什么地方，却也没有刻意寻找。没有这个必要，就算警察发现了自己的头发，也可以说是为了帮雪绘找证据，趴在地上四处翻查时掉的——


  雪绘好像贫血一样面无血色地蹲坐在沙发旁，平日里的华贵高雅已丧失殆尽，肌肤的颜色仿佛化石一般。叶子装作在充斥着豪华装饰品的起居室里四处搜寻，但实际上她的关注点始终在那个女人身上。这一年来，这是第一次在面对这个明明只比自己大三岁，却要求自己称她“社长”的傲慢的女人时感受到了优越感。身边这个愚蠢的女人完全没有意识到杀死她丈夫的凶手就在眼前，还一味担心警察会不会怀疑到她身上——不对……


  钢琴上有一尊铜像，那是一位著名雕塑家应雪绘之邀，专门为她铸造的全身像。虽然铜像只有真人的四分之一大，却甚为夸张地强调了她的丰满。铜像的面部把她那坚强的意志完美地表现了出来。


  叶子感到有些害怕，目光转向钢琴旁边的电话，之后她边说着“什么都没有呢，这样的话……”边回过身。


  一瞬间，叶子的视线与一直盯着她看的雪绘的目光碰撞到了一起。虽然雪绘马上就移开了视线，但叶子在电光火石之间仍能看出，那双眼睛的主人尽管面色苍白，目光却锐利得像针尖一样。


  优越感随即消失，不安再上心头。


  “这样的话，果然还是应该报警吧。”


  叶子说着，坐到了沙发上。这时，不安又以另一种形式向叶子袭来。


  摆在茶几正中央的烟灰缸旁边有一副男用银框眼镜。


  好像刚进房间时它就放在那里了，但因为一直在留心那些不起眼的小地方，所以大意地忽略了眼前的这个物件。


  为什么？当时仰面倒在沙发上的平田的确戴着眼镜，那么这副眼镜为什么会在这里——


  这个疑问变成了一种令人琢磨不透的不安，阴影笼罩在叶子心间并逐渐扩散开来。平田的视力其实不算很差，但可能他想给人留下知性的印象吧，所以时不时会戴着眼镜。而今晚他也确实戴了眼镜。刚才叶子离开房间时回头望向尸体时，感觉他的眼镜片汇聚了来自天花板的光线，圆睁的眼睛似乎还眨了一下……


  是不是发现尸体的雪绘在用毛毯盖住他之前摘下了眼镜呢？可她为什么要这么做呢……


  但是又不能直接问她，不能暴露自己知道平田死的时候还戴着眼镜这件事。等一会儿拐弯抹角地询问吧……


  “还是应该请警察来勘查那个女人留下的痕迹——您碰过尸体吗？有没有抱起过他……”


  “没有……一看就知道他已经死了。我只是因为害怕，才从隔壁房间拿了块毛毯把他盖了起来。”


  那样的话，这又是为什么呢？叶子生生把藏在心里的疑问压了下去。虽然不安的阴影还在，但现在她已没有闲暇顾及眼镜这件事了。


  “你为什么问这个？”


  叶子看着雪绘充满疑惑的眼睛回答道：“那就没关系了。尸体上肯定会留有那个女人的痕迹，警察一定会有所发现的。您也说了，家政服务员听到了你们昨晚的争吵，那么她就可以证明那个女人的存在。这样一来，警察应该会首先怀疑那个女人，而不是社长您了。”


  “但是我没有什么像样的不在场证明啊。”


  “您去伊豆，往返都是开的自己的车吗？”


  “对……所以没有证人。而且虽说我的确到了别墅，但因为担心丈夫是否真的跟那个女人谈分手，又马上折返回家，警察肯定不会相信这样的话吧。”


  要是这样就没问题了，比起出轨对象，警察肯定会率先怀疑妻子。叶子放下心来，暗自在心里喃喃自语，脸上却露出了担心的表情。


  “也没关系啊。那个女人应该也没有不在场证明。”


  “你怎么知道？”


  “因为那个女人在这里杀害了您丈夫啊，那她就不会有不在场证明……”


  叶子的话还没有说完，雪绘就突然转过头来，再次用尖锐如针一般的眼神死盯着叶子，说：“叶子小姐……你……你为什么能如此断言，是那个女人杀了他……”


  那锐利的目光仿佛在说：感觉好像你就是那个女人。但叶子的脸却依然如面具般毫无表情。


  “我是听了社长的话，才做出这一判断的。警察也一样，只要社长如实陈述，他们应该就会这样认为的，所以……”


  “比起这个……”


  雪绘的目光汇聚在距离叶子的脸有两三厘米的地方，沉默了几秒。她似乎在看叶子背后的什么东西，好像有什么人站在身后……叶子像是也感觉到有什么人的身影在自己背后，不由自主地扭头回望。这时雪绘喃喃说道：“从刚才起我就一直很在意那里。”


  叶子身后当然什么人都没有，雪绘的视线所及之处只有那架钢琴。


  “叶子小姐，你能把摆在钢琴上面的铜像向右移动十厘米左右吗？好奇怪啊，我白天离开这里时它还在通常的位置上，是谁挪动了它呢？麻烦你把它放回到原来的位置上，我看着不舒服。”


  虽然叶子想不通为什么这个时候雪绘突然强迫症发作，但还是照她说的，站起身来，走到钢琴旁。


  铜像意外地很有分量。叶子用两只手费力地捧起，总算把它挪回到了原先的位置。


  这时雪绘又开口说道：“你顺便把掉在那里的座钟也放回到桌子上吧，我实在看着难受。”


  “这个还是就那么放在那里比较好吧……因为它可能是凶器，您不是说您看到先生的后脑勺有被击打的伤痕吗？”


  说到这里，叶子才突然觉察到事情有些不对劲。毛毯下的尸体是仰面朝上躺着的，那么自述没有碰过尸体的雪绘又是怎么知道他后脑勺有伤的呢……


  叶子毫不掩饰地死死盯住雪绘的脸，面前这个女人摆弄过尸体，摘下眼镜的人也一定是她……但她为什么要这样做，以及为什么要隐瞒这些事情……


  雪绘抬头看着站在那里的叶子，说：“你为什么觉得那个座钟是凶器？凶器是那尊铜像哟，凶手看准时机，在平田走到钢琴旁打电话、背对着他时下的手……这样推测才比较自然吧？还是说你有证据认定那座大理石时钟才是凶器？”


  因为正是我本人用这双手举起座钟砸向平田的……当然，这话可不能直接说出口。而此刻雪绘的目光与刚才截然不同，有某种东西显露了出来，某种东西……


  “另外还有一点让我很介意，那就是为什么从一开始你就一直不停地劝我打电话报警？”


  “那是因为……不管怎样，最终还是把事情全权交给警方处理比较好。只要人不是社长杀的……就该尽快——”


  雪绘没让叶子把话说完，打断她说：“对此你为什么如此有把握？敢确信人不是我杀的……我可从来没有说过一句‘我没杀人’的话啊。”


  雪绘突然以社长的口吻讲话，将尖锐的质问甩向叶子。


  “但……这是……”


  事情开始发生某种逆转，但叶子完全没弄清这究竟是怎么回事，只能呆呆地站在那里。雪绘悠闲地从背包里拿出一盒香烟，随后叼起一支点上了火，继续抬头看叶子。她脸上展现出的表情与刚才截然相反。


  那表情是不是微笑，叶子已无法即时辨明。如果可以称之为微笑的话，那也是异常冷酷的微笑——


  “没错，我可没说过人不是我杀的哟。”


  雪绘的话与香烟烟雾一起从她口中轻轻吐出。


  “我一直担心警察会率先怀疑到我头上，是因为……确实是我杀了平田哦，用那尊铜像……”


  骗人！杀人的是我……


  叶子强行把这句已到嘴边的话吞了下去。突然间，她失去了自信。人真的是自己杀的吗……这一瞬间，叶子奋力开动已经生锈的脑筋，绞尽脑汁，回忆那时的情况。当时她条件反射般地把耳朵贴到了仰面倒在沙发上一动不动的男人胸前……他的心跳完全停止了……但真的是那样吗？还是说，这只不过是自己在陷入混乱时先入为主的误判……


  叶子看到了茶几上的眼镜。如果当时平田只不过是一时昏迷，在叶子离开后又清醒了过来，然后自己把眼镜摘下的话……


  “社长您是几点从伊豆回来的？”


  叶子挤出了这个问题。


  “十点半左右——怎么了？”


  “那时候，您先生还活着呢吗？”


  “当然了。我不是说了吗，是我杀的他。要是人都已经死了，还怎么杀？”


  “为什么……您为什么要杀了他？”


  “昨天的吵架和今早的和解都是真的……但我所谓的和解指的是平田终于答应我跟我离婚了。叶子小姐，我也有别的男人呢。我想跟平田离婚，然后和那个男人结婚，可平田虽然在外面有女人，却一直不同意跟我离婚……而这个问题终于在今天早上解决了。我高高兴兴地去伊豆，等着那个人来与我相会，可麻烦却接踵而至……平田打电话把我叫了回来……到家之后我发现他的态度发生了一百八十度大转弯，他对我说：‘我要跟那个女人分手，所以你也和那个男人分手吧。’我说：‘你的鬼话我才不信。’他说：‘那我现在就当着你的面给她打电话说分手。’之后就走到了电话那里……他完全不顾我的想法……当我听到电话按键音时，心想，这是最后的机会了，要是不在电话接通之前动手的话，我就又要回到原来那种万劫不复的生活中去了……于是我条件反射般地抄起铜像，朝他的后脑勺砸了过去……”


  她压抑的声音逼迫叶子相信她讲述的是事实。人不是我杀的啊！叶子在心中高声呐喊，但她已经没有时间平复心情了。


  “能向你求助真是太好了，你可是帮了我大忙呢。你说警察怀疑那个女人的可能性会比较高……没错，把罪名推给那个女人就好了啊。而且我……”


  雪绘把烟头按灭在烟灰缸里，缓缓抬起头，目光扫过呆立在一旁的叶子，最终盯着她的脸。


  “而且我，其实知道那个女人是谁呢。”


  冷酷的视线刺向叶子，直到现在叶子才彻底读懂隐藏在这双眼睛背后的话语。


  “您是什么时候知道的？”她声音颤抖，下意识地问道。雪绘没有直接回答她，而是自顾自地讲了下去。


  “平田和家政妇康代小姐也有一腿，刚才他的最后一个电话是想打给康代小姐哦。不过我觉得比起康代小姐，另一个女人更适合出演杀死平田的凶手呢。因为这个女人呀……今晚在这幢房子里杀过一次人了。”


  冷冷的话语从她口中流出。雪绘脸上带着微笑，眼珠却纹丝不动，仍旧死死盯着叶子……果然，所有的一切都被这个女人知道了……除了自己，平田还跟家政妇保持着暧昧关系什么的，已经完全无所谓了，现在令叶子心生恐惧的只有那双眼睛……


  “没错，他把一切都告诉我了。他虽然在被打的瞬间昏了过去，但很快就恢复了知觉。他说他看见你在擦指纹，就没敢出声，装死来的……之后给在伊豆的我打电话……所以就算我把罪责推给你，你也无话可说吧？因为在你擦拭指纹时，就已经决定把锅甩到我头上了。”


  我被陷害了。这个女人叫我过来，目的就是为了在现场再次留下我的指纹。玄关处、起居室的门上……


  “是不是安心了？知道人不是自己杀的。”


  叶子猛烈地摇着头。刚才那份心安早已烟消云散，随之而来的感受是，她现在清晰地知道自己已经掉进了雪绘精心挖好的陷阱里——那个完全按照雪绘所擅长的精准设计完成的、牢不可破的陷阱里。


  叶子勉强支撑住无力的身躯，问道：“那么为什么……为什么你要告诉我是你杀了他？要是你不说的话，我就会认为自己才是凶手。明明这样才对你更加有利，不是吗……”


  “是啊，要是能够原样再现你的罪行的话。不过想要完全重现是不可能的，那时我丈夫已经开始拨号了，慌了神的我来不及去拿你用过的凶器了，只能立刻抓起就在手边的铜像……因此就算你被逮捕，但只要警方发现凶器不对，马上就能察觉出你不是凶手了。另外还有一点，就是你的罪行和我的罪行有一处本质上的区别。其实不管怎样，你终究都会知道人不是你杀的。”


  说着，雪绘忽然站了起来。


  她要杀了我——叶子的身体有了如此感知，不由自主地后退了两三步。叶子觉得雪绘向她坦白一切，明显是不想把她活着交给警察……


  但雪绘没有理她，径直走向电话，拿起了话筒。她是要给谁打电话吧……是打给警察吧。


  对方似乎马上就接了起来。


  “对，已经结束了，你马上过来吧……再有两分钟左右就能到了吧……等一下，我让叶子小姐听电话。”


  雪绘把话筒递了过来。不是警察，叶子知道的仅有这一点。就像被吸住了一般，叶子接过话筒。


  “是我啊……”


  一个阴森的声音悄悄潜入叶子的耳朵。


  “你是谁……”叶子哑声问道。


  “我啊，是今晚被你杀死了一次的男人哟。交往了一年，最后却被你杀了，是不是有点太过分了啊。”


  这是平田的声音……没错……


  话筒从叶子手中滑落，她用手捂住嘴，尽力不让自己发出尖叫。雪绘从地板上拾起话筒，放回原处。转过身来，她的眼睛里依然带着笑意……还活着，平田还活着……但是，这样的话……


  叶子拼命摇着头。沙发上的确有一具尸体……不对，那真的是尸体吗？毛毯下面盖着的真的是尸体吗……原来不过是在演戏，所有这一切……下一瞬间，叶子冲向沙发，用尽全身力气掀开了毛毯。叶子的身体被飘扬的毛毯缠住，摔到了地板上，她因惊愕而瞪大双眼，死死地盯着沙发。


  叶子已经不知道自己为何而惊诧了，是因为那里确实躺着一具尸体，还是因为那具尸体是个完全没见过的男人……别说这张脸没有见过了，单看身体也知道他不是平田。平田不是这种又丑又肥的男人……不对……难道说这才是平田……


  “让我重新介绍一下，你和他从来没有见过面呢。这是我先生，平田绅作……”


  叶子听到了雪绘那沉稳的声音，但她觉得那声音仿如来自另一个世界般遥远。


  “我也真是的，犯了个错误呢。就是你第一次来这里的时候，我把你要来的日子记错了一天，而那天正好我丈夫不在家，我就把情夫叫来幽会了。我看到你的时候吓了一跳，但立刻就镇定下来……后来我是怎么骗你的，你也知道了……但还有一处误算，就是他居然就那么假扮成‘平田’去勾引你了。我在他的口袋里找到火柴后，往猪苗代湖那边的旅馆一打电话就马上明白了。因为他没用化名，而是用真名登记住宿的……”


  藤仓明——这个名字从意识尚存的角落一闪而过。


  “之后他向我坦白了跟你的事情，但我也拿他没办法。因为他说过，只要我还没离婚，他就是自由的……而今天早上，一切都解决了，我丈夫去了康代那里，而我把钥匙给了藤仓……他跟你谈完分手后，就会去伊豆找我。本来一切都会很顺利，结果你却干了件惊天动地的事……我接到藤仓的电话后慌忙从伊豆赶回来，正和他说话的时候我丈夫回来了。当他知道我的出轨对象居然是他的部下时，怒不可遏地吼道：‘你马上跟这个男人断掉，我也去和康代分手。’就像我刚才说的那样，他过去打电话了。所以我立刻……不过这时藤仓说了一句：‘别担心，你不过是把刚才那个女人做过的事情又做了一遍而已。’”


  玄关处传来动静，从走廊到起居室，脚步声渐渐清晰……雪绘这时也慢慢靠近站在那里的叶子……


  “但是，因为被害者长得不一样，所以无法完全重现凶案现场。于是他说：‘再伪造出一个那个女人自杀的现场不就行了？’”


  必须逃跑……可又能逃往何方？已经能听到门把手旋转的声音了。这时雪绘突然扑向一心想逃跑的叶子，粗壮的手臂箍住叶子的身体，像要用身体吞噬叶子一样。门开了，与此同时房间里响起女人震耳欲聋的尖叫声，叶子以为是自己发出的，但并不是……


  尖叫的也不是雪绘。雪绘放开叶子的身体，转身望向房门，接着像是被绝望压垮了一般发出一声闷哼……叶子也看向那边。


  房门边有一个人，却不是平田，不对，不是假扮了一年平田的那个男人的脸，而是一位依稀留存于模糊记忆中的女人……


  “康代小姐，你为什么会在这里？”


  女人平静地回答雪绘的问话：“我在刚才的电话里听到了惨叫……还听到您先生说‘你要杀了我吗’。我犹豫了一下，最终还是选择报警，现在警察就在外面……”


  “你骗人！”雪绘厉声叫道，“电话明明还没接通，我在他按完全部号码之前就——”


  “已经接通了。那时……夫人您不知道吗？您先生把我家的电话号码设置成三个数字的快速呼叫号，存在了电话里……后来我还听到您在和什么人说话……我……”


  叶子意识模糊地听着，眼神蒙眬地看着雪绘——这是雪绘从来没有展现过的另一副面孔，是一张与崩坏的人生设计图一起扭曲变形的女人的脸。


  孤独的关系


  这是三月底的事，也就是那起事件发生的两个多月前，我，一个人去了读卖乐园。对，一个人……


  既然已经发生了那样的事件，也就没有什么好隐瞒的了，我会全部说出来的。从去年夏天起，我开始失去自信——你问哪方面？当然是当“女强人”这件事了。不过我觉得我还不到三十，没有必要焦虑，或者说我完全没把马上要到三十岁这件事放在心上。但从去年夏天开始，我时常会感觉到恐惧……提到时尚行业企划部，人们会觉得这份工作就是做一个“自由飞翔的女人”吧，与普通公司像端茶小妹一样的OL不同，每天都过得很充实。每当开会时用夹着圆珠笔的手指潇洒地撩拨长发，或者优雅地坐在成田机场的候机大厅准备出国出差时，我就觉得自己已然身处美国电影的场景之中，并怡然自得……


  但这正是我的恐惧之源。蓦然回首，我发现当我顺风顺水、翱翔天际之时，也与结婚这个词渐行渐远……如果我只是一个端茶小妹，那么现在也许多少有些不满，但可能已压抑住那些不满，和之前交往的摄影师步入婚姻殿堂了。可我现在真的过得春风得意、乐在其中，完全没有必要为了个普通男人去洗手做羹汤，更不可能就那样过一辈子……但这让我感到异常不安。目前一切都还顺利，但如果这样的生活戛然而止，我就会因为忘记如何凭借自己的翅膀飞翔而重重地摔到地上……其实对于这一点，我也并非有特别清晰的认识，只是在大脑的角落，绿灯已在闪烁……就是这种感觉。充满乐趣的工作令我投身其中，与此同时，信号灯却闪烁得越来越急促，在三十岁即将到来之际，信号灯变成红色的了……


  麻美你是不用担心的，因为就算没有风，你也具备起飞的能力。但我真的就只是一个特别朴素又踏实的人，不像你，随便跟男人玩玩儿也能很受欢迎……我隐隐地感觉，比起美国电影般如梦似幻的场景，还是照顾兔子小屋这种现实生活比较适合我。


  尽管如此，这份工作还是很有意思啊，特别是今年，我的策划案通过后，请纽约的顶级设计师参与设计的内衣不是上市了吗。那段时间我连续两周去了纽约，这让我沉浸在希望一生都持续飞行的美梦之中……但这么一来，信号灯的闪烁更加急促了起来，我感觉到了前所未有的不安……于是在工作告一段落之后的三月的最后一个星期天，我一个人去了游乐场。对，一个人……


  钓男人？才不是呢。要是想找男人，我会去更合适的地方啦。我只是去那个游乐场观察“现实”……去那里找寻摘下了梦想面具的、现实中的真正的我……


  那天正值春假，游乐场里人山人海，都是一家子一家子来游玩的。蔚蓝的天空下，五颜六色、各式各样的游乐设施以各种姿势旋转着，仿佛一座造梦工厂。小孩子的笑声和尖叫声，父亲的笑容和母亲的训斥……“家庭”这个词就像万花筒一样，由无数颗闪亮的晶体组成。而“结婚”这两个字似乎被放在了放大镜下，显得硕大……


  对一位单身女性而言，没有比在这里更显格格不入的地方了，但我是特意去品味这种悲凉的哟。我觉得用这种方式伤害自己，可能会让我看到一个想结婚的我。


  如果你想让一个宣称不结婚的女人结婚的话，那么最好的办法就是把她一个人送到星期日下午的游乐场去。游乐场就像一面巨大的镜子，让独身女人的孤寂身影无处躲藏。我这种人，想坐过山车，来到售票处前排队——你看，那里不是会立着一块写着“心脏病人请勿乘坐”的牌子吗？我看到它，有一种上面写的是“独身女性请勿乘坐”的感觉，结果放弃了排队买票，对……就是在这之后。


  “野木君……”


  有人叫了我一声。


  我扭头一看，白井部长抱着一个两三岁的女孩站在那边，脸上带着略显惊讶的笑容。没有，我没有立刻认出他是部长，我不过是觉察到队伍后方有个面露微笑的男人正看向我这边。一向穿西服打领带的部长像年轻人一样穿了一件蓝色毛衣和一条牛仔裤，看上去都不像他了……不对，不是衣服的缘故，而是他的脸。在公司里，除了将需要讲清楚的事进行充分的解释说明外，整体而言，他是个安静的人，身上带有一种近来很少见的沉着冷静和成熟感，笑的时候也不过微微扬起嘴角而已。而他此时一边抱着孩子摇晃一边对我露出笑容，如此的轻松随意，看上去就是一个“致力于服务家庭的好爸爸”。


  游乐场里诸位爸爸的脸都比平时圆了一些，但看到部长那张平日见惯了的精明强干、棱角分明的面孔也变得柔和了，我仿佛受到了惊吓，慌忙低下了头，好像突然看到了部长的裸体一样心跳加速。我走上前去，问道：“您是带家人出来玩儿吗？”


  这时我才总算注意到部长身边的那位女性……


  不用介绍我也知道，这是部长太太，她比传闻中的还要美，眉目如画，不过因为太过标致而给人一丝冷意。但一笑起来，那温柔的脸庞又是那么动人心魄……再加上太太牵着的看起来刚上小学的男孩子，我觉得这四个人完全就是题为“幸福一家”的合影的标准模板。


  “你为什么一个人来游乐场啊？”


  面对这个问题，我肯定不能把真正的理由讲出来，于是顺嘴编了一个理由。


  “本来跟人约好的，结果被放了鸽子。”


  “请女孩子来游乐场的男人很没出息哟，我劝你还是甩了他吧。”部长说道，大概是在同情我吧。结果那天直到傍晚我都一直和部长一家一起，玩了很多娱乐项目，很愉快。两个孩子也都跟我熟稔了起来，“姐姐、姐姐”的叫个不停……


  没有，在游乐场里什么都没发生。部长一家像是汇集了游乐场里所有幸福家庭的精华一样，无时无刻不散发着幸福的气息，和他们一家在一起，我越发觉得我真的是个适合婚姻生活的普通女子。出了游乐场，我又乘坐部长的车子，跟随他们一家去家庭餐厅吃了晚饭。之后部长又说：“我们家就在附近，来家里坐坐吧。”于是我接受了美意，来到他家。


  部长家是一幢起居室天花板高挑，装修得好像建筑杂志里的样板间一样的雅致房子。


  “还贷款可是很辛苦呢。”虽然部长这么说，但我却觉得贷款是把一家四口紧密联系起来的牵绊呢。


  当我正品尝着部长亲自泡的咖啡时，已经彻底熟悉的夫人突然说了一句：“冴子小姐，您能跟我到二楼来一下吗？之前我买的一条连衣裙尺寸大了，我看冴子小姐您体型比我大一些，可能您穿正好呢。”


  虽然她说的话题是裙子我要穿着合适就送给我，但看起来似乎只是想在二楼跟我单独谈话找的借口罢了。


  她把我带到卧室，拿出一条深紫色的裙子在我身上比了一下，嘴上说着“果然很合身呢”，声音里却没有丝毫热情……我的注意力这时已转移到占据卧室绝大部分的双人床和叠放在床角的部长的睡衣上。我说过，刚才我看到部长穿着牛仔裤就觉得好像看到了他的裸体，而现在，我感觉到那套深蓝底色带白色条纹的睡衣上沾着我们这些普通职员绝对不该知晓的部长的体味……我觉得有些困惑，这时夫人若无其事地说：“有件事我想拜托冴子小姐，是一件不能让我先生知道的事。”接着夫人问道，“现在你们企划部有几位女性职员？”


  “包括我在内，有七个人。”


  “那您有另外六个人的照片吗？”


  “团队旅行时女职员们一起合过影……但是，您为什么问这个？”


  “也不是什么重要的事。有一次我弟弟去你们公司找我先生有点事……你们企划部里是不是有一块地方用屏风围了起来，当作接待室用？我弟弟在那里等我先生时，有位女职员给他端了杯茶。他们虽然只说了两三句话，但我弟弟却对那个女孩子一见钟情……我在想，那个女孩子会不会是冴子小姐？”


  我摇了摇头，告诉她我连她弟弟去过公司这件事都是第一次听说……


  “那就是另外六位中的一位了。我弟弟大概还记得她的长相，却不能准确地用语言描述——他就是这么个没出息的家伙，所以都三十三岁了，还从来没谈过恋爱。我想知道那个女孩子是谁，要是可以，我还想认真把我弟弟介绍给她。明天您下班后有时间的话，能把照片送来给我吗？我再去问问我弟弟他见到的是哪位。啊，对了，明天孩子奶奶会过来看孩子，我可以到公司附近去找您，顺便我也想去银座买东西。”


  我说没问题，但还是追问了一句：“为什么您不直接拜托部长而要找我呢？”对此，夫人这样回答。


  “我稍微问过一句，但他完全不想回应，还对我说不要公私混淆。”


  第二天我知道了这其实是谎言，但那时她那似乎从来不会说出谎言、带着温柔笑意的双唇的确是这么说的。


  不好意思啊，我的开场白太长了呢，但夫人的那个微笑正是此次事件的开端——


  第二天傍晚，我和夫人在帝国饭店的咖啡厅里见了面。虽然她没化妆，还穿了一套朴素的套装，但她原本就是那种与酒店大堂、高级度假区的泳池或湖畔别墅相衬的女性呢。在连空气都被打磨出奢华透明感的酒店里，她带着我已经熟悉的微笑，看着照片……那是前年公司去伊豆团建时拍的照片。


  虽然是在石廊崎灯塔前拍摄的，但灯塔和大海都完全没拍到，照片里只有七个女人的脸……对，就是被爱说怪话的坂本君称为“七个白香瓜，特价大甩卖”的那张照片。


  夫人马上指着后排正中那个目光冷峻、仿佛在说“我明明跟你们这群人不是一路的，为什么非要和你们一起合影”的人问道：“她是谁？”这么说你能知道是谁吧？她指的是森口令子。


  “我觉得不应该是森口小姐，因为她不会去给客人端茶倒水的……要说您弟弟可能一见钟情的，我想可能是这个女孩子。”我指着前排右侧的岛村说道，“她是企划部里最年轻的，一般都是她给客人倒茶。她是个坦率又踏实的姑娘，客户们对她都赞誉有加。”


  夫人的视线在岛村圆圆的脸上停留了几秒，然后摇了摇头。


  “这种性格的姑娘肯定不是。我弟弟为人很消极，所以他会比较中意强势、主动的女性。”


  听到夫人这么说，我……对不起哦，我指了麻美，告诉夫人：“这个人的性格最为接近您说的那类。”但夫人立刻摇了摇头，似乎又对站在前排正中、脸上露出得意笑容的仓桥小姐很感兴趣。森口小姐和仓桥小姐不都是那种以自我为中心、很自恋的女性吗？就是同性最讨厌的那种人。但夫人却说，被同性厌恶的女人反倒很吸引男人哟，之后就一直注视着仓桥小姐的笑脸……


  因此我告诉她：“这个人是仓桥小姐。但我觉得就算把她介绍给您弟弟，也不会有什么结果的。您弟弟应该比她小三四岁，仓桥小姐对年龄比自己小的年轻男人一点儿兴趣都没有。而且……有传言说她正和一个已婚中年男人打得火热。”


  这时夫人轻轻抬头看了我一眼，眼里略带深意，但那时我对此没有多想……夫人的视线很快又回到仓桥小姐的脸上了。“这个人已经三十五六岁了？看上去只有二十多嘛。最近的女人，二十五和三十五并没有太大区别了呢。这么一看，还真是不可思议，明明只有七个女人，看上去却好像比七个多得多，肯定是因为每个女人都拥有两三副面孔吧。”她像是在自言自语一样轻声说道。


  之后，我又介绍了一下剩下的两个人。应该是我正说到“要是您弟弟喜欢强势的女性的话，也有可能是梨惠小姐”的时候，一直默默看着照片的夫人忽然用照片掩住了脸，同时发出咯咯咯的奇怪笑声，然后从照片上方露出眼睛，说道：“你没发现我在说谎吗？你那么聪明，我想你已经注意到我在说谎了，但还是装作没有发觉吧。我不是在给我弟弟找对象，而是想找出我先生的外遇对象。”她这样说道。


  我觉得她此时不是在用嘴，而是在用眼睛说话。明明没有化妆，却感觉她的双眼突然染上了一层黑色，甚至连瞳孔都覆上了浓妆……这瞬间起了变化的眼睛和突如其来的坦白言语令我措手不及，我记得我傻傻地应了一句：“可部长不是有夫人您吗？”


  “是出轨哦。那个人，一年之前就和这张照片里的某个人出轨了。去年秋天，我弟弟偶然在涉谷的道玄坂那里看到他和一个女人走在一起。那个女人看上去醉得很厉害，我先生搀扶着她，她无力地垂着头，所以我弟弟看不清她的脸……因为是在那种地方嘛，我弟弟觉得有些不妙，就偷偷跟在他们后面，之后他们果然进了那种宾馆……我弟弟怕我受伤害，所以直到上周都一直保持着沉默……但我其实没有那么惊讶呢，因为一年前我就已经隐隐约约觉察到什么了。有一次我发现他的内衣上粘了一根比我的头发要长一些的长发……还有去年十月份的一个星期天，我出门购物时发现忘带了东西于是回去取，正要打开大门的时候听到他在打电话，我就隔着门偷听。我家的电话不是就放在玄关那里嘛，所以隔着大门也能听得一清二楚。我一听就知道了，他肯定在和关系特殊的女人聊天……那是我认识他十三年来从来没有听到过的声音，就像十五六岁的少年一样……”


  夫人说虽然证据只有这三条，但她的直觉告诉她确凿无疑。我感到难以置信，一边听她说一边连续摇了几次头。因为就像麻美你也知道的那样，部长虽然很受女性欢迎，但对家庭十分忠诚，那种绯闻真是连听都没听过。麻美你不是也说过，“虽然很想勾引他，但他那种人，肯定不吃这套，所以放弃了。”


  “您是不是哪里搞错了？”我试着问了一句，“这要是真的，毕竟我们部门有七位女性，就算部长想瞒，也很难不露出一丝马脚啊。”


  “完全没有这种传言？”


  “对……而且仅凭您说的这些，也不能断定部长的外遇对象就在企划部吧……由于我们的工作性质，部长平时肯定能接触到很多女性。”


  夫人摇摇头，用手指在桌子上轻轻敲了两下，说：“去年秋天我偷听到的那通电话，他是这么说的。‘明天晚上你要是有空去老地方，就在上午假装给我送文件什么的，到我桌边时敲两下桌角告诉我。’”夫人叹了口气，继续轻声说道，“所以那个女人肯定是你们部门的。”然后脸上带着寂寥的微笑，看着照片。


  “那您也在怀疑我喽？”


  听到这里，夫人温柔地笑笑，摇了摇头。


  “你和那位森口小姐可以排除了，因为你们的头发比我短……而且我信任你。虽然我不相信自己的眼睛，但我相信小孩子的眼睛。别看昨天我家孩子和你玩儿得那么好，其实他们特别认生，大人们故意学猫叫逗他们，他们反而会一脸厌恶呢。还有，要是你和我先生之间真的有什么，那昨天在我面前你们两人也不会表现得那么自然，对吧？昨天见到你一个小时之后，我就把你的嫌疑排除了，并且决定拜托你。”


  “拜托我？拜托我做什么？”


  “找出除了森口小姐之外，剩下的五个人里谁是我先生的外遇对象。”


  “要彻底查明是吗……”


  听见我这么问，夫人摆手笑道：“没有那么夸张啦，要是真想那样我就去雇侦探了……我就是希望你今后能稍微多留心观察一下那五个人，再帮我做一点点小事。要是有什么，肯定藏不住的。比如他说这周周日要去打高尔夫球，但我怎么都觉得他是要去和那个女人幽会，因此希望你能不露声色地打听一下那天谁要出门。还有，估计那两个人现在还在以敲桌子为约会暗号，所以请你在那五个人靠近我先生的桌子时暗中注意一下她们手上的动作，诸如此类的吧。当然，就算你帮我发现了什么，我也绝对不会把拜托你的事告诉我先生的，这一点还请你放心。”


  她这样说着，脸上露出连对方的心情都照顾到了的微笑，就算我对此还有些犹豫，无法立刻给出答复，也会被这笑容融化。不过因为刚才那一瞬间看到的仿佛化了浓妆的瞳孔还隐藏在她的脸庞上，所以我认为不可以轻易相信这个微笑。之前她提到一个女人拥有两三副面孔，也许指的就是她自己。我能感觉到，在这个朴素的笑容后面，潜藏着一张浓妆艳抹的脸，甚至是一张虽然我尚未觉察、但肯定非常可怕的脸。事实上，之后我的这一直觉应验了，但在那个时候，我只能选择相信这笑容里的温柔。


  其实当时我自己也觉得这事挺有趣，但没想到夫人最终引发了那样的事件，如果我说我只是出于个人兴趣而答应的话，应该会引来大家的反感吧……可是真的，没办法啊，在那个阶段，我真的无法想象其实夫人又撒了一个弥天大谎……


  现在回头想想，我扮演的这个侦探角色只能用滑稽来形容，但那时，我从第二天起就兴致勃勃地开始了我的侦查工作。


  夫人从年龄角度考虑，认为仓桥小姐最可疑，我也把她当成了头号调查对象，还是高亮加粗的那种。因为她总是得意扬扬地吹嘘自己勾引有妇之夫玩出轨，但谁也不知道那个男人是谁对吧？如果就是她和部长的话，那她一方面彻底隐藏情人的身份，另一方面又四处宣扬偷情的事，这不是很让人讨厌吗？


  而且部长作为男人实在是精品，无论相貌、工作能力还是性格，都十分完美。对于见到高级货就一定要据为己有的仓桥小姐来说，的确是值得出手的类型呢。然后麻美，不好意思，在仓桥小姐之后，我把你列为第二号嫌疑人。


  因为跟夫人详谈之后，我得知目前为止部长出轨过两次，两次都是女方主动出击、推倒部长的……从这个角度看，麻美是最为有力的候补选手了。而且夫人也说过，部长很容易被你这类女性吸引。所以在站在第三者视角进行了冷静地分析后，我认为五个人里部长应该最中意你。


  第二天应该是四月一日吧，你还记得那天我的提议吗？我说：“这周日樱花应该盛开了，大家要不要一起去赏花啊？”麻美你不是说了一句：“这是愚人节玩笑吗？”


  正如从夫人那里得到的消息所述，部长立即开口说：“我跟朋友约了去打高尔夫，去不了。”女职员们则基本都嘟囔着“怎么办啊，要不要去呢”，只有麻美你一个人马上举起手说：“同意！”


  结果那个星期天去赏花的安排完全没有意义，因为那天部长真的去打高尔夫了。周日早上夫人往我的公寓打来电话，说：“他肯定是去打球了，刚才是一直跟他打球的同伴开车接他出去的。”


  听到这个消息时我有点儿失望呢，毕竟我提议去赏花时，多数女职员们的答复是“到那天看心情，想去就去”，我还想着要认真记录谁来谁没来，然后向夫人报告呢。


  没错，我拿出了侦探的派头。赏花那天来了五位女职员，期间我轻描淡写地说出了部长的名字，想要试探一下其他四人的反应。


  像麻美你这样一听到部长的名字就大叫着“我最喜欢这种男人了”的人，我反倒觉得是清白的。但其他三个人的态度就有些暧昧不清了。岛村有所顾虑地说：“要说喜欢还是不喜欢呢，还是喜欢的吧。”随即垂下了头。而平时就小心翼翼的梨惠小姐则含糊其辞地说：“我只把部长当成上司对待，没把他当成男人看待。”仓桥小姐像是故作姿态一般，态度冷淡地宣称“对部长完全没有兴趣”。我觉得每个人都像有和部长扯上关系的嫌疑……嗯，不过果然还是仓桥小姐那种冷漠的说话方式，最让人觉得可疑呢。


  之后的一周我继续在公司里暗中观察。你也能感觉到仓桥小姐和部长虽然在年龄上最为接近，但他们二人之间的关系却比任何人都疏远吧？通过观察，我发现他们在公司里从不讨论工作之外的话题。不仅如此，他们在谈工作时还似乎故意避开对方的视线，不看对方。


  他们在公司里的这种表现，反倒让我觉得在职场之外，他们保持着不可告人的关系。但因为没有发现确凿的证据，周末给夫人打电话汇报时我只能这么说：“我也觉得仓桥小姐最可疑，但目前还不能断言。”


  “这样啊……”


  听我说完，夫人像是有些遗憾地应了一句。之后像在思考着什么，陷入了长时间的沉默，随后她说道：“没事，不用着急。我想最近会有机会的，请您暂时还像我之前拜托的那样，留心注意我先生和女职员们的举动吧。”


  “嗯。”我点了点头，但是因为对刚才夫人提到的“机会”一词很在意，于是我用开玩笑般的轻松口气试探着问她，“夫人，您好像很高兴看到部长出轨呢。”


  “并没有这回事。”夫人轻笑着回答我。


  “有个问题，我之前就一直想问您，但不知当问不当问。如果找到了确凿的证据证明部长的情人是谁，那时您打算怎么做？”


  她顿了一下，似乎在犹豫如何回答，但我没等太久，就听到她用有些令人惊诧的决绝声音给出了答复。


  “离婚。不仅仅因为这次的出轨，我其实早就对他毫无爱恋之情了。只不过因为有孩子，夫妻之间要是没有什么大矛盾，就不会闹到离婚这一步。这次他出轨就是导火索……一旦拿到确凿的证据，我就要跟他摊牌，当机立断，彻底分手。”


  她干涩的声音听起来像在开玩笑，于是我追问了一句：“您是认真的？”


  “是哟。他第二次出轨时我就认真考虑过离婚的事，但那时我正怀着老二，他又赌咒发誓绝不再犯，而且之后的近一年时间里他也的确以家庭为重，我也就跟他将就着过下去了。结果他的所谓反省不过只是一时的缓兵之计。”


  夫人还说，对于部长此次出轨，她都没想到自己的态度会如此冷漠，一心只想拿到他出轨的证据，以此为由一拍两散，另外还要把那幢房子作为赔偿抢到手。


  我又问道：“那么，假如部长离婚后，和他现在的外遇对象结婚了，夫人完全不在乎吗？”


  “要是真有这么个人，那我双手奉上，拿走不谢。”


  但我并不完全相信这句由干涩得像纸一样的声音说出的话，因为我此时已逐渐发现她隐藏在温柔微笑之后的比普通女人更为强烈的自尊。不过虽然我觉察出这句话可能话里有话，但因为我对婚姻生活还一无所知，所以在她又对我说“一起生活了十三年，夫妻也就是这么回事了”之后，我更是无从反驳，只能应道：“知道了，那我再继续观察一段时间吧。”


  时间来到下一周，首先抓住“机会”的是夫人。


  不记得是周二还是周三，我正要出门上班时接到了夫人的电话。


  “您午休的时候能到上次见面的饭店来吗？”


  于是我在午休时去了那家饭店。一见面，夫人就立刻举起手袋遮住脸，像是怕被人看到一样偷偷递给我一样东西。那是部长的内衣。


  “您对香水很熟悉的吧，知不知道这是哪种香水？我对香水一无所知。”


  听到夫人这么说，虽然我觉得有些难办，但还是把鼻子凑上去闻了闻。


  “是CLAYGE，应该没错。”我答道。因为猜到了夫人接下来要问什么，于是没等她开口，我就继续说道：“我们部门只有两个人用这个牌子的香水。”


  这两个人就是麻美你和美幸小姐——对，叶美幸。但那时我彻底排除了麻美的嫌疑，因为夫人说部长的内衣沾上香水味肯定是在前一天晚上，而那天晚上，麻美和我一起去看了电影，之后又喝酒喝到很晚……


  接替麻美浮出水面的是美幸。之前因为美幸夏天就要结婚了，所以我一直没把她列入嫌疑人名单，但仔细想想，并没有法律规定已有婚约的女人就不能劈腿啊。我从内衣上闻到了香水和汗液混杂在一起的味道，通过这个味道，我想象着在床上和部长的身体纠缠在一起的美幸的裸体。私底下男职员常常品头论足，说美幸的身材曲线比东南亚的女人还要好。


  这么说虽然有些失礼，但美幸的确算不上美女，有人说她就是靠身材好才找到对象的。不，不是我说的，是听男职员们这么说的。


  不过还是不能仅凭香水就认定美幸是那个女人，因为很多女人同时拥有不同种类的香水，可能有其他女人只在晚上才喷CLAYGE香水。就算是洋洋自得地号称“我全靠体味取胜，才不用什么香水”的仓桥小姐，也有可能会在调情时用香水表现自己吧。


  “总之，我今后会对美幸小姐多加注意的。”当时我对夫人做出了这样的承诺。


  但两三天后，岛村的嫌疑又突然加重了。


  那天晚上麻美没去，我和美幸，还有另外两名男职员一起去涉谷喝酒。在我暗中观察美幸的言行时，山下君突然说道：“这么说来，上次生田的欢送会之后，大家一起来过这家店啊。那天岛村喝得烂醉，可是不得了呢。”


  那是去年秋天……对，十月左右的事。生田君要去纽约工作，企划部全体员工一起在位于涉谷的中餐馆给他开了欢送会。我和麻美没有参加续摊，看来他们后来来了这家店，又喝了一波。嗯，部长也一起去了。


  去年秋天，十月左右，涉谷。


  不知为何，之前听夫人说出这三个词语时我没有立刻想起欢送会，我自己都觉得这有些不可思议。不过我那天没来续摊，既不知道岛村烂醉如泥，也不知道当时部长说了“没关系，我送她”，所以也情有可原。


  是的，也就是说续摊时，部长搀扶着岛村，两个人一起离开了酒馆。


  再加上美幸在旁边悻悻地说道：“不过那时岛村只是在装醉哟。那个丫头，有点儿会装的，明明很能喝，偏要装成那样，想让别人觉得她可爱。”


  于是我很快就联系了夫人，问她：“您弟弟具体是在哪天看到那两个人走进道玄坂的酒店的呢？会不会是十月二十一日？”


  夫人马上联系了弟弟询问。


  但她弟弟记不太清了。虽然他勉强给出了一个模模糊糊的时间——“仔细想来，好像是十一月的某一天”，但我认为我的猜测应该是对的。于是突然间，岛村需要重点关照了。


  是的哟，麻美，要是能随着对事情各个方面的了解，把嫌疑集中到一个人身上就好了。可是现实却恰恰相反，疑点重重的人反倒增加了。再加上……再加上，麻美，虽然在香水问题上我没把你放在嫌疑人之列，但后来你还是再次上了我的黑名单。


  对，就是黄金周里第一个节日那天，二十九号。那天下午夫人突然打来电话，说：“刚才他不知往哪里打了个电话，之后说工作上突然有些事情要处理，随即出门了。我觉得肯定不是工作上的事。”


  我仔细询问了一番后觉得的确很奇怪，因为尽管部长说过正在推进的和米兰公司之间的协议陷入了僵局，但这份合同之前之后咱们都没听说过，对吧？


  “野木小姐，我想麻烦您在一小时左右之后……不，两个小时之后可能比较好，给其他女职员打个电话，确认一下谁不在家，可以吗？”


  夫人这样拜托我。于是我以询问“知不知道在纽约的生田先生的电话号码”为借口，依次打电话给你们。


  好像大家都打算黄金周的后半段再出去，所以那天基本上都在家。麻美，只有你一个人不在家。对，我知道这不能作为确凿的证据，而且部长也有可能去那个女人家里幽会，毕竟我们七个人里有六个是独居。


  对不起呢，我现在当然是相信你的，但说实话，当时实在不能排除麻美你的嫌疑。另外……另外，我给夫人打电话报告这一结果时，她又提出了新的想法，她说：“沾在我先生内衣上的头发可能是假发，这是昨天我去商场，偶然经过假发卖场时突然想到的。不，我那天看到头发时就觉得了，那根头发的色泽、手感，都像是人工制品。但我跟你聊天时把这事给忘了，昨天在商场里才想起来。”她还说在商场里摸了各式各样的假发后，更加确信这一点了。


  听到这里，麻美你有没有想起来什么？我是立刻就想到前年夏天，森口令子参加客户举办的宴会时戴了一顶假发，大家看到时都吃了一惊呢。而且因为夫人说的话，促使我很清晰地回忆起在那次宴会上，森口是这么说的。


  “这个是上床时用的，我现在交往的男朋友就喜欢这个触感。”


  当时我以为她是在开玩笑，所以听过就算了，没当回事。但现在想想，如果那不是玩笑呢。如此想来，目前因为是短发所以一直被排除在嫌疑人之外的森口反而变成最有嫌疑的人了。还有……对，还有，之后我会详细说明，但黄金周过后，我查到了部长一直在位于丸之内的一家宾馆里跟女人幽会。那家宾馆的住宿费，一晚是两万日元……


  你明白了吧，麻美？是这么回事哟，如果部长的外遇对象是独自一人住公寓的话，那就不会总去高级宾馆，而是会自然而然地选择在公寓里密会了。正如刚才我提到的，做不到这一点的女性，也就是因为和家人同住，所以不得不和情人去酒店开房的女性，只有一个……对，就是梨惠小姐。


  唉，调查到这里，别说找出一个最有嫌疑的人了，反而是一个个全都变得很可疑。不同的证据分别指向不同的嫌疑人。


  嫌疑人这个叫法有些失礼，但最终确实发生了那样的事件。上周不是发生了那样的事件吗，部长在酒店的房间里被女人刺伤，血流成河。尽管部长声称是“自己不小心弄的”，想大事化小，但最后警察还是介入调查了，所以这已经是犯罪了。企划部的所有女职员不仅作为外遇对象，更是作为杀人未遂的凶手被警方怀疑了。从这一角度讲，我称除我之外的六位女性为嫌疑人也是可以原谅的吧。


  什么？你问我有没有怀疑过我自己吗？你这话什么意思，麻美？你是想说我在撒谎吗？麻美，你是这么想的啊，你认为我在撒一个弥天大谎。麻美……是的呢，你所言极是。我在刚才说的这番话里编造了一个巨大的谎言。


  不过啊，麻美，我知道你察觉出了这个谎言，可我从一开始就没想过要骗你。只不过我觉得在讲述整个事情时，应该把怀疑自己的部分稍微放一放。不用担心，再稍等片刻，马上我就要坦白真相了——让我们先回到原来的话题上来。香水指向美幸，毛发指向森口令子，道玄坂那里发生的事指向岛村，四月二十九日不在家的人是麻美，而需要利用宾馆的人是梨惠小姐，于是我的思绪混乱了……只有仓桥小姐，现阶段没有发现任何证据指向她。但说是印象也好，说是直觉也罢，我和夫人都认为她才是最值得怀疑的对象。我想，如果像这样每个人都有嫌疑的话，那么也许部长的外遇对象不是一个，而是好几个。甚至全体女职员都和他保持着不正当关系，这种可能性也并非为零。


  没有，我没把这个想法告诉夫人，夫人始终坚信只有“一个女人”。不过虽然夫人说部长有过两次出轨行为，但那只是被夫人发现了的吧，要是部长其实和他日常展现出来的形象不一样，是个花花公子的话，那他很可能是个高手呢。


  先不提这个了……时间回到四月，从四月初开始，部长时不时打出的电话引起了我的注意。每周一到两次，通话时间非常短，通常只有两句话，先是“啊，我是白井，又要拜托了”，之后说句“再见”就立刻挂断。不，之前我就知道他会打这样的电话，而且打这种电话时他会把声音放得很小，所以在麻美的座位那边是听不到的。但我不是坐在离部长最近的座位上嘛。很早之前我就想过这是什么电话啊，夫人拜托我当侦探之后终于开始深入思考。应该是打给宾馆预订房间的电话吧，是往他一直光顾、变成了熟客的宾馆打去的预订电话。


  我的直觉对了呢。黄金周结束后的五月六日早上，一直用两句话打那个电话的部长突然对着话筒说道：“喂，这是怎么回事？什么有旅行团入住，今天没房间了。你把前台经理叫来，我跟他说。”听到这里，我就知道我没猜错。


  跟经理进行了一番交涉后，部长好像成功订到了房间，我听见他说“为难你了，不好意思，但还是拜托了哦”。于是那天傍晚我给夫人打了个电话，之后就去跟踪部长了。


  跟踪？是呢，我以为对于业余侦探来说挺难，但没想到其实还挺简单的。那天部长在公司加班到七点多，坐在公司边的咖啡店里等他出来的两小时倒是非常难熬，但跟踪本身却异常简单。他从公司出来后就上了地铁，在东京站下车后走了约两分钟，就进入那家宾馆了。


  我从宾馆外面往里看，看到部长跟前台服务员说了几句话后上了电梯。随后我走进宾馆，来到前台，对同一名服务员说：“我想问一下刚才那位客人的一些情况。”结果服务员冷淡地回应了一句“客人隐私，概不作答”。不过我总感觉在哪儿见过这个像是刚从大学毕业、带着一脸青涩的年轻前台服务员，这个感觉之后对我有所帮助。


  但那天最终我也没能查清那个女人是谁。我遮着脸，在大堂的一角蹲守了将近三十分钟，也没等到那个女人出现。很有可能是那个女人先进了房间，在房间里等部长吧。我只能放弃蹲守，回家去了，果然业余侦探还是不行啊。


  之后部长依旧以每周两次左右的频率往宾馆打订房电话。那段时间我的工作不是挺轻松的嘛，所以每次都有时间先行躲到宾馆大堂的角落里等部长来。不过在大堂蹲守真不是那么容易的事，从傍晚到天黑间的两三个小时是宾馆入住的高峰期，参加宴会的客人和旅行团的客人川流不息，有时人多到让我害怕会看漏部长进门的瞬间。两周时间，我在宾馆大堂里当了五次业余侦探，其中三次看到部长去前台拿钥匙，但依然没看到过那个女人。不过，想混在人群里避人耳目地横穿大堂，乘坐电梯，是很容易就能办到的事。我查到的也就仅限于此了。


  于是我改变方针，觉得在部长预订宾馆那天，观察公司内女职员的动向可能更为有效。特别是要留意在那天有没有人接近部长办公桌，并轻叩桌子给信号。可是我目不转睛地认真盯了一整天，却一无所获——那天是五月二十日。


  那一天，感觉之前一直避开我的眼睛、让我无法看到的各种事物一下子全部呈现在了我面前。那天一共发生了三件事：首先，那天之前的两三天，我和大学时代的朋友打电话聊天时偶然想起那个我觉得面熟的前台服务员其实是这个朋友的朋友的弟弟。对，好几年前见过一次。于是二十号的前一天，我通过朋友正式和他认识了一下，并在宾馆附近的咖啡店里问了他一些问题。没有，那时我并没有了解到什么重要情况，也就是知道了部长从去年夏天起每周去那家宾馆一次，还有最近去的次数增加了这种事情。再有就是基本都不过夜，最晚也会在十二点左右退房。每次都选双人床房间，由此基本可以认定他把这家宾馆当情人旅馆用了。但那个女人似乎是不经过前台、直接前往房间的，所以还是不知道是个怎样的女人。


  “可是，不经过前台的话，那个女人要怎么知道男人进的是哪个房间呢？总不会每次都订同一个房间吧。”


  “这个应该是男人进房间后，再给等在什么地方的女人打电话，告诉她房间号吧。”


  我请他吃了一个三明治，得到的信息也不过如此。但是第二天，五月二十日，那天部长又给宾馆打电话预订房间，而我决定要是这次还是什么都查不到的话，就彻底放弃，再也不去宾馆蹲守了。其实夫人在我查到这家宾馆后突然变得不太积极了。我问她“之后还需要我继续监视宾馆吗”时，她很客气地说：“不用了，知道是哪家宾馆就够了，我不能再给您添麻烦了。您继续帮我留心公司里的情况就可以了。”


  不，她的本意其实是反对我去监视宾馆的。我答道“知道了”。之后我去宾馆大堂监视部长的行为，基本等于志愿服务。没办法啊，因为我已下定决心，无论如何都要查出部长的外遇对象是谁……


  但二十日晚，当我像往常一样先行前往宾馆，在大堂一角静候部长时，心里突然失去了自信。我觉得我在做一件完全没有意义的事，也许我犯了一个致命的错误，我觉得我永远也无法找到那个女人了。我是这么想的，那个女人已经在宾馆里现身过无数次了，但只有我没看到……


  说到这里，麻美，我要再稍微提一下那天白天发生的事。那天在公司，部长往宾馆打完预订电话之后，我突然意识到了一件不得了的事情。对，企划部里还有一个被我忽略了的重要嫌疑人……


  部长挂断电话后，电话铃随即响了起来，部长接起后只对着话筒应道“啊，啊”，但我却觉得这通电话极具深意，于是装作要请部长在文件上盖章，来到部长办公桌前，想着多少应该能听出电话那头是男是女。部长一边打电话一边用空着的手在文件上盖了章，这时他说了一句：“你能别这么做了吗？”


  事发突然，我理所应当地认为他是在对通话对象说话。但他挂断电话后，又开了口：“我说的是你，你的那个怪毛病。”我顺着部长的视线看到了自己的手，终于明白了。可是我虽然明白了部长在说什么，却感到难以置信。因为我的手指竟然正在轻轻敲击部长的桌角。


  “我很早之前就想提醒你了，你这像是在打什么暗号的小动作。”


  部长的声音像是从很远的地方传来的一样。对啊，麻美，我早就该注意到自己的这个小动作，然后把自己也列进嫌疑人名单。就像你刚才说的那样，我应该首先怀疑自己啊。没有，那时我觉得部长并没有生气，因为他脸上带着半开玩笑的笑容。对，那是我在公司里从未见到过，只在我房间的床上见过的，几乎要破坏他那严肃表情的不正经的笑脸。


  所以，五月二十日那天，在大堂角落等待着部长到来的我，也许不过是在探寻我自己。因为我的确曾经跟部长好过……不过你别误会，说到底只是“曾经”这一过去式。是从去年三月左右到春夏之交的时候，我们的关系只维持了短短一季。我不是很迟钝嘛，从仅有星星之火到形成燎原之势可是用了相当长的时间。甚至在他和我上过两三次床、已经开始厌倦的时候，我还尚未彻底进入状态，感觉就像恋爱小说才进入序章一样。可能直到部长对我说：“为了好好保持工作上的关系，我们还是分手吧。”我顺从地点点头，与他约定从此之后两人不再单独见面，这时我才发觉自己已对他迷恋到无可自拔。


  对不起，我为当时骗了你而道歉。当麻美说“要是部长的话，我想跟他约一次”的时候，我唱了反调，对你说：“算了吧，部长这人肯定很无聊。”但是我已经为欺骗了夫人和你付出了代价。为什么这么说？因为部长嫌麻烦，抛弃了我啊。分手之后我一直很痛苦，一厢情愿地拼命追逐那绝尘而去的男人。但这种追逐不过是独自一人在毫无意义地奔跑罢了。于是今年三月底，我去了游乐场。


  麻美你已经注意到了吧，那个星期日我会在游乐场碰见部长并非偶然。那天之前的两三天，我路过走廊时碰巧听到部长在厕所里对一位男职员说“这周日我要带家人去读卖乐园玩”。


  但开始时我提到的一个人去游乐场时的心境绝无半点虚言。我想，要是看到部长和太太孩子在一起的幸福身影，我就把恋慕他的心永远深藏起来吧。没错，我想用这种残酷的方式来伤害自己，来让自己放弃，重新寻找适合自己的生活方式，或者和别的男人结婚，或者从此只追求事业成功。如我所想，部长看到了我，事情也按我的想法发展——只是附加了一个令人吃不消的“惊喜”。


  当夫人拜托我“请您协助我调查先生的外遇对象”时，我觉得这是因为夫人知道了我和部长的关系，并且认为这种关系还在维持，所以故意把“让我调查自己”这个难题丢了过来，寻衅找茬，意在报复……确实，这很有可能。但在道玄坂出现的醉酒女人绝对不是我，长头发也不是我的，敲部长桌子的人也不是我，所以我断定夫人并不知道我和部长之间的纠葛，只不过因为信任，才委托我进行调查。而且她不是说起过，部长和那个女人是从去年夏天开始的吗。我已经用我的身体感知到部长其实是个花花公子，所以他完全有可能在抛弃我之后又搭上了别的女人。因此，虽然我觉察出了夫人的话里有谎言的成分，但还是选择相信她，再加上我自己也很想知道那个女人是谁，于是一直用心调查。但是，就在五月二十日那天，当我发现是我的手在敲击部长的桌子时，我的自信顷刻消失，我开始怀疑那个女人是否真的存在，而我是否又不过是在寻找我自己。


  夫人果然是知道了我和部长的关系，才故意来找麻烦的吧。不会，夫人应该不会那么坏心眼，她只是怀疑我和部长的关系，为了试探我才拜托我做这件事。所以说无论怎么等，那个女人也不会出现，因为“我”作为“那个女人”，早就在这家宾馆登场了。


  不，这一切想法都是因为怎么也无法看到那个女人的面孔和身姿，使我变得有些焦虑，陷入混乱而已。那天晚上七点左右，当部长像往常一样在前台拿了钥匙，消失在电梯中时，我的思绪回到了现实之中。我要找的女人绝对不是我自己，因为每周两次和部长在宾馆房间私会的那个女人不是我，我只是在大堂角落里监视。


  你什么意思？麻美，你认为连这些都是我编造的谎言吗？你是想说，我其实并没有在大堂里等待，而是和部长一起在房间里吗？你觉得我在接受了夫人的委托之后，将计就计和部长重归于好，然后持续欺骗夫人吗？


  没有，我绝对没有——证据就是，过了三十分钟后，那个女人终于出现了。


  我认识的那名青年那天在前台值班，部长上电梯之后十五分钟左右，有一通电话打到前台，是他接的。随后他给我打了个信号，接着又来到我身边，在我耳边轻轻说道：“那个女人马上就要来了。”他告诉我刚才的电话是个女人打来的，询问“今晚入住的白井先生的房间号是多少”。那天晚上宾馆大堂依然人声鼎沸，我用杂志遮着脸，死死盯着玄关处的旋转门。十五分钟后，一张我熟识的脸出现在了旋转门旁，映在玻璃上的灯光围绕着她，像装饰品一样闪闪发亮，又随着她流入大堂。


  虽然她戴着墨镜，但我还是立刻就认出了她。麻美，你知道什么是情人的气息吗？就像带有颜色却没有意义的留白……我无法用语言准确地描述，但就是那种气息。有颜色的空白，虽然只有很短的一段时间，但我也做过那种女人，所以对这方面嗅觉灵敏。尽管她之前从未让我感受到过这种气息，但那天，她出现在宾馆大堂的瞬间，整个人都是“情人”。不过只有一瞬间，下一秒她就迈着轻巧的步伐穿过嘈杂的人群，消失在电梯门后了。


  我呆呆地注视着她的背影良久。说起来，我还不知道她的名字呢，甚至连问都没有问过，我只是茫然地把“部长夫人”当作她的名字。


  事件是在整整半个月后发生的。


  那天晚上十点半左右，夫人突然打来电话，说：“刚才那家宾馆的经理给我打来电话，说我先生被人用刀刺伤了。”说突然，是因为五月二十二日那天，我心中觉得很荒唐，便给夫人打了个电话。在电话里我没有告诉她实情，只是以工作忙为由推掉了业余侦探的工作。果然，夫人觉得有些不可思议，但还是说：“好的，我知道了。能证明他确实出轨，已经是一大收获了。”她还向我道谢，但道谢的话语在我听来就像挖苦一样。自那之后，我就没有再跟她联系过了。


  你不觉得很荒唐吗？那对夫妇为何要去宾馆呢？我听说有些夫妇为了寻求新鲜、刺激，会选择去宾馆，我想他们也是这种情况吧。丈夫想把妻子像情人一样拥在怀中，妻子也希望丈夫化身情人紧紧地抱着自己……依我看来，这种行为就像是使用兴奋剂，是那对夫妇为了让游戏更有趣而使用的道具——因为之后我很快就又了解到了另一个真相。那天和部长一起走进道玄坂情人旅馆的的确是岛村，但那家旅馆是岛村的姨妈经营的，因为当天喝得烂醉的岛村已无法回自己家，所以部长才把她送到那里。


  对，那之后我直接问了岛村，她很爽快地告诉了我事实真相。我认为夫人是知道这件事的，而她所说的她弟弟看到了这件事也就是在撒谎了。头发、CLAYGE的香水，还有用手指敲桌子打暗号的事，都是夫人编造的……她应该是从部长那里打听到了关于企划部七个女职员的各种情况，并把其中一些打造成了部长出轨的证据。你问她为什么要这么做？是为了找我麻烦啊。夫人果然是知道我和部长的事情的，而且知道我们已经结束了，她让我追踪那个谜一样的女人，看我为此烦恼，很乐在其中吧。她觉得，当我意识到那个神秘的女人就是她的时候，想必会十分受伤。他们夫妻二人把这作为让游戏更有乐趣的小花絮。实际上，在得知我要寻觅的女人是夫人，知道在宾馆的床上和部长嬉戏的是夫人之后，我的确很受伤，也真的感到嫉妒。但是，当那天晚上夫人突然给我打电话，说部长被刺伤了的时候……她说“我现在赶去医院”，两小时后又从医院给我打来电话，说：“他的侧腹部被刀子刺伤，需要一个月的时间才能痊愈。他差点儿就被杀死了，能活下来只能说幸运。他自己说是在浴室里不小心滑倒受的伤，但我敢肯定是那个女人干的。宾馆的人也这么认为，所以报了警。我对警察讲了实情，也说了我请你帮忙寻找他外遇对象的事，所以警察应该会找你问话，你把你知道的全部告诉警察就好。虽然看上去我丈夫想要包庇那个女人，但我觉得还是把真相告诉警察为好。我……我认为这是个好机会，离婚的好机会。”那时我终于想通了，夫人的全部表演只为这一刻。你问哪一刻？就是为了这起事件发生的这一刻啊。


  关于事件，我再详细给你讲讲吧，麻美还没有接受警方类似讯问的问话呢吧？夫人把我的名字告诉警察之后的第二天，就有两名刑警来找我了解情况了。他们对我像对待犯人一样，但我也从他们口中打探出不少关于事件的细节。


  那天晚上部长是在七点十分办理入住的，九点左右他叫了客房服务，让服务员送了些水果。七点十五分左右，经过走廊的女服务员看到有个女人进了部长的房间，但因为距离较远，所以只能看出是个女人。九点去送水果的服务生作证，房间里确实有客人睡过的痕迹。双人床上乱七八糟，部长身上的浴衣皱皱巴巴，床上还随便丢着一件粉色的毛衣。没有，那名服务员没有看到女人的身影，不过他说听到浴室里传出声响，心想或许她在洗澡吧。大约三十分钟后，前台接到电话，部长在电话里说他受了伤，麻烦请个医生过来。宾馆前台的人匆忙赶到房间，看到部长身上仅裹着一条浴巾，痛苦地倒在床上，床上和地板上有很多血。医生来之后做了紧急处理，随后叫来救护车把部长送往医院，陪同一起到医院的宾馆工作人员给夫人打了电话，那时是十点二十分左右，夫人立刻又给我打了电话。没错，就是这样啊，麻美，从九点到十点二十，这一个小时二十分钟的时间，足够夫人从事发现场赶回家中了。


  还有，警方认为事件发生的时间要比部长往前台打电话的时间早不少，应该是在客房服务生送完水果后立刻就发生了。从事件发生到部长给前台打电话，这段时间部长都在自己想方设法处理伤口、努力止血，警察说浴室里的毛巾全都沾上了血迹。而这期间，女人逃走了。从被刺的那一刻起，部长应该就打算放走刺伤自己的女人了。


  服务生送去的果盘附带的水果刀就掉落在浴室的瓷砖地上，她应该是瞅准部长光着身子进入浴室的时机——那时女人应该也是裸体——用被水打湿了的手握住了刀柄，对，听说这样好像无法采集指纹。


  部长在包庇那个女人，他对警察是这样说的。


  “我发现浴缸的排水孔那里有些杂物，就用水果刀去清理。结果在我捅来捅去的时候，脚下一滑……滑倒的瞬间连我自己都觉得不可思议，就好像我的手握着刀，身体故意冲着刀尖倒了下去一样。”当然，警察才不会相信这种鬼话。但在那之后，无论警方怎么询问，部长始终保持沉默，闭口不言。这是当然的，因为部长不可能自行把那个女人的事公之于众，那个女人就是夫人的事，以及他会时不时和夫人在宾馆幽会的事更是羞于启齿。


  为什么那天晚上当我接到夫人打来的电话时，会认为所有这一切都是为了制造那起事件呢？因为我觉得夫人不是想以离婚的方式与部长分手，而是想和他“死别”。她想拿到的不是离婚后的抚养费，而是部长的人身保险赔偿金以及遗产。也就是说，很久之前，大概从部长和我分手那时起，夫人就有杀死部长的打算了。


  为了这一刻，或许从去年夏天开始夫人就准备起来了吧。就像我刚才提到的，她找了个合适的借口，劝诱丈夫与自己在宾馆幽会，并虚构出一个不存在的情人。等时机到来，成功杀掉部长时，再把罪行全部推给那个不存在的女人。她用了好几个月的时间来处心积虑地精心准备这件事，之后三月底，在游乐场见到我时，她觉得可以把我当棋子。设计让这个女人，也就是我，成为证人，证明那个虚构的情人的存在。要是计划能够顺利实施，她也许甚至可以把我这个蠢女人构陷为凶手。因为就连麻美你不也这么想过吗，认为那个虚构的情人就是我。警察很有可能不相信我的话，反而因此怀疑我。


  夫人如此苦心谋划，最后却失败了，她没能杀死部长。事到如今，最为困扰的当属他们二人吧。他们俩谁也不能说出事情的真相，要用各自的方式隐瞒实情：丈夫坚称是自己不小心造成了意外，妻子则力证丈夫有一个情人，二人竭尽全力，却完全没有默契地做着善后工作。这种毫无默契的相处方式，正是这十三年间他们夫妻关系的真实写照。


  我？没有，我还没有向警察说出全部情况。大体上都据实以告了，但还有两点我没交代——我和部长之间的短暂偷情关系，以及部长和夫人在宾馆幽会的事。我把这一切向麻美你和盘托出，就是想问问你的意见。那之后，警察没再说什么，部长还在住院，夫人也没有联系我。虽然不晓得警察随后会如何行动，但我总在想，是不是应该主动过去坦白这两件事呢？麻美你怎么看？不知为何，我一直很后悔隐瞒了这两件事……


  哈？没有这个必要？什么意思？啊？难道……那天晚上七点十五分造访部长房间的女人不是夫人，我的推理全部不成立？为什么麻美会知道这些？不会吧……你说那个女人是麻美你？那也就是说，麻美是部长的情妇？麻美一直在骗我啊……不对啊，你说过那天要在公司加班。的确，麻美……嗯……嗯……也就是说是这么回事，下班后先离开的部长给麻美打了个电话，说：“我忘了今天是我老婆生日，麻烦你帮我把公司里今年秋天搞优惠活动时用的样品拿来给我。”那么送水果的服务生看到的粉色毛衣就是那个？嗯，麻美也觉得很奇怪吧，部长为什么会在丸之内的宾馆里。那麻美你去送毛衣时，在那个房间里待了多久呢？五分钟？这么短……


  



  对，就那么五分钟。因为部长看上去不愿回答为什么他会在这里这个问题，所以我很识趣地马上离开了。那时我的想法当然和你一样，觉得他在等情人。但是这种像在向我炫耀着什么的做法太没品了，不像部长能做出来的，所以我想，肯定有什么内情，部长才会在那家宾馆的房间里。你因为被部长抛弃了所以无法信任他，但婚外情这种事，男女责任各占一半呀。既然你说你不信任部长，那我也不信任你。或者应该说我和你考虑问题的角度不一样，我觉得只跟你睡了两三次就提出分手，部长真是太果断了。要是跟你这种人再多来几次，肯定一辈子都被你缠住了。我啊，相信部长哟。因为警察大概在去找你的第二天就来找我了，他们告诉我“白井先生今天终于开口了”，当警察跟我说：“白井先生一口咬定那天晚上除你之外，没有别的人进过那个房间。说到底那不过是他自己不小心引发的事故。”那个瞬间我就相信部长没有撒谎了。部长真的是在用水果刀疏通排水孔时不小心滑倒，进而刺伤了自己。


  你所叫嚣的事件并不存在哦，有的只是事故。


  听你说了这么多，我却感觉夫人也没有撒谎。因为你到现在为止还喜欢着部长，所以潜意识里就把夫人当成恶人。


  夫人拜托你帮忙找出丈夫的情人，只是单纯地觉得你可信而已。我懂的。你这个人有点傻，但也有优点，这样其实最具迷惑性。你这类人会让人一边觉得很危险，一边却又能信任。夫人恐怕也是这样，虽然知道你也是七个嫌疑人中的一个，但还是选择相信你，甚至在对你一无所知的情况下，把本不该拜托别人的事托付给你去做。


  夫人从去年夏天开始感受到了丈夫的变化，怀疑他是不是出轨了。而听弟弟说起在道玄坂看到的一幕，使她做出要找到丈夫出轨的确凿证据的决定，于是她拜托偶然相遇的你来当侦探。当她从你这里得知了丈夫会去丸之内的那家宾馆幽会之后，你的使命就宣告终结了。剩下的就只有瞅准丈夫异常晚归的那天，她亲自去到现场，捉奸在床了。


  五月二十号那天，夫人决意前往宾馆。你之所以会觉得嗅到了情人的气息，是因为那天晚上，夫人为了与情妇对决，刻意打扮了一番，想以一个女人而不是妻子的身份直面对手。但是，闯进宾馆房间里的夫人所目睹的，却是她万万想不到的场景。


  为什么……房间里明明应该有什么的，但实际上别说女人的身影了，那个房间里竟然只有部长。


  对，除了部长以外，谁都没有……


  你说过情人就像染了颜色却没有意义的留白吧，但在那个房间里，什么情人、什么留白，都不存在。只有完全无意义的空白。对，是空白的时间。


  部长每个月都要花几万日元来购买在那个房间里流逝的空白时间。


  部长和你分手那时就很疲惫了。不对，是因为疲惫所以才要和你分手的。所有的一切，他都疲于应对。其实对于部长来说，所谓全部，也就是职场和家庭而已。他对此深感疲惫。想从你这个情人身边逃走，也是因为觉得疲惫。他走投无路，最终来到了宾馆里空无一人的房间。他在那个房间里或呆呆地盯着电视、或在床上辗转反侧，或沐浴，或小酌……总之一个人独自享受着这段空白的时间，这段可以肆意放空、自得其乐的时间。现在这个时代，孤独才是价格最为高昂的奢侈品。硬要说的话，你们一直竭力寻找的那个谜一般的情人，就是部长自己哟。


  虚构一个不存在的情妇应该也是部长的主意。因为他知道，要是这种浪费行为被夫人知晓，势必会激怒夫人。于是他预先设置好防线，有备无患。长头发和香水，用可能被偷听的电话打那种不清不楚的电话，暗示自己有了外遇，都是为了在紧急时刻可以用“出轨了”这一借口脱身。与其说夫人对企划部女职员们的特征了如指掌，不如说是本来就很了解她们的部长利用她们作为自己出轨的证据，这么思考才比较自然吧。但是五月二十日那天，正像往常一样享受着独处时间的部长突然遇袭，此时他再也无法抵赖，只得说出了实情。果不其然，夫人震怒，并且因为不愿承认这一事实而执着地寻找丈夫出轨的蛛丝马迹。原因是这样，自尊心很强的女人似乎会觉得丈夫有外遇心理上更好接受一些；而比起留在家里，丈夫认为在宾馆房间独自打发时间更令人愉悦，这可以说全面否定了妻子存在的价值。更不得了的是，在夫人还没接受真相的时候，部长又引发了那么愚蠢的事故，所以夫人也一心希望这次的事故是一起事件。与其被周围人知晓他们夫妇间已形同陌路，丈夫甚至十分享受独自一人的孤独时刻，不如塑造成丈夫被情人刺伤，自己是悲情妻子的形象。于是她面对警察时做出了那样的陈述……


  部长心里明白妻子的想法，所以一直保持沉默。直到无计可施时才对警察坦白了一切……就像我相信他的话一样，警察也相信他。因为被夫人认作是神秘女人的物品的那件毛衣就留在现场，而浴缸的排水孔也的确堵塞了。所以，这起不能被称为事件的事件在你不知情的情况下已经全部解决了，甚至没有报纸进行相关报道。而现在还没有解决的，只剩留在你心中的复杂心情和那对夫妇间的恩怨情仇了。你的事暂且不提，那对夫妇……什么问题都没有解决，恐怕今后也会一直这样下去吧。


  无颜的肖像


  旗野康彦径直走到狭窄画廊的尽头，皱起眉头发出疑惑的声音。


  “咦？”


  昨天还在的那幅画，不见了。


  从展览开始的那天起，旗野每天都会来参观，到今天已经是第五天了。他如此热心，只为一幅画，但那幅画失踪了。


  直到昨天，那幅少女的肖像还挂在那面墙上。它是荻生仙太郎的早期作品。初看，不过是一幅平凡的小品，但从少女斜靠的姿势、瞥向脚边的眼神中可以略微看到之后作为荻生特色的“绚烂的颓废”风格的一丝端倪。在这个没有展出多少出色作品的展览里，唯独这幅画让康彦目不转睛。


  而且多看几次之后，他更加认定在荻生的所有作品中，这幅画算是数一数二的了。正因为画风尚未成熟，画面的栩栩如生才会令观者为之惊叹。


  少女的眼睛是黑色的，却不是单调的黑，而是如同混合了七色彩虹般的华丽黑色。同时像是朝着如随处可见的小石子一样散落在她脚边的死亡碎片望去的眸子中，又流露出深深的寂寥……


  今天，挂在那个位置的画变成了画家学生时代的素描稿。这种程度的画，就算是正在美术大学念书的我也能画得出，旗野这么想着。那幅画会不会被什么人买走了啊……但是贴在接待台那边的告示上却又这样写着：“本次展览为纪念荻生仙太郎去世三十周年的免费展览，展出作品均为归属其遗孀的遗作。这些作品中蕴藏着夫人与已故先生之间的种种回忆，因此恕不出售”。


  会不会是移到别处了呢？旗野这样想着，看向四周。


  “请问……”


  这时，一个女性的声音从他身后传来。


  一位面带微笑、身着和服的妇人站在他身后。满脸皱纹和满头白发表明她年事已高，但清透的肤色和精神的眉眼让人不难想象她年轻时的美貌。旗野第一天来的时候就觉得她可能是荻生的遗孀。


  从小就在祖母的鼓励下开始学画的旗野康彦很早就知道了荻生仙太郎的名字。祖母认识荻生，家里还挂着荻生赠送的一张主题为苹果的小尺幅画作，祖母常常说：“这样出色的画家，再也不会有第二个了。”不过直到三年前考进美术大学，旗野才真正开始对荻生的画产生兴趣，因此对其遗孀也不太了解。荻生乍现于战后画坛复兴期，十年之后便驾鹤西去，仿佛烟花般转瞬即逝。在鼎盛期的十年里，他潜心创作，留下了数量惊人的画作。他的绝大多数作品留在自己手上，未流入市场，临死前，他将它们付之一炬。可谓一名私生活和创作方面都成谜的画家。


  在其十年活跃期的中间阶段，他因一幅题材新颖的作品《爱神华生》而率先在海外成名，之后名气才又回传到日本，成为享誉世界的知名画家。但在他短短四十三年的生命里，还有着很多未解之谜，作品集也仅出版了薄薄一册。


  “我听孙女说，您每天都来欣赏《无颜的肖像》呢。”


  这位气质优雅的老妇人如此说道，同时回头望向接待台。站在接待台那里的年轻女孩应该就是她的孙女吧，旗野觉得自己跟她孙女应该差不多大。


  为什么老妇人会来搭话呢，这一点令他讶异，但还是张口问道：“请问那幅画怎么了？”


  “要送给别人了，所以取了下来。”


  老妇人这么说着，邀请道：“像你这样的年轻人竟然这么喜爱荻生的画作，真是让人高兴啊。要是有时间的话，我们一起去旁边的咖啡店坐一下喝杯茶吧。”


  “这个……”旗野正犹豫之际，老妇人已迅速转身向画廊门口走去。


  在店里相对坐定，老妇人向旗野做了自我介绍，她果然是荻生仙太郎的妻子赖子。当她听说旗野是大三时在作品集里看到《夜》这幅画，进而成为荻生的粉丝之后，问道：“在像你这样的年轻人眼中，荻生是个怎样的人呢？”


  旗野很诚实地回答说，他觉得荻生是位具有毁灭性天赋的艺术家。听到这个答案，老妇人不由得用手捂着嘴，咯咯地笑出了声。


  “实际上正相反呢。看来大家都误会他了。他是个爱讲笑话逗人笑的人，面对油画布作画的时候也相当开朗。从他得知自己患上癌症，到不治死去，脸上都没出现过一丝阴郁的表情……”


  老妇人笑着说道，笑纹像波纹一样布满脸庞。


  “而且，说他临死前把绝大多数画作都烧掉了也是假的。实际上，荻生的画在他去世前基本上都交给某位收藏家了，一直沉睡在一间秘密房间里，到今天已将近三十年。准确地说，到下周末就满三十年了。”


  “到下周末？怎么说？”


  “那位收藏家终于松口，肯放手了。下周，将有三十二幅作品在拍卖会上拍卖。大概明天过后此事就会在媒体上成为热门话题了吧。”


  “那么，荻生先生在弥留之际创作的那幅有着‘梦幻杰作’之称的《地平线》也要上拍？”


  老妇人看着不假思索脱口问出这个问题的康彦，微笑着点了点头。《地平线》和最开始吸引康彦走进荻生世界的《夜》一样，创作于他去世的前一年。《夜》这幅作品描绘了一个象征着大地的褐色世界，其中又混入了奇异的天空般的颜色，就像在纯黑色里融入了不可思议的光一样。据仅有的几位亲眼见过这幅画的人说，那是比《爱神华生》更为杰出的作品。


  荻生仙太郎在十年的创作活跃期内，画风发生过两次重大变化。第一次是前期写实派画风的风景画和人物肖像画等转向类似《爱神华生》这种具有奇幻绘画空间的风格，花与人的肌肤界限不清、具象与抽象界限不清、生命的绚烂与死亡的颓废界限不清，这次转型十分成功。第二次是在他去世的两年前，画风再次转变，转变后他的画作仿佛超越了具象与抽象的界限，虽然画面基本为单一颜色，但感觉似乎包含了所有颜色，升华到了一种独特的境界。


  康彦望向老妇人身上的和服，他虽不太懂得品鉴和服，但色彩总还是分辨得出。这件和服大体上呈现出常见的暗紫色，然而细看之下，单色中又隐隐泛出诸多奢华之色，简直与萩生的画作如出一辙。


  不仅如此，穿着这件和服的老妇人的面庞也像是枯涩霜白中点染了一丝年轻时如水容颜的残影，同样宛若荻生的画作。


  “这次拍卖，还有一幅比《地平线》更有意义、更为高超的梦幻杰作呢。那幅作品，只有我和那位收藏家见过……”


  “这种本该名垂青史的珍贵作品就那么鲜为人知地默默沉睡了三十年？”康彦感到难以置信，追问道，“为什么您……夫人您为什么没有将这件事公之于世呢？告诉大家那个传言是个谎言……”


  “因为那位收藏家执拗地认为只有将画作据为己有、秘而不宣，才能体现它们的价值，因此让我保守秘密，不让世人知道作品在他手上。不过他现在出于某些无可奈何的原因而要将画作出手了。”


  老妇人说完，又不经意地补充道：“但是，我将此事隐瞒至今，其实还有另一个原因。”


  “此话怎讲？”


  就在老妇人笑眯眯地打算避而不谈这个问题时，刚才在画廊接待处那里像是她孙女的女孩子拿着一个包走了过来，里面似乎包着油画。


  老妇人接过包，介绍道：“这是我的孙女晃子。这位是旗野先生。”介绍完后又对孙女说道，“加濑先生还在住院吧？这样的话，我想不如干脆拜托这位旗野先生。”


  那位姑娘颔首说道：“嗯，我也觉得这样比较好。”


  等女孩离开后，老妇人对旗野说：“旗野先生，你肯定想去看看那场拍卖会吧，在那里可以看到我刚才说到的那幅荻生的真正意义上的梦幻杰作。”


  康彦用力地点了点头。


  “那么，能请你代替我出席那场拍卖会吗？另外，我还想请你务必将那幅画竞拍到手。”


  康彦着实吃了一惊。这不是可以拜托陌生人做的事情啊。老妇人对康彦的惊讶表示理解，她微微点头，继续说道：“实际上，就像我刚才所说的，那位收藏家乖僻异常，他不允许荻生的遗属进入拍卖现场。准确地说，是不允许和我有血缘关系的人进入。”


  妇人的细眉紧锁。


  “这是……为什么呢？”


  “因为那位收藏家恨我。你知道荻生在和我结婚之前曾有过一段婚姻吗？”


  “不知道……”


  仔细想来，旗野发现自己对荻生的私生活一无所知，也不知道祖母和荻生有怎样的渊源。


  “有传言说那位夫人自杀身亡了，这你也不知道？但其实那真的只是一起事故。她在道口被火车……警察明确地做出了事故认定，而且荻生认识我是在那之后。可那位夫人的父亲却一口咬定是我和荻生一起逼死了他女儿……”


  老妇人叹了一口气，继续说道：“而那位收藏家就是这位父亲。今年他已经九十岁了，却始终对我恨意不减。”


  “所以说，他并不是因为想拥有荻生……荻生先生的作品，才疯狂收集的。”


  老妇人察觉到了康彦话里的深意，面色阴郁地点了点头。


  “他对荻生也充满无穷的恨意。荻生刚开始享誉世界时，他就在想方设法毁掉他的前途。为了将荻生的名字从画坛抹杀，他大肆购买荻生的画作，想让他从世人的眼中消失。已经卖给别人的画作，他会暗中斥巨资回购，新作更是要在尚未公之于众时就直接掏钱买走。这位收藏家，也就是荻生前任太太的父亲，叫作弥泽俊辅，这个名字你应该听说过吧？”


  “弥泽建筑的……”


  他可是日本财经界首屈一指的企业巨子，虽然已把社长之位让与儿子，但依然以会长的身份执掌公司大权。好像是这样的……


  “毫无疑问，荻生烧毁了全部画作的谣言也是从弥泽那里散播出去的。”


  “荻生先生明知弥泽收画是为了毁掉自己，还把画卖给他？”


  “嗯，反正那个人总是把画画就是快乐的游戏，甚至不该拿去换钱这种不好的话挂在嘴边呢。”


  “游戏吗……”


  康彦叹了一口气。


  “是啊。”


  老妇人应了一句，随后像是突然想起了什么，把刚才孙女拿过来的包裹打开，里面是那幅描绘着少女的画……


  “你觉得这幅画是他的初期作品？”


  康彦点点头。老妇人脸上露出恶作剧般的笑容，用力摇了摇头。


  “这是他临终前在病榻上绘制的作品中的一幅。”


  “可是——”


  “那个人在病倒之前，画风就重返具象了。就像是回归了初心，就像重新回到美术生时代，从头开始一样。他画了诸如苹果、花束这样的静物，画了风景，画了人像，似乎在最后时刻他变得只相信实在的物质了。是不是觉得线条和色彩有些像外行画的？但这才是他在生命终结之时抵达的境界。我呀，在这次展览中故意没有说明这一点，就是想看看究竟有多少人识货。”


  康彦沉默地看着画。


  “只有两个人哟。有一位美术评论家认为，这幅画具有颠覆荻生以往所有作品的力量——而另一位就是你了。”


  康彦摇摇头，有些困惑地说道：“我被这幅画所吸引，只不过因为它符合我的审美趣味而已，并没有什么深意。”对此，老妇人又摇了摇头。


  “只有从这个角度去看，才能真正领悟荻生所说的游戏的真意吧。的确，颓废和华丽一直并存于那个人的画作之中，但这二者均来自他的开朗。他说过，颓废是一种像太阳一样的东西呢。”


  紧接着她把画递给康彦，忽而说道：“刚才我说这幅画送人了，其实是要把它送给你。”


  康彦条件反射般地使劲儿摇头。


  “你不是很喜欢这幅画吗？”


  “但我怎么可以从萍水相逢的陌生人这里接受如此昂贵的礼物。”


  荻生遗孀发出了有些夸张的笑声，说：“陌生人？我们已经互报了姓名，可以算是认识了吧？而且，你不是已经迷上我了吗？”


  “什么？”


  此话从何说起？虽然她的确是一位很有魅力的老妇人，但康彦可没说过那样的话。


  “你不是很为画中的少女着迷吗？而那幅画上画的就是我……”


  “这是您……是夫人您小时候的肖像画吗？”


  “不是。就像我刚才说的，那个人在绘制这幅作品时已命不久矣，而我那时也已经四十岁了。”


  “但，这……”


  画中的人物确实是个五六岁的少女，不，是个称之为幼女才更为恰当的小女孩。


  “所以我才说这是那个人的玩笑。他临死前，我在他眼中似乎是这副模样呢。看眼睛还看不出来吗？这个女人……算了，称她为女孩子吧，你不觉得这个女孩正注视着死亡吗？她所注视的，正是那个人的死。只有这双眼睛是那时的我的样子。很具象呢，还有这里，她穿的衣服也是我那时候穿的衣服。”


  的确，少女身上只有眼睛是成年女性的样子，正哀伤地看着濒死的丈夫。其实康彦在什么都不知晓的情况下就有这种感觉了。但除此之外，少女和老妇人之间没有任何其他的共同点。不仅年龄相差甚远，脸庞也判若两人。少女的双颊饱满，是个圆脸姑娘，老妇人则脸颊略平，是张瓜子脸。


  “脸一点儿都不像对不对？但在那个人眼里好像就是这样。他还说：‘你的心长得就是这个样子。’《无颜的肖像》这个题目是在他死后我命名的。我还想过要不要起名叫《心之肖像》，但总觉得这个名字有些伪善的味道，会磨灭那个人游戏笔墨、从心作画的初衷……那个人真的一直都很快乐，连死亡都被他视为人生中最有趣的一场游戏。最后的最后，他人已经瘦成皮包骨了，脸上也从未失去过笑容……”


  老妇人用纤细的指尖轻轻拭去带着笑意的眼里渗出的晶莹泪滴。


  “这么有意义的画，我更是不能收了。”


  “你言重了。另外这也不是免费送你的，是你替我出席那场拍卖会的谢礼。当然，前提是你要接受这个任务。”


  “关于这个……为什么选我？”


  “因为弥泽先生绝对不允许和我有血缘关系的人进入会场，这让我们很困扰。起初我拜托了孙女的男友，弥泽先生把这次拍卖会组织得滴水不漏，只有提交了申请并且通过的人才能获得在拍卖当天进入会场、参加竞拍的资格。可以称之为资料审查吧，倒是没要求提供照片，只让写上年龄。拍卖当天，在接待处还要按照申请书对参加者进行再次核查。我孙女的男友加濑先生费尽周折，总算通过了审查，但他不久前去滑雪时骨折了，下周无论如何也无法出院。”


  “可跟我年纪相当的人您应该还认识很多吧？”


  “对……但如果拜托完全没有绘画知识的人，我会觉得略为不安。参加这场拍卖，多少还是需要对绘画有所了解才好。这样一来，除了加濑先生之外，就没有合适的人选了。”


  “还真的是很严格呢。”


  “这也是弥泽先生故意这么做的，荻生的作品，他一幅都不想让我们得到。”


  “那么，在拍卖现场，我到底要做什么？”


  “拍卖会就是按普通流程走的，你要做的就是不管出价出到多高，都要把那幅画竞拍到手就行了。不过，如果只是这样，那就是任谁都可以做到的事情了。而你还必须要做一件事，那就是在竞拍开始前，判断出那幅作品究竟是真迹还是伪作。”


  “您稍等一下，我可没有鉴别画作真伪的能力。”


  “不用担心。我不是说了吗，只要具备一些绘画相关的知识就可以了。”


  老妇人这样说道，接着又用自然的声调继续说明。


  “真迹的眉毛这里会比较黑、比较粗，有点儿像男孩子的眉毛。再有，这幅的眼睛会更明亮。”


  康彦心里有些疑惑，问道：“眉毛、眼睛是指？”


  “指的就是这幅画中少女的眉眼啊。”


  老妇人的手指顺着摆在桌上的画中少女的右眉向下划去，继续说道：“就是这块区域，真迹的颜色会更浓一些。”


  “是跟这幅画相同的一幅画？……那个……上拍的作品。”


  “对……”


  “也就是说，上拍的是真迹，而这幅是赝品？”


  “对。”老妇人很干脆地给出肯定的答复后，随即又说道，“哎呀，我刚才没有说这幅画是仿制品吗？哎呀，真是的，光顾着说别的了。啊，因此你才会那么客气啊，我还觉得有些奇怪呢。真迹早被那个男人据为己有了，这次也将是我时隔三十年与那幅画的再次重逢呢，如果你下周能顺利地在拍卖会上把它竞拍到手的话。”


  看着目瞪口呆的康彦，老妇人继续说道：“这一幅是赝品，所以不用客气，请放心收下吧。”


  “那这幅赝品是谁绘制的呢？”


  “一位没什么名气的画家。在弥泽先生买走这幅画前——其实说是强行夺走更为贴切，我给画拍了张照片，后来拜托这位画家仿制了这幅作品。”


  说完，她再次问道：“怎么样？能拜托你去参加拍卖会吗？”


  康彦没有立刻回答，继续问：“弥泽俊辅应该不缺钱吧，为什么要拍卖这些画作？”


  “这我就不知道了。拍卖会的事情有不少人知道，但为什么要拍卖，其中的具体原因却无人知晓。”


  “刚才您提到的最为出色的梦幻杰作，是指这幅画作的真迹吗？”


  “啊，会是吗？把这当成拍卖当天的小惊喜如何？”


  康彦望着面带戏谑笑容的老妇人，给出明确答复：“明白了。我接受这幅画。”


  这也就意味着接下了参加拍卖会的重任。


  康彦接受了委托，老妇人分外开心，脸上露出一个大大的笑容，笑得皱纹布满面庞。画中少女的眼睛仿佛也吸收了冬日的阳光，不再是黑暗的，而是显露出甜美笑容。


  



  之后他们又对具体事宜进行了认真商议，并约定在拍卖结束之后，再把这幅复制品交给康彦。


  “那么请明天给我家里打个电话。”


  老妇人把电话号码写在一张纸上递了过来，随后起身准备离去。看着她的身影，康彦下决心问出从一开始她跟自己搭话时就一直萦绕在心头的疑问。


  “那个，您拜托我做这件事，真的只是偶然吗？那个，也就是说，您之前认识我吗？”


  祖母跟荻生仙太郎之间有某种关系，所以这位老妇人应该也认识祖母，这么想的话，就能理解这突如其来、异想天开的委托了……


  “不认识。我们是陌生人，说这话的不是你吗？”


  老妇人这么说着，看着康彦脸上残存的讶异表情似乎很受用的样子，又露出了开朗的笑容，随后走出咖啡店。但康彦仍抱有疑问，她肯定知道祖母的事，来托我办事也绝非偶然。康彦记事前祖父就已去世，但对于在他刚上小学时去世的祖母依然留有记忆。康彦幼年时是和父母、外婆生活在一起的，他的双亲都很朴素，外婆却很时髦，甚至有些浮夸。母亲对化妆完全没有兴趣，外婆却无论何时都烈焰红唇。“你具备绘画的才能，应该去学画画。”这话也是从那两片血红的嘴唇中说出的。有时她睡着之后还会迷迷糊糊地爬起来化妆。对了，死前几天，她忽然对康彦说：“你真正的外公并不是佛龛里的那个男人哦。”那时她的唇上依旧涂着像油彩般黏稠厚重的口红。而在临终的病榻上，祖母那浓艳的双唇中又吐出这样的话语：“你真正的外公是描绘挂在壁龛里的那幅画的人，荻生仙太郎。”——这件事康彦没对任何人说起，包括他的母亲。但此刻，这深埋在内心深处多年的话语，被荻生遗孀的声音重新发掘出来，并在他体内引发了一阵躁动。他会接受这份过于突然的委托也是因为这个声音。虽然荻生的遗孀否定了康彦的说法，但这其中肯定有内情。内情是什么？康彦感觉只要在拍卖会上按他们的要求扮演好这个角色，就能知道了……


  



  第二天，在他打过去的电话里，双方再次确认了昨天商定的事宜。这并不是一件特别困难的任务。拍卖会在位于赤坂的一家酒店举行，康彦要做的只是在《无颜的肖像》进行拍卖时，不停地举手抬价，直到再也没有竞争对手。荻生的遗孀说无论价格升到多高都没关系，一定要拍到。


  “荻生的画作与毕加索或凡·高的作品不同，就算是现在陈列在伦敦美术馆的《爱神华生》上拍，拍卖价也到不了一亿日元。这幅少女肖像画并不知名，一眼看上去又像是他的初期作品，我觉得最多能拍到一千万。不过就算超过一亿，也请你务必拍下。”


  既然遗孀都这样讲了，那就什么也不用考虑，一味举手即可。


  挂断电话之前，老妇人又再次和康彦确认了日期、地址和时间。一月二十日，赤坂某酒店二层一间名为红之间的小厅，拍卖会晚上七点开始，要提前半小时抵达，在签到处以已成功申请入场的加濑浩一的名义登记，拿到号码牌后进入会场。


  一月二十日晚上六点三十三分，旗野康彦到达了会场，作为出于兴趣而去美术学校念书的富豪子弟加濑浩一。


  会场比他想象中的要宽敞许多，场内摆放了数百把座椅。说起拍卖，很容易让人联想到像苏富比拍卖行、佳士得拍卖行这种甚至可以影响世界股票市场走势的大型拍卖公司，不过今天这场拍卖会与其相比应该也毫不逊色。事实也确实如此，这场拍卖会结束后，媒体进行了大肆报道，甚至引发业界轩然大波。“一直认为已被烧毁的荻生仙太郎的三十二幅画作其实始终在弥泽建设会会长弥泽俊辅手中妥善保存，并在此次拍卖会中上拍。”但这毕竟是一次由个人举办的、极其私人化的拍卖会，再加上审查严格，所以康彦原本以为只是一场具有神秘色彩的小型仪式。


  入场时的确有查验，但基本就是走个形式，宾客拿着号码牌鱼贯而入。只是这样的话，无论是谁都应该可以作为加濑浩一进入场内。


  这里的一切都与康彦九天前接受荻生遗孀的请求时所预想的不同。豪华的枝形吊灯和装饰绒缎，能感觉出宾客的衣装都材质极佳。康彦按荻生遗孀的要求打了领带，但与其他客人相比，明显略逊一筹。比如，有个在他前一位入场，和他一样在最前排寻找座席，感觉像是画廊老板娘的女人，如果康彦站在她身边，看上去就像她的随从。


  除了会场和宾客的奢华程度外，与预想更为不同的还有康彦自身的情绪。


  紧张，担心自己是否能顺利完成任务。更重要的是九天前——不对，是直到前天为止，一直相信着的老妇人的笑容，现在他已经不再相信了。直到前天为止，确切地说是直到昨天下午四点为止。


  



  也就是说，是昨天下午的事。昨天康彦打算为今天的拍卖会先探探路，于是来到赤坂的这家酒店。他确认了一下二楼的会场入口后，就来到位于地下一层的咖啡店。正喝着价格比普通店铺贵了一倍，味道却没有什么差别的咖啡时，女服务生突然走了过来，问道：“请问您是Kase Kouichi先生吗？”


  那一瞬间康彦以为是明天的演出提前开始了，但还是立即回答“不是”。女服务生走向其他座席，专门寻找年轻男性，逐个询问。终于在入口附近的座席处找到了Kase Kouichi，并跟他说了些什么。又过了二十分钟左右，一个女人大声说着“不好意思啊”走了进来，马上又和Kase Kouichi一起走了出去。看来二十分钟前就是这个女人往店里打了电话，请服务生告知Kase Kouichi自己会迟到。这种事很常见，Kase Kouichi也不是什么少见的名字。但康彦会大吃一惊，之后又转为目瞪口呆，是因为出现的那个女人，是老妇人向他介绍过的孙女荻生晃子。


  那么，刚才那个男人就是老妇人口中所说的加濑浩一[1]了。可那个男人怎么看都不像滑雪受伤骨折了的样子啊。


  那个老妇人在说谎。而且既然她说的加濑浩一受伤一事是假的，就意味着她所说的其他事也可能都是在骗人。


  她在谋划着什么。她撒了谎，也许接受参加拍卖会这项任务会伴随某种危险。另外还有一个疑点。


  看到身体健全的加濑浩一几小时后，也就是昨天晚上，康彦下决心把来自荻生仙太郎遗孀的唐突委托一事告诉母亲。


  一开始母亲还说“这样啊，那应该是有什么缘分吧”，对这件事表示十分支持，但当她听说遗孀要求不管竞拍价格涨到多少都要拍下来时，表情突然变得僵硬，问道：“那有可能到多少钱呢？”康彦答道：“她说就算价格升到上亿，也一定要拿下。”这时母亲突然用严厉的口吻阻止道：“这件事你还是别干了。拒绝吧。”


  “为什么？”


  听到康彦这么问，母亲有些吞吞吐吐，但还是告诉了他。


  “今年春天时我需要一笔钱，因此想把那幅荻生的画卖给他的遗孀。我请了一位很熟悉她情况的画商做中间人，结果那位画商说荻生的遗孀连一百万都没有，甚至有传言说她因生活所迫，让孙女像卖身一样去缠着一个有钱人家的公子。”康彦觉得从那两人在酒店里的亲密样子看，卖身什么的还是有些言过其实了，但加濑浩一是有钱人家的公子哥却是毫无疑问的，这一点从他的气质以及高档西装上就能看出。


  “妈，你认识荻生的遗孀吗？”


  “不认识，见都没见过……”


  “那你为什么想把画卖给她？”


  “是你死去的外婆说的啊。她说万一哪天没钱了，就把那幅画卖掉吧，卖给荻生遗孀是最能卖出价钱的。结果后来你爸爸搞到钱了，这件事也就不了了之了。”


  “妈，她真的是在完全不知道外婆和荻生仙太郎是熟人的情况下来委托我做这件事的吗？”


  “一开始我觉得可能是你外婆显灵了，才让你碰到这件事。但她明明没钱，却还让你做这种事，只能认为她是知道有你这么个人，才故意接近你的了。总之，别答应她。”


  “可就算竞拍成功但没钱支付，也不是什么大不了的事。如果没有支付能力的话，购买权就会转移到出价第二高的人手中。”


  也许那个老妇人其实并不想买画，只不过想向弥泽复仇，从而打算扰乱拍卖会现场，康彦脑海里突然闪现出这个念头。但是尽管如此，康彦还是没有打消想要参加的念头。


  “妈，外婆和荻生先生之间究竟是怎样的关系？”


  康彦毫不犹豫地把从小就萦绕在心间的疑问抛给了母亲，母亲一时语塞，陷入沉默。然而过了一晚之后，不知心境发生了怎样的变化，吃早饭时母亲这样对他说：“你说得对，应该也没什么大问题。去吧，就算是对外婆的祭奠。”


  肯定有些什么，那个美丽的老妇人有些什么企图，康彦这么想着，好奇心更为旺盛了。但当他亲眼看到会场的规模时，又开始担心了。请他这个陌生人扮演加濑浩一，果然还是因为这项任务伴随着危险吧。看着豪华的枝形吊灯和炫目的金屏风，不安再次袭来。从接待处拿到的号码牌上面写着阿拉伯数字“13”，这个不吉利的数字让他更为忐忑。


  号码与座席无关，坐在哪里都可以，不过前排座位已所剩无几，因为此次是这批沉寂多年的画作首次公开亮相，与参加普通拍卖会不同，画商和收藏家仅对能够看到画作这件事就表现得兴致盎然了。


  这几天康彦也对拍卖活动进行了一些研究，一般拍卖会会在事前把哪些艺术品会上拍告诉参加的宾客，以便客人们预估拍品的竞拍价格。当然，根据每场拍卖会拍卖走势的不同，拍品价格会出现波动，还时常出现偶发事件。但基本上有购买意愿的人在来到会场之前多少都会进行一番事前调查。但这次的拍卖会，连上拍作品的名字都没透露，可以说是一场惊喜式拍卖会。


  不，也许不了解情况的人只有我自己，其他人都已通过各种手段获取了相关信息才来参加的吧，康彦这样想着，终于在第三排靠近中间的地方找到了一个空位，坐了下来。甫一坐定，就听到身后传来两个人的聊天声。


  “报纸上只写会有从未公开的名作上拍，但究竟是什么，却没有半点风声，这样也能聚集这么多人啊。”


  “而且，荻生的画目前不是还没有市场估价呢吗？会不会是不知哪里来的画商和弥泽勾结起来，打算大赚一笔啊。”


  “也就是说，今天买画的人，都是弥泽的托儿喽。弥泽自己买自己的画，就是为了把价格提上去吧……”


  “没错，今天卖出去的画，过不了几天就会出现在别的拍卖会上了。今天这场就是个镀金拍卖会……当然，镀的是真金呢。”


  “不，这不可能。听说弥泽不过是个异常狂热的收集者罢了，他对金钱完全没有兴趣。”


  这两位看起来像是画商，说的话似乎颇有可信度，于是康彦更加认真地倾听起他们的对话。其中像是新手的瘦削男人说：“如果是这样的话，他为什么要举办这个拍卖会呢？”


  另一个感觉有些老奸巨猾的胖男人答道：“唔，这一点啊，还是一个谜。”


  “也没听说弥泽集团遇到了财务危机啊。而且万一真的缺钱了，大可以卖掉他收藏的更值钱的画作啊。像什么凡·高的《向日葵》，或是莫奈啊高更的画作，听说弥泽买了不少这样的热门之作呢。而且他也不用自己出山啊。”


  “不，这是因为一直有传言说荻生的画已全被烧毁，如果弥泽不出面，那这些画作就有可能被认为是赝品。”


  好像他的意思是说，因为有弥泽的名头，大家才会相信今天上拍的画作都是真迹。


  “哎呀，不知道了，反正这次拍卖会肯定有内情。可能只是因为弥泽厌倦了荻生的画，或者有一些个人原因，所以不想要今天上拍的这些画了吧。”


  “老油条”说完，站起身来对身边的人说了句“不好意思，我要去下洗手间”。


  康彦有事想问他，便也打算去洗手间。他想拜托坐在邻座的男士帮忙看一下座位，因为会场内三分之二的座位已经坐了人，坐在后面的人都想往前坐。但正当他要开口时，那个男人率先说道：“不好意思，我想去下洗手间，您能帮我看下座位吗？”


  说完就把号码牌放到座位上站了起来。这时，康彦觉得在哪里见过这个男人。对了，在那间画廊里欣赏那幅画时碰到过两次。这是一个鼻梁细直，蓄着形态优美的胡须的男人。康彦记起老妇人曾提过，除了自己，还有一位评论家独具慧眼，认为《无颜的肖像》是一幅杰出的作品，那么这个人会不会就是那位评论家呢？他戴着略显清冷的银边眼镜，很符合评论家的形象。康彦几乎是在一瞬间就产生了这种感觉。


  “哎呀，不好意思，我也想去洗手间……”


  康彦也站了起来，最终二人达成一致意见，认为只要把号码牌放在座位上，座位就不会被别人占，于是一起离开了座席。


  康彦一出会场就立刻来到洗手间门口等候，过了一分钟，“老油条”走了出来。他正想装作若无其事地凑过去时，刚才那个感觉像评论家的人从厕所追了出来，开口与“老油条”搭话。康彦又被他抢了先机。


  “不好意思，请问您是大仓先生吗？”评论家样子的人问“老油条”。对方点了点头，露出一副不知道是谁在跟自己打招呼的困惑样子。


  “啊，我久仰您的大名。您是被称为日本美术品市场幕后教父的大画商，是我这种经营小画廊的人无法企及的大人物……我想问您一件事。其实今天我是受某位客商之托，来买下一幅画作的。我想请大仓先生预测一下，今天会不会出现竞拍价超过一亿日元的作品呢？”


  “哎呀，现在一切都是未知数，我也不好说什么，不过那幅据说今天会上拍的《地平线》，充其量也就两三千万日元吧。”


  看到“老油条”一脸不耐烦地想要抽身离去，有些评论家样子的小画廊老板不肯罢休，拉住他继续说道：“其实还有一件事……我听说荻生的遗孀她今天虽然没来到现场，但暗中想买一幅画。”


  “没有这回事吧。”


  “怎么说？”


  “据说她没钱啊。不，不是据说，我听说她找我熟识的画廊借过钱。”


  听完这话，小画廊老板的脸瞬间变了颜色。大仓疑惑地问道：“你刚才说有人拜托你买画，难道那个人是荻生的遗孀？”


  “不，不是……”


  画廊老板慌张地摇着头，但看他那副狼狈样子，康彦觉得这反倒证实了“老油条”的猜测。“老油条”大概也是这么认为的，继续说道：“不是的话，也就罢了。但如果是荻生的遗孀来委托你买画的话，最好还是回绝了吧。听说前几天她举办个人画展的场租费还没付呢。之前还有两次，在别的拍卖会上她想买荻生的小品，结果惹出了麻烦。她好像连二三十万日元都付不起了。今天入场审查这么严格，据说也是为了阻止跟荻生有关的人参加呢。”说完他就转身向会场走去，留下一脸茫然的小画廊老板呆呆地站在那里。


  同样目瞪口呆的还有康彦。虽然母亲也阻止过，但他总觉得毕竟是知名画家的遗孀，两三千万日元应该还是拿得出来的。


  康彦条件反射般地追了上去，在大仓马上要进入会场的时候开口叫住了对方。


  “不好意思！刚才我稍微听到了一些您和那位先生的对话。”


  “老油条”发现又是一个不认识的青年过来搭话，脸上露出狐疑之色。


  “我看您好像很了解荻生先生的夫人，所以想问您一下。那个，您听说过荻生先生已去世的前妻是弥泽先生的女儿这件事吗？”


  康彦不给他反应时间，迅速提出了问题。


  “诶？”


  大仓一愣，忍不住笑意地摇了摇头。“你在开什么玩笑？还是说真的有这样的传言？首先荻生的私生活是个谜，其次我跟他太太赖子夫人也不是很熟，你说的这个，我还是第一次听到。他的确有情妇，但妻子只有遗孀赖子一个。”


  说完他冷冷地瞥了康彦一眼，离开了。回到座席后，康彦听到坐在身后的“老油条”发出像是生气般的清嗓子的声音。


  邻座的男人也目光呆滞地回来了，看来他也是接受了荻生遗孀的委托，才来参加拍卖会的，康彦有这种感觉。他刚才有些担心地问“老油条”是否可能有画作的竞拍价超过一亿日元，恐怕也是和康彦一样，得到了“就算超过一亿日元，也要拍下”的指示。


  康彦心想，就算刚才在厕所门口偷听到他们谈话的事被他知道了也没关系，他打算跟他聊聊荻生遗孀也委托了自己的事。这里面果然有什么内幕。那位遗孀的阴谋恐怕是至少要把这场拍卖搞得一塌糊涂吧。自己明明没钱，却还要委托两个男人来参加拍卖会，并且要求一定成功。被她利用的不只邻座的小胡子，还有身为外行、对拍卖会一无所知的康彦……


  要是自己就这样把《无颜的肖像》拍到手，很有可能会引发严重的纠纷。康彦已经清晰地感知到了这种危险，但当他终于下定决心要跟旁边的男人搭话时，有几个主办方的人登上了前方的舞台，其中一位女士宣布道：“大家久等了。我宣布，荻生仙太郎三十二幅作品拍卖会，现在开始！”


  



  舞台上有一张细长的桌子，旁边坐了男男女女十几个人，像栅栏一样排在桌边。


  “栅栏”的中间部分是空的，那里立着一个一人多高的画架。画架旁边坐着一个手持木槌的男人，女主持人介绍说他是拍卖师。


  “外界有传言说今天上拍的画作是赝品，但那是谣言。这三十二幅画作，全部都是弥泽俊辅先生从已故的荻生仙太郎画家手中直接购入，并常年精心保管。所有画作，均为真迹。”


  在拍卖师旁边坐着一位双手环抱在胸前、身着带有家纹的和服正装、闭目静听女主持人讲话的老人，他就是弥泽俊辅，康彦在杂志上看到过他两三次。今天的弥泽就像一尊巨大的古董，威严地坐在那里。台上的聚光灯打在他的身上，让人觉得他周身散放出光芒。


  “另外，今天上拍的画作全部都是尚未公开展示过的，我们将以四幅为一组，由工作人员拿着绕场向宾客们展示。有意仔细欣赏的客人请举手示意，之后还会由台上八人进行详细检查。坐在后面的客人请在举牌时尽可能地举高一些。那么现在，请欣赏第一组的四幅画作，担任解说嘉宾的是美术评论家松木修三老师。”


  坐在画架右侧的那个略显神经质的男人应该就是这位评论家了。他接过主持人的话，对第一组的四幅小品进行逐一解说。他评论道，那幅描绘了两只蜜蜂的画作是“极早期的小品”，只用线条来表现类似水面中闪烁的光丝的《波纹》是“中期技法开始成熟时的小品，为很难得的杰作”。


  四位工作人员举着画，沿会场内的通道徐徐绕行，像模特在走秀。场内时不时有人举手示意，他们就会来到示意人面前停留二三十秒。大约过了十分钟，第一幅作品的竞拍开始了。画有蜜蜂的画作以七十万日元的价格成交，中期甚为罕见的一幅写实自画像以四百三十万成交，是这四幅作品中价格最高的。但当那幅自画像摆在拍卖桌的画架上时，比起竞价，另一件事更加吸引康彦的注意。


  他感觉画中的脸似曾相识，后来终于发现是像自己。之前康彦也见过很多张荻生仙太郎的照片，但照片都过于精细，倒也看不出有与自己相似的地方。而这幅自画像中描绘的那张普通男人的脸，从眼睛到鼻子部分的线条表现出少年略显稚气的模样，康彦觉得与自己颇为神似。虽说他的理智让他立刻否定了这种感觉，但如果比起照片，荻生更擅长用写实的画笔把流淌在自己体内的血脉表现出来的话……


  与此同时，康彦还产生了另一种感觉。看着并排坐在台上的主办方，他总觉得在哪里见过这个场景。当荻生的自画像被立在画架上后，看上去就像真人站在那里让康彦颇为震慑，同时他终于恍然大悟。


  这不就是达·芬奇的《最后的晚餐》吗？自画像里的荻生就相当于耶稣。场内号码牌此起彼伏地举起，出价渐次抬高，会场中热闹非凡。但康彦对此充耳不闻，条件反射般地数起台上的人数。


  十一人。加上自画像共有十二个人。


  少一个人。康彦瞬间觉得自己正在思考一件很无聊的事，自嘲地摇了摇头。但当第二组的四幅小品竞拍结束，第三组作品依次登场时，他的想法又发生了变化。被编排在第三组作品中的巨幅画作《地平线》由三名工作人员抬出来时，场内一片骚动。接着，又一幅自画像被展示出来，是一幅少年时代的画像。作品被摆上画架，解说声同时响起。“这是画家晚期的作品，是他在临死前回想自己的少年时代，从而绘制的画作。”少年时代的回忆，没错，就像那个老妇人所言，他把临死前的灵魂化为画中少年的脸——刚才的想法再次掠过康彦的脑海。


  果然是有十三个人的……


  更准确地说这不是思考得出的结论，而是感觉。这幅自画像描绘的是第十三个门徒犹大，这样一来“最后的晚餐”里就没有耶稣了，作为主角的耶稣……不对，他在那里，只不过隐藏在了叛徒犹大的阴影中，谁也看不到而已。


  没错，也许这幅画——不只这幅画，还有其他所有画作，都是赝品，如果是这样的话……如果荻生真的把画作全部烧毁了的话，如果遗孀手里只剩下画作的照片，而她又请人按照照片绘制了这些赝品的话……弥泽和遗孀联手合谋，这样想的话，突然现身的画作、为这些画作而举办的拍卖会，这一切就可以解释得通了。十三……“13”……康彦两手紧紧捏住的号码牌只有普通杂志那么大，但此时，在他眼中，号码牌上的“13”这个数字开始膨胀变大，甚至扩张至整个会场。


  这次拍卖会就是一次洗礼，化赝品为真迹，得到世间认可——恐怕今天购买画作的人都是与弥泽或者遗孀有关联的人。这三十二幅赝品受洗后，贴金化身真迹，装饰在弥泽的秘密美术馆里。他应该还会付一大笔酬金给为钱所困的遗孀。本来加濑浩一应该来参加这场仪式的，但想到这场拍卖会的把戏有可能被戳穿，所以在最后关头用陌生人康彦换下了加濑，以防自己或荻生的名誉受到损害。大概邻座的小画廊老板也是在毫不知情的情况下被他们编的理由骗来，接受了竞拍某幅画作的任务吧……


  不管康彦脑海里萦绕着怎样的疑惑，会场内的价格竞争已趋近白热化。自画像《少年》的价格达到了一千万日元以上，《地平线》的价格更是高达两千四百五十万日元。买下《少年》的是坐在康彦斜前方的男人，《地平线》的购入者则是坐在第一排的一位女士。这时，康彦的关注点已不仅限于画作，他开始观察购买者了。


  如果他的大胆猜测命中靶心的话，那么买下画作的客商就全部都是相关人士。


  当然，从外表看不出端倪。


  但拍卖开始一个多小时后，第四组作品竞拍结束。拍卖进入后半场，康彦注意到了一件事。而当拍卖又进行了两组之后，他的怀疑变成了确信……


  



  竞价速度急剧加快。


  目标价位在两千万、三千万的画作，拍卖师刚宣布开始，价格就迅速抬升。不到一分钟，交易就随着木槌落下的声音达成了。


  自《地平线》之后，大作层出不穷，每一幅似乎都可以被誉为遗孀口中的“梦幻般的最高杰作”。的确，如果弥泽把这些杰作全部购入独占，并且不允许它们出现在公众面前，那就等同于买下了荻生仙太郎的人生，并将他的名字从历史中抹去。从这个角度看，确实如遗孀所说，只能认为是弥泽的怨恨和恶意从中作祟。


  但不是这样的，这是他和遗孀联手设置的陷阱。为了把被荻生亲手葬送的物品像变魔术一样在这豪华的会场中复活……


  每当木槌落下、价格锁定的瞬间，弥泽就会微微睁开眼睛，向卖家方向瞟一眼。那双眼睛与其说带有恶意，不如说潜藏着狡猾。而在康彦眼中，那一瞥还是在给拍下画作的相关人士发送赞许的信号——“嗯，干得好”。


  而那幅画作怎么也不出现，这使得康彦更加紧张。每卖掉一幅画，他都会心跳过速。


  “下面是第二十八幅作品《银河》。它也被誉为梦幻杰作。起拍价一千万日元，请大家以五十万日元为单位竞拍。”


  话音未落，就听到拍卖师的报价声：


  “好，二百六十四号，一千零五十万……四号，一千一百……九十一号，一千一百五十……一百七十二号，一千二百万……好，四号，一千二百五十万……”


  报价转瞬就提升至两千万。康彦听到身后传来“老油条”大仓的声音：“太火爆了吧。”弥泽又睁开了眼睛，台上所有人都像寻找猎物的鹰一样，视线敏锐地四处逡巡。每举一次号码牌，价格就提升五十万。鹰群的眼睛好像伸出去的鹰爪一样，试图抓住后排举起的号码牌。


  最终《银河》以接近四千万的数字成交。这时所有人已经彻底无视绘画作品的艺术性了，会场内只有数字，数字像神明一样，用全能的力量征服了所有人。


  “下面是最后四幅画作。”


  四幅画作应声被抬了出来。


  那幅画是第三十二幅，也就是作为压轴作品出场。终于……


  康彦浑身紧张。场内巡回开始，当手持画作的女工作人员走近时，康彦举起了手。他的眼睛化作放大镜，凝视着画中少女的眉毛。很明显眉毛部分的颜色混杂了一些红色，比遗孀给他看的那幅要浓了很多。


  这是真迹啊……


  如果说这会场里正在举行的是数字和金钱的仪式，那康彦如今不过作为仪式中的一员，仅凭义务感坐在那里。他想逃走，可是无数的数字束缚住了他的身体，命令他履行义务。康彦死死盯着放在膝头的号码牌上的数字“13”，他深信在第四组结束时产生的直觉没错，而他也将势必拿下这幅《无颜的肖像》——那个直觉就是：到现在为止，竞拍成功的人的号码都在“1”到“32”之间……


  果然购入者都是相关人士，他们预设了防范无关人士竞拍成功的机制，一开始就定好三十二幅作品必定会被手持“1”到“32”号号码牌的客人拍下，但顺序是打乱的。第一幅蜜蜂的画由“20”号买到，刚才的《银河》被坐在后面的“7”号客人拍走。虽然在这被无数炽热的天文数字填满的会场里，大家热血沸腾，估计谁也不会注意到这一点，但康彦确信这是事实。恐怕这么安排是为了防止发生什么失误，让无关人员买到画作吧。


  “第二十九号作品《手指》是画家创作初期的小品，起拍价为三十万日元。”


  话音一落，价格便如短跑比赛一般迅速来到一百三十五万，并定格在了这里——买家是“11”号男客人。


  下一幅作品《音乐》，最终成交价为一千零三十万日元，买手是“24”号客人。


  再下一幅作品《战神》被“9”号客人以五百二十万日元的价格购入。宾客们不论价格被叫到多高，依旧在毫不犹豫地不停举牌。


  不对，《战神》竞拍时，“156”号客人出价到五百一十万日元，看起来就要成功拍下，拍卖师却迟迟不肯落槌，还在不停追问：“还有人出价吗？还有出价五百二十万的客人吗？”


  在普通的拍卖会上明明已经可以落槌了，这位拍卖师却执拗地坚持等待下一次出价。最后他终于掩饰不住焦虑之色，露骨地问出了这种话：“‘9’号客人，画作就要被‘156’号客人买走了，您同意吗？”


  “啊，‘9’号客人出价了。那么祝贺‘9’号客人，以五百二十万日元的价格……”


  简直是用强买强卖的方式让“9”号拍下了那幅画。没错，肯定没错，康彦亲眼看到，“9”号客人没有出价时，台上老人的脸色变得铁青。


  终于来到最后一幅画作《无颜的肖像》上拍的时刻了。咦？不对。康彦有些惊讶。刚才他把注意力全放在客人的号码上，没注意听画的名字。此时这幅画被放置到画架上，拍卖师说：“现在我们有请最后一幅作品《花子像》。这幅《花子像》正如我刚才所说，是荻生在病榻上的绝笔……”


  花子——这个名字在因紧张而几乎血液倒流的康彦体内回响。


  “荻生是把某位女性的形象用少女的样子表现了出来。”


  遗孀说画中的女性是她，但她在撒谎……


  “荻生夫人拥有一幅这幅画作的赝品，在她最近举办的遗作展中曾以另一题名展出，但这幅才是真迹。”


  像是在回应台上的介绍一般，坐在后排的“老油条”大仓忽然蹭了过来，靠近康彦的肩膀，在他耳边轻声说道：“这个花子，就是我刚才说的那个情妇哦。”


  情妇，果然是这样。她与荻生仙太郎不是仅仅认识，而是情妇关系啊。花子，那是康彦外婆的名字。


  遗孀果然是知道的。她知道这幅画是情妇的肖像，也知道康彦是画中人“花子”的外孙。其实画中的少女不像遗孀，也不像外婆。她肯定在谋划着什么。危险。拍下这幅画会有危险……


  但是，手中号码牌上的“13”像是控制了康彦的意志。“1”到“32”里只剩下自己的这个数字了，无论如何我有这个义务。“13”，第十三位门徒犹大……


  竞拍开始，康彦慌慌张张地举起了牌子。


  “好，这位‘13’号客人出价一千二百五十万。啊，‘24’号客人出价一千三百……”


  康彦大脑一片空白，只是不停地举牌，似乎浑身上下能活动的只剩手臂了。数字还在全速奔跑，没过一会儿，康彦就已大汗淋漓。


  出价突破四千万了。康彦感到呼吸困难，仿佛自己化身为数字，在奥林匹克赛场上奔跑着。


  超过五千万时，康彦有些胆怯，手停了几秒。不出所料，拍卖师有些担心地看着他，催促道：“怎么样，‘13’号客人？‘123’号客人出价五千一百万了……”这是让他抓紧时间站起来继续奔跑的命令声。


  康彦感到意志不受控制，举起了牌子。


  “好，‘13’号客人出价五千一百五十万……啊，‘123’号客人出价五千二百……”


  战局变成康彦和“123”号之间的竞争。快到六千万时，似乎看到了终点。


  “‘13’号客人出价五千九百五十万，还有要出价的吗？”


  声起槌落，就在康彦快要倒下大声喘气的时候……


  邻座的小胡子突然举起了牌子，那个康彦一直没在意过的邻座男人——自从觉察到能成功拍下画的人的号码截止到“32”号，他就认为邻座男人是无关人士，从此再没留意过他了。因为男人的号码是“211”，这个数字证明他与此次竞争无关。可这又是为什么呢？虽然他刚才那么执着地拽住大仓打听遗孀的事情，但康彦还是把他和他的“211”号一起抛在了脑后。而且此时此刻之前，这个男人没有举过一次牌。


  拍卖师目瞪口呆，弥泽老人像是被人扼住一般发出呻吟声。会场里则爆发出一阵欢呼声。看来这里内心最为不安的是康彦。还没有结束，这场危机重重、难以捉摸的竞争……


  不过，康彦的身体已自顾自地行动了起来。“赝品”这个词突然闯进他本空白一片的大脑。那幅画是赝品，不过是把遗孀拿给他看的那幅画作中少女的眉毛用红黑混合的颜料又涂深了一些罢了。这幅少女画像只是赝品……赝品……外婆花子也是赝品。是不能成为妻子，名为情妇的赝品。然后外公也是赝品，那个只见过照片的男人，是赝品。他不是母亲真正的父亲，母亲是荻生和外婆花子，也就是荻生与这画中的少女所生下的孩子。


  赝品。所以不能再举牌子了。尽管如此，七千万、八千万……价格仍在一路飙升。拍卖师的声音开始颤抖，弥泽老人的脸上渐渐失去了血色。会场似乎变成了沸腾的坩埚，所有人都全神贯注地注视着座位相邻的两个男人之间的竞争。


  突破一亿了。不行了，不能再举牌子了，康彦觉得体内的血液即将喷薄而出，化为红色的汗水向体外流去。


  真的不行了……


  当他用尽最后一丝气力从嘴里挤出这句话时，“铛”的一声，落槌声响起了。


  “那么，恭喜‘13’号客人，最终以一亿零五十万的价格拍下最后这幅画。”


  在康彦听来，那声音仿佛来自极为遥远的地方。


  



  十分钟后曲终人散，只剩虚无感在会场飘荡。会场一隅，康彦坐在弥泽老人面前，拍卖会时一直坐在他身边的小画廊老板继续和他肩并肩。


  准确地说，是在弥泽俊辅的命令下，这两个人被半强迫地按在了这里。


  拍卖会结束后，工作人员对拍下画作的买家们说：“稍后我们会寄出付款通知，在您将画款打入我方账户后，我们即刻将画作奉上。”随后就散场了。但有位女工作人员来到康彦和邻座男人身边，对他们说：“很抱歉，请二位暂且留步，会长有话想对二位说，麻烦您们稍等十分钟。”


  十分钟后，看到会场里的宾客已全部退场，弥泽老人迈着沉重的步伐走了过来。



  “你们两个，是不是在合伙哄抬最后一幅画的价格？”


  老人直截了当地问出这句话，口吻像审讯犯人的警察，声音听上去也很不高兴，似乎颇为生气。他的表情也是一副不高兴的样子，不过好像他生来就那样，感觉像是伟大的雕刻家创作的一尊名为“愤怒”的雕塑……


  二人对视了一眼之后，同时摇了摇头，表示彼此连名字都不知道。但这不足以平息老人的怒气。“哼，你们两个一定是被什么人雇来的吧，否则那幅画不可能超过一亿。”他愤愤地说着，“是不是荻生的遗孀让你们这么干的？”


  面对质问，小胡子变了脸色。果然是这样啊，康彦心里这么想着，为了不让老人继续揪住这个话题追问，他把自己想问的问题直接问了出来。


  “为什么您在意这件事呢？您是卖家，价格卖得好，您应该感到高兴才是啊。”


  “不，如果你们是受荻生夫人委托的话，那个女人没有支付能力，我担心她付不起这个钱。”


  他那如雕塑般的面孔带着怒气，甩下这句话后就转身走出了会场，叫他们留了这么久，却连句致歉的话语都没有。康彦正想再问一下身旁的男人刚才老人的问题，结果话未出口，那个男人就逃也似的飞奔出去，只留下康彦一人呆立在了无生趣的会场。和他一起留下的还有两个疑问：那个小胡子果然是荻生遗孀雇来，故意把《花子像》价格炒高的人吧？另一个是，那位老人为什么对画作价格高涨那么生气？


  



  第二天下午两点，康彦和荻生遗孀又在上周去过的那家画廊隔壁的咖啡店里见面。


  “听说卖价到了一亿零五十万呢。”老妇人脸上带着柔和的笑容说道，“还真是花了大价钱啊。”说着，把手里的包递给了康彦，“现在如约，把那幅画的赝品送给你。”


  康彦无视夫人接着说的“昨天你辛苦了，这是谢礼”的致谢话语，直接撕开包装纸，开始检视包里的画作。少女的眉毛颜色还和上次看到时一样淡，是昨天晚上用化学药品什么的把涂深了的颜色复原的吧，应该是件很轻松的事……


  “你在怀疑什么吗？”老妇人问道。


  康彦认真地点了点头，说：“这幅画真的有两幅吗？一幅真迹一幅赝品。其实昨天上拍的就是这幅吧？”


  “不是，昨天上拍的画肯定不是现在这幅。不过……”她意味深长地停顿了一下，脸上露出神秘的微笑，接着说，“不过，那幅有可能才是赝品。”


  “也就是说，这幅……才是真迹？”


  “说起来，昨天……”老妇人把话题转向了别的方向，“昨天拍卖会后，弥泽先生说了些奇怪的话？”


  “对……谁告诉您的？是和我坐在一起的那位画廊老板吗？还是弥泽先生本人说的？”


  “坐在你旁边的人是本宫先生，他在涩谷经营一家画廊。对，我的确是从他那里知道的。”


  “就像弥泽先生所担心的那样，您利用我和那位本宫先生，把那幅画的价格炒高，是吗？在我和本宫先生素昧平生、互不相识的情况下……”


  “对。但我请本宫先生在超过一亿的时候收手，因为我想让你拍下那幅画。”


  “究竟是为什么，为什么作为买家的您要抬高价格？”


  听说您都没钱付款，这句话康彦忍住没说，继续问道：“而且居然要花一亿日元买一幅赝品，这是为什么？”


  “我可从未说过昨天那幅画是赝品。”


  “可是，就在刚才，您不是说这幅是真迹，那幅是赝品……”


  “对，那是在这幅是真迹的情况下，那幅就变成赝品了哟。”


  康彦无语地看着老妇人。


  “你还不明白吗？这个中含义……”


  老妇人眼中闪着恶作剧的光芒，微微笑道。


  康彦强压下像要被这双眼睛吸进去的感觉，口中说道：“这么说来，也就是说……”眼前的画和存留在昨晚记忆中的画在康彦的脑海里完美地重合。康彦摇摇头，无法相信……


  “看来你明白了呢。就是那么回事，这幅画和昨天那幅画都是荻生临死前的作品。荻生在最后玩了这样一出，才欣然赴死的。为了让将来的人分不清这两幅几乎相同的画中哪幅是真迹哪幅是赝品，就连我，不，就连他自己，应该也分不清哪幅是真迹了吧。因为这两幅画是同时开始创作，又是同时画完的。因此既可以说它们都是真迹，也可以说它们都是赝品。”


  “也就是说……被称为梦幻杰作的就是这幅画喽？”


  如果两幅画同时公开展示的话，应该也不会发生什么。但是一旦只公开一幅，那它背后的另一幅就会成为梦幻杰作。


  “不。其实除了这两幅画之外，还有一幅，那一幅才是可以称为绝笔的最后作品。是最后的游戏……”


  说到这里，夫人突然停了下来，转而叹道：“本来想什么都不说，只让你带走这幅画的。但看来是不行了，因为你已觉察出不少。你没有从你母亲那里听到过什么吗？”


  “我母亲知道些什么？”


  “前天，她因为担心你，打来了电话。我请她尽可能对你保密，然后把实情告诉了她。看来你母亲遵守了约定呢……”


  “您和我母亲以前就认识吗？”


  “很久之前见过两三次。今年春天她因为需要钱，还给我打了一个电话，但那时我没有现金……然后就是前天了。她知道了我接近并拜托你做这件惊天动地的事，所以很担心。”


  原来前天母亲在跟我谈完话之后，偷偷给夫人打了个电话啊。然后不知从夫人这里得到了什么消息，所以安心了。


  “她那么担心也是理所应当的。我确实身无分文，就连今天这喝咖啡的钱也是好不容易才搞到的呢。”


  夫人发出了与这句话不相称的豪爽笑声。


  “这么说来，您手里果然没有购买那幅画的巨款呢。一亿日元真的太多了。也就是说，您不是和弥泽联手，就是骗了他吧。是哪个呢？”


  “不，哪个都不是。你因我上周的谎言产生了怀疑，但我想你还是误会我了——恰恰相反……”她边说边举起一只手，在空中画了一个半圆，“我不是想在昨天的拍卖会上买画，而是卖画。我卖掉了荻生的梦幻杰作。你没有注意到吗，那幅画？”


  康彦不太理解她的意思，茫然地点了点头。


  “那么，那幅《花子像》是属于您的，而不是弥泽俊辅的藏品？”


  “不，那幅画确实是弥泽先生的。三十年前，那两幅像双生子一样的画被分开，其中一幅卖给了他。但我可以明确地告诉你，梦幻杰作并不是《花子像》。”


  “那究竟是三十二幅画作中的哪一幅呢？《银河》吗？《少年》吗？”


  夫人摇摇手否定了他的猜测。


  “除了那三十二幅之外，还有一幅上拍了，你其实也亲眼看到了，只是还不明白吧，毕竟那是梦幻杰作呢。昨天会场里知道这件事的只有一个人，就是买下了那幅画的人。”


  说着她十分开心地笑了起来，问康彦：“我先告诉你，卖家是我，那你能知道买家是谁了吧？”


  虽然康彦摇了摇头表示不知道，嘴里却不由得说出了一个名字：“是弥泽吗？”


  荻生遗孀缓缓地点了点头。


  “对，事实正相反，昨天是我在拍卖会上卖画。而那幅画，被那位先生以七亿四千二百万日元的价格买下了。”


  



  七亿四千二百万，正是昨天的拍卖成交总额。这笔巨款没有落入弥泽手中，而是付给遗孀了。如果说买家和卖家颠倒换位的话……


  夫人很开心地欣赏着康彦那一脸不可思议的表情，再次笑出了声，说：“相反的哟。全部都是反的。如果说卖家和买家在那个会场里是颠倒过来的，那么会场的结构也与普通拍卖会正好相反。昨晚，弥泽先生想购入的荻生的梦幻杰作，是在宾客席位上展示的，而不是在台上……”


  “宾客席？我们坐的宾客席？”


  “对，因此才谁都没有注意到。你还没明白吗？自宾客席上向坐在台上的弥泽先生展示的画作，也有三十二幅……


  “我雇了三十二个人来执行向台上的弥泽先生展示画作的任务，而你也是这三十二人中的一员，坐在你旁边的本宫先生则有另外的任务。给你的谢礼是实物，但其他三十一位，我会付给他们一定的酬金。只有我和弥泽先生才知晓的那个人的绝笔，终于卖掉了，而我成了坐拥七亿的有钱人。弥泽先生往我账户里打钱的同时——”


  “梦幻杰作……绝笔有三十二幅？”康彦发出了颤抖的声音，他终于看穿了那幅画的真面目。


  “对，可以称其为系列作品吧，一组三十二幅……你终于明白了呢。你也曾手持梦幻杰作中的一幅，从台下向台上的弥泽先生展示呢。你给他看的是三十二幅中的最后一幅……”


  没错，康彦终于明白了。但是……


  “那么其他三十一个人，也都是在不知道自己手持着荻生先生绝笔之一的情况下，向台上的弥泽先生展示画作的了？”


  老妇人点头称是。没错，那就是梦幻之作。包括康彦在内的三十二人，每个人都看到了它，但又全都没有意识到它是画作。谁能想到，不仅是这三十二人，还有其他所有宾客在会场接待处随手接过，又在拍卖会结束时在出口处归还的几百张号码牌中最初的三十二张，是具有总结荻生人生意义的画作：1、2、3……13、14、15、16……27、28、29、30、31、32。


  康彦想起会场里弥泽俊辅那敏锐灵活的目光。每当竞拍价格尘埃落定时，他都会用那双眼睛凝视拍到的人，那不是在看人，而是在看号码牌啊——客人的号码牌。


  “台上其他人也都什么都不知道吗？”


  “对，除了弥泽先生，其他人都不知道。他们只被要求不能让手持其他号码牌的人拍下画作。”


  也就是说，是这么一回事，遗孀开始进行说明：很早之前，弥泽就看中了留在她手上的这套系列遗作，几次想重金求购，但夫人无论如何也不想把《无颜的肖像》和这套作品卖掉。可她的财务状况日益困窘，只剩卖画这一条路可走。而买家人选，除弥泽之外不做他选，因为弥泽是肯为荻生的画作出最高价的人。


  “但该说弥泽先生是真的收集狂呢，还是该说他对画作有着令人恐惧的占有欲呢？他不想让那些杰作公之于世，只想一人霸占。于是，关于究竟要用多少钱才能出让这些画，我和弥泽先生进行了单独密谈。那时我提出，想用这三十二张画作交换弥泽先生秘密收藏的三十二幅荻生的作品。我想这样试着叫个价，但弥泽先生说：‘那可不行，荻生的画我一张都不想放手，要不就按我自己所藏的三十二幅画的价格买下吧。’


  “不过，由于荻生的作品从来没在艺术品市场出现过，不论是《地平线》还是《银河》，不是都没有市场价可以参考吗？所以，为了确定价格，我提出举办一次拍卖会。我安排的三十二个人出的总价，不是就可以作为现在荻生画作的市场价吗？实际上我略微抬高了一些价格，不过弥泽先生也不是会对那点钱斤斤计较的人，我便带着诚意和他做了约定。只有最后的《花子像》，我打破了承诺……”


  原来弥泽在《花子像》的价格超过一亿时，觉察出夫人使了小手段，所以才那么生气的啊。


  其他宾客全然不知自己手持的三十二张号码牌上被附加了价值，只是一心在为台上的作品出价。


  “但这对我来说也是一次重要交易啊。把荻生最后的杰作就这么卖掉，感觉像是把和荻生之间的回忆全部卖掉一样，这场交易令我心碎……这可是完美无缺的杰作哦，真想让你仔细品鉴一番呢。那笔直的、让人觉得只有用尺子才能画出的直线，和用尺子绝对画不出来的曲线中隐藏的柔和。那个回到具象、探究具象的人，在最后时刻终于领悟到了真谛，就是这些线条。完美表现出数字之单纯的直线和曲线，可称之为那个人最后的艺术或美学……不，是他赌上性命的最后的游戏。还有那个颜色，不仅仅是黑色，而是他临死前看到的藏着迷幻般彩虹色彩的华丽的黑色。我原本想着，也许你是那个唯一能够体会到的人。”


  康彦想努力回忆，但那个被自己认为只不过是普通号码牌上的数字“13”，却无论如何也不能回到脑海。从这个意义上讲，就是曾一瞬间浮现在视野死角处的东西，却是转瞬即逝的梦幻杰作。为什么没有注意到呢？昨天的会场就是个数字的世界，被交易的艺术品实际上都是数字，那套作品也许是荻生看穿了将来自己的画作都将变成仅靠数字来评价的东西，便在死前做出的抵抗。不，是类似恶作剧的游戏……


  “为什么只到‘32’呢？”


  “画到那儿时他已用尽了全部气力。画完‘32’之后一小时，他就……”


  她像是不想回忆起那悲伤的过往一样摇着头，说道：“我解释清楚了事情的来龙去脉，你可以收下这幅画了吧？”


  “不，您还没有告诉我要我收下这幅画的理由。”


  “这幅画所描绘的不是我，而是你外婆。这幅《花子像》是真迹啊……虽然我最终也没能跟你外婆见上一面，但她就如这画上所绘的这般吧？”


  这个问题不是提给康彦的。老妇人眺望远方，像在对已经死去的丈夫问话。不过她的目光很快就回到了现实中，像是要阻止康彦再继续说什么一样，对他说了一句“之后的事情，你回去问你母亲吧”，随即低头致意，结了账，逃也似的离开了。


  “请等一下。”


  康彦抱着画追出店外，看到外面停着一辆外国轿车，老妇人正打算上车。开车的是加濑浩一，而她孙女坐在副驾驶的位置上。两人透过在冬天柔和日光照耀下闪闪发光的车窗玻璃，冲康彦微笑致意。


  老妇人再一次低头行礼，想要上车却突然停住脚步，转过身来。


  “啊，我还是告诉你吧。这幅画可以说是由荻生绘制的赝品，在昨天的会场上，除了那幅《花子像》，还有一幅经由荻生之手创作出来的赝品哦。”


  那双曾眺望远方、略显迷离的眼睛此刻看着康彦，老妇人继续说道：“那就是你，这个活着的赝品……不只是你，还有你的母亲。荻生和这幅肖像画中的女模特一起游戏，奢侈地嬉戏之后，创作出了自己的赝品。”


  笑意掺着泪水，自她那双悠深而淡然的眼睛里浮现。


  “没错，请把那当作游戏，与那位女性之间的事……是那个人所热衷的，仅次于创作的奢华游戏。若说与作为妻子的我之间的事也是游戏，那未免太过凄凉，荻生从来没有画过我。明明仔细看一下就会发现身边有比什么‘数字’要好得多得多的绝佳具象素材啊。所以，至少在我死之前，请你不要把这幅画称作《花子像》，而称它为《无颜的肖像》吧，并把我当成是模特……正因如此，我才赋予了这幅画作最高的价格。”


  泪水就要夺眶而出，那双眼睛却又被刚毅的笑容包裹。她坐进车中，车子转瞬便在喧闹的大街上绝尘而去，只留下康彦和那画中的女人……


  注释：


  [1]加濑浩一可读作Kase Kouichi。
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