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 刀与星辰


徐皓峰影评集
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自序刀与星辰



可惜，我生于七十年代，那时的夜空还有星星，银河如一团乱棉絮，闪闪发光。忽然一天，头顶上就变得单调，现今能看到月亮已是不错。

八十年代，有骑六小时自行车的体力，1993年学了电影， 1997年决定放弃它。2000年的时候，看了部电影，其中的典故， 刚好知道，神差鬼使地写了篇影评，竟然发表，让人误以为我一直在思考电影。被人高看，总是好的，能得到许多帮助。

影评就这么写下去了，作为一种答谢。

很长时间，没法解释自己，直到看了《贫民窟的百万富翁》。一人答对了电视竞猜的所有问题，遭警察逼供，认为一定作弊， 此人瞪着被打肿的眼睛，镇定地说：“不是作弊，是我知道。”他的文化十分有限，但有几点知识造成他命运转折，刻骨铭心，刚好被竞猜考到。

我也是刚好知道。

或许人无目的的行为，都有一个目的在等着。自以为混乱颠倒， 有天发现，是种搭配。

我的少年时代在八十年代初，那时的街头还较为野蛮，常有人奔逃，常甩出把刀来。之后是录像热、武侠小说热、霹雳舞热、 摇滚热、学术热，到了谈弗洛伊德，街头的野气已淡，文明忽然到来。




刀与星辰被洗掉，似乎从未存在过。之后的生命段落，都有别样的标志，生命很容易被标志。



多年文章结集出来，吓了自己……过往，过去很久了。





徐皓峰


2012年2月
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 无道之器武侠电影与传统文化


 晚会本质和泼皮贱相

大众娱乐时代的一个特征是，宣传替代理论。有宣传语是“每一个导演都有一个武侠梦”、“作为一个中国导演，最终要以一部武侠片来检验”。

似乎有理，武侠片是中国唯一的类型片嘛。但一个中国的作家不会因为没写过武侠小说，就不是作家，大多数作家也没有武侠梦，比如王朔认为喜欢舞枪弄棒是自卑的表现。

追溯武侠电影的历史，可发现很长一段时间，武侠电影是国力不足的心理补偿。李小龙一度是华人圈最大的明星，因为他“弘扬了民族自尊心”，很难想象，这种话会用在美国影帝盖博或法国影帝让•迦本身上，他俩的魅力来自他俩对美国和法国的冷嘲。



武侠电影的银幕英雄，最有名的是霍元甲、陈真、黄飞鸿、叶问， 他们在历史上、在银幕上都很可疑。

影视作品里，霍元甲被日本医生毒死，但一个仇视日本人的人为何要聘日本医生？这是《精武门》系列作品的软肋。上海有钱人聘请日本医生，以轿车接送，来彰显身份，霍元甲随俗了。

平江不肖生写霍元甲成名，是在庚子之乱时，挺身而出，保护了洋人和教民，杀了义和团首领，美名响彻租界，转至海外，赢得欧美报纸颂扬。霍元甲不是民族英雄，是个国际友人。
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〈黄飞鸿醉打八金刚〉（1968年）宣传海报。"外国有占士邦，中国有黄飞鸿; 占士邦好女色，黄飞鸿喜济贫。"



陈真是个虚构人物，李连杰和甄子丹扮演的陈真都跟日本女人谈恋爱，日本武士有自律风度、有精神信仰，但突然就发神经地犯坏，以供合理宰杀。拍这种电影根据的不是故事原则，而是报复快感。这种快感需求延续到李小龙师父叶问身上，看过了,会有个疑问，我们为什么总要在电影里打洋人？我们到底打过了谁？

历史上的叶问没打过日本人和白种人，甚至一辈子没有查之有据的比武记录。这样的一个人成为民族英雄，说明我们太缺乏民族英雄。

香港有“泼皮贱相的审美”，喜欢混小子，大多数黄飞鸿都是嬉皮笑脸，像六七岁小孩一样自己娇惯自己，沉迷在占哥们儿口头便宜、占女人手头便宜的低俗趣味中，猛力扮可爱。

当然他们后来会突然成长，一脸正气，比武时懂得“手下留情”，被击倒的对手会感激地喊一声“黄飞鸿！”——这是一个名号的诞生，一个狠人的确立。不下狠手，就是最高道德了么？

黄飞鸿的起点是泼皮素质，终点是一个给人留面子的狠人， 目的是维护一个家庭或一个招牌。起点太低，终点不高，难以称侠。我们的武侠片，几乎没有侠，叶问是为个人生存，和讨薪民工性质相同，“洋人不给钱”是两部《叶问》擂台大战的导火索。

英雄们有太多私仇，国恨是个外包装。而帮助不相干的人才能称侠，座头市出手，可都是为了路上偶遇的人。

纵观武侠片历史，没能塑造起英雄人物，各路英雄多鄙俗、 幼稚、没文化，以“民族大义”藏拙，以“对外宣战”给观众以廉价兴奋。他们没有明确的爱情观、价值观、生死观，只靠“逼急了，拼了”应付一切。

——这话绝对了，并非尽数如此，但也大体如此。

武侠片历史上的大多数影片的性质和现今大片一样，不是叙事电影，是晚会。晚会没有价值观，只有口号，“中国人不是东亚病夫”和“给您拜年了”性质一样。一个故事的核心是辨析价值观,一个晚会的核心是凑场面和凑名角。

“武侠片是中国唯一的类型片”——这是宣传语，不实之言。 类型片首先要确立一种特立的价值观，而不是类型元素，不能说有路有车，就是公路片，有马有戈壁，就是西部片。

武侠片还没发展到类型片的程度，武侠片不是一个影视传统， 是一个晚会传统，如春节联欢晚会一样，是个以影视媒介表现的晚会。但大众喝彩了，电影赚钱了，所以一台台晚会就这么办下来了，有时会悲哀地想，我们的历史，只是一堆热闹。

“串一堆热闹”是清朝小说的思维，如同清朝的建筑花饰，繁复无聊。清朝小说整体不好，都是场面，对人对事无态度，“天网恢恢，疏而不漏”算什么态度？写得好，是文笔好，只是才子，而非小说家。读者也是看热闹，三百年的叙事传统，眛道恶极。

恶味延续到影视，大众没有反胃，仍乐此不疲。人类发明的最邪恶的东西是资本主义和官僚主义，因为让人变得邪恶；人类发明的最无聊的东西是“文字狱”，因为让人变得无聊。多尔衮把文字狱一起，一个民族的心态就扭曲了，不讲是非，只求混日子了。

混日子的主要方式之一是看热闹。八国联军屠北京的时候, 好些北京兴坏了，四处看杀人的热闹，其中一人写了《王大点日记》，记录了大伙的兴致勃勃。可悲在于，这类人不是汉奸，他们是普通人。

价值观混乱的时候，人们只剩下看热闹。《丑陋的日本人》一书写美国大兵在街头强奸日本妇女时日本民众看热闹的情况，竟然说日本人的群体特性是没有命令不行动，只要有一个日本人喊“兄弟们上”，街头民众就会一拥而上，将美国兵干掉——作者不愿意谈日本战后的精神空虚，日本电影《人证》讲的就是“喊了白喊”的情况，人们没动，价值观混乱的人只会呆呆地看热闹。

我们之所以不能在电影里讲一个好故事，不是不聪明，不是没学问，是我们对价值观不感兴趣。看《故事》一书，可知不能混事，故事的本质是辨是非，无结论的故事不是没是非，而是将不同价值观并列给观众看，让观众去辨。

一个故事的最激动人心处，是价值观的冲突。历史上许多武侠片的价值观是不值一辨的，如“别人欺负你，要不要还手？没本事报复，难道发发火，也不行么？ ”陈真只为争取一个发火的权利，便付出了生命的代价。这样的英雄人物在故事原则上是不成立的，但在宣传语上成了“不可超越的经典”。

被评为武侠片大师的胡金铨有史学素养，有极高的绘画审美力，能拍出诗情画意，但他的巅峰之作《空山灵雨》展露了诸多禅宗典故，甚至拍了以女色修禅的宏大场面，一堆和尚看一堆女

人洗澡，但结局竟然把纷争祸端——书法烧了，解决人贪念的方法，不是点化人心，而是毁可贵之物，高僧是个“怕事”、“图省事”的市井小人。

可以玩女人，不能留墨宝，“眼不见为净”算什么价值观？

才子是“可以成名句，不能成名篇”。只爱看热闹的人，是拍不出好电影的。大多数武侠片是不良心态的宣泄，难见到令人尊敬的人品，难见到值得思考的人格，与传统文化中的优质部分相隔遥远。


 科技春梦

日本历史小说和武侠小说大家司马辽太郎一有机会就宣讲“明治维新是日本历史上最愚蠢的事”，资本主义对日本的改造，带来福利，但毁了文化和人心，得不偿失——将这一信息告诉大众，他几乎视为自己的使命。

明治维新在日本完成了，有反思的余绰，清廷一直想学明治维新，多次改革均没成功，我们没得到足够的好处，所以也不会预计其坏处，思维给压住了，至今在影视作品里难有个正确的认识。

科技，在武侠电影历史上是个贯穿的春梦，各路英雄都意淫战胜之。武侠电影的软肋是，枪一出现，武功就不成立了。武功如何对付枪？

以轻功对付枪；趁人没开枪之前，把枪掰坏；敌我双方的子弹打光了，是比武的理由；或是有一个热爱中国武术的外国高官,嘱咐手下“不要开枪”；或是法律规定不能用枪……武功到底能不能对付枪？

这是百年前义和团的思考，到上世纪三四十年代，兴起武侠小说后，其盟主人物还珠楼主在《蜀山剑侠传》中写了一系列仙佛神功，大长民族自豪，造成许多青年去山中寻仙的社会现象, 但那些神功是怎么想象出来的？

他的神功以手榴弹、潜水艇、直升飞机为原型，甚至还有原子弹，并超前想象出来了火箭发射和氢弹效果……他订购了科普杂志，确有科技天分。

还珠楼主让武功等于科技，徐克继承了此点，在《笑傲江湖2: 东方不败》中，武人面对枪炮大喊：“你有科技，我有神功！”结果神功的效果是炸弹效果。此风不浅，《东方不败》中东方不败的武功是机关枪和迫击炮的效果，《华英雄》中华英雄的武功是地雷效果。这种视觉效果，等于把武功给否定了。

武侠文化可以说是一大半是还珠楼主创造的，从他个人身上可见武侠片特征。他精通算卦命理，算出自己有一劫，宣告给朋友，硬是不逃，让朋友们作证灵不灵，结果被日本兵抓了几十天，受刑坏了眼睛，从此难以写作，只能口述。他有铮铮铁骨，他也灵了……但何苦这么验证？还是对传统文化丧失了信心，要打一针强心剂。

还珠楼主的心态，是武侠片的母体，武侠电影多是自我解构的， 呈春梦状态。面对科技，武侠一定要逞强，执著地反科技，说明心理上过不去科技这道坎，是反科技的科技迷狂。

因为科技，许多武侠电影的世界是崩溃的。不讲逻辑了，就不会关注人的生存状态，既然不关注人的存在，故事也就不重要，重要的是一种需要宣泄、补偿的情绪，MTV
 没有故事，也能满足情绪，一些武侠片严重地MTV
 化。

不同的类型片有不同的恐怖对象，爱情片恐怖的是阶级差异， 贫富或政治立场伤害爱情；恐怖片是对异教的恐惧，变态杀人狂是精神病伪装下的思想家；侦探片恐惧的不是坏人，而是社会已普遍败坏的真相，福尔摩斯只能对付个体罪犯，一
 跟黑社会老大

对垒，立刻死掉，一流的侦探片都是不结案的。

武侠电影恐惧的是科技，但又对科技没有认识，稀里糊涂地就胜了。对恐怖不深究，作为类型片就难成型了。以此分析，武侠电影有义和团基因，对传统文化的高层次内容较少承接。


 礼崩乐坏

类型片解决生活的几大类焦虑，懂了类型片，也就懂了大体人生。焦虑靠立起价值观来稀释。

西部片的焦虑是孤立无助，大自然的压力、社会的无序在西部小镇集中反映，立起了独往独来的价值观，无助感变成卓尔不群的骄傲，孤独反而成魅力。

《教父》借用侦探片叙事，以“有人搞老大，是谁？”展开， 但不重视侦破，《教父1》教父病好后，直接说“是他”，《教父3》是教父回老家找朋友一问，就知道是谁了。《教父3》的情节高潮甚至是侦探片模式，即发现神圣的教会黑社会化了，说“他们才是黑社会”。

因为大多武侠电影是晚会性质，什么都不深人，恐惧科技只是表面现象，科技掩盖的是种族自卑感，看武侠片的兴奋和八十年代女排拿下冠军的性质一样，是最直接的种族兴奋。

侦探片恐惧的是社会黑社会化，黑帮片恐惧的是科技，黑帮片里的传统坏人都有科技色彩——如海洛因，高学历者往往是反角。《无间道2》的倪永孝成为老大后，要到大排档吃碗面，确立自己的纯朴。周润发的《江湖情》，也以吃面表示自己是好老大。玩电子游戏、看3D
 电影的自然是坏老大了。

科技是黑帮片的恐惧，武侠片就不要跟黑帮片争了。对于中国人，科技恐惧毕竟是外来的，我们有内在的恐惧。

中国文人传统的恐惧是礼崩乐坏，儒家文化便是从这种恐惧中产生的。

创立这种恐惧的孔子，因年轻时身份低微和晚生了几年，并没有

真正经历过周朝庙堂级别的礼乐，是一路问来的。可能人心里最美好的，就是晚一步没有赶上却又见到些许残存的东西，维斯康蒂和贝托鲁奇在资本主义时代缅怀贵族时代晚期，《豹》和《1900》，正是孔子心态。

每一个圈子，都有一个白银时代的梦，白银时代是人才济济， 庸俗的势力没那么大。电影的白银时代是“默片末期”，当有声片即将发明，默片即将结束的时候，做默片导演的几乎都是英才，拍出来的几乎都是好片子，因为没有视觉才华的人几乎都被淘汰出局。

能选优的时代，肯定是好时代。而人类的大多数时代是保庸的， 所谓“木秀于林，风必摧之”。果然有声片发明后，审美倒退了十年，电影口水化了，庸才们都回来了。

如果认同常规概念的“历史是由重大事件和恢宏人物构成的”， 后现代主义哲学家亚历山大•克耶夫认为历史即将终结。他虽然是个旅法的苏联人，但认为莫斯科系统和华盛顿系统本质上没有区别，都是单调推崇技术和生成庞大官僚。冷战消释文化，世界必将平庸。

以后，人类没有历史了，只有时间，所谓“度日”。

人总是要向前走的，但人有时需要往回走。武侠片便是满足“往回走”的需要。前途空洞无聊，起码过去还有些依凭。

武侠片如果要形成类型，先要建立自己的恐惧和救赎，不能再打打闹闹玩下去了。礼崩乐坏的恐惧，其实在中国导演里已有此先兆，如《喋血双雄》，杀手焦虑的是生存法则失控，个人才华解决不了任何问题，一流杀手被一帮庸才击毙。

孔子起码像别人评价王小波一样，是个内心优雅的人，王小波认为爱智慧是人活着的必须，受不了混淆是非的人，不管此人是主动混淆还是被动混淆。主动可恶，被动可悲。

孔子起码是这样——不奢求白银时代，但觉得张眼所见尽是庸人，自己也活得没意思了。看《论语》，不觉得他企图改变世界,觉得他只是想让身边少几个无趣的人。

恐惧文化消亡——这恐怕是一种比欧美灾难片高级点的恐惧吧，灾难片恐惧的是生存福利，《黑客帝国》充满福利转瞬即逝的伤感，革命者抱怨劣质咖啡，根据地模仿迪厅。

可能生活得丰衣足食，但文化消亡，人间变得无智无趣—— 武侠片应该怕这个。每一种类型片都有自己的知识体系，西部片是枪械知识和流浪技巧，爱情片是女性心理和家族文化（或阶级信条)，武侠片应是礼乐。

礼乐是接人待物的规矩和生活的讲究，这些是武侠片历史上恰恰轻视的东西，如男人后面拖根辫子、额前留着分头或背头，男人见面除了会抱拳礼，站没站相、坐没坐相，德高望重者像美国黑人般说话时下巴一翘一翘，女人随手就拍男人胸脯肩膀。

武侠片应该敏感中国人的“样”，保留些传统中国人生活方式。怕“样”消失，应是武侠片的恐惧。这种恐惧不是臆想出来的,而

是历史中一种庞大人群共有的心理。

比如北京满族人的特点是“礼多”，对于汉人礼法的讲究，盯得比汉族还仔细。辜鸿铭热爱慈禧太后，认为最为美丽端庄，但也怕跟满族人交往，举动稍有不妥，立刻招来批评，确实难受。他在《清流》一文中表达了 ： “还有比在街上遇上一个满族人更烦的么？”

为何如此讲礼？因为失落，种族自豪感在内政外战上严重受挫，为心理补偿，以死盯礼数来维护身份地位。焦菊隐导演《茶馆》时，带演员去体验生活，当时还有许多茶馆，茶馆满满堂堂的，整日有人泡着，都是旧时代已失势的人，对新生活茫然无措，一日一日地泡着，相濡以沫。

《茶馆》表现的是礼崩乐坏，清末茶馆还有份文明的气派，人人重情讲礼，坏人干坏事，好人好好活着，两不相涉，一
 步步到了豺狼当道，好人活不下去，成了薄情无礼的土匪世界。老舍的

台词里有“我爱大清朝”的话，没有过“爱民国”、“爱北洋”、“爱国民党”的话。”

老百姓过日子不管主义，只看文明。礼崩乐坏，从“半年一结账” 到“喝茶先付茶钱”，人情的厚道全无。人对人高度不信任，都是暂时关系，谁活得都没有底气。从一壶茶的规矩，可看出人间气象。

“礼乐”是一把衡量世情的尺子，老中国人都是看这个，简明而富于智慧。皇帝也怕这把尺子，要以礼乐调理民风，民风失去淳厚，就是统治水平低，会招后人笑话。

这是孔子传下的方法，他让自己做官的弟子以此方法处理政务。看礼乐，是中国人固有的思维，我们要以此思维创作电影。小津安二郎的《东京物语》便是一部礼乐电影，通过一场葬礼，表现世道已败坏。

小津屡屡在片中用日本军歌，缅怀未成的侵华战争，但他有分寸，缅怀完了，会让人物说一句“还是战败了好啊”，以掩盖。以小津的修养，应该是反战的，但他更反感庸俗的生活，他的青年时代在中国战场，先不管理想的对错，起码那样的岁月还是有理想，有理想总比庸俗势利要好啊——这是小津式的感慨。

《东京物语》是家庭伦理掩盖下的战争思考，讲了子女不孝后， 突然笔锋一转，让两个侵华老兵相遇了，感慨礼崩乐坏，他们跟《茶馆》里不喜欢民国喜欢大清朝的人物一样，喜欢战时厌恶现代,表达完了后，又做出掩饰“还是战败了好啊”。

这是日本人的措辞习惯，《东京物语》和川端康成的小说《名人》一样。《名人》讲名人的坏话后，又讲些年轻人的缺点，以掩饰。中文版介绍《名人》的编者按，说写的是传统被现代取代的悲哀——是被川端蒙骗了，他在名人逝世多年后才敢发表这篇小说，怎么会是说名人的好话？

《名人》写人的伪善，伪善做到极致后，自己也会被感动，并寻求悲剧结局，以全一世美名。名人是一个自作多情的伪善者，王小波笔下的军代表、谢晋片中的特派员都是这类人，只不过写成了年轻人一眼就别出来的丑类，没有川端康成写得富于迷惑性。

对礼崩乐坏的思考，是东方传统，形成过顶级的艺术电影， 虽然舆论上现在忽视礼崩乐坏，但这种思维方式根深蒂固，可以形成大众艺术，在电影里可由武侠片来承载。

在电影史上，有许多超级卖座片，按照成规来看，都不被看好， 但契合上一种大众心理，而取得意想不到的成功。如《异形》、《沉默的羔羊》、《英雄本色》、《独行杀手》、《关山飞渡》。

类型片的基础不是视听炫技或是明星派对，而是大众心理。 焦虑令人看电影，有恐慌，有救赎，才能建立类型。如果武侠片的恐慌是礼崩乐坏，那么救赎是什么？


 退而求其次

西部片的恐惧是“孤独”，救赎是“卓尔不群”，认可了这份孤独，所以经典西部片的结尾往往不是大团圆，而是男主角离开女主角， 一个人向荒野而去。《荒野奇侠》、《佐罗》、《西部往事》都如此，《正午》不这样但《正午》是反西部片，可能为了造反，反而造出来一个庸俗的结尾，和妻子团圆，其实被妻子拋弃更符合全片主旨。

男女大团圆并非类型片的绝对，侦探片、恐怖片往往男女都没有好结果，大团圆了，恐怖便不延续了。一旦确立了社会黑帮化，男女再恋爱，就显得太傻，顶多是男人像个吓坏的小孩一样，被女人领走了。

黑帮片更不会有大团圆，因为黑帮片恐惧科技，反映的是跟不上时代节奏而产生的自毁心理，所以男主角多自我毁灭，女主角多是被男主角杀死。类型片是恐惧和救赎，男女团不团圆是次要的。现在一说要做商业片，制片方就要求一个男女配对的喜悦结尾，实在是不懂类型片的外行做法。

严格来说“贺岁片”不是电影类型，贺岁片就是个晚会，不能算类型，只能算是例行节目。武侠片作为类型，该如侦探片和恐怖片一样，结尾时不能大团圆——之后再分析这道理，先从类型片背景讲起。

类型片反映了人类的恐慌感，所以大多数类型片的背景都是末世情调，灾难片是生态崩坏、黑帮片是都市次序崩坏、侦探片是社会制度崩坏、爱情片是阶级对立或种族对立。

武侠片是研究世风的，所以背景反而应在太平盛世，如《东京物语》一样，是“居安思危”的味道。在好日子里，一
 个人办事办不成了，因为某一世风变异了，人物进入礼崩乐坏的危机中，最终以某种委婉的方式将要消亡的东西保留下来。虽然永远无法回到最佳标准，但“退而求其次”，好在没有消亡、没有变质，只是稍稍走了点样，勉强欣慰——这是我设想的武侠片的故事模式。

元朝之后，日本人自称保留了汉文明，即便经过明治维新的噩梦，也还这么说。但日本毕竟受西方的冲击太大，保留的汉文明呈博物馆状，只是冰箱般地冷冻，缺乏延生能力。文化成了博物馆或亚博物馆式的文化，是一种悲哀，但比起异化变质或消失殆尽，毕竟是一种欣慰。

按此故事模式，男女没有资格大团圆，结局应是品貌皆佳的女主角离开了男主角，男主角和一个次一等的女主角生活下去，留下遗憾，但生活继续了。或是全然的伤感，男主角离去了，女主角留在原地。

类型片的恐惧，要以确立某种价值观来救赎。大多数类型片都是化恐惧为力量，或是虽败犹荣的精神胜利，不管是事实上、精神上，都是求一个明确的成功。

而稍稍贬值的成功，可能是武侠电影的特殊性，有点违反类型片常规。但电影一百年了，社会受教育程度提高，容许类型片有稍复杂点的概念。

况且，“退而求其次”又算什么复杂的概念？我们每个人都以此生活。



 武打片的瓶颈


 两条路线

香港电影的一个显著模式，便是“武术指导”制度。说是指导， 实则是武打场面的导演，负责镜头和动作设计，在现场实际指挥拍摄。近来武术指导们的言论是，他们也是作者，那些没有打他们导演署名的电影，实则是他们的作品。

武打场面确实是武打片最精粹的部分，他们的这一要求，值得同情。

此风从张彻开始，武打片最早大师级的导演有两位，张彻和胡金铨。他俩的工作制度，延续至今，形成了两条路线。张彻是只管文戏，武戏交给武术指导去实拍，他的老搭档是刘家良，后来刘家良自己也做了导演。这种转行顺理成章，他做武术指导的性质，等于是与张彻联合导演。

这条路线延续至今，成为武打片的普遍模式。但是世界范围里则很怪异，没有听说过《七武士》的武打场面黑泽明委托给别人，约翰•福特的西部枪战都是另一个人拍的。动作场面是最富于视觉化、

最可显示导演创意的地方，怎可交给别人？

武术指导制的优势是业有专攻，因为动作设计是一门类似于魔术的技艺，需要多年经验累积，并有口传技巧。袁和平参与《黑客帝国》便是成功的例子，导演与武术指导相得益彰。

弊端也是业有专攻，容易陷人纯技术化，一旦有了成功的范例，便会大量复制，而少有创意。在八九十年代，袁和平、程晓东、刘家良等名指导的作品，个人风格明显，且超一般武指明显一筹，时至今日，则感觉大同小异，这便是大家普遍掌握某一成功模式，全体向一个标准靠拢。

“卖艺”的成分强过了“创意”，是武指制的弊端。

看报道，近年许多导演对武打戏的设计、实拍完全交托武指完成，

武指便是提供一份手艺活了。不以具体一部影片为标准， 而以泛泛的武指行业水准为标准，这便令武打场面出现千篇一律的现象，望之乏味。

另一条路线是胡金铨的武打导演制，他的武术指导只是提供武术建议和学问，而武打设计和实拍，皆由导演完成，因而他的武打片至今观来，仍具个人特色。

对动作的理解，即是一种世界观，他人替代不得。从电影导演的创作本质上而言，对动作的理解，是导演艺术最重要的一环，此环节给了别人，导演的艺术便崩溃了。中国内地的导演，武侠片多将武打场面托付给香港武指，导演也就淹没在武指的行活中,而个性不显。

早期电影中的武打场面，因为技术不过关，用电影技巧很难完成动作的真实感，所以一到动作场面便感到虚假，中国大陆最早的武打片《神秘的大佛》便是不能解决此问题。通过香港电影武打片近四十年的技术演进，早已度过草创期的技术指标问题，这类视觉观感的问题目前已解决。中国的武打片应到了由技术上升到审美的阶段，所以现在不是技术的不足而是审美的不足。

动作场面不能有一个奥运会一般的统一标准，不是以秒计算或是长宽高计算的，每一部电影应有不同的动作场面。胡金铨的武打片每一部都有不同，《龙门客栈》借鉴日本刀剑片的写实凌厉,《侠女》借用了唐传奇、明清神怪小说里半神半武，《空山灵雨》是一种简洁的“不着不架就是一下”的方式，这些动作设计与每部影片的情节意境相匹配，有着整体上的完善。

胡金铨的悲剧在于他的最后两部电影《笑傲江湖》、《阴阳法王》 都被新一代武指垄断，《阴阳法王》竟与《大话西游》一至，成了割裂性作品，望之令人生厌。

胡金铨的鼎盛时期，不让道具做旧一块布，为了这块布自然变旧，可以等几个月。对于物质实物的苛求，是做导演行当日久，很容易产生的一种心理。因为视觉修为深湛后，对色彩的兴趣就降低了，会觉得色彩是浅薄的，更看重的是质感。

在美术史上也如此，经历了色彩缤纷的印象派、后期印象派后， 毕加索一代人顶级现代派人物，采用的是更古典的色彩观，自觉地将调色板上的颜料缩减成了有限的几种色。

对材质质感上的较真，其实是审美层次的体现。李安《色，戒》 对旧上海物件的较真，有人评论没必要，即便是仿制品，光照控制好了，对于观众一样。其实不一样，有人能看出来，所以导演艺术更多的是一种自我完成，而不是照单作货。

在成熟的商业圈中，一个品牌要具有多样性，在一个风格下的无数变数才是此品牌的趣味。而我们现在对于武打片的要求，竟然是求一个绝对差不多的标准。投资方没有耐心听你谈创意，总是放肆地问：“这样跟我说吧，你要拍得跟什么片子一样？ ”投方永远不会觉得自己这么说话丢人，反而是一种权力。

权力，总是武断的。

资方求保险的心理，抹杀了电影的独创性。而商业片也是需要独创性的，无独创性便是恶俗。另一种可怕的现实是，这种思路对于创作者的侵害非常大，参加剧本探讨会，会遇到如此导演，兴趣全在于把几部成功电影的情节拼凑在一起，且还自鸣得意。

资方和导演们做武打片往往是“业余爱好者”心态，如同小孩看了战争片后要拿木棍挡枪模仿打仗，满足于再做一片的乐趣中。对导演艺术的不尊敬，正在损害着我们的商业片，胡金铨的路线无以为继。


 末法时代

按照佛教的说法，正法五百年，像法一千年，末法一万年。 像法时代的美术极为发达，看佛像，可有感召力。人类的美术成就多出在像法时代。在末法时代，美术首先衰落，看目前寺院里的新雕佛像，会觉得望之毫无崇敬感，我们不能对着个二流动画片造型、三流年画的造型就崇拜啊……龙门石窟简直无法超越。看《无间道3》开头的黑帮参拜大佛，会觉得佛也太难看了，黑帮们真是可怜。

在美术传统里，舞蹈从来是属于美术系统的。西方是雕塑和舞蹈是一体的，看不懂罗丹的雕塑没法跳舞；中国的舞蹈和书法是一体的，写“死字”，就是笔画里没有舞蹈感。

这是一块被忽略的文明。我们对武术套路一个最普遍的误解， 就是武术套路是用于表演的。其实，有了武术比赛之后，套路才是表演的，而且可以随便改进的，而在正统的武术门派里，随便改拳是要付出血的代价的，甚至一手都不能改。

在民国时期平江不肖生的作品里，写到有的武师为教学生多收费，就把一个套路编成几个套路——但这是非常低端的做法，不能代表武术的正统。

正统的不能改，是因为套路的本质不是用来表演的，而是用来自悟的。套路是属于孔子六艺的范围里，六艺为行仪、奏乐、驾车、射箭、书写、算数，马一浮认为孔门经典不是那几本书，而是这
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六套行为。

除了读书学习，更重要的是体悟学习，通过做这六种行为， 才能明白孔子的精义所在。所以武术的套路，属于体悟的范围，与人前卖艺不同。

唐朝密宗是讲究物质精良的，法门寺地宫中的众宝贝是密宗道场，这些众宝是三昧耶曼陀罗，用来做法的，但比三昧耶曼陀罗更重要的是法曼陀罗。法曼陀罗是动作仪式，你做一件事，你的动作形态是最重要的。孔子的礼仪也是一种法曼陀罗，行礼不是场面活儿，关键是自己有敬意，尊重别人是为了自尊。

一个社会的法曼陀罗粗糙后，对这个民族的精神有很大影响， 如“文革” 一代，人的行为粗糙，无法无天，社会的道德便崩溃了。对动作形态的漠视，会令人心涣散。

看过一个电视片，某次京剧大赛，几个青年演员借用了香港成龙时装武打片的动作，演出了《斗杀西门庆》，赢得了大奖。有京剧专家兴奋地说，京剧终于有了创举，给他们奖太对了——这

不是创举，这是偷换，根本不在京剧的系统里。

把别的东西拿来了，就说是对这个东西的创新——这是许多年来我们常犯的错误，我们只是图个新鲜，而博得大名的创造者也只是图个乐子。我们总是把乐子当成艺术，而在做商业片的时候，又总是把创意当成“不是商业片”，一个人郑重宣布说“我现在要拍一部商业大片”的时候，往往就是他要拍一部B
 级片的时候。

许多事情的胜负高下，均在于观念。

前面分析过，当今武打场面的瓶颈在于我们将武打当作晚会舞蹈。现在的晚会舞蹈的观念很低，除了耍弄性感，完全丧失舞蹈表达情绪和敬神的意义，我们除了 “喜欢做爱”之外就没有别的情绪了，春节联欢晚会开场的各族舞蹈，就是各族人都在跳迪斯科，既没有民族没有舞蹈。

要拍好武打片，首先要转变观念，尊重动作形态。人的动作是有神性的，日本的茶道首先是行动的艺术，茶的口味在茶道中是最次要的事情。

对于日本的刀剑片，我们往往只做出“注重打斗前的氛围渲染” 这种外行的分析，而忽略了其观念。这类影片不是注重打斗前的氛围，而是在观念上对动作有一种珍惜，做一个动作，便是与神与祖师同在。

只有心态转变，才能真正理解动作，创造出新的动作美感。


 座头市与独臂刀

日本的《座头市》系列上演过多次“关公战秦琼”的事，黑泽明拍的《用心棒》卖座，于是加拍了《座头市大战用心棒》，香港张彻的《独臂刀》卖座，于是加拍了《座头市大战独臂刀》，这是“斗兽”心态，老虎和狮子谁厉害？

想看看不同领域里的强者打在一起会如何，日本人曾让拳王阿里跟柔道王比赛，这是大众一种有趣心理，不顾专业的孩子的单纯心理，我小时候看《地道战》和《地雷战》后，便产生“如果在地道里埋地雷，岂不是更厉害？”的想法，还有“江姐如果参加了红色娘子军会怎样？ ”的想法。

但好莱坞也如此，今年有《异形大战铁血战士》、《吸血鬼大战浪人》等作品，这个世界变得简单了。

有的想法只停留在想法阶段会很快慰，一旦形成作品则会令人沮丧，因为一个好奇的念头，与观众对一个作品的期待是很不一样的，一
 个作品要完成的是一份更整体更具强度的情感，而不是剪彩般凑出一个阵容。

今年电影赚钱了，可惜，投资人的心态很容易把拍电影等同于开店剪彩，只是因为他们是明星，所以就凑在了一起。聂卫平说围棋有实路和虚路，他能赢日本棋手，是用虚路赢得。如果电影人只知实路上的东西——几个明星、几个场面等等，把一切都数字化后，数字往往会将我们欺骗，正如围棋如果一味算计就会输棋，电影算计得太深，就会票房失败。前年好莱坞大片失败，只敢翻拍经典了，便因为如此。

因为电影的本质是一份情感，而不是明星派对和马戏团表演。

《座头市》加上《独臂刀》是不伦不类的情况，座头市的形象是写实的底层形象，独臂刀的形象是美化的大侠形象，两人待在一起，就像一个民工跟一个戏子，双双破坏。

在武打设计上，座头市是实战动作，强调的是看不清楚的瞬间生死，视听技巧有丰富的声音设计；独臂刀是一招一式都要打清楚的动作，王羽虽然有空手道段位，但为了演大侠，故意地脚跟轻浮，时而做出实战大忌的蹦跳。他和座头市打在一起后，便感到王羽是花架子，而座头市太累了。

两人初次较量时各劈了一个馒头，座头市的镜头设计利用画外空间，手部动作何时出画何时人画做出了精心设计，并且用变化丰富的声音来造成刀速的神奇效果，馒头劈得美妙。

而王羽还是秉承张彻较为粗糙的视听语言，抡刀一劈，馒头就两半了。一作对比，因为视听设计的不足，原本“势均力敌”的戏，在观感上变成了 “座头市明显技高一筹”。

除去视听语言的帮助，座头市的动作形态考究，胜新太郎明显受过剑道训练，是符合实战的发力和步法，因而别具力度。这是不同于舞蹈的一种动作美感，看座头市主要是看这个。

孔子学说有“文、质”之辩，质是实感，文是美感。当实感和美感发生冲突时，孔子选择实感。当今的武打片失之于强调美感,许多武打设计都是追求一个舞蹈化的动作美，轻功不断，分外花哨。而有的时候，一个真实拔刀动作的力度，给人的震撼，可能强过一场群舞的效果。

追求技术、追求美感的危机，就是丧失分寸感，而真正对观众形成心灵震撼的是分寸，而不是泛泛的视觉刺激。

尊重实感——从真实的武术里开掘出新的动态，是补救美感之法。



 论金庸作品的恶俗因素


 金学出现

以写科幻小说著称的倪匡先生，以“金学家”自诩，所谓“金学”是金庸的武侠小说之学。1994年8月，《北京青年报》发表了《金庸可能当大师？》一文，不久后，这个问号被去掉，在评选二十世纪文学大师时，世所共知，金庸被评为第四。

对于他的成就，王一川先生概括为：“情节与细节虽然荒诞,但写出了中国古代文化的魅力。”这标示出金庸小说成功在文化含量上。

中国电影界在上世纪八十年代有过“艺术片与商业片”之争， 缘于引进了几部外国商业片，制作水准高出国内一个档次，带来不小的刺激。有一派学者认为以商业片、艺术片来划分影片，太过宽泛，而且两者找不出一个精确的分界标准，他们提出一个更为宽泛的标准，只要“拍得好”就行了……说得如此有魄力，认为是学术观念的突破。

当“解放思想”的年代过去，我们看到了越来越多的“拍得好”的商业片后，又不得不承认，艺术片和商业片还是有区别的。今日的“金庸现象”像极了当年电影界的情况，抬高通俗文学的地位, 的确是观念突破，足以显示学者的魄力。

金庸是“金玉其外，败絮其中”,还是“败絮其外，金玉其中”？ 关系到他的大师地位。但是，“金庸的武侠小说的本质是通俗故事，却点缀着丰富的传统文化”、“金庸小说在内涵上表现了传统文化的精髓，虽然表面故事多有俗套” ——这两种说法似乎都能说得通,因此产生论争。

美国小说家拉里•麦克默特里说：“我们的图书业称为‘出版业’实在是够简化的了，其实它是一种媒体混合物，其先决条件不是文学价值，而是促销能力。”畅销书往往是媒体混合物，在文字中包含着许多非文字的因素，金庸的价值不在于他是否为文学大师，而在于他的影响力，金学首先应该从大众心理学角度研究，而不要攀比红学。

在批评青年一代的艺术创作时，常用词汇有“不求思想，只求效果”，在形式效果上精益求精，却又意外的乏味——这也是好莱坞电影的标准，所有商业文化都如此。金庸的武侠小说是商业书籍，大量的文字是在做效果，所以在讨论金学的时候，首先要辨析，我们讨论的是不是效果？如果是效果，效果是取悦，谈不上“学”。

在上世纪八十年代的盗版书上赫然印有“海外华人以金庸小说来教下一代学中文”的字样，明显的促销广告语，但这个神话，梁守中先生在《武侠小说——华侨子女的中文课本》一文中证明是事实。金庸的作品在台湾、香港的正版，每册印有琴谱、字帖、名胜风景等与小说内容有关的图片，的确有利于丰富知识。

梁守中先生言，说老实话，笔者在读初中时，也曾从金庸、 梁羽生的小说中领略到不少传统文化的知识。”“下一代”应该指的是小孩，梁先生说自己从金庸小说里学知识也是在初中，而且在中文环境薄弱的海外，用武侠小说教育下一代，只能算是特例，特例不能作为衡量成就的标准。

倪匡也有一句老实话:“平心而论，金庸、梁羽生也是要抄书的， 并且将此列为武侠小说的一些点缀，以提高品位。”倪匡的这句话，容易被利用，美国《恶俗》一书言：“割破你手指的浴室笼头是糟糕了，但是把它镀上金，就是恶俗的了。”将糟糕的东西进行伪饰夸张，就是恶俗。

其书还言：“一件明显糟糕的东西，其恶名不会维持太久，因为很快就会有人出来对其大加赞赏，人们会把它当作倍受尊崇的东西，处处为之欢呼喝彩。”——金庸武侠小说是通俗文化，受到



知识界百般推崇，令人感到有上面这句话的迹象。

王朔先生在1999年11月便批判了金庸的恶俗，王先生凭着直觉发言，招来许多倒彩。抄书并不能说就是恶俗，中国小说家有抄书的传统，《镜花缘》一书抄得登峰造极，作者沉浸于卖弄学问的快感中，使得小说后半部成了《周易浅说》等各种浅说的汇集,毁了一部杰作。

抄得好的叫“用典”，比如《西游记》，清代著名道学家刘一明说其每个字都有一个典故！古人治学严谨，为证明自己的话，刘一明甚至有专门著述。这种用典的效果在摄影里叫“多重显影”，能令人“玩索而有所得”，不过《西游记》能成为四大名著，还是靠的文学。

金庸也善用典，比如《射雕英雄传》的五大高手东邪、西毒、 南帝、北丐、中神通，便借用了古典的五行学说。东方属木，生生不已，是古代出长生神仙的地方，如有蓬莱仙岛，佛教讲东方有药师佛，所以东邪名黄药师，住桃花岛，武功样式繁多；西方属金，象征物为金蟾，多高山，主杀，所以西毒名欧阳峰，其子名欧阳克，武功为蛤蟆功。“东邪西毒”是中医用语，将地理与人体联系，说东方人易感风邪，西方人得病易深人，需要大剂量药物。

由于金克木，所以西毒毁了东邪的桃花岛；南方属火，有升腾之相，在俗为帝王，出家为髙僧，所以南帝做了和尚，本名中

有个“兴”字，道家“一阳来复”含回升之意，所以南帝武功为一阳指，由于火克金，正好克制西毒的蛤蟆功；北方为水，水处卑下，人间最卑贱为乞丐，与大众最贴近。在《周易•河图》有“二七在上”，所以北丐名洪七公，有九指，水至柔至刚，澎湃起来有大力，所以北丐的武功为降龙十八掌，天下至刚的武功；中央为土，为中和状态，介乎于有形与无形之间，所以中神通王重阳在书中一出场便死了，一闪即逝。而代替王重阳的是老顽童，老子说孩童时期就是人的中和状态。

《射雕英雄传》的主线是一对少男少女的爱情，但关键内容是这四大高人的故事，否则光靠一个傻小子（主人公郭靖智商较低）吸引不了读者。中国文化讲究对仗，靠着这五大高人的排名关系，就创立了一个格局，已令人有阅读欲。金庸利用文化心理增加小说悬念，的确是善于用典。

再如《笑傲江湖》中的“独孤九剑”，是引自民国宋唯一的 《武当剑谱》。《笑》中风清扬讲授剑法的第一段话，与《武当剑谱》开篇段落几乎用语一致，都是以易经八卦来讲剑。金庸独孤九剑的打斗风格是，在对手没有发动前便制住他，《武当剑谱》抄袭的是唐代道书《文始真经》，《文始真经》上有一段剑客问答的寓言，就是讲的这种打斗风格。

对于可随意编造的武打，金庸竟如此考究，难怪许多老先生也喜读金庸，因为确有令人“玩索而有所得”之处，在读通俗文学时竟意外地发现有学问可作。金庸作品借一两个典故，就造起传统文化氛围。

抄书抄得好的小说有《红楼梦》，集中了各种杂学，被称为大百科全书。倪匡先生称金庸的小说是小百科全书，为何言小？倪匡承认金庸的武侠小说中的知识是一种基本知识，比如小说中的医学是基本医学原理，小说中的书法艺术是基本的书法知识，由于文笔好显得魅力十足——正如王一川所言的“魅力”，魅力无法实究，所以言之小。而且由于要将知识引入武侠小说，需要作一点奇幻化处理，因而在表现传统文化上，金庸的深度比古人稍逊一筹。

廖可斌先生认为“不可否认，有相当读者，就是通过阅读金庸小说，才掌握了那些本该掌握的关于中国历史文化的知识”——如果读者已经掌握了那些知识，金庸的小说会不会贬值？廖先生的话令人感慨代文化教育的悲哀，而不能用来证明金庸的成就。

既然从知识含量这一点不能评价是否恶俗，也不能证明是否优秀，就要先将小说中的“学问展示”段落放下，去判断剩下的东西是否糟糕。


 金庸的故事

王朔说：“他（金庸）真敢从别人作品里拿人物，那个段誉, 叫贾宝玉好不好……”他指出金庸小说有抄袭成分。王先生搞过多年电视剧，商业电视剧的写作基本就是抄袭。毕加索有一个著名的作品，他为一只牛的造型画出了近五十幅变体画，略作改变就成了另一幅画了。编剧们保持高速创作，奥秘就在于会作变体，这是世界上所有电影、戏剧学院编剧系学生必受的训练。以前读过的名著，略作变化，就成了一集剧本，否则即便是大师也没那么泛滥的创造力，填不满饿鬼一样的电视时间。

金庸早年曾有为香港长城电影公司写剧本的经历，香港电影有抄袭西方名片的积习，对于这一变体技巧金庸先生应该掌握。比如，《基督山伯爵》中，一个青年人受情敌陷害，被关入监狱，幸好遇到了一个博学的老人，学得一身本事逃了出来。金庸的《笑傲江湖》中，令狐冲爱情受挫，受罚到深山练剑（等于进了监狱)，所幸遇到前辈高手，学了一身本事后出山；《基》给了年轻人一笔财富，《笑》给了年轻人一身武功，都迅速成为社会强者；《基》中老人病亡，《笑》中的前辈仙游去了，均不再出现；变化是《基》整体以报仇为主线，而《笑》以破案为主线。

再如芥川龙之介的小说《筱竹丛中》，四个人讲述同一件事， 四人为了自己的利益，讲得差距很大，最终没有给出一个标准答案，以表现人性的自私丑恶，后来被黑则明拍成著名电影《罗生门》。在《罗生门》成为公众话题时，金庸写出了《雪山飞狐》，也是分人讲述的形式，被香港人拿来与《罗生门》相提并论，成了一时的热门话题。但金庸的分人讲述，不是每个人都说出一个完整故事，彼此不同，而是每人说一段，最终拼成了一个完整、确定的故事，分人讲述只是叙事花样。

后来金庸在《笑傲江湖》的开头也用此手法，众人讲述令狐冲，彼此差距很大，但这只是主人公的出场方式，所谓“未见其人先闻其声”。金庸不能真正采用芥川龙之介的手法，总要给读者一个明确交待，可见通俗文学与严肃文学的确存在差距。

金庸《射雕英雄传》的主人公郭靖、黄蓉，类似莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，两个世仇家的下一代谈上了恋爱，《罗》剧结尾朱丽叶假死，《射》书结尾黄蓉也假死。金庸还抄袭自己的故事，《鹿鼎记》中的神龙教约等于《笑傲江湖》中的东方神教，《笑傲江湖》中的桃谷六仙约等于《射雕英雄传》的老顽童，黄蓉、杨过、韦小宝的骗术大致一样。

至于受克里斯蒂夫人侦探小说的影响，金庸对这点是不讳言的。作变体，是商业书创作的基本技巧，不再枚举。

三毛评价说：“金庸的武侠小说，刨除打斗部分，就是很好的爱情小说。”这一评语得到了共认。金庸小说的故事主线都是一对少男少女的爱情，基本是十五六岁。与上世纪三十年代的鸳鸯蝴蝶派的爱情相似，缠绵纯真，成了一代代中学生的恋爱范本，尤其金庸擅长写暗恋、失恋，作为暗恋、失恋频率极高的中学生，自然同感多多。

而一个愤怒青年的爱情，与金庸有很大不同。王朔对金学嗤之以鼻，在他批判金庸的文章中可以看出，原因在于他看金庸的时间晚了，他说自己在1999年之前从未看过金庸小说。一个四十多岁的人再看金庸就觉得甜腻，而对一个中学生就刚好，当他们成长为中年人后，对于金庸武侠小说有种特殊的情感，已超越了小说本身，因为金庸小说是他们成长的参照物，听到金庸被评为第四，当然大快人心。

1972年，金庸开始了修改自己全部武侠作品的工程，修改后就出版，结果招来了许多读者在报刊上撰文，向金庸表示抗议。金庸武侠小说原本是报刊连载形式，一写两三年，往往有前后不连贯处，再由于脱稿仓促，文笔难免粗糙。修改当然会好，不料招来读者的反感，冷夏先生记录的读者评语是“新版注重精雕细刻，斧凿痕迹太深，不像旧版那样感情自然流露”，其实不是金庸妨碍了自己的情感流露，而是他破坏了读者的情感。

由于是报纸连载形式，连续追读多年，读者容易有较深的情感投入，即便新版文字比旧版好上几倍，读者也还是钟情旧版，因为那是他们最初的感觉，不容破坏。当然，随着看过报纸连载的读者日渐老去，这个问题就澄清了，新版明显好于旧版。

动物学研究者发现，动物在出生的时刻是认同的关键时刻, 基本上是见到什么就把自己当成什么，许多人工喂养的小动物,由于饲养员伸手入玻璃罩喂它们奶，它们就会把自己当成一只手,长大后对饲养员毫无感情，却对饲养员的手有性要求。

从接受心理学解释，最初的认同是一股足以摧毁一切标准的力量，犹如初恋一样刻骨铭心，不容侵犯。所以摆脱了那种认同心理，方能评论金庸。

金庸修旧版并不只修字词，还铲除掉多余枝节，将故事梳理得合理流畅，然而老读者却不买账。从此可以看出，故事对于金庸的小说并不是最重要的，没有人会强求金庸将故事说得滴水不漏，那是金庸自己对自己的要求。

与探讨人性的严肃文学相比，通俗小说是凭善讲故事取胜的， 但其实读者对故事的要求很低，只要情节能令“男欢女爱、恐怖暴力”的内容展示出来，读者就获得了满足。比如金庸的前辈还珠楼主，他的代表作《蜀山剑侠传》就典型的前后不连贯，而且没有结局，却备受读者喜爱。所以通俗文学的上限下限差距很大,有情节严谨的《福尔摩斯》，也有散文体的色情文学，如《失乐园》。

金庸写故事基本是电视剧剧本的写法。与电影相比，电视剧更像戏剧，由于制作经费限制，电视剧主要靠台词来造戏，不可能完成精良的视觉效果。电视剧总是尽量压缩场景的，能够用一个场景决不用两个场景，以免换场景消耗时间和经费，所以在一个场景中要求多几个冲突层次。如此，就越来越接近戏剧。

五十年代的香港电影是一种戏剧体的电影，金庸在电影公司期间学写电影剧本时，所看的多为西方戏剧剧本和理论。在《射雕英雄传》的后记中，金庸明言自己受了戏剧影响，典型例子是“牛家村酒店” 一场戏，在同一地点，陆续出现了三十多人，来来往往，各有所求，完全是舞台调度，好一场大戏。

这一手法被金庸延续应用，他的书中经常出现二三十页“原地不动”的情况。对此金庸说：“这种手法小说中没有人用过，却没有想到戏剧中不知有多少人用过了。”

金庸的小说中有许多精彩的人物调度，这是一流话剧导演的素质。虽然金庸没有成为曹禺，但他与曹禺先生有相通之处。上个世纪初的中国戏剧家有一部分人受奥尼尔影响，认为一个人的性格中隐含着一件陈年往事，所以剧作结构是逼住一个人，让他回忆，真相大白后就悲剧地毁灭。

曹禺的《雷雨》、金庸《射雕英雄传》中一灯大师的段落，都与奥尼尔的《榆树下的欲望》近似，有些开场白的用语都相像，如“像坟墓一样可怕、憋死人的房间，全家人就一直活埋在这坟墓里”。只是金庸将乱伦变为通奸，将毁灭变为化解恩仇，令五十年代传统的中国大众可以接受，也就此逊色。

他“退而求其次”的事很多，典型如《神雕侠女》中让小龙女死去，即将完成一个悲剧杰作，但屈从读者的要求，金庸又让小龙女复活——这是当年报刊连载时的热门话题，不少行家认为的败笔。金庸作品常摆出杰作的架势，然而最终会露出破绽，这也是通俗文学迎合大众口味的必然。

金庸的最后作品《鹿鼎记》有所突破，将武侠成分降到最低， 被某些学者称为可与《官场现形记》媲美的社会小说，但金庸加强了色情成分，出现许多“蹭女人便宜”的场面，流氓气很重，等于为删除武打作了补偿，拉拢住了某类读者。

金庸的代表作都是几十万、上百万字，由于容量巨大，其中有雅有俗，泥沙俱下。由于金庸掌握了变体的技巧，他逐渐减少了上一代武侠小说的俗套，取法乎上，常变化出一些与世界名著等量齐观的故事，所以不能说他的人物、故事糟糕，甚至还规模恢弘、构思奇妙，但他难以一贯维持，总是突然就降下水准，确有糟糕处。


 金庸小说的影视改编

经过上段落对金庸作品有话剧倾向的分析，可以得出结论， 金庸武侠小说最适合拍成电视剧。受经费、技术限制，他想象奇

特的武打场面很难完成，但他的文戏一样激烈。可在受电视采访时， 金庸屡言导演们不忠实原作，买了版权后就任意改编。笔者猜测，金庸主要是心疼他小说中的场面调度没能在屏幕上实现，金先生也许认为这才是自己的精华，因为文化知识是可以抄书的，是个人修养，而场面调度完全是创造，是天才。

至今没有人能拍出金庸的话剧味，金庸最著名的影视作品被徐克导演拍成了一部日本风格的电影（《笑傲江湖2 :东方不败》)，主角穿日本服饰睡榻榻米，淡化了原著《笑傲江湖》的政治丑剧格调，对原著中被讽刺的丑角——东方不败进行了美化，将权力斗争的丑恶转化为一个凄美的同性恋故事，感动了观众，同时削弱了原作的批判力度。

但这是一部在视听艺术上精美绝伦的作品，创造了一种新式风格，而且在武打风格上超出了金庸的范围。第一段落论证了《笑》书中的剑法观念来自于《文始真经》，要在敌人没有发动前就制住他，甚至《文始真经》具体写到要在对手的剑还没拔出剑鞘时出击。

为渲染这一原则的神奇，金庸让主人公令狐冲或是失去武功或是染上重病，总是站着原地不能动，可别人一动就被他制住——这种反衬的艺术手法，在电影中是见不到的，电影中的令狐冲使剑是翻着跟头使的，虽然造成视觉奇观，但品味起来.，还是金庸原来的构思高档。

徐克是越南华侨，他父母的一代人看的是金庸前辈的武侠小说，其中最著名的是还珠楼主的《蜀山剑侠传》。还珠楼主名李寿民，借用道家修炼的观念写武侠小说，说的是神鬼怪力，应该算是《封神榜》的余绪，因而有许多奇幻的想象，对应一代人对现实的失望情绪，被评为上一代（比金庸早二十年）武侠小说宗师。

从徐克作品可以看出，徐克对还珠楼主情有独钟，已经为《蜀山剑侠传》拍了两部电影——1983的<〈新蜀山剑侠传》、2000年的(〈蜀山传》。还珠楼主的特点是诗意的视觉奇幻，所以徐克对《笑》中的东方不败的武功进行了改造。原著中的东方不败是为争夺权力而自阉的人，对他的武功没有太多描写，只是速度惊人——这种描写手法，也是反衬，先写了众高手武功的复杂丰富，但众髙手一到他面前就被一个“快”字打败。

而徐克拋弃了金庸的这一构思，为东方不败设计出许多武功， 创造了精彩韵视觉奇观，由于必然造成东方不败的魅力，所以又拋弃了原著的丑陋形象，索性让林青霞反串了这个角色。徐克将金庸那些大众耳熟能详的故事灌注上还珠楼主的美学。

另一个拍金庸的大人物是胡金铨，胡金铨是台湾公认的武侠片宗师，晚期将武侠片拍成人文电影，因商业失败而沉寂。徐克请胡金铨拍摄了《笑傲江湖》一片，此片因徐克介人导演工作，出现了许多在胡金铨作品中不可能出现的低俗笑料，但基本风格是胡金铨早期影片《龙门客栈》式的。

上世纪二三十年代学术界流行明史研究，台湾四五十年代还是热门，张学良幽禁期间就以“研究明史”作为对外界的说辞。 胡金铨精通明史，他影片开头常有一段半史半政论的念白，片中的恶势力常用魏忠贤东厂太监代表。

《笑》书是金庸少有的没有历史年代的作品，到胡金铨手中, 就成了明朝，片头一开始就是一伙太监在商议，主角之一是太监头子。看来导演们总是借用金庸来满足自己的喜好，如此一改，固然政治色彩加重，但金庸原著中暗喻、曲写的味道就没了。

央视版《笑傲江湖》是一个企图避免庸俗的尝试，正好原著也是金庸逞才气的一部书，主人公令狐冲虽然写成只是粗通文字的武林人物，但他的心理活动完全是文人式的，而且此书音乐、书法、围棋、中医、佛道遍布，此书气质应是才子气。可惜由于大陆导演普遍缺乏武打片传统，所以在细节上出现了串味的情况，

拍成了绿林气，武林人物形象多粗俗，缺乏超逸之气。

而且大多演员穿上武林服装后显得尴尬，似乎对自己是个武林高手很难建立起信心，这种毫不投人的表演令许多戏都变得乏味，拖了导演的后腿。相比较而言，香港演员总能做到煞有其事，由此可见，虽然大陆金迷为数众多，可武侠文化的氛围还是薄弱。

虽然在具体细节上溃不成军，但央视版《笑》剧在宏观上却优于以往金庸影视作品。原著开头设下一个秘籍丢失的悬念，不是主动侦破，而是随着主人公令狐冲的行走江湖，答案自然逐渐暴露，这一过程很难把握，是犹如看长卷画般，徐徐打开的分寸。黄建中导演做到了这一分寸感，毕竟大陆第四代导演以文学素养深厚著称，读金庸小说的起点较高。

《笑》书的故事核心其实是师徒关系，古代社会讲究天地君亲师，老师是离自己最近的人，要对自己的一生负责，这个观念现在很淡薄，但在古代社会很严重。《笑》书主人公令狐冲主要的情绪波动，是对师父的情感。他有许多的耍豪气的行为，多次有自毁倾向的行为，都是耍给师傅看的，因为师父怀疑他。《笑》通过一个人表面的叛逆行为，来写师徒情谊，这种虚写令人有品味的余地。

这是小说的精妙处，最紧要的人物关系，其他人物都围绕这一关系而形成格局。黄建中的作品稍有一点征兆，而胡金铨作品中的令狐冲一开始就识破了师父的人品，就全无了味道。

金庸小说改编的影视作品，一般都比小说更为通俗，将金庸的文化点缀全然拿掉，典型的例子是上世纪八十年代中期香港无线版《射雕英雄传》中的东邪。在原书中东邪是文化的象征，琴棋书画天文地理都是通才，是照着魏晋狂士的形象来写的，常如竹林七贤般狂笑纵情。而在电视剧中，东邪全然没有了魏晋风流，一味气派威严，太武林高手化了。

而且由于制作经费限制，往往夸大爱情成分，将戏份集中到一两对男女身上，将金庸拍成琼瑶。至于所谓金庸顶峰之作、可当社会小说看的《鹿鼎记》，常会拍成通俗喜闹剧，甚至成了贺岁片。从金庸小说的影视作品中，可以探明金庸俗的一面，必然是原小说有此因素，才会被这般发扬。

一部小说在世俗中的影响，看它拍成多少部影视作品便可以判断，因为影视是我们这个时代最大的媒体。确定无疑的是，金庸作品在世俗中的影响很大，这一现象已经不是文学本身所能涵盖。而且武打片在香港是基本片种，风格多样，并不只是金庸故事，令人猜想，不是金庸造成了这种民众心理，是时代民众对武侠有心理需要，方成就了金庸。


 金庸与民众心理

中国文化历来重文轻武，武打片原本不该如此兴盛。《老子》 记载，古代武官居左文官居右，不是表示左尊右卑，而是左凶右吉，左为凶煞之位，所以武官居左。中国文化中“武者不祥”的观念太重，况且明清两朝近六百年时光中，中国是禁武的。这六百年始终有教团起义，白莲教、明教、八卦教等，教徒练武，所以武术被禁，例如今日著名的梅花拳、形意拳当年便是被清朝乾隆所灭的拳种。

武侠片兴起于何故？比较美国西部片可以知道，西部片兴起于罗斯福当政期间，政府鼓励创作让美国人有民族自豪感的文艺，在此情况下1938年有了西部片。同样，中国武打片的兴起也有社会因素。清朝末年国事衰微，备受外国欺凌，以至梁启超这样典型的书生，也表示要不学诗书学兵书，孙中山建立民国后，为杭州国术大会写下条幅“强国强种”,成为一个口号，要野蛮国民体魄，

振作懦弱性格。

强种要用武术来强，国民政府连续举办全国武术大会，这种政府组织的武林活动，在中国历史上前所未有。徐克编剧的《黄飞鸿之二：男儿当自强》中黄飞鸿遇孙中山，两人有一段关于武术的交谈，便出自这一典故。1928年南京建立了中央国术馆，理事长是冯玉祥，当时冯玉祥为国民革命军第二集团军总司令。国术馆是由海外华侨捐款建立的，当时海外华侨捐款的多是革命事业，由此可见练武在当时人们心中的意义。

社会动荡时，自然会重武轻文，也使得古典文学中“志怪传奇” 这一支发扬光大。中国小说的起点是唐宋传奇，连《容斋随笔》、《阅微堂笔记》这类高官的笔记和《太平广记》这类皇上编订的书中也有武侠，发展了两千余年，泛滥起来当然非同小可，形成上世纪二十年代的长篇武侠小说热潮。

纵观电影史，一种新的电影浪潮的兴起，往往是哲学、文学浪潮在背后支撑，有如此之厚的积淀，这半个多世纪以来金庸武侠小说的盛势顺理成章。

在好莱坞，几十年来故事模式基本不变，只是几年更换一次生活细节，也正因为不断补充生活细节，所以故事不衰。好莱坞电影里的生活细节只是一种戏剧技巧，比如希区柯克电影里破案的线索是一只怀表，现在改用是电脑，所以青年导演无法凭借自己对新生活更了解，而取代老导演。同理可证，武侠小说与寓言、儿童文学近似，是一种受外界现实生活影响很小的小说，丰富故事，不靠补充现实生活的细节，而是靠补充文化典故，所以也就理解了金庸的抄书、用典。

金庸武侠小说必然要有文化，在传统生活淡薄的今天，武侠小说是中国人重温民族根性的一种方式，非雅俗所能概括。



 故事的文化依托评《赤壁》


 港片的阴面

吴宇森虽在好莱坞历练多年，但他的这部《赤壁》却不是一部好莱坞作品，而是一次港片素质的大爆发。

香港电影在八九十年代初居于强势，强势下自有阳刚表现, 我这一代人的青春偶像便是香港黑帮分子，而不是革命烈士。具备友爱、勇敢等诸多中华传统美德的黑帮分子，是香港电影的阳面，而自轻贱他的心态是其阴面。

商业片是阴阳互补的，大众一方面需要被震慑，另一方面也需要发泄，崇拜欲和诋毁欲是大众心理的阴阳两面。崇拜，建立某种价值，产生一个强者，观众会有“我等于他”的感慨，于是感觉良好；诋毁，则是毁掉某种价值，产生一个弱者，观众会有“他不如我”的感慨，从而感觉良好。商业片的目的，就是让人自信地活下去。

八十年代初的香港阴盛阳衰，充斥着《最佳损友》一类的自轻贱他的喜剧片，《英雄本色》很难找到投资，吴宇森最早是一个与港片阴面作斗争的导演，他斗争成功，掀开了英雄片浪潮。但港片的血统是阴阳双全的，虽然他以阳面胜出，但他本具的阴面一有机会便会不可抑制地爆发，所以有了《赤壁》。

全世界大众文化的阴面都是“幸灾乐祸”式的，北野武在日本电视界相当于赵本山，一直自觉是大众宠儿，结果他出车祸毁容后，发现日本人都很高兴，他伤了心——大众文化本就如此，其现象很多时候来自于嫉妒，所以一个明星会自嘲，是自我保护的最好手段。

而香港电影中的自嘲达到了自毁的程度，徐小凤是香港一代歌后，五十多岁在舞台上仍美得像女神一样，但她乐于在《最佳拍档》、《赌圣》系列里出演恶俗肥婆，尽显老丑——这恐怕是其他地区的“后”级人物难以做出的事情，比如好莱坞的影后嘉宝怕容颜衰老，破坏影迷心中的美好记忆而息影隐居。

巅峰人物为维持地位，总是要自尊自爱，这是常情，而香港的帝后们勇于丢人现眼，非把自己弄恶心了为止。几乎香港的影帝都玩过屎尿，周润发在《监狱风云2》中表演过拉屎，钟镇涛在《赌圣2》中表演过抠屎，刘德华在《雷洛传》中表演过淋屎，至于周星驰……此君的电影中，人体的各种排泄物都是点睛之笔。

按照西方心理学的说法，一个人有屎尿情结，说明心理深层未脱离儿童期，这类人在生活里都很粗鲁残暴。但按照西方人的说法分析东方人，不见得准确。我将其称为“毕加索式玩闹”，毕加索回到西班牙故乡，故乡风景有着古典牧歌之美，美得令他不自在，认为只有在风景里摆上一个尿池，自己才能舒服过来。因为丧失了古典情怀，所以要搞点破坏，搞得越不协调，心理越平衡。

港片的自我诋毁之风，来源于何处？中国文化的主流素来庄重，日本学者普遍认为中国是贵族文化，那么可能是来自于日本。香港文化一定程度上受日本影响，日本有“摇屁股节”，就是让平时威严的神职人员穿街走巷地大摇屁股，接受老百姓的嘲笑，欧洲的牧师们决不会做这种事。日本的动漫便毫不吝惜地自毁形象，即便写的是一个剑圣、棋圣，这个至高无上的人物在耍帅之后，会突然尿急起来，或是变成了一坨屎，参见《棋魂》、《浪客行》。日本动漫的这个特点，大陆七零一代之上的人都会不太适应，我自小受的教育是“贯彻始终”的完整性，最容易打动我的是朝鲜，除了金正日没有毛主席帅，算是微有瑕疵，朝鲜近乎十全十美。而港人与日本动漫一拍即合，周星驰承认他“无厘头”的灵感，多是来自于日本漫画。

中国男女私奔，是一逃万里；日本男女私奔，则是去跳海。



地方小了，便容易自毁，这是生存的惶恐。香港也是局促之地， 丧失了传统的大陆无法承担其精神依托，日本的惶恐必然会感染香港，但港式的惶恐比日本浓烈。如果说日本的价值颠覆，还维持在“无伤大雅”的小比例上，香港则呈现出彻底恶俗化的特点，其强大程度可以让吴宇森在《赤壁》中蔑视好莱坞剧作法。


 好莱坞剧作

好莱坞商业电影的定义是“一种工业、一种艺术、一种精神力量”，而我们近年的大片只是将其作为一门生意。尼采用来批判瓦格纳歌剧的理由，几乎可以照搬来批判中国的大片：第一，那不是音乐，那是做戏，瓦格纳以舞台效果取代了音乐；第二，小心天才，这是个掩饰自己没素养的词汇。大众通过追捧瓦格纳,来掩盖自己看不懂传统歌剧。

《赤壁》是一部战争片，以好莱坞“一种精神力量”的标准衡量， 战争片的精神力量是“我们的生活很美好，为了它，我愿意付出血的代价”。越战之后，老兵们发现生活糟透了，付出的代价不值，所以好莱坞的战争片一度绝迹，因为精神基础崩溃了。以此论《赤壁》，其所要维护的美好是什么？

吴宇森列举了很多：给母牛接生，和孕妇做爱，耍两句贫嘴， 编编草鞋……倒是闲散偃意，但要以生命来换这些，似乎不值。那么就是为了个政治理念——维护人权、保护百姓。但影片一开头，诸葛亮就明确地说曹操要灭的是咱们，只要咱们逃了，老百姓就安全了，因为曹操要追咱们（大意）。”诸葛亮这番话根本就没法反驳，但刘备还非要和老百姓一块走。老百姓会被他拖累死的！

好莱坞剧作注重情感，人物行动在经济、军事之外，还需要一个情感的理由。刘备一系人物没有打仗的理由，而孙权是为了证明自己不是“孬种”——这都太小了，构不成强大的美好。反派的曹操是为了一个女人，特洛伊战争是为了一个女人打的，但女人只是一个由头，而不是理由。《特洛伊》电影中，海伦的丈夫之所以要发动战争，是因为媳妇被拐跑，触犯了他的尊严，并由自尊心引申到信仰问题，他原本是个和平的爱好者，是小国共处的城邦制度的信仰者，但因为这个事件，他原有的信仰崩溃了，成了一个暴力主义者——这是一个电影的开战理由。

而曹操的情感只停留在女人的层次上，并且有“恋童癖”的嫌疑，喜欢小乔是因为“她小时候，我见过她”，并且还找和小乔相像的军妓来睡，以作心理补偿。如果他不睡，只是欣赏这个军妓，还算是个情感，但他睡了，所以他也就丧失了打仗的理由9


张爱玲评西方交响乐“就像一个阴谋”，西方的艺术都是阴谋化的，注重结构。结构不是大小多寡的关系，而是性质的改变，发生、发展、高潮的三段体叙事不是量变，是质变。我们觉得伯格曼电影随心所欲，而费里尼评伯格曼则说其玩三段体“趋于玄妙”。

好莱坞的叙事是事件的危机和情感的危机同时层层加重的， 高潮戏是外部危机的崩盘点，同时也是心理上死活过不去的一道槛。而《赤壁》中的人物，不缺乏危机，但这些人都太聪明，有点危机就自我调节过来了，不按照戏剧规律办事。

以好莱坞的标准来看，作战的双方都没有开战的理由，并且大多数人物都没有内心的质变，只有常态，而没有性格，性格是反常态的。稳重不是性格，当一个人内心崩溃的时候，仍然保持着稳重的外观，才是性格。不是变化大了就能有性格，常态和变化形成一个有趣的关系，方能显性格。

《赤》片主角周瑜做得最有“性格”的事，是他作为指挥官， 亲下战场厮杀去了。此举违反了军事常规，变化不可谓不大，但没有表现出周瑜有内在血勇的性格，反而觉得他不靠谱。西方战争片中有许多主帅带头冲锋的例子，我们都很感动，为何对周瑜不感冒？因为他的常态是吹笛子、弹琴、打猎、做爱，他不顾身份亲下战场，属于他的散漫作风，我们像诸葛亮的反应一样，是像看小孩一样，一笑付之。

性格是有感染力的，如果周瑜形成了性格，我们就会被血勇打动，而不会去思考合不合理了，这就是好莱坞剧作法的妙处。剧作是一个偷换概念的游戏，能把不合理的变得可以接受，在观众眼皮底下玩以假换真的魔术，之所以这个魔术能完成，因为作用在了观众的情感上，在客观知识上不对的，但在观众在情感上认同了，这事就成立了。但调情从来是一件很难的事情，容易的是当嫖客。

中国的商业电影，嫖客心态太重了，自从上个世纪八十年代开始拍商业片以来，至今如此。在消费上占有它，在心理上鄙夷它，这是嫖客对妓女的心态，也是导演们对观众的心态。我们是把老百姓当作最粗俗的蠢货，觉得是几招就可以摆平的，所以二十年来，我们的商业片都是在向外国偷招，把几部好莱坞电影中的经典桥段拼凑在一起，觉得就是商业片了，可以取信于投资方，自己也自信了。

有的剧作书上描述的好莱坞，容易带来错觉，觉得好莱坞类

型片就是几招法宝。所以中国的电影“凑招”的多，我们去谈投资的时候，最常用的套话是“我这剧本，这段用了《特洛伊》的情节，这段用了《阿甘正传》的情节。”投资方听了很高兴：“你这么一说，我对你就有信心了。”

我们觉得凑招的模式是向好莱坞学的，但真实的好莱坞一线电影是不凑招的，在其剧本创作的时候，一
 个点子被其他影片用过，便会舍弃不用。好莱坞不变的不是点子，而是故事类型，故事类型就是情感的模式，情节为何要曲折？因为情感不是一蹴而就的。

我们只注重刺激场面，而忽略了它产生的过程，自然做不好商业片。西方故事的精华在发展段落，因为这里变化最多，我们不去研究，只爱学人家的高潮，自然会有问题。香港电影比我们早几十年做商业片，早有凑招的风气，一直在偷好莱坞的桥段，因其结合了本地风情，固然取得了成功，但“不学发展学高潮”的毛病一直有。看香港的电影，往往发展段落不是系统化地演进，而是并列上几件事，来凑够时间。

香港电影总是显得松散，因为普遍欠缺布局能力，所以就在每一场景上竭尽视觉效果，以局部视觉弥补整体构成的不足，然后以一个华丽高潮来救场，一把赢回来，周星驰的《大话西游》就是靠结尾赢了北大学生。

当然，如果香港电影的这种反故事的散漫，因为每一场戏都很精彩，也自成美学，名为“串珠”。虽然结构薄弱，但每场戏都有独立趣味，就像一条串起来的珍珠。吴宇森拍《英雄本色2》失败了，但他的《纵横四海》则是一部串珠的好片。《倩女幽魂》、《黄飞鸿》系列都是串珠。

显然，吴宇森的《赤壁》是不打算讲故事的，而是要串珠的， 否则他会请好莱坞编剧。做一部好莱坞资金标准的香港片，应该

是他的初衷。可惜，香港的趣味败坏了赤壁这场战争。

串珠，要省略事件演进过程，像诗歌一样。每换一个段落就有新的趣味，如此才能扬长避短，回避掉不能把事件系统化的弱点。《四海》、《倩女》都是把每一小段玩“神”了，才成功的。这种电影是神来之笔，走运了才能有。《赤壁》则具体段落都有欠风流，所以叙事整体上的弊病就暴露无遗了。

雪上加是前面分析过的香港电影的阴面——自毁意识， 这种意识的幽默是反叙事的。西方的战争片是紧张与幽默并存的，但那种幽默是局面中的幽默，比如《拯救大兵瑞恩》中，营救队员们千辛万苦找到了瑞恩，却觉得那个瑞恩气质太差，觉得为他拼命不值，于是小声议论瑞恩的样子——这几句话便是战争片的幽默，它是人物在屈从大命运的情况下，小小的价值质疑，在理性范围里，没有脱离人物的真实处境。

《赤壁》中的幽默是非理性的，比如小乔给周瑜包扎绷带，都是大拥抱的贴身动作。周瑜享受温情时，小乔撒娇说：“看来我可以为战士们做些事。”她要做慰安妇去劳军么？对此，周瑜知趣地笑笑——他俩的幽默，毁掉了他俩将军贵妇的身份和三国时代。

诸葛亮许诺给苦守的张飞送援军，结果只送来了一个人——关羽，表明他一个人就等于一支部队，有万夫不当之勇。但这是词汇上的脑筋急转弯，不是此情此景下的逻辑，破坏了辛苦营造的“大兵压境，绝地反击”的肃杀局面。

《赤壁》中的幽默造成了价值观的混乱，破坏了基本的情景设置。这种肆意破坏比比皆是，所以不能将其视为导演的败笔，只能视为是导演风格，是导演骨子里的香港文化在起作用，即便是拍了四五部好莱坞电影，也无法将其消磨。


 阵法枪法

在剧作上，吴宇森串珠不成，反受其害。吴宇森的地位，首先是他作出了视觉上的创新，他的剪接和动作设计都很轻盈飘逸,而《赤壁》的视觉则泯灭了个人特征。这也是他去美国的必然，他的剪接手法虽然被塔伦蒂诺这个的超级粉丝推崇备至，但在美国电影院中是引起爆笑的。美国人太实在，觉得他的拍法虚假，所以吴宇森在美国的电影越来越收敛，浪漫派的代表人物变得写实起来。

看《三国演义》上的描写，每个人都太会穿衣服了，用料之贵重、 色彩搭配之讲究，并且都穿出了个人品位。中国的商周传统是只有贵族才当兵，孔子的时代作为高级知识分子的“士”同时也是“兵”，兵痞要等到南北朝的时候才大量涌现，关羽、赵云这些出身低的人当上将领后，是自觉地贵族化的。三国战场就是一场超豪华时装秀，这几乎是所有中国人的共识。

但吴宇森没有这样拍，他认同了美国人能理解的战场，把赵云等名将拍得一脸污垢、臭汗淋漓。也是为了让美国人理解，用乌龟壳比喻八卦阵。拍出的八卦阵也的确是乌龟壳的样子，是几块方阵拼成的一个大椭圆形。八卦阵传说是诸葛亮发明，效果是“局部吃亏，整体占优”，吴清源说自己得了诸葛亮的东西，他的围棋是八卦的最好注解，四处败迹，最后却赢了。

八卦阵是“井”字形的，围棋棋盘也是此规格。日本佛教的基本理论认为，成佛也要按照八卦阵次序，其描述修行程序的“金刚界曼陀罗”图就是八卦阵形。在充斥着谈宿命风气的香港，算命多用八卦，算命的基本算法，就是八卦阵基本的阵法，所以吴宇森找阵法资料很容易。可能顾虑欧美人看不懂，吴宇森放弃了作为东方战争最大特点的阵法。这是明智之举，因为阵法至今只
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《赤壁》 中赵云的形象。



在文学中成功，还没在东方电影里成功过，黑泽明在《影子武士》、《乱》中都利用夜色或情节，巧妙地在战场上省略了阵法。而表现武田信玄和上杉谦信决战的《天与地》，其车旋大阵与鱼鳞大阵的对决，便非常失败，很像一场失控的团体操表演。

所以《赤壁》虽在战前大谈阵法，但真幵战了，却不见阵法， 只见盾牌。八卦阵成了能否冲破盾牌的简单攻防了。其实好莱坞商业片并不排斥讲解知识，观众看电影的基本心理是寻找新奇的生活体验，所以好莱坞剧作创作时有“看部电影，学个知识”的口号，奇怪的知识能加剧生活的新奇程度。

比如《杀手里昂》中里昂介绍杀手知识：“杀手水平的高低， 是以与被杀目标距离衡量的，最低档次的杀手用狙击枪，之后用手枪，最高境界是用匕首。”这个说法是那么的不合理，但我们看电影时都听得津津有味，这是一个知性的刺激。而《赤壁》谈阵法，说雁型阵像扇子、八卦阵像乌龟，就把观众打发了，其实可以多

谈点，商业片容量比我们想象的大。

东方战争最大的特点是阵法和枪法，中国的马上枪术与西洋骑士不同，中国的武术便是从马上枪术蜕变来的，香港武打片里口头禅似的词汇——“腰马合一”，就是马上枪术对腰和胯的要求,以腰力使枪，以胯控制马，蜕变为拳术后，没有枪马了，但对腰胯仍然是枪马的标准，这是中国武术的基本特点，少林拳和太极拳在此点上是一致的。在中国的兵营传统里，拳术历来是马上枪术的虚拟训练，可参看明清兵营记载的操练规矩。

我们的拳术武打片征服了欧美，现在要拍拳术的正源——马上枪术了，应该能形成新鲜的动作设计，但不知《赤壁》对此准备不足，还是觉得欧美只认可我们的拳术，不敢出新。所以《赤壁》中的大将们多喜欢跳下马打架，找个理由就把长枪换成了短刀,甚至赤手空拳。

香港武打设计师都懂“腰马合一”的本源，这是武术的基本概念，但拳术武打在好莱坞的成功，令他们变得保守了，没能利用这次机会完成突变。但《赤壁》毕竟做了些尝试，可以预见，这是武打片必然的发展趋势，中国电影会有自己的骑士，与欧洲骑士、美国牛仔分庭抗礼。

好莱坞的经历消磨了吴宇森的视力，以前的吴宇森对线条、 高低位置极为敏感，所以能把一间普通客厅拍得华丽。《赤壁》中，曹操在战场上的第一个亮相，是从军车的圆顶棚摇下到曹操的正身，以顶篷的圆形来强化人物形象——这思路是对的，可惜意识还在，但不敏感了，没有强化这个圆的线条，把顶棚拍得小得就像一把雨伞，曹操气势全无。以前的吴宇森绝不会出现这种情况，这个镜头，令人落泪。

曹操在汉朝宫廷中的出场，是不见头脚，以腰部出场的。腰部在古代是男性表现权威的部位，美国的老派资本家一定要挺着个大肚子，《教父》中的老教父教育小教父时，要在谈话期间展示腰部，以显现权威。《吴清源》中日本围棋第一人秀哉在棋室出场也是以腰部，其强化腰部的方法，是让其在腰部挂上一块佩玉，这块玉稳定地嵌在腰部，随着人物的前进，无声地逼近，这个人物就不怒自威了。曹操的腰部也有佩玉，但那是一堆，随着迈步，相互撞击得“哗哗”乱响，这就失去了威严，像个货郎了。

《赤壁》史的种种怪现象，追根到底，是缺失了精神依托后的焦虑。而日治维新后，在积极西化的同时，有着“失根”的焦虑，认为在近代化进程中落后的中国反而保留了古典的所有美好，大正年间出现了 “中国情趣”风潮,这类人在谷崎润一郎的小说《鲛人》中表达的心声是:“居然没能生在中国，实在是无法挽回的不幸。”

当今的我们已经后现代了……我们的依托在哪儿，是朝鲜么？



 武打中的世界观 《投名状》剧作分析


 抵赖与认输

八十年代的中日围棋天元对抗赛，为鼓励马晓春战胜小林光 一，
 资深棋手陈祖德说小林光一在日本棋界人缘不好，所以不必怕他。（参见《马晓春棋局精选》）——这是典型的中国思维，道德决定胜负。不单在棋战，在大众文化中尤其如此，比如我们自夸的中国人创立的类型片——武打片。

好坏替代了强弱，道德替代现实。因为现实逻辑崩溃，所以武打片很难表达人性。中国的武打片是一个怪胎，延续着传统文化的华丽外观，但往往内核是抵赖的心态。其实好莱坞电影是很中国的，也是“道德决定胜负”的逻辑，看看其《蝙蝠侠》、《蜘蛛侠》、《超人》等片，都是阿Q式的自我满足。

如说商业片总是要满足观众心理，所以弱者胜利为局是必要的，可惜在世界范围内情况并非如此。日本的《座头市》系列是六十年代延续到八十年代的卖座猛片，而几乎每部结局座头市都以失败者形象远走，即便他杀了对手。他只赢了个人，而输了生活。

输了生活——只有承认这一点，影片才有现实感。中国最好的文学作品都是认输的，《红楼》、《水浒》、《三国》是输局了，《西游》看似赢局，但佛门要红包的事，令悲壮的取经贬值，还是输了。

人生的缺憾感——这是电影能提供给观众的最好礼物，而不是虚假的胜利。《座头市》系列不是个别现象，系列片《寅次郎的故事》、《片山警长》的结局都是一个人失落地走开了。在日本棋界，认输是一种品位，一个棋手在对手都不知自己胜在何处的情况下，毅然认输，会受到推崇。

大部分武打片都强撑起胜局，将现实抵赖掉了。所以香港武打片数量庞大，而精品极少，或许历史上的百年积弱，令民众心理太需要胜利和肯定，因此就狭隘了。

如何解释这狭隘？以《赌神》为例，赌神摔坏大脑后，和乡间痞子小刀成了朋友，而在赌神恢复智力后赢得豪赌，却不认识小刀了。小刀失落回到乡间——如果影片在此结束，观众的思维就变得宽广了，感慨每个人都要回到他既定的轨道，将观众的情感从一个影片故事中脱离出来，获得了感怀世事的心胸。

而影片画蛇添足，让赌神找到小刀，解释他是跟小刀开了个玩笑，两人还说了个黄色笑话，体现亲密无间——这就狭隘了，让观众陷入影片故事中无法自拔，只是成全了俩人的友谊——抛弃朋友是错，肯定友谊是对。

电影呈现给观众的不应是道德的是非，而应是道德的困境， 如此生活才能进步。高级的叙事艺术是混淆是非的，电影是视听的叙事艺术，所以人类发明电影不是为了看明星，而是审视自身。

与小说、话剧相比，电影的现实影像更能反映个人处境——观众能在时间上同步，与电影中的人物感同身受。这是我目前领悟的电影最大魅力，个人处境暗喻着人类整体的处境，所以短暂的电影才能和长篇小说抗衡，实际内容少而暗喻的内容多。

陈可辛的《投名状》是一部认输的电影，它珍视人的局限性。


 世界观

《投名状》结拜的三兄弟，三人的世界不同。庞青云的世界是江南，要做一方大吏；赵二虎的世界是一个村，把村里人带出来，最终要衣锦还乡地回去；姜武阳的世界更小，是哥仨儿，只要觉得三兄弟不出问题，就好了。

不是在一个标准上的善恶，而是毎个人有每个人的生存标准——在这一点，不太像香港电影。以往的香港电影多是以兄弟情作为统一标准，如果有人受官位、美色等其他欲望驱使，做出了有违兄弟之情的事情，便一律谴责为恶。

而此片则留出了余地，奸兄弟妻、杀兄弟的庞青云可能不是坏人，为兄弟报仇的姜武阳可能是个混蛋。

对于庞青云要在官场出人头地的做法，没有简单地批斥为不良欲望，反而给予了同情。开篇便展示了官场的相互排挤，表明

[image: ]
世界观不同的三人结为兄弟。





50 刀与星辰

庞青云没有退路，并多次表现庞青云的窘境，表现他的不容易。 但他是有理想，那就是当大官，因为他的出身是职业军人。

赵二虎在全片是忠义的象征，但他的出场却是带着人喊“抢钱、 抢粮、抢地盘”，除了不能杀老乡外，可以杀任何人，是典型的土匪。

受他影响的姜武阳更是可以为一双靴子而杀人。当庞青云败仗做盲流时，他看见庞青云的军靴漂亮，走上去用自己的脚比划了一下，大小合适，就抡刀砍庞青云了，宁可杀人，也懒得多说一句“脱下来给我，其实他当时带着队伍，一句话也就要过来了这个细节很棒，一下便将其土匪根性暴露出来。

所以他们的结拜，是没落军官与底层土匪的联盟，谁也不比谁好多少。庞青云的突变是因为他攻下苏州城后，答应给太平军俘虏吃的，庞青云不但不给吃的，还下令射杀了所有俘虏。关键是俘虏中有赵二虎的老乡，这一点是在影片中刻意强调的，早早就落下伏笔，说村中一部分人跟赵二虎参加清军了，另一部分人去参加太平军了。并且被射杀时，镜头给得最多的就是赵二虎的老乡们。

正因为死人里有老乡，所以刺激出了赵二虎的道德感，开始质疑庞青云。这一点是很真实的，土匪别的不认，只认血脉，“本是同根生”是他们最强烈的情感。但如果死的人里没有老乡，全是不相识的苏州人，赵二虎还会突然有了道德感么……令人不敢设想。

比如当庞青云要处死强奸民女的士兵时，赵二虎困惑地问:“兄弟们打仗很苦，我们每次攻下城，不都让他们强奸、抢劫么？（大意)”所以赵二虎的道德是有限的道德，是有远近亲疏的，不触动他的那根“血统”的神经，他就是个杀人的混蛋。

庞青云摧毁了赵二虎的道德底线，所以他要带着家乡子弟兵回家，这一场景还是很感人的，因为社会很残酷，他的道德水准

低，但毕竟还有个底线。我们谁也不是圣人，观众认可了他的局限， 同情了他。

他由一个混蛋洗白了，成为忠义的化身。这样一个坚守可怜底线的土匪，在影片后半部成了一个英雄，我们被他轻易地感动，说明了我们在生活中守住底线的难度。

再看他的爱情，他的女人莲生原本是在青楼中受诗词、弹唱训练，她的出路是将来卖给豪门做妾，赵二虎则把她抢回了山村。莲生开始也觉得他拯救了自己，但后来发现自己已经由一个村姑变成了艺术女青年，可能人豪门做妾是自己最好的出路。

她不想再做回村姑，但她心里的委屈没法跟赵二虎说，因为两人的世界不同，说了也理解不了。于是她就多次逃出山村，但她错过了嫁入豪门的时机，她重回都市也没有出路，于是又无奈地回村。

她总是跑了又回来，她走出的路径，是她内心的形象化。人生是有局限的，好人不等于爱人，爱情也不能转换成别的。一个编剧的功力，在于对人局限性的把握。涉世不深，难做编剧。

许多人只是在青春期时，看到了自己父母的局限，对他人则用“好人”、“坏人”简单地区分，所以幼稚的好莱坞电影能赢得大多数观众，因为大多数人不愿费神去理解他人。

赵二虎和莲生的矛盾，与三兄弟的矛盾一样，都是世界观的差异造成的。老旧的香港电影爱用善恶作为人与人的差异，以“世界观”作差异是一个进步，因为承认了每个人存在的局限。

那么什么是戏剧性？不是情节的复杂，不是强弱对抗，不是善恶之争，而是观念之争。戏剧性首先是观念的冲突，人持有不用的生活信念，所以才有戏，戏才是有意义的，因为所有的叙事艺术的底牌都是在探讨我们该如何活下去。

观念比事件对观众的刺激更大——这是戏剧艺术几千年验证出来的，从每一个片种的兴衰上，电影也验证出来了，只是没达成共识。只有视觉奇观，而无人与人的观念之争，这样的片种迟早会被淘汰，武打片的兴衰更证明了这一点。

这结拜的三兄弟，正是因为世界观的不同，所以造成了眼界的不同。因为观念的不同，造成视觉的盲点——影片结局，庞青云是被朝廷接着炮声开枪暗杀的，姜武阳得以在庞青云中枪后将刀刺入庞青云身体。

姜武阳的观念中只有三兄弟的恩仇，没有官场，所以他看不到枪杀，而认为是自己杀的，自豪地喊：“杀人者，姜武阳！” ——这一笔写人的局限真是辛辣到极点，可见陈可辛的“世界观分歧”是整体设计，直指终局。

我们只生活在自己的观念里，对许多情况是而不见的。比如希特勒受过军官们的暗杀，因为时间紧迫，刺客是在走廊里组装炸弹，再带入会议室的，走廊里经过的人都以为他在忙一件正经事，因为刺客是一位德国的战斗英雄。

在姜武阳看来很重的事——勾引二嫂，其实对庞青云和赵二虎来说，都是一件太轻太轻的事，庞赵二人的主要矛盾是军痞原则和土匪原则之争。

而姜武阳既理解不了土匪原则，也理解不了军痞原则，他能理解的只是兄弟和睦，所以他固执地认为庞青云要杀赵二虎是因为要争莲生这个女人，他选择杀莲生，以换取和睦。

因为观念的不同，所以才有这种错乱。莲生无意义的死，令导演想表达的“人的局限”达到极致。

但这场无意义的死，对于莲生这个女人应该是有意义。莲生容忍了自己与赵二虎世界观的不同，当姜武阳要杀她时，她应该也容忍姜武阳与她世界观的不同，这个人物就有深度了。

正如她知道赵二虎是无法理解两人的差异一样，她也知道她跟姜武阳是无法沟通的，所以她应该在稍作惊慌后，就选择赴死。这样表明她心里认了与庞青云的爱情，并看到了自己的宿命。自知宿命的人，是有力的悲剧人物。

而现在陈可辛的处理，是让她在死前说出了一大堆惊慌失措的话语，狼狈求生不成后，才哭着受死，就成了一个常规小女人，前面她与庞青云的爱情戏便不成立了。其实徐静蕾塑造的莲生很有味道，可惜最后一笔时剧本出了纰漏。所以电影很辩证，有时戏多了，人物反而平淡，戏少了，人物反而深刻。


 如履薄冰

《投名状》的武术指导程小东，是香港舞蹈化武打风格的代表， 而这次十分节制，武打场面很短，基本摒除了舞蹈化动作。因为全片有三大场战争场面，再出现舞蹈式武打，便风格不统一了。

媒体上说庞青云是李连杰少演的反面角色，而导演陈可辛则说庞是个“知识分子，他的背后有一个很大的理想”。这个理想以视觉展现出来，为距离感。

第一次是到金銮殿墙壁的距离，第三次是到巡抚宝座的距离， 没有强化巡抚宝座和金銮殿墙壁的造型，而是拍摄距离，这是我所欣赏的。因为电影毕竟是空间的艺术，空间比形象更有感染力，但我们很容易忽视空间，而在形象上下过多的笔墨。

这两个表达距离感的镜头，把人内心追求理想的欲望视觉化了。另一处在冰层下拍庞青云在冰面上行走，这个视觉形象就是成语的“如履薄冰”。随后是摄影机在冰层上拍庞青云在冻结的河面上行走，一个副官拦阻了他，说冰很薄，危险。

庞青云回答说他就想看看自己能不能走过去，但他走了两步， 便遥望着河对岸，止步了——这是第二次表现距离，庞青云勉强过冰的行为，实际上是他在内心赌了一口气：“如果我能渡过河，我就能渡过这次政治危机。”河岸的距离，暗喻他上一次到皇宫的距离。

这个形象之间的暗喻很巧妙，并且陈可辛没有做戏，不是让庞青云真的渡过冰面，而是让他表达出他的意思后，就止住了脚步——这个分寸感非常好，人最隐秘的内心不能完全展示，展示出三分就够了，不要完全在行动上落实。

所以庞青云的望河兴叹，和前后的望墙兴叹、望座兴叹，形成了有机的照应，强化了那个“很大的理想”。

另一个好的分寸感，是赵二虎的死法。赵二虎是被京城派来的禁卫队杀死的，对于禁卫队的表现，是虚化处理的。禁卫队不见具体形象，第一次出现只是一排不见面目的人影，能看清的是他们的精美刀鞘。

用刀鞘表现他们身份的不同，因为隐藏了人的形象，所以刀鞘有了很大的威胁力。当赵二虎被诓入边远小镇，禁卫队将其射杀时，也是不见人影，只见飞箭。

并且箭的造型细小，我们看到的效果是，赵二虎身上忽然就插上了根小木棍，这种造型很“弱”的箭，造成了死亡，所以恐怖。如果箭的造型像《英雄》中的秦国飞箭般夸张，赵二虎就死得壮烈了，而不是陈可辛要的“阴险”的味道。

我觉得丧失分寸感的，是作为庞青云上级的三位老帅，他们的表演风格过于舞台化，或许陈可辛想要的便是这种典型形象，因为他要在这三个人身上表现政治的险恶。但如果他们是真实化的表演，不要像京剧对白般念台词，而是箭的分寸感，含蓄些，则“人如冷箭，防不胜防”。

还有一处是在三大场战争戏后，到庞青云登上自己的转折点——攻打南京时，导演用京剧舞台的动作代替了实际战争场面，在京剧演员的动作中剪切上几个清兵马队进城的镜头——这种虚化处理的确是一招。在剧情上，攻打南京的确也不是重头戏了，因为赵二虎和庞青云的矛盾已在攻苏州时建立，要等三人兄弟功成名就后再爆发，不能在攻南京时爆发，因为由战场到战场，人物的处境没有变化。

应该像影片一样，三个一直灰头土脸的兄弟，穿上华丽官服、 变得白白净净后再爆发矛盾，才有力量。

事是不厌其烦的，而故事要有断裂感。你一定要省略许多， 才能构成一个故事——比如中国山水画，远山淡淡地划一根线，就够了，把山腰山脚都画出来，便不成画面了。

但攻打南京的段落还是转折得太快，此处欠缺一个真实的大场面，以京剧代替毕竟感觉上轻了。如果是黑泽明，我想他会表现出清军人城后，在一片狼藉中瓦砾残骸中休息的场面，因为全片是写实的，入城需要一个真实的写照，或许一个真实的露营镜头，比虚化处理的高招要好？

《投名状》是一部见功力的电影，没有过多解释人物心理。电影的人物，是一个需要我们观察揣摩的人，而不是一个老实交代的犯人，如果他是个没有疑点的人，我们也就没有了观影乐趣。

希区柯克说电影行业中的大多数人其实不攆画面，特吕弗说影评家们只会讨论情节，几十年过去，这一情况虚有改观。但有一点，我确定没有改观，就是特吕弗说的，没有人会承认你的专业。

特吕弗举例，一个杂志的社长会对乐评人、画评人写的文章不敢多嘴，但会在走廊里拦住一个影评人，说：“你写的影评可是把那片子批惨了，但我告诉你，我老婆跟你看法不同，她很喜欢。”

没有人会承认电影是一项专业，因为每个人都会谈事件、都会分析人物。人人都可以谈电影，令电影人的处境十分尴尬，尤其是拉投资的青年导演们。青年导演要面对无数完善情节、完善人物的建议和评审意见，你无法说出：“我不接受，你说的是事，我说的是故事。”

《投名状》是一部认输的电影，我写的也是认输的影评。



 导演经验与历史经验恍然《梅兰芳》


 四合院和纸枷锁

我小时候住的胡同，有梅兰芳一栋洋楼，是有露台的二层小楼。 因了陈凯歌的这部电影，各种梅家的资料浮出水面，我才知道这栋楼是梅兰芳在民国时用来存古董的，而我小时候楼里已住了人。

洋楼做了中式的修正，在一片瓦房中竟然和谐。梅兰芳是讲究的人，此楼花了心思。六年前，胡同改建成楼区，洋楼被推倒，作为回迁户的梅家，在楼房的包围圈中，得到了一座新盖的四合院。楼区挤满低档汽车，四合院门前有一片空地，所以梅家门口总有扭秧歌的老太太。

四合院是传统，还是洋楼是传统？是我一直思考的问题。看罢《梅兰芳》，恍然明白了，四合院是传统。传统是个样式，传统不需要生活的痕迹。好莱坞受批判，因为好莱坞电影是个样式，美国人不爱生活。

为了《梅兰芳》，重看了《孩子王》。《孩》中教师第一次上课， 让一学生自由发言，学生的反应是“你要整我么？”——这不是一句话，这是一个时代的险恶。凭此细节，陈凯歌便是一流的导演。

叙事艺术不是直言的，我们只表现人物关系。以人物关系的变异，来折射社会。所以叙事艺术是反光镜的艺术。

《孩子王》的叙事，有着极佳的分寸感，当学生说完“你要整我么？ ”，陈凯歌没有顺着这句话去发展故事，而是拍了别的事。但这句话像一道创痕，留在观众心里，一直在疼。很像是围棋里的“试应手”，闲置一招，不走了，等全局改观后，这闲置的一招就成了点睛之笔。

最重要之处不去浓脂艳抹地描画，反而要闲置着，国画里的“留白”也如此。金圣叹是以美术理论来批《水浒》的，明确地说中国的画法就是中国的文法。在东方的艺术里，围棋、小说、绘画的原则是一致的，《孩》颇得此三昧，难怪李翰祥说《孩》是一部“有道”的电影。因为其故事看似松散而内含玄机，是站在东方的叙事传统上。

《霸王别姬》有一场床戏，那是段小楼和妻子在受批斗的心理压力下，爆发出了强烈的性欲。因为害怕，而情欲高涨——这个变异的人物关系，折射着社会。他俩的床戏没有在青春时出现，陈凯歌非要等到这对男女老了，再拍他俩的床戏，真是高明。

可惜在上床前，菊仙多嘴，说自己害怕。其实，他俩做爱了， 就是他俩害怕了。拍害怕，就不要说害怕了。叙事是旁敲侧击、意在千里的。多了两句嘴，耽误了好戏——这一点，普通地解释，就是表演课上的“无言少言”练习，限制语言交流，以培养学生对行为的兴趣。

因为表演是视觉化的，行为的魅力大于语言。在审美上解释， 则涉及叙事法。朱天文是侯孝贤的编剧，她只用小女生的话语谈论艺术。她口中好的叙事为：“什么都在里面了！”

在里面——朱天心解释，就像青春期的少男少女。少男少女的精气神是完整的，所以有着令人一见钟情的感染力；而年龄大了，精气神散了，理性分析能力增强，虽可令人钦佩，毕竟不是魅力。所以好的叙事，要像唐诗一样懵懂，宋诗不如唐诗，便是把事讲得太分明了。

我们现在的编剧观念，过分讲求事件演进的逻辑，伤害了事件的血肉，结果很多片子前面情节的铺陈，好像只是为了解释后面的结果，这便乏味了。

菊仙不必在床戏时说出一番她害怕的话，来跟观众打招呼， 以预示后面她将被整死的灾难。设想一下，一个女人做爱了，接着她被整死了——这个直率的效果更有力。叙事不是为了直说人物内心的，叙事是折射人物内心的，此处不需要她的内心。

一部电影里，内心表露得太多，往往达不到深刻的效果，因为内心活动用语言表现出来，总是浮浅的。如果非要用语言，这语言也要和内心想法有差异，这样才能保证内心是宝贵的，这个人物才是值得我们迷思的。罗兰•巴特说脱衣舞的美学是，身上

的最后一块布拿掉后，就不性感了——剧作上也如此。

《霸》中的瑕疵在《梅》的中年段落泛滥起来，人人都在掏心掏肺地说话。《霸》中误戏的“害怕”一词，延续到了《梅》中，梅兰芳多次表示“我怕”,作为梅兰芳红颜知己的孟小冬则劝他“别怕”——说明他俩没有爱情，真实的孟小冬把梅兰芳骂成一个诱拐少女的老泡，反而说明他俩有爱情。

陈凯歌的内心是美好的，这种美好是一代革命电影塑造的，

导演总是逃脱不了自己的童年。他笔下的梅孟之恋，很像是《革



命家庭》、《永不消逝的电波》中地下党的爱情，为了纯洁的理想而在一起，男女之间的活动主要是相互鼓励。而梅兰芳首先是一个尤物。

即便是当代的男旦，也有尤物之感，与他们接触，现实就破碎了。他们的生活用语保留了很多的戏词，管请坐叫“落座”，女旦们反而在口语中避免戏词，尽量跟时髦女大学生持平。男旦普遍有清爽之气，不单是女人的媚态，这点可以从扮演青年梅兰芳的余少群身上看出来。
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我分析，这是民国期文人对男旦追捧的根本原因，不是求同性恋，而是求“清”。在古代诗词、绘画中，“清”都是高品，为文人梦寐以求。这个结论，是我在查阅鸦片文献时恍然明白的，抽鸦片并不是常人想象的如海洛因、摇头丸一样的强刺激效果，抽鸦片讲究有一根老枪，要借众生之力。

枪是在烟馆里被千百人抽出来的，枪管内的烟油沉淀到一定火候，就会产生一种类似名茶而强于名茶的口感——抽鸦片还是求的一个“清”字。

这种老枪一歇火就变味，只能留在烟馆，不能独享，是真正的民主，所以大富之家抽鸦片也是去烟馆的。鸦片、男旦、诗词、绘画在民国文人眼里是一样的，只看是好哪一粧了。

陈凯歌《风月》中的大少爷是个烟鬼，但他躺在家里床上就抽了，说明他还是个土财主家的孩子，并不会抽鸦片，结果把自己抽得心理变态、相貌如鬼——据此分析，陈凯歌是懂鸦片的,所以他也懂男旦。

真的懂，《霸王别姬》中程蝶衣智囊的袁四爷不是简单的同性恋，他是有审美的，对程蝶衣有一份敬畏之心，他在求“清”。做梅兰芳智囊的邱如白，则是个没文化、不懂戏的人，这是陈凯歌有意的设计：邱走七八步给母亲夹菜，用手接着菜汤；邱第一次见梅兰芳扮女人，就咽了唾沫。

这类粗俗不堪的举动，贯穿全剧，他对梅兰芳没有敬畏之心， 也没有情欲，只有占有欲，所以他会对梅兰芳指手画脚，干扰梅的生活。

邱如白这个人物，显然不是来自梅兰芳的真实生活，没人对梅这么放肆。如果不是来自梅兰芳的生活，那么可能来自陈凯歌的生活——想到这点，我一下理解了，邱这个人物不是民国文人，而是个八十年代的艺术院校考前班的老师，陈凯歌可能有过这样的老师，我学艺时赶上了八十年代的尾声，有过。

八十年代艺术班的多数老师，被耽误了青春或中年，他们有艺术知识而无艺术素养，教着艺术却不懂艺术。他们给报考艺术院校的青年做辅导，看重的是成功率，如果教过的人考上了，便会将这个人当作自己的私货，希望自己可以一直影响他，以代替自己的壮志未酬。

偏偏他们又不太懂艺术，于是变得蛮横。跟自己的启蒙老师闹掰了——在我这代人身上是几率很高的事，问了八零九零的人,几率也高。有恩于你、水平低、对你的生活有着强的干预欲——这种老师，算上陈凯歌一代人，看来是长达三十年的社会现象，但在我们的电影里还没有表现过，陈凯歌作出了突破。

纸枷锁是《梅》片一开始便确立的寓意，纸做的枷锁，可就是无法挣脱，这是内心的束缚。寓意深刻，可以泛指一切事，但在片中究竟指什么？

京剧？怕不是，因为全片没有表现梅兰芳对京剧的痴迷。职业身份？怕不是，因为职业带来的最大麻烦是日本人要听他唱戏，

他蓄须明志了，突破了。

邱如白？从视听语言的角度上分析，陈凯歌是这个意思，全片以纸枷锁开始，以邱如白的形象结束，剧终时看到梅兰芳还没有摆脱邱如白，我心中生起了寒意。

这种人，外国电影《钢琴师》里有，那是一个父亲，他热爱钢琴但不懂钢琴，把儿子送入了音乐名校，却要求儿子按自己的指导来练琴，结果把儿子逼疯了。邱如白便是这样，全片看不到他对梅兰芳的鉴赏，只看到他浓重的功利心，他在美国大剧院里的表现就像在澳门赌场一样，梅兰芳演出成功后，他狂喊乱叫，像个赢了钱的赌徒。

我想，陈凯歌塑造的邱如白不单是在讽刺我们的老师，而是在泛指我们的父辈，一切凌驾于我们之上的人。或者陈凯歌的生活里屡屡遭遇这种人，陈凯歌只是出于本能的厌恶，才把电影拍成了这样。

纸枷锁只能是邱如白。不能说这种人没有爱和付出，但这种爱和付出是毁灭性的，因为他们是外行。


 美育和黑帮

《无极》中雪国人被灭的戏，酷似《小兵张嘎》里日本鬼子进村的戏，导演都逃脱不了少年时受到的影响。对于陈凯歌塑造的梅兰芳，我很理解，因为我也本能地是这个路数。

我所受的美育，是要为天下受苦的人代言，在我的青春，对街头乞丐的兴趣，远远大于漂亮女生。我们崇拜梵高，对高更不以为然，因为梵高苦到割了自己的耳朵，高更虽然穷困之极，但他毕竟在塔希提岛上玩土著女人，享受了点生活。

我们按照清教徒的标准来看待名人，国产电影里，林则徐、 李时珍都是动不动就吐一口血的人，至今电视新闻里评价一个好干部时，是把他的功绩和他的病史一块宣传的。不把身体搞糟了，就不配做一个好人——这是一种根深蒂固的大众审美，无可厚非，因为日本电影也这样。他们塑造的明治维新的志士们几乎就是咱们的焦裕禄、雷锋。

山本五十六在日本是作为反战英雄来塑造的，真实的他有许多个人色彩，爱玄学、爱赌博、爱开玩笑。而三船敏郎扮演的他，对赌博没兴趣，只是为缓解下属的紧张，才陪下属玩玩，还输了。他一脸苦相，闷在船舱里过着枯燥的日子，被病痛折磨着，中了子弹，也强忍着不吭一声，怕打扰下属……

东方世界故事里的完人，普遍是墨子式的。墨子学派是剔除一切个人生活、一心为天下的。虽然墨子学派因为不通人情，早就断绝了，但在叙事作品里，墨子式大公无私的人物很得民心。

看《山》时，我的理智一个劲地叫嚣“不对、不对”，但在情感上还是被这样的人物所感动，因为我受到的教育根深蒂固，我的反思没有力量。

梅兰芳是一个享受型的人，他的风流韵事和生活排场，显然与陈凯歌内心的审美发生了抵触。于是《梅》中出现了如下现象：

(1) 梅兰芳像青帮老大杜月笙一样，家摆着流水筵，蓄着一众食客。陈凯歌只让陈红以台词提了一句，回避掉了此场面；

(2) 梅兰芳是富豪，号称“梅半城”，出手阔绰，陈凯歌没有表现他家中的奢侈品，他经手的东西都不值钱，如雨伞、电影票、纸飞机，尤其是纸飞机，这是他送给孟小冬的第一个礼物，竟然因陋就简，拿两人演出的节目单叠的。看着孟小冬兴致勃勃地掷出纸飞机，我心中一惊，恍若隔世，这是

个八十年代初的姑娘，那时的男女间才玩纸飞机，那时的经

济还没有搞活；

(3)作为京剧头牌的十三燕，该富到什么程度？可他竟

被两场戏就给唱穷了，要拿出自己一世功名的黄马褂来抵债,

如果他只是为了争一口气，把黄马褂抵押出去，这个人物会

更有豪情，但陈凯歌可能觉得不把他弄穷了，就不壮烈了。

中年梅兰芳去美国唱戏，也是表现梅兰芳抵押上了房产，以显得此行壮烈。

片中的点睛台词“谁毁了这份孤独，就毁了梅兰芳”，这是十几年前的艺术教育，那时的我们太喜爱孤愤的艺术家了，而真实的梅兰芳是“谁毁了他的热闹，就毁了梅兰芳”。

他不是戏子，他是梅老板。剔除了梅的奢华，便减去了梅的霸气。梅兰芳的生活照上有着明显的扭捏女气，但怪了，和他同代、真跟他有交往的人，都说他没有女气，是条汉子。是什么遮盖了他身上这么明显的女气，令人视而不见？是他的霸气。这个行业靠他撑着，几十号人跟他开工，自然会有霸气。

《梅兰芳》有两场戏，像是《教父》，拍出了梅兰芳的领袖气质。 第一场是青年梅兰芳和十三燕打擂台时，当时一干银行家、官员组成的智囊团一筹莫展时，一贯单纯的梅兰芳忽然发话，指出了正确的策略，这种清爽的霸气令人震撼。

《教父》中的迈克也是这样，当家族头目们一筹莫展时，他以大学生课堂发言时的认真劲说出了正确策略，令观众震撼，从此对他成为教父有了期待，这是确立他是影片男主角地位的一场戏。

中年的梅兰芳也有一场这样的戏，是中年段落的瞬间亮点， 那是智囊们对去美国一事犯愁时，他淡定地指出了策略。梅兰芳在日本兵部中的戏也很淡定有霸气，可惜跟黎明配戏的两个日本人都显得心理不正常、形象滑稽，构不成压力，因为对手太弱，所以此处的霸气打了折扣。

如果是一个形象、语调都很强焊的人，显出霸气，反而无趣， 而一个女态或学生气的人显现霸气却可形成魅力。魅力是不可思议的组合，剧作家的兴趣便是把不同性质的事物扭在了一起。

科波拉一开始说《教父》小说是垃圾，没法拍，直到他想到把黑帮头子当圣人来拍，这便形成了一种不可思议的混合型，有了魅力。陈凯歌非要让梅兰芳成为一个抗日英雄，我觉得不是他要迎合主流，而是他想在梅兰芳身上发掘混合型魅力，让极柔的人身上出现刚劲——这是一个导演的正当兴趣，错在疏忽了故事。

爱不爱国？爱！——这是是非，还不是故事，故事是超越是非的。十三燕和青年梅兰芳唱对台戏时，不是敌我关系，他俩之间还相互心疼着惦念着，十三燕也不全代表保守、梅兰芳也不全代表创新，因为十三燕也会创新，而梅兰芳对台的开场剧目还是传统戏，所以他俩的斗争超越了敌我之争、新旧之争，不是简单的是非，所以有人生况味。

而中年梅兰芳的戏，则是一堆是非了。场面激烈、血海深仇， 但就是乏味，因为少了复杂的人情。看得出陈凯歌对梅的中年也没有兴趣，因为青年段落到中年段落的转换，用陈红一个转身动作就交代过来了，这种简陋的转换方式，让观众对梅的中年丧失了期待。

如果中年段落的重点不是抗日，而是去美国演出，一个中年男人以女人形象征服异国，怕比向日本人证明自己是个男人，更是故事吧？



 革命情操与时尚神话评《无极》


 凡人神话

安东尼奥尼的纪录片《中国》中，有在西四十字路口拍摄的镜头，一辆三轮小卡车正经过，车斗中站着个胖乎乎的喜悦青年。这个一闪而过的身影，酷似西四胡同中的某老头，笔者对他讲了此事。他毫不犹豫地说：“那肯定是我。”

他说三十年前的某天，他在郊区农村搞了三麻袋粮食，拉进城中，一路欢天喜地。也许真是他？他在胡同中邻里关系很差，常有人骂他，但认定自己出现在一部意大利电影中后，他爱占人小便宜的毛病便开始收敛，因为他找到了尊严。

对于这个西四老头，安东尼奥尼的《中国》是他的神话。西方的神话一词，台湾翻译成“迷思”，神话是光怪离奇之事，的确令人迷思。但神话不是与我们的生活毫无关系的怪谈梦呓，恰恰相反，神话与我们的生活息息相关，原始的人类甚至认为，神话是唯一的真实，他们的生活不过是对神话的模拟，或是神话的一层浅浅的投影。

正如西四老头和电影《中国》的关系，他觉得那部没看过的电影，比他的生活更真实、重要。这部电影印证了他存在的价值，他甚至颠覆了世界的逻辑，觉得“文革”的意义就是为了让他沉浸在搞粮食的兴奋中，恰巧与安东尼奥尼在街头相遇。安东尼奥

尼是一个神迹。

凯伦•阿姆斯特朗原本是个修女，写了罗马天主教修道院的严酷制度，那是她七年的亲身经历，立刻成为英国著名作家。她在《神话简史》一书中总结了神话的五个层面：“一一、对死亡和衰亡的恐惧；二、表现宗教仪式；三、对未知世界的崇敬；四、设立生活的范本；五、神话为真实、生活是虚幻的思维方式。”

第五点是神话的最主要特征，认为在地球上的万事万物都在神话世界中有一个原型，我们只是神话世界的不完美的摹本。

神话的意义，不是描述神的言行举止，也不是为打发无聊时间而编造传奇故事，而是为了让可悲的人类得以模仿强大的神，来体验、开发自身中隐藏的神性。内在神性属于永恒的范畴，所以神话又被称为永恒哲学。

人类的最大悬念是“我们从何处来？”，由于人类丢失了史前史，所以只能根据零星的记忆，对照现有生活，自创一些我们始祖的故事。所以神话一开始就不是原始人的历史，而是对现有生活的观照。以我们始祖的故事来解释我们现有的处境，给现实找一个遥远的理由。

为何要解释？因为我们的生活充满困惑。神话有着针对现实的智慧含量，是古人的冥想。

胡兰成甚至在《中国文学史话》中说历史上最聪明的人类是新石器时代的原始人，旧石器的人和新石器的人，之间的区别只在于一 “悟”，恍然间便明白了天地，有了文明。虽然生产力刚开始，但在精神上，新石器时代的人个个都是禅师。只是这惊天动地的一悟，后人失去了。

据此理论，神话故事也许不是我们对始祖生活的臆测，而是智慧深邃的始祖有意编造出来，留给我们的启示。将《无极》宣传为一个传奇故事，是不会有任何纰漏的，但宣传时自称为一部

神话电影，便将此片置于了祭台之上。

西方学者普遍认为中国人早熟得太早，是一个缺乏神话的国度，中国神话学学者们近二十年做的事情主要是反驳这个看法,但似乎并不能说服老外。古希腊神话是个完整的世界，人物有着完整的家谱、事迹、性格，而中国的神话人物太不成系统，都是偶尔做件事的散仙，而且性格莫测。

欧洲的夜空是神的天空，每个星座都是神，并有着明确的故事。 中国的夜空是个官场，那是一大堆职称和长官们的名字，而长官们的档案都被销毁了，正像贪官们销毁了自己的不良记录。中国人仰望夜空，恐怕只有牛郎织女，是老百姓能说出的故事，但那是一对卑贱的小男女，和神差得太远。

总之，在缺乏神话传统的中国，陈凯歌要自编一个神话，无疑是文化壮举。

又由于神话的性质，决定了凡是神话，都对生活有超强寓意， 甚至是指导作用。陈凯歌在上世纪八十年代便已是文化偶像，在《黄土地》、《孩子王》中作过高明的文化批判。鉴于陈凯歌的过去，他要拍个神话，定是要对上下五千年作个总的清算，起码也是对这一百年有个清算，找出军阀混战、上山下乡、下海下岗的内在奥秘。《无极》应该超过《黄土地》、《孩子王》，起码会远在《霸王别姬》之上——宣传为神话，便透露出这样的信息。

美国路透社撰文评价说：“《无极》的内容单薄，好像一部电子游戏。《无极》是单薄虚假的愚蠢故事。”而《洛杉矶时报》著名影评人凯文•托马斯称赞这部影片已经超越了《霸王别姬》。托马斯则认为《无极》是“陈凯歌向已故大师胡金铨的致敬之作,他通过武侠和动作表达了深刻的文化精神”。

胡金铨在武打片中追求文化，结果这个曾经是台湾最卖座的导演赔光了自己的家当，公司倒闭，无人再给他投资，荒废了后半生。当徐克、洪金宝出于对他的敬意，请他拍片时，发现他已陈旧。他和徐克、洪金宝各合作了一部电影，前一部琐碎凌乱，后一部几乎就是烂片，之后没两年，他就去世了。

胡金铨是个艺术家悲剧的典型案例，以一部有着超强商业企图的电影来向胡金铨致敬，只有美国人能想得出来。但我们毕竟不忍心看到胡金铨的悲剧在陈凯歌身上发生，陈凯歌也有自救意识，其实商业俗套并不能完全破坏文化精神，只要影片中确有文化精神。


 戏剧表演

中国的新锐作家韩寒指出了电影院中的状况：“演员在哭，观众都在笑。”——因为在《无极》高度舞台化的场景中，偏偏演员缺欠戏剧表演功力，以致矫揉造作。

《指环王》用了许多英国话剧界的腕级演员，能将那些幼稚的台词说得铿锵有力、感人肺腑，避免了这一问题。从《风月》开始,陈凯歌的电影便有明显的戏剧舞台化的追求，张国荣和一个女人幽会，那个女人竟然螺旋三圈来躲避张国荣的一吻，男女调情能出现这种高难度动作，需要训练有素的腰力腿力，明显不属于生活，是舞台调度。这种动作，在现实风貌的《和你在一起陈红和程前调情时也出现了，可见陈凯歌的戏剧烙印之深。

但陈凯歌要求的戏剧表演，连李雪健这种十七岁便担任话剧主角的资深演员，都感到吃力，更何况是谢霆锋这一干偶像明星。只要有了舞台功力，台词不会成为负担，赵丹念本菜谱能把人念哭了。如果是一干职业话剧演员来演《无极》，情况就大不相同了，但这又是商业操作不容许的。

舞台表演究竟和影视表演差在哪里？上海的戏剧王子焦晃在 《艺术人生》访谈时说：“我坐在这张椅子上，光打在我的脸上,但我要反映出我背后的光，椅子面给我的反压力……”在主持人朱军的带领下，现场观众热烈鼓掌，同时莫名其妙，完全不知道在说什么。

这就是舞台表演和影视表演的区别。伟大的艺术家都是追求空间感的，电影是导演的艺术，戏剧是演员的艺术，因为影视演员不负责空间，而戏剧演员负责空间，这种空间感觉是戏剧演员的第一心理。

戏剧来自于西方，我在初中学习西方素描时，老师告诉我:“你不要只画眼前，你要把石膏像的背面也画出来。”所谓画那个看不见的背面，就是画空间。西方绘画的基本要求，也是西方戏剧表演的基本要求。舞台上要求造型感，演员的一举一动和舞台空间有一种相互抻拉的关系。

被上世纪八十年代的艺术青年捧为《圣经》的《罗丹论艺术》 一书，其实是戏剧表演的秘法。罗丹那些论雕塑的话，可以用来指导演员，绝对比一般表演书说得要好。由此可见雕塑和表演是同宗同脉。

影视表演是“神态”，戏剧表演是“形态”。黑泽明拍古装戏， 要求演员做戏剧化表演，甚至直接搬用能乐演技。日本的能乐就是中国宋代的戏剧，只不过不知道什么原因，日本戏剧没有演进，而是永远地停留在了中国宋代。能适应黑泽明要求的，是三船敏郎。

黑泽明拍《罗生门》时，对三船有一个训练，要他学豹子奔跑的动态。三船从此获得了“形感”，在笔者的观影范围里，没有见到日本古装片中还有比三船更具强度的演员。看陈凯歌在《刺秦》中的演技指导，可以分析出，他向李雪健、张丰毅要求的是三船式的表演，那是“形感”的极致。

影视表演最可贵的是瞬间流露的真情实感，空间造型是导演的事情。在舞台上，一个人大哭大叫，不管演得好坏，都能对观众形成直接刺激，这是生理对生理。而一个人在镜头上大喊大叫，并不能对观众形成直接刺激，因为观众面对的是画面不是人，是物理对生理。

如影片的高潮戏，在一个场景中，将四个主要人物集中在一起，所有事件都了结，人物心理大爆发——这便是戏剧的集中原则,并且场景是舞台化的。话剧舞台只是造型，而不是空间，因为戏剧是一根横线，电影是一根纵线。

戏剧演出为了满足观众席的幅度，为了让观众看清每个演员的反应，演员与演员之间忌讳相互遮挡，忌讳挤在一起，所以要排开，成为一条横线。舞台上的纵深空间，是意会的，纵深空间在舞台上没有魅力，因为一般舞台深度为十五米——实在少得可怜，构不成视觉冲击力，即便加深，也不是观众的目力所及。而电影可以用镜头弥补人眼视力的不足，电影恰是要表现纵深。

所以舞台场景关注独特造型，这就出现了这场戏中的那棵歪脖子大树。而周围的红色楼阁，只承担色彩作用，并没有远近高低。虽然曾一度将大将军放到阁楼上，但也只属于“不要让演员挤在一起”的舞台排列，并没有变换空间感。

而电影的常规做法为，随着剧情变化，空间感要随之变化。戏剧中，即便是场景造型，其实也是很弱的，因为只要演出开演十秒后，场景造型就等于零，观众的注意力会迅速地集中到演员身上。

这黄金十秒，是我观看《茶馆》时，对自己的测定。从此得知，演员是舞台上的最大造型。在电影中硬搬戏剧化表演本就危险，又是没经过戏剧训练的演员，表演失控是意料中事。那只是拙劣演技，并非神的做派。难道《无极》真的不是神话？


 魔幻现实

从陈红扮演的满神看，《无极》确是神话。神话与谜语有不解之缘，在远古时代，谜语便是咒语。《旧约•士师记》中，参孙用谜语杀了30位伴郎。俄狄浦斯猜中了妖怪的密语，妖怪坠山而死。各民族神话中都有生死攸关的猜谜故事，因为人类生活是神话的不完善的临摹，所以神话中满是谜团，考验着人的认知能力。

满神讲的谜语是“无极”。我们的世界是有极的世界，因为有限额标准，所以物质成形，而无极是没有限额标准的不成形的虚化世界，这个虚化世界操控着有极的物理世界，因为在有极世界之上，所以又被称为“太极”。在这个意义上讲，无极就是老子说的“道”。老子言:“复归于无极”，物理世界从无极世界中演变而出，终会毁身遁形，丧失限额标准，回归无极状态。

无极就是太极，但宋代哲人为了阐述自己的学说，将两者分开了，在无极之后又说有太易、太初、太始、太素、太极，是由虚变实的五个阶段。学术越来越繁琐，武术中除了太极拳也有了无极拳。

太极图和无极图都是个空泛的圆圈，来表明虚无。据说，美国版曾经要将片名改成《鲜花盔甲的主人》，唉，美国人太实在了，明格拉还是把文化给翻译没了。对于一部爱情片，美国人只会说“爱情容易伤人伤己，没有意义”的事实；而中国人会说“无极”。将平凡事实变为谜语，考验全国人智商，令人重新审视此事，符合神话规律。陈凯歌无头无尾、来无影去无踪的故事，则显得有“仙气”。

满神除了说谜语，还说预言。谜语是对人类认知能力的考验， 预言是对人类勇气、能力的考验。一个人与预言抗争，就是与命运抗争。预言也许是最深刻的痛苦，因为令人处于“不得不如此的”

窘境。黑泽明《蛛网宫堡》（又译为《蜘蛛巢城》）中被山妖预言的篡位者得到权势后，却是痛苦的。杀害主公的良心谴责，只是一小部分，更多的是面对命运的痛苦。

《无极》中有一段向黑泽明致敬的段落，光明大将军遇到满神， 和《蛛网宫堡》中三船敏郎遇到山妖的情节一致，只不过三船敏郎迷失在树林中，光明迷失在芭蕉林中。黑泽明用一个段落来表达迷失，以众多动感十足的镜头表现“虽然快马加鞭却总走回老路”，而陈凯歌的迷失很短，没能构成一个独立的段落，走了没几步就发生事件了。

陈凯歌不追求黑泽明的动感，他只要芭蕉林的舞台效果，打几道舞台白光，作为闪电，就可以了。把外景变成舞台，这是《无极》的特点。

芭蕉林在东南亚有色情意味，盛传有“芭蕉精”，说通过作法， 可以用红线从芭蕉中拉出一个绝色美女，这是性压抑男人的胡思乱想。也许是受此民间传说的影响，影片开头中清髙飘逸的满神，到了芭蕉林中就变得性感。她说着预言，同时抛着媚眼。

这种微微的色情氛围，拍得很好，但也令生死攸关的预言变得轻佻。满神的神性是她能飞来飞去，飞是最直接的神奇。黑泽明的山妖当年把西方观众吓坏了，因为它在幽深的丛林中悠然地摇着纺车。纺车是平常事物，而电影就是要赋予庸常事物眼光,平常中见神奇。西方人不怕古怪，而怕平常的东西变得古怪。魔幻与现实要纠缠在一起。

由此引发一个联想，《无极》和魔幻现实主义是何关联？

魔幻现实主义一词，最早是用来评述德国、意大利现代绘画的,后来给了拉美文学。拉美的魔幻现实主义文学，借用神话原型写拉美社会矛盾。不是在现实和魔幻之间作一种有比例的搭配，而是“现实即魔幻、魔幻即现实”，虽然对欧洲、亚洲产生了巨大影响，但事实证明，欧洲、亚洲以此风格写作的作家总难达到拉美作家的成就，因为少了拉美的环境与土壤，思维上先天不足。

拉美魔幻现实主义的领军人物马尔克斯说他在创作《百年孤独》时，只是出于文学上构想，让布恩蒂亚家族成员长了一条猪尾巴。结果小说发表后，许多拉美人都表示马尔克斯说出了他们的秘密，甚至有人登报说：“我有猪尾巴，以前很自卑。看了《百年孤独》，我才知道长猪尾巴是再自然不过的事了。”

后来马尔克斯避免看新闻报道和县志，闭门造车地想一些神奇的事，但不管他写了什么，立刻会有人惊喜地表示那就是发生在自己身上的真事，搞得马尔克斯几乎崩溃。

这是魔幻现实主义文学诞生的土壤，我们觉得其魔幻，而马尔克斯说：“在我拼写的每一部作品中，每一处描述都有事实依据，每一句话都有案可稽。”——竟然如此！

魔幻现实主义继承了古代神话文学，令神话在现代延续，正像神话直指原始人生活，拉美的魔幻直指社会制度。《百年孤独》是一部殖民史，《家长的没落》写的是独裁者。

如果没有明确的所指，便是全然的幻想了。魔幻现实主义是对现实作了重新的解释，而不是把现实变成了虚假。


 内因外因

我十五岁学习艺术，有句老话一直缭绕在耳边：“越是民族的， 就越是世界的。”这是俄国抽象派画家康定斯基的名言，我的美术老师们把这句话当作咒语，不断地给自己打气，坚信自己的绘画能走向世界。

二十年过去，他们没有走向世界，康定斯基也错了。事实证明， 他的话应该反过来，越是世界的就越是民族的。在世界上已经形

成势力的，会对民族艺术发挥侵蚀作用。越是民族的越是无力的。

当年陈凯歌拍的陕北，镇惊了世界，但陕北形象没有在商业片中形成势力。《无极》中的服装场景呈现出了严重的日本风格，因为日本古装经由黑泽明一代人努力，在商业片中已经形成了势

力。

固然，周作人流亡日本时，感慨地说日本“即是异国，也是往昔”。日本的服饰住宅都是我们汉唐式的。借用日本，其实是在向我们的汉唐致敬——虽然可以有这种说辞，但日本服化道还占优势，但其动作已经没落。日本的刀剑片动作设计冷峻简洁，原本很好，只是已过了上世纪六七十年代的辉煌期，在世界范围中势力减弱。而新生势力是香港武打片的动作样式，更由于《黑客帝国》，成为好莱坞新贵。

所以日本现在的刀剑片就屈服了，在《少女百人斩》、《修罗雪姬》中掺入了香港动作形态，搞得不伦不类。而韩国的动作形态基本上是香港的小学生，看其《我的老婆是大佬》、《幸福时刻》等卖座片，民族特色几乎为零。

《无极》中的昆仑是个无法直立行走的奴隶，以蹲爬的方式出场，越是屈辱的人物越能令观众重视，因为“个人尊严”问题是社会人最基本的问题，很容易引发共鸣。《英雄本色》中的周润发和《教父》中的阿尔•帕西诺均被打成猪脸，方成明星，而周星驰念念不忘要给自己装上被打肿的“香肠嘴”。

昆仑初次站立起来的时刻，是这个人的“尊严时刻”，因为逆反了屈辱。他的站立，需要着重表现。而片中的他，匆忙站了起来，借着一连串音乐重音，便开始了阿甘似的奔跑。

《阿甘正传》早已成功，阿甘是以“跑”来表现阿甘的尊严， 但跑并不是昆仑的尊严，只是昆仑的技能。屈从于阿甘——这便是世界对民族的侵蚀。

昆仑以蹲爬的方式出场。
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在电影原创力普遍下降的近几年，很难再见到走向世界的民族艺术，只看到民族艺术的卑微。陈凯歌、张艺谋用日本的服化道设计、场景设计，正像日本人聘香港人做武指，说是文化融合，其实是一种无奈。

笔者第一次看到李白的字迹，非常震惊，他写得远超过了唐宋的一批成名书法家，但李白为何没有书名？因为他的势力范围在诗歌，而非书法界。只是没有势力，所以被埋没。我深信陈凯歌、张艺谋对民族艺术有着深厚修养，为何近来全不发挥？外因是商业片领域有更强的势力，我们还是弱者。

希望没有内因。

安东尼奥尼的《中国》对上一辈国人来说，是个心结。电影学院展映此片时，来了许多白发苍苍的老人，带着上一个时代的表情，沉郁冷漠。由于人数过多，影院氧气不足，在严重窒息感中，我感到自己正被批斗也可能空气原本顺畅，窒息只是我的幻觉。好像文革在我身边真实重现，那是我的魔幻现实主义时刻。

能引发我如此巨大生理反应的电影，除了《中国》，便是《无极》。 《中国》是由观众氛围造成的，《无极》是电影本身。这是一部男性魅力严重丧失的电影，除了张东健尚有保持，其余男性皆呈阴性，思维方式和语调都偏执变态，带来生理上的反感，令人浑身起鸡

皮疙瘩。

这种阴阳怪调从何而来？在《霸王别姬》中就已出现，一个红卫兵指着陈蝶衣对段小楼说：“你爱她么？ ”陈蝶衣的徒弟扮上了女装，一个红卫兵对他说：“你完了。”——就是这副腔调。

原来那令影院观众爆笑的说话方式，却有个极度痛苦的来源, 那是陈凯歌对文革的记忆——那是害人者的腔调。

真田广之在《黄昏的清兵卫》中扮演了一个武士，身为武士， 心却是中国文人“独善其身”的操守，所以在日本引起了轰动。而在《无极》中他扮演了一个猥琐的中年男人，把一个以演清高出名的演员变得龌龊，显示了陈凯歌的导演功力。

中年人的世界是不堪而龌龊的——这是少年时的想法。少年时期理性刚刚建立，人还没有受到青春期情欲风暴的骚扰，思维是一种纯洁的理性，认为自己发现了世界的公理与正义。十三四岁的孩子，都想改变世界，对成人世界极度反感。

而当青春期到来，这种纯洁理性便被破坏，再也无法变得极端， 最终走向了圆滑。二十年前，陈凯歌写了《少年凯歌》，至今是青
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年们公认的好书，便记载着他的纯洁理性。

陈凯歌是俊杰，因为他将纯洁理性保留得比其他人要长。陈凯歌片中的爱情是少年的爱情，远不知道如何与女人调情，正如我们中学时对女生有好感，而没有肉体要求，不会眉目传情，只会和女孩讨论人生，把女孩们搞得头大。因为还不是情欲时期，那是一个“求理”的时期。

这也是，《无极》的特点，男女在一起讲理，而不是调情，那些过多的道理令我们厌烦，但我们自己初中时便是这样的。《无极》虽有性爱场面，但整体上还是纯洁，也许过分纯洁了。

对少年时代的缅怀，还表现在片中“无欢屠杀雪国人”的场面， 拍得和“日本鬼子屠杀中国村民”一致。那是他少年时看中国电影的记忆。

为何对少年之爱，如此怀念？因为陈凯歌这一代人的少年之爱被迅速扰乱了，他们的少年之爱向青年之爱自然过渡时，突然
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卷入了巨大的历史事件，搞得心神涣散。

第五代臆造民俗、造型的电影，令欧洲人好奇，令中国民众“丧气”，因为第五代是做文化批判的。日本古装片也是臆造民俗与造型，却是要给日本民众带来本民族的自豪感，所以日本古装片是六七十年代日本主流电影。

我们的商业片不能如好莱坞般纯然地玩乐，不能不管不顾地自豪。《无极》正像《无极》中的雪国人，用一根草绳便可以捆住二三十个，辜负了 “雪国人奔跑如飞”的传说。其实草绳只松松垮垮地捆在胸部，为何不跑？只能理解为他们有精神负担。



 艺术的商业伪证预想《刺秦》


 清末千峰派

中国文化源远流长，厚积而沉淀，至近代，如今日之黄河， 河道已然不畅，除考据学被胡适称之为“方法科学”外，似乎别无建树。不料到家门中忽然崛起一新而立的大派——千峰派，几乎便是一个历史的奇迹。

佛家的书看多了，也就看懂了，因为体系严明，相得益彰；道家的书看多少本，也看不懂，因其暗语、哑谜太多。千峰派则解尽哑谜，直述口语，直到至此方露庐山面目。可惜立派之人生在一个西学东进的年代，为取信于民，常以“此脉此穴，我已在医院中受爱立兰镜探入人体内看过，真实不虚……”等等作章节收尾。

此爱立兰镜便是检查胃出血、食道炎的胃镜，甚至是牙医用的腔镜。时至今日，再看此派之书，啼笑皆非，荒里荒唐，不在于其本体，而在于其佐证。这些个科学证明，当年是写给门外汉的，新派需要吸引力。

越过早期作品，陈凯歌一部片子中有40%是拍给外行人的。 当然，电影如《大众电影》这本刊物名一般，最终属于大众，但陈凯歌通俗的结果往往如千峰派在利用科学，那么的没轻没重。陈凯歌的影片历来素质极佳，主干一流，也正如千峰派，易在小

节上卡壳或死机。

陈凯歌以往的电影，底蕴深厚，于历史文化种种虚路上的造诣只能令人叹其为天赋，故看他的电影有一种国内罕见的“观其气势”的享受。可惜这由虚向实的转化过程，好像一锅中药熬了很久，药性还未完全化解出来，融在水中。陈凯歌如和氏璧，质美而人不识，在破石而出前，反令和氏失去了双足。

影片已拍了不少，成功不成功的已无法评说。我希望他能淋漓尽致地表达，从舞台中央再往前走些。

站到人前有种种方法，最简单的便是戏剧性，美国的好莱坞在这方面典型地成功。从陈凯歌的《风月》、《霸王别姬》便可以看出他在这方面的努力。也许是不努力，甚或是他对自己这么做感到极不耐烦，因而，这两部电影重在过程，气韵丰实，悬疑、多解、蕴情，种种余味留得很足，但一近高潮，马上快刀斩乱麻，成了纯纯然的戏剧冲突，似曾相见，近乎是些俗套，好像种了十年人参，结果长出一根萝卜。

《刺秦》题材蕴含着极大的戏剧冲突，同时又处于陈凯歌得天独厚的历史文化空间，如能在过程上像《风月》、《霸王别姬》般浑厚，含戏剧性又非全然戏剧性地演进，高潮处不再是全然的戏剧，只给出个不尽兴的结果，而能发挥出更深的力道，则此片给予人的感受将从“观其气势”上升为观其气质”的档次。

泰戈尔先生和康有为先生在爱因斯坦文集第六卷中，有一篇 《与泰戈尔先生讨论相对论》，这个印度诗人言词犀利，爱因泰坦反而唯唯诺诺。天呀，他们讨论的可是科学！

泰戈尔对相对论评头论足，提出种种修改意见，可他根据的竟是人文精神，他固执地认为他的相对论更为高明，境界更为开阔，但他想不明白，他在语言上的天才并不能使他在科学上称为内行。同样，在康有为的《康子内外篇》中也有一章专门讨论相对论，在他的笔下，“相对论”显得偏激狭隘，还不成熟。的确，在谈境界方面，哪个种族也比不上中国人，爱因斯坦的相对论在五千年道德礼仪滋养出的“境界”面前显得渺小，但相对论与境界毕竟不同。

每个月买一份科普杂志，只能使人多些零碎的知识，并不能使人具备科学素养，不明此点就成了泰康两位先生，言之有理又不着边际。《刺秦》在人民大会堂首映，半途退场，映后论辩，闹哄哄的几乎成了个事件。有种种抱怨，陈凯歌拼命地为自己辩护。说陈是泰康，因为不敢得罪大多数；说大众是泰康，因为陈凯歌实在值得同情。

从小我们被告知“站在伟人的肩膀上，我们可以看得更高更远”。人，一旦成为名人，难免被利用，无数双脚立刻踩上肩来。站在别人的肩膀上，对脚下这个人是看不清楚的。电影不仅是用来看的，而是用来体会的。我们在生活中都是弱者，在电影院中都是强者——对，好莱坞正是凭着这条宣泄原则赢得了全世界，但世界上除了这种用“痛快不痛快，喜欢不喜欢”就能说得清的电影，毕竟还有别的。

以踩肩膀的心态去看别的……这电影讲的是秦始皇，《三国演义》的楔子已说得明白“天下大事合久必分，分久必合”，意思就是——不再有什么花样。秦王是个集创造毁灭于一身的人，是用来观望的，而不是用来认同的。不可能如港台情节剧中的主角，能够成为一种情绪或趣味的代表。既然不能以认同的方式塑造他，那么所有人物就都不能以认同的方式塑造，否则喧宾夺主，失去了秦王政，此片便没根了。

好莱坞是“带人入戏”，妙在投入，秘诀在给出个让你欢喜让你愁的目标，把你挑逗一番。但看电影并不只有巴甫洛夫实验般

的电影，条件反射就行，毕竟还有别的。


 李雪健和巩俐

台湾文人以“太后”来划分，可分成褒贬两派，一派从宋美龄上溯至慈禧无不痛骂不已，直接以“这他妈老娘们”相呼，代表人物为柏杨、李敖；另一派本清末汉重臣的传统，自曾国藩到辜鸿铭还有今日的高阳，无不认为太后是美丽高雅的女性。同是文学家写历史，高阳的成就远在金庸之上，他写了单行本《荆轲》，描写这段历史的影视作品至今难逃其规化。

巩俐扮演的人物，也是始于这本书的赵娘。高阳先生说得明白，这一人物全然虚构，而且将她写得极为性感，纯然是一种商业需要， 以增加阅读快感。周晓文拍了《秦颂》，他在谈人物理解时，虽语状颇新，其实还是高阳一套，“太后”派领袖的确非同小可。

综合史料，秦始皇可定型为“胸如脯乳，声似豺狼，厌行喜坐， 皱鼻切齿，目似婴儿”。对此有两派解释：相术派认为，秦王胸肌强健、音调高昂、性格沉稳、表情刚毅、目光清澈；医学派认为，秦王患有鸡胸、肺气肿、小儿麻痹症（不愿让人看到走路姿势，便总坐着）、鼻窦炎（鼻病刺激眼常流泪，如未满月的小孩)。

综合李雪健的秦王造型，显然陈凯歌属于医学派，是医学派便肯违反商业原则，放弃了男明星造型。陈凯歌再怎么走向极端，也不可能把秦始皇弄成个《沉默的羔羊》中的食人魔或《教父》中的马龙•白兰度。他的秦始皇是个艺术形象，商业靠赵姬。如单单一块豆腐，便没人吃了，撒上点葱花，变成了菜，可以卖了。

在剧情上，此片最大冲突是秦始皇和荆轲，而在宏观上最大的冲突是李雪健和巩俐的调配。和谐分配艺术形象和商业形象，是陈凯歌这一级别导演的功力所在，如前两部《教父》和《邮差》，不成功的是贝托鲁奇的《末代皇帝》，溥仪一长大便全然的“戏”，全然的商业形象，流于简单冲突，那么地容易认识。


 张仪说项

春秋战国中二十年是书生玩转天下，如苏秦和张仪。张仪在秦惠王面前对秦人做了番描述：“出其父母怀衽之中，生未尝见寇也，闻足徒裼……是贵奋也。”平时安逸的青年，上战场便来了精神——真是武力时代的人种。战国时的英雄行为只能以体力完成，是实力是“贵奋”，而后世多重“一言以兴邦一言以丧邦”的巧劲，是智力上的完成，如《三国演义》津津有味式的斗争。

而灭六国是体力时代的方式，气势不同。这股气势便是《刺秦》的魂,魂的不同必然带来形的不同谈形是观片以后的事了。陈历来对民族、人种、传统有着独到体认，选择那一时间段的中国与那种人，是他有话要说。



 戏剧内核的高贵性评《三枪拍案惊奇》


 血泪青春与真假宝玉

赵本山的加盟是为了搞笑，而这搞笑带血，是张艺谋一代人

青春的写照。他们的青春时代，枪毙了多少流氓？生活作风问题

可以让高官名将免职，平民则养成了彼此监督的习惯，以整治他

人来化解内心的狂野，人们爱上了斗破鞋。

对此表现的，文学上有《黄金时代》，电影里有《芙蓉镇》。

我的童年，也曾目睹大人们捉奸，确实热烈。赵本山扮演的专盯男女裤腰的长官是张艺谋一代人痛切的集体记忆，当年将这类人编排成笑话，应是弱势青年们唯一的反抗方式。

这些陈年笑话越过奥运会，延伸到《三枪》中。喜剧的原则是以快乐的方式讲述不快乐，被庸俗的人整治着当非乐事。《三枪》开篇让露脐装的女人扭来扭去，这是导演的快乐，随后赵本山的对眼，则是导演的不快。

创作故事的技巧之一，便是尽量不写自己的真实生活。萨特说他不写自传，因为他的真实经历早编织述了他写的各类书中。原样写经历，每个细节对于个人都很重要，所以很容易丧失分寸，而给自己的经历换一个背景，往往可提纲挈领，有了浓淡缓急。

基耶斯洛夫斯基在《电影狂》中借一个工人讲了自己的导演之路，张艺谋在《三枪》中借一伙古人讲了自己的青春积怨，均

是借腹生子的创作之道。

只是赵本山在此片该有个结局，故事的趣味不在于情节的转折，而在于意义的颠覆，赵本山仅一场戏，虽淋漓尽致，也只是一个意义，与其他人全无照应，愣愣地搁在那儿。是故意用这种生硬，来让我们反思这个人物？

容易的颠覆，是这个紧盯裤腰的人有了个小蜜，他被正法了。 即便不实拍由孙红雷饰的队员交代一句也够了。浪漫点的处理,是他抛下的队伍，携小蜜逃了，当孙红雷带倪大红捉奸时恰好望见，远远地给他个逃逸的背影，便给故事增加了一层氛围。一个叛逃的官员，总是让世界变得荒诞。

或者他在结尾的时候来收盘，勘查完凶杀现场，七分威胁三份真情地带着老板娘远走天涯。生活与故事是不同的，生活中厌恶一个人，保持厌恶感便够了，而在故事中厌恶一个人，便要增加他的传奇性。

人逢不合情理之事，才会思考，而在剧作上，不合情理有不合情理的技巧。


 西方高贵与东方赠言

作故事的时候，需关注四大空间，工作的空间、性爱的空间、 娱乐的空间、亲情的空间，当此四空间异样，便有社会变革。看上海工人家庭的一份报告，由于三代人居于一室，一对夫妇二十年里做过四次爱，生了三个孩子——性爱空间的变异，反映了计划经济时代运筹帷幄下一座都市的命运。

剧作法是折射原理，正如《红楼梦》的甄宝玉、贾宝玉，一南一北，永不相见。“一叶知秋”是电影的独到之处，电影诞生后，改变了巴尔扎克的小说传统，实处的规模变小，实打实地写一个全景式的社会——“人间喜剧”式的雄心壮志，不再令人兴奋，转而注重虚处的规模，阿巴斯一系的伊朗电影便是此道正流，几个小孩便足以折射社会。

张艺谋的《秋菊打官司》便是极佳的折射，以一个“硬汉”女子反讲着世间的霸道，片中散布的温情也是反写，办事者越温情越觉得系统的强势。在常理之事中，忽然有一个反常的总结，方为可供品味的故事。

人物最忌讳局限在人物关系上，仅是这几个人的斤斤计较， 看着看着便无趣了，所以人物关系要从四大空间里延伸出社会含义。与《三枪》同是偷情事件的《意大利式离婚》，从男女关系里延伸出了对意大利习俗的批判。

如无志于延伸社会，那便探索人性吧。《王子复仇记》并未折射社会，但从人物关系里延伸出了道德，复仇也是有道德的，不能不择手段。在恶人忏悔的时候不可复仇，像个小人一样祈祷仇人延续他的恶行……莎士比亚的命题在古龙的武侠小说里延续，有了傅红雪系列。

全世界的大众文学很少讲大众自己的故事，大众喜欢帝王将相，即便写底层人物，也要套上一层“破落贵族”的外衣，在阶级仇恨的同时又艳羡权贵……在心理分析角度讲，是人人在内心都希望自己高贵。

《阿Q正传》之后，我们喜欢批判国民性，以至豪华大片中讲的都是人心险恶，险恶到《满城尽带黄金甲》中杀子后仍从容就餐的皇帝，《英雄》更是强调了杀人的必要性。

我们的帝王将相失去了高贵，成了“只重效果，不讲因果”的资产阶级。维斯康蒂拍摄赞美旧贵族、嘲讽资产阶级的《豹》， 背后有着一代思想界支撑，五六十年代法国知识分子达成了“资产阶级都是蠢货”的共识，感慨革命的后果，就是让世界变成更

加庸俗。

写人心险恶，需有高贵的参照。《三枪》的原版《血迷宫》中， 员工活埋了老板后回到老板娘卧室，这个刚做完卑鄙行径的人，立刻陷入高贵，他为了保护老板娘才活埋了老板，他像焦裕禄一样不为自己表功，只深情地看一眼，疲劳得睡着了。

他醒了，还在高贵中，误以为老板娘狡猾地不承认杀了老板， 好将这笔赖到自己头上，他的心被刺痛，没有一句辩解，高贵地离去。你是自私的人，辜负了我，但我为你做的一切还是值得的，因为我爱你——太高贵了。

《三枪》则取消了高贵，小沈阳扮演的伙计活埋老板后，跑回去跟老板娘如实禀告，老板娘的反应是：“啊，我没有啊！ ”两人都心直口快，搞成了一个误会的笑料这——便是科恩兄弟与张艺谋的区别，没有优劣，与人生最初所受的教育体系有关。

以《圣经》为基础的西方文学贯穿高贵，以《毛选》为基础的董存瑞、刘胡兰的战斗故事也是高贵的，可惜“文革”之后革命理想破灭，令革命的高贵难以为继。改革后急于发展经济，未来得及形成新的高贵，我们在生活里就少了这根弦，在创作时更不会注意。

以高贵做人世的参照，是西方编故事的重要技巧。几大出版社翻译的外国文学，针对其高贵情操的人物，编者按往往为“过于理想化，说明作者对社会的认识不足”，几十年来，我们一直在系统化地贬低西方的高贵，张艺谋和科恩兄弟的差距是历史的必

然。

在我们自己的文学传统中，也有高贵。杜甫有《赠李白》一诗， 金圣叹批“古人赠人之法，富者以财，君子以言”，叙事艺术是向他人赠言的，言不可滥施，必如赠金一般，对人有实际意义，不是现今人题字一般的“赠某某”，仅是一份客套。

过去的文人死前要留一本诗集，看十五年内过世的一批文化老人，虽然旧体诗造诣都差，也多郑重地留下一本顺口溜似的诗集——在文化传统里，无能赠言的人才赠金，金比言轻。而当今电影是赠金重于赠言。

我们赠送战争场面、明星派对、名媛的裸体……都很值钱， 而言呢？不要说这电影是大众娱乐，满足大众最庸俗的欲望便称职了，可惜大众并没有你想象的那么庸俗，看我们大众文学的传统，三言二拍充斥着人生警句。嫖一个妓女和看一个故事毕竟不同，人之所以看故事，首先是精神上的不满足。

故事的本质是反抗生活，活得平庸了，要看西部片；感受到不平等，需要去电影院看一个爱情；活得龌龊，便需要一个王者的故事。

故事是对人生的修正，通过看他人的故事而探究自己，故事的收尾需要讲出一个理，此理最好不是语言，是一个人物的反常情绪，或一个视觉意境。但有了这个理，观众灵性上才可满足，否则仅觉看了一场热闹，我们抱怨了很久“好看，但没劲”，劲便是导演的赠言。

“三言”“两拍”都是善有善报的故事，但不是“最后的审判” 这么简单，看其宗旨“奉劝世人行好事，到头原是自周全”，能救自己的恰是平日习惯，非神仙权贵所救，善良的人在险恶经历中，对自己有一份体认。“自周全”三字让“善有善报”变得生动，是对命运的微妙理解，给予了听故事者一个智慧上的满足。

“睡不服女人（《夜宴》)”、“算不过领导（《黄金甲》)”、“说不过坏人（《英雄》)”、“打不服傻子（《赤壁》)”——这些是大众的生存常识，但他们并不愿意在电影院里看到，而我们的大片恰恰违反了此点。大众希望看到略高于常识的智慧，杀毒软件也需要升级的。

毕竟，《三枪》提供了超常的思维。


 王晶思维和集体创作

香港烂片之王——王晶的惯用手法其实十分后现代，就是“戏仿”，比如《古今大战秦俑情》中巩俐舍身投火的壮烈场面，在《上海滩赌圣》中被模仿了一遍，一
 个中年男人披着巩俐的红裙，简

戏仿是文本之上的创作，看一般电影有生活经验就可以了， 后现代电影的观众则要建立在看过一批电影的经验上。戏仿是为了颠覆，往往以卑微颠覆崇高，是在一个固有的形式里不和谐地装上别的内容。

港片还发展出另一种戏仿——将当代生活普遍熟悉的生活信息装入古人生活中，中国有借古讽今的传统，而港片则是“借今讽古”，如《花田喜事》。因为组装得生硬，从而产生两相对比的

新息。

《三枪》也将当代农民工讨薪的道德辩论，戏仿进了古代，手法无可厚非，而信息稍杂。香港贺岁片不注重讲故事，已超出叙事电影范围，近似综艺晚会或歌舞片，一
 有机会都来段别的。

做剧本的误区，便是无限度地搜集素材，捡到筐里的就是菜， 而故事不是有多少点子，而是这些点子能否获得一个贯通的意义，毕竟故事不是为了说许多话，而是为了最后说一句话。

“拼盘”式的创作思维，许多时候是由创作方式带来的。张艺谋的创作方式，传闻是集体讨论式的，有着重重会议，因不了解具体内情，以下仅评价一下常态的集体创作，没有针对性。

张爱玲写过“在被窝里点蜡烛看书”，胡适挑出此错。估计张爱玲原想写“在被窝里打手电筒看书”，可能考虑主人公的经济状况用不起手电，蜡烛便宜，所以写了蜡烛——贵贱的逻辑没错，但那不就把被子烧着了么？

个体写作容易犯一根筋的逻辑错误。集体创作思维多端，原该无错，但集体心理学显示，一
 个经过充分集体讨论后的意见，往往是一个浪漫化的短见。

我曾经参与过一次9 • 11的讨论，大家热烈地得出一个意见：“人类的历史上，还没有一次战争是直接屠杀平民的，所以塔利班错了。”讨论结束几天后，有的人才想到：“人类的历史上，每一次战争都是直接屠杀平民的。”

集体创作的弊端是受谈话氛围、节奏的影响太大，现场情绪往往影响对实质内容的判断，我们经常兴高采烈地敲定一个低劣的方案。

所谓众口难调，参与创作的人往往有不同的审美趣味，如要妥协，就会得到一个分寸感全无的作品，好莱坞号称一个剧本平均要经过八至十一位编剧之手，但细查其署名方式和形成过程,会发现其实每个剧本还是只有一个决定性的编剧。

在上世纪六十年代，集体创作受到了普遍批判，法国人提出电影导演“作者论”，确立了个人创作的地位，甚至论证好莱坞几

个大牌导演之所以能拍出商业巨作，缘于他们是作者——可见我们做不了商业片。商业片是如何在相同中做出不同，而我们只善于将不同的东西变得相同。

集体创作之所以受中国导演重视，有文化因素，我们的四大名著有三部都是集体创作。虽然我们给四大名著都找到了作者，但仍说前三大是历经数代、长达两三百年的集体创作，这样的超豪华创作班底足以吓死好莱坞。

《圣经》是集体创作，因为它是一部合集。莎士比亚几乎所有戏剧的故事均古已有之，但没有人说他写的是集体创作。博尔赫斯重写了许多古代故事，没有人说是集体创作，只将那些视为他的素材。

强调集体的力量，是特定时代的需要，有集体必有妥协，妥协往往坏了本质，比如自古只有《三国志通俗演义》，但为了新时代大众朗朗上口的需要，改成了《三国演义》，少了一个“志”字，便割裂了这部小说与《三国志》的关系，谬传至今。

创作是一个升华，需要有个性化的鲜明烙印。中国式的集体创作，混淆了创作和素材积累，往往造成作品外观有余而内失精确。

即便导演是博采众长的枭雄，也会被集体创作搞得心力不足， 导演创作是独行道，而非谈合同。比如《三枪》中骚得晕头的老板娘和娘娘腔的小沈阳偷情，本有特点，但老板娘被老板打了后，忽然埋怨起小沈阳不够男人，大有巩俐的烈性——有点自相矛盾，她就是喜欢这个家伙不够男人啊，如果她满脸瘀青地安慰小沈阳，怕他受惊了，可能更是味道。

此处可见导演心力不足，拿出自己最熟悉的东西来填空。再如《血迷宫》埋老板一场戏，老板无力地扣了三下扳机，有荒诞感。《三枪》则是老板扳机扣得剧烈悲壮，也是拿旧感觉来填空了。

《菊豆》是我至今赞赏的电影，拍出了女人樵悴之美，“走两步，脸上一暗，暗得令人心碎”一类的镜头组合巧妙之极。在菊豆故意脱衣给天青偷窥的一场戏，菊豆被打得瘀青，却展示出色情，可惜配乐用上了埙声，让微妙的情景成了单一的悲哀。此处应该无声，音乐讨厌就讨厌在会迅速地给戏定性，从而抹杀了我们丰富的观感。

我知道我在求全责备，这个细微处，可见张艺谋求壮烈的倾向由来已久，《三枪》本是一出悲剧，强言成了喜剧，正如结尾的狂舞场面。



 大众娱乐的淫巧奇技评《十面埋伏》


 飞刀情结

上个世纪八十年代，有托马斯全旋的李宁，还有两根手指倒立的海灯。我这一拨男孩基本都自学过武功，说是自学，其实是瞎闹，其中飞刀是个重点。

因为《桥》、《佐罗》、《加里森敢死队》、《瓦尔特保卫萨拉热窝》这些八十年代引进的外国影视作品中，都有飞刀高手，一定高瘦沉默，显得很有内涵。有的片子遭禁了，因为中小学生看完后，把家里的剪刀拆成两半，就成了两把飞刀，一把扎伤同学，一把扎伤自己。那时候，走过剪刀店，我会枰然心跳，就像再小一拨的孩子走过吉他店。孩子迷醉的品牌由“王麻子”变成“STAR”，说明社会的确在进步。

张艺谋在《十面埋伏》中大耍飞刀，切中了我这拨人的心结， 我便是带着怀旧心情走入影院，见到张艺谋的飞刀呈“S”形，刀肚颇肥，登时产生剪刀的意像。一打听，道具设计师果然是同龄人。

飞刀的魅力是外国人赋予的，中国武侠片少见飞刀，因为那是暗器，为光明磊落的大侠所不齿。更改这一概念的是古龙，他在他的武侠小说中郑重宣布“暗器也是一种武功，是武功就应该被尊重”。古龙和一个日本姑娘过了七年，深受影响。

与爱面子的中国人不同，日本人比较实际，不让武器承担道德含义。日本人爱玩暗器，忍者的来源是破产农民，有资料统计，在某一个时期，50%的日本人都是忍者——可能农民起义了。天空中飞满了奇形怪状的暗器，这大概就是日本农民起义的情况。

金庸的强项是写打斗过程，招式繁琐，层出不穷。古龙反其道而行，只写打斗前的气氛和匪夷所思的结局，把过程省掉，造就了诡秘风格。暗器最适合这种写法，因此古龙有多达八十万字的“飞刀系列”，创造了经典的“小李飞刀”。

正因为虚写飞刀，古龙才可能将飞刀升华成精神象征，飞刀等于人性。飞刀必须虚写——古龙小说出来后，这几乎成了定论。而电影需要让人看见，如何实拍飞刀？这是张艺谋所面对的第一难题。

在《英雄》中，张艺谋将花样滑冰的动作溶进了湖面上的武打中，《十面埋伏》的飞刀，用的是台球的正反弹原理。利用盾牌的反弹，改变角度继续攻击——诡异的飞行路线，是张艺谋实写飞刀的方法，路线转折得漂亮，就能“实”得漂亮。

这个方法,我最早见到的，是数年前的日本动画片《浪客剑心》。 片中一人砍多人的动作，是在照扒乔丹带球过人的动作，压箱底的绝招是“三步上篮”。武功很容易虚假，偷换上体育动作，能有真实动感。张艺谋偷换台球，选择正确。

片中发飞刀的手法，也很考究。外国影片中的扔飞刀，往往是倒捻刀尖，利用刀把的重量把飞刀扔出去，利用刀把和刀身分量的不均等，加速飞刀的旋转，产生扎戳的力度。所以外国人的飞刀中敌，用的是飞刀自身的力量，发飞刀的动作是腕部一弹，最多小臂一抖。

而古龙书中的“小李飞刀”，是将刀把贴在大拇指下的掌肌上，浑身一抖，全身的力量打在这块掌肌上，掌肌再将飞刀打出去。 这个写法，肯定是古龙找武术专门人士问出来的。外国人是刀把冲外，局部发力；中国人是刀尖冲外，全身发力——这一点在《十面埋伏》中很清晰，刘德华和章子怡都是身动刀动。程小东不愧是香港的顶尖武指。

中国武术往往会将一种符合力学的运动方式，说成是符合天理。刀背叫天，刀刃叫地，刀锷叫君，刀把叫亲，刀鞘叫师，刀尖才叫刀。刀尖向外，天地君亲师是顺的。刀尖向里，天翻地倒，欺师灭祖，所以西方人的飞刀方式，表明了他们反动天地、违抗自然，必将天怒人怨，自取灭亡。

以武林规矩加上符号学，分析的结果是，张艺谋《十面埋伏》 中的飞刀，是一个个质疑西方文明的小问号，此片内涵深不可测——抱歉，做这种学问，张艺谋一定会恼火，因为他近来正追求浅薄。

深刻容易做到，相反浅薄很难——这是张艺谋在凤凰卫视上的说法。大众也正期待他浅薄，好享受一把痛骂的乐趣。张艺谋就是中国的泰森，泰森鼎盛时期，大众出于敬畏去看他的拳赛；泰森不行了，大众以“痛打落水狗”的心情去看他的拳赛。

人们抱着“看张艺谋出丑”的欢乐心情去看《十》，但泰森挨打赚的钱更多，《十》的票房也很饱满，我们都中了暗器。


 敦煌色彩和张氏竹林

《十面埋伏》明显比《英雄》进步，《英雄》中的张艺谋对自己的动作构思还不太自信，于是用了各种强烈色彩，以色彩美感来弥补动作美感的不足。所以《英雄》中的动作都很老套，而色彩是高度刺激的，大黑大白、大红大绿。

而拍《十》时，张艺谋已经领悟了动作美感，将飞刀、盾牌、竹子、 长矛玩得津津有味，不需要色彩来救场。于是张艺谋摆脱了俗艳喜气的农村色彩谱系，降低了刺激性，于是《十》的色彩有了高级的余地。

《十面埋伏》有个被大肆宣扬的场景——牡丹坊，没用大红大绿，而是丹青、粉绿。丹青（中国蓝）、粉绿在西欧油画中很少使用，而那是中国山水画的常用色，中国文人喜欢清淡。这也是敦煌的主色，敦煌壁画原本俗艳，但漫长岁月令颜料变质，奇迹般地成了丹青粉绿，并且和谐得天衣无缝。

敦煌壁画一半人为一半天成，容易招徕日本人的崇拜。《十》 美术师，有位敬神的日本人，他迷醉敦煌的粉绿，到了难以自拔的程度。他像诉说自己的初恋般述说粉绿，感人肺腑，张艺谋含泪答应了他的提议——这是电视宣传片给我留下的印象。

牡丹坊是中国电影中运用粉绿的典范，日本人提供了一种眼光，而此片的中国美术师开发了中国图案的古老魅力。近期的中国影视，只要出现图案，一定形状恶丑、组色凌乱，我们的审美出了问题。

中国皇帝也没太多的物质享受，他们的优越，体现在图案上。 看故宫的寝宫，跟农民的大炕没有区别，只是被褥的色彩搭配高级，墙上的图案新奇精致。生活享受是一种美术享受，古代的大款斗富，要斗图案——可惜，这一切已被我们淡忘。

牡丹坊中的图案之美，对于国人是久违的享乐。至于牡丹坊中的妓女，乏善可陈，过于轻贱；至于金城武扮演的嫖客，恶俗之极。后现代的男孩不会调情，顶多能做出个甜甜的小坏样。他随着章子怡唱“倾国倾城”，古人该有个哼吟的气韵，而他完全是卡拉OK做派，唱得个上气不接下气。

编剧的台词有文言倾向，后来又向琼瑶转变，越说越乱，令人坐卧不宁——当然，海外放映时配上英文，这个问题就不成问题。
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这帮素质低下、满口鬼话的小男女，怎么混进来的？完全破坏了牡丹坊氛围，难怪美术师一脸看破红尘的表情——这也是电宣片留给我的印象，犹如做了一桌潮州美食，结果来的客人都是只会吃肯德基的老粗，厨师一定会产生出家的冲动。

在古代，逛妓院是要有风度的。至于古人风度，怀素说自己的草书，是从名流的神情气质中得来的，方成了一代草圣。物的气韵好作，而有气韵的人难找。这些青春偶像，在牡丹坊中十分败兴。

至于盲女听音敲鼓的游戏，张艺谋起名为“仙人指路”，民间有同名的魔术。事隔多年，又看到了张艺谋的淫巧奇技。

淫不是淫荡，是过分，在《大红灯笼高高挂》中，两个带怪异音质的空心小锤，敲得巩俐脚心爽透、浑身酥软。中国男人就用这么个小玩意，操纵了女人的生理心理。这两个小锤具备深刻寓意，同时也太好玩了。

这种异想天开的小主意，非常具有娱乐性。张艺谋和爱迪生一样，具有小发明的灵光，看他的娱乐片，就是看他的淫巧奇技。这种“把东西做好玩了”的奇思妙想，对于大众，比哲学思想要重要。

胡金铨拿竹林造气氛，不破坏竹林的真实；李安将竹林的性质转化了；张艺谋则挖掘出竹子的种种使用价值。

胡金铨的竹林打斗借鉴了日本剑侠片，气氛严峻，对峙时完全是日本风格，打斗时的剪接技巧又超越了日本片的实战性，将动作奇迹化。而李安的竹林是在谈恋爱。甄子丹、袁和平都抱怨李安的竹林动作欠佳，因为作为武术设计师，他俩脑海中只有动作。而李安是以拍吻戏、床戏的方法来拍武打的。

李安的威亚一拉就两百多米，还用电脑加长。人物长距离飞翔， 长度一加长，节奏就慢了下来。轻功一慢，情调就从武打场面转
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张艺谋的竹林戏。



化成了爱情场面，李慕白和玉娇龙在竹林中根本就没打几下，都是相互看相互等，节奏越来越慢，最终出现了抒情的慢镜头。拍章子怡、周润发从竹子落下，追击拍成了追吻，荡漾的竹叶被李安拍成了弹簧床。

张艺谋像爱迪生一般地来到了竹林，根据竹子的性能，发明了各种用法，丰富了武打动作，令人钦佩。用竹子追人，用竹子擒人，用竹子作地雷，竹子既能提供便利又能造成妨碍——张艺谋屡出奇招，而且显得都很有道理，在机械学上能说得通，不是泛泛地

玩点神奇。

面对密密麻麻的竹林，他又产生了逆向思维，将后面的打斗放在了一个一览无遗的平面上——乌克兰草原。这两种空间完全相反，而他全都有招，这是他的私人乐趣。

导演构思，不单是总结思想，要开发具体的空间物件，这方面, 张艺谋确有独到处。


 新派武侠和阿兰•德龙

至于剧作，这是全世界都能看懂的电影，什么人都起码会觉得好玩好看——冲这一点，《十》的三位编剧都很伟大。

编剧们明显受了古龙影响，煞有介事地显示智商，喜欢玩个阴谋，布下个圈套（按他们的说法叫“局”)。但古龙的小说，不只是阴谋还有卑贱的劳动者。因为有这一特点，才有“古龙之前无新牌”的说法。

古龙的武侠，没有时代背景，但有生活背景，那是些开小食摊的、 卖杂货的、担夫、老佣人、小妓女……这些人物今天还真实地存在于台湾街头，也许你家门口就有。大侠在与强敌斗智斗勇时，一有空就会吃碗牛肉拉面，和愁苦的小贩感慨一下生活。小说总要情景交融，浪子情怀是古龙的情，底层大众是古龙的景。

即便古龙，也不敢只玩情节，情节越是诡诈，越要有一层生活氛围包裹，否则很容易荒诞不经，就算逻辑上能自圆其说也没用。而《十》的生活背景淡薄，即便是荒野追杀，不好出现走卒小贩，按照古龙的写法，章子怡和金城武也会同时叹息，交流一下对底层人民的同情心。

诡异的情节要拴上点东西，才不轻浮，古龙拴上的是人物的叛逆性格和民众的悲惨生活，而《十》中的他俩说了许多话，但都没有超过“爱不爱我？你真的假的？ ”这两句话的范围。

金庸的武侠小说都是处女，古龙的武侠小说都是妓女。金庸的女主角永远是初中女生的感觉，我今日再看金庸就有点看不下去。而古龙的女主角就成熟多了，所以至今还能看，年龄感是武侠爱情的关键，《十》中的男女究竟有多大？

这在剧作上格外空泛，为了配合阴谋的格调，男女应该成熟， 而他们时而老奸巨猾，时而幼稚可笑。包括刘德华，这三人到了

情感冲突时，只会两眼含泪，这样的表演根本没有内心可言。

结尾时，他们三人的眼泪终于流下，而我在电影院中的女邻座们也都哭了。看电影时，女邻座们一直笑声不断，都是台词闹的。但她们结尾时，还是都哭了，这得感谢阿兰•德龙。

四十余年前，阿兰•德龙出演了电影《武士》（港译《独行杀手》）。结尾时，阿兰•德龙掏枪要杀人，结果被埋伏的警察打死，但收拾尸体时，却发现他的手枪里并没有子弹。原来他不是杀人未遂，而是故意设计的自杀方式——这是导演梅尔维尔的首创，当年是个时髦话题。

六七十年代的香港人，是看着法国匪警片长大，吴宇森便毫不掩饰阿兰•德龙是他的偶像，《武士》中没有子弹的手枪，在八九十年代的香港泛滥成灾。英雄片风潮过去后，《判官》和《三合会》还在用，刘德华一个人就不知道演过多少次了。

《十》中的刘德华帽子高高，衣服窝窝囊囊，夺走了他全部的英气，而在影片结尾，他回到了他的拿手好戏中，发出动作却没有发出飞刀，他的魅力方才发挥，他的求死方式登时感动了观众。经典情景百试不爽，法国匪警片令人肃然起敬。

商业电影的情节和围棋定式很像，李昌镐下的大雪崩定式， 和一个围棋初学者区别不大，只是改进了一两手。商业电影也只是在规范中，最多做一点改进版。

《武士》的空枪是自杀，《十》改进为刘德华没发出飞刀，是要和章子怡殉情同死。《英雄》中两大高手像打网球般来回打一滴水，《十》中改进为章子怡用一滴血打偏了飞向刘德华的飞刀。这滴血意像瑰丽，并带有复杂心理，比《英雄》的一滴水要高级。

张艺谋还改进了《卧虎藏龙》，在牡丹坊中，金城武挑开章子怡衣服的宝剑，是《卧》中的花纹剑，那时我便推测张艺谋要拿李安开涮。果然，章子怡又洗澡了！而金城武避嫌的方法，是在
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远处不停地弄出响声——这是《卧》中章子怡和罗小虎的戏。张艺谋改进了三个地方，一是罗小虎唱歌，金城武敲刀，刀声的确比嗓子要好。

二是洗完澡后，罗小虎给章子怡一套“低胸、露腰、开叉”的衣服，男人的急切用心一目了然，果然两人很快出事。而金城武给了章子怡一身官服男装，先让她穿得严严实实，再把她按在地上——在这点上，张艺谋比李安要沉得住气。可是当结尾，两人终于做爱，张艺谋又很急切，让两人像野狗般在草原上打滚。两人应该很爱惜很小心，稍稍美感些，因为他们历尽了艰辛。此处不要怕节奏缓了，走对了人物的心情，才能有节奏。

三是罗小虎起码没有偷看，而金城武在刀上拴了只松鼠，松鼠将刀弄响，造成他仍在远处的假象，然后去偷看了。这只松鼠,在影院中引起笑声，令我颇想谈谈中国电影的趣味，以及张艺谋在趣味的历史中，属于怎样的情况。

中国电影的趣味

我小的时候，国人还爱看电影，只要是片空地，天黑后就可能成为露天影院。我家附近有块坟地，我此生的第一场电影，是在坟场上看的。而现在的中国人已不爱电影，或是某种原因，令

国人不能再爱电影。

赵丹原本是个卓别林的模仿者，机敏滑稽，喜欢丑化自己。 熟悉赵丹的人，看到他后来演的许云峰等革命者，虽然钦佩他的演技，但总担心他会突然做个鬼脸，翘起屁股玩耍起来——这种现象没发生，所以觉得颇不是滋味。

赵丹早年的《十字街头》，将中国人天生的幽默自嘲和卓别林的喜剧动作达成融合，主题是尖刻的社会批判，具体内容却又如此风趣生动、天马行空，能把童年的我逗得咯咯直笑——这是中国电影的基因，原本优良。

法国电影的基因是色情，地尔密的一个浴女镜头，开启了法国的灵感。美国电影的基因是暴力，鲍特让歹徒直对镜头，朝观众开枪，让美国导演们都悟了。而中国电影的基因，是“不拿事当事”的自嘲。

基因诞生期的导演演员都表情丰富、眼神灵活，突然间他们就被一帮眼神冷峻、表情严肃的人所取代，赵丹辛酸地说：“崔嵬得天独厚。”和赵丹的机灵鬼形象相比，崔嵬是个五大三粗、说一不二的汉子，高度符合一个共产党员光明磊落的造型。他导演的片子也如此，但一有机会仍很风趣，将日语胖翻译拍得可爱无比，把汉奸拍成了加菲猫，甚至小兵张嘎见到漂亮女孩会脸红，他也拍下来了，那才是多大的孩子呀？

即便为政治服务，中国电影也是不拿事当事，登峰造极的是《.地雷战》。这部纪录片、教学片、故事片的四不像，玩出了一个“巵巵雷”。在鬼子进村的危险时刻，几个小孩不埋杀死敌人的地雷，而埋上了一泡屎。粘得日本人满手屎，中国人就很髙兴了。在极度紧张、真实的情景卞，忽然诞生了一个异想天开的玩笑，真是神来之笔。

此片导演文静拘谨，但他的内心是一个野人，能摆脫国恨家

仇的大众情绪，把中日战争变得好玩好笑。凭着一泡屎，他就是伟大的艺术家。在政治指标极强的时候，也能在瞬间改变整个事件的性质，玩性颇大，和中国导演的自由心灵相比，一般的外国电影就显得死性。

后来，在创作空间极小的范围里，导演们送给国人的礼物， 是一个个妖艳的女特务、姨太太，在高度纯洁的年代，向我们暗示了世界的丰富性。至于国民党、日本兵，我们很难对他们产生仇恨，他们我们一种游戏快感。

《早春二月》的男女在谈“国破山河在”的沉重话题前，还要弹弹钢琴，享受一下意外重逢的乐趣。《红色娘子军》女兵们的短裤紧凑性感，遭到抗议“大腿满台跑，工农兵受不了”，但大部分人还是容忍了这一情况。

这是一批官气十足、情趣尚存的导演，但很快这点情趣就荡然无存了。国人的天性是好玩、不正经，样板戏是中国最正经的作品，戈达尔见了样板戏后，说这是世界上最好的电影。我觉得他在胡说八道。

样板戏时代终于过去，国人的风趣已被毁掉。八十年代轰动一时的《大桥下面》，终于出现了一个女人味的女人——龚雪，但她和男人上床前，说的话竟是：“庆祝粉碎四人帮！”

第五代作品伟大深刻，然而却很无趣。用轻松调侃的口吻诉说惨状，把现实转化成传奇——这是国人独特的语调。而第五代以悲剧为悲剧，惨痛地说惨状——也许时代紧迫，已容不得我们再开什么玩笑。中国有了一批烈士脸的导演，《黄土地》便是这样，当然是极好的电影。

把事说深了，是欧美电影的追求；把这事说飞了，是中国的美学追求。现今的中国导演越来越像就事论事的欧美导演，中国电影也走向了国际，大家都长出了一张国际化的脸。

烈士脸中原本有一张坏笑着的脸，叫张艺谋。他能将巩俐拍得性感，能想出“尿素出好酒”的谬论。但他很快就被同学们的烈士情绪感染，《红高粱》一去不返，我认为这是他的巨大损失。

今日中国电影宣称要走向市场，走向市场首先应该是趣味的复原。有大谈发展民族电影，号召观众站在“同是中国人”的角度来支持这部电影——这是无理的要求，民族主义是流氓的最后藏身之所，会让我们好歹不分是非不明。

相反，观众倒是有权力向导演们要求趣味，《十》虽然有种种不和谐，但起码比《英雄》有趣。司马懿是批判淫巧奇技的著名人物,我们都知道他是个无趣的人，虽然他比诸葛亮更有销略，诸葛亮的空城计只是个小聪明，但我们还是认为诸葛亮比他髙明，因为诸葛亮有趣。

如果张艺谋在《红高粱》之后，便进人武侠世界，不知今日的中国电影会是怎样？我不支持民族主义，但我喜欢他的松鼠，支持他的淫巧奇技。



 第五代审美的商业变格评《英雄》

英雄词源

智能卓越者为英髦，体能卓越者为英雄。英雄一词在古汉语中， 原不指人，指禽兽中格外壮硕的一个，这一个的价值超过了千万个同类，种族的万年进化，便是靠一代代这样的个体来完成。它的特点就是能以一敌众。

此词引申到人，在古人的概念里也是有体能标准的，可以在百万军中取上将首级如探囊取物、在数万大军中七进七出如入无人之境、有万夫不当之勇，煮酒论英雄的《三国演义》表现得最为明显，而《水浒传》中的人物只擅长街头斗殴，只好等而下之，称为好汉。

即便没有这份体能，在气概上也可与万人对垒，孟子“大无畏”精神的说辞，也是参照着体能之勇，方有此概念。春秋时代的诸子百家身处战乱，爱讨论勇，使得“英雄”近乎成了个哲学命题，其中多以传中的万人敌说事，庄子、列子甚至还写出了训练万人敌的方法，虽然后世读书人都不太当真。

儒道均有养气之说，而民国武术大家李存义认为，养气就是养勇，勇与魂魄相关，“刺王侯如刺褐夫（凡人），视三军如无物” 一这是魄力。魄生于身体，而魂生于天，爽朗清明大义凛然，魂之力更大于魄，可以“塞天地，溢四海”！武术家所言，保留了春秋时代的哲学概念，我们看，觉得是形容词，而拳家们视为真事，只说自己不够刻苦，没练到那个程度。不管魂力魄力，总之先得是万人敌，方可论英雄。

香港电影中沿袭着万人敌观念，张彻的武打片、李小龙的功夫片、周润发的枪战片都是以一敌众。因为英雄是古代哲人们的遐想，本具浪漫色彩，潜移默化，后世的武打片格外注重对抗氛围的营造。虽然外国有许多孤胆硬汉，但只是打得热闹，万人敌在中国是一份美学。

但由于题材所限，李小龙、周润发最多对付四十几人，只有万人敌的意境，实际规模相去甚远。而张艺谋的《英雄》是个在百万军中刺秦王的故事，是确实的“一人敌万人”的设置，不管此片中的英雄二字能引申出多少种含义，首先它满足了英雄的词源标准。

然而，这一故事设置带来很大问题，很多武打片都解决不好。


 万人敌的隐患

《英雄》的预告片，暴露了此片的危机，预告给电影专业人士， 此片很可能是一部导演构思全然崩溃的作品。因为预告片中既竭力表现古代军队的威力，又竭力表现武侠们唯美的武艺——这是两种完全不同的动作感觉，碰在一块必然乱套，可从万人敌的故事设定上看，又必须碰在一块……张艺谋也许在做一件端起石头砸自己脚的事。

武打片不单是武林，唐朝的宫廷、明朝的东厂、民国的警察都在武打片中出现，尤其是阴险的反角，爱带着一百多人走来走去。因而武打片中常常出现夸张的武功与真实军警武器的交锋，稍微失去点分寸，就容易将悲壮的身陷重围变得滑稽。

许多武打片中的官兵、帮众都在最后决战时，像百慕大海域的船只般神秘消失。反角原本带了几百人，用来强调正角伸张正义的难度，增强紧张气氛，可等正角一打起来，这几百人自动消失的速度比被杀的速度还快，正义诡秘地战胜了邪恶，颇让人不是滋味。

后来中日武打片导演为解决这一问题，都用上了炸弹，但仍然不能令人信服。日本剑侠经典《带子雄狼3》中，当正角面对两百官兵时，忽然掏出了炸弹，登时破坏了悲壮气氛，危险的敌人变成了一伙倒霉蛋；而《笑傲江湖2 :东方不败》、《华英雄》、《武状元苏乞儿》等片竟然出现了炸弹效果的气功，群众演员完成了营造气氛的任务后，就成了累赘，他们的确该死，但不能这么儿戏。

而且枪弹一到正反角决斗时，必然用光，他俩还是得老老实实地拼剑，如果擅长拳脚，那就且得打一会……不能因为是武打片，就这么干。一旦出现了热兵器，不管他俩打得多卖力，观众只会埋怨他俩为何不多带一颗子弹？至于《猛龙过江》中李小龙制伏手枪的飞镖，《黄飞鸿之四：王者之风》中李连杰在枪林弹雨中穿梭的轻功，更是弄巧成拙，竟然让枪弹与武功正式交锋，如此糟蹋武打片的格调，只能说明导演是武打片老手，他腻了。

两个武林高手飞翔着比武，是一个和谐的情境，观众可以认可。 但像《新龙门客栈》开头般，林青霞飞翔着一刀砍死七八个骑兵，却引起满场哄笑，因为情境崩溃了。此片不该在林青霞出现前极力表现东厂骑兵的射术马术，产生了另一种动作印象，令侠客们的武功格外虚假。

武打片的情境一旦被破坏，观众就很难再次投人。武打片中最大的场面往往是此片最大的败笔，“万人敌”是个无法完成的任务，多少武打片都这么失败。

《少林寺》解决这个问题，是干脆让每一个士兵都会武功，谁都能和少林和尚对上两招；《精武门》是警察一出现，就开枪把李小龙打死了；《龙门客栈》是反角自尊心强，非要以武功取胜，就算被打死也不让自己的军队一拥而上……

总之，尽量弱化两者中的一方，两种人只用一种动作方式。 而张艺谋对两者都极力表现，难道说明已他决定破罐子破摔？笔者就是带着这种心情坐进电影院的，看看张艺谋解决问题的技巧。

首先，表现秦军的力量，不是用马战阵战，是用箭。武侠不与秦军直接交锋，而是有这个中介，对付飞箭，是可以施展武功的。因而有了武侠无名、飞雪挡箭的一场戏，他俩以比舞蹈更优美的动作，给了观众武功高超的感受。由于箭来从遥远上空，和秦军不处于同一个空间，观众尚可接受。有了中介，办事就是方便。

片中还有一场侠客残剑、飞雪闯人秦宫的戏，真正与秦兵交上了手。但这俩侠客没有使出炸弹效果的气功、匪夷所思的轻功，甚至没有好看的姿势，他俩就是朴实地砍破盾牌砍断长矛——如此的动作形态，就和军队和谐了，而且这场戏时间很短，侠客很快就杀进大殿与秦王单打独斗了，一单打独斗，就有了轻功与帅劲。此一时彼一时，两种动作形态在观众眼皮底下悄然转换，并无人觉得不妥，张艺谋设计成功。

此片有三场在秦军大营的决斗，但秦军只是围观者，还是两侠客的单打独斗，既然不是与秦军对峙，那么两者的不搭调，就可以忽略。而最后一场戏，是导演完成万人敌构思之处，侠客无名大义凛然地站在秦军包围中，与秦军在同一画面中对峙，他要是再来一次优美的挡箭，就乱套了。

所以导演将他的凛然写成“要杀要剐，看着办”的呆立，既然他的心态出了问题，秦军正好发挥威力，于是他被轻易地射死。既然没有动作，又何谈动作不和谐呢？于是故事以一人之死换取了天下统一，而张艺谋以一人死之保住了万人敌的面。所以李连
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杰扮演的角色从剧作内涵上必死，从场面构思上也是必死。

在武打片中移植战争片场面，给古人“万人敌”的想象以实际规模只要有钱，这并不难。难得的是，能将两种完全不搭调的东西，搭在一起，这是张艺谋的分寸感。

意念的打斗

此片中有两段“意念的打斗”，就是武林高手不实际比武，彼此用意念较量。武术家们虽然肯定魂力可以“塞天地溢四海”却不会承认有此事，对于精神之战，即便是创造了意拳的武术家王芗斋也只说“最上乘武功，可以用目光摄敌心神”，就是眼光一瞪，便令对手悚了，这是一照面一刹那的事，不是闷头一想半天（意拳是以意练拳而非以意比武。）

意念在道家文化中没什么用。道家讲人体构成，外在是肉体，

内在是神、意、气，神统领意气。片中的意念打斗，实际上是神怪片中的阳神出窍。

古代道家提出“超出三界外，不在五行中”的口号，同时科学地承认人体没这么大本事，又大胆推测，可以从人体中培养出个气体的自我（阳神），脱离肉体去“超出、不在”。明清神怪小说中有大量这样的故事，《西游记》中的孙悟空就常留下肉身来稳住妖精，阳神出窍地跑到别处办事。

比金庸早二十年的还珠楼主的武侠小说，其实是明清神怪小说的余绪，他的书中常出现“这个姑娘实在年轻，非修炼了两百年不能如此”一类古怪的逻辑，难道就不能岁数小的年轻吗？

徐克根据此君之书拍摄的《蜀山传》，其高潮戏就是一场超大规模的阳神出窍，正角们接二连三地出窍，反角也出窍了，忽然正反双方同时想到，此时正好毁了对手的肉身……他们出出进进，将观众彻底搞晕。此片票房惨败。

阳神是统领了气的神，还有阴神，就是一个执著念想，必将无着无落地消失，其实是意。意只是一团虚妄，没有实际力量，所以意念的打斗在学理上不成立，但张艺谋的这一说辞并没有在观众中引起非议。

因为解释起阳神这一古老道家词汇，必然引起观众的追问， 既然可出阳神比武，为什么不可以出阳神去杀秦王？既令人防不胜防，自身的安全也有了保证……实在不好收场，影片将滑向谈玄说怪的无底深渊，不是英雄而是妖精了。

而片中的意念的打斗，其实是意境的打斗，这个意不是道家丹经中的术语，而是“诗情画意”的意，男女一见钟情时便有此感受，《红楼梦》中被后世文人推崇的“意淫”也是此意。只是场似有还无的春梦，作不得真，却又有实感——大致是这么一种精神状态。

可依然打不起来，相互表示一下敌意而已，但武打片是想象

的艺术，具有童话性质，观众会认同这个“高人行事”的景观。香港漫画《风云》改编的同名电影中，也有一场意念的打斗，剑圣临死时其意识脱体而出，与敌决斗。这部拍给新生代少年的电影，

没有解释阳神出窍，只说是剑圣的斗志不死，竟然孩子们也认同了。

既然有此先例，谈论意念也无不可。

现代人处处讲意境，大众心理是，只要耳熟能详的东西，就会认可，不会追究底细，所有的时尚商品都是这么卖的。故而“意念的打斗”一词尚不会引起神怪片的误导，但若论意境，片中的第一段意念的打斗就打得很不意境。

当无名、长空两大高手闭上眼睛，他们在意念中打斗的画面竟然是《少林寺》样式，也就是全国武术比赛的对练套路表演，虽然导演将画面印成了黑白效果，这样的动作也显得太实在，况且那神故作惊险的一招接一招，是十年前就被淘汰的武打动作，因为打得罗嗦。

倒是两高手睁眼后的真打显得更有意境，以缤纷的雨珠表现出剑的速度，以古琴的音韵迎合武功的交锋。该虚的实了，该实的虚了，这是导演构思的失误。但从从另一个角度说，也许是导演在满足自己。此片严格来说不能算张艺谋展示自己艺术个性之作，应该是他展示武打片历史成果之作，此片集中了港台武侠片（尤其是新派武侠片）的成果，甚至还采纳了日本剑侠片的样式。既然如此，那么来一段《少林寺》样式，作点历史回顾，也无不可，算是创作者的私人乐趣。

值得肯定的是片中第二段意念的打斗，有了国画大写意的味道，俩武侠在水面上滑行的场面构思，很像是从“双人花样滑冰”上获得的灵感。意念的打斗不是真打，所以表现它要玩点玄妙， 拼上命就味道全无了。张艺谋特意安排了秦始皇用画外音嘱咐观众：“我估计你二人也有过一次较量，也是在意念中进行，只是点

到为止而已。”——只有点到为止，方能表现意念打斗的美感。其实不用嘱咐，观众明戏，他们就是要看这个。

但不论阳神出窍还是意念出体，毕竟是武打片中少见的形式， 《英雄》令影史学者考究明清神怪小说对武打片的影响，又多了一个实例。


 青铜剑与历史观

《日本人的性角色》一书中写道：“日本武士刀是最具有男性气概的造型。”其实武士刀刀形细长，曲线优雅，忘掉日本剑侠片而单纯观看，应该是一种阴柔之美。所有的刀类都是偏锋，而剑类有一条中轴，直线总比弧线更具男性象征。春秋战国时代的青铜剑，用于战场也用于祭祀，既是凶器也是神器，因而其造型锋芒毕露又中正沉厚。

剑在明清逐渐薄细，便是我们熟悉的龙泉宝剑样式，剑法也走上了轻灵的路数。而《英雄》是战国时代，必得用青铜古剑，创编出一种青铜剑的打斗风格，是足以刷新武侠片史的事情，正如李小龙的截拳道、国家武术队的套路对练、胡金铨的京剧武戏都曾经改变武打片的走向，创造出《猛龙过江》、《少林寺》、《空山灵雨》等名片。但难度较大，故而张艺谋还是沿用了小东新派武侠片样式。

用此样式大体可行，但在对待青铜剑上出现了纰漏，青铜剑出现了龙泉宝剑的性能，时而被打得弯成几道，时而如软鞭一样乱颤着拍在章子怡胸上，变成了把软剑。这种打法程小东在《笑傲江湖2 :东方不败》中让李连杰使过一次，还创造了经典的“独孤九剑点地飞行”，利用剑点地的弹力飞出去这是夸张剑的韧性而得到的艺术灵感，但李连杰那次用的可是明清剑型。

青铜剑的造型就决定了它是宁折勿弯的刚性，使软了，就感觉失调了。这只是笔者个人的感触，也许程小东的柔韧还是征服了观众。

此片还作了诸多历史考证，比如考证出秦国人爱穿青，故而片中秦宫里黑压压一片。秦宫究竟是怎样的气氛？能让燕国勇士秦舞阳一眼望去就悚了，估计是这一大片黑衣起到了“森然”的效果。

历史考证如何参与艺术创作？正如秦人穿黑衣的考证，只有在与导演构思吻合的情况下，符合张艺谋对秦宫肃杀气氛的想象，才会被采用。青铜剑的特性在片中没有获得表现，这尚且是小节，而青铜剑型上出现了美国军刀系列的镂空血槽，就不能不令人感慨好莱坞无微不至的影响力。

连《蜀山剑侠传》这一纯然玩中国传统文化典故的小说，被徐克拍成电影后，其中的反派也成了吸血鬼、外星人的造型，那么张艺谋在小节上屈从流行模式，也无可厚非。

但这部影片的历史观需要研讨，此片的历史观令李连杰感动得落泪，他在接受电视采访时说看了剧本，我哭了。多少年我一直在琢磨的问题，想不到还有个张艺谋在想。”他俩在想，秦始皇兼并六国，给六国人民带来苦难，但这点苦难换来了大发展，因而对这个暴君应该以另一个眼光来看。

所以影片中的秦始皇是一个“忍痛作恶”的形象，甚至在片尾还流出了晶莹的泪水。但李连杰的想法，是现代人享受历史成果时想当然的想法，这不是历史观，历史观讲结果也讲成因。历史进程有必然因素，也是无数个偶然形成。单从结果分析，肯定事事应该，而从成因分析，则没有绝对的好坏。

此片还带来道德危机，似乎在宣扬一个有理想的人对众生是有支配权的，那么其理想的效果以何来保证？如果推测出一个行为将有利于大多数人、后世子孙，而可以作恶，那么少数人、今世人的权益就可以被抹杀吗？理想也是个作恶的理由。

——这是春秋时代杨朱、庄子、荀子等人提出的哲学命题， 两千年来仍没有确定答案，本不期待一部电影能解决。

生于乱世的古哲人，面对世事的无奈，往往发出“各安天命”的感慨。以此而论，鱼肉百姓是帝王的天命，夺命杀人是刺客的天命，各安天命就好。而此片中一个刺客揣摩起帝王的天命，如此不守本分，果然下场悲惨，他放过了秦始皇，却被这个他给予仁爱百姓厚望的人下令放箭射死。

如果庄子处在李连杰的处境，他会毫不犹豫地将秦王刺死， 或者他根本就不去。片中这个已经杀心动摇的刺客，还要去受召见，可以解释为，他决定亲眼见见秦王，如见其有仁爱之心则不杀，如果是暴君则杀之……

但他从侠客残剑处所受的教育，是论事不论人的，不管个人的仁爱凶残，只管统一的千秋大业。因而此片“一个刺客身陷秦宫”的基本设置，造成了强烈的戏剧效果，但到了结尾，却发现刺客根本就没有一个来的理由。

有观众反映，他在被张艺谋营造的万人敌场面震撼之余，却

觉得这个刺客只是跑到秦王面前矫情了一把。其实剧作已经建立了刺客的逻辑线，就是他有个悟的过程，听到了残剑的理论，却直到在秦王面前坐了一会，才恍然大悟。他来刺杀秦王时并没有动摇，但中国人推崇的悟，不是前思后想，而是骤然发生的。有这个悟字作枢纽，他所有的古怪行为就都能解释。

剧作大体完备，但没给刺客一个悟的契机，没表现刺客的悟， 只表现了秦始皇的悟。秦王大义凜然地背对刺客的剑，领悟了高挂的书法，得出“武力的最高境界就是不杀”的结论。连秦始皇都悟了，刺客怎能不悟？这是文学上的惜墨如金。

但电影毕竟是视听艺术，强调直观，光凭刺客说一句“我悟了”， 远远不够。将本该属于刺客的戏份安在秦始皇身上，就使影片失去了支点。


 唯美与爱情

《英雄》在影院公映时，有十分钟的随片广告，其中有两三个洗发水广告片，自然少不了秀发飘飞的镜头。如此广告，对影片造成了恶劣影响，因为《英雄》中也有众多风吹长发的镜头，观众潜意识只里会将其与刚看过的洗发水广告作个对比。

随着广告、明信片的泛滥，在当世，唯美等于恶俗。大众审美越来越局限“长发飘飞、色彩明丽”等几个不多的样式中，《英雄》首先在影像设计上迎合大众，这是艺术手段的商业用法，是商业片的前提条件。而张曼玉在接受电视采访时说，她认为那些风吹头发的镜头很次要，她期望自己能表现出美感后面的东西。

她和梁朝伟在片中是一对情侣，与王家卫的《东邪西毒》一样， 只是穿着古装的现代人。他俩爱说“我要跟你回家”、“我心中有你”，这种过于老套的肉麻话语，令他俩很像一对大学一二年级的小男女。

在物质极大丰富的当代，幼稚化是所有文艺作品的倾向。并不是说话要半文半白，但如能有一丝古代生活氛围，定会令此片增色不少。《卧虎藏龙》的武打设计没有此片好看，但《卧》中人物关系是相互顾忌式的，人物交往讲究礼仪分寸，行为受孝道友道忠义观念影响。在奥斯卡历史中，人物传记片获奖的比例较高，反映了其评判标准，要求人物描写丰实。《卧虎藏龙》中那一份清末生活氛围，为其获奖增分不少。

《英雄》中的人物关系没有遵循古代，也许是为了迎合国内青年观众，但对其在海外获奖不利。在刺秦王事件的包裹下，此片最大篇幅其实是在说爱情，通过残剑飞雪，展现了男女间的三种状况，爱恨交集、生死相许、没有共同语言。

《英雄》骨子里是一部爱情片，爱情是大众娱乐中百吃不厌的名菜，将大历史与小男女融合在一起，这是剧作的市场设计。在剧作上讲，此片类似《罗生门》分段讲述的叙事模式，但罗生门的叙述并没有指出哪一个故事是真相，而《英雄》指出了最后一个故事是真的，更像侦探推理片的模式。

既然是多个故事对比的模式，必然每一个故事在人物描写上都不能复杂，因为人物的复杂性是由几个故事凑成的。这也是此片每一段落人物刻画都简单明确的原因，但各个段落中单薄的人物，并没有凑成复杂的人物。

《罗生门》中每一段落中的人物都面同一个事件，有着不同的反应（该不该为被强奸的妻子决斗？），而《英雄》的中心事件——刺杀秦王，并没有使人物关系产生变化，残剑飞雪收到协助杀秦王的通知后，原本爱恨交集的还爱恨交集，原本生死相许的还生死相许。因而观众只是看到了三个独立的故事，又没有侦探片的推理逼问，秦始皇说一句“你把我想简单了”或“他俩不是那种人”，刺客就老实交代了。

不依照事实证据，而是看相、想当然，真是中国特有的思维方式。所以《英雄》的叙事既非《罗生门》式又非推理片式，只可解释为闲聊天式，也自有一番妙趣。敢于在商业片中这么聊天，导演定是对自己每一段故事的通俗性有十足的把握。

这些小故事的服化道可说唯美，请的是黑泽明的造型设计， 精巧程度足以取悦大众。但如果张艺谋用《黄土地》的摄影风格拍摄《英雄》，也许此片更令人向往——这是笔者的个人妄想。张艺谋高水准地展示了唯美，但似乎观众还有着别的期待。

翻阅第五代的回忆文章，看到张艺谋担任《黄土地》摄影期间， 夜观天象，忽然发现一团光体向东飘去，产生莫名的感动。他讲给摄制组成员听，有人认为那是飞碟，埋怨他为什么没拍下来。

也许张艺谋是世界级导演中唯一见过飞碟的人了，我们期待着通过他，能更新视觉。



 武打设计的思维方法评《卧虎藏龙》


 李翰祥的后遗症由谁来解决

当陈凯歌的《孩子王》出世时，面临“不知所云”的责难， 李翰祥先生曾专门写过文章，说以老庄哲学看《孩》片，便能头头是道。李先生以拍清宫片著称，他在《火烧圆明园》与《垂帘听政》中采用的并非严格史料，而是流行于百姓间的主流说法，那些说法都曾被高阳先生写文章逐一批判，认为荒诞庸俗。同为台湾文化名人，李先生视高先生于不顾，说明他还是认为电影是大众艺术。

他对大众有时照顾得过多，在二十世纪七八十年代，台湾的武打片流行李小龙的打法，李翰祥导演的《火烧圆明园》中有一段北京市民反抗八国联军的巷斗场面，就也用李小龙式的踢腿，而且有“啪啪”的配音。严格说来李小龙的踢腿不是传统武术，更多是西洋击剑的步伐与法国式踢腿的结合，这样的动作出现在一部历史长片中，就有点超前。

再据服装考证，那时的北京人是坠裆棉裤，裤裆垂到膝盖， 将腿踢高有点难度。即便不懂武术与服装，见到一百多年前的北京人个个都跟武打明星般将腿踢得又高又旋，多少有些怪味，如此迎合大众，破坏了影片的整体感觉。

以何种动作方式去武打，本是武打片导演最为首要的问题， 但武打片是一种类型片，按照规矩来，观众便会认同，所以在武打片中这一问题反而不突出。但当处理艺术片中的打斗段落时，这一问题便至关重要，如果请来的是武打片的动作指导，按照流行的打斗方式来，往往容易坏事。

在艺术片中，如何让动作段落与影片整体格调统一，如何使动作具有表意内涵，李安的《推手》是个典范。所以当他拍摄一部真正的武打片《卧虎藏龙》时，理应被给予厚望，可惜拍出来后受到了 “不知所云”的责难，由于此片请的是顶级的武打片动作指导袁和平，所以被认为是他坏了事。

被评为李安的大部分武打动作和老一辈的武打片区别不大， 甚至还没有胡金铨、李行硬朗，他的动作落伍了。


 袁和平是否有负盛名

那么袁和平究竟是否有负盛名？在“竹梢上”一场戏中，周润发有一个点章子怡眉心的动作，就凭这一个动作，就是顶级的武术指导水准。影片中的周润发是武当派，这个动作是武当剑门授徒的仪式，因为武当剑门属于道家系统，那是道家授徒仪式的“点玄关”或称为“开窍”。

武当山上并没有统一的学理，只是各种宗派的积聚地，所以没有实际上的武当派，只有著名的张三丰。张三丰的老师是黄元吉，死于元朝，但清末忽然有一个四川人自称是黄元吉的不死之身，开办“乐育堂”讲学，学术中心是“玄关一窍”。讲成仙之道是“天人合一”，能使天人合一的方法是“感而遂通”，而感应交融之处在“玄关一窍”。

流传下来的《乐育堂语录》中对于此窍，并未在人体上有明确的所指，但有一些自称乐育堂弟子的人，指出玄关在两眉之间。当时很多道会门均采用此说，武当山也用此法授徒，不是用手指

点一下就完，而是将一根香翻转，用没火的一头去点。道家学者陈撄宁曾在二十世纪卜年代公布他的考察结果，按此玄关去修炼的人，十之八九会生怪病。

但这个错误的学理却很庄重，一派中只传给入室弟子，只有被点了玄关，才能成为一代宗师，然后生一身怪病，想想真是可悲。从《卧》片看来，周润发真是要收章子怡为徒，从电影表现力的角度，用一个仪式化的动作，肯定比迫切的语言要好。能向导演提供这一动作，便显示了袁和平的功底。

周润发在《卧》中的武打动作看起来像西洋击剑，因此受到“不伦不类”的批评。关于周润发展示的武功，却要就此而翻出七十年前的一段掌故，才能说得明白。

1929年大东书局出版了一本名为《七星剑》的书，在书的前言中，作者吴至青自言曾得到李景林的指点，李景林是当时名闻遐迩的武当剑大师。拜师有先决条件，就是那时的吴至青已领悟了“普通剑术为刀化剑，实非剑术也”，其时流通的剑术多是纵横披砍，挥来抡去，画出一个个优雅弧线，称为剑术之美，其实离剑术的本意相去甚远，不劈砍的剑法才是真剑法——这一点由吴至青以文字披露而出，其实是所有剑术名家的共识。

当时同是大东书局出版《武当剑》为证明此点，拿剑身造型来说明，剑身为向剑尖回拢的两条流动线，这一造型便证明了剑的功用便是一刺，甚至更极端地提出，宝剑应只锋利在剑尖，如果把剑身左右都开了刃，就是个没文化的屠夫。这本书的作者是黄元秀，是李景林的正式徒弟。

李景林的剑法被称为“李之剑独以柔胜”，李虽然被称为“柔”， 却有古战场的遗风，简略言之就是迎头一刺，如被敌招架，也是滚绞前进。所谓“柔”不是指能将敌之兵器牵来引去，画出优美圆弧，而是说剑法所本的是“不争无为”，不争无为不是柔弱，而

是有一击必中的爽利，不去耗神耗力的拼搏。

以上面所言的剑术标准去考察周润发在《卧虎藏龙》中的武功， 就觉得符合所扮演的武当派剑术宗师的身份。虽然许多人都说“周的剑法是西洋击剑，导演是为了迎合西方口味”云云，但严格说来，《卧》是武打片中最像武当剑的。关于武当剑，港台拍摄了许多，一眼望去，都是在用刀法使剑，可前辈武术家确立剑术传统的努力就被糟蹋了，造成了随着武打片长大的一代人对于剑法的错误观念。

剑在中国文化中有着极为特殊的地位，是意志权力、身份地位的象征，七十年代台湾胡金铨、张彻拍的武打片用剑来标榜主人公的个人品格，也是在遵循着传统文化，可惜他们电影中的剑法借鉴日本剑道很多，日本剑道主要是劈砍，服从于银幕的观赏性，刀法就是比剑热闹。

电影上的“失剑”的状态已很久了，甚至认为周润发使的是西洋击剑。真正在银幕上使西洋击剑的其实是李小龙，李小龙发现增加拳头速度不如增加出拳的隐蔽性，.于是吸收了西洋击剑先迈步再出手的方法，这种上下身不一致的技巧在《死亡游戏》里，李对付一个两米多的黑人时表现得特别分明。

说周的动作像西洋击剑，是因为西洋剑也是“迎头一刺，只进不退”，但天下搏击无外乎“进中门”或“走偏门”两条路，周的直线进攻不是剽窃，之所以认为是西洋击剑的专利，因为以往武打片中的武当剑都是迂回腾挪，已成了观看定式。在东西方的剑谱上寻找架势的差异，不如在剑术精神上比较更能看得清晰，西洋击剑虽也实战简洁，但注重试探与隐蔽，所以诱招一类的假动作特别多，寻求力学把握和心理刺激，而武当剑法的实战注重“有感而发”、“灵机一动”，是心灵的艺术，所以武当剑有“内炼”法，内炼成就后，对敌将极为敏感，出手动作更为直截了当，与武当

剑相比，西洋击剑尚且罗嗦。

在银幕上，周润发天然反应般的直率动作令人想起了李小龙， 李小龙的动作基本上都是西洋的，步伐是阿里舞步与击剑的混合，拳脚是空手道与拳击的混合，但是他交手的状态最富于太极拳所言的“一触即发”，他表现出了超出他对手几倍的反应能力与速度，令人感受到一种特别的风神，所以他至今魅力不倒。要知“神气”两字是习武第一关键，而几乎所有拍太极拳的影视作品，只是拍如何将对手缠住，然后用肩膀或臀拱一下——对于这种公园太极拳，著名搏击家王芗斋有严厉的批评：“如果这种太极拳是张三丰发明的，我会瞧不起张三丰。”可惜被老一辈武术家明确指明是错误的东西，却成为今日电影的时尚，尤其以徐克为代表的新派武侠片则只讲究姿态的美观，离真正的武术相去太远。

李连杰和成龙的花哨更能获得观众，李小龙的风神在银幕上许久不见，虽然周润发未练过武术，却使李小龙的传统得以延续，令人能窥到一丝真正的剑术。《卧》片的导演李安虽居于美国，但一直以精通传统文化著称，他的这一影片并未获得一致好评，首当其冲的是对他武打设计的批评，以大众对武打片的惯性口味,也该当必然。


 日月奔璘

周润发被偷的宝剑是什么剑？那把剑的剑身上有着一串复杂图案，难道李安是儿童心理，为了显得一个东西很厉害，就把它做得很复杂？剑的审美标准是洗练单纯，那真是一把很低级的剑，为它而争得昏天黑地有点不值。

脱离了原小说看这把剑的造型，这不是杀人的利器，按照道家剑仙之说，凡是在剑身上搞花样的剑，不是练身手而是练眼睛的。按传统讲，武当剑有内炼外炼之说，外炼就是那一刺，内炼则以剑修道，方法是“日月奔璘”——这是中国一个古老的文化，古人认为可以通过眼睛吸收太阳月亮的能量，故宫屋檐边上都有几排仰头望日月的兽类雕像，狗一般蹲着，就是这一文化的产物。

《聊斋志异》中的狐狸精也是根据于此，因为狐狸有晚上看月亮的习性，与日月奔璘相暗和，所以古人认为狐狸可以成精。蒲松龄曾有一段在崂山向道士学琴的岁月，所以《聊斋》中总有道家典故的借用。在道家文化中，剑为阴性，日月之光为阳性：人眼为周身气脉的外露，练剑为阴阳调和之意，虽然这一方法未听闻有成功者。

对于周润发在影片开头说的“我静坐时感到一种前所未有的死寂境界”，和临死时杨紫琼劝他“你还是留着一口气去练神还虚吧”——这明显不是一个练武术的人说的话。“练神还虚” 一词，李安在《推手》用过，让那个老太极拳师在离家出走后说：“拳谱上说练精还气，练气还神，练神还虚。这练神还虚就难了。”

这句台词在电影中说得感人至深，这三还步骤是道家丹法理论，为太极拳所借用，李安用一个丹法名词，来比喻人终难什么都无所谓的人生感慨，的确是高明，便在《卧》片中也用了一下。由于戏份不到，观众体会不到什么人生感慨，只是觉得是一个名词，而且以道家丹法严格说来，《卧》片中此处用“练神还虚” 一词稍有不妥，应该是“投胎夺舍”，但总算表明了他是以剑求道的，既然以剑求道，方法只能是日月奔璘。

李安为何不用“日月奔璘”编造情节，只是让此剑成为了一把利器，可能是怕展开后不好收场，夺去了性格描写的空间，而一般的武打片都是这类神奇的地方越多越好的，李安反其道而行,是他做心理剧的惯性。不过，美国人有儿童心理，他们.的外星人、毁灭性武器都越复杂越厉害，不把此剑做得造型复杂，它的宝贵，美国人就理解不了——也未可知，李安的想法原本单纯。

从点玄关、武当剑风格、剑身这三点看，《卧》片设计都有占文化的根据，好的动作设计不应只是动作，还应有动作后的文化背景，尤其是占装武打。但袁和平的设计为何没有他以前作品好看，与李安的导演整体构思有关。轻功

《卧》片唯一为人一致称赞的是一场“竹梢上的打斗”，被称为“具有东方的意象之美”，显示了李安令动作具有表意内涵的成功，正如他所言：“我不是为了美，是为了表现人物的意乱情迷。”这一场戏是周润发强迫地要收章子怡为徒的行为下，隐藏着一股想和这女人亲近的欲望，所以是意乱情迷。

李安用动作表达人物的精神瞬间，将现实空间转化成内心世界。对于这种心灵化的动作场面，徐克的《笑傲江湖2 •东方不败》中有一点萌芽，比如他将轻功做得很抒情，来表现人物内心的欢娱。所以《卧》片虽非成功之作，但因为一个场面、它会在武打片发展史中占有地位。

除去“竹梢上”的段落，李安的武打很“写实”，由于徐克一流新派武侠片的影响，人们已经不爱看一拳一脚地老实过招，李安还在搞“打了半天不分胜负”，就有点让人难以接受。还有一个神力的分寸，得为神力的出现设定好情景，如《东方不败》中林青霞的腾云驾雾就合合情合理，但李安的轻功就出了问题。

当周润发在《卧》片中从水面上起飞时，感觉就有点怪异。 因为影片开头展现的是清末生活的氛围，甚至还做出了北京城原貌，现实感做得那么重，飞起来就难了。而且一打起来就没味道了，章子怡与杨紫琼嘴里吆喝着一打半天，这是合湾七十年代的动作

方式，早已被淘汰了。

李安在拍《卧》之前，参考过香港新派武侠片，之所以不用那种省略动作的剪接方式，而是保留动作的完整，结结实实地打，只能从他对影片的整体构思去猜测，因为他肯定知道，有些东西省略了反而视觉冲击力更大。

《卧》中章子怡、杨紫琼在城墙上的轻功追逐，却是大胆创举。 一般武打片的轻功都是一闪即逝，对于起身、飞、落三个过程总是取其一而用之，决不会展示全程。将轻功作为昙花一现的视觉奇观，是因其诡异从而避免观众对虚假的反应，所以用长镜头跟拍是忌讳，但李安反其道而行，用的是跟拍，但他是要用轻功动作表现人物性格，所以拍短了不行。

章子怡的动作轻飘，而杨紫琼重拙有力，常从房上跌下跑上一段，在视觉上有轻重对比所以好看，更重要的是两位女子在这一段落表现出的动作特点，和影片后面所塑造的她们一个年轻无世俗熏染、一个久经世事敢爱敢恨的性格能有应和。
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轻功是向上跳跃的，为了表现动作的轻飘，比如《东方不败》 中一到轻功便是仰拍，但李安的轻功段落中有不少俯拍。仰拍轻功能利用天空，一个突然而至的单纯背景最能表现动作的轻灵，俯拍的背景自然就是屋顶，李安用俯拍轻功的方法展示古老建筑，这一复杂的背景获得了一种特殊的视觉效果，在技法上是个更新。

李安的武打是和人物性格紧紧联系的，对于周润发的动作设计最为典型，周的动作不是展示优美姿态，是一触即发，表现出了超出他对手几倍的反应速度，拍法不是徐克套路而是李小龙的做法，由于他这种与影片所有人都不同的动作方式，一下子便将他这个人物突出出来。

而且他的动作是只进不退，和前面杨紫琼、章子怡螺旋线路的交手方式形成巨大反差，再者杨章二人的轻功段落展示了轻重对比，杨紫琼的重是降服不住章子怡的轻，而当周润脚跟不动地站着，章子怡却无法施展轻功逃走，只要一跳起便被拽住，在此时，周润发的重降住了章子怡的轻，从而表现周润发的武功高强和个人气质。

所以李安的所有武打场面都有整体上的安排，极为连贯，不像一般的武打片，一打起来就搅成一团，只见动作不见人了。虽然在具体呈现上有不尽如人意处，但李安对武打动作的理解，是个世界级导演的高度。


 原著与剧本

《卧虎藏龙》改编自一部民国时期的著名武侠小说，讲的是男人的心理障碍。对于主人公李慕白的心理分析，一直为后辈的武侠小说作家们津津乐道。那些作家们有一个有趣解读，是讲一对男女情感的郁结，正当无法解决时，有了一个突发的事件，他们面对失剑除了焦虑，还有一份惊喜，他们投入到寻剑的行为中，希望能借此消耗掉彼此情感中的郁结，但事件结束后却发现什么都没有解决。

——从这一改编角度讲，章子怡所扮演的玉娇龙就不应该有自己独立的段落，让她和一个马匪脱离众人去谈恋爱了，虽然用意是想与李慕白的压抑情爱作出对比，但由于展开得过大，与影片整体的剧作方向有所偏离。

有许多可供改编的武侠题材，李安为何看中这本书？因为这本书有着武侠小说中不常见的阴郁，李安想在武侠片中表现一个人的心理困境问题。从表现压抑情绪来说，新派武侠片的服化道就有点亮丽，李安以往的影片总在寻求人的共性，他借用一段历史的压抑情调，也许在所有中国人的记忆与想象中，清末是最为压抑的时代，因而用这一时代的氛围来塑造人物。

由于对于历史的依仗，连带了他对徐克式武打动作的摒弃， 这也就是他为什么要用“点玄关”与“正宗武当剑”的原因，他在遵循那一时代的文化事实，他在寻找一种老旧的打斗方式，最终违逆观众的欣赏口味。也许作为单独的影片，他是成功的。



 一部电影的隐显技巧 《卧虎藏龙》本事 

失控现象和隐显美学

电影是形象的艺术——也是最容易受形象干扰的艺术。视听魅力，是双刃剑，许多导演都维持不好“形象魅力与剧作内涵”的平衡，即便经典如《英雄本色》。

此片在剧作上，周润发扮演的小马哥十分空洞，.不过是个为朋友两肋插刀的李逵。内心最复杂的是张国荣的角色，他要弑兄此情结重大，如古希腊悲剧一般。从戏份比例上看，周润发不过是个配角。

然而，电影拍下来，原本是张国荣的电影成了周润发的电影， 无论张国荣的内心如何复杂，周润发贴个胶布、流点鼻血、走路瘸一下，就把戏都抢光。新现实主乂名作《洛克和他的兄弟》中的洛克在剧作上是个为了哥哥而自我牺牲的圣人，但影像效果是，

洛克是个将其哥哥毁掉的阴谋家——一代天骄如维斯康蒂，也会

出现偏差。

不过正因为有了这点偏差，才拯救了此片，否则写一个农村家庭在城市中的崩溃，结果玩出一个圣徒，如此异想天开，实在有违新现实主义初衷。因为情节和形象有了不同的指向，洛克形象变暧昧，避免了空洞，失控反成了好事。

本文不详细分析《英》、《洛》，只是以此举例，由于视听魅力

的不可抗拒，许多影片是失控而成的。在每一部电影后都有一部隐藏的电影。由于电影元素众多，稍有失控，或者导演趣味的不自觉地变化了，最初的电影构思就要变味。我们看到的大多是变味的电影，作为电影专业人士，观影的乐趣之一，就是从现成的电影中去寻找一个原味的电影。

制作电影很难贯彻始终，都会多少失控，有的剧情崩溃，有的则造成了特殊效果。还有一种电影，是严格控制，故意将最初构思隠藏起来。

中国有“文史不分家”的传统，小说发端于野史。野史曲写真事， 所谓“怪话就是真话，怪事多有隐情”。所有艺术都谈“虚实”，而中国小说要论“隐显”。老派文学评论的艺术鉴赏少，索隐多，就是要找个真事实情——故事中有故事，这是中国叙事艺术的嗜好。

典型是例子是《红楼梦》，大多数人认为在玉、黛、钗的三角恋爱中，隐藏着的是乾隆时代“两个中央”的政坛秘史。周汝昌更从蛛丝马迹发现，根本就不是三角恋爱，而是一个男人的生命阶段由三个女人（还有一个史湘云）来划分，三个女人次序出现，

毫不干涉。

有点醋意是情趣，写成醋海风波就俗了，后续写手甚至在后四十回玩出一条人命，让黛玉死掉——因为完全不懂“隐”了些什么，所以只好在“显”的一方面用强，一味强化情节，造成艺术水准的下跌。

而李安的《卧虎藏龙》也有此隐显。《卧虎藏龙》表面上是一个道义压抑爱情的故事，实际上是一个男人寻欢的故事。


 三元丹法和本来故事

韩国经典《曼陀罗》其实在用中国明清神怪小说《绿野仙踪》

的意念，就是一个吃喝嫖赌的人成道了，而一个严守戒律的人失败了。这种宗教观在西方凤毛麟角，在东方几乎是主流。虽然剧作粗糙，但由于这特殊的思维，成为令西方瞩目的韩国名片。

由于东方的封建专制压力巨大，禅道几乎是唯一的叛逆途径，知识分子论禅道是在找&由尊严，所以古书中留下了太多的狂僧疯道，亵渎宗教戒律，隐喻着亵渎国家律法——这是知识分子的宗教观。

还有一种情况，就是以僧道专业来写僧道，文学上有《西游记》， 电影上《卧虎藏龙》可算一例。因为站在传统文化角度，看出的是另外一个故事。

按照大多观众的理解，此片讲述剑侠李慕白准备退隐江湖， 他看望了死去朋友的妻子俞秀莲，两人早有情谊，但迫于礼教观念而不能结合。李慕白的宝剑被即将出嫁的玉娇龙偷走，玉娇龙是千金小姐，但她向往江湖生涯，甚至还有个新疆情人。最终她为了爱情，逃了婚，走入江湖。

李慕白和俞秀莲为了维护玉娇龙的小姐名誉，一直为她隐瞒偷窃行为，劝她回家。然而，由于玉娇龙的师傅碧眼狐狸是李慕白的仇人，最终李慕白中暗算而死，他既没有得到归隐的清福，又没有得到爱情，实在窝窝囊囊，表明了生活的严酷性。而玉娇龙经历了真正的江湖，绝望自杀。李、玉两人都理想破灭，只有俞秀莲敢爱敢恨，但她只能孤独地活下去。

这个“道义压抑情欲”的故事基本成立，但一些细节却无法解释。如碧眼狐狸一个照面就被李慕白打倒，又怎么能杀得了李的师傅？玉娇龙追求爱情，终于见到了自己的情人，可为什么又要自杀？李慕白一下山就对俞秀莲有感情暗示，为何突然又拒绝了她，说是“朋友之妻不可欺”的礼教束缚，可为什么一开始又眉来眼去，为表明爱意还要赌气嚷嚷：“不是早就说好了吗？”

李慕白下山，说是要退出江湖，原本他就在山上，自然淡出岂不更好？还要下山宣布，千里送剑，搞得兴师动众，太像个好事之徒，没有一点“高人”的利索劲。他下山的真正原因都藏在他的开场白中，他说他静坐时到达了“一片死寂境界，没有光……”

注意，他练的不是武功，而是丹法。有必要解释一下丹法，丹法有三种。第一种天元，就是做个空心金属球，受日月光照射，经十二年，空心球中无中生有地产生了一滴水，这滴水是日精月华，喝下便可成仙。有的富商便蓄养道士，十二年后，在打开球心的瞬间，道士变魔术般滴进去一滴水。

由于受骗太多，世人转向了地元丹法，就是用植物矿物炼。 造个录音机造个电视都是有标准的，而成仙是没有标准的，没标准的炼造，结果难以预料。“一人得道，鸡犬升天”的记载，描述的是整幢房子一下没了，地上留个大坑，很可能是造出个炸弹。就算没造出炸弹，也往往造出毒药，秦始皇、隋炀帝都是这么死的。

由于危险性太大，世人又转向了人元丹法，就是视女人为“活药”。见到漂亮女人，男人一定会精神抖擞。如果抖擞到极致，应该可以成仙吧？许多人对此有信心。就算成不了仙，也趁机浪漫了一下，何乐而不为呢？于是造成了许多流弊，历史上和尚贪财道士淫乱，往往激起民变，有几位宗师便是在群居群宿时被农民放火烧死的。

当然，笔者所言的只是三元丹法的妄传流弊，玉娇龙骂武当山是“酒馆娼察”，是因为道家确有此流弊。《卧》中的李慕白是武当派，道家文化无法以常理来测度。他为什么下山？片中交待，不是在世俗中看破了红尘，而是因为山上修道遇到了困境。什么困境？观众多稀里糊涂地看过去了。

道家有“孤阳不生，独阴不长”的理论，在人元丹法讲，就

是找异性来匹配阴阳，方能焕发生机成就仙道。李慕白讲的“死寂境界”就是“孤阳不长”，他下山的真正用心，不是退出江湖，而是要找个女人。

他找到了死去朋友的妻子，做出了感情暗示，含情脉脉地约定去北京见面，谈恋爱的人都懂得要找个情趣。为何要将宝剑送给贝勒爷？道家早定下个“修道要依附官府豪门”的规矩，不单是有钱买药，主要是可以在高官的势力下做点超越礼法的事情。借口退出江湖，将剑送给权贵，是为日后埋下了伏笔。

以此分析，李慕白的爱情计划从一开始就不是只有俞秀莲一个女人，所以见到更年轻更漂亮的玉娇龙，立刻动了心，口中连声赞道：“福气福气。”从此再看俞秀莲便觉得乏味，再没了兴致。玉娇龙出于少女好奇心理，偷了宝剑，正中李慕白下怀，从此有了和她纠缠的机会。

李慕白以一副“爱才”的模样，说玉娇龙练武走上了歪路， 要她拜自己为师，其实是寻欢的借口。而玉娇龙明白他的用心，坚决拒绝，并讽刺李慕白为“老江湖”。

一个不通世事的少女，怎么会如此清醒，因为她有一个过来人的师傅——碧眼狐狸。碧眼狐狸是杀死李慕白师傅的凶手，同时也是李慕白师傅的女人。李的师傅炼人元丹法玩结果死在了床上——这在台词中一句话带过，很容易忽略的地方恰恰是故事的枢纽。

不管观众看得有多糊涂，玉娇龙总是明白的。她面对李慕白， 一下扯开衣襟，由于衣服湿了，乳房清晰可见，她说：“你要剑还是要我？ ”找贤徒本是个借口，男人对一个女人有意思，对这个女人来说，是掩饰不住的。

一直糊涂的是俞秀莲，她还做着爱情的美梦，可惜李慕白是学道的人，远远超出她的想象。因为遇到了一个更好的女人，李

慕白便疏远了她。李慕白说：“当你握紧拳头的时候，什么也抓不到， 而张开手掌，却拥有了一切。”这话具有哲理，但男人骗女孩都是这么说的，老公要老婆默许自己有情人，也是这么说的。

李慕白远远超出了礼法，但以礼法为借口应付别人，而俞秀莲完全不知所以，以为他受了 “朋友之妻不可欺”的束缚，还诚恳地劝他不要痛苦。真是个可怜的女人，李慕白临死前是一种诡诈的眼神，分明在说你就傻吧。”但最终还是动了恻隐之心，对她说了句“我爱你”——也因为是美国电影，不管片子拍得多暧昧，只要一提到爱，美国人就都能认可，美国人就这么好糊弄。这是好莱坞的常规，李安正好顺从了常规。

而玉娇龙看到俞秀莲充满爱意地抱着李慕白的尸体，也不忍心说破。俞秀莲觉得都是玉娇龙惹了麻烦，用宝剑威胁玉娇龙，而玉娇龙对她充满同情，实在没有打斗的心情。

此片中李慕白说了许多为人处世的儒家道理，那是他的障眼法，把玉娇龙的不抵抗，说成是终于体会到李慕白教育的儒家礼法，是说不通的，因为她最后自杀了，并没有回到主流规范中去。

俞秀莲得到了一个泡沫爱情，而玉娇龙被李慕白破坏了心境， 当她见到自己的初恋情人，突然没有感觉了。她有家不能回，有情人却爱不起来，意外地尴尬，于是绝望自杀。

许多人抱怨周润发扮演的李慕白性格暧昧，我们太习惯他“小马哥” 一类的棱角了，因为周润发没能展示性格棱角，所以此片观赏性较差。殊不知，正是要将他暧昧化，李安就是要一个“别有用心”的暧昧形象。但李安的用心又不好明说，或说起来太过麻烦，所以指导周润发的办法，就是一个镜头四五十遍，直到将周润发的神釆消磨干净。

导演指导演员，只要能出效果，不管用何方法都无所谓，电影是形象的艺术，许多演员都是糊里糊涂地演了部名片。如果明

白了李安的用心，就可知道周润发几乎是完美地演出了这个角色。 为何评论差距如此之大？

因为周润发在影片中说的第一段话“没有光……”是太专业的道家术语，李安并没有作出通俗化的解释，这段话是整部影片的起点，起点不明，此片就会被看成另一个故事。

《卧》是部哀伤的电影，因为寻欢不成，而不是礼教的压抑。 其实中国古人总是明一套暗一套，活活泼泼，并不特别压抑。生活状态是隐显并存，艺术也是隐显并存。


 胡金铨和李安

经上一段段落分析，《卧》片中的故事有隐情，所以片中出现了一些迥异于常规武打片的形态。

李慕白出现的第一个镜头是平静地沿着水道行走，这是胡金铨的标志，这是文人的出场而不是大侠的出场。一般武打片的人物出场都动静很大，不是飞着就是跑着，徐克电影都是这样。李慕白的出场和《龙门客栈》的周怀安一样，这是李安在和胡金铨保持一致，表明在以武打片写中国文化。

影片的第一个建筑空间是镖局，同是表现深宅大院，李安和

张艺谋全然不同。张艺谋的宅院不管有多广阔，也依然显得拥挤，后景的色彩也很扎眼，频用长焦镜头，所以前后挤在一起，消灭空间，因为他本要表现压抑，追求窒息感。而李安的构图，注意了建筑本有的对称均衡，色彩清淡，后景自然地暗蒙蒙一片，表现了“中空”感，呼吸顺畅。中国的根本医书名《黄庭经》，黄为中，庭为空，建筑绘画是中空美学，医术也以中空来治病，在传统文化中,这种意识无处不在。《卧虎藏龙》的摄影得了国际上众多大奖，与韩《曼陀罗》一样，不是技术好，而是意识好。
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有一种议论，说《卧》中的竹林打斗是抄袭胡金铨《侠女》 中竹林的打斗。此说值得商榷，依笔者看来，完全不同。胡金铨的竹林打斗借鉴了日本剑侠片，气氛严峻，对峙时完全是日本风格，打斗时的剪接技巧又超越了日本片的实战性，开掘出跳跃、飞落的技巧，对动作性极尽渲染。

胡的竹林纯粹是异能奇技，而李安的竹林是在谈恋爱。甄子丹、 袁和平都抱怨李安的竹林动作欠佳，因为作为武术设计师，他俩脑海中只有动作。而李安是以拍接吻戏的方法来拍武打戏的。

首先，李安的威亚长得过分，演员多被吊上四五层楼的高度， 一拉就一两百米，如果拉不了这个长度，就用电脑动画解决。总之，人物长距离飞翔，长度一加长，节奏就慢了下来。

李安的轻功概念不是生死对决，而是男追女跑。节奏一慢， 情调就从武打场面转化成了爱情场面，李慕白和玉娇龙在竹林中根本就没打几下，都是相互看相互等，节奏越来越慢，最终出现了慢镜头。

常规武打片的慢镜头是为了表现动作造型，而李安的慢镜头是男女相互凝视，甚至出现了男俯女仰这类接吻戏的镜头法，弹性十足的竹丛被李安拍成了一张大床。尤有一个动作设计，是两

人在一根竹子上僵持，玉娇龙企图将李慕白弹飞，而李慕白在竹尖丝毫不动，如猫戏鼠般微笑——这是显露武功，有高手风范，但也是在调情。

所以李安和胡金铨的竹林完全是两个路数。以《卧》片可以看出一点端悅，作为大众艺术的电影，其实是可以有导演的私人乐趣的，甚至这种私人乐趣还能提高艺术档次。如此，电影的结构将变得空前复杂，这不是暧昧而是玲珑。

由于在电影起步阶段，中国正逢五六十年的战乱，对电影基本技法的形成无力作太多贡献，但进人电影的成熟期后，中国传统的隐显美学也许能给电影带来新奇，《卧》便是一个征兆。



 《座头市》的中国心武术观念在日本剑戟片中的实践 

李寿民的玩笑

徐克以奇思妙想著称，但他也有自叹弗如的人物，那便是写了《蜀山剑侠传》的还珠楼主——李寿民。民国文人最匪夷所思的是他们留下的照片，提倡性教育而被贬为“文妖”的张竞生，竟一脸正气；写奇文成奇情的胡兰成本该风流倜傥，却一脸牵强；想象力如滔天大海、令徐克折服的李寿民，应有不可一世的豪情，可神情委顿。

世评、文风、个人形象高度相符的，恐怕只有鲁迅。稍稍弥补笔者对李寿民照片的失望，是在采访道家学者胡海牙先生后。他的老师陈撄宁与李寿民相识，他讲了李寿民的一段小事。

如当代的金庸一样，金庸因写武侠小说而被认为是武林高手， 招来了拳师比武，企图打败他而一举成名。李寿民写的是剑仙，后果比金庸严重，不是有武馆有身份证的社会人，都是自称从深山老林来的半仙，和现代社会有隔膜，一言不合就拔刀相向。

那是一伙半仙，李寿民请他们进了一间黑屋子，点着了一根香， 说半个时辰内，他将发剑气将香头斩断。静等着，果然见到香头自己飘乎乎落到了地上。半仙们受惊，纷纷告辞。其实李寿民并没有把香插到香炉里，而是平放到香炉口，等香烧了一半，失去平衡，自行跌落。

这个魔术，李寿民玩了多次，他不是像金庸般苦口婆心地解释自己不会武功，“文学和现实的差距”云云，而是把麻烦当作游戏，将现实和文学混淆，得意地玩了起来。

武侠小说大师的顽皮小性，暴露了武侠文化的底牌。

沟口健二在《武藏野夫人》中，借一个角色的口，感慨日本文化：“日本太平的时间太久，等儒家文化占了上风，权利关系稳定周密， 个人就消失了。在日本，.表现自我的方式只有两条，自杀和通奸。”中国是儒家的大本营，却在腐坏到极点的清末，中国也是一派灿烂的人世。看日本影片中的妓院，总是一片浑浑噩噩，比不了中国的秦淮河，尚有一份风情。侯孝贤《海上花》中的清末妓院，竟有女校的静气，史实上妓院也的确被称为“书斋”。

中国人善于改变事物的性质，在自杀和通奸之外，还有着广阔的空间，那就是游戏。《海上花》中没有情欲床戏，嫖客和妓女只是在酒桌上做游戏。中国人甚至将吃也做成了游戏，将菜对应上典故名句，坐在桌前，也像赶庙会猜灯谜一般。中国的游戏范围之广花样之多，将将抵消儒家的压力。

中国是把沉重变成游戏，日本把游戏也变得沉重。中国的插花、 击剑、弓射、擒拿、围棋，到了日本都成了需要严肃追求的“道”，

半分轻松不得。虽然技艺得到了巨大提高，但下盘楳，竟拼力到要呕血而亡，看戏时要有“领掌人”，鼓掌都要专门有个带头人， 观众不得妄动，这是堵死了生活的余地，难怪只剩下自杀和通奸。

而中国的武侠，是中国民众自创的好游戏。中国的武侠，仅是一种口头游戏。考察中国历史，只有政治在野势力，如墨子组织、白莲教、青帮，并无侠客群体，因为没有任何经济愿意支持一个独往独来、不依照团体利益只遵照天理人心的侠客群体。

至于少林寺、武当山等世外体系？中国的寺院有独立中央财政之外的寺院经济，一座名寺往往是当地最大的财阀，在征收地

租上并不慈悲，常会引起民变。高僧们也要维护集体利益，并没有所谓的世外体系。而创立佛教的释迦牟尼认为结党必然营私，不让建立寺院。寺院是中国人的发明，我们喜欢热闹。

明清黑社会常会供奉达摩为祖师，自称为禅宗流绪，笔者怀疑这是寺院蓄养打手的余绪。当然，公共汽车上至今有给老人让座的好青年，历史上不欠心绪来潮的侠客，但过于零星脆弱。

武侠就是愿望，民众口头创造武侠故事来抒发心中不平，由于讲得多了，造成一个侠客遍地的生活幻象，只有最底层的人才信以为真，而对权贵则毫无约束力。君不见，清末时的顶尖高手们多在王府供职，八卦掌和太极拳都是得到了王爷们的支持，方开宗立派。

武侠故事中的天理人心，在现实中踪迹全无，惩恶扬善只是个无望的假想。因为是公然的谎言，所以难以满足大众，于是侠客们的对手，从贪官污吏土豪劣绅，变成了内斗，武侠与武侠之间的对垒。

李寿民的《蜀山剑侠传》是最为庞大的武侠各派系之间的内斗， 武侠故事内核由道德批判让位给了技能展示后，需要丰富的想象力，李寿民在《蜀山剑侠传》中的技能洋洋大观，达到了匪夷所思的程度。而金庸武侠小说的华彩段，都是写武功技能。

表现技能，可以半真半假，可以神乎其技。也正因为武侠故事的内核转了向，武侠才成为纯粹的游戏，从此超凡脱俗了。徐克的形象古怪猥琐，他很愿意在自己的片子中串个丑角，可见有自知之明，但他的电影却有难得的清逸之气。

中国武侠片不是武功而是对武功的遐想，日本武侠片追求动作的真实，当中国武侠摆脱了地面，在空中飞来飞去的时候，日本刀客们则死死依靠地面，移动着演员苦练出来的“摩擦步”。中国武侠片的本源不是武功，而是神话。

中国武功的传奇已经脱离了真实武功的束缚，没了边际，而日本只在现实能力上出一点格。比如日本武道中，有用一片竹叶劈断一根竹枝的传说——几乎就是传奇的顶点，而还珠楼主式的小说中，至少会用树叶剥苹果皮，而且要削出螺旋形的一圈。

笔者在教视听语言课时，曾表演用一张纸币劈断一根筷子，以纸币在筷子上比划，忽然劈下，其实人眼是看不清的，筷子是手劈断的，但学生们先入为主地以为是纸劈断的。借用这个魔术来阐明“电影不在于让观众看见什么，而是让观众感受到什么”的视听原理，香港武侠片许多神奇效果，都是观众自己的误读，检查胶片，其实上面什么都没有，电影技法本质上便是魔术。

吕洞宾是闻名遐迩的神仙，但他同时也是中国魔术师供奉的祖师爷。在中国有一个有趣的现象，凡是神仙们扬名的仙法，在民间几乎都有同名的魔术表演，如“仙人栽豆”。偏偏大众对两者都认可，神仙使是仙法，艺人使就是魔术，从而同时维护了信仰和娱乐，中国民众这种“自求多福”的秉性，令人叹为观止。

因为玩耍，所以出俗。徐克的武侠电影玩出了各种视觉效果惊人的技能，不是无源之水，有前辈心力，有民众基础。他以中国古老的武侠游戏，更新了电影语言，承接了明清民国的大众兴致，这是历史的时运使然，该是他结此硕果。

而原版《座头市》的制作者们说，《座头市》是最早注重技能的娱乐性、把武功变作玩耍的日本刀剑片。其中出现了大量的花哨刀技，匪夷所思地削各种东西，令日本人非常幵心。

原版的《座头市》，一般评价为日本刀剑片的代表，而当年影片的制作者们接受访谈时，纷纷说不是代表，而是特例。他们说了很多，笔者分析他们的话，得出的结论竟然是“这不是一部严正的日本剑侠片，而是中国的武侠在日本的一次发扬，从人物设置甚至用剑的方式，都非常不日本化”。


 北野武的遗憾

北野武的新版《座头市》在叙事结构上出了问题，太急于求成。 影片开始，就是三个主要角色的炫技（座头市、姐弟杀手、受雇浪人），分别显示武功杀人，构成了一个“高手云集”的局面，在故事展开前，先展示魅力。事件不是前因后果地自然发生，而是从一个局面（情景）中诞生，至于前因后果，随时再交代。

——这是令观众兴奋的叙述方法，因果只是事件，能将事件闪展腾挪，方为故事。但此片的开局，只应有两人炫技，要空出一个人来。座头市和姐弟杀手尽可以炫技，但受雇浪人一炫技，整部影片便失去了最强的情感冲突。

座头市系列的基本格局，是一个被黑帮遗弃的黑帮分子——座头市与一个被武士阶层遗弃的武士之间的对决，这个武士因为经济原因，落魄到受黑帮的雇佣。黑帮分子行侠，武士帮凶，两个人都违反了自己的既有身份。座头市与武士惺惺相惜，死敌之间却有强烈的人生共鸣，这是座头市系列独到的人物关系。

北野武在新版中给武士找到了一个病妻，这是他屈从黑帮的经济原因，以前的系列或因欠赌债或被抓了短处，为了妻子而出卖自己更令人同情。北野武又给这个悲剧武士加了一层悲剧，此武士之所以被踢出武士阶层，是因为他败于一个到官府比武的浪人。当他苦练武功，找到浪人比武时，却发现他已重病不起。

——这是全片最大的情感力量，因为受挫，所以爆发。他不能对病人下手，悲愤地劈断了浪人的木刀，从此开始一场场黑帮比武，他越打斗悲剧意味便越强，因为他达到了武功顶峰，却永远不能洗刷自己的耻辱。但北野武让他先炫技了，先威风十足地杀了几个人，表演了一手漂亮的刀技，然后再交代有个浪人比他厉害，如此安排令全片变了味，他劈断木刀的行为，也变得卑鄙

下作，因为先表现他的高强，此举就有欺负病人的嫌疑。以后的比武，不管他多么浴血奋战，总有种“山中无老虎，猴子称大主”

之感。

他只该在座头市、姐弟杀手炫技后，再悄然出现，一脸落寞地领着妻子，走到一条小巷，面对卧床浪人，什么话都不要说，劈断木剑就出来。这样就形成了一个奇妙的局面，至于他当年受浪人侮辱的前因，千万不能像影片中般，让他自己回忆，一个闪回段落就简单交代了，一定得是他妻子透露出来或是座头市、黑帮调查出来的。说几句闲言碎语，便比实拍的闪回段落更有味道。

三人齐炫技，虽令开局飞扬，却压扁了全片的情感线。因此说北野武剧作上急于求成了，正因为情感主线受损，北野武在此片中的一些新招创举，没了落点，也就只是让观众看了个新鲜。

而最关键的是，原版《座头市》的风格是惊险与诙谐并重， 北野武版的诙谐段落，如同他在电视节目上的滑稽表演，舞台作秀的痕迹太重，不是信手拈来的，不是从人物的性情来的，未能做到生活化，总是不如原版动人。之所以如此，还是因为少了对世俗的真心喜爱。

武士道与禅宗 ^

日本最初一批的武侠小说，多是在抄袭或变体《水浒传》、《三国演义》的故事，而座头市也能在中国的古典小说中，找到一个相应的人物，那就是《济公传》中的济公。济公是禅宗。

原版《座头市》最初的几集，还是个衣着合身，有着漂亮小腿肌肉的汉子，而影片的制作者们认为他最佳的形象，却是演员进人中年，变得肥胖邋遢起来后。邋遢起来的座头市小气、贪玩，爱讲低俗笑话，有着嫖妓、酗酒、赌钱等种种恶习，却在关键时

刻大义凛然、柔情似水，这种反差，正是中国的济公类型，从低俗丑陋中诞生悲天悯人的情怀。

或者反过来说，在悲天悯人时，仍不忘对世俗的热爱。很难讲， 座头市和济公的混俗，只是他们隐蔽自己、深入敌后的策略，他们天性上就喜欢世俗。这也是禅宗的门风，慧可和尚为了求佛法，斩断了一条胳膊，来表明心迹。如此极端的求道之士，成为禅宗二祖后，却一天到晚混在酒肆妓院，名曰：“我自调心，与尔何干？”——我在玩呢，别管我。

武士道吸收了禅宗思想方才最后完成，大致情况是，保留了惠可早年的纯洁、极端，剔除了惠可晚年对世俗的那份欢喜。因少了这份欢喜，日本武侠中多有极端人物，宫本武藏不近女色，姿三四郎不解风情。

隔绝了人世、不近人情，成了武士的优秀品德，《七武士》中剑道高手就是一个纯洁而偏执的人，结果招来青年的崇拜。吴清源在日本也被塑造成一个不食人间烟火的人物，盛传他两眼呆呆地盯着一个舞女看，只因为舞女衣服的花纹类似于围棋棋盘。因为髙度符合一个日本武士的标准，反而招来妇女们的狂热崇拜，有了“心里都是吴清源”的流行歌曲。

济公这一文学形象，只能是中国人的发明。当然日本文艺中也有放荡人物，但总是不成熟的青年，处在失控状态，是令人又爱又恨的孩子，难以从耍小性高升为悲天悯人，如宫本武藏的对手——佐佐小次郎。现实生活中有围棋棋圣藤泽秀行，他赌债累累，整日受高利贷骚扰，还有酗酒好色的恶名，中国一度拒绝他来华访问，后来他自费来到中国，以实际行动证明了他骨子里是个纯洁天真的人。（见孔祥明《我所知道的藤泽秀行》。）

而中国的济公类型，是以中年人成熟的心智，重新回到顽皮。济公留下的诗：“六十年来浪籍，东壁打倒西壁。而今收拾起来， 依旧水连天碧。”便是诉说的这种人生，不是初生的莽撞，而是一切都经过后的重新再来，顽皮中有着定力。在这一点上，座头市不是日本的放浪类型，而是中国济公的翻版。

中国的《黄飞鸿》系列、金庸小说，是中国人热爱生活的典范。 洗脚、吃饭等生活方式，随时会转化成练武和比武的方式，一切都融入到生活中去。中国武侠有着喜兴生动的表情，厨房、厕所都是他们出现的地方；而日本武士总摆着一副世外高人的面孔，比武场面多为高堂、旷野，觉得厕所、厨房过于庸俗。其武打动作，也是高度仪式化，一定要和洗脚、吃饭拉开距离。

日本刀剑片像小孩上学，作一时的庄严；而中国武侠片是小孩放学，有无尽的天真。《座头市》的主线索，是座头市和一个武士的对决，实质上，就是一个充满生活情趣、有着中国式秉性的口本人和一个严肃求道的典型日本人之间的对决。往往是座头市以胜利告终，可能只有三船敏郎扮演受雇武士的一集中（《座头市与用心棒》)，座头市才输了。

这是一个国内明星和一个国际明星的对决，影坛地位使然， 座头市不得不输。


 自费与公费

中国武侠是没有经济基础的悬空人，只在极晚近的时候才有开药铺的黄飞鸿，而日本的武士是一个阶层；中国武侠的动力是天地良心，日本武士的动力是集团命令。即便黑泽明《七武士》中乐于助人的武士们，也是受雇于农民，仍有几碗米饭作为明确的酬劳，虽然酬劳低微得几乎等于零，但毕竟还是严格的“命令一执行”的关系。

最好的日本武士片都是反武士道的，对阶层制度提出质疑， 比如《切腹》、《夺命剑》、《御法度》，即便颂扬武士道的《七武士》，也专门写了一个三船敏郎扮演的假武士，来挖苦武士道的血统、师承体制。要国际明星演此角色，令这个角色如此显眼，黑泽明用心良苦。虽是反武士道，也是在“命令一执行”上提出质疑，反抗者还是吃俸禄的。

而中国的武侠都是自费的，这样便避免了受控于某阶层，行动和思想能够自行其是，来维护天地良心。座头市靠着赌博和给人做按摩辛苦地积攒资金，虽比不得中国侠客们天生莫名其妙地就有钱，毕竟也是自费的。因为自费，所以超脱。

人身和人格都是独立的，两者和谐——这是座头市不同于一般日本武士的地方。大多日本武士反而要以人身和人格的矛盾，来构建戏剧冲突。或者对自己的不独立，毫不知觉，将他人对自己的控制，看作理所应当，把他人对自己的支使，当作自己生存的意义，于是天真地做着恶事。

电影人总是比常人多一点思考，不自知的悲剧和自觉后的痛苦，构成了日本武士片中的特色人物——前者成了混账的前辈武士，后者成了有怪癖的绝顶高手。老片《带子雄狼》、《柳生家族的阴谋》是此设置，当今的《百人斩少女》、《修罗雪姬》也是此设置，人物到了精神分裂的边缘，有着强烈的厌世情绪。

而座头市是个身心和谐的人，不管他遇到多少恶人坏事、情感打击，在下一集的开头，总能恢复成一个好心境，念叨着“这是水的声音，这是故乡的花香”，或“老朋友，你死了一年，我来看你了！能在你身边，真开心呀”，或“xx小姐，你还是那么漂亮，我看不见但能闻出来”。

一个人的心态健康，在于他的复原能力。日本刀剑片中有着太多“一念之差，便万劫不复”的武士，强悍却容易崩溃。在这个角度讲，座头市的确是特例。他很难沉浸在痛苦中，很容易被

眼前的趣事转移注意力，散漫得像个中国人，因此经得起折腾。

战术与刀法

中国的武侠小说发迹于唐宋传奇，《神仙传》、《太平广记》等志怪文学，武功和仙法是纠缠不清的，到了金庸时代也依然如此。而日本的武侠小说发迹于中国的《三国演义》、《水浒传》，这是中国晚了一轮的文学，且是根据史实、以描写世俗景观见长，所以武功和仙法脱离了关系。

同样是《三国演义》，中日有着不同的读法。比如关羽，《三国演义》比《三国志》夸张，讲成评书又比文本夸张，将宋朝仪仗队的工艺品大刀给了关羽，那种刀只是气派而无法实战，因为刀面过大，一抡就会招风，很难劈准目标。袁阔成评书甚至把它说成了重达八十多斤，还不如把这分量铸成一把大锤更实用点，又何必是刀呢？刀是取巧的兵器。

《三国志》中写关羽杀敌用了一个“刺”字，关羽用的刀应该是日本武士片中的样子，一个小小的刀头。关羽“温酒斩华雄”的著名战绩，不是硬拼，而是当华雄收兵回去后，关羽没让敲鼓宣战，而是趁乱冲进了华雄的营地，当时华雄正下马休息，措手不及，被斩于马下。关羽的“过五关斩六将”，基本都是瞅个冷子就一刀，关羽是个投机取巧的大师。

吕布、张飞是天生神勇，关羽是精于把握时机，吕布、张飞是英雄，关羽是人杰。可惜我们把他评为武圣，看重的是他讲义气的一面，忽略了他行事诡诈的一面。这一面，日本人从未忘记。印度佛教要积功累德，只有经历宇宙毁灭无数次的漫长时间后，方能成佛；而中国禅宗讲机缘，在一瞬间咸鱼翻身，立地成佛。含有禅宗思想的武士道对“时机”格外看重，经典作品宫本武藏的《五

轮书》中言“用两手握住刀柄，来人就砍——除此之外，武道不再有秘诀”，但他还是讲了许多秘诀，其中有大量如何把握时机的

格言。

宫本武藏武学思想的第一关键，就是比武不单是比武功，而要融入兵法，其中有心理战，有制造时机的欺招骗手。他认为一个剑客不应称为“剑客”，而应称为“兵法家”。这就在后世的武打片中造成了日本独特的打斗方式，比武场面不是在比招数，而是在残战机不在招数上纠缠，而是对峙良久，忽然一锤定音，已有了胜负生死。

曰本武打片是人杰化的，中国的武打片是英雄化的。中国的武术典籍，是没有“时机”概念的，犹如一本炼钢的书，只讲锻造程序，而不讲火候。所以中国武打片中的武功都是保质保鲜的产品，只要练成了，既不会贬值，也不会失控。比武，就仿佛是两个厂家的空调在比质量，一会儿比制冷一会儿比制热，只在技术硬性指标上较量，所以大多在招数上纠缠。这是一种“验货”心理。

因为中国人比武是比质量，而不比使用，只要平时苦练点， 比武时怎么着都会赢。所以中国武打片中有着大量练武的场面，这是在努力提高产品质量，而日本武打片罕有练武场面。金庸和古龙的区别，也正在于此，金庸是典型的质量至上主义者，犹如手机，不断创新机型，所以他书中的武功品目繁多，练起来趣味无穷。而古龙吸收日本武打片中的“时机”概念，武功名目寥寥无几，极少写练武，因心情、场地的不适应，常有低手击败高手的事情发生。金庸的武打是理工科考试，以实力说话，而古龙的武打是艺术学院招生，变数太多。

因为中国武打片中的比武是双保险，所以中国武打片中的侠客们有施展仁义的余地，常会多给对手一次机会，有“诸葛亮七擒孟获”的遗风，企图以德服人。座头市永远怀里揣着三两个橙子，

在比武前，飞劈一个，显示武功质量，烕吓对手。但他的对手多为时机主义者，认为功夫是一回事比武是另一回事，往往辜负他的苦心，还是会比武。当对手的眼睛被风沙迷了，座头市顶多出言威吓，决不会乘人之危——当然，这是放弃天赐良机，违反了日本的武道原则。

日本的剑道，其实是刀法。日本剑道在明朝官员汇报中记载为：“倭寇能跳一丈远，加上五尺的刀长，一步就有一丈五，而且刀磨得镜子般反光，因为太晃眼，所以我军失去了斗志。（大意)”《阵记》、《单刀法选》也记载了倭寇的善于跳跃。一开始日本剑道就是斗勇的攻击型刀法，主要是两人相对正面劈刺，跳跃和双手握刀，都是为了加大力度，而身法和步法的变化幅度有限，因为变化的余地小，一动手便会一生一死，也因此形成了日本刀剑片惨烈的风格。

在抗日战争时，中国的形意拳门人为了 “以彼之道还制彼之身”，在日本刀上发明了一种新用法——以刀刃对着自己以刀背迎敌，用刀背磕住敌刀，然后两臂旋转，刀刃自然转向了敌人。因为多了一个旋转力，力度更大。日本刀的劈法也不是只有上下的力，而是两臂之间要有合力，刀是两臂挤着劈下来的，一刀中有四股劲。旋力遇上合力，必有一把刀被打飞，总之是力度的刀法

至于座头市的刀法，原版影片的制作者们说，这种刀法日本武道中没有，之前的刀剑片中也没有，是座头市的扮演者——胜新太郎独创的。座头市用一只手，反拿着刀，这样的持刀法不好劈下，却能随意撩起，撩不如劈好用劲，从持刀方式上就限制了力量，而走上了轻巧。

座头市的身法变化多端，他闪来躲去，跳舞一般。寻常的日本剑道为劈刺法，是“身随刀走”，一旦接触到敌人，就把全身重量爆发在刀上，以最大力量摧毁敌人。而座头市撩刺的刀法，是“刀
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随身走”，以身法的变化，操纵刀的攻击角度，以巧取胜，只要能刺中要害，刀上有一点力就够了。

这样的刀剑法在日本武道中少见，而中国的刀剑法多是这样， 强调“剑走轻灵，刀走偏锋”，走轻灵是只在手腕上使劲，走偏锋是找刁钻的角度。座头市在决斗场面上，还保留着“静峙一稍动便生死立判”的日本民族特色，但在决斗动作上则是中国的剑法路数。而到了座头市一人对多人的群斗场面，闪展腾挪的身法简直就是八卦掌，刀法像极了八卦三合剑。

也许胜新太郎只是想着一个盲人用刀，应该和常人不同，于是将日本剑道的原则反过来使，就成了座头市的刀法。这种反原则的刀法，令人物的动作形态与众不同，突出了人物形象——只是出于电影创作的正常考虑，不料与中国刀剑巧合了。也许胜新太郎是实际参考了中国刀剑，不是独创而是移植，中国文化本是

日本文化的水源，不能排除这个可能。

可能是演员的个人能力问题，座头市的招牌式刀法，在北野武的新版中失传了。日本刀在北野武手中恢复了力度，也就把座头市变得和其他人没有任何区别，北野武只好把自己的头发染成了黄色，把座头市的刀鞘刷成红色，以强作区别。但这样一来，过分时髦显眼，又失去了座头市混俗的特色。

北野武只是求新，却不能自成体系，令人格外感慨胜新太郎的天才。据当年陪胜新太郎喝酒的小姐们回忆，他是个眼型漂亮、眼神很有魅力的男人。看他留下的生活照、工作照，也的确如此，不料演了一辈子盲人。在他五十几岁时有了华丽的花白发型，有了沧桑韵味，却落人了低谷，昔日的天皇巨星，演起了低成本电视剧，但他仍执著地挖掘座头市的潜力，最终病死在片场。

一个人等来了他形象最好的时候，但他的时代却已经过去。 《座头市》系列在凶险故事中建立起一种平和的人生态度，开阔了日本民众的心胸，所以能在日本刀剑片历史上，由特例变为代表。说他有中国心，是为了阐述理论而作的划分。同为东方文化，水乳交融，你中有我，分清便是多事了。 ’



 局面设计与情节评杜琪峰《放•逐》

作局

《出租车司机》中，司机要拯救一个雏妓，雏妓却说她现在挺好，司机的善恶观和社会是两码事，因此构成了一个难解的局面。

马丁•斯科塞斯之后拍了鸡头和雏妓谈情说爱，中外鸡头蛊惑少女手法都一样，给予她们爱情，然后说：“如果你爱我，就去跟别人睡觉。”语言上完全不合逻辑，但社会不是按照语言逻辑运行的，女孩们都照做了。

斯科塞斯把雏妓对鸡头的依恋拍得动人，一个朋友说：“外国电影真高级，每个人的行为都解释得这么清楚。”我深以为然，很多年之后，方醒悟，这是斯科塞斯的败笔。

把每个人的一举一动都解释清楚了，故事就失去了魅力。故事要或明或暗地进行，只要雏妓经过走廊时，鸡头在她臀部拍一巴掌，她露出惬意的表情，就够了，不必深究两人感情。

如此方有生活真趣。解释了雏妓的心理，司机和她的关系就失去了魅力，她应该保持神秘，让观众费些猜想。

黑泽明在《七武士》中“杀绑匪”一场戏，便知此要诀。二三十人跟着中年武士到河边剃头，寂静无声，观众并不知要出什么事，此情此景方惊心动魄。但黑泽明最终没沉住气，让院中的一个老头说了事情的来龙去脉，强盗绑架了孩子在柴房，中年

武士说他有办法，并要了两个馒头、拦了个和尚，孩子的哭声不对了，母亲很着急……

说得罗嗦，其实老头不必说话，面对青年武士的问话，他叹口气，转身走开就好了。要给观众观看的乐趣，要让他们渐渐看明白一件事，不知来龙去脉，却已被眼前的景观吸引——这是电影的叙事，电影是观看的艺术，不是解释的艺术。

马丁 •斯科塞斯的美版《无间道》把一切都解释清楚了，所有人都有明确个性，也就无趣了，只剩下事，而无故事了。故事先要确立一个难解的局面，然后再叙述事件，事件容易，作局难。

杜琪峰的《放•逐》开头，便作了一个局。连续两拨人敲一个女人的门，都规矩地等在花园。我们不知发生了什么事，但对眼前的局面产生了好奇。

敲门、等人的行为很简单，把简单行为复杂化、魅力化，方能把局作起来，此处见了杜琪峰的镜头技巧。首先，这是一扇变色门，开门的是一个会变的女人。

入门全片的第一个镜头，门为墨绿色，吴震宇敲门，一个憔悴的女人打开了门。人脸比例小，颧骨上阴影明显，因而樵悴。

她开门后，门就由墨绿色变成了棕灰色，她把吴震宇和“猫”打发走，关门时，门上有了一片高光，取消了所有颜色。美术无形中影响观众，由于门的急剧变色，令简单行为变得隆重。

接着女人变美，她回屋后，在窗口眺望，脸前是洁白窗帘， 脑后是一片深红，白和深红的搭配，令她一瞬间变得漂亮，亮光上脸，原本干瘪的脸丰润起来，竟然皮肤很好。

后来我们发现，室内根本就没有一面深红的墙，那是杜琪峰用灯光打成的效果。此刻将她作漂亮，是为了下一刻让她再度樵悴，这是反应镜头的技巧，反应镜头不但要有表情的变化，还要有形象的变化。

当第二次敲门声响起，她开门就和第一次不同。第一次开门， 剪接点干净，第二次则不干净，拍门开的镜头里故意留下了女人闪出的半边脸，这不到一秒的半边脸，令视觉凌乱，也就有了不祥之感。

第一次开门为全景，吴镇宇和女人距离适中，另一个枪手“猫” 则站在街对面，这都加大了空间感。第二次开门为中景，黄秋生和女人离得近，而林雪背身堵在门口，与第一次相比，空间骤然紧缩就此产生。

当女人说找错了，关上门后，用一个大俯角拍门外的黄秋生和林雪，这个新的角度，令站在门口的两人有了特别心态，角度就是心态。两个怀着特殊心态的人，沿着街边行走，发现了花园中先到的两个人。

“发现”是由造型完成的，黄秋生发现的时刻，是在明暗交界处， 他的脚迈出阴影，站到阳光下时。镜头在这一刻摇向花园，先看到了 “猫”，最后才看到更远处、从树叶遮挡下显现的吴镇宇。

电影镜头的构图以“发现”为法则，与平面绘画不同，更注重后景，吴镇宇比“猫”远，又晚了几秒才出场，所以他是个比“猫”重要的人。

接着从吴镇宇的角度，拍摄这四个人，镜头从吴镇宇的左肩运动到右肩。电影的视觉规则不是生活规则，在电影里，镜头从一个人的左肩到右肩，就已经是一个巨大的运动了。

当镜头到吴震宇右肩时，远处的黄秋生影像变虚。黄秋生在吴震宇左肩为实右肩为虚，就是巨大的变化了，令两人的关系刹那紧张起来。至此，四个人谁为主次、谁为矛盾，都通过画面交代清楚了。

随后黄秋生和林雪走向花园，虽是简单的几步走，却有强造型， 首先画面升起光晕，其次黄秋生坐在了榕树下，榕树垂下的蔓枝，形成一排纵线的强造型——令安静的四人之间有了张力。

此刻，加上了女人在窗口的反应镜头，刚才漂亮的脸再次憔悴， 加强了平静场面中的危机。憔悴的方法，是给她的前额发迹处做出了一块丑陋的青头皮。这块青头皮在后面不再出现，这一造型只是为了这一时的情绪。

她的男人张家辉，面临被杀的危险。当张家辉的小货车还没有在路口出现，她就已经赶到了窗口，路口的画面没有配上汽车声，她怎么就知道了？

因胜负的难测，运动员普遍有迷信心理，小林光一要背佛经、 木谷实回避水声，世界球星普遍有自己的吉利发型和幸运球衣，杜琪峰早期的《阿郎的故事》中摩托车比赛场面固然热闹，但更激动人心的，是拍出了阿郎赛前的种种不祥之兆。

体育片需要一点迷信，人在面临危机时的预感富有魅力，杜琪峰将体育片的技巧移植到枪战片来，他在《黑社会2：以和为贵》中便运用了一次。黑帮老大在低头看菜单时，知道了窗外杀手开车而来，正因为没拍两者视线交流，这场戏才有味道。

男性的对峙，比男性的搏杀好看。四个杀手等待张家辉小货车开来，皆成静态，但是用运动镜头拍的，并将影子拖长，所以其实动感十足。而张家辉的小货车慢慢开来，却先下坡后上坡，划出一道“V”字形轨迹，这也是静中求动。

在街头拍着张家辉进家门，他在画面最左侧，要杀他的黄秋生站在画面中央。当张进门口后，换了个镜头拍黄秋生跟进，这个新镜头令黄秋生也站在了画面的最左侧。上下两个镜头造成的视觉效果，是黄秋生好像紧挨着张家辉进的门，登时产生紧张感。剪接没遵循现实空间，遵循的是情节设定，黄秋生对张家辉要形成视觉压力。

进家后，我们看到楼梯光色阴暗。（后面当四个人和好后， 再经过楼梯，楼梯变成了一片暖色，原来“物随心变”。）张家

辉上楼，开门时，门上闪现了一片红光，等于他心里颤抖了一下。而当黄秋生、吴镇宇进门，门只是冷灰色，心态不同，门便不同。

因电影是空间的艺术，尤其关注进入一个新空间的时刻，所以有“戏在门口”的俗话。

生机

张家辉迸家，从抽屉中取枪，蹲下时，头部正挨着电视柜上摆着的一盘水果。这个别扭的构图，却起到了强化他形象的作用，因为由楼外进家，一直是背影，把他的形象弄别扭了，他方有内心。他装子弹时，水果显现出红艳色彩，这个视觉变化，给了情节变化以动力，均是细微的功夫。

而他不和其他人交流，不声不响地直接拿枪，不知道他究竟要干什么——这是杜琪峰的又一个局。生活中人的真实状态是冷漠迟钝，人和人之间很难交流，所以剧作要在人物的交流方式上出彩，张、吴、黄三人不交流，行动却又默契，这便是有魅力的人物关系，已经足够，实在没有必要在后面的戏中，再用一张他们少年时的照片说明他们是“发小”。

和黄、吴二人对射前，张家辉所处的位置，背景上有一扇窗， 闪着白光。这道白光就是他的一线生机，谁有一线生机，谁就有

生命危险——这是电影经常运用的构图法，《教父》中迈克杀妹夫也是这么用的。

当枪战结束，张家辉离开了那要命的一线生机，站到了厨房时， 我们知道他安全了。

这场枪战，有两处瑕疵，三人对射把一扇门打得像烙饼一样翻几圈，成了武打片。明白杜要视觉效果，但也就失去了枪战的严峻魅力。杜把家刷成了莹绿色，在这种特殊色彩下，门向前滑

几米，自然地扑倒在地，简单的效果更为震撼。

而这扇门不但自转，还在吴震宇身上转了一圈，固然动作性达到最大，可惜动作形态不对。吴震宇的子弹用完后，竟然扔出了一把飞刀，并摆出了武侠姿势——这个动作形态更加不对，破坏了枪战氛围，如果非要他有所表示，他把子弹用完的手枪砸向黄秋生，便可。


 长兄为父

人物关系有了特色，方能产生独特的行为。一个导演的风格特征，主要落实在镜头和行为两点上，镜头见审美格调，行为见人生智慧。

西方爱以下犯上，中国爱以大欺小，如果《雷雨》不是长子与后母偷情，而是周朴园看上了四凤，就更像是一个中国的故事。我们喜欢欺凌弱小，黑社会的人际关系更为典型。

侯孝贤说台湾是一个充满雄性符号的地方，其中又以黑帮的雄性符号最为明显，为表现台湾特征，他的电影里爱安插上一个黑帮分子。

中国是长兄为父的，黑帮中被称为“哥”的老大们，行使的是父权，操纵着小弟们的行为思想。黑帮都有此特征，美国黑帮片常有像初中思想品德课老师一样的老大，为帮众们的恋爱操碎了心，如《好家伙》、《赌场》、《教父3》、《普里兹家族的荣誉》；中国的黑帮则更操心，还有“忠义礼智信”的品格要求，所以中国黑帮帮众多呈现一种“幼弟”样子，被老大全面压倒，人格丧失。

《放》片中任达华打黄秋生的状态，不是一个领导在批评下属， 而是一个兄长在教训弟弟，任达华施暴的同时带着被亲人辜负的痛心。黄秋生则逆来顺受，有着“发发火，事情就过去了”的底气,
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所以不担心不辩解，绝没料到任达华要杀他。

黄秋生等枪手逃离任达华势力范围后，呈现出童真状态，像一群大男孩般嬉戏，这也是他们的“弟弟”本质。

当他们不得不重新回到任达华身边，要决战时，为了表示反抗意识，不再做规矩的弟弟，就放肆地大笑玩闹，而任达华站在高处，笑着俯视他们，就像一个哥哥看着调皮捣蛋的一群弟弟，竟然其乐融融。

——这真是中国黑帮独特的景观，吴宇森对此有体会，但他过于强调周润发的英雄气概，所以在他的电影里仅是个苗头，现在则成了杜琪峰的独到发现。

电影人物的魅力，要在人物关系中产生，群戏电影尤其如此， 把每个人都添加点个性，是不够的，关键是人和人之间的相互制约关系是否有特色。

血雾

血雾是黑泽明的发明，日本剑侠小说形容刀客刀快，收刀了，

敌人的伤口也来不及完全张开，血沿着细小缝隙喷出，形成血雾。 科波拉对此十分着迷，执著地要用枪打出刀伤的效果，所以《教父》迈克餐馆杀人一场戏，我们看到红粉笔沫满天飞的效果。

血雾原本是文学夸张，枪是一打一个眼，根本不会有血雾， 但《放》片用了血雾，这是枪战片对武打片的借用，增添了诡异色彩。如同四个枪手总是排成一排，暴露自己地开枪，这种愚蠢的做派，是为了显现气势。

因为枪的效果其实有限，枪很小，枪声也短促，缺乏动作性， 所以枪战片的要点，是要用造型来弥补动作的不足。电影是视觉效果，与现实不同。

四人并排开枪的戏里，有一场凌乱，是四人对待运黄金的警卫队神枪手时。神枪手冷静面对劫匪，引起了四人组中的神枪手——“猫”的敬佩，他兴奋叫好。当把劫匪尽数杀死，四人要霸占黄金，猫打飞了神枪手的枪，让他走，神枪手执著地去捡枪，四人轮番开枪，直到将那把枪打飞到河里。

此处只该猫一个人开枪，他要显示自己的枪技，众人乱凑份子， 就令他前面为神枪手叫好的戏，成了废戏。这本来应该是在行为中，显现猫的个性，众人越抢戏越没戏，失去了“威胁中的惺惺相惜”之情。


 骚女

影片结束时，四个枪手临死前，旅馆中的一个妓女从门里出来了，四个杀手都冲她一笑。这个女人，他们曾经都觉得她很骚， 在前面的戏中，他们挤在一扇门后，看着这个女人在卖弄风情，给肃杀的戏转了情调，是非常好的剧作。

当他们临死前，这个女人再次出现了，将大屠杀场面转了情调, 令四个小马哥一样的烈士，忽然感到生活的惬意——这是非常棒的构思，人性而风趣。

可惜，杜琪峰使招又使多了，当妓女走出房间，并没有把她拍得风骚，并且让她去偷黄金了。但这么一偷，就把戏从四个杀手身上挪开了，原本趣味万分的死，变得无趣。

此刻戏份不在这个女人，而应在四个杀手的内心。她只是需要慌张、性感地出现，露一面就好了，不需要有任何动作。她是个心灵化的东西，一有动作便俗了。

她只应是味精，而不是配菜。她第一次出现时，分寸感很好，当四个枪手在谈重要事情时，她出现了，虽然站在宽敞的走廊， 但把她拍成了处在缝隙中。当张家辉追出门感谢中间人时，林雪推开了即将关闭的门，看到了她，并且把中间人拍张家辉的几声爆响，剪进了妓女的画面中，用声音强调了她一下。

她是在事件的夹缝中、画面的夹缝中显现风情的，这种镜头处理，令她只是味精。她第二次出现在黑医生家中，给枪战场面增添了女性色彩，并给大飞哥的人门增加了动势。沙仔强推她，她闪身一跳，后面接用运动镜头拍的大飞哥，虽然大飞因腿伤行动缓慢，但这两个镜头组接，令他有了极强的动势，从而对其他人构成了威胁。

只是四个枪手找到这里，大飞哥也找到这里，已是巧局。旅馆中的妓女也在这里卖淫，未免太巧了。巧上加巧，反而突兀，黑医生嫖的应是另一个妓女。

风铃

一对仇人，到同一个黑医生家治病——这是一个很尴尬的局面。大飞哥和张家辉的相互发现起源于一阵风铃。

重伤昏迷的张家辉，把黑医生家挂的风铃，误以为是自己儿

子的脚铃声，从而从床上迷糊地抬起头。此刻杜琪峰用二胡声强化他的心理，并配以电子重音，将铃声点缀其间。这种声音出处,层次浑厚，但失去了主次，反而让观众以为铃声是效果声，而不是情节要点。只是少了个音，便让张家辉的行为没了意义。

此刻不要做复杂效果，只要给出一串单纯的铃声，让张家辉缓缓抬头，静静聆听两秒，情感便足了。电影的视听语言便如此，差之纤毫，失之千里。

这串铃声在结尾也出现，令胡闹的四个枪手，登时冷静，此处简单明确，因而有效。随后发生了大屠杀，在一瞬间发生、结束，为了表现时间，杜琪峰设计了两个细节：一是屠杀开始前，一个饮料飞上了天空，当饮料落下时，地上已满是死人；二是四个枪手咽气后，他们的照片才弹出来。

饮料明显是软广告，因为单纯从技术考虑，饮料的任务为表现时间，所以大屠杀用慢镜头，饮料落地时，就应该是正常速度，“啪”的一声落地，不知滚哪去了，如此才有时间感。而杜还用了慢镜头拍饮料落地，让观众看清饮料上的所有英文字母——丧失时间，估计杜琪峰自己也很难受。

照片落地，尚有意境，如秋风落叶一般，中国文学传统将死亡与树叶等同，如此死亡就变得平易，有着中国人特有的看淡生死的达观。作为最后一个死者的黄秋生，是以一根丰指的松软来表达的——死亡方式微妙有趣味，正和照片落地的意境呼应，现代杀手身上出现了古典的生死观。

杜琪峰近年常犯趣味过多的毛病，表现死亡，连续用了四个细节——酒杯、骚女、手指、照片。原本是精妙的层层递进关系，但因其中的饮料和骚女的错乱，使这个“四环套”有点乱套。

或者，结尾只要表现枪手们看骚女人的宛然一笑，就已是春在枝头已十分了。



 场景设计与情节评金基德《春夏秋冬又一春》






 花船浮庙

在黑泽明的自传中，说在年轻时跟老师拍一部战国片，发现群众演员穿着古代服装赶赴片场或等着吃盒饭时，才真有战国状态，比他老师拍的戏都好。他没有告诉老师，将这个秘密忍了三四十年，直到《影子武士》中才用上。《影子武士》中出现了大量的行队、等待的场面，以闲散来写战争。

黑泽明对老师藏一手，说明了一个导演，最宝贵的便是发现独特的形象。我也有这种体会，每从生活里有所发现，便觉得是将来的秘密武器，绝不会说出去，而看到别的导演先一步把这个形象拍了，顿觉天昏地暗。

金基德拍了《漂流浴室》，展示了水上浮屋这个独特的形象， 那是一个情爱的空间，他太爱这个形象了，生怕被别人借鉴，于是接着拍了《春夏秋冬又一春》，是水上浮庙。他如此珍惜自己，令人心碎——这是我推断他拍《春》片的动机。

水上浮庙——不可能有这样的庙，因为不适于出家人。和尚修炼的原则是要远离水面，否则湿气太重，打坐后身体敏感脆弱，易受侵蚀。庙檐上的铃铛是招鬼用的，传说鬼魂听觉是人的十六倍，将鬼招来好度化它们，像《春》片般的浮庙，能夜夜招来水鬼，可并不好玩。

[image: ]
金基德的水上浮庙。



那只是金基德的想象，孤立于水面之上——这是清高遁世的极佳形象，在现实中不成立，但在视觉上成立，便是电影了。电影从来不是物质现实的复现，而是心灵的复现——否则许多电影技巧便无法解释。

出了电影院，能有一个镜头在脑海中挥之不去的电影往往是好电影。《孔雀》的一个镜头是姐姐把窗帘缝的降落伞绑在自行车后面兜风，是扭曲的理想；《影子武士》是士兵们坐在血泊中说着闲话，是生命的无意义；金基德的一个镜头是水面上的浮庙，是人的宁静本性。

这一个镜头能总括全片，是一切情节的标杆，直接决定着影片的档次，名为导演意象。

金基德是一个导演意象的才子，但常常只能有名句不能有名篇，总有精彩点子，却不能扩展到通篇。所以他只是才子，而非大师。大师之所以是大师，是因为他的控制力更大。

建筑要屹立在天地间，现在挤在一起的都市大楼，即便造型再独特，因丧失了天地，所以不能算是建筑。《春》片的寺庙，点缀在山水间，即便只是一座小房，建筑的美感已有十分。

但金基德唯恐还不够美，于是给寺庙画上了斑斓的图案，虽然用色多为粉绿、花青，尚算色调清雅，也还是太花了。甚至和尚拥有的小船，里里外外都画了画，图案越精美越显得小气，因

为毕竟还有天地，不必如此雕琢。

朝鲜半岛在唐朝时被称为礼仪之邦，他们从中国学了礼仪， 执行得比中国人还彻底，并且在生活中融人得自然。中国的五大菩萨（观音、文殊、普贤、弥勒、地藏）中，有一个便是韩国人，他在中国九华山成道，本名金乔觉，被汉人尊为地藏菩萨——这是外族诚恳学我们文化的证明。

日本二战时著名的“神风”飞行队，典故来自于元朝渡海灭日本时，淹没元军战船的海风。之所以冠以“神”字，是因为日本人认为，蒙古人把中华文化毁得狼藉，上天要残存一点汉文明,所以保全了日本。

不能否认，在清末民国期间，日本对中国有“文化反哺”现象， 原是我们教给他们的，现在反过来要向他们重学。至今有日本人认为论起汉文明，日本比中国还要正宗。

日本的名僧道元，自称在杭州得了禅宗真传，并一再强调禅宗必须口传身受，其他人无此荣幸。但他的代表作《正法眼藏》，却对汉语字词不过关，往往曲解禅宗公案，只好被称为“伟大的误读者”。日韩的汉文化会有这份尴尬。

日韩是汉文明的“出墙红杏”，中国文人引以自傲的是日韩毕竟少了大陆的气派，只能走向精致，处处皆美，也处处矫情。胡兰成到日本，见街面上一步一景，美得令人浑身不自在，不由得感慨“不如破了它”。

韩国是半岛，可避免大陆的粗鲁和岛国的雕琢。向坏的方面发展，则容易欠缺大陆的气派，又不够岛国精致。花船便是典型,但能雕琢，已经是很好了。必须承认现在的国人缺乏审美，审美首先是生活状态，不是美术馆中有多少杰作。连起码的美化都没有，又何谈大器呢？

当代的恶丑街面比比皆是，看看我们生搬硬套的家居。连被英国同化多年的香港，看其名片《枪火》、《暗战》中的主角，黄秋生把衬衫领翻在西服外，刘青云穿着西服在街头吃爆米花，这在西方会被人笑话。而他们的角色竟一个是有品位的黑帮，一个是讲求仪表的谈判专家。

《春》是一部雕琢的电影，以场景来描述人物的心情，每一阶段，场景的用法都不同。我看此片的乐趣，就是看金基德能在这座浮庙上，挖掘出多少种拍法。


 女水男土

电影是什么？电影是设计。在书法、音乐中会有即兴状态， 情绪一到作品同时完成，越即兴越能发挥，书法史上常有喝醉后出杰作的现象，书圣王羲之和草圣怀素都是如此，他俩酒醒后都感慨再也写不出那样的作品。

而创作电影更像是设计建筑，伟大的导演都是很客观的，不是信手拈来，而是绞尽脑汁。在电影中，没有使小性子的余地。 所以学故事片的导演去拍纪录片会感到惬意，能随着生活游走，享受点“妙手天成”的乐趣。

在《漂流浴室》中纠缠病态心理的金基德，在《春》片中走向了另一个极端，要显示文化。什么是文化，他做出了一个形象的比喻。浮庙中有三个隔间，只有门扇却没有墙，这是一个不成

立的门。

“春”段落中，老和尚明明看得见门内的小和尚，却非要打开门才喊小和尚起床，人的观念中有墙便有了墙。而这道观念的墙，在“夏”段落中崩溃了，小和尚直接看到了“墙”外的病女，并且穿“墙”而过，钻入了病女的被窝——原来文化是一种虚设，你觉得有便有了，觉得没有便没有。文化是人类的自我设定，在无边的世界里，觉得“我应该这样……”

“春”中的小和尚用石子捆绑小动物，将它们作践而死，老和尚把石头捆绑在小和尚身上，让他体会到了动物的痛苦，从此爰天地万物。我们理解孩子是纯真的，其实孩子是人类的原始社会的缩影，孩子自私凶残。人性绝对是本恶的，只不过人类后来发展出了智商，将狭隘的心胸打开了些。

小和尚事件，便是孔子的“己所不欲，勿施于人”，感同身受到他人的欢喜忧愁——只有想多了，才能有道德，道德是智力的体现。小和尚被师傅虐待，从而种下了善根。当他长成青年，遇到了一件无法用善恶定义的事情，那就是女人。女人代表自然，道家比儒家高明，因为儒家谈善恶，而道家谈自然。我们在自然面前束手无策。

《红楼梦》中“男人是土作的，女人是水作的”的说法，来自于道家“泥水丹法”的典故，即水一冲，土就垮了。女性是男性的一道洪水，采阴补阳的妄想，只是个千古笑话——曹雪芹对此明了，因而有了贾宝玉的痴，有了“痴及墙外”的章节。

小和尚的青春如洪汛般来临，多年修行一下便垮了。“夏”段落中，来了一个疗养的病女。病女来时穿的是黑衣，当她改变了衣服颜色，她的心态就会改变。

电影是影像的叙事艺术，奥妙正在于停留在表面，一深入便趣味全无。如中医诊脉，凭脉搏便知道了五脏六腑，这是远观。

我们处理影像的原则是“形态即心态”。

当病女改穿了白衣，她就有了春情。金基德觉得还不够，于是让病女落入水中打湿，凹显出肉色，等于又换了件衣服，等于连换了两次心情。并用一个近景强调病女捋被打湿的头发，一捋之下改变了面部造型。人脸发生巨变，于是可以野合。

以上是人物之变，力量尚且薄弱，对观众形成致命感染的是场景之变。电影很奇怪，物永远大于人，演员的声嘶力竭，抵不过一片黄土色泽的冲击。只好认为看电影是原始思维，原始人在天地万物中自卑，所以对万物敏感。

管子要“求物”，庄子要“齐物”，都是在说要对万物保持敏感，人与天地万物是一体的这种高深哲学，恰是我们看电影时的本能。我们在看电影时，将万物都看成了自己。

举个例子，在镜头中什么是人的内心世界？人物的背景就是人物的内心世界。推而广之，人物居住的建筑，就是人物的性情，我们都住在自己的心里。

当病女对小和尚由排斥到好奇，场景有了一变，就是病女坐到了浮庙的背面，这是我们再没见过的浮庙局部，等于换了个场景。将场景切成多个侧面，依次安放在情节线的转折上，这是简明有力之法。

背面是一片墙，不是因门窗而散碎的寺庙正面，而能画上整幅画，一
 散一整，便形成了视觉新鲜感，况且还用上了艳丽的色彩。病女坐在这样的背景下，她便有了行动的动力。

人物逻辑不能光在剧作上成立，还要在视觉上成立。由湖心浮庙到达岸边，有一个和浮庙室内一样的无墙之门，门外是一条蜿蜒土路，通向树林。病女与小和尚曾一起走过这条路，而当他俩要野合时，这条路被水淹了，他俩只得趟水而过，水的阻碍显出了迈腿的力度。

因为场景的改变，造成了人物行为方式的改变。而这一变， 恰好展示了人物的兴奋心情。

那道湖边的“文化虚设”之门，也起到了具体的视觉作用， 当这对小男女上岸时，在远景中将人物框定出来，提高了观众的注意力。并用逆光将病女裙子打透，身形轮廓线暴露，如果是黑裙子便无此效果，这也是换白裙的理由——好电影中的一个形象，总是一笔多用。

小和尚的私尝禁果被老和尚看出来，是因为他忍不住用一只虫子去吓病女。剧作写人的技巧在“分裂”二字，思想与行为的分裂、习惯与此时此刻的分裂。《西西里的美丽传说》中男孩主观上要拯救女教师，但他内心波涛汹涌了几年，结果只帮她拾起来一个苹果，这是大欲望和小行为相配；《出租车司机》中的德尼罗只是单纯地觉得一个女孩不该做雏妓，结果演变成刺杀政客、与黑社会火并，这是小欲望和大行为相配。只有思想和行为分裂，观众才能更深地感受到内心或是社会。

而小和尚的暴露，是他形成了和病女亲近的习惯，忘记了此时此刻。他觉得用虫子吓病女，只是年轻人的正常嬉戏，但他和病女都控制不了自己的分寸。老和尚幵始在笑，后来变得严肃，其眼神分明在说：“想蒙我？我也是电影学院毕业的。”

许多剧作技巧其实是生活智慧。写人在生活常态中暴露自己， 便够了，不必捉奸在床。老和尚在流露出上述眼神后，劝病女出山，但不说原因，双方心照不宣，在不交流中形成病女离去的结果——这样也许更有味道。

而金基德在有了虫子戏后，还要恶俗地捉奸在床。只不过捉奸在床时，设计了一个好玩的细节——公鸡拉船。这对男女一夜狂欢后在船里睡着了，老和尚把一条腿上绑绳子的公鸡扔上了船，然后拉公鸡就把船拉到浮庙边。

这个细节好玩得令人原谅了捉奸在床的恶俗，金基德虽总能用精彩小点子补救烂情节，但毕竟是捉襟见肘的事，到底不高明。


 禅法妖魔

小和尚逃离了浮庙，追病女而去，多年后作为已婚男子而归。 “秋”段落中，他杀了自己的妻子，他妻子是不是病女，没有明确交代。剧作中不明确的地方，是在向观众透露更广阔世界的信息，给狭隘的影片开了道门缝。

开了这道缝，观众可以自行补充，于是一个远山中的和尚故事， 变得可以共鸣。老和尚用佛门方法教育他，在他的眼耳鼻舌上都贴了“闭”字。佛法教育人要收敛五官向外的反应，回向体验内心。但不会直接贴“闭”字，即便是拍电影追求视觉化，视觉化得也不够高明。

况且贴在嘴上的字条几乎把小和尚憋死，这是虐待，而不是禅法。由此产生一个问题，我们该如何对待自己的身体？对待自己身体的态度，是有民族性的。

看中央电视台春节联欢晚会的二十年金曲回顾，会惊讶地看发现，那些歌星们对自己的身体毫无感觉，毛阿敏以左手持刀、右手拿枪的姿势唱着“一只蝴蝶飞进我窗口”，几乎是样板戏做派。甚至混血的费翔，肩膀抖得松松垮垮，只是晃晃而已，那是活动活动的体操，而不是表达力度的舞蹈。即便如此麻木，也迷倒了整国人。

而国人原本应是舞蹈的民族，大禹治水的方法便是在洪水前跳舞，至今流传有禹步。我见过道家正一派的法事，一个七十岁老头突转灵动的禹步令我震撼，只是觉得太美，恐不能对付恶劣的洪水。后来看到考证说正一派禹步和大禹没有关系，是从昆曲里借来的。我们的身体，早就失传。

现今新一代女孩已能跳出较好的舞蹈，但在春节晚会上，女舞蹈演员的着装均露肚脐，甚至藏族也露肚胳，以肚脐作为服装美感的唯一标准，说明还是麻木。国人对身体丧失了感觉，而韩国电影对身体有着深深的厌恶。《老男孩》中生吃章鱼、剪舌头，《漂流浴室》中吞吃鱼钩……

考察中国的禅宗，会有师父用门压断徒弟的脚、一刀砍断徒

弟手指的典故，但那种暴力都是偷袭，是为了瞬间刺激到徒弟的

- -

心理，而不是折磨肉体。《春》中的老和尚教育小和尚，面对面直接就打了，还吊了起来，把寺庙变成了刑房。中国和韩国都不会有这样的禅宗，这是金基德的发明。

后来老和尚找到了一个文明的方式，让小和尚在浮庙地板上刻佛教的《心经》。当木头的黄颜色露出，与地板的黑色形成了搭配，原本已是很好的视觉。而金基德还要小和尚在刻出的字上涂上各种色彩，花花绿绿的一片，反而不如黑底黄字醒目，此处画蛇添足了。
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但用杀人的刀来刻慈悲的佛经，这是非常好的细节处理，把物件的性质改变，人性也就有了改变。另外，禅宗的“开悟”全然是心灵的事，怎么拍？金基德用了变换场景的方法，他让小和尚坐在浮庙地板边上，忽然整座山动了起来。

其实是浮庙漂了起来。前面说过，人物的背景就是人物的内心世界，背景有了如此大变化，虽然观众只看到小和尚的背影，但也明白他心中有了巨变。整片浮庙都是停泊的船一动不动，没有比浮庙动起来更大的场景变化了，原来金基德早早便留了这手。

场景、情节和情绪是一体的，一个变了三个都要变。

当小和尚被警察抓走服刑，两个警察押着他划船离开浮庙时， 小船忽然划不动了，直到老和尚挥手告别，小船才能走。老和尚牵挂小和尚，用法力将船停了一会——这是很感人的，而且高明，在剧作法上叫“职业行为个性化”。

把有职业特点的动作变成这个人的个性，老和尚如果常人般哭哭啼啼，就没有味道了，而用多年修炼出的法力来表达思念，一个高僧的凡情，便令人震撼。

但小和尚和两个警察上岸离开后，岸边的门自动关上，岸边的船自动漂回了浮庙，就把一个高僧变成了妖魔。让船停一会的神奇，因为和情感契合，在观众感受上是成立的。自动门、自动船则凭空玩神奇，是明显的败笔。

“秋”段落在小船能重新划动后就应该结束，多年后小和尚出狱，回到浮庙，发现浮庙已破败，老和尚像季节的变化一样，不知在何时已死去，而小和尚接替了师父，在这里住了下来——如此便韵味十足了。

老和尚要死于自然，他的死也是不必交代的。侯孝贤之所以是大师，因为他影片中的人物都是小花小草，一岁一枯荣，在闲言碎语间一个人便死了。《悲情城市》中的大哥死得不明不白，我

们甚至都注意不到镜头中的手枪。

但出于韩国电影对身体的普遍厌恶，毁灭一个身体是很过瘾的， 金基德一定要看着别人死。他设计了老和尚焚火自杀，虽然在着火后，他拍了一条游水的蛇，也属于用“精彩小点子救烂情节”的做法。


 少林素描

未想再写“冬”和“又一春”段落，因为这两个段落，金基德陷人导演的自我膨胀中，令影片全然崩溃。

“冬”段落，出狱归来的小和尚已经中年人，由金基德自己扮演。 他头戴毛线帽腿套红裤子，浑身圆鼓鼓站在岸边，和冰冻的湖面、破败的浮庙完全不搭配，穿成这样的人是没有权利感慨的，虽然他还是演出了点凄楚的神情——电影的视觉就是如此苛刻。

后来他从老和尚遗物中翻出了一本旧书，起码应该写的是小和尚的身世，或者是当年病女的病历，不料却是一部武林秘籍。后面金基德向我们展示了他的武功和身材，均乏善可陈。

在“又一春”段落中，金基德继续才能展示，他也收了一个小和尚，正给小和尚画像，不料用的是标准的西方素描。素描和这个浮庙的环境太不相符，至少应该是中国画的白描。

为了自我表现，不惜毁了全片。但他把佛像放到了山顶，从山顶上俯瞰有浮庙的湖面，还是很有视觉震撼。因为我们一直伏在湖面，从没有获得过这样的视点。

由此可学到改变场景的一招，就是给场景找一个新的视点。 但由于这两个段落情节单薄，场景的变化没有情节之变、情感之变作依托，视觉的力量终归有限。

此片在细节和场景上多有妙想，是“花招电影”的经典。



 末世的武道评黑泽清《神木》

野外目击

黑泽清的《神木》一片，另有汉译名，为《大树精灵》、《奇迹树》、《超凡神树》、《特种树》，笔者认为《神木》较妥帖。日本有树灵崇拜风俗，许多旅游景点以千年老树、畸形怪树作为招牌，称之为“神木旅行”，台湾旅游业也沿用“神木旅行”一词，而中国在近年广西等地发现的大树奇树也称之为神木，此片命题重大，用个旧有名词，较耐寻味。

一个有趣现象，作为与传统文化隔膜已深的一代，在时代危机面前，所思所想，却惯性般与古人相投，《神木》此片就是一例。此片样式新颖，用后现代主义种种说法解读，肯定头头是道，谁都会体味到《神》中的森林，就是人类的隐喻，讲述人类处境，正是后现代的拿手好戏。

况且它的外包装（表演形式）是前卫的“实景戏剧”中的“野外目击”，本很欧化。但黑则清毕竟是日本人，此片的内核是一个纯正的日本命题——武道的困惑，日本文学中有一个哈姆雷特式武士——宫本武藏，是武道困惑的经典。他出手残忍，同时对杀人的必要性琢磨不透，为寻找终极答案，他与生命之源太阳决斗，最终被晒得败下阵来，后来他又进行了冥想，至于冥想出的终极答案，传说不同，无法确定。

日本二十世纪四五十年代刀剑片中，常有因困惑而退出江湖的高手，但终有一次大爆发，一口气杀人无数。中国人所熟悉的电视剧版《姿三四郎》、《车站》中高仓健演的枪手，去年在中国青少年中火爆的日本动画《浪客剑心》均如此这般这是商业片伎俩，为了最后一场打斗而在前面吊观众胃口，对武道困惑并不深入探讨，但也足以说明“武道的困惑”对于观众，是件很酷的事，日本有此传统。

而影片的主人公，是一个看到别人杀人而深受刺激的警察， 正如一个因困惑而作践自己的古代剑侠逃离繁华，进入森林，他已丧失了尊严意识，狗一样从地上捡东西吃，又碰到了一个“杀”事件，不过不是杀人而是杀树，因为对象成了一棵树，他可以避免感同身受的刺激，“杀”成为了一个哲学问题，所以他能再度思考此事，最终彻悟。为了显示彻悟者的力量，导演让其他所有人垮掉，疯了死了，最轻的是重伤昏迷。

这警察进人森林，导演总说“我要进入一个足以表现当代的场景”，结果在他一系列影片中主场景往往是一个废弃的仓库、下水道、森林，导演形容的“要是在这挖出个死尸，我一点都不奇怪”一类地方。这些个被遗弃的边缘地带，竟能代表当代？！这一类富有象征性的场景，欧洲导演也常用，但欧洲人取其荒废，日本人取其肮脏。

在日本人的意识中，羞耻与肮脏直接相关，正如黑泽明电影中被鄙视的人总是脏乎乎的。近年日本新一代导演，却总是热衷表现垃圾，《燕尾蝶》中的垃圾无所不在，肮脏对其他民族是小事，而对于日本人是大事，因为这是羞耻的标记。《神》片导演特别设立了一个垃圾堆般的森林旅社，警察也始终蓬头垢面，此片非写实风格，一切视觉因素都要承担表意，难道导演认为当代世界是一个蒙羞的世界？也许这是日本新一代导演的共识。

古代东方哲人并不认为人类时间无限，每过一天，固然离起点远了一分，是进步，也离终点近了一分，正是“未死以待亡”，佛教有“劫数”的宇宙观，类似太阳系毁灭人类随之灭亡的科学逻辑，儒家、道家则认为人类自己灭亡自己，并用八卦将精确时间算了出来，虽不可信，也足以令人心寒。

其实后现代主义对人类前途也不乐观，认为物质文明就像小孩抡大锤，砸着自己的可能性太大。《神》中出现了原子弹爆炸的蘑菇云，隐藏在森林中的巨大军用雷达，还有军用直升飞机，它们或是骤然冲进画面，或是在一些系列单纯森林风景中突兀地切进一个镜头，给人感觉在空间中已然存在多时，不过导演一直没让我们看那一角落——这尤为可怕。

对于毁灭性战争的焦虑，导演并没重墨表现，只是突然吓我们一下，为何是如此分寸？与影片整体格调有关。前面说过，此片的外部形态是“实景戏剧”，所谓实景戏剧，就是在真实空间表演，却绝不是新现实主义，如在市区建筑中，其道具便如同中国京剧，极为抽象，因一个抽象的小物件将真实场景也变得异样；而在野外表演，往往搬上医院、办公室、街道的真实物件，因为这些东西决不属于野外，所以将野外变得不真实。

既然在野外表演，要是一对台词半个小时，周围一圈观众，就跟剧场没区别了，又何苦来呢？所以表演形式总是一些类似于街头斗殴的突发事件，有两三观众就行，而且没有观众席，溜达着看，观众成为了 “目击者”。《神》中的主场景神木周围地带，就是典型的“野外目击”形态，在荒郊野外摆着精致的办公室椅子；用听诊器给树治病；突如其来地便来了一帮毁树杀手；镜头跟着一个人物离去，迎面跑来了另一个人物，他带来了激烈的事件或是重要消息，而在空旷地带，只隔两步之遥的前一个人物，竟然全无反应，镜头也对其不再交代，只有留下个“应该走了吧”的逻辑，这完全是戏剧上下场的观念。

实景戏剧认为一个小道具就可以改变方圆几里的性质，正如让房间有情调并不需重新装修，只要插上束花，所以追求的是淡淡的怪诞，风格是简约。既然《神》片整体风格如此，表现战争烕胁过浓，就不是味道，原子弹的蘑菇云正和摆在旷野中的椅子一样，知道它不和谐，就行了。

《神》中有一前一后两棵神木，一弱小，在金属架中，如同小孩矫形的脊椎；一巨大，但已枯死，这大树原本可以做得真实一点， 但水泥的痕迹太重，当它被炸开后，清清楚楚就是水泥，为何如此之假？

也因是“野外目击”的道具观，牵扯到只可意会不可言传的品位。正如警察是古代剑客形象，但要让他像古装刀剑片般，一
 受刺激便主动地逃离人群，反因表意太直而无趣。导演让他进入森林带着“调查杀人理由”的名号，进了森林，这个沉默老实的警察就变成了另一个人，傻哭傻笑，大惊小怪，为了表现“突然”转变的强烈，导演专门设计了一个他小疯子般滑滑梯的举动，这个滑梯不在室外在室内，也是实景戏剧的空间观。

比起刀剑片，先表现受刺激的疯狂，再逃之荒野，《神》片是进了森林，心底疯狂才爆发，刺激反应延后，处理高级。


 武道反世道

最有品位的是导演处理“倒落”。此片中经常有一个东西在远景、后景中突然倒落，这是导演在表达东方式的“末世情怀”，这个世界已胜极而衰，表面繁荣，实已衰败，大地上突然倒塌的事物，反映了内在生机的损坏，那是灭亡的预兆。由于是此宏观意义，所以那个零星倒落的事物一定要在一片广阔地带中倒落。

这也是此片大全景多的原因，也是在后景中倒落的原因，它是一个需要人调动注意力琢磨的预兆，而不是警告。如果气势惊人地在一开始就表现一棵棵树成批倒落，固然可以表意有力，也成了好莱坞灾难片，好看但无趣。

所以导演便含糊处理，一开始并不是一棵树倒落，而是一个路牌倒落；再者一棵树倒落，但是是被人伐倒的；直到神木地带，终于有小树开始自己而倒，台词中又交代“是因为神木根部放射毒素”。逻辑上它是被毒倒的，有具体原因，虽然此片明显的非现实，但导演尽量减低象征的棱角，这是艺术品位。

警察进入森林的理由是一张写着“世界法则在森林中”的字条， 是什么法则？人们如何对待神木，就决定了世界的法则将会是怎样，人们面临“保住一棵树还是保住整片森林”的困惑，也就是武道的困惑。几千年来，各国哲人悲天悯人，突然十九世纪出了个尼采，宣称人类走错了路，对佛、基督、孔子均有微词，认为“动物界的法则是保存强者，而人类的法则是保存弱者，就注定了人类的堕落”。

此君说话如此之狠，同时他又抱住一匹挨打的老马痛哭流涕， 搞不清楚他确切意思，但影响很大，当然他的思想西方也有前辈，例如“斯巴达精神”。

今村昌平在《楢山节考》中便表现了一个老妇人为了人类进化, 而让儿子背自己进山送死的故事，将人拍摄得如动物般伟大，弱者为强者奉献的激情，感动了我们大家。武道就是选优，正如无数比武中锻炼出一个高手，无数次战争中诞生一个帝国，武道最终要出来一个说一不二的帝王，优选总得有个结果，在此意义上是保护强者。

《神》片中一群主张毁掉神木的人，代表武道，神木在他们口中就是武道观念下的弱者，看似柔弱，实则有害。它甚至作为树，

竟然直不起来，要像根折断的脊椎靠在铁架子中才能生存，令人怜悯，同时根部又散发毒素，可以毁掉整片森林，正如人类的一个毁灭性传染毒者，值得同情，却又必须将其杀掉。

扩而广之，一个弱质的人，即便对他人没有直接伤害，也会生出弱质的子女，从遗传学上，的确会令人种堕落；再者，看着弱者的可样，总会审美不快，影响心理。

在此意义上，灭绝弱者天经地义，《神》片中警察遇到一对姐妹， 姐姐最后疯狂狂地要炸毁神木，因为她觉得那是使命。还有一对穿着上世纪日本战争时代黑衣硬壳帽学生装的“毁树小组”，由毁树进而开始杀人，他们仪式感地杀人，富有韵律地抡着大铁锤砸人脑袋，似乎是照规律办事。

而文道是“扶灭国续绝世”，是救助弱者的，最终是人人平等， 相安无事。虽然历代御用文人都在吹捧天子之尊，最重要的思想家孔子宣讲臣道君道，但他在世时对当时的王者一个都不承认，他就承认远古时期的三皇五帝，至于这八个人真有假有，就搞不清楚了。佛教承认有皇帝，并定下个标准——“体带金光、无名指可以掰到手背”一类，谁也达不到，承认也等于不承认，中国人爱琢磨“见了皇帝不磕头”。

这一类做法都是杜绝拔尖者，是保护弱小，尼采从此角度批判东方文化，他本人自学医学，也许认为这违反新陈代谢。所以中国很难拍出《楢山节考》，舆论上就觉得荒唐。但日本人也很难再拍出一部《楢山节考》了！因为人类发展阶段，不再是“明天会更好”的发展阶段，而是“一不小心就灭亡”的阶段，再难有“这就是对的！”的激情了，人们对什么都疑虑重重。

日本老一代导演虽经历了战争，但对人性充满信心，对电影技法充满激情，怀着对艺术的深深敬畏来创作，所以影片视觉灿烂。而作为新一代的黑泽清，显然对人类前景缺乏信心，对电影技法

几乎有厌倦情绪，原本一些富于冲击力的戏，总是用大远景缓解， 能多切几个镜头提高节奏，却用一个镜头拍下来，将视觉力度破坏掉。

影片中其实有许多激烈的场面，如多场围绕神木的打斗，都打得十分龌龊可笑，尤其在一开始绑架人质一场戏，更是全无紧张刺激，一间狭小的办公室，凶犯和人质傻傻地站在一起，这场戏将整部影片的基调定了下来。导演的这一份冷峻，不能不说是心态使然。

具体到《神》中的这一棵树，不管它对别人有无影响，作为生命个体，它的生存权是神圣不可侵犯的，其代表人物是护林青年，他们与毁树小组产生激烈斗争。护林员一出场便像森林精灵，再出场是在阴森房间照顾一个病人，太像好莱坞恐怖片中的人物，但一开口说话便暴露了他作为一个青年人的浅薄，满口哲理，不着边际，因生活经验匮乏而显得智力不足，令人感到文道也许是妇人之仁，或是青春冲动，那么无足轻重。

这一质疑显示了导演的思辨力，但出场出得稍有问题，护林员一出场扮成鬼怪吓唬入宿的警察，口中说的是“把你的灵魂给我”，这明显是浮士德将灵魂卖给魔鬼的典故，但与此片无关，又没有像《精神病患者》般故意做成误导观众的圈套，就显得别扭。一部现实生活影片，人物在一定程度上可以满口乱说，因为随着生活情节的进展，所有信息自然分出轻重；而对于一部非现实影片，所有信息都是重的，.文人的用典习气不改，影片杂质就多，千万慎重。

护林员最终变节，为了一包钱而丧失立场，最终迷失在寻找繁华都市的路途。都市在片头只是一个现实都市，随着森林段落的无限增长，渐渐成了一个遥远理想。对于护林员的迷失，也许导演隐喻丧失了文道，便构不成人类世界。

影片中的妹妹对姐姐和护林员，都称之为疯子，她总和警察疯玩，文道武道与她无关，有钱就行——这也是一种立场。至于警察，他是文道武道中的困惑者，最终像一个传统日本武士般，找到了一种折中方式。中国是战争最多的国家，但武道在中国舆论始终不占上风。

武道在日本占上风，而且取得了一种平衡，当杀人的负疚感无法避免，转而面对内心，对手不再是一个具体的人，而是一个抽象的考验，在克服考验时精神境界得到提高，因而武道中也就有了文道——虽然都说日本文化是中国文化的私生子，但从此角度上讲，它花开别枝，而且如此热衷将人置于生死对决的一瞬去考虑人生的意义，世界中也是独一份，因此武士们写的书，如《五轮书》、《吉长武士贴》等，不见得是日本最高哲学，但是最能代表日本的哲学。

至于处于矛盾中的警察，他的彻悟，与中国人所熟悉的姿三四郎同出一折。姿三四郎是柔道师，要与女友的父亲决斗，他想输，但关系到自己门派的尊严，又不能输，他在道义与人情中痛苦挣扎，最终想通了，透过人情道义看出，这其实只是一场比武，只要投入地比武就行了。

警察也正是这样，面对武道发现的树根有毒、文道发现的此树病弱，他认为：“我发现它病了，我就去救它，不就得了。”这种摒弃推想后果，只依照表面、依照当下的做法，令他的心灵得到解脱。当然，此想法是精神升华还是无可奈何，就不好说了。

但《神》中的两棵神木最终都被毁掉了，.后一棵还是警察自己毁的。囟为姐姐疯狂地要毁树，警察此时又从姿三四郎变成了禅宗和尚，禅宗有一个教育法，名“有时夺人不夺境，有时夺境不夺人就是当一个人欲望偏执到一定程度，干脆就满足他的欲望，看怎样。警察帮助姐姐将树炸掉后，姐姐就崩溃了，真是

绝大的讽刺。

警察有一个从邋遢到帅气十足的转变，是由警察身上的风衣来完成的，风衣开始窝囊地裹在他身上，最后随风潇洒飘扬。此片的帅与精神彻悟相关，毁树时的警察是最帅，他不是迫于奈何，而是大师般的风度，由此可见导演确有禅宗企图。最终警察走回了都市，都市有着多层象征，森林象征着人类矛盾焦灼的实质，而都市象征着人类繁荣的表现，这样一点繁荣外貌多么的来之不易，警察走向都市，走得惆怅悲凉。

被日本人称为“昭和棋圣”的吴清源，在他的自传中，以“文武双全’来概括目己一生的追求。《神》片中最后一个镜头，也可作此解，警察推着一个重伤昏迷者向都市走去，远方的都市是点点灯光。此片的都市已不是现实的都市，而是象征人间理想境界,而这一片黑暗中的点点灯光，又显得如此可怜，令人感慨，在这如电如露转瞬败坏的世间，文武双全，谈何容易！



 非《圣经》的叙事评《建国大业》

《圣经》叙事

故事的核心是观念，许多的故事无魅力，源于观念无趣。比如早先的007奉行的是及时行乐的观念，一旦他正义感增强，立刻无趣。一个自私、狡猾的人，竭尽全力地企图活得像个贵族,但他生命可怜得朝不保夕——这样的生存方式构成了魅力。

人听故事的心理动机，是要了解不同的生存方式，而不是像做选择题一样，判定个对错。千万不要说《教父》系列讲了家庭责任和婚姻危机，所以我们爱看《教父》。《教父》吸引人的，首先是黑帮的生存方式。

《教父》的观念是“人像圣徒一样作恶”，这个观念超越了狭隘的是非，指出了生存的荒谬。其实人们是为了摆脱常规道德， 才去听故事的。苏格拉底赞美人的伟大，但他认为该杀尽说唱艺人，因为他们讲故事，一个故事等于一次农民起义。

叙事艺术是大众艺术，同时是逆反大众的艺术，在看电影、 读小说、听评书时清洗头脑中的“约定俗成”，从而活得放松。这种逆反是生理需要，是一种新陈代谢，而不是像苏格拉底所言的有煽动民众的实效，他老人家言重了。

要做商业片，首先在固有习俗、道德、流行趋势中，找到一个东西为敌。以好莱坞为例，《泰坦尼克号》、《廊桥遗梦》是偷情，《第一滴血》是爱国主义的破灭，《异形》是对领导阶层信任的破灭，《罗马假日》是爱情战胜不了阶级差异……均在大众梦想和常规道德之外，因为头脑需要刺激。

只有场面，无观念，便是拿电影拍的晚会了。晚会电影比比皆是，道德只是引发大场面的一个理由，这样的电影刺激不了大众的头脑，没有离经叛道的快感。老实人做不了商业片。

《圣经》是西方叙事艺术的源头之一，《旧约》故事结构大同小异，多遵循“犯罪——受罚——呼求——得救”的模式，契合“发生——发展——高潮——结局”的结构，发生段落一个人有了一个迥异平常的愿望，发展段落这个人越活越乱，高潮段落此人的愿力和行动力达到最高，结束段落他达成了他的愿望。

《新约》改进了《旧约》叙事，因为上帝没有实现让基督做尘世之王的许诺，看着他死在十字架上。虽然让他复活，去了天国，但这种得救有了误差。

故事的结局也变得复杂，往往是一个人达成了愿望，但愿望有误差，如《罗马假日》记者获得了公主的爱情，但不是常相厮守式的，而是“长别离”式的。或者在结局质疑愿望，如《教父2》迈克终于一统江湖，但他失去了亲情，对自己的成功感到茫然若失。

正因为结局有误差，所以结局是一个独立段落，而不是高潮的简单顺延。

《旧约》中犹太人的历史观，是守约得福，违约受罚，直至国家破亡。这个约定是跟上帝的，所以在“发生”之前，还有一个“立约”，发生就是违约，在电影故事里，一个人的原本生活信念，就是他的约。

基督在上十字架之前，曾质疑上帝，所以在“高潮”段落之前， 还有个低潮段落，是一次逆反。《教父2》迈克在一统江湖前的低潮，是他向往父亲代表的家庭温情。

以《圣经》叙事对照传统的中国戏曲、小说的叙事，会发现大多没有结局。如《铡美案》铡了陈世美后，秦香莲、包公都很高兴，没觉得结果有误差，《西厢记》里的张生结局娶崔莺莺也是娶了就娶了。

发生之前也无约，林冲没想过跟妻子破镜重圆，他在军需草料场里逆来顺受，被逼急了才造反的。低潮都很功利，包公和七品芝麻官在杀皇亲国戚前的犹豫，考虑的都是荣华富贵。

因何造成如此大的差异？因为中国古人太有灵性，少有理念转化到现实的困惑。“多行不义必自毙”、“官逼民反” ——这些是俗理，太顺理成章，不是观念。前面分析过的故事观念，是对生存方式的质疑。

古人对生活是接受态度，日常生活等于大自然，无法质疑。 但生活有运气，人也有兴致所至时，所以无前约、无结局、低潮不低，但有悲喜。古人的故事对情不对事。

金圣叹批《西厢记》，否定了“胸有成竹”的写作谋划，认为一旦成竹在胸，下笔就不会好，好故事都是顾头不顾尾，一小段一小段写成的。心情多变，琐碎的小事多，发生、发展、高潮隐在众多小事里，不知不觉中一愣，才知事情已有了结果。悬念没有强迫性，是个调味品，看《西厢记》时，并不担心张生能不能请来救兵，让崔莺莺危险着，是多么美妙的事情啊。

《建》片像《说唐》、《三国》一类的旧评书，听者早知其事， 不听事而听悲喜，是非成败转头空——兴亡也不必追求。

诸子百家中有小说家，正史的庄重叙述是史家，民间叙述是小说家。司马迁的《史记》是史家和小说家掺杂之作，素材有史家记录也有民间采风，所以一方面事件、地理、风俗经得考证，另一方面人物语言行为过于生动，如同亲见。

孔子的《春秋》是“微言大义”，简单的文字中有善恶判定，

另一层含义是文字之外还有口传，古时每一部书都有口传。“家学渊源”，不是你继承了多少书，而是继承了哪本书的口传。《左传》便是将孔子的部分口传写成了文字。

后世的评书叙事是史家、小说家、文字、口传四个系统相混杂， 所以面目奇特，非《圣经》叙事法所能勾勒。《建国大业》显然不是《圣经》系统的叙事，源自评书传统，事隔多年，谈历史兴亡，终于用上了评书口吻。


 评书意识

抗日名将张发奎在回忆录里说，冯玉祥一次开会晚了半个小时，就跪下抽自己的耳光，部下们联名求蒋介石将他调走，因为跟他在一起，戏剧化过强，有些扛不住——张发奎的话有待考证，

仅作参考。

《建国大业》中的冯玉祥白天提灯笼找蒋介石，比喻蒋政府“暗无天日”。蒋介石避而不见他，反而是一种成全，见了，只尴尬，不见，则有风流。

张国立扮演的蒋介石躲着时显示出一份相知和耐性，这种表演分寸是值得品味的。民国时代的许多名人，似乎识里不是为了名垂史册，而是为了进入评书。那时评书鼎盛，人自然有评书意识，表演性很强，大家一有机会就立言立行了。

《建国大业》的超多明星阵容设置，具有评书性，全片第一个讲话的人物是刘仪伟，给全片定了语调。前人的历史，成了后人的娱乐资源——这便是评书，《三国》如此，《岳飞传》亦如此，在《地道战》、《游击战》、《小兵张嘎》等经典里，早就拿日本兵娱乐了。

《建国大业》里的蒋介石没从正邪的角度写，而是兴亡的角度， 此人物从中山陵、鸽子广场的大场面，到坐在家门口的小台阶上，
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空间的大小变化，说明了他的奋争、动荡、认命。

民国民主人士的言谈记录，不从主义的角度理解主席，多是本土概念，如“天子多来自乡间”或“静如处子，动如脱兔”——这是拳谱里形如武功高手的话。

一伙窑洞里的乡下人平定了天下，对于城里人是有传奇性的。 这种乡间的浪漫，是红色经典的标志之一，如《巍巍昆仑》、《大决战》便是乡间美于城市，黄土胜过大理石。

时过境迁，大众口味变化，《建》片中的乡间缩减了，视觉兴趣转入城市，拍摄的私人住宅、官邸、街景均颇具华丽气派，或许是当代人对千篇一律的楼盘造型的逆反情绪使然，含着对城市
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气派的宅院官邸。



品位的诉求。

更主要的原因是在评书系统里，听众耳熟能详的部分，要尽量简化。因为评书是建立在大众共识的基础上，有共识，就要少说。一个没有中国现代史常识的外_人，肯定看不懂《建》片，因为人物、事件都是点到为止的，而一个中国人会全无障碍地看懂，因为一点拨，就跟平时的史料积累挂上了钩，前因后果了了分明。

都知道主席浪漫，所以就不提了。评书的发展趋势，是越来越偏离主线，在次要的事上丰富起来，因为达成的共识逐渐增多。《说唐》逐渐变成了李元霸的事，天下兴亡聚焦在一个傻人身上；《岳飞传》渐变成八大锤；《杨家将》渐变成杨门女将；《封神榜》渐变成名牌轿车（坐骑）排行榜……

《建》片也有主次转换，以往总是“主席发火，总理相劝”（如 《大决战》)，《建》中总理发火，主席相劝，还有“主席醉倒，总理激情”——这是评书演进的规律，因为耳熟能详，换一下花样，是说者和听者的需要。

《建》让我们第一次知道主席在土炕上睡觉穿睡袍，黑人喜欢宋美龄，杜月笙爱坐人力车……红色题材有了评书的处境。

红色经典与好莱坞类型

红色经典系列中的爱情是暗恋式的，有着俊男靓女的明确布局，《红色娘子军》、《革命家庭》、《野火春风斗古城》中的男女虽不谈恋爱，但我们都知道，革命成功后，他们一定会谈的。在红色经典里，心生向往就是爱情了。

这种爱情观发展到《重庆谈判》，给主席设计了一位朦胧的朋友，胡慧中扮演了一位港式笑容的美女记者，与主席颇为相知，她最终被军统特务杀害。登飞机的主席蓦然回首，寻而未见，重庆之行留下了疑问。分寸感上仍是红色经典的暗恋，但已有将红色经典好莱坞化的倾向，要将历史变为传奇，就要给历史人物配上个无中生有的美女。

红色经典的观念是“为了美好而牺牲”，好莱坞的观念是“得到美好”，红色经典是讲代价的，成功不必在我；而好莱坞是讲回报的，付出必有回报。虽然观念不同，但技巧仍可借鉴。好莱坞早早便偷学苏联的技巧，并嘲笑爱森斯坦写书，不懂得保密技巧。所以在道理上，我们是可以学好莱坞的。

《教父》系列是西西里人的黑手党，黑帮电影的技巧早被欧洲、 亚洲吸收。比如法国三巨星让•迦本、利诺•文图拉、阿兰•德龙主演的《西西里家族》，便是对《教父》的模仿，而我们的《大决战之辽沈战役》又吸收了《西西里家族》的技巧。

罗荣桓元帅的戒烟、拿烟不点烟、说“给我一根烟”的系列设计， 来自于《西西里家族》中利诺•文图拉扮演的法国警察。闻一多的死，在大众记忆中是被卑鄙地杀害，杀他的武器是手枪，甚至是匕首，越小越卑鄙。而《建》中闻一多死在卡宾枪下，杀手们头戴礼帽、横排持枪，这是《美国往事》里的黑帮做派，而非记忆中的国民党特务。

而闻一多死时，虚化掉他中枪的身体，借景抒情，以街道空镜头来表现，并配以民众的呐喊声——这又是红色经典的技巧，英雄多是死不见尸，与山川并存，并以歌声强化。

闻一多之死综合了红色经典与好莱坞类型的技巧，是新时期电影的特色。蒋介石与毛人凤谈论杀人的场面，镜头设置、坐姿、表演，借鉴了教父接见殡仪馆老板、教父接见御用杀手的镜头。

与之作对比的，是主席和小孩玩的镜头，这是红色经典的技巧， 《重庆谈判》、《大决战》等片中主席都和小孩玩，以表现主席的纯真天性，这次总理也破例地加入玩了。红色经典手法和好莱坞类型手法共存，说明将电影技巧看作了技巧。


 虚实关系

斯诺在延安采访过主席，还在南京参访过宋庆龄，《建》缩减了战争场面，增加了民主党派的篇幅。

民主党派在袁世凯当政时期纷纷成立，因为袁世凯名义上要建一个共和体制的国家，众多的民主党派说明了中国是一个多形态复合的国家。封建时代没有民主党派的形式，但处处有乡绅、行会、学派。中国历史每到变乱时期，常以学派的形式聚集力量，春秋出诸子百家，清初学派与行会结合演化出晋商形式，清末学派与社团结合，写《老残游记》的刘鹗便属于太谷学派，此学派是要建山寨，独立为王的。

民主人士代表的是民间的丰富，一旦民间的丰富性被取消， 民主人士也就荡然无存。以前的乡绅是得民众爱戴、官员敬畏的，而现今的学者只是学者，有道无德，德是需要与民众发生关系，方能获得的。《建》片中的张澜和李济深、宋庆龄的扮演者，演出了民间有德人物的分量感，民主人士有了气质和心计，突破了以往没轻没重的形象。

清朝民间禁武，古战场的阵法都变成了集体舞，踩旱船、扭秧歌都是阵法，正因为民间的丰富，所以有起义的条件。但集体舞和正规军事训练毕竟不同，尤其到了现代化武器时代，白崇禧分析中日战争，认为中国在宋代就输了，因为宋代明确开始了募兵制，取消了征兵制。征兵制是养兵于民，战时征兵；募兵制则是设立职业军营，禁止民间习武。

在白崇禧的分析中，宋朝开始，中国的文武分流了，在抗日战争前夕，国民政府方恢复征兵制。连绵的十一年战争，在历史演进的意义而言，是文武合流需要付出的代价一一以此角度讲，内战具有了文化上的意义。

民主党派成为了《建》片的演进主线，战争的进程成为副线， 整部影片的观感，胜利的关键是争取到了民主党派，为了强化民主党派的叙事线以及依托民主党派的多种经济形态，专门开辟出五大常委进城后的“饭馆谈话”一章，以主席买烟不成，引出对多种经济形态的认可，承认了社会的丰富性——红色经典有了新话题。

自《开国大典》之后，红色经典发展出“以戏剧化演义，以历史资料片收尾”的技巧，但《开》在闪人历史资料镜头后，仍是以古月扮演的主席形象收尾，以求戏的完整性。历史资料成为了戏剧的点缀，戏剧故事是实，历史资料是虚。

《建》片将此技巧彻底化了，阅兵仪式后，唐国强扮演的主席形象便不再出现，而以真实的主席取代，以历史资料片一贯到底。这样的处理，颠倒了虚实关系，历史成为了“实”的，而两个小时的戏剧化故事成为了“虚”的。

至此方明，整部电影都是这几分钟资料的演义，原是一场评书。



 网络时代的剑仙片 

剑仙片在网络时代复现的征兆

如果电影只是一种大众通俗艺术，那么新型电影的产生来源于大众心理，一种电影形态就是一个时代的秘史。如果电影只是一种高级的审美活动，那么新型电影的出现是一种审美的需要，就应该从其同时代的其他艺术中寻找它的助因，在以往的时代搜寻它的根源。

新的艺术风潮不是产生于形式翻新，而是产生于一种新的处世态度。举例如下：

我和爱人幽会的地方，

是在南方峡谷黑山林中，

这个秘密我只对我的鹦鹉说过，

啊！我的鹦鹉，

它正在十字路口叽叽喳喳。

这首诗来源于西藏，据说是一位活佛的作品，所以它刚流传到汉地时，许多学者都认为其中蕴藏着深刻的佛学哲理——这真是“高推圣境”了，既然没有哲理那它好在哪里？因为它玩弄了语言——这就是一种态度。前两句之纯真宛如十六岁少年，当我们正等着它的脉脉深情延续时，后三句则突然出现了一个闹剧。

诗的作者以一种嬉戏的态度来描述爱情，这是个前所未有的角度，所以它是好诗。这首西藏民歌在清末时有人按照五言七律的古诗来翻译，措辞颇像杜甫，那就完全不对了。因为它对爱情的态度变化了，所以我们最认可的形式是于道泉先生翻译时采用的白话文，而不是大学者们用的古诗。

诗作者对爱情的态度使得用白话文翻译诗得以成立，不再仅仅是一个前卫的想法。处世态度决定艺术形式，如果反过来就是投机。在九世纪初的白话诗运动中，有不少都是垃圾，不管它们在文学发展上起过多大的作用。

电脑进入中国的时间还短，对我们多数人的影响还不能说是深入骨髓，在网络上至今没有一个电影信息的网站就是一个最好的证明（编注：此文写于2006年）。但对于电影界本身，处于网络时代已经有了巨大的变化，举例来说，网络时代的电脑特技已经根本改变了动作片，不管是美国类还是香港类。最近的局势是十九世纪中国三四十年代的剑侠片，像幽灵一样在动作片天地死灰复燃，笔者认为不久之后“剑仙片”会带来一种新的审美。

基努•李维斯主演的美国影片《黑客帝国》，是一部真正网络时代的电影，人们因网络的存在而改变了生活，如果没有网络也就没有这个故事。影片故事此处不多谈，关键是它的态度。网络的出现无疑是令人欢天喜地，甚至有人认为网络不但是信息的快捷，这种交流方式本身就是“民主”的天然样板，但此片对网络的态度则是恐惧。它认为网络时代糟糕之极，是个需要救世主的时代，影片套用《圣经》的情景，李维斯成了现代版的基督。

这部影片正是因为网络，使得人物动作神化——这就是剑仙片的基本特征。对于李维斯他那八分之一的中国人血统真是适得其所。这部美国动作片可谓浓缩了中国功夫片的历史，枪战场面学习吴宇森的痕迹很明显，打斗动作将李小龙、李连杰模仿得马马虎虎，至于其中的神迹，与其说像《圣经》中的基督显灵，不如说更像中国三四十年代的剑仙片。

他在片中的死而复活，一举击败强大对手的场面，简直就是剑仙片中服用灵丹产生异变的经典情节。电脑特技开始只是令一些不可能完成的惊险设计得以实现，但最终人们不满足于简单的视觉新奇，这种技术的进步必将孕育出一种文化，正如在《黑客帝国》般已经不再满足于运用电脑特技创造惊骇、创造恐怖的异星怪兽，而在用电脑特技创造动作美感，我认为就是中国的剑仙文化的复现。

最明显的征兆是香港电影《华英雄》，他同《黑客帝国》一样大量使用特技，但神化人物的依据不是网络，而是剑仙的传说。


 二十世纪初剑仙片中的文化心理

二十世纪初，中国有过一个极为卖座的片种叫“神怪剑侠片”， 迅速地昌盛迅速地消亡，神怪剑侠就是剑仙。

先解释剑仙，使剑的神仙。剑仙片的故事如同007电影，剑仙们总是卷入一个神乎其神的阴谋中，以神奇的手段来解决，制造阴谋的是人类的公敌，他们的阴谋充满孩子般的想象力。如同007 —样，剑仙为破坏那些天真可爱的阴谋而精疲力竭，败中求胜，稍微有一点残余的力量还得谈恋爱，只不过007寻找异性完全出于个人喜好，而剑仙没那么浪漫，剑仙片中基本没有谈情说爱的场面，全是暗恋。

男女剑仙之间以“祝你早成大道”而相互拒绝，显示自己心存理想，最有人情味的话是：“下次联手，有缘再见。”一旦说出：“可否接受我？ ”往往立刻死于非命，偶然终成眷属也十分的乏味，也被冠以“他们夫妻共同修炼，进展神速，很快成为了土地爷和

土地奶奶”。

这与二十世纪初的社会氛围有关，那是个封建礼教与西方思潮错综复杂的时代，大家都明一套暗一套地生活，电影还不好意思淫乱。剑仙的爱情只是让人徒生伤感，这也是剑仙片的特色，它不像007以调情来娱乐观众，颇有点为了理想的牺牲精神，不过剑仙片中的女人往往形象极为性感。

007的除暴安良是为了“全人类的幸福”，而剑仙的铲除妖孽则是为“宇宙清静”，负担更重。

剑仙与007最大的不同之处，是007使用高科技武器，而剑仙运用法术。胡蝶主演的《火烧红莲寺》一类，腾云驾雾，飞剑杀人于千里之外，她的飞剑性能相当于今日的跟踪导弹。在中国电影史中“神怪剑侠片”是最早运用电影特技的片种。特技支撑着它，另外一个支点是当时沸沸扬扬的剑仙传说。

在中国的传统文化里原本没有剑仙，只有剑侠如荆轲或是神仙如吕洞宾，在唐人笔记如《昆仑奴》中倒是有些神乎奇迹的人，但这些人是在使用原始魔术。剑仙的传说始于近代，最昌盛的地点是上海。三四十年代的上海是中国最为西化的地点，崇尚科技文明的上海人为何会对这荒诞不经的剑仙如此买账？

那时刚刚西风东渐，人们往往崇尚科学而又不得究竟。以义
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《火烧红莲寺》，以气御剑。



和团为例，他们对洋强洋炮十分的敬畏，但对这种犀利玩意不是和钢刀、红缨枪归到武器类，而是和画符、咒语归为一类，认为枪炮是一种神通，既然是神通就可以用神通来对付，于是他们念着咒语纷纷倒在血泊之中。

生活在准西方环境中的上海人自然比义和团众要高明不少， 但还是在神秘莫测的西方文明前感到底气不足，作为黄种人需要一个本族文化的支点，但不可能让一个市井小民去通读四书五经，他们需要一个通俗化的形象，就像那个时代的青、洪帮崇尚关公一样，好像是让自己受到“忠义精神”的熏陶，实际上是为了克服自卑。

青、洪帮甚至还按照禅宗的谱系来排辈分，好像达摩是个来自于印度的国际罪犯。他们利用禅宗“小狗也有佛性”的理论，让自己罪孽低贱的生活变得也有佛性。

民众臆造剑仙，和青帮拉关公、达摩关系的道理一样，是在自卑感极强的情况下对自己作出的一次心理补偿，在梦想中体会一下理直气壮的感觉。而这种病态心理最严重的地方是在上海，老上海不但是个很“洋”的地方，而且是个很“仙”的地方。

曾有一份对上海的评价是：“无学术有风格。”意为上海不可能产生出什么本地的学术，但很多种学术到上海后都会变成“海派”。——以此此话考究那时的上海肯定不对，因为在1934年上海诞生了一门本地生成的学术——仙学，创始人为陈撄宁。笔者曾经拜访过陈撄宁先生的传人，他对我说：“仙学就是用科学和神仙之说相互参照。”

这上海在近代唯一本地生成的学术，将科学与神话竟然融合在一起！能产生这种学术，可见当时的社会氛围，东西方文化半通不通的融合，真是剑仙传说产生的土壤。

大众对于剑仙的心理需要如此强烈而普遍，于是在那时的上

海出现过许多对剑仙的严肃考证。考证的结果是：“有。”但既然有那他们为什么不去打日本鬼子呢？考证者的回答是：“因为他们的性格极为孤僻。”

为了和这个“孤僻的性格”相符，考证者对剑仙的形象作出了如下描绘：“自从练剑之后，他们的相貌就会变得愈来愈平庸，越来越不喜与外界接触，往往躲在集市里靠卖菜维生，活得浑浑噩噩。”——为了解释这“浑浑噩噩”，一些武当派人士对外宣称：“以剑炼丹在武当派道法‘九转回旋丹法’中被认为是最低的一种。”而著名的陈撄宁先生则表示此法十分的费力不讨好。

看来剑仙不但心理不正常，灰头土脸，贫困潦倒，而且法力较低——这样的神仙在中国可谓前所未有，在传统文化里风流潇洒、云来雾去应该是神仙的基本素质，看来剑仙只能是个近代的产物；和当时大众的病态心理有极大的关系。

剑仙主要是中国近代的一种文化，迎合大众的心理需要，写出小说的是还珠楼主，此君是鸦片爱好者，过烟瘾时写下《蜀山剑侠传》，和今日的金庸武侠一样，几乎人手一本。书中人人会飞，怪兽、灵丹、秘籍层出不穷，鸦片刺激后的想象力真是非同小可。

当时的女明星胡蝶女士穿上紧身衣扮演了女剑仙，和剑仙灰头土脸的传说很不相符，银幕上出现了一个性感的剑仙，尤其被绳子吊在空中装飞时，更显得体态健美，影片一出万人空巷地争看。也许性和暴力是电影永远的主题，剑仙很快脱离了小说与考证，变成了传统的大侠，一出现便匆匆忙忙地行侠仗义大打出手，而且长得都较帅，失去了传说中那种孤僻的个性。

那种个性类似于《杀手里昂》中的杀手，在今日迷倒了全球的少女，它在老上海的神怪剑侠片中被轻率地拋弃真是可惜。但电影要真按照传说去拍，在当时可能就砸了，因为太不偶像。从人物塑造上可以看出电影的演进。

剑仙要真像电影中那么热心肠，日本天皇不知道死多少回了。神怪剑侠片除了让人观赏胡蝶女士的美丽外，还让中国人体会了一把强悍的感觉。剑仙的传说昌盛在于二十世纪二三十年代，由于大众的心理需要，一直亦真亦幻地好像确有其事，后来自称剑仙谋财害命的骗子日益增多，使得民众渐渐怀疑剑仙的真实性，当时的武当派第一武术高手李景林公然宣布其真实不虚，他自己就有一把剑仙的飞剑。

为了做本文的课题，笔者四处寻找李景林的传人，后来发现和陈撄宁的传人是同一个人——这本身就能说明很多问题。还珠楼主是个文人，他没有什么传人，但他和陈撄宁、李景林都是好朋友，也许一些影响世事的后果在谈笑中就有了默契。

那位双重身份的传人拿出那把飞剑，当笔者兴奋地想到“此生如不能拍电影，就当个剑仙吧”时，却惊讶地发现那把飞剑的规格样式完全就是胡蝶女士影片中的道具模样。

剑仙或许只是一个文人的臆造，但它造成的影响在民俗中的力量非常巨大，这个还珠楼主比今日的金庸先生还要厉害，致使当时武术界和道学界都要去帮着证明。这说明在中国人的天性里对剑仙有一种需要，作为一个文化现象值得思考，作为一个电影题材会带来高额的票房。举例如下：

电影《华英雄》在1999年火爆非凡，它与徐克的古装武打有很大不同，它是一部剑仙片。


 剑仙片的蜕变

还珠楼主的“剑仙片”只是短短的一瞬，狂热拍摄的也就是不足三年的光景，它消亡的深层原因是社会文化心理的转移和飞机大炮的严酷现实，表面原因是因为金庸，此君是后起的最大武侠小说家，但他的路数不在剑仙上，武侠小说的口味一变，还珠楼主再无人提起。

金庸先生虽在与王朔先生的论战中显得口语能力稍逊一筹， 可他的小说一直是香港武打片反复拍摄的题材，从二十世纪七十年代至今已然三十年了。

武侠小说肯定要写武林秘籍，金庸小说中的秘籍写得最好的是《射雕英雄传》中的《九阴真经》和这《笑傲江湖》中的《葵花宝典》、《独孤九剑》，一是寓意深远，二是引发出的故事最为精巧。从小说中零星写的秘籍介绍看，《九阴真经》象是来于李涵虚的道书，进一步臆测，小说中的“东邪、西毒、南帝、北丐、中神通”的出处在于道教咸丰年间形成的“东西南北中”五派的局面。

而《射雕英雄传》结尾时第一高手是西毒欧阳峰，此人物逆练《九阴真经》的做法，和清末道教西派李涵虚的法门近似，道门五派的形成是清末重大的文化事件，金庸先生肯定知道的；和九阴真经有连带关系的是《九阳真经》和小龙女练的《玉女心经》，小说中《九阳真经》缝进人皮下的故事很明显是照抄佛教的《愣严经》的典故，《楞严经》的汉文润笔者是房融，这位大文豪如果知道自己翻译的作品是武林秘籍定会大吃一惊；至于小龙女练的《玉女心经》，道教典籍里有一本同名的书，只不过那本书的内容是教导女子做爱的技巧，和小说中《玉女心经》的清心寡欲宗旨实在南辕北辙，也许金先生就着小龙女冲破礼教的爱情故事，盗用此书名是别有一番深意。

金庸书中的“葵花宝典、挥刀自宫”之说，明显是一种错误的理论，是对道家“清心寡欲”精神的曲解，小说中说此秘籍来自于禅宗，实际上佛教才不管什么阴阳进退的问题呢。此说古已有之，在历史上曾危害不浅，道教门中挥刀自宫的大人物可以数出几个，对此类事迹古人们一会儿赞扬一会儿避讳，有许多史料

上的纷说……也许东方不败的原形就在于此。

在金庸书中，对全真派人物描写得满是人性的缺陷，历史上全真派的兴盛是依靠外族（金、元）的支持，明显地金庸先生对他们没什么好感。

小说中的“独孤九剑”是一种神乎其神的剑术，小说中的秘籍文字令人想起了剑仙之说兴盛时，从武当山流传出的一本惊动天下的剑谱，那剑谱的记录方法跟古琴谱一样，是一些根本看不懂的字形和几道优美的弧线。剑谱的公布者是一个自称参加过北伐革命的人——宋唯一，他说：“我虽然因为没时间练所以不能验证剑仙的真假，但是我可以明确告诉你们这就是真正的剑仙剑谱。”

这句话完全不合逻辑。那本剑谱实际上就是在八卦掌上加了根剑而已，只不过记录的方法神秘，但因为毕竟是武术，多少有些门道，也许金庸先生的“独孤九剑”来自于它。本身在《笑傲江湖》小说中，令狐冲和任盈盈的爱情产生于一个将琴谱错认为剑谱的事件。

笔者以前很想当个汉学家，充满愉快感地去旁征博引，但后来喜欢上电影，耗尽了时间，也就没了考证个究竟的时间。其实对于金庸先生，上面那种考证应该是两百年后的人干的事，那已全然不是用金庸的书来考证史料，而是在用史料来附和。但这么拉杂的考证金庸，是为了寻找他作品中剑仙的痕迹，因为据金先生讲，他的小说毕竟是从还珠楼主那里一点点变过来的。

考证的结果是：金先生是个以精通传统文化而著称的人，但在他的传统文化功力中可以见到对道家典故的运用，却看不到剑仙的影子，也许是因为剑仙不属于传统文化。其实大师都是变则通的人，金庸在读还珠楼主中度过了青少年，他长大后就另开天地了，不会再去玩已被还珠楼主耍得烂熟的剑仙，有才气的人都自成一家了。

通俗小说就像个大舞场，新鲜的款式最能刺激人们的口味（电影也一样）。金庸的小说极其重视故事的悬念和人物情感的真实，他的人物首先是人然后才是武功。“金庸的小说如果抽去武打成分就是很好的爱情小说”——此说是许多人的共识，所以他不会将人物神话从而变成个异类。

金先生多年写社会评论的生涯塑造了他注重现实的特点，他的武侠出于社会。而还珠楼主的剑仙处于一个“亚神仙的武林”，虽然他小说中的风土人情可以当作旅游手册来读，但他的人物是亚人类，有点像希腊神话中的半人半神。楼主的鸦片生涯促发了他的虚幻美学，和金庸记者生涯的现实感形成了巨大反差。

金庸的小说中有许多神乎其神的武功，但他每每是从低武功的人一层层写到高武功的人，这一层层的写法使人到高武功时觉得十分的合情合理，更利用大量的文史知识将武功与哲理混淆，使人由于对武功中的古典哲理成分认同从而对他的武功认同，所以他写的神奇武功具有伪现实感。

而还珠楼主不要这种伪现实感，他有点像李白“白发三千丈”似的张口就来。如果说金庸的师承是《水浒传》，那么还珠楼主的师承就是《神仙列传》，其中匪夷所思的神奇太多，根本无法用内功、秘籍、灵丹这些金庸的法宝来解释，而且楼主很少在书中利用道教经典书籍作武功秘籍，他只有“口诀”，强调一瞬间的灵犀，金庸是悟性，而他是奇迹了。他的小说被历史淘汰应该是必然的，因为社会越来越现实，他似乎从没想过在现实和梦幻之间寻找分寸。

金庸的成功在于他超越了还珠楼主，他的小说消亡剑仙。

李小龙是一个应运而生的英雄，塑造了强悍的中国人形象， 正如同老上海的剑仙，本身并不完美，但迎合了当时的社会心理的需要。但在他最后一部影片《猛龙过江》中，出现了一个有趣的现象，在古罗马斗兽场中表现出对敌人的敬意，这明显地不是中国传统文化，而是日本“无刀流”后的武学精神。

“无刀流”不用真刀，而是用竹刀对打，这一派发展成今日的剑道，只有在摒除了生死的残酷后，武术才有余力发展精神内涵。李小龙在《猛龙过江》中表现出对敌人的敬意，是一种很现代的思想，不但在剑道，也见于尼采的《查拉图斯特拉如是说》中“爱你的对手，不要亲昵你的朋友”，后来古龙先生在他的武侠小说中也大量表现。

而这种敬爱对手的观念在中国是没有的，翻阅大量的武术拳谱，中国人的武德似乎是建立在“老子天下第一”的基础上的，只说了些“得饶人处且饶人”一类的语言。中国的武术家似乎从没想过对手和自己实力相等的情况，更不会把自己放在弱者的角度去思考问题，中国的武德是一些“强者王侯败者寇”，胜了要怜悯败者，败了要听天由命的刘邦项羽概念。

美国导演约翰•福特不但将牛仔的枪法、印第安人的骑术拍得动感壮丽，而且表现人的生存压力，正因为这点，所以他影片中的正义邪恶才不简单的只是个道德问题，所以他是大师。李小龙的功夫展示无疑一流，他在《龙争虎斗》后打斗场面开始精良化，出了几个动作经典，又在《猛》片中开始出现表达武术精神内涵这一倾向，也许中国的功夫片终于可以摆脱“报仇雪恨”、“除暴安良”这些狭隘的主题，出现表达“武术内涵”的一种新型的功夫片。

当他英年早逝后，翻看他留下的四大本笔记，里面有大量的关于“武术内涵”的内容，而且都是足以带来新型故事的，实在令人惋惜。只有他那种武术大师才能拍出“内涵”功夫片，他的死使得功夫片种少了一种类型，对于他自己的损失是：他只能成为青少年的偶像，没有成为香港的约翰•福特。

李先生的电影是功夫，风格是打斗的写实，成功在于他的第一部影片很像街头斗殴，使七十年代的武打动作脱离对京剧武戏的模仿，令人耳目一新。即便他发展出了新型的功夫片，动作也一样会是极度写实的，越表达内涵就越要求动作的真实，只有动作是真实的，表达出的内涵才能让人信服，所以李小龙的电影和剑仙片是两个极端。

二十世纪七十年代香港的片种，与一般的鬼片不同，主角都是些会法术的茅山道士，故事往往是根据《万法秘藏》一类符咒书上的法术编成，例如书中有一则法术是：“一个美女走过，将她踩过的土捻起一小撮，念动咒语，这个美女就会自动的寻上门来。”编成电影剧本为：“一个小镇，突然有大量的女子失贞，当小镇人民在讨论这是不是个道德沦丧的问题时，茅山道士说‘不是！’

因为故事的起点是一些光怪离奇的法术，所以这些故事往往编得十分有趣，可惜拍摄手法原始，电影人不愿费力去发展电影特技，直接搬用民间戏法和杂技，将一些神奇诡秘的剧作设计拍得就像街头卖艺，没有出过精品。

成龙的电影有着真实的惊险表演，武打动作也貌似群殴，但他骨子里是香港李小龙出现之前的武打片延续，那时的片子是对京剧武打的模仿，成龙的电影许多评论都说有卓别林的影子，但也可说是京剧武丑戏比如《三岔口》的延续。成龙影片风格与他早年的戏校生涯有关，将衰微的京剧转化成风靡全球的电影，真是个天才。

李连杰是八十年代的武术冠军，他从小练的武术是表演性武术，那种展示性的功夫是在六十年代建立武术大会制度后出现的。四十年代也有过全国武术比赛，但那时的表演意味着一个门派的尊严，不会那么心态轻松地在绿地毯上劈叉翻跟头，在充满敌意

的目光中无法摆出一个美丽的姿势，如果摆出了就有点像个傻瓜。

新中国建立以后，有过波澜壮阔的拯救武术遗产的活动，许多根本不适于表演的武术在体校中被改造，这种改造完全为了观赏者考虑，比如过于朴拙的形意拳——虽然是三大内家拳之一,由于很难改造，一直是武术大会上费力不讨好的角色。

李连杰早年的《少林寺》为何令人耳目一新？因为那是新型武术的第一次电影展示，那种武术是本着美观大方为原则创造的，对力道的追求远远逊于对姿态舒展的追求，体校中矫正传统姿态的是新中国建立后一流的武术人才，哪是港台的武打演员所能比拟。

这种新型武术非传统所有，甚至遭过唐人街人士的痛斥，但它非常适合于电影，因为电影本身是观赏性的。在近来的李连杰电影中，他又作出了对太极动作的美化，他的古装时装片中具有很大的特技成分，常常被几十条钢丝悬在空中，但他影片的基石是他不借助特技时所表演的优美姿态，这种姿态不是电影材料造成的，而是他本身的，是练出来的。

成龙七十岁也能是武打巨星，当他不能再作出惊险动作时， 依然可以靠着影片中的京剧设计给人以欢娱。他不像李小龙般单打独斗，他非常注重场面，他影片中的群殴就是京剧舞台。在京剧舞台上翻跟头的都是跑龙套的，而真正的主角只要顺势摆弄摆弄头上的翎子就行——也许以后他的电影会是这样。

而对于最近他模仿美国动作片的几部电影我持否定态度，他突然成了好莱坞英雄形象，脱离了小人物脱离了舞台节奏，一个天才偏离了自己的轨道。

李连杰七十也能是武打巨星，这道理正如梅兰芳六十演少女一样，关键在于掌握了姿态。李连杰和成龙都是凭着一种非纯武术而在电影创造了新的动作天地，他们的电影处于李小龙真功夫

和剑仙奇迹般神功之间。

吴宇森的电影被称为暴力美学，他将人体在子弹中的震荡表现得十分富于美感，无疑地他和李连杰一样，成功于对人姿态的把握，但不同的是李连杰是演员本身对动作的把握，而吴先生是用电影手段把握——这一点与剑仙片相同，李连杰停留在美观，而吴先生已经将动作上升为诗化。

诗首先意味着对现实的异化，吴先生的慢动作在瞬间改变了死亡的严峻，使得生命消亡在美感中。在慢镜头中舞蹈般的动作使得血腥消失，全然是情感的起伏，他在动作场面中竟然创造了一个情感的空间，这是好莱坞不曾有过的思路。

吴宇森电影的奥妙在于，他最善于处理“冲出去”或“有人要冲进来”的场面，就是他的枪战调度主线是一根直线，敌我双方因这条直线而冲突。直线肯定要比曲线剧烈，如果将他《喋血双雄》、《英雄本色》等片的场面调度图和分镜头参照看来就可发现其中奧妙。他所有的情节故事就是要把人物逼在一个绝境里，然后让他们冲出来或是让另一帮人冲进去。

他在美国的影片为什么不好？因为他失去了这条直线，场景变得复杂而开放，缺乏那种将人物逼入绝地的情节。以往我们看吴宇森影片最激动的就是那些人物“拼死一搏”的回肠荡气，他镜头的美感在这条直线上，他在美国也使用慢动作也还是让手枪打出机关枪的效果，镜头切换更为复杂，但总让人感到气势不足，因为将最有力的直线失去了。

因为吴先生的美学是建立在一根直线上的，冲过这根直线就是生，冲不过就是死，所以他影片的地面是一个严峻的写实空间，虽然会有许多跳跃在半空中的开枪、中枪的动作，虽然这些动作被慢镜头效果表现得犹如舞蹈，但整场枪战仍然遵循物质现实，如果不遵循物质现实，这条直线就不存在，戏就崩溃了。
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所以吴先生的影片不能说是写实，他开掘了视觉美感，将动作处理得舞蹈化，但为了架构戏剧冲突，在动作整体上还是遵循物质现实的，和剑仙片全然同。

徐克的《笑傲江湖2 :东方不败》不但是徐先生本人的经典， 也是金庸电影的经典，虽然这部电影和他的小说相去甚远。电影改编自小说《笑傲江湖》，其中写了一本《葵花宝典》，令芸芸众生原形毕露，此秘籍象征人性的贪婪。

小说写的是政治角逐对人性的异化，异化的经典是东方不败这个人物，他为了成为第一高手竟然将自己挥刀自宫了。而电影成了一个凄美的同性恋故事，将小说的本意丢了，但由林青霞反串男人演东方不败，此片肯定好看，她的风采绝不亚于当年的胡蝶女士。小说中还有一本秘籍是和《葵花宝典》相对应的，就是令狐冲练的“独孤九剑”，这本秘籍象征人的超脱精神。但这部电影表面金庸，内在是还珠楼主，因为动作美学不是金庸式而是还珠楼主式的。

在还珠楼主时代写武侠小说的众多，或是来于《史记•刺客列传》，或是《唐宋传奇》、《水浒传》，独楼主迥然不同来源于《神仙传》，来源不同，自然对动作的描述有天壤之别。

还珠楼主的师承是东晋葛洪《神仙传》，以下是《神仙传》摘抄: “茅父以杖击茅君，杖将触茅君身，突在空中摧折成数十段，飞扬而出，尤如箭射弩喷，中壁穿柱，壁柱俱陷。”

以下是还珠楼主《蜀山剑侠传》中的摘抄：“他忽然觉得脸上被人重击了一拳，眼前阵阵发黑，向脸上摸去，是一粒水滴。”“船忽然不动了，回首望去，见一条柳枝从岸边伸出，柔软的搭在了船尾，河流湍急，船尾被这柳枝按得无法行驶，在水中团团打转。”看这样的文字，会在不自觉间忘记那是一种武功描述，而被其中的美感所悄然打动，豁然神往。这样的文字追求的不是把握武术体态的美感，而是一种虚化的意境之美。

光有电脑特技而无意境之美还不是剑仙，徐克先生在没有电脑，只是运用电影基本特技的情况下，创造了这种虚幻的美感——在《东方不败》之中。

《东方不败》的男女主角是李连杰和林青霞，这两个人在影片中的不同动作之美形成了有趣的对比。李连杰一如既往的展示他的姿态，尤其是他剑法的弧线和四肢舒展的腾空劈叉。而林青霞则衣带飘飘自由地在空中飞行，显现了胡蝶女士昔年的风采，她的武功如下：“她扇了扇手中的折扇，围攻她的华山剑客们像尘埃般被这折扇的微风扇的四下散开。” “她的手沾了下水，向远处弹去，这一滴水穿入灯罩，一只飞蛾被这滴水击中，陨落而死。”

这样的例子在《东方不败》的林青霞身上比比皆是，可以看出如此的动作美感是与《神仙传》、《蜀山剑侠》的文字一脉相承的。她是个亚人类的形象，就是剑仙。


 完整剑仙形象的出现

《华英雄》改编自同名长篇漫画，可能受原作的束缚，90分钟的电影故事支离破碎。在此片中元彪先生扮演一个配角，他硬桥硬马将中国式散打发挥得帅气十足，但郑伊健一出现便轻飘飘地飞上电线杆子，令人感到元彪先生的功夫真是可悲。

在那个场面中，元彪的真实感极强的散打动作和郑伊健超现实的飞翔——仿佛是《东方不败》中的李连杰和林青霞，但非常的不协调，因为李林二人的动作虽然区别很大却都是建立在美感之上的，而元彪和郑伊健则太不同质。

徐克在《东方不败》中有一个败笔，就是当东方不败发狠时, 表现她凭空击物时用的是炸弹的效果，虽这招为许多新派武侠片东施效颦的模仿，但是对虚幻的意境美是极大的破坏，所以是败笔。但这个败笔用在表现华英雄第一次展示武功时，将编剧费尽心机让他最后出场的设计完全破坏。

虽然此片有许多缺憾，但它是剑仙片在消失了近六十年后的第一次完备复现。华英雄这个人物首先是亚人类，在人物性格上符合老上海剑仙的考证。他的武功绝不是金庸式，而是还珠楼主式的奇迹，奇迹的特征是美感，所以此片的动作场面出现了一种前所未有的恢弘，如在自由女神像上的决斗。

在此片中有很好的意境设计，如利用雨水的比武，利用电脑特技将意境之美表现得更为充分，在技术上比徐克先进，因为展现一滴水的飞行和通过飞蛾的坠地暗示一滴水的飞行，效果肯定是不一样的。最明显的是《东方不败》中表现千里传声是用的对声音的变形（东方不败用水传声与令狐冲对话），而《华英雄》的千里传声利用电脑特技，将声音的传播视觉化了（日本武士利用声波寻找华英雄)。
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《华》片的出现来自于网络时代的技术，这种技术需要寻找附着物，这种现代技术找到了剑仙。生活方式的改变必将带来新的艺术。在网络时代，由于电脑特技可以将许多的想象表现得真实，西方的电影搞起了恐怖主义，银幕上充满了怪兽魔鬼，而东方出现了一种利用电脑特技表达美丽想象的倾向，付托在剑仙上得以展现。

但促使剑仙传说产生的大众心理已然不在，剑仙片作为文艺传统会给予新的时代种种借用，也必将在网络时代置换内涵。



 徐克的分寸感客串形象

看华人世界几大导演的照片，大多是较易沟通的善良模样， 如李安、吴宇森，而徐克一脸流民的孤寂。他是越南华侨，但这一出身不足以解释。

这位先生早期喜欢在自己电影里演上个小角色。外国导演多把最酷的小角色留给自己，法斯宾德和波兰斯基要演地下组织的头（《莉丽玛莲》、《唐人街》)，想表达一种阴狠的魅力，可他俩一个娃娃脸一个小瘦子，只能说满足了一下自己。

香港导演较好，在自己的片子中扮可爱，如黄百鸣、王晶， 出镜率奇高。至于徐克，自我解嘲到了自我贬损的程度，演成了

丑角（《新蜀山传》、《夜来香》)。徐克在电影中的形象为——与周围的人交流不上，想起什么是什么，一个严重的神经质。

要说交流，他善于把握他人心理，是最成功的商业片导演， 把自己表现为一个思维自闭、行为癫狂的人，不能不令人多想。九十年代这十年，徐克取得了极大成功，振奋了一个片种——武打片。但实际上，他不是把自己当成一个商人，而是一个探索者。1992年他到北京电影学院办讲座，显示出传统文化功底，我们才知道他每一部片子都有重大思考，似乎并不比陈凯歌少。

他思想的效果如何？ 1993年，他的《黄飞鸿之三：狮王争霸》

在北大放映时，结尾处黄飞鸿一番“爱国爱民”的慷慨陈词，令北大学生起立鼓掌长久不息，几乎可算盛况。

但人们还是更爱看他的“视觉冰激凌”，对其思想性常常忽略不计，他的电影是标准商业片。中国文人牢骚多，常把自己画成疯和尚，如梁楷、陈老莲，徐克在武打片中始终多思多想，也许在票房成功的热闹中，还有“不被人识”的感慨，才继承了这一古风，客串时将自己弄得怪模怪样。


 左右碰壁

上个世纪这一百年，中国为世界电影创造了一个片种——武打片，已历经了许多阶段，长久以来，看武打片是中国人独有的嗜好。

解释一下，美国人对武打片的兴趣，只是近来由李安的《卧虎藏龙》引起的，虽然在此之前有李小龙电影。李小龙的功夫具实战性，类似西方拳击，所以西方只接受了李小龙，而没有接受李小龙之外的武侠片，觉得虚假，欣赏不了武技的夸张，这是文化差异使然。

三十年代的西部片与九十年代的西部片差异不大，虽然电影技术发展到伪造恐龙的地步，但一看九十年代的经典《不可饶恕》、《快枪手》，镜头形态大致还是老样。虽然吴宇森的慢镜头对美国动作片影响很大，但就是进不了西部片中，一慢就绷不住劲了。只能令人感慨老好莱坞类型片定型得完善，新技术根本就用不上。

相比较而言，中国武侠片是一个未定型的类型片，存在过多种样式，现今仍在演进。武侠片的不衰，不是补充现实生活的细节，而是补充古典文化典故。民国时期流行明史研究，比徐克早一辈的武侠片大师张彻、胡金铨身在台湾，熟读明史，不管故事有多

荒谬，片头总要先念白一段史书。

武侠片总是古香古色，这是中国人陶醉于民族性的一种方式， 而徐克的武打片中满是“洋货”，他不单是一个既要思想又要商业的人，还是一个既要文化典故又要生活细节的人，所以他协调好了是精品，协调不好则极别扭。

徐克最初的武侠作品是《蝶变》，为“香港新浪潮电影”的代表作之一。这部最初的作品，便暴露了他的矛盾性。1978年他刚从美国学完电影回到香港，当时武侠片已内容老套，渐处窘境，但仍居于统治地位，作为新人，徐克的实践机会只能是武侠片。

那时李小龙逝世不久，他模仿实战的功夫令香港旧有的武侠片模式全面没落，观众已不爱看那种动作夸张类似京剧、满是民俗的武戏了，而要看女角的喇叭裤、男角的裸胸——这在六十年代武侠片中是没有的，因为不符合古人的男性尊严，不雅。

徐克的第一部武侠片以炸药代替内力、以绳索代替轻功、以防弹背心代替硬气功，用现代科技对古人的想象力进行了合理的解释，解释通了，也失去了美感。也许他本意是为了迎合观众对现代、真实的要求，不料做得过了头，此片票房欠佳。

武侠片具有明显的商业性，但它的商业规律并不是好莱坞的商业规律所能概括。好莱坞的商业没有文化因素，而人们看武打片的集体心理是，武侠片中有中国文化氛围，喇叭裤、裸胸并不影响武功的卓绝，而徐克的全盘西化令中国人津津乐道的武功神话崩溃了，想进电影院过把瘾的观众当然接受不了。

对徐克的这一举动，也可以从他的知识分子身份上剖析。上个世纪中国处于弱势，因而学术界有一股传统文化批判的风气，即便国粹派要证明中国文化优秀，也要用西方文化来解释，但东西方文化体系不同，又怎么解释得了？徐克的《蝶变》，也属此思维，是个怪胎。

《蝶变》后，徐克拍了侦探喜剧片《夜来香》，施展出他在美国所学的类型片技巧，香港的港片与西片的放映量基本相当，所以观众对于西式电影接受顺畅，此片赢得了高票房。在商业上立住脚后，徐克站到武侠文化的本分上，收起了他的“洋货”，拍了《新蜀山传奇》。

此片是纯正的武侠片，前面提到民国有武侠小说十大家，此片改编的是还珠楼主的小说，此君为“奇幻剑仙派”，其实是神话，武功术，中国的第一部武侠片《火烧红莲寺》便是此种样式（虽然《火烧红莲寺》的原作者平江不肖生写武功较为真实），但因为电影技术达不到，而一直停滞，到了徐克做《新蜀山传奇》，方将还珠楼主的想象在银幕上实现。

徐克为何选择还珠楼主的小说？还珠楼主的奇幻剑仙在十大家中最受欢迎，除了文采卓越，还迎合了社会心理。当时中央政府凝聚力不足，个人多依附在各类小组织中，道会门昌盛，都是玩法术的；而西方强势侵入东方，心理弱势的中国百姓，以东方民俗与西方科技对抗，还珠楼主对应上这一风气，他的武林幻境可以缓解心灵。

将其改编成电影，因为是半神话，所以是可容纳文化典故最多的一类武侠片，作为大学生当然喜欢做学问，徐克看中的是这一点。此片的服化道，从古代壁画中吸取养料，努力营造佛道幻境，比起当时众多贴着大鬓角的清末武戏，可说是一部做学问的电影。

那时他已有了商业头脑，为了试验有个保证，所有角色都请了明星，正是今日王家卫的做法，但也没达到叫好叫座的效果，只能说有惊无险地玩了一把。

从此徐克再没有纯粹地玩古典了。在香港这个半中半洋的地方，通过一洋一中的实践，会发现中西必须结合，但结合的分寸很难把握。

小心求证

经历了六七十年代的辉煌，八十年代是古装武侠片的衰落期。 徐克退回到他在《夜来香》中的老路，将好莱坞类型片嬉闹化，拍出《刀马旦》，游戏感很强，找到了自己的优势。

他是留学归来，在电影视听语言上，比香港导演技高一筹， 此片叫好叫座，从此徐克更加注重视觉技巧，八十年代是他练功夫的十年。

八十年代，香港电影产生飞跃，观众欣赏口味提高，尤其青少年生长在“视像时代”，要求视觉享受，上一代电影的粗糙作风不受欢迎。在武侠片方面，由于没有人可以取代李小龙的英雄形象，所以旁开别径，以成龙、洪金宝为代表出现滑稽武打，银幕上的好汉都是毛头小伙，太调皮。

并不是中国人需要在视觉中满足暴力倾向，才有的武侠片， 而是要满足对侠义的向往；并不是做了好事就是侠客，侠客还要有一种风骨。正如美国人看西部片，除了看除暴安良，还要看韦恩的硬汉风度，中国的武侠在古代文学中是有形象感的——秘冷傲，比如金庸的《射雕英雄传》，不靠郭靖这傻小子，小说的魅力主要靠东邪西毒。

荣格心理学指出，人对特定形象有心理需求。中国人需要大侠， 这是几千年的心理定式，银幕上缺乏正经英雄，只是一帮小年轻在玩闹，肯定不成。虽然香港是个生活紧张需要调剂的地方，但光看成龙不会满足。

吴宇森是老一辈武侠片大师张彻的学生，张彻宣扬“铁血大侠”，吴宇森的枪战片为“英雄片”，拾起了传统大侠，一下子分去了成龙的天下。既然在时装片中用“侠义英雄”取得了成功，那么让侠义英雄回到古代会如何呢？徐克1989年拍了《英雄本色3:夕阳之歌》，体会了一把英雄片，在第二年推出了古装武侠。

也许在古装武侠上有过两次失败，徐克此次拍摄，搬出了另一老一辈武打片大师——胡金铨，就是要有股纯正的侠义英雄味，拍摄了《笑傲江湖》（1990年），胡金铨为总导演，徐克为执行导演。果然拍得悲彻沉痛，以至片中讨好观众的笑料，显得那么的

不和谐。.加些笑料显然是徐克的主意，按照胡金铨以往风格，他不屑于此。胡金铨的作用是，显示了自己治明史的爱好，将金庸作品拍成了东厂野史。

此片不是和谐作品，作为“新派武侠片”的开山之作，它的意义在于，展示了武打片的新拍法。此时的徐克显然已内心和谐，不再用西方科技解释东方神话，而是用西方科技制造东方神话，那些书中的想象在电影里都实现了。当时电脑特技尚不发达，在胶片上做不了太多手脚，他总结出一种特殊的剪接法，与之配合的是拍摄特技。

他创造了视觉奇观，肯定的是东方神话，作为中国人，当然会欢迎。武侠片对于中国人的意义，在于传统文化式微的今天，它是民众重温民族根性的方式，传统文化对民俗的影响，现在要从武侠片中落实。

九十年代中国经济呈上升趋势，民众自然会寻找民族自豪感， 对本民族文化有一种需要，徐克的武打片生逢其时。此片取得了成功。

胡金铨这面大旗，徐克就扛了一次。《笑傲江湖》后，徐克拍起了自己的武打片，将多人合作必然产生的不和谐磨擦干净。1992年他重拍了胡金铨的《龙门客栈》，既保持胡金铨的风格，调剂的笑料又很适度，整体极为流畅。

证实了自己能玩转老导演的路数，他就开始大步超越。


 所思所想

徐克不再约束自己，影片中又有了“洋货”，拍出了《黄飞鸿》 系列。黄飞鸿所爱的女人是个假洋鬼子，不但大量笑料是东西方礼节的冲突，而且敢于让东方武功与洋枪较量，每次都是东方武功取得最终胜利。

既然是拍给中国人看的电影，东方功夫就不能输。不能令民族自尊心受挫，这是商业片的法则，否则引起沮丧情绪，就没票房了。难得的是，双拳难敌枪子儿——这连李小龙都回避不了的问题，竟让徐克给解决了，赢得让人信服。

因为他视觉手段非凡，在银幕上确实达到了拳脚赢洋枪的真实效果，所有高难度动作都让人看得清清楚楚，观众对此不但不起疑，还为武林高手面临新的挑战，感到振奋。

将自己视为学者的徐克，他的思想性，表现最多的是在《黄飞鸿》系列中。首先黄飞鸿就生在西风东渐的清末，如果说老一代武侠片导演的学问是史学研究，那么徐克的学问是比较文化。

武侠电影的特殊性在于，除去技术的革新、时尚变化，往往一种新型武侠片的产生，都是导演对某一传统文化吸收后，才能创新。而徐克不单从东方古典文化吸收养料，还把清末入侵的西方文化变为武侠片中的情节因素，与山寨、暗堡相比，构成了一个新的武侠片环境。

将人物置于多种文化的矛盾中，去思索人存在的价值，文化取向严重到——等于人生取向。现代生活就是多种文化并容，人们对他的影片产生强烈共鸣，虽然影片最吸引人的还是视觉奇观，但这是沟通的基点。

沿袭徐克风格拍的武侠片很多，但没人能像徐克般将东西方文化冲突表现得那么风趣，可算是徐克的品牌。但他所拍的毕竟是商业片，对文化冲突无力深一步探讨，只限制在笑料程度，或是迅速转化成民族冲突、国恨家仇，从而开打。他的影片营造了古代氛围，人物却是现代思维，对观众有亲和力——这都是他良好的分寸。

而徐克一旦越雷池一步，就会处在他的四重矛盾中不能自拔(前面说过，思想与商业，生活细节与文化典故)。比如他所编剧的《黄飞鸿之四：王者之风》，将种种麻烦留给了导演元彬，此片列举现象太多，就乱套了。

他编剧的作品还有《笑傲江湖2 :东方不败》，加入了西方热门的同性恋话题，但让林青霞演男同性恋，实际效果还是男女爱情，探索得毫无风险。此片拋弃了胡金铨的明史气，高度表达了中国人心目中的武林情调，是徐克风格的娴熟之作，取得巨大成功。

而《东方不败》的后续——《笑傲江湖3 ：风云再起》，徐克就大意了，不但将同性恋实打实地描写，而且还把他对“偶像崇拜”与“商业炒作”的思考，也放入此片。有人说此片开创了寓言体武打片，笔者认为这是一部极不合和谐的电影，徐克的四大矛盾都爆发了。

但是徐克的矛盾也不能说是他个人的矛盾，进入九十年代， 仇杀、寻宝这类六十年代题材，已太过时了，徐克在武打片中加入现代信息，是在尝试着扩展题材，但拿来一个新题材并不等于扩展了题材，这个题材能否在武侠片中成立，同样也是分寸问题。

《黄飞鸿》的成功在于分寸感，《东方不败》的成功在于武林情调，但都可以说达到了极致，再做的余地不大。况且商业片的规律是，没有永远盛的商业片，总是不同类型循环领军，如好莱坞这几年是爆炸片、悬念片、爱情喜剧片在循环，在中国，什么能顶替武侠片？

徐克开始了探索，虽然他的探索是在武侠片的变数中。《东方

不败》的武林情调是半神话的气氛，所以在监制《东方不败》的 1993年，徐克自己拍的是《青蛇》，源头是《聊斋》故事，进入了全然的神话世界。

早在八十年代，徐克进入过西方的科幻世界，拍了《妖兽都市》， 一个外星人入侵地球的故事，好莱坞的类型片始终是徐克的拿手好戏，但他总是一拍过后便弃而不用，他要创造中国的类型片。

中国人也对外星人不太感冒，所以他的虚幻世界只能是古代神话。《青》片将神话与三级片结合起来，情欲场面拍得很好，而他拍武打的手段用在神话法术上，就显得有点吃力。

之后，徐克将他拍古装武侠的技巧搬在现代，将武功用在做饭上，拍了《大三元》，现代与古装相比，当然视觉魅力减半，所以没有继续。但周星驰后来的动作喜剧延此路数，到了《少林足球》，已将此路走通，可惜徐克当年放弃。

徐克到好莱坞拍了一部类型片——时装枪战片《反击王》，第二次揣摩吴宇森的路数，但显得毫无所得。他还监制了《铸剑》，一部脱离传统大侠，企图塑造西部硬汉的武打片，反响不大，所以徐克也没延此路数拍片。

徐克沉寂了，香港几年来的风潮都是好莱坞类型片，比较有本土色彩的是黑帮片变种《古惑仔》。《古惑仔》衰落后，又有了武侠片，根据漫画拍摄了《风云》、《华英雄》，由于电脑特技的长足进步，出现了许多神力场面——那一直是徐克想做的效果。

徐克落后一步，如何后来居上《风》、《华》两片根据的是漫画，文化成分和故事精良程度都有限，徐克找了一个更高的起点，回到了十八年前的作品《新蜀山传奇》（ 1983年)，凭借着还珠楼主这棵大树，拍出了《蜀山传》（2001年)。

还珠楼主的小说本身具神话性质，此片的视觉构思极为高超， 徐克又一次创造了视觉奇观，将仙人的飞翔、宇宙天空表现得壮
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丽。电脑特技不是用来制作怪兽，而是用来创造美感，展示传统文化魅力，这是徐克思维的领先处。但习性使然，与《新蜀山传奇》的纯古典相比，徐克在《蜀山传》中搞起了中西结合，加入了好莱坞的宇宙飞船、美式军刀、机器人、吸血鬼造型，又一次丧失了分寸。

而且此片精力花在视觉试验上，故事人物不完整。以前徐克每当碰壁，便回到他所熟悉的西方类型片上，拍出了《夜来香》、《刀马旦》、《妖兽都市》，用曲折生动的情节、鲜明的人物来赢得观众。

一个商业片导演如果连续几部片子票房平平，会被淘汰出局的，故事人物——这种故事片的本分功夫，原本是徐克的救命法宝，帮助他渡过难关，而今怎么舍弃不用？因为他真正起家靠的是创造了视觉奇观，一个人在向更高境界冲刺时，只会想他的优势，不会想他的底线。他的作品虽没有成功，但无疑他找到了新的路数。

徐克是个要创造中国式影像的人，像他的客串形象一般是个孤僻怪人，因为中国电影，是以西方电影理论为归依的。电影本就产自西洋，其实践领先于中国，对于当代人生存的哲学思考，西方不断开宗立派，而中国近现代思想界似乎提供不出什么，所以国内表明一部电影的卓越，是要引出外国理论、与外国电影类

比的。

而唯独武侠片，不需要外国理论撑腰，要研究武侠电影，只能以我们本民族文化来研究，可惜习者寥寥。现今的徐克处于一个探索阶段，对于别的导演是寻找新题材的问题，而对于他，是寻找新的分寸感。



 香港贺岁片民众心理与后现代文化的双重范本

中国人是一个有着特殊时间观念的民族。时间与吉凶祸福联系在一起，历时按时间比例来变化，如邵康节的《皇极经世》、医学上的子午流注以及民间算流年批八字都以时间为准，“时来运转”是中国人的普遍意识。

贺岁片既然以时间为题，捕捉到这个特殊时间里人的心理变化，并以民俗心理构成影片的情节样式，才是严格意义上的贺岁片——从这个角度讲，香港贺岁片在世界上的“年底档期电影”中是独一无二的。

过年的性质

传统的过年，是人群自发地庆祝，形式多为审美愉悦，如中国的舞狮舞龙、印度的赛歌赛舞、南美的化妆狂欢等等。以集体心理学解释，人一旦形成人群，人的心理状况就会改变，通过与他人比较，从而加剧差距，形成个性——这是集体对个人的塑造；另一方面，集体又有相互谅解妥协的性质，人一旦落入集体，就会受集体“消除异端”的惯性作用，并达成共识。

过年的现象在世界范围内存在，这是人类“达成共识”的需要， 但由于种种社会矛盾的存在，不同种族集团的存在，广大人群在实际问题上“达成共识”几乎是不可能的。原始社会以性来消除差异，祭祀活动后就是群交，以此来体现平等，现今的少数地区仍有此遗风。前苏联名片《安德烈•卢布廖夫》便通过一次异教徒的群交对人类主流的发展道路提出质疑，美国上世纪六十年代青年们的性解放也含有此性质。

群交在后世被文明社会淘汰，人们在一个虚无的时间上达成共识，便是过节过年。

托尔斯泰的《安娜•卡列尼娜》有一句名言：“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”这句话可以被集体心理学引申，在人类生活中，痛苦代表差异，而欢乐代表平等。

在世界绘画艺术的传统中，画面上一个痛苦的人总是与他人隔绝，以显示差异，如梵高的《痛苦》——痛苦的人将头深埋在腿上，与人隔绝。而欢乐总是突破阶级礼仪与他人分享，各国帝王有“与民同乐”的典故，欢乐在绘画中犹如列宾的《查波罗什人写信给土耳其苏丹》，军人们搂搂抱抱地笑在一起，突破了军
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衔差异。

达尔文除了进化论，还有一部《人类和动物的表情》的著作， 被上世纪中国美术学院列为学生的参考书。此书分析笑是人类最简单的表情，参与运动的面部肌肉最少、所需力度也最小；而痛苦的表情，参与的肌肉最多，力度也最大，是痛苦塑造了每个人的面部特征。

痛苦的表情加大了差异，形成个性。好莱坞明星为了对影迷有亲和会拍出许多笑容满面的照片，但他们的标志性神态总是痛苦的表情，只有这样才能与众不同，引来影迷崇拜。

因为笑的简单，人脸笑起来后彼此的差异性就减少，利于沟通。 所以过年是以欢乐来达成共识，发展出种种欢庆活动，形成过年的民俗。

现今的过年，在世界范围内已失去传统意义，缺少了自发性， 那种自娱自乐的民俗也日渐消失，演变成买票才能看到的表演节目。过年更像是商家制造出来的节日，年底放假与分红制度成为促销的一环，花钱与欢乐成正比——这是商家给大众造成的心理定势，人类变得被动。

在这个大规模的消费时段，表演业是重要的消费项目，与购物相比，它具有集体活动的性质。但是，到剧院、音乐厅中鼓鼓掌是不够的，过年时节要将平时因差异而产生的压抑情绪释放，满足平等沟通的需要，人们迫切地需要听到他人的放肆大笑或连声尖叫，故事片电影是古代评书、史诗的现代形式，源头上就具有民间传播的大众性，可以为各阶层在同一水准上欣赏，而且在媒介上是可以反复放映的胶片。

胶片被制成大量拷贝（英文是“重复”的词义），在各地同时放映，传播面广，利于影片内容形成大众话题，满足“达成共识”的需要。所以，故事片在过年时段里有着巨大的商业价值，例如在美国，圣诞节是好莱坞电影的黄金档期。

严格来说，圣诞档期只是好莱坞电影的消费档期，并不具有任何宗教含义。虽然美国是清教徒（基督教一种）为主的国家，但现代的生活方式实施操纵着人们的价值观，古老习俗在时尚面前是毫无竞争力可言的。

制造时尚——这是更新商品的促销手段，所以时尚一定会深度契合大众心理，并有许多制造时尚声势的技巧。好莱坞的圣诞电影是一种时尚电影，不是契合圣诞的基督教民俗心理的电影，其中什么类型都有，往往火爆的是枪战片、爆炸片，如《威龙警探》系列、《生死时速》系列、《蝙蝠侠》系列。

喜剧如《小鬼当家》系列，只是将旧好莱坞默片的扔蛋糕、 踢屁股的粗俗笑料重新包装了一下。有时火爆的竟会是恐怖片，如《猛鬼屋》、《惊声尖叫2》和《惊声尖叫3》、《沉默的羔羊2》，恐怖片多是开放式结尾，让邪恶的人在结尾潜逃，令恐怖延续。

圣诞节本应是正义胜利的节日，这种做法实在伤害基督教情感。人们看圣诞节电影，是为了享受快感，不是重温传统，所以在影片结构上少有民俗心理。

中国大陆有冯小刚的系列贺岁片，不重温传统，甚至不是时尚

电影。冯小刚无意制造明星，也无意加入时装造型的时尚而是以时代青年的烦恼为笑料，与《编辑部的故事》区别不大，给人们提供一个挖苦嘲弄的发泄口，隐含着现实中的失落情绪。如《甲方乙方》在鞭炮声中一伙人说的都是自嘲自怜的话，《没完没了》中的植物人姐姐只是给葛优要钱的行动涂上一层正义的色彩，剧作重心并不是亲情、家庭，并不迎合中国人过年团聚的心理。

只是因为大陆电影实在缺乏喜剧，这些影片才被一般老百姓

拿来开心，对其阴郁成分忽略不计——冯式贺岁片在创作上并没

有贺岁意识，所盯的只是过年的档期。但是冯式贺岁片又与好莱坞纯商业片不同，可以解释为注重社会现实，也可解释为当今人群传统观念的淡薄，民俗已不足以令大多数人“达成共识”。


 香港贺岁片的前因

香港是中国一个西化程度很高的地区，但香港贺岁片却有着浓笔的民俗心理。香港是一个自由贸易港，香港的影院可以直接向世界的任何片商购买电影，香港政府对本地电影业没有地方保护政策。以艺术、技术而论，香港电影与外国电影竞争是处于劣势的。

香港电影人一直在学外国电影来提高自身，甚至许多香港名片就是对外国影片的翻拍。获得金像奖最佳影片的《提防小手》在情节上抄袭美国影片《偷天大盗》，《英雄本色》翻拍的是美法合拍片《喋血街头》，《龙的心》、《赌神》借鉴了美国影片《雨人》，《卫斯理》系列借鉴的是好莱坞《夺宝奇兵》系列，《爱情命运号》借鉴的是《泰坦尼克号》。

香港人能在第一时间看到这些外国原片，他们在香港首映的时间与其出品国首映的时间几乎一致。可是香港人还是爱看中国人演的翻拍片，他们需要看本民族相貌、看本民族的事，在电影里寻找种族认同感——这是香港电影电影业的唯一优势。所以注重民族性，一直是香港电影在竞争中必须坚持的原则。香港产生如此注重民俗心理的贺岁片，与外国电影的竞争背景有很深关系。

香港贺岁片成形于上世纪八十年代，约1983——1985年，代表作品有《最佳拍档》和《精装追女仔》；成熟于九十年代中期，约1995——1997年，有《家有喜事》和《双龙会》。而香港贺岁片的主要元素，在香港电影近一世纪的历史中业已孕育。

香港的第一部电影为《庄子试妻》（1913年），第一部粤语片

为《傻仔洞房》（1933年），调侃男女关系，带有很大的戏谑成分， 与当时居主导地位的上海电影形成反差。拍《火烧圆明园》系列的李翰祥是历史剧大家，同时也是色情片大家，他的色情片不是赞美欲望，而是嘲弄人的欲望，李翰祥式的戏谑影响很大。

戏谑的特点在香港贺岁片的爱情题材中延续。1937年，香港制作了一部由六家电影公司联合制作、六位导演联合执导、聚集众多明星的影片——《最后关头》来宣传抗日救国。这种制作方式,也是当时上海电影所没有的，本身就是一种仪式。这种大聚会式的制作模式，也为贺岁片继承。

上世纪三十年代的话剧是与观众直接交流的“活报剧”，剧情多不完备，以喊口号来弥补。1939年香港电影《孤岛天堂》就是这样一部口号电影，片中不断重复“中国不会亡”这句话，每重复一次，观众都会起立鼓掌。很明显导演完全预知这一效果，而观众看整部片子就是为了听这句话。

这种口号电影早已被淘汰，但香港贺岁片用一句“恭喜发财”来弥补情节，同时贺岁片的剧作结构与正常影片不同，也正好是口号电影的余音。

早期的香港电影是要“电影救国”的，以电影来号召民众抗日， 后来又有“清洁电影运动”，不是出于政府压力，而是电影工作者自发地要在电影中建立道德指标。虽然香港有大量低俗电影，但其主流电影的道德感一直很强。以李小龙电影为例子，他的武打是个性化的，但就整体作品来看是公司批量生产的故事模式，其中可以看出香港六七十年代电影的道德观。

《精武门》中，恋人私会时也不敢抱在一起，肌肤相亲只能是两人背靠背，各自仰头望天。《猛龙过江》中，一女子暗恋主人公，但他除暴安良后就不辞而别，也许得到个女人就破坏了侠义行为的纯洁性，显得有利可图。直到1982年的《少林寺》也还是这样，一个反感清规戒律的假和尚和牧羊女彼此好感，可除暴后，假和尚就断然地当了真和尚，从情节和人物性格都说不通，只能以制片公司的道德标准来解释。

香港商业片是两极分化的，一方面低俗得穷凶极恶，如中国古代的色情话本一般；一方面又道义凛然，充满士大夫的礼仪。在上世纪八十年代初，香港电影的最高道德指数终于降低到好莱坞的国际标准（蓝领民众的道德意识），做到了真正市民化，贺岁片是在这一基础上兴起的。

上世纪四五十年代，香港电影的最低道德指数降得很低，充满封建迷信、色情、暴力。六七十年代香港经济处于起步阶段，市民由于自卑心理，电影中描写的多是西方风尚，淡化自己的民族身份，或是在古装武打片中沉醉，虽穿民族服装，但多是泄愤式的不平衡心态的反应，不足以振奋民族精神。

八十年代香港经济腾飞，富裕了的香港人要寻找民族自豪感， 时装片摆脱了崇洋自贱的习气，得到迅猛发展，为香港贺岁片的兴起营造了氛围。


 香港贺岁片的特质

香港贺岁片在八十年代兴起，在九十年代成形，具有后现代主义色彩。贺岁片并非古香古色，民俗心理体现在现代氛围中。法国后现代主义的代表人物利奥塔在1979年发出感慨：“知识像货币一样流通。”知识提供者与接受者的关系，仿佛厂家与消费者的关系。在知识被广泛传播时，其传播方式不再是自发的，而是视需要而定——利奥塔认为这是后现代文化的主要特征。

在香港贺岁片《神龙赌圣之旗开得胜》中，郑伊健演的反面角色被梁朝伟演的正面角色用赌术击败，仓皇下场，这是他作为一个反角的正常结局。但当其他人向梁朝伟庆贺胜利时，他又一脸友善地出现，说：“祝贺你。”然后一转身直对镜头说：“恭喜发财。”——仿佛几十年代前口号电影死灰复燃，令故事本身的创作规律崩溃。这是香港贺岁片普遍的结尾方式，只能承认利奥塔的理论，在传播的过程中，传播改变了传播者。

更为电影的例子是周星驰的《喜剧之王》，此片原本是他要确立自己艺术地位的影片，描写演艺生涯的悲凉，可惜为了贺岁，影片后半部方寸大乱，竟然也喊起了“恭喜发财”。此片票房位居当年春节档期榜首，这不是一句“恭喜发财”就能取得的效果，还是前半部的真诚感动了观众。

香港人一到过年就变得传统，对喜庆气氛的需求近乎苛刻。 为听一句“恭喜发财”而打断了电影情节的正常发展，观众也不会要求情节完整，贺岁片的这种特殊的观赏方式，已经脱离了艺术本身的规律，只能用传播学来解释。传播学是后现代的“显学”，在国外的综合大学中，电影是属于传播系的，贺岁片这种大众消费电影，似乎更适合以传播学来研究。

香港的传播媒体只在近二十年才完备，这是香港贺岁片的基础，直接决定了它的风格样式。由于媒体的泛滥，当今明星与观

众的关系也有了改变，不再是50年代旧好莱坞那种明星与观众遥遥相望的关系——那些明星类似于古代图腾，更具象症性，是硬性塑造出来的，没有“成活”的个性。

现今好莱坞明星平均两年拍一部电影，这是通过减低作品密度，延缓明星寿命的方法。而香港明星平均一年拍七部电影，其面孔几乎出现在每天的电视报纸上，明星开始庸常化，所以也就有了真正的个性。

当中国人过年时，每个家庭总会有人在聚餐时“没大没小” 地穷逗，春节要有一点戏墟，有人起哄才热闹。只有明星的神秘度减弱，与观众关系亲近，然后拍贺岁片，这个“哄”才哄得起来。八十年代前香港明星还是旧好莱坞“非人化”的，最红都是武打片大侠，演员定型得比好莱坞还严格，演了血海深仇的硬汉便似乎总是一副正义凛然状，实在缺乏“耍宝”的亲和力，而今日的香港明星则大不相同。

人多才好起哄。香港贺岁片首先是明星聚集，如果有八十岁爷爷的角色，缺乏八十岁的当红明星，也要找出过气明星中名气最大的，比如李连杰之前的黄飞鸿——关德兴，颤抖着比划拳脚来助兴（《大富之家》）；或是某公司麾下的所有明星都在影片结尾出场，凑个热闹，如《97家有喜事》中烤鸭店开张，邀请名人剪彩，结果各路明星都趁机登场，周星驰扮演的角色还应迎接作为明星的周星驰；或是所有跑龙套的都是明星，如成龙《双龙会》。这些明星一露脸，势必令观众出戏，对情节来说是不小的干扰，更何况这些干扰连续不断——但在贺岁片中却能成立。贺岁片以改变艺术规律来维护民俗心理，平时见不到群星云集，如同除夕夜大餐，是一种团圆的象征。

过年时节是中国人心理情结的大爆露。过年时人对家庭有一种期盼，香港贺岁片的经典系列《家有喜事》，描写的是一个大家庭，兄弟三四人，各有女朋友。这个家庭因缺乏理解沟通而产生变故，最终圆满解决，甚至儿媳去当舞女也被谅解（《98家有喜事》)。总之亲情为重，除夕是一个大事化小、小事化了的夜晚。

香港人在春节总是夸富贱贫，富贵家庭在这一时段，不但不招人嫉妒，反而受到各阶层认同。从片名就可知其心态，《富贵逼人》、《富贵再三逼人》、《大富之家》、《嫁个有钱人》，香港人好财的习性暴露无遗，何况这些影片都有中六合彩情节。

但也有一些平民意识的贺岁片，如周润发的《吉星拱照》、《长短脚之恋》。《吉》片一反常态，灰姑娘不是嫁入豪门，而是富豪随灰姑娘走入民间。《长》片中一对贫贱的小男女照样得到幸福，尤其是此片以中式婚礼结束。香港电影中的婚礼多在教堂，看来拍《长》片的1985年，香港人的民族意识已经抬头。

中国人讲究好事成双。《家有喜事》为男孩家庭，还有女孩家庭如《追男仔》。为了让老爹安心，林青霞、张曼玉、邱淑贞完成任务般追上了梁家辉、张学友、郑伊健，三个男人分别是牛郎、地痞、幼稚学生。姑娘们置自己的终生幸福于不顾，如此敬老，已不可理喻——但在贺岁片中，她们的孝心能感动观众。

而贺岁片中的老爸都是宽厚智者，有很高威望，关键问题都是老爸解决。女友有经济困难，老爸有钱（《97家有喜事》，乔宏拿出了支票）；儿女没面子做的事，老爸老妈拉下脸去求人（《98家有喜事》中父母唱歌求人）；父母总是深藏不露的高人，慈祥端庄，生活经验丰富，在关键时刻解决所有问题。这符合中国人依附长辈的情结。在这类影片中，总有一个长辈教育晚辈的场面，《97家有喜事》中周星驰在乔宏怀里痛哭，《98家有喜事》中老两口教育长子长媳。

因为有这样的一个长辈在，所以片中所有儿女的心理都偏小，那些平时扮演英雄好汉的大明星，也都是一副“乖宝宝”的状态。 当然也有变格，《大富之家》中的父亲是一个脾气暴燥的人，令儿子性格扭曲，解决矛盾的是一个外来者（张国荣）。欧洲八十年代青少年中有一阵排斥物质、崇尚流浪的风潮，这个外来者便是一个受其影响很重的长发长须的中国人，给这个家庭带来了一份平淡豁达。

中国的传统节日要有一点外国思想介人，才能过好，这不能不说是贺岁片对自己的反讽。但此片中有个明白事理的爷爷，一身武功，深藏不露，在关键时刻打败了调戏儿媳的流氓，维护了家庭尊严，父亲在他面前也是一个不懂事的孩子，这仍然是“年

高德勋”的模式。

贺岁片中多有不合理处，那是过年对人们愿望的放大，在过年时放映就会显得正常。春节期间的中国人总是向往家庭、回归传统，在枪战片、武侠片充斥的香港，只有在春节，家庭题材才能抬一抬头，甚至成为贺岁片的重头。这说明人们除了追求喜庆的热烈，还有一份沉静，稍稍停歇追求物欲的脚步，对人的基本亲情有观，所以贺岁片较多温馨。

此类贺岁片的反面是成龙的暴力贺岁，他已经连续多年在贺岁片中独领风骚。成龙的动作片被称为“卫生的暴力”，剔除血腥，又被称为“功夫喜剧”，他将好莱坞默片时代喜剧大师们“以形体动作逗乐”的传统嫁接到中国的武打动作中，原本幽默的成分就很高。

他专为香港制作的贺岁片，则一定要回到家庭题材，比如《醉拳2》，主干是父亲管教儿子的故事；《奇迹》的打斗场面屈指可数，影片关注的是儿女婚嫁的问题；而他近年的贺岁片《红番区》、《一个好人》、《我是谁》、《特务迷城》反而减低喜剧成分，增加动作强度，他的角色也由一个顽皮小子变成一个沧桑中年汉子，越来越接近西方的硬汉类型。

究其原因，是他的这些贺岁电影不是针对香港，而是瞄准海外市场，所以都是情节完整的作品，否则非华人地区的观众看到“恭喜发财”那一套，就感到匪夷所思了。传播改变传播者，由于传播范围的扩大，令他的贺岁片样式不同，剔除了家庭成分，有点好莱坞“年底看一场大戏”的路数。

在成龙好莱坞大片般的、拍给更广阔人群的电影中，针对香港地区的元素是片中的民族气节。随着成龙走向国际，其影片中的坏人越来越多由洋人扮演。由于清末百年积弱，集体心理使然：一见到中国人赢了洋人或是穿西装的汉奸，观众就异常兴奋，况且香港有李小龙的传统，他就是打洋人的，留下潜移默化的影响。

即便中西关系不再是往日状况，但在香港，“打洋人”仍是个保留性节目，可算一个新民俗。只要在贺岁档期，它就会起作用，因为此时中国人站在民族本位上，所以在传播上能得到呼应。

把握住春节里中国人心态的特殊变化，做足了民族自尊心的文章，是成龙式贺岁片稳操胜券的关键。但成龙的贺岁片毕竟只能算是——在春节档期具有成功因素的动作片，还不是完全意义上的贺岁片，因为影片的人物与一般动作片相比，并没有多大改变。

香港贺岁片的爱情片类型，则由于春节观众的特殊心理，而谈出了不一样的爱情。最早的爱情贺岁经典《精装追女仔》，春节时观众要看当红男女明星谈恋爱，带点猥亵感，男人多有无赖气，连哄带骗地追上女主角。看到高不可攀的女明星受骗上当，令人有一种奇怪的心理满足——这就是香港贺岁片中爱情题材的风格，原理跟闹洞房一样，大家要猥亵新娘的。

有时会把爱情闹得走样，如《东成西就》、《天下无双》中男女关系只是笑料爆发的导火索，女明星被加倍地戏耍，她们自己也积极配合，平时的玉女都成了“十三点”。香港电影历来有粗俗的倾向，但在近年的贺岁片中出现了《夏日么么茶》等清新的爱

情题材，随着新生代的成长，也许日后香港贺岁片由的爱情状况将要改观，可以正经谈恋爱了。

后现代文艺有一个显著特征，就是作品间的相互借鉴，而不承担剽窃的指责，称为“戏仿”。周星驰的贺岁片《百变金刚》多处模仿经典名片，而且把当年获戛纳大奖的《低俗小说》中的一个段落照着拍了一遍，观众没看过那部电影，根本就看不懂。而《97家有喜事》将好莱坞多部经典爱情片段落改造成喜剧，对好莱坞不熟悉，对这部香港喜剧就无从笑起。后现代风格扩展了香港贺岁片的技巧。

香港贺岁片对当年流行的影片敏感，利用观众记忆来组织年底贺岁片的情节和演员群。例如，或得金马奖的《饮食男女》中有精彩的厨艺表演，徐克紧跟着拍出了贺岁片《满汉全席》，让厨艺成为贺岁片内容，厨艺表演登峰造极。许多热门电影的新人，在年底就出现在贺岁片中，比如以《女人四十》获金像奖最佳男主角的乔宏——这个一度消沉、只在枪战片中跑龙套的老演员，年底就出、现在明星荟萃的《家有喜事》中。

香菇贺岁片从这个角度讲，是个“精彩回放”的栏目，一年来的电影界状况会微妙地反映在贺岁片中，是电影界的年度报告。贺岁片中体现着中国人的普遍性情，在香港这个十分西化的地方季节性地绽放，更改了家庭片、爱情片、动作片的基本模式，这是民俗心理的作用。

香港贺岁片同时又是一个后现代传播学的课题，它不能用好莱坞商业片模式来分析。香港电影的一些特殊风格是在贺岁片中试验、形成的，香港贺岁片对非贺岁片有着明显影响，促进了港式家庭、爱情、动作片的形成。



 文学不能改编处 《色•戒》小说与电影

张爱玲的小说《色•戒》，对于情爱是虚写的，只是用王佳芝的同学们发现她跟了易先生后乳房大了。再有的描写，便是易先生陪王佳芝买戒指路上，两人坐在汽车后座，易先生习惯性地插着胳膊，用肘部碰着王佳芝的乳房底边，来过瘾——这个细节描写，在港台的文学评论中称为“暗爽”。

《色•戒》中的情爱是暗爽式的，是在日常生活中隐藏着的情感，所以有特殊有味道。当李安的《色，戒》拍摄前宣传是，看到以情欲场面做宣传，我就知道要坏了，把隐秘的变成了赤裸裸，就丧失了张爱玲的味道。

以我的判断，觉得床戏没有必要，尤其是出现了性虐场面， 做特务工作的易先生内心就一定是惊惧的么？以致一定要用女人宣泄？不一定吧，易先生有情爱暴力的倾向，当然可以，但无疑是最简单的。看民国时特务的经历，起码最大的特务头子戴笠便不是这样，他对胡蝶便很有情调。

通过日常生活，推测两人的情欲，不必实写床戏，这应该是张爱玲文学高级的地方。李安过分依赖床戏，忽视了日常生活中的细微情调，以至于当电影的床戏被删减后，王佳芝和易先生的感情就不太成立了。

小说中易太太想买的“鸽子蛋”戒指，和易先生送给王佳芝的戒指，是两个戒指。而电影中是同一个戒指，结果造成了易先生不给妻子买的却买给了王佳芝，所以感动了王佳芝的效果。

天呀，情人认为自己比夫人更重要，所以被感动了，王佳芝被一个戒指的物质指标所刺激，认可了易先生对自己的感情，所以放走了易先生——这就把人复杂的感情变得简单了。

在增加床戏的同时，李安还增加了一段王佳芝给易先生唱“郎呀，咱们俩是一条心”歌曲的戏——这也是太实在，太廉价了。张爱玲的在于没有写两人的卿卿我我，两人不能直接谈感情，而要通过日常生活中的细节，体现出感情的萌生和目的的转变。

小说有着一种朦胧的美感，不是一个刺杀行动，而是写一个女人在辨认自己的感情，因而是文学经典。张爱玲笔下的王佳芝是一个没有谈过恋爱的人，对于她出于爱国热情作美人计，装成少妇去接触易先生，而让同学破了处女之身，也是糊里糊涂的，对于那个睡她的同学，小说里讲两人不是仅仅一夜，而是有好多次,是过了一段情侣生活的，只是事情过了很久之后，她才觉出自己做了一件傻事，开始恨那个同学。

另外，明确地建立她和另一个同学邝裕民的感情，也是有失分寸的。影片中出现邝裕民企图吻她，她反讽道:“两年前，你可以，为什么不？”——这是明显的败笔，只是为了让情感纠葛，却失去了情感的品质。

如何评价李安的《色，戒》？ 一部常规剧情片，好莱坞在五十年代把海明威的小说改编成电影，也是这套技法，把小说中隐含的情节都实拍出来，从而把小说的品质变得浅薄，把复杂的感情变得廉价，海明威的电影都被拍成了常规爱情片了。

更明显的例子，结尾的描写。小说中的易先生在下达了处死王佳芝的命令后，回到家里看太太打牌，悠闲地聊了一会儿，感到一丝惆怅，就走开了。
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小说是在日常生活的热闹场面里结束的，所以显得人性复杂， 格外残忍。而电影中，李安竟然让易先生忏悔了，没有表现太太们打牌，而是让易先生到了王佳芝的房间里緬怀，并出现了愁苦的表情——把一个大特务头子变成了中学生式的情感，廉价了。

小说中的易先生有着自己独特的爱情观，他觉得自己处死了王佳芝，王佳芝反而会更爱他，因为他有着“无毒不丈夫”的男子汉气概。而自己和王佳芝的爱情，在王佳芝死后，达到了永恒，因为他心里的一点点愧疚，会让他一辈子都铭记着她。她虽然死了，但她的影子一辈子跟随着他，他的爱情完美了。

张爱玲小说写出了一种特殊的人情，一种复杂的善恶颠倒， 而李安的易先生则还是一个平常人，虽然是一个特务头子，但做了坏事会忏悔，心理崩溃。

而小说的精彩之处，就在于这个特务头子把自己的心理调整过来了！张爱玲虽然是一个女人，但她对人性的体察、下笔的尖刻，

令男人汗颜。李安太温和了。

杰出电影作品，在于提供了一份特殊的价值观，或者对常规的价值观做出反讽，而李安讲述了一个暗杀的传奇故事，最终却仅仅给了一个“做坏事必会良心不安”的简单价值。

这样的一部常规剧情片，是没有多大艺术性的。总体说来， 电影实写了小说中淡化的青年学生异想天开地刺杀汉奸的过程，以及这伙人如何真的依靠了国民党的特务组织的过程。短篇小说改编成电影需要情节的量，将其写实，无可厚非。

但这一过程应该是失败的，因为青年学生的特点是过于简单， 学生们冲动、丧失分寸、毛躁都不生动，青年们也不可爱。基本的调子，应该是一伙可爱的大学生去做了一件很残酷的事情，他们不知道自己在干什么，现在的效果，则是一群人格有缺陷的人做了一件很残酷的事情，青年人特有的活力没有出来。

还有张爱玲是一个很尖刻的人，小说中她对人的庸俗性做出了批判，就是当在香港的行动失败后，王佳芝无意义地失身了。 刺杀的事被同学们淡忘，大家只记得王佳芝失身了，人摆脱不开的庸俗性，令同学关系变得尴尬，所以王佳芝离开了——这是很深刻的笔法，而李安将其省略掉了。

另外还有两处的感情处理过分直接，有过火的嫌疑。王佳芝和易先生发生关系后，李安拍摄了王佳芝对易先生抱怨，说因为易先生的工作关系，行动不定，她被冷落，很难受。这样的表白，在现在的电视剧里太多了，许多婚外恋的情节，女人都会说这样的话。

而在小说里，王佳芝是决不能说出这样的话的，因为王佳芝那个时代的人，有着现在的人没有的一个行为规范——面子。小说中的易先生，不敢一跟王佳芝好就送她礼物，以免王佳芝觉得自己看轻了她——和现在大款追女的做法绝对不一样。

王佳芝先开始埋怨易先生带自己去一个简陋的首饰店里，觉得自己被轻视，当这个简陋的首饰店店主拿出了高档的钻戒，王佳芝的心理感受是“感到自己被尊重了，终于有了面子”，而不是被钻戒的物质所迷惑。

而电影里则忽略掉了王佳芝的这个心理层次，我们都觉得首饰店很高级。那个时代的人，有着特殊的面子，不好把话讲得这么直接。而且王佳芝一定要保持自己的独立性，才能钓住易先生，所以她不会跟易先生交底。

影片中甚至还有王佳芝向军统特务汇报时，大谈自己和易先生的激情经历的戏，而邝裕民大谈对王佳芝的理解——这在那个时代也是不可能的，西方的戏剧观太浅白了，总要把一切事情都搞得激烈，其实激烈了也就廉价了。

我们看电影的乐趣，是通过人物的行为推测人物的内心，而不是让人物像罪犯一样地向我们交代清楚。



 黑唐与伯格曼的《假面》

2007年7月30日，瑞典籍电影大师英格玛•伯格曼逝世，享年89岁。他后半生住在一个名为法罗的海岛上，像农民领袖一样受当地人尊敬，如果你上岛询问伯格曼住址，当地人为保护他不受骚扰，会礼貌地告诉你一个错误的方向。

电影《假面》拍摄于他48岁时，剧本全然是散文诗，其中有一段震人心魂的台词：

“你自己心目中的你存在着一个深渊……每一个声调都是一个谎言，一个欺骗行为，每一个手势都是虚假的。每一个微笑都是一个鬼脸……你能保持沉默，你至少不撒谎了。你能离群索居，把自己关起来，于是你不必扮演角色，不必装模作样，不必做虚假的手势……”

是在批判人情的虚伪么？他思考的是人的本质。

伯格曼是超级艺术片导演，但他与超级商业片导演希区柯克一样，都被认为是最善于运用弗洛伊德学说的人。弗洛伊德研究人的潜意识，以此探究人的本质。高更的名画《我们是什么？我们从哪里来？我们到哪里去？》，也是贯穿西方哲学史的提问，所问的是人的本质。

伯格曼曾说过，电影应当成为人类认识自我的最佳工具。《假

面》的构思起源于伯格曼的一次重病，两个女演员来看他，而伯格曼只记得是一个人来看他。难道两个人是一个人？难道所有人
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都是一个人？人与人的不同，仅是表面的差距，我们所有人都属于同一个本质？

——这已是近佛的思考。

伯格曼在影片中用特技，将两个女人的脸合成了一张脸—— 这个诡异的镜头，是电影史上的经典，因为它将哲学思考转化为了具体形象。哲理想象化的不单只是这一个镜头，还有另一个，就是伯格曼多次运用的负片效果。彩色负片与被摄物体的色彩互补，红、绿、蓝变成了青、红、黄，如果是黑白片，则黑白颠倒。

伯格曼在人物以正常视觉效果行动说话时，突然将其转变为负片效果，世界顿时变得不再真实，令观众思考在表象下，人类的本质究竞是什么？

负片效果的冲击力，在于突破了事物的常规形象。在西藏唐卡中，也有一种类似于负片效果的唐卡，名为黑唐。唐卡以颜色搭配，流行的可分为彩唐、红唐、黑唐三种，另有不流行的素唐，就是在白底上画墨线，不着色。藏区牧民对唐卡不会吝啬金钱,竭力装饰，总是越贵越好，所以素唐较为少见。

彩唐色彩丰富绚丽，红唐、黑唐则较单一。红唐是在红底色

上，以金粉勾线，黑唐是在黑底色上，以金粉勾线，如果财力不够，

可用深红色颜料代替金粉勾线，等财力足够，再补上金线。

我曾参访过一位唐卡收藏者，他是上个世纪八十年代北京最早买摩托车的人。他坚信那一批买摩托车的人，只有他活了下来，我往少年时也听到“若想死得快，劝君早买一脚踹”的民谚。摩托车要踹一下脚蹬，方能点火发动，此民谚记录了最早发家致富的个体户们纷纷死于交通事故的现象。

是呀，突然就有钱了，突然就死了，实在是太富于戏剧性他活了下来，因为他的发家速度稍快，买了轿车。他现收藏行多幅黑唐，告诉我黑唐上有黄金，国际金价稳定，所以黑唐可以保值。

因为色彩关系，红唐多描画佛、菩萨、空行母（女神）等吉祥慈悲的形象，而黑唐多描画一脸恶相的金刚、护法祌。但我也见过一幅清代的释迦牟尼的黑唐，上面写满金字咒语。美丽的作明佛母女神也有黑唐形式。一般而言，红唐是祈福的，黑唐是降魔的。降魔不是金刚、护法的专利，佛、女神也会客串黑唐。

243页的黑唐为大威德金刚，西藏最大势力的密宗宗派为黄教，黄教的根本大法便是大威德金刚。黄教的大威德金刚法传自十一世纪的热罗多吉扎，是他到尼泊尔国的尼麻灯寺学来的。热罗出生在1016年，那年丹麦海盗首领卡努特武力抢夺到英格公王位,开始了对英格兰近二十年的统治，朝鲜半岛上的高丽王朝改奉宋朝的年号“大中祥符”以纪年，表示联宋抗辽的诚意。

大威德金刚，梵语为“阎魔德迦”，藏语为“多吉久谢”，含义为——死亡的征服者。大威德金刚为牛头，所以当此法初次入藏时，遭到传统势力的排挤，认为是兽类崇拜的邪法，热罗多吉扎便以大威德金刚法诛杀了其中代表人物——昆释伽洛追。

此次诛杀，热罗有着强烈的心理波动，他儿子热曲热口述、 孙子热益西森格笔录的热罗传记载，当时热罗无论如何也不愿

诛杀佛门同仁，为避开昆释伽洛追，已有了远去尼泊尔的打算。正在此时，观世音现身，对热罗说：“我虽慈悲数第一，但我也有马头的怪兽化身。避幵人间的麻烦，反而是佛法的歪路。对野蛮残暴的人，文静教化难奏效时，诸佛都要现凶相的！”

观音菩萨有马头金刚的凶相化身，牛相的大威德是文殊菩萨的凶相化身，热罗领悟了观音菩萨所说的降魔之理，以诛杀昆释伽洛追开始，展开了波澜壮阔的斗法历程，最终获得“威力无比神通王”的称号。

各路魔怪、咒师的残暴，令热罗遇强更强，终于在恶中称了王。而在这一切开始前，凡人的残暴，带给热罗的是更直接的痛苦。热罗刚从尼泊尔学法归来时，家人告诉他:“你的妻子被人霸占了。”热罗的妻子盖玛娟姆是远近闻名的美女，拥有三百户佃农的本地富豪——祝青巴早对她心存歹意。热罗去尼泊尔后，他就带领家丁抢走了盖玛娟姆做小妾，并毒打了热罗的父母，将热罗的几个哥哥关入地牢。

夺妻之恨——可能是男性所遇的最大侮辱。热罗回到家，其父母亲哭诉：“你若有真本事，就要惩办此恶棍，若无能耐降恶魔，修出神通有何用？我家辈辈归佛门，从来没有害过人。今日无端遭此祸，理应诛杀害人精。”

这是常人正当的反应，无法拒绝。热罗不以德报怨，是以直报怨了，“直”就是本着自己的自然情感行事。结果祝青巴的庄园烧成灰烬，祝青巴全家无人幸免。祝青巴的三百佃户皈依了热罗，热罗的妻子和兄长被送了冋来。但在家族庆祝会上，热罗却说出了一番匪夷所思的话：“其实，我和亲人以及仇人，三者在本质上是一样的。”

虽然热罗的行为是“有仇必报”，但他在精神上没有仇人与亲人的差别——我们常人不好理解这一点，所以也不要强求解释，

只作为听了一件惊世骇俗的传奇故事，就好了。兴许日后会豁然

开朗，因为这不但要佛学修养，还需生活阅历。

生活总是自相矛盾，处处悖论。

至于那位受辱的妻子，传记中记载，她请求丈夫传自己法， 由于悟性高，很快获得成就。受苦受难者得了善报，使这个凄惨故事有了宽慰人心的结局。

热罗报仇，虽然充满神奇，但事件性质与《水浒传》中的林冲是一样的。林冲的妻子受辱，最终他以直报怨，杀尽了草料场中的

恶人，反了朝廷。热罗为追求真理，常年离家在外，无力保护家人；林冲为维护稳定的生活，一忍再忍。当男人有所追求的时候，总是会绐女人带来灾难——这是令汉地老百姓唏嘘不已的故事。

大威德金刚究竟是不是兽面邪法？大威德金刚的形象，是佛法的大纲（见243页图）。

大威德金刚九个头，代表九种镇压死神的契经。三只眼，意为千里眼，无所不见。居中头是黑色，以镇压死神，长两只水牛角，表示真俗二谛；右边三个头，中青、右红、左黄，象征愤怒、权势、安静；左边三个头，中白、右灰、左黑灰，表示清净、死亡、突变。

中央黑面牛头之上为红鬼头，是名为“参怖”的吃人夜叉。红鬼头之上是黄色的文殊菩萨头，象征慈善和平。除文殊菩萨头戴华丽珠宝冠外，其余八头都戴五骷髅冠。珠宝是菩萨的装饰，骷髅是护法的装饰；

头发向上，是趋向佛境界之意。三十四臂，再加身、语、意, 表示佛法的三十七道品，即为四念处、四神足、四正勤、五根、五力、七觉支、八正道。四念处为，身念处、受念处、心念处、法念处；四神足为，欲神足、勤神足、心神足、观神足；四正勤为，已生恶念令永断、未生恶念令不生、未生善念令生起、已生善念令增长；五根为，信根、勤根、念根、定根、慧根；五力为，信力、勤力、
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念力、定力、慧力；七觉支为，念觉支、择法觉支、精进觉支、 喜觉支、轻安觉支、定觉支、舍觉支；八正道为，正见、正思惟、正语、正业、正命、正精进、正念、正定。

大威德金刚三十四手均都有持物，右手自上而下持：高扬、 月刀、白筒、杵、勾刀、标枪、月斧、剑、箭、勾刀、棒、人骨杖、法轮、金刚杵、椎、匕首、手鼓；左手自上而下持：象皮、人骨碗、天王头、.藤牌、人左腿、长绳、弓、人肠、铃、鲜左臂、丧布、三尖矛、炉、颅器、人左臂、军旗、黑布。

大威德金刚拥抱着明妃“弱浪玛”，她是复活的死尸。大威金刚共十六条腿，压阎王的十六面铁城，亦象征十六空相。右八腿屈，压着男人、水牛、黄牛、鹿、蛇、狗、绵羊及狐狸，象征降服了八位天王，获得了八种成就；左八腿伸，压着鹫、枭、鸦、鹦鹉、鹰、鸭、公鸡及雁，象征降服了八位女天王，获得了八种自在清净。

总结一下，大威德的身相寓意为精通三十七道品，彻悟十六性空，消尽魔障，获得殊胜成就，达到佛的涅槃之境。正如负片和拼贴是伯格曼所思哲理的形象化，大威德金刚也是佛法的形象化，是佛经的另类表达。

大威德金刚的最上端是黄色文殊头，表明了大威德金刚是文殊菩萨的化身。大威德金刚的大肚子造型，是从尼泊尔引进的，尼泊尔佛教绘画中的金刚、护法都是大肚子，男性的威猛以肚子的体积来表现，这是现代人所不被接受的审美。但在汉地古时，我们也是大肚子的崇拜者，鲁智深、李逵等凶汉都是大肚子，所谓“膀阔腰圆”，评书中也沿袭这一说法，关羽、张飞都是腰围惊人。

现代都市白领们以周末到郊外租马骑来减肥练腹肌，那些常年在马上的战将怎么没有一点效果？只能解释为那是古代的审美，大肚子代表力量，与现代人“大肚子等于懒惰迟钝”的观念截然相反。

彩唐类似中国的工笔重彩因色彩的堆砌，往往隐没了线条。彩唐中，大威德金刚的肚子多是肉囊囊的，如同一个贪吃发福的中年人，给我们留下龌龊的印象，

而黑唐则是线条的艺术，线条出现了粗细对比、疏密对比， 主要线条会特別有力度。较明显的是对大威德金刚肚子的勾画。肚子的轮廓线在整幅画中形成了明显的U型，这根拉得很长的线条，圆中有方，有数处运笔的明显转折，并且在肚子上，画了两道弧线，表明肚子上的肌肉块，令大肚子显得硬朗（见243页图）。

大威德金刚身后有佛幔，佛幔是生命之火，虽有繁复的火苗状花纹，但被红色简化成了一个圆形，笼罩住大威德金刚的身体。这个向下的圆弧，与大威德金刚肚子的向上圆弧1形成了上下的相争之力，肚子的短线，将佛幔的长线形成的压力顶住了，可见勾勒肚子的那根线条在整个画面中多么的重要，这一笔缺乏力度，整幅画便“垮”了。

常见的黑唐有两类：一类只对人物的眼睛配制色彩，对其他画面不配制任何色彩；另一类则对人物身体与花卉有少量染色。我们所见此幅，属于后者。

虽有染色，也极轻薄，保持了如梦如幻的视觉效果。黑唐主

要是整块的底色与简洁线条，形成了块面与线条的强烈对比，虚化了形体，破坏了真实感——在这一点上，正是电影中的负片效果。

一般而言，唐卡艺术强调在画面上“看得多、看得全、看得远、 看得细”，因为唐卡是图画的佛经，需要涵盖许多知识点，所以形象细密繁琐，越具体真实越好。

好的效果，是“不宽咫尺中，一界坛城绘”，在很小的一幅画中， 装入了天堂地狱、鬼神人佛，确有一种恢宏感。不好的效果，是过于具体饱满，显得主次不分，少了中国文人画“虚实相生”的韵味。

绘画不能处处实在，有的彩唐便因失去了概括力，从而失去了整体美感。黑唐的形式，恰恰令画面有了 “虚”处，此幅黑唐，以简洁的线条勾勒大威德的三十四只胳膊、十六条腿，并且不将胳膊和腿的蓝色涂满涂均，而是随意罩上一层，泛出底色，从而淡化了胳膊、腿的实体感，变得如梦如幻，轻松起来（见246页图）。

线条的勾勒，不是描画个体，而是彰显整体。没有沉迷在

三十四只胳膊里，而是画出二十四只胳膊的整体效果——它们形

成了一个圆形。

圆形单纯有力，如此便有了具有概括力的美感。为了强化这个圆形，画家以统一的金粉画三十四只手中的饰物，让手中的各式东西，形成了一个黄色的圆周。

这些技法，将画面中最繁复的造型变得单纯了。另一个具概括力的技法，是画中的眼睛眼睛为白色，与画面的黑底形成了鲜明对比，所以白颜色比金粉还闪亮。眼睛画得很仔细，加上鲜明的白色，令眼睛脱颖而出，整幅画有了鲜明的主次之分。

此画色彩有限，除了黑色、金色，只有很少的红色、白色、蓝色。而蓝色集中在大威德金刚的身体上，红色集中的大威德金刚身后的佛幔上，白色集中在大威德的九头眼睛、骨饰、人头饰的眼睛上——有限的色彩都集中在画面的中央，令周边线描出的诸多东西显得次要。有了轻重缓急，才有画面的美感。

其实那些被虚化的东西，都用线条画得很细致，只是在色彩的层次上被降低了。其中有中国北宋工笔重彩山水画造型的山石，画面的左右上角各有一个静坐的喇嘛，画面左右下角各有一个蓝身魔怪……

东西细看很多，只解释提到的三者。为何会有汉族风格的山石？因为康巴、青海等地的唐卡画风历来受汉族绘画的影响，画上山石，正像汉人在庭院中摆上假山石、在家具表面雕上山石一样,

是吉祥之意。

上边左右角的喇嘛，是大威德金刚法传承中的两位修炼者， 在此幅唐卡的背面登记有具体的姓名。下边左右角的蓝身魔怪，是大威德金刚的变化身。

我推崇此幅唐卡的画师，因为他能给予众多的造型以一种简单的次序感。再举一例，大威德金刚中央的牛头之上，是红鬼头和文殊头，都是有鼻子有眼，这么多形状挤在一起，十分不好处理。

这位画师则将牛头向上飞扬的毛发拢住了红鬼头和文殊头， 并将毛发的形状画成了三角形，红鬼和文殊的五官便成了这个三角形上的装饰，以一个简单的三角形，将两个繁复的头面“提纯了”。

并且毛发染成了与文殊脸一样的金色，以色彩统一了两个形体。鬼头的红色，成为了“一片金色中间的红色”，在这种鲜明的色彩对比下，红色变得红宝石般明亮。不要因为黑唐是金粉勾线，便觉得黑唐上的最强烈色彩便是金色，高明的画师恰恰是用金色将其他颜色“点石成金”。

大威德金刚的形象，我解释得再合理，恐怕也难以完全去除观画者心理的怪异感，只好再次借用电影大师伯格曼来作比喻。

我们觉得伯格曼的电影晦涩难懂、节奏缓慢，而意大利的电影大师费里尼则认为：“伯格曼的电影有着北欧的沉郁气质，非常迷人。”而对于伯格曼本人，费里尼评论：“他就像他的电影一样，充满了活力。”——摘自《费里尼自传》。

竟然如此！

伯格曼的电影，不同层次的人会有截然相反的观感，大威德金刚像又何尝不是如此？也许有一日，你会从其恐怖怪异中，看到平易安详。



 红唐与小津安二郎的《浮草》

不津安二郎生于1903年12月12日，死于1963年12月12日， 精确地活了一个轮回。六十年，一轮回。以红色作底的线描唐卡，名为“红唐”。红唐的红不是惨烈的玫瑰红，不是刺激的大红，而是令人快感愉悦的朱红，就是故宫柱子的红色。

日本喜欢用“党”来称呼有特殊嗜好的人，比如影星高仓健喜欢喝咖啡，并带动了一批影视圈的人，于是便将其称为“咖啡党”。同样，在日本画家圈里有“朱红党”，对于中国建筑的朱红色喜好成癖，其中最为著名的是被誉为“日本毕加索”的梅原龙三郎。

说梅原龙三郎是东方的毕加索，因为他的画风与毕加索晚期画风确有相似处，因为年轻时研究非洲艺术创立“立体派”的毕加索那时在探索东方绘画。

毕加索晚年研究中国大写意画法，并用油画笔临摹了多幅齐白石的虾米、白菜，给去欧洲办画展的张大千看。毕加索有一个他非常欣赏的中国留法学生，叫做沙耋，两人半师半友。沙耋回国后，不久精神分裂。毕加索还向旅法华人打听过沙耋的下落。

梅原龙三郎的油画有中国大写意的韵味，笔法奔放自在，尤其将朱红运用得近乎神奇。我一位作油画的朋友，见到梅原龙三郎的一幅景物小画，觉得自己的人生困境和艺术瓶颈都豁然开朗，对画册磕了个头。

梅原龙三郎到中国旅行，住进北京饭店，从房间窗户看到了

故宫，立刻足不出户，数日后拿出了一幅窗口景色的油画。现在故宫的外墙刷的是油漆，八十年代刷的是一种粉质涂料，一摸一手红，那是沉着的暗红色，被称为“中网红”。他将中国红的宫墙画成了朱红色，隐藏在碧绿的树丛中。
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红党”。





他觉得自己画得非常好，而陪同他的中文翻译则觉得一般，不能理解他为何不立刻进故宫看看，而在饭店里穷耽误时间。他到了南方园林，面对走廊上的朱红色装饰，如痴如醉，又耽误了很长时间。我们不在意的东西，他却如获至宝，因为他是个“朱

小津安二郎也是个顶级“朱红党”，《浮草》是彩色片，画面色彩搭配之精巧，近似蒙德里安的抽象画。我们的美术学院甚础课是静物、人物素描，训练学生仿真的能力，而欧洲美术学院的基础课则是抽象画，训练学生对色彩、线条的敏感。

蒙德里安是梵高之后最杰出的荷兰籍画家，被誉为新造型派，他以横线纵线、方形色块构成了纯粹的形式美感。小津安二郎也

在日式室内找到了这种新造型，日式建筑的拉门边框和榻榻米本着横纵线方块，西方影评便往往注意到小津安二郎彩色电影与蒙德里安绘画的血缘关系，认为登峰造极的便是《浮草》。

小津在街景上也找到了蒙德里安式的画面，所以一般电影画面尽量回避的电线，却在小津的影片中大用特用，因为那是他的横线；而破坏口本风貌的水泥烟筒，他也很喜欢拍，因为那是他的纵线。乃至于西方的收音机、罐头、自行车、黑板、自行车等，他都和谐地摆放进了日本的室内庭院中，并不觉得突兀，因为为他让那些东西成为了一个个让人惬意的色块，在形体上达不到和谐，便在色彩上达到和谐。

《浮草》中的民居街景既是日式景观，又是西方的新造型，故而显得魔幻。

我的一位同学而对蒙德里安的一副白色块、红色块构成的抽象画，感到有着教堂的恢宏，并且还产生了钟声的幻听。蒙德里安晚期热衷于做杂志编辑，写的文章比画要多，他美术理论的名篇《自然的现实和抽象的现实》，其中便剖析了此种审美现象，他的袖象画不是凭空玩色块，而是浓缩了他对自然的观感。

他名为《树》的组画，便揭示了自己的秘密，展现出他是如何将一棵具体的树变成了色块抽象画。观看他的画作，会有从抽
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象中获得具象的感受而小津安二郎则将具象变成抽象，他拍摄的庸常生活，给予人一种色块、线条的纯形式审美抽象反而具象，具象反而抽象——这是艺术的魔幻。

1929——1932年，是蒙德里安创作的中心吋期，作品屡屡含有朱红色长方块，有时占涂色面积的三分之二。小津安二郎也在自己的“生活抽象画“的镜头里，屡屡加上朱红色。

《浮草》的故事是在炎热夏季，而小津安二郎在罐头盒子、女人裙边、洗头膏盒子等东两上都涂上了朱红，甚至人物拿的扇子上也涂了朱红——这样温暖的扇子，很难扇出什么凉意吧？

小津安二郎有一个红色的壶，形状怪异，说不清是尿壶壶还是
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水壶，只能说是“小津的壶”，由一个副导演专门管理。他向某处一指，副导演心领神会地将那壶摆上，镜头里就出现了一大块朱

红色。

在一次拍摄中，小津安二郎将洗手毛巾也染成了红色，女演员用完毛巾甩在一旁，小津安二郎立刻让现场工作人员将其挂回了原处。有现场工作人员觉得“这不是穿帮了么！”，将来观众会看到毛巾白动回去了，为避免这个明显的不接戏的错误，立刻将其取下甩在一旁。小津安二郎发现后，立刻又挂了上去。工作人员发现后，又立刻甩了下来。

俩人重复了几次，工作人员终于质问：“究竞是为了什么？”小津安二郎没回答。其实，就因为好看。小津安二郎的彩色片， 不是生活空间，而是一个美术的空间。所以，他不怕违反生活的自然状态。做过小津副导演的今村昌平被美术空间折磨得神经衰弱，终于离开小津，去拍真实的生活去了。

关系崩溃前，今村将自己描写底层生活的剧本给小津看，小津说：“你为什么写这些蛆一样的人？”今村说：“写蛆一样的人，我要写到死。”小津是审美的，今村是审丑的。合看师徒俩的电影，可以了解一个完整的日本。

同一色彩，对不同的民族有不同的含义。比如，汉族认为青色是生命的颜色，而日本认为是死亡的颜色。世界在色彩观上达不到统一，但对于朱红色，东西方却有着共同的心理感受。

藏族有着以整幅朱红作底色、勾以线描的绘画——红唐。251 页这幅红唐所画的是莲花生大师。他是印度人，到西藏开创了密宗，是藏密祖师。西藏有两部大型叙事史诗，一部是《格萨尔王》，一部便是《莲花生传》，篇幅隆长，版本众多，故事的出入较大。

《莲花生传》更是宣称，有多少种类型的人，就有多少种《莲花生传》。挖掘前辈埋下的经书的人叫做伏藏师。十九世纪的著名

伏藏师——第一世蒋贡康楚仁波切写了篇不到五千字的《莲花生略传》，其中称莲花生埋下了一千九百种《莲花生传》。

《金刚橛疏黑供》记载：“西方邬仗那地方，释迦王与王妃奢烂达之子（莲花生）生于龙年阴历九月二十一日，金曜日，觜宿日出之时。”龙年为728年，那年唐玄宗颁行了《大衍历》记年历法，著《茶经》、被后世捧为茶艺祖师的陆羽逝世，被后世捧为“地藏菩萨化身”的韩国和尚——金乔觉在九华山逝世。

但民间传说，莲花生入西藏前已在印度活了一百多年，他入藏时间为747年，如生在728年才19岁……所以他具体生口，不可考。

他的出生地邬仗那欧讫耶那，日本学者矢崎正见考证说，是今天巴基斯坦西部的卡普利斯坦，《大唐西域记注释》说是今天巴基斯坦的斯瓦特地区，也有说在今阿富汗喀布尔附近……他的出生地，不可考。

那么他是个人，总不会错了吧？……也不可考。

藏文资料《金刚座授记经》中记载了关于莲花生的预言—— 阿难问：“世尊涅槃后，犹如黑暗，大悲如何生？ ”佛陀授记：“当我涅槃后，时至八百年，邬仗那西北部，达那俱咤湖，莲花花心中，出生胜童子。”佛说自己死后八百年，将在莲花花心中生:出一个小孩，接替他宣扬佛法。莲花生——名字含义是“莲花化生”，不是母腹生的，是植物上长出来的，难道不是人类？

也有是人类的说法，《大阿奢黎莲花生传》记载：“出生了一位肤色白里透红，无名指有莲花图纹，眼睛和嘴唇像盛莲一样，具有几种青莲、铁钩、绳索等肉相的孩子。”由于莲花生长相奇特，被当地人看成是异种。

莲花生的出生时间、地点以及人种都不清楚，但他是确实的历史人物，关系到西藏的赞普——赤松德赞的统治。八世纪的西

藏没有中央集权的皇帝制，而是酋长联盟的赞普制，赞普相当于酋长议会时的主席，只是势力最大的酋长。所以一项政策，不是自上而下地指派，而是自下而上地提出。贵族们都信奉苯教，苯教崇拜山石精怪，是西藏的本土宗教。

为了抑制贵族的势力，赤松德赞需要引进新的信仰，于是迎接印度和尚寂护入藏。但恰逢吐蕃发生了“雷击红山、水卷旁塘”的天灾众贵族认为是寂护触犯了西藏的神灵。寂护只得回印度，临别时向赤松德赞推荐了莲花生，说他有威猛法力，并和赤松德赞前生有缘。据《西藏王臣记》记载，寂护说：“过去生中他与你同修一座佛塔时，你俩有过在后世再续前缘的誓言。如能将他请到藏，定能获得成功。”

类似的话，寂护人藏时也说过。接他入藏的使者叫赛囊，见到赤松德赞后，寂护说：“你、我和赛囊在前生，是看守寺庙的三个孩子，我们三个用沙子堆过一个佛塔，祈祷在后世为和尚、国王、使者，在边远的国土弘扬佛法。”

大家都很有缘。莲花生来了，进藏路线是：从吉隆的藏尼口岸进人，经定日、萨迎和白朗北部，渡雅鲁藏布江，过今南木林、羊八井、堆隆、彭域、达孜，翻山至扎囊，抵达扎玛珍桑的翁布宫与赤松德赞见面。

寂护惹恼藏地神灵，一筹莫展，而莲花生将神灵都降服了， 据称一路上镇伏了唐古拉山神、白龙、香保神、吐蕃十二女神、夜叉、火神等等。他在西藏的时间，根据多罗那在《大阿奢黎莲花生传》中所引的资料，有十八个月、三年、六年、十二年、十八年、五十年、五十一年和百年八种说法……也不可考。

莲花生在与苯教的斗法中，获得了全胜。但苯教的权利依然庞大，赤松德赞的正妃蔡邦氏是贵族之女，苯教信徒，她是激烈反对佛教密宗的代表人物，陈述的理由是：“我怕佛法盛行后，赤

松德赞会丧失王位。”暗示信奉苯教的贵族们会作拼死一搏。

佛教是由赤松德赞自上而下地推行的，改变了“议事自下而起” 的传统，所以推行佛教的过程，就是确立王权的过程。这一过程中，反对佛教的贵族代表——仲巴杰、达扎路一个被活埋一个被流放。莲花生完成使命，回印度的路上遭到18名刺客的追杀，他们是贵族所派遣，仇恨如此之大，可见不是单纯的信仰之争。

赤松德赞为示公平，还举行了密宗与苯教的大论辩，最终密宗胜利。在赤松德赞早期，汉地和印度的佛教机会均等地向西藏输入，汉地佛教甚至略占上风。迎接寂护的使者——赛囊，他便到唐朝取过佛经。

赤松德赞又举彳了了另一场大论战——密宗与禅宗的辩论。因

为此时赤松德赞的军队占领了敦煌，敦煌的重要学者——摩诃衍到西藏弘法，在数万人的拉萨有了五千信徒，影响颇大。那时莲花生已离开藏地，代表密宗的是寂护的门徒，寂护又被马踢中脑袋而死。于是寂护门徒从印度请来了论师莲花戒。此论师与莲花生名字只差一字，所以经常被搞混，以为是莲花生与摩诃衍论辩的。

此辩论维持了两年之久，发生在792年至794年，赤松德赞任裁判，判定莲花戒胜利摩诃衍失败。其后果堪称惨烈，摩诃衍被驱逐出藏地，他一批西藏弟子自杀，其中娘夏米以万自刎、桑梅郭自焚。他的四个汉人弟子行刺莲花戒，莲花戒肾脏受伤而死。

驱逐禅宗之前，赤松德赞进攻唐朝，还给唐朝立了一个皇帝。 公元755年，唐王朝发生“安史之乱”，吐蕃占据唐朝河西陇右地区的大片土地。公元763年，赤松德赞派兵攻占唐都长安，将唐代宗李豫逼到了陕州（今河南省三门峡市），立了唐雍王的儿子李承宏做唐朝皇帝。西藏立的唐王朝，最终不了了之，因为唐朝军队做出了反击。

那么此时，莲花生在哪？有说法他去了罗刹国，罗刹是鬼界， 但莲花生在鬼界中建立了净土，是地球上的西方极乐世界，地球上的极乐世界共有五处，除了罗刹净土外，还有著名的香格里拉，另一个就是汉地的五台山。

香格里拉和罗刹国不可考，五台山则是现实存在。我去过号称“小五台”的赵家沟，第一次看到清晰的银河，星星亮得像水蜜桃一样，感慨星光竟然可以这么大，看得泪流满面。不是感动得哭，而是星光对眼睛的刺激。

赵家沟在八十年代被称为中国的“枫丹白露森林”，法国有枫丹白露画派，代表画家是米罗，画纯朴的乡情和巴黎人见不到的纯净天色，八十年代的许多画家都到那里画过。至于寺院，历史记载有三百多座，我去时一座也没见到，最高峰上种了一棵松树，盖了三间瓦房，住着一个老人，他说他是和尚。

观音为半尺高的瓷像，我去时，观音淋在雨里。附近土中有无数残瓷碎瓦，他说你去捡吧，过去有人捡到了整条的瓦当，很值钱的。小五台尽毁，五台山仍在。另一个说法是莲花生去了五台山，并在五台山生活了两百年。

抛开惨烈历史，单纯看待莲花生，则是另一番感慨。莲花生著作《空行教授》的最后一章名为“极微心要口授”，是他与自己的修法妻子移喜措嘉最后的留言，这里说他去的是罗刹国。移喜措嘉说：“我从八岁就跟随你了，现在你去鬼界，我留在西藏。我侍奉你很久了，我已是个老妇人了，但我对死时能否成就毫无把握。你能不能将你以前教给我的，再总结一下，以便我能面对死亡？”

莲花生：“修炼身有许多功法，但你能放松，就好了；修炼语有许多功法，但你不出声，就好了；修炼心有许多功法，但你自然点，就好了。这样，你能体会到一个非空非有的东西，如太阳一样不断地发光，但又没有颜色、形状——这就是佛心。不要怕，不要把这事想复杂了，你能体会到的。体会到了，就是智慧，保持住了，

就是修行。”

“活着的时候，人身佛心，不慌不忙，死后也要不慌不忙。死亡肯定要出现许多幻象的，如各种凶恶的佛、各种强光、各种怒吼声，会有如山重压、陷入黑暗、跌下深渊等感觉。但没事，你要明白这些都是你自己，就好了，妖魔鬼怪、强光怒嚎、深渊黑暗都是你，不是别的。”

“能知道这个秘密，你就有了瞬间成佛、化身千百亿的能力了， 这不是某个佛给你的帮助，就是你自己的力量。我这个秘密，讲给杀父杀母、必坠地狱的人听，他领会了，念诵三遍，也能成佛，

莲花生的形象，在文字上的记载，是十六岁的童子像，永远年轻，嘴唇上留着青春期男孩的胡须，绒毛一般。但我所见过的莲花生像都是紧皱双眉，眉心出现一个复杂的皱纹，胡须是刻意修饰过的八字胡，这样的造型，令莲花生像是三十多岁的人，一脸怒相。

251页的红唐则保留了莲花生的童子像，胡须浅浅地一扣，嘴唇厚厚，脸庞圆满，是我见过的最丰润的莲花生像。更具童子特征的是这一双眼睛，有着白如冰雪的眼白，令这双眼睛成为整幅画面的中心，最大限度地让你领会莲花生纯真无邪的眼神。

红色与白色的搭配，在视觉上是鲜亮的搭配。红唐上有了别的颜色，却发挥了红色的最大功效。正如死亡时，妖魔鬼怪、强光怒嚎、深渊黑暗将发挥你的最大功效。

小津安二郎曾在侵华日军中的毒气部队任职，有一批人对他不在电影中反思战争而愤怒，其实他的影片在点滴之间一直在反思战争，留下诸多“还是战败了好”的话头，《东京物语》、《小早川家之秋》、《秋刀鱼的滋味》等名片中都有。

在他充满温润朱红色的电影里，这些话犹如大反差的白色， 令朱红色真正地美好起来。



 白唐与基耶斯洛夫斯基的《白色》

月13日，波兰籍导演基耶斯洛夫斯基逝世时，被评为“二十世纪欧洲最后出现的传统意义上的电影大师”。传统意义上的电影大师要像安东尼奥尼、伯格曼一般对社会制度、民族心理、时代思潮表达远见卓识，欧洲传统意义上的电影大师首先是传统欧洲知识分子。

在访谈中，他说自己年轻时连考两次电影学院，皆失败落榜。 在第三次考试前，为逃脱兵役，他必须要装成精神病患者。他采取了如下行动，提前半年去心理诊所看病，留下一堆“感觉不好，对什么都不感兴趣，不关心任何事，不想要任何东西”的文字记录。果然，他的病史对征兵委员们取得了效果，将他送去军方精神病院检查。

面对一批有军衔的精神病医生，他详细无比地讲述一件事， 如自己修理电插座的经历，长达三四个小时，详细无比地讲述他阅读过的小说，也长达三四个小时……最终他得到“此人有精神分裂，不适合服兵役，即便在战争时期也不适合”的诊断。

他周密的策划能力、临场发挥时的冷静沉着，显露了他的大师潜质。在精神病测试结束的第四天，他参加了电影学院的考试。导演的考题较杂，有“电是怎么起作用的？ ”、“记得《罪与罚》的最后一句么？ ”一类问题——电工和小说，和精神病测试的题目一样，他当然答得很好。

第三次，他考上了电影学院。

1993——1994年，他拍摄出《红白蓝》三部曲，在世界范围内确立了大师地位。红白蓝是法国国旗的颜色，象征自由、平等、博爱。

《白色》象征平等，讲述一个在法国的波兰人，莫名其妙地阳痿了，遭妻子羞辱，只得离婚。他偷渡回祖国波兰，做房地产生意，发了——很像中国的情况。他梳了周润发的背头，还要去香港隐居。财富令人自信，他将法国妻子骗来，莫名其妙地恢复了性能力，成功地做爱，获得了夫妻关系中的平等。

波兰有句谚语“有平等的人，也有更平等的人”。基耶斯洛夫斯基耶对这句话的解释是：“我们都想要平等——我想这绝对不是真的，我认为每个人并不是真的想平等，而是想要更平等。”

更平等？好奇怪的概念。当我们一个人处于劣势时，希望获

得平等；而当一个人处于强势时，则希望享受特权——日本导演

北野武表达这个概念，比基耶斯洛夫斯基更清晰，他说：“我为什么当导演？因为我要享受特权。”

更平等，就是特权。

北野武的导演特权，广义上说是表达自己的特权，狭义说是受尊重的社会地位。《白色》其实说的特权，主人公有权有势后，便有了特权，甚至他想要一个尸体，也立刻会有人迅速地从千里之外运来，真令人毛骨悚然。

那么世上有没有真正的平等？在影片中有两处纯白之色，一处是他结婚时与妻子接吻的时候，另一处是他恢复性能力后，与妻子做爱达到高潮的时刻。这两处都做了“白片”处理，整个银幕白茫茫一片，在视觉上，点了片名。

电影有“插片”技巧，就是将纯色的胶片，插入到正常效果的胶片中，比如电影里的战争场面，常插“红片”，以造成爆炸的效果。雨天打雷的场面，常插入“白片”，以造成闪电的效果。

插片一般用时短暂，以形成色彩的动感，混在正常效果中， 令观众察觉不出。新婚亲吻时，男女共同感到幸福，做爱的高潮是两人共同达成的——这是人生难得的绝对平等时刻。《白色》讲述的是一个男人争取特权的故事，在争取特权的过程中，他意外遭遇了平等，于是他变得茫然。

影片结尾时，褪去大款服饰的他，以小平头、休闲服的形象， 遥望着关在狱中的妻子，泪流满面。他在复苏的爱情中，体会到了一种人与人的关系——平等。

为何以白色表达平等？

在汉族而言，白色是低贱的颜色，表示下等，不是平等。唐宋以来，白衣是犯人的囚服、普通百姓服装、祭奠死者的服装，十分的不吉利。“白丁”表示无官阶无产业的人，大陆初中语文课本有唐朝诗人刘禹锡的《陋室铭》，其中“谈笑有鸿儒，往来无白丁”中的白丁，指在科举考试中没有功名的人。李白也是白丁，看来他是进不了刘禹锡的家了。

但中国的周边少数民族则将白色视为高贵之色，在乌苏里、 黑龙江滨的满族男女青年定情，是男人给女人头上插上白色的天鹅领，或在头上插五彩野花、中间一朵为白色。

蒙古族的老人要穿白袍，新郎要骑白马，新郎新娘要走白地毯。 《蒙古秘史》记录，成吉思汗被蒙古各部落奉为“铁木真”的仪式上,要挂九个穗的白旗。铁木真是“最大的皇帝”之意，其“进军旗”的穗是天然白色，为白牦牛的牛尾。

哈萨克族人说“善良”叫“白心意”，真诚叫“白性情”，一路顺风叫“白路”。朝鲜族格外爱穿白衣，古时被称为“白衣族”，小孩过生日时脖子上要套一圈白线。藏族喜爱白色，有一个典型特征，对人表达尊敬要奉献白色的哈达。

这些少数民族是游牧民族，主要靠奶制品生活，奶为白色， 所以会崇尚白色。汉族是农耕民族，靠黄土地吃饭，所以黄色成为最尊贵的颜色，是皇帝服装的颜色。而农作物腐败的霉斑是白色的，所以会忌讳白色。

生活方式决定了人的色彩观，但也总有例外，比如汉族供奉的观音菩萨为“白衣大士”，面若凝脂、白衣胜雪，这是汉地上少见的对白色的审美，受佛教文化的影响。元末多数农民起义军信奉的是传自波斯的拜火教和弥勒佛的混合信仰，他们的精神领袖叫“明王”，明王身穿白衣，名为“白衣天子”，这是拜火教的影响，因为白色代表火和光明。

而在云南地区的藏族，有献黄色哈达的情况，这是因常与汉人交往，顺着汉人的色彩喜好作的改变。与中国的周边少数民族一样，欧洲人是肉蛋奶的饮食结构，多为游牧业民族，所以欧洲以白色作为高贵的颜色，来表达“平等”的概念。

262页这幅唐卡，因为未着色彩，主要以墨线勾勒，所以被称为“素唐”，也被称为“白唐”。所描画的人物为四世班禅，四世班禅是密宗黄教的领袖，同时也是政治领袖，历来统管青海和后藏。

藏族是全民信教的民族，为绘制一幅唐卡，可以倾其所有， 因而唐卡的颜料也十分讲究，为矿物、植物颜料和纯金纯银加工制成，会镶嵌上各类珠宝。还有黄金与宝石综合运用的绝技，用宝石将黄金磨出多种层次。

描画班禅这等尊贵人物，本应色彩绚烂、珠宝黄金大量堆砌， 怎么会如此朴素，几根墨线一勾便了事？连普通牧民的家里都是尽量挂彩唐，彩唐色彩缤纷，视觉效果好，显得主人对信仰很热诚；而白唐很像是彩唐的底稿，似乎主人家付不起画家酬金，因而搁置了。所以，普通人家总是少挂白唐。

不知具体的原因，但以白唐描写四世班禅，倒是极度符合他为人处事的风格。四世班禅一生以淡泊谦退著称，是类似于范蠡
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一般的人物。范蠡帮越王勾践击败吴国，自己却辞官隐居了，是“功成身退”的作风。

四世班禅名为罗桑却吉，诞生于1570年。此时德国成立了世界第一个商品交易所，欧洲第三次宗教战争结束，那是地中海的基督教国家与土耳其的海战，是人类历史上最后一次大规模的划桨战船的战役。

罗桑却吉虽然名为四世班禅，其实班禅称号从他开始，是事实上的第一位班禅。班禅的称号始于1645年，清世祖顺治二年。那时的西藏在蒙古和硕特部落的统治下，和硕特部落首领固始汗，封七十五岁的他为“班禅博克多”。

“班”是梵文“班智达”的简称，指学者；“禅”是藏语“钦波”， 指大。“博克多”是蒙语，指英雄。短短称号含有印度语、藏语、蒙语，是民族大融合的产物。班禅就是“大学者、大英雄”，本是普通词汇，但从此后，这一词汇就成为了罗桑却吉及其转世体系的特指，对别的佛教学者不再用此词汇。

罗桑却吉获得班禅称号后，将自己定为四世，在前辈学者中追封了三个人，作为三、二、一世。其中的一世班禅是黄教创始人宗喀巴的徒弟——克朱杰，而宗喀巴年龄最小的徒弟——郭朱巴则被追认为达赖一世。

事实上的班禅从四世开始，事实上的达赖从三世开始。1603年， 罗桑却吉到拉萨为四世达赖举行了剃度受戒仪式，这是班禅和达赖第一次成为师徒关系，在以后的各自转世中，因年龄的自然差距，以“长者为师、幼者为徒”的方式，彼此互为师徒。

因罗桑却吉有92岁的高寿，所以四世、五世达赖都是他的徒弟。藏民对达赖、班禅不直呼其名，而称为“甲娃亚卜赛”，意为“师徒二尊者”。据《圣武记》所载，公元1733年，五世达赖喇嘛向清朝雍正政府上报的数字为，达赖世系拥有寺庙3150所，班禅世系拥有寺庙327所；达赖世系的喇嘛有302560人，班禅世系的喇嘛有13670人；达赖世系拥有农奴121438户，班禅世系拥有农奴6752户。

曾任中国社会科学院民族研究所所长的牙含章先生所著的《达赖喇嘛传》中记载，截至1952年，班禅世系在后藏地区共辖有4个宗（相当于县），30余个庄园和牧场，班禅世系管辖的地区仅占西藏的十分之一。班禅世系和达赖世系在综合实力上，有着悬殊差距。而达赖世系在西藏的第一统治地位，却是四世班禅促成的。

1616年，达赖四世圆寂，白教倚仗西藏噶玛王朝的势力压迫黄教，达赖世系的地位怏怏可危。此时，四世班禅罗桑却吉力挽狂澜，兼任色拉、哲蚌两座西藏最重要寺院的主持，维护住了黄教的根本阵营，并主持四世达赖传转世灵童的寻认、受戒、坐床，他确立了五世达赖后，便任五世达赖的老师。

五世达赖对于西藏，相当于康熙对于清朝，是政治手段非常高明的人物，布达拉宫便是他修建的。1642年，四世班禅和五世达赖筹划，在蒙古和硕特部首领固始汗的帮助下，打败了嘎玛王朝和白教势力，建立了以达赖为首的“噶丹颇章政权”，开始了达赖世系对西藏的统治，确立了黄教在藏传佛教中的主导地位。

在这一过程中，四世班禅罗桑却吉是实际的政教领袖，五世达赖的许多重大决策，多源自他的主张。但在公开场合，罗桑却吉总以“调解人”的身份出面，虚化自己的实际领袖地位。

五世达赖成年后，四世班禅便将自己在色拉、哲蚌两寺的主持之位转给了他。平定西藏的大业完成了，四世班禅便沉浸于佛学著述中，留下一百多种著作，其中的《恩萨巴等三大智者传》、《四世班禅自传》是脍炙人口的通俗小说。

四世班禅淡泊谦退的作风，正符合《老子》的“不敢为天下先”的行事法则，反而达到了“以其不自为大，故能成其大”的效果。 正因为不争功，却成就了大的功业。综合实力远逊于达赖世系的班禅世系，却能和达赖世系享受平等地位，达赖与班禅之间互无隶属关系——论及班禅世系，必会论及到这一奇妙的平等现象，恰好与基耶斯洛夫斯基《白色》探讨的是同一个话题。

普通百姓家中挂白唐，会担心被人误会成没有画彩唐的财力。 而四世班禅是尊贵人物，不会被人如此误会，反而有了画白唐的心理余绰。

藏族白唐受汉族“白描”的影响，此幅四世班禅唐卡非常明显（见262页图）。白描是汉族人物画自古而有的一个画种，正如白唐先是彩唐的底稿，后来独立成为了一个画种，汉地的白描最早也是彩绘的底稿。

宋朝以前的画多是画在墙上的壁画，画之前先在硬纸板或绢上画墨线底稿，名为“粉本”。此种粉本会传给徒弟，一个画师拥有的粉本数量多，所画的题材就多，身价便高了。汉族的画圣是唐朝的吴道子，吴道子的原迹随着历朝战乱的墙倒屋塌，见不到了，但是世上还存有数本据称是吴道子的粉本，如《送子天王图》和《八十七神仙卷》。

这两个粉本都是篇幅不大的卷轴绢画，古老的粉本是与画作一样大小的，元代夏文彦的《图绘宝鉴》记载了粉本两种用途：是用针按画稿墨线密刺小孔，把粉扑人纸、绢或壁上，然后依粉点作画；二是在画稿反面涂以白垩、土粉之类，用簪钗按正面墨线描传于纸、绢或壁上，然后依粉痕落墨。

原来粉本最早真是要用粉的，后来画家掌握了以方格或米字格缩放比例的技巧，便不用粉扑了，粉本成了底稿图样的代名词，后又成为了白描的代名词。白描由底稿成为独立画种，自有其独到美感。元代陶宗仪《南村辍耕录》言：“古人画稿，谓之粉本，前辈多宝蓄之。盖其草草不经意处，有天然之妙。”此处说的是古

人画底稿时，率意随行，有天然的妙趣。

汉人对线条特别的敏感，汉人的根本美术是书法，撤去了色彩的铺张，显露线条的轻重缓急、起伏顿挫的白描画法，令汉人更感惬意。白描在汉地成为独立画种，是汉人审美习惯的必然。

262页《四世班禅像》的白唐在线条上，所用的是铁线描。 汉地的人物线描的经典技法名为“十八描”，全称为“古今描法一十等”，明代邹德中在其所作《绘事指蒙》中所述为：

（1）高古游丝描;（2）琴弦描；（3 ）铁线描；（4）行云流水描；（5）蚂蝗描;(6)钉头鼠尾描;（7）混描；（8）橛头丁描；（9）曹衣描；（10）折芦描；（11）)橄榄描；（12）枣核描；（13）柳叶描；（14）竹叶描；（15）战笔水纹描；（16 ）减笔描；（17）枯柴描；（18）蚯蚓描。

这些称呼散见于唐宋人的笔记中，而在明代得到归纳总结。 其中的铁线描，指线条粗细一致，均匀用力，犹如铁丝。具体在此幅画上，铁线描有着“吴带当风”的造型。相传画圣吴道子所画人物的线条，饱满鼓动，犹如风吹到了衣服里。而与吴道子画风相反的是曹仲达的“曹衣出水”，衣服犹如被水浸湿般紧紧贴在身上，皮肤和衣服之间没有空气。

此幅四世班禅的衣服飘逸鼓胀，人体焕发出蓬勃气流，虽然静坐，却极富动感。铁线描虽然无粗细变化，但通过线条形状的不同，仍形成了极强的力度转化，展现出了四世班禅的神性。

在白描艺术中，衣纹就是人物的心情。焦虑的人用钉头鼠尾描， 恬静的人用高古游丝描。用力均匀的铁线描，以“吴带当风”的造型，展示出了四世班禅的精神品性。四世班禅在身体内的衣纹是柔顺的弧线，尤其自肩膀延伸到膝盖部位的外衣衣襟，更是圆润多姿的长线条，高山流水般地一笔勾勒下来。而衣服的外轮廓线，则有着刚毅的造型，形成了多处见棱见角的明确转折。

这种“外刚内柔”的处理，造成了线条之间强烈对比的美感。 衣服的线条就是人物的精神，是四世班禅“外刚内柔”的品性。做了世上的伟业，内心仍保持平淡。四世班禅左手是“说法印”，拇指和食指相捻，其余三指自然舒展开来。相捻的两指是生活里拣东西的手势，比喻给你拣出了佛法的要点，所以名为说法印。

右手托着一个钵。钵是印度僧人乞讨的食具，传到了西藏， 成为普通人的食具。西藏人赋予了钵感情色彩，犹如音乐人对乐器的情感，西藏人将钵比喻成情人，随身携带，是寂寞时伴侣，是自己生命的见证者。十世班禅在上个世纪六十年代回青海时，买了一万只木钵，送给当地藏民，这是他表达对本民族情感的方式。

此幅白唐是浅黄底色，仅在人物的手部面部施以淡淡白色，整

幅画唯一的大块色彩便是右手所持的钵上，将钵染成了蓝灰色——

这样做会不会显得突兀？恰恰相反，这是规整画面的技法。此幅画四世班禅居中，在他的周边还画有多个人物，虽然他们与班禅的身材小很多，但人数众多，势必令画面散乱（见262页图）。

钵恰好处于画面的中央位置，将钵涂以色彩，令画面中心突出， 有了明确的主次之分，避免了散乱。

这幅唐卡上边中央，画了佛教创始人释迦牟尼。一般而言， 在人物顶部所画的小人，便是表示自己传承的法门。四世班禅没有画自己特别的修行法门，只是表示自己研习的是佛教。 —切佛法均传自释迦牟尼，不标特别法门，反而说明四世班禅贯通了佛教诸多法门。

上边左右所画人物是四世班禅的师承，其中有印度老师，在西藏唐卡中，画络腮胡子的多是印度人。在四世班禅头部的右侧，画有一个美丽丰润、珠光宝气的女人，这是女性老师，名为“空行母”。空行可在天上飞，相当于汉人所说的仙女。她或者是真实的女性，或者以灵异的方式出现，说完话就转身飞天了，或者在梦中出现。在西藏密宗而言，得到女性的指导帮助，是非常重要的事情，在修行的关键时刻，如果空行母不现身，便会有危险，或者很难进步。

一般的画四世班禅的唐卡，总是在四世班禅的左下方描绘上他的护法神——黄财神，在右下方绘上他的本尊守护神——大威德金刚。而此幅唐卡的下方则没有画神怪，而画了普通人，其中有他的徒弟，有他的助手，还有来朝拜他的人。

白唐放弃了色彩，获得了线条的魅力——正因此，白唐不再是彩唐的底稿，成为了与彩唐平等的画种。四世班禅放弃了在地产人员上与五世达赖的比拼，成为了在政治宗教上与达赖平等的人。

基耶斯洛夫斯基一直声称只拍低成本电影，他放弃了高投资， 降低了投资方为回收成本、谋求高利润而对自己的干扰程度，获得了创作的自由。人生在世，总有为自己求得平等的途径，只是看你能不能放弃？



 从东西方文化观《罗生门》与《公民凯恩》


 差异的根源

叙事的最小单位为句子。东西方绘画理论中的一对概念—— 散点透视与焦点透视在句子中同样存在。日本的句子具有流动性，多点铺陈，可以境内步步观，意义、逻辑、韵律是一体的。英语是上下文制约程度较低的语言，信息包含在明确的字词中，而日语是上下文制约程度较髙的语言，一句话的意思要靠上下文才能确定；日语在古代没有标点符号，是字符、音符、记号的三维文字。而欧美语系是一维的表音文字，有利于文字逻辑思维。

与汉语属于同一语系的藏语，使用拼音文字，其逻辑思维比汉文发达，日文因是汉文的变体，其逻辑思维不充分。正因为如此，中日的一些古典文学翻译英文后，变得“十分夸张，不知所云”;正因为此，在电脑打字系统中的汉语基本词为6763个，日语稍高，但均低于英文单词量，所以中日文打字速度，快于英文打字；正因为如此，日本俳句被称为“蒙太奇的故乡”。

西方人特别是美国人，其思维常把一切事物分成两个对立面。 自然而然发生的事情，对于美国人是难以接受的，而对于日本人是可以接受的。美国人不满足于对事实的陈述，直到他们能确定是何原因导致这一结果时才成——这也正是《公民凯恩》寻找玫瑰花蕾的原因。

而《罗生门》中，多襄丸对事件的起因，竟然可以说：“要不是来了一阵风……”在东方，伦理是“春秋大一统”观念的产物，含有“对个人、局部利益的牺牲”这一意义。在舆论上的“牺牲现象”最起码是人主动对事实掩盖——《罗生门》正是对这一现象的剖析。

在一份社会调查报告中：“东方留学生常常不能把主观和客观加以区分——这正是美国老师所需要的。在他们的思考和写作中，常出现本人经验与客观事实相互替代的情况，而且把本人经验、客观事实、权威人士的概念三者相提并论。”

《公民凯恩》每一个叙述者的闪回，似乎是个人经验，但将所有闪回连接在一起则是客观事实，个人经验并未得到突出；《罗生门》的闪回充满个人经验色彩，而且是应伦理要求而经过主动篡改的个人经验，与客观事实是混淆不清的。

《公民凯恩》在叙事上是由几个剧中人分别讲述才得以完成的，在此点上与《罗生门》相似，从而被相提并论多年。两部电影的主题又都被通俗电影杂志评为“不可知论”。大众势力常把错误而通俗易懂的解释强加于人类精神的巅峰之作上。

旧好莱坞被颠覆是从侦探片开始的，但侦探片也被“不可知论”形容着。但“不可知论”从未在电影中真正形成命题，不论是艺术片还是商业片。好莱坞四十年代的侦探片表现的是“对于可认清的社会却无能为力”，情节莫测并不等于不可知论。

《公民凯恩》和《罗生门》的主题是各自别立的，叙事也是异脉异根。《罗生门》是几个人重复讲述统一完整事件，相互略有出入；《公民凯恩》是几人按照凯恩生命的自然流程，分别顺序地讲述其中一段，相互略有补充。所以两片看似相同，而叙事并非一辙。


 不可知论

在进入讨论之前，必须清楚“不可知论”这一障碍。不可知论是四十年代知识分子和寻常百姓的普遍话题，而在哲学上，不可知论勉强可算是一种态度，不可知论还达不到“论”的高度。而且在严格意义上，“不可知”并非不能知。

“不可知”的权威叙述者——康德的命题“Being”（存在、上帝）不可知，但可以思。可以思也就是可以表述。可以思的前提是：主客体分离，并通过逻辑规范来共同和约束双方——这次意义上讲，《圣经》是“思”的手段，因为它沟通和约束了上帝和人类二者的关系。

在《公民凯恩》中“新闻片段落”是《圣经》的作用，是“思的手段”，是“思”与“被思”间的约定。很明显，“思的手段”的形象在《罗生门》中是不存在的。

东方对于“思”是持怀疑态度的，名为“妄想”，可以信任的思是“非想非非想”（即不是思，又不是不思）——由此可见东方对于“思”的理解，是在西方认识论之外的。

旗子在风中飘动，两个和尚一个说是“旗动” 一个说是“风动”，慧能说“仁者心动”——拋幵这个公案在因明学 (印度逻辑学）上的讨论，它的现实意义在于指出了——这个世界不见得是颠倒的，很可能我们感受世界的方式是颠倒的。净土宗进一步指出——众生既不是生活在精神中，也不是生活在物质中，而是生活在颠倒梦想中。所以该净的是心地，而不是土地。

《罗生门》可以说容纳了同一个故事的四个版本，它是一个引人思议的叙述，但却没有“思的手段”的形象，却有一个对妄想批评者的形象——一个和尚。


 探究真相与约定俗成

故事大纲

《公民凯恩》

(1) 序：上都。凯恩死了。玫魂花蕾出现。

(2) 新闻片：凯恩之死、财富和生活方式、矛盾的政治形象、两次婚姻、竞选、歌剧、老年。

(3) 前提：汤姆去查询玫瑰花蕾，被苏珊拒绝。

(4) 闪回：（撒切尔回忆）凯恩的童年、《问事报》、三十年代经济滑坡。

(5) 闪回：（伯恩斯坦回忆）“原则宣言”、成立出版帝国、凯恩与诺顿订婚。

(6) 闪回：（利兰的回忆）凯恩与诺顿婚姻的瓦解、竞选、离

婚、再婚、苏珊的歌剧生涯、凯恩与利兰的决裂。

(7) 闪回：（苏珊的回忆）舞台生涯、自杀、隐居、离开凯恩。

(8) 闪回：（管家的回忆）凯恩的最后几日。

(9) 终：对于玫瑰花蕾的提示、序曲和新闻片开场白的复述。

《罗生门》

(1) 和尚、庶民、樵夫在罗生门论事。

(2) 樵夫讲述自己的故事。

(3) 樵夫回忆强盗讲的故事，之后三人讨论。

(4) 和尚回忆妻子讲述的故事，之后三人讨论。

(5) 和尚回忆丈夫讲述的故事，之后三人讨论。

(6) 樵夫修正了自己的故事。

（7）民表态不认可所有的故事。

《公民凯恩》用了大量叠化，《罗生门》用了大量的划。在两

部片子里，叙述者是以叠化和划进入闪回段落的。

《公民凯恩》中的探寻者——记者只具人形，常处于镜头之外或阴影中，这是因为“对物质现实的审察，保持客观”的西方思维。而此片中的讲述者（与凯恩有过共同生活并与之发生矛盾的人）均是客观正常的态度讲述凯恩，监护人被描述成一个智者，当年的编辑成了乐天派，发生过激烈冲突的朋友利兰被定型为养老院中一个平和且孩子气的老人（这一点是通过要雪茄烟的细节表达，这不是闲笔)。苏珊这一稍带神经质的贪杯者，也与记者达成信任，情绪冷静；管家则因其职业特点，事件只看表面，不妄测主人内心。

这一切初步保持了不加人为改动的真实事件原貌。这些人作为凯恩生活各阶段的见证人，他们在对真实事件叙述前（闪回前)，总有一句“凯恩是这样一个人……”，每人说的均不同，却未提高成解不开的疑问，因为采访者是按凯恩童年为起点的顺序访问，而且为了这种顺序，故意让苏珊在第一次拒绝了记者访问。

叙述者叙述的不同点，恰是凯恩的生命轨迹、性格发展、事业兴衰，所以如果把所有采访镜头去掉，《公民凯恩》仍是一部完整的极为强调戏剧冲突的影片。

这一叙述方法在《公民凯恩》之前便已是美国通俗小说发明、 采用的方式，将一个故事由几个人按顺序述说，可增加文字风格的多样性、趣味性，但又不偏离故事主体，亦决不会造成叙事混乱。一个故事被打断，再续上，间离效果造成了读者主动思考，亦是一种省略与转场的新技巧。

——这一切均被威尔斯吸收，但他加强了“探索真相”的意念，所以在闪回时采用了叠化方式，正是用这一方式将叙述者与场景联系上，造成了回忆效果，在视觉上把他们叠在闪回场面上。如早餐桌闪回开始，利兰的老年形象延续了18秒，在闪回结束前，利兰提前进入了12秒。这一方式带有旁证方式，保持了认识的客

观性。

而《罗生门》因是樵夫复述强盗的复述，和尚复述妻子的复述——这是种比《公民凯恩》更为复杂的关系，而且叙述者随时可以中断闪回，又讲些什么，如武士的回忆段落。《罗生门》的闪回场面与叙述者形象比《公民凯恩》自由，而不是简单地将叙述者置于闪回的头尾。

出于这原因，划的效果是独特的，形成了层次，有种渐进真相的期待。而这种渐进，是由讨论形成的。

《罗生门》安插了和尚、樵夫、庶民三种身份的人如开会一般， 时而各执一词，时而达成一致——这就是东方文明中“约定俗成”的体现。在日本作为道德化身的和尚一开始便自语“真不懂”，从他以后的表现看，他不是对“真相”有探究兴趣，而是作为审判者的证人之一，他无法“约定俗成”出一个清晰的结论。

而当武士鬼魂、妻子、强盗讲述时，后景均有人跪坐倾听。这三人讲述时之所以极尽夸张，甚至运用了能戏表演方式，是因身后有司法人十之外的社会公众，作为东方人自觉不自觉便要迎合这种“约定俗成”，于是供词成了表明自己身份的表演，甚至加入了大量抒情语言。

《罗生门》中，叙述者讲话的时间比《公民凯恩》要长，强盗、
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武士、妻子、和尚、樵夫、捕快均是直对镜头说话，他们所面对的位置应是法官的位置，却将法官省去了，等于他们面对的是公众势力，因为这种镜头是直对观众。

所以头三秒，让人感到他们强烈的表演欲，第四秒便让人觉出他们有种内在的紧张，第五秒便觉得他们是困兽犹斗，处境如遭重压。几人各将符合自己身份的行为加以强化，因而产生的巨大差异，在供词中相互摧毁彼此的社会地位、道德身份。“约定俗成”的伦理崩溃了，和尚不懂了，便讲“人心可怕”，而荒谬之处在于，让和尚感到可怕的几个人也是在竭力维持伦理。

三个人复述另三个人的复述——这样的安排，便是东方人“约定俗成”的方式。果然，最后樵夫讲了一个可以统一各人口径、看似事实真相的故事，“约定俗成”的任务完成了，却又猛地被庶民揭穿樵夫偷剑这一事实，樵夫作为“俗成者”的身份被剥夺,事件再也无法“约定”。

但东方人是不能没有伦理道德的，于是黑泽明让一个婴儿从天而降，让庶民与樵夫因这个婴儿而显出善恶之分，于是伦理道德终于又有了立足之地。人类的善意靠着善行维持住了。

美国影片《游戏》，在闪回处理时采用了过去时有色彩、现在是黑白的方法，而且过去时平稳，现在极其自由地跟拍摇摄并且是曝光过度的效应——在完成叙事上，它是划与叠的手续。且因这一手段，赋予叙事者以意义，这一思路是源于《公》、《罗》两片。


 侦探片与时代剧

叙事的主要目的是制造和满足期待。《公民凯恩》的原则本是没有“玫瑰花蕾”和记者的，是凯恩的传记片模式。为了使剧作能集中而有序，为了表现事件跨度和每一段落的承接免于生硬，

威尔斯才加上了 “追踪玫瑰花蕾”这一戏剧动因。

侦探片的模式之一是：侦探向每个当事人调查，在每个当事人的回忆里，侦探得不到答案，而在现实中发生了新的变故，侦探因此找到了思路，对当事人的回忆碎片进行了重组，找到了终极答案，可以合理地解释一切。

《公民凯恩》采用了侦探片査寻“回忆”的模式，却又突破它， 此片的答案不是记者（侦探）找到的，此片的现实时空里没有新的且答案——滑雪板上的玫瑰花蕾图案，并不能合理解释一切。

时代剧是日本类型片之一，它的主要特征是：古装、战乱时代、 两个男人和一个女人、情感与责任的冲突，结局是最终责任战胜了情感，两个男人不带情欲色彩地为女人服务，或是三人中死去了一个，保证了友谊或爱情不受损害。

这些特征在《罗生门》中都存在，三个人物的高潮也是由“死哪一个”造成的。在几段讲述中，可以说强盗讲述的故事是标准的时代剧故事，结局也是强盗伏法、女人逃亡，正是“如果情欲战胜责任，则活着的两人均无好结果”的时代剧的道德判定。

但这个故事被重复了四遍，每重复一遍，人物就离类型人物远一些，观众也逐渐从看时代剧的心理定式中解脱，期待的重心也因为“事件的反复描画”，而转向了对人物言辞真伪的判定上，但判定始终确立不起来，于是又转向了 “事件的反复描画”——由此形成了一个循环，这也是《罗》与《公》的差别，它注重“现在时”，它的叙事层次比《公》更丰富。


 现代叙事

《罗生门》与《公民凯恩》均被称为“现代主义”影片。现代的特征是什么？首先现代是物质和结构，因为要保持素材的完整所以结构变得复杂，《悲情城市》是中国的一部现代主义电影；其次是速度，叙事的速度明显加快，事件的进行极为凝练，因为有三分之二的叙事由视听魅力去完成，《有话好好说》是一部大陆的现代主义电影；再次是简化。《罗生门》只有三个场景;《公民凯恩》表现婚姻的变化过程，就用吃早餐一事，几个划镜头便解决了。

天人合一

“天人合一”的“天”在西方是上帝的意思，为“Being”，即存在，合一关键是“思”。“GOD”在汉语中是“是”的意思，在《圣经》中上帝的自我形容为“I am who I am” ——我是存在（是）。

所以西方的天人合一首先意味着主客体对立，“我思故我在” 与“我在故我思”虽强化了人“思”的地位，但仍在对立范围里。《公民凯恩》叙事意念为“探寻”，即有对立的客体，才有探寻。

东方汉文化体系，天文、人事、语言三者始终被类比着，从《中庸》开始，“天”内化为人性，“知天命”意味着对于人或人之本性的认识。所以在东方，天人合一实际是人人合一。《罗生门》的叙事意念为“讨论”。

“天人合一”的不同，直接影响了叙事上的差异。而此二片在叙事上最大的不同在于处理叙事者的不同。

太阳

《罗生门》中著名的太阳，往往被解释为“阳光下的罪恶”。 事件一开始，樵夫入山，在一连串失去方向感的镜头组合中，太阳被透过树叶横移拍摄，把太阳拍得像水中月，随波澜而起伏；当妻子与强盗做爱，妻子仰头望日，阳光刺目，镜头极短，并未见太阳有什么固定形状，继而便是一场情欲。

“阳光下的罪恶”——太阳代表道德上的正大光明，对人的行为具有伦理的批判《罗生门》不是西方人作品，太阳不是道德符号，也不是人类活动的永恒见证者——这太西方了。

太阳在日本民族性格中意义极为特殊，与东亚各国均不同。日本是武士道国家，而历史上武士的代表人物宫本武藏不单在武士中享有儒子的地位，其所著的《五轮书》是研究日本哲学史必读之作。他在青年时代是披头士，颠覆了东方文化中“发型衣着定身份”的伦理意义。晚年他觉得自己杀人无数，是与生命为敌，而太阳是地球生命存在的根本依据，便如疯子般用静坐对峙与和指桑骂槐的方法与太阳为敌。这一行为艺术深深地影响了民众。

“人作为一个生命体是可以对生命背叛的”——于是日本人的自杀称为意识和信念的体现，一直延续至今，不但是奴隶制社会残余的对上级和命令的尽忠方式，严格的礼节动作、伦理规则与潜意识中对生命——太阳的无敬意，是日本文化的反面，而日本人的乱伦意识更加重了对伦理的破坏。

正因为负面心态太强大，所以日本的行为规范刺激成多礼繁节，以抑制抵御——这一点，在小津安二郎的影片中表现得更为细微。

《罗生门》中的太阳被表现为挑逗、嘲弄、示威的对象。一开始， 太阳便是“偷窥”的形象，随樵夫而移动，没有西方道德上不动至尊的位置。而强盗与妻子性交时，太阳反复以略显诡异的形象出现，它不是旁观者，而是性交的参与者，它被强暴了。

在妻子的叙述段落，被强盗玷污成为无法抗拒的、接受这一命运的唯一内心支点是“与太阳作对”——这一日本民族意识，所以妻子在交合前，仰头望日，于是强盗压在她身上，如压在太阳上。
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之后公堂证词，强盗与武士一致对妻子“做爱时的欢愉”感到惊讶。

《罗生门》公映后，日本出现了无数部“太阳在做爱场面中” 的影片，都是卖座片——证明了“文化的差异决定了接受的差异”。

玫瑰花蕾

威尔斯到欧洲，在一片盛誉下，说还是有遗憾的，我以玫

瑰花蕾做戏剧动因，太匠气了，真想把它剪掉。”——一片哗然，

特吕弗婉转地在多年后对他说：“还是保留好，有东西在。”

语言学是二十世纪显学，心理学是热门。当时心理学的“痕迹” 概念是：人的性格形成或精神疾病是由于幼年时或人主观地将这一事件定了性却不计自己当时的心灵挫伤，潜意识中形成了病因(痕迹），反映到人的意识中幻化为一根羽毛或花蕾，事件本身则被遗忘，分析不出，而且以后每触及情感事件，也都循已有定式

幻化为羽毛幻象。

同理，凯恩的第一朵玫瑰花蕾是童年失亲，这只是在片尾揭示出来。记者调查的每一个事件都是以“什么是玫瑰花蕾”提出， 受访者均以“不确定，但知道他的一些事”作为回答——记者提问和讨论段落就为加强这句话。

实际上，每一件事都是玫瑰花蕾，均因心理定式在凯恩心中形成玫瑰花蕾的意象，所以凯恩死时说“玫瑰花蕾”——这是他一生的总结。一世功名如云散，一世收藏被清理，一世亲友均离散，此身亦腐败，只留下无数玫瑰花蕾，对此欧洲有影评：“形式主义杰作，伟大的抒情诗人。”

《公民凯恩》是将心理学的认识论即时搬上银幕的影片，冲破了“事件冲突”和“情调抒情”的范围，扩充了对人生灵魂的电

影化探究。
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心理学上对“痕迹”所产生的病态治疗方法是：病人现在因一事而病态发作，便由此让病人推想，终于找到了最初的受挫因由,再对这一因由的产生一路推理下去，最终没有一个可确立的万有起因，从而障碍自动消除。但这一过程一般是在催眠诱导下进行的，《公》片的叙事过程仿佛一个疗程：

病发——推理——在起点找到病因——病因消除；凯恩死前遗言——由童年推理到死亡——玫瑰花蕾出现在童年——玫瑰花蕾消失（烧掉)。

此片中对于记者的处理：记者在结尾处才正面出现，对管家有着个性化的行为，当他与同事们一起走出凯恩家，两旁是巨大的雕塑——人类历史的玫瑰花蕾，记者由一个探究凯恩万有起源的追査者，在这一行走过程中，是一种有所领悟的表情。人的一生并无一个可决定一切的万有起源，而记者则了解了凯恩的一生，凯恩本人恐怕亦不能挖掘出心中玫瑰花蕾因何而生，于是记者表达“让玫瑰花蕾随凯恩一起离去吧”。

与“痕迹治疗法”相似的是佛教的“如来观当一念头兴起， 但寻它因何而来，结果是无有一个可确定的终极来处，只要成为如来。以“如来”概念观照世界人生，是东方人产生“人生若梦，亦真亦幻”等意识的文化根源。

《罗生门》不是为“如来”二字拍的，它没有思维心理学上的意义，如有也是集体心理学。

双壁镜

那个著名的镜头：老年凯恩走过二壁镜，被两面相对的镜子复制出了无数凯恩。有文章分析：“这个镜头讲明了凯恩精神分裂了。” 一一这是曲解，是误读。
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这个镜头是玫瑰花蕾的注脚。当年，玫瑰花蕾被人误解为“童年决定论”，甚至把《公民凯恩》的主题称为“离开伊甸园，关于失去的童真”。对此，威尔斯极为愤怒，扬言要剪掉玫瑰花蕾，并且故意称玫瑰花蕾为“值一毛钱的弗洛伊德玩意儿”。

童年决定论在弗洛伊德晚年被他自己否定了，称为错误的理论。

玫瑰花蕾的含义砸上一小节已解释，就说玫瑰花蕾不是唯一的一朵，而是无数个，正如二壁镜中的凯恩，是伴随人一生的隐喻，是“凯恩一生”的视觉化总结。

人类的生存能力和创造力来源于自我复制的冲动，这种复制在心理学上是玫瑰花蕾，在影片中是二壁镜效果。

婴儿

罗生门在宗教含义上，是鬼停留的地方。印度佛教并不强调鬼， 只强调自然外道所提供的性格化神首。

为什么中国日本“十八层地狱”之类的鬼文化如此发达？因为墨子。墨子的主要观点是“奔走天下救众生”和“为人不做亏心事，不怕半夜鬼叫门”——除了日常伦理，人的生活由鬼监督——由此可见东方伦理的强度，僧人、樵夫、庶民来了罗生门这么久，竟未发现一个以哭为主要行为的婴儿，这合理么？

当然的伦理崩溃后，伦理以更加严厉的鬼文化来到人间。通俗电影杂志和一些电影普及书存在一种意见：黑泽明最后一笔，表达了“人间还是有善”，是因为黑泽明本性善良而造成的严重败笔。

这是一种意见，但如明了罗生门的典故，推究出这一婴儿的涵义，表面上这一笔是对被颠覆的伦理的重构，人用一件善行维护住了自己的信念。在东方自然道德和社会道德是一体的，为恶为善都要靠后天行为来决定，所以用“善行来维护善意”是东方伦理的一个典型特征。

实质上，这一安排含有极大的讽刺意味，是黑泽明的严厉处。

上都与罗生门

《公民凯恩》的第一个段落是上都（又译为仙纳杜）的外景， 其后是信息零碎的凯恩新闻片和故作森严的图书馆段落。

上都从大远景开始客观展示并加以电视解说一样的旁白，其后是光效诡异的放映厅对话，记者与主编都是剪影——事件的最外部表层被如此地强化了，于是对内部深层的详细探寻便成了迫

[image: ]
上都，远景。



切愿望，于是有了那个著名的探入上都的升降镜头、寻找苏珊的升降镜头、结尾退出上都的升降镜头。

整部影片的视觉动机以及叙事逻辑是由玫瑰花蕾、新闻片、 上都三者共同造成的，探索发现认识真相——这一西方根本意念在《公民凯恩》中得到充分体现。

《罗生门》的外部建筑却是另外一种作用。罗生门一开始由雨击打，是以局部出现的，即便在远景也是处于水雾中，在整体形象上是不明确的；而且罗生门的造型是残破的，它作为一个不稳定的建筑物，如活物一般对雨有着反应，罗生门不是以大全景出现，而是局部出现，在光线下可以清晰地看到雨对它的破坏。

有一个反复出现的镜头——罗生门的殿顶，这个镜头被某些敏感的人称为“电影史上最感人的心的形象”——虽夸张，但有
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残破的罗生门。



道理，罗生门不是像上都一样，是个外部特征，罗生门本身就是个需要辨认的形象，它有着内在意义，在婴儿出现后，方才揭晓。

樵夫与和尚他第一个镜头是远远地从他们背后拍的，接着便用几个切，以古怪的路线靠近他们，这种组接方式令人觉得罗生门中似有活物，罗生门是鬼聚集处。的确，罗生门在形象上是讨论的参与者。

《公民凯恩》中的上都是与蒙古帝国首都名称一致的。在西方人眼中，蒙古上都是个掠夺巨大财富的集中地，凯恩的上都也如此。在解说词中，在结尾段落收藏展示场面，表明了他的巨大占有欲。《公民凯恩》的广角镜头，并非泛泛地玩“深度空间”、玩人物间的疏离感，而是为了具体地展示凯恩的控制欲、占有欲和自我中心。

广角镜头的特点是纵深中人物行为超速，几步便可走得很远。 如教师训练苏珊时，凯恩偷偷人门，在后景小小一点，但当前景

人物发生争执，凯恩儿步便走到前景，由小猛地变大——这一视觉冲击力，一下子使他成了画面中心，场面被他进攻了、控制了、 占有了。

一个自我中心越强的人，他的空间占据范围也越大，普通人对于领袖人物一般是不敢接近的，道理也在这儿。当凯恩与他的监护人发生冲突时，广角镜头下，在纵深处的凯恩身影小小，但高大墙壁下只有他一人，使观众产生“他占据了巨大空间”的想法。广角人物与环境、活物与物质在视觉上产生相互侵占或排斥的感应，从而表现出凯恩的心理优势。

而当前景人物遮挡，破坏了凯恩轮廓完整时，镜头中的凯恩必走几步避开或另一换一个镜头。而当广角镜头强烈表现纵深透视时，如宴会一场，凯恩必站在透视线上，只需一招手，便可触及最远处的人。镜头中含着摄天花板也是为了扩大凯恩的空间占
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有率。广角镜头完成了凯恩的性格塑造。

此片中的几个升降镜头，虽然音乐做得紧张，但镜头运用仍出入自如，方向性和0的性明确，这反映了西方特有的“空间安全感”。而《罗生门》的暧昧环境，以及不同人物进入树林、武士在树林中自杀的镜头，表达了东方的“空间恐惧感”。

片头交代罗生门时，空间便不明确，当结尾婴儿出现，进一步造成空间的混乱；樵夫进入树林是一长串失去方向感的镜头；强盗在林中奔跑，因并非简单的过程交代，含有强盗本人的情绪表现，公路和案发地点间的距离变得过于有弹性；而当丈夫自杀前，树林如人一样，变得富有思想感情，在这里运用了俳句拟人化的手法，空间不再作为一个现实空间——处处可见空间恐惧的意识，方向感和目的性丧失，同时将环境人格化。


 认识论与伦理学

东方文明发展以伦理学为脉络。伦：人际关系。理：社会规范。东方从甲骨文开始走的便是对新生事物不断“约定俗成”的路线，明清千人一面的国画便是一明证，更有“衣裳立，天下定”现象——人的衣着也要约定俗成为地位身份的标志。

《罗生门》中的如开讨论会的和尚、樵夫、庶民，武士：强盗、 妻子三人身份的对峙，均为“约定俗成和伦理定位”的表现。所以片中有一组又一组的三角形构图和表达三角关系的组接方法。

西方文明发展以认识论为脉络，西方的物理学与心理学均从哲学分离出来的。“探索发现认识真实”——这一西方根本意念在《公民凯恩》中化为无数个富有揭示性的镜头运动方式：如表现苏珊歌剧能力的升降镜头，镜头运动主动地改变声音，使得苏珊歌技不佳的真相更加明显。《公》片据说有四十多个隐喻，比较明显

的是苏珊玩拼图和双壁镜，以及镜头翻过“私人领地、禁止入侵” 的牌子——这些是《罗》所没有的。特写镜头与过肩镜头

上一小节谈到了隐喻和揭示，《公民凯恩》的特写镜头也有此特点。凯恩朝气勃勃地听着利兰对于《宣言》的赞美，但当他俯身签字时，面部却处在阴影中，预示了他后来对《宣言》的背叛和对友谊的背叛。凯恩听苏珊歌剧时，头部一直隐在阴影中，当再探出来时，光在脸上造成了阴阳脸——这一镜头被称为“三秒老了三十年”，这个镜头造成了凯恩走下坡路的转折点，同时暗示了凯恩的晚年生活。

《罗生门》中的特写镜头由于人物的表情过于强烈，反而含义单薄。《罗》片的特写镜头并未造成情节的变化，变化是由肢体语言造成的。在法庭审问匕首的去处时，在小全景镜头中，强盗的后景安排了庶民小小身影，从而揭示庶民偷了匕首。《罗》的特写镜头缺乏《公》的预见和揭示作用。

《公》将特写镜头的作用推向极致，特写镜头是与环境绝缘的——这是特写镜头的基本特性，以下是威尔斯的变化。

歌剧终场，特写镜头里凯恩鼓掌，他的掌声在大厅发出的混响越来越大，表示观众都走光了，他失败了——这一声音处理， 打破特写镜头的绝缘作用，使得凯恩面对一个巨大的空间。但在视觉上，凯恩仍是与环境绝缘的，他被割裂出来，声音造成的空间感因这一景别的原因，成为了压力，强化了失败的感受。

威尔斯令特写镜头改变性质，而黑泽明改变的是过肩镜头。 同是日本大师，小津安二郎和沟口健二影片中过肩镜头非常稀少，似乎这种表达人物关系的镜头不为他们看重。而过肩镜头在好莱

坞普遍运用在对话段落，是一种常规。

《罗生门》中，黑泽明在人物关系初始建立和急剧变化时均采用过肩镜头来表达，如在妻子叙述的武士被杀段落。

(1) 武士的肩镜头表现妻子的脸；

(2) 妻子的过肩镜头表现武士的脸；

(3) 通过武士的过肩镜头表现妻子忍不住武士的目光谴责，妻子闪避，镜头追妻子，以加强武士目光的力度。

(以上这三个镜头虽然丈夫的脸只出现了三秒，但丈夫的态度明确表达了。）

(4) 全景中，妻子拾起匕首。

(5) 丈夫的过肩镜头表现妻子，进而推成妻子特写；再摇向丈夫，变成了以妻子的过肩镜头表现丈夫，妻子要求被处死的愿望在视觉上呈现出来了。

从上例可以看出平庸的过肩镜头竟然极为凝练地表了人物的心理波动。过肩镜头的常规用法就是确立彼此位置，承载谈话内容。而黑泽明赋予了过肩镜头以动势，赋予了视线关系和心理分量，他对这一镜头形式如此敏感，以至于将一组过肩镜头拍成为电影史上的经典。

这组镜头共有七个，被称为“360度对峙”。第一个镜头是远景表现，强盗、武士、妻子三角形的位置关系，其余六个均为过肩镜头，切换是由过肩镜头中前景人物的扭头动作造成的。一个镜头内存在四种视线系，六个镜头便是24种视觉方向，再加上五个扭头动作和一个跳轴，共有30个动势因素。虽是固定镜头组接，却动势强烈。

黑泽明对于空间方位的感知能力远远起出了过肩镜头的创造者。东方人对空间的感知能力有别于西方。如说电影是时空的艺术，那么围棋也是时空的艺术，每一下落子都具备位置和时机两大因素。

在围棋中，两个最近距离的棋子是处于四格、九点、十线当中， 其中直线连结上下出的棋子被称为“抵、扳、压、托”，而在对角虚线上下出的棋子称为“肩冲”，相当于过肩镜头——很明显，当东方人描述方位关系时均用动词，不是简单的位置标明。所以这令人大惊小怪的“360度对峙”，对于黑泽明而言，是最起码的意识。小津安二郎的任意跳轴，也是此文化心理。

肩冲是近距离中最为神奇的变化，过肩镜头因黑泽明而改变， 不再仅是目光方向和左右位置的提示。

升与退

也许不具有普遍性，但《罗生门》与《公民凯恩》对于引起剧情巨变的“关注”采用了不同的方式。

威尔斯的升降镜头是具有象征意味的。记者第一次访问苏珊， 大雨中，镜头越过了苏珊的歌剧海报、冲过霓虹灯告示牌、穿过天窗、冲进夜总会、发现苏珊这一运动方式具有侵略意义，接下来苏珊拒绝采访，使这一运动受挫，留下了第二次采访的契机。

这一镜头的“关注”是不尊重个人情感的，势不可挡地侵入到私人空间，一
 个个被穿越的物体，表示了理性认识对情感世界的轻视。

《罗生门》中强盗对妻子的关注方式为：强盗中景，他向左移动， 镜头随着他而运动，画面后景中出现了武士与妻子的背影，焦点是虚的，镜头继续运动拉成全景，三人处于明暗两个区域，皆呈实像。这一镜头运动，景别由小变大，焦点由虚变实，将关注者和被关注者联系在一起，富于感情色彩。声音

两部电影的声音在段落转折处处理不同。《公民凯恩》几乎每一段落的起点和终点都有一个重音来造成转折，声音随着空间的变化来变化，每个段落的高潮也是音效最强化的地方。在音乐上，每个主要人物和事件都被加以音乐动机，并在新闻片段落集中出现，在其后以经过掩饰变化的调性和节奏出现。

《罗生门》的音乐打击点往往在段落的高潮消失，如发现死尸的一场戏，樵夫在发现死尸的一刻，音乐突然停止。这种“静场”处理，符合“静止不是停止，而孕育着更大活力”的日本能戏美学原则。尤为出色的是，樵夫第二次复述的武士强盗决斗的场面，整个段落未加音乐。

这种对于高潮的不同声音处理，显示了美学思维的不同。 败笔

在《公民凯恩》的后半部，有一场老年凯恩捣毁苏珊卧室的戏——被某些影评人认为是败笔，理由是镜头太长，摄影机离动作太远，在视觉上，动作没能占主导，故而愤怒的强度没有表达

出来。

《罗生门》后半部，在樵夫的第二次讲述中，武士与强盗都背叛了自己的身份，对决时呈现狼狈态。构思杰出，但演员的表演出了问题，他们过于夸张，使得讽刺变得别扭——也被视为败笔。

《公》片的那场戏，因动作没有成为主体，所以有种视线的压力， 当仆人出现时，这种镜头便成立了，并非败笔。所以镜头越客观也就越主观，会因审视者的出现而获得力度。这一场镜头的处理方法有西方“印证、参照”的心理。

《罗》那个段落，是重复讲述的三个决斗场面中长镜头运用最多的。长镜头的一个特性就是“将现实空间变为心理空间”，这是东方“主客观一体”的思维使然，所以演员如果在长镜头的表演过于夸张，便阻碍了这一转变。一般而言，越是长镜头演员的表演越要节制。但《罗》片不是现实主义风格，能戏式的夸张表演是其贯彻始终的表演风格，在整体而言，此段的表演分寸并未失控。

结语

《罗生门》和《公民凯恩》各自凝结了东西方文化的不同认识，对人进行审视，并由于不同的审视角度，各自革新了视听语言——这是它们的相同处。



 剪辑与叙事

剪辑是剧作的最后完成，因为电影不是文字的叙事艺术，是影像的叙事艺术。在处理剧本时，常会有一个令编剧苦恼的情况，就是明知道自己写的东西，导演并不会拍，但为了应付制片方，不得不写，这是一个为了挣钱而必须做的无用功。

这点怎么解释呢？我们先假设多数制片人都是外行，对于外行来说，能打动他们的只有台词。海明威说过写小说不难，只要多写对话，人们就会喜欢。“人们太喜欢对话了”——这是诀窍，也是无奈。

对话是人们最容易理解的东西，而以文字描述画面，多数人则没有感觉，克洛德•西蒙的小说被用“印象主义”这个画派名词来形容，他详细地写出了许多绝妙的画面，但他的作品被大众认为读起来费劲，以致他在得诺贝尔文学奖时说自己是个蹩脚货。

文学大师的画面描述都难以赢得大众，所以一般编剧的画面描述也很难降服制片人，只好写出有魅力的废话和最直白的动作，以便让制片人理解剧本。编剧生存的第一个技巧，其实是制作赘肉的技巧，正像导演生存的第一技巧是装出对廉价的价值观感兴趣。

剧本中会有许多的这样精美的“赘肉”，导演的前期的主要工作就是删减，如果识别不出，和制片人一样被这些赘肉感动了，便麻烦了。因为人在读文字时的心理是寻求意义，而观影是获得

意境。电影是意境的艺术，而不是意义的艺术。

导演要警惕被制片人盛赞的剧本，编剧制作赘肉的技巧越华丽，给导演带来的麻烦越大。制片人很多时候都是强烈要求拍赘肉的，因为正是这些赘肉最初感动了他。导演的工作包含着诡诈，你的合作伙伴往往是无法说服的，因为你不能改变他人的审美，那是他自小到大形成的，让他服从你的审美，只能采取诱骗的方式。

比如赫尔措格拍摄《陆上行舟》，他想拍的是理想、偏执，但他对投资方说的是探险的故事。所谓由“故事大纲到分场提纲再到剧本”的工作方法，其实是违反叙事艺术的创作规律的。先搭骨架再填血肉的做法，在以往小说、诗歌、戏剧的历史上，没有人按照这种方式写作，都是一开始就是小说、戏剧、诗歌的完整形态，骨架和血肉一起诞生。

对于整体框架会在头脑中有揣摩，但绝不会落于纸上。在许多作家的经验谈中，都是排斥写故事梗概的，因为一写就把感觉破坏了，写了故事梗概就失去了创作的灵感了。小说的创作前奏，不是写故事梗概，而是写一些细节或局部情节，或者干脆写一部中篇小说，作为真正想创作的长篇小说的前奏。

这样的做法是要建立丰富感性，而不是建立一个完整逻辑。 连金庸写武侠小说，也是不事先写梗概的，可见关于他对于创作《天龙八部》的访谈。

现在流行的剧作法是为了便于多人合作和制片方操控，更多的是工业方式，而不是创作方式。剧本和电影有着天壤之别，但我们都假装两者是一回事，就剧本来论电影，这是我们行业的游戏规则。

一个电影创作者所想要真正表达的东西被深深地掩埋在这些故事大纲、分场提纲、文学剧本里，而剪辑将其解放出来。如果拋开制片人的因素，以艺术本身的规律而言，则是剧本是文字逻辑，影片是影像逻辑，两者的逻辑不同，所以剧本不是影片的最后完成，剪辑起到了将文字逻辑转化为影像逻辑的作用。

剧作和剪辑是不同的逻辑，剧本起到结构上的规划作用，但任何规划都会因为细节而改变。比如一场在剧本上男女主角唇枪舌剑的戏，台词写得十分精彩，演员演得也非常好，但在拍摄中女演员出现了一种剧本之外的独特神情，导演觉得这个神情是真正难得的东西，为了将这个神情变得更加有力，他可能把这场戏结束在这个神情上了，后面的唇枪舌剑都不要了。

这场戏在文字逻辑上不完整，但它在视觉逻辑上成立，所以可以如此剪。

费里尼是最早的一批宣称自己拍电影时没有剧本的导演，王家卫是个遥远的后续者，没有剧本便拍电影的导演，是很幸福的，那是电影创作的本真状态。

费里尼到好莱坞时，受到美国黑帮的接待，他对黑帮老大说：“我在欧洲说的拍电影不用剧本，是用来讨好知识分子和记者的， 其我的每一部电影都经过了周密的筹划。（大意）”立刻赢得黑帮的敬意，觉得他棒极了。黑帮杀人是要经过精密筹划的，可能他们在这个意义上，理解了费里尼。

你说自己的电影是随便拍的，黑帮就不尊重你了。由这个费里尼的谎言，可见导演工作是具备诱骗性的，因为你只能讲别人能理解的话，你的语言不能超越这人的常识。但你拍出来的电影是可以超越个人常识的，因为电影不是语言，是视像。

视像直接给了人以体验，而文字要依靠人以往的体验。

创作的过程是一个维持新鲜感的过程，而不是强力操控的过程。希区柯克号称自己严格按照剧本拍摄和剪辑，但他那是什么剧本？每个字都有画面相配，并且画面不是我们一般分镜头本的草图，而是让摄影师没有任何改变余地的精确构成。希区柯克从不与摄影师发生争执，因为摄影师没有讨论的余地，他把所有画面因素都做出了明确规定。一般的分镜头本只是完成了景别，并不具备画面意义。希区柯克将自己的创作乐趣提前了。

也有很多不提前的人。与希区柯克一样，本身就有画家素质的黑泽明，在拍摄前画了很多画，但不是分镜头，勉强算是气氛图，其实更准确地说是独立的绘画，他那些野兽派的笔法是很难被拍出来的，而且整幅画也没按照电影画面的比例。

干嘛？他在找感觉。感觉是变数，赫尔措格在剪辑的时候， 违反了剪辑的常规做法，也是为了感觉。他决不去把前一天完成的浏览一遍，而是从前一天结束的地方继续下去，只有等全部剪辑完成后，才去把整个片子浏览一遍——这便是赫尔措格粗剪的方法。

他的这个做法，看似违反常规，其实显示了剪辑的本质。剪辑是剧作的最后完成，它是视觉上的完成，而人物关系、情节线索在剧本上成立，但在视觉上不成立，就需要对素材进行重新调整。比如你找的演员没有演出剧本要求的悲怆，此时便要在剪辑时，利用镜头切换来赋予这个演员以一种节奏感，以节奏来弥补他神态的不到位。

赫尔措格的做法，其实上是让自己摆脱剧作束缚的方式，在剪辑阶段必须建立“剪辑的剧作法”这种感觉，才能最终完成一部电影。所以剪辑阶段不是收尾工作，而是一次新的创作。

在剪接阶段，往往对前期剧本阶段的思维方式是一个颠覆。 如果是导演写剧本，在写剧本时，导演一定觉得所有情节已达到最饱满状态，已经是最佳的组合，才会去拍电影的。

但在剪辑阶段，则会发现，这个完美的剧作，其实是可以减省的。因为在写剧本时的思维方式，要求情节周密完整，只有情节周密完整了，这个剧本读起来才会觉得是成立的。而实拍了素材后，会发现素材里有着剧本没有的东西，就是现场情绪——人的神态和物的氛围，而这个情绪达到了，情节就可以不要了。

情绪是可以代替情节的，所以许多导演在剪辑台上，往往会有“我的剧本写得太罗嗦了”的感慨。一定会有这种感慨的，因为创作一个用来“读”的剧本，和创作一个用来“看”的电影，两者的创作思维总会有差异，即便这位导演的视觉构思能力极强，当他写字时也会不自觉地要遵循文字的逻辑。

黑泽明跟他的老师山本萨夫学剪辑，便惊讶地发现他的老师带着幸福感地说：“拍得不错，但不要了（大意)。”删掉了辛苦拍摄的素材，这些素材甚至还很精彩，这便说明山本萨夫在剪辑台上所做的是剧作调整，他寻找的是一个视觉的剧作。

不要了——在黑泽明的自传记述里，这是他跟他的老师学到的最宝贵的东西。黑泽明的电影往往拍摄得很慢，旷日持久的拍摄周期往往令摄制组成员变得麻木或狂躁，这时黑泽明便用剪辑来救场，他会连夜剪出一个片段，放给摄制组看。

大家一看，完全出乎意料，超出了看剧本时、现场拍时的推断, 枯燥的工作一下子变得神秘莫测，于是恢复了干劲。这些救场的剪法，黑泽明最终在完成片里保留了多少？在我看过的黑泽明访谈中，他没有谈。

他只是自夸自己是世界上剪得最快的剪接师，导自己剪片子，并且能自我感觉良好，应该算是特例。多数导演一定要配备一个剪辑师，即便这个导演的视觉能力像黑泽明一样好，多数人也需要一个剪辑师。

这不是功力的问题，而是让导演摆脱剧作成见、拍摄素材成见的最好方式。有的导演本身是很好的剪辑师，但因为他对自己创作出来的东西的成见，妨碍了他做出最精确的剪辑，成见会影响一个人对视觉的判断的。

对于这一点，在影史上有一个最好的证明，就是赫尔措格和他的剪辑师。这位剪辑师能对他怒吼“不要了”，毁掉他大量素材，经过多部影片的合作后，他觉得这个剪辑师才华出众，于是突发奇想：“她这么有才，如果我在拍摄时就带上她，让她经历拍摄的全过程，那么剪出来的片子一定更棒！（大意)”

结果他把剪辑师带到现场，剪辑师非常投人，往往在现场自发地喊“停！”，赫尔措格都忍了。但到最后剪片子时，他发现这个剪辑师丧失了剪辑能力，没有感觉了。赫尔措格获得了一个惨痛经验，就是不要把剪辑师带到拍摄现场。

剧作是在剪辑台上最终完成的，是视觉上的完成，所以需要一双新鲜的眼睛。


后记 
 莫听穿林打叶声

人很容易放弃自己所学。刚毕业的学生很容易住进地下室， 一位同学在地下跟一位女生相依为命，以给电台写稿维生。对于电影，上学时没学懂，毕业后接触不上，也就放弃了。

两年以后，他还住地下室，跟另一位女生相依为命。此女是他邻居，初次串门时，敬重他是学电影出身，拿出张碟放，说，给我讲讲电影吧。”他陷入巨大危机，如果说不出什么，他跟她也不会有什么。

突然，他急中生智了，看出了上学时看不出来的，讲得头头

是道。

学电影，会有种普遍的焦虑，学得越多，越害怕学到的只是知识。知识再多，遇上实拍，便像一块压缩饼干一样，一咬即碎。只有知识，便有创作的恐慌。

但没事，创作是一种分寸感和思维力。这两西有一天突然就到来了，快如闪电。上学时埋怨老师不教“人心也没事，这些重大的生存技巧，在剧组几个月就解决了，犯不着在人生最好的四年里学这些。

在技术化的年代，要庆幸没有早早地学生存的本事。能一通百通，能后来居上，恰是不知不觉中形成的审美。别急着学什么，别急着当个能人，青春本就是用来浪费的。选择做个挣不到钱的人，选择过狼狈一些的生活……总有人来相依为命，总有急中生智的一天。
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