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总序


王文章







以宏阔的视野和多元的思考方式，通过学术探求，超越当代社会功利，承续传统人文精神，努力寻求新时代的文化价值和精神理想，是文化学者义不容辞的责任。多年以来，中国艺术研究院的学者们，正是以“推陈出新”学术使命的担当为己任，关注文化艺术发展实践，求真求实，尽可能地从揭示不同艺术门类的本体规律出发做深入的研究。正因此，中国艺术研究院学者们的学术成果，才具有了独特的价值。



中国艺术研究院在曲折的发展历程中，经历聚散沉浮，但秉持学术自省、求真求实和理论创新的纯粹学术精神，是其一以贯之的主体性追求。一代又一代的学者扎根中国艺术研究院这片学术沃土，以学术为立身之本，奉献出了《中国戏曲通史》、《中国戏曲通论》、《中国古代音乐史稿》、《中国美术史》、《中国舞蹈发展史》、《中国话剧通史》、《中国电影发展史》、《中国建筑艺术史》、《美学概论》等新中国奠基性的艺术史论著作。及至近年来的《中国民间美术全集》、《中国当代电影发展史》、《中国近代戏曲史》、《中国少数民族戏曲剧种发展史》、《中国音乐文物大系》、《中华艺术通史》、《中国先进文化论》、《非物质文化遗产概论》、《西部人文资源研究丛书》等一大批学术专著，都在学界产生了重要影响。近十多年来，中国艺术研究院的学者出版学术专著至少在千种以上，并发表了大量的学术论文。处于大变革时代的中国艺术研究院的学者们以自己的创造智慧，在时代的发展中，为我国当代的文化建设和学术发展作出了当之无愧的贡献。



为检阅、展示中国艺术研究院学者们研究成果的概貌，我院特编选出版“中国艺术研究院学术文库”丛书。入选作者均为我院在职的副研究员、研究员。虽然他（她）们只是我院包括离退休学者和青年学者在内众多的研究人员中的一部分，也只是每人一本专著或自选集入编，但从整体上看，丛书基本可以从学术精神上体现中国艺术研究院作为一个学术群体的自觉人文追求和学术探索的锐气，也体现了不同学者的独立研究个性和理论品格。他们的研究内容包括戏曲、音乐、美术、舞蹈、话剧、影视、摄影、建筑艺术、红学、艺术设计、非物质文化遗产和文学等，几乎涵盖了文化艺术的所有门类，学者们或以新的观念与方法，对各门类艺术史论作了新的揭示与概括，或着眼现实，从不同的角度表达了对当前文化艺术发展趋向的敏锐观察与深刻洞见。丛书通过对我院近年来学术成果的检阅性、集中性展示，可以强烈感受到我院新时期以来的学术创新和学术探索，并看到我国艺术学理论前沿的许多重要成果，同时也可以代表性地勾勒出新世纪以来我国文化艺术发展及其理论研究的时代轨迹。



中国艺术研究院作为我国唯一的一所集艺术研究、艺术创作、艺术教育为一体的国家级综合性艺术学术机构，始终以学术精进为己任，以推动我国文化艺术和学术繁荣为职责。进入新世纪以来，中国艺术研究院改变了单一的艺术研究体制，逐步形成了艺术研究、艺术创作、艺术教育三足鼎立的发展格局，全院同志共同努力，力求把中国艺术研究院办成国内一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心。在这样的发展格局中，我院的学术研究始终保持着生机勃勃的活力，基础性的艺术史论研究和对策性、实用性研究并行不悖。我们看到，在一大批个人的优秀研究成果不断涌现的同时，我院正陆续出版的“中国艺术学大系”、“中国艺术学博导文库·中国艺术研究院卷”，正在编撰中的“中华文化观念通诠”、“昆曲艺术大典”、“中国京剧大典”等一系列集体研究成果，不仅展现出我院作为国家级艺术研究机构的学术自觉，也充分体现出我院领军国内艺术学地位的应有学术贡献。这套“中国艺术研究院学术文库”和拟编选的本套文库离退休著名学者著述部分，正是我院多年艺术学科建设和学术积累的一个集中性展示。



多年来，中国艺术研究院的几代学者积淀起一种自身的学术传统，那就是勇于理论创新，秉持学术自省和理论联系实际的一以贯之的纯粹学术精神。对此，我们既可以从我院老一辈著名学者如张庚、王朝闻、郭汉城、杨荫浏、冯其庸等先生的学术生涯中深切感受，也可以从我院更多的中青年学者中看到这一点。令人十分欣喜的一个现象是我院的学者们从不固步自封，不断着眼于当代文化艺术发展的新问题，不断及时把握相关艺术领域发现的新史料、新文献，不断吸收借鉴学术演进的新观念、新方法，从而不断推出既带有学术群体共性，又体现学者在不同学术领域和不同研究方向上深度理论开掘的独特性。



在构建艺术研究、艺术创作和艺术教育三足鼎立的发展格局基础上，中国艺术研究院的艺术家们，在中国画、油画、书法、篆刻、雕塑、陶艺、版画及当代艺术的创作和文学创作各个方面，都以体现深厚传统和时代创新的创造性，在广阔的题材领域取得了丰硕的成果，这些成果在反映社会生活的深度和广度及艺术探索的独创性等方面，都站在时代前沿的位置而起到对当代文学艺术创作的引领作用。无疑，我院在文学艺术创作领域的活跃，以及近十多年来在非物质文化遗产保护实践方面的开创性，都为我院的学术研究提供了更鲜活的对象和更开阔的视域。而在我院的艺术教育方面，作为被国务院学位委员会批准的全国首家艺术学一级学科单位，十多年来艺术教育长足发展，各专业在校学生已达近千人。教学不仅注重传授知识，注重培养学生认识问题和解决问题的能力，同时更注重治学境界的养成及人文和思想道德的涵养。研究生院教学相长的良好气氛，也进一步促进了我院学术研究思想的活跃。艺术创作、艺术教育与学术研究并行，三者在交融中互为促进，不断向新的高度登攀。



在新的发展时期，中国艺术研究院将不断完善发展的思路和目标，继续培养和汇聚中国一流的学者、艺术家队伍，不断深化改革，实施无漏洞管理和效益管理，努力做到全面协调可持续发展，坚持以人为本，坚持知识创新、学术创新和理论创新，尊重学者、艺术家的学术创新、艺术创新精神，充分调动、发挥他们的聪明才智，在艺术研究领域拿出更多科学的、具有独创性的、充满鲜活生命力和深刻概括力的研究成果；在艺术创作领域推出更多具有思想震撼力和艺术感染力、具有时代标志性和代表性的精品力作；同时，培养更多德才兼备的优秀青年人才，真正把中国艺术研究院办成全国一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心，为中华民族伟大复兴的中国梦的实现和促进我国艺术与学术的发展作出新的贡献。
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电视艺术——第十一缪斯登位记

上世纪五六十年代苏联文艺报刊上打了一场激烈的笔仗，起因是1957年5月《苏维埃文化报》发表了P.博列茨基、A.格里戈良和N.德米特里耶夫的论文《电视是一种艺术》，文中称电视是电影发展的新阶段，电视拥有使她成为一种“崭新的、独树一帜的艺术门类的一些特点”。这立即得到包括电影大师M.罗姆
[1]

 在内的众多名人的呼应。一时之间，“电视——崭新艺术”的美称反复见诸报刊。但同时迅速招来了激烈的批驳。《电影艺术》杂志在60年代初就此展开了大规模的辩论。A.沃利夫松
[2]

 以“小银幕电影”来称呼电视。他要求电视方提出将电视视为一门艺术的依据，然后逐一反驳，并依据俄语词典中的《艺术》词条为标准，认定电视并无“用艺术形象反映现实的新形式”，“所谓的第十一缪斯并无使它区别于帕尔纳斯山上种种相近艺术的特征。总之，电视还没有自己的表现手法、自己的语言”，“应该理解和承认电影和电视的美学本性是相同的”。

在这最早的大辩论中，独立艺术派明显处于下风，而反对方则咄咄逼人。因为电视艺术刚刚起步，他们自己也承认电视的规律尚待艺术家们去发现（导演O.列梅兹语）
 ，“电视尚未走出襁褓”（M.罗姆语）
 。

但双方都没有放弃自己的立场。十年后，苏联电视导演B.维尔乔克又发
 表《第十一缪斯》一文，热情描述：“我们每天都面临着一种奇妙的、永不重复的事件——未来艺术的诞生。每天晚上，十位缪斯便聚集在淡蓝色的屏幕后面，光临万家，竞相将自身优秀的品质赋予新生的缪斯。”
[3]



而N.别利亚耶夫则在《非假定性影片》一文中讽刺“电视片的理论权威多半还没出娘胎呢”。但鉴于电视纪录片已十分盛行，观众明显偏爱直播电视，且有很大现场效应，而B.萨巴克
[4]

 又把直播采访划归为艺术，所以别利亚耶夫认为，有必要把它跟浓缩的、在时间、空间上更灵活的电影报道做个比较，他仍然否认直播电视是艺术，只认为它是非假定性影片。

争论没有终止，不同意见各国都存在，我国也有反映。

八十年代末，时任中国艺术研究院外国文艺研究所所长的郑雪来同志在我和李醒主编的外国电视理论译文集《论电视剧》的序言中，列举了电视与电影的异同，指出正因两者有近似之处（如都是平面的照相似的画面，都用蒙太奇组接等）
 ，以致“使得某些电视论者认为电视与电影是同一种艺术，甚至认为电视艺术从属于电影艺术”
[5]

 。他不予赞同，认为影视非同一，而是大同小异。当年电视艺术的历史还很短暂，其艺术上的主要特征和潜力尚不明显，因而认为电视不过是电影从大银幕搬到了小荧屏，它甚至还应向话剧靠拢，这也能理解。不过围绕“影视同一”的分歧，反映着电视能否成为一门独立艺术的大命题，是否认可它是“第十一缪斯”，因之，国际上对电视艺术的特性、表现手段、潜力和局限的理论探讨，都值得我们关注。

国际上对电视艺术特性的分析，普遍将电视与文学、戏剧、电影做比较开始。尤其与电影对比。它俩最为相近，异同之处也最为明显和直观。而无论得出的结论是“影视同一”或“大同小异”，其所指的“同”和“异”，其实都是电视
 的本质所在，都是电视剧制作人最为重视的。

首先得到公认的影视共同点即：两者都是运用机械物理工具（摄影机、摄像机、录音机、电、磁等）
 制作在平面（银幕、荧屏）
 上的活动照相式逼真的画面（影像）
 ，或说二维平面映出的四维影像。属语言加映像的符号体系。是直接记录下来的“绝对自然和实在的空间”以“创造现实生活的幻觉”（苏，E.萨巴什尼柯娃）
 ；是“纪实性…美学体系”（法，巴赞）
 。所不同的，只是屏幕的大小。如今电影已从大银幕发展到宽银幕、立体声，360°环幕，那真壮观。而电视只是个14吋、21吋，乃至61吋的小方框子，有时就叫它“小电影”、“四分之三电影”，“非假定性影片”。

不过这区区体积上的不同却派生出其他几个足以将电影、电视分割为各自独立的艺术的“不同”元素。

不妨摘录几个似乎最简单的比较。

日本著名电视导演大山胜美做过如下比较：








	
电影

	
电视




	
特意到电影院去看

	
按开关即看




	
要买票

	
不要钱




	
在黑暗的室内

	
在不明亮的居室




	
在特殊的环境里看

	
在熟悉的空间看




	
在另一个世界看

	
在日常生活中看




	
一个人看

	
几个人看




	
被画面吸引过去

	
画面主动伸向眼前




	
必须沉默

	
毋须沉默　　……





这里主要指屏幕大小造成观赏环境的不同，并引发观赏心理的不同。

美国编剧理论家R.M.小巴斯菲尔德教授在总论一个剧作家的四种媒介中，也涉及观赏环境。他认为在当今电子时代，电视让“全世界的起居室变成了新
 的观众厅”
[6]

 ，他这是提醒电视剧作者的，但从中能体会出电视传播威力的信息，这是电影无法指望的。

日本电视剧作家江上照彦论述了电视观赏环境所引起的特性。他说，电视渗透到观众家庭生活，观众是持久的家庭小集体，欣赏电视节目成了家庭日常生活中的一部分，所谓家常性、亲近感、魅力由此而来。美国剧作家理查德·罗斯的调查显示，观众平均每星期能看到14部1小时以上的直播节目，至少会有几个高水平的。这在电影是不易做到的。

诚然，出门欣赏电影片总比送上门来的电视剧更麻烦，还得在心理上、时间上、物质上（例如换装、购票、约伙伴之类）
 作诸多准备，这无形中遏止了潜在电影观众的审美需求。当然有备而来的观众会专注于大银幕波澜壮阔的史诗剧，轻易不会中途退场。不像电视观众那么闲散随意。大山胜美借用日本民间应付特殊场面及日常活动时的着装区别，认为可把戏剧和电影叫做“盛装”型，把电视比作“素衣”型。

屏幕大小也导致艺术表现方法的不同。大银幕已经尽显壮观、豪华。写宫廷可以千人起舞，写战争可以千军万马，实拍外景可以山峦连绵，总是气势磅礴。而小银幕画面小，清晰度差，单位容量小，只能小打小闹。人物多了只能用全景缩成一个小影，景物多了就拥挤堆砌。只能探索适应在小画面上的艺术表现手段。

美国R.M.小巴斯菲尔德曾揭秘，国家广播公司明确要求为它“日间剧场”所写的电视剧，最多不能超过10个角色，如有两个只说5句（或少于5句）
 对话的小角色，可相当于一个完整的角色（指有完整人物性格的）
 。如有7个“完整”角色，可增加6个只说5句以下台词的。后者折合3个前者，总计仍为10个，这主要针对短剧而言。但屏幕小造成演员阵营小也是顺理成章的。

尽管电视摄像机可以自由追踪演员到任何一个实景场地，但画面上呈现的
 演员对话确实常常只在一个房间、一处公园、街头、酒吧，简单不堆砌的空间，还盛行过独角戏，这在戏剧和电影中是不可思议的。

由于电视画面小，图像有时不够稳定，因之画面感染力比电影差。它只能更多地采用近景，尤其特写镜头。特写镜头本是电影的表现手段，但电视是长时间大幅度地使用，电影不会常用。特写镜头已成为电视的一种主要表现手段。电视并且需要更多地借助音乐和台词，也就是对话和独白。曾经有一个电视剧创造了1小时零1刻钟的独白记录。在美国一部肥皂剧《待到世界转变时》中，一演员惊呼他有8页半独白。难怪有时观众也惊呼：这不就是听广播了！

电视的这些主要特点和局限如何能保证它挤进缪斯的殿堂呢？当然不靠理论上的分析论证，要凭它自身创造出有独立价值的作品，同时获得广大收视观众的广泛认可。

但电视艺术的创造首先要依赖它的载体，即电视发射台的架设和电视机的普及，这在各国是发展不平衡的。20世纪20年代，美、苏两国还在竞争电视的发明权，30年代却被英国抢先建了电视台。那是1936年，英国广播公司（BBC）
 在伦敦北部穆斯韦尔山巅的亚历山德拉宫架设的。它当年11月2日开始播放歌舞新闻节目，并于1937年5月通过埋设的电缆播出了英王乔治六世的加冕典礼实况。但1939年9月1日因二战爆发而中断。7年后，1946年6月7日为了庆祝二战胜利游行才又恢复播映，继续连播被打断的美国米老鼠节目。美国则于1939年4月30日在纽约开始播放有定期节目的电视。美国实际上在20年代就由ABC和CBS实验电视试播，建实验台，30年代因经济危机陆续关停。到1946年电视机才迅速进入家庭，1948年已售出100万台，1960年美国黑白电视机普及率达到87%。彩电虽在1955年进入市场，但观众已在黑白电视机上投了资本，无意更新换代，彩电受冷落，延至1975年，彩电普及率才达75%以上。苏联自认1934年11月15日是其电视诞生日，实则那天只是一次试播，他们还没有生产出电视机，当天仅有几个热心爱好者赶到莫斯科一座教堂内，通过瞭望小孔轮流试看。到1938年列宁格勒电视台才转播了一个舞台剧《卢尔森大街的谋杀》。日本电视初播于1953年，放映进口的美国热门电视剧《我爱
 露西》。我国则在1958年5月由北京广播电台（今中央电视台）
 首播电视节目。

电视普及时都引起狂热。

电视娱乐节目是从模仿戏剧和电影起步的。早期通常就是放映其他“年长”艺术的现成作品。一种是把舞台剧直接转播，一种是把戏剧表演原封原样录在胶片上（后为磁带上）
 再由电视台播映。所以有苏联学者称这一阶段，电视只起到了“技术中介”的作用。表现的只是传送功能。但这是必需的，也是深受欢迎的。因为电视不能仅有新闻、体育比赛、烹饪等内容，也有歌舞，但缺乏完整的艺术作品。因此这种对戏剧、电影的模仿、照搬、借取甚至抄袭，毕竟也是试图为电视注入艺术元素。也让大量没机会上戏院、电影院的群众有了比单纯歌舞节目更高一层的审美享受。

转播传送不能持久。进一步要自制，仍是拿来主义。苏联学者E.萨巴什尼柯娃指出，苏联曾大量从电影纪录片中选取实地拍摄的人物事件，跟电视演播室中穿戏服表演的演员镜头简单地组接起来，这是拼装。例如导演C.科洛索夫便从《柏林西北》（C.甘索夫斯基所写的报道）
 选出红军在废墟中搜索法西斯分子的片段，组织进电视剧《伟大的心灵》（A.列昂季耶夫根据G.拉夫列尼耶夫作品改编）
 的演员戏中，结果连导演本人都不满意，觉得达不到艺术处理的统一，也缺乏起码的真实感。

经过照抄戏剧和电影特点的阶段，苏联电视有了追求“纪实性电视”的剧目《告别》和《爸爸你好》。后者的剧情是小学老师召开学生家长会，读学生描写自己父亲的作文。用特写镜头拍出家长们或喜或愁的表情。这是电视艺术所需要的“生活流”。当然报道多于艺术元素。

70年代苏联电视界抛开戏剧、电影道具，开始改编古典名著。这也是个普遍做法。日本自称其电视起步阶段是100％的改编。改编其实是贯穿电视艺术发展全过程的，至今依然如此。

苏联电视界元老巴维尔·列兹尼科夫执导了一系列古典小说改编的电视剧。如普希金的《上尉的女儿》，车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》，巴尔扎克的《驴皮记》，契科夫的《乏味的故事》等。后继者几乎从所有俄国名作家文学作品中选取电视剧的素材，契科夫的短篇小说更是改编的大热门。早就有过《挂在脖
 子上的安娜》电视短篇，有人认为契科夫作品“生来就有电视性”。用评论家蒂·阿兹卓娃的说法：契科夫的很多东西和电视很接近，描写日常生活，缓慢的生活节奏，近乎记录性的自然性、室内性，不过上述电视短篇比不过电影在大银幕上改编的《挂在脖子上的安娜》和《跳来跳去的女人》。电影一般宁愿改编长篇小说，契科夫没有写长篇小说，于是电影把契科夫四篇在时间与主题上相近、故事有内在联系的短篇合拍成《家庭的幸福》获得成功。电视也照此办理，把契科夫的小说《渴望》及一些随笔和短篇中的人物、谈话与情节故事，以时间为轴，串联成类似万花筒般的电视剧《旋转木马》，用蒙太奇剪接，交替闪出小市民、小官吏、浪子、出轨妇女等，带出生动滑稽的小故事。保留了契科夫幽默讽喻的风格，又显示了电视制造“生活流”的潜力。此剧在1984年获得国际电视节大奖。不过萨巴什尼柯娃对电视改编剧的评价不高，认为《悬崖》、《肥缺》、《匹克威克俱乐部》、《女店主》等，“在舞台上比电视上更合适”。她推崇动作加故事，甚至掺入讲解、自白的“开放型电视剧”。例如，1974年米·查哈洛夫的电视改编剧《瘟疫发生时的酒宴》（普希金原作）
 以及1976年B.福金导演的电视改编剧《伊凡·费多洛维奇·什波尼卡和他的姨妈》（果戈理原著短篇小说）
 ；还有A.埃夫罗斯所导的《毕巧林日记》（毕巧林是莱蒙托夫长篇小说《当代英雄》主人公）
 。这类改编剧力求将文学故事实景化、电视化。屏幕上弥漫的熊熊烈火、尸体旁凄惨的烛光、烟雾飘过满桌佳肴及桌旁的英俊青年。什波尼卡的小屋挂着真葱、真辣椒，姨妈擀着真面团，剧中人真吃真喝，这类电视纪实镜头再现出普通人无趣的平凡生活实况。这类节目就是将前人的作品摆进电视自拍的实景。《毕巧林日记》则改动了原作的叙事顺序，甚至放弃了原著《当代英雄》那个响当当的书名，单抽出了主人公与日记，目的在突出表现内心自白，减弱事件的分量。莱蒙托夫笔下的毕巧林，是俄国文学中一类特殊人物“多余人”典型之一，与普希金长诗中的叶夫根尼·奥涅金、屠格涅夫的罗亭，还有赫尔岑小说中的别尔托夫，共同组成令人瞩目的“多余人”族群。这类贵族青年聪明有教养，孤傲郁闷，愤世嫉俗，却玩世不恭。《当代英雄》除了描述毕巧林挑逗是非、拈花惹草、逢场作戏、决斗伤友等坏事外，还有较多诉说他苦恼、空虚、厌世的
 自白及旁议，被称为社会心理小说。苏联电视改编者注入的主要电视元素，就是让毕巧林（由“眼神”冷漠、“落落寡合”的演员奥列格·达理扮演）
 读自己记录生活感受和内心痛苦的日记，读到哪段，画面转换成演那段故事。如读到他跟旧情人维拉幽会时，画面转成他俩的对手戏：共饮、对话……讲述转入了事件，毕巧林身兼两职，既是讲解人（读日记）
 ，又是剧中人（真演戏）
 ，念出他的内心世界，而情节却成了不连贯的配图。导演还让毕巧林反复多次朗诵莱蒙托夫那首名诗“又寂寞呀，又悲伤……”（那首诗可不是为《当代英雄》写的）
 ，终场时演员身穿便装又读毕巧林日记的前言。全剧结构以“讲述＋动作”为主。这手法后来形成了一个流派，在剧情发展进程中插入原作者（由演出者分身，或另安排演员饰演）读书信日记或其他文献，以阐释叙述，这是在改编中添加电视的纪实报道。电视更借助独白和对话。

莱蒙托夫这部长篇小说此前已两次改编成电影：N.安宁斯基所导的《梅莉公主》和C.罗斯托茨基的《当代英雄》，都侧重原作的事件部分，主要演绎事件发生过程。而人物内心精神世界则是电影不善于表现的。《毕巧林日记》被认为是从“借用”到“自创”的一个过渡。

大山胜美回顾了日本电视剧的发展历程。初期是100％改编，塑造的是历史伟人和武将等人物。70年代则是有故事的电视剧全盛时期，清闲的家庭妇女既看电视又尝试写电视剧本，如桥田寿贺子写了《阿信》、《生命》，反响巨大。于是家庭剧、社会问题剧大量问世。他说“日本电视剧24年走过的历程，是从历史伟人转变为平民史，演员从明星改为新人，剧本从改编原作转而专为电视创作的剧本。”
[7]

 事实上，在英美等国，早于日本，就有了专为电视写剧本的剧作家，塑造了电视人物：街上走过来的普通人。大山胜美为电视剧本定了标准：“题材有现实感（现实性）
 ，形象是鲜明的（鲜明性）
 ，人物亲近而有魅力（亲近性）
 内容深邃而有层次（层次性）
 。”
[8]

 电视节目还必须具有“新闻性”和“日常性”。这种电视剧符合电视独有的本质特性。


电视剧的开路先锋是美国广播公司（ABC）
 。

二战结束后，美国电视节目开始正规播出。节目中就排进了以现实主义手法描写现代生活、主题严肃的电视剧。一些平民剧《待到世界转变时》、《我们的现实生活》、《标兵》、《医生们》等都深受欢迎。

这类电视剧已不仅是从电视演播室直播的单本剧，而是连续剧。当时，日间电视连续剧被称为肥皂剧，而晚间电视连续剧则被称为连续境遇喜剧，更多译为情境喜剧的。

肥皂剧的名称源于肥皂广告。英国彼得·康拉德教授的专著《电视媒介及其样式》一书中，有《肥皂剧》一章，详述了他对这类电视剧的看法。他说，英国维多利亚时代肥皂制造商巴拉特采用一张《吹泡泡》的画，为他的“梨牌”肥皂做广告（1886）。稍后另一制造商里佛也购买了一幅《新上衣》的画，加上“真干净”一句话，推销其“日光牌”肥皂。肥皂通过“微笑”清除污垢，包括医治维多利亚时代的社会不公。美英这种以轻喜剧的形式暴露人性弱点，规劝人们纠正劣迹，也是为了清除人们道德上的污垢和精神上的痛苦。

情境喜剧是晚间全家人一起收看的，表现的是家庭内聚力。有逗乐、轻松愉快的闲聊；强调家庭的融乐，一再表现家庭的重组。美国的《勉强凑在一起》让已有三个儿子的罗伯特·里德和已有三个女儿的佛罗伦斯·汉德森结婚。《奇异的一对》让两个被妻子抛弃的男人在一起操持家务。《玛丽·泰勒·摩尔》甚至把电视台新闻编辑部中爱吵架的同事也结成一个新家庭。连续境遇喜剧总在一天的末尾庆贺剧中人重新组成家庭。情境剧总在添人进口，重组温暖舒适的集体。它们对感情受挫折的家庭进行治标医疗。这令人想起日本的家庭剧一度也常以“恭喜恭喜”了结。

彼得·康拉德对肥皂剧用尽了贬义词：冗长、乏味、缓慢、拖拉，令人沮丧、令人不安的情节和对话，毫无意义的动作，随机、即兴。肥皂剧是为白天在家的主妇一人观看的，教她们如何应对家庭危机，如丈夫酗酒、孩子吸毒之类。他指出，美国的肥皂剧是些表现个人自我发展、精神分裂和复杂的小故事；英国的肥皂剧表现社会和谐的故事，不像美国人常从事自寻烦恼的冒险。英剧
 是一种等级制模式。例如《十字路口》的情节中心是一家街边小旅馆，住满了从工业城市伯明翰来的推销员。老板娘梅格·马尔提莫太太俨然是社会等级制的捍卫者，以庄园主姿态管理佣人。当她得知丈夫在南美遇车祸去世时，便立刻与他人订婚。不巧丈夫生还，她便“失忆”，直至办完离婚手续。剧中另一角色退休海军上尉泰德·霍普已一贫如洗，贩卖古董，却老是盘问顾客身世，以衬托自己仍然高贵体面。也就是说，上层人即使穷愁潦倒，也要端着贵族架子。另一部英国肥皂剧《加冕典礼街》的街角小商店老板娘沃克太太则夸口如何在电视上看到英王加冕典礼的五彩缤纷，被女工纠正，那时只有黑白电视。在这个剧中，下层人（如汽车修理工吉姆·伯恩斯）
 如果发了横财，而不是继承的祖产，最终都会堕落，没有好下场。而美国肥皂剧中，财富是一份体面的礼物。对于美剧《达拉斯》、《经理办公室》中的百万富翁们，金钱能使梦想实现。英国有时还表现古代封建社会，如《艾莫达尔农场》。美国肥皂剧一看剧名——《我们的现实生活》、《我的孩子们》、《医生们》，便明白写的是现在时的现代人。尽管剧情如何不近情理，但具有令人信服的逼真性。肥皂剧尽管受到批评，但观众却声称自己就愿意去住《十字路口》中那家小旅馆。观众甚至给《追求明天》中准备结婚的剧中人送去礼品。观众把电视剧中的世界认可为自己的世界。

康拉德的一己之见也让我们了解肥皂剧早期的一些情况。而大山胜美则评断，美国肥皂剧是富有故事性的、情节复杂、变化多端的电视剧。日本很欢迎美国电视剧作家巴蒂·查耶夫斯基的《单身汉欢迎会》、《母亲》，把极其平凡日常生活中的情趣写得真细腻，发掘普通人的魅力。美国三大电视网收看率最高的十个节目中大约有八个是电视剧。

肥皂剧应是肥皂歌剧（soap opera）
 ，它在20世纪20年代是广播电台的节目，有声无图，有歌无影，本非电视属性，但贴近现代生活，电视也乐于为己所用。肥皂剧在英国电视节目中仍占压倒优势，但已非歌剧。美国于1948年设置的电视艾美奖（人称荧屏奥斯卡）
 没有出现肥皂剧奖项。康拉德那篇文章中提到的几个电视剧都曾荣获艾美奖（Emmys）
 ，都采用了适合各自门类的名称。

艾美奖、以及后来许多国家设立的电视奖，应该可以标志电视艺术取得了
 极大成就，并发展为有别于“年长”艺术的独立艺术门类。而多集电视剧（电视连续剧及电视系列剧）
 又是使它摆脱对电影的依附地位的主要艺术品。多集剧鲜明显示了电视的个性。首先它能提供经常的连续的艺术享受，这符合大众的审美习惯。其次它追踪时代脉搏，即时反映社会热点，回应民众当前诉求。最后它沉入民间，致力于挖掘日常生活中的美和善，凡人小事的价值，使广大观众感到与自己休戚相关。关键是，这些都是电视自创的，去掉了戏剧、电影拐棍的、有自己特色的独特作品。

各个国家的第一部电视剧总是有历史意义的。美国艾美奖设立于1948年。第一部获奖的电视剧《我爱露西》（E-44，1952）
 奖项叫情境喜剧（Situation comedy）
 ，女主演露西·波尔同期获喜剧女演员奖（E-50）
 。她同丈夫德斯·阿纳瑟刚刚跨行进了电视界，本非职业编剧，却自编、自制、自演了基本选取自己生活经历的小故事，剧中一对古巴移民夫妇不断遭遇意外，生动幽默，1951年CBS首播，30集，连续四年高居收视率榜首。

英国第一部连续剧《捕鼠器》（1952）
 ，主要改编自惊险小说，缺乏原创。但同是1952年四星电视公司创办人大卫·尼文主演的大型连续剧《大卫·尼文传》则影响巨大，内容也是日常生活的复现。康拉德摄制的《加冕典礼街》于1960年首播，是克拉奈达（ITV）
 的招牌节目。另一典型英国肥皂剧《西区人》亦已面世。

意大利第一部电视剧是1955年PAN播出的《小妇人》（6集）
 。但意大利十分幸运，很早就有电影大师支援。意大利新现实主义派电影的重要代表人物，执导过《罗马——不设防的城市》（1945）
 、《游击队》（1946）
 的著名导演罗贝尔托·罗西里尼（1906—1977）
 从60年代开始便为意大利电视台拍摄了自己编写的五集纪实性电视故事片《铁器时代》，介绍发明铁器以来的人类发展史。1966年他又为法国电视台制作《路易十四的执政》，此剧通过一系列事件、表情、行为画面，再现了一个时代和一种统治方式，成为最成功的电视电影之一。1967年再为意大利电视台拍摄12集系列片《人为生存而斗争》，还有以对话为主的《苏格拉底》（1970）
 。就在这年，另一位意大利著名电影大师费德里克·费里尼，自传体电影大片
 《8》（八部半）
 的编导，拍了电视剧《小丑们》，被视为意大利电视的一个里程碑。

苏联“第一部”播映的是民主德国制作的《良心发现》。到1965年莫斯科电影制片厂拍摄了它的第一部电视连续片《引火烧身》，4集，编剧、导演均是C.科洛索夫。苏联在六七十年代制作的大多是3—7集电视剧。有获得全苏电影节大奖的《中午日照无影》1977年，7集，称电视史诗剧。另一获奖剧是《钢铁是怎样炼成的》1973年，6集。极受欢迎的《专家办案》是系列剧，以真人真事为基础进行艺术加工，演员相对固定，四个主角为侦查员、刑事调查局检察员、刑侦专家、侦查局局长，每集一案，例如《逃跑》、《证人》、《反击》各为独立一集。苏联电视剧的题材以革命史、苏维埃建立史、讲解苏联宪法等为主。有一部《十三把椅子的小酒馆》则像酒吧间娱乐节目，幽默嘲弄，富于家庭味，受观众热捧。长剧如1978年美苏合拍的电视纪实剧《不著名战争……东方战线》20集，展现苏联卫国战争中的英雄壮举。80年代苏联与民主德国合拍的《卡尔·马克思的青年时代》（1980年，7集）
 ，以及苏联1982年摄制的《弗拉基米尔·伊里奇·列宁传》16集。一些描写卫国战争时期间谍活动的连续剧也备受欢迎。

康拉德在《肥皂剧》中提及的几部英美电视连续剧都是获奖作品。美国情境喜剧《全家人》（All in the family，CBS播）
 的命运有些曲折，它是从普通人生活经历中的琐事提炼成一个个既独立又关联的小故事，每小集各有编剧、导演。由于剧情触及当时尚属文艺禁区的堕胎、同性恋等问题，多家电视台不予接受，最后CBS决定冒险一试，获得空前成功。该剧总制片人李尔·诺尔曼接连三次获奖。它的小集，如《赛尔来访》、《我的背好疼》的主演、编剧、导演都分头获奖。此剧的奖项类别是“系列喜剧”（comedy series）
 ，而《医生们》（NBC播，The doctors）
 属于“日间系列剧”奖项（daytime drama series）
 。曾在我国大受欢迎的《棘鸟》（thorn birds）（ABC播，6集，理查德·张伯伦主演）
 的奖项为“limited series”（有限剧集）
 。不知是否为了有别于那些越拍越长的连续剧。其实几十集的电视剧早就成了常态，连续几年盘踞电视奖榜单的佳品也随处可见了。但像ABC的巨片《朝代》、CBS豪剧《豪门恩怨》那样，集数过百，也太令人吃惊了。而“豪剧”不但出口欧洲，欧洲几国还合资拍了仿《豪门恩怨》风格的《情海春秋》，260集。背
 景在法国尼斯与摩纳哥之间的一座庄园。前者描写拥有庞大跨国企业的富豪家庭的内争，跌宕起伏，诡计多端，是美国最负盛名的现实剧；后者刻画经营香水起家的富豪与欧洲阔佬家族的纠纷。一时引起了豪门热。

美国艾美奖还颁发过国际奖，是1962/1963年度新设置的，由英国格兰奈达电视网制作的《战争与和平》获得。英国有自己风靡世界的名片，如著名影星罗杰·穆尔主演的《007》电视系列剧，泰晤士电视台播映的《家丑不可外扬》（布里安·库克主演）
 也极受欢迎。法国电视二台在1985年1月首播的26集《萨多瓦龙》，也是大制作，有剧作家15名，导演2名，参演者220多人，被誉为法国的《达拉斯》，盛况空前。

电视的强大传播媒介魅力也吸引了电影界名导、影帝、影后接拍电视剧。英国巨星劳伦斯·奥利佛出演ABC的《废墟中的爱情》获艾美奖（E-1029）
 。亨利·方达早就演过电视片《赤驹》等，1959年演西部剧《胸中光辉的银星》（78集）
 ，及家庭系列剧《刑事故事》（39集）
 在美国连续上演三年半。“好莱坞常青树”奥黛丽·赫本80年代中期主演ABC一部传奇冒险电视剧《窃贼间的爱情》。伊丽莎白·泰勒也与电视女星合演《红粉知己》。美国里根总统第一任夫人简·惠曼在1949年获颁奥斯卡影后，也于70年代连演电视剧《爱情之舟》、《查理的天使》。

如今电视艺术百花园内已经繁花似锦，电视剧尤其是缪斯桂冠上的耀眼明珠。给第十一缪斯加冕的时机应该已万事俱备了。





[1]
 米哈伊尔·罗姆（1901—1975），苏联著名导演，执导的影片有《羊脂球》、《列宁在十月》、《列宁在1918》、《俄罗斯问题》等，《一年中的九天》被认为是其最主要的影片，1965年摄制的《普通法西斯》有划时代意义。


[2]
 A.沃利夫松《小影幕电影》一文详述了争论各方的主要观点。见《世界艺术与美学》第11辑，第357—370页。


[3]
 缪斯是希腊神话中专司文艺的女神，她们的圣殿高踞在帕尔纳斯山。后人以缪斯作为各类文艺的象征，并以它们产生的先后排序。最古老的诗歌作为第一缪斯，电影排第七位，这只是一种说法，比喻而已。


[4]
 弗拉基米尔·萨巴克，苏联最早研究电视理论的学者，著有《电视与我们》。


[5]
 李醒、李邦媛主编：《论电视剧》，北京广播学院出版社1987年版，第1页。
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 李醒、李邦媛主编：《论电视剧》，北京广播学院出版社1987年版，第73、110页。







荧屏往事知多少

降神有术

人类在求生的拼搏中，常常幻想延伸自身感官的能力，这一点看来古今中外皆同。当人类暂时办不到的时候，便将自身的想望寄托于幻想中的神；而当他通过制作工具等手段在一定程度上“办到”以后，却又叹为神奇，称为神助，夸为神力。电视便饱受着人类对自身创造力的这种自我欣赏。当它凭借“当代宙斯”赋予的“神力”，进入千家万户，发挥着扩大人们视野的功能时，便有学者声言，这是数千年前古人“千里眼”、“顺风耳”、“预言”的实现，或简直就是上述预言（也可理解为愿望）
 所推动的结果，并送给电视一个“电视—降神”的绰号，尽管难以设想古人脑中会闪现一丝一毫当代电视的影子；而且，尽管历史上不乏扶乩降神的玩意儿，数千年来毕竟始终是降神乏术的。

然而近代科学技术的进步，使人类可以因“降神有术”而自豪。瞧，坐在一台机器前，“影像”就如神话里那样从天而降！这当然依靠的是技术而非法术。就技术方面而论，苏联认为，可以说有人是19世纪末发明的“无声的巨人”——电影与“无像的巨人”——无线电广播结合而产生的电视，这也有一定道理。电影技术的发明过程人所共知，可追溯到法围约·尼埃浦斯发明照相术，美国乔治·伊斯曼发明胶卷，直到制成“活动电影视镜”，乃至1895年12月法国卢米埃尔兄弟展出电影机。这主要依据光学化学技术原理，并靠视觉频闪效应在人的感官上产生运动幻觉。无线电则可追溯到英国物理学家乔治·麦克斯威尔
 提出电磁波的著名公式，德国物理学家格·盖茨据此在实验室中“发明”了电磁波，乃至赫赫有名的莫尔斯电报；至于传声，苏联学者归功于俄国军校教员阿·波波夫，他于1895年5月7日利用电磁波发明了无线电报机，通过无线电用声讯号不仅传送莫尔斯的电报讯号，而且还传送话语。这一切均在19世纪内完成。

那么，电视是否就如上所述：是在电影与广播的技术发展基础上产生的呢？诚然，它运用了电影的视觉因素，也如广播以电波为载体；但它不靠前者的事先定影，也不像后者传声那么简单；它还靠光、电技术的发展，主要是光束的图像扫描原理。即首先将外界活动景物上的光信息经过在靶板上成像、通过电子射束扫描而转换成电子视频讯号，逐次传输后在阴极射线管的荧屏上还原为光信号成像。这之间又是一系列复杂的科学进步与技术发明过程。这方面来自西方的资料尚不完备，苏联电视研究人员A.尤罗夫斯基
[1]

 所做的概述，则首推19世纪俄国学者巴赫梅季耶夫的“电传照相学”设想，以及波兰人（在奥匈帝国从业）
 巴·尼普科夫据此试制一只凿孔圆盘以实现巴氏的“图像扫描原理”的计划，但他申请专利权后却半途而废，由后人制成应用，号称“尼普科夫圆盘”。当然尤罗夫斯基也没有忘记在注解中提到法国学者阿德里昂·德·巴依伐独立提出的分解图像为各个元素的原理，作为与巴赫梅季耶夫设想的呼应。

在苏联学术界看来，对电视的发明起着关键作用的，应是彼得堡工学院教授鲍里斯·里沃维奇·罗津，他在1911年5月9日首次试展远距离影像传输，这一天被特罗申称作“电视问世日”，罗津则被尤罗夫斯基尊为“电视之父”。他们推崇自己的先驱者是顺理成章的，正像西方影视界也存在自己的影视发展先驱者一样。说法虽有矛盾，同是世界科技宝库的成果而为后人所敬仰，则是不会有矛盾的。人类毕竟是依赖各国科学家的共同努力，而得以庆幸“降神有术”了。


诞生日期之谜

电视，人称“20世纪的电子缪斯”，这反映了人们对它的时代背景、技术基础及其本质的一种理解。至于它是不是“缪斯”，至今仍有争议。而它究竟华诞是何日？芳龄算几许？这方面虽不争论，说法却不一。原因大概在于：电视不像人的降生那样在一瞬间呱呱坠地，它有提出原理、申请发明专利、试制、试播、公映、建台等许多过程，每个过程都曾被说成电视诞生日，甚至在一个国家内也有多种说法。不过，有根据的算法可分两大类，一是从世界上第一台电视机（当然是包括发射机和接收机两者）
 产生、当众试播之日算起，那么，有人说是1927年法国物理学家巴泰勒米试装成功之际，也有人说英国人约翰·贝德在同一年也于伦敦表演了他的产物——一台圆盘机械电视机，这才是电视诞生日。苏联除了提到1911年罗津教授那次试映外，还有人说是塔什干发明家Б.格拉鲍夫斯基1925年根据罗津的原理与实验也自制了一台接收机与发射机，并申请了试制这种“电望远镜”的证书，不过他也是半途而废的。而苏联第一位电视理论家B.萨巴克却写道：“大洋彼岸出现了第一批电视机。”
[2]

 这里自然是指美国。波兰学者指出，美国试验电子传送图像的先锋是符拉基米尔·曹雷金，1923年试制，1926年与费劳·方斯华斯发生过电视发明权专利之争，1931年美国有了电视试播站，1939年9吋电视机大量投产，而这位波兰学者认为“这还不是电视的公开诞生”
[3]

 。一般说来，美国正式试播电视是在1939年4月30日。当时纽约数万拥有电视机的观众，收看了美国总统剪彩的全球博览会开幕式，还有球赛。此外，俄国工程师A.M.波罗莫尔特文诺夫及工程师A.阿达米扬先后在1900年及1908—1910年间获得了彩色电视设备的试制方案的专利，后者1925年曾在自制的电视机上调试出三色的图像，三年后L.贝尔道姆在英国也完成了类似的调试，这一切通常被归入电视的试验阶段。另一类是把世界
 第一座电视发射台落成并正式播放之日算作电视的诞辰，那么应是1936年11月2日，那天伦敦奥林匹亚展览厅的观众收看了英国广播公司（BBC）
 从伦敦的制高点穆斯韦尔山巅那座高耸云霄的电视发射天线所播放的清晰图像与歌声，从此揭开了电视台定时播映的帷幕。当然，坐落在莫斯科一座古教堂钟楼下层的莫斯科电视中心早在1934年11月15日经过多年试播后，也就开始了定期播映，因此苏联评论家沃利夫松把这一天称为电视问世日，不过它是通过无线电台传播图像信号的，并且分别从一座电台发送图像，从另一座电台发送声音，当时的全苏广播委员会主席凯尔任采夫等少数人是苏联第一批“电视观众”，已届暮年的名演员莫斯克文在荧屏上露面。三年后，1938年7月7日，列宁格勒电视实验中心也组织了电视首播，同样没有专修电视发射台，同样利用了广播电台，多半要在广播节目结束后才播映电视图像，因此苏联民间曾称电视为“无线电望远镜”。

电视试播和正式播放时的状况，如苏联电视理论家A.尤罗夫斯基所说的：“30年代初，电视广播还没有能力执行今天的电视所执行的任何一种职能，它还不具备政治情报的、审美的、认识的作用，但它灌输了电视的观念
 。”
[4]

 因此，电视之诞生并不等于新缪斯的诞生，那还有待于进一步发展。

事业的发展——迅乎？猛乎？

叙述电视发展过程的文章，往往使用“飞速发展”、“迅猛发展”的形容词，其实这只能概括电视在近二十多年间的状况，而在电视面世的早期则远非如此。

电视不像电影，后者在卢米埃尔兄弟发明的当年便走出国界，很快地电影放映机、电影院即在不少国家为观众服务。电视需要较雄厚的经济技术基础，再者，电子技术、光学机械本身也还处在发展过程中，因之，试制和推广所遇
 到的困难是可想而知的。

苏联的莫斯科电视中心及列宁格勒电视实验中心在试播和开始定时播放初期，都只有一台机械装置的电视摄像机，而且不能转动。映出的图像跟火柴盒一般大，后来有明信片大小，只有240行线，清晰度自然不高。黑白电视，但闪出的荧光略略泛红，而不是蓝光。当年莫斯科一位电视播音员（更确切地说，是从广播电台借来的兼职播音员，电视还没有专职播音员）
 O.维索茨卡娅有一次应某些观众请求，在演播室身穿红色运动衣做示范体操，结果事后观众来信惊呼：为什么女人不穿外衣（登台）
 ？原来红色在当时黑白荧屏上呈肉色。
[5]



说到观众，自然是凤毛麟角。据A.尤罗夫斯基援引的《真理报》资料，30年代初莫斯科约有电视接收机三十余台，属于自制的多，1932年苏联宣告它通过工业生产20台。当时每台电视机价格高达10000卢布，当局想争取若干年内降为每台1000至1500卢布。那么，除公家拥有外，个人拥有电视机者毕竟屈指可数了。苏联当时鼓励个人自制，生产了装配机械电视机的零件如尼普柯夫圆盘等，还在杂志上刊登图样
[6]

 ，以指导电视爱好者组装。而在英国，收看英国广播公司早期电视节目的观众，也不过一二百处。

世界电视的发展，受到第二次世界大战风暴的强大冲击。少数几个电视先锋国的电视广播先后被迫停播了七八年之久。英国广播电视公司从1939年9月1日至1946年6月7日中断节目；莫斯科电视中心在1941年6月22日法西斯进袭苏联当天关机，设备撤至斯维尔德洛夫斯克。战争结束后于1945年12月恢复播映。列宁格勒电视实验中心也在战时停播，而于1948年8月在新的技术条件下恢复。

我国有本《电影手册》声言，“美国却在世界大战中养肥了自己……电子工业得到飞跃发展，电视技术日趋完善……”似乎战争反而促进了美国电视业的发展，这纯属臆测。波兰学者较公正，指出战时美国也顾不上电视业。它从
 1939年4月30日首播电视节目后，到1946年才卖出电视机6400台，沧海一粟而已，战后到1948年才发展到近六十座电视台，观众已达百万。从1948年至1962年的14年内，已有4800万电视观众使用5600万台电视机，大旅馆中每个房间都装置了电视机，服务率达98%。然而战争推迟了许多国家开发电视技术的日程。所以仅仅少数几个先锋国拥有电视的状态一直持续到50年代末，电视的发展几乎停滞了1/4个世纪。

50年代初，世界上仅5个国家有电视。日本于1953年出现电视，我国于1958年5月1日建成第一座电视台，亚洲各国一般从60年代初才有电视，达13国。至70年代发展到30国，而非洲则在70年代逐渐发展电视。至80年代初，全世界还有约20国根本没有电视台。

联合国教科文组织80年代初的统计材料记录了最近20年间电视迅速发展的进度表，也反映了各国发展电视的不平衡状态。据它统计，60年代初，世界每千人拥有100份日报，50台收音机，20台电视机。80年代，资本主义大国每千人平均拥有367台电视机，而大多数发展中国家每千人仅有21台电视机，最贫国每千人拥有1.6台电视机。全球定时播放电视节目的国家在二十多年间从5国增至138国，共有电视机5亿台。其中占全球人口70％的发展中国家只拥有全世界电视机总数的10%，拥有全球35000个电视发射台中的5%。
[7]



正当绝大多数国家尚待开发黑白电视技术的时候，美国几十个银幕上已第一次闪射出彩虹，那是1954年1月间由NBC公司首播成功的。时隔13年后，西欧各国开始掌握彩电技术，在1967年开始首播彩色电视，但西欧彩电的发展速度甚至超过了先锋美国；尤其是法国和联邦德国两者开发的彩电系统纷纷为其他国家所引进，成为美国彩电强有力的竞争对手。东欧各社会主义国家从1969年开始引进彩电，先是民主德国（1969）
 ，最后是捷克（1975）
 ，迄今全球4亿台电视机中有1亿台是彩电。


电视毕竟在短短二十余年中深入了千家万户，成为近25亿观众的日常生活伴侣。

“两栖”等等

脑子里曾深印过一个概念，似乎电视导演都是电影导演“两栖”来的，因为电视之作为艺术，其特点与电影艺术最相近，甚至在不少人的心目中这两者不过是同一种视听艺术的两个不同方面而已。因之电视作品的制作最需要电影导演的经验。事实上这确是发展电视艺术的轻车熟路。

但了解荧屏更多的往事后，便发觉过去的概念需要补充修正。

在苏联，当年站在电视演播起跑线上的，不仅是电影导演，也有广播电台的导演。列宁格勒电视实验中心的第一任总导演И.叶尔马科夫便来自列宁格勒广播电台，莫斯科广播电台初设电视试制处时（1913）
 ，聘的是电影名导演A.拉祖姆内依为领导，而正式成立电视中心后，总导演便是A.斯捷班诺夫，其经历也曾是广播电台播音员、电台导演，而后成为莫斯科第一位电视导演（1936）
 。他们在战后电视事业恢复时期仍然是电视导演工作的拓荒者。后来他们不仅在自己的电视中心（莫斯科电视中心后更名为苏联中央电视台，A.斯捷班诺夫即为中央台总导演）
 开班培训学生，并且以他们的作品影响着初学的电视导演。列宁格勒电视导演A.别林斯基常说：“我们全都是叶尔马科夫的《白夜》培养出来的。”
[8]



美国的电视从发轫伊始便是由广播电台经营，而且与电影界存在着竞争，所以，即使电影导演拥有执导电视艺术节目的优越条件，在相当长时间内他们的影、视双方并没有合作，当时怕是谈不上“两栖”。可见“两栖”不是必然的规律，这取决于具体的历史条件及个人条件。

从苏联早期的电视人选安排看来，电视也可说是从新闻演播起步的，而不见得都像许多人说的那样：从模仿电影和戏剧起步。当时尚无录像磁带，一台
 不能活动的电视摄像机无法“携”到剧场或其他地方作“现场直播”，用A.斯捷尔金的话说：技术的不完善反而迫使他们（即列宁格勒电视实验中心）
 创作自己的观赏节目。他们在自己的演播室里“直播”自己组织的演出。

叶尔马科夫娴熟“麦克风演播”规律，这种经验对于既是“大众信息传播媒介”又是“潜在的艺术新门类”
[9]

 的电视显然是十分有用的。他致力于对新闻节目作“艺术处理”，同时也开辟“麦克风边剧院”、“通俗剧晚会”，“小型电视剧院”等栏目搞现有戏剧剧目的“电视版本”，多方面试验各种表现形式，把古典作品作“电视化剪辑”，但真正产生了艺术效果的，还是在电视技术设备进一步完善（战后他们得到了扫描行数达441行的摄像机）
 以后；他们在1956年秋天首播自己导演的电视剧《白夜》（根据陀思妥耶夫斯基的中篇小说改编）
 ，引起轰动，观众要求重播，要求到其他城市去演播。叶尔马科夫只好带领全体《白夜》演出人员到莫斯科电视演播室去，使莫斯科的电视观众看到了他们的《白夜》。当时就是这样的条件：原地或易地重播，都需要重新置景，重新让演员按照导演的场面调度要求，在40°高温的聚光灯边，在窄小的演出区内（所以演员彼此都必须贴得很近）
 边演边播出。

电视艺术就是这样起步、这样走过来的。电视实践给理论提出了许多新课题。

究竟什么是电视？

电视一词，据苏联学者尤罗夫斯基考证，是在俄国任教的保加利亚人康斯坦丁·彼尔斯基1900年在巴黎第一届国际电气技术会议上首次提出的，而当时电视尚未降生。30年代最早看到电视演播的一些苏联观众曾称它为“Теловидение”
[10]

 ，词义应是“形体的幻象。但无论是电视播放的实现，还是电视名词的确定，都不等于电视已被作为独立的门类获得公认。它的独立地位、独立价值要在三十多年后，即60年代，才开始得到理论上的论证，而且迄今未
 能取得一致的定论。

随着电视在广大观众中引起的最初一阵狂热，论坛上便出现了关于电视的直感式思考。如称之为“世界第八奇迹”，“梦想的匣子”，“电动拉洋片”，还有戏呼为“丑小鸭”、“独眼怪”的。这虽然只是对一个新现象的惊叹，但也涉及了电视某一方面的功能与本质。总的说来，初期一般都把它当作一种新技术，新玩意儿。苏联美学家尤·鲍列夫后来的概括是：“无论摄影、电影、电视，在发轫伊始时从审美观点看来都类似一种娱乐设备，藉自己的新颖和‘怪模怪样’（因技术不完善）
 而独辟蹊径地打动观众。”
[11]

 不过这一概括基本上总结了好的一面，因为鲍列夫是支持电视具有独立价值的。另一些学者则集中批评早期电视的不完善、它的模仿性和依赖性，1983年著名电影理论家还指出：“在电视荧屏上，清晰度与影调都是不足的，色彩不均匀，经常失真，荧屏幅面对全景镜头来说显得太小，音响调制也很粗糙而原始。”
[12]

 不过，这类技术批评的背后，往往隐藏着对电视特殊本质的否定。但对早期的电视节目制作者来说，重要的是如何弥补这些技术上的不足，如何适应现有的电视条件，他们还来不及总结自己的实践，并作出理论概括。因此直到1961年苏联还有人撰文慨叹：“我们至今没有电视理论，这种理论还没有诞生，但已经开始了产前的阵痛。”

所谓“产前的阵痛”，显然是指苏联影视界60年代爆发的激烈论争。论争的焦点即“电视是不是一种崭新的艺术，一种独特的、新的艺术门类”？这原是电视本体论范畴的论题，但是对当时的一部分理论家来说，电视根本不是个独立的门类，只是个技术中介，服务工具、附庸、不具备审美品质的杂耍，所以还谈不上电视本体论。这一派的典型表达方法即：电视是电影的变种，所谓“小银幕电影”，或说“电影和电视是一种艺术的两个技术变种”，两者没有实质性差别，两者的图像应遵从同样的规律性，电视所有的，没有任何东西是电影银幕上不能映出的。这类意见，在没有介入争论的西方影视界也能听到，如英
 国广播协会的萨·巴尔托雷特便说“电视纯属戏剧的副产品”。德国电影理论家鲁道夫·爱因汉姆在其专著《电影作为艺术》中写道：“电视是汽车和飞机的亲戚：它是一种文化上的运输工具。当然，它只不过是一种传送的工具，它并不提供对现实进行艺术处理的新条件——在这一点上它不同于无线电和电影。”
[13]

 当然，这段话是1935年写的，其根据是刚刚起步的电视，当时虽然有美国E.怀特那样的远见卓识者预测“电视将会是对现代世界的考验”，但正如鲍列夫所分析的，电视这类“沟通思想的技术工具还没有形成并开发自己所独具的、富有审美表现力的特殊艺术语言，从而还不具备新的审美品质”。随着电视实践的进展，一部分人否定电视美学地位的见解有了改变。但苏联的一些只承认电视的“外围身份”的学者则至今仍有其坚持定见的理由。说实在的，争论双方都是富有其他艺术理论经验的学者，而且都是为了扶持电视，而电视本身确是吸收着其他各种文学艺术的因素而成长的，正如苏联《文学问题》杂志在60年代载文说的，“每天晚上，十个缪斯便聚集在淡蓝色的屏幕后面，光临万家，竞相将自身最优秀的品质赋予新生的缪斯”，因此，电视理论也首先通过与其他艺术——主要是电影相比较而确立。争论过程中发生一些曲折和偏颇，也在所难免。

症结何在？

关于“电视即电影变种”的论辩，似乎一直采取着以电影为坐标的方式。不同意这一主张的人必须提出唯电视所独有、而不同于电影的表现手法、艺术语言及其他特征。一旦提出了一些，对方便来判断：这算不算电视的独特特征，与电影有无本质区别；即使有区别，是否足以构成新艺术门类；似乎把它们在电影坐标上定位。看来这是双方共同选择的辩论路线，因为卫护电视独立地位的一方确在认真查找电视不同于电影的特殊现象，从电视的外在素质、外部条件，探寻到内部结构、内在实质、内部创作规律，然后又从电视本身的问题转入外围的、
 与其他艺术门类的比较分析；另一方则主要凭借电影经验及电影理论，一丝不苟、一点不漏地逐一反驳。而电视理论就在如此这般的争论过程中逐渐建立，它的第一批理论课题恰恰就是在与电影作比较中产生的。

一方提出的电视特色为：荧屏小于电影银幕，从而促使制作者多用特写镜头，少用全景、中景；多用镜头内部蒙太奇，节奏平缓，以刻画人物心理见长。招来的反驳大体是：任何艺术形式都可能有不同尺寸，戏剧舞台、画幅，包括电影银幕都有大、小不同尺寸，其大者与小者不足以分裂为两个艺术门类；技术条件差而引起的弥补手法更不足以创造出新艺术。一方又提出，电视的收看条件不同，这非同小可，将决定电视的创作规律、节目情节的选择等等，形成观众的亲近感、参与感，甚至养成随看随评的习惯……另一方答道，斯坦尼斯拉夫斯基希望人们进剧场看戏像过节一样；那种边喝茶、边打毛线边看电视的情景，还丧失了节日感哩！何况进影院也会约上至亲好友同去，谁说不亲近？看来两方面各说各的道理，争辩有待于进一步深入。其他国家也有种种论述，如说收看条件引起理解节奏的差异等，都有助于论题的深入。

关于电视的内在创作实质方面，双方的较量主要围绕下述三点进行。一是电视由于能现场实播，因而产生了独具的特色：及时性、共时性、即兴性、当前瞬间感，引起观众的亲临现场快感、悬念感，而电影只能反映过去的事件，唯有电视反映了正在发生的事件；对此的反驳可谓匠心独运：观赏艺术时，艺术中的时空就应该是观众的时空，观众沉浸在艺术作品所反映的事件中，对他说来剧中的时间便是他的时间，因此好的艺术作品总能给人同时感、现场感。再者，临时安排的即兴性直播不免带来创作上的粗糙与失误，这能算什么“新艺术的诞生”？而且随着录像磁带的问世，现场直播这种“手工业方式”正在消失。看来卫护方又输了一着吧？二是电视发挥其直接沟通特性将采访形式使用到艺术结构中，电视片中出现了节目主持人、电视评论员、电视片作者作为联结情节的纽带，以及向观众阐释剧情、意境，心理、作者意图等，还使演员“裂变”，分身，总之是直接面向观众，促进与观众的对话与交流，以丰富观众的感知与信任感，使节目增加政治纪实性、真实性，这些岂不是情节封闭在四堵墙
 内的电影所不采用的吗？不然，反驳者还是从电影史、戏剧史上找到了插入上述讲解人或“分身术”的少数例子，证明这也不是电视的创造，或说有些手法虽然电影过去不用，至少不是不能用的。这种反驳方式，在第三个交锋点即有关艺术形式的争论上也使用了，电视的艺术形式自由，开放，大胆拆第四堵墙，大胆打破各艺术门类的界墙，使节目内容成为一盘“色拉”（西方艺术界用语）
 ，使作品成为“混杂体”、“拼花”，成为“边缘体裁”，形成独特的“电视风格”。对此，反驳者答复很简单：在电视的影响下，电影也正在有效地应用这些手法。有人说电视善于熔戏剧、电影、绘画等特色于一炉，那么电影正是善于熔诸种文化艺术特色于一炉的综合艺术。总之，电视所有的，只要电影也有，便不能算电视的新手法；电视所有而电影所没有的，那么只要电影也开始采用，这也就反证了它们并非电视所独有。这么说来，电视的“新”处，几乎一无所有了。

然而电视仍然提出了又一个“唯他独有”的创造：多集片，这被认为是形成电视独立语言的关键，是电视与电影分野的里程碑。

不过到80年代，苏联围绕电视特征而争论的双方，都认为要说的话都说了，电视理论家A.瓦尔坦诺夫提出了一个方法论问题，他认为不应把着眼点放在新来者与原有艺术门类的竞争上，而要使之紧密合作，才能显示各自的真正价值，希望大家不要一味用电影理论的原则来要求和衡量电视。他还对电视之成为新艺术提出了自己的条件：“具有某些重要的共同特征的非艺术形式和艺术形式的统一，便证明我们是在跟新的创作现象打交道。这个新现象赋有某些它所独具的反映现实的才能，以及跟这种反映相应的表现手段。”
[14]

 这当然不是最后结论。对电视来说，理论建设方兴未艾，许多理论课题正逐一进入学者和实践工作者的兴趣范畴之内，并得到进一步的阐释。
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电视艺术体裁类型追踪

电视理论界追溯电视艺术的发展源头时，普遍指出它是模仿电影和戏剧起步的，这毋庸置疑。也有文章回忆，电视早年首先移植广播剧加以配图，这是个重要补充。电视初创时经费拮据，人员多从广播电影等跨界而来，尚需积累电视制作经验。而探索的捷径便是选取已成功获得听众认可的广播剧。综艺节目是其中之一。肥皂剧原是广播电台的宠儿，其原文Soapopera是指歌剧，作用于听觉，起源于英国。BBC音乐部主任兼导演、制作人丹尼斯·马克思一直致力于创作电视歌剧。然而转播音乐会和歌剧是一回事，欲将歌剧“电视化”是另一回事。他曾将瓦格纳的歌剧《尼伯龙根的指环》搬上荧屏，这类古典歌剧电视化的模式就是乐队演奏场面结合图解式的外景。虽然大受音乐爱好者的欢迎，使他们可以免费欣赏BBC上的《魔笛》、《卡门》，但显然不被千万普罗大众青睐，因而很少有人再做这种尝试。后来肥皂剧名称虽长期被沿用，但内容已经“去歌剧化”，怪不得艾美等奖项从不使用肥皂剧之名。

从而，电视从传统广播剧移用的，首先是综艺节目。美国无线电公司投资建立的NBC在30年代末美国度过严重经济危机后重启电视实验，最早试播了乔治·艾德主演的《市长与修指甲的人》。但真正的综艺黄金时期要在二战结束后，NBC从广播节目移植来的《德克萨克明星剧院》（1948年6月）
 首播后大获成功开始。它被视为“电视的第一个突破”。综艺节目是由一个主演（或主持人）
 穿插歌舞、杂耍、小魔术、说唱诸种表演连成一台的综合节目。节奏快速、紧凑，场面欢乐热闹，由于极受欢迎，连演多年。《明星剧场》是艾美奖颁出的第一个演艺节目，表演者弥尔顿·伯勒（Milton Berle）
 同时获杰出电子影像人物奖“（1949，E-12）（outstanding kinescoped personality）
 。

NBC的成功刺激CBS立即推出一台《城中明星》（Toust of the Town）
 。这个综艺节目的主持人艾德·苏利文（Ed Sullivan）
 并不主演，只是把一个个表演者领出来，介绍他们施展才能，自己退在一边。这个斯文素面的主持人不如身穿奇装异服扮丑的伯勒有魅力，其节目只获得艾美奖提名，但生命力较强。CBS这台综艺节目维持达23年，苏利文个人于1955年获得E107号艾美奖。另一部著名综艺节目叫《人才发掘者》，主持人阿瑟·戈佛雷约请各方名人上台，闲聊间引他们表演各自的拿手戏。在1949—1960这十年是综艺节目全盛期，1956年《明星剧院》落幕，综艺一度陷于低潮。但十余年后它再造辉煌。70年代初的《玛丽-泰勒-摩尔剧场》，80年代的《比尔·科斯比剧场》都达到风靡全国的境地。为儿童摄播的综艺栏目则也长盛不衰。

苏联一部《十三把椅子的小酒馆》，因是载歌载舞，也被认为综艺节目，是个短故事集合体，小场戏，模式化，固定的经理、女侍、常客，其他人物进进出出，充满娱乐性。

但就在综艺节目流行期间，美国便有情景喜剧《我爱露西》问世（1951）
 ，宣告了电视剧的崛起。这是由从未编过剧的原夜总会乐队队长德斯·阿纳瑟和女星露西·波尔夫妇跨界自编、自导、自演的电视节目。情节是一对古巴移民夫妇的家常琐事、曲折遭遇，有点散，甚至有时剧情与露西·波尔本人的生活同步。露西怀孕了，剧中女主人也怀孕。第二年露西生了男孩，剧中人也就得子。这也引来观众的极大关注。正如大卫·索伯德在《电视情节剧》一文中所说：“情节剧是一种流行形式，不仅因为它受观众喜爱，而且因为它坚持了日常生活的尊严性和重要性。”

情景喜剧是晚间“家庭节目时间”播映的，供全家人观赏的，比较温馨、平稳。名为喜剧，但不靠装腔作势逗乐，笑料来自现实生活中的纠葛冲突，当然不乏误会巧合之类。情景喜剧在美国也盛极一时。早期还有《为老爸盖间房》、《怪异的一对》等。八九十年代有《成长的烦恼》、《欢乐一家亲》等。20世纪尤其著名的是《老友记》、《人人都爱雷蒙德》。后者也是典型的家庭剧。剧情虽然
 围绕体育记者雷蒙德·巴隆和他的全职妻子黛博拉展开，但严重的麻烦却来自住在他纽约长岛豪宅对面的恶习缠身的老父亲、心地善良但唠叨爱管闲事的老母亲以及贪吃的警察兄长。那些家人经常不请自来，持续地干扰他俩及幼小儿女的小家庭生活，因而闹剧不断，使一家之主雷蒙德疲于应对。但当然冲突都会和解，幸福照样笼罩全家。此剧作了个缓解家庭焦虑的示范。

《老友记》不属家庭剧，把预期观赏对象转向年轻人，尤其是正在谋职的单身汉。舞台也从家庭厨房、客厅移到纽约中央公园咖啡馆、公寓卧房。六位固定演员很难说谁是主演，我看他们三男三女（演瑞秋的詹尼芙·安妮斯顿，演莫妮卡的柯特妮·考克斯，演菲比的丽莎·库卓，演罗斯的大卫·施伟默，演钱德勒的马修·佩瑞，演乔伊的马特·勒布朗）
 是在轮流当主演，诉说着租房、交友、就职等不称心的问题，彼此也与观众分享着青年人的烦恼和理想，其中两人不断谈恋爱，此剧赢得超高收视率。那几个俊俏开朗的演员，在剧目演出的十年中成了耀眼明星，尤其是詹尼芙·安妮斯顿，每次演出的服饰都立刻引发时尚潮流。《老友记》不仅连续抱回各种奖杯，并且走上了世界各国的荧屏。给制作方华纳兄弟赚回约40亿美元。

情景喜剧是电视情节剧的一种。而电视情节剧，即通常所谓有故事的电视剧，“是一个独立的重要类型，是最富有特征的审美形式，也是最复杂和严肃的形式”。“包括了大多数为电视制作的电影、肥皂剧。还有律师、牛仔、警察和医生、亡命徒和冒险家，亲如兄弟、父子的朋友”
[1]

 。这段话提到了体裁，也提到了题材。肥皂剧就是日间电视连续剧，而医生题材、警察办案、刑侦题材剧一般都是电视系列剧。

电视系列剧的特点是，从始集到终集有固定的贯穿主角（人物）
 ，却无须贯穿的情节。但每集一个小单元，要有各自大体完整的情节，哪怕是个小故事。这种体裁比较灵活，演播过程中若观众欢迎，可以多拍几集，反应冷淡时可停拍。有好故事便接着拍，随编随拍随播。


苏联时期播出的《专家办案》（编剧奥尔加·拉芙洛姬和亚历山大·拉夫罗夫）
 ，有三个固定演员。格·马尔蒂纽克扮演的勇敢冷静的侦察员兹那明斯基；艾·列如捷依所饰的漂亮整洁的女鉴定师季勃里特；列·卡涅夫斯基饰的刑事调查局检察员托明；三人在刑事调查局局长领导下从1号案办到10号案，每案一集，各案互不关联。然后等待观众反映，受欢迎就继续拍，反正案件有的是。因为这部系列剧也是根据真实事件创作的。

有资料称，苏联克格勃曾将部分间谍故事材料签约出让给意大利达曼（Daman）
 制片公司，后者从中取材拍摄了13集侦探系列剧，甚为精彩。

联邦德国第二电视台也摄制了一部《两人办案》，着重表现刑事辩护律师伦茨博士的精细研究精神，他羞于斟酌辩护词，侦探马图拉从旁协助。原来是这两人办案而非警官的破案故事。德国二台另一部超长警探系列剧《德里克》描述审查官科斯特尔（绰号“老头子”）
 办案，主演常常风尘仆仆长途追踪，出国抓捕罪犯，当然总是马到成功。“老头子”及其搭档理所当然成了联邦德国家喻户晓的英雄。

美国最早的一部破案惊险动作剧《警徽714》只在艾美奖1952年榜单上看到。90年代的系列剧《警察们》（cops）
 我在美国电视上收看过一、二集。这是现役警察的现场抓捕。但见他截住一辆小汽车，礼貌地让车中女子出来，但车中还有一个小女孩吓得不停哭泣。警察让同伴把女子带走，他则抱起小孩不停地哄，不停地说“OK”，“OK”，没有想象中的激烈打斗。这部剧常有真正的警察本人参演。美国的侦探剧五花八门，有《神探猛龙》（CBS）
 、《罪恶的迈阿密》（NBC）
 、《私家侦探》、《国会的警察》，后者插播的广告费高达每秒15.8万美元，从另一方面佐证了警匪剧的兴旺。

医生们的故事也是丰富多彩充满正能量的素材库，可以摄制成不同体裁的电视剧。美国70年代的《医生们》被归入肥皂剧，后来的《急诊室的故事》明显是系列剧。近期的《豪斯医生》则划入了情景喜剧。根据警事系列、医患系列，还有更多的旅店、出租汽车系列，可以归纳出电视系列剧的另一个特点，即每集主题思想相同，故事性质相同。警侦剧就是制止犯罪，保障社会治安，医患剧则必须救死扶伤，其他领域的故事挤不进此等系列。每个小单元的结尾也大
 体相同，罪犯被擒获，病人被救活，诸如此类。

系列剧也能展示人际关系以外的情境。美国制片人、导演迈克·基尔摄制的《美国》（America）
 便是富于艺术情趣地介绍美国的人文地理风貌，共13集。肯·麦克米伦摄了其中6集，驱车12000多哩，跨越14个州，拍出每个完整的小单元，有一战陵园等珍贵场景，深受观众欢迎。1985年俄国作家兼导演、演员于一身的彼得·乌斯季诺夫也将自己在英国发表的小说摄制成6集《我的俄罗斯》，由加拿大制作，在莫斯科、列宁格勒、第比利斯等地拍外景，介绍俄罗斯的历史文化。他还曾试图制作展示13座世界名城的电视系列片，只完成了有关列宁格勒的一集，也颇著名。

政治风云也能成为电视系列剧的素材，英国摄制了《目标是唐宁街10号》；还有一部《是，大臣》（BBC 1980年，又译《遵命大臣》）
 ，描写议员吉姆·哈克尔当选行政事务部大臣后预备推行精简节约，下指示调查冗员繁多及浪费成风的情况，却被首席秘书汉佛莱从中作梗，扣住调查报告，反而建议吉姆·哈克尔从自身做起，辞退司机亲自打扫办公室。因为大臣往往在任11个月，而秘书们却是长任，故而用欺骗手段诱使大臣改变计划。第二集的另一项措施同样被秘书变了味。此剧受观众热捧，民间把“吉姆·哈克尔”称作官僚主义的代名词，连尚在首相任期内的撒切尔夫人也对该剧表示赞赏。于是又拍了续集《是，首相》（又译《遵命首相》）
 ，吉姆·哈克尔当选首相了，自然仍受首席秘书操控。两剧连续获奖。

政治题材电视剧中更为驰名的是美国的《纸牌屋》，主题层次更高，故事相对完整，人物更丰满，但按循序渐进的情节结构而言，更像电视连续剧了。

情境喜剧和电视系列剧的轰动效应盖住了早就播出的一种情节剧，即单本剧。英国最早盛行单本剧，每月能有五次播映单本剧，连续好多年。如1964年的《图片上的美女》。BBC播过一部《陶瓷马》，情节是汽车追逐，有四辆车在旅行，一个四口之家驾驶一辆越野车，一“坏人”驾一辆雪铁龙跟踪，另有一好人一坏人在E型美洲豹车里，另一辆雪铁龙中有两人，其中之一是摄影师随行跟拍。汽车角逐剧在其他国家电视剧中也很常见。但英国单本剧的收视率已逐年下降。


苏联早期拍了一个体现电视的现实性、记录性特点的单本剧《告别》，写一对旧恋人在阿尔泰垦区重逢，情节就是在茶馆里谈话。男青年希望重修旧好，他是个浪漫主义者，女青年是小市民，认为当年因“生活观点不同”而分手是正确的。两人谈论生活目的、何谓幸福之类，有许多特写镜头。最终当然谈不拢便彻底分手。男的不舍，女的另嫁他人。这一单本剧在苏联许多电视台上映，被苏联电视理论家认为是“在莫斯科电视屏幕上看到的最好剧目之一”。因为此剧表现了当代人的世界观。

美国艾美奖有时颁发“半小时以下”单个节目编剧奖，有时却与“系列中的单集”混颁。有1958/1959年度的《阿尔班的小月亮》（NBC）
 、《邻室的人们》等，数量不多。

艾美奖设置了一个“有限剧集”奖（Limited drama series）
 ，获此奖项的有脍炙人口的传奇剧《荆棘鸟》6集，得六项奖，主演理查德·张伯伦因此成为家喻户晓的巨星。还有《根》，两剧都在我国上映过。1973年的《楼上楼下》（PBS）
 也连获六项这类奖。此剧在英国人看来是移植他们的同名滑稽剧，女主演也是英国女明星尼克尔·佩格蒂。

苏联把单集以上者都称为多集剧。苏联及其加盟共和国从50年代中期以来的二三十年间所摄制的大多是十集以内的“有限”剧集（按美国的标准）
 。例如1969年列宁格勒电视台的《死魂灵》2集；塔吉克电影制片厂的《改天换地》5集，内容是开发瓦赫什盆地作为棉花生产基地。为纪念全俄肃反委员会成立而拍的《12月20日》4集。1971年莫斯科电影制片厂摄制的《中午日照无影》7集。高尔基电影制片厂根据尤·盖尔曼小说改编的《年轻的俄罗斯》8集。1980年基辅电视台根据田德里亚科夫小说摄制的《惩罚》2集。但1976年，马克·查哈罗夫导演的《十二把椅子》则已达到32集了。

这种短集剧英国也摄制不少。如BBC的《迟到的呼唤》（Late call）
 4集，描写两代人冲突。《小公主》6集，儿童剧。《孤雁行》8集。《异国晴天》6集。

这些多集剧中，从体裁角度区分，则既有系列剧，也有连续剧。如举世闻名的《荆棘鸟》，就是连续剧。


多集剧似乎就是单本剧向大型连续剧的过渡。

而无论情境喜剧、肥皂剧、单本剧、系列剧或连续剧，都是不同类型的电视情节剧。

电视情节剧是电视艺术的基石，而电视连续剧又是电视情节剧的基石。电视连续剧是最符合电视情节剧的本性，最能体现其本质特征的一种类型。目前已发展到体量最大、影响最广、播出时间最长、艺术感染力也最强。

电视连续剧初期大量改编自古典小说名著，各国均走此捷径。跟电影艺术发展初期如出一辙。原因是专为电影电视写剧本者，少之又少，而古典名著已为大量读者熟悉，且魅力显著，能保证改编剧的收看率。因而像列夫·托尔斯泰的《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》，莎士比亚的《哈姆雷特》、《罗密欧与朱丽叶》，司汤达的《红与黑》，狄更斯的《大卫·科波菲尔》，福楼拜的《包法利夫人》，托马斯·曼的《布登勃洛克一家》，海明威的《太阳的孩子》，高尔基的《小市民》……都被搬上了荧屏。这份名单要开出来就太长了。

改编片确如预期的那样受到热捧。但它展现的是往昔，在改编过程中要被电视化，往往将剧情跟纪实镜头对接，小说作者（由演员扮演）
 被招入剧中叙述创作意图及解释人物，等等。而观众又很苛刻，常要把改编剧跟原著对比，质疑将原著浓缩删节的改编方式。有时争议甚大。

当代人编剧，尤其是当代题材电视连续剧，从70年代便产生了。

人物成长史适于拍摄连续剧，尤其是奋斗励志故事。典型者如日本的《阿信》，田中裕子所饰成年阿信塑造了一个无比坚强、超级勤奋、不畏艰险又能忍辱负重的日本女子形象，感人至深，女主演因此成了日本民族偶像。日剧《跳驹》描写一名日本女记者从明治到大正年代艰苦成长的历程。《生命》则演一女医生在日本投降后的成长史。韩国有《大长今》。新加坡也拍了女游泳运动员成长奋斗的连续剧《绿水英姿》（21集）
 。当然单凭主题思想和曲折情节还未必成为优秀连续剧，尚需塑造鲜明的人物个性，并且具备生活真实感。这对电视至关重要。

伟人的生平事迹也是连续剧所爱。意大利播映的《莱昂那多·达·芬奇》
 是连续剧佳作，其中添加的讲解人也很得人心。苏联摄制了反映俄国大文豪生平的《罗蒙诺索夫》，还有《马克思的青年时代》。英国1985年隆重推出《英迪拉·甘地——信任和命运》，描述这位印度前总理的国事活动，并出现尼赫鲁、肯尼迪两兄弟，尼克松、周恩来、赫鲁晓夫等外国领导人的形象，剧集制作精良，情节真实生动。英国常把自己的成功作品拿去美国竞争艾美奖，这次也如愿以偿。

一个完整的生活事件，展现一段社会面貌，通过动作和语言，循序渐进，历经曲折和高潮达到结局，首尾相贯，便是电视连续剧的模式。美国一些开发西部的冒险片如《百年故事》、《草原小屋》、《西部移民车队》、《牛仔之家》等就是这类剧集，不过其体裁样式有时为系列剧与连续剧的混搭。

美国一部很“平凡”的连续剧《转学到贝弗利山庄》（1991，二十世纪福克斯公司摄制，30集，每周四晚间播出）
 ，收视率空前，最受青少年宠爱。这部电视剧描写一对土里土气的孪生兄妹从明尼苏达州鲍里斯市转学到加州贝弗利山庄的“好莱坞”高中，不适应新生活，与时尚少年们磕磕碰碰，目睹同学中吸毒、偷试卷、少女怀孕等怪相，暴露出种种社会问题，涉及青少年健康成长，引起极大反响，媒体辟了专栏讨论剧中提出的问题。

日本女星山口百惠和宇津井健主演的《血疑》三部曲《血的迷路》、《血的命运》、《血的锁链》汇聚了众多明星大腕。苏联描写卫国战争的间谍片，我国的卧底缉毒剧，都是情节充满悬疑的连续剧。

连续剧发展到极致的是豪门剧。70年代中期美国ABC摄播的《朝代》（Dynasty）
 已是巨片，1981年CBS开拍的《豪门恩怨》则开了现实版豪门剧的先河，长达数百集，影响深远。它描写庞大跨国企业家族表面和睦兴旺，内部尔虞我诈，矛盾层层叠叠，剧情奇谲诡异。女主角亚丽克西斯由英国常演反派女角的女星琼·柯林斯饰演，她把角色的虚伪狡诈刻画得淋漓尽致，使她被誉为“荧屏女神”。豪门剧人物众多，巨星云集，反映世道风潮，铺展广阔社会生活画面，风靡世界。欧洲不仅竞相转播，并且多国集资合拍了仿《豪门恩怨》风格的《情海春秋》，266集，写香水业巨头与其他欧洲富豪的竞争角逐，斗争惊心动魄。剧情设置在地中海岸摩纳哥与法国尼斯之间名为里维埃拉的庄园。该剧追随盛极一
 时的《豪门恩怨》，也赢得了国际声誉。

电视艺术的各类体裁，大体上有其固定的播映时段。遇到观众产生审美疲劳，也会此盛彼衰，起起落落。但总之，这些都是观众所喜闻乐见的。再者体裁是表现形式，节目是否轰动，毕竟要靠内容和质量，虽然形式并非无关紧要。






（原载《文艺报》，作了增补）






[1]
 大卫·索伯恩：《电视情节剧》，北京，《电视艺术》。







电视十佳·脱口秀·艾美奖

1994年我访美归来写了几则美国见闻在《北京晚报》发表，其中涉及电视报道，引发我探索美国电视奖的标准，照录于下。

一、1994年美国十佳电视作品之首

美国《时代杂志》评出了去年美国十佳电视作品，《O.J.辛普森出逃》高中魁元，为十佳之首。这一作品按体裁属电视直播报道。它以直播语言的真实朴素、不失时效地托出了永不会再次发生的一件追捕血案凶嫌的原貌。

事件发生在当地时间17日下午。当天大多数美国观众正心系多场重要球赛。当时我正在休斯敦准备观看球赛。忽见荧屏闪现一幅公路行车图，其情状不像美国高速公路上常见的五光十色、此消彼长的浩荡车流，那显然是从直升机上摄播的中远景：一辆白色福特小汽车靠中线行驶在双向各六个车道的高速公路上，前后左右无其他车辆；而在后方约六七码处则有四行并排的十余辆深蓝色警车梯阵紧紧相随。它们如入无人之境。

这队车阵的行进无人敢予打扰。电视台在现场自然也无立足之地，只偶尔在它摄播的图像边角配些字幕或照片，做些简要的讲解，以叙明它所追踪报道的事件。观众从而获悉，洛杉矶警署经4天侦讯，于17日确认前橄榄球明星O.J.辛普森涉嫌杀害其前妻与她男友，便通令辛氏于上午11时45分前往警署投案。辛氏曾予允诺，但届时仅递上致警方的申辩信，人却隐匿。下午加州巡逻队在405号公路上发现一辆白色福特车，车内是用无线电话同它通话的O.J.辛普森，
 洛杉矶警方便出动直升机与警车前往围捕。

追捕过程并不惊心动魄，没有一般电视片里常见的车飞人跳、毁屋撞摊等险象。也没有我一次在休斯敦目睹的三辆警车一前两后别住一辆雪佛莱把它架走的拦截镜头。今天荧屏上的逃者与追者既不慌也不乱，恰如从容出游。蓝色警车如众星捧月般簇拥着白福特车，不紧不慢地穿高桥，过弯道，逶迤而下。气氛的内在紧张性与前方一路坦荡形成鲜明对比。这不寻常的坦荡表明一切车辆均已闻风闪避，荧屏构图中有时出现远远避让在公路外侧区道上的小车群和伫立的人群。

汽车追逐终止于洛杉矶布伦伍德的辛氏宅邸院墙外，大量围观市民及车辆早被严阵以待的警员拦在老远的便道上。辛氏座车停入院内一栋两层小白楼前的私家车道上，树丛中只见一辆警车与之遥相对峙。这时NBA篮球决赛已短兵相接，不得不频繁换台，以便兼看辛氏是否困兽犹斗，或警方是否放虎归“窝”。而这两种情况均未发生。只瞥见人影憧憧，先是柯林斯下车，后是辛氏律师赶来谈判。直到灯火阑珊时，主角O.J.辛普森才夹着两个镜框下车登场，举手投降，被塞进警车开走了。电视直播戛然结束，观众目睹了一代巨星的陨落。（原载《北京晚报》五色土，1995年5月11日）


这则实况报道播了约7小时。似乎记者并无前期策划，而是闻讯赶赴现场抢拍，并同步直播的，引起观众蜂拥收看。我也跟着收看。天将黑时频频换台兼看球赛，又怕遗漏了追捕的结果。

获评电视十佳未必就能获颁艾美，但有机会。因为艾美奖涵盖了所有电视节目类型，包括制作部门。第一届只有六个奖项，第6号就颁给其奖杯设计师路易斯·麦克马纳斯（Louis Mcmanus）
 。新闻报道随电视共生，早有其奖项。但并非每期都颁。要颁给最佳报导节目和有了杰出成绩的个人（包括报道人或实况讲解人，新闻纪录片制作团队）
 。追捕O.J.辛普森虽吸引眼球，其实不算国家大事。我觉得艾美新闻奖标准很高。它颁过围绕古巴革命的一组新闻，有现场采访美国新总统等内容（1958/1959）
 。还有1959年7月25日尼克松—赫鲁晓夫莫斯科大辩论录像带（1959/1960）
 。以及NBC新闻白皮书——古巴，第一集猪湾，第二集导弹危机
 （1963/1964，E360）
 。1972/1973度的新闻节目奖颁出两个：苏美小麦贸易及水门事件（The Watergate Affair）
 。每奖都伴随制片人、新闻记者等人名单。可见得此奖项实非易事。点点滴滴的日常新闻是不会得奖的。艾美设有特别报道和特别纪录片奖，都是一个完整事件，有时记者要跟踪事件一两年，写出完整的记录，要有时效，客观真实性，立体感，还要富有艺术性。突发事件的报道也要有上述特点。

二、美国流行脱口秀

美国各大电视网都有一门深受观众欢迎的节目样式：脱口秀。脱口秀曾被译成“谈话节目”。又谓“口语表演”、“闲谈戏”。如今美国华语报纸多采用“脱口秀”一名。因它与英语原名“Talk Show”谐音又谐意。就像“Humor”译为“幽默”一样绝妙。

脱口秀以其主持人为主演，每场邀请一位名人搭伴。通常在中小剧场、小客厅进行。有现场观众适时做出反应。主持人一出场便妙语连珠，每分钟都得引观众开怀大笑。

1994年美国第67届电影奥斯卡奖颁奖仪式在洛杉矶圣殿礼堂举行时，特从纽约请来美国脱口秀头牌明星戴维·莱特曼主持。莱特曼的诙谐幽默开场白及中间串联词引得现场大明星们笑了个前仰后翻。我正访美，见CBS一周五晚都有“戴维·莱特曼晚场”，从纽约时间晚11:35开播，历时半小时。

脱口秀并非单口相声，也非综艺节目。莱特曼与其说在主持，不如说在主演。需要音乐时，他有长期相伴的著名乐师在台后方右侧奏上一曲。他备受欢迎的特色之一，是每天念他事先拟好的十句戏谑语告终。倒着次序念，表现他对社会政治事态的敏感与胆量，往往切中时弊，不怕触及上层，当然也不乏纯属怪诞的文字游戏。这些都能触及观众的欢笑神经。

莱特曼通常坐在台上稍稍偏左的一张两屉桌后面，桌侧设置单人沙发，直面观众，其实那才是中心位置，是为应邀登台的名人准备的。我们收看过他约谈《侠胆雄狮》的当红女星，还有青春偶像朱迪·福斯特等。有次一位工商界
 人士提一篮新产食品上台，使莱特曼边讲边啖。该人还提篮走入观众席散发食品，令在场者同享口福。我还见过莱特曼邀请过副总统科尔，他与副总统照样调笑，观众席笑声不断。

莱特曼去年在美国电视脱口秀主持人排名的抽样调查中名列第二，头牌则由黑裔女主持人奥普拉·温弗妮夺得。温弗妮宣称将荣幸地拜访英国戴安娜王妃，从而再创她脱口秀收视高纪录。我无机会看她如何实现上述计划，但在1994年8月看到了克林顿总统应邀进入一黑人男星主持的脱口秀名人席。在亲切随和的小客厅氛围内，贵为一国元首的克林顿总统坐在沙发上，吹奏他娴熟的萨克斯风管，令荧屏内外的观众都欢愉欣然。

脱口秀节目在美国受欢迎程度，从CBS肯花＄1600万年薪将莱特曼稳住便可想而知了。在当今快节奏的社会，人们为生存为发展劳碌奔忙，业余尽情欢笑一场，理所当然是乐于收看脱口秀节目的。（原载《北京晚报》五色土，1995）


曾经有个非洲少年在回答“电视是什么？”时说：“电影中人们在彼此说话，电视中人们在跟我们说话。”表达的是电视跟观众的亲近感。巧的是美国脱口秀女王奥普拉·温弗瑞在她的自传书《我坚信》中就说：当我站到舞台上跟全世界的观众们讲话时，力量陡增。她体会到所有人想要的都是同样的事——爱、欢愉和认可。脱口秀主持人不仅跟嘉宾及观众探讨所有当代人关切的事务，而且传递爱、关切、独立自强、为自己人生负责的信心。脱口秀是纯电视门类。

脱口秀也被艾美列为奖项，但时间较晚。在第23届（1970/1971）
 ，名为“综艺系列”——访谈（variety series talk）
 。隔三岔五颁一个。





列宁关于电影的论述

在列宁卷帙浩繁的理论遗著中，有关电影的论述犹如硕果晨星，似乎不占多少分量；但这些论述所解决的，却是有关电影的本质和功能、有关社会主义国家的电影政策等根本问题。因而历来受到各国电影工作者的密切重视。列宁毕生忙于改造旧世界、开辟新纪元的重大理论建树和实践斗争，又经常处在牢狱、流放地以及流亡国外的环境中，对作为当时文化娱乐新玩意的电影，尤其是祖国的电影，显然无暇光顾。因此十月革命前他没有专为电影写过文章，只在阐述其他论题时对电影稍有涉及。而这不多的文字记载，也表明电影早就纳入列宁的视野。待到苏维埃政权建立，列宁极早就指出，利用电影作为工具，并使电影在国家机构中占有一席之地。这对电影是生死攸关的。

一

俄国接受并传布法国卢米埃尔兄弟于1895年12月发明的电影是相当迅速的。1896年5月彼得堡已初次试映。同年夏天，电影传到了下新城全俄商品展览会上，放映达数月之久。年轻的高尔基就在那时初次领略这惊人的发明。但列宁这时身系囹圄。第二年春天，列宁长途跋涉，到了流放中转站克拉斯诺雅尔斯克，恰逢电影初次出现在这西伯利亚的小城。当地报纸绘声绘色报道了一部美国片在该城放映的盛况，这几期报纸列宁在不止一封家书中提到，但遗憾的是信件亦有散失，使电影史家无从查考列宁当时是否看了初次邂逅的电影，观感如何。这时距电影传入俄国仅十个月。


列宁度过三年流放生涯，准备出国期间，曾于1900年秘密潜回莫斯科
[1]

 。时值熙熙攘攘的谢肉节，游艺场所终日营业，一家剧场正放映英国影片，但有关资料只能证实列宁在这几天内到大众艺术剧院看过话剧《车夫亨雪尔》
[2]

 ，缺乏他是否看了电影的记载。

因此目前若单凭幸存的文字材料来追踪列宁接触电影的史迹，最早只能追溯到1907年。那时他避居芬兰考卡拉别墅，跟波格丹诺夫闲谈时，有感于电影对观众的强烈影响（见邦奇-布鲁耶维奇
[3]

 的回忆录《列宁与电影》）
 ，证明他对电影已积累了相当丰富的观感。稍后，列宁夫妇侨居日内瓦，据克鲁普斯卡娅回忆，这段时期他们常看电影，不过有时不等电影映毕便离开影院。1908年间，列宁应高尔基之邀从日内瓦前往意大利喀布里岛作客，在那里棋坛对垒，街巷信步，还观赏了法国喜剧片（名演员普莱恩斯
[4]

 主演，见热里雅布日斯基
[5]

 的回忆录）
 。可见列宁从第二次侨居欧洲后，与电影的接触已颇为频繁。

但接着我们却从克鲁普斯卡娅的家书中看到一个有趣的例外。她在1913年底致列宁母亲的信中诙谐地报道：侨居克拉科夫的同志中，列宁属于坚决的“反电影派”和狂热的“郊游派”
[6]

 。这当然是一句戏言，但也说明，列宁对西欧电影很不欣赏，并十分坚持自己的审美要求。所谓“反电影派”绝不是反对电影本身，因为几个月后列宁夫妇便相继写信向列宁母亲诉说他们看了影片《贝里斯案件》后的观感。此外从邦奇-布鲁耶维奇追忆的列宁另一次谈话看来，十月革命前
 列宁已看过许多影片，如欧美为工农业新产品摄制的广告片，描绘各地风土人情和自然景物的风光片，摄录野生动物及鸟兽虫鱼的生活片等等。列宁对这些影片印象深刻，以致十月革命后他迅即指示进口这类科教片与科技片，以有助于普及科技知识，破除下层群众中的迷信观念。

十月革命前，列宁在文章中直接举电影为例始于1911年，主要强调电影的多方面作用。资本家能利用电影作为强化压榨工人的工具（见他评论“泰罗制”的文章）
 ，而人民将用之为教育工具。邦奇-布鲁耶维奇的回忆录写道：“……列宁谈到，当电影停留在庸俗投机商手里时，造成的害处大于益处，因为它经常以恶劣的内容腐蚀群众。但当电影将来为群众所掌握，落到真正的社会主义文化活动家手里，它将成为教育群众的最强大工具之一。”
[7]

 这里列宁在电影理论史上第一个提出了电影作为工具的立论，其时距电影诞生仅11年。那时电影还处在无声阶段，它刚从下等游艺场、草台木棚起步，逐渐迈进宽敞的剧场。一方面博得了普遍的惊羡，被叹为神奇，另方面也招来一些非议，说它是什么“异教异民的玩意儿”，“投机取巧的生意经”之类。但它作为不论尊卑贵贱、不分种族和语言、老少咸宜的娱乐对象，毕竟显示了优越性。早期的影评已提到它的大众化，它的不胫而走，以及迅速超越国界、深入边远的功能。但只是泛谈一般特点，并无高深的理论分析或总结，个别有识之士，才开始触及电影的本质，年轻的高尔基较早作了这样的预测：“电影在它开始为科学服务和帮助人们从善之前，会先为下新城的集市服务，助长淫荡之风。”
[8]

 这种预测实质上已超出观影随感的水平，但这仍然跟其他报刊随笔一样，都没有跨入建立电影理论的阶段。也许整个电影实践都还提不出建立电影理论的日程。唯独列宁偶尔涉及电影问题，明确提出了电影作为教育工具的论点，为电影定了位。

如上所述，列宁首先是在西欧看到电影的。那些电影，诚如克鲁普斯卡娅在1913年12月26日给列宁母亲信中所提到的：这里的“电影不像个样子，总
 是演那种很长的多愁善感的片子”
[9]

 。但列宁对于当时的西欧影片并不一概摒斥或全盘否定。即使对于“庸俗投机商”手中的影片，作出的概评也是“害处大于益处”，那么毕竟不无益处。这不是列宁“两种文化论”在电影领域的简单延伸，因为“两种文化论”之一的“哪怕是不大发展的民主主义的和社会主义的文化成分”，显然不会是庸俗投机商手中之物，该是先进思想界或接近被压迫人民的文化知识界的创作。所以列宁所说的“害处大于益处”，是针对西欧电影界的现实情况，作出的符合电影特征的剖析。电影跟往日旧世纪的“美文学”不同，后者“只给那以千百万计数的全人口中的几百个人甚至几千个人”服务，而电影一开始就为最广泛的居民群众服务，须要深入劳动群众的底层。投机商为扩大赢利，也须要招徕更广泛的观众，因而其上映节目，也需要在某种程度上迎合下层群众的思想情趣，不过迎合时会掺杂大量毒素；此外，资产阶级同样须利用科学技术为自己的钱袋服务。而当科学知识通过电影传布时，对人民群众是不无益处的，这些有限的益处，列宁感到并非不值一提。

具体地说，西方电影中列宁赞赏过英国“观察大自然的行家们”以“极出色的技巧”拍摄的珍禽异兽片，他曾目睹这类影片赢得的欢迎。他指出，如果配上说明，那将是“十分有益”而且“十分引人入胜”的。他还说，他在国外看过的各国风土人情片以及介绍各国历史的影片也拍得很好。

列宁对欧美一些科技片，农业片也予肯定。他说，尽管制片人（往往就是大农场主）
 旨在做广告和扩大赢利，但影片展示的优良拖拉机，农业新产品，农业设施是不错的。上述观感在他1920年秋的一次谈话里就能找到印证：“列宁……指出，假如用影片将西方和美国的耕作方法和他们工厂中的工人生活情况介绍给（我国）
 广大群众，让他们看到利用现代技术改良耕作的情况……看到欧洲和美国大工厂中紧张而有秩序的工作，将是很有益处的”（彼得格勒真理报报道）
 。

革命前列宁关注的不仅是科教片，他对艺术片尤为欣赏。


列宁夫妇都提到的影片《贝里斯案件》，就是一部反映政治事件的故事片，根据真人真事摄制。贝里斯不过是基辅普通的犹太居民，一群黑帮出于反犹太阴谋，策划杀害了一个基督教家庭的男孩尤申斯基，然后嫁祸于贝里斯。沙皇政府竟将贝里斯交付法庭审判，引得社会舆论大哗，各界人士纷起声援，几经周折，贝里斯才终于免祸。这件轰动一时的诬告案立即被几家（主要是西欧的）
 制片商抢拍成故事片。俄国的片子由伊·弗罗洛夫摄制，它同情被告，遭沙皇政府禁映，不得不在国外上映。不过列宁夫妇在克拉科夫看到的《贝里斯案件》究竟是哪国摄制，至今尚未考证落实。但现存文献中留下了列宁对该片一句重要评论：“他们把它改成了悲欢离合的闹剧了。”
[10]

 当时几部反映贝里斯案件的影片，据学者考证都或多或少减弱甚至磨灭了事件的政治色彩，缩小以致掩盖了沙皇政府的奸诈迫害。西方制片商抱着小市民情趣，渲染剧中人的生活琐事，列宁自然不满意这种做法。

俄国独立摄制故事片始于1908年，到1913年共生产艺术片275部，大多是古典艺术文学作品改编片。俄国作家普希金、果戈理、莱蒙托夫、列夫·托尔斯泰等人的名篇纷纷被搬上银幕，其艺术质量较低，但保留原著的某些民主精神与反专制主义思想。因此十月革命后一部分旧俄改编片仍予保留继续上映。其中有文学作品改编片《村姑小姐》、《肖像》、《悬崖》、《安娜·卡列尼娜》、《战争与和平》、《活尸》等（见俄共中央农村工作部开列的向农村推荐影片名单）
 。这些影片中哪些是列宁所推荐？尚无可靠佐证。但这张影片名单正是1920年夏天列宁亲率俄共中央作出决议——向农村扩大放映影片片目——以后才开列的。有文字留存的是列宁亲自为俄国赴美代表团选带的几部片子（其中包括《沙皇尼古拉》）
 ，这也是列宁并不否定旧俄改编片与故事片的认识作用和揭露作用的明证。

列宁和高尔基在喀布里岛看过的喜剧片，由普莱恩斯主演，是地道的“小偷文学”。男主人公为筹措患病儿子的疗养费用，又一次出门充当“梁上君子”，
 得手后给妻子拍电报嘱准备启程，刚走出电报局，忽然遇到一个境况更悲惨的穷人，于是他把偷来的钱作了施舍，自己又忙返回电报局，重发电报：“情况有些变化，钱暂时欠缺……我定能弄到……”作品企图树立行善小偷的形象，列宁很看重它的反面教员作用，他说这一喜剧片是抨击资产阶级慈善事业的绝妙檄文。

列宁的私人藏书也能说明他在革命前对电影有所涉猎。这里有英国科学家沃列斯的专著《神奇的时代——十九世纪的正、反面总结》，书中记述了“拍摄运动中的人群……拍摄枪中射出的子弹在飞行”等新奇现象。这里有普·米·凯尔任采夫的回忆录《英国的首都——漫步伦敦》，它描述了伦敦几百家电影院，无论日场和晚场都挤得水泄不通。在列宁通读过的《基辅市工人的预算》中，记载着普通工人用于电影的开支已是他们一项普遍而经常的支出。普奥里的《外国资本在俄国》一书则列举法国录音和电影股份公司在俄国拥有的资本。

列宁准备撰写《帝国主义是资本主义的最高阶段》期间，视线也曾在电影业上停留。他的《关于帝国主义的笔记》中摘录着德国经济学家综述电影行业情况的书籍和文章的扼要内容。在其中一则摘录的页边上，列宁批着“电影托拉斯！！！”几个字。这一眉批连同那三个惊叹号生动地说明列宁对当时电影业飞速发展的关注。

二

第一次世界大战爆发不久，《俄罗斯的话》刊载了一群不明真相的文人学士表达拥护帝国主义战争的呼吁书，签名者之中有几位俄国早期电影界人士。列宁剪下了这份呼吁书，愤慨地打上许多记号，继而公开对它严加训斥，称它是“沙文主义——牧师的抗议书”
[11]

 ，“俄国自由主义者的低劣自白书”
[12]

 。列宁对这些人的上述政治立场是绝不容忍的。


十月革命胜利后，列宁对于为苏维埃政权服务的电影工作者却多方关怀。当时俄国国内战争仍酣，物资匮乏，维系生命所需的一日三餐对苏联早年的电影工作者们来说，远不是轻而易举就能解决的。连政府高级官员，甚至粮食人民委员翟鲁巴、卫生人民委员谢马什科都曾不声不响地挨饿。难怪发生了这样的情况：当几位电影摄影师获准进入第七次苏维埃代表大会现场拍摄新闻片时，接连工作了两天都得不到食物充饥，因为大会有关人员不让他们随代表一起用膳，说他们“不是来工作的，只是来拍照的”，似乎拍照算不上工作。第三天午间这几个摄影师垂头丧气坐在走廊里，恰逢列宁走过，他们鼓起勇气向列宁求援，列宁问明情况，当即写了一张便条，吩咐发给摄影师就餐证，并附言：“这样可促使他们考虑工作，而不是考虑果腹。”
[13]



为个别摄影师解决困难，似乎是个别偶然事例。但我们很快看到，对于大多数电影工作者，列宁则是通过政策法令作出了重大关怀。

在电影方面，列宁实施的第一个政策措施，是亲自主持人民委员会会议，通过卢那察尔斯基的动议，决定给电影摄影师发放国家保护证书
[14]

 ，从而让电影摄影师获得了等同于其他文学艺术专家的平等权利，以保障他们的住宅和财产不被紧缩和征用。结合当时历史条件来看，这种明令保障是非同小可的。它的意义不仅在于保护了为数不多的苏联电影界的创业者，实质上还肯定了一切电影工作者的社会地位。这较之旧俄社会几乎有天壤之别。苏联摄影师列姆贝格
[15]

 在十月革命前的一次遭遇很能说明他们的旧日处境。1917年五一节，列姆贝格
 来到彼得格勒马尔索沃广场抓拍各派政治组织分头进行的集会。他选择了布尔什维克的集会，同时也拍摄了列宁的几个镜头。他自以为捷足先登，想不到他的老板审片后大发雷霆，责问他为何拍摄列宁！并立即将他解雇，结算工资时还扣除他250卢布以偿付花费在“布尔什维克集会”上的胶卷。足见电影摄影师过去没有独立地位，只是制片商的雇员，甚至跟一般的自由职业者都不能相提并论。他们不仅依附于俄国老板，实际上还要受西欧资本家的约束，因为旧俄三大电影企业中，A.汉荣科夫股份公司和狄蒙和雷加特公司分别受意大利和德国电影垄断资本的控制，脱-特-叶尔莫里耶夫公司则实际上是法国“百代”公司的分行。电影工作者能有今日的崇高社会地位，须知就是列宁的一系列政策法令奠定的基础。

颁发保护证书后，列宁便为电影事业制订了社会主义的根本大法，于1919年8月27日签署了《关于将摄影和电影方面的工商业务移交教育人民委员部管理的命令》。这项法令跟当时在其他经济和文化领域内解决所有制问题的法令基本一致，规定将整个电影工业收归国有，征用其一切器材、成品，政府对电影进行登记和监督，以及其他。单是为电影工业单独立法，本身便表明了电影事业的重要性和特殊性，因为当时显然只对银行、铁路等国民经济要害部门制订了国有化法令。“8·27法令”把旧俄电影纳入了社会主义轨道。

“8·27法令”的又一重大意义，在于确立了电影作为意识形态部门的法律地位。这是列宁根据电影的本质、电影事业的双重性所解决的电影归口问题。电影应如何归口？由于电影历史短暂，这个问题在旧俄国家机器中并无前史。沙皇政权或克伦斯基的临时政府都没有设立主管电影的官吏，也没有建立全国性的电影管理体系；克伦斯基时期虽在彼得格勒成立了斯科别列夫电影委员会，有些城市还有分支；但那是资助残疾军人的福利机构，因此十月革命后没有随着旧国家机器而一并予以打碎（即没收）
 。1918年上半年在克鲁普斯卡娅呼吁下，斯科别列夫电影委员会被收归国有，那时按它原有系统被划归社会赡养人民委员部。因此，1918年7月列宁需要为出国代表团复制新闻片时，把订货电报拍
 给了社会赡养人民委员亚·维诺库洛夫
[16]

 ，让他向斯科别列夫委员会订货。这期间，地方上常有残疾军人协会由于电影院被征用而提出诉讼，控告征用者——往往是地方苏维埃当局——断了他们的生活来源。

其实，斯科别列夫委员会对旧俄三大电影公司以及全国的大、小私人电影企业，很难说能有多大管辖权力，它也算不上是全国统一的电影管理机构。旧俄留下的24个摄影棚、5000余家电影院、12个实验室和200多个租片企业，在十月革命后初期仍各自为政，基本上被当作工商企业对待，施行苏维埃政权为经济企业制定的《工人监督条例》，照章纳税，按工商业的轨道活动。1918年春，克鲁普斯卡娅首先促成在教育人民委员部的校外教育司设立电影科，嗣后莫斯科电影委员会在教育人民委员部内成立，但该委员会第一任主席普列奥勃拉仁斯基又于1918年7月间主动打报告申请隶属于最高国民经济委员会，受到后者的接纳，成了最高经济委员会的一个司，从而又把电影恢复为一个单纯的经济部门，按经济规律办电影。但这只限于在莫斯科，而且为时不久，甚至多半只停留在文字上。翌年，最高国民经济委员会又通过决议把电影工业移交给教育人民委员部。但是关于电影的归属问题，在苏联始终存在争议，直到20年代末、30年代初仍有人重提由经济部门来领导电影。

列宁的法令明确规定“授权教育人民委员部”，亦即确认电影主要是意识形态部门。这意味着，应认定电影的生产过程中主要是精神生产过程（包括构思电影剧本，摄制过程的关键是导演创作和演员创作，剪辑过程也离不了创作意图）
 ，它的最终商品是精神产品。但电影确又是工商业，免不了物质生产与交换过程，因而列宁的法令规定，一切仍要“协同最高国民经济委员会”办理，表明了电影的工商企业特性同样不容忽视的意向。

然而电影的工商业特性在苏联确实曾被忽视甚至否定。一些免费供片和免费放映事例（主要在军事共产主义时期，例如宣传鼓动列车上）
 ，似乎也为电影不是商品的说
 法提供了例证。那么，列宁的“8·27法令”便包含着对此的直接回答：法令授权“征用摄影——电影企业之商品（原文为‘商品’，而不是产品）
 、材料及仪器”……这就一清二楚了。不过可能有人说，这里指的是私商手中的影片，那对私商来说无疑是商品。至于共产党人摄制的影片是否又当别论？这就需要学习列宁另一个关于电影的重要指令《给利特肯斯同志的便笺》（1922年1月17日）
 了。

1922年初列宁赴哥尔克村养病。在此之前他着手准备对整个教育领域进行广泛改组。他发现电影主管部门的工作不能适应新经济政策的形势，故而采取了某些组织措施。如：1921年12月委派副教育人民委员叶·利特肯斯“审查俄国电影事业的组织问题”，接着又在病中打电话给人民委员会办公厅主任尼·哥尔布诺夫，口授了上述“便笺”。这页便笺一向被视为苏共对电影事业的政策纲领，是长期沿用的指令。

“便笺”的主要内容，在于责成负责领导电影事业的教育人民委员部对影片上映剧目规定明确的比例，即规定“专门作为广告及专门盈利的娱乐性影片”与“含有专门宣传内容的影片”之间的比例。这是一项重大政策：肯定了营利原则，也肯定了电影的娱乐性；指令中列为禁止放映的只是两类（猥亵的和反革命的）
 。这两层意思，在卢那察尔斯基公布的列宁谈话中也曾一再予以强调，不过用词略有变动，如：“伊里奇回答我说，他要尽力扩大电影局的经费，因为他确信只要管理得法，这个事业会有很大收入。”“他再次强调指出，必须规定出一个摄制趣味影片和科学片的明确的比例数字”，这里清清楚楚指的是苏维埃时代新摄制的“趣味片”（也就是今天我们说的商业性影片）
 。又如：“他还说，如果你们能摄制出好的新闻纪录片，严肃的、有教育意义的新影片，那么为了吸引观众，而放映一些多多少少比较普通的无益影片也不妨。”
[17]

 这里列宁对“无益”的影片也予宽容，只是须严格剔除“反革命的和不道德”的影片。

列宁考虑到“为了吸引观众”，该就是我们现在所说的“票房价值”了。这
 是很起码的，不难理解的原则，如果观众没有被吸引到电影院来，那么空有“教育片”也是枉然。观众不来，岂非无人可教了么？不过这似乎把“吸引观众”（也可认为是娱乐观众）
 当成手段了吧？不是的。卢那察尔斯基在《文化影片》（1929）
 一文中引用的另一则列宁原话，把列宁的思想阐述得更为完整，它说每场电影都应包括三部分内容：1．渗透我们观点的新闻片；2．既有艺术娱乐作用又有教育作用的基本片；3．优秀科教片。
[18]

 这段话不言自喻，所说的已不是指按比例摄制，而是指按比例放映了。按这一精神，则务必要求每场电影都给人娱乐，并给人以教益，给人以知识。这三者是辩证地统一的，而不是机械的组合，更不是对立或分割的。达到最佳境界时应是娱乐、教育、知识寓于一炉。这样安排，既有经济效益，又给予观众思想艺术的熏陶。这里强调的是商业性、娱乐性、教育作用概不偏废，而不是机械地划分某片专供娱乐，而某片则着重教育，只是不能场场做到。

列宁与卢那察尔斯基谈话中提到的电影局，全称是“全俄摄影电影局”，设立于1919年1月底，它不同于过去的电影委员会，是第一个政府系统主管电影的中央行政机构。这是否带来一系列的行政干涉与行政工作方式呢？列宁的“8·27法令”中没有规定设置何种机构，1921年2月的《教育人民委员部工作条例》（也是列宁所签署）
 曾明确规定：该部设艺术委员会，总管各种艺术事业，电影隶属该委员会的一个分支。那么政府系统中的艺术委员会是否是纯行政机构呢？暂无从查考。也许可参考列宁对旁的政府系统有关委员会所提的要求。列宁给第一任国家计划委员会主席克尔日扎诺夫斯基
[19]

 的信中说过：国家计划委员会应是“内行、专家、科学技术代表人物的总和”，其领导人应有科学素养，并在技术或学术方面有几十年丰富的实际工作经验，这种人“与其说应当具有行
 政才能，不如说应当具有吸收人才的广泛经验和能力”。列宁与克尔日扎诺夫斯基是19世纪末一同流放米努辛斯克县的难友，因此他深知“您本来就不是个行政工作者”，劝他“摆脱行政工作”
[20]

 。列宁对其他部门的领导方式也有类似要求，但没有发现他针对电影部门领导作风所做的指示。第二任全俄摄影—电影局局长伏耶伏丁则证实，列宁所以同意他成为电影局领导人选，是由于当初要物色“懂经济的、又跟文学界有联系的共产党人”去领导电影事业。
[21]



看来列宁至少不提倡以单纯行政方式领导电影。而列宁为解决电影组织领导问题所发的法令和指令，不仅体现了列宁的政策思想，并且包含着阐明电影本质问题的艺术理论。

三

不止一部电影发展史用三步公式来概括电影的早期阶段：从集市游艺擢升为一般艺术，再发展成威力巨大的伟大艺术。这个公式目前仍有争议。不过电影诞生初期却确实难登大雅之堂，只在木板棚、草台、咖啡馆之类场所存身。它获得的名称也怪寒碜：草台娱乐、活动影子、杂耍玩意儿、民众游戏，甚至“动作的错觉”，还有讥它为“投机新招”的。也许电影发明家卢米埃尔兄弟的《水浇园丁》、《婴儿用餐》这类片子也只是摄录了生活现象，故而离真正的艺术确有一段距离吧。但毕竟敏感的文学大师们几乎一开始就发现了电影的潜力与广泛的群众基础，意识到电影将是“群众性的沟通思想的工具”，而不单是新的娱乐工具。但当时电影也只是被预期为其他艺术的补充，而不是一门独立的艺术。它被称为“能目睹的小说”、“城市下层市民的叙事诗”、“银幕报纸”、“二十世纪傀儡戏”。只有目光犀利的列夫·托尔斯泰在晚年把电影作为艺术来接受。直到1913年，崭露头角的马雅科夫斯基也仅仅肯定“电影可以成为艺术形象的
 成功或不成功的复制者”
[22]

 ，而高尔基尽管早已赏识电影这一“人民精神生活的新因素”，但到1915年还仅仅表示，希望电影将成为“艺术作品的普及者”
[23]

 。这种把电影仅仅视为文学作品的复制品、复印品的情况，在当时一段时间内绝非偶然，因为资本主义租片市场上曾经充斥色情片、神怪片、闹剧片，以及粗陋的古典作品改编片，论其艺术水平也确乎难以使人信服地将这类电影列为独立的艺术，以致后世的电影史家有人感到“从前的电影……只是未来艺术的萌芽”。也有人认为，只是在蒙太奇产生之后，电影才发展为独立的艺术。

正是在这众说纷纭的过程中，列宁对卢那察尔斯基作了多次关于电影的谈话，后者把这些谈话“最广泛地公诸于众”
[24]

 ，其中一句话目前已经遐迩闻名：“您应该牢牢记住，对我们来说，一切艺术部门中最最重要的便是电影”
[25]

 （《列宁关于电影的谈话》，1925）
 。这句话卢那察尔斯基如获至宝，因为正是他竭力主张使电影归属于他所领导的教育人民委员部，并且不断呼吁各方面支持电影事业，使电影摆脱“要人没人，要钱没钱”的窘境。因此卢那察尔斯基一再复述列宁那句话，但这句话在他文章里也有几个版本。例如他在1923年答《无产阶级电影》杂志询问时转述道：“弗拉基米尔·伊里奇多次向我指出，电影在一切艺术部门中对当前来说，应当具有最重要的、涉及国家利益的意义”
[26]

 ，这里多了些时间状语及条件状语。他有一次写道：“列宁明确地向我说明：‘我们艺术事业的一切部门中，最重要的是电影，对它应首先着手。’”
[27]

 伏耶伏丁也公布了列宁的又一个说法：“……电影即使对文盲来说也是最好的教师”；此外被公认为列宁意志表达者的克鲁普斯卡娅则阐述道：“电影是一种通过直观、示范进行说服的
 方法，是一种特别有效的方法。”
[28]

 这些谈话都指明了电影的本质和社会意义。既然列宁一再申述这个问题，可以想见，电影之被接纳为“第七缪斯”，正是谈何容易。而列宁以理论导师及国家元首的身份来确认电影为艺术，对电影的命运该是多么重要啊！可以说，电影之作为艺术，在苏联是依仗列宁而成定论。

对于列宁的上述指示，卢那察尔斯基作了阐释，他撰文道：“（列宁）
 愿让电影在一切艺术中擢居首位，这本身表明，他首先珍视这一艺术的震撼人心的宣传鼓动力量。艺术、形象、引人入胜的情节、声音、线条、色彩三者令人心荡神移地交织——所有这一切甚至能深深印入缺乏修养、难以理解或多或少带有抽象性的、科学的、形象性事物的人们意识中去。”
[29]

 这一阐释侧重电影的艺术力量，但也不忽略其宣传鼓动功能。这莫不是阐释者的主观理解？证之列宁的其他指示，可以看到这一阐释基本符合列宁的思想。

诚然，列宁首先强调电影的宣传鼓动功能，这是他多次说明的思想。在他拟的《俄共（布）
 党纲草案》中规定当前任务之一是，苏维埃政权应通过建立图书馆、电影院等，“对工人和劳动农民的自修和深造给以全面的帮助”
[30]

 。在《生产宣传提纲（草案）
 》中，则号召“更广泛、更系统地利用电影进行宣传”
[31]

 ；卢那察尔斯基根据列宁的指示为俄共（布）
 第八次党代会草拟的农村政治宣传和文教工作决议中则有：“电影、戏剧……既要深入农村……就必须利用它来进行共产主义宣传。……为文盲举办定期朗读……在这种朗读中，最好利用电影或幻灯加以具体说明。”列宁对电影的上映节目也提出了“应有包含专门宣传内容的影片”的明确规定。有人认为，列宁一再强调电影的宣传鼓动作用，是针对新闻片、科教片而言的，这是当年历史条件和历史任务产生的影响。这话有一定的道理。苏联在建国初期百废待举的艰难创业时代，电影本身的创业与发展，
 自然不会最先提上日程，因此起步缓慢，据当时的新任电影局局长彼·伏耶伏丁回忆，当时“由于经历了经济封锁，我们的胶片荡然无存，收归国有的（制片）
 厂和电影院千疮百孔……我们想都不用想自己生产（电影胶片）
 ”，可以想见，那点儿可怜的胶片积蓄，只能用在最鲜明地为巩固苏维埃政权进行宣传的影片上。此外，当时的电影从业人员无论从思想水平和艺术水平来说，对于摄制苏维埃艺术片的重任都难以应付自如，
[32]

 所以列宁认为苏联电影事业的发展首先要从摄制新闻片，而不是艺术片开始，这就必然突出强调影片的宣传鼓动功能。但是若把列宁的上述指示理解为应时应势的方针，那就错了。因为宣传教育功能是历代各阶级的文学艺术作品都未能超脱的天职之一，任何艺术作品都一般地有所宣传，哪怕是标榜“为艺术而艺术”的作品，也不能说一无宣传。这一功能来自文学艺术作为社会意识形态的本质，是回避不了的。列宁正是突出了这个本质。

文艺作品虽然一般地都有所宣传，但宣传品却并非都是艺术。在一切宣传方式中，列宁对文艺寄予很高的期望。卢那察尔斯基在《西方的电影和我们的电影》中复述了列宁这样一则指示：“用艺术方法宣传我们的思想……是更为重要的形式”
[33]

 ，在列宁的思想中，这类进行艺术宣传的艺术作品，宣传同艺术绝不是彼此排斥的对立物，也不能互相割裂，更不能是赤裸裸的说教。哪怕对新闻片也应有明确的艺术要求。列宁要求拍摄的是“渗透共产主义思想”的新闻片，而这“渗透”两字便包含着思想上和艺术上的双重要求，“渗透”便不应是传声筒式的灌输，列宁在另一处还表示反对文艺作品（包括电影在内）
 搞“泛泛的议论和抽象的口号”；仔细领会列宁意图的卢那察尔斯基解释说，列宁要求效法西方的（电影）
 表现形式，但须要“灌注尽可能鲜明的共产主义内容。……但（我们）
 不能由此得出结论，说我们必须围绕着共产主义思想和事实打转，从而缩小了我们的视野”。他把“有意识的宣传性电影，一味想教训教训人的电影”形容为“仿
 佛双脚缚了重锤，寸步难行”，他指出资产阶级难得制作宣传片，他们自知本人面目狰狞，不在说教方面进行竞争，这种现象值得注意，因而他提出苏联的影片应有“内在鼓动倾向”，这一说法相当于“寓教于乐”了。

那么列宁对于“用艺术方法进行我们的宣传”有无具体的设想呢？可惜他没有来得及作详细的阐述，但是也留下了一句广泛传布的名言，即新闻片“应当是形象化的政论”，科技片应当具有“形象化的通俗演讲的性质”。这两个“形象化”从直义上看仍然是针对新闻科教片这类非艺术片所提出的艺术要求，那么对艺术片的艺术要求自然更不在话下了。伏耶伏丁追述的一句列宁指示，可说是包括艺术片在内的要求了。他写道：列宁让他们“精细地制作影片，深思熟虑地构思情节”
[34]

 ，这是要求根据艺术创作规律制作影片。列宁本人最不赞成那些粗浅的说教片，而喜爱情趣盎然又寓意深长的影片。不止一篇回忆录描述过列宁观看一些艺术片时开怀欢笑的情况，有一部苏联建国初期摄制的短片《显圣者》颇获列宁好评。克鲁普斯卡娅觉得该片的“反宗教因素含而不露，但能自然而然令人得出反宗教的结论”，列宁说：“就该这样处理在群众中进行反宗教宣传的问题，应使群众自己作出反宗教的结论。”
[35]

 撇开宗教政策问题不谈，我们从列宁对《显圣者》的肯定中，当能体会到影片的思想性同艺术性应如何交融。虽然《显圣者》的思想和艺术水平限于当时的主客观条件毕竟不过差强人意，但这表明列宁是多么欣赏苏联电影工作者为达到一定的艺术水平而做出的努力！

据邦奇-布鲁耶维奇理解，列宁向往的是后来苏联电影工作者拍摄的《战舰波将金号》那样的影片。令人遗憾的是，列宁未能看到这类艺术片。

列宁在日理万机之际，不仅制订了苏联电影事业的根本立法及重大方针政策，他还过问了一些具体措施，涉及电影事业的组织领导体制、人事安排、经营方式、吸引外资、拨款、拍片与供片，甚至电影机等问题。当时的电影局局长伏耶伏丁一再表示：假如没有列宁，假如不是列宁“把电影视为最最重要的
 事业，那么这些问题当时是不可能解决的。要在那个时期认识电影的潜力，并对它表示关怀，非得有列宁那种明察秋毫的远见卓识不可”。而对我们来说，列宁针对电影问题所作的那些指示，其意义不仅在于解决了当时的实际问题，更在于它有深刻的理论价值，它们是列宁留给全体先进人民的理论遗产，在很长一段历史时期内都将为我们认真研究，并对广大人民群众的电影事业起着推动作用。






（原载《当代外国艺术》，1987年第2辑）
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谈列宁形象的塑造

早在1938年，问世不久的苏联优秀影片《列宁在十月》等就展现在我国革命圣地延安的银幕上。直到今天，仍受到我国广大观众的赞赏。可是，在它的故乡，却于五六十年代，这部影片一度成了“有争议”的作品。甚至有少数文章对这些影片作了根本的否定。有种论断说：《列宁在十月》等已不能说是“有革新意义的、出色地经受了时间考验的卓越作品”。它们“实质上没有明确的主题思想”，“没有概括性场面”，“缺乏艺术手段”，存在着“个人迷信的影响”，因而一些场面“没有任何价值”，而这些缺陷主要来自“电影剧作者采用了罗列事实的情节结构原则”，“把高尔基回忆录里的片段直接搬到电影剧本里”，使“循序渐进地叙述事件与历史场景”“取代了明确的主题思想”。由于《列宁在十月》等影片是在列宁主义文艺思想指导下，并汲取苏联电影艺术早期经验而产生的影片，对它们的否定不仅涉及作品本身的价值，也牵涉到它们所体现的某些革命历史片的艺术创作原则——例如忠于史实、力求使纪实性与艺术性相结合等等能否借鉴。从各方面看来，它们的借鉴作用无疑是无可争辩的。

一

文艺作品的教育作用与感染力主要来自真实性，真实性取决于作者能否按现实生活本身的样子去描写现实生活和创造人物形象。一般文艺作品可通过种种方式，包括用虚构的人物与情节来反映现实生活的真实。而历史题材作品则要求主要通过真人真事以反映历史真实。也就是说，后者的描写常常“遵循历
 史文献”，不违背重大的历史事实，不改变主要历史人物的主要活动和真实面貌，而再现某一特定的历史时代与社会冲突。这已经是许多文艺理论家比较一致的主张，也是许多处理历史题材的剧作家和艺术家采用的创作原则。苏联电影艺术史著作曾指出，二三十年代苏联各种艺术对革命历史题材都特别感兴趣，当时革命历史片的主要特色就是严格的纪实性。当时电影艺术方面的主要成就是在革命艺术片领域里取得的，其艺术“里程碑”《夏伯阳》就是一部忠实于史实的影片，它的情节发展基本上遵照历史真实进程来安排。影片主人公夏伯阳的性格及其活动，他与政委的关系，夏伯阳师的改造，战绩，以致结尾夏伯阳在勒比申斯克战役中牺牲，都能在红军博物馆档案及各种回忆录里找到事实根据。纪实性使影片达到确切的真实性。

30年代末列宁形象作为中心人物出现在银幕上时，也是有鲜明的纪实性的。《列宁在十月》与《列宁在一九一八》就是在正面叙述重大历史事件的过程中展现列宁的活动与性格的。影片被称为列宁银幕形象的拓荒者，在观众中赢得了巨大的声誉。后来有一种看法，认为对30年代的观众说来，只要列宁在舞台银幕上，这就是一切了！当时追求的是“简单任务”。当时观众是能够满足于“大事记式”的列宁形象的。姑且承认有这么个“简单任务”的时期吧，那么以后又怎样呢，在从所谓“简单任务”到“复杂任务”过渡时情况又怎样呢？

扮演过列宁的演员米·乌里扬诺夫曾把列宁的舞台银幕形象划分为三个阶段。他认为第一阶段是创造艺术奇迹，活生生的列宁出现在观众面前，这个形象以纯洁、鲜明、真挚而引人入胜；第二阶段（50年代）
 形象被琐碎化或“现代化”，电影剧作家企图使列宁形象适应当前的日常生活需要，适应琐碎的策略任务；第三阶段，是立足于纪实性。这是考虑到观众与读者对纪实艺术、纪实文学有着“巨大而强烈的爱好”，因而剧作家比过去在更大程度上更直接地依据列宁的著作和讲话。在米·乌里扬诺夫看来，“每一部描写列宁的作品都应当有文献作为基础，艺术家的创作想象应当集中在领会文献上”。

米·乌里扬诺夫叙述的现象说明，革命历史片的纪实性不可否定，它在艺术家和观众中有着牢固的群众基础。因为纪实性也是获得作品真实性的一个重
 要途径。“纪实”当然不等于“纪录”，事实也不等于现实，事实的纪录既不是艺术，也不能保证达到艺术真实，因为并非所有的事实都能反映现实生活的本质。纪实性是指作品的基本情节遵照历史大事的主要进程展开，绝不是纯粹的纪实，它也为合理地虚构保留了广阔的余地。正像以虚构的故事为情节的作品，绝不是纯粹的虚构，也写进了个别的实事一样。由于重大历史事件常常是多种复杂矛盾集中爆发的时刻，展现着各阶层历史人物的活动，吸引着普遍的关切，影响着历史的动向，因此，大事的纪实能够表现现实生活的本质和规律，从而使作品具有真实性。

影片《列宁在十月》按真实的历史顺序写了十月起义的全过程：列宁于十月七日从芬兰秘密回国，彼得格勒无产阶级与资产阶级双方一触即发的形势，布尔什维克党中央委员会会议确认列宁的武装起义方案，加米涅夫与季诺维耶夫的背叛，列宁起草《告布尔什维克党党员书》……列宁来到起义指挥中心斯莫尔尼——这些大事都在影片中如实地展开。攻打冬宫的群众场面是在影片公映后补拍的。尽管这些都是人们熟知的历史，但是在银幕上形象地围绕中心人物列宁的活动而展开时，使观众具体领会到革命年代的真实气氛，目睹革命领袖胸有成竹、雷厉风行地领导人民实践震撼世界的大业，仿佛自己也置身在那惊心动魄的斗争中一样。

大事的纪实无疑是获得革命历史片的真实性的重要途径，但纪实本身并不能保证必然达到真实性。因为史实是通过今天的作者的头脑反映出来的，真正艺术作品中所再现的事件，已经不是通常的实际生活，而是包含着作者的感受、体会和理解的主客观的统一体。如果作者不能采取历史唯物主义的立场，没有透彻地研究、掌握和理解领袖本身的生平事业和思想实质，那么他们的纪实也就达不到艺术真实。例如列宁从芬兰回国这件大事，不止一种艺术样式，不止一部作品处理过。《列宁在十月》用一组简洁的镜头表现，一列火车驶进镜头，列宁在火车头里愉快激动地往窗外眺望，护送列宁的瓦西里请他离开窗户，显然已经多次这样说了，列宁耸耸肩，表示不愿意，于是司机也帮助着促请他离开。列宁不得不听从。由于禁止他眺望，他便立刻找到了别的事做，从衣袋里摸出
 给《真理报》写的文章，向瓦西里交待一到彼得格勒便应迅速办理的事项……这里不是简单表现“列宁回来了”，也没有按照事实经过繁琐地加以复述，而是有虚有实地表现了列宁回国的目的和心情，把秘密状态的紧张气氛，把列宁实践起义决策的迫切心情，把列宁同周围人物的关系都烘托出来了。这里写的既是历史事实，又是作者对当时局势和领袖思想的领会和阐述，这种阐述是符合历史真实的。

50年代的影片《在十月的日子里》也写了这段历史。它从列宁对克鲁普斯卡娅诉说回彼得格勒的理由写起：







列宁说：“不能再拖延了。须知你自己说过，党的上层里反对起义的意见逐渐得势了。那就是说，必须反驳这种意见……”








克鲁普斯卡娅劝他别冒险，可以写信吆。列宁说：







我写到中央委员会去的信都没有得到答复。我的信在中央机关里被搁置，剪裁，群众不愿等待了……








这造成的印象是：列宁同整个中央委员会有严重分歧，他赶回彼得格勒的原因主要在这里！这种解释不符合历史真实，克鲁普斯卡娅在回忆录中说得很清楚，列宁“唯恐坐失起义的良机”，反对派正在计划放弃彼得格勒，形势逼人，因而列宁十分焦急地赶回彼得格勒发动起义。可见同一件历史事实，在两个作者笔下却表现得迥然不同，表面看来同是纪实，而细节与内容实质则有真实不真实之分。其所以不真实，原因当然不是纪实性本身，而是作者对历史事件作了不正确的解释。

在苏联电影艺术长期的实践过程中，断然反对纪实性的主张虽然逐渐地销声匿迹，但纪实能否成为一个强有力的艺术手段，则仍然受到怀疑，人们担心纪实会产生一系列缺点甚至无法克服的毛病。这当然是有一定道理的。

纪实性常常被等同于肤浅的表面化。由于描述的往往是众所周知的大事件，容易形成公式化，概念化，一般化，使作品降为大事记式的特写片。而且似乎
 还形成了一个思想框框：要表现领袖的宏伟、庄严，就通过大事纪实的方式，而想深入刻画思想和精神面貌以及生动活泼的性格，就得通过日常生活场景。由于剧作家们对规模宏伟的大事件或细致活跃的生活事件各有偏爱，他们常常在“大真实”与“小真实”，“大题材”（指政治历史大事件）
 与“小题材”（指日常生活情节）
 上面争论不休。这些忧虑与争论，实际上把表现手段同题材问题、反映现实的深度广度问题、典型形象的塑造问题，都混在一起了。

苏联电影戏剧界在30年代初就曾围绕电影戏剧的题材与体裁问题展开过一场旷日持久的争论，亦称“史诗剧”派与“情节剧”派之争，前者拥护史诗剧，“大题材”，后者侧重心理剧，“小题材”（表现家庭和生活）
 。酣战中两军对垒，一方说：“只有广泛包罗波澜壮阔的现实生活大事件的戏剧，才能表现这个时代”；另一方则讽刺前者是“大嗓门”，“鼓动分子”，认为政治题材“妨碍描写复杂丰富多彩的苏维埃人”，因而把“大题材”一概贬为标语口号。一方面呼吁“抛开角色心理”，“新观众将毫不关心伊凡·彼得罗维奇要不要娶亲，重要的是这位共产党员能否经得起斗争的考验”；另一方则回答：“观众对伊凡·彼得罗维奇要不要娶亲决非漠不关心”，“像嫉妒之类的普通感情也带有社会倾向”。双方争论过程中还把彼此的代表作攻击得体无完肤。他们自然都未能把对方赶下舞台。因为事实上作者根据其不同的创作意图可以从不同的角度、不同的侧面选取各种题材。大规模的历史事件同局部的社会生活事件都可能表现着重大的社会主题，而且都需要并且都可能运用“传统的戏剧情节”或革新的戏剧形式，对人物作细致的心理刻画与性格描写。

就塑造领袖形象来说，还不能不看到，领袖的主要活动是大事，他触摸着时代的脉搏，撬动着历史的杠杆，呼唤着革命的风暴，开辟着人类历史的新航道。那种在革命激流中表现领袖的主张，是无可非议的，因为这些能表达领袖的本质。通过大事件塑造领袖形象所取得的成就，较生活题材剧更为显著。但是也不能抹煞后者的意义。生活题材也能表现领袖宽广的胸怀，高瞻远瞩的思想境界。例如影片《热情奏鸣曲》描写列宁同高尔基在彼什柯娃家听钢琴家杜勃洛文演奏贝多芬的奏鸣曲，就同样能表现领袖听音乐时激越奔放的遐想，在想象中驰
 骋在国家政治活动的领域中。

但是，无论采用“大”、“小”题材，无论侧重表现领袖的哪些特色，重要的是表现领袖完整的面貌，不能机械地把领袖的完整性格割裂成几个方面，像归类似地在“大题材”中表现其宏伟、庄严，在“小题材”中表现平凡与活泼，这不符合领袖的真实面貌。事实上许多回忆录都追忆到，列宁的许多性格特色都融合在一起表现出来的。列宁的政治演说充满了幽默与风趣，他把国务会议开得欢天喜地，而出发到山区散步时心中却酝酿着建党方案，听音乐时脑子里考虑着反对派，他善于唇枪舌剑驳斥论敌，也会匍匐着去追赶野鸭子，怎能把这完整的性格分割开呢？克鲁普斯卡娅看了两个出现列宁形象的话剧后曾撰文指出：“如果认为伊里奇是两个人：在家庭生活中是一个人——有说有笑，关心人，帮助人；而在社会生活中是另一个人——面无笑容，不关心人，不关心他们生活得怎样，在想些什么，如果这样认为，那就根本错了。伊里奇不是两个人。他无论在日常生活中或是在斗争中都是一个人。不能把他描绘成一个具有两种人格的人。”这段话被许多剧作家和演员视为塑造领袖完整性格的指针。

《列宁在十月》中有一段片子把列宁表现得比较丰富多彩，显然考虑到“领袖”特色与“普通人”特色相统一的。瓦西里领列宁到自己简陋的地下室过夜，列宁向瓦西里的妻子娜达莎说了几句表示打扰的话后，便索取彼得格勒地图，听说没有，他就仔细观察房内的陈设，突然看见了娜达莎的缝活，脸上便露出温和的微笑，连声说：“多可爱啊！小围嘴！恭喜你们！”列宁欢喜地笑着，拿起小围嘴在手里转。但喜事却引起娜达莎对当前和今后困难生活的忧虑，于是列宁深思地说：“等一等！……什么事情都快要改变了。快了，快了！”聚精会神地注视着远处……。这使观众理解到作为领袖的列宁心情。接着列宁发现瓦西里夫妇在为他铺床，便抢走被窝，争睡地铺，挑选一些书做枕头……表现了一个活泼谦逊的来客的面貌。但这个来客却有强烈的主人公的特色，听到瓦西里念乡下来信时，脱口而出便对农村的斗争下指示……而这样一个对国家大事胸有成竹的人，却在娜达莎问到列宁身材时感到难以招架。这整个场面把作为领袖的列宁与作为人民一员的列宁表现成浑然一体，列宁就是这样一个生动的完整的人。


实践证明，《列宁在十月》这样一部严格遵照历史大事安排情节的影片，也不是追求简单任务，不是展现一张宏伟的领袖画像，它也有充分的可能性去创造丰富多彩、生动活泼的领袖形象。纪实的革命历史片决不会只能塑造僵化的、表面的、简单的人物面貌。纪实性的“实”，也是一个具有充分深度、广度的范畴，就看作者能否深入地理解和表现了。

二

由于一些明显的粗制滥造，纪实的作品确实常常肤浅地罗列事实，产生公式化、概念化的倾向。问题主要来自：为纪实而纪实，不能正确处理人与事的关系，不能使纪实性与艺术性相结合。因此，纪实性应当为作品的思想艺术任务服务，应当服从于作品的主题思想、塑造人物形象以及相应的艺术结构。

电影剧作家可以根据历史事件的进程构思情节，但任何历史事件都不会自然而然地变成情节，仍然需要紧紧围绕作品的主题思想对客观事实进行选择、提炼和概括。《列宁在十月》的主题思想是暴力革命创造历史，作者把它的主导旋律定为：领袖动员一切力量去实现十月革命，因此他们选择了列宁召开中央委员会，会议通过起义决定，列宁写《告布尔什维克党党员书》等有名的历史性事件，但是他们没有据实描写会议的全过程，而且把十月十日同十月十六日的两次会议合并成一次，先描写担任警戒的瓦西里在会场外焦急地倾听里面传出的列宁的说话声，接着镜头转到列宁身上：







列宁站在灯下，他愤怒地斥责着自己的反对者。巨大的前额，强烈的、出人仪表的动作。








在斯维尔德洛夫与斯大林等人的注视下，列宁作了几段说明起义的重要独白，随后就是会场外的警戒者得知起义总指挥部已选出，列宁精神抖擞地外出了。这说明，影片作者的目的不在于表现会议本身，也不是想详细表现列宁同加米涅
 夫、季诺维耶夫的斗争这条线索。他们的创作意图是铭刻下列宁发表著名的武装起义演说时的那一瞬间，集中表现影片的贯穿动作：“列宁力求尽快实现起义的不屈不挠的意志。”通过优秀演员史楚金的表演，影片再现的这一“演说家列宁”的神态，后来成了典型的宏伟肖像画而受到油画、雕刻等艺术品种的临摹。

《列宁在一九一八》的主题是表现政府首脑列宁果断有力地领导年轻的共和国度过险恶残酷的国内战争危机。因此它选择列宁宣布“社会主义祖国在危急中”的史实作为开头，通过打电话的细节说明坚决打击反革命的方针，接着就是高尔基来访一段戏。高尔基请求列宁帮助解决作家、科学家的口粮和科研用品的供应问题，列宁说了一句体现他的政策并符合当前局势的话：他们应该得到更多，但目前不能完全做到，他尽可能想办法。接着列宁根据高尔基迟疑的脸色指出是否又要为某个被捕的科学家说情。接着一边批评高尔基这种妨碍明辨是非的怜悯，同时皱着眉头写条子让高尔基去找捷尔仁斯基，还借一个彼得格勒老工人柯巴洛夫之口教育高尔基。这段戏写得有声有色，真实地表现了列宁对高尔基的“严师和挚友”的感情。但这不是从高尔基的回忆录里直接移过来的。首先，高尔基说他由于“迷途”在列宁遇刺前没有同他见面，影片把两人的会晤时间提前；其次，影片删掉了高尔基转述的有关列宁看重专家，几乎没有一次拒绝过高尔基的说情请求等内容。这是因为影片的主题是要表现列宁在国家危急时期的斗争策略，表现他的坚定原则性，以及他的锐利和果断，而不是要全面表现列宁与高尔基的相互关系。这是服从于主题思想的纪实。

艺术作品的核心是人物形象，纪实要服务于人物形象的刻画。人物形象是在情节发展中构成的，所以处理好事件与人物的关系是十分重要的。《夏伯阳》一片的导演们讲过，他们很注意设法找到人物和事件的正确关系，力求表现“推动事件的人物，推动和展现这些人物的事件”。再如《列宁在十月》，多次通过片中人物之口把观众的注意力转到“列宁是什么样子的人？”上来，一系列镜头都着重描绘列宁的风貌与性格。不过总的说来，列宁在那些纪实的大事里被表现得比较单一，而在虚构的人物圈子里则生动活泼，斯莫尔尼一段片子按“领袖与人民”的思想把列宁写得十分感人：








斯莫尔尼门口架着炮和机关枪。流向斯莫尔尼的个别的小溪在这里汇成一条洪流，在这主要的入口处汇集成一大群人。一排一排新的队伍融汇到这人群里来。斯莫尔尼的门缓缓地把这群人吸进去……



倏忽之间，列宁和瓦西里也闪现在人群里，不一会又消失在汹涌的人流中间。然后又出现在石阶上。闪现出便帽和包扎着的脸。（这是列宁化装的样子，事实确如片中所写。）



瓦西里的长手在人群上面飞舞着。他为列宁拨开道路。于是他们又消失在武装的人们的洪流之中。



……人群缓缓地把他们俩拥进了斯莫尔尼大学。接着瓦西里找来斯大林同志。



列宁站起来和斯大林紧紧地握手，一同走开，刹时间隐没在挤满过道的人群中。








这形象地表明，列宁这一伟大的群众运动的组织者与领导者，是在人民之中，是人民的一分子，人民和领袖一起实践着开辟人类历史新纪元的巨大变革。

攻克冬宫以后，远处还频频传出爆炸声。斯莫尔尼的走廊。列宁……出现了。







人们顿时涌到这里来。列宁还没有来得及走几步路，他的周围已经聚集了一大群欢天喜地的人们。瓦西里和水手们很吃力地抵挡着挤压。



欢呼声。“列宁！列宁！”“乌拉！”……



列宁没有料到群众这样如痴如狂。他甚至停住了一会儿，转过身去。他有些尴尬。他困窘地微笑着，耸耸肩，似乎在说：“我有什么办法呢？我确实是列宁啊。”



他很快地转过身去，沿着过道向斯莫尔尼的大厅走去。人群一面欢呼，一面跟着他蜂拥而去。








这里的列宁就不是那种一大堆警卫前呼后拥、一长串汽车开道的“要人”形象。

苏联有人批评《列宁在十月》没有创造出“自己的雪特林”，这位批评者多半忽略了影片中的瓦西里。并不是只有雪特林式的形象才算来自人民的代表，并不是只有通过雪特林才能表现列宁。雪特林属于转变过程中的农民形象，而瓦西里是成熟的工人布尔什维克的十分动人的形象。他也是来自人民的代表，他紧紧伴随列宁通过了全部艰险紧张的事变，体现了人民对领袖的热爱和无微不至的关怀，而列宁与人民休戚相关的情景也在他与瓦西里的关系中表现得十分充分。这种新领袖与新群众的关系，在影片终场有一个形象的总结：







列宁（在讲台上）看见，在讲台附近，在成千人群中间，瓦西里正和大家一起注视着他，向他鼓掌。瓦西里，这就是两度救过他的生命的人，就是可以毫不思索地为他而死的人，就是并不为自己的忠诚而要求什么的人，这是千百万人中的一个，这是革命的小兵……



列宁从讲台上弯下身来，伸手给瓦西里。瓦西里用双手抓住伊里奇的手，热烈地，但是很珍重地握着它。欣喜的眼泪润湿了他的眼睛，这是瓦西里在他整个艰苦的劳动的一生中所保持的最大的奖赏：列宁在这样的时刻找到了他，并且和他握手！








这就是领袖与人民的血肉关系。历史就在这种领袖与人民团结一致的基础上创造出来。通过人民代表的形象，也反映了丰富了列宁的形象。瓦西里尽管是虚构的人物，但他做的是列宁身边的人们会做的实事，通过他所反映的列宁性格特色，是真实可信的。

当年苏联艺术家塑造的列宁银幕形象，是革命家列宁。讲述的是列宁领导建立和巩固苏维埃政权的烽火时刻，基本上没涉及列宁的建国、治国构想。在出品时段上比其他文艺样式的列宁主题作品迟缓近20年。






（原载《电影文学》1979年第8期）






反神化时期的列宁银幕形象

列宁的银幕形象在苏联电影史上占有重要的地位。苏联文艺界对国内列宁题材片的发端有不同的说法。一些人认为1937年的《列宁在十月》才是列宁银幕形象的诞生，而把在此之前的尝试都称为“前史”。而这个“前史”中恰恰包含着一批属于电影艺术所独有，其他一切题材的文学艺术所望尘莫及的珍贵文物：列宁本人被摄入镜头的新闻片。所以有一些电影史家便把列宁本人上了银幕的新闻片作为列宁题材影片的发轫。严格说来，列宁的银幕形象，应该是指艺术片中塑造的（或称再现的）
 列宁形象，这跟列宁上银幕有所不同。但假如没有新闻片中的活生生的、富于魅力的列宁，要摄制后来的艺术片，将经历更加漫长和困难的探索。列宁新闻片为一切文学艺术体裁再现列宁形象提供了直接的依据，这是苏联摄影师吉别尔、列维茨基、基赛等先驱者的不可磨灭的功绩。

列宁本人被摄入的新闻片估计共38本，但保存下来的只有22本共600余组镜头。最早的一本是1917年春天列宁从瑞典过境返彼得堡途中在斯德哥尔摩街头拍摄的，可惜已散失。1918年列宁与克鲁普斯卡娅及妹妹玛·乌里扬诺娃坐车在霍登斯基大道上的新闻片是现存中最早的一本。1948年法国电影工作者送达苏联的一小卷胶片（列宁、当时的苏联电影局局长伏耶伏丁、美国记者赫里斯琴逊在克里姆林宫中的镜头）
 是后来征集到的，美国摄影师丘勃生拍摄下来的列宁会见美国记者艾尔的纪录片也是后来辗转从国外找回来的。这些新闻片尽管不完整，却录下了列宁特有的风姿、手势、眼神、面部表情、激昂慷慨的演讲场面及朴素和蔼的待人接物情景。耐人寻味的是，1919年5月列维茨基拍摄《军训96小时》时，根据阿赫拉姆维奇等人的电影脚本，特邀列宁作为登场人物在红场集会上讲话，
 摄下了列宁的真实镜头，这对于不爱“摆样子”的列宁来说，真是难能可贵哩。

列宁逝世以后，从1924至1960年共拍摄了257部以列宁为主题的新闻纪录片，其中近100部反映列宁的亲友、苏共党内知名人士及其他有关人员对列宁的回忆；其余或是记录各门类的艺术家塑造列宁形象的实况，或则记载各地人民对列宁的纪念活动，或则拍摄列宁生活工作过的地方。

正如列宁所说的：“要摄制浸透着共产主义思想、反映苏维埃现实的影片，必须从新闻纪录片开始”。苏联电影大师们创造列宁形象时似乎正走着列宁指出的这条道路。第一部有“列宁”出场（乌拉尔工人尼康特洛夫饰）
 的艺术片《十月》（1927）
 完成之前，已有十多部纪念列宁的新闻片上映，而《十月》也还没有突破纪实式的新闻片格局，它与同时出现的《十月的莫斯科》一片都未能塑造出成功的列宁形象。20年代苏联电影艺术家的尝试，与遍及全国各地、主题丰富多样的列宁题材诗歌的浩大声势相比，自不可同日而语。但是到30年代下半叶，电影与戏剧却成了主力，推出第二个列宁题材作品创作高潮。1937—1942年间，“列宁”上了银幕的艺术片共出产7部，其中开普勒编剧、罗姆导演的《列宁在十月》（1937）
 与《列宁在一九一八》（1939）
 已使整个情节围绕列宁展开，把列宁作为剧情的中心人物，这在文学艺术领域是首创，因为在此之前各种文学作品一般都仅仅把列宁写成只在某个片断或某几场戏中出现的影响作品主人公命运并解决剧情纠葛的人物。

《列宁在十月》与《列宁在一九一八》在当时引起过极大轰动，跟包哥廷的《带枪的人》一剧同时成为第二次列宁题材作品高潮中的高峰。影片的史诗结构使它的某些场面有图解的倾向，但由于它致力于写事与写人并重，天才演员史楚金根据导演罗姆的意图，既通过历史大斗争，又通过列宁关心人民生活的家常琐事，塑造了有血有肉、富于个性特色的、伟大与平凡兼于一身的、明朗生动的列宁形象。影片被誉为“开辟了历史传记片的新规律”，“第一个创造了当之无愧的艺术形象”。影片于1937年11月6日试映后，又补拍了攻占冬宫和逮捕临时政府成员的场面，以更适当地反映起义的规模。12月5日，补拍后的影片在莫斯科11家影院和全国35家影院同时上映。上座率历久不衰。表现列宁在国家危急关头被反革命刺伤又带病指导国内战争情节的《列宁在一九一八》，
 尽管后来某些内容受到有违历史真实的指责，但片中的列宁艺术形象是生动具体亲切动人的。无怪乎某些苏联电影史家把列宁银幕形象的诞生从这时算起。

卫国战争与战后恢复时期，列宁题材未见在银幕上有所揭示，而从1951年至1960年却接连摄制出14部出现列宁的影片。其中1959年的《风从东方来》是和中国合拍的，它跟《共产党人》（1958）
 、《捷尔任斯基》（1957）
 、《第一日》等6部影片都是表现主人公在一定场合去拜访列宁以求指点，于是列宁与其说是作为活生生的人、不如说是作为一个象征而出现。在这段时期里，受到苏联各界普遍推崇的是《列宁的故事》（1957）
 。此外，影片《乌里扬诺夫一家》（1957）
 也受到好评，缺点是片中的沃罗佳·乌里扬诺夫（即青年时代的列宁）
 本应是个中学生，在演员的表演中过于大人气。

《列宁的故事》由上、下两集组成。第一集描写1917年列宁再度转入地下前，奉派搜查他住处的临时政府士兵穆欣从玛·乌里扬诺娃口中听到列宁的事迹后，思想发生变化，后来得知长官将去拉兹里夫搜捕列宁，他便提前去通风报信。第二集题名《最后一个秋天》，表现1923年病势沉重的列宁在哥尔克别墅养病时，仍关心政局，他通过小护士萨沙了解到党内反对派蠢蠢欲动，辩论激烈，便断然赶回莫斯科出席工人群众大会参加辩论。回来后病情加重，于1924年1月21日逝世。

这部影片的特色在于不写叱咤风云的大事，不写曲折激烈或声势浩大的群众运动，而通过列宁的病痛，列宁的家庭生活（例如上集中列宁与夫人、妹妹在彼得堡住宅中喝茶读报等等）
 表现列宁的喜怒哀乐的丰富情感，充满了生活气息，以补充过去比较单一和过于严肃的列宁形象。这一意图体现得较为成功，故而在这部片子里扮演列宁的施特拉乌赫获得了1959年的列宁奖金，并在第十一届卡罗维伐利国际电影节上“由于富于人性地体现了列宁形象”而获奖。应当指出：强调小题材，生活化，人情味，也是在一定时代背景下产生的一种倾向。当时正处于反对个人迷信的高潮，在反对某些文艺作品神化斯大林的同时，出现了“刮掉圣像的彩漆”，“推到庞大的青铜像”的呼声，已经开始把反神话的矛头指向列宁。佐林的话剧《永恒的源泉》中，有个反面人物跟列宁谈话时就别有用心地说：“也许老百姓需要有个活菩萨……无所不知，无所不晓，能叫周围老百姓都害怕他，
 崇敬他……”，“共产党内不就有这种高超的人吗？列宁……加里宁”。剧中的列宁当即加以批驳。卡扎凯维奇的《蓝笔记本》写季诺维也夫跟列宁避居在拉兹里夫的草棚中以后，望着乐观的列宁，便“想起了一张圣像”，他猜测列宁的乐观是伪装的。看来苏联的某些作家企图“纠正”对列宁的“神化”了。

那么前期的列宁题材影片是否真神化了列宁呢？这首先要弄清什么是神化。顾名思义，就是把人写成神。主要是把领袖描绘得凌驾于一切之上，无所不知，无所不能，绝对一贯正确，脱离了一切凡人，具有轻而易举地解决一切社会矛盾的神力，不依靠群众，却凭一己之力扭转乾坤。根据这样的理解，苏联三四十年代的列宁银幕形象倒也不能说到了这么神化的地步，当时优秀的导演和演员十分注意正确表现列宁和人民的关系，他们知道列宁本人就曾明确指出不要把革命家“偶像化”。列宁说过：“任何神的观念，甚至任何对神的谄媚，都是无法形容的卑鄙龌龊的东西……”仔细研究过有关列宁的回忆录的演员史楚金对《列宁在十月》原有台词的几点修改，就很能说明他们早就注意避免“偶像化”。原稿上列宁让瓦西里把《统一报》送去时问：

“这办得到吗？”

“困难……”瓦西里回答。

“我问的并不是困难不困难，我问的是办得到办不到呀？”伊里奇微笑道。

“我一定把它带到……”瓦西里答应了。

“对……”列宁说着便谈起了别的话题。

史楚金删去了结尾的“对”字，改为“这才是正确的回答”。但仍感教训味太浓，又改为“哦，这才是另一回事”。这一改动，把公事公办的指令变为亲切的委托。在话剧《真理》中扮演列宁的施特拉乌赫也曾建议把原稿中列宁在“乌拉”声中由一大堆人前呼后拥地出场，一举手周围便鸦雀无声的描写删掉。

反对神化，是苏联人民群众的正当意愿，神化导致艺术作品丧失真理，丧失真实性。当然也不能蓄意矮化，那同样形成虚假，人民希望作家掌握个人在历史上的作用以及领袖与群众的辩证关系，既不拔高又不磨灭领袖的原有光彩。因此《列宁的故事》丰富列宁性格刻画的方面能收到广大观众的欢迎，
 而任何轻微的矫枉过正（过多的低沉、急躁，“打破”保卫纪律让萨沙的未婚夫钻围墙的豁口进来之类）
 都会引起怀疑。尽管如此，《列宁的故事》还不失为一次比较成功的尝试，《蓝笔记本》则显然走向了极端。它竭力渲染避居草棚的列宁的所谓惊恐、懊丧、伤感、悲哀、孤独，把许多莫名其妙的阴暗心理添加在列宁身上，使他设想护送者家中的三支枪“会使咱们变成……可笑的死尸”之类，在他笔下，列宁的坚定沉着，英勇果断的风貌一概不见了，这种渲染，这种“反神化”、这样“写出作为人的列宁”，写“列宁也具有人之常情”（即普遍人性）
 ，令人觉得不可信。影片《列宁在波兰》也有类似的迹象，它表现列宁这位无神论者上教堂的镜头，以及在单人牢房中的某些镜头，在公众中不无异议。

60年代的银幕还表现了热衷于青少年时代的列宁形象的特色。例如顿斯阔伊拍摄的两部曲《母亲的心》与《母亲的忠诚》、《娜杰日达》（即克鲁普斯卡娅）
 和《第一座巴士底狱》，这些影片表现了列宁的童年和青年时代，表现了列宁的成长，革命道路的选择，表现了他的坚强忠贞的母亲，志同道合的伴侣，在感人的亲属形象衬托下进一步刻画列宁的成长，也是个可贵的尝试。当然，60年代的主要成就，在于更广阔更深入地对列宁的性格、思想、活动作多方面的比较全面的开掘，片中的列宁既从事国务活动，进行尖锐斗争（如影片《七月六日》等）
 ，也有生活情景，行猎访友，听音乐（如电视片《热情奏鸣曲》等）
 ，既有胜利斗争，也有曲折逆境（《列宁在波兰》等）
 ，凡此种种，都给观众提供了他们挚爱的领袖的音容笑貌，传布了革命的热情与深邃的思想。

列宁题材在苏联曾激发了三次创作高潮。第一次是1924年列宁逝世后的悼诗、哀诗高潮长达三年。第二次即十月革命20周年，有“活生生的列宁”出场，主力就是戏剧电影艺术家。第三次是从六十年代开始，在1970年列宁诞辰100周年达到高潮，在新形势下追求两个多样化，即题材的多样化和列宁性格的多样化。有了“让领袖形象脱离高耸的台座”的呼声。情况便较为复杂了。






（原载《世界电影》1984年，第2期）






列宁扮演者施特拉乌赫
[1]

 谈心得

主要的角色——扮演列宁

苏联戏剧舞台上出现列宁形象，要比诗歌、绘画，甚至散文领域迟了一二十年。直到1937年庆祝十月革命二十周年之际，始在苏联艺术事务委员会的领导下开始创作反映列宁形象的戏剧作品。演出一举成功，观众反映极为热烈，在戏剧史上揭开了塑造无产阶级领袖形象的光辉一页。当年最早扮演列宁的演员被称为“五个幸运儿”：M.施特拉乌赫（在莫斯科革命剧院上演《真理》）
 。Б.史楚金（在莫斯科瓦赫坦戈夫剧院上演《带枪的人》）
 以及外省的A.布契曼（基辅）
 、A.弗洛伦斯基（沃龙涅什）
 、A.克拉莫夫（哈尔科夫）
 。其中声誉卓著的史楚金去世过早，没有来得及总结他的工作经验，只留下片断的记述。施特拉乌赫则不断思考和回答来自观众和其他方面的询问：“对你的工作最有帮助的是什么？”“你从姊妹艺术中汲取过哪些‘养分’？”“你用多久时间钻研角色？”“演起来困难么？”诸如此类，因而他陆续写过一些文章。晚年写成这部总结其四十余年塑造列宁形象经验的著作。

施特拉乌赫早在20年代之初，就既是戏剧舞台上的年轻演员，又追随他少
 年时代的朋友爱森斯坦为开创苏联电影事业贡献力量。他扮演过《沐浴》、《格鲁莫夫的日记》、《快乐街》以及包戈廷的《我的朋友》等剧中的角色，参与过影片《罢工》、《战舰〈波将金〉》、《十月》、《但丁街凶杀案》的摄制工作。这期间的艺术实践，为他后来塑造列宁形象作了一定的准备。1937—1938年，施特拉乌赫“翻过了”他艺术生涯中的两座“山峰”：在话剧《真理》与影片《带枪的入》中扮演列宁，展示了自己的艺术潜力。当施特拉乌赫扮演的列宁登场时，观众厅“名副其实地爆发
 出一阵欢呼，激情倾泻，整个大厅一跃而起；欢迎列宁……”
[2]

 施特拉乌赫的演出所以取得如此的效果，据当时的苏联文艺评论界指出，不仅在于脸谱、手势、声音等的形似，而且首先是“出色地设计的节奏。施特拉乌赫不慌不忙，没有从一道门奔到另一道门，也不在房间里前后左右大踏步走来走去，但当他走进后台后，仍然给人一种印象，仿佛他一直处在迅速敏捷的不断运动中。产生这种效果的秘密在于：演员找到了行动和语言的充实紧张的内在节奏。”一直到后来，文艺评论界仍承认：“施特拉乌赫征服观众的，不仅是外貌相像，不仅是准确再现了列宁的典型音色，主要的是，正确探索到形象内在的真实性：‘内核’。最成功的是再现了列宁向人民演讲，再现了列宁的真正的思想，真正的话。当年他首先探索的是形象的真实的内在线索和性格特征。”
[3]



《真理》公演时，列宁夫人克鲁普斯卡娅观看了演出，会见了演员，并在《真理报》撰文肯定施特拉乌赫同史楚金“都演得很成功”，但要纠正缺点，对“伊里奇的形象再下一番功夫”，这虽然困难，但只要具有他们那种“表现列宁的真实形象的热切愿望，还是可以做出很多事情的”
[4]

 。

施特拉乌赫塑造列宁舞台形象获得成功以后，即被任命为革命剧院艺术指导，为剧院的剧目及其他事务奔波。同时继续探索列宁形象。在这段时期，以
 及在50年代初期，他在一些其他主人公并非列宁的戏剧和电影中扮演列宁，如B.维什涅夫斯基的剧本《难忘的一九一九年》、影片《雅科夫·斯维尔德洛夫》、《他叫苏赫巴托尔》等。赫鲁晓夫上台后，施特拉乌赫否定了自己的上述舞台实践，并说是被维什涅夫斯基等人硬拉参加演出的，在《主要的角色》一书中他没有细说这一段经历。

1957年，年近六旬的施特拉乌赫参加拍摄《列宁的故事》一片。由于他在该片中塑造了列宁形象，被授予1958年度列宁奖金。1963年他又在苏波合拍的影片《列宁在波兰》中扮演列宁，这是在“表现非官方的列宁”指导思想下摄制的影片，有列宁进教堂等镜头，有许多“内心独白”。但施特拉乌赫没有认识到该片的不良倾向，一味追随着导演尤特凯维奇作错误的探索。此外，他还在A.史泰因的《暴雨之间》中扮演列宁。施特拉乌赫当然也扮演其他许多角色，但他理所当然地认为，扮演列宁——这是他一生主要的角色。

剖析形象、理解形象

《主要的角色》介绍得最完整的是《真理》的演出过程。施特拉乌赫首先说明，1937年创作的两部出现列宁形象的戏剧——包戈廷的《带枪的人》与考涅楚克的《真理》，是一次内部征文竞赛的成果。苏联艺术事务委员会主任Л.凯尔仁采夫在召集少数剧作家布置举行纪念十月革命二十周年电影、戏剧创作内部征文竞赛时，表示希望他们尝试创造列宁的形象。凯尔仁采夫等艺术领导机构的成员们对列宁题材剧的创作与排演十分重视，接二连三出席该剧的预审、复审、总排演，并批准了剧本上演。在书中，施特拉乌赫回忆了这些既熟悉列宁的生平，又懂得艺术的领导人的谈话，也特别着重描写了克鲁普斯卡娅的观看和接见。他还提到，艺术事务委员会曾计划召开全共和国扮演列宁的演员会议。但是书中回避了斯大林的作用。

施特拉乌赫究竟怎样着手塑造列宁形象呢？他的容貌一点也不像列宁。也从未见过列宁本人，可以说没有任何根据去“梦想”扮演列宁。戏剧批评家们
 都说是导演彼得罗夫的“远见卓识”选择了施特拉乌赫。当施特拉乌赫面临这力不胜任的任务时，思考道：“雕刻家雕塑列宁像，这个像在他身外。画家画肖像，肖像也在他身外。诗人或剧作家描绘列宁，这个形象活在他的字里行间。而演员又如何呢？须知他必须善于同形象融为一体，直到你有权郑重宣称：我就是！我是列宁！那么，请试试吧，鼓起勇气，使你获得这样说的权利——随便用哪个形容词：公民的、专业的、道义的……权利吧！……”
[5]

 他在另一篇文章里也谈到，演员应获得“以列宁的名义说列宁的话”的权利。这显然是他确定工作方针时的一个思想依据。为此，有待于克服的，自然不只是“外貌素质”与“活生生的直接印象”的欠缺了。

施特拉乌赫采取了这样的工作方法：先不管剧本的内容，首先学习列宁著作，研究列宁“这个人”，探讨列宁的思想、作风、性格、言谈举止，等等。认真钻研，形成自己对形象的理解，形成自己的形象“构图”。

他首先利用假期“废寝忘食”、“狼吞虎咽”地阅读各种各样列宁的以及有关列宁的著作、回忆录、文献；一遍又一遍地观看列宁的新闻纪录片，听录音，研究列宁各个时期的照片：“我把列宁的照片摊开来，像摆牌阵似的，互相对照，寻找典型细节，‘吸收’他的造型形象。”他去参观列宁博物馆，“不仅为了研究陈列品，也为了培养情绪，体味体味整个气氛”；他还开列了准备访问的列宁老战友的名单；写信请求克鲁普斯卡娅接见，就是这最后一件事没有做到
[6]

 。

施特拉乌赫想尽可能了解列宁的全部
 情况。但读了大量材料后，脑子里却“一团混沌”。事件、印象的洪流冲击着他，他会淹没在材料里。要把材料理出头绪，他就用简单的归类方法：把许多书籍中有关某一个方面的记载汇集在一起，从中分析出列宁形象的“一个方面”的特色。他说：“我好像是在把太阳的光谱分解为各个组成部分！当然，把性格分解为‘方面’、‘特点’，显然是假设的……这种分解也是不完全的。……所有这些‘特点’都不是单独存在的。它们纵横交错，
 彼此交融，互相补充，形成一个统一而完整的形象。”他把这一工作称之为进行“形象剖析”，以产生“形象的结晶”。由此可见，他的工作重点是力求理解形象，揣摩性格。同时他也苦练声音、手势、面部表情、步态等“外貌”特征，以达到“肖像的相似”。
[7]



施特拉乌赫详细叙述了“形象剖析”的过程与初步结果。

他在许多回忆录中都遇到“列宁向我问长问短”这句话，于是把有关“问长问短”的都摘录在纸上进行分析。从高尔基、克鲁普斯卡娅、卢那察尔斯基、安德烈耶夫等等许多人从各个角度惟妙惟肖地叙述的事实中，他体会到，列宁的“赫赫有名的询问”中包含着领袖“对群众的最深厚的信任
 ”。他认为这便是形象的一个最重要的特色。于是他“郑重地像载入史册似地标出：信任群众！与群众的积极生动的联系！”这是他应当表达的第一个特征。但怎样做到呢？要看剧本情节是否提供了这种线索。包戈廷写到了这一点，但影片《真理》的脚本中没有写。施特拉乌赫便在排演时建议剧作家补写了一段。但为了真正演好“列宁同群众”的特殊关系，还须进一步体会与思索。他注意到了高尔基复述的工人评语：“普列汉诺夫是我们的尊师，我们的老爷，而列宁是我们的领袖和同志。”他的这种“顺着列宁的思路”去揣摩列宁的性格的特点，也受到一些评论者的注意。

施特拉乌赫还叙述了他从众多的描写中概括出列宁性格的第二个、第三个特点的过程，并分别称为“革命战士的气质”（朝气蓬勃、意志、毅力、勇往直前、战斗激情等）
 、“人性”（平易、俭朴、同情心……）
 。不难看出，他从钻研真实材料到研究剧本，又回到真实材料的工作方法是值得注意的经验，而他所概括的列宁性格特点是否正确则又当别论。此外，回忆录材料远非全都正确。他在书中引述的描写列宁读书时“一目十行、二十行”、“转瞬间就像强大的抽水机似地把全书内容吸收了”
[8]

 ，这早有人指责为夸大其词。


力求最大限度的真实性

经过一番“智力侦察”（研究、概括）
 形成了自己对形象的理解后，就要看“角色的剧作材料”是否提供了表现的可能性，是否符合演员所掌握的“形象感”。
[9]



施特拉乌赫根据自己的研究对剧本提出了修改。

列宁的“出场”，剧本中的描写是：走廊里人声喧嚷，工人士兵来回奔跑，“乌拉”声由远而近。一个士兵跑进房间报告列宁到来。全体起立，列宁在人群簇拥下走来。强大的“乌拉”声滚过走廊。列宁举起一只手，于是鸦雀无声。列宁发表演说。

施特拉乌赫认为这种“以演说登场”（原剧结尾时列宁还有一次演讲）
 无可非议，但他喜欢的还是“朴素的登场”。原剧中有一段情节：列宁出场前台上，有三人在谈话，远处机枪声响。施特拉乌赫认为，使枪声把三人吸引到窗口倾听，腾出了舞台中央。排炮声紧，台上寂静。请台上的阿芙乐尔水兵重复一句台词：“噢，多美的夜！”三人紧贴着窗口。正在这时，列宁快步上台，走到桌旁翻看当天的汇报。接着，台上三人一个接一个回头看见了列宁……他认为把列宁的出场安排在这里好，这样的场面调度也符合一些回忆录对列宁性格的描绘。

施特拉乌赫对列宁接电话的情节，对列宁的“语汇”等等也提出了修改。

施特拉乌赫的准备工作不是单打一的。由于时间紧，他齐头并进、“百端俱举”。在研究文字材料的阶段，虽着重于探索性格特色，同时也钻研“脸谱”，练习列宁的发音、谈吐、步态、表情、手势等等。他写道：“我认为一定要力求再现出形象的最大限度的真实性。与列宁有关的一切，每个细节，每条线条，他的每个特点对我都是珍贵的！就像表达列宁的精神一样，或此或彼都同样重要。”而且，不仅在排演阶段，就是在演出阶段，施特拉乌赫都建立了特殊的生活制度和工作时刻表。他说，远在“列宁”登台以前，“他”就“出场”了……而在公演以后，他在表演过程中还产生并补充了对角色的新的体会。


一次演斯莫尔尼一场戏时，他忽然想弄清楚列宁当年在这时究竟忙于什么具体
 工作？当时的迫切任务是占领冬宫，逮捕临时政府成员。拿一张市区图，拟订围攻冬宫的军事部署，武装工人后备增援，对临时政府的最后通牒。但当他怀着“任务繁忙的重负感”登台时，演起来便十分吃力，节奏放慢了，典型特征消失了。他又考虑到，攻打冬宫，逮捕临时政府成员，对列宁说来已是预先决定了的问题。他一方面促进事件的发展，并迅速进行下一个步骤：宣布社会主义革命成功，宣布工农政府成立，宣告土地法令，和平法令……怀着这些高瞻远瞩的思想，行动起来便意境深远，一往直前。有一篇回忆录就写到，攻打冬宫的战斗正酣时，列宁却坐在桌旁聚精会神地起草法令。要掌握角色的这种高瞻远瞩的思想。

1938年4月至7月，在舞台剧《真理》演出期间，施特拉乌赫又接受了拍摄《带枪的人》的任务。他紧张地奔波在列宁格勒与剧团巡回演出的城市之间。有时得从火车站直奔摄影棚，化妆的余墨要在汽车里擦拭。而他觉得最难习惯的，是换镜头之间演出不断停顿，不能保持总的节奏。电影和戏剧这两种艺术类型比较起来，“在戏剧中一切经过排练，戏和角色不停顿地发展，仿佛行驶在轨道上一样。困难只在于，必须在无止境地重复表演时，不丧失新颖感，不丧失最初的感受，善于把每台戏都演得像初次公演一样。整个窍门就在这里！拍电影则较为奥妙，全都零敲碎打。要具备精湛的技巧才不至于手足无措。要学会不理会外界的干扰。要善于‘保持’自己角色的线索
 ，虽然这种线索经常中断。”
[10]

 至于谈到形象塑造，施特拉乌赫说：“当我表演《真理》以及《带枪的人》中的列宁时，我没有感到有什么内在的差别，或此或彼，列宁的目标都是一致的。角色保持着同一种气质，同样程度与同样饱满的精神活力。列宁始终精力充沛，他是意志的化身。……”
[11]

 他较细致地描写的是当时的工作环节，同时承担演话剧和拍电影两项任务时的紧张程度。他表示他所以能克服这一切困难，主要之
 点在于：他由于自己能创造这一“应当成为人们道义上的伟大榜样”的形象而感到幸福。“伟大的目标产生巨大的力量。当选择这类主题时，必然感到创造力源源涌现。”
[12]



新的探讨

1939至1941年间施特拉乌赫又试图选择另一个主题：应列宁格勒电影制片厂的邀请参加拍摄影片《卡尔·马克思》上、下集。计划因卫国战争爆发而未能实现，但他已经进行过不少准备工作。他说他当时探讨角色的主要考虑是“怎样演成一个人，而不是一座纪念碑”。他还自己否定了1950年他在《难忘的一九一九年》一剧中扮演的列宁，说这个形象是“抽象的”，“没有使我们对列宁的理解增加任何新东西”，当时的舞台上流露着“官腔”，而群众则显然“渴望见到具有完全的人性、具有丰富的内心世界的列宁”。

当施特拉乌赫叙述他在1957年着手拍摄《列宁的故事》时，又首先说明了他对过去经验的新探讨。他认为，过去的列宁题材作品存在着公式主义，表现在“手法、姿势、语言的重复”，把列宁写成“无所不知”、“预见一切”，演员往往“摹仿纪念碑”，使人看到的只是“官方的列宁”：发表演说、发布命令的列宁。但他没有举出表现上述倾向的实例，而是着重表明他希望探索新的线条，寻求衡量列宁个性的新的尺度，表现列宁天性的新的方面。总之以表现“非官方的列宁”为探索重点。他认为莫斯科电影制片厂计划拍摄的《列宁的故事》，提供了表现列宁新特点的基础。故事的题材是艺术上尚未阐述过的，用导演尤特凯维奇的话说，作品甚至具有悲剧气氛。描写形象所用的语言不是“官腔十足”、“引经据典”，而是生动的语言。但究竟新在哪里？怎样才是“非官方的列宁”呢？这一点书中没有正面回答。施特拉乌赫提到两个细节：加布里罗维奇写的电影剧本中说明，列宁离开拉兹里夫避难的草棚，原因之一是秋天将临，天气冷了。
 排演时一位助理导演删掉了这句话，理由是说“列宁感到冷”不合适。施特拉乌赫认为这就是把列宁看作纪念碑的结果。纪念碑知道什么冷不冷？依此类推：能不能表现“列宁在生病”呢？列宁生病时右手瘫痪，能不能用左手打招呼问好呢？施特拉乌赫竭力“注意”不要演成纪念碑。他同意导演的建议“拍一段列宁闷闷不乐、双手托着脑袋的片子”，自己也建议演列宁在哥尔克村养病时来个“不刮胡子”。总之是要表现一个活生生的人，有完整的个性的人。不要演成一个“象征”，要演成一个人！具体说来，施特拉乌赫根据回忆录材料认为，“列宁也往往默不作声，陷于沉思。不会永远急急忙忙，也有时悄悄地走。他爱哼个歌儿，吹个口哨，或敲敲玻璃。有时焦躁愤怒，更经常是谈笑风生。他爱听音乐，爱看戏，爱野花。吃酸牛奶吃得很香。打猎时狂热地手脚匐伏着去追赶野鸭子……”
[13]

 等等。他说列宁身上最令他神往的是“个性的完整！不可能把他的私生活同社会生活分开。把理论同实践分开。把哲学同政治分开。这一切都熔铸在和谐一致的合金
 中”
[14]

 。

《主要的角色》出版后，苏联报刊撰文推荐，称它是“创造性探索的史诗”，是“当代人对一个伟大时代的宝贵见证，在创作中深刻而完满地表现了这个时代的艺术家的自画像”
[15]

 。






（原载《七十年代的苏联文学》，中国社会科学出版社1980年9月第1版）
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改编理论初探

一　改编是否学术理论的研究课题？

语言艺术作品改编成视听艺术作品，是否值得从理论上加以探讨？改编能否成为学术理论的研究课题？改编有没有自己的理论？这似乎还没有得到一致的肯定，虽然在艺术实践上改编作品已经比比皆是，并且为广大观众所普遍接受。

改编是个遍及世界各国的艺术现象，在上演（映）
 节目中的比例始终遥遥领先，有的国家改编影片高达80%—90%，构成了影视艺术的主要成分。包括戏剧在内的改编具有悠久的历史，远的不谈，单说电影，改编活动是与电影艺术史同步的。首先电影的故乡法国几乎从电影诞生初期便从事改编，开始选取《福音书》段落，紧接着便出现了莎士比亚名剧《哈姆莱特》的同名改编片（1900）
 ，世界戏剧电影导演的创始人乔治·梅里爱可说是最早的改编电影大师，他把斯威夫特、笛福等的杰作，歌德的《浮士德》等相继搬上银幕（1904）
 ，使电影借文学的滋养而成长。俄国独立拍片的历史稍晚，而其第一部故事片《伏尔加河下游的自由人》（1908）
 则也是一部改编片，同年普希金笔下的人物已开始上了胶卷，他的《黑桃皇后》、《叶甫盖尼·奥涅金》等的改编片后来连续问世。这段时期苏联艺术片的数量就以改编片居多，所以说在“电影”的摇篮边站着“文学”这美妇人。在众多国家的电影发展史上都缺不了改编片这一篇章，可以开列出一长串名单。

而且这还不是黯淡无光的篇章，改编片中不乏璀璨斑斓的佳作。它们不仅
 是借文学原著光照自己，而是具有独立审美价值的艺术创作，受到观众的欢迎。

苏联导演改编的《战争与和平》（列夫·托尔斯泰原著，普洛塔占诺夫导演）
 、《外套》（果戈理原著，科静采夫与塔拉乌贝格导演）
 、《羊脂球》（莫泊桑原著，罗姆导演）
 、《哈姆莱特》、《李尔王》（莎士比亚原著，科静采夫导演）
 、《彼得大帝》（阿·托尔斯泰原著并改编，彼得洛夫导演）
 ，以及革命历史改编片《母亲》（高尔基原著，普多夫金导演）
 、《夏伯阳》（富曼诺夫原著，普多夫金导演）
 等，都具有自己的艺术特色，后者并且成了苏联电影史上的经典之作。英国的《人间地狱》、《孤星血泪》（均根据狄更斯原著）
 、《苔丝姑娘》（据哈代原著）
 ，法国根据大仲马小说改编的《三剑客》，法意合拍的《巴黎圣母院》（雨果原著）
 、《红与黑》（司汤达原著）
 、《基度山恩仇记》（大仲马原著）
 等都脍炙人口，有的连续得奖。被搬上银幕的不仅是古典文学与戏剧作品，还有现、当代小说。美国的《蝴蝶梦》（希区柯克导演，据英国女作家达夫妮·杜·莫丽叶的小说《丽贝卡》改编）
 ，《克莱默夫妇》（罗伯特·本顿编导，据美国作家艾弗利·科尔曼同名小说改编）
 ，日本的《华丽的家族》（东宝株式会社据山崎丰子同名小说改编）
 ，《天平之甍》（熊井启导演，井上靖原著）
 ，印度的《两亩地》（比·洛诺导演，赛·查特赫莱原著）
 ，法、意合拍的《沉默的人》（据弗·里克的小说《一个罕见的人》改编）
 。假如从电影上映节目中抽去改编片，会使电影艺术宝库丧失多少丰厚的一份财富！假如电影艺术家对改编活动嗤之以鼻，也就是减少自己创作调色板的丰富色彩。因此，改编绝不是可有可无的，低层次的，“舔吃文学宴席上的残羹剩饭”的行径，它同样是卓有成效的、前途无量的艺术创作活动，对它不宜侧目蔑视。

当然把改编活动贬得一钱不值的人是极少数，更多的是不够重视它应有的价值。这一方面须归因于实践上许多改编片质量不高，较文学原著远为逊色；另方面则是从理论上对改编活动的本质、内涵、规律性、改编原则、诸种形态及其意义与作用缺乏充分的、明确的探讨与论证，并得出多数人公认的结论。

其实，有实践便必然有理论上的反映。改编活动也是源远流长的，在古代艺术中便有源头可循，当然，那是在戏剧领域，这种现象理所当然落入了意兴广阔的大理论家的视野。早在亚里士多德论述史诗与悲剧的异同时，便写过这样一句话：“《伊利亚特》或《奥德赛》只是供一出、至多两出悲剧的题材，而《库
 普里亚》和《小伊利亚特》则可供好几出……”
[1]

 这是距今两千多年的片言只语，它也证明了改编现象自古便存在，而且总会有其章法的。18世纪法国启蒙运动杰出代表人物狄德罗的宏著《论戏剧艺术》，在谈论戏剧布局的一章里，说：“由此可以得出结论：一部不能编成一出好戏的小说并不因此而不是好小说；但是从来不会有一出好戏而不能改写成为一部优秀的小说的。这两种类型的文学作品的区别在于它们的规律不同。”相隔十年，同时代的德国批评家莱辛已在研究造型艺术同语言艺术的不同性质、不同效果和相互补充问题。他的《汉堡剧评》曾对法国喜剧作家法伐尔特改编玛蒙泰小说而成的《苏里曼二世》引起的评论进行再评论。论题涉及文学与戏剧两种形式对真实性的不同要求，等等。俄国大批评家别林斯基也谈到了诗歌与戏剧的“相互渗透”等问题。这类零星的言论还可列举不少，证明改编现象一向是艺术批评所不断涉及的论题，古典理论家们对它并不是不屑一顾的。

随着二十世纪新艺术门类——尤其是电影和电视的诞生，作为艺术现象的改编活动以更大的气势和规模蒸蒸日上地发展，改编作品无论在数量和质量上都达到其发展的新阶段。实践呼唤着理论，被迫地提上理论研究日程的，不仅是改编作品评论，还扩展到了改编的方法论、规律性、本质与原则，定义与审美特色等等。现在是对改编现象作系统的、历史的、全面的理论概括与阐释的时候了，而在国外，这种理论探讨的必要性已经不再成为问题了，他们早已就改编问题著书立说，尽管在许多方面还是初步探讨，可已是成效斐然了。

以苏联而论，围绕改编问题组织的讨论、辩论就不止一次。早在1928年，《在文学岗位上》杂志专门就改编问题进行了调查。电影名师爱森斯坦、尤特凯维奇、罗姆、列维茨基、扎尔赫依、普洛塔占诺夫等均按调查表作了答复；1934年苏联国立电影学院科研委员会组织的一次讨论，专题便是“经典作品电影化和苏联电影艺术的任务”。1964年苏联《文学报》又展开大辩论，论题为“文学与
 电影艺术的相互影响”。苏联出版界推出的改编理论专著已达数十部，如Y·古拉尔尼克的《俄罗斯文学和苏联电影》（1968）
 ，Л.波高热娃的《从书本到影片——电影改编的创作原则》（1961）
 ，И.马维奇的《电影和文学》（1966）
 ，弗拉特金的《俄国古典小说改编为电影》（1962）
 ，弗列依里赫的《银幕剧作》（1961）
 ，B.什克洛夫斯基的《四十年来》（1965）
 和M.罗姆的《关于电影的谈话》（1964）
 都赋予改编问题不少篇幅。苏联还选译出了其他国家有影响的阐述改编问题的专著，如D.劳松的《影片——创作过程或影片的语言和结构》，D.和G.费特曼的《影片的动态》，还有波恩出版的阿·艾斯坦尔曼（德）
 的《文学作品改编为电影》。这些都称得上是为改编理论打基础的论著。这方面的单篇文章数量更为可观，单看它们的篇名就足以使人得出繁复缤纷的印象：《“赞成”和“反对”》，《电影改编的拥护者和反对派》，《协作还是竞争？》，《什么叫电影改编？》，《电影呼唤作家》，《主人公的第二次诞生》，《再见吧，文学！》；《书和银幕》，《新的体现》，《电影改编技巧》，《行动着的人——论电影改编原则》，《缪斯们的协作》，真是琳琅满目！还有许多涉及具体作品的：《改编片和文学原著》、《从文学语言译成电影语言》，《果戈理〈外套〉的三次改编》《复制还是创作？》……这些还都是早年的著述，已经够有吸引力的了。而对于起步更迟的我国，这份世界艺术理论中一个小课题的初步成果，当是乐于择采的吧？

二　改编的定义或几种说法

“究竟什么是电影改编？”不止一位学者围绕这中心论题做文章。

解答则五花八门。

有的说，电影改编是“将文学语言翻译成电影语言”
[2]

 ，有的则说：这是“通过电影手段对另一些艺术品种的作品（散文、正剧、抒情诗、话剧、歌剧、舞剧）
 进行阐释”
[3]

 （可
 称“阐释论”）
 ，更简单的表达方法是：“对文学经典著作的电影阐释”，第三种解释是：当代的改编作品是“对古典作品的现代阅读”，进一步说：“电影是对文学艺术的最为变化莫测的读者和最狡黠的注释者”
[4]

 （可称“阅读论”）
 ；又有文章形容“文学改编成电影，是将语言艺术作品按另外的艺术门类的规律再次实现的过程”
[5]

 ，与之类似者便称改编片是“文学的电影再体现”（可称“再体现论”）
 ；更简单的表述还可罗列不少，如称改编片是“文学的银幕异在”，“文学的银幕双胞胎”，“二次文学”，“文本的电影变体”，“文学性戏剧”。对改编活动形容词则有：“重新雕琢”，“文学与电影（电视）
 的友好交流”，“互相渗透”
[6]

 ，甚至直呼电视是“当代文学的创作媒介”。

这么众多的说法有的是偶然提到的比喻，有的则是大块文章中的宏论，还有些是作为定义而提出的，如苏联文学小百科辞典的提法便有定义性质；古拉尔尼克则正式提出了自己的改编定义，即“改编，这是忠于文学原型的文词与精神的影片”
[7]

 ；还有人把改编列为发展方向，如说“电视要向叙事文学改编的目标发展”。总之，大多数是郑重其事的理论概念。这些丰富多彩的提法，表明国外对改编现象是重视的，关切的，这方面的理论探索是很活跃的。改编现象被从不同侧面进行剖析，宛如透过理论的多棱镜闪变出多种色泽和光彩，把自己不同的多种意义袒露在外，促使人们从多种角度思考和处理改编任务。

但是另一方面，说法（亦即术语）
 的多样也证明理论概念的不明确和不一致，说明改编本身的范畴、原则、形式和内涵等等还没有严格的界定，事实上它或许就是不易（或不必）
 严格界定的概念。像上面提到的翻译论、阐释论、再体现论、阅读论，应该说都是达到理论的高度的、言之有据的、符合改编本质的立论。但他们之间的细微差别是显而易见的，各自突出了改编的一种元素，而这
 诸种元素确实是改编都具备的。问题是，他们各自突出的那种元素是否就是改编的主要元素？假如都认为自己所突出的才是最主要的，那么论争就爆发了。事实上在国外这方面的论争是经常爆发的，往往是在一部新的改编片问世的时候，人们对它的不同评价就体现了对于改编片的不同要求、不同评价原则，改编者本人也常常参与这些论争，他们卫护自己的改编片，也就是卫护自己的改编原则。例如法国导演布列松把狄德罗的作品搬上银幕时，采取的是“逐字逐句”原则，1964年帕佐里尼改编皮萨尼亚的原著而成的影片《马太福音书》也遵循严格恪守原有文本字句的方法，这大概可归入“翻译论”中的直译法。日本导演黑泽明改编陀思妥耶夫斯基的小说《白痴》时，则采取了更自由的处理手法，把情节移到第二次世界大战以后的日本城市里；他把莎士比亚的名剧《麦克佩斯》改编为影片《血溅皇座》时，也给剧情设置了中世纪时代的日本背景；维斯康蒂改编陀思妥耶夫斯基的《白夜》时，仅仅如实拍摄了小说的头几页内容，接着便把情节移到20世纪中叶的热亚那（意大利城市）
 街上。帕佐里尼1967年改编索福克勒斯的名剧《俄狄浦斯王》时，一头一尾都添加了意大利的现实场景。这是否就是理论家们所说的：“对古典作品的现代阅读”的一种？这种改编手法还有相当的拥护者和仿效者。而从理论上看，改编实践中的这许多不同处理，就反映着改编概念的不一致。改编当然可以有多种多样的形式和手法，但总应有一个范畴，超出了这个范畴，就不必叫作改编了。这就要求从理论上予以界定，而目前尚未完全取得一致。

国外改编理论探讨中出现的多种不同说法，还反映了改编问题本身的一个特殊性，即它涉及的不是单一学科，而是多种学科。这里有方法论问题；例如，不止一位外国电影理论家指出，对于改编问题，首先需要采用比较研究法，这种方法着重考察各个文学艺术现象之间的异同、相互影响及相互作用，而改编正是这种相互作用的集中表现，这个观点反映在主张电影与文学“相互渗透”的说法中。这是有道理的。另外我认为近几十年国外盛行的“综合研究法”（也可译为“总体研究法”）
 ，也是行之有效的。其次，这里还有类型学问题；类型学确立各个艺术门类之间的界限，阐明各个门类各自的描绘手段和表现手段的本质特
 色，弄清各门类的潜能、优势和弱点等等，而改编恰恰需要掌握不同艺术门类的特殊规律，以实现从一门类到另一门类的转换，翻译论、再体现论就包含着类型学问题。这里还有美学问题；有学者指出，文学与电影各有其不同的审美序列，满足不同的审美需求，改编作品跟原著相比，其审美价值自然不会完全相同，所以有些改编理论是从美学角度提出问题和解决问题的。“阅读论”也涉及国外最新美学理论“接受美学”的原则。信息美学理论在改编理论中也颇能发挥作用。改编还提出了语言形象思维与视觉思维的转换问题，爱森斯坦认为，“改编的条件便是作家的思维电影化”。改编还有本体论问题：改编作品是文学原著的“翻版”，还是独立的、有自我价值的“创作”？是“二次文学”，还是另一种艺术？如何避免单纯的翻版？这里还牵涉到创作心理学、社会学诸种学科的规律。在国外的讨论中，还有个学科界线问题：改编理论概念是属于文艺学，还是属于电影学？

有这样一种意见：改编理论属于电影学范畴，其概念产生于电影学中，遵从电影学的规律，但有自己特定的研究对象，自己的分析方法及论据系统。对它的研究，能丰富电影内涵，当然也能丰富更为宏观的文艺学。它处在两学科的交叉点。

可见对改编的研究，需要多么深广的理论修养和实践知识啊！

三　改编原则——核心是改编片跟文学原著的关系

有人说，早在二千多年前，埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯就“改编”了古希腊民间的神话；欧洲文艺复兴时期莎士比亚的许多剧作也是对已有旧剧、希腊罗马名诗、名剧的改编，如《错误的喜剧》是根据罗马喜剧普劳图斯的《孪生兄弟》所改编。也有人认为我国的京剧剧目几乎90％以上是改编，或据神话，或据历史……。这里碰到改编的第一个原则分野：改编要根据原著，而原著不是随便什么文字材料，而是文学作品或其他艺术作品。“据历史”而成的不是改编作品，只能说是取材于历史，跟取材于生活是同一类活动形式，所以我们
 的“三国戏”只是写三国时代历史事件的创作，而不是改编。“二次文学”的说法有一定道理，改编实质上是对已经进行过第一次艺术加工的文学艺术作品作第二次艺术加工，不过加工后的成品不是文学，而是艺术。因为从文学作品改写成文学作品的情况也很多，莎士比亚取材于奥维德的《岁时记》写了长诗《鲁克丽丝受辱记》，普希金把民间童话写成诗体童话《渔夫和金鱼的故事》。我国《红楼梦》中的情节，有改编为电影、戏剧的，有被改写成中篇小说的，如金寄水先生写的《司棋与潘又安》，后者称改写，不称改编。

当然，上面提到的古希腊剧作家及莎士比亚改旧剧而成的戏剧，都是公认的创作，不是改编。理由之一是莎士比亚对旧剧作了“自由处理”。显然改编的原则是排除了对原作的自由处理的。那些随意选取其他文艺作品的某个主题思想或情节事态为自己的创作意图服务的剧作家，着眼点不在改编，而在重写。法国古典主义悲剧代表人物拉辛，选取古希腊剧作家欧里庇得斯的名剧《特洛伊妇女》中特洛伊王后赫卡柏劝已故儿子遗孀安德罗马克给敌军皮罗斯做妾的情节，写出自己的古典主义名剧《安德罗马克》，就不是改编，而是创作。希腊悲剧《特洛伊妇女》写特洛伊亡国的惨状，寄托剧作者对被侵略者的同情。拉辛的《安德罗马克》则突出了爱情与妒忌的主题。两者是各有特色的创作。所以，改编须依据文学艺术原著，但是有文学艺术原著依据的，不见得就是改编作品，关键要看如何处理原著。苏联名导演埃夫罗斯执导的电视剧《为纪念莫里哀先生讲几句话》，依据有三部文学原著——M.布尔加科夫的剧本《莫里哀》，小说《莫里哀先生的一生》以及莫里哀自己的小说《堂·璜》，但不能算是改编作品。这类影视剧，上乘是创作，下等者则成了拼凑。但这类作品也大有生存的权利，在电影史上不乏成功的实例，也是电影艺术家扩大题材、反映时代的一条路子。苏联30年代出产的《彼得堡之夜》也被列为成功的一例。导演格·罗沙里只是利用了陀思妥耶夫斯基的小说《白夜》中的个别情节，编配上后者的另一篇小说《涅托奇卡·涅兹万诺娃》的一些情节，即便是选自小说中的这些情节，影片中也作了很大修改，所以连苏联的电影史学家也说：“严格说来，把《彼得堡之夜》列入改编影片是很勉强的。导演对文学原著作了十分自由的解释。”但
 是这位电影史学家还是把它列入了改编片，并且把它作为三种改编方式中的一种。这三种改编方式的归纳法是很有代表性的，我这里引述一下：

“影片《羊脂球》代表着改编散文作品的一种方法，就是把原著几乎全部搬上银幕，同时又不是硬使文学作品机械地迁就电影。在《犹独式加·戈罗维略夫》中影片作者却集中于原文小说的一个中心形象，这种做法一般说也是完全正确的，只要这样能更充分揭示人物性格的发展。在拍摄影片《彼得堡之夜》时，导演罗沙里和斯特洛耶娃则采取了另一种途径，那就是把作者的两部小说的某些情节编在一起，据以写成具有新的情节的独立的电影剧本”
[8]

 。

从引文中也可以看到，第三种改编方式是自相矛盾的：又是依据原著因而归入改编类，又是独立影片，所谓独立，自然是脱离原作而独立，有不同于原著的新情节，这能算改编片吗？

总之，改编原则应排除“自由处理”，否则等于创作新片了。不过既然国外对这一点存在不同看法，我们也就“存疑”好啦。

至于三种改编方式，不仅在苏联，就是在美国、英国大体上也是这样归纳的。简言之就是：把原著原封原样搬上银幕（当然采用银幕手段）
 ；较为自由地“使用”原著；界乎前两者中间的，可称为：创造性地用银幕手段改编原著。目前绝大多数不走两个极端，而采取有一定灵活性的忠于原著的做法。

三种改编方式当然有着不完全相同的改编原则。第一种，“把改编任务定为最大限度地完整和逼真地接近原著”；第二种，把改编目标定为“创造与被改编作品相似的银幕同类”；第三种允许电影像使用民间文学形象、史料等那样“使用”文学原著。前两者可以统归为“忠于原著”，第三类却说不上了。

目前绝大多数采用“忠于原著”的原则，并且不主张采用两个极端的方式，而宁取中间方式，叫作“常规改编片”。许多理论上的探讨是针对这类片子的，是解决如何忠于原著的。


“忠于原著”是改编理论的中心课题，有关的说法也很多。大多罗列了对原著必要保留的元素，诸如应保留原著的主题思想、人物形象、主要情节、主要台词等等，更为概括的则是保留原著内容、精神、文体、语调、风格、体裁特色、文学构思、机体，甚至灵魂……。保留的内容可以有多有少，保留的程度可以有深有浅，总之要保留，要保留原貌。

“忠于原著”是改编者的主要目标，也是影评的主要评介标准，是大多数读者的主要艺术诉求。每部改编片问世，都会引起将改编片与原著核对的热潮，核对的活跃证明“忠实”原则是人心所向。核对中出现的分歧证明“忠实”两字也不是严格界定的，有要求一丝不苟的，有允许创造性地偏离原著的，核对有偏重外在的、机械的、屑碎的因素者，有要求比较内在气质者，不过后者又是不那么容易界定的。这里又引申出另一个很起作用的原则——偏离原则：改编片是否允许偏离原著？允许偏离多远？

改编片在很大程度上需要借助文学原著（而且大多数是名著、佳作）
 的影响力和艺术魅力。如果偏离原著很远，使观众觉得“不像”，那么改编片的魅力可能就大大减弱。而实践中改编片往往比原著大为逊色。

文学原著之具有魅力，与其说是由于它的各部分构成元素，毋宁说由于它是一个审美整体；而改编片，也应是一个审美整体。它应追求的，与其说是各个方面与原著相符，毋宁说是应与原著“等值”。

等值，有同等价值——这是我们寄希望于改编片的。

四　改编者首先应是个“理想读者”

戈芬舍费尔回顾电影改编史的时候说：“文学有了新的读者——电影。这位读者走完了草草翻阅作品寻找故事情节梗概到深入形象和语言音乐的一大段路程。”看来这是一个带规律性的过程。戏剧改编者起初也多半是“寻找故事”。电影史上最初的改编就是用活动图片配上朗诵“讲完”原著的故事情节。苏联早期一些改编片，如《复活》（根据列·托尔斯泰原著）
 在15分钟映时内就演完了故事
 梗概，而没有艺术形象，也没有思想深度。

改编片思想艺术质量的提高取决于对原著的理解，并为之找到合适的电影手段。这两方面国外电影理论界都首先进行阐释，普遍都强调了理解原著的重要性。指出这种理解不应仅仅停留在原著的故事情节及外在形式上，还应全面把握作品所反映的基本冲突、主题思想、艺术形象，乃至文体、风格特色，深入揭露原著的内在构造，透视其形象性机制，以便正确洞察作品的社会意义、历史意义、艺术意义等等。好像说得够完备的了。

正确理解又取决于对原著的研究，所以，柯静采夫改编莎剧《李尔王》之前，曾对莎氏进行了长达十年的研究，并写出了研究专著，这类事例已被公认为成功的表率，研究是改编者的必要准备。

还有一个方面也已被注意到，虽然重视得还不够。即改编者对原著的感受。研究似乎与理性与逻辑分析相联，不能完全包括感觉，而感受是艺术欣赏所必需的。从理论上说，文艺作品是对于现实的艺术审美把握，改编者也不能缺少从艺术审美层次上把握艺术作品，再把自己的感知传达给观众。

对文学作品的无论研究或感受，都通过阅读来进行，阅读本身应包括研究和感受，虽然这不是所有读者都能做到的。歌德就把读者分为三个类型：欣赏而不判断，判断而不欣赏，欣赏地判断或判断地欣赏。改编者应做这第三类型的读者。借用近三十年来西方盛行的“接受美学”中的概念，便是应该做一个“理想读者”。

现在“读者”这概念似乎大大扩充了它的内涵，不单是单纯的消极的接受知识的人了，他被要求执行不少创造性功能，如上面引述的把电影比作文学的新读者，把改编片拟为对于古典作品的现代化阅读，都是在丰富的含意上使用“读者”这术语的。

“接受美学”把读者的作用提到空前的高度，而电影改编者由于身负特殊使命，需要为当好读者下一番功夫。所以我认为借鉴一下“接受美学”的最新论据，想必是不无裨益的。当然在借鉴之前，先要看看这个发端于联邦德国的美学新流派是不是反马克思主义的。那么，从目前材料看，苏联美学界代表人物称它
 是“资产阶级文艺学的新发展”，在指出它的“片面性错误”同时，肯定它是“历史-理论传统的巨大果实”；民主德国学者称它是“非马克思主义接受美学”，但不是整个儿否定它，而是试图予以纠正，建立“马克思主义接受美学”。我国哲学界表示的看法是：它将“提供新的方法论和新的研究领域”，“对文艺事业和美学的发展有重要的促进作用”。我们从“接受美学”的主张中汲取有利于深化改编理论的东西，也是可行的。

“接受美学”主要强调阅读对文学创作的作用（这一点对改编者特别适用，因为改编者既是读者又是创作者，而且他“阅读”是为了创作）
 。它对读者和阅读活动作了多方面的具体研究，这些我们可以去粗存精地汲取，为自己定出更高的阅读任务，拓展阅读视野。例如它要改变“一味从题材、主题、形式、风格、技巧、结构的变化序列中追寻文学史发展轨迹”，我们恰恰不能忽视它们所罗列的这些方面。它认为作品的意义是不确定的（我们可设想为作品有多层次的意义）
 ，要通过接受活动来“实现其意义”，读者应努力理解作品的“意义潜能”和“审美潜能”，发挥自己的“理解意识”的主观创造作用。阅读当然不是主观印象的随意堆积，而是“特定的暗示”在引导着读者的感知过程。这些我们可以从高于一般读者的角度来体会。

接受美学还提出了“读者期待视野”这个新概念，作者在写作之前就应考虑到社会上已经存在这种读者“期待视野”，它包括读者的阅读经验、在特定历史环境中形成的价值观、道德观、审美规范、文化素养、审美素养、兴趣爱好等等，这些会在作者创作过程中起作用。我觉得，改编者比其他创作人员更面临着这种读者（观众）
 的期待视野（我们姑且同意这个术语）
 。因此他所选择的原著多半已经被读者“接受”过了，已经形成了读者各自的理解，甚至一部分人公认的理解（民主德国接受美学学派称之为由社会力量按照社会需要建立的“社会阅读方式”）
 ，而不少读者的理解不见得不正确。因此读者“期待视野”更应为改编者所考虑。我们都可能有过这样的体验：看一部名著改编片之前就有了对这部名著的理解，所以抱着一个观众的期待心情而不是抱着影评者的挑剔心情入座，边看边在想象中把影片跟原著进行比较，渐渐地期待就变成了挑剔。可见改编片很容易使不挑剔的观众也产生了挑剔。我看苏联根据俄国作家冈察洛夫小说改编的同名影片《奥
 勃洛摩夫》时，起初很欣赏导演为少年奥勃洛摩夫设计的生活动作，那个小演员睡醒一睁眼就有仆人侍候他穿衣起床，而他下地后立刻两手一伸、身子一软打个哈欠，他的神态所表现的懒劲儿真是小说中语言文学所无法形容的，给人的印象比文学语言更深。但愈往下看愈觉得改编片主人公不像原有形象，因为改编者总是着眼于找奥勃洛摩夫的积极因素，所以他的人物形象与主题、随之还有人物的社会意义都比原著逊色。改编片《羊脂球》也是美化了莫泊桑原著的女主人公——妓女。《红楼梦》改编片中的林黛玉虽然形象神态都招人喜爱，也做了原小说派她做的那些事，但总觉得跟曹雪芹设计的贵族女性理想有差距。这些都是因为对原著的理解不同所致。

接受美学还有一个主张值得改编者考虑。即它认为文学作品的语言材料是死的，阅读能赋予它生命力。无独有偶，美国小巴斯菲尔德在《戏剧化与改编》一文里也有类似的提法，他说：“就大多数小说来说，从其中选用某些句子和某几段话，有时甚至选用整个场景。这都可能的，但作为一个原则，剧作家应当赋予这些借用来的因素以戏剧生命。”
[9]

 “赋予生命力”是改编成功的要诀，但这是理解原著以后的命题了。

五　对文学作品的电影化思维

上文提到爱森斯坦指出，改编的条件是作家的思维电影化。这里显然指原文学作家，他说普希金的长诗《波尔塔瓦》中就已“存在”景的转换、镜头运动、蒙太奇等等“电影化思维”。其实别说生活在电影诞生大半世纪以前的普希全，就连生活在20世纪上半叶的阿·托尔斯泰在创作其三部曲长篇小说《苦难的历程》时都不可能先有电影化思维，虽然这两位大作家的许多作品都已被改编为电影。所以实质上是要求电影导演善于选择适于进行电影思维的文学作品，这对选择改编对象有参考意义。


但是若换了主语，建议改编者对文学材料进行电影化思维，那将是更有意义的。有些“图解加朗诵式”的改编片作者显然只是局部采用了电影手段（或者称作摄影手段更恰当）
 ，而没有对原著进行整个儿的电影化思维。

何谓电影化思维？主要是视觉形象思维。读者对文学的阅读与观众对艺术作品的视觉感受存在着质的区别，这点改编者首先应予考虑。把小说文字材料转换为视听手段已有许多具体经验。苏联电视剧导演M.穆阿特就列举过可用的电影手段，他说：“特写、剪辑、节奏、色调处里，配以音乐、复现等等都是从事改编的导演手中的有力武器。”他尤其强调改变节奏和运用特写镜头。小巴斯菲尔德则建议首先写出基本故事，其次通过分析结构，找出对讲述这基本故事所必需的场景。应首先考虑能给观众以什么样的视觉形象。还有些文章具体研究如何节选，删削，如何把小说的叙述转换成动作，如何打破小说的时间顺序以适合电影放映时的限制等等。而要做到自如运用电影手段，则如艾·菲兹利埃（法）所说，改编者“须采用另一类透视点，另一套坐标系，另一个维度”。改编片即使极端接近于原作，它也已经是另一种艺术作品了。

愿改编者致力于创造既忠于原著而又是富有生命力的、质地崭新的艺术作品。






（原载《世界艺术与美学》，1990年第10辑）
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电影改编的忠实度与自由度

改编片在电影总产量中的占比有多少？以调查数据为证。美国电影理论家乔治·布鲁斯东用了几组调查材料。派拉蒙等三家公司1934—1935年度的长故事片近1/3是根据小说（不计短篇小说）
 改编的。莱斯特·阿斯海姆调查各大公司1935—1945年的出品中有17.2％是由小说改编的。1947年6月4日《万象》杂志的调查结论是，已拍好或正在摄制中的影片，改编自小说的占40％弱
[1]

 。另外，托马斯·M.帕莱育一篇文章中说：1955年海斯法典局审查的305部影片中，只51.8％是根据电影剧本拍摄的。在高成本影片中改编片占比更高。

电影为何对小说有如此大的依赖性？国外有几种研究结论。一是供求率。专为电影写的剧本很少，如果多了，改编自然会减少。一是借助文学名著的影响力保证影片的收看率。再是文学与电影从一开始就存在密切关系，互惠关系。电影从活动照片发展为讲述一个故事之日，便是小说不可避免地变成原料的开始。并且由小说改编成的电影，总是最有希望获得金像奖。诚然，原作的名气和作家的声誉，使改编片从一开始便有了站在巨人肩膀上的高度，并且吸引着名著早有的固定读者群。从读者变为观众是很容易的事。为叙事文学的魅力所倾倒的读者，很愿意“看到”心仪人物的有血有肉之风貌，乐意接受其审美对象出现在另一套艺术形式中。反之，每一部成功的改编片都大大提高了原著的借阅率或销售额。我旅居亚特兰大多年，常看到书店橱窗里总是醒目地陈列着
 著名影片《乱世佳人》据此改编的原著三卷本《飘》，以及小说作者玛格丽特·米切尔的各种传记，其中一本名为《南方的女儿——玛·米切尔》。几近一个世纪，小说仍有新的读者，不能不说是影片提升了原著。小说与电影是个双赢的局面。

但是改编片也曾被视为文学和戏剧的等而下之的附庸，是不登大雅之堂的权宜之计，改编小说是懒汉，连改编者自己也似乎底气不足，说这有点像炒冷饭的感觉。在理论文章里出现过二手艺术的概念。

不过电影先驱者们似乎没理会有关改编的是非曲直，始终热衷于改编。而电影理论家们也鼎力支持。法国颇有影响的理论家安德烈·巴赞
[2]

 一篇论文的副题就叫《为改编辩护》，他直接指出：“改编即使算不上推动电影进一步发展的保证，至少也是有利的因素。”

有两段名言被理论界不断引用。英国作家康拉德在其小说《黑水手》序言中写道：“我试图要达到的目的，是通过文字的力量，让你们听见，让你们感觉到，而首先是让你们看见。”
[3]

 1913年著名电影导演D.M.格里菲斯也说：“我试图要达到的目的，首先是让你们看见。”
[4]

 真是英雄所见略同，连口气都几乎一样。说的虽是创作意图相同，反映出的是文学和电影两种艺术的本质相同，目标相同，功能也可以相同。但这小说和电影两种艺术，毕竟对象不同——一是读者，一是观众；给人看的艺术品不同，尽管都属叙事作品，但一为语言文字，一为电子光影。从而提供各自观赏对象的方式（或曰手段）
 也就不同。文学以语言形象，电影以声画形象。

小说家和电影导演都用“看”字，其中的差别人所共知。但理论家们仍要着手研究一番。

布鲁斯东就强调，两方一是通过肉眼的视觉来看，一是通过头脑的想象来看。视觉形象所造成的视像与思想形象所造成的概念这两者的差异，就反映了小说和电影这两种手段之间最根本的差异。评论家托马斯·克拉文说得更具体：“我怀疑他（指读者）
 是否能具体地想象出一个人物的形貌；……他并没有真正看见他的主人公。”确实，任凭小说家将人物描写得如何栩栩如生，读者在脑子里反复揣摩也只能大体上领会出一个不确定的形象。俄国大作家列夫·托尔斯泰的经典小说《安娜·卡列尼娜》在西方有三部改编片，分别由葛丽泰·嘉宝和费雯丽主演，你能确定谁更符合托尔斯泰心目中的安娜·卡列尼娜？至于玛格丽特·米切尔小说《飘》中的郝思嘉，你只能接受费雯丽所塑造的形象。小说中的人物形象是朦胧的，电影中的形象是鲜明的、活生生的。读者和观众的所见就不同了。

研究改编的理论著作普遍都从比较小说和电影的异同开始。阐明了共同点，便证明了改编的可能性和合理性；而辨明了差异，也就理解了改编的复杂性、多样性和难度。便能从中梳理出不同的改编方式，研究改编的模式和规律。

改编的可能性和合理性当然也可用改编电影的成功实践来证明。从故事片问世到二战爆发的十余年间，改编电影已纷纷问世。其中的精品赫然登上了大雅之堂。那就是荣列电影奥斯卡奖榜单，获得各种国际奖、国家奖。美国的奥斯卡奖发轫伊始就设置了最佳改编剧本奖，第一届就颁出了一个，获此殊荣者是《七重天》的编剧本杰明·格雷泽。这部影片他改编自厄恩斯特·G.帕尔默的舞台剧。第二次颁出“最佳改编剧本奖”是在第四届，授予改编片《西马龙》（又译《壮志千秋》）
 的编剧霍华德·艾斯塔布鲁克。这是一部西部史诗片，原著是女作家艾德娜·费伯的同名小说。迄至1938年，共颁出以“最佳改编剧本奖”为名的小金人六座。其他四部是《坏女人》（1931/1932）
 ，埃德温·伯克改编；《小妇人》（1932/1933）
 ，萨拉·Y.梅森改编自19世纪美国女作家路易莎·M.摩尔科特的自传体小说；《一夜风流》（1934）罗伯特·里斯金根据《四海为家》杂志一篇爱情故事所改编，它囊括五项奥斯卡奖；《卖花女》（又名《匹格梅林》）
 得两项奖，一项授予原剧作家萧伯纳，一项授予三位改编者W.P.利普斯科姆，塞西尔·路易斯和伊恩·达尔林普尔。此片又在1964年重拍为《窈窕淑女》，又连获八座
 小金人。

这还不是改编佳片的全部。奥斯卡没以最佳改编剧本而以最佳影片整体颁奖的，其中也有改编片。早如第三届（1929/1930）
 的“最佳影片奖”《西线无战事》，改编自著名作家A.M.雷马克的同名小说。第五届的“最佳影片”《大饭店》是根据维基·鲍姆的小说所改编。尤其是1939年十二届颁出的《飘》（又译《乱世佳人》）
 共获八项大奖，其中，最佳影片、最佳剧本各占一项。《飘》被视为旷世巨片，风靡世界，历久不衰，在后来的一些评比中常高踞最佳。扮演郝思嘉的费雯丽一举成名，获封影后。改编片获如此巨大成功，应该使改编的合理性和可行性毋庸置疑了。

改编片不止在美国深受观众欢迎。苏联1926年拍摄的默片《母亲》由纳·扎尔赫依改编自高尔基的同名小说，颇为轰动。1934年瓦西里耶夫兄弟改编了富尔曼诺夫的小说拍出《夏伯阳》，被认为苏联电影史上的里程碑。1958年法国摄制的《雾码头》是雅克·普莱维根据比埃尔·马克·奥朗的小说所改编，获多项国际奖。英国的一些历史人物与传奇故事，也是电影改编的热门。如1932年伦敦电影制片厂拍摄的《亨利八世的私生活》，英国电影公司摄制的《孤星血泪》系根据狄更斯小说《锦绣前程》改编。

悬念大师希区柯克导演的《丽贝卡》（又译《蝴蝶梦》）
 ，原著是英国女作家达芙妮·杜·莫里叶的小说。这部改编片也是角逐第十三届奥斯卡最佳影片奖的赢家。

这些仅仅是改编片的顶峰之作，这阶段被列为杰作的已批量出现。许多借名著光环推自己私货的平庸之作或烂片，更不值一提了。这么丰厚的改编成品成了研究改编活动的理论家们的立论依据和分析材料。缺了改编实践，理论也是寸步难行的。而此时的探讨重点，已从改编合理性转移到改编模式和规律问题了。

巴赞的著名论文《非纯电影辩》就从当时大仲马的《基度山伯爵》、《三个火枪手》、雨果的《悲惨世界》、美国的“黑色小说”等被改编为电影片谈起，提出了他的忠实论。他指出目前通行的做法是把原著当作非常详细的故事梗概。导演到小说家那里要人物、要情节，甚至进一步体现出原著的气氛或诗意。他
 觉得尊重原著越发必要，随意改动也于心有愧。他嘲笑一个外省制片商的海报把《巴尔玛修道院》说成“根据著名剑侠小说改编”，说明这制片商根本没读过司汤达的原著。巴赞反对影片歪曲原著的主旨。

巴赞赞赏的改编片是《田园交响曲》、《宿命论者雅克》（影片更名为《布劳涅森林中的女人》）
 、《情魔》、《乡村牧师日记》，认为这些是为电影带来希望的改编方法。那就是，电影编导在诚心实意追求完整地再现原作风貌，力图至少做到不仅从原书中取材，任意改编。而是把原著如实转现到银幕上。他欣赏布莱松的影片《乡村牧师日记》的改编，“既尊重原作，又不断创新。达到了一种奇妙的忠实”
[5]

 。他要求“对改编的忠实性有科学的理解”，“好的改编应该达到形神兼备地再现原著的精髓”
[6]

 。

但由于布莱松之前宣称，他的意图是逐页逐篇甚至逐字逐句地表现内容，拍出的电影也是先把（原作者）
 贝尔纳诺斯那本日记体小说摊开在银幕上，使用年轻牧师的多种脸部特写，时而让他提笔写日记，时而让他用画外音读日记中描述的精神痛苦，引起部分专家的差评。因而巴赞另写了《〈乡村牧师日记〉与罗贝尔·布莱松的风格化》一文，为之弁护。指出这部改编片牵动了人的情感，首先是拨动心弦，而不是诉之理性。它也删除次要人物，但紧紧把握住原作主干。他的“忠实”是最隐蔽最内在的形式。当然不加改动便无从改编。生动、质感、具体、富于鲜明视觉形象性的描绘。但改编片始终用贫乏的画面取代原小说中，影片不应该拍成现在这样。

上面的论述表明巴赞是“忠实论”的代表，这是很有影响的一个理论派别，布莱松的电影则是其代表性的实践。

忠实论的支持者众多，有德国电影理论家齐·克拉考尔，苏联电影评论家莉·波高热娃。

克拉考尔在《电影的本性》一书第十三章“电影和小说”中，首先考察了小
 说和电影的异同。他认为共同点是：都力求完整地表现生活。例如长篇小说《包法利夫人》、《战争与和平》等都展现了广阔的现实面。小说必须有故事，哪怕只是一根贯穿纷乱生活现象的线索。讲故事要连贯有序，事事都有交代，而且要有个结局。电影与小说还都希望表现人生之无涯。

小说与电影的不同，法国美学家艾·索里欧归纳为时间、速度、空间、表现角度（视角）
 这四元素的处理不同。小说在时间上可以无所拘束，是柔性的；而电影是刚性的，并且须有当前事件的烙印。若用“闪回”来表现过去，是个笨办法。不过克拉考尔认为，像《罗生门》中以“闪回”再现各个被告的供词，你会认同这种追叙与当前侦查活动有关。言外之意，这就是现场办案，也属现在进行时。

经过对比小说与电影，克拉考尔总结出一个著名的论点：电影和小说固然都描绘生活之流，但“摄影机所攫取的生活主要还是一种物质的连续”。而小说既热衷于描绘实体（脸、物体、风景）
 ，也深入研究内心生活（从情绪到观念，从心理冲突到思想斗争）
 。因之“小说的世界主要是一种精神的连续”。这两种不同的连续一下子突出了改编面临的问题
[7]

 。

克拉考尔认同的“忠实”于原著，不是逐字照搬，而是“保全原著的基本内容和重点”。他注意到，现有根据杰出小说改编的影片，有“电影化”的改编，如《怒火之花》、《谢尔慧丝》，也有非“电影化”的改编，如《包法利夫人》、《红与黑》、《白鲸》。他赞同前者。《怒火之花》的原著作者斯坦培克
[8]

 始终通过具体行动来交代人物性格，《谢尔慧丝》的原作——左拉的《酒场》中也充满那么多照相式的事物、事件和关系，这确立了物质的连续，其改编电影虽有些重点上的转移，但仍是纯左拉式的，也是非常电影化的。而《包法利夫人》作者福楼拜虽为单调的外省生活花费了大量篇幅，还非常注意具体细节描写，
 但它们烘托爱玛的内心状态，写的是一个灵魂的历史，小说包含丰富的语言形象和唯有通过语言才能表达的体验。这不可能转化成电影化的连续。因而改编者著名导演让·雷诺阿未能将之构成物质的连续，只能求助于舞台手段。

但巴赞却认为雷诺阿更忠实于原著的精神而不是文字，他既做到忠实于原著，又能处理自如，毫不拘泥，确是不同凡响。这是因为雷诺阿的天才显然与福楼拜的天才旗鼓相当。

电影界有一种说法：改编遇到的最大困难是读者，因为熟悉小说的读者总要求改编者保留所有他所喜欢的小说内容。所以必要的改编有时须瞒过观众。其实还可再加一句，改编片最难的是过不了理论批评家这道关，尤其是理念不同的批评家。当然理论批评家是正确的。

苏联批评家莉·波高热娃的改编理念首先突出“时代的要求”。而马克思列宁主义哲学便是我们时代的人所特有的乐观主义世界观的基础。因而颓废、悲观、绝望、恐惧……是苏联银幕所不需要的。改编的选择已经包含一定的倾向性。她认为任何一个苏联艺术家都无权改变他所改编的作品的情节、剧情、发生的时间和人物的性格。要创造性地用电影手段表达原著的哲理和主题内容以及内在的总的思想，为此要把这文学形象拉回到产生它的生活环境中去。

她还举普希金的《驿站长》的两种改编片为例。20年代苏联导演尤·热里雅布日斯基改拍的《十四品官》正确抓住文学原著基本思想，紧随普希金表现小人物的真正伟大、善良、自尊心，以及这驿站长在不平等条件下的卑微地位。而1937年法国导演B.托尔扬斯基根据同一小说改拍的《悲哀》却没有表现人的尊严受到屈辱的小人物备受折磨的主题，却塑造成一个安分守己、善于持家的富裕驿站主管，还居然认为可以改变结尾，使这老驿站长活着迎来女儿女婿，快乐团聚。波高热娃认为这是（法国制片人）
 对普希金小说的别有用心的处理。波高热娃还认为，一部长篇小说在银幕上就不能变成一部中篇小说，一出戏必须是一部电影长篇小说，而一部中篇小说就应当成为一部电影中篇小说，一出戏应当成为一出电视剧。

这是我迄今读到的最严格的“忠实”原则。苏联电影界确已创作出符合这
 一原则的卓越影片，如B.彼得罗夫根据A.奥斯特罗夫斯基同名剧改编的《大雷雨》，根据A.托尔斯泰小说改编的《彼得大帝》，M.顿斯阔依摄制的《高尔基的童年》，C.格拉西莫夫改编自M.肖洛霍夫长篇小说的《静静的顿河》。在分析后两个改编片的过程中，她足以发现支持她的忠实改编观的佐证。

波高热娃上述论文发表于1961年，到1982年，小说《这里黎明静悄悄》的作者鲍·瓦西里耶夫则提供了一份亲自改编自己作品的经验谈。他坦白他写小说时也在思想上拍摄自己的影片，自拍自演所有的角色，还自写音乐、剪辑。可到了电影界，他就成了导演的合作者。他说，电影，这是导演的艺术。改编是两位艺术家的交融。他们要做比较，协调、相互谦让，形成共同的立场。当然要对原作品予以增删，做出一个新东西。因而搬上银幕的不是原作本身，而是对它的理解，是读后感，形成第二手艺术。

瓦西里耶夫与导演C.罗斯托茨基是同一代人，都打过仗，对战争的看法、对战争的体验与感想都很相似，理解战争中人们的痛苦，影片也是对那些没有从战争中归来的朋友们的怀念。

瓦西里耶夫认为，优秀文学作品是不朽的，电影艺术作品却会衰老。所谓的创造性改编，这不是复述，不是转述，而是一种阐释。有一点是永恒的，这就是人类道德的基点，善良、正义、真理、人道主义，即我们称为纯粹的人类精神财富的一切。

瓦西里耶夫间接回答了改编理论界的一个争议，是维护原著小说的完整性为主，还是改编影片的完整性为主？显然是后者。忠实于什么？作品的精神实质。这是他言中之意。

实践中，忠实改编的原则受到一种普遍现象的挑战：一些平庸的、肤浅的，乃至二流的小说反而能改编成好影片，一部好小说却未必。对坏小说讲什么忠实？美国理论家杰·瓦格纳在《改编的三种方式》一文中，列举了一批从平庸的、中等水平小说所改编的出色电影，如《告密者》、《马耳他之鹰》、《毕业生》、《教父》、《午夜牛郎》……，都将平庸的、粗制滥造的作家们抬高了身价。为了从理论上
 解释这种现象，他引用了匈牙利作家兼电影理论家贝拉·巴拉兹
[9]

 一段话：







事实上确有可能把一部小说的题材、故事和情节改编成一部完美的……电影剧本（所谓完美，即形式与内容互相适合）……为什么有这种可能呢？因为这两种作品的题材或故事虽然相同，它们的内容还是不一样的。正是这种不同的内容才适合于因改编而变更了的形式。








瓦格纳认为，根据巴拉兹的论点，可以举出三种改编方式。第一种是“移植式”，即直接在银幕上再现一部小说，其中，极少明显的改动。照此方式，影片被当成一本书的图解，古典小说被简化成古典连环画册。第二种他不太确切地称为“注释式”，对原著的某些方面有所改动，也可称为改变重点或重新结构。这是指添加许多电影化的注解。实例如维斯康蒂的《威尼斯之死》。第三类是近似式，表达近似的观念，找到近似的修辞技巧。一些影片采用小说的故事而把时代背景推进到当代，例如乔治·布鲁斯东把梅尔维尔的《代笔人巴托比》的时代背景改成了现在的伦敦。沃尔夫·曼考维支刻画英国犹太人时自由采用了果戈理的《外套》。

瓦格纳的分类法显然回避了“忠实”或“自由”两种近乎对立的原则，但他明说自己这三类是根据巴拉兹的论点而来的。

巴拉兹的改编理论是独树一帜的。他的著名论点曾被广泛引用。瓦格纳所引即其中之一。但最著名的一段话出自巴拉兹《电影美学》一书第21章《艺术形式和素材》。







……真正名副其实的艺术家……在改编小说……为电影时，就会把原著仅仅当成是未经加工的素材，从自己的艺术形式的特殊角度来对这段未经加工的现实生活进行观察，而根本不注意素材所已经具有的形式。








这是巴拉兹的理论核心，也是备受争议之处。主要是，这似乎是对原作的不敬，为肆意篡改而依然冒用原著之名大开方便之门。原著已经是对生活现象经过了精心加工提炼，能说是素材吗？

要弄清巴拉兹的素材论，确是费劲。但巴拉兹有其理论逻辑。关键是要弄清素材、题材、内容、艺术形式之间的复杂关系。

巴拉兹很明确，素材，一般就是未经加工的现实生活素材，通常为人物、事件、动作情节。素材可以被各界艺术家所观察，被各种艺术形式所采用。巴拉兹注意到，实际上历史上的重大事件很少不是作为歌谣、戏剧、史诗或小说等多种艺术形式的素材的。被不同作家采纳进入某一作品的素材便成了题材。所以题材是被从繁复现实中抽取出来的，是被处理过了的，是被赋予了一定艺术形式的，它成了内容。

我不确定我的复述是否符合巴拉兹的真意。但接下来，一个已经被用于某一艺术形式的内容，要由另一形式再用，那又怎样呢？

巴拉兹说，要广义理解“内容”和“形式”。“内容”并不只指素材、动作、情节、故事、主题……（改编后）
 两种作品题材的故事虽然相同，内容还是不一样的。他没细说如何不同，因何不同，从他举的实例便可知晓。

一例是莎士比亚从班德罗一篇小说所叙述的原始故事中，看到了后者不会在小说里表现的各种戏剧元素，于是通过新形式利用了其元素，莎氏的剧本主要内容已没有班德罗小说的痕迹。

另一例是德国剧作家赫倍尔根据神话史诗《尼拔龙之歌》的素材写了三部曲《尼拔龙》。因为他认为“在《尼拔龙之歌》的基础上可以写出完全合情合理的纯粹的人的悲剧”。他保留了故事骨架及大部分动作和事件，调动了顺序，改变了杀人动机，从而对事件做了不同的强调和解释。

巴拉兹还举了歌德拟把自己的小说《威廉·迈斯特》中一个故事改写成剧
 本的例子。

三例都是从小说或史诗改为剧本，没有提电影。三者都是改写，从中看出，内容是经过改写因而不同，因而适合新的形式，跟原作无关了。

巴拉兹的主张被英国理论家克莱·派克归入第三种改编方式，即把原著完全看作一种原始素材，看作一种诱因。派克认为只有《现代启示录》（1979）
 和《吸血鬼》（1979）
 接近这种范畴。他还加注说明，次要的小说和短篇故事总是成为自由改编的基础。他自己归纳的第一种改编方式是严格地把小说本文转变成电影语言。如《汤姆·琼斯》（1963）
 、《傲慢与偏见》（1940）
 、《圣诞节的卡罗尔》（1959）
 等。当然当一部300页的小说改编成一部大体两小时的影片时，必然有大量的选择和浓缩。但不排除忠实于叙事的总的进程，原作者的中心思想、主要人物的特征、环境气氛以及忠实于原著的风格。这是大部分根据经典小说改编的影片都力图显示的忠实性。

派克列出的第二种方法是：保持原作叙事结构的核心，但进行了明显的重新阐释，及某种情况下的重新结构。如《鲁滨孙漂流记》（1952）
 、《青年艺术家的画像》（1978）
 。予以新的陈述往往是为了联系当代世界。

总的来说，改编绝不是原始材料的机械复本，而是从一套表现世界的成规转化和变换成另一套。

派克的归纳是改编理论界的通行做法，而瓦格纳的分类法则缺乏清晰的界定。他的移植式若与图解原著等同，那么无人持此观点。瓦格纳是推崇巴拉兹的，所以他的“近似式”应该就是自由改编。改编片《白鲸》由于自由改编而备受争议，瓦格纳文章则有一段引文，肯定《白鲸》的伟大之处在于改成了阿哈布的捕鲸故事，而不再是梅尔维尔笔下那头巨鲸的无边无际的漫游。每个场面都是捕鲸生活的现场即景，这在小说中只能靠想象、靠经常不断的详尽介绍。

另一部自由改编的经典影片是《呼啸山庄》（1939）
 ，改编自19世纪英国女作家艾米丽·勃朗特小说。布鲁斯东《从小说到电影》第三章详细评述了该影片对原著的重大改动，包括砍掉了小说的一半情节，新增30场戏（整部影片总共才50场戏）
 ，远远超过《愤怒的葡萄》（新增7场）
 、《傲慢与偏见》（新增13场）
 ，改变了
 小说的涵义和重点。据此，布鲁斯东认为，所谓忠实改编是不可能的。

改编理论界后来撇开两头的极端例子不谈（指图解原著、从原著中找个线索来随意编造）
 ，把改编方式的差异简化为“忠实派”和“自由派”，并且提出一个解决方法：在影片上标明来源，忠实于原著者注明为“改编自某小说”，自由变更原著主题结构者则注明“据某小说改写”。使两种改编方式透明化，并结束彼此的论争。
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阿·托尔斯泰与电影

苏联30年代摄制的大型历史片《彼得大帝》，不仅曾在观众中风靡一时，并且跃居于电影史上经典著作的行列。这部影片的创作经验，为世界上很多电影剧作家及导演所关注。遗憾的是他的电影剧作者之一，苏联著名文学大师阿列克塞·托尔斯泰没有来得及详细总结这方面的剧作经验，只有两次简短的谈话，后来以《谈谈我编写电影剧本的经验》（1935）
 及《谈谈影片〈彼得大帝〉》（1937）
 为题发表。这在他全部文艺理论遗著中，虽仅仅是一鳞半爪，但也已经接触到了电影剧作方面的一些基本问题，对于今天的电影创作是可以起到一定启迪作用的。

“作家、导演混合体”

《彼得大帝》的电影脚本，是A.托尔斯泰同列宁格勒电影制片厂导演B.彼得罗夫及其助理H.列申柯，根据托尔斯泰自己同名长篇小说合作改编的。阿·托尔斯泰原构思的《彼得大帝》应为三部曲，第一部写于1929—1930，第二部完成于1933—1934。而第三部未能完稿，他便因肺癌逝世。而合写电影剧本，从他在1953年4月在苏联电影戏剧创作会议上的发言中所说，是从十月（即1934年）
 开始的，“现在即将结束”。在此之前，A.托尔斯泰根本不赞成改编影片。他在1924年谈到电影时曾说，把长篇小说搬上银幕等于用鱼制作冰激凌。但1926年苏联导演B.普多夫金已与青年编剧札尔赫依合作，成功地把高尔基的《母亲》搬上银幕。1929年，苏共中央鉴于电影剧作的薄弱状态，作出了《关于加
 强电影干部的决定》，以加速培养电影编剧，并促进电影与文学的联系。继而，莫泊桑的《羊脂球》，萨尔蒂柯夫·谢德林的《戈罗维略夫老爷们》，陀思妥耶夫斯基的《白夜》，奥斯特洛夫斯基的《大雷雨》，都相继改编成功，上了银幕，还有成就更辉煌的文学作品改编片《夏伯阳》（富曼诺夫原著）
 。这些都不能不使托尔斯泰逐渐改变了观点。

30年代上半叶，A.托尔斯泰有过几次同别人合作编写话剧的实践，但都以失败告终。1931年他应“红军之家”之请，同诗人剧作家Л.苏霍金合写了一个内战题材的话剧，完稿后未能搬上舞台，因为这部稿子思想内容和艺术质量都欠佳。有些评论家认为，原因在于这纯粹是“流水作业式”的合作方法，让纯技术取代了复杂的创作过程。据A.托尔斯泰自述，他们共同拟出写作大纲，人物登场次序表，一幕接一幕地都做了设计，然后由苏霍金写初稿，他来加工。但结果却缺乏鲜明的人物形象。剧本被否定后，他们两人又根据这些材料合写了中篇小说，仍然没有成功。1932年，他又同A.斯塔尔恰科夫合写话剧《特许证119号》，高尔基读了该剧草稿后给他写信指出，它“非常沉闷，动作性不够”，“丧失了激情、‘发狂似的’特色”，并且劝他“永远不要再找‘合作者’，他们使您受拘束”。A.托尔斯泰接受了高尔基的建议，独自改写了剧本，在列宁格勒上演了。因此以后，他再也不想找人合作写剧本了。

但是在长篇小说《彼得大帝》第二部脱稿以后三个月，A.托尔斯泰就开始考虑改编为电影剧本，并且又一次改变自己的信念，找导演彼得罗夫合写，这只能使人更加确信，这种合作是有其必要性的。

由积累了长达三十年之久的剧作经验，并有了多部遐迩驰名的长篇巨著的大作家本人来改编他自己的小说，其有利条件自然是无可比拟的。而且A·托尔斯泰同时又是经验丰富的剧作家，到1937年时，他已有16部剧本列入过上演剧目。

但是他参照了历史上伟大剧作家们的剧作经验，认为，像莎士比亚、莫里哀这些伟大的剧作家们，本人常常就是导演或演员，他们为自己熟悉的、喜爱的演员写戏，剧院也帮助他们加工素材。这种剧作家进行创作时，“那些名演员
 就像无形中围在剧作家的写字台旁边，用手势动作、面部表情和音调来帮助剧作家深入到肉眼看不见的心理世界”。在他看来，这才是理想的创作灵感的辅助剂！

电影与戏剧的创作规律有相同之处，但又不尽相同。电影既不同于小说，又区别于戏剧。小说对时代的广泛概括，对人物的描绘，作者对事对人的议论、插叙……等等，都可以翻译成特殊的电影语言——音画形象、动作行为的镜头构图等等来传达。电影还有他特殊的蒙太奇思维，通过电影中的场面调度来表现小说的多层次的结构。总之，要掌握并不简单的电影创作规律，丰富的电影表现手段，舍电影导演还有谁呢？而且，电影导演参加编剧，也有助于避免苏联二三十年代一度反对过的导演自我中心论，即不重视电影剧本，仅仅把它看作可由导演任意改变的、无完整形式和独立意义的拍摄计划；导演不是去创造性地体现电影剧作，而是凭剧作中提供的主题去即兴创作，或者不透彻研究电影剧本的主题思想、人物形象等等，而是靠蒙太奇、电影隐喻、电影节奏等手段生搬硬套。

彼得罗夫早年曾受“表现主义”的影响，但在1934年已成功地摄制了《大雷雨》一片。他与A.托尔斯泰合作后，用A.托尔斯泰的评语说：“他读的资料，有我八倍之多”，“四分之三繁重的工作量落到了彼得罗夫身上”。他们首先一起磋商电影剧本的主题，以及如何充分的表现时代，如何把人物置于时代之中，删除一切“为了表现”的东西，最后处理段落、场景、衔接等等。这次合作使托尔斯泰得出了“作家与导演相结合”是作家进入电影工作的有成效道路的结论。他不主张把作家固定在电影制片厂内，那样“会把作家融入到连电影人都想摆脱的那种气氛里去”，会使人担心作家会不会“在‘弧光灯’耀眼的光线下，失去自己的花粉”。他用了“作家导演混合体”这个说法，来强调两者的合作不是知识经验的加法，而是创作激情的交融。

阿·托尔斯泰所以不主张把作家固定在制片厂，可能跟他与专业影评家发生过严重争论有关。他说那些影评家提出一大堆要求，要强加给他们一个“东摇西摆、歇斯底里”的彼得，要他们表现彼得的全部改革活动最终失败与破产，
 同他的意图完全背道而驰。而阿·托尔斯泰要描述彼得时代对于俄国历史后来发展的进步意义。
[1]



“获得高超的结构感”

A.托尔斯泰认为，戏剧创作和电影剧本的创作，从本质上看是同一种艺术，不过体现手段不同，但基本剧作规律是相同的，那就是“把行动、事件、人物典型以及周围环境在结构上组织起来，用来认识现实，并给观众造成最深刻的印象”。

结构问题，在A.托尔斯泰《论戏剧创作》一文里，是作为戏剧创作的基本要素从多方面论述的。他提出，结构里既有条规，也有法则，两者不能混同。对条规，可干脆不去理会，其法则，跟建筑术的法则一样，是从对材料、对建设任务的深入研究中得来的。

但结构法则的要领究竟是什么呢？他在另一篇文章里曾说，结构，首先就是要确定一个中心，艺术家所注意的中心。比如绘画，任何一幅画都有一个中心，这中心就是该画的内涵所在。一切不可能都用同样精确、同样细致的笔触，同样浓度的色彩去描绘。他为自己这部影片所选择的中心就是彼得大帝这个人物，其余人物按重要程度的不同，自上而下沿阶梯环绕在彼得大帝的周围，描画的笔墨也随之而逐渐粗疏。这类中心人物决定这建筑物的规模、形式、轮廓，每幢建筑物各有其目的，正面，正面的最高点等。

可以看到，A.托尔斯泰并不企图从理论上系统阐述剧作的结构问题，而是根据自己的实践经验指出可取的结构原则。他的主张，大部分是前人及他的同时代人阐释过的，但他所强调的重点有其独到之处。他分析剧本结构问题的角度，以及划分结构的“法则”与“条规”等等，是耐人寻味的。而且把它视为剧作的基本要素，并用建筑学作类比，是承袭了过去一些伟大剧作家及戏剧理论家
 的宝贵遗产的。从古希腊的亚里士多德到中世纪的巨人但丁；从16世纪西班牙最著名的古典剧作家洛贝·台·维加到18世纪德国戏剧理论家约翰·史雷格尔；都有结构方面的论述。我国清代的戏剧家李渔也首先强调“结构第一”，并把结构比做建筑的周密设计。

A.托尔斯泰关于结构问题的主张的新义，就在于人物中心说。他认为在结构里既有条规，也有法则，什么是条规？他没有细说。似乎就是有些评论家所说的结构公式，或结构的外在形式，即俗话说的搭架子。他曾明确说过，他本人创作时从来不编详细提纲，甚至卡片都不做，他不主张预先把结构讲出或编出，因为写作过程中多半会把原有提纲推翻的，有一个用来表达强烈愿望的提纲就行了。他写道：“对我来说，提纲只不过是一个主导的思想，是人物按照它行进的路标。把提纲也做成像事先设计出来的建筑物的蓝图那样，分成部、章、节等等，则是毫无意义的事。”这种依靠结构感而不是依靠预先编出的详细结构框架写作的主张，是与A.托尔斯泰的总的文艺思想分不开的。

但他又声明对结构“条规”可以干脆不予理会，则显然又趋于极端了。条规也好，规则也好，也是前人实践经验的产物，只要不使其成为清规戒律，它们也不失为可以借鉴的手段。苏联著名导演摄制《战舰〈波将金〉》一片时，采用了古典主义悲剧的结构法则，使影片的五大部分都按“从静止跳跃到爆发”的结构形式展开，保持匀称的节奏，十分有助于表达影片宏伟壮观的思想。爱森斯坦认为这是“革命爆发的主题应有的最有决定性的结构体系”。我国老一辈电影戏剧家夏衍在《写电影剧本的几个问题》一文里详细论述了电影剧本结构与主题、题材、风格的关系，以及章节、段落、布局等要领，还运用了我国古代写作上的“起承转合”章法，对结构问题做了透彻的分析，对广大剧作者是很有帮助的。至于过分追求结构的外在形式，而忽略了活的人物与活的内容，则是不可取的。例如西欧文学史上出现过的佳构剧，情节剧等等，就有其缺陷。爱森斯坦的《战舰〈波将金〉》，也在一定程度上忽略了人物形象的塑造。

再者，从A.托尔斯泰自己的创作实践看来，注意力完全倾注在中心人物身上时，可能使作品成为大事记，而使结构松散，不完整。他的短篇小说《彼得
 的一日》，从彼得清早起床写起，依次描写他向大臣发指令，巡视彼得堡建筑工地，参与枢密院的审讯，驾临舞会，最后又是亲审国事犯。不完整的事件一个个交代过去，人物没有像阶梯似的紧紧围在彼得身旁，整个小说没有和谐的有机的结构。相比起来，影片《彼得大帝》，尽管规模较宏大，概括较广泛，层次较多，情节线索也较复杂，但中心人物彼得大帝的形象是被突出的，从彼得几个方面的活动所构成的几条情节线索，又通过他而集中交叉，形成有机的、和谐的结构，达到了剧作的完整性。这对A.托尔斯泰来说，已经是多次失败后的收获了。

第二磁极——观众

A.托尔斯泰在1924年的《谈谈电影》中指出，十月革命前后电影方面的三个不足之处，是心理刻画分量过重，电影中缺乏新的人物，缺乏能创造“高度体验”的作品。1935年在《谈谈我编写电影剧本的经验》一文中，他又惋惜剧作家可能带来的“生活中的新东西”，艺术的真实等等都被淹没到电影摄制术的深渊中去了。最重要的原因是，电影给予观众的往往是过时的题材，“没有把观众放到影片创作的集体里来，即作家、导演、观众、制片人里来”。

观众、读者参与作家的创作过程这一思想，他曾反复阐述过。他说：“戏剧的三个因素——剧作家、演员和观众至今还没有结合成一个创造的集体”，等等。

观众怎能参与电影、戏剧的创作呢？须知他们是在这些创作完成以后才来观看的。他们只能在事后做出评价。关于这一点，照A.托尔斯泰常用的说法是“人民（观众）
 是法官”。观众的反应有助于进一步完善作品，因此也可以认为是观众“参与创作”的一个表现。

但A.托尔斯泰强调的重点还不在这里。他认为“观众根本不是来观察的，他们是到戏院里来生活的”，“在舞台和观众厅之间，能出现一个形成磁场所必需的第二磁极”。这可以理解为，一方面，当台上台下产生感情交融时，可促进演员深化人物，或进行即兴创作等等，从而补充了剧作，这在戏剧中可以做到，但在电影中是办不到的。另一方面，电影剧本剧作过程中应考虑到，怎样使观
 众得到丰富的感受，而不能满足于讲个故事。A.托尔斯泰曾说过，要让观众能够品味到人物。那么，观众在剧作家的创作意图里必须发挥作用。

托尔斯泰认为，艺术家身上仅仅存在一种“单性”力量，对于创作源泉来说，还需要第二磁极，即关心他并有共同感受的人。据他个人的创作经验，他写的作品的“应力”和质量，都取决于心目中这个读者概念，“读者就是我的想象、经验和知识所理解的一个普通人，他是与我的作品的主题同时产生的”。“读者的性格和对读者的态度，就决定着艺术家创作的形式和比重。”简单说来，也可以说就是心怀读者。不过在A.托尔斯泰的心中读者观众绝不是偶尔考虑一下的对象，而是像“影子”朋友那样，时刻伴随着他，抚弄着他的画笔，触发他的创作冲动。待作品与现实中的观众见面时，应能迅速形成作者所希望产生的磁场。

A.托尔斯泰的电影剧作，在他全部创作中只占极小的比例，但他却运用了毕生积蓄的丰富经验与艺术素养。他认为电影这种综合性艺术，就是要把小说、诗歌、音乐、绘画等各种文学类别的种种因素完美地体现出来，因而电影剧作家除一般的社会科学知识及生活素材外，尤其需要大量的文化资料、艺术修养。A.托尔斯泰自己博览群书，博采众家之长，对各家各派的创作进行过多方面的长期的研究和借鉴，从而探索自己的风格。因之他的唯一的电影剧作实践，便一举成功，这自然绝非偶然。






（原载《电影文学》，1981年第9期）






[1]
 《阿·托尔斯泰论文学》中《谈谈影片〈彼得大帝〉》，人民文学出版社，第259页。







《新大陆》
[1]

 得失谈

《新大陆》给人的第一印象是太散。散则松，散则淡，其实散淡也不失为一种风格。我在美国观看其近年的荧屏剧目，常感剧情平淡，几近生活常态。那些有观众定向的情景系列，肥皂剧、连续剧集，乃至警探系列（美国的华人报纸常把这些统称为“片集”）
 ，与其说在精心编织紧凑跌宕的故事，不如说旨在诉说家常，托出实情，让你看到一个个生活小场景，看到一次小叙，甚至是并不触目惊心的生活流程。有些［例如《警察们》（Cops）］
 本身就是生活原型亲自重演发生过的一个插曲，使我感到美国电视艺术近年加剧了回归现实的趋势。《新大陆》的体裁风格选择无疑显现了这一大背景的作用。

开掘《新大陆》这类题材，首要的是追求真实，一味生编故事并不可取。应实实在在告诉观众：我们那些海外游子境况究竟如何。我在休斯敦看过一部1994年拍的新片《Vanishing son》，说的是两名中国青年为圆美国梦，抵达美国一滨海渔村，但一到即卷入了反对白人渔霸的抗争。剧情紧张，有枪战、武打、有黑帮、异国恋、三角情等等，热热闹闹，风风火火，渔村风情也很美。两青年的结局是一死一逃亡。这种外来人反霸梦碎的模式，却令人觉得欠缺了真实可信感。因为中国留学生在美国，首先是谋适应，求生存，以图立定脚跟。至于拳打脚踢地闯出个名堂，那尚需一个相当的过程，或是因为闯入了黑社会。因而《新大陆》的松散描摹，自有其更接近纷杂无序的留学生生活现实所带来
 的感染力。

《新大陆》描写了一群普普通通留学人员的平平常常的人文生态，没有为他们编织传奇故事。它几乎平分功力于多个性格刻画，不设置环环相扣的紧凑情节主线。《新大陆》的这种构架会削弱人物性格的发展脉络，影响观众对人物命运的持续关注，从而减弱了可视性。但便于使布局铺开，扩大调度空间，利于多方位染色。充分利用并多姿多彩地处理这点，有助于确保作品的思想艺术质量。须知作为综合艺术的影视，对其时、空两者，远不能等量齐观。它主要是连续的空间形象，而时间次序与演变往往只是隐含，甚至可以不那么精确，或只是粗略地提到而已。如果说插曲式结构的《新大陆》中某些段落，例如李芷那场颇不自然的师生恋及那段保姆经历，两者即使颠倒先后次序也不悖情节逻辑的话，那么从空间形象看来，其丰满活泼的段落（李芷做保姆）
 与相对单薄空泛的段落（不止一个人物漫步长街）
 ，对于整体质量及观众可能的接受程度，是得失分明的。

空间形象的核心是人物形象。《新大陆》几位主角有留学生气质，不是依照国内某些概念设计出来的移植品，虽然也仍有此类痕迹。例如李芷似乎带有训导员的味道。沈一潭由她教训，文情由她开导，还出了个异父同母的小妹来供她教育训斥。但她总体上是个端庄自强、淡雅高洁的正面人物形象，处于全剧审美主位是不辱其使命的。与她共同负荷着本片思想美学倾向的蔡耀，则代表了不畏西方生活方式的飘忽与艰辛，坚持固有生活目标与故国文化价值的强者。那种老大哥式的气魄以及一连串打工遭遇，最多样最典型地反映了中国海外学子的情状，反映了他们的本质特征，生动感人。但牵动这一串小插曲的主线，却不是蔡耀的潜心治学，而是他妻子不近情理的干扰，这不能不削弱了意蕴。总的说来，《新大陆》中的人物所发生的冲突与纠葛，多半局限在中国人圈子里，虽显而易见地他们也想跳出这“窝里斗”格局，却基本上仍逃不出这特定的“窝里”。中国人在那片新大陆上毕竟星星点点，留学生在校园——那绝对是他们主要的活动场地——处在异国同窗的包围之中。精于世道并且勤奋随和的蔡耀出国十年而仍囿于华人间的婆姑勃谿，岂不怪哉！


李芷、蔡耀基本上属理性化人物。虽各有情感波澜，但形象设计与情节安排不容他们打开情感闸门，他们对观众主要诉诸理性。反之江建国则富有情感爆发力。他真诚地投身在那个超级繁华的陌生世界，企图通过舍命拼搏为自己觅得一块生存与发展的地盘。他忘情地左冲右突，俨然是个跟着感觉走的人物。顺利时叱咤风云，挫败时失魂落魄。情感的倾泻酣畅而适度。与文倩一样，在应付西方。严酷的生存竞争有时也导致某些良知与东方道德的失落，这是两个因吸取了教训而感悟、活跃而鲜明的形象。总体看来，无论《新大陆》的主、次人物，都显示着一种奋斗不息的精神，并无某些西方青年那种玩世不恭的嬉皮士习气，也不是从容就学、悠闲度假的美国富裕青年，他们终归是移居异乡的中华儿女，这正是《新大陆》所要告诉我们的主要之点。






（原载《北京艺术》，1995年）






[1]
 《新大陆》是美国荧屏上播映的一部反映中国留学生在美国就学和就业的小型电视电影，并未在中国放映过。







阿列克赛·尼古拉耶维奇·托尔斯泰

1907年秋，彼得堡一家新创办的象征主义周刊上，出现了署名“阿列克赛·尼古拉耶维奇·托尔斯泰伯爵”的小诗《咏乳蘑》，紧接着第二期又有这位伯爵的小诗和评论文章刊出。作家从此脱颖而出。由于这位新秀同样出身于托尔斯泰这一古老世家，并且也承袭了伯爵的头衔，遂招出许多好奇的猜测：“托尔斯泰伯爵？莫非是伟大列夫
[1]

 的亲属？”许多人得悉他俩并无直接的亲属关系，只有个别学者的考证认为，小托尔斯泰是列夫·托尔斯泰的远房堂侄孙。

阿·托尔斯泰是萨马拉首席贵族尼古拉·亚历山德洛维奇·托尔斯泰伯爵的小儿子，但他不在这侯门世家中出生并长大，是在他生父死后才得以承袭伯爵之衔，而且也只是空有爵衔而并无贵族的实际经济地位。因为他的母亲、出身于另一贵族名门屠格涅夫家的亚历山德拉·列昂季耶夫娜怀着他的身孕时离家出走，投奔新丈夫阿·鲍斯特罗姆（尼古拉耶夫斯克县地方自治局委员）
 。1883年1月10日，她在尼古拉耶夫斯克生下了未来的大作家阿·托尔斯泰，并把他带到鲍斯特罗姆的小田庄索斯诺夫卡去抚养。在这里，遵奉60年代文学传统和无神论信仰的双亲给予他自由和丰富的启蒙教育。小列里亚
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 天资聪慧，幼年好学，富于想象力，从小听继父朗读普希金、屠格涅夫等俄国大作家的文学名作，从9岁起开始动笔写信，学习报道身边琐事和天真的观察。大约10岁时，开始在母亲的督促下尝试思索有头有尾的故事。先是写什么《斯焦普卡的奇遇》，后又涂
 抹《远游伏尔加河写照》等等。这种多学勤写的良好习惯他保持了一生。

继父的家境本属小康，又在地方自治局改选中落选，于是濒临破产。1898年秋他们举家迁到了萨马拉。这时阿列克赛听从继父和母亲的安排，先在苏士兰、后在萨马拉读实科中学。继父希望他学一技之长以期在社会上立足。于是1901年阿·托尔斯泰考入彼得堡工学院机械系，也是为了学习工科，以后在生活中有个保障，这跟贵族子弟沿贵族子弟学校的阶梯走传统的仕途军阶迥然不同。

阿·托尔斯泰的大学生活是在俄国1905年革命从准备爆发到归于失败的激烈动荡中度过的。社会上如火如荼，大学内风潮迭起，他基本不问政治，兢兢业业钻研理工科学业。1902年夏他跟医科女大学生尤莉雅·洛仁斯卡娅结婚后，更一心一意经营其小家庭。但是在工学院革命师生的影响下，革命高潮时他也参加游行队伍，写诗予以歌颂。1906年彼得堡工学院被迫停课，他出国赴德累斯顿进修，归国后参加了彼得堡工学院的全部毕业考试，只待毕业设计通过答辩，他却突然放弃工程师的前程，开始写诗了。

这一急剧转变，据他自述，来自“社会原因”。当时的革命低潮形势确实令人觉得，工程师也非个人前程的可靠保障，实业救国未必是良策。阿·托尔斯泰情绪消沉，躲进远亲冯-特-弗里特的阁楼，从后者朗诵的俄国象征主义诗歌中寻求共鸣。因此当他1906年末至1907年初在无所适从中为伊凡诺夫、巴尔蒙特、别雷等人诗中勾画的海市蜃楼和光辉象征所打动时，潜在的写作热情便喷涌而出，短短几个月间写出了上百篇仿象征派的诗作。除少数由象征派刊物发表外，全部由冯-特-弗里特集资为他印成小册子，即他后来称之为“幼稚的效颦”的处女作《抒情诗集》。

俄国象征派把阿·托尔斯泰视为自己的后起之秀，无论在巴黎，还是在国内，都对他多方提携，为他提供园地，邀他参加赛诗会，又迎接他出入梅列日科夫斯基-吉比乌斯的文艺沙龙，索洛古勃的“星期日小坐”，登伊凡诺夫之“塔”，到“自由美学协会”作公开的诗朗诵。约他做《阿波罗》杂志的撰稿人。阿·托尔斯泰也就与象征主义名士们“和睦相处”，尤其跟诗人画家马·沃洛申结为莫逆之交，后来又常到后者在克里米亚的柯克坦别尔别墅去避暑和写作。他作为
 专业作家能闯出路子，无疑得力于这些象征派大师。再者，这时他已跟洛仁斯卡娅离婚。而第二个妻子索菲娅·伊萨科夫娜·迪姆什茨也是个现代派女画家。

阿·托尔斯泰初登文坛的两三年间，除《抒情诗集》外主要写了诗集《在蓝色的河流后面》（1908）
 和童话集《喜鹊的故事》（1908）
 ，也是追随象征派小老头列米佐夫的成果。这些作品不涉及任何社会问题，只从大自然、古老传说、迷信、民间童话中撷取题材，述说太阳神、雷神、仙草之类的传说，领略春雨、金秋的风光，勾画些人鱼公主、狼牧师、勇士刺猬的动态。步象征派后尘竭力捕捉虚无缥缈的梦幻和光辉的象征，以便跟“丑恶”的现实相对照。结果主题模糊，寓意朦胧，有些语言也较晦涩。他的作品虽然缺乏创造性，但毕竟有他自己不同于象征派大师的特点，常掺杂童年的观感，注入了自己“青春的深情”（索菲娅·迪姆什茨评语）
 ，不少清新的文字蕴含着浓郁的俄罗斯韵味。他的象征色彩诗尽管有某些逃避社会现实的调子，但洋溢着生的欢娱，并不像其他颓废派诗人那样颂扬死亡，突出绝望；它们虽然追求形式美，追求语言的“音乐性”，但不是那种一味玩弄形式的唯美主义昙花。

对早期的创作，阿·托尔斯泰自己始终没有完全否定，认为它们“给自己开拓出一条认识诗的现代形式的道路”。他从不否认自己从象征主义者、唯美主义者那里“初步懂得了形式和技巧”，学会如何使用幻觉，如何选择语言，如何精确地刻画形象，等等，表达了他博采众家之长的心意。同时，他根据切身经验认定，写诗作为创作的第一阶段，对每个散文作家都深有补益，因为“便于推敲、掂量、选择和节约语言”。

不过阿·托尔斯泰对象征主义诗歌的迷恋为时不久，1909年他便开始抱怨诗的“韵脚”难找。那种刻意求工、重音叠韵、矫饰浮艳的唯美主义诗句使他深感力不从心。他听从沃洛申的劝告，转到小说领域一试才力，把注意力转向“母亲和其他亲戚讲述的关于已逝的和正在消逝的破落贵族世界，那些光怪陆离、荒诞可笑的怪人世界”。1909年他一鼓作气写成一组中短篇小说，年终发表了《阿尔希普》、《纳雷莫夫一家之死》，1910年初《阿波罗》杂志又刊出了他的《图列涅沃一周》。这些小说以生动多彩的语言津津有味地描写了“将逝的农奴制
 时代的卓越典型”，一下子引起了读者广泛的注意，使野玫瑰出版社的老板立即以优惠条件跟他签订了出版他今后所有作品的合同。1910年年底他的第一部小说集《伏尔加河左岸》的出版，使他一举成名。这时他才终于表示：“这本书使我从此跨入了文坛。”沃洛申则在信中断言：“他的文学道路已有了保障。”

作为一个文学青年，阿·托尔斯泰创作道路的这一转折是难能可贵的。当时文坛上阿克梅派已取代了象征派，未来派已在大声呐喊，正如沃洛申所说：“现在几乎所有的小说家和诗人都热衷于城市及城市的矛盾，追随魏尔兰与兰波，越来越不写农村。”而阿·托尔斯泰不仅从海市蜃楼和童话世界走向了人间，而且事实上继承了俄国批判现实主义的传统，为大师们巧夺天工地描绘的俄国农奴制世界增添最后一幅图景。如果说他在象征主义轨道上无任何创新的话，那么在刻画末代地主的败落景象方面，他一下上升到了独创作家的水平：有自己鲜明的创作个性，独特的语言风格，自己特有的题材领域。他终于以末代贵族地主的肖像画师而成名。

阿·托尔斯泰的小说集《伏尔加河左岸》以及稍后的长篇小说《怪人》（1911）
 、《跛老爷》（1912）
 等刻画的乡村贵族地主典型，已没有贵族全盛期的活力，也缺乏农奴制动荡期外强中干的气派，他们已是政治上、经济上、心理上、道德上都彻底堕落的末流角色。他在小说《米什卡·纳雷莫夫》中描写的同名主人公是粗俗、贪婪、好色的下流小恶霸，他的事业就是捉弄旁人，调戏妇女，挑动决斗，到处出丑，最后是贪食胀死。在《图列涅沃一周》里，好心的安娜姑妈企图挽救的侄子尼柯鲁什卡一味在情场角逐，挥霍钱财，落到人穷财尽，仍不思悔改。《阿尔希普》似乎并不着重于描写地主索巴肯的劣迹，可这是个缺心眼的庸人，长途跋涉去追寻盗他良马的“贼”，却不知良马就是他的马夫指引儿子盗走的。索巴肯最后在农民骚动中成了马夫的刀下鬼。《跛老爷》企图塑造悔悟贵族的形象。花天酒地时被打跛了腿的克拉斯诺波尔斯基公爵两度扮演浪子回头的活剧，从沉沦到忏悔，想在“爱人的美”、在月光中、自我忏悔中净化自己；得到自拔后却再次沉沦，落到乞讨街头，这时又经游方僧指引，苦其体肤，一步步跪着回妻子庄园去赎罪。《拉斯焦金历险记》模仿果戈理名作《死
 魂灵》的体裁，展现衰败的农庄里那些荒诞可笑的怪物。这群“自己不会生活、又要妨碍别人生活”的懒散委琐的生物，经阿·托尔斯泰用他善于讲述奇闻轶事的才华，洗练流畅的笔调，有血有肉地突现在墙颓柱斜、亭台半倾、蛛网四挂、尘土和霉味呛人的背景上，形象地暴露了残存的地主阶级的垂死与腐朽本质，证明把他们扫入历史垃圾堆是正确而又必要的。阿·托尔斯泰把他们从艺术上概括为“怪人”群像，是对俄国批判现实主义文学作出了自己的贡献。

然而阿·托尔斯泰创作这组小说的时候，按他自己的说法，还没有获得马列主义的“活水”，还戴着“人本主义的眼镜”，往往求助于个人的自我肯定和尼采的“超人”，因而多半从末代地主们的个人品质和道德上显示他们的卑劣和怪诞，甚至企图通过所谓“爱”使他们获得新生，未能深入剖示他们的社会和阶级烙印，提出更尖锐的社会问题，影响了揭露的力度和深度。所以这组作品从思想内涵、艺术刻画及人物的丰满等方面都跟先驱者们的名作无法比拟。但它们显示了作者处理生活素材与驾驭语言的能力，获得当时远在意大利的高尔基的赏识，后者预言“很可能这将是个第一流的作家”。

不过阿·托尔斯泰的创作道路不是一帆风顺的，他经历了彷徨的年代。回忆性材料业已告罄，抓现代题材却心劳力拙。他试图反映他所熟悉的旧俄知识分子，写了些微型小品：《倒运的诗人》写象征派诗人似梦非梦中痴望着自己的画稿写绝命书；《戴夹鼻眼镜的人》讽刺颓废文人的空虚无聊、假仁假义、悲观厌世；《排解我的忧伤》中则借主人公之口咒骂艺术的蜕变。《夜间的幽灵》中出现的已是红发绿耳、宣扬“死亡”与“情欲”的末流颓废派了。这些作品如浮光掠影，毫无影响，但也反映了作者本人对他们的态度，已从善意的嘲弄发展到辛辣的讽刺，乃至愤怒的揭发。1915年他设计了一部长篇小说《叶戈尔·阿鲍佐夫》，想集中刻画当时的文人群像，但出版社收到他的部分原稿后，发现其中清晰描绘出蒲宁、安得列耶夫、库普林、谢维里亚宁等许多人的音容笑貌，没有采用，阿·托尔斯泰只得中途辍笔。他这段时期写的剧本《射击》、《幻想家》、《悲剧演员》（1913）
 及四部短篇小说，后来自贬为“不典型”，不过它们也以同情的笔触为时乖运蹇的小人物一吐怨怼。


第一次世界大战使阿·托尔斯泰走出斗室，看到了“生活的悲剧”。他作为随军记者辗转各地，参加了六记者访英之行，撰写政论，特写，以及《平凡的人》、《安娜·齐雪曼的功勋》等小说。他把自己对待战争与生活的矛盾态度写进作品。一方面盲目颂扬“爱国精神（实则民族沙文主义）
 ”，“战争的崇高目的”，“官民同仇敌忾”等等。他虽不像古米廖夫初期那样谱写战争颂，但调子也异常乐观。另一方面他经受生活的教育后，开始如实抒写士兵英勇而悲惨的军事日常生活。这种内心矛盾延续到1917年二月革命爆发。他欢庆沙皇政体的覆灭，却迷信“国家的统一”，仍拥护“在炮声中建设我们的国家”，并通过自己的作品《来客所讲的故事》执着地抒发“挚爱祖国”的心声。他本人无疑是爱国的知识分子的代表，却又不明白应当爱什么样的祖国。

1917年阿·托尔斯泰在莫斯科小莫尔恰诺夫斯卡公寓中凭窗观察十月的激战，怀疑这是“目标难辨、起因不明”的“小型世界大战”，他把新纪元诞生视为“点燃了为时过早的篝火”（见1917年的特写《在篝火旁》）
 。面对着“血渍斑斑、伤痕累累”的祖国，感到“可怕而陌生”（《夜班》，1917年12月）
 。十月革命后，战乱、饥寒等困难接踵而来时，这位以爱国知识分子自命的作家却仿效“叶公好龙”的行径，惊恐地携家离开了口头上“挚爱”的祖国，匆匆逃亡西欧了。

三载侨民生涯，阿·托尔斯泰备感寄人篱下的压抑，又充满如火如荼的思乡之情。他在一组中短篇小说里描写了俄侨的情状和没落。《在巴黎》、《四幅神灯画》刻画被撵出家园后的白俄在异域飘零之苦，《床底下找到的手稿》、《在哈尔基岛上》鞭挞侨民中的败类。侨民题材在他回国后都未放弃。《涅夫佐罗夫的奇遇或伊比库斯》（1924）
 描摹仓皇出逃的白俄群像，中篇小说《流亡者》（初稿名《乌金》）
 则描写了白俄政治骗子哈哲特·拉舍以反动政治组织掩护谋财害命的实事。作者本人很看重这部小说，曾想把它纳入《苦难的历程》，使之成为五部曲。《流亡者》把拉舍在斯德哥尔摩谋杀罪行安置在广阔的社会背景上，写出了数十个轮廓鲜明的人物。这组侨民生活题材作品即使艺术性、思想性均较弱，但不失为开拓新题材的尝试。不过在巴黎阶段，他倾注了自己的主要激情与心血的，是描写祖国。所完成的代表作有自传性中篇小说《尼基塔的童年》（1919—1920）
 ，
 以及后来发展成三部曲的名著《苦难的历程》的第一部《两姊妹》（1919—1921）
 ，前者是明快的童子心声，后者则滚动着第一次世界大战前后的时代风雷，但情节线索集中在省城医生布拉文家的两姊妹卡嘉与达莎及其亲密朋友身上，通过他们塑造出作者心目中的各类俄国知识分子的形象。这对生活优裕、一心追求爱情与幸福的姊妹几乎葬送在颓废派手中，但她们被战争的旋风卷出了个人小天地，经历着颠沛、彷徨的苦难历程，像“大角野山羊”般犷勇的达莎得到了憨厚正直的工程师伊凡·捷列金的纯真爱情，而如“小山雀”般娇柔的卡嘉则几乎服下自戕毒药。这对令人关切的姊妹今后命运如何？作者本人在1921年秋完稿之际也还不清楚。因为他自己也在跟书中人物一起思考着一系列的社会问题。例如战争问题，他当初在政论和小说里曾呼吁人们要为“祖国激起新的热爱”，曾宣传战争能弥合宿怨的观点；而在《两姊妹》中已没有那么热烈的“爱国主义”调门了，不仅达莎这样的无知青年对战争反应冷淡，连自由派记者也仅仅只有个别人高呼“祖国在危急中”之类口号了；农民甚至发问“沙皇在跟谁打仗”？但是作者把革命理解为自发的破坏。小说结尾时主人公们已听到十月革命的枪声，但作家却描绘不出主人公们将来在新时代中的遭遇。这在以后他才找到答案。

阿·托尔斯泰侨居巴黎的几年内，苏维埃政权已平定了内乱，顺利实现了向新经济政策的过渡。列宁提出的利用资产阶级专家的方针，吸引着爱国的游子。1922年阿·托尔斯泰在出国养病的高尔基帮助下，发表了《致恰伊科夫斯基的公开信》，宣布：“即使我是个小小的钉子，也要把它钉在那艘被风暴打坏的俄国战舰上。”他于1923年春天终于踏上了朝思暮想的祖国大地。

归国后，阿·托尔斯泰以最积极的姿态投入了火热的生活。他兴致勃勃地参加各种群众集会、报告会、文学晚会，接受多项工作，答应广泛的约稿。有时一年同时给十六家报刊供稿，还穿插旅行、参观、发言、讲演。在这过程中，他自己逐渐适应了新的形势和新的意识形态，汲取了马列主义的“活水”和人民生活的清泉，逐渐掌握了“明确的目标和方法”去“读生活这本书”。他的艺术观也有了改变，他理解文学的任务是：“深入群众的心理世界……找到分散的新人所具备的各个组成部分，再通过典型形象使新人回到群众中去；刻画走
 过的道路，追随前进的群众，展现五彩缤纷的历史画卷；预见未来，通过鼓舞人心的成果引导群众前进。”
[3]

 他根据新的理解修订旧作，构思新作。发表了科学幻想小说《艾莉塔》（1924）
 及“超级惊险小说”《加林工程师的双曲线体》（1926）
 、《伊比库斯》（1924）
 等。1924至1926年间，他还写过一些戏剧作品，如《驱逐淫魔》、《女皇的阴谋》、《阿塞夫》等，但他在这方面的创作生涯并非一帆风顺。他“挨过打击，喊过痛”，他在小传中披露：“拉普对我的压力年复一年的加重，最后，竟采取种种手段对付我，迫使我有好几年放弃了剧作家的工作。”一直到高尔基回国后才聘请他参与各种写作和组织工作，后来跟他共同筹建苏联作家协会，把他选入作协主席团。

还在修改《两姊妹》的过程中，他已意识到，他的主人公的命运无法就此结束，一切还有待于未来，他决定续写，以便实践自己的作家使命——塑造在广阔的“历史画卷”上活动的、从他身上能“预见未来”的新人。但这些新人并非从天而降，而是从旧制度中走过来的。他设计了包括《两姊妹》在内的大型史诗，而且把重心移到了展现波澜壮阔的历史画卷上。《两姊妹》并非没有历史画面，它虽着重写了几个正直的爱国知识分子的个人际遇和爱情追求，并不局限于他们的家庭纠葛与个人情趣，而是展示了彼得堡文艺界、战场，直到二月革命后的生活断面；但由于缺乏时代全貌，因而带有“家庭生活”小说的色调。阿·托尔斯泰现在的意图是概括第一次世界大战前直到20年代的历史大事。为此，他以自己广博的历史修养为基础，作了长期而多方面的准备。他说：“要作的第一步工作，还不是所谓的搜集材料。因为除了阅读文件、书籍，结识参加内战的当事人，以及观察小说情节发生的地方——察里津、沙尔草原、克拉斯诺达尔和库班等地以外，我还必须做一件重要事情，就是：必须明确我自己对这些材料
 所持的态度。换句话说，我必须对所有这一切重作一番亲身体验、思考、感受。”
[4]

 他在另一处把这项准备过程概括为“征服自己，征服材料”。

阿·托尔斯泰在1927—1928年间动笔写《两姊妹》的续篇《一九一八年》。第三部《阴暗的早晨》则又在十年之后始告完成。在这里，主要已不是人物带出事件，而是历史本身走上了前台，是历史浪潮将主人公冲得若隐若现。苏联国内战争时期及和平建设头几年间的一系列重大事件跃然纸上。不但有南方战场的全貌及其基本阶段，科尔尼洛夫匪帮的由小到大，发动“冰上战役”，而后覆灭的过程，邓尼金的库班战役，乃至捷克军哗变，红军达曼部队突围等等，还有战时特有的犬牙交错，内部倾轧，各种思潮、情绪的起伏动荡，使读者看到这一阶段的历史概貌；其中并不掩饰丢盔弃甲、焦土百里等万般艰苦。在这浩瀚的历史背景上，俄国知识分子的代表人物像激浪中的一叶扁舟，经受着艰苦的革命洗礼，并几经周折，终于看到了光明，站到人民一边。第三部末尾最高苏维埃通过全俄电气化计划的场面，便是光明前景的象征。这部花费了他近二十年心血的史诗性小说，其构思之宏伟，内容之广博，感受之丰富，各色人物画像之鲜明生动、涉及的历史事件与社会生活面之光怪陆离，在苏联当时和以后的同一题材作品中都是首屈一指的。三部曲展示了阿·托尔斯泰处理史诗式大题材的多方面卓越才华，使他在第二部问世的20年代便被公认为第一流的作家了。

阿·托尔斯泰的创作思路十分宽广，有时一年中构思多部作品。如1930年，春天他完成了《彼得一世》第一部的写作，接着到祖国各地参观访问，到了造纸厂、库班农村以及其他地方；秋天构思《苦难的历程》第三部，年尾又动手创作侨民题材小说《流亡者》。《彼得一世》是他毕生的又一部力作。从1917年间的试笔《彼得的一日》算起，这部多卷本长篇历史小说的创作过程同样延续了二十多年。第一部在1930年完成，第二部于1934年脱稿，第三部从1943年开始动笔。但阿·托尔斯泰不久便发现了身患绝症（肺癌）
 ，虽抱病继续写作，却终于未能完稿，1945年2月，即逝世前一月，他刚写成第六章。即便如此，所完成的两部半作品已闪耀出不同凡响的光辉，成为世界文学中的著名作品。高尔基在世时读了《彼得一世》第一部，便称它是“我国文学中第一部真正的长篇历史小说”。

彼得一世的生平，乃是普希金以来许多俄国作家都乐于一试的题材，这在某种意义上成了衡量艺术家思想水平和艺术才华的试金石。阿·托尔斯泰赞同普希金那样结合俄国社会历史时代去描绘彼得（《青铜骑士》等）
 ，而避免有些作品单纯刻画彼得个性的写法。但他早期的彼得题材作品还脱不了传统窠臼——过分渲染彼得一世暴戾与残忍。写三部曲时他已能辩证地把握彼得与其时代的关系。他从彼得的童年一直写到他在1701年击败瑞典人，展示了王子彼得年幼登基、继而学习西欧、实施改革、兴建彼得堡等一系列业绩。同时把彼得一世放在新的俄罗斯帝国形成这一历史转折关头，放在气势磅礴的时代背景上，从而把彼得的既暴戾又英明，既专断又富于人情的个性，既有困难曲折又有辉煌成就的生活史刻画出来，证明他是在“历史时代中形成”，又“影响着时代”的人物，实现了他从“这一题材中解开俄罗斯人民和俄罗斯国家生存之谜”的初旨。

阿·托尔斯泰自己知道，他塑造的彼得一世是文学画廊中又一浮雕似的个性鲜明的形象，他调动了作为语言艺术大师才具备的丰富艺术手段，时而通过富于戏剧性的对话，时而利用倏忽多变的情节，从种种角度描绘彼得的外貌、情绪与气质，使这个生命力旺盛的古代君王活生生呈现在当代人眼前，周围错落地簇拥着一大群各具特色的或浓或淡的近臣、逆子、政敌及普通人民的群像；他们都操着那个时代的语言，富有俄罗斯的特殊韵味。阿·托尔斯泰运笔作精妙的肖像画时，往往没有顾及情节线索的连续，不免使结构陷入紊乱，这个缺点在《苦难的历程》后两部尤为明显。然而这些仍不妨碍读者领略书中铺展的整整一个世纪的社会情态画。《彼得一世》中彼得的性格始终虎虎有生气，其个性并未因情节的纷杂而暗淡。

还在1934年，《彼得一世》第二部脱稿、《苦难的历程》第三部提上创作日
 程的时候，阿·托尔斯泰就感到创作上发生了困难，其实这时他的作家声誉已达到顶峰，在“拉普”派被清算、“敌人对我的包围总算解除了”之后，他已成了著名社会活动家，参加了苏联作家协会的领导工作，还频繁率领代表团出国。但他在创作上依然小心探索。他发现《苦难的历程》第三部的原计划衔接欠妥，思路不畅，遂在高尔基的协助下，增写了一个中篇小说《粮食》，对苏联国内战争中的著名察里津保卫战作了描摹，书中出现的斯大林有神化迹象，但鏖战的军民则是光荣犹存的。

阿·托尔斯泰在小说方面的辉煌成就几乎遮掩了他的戏剧创作。戏剧也是他自幼的爱好，并且也是从业余剧团开始尝试写戏的。他在这方面既有成功的喜悦，也有失败的苦恼。但写于反法西斯战火中的戏剧两部曲《伊凡雷帝》（第一部《雄鹰和雌鹰》，1941—1942年；第二部《艰苦的年代》，1943年）
 ，则使他有机会很好地实践自己的剧作理论，即“把行动、事件、人物典型以及周围环境在结构上组织起来，用来认识现实，并给观众造成最深刻的印象”。这部戏剧对伊凡雷帝建立自己的御林军、镇压反动贵族、统一和扩展俄罗斯公国的时代气氛作了传达，对他的暴虐则落笔甚轻，有人批评他为“凶残暴君涂脂抹粉”，但总的说来这部剧作还是受到推崇的。

在卫国战争期间，阿·托尔斯泰写了许多政论，激发了人民的爱国主义感情。他的《我们在保卫什么》、《祖国》、《人民的血》等文章获得了最大的反响，体现了通晓俄国历史的作者温故思今的深厚信念，他断言苏维埃俄国将“势如破竹，滚滚向前”，他作了人民必胜的预言，而他却不幸在反法西斯战争即将胜利的1945年2月23日与世长辞了。苏联人民“像国葬似地”送别这位文学巨匠。什维尔尼克代表苏联人民委员会和苏共中央在阿·托尔斯泰葬仪上致悼词，称他为“杰出的语言艺术家”，中共中央也从延安发去唁电。这是阿·托尔斯泰赢得国际影响的证明之一。






（原载《苏联文学史》卷三，中国社会科学出版社1994年版）






[1]
 即俄国大文豪列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰伯爵（1828—1910）。


[2]
 阿·托尔斯泰的名字“阿列克赛”的爱称。


[3]
 引自阿·托尔斯泰在第一次全苏作家代表大会所作的报告《论戏剧创作》中的第四节《文学的任务》。


[4]
 《三部曲〈苦难的历程〉是怎样写成的》，《阿·托尔斯泰论文学》，人民文学出版社1980年版，第275页。







阿·托尔斯泰的早期创作探索

“1907年春天，我写了第一本‘颓废派’诗集。这是一本幼稚拙劣的模仿作品。但我通过它为自己开辟了理解现代诗歌形式的道路。”
[1]

 阿·托尔斯泰晚年在《我的小传》里这样谈他的处女作《抒情诗集》。他还承认，这本诗集“是在巴尔蒙特和别雷等人影响下写出来的。”
[2]

 巴尔蒙特是俄国象征派的早期代表人物之一，其文学影响始于19世纪末叶；别雷则是所谓“小一辈”俄国象征派的代表人物之一，又是它的理论家。从上面的自述里，我们可以看到阿·托尔斯泰在早期的创作中经历了一段曲折的探索过程，而这种探索是从象征主义开始的。

阿·托尔斯泰是从象征派的文学阵地上崭露头角的。1907年初俄国象征派周刊《光芒》的创刊号上就发表了署名“阿列克赛·尼·托尔斯泰伯爵”的小诗《咏乳蘑》；紧接着第二期又刊登这位年轻伯爵的一篇评论及又一首小诗《霍瓦拉》。《霍瓦拉》是奉献给象征派诗人列米佐夫的。不久阿·托尔斯泰的《抒情诗集》也经象征派安排而出版。于是俄国象征派便以引路人自居了。他们带领他涉足梅列日科夫斯基-吉比乌斯的文艺沙龙，出入巴黎的马蒙特小酒馆，登上维亚切斯拉夫·伊凡诺夫之“塔”，参加他们的诗歌竞赛。他们的阵地，如《天平》、《阿波罗》等文艺刊物为他提供园地，《生命》丛书、《野玫瑰》等出版机构为他汇集成书。阿·托尔斯泰本人呢，也就经常厕身于象征派、颓废派、阿克梅派等等名士之间，尤其同象征派名诗人马克西米里昂·沃洛申过从甚密，不止一
 次到后者的克里米亚别墅小住，甚至在那里写作。这种关系时断时续，时疏时密，一直持续到20年代初流亡西欧期间。1922年春，阿·托尔斯泰在高尔基的影响下准备返回苏维埃祖国，才发表了《致恰科夫斯基的公开信》，宣布与这些颓废文人决裂。而从1907年以来的十余年间，他一直或多或少地处于后者的影响之下，这些影响在他的创作（尤其是早期创作）
 中有明显的印记。直至1917年二月革命期间脱稿的中篇小说《彼得的一日》，据他自述，仍不免“有点梅列日科夫斯基气味”
[3]

 。

由此可见，阿·托尔斯泰的早期创作探索不是短暂的，他选择象征主义一条道儿揣摩尝试了很久。他为什么首先选择象征主义？他的探索成效如何？应当怎样评价他这段探索？又是什么原因促使他摒弃象征主义？这都是有待解决的问题。本文试图在前人研究的基础上作些分析。

一

阿历克赛·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（1883—1945）
 出生在萨马拉省的索斯诺夫卡，这是他的继父阿·阿·鲍斯特罗姆的小田庄。他的母亲阿·列·屠格涅娃怀着小儿子的身孕时便同前夫——阿·托尔斯泰的生父尼·阿·托尔斯泰伯爵离异，因而阿·托尔斯泰就没有享受过伯爵府邸的那种公子哥儿的生活。他在继父的自由主义小地主家庭里长大，受到从事儿童文学创作的母亲的文学熏陶，接受无神论者鲍斯特罗姆的启蒙教育，心中既憧憬着文学创作，又怀着通过科学技术报国的壮志。1901年他考入彼得堡工学院，两三年内一直埋头攻读理工科学业。由于早婚，甚至不问世事。不过，20世纪初的彼得堡已处于革命风暴的前夜，彼得堡工学院又是革命气氛极浓厚的学府，学生们经常下工厂矿山实习，接触工人、技术人员，思想往往比较进步。阿·托尔斯泰先后在叶拉布加近郊的苏金斯基玻璃厂、波罗的海造船厂、乌拉尔的涅维扬斯基冶金厂实
 习过，耳濡目染，受革命思潮推动着，一度站到了社会民主派的一边，参加了上街示威游行等活动，情绪激荡，又萌发了写作的兴趣。他回忆道：“1905年我还写过些革命诗……当时还没想到从事写作活动。但是创作过程的内容却一直吸引着我，所以，我面前总是放着练习本、钢笔、墨水瓶。”
[4]

 他这一阵写诗只是一时冲动，有感而发。1905年俄国革命失败后，彼得堡工学院被迫停课，阿·托尔斯泰出国，前往德累斯登，在那里一所高等技术学校读机械系，嗣后又返回彼得堡，参加了工学院全部课程的毕业考试，只需完成毕业设计，工程师的大门便将向他敞开了。但恰恰在这个时候，阿·托尔斯泰扔下理工专业，走上了专业作家的道路。对这个转折，他自己的解释是：“主要由于社会的原因才使我进入文学界。”
[5]



社会原因对于阿·托尔斯泰在文学与理工科学之间的取舍自然是举足轻重的，但这里的主要原因仍是个人的思想基础。他虽是俄国贵族世家的后裔，但实际经济地位属中小地主阶层，这决定了他不是誓与贵族阶级共存亡的纨绔子弟，不为它们唱挽歌。但是在他成长的那些年代，连中小旧式地主的家境也已渐渐败落。他从自己亲族中所见的唯一景气人物，就是像他外祖父那样的变卖田庄转营工商业的地主，然而这些人由于经营乏术，照样一败涂地，仍不能成为他选择人生道路的楷模。他不满现实，要求改革，但他继父的产业已在连年旱灾打击下丧失，想成为实业家的前景也已不存在。他唯一的选择是学一门理工科专业，登高级工程技术人员的阶梯了。1905年革命以后，“生活变得阴暗和空虚，我们大学生的生活特别显得没有生气”
[6]

 ，在遍及全国的反动逆流中，就连理工科进步学生也不断被捕、失踪。这又使他充分意识到，仅仅埋头于理工专业，这既不是救国良策，也不是个人前程的可靠保障。

阿·托尔斯泰很早就尝试文学创作。他十岁那年在母亲劝导下企图写个斯杰普卡奇遇记，这还算不上真正的写作。1899年他在中学时代写的一组哀诗，
 以及1900年初写的独幕剧《北极旅行》，也许可以说是最早的创作尝试了，不过这些都是抒情与虚构的东西。最早的小说习作《米什卡》与《生命》有了些并非虚构的线条。即使大学时代写的那些革命诗和抒情诗，他母亲看了仍一直是摇头的。

阿·托尔斯泰的早期创作尝试处于这种水平是不难理解的。一则由于缺乏经验和技巧，但更重要的还在于他起初只把文学看作一种消遣，而不是一桩事业。他是一个旧俄青年知识分子。他的生活圈子暂时只是学校和家庭，即使在学校里也往往是独来独往的。他说过：“早婚使我脱离了伙伴们。”因此，他虽不在学校里的贵公子集团中厮混，也不屑同平民知识分子及商贾子弟为伍。他不接触因而也不了解人民的利益和事业，缺乏身处生活洪流中的那种真正的激情，这限制了他习作的内容和形式方面的探索。创作尝试的缺乏成效暂时影响了他走上文学道路的决心。

1905年的革命热潮又推动他写作，但是他还没有树立革命的人生观。他信奉人本主义，有美好的幻想，而无坚定的信念，因此在革命高潮时他随声呐喊，而当革命低潮来临时，他感到个人理想与事业都有破灭的危险，便苦闷彷徨。他自己描述过当时的状况：“我就生活在……无政府状态的形形色色的感受之中……；没有确定的思想意向，对一切都没有信心。只是审美地、浮光掠影地去感受周围的生活（为了不使它成为一片混沌，一场噩梦）
 。为了不致像发大水时的一只猫那样，淹没在这不可理解的现象的混沌之中，我求助于个性的自我肯定和尼采学说的超人论。”
[7]

 消极苦闷恰恰是他接近象征主义文学的思想基础。这时（1907年初）
 他的一位在交通部供职的远亲为了给苦闷的青年一些慰藉，每天晚上给他们朗读巴尔蒙特、别雷、勃留索夫等象征派诗人的作品。那些诗歌所编织的神秘来世，似乎恰巧与阿·托尔斯泰的朦胧的憧憬相符；它们所提供的虚无缥缈的崇高象征，也正适合阿·托尔斯泰对美和善的追求；它们所标榜的纯艺术的
 镜花水月，在阿·托尔斯泰心目中几乎就是沙漠中的绿洲。于是他舍弃一切，忘乎所以地开始追逐这神秘象征。而那些“纯艺术”的献身者们也正在向他招手呢。

阿·托尔斯泰对象征派艺术的迷恋就从这里开始了。

二

阿·托尔斯泰始终认为，他对于象征主义文学的探索是不能一概否定的。他说过：“甚至像列尼哀那样追求形式的象征主义者和唯美主义者，也让我懂得了形式和技巧，这是我当时还没有，而且缺了它就不可能进行创作的东西。”
[8]

 他还说过：“从此我就开始学习进行观察，也就是学习使用幻觉了。”
[9]

 这句话说明他后来经常探索的艺术思维问题最早也受象征派启发。此外，阿·托尔斯泰最讲究语言技巧，据他回忆，开始写作时，为了选择句子的表达方式，他往往煞费苦心而仍不得要领，研究了象征派的作品后，他懂得了：“每一种思想只有一种与它相吻合的唯一的句子形式。（诗人的）
 任务就是去寻找这个形式。”
[10]



接着，他不断把自己的探索所得运用在创作上。

在阿·托尔斯泰保存下来的诗集中，象征主义色彩表现得最明显的，只有《太阳的歌》与《在蓝色的河流后面》两组诗。那本《抒情诗集》早已被他本人抛弃了。

象征主义的影响首先表现在思想内容方面。上述两组诗大多描写自然景色，抒发诗人自己对自然现象的领略与感受、沉思与遐想。也有神话故事，或通过童话形式描写人和大自然的交往。主题几乎多半不直接涉及尘世社会生活，内容空泛。试看诗的篇名：《春雨》、《金秋》、《冰封》、《午》、《草》、《雷雨》，甚至还有《公猫》、《牧神》、《狼牧师》、《巫鸟》……似乎是一幅山水画卷。诗中人影憧憧：拖着长辫的人鱼公主在戏水，持矛的北风神疾驰而过……也不乏铁匠、守仓库老人等凡夫，但他们或与蛇对话，或与猫儿、刺猬为伍……一
 些诗篇，主旨颇费猜测。如《玛弗卡》一诗：







愿死者安然长眠，


愿隐僧有静院修仙，


鸟爱果汁，


树喜润雨。


我凝眸朝河底望去，


我唱啊，我无挂无牵，


风对我又算什么！我比风快捷！


我的朱唇比浆果红艳！


白昼消逝，夜更静谧，


我静待牧童的歌声隐现！


你呀，牧童，请吹起牧笛，


你各有各的命运，


我卧在溪边青青草丛里，


我无挂无牵。








这一类诗篇不一定包藏着多少深邃的思想含意，正如许多象征主义作品一样，多半反映些瞬间印象，忘我心境。象征主义文学的这种令人捉摸不透的描写，给阿·托尔斯泰一些早期诗作的价值打上了问号。普列汉诺夫批评过：象征主义，印象主义，其根本缺点就是无思想性。
[11]

 这个评语需要加个注释，那就是，颓废文学的无思想性，是指缺乏健康的思想，但它们却不乏颓废、悲观、神秘主义、色情享乐主义、个人主义等等思想内容。拿象征派来说，它是以思想标榜的。《象征主义宣言》的作者，法国诗人莫列阿斯就要求用“理想要素”去排除自然
 主义的客观描述。他所规定的象征主义诗歌的任务是“通过可以捉摸的形式去体现思想”；另一位象征主义理论家雷米·德古尔曼的说法是：“象征主义的基础是‘理想世界原则’。”（见《假面人的书》序言）
 不过他们所谓的“思想”或“理想”往往是不受客观物质世界规律制约的想象自由。普列汉诺夫注意到了象征派的这些宣言，因此把它有没有思想性的问题进一步说明为：象征主义不过是“艺术家为了反对无思想性而不由自主地发出的抗议。但这种抗议是在无思想性的基础上产生的，它缺乏任何明确的内容，因此这种抗议就消失在抽象的迷雾里，或者消失在一片混沌、模糊、纷乱的形象里”
[12]

 。“抽象的迷雾”这一评语，在象征主义者本身的词汇里也有相应的说法，那就是“梦幻”。斯特凡·马拉美在《乱弹集》中，称梦境是诗人想要达到的最高境界，诗歌应大力表现梦幻，从而创造人世所没有的“纯粹的美”。还有一种说法是“沉默”，象征派名戏剧家梅特林克断言：“说出的话赖沉默而获得含意。”象征派把梦幻、迷雾甚至沉默都与美联系在一起，视为作品描绘的主要对象，主要思想内容。这就暴露了它们唯心主义的内核。

根据阿·托尔斯泰的《太阳的歌》等作品看来，他吸收了象征派的上述主要思想艺术特色。他学习巴尔蒙特诗集中神魂颠倒地领略大自然景色，随意玄想，不追求特定的、非表达不可的主题思想。那些玄想又大多不涉及尘世纷争，只略略触及地面就飞向神话世界。诗的语言扑朔迷离，主题中隐约捕捉到一些遁世、自由地遨游的调子。这大概是20世纪头十年间知识青年苦闷、彷徨、找不到出路、逃避现实的心理状态。不过阿·托尔斯泰的《太阳的歌》、《在蓝色的河流后面》（顺便说一句，他的《抒情诗集》我们并未看到）
 毕竟与典型的颓废派诗歌不同。前者洋溢着生的欢愉，而后者颂扬死亡；前者有神奇的遐想，后者多荒诞的迷信；前者烘托抽象的爱，后者充塞色情描写；前者抒发淡淡的忧郁、伤感，后者陷于悲观、绝望。阿·托尔斯泰还不是跟着象征派亦步亦趋地表现朦胧幻境，
 他添加了自己的份额——日常生活观察和切身感受，尤其当他的诗中出现农村小伙子及农村少女时，也洋溢着一定的生活气息；描写到自然景色时，也表现了他的生活积累。他善于把真实同虚构糅在一起。他的《牧神》一诗就明显地表现出上述特点：







白杨的红叶已凋零，疏稀，


蔚蔚蓝天。远远的


林中小径外一声雁啼，


白云贴着地面低飞。


昏昏欲睡的小河


　　把成熟的榛果托起；


那边，是谁的纤手从容不迫


拨动灌木，小心翼翼？


投射出忧郁的视线


目光深沉，暗绿；


宛如被遗弃的情人


凝视池塘里幽深的涟漪。




虚构的牧神与真实的秋景交融在一起，这种表现形式，据阿·托尔斯泰自称是从象征主义者那里学来的。这对于一个初学写作者来说，确实是“本不具备的”，而缺少它却“不可能进行创作”的。这种模仿，未尝不是创作的准备。

阿·托尔斯泰声称他愿意写得美。而文学的美是通过语言来表现的。阿·托尔斯泰十分重视语言，他孜孜不倦地博采众家之长，但起步是模仿象征派的语言技巧，首先学习韵律。象征派的语言讲究音乐性与流动性，追求语言的“魔力”、“催眠力”与字句的“多义性”，也常常流于晦涩。它瑕瑜互见。《春雨》一诗中反复穿插的叠句富于音乐性：






雨儿、雨儿，密密下。


洒在葱郁密林下，


淅沥，淅沥，淅沥沥，


河上水泡儿响哗哗；


雨丝低低任飘洒，


滋润万物湿又潮；


哟，拉多加，拉多加
[13]




灿烂彩虹天边挂！






这段诗如果撇开内容不谈，确实音韵铿锵，读来琅琅上口。它显然效法巴尔蒙特爱用的同音法，句末采用同音字尾，诗句力图保持一定的节奏，富有音乐性。不过，阿·托尔斯泰在30年代就对象征主义等流派的语言遗产持批判的态度了。他撰文指出它们由追逐“魔力”和“巫师式的节奏”，发展到蓄意寻求复杂的形容词（表现在阿克梅派作品中）
 ，使形象好像摄了重叠的影像似的重叠堆砌，令人捉摸不透。他举了些例句，如“一条灰毯子似的伸展开的尘土蔽天的道路”，“铁一般的夜碎了”，“柳枝像个问号似的低垂着”，给人一种臃肿累赘的印象。问题是，阿·托尔斯泰的作品，包括早期的诗歌及稍后的散文，也往往辞藻堆砌，含意费解，例如“绿色的目光”，“月亮从乌云后伸出众多的触角……”（《迷魂药》）
 ；“魔鬼似的脾气”（《跛老爷》）
 ，“会客室里当年蒙过天鹅绒的墙上那些木料细格子花，每间房子里大得像地洞似的壁炉”（《图列涅沃一周》）
 ，“薄薄的一道溪水流过丝绸一样光滑发霉的木板”（《沟》）
 。颓废派诗歌爱用的月光、夜色之类描写手法，阿·托尔斯泰也一再反复使用。

语言不仅是单纯的音韵技巧，它的作用关系到形象的塑造，性格的刻画，意境的烘托等。阿·托尔斯泰早就明白语言的更深一层的作用，他从自己十分
 钦佩的法国象征主义诗人列尼哀作品中领悟了这一点。1909年他开始写第一部短篇小说《阿尔希普》，抄改五遍，仍感到语言别扭，而且无法解决这个难题。后来他听沃洛申朗诵列尼哀的作品，顿开茅塞，他写道：“形象的精确性使我惊讶不已，宛如我真正看到了它们。列尼哀的语言真是既洗练又准确，他只寥寥数笔就能把一个轮廓确切地描绘出来。不用说，我马上就模仿起来。这确是一个了不起的学校。”
[14]

 模仿的结果就是《阿尔希普》的比较洗练、准确的文风。他借用列尼哀的语言技巧，结合本土的语言风格，提炼本国的生活素材，把阿尔希普、盗马贼、地主本人塑造得比较鲜明、真实，整篇小说读起来没有拖泥带水的感觉。

象征派文学的主要表现手段是象征手法。应该说明，象征派不等于描写的象征手法，象征手法也不限于象征派作品应用。许多现实主义或浪漫主义文学大师的作品中都不乏象征手法。高尔基以暴风雨中的海燕作为迎接战斗的革命者的象征；鲁迅以革命者夏瑜坟上的花圈象征革命的远景。俄国象征派诗人勃洛克在革命后写长诗《十二个》时，仍使用黑色、白色来象征新旧两个世界。象征无疑是富有表现力的艺术手法。但象征派把象征视为诗的形象性的高峰，意象的最完善的表现，赋予它超时间、超验的含意，从唯心主义出发把象征绝对化了。瓦诺尔在《象征主义艺术》一文里宣称，世界是象征性的，诗人的任务在于揭示消融在一切生存现象中的象征。在象征主义者看来，人世是虚幻的、痛苦的，而另一世界则是纯真的、美的。诗的象征则是沟通两个世界的媒介，因此象征主义者作品中大量使用的象征（通过暗示、比喻、隐喻……表示出来）
 形成恍惚迷离的意象，还往往带宗教、神秘色彩。魏尔仑称象征主义是一“遗失了开锁的钥匙的庞大代数学”。阿·托尔斯泰也曾效法，他的《护身符》一诗就是个不易理解的象征。它写一只母熊抚养人孩，教他学“蛇语”，识“树语”，母熊离去时，临别赠他一个护身符。《蛇浪》一诗写一条蛇企图钻进门缝，但被铁匠
 火钳夹住。这护身符，这蛇可能象征什么呢？读者是颇费思索的。

总的说来，阿·托尔斯泰创作活动的初期受着象征主义文学较大的影响，但不能说他这些早期诗篇都是颓废文学作品，当然它们有着明显的象征主义的印记。这不仅表现在诗的形式上，还表现在诗的意境和内容上。这些影响不能一概加以否定、摒弃或者用现实主义方法去加以“斗争”、“克服”，而是可以经过加工、改造而成为有益的营养。普列汉诺夫就曾肯定“被印象主义提到日程上来的技术问题是有着不小价值的。注意光的效果，可扩大自然界供人欣赏的范围”
[15]

 。阿·托尔斯泰在某种程度上正是采取了这样的态度。

三

在阿·托尔斯泰长达38年的创作生涯中，整个儿处在象征主义影响下的时间只不过是两三年（虽然局部的或某些方面的影响是持续很久的）
 ，也就是1907年至1908年早期诗歌创作阶段，以及1908年开始写《喜鹊的童话》那个阶段。这些童话也是追随象征主义面向民间创作的产物，其中已出现描写现实生活的篇页，因而一般被认为是阿·托尔斯泰“从象征主义向现实主义转变”时期的过渡性作品。接着他很快尝试散文创作，1910年发表了第一个中篇小说《图列涅瓦一周》，1911年出版了第一部小说集《伏尔加河左岸》，引起了广泛的注意。高尔基读了阿·托尔斯泰这第一本“收成集子”的作品后，便在书简中提请大家注意“这位俄罗斯文学的新生力量”
[16]

 ，预言他将成为“第一流的大作家”
[17]

 。到1914年，《真理报》一篇评论已把阿·托尔斯泰列入“目前出现倾向现实主义的某些迹象”的作家队伍中。这种转变显然是比较迅速的。当然转变只是就总的创作倾向而言的，因为即使在阿·托尔斯泰向现实主义转变后的作品中也流露着或多或少
 的象征主义色彩。

苏联文艺界对阿·托尔斯泰创作方法上的转变作过种种分析与解释，有的归结为时代背景的变化，有的溯源于作者本人的世界观或政治立场的改变，有的解释为作者文艺观点或审美趣味的变化。这些意见都有一定的道理，但实际情况却远比上述意见复杂得多，他本人1933年在《谈谈自己》的短文里曾这样说：“我诞生在人文主义思想的基础上。写作生涯的一半是在革命前度过的。在苏维埃……的这十年间……我需要从人文主义……转变到辩证唯物主义……”
[18]

 可见，不能认为他在1911年就已经完全走出了“为艺术而艺术”的象牙之塔，或已完全明确了创作目的。他还说过：“十月革命以前，我不知道我是为谁写作……二十五年前，我进入文学界是为了寻求快乐，为了消遣。”
[19]

 时代背景、政治立场、文艺主张等等，对于作家的创作实践来说，虽然有重要作用，但不一定是直接的制约关系，不能看成绝对的因果公式。作家改变创作倾向或采用另一种创作方法的原因，除上述因素外，还要从他的创作实践过程中去寻找。

探求一个作家的创作奥秘，据阿·托尔斯泰自己说，是十分困难的。他写过这样一段话：“有些事情是不好说，也不需要说的。这是微妙深奥的私事……创作过程就是这一类事情。人们往往满心希望从艺术家的自传中寻觅这类珍藏在心灵深处的事情。但即使真的找到了，那么最主要的东西（作者）
 还是没有说出来的。”
[20]

 他在《论创作》一文里还说：“那么艺术家自传里什么东西能令人感兴趣呢？是他的生活道路么？我认为，从一个人逐渐成为写作者的那一刻起，他的道路就已经是既定的了，他的创作推动他上哪儿，他就上哪儿；他的创作需要什么，他就发现什么。偶然性不起多大作用。”
[21]

 从这些话里当然不应得出创作不由自主的结论，他这是强调创作本身的规律；不是说作家的思想立场与文艺主张完全不起作用，而是着重强调创作实践对作家创作道路的意义。有些
 创作上的转机是在创作实践推动下完成的。探讨这些转机的原因时，决不能忽视创作实践的因素。

上面已经说过，阿·托尔斯泰的创作实践是从模仿象征派诗歌开始的，但不久他就遇到创作难关。他抱怨说：“一个身强力壮的汉子却要费上半天工夫才能找出一个韵脚。”是一般抒情诗、叙事诗甚至史诗的韵脚难找么？不，显然是那些怪诞、雕琢、讲求绝对精雅、务使音色交融的颓废派诗歌的韵脚难找。在这方面，他是难以取得显著成就的。他数年的诗歌习作，没有留下多少别致出众的象征派诗歌的“韵脚”，他写不出足以使象征派大师们炫耀一时的代表性诗篇。他往往事倍功半，甚至劳而无功。

这种抱怨，事实上也是针对象征派文学的整个形式、技巧和语言而发的。在这些方面，阿·托尔斯泰从事文学创作之始，是从象征主义作品中学到许多有益的东西的。但是他越模仿它们，就越受它们的形式技巧的束缚。他在苏联第一次作家代表大会上讲话时，就诉说过：那种讲究语言“魔力”的“象征主义者和神秘主义者”的语言“遗产”，那种“安得烈·别雷的流派，真使我们受害不浅。”
[22]

 他确实苦于推敲那些复杂的形容词、曲折的隐喻和难以理解的暗示，有些诗派几乎根本没有风景描写，而一味表现个人飘忽不定的阴暗心理。阿·托尔斯泰后来指出：“唯美主义，这是一种浮艳，但并不是美；是一种玩赏，但并不是爱……”
[23]

 美和爱本是阿·托尔斯泰早期创作所追求的主要理想，但是他感到在唯美主义诗歌中难以达到，这使他产生了创作危机感。

阿·托尔斯泰还曾一再慨叹没有题材，有时则说找不到主题，一到这种时刻，他就感到发生了创作危机。我们知道，他当然远远比不上高尔基拥有深广的阅历和丰富的素材积累，但毕竟也不是禁锢在象牙塔里的孤陋寡闻者，他也积累了一定的乡村、工厂、学校的生活见闻。不过当他追随象征派时，生活见闻不是诗歌的主要创作源泉，它们是用不上多少的。而且阿·托尔斯泰是理工科大
 学生出身，受的是科学的逻辑思维锻炼，他没有那种本领和耐心去效法象征派以及后来同他接近的颓废派去终日悬想海市蜃楼，去临摹虚无缥缈的梦幻世界。他热爱生活，热爱祖国，不肯歌颂死亡与颓唐，也不能大量炮制梦呓和幽灵。所以主题和题材危机经常威胁着他这位初学写作者。

阿·托尔斯泰通过多年创作实践，逐渐明白上述三方面的困难在象征主义等流派的框子里是不能克服的。到后来，他从它们本身的发展结局中也明白它们走的是死胡同。他有些作品描述了他所结识的象征派与颓废派的创作倾向及其代表人物。

他在1909年写的短篇《碧石封皮本儿》，其题目和情调都是仿列尼哀的（列尼哀有一本小说集题名《碧石杖》）
 。主人公是个俄国青年贵族，不满现实（“周围一切都在腐烂，哪有值得注意的东西？”）
 ，悲观厌世（“心生来伴随着哀伤，心碎之前，伴随生活的是瞬间光阴”）
 ，不思茶饭（不许“妨碍他遗忘一切”）
 ，但当仆人送个青年妇女去陪伴他时，他一边说“我们一块儿死吧，一块儿死吧”，一边却屈服于女色的诱惑。阿·托尔斯泰写出了这些颓废派口是心非的真相。

阿·托尔斯泰在1910年还写了个短篇小说《倒运的诗人》，据说它的主人公努斯缪列尔老爷就是对列尼哀的写照。这位老爷面对着自己画的一幅蓝色马车图出神，他想象马车正载着一位绝代佳人去兜风，而他虽然同这辆马车邂逅两次，却没有看见车中美人的芳容，只闻见她的芳香，他此刻正在写绝命书，向车中美人唱“临终的恋歌”，手枪真的已经摆在他面前，他喃喃说着“……刀锋已经逼来，刺入心的深处……心不明不白……为什么血汩汩地流？……可怜的，倒运的人……”神思恍惚中他看见勤务兵拿走他的绝命书，他亲手画的蓝色马车倒转车轮，马儿嚼着链环叮当作响，而他的勤务兵飞快赶上马车，纵身拉住马车把手……老爷吓得嚷叫：“天哪，住手……我还不想死呢……”但车中一张凶狠的妇女脸庞已把信接过去撕成两半。努斯缪列尔老爷跳起来……一回头却发现蓝马车依然在画架上，自己手中则捏着揉皱的信。他定定神咕哝着“幻想和现实……”，赶快写信向双亲索钱糊口。这就是阿·托尔斯泰一度推崇备至的象征派大师列尼哀的画像。列尼哀喜欢在自己的作品里编织幻想，根据幻想采
 取行动，又被自己的行动所吓倒。阿·托尔斯泰对他的偶像作了嘲讽，但仍然充满柔情，认为这些人并无恶行，只是幻想不切实际而已。

到了1911年，阿·托尔斯泰笔下的颓废派文人则已经是些低劣无聊的家伙了。这年他发表了短篇小说《怪人》，其中三个青年文人，一个是胡谄些《忧伤》、《孤独》、《唉》之类小诗的诗人，一个是充满低级感情的画家，一个是嗜酒如命的“饶舌汉”。他们结伴遛大街，同时看中一位姑娘，酒鬼竟独占鳌头，引起画家的强烈嫉妒。但那位幸运者即使沉湎在爱情中也仍然毫无乐趣，最后抛弃姑娘，返回酒馆，酗酒伤身，咯血而亡。这个结局类似法国颓废派首领保尔·魏尔伦的结局。这里阿·托尔斯泰已看出颓废派文人是些不成器的小人。

阿·托尔斯泰在1913年写的《排解一下我的忧伤吧》，对颓废文学作了进一步的批判。他通过作品中的乡村青年教师之口，揭露俄国颓废派尽写些“你本人是野兽，你老婆是淫妇，爱情只是本能……”以及直截了当地宣扬“反正活不到好日子，对准脑门一枪了事……”之类的东西。这已经是第一次世界大战的前夕，象征派中一部分文人以及其他颓废流派走向穷途末路了。

短篇小说《夜间的幻影》则抨击了颓废派的美学主张：一个外省诗人访问首都一颓废派文艺沙龙，以探索外省早已不存在的“美好新事物”，他只见一大群奇装异服的男男女女，有一青年竟把一只耳朵涂成绿色；沙龙女主人朗诵“千方百计一定要死”之类颓废诗；一个胖女人也念叨什么“愿为一切人所占有，但只有坟墓里站起来的死人-情夫才能满足她粗俗的性欲”；接着“众望所归”的人物出来解释什么是新艺术：“那就是时代感。谁有时代感，谁就能获得荣誉、金钱。而时代精神就是使我们激动的事物”，他要消灭画廊，肢解语言然后扔在纸上。究竟什么能使他激动呢？他说：“我们爱惨剧！我们希望在每首诗、每幅画中看到不可思议的事件及骇人听闻的惨剧的暗示！”外省诗人要寻求美么，他说：“美？这是什么字眼？要它干什么？……强烈体验每一分钟吧……既没有美，也没有宗教或道德，什么都没有，只有现代的瞬间……”那位可怜的外省诗人大惊失色，只能反复地说：“天啊，这算什么？我疯啦？或者末日来临啦？”最后他也骂开了：“这帮混蛋，滚它妈的！”这一幅图景，就是颓废文学最终破产
 的写照了。阿·托尔斯泰已经看到读者已唾弃它们，他也该随着作品中的外省诗人骂一声“滚它妈的”了。

由此可见，阿·托尔斯泰“从象征主义转向现实主义”，不是偶然的。他经过了复杂的创作探索，在实践中遇到过几个方面的创作危机。他长期观察了这些流派的代表人物和代表作品的演变，以及读者的反映，才最后决定同象征派决裂。

四

阿·托尔斯泰早在醉心象征派诗歌以前，就曾模仿涅克拉索夫和纳德松的诗歌创作；几乎在他揣摩列尼哀散文的同时，他也“先模仿屠格涅夫、后模仿果戈理的语言”。此外还不应忽视他从童年时代起就受到俄罗斯与西方古典文化的熏陶。《伏尔加河左岸》的问世，是他舍象征主义而探索其他表现手法的结果，但这部作品也不是象征主义手法的最后终结。就是在阿·托尔斯泰选定现实主义为自己的基本创作方法以后，探索也未中断。这在1909年至第一次世界大战以前的阶段表现得尤为明显。我们看到，他的短篇小说《肖像》直接模仿果戈理的同名小说，他的《阿盖依·科洛文》（1910）
 有明显的果戈理《涅瓦大街》的风格；他1911年脱稿的《卡琴加》中的某些描写显然使人想起普希金对别洛果里茨卡娅堡的写法。从他的作品里，时而能发现陀思妥耶夫斯基那种紧凑的戏剧性情节安排，时而会遇到契诃夫式的耐人寻味的结局。探索是紧张的。阿·托尔斯泰自己多次写过：我起初一直是摸索着写作的。作品都要改上两遍，甚至三遍四遍，风格和语言都改得迥然不同。他回顾1912年以前的情况时说：“我既没有掌握住语言，也没有形成一种风格。”
[24]

 因此，一般都认为，他创作道路的头十年是一个探索时期。

孜孜不倦的探索帮助他最终选定了现实主义的创作方法。感到象征主义手
 法困难重重，这还只是问题的一半，当他通过实践深谙现实主义方法之可行后，这才拨正方向，勇往直前。

从艺术技巧和语言等方面来说，阿·托尔斯泰显然从象征派那里得到一些好处。初期他一再强调对列尼哀的模仿使他“摸到一点创作的底细，摸到一条小路，顺着它，我就可以使出创作力量了”。具体说来就是“我的感觉、回忆、思想的激流就顺着这条道路流走了”。这意味着，效法象征派的形式技巧、结构，甚至主题内容，倾注自己含糊混沌、支离破碎的生活感受，这实际上在某种程度上就是写实手法的演习了。半年后阿·托尔斯泰有了自己的题材，这就是他母亲及亲戚们讲的败落贵族世界的故事。这些怪人，在阿·托尔斯泰已经懂得些“创作底细”后，“就成了行将逝世的农奴制时代卓越的典型”出现在他作品里。这就是他的“艺术上的发现”。他没有细述生活故事怎样变成他的“艺术发现”，不过，这里除了借助某些象征主义的技巧外，主要应是写实手法的功劳了。而获得“艺术发现”，应该就是现实主义最终战胜象征主义的关键。

什么是艺术发现呢？首先是指典型的人物形象。阿·托尔斯泰从象征派散文里多少领略到鲜明形象的魅力，越到后来他越强调：文学艺术最重要的任务之一是塑造典型，是“从感情上去认识伟大的人”。他认识到“从世纪的迷雾中涌现出的不朽的典型”，就是古典文学不朽之所在。他说莎士比亚、列夫·托尔斯泰、果戈理呕心沥血创造的不仅是人的典型，还是时代的典型，巴尔扎克的伟大……就在于从混乱情势中发现并塑造出19世纪的新人。作品的教育意义也在很大程度上依赖作品中的人物，屠格涅夫笔下的女主人公形象教育了俄国三代贵族知识界女性。

阿·托尔斯泰笔下最早出现的活生生的艺术典型，便是他自己所说的“怪人”形象：《伏尔加河左岸》小说集及中篇小说《跛老爷》、《怪人》中的游手好闲、刚愎自用、荒淫无度、不可救药的败落贵族克拉斯诺波尔斯基、米舒加·纳雷莫夫等人物，这是他本人家族及周围的末代贵族地主丑态的真实写照。它们没有达到19世纪俄国优秀现实主义作品中一批地主典型的思想艺术水平，同一些卓越典型——如《死魂灵》中的形象、奥勃洛莫夫的形象等等更无法相比，但
 它们具有世纪末败落贵族的时代特色，是俄罗斯文学中新的人物肖像，虽然还称不上是杰作，却毕竟是个创造。因而受到读者的注意，使阿·托尔斯泰成名。属于这组“怪人”肖像的，还有1913—1915年间仿《死魂灵》小说写的《拉斯焦金历险记》中的人物。

阿·托尔斯泰获得初步成功后精心塑造的又一形象，是彼得一世。这项大工程断断续续历时近二十年。小说《诱惑》（1916）
 ，《彼得的一日》（1917）
 ，剧本《拷问架上》（1929）
 中的彼得大帝形象都有片面之处。1929—1934年相继问世的长篇小说《彼得一世》第一、第二部则塑造了一个有血有肉、丰满多姿，基本符合历史真实的帝王形象。过去俄罗斯文学中也接触过彼得的主题，但是像阿·托尔斯泰那样，把彼得一世放在历史的转折关头，置于气势磅礴的时代背景上，全面展现他的既有困难曲折，又有辉煌成就的生活史，多方面刻画他既英明又暴戾的性格，则是罕见的。作家自己也承认他的彼得一世是文学中的新东西。这部小说被认为是社会主义现实主义在历史体裁方面的重大成就。长篇小说获得了1941年的斯大林奖金。小说所提供的人物肖像还不仅是彼得大帝一个，围绕着他的还有他的支持者、反对者及人民的代表，构成一组五光十色的群像。

阿·托尔斯泰还首先提出并尝试在小说中塑造列宁和斯大林的艺术形象的任务，这就是1937年创作的中篇小说《粮食》。他使文学画廊增添了具有深刻教育意义的无产阶级革命领袖的感人形象。他的戏剧两部曲《雌雄鹰》和《艰难的年代》所描绘的伊凡雷帝，也被推崇为苏联戏剧史上的重大现象，虽然他对这位帝王作了某些粉饰。

阿·托尔斯泰花费二十年心血写成的三部曲长篇小说《苦难的历程》，描写的是“受革命的浓烟烈火洗礼的人——革命的活生生的典型”：主人公布拉文两姊妹卡嘉和达莎与她们的亲密伴侣伊凡·捷连金和瓦吉姆·罗申，以及他们的形形色色的同时代人，都各自经历了暴风雨年代中的颠沛、彷徨、探索、挫折与创造的历程。他们的言谈风貌，他们的内心世界，他们的感受、激情……组成生动亲切的形象印入读者心中。这是既有时代特征，又带着作者个人特色的成功的“艺术发现”。


以上这些人物形象当然只是阿·托尔斯泰创作中出类拔萃的一部分。他所塑造的人物何止成百上千！他获得“肖像画大师”的美称，自然是当之无愧的。这些都是他转到现实主义立场以后能够充分发挥自己创作才华的结果，这些成果反过来更巩固了他的现实主义艺术立场。

阿·托尔斯泰的“艺术发现”之一，就是他找到了自己的主题。主题思想同样直接关系到作品的思想艺术成就。他的早期现实主义小说以揭露末代贵族地主的个人品质为主旨，展示这种丑类“自己不会生活，又要妨害别人生活”，使人得出必须改革的结论。但是他几乎不写社会冲突，没有提出通过社会改革变更社会制度的问题，个别章节描写的农民暴动几乎是笑话，是歪曲。对末代贵族的揭露，还加进了“爱”能使浪子回头的主题，从而损害了作品和形象本身的意义。他给《苦难的历程》规定的主题是：“失去了的和重新得到的祖国”。这句话颇为费解，用他自己的解释大概是：过去知识分子脑子里祖国的意识薄弱，新生活建立后二三十年间才开始逐渐深刻地意识到自己与祖国的不可割裂的联系，经历了痛苦和斗争，终于深刻地鲜明地意识到了祖国。这么说来，就是爱国主义的主题，但在阿·托尔斯泰心目中似乎还有更丰富的含意。一般评论文章认为三部曲的基本主题是革命时代俄罗斯知识分子与人民的结合。知识分子的主题为许多作品所选取，而阿·托尔斯泰抓这个主题时倾注了自己独一无二的特殊情感，他说，“《苦难的历程》就是作者的良心所经受的一段痛苦、希望、喜悦、失望、颓丧和振奋的历程，是对于整整一个巨大时代的感受”，是一般写知识分子改造的作品所远远不能企及的。

阿·托尔斯泰的又一“艺术发现”便是浩瀚的生活画卷。他作为一个视野开阔、学识渊博、抱负远大的文学家，着眼的是“透视全部材料”，“掌握形象的总和”，把握“盛大的场景”，呼吁“把从事社会主义建设的人民群众的任务与感受的全部总和搬到艺术里”。他那些史诗性的巨著，例如卷帙浩繁的《苦难的历程》就力图包容一个历史阶段，一个时代，反映各阶层各方面气象万千的活动，而且要反映得“超出描写日常生活的水平”，要有概括的激情。连他的一些中篇小说与戏剧，都往往展现出宽广的生活画卷，因为他认为，“文学就是通过人的社
 会生活环境来认识人”，离开了具体复杂的生活环境，人物将无法真正展现。他的《拉斯焦金历险记》总结了近二十年的外省贵族社会生活观察。像阿·托尔斯泰那样描绘出如此巨幅生活画面的大作家在世界上也是屈指可数的。

阿·托尔斯泰是十分讲究作品的艺术性的。这得益于他早期的探索。他以想象力丰富著称，并对艺术语言作过长期的探索，提出了语言的基础即“手势动作”的独特见解。他研究过怎样从沸腾的生活中获取情节这“能起组织作用的酵母”，建议青年作家训练“结构感”，使艺术作品“充满浆液、生命和血液”。他正是依靠这些手段完成了精湛的艺术作品。

这些接连不断的艺术成就，使阿·托尔斯泰深信：只有现实主义创作方法能使他充分发挥出自己巨大的创作力量。

阿·托尔斯泰常说，“作家是跟时代一起成长的。作家的每一部新作品就同时表明，他上了一次大学，是他成长的产物”。在成长过程中，会出现障碍甚至陷阱。要善于探索，要善于总结。他毕生的辉煌成就，对他的探索作了最好的注解。






（原载《苏联文学史论文集》，外语教学与研究出版社，1982年版）
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阿·尼·托尔斯泰生平与创作散记

家　世

高尔基夫人年轻时见过八九岁时的阿·托尔斯泰。这小男孩标致，腼腆，一头浅色鬈发，由母亲领着出现在萨马拉的街头和公园里。他脸色倦怠，但玩捉迷藏却很认真，被人捉住时委屈得直哭。高尔基夫人的观感符合小托尔斯泰童年的基本气质：他并非娇生惯养或称霸街头的小衙内，虽说他原是萨马拉首席贵族尼·托尔斯泰伯爵的小儿子，但他的童年却不是在萨马拉度过的。原来他的母亲亚历山德拉·列昂季耶夫娜，娘家姓屠格涅娃，怀着他的身孕时便离开了他的生父，他遂在继父阿·鲍斯特罗姆的小田庄里出生，长大，接受启蒙教育，直到继父在连年旱灾打击下变卖了田庄后，始在萨马拉定居。1900年他生父去世，他承继了很少一笔遗产，并承袭了伯爵衔，这保障了他就读彼得堡工学院（1901—1906）
 期间的生活，这时他已成了仪表堂堂的小伙子，在稚气的脸上蓄起尖尖的小胡子了。

1907年他开始发表小诗小文，并印出了处女作《抒情诗集》，赫然署名为“阿列克赛·尼·托尔斯泰伯爵”。这显赫的门第甚至比他那些仿象征派的诗文本身更令人瞩目，因而立即激起一阵猜测：“又一个托尔斯泰，并且叫阿列克赛……好像蛮有才华。”“托尔斯泰伯爵？……莫不是伟人列夫的亲属。”他的姓氏与爵位从他文学生涯一开始便为他增添了特殊的荣幸。人们往往把他跟业已举世闻名的大文豪列夫·尼·托尔斯泰老伯爵相比，期望他也能有同姓前辈的才华
 与成就。连高尔基读了阿·托尔斯泰的第一部小说集《伏尔加河左岸》后，便预言这位文学新人的“才华可能不逊于他的同姓巨人”。

苏联学者考证过这两位同姓文学家有无亲属关系，结论不一。他们虽认为托尔斯泰伯爵家族的始祖是彼得大帝的近臣彼得·安得烈耶夫·托尔斯泰，但一些人认为，托尔斯泰伯爵世家早已是几支彼此互不相关的支脉，莫斯科近郊雅斯纳亚·波良纳的老主人列夫·尼·托尔斯泰伯爵（1828—1910）
 ，跟比他迟生半个世纪的阿列克赛·尼·托尔斯泰伯爵（1883—1945）
 已无任何亲属关系。另一种说法则是：“列夫·托尔斯泰的曾祖父跟阿·托尔斯泰之父亲的高祖父是同胞兄弟，从而前者乃是后者的远房堂叔祖。值得一提的是，阿·托尔斯泰虽然爱用“阿历克赛·尼·托尔斯泰伯爵”这一署名，并且直到十月革命爆发后的最初数月内都没有摘下寓所门上那块“阿·尼·托尔斯泰伯爵”的铜牌子，但他从不追溯自己的父系宗谱，也从未在自己作品中反映过父系亲属的生活情景或人物面貌。他进的也不是按出身能保证仕途军阶的贵族子弟学校，却考入了培养普通工程师的工学院，入学后也不在学生中的贵公子集团间厮混。他老说他是在恰格拉河畔的草原小田庄上孤零零地长大的。换句话说，他是继父的“独生子”，他生父家的胞兄胞姐是长期不搭理他的。长兄亚历山大甚至在彼得堡一次大学生集会上辱骂过他。

然而阿·托尔斯泰跟其母系亲属却过从甚密。从母系亲属方面，他不仅直接间接地得到了文学的熏陶，而且获取了大量的创作素材。他母亲是著名十二月党人尼古拉·伊凡诺维奇·屠格涅夫的侄孙女。后者正是又一位大作家，《猎人笔记》、《前夜》等名著的作者伊凡·谢尔盖维奇·屠格涅夫早年所崇敬的远房堂兄。到阿·托尔斯泰的母亲这辈，他们跟伊·屠格涅夫自然已无沾亲带故的关系可夸，但他们始终对他怀着特殊的崇敬。阿·托尔斯泰从童年起就感染到全家对《猎人笔记》作者的喜爱，听大人朗诵他的作品，年事稍长后自己一遍又一遍地读他的作品。待他走上文学道路后，他曾抽出一个时期精心钻研俄国古典文学作品，而首先注意学习的，便是伊·屠格涅夫和果戈理。伊·屠格涅夫的榜样始终伴随着他的成长。他自己回忆说，“我开始写短篇小说的时候……为消除我语言上的不稳定性……我先模仿屠格涅夫，接着又模仿果戈理”，“屠格涅夫是个非常卓越的讲故事能手，是一个既能出神入化又能娓娓动听的健谈家”，“（俄国）
 贵族知识分子社会的三代妇女就是在屠格涅夫笔下的女主人公培养熏陶下成长起来的”。这样耳濡目染，他的早期批判现实主义小说也就有了“纯果戈理式的讽刺肖像线条及屠格涅夫式的轻快柔和的风景描绘”，从而赢得大量读者。

母系亲属不仅是阿·托尔斯泰情深意笃的至亲，并且是他汲取创作素材的主要渠道之一。他的成名作《伏尔加河左岸》小说集以及紧接着问世的长篇小说《跛老爷》、《怪人》，就主要取材于“我母亲和我的亲戚所讲的……破落贵族世界的故事”。他母亲去世较早（1906）
 ，讲过什么已不得而知，但他的“玛霞姨妈”（他母亲的胞妹）
 则是他外公家的家族史和祖辈传说的“活辞典”。“玛霞姨妈”后来长期跟他家住在一起。但开头玛霞姨妈对他讲亲属家事，显然不是供他写作的。譬如她常跟他谈起列昂季·柯马罗夫（阿·托尔斯泰另一姨妈瓦尔瓦拉之子，其父系外交官）
 的荒唐行径，目的是动员他参与规劝。而列昂季·柯马罗夫的情妇孟卡，最后也是找阿·托尔斯泰去向列昂季转达她的决裂态度。不知是为了转达，还是心有所感，阿·托尔斯泰记下了孟卡的谈话。此事发生在1906年前后，他当时还是个大学生。但三年以后，当他放弃了对象征主义诗歌的效颦，探索自己的主题时，首先就选取表兄这则荒唐故事写了他第一个中篇小说《图列涅瓦一周》。关于孟卡的笔记，成了书中人物娜斯嘉形象的草稿。他把玛霞姨妈写成书中的姑妈，赋予她企图通过宗教信仰与祖先业绩去鼓舞浪子回头的使命。小说剪掉了事件的前因后果，改动了次要人物关系。单写姑妈在乡下接待这对不速之客的一节生活横断面。但在写作过程中他已经糅进了本人早年的观感：地主庄园墙颓屋倾，农业荒凉败落，经济每况愈下，地主的末代子孙淫乱没落。这些描写，使书中的姑妈与侄儿都有了时代气氛与典型意义。这部小说已具备了日后构成一组地主庄园风物画的小说集的基本情调。

如果说《图列涅瓦一周》的写作是从玛霞姨妈的故事中获得了灵感，那么后来的长篇小说《两种生活》（后易名《怪人》）
 创作时，阿·托尔斯泰便有意识地从
 母系家史中寻找原始材料了。他先是从母亲与玛霞姨妈嘴里听到了外祖父拔哥沃特将军的故事，酝酿出小说中的一些情节与人物，接着便溯伏尔加河经尼日尼到辛比尔斯克，一路探访姨舅诸表亲，还骑马过草原到屠格涅夫族亲的老窝伏依金诺。住在那里的舅父格·塔塔林诺夫把一幢古式地主庄园辟成“小小博物院”，保存屠格涅夫族各种传家宝与珍贵遗物，各室不仅陈列着古色古香的成套家具，甚至还保留着他们的祖先，那位共济会会员屠格涅夫的藏书。阿·托尔斯泰在这次远道访亲时，除积累丰富的观感外，还把自己外公列·鲍·屠格涅夫的书信及其他图片文字资料带回了彼得堡。不久他就给姨妈写信说：“我现在整天辨认和阅读他（即外公）
 的信件，那是小说第二部所需要的。”但阿·托尔斯泰创作《怪人》时已经更大胆地运用虚构与想象，作更广的概括，使人物远离生活中的原型。尽管如此，一般仍把《怪人》及类似作品列为他的家族史（母系）
 题材作品。因为他写作时，除拔哥沃特将军外，瓦尔瓦拉姨妈、卡佳表姐的个别事件都自由采用，外公身上的某些特性也被影影绰绰写在书中人物身上。他的另一部小说《米什卡·纳雷莫夫》，抨击的也就是屠格涅夫族的一个远亲。这些便构成了阿·托尔斯泰第一阶段创作的基本面貌。无怪乎后来富曼诺夫这样评论他：“论手法他是我国古典作家的继承者……托尔斯泰的遭遇也跟果戈理相似。他赋有揭露自己本圈子的使命。”

交　游

彼得堡有家“维娜”餐馆，是当年文人墨客歌星演员经常汇聚的场所。据光顾过的人回忆，这家坐落在二楼的餐馆，各餐室墙上挂满它的常客们自画自吟的绘画、速写、即兴诗、题词，或者乐章，咏叹调，风趣幽默，自嘲自怨，还配上醒目的题词：“笑比泪好！”“笑是人生之最优者！”之类。有一间餐室墙上贴的一张画，上端画个头上长尖角的小鬼，把长尾巴拎在手里，下端则是作者用钢笔细细勾画的本人漫画小照，旁有署名“阿列克赛·尼·托尔斯泰伯爵”。作者本人常能在离它不远的餐桌旁找到。当时这位伯爵三十岁光景，风度翩翩，
 中等偏高的个儿，刮得光溜溜的圆脸，鲜洁红润，眼神俏皮，闪亮，一副金边眼镜使他增添了教授的丰采。

莫斯科当年有个“鲍姆”咖啡馆。阿·托尔斯泰在中篇小说《涅夫左罗夫奇遇》中作过描写：那些顾客看来一文不名，他们从一早起就泡在沙发上，争辩，抽烟，胡扯！有时墙上贴着“滑稽晚会”的海报，当时就能买到门票，举行这类晚会的暗室四壁也画着红色魔鬼，晚会的内容则是：扯着嗓子朗诵诗，大声疾呼奇谈怪论，马驹嘶叫似的和唱……这些描写都已带上讽刺色彩，而当年阿·托尔斯泰本人也曾是这咖啡馆的常客。

还有那些文艺沙龙，什么伊凡诺夫之“塔”，索洛古勃的星期日小坐，文艺保护人的各种庆贺、聚会，剧院的首场公演，《阿波罗》杂志的集会，《野玫瑰》丛书的小晚会等等，哪里没有阿·托尔斯泰的踪迹呢？开头他如无名小卒落进了一群名士派中，后来就成为令人感兴趣的“有爵位的文学家”，居于贵客之列。而他本人，随着名气的增长，荣誉感也开始挂在脸上：不慌不忙的举止显得有点儿端架子了，波浪形的软发上出现了法国高筒礼帽。总之有点儿神气了。

不过他在亲近的朋友中间就收敛了傲气，谈笑风生，坦率亲切，乐天合群。而他，直到20年代，结交的主要是象征派诗人、画家、演员，其中不少人后来成为颓废派的头目，政治上反动的文人，从而给阿·托尔斯泰这段时期的生平史蒙上了阴影。后世学者对此评价不一，严者一笔抹煞，宽者为他辩解，他的亲属也企图证明，他出淤泥而不染。但究竟算不算“污泥”，他踩在其中的深浅程度如何，也均众说纷纭。这些姑且不论。单从阿·托尔斯泰善于博采众家之长来说，他的交游广阔，对他积累百科全书式的知识是大有裨益的。

他最早结识的画家、建筑师，像索莫夫、巴克斯特、道布仁斯基等人，对于他培养精细的艺术鉴赏力，掌握精到的绘画与建筑学知识，提高对艺术流派、建筑风格的辨别力，都不无好处。阿·托尔斯泰在青年时代便显示了典雅隽永的艺术趣味，善于把小家庭布置得和谐美观。即使在经济拮据的大学阶段，他也爱采摘些桧柏、松枝、鲜红的浆果之类布置在墙面屋角，自己挥毫在门上用彩漆绘一只象征派风格的猫，使一切都显得井井有条。而到了生活比较富裕的
 时候，他的装饰品便是精心挑选的名画、雕塑、枝形吊灯、东方地毯……就连糊墙纸、小玩意之类也配置得不同凡俗，让人一眼就看出房主的高超艺术素养。并不像那些附庸风雅的“文艺保护人”，虽堆金饰银，琳琅满目，但格调低俗。当然，阿·托尔斯泰的无可非议的审美能力，跟他早年自习绘画也有莫大的关系。

阿·托尔斯泰初进文艺圈子时的莫逆之交，是象征派诗人马克西米里昂·沃洛申。此人后来属阿克梅派，盲目崇拜西欧艺术，但他拥有广博的文学知识和历史知识。阿·托尔斯泰多次到他在克里米亚的别墅去避暑，喜欢跟他长谈，并且觉得每次都能从他身上“掏出”些新东西。据说阿·托尔斯泰最早选取家族题材即系沃洛申所启发。沃洛申有无比丰富的藏书，这正中嗜书如命的阿·托尔斯泰下怀。1909年间他就在那里大量阅读17、18世纪的历史材料，十二月党人的日记等，为他日后的创作积累材料。他的短篇小说《卡嘉》，便是利用沃洛申所藏的彼·卢涅奇回忆录中的材料写成的。阿·托尔斯泰客居沃洛申家中时写成或修改的作品不止一部。连沃洛申本人的外貌及个别特征都进入了他的作品。不过他自然不能完全摆脱“近朱者赤，近墨者黑”的规律，当沃洛申有次跟列米佐夫决斗时，阿·托尔斯泰居然也应邀充任他的副手。至于列米佐夫这位象征派大师，也是阿·托尔斯泰钻研民间创作的启示人。这种钻研所获的成果，除童话故事集《喜鹊的童话》外，还大大丰富了阿·托尔斯泰的文学语汇，为他日后锤炼出自己生动、形象的语言风格增添了资本。

对于一个构思宏伟、选材浩博、概括深广、气势磅礴的作家来说，什么知识不需要呢？他自己介绍过：“我要运用各色各样的资料进行写作：从专门学识（物理学、天文学、地质化学）
 一直到笑话。写《加林工程师的双曲线体》时，还不得不去学习分子物理学的最新理论。”但他即使读书破万卷，又怎能门门精通呢？于是他的交游广阔便为他提供了极大的方便。他有历史学界的好友为他提供历史方面的咨询，他有医生挚友为他指点医学知识。他结交的古董商也不自觉地对他的创作作了贡献。那是在阿·托尔斯泰逝世前数月，他已身罹绝症——肺癌，但仍勉力从事《彼得一世》第三部的写作，第三章里出现一个人物——哥萨克首领达尼拉·阿波斯托尔，沙皇彼得一世派他跟哥里津公爵去支援波兰国王奥
 古斯都，这是真人真事。但阿·托尔斯泰观摩过的大量描写彼得时代的人物肖像版画中，都没有达尼拉·阿波斯托尔的画像，关于他的外貌也无任何文字记载，于是他凭自己对一般哥萨克首领的观察与想象，把他写成了黑发、黑眼、肩宽体匀的美男子形象。1944年初他到刚刚解围的列宁格勒去调查法西斯罪行，顺便也会见了幸存的几个古董商朋友，他们送给他一幅无名画家照达尼拉本人写生绘下的肖像，使他喜出望外。那幅画像上的达尼拉·阿波斯托尔绝非美男子，棕褐色头发秃了一块，眇一目。这使阿·托尔斯泰惊呼“我那三章都付诸东流了”……不用说，他立即作了修改。

对阿·托尔斯泰的文学生涯起关键作用的，是扶植了不止一代苏联作家的大文豪高尔基。高尔基在阿·托尔斯泰两次转折关头的作用，目前已是众所周知的了。一次是阿·托尔斯泰初出茅庐，发表《伏尔加河左岸》小说集，正受颓废派攻击之际，传来了远在异国的高尔基致书友人给予他的高度评价。另一次是1918年阿·托尔斯泰由于不理解十月革命而离国，但1923年在高尔基帮助下终于返回祖国。阿·托尔斯泰早年无缘跟他这位“大同乡”谋面，1912年移居莫斯科后才开始跟高尔基圈子里的作家绥拉菲摩维支等来往。1914年高尔基在反动作家的咒骂声中归国时，阿·托尔斯泰曾撰文表示欢迎。但他们之间的私人友谊迟至1922年到了柏林后才建立。他们先后回国以后，创作友谊更趋紧密。高尔基计划编两套丛书，即《国内战争史》与《工厂史》，阿·托尔斯泰都积极参加。他们一起筹组作家协会，探讨创作理论问题。阿·托尔斯泰之能见到一些苏联党和国家领导人，常常是在高尔基家里。1934年夏天，他的《彼得一世》第二卷已脱稿问世，《苦难的历程》第三部的写作提上了日程，原计划题名《一九一九年》，但他简直动不了笔；人物“罢工”了，想象“卡壳”了，才思似乎枯竭了。他反复折腾，毫无出路，这才决定专程上莫斯科去向高尔基讨教。正巧著名元帅伏罗希洛夫也来探望高尔基。听了阿·托尔斯泰的难处后，元帅说，《苦难的历程》是一部富有迫切现实意义的小说，必须写完它。问题是阿·托尔斯泰漏掉了察里津战役，而保卫察里津之战，是启示今后全部事件的钥匙，在察里津解决着革命和苏维埃国家的命运。于是伏罗希洛夫谈了好长时
 间察里津战事，而且谈得如此引人入胜，于是阿·托尔斯泰马上产生了写部中篇小说（即《粮食》）
 的念头。伏罗希洛夫请一名总参谋部工作人员按军用地图给托尔斯泰详细讲解察里津战事的全貌。据阿·托尔斯泰自述：“像给小学生讲解一样！还反复提问。等于作了一次考试。”还为他开列了尚在人世的察里津战役参加者的名单，《国内战争史》编辑部根据这一名单协助他一起寻找并访问名单上的人员。写作之前他还踏勘了察里津原战场，一部中篇名著就这样诞生了。

创作气氛

1918年间的文学青年尤里·奥列沙披露过他们在敖德萨著名文艺沙龙里盛情欢迎阿·托尔斯泰时的心情：一方面当然不能不万分钦佩，另方面心中不免忿忿不平，甚至感到嫉妒：“瞧他，比我们大不了几岁，可已经出名啦……”不错，阿·托尔斯泰当时已蜚声文坛，他尝试过各种文学体裁的创作：诗歌，童话，戏剧，政论，散文，中、长、短篇小说……无一例外。如果说在1908、1909年间这位充满幻想色彩的心不在焉的青年伯爵还很难使文学名士们寄予厚望的话，那么到十月革命前后，他的名声已远远超越那些落后的文学名士了。但他自己后来却否定了过去的许多文学成就，他自己把处女作《抒情诗集》购回销毁；他自己把大战期间写的名为爱国主义、实为沙文主义的政论、随笔剔除出作品选集之外，他只承认“十月革命前我的文学行囊中只有四部小说”。他对自己是很严格的。

他对自己创作过程中的作品也是一丝不苟。30年代中期，他创作《彼得一世》第二部时，他的友人柯岗教授一天晚上看见他伏在书桌上的一张版画上，那是沙皇彼得一世全身像，他正用放大镜细辨袍子上的纽扣，他招呼柯岗说：“我弄不清，好像（扣子上）
 有点花纹，但看不清，是鹰不是？来，你仔细看看，我眼力不济了。”但柯岗同样看不清。阿·托尔斯泰十分懊丧，说：“他若穿军服就好啦，那么纽扣上准刻着花纹，可这是长袍……”一粒该死的扣子使他“完全丢失了”彼得的外部形象，他根本写不下去了，他记起艾尔米塔什博物馆里存放着一箱
 彼得一世的遗物，但时值深夜，只得坐待天明。第二天一大早他便驱车找到该馆馆长。打开了彼得那只箱子后，果真有一件跟版画上式样相同的长袍，这才看清了扣子是平的。他告诉柯岗：“为这点儿知识使我付出一个不眠之夜，还嗅了一小时樟脑味，不过彼得的形象又出现了。”为求细节真实，他何止付出了一个不眠之夜！他有次到雅罗斯拉夫尔去，三昼夜没合眼，详细研究该城历史、风俗及种种日常生活。

但是对于一个现实主义作家来说，单有细节的真实还远远不够，需要的是形象的真实，时代气氛的真实。这些不能只靠客观事实与史料，还有赖于作者本人主观感受的真实，用阿·托尔斯泰本人的话说，便是作者“从不可磨灭的印象中产生的味觉和视觉的感受”，那种“对时代的感触”那种往往不可言传、难以捉摸的东西，能使作者得到所要描绘的时代的实体。

为此，阿·托尔斯泰很注意给自己精心安排合适的生活环境，以便感受到必要的创作气氛，产生相应的感受。他写《彼得一世》那阵子，朋友一进他饭厅，会发现这里布置着彼得大帝时代的家具，墙上挂满古老的肖像。如果进他的书房，那么，彼得大帝的各种画像，彼得近臣、各色贵族的肖像会从四面八方注视着你，还有满满一书柜18世纪的书画，关于彼得的记载以及许多纸夹素材、插图、文献材料，使你仿佛置身于彼得大帝时代一样。而那位主人呢，有时简直成了十八世纪历史事件的目击者或参与者了。清早醒来时会弄不清身边的人是自己亲友呢，还是18世纪的贵族布依诺索夫；待人接物时竟会说些18世纪的话语。因此《彼得一世》第二部脱稿后，他迫不及待地要从彼得时代的气氛中解放出来，不愿紧接着再写第三部，原因是他需要回到现代生活中来，不能在精神上长期生活在18世纪中。

不过，在自己书房里创造时代气氛，这毕竟有很大的局限。所以阿·托尔斯泰更多的是奔赴现场进行体验。他可以说是个大旅游家，但陪他出门“旅游”的人往往发现自己上了当。阿·托尔斯泰口头上说出门散心，而到了观光地点后却在踏勘和研究。1928年间他上西涅尔尼柯沃一带，把同伴都累得一一躺倒，他则狂热研究当地景物与居民性格，查阅地方档案，摘抄内战参加者的见证。
 这是为《苦难的历程》第二部搜集材料，进行实地体验。

作品的真实性，在他说来并非是得来全不费功夫的。

笑　谈

当你听到这样一种说法：“（作品的）
 情节……就是一种人所共知的、纯属原始形态的、引人入胜的笑话”，你会哑然失笑吧？然而这却是硕果累累的著名作家阿·托尔斯泰形诸文字的经验介绍。当然为避免误解，他立刻说明：“笑话不是语言游戏，而是以非常洗练的方式来叙述各种事实的冲突。”但他既然没有直截了当强调“情节即……事实的冲突”，而愿意强调“情节，跟任何笑话一样……总是应该有起伏，有波澜的”，那么当然自有他的用意。《钦差大臣》难道不是一则不可思议的虚构的笑话么？笑话在他心目中不是脱离了事实基础的架空的玄想，它“来自沸腾的生活”，但现实生活却在作家头脑里被加工为“笑话”，纳入作品情节。

作家的经验之谈，有时可能经不起逻辑上理论上的推敲，然而却隐藏着作家本人丰富的实践经验。

说到笑话，阿·托尔斯泰原来就是个鼎鼎大名的说笑话的能手。他几乎天天都要说笑话，讲故事。接二连三，娓娓动听，妙趣横生地讲故事——笑话——几乎成了他本人性格的主要构成部分。他在友人心目中形成了固定的形象：风趣、活跃、幽默、慢条斯理、海阔天空地说那些“托尔斯泰式的玩笑”，含着引而不发的笑意述说“托尔斯泰式的即兴故事”。还需要说明，阿·托尔斯泰从不承认他说的是笑话或故事，他一口咬定讲的全是真事。有时当深知他脾气的挚友向在座宾客打招呼：“瞧他就要来瞎编了。”他便生气地耸耸肩：“不信么？我再给你们讲个更令人信服的事情。”他这种爱讲即兴故事的特点，十之八九的回忆录都不会略而不提。费定奉送他“讲故事能手”的评语，李定赞他是“出类拔萃的讲故事人”。楚科夫斯基对他的观感是：他“笑口常开，爱插科打诨……说不尽的故事叫人笑破肚皮”。爱伦堡形容他“吃得有滋有味，故事讲得津津有味，
 笑得津津有味”，是个“妙不可言的讲故事人”；他断言“数千人至今记得他一生讲述的各色各样的故事”，没有了他，“不仅在文学中空荡荡的，就是在生活里也空荡荡的了，再没有人能像他那样在饭桌上使人开怀大笑了”。

阿·托尔斯泰讲故事是劳逸结合巧安排。他有数十年如一日地严格执行的日常生活制度，他通常一早便伏案写作，早饭间隙中阅报、散步，嗣后便拎着灌满浓烈黑咖啡的大咖啡壶进工作室，一连四五个钟头闭门不出，通常这就是他一天的工作。但经常午饭后继续工作，累计达十小时以上。他每天写作有定额，不完成既定页数不搁笔。病中也是如此。一般不开夜车，保证不致失眠，但紧张时也要夤夜赶写。他的一位好友兼邻居柯岗教授有过如下描写：天寒地冻，夜静更深，有人敲窗，结冰的窗玻璃外隐约看得见身穿滑雪装、头戴睡帽的身影，原来是阿·托尔斯泰熬夜写作之余出来“吹吹风”，奔邻室窗中火光而来。柯岗悄悄放他进来，他直奔屋角小桌上的咖啡壶，一边小口呷咖啡，一边搓着冻麻的双手，开始小声讲述自己刚写完的作品章节，很满意自己有个就近交谈的友人。亲友对阿·托尔斯泰的写作情况，一般地用勤奋、孜孜不倦、废寝忘食等词形容已嫌不足，常用“狂热工作”、“顽强拼搏”、“十倍努力”、“着了魔似的”来描写。否则确实难以想象他怎能在一年内同时为十六家杂志供稿，春天秋天冬天齐头并进地铺开三部长篇小说。——例如：1930年春天写完《彼得一世》第一卷，便栉风沐雨出访造纸厂、库班农庄，秋季开始构思《苦难的历程》第三部，冬天已动手写长篇小说《乌金》了。而在这些大部头作品之间，还有中、短篇小说、剧本及一系列报头文章问世，更不必提报告、讲座以及纪念会、座谈会上的发言了。简直如牛负重，亏得他具有“魔术般的才干”与“得天独厚的健壮体格”！

人不是机器，可以设想，阿·托尔斯泰在如此繁重的工作之余是着实需要休息的。因此，他写作时杜门谢客，连家人都不容前来打扰。而搁笔之后，他对任何娱乐都心向往之。说走就走。诸如戏院、围猎场所，避暑地游泳池，旅游船、沙龙、饭馆，在在都曾见过他虽显滞重却仍好动的身影。但更经常的则是待客与做客。他的儿子德米特里·托尔斯泰回忆说：“我们家里总是宾客如
 云。演员、出版工作者、学者、工程师、初登文坛的作家，间或也有生意人来。我们的饭厅有点儿类似剧院的舞台。”这充分说明阿·托尔斯泰好客，爱热闹，他对客人不仅置肴款待，也像各种文学圈子里那样即席朗诵，即兴赋诗。但他与众不同的，就是上面说的：飨以独特的精神食粮——妙趣横生甚至荒诞不经的故事，它们在诙谐、乐天的主人口中发挥着不可抗拒的魅力，常常惹得人离席出厅去“笑个够”。而他，讲故事人，却对别人的哄笑故作惊讶，而后才似乎受了众人感染也情不自禁响亮地笑起来。客散后他往往进书房记下他的笑活给客人留下的印象。可见他讲笑话不仅是自娱娱人，而是一种特殊的创作准备过程，是一种思维训练，正如他儿子所说的：“他（父亲）
 想必需要自己在谈话过程中所创造的形象。他跟人们天南地北闲谈——常谈些琐碎小事——时，仍在锤炼思维，琢磨字句。”

他讲的可能只是琐碎小事。例如一次在他密友维·施什科夫家的“星期五”聚会上偶然谈起了打猎奇遇，话题转到动物是否有智慧上。普利什文认为猎犬只有本能，阿·托尔斯泰争辩说不是本能而是智慧，并谈起他的爱犬维恩的两则“真事”：一次阿·托尔斯泰偕友人在避暑地下海游泳，路上无意间失落了钱包。他让维恩嗅嗅口袋，放它去寻找，不久维恩叼了条裤子飞也似的跑回来，一个男子则在后面紧追，并向阿·托尔斯泰数落它如何偷了他的裤子，结果维恩用嘴拱着裤袋，原来钱包就在那里呢。又有一次，由于维恩竟敢躺在他工作室的长沙发上，他揍了它。但一次他穿着软底鞋悄悄进工作室时，发现维恩正冲着长沙发“咈！咈！”吹气，原来它想消灭自己的“罪迹”——把睡热的地方吹凉哩。阿·托尔斯泰的这则即兴故事当即奉赠给央求他“出让”的施什科夫，被描述在后者的长篇小说《阴郁的河流》里。而施什科夫所朗诵的短篇小说《我想起来了》反过来又被阿·托尔斯泰“索去”写进《阴暗的早晨》。

观察力

1909年夏阿·托尔斯泰夫妇应邀赴克里米亚柯克杰比尔，在象征派诗人
 玛·沃洛申别墅中避暑。一次，大家请他夫人穿上蓝色连衣裙，系上银白色头巾，摆出优美的姿势，半卧在远山近海的背景上。五位诗人——包括阿·托尔斯泰本人及主人沃洛申在内——以她为对象进行“创作竞赛”，结果阿·托尔斯泰一首题为《索·伊·托尔斯泰伯爵夫人画像》的小诗夺魁。该诗后来收入《在蓝色的河流后面》诗集中。其他几位“参与竞赛”者的同一主题诗篇后来也发表了。这似乎只是一次平常的创作活动，然而对阿·托尔斯泰说来，也是一次训练观察力的活动。他一向认为，作家要描绘世界，就不仅要理解世界，思考世界，首先应“亲眼看见”世界。因此，“凭借内心的视力看见所描绘的对象，创作出作品，乃是作家的法则”。为此，他劝告青年作家努力培养这种内心视力。而锻炼的有效途径便是观察，交往，思考，读书，深入生活。总之“必须锻炼自己进行观察。喜欢观察，要永远去观察，时时刻刻去观察”。

训练观察力的要点，不仅在于观察人的外貌，重要的是“通过一个人的细微特征一下子看到他的内心深处”。举例说，阿·托尔斯泰十分赞叹列夫·托尔斯泰的观察力：他只消看到一个庄稼汉的后脑勺在颤动，便知道他在因痛苦而哭泣。作家还要善于从大量观察中一点一滴地搜集典型的东西。阿·托尔斯泰在长篇小说《一九一八年》开头所写的那句话“一切都过去了”，便凝聚了他在十月革命期间于莫斯科街头得到的观察。他当时是个旁观者，枪声停息后上街去探望岳父母，但见冷冷清清的街上偶尔有一堆市民在围观新政权初贴的布告。其中一个中年绅士叹息道：“俄罗斯完结了！”另一个快活的小伙子却说：“大爷，对你们来说是完结了，对我们来说才刚开始哩。”阿·托尔斯泰当晚便记下了这一观察所得。这虽是一两个人说的话，但作家从中看到了不同的阶层对新政权的典型态度，而且这是特定时代的典型情绪，因此十多年后他就抓住这个气氛、这个特定的心理状态开始写《一九一八年》。《新世界》杂志编辑弗·巴·波隆斯基反对这种不乐观的开头，阿·托尔斯泰写信解释说：我故意从“一切都过去了”这句话开始，因为旧的已经完蛋了。帝国的整个大厦已经土崩瓦解了。可是新的呢？还是一片未来的雾海。他只能在小说发展过程中揭开这一迷雾。

但是作品中所需要的人物不止一个两个，有时成千论百，又怎能都靠作家
 的观察力解决呢？阿·托尔斯泰创作中篇小说《古航道》的情况可提供一些线索。一次他火急火燎求夫人“动动脑筋，出个题目”，因为预支了稿费的一个短篇小说交稿限期已到。夫人前言不搭后语地提醒说，他们有次经达达尼尔海峡去马赛，途经英布罗斯岛，雷雨交加，他们在船上用望远镜看见了英布罗斯台地上的橄榄树，手持牧笛带领羊群的牧童，特罗依岸旁底朝天翻倒的海船……她果然一下子提醒了阿·托尔斯泰，他第二天便奋笔疾书，写成的已不是短篇，而是中篇小说《古航道》，作品显然调动了阿·托尔斯泰及其夫人两者的观察。但仅仅旅途观察当然不够。作品的主人公保罗·多琳，传说中的大鼻子矮个子希腊人又是根据什么描写的呢？他夫人记得，1919年抵巴黎后他们前往卢浮宫参观，阿·托尔斯泰在一件希腊花瓶上欣赏镌刻的船队，船帆下航海家的暗黑身影历历可见，甚至脸上凄楚的表情都隐约可辨。阿·托尔斯泰当时看了又看发表观感说：“这些北极居民的日子看来也不好过，瞧他们绝望中向上伸着手……”我们看到，这个情状恰恰被阿·托尔斯泰写进了作品。这不能不说得力于他细致的观察力。

文艺作品需要反映大千世界，除人物外，还要描绘出一幅幅生活画面，而且使读者领略出其中的美。这就需要作者具备各方面的知识与积累。凡此种种，同样需要作家随时留意，认真观察。在这方面，阿·托尔斯泰鉴赏力也是令人叹服的。据楚科夫斯基回忆，阿·托尔斯泰定居彼得堡时，常偕友人浏览古玩铺，而且往往从无人过问的一堆杂物中拣出些戒指啦，锦匣啦，失去光泽的大烛台啦，甚或是锦缎、烟斗之类。拿回家后，经懂行的友人鉴别，竟是艺术珍品。

阿·托尔斯泰爱到林中去打猎，这也使他能“多识乎鸟兽虫鱼之名”。他对树木的识别力也出人意料。他们的细木工匠朋友新制一件“红木”家具，他竟看出是用美洲核桃树赝制的，木匠连连夸他“好眼力”！一次细木工匠正在精修一张旧靠椅，阿·托尔斯泰劈头就问：“想改成巴甫洛夫年代的？”“干吗挖掉刻花？”以至木匠只得承认“简直瞒不过您”！

就凭这种精细的观察力，阿·托尔斯泰才得以准确、生动、具体地描绘物质世界，产生身历其境的效果。如果平时缺乏精细的观察，他怎样描绘出这一
 类生动形象的画面：风刮得母鸡竖起尾巴满院跑；闷热的中午百兽不动，百鸟不鸣，苍蝇昏昏地落在打盹庄稼汉的鼻尖上……阿·托尔斯泰的卷帙浩繁的作品最好不过地说明了他的超乎常人的观察力。

阿·托尔斯泰经历了多么“苦难的历程”，才终于成为文学臣擘，这是可想而知的！






（原载《名作欣赏》，1983年第4期）






阿·尼·托尔斯泰的艺术思维观

阿列克赛·尼古拉耶维奇·托尔斯泰成名之初，一次在K.楚科夫斯基带领下去拜访B.柯罗连科。晤谈间提起了画家B.库斯托奇耶夫给沙皇尼古拉二世画像的事。谒见沙皇的过程，许多人（包括楚科夫斯基）
 都亲耳听库斯托奇耶夫描述过，说的是晦暗的面容，枯燥的谈吐等。但这时阿·托尔斯泰却煞有介事地介绍：宫门开时，出来的先是脸色红润、胸高体宽的少女，然后是黑人、黑人、黑人、黑人，浓眉鼓眼，小胡子如此这般地翘着，接着来了些契尔卡斯彪形大汉，然后才是御马司、随从，最后见到一个两撇弯弯的胡子、脑袋横贯一道伤疤的侏儒。这幅描绘使知情者楚科夫斯基大为惊讶，插嘴反问：

“是个侏儒？”

“是的。脑袋上一道伤疤。”
[1]

 阿·托尔斯泰蛮有把握地回答。

不难看出，阿·托尔斯泰告诉柯罗连科的与其说是真事，不如说是故事，是经过他的想象或思维作过艺术加工的真事。他常常把真事讲成故事，把故事讲得使听者不能不信以为真。据爱伦堡回忆，听过阿·托尔斯泰讲述这类真真假假故事的人不下数千。阿·托尔斯泰不仅在茶余饭后向亲友们讲得妙趣横生，甚至在接待外宾的场合也即兴虚构“真事”以应付场面。怪不得亲友都把他视为讲故事的天才，天赋拥有千奇百怪、五彩缤纷的形象以及丰富多变的色彩。这当然不是简单的天赋。他这样经年累月滔滔不绝“说故事”，也许正是一种特
 殊的思维训练，有时就是创作过程的预演，或艺术构思的推敲。

从他给柯罗连科所说的沙皇会见记中，可以看到他的思维的特点。首先以生动的、形象的生活轶事为基础；其次是运用想象，借助描绘，使“事实”得到更生；最后，更生后的事实不是光秃的理论剖析或道义论证，更不是支离破碎、没头没脑的闲话，而是以丰满的形象充实了的、以绚丽的色彩渲染了的较为完整的画面，其中还糅入了作者对描绘对象的态度等等。这当然就是通常所说的“寓于形象的思维”（别林斯基语）
 ，简言之即“形象思维”。

但是切莫根据这一点，便得出阿·托尔斯泰就是如此这般地“进行”形象思维的，更不能认为这说明他肯定形象思维的艺术定义。尽管他曾说过“我也是通过具体形象艺术地思考的”
[2]

 ，也曾断言“艺术乃是对世界的感性认识，是借助那作用于感情的形象思维”
[3]

 。但是他确定无疑的终极态度是不主张使用“形象思维”的定义，而主张用艺术思维的定义。他说：“形象思维只是艺术思维的一部分”
[4]

 ，即认为形象思维还不足以囊括作家创作思维的全部内容，只有内涵更广的艺术思维才具有这种功能。理由主要是：“如果说我只是用形象来思维，亦即只是用各种事物的表象来思维的话，那么，多得不可胜数的事物表象，以及我周围的一切，就会变成一堆毫无意义的紊乱不堪的东西了。”
[5]

 他在这儿把形象解释为事物的表象，显然不妥当，也不符合他本人的创作经验。据他的一位夫人H.B.克伦奇耶夫斯卡娅——托尔斯泰娅回忆，十月革命爆发后第七天，枪声已停，街头冷冷清清，他们夫妇俩出门去探望长辈，半途碰见一堆人围着读通令。一个上年纪的绅士叹道：“俄罗斯完结了！”另一个快活的声音却说：“大爷，对你们来说是完结了，对我们来说才刚开始哩。”托尔斯泰停步注视良久。晚上掏出笔记本记下：“通令旁谈话。戴夹鼻眼镜的老头。快活小伙子。对一些人：完结了。对另一些人：正开始呢。”
[6]

 这段街头见闻，首先映入眼帘的固然
 是事物的表象：街景、通令、人群、谈话，可说是事物的表象，但融汇在一起，能形成革命时代的形象，人物对话反映了思想情绪，它们引起阿·托尔斯泰的思考，记入笔记时，一个人的话成了“一些人”的典型态度，这就包含着一定的思想内容了。一般说来，形象不仅指表象，它还包含着不可分割的思想内容。事实证明，阿·托尔斯泰几乎随时随地都在进行形象思维，但他从理论上考察时，仍觉得艺术思维才具有广于形象思维的、作家思维过程中不可或缺的内容。这无疑有他自己的根据。

为避免误解，阿·托尔斯泰说明了形象思维不足以概括作家的整个思维过程后，又赶快声明他绝不认为“艺术思维似乎不是用形象来进行”，他只是不同意“拉普”的这一类设想：“作家仅仅用形象来说明自己的思想”
[7]

 。确实，他绝不忽视形象对艺术的决定性意义；相反的，他在某些场合还把形象在某些创作过程中的地位强调得更鲜明、更突出。他认为，“艺术本身便是艺术家怀着极强烈的兴趣去塑造形象的过程”，“艺术家应该通过寻求艺术形象来理解现代生活”。他把文学的任务归纳成三条：深入群众心理世界……找出零星分散的新人特征……再通过典型形象使新人回到群众中去；刻画走过的路程，追随前进的群众，展现五彩缤纷的历史画卷；预见未来，通过鼓舞人心的成果引导群众前进。简而言之，即塑造典型形象，展现历史生活画卷，提出理想。三者应相辅相成，错落交融，其中核心即典型形象。当然通常说塑造典型形象系指人物形象，而“寓于形象的思维”中所说的形象是广义的，不仅指人物形象。除人物外，具体如自然界花草虫鱼、宇宙中日月星辰、抽象如时代革命等等均各有各的形象。因此阿·托尔斯泰赋予文学的展示历史生活画卷及未来理想诸任务也包含种种形象，但文学的主要任务，从而应成为作家注意中心的，则是典型人物形象。阿·托尔斯泰的归纳不是根据书本艺术理论人云亦云，这里包含着他本人的经验体会。他早期的诗歌与童话说不上创造了什么鲜明的形象，只勾
 画过一些例如村女的线条之类，描写了一些春雨、牧神、哺育人孩的熊妈妈等，这些自然形象或神话形象，先不说是否属于效颦，单从形象塑造的角度说，只不过是些影影绰绰的东西，既肤浅亦乏新意，当然只能使人得到些支离破碎的印象。直到他创作了一组中、短篇小说，以《伏尔加河左岸》为题合集出版，塑造了以他母系亲属及其他亲友为原型的末代贵族地主形象（如《跛老爷》、《图列涅瓦一周》、《米什卡·纳雷莫夫》中的主、次人物形象）
 后，才博得文学声誉，才使他自己觉得终于步入了文坛。尔后他始终致力于人物形象刻画。他塑造的人物形象光怪陆离，成群结队，使他成为提供人物画像最丰富的作家之一。在他创作早期，他一度热衷于曲折离奇、错综复杂的紧张情节，好多部作品干脆都以历险记为题，如《拉斯焦金历险记》、《吉比乌斯历险记》等，因此，有时对人物形象不免有所忽视，但后来便始终着眼于表现人物。他甚至提过这样的主张：不必拟详细创作提纲，不必预先构思细致的结构布局，但应首先确定一个中心人物，接着确定阶梯似地围绕中心人物的其他人物，由人物自行活动，从而牵动情节发展，这未尝不是一条重要经验。阿·托尔斯泰创作技巧日益成熟时，便对人物与情节均不偏废了。随着时代的发展，他又发现：批判现实主义笔锋所鞭笞的旧式地主、新生剥削者及旧知识分子文学形象，尽管巩固了他的作家地位，却无法达到19世纪俄国批判现实主义作家那样的成就。他纵观各国历代文学大师，深悟他们“艺术地塑造出来的新人典型（即一定时代、一定社会的新人典型）
 ，对于一个社会的形成是起着多么强大的影响。贵族知识分子社会的三代妇女就是在屠格涅夫笔下的女主人公培养熏陶下成长起来的。巴尔扎克的伟大和意义就在于：他从革命后的法国资产阶级社会的那种混乱状态中找到了、并且塑造了19世纪的新人。”
[8]

 因此重点更在于同时代的新人。他疾呼：“我就是想知道这样的新人，我就是想知道今天的自我。”
[9]

 于是他尝试探索、概括、塑造同时代新人的形象，化了二十年心血完成反映苏联国内战争时代的长篇文学巨著《苦难的历程》（该三部曲的第一部《两姊妹》写于1919年7月至1921年秋；第二部《一九一八年》写于1927—1928年；第三部《阴
 暗的早晨》写于1939至1941年6月）
 ，塑造了以布拉文家两姊妹卡嘉与达莎及他们的密友捷列金、罗欣为主的众多文学形象，结合人物展示了气势磅礴的时代，铸成了浩瀚曲折的史诗，从而使作者自己擢升于世界文豪的行列。

如此看来，阿·托尔斯泰的成功，除其他条件外，同样得力于通常所说的形象思维能力了。但他自己仍不以为然。他固然重视形象，但他认为，形象是思维的起点，也是思维的终点。起点上的是客观世界中的形象。一个艺术家不仅泛泛地感受和摄取生活，还应特别注意摄取生活中的形象。阿·托尔斯泰还劝告青年作家到生活中去寻找人物的原型。作家的敏感，也首先是对生活中的形象敏感。通常强调生活是创作的源泉，他则更进一步强调生活中的形象才是源泉。他写道：“在我身上，形象常常是作为产生思想与感受的一种源泉，同时形象又永远是过程的最后一个终点。这个处于中间阶段的、特别的和基本的思维过程，在认为作家似乎是用形象来思维的这个定义中却偏偏被忽略了。”
[10]

 那么，起点上的是生活中的形象，终点上的是通过想象或称思维加工过的形象。问题就在于中间这思维过程，据阿·托尔斯泰的意见及经验，不能一言以蔽之曰：通过形象。

那么艺术家究竟怎样思考呢？反正不是逻辑思维。因为阿·托尔斯泰断然说过：艺术中没有逻辑存在的余地；创作过程不靠逻辑思维，而靠狂热的冲动完成。他有次这样描绘出自己的思维过程：“艺术家吸取现象——他通过眼、耳、皮肤把周围的生活接收过来；生活在他的身上留下痕迹，就像鸟儿在沙滩上走过留下痕迹一样。感情敞得越开，障碍因素越少（例如先入之见）
 ，感受就越充分，概括就越深刻。这里特别重要的是总的意向——观察的角度、毅力和经验。概括的过程，即对所观察的现象加以综合的过程，在绝大多数情况下都是不自觉地进行的……一旦创作过程来临，感受过的现象的痕迹，便会像盘子里的盐那样凝聚起来。”
[11]

 他在另一文章里则说，艺术家观察事物的触须所碰到的许多
 事物，看起来都好像是支离破碎、意义不大的东西，可是在不可抑止的冲动的一刹那，一个完整的过程便出现了，一个创作思想，观察过的东西都获得了重大意义。他在无比强烈的冲动下，把这些东西综合成一个完整的过程。这里他把创作思维过程已叙述得扼要而完整了：观察——感受——概括（综合、想象）
 ——凝聚——连成整体。贯穿始终的是“总的意向”和激情冲动，两者的源泉是客观生活（尤其是其中的客观形象）
 ，而且多半不自觉。这就涉及了艺术思维范畴的一些历来争议迭起的问题。

关于激情，作家无疑都一致强调，但看来这恰恰是阿·托尔斯泰觉得形象思维定义中容易忽视的东西。上述几处引文都已说明阿·托尔斯泰赋予激情冲动以多么重要的、几乎是决定性的意义。激情与形象在他论述里时常分头并提。他指出艺术就是表现在形象和感觉里的概括的个人经验。他曾把艺术家戏呼为疯子，这指他的狂热，指他“不可摧毁的创作意志”。他认为艺术作品就是从愿意创作而并非从应该写作所产生的。他自述他之开始注意彼得大帝的题材，与其说出于有意识的活动，不如说出于艺术家的本能。是彼得时代的创造力、彼得时代的生活激情吸引了他。《苦难的历程》创作出发点不单是他“承认革命”，而是他喜欢革命的雄伟壮烈和世界规模，《一九一八年》里起主宰作用的是艺术家的本能，诸如此类。不过我们不要以为他把激情冲动摆到了至高无上的地位。尽管他一方面强调创作的推动力是激情，是兴趣，但他同时也承认作家会在责任感及其他因素促使下提笔写作。例如他的《两姊妹》便是“在强大的道德压力下开始动笔的”。他不少作品是应报刊约稿，甚至迫于生计而创作的。一次他火急火燎地请夫人想点什么启发他的灵感，因为他预支了稿酬的一个短篇小说很快就该交稿了。夫人前言不搭后语地说起一次海上旅行，阿·托尔斯泰起初听得不耐烦，后来倏地起身进了办公室，经过一夜构思，第二天就写起中篇小说《古航道》来，在创作过程中才激起真正的冲动，把他在第一次世界大战期间的所见所闻所感写了进去。可见激情冲动也不是盲目的、被动的，它包含着作者的主观认识和思想意图。激情的作用不仅是推动创作意志，更主要的是激发想象力。想象乃是艺术思维的核心，想象在阿·托尔斯泰概念中包括虚构
 与幻觉，当然是在生活基础上产生的幻觉。

冲动、想象都已是艺术家思维过程的中间阶段。但这思维过程究竟如何开始、怎样转机、又怎样完成的呢？阿·托尔斯泰认为这个“作家创作厨房的秘诀”是难以说清的。但他仍然指出一个关键：突然闪现的创作思想。这跟俄国作家冈察洛夫所见略同。后者谈到“自觉创作和不自觉创作的有趣过程”时，自称他开头很少知道他的形象、肖像、性格意味着什么，只看见人物（例如奥勃洛摩夫）
 活生生地站在他面前，他不太清楚该怎样把脑中七零八落的东西拚成整体，直到眼前突然闪光，照亮了作者正走的道路。这时人物自己搔首弄姿，行动起来，而冈察洛夫则“本能地觉得，俄罗斯人的基本特征慢慢集中到这一人物身上了”
[12]

 。不过这种突然的闪光，“突然闪现”的创作思想仍然难以捉摸。这显然不是生活形象的自然“闪光”，也不是作者主观理智的思想“闪光”，这是主、客观交互作用形成的突变。这是否就是一般所说的创作灵感？或构思酝酿过程中的“顿悟”、“豁然开朗”之类呢？似乎也不尽然。阿·托尔斯泰所说的闪光显然比灵感、顿悟之类更深广得多。单凭天赋或单凭经验都不足以达到这种闪光。这是积一切天赋、激情、知识、经历、辛勤的切磋琢磨，结合作者的思想水平、立场诸方面起作用才能达到的。譬如阿·托尔斯泰在彼得堡街头记下的那则见闻，尤其是那句典型的慨叹“俄罗斯……完结了”，虽然记录时已引起他的思考，毕竟只是一个市民提供的素材。但当他在长篇小说开卷写出第一句话“一切都过去了”时，则已经包含着丰富的时代形象及作者赋予的深意，前后经过了无数的积累、再积累，琢磨、再琢磨，作品中这句话已经被特定的创作“闪光”所照亮。当然，所谓“突然的闪光”并非指时间的长短。阿·托尔斯泰的构思有时酝酿了数十年，有时才真是闪电式地迅速成熟。他于1915年间在一封家书中提到，当一位教授讲起一则赫里斯托福特传说时，他听着听着，脑子里便当场浮现出一篇小说的轮廓。这便是未完稿的长篇小说《叶果尔·阿鲍佐夫》。“突然的闪光”有时需要种种积累达到一定程度，有时则不然。阿·托尔斯泰曾向爱伦堡说，有时他自己都不知他的作品情节怎么来的，有时是多少年前听人讲的一件事，有时从一个字眼就得到启发。他戏呼爱伦堡为“干瘪鬼”，一次灵机一动，竟一挥而就，拿出了一篇小说《干瘪鬼》，写的当然不是爱伦堡其人，但后者的绰号触发了他的创作构思。

尽管我们认为创作的突然闪光由主、客观因素促成，但阿·托尔斯泰曾强调，创作过程多半是不自觉的。这所谓的“不自觉”，实质是强调形象的客观真实性，避免先入为主的观念；尊重人物发展的客观逻辑，而避免由作者像牵木偶似地拨拉人物。阿·托尔斯泰写完《两姊妹》后，他夫人问他自己更喜爱卡嘉还是达莎。阿·托尔斯泰答曰：“我不知道。你晓得的，卡嘉是小山雀，而达莎是大角野山羊。”夫人明白他对两姊妹同样喜爱，便问起两姊妹后来的命运。他说达莎会一帆风顺，卡嘉则以悲剧结局。但他富于人情，十分舍不得置卡嘉于死地。夫人劝他：“那你就别让她死去吧。”他怏怏不乐，说：“我不知道。也许……”但他提到马赫诺匪帮，卡嘉被他们掳去了，接着再也不吭声了
[13]

 。这段谈话发生在他动笔写《一九一八年》之前六年。无独有偶，冈察洛夫也说过：“许多人问我，她（指小说《一个平凡的故事》中的人物娜琴卡）
 后来怎么样？我怎么知道？”
[14]

 由此可见，尊重客观现实的作者，在创作过程中确实并不完全清楚所有的人物会怎样发展。这是许多作家称之为“不自觉”的创作过程。

不过阿·托尔斯泰及冈察洛夫都不否定“自觉创作”的存在。当然他们的承认，是跟皮萨列夫之主张自觉创作很不一样。差异不仅在于后者断言“不自觉的、无目的的创作……绝对不可能”。皮萨列夫除了强调作家的责任感、先进思想、群众热情的驱使外，实际上还要求作家按照“应当”、“可以”之类标准写作。这却是作为艺术家的阿·托尔斯泰所不肯苟同的。阿·托尔斯泰觉得“现
 在社会上有那么多的观点……使艺术家耀花了眼”
[15]

 。这类似于我们今天的作家们竭力避免的教条、公式、出题创作，或为观念而损害客观艺术形象等违反创作规律的现象。这一类“自觉”创作自然很难有什么成效。但是另一方面，正如别林斯基所说：诗人“为了善于描绘现实……还需要理智去理解现实”，阿·托尔斯泰也自述：“我现在正注视着世界上的各种现象，理解它们的意义，它们的联系，它们对我们的态度以及我们对它们的态度。”
[16]

 那么这种“自觉性”是不可避免的。他对沙皇的丑化便表现了这种“自觉性”的作用。他所强调的“特别重要的是总的意向——观察的角度”，以及皮萨烈夫所强调的作家“生活和活动的总目标”，也就是作家的世界观对创作所起的有形无形的作用，是不可避免的。问题在于：作家需要在先进世界观的指导作用以及先入为主的思想框框之间小心抉择。正是从作家的这类瞻前顾后、左顾右盼的小心抉择中，可能总结出难能可贵的经验。






（原载《俄苏文学》，1983年第1期）
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弗·费·田德里亚科夫

50年代田德里亚科夫连续写了几部揭露苏联农村阴暗面和官僚主义的作品，引起广泛的重视。当时有人把他称为“苏联现实的否定者”，而西方报刊则把他说成是苏联的“新左派”。田德里亚科夫感到有必要进行自我表白，他曾这样谈到自己对苏联现实的看法：“在我们这儿，还是有许多值得肯定的事的。”有所肯定而又有所否定，揭露而又无意根本否定，这正是田德里亚科夫创作中值得我们着重探讨的主要现象。

一

弗拉基米尔·费多罗维奇·田德里亚科夫1923年出生于沃洛格达州维尔霍伐日区的马卡罗夫卡村，青少年时代在故乡度过。1941年卫国战争开始时，他即将从十年制中学毕业，旋即应征入伍，在步兵团当一名无线电报务员。1943年负伤退伍，返基洛夫州某农村执教，嗣后又担任共青团区委书记。1946年进入苏联国立电影大学艺术系，由于对自己的艺术才能缺乏信心，一年后便转到高尔基文学院攻读文学。在高尔基文学院，他是年龄较大的学生，有一定的生活积累，学习期间便接连写了一些反映前线生活的故事，如《我们连队的事情》等，因而在1951年出席了第二次全苏青年作家代表会议。不过在会上并不为人们所注意，会议代表中的佼佼者是高尔基文学院的另一些学生，例如Ю.邦达列夫、B.费道罗夫、Ю.特里丰诺夫、B.马尔采夫等人。田德里亚科夫1951年从文学
 院毕业，1953年发表了长篇小说《在森林中》，但仍未引起重视；他的早期文学活动落了个“受无冲突论影响”的评语。

然而从1953年年底开始，田德里亚科夫在短短十个月内，接连发表了三部引起广泛反响的作品：《伊凡·楚普罗夫的堕落》（中篇小说，载《新世界》1953年第11期）
 、《阴雨天》（特写，载《新世界》1954年第2期）
 、《不称心的女婿》（中篇小说，载《新世界》1954年第8期）
 。这使田德里亚科夫“在读者心目中一下子如庞然大物赫然显现，似乎竟没有文学习作期为前导”
[1]

 ；奥维奇金称赞他“作为‘人类灵魂的工程师’，作为艺术家一下子长高了一头”，说他“不是简单向前进了一步，而是干脆向前迅跑了一段”
[2]

 。可以说1954年是田德里亚科夫成名的一年，虽然那时他仅仅只是《星火》杂志的一名普通编辑，也还够不上参加第二次苏联作家代表大会的资格，但他的成就已在这次大会上得到肯定。1955年他作为著名的农村题材作家参加了集体农庄题材作品讨论会。到1956年初举行第三次全苏青年作家代表会议时，田德里亚科夫已经成了该会讲习班的主持人之一。不久，他的中篇小说《死结》（《新世界》1956年第2—3期）
 问世，进一步巩固了他的作家声誉。1959年召开第三次苏联作家代表大会时，他已经是当之无愧的代表，并获得了“有胆量的艺术天才”的雅号了。

也许由于田德里亚科夫给人留下了短时期内“崛起”的印象，一些苏联文学批评家就开始分析他成功的秘密。有的说他是在反对“无冲突论”呼声中成熟的，是在时代急剧变化之际通过艺术手段使生活中的新问题得到了艺术体现，是受了1953年苏共中央9月全会决议的影响；有的则强调他个人的才华，说他“善于发现新颖、尖锐的情节，以便鲜明地表达时代的社会要求”
[3]

 ，“能提出极端迫切的、挂在大家口头上的社会问题，这一直帮了他的大忙”
[4]

 。诸如此类
 的论断，表明他已很令人瞩目。

看来田德里亚科夫所以能在50年代取得这样的成就，首先在于他能正视现实生活，研究生活中存在的迫切问题，在作品中基本上真实地反映了生活的矛盾和人民群众的思想感情，“勇敢地坚决地干预了生活”。而要做到这一点，在当时是需要一定的胆识和眼力的。

卫国战争结束以来，日益明显地暴露出，苏联农业经济中的问题不仅是战争这一客观因素造成的。集体化、机械化固然为农业经济的发展开辟了光明的前程，但国家对农民控制得过死，通过农产品义务交售制对农民征购得太多，利用工农产品价格的“剪刀差”从农民身上取得太多，对农村私人经济限制过死，诸如此类的政策上的问题，加以所委派的农村干部中不乏贪赃枉法、独断专行、强迫命令之徒，严重挫伤了农民的积极性，使得农业经济发展缓慢。1953年的农业总产量还未达到十月革命前农业产量最高的1913年的水平，农民生活仍然处在比较困苦的境地。

面对战后苏联农村这一严峻形势，一些文艺作品违背了真实地反映生活现实的崇高使命，回避了生活中的矛盾与冲突，一味把农村描绘成花果满园谷满仓，载歌载舞送公粮的乐园。即便在1952年批判了“无冲突论”倾向后，1953—1954年出版的一些描写农村的小说，基本上还在甜言蜜语粉饰生活，如E.彼尔米亚克的《珍贵的遗产》（1953）
 、A.安得烈耶夫的《宽广的流水》（1953）
 、И.卢什金的《艰难的道路》（1954）
 等，这类作品得不到广大读者的欢迎，在冷漠中被遗忘了。

与此相反，奥维奇金首先在特写领域闯出了大胆揭露农村生活矛盾的路子，提出了积极干预生活的口号。他的农村特写集《区里的日常生活》（1952）
 、《在前方》（1953）
 、《在同一区里》（1954）
 、《艰难的春天》（1956）
 等，率先打出了“揭露文学”的旗帜。这些作品不仅大胆反映了农村中并非光明的生活情景，触及了农业经济中的一些重要问题，并且为文学画廊增添了现代官僚主义者包尔卓夫的典型形象。这是文学中的新现象，“包尔卓夫作风”很快进入生活中，成了“通用的名词”。当文艺界还在争论奥维奇金的特写是否具有思想艺术价值时，读者已
 经热烈地认可这些特写，集体农庄庄员组织了讨论，并议论着自己身边的“包尔卓夫们”。

虽然奥维奇金先声夺人，而后继者却颇乏其人。在那个动荡的年代（1953—1956年）
 里，一部分作家趋于沉默，另一部分埋头于历史题材，更有一些陷入了政治斗争。当代生活题材，对不少作家来说，是个令人望而却步的领域。从法捷耶夫的一个报告中看来，那三年间用俄语写出的当代农村题材作品只五十部左右。奥维奇金认为，在号称拥有三千五百余名作协会员的作家队伍里，这个成果实在是太少了，而写出引人瞩目的农村题材作品的作者，不过五六人而已。直到1958年，苏联作家协会莫斯科分会召开现代题材讨论会时，还抱怨“一千余名分会会员所写的现代题材作品不足十部”
[5]

 。《文学报》还曾透露，一部分作家认为“写历史题材较容易，较稳妥”，写当代题材“不容易掌握歌颂与粉饰、批评与抹黑之间的界限”，“最难捕捉现实生活中尖锐的、真正富于戏剧性的冲突”
[6]

 ，就是说看不准，拿不稳。因此，从这一阶段苏联国内的政治经济以及文学发展的背景上看，田德里亚科夫敢于紧随“揭露派”的前锋奥维奇金抓当代题材，大胆暴露生活矛盾，抨击束缚群众积极性和创造力的坏人坏事，这说明他是很有艺术勇气的。

艺术勇气来自深入生活，掌握时代脉搏，理解时代需要，分担人民群众的喜怒哀乐。田德里亚科夫在这几个方面都作过刻苦的探索，有一定的基础。他不但熟悉农村生活，而且在农村不是做客，他的思想感情与集体农庄的利益休戚相关，这有助于他在作品中在一定程度上反映出生活真实，传达出群众的思想感情，提出普遍关切的尖锐问题。

大家知道，田德里亚科夫走过粉饰现实的弯路。这里指的是批判“无冲突论”后他在1953年发表的长篇小说《在森林中》。这部作品描写一个思想僵化的区委书记与畜牧学家罗德涅夫之间的斗争，也是反官僚主义的主题。问题在于，
 冲突解决得太轻易，人物的转变过于突然，生活矛盾被人为地缓和了。因此苏联文学批评界认为这部小说受了“无冲突论”的影响。

田德里亚科夫通过这段弯路吸取了哪些教训，我们不得而知，因为这位作家几乎从不公开自己的创作秘密。不过当1954年苏联文艺界围绕正面人物问题展开论战时，他曾撰文参战。在1954年的集体农庄文学讨论会上，他也曾一抒己见。他指出，目前某些批评家和作家仍坚持一种看法：“描绘（说得确切些：揭露）
 我们生活中的反面现象，决不是头等重要任务”，这种立场恰恰有害于正面人物的刻画。他认为可以“单写反面人物，重要的是作者对待反面事物要有明确的立场，而且善于艺术地表现他们”，“要是短篇或中篇小说中只有反面人物登场，这并不表示这儿对他们没有斗争。作者对这些人物的态度，在社会舆论面前将他们揭露，这就是斗争”
[7]

 。田德里亚科夫在这里已经站到了揭露派的立场。揭露什么呢？他在《批评在生活和文学中的作用》一文中写道：“我认为，文学的任务……是描绘正面事物与反面事物之间的斗争，是描绘新生与衰亡、新与旧之间的斗争；就是描绘作为一个过程的斗争，我们文学的所有冲突原则都应当来自这个过程。”
[8]

 不过生活中的斗争千头万绪，如何取舍呢？他说：“在我们的生活中，正面事物与反面事物、新与旧的斗争所表现的具体形式……就是先进事物、首创精神同官僚主义之间的斗争。不但如此，我感到，首创精神同官僚主义之间的斗争乃是我们时代所进行的斗争的主要内容。”
[9]

 田德里亚科夫这些话，是他经过深思熟虑的艺术主张。他在五六十年代写出的作品，就是根据上述艺术主张构思的。主题的选择，人物关系与艺术表现手法的确定等等，无不与此有关；整个作品的思想艺术特色也是由此而产生的。

现在我们研究一下田德里亚科夫是怎样实现他的艺术主张的。1953年12月他的中篇小说《伊凡·楚普罗夫的堕落》问世。小说主人公，红霞集体农庄
 主席伊凡·马尔凯洛维奇·楚普罗夫可不是一个生来就墨守成规的官僚主义者，相反，他本是个富于首创精神的领导者。他开垦荒地引种亚麻，发展养猪、养鹅、养玄狐等副业，使农庄摆脱了危机。可见他是个脑瓜子灵活的创业者。但随着农庄的富裕和他个人威信的建立，脑子里“我决定”、“我的农庄”之类意识也发展了，于是“先是很难把自己跟集体农庄分开，到后来就很难把自己的东西跟集体农庄的东西分开”，农庄的鹅啦蛋啦逐渐上了他家宴请宾客的餐桌，而吃喝的名义却是为农庄拉关系，套购难买的物资。但给农庄买的铁皮上了主席自己的房顶，逐渐发展到他“心里想要什么就拿什么”的地步。后来由于他经常违反财经制度，交不出票据，终于受到另一个贪污分子农庄会计的要挟而不能自拔。农庄庄员也就上行下效，集体经济重陷危机。这个过程写得生动细致，令人信服。作者抓住了生活中的重要冲突，塑造了一个蜕化变质的集体农庄主席的鲜明形象。这部作品突破了50年代初歌舞昇平的田园文学的框子，发表后在读者中引起广泛反响，但苏联批评界却有肯定与否定两种针锋相对的意见。经过激烈争论，小说才基本得到确认，但仍然没有获得高度评价。

然而田德里亚科夫在1954年8月发表的中篇小说《不称心的女婿》，却得到了更多的赞扬，被认为“大胆而尖锐地揭露了旧事物与新事物对抗时采取的一切形式的特点，小私有者世界的实质”。苏联科学院编写的《俄罗斯苏维埃文学史》把它列为“具有哲学深度”的作品。

《不称心的女婿》写的是一场家庭冲突。女婿费多尔·索洛维柯夫看不惯老岳父雪兰奇·梁许金家的“邪气”，从不满憎恶发展到决裂。整个情节围绕费多尔下决心离家出走，并把妻子“拉”出讨厌的家庭而展开。冲突的一方，拖拉机队队长费多尔是个普通的、关心集体的共青团员，说不上是“首创精神”的代表。冲突的另一方，农庄庄员梁许金，在家里是干活的好手，在农庄里干活要求“记劳动账”，不肯白干，而且常常顺路拣个旧马蹄铁之类的废物回家。费多尔认为老岳父“不正派”，因为后者整天发牢骚，埋怨农庄“待人不公平”，“做了（活儿）
 自己吃亏，不做又得挨骂”。发生冲突的导因，书中写了两件事：梁许金以费多尔的名义向农庄借马，犁自己的宅旁园地。费多尔的岳母和妻子“残
 酷惩罚”闯进他家菜园糟蹋黄瓜的山羊。实际上费多尔自己也说不清为什么一定要出走，倒是集体农庄女主席瓦尔瓦拉比他更清楚。她说，梁许金虽是中农，但“骨子里面是个十足的富农，集体农庄真正的敌人”。这种人“倒也做不出什么特别的坏事，可他们总是车轮里面的砂子”。因此她问费多尔“为什么要跟梁许金家结亲”？并劝他“既然走错了路”，就应该把妻子“从那棵烂树的枝子上摘下来”。正是在这种劝告的影响下，费多尔撇下已经怀孕的妻子，离家出走了。

不难看出，这部小说所描绘的斗争有过火的地方。对集体农庄庄员的私有意识展开斗争，似乎无可非议。但小说所提出的观点与斗争方式，使人难以同意。庄员要求按劳计酬，向农庄借马犁宅旁园地，一概被斥之为“私有意识”。农庄主席把梁许金说成是富农，把像他那样“干不出什么特别的坏事”的中农统统当作农庄的敌人，平时对他们就瞧不顺眼，“什么都没有他们的份儿”，如今连家务事也要横加干预，非得把这个家庭拆散不可。农庄主席的这种看法和做法，显然是混淆了敌我，曲解了政策，可是却得到作者的肯定，并且也为苏联批评界交口称赞。此外，问题不仅在于集体农庄主席这种“抵制庄员小私有意识”的斗争方式，而且在于：农业经济停滞的原因是否就在庄员私有意识上？50年代苏联的“揭露性文学”，是以“清醒分析农庄现实”，“深入思考现实过程”并“提出解决农村问题的方案”为己任的。不少作家确实在作品里提出过各种方案，有的主张撤换农庄主席，一切便迎刃而解；有的认为关键在于提高农庄庄员的“公民责任心”；有的触及了国家计划与农村政策等问题。《不称心的女婿》则把批判的矛头针对农庄主席心目中的庄员小私有意识。而在这个集体农庄里，村舍零落，肥料乱堆在牛栏旁，饲养室比杂货铺还乱。春耕在即，而种子却远在区中心，尚须抢运。我们不禁要问：那位对庄员“小私有意识”如此深恶痛绝的农庄女主席，怎么对备耕、修路这些大事却那样漫不经心呢？农庄主席的不负责任，庄员的“私有意识”，究竟哪一个是妨碍农庄发展的关键所在，这是十分清楚的问题。《不称心的女婿》没有提出解决农业问题的良方，也不符合作者一贯的艺术主张。


1954年2月，田德里亚科夫发表特写《阴雨天》，又涉及反官僚主义问题。阴雨连绵，各农庄皆成泽国。农庄主席玛留津主张暂缓播种，因为在这种情况下冒险春播，只会白白扔掉宝贵的种子。区委书记格鲁哈列夫不顾客观条件，强求执行春播计划，结果投下的劳力、种子尽付东流。格鲁哈列夫还扬言：“打不出粮食不是我的过错。我完成了计划”，“其他统统由天气负责”。这篇特写虽未着重描写农庄主席同官僚主义者的积极斗争，但清晰地勾画出保守僵化一意孤行的官僚主义者的面貌，抓住了农村的一个重大冲突。

田德里亚科夫第一部真正反映了“时代斗争的基本内容——首创精神同官僚主义斗争”的代表作，当推1956年发表的中篇小说《死结》。它完整地反映了一个区范围内斗争的全过程。原区委书记柯美列夫在小说开头就已死去，但斗争却由他三年统治时期留下的“制度和办法”难以“打破”而引起。柯美列夫虽然为人正直，但是唯上级之命是从，不相信群众，不听取下级干部的意见，区里似一潭死水，农庄庄员一年辛劳，竟买不起一条“节日穿的裤子”。巴耶夫接任后照样因循守旧，沿袭他的一套做法。于是区委宣传部长曼苏罗夫决心为民请命，他全面搜集了本区工作中的错误和问题，诸如计划同实际脱节，土地撂荒，牲畜减少，产乳量下降等等，报请区委会讨论解决，并建议向群众公布真情。但巴耶夫操纵区委会否决了他的建议，指责他“搅乱正常秩序”。直到党中央关于农业问题的新决议公布前夕，州委才突然召见曼苏罗夫，给予支持。斗争以曼苏罗夫接任区委第一书记结束。但是，曼苏罗夫上台后却重蹈前任的覆辙。他的革新计划根本无法实施。他的扩种亚麻计划，由于上级不准缩减谷物播种面积而搁浅。他企图调整农庄作业队伐木地点，又由于不能跨州而作罢。他只得让步。原来他孜孜以求的不是真正的革新，而是保证他坐稳区委第一书记交椅的表面成绩。他满足于州委给予他的“有毅力”、“能独立思考”的赞语，开始迎合州委书记。不久，州委凭主观愿望购进一批优种牛，曼苏罗夫不愿“辜负上级信任”，贸然认购五百头，并且强迫各农庄买回饲养，以致优种牛接连倒毙。曼苏罗夫明知缺乏饲料与饲养经验，但感到这危及自己的威信，非但不引咎自责，反而要借此杀一儆百，逼得发生死牛事故的那个农庄主席自杀。但曼苏罗夫并
 不就此止步，继续强行贯彻上级的轻率命令：修建饲料车间。实际上各农庄的燃眉之急是修缮破烂的牛棚，保障耕牛越冬。曼苏罗夫却考虑饲料车间是“新事物”，反对它会招来“保守落后”的非议，修葺牛棚是日常事务，吃力不讨好。“新事物”即使失败，也“怪不到自己头上”，万一成功，更有利于他向上爬。农庄主席们逐渐看清了他沽名钓誉的用心，连他的亲戚劳动者集体农庄主席伊格纳特·格梅津也当面指责他“为了使自己在州委面前处于有利地位，不惜把农庄饲畜业当赌注”。曼苏罗夫还是不肯改弦易辙，反而把格梅津当成心腹之患，阴谋整倒他，但后者抢先向州委揭发，曼苏罗夫终被解职。不过，曼苏罗夫原是州委书记提拔的，州委书记为了避免节外生枝，连累自己，悄悄把曼苏罗夫调往高级党校了事。区里一团糟的局面，则留给新任区委第一书记格梅津去收拾。格梅津对面临的困难也深感棘手，但是他不会轻易退缩。

《死结》发表不久，莫斯科作家组织散文组召集专门会议进行讨论。会上一致肯定它具有“揭露的激情”，称赞它“以真实性激动人”，“善于回答人们关切的问题”，说它的成功之处是把“社会气氛、具有普遍意义的问题同真正的人性相结合”
[10]

 。斯米尔诺夫说，在“个人崇拜的后果尚未绝迹的今天，对阻碍前进的事物予以揭露，这是作家的头等重要的工作”，但另一方面也需要“肯定的激情”，而小说逐一揭露了那些“党的干部”后，却“没有创造出有意义的正面人物”。这一尖锐批评遭到了杰缅季耶夫的反驳，他认为作者“同样善于塑造充满巨大肯定力量的、不夸张的场面”。田德里亚科夫本人在会上承认这部小说写得有点匆忙，他主要“希望对生活中已趋成熟的问题尽快作出反应”
[11]

 。对《死结》应如何评价，一直是有争论的。但这部作品毕竟巩固了田德里亚科夫作为“揭露性作家”的声誉，它的主人公曼苏罗夫也像奥维奇金特写中的官僚主义者包尔卓夫那样，经常被作为反面典型形象加以援引。

《死结》揭露的是官僚主义最典型的表现：只知“完成计划”，“执行计划”，
 不管经济规律；心中只有上级命令，媚上欺下，强迫命令。其中的官僚主义者曼苏罗夫是个不同于包尔卓夫的崭新文学形象。曼苏罗夫开头给人的印象是：年轻有为、果断、有头脑、勇往直前，是个具有首创精神的干部。只是在他坐上区委第一书记交椅后，才迅速转变为自己的对立面——一个唯上级马首是瞻的官僚主义者；甚至比前任更坏，因为他的前任们只不过是应声虫，中转站，而曼苏罗夫却力图利用他人错误，踩着他人往上爬。农村的落后面貌不能依靠这种人来改变。这恐怕就是《死结》在一部分人士中不能保持“魅力”的原因吧！

这部小说的含意，还表现在它的书名上。它原名《萨沙出发上路》，这显然很不切题。在莫斯科作协组织的讨论会上对此提过意见，田德里亚科夫当场表示接受，后来便更名为《死结》。什么叫“死结”？顾名思义，当是指一时无法克服的错综复杂的矛盾。书中有解题性的描写：曼苏罗夫接任区委书记后，发现自己陷在上下夹攻之中，上级压下不可违拗的任务，下级由于现实条件而拒不接受，他怕被上级斥为“保守”，却又面临下级的怨忿指摘，进退两难，无法脱身，死结越扣越紧，区委书记真有“被扯得稀烂”的危险。这是作者对“死结”的直接解释。但有的评论认为，“死结”是指苏联整个农业经济陷于无法摆脱的困境，换一个格梅津也无济于事。这种解释同作品原意不符。对作者来说，农业经济不是绝对解不开的“死结”。小说中的格梅津正是作者心目中能“解”这个“死结”的实干家。小说中的死结，是指苏联现存的干部制度。曼苏罗夫这样的人是怎样形成，又为何无法摆脱呢？这种人不是旧式剥削者，不是一般的骗子和冒名“发明家”。他是个政治投机分子。严格说来他不屑于从事非法勾当，他主要选择现存社会制度下最无风险、最行之有效、最通行，因而最典型的方法——博取上级欢心以实现个人的目的。但他同那些唯命是从的人又有差别。后者安分地保权，他则力图“进取”，觊觎更多的权位。他在被揭露前的一刹那也发出了这样的控诉：“我成了这样的人，受大家审判。可是谁应该对我这样的人负责？是谁鼓励我不自量力地接受那么多优种牛？我在谁的默许下坚持建造饲料车间？我在危险的小路上爬着，可是，是谁用言语、纸条、好心的同情壮我的胆？”这个控诉是针对州委书记的。就曼苏罗夫个人来说，他的垮台，
 自有他自己思想道德上的根源，他无法推卸罪责。但是苏联的干部制度给曼苏罗夫这类人一显身手提供了客观条件。即使曼苏罗夫的恶劣品质在这个部门被揭露了，他仍旧能在这个制度的庇护下，另择阶梯往上爬。这就是小说通过曼苏罗夫的遭遇所展示的干部制度的死结，它比农业经济问题的死结更难以解开。

农村生活是田德里亚科夫许多作品的主要内容。他以后还多次写过这个题材，例如，写两种不同领导作风的《三袋小麦》，写农庄主席唆使养猪姑娘弄虚作假的《蜉蝣命短》等等。但是就主题思想的重要性、艺术形象的完整性、艺术概括的深刻性而论，都没有超过《死结》。

纵观田德里亚科夫的农村题材作品，可以归纳出以下几个特点。

首先当然是揭露性。这种揭露性有其鲜明的时代特色。50年代由于人为的错误，农业生产停滞不前，深受其害的人民群众迫切要求揭露和根除这种错误。田德里亚科夫理解这种迫切性，能冲破对于错误缺点讳莫如深的积习，适乎民情，顺乎时代潮流，及时地“对生活中已趋成熟的问题尽快作出反应”。他选择“挂在大家口头上”的问题，紧紧抓住反官僚主义斗争，击其要害，挖其根源，不是蜻蜓点水式或零敲碎打地，而是集中火力，重炮轰击。这些，既是他取得成就的依据，也是他作品的主要特色。

其次，他小心地走在“粉饰”与“抹黑”之间的独木桥上，反对粉饰，而又力求不走“抹黑”的极端。他揭露农村的问题时，丝毫不否定农业的集体化，不抨击集体农庄制度。他认为，如农村干部称职，集体农庄能够繁荣。例如楚普罗夫堕落以前，抓经济作物，抓集体副业，扩大了农庄家业，大大提高了庄员生活，格梅津在他的农庄里也积极储备青饲料，使农庄各类牲畜安全越冬。田德里亚科夫只揭露不切实际的播种计划，干部的贪赃徇私，管理制度上的缺陷。另外，作家也贯彻了自己提出的“描写正面人物同反面人物的斗争过程”这一主张。如楚普罗夫受到他未来女婿的指责，曼苏罗夫遇到格梅津的抵制，格鲁哈列夫面临玛留津的异议，就是《三袋小麦》中，征粮工作队也在区团委书记的强烈抵制下撤走了。尽管正面人物还有许多弱点，但这些人物的存在，使得他的作品没有陷于只写反面人物和“抹黑”的极端。


第三，田德里亚科夫提出了“死结”这个命题。“死结”可以说是个象征性形象，不仅出现在作品的思想内容中，而且应用在艺术结构上。就作品内容而论，田德里亚科夫揭露了现实生活中的各种矛盾和冲突，指出了“死结”的存在，赋予它多方面的社会内容。就艺术方法而论，他的作品往往把人物置于“死结”般的境地，“死结”有时是他安排情节的一个特殊表现手法。这种“死结”不仅在以它为名的中篇小说《死结》里出现，在他后来的作品里也不断出现，是他的艺术表现方法。

应该指出，田德里亚科夫也遇到了自己创作上的“死结”。例如，农业题材中的反官僚主义主题，就是一个“死结”。官僚主义弊端如何产生？由谁负责？如何正确判断它的根源与影响？这些问题田德里亚科夫都企图加以探讨。如果要从客观环境上找原因，尤其是从社会政治制度上找，那么，田德里亚科夫很快就会陷入“死结”。他必须避免“一当官，就必然染上官僚主义习气”的结论，否则就面临反对现存社会政治制度的陷阱。即使仅仅给官僚主义者画一个像，不挖其根源，也有人会自动对号，提出反对意见。所以，反现代官僚主义，有许多暗礁，易成“死结”。田德里亚科夫想必不太愿意自投创作上的“死结”，因而采取一个简单的方法结束了这方面的探索：他不写了。

二

有篇批评文章写道：“关于田德里亚科夫的创作，人们所写的，要大大超过他自己所写的。关于他的评论是极有趣的：坚决的‘否定’经常是跟同样坚决的‘肯定’纠结在一起的。……田德里亚科夫呢？在批评家们吵架的当儿，他又把一本新的作品写出来了。于是从头又来一遍。”
[12]

 那么，“他的书里有些什么东西使批评界这样活跃呢？”其中有一个回答是：“正如任何一位真正的艺术家一样，田德里亚科夫在每一部作品里提出的问题不是一个，而是好多个：道
 德的，经济的，政治的。引起评论家注意的，很自然地，首先是那些最尖锐、最突出的东西。”

当《伊凡·楚普罗夫的堕落》、《阴雨天》、《死结》等作品引起激烈争论时，话题自然集中在反官僚主义方面，但是作者也没有无视道德问题及其他问题。尤其在《伊凡·楚普罗夫的堕落》中，道德也是其中心问题之一。

从50年代下半叶起，争论的焦点便从农村官僚主义的主题逐渐转到道德主题上。因为田德里亚科夫在作品里提出了道德这一尚未为其他作家所注意的问题。最早引起争论的是短篇小说《路上的坑洼》。它与《死结》同一年问世，描绘一辆卡车在坑坑洼洼的坡道上翻车，压伤了一个顺便搭车的青年。司机同乘客把他抬到附近的乡村医疗站急救，诊断为严重内出血，必须立即转送中心城镇密松林，否则生命难保。这三十里泥泞的夜路，只有拖拉机才能行驶。但拖拉机站站长克尼亚日夫坚决拒绝借车，理由是上级明文规定严禁使用拖拉机作运输工具。于是只得用马车运送伤员，一路颠簸，不仅增加病人痛苦，而且贻误治疗时机。等到密松林的外科医生徒步赶来救援时，伤员已惨死途中。作者通过医生之口责骂克尼亚日夫是一个官僚主义者，是一个“发展成为杀人凶手的官僚主义者”。这部小说可以看作反官僚主义题材与道德题材之间的过渡作品。从1961年起，田德里亚科夫发表了道德题材代表作《审判》，它与同年写的另一篇小说《三点、七点、爱司》，1962年写的中篇小说《短路》，构成新颖独特的一组，提出了“良心的审判”这一命题，使田德里亚科夫成了苏联道德题材作品的开拓者。

《三点、七点、爱司》描写一个偏远林区的木材浮运站，工人偶然从激流中救起了刑满释放的无赖布舒耶夫，后者诱人玩牌，几乎“赢”了浮运站绝大部分工人的全部劳动积蓄。当布舒耶夫持斧向工长杜比宁索取自己的身份证以便携款逃跑时，杜比宁奋起自卫，杀死了他。由于布舒耶夫“赢”来的巨款藏在青工廖什卡·马林金枕下未被发现，杜比宁便涉嫌谋财害命。而廖什卡因胆怯不敢站出来作证，致使杜比宁被捕，廖什卡受到了良心的谴责。

《审判》是这一组小说中的重点作品，写一件误伤人命案。林区最著名的老
 猎人谢明·吉捷林带着大型木材联合加工厂建筑工地主任杜德列夫和村卫生所助理医生米佳金，到大森林里去猎熊。他们追赶了五个多小时，天色微明时将一头大黑熊堵在森林小河边的空地上。正当三人举枪瞄准时，吉捷林忽听灌木丛后传来手风琴声，急呼：“别放枪！”但已迟了，两声枪响，黑熊倒地，手风琴声也倏然静寂。过路青年巴什加被误杀了。检察长和侦察员带着明显偏袒情绪调查案情。他们根据地形、当事人所在位置、枪法、经验诸因素，得出了先入为主的结论：打死熊的是枪法高明的杜德列夫，误伤人命的是米佳金，不过还应当找到物证——子弹，而法医并没有找到它。第二天吉捷林剥熊皮时才发现了嵌在颅骨里的子弹。由于子弹已被压扁，缺乏法律经验的吉捷林不懂得保持物证的原貌，竟把它碾圆，以便对一对枪的口径，结果证实熊尸中的子弹属于米佳金，伤人者显然便是杜德列夫。吉捷林指望杜德列夫“凭良心”主动承担罪责，为无辜的米佳金开脱，因为“坐在法律旁的人们是怀着敬意”看待杜德列夫的，而对米佳金“不会讲客气”。但杜德列夫一口回绝。吉捷林便带着碾圆了的子弹坐到侦查员季佳吉切夫面前。可是侦查员却指责他“伪造物证”，并威胁说，如果吉捷林继续捣乱，将要追究他“带生手打猎”的罪责。连吉捷林平时最尊重的农庄主席也劝他：别跟“对人人有利”的杜德列夫为难了。老猎人无法辨明真相，便把这唯一的物证扔掉了。法院开庭时，吉捷林被迫承认曾企图提供伪证。杜德列夫见物证已不存在，便慷慨陈词，要为米佳金分担部分罪责。最后法庭“注意到吉捷林的警告为时太晚”，将米佳金无罪释放。吉捷林感到“再也没有比自己良心的审判更严厉的审判了”。

《审判》在《新世界》1961年3月号上发表，一个月后苏联《文学报》便撰文予以肯定，《文学与生活报》却发表了不同意见，双方拉开了论战架势。接着《消息报》、《十月》、《涅瓦》，乃至《哲学问题》都纷纷加入论争。《文学问题》还为此发了专论。最后《审判》虽然大体上得到认可，但在具体问题上争论双方仍各执一词。小说在广大读者中却引起了广泛反响。


赞扬《审判》的文章认为它“错综复杂，含意深沉”
[13]

 ，“对形形色色违反真理的行为展开了斗争”
[14]

 ；说它的主要价值在于“提出了尖锐的道德问题”
[15]

 ，“把注意力放在良心的审判上”
[16]

 ，而“提出良心问题，就是提出了更高的道德标准”。许多文章引用了小说结尾那句话：“再也没有比自己良心的审判更严厉的审判了。”批评《审判》的文章，首先反对“良心审判”这个命题，认为良心这个概念带有唯心主义的宗教神秘色彩；反对把良心的审判同社会的审判分开，尤其不能同意“把良心的审判当成对人的最可怕的审判”
[17]

 。最尖锐的批评意见来自苏尔干诺夫，他实质上谴责田德里亚科夫攻击苏联政法机关，把小人物同国家对立起来，表现了“庄稼汉对官方人士、法律、国家的不满立场”，弹的是“不对头的调子”
[18]

 。这种批评意见，在诺维科夫70年代的一部专著里得到了呼应
[19]

 。可是有一位建筑工人却对小说的揭露犹嫌不足，他说，作者既已“大胆接触”到了“法庭对犯罪行为的态度”问题，就不该把它缓和
[20]

 。表面上看来，争论的焦点是良心问题。一些人把良心作为神秘的宗教意识而加以排斥，另一些人却把它抬到共产主义意识形态的高度，把良心等同于“社会主义人道主义的品德”，甚至主张“文学的任务就是要用（《审判》所提示的）
 道德精神来培养人们的共产主义的良心”
[21]

 。如果我们抽象地对待“良心”这个词（或这个概念）
 ，争论它代表宗教意识还是代表共产主义道德，该不该在文学中使用，那么，这样的
 争论将是毫无结果的。应该看到，一方面，“问心无愧”、“扪心自问”、“凭良心办事”等等说法，至今还挂在人们的口头上，人们没有抛弃这个词。另一方面，“良心”毕竟不是一个鲜明的道德标准，常常因人而异，作为道德概念，它未必有效。所以我们不能抽象地讨论良心问题，要看它在田德里亚科夫作品中的实际内涵。

田德里亚科夫首先展示了现实生活中存在的道德冲突。他感兴趣的，不是封建社会或资产阶级社会里那些旧式道德冲突，而是苏联社会中有特定表现形式的道德冲突。田德里亚科夫在60年代提出的道德问题，不是一般的生活道德，或人与人交往中起码的公德，而是在严峻的考验关头所面临的社会道德，因而冲突的性质十分尖锐。他的四部小说，写了四个“死结”般的纠葛，出了四条人命，四个人物被推到道德良心的审判台前，这些人不是直接的肇事者。在《路上的坑洼》中，作者的道义审判对象是拒绝出借拖拉机的克尼亚日夫，而不是违章载客、造成翻车事故的司机。《三点、七点、爱司》中，受良心折磨的既不是持斧胁迫的布舒耶夫，也不是自卫杀人的杜比宁，而是胆小如鼠的廖什卡。《审判》中，唯一受良心审判的，却是不负任何罪责的吉捷林。这样的处理独具匠心，手法新颖。这几部作品的思想内容和艺术价值很悬殊。这里把它们放在一起探讨，只是为了研究作者所提出的命题。总之，我们可以看出，田德里亚科夫提出的，不是一般道德问题，也不是一般良心问题，他着重提出的是“良心的审判”，这在分量上比“问问良心”要严重多了。

有的文章称“良心的审判”为“内心的审判”
[22]

 ，并把它视为法律审判或行政审判的必要补充；“在《审判》中……法律的审判开脱了罪人，但是他们没有逃脱另外的、内心的审判”，“良心的审判活动”“走得比行政审判更远，它在小说中带来了有力的结果”。
[23]

 有人甚至断言，由于“共产主义道德越来越深入我们的日常生活，苏维埃国家越来越信赖人们的良心”，“良心将成为社会的道德
 生活的基本的调节者和检查者之一”
[24]

 。这种说法纯属夸张，至少对田德里亚科夫反映的生活现实来说，是相距甚远的。因为在《审判》中直接逃脱了法律审判的，首先是杜德列夫，他却没有感到任何“良心的审判”。“良心的审判”只发生在“有良心”的人身上，没有良心的人，根本谈不上良心的审判。所以这种“审判”（如果也能说是一种审判的话）
 有局限性，是无力的。田德里亚科夫只能使吉捷林、廖什卡那样的人感受到良心的审判，而对杜德列夫、克尼亚日夫等人发出“良心审判”的呼吁，不过是对牛弹琴。

那么，田德里亚科夫发出“良心审判”的呼吁，还有没有现实意义呢？为什么能在读者中引起相当强烈的共鸣呢？小说的现实意义在于它揭露了法庭的不公，司法人员褊袒要人。《审判》的意义，与其说在于让不敢坚持真理的老猎人遭受良心的审判，毋宁说在于把徇私枉法的司法人员以及误伤人命而又凭借职位和特权逃避罪责的凶手杜德列夫推到了社会舆论的审判台前。作者提出“良心的审判”，实质上是对某些法律审判、行政审判失望之余的一种无可奈何的慨叹。冤狱是作品中最敏感最尖锐的问题，可是对《审判》持肯定意见的苏联批评者却避而不谈，而那些持否定态度的批评者，则指责作品不真实。不过他们不说《审判》所描绘的徇私枉法现象是否真实，而说作品伪造了一个纯朴的“自然之子”与“官方人士”之间的冲突，从而把“良心审判”的主题视为乡巴佬反官方人士而加以否定。诺维科夫在《现阶段的苏联文学》一书里提出“必须积极反对以超社会的观点对待良心……”就是针对田德里亚科夫这一组作品的。《三点、七点、爱司》由于具有严重的缺点，当时就受到激烈批判，《审判》最终仍被否决。苏联科学院的《俄罗斯苏维埃文学史》阐述五六十年代的道德题材时，对田德里亚科夫这组作品未置一词。田德里亚科夫花费近十年心血苦心孤诣探索的“良心审判”，竟又是一个创作上的“死结”。

因此，田德里亚科夫创作道路上的两大发现——农业题材中的反官僚主义
 主题，道德题材中的良心审判主题，虽轰动一时，却没有赢得作为开拓者的成功。

三

1965年，田德里亚科夫写过一部显然是影射赫鲁晓夫的农村题材小说《蜉蝣命短》（书中一个常出坏主意的农庄主席别吉赫，又矮又胖，号召种玉米，叫喊要在几年内使肉类奶类的产量按人口平均赶上和超过美国，实际上把农庄推上了破产的境地）
 作为早期作品的继续，接着就致力于创作教育题材作品。

他开始探索教育题材还要更早些。在苏联颁布中小学法的1959年，他发表了长篇小说《追随飞逝的日子》，反映改革中小学教育的必要性。小说采用了教学日记式的体裁，用第一人称叙述中学教员比留柯夫的经历。这个因伤退伍的青年，修毕教育学院五年课程后，在中学勤奋任教，遵守教学大纲，按时总结，班上“2分学生”人数不超过规定定额，是一位模范教师。但他逐渐觉得应发挥创造性，进行独立思考，关心教育工作未来的发展。他想方设法使学生避免一知半解地机械地掌握知识，主张通过两条途径——劳动教育和进行大胆而有系统的教学方法实验——来改革学校教育。但不少中学校长和教师实行填鸭式的教学，主张给学生塞得越多越好，不给学生留下空暇“到街上去撵狗”。冲突是尖锐的，而且远不是势均力敌的。幸而教育法颁布，支持了比留柯夫，最后他被提拔为教务主任。比留柯夫的形象被一部分批评文章所欣赏，但小说总的说来具有枯燥的图解倾向。

构思新颖，手法独特的，是1974年《新世界》发表的中篇小说《毕业典礼之夜》。它企图通过教学成果——毕业生的实际思想境界，来否定刻板的教学方法。某市一所中学的毕业晚会上，校长祝贺毕业生说：“你们面前有上千条道路……都向你们敞开着。”而毕业班的高才生尤列奇卡·斯图琼采娃致答词时却茫然地说：“上千条道路！……我该走哪一条？不知道……我十分害怕。”这无异给学校泼了一瓢凉水。晚会结束后，一部分教师回到教员休息室，发生了争论；而毕业班的三个男生三个女生则到城郊悬崖上的街心花园里谈心。整个
 小说就由这两组交叉出现的论争的画面构成。教师们从斯图琼采娃的发言谈到死记硬背的教学方法和枯燥刻板的教学内容，谈到应该严格遵照教学大纲，还是应该根据学生的志趣进行教学，话题还涉及教学机械化、标准化等等，争得面红耳赤。六个同学则从友好地“干杯”开始，天真地提出“既是朋友，分手时，就该直言不讳”，结果演了一出互相揭短的活剧。这是小说的核心所在。男生耿卡·高里科夫系本城“名门之子”，自信白璧无瑕，要求从他说起。结果一向温顺的女同学薇拉首先开炮，说他“由于是幸运儿，要啥有啥”，养成了“冷漠心肠”，他人的不幸对他说来不屑一顾，这使等待夸奖的耿卡恼羞成怒，破口大骂“卑劣”。接着尤列奇卡·斯图琼采娃指出：耿卡倒是能舍己，但“慷慨不是真的，高尚不过装模作样”，像“萤火虫，说得漂亮，不会暖人”。这使耿卡感到，这些相处十年的好朋友竟把他当作仇人一样。爱好绘画的伊戈尔·普洛乌霍夫本是耿卡的密友，本不愿玩这“彻底开诚布公”的把戏，否则“我们分手时会像仇人啦”，但经耿卡一激，他就诉说：耿卡对他“当面拥抱，怀中揣刀，找机会背后插刀”，因为耿卡在州里举办群众创作画展前，在学校团委会上贬抑好友伊戈尔，使他的画丧失了选拔的机会。这个揭发，使耿卡怒目圆睁，跳起来几乎要打伊戈尔的耳光。连耿卡日夜思慕的女同学娜特加这时也声称看清了他是可怜的胆小鬼，“人们向你身上浇泥浆，你不过擦干净而已”。至此耿卡气疯了，向五位同学逐一反击，骂薇拉“只能炫耀自己的善良，因为身上别无长处”；说尤列奇卡也是个只顾自己和只图夸奖，而在班上不讨任何人喜欢的尖子，讥讽伊戈尔以才子自命，实际上是不成材的“恺撒”，谁知今后会倒毙在哪家篱笆下。对娜特加，耿卡干脆公开一个秘密，叙述他有一次遇见她在小河里洗澡，她赤身裸体走到他面前，让他饱看一阵，因此他现在骂她：“你不过是个等人纵欲的淫妇。”气急败坏的娜特加一下子蹿到耿卡面前，伸手抓他的脸，耿卡把她甩开，独自走掉了。被激怒的五个同学恼恨不已，这时他们说有一群流氓正伺机暗害耿卡，娜特加便坚决不允许同学们去向耿卡报信。后来他们逐渐冷静下来，又想起了耿卡的种种优点，才领悟到：“无论耿卡，还是我们，过去都不像今天这样”，“我们每人都只想到自己……对别人的优点却看得一钱不值，这很丑恶……”
 大家终于决定去向耿卡报信，娜特加站起来说：“我一个人去。”黎明将临，他们经过校门口走回家去，伊戈尔说：“我们总能学会生活的……”

苏联一些批评文章指出，这部小说谈的是道德问题，情操教育问题。学校给了孩子们知识，但没有培养他们的情操，没有教会他们“爱和善”。也许作品的本意是提出青少年‘情操教育”的问题，但小说中艺术感染力最强的地方，是中学生精神面貌大暴露的场面。耿卡的形象令人触目惊心，这一形象所提示的问题，远远超出了“情操教育”的范围。耿卡的形象证明了苏联学校教育失败的一面。当然这一点在小说开头通过高才生斯图琼采娃的致辞，已揭示出来，因而才引出了教师们对自己教学方法的反省。但中学生精神品质的自我暴露是那样震撼人心，这些画面使教师们对教育改革的探讨相形见绌，是无力的纸上谈兵。小说对教师们辩论教育改革问题的叙述是很枯燥的。教师们对教学大纲的价值、先进教学工具的试用等等问题的空议论，无论从情节上或逻辑上，都与活生生的学生们缺乏内在联系。书中教师之间的辩论与学生之间的冲突，似乎是两条永不相交的平行线。学校教育正像作者所批评的那样：只向学生灌输知识，却没有教他们怎样生活，因而学校教育对青少年道德品质的形成不能起决定性影响。但是应该看到，青少年精神面貌的形成，当然不是学校一家所能左右。影响青少年道德面貌的因素，还要到更广泛的范围内去找。

田德里亚科夫果然到更广泛的领域内去探讨青少年的道德教育问题了。1979年他写了一部中篇小说《惩罚》。主人公是个青少年杀人犯，不满十六岁的中学生柯里亚·柯里亚金。严格说来他算不上主人公，他只是提供了形形色色人物进行活动的中轴。他杀死了自己的父亲。出事后，他的老师、母亲、祖母、父亲和母亲的朋友以及他的同学都没法营救他，竭力为他开脱罪责。母亲向侦查员苏里莫夫诉说，她的丈夫（即死者）
 酗酒成性，虐待亲属，儿子是为保护母亲而行凶的，只能算是母亲唆使儿子杀了父亲。祖母则披露，死者是她同一个富农的私生子，从小生活阴暗，生性孤僻，因而发展成酗酒的坏蛋，致使孙子不堪侮辱而杀了父亲。教师认为由于自己的道德说教适得其反，起了鼓励学生行凶杀人的作用。死者拉法依尔·柯里亚金原是城郊汽车修配站上一个手艺高超
 的汽车装配技工。他的两个助手也是他的两个酒友，想使车间主任普霍夫对他的死承担一部分罪责，两人向侦查员证明，普霍夫为了笼络住优秀技工拉法依尔，有意雇人陪他纵酒，单凭酗酒这一点，拉法依尔随时都可能肇事或被人打死，所以他之必死是迟早的事，不幸的儿子只是下手早了一点。苏里莫夫曾想证实，普霍夫为了个人私利而创造条件诱使拉法依尔纵酒堕落，然而他发现普霍夫的罪过不比别人大。杀人犯柯里亚现在一口咬定他是有准备地杀死了正发酒疯的父亲的，他已经不恨这位受了足够惩罚的父亲了。他拒绝了母亲和女同学的劝告，不肯为自己杀人辩解，即申诉他是为了救母亲而杀父亲的。苏里莫夫看到，所有这些人对少年犯罪负有一定责任，但都是无法追究的；尽管他心里也想拯救柯里亚，但他只能审判他，把他送进少年教养院。这个一时失手的少年罪人将在少年教养院里进一步受小歹徒们的熏陶，其悲惨的前途是可以预卜的了。

显而易见，小说的情节本身再清楚不过地说明了它的意图。作者用高明的手法提出并处理了古典文学中的一个古老的主题：谁之罪？高明之处在于：当代现实里似乎已经没有旧式剥削者和压迫者，似乎也没有人吃人的制度。小说中没有一个真正的坏蛋应对凶杀事件负直接责任，甚至可能得出“死者拉法依尔·柯里亚金罪过最大，是他胡作非为自取灭亡”的结论。但死者从某方面说也不过是环境的牺牲品。没有坏人，而有凶杀。谁之罪呢？小说把罪责归于谁呢？凶犯柯里亚本人吗？显然不是，他承担的是法律罪责，而不是道义罪责。归于酗酒这个恶习吗？也不尽然，酗酒不过是个现象，或者说是诸种社会因素造成的结果。究竟谁之罪呢？是看不见、也摸不着的社会环境。书中有一些不显眼的，似乎是顺口说说的感慨。例如：人人彼此都漠不关心；“周围全是外人！”柯里亚的母亲向侦查员诉说：“难道你自己生活在这缺德的世界上不害怕吗？”索妮娅的父亲根据亲身经历告诫女儿：“如果可以做个正直的人，就做，不能做，就耍滑头……不能对所有的人都厚道，都亲近，也不要指望别人会对你有多么厚道和亲近。”老师不同意他的结论，说，这样“人们就会尔虞我诈，打断弱者的脊梁骨……索妮娅将要在一个乌七八糟的世界上生活”。但索妮娅的父亲回答说：“那又有什么办法呢？世界本来就是这样的嘛，本来就不值得称赞嘛。又
 不能另换成一个好些的，世界只有一个呀。”这些话难道不引人深思么？但这些只是通过书中小人物的嘴说出的一些偶然的议论，田德里亚科夫没有从中作出什么明确的结论。





田德里亚科夫的创作道路已长达三十三年，他集中在以上三个主要领域进行探索，还常常处于开拓者的行列中。他在创作上可以说获得了很大的成功，一些作品早已译成了德、法、波、匈等国的文字。但是他在本国从未得过一次奖，而与他同时成名，或比他更晚登上文坛的青年作家中，获奖者已不乏其人。这是田德里亚科夫的文学历程上颇耐人寻味的现象，暂且留待熟谙事理者加以探讨吧。

本文对田德里亚科夫作品的介绍，当然是择其要者。也许连这一点也没有做到。因为这里未予剖析的作品，也是起过各种影响而深有研究价值的。例如，被一些批评家列为失败之作的《与涅菲蒂蒂的会面》；写年轻而又美貌的妇女玛伊娅由于向往宗教教义而随一个丑陋的当代“游乞僧”私奔的《月蚀》；写农村反宗教活动的《显灵的圣像》；描写少年久什卡·季亚古诺夫的一连串极其复杂的精神震动的《春潮翻腾》，等等，都是引起批评界注意的作品。

田德里亚科夫的每部作品，几乎都遇到了肯定与否定两种针锋相对的意见。对这位作家本人的评价也颇有分歧。一些人赞赏他是富有公民同情心的社会学家和道德学家，但指出他往往“不足以成为艺术家”；另一些人则认为，艺术上的“耗费和损失”，能够用“创作中的社会冲突和道德问题的尖锐和有重要意义而百倍地补偿”
[25]

 。一般说来，田德里亚科夫有其特殊的艺术手法：情节曲折，“死结”般的纠葛，擅长心理描写，努力写人物性格的发展。但有些作品，纯粹由对话构成，着重辩论，忽视形象塑造，有时干脆以推理和分析为主，说明其创作潜力的发挥是很不平衡的。


总的说来，田德里亚科夫不失为一个善于思考的苏联当代社会生活场景的描绘者。






1980年9月



（原载《论当代苏联作家》，外语教学与研究出版社1981年版）
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简论外国现代派戏剧

外国现代派文艺是个庞大的课题，时间从20世纪初延续到六七十年代，地域遍及苏、美、英、法、德、意及欧洲其他国家，门类涉及诗歌、绘画、戏剧、音乐小说……有理论，有作品，有代表人物，即使概略地浅浅探讨一番，也并非容易。现代派问题在我国又曾是一个敏感的课题，1983年间这方面发表的文章足有三四万篇，出版的专著十多部，今天争论的高潮已经过去，各方面的观点有所接近，但分歧自然不会完全统一。外国在这方面也是有争论的，往往在各流派破门而出的时候，各派的当事人、理论代表人物围绕着新流派的信条、倾向、特色等等争得不可开交。后来的文学家们在对于各派的评价问题上更是众说纷纭。我国的争论更为复杂：即对国外现代派戏剧该不该介绍、会不会对我国的读者产生消极作用，是不是影响我国文学艺术的发展道路等。有时还对“现代派”的准确含义产生误解，单取其“现代”两字，跟“现代戏”或“现代文学”（自然包括“现代戏剧”）
 相提并论。现在这种误解也许已经消失。《戏剧论丛》1984年第二期《‘现代戏剧’与‘现代派戏剧’》一文谈了二者的区分，称“现代戏剧”是个时间概念（19世纪至二次世界大战）
 ，是戏剧史的分期问题，像各种历史分期问题一样，在时间的划分上经常有争论，不能说某一划分便是定论。中国常把现代文学划在“五四运动”到新中国成立前，而现代派戏剧则是指70年代所存在的文学现象。另外，它不仅是个时间概念，“应是指这一历史时代中所有流派的剧作和演出”，一般就是指新创作的剧目，而不是旧剧目的重演。我们现在所说的“传统戏剧”与“现代戏”则主要指内容。“现代戏”实则为“现代题材戏”，既反映现代生活，又要求在形式上作相应的革新。所以我们谈论外国
 现代派文学，不能简单地顾名思义，首先要认清它的确切内涵。

究竟什么是现代派呢？1967年出版的苏联文学百科全书称：“现代主义是20世纪世界艺术（包括文学）
 中各种危机现象的总称”，其本质特点是“喜欢创造些同传统艺术的和谐形式相对立的新形式的倾向”。这里把现代主义称为“危机”，也就基本上把它否定了。不过它认为“可以吸收现代主义所推行的个别手法（意识流、蒙太奇、倒叙）
 ，而摆脱其唯心主义的哲学内容”。不过苏联对西方现代派的看法也有三派，观点也有发展，即从否定到有所肯定。

美国1981年出版的《文学名词词汇》的解释则是，现代主义“常指第一次世界大战以来文学艺术中在概念、感觉、形式和文体风格方面最为与众不同的流派”。它的具体特点因人而异，多数“含有在西方文化、西方艺术方面经过深思熟虑的、同传统基础彻底决裂”的特点。这个词条实际上把现代主义解释为反抗传统（在西方是指一切资产阶级文化传统）
 的造反派。这两个词条都以“现代主义”为题。这抽象名词首先是指思潮，是指在一定历史条件下受某些哲学观点、美学观点所影响，所出现的特定的文学思潮。而受这些思潮所影响的人，结成了特定的文学团体，并占有自己的文学阵地，发表宣言宣布自己的美学主张和美学纲领，甚至推动一定的文学运动，从而形成文学艺术流派。因此我们谈现代主义时主要谈他们的社会思潮、世界观、美学观、文学运动；而谈“现代派”（有时译成现代主义者）
 时，便指他们的文学团体、代表人物。

现代派不是一个单一的流派，也不是个统一的流派，它们名目繁多，具体有象征主义、表现主义、意象主义、印象派、超现实主义、表现主义、意识流小说、荒诞派，还有划一主义等等。它们的倾向有同也有异，但名称一般是它们自定的，或由他们的理论家提名而被认可的。俄国象征派的登场，便是先有宣言，后以三卷诗集开道的，书名就是《象征主义的诗集》。十余年后另一个流派宣扬“象征主义的时代已经终结”，“阿克梅派的早晨已经来临”，他们自己阐说了定名为“阿克梅主义”的理由。1909年意大利的马里内蒂署名发表《未来主义宣言》，标志了未来派的诞生，稍后一两年俄国也宣布了《未来主义的序幕》，署名者自己举起了未来派的牌子。印象派因法国画家莫奈的一组新画《日
 出印象》而得名。“表现主义”本来也是1901年巴黎玛蒂斯画展上茹·奥·埃尔温一组油画的总题目，十年后德国一位评论家认为这个名词概括了德国一批先锋派作家的特色，因而便以“表现主义”来称呼他们，于是表现主义流派在德国首先形成。只有荒诞派戏剧代表作的剧作者贝克特与尤奈斯库不认为自己是什么代表人物。有人问贝克特：你属于什么流派，他回答说他属于“酒吧间”。尤奈斯库认为他是遵循传统的。他们的荒诞剧50年代初上演时反映冷落，后来才引起轰动。《等待戈多》一剧连演四百场都爆满。所以事隔十年才由英国戏剧理论家马丁·艾思林定名为“荒诞派”戏剧。1958年围绕这个戏剧形式还展开了大论战。可见现代派的形成与定名也并非儿戏。

现代派尽管五花八门，但仍有其共同的特色，其中之一便是跟传统艺术相对立，用我国有些人的说法叫“反传统”。未来派把反传统的口号叫得最响。意大利未来派公开声明，他们“摒弃全部文学艺术遗产和现存文化”，“摧毁一些博物馆、图书馆和科学院”。法国的阿波里索尔专门撰文探讨《未来主义的反传统》。俄国未来派的宣言中有句名言，说“要把普希金、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰……从现代轮船上抛下水去”，直到十月革命后还有类似论调，因此列宁批评他们宣扬文化虚无主义。20世纪的象征主义，用苏联学者的说法，是“对传统作了有选择的肯定，并保持与它的联系”。俄国象征主义是以反自然主义为旗帜的，他们把俄国的革命民主主义文学传统贬为“功利主义的庸俗现实主义”，但它们推崇古希腊艺术。象征派元老梅列日科夫斯基在解释什么是象征时，举的例子便是雅典娜神庙上的半浮雕，称它是“理想的人类文化，自由希腊精神的象征”。苏联学者还说，表现主义、超现实主义都尽可能彻底地跟传统决裂，存在主义文学也纯粹是离经叛道。这个见解需要作小小的修正，因为表现主义曾经把视线转向北欧传统艺术，俄国的阿克梅派崇拜原始生物的自然元素，宣称他们推崇莎士比亚、拉伯雷等古典作家，可惜推崇的不是后者真正的价值所在，仅仅是“为我所用”。不少现代派作家并不高喊反传统的口号，但他们的作品被认为是对于传统文学的挑战。总的说来现代派的共同特点是跟传统决裂，但这只是就整个流派而言的，至于他们的个别作家，情况又各不相同，他们的传
 统文学底子往往相当深厚，知识面也很渊博，而其作品往往也既有遵循传统者，也有现代派格调者。

那么，现代派究竟怎样反传统呢？一般评论者强调他们的艺术形式跟传统艺术截然不同，多用非理性方法来处理作为主人公个人在现代生活中的地位问题。美国的艾布拉姆斯除了指出现代派文艺在形式上的别开生面外，还指出它们也“反抗”传统文学的主题，采用那些在传统文学中不被重视的、甚至被禁止的题材。我觉得这个分析比较全面。现代派文艺在内容和形式两方面都试图跟传统艺术分道扬镳，即在主题、风格、结构、人物描写和语言方面自成一格。让我们再看一下他们的实践。

第一次世界大战期间活跃在意大利戏剧舞台上的未来派（严格说来，还不能都称为戏剧舞台，因为他们喜欢搞“未来主义晚会”，这种晚会哪儿都能“上演”）
 ，共写了六十多个“未来主义综合剧”，基本上都是微型剧，并由未来派自编自演，当然也有一个演员剧团曾将这种“综合剧”带往意大利各地上演过。未来派剧作者身穿奇装异服，在装饰着未来派风格的画幅和雕塑制品的台子上读宣言，念诗歌、散文，接着再演自编的短剧。短剧的内容如何呢？例如一出叫《根基》的短剧，既没有情节，也看不见完整的人物，只是把垂着的布幕向上提起一点儿，使观众看得见台上人物的下半截身子：这里是大大咧咧坐在沙发上的一个胖子的臀部，那里是一双苗条的脚，而且是一条腿架在另一条腿上，显然此人正在悠闲地谈话。还有一双脚在不断倒换，显得很不耐烦，另一双脚则干脆蹬踢地板，这就算一出剧了。还有一剧名叫《一只狗都没有》，舞台算是一条大街，时间是半夜里，街上已经静得没有一个行人，忽然出来一只狗，从舞台上跑了过去，这时布幕开始慢慢落下，全剧也就算演完了。这类“综合剧”如果能算作戏剧的话，那么可以说是最彻底的反传统剧，它背离了所有的剧作规律。传统戏剧要求有完整、严谨的结构，而它只有片断构图，实际上是个不完整的电影特写镜头；传统剧应有贯穿的情节冲突，有起伏跌宕，而它几乎没有情节；传统剧有贯穿人物，贯穿动作，还常常刻画出一组相关的人物，那些综合剧在我们看来根本不是艺术作品，但是在未来派看来它们表现了未来派的信条。因为未来派认为，当今的时
 代特征已经是现代大都市、机器文明、速度的竞争，文学艺术应歌颂这种“进取性运动”，要赞美“速度的美和力量”，《根基》中做出各种动作的腿显然就在表现运动和速度，那个沉甸甸的埋在沙发里的臀部想必表现了力量。这种剧还反映出作者蔑视传统主题的意图。因为未来派认为传统的主题——爱情、幸福、道德等等已经过时了。今天美的准绳应是“运动”、“速度”、“力量”。他们崇拜机器和机器文明，崇拜暴力，甚至歌颂战争。他们的口号是“我们要消灭月光”，“战争是世界唯一的洁身之道”。这个宗旨符合了意大利军国主义者的口味，受到了一般观众的指责。在那些未来主义晚会上，观众觉得受了愚弄，往往愤怒异常，这时未来派便与观众面对面辩论，开头只是唇枪舌剑，最后却发展到武力格斗，双方打起来。奇怪的是，辩论和打架正是未来主义晚会组织者们预期的目标，而且是他们晚会计划中的一部分，在他们看来吵得越凶，斗得越热闹，晚会就越成功。而未来派的影响居然就这样逐渐扩大了。不过这些综合剧毕竟不可能忝居成功之作。

未来派的名剧是意大利未来派首领马里涅蒂写的短剧《他们来了》。这个剧还算有一点情节，一家人准备设宴招待客人，但主人和客人都没有出场，全部人物只是一个总管和几个仆人。开幕后出现豪华的客厅，一张椅背特别高的安乐椅，两边一字儿摆开八张桌椅，靠墙一张长条桌。全剧只有一句半台词。第一句是总管说的：“他们来了，赶紧准备。”于是仆人一阵忙乱，把八张椅子围着安乐椅摆成马蹄形，等候主客归来。第二句话还是总管说的：“他们非常困乏……赶紧准备一些枕头、凳子。”于是台上又一阵忙乱，安乐椅仍在正中，每一边四个座椅背朝背，每把椅子上摆一个枕头，椅前放一张凳子，大概是给人搁脚的。最后又是总管说话了：“他们饿了，准备开饭。”于是仆人们赶紧把长方桌抬过来，摆上花，拿来八瓶酒，摆好餐具，越来越不耐烦地等待。可主人客人都没有来。只是总管说了些谁也听不懂的单词（所以说只是“半句话”）
 ，仆人动手把椅子摆回原状，椅子斜着一字儿排成对角线。这时台上吊灯熄灭，舞台上笼罩着昏暗，月光淡淡洒入，聚光灯照出座椅的影子，影子慢慢变长，向门外移动，仆人们则龟缩着身子微微颤抖。全剧到此结束。


这个话剧也是不按照传统手法创作的现代派代表作。它并不精心塑造人物形象，也不靠情节、更不靠思想内容来打动观众，只是单纯表现物的运动感，表现人（即仆人们）
 在物的运动中的紧张感。演出时那些椅子很有艺术效果，尤其是结尾一排椅子似乎自动“站队”走对角线下台，很能激动观众。剧作者对此有个说明：“我试图创造一种富有生命力的物体的合成。”他要那些桌椅变换姿势，似乎形成幻觉一般的生命，最后甚至自个儿“走”了出去。这个手法，后来被意大利著名剧作家皮兰德娄吸收，法国荒诞派戏剧家尤奈斯库也受此启发，写了名剧《椅子》，但后者的气氛和含义却不同了。

意大利未来派还有一个名剧叫《黄与黑》（基蒂作）
 ，这是哈布斯堡王朝国旗的颜色。人物、场景、对话、情节都很简单，实质上是一部反战剧。主人公奥地利军队中士约瑟夫在黑得伸手不见五指的战壕里自言自语，表现他害怕的内心情绪，他思考着“什么叫怕死”？觉得“可怕的不是枪弹，可怕的是枪眼盯着你”。一旁熟睡的列兵不断说梦话，哨兵在后台隔一阵就恐慌地喝一声“谁”？显然也是内心恐惧、草木皆兵的表现，只有当下达“准备战斗”的命令时，战壕里一片恐慌，约瑟夫中士叫士兵快跑，他自己说了那么一句台词：“黑黄两色旗就是刽子手奥地利皇帝的两只眼睛”，他开枪打死了一个奥军，扯碎两色旗跑了。第二幕转到约瑟夫中士的家乡，父亲、母亲、妹妹正在谈论他，他突然进了家门。家里人几句问话，便明白他是逃回来的，十分恐慌。但这时却得到了皇帝去世的消息，于是如释重负。这个剧本就主题而论不符合未来派赞颂战争的宗旨，使用的表现手法也跟传统剧迥异。同样，没有完整的人物形象，不刻画性格，只集中烘托一种情绪——恐慌情绪。有些评论人员因为现代派作品着重表现情绪，而认为它们违反了写客观真实的原则，表现了直观主义、唯心主义。我认为不能一概而论，因为有些情绪代表了一定的社会思潮。社会情绪也是一种客观存在，《黄与黑》尽管思想上艺术上存在着缺陷，但仍然不失为一部未来派的成功作品。

总而言之，现代派反传统是不可取的，因为传统艺术中包含着经历过时间考验的艺术精华，摒弃传统艺术的精华只能导致自己的贫乏，也就是列宁所说
 的文化虚无主义。但是传统艺术中也存在陈腐的糟粕，即使对其中的精华也无法亦步亦趋地照搬，那种死困在传统戏剧的程式内不敢越雷池一步的做法，同样不利于艺术的发展，所以越出传统艺术的规范，去作有益的探索也是无可非议的。为真正的革新而跟传统程式唱唱对台戏也未尝不可。苏联评论界过去对西方现代派艺术否定较多，近来的论点有所改变。对于上面介绍的未来派戏剧，一位苏联女学者也赞同意大利学者的看法，即未来派对旧的戏剧程式，旧的美学教条，作了有成效的清扫。还有些思想立场进步的现代派作家，其反传统的出发点是不满于现存秩序，力图摆脱旧的传统势力和旧文化的桎梏，但不幸的是他们也流于极端。

依我看来，现代派反传统的功过，还要根据他们的第二个特点才能论定。因为他们反传统是为了革新，反传统的口号几乎总是与革新的口号同时提出的，各种形式的文学艺术流派都追求内容与形式的革新。他们的立论是：20世纪工业、交通、科学技术都在飞速发展，世界日新月异，无论自然界还是人类社会生活都有了根本改观，因而必须创造出与之相适应的新艺术，以反映新的现实和随之而来的新的价值观念。文学艺术应“勇于探索未知”，表现新的时代精神生活，这方面的口号很响亮，也很吸引人。让我们再来看看他们的实践。

现代派最早从后期象征主义算起，象征派主要在诗歌领域中活动，有大量象征主义诗歌传世。相比之下，象征剧却并不多，但名闻遐迩。比利时剧作家梅特林克的《青鸟》被认为是象征剧的典范，是不少国家戏剧舞台的保留节目。用高尔基的话说：“他的剧本，尽管思想含糊不清，可是却几乎演遍了欧洲所有剧场的舞台。”十月革命后斯坦尼斯拉夫斯基在苏联执导上演过象征派的另两个名剧，德国剧作家霍普特曼的《沉钟》，以及英国剧作家约翰沁的《骑马下海的人》。霍普特曼并非专写象征派作品，列宁观看过他的《女织工》和《车夫亨雪尔》的演出。高尔基也提到了他，说“他的剧本《哈哪儿梦游天堂》引起了那么大的轰动”。

《青鸟》类似大型童话剧，登场人物除了一对小兄妹蒂蒂尔和米蒂尔外，基本上就是拟人化的动物、植物及月、石、光等无生物，人类意识中的概念，思维——
 如幸福、欢乐等等也被拟人化，按各自的特性化成人形出现。小兄妹的父母邻人只在开场与终场时出现一会儿。舞台场景充满神秘气氛，服饰华丽，色彩丰富，这里舞台美术家大显了身手。

剧情并无复杂的纠葛。圣诞节前夜，穷家小兄妹得知家里没有过节礼品，便早早安寝，似睡非睡间，得到仙女贝丽吕娜赠送的一顶镶钻石的小绿帽，转动帽上钻石，便可看到常人见不到的奇景：房内的一切——面包、火、猫、狗、水、光、方糖，还有时辰……都现出了自己的灵魂（在舞台上便是戴各色假面具、呈各种形象的人）
 。这些“灵魂”按仙女的指示，陪伴蒂蒂尔、米蒂尔出发寻找一只青鸟。接下去便是这一行人到“各地”寻找青鸟过程中的见闻和遭遇。他们到的地方，不是人间，又似人间。先到“思念之土”，就是我们所说的“冥土”（阴间）
 见到了死去的爷爷、奶奶、小兄妹等；又来到“夜之宫”，黑夜保护着各种神秘的幽灵，有疾病幽灵、战争幽灵，但也有夜莺、仙境，然后又走过了“森林”、“墓地”、“幸福之园”、“未来王国”，各地都似乎有青鸟，但大多是梦幻的青鸟，假青鸟，一见阳光就成死鸟，那只不死的青鸟扑朔迷离，难以找到。在“幸福之园”一幕戏里作者表达了他的中心思想。他让两个孩子认识一下各种各样的幸福和欢乐。出现了一群群装扮成人形的“幸福”，他们叫有钱幸福，私有幸福、不渴而饮幸福、不饥而食幸福、一无所知幸福、一无所为幸福等等，他们邀请来客大吃大喝，蒂蒂尔和他带来的那些“灵魂”几乎招架不住他们的引诱。不过仙女事先告诫过他要一概谢绝，否则享受起来会忘掉自己的使命。陪伴他们的“光”的灵魂（这是穿洁白耀眼闪光衣服的形象，代表光明、正义）
 及时劝蒂蒂尔转动帽上的钻石，那些幸福就露出真相，逃到“不幸”中去了。后来又看见一群幸福，蒂蒂尔不认识他们，他们却说就是蒂蒂尔自己家中存在的幸福。健康幸福、新鲜空气幸福、蓝天幸福、森林幸福、日照时间幸福、观星幸福；还看到许多欢乐——正义欢乐、善良欢乐、工作完成欢乐，母爱无比欢乐，最纯粹的是“审美欢乐”，这些形象，使两个孩子大开眼界。连跟去的“光”也醒悟，说“我得到青鸟了，它就藏在我的披风下……”孩子们最后回到家中。小兄妹经过这场历险后，眼界大开，竟发现自己养的鸟颜色青青的，就是那只青鸟，他慷慨地把这只鸟送给
 邻居一个病孩，但不幸鸟儿又飞走了。但孩子们已经知道应该找到和可以找到“青鸟”了。

那么这个剧的“革新”表现在哪里呢？就是运用了象征这一富于表现力的手法。剧中的青鸟是幸福的象征、真理的象征；小绿帽上的钻石应是智慧的象征，是目光锐利、能洞察奥秘的象征；伴随小主人公出游的那许多灵魂，也不是作为一种个性，而是作为一种象征在活动。例如猫是奸的象征，狗是忠的象征；各种拟人化的物象、概念，更不是作为有血有肉的生命形象，而是作为概念的象征，像幽灵一般活动着。所以说它类似童话剧，而不是童话剧，因为童话剧中有具体的童话形象。这也不是寓言剧，象征派诗人对寓言和象征作过区分，说寓言必须有说教。《青鸟》也不是浪漫主义剧，浪漫主义有鲜明的主观主义色彩，要热烈表达自己的个人心理状态和激情，象征派否定主观感情，不作人物的心理分析，象征是客观的。俄国象征派首领之一的梅列日科夫斯基明确说过，象征不是作者自己凭空想象的东西，他说：“象征应是自然地、不知不觉地从现实深处涌现出来。”象征不是坏东西，原是希腊文，意思是“一块木板对半分，各执其一以示友爱”，原来作为信物，后引申为一种观念，一种事物的符号、代表。现实主义大师们也经常使用，高尔基曾用暴风雨中的雄鹰、海燕来象征革命与革命者；鲁迅的《药》中用坟上的花圈来象征光明的未来。假如我们用“堂·吉诃德”来说明一种主观主义、侠义心肠，就要比使用许多形容词简洁生动得多。而象征主义，正像俄国阿克梅派首领古米廖夫所说的那样，“他们首次强调了象征在艺术中的意义”，这种象征手法在以后所有各个现代主义流派中都被沿用，影响深远。如果回到象征派出现时的背景，正是现实主义的末流自然主义泛滥的时候，那么象征主义的历史作用，更不宜于一口否定了。

但问题在于，象征派把象征看得高于一切，强调得似乎世界上象征无所不在，甚至说“整个可看得见的宇宙不过是个形象和符号的仓库而已”。山水草木都是向人发出信息的“象征的森林”（这是法国颓废派首领波特莱尔的名言）
 ，所以“青鸟”不能在人世社会中去寻找，而要到各个“象征的森林”中去寻找。这使象征主义带上神秘色彩，这在世界观上是客观唯心主义。用到艺术创作上，一方
 面，他们使作品充塞了象征，“为了象征而牺牲其他的艺术感染手段”（古米廖夫语）
 ，另方面，造成了高尔基所说的“含糊”，《青鸟》追求的是什么幸福？究竟应怎样追求幸福？仍是含糊不清的，因为象征的特性是多义性，一种象征物可以有多种含意。例如白色，在这里象征纯洁，在那里又象征白色恐怖，象征的多义又往往使人难以捉摸作者的真义。象征派还强调对应，认为外界事物和人的内心世界是互相有感应的，所以总要去寻找思想的“客观对应物”，或“情绪方程式”（英国诗人庞德的名言）
 ，这也使人如堕迷雾，读者不容易弄清他们作品中提出的物是跟人的哪一种思想相对应，使象征主义作品陷于晦涩。

约翰沁的代表剧《骑马下海的人》，提出的象征就颇费猜测。剧名本身就费解，骑了马怎么下海呢？而且这骑马不是舞台上出现的动作，而是老人口中说的情景，可能是老人的幻觉。这个剧的风格跟《青鸟》完全不同，没有拟人化的形象，没有象征的具体化身，粗粗看来似乎是个现实主义短剧，写海边一个家庭，老妇的公公、丈夫、六个儿子都在海上淹死了，只剩一对女儿及一个小儿子巴特里。刚死的儿子米海尔的尸体还没有找到，所以老妇还没有确知他的死讯，不过她已经哭了九天九夜，现在她只希望仅剩的小儿子巴特里不再出门。剧情就围绕着米海尔的遗物被牧师送回，以及巴特里牵马出门过海角赶马市两件事展开。最后巴特里的遗体被抬回来了，村里的乡邻前来送葬。这个剧语调也很平淡，然而深刻，不像我们有些戏弄得热热闹闹却不深刻。这里揭示的人生悲剧触目惊心。剧中大海具有象征色彩，代表吞噬了许多生命的恶势力。那匹小灰马也有象征色彩，是凶险命运的象征。老妇人说米海尔是骑着小灰马走的，结果一去不回。后来巴特里执意要走，老妇人仿佛又看见他骑在小灰马上，便充满了不祥的预感，全剧表明，人们不得不骑上命运的恶马走向死亡。

象征手法后来为许多现代主义流派所采用。例如第一次世界大战前出现的表现主义，甚至被称为戏剧领域的象征主义。不过表现主义虽然运用了象征，但它的主要革新不是表现客观的“对应物”，而是把人的下意识、潜意识化为舞台形象，如绘画中写意派与写实派之分一样，可以说表现主义戏剧着重的是写“意”，当然不是抒写意境，而是表现人的下意识、它要发掘内心，探讨灵魂深处。


表现主义在小说方面的主要代表人物，是那位终生未婚，41岁时死于肺病的奥地利作家弗朗兹·卡夫卡，他在1912年写的小说《变形记》体现了表现主义的主要思想艺术特色。他写旅行推销员格里高尔·萨姆松一觉醒来时发现自己变成了大甲虫，无法上班挣钱养家，反成累赘，只能按甲虫的生活习性躲在卧室一隅；但他心理上仍然是人，还能观察、思考，感受到自己变形后受到嫌弃，又使全家陷入经济困境。年迈的父母不得不靠劳动谋生，及紧缩住房出租，等等。一次他听妹妹弹钢琴取悦房客时，忘乎所以，爬出去谛听，吓退了房客。母亲吓晕，父亲砸他，一向同情和照顾他的妹妹也忍无可忍，要求“把它弄走”。最后这个虫形推销员绝食而亡，全家才如释重负。这部作品用荒唐的故事表现资本主义社会中小人物的真实处境和绝望心理，令人触目惊心。这就是表现主义不同于现实主义的地方，他得考虑如实反映生活真实，而且要考虑怎样表现出那种可怜的狼狈的处境和人物内在的情绪。

表现主义在戏剧方面的成就也很显赫。他们一般推崇的前驱是瑞典戏剧家奥古斯特·斯特林堡（1849—1915）
 ，他的《鬼魂奏鸣曲》展示了表现主义的许多特色。该剧中的主人公亨梅尔老人一生做了不少缺德事，因而想在临死前做一桩善事，他看中了一个纯洁的大学生，便教他如何博得舞台上一座豪华住宅的主人（一位上校）
 及其漂亮女儿的欢心，然后他跟上校摊牌，目的是把上校赶走让这对年轻人在这里开始新的生活。原来亨梅尔老人是个富翁，已买得上校的一切财产和期票，而上校本人本来也是个伪造门第、伪造军衔的骗子手，他的漂亮女儿实际上是亨梅尔勾引了上校的太太私通而生的。那位太太因没脸见人，躲在碗橱里二十年，体态变成了木乃伊。正当亨梅尔无情揭发上校时，这个木乃伊却跑出来，招呼其他见证人彻底揭发了亨梅尔，逼他滚进碗橱去上吊自尽。不过大学生和上校的女儿没有终成眷属，因这位小姐已经被周围的罪恶空气熏染得病入膏肓了。

《鬼魂奏鸣曲》是一出揭露剧，剧中的豪华住宅是资本主义社会的缩影。这座住宅中发生的问题，是资本主义社会不可救药的弊端。但揭露时用的调子很平淡，像聊家常似的，没有通过有头有尾的严重冲突把社会上发生的惨剧演给
 观众看，也不企图描摹某个主人公为生存作过多少积极的斗争，即使有冲突也是一触即过。可以说这种剧不是要敷演出一段生活情景，而是突出表现那种尔虞我诈的本质。它不讲究情节，上面的内容梗概是我加以条理化的，原剧情节较支离破碎，有时难以追踪作者的思路和线索，不像现实主义作品那样循序渐进，一环扣一环，它主要用对话揭露交代和介绍各种各样的人物。有绕口令式的手法，令人难以捉摸，看他这段对话：







……看门人的妻子来了。穿黑衣服的太太就是她的女儿，她同死人生的。因这层关系，她丈夫才得到看门的差事。可这穿黑衣服的太太有了情人；是个前程远大的高门显族。这位显族跟他妻子已离了婚——妻子为了甩开他，给了他一所豪华的住宅。这位显族情人也就是楼上那位死人的女婿——你瞧，阳台晒着的就是死人的床单。关系够复杂吧？



大学生：你真把我弄糊涂了。








这段台词里的死人，后来披着裹尸布在台上出现了。开场时出现的挤奶姑娘，也是一个落水淹死了的鬼魂，但鬼魂只是作为对活人的揭露而出现的，它们保持鬼魂的特性——是些无言的幽灵，并不参与活人的事情，不是推动剧情发展的一个元素。虽然人鬼同台但表现的却是现实，並不是支离破碎的主观印象，也超出了浮表的生活现象，合乎后来的表现主义戏剧理论家劳逊解释的原则，即“把那些似乎是某人确实说过的话或做过的事记录下来是不够的，必须借助一种象征的语言或表演，加上布景和灯光，把他的思想、他的下意识的心灵，他的行为简括地表现出来”。斯特林堡确实没有详细记录各种人物说些什么做些什么，他剖示了他们的心灵，计谋，愿望等等。虽然不深刻，但剧中表现的一切，是很震动人心的。当然他只写了世界是什么样子，而没有写为什么会成为这个样子。

另一位表现主义戏剧家盖欧文格·凯撒（德，1878—1945）
 的代表作之一《从清晨到午夜》，写的也是现实生活。一个华贵漂亮的阔太太持活期支款汇信到外省
 一小城的银行中提取一笔款子，因手续不完备，引起银行经理及其他在场者的猜疑与议论。人们以为她是娼妓，但当她摘下钻石手镯作抵押，求出纳员通融付款时，出纳员为她“象牙般的手臂”所迷，竟卷走银行巨款追踪阔太太来到大象旅馆。然而他发现阔太太是个正经人，正携带大儿子出来寻访绘画佳作，出纳员一腔激情如堕冰河，但他已骑虎难下，只得落荒而逃。第三场是出纳员的独角戏，整个儿表现他深夜在雪地里逃难的内心独白。如果说前两场表现出纳员的内在灵魂，那么这段独白，我认为是表现主义戏剧的精髓。如果是现实主义戏剧，这场戏很可以写成警察追捕逃犯的惊险场面，那是另外一种风格。这里却用独白表现逃犯的惊险处境，而这种独白，又跟现实主义作品不同，在现实主义作品中独白很可能由清醒的说理、判断、利害考虑所构成，如《哈姆莱特》中王子的独白，思路清楚，情感鲜明，有利于刻画人物性格。初听这段出纳员的独白，很不好懂，逻辑不清，前句跟后句往往不连贯，要费点劲儿才能理出话中的头绪。而且反映的心理状态又十分矛盾。出纳员是倒退着上场的，一副鬼鬼祟祟的神态：

“出纳员：人啊，真是一架奇怪的机器。……官能受到了刺激，立刻产生行动。”这句话明明白白，寓意双关，颇有失悔之意，表达了思想，不是下意识。接下去说铲雪啦，刨雪啦，寒冷啦，说着说着又把衬衫的活套袖扔在地上，说反正洗衣服时也会洗丢的。这些台词跟上文的联系，逻辑上便不是那么一目了然了，需要费点心思去揣摸。但这一大段台词也不是典型的“意识流”的舞台表现，显然是逃犯刨雪掩盖脚印过程中的随想，反映的是不寒而栗的逃犯心理，思绪已显得零乱。从套袖又警觉到自己行踪可能泄露，于是自怜自叹：

“今天早上我还是个非常可靠的雇员……到中午我已是彻头彻尾的坏蛋。”这时的思绪又清醒了，既意识到自己堕落的实质，又得意于自己的能干，潜逃计划是精心的杰作。真了不起。接着是一阵自我欣赏的表演：







出纳员：我知道我能演这出戏，我正在演下去。……我要毫不犹豫地打出一切王牌来。









但正当他得意非凡时，突然蹦出一句：“快滚蛋吧！”不知叫谁滚蛋？紧接着却是一系列意识的闪现。什么有人要拍卖，拍卖什么？雪？阳光？雪也要卖高价？这时舞台上风起云涌，雷声隆隆，舞台上唯一的道具——一棵树在雷声中幻变成一具骷髅，出纳员在昏暗中念以下的独白：







出纳员：你一直坐在我后面偷听吗？……你是警察密探吗？……你是我提出的命运相关问题的总答案？……你那四处通风的形体是否暗示着最终的真理——一切都空幻？








根据最后一句台词，我们知道他这些话是对骷髅说的。骷髅作为道具出现，是真实的舞台形象，但显然是出纳员心中的幻觉，台上的风雷也可以理解为出纳员内心的风暴，因为当他的思想风暴过去，下了一意孤行的决心后，台上又转为明朗，出纳员向骷髅道声“再见”，骷髅又复形为大树。

这是表现主义手法的展现。表现主义者寻求内在精神生活的外在表现，他们试图既突破客观真实的表层，又突破主观印象的表层，把人的内心激越的情绪表现出来。出纳员这场独白通过幻觉、下意识动作、混乱的思绪构成一种失魂落魄的逃犯心态，这既不像我国戏曲《宇宙锋》中的假疯，也不像《失子惊疯》中的真疯，出纳员不疯，他是处在激烈的思想斗争中，这种思想没有表现在清醒的分析和伦理中，却表现为一系列情绪交替，有微微失悔、有侥幸、有恐慌，高潮之处是幻觉中面对着骷髅。骷髅是死神的象征，它在全剧终场里再次出现时，出纳员一见它便举枪朝自己当胸打响。但在第三场里，不到万不得已时还不愿找这个死神。他手里还有王牌——那笔盗来的巨款，直到他经过一天奔波，承认“任何有价值的东西都无法用金钱买到”，明白“金钱是最卑鄙的骗局”，悟到了资本主义社会的这一本质后，精神才彻底崩溃。

由于表现派戏剧强调表现人的精神状态，对人物所处环境的交代便较马虎，各场戏之间未必有逻辑联系，似乎采用了电影中的闪回、梦境、追忆，打破了
 时间顺序；周围人物有时戴上面具，使观众对剧情本身以及剧情发生的时间、地点缺乏清晰完整的概念。不过虽然结构欠严谨，却仍是现实生活的片断，不是太虚神话，也不能说纯粹是作者主观的想象游戏。但他们也要随意让人物在非现实的领域中驰骋，写人鬼同台，写死人从坟墓里回来，写活人来到机器人的王国，常常破坏结构的比例，使荒唐的情节跟绝对真实的细节同时存在。因为他们所追求的，不是“在事物的表面上乱画一通”，而是要“深挖他所感到的今天社会的病根”（奥尼尔语）
 。只是他们受世界观局限，难以找到真正的病根。

现代戏剧在人物刻画上作出的革新颇有争议。斯特林堡的《鬼魂奏鸣曲》把木乃伊作为人物形象登台，这个木乃伊在形体上、动作上虽具备木乃伊的特色，但她仍是作为活人起作用的，有语言和思维能力，甚至有性格，最后发挥了致坏人于死地的威力，这是一种观念的象征。奥尼尔的名剧《毛猿》把许多群众角色木偶化，第五场中规定马路上的绅士、太太须像一群活动木偶登台，做机械化的动作，几乎说一两句一模一样的语言，他们只是一个阶级、一股社会势力的象征。最后一场戏把真正的动物摆到了台上：主人公扬克（一艘邮轮上的烧火工人）
 在动物园里面对大猩猩念独白，猩猩似乎根据他的话中意思作出反应，或嗥叫，或得意欢吼，或怒叫，甚至大吼，表示竭力赞成，但这不是拟人化的童话剧，剧作者没有把大猩猩拟人化，他着重表现主人公的思考，思考的主题伴随着扬克从幕启直到终场，贯穿在形体、动作，直到台词中，扬克在好几个场面的瞬间都要有罗丹著名雕像《沉思者》的造型。他思考自己（自然是底层工人的代表）
 在人类社会中的实质性地位，领悟到他这种身强力壮、足以扭转乾坤的工人在别人心目中不过是一头毛猿。但他的领悟不是通过自己或本阶级受经济剥削或政治压迫的事例而获得的，而是被大资本家的小姐骂了声“这肮脏的畜生”，自尊心受侮辱后孤身寻求报复过程中达到的。因此，他主要不是靠复杂曲折的情节，也不是靠人物的下意识、潜意识，而靠反复出现的“毛猿”舞台造型形象——扬克在炉前的模样像毛猿，皮货店中的猴皮、最后出现了真猿——来突出剧本的中心思想，当然，也保留了人物有时迷糊的状态。这跟德国左翼表现主义作家托勒解释的表现派特色相吻。托勒曾说：“今天很多人在嘲笑表现主义，而在
 那时它曾是必要的艺术形式。它是为了反对那种满足于把印象联贯起来，不提出关于本质、责任感和思想问题的艺术流派”，他们反对印象派。换句话说，表现派必须在作品中提出“本质、责任感和思想问题”。《毛猿》正是调动表现派的艺术手段使人对底层工人社会地位的本质产生深刻的印象。它突出了本质，淡化了情节。

存在主义戏剧则没有那些下意识、无意识的梦幻场面，它被认为是当代现代主义中一个进行伦理道德说教的分支。它想证明人在荒谬、痛苦的世界中是否有存在的价值，它的人物不仅富于理性探讨，而且往往是一种行动方案、一种姿态的象征。存在主义文学创始人萨特的代表作之一《死无葬身之地》也舍弃了情节离奇跌宕、人物主次分明的传统戏剧结构，它的舞台场景只有牢房和审讯室两处，互相交替使用。六个被捕的法国抵抗运动战士，很难明确区分谁是主角，他们每个人似乎都走上前台对面临的严刑拷打和死亡威胁作出自己的选择——誓死守节还是告密求生？全部戏剧感染力基本靠人物的对话促成。对话也几乎构成了剧中人物的全部戏剧动作，被囚战士在牢房内的对话、审讯时的对话、审讯者——法国雇佣军之间的对话。这些台词所表达的哲理思想构成了通常须靠紧张情节、尖锐冲突推出的戏剧激情。这些台词阐明了存在主义戏剧的基本主题。幕启时戴着手铐的四男一女（其中有个15岁青年）
 回到他们不久前刚结束战斗的地方，由于他们服从了一个愚蠢的命令，已使三百余平民和战士毫无意义地死去，如今他们又将“毫无意义地受苦，不知有什么价值地死去”；（这里表现了“存在没意义”的主题）
 ，唯有那个女战士似乎心安理得，因为她的爱人——队长若望逃脱了，可以重新开展工作。但正当一个战士被传出去受刑时，却有一个没戴手铐的人被推了进来，他就是若望，但没有暴露身份，因此其安危全赖牢中难友是否掩护，难友也由于他的出现而重新获得了生存的意义。这个意义就在于：顶住不招供，他们可以作出完全自由的选择，并为此付出了代价：一战士跳窗而死，女战士受到奸污，扬言要招供揭发的15岁青年被难友掐死，另两名受了酷刑，他们坚持了不屈的气节，但在坚持过程中他们却彼此怀疑各自的动机，而在没暴露身份的若望被释出狱后，他们觉得已经胜利，同意假招供
 以争取活命，最终仍遭枪杀，落得死无葬身之地。

这可以说是一部哲理剧，不同于传统的情节剧，也不同于传统的心理剧，剧中人并不翻肠倒肚地展示心理，或对其他人物作心理分析，他们的伦理也是存在主义者的哲理，他们几乎没有过去（过去的生存缺乏意义）
 ，并且肯定没有未来（他们必死无疑，“我”不存在，则一切都不存在）
 ，因此未来已不在考虑之例。着重的是当前的存在，所以在刑讯逼供中招与不招便是他们生存的一切意义所在，但对于并无刑讯威胁的队长若望来说，考虑的却是：“什么胜利，完蛋，我可不在乎！……她（指所爱的同牢女战士）
 受辱是实在的，她受苦是实在的”，两种处境，所发现的生活实质就不一样。各人的行动都有理，当初不招供与后来假装招供同样有理，这种哲理变成了因人因时而异，非常明了。但尽管这类戏剧中哲理多于形象，仍然是富于戏剧激情的，人物是有思想的。

荒诞派戏剧则完全抽掉了理性的探讨，被认为是存在主义的继承和否定。这两派的共同之处，是认为世界一片荒诞，毫无意义。但存在主义者认为人是有意义的，因为人在寻求意义。而荒诞派认为，人在这不合理的生存条件中无可奈何，人的一切行为都毫无意义，毫无用处，甚至根本无所作为。存在主义者认为，人可以采取行动作出自由的选择，或成为英雄，或成为懦夫；而荒诞派则表明，人由于处在荒唐的环境中，本身也已变态，在心理、生理上都发生了重大变化，甚至不像正常人了。而他们的作品，“不是去议论人类状况的荒诞性，仅仅对它作如实的表现。也就是说，把存在的荒诞性凝固成舞台形象”。不像存在主义戏剧那样去探讨哲理。

荒诞派戏剧中的人物几乎没有什么精神活动，做的是些俗事，还有不少习惯动作；也没有豪言壮语表达什么闪光的思想，台词像随口即兴闲聊。他们甚至没有明确的生活目的。但这类风格的戏剧在西方曾经风靡一时，荒诞派戏剧的著名剧作家贝克特获得了1969年的诺贝尔文学奖奖金，尤奈斯库当选为法兰西学院院士。

1953年在巴黎连演三百多场的荒诞派代表剧《等待戈多》（贝克特作）
 ，两幕戏总共五个登场人物，其中两个只说了几句话，全剧基本上可说就是两个流浪
 汉的“二人转”。他俩也没正经事要干，一上场就是百无聊赖的模样，说些随意想到的话，做些习惯性的、不雅观的动作：一个使劲脱靴子，还伸手到靴子里摸来摸去，把一只光脚掰出来左看右看；另一个却把帽子脱了又戴，戴了又脱。他们的对话不着边际，同一个字眼多次重复，一个话题说过后又拉回来说，显得双方都是一副神不守舍的样子。譬如，他俩聊一阵天以后，打算走了，可一想：不能走，他们在“等待戈多”呢，万一戈多不来呢？瞧他们的对话：








弗拉季米尔：
 咱们明天再来。




爱斯特拉冈：
 然后，后天再来。




弗拉季米尔：
 可能。



……




爱斯特拉冈：
 咱们昨天也来过了。




弗拉季米尔：
 不，你弄错了。




爱斯特拉冈：
 咱们昨天干什么啦？




弗拉季米尔：
 咱们昨天干什么啦？




爱斯特拉冈：
 对了。




弗拉季米尔：
 怎么……（忿怒地）只要有你在场，就什么也肯定不了。




爱斯特拉冈：
 照我看来，咱们昨天来过这儿。




弗拉季米尔：
 （举目四望）你认得出这个地方？




爱斯特拉冈：
 我并没这么说。




弗拉季米尔：
 嗯？




爱斯特拉冈：
 认不认得出没什么关系。








这简直不像演戏，似乎是在扯淡。但这段对白很能代表这个戏的风格，这种风格还颇能反映它所想表达的主题思想，以及所想反映的生活情状。无足轻重的人，无足轻重的日子，连昨天干过什么事都不记得，没有记住的必要嘛！这就是一定历史阶段，第二次世界大战后满目疮痍的西方某一部分群众中较普
 遍的精神状态，在剧中不加美化地渲染出来。剧中这两个流浪汉（实际就是乞丐了）
 无聊到想试试“上吊”（这当然只是说说而已）
 ，后来他们的“二人转”被一幅奴隶主时代才有的景象所打断——大地主波卓用绳子拴着奴隶的脖子（名叫“幸运儿”）
 像赶猪似地上台，严格说来，这不是当代资本主义社会的景象——，三人围绕着“幸运儿”及其他话题说东道西，这使他俩消磨了很长时间。最后一个放羊娃上场，通知他们，戈多今晚不来了，明晚准来，怎么办？只好明天再等。第一幕结束。

第二幕的出场人物、出场次序、情节结局几乎跟第一幕完全一样，仅仅是对话不同。人生的无聊在这里更进一步了，两个流浪汉已经在无话找话了，忽儿说：“找句话说吧。”忽儿说：“咱们又得找些别的什么聊聊啦。”他们甚至提出咱们来彼此反驳吧，“咱们来彼此提问题吧。”但他们自知这些都是空话，自认“昨晚不过谈了一晚上空话。半个世纪来可不老是这样。”这一幕的舞台动作更是浅陋，两人拣起“幸运儿”昨天掉的帽子，跟自己头上的帽子换着戴，三顶帽子转圈儿飞来飞去，等于耍杂技；瞎了眼的波卓和幸运儿再次上场后，四个人都跌倒在台上，手脚乱动，根本不追求美的舞台形象。

以传统戏剧的标准看来，《等待戈多》既不是正剧，也不是悲剧、喜剧，甚至连滑稽剧都算不上。它只有个情节过场，没有冲突，缺乏传统意义上的主题思想。既不抒情，也欠诗意，更谈不上丰富的内心世界，然而这绝不是“生活流”，因为观众从剧中感觉不到当代生活的脉搏，奔腾的生活之流，或哪怕片断的生活面貌。所感到的是懒散、无聊、无可名状、无所适从的气氛，原来戏的意义就在于表现人生的无聊与无奈，戏的一切部分、整个舞台气氛都集中表现一种情状：一切都毫无意义。这个戏初上演时观众纷纷退场，印象是：这个戏有什么意思？而这恰恰是剧作家贡献出的不同于一切传统戏剧的新东西。恰恰抓住了战后西方社会无立足之地的那许多迷惘小人物的人生常态，所以迅速获得了广泛的共鸣。

另一位荒诞派大师尤奈斯库在作品中表现的，也不是诗情画意、崇高深邃，他试图“通过物件把我的人物的局促不安加以外化”；他调动的表现手段不是《等待多戈》中的对白，却是舞台道具。他的名剧《椅子》并无复杂情节和深奥内容，
 写一对九旬老夫妇准备接待客人宣布自己的人生经验。然而“来客”并不是众多鲜明的人物，却是把一张张椅子搬了进来，凭主人的招呼、寒暄，观众能想象一下来客的身份，然而看见的只是满台椅子，最后椅子把这对老人挤得动弹不得，声称委托演说家（实际是个哑巴）
 宣布他们所发现的人生经验，然后跳窗（即跳海）
 自杀。尤奈斯库确实并不打算通过这个剧本向人们展示什么人生哲理或远见卓识，也没有塑造感人的性格，但他通过舞台布景、舞台造型，以及少数人物的表演，把当代的挤迫、紧张、令人窒息的气氛表现得历历在目。尤奈斯库的另一荒诞剧《新房客》也以同样手法表现物对人的挤压。这出独幕剧除开场时有些长篇对白（女门房与新房客之间）
 外，整个儿都是搬运夫在新房客指挥下搬家具、摆家具的场景，家具源源不断，把舞台挤得满满堂堂，有些大立柜只能从顶楼掀起活动天花板放下来，把新房客（这些家具的主人）
 名副其实地埋在里面，而这种局面是新房客自愿的。为什么？剧作家没有说明。因为他的宗旨只是演化出这种状态，而不作逻辑的剖析。

以上这类荒诞剧只是夸张地表现剧作家心目中的现实生活表象，人物、造型都还没有脱离生活的原貌。另一类荒诞剧则采用了非现实的、“非人化”的形象，怪诞的环境，表现出荒诞无稽的事件。人物、语言、事件、结构都失掉了正常的面貌，有时连道具都违反了自身的特性，似乎一切都失去了理性，脱离了常轨。

尤奈斯库另一些荒诞剧使用了现实生活中不可能存在的情节，然而又不是神怪剧，神怪具有拟人化的形态，凭神力做出超乎人力的事情，而荒诞剧描写常人发生了非人所能的荒唐事。三幕剧《犀牛》（1958）
 的主人公贝兰吉（报社校对）
 偕友喝咖啡时瞥见一头犀牛在街头狂奔，气咻咻赶到报社的一名职工家属声称犀牛是她丈夫变的，骑上牛背而去。接着贝兰吉访友时目睹友人额头起疮，皮肤变绿，嗓音渐粗，成为犀牛。这时舞台的每个出口都已是一幅成群犀牛狂奔、冲得墙倒屋塌的景象。贝兰吉耳闻报社领导、社会名流及大批百姓纷纷变成了犀牛，心事重重，卧病在家，生怕自己也变成犀牛。前来劝慰他的朋友说“渐渐会习惯的”，但朋友也迅速追随已变的上级加入犀牛群，只剩贝兰吉和恋人苔丝力图凭爱情之力抗拒变异，然而连苔丝也坚持不下去了，陷于绝对孤独的贝
 兰吉成了坚持不变的最后一人。这种怪诞的表现手法寓意含糊。评论界或说人变犀牛直喻人的“异化”；或说犀牛表示资本主义社会不可抗拒的恶习，它在人面前势不可当，人不变也得变；或说“犀牛病”系指人的畸形发展，降为“非人”。西方观众可各按自己的理解接受它提供的戏剧观念，它在西德首演期间，竟连演一千场不衰。

《犀牛》也跟其他许多荒诞剧一样，重点在于凝化当代生活的荒诞表象，舞台上通过幻灯造成的犀牛横冲直撞、所向披靡的效果，激发恐怖情绪。但《犀牛》毕竟也触及人物的内心，点出了人“愿意”变成犀牛的不同出发点。《未来在鸡蛋里》（尤奈斯库作）
 等剧则不作内心探讨了。剧中主人公热衷于生儿育女，生的却不是“儿”，而是鸡蛋，蛋中育出的却不是“女”，而是“银行家和猪猡、联邦主义者和唯灵主义者，楼梯和皮鞋”，做丈夫的把一筐筐鸡蛋搬出来，渐渐摆满舞台。一时鸡蛋成灾，跟那些家具成灾、椅子成灾、犀牛成灾的舞台造型组成极触目的物质盲目生产的“成灾”剧，曲折地反映了当代西方社会的一个本质现象。剧作家客观地摄录了这成灾的表象，没有作出主观的剖析。

另一些荒诞剧不采用将人“动物化”的情节，但给人安置在绝对无法生存的处境里。贝克特的《快乐的日子》第一幕把老媪妮半截身子埋入土（用道具）
 中，第二幕只剩了脑袋，而媪妮照样活着；《最后的一局》则把一对老人嵌在垃圾桶里；《闹钟》结尾也是一对老夫妇钻进闹钟嘀嗒作响的造型。阿达莫夫的《大小手术》每场使主角截除一些肢体，最后以缺臂少腿的形象退场。这一类荒诞的造型给观众留下人世间残忍、局促、庸俗、肮脏的意念，令人感到，活着不仅无益，而且难堪。阿尔比的《海景》便通过人形蜥蜴之口论证人的生活不如蜥蜴，使剧中的人不免响往蜥蜴的生活了。

还有一类荒诞剧并不求助于道具的怪诞及情节之怪诞，而着重刻画人物心理和行为的不可理喻。剧中出现的是现实的人，不是“非人”，这些人没有生鸡蛋之类的动物习性，但他们古怪，失常，碰到莫名其妙的际遇。剧作家并不交代他们的来龙去脉，因此给人的突出感受是人物莫名其妙地互相倾轧。品特的《一间屋》渲染赫德老夫妇惴惴如惊弓之鸟，担心蔽身的旧屋不安全，但赫德无
 缘无故打新房客，赫德太太无缘无故失明，观众弄不清剧作家为何写入这些情节。《生日晚会》的主人公斯坦利（原是钢琴家）
 逐渐身染沉疴（精神病）
 ，还事出有因：受了刺激与恫吓，但这些恫吓者从何而来，为何单单迫害斯坦利则不得而知，斯坦利也只是从失常到麻木，引不起人们深思。轰动一时的《看管人》写两兄弟争相袒护一个流浪汉，弟弟争到手后又翻脸驱逐被袒护人，后者终于两头落空。此剧的寓意是清楚的，但人与人之间何以反复无常则是不清楚的。不过，荒诞派剧作家的意图就是摆明当代社会的冷酷、可怖、不人道、不可理喻，他们无意于探究其中的根源。

现代派的革新，基本上都跟他们所理解的当前时代的特色相连，他们的宗旨就在于寻找新的形式以表现当前的时代，尤其致力于反映他们心目中的“时代精神”，“时代情绪”。但他们所看到的时代，是两次世界大战前后西方社会的种种灾难、混乱、痛苦、创伤、人世的不平、个人的孤立无援。他们缺乏辩证唯物主义的武器透过现象看清社会发展的本质，省察种种混乱现象所掩盖的社会规律。他们多半站在小资产阶级知识分子的立场，在主观唯心主义、客观唯心主义、直觉主义、尼采哲学等等影响下，按各自的偏爱，把他们主观地感受到的畸形与混乱带入作品，凭自己的艺术观、审美观赋予一定的艺术形象。本文以上所举的实例，都是现代派作品中的佼佼者，其中有许多下意识、非理性、缺乏逻辑和非现实的内容。但不能不看到，现代派作品中也不乏真实反映现实的片断。现代派作家对生活现实，尤其对身边琐事往往有精细的观察，对小人物在资本主义社会中的卑贱地位、精神危机、怅惘迷乱、空虚孤独、受人和物的压迫等等有真实的体会，因此他们（尤其是其中的左翼）
 也能概括出符合一定历史条件的典型思想情绪，曲折地予以反映。所以在评价西方现代派文学时，宜乎把它们放在产生它们的社会条件中去考察，根据它们在西方观众中产生的影响、根据它们客观的思想和艺术价值作出估价。但是在借鉴时，自然应根据我们的国情与我们的需要而决定取舍了。






（原载《当代外国艺术》，1987年第3辑）






琳琅满目的文化学

人类在认识客观规律、发现理论定律、创立各门科学方面的无数建树，往往始自一些古老的话题、见解，甚至猜想；其中不乏酝酿了漫长历史过程的事例，文化学也是如此。在“文化”的科学理论建立之前，文化早就是个司空见惯的话题，许多古人已经注意到它的存在与作用，开始思考它的发展过程与规律，从而我们有了一批文化科学理论的先驱者，他们开拓着文化学的未来航道。

先驱者

关于文化的科学理论，不是孤立地发展起来的，它不可能脱离总的哲学社会科学学说发展的基础而萌生与发展。一些大理论家在其主要学说中，作为自己研究对象的一个侧面、一个小课题，曾论述了文化理论。这些论述提出了一些重要的文化理论概念，在未来的文化学中得到发展。不用说，哪怕个别文化理论概念的阐述，也并不意味着文化学的形成，因为18世纪以前每一位思想家所提出的，都不是系统的文化学理论，但其中产生了主要影响的，后来被尊为文化学的先驱者。

苏联学者发现，文化学的理论概念开始形成于德国古典哲学-美学的思想体系中，联邦德国的追溯与之相近，其《迈尔大百科全书》的文化条目认为，随着历史哲学的产生，文化乃成为专门的课题。不过附和这一派论点的诸家，所尊奉的对象，则各有其侧重面。M.C.卡冈教授在《美学史讲义》一书中，历数了他认为“被多数人所忽视的”康德、赫尔德尔、谢林、黑格尔在确立文化
 理论概念方面的创建
[1]

 。C.伊戈尼柯娃则推重道：“18世纪启蒙时期德国思想家伊·赫尔德尔的哲学著作是文化学发展中的一个重大事件。”
[2]

 因为赫尔德尔的名著《历史哲学观》阐发了“人类的进步乃是教育的结果”的思想，而他所指的教育，即人类长期积累的文化传统所产生的影响，赫尔德尔寄希望于教育，靠教育把传统、把文化财富代代相传，构成了文化发展的承续性。不过这里赫尔德尔的论题主要也属于社会学范畴，所以美国社会学家爱尔伍德尊称他是“伟大的德国社会学先驱”
[3]

 。但是被更多的后世文化学者尊为先驱的，是赫尔德尔在哥尼斯堡大学的哲学导师伊曼努尔·康德（1724—1804）
 ，他在那几部美学经典名著中，主要在《判断力批判》（1790）
 中提到的文化观，常被认作他对文化所下的定义。即该书第83节中的这段话：“在一个有理性的存在者里面，产生一种达到任何自行抉择的目的的能力，从而也就是产生一种使一个存在者自由地抉择其目的之能力的，就是文化
 。”
[4]

 这段话应放在康德在该书中的总论题——目的论——的上下文中予以理解。在康德看来，人作为理性存在者，他的价值是绝对的，因为人自身就是目的。他还强调过：“人就是创造的最后目的”
[5]

 、“我们把人判定为……就是自然的最终目的
 ”
[6]

 。而这个目的如果必须在人里面才能找到，就应该是“其一……人的幸福
 ，另一
 ……人的文化
 ”。康德还在其他文章里分析文化的这种本质特征，因而是后人援引的论据。

法国人从一个特定的角度尊J.卢梭为先驱者。《法国大百科全书》（1981版）
 在介绍文化学的根本课题之一——文化与自然的关系问题时写道：“我们认为，J.卢梭在他的《论人类不平等的起源和基础》（1754）
 和《对语言起源的研究》（1758）
 两部著作中，已经就其各方面的关系进行了阐述。”因而“在这个问题上，他
 是一个先驱”
[7]

 ，虽然卢梭的观点包含着对他当代的文化与文明的批评。而从另一个侧面，苏联美学家M.C.卡冈则指出：“黑格尔进行了在文化系统中考察艺术的最初尝试之一。”
[8]

 众所周知，黑格尔在其美学体系中着重论述了艺术问题，后者现今被列为文化学的子系统之一。

溯源于哲学-美学思想中的文化学思想，以马克思、恩格斯的少量论述最受苏联学者所重视。他们注意到马克思在1857—1859年经济学手稿中概述过总的文化结构，曾把文化划分为三个层次：物质—实践的、实践—精神的、精神—理论的。马克思先是说明物质生产的特征，接着论述对于世界的理论（思辨的）
 掌握方式，最后阐述第三种掌握方式——“实践—精神”的方式，归入这第三种的，有意识的艺术形式和宗教形式。马克思这一分析显然对苏联学者产生了影响，例如卡冈便把文化分成物质层次、精神层次和艺术层次，Ц.Г.阿尔扎卡尼扬在《文化与文明：理论与历史问题》一书中同样有三个层次之论，说法是“物质文化、精神文化和艺术文化”。

列宁与克拉拉·蔡特金的谈话中，提到了文化革命，提到了社会主义文化的不可分割和特殊的环节之一——艺术，也被理解为文化学意义上的见解。但这些见解，在相当时期内没有形成苏联文化理论的方向。

文化学界还曾认为，社会学是文化学赖以产生的母体，而社会学界也一个劲地把文化学阐释为它的子系，那么早期的社会学家中谁为文化学的先驱呢？然而耐人寻味的是，尽管社会学界数度形成过“文化学热”，众多社会学家日后还兼而成为文化学家，但社会学者中被具体推崇为文化学先驱的人则颇鲜见。看来其原因之一是，社会学本身作为一门独立学科而确立的时间，并不比文化学早了许多。而社会学在其创立阶段，也没有完完全全脱离它自己的母体——哲学，在嗣后的半个多世纪发展中，也始终与其他学科相结合而发展。而首倡“社
 会学”一词（于1838年）
 的孔德，这位社会发展三阶段论的提出者，受人瞩目的是他论证了社会学作为独立学科的必要性；稍后的社会学代表人物斯宾塞，在论证他所提出的“社会有机论”、“社会进化论”思想时，也涉及后来文化学所探讨的那些现象，这说明社会学与文化学有诸多交叉的课题，而社会学者们从不同的角度对文化理论提供了各自的贡献。但总的看来，社会学的创始者们对文化学的贡献，与其说是涉及文化的言论，毋宁说是他们的实证主义哲学，那是许多后来的文化学者所采用的原理。

跟文化学的创立最贴近的，看来就是人类学了。因为人类学本身就包含着两大系统：体质人类学与文化
 人类学，后者的研究深入到人类文化的纵向和横向的各个时期和领域，而公认的西方文化学首倡者，就是英国人类学家E.B.泰勒。以后对文化学的各类理论提出创见的学者之中，也不乏人类学家；例如，美国人类学家A.L.克鲁伯对界定文化学的基本概念和范畴做出了贡献；英国人类学家B.马林诺夫斯基则是文化功能学派的倡导者，等等。但人类学与文化学是平行发展的，泰勒本人就被称为“人类学之父”。可以说，人类学或许能找到自己的许多先驱者，（康德在1789年就出版其《人类学札记》一书，记述了人类的演化过程。）
 但难以断言文化学应从人类学中脱颖而出。它们两者的独立存在，几乎是在同一历史断面。

总而言之，多种学科孕育了文化学，不仅哲学家、美学家、社会学家、人类学家，甚至还有历史学家、心理学家、文艺理论家等等，都参与了文化理论的制订与探讨。文化学本身是一个深广复杂的理论体系，它的研究对象源远流长，包罗广袤，至今仍是一个并无确切界定的系统。

创立及早期发展

上文已经提到，E.B.泰勒是把文化当作一门科学的第一人。近现代概念上的种种文化定义即自他发轫伊始。他在1871年所著《原始文化》第二卷第一章《文化科学》（The Science of Culture）中的一段话：“所谓文化或文明乃是包括知
 识、信仰、艺术、道德、法律，等等，凡是作为社会的成员而获得的一切能力、习性在内的复合整体，总称为文化或文明”，曾被作为第一个文化学定义而沿用了半个多世纪之久，而且至今维持着一定的影响。泰勒作为受进化论影响而崛起的人类学领域的权威人士，在阐述他的文化理论时，也贯穿着进化论思想。在他这部文化学—人类学名著出版后六年，那位对美洲印第安人及一般亲属关系进行过一系列精辟研究的美国科学人类学创始人路易斯·亨利·摩根也在其名著《古代社会》（1877）
 中，以进化论观点阐述了文化的起源与发展问题，把人类文化的演变，划分为蒙昧、野蛮和文明等三个时代。以他们两人为代表，加上詹姆士·弗雷泽（英）
 、列图尔诺（法）
 、科瓦列夫斯基（俄）
 等，形成了近代文化学史上第一个著述丰厚的学派——进化学派，独领风骚数十年，首先为文化理论奠定了基础。这一学派侧重人类文化的共同点，研究其共同规律，努力阐明种种文化形式的顺序，试图勾画出一幅文化史与文明史的统一图景。所提出的文化理论，虽然后来被发现有仿生物学模式、直线式一元论进化观、只注意劳动工具而不知生产关系的变化等问题，但他们根据实地考察的人类学材料来总结文化的历史发展规律性的态度，被认为“在某种程度上接近唯物主义的文化史观”。

正是在对19世纪风靡各地的文化进化学派观点提出质疑的过程中，引发了新的文化理论学派。首先是19、20世纪之交形成的文化传播论派（亦简称播化学派）
 。它反对把整个人类文化的演变解释成原始文化内在地按相同规律、循相同顺序直线进化发展的理论，代之以文化由某几个“发源地”经过不同文化群体的接触而传播发展的理论。研究方法也与前者的偏重纵向研究不同，而强调横向研究。这一学派的理论首先出现在德国，由该派开创者弗里茨·格雷布内尔全面发展了德国地理学家拉采尔的文化借用传播观点而构建。其典型说法是：文化最初只产生于少数几个地区，由少数优秀民族所创造，其余地区的文化均由此传布而来，所以不同地区之间的文化才有相似性。这些具有相似物质文化和精神文化的民族之间，彼此存在历史的联系，同属一个文化圈。整个人类文化史只是几个文化圈（文化复合体）
 在地球上移动的历史，是它们彼此之间传播、结合的历史（见《大洋洲的文化圈和文化层》（1905）等文章）
 。故而该派亦称“文化圈派”，影响及于德语诸国。

同属欧洲文化传播派的，则是稍后宣布其观点的英国E.斯密斯爵士及其门生J.佩里等。前者在《古埃及人》（1911）
 及《文化的传播》（1933）
 等书里声称，世界文化均溯源于一个唯一的文化中心，具体地说，都是由埃及这一特定文化发源地所传播而来的，所以应该研究该特定文化发源地的文化传播现象，包括文化适应、文化借鉴以及交流的过程。作者根据自己的立论，即所谓的文化唯一起源论，对世界文化格局作了洋洋大观的构想。它的局限性，从它获得的又一称谓“极端传播派”和“泛埃及学派”，就可见一斑了。

与此同时，早已统率着美国一支文化人类学研究队伍的名教授弗朗兹·博厄斯，也在自己学派的旗帜上增添了研究文化传播的理论纲领。他号召对各民族的文化特征进行具体严谨的考察，确定具有共同性的文化区域的界限，研究文化上的相互影响的具体形式，以及文化适应、文化传播这一人类社会的重要现象。他以他一丝不苟的描述性学风与带有“文化决定论”色彩的理论阐释，而有别于欧洲播化主义。他的影响在美国持续近半个世纪，并由其门生坚持和阐发。

以博厄斯命名的学派也称美国文化历史学派，因为他认为主要研究方向应是“构拟人类文化和文明史”。格雷布内尔、E.斯密斯爵士所分别代表的学派，也被称为“德奥文化历史派”及“英国文化历史派”。现在有人把文化史派完全等同于播化学派，也许是由于把它局限为一个人类学学派所致。事实上还有同样重要、甚至更重要的文化史家，他们来自历史学、社会学、心理学界，以及人类学的其他学派，以研究文化学中的基础学科——文化史为己任，也被列为文化史派。这也许是另一层次的学派分类法，不管怎样，其他学科的学者对文化学所作的理论贡献，也是不宜忽视的。

例如，《英国文明史》的作者H.T.巴克尔，可以说是研究人类文化产生发展史的首倡者，他界定了文化史的对象与范围，主张建立类似自然科学的、具备种种定律的文化历史科学。

德国历史学家H.李凯尔特同时也是文化史家。他在1899年发表的《文化
 科学与自然科学》中，主张把文化科学与自然科学分开，用历史科学方法研究文化现象，也属于文化史的发轫伊始者的行列。

瑞士文化艺术史家布尔克哈特长期教授欧洲文化史、艺术史，研究成绩卓著，他逝世后由友人出版的《世界史观》一书中甚至给文化下了定义性的评断，他称文化是“自发产生的、毋须流行和强行的精神发展的总和”。

德国教授E.弗里德尔也是文化史家，他在《现代文化史》一书中把人类文化划分为三个方面：1．行为方面，表现为经济、社会、国家、法律、宗教和习惯；2．思想方面，表现为发明、发现、科学和工艺；3．创造方面，表现为艺术、哲学、宗教。依此作了纵向描述。

直至20世纪初，各社会学科的学者在文化史方面的著述，篇幅与质量不亚于文化历史学派，专著仍不断涌现，如英国社会心理家学W.I.托马斯的《欧洲和美国的波兰农民》（1918）
 、西村真次的《世界文化史》等等。

也许他们都可以叫做普遍意义上的文化史派。

“起源说”之外

博厄斯的一番话概括了19世纪的人类文化学与20世纪初的新方法论之间的主要区别：“本世纪出现了许多研究社会人类学问题的新方法。以往那种从各个时代、各个地域搜集了一些欠缺自然联系的、零散的证据，就来构造人类文化史的旧方法已经越来越不行了。随之而来的是一个艰辛探索的时期，在有关文化特性分布研究的基础上，又佐以考古学证据的支持，人们试图重新建构历史的联系。这种观点已为愈来愈广泛的研究领域所垂青。人们力图建立各种不同的文化特性之间的稳固联系，并以此来建立更为广泛的历史联系。”
[9]



博厄斯所说的新方法，实际上就是他本人的治学方法，以及经他的美国学
 生中的后起之秀所发展了的文化学派。但是其实新的尝试早已在欧洲开始。

在19世纪末、20世纪初，一种文化发展循环论观点开始在欧洲越来越“受到垂青”。持这一观点的学者不一定组成同一学派，甚至持不同的立场，对文化作不同的阐释，但总的文化史观应该说属于同一类型。

文化循环论的理论原理取自意大利社会学家乔·维科的历史循环论。他试图找出人类社会历史的发展规律性，认为这类似人的三个生活阶段：童年、青年和成年。人类社会也历经这三个阶段而后衰老，回到原始状态，又从头开始。首先把这种循环史观用来分析文化发展过程者，据苏联和东欧的学者的意见，是19世纪俄国新斯拉夫派社会学家H.Я.丹尼列夫斯基，他也把一些区域文化构建成一个封闭的，从产生、繁荣到衰亡，而后周而复始的循环。他在著名的《俄国与欧洲》一书中提出，整个世界文化史可分为十类地区文明，即埃及文明、中国文明、印度文明、伊朗文明、日耳曼—罗马（欧洲）
 文明、希腊文明等等，这十种独立的文化史类型各有本身的命运，反映本民族的心理、灵魂、生活方式与思想方法，各自走过了或长或短的萌发期、繁荣期、衰败期而终结。但一种地区文明的终止发展，只是意味着文化发展的中心又易地兴起，从而使文化又进入新的循环。

但不少人认为，典型的文化循环论见诸于德国哲学家O.施本格勒的名著《欧洲的没落》（1918—1922）
 。施本格勒也从生命周期观念出发，认为青春、繁荣、衰老是几个必不可免的文化发展时期。每种文化的生命周期由三个阶段组成：前文化阶段，或人种学阶段，为未来的发展创造基础；文化阶段本身，一切文化形式都繁荣昌盛；文明阶段，文化活力开始凋萎，暴露出危机和瓦解的征状。纵观世界历史，他看到多种强盛的文化，每种都独具一格、气势风发，有自己的观念、风格，共八类。（除埃及、印度、中国、巴比伦文化外，还有希腊—罗马文化—阿波罗文化、拜占庭—阿拉伯文化、西欧文化—浮士德文化及玛雅各民族文化）
 ，其共性就是内部构造相同，发展阶段共同，当然每个发展阶段的持续年限与发展快慢是不同的。

根据这一规律，施本格勒预言，欧洲将陷入精神危机与文化衰败阶段。这一预言震世骇俗，加以施本格勒的宗教神秘论色彩，使他的支持圈日益缩小。


稍后的文化循环论代表人物是博学多才的英国历史学家A.汤因比，多卷本巨著《历史研究》（1934—1954）
 作者。他试图凭借雄厚的历史事实材料证明文化的循环发展规律。他把世界各地文化划为21个（后又归并为13个）
 ，以宗教信仰为分类基础，如天主教文明、东正教文明、伊斯兰教文明、印度教文明、佛教文明等等，它们都经历着产生、成长、衰落、互解、灭亡的过程，循环交替。但汤因比认为，文化是少数精英创造的，不相信群众的创造能力，而文明则产生于人类对自然环境的挑战所作的应战成果，成为“挑战—应战”理论。可以看到，汤因比的论述已经逸出文化史发展阶段的框子，涉及文化本身的因素等问题。这些问题，已经另有学者作为专门的研究对象了。

要而言之，文化循环论派也是以构建世界文化发展进程图为主旨，但他们反对进化论派的线性持续进展观点，代之以循环交替发展论；同时，他们以多元论反对播化学派的文化唯一起源论或欧洲中心论，因而也称“区域文化论”。这对于崇奉傅立叶的空想社会主义学说的丹尼列夫斯基来说，是各民族文化平等思想的一种表现。所有这些代表人物都没有理解推动各区域文化发展的真正原因，而诉诸于民族的“灵魂”等等，并且形而上学地把它们封闭在某一区域之内。循环论派后来还有发展，但侧重点与意义有很多改变。

文化学经过一段时期的发展，早期理论学派历经一定的兴衰之后，出现了一种意向，认为应该研究的，不是文化的起源，而是文化的地位、功能、含意、结构等问题，新的流派相应而生。

20世纪20年代英国的文化功能学派就产生在进化、播化学派势头日衰的背景上，该派不是热衷于重构罗列现象的文化历史，而是力图将功能问题提到首位，说明人类学的任务在于认识各种文化要素的功能。他们认为，各种文化现象和文化工具都有满足人类三部分基本需要的功能。文化应是一个统一的整体，由各个文化要素有机地构成，各个文化要素的交互作用及其功能的发挥，就是文化产生、演变和维系的原因。功能学派的创始人是英国著名人类学家B.马诺夫斯基和拉德克里夫-布朗，他们都在1922年开始提出这一主张，都借用了法国社会学家杜尔干首倡的功能概念。马林诺夫斯基后来在《文化论》一书中
 系统总结了他对文化功能理论的探讨。拉德克里夫-布朗后来把功能与结构问题并提，成了结构—功能主义的倡导者。

就在文化功能学派方兴未艾之际，又出现了两个以心理学观点和方法来研究文化的学派，说明学者们开始注意文化与个人人格、民族心理的关系问题。其中之一是苏联的“社会文化历史学派”，它实际上是一个心理学学派，以苏联心理学家列夫·维戈茨基为首。另一则是美国的文化心理学派，由著名女人类学家、博厄斯的得意门生露丝·本尼迪克特的名著《文化模式》开道。

这位人生道路只有38年的列·维戈茨基首先依赖辩证唯物史观而摆脱了旧的主观经验心理学的影响，酝酿了人的意识、心理的形成和发展受社会文化历史条件所制约的学说，这一学说便成为苏联社会文化历史学派的理论基础。不过，维戈茨基理论的形成未必就是学派的形成，因为他的一些重要著作在他生前并未出版，例如他的《高级心理机能发展史》，一些章节写于1930—1931年，全书发表时已到1960年。他的《思维与言语》一书，也是在他逝世后出版的（1934）
 。他的文化历史论在苏联30—40年代遭受过批判。不过他在生前授课、实验、写文章时，对知觉、记忆、高级心理机能的发展和解体问题的分析，应已是广为人知，无疑推动了苏联社会文化历史学派的形成。因为人的高级心理机能受制于文化、又促使文化发展的辩证理论，正是苏联社会文化历史学派的核心，这些理论后来由列昂捷夫与鲁里亚继续研究与完善。这一学派不仅在苏联日益产生了影响，维戈茨基的实验与理论后来在世界各国也受到了重视。伦敦大学的伯恩斯坦教授赞他勾画了一条使生物学研究和社会学研究统一起来的途径。

从博士论文《北美的守护神观念》起步的本尼迪克特毕生研究原始文化，以提出“文化模式论”著称。而由于“文化模式”的概念后来主要指一民族或一地区内各文化因素交织而成的稳定文化结构，因而需要进一步探讨一番，才能理解本尼迪克特所代表的是一个文化心理学派。关键就在于，在本尼迪克特著作里，文化模式是就文化对个体行为的关系而言的，如博厄斯为该书写的序言中所说：“我们必须把个体理解为生活于他的文化中的个体；把文化理解为由个体赋予其生命的文化。……这种理解要求一种对文化本质的深刻洞见，一
 种对统摄个体和群体行为的心态的了解。”
[10]

 可见本尼迪克特强调的是文化对人类行为心理的作用，主张探讨个人人格和社会文化发生相互作用、相互影响所形成的文化模式。她论证了：人的本性是由文化即习俗塑造的，而不是生物学遗传的天性；人类行为方式可作多种多样的选择，这种选择有自身的价值取向，这种选择造成了文化的差异；一种文化在选择了自身的行为方式、社会价值、目标取向后，整合成一种模式；每种文化模式都存在它的价值系统，个人生活在该文化模式中，会自觉不自觉地接受其价值系统，从而，文化塑造着不同的行为类型，社会的本质是通过评价而使个体的行为趋于同化，协调冲突因素，整合出文化完形。本尼迪克特描画了一幅文化模式与个体行为心态关系的完整示意图。她的理论在相当时期内产生过广泛的影响。

后期代表人物

把美国影响重大的人类学家A.路易斯·克鲁伯放在本尼迪克特之后介绍，也许不甚妥当。克鲁伯比本尼迪克特年长11岁，他在后者攻读博士学位之际，就已是著述丰博、声誉鹊起的权威人士了。他的专著《人类学》（1923）
 和《1942年秘鲁考古》（1944）
 尤为人所称道。虽然他涉足许多种社会科学领域，但最侧重的仍是文化，很早做过《文明和文化汇编》，讨论过《文化的本质》，但他全面纵论人类文明的大部头著作《文化发展与结构》（1945）
 、以及与克拉克洪合写的、概括了西方文化学悠久经验的名著《文化》（1952，哈佛版）
 则发表于40—50年代，因此作为这段时期的代表也未尝不可。由于他对界定文化学的基本概念和范畴作出了贡献，同样被推崇为现代文化学的创建者之一。他以提出“文化是超有机体”的概念及“文化决定论”著称，与社会决定论相抗衡，他要使社会结构从属于文化。他突出个别文化为“典型”，有“典型文化论”之称。他的文化分析也采用文化模式为中心概念，但不是从人类行为心理的角度，而是作为文化
 内在的特定系统结构，予以多方面的分析。他认为文化包括行为的模式和指导行为的模式，而文化模式又划分为普遍模式、系统模式、全文化（基本）模式、风格模式四个类型，它们是通过人为的符号系统而在后天习得的，文化系统是限制人类活动的方式，而又是人类活动的产物。文化的核心是历史形成的价值系统，据此而区分出不同性质的文化。文化有自身的规律，必须建立独立的学科来研究。这种文化价值，文化模式理论，以后克拉克洪等学者都曾作过进一步发挥，这与本尼迪克特的理论一样，既为后来的许多学者所接受，自然也面临不同的挑战。

20世纪50年代文化人类学中又一重要学说是文化结构论，是法国著名学者克劳德·列维-斯特劳斯运用结构主义原理来分析人类文化的产物。列维-斯特劳斯早就在研究原始社会的亲属关系、巫术、神话等方面运用结构分析法。他的人类学结构主义具有典型性，如瑞士学者皮亚杰所指出的：“它是人们在经验的人文科学中曾用过的非功能主义的、非发生论的、非历史主义的，但却是最引人注目的演绎式的模式。”
[11]

 这种学说把结构看做是人类社会生活（因而也是文化生活的）
 初始事实，文化就是一个总体结构，不同的文化要素与文化丛之间存在有序的关系，应根据文化要素之间的结构关系对各种文化系统进行分析。文化结构则由文化特性、文化丛、文化区、文化模式等概念构成。这一学说还包含结构与思维、结构与自然、结构与形式、结构与辩证法等等关系。也就是说，对文化的内部关系与外在联系均有新的理解。当然，它把结构凌驾于思想内容之上，是受到批驳的。

定义之争

自泰勒所下的第一个近代的文化定义算起，至1952年，克鲁伯与克拉克洪的剑桥版《文化》一书中列举有164种。以后呢？单说各国60年代、70年代
 版的各类辞书，就各自列出了“文化”的辞条，其定义各有异同。

苏联文化学研究起步较晚，自60年代末至70年代开始有重要发展，他们旨在建立马克思主义文化学，探讨范围涉及一般文化理论、方法论、文化史、文化模型、文化功能、结构、文化传播及作为系统的文化等等，也召开专题会议集议，如1976年在列宁格勒便开过“文化系统中的艺术”专题讨论会。他们反复持续地讨论的课题之一，便是文化的定义。

定义之争，也就是文化的本质之争。这个题目要回答：究竟什么是文化？哪些事件、现象、过程算是文化？它们是否是有机的统一体？文化与自然、与社会是个什么关系？不用说，答案是最繁杂多样的。值得巡览一番。

在很长时间内，苏联大多数学者（也包括政治家、文化事业家等等）
 同意的，是他们的哲学辞典所下的文化定义，即：“人类在社会历史实践中所创造的、正在创造的物质财富和精神财富的总和。”这是一个广义的文化观，等于说文化是“一切区别于自然创造的”人类劳动产品
[12]

 。也就是联邦德国《大百科辞典》（1979年版）
 所说的：“从广义来说，文化同自然有区别，它是人通过对自然的加工而创造的世界之总称。”
[13]

 但这一定义过于广泛，等于把文化归结成“第二自然”，等同于整个“社会”。因此，文化与自然及文化与社会的关系问题成了需要全面探讨的问题。

M.B.叶舍契把这一类文化观念称为“对象财富论”，在这种财富理论的基础上引发出两种文化论：精神文化和物质文化。因而А.И.阿诺多夫将文化称为“财富系统”，下辖两个子系统——物质财富系统和精神财富系统。

随之形成了狭义的文化定义。其一，文化单指人类活动的一部分产品，通常就指精神财富，即思想财富和道德财富。其二，只把创作活动产生的物质和精神财富称为文化。但这种简化的理解似乎欠缺了完整性。

渐渐地，上述定义的局限性为越来越多的人所认识。觉得这类定义强调的
 是文化消极被动的一面，突出了文化的反映功能和成果形式，忽视了文化所具有的积极创造性作用，排除了与文化财富息息相关的人的作用，令人无法揭示文化现象之间的相互联系和发展过程的一致性。

苏联学者对于“对象—财富观”并不全盘否定，例如叶舍契在《社会系统中的文化》一文里列数了它的优点，如：对人类活动的成果和产品作了大量研究，对之作质量分析，空间—时间数据研究、比较、分类等等，但由于是对对象—产品的分散研究，无法考察作为统一过程的文化发展概貌，排除了人与文化财富的、以及文化现象彼此之间的相互联系，及功能，准则，等等。用苏联有名的文化学者Э.马尔卡梁的评语说，仅仅研究财富总和，这是纯经验主义的研究，使人无法把研究对象归纳出“内在的一致性”。

广义文化定义中的又一流行观念是“活动论”，于60年代中期提出，Э.马尔卡梁、M.C.卡冈、З.И.法因堡等学者均做过详细论述。这一主张的出现曾被认为是在文化理论发展上跨出了重大的一步，因为它把人类活动作为文化产生和发展的最重要因素，将人类活动纳入文化研究的对象内。例如，M.C.卡冈提出了如下的文化定义：“我们依据的概念是：文化是人类活动的各种方式和产品的总和
 ，包括物质生产、精神生产和艺术生产的范围，即包括社会的人的能动性形式的全部丰富性
 。”这里需要注意的是，卡冈不是指零零散散的人类活动，他同样持整体现。就是说，虽然人类活动是多种多样的，文化的内容也是分门别类各式各样的，包括“技术、科学、艺术、宗教、人们在社会政治、劳动生活和个人生活中的行为、运动和游戏活动等等”，但“归根到底是某种整体
 、某种活生生的和发展着的有机体，它的各部分由看不见的、然而牢固的线索彼此相联”
[14]

 。他在另一些文章里的说法更表明他的文化观是广义的：“最合适的对于文化的理解……在于，文化是产生于
 ‘人类活动
 ’的概念，这种概念相应地包括特殊的人的
 、超生物的活动方式以及
 ——用马克思的话来说
 ——使这些方
 
 式对象化的产品
 。因此，文化是与‘人’和‘社会’同等规模的概念……”
[15]



“活动论”对文化学也作出了自己的贡献。他们提出并研究了人类活动形态学、活动的类型、结构、方式、活动机制，以及它们与文化结构的关系等问题。M.C.卡冈提出了五种人类活动定向，人类文化活动的三种功能规定性、文化的四种规模、三个层次。卡冈的文化研究后来又有发展，试图运用信息论、系统论原理对文化现象作更多层次的分析。但作为卡冈文化观的基础的“活动论”后来也遇到了批评。叶舍契就认为，人类活动，这是可以进行具体研究的对象。但若说“人类活动的总和”，那么社会上还有什么东西是处在活动之外的呢？这样一部文化史岂不成了社会史啦？在他看来，“活动论”失之抽象，零散，不是全面的立论基础。

还有一种论点可列入广义文化定义，就是“信息—符号论”，由苏联学者Ю.M.洛特曼提出。他在《文化类型学论文集》（1970，塔尔图）
 中写道：“信息就其本身而言即传播，在这种程度上，积累先于交换。后者乃是前者的社会实现，因为从信息论观点看来，文化可被视为全部非承袭性信息的总和，是信息的组织和保存方法的总和。……信息……是人类生存的基本条件之一。为存活——生物的和社会的——而斗争，这便是为信息而斗争。将文化的实质理解为信息，可以解释那些文化使者以及文化斗士们为什么万分关切这个问题……”洛特曼在他与Б.乌斯宾斯基合写的《论文化的符号机制》一文里还说过：“被划入文化圈内的任何现实，是作为符号化现实而发挥功能的。”
[16]

 这种观点把一切文化现象统统视为符号。

我们说文化定义有广义、狭义之分，有时是相对的。譬如说，归入广义范围的“符号论”，实质上也可以说反而缩小了文化的版图，因为符号只是记录、储存、传播人类精神产品的手段，而文化的内容无疑要广袤得多。符号有时仅仅作为符号而存在，不包含生动的内容，所以远较文化本身狭窄，因而从信息
 符号论角度来理解文化，也可认为是“狭义”的理解。但这不失为一种考察角度。

狭义的文化定义一般都从精神领域探讨文化的本质，在这方面拥有众多的提倡者、支持者、具体研究者；而由于广义文化定义的提倡者们也把文化的精神领域包括在他们的研究对象区内，甚至同样侧重研究文化的精神层次，所以可以说，文化学的主要对象区恰恰就在这里，其主要理论作品也恰恰剖析着这方面的问题，在社会上受到的普遍关注也是这方面的具体研究。

但狭义文化定义也是名目繁多，争议甚大，各类观点众说纷纭，并无一致的定论。而且，众多对文化的狭义的理解确实过于简单化，无法涵盖丰富的多层次的文化现象，使人难以构成完整的文化过程的概念，故而研究人员们显然在互相补充和完善。

狭义的文化定义有时似乎是从相应的广义文化定义中析离出来的。有广义的“财富说”，随之有了“精神财富说”（即把文化定义为“精神财富的总和”，不包括物质生产产品及其他形式的成品）
 ，以及“创造性活动成果说”
[17]

 。这两种论点是有区别的，后者指创作的作品，其中既有精神财富，也有独创性物质财富，但把一切复制品都排除在外，把它们归结为“文化福利”
[18]

 。这些文化复制品一般说来也是“精神财富”。

与广义“活动说”相对应的，有狭义的“创造性活动说”（Н.С.兹罗宾）
 和“活动方式说”，后者以“人类活劫方式系统”或“人类活动方式的总和”来概括文化，来研究人类有生以来的各种各样的活动方式，这些方式的性质、状态、更替等等，却反而不太注意进行着活动的人、活动本身及活动的结果。

60年代中期，苏联出现了直接受马克思恩格斯的“精神生产”概念（在《德意志意识形态》中）
 启发而形成的“精神文化”定义。最早的提法见于1966年在莫斯科出版的《共产主义与文化》一书。该书指出，文化观念存在二元化倾向，一为广义，一为狭义。他们则把文化视为“精神文化”。精神文化不是单纯的“精
 神财富”，应把“精神文化”等同于“精神生产”。那么精神生产具体又指什么呢？В.М.密茹耶夫为该书所写的《论文化概念》一章中列数道：“精神生产乃是社会意识的生产，具有明确的历史形式。社会意识即宗教的、政治的、法律的、科学的（理论的）
 、艺术的、道德的等等意识的各式各样的形式。”就是说，除了人类精神活动的具体成果外，还包括“人们关于周围世界和关于自身的概念、思想、理论、学说的生产”。

不过，另一些苏联学者却或认为“文化”比“精神生产”包容更广，或认为这是两种存在本质区别的社会现象。基本上支持密茹耶夫观点的叶舍契认为该观点缺乏系统观和整体观，他认为可把文化定义为：“在社会发展过程中历史地变化着的精神财富的生产、保存、分配和消费的系统。”又说：“文化的主要功能在于形成人的精神世界——他的观点、知识和能力，他对周围世界的情绪态度、他的世界观和世界感知。”
[19]

 叶舍契是将系统论全面引入文化理论的主要代表人物之一。他的《社会系统中的文化》一文详细论述了作为精神生产系统的文化与社会的相互关系，它的内在结构与功能等等，其方法论基础便是系统论。

如上所述的种种狭义文化定义，彼此都不是绝对对立或割裂的。诸如“精神财富”、“精神生产”、“精神文化”、“创作活动成品”等等概念，互相都有某种内在联系，因此有的学者在构建自己的文化观时，甚至数个概念并用。M.П.吉姆的探讨便选用了多个概念。他既说“在最普遍的形式中……可以把文化定义为精神生产系统”，又觉得这太抽象，不能反映出精神文化的社会定向性。于是把文化归属于“精神生活”或“精神财富”领域，继而演变成“精神文化状态”，并列数其文化成分和结构元素。

狭义文化定义中还有两种模式，一是“个性标志论”，把文化作为“人的个性特征的总和”。类似于卡冈的四种文化规模论中的“单个人文化”（指文化人与野蛮人之区别）
 ；另一是“社会标志论”，把文化视为社会在某个发展阶段的质量状态，
 即足以说明社会文化水平的特征的总和。但这样的定义几乎就等于“文化程度”或“文化水平”的概念了。

总之，正像М.С.卡冈所说的，苏联对这个问题还没有统一的理解。他说：“一些理论家把文化归结为人们精神活动的产品，另一理论家把物质文化也归入其中；对于一些理论家来说，文化是价值、财富、使人得到确证的那些活动成果的总和，对于另一些理论家来说，文化包括人所创造的一切，不管人所创造的产品的政治价值、道德价值和审美价值是积极的，抑或消极的；一些理论家只把文化看作为人的创造力量的表现，另一些理论家把复制、再造、重复、翻印、宣传人类创造天才已经创造出来的那些活动成果也归入文化之中；有时文化被归结为人类活动产品——所谓‘文化丰碑’，有时被归结为活动方式——所谓‘活动工艺学’，而有时文化则被看作活动过程向对象化形式的过渡及其反向运动；有些学者对文化的解释同论述文化的传统方式相对立，他们把文化说成是符号系统（语言）
 的总和，符号系统储存和转译社会信息，也有这样的学者，他们像上述学者一样，把文化看作人类精神、人类理想的体现……”

看来文化学诚然是个有待进一步开发的矿藏。






（原载《当代外国艺术》，1991年第15辑）
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