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前 言






大唐是一匹素白的长绢，书写其上的每一行文字，都夺目耀眼，那明丽的述说，承载着后世无尽的梦想。当我们用仰视的目光回望那壮丽的画卷，行走其上的每一串足迹，似乎都明艳无比。便是那鞭笞敲剥之声，因了一支支如椽的巨笔，诗意的疼痛，在文字的歌吟里，便也傲视了后来的我们！在这一支支如椽的巨笔中，有一支巨笔，挑着生活的沉重、历史的疮疤、人世的悲凉，如万山之母的昆仑一般，雄峙于这东方诗国茫茫的穹壁之上，让我们除了膜拜，还是膜拜！那不经意的一行行文字，从那支苍凉的笔管里淌到宣纸上，诗的王国便因之而更为丰盈、妖娆！

那是怎样的一支笔？他是涉过了怎样的山水坡坎，一步步达到那诗的山巅？他动情的吟咏，又是如何荣膺“史”的厚重？在这东方古老的诗国里，正是他，把写实之风肩扛起来，诗因他而深沉而雄浑；正是他，兼具众妙，不仅拓展了诗曾经狭窄的疆域，其百变的诗笔，还演绎出了多种风格技巧；也正是因为他，那雨后的虹霓下，方集结起庞大的方阵--不甘沉寂而求索的心灵，不停地为黎民祈福，为苍生呐喊！

他的影响是深广的，在他辞世后不久，即有人将他与孔子相比，称为“诗中圣人”；宋以后，他在诗国尊崇的地位，得到公认，他的诗成为学诗者最好的范本。公元1962年，在他诞辰1250周年之际，世界和平理事会将其列为世界文化名人。

他，就是那个多灾多难的大唐诗人--杜甫！



















第一章 暗水花径窥少年







　　大唐诗坛璀璨的天空中，最明亮的双子星座中的一颗，于唐玄宗先天元年，像花一样，静静地绽放了。


　　翻开那些发黄的书页，拂去岁月弥漫的尘沙，一个位于洛水、泗水、黄河交汇处的名叫瑶湾的小村子，静静地展现在我们眼前。远望过去，瑶湾村的后山，三峰耸峙，错落交叠，似一副阔大的笔架。有了这一想象，近前细看，那山下一洼清水，便真如一潭清幽的墨汁了！

　　先人的居所，是崇尚风水的。枕着这笔架之所而居，后世是必定要出文人的。不错，这里已出了一个名叫杜审言的大诗人。

　　只要言及唐诗，就无法回避这一名字。唐初，六朝绮丽浮艳的文风，隔了冷漠的隋朝，到了盛唐，依然寒意侵肤。若不是王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王，那一声声郁愤不平的吟唱，若不是陈子昂那孤傲的高歌与呐喊，这一缕缕挟裹着秦淮河香腻的胭脂粉气，尚不知如何在大唐的天空飘散！承着前人不羁的两串足音，杜审言和时人一道，用五律将这郁勃的怒吼，完整无缺地记录了下来。他的《和晋陵陆丞早春游望》一诗，被明人胡应麟誉为“初唐五言律第一”。他一鼓作气，把自己的笔触从骈丽的田垄里伸到五律的林莽之中，再往前探，播撒出七律的种子。文学史上，便用鲜亮的墨汁，写下了他对七律形成的首创之功。

　　一切不朽的创造，都不是偶然的奇迹。

　　公元712年，那座雄浑的笔架上，又一支更为粗重的大笔，饱蘸了多情的墨汁，悄无声息地搁了上去——大唐诗坛璀璨的天空中，最明亮的双子星座中的一颗，于唐玄宗先天元年，像花一样，静静地绽放了。

　　依其祖父杜审言之意，他的名字应该叫辅。祖父期待他能辅佐明主，激扬家风。

　　这直露之意，正是其祖父人生的真实写照——杜审言少年时便以文章称名当世，与李峤、崔融、苏味道，并称为“文章四友”。可惜的是，文章没能留下来，他自恃才高的狂言却传下来不少。他曾经当过苏味道手下的拟判，有一天从衙门出来神秘地说：“味道必死！”众人不解，惊问其故，他却得意地笑了，“彼见吾判，且羞死”。他还对人夸口，说他的文章，只有屈原、宋玉才有资格当他的评审官；他的书法，王羲之也要对他北面称臣。临终之际，宋之问等人前去探望他，他不以自身病情为憾，而是调侃众人：“吾在，久压公等，今且死，固大慰……”到了这时，骨髓里兀自荡着狂傲，见了黑白无常，依然不改前言。因着这股狂狷之气，因着交接武则天的面首，杜审言虽官至膳部员外郎，但观其一生，却是命运蹭蹬；其子杜闲亦多受折磨，熬到晚年方得以充任兖州（今属山东）司马，奉天县（今陕西乾县）县令。所以，尽管“辅”是父亲遗言，杜闲仍去掉了“车”旁，只留下另半边的“甫”字。甫，男子之美称。杜闲意犹未尽，又给小杜甫取了个字——“子美”。“子美”，“字美”也。身为人父所有的期盼，都凝结在这两个字里，孩儿长大后，要诗文、书法俱佳。

　　据史料记载，杜甫出生之时，一道白光冲天。这多多少少有些牵强。然而，人之所以长成独立的个体，且迥异于常人，究竟是什么在其中起着必然的媒介作用，我们知道的并不太多，能让人信服的论证似乎还在探索之中。拿杜甫的一生来说吧，生逢开元盛世又经安史之乱的人，当以万计，就是诗人，只怕也如过江之鲫，而成为“杜甫”者，却只有杜甫一人！在生命科学还没兴起之时，人们附会“白光”，依据“风水”、“龙脉”，乃是情非得已；在生命科学还无能为力之时，我们还是从传统的社会学入手吧。如此，不如先来看一看，他有着怎样的一个家世。

　　除了我们已然知晓的杜审言外，如果追溯杜家更远的先祖，一个名叫杜预的人，会让人眼睛一亮。据书载，杜预生于名门世家，自幼“博学多通，明于兴废之道”。然而，时间在他的身上刻写的却是三国的烽火。

　　正因为战乱，其“伐西蜀，订《晋律》”，文武之能，方彰显淋漓。他最大的手笔是把“白骨露于野，千里无鸡鸣”的凄凉乱世，鸣锣收兵。“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收”，这首诗里，王濬所坐的那艘大船便是杜预督人造办的。当时有民谣赞其：“以计代战一当万。”后来他又大力开发江汉沅湘一带，所以南人又有歌夸奖他：“后世无叛由杜翁，孰识智名与勇功。”他博学多才，懂经济、政治、法律、天文、算学、工程等各种学问，又以武功、政事、学术著名，被时人称为“杜武库”。“武库”乃是赞其胸中韬略如同武器库一般，应有尽有，取之不尽。的确，《晋书•杜预传》说他：“公家之事，知无不为，凡所兴造，必考度始终，鲜有败事。”

　　在西晋王朝里，杜预官拜镇南大将军，当阳县侯。自杜预以来，杜家历代都有人做官，南北朝以前有左丞、侍郎，更多的则是太守、刺史；入隋以后，做的官虽不再那么煊赫，但县令、县尉、员外郎之类，却很多。杜氏先祖居于杜陵（今西安市东南），十世祖杜逊在东晋初年随晋室南渡，迁湖北襄阳，任魏兴太守；曾祖杜依艺任巩县（今属河南）县令，遂迁居巩县。这份足以傲世的家世清单，除了后来杜甫自称“杜陵布衣”“少陵野老”之外，他还曾用“传之以仁义礼智信，列之以公侯伯子男”这两句话概述过他们杜氏家风，想想，倒也恰如其分。

　　这样的家世，对杜甫的影响之深之重，可想而知。所以他说：“自先君恕、预以降，奉儒守官，未坠素业矣。”什么是他家的“素业”？当然是“奉儒守官”了。“列之以公侯伯子男”，这是“守官”的标准，高得有点玄乎；而“传之以仁义礼智信”，于这“奉儒”二字，却说得是实实在在。后来他在诗中一再表述“致君尧舜上，再使风俗淳”，由此可见，这种浸漫于骨髓的家庭教育，足足影响了他整整一生。

　　煊赫的家世，对于杜甫来说，生命的征帆升起之初，遇到的却是顶头的逆风——在他尚未记事之时，母亲崔氏便撒手人世，慈颜永违。

　　杜甫的外祖母虽说是李唐宗室的后人，但因武则天称帝，诸王纷纷起兵讨伐，失败后株连绵延，几乎族灭。所以，母亲死后，杜甫不得不被父亲寄养到东都洛阳仁风里的二姑家。

　　这也是一个对杜甫影响至深的亲人。深具贤德的二姑，对幼小的杜甫关怀备至，胜过亲子。据杜甫后来回忆，他过来不久，即与二姑的儿子同时患病，为救他，竟致表弟不幸夭亡。杜甫懂事后，得知此事，心内感动莫名。玄宗天宝元年二姑去世，他以无限悲痛和崇敬的心情为二姑撰写了墓志铭，称其为“有唐义姑”。所谓“义姑”，乃是春秋时鲁国国君对本国一位妇人的称赞。据《列女传》载，齐军攻打鲁国，逼近郊外，见一妇人抱子携侄而行。妇人见形势危急，子侄不能两全，便弃子抱侄而逃。齐军不解，问其故，答曰：“子之于母，乃私爱也；侄之于姑，乃公义也！焉能背公而向私乎？”齐军闻言，感慨不已：“鲁郊妇人犹能持节，何况朝廷！”遂罢兵。此事与杜甫二姑所为十分相像，故杜甫以“义姑”称之。

　　正是有此“义姑”，成就了杜甫完整的人格。后来他博大的胸怀廓尽人世的沧桑，不能不说与他早年承受的母爱有关。

　　从有限的资料里，追溯杜甫最早的一次出行，是诗人六岁时在郾城（今属河南）见到公孙大娘舞“剑器”的情景，即使到了垂暮晚年，他仍然记忆犹新。

　　公孙大娘是当时最优秀的舞蹈家。诗人晚年回忆时，说她：“一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。”忽而如后羿射落了九个太阳，乱乌飞坠，赤金夺目；忽而又如一群蛟龙拔地而起，托着天子凌空飞翔；起手时她神情端庄，如雷霆初止，天地宁然；收舞时她英姿卓立，如同江海波息，一片清光。真个是“合如花焰秀，散若电光开”。若非印象之深，以六岁之龄，何以记忆如此之深？正是这种深刻，让我们在惊叹杜甫幼时想象力的同时，对于公孙大娘的剑器之舞，更是想入非非。据说，大书法家张旭观看公孙大娘的舞蹈后，书法突飞猛进。仅仅一个舞蹈，竟然无形中成就了两个天才，这种舞蹈，又岂能让人无动于衷？

　　剑器，是从西域传来的一种胡舞，是一种戎装舞蹈，动作刚劲，节奏铿锵，以舞蹈语言写战争主题。这让我们不得不再一次向大唐致以我们谦卑的敬意，只有大唐那辽阔的胸襟，才能包容下这来自异域的艺术，并哺育本土的艺术！

　　杜甫曾说：“诗乃吾家事。”作为杜审言的孙子，此言不虚。既然“诗”是家事，那从小就开始学诗便是必然的。所以，七岁时，他即开始创作诗歌。

　　儿童作诗，往往以动物为题材。最为有名的当属初唐诗人骆宾王的那首《咏鹅》诗了：“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”声、形、色，跃然纸上，高傲雍容的鹅群正左顾右盼地游动着，一池清澈的碧水，鲜艳的掌蹼缓拨着清波，涟漪微漾。童年的喜悦，在宣纸上无边地洇染开去……那一年，骆宾王也恰好是七岁。

　　杜甫咏诵的是神鸟凤凰，可惜此诗散佚委尘，不然，诗坛定是多一段佳话。据说凤凰临世，则天下太平。杜甫开口便咏凤凰，是否说明在其幼小的心灵里，已然萌生出对国家富强的期盼？中国俗语有“三岁看大，七岁看老”之说，以杜甫观之，斯言不谬。

　　杜甫少时的学习是全方位的，除了练习作诗，还必须学写大字，的确像他父亲期盼的那样——子美。“九龄书大字，所作成一囊”，勤奋、刻苦可见一斑。同写诗一样，书法也是杜甫家传。祖父杜审言的书法“当得王羲之北面”，虽是自夸，想来也应该确有让人称道的地方。其父杜闲的书法，宋人蔡居厚曾有过收藏，称其书法“简远精劲”。可惜杜甫的书法没有传下来。明朝人胡俨曾见过杜甫书写的《赠卫八处士》，称其“字甚怪伟”。杜甫晚年所作《李潮八分小篆歌》中表述了“书贵瘦硬方通神”的主张。由此可以推断，杜甫自己的书法，当是“瘦硬”之风，这种追求“风骨”的艺术审美观，浸透了他对书法、对绘画、对诗歌艺术执著的追求。

　　通观人类发展史，凡是卓有成就的人物，大多自幼透着聪慧。杜甫自不例外。十四五岁时，他已引起当时诗坛的注意，开始与当时的文坛名流交往。他后来回忆说：“往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。”诗中的崔是郑州刺史崔尚，魏是豫州刺史魏启心。这两人的年龄至少要大杜甫二三十岁，虽然他们不是大名士，但他们乐与少年杜甫交往，还夸杜甫的文才有似汉朝著名文学家班固和扬雄，这虽有溢美之嫌，却也足以说明杜甫文才的确远胜同龄之人。这期间，他还得到了岐王李范的赏识。李范是睿宗第四子，好学工书，雅爱文士。出入于李范的府第的同时，时任秘书监的崔涤（崔九），对杜甫也很器重。崔涤乃是中书令崔憬的弟弟，与玄宗关系非比常人，他常邀杜甫来家中作客。杜甫晚年漂泊潭州，遇到了当年著名的歌唱家李龟年，曾感慨万端地写道“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”，就是回忆少年时与李、崔二人的交往。

　　杜甫曾在《进封西岳赋表》里说自己“少小多病，贫穷好学”，给人的印象似乎是一个体弱多病、一点儿也不爱动的小书呆子。其实不然，当他从繁重的功课和不得已参与的社交中脱身出来，孩子气就完全显现了。“忆昔十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”童心的显现和青春的活力，在这首诗里表达得淋漓尽致。我们实在无法想象，一个没有活力没有激情的人，怎么会去热爱生活，感受人生！而不热爱生活，对人生感受粗粝浮泛者，要想成为一个伟大的诗人，是绝不可能的。







第二章 越女镜湖多流连







　　　那条著名的若耶溪，带着千年的妩媚，最后注入了这方如镜的湖里。这个牵连着吴越生死的女子，最后真的跟着范蠡归隐了江湖么？


　　漫游在中国的文化语境里，是一个让人神往的事情。春秋战国之际，周游列国，游说天下，几成为读书人的一大嗜好。秦始皇一统天下后，旋即巡游天下。当然，帝王之游自是别种风貌。读书人在这一行里，最著名的要算谢灵运了。其他还有司马迁、郦道元等。然而，只有到了盛唐，“读万卷书，行万里路”的漫游，才成为盛极一时的风尚。

　　杜甫出生的那年，唐玄宗正好即位，在姚崇、张说、张九龄先后辅佐下，唐玄宗励精图治，终于开创了“开元盛世”的繁荣局面。社会财富充足，国库殷实，民生安定，道路畅通，社会秩序也好，为读书人的漫游提供了必不可少的条件。诗人晚年回忆这段时光时，曾深情地吟诵道：“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。”

　　其次，唐初举人，多由当世的达官显贵提携，方可一步登天。凭交游以扬声誉，藉干谒以求提拔，对于当时准备应试的士子来说，是即将踏入仕途的必由之路。——要交游、干谒就必须旅行。

　　再则，当时昂扬的时代精神实在鼓舞人心，而祖国的大好河山更是让人神往。

　　于是，一个怀着出将入相的幻想，仗剑去国，辞亲远游的风尚，就这样，如风一般席卷过大唐的每一道山川，每一条沟壑。

　　开元十八年，杜甫十九岁，他人生的第一次漫游，拉开了帷幕。他所去的地方是山西郇瑕（今山西临猗县）。在这次漫游中，他结识了韦之晋、寇锡。后来在湖南，杜甫又见到了他们。那时的韦之晋已经做了刺史，可惜，不久就去世了；寇锡也作了御史。杜甫在韦之晋去世后，曾写过一首《哭韦大夫之晋》的诗：“凄怆郇瑕色，差池弱冠年。丈人叨礼数，文律早周旋。”在另一首写给寇锡的诗中说：“往别郇瑕地，于今四十年。”都深情地提到了这段往事。

　　这一次出游，那本“帝王的家书”上自然是没有记载。不载就不载吧，有诗人的诗为证就已足够。但我们也得承认，这一次出游时间很短，大约是诗人为后面的出游进行的一次热身游吧。可不，就在第二年，二十岁的杜甫，向吴越开始了他漂泊的旅程。他从洛阳出发经水路直趋江宁（今江苏南京）。

　　“淮阴清夜驿，京口渡江航。竹引趋庭曙，山添扇枕凉。春隔鸡人昼，秋期燕子凉。赐书夸父老，寿酒乐城隍。看画曾饥渴，追踪恨渺茫。虎头金粟影，神妙独难忘。”这是后来，杜甫做左拾遗时，同僚许八回江宁省亲，他写的一首送别的诗。

　　诗的前六句写许八南归沿途所见和到家后的情景。诗人并未同行，纯是想象。想象的翅膀，当是驮着早年的亲身经历而神游天外了。那个时候，二十岁的杜甫，从北方忽到南方，那“淮阴清夜驿”，那“京口渡江航”，那“赛城隍”之大典，泼向那颗年轻的心壁上的，无不是新鲜快意的冲撞。正如诗的后四句写的，他在瓦棺寺看顾恺之的壁画时，几乎神迷魂失，那种饥渴似的喜悦和收获，自然是“神妙独难忘”了。

　　——瓦棺寺在秦淮河北岸，晋武帝时所建。虎头，是东晋著名画家顾恺之的小字。顾恺之，江苏无锡人，工诗赋，尤善绘画，强调“以形写神”。他多才而性痴，当时人说他有三绝：才绝、画绝、痴绝。瓦棺寺殿壁顾恺之所绘的维摩诘变相，是杜甫渴望已久的一处胜迹。

　　据《京师寺记》载，东晋兴宁年间，瓦棺寺准备重修，寺僧请人捐款。最多者不过十万钱，而顾恺之出口百万。等到兑现时，他让僧人准备一面粉壁，然后将自己关在这间屋子里，开始精心绘制维摩诘的画像。一个月后，顾恺之画完维摩诘身躯，将点眸子，他从屋子里出来对寺僧说：

　　第一天来观此像者，请施十万，第二日五万。世人皆知顾恺之丹青绝妙，前来观画者挤满寺院，不消片刻，便得钱百万。杜甫写这首诗时，离那次漫游已是二十七年过去了，可那幅壁画依然历历在目，可见画家神妙的艺术魅力，让诗人是多么的神倾心折。

　　离开江宁以后，杜甫在吴越各地的游踪，具体的文献资料，风片雨丝不存。要想嗅出他的行程，不得不搜求于他晚年回忆的诗篇了。他在那首《壮游》诗里说：

　　……


　　东下姑苏台，已具浮海航。



　　到今有遗恨，不得穷扶桑。



　　王谢风流远，阖庐丘墓荒。



　　剑池石壁仄，长洲芰荷香。



　　嵯峨阊门北，清庙映回塘。



　　每趋吴太伯，抚事泪浪浪。



　　枕戈忆勾践，渡浙想秦皇。



　　蒸鱼闻匕首，除道哂要章。



　　越女天下白，鉴湖五月凉。



　　剡溪蕴秀异，欲罢不能忘。


　　……

　　吴中胜迹繁多，但最有名的当属姑苏台了，其景冠绝江南，闻名天下。吴王阖闾为建姑苏台，三年不成，积材五年乃成。但姑苏台真正的故事，却是发生在阖闾的儿子夫差的手里。

　　公元前494年，夫差灭掉越国后，拘越王勾践于吴中；勾践含垢忍辱，甚至于亲口去吃夫差的大便，终于使夫差善心大发，将之放回。勾践回到越国，一面选送美女；一面用重金贿赂夫差及其手下；一面送去能工巧匠、建筑良材。选送美女，是为消磨夫差建功立业的雄心壮志；重金贿赂，则可让夫差及其手下丧失警惕；送去能工巧匠、建筑良材，让夫差大造宫殿、池苑，则可耗其资财，疲其民力。夫差果然钻入勾践为他设置的圈套，最后竟杀死了劝谏的武子胥。武子胥临死悲愤地挖出双眼，让人悬在吴京东门之上，他要亲眼看着勾践是怎么打败吴国的。

　　这个世道似乎从来就是小人得志的世界。看看当初簇拥在吴王夫差身边的那群人，看看历朝历代亡国之君身边的那些人，再看看我们身边那些围在领导边上沾沾自喜的人，我们便可以理解武子胥的悲愤与不甘。如此悲烈的举止，竟没能在夫差的心里荡起一丝的涟漪。阖闾在世时曾在山上筑烽火高台，以便观察、预防外来之敌，而夫差却饰以铜钩玉槛，将烽火台改建成馆娃宫、响屐廊、玩花池、琴台，然后在山顶上凿吴王井……王宫成了摆设，姑苏台才是他的销魂之所。他在这里，终日花天酒地。他走到哪里，哪里便要有亭台楼阁；他住到哪里，哪里就要有妃嫔、女仆、宫妓。当夫差沉浸在女人的温柔乡里，不知今夕何夕时，越国的铁蹄向南猛烈地踏了过来。公元前475年—公元前473年，越兵把吴国城池紧紧围困了三年，吴国城中粮断炊绝。曾经固若金汤的城池，顷刻间便土崩瓦解了。夫差带领亲信狼狈逃窜至姑苏台上，又被追赶的越兵困于山中，真可谓上天无路，入地无门。夫差只得命人去向昔日的手下败将乞和。勾践不许，哪怕夫差说他也可以亲口去尝勾践的大便。求和不成的夫差，这时方才想起含恨而死的伍子胥，他羞愧无地，仰天长叹，黄泉路上有何脸面去见故人啊！于是用大巾盖脸，自刎而死。姑苏台，夫差花了八年心血的宫苑，越兵一炬，可怜焦土。

　　许是对这种历史的不屑，杜甫在这里没有生发心中的感慨，他倒是对大海，对隐于大海里，那传说中太阳出生的地方，生出无尽的向往。船已准备好了，不知缘何没有下海，多少年后想来，他还觉得有无尽的“遗恨”。

　　然而，吴越之地，因着南朝，那些有关朝代兴亡的演绎，蒙在它身上的“胜迹”实在太多了，每一步都透着无尽的风流。陆机的读书堂在秦淮河边；王导的豪宅、谢安的住所在朱雀桥边的乌衣巷里；谢灵运住过的康乐坊，至今还有绕梁的琴音；《文选》的编者昭明太子的读书台在钟山的北高峰；沈约那座玲珑的宅院，钟山的山麓边，还有依稀的印迹……也许正是这么多的前人圣迹，羁绊了杜甫的步履吧。可是这么多的人，现在又都在哪里呢？“王谢风流远”，仅仅五个字，便把一切烟云昨日，括写尽净。正如李白所说：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。”谁说不是呢！那曾经号为春秋五霸之一的吴王阖闾，如今那一丘黄土，不也荒在了那里？不过，那云遮雾罩的剑池，看来还是深深地吸引了年轻的杜甫。是啊，那奇诡的传闻实在太过神秘了一些。

　　剑池那一波碧水中，是阖闾死后的归所。他的儿子夫差为了营造这座坟墓，曾征调十万民工，使大象运土石，穿土凿池，积壤为丘，历时三年方才竣工。史载墓中“铜椁三重，倾水银为池，黄金珍玉为凫雁”。因阖闾生前酷爱宝剑，下葬时以“扁诸”、“鱼肠”等名剑三千柄殉葬，故有“剑池”一称。秦始皇平定天下后，为了找到吴王阖闾的墓穴，挖出他陪葬的珍宝和那三千把宝剑，不惜血本，调兵遣将，从咸阳不远千里到达虎丘山下安营扎寨。他四处打听，八方开掘，好一番折腾，却是一无所得。楚汉相争之际，项羽不知从哪里听到了关于剑池的传说，对此也产生了强烈的兴趣。这莽夫带人来到剑池，大肆开掘，结果，和秦始皇的遭遇一模一样，连吴王阖闾刀剑的一丝影子也没看到，更不要说吴王阖闾的墓穴了。三国时，东吴孙权也梦想能找到吴王阖闾的墓穴，他亲自带领兵马到虎丘剑池开挖，但仍是毫无所获。晋代大司徒王珣和他的弟弟司空王珉，为了寻找传说中埋在剑池下面的宝藏，竟把自己的馆舍建到了虎丘，但是那么，剑池的情况究竟如何呢？

　　据记载，历史上曾多次在剑池下发现“墓道入口”。明正德年间苏州大旱，王鏊、唐伯虎等名士在干涸的剑池底，发现了一个三角形的洞口，入内只见“垒石数层若横板而已”，遂在剑池东侧崖壁上刻下两篇纪事，至今还在那里。1955年，在修葺虎丘园林时，曾将剑池水抽干，经发掘，剑池北端最狭处有一“人”字形小穴，高约三米，可容单人出入，洞底横叠三块石板，最上面一块已经脱位，斜倚在下面的石板上，一看便知是人工所为。有人估计这里就是墓门。1978年10月，池水抽干后有人用手摸出洞穴北端底部石板的厚度约16公分—18公分。为保护虎丘塔基，两次均没有移动石板进行试掘。

　　剑池的水来自山泉和地下水，从剑池中再流向千人石、白莲池、养鹤涧等处。因为年深日久，池中天然的排水系统堵塞，池水发黑、发臭。1994年夏，为了治水，抽干水后，工人们把淤泥用箩筐吊出来，再次见到池底有个石室，可容一人通行。走进去凉飕飕的，通道有五六米长，比入口宽些。洞底下方平铺着一块石板，上面竖砌着三块青石。据专家考证，与春秋时坟墓的形制相似，而且石块材质与剑池旁的山石完全不同，显然是人工所为。当时有人建议开挖，一探究竟。但大多数文物专家建议不挖。一来如果全面开挖，可能会影响到全国文物保护单位虎丘塔的安全；二来如果只是部分开挖，意义不大，也不明就里，还不如留一个悬念。

　　不挖是好事，就让我们和杜甫一样，离开这扰人的古丘，到天水长洲上，去领受江南水乡特有的芰荷之香吧。可吴越大地，沉叠的人和事，实在无法转身。似乎那片土地上，每一条路，每一方陂塘，每一块砖，每一片瓦，都能讲一个让你愁肠百结的故事。

　　杜甫的泪水，这一次是为一个名叫太伯的人，如浪般地倾洒而出。

　　这个名叫太伯的人，对于杜甫而言，已是一个遥不可及的人物。还记得那个踩了巨人的趾印而怀孕的女人吧？那个女人名叫姜嫄，是帝喾的妃子。她生下那个来路不明的儿子后，无脸见人，只得将之丢弃。奇迹就在这时发生了：她把他丢在大路上，牛羊从他旁边经过不踩他；她将他丢弃到林子里，又恰逢砍柴的樵夫；她将他丢在寒冰上，无数的鸟竟用自己的翅膀将他紧紧地裹起。姜嫄惊异不已，不得不将其抱回了家。这个孩子因多次被其抛弃，所以名弃。他长大后，对农事特别着迷，尧便将他聘为农师，于是号为后稷。据《史记•周本纪》记载，弃（后稷）后来生不窋，不窋后来生鞠，鞠后来生公刘，公刘之后第九代生古公亶父，古公亶父生三个儿子，长子太伯，次子仲雍，幼子季历。也不知古公亶父哪根神经出了毛病，他一口咬定小儿子季历的儿子姬昌，身怀“圣德”，他要破例把王位不传给长子太伯，而传给幼子季历，以便他再传位给他的儿子姬昌。史书上说太伯为了实现父亲的愿望，就和弟弟仲雍出走到勾吴一带。于是，古公亶父的王位便顺利地传给了小儿子季历，而后再传给姬昌。后来姬昌的儿子姬发继位，果然一举灭掉了商纣，统一了天下。这似乎验证了古公亶父的预测，然而，他那两个没有“圣德”的儿子，却也在蛮夷之地站稳了脚跟，并开创了一个叫“吴”的国家。想想商的疆域，那时的楚国尚属“荆蛮”，而吴越更是披发左衽的“东夷”。江淹在他的《别赋》里说，“况秦吴兮绝国”，周原岐山不正是在后来的秦国境内吗？如此殊绝的两地，语言不通，习俗迥异，山水绝断，太伯竟能在这片完全陌生的地方开疆立国，其艰难困苦，较之于周灭商纣，何止千倍万倍？太伯的德性和能力，又岂是姬昌可比？一个有如此能耐的人，却被父亲见弃，其内心的苦楚，只怕挽黄河之水，亦难尽书啊！

　　所以，杜甫见太伯之庙，泪如浪涌，绝不是无由之悲，无根之痛，那种被至亲至敬的人误解、轻视的屈辱，似乎在这时，命运中的某种关联，冥冥中那种深相契合的战栗，便拂乱了凭吊者心中那根最柔弱的心弦……文人的笔，武士的剑，在这峰锁岚叠的历史里，究竟谁更能刺痛世道人心？也许有人会选择文人的那管秃笔，会赞颂文化那不可更移的力量；可是，假如荆轲的那把利剑洞穿了秦嬴政的喉咙，两千年的历史就全部改写了！现在我们来看专诸那把藏在鱼肚子里的短剑——他得手了，便也有我们知道，吴国是太伯和弟弟仲雍合力开创的，所以吴国王位便留下了兄死弟继的规矩。到了春秋末期，吴王之位传到了诸樊手里。诸樊有三个弟弟：长曰馀祭，次曰夷昩，再次曰季子札。诸樊既死，传馀祭。馀祭死，传夷昩。夷昩死，当传季子札；季子札却跑了。按长幼之序，这时应立诸樊的儿子光，可朝中大臣却立了夷昩的儿子僚。公子光便阴养谋臣以求自立。于是伍子胥把专诸推荐给了公子光。公元前515年，公子光趁吴国内部空虚，与专诸密谋，以宴请吴王僚为名，藏匕首于鱼腹之中进献。专诸当场刺杀了吴王僚，公子光遂自立为王，这就是吴王阖闾。

　　《史记•刺客列传》里对这段史料有详细的记载。杜甫用“蒸鱼闻匕首”一带而过，他这时也许还见不得血吧！他更多的是想嘲笑那个腰里揣着印绶的家伙。这是一个让人听了五味杂陈的故事。

　　杜甫嘲笑的那个人叫朱买臣。朱买臣家里寒贫，终日靠砍柴维持生计。但朱买臣喜欢读书，担着柴，边走边读。一个人穷到如此地步又如此爱读书，当有假充斯文之嫌。他的妻子如世人一般，承受不住这丢脸的羞辱，多次说他不听，便萌生了去意。朱买臣笑着说：“我五十岁一定富贵，现在我已经四十多岁了。你辛苦的日子很久了，等我富贵之后再报答你吧。”这无疑是画饼充饥，他的妻子因此而愤怒不已，“像你这种人，最后不饿死在砍柴的沟壑中，就是命大，你还会富贵？”面对妻子的诘问，朱买臣无颜以对，只好让她走了。有一天，朱买臣一个人在路上边走边唱，背着柴从一片墓地经过。他的前妻和新任丈夫正好去上坟，看到朱买臣又冷又饿，心里不忍，便喊他过去，给他饭吃。过了几年，朱买臣跟随上报账本的官员押送行李车到了长安，遇到他的同乡严助，严助正受皇帝宠幸，便向汉武帝推荐了朱买臣。召见之时，朱买臣尽展胸中所学，汉武帝甚悦，拜为中大夫。时东越多次反叛，朱买臣向武帝献平定东越之策，甚合上意，遂被授予会稽太守。

　　朱买臣拜别皇上，怀揣着太守大印，回到了办事处。那些交了账的官员们正在喝酒，没人搭理他。他到门口，守门人见了便招呼他一起吃饭。吃饱后，朱买臣故意将大印的绶带露出了一点点。守门人好奇地拽出来一看，大吃一惊，忙跑到里面去说，里面的人都骂他胡说八道。守门人赌咒发誓说是真的，才有个人跑过来看。一看大惊失色，赶紧进去报告。大家这下酒全醒了，慌乱地在台阶下列好队，请朱太守出来接受大家的祝贺。

　　这时的朱买臣端足了架子，踱着四方步，缓缓地出来了。过了一会，朝廷的车来了，送太守去上任。新太守便率领着一百辆车的车队前来上任，会稽全城出动，洒扫街道，列队迎接。行进的途中，朱买臣在洒扫的人群中发现了他前妻两口子，便让后边的车子拉上她们，在太守官邸的后园将他们安置下来。这个女人羞愧难当，住了一个月，上吊自杀了。

　　后人将这一事实演绎成了一出昆剧，名字就叫《朱买臣休妻》。

　　朱买臣后来的结局并不好，他在会稽任上上调，当了内史。当时朝中御史大夫张汤专权，张汤原来是朱买臣手下的小吏，现在比朱买臣的官大了，就端起了架子。朱买臣便与王朝、边通两位内史串通，诬告张汤将朝廷的经济决策给商人通风报信，然后坐地分钱。汉武帝派人去审问张汤，张汤吓得自杀了。汉武帝后来才知道张汤死后的遗产不足五百金，都是得自皇上的赏赐，没有其他产业。他的兄弟之子要厚葬张汤。张汤的母亲说：“张汤作为天子的大臣，被恶言污蔑致死，有什么可厚葬的！”遂用牛车装载着他的尸体下葬，只有棺木而没有外椁。武帝知道后，说：“没有这样的母亲，不能生下这样的儿子。”因此将三位长史处以死罪。朱买臣就这样死了。

　　想想，杜甫这一个“哂”字，大有深意在焉。

　　以上我们差不多说的都是吴国之事，下一句，杜甫终于说到了那个卧薪尝胆的勾践了。这个越国之主，杜甫只提到了他枕戈待旦的复仇之志，没有提到他复仇后，如何诛杀“走狗”的残暴。但那些事，一定会萦缠在他的脑海里，有这一句，便能让读者意会了所有。是的，要说，要写的都还是回到秦始皇的身上吧，因为东南跟秦王朝的国运，联系得太紧了。秦始皇得到天下后，最大的心愿：一是自己长生不老，二是他开创的帝业能传之后世万代。长生不老，徐福带着三千童男童女到海上帮他求寻去了；传之后代万世的当前之敌，则是一句谶语：“东南有天子气”。于是，他亲自出巡，要以他的王霸之气加以弹压。

　　公元前210年，秦始皇三十六年，他出巡的车队，浩浩荡荡从咸阳出发了。随行的有左丞相李斯、中车府令赵高、少公子胡亥等人。次年二月，至云梦泽，在九嶷山下，祀过“虞舜”之灵，然后浮江顺流而下，到达携李后（今浙江嘉兴），始皇深恶此地有王势，遂下令从各地征调来的十万囚徒，在这里一起拉屎拉尿，以污秽其土，并把这里的地名改为“囚拳”。

　　到达丹阳（原名云阳），始皇听随从说，此地也有天子气，便下令凿断山冈，使原本很便捷的天然直道，变得迂回曲折，而且改云阳为曲阿！

　　到江苏谷阳后，随从又说此地也有王气，秦始皇便如法炮制，凿断山陇后，改地名为丹徒。金陵，是江南重镇，据史料记载，战国楚威王时，就有人说这儿有王气，所以楚威王埋金以厌之，故名金陵邑。始皇帝的车架抵达金陵后，他一眼就看出了王气。这还了得，于是，他令把圆锥形的山，凿成方形；把原本连绵的山脉，断开一个个缺口，像“文革”时给人剃的阴阳头一样；在山冈断处，又开了一条沟渎，即那条后来弥漫了粉脂腻香的秦淮河。始皇帝要给金陵的山山水水泄泄气，让这全天下最值钱的天子气，顺着这条沟渎，全流到长江里，进而卷进东海，永不回头！

　　饶是如此，始皇帝还不肯罢休，又将金陵改叫秣陵。“秣”是草料的意思，秦始皇要让天下人都知道，金陵不配叫金陵，只配给他作放马饲料的场所。这秣陵一叫，就叫了好几百年，直到到了孙权手里，方才改名建业。

　　这一番折腾，天子气压下去否，不得而知，所知的，是他自己死在了这条南巡的路上。他死后，天下烽烟陡起，他所梦想的万世，二世即亡。诡秘的是，给秦王朝以致命打击的一个是西楚霸王项羽，一个是沛公刘邦。这两个人恰好都是东南人氏，似乎又验证了“东南有天子气”的谶言。

　　这是命运的玩笑，还是历史的嘲弄，我们永远不可能说得清楚。

　　这个世界没有长生不老，没有万世永久。人世间有多少智者彻悟了这一点？有这一问，便不由使人想起一个人来，他的名字叫范蠡，这也是吴越史册上赫赫有名的人物。想起他的原因，当然是惊叹于他“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”的智慧，但真正想起他的，是因为杜甫来到了镜湖（即鉴湖）——那条著名的若耶溪，带着千年的妩媚，一路北行，最后便注入了这方如镜的湖里。是西子的镜面么？这个牵连着吴越生死的女子，最后真的跟着范蠡归隐了江湖么？

　　杜甫站在那里，面对着那一溪碧水，他只感叹了一句“越女天下白，鉴湖五月凉”。他的内心是否也只仅仅感叹了这么一句？

　　时间的记忆删除了一个王朝，只有这静静的水，兀自凉着自己的沉思；那雨水冲刷而来的繁华与沧桑，都沉入了历史的淤泥。水中飘萍，正如那段缠绵纠葛的爱恋。年轻的杜甫，这个时候，他是绝对想不到，他的未来所经受的一切，竟然也是因为一个女人，改变了天地的颜色。

　　剡溪遍布着谢灵运的屐痕，游赏了剡溪的美景，必然要上天姥山。白居易在《沃洲山禅院记》里说：“东南山水，越为首，剡为面，沃洲、天姥为眉目。”可见浙东山水既浑然一体，又各具特色。

　　杜甫在吴越间流连长达四年，想来，近处诸般名山胜概都是登临过、观赏过吧！







第三章 裘马清狂齐赵间







　　开元二十三年，告别吴越的归帆，静静地泊进了瑶湾村前那方如镜的清潭里。二十四岁的杜甫结束了吴越四年的漫游生活，回到了河南巩县，准备参加这年在东都洛阳举行的进士考试。


诗人在《壮游》一诗里用“归帆拂天姥，中岁贡旧乡。气劘屈贾垒，目短曹刘墙”，写了他当年从吴越回来，准备参加进士考试的阔大气慨。前人读此诗说，“气劘垒，欲相敌；目短墙，欲俯视”，那是真正的少年情怀，就像他当年十四五出入翰墨场一样，目空一切，“饮酣视八极，俗物多茫茫”。现在他认为自己的文才足已和屈原、贾谊匹敌，曹植、刘桢只剩下俯视的份了！这口气与杜审言的“文章当得屈、宋作衙官”的大 言，实在有的一拼。“法自儒家有”，杜甫得了其祖的文“法”、诗“法”，也得了他的狂妄。他信心十足地去应试，哪知却失败了。然而，他丝毫不以落第为意，在年轻的杜甫眼里，未来的日子还长着呢！未来的机会还多着呢！于是，他开始着手准备第三次漫游。这次他要去的地方是现在的山东和河北南部一带，古称“齐赵间”。杜甫的父亲杜闲其时正做兖州司马，他的名义是去省亲。上次，据考据学家们精心考证，他江南的亲戚可能是他的叔父武康尉杜登和姑丈常熟主簿贺伪。这次作为少爷，杜甫轻裘肥马，可谓惬意非常。他在《壮游》一诗里，说自己“放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。射飞曾纵鞚，引臂落鹙鸧。苏侯据鞍喜，忽如携葛强”。春歌、冬猎，呼鹰、逐兽，真称得上“放荡”二字。诗里提到的“苏侯”，原名苏预，后改名源明，京兆武功（今陕西武功县）人，少时孤寒，曾长期寓居徐、兖。进士及第，累迁太子谕德，出为东平太守。公元753年，召为国子监司业。安禄山陷京师，苏源明称病不受伪署。肃宗时，擢知制诰，数陈时政得失。官终秘书少监。杜甫以前是否认识苏源明，不得而知。齐赵同游后，两人交往密切。杜甫来山东时，苏源明想已做了监门胄曹，抑或正是杜甫父亲的手下。在这段日子里，邯郸城中赵武灵王检阅军队与观赏歌舞的丛台，留下了他们春天登临、高歌怀古的身影；郊外齐景公曾经畋猎过的青丘旁，冬天则是他们纵马放鹰，呼朋引友的好地方。那些皂荚树、枥树丛生的林子里，那些彤云笼罩、白雪覆盖的山冈上，都曾留下他们追逐猎物的足迹。一次他一箭射下一只大鸟，把苏源明高兴坏了，笑着说，他就是晋朝的征南将军山简，杜甫就是山简的爱将葛强，当年山简和葛强时常相携出游，多像他们此时此刻。这几句诗，把他与苏源明携手相游的日子写得让人怀想不已，字里行间，那扑面的激情与友谊，令人读之不由浮想联翩。“过路的人往往看见一行人马，带着弓箭，驾着雕鹰，牵着猎狗，望郊野奔去。内中头戴一顶银盔，脑后斗大一颗红缨，全身铠甲，跨在马上的，便是监门胄曹苏预。在他左首并辔而行，装束略微平常，双手横按着长槊的，却也是英风爽爽的一个丈夫，便是诗人杜甫。”这是闻一多在他的《唐诗杂论》里，充满激情的想象。这一时期，杜甫还结识了高适和张玠。高适此时穷困潦倒。据《旧唐书》记载：“适少……不事生业，家贫，客于梁、宋，以求丐取给。”正如他自己的诗所说的：“六翮飘飖私自怜，一离京洛十余年。丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱。”高适时年还不满四十，已创作了名篇《燕歌行》——“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色……战士军前半死生，美人帐下犹歌舞……少妇城南欲断肠，征人蓟北空回望……君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。”这首诗要算是高适的成名作了，在整个唐代边塞诗中，此诗亦占据着重要的一席之地，历来为人所推崇。一句“战士军前半生死，美人帐下犹歌舞”，便把在皇帝鼓励下的将领骄傲轻敌、荒淫失职的画皮，给生生地撕裂开来！战争的失败，承受巨大痛苦和牺牲的，永远是底层的战士。“少妇城南欲断肠，征人蓟北空回望”两句，将家人渴盼亲人团聚而不得的悲苦，与蓟北服役战士的回程无望，连绵推至读者眼前，不由人不去追究造成如此悲剧的元凶。可是元凶是谁，人人心中都有一本清楚明白的帐。正因为这个元凶无法追究，作者在结尾只得将笔一转，“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军”。西汉名将李广，以爱兵如子称名于史，士卒“咸乐为之死”。这与那些拥着美人歌舞的唐将，真可谓天壤之别。从汉到唐，边塞战争此起彼伏，驱兵不异鸡犬的将帅擢发难数，而备历艰辛埋尸异域的士兵，当是千千万万！可是，千百年来李广只有一个，怎不教人苦苦地追念！如此收笔，较之一般因靖边而思名将的主题，显得尤为深刻，而更撼人心魄。高适这一时期正为自己的前程在苦苦地奔走，与作为少爷的杜甫根本无法相比；而这时的杜甫，还是那么年轻，还是那么踌躇满志。因而这一次，他们的交集不多。从双方留下的诗作来看，似乎都证明了这一点。杜甫到山东后，写得最早的一首诗是《登兖州城楼》：“东郡趋庭日，南楼纵目初。浮云连海岱，平野入青徐。孤嶂秦碑在，荒城鲁殿余。从来多古意，临眺独踌躇。”杜甫来看他的父亲，初次登楼，只见浮云与渤海、泰山相连；辽阔的原野，东入青州，南通徐州，一片苍茫。但其中，峄山秦始皇的颂德刻石和鲁共王的灵山殿遗址，却是那么显眼。登高并不是为了怀古，可是满眼的前人遗迹，却又无法回避，看着看着，便不免心生惆怅。从今天的角度来看，杜甫“放荡齐赵间”对于他自身的收获，究竟有哪些，实在难以准确地量化，但我们却收获了《望岳》这一不朽之作。
　　岱宗夫如何？齐鲁青未了。



　　造化钟神秀，阴阳割昏晓。



　　荡胸生层云，决眦入归鸟。



　　会当凌绝顶，一览众山小！


岱宗即东岳泰山，地处山东省中部，绵延于济南、长清、历城、泰安之间，主峰在今泰安市境内，海拔一千五百余米。山路盘曲，自下而上，经南天门至绝顶，约四十里，号为天下第一山。自古以来，就有“泰山安，四海安”的说法，所以古代帝王都喜欢到泰山封禅和祭祀，并在泰山上建庙塑神，刻石题字。司马迁在他的《史记》里，专门写了一篇《封禅书》，记载了远古封禅泰山的七十二个君主。但《封禅书》记载的大多是传闻，到了杜甫在齐赵漫游时，确切的史料表明，上泰山的有秦始皇、汉武帝、光武帝、唐高宗、唐玄宗。唐玄宗那浩荡的封禅队伍是从东都洛阳出发的，杜甫当时年已十四，又正在东都二姑家，他是否亲眼见过皇帝出行那浩荡的队伍，不得而知，但听闻是一定的。泰山伟大、神圣、崇高的观念，也许从那时就已深植于心，现在身临其境，只见眼前一山横亘，北面为齐，南面为鲁，千里青苍一色，自然不免要发出这种充满敬畏的浩叹了。而更为神奇的是，泰山向阳的一面，在朝阳遍洒之时，背阴的一面，却还沉在黑夜之中；反过来，背阴的一面正浴着夕阳，原来的向阳之处，早已暮霭沉沉。高峻的山峦把天地的阴阳竟是如此清晰地分割开来，无疑透着不可测度的神秘——这泰山，造物主岂止是给了它钟爱的神秀，它分明得到了干预天时的造化之力。再看那翻卷不定的云海，怎不使人的胸襟豁然开朗；而那些穿行在天宇间的鸟儿，只有睁大了眼睛，才能看到它们的踪影。要是登上了泰山的最高峰，放眼四望，周围的那些山峰，一定很小很小吧。泰山的雄奇之美，透过简洁的诗句，早已夺魂摄魄，而诗人磅礴的气势、宽广的胸襟和坚韧的毅力，分明腾跃于诗外。无怪孔子说“登泰山而小天下”。变幻纷扰的世事，在这一刻，分明已不能扰人心志，一种飞升的冲动充盈宇宙，使人眼界为之阔大，心胸为之舒展！这一时期，他还写了《房兵曹胡马》和《画鹰》。杜甫一生多次写过咏马、咏鹰的诗，但后来所写，皆没有这两首豪迈而乐观。
　　胡马大宛名，锋棱瘦骨成。



　　竹批双耳峻，风入四蹄轻。



　　所向无空阔，真堪托死生。



　　骁腾有如此，万里可横行。


这首题为《房兵曹胡马》诗里的房兵曹，不知何许人也，但他却因他的这匹马留下了千古美名。这匹来自大宛国的胡马，锋棱突兀，两只耳朵像尖利的竹筒，奔跑起来，四蹄踏风。这么善走的马，即使托以生死，也不为过。既然马这么好，人更当横行万里，方无愧于马啊！他的《画鹰》一诗则说：
　　素练风霜起，苍鹰画作殊。



　　身思狡兔，侧目似愁胡。



　　绦镞光堪摘，轩楹势可呼。



　　何当击凡鸟，毛血洒平芜。


洁白的素绢上，苍鹰双翅怒展，使人顿感风霜扑面——它竦身而立，似乎在想着那狡猾的兔子；它那深藏的锐眼，像极了机灵的胡人。如果给它系上丝绳，一定可以带着它去郊外打猎。什么时候能够像它一样去蓝天里搏击，使凡鸟的毛和血遍洒大地？细细地品咂这首《画鹰》和前面那首《房兵曹胡马》，一下就可感受出，这绝不是单纯地咏马、咏鹰，诗人显然是借马和鹰来抒发自己的胸臆。这种前程万里、海阔天空的气势，是他后来诗中所没有的。正如他后来在《奉赠韦左丞丈二十二韵》一诗里写的那样：“自谓颇挺出，立登要路津。”那个时候的杜甫，要多么自负，就有多么自负；要多么自信，就有多么自信。杜甫沉郁顿挫的诗风，几乎是定评。所谓沉郁顿挫，乃是指感情的强烈，每欲喷薄而出之时，却又将之抑制住，使之变得缓慢、低沉，回环起伏。其实，早年的杜甫也不乏幽默，他在齐赵间漫游时，写过好些饶有兴味、文辞娟秀的诗篇，比如《题张氏隐居二首》、《与任城许主簿游南池》、《对雨书怀走邀许主簿》等，记述了他在齐赵生活的愉快，以及同朋友交往时的那分惬意。“之子时相见，邀人晚兴留。霁潭鳣发发，春草鹿呦呦。杜酒偏劳劝，张梨不外求。前村山路险，归醉每无愁。”这是《题张氏隐居二首》中的第二首，十分别致有趣。二、三句用的两个典故都是《诗经》上的。前面是《卫风·硕人》，“鳣鲔发发”；后面是《小雅·鹿鸣》，“呦呦鹿鸣，食野之萍。我有嘉宾，鼓瑟吹笙”。用典自然、流畅，山村晚景在诗人笔底的明丽印象，呼之欲出。听，鱼在清幽幽的深潭里欢跳；鹿鸣呦呦，正在呼朋唤友，它要与它们一起分享芳香的青草，分享春天的喜悦。“杜酒偏劳劝，张梨不外求”，典型的杜氏幽默。传说酒是杜康发明的，那是他们杜家的荣耀了——咱们家的酒，却偏要劳驾您来殷勤相劝；你们张家的梨，是你们府上的，当然就无须远求了。这里所说的张氏，就是前面提到张玠。张玠为人豪爽仗义，轻财重友。最能说明他这一性格的是后来发生的一件事：安禄山反叛后，派伪将李庭伟威胁沿途城邑，命其投降。来到鲁郡（即兖州，天宝元年改称），太守韩择木具礼郊迎，置于邮馆。张玠闻讯，怒不可遏，当即率乡豪、集聚兵丁准备杀死李庭伟。太守韩择木得讯，害怕不已。张玠哪里管韩择木同不同意，带领兵丁冲进邮馆，把李伟庭及其同伙数十人全数杀死。后来此事上奏朝廷，韩择木等人皆得了封赏，张玠因游江南，竟然没有他的份，而他一笑了之。除了写张玠的这首诗外，另一首《与任城许主簿游南池》也写得十分出色：“秋水通沟洫，城隅进小船。晚凉看洗马，森木乱鸣蝉。菱熟经时雨，蒲荒八月天。晨朝降白露，遥忆旧青毡。”今天读来，还能真切地感觉到那秋水的清澈、那傍晚泛舟的愉悦、那城边景物的萧疏和那因季节的变换而产生的淡淡的乡愁，尤以“晚凉看洗马，森木乱鸣蝉”最传神。杜甫用他手中的笔，把我们的情绪完全调动起来了，唤起了我们曾经有过的生活体验，仿佛进入到他所创造的意境中，完全忘记了语言的存在。由此可见，杜甫这一时期的诗歌艺术，已有很高的造诣了。





第四章 陆浑庄里停留云







　　夜深人静，面对青灯古佛，在无边的寂静面前，人的内心是需要一种力量才能承载那片孤寂的。


　　转眼，杜甫在齐赵间又漫游了五年，人已三十，却仍是孑然一身。既可能是父亲杜闲要他回家，也可能是二姑来信催他回家，总之，开元二十九年，杜甫从齐赵之地回到了洛阳。回来后，他告别了二姑，到洛阳之东、偃师之西的首阳山下建造了自己的家，将自己的这个新家命名为“陆浑庄”。

　　首阳山因伯夷、叔齐于此山采薇隐居而闻名天下，但这里却是杜家祖茔所在地。远祖杜预和祖父杜审言之墓皆在此山之中。这年寒食日，新居落成，杜甫作《祭当阳君文》，文中说自己“不敢忘本，不敢违仁”。这与其说是祭奠远祖，倒不如说是杜甫给自己立下的人生方向。

　　这一年，有一件特别值得一提的事，在外漫游了近十年的杜甫，就像一朵飘飞的云，终于找到了一片茂密的树林；就像一叶浮沉于风浪中的小船，终于驶进了宁静的港湾——三十岁的杜甫，结婚了。新娘子是司农少卿杨怡的女儿，小他十多岁。“执子之手，与子偕老”，这古老誓言，就此铭刻心田，在后来山河破碎的战乱年月，他们不离不弃。

　　这一年杜甫留下的诗，最早的似乎是写给他弟弟杜颖的那首《临邑舍弟书至苦雨》了。据《旧唐书•五行志》记载：开元二十九年，暴雨致使伊、洛两水及其支流，皆漫堤、决口，百姓死伤无数，房舍皆被淹没，秋粮绝收……他弟弟杜颖，时作齐州临邑（今山东临邑）主簿，主管治河防泛。接到弟弟的信，杜甫深为受灾的地方忧虑，他曾见过洪水冲堤毁屋的惨景，接到信，便不由想象：“燕南吹畎亩，济上没蓬蒿。螺蚌满近郭，蛟螭乘九皋。徐关深水府，碣石小秋毫。白屋留孤树，青天失万艘。”燕国南面所有的田地，像被风吹走了一般；兖州一带，水天茫茫，连蓬蒿都看不见影子了。城池附近全是田螺和河蚌，高地上爬满了水中的生物。徐关成了龙宫水府，碣石山小若秋毫。百姓的茅草屋被冲塌了，只留下屋前屋后孤单的几棵高树的树冠；青天白日之下，没有一丝的风浪，许多船因为水底下的不明物太多，而撞沉。

　“吾衰同泛梗，利涉想蟠桃。却倚天涯钓，犹能掣巨鳌。”这四句连用三个典故。第一个典故见刘向的《说苑》——传说有个土捏的偶人对一个用桃木雕刻而成的偶人说：“你不过是东园里的桃木，因为别人的雕刻，你才成了现在这个样子。假如大水来了，一定会把你浮起来，那时候，你东飘西荡，不知会漂到哪里去！第二个典故出自《十洲记》——说是东海有座度索山，山上有一种大桃树，树枝盘曲三千里，结的桃子叫蟠桃。第三个典故见于《列子》——说过去有一个国叫龙伯国，这龙伯国里住的人特别高大，有一天到海上去钓鱼，一钩就钓了六只鳌上来。整个意思连起来是说：我这近十年犹如桃梗雕的木偶人一样，到处漂泊，精疲力竭，一事无成。今见一片汪洋，不觉生出泛东海、觅蟠桃的奇想。然后就像龙伯国的大人一样，用那高出天外的长钓竿，把那制造洪水的大鳌鱼钓起来，那样就再也不会有水灾了！

　　从现存的作品来看，这是杜甫第一首反映现实生活的诗，但这首诗虽然写到了洪水灾情，却无后期那种深切同情底层人民疾苦的沉重心情。结尾和这一时期的诗有一个共同的特点，都是写自己的雄心壮志，似乎前路远程，处处添花着锦，如同佳人一般，美艳不可方物。这是人成长的必须，是青年杜甫乐观心态的自然流露。

　　写于这一时期的还有《夜宴左氏庄》：


　　风林纤月落，衣露静琴张。



　　暗水流花径，春星带草堂。



　　检书烧烛短，看剑引杯长。



　　诗罢闻吴咏，扁舟意不忘。


这首诗妩媚而温婉。夜风吹过树林，树叶簌簌而响，一痕纤月正缓缓落山。僻静的弹琴处，清露沾满了衣裳。花径里的流水虽然因为月落看不清楚，但那泠泠之声，却仿佛应合着琴声。春天的星空，是如此的灿烂，映衬出草堂的剪影，竟是那样的美。这个时候，三五诗朋举烛检书，共赏奇文，或是看剑引杯，是多么惬意！写就的新诗，却用吴地的声音咏诵出来，一下勾起了五年前乘船游江南那难以忘怀的日子，江南的山水便又激荡在心间了！

　　这几乎是一幅工笔画了，景与人虽多，却给人浑然不着痕迹之感，唯觉风韵佳妙，结句犹显情意深长。

　　玄宗天宝元年，杜甫三十一岁，二姑于东都洛阳病故。杜甫痛不欲生，憾彻入骨。一面为二姑披麻戴孝，以行孝子之礼；一面又以泪水和墨，为二姑撰写墓志铭，二姑的仁义贤德之举，由是显于天下。

　　在东都的这两年里，杜甫跟当时的显贵多有往来。比如秘书监李令问、驸马郑潜曜等。留下的诗作有《重题郑氏东亭》。东亭是郑潜曜建在洛阳西不远的新安县的别业。当朝驸马的别业，自是奢华无比——“华亭入翠微，秋日乱清晖。崩石欹山树，晴涟曳水衣。紫鳞冲岸跃，苍隼护巢归。”稍后又作《郑驸马宅宴洞中》又别是一番景象，说明郑潜曜的庄园之多，由此，也可窥见唐代显贵奢豪生活之一斑。他的《李监宅二首》，差不多是同样的格调。能够为杜甫佐证的是《灵怪录》一书的记载：“李令问开元中为秘书监，好美服、珍馔，以奢闻；有炙驴、罂鹅之属，惨毒取味。”杜甫诗中有“且食双鱼美，谁看异味重”一句，可谓互为印证。细细品咂，这一异味，曲尽讽意。

　　天宝三载，他第一次见到李白时，便发牢骚说：“二年客东都，所历厌机巧。野人对腥膻，蔬食常不饱。”像我这样的乡野之人，每每要进朱门大户之中，去大啖鱼肉，这使我既不习惯，又觉得讨厌，我宁肯饿着肚子，也不愿为了口腹而自己役使自己。这种苦闷的心境，足以说明他对唐王朝的现状开始了积极的思考。

　　另一首感叹人生的，是《游龙门奉先寺》一诗。诗中说：“已从招提游，更宿招提境。阴壑生虚籁，月林散清影。天阙象纬逼，云卧衣裳冷。欲觉闻晨钟，令人发深省。”阴暗的沟壑里，发出似有似无的声音，仿佛是天人在喁喁低语；月光照临的树丛间，恍若无数寂然的人影。石窟里的那些佛像和我挨得是那么的近，我仿佛也成了其中之一，就像睡在云端里一样，只可惜衣裳单薄，有一丝凉气侵肤。正准备睡觉，却传来寺里撞响的晨钟声，那沉雷般的当当声，把人的思绪引领到一个很远很远的地方，使人有一种猛省的感觉。

　　提到龙门，自然得与龙门石窟联在一起。

　　龙门石窟，在洛阳南二十五里的伊阙。伊水北流，两山夹岸对峙，天如门阙，所以叫伊阙。因隋炀帝观伊阙时说：“此龙门也……”所以，又将其叫成了“龙门”。而伊水两岸的崖壁上，雕凿了许多石窟。这些石窟中，佛像林立，最有名，也是最大的石窟，就是杜甫去游览的“奉先寺”了。

　　最早的石窟何时开凿不得而知。但可以肯定的是，最迟在北魏太和年间，龙门石窟开凿最盛，以后东魏、北齐、北周、隋都没有停止。唐代龙门造像最繁盛的是李治、武则天时期。因为武则天长期住在东都，且崇奉佛教。

　　奉先寺，创建于咸亨三年四月一日，到上元二年十二月三十日完工，前后费时三年零九个月。但其规模之大，超过了这里所有的石窟。奉先寺最大的特点，是没有采取全部开凿洞壁的方式，而是露天雕造佛像，充分利用山势减少开凿山崖的工程，从而大大地缩短了时间。

　　奉先寺南北约36米，东西深约41米，本尊是“卢舍那佛”的坐像，高17.14米，头高4米，耳长1.9米。梵语“卢舍那佛”即光明普照、光辉普遍之意，是源自古代日神崇拜太阳神的信仰。

　　站在近处，举目凝望大佛，会使人惊叹不已。大佛身着通肩大衣，自右肩回绕至左肩，覆盖着全身的舒缓的衣褶，飘逸而浩荡。看似流水，然而在薄薄的衣襞下却显示出壮硕躯体的健美。透过佛身壮实厚重、韵律般的道道曲线，以及额面上大而弯曲的眉线和微微浮起的唇线，我们感受到了旺盛的生命力和鲜活的艺术气息。

　　大佛的身后光艳夺目，是马蹄形的神光和宝珠形的头光，突出了大佛器宇轩昂之势。身光上冉冉跃动的火焰纹，以及飘然飞动的飞天，给大佛以舒适悠然之动感。尤其三层熠熠生辉的头光，使得原本不大的头部极富质感，加上那长长的内削而下垂的耳垂的质感，使其更加清丽幽静和厚重庄严起来。当你和它那永恒、恬淡、慈祥、智慧的目光对视时，你会顿觉心境空灵，会立时变得大彻大悟，超凡脱俗。

　　据说，为开凿奉先寺大卢舍那佛像，武则天曾于咸亨三年捐出“脂粉钱二万贯”，而当地更是传说卢舍那大佛就是武则天的化身。的确，卢舍那佛被赋予了女性的形象：面容丰腴饱满，修眉细长，眉若新月，眼睑下垂，双目俯视，嘴巴微翘而又含笑不露，她庄重而文雅、睿智而明朗。

　　2000年11月，时间的轮转已逝去一千三百多年，在第24届联合国教科文组织世界遗产大会上，龙门石窟终于被列入《世界遗产名录》，成为了世界文化的遗产。

　　而杜甫去时，离奉先寺竣工，刚刚过去了六十年，一切都还留有雕刻大师们的气息。所以杜甫在《龙门》里说“气色皇居近，金银佛寺开”。那宏伟、壮丽的气度，对于杜甫还是具有一定的震撼力的。人在嚣嚷的尘世间行走，最容易浸染声色犬马的红尘之念，而一旦夜深人静，面对青灯古佛，形神必然收敛，在无边的寂静面前，人的内心是需要一种力量才能承载那片孤寂的，而这时，浑厚的钟声猛然撞响，人就会不由自主地进入到另一种境界。

　　有人借此而菲薄杜甫，说其亦曾有“厌世高蹈”之想，其实，这是杜甫把自己最真实的心理以及生理变化演示给我们看。真正的作家，从来关注的都是人性，那偶尔掠过心头的暗淡阴影，谁不曾有过？如若回避，又怎可能成为文学大师？若谈回避，最擅长此道者，乃是那些虚伪的政客，他们是连人血也要当胭脂为自己涂抹的；而一切有担当的艺术家，从来是直面惨淡的人生的！







第五章 双子星座初曜面







　　杜甫对这一短暂的漫游生活产生了怀疑，他的规劝即使发自肺腑，但对于“曾经沧海”的李白来讲，仍显得稚气可笑。


　　在大唐一朝文人学子中，最耀眼的明星当属李白。那真个是“朝赋采薇之篇，夕有捧檄之喜”，从蓬门布衣一跃而为魏阙翰林，“名动京师”——看，玄宗将之“召入禁掖”，“问以国政，潜草诏诰”去了！仿若神迹一般，不知羡煞妒煞了多少“托薜萝以射利，假岩壑以钓名”的假隐士。

　　杜甫对李白无疑也是羡慕的。传闻中，李白品貌非凡，才情放纵，所写《大鹏赋》，当时人人家中藏有一本。贺知章一见李白，便称之为“谪仙人”，对其佩服得五体投地，并作《谪仙歌》，可惜此歌现已失传。

　　然而，从天宝元年召入深宫到天宝三年“赐金以还”，前后不过三年，是什么原因这么快，这天纵英才就让皇帝厌弃，而将他打发掉了呢？从逻辑上讲，即使因为他过于张狂，不宜在禁苑深宫长随，给他个“中书舍人”之类的闲官职，总还是可以的，可是没有。比较可信的是魏颢在《李翰林集序》里面记载的，说是有一次唐玄宗游兴正浓，召李白。李白那个时候，正被人邀去喝酒，等到他到了，却早已是半醉了。玄宗命其写篇出师表，李白一挥而就。张垍趁机在玄宗面前进谗言，所以玄宗就将其放还了。魏颢何许人也？套用现代的语汇，魏颢是李白的铁杆“粉丝”。他曾不远千里追随李白。张垍又是哪路神圣？张垍乃是玄宗的女婿。女婿的话，老丈人当然会听。同时，李白的族叔李阳冰在《草堂集序》里说：“丑正同列，害能成谤。格言不入，帝用疏之。”大约指的就是同一件事。李白后来病死在李阳冰的家中，他俩所说的，当是听李白亲口所说。

　此外，也有人认为是他得罪了高力士，高力士挑拨杨贵妃出来阻止玄宗给他官做的，这也很有可能。

　　李白得罪高力士，要高力士为其脱靴一事，后人将之演绎成了一篇《李谪仙醉草吓蛮书》，将其举手投足，一言一行，描写得栩栩如生。其时，杨玉环虽已入宫，其实还未封为贵妃。

　　唐玄宗李隆基在杨玉环之前，最宠幸的女人是武惠妃。武惠妃是武则天未出五服的侄女。玄宗废掉王皇后，想立武惠妃为后，遭到激烈反对，理由当然是：“与武氏乃不共戴天之仇，岂可以为国母！”此事就此作罢，但宫中礼仪，一如皇后。

　武惠妃还来不及做更多的坏事，开元二十五年就死了，但只一件，就足以动摇了大唐的国本——由于她的枕边风猛吹，李林甫得以出任宰相。李林甫何以得到武惠妃的信任，其实也很简单，就是抓住女人爱子的心理。武惠妃跟唐玄宗有个儿子，名叫李清，后改名李瑁，封寿王。李林甫通过宦官对武惠妃说，“愿护寿王为万岁计”，是说他将拥护寿王登上皇帝宝座。武惠妃闻禀感激涕零，便在玄宗面前经常称颂李林甫之“德政”。李林甫因此得以擢升为黄门侍郎。开元二十二年五月，玄宗任命裴耀卿为侍中，张九龄为中书令，李林甫为礼部尚书、同中书门下三品。从此李林甫渐渐专权。也就是在这一年，武惠妃为他的儿子寿王李瑁选了个妃子——杨玉环。

　　开元二十五年十二月，武惠妃死了，玄宗很是悲伤，他觉得后宫三千佳丽，竟没有一个可意的人儿，于是命高力士“潜搜外宫”。高力士当即安排人手，旋即回报，说寿王妃杨玉环姿色绝世无双，说得玄宗心痒难忍，当即召见，并赐浴华清池——“既出水，体弱力微，若不任罗绮。光彩焕发，转动照人，上甚悦”。虽如此，但毕竟是自己儿子的女人，且是自己与武惠妃的儿子，这着实有点讽刺意味。就这样煎熬了将近三年，开元二十八年十月，长安城被初冬的风吹得已是寒意透骨，玄宗坐在骊山北麓的温泉宫（后改名为华清宫）里，温泉的热浪使他再也耐不住内心的寂寞了。

　　他叫来高力士，命他去寿王府，把杨玉环领出来，让她到太真宫里去做了女道士，转了这么一个弯子，天宝四年，他给儿子李瑁重新找了个女人，八月，册封杨玉环为贵妃。玄宗纳儿媳时六十二岁，杨玉环二十七岁。

　　李白是天宝三年从宫中被“赐金放还”的。从史料来看，李白曾在宫中为杨玉环作《清平调》三首。可见，杨玉环做道士只是一个欺世盗名的幌子，幌子的后面，唐玄宗与她是夜夜笙歌。

　　将儿媳夺过来做老婆，这种事可谓丑闻。李白天天都要面对这两个人，他孤傲的内心怎么承载得了，他的出走应该是必然的结果。

　　天宝三年初夏，李白从长安来到东都洛阳，东都洛阳的达官贵人，纷纷宴请这位从皇上身边来的“谪仙人”，杜甫就这样认识了李白。

　　李白大杜甫十一岁，但两人一见如故。杜甫后来写的《寄李十二白二十韵》说，“乞归优诏许，遇我宿心亲”，即记录当时的情景。而当时写的《赠李白》虽也表达了这一意思，但更多的则是说自己在东都生活的郁闷。“两年客东都，所历皆机巧。”而像李白这样见过大世面的人，尚且要“脱身事幽讨”，这使杜甫在游龙门时滋生出来的出世之志，更增添了几分，于是两人相约去梁宋一带，求仙访道“拾瑶草”去。

　　这年秋天，梁宋之约成行。

　　梁宋，即今河南开封、商丘一带，乃是当时繁华的通都大邑。李杜二人，在这里遇到了高适。于是，三人结伴同游。

　　这次游赏生活虽然快意，却十分短暂。高适留下不少诗章，比如《同群公秋登琴台》、《同群公出猎海上》、《宋中十首》等；李白也留下了《梁园吟》、《秋猎孟诸夜归置酒单父东楼观妓》。不知为何杜甫没有留下这一时期的诗作，后来，他写过许多怀念这段时光的诗，比如《昔不久，高适告别了李杜二人，南游入楚；杜甫和李白一同去寻找华盖君。华盖君的道观在王屋山。王屋山北依太行，南临黄河，奇峰秀岭，山势雄浑。因“山中有洞，深不可入，洞中如王者之宫，故名曰王屋也”，乃道家第一洞天。据传，华盖君乃周太子王子晋，因隐居王屋山华盖峰悟道，故号称华盖君，传说已近千岁。李白与杜甫渡过黄河，不顾山高涧深，一路爬去，好不容易登上华盖山顶，却被告之，华盖君已死，弟子大多四散，只有少数几人留在白茅盖的道观里。

　　“千崖无人万壑静，三步回头五步坐。秋山眼冷魂未归，仙赏心违泪交堕。”神仙居住的地方，当然是千崖万壑寂然无人了，何况这回是人死了！他们要见不得见，费了老大工夫，当然是心有不甘。在他俩眼里，秋山是那么的冷峻而不通人性，华盖君魂归何方？这个活了近千岁的神仙，偏到他们来时寂然而逝，怎不教人泪如雨下！见他二人心诚，华盖君的大弟子便打开尘封多时的华盖君修行炼丹的静室，让他俩凭吊致意。室内衣物上，沾满了捣药的微尘，还散发着余香；阶前的炼丹炉早已熄火，只剩下一膛死灰。黄昏日暮，观外松风飒飒、涧水淙淙，时不时传来青兕、黄熊的叫声，空山幽谷，显得愈发凄凉。此情此景，对两位如此热烈、虔诚的求仙访道者来说，该是一瓢降温的冷水，可是他们一时并未从求仙的狂热中清醒过来。

　　杜甫后来在《昔游》中说：“良觌违夙愿，含凄向寥廓。林昏罢幽磬，竟夜伏石阁。王乔下天坛，微月映皓鹤。晨溪响虚駃，归径行已昨。岂辞青鞋胝，怅望金匕药。东蒙赴旧隐，尚忆同志乐。伏事董先生，于今独萧索。”可见他们当时求仙之心的迫切，竟然通宵匍匐在石阁之下，希冀着奇迹的出现，渴盼着天上的神仙跨鹤下凡，给他们授以金丹妙药。这种幻想，终究以破灭收场，他们不得不怅然离去。但他们仍不想就此罢休，又想起了故人，决定到东鲁去找董炼丹师去。

　天宝四年年初，杜甫陪着李白来到了齐州（今济南）。齐州司马李之芳盛情款待。一则李之芳乃大唐名士李邕的从孙，昔与杜甫于洛阳交游，甚喜杜甫诗文；一则，李白名气之大，天下人皆欲一瞻其风采。

　　这时，恰逢大明湖畔的名亭——历下亭修复，李之芳便遍邀东鲁名士，共游历下，赋咏题诗。

　　大明湖乃齐州名胜之地，景色秀丽。湖上鸢飞鱼跃，荷花满塘，画舫穿行；岸边杨柳低垂，繁花似锦，游人如织。其间点缀着各色亭台楼阁，远山近水与晴空融为一色，犹如一幅巨大的彩色画卷。后人有“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”之句，单道大明湖佳绝之处。

　　历下亭位于大明湖湖心岛上，因处历山之下而得名。若言大明湖为美人之秋波，历下亭便是秋波之眸。此亭八角重檐，红柱青瓦，古朴典雅；斗拱承托，挺拔端庄；四面临水，烟柳环绕。登临而望，大明湖胜境尽收眼底。李白、杜甫至此，不久，北海（即青州，治所在今山东益都县）太守李邕亦来到了齐州。杜甫便写了《陪李北海宴历下亭》、《同李太守登历下古城员外新亭》等诗篇。这些酒筵上的应酬之作，亮点不多。但前一首有一联“海右此亭古，济南名士多”，清人何绍基将“海右”二字改为“历下”后，书题其上，至今还挂在那里。

　　李邕是广陵江都（今江苏扬州）人，《昭明文选》注家李善的儿子。书法、文章冠绝一时，尤长碑颂，善养士，是贾谊、信陵君一流的人物。因敢讲真话，不容于当世，多次被贬。虽贬职在外，朝中官员和天下寺观多备重金去求他的文章，他收到的馈赠高达百万之巨。时人议论说，自古卖文获财者，没有比得上李邕的。李邕虽然是古代最大的稿费收入者，由于他性好豪侈，交游又广，开销很大，这点稿费和俸禄远不够他的开销。因此，史传记载他曾经犯过两次贪污案。但是他的死，却是一桩地地道道的冤案。此事发生在他来济南后的第二年。

　　事情是一个名叫柳勣的人引起的。这柳勣官居左骁卫兵曹，他老婆的姐姐是太子的良娣。仗着这层关系，柳勣不免有些狂疏，喜交结当世豪俊，经人绍介，他和李邕认识了。但柳勣跟他老婆娘家人不和，便想陷害他们，就在外面散布流言蜚语，说他老丈人交构东宫，批评皇帝。李林甫一听，大喜，当即教他的爪牙京兆士曹吉温与御史审理此案，查出柳勣乃是首谋，便以“妄称图谶、交构东宫、指斥乘舆”的罪名将其下狱。当吉温马一匹时，吉温令柳勣供出李邕与此案有牵连。这年十二月，柳勣、他丈人等皆被杖死，积尸大理寺，妻子流远方，中外震栗。李林甫又遣派另一心腹往山东，于第二年正月将李邕杖死。

　　李林甫做宰相时，凡才望功业超过他和为皇帝所看重、势位将威胁他的人，他必千方百计除掉；他尤其忌恨文学之士，或表面跟他好，用甜言蜜语笼络他，而暗中陷害。所以，世谓李林甫“口有蜜，腹有剑”。

　　《旧唐书》载：“林甫尝梦一白皙多须长丈夫逼己，接之不能去。既寤，言曰‘此形状类裴宽，宽谋代我故也’。时宽为户部尚书兼御史大夫，故因李适之党斥逐之。”李适之是原左相，因与李林甫争权有隙，遭李林甫构陷，被贬为宜春太守，后服毒自杀。可见他担心别人抢他的相位，竟到了疑神疑鬼的地步。

　　通过这一案件，我们既可以看出玄宗的昏庸、李林甫的歹毒，也可以看出当时政治的黑暗。

　　对李邕的死，杜甫悲愤不已，他感叹道：“呜呼江夏姿，竟掩宣尼袂……”就像江夏黄童一样，李邕乃是天下无双的奇才，没想到现在落得这样的下场，这怎不让人想起孔子得知捕获了麒麟后，掩袂而泣的悲痛心情。

　　李邕的死，对他的震动很大，这使得他对现实的政治情况，再不像以往那么乐观了。

　　这当然是后话。

　　在济南时，杜甫因弟弟杜颖在临邑做主簿，而济南与临邑不过一箭之地，杜甫便暂时与李白告别，去临邑探望杜颖。

　　杜甫在临邑杜颖那里盘桓了一些日子，这年秋天，他再一次来到前几年的旧游之地兖州（这时的兖州已改称鲁郡了）。李白这个时候，算是到家了。《太平广记》载：“李白自幼好酒，于兖州习业，平居多饮。”他自己有诗说：“我家寄东鲁，谁种龟阴田……南风吹归心，飞堕酒楼前。楼东一株桃，枝叶拂表烟。此树我所种，别来向三年。”李白的家寄住在鲁郡任城县（今山东济宁）。杜甫前来，想是应李白之邀。可见两人相携游历，关系愈发密切。杜甫的《与李十二白同寻范十隐居》一诗，把他俩之间那种真淳的友情，以及当日愉快相处的生活片段，生动地记录下来了——


　　李侯有佳句，往往似阴铿。



　　余亦东蒙客，怜君如弟兄。



　　醉眠秋共被，携手日同行。



　　更想幽期处，还寻北郭生。



　　入门高兴发，侍立小童清。



　　落景闻寒杵，屯云对古城。



　　向来吟《橘颂》，谁欲讨莼羹？


　　李白诗中称“龟阴”、“东山”，杜甫诗中称“东蒙”，其实指的都是鲁郡一带。寻范十隐居之事，李白亦有诗记述说：


　　雁度秋色远，日静无云时。



　　客心不自得，浩漫将何之？



　　忽忆范野人，闲居养幽姿。



　　茫然起逸兴，但恐行来迟。



　　城壕失往路，马首迷荒陂。



　　不惜翠云裘，遂为苍耳欺。



　　入门且一笑，把臂君为谁。



　　酒客爱秋蔬，山盘荐霜梨。



　　他筵不下箸，此席忘朝饥。



　　酸枣垂北郭，寒瓜蔓东篱。


　　还倾四五酌，自咏《猛虎词》。


　　近作十日欢，远为千载期。



　　风流自簸荡，谑浪偏相宜。



　　酣来上马去，却笑高阳池。


　　因为一个范十，两位旷世高手，在同一校场，第一次伸手较艺。

　　杜甫用了七联，不仅写了对李白诗句的评价，也写了自己受邀而来的情况，自己与李白如何相处，然后再写寻范十，以及寻着后的情景，可谓格调高古，兴致飘逸，情境清妙，实在难能可贵。若论叙事的真实，细节的生动，形象的传神，语言的幽默，这一局却是李白胜出一筹。我们试着把他的这首诗翻译一下：

　　大雁横过晴空，仿佛把秋天也带走了，静静的白日，天上连一片云也没有，可我的心头却涌起无名的惆怅。正不知如何排遣，忽地想起兖州城北的范十来，他那里真的是处幽居的好场所。这么一想，恨不能一步就到他那里。哪知出得城来，马却在荒坡里迷了路，把我摔落在苍耳丛中，那些苍耳子扎了我一满身，这个时候，我也顾不得我那件华贵的翠云裘了。总算到了范家，范十见我这副狼狈相，把臂大笑，说认不出我是谁了。嬉笑过后，范十马上为我们置酒备饭，摘了我这酒客最爱吃的菜蔬炒了，其中就有刚才跟我作对的苍耳苗，还端出大盘刚经霜打的梨子给我们下酒。我这人吃腻了山珍海味，别的什么酒筵我都懒得伸筷子，独有这一席对我的胃口。吃了这餐饭，只怕明天也不会饿了！范十家的北墙上挂满了累累酸枣，外面的篱笆则挂满了在藤蔓上荡着的秋瓜。面对这秋天的景色，不觉又干了几杯，吟涌起陆机的《猛虎行》：“渴不饮盗泉水，热不息恶木阴……”眼下暂且同朋友们短聚，长远的目标则是相约在永恒的仙境。我既然被政治的旋风簸荡在人间，“谑浪笑傲”对我来说，岂不是再合适不过了。喝个畅快我们就上马回去了，我这个样子，比起晋代的山简来，是不是强多了？

　　这首诗名叫《寻鲁城北范居士失道落苍耳中见范置酒摘苍耳作》。李白很少用这种写实的手法作诗。这诗写得很亲切，很真诚，不仅再现了他的行动举止，言谈笑貌，风度神态，也袒露了他内心深处的彷徨、懊恼和难以忍受的悲愤。

　　通过一段时间的接触，杜甫对李白了解得越来越深，可似乎也越来越不能理解。在这前后，他曾写过一首《赠李白》：


　　秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。



　　痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？


　　看了前面那首李白为自己所摄取的生活剪影的诗，在这里我们再体味杜甫说的“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”的意境，实在觉得贴切、生动。这两句，确乎抓住了李白当时留给人的最深的印象特征！我们应该知道，抓住一个人最主要的印象特征，并不等于就真正了解了他。李白在这里说“风流自簸荡，谑浪偏相宜”，简直可以看做是李白对杜甫提出的“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”这一诘问的答复。后人有诗云：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”以杜甫初出茅庐的心态，这个时候，还是不可能完全理解李白那颗饱经沧桑的心灵的。

　　在李白寄寓的东鲁，除了范隐士，他们还见过元逸人和董奉先炼师。元逸人是李白的好友元丹丘。杜甫来鲁郡的主要目的，就是寻访董先生学修道炼丹的。去年往王屋山访华盖君，不料华盖君已死；这次董炼师倒是见到了，也学了学修道炼丹。但从《赠李白》诗中所说的“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪”的话来看，他们不辞辛苦、辗转千里，梦寐以求的“金匕药”还是没有得到。

　　杜甫当时正处在盛年，他自幼怀着“窃比稷与契”的壮志，一心渴望大展宏图，他这一阵子之所以热衷于神仙，除了受时尚和李白的影响外，主要是出于“二年客东都，所历厌机巧”，对世俗社会的不满和愤激。折腾了多时，道术不成，丹砂未就，一时的感情冲动过去了，热忱冷了下来，求仙学道的活动自然要结束了。《赠李白》一诗，表露的就是杜甫对这一短暂漫游生活的怀疑，并想引起李白的足够注意，认真考虑他今后的生活态度和人生道路。这种规劝虽然发自肺腑，但对于“曾经沧海”的李白来讲，未免显得稚气可笑了。不久，这两位巨星般的伟大诗人，就结束了他们“醉眠秋共被，携手日同行”，如兄似弟的欢快生活。怀着对这一段共同游历的最美好的回忆和惜别深情，各奔前程，永远地分开了。

　　李白《鲁郡东石门送杜二甫》说：“醉别复几日，登临遍池台。何时石门路，重有金樽开？秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯！”石门山在今山东曲阜市东北。此地石峡对峙如门，峡后有峰，峰顶有泉，飞瀑倒挂，景致佳妙，又是杜甫旧时所游之地，附近还有他们相识的人，所以李白诸人就聚集在这里为杜甫送行。李白的惜别之情是深沉的，“何时石门路，重有金樽开”，这一愿望竟成千秋憾事。

　　杜甫走后不久，李白来到沙丘（今山东临清市），客居寂寞，更觉相思，又写下了《沙丘城下寄杜甫》：“我来竟何事？高卧沙丘城。城边有古树，日夕连秋声。鲁酒不可醉，齐歌空复情。思君若汶水，浩荡寄南征。”朋友风飘雨散，音尘莫接，而自己寄旅沙丘，无所事事。城边古树，日暮秋声瑟瑟，分外孤清。鲁地所产的这种薄酒，若是不喝得酩酊大醉，根本无法排解心中之愁，可我哪有心思喝酒啊。齐地的歌儿虽然有名，可此刻听来却毫无兴致，我现在就是想你，正如古人所说的：“思君如流水，何有穷已时！”这首诗后，李白便动了南游之念。

　四年前，李白随吴筠隐于剡中，然后在那里被征聘入朝。剡中的一切留给他的无疑都是美好的回忆，令人神往不已。这一时期写的《梦游天姥吟留别》，便是李白处于极端苦闷中所爆发出来的对剡中如饥似渴的思念和对朝廷权贵的莫大鄙视：“别君去兮何时还？且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”为了让剡溪、镜湖荡漾的渌水洗涤自己的灵魂，为了让熊咆龙吟、列缺霹雳消除俗世的烦闷，为了让洞天仙境寄托自己的理想，他毅然决然地独自南行，去重寻旧梦，而将家室，将“字平阳”的“娇女”，“名伯禽”的“小儿”留在东鲁，留在他深情的回忆和怀念中。







第六章 “野无遗贤”的考试







　　他们干了哪些坏事，犯了哪些丧尽天良的大罪，他们自己比谁都明白，所以他们怕人议论、怕人指摘、怕人反抗、怕人暗算。


　　人生的路从来不是自己设想的那么简单，命运的大手往往把我们拨弄到一个无所适从的尴尬境地，而它却躲在暗处得意地偷笑。

　　这个时候的大唐，岂止是个人的命运出现了问题，整个大唐，也因为所用非人而驶入了一个暗礁棋布的死湾。

　　堕落的唐玄宗恰好遇到了阴毒的李林甫。

　　李林甫是唐高祖李渊的叔伯兄弟长平王李叔良的曾孙，自幼就是个纨绔子弟。这个人曾闹过一个大笑话，他的表兄太常少卿姜度的妻子生了儿子，他写信祝贺说：“闻有弄獐之庆”，把“璋”写成了“獐”。“璋”是一种玉器，古人以此代表生了儿子，所以祝贺人家生男孩叫“弄璋之庆”。他把“弄璋”写成“弄獐”，而“獐”是一种外形像鹿的哺乳动物，“弄獐”岂不成了逗弄獐子，驯养野兽了？

　　但若就此便认定李林甫是个大草包，那就大错特错了。因平素豪奢生活熏染，他对音乐颇为在行。玄宗熟知乐律，他们君臣之间，有着不少的共同语言。李林甫秉持朝政长达二十年之久，除了音乐才能外，他还具有另外一种非凡的能耐，那就是他善于逢迎、笼络人心，又精于安插耳目、刺探情报等特务手段。依仗这些阴谋权术，使玄宗对他宠信不疑。这在史籍里有着明确的记载。如，开元二十四年，玄宗在东都，因宫中有怪，想马上回长安，宰相们商量后，都认为“今农收未毕，请俟仲冬”。李林甫早已探听到玄宗的心意，等众人退下去后，他独自留下来对玄宗说：“长安、洛阳，陛下东西两宫耳，往来行幸，何更择时！借使妨于农收，但应蠲所过租税而已。臣请宣示百司，即日西行。”玄宗大为高兴，就采纳了他的意见。李林甫当着其他人的面，什么话也没有，等他们一走，便极力怂恿。如此，既讨好了主子，又暗伤了同僚，真可谓阴毒。就是靠着此种手段，不久，李林甫便爬上了相位。

　　杜甫与李白在鲁郡石门分别是天宝四年，他回到陆浑庄不久，恰逢朝廷下旨征诏天下有一艺之士子，到长安待选。得知这一消息，杜甫激动不已，跃跃欲试。

　　初到长安，帝都的一切对于杜甫来说，都是新奇的。而坊间流传最多的依然是李白与文人雅士的奇闻逸事。想着自己刚和这神话般的人物在鲁地分手，心中之缱绻正意兴绵绵，那些传闻撩拨得杜甫诗兴大发，于是他挥毫走笔，写下了那篇有名的《饮中八仙歌》：



　　知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。



　　汝阳三斗始朝天，道逢曲车口流涎，恨不移封向酒泉。



　　左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。



　　宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。



　　苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。



　　李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。



　　天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。



　　张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。



　　焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。




　　贺知章资格最老、年事最高，所以八仙之中，第一个出场。贺知章乃越州永兴（今浙江萧山）人，官至秘书监。在长安，他一见李白，便呼为“谪仙人”，并当即解下自己所佩金龟，换酒与李白痛饮。杜甫在这里说他喝醉酒后，骑在马上，就像乘船那样摇来晃去，醉眼蒙眬，跌进井里竟然就在井里睡了过去。相传“阮咸尝醉，骑马倾欹”，人曰，“箇老子如乘船游波浪中”，杜甫活用这一典故，用夸张的手法描摹出贺知章酒后骑马的醉态与醉意，全诗谐谑滑稽与欢快的情调，顿时奔涌而出。

　　跟在贺知章后面出场的是汝阳王李琎。他是唐玄宗的侄子，宠极一时。杜甫在另一首诗《赠太子太师汝阳郡王琎》里说，“主恩视遇频”，“倍比骨肉亲”，他敢于饮酒三斗才上朝拜见天子，恩宠可见一斑。他是王子，本就与众不同，嗜酒的境界，竟是达到在路上看到麴车（即酒车）就会流出口水来的地步。到了这一步，当然是恨不得把自己的封地迁到酒泉才好。据《三秦记》载，酒泉那个地方“城下有金泉，泉味如酒，故名酒泉”。唐代，皇亲国戚、贵族勋臣是有资格袭领封地的，因此，李琎便勾起了“移封”的念头。

　　第三个出场的是李适之。公元742年，李适之代牛仙客为左丞相，动不动就宴赏宾客。据说饮酒日费万钱，豪饮的酒量有如鲸鱼吞吐百川之水。此语一出，其豪华奢侈，夺人眼目。然而好景不长，天宝五年，李适之为李林甫排挤，罢相后，据《旧唐书•李适之传》载，说他在家与亲友会饮，虽酒兴未减，却不免牢骚满腹，赋诗道：“避贤初罢相，乐圣且衔杯，为问门前客，今朝几个来？”杜甫诗中“衔杯乐圣称避贤”一句，即是化用李适之的诗句。三国时，徐邈酒醉，谓酒清者为圣人，酒浊者为贤人。“乐圣”即喜喝清酒，“避贤”，即不喝浊酒。结合李适之罢相的事实来看，“避贤”语意双关，有讽刺李林甫的意味。杜甫在这里抓住权位得失这一重点，来刻画人物性格，精心描绘李适之的肖像，既凸显了人物形象，又含有深刻的政治内容，很是耐人寻味。

　　第四个出场的是崔宗之。这是一个倜傥洒脱、年少英俊的风流人物，其父乃吏部尚书崔日用。崔宗之饮酒每至酣处，则高举酒杯，白眼望天。传说，晋代的阮籍能作青白眼，青眼看朋友，白眼视俗人。这里用“白眼”一典，可见崔宗之只要喝酒，那眼里就再容不下一个人了。他喝醉后，宛如玉树迎风摇曳，不能自持。形容人醉酒之后，步履踉跄，用风吹树摇而状之，是再贴切不过了。

　　第五个出场的是苏晋。苏晋是开元间进士，曾为户部和吏部侍郎。苏晋一面沉溺于坐禅，长期斋戒；一面又嗜饮，经常醉酒。时常处于“斋”与“醉”的矛盾之中，往往是“酒性”战胜“佛性”，所以他就只好“醉中爱逃禅”了。

　　如同一出折子戏，写到这里，戏的高潮到了。而这个高潮的主角，自然是号为“谪仙人”的李白了。

　　李白同诗酒，在文学史上几乎是一组同义词。虽然李白曾在他的诗《襄阳歌》里说过“百年三万六千日，一日须倾三百杯”，又在《江上吟》一诗中说过“兴酣落笔摇五岳”，但将其与诗酒紧紧地连在一起，大约还是要推杜甫的这几句诗了。“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠”，这如白话的诗句，浮雕般地刻写出李白的嗜好和诗才。一句“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，使李白的形象从一个酒徒顿时变得高大奇伟了，强烈地表现出李白不畏权贵的性格。“天子呼来不上船”，虽未必是事实，却传神地写出了李白的思想性格，高度的艺术真实性，往往比真实的生活更具感染力。杜甫是李白的挚友，他对李白思想性格的本质，是有所窥见的：桀骜不驯，豪放纵逸，傲视封建王侯，可以说杜甫做不到这一点，而内心却是向往的。正是有这样深刻的理解，从他笔下涌出的李白，才如此神采奕奕，形神兼备，焕发着奇美的理想光辉，令人久久难忘。

　　另一个和李白比肩出现的重要人物是张旭。史书上说他“善草书，好酒，每醉后，号呼狂走，索笔挥洒，变化无穷，若有神助”，被时人称为“草圣”。除此之外，他还无视权贵，在显赫的王公大人面前，脱下帽子，露出头顶，奋笔疾书，自由挥洒，笔走龙蛇，字迹如云烟般舒卷自如。“脱帽露顶王公前”，这是何等的倨傲不恭、不拘礼仪！对这一动作的捕捉，使张旭那狂放不羁、傲世独立的性格特征，立时现于满纸云烟之上。

　　歌中殿后的人物是焦遂。他是一介平民。然而，他喝酒五斗之后方才略有醉意；而有了醉意的焦遂，就会显得神情卓异，滔滔不绝地高谈阔论，而使满座皆惊。

　　《八仙歌》从王公宰相一直说到布衣。写八人醉态各有特点，漫画和白描交错，活画出他们嗜酒如命、放浪不羁的神态，生动地再现了盛唐时代文人士大夫乐观、放达的精神风貌。在音韵上，《八仙歌》一韵到底，一气呵成，是一首严密完整的诗歌。在结构上，每个人物自成一章，八个人物主次分明，每个人物的性格特点各异，彼此衬托映照，有如一座群体浮雕，在古典诗歌中的确是别开生面之作。

天宝五年除夕，杜甫写的《今夕行》，仍洋溢着壮游时的那股粗犷、豪迈的浪漫气息。



　　 今夕何夕岁云徂，更长烛明不可孤。



　　 咸阳客舍一事无，相与博塞为欢娱。



　　 冯陵大叫呼五白，袒跣不肯成枭卢。



　　 英雄有时亦如此，邂逅岂即非良图。



　　 君莫笑，刘毅从来布衣愿，



　　 家无儋石输百万。




　　从来这首诗都被认为反映了杜甫好赌的一面，其实不然。想想吧，大年三十，一个人孤宿咸阳客舍，同为异乡的房客，相约“博塞为欢娱”，作为杜甫当然可以选择拒绝，只是拒绝后，他如何度过这个在异乡的除夕夜？是枯坐着想念妻儿，憧憬未来，还是作诗？抑或钻进故纸堆里？面对“欢娱”的队伍，他选择了加入。这一选择无疑是正确的。因为这一夜是非同寻常的一夜，是必须守岁的一夜，所以，选择一种娱乐方式，一面守岁，一面打发时间。即使今天，若是没有一年一度的“春晚”，只怕大多数的家庭，差不多也是如此行事吧！我甚至想，在那样的情势里，恐怕只有自闭症患者才会选择拒绝。若真如此，我不知后来的我们还看不看得到那个与底层平民水乳交融的杜甫，诗国里还会不会有那些浸透了生活沉重杜甫不仅参加了赌博，而且还在这首诗里详细地记录下了他参与到赌博中真实的情景：写了大呼小叫；写了输钱后的猴急，甚至袒胸露足地探起身来，孤注一掷，以期转败为胜；写了最后一赌，写了输钱后的感慨。

　　常识中，醉酒的人是从不言醉的。若如此推想，嗜赌的人自是不愿言赌了。可是杜甫却毫不忌讳地写了一场大年三十的赌博。我们从杜甫留下来的一千四百多首诗中，似乎再也找不到另一首关于赌博的诗了。这是否说明这除夕夜的一赌，不过是为排遣乡愁，偶一为之，实非得已？儒家为人，向有“为贤者讳，为尊者讳”的传统。对此，他当是知之甚深，可他却在这里大书特书，岂不是诗中的“太史简”、“董狐笔”？杜甫的诗作何以荣膺“诗史”，人们习惯举证于他的“三吏”、“三别”。“三吏”、“三别”，固然是史，是一种宏阔的历史，而这有如皇帝“起住居”的琐事，更是“史”，是一种微细的历史。而这种微细的历史，对于认识人，乃是最好的材料。他之所以将之记录在案，是自信这一事件对自己完全无损。可惜，千年以降，从诗人为我们提供的这一生活的细节中，得出的却是一个“诗人好赌”的结论，这实在是千年的误读，是对诗人自信的践踏，是对诗人勇气的亵渎！为什么我们从中看不出诗人坦然、磊落的品格？看不出诗人那一夜的孤寂无奈？看不出诗人隐在“乐”后的无尽的乡愁？看不出那个时代单调的娱乐生活？只因为诗人输了么？诗人说：“君莫笑，刘毅从来布衣愿，家无儋石输百万。”面对这首诗，千百年来，我们跟那赌场的俗人一样，还是咧着嘴，嘲笑了诗人——输就输了，还说什么大话！

　　写到这里，不禁为诗人一哭。

　　不错，诗人最后的感慨确乎是自我解嘲，难道那凌厉天下的大气，我们竟是始终没能感受出来！？当世之人不能理解诗人，情有可原；当我们捧读他椎心泣血为我们谱写的诗篇时，当我们从他的诗里，读到那令人疼痛的历史时，我们犹然不能理解诗人，我们还配读他的诗么？

　　我从来不是一个怕唐突圣人的人，我也无意为其掩盖什么，我只是觉得偶尔一次情非得已的赌博，且自己反省的赌博，被人诬为“嗜赌”，或是“好赌”，对于任何人都是不公正的。我更深知，我们的历史从有记载以来就缺乏公正，我们的历史青睐的是成功，对任何失败从来都是含着乜斜的鄙夷。是啊，杜甫不仅在这新年的一赌中输了；几个月后，他信心十足地参加了那年的科举，在那一场他下了大赌注的人生“博弈”中，竟也再一次输得精光。

　　好在考试还是几个月之后的事，此时春光正艳，北方虽然还只看得见柳丝的芽苞，江南可能早就是莺飞草长了。杜甫再一次想起李白，李白不正是在那里漫游吗？那也是自己曾经流连忘返的地方啊，要是现在自己也身在江南，该是多么美的一件事情。虽然他在《八仙歌》中写过了李白，但只是写“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠；天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，仍不能表达杜甫心中对他的倾折！于是，在一个春日恹恹的日子里，他再一次想起了他——白也诗无敌，飘然思不群。


　　清新庾开府，俊逸鲍参军。



　　渭北春天树，江东日暮云。



　　何时一樽酒，重与细论文。


　　自古文人相轻，而杜甫在此诗开头四句，一气贯注，都是对李白诗的热烈赞美——不仅诗冠绝，思想情趣更是卓异不凡，然后具体将之比为庾信和鲍照。庾信、鲍照都是南北朝时的著名诗人。如此坦荡直率的赞语，除了明了杜甫对李白的诗作十分钦仰外，还体现了他们的诚挚友谊。清人杨伦在《杜诗镜铨》里评此诗说：“首句自是阅尽甘苦上下古今，甘心让一头地语。窃谓古今诗人，举不能出杜之范围；唯太白天才超逸绝尘，杜所不能压倒，故尤心服，往往形之篇什也。”这话很有见地。这四句是因忆其人而忆及其诗，赞诗亦即忆人。

　五六两句，一写杜甫所在的“渭北”之景，一写李白正在漫游的“江东”之景。表面而论，似乎有些风马牛不相及，且“春天树”和“日暮云”又是平实叙出，未作任何修饰描绘。然而就是这平实的两句，组织在一联之后，却有了一种奇妙的紧密联系，一下让人读出无尽之意：当杜甫在渭北思念江东的李白之时，也正是李白在江东思念渭北的杜甫之时；而诗人遥望南天，唯见天边的云彩；李白翘首北国，唯见远处的树色——两人的离别之恨，好像“春树”、“暮云”，也带着深重的离情。真所谓“言有尽，而意无穷”，看似平淡，实则每个字都千锤百炼。《唐诗别裁》称它“写景而离情自见”。被人誉为“淡中之工”，极尽赞赏。

　　五六两句既已将离情渲染到了极致，七八两句写对重聚的渴盼就水到渠成了——什么时候才能再次欢聚，像过去那样，把酒论诗啊！“重与”二字，是说过去曾经如此，这就使眼前不得重晤的怅恨更为悠远，对李白的怀念之情更为深切。“何时”反诘一问，把期盼早日重聚的愿望表达得更加强烈，使结尾余意不尽。

　　全诗以“赞诗”起，以“论文”结，由诗转到人，由人又回到诗，转折对接，极其自然，通篇始终贯穿着一个“忆”字，把对人和对诗的倾慕怀念，结合得水乳交融。以景寓情的手法，更是出神入化，把诗人的思念之情，写得深厚无比，情韵绵绵。

　　杜甫是一个极重感情的人，在这之后，因送孔巢父病归，他又想起了李白，便写下了《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》一诗。“巢父掉头不肯住，东将入海随烟雾……自是君身有仙骨，世人那得知其故。惜君只欲苦死留，富贵何如草头露？蔡侯静者意有馀，清夜置酒临前除。罢琴惆怅月照席：‘几岁寄我空中书？南寻禹穴见李白，道甫问讯今何如？’”

　　孔巢父，冀州（今河北省境内）人，为孔子三十七世孙。少时即博学多才，文史兼修，早年与韩准、李白、裴政、张叔明、陶沔等六人一起隐居于徂徕山（今山东泰安境内），谈诗论赋，酣歌纵酒，号称“竹溪六逸”。后孔巢父经人举荐，来到长安做官，其自由飘逸之田园生活方告一段落。

　　天宝年间，唐玄宗宠爱杨贵妃到了无以复加的地步，终日身居后宫，不理朝政，任满朝昏乱，奸臣当道，不知祸之将至。孔巢父目睹朝政之混乱，隐隐觉察到祸乱将作，尤其不愿污己清白而与奸臣同流合污，于是，天宝六年前后，谢病而归，辞官赴江东（今浙江会稽）隐居。

　　对于孔巢父之谢病归隐，当时很多人不理解。诗中有“惜君只欲苦死留”句，以今日之观点，好好的公务员不干，辞去职务太可惜。于是“苦死留”者多，知音者少。少，并不等于没有，那么知音者谁？——静者蔡侯。杜甫说“蔡侯静者意有馀”，言下之意，安静清醒之蔡侯，此时此刻流露出无限之惜别之意。

　　蔡侯何许人也，今不可考，而“静者”二字颇有深意。此大约有佛拈花、迦叶微笑之意味。然又略有不同。蔡侯虽是理解巢父，但“意有馀”，心里除了理解之外，还有一层惜别的怅惋在萦绕。诗人此时此刻，心早已不在蔡侯饯行的宴席上了，只因“巢父掉头不肯住，东将入海随烟雾”，要去李白所在的地方江东，诗人的神思便跋山涉水与李白神会于江南的山水之间了。可现实是残酷的，故人远在天涯，诗人只得将这分心思化成言语，一再叮嘱孔巢父“南寻禹穴见李白，道甫问信今何如”，其情真意切，有泣血之慨。

　　有人分析此诗说，“读此诗，须看巢父是一个掉头不住人，李白是一个先蒙放还人，少陵是一个流连不忍去人，蔡侯是一个静观自得人。真一片光明锦绣，可爱之极也。”

　　此诗乃杜甫集中最早的一首七言古诗。

　　正如前面所说，杜甫兴冲冲地来到长安，绝不单单是为了来写这几首诗，他来是为了参加一场至关重要的考试，一场由唐玄宗亲自颁诏的考试。可是他怎么也没想到，就是这次考试，全国几千士子，竟无一人被选一次全国公开举行的招贤考试，居然选拔不出一个合格的人才，这在我国考试史上可谓空前绝后的一件大怪事。这无论如何也无法自圆其说，但是偏偏李林甫就能自圆其说，而且还能把它说成是一件大好事。他竟然上表祝贺“野无遗贤”——皇帝啊，你太英明伟大了，在你的正确领导下，整个天下再没有一个遗漏的“贤才”啊；我这宰相也当得好，正是因为我贤明的辅佐，天下才出现这般盛世的景况啊。

　　你不能不佩服李林甫是一个干坏事说瞎话的天才。

　　李林甫的用心是十分阴险的，既然“野无遗贤”了，不但这次没有人“中式”，今后也应该没有，一劳永逸。

　　李林甫的瞎话唐玄宗能信吗？事实上，唐玄宗信了他。因为李林甫摸透了唐玄宗的心理，那就是好大喜功，就是自以为圣明，就是喜欢听这样的瞎话。正是因为有了唐玄宗这样的皇帝，才有了李林甫之流的无耻谎言。唐玄宗才是“野无遗贤”事件的真正成因。

　　完全不合情理的谎言，遇到昏了头的掌权者，居然就变成了堂皇的盛事。想想大跃进，想想万民欢腾的“文革”，再想想如今的政绩工程、面子工程……岂不是同一套路。西哲有言：太阳底下没有新鲜的东西。这究竟是人性的悲剧，还是历史的悲剧，谁又能说得清呢！

　　纸终究是包不住火的，内幕很快就被揭开了。

　　李林甫为什么要这么做？最重要的是他害怕举人们对策时会指斥他的奸恶，因为这次考试正值他以莫须有的罪名，大量制造冤案之时——他刚刚杖杀了李邕等人，又哄骗玄宗赐死了皇甫惟明、韦坚，并逼死了李适之、王琚等，正是朝野震栗之时。李林甫跟古往今来的所有权奸一样，别看他们身居高位，气焰万丈，不可一世，其实他们都是些外强中干的纸老虎。他们干了哪些坏事，犯了哪些丧尽天良的大罪，他们自己比谁都明白，所以他们怕人议论、怕人指摘、怕人反抗、怕人暗算。据说有一次，他儿子李岫问他：“大人久处钧轴，怨仇满天下，一朝祸至，欲为此得乎！”李林甫不悦，回答说：“事已如此，将若之何！”可见李林甫并非毫无自知之明，不过是作恶多端，难以自拔罢了。他自知结怨太多，常常担心被刺客所杀，就在他住的地方，到处设置机关，便是如此，他还是不放心，一夜总要转移好几处睡觉的地方，搞得家里人都弄不清他每天晚上到底睡在哪里。

　　然而，恶人自有恶人磨。李林甫死后不久，杨国忠即“以其人之道还治其人之身”，诬奏李林甫与蕃将阿布思同谋叛逆，被玄宗下诏褫夺官爵，剖棺挖出他口里含的珠宝，并扒下了他尸身上的朝服，改用一口薄皮棺材以庶人之礼重新埋了，家人被贬到南岭以外。当然，这是后话。

　　杜甫这次是抱着很大的希望来的，没想到再次落第，他内心的愤懑可想而知。这一时期，他的许多诗情不自禁地表露出对此事的强烈不满和愤慨。“漂荡云天阔，沉埋日月奔。致君时已晚，怀古意空存。”这是他落第后不久写给表兄的诗。他自幼就“窃比稷和契”，一心一意想的是“致君尧舜上，再使风俗淳”，如今两次失利，时光流逝，壮志难酬，怎不教他满怀孤愤、感慨系之！







第七章 寄食京华潜悲辛







　　唐玄宗心甘情愿地由着李林甫糊弄，因为那个时候，他正嬉戏在一个女人的石榴裙边，哪里还顾得上重才、思贤！


　　考试的路子走不通，怎么办？剩下的路子便是向达官贵人投诗了，若是被他们看重，便会向皇帝推荐，这便是“干谒”。大唐以他阔大的胸怀，在科举之外另辟蹊径，这不得不让我们再一次把景仰的目光投向它。

　　杜甫首先想到的是韦济。韦济做河南尹时，曾慕杜甫的诗名几次去陆浑庄寻访过他。因了这层因缘，杜甫这个时候自然第一个找他了。这首诗的名字叫《奉寄河南韦尹丈人》。天宝七年，韦济升为尚书左丞，从地方官一跃而为京官，杜甫又写了《赠韦左丞丈济》一诗，诗中颂扬了韦家门第，并大声呼吁：“老骥思千里，饥鹰待一呼。”希望对方大力提拔。韦济也确曾在百官会集的场合为杜甫张扬，但却未能起到任何作用。这使杜甫感慨万千，在其后所作的《奉赠韦左丞丈二十二韵》中，痛痛快快地发了一通牢骚——纨绔不饿死，儒冠多误身。


　　丈人试静听，贱子请具陈：



　　甫昔少年日，早充观国宾。



　　读书破万卷，下笔如有神。



　　赋料扬雄敌，诗看子建亲。



　　李邕求识面，王翰愿卜邻。



　　自谓颇挺出，立登要路津。



　　致君尧舜上，再使风俗淳。



　　此意竟萧条，行歌非隐沦。



　　骑驴十三载，旅食京华春。



　　朝扣富儿门，暮随肥马尘。



　　残杯与冷炙，到处潜悲辛。



　　　…… ……


　　史家公认为这是杜甫最早、最明确地自叙生平和理想的重要作品。《杜臆》云：“此诗全篇陈情……直抒胸臆，如写尺牍，而纵横转折，感愤悲壮，缱绻踌躇，曲尽其妙。”这首诗应该说是体现杜诗“沉郁顿挫”风格的最早的一篇。

　　韦济之外，他还赠诗给汝阳王，痛苦言道：“有儒愁饿死，早晚报平津。”赠诗给左丞相韦见素，叙及韦、杜两家原是世交，盼望给予照顾。

　　天宝九年，杜甫求到了张垍名下。张垍是名相张说的次子，与兄张均都写得一手好文章。张垍是玄宗的女儿宁亲公主的驸马，深受恩宠。当时他们两兄弟一同供奉翰林院。张垍曾经在玄宗面前进过李白的谗言，但这次，他对杜甫不错。

　　我们知道，唐朝开国之后，皇帝为了给自己脸上贴金，声称自己是老子李耳的后代。老子在唐朝被尊为“太上玄元皇帝”。既然老子是自己的祖先，他的学说自是大行其道。到了玄宗，他不仅迷信阴阳五行之说，而且特别想长生不老。因此，上自宰相，下至处士、山人，为了讨好主子，博取恩宠，都不惜弄虚作假，瞎编乱造。上下皆“争言符瑞，群臣表贺无虚月”。皇帝的昏庸，助长了投机取巧的歪风。到了天宝十年，更是花样翻新，愈演愈烈。处士崔昌竟以妄议五行而得官，学士卫包也因谎报星象而晋爵。在这种情势下，张氏兄弟给杜甫出个献“礼赋”的主意，投皇帝所好，实在太正常了。

　　那么，什么为三大礼呢？即祭长安的老子庙（太清宫）、祭李唐王室真正的祖宗（太庙）和在京城南郊祭天地。

　　杜甫投献的三大礼赋名为：《朝献太清宫赋》、《朝享太庙赋》、《有事于南郊赋》。

　　应该说，三大礼赋写得典雅精致，文采飞扬。例如《朝献太清宫赋》中的“九天之云下垂，四海之水皆立”；《朝享太庙赋》中的“桐花未吐，孙枝之鸾凤相鲜；云气何多，宫井之蛟龙乱上”；《有事于南郊赋》中的“甲胄乘陵，转迅雷于荆门巫峡；玉帛清迥，霁夕雨于潇湘洞庭”；等等；都是些很漂亮的骈辞俪句，若与初唐诸名家手笔相较，毫不逊色。这次献赋收到了效果，玄宗奇之，命其待制集贤院，让宰相去考他的文章。

　　对于长期仕途郁郁不得志的杜甫来说，这无论如何是个成功，是件令人振奋的事。那一天，杜甫兴致勃勃地到中书堂应试——李林甫出题，集贤院的学士们都来监考。可惜这次考试，杜甫只是获得了一个“参列选序”的资格。换句话说，就是给了他一个交政府备案、准许参加候缺选官的资格。这再次让他大失所望。

　　为什么会如此？问题可能还是出在李林甫身上。因为这次玄宗又是命“宰相试文章”。上次玄宗诏天下通一艺者皆得诣京师就选，他一个没有录取，还一本正经地“送表贺人主，以为野无遗贤”。杜甫就是上次那些倒霉的落第者中的一个，如今又得到皇帝“再降恩泽”的良机应试来了。所谓冤家路窄，正是此之谓也。李林甫既然早已宣布“野无遗贤”，这次就势必不会容许他得中高科了，不然，岂不是自打嘴巴？

　　出于他阴毒的心性，李林甫忌才是必然的；但几乎可以断言，唐玄宗之所谓爱才也不过是装点门面的幌子罢了。试想，这两次考试皆是他亲自作出的决定，两次都毫无结果，他竟丝毫不觉可疑。事实正是如此，他心甘情愿地由着李林甫糊弄，因为那个时候，正是“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”的时候，嬉戏在那个女人的石榴裙边，是多么惬意开怀的一件事情，他哪里还顾得上重才、思贤！之所以一时兴起，大约是“性”尽之余，偶尔的心血来潮而已。如此沽了“明君”之名，钓了“好德”之誉也就足矣，至于真假，哪里还有时间、还有心性去断个子丑寅卯。杜甫后来又献《封西岳赋》和《雕赋》，竟如石沉大海一般，我们就不难理解其中的原因了。天宝十年，杜甫在郁郁不得志的情况下，以他那颗忧时济世的心，写下了《兵车行》这一千古名篇：



　　车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。



　　爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。



　　牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄！



　　道旁过者问行人，行人但云点行频！



　　或从十五北防河，便至四十西营田。



　　去时里正与裹头，归来头白还戍边！



　　边庭流血成海水，武皇开边意未已。



　　君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。



　　纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。



　　况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。



　　长者虽有问，役夫敢伸恨？



　　且如今年冬，未休关西卒。



　　县官急索租，租税从何出？



　　信知生男恶，反是生女好。



　　生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草！



　　君不见青海头，古来白骨无人收。



　　新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！




　　天宝以后，大唐王朝的兵符高悬于西北、西南。大规模的战争，如秋日的淫雨，不仅淋湿了边疆少数民族，同样淋湿了中原的大汉民族。大唐王朝得到了什么？据《资治通鉴》所载：“天宝十载四月，剑南节度使鲜于仲通讨南诏蛮，大败于泸南。时仲通将兵八万……军大败，士卒死者六万人，仲通仅以身免。杨国忠掩其败状，仍叙其战功……制大募两京及河南北兵以击南诏。人闻云南多瘴疠，未战，士卒死者什八九，莫肯应募。杨国忠遣御史分道捕人，连枷送诣军所……于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声振野。”史书粗简的文字，正是诗人创作《兵车行》的时代背景。

　　诗蓦然而起，车马的喧嚣，如风至潮来：兵车辚辚轧响，战马萧萧嘶鸣，一队队刚被抓来的兵丁，腰间佩戴着弓箭，在官吏的押送下，正开往前线。兵丁的爷娘妻子乱纷纷地追赶着队伍，不停地呼喊着自己的亲人，扯着亲人的衣衫，捶胸顿足，跌跌撞撞，叮咛声、呼号声与车马扬起的灰尘交织在一起，遮天蔽日，巍峨的咸阳大桥被遮没得无影无踪。千万人的哭声汇成震天的巨响直冲云霄，惊散了空中的流云。

　　然后是杂乱的人流。在这杂乱的人流中，有别于“兵丁”的另一个群体——“爷娘妻子”是那么的刺人眼目，他们要干什么？他们“走相送”。这个“走”字，在古汉语里是“急促地跑”的意思。亲人被突然抓去，又急促地押送出征，生死离别竟在一霎之间，是何等仓促，何等悲愤！眷属们能不追奔呼号么？要知道，被抓走的亲人，往往是一个家庭的支柱。家庭的支柱被抓走了，剩下来的就全是老弱妇孺了，这对一个家庭来说不啻是塌天大祸，他们怎么不扶老携幼、奔走相送？“牵衣顿足拦道哭”，一句连写四个动作，送行者不舍、悲怆、愤恨、绝望的动作神态，雕刻得细微而真切。诗人笔下，灰尘弥漫，车马人流，令人目眩；哭声遍野，直冲云天，震耳欲聋！听觉、视觉上的强烈冲击，成千上万家庭妻离子散的悲剧，便一下锲入人心，读来心灵止不住一阵阵颤动！

　杜甫犹嫌不够，再抓住一个旁人的提问，让被征发的士卒直接倾诉——“行人但云点行频”，全诗的诗眼“点行频”在这里如一匹脱缰的野马，四蹄横空踏来——频繁地征兵，乃是百姓妻离子散，万民无辜牺牲，全国田亩荒芜的罪恶之源。可是“边庭流血成海水，武皇开边意未已”，诗人在这里把矛头直指最高统治者！

　　按说，诗人刚献了三大礼赋，又得了一个“参列选序”的资格，正应该小心翼翼，夹着尾巴做人，以期被朝廷录用才好。所谓深谙世事者，所谓识时务者，大抵皆是如此。若真是如此，那庙堂之上便会多一个庸碌之官，于我们有何相干？若真如此，诗坛将少一位“圣人”，于我们则是莫大的悲剧！杜甫无愧为诗中的“圣者”，残酷的现实，使他那颗忧时济世的心再也无法忍受。面对此情此景，诗人怒不可遏的悲愤之情，从心底一迸而出。不仅如此，写到这里，他笔锋陡转，用“君不闻”三字领起，把视线从血流成河的边庭转移到广阔的内地——华山以东的原田沃野，那曾经人畜繁盛的千村万落，如今人烟萧条，田园荒废，荆棘横生，满目凋残。诗的容量，一下变得浩阔无比，使人读起来，觉得分外沉重。从“长者虽有问”起，诗人又推进一层。从“役夫”不敢说，到终于说出来，这样一阖一开，把征夫的苦衷和恐惧心理，表现得极为细腻逼真。这几句写的是眼前时事。因为“未休关西卒”，大量的壮丁才被征发。而“未休关西卒”的原因，正是“武皇开边意未已”。“租税从何出”，又与前面的“千村万落生荆杞”相呼应。这样前后照应，层层推进，对社会现实的揭示越来越深刻。然后忽用几个短促的五言句，不仅表达了戍卒们沉痛哀怨的心情，也表现出那种倾吐苦衷的急切情态。写至此，诗人由衷地发出了自己的感慨：如今是生男不如生女好，女孩还能嫁给近邻，男孩只能丧命沙场。重男轻女，是中国宗法制社会里普遍存在的社会心理。由于连年战争，男子的大量死亡，在这一残酷的社会现实下，人们一反常态，崇尚起生女儿来了。这个改变，反映了人们心灵上所受的摧残，严重到了无以复加的地步！最后，诗人用沉痛的笔调，描述了长期以来存在的悲惨现实：青海边的古战场上，平沙茫茫，白骨露野，阴风惨惨，鬼哭凄凄。寂冷阴森的日子里，仿佛可以听到啾啾的鬼哭之声！这里，凄凉低沉的色调和开头那种人声鼎沸的气氛，悲惨哀怨的鬼泣和开头那种惊天动地的人哭，形成了强烈的对照。至此，诗人那饱满酣畅的激情得到了充分的发挥，唐王朝穷兵黩武的罪恶也被揭露得淋漓尽致。

　　《兵车行》是杜甫诗作中的名篇，为历代所推崇。除了具有深刻的思想内容，在艺术上也很突出。首先是寓情于叙事之中。这篇叙事诗，无论是前一段的描写叙述，还是后一段的代人叙言，诗人激切奔越、浓郁深沉的思想感情，都自然地融汇于全诗的始终，诗人那种焦虑不安、忧心如焚的形象也仿佛展现在我们面前。其次，在叙述次序上参差错落前后呼应，变化开阖，井然有序。第一段的人哭马嘶、尘烟滚滚的喧嚣气氛，给第二段的倾诉苦衷作了渲染铺垫；而第二段的长篇叙事，则进一步深化了第一段场面描写的思想内容，前后辉映，互相补充。同时，情节的发展与句型、音韵的变换紧密结合，随着叙述，句型、韵脚不断变化，三、五、七言，错杂运用，更加强了诗歌的表现力。用韵上，全诗八韵，四平四仄，平仄相间，抑扬起伏，声情并茂。再次，是在叙述中运用过渡句和习常用语，如在大段代人叙言中，穿插“道旁过者问行人，行人但云点行频”，“长者虽有问，役夫敢申恨”和“君不见”、“君不闻”等语，不仅避免了冗长平板，还不断提示，警醒读者，造成了回肠荡气的艺术效果。诗人还采用了民歌的接字法，如“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”，“道旁过者问行人，行人但云点行频”等，这样蝉联而下，累累如贯珠，朗读起来，铿锵和谐，优美动听。最后，采用了通俗口语，如“爷娘妻子”、“牵衣顿足拦道哭”、“被驱不异犬与鸡”等，清新自然，明白如话，是杜诗中运用口语非常突出的一篇。前人评及此，曾这样说：“语杂歌谣，最易感人，愈浅愈切。”这些民歌手法的运用，给诗增添了明快而亲切的感染力。







第八章 杨花雪落覆白苹







　　上巳节正是杨花濛濛飘飞之际，既是实情又是实景。然此“杨花”非彼“杨花”，杨国忠与虢国夫人之淫乱，便潜藏画中、笔中。


　　李林甫死于天宝十一年十一月，天宝十二年二月，杨国忠即将他开棺定罪。这一事件，对于杜甫来说，似乎满天的阴霾，就要被风吹散了。的确，杜甫两次皆栽在此人手里，心里早憋了一肚子怨气，如今恶人终于身败名裂，心里憋着的一肚子怨气当然要大吐特吐。于是，杜甫写了《奉赠鲜于京兆二十韵》。

　　鲜于京兆，就是鲜于仲通，杨国忠的心腹。杜甫投诗给他，企求重用。在这首诗中杜甫直斥李林甫的“阴谋”、“忌刻”，毫不留情。“破胆遭前政，阴谋独秉钧。微生沾忌刻，万事益酸辛。”是实话实说，是诗人长期受压抑而发自内心的控诉，但杜甫似乎找错了人。由《兵车行》我们可以看出，杜甫是深知鲜于仲通与杨国忠的勾当的。

　　杨国忠之奸，一点也不逊色于李林甫。杨国忠本名杨钊，是杨贵妃从祖堂兄，不学无术，好饮酒、赌博，人品低劣，为宗族所鄙视。三十岁时，在四川从军，始知发愤努力，授新都尉。任期满后，竟无钱回家，幸得当地富户鲜于仲通接济，两人由此搭上关系。

　　进士出身的鲜于仲通，其时乃是剑南节度使章仇兼琼的心腹。章仇兼琼一直以来，总是担心被李林甫陷害，急切想在朝中拉上关系，听说杨贵妃新得宠，他便让鲜于仲通到长安去结识杨家，以作为靠山。鲜于仲通便把杨国忠介绍给他。章仇兼琼如获至宝，当即将杨国忠辟为推官，送给他价值万缗的蜀货，打发他到长安去。杨国忠大喜过望，日夜兼程赶到长安，挨家拜访了他的几个堂妹妹，将蜀货分送给她们。

　　这几个女人中，虢国夫人与杨国忠最为投契。早年杨贵妃的父亲杨玄琰在四川病死时，杨国忠曾去奔丧，跟杨玄琰的三女儿（也就是现在的虢国夫人）关系就非同一般。杨国忠此次去时，虢国夫人正新寡在家，杨国忠便住在她家。得了钱财，杨家几姊妹便日夜在皇上面前夸奖章仇兼琼。这样，天宝五年，章仇兼琼遂被提升为户部尚书。杨家姊妹当然也没忘记在皇上面前说杨国忠的好话。玄宗好樗蒲博戏（一种赌博的游戏），她们便投其所好，夸杨国忠精于樗蒲博戏，唐玄宗因此准许他跟随供奉官出入禁中，授予他金吾兵曹参军。从此以后，杨国忠侍宴禁中。史书说他专掌樗蒲文簿，钩校精密，很得玄宗赏识。杨国忠得到了玄宗的赏识以后，便有计划有步骤地为扩张自己的权势进行阴谋活动。先是跟李林甫狼狈为奸，两人一唱一和，互相利用。此外，他还善于窥察皇上的好恶，为讨其欢喜，竭力聚敛钱财。昏君奸臣，贼义好贷，臭味相投，加之贵妃得宠，爱屋及乌，杨国忠入相，势所必然。

　　章仇兼琼被提升为户部尚书后，鲜于仲通便接替他成了手握四川军政大权的剑南节度使。鲜于仲通为回报杨国忠，于是大肆搜刮，聚敛钱财，搞得辖区内民不聊生。俗话说，上有所好，下必甚焉。鲜于仲通手下便多为酷吏。

　　天宝九年，即位不久的南诏王阁罗凤携妻前往成都谒见剑南节度使鲜于仲通，途经姚安，云南郡太守张虔陀见阁罗凤之妻，淫心顿起，故意将南诏王与其妻分开接待。到了半夜，张虔陀便前去戏辱南诏王妻，结果被王妃打了一顿。恼羞成怒的他，翌日一早，派兵围挡南诏王一行，不让其成行，声称王妃无故打伤了太守，须交黄金万两赔罪。身处险地的阁罗凤虽盛怒不已，也只得咽下这口恶气，便以取黄金为由，返回了南诏。临行时，张虔陀又派人辱骂阁罗凤，并向朝廷告其扩张谋反。

　　阁罗凤悲愤难抑，遂于天宝十年发兵五万，一举攻陷姚安，杀死张虔陀，占领云南郡辖地三十二处，唐朝与南诏战争的导火线，就此燃起。

　　战事打响后，鲜于仲通急于抢功，率八万精兵杀入南诏境内。南诏被唐军的阵势所吓，节节败退，鲜于仲通很快便兵逼西洱河。阁罗凤慌忙派使者求和，并一再表示，只要唐朝能够退兵，南诏愿接受唐朝的一切条件。

　　然而，好大喜功的鲜于仲通一口拒绝了南诏的求和要求。被逼到绝境的南诏，只得背水一战。虽然鲜于仲通丧失了不战而屈人之兵的上兵之谋，但七万唐军放手一战，获胜的机会还是很大的。可刚愎自用的鲜于仲通在战术上再次出错，他愚蠢地拒绝了部将提出的稳进的建议，派大军绕到苍山背后，企图前后夹击，全歼强敌。鲜于仲通此时完全置西面吐蕃军如同无物。在此生死存亡之际，南诏本能地想到向吐蕃求援这一招。当唐朝大军企图绕过苍山发动进攻时，部队的侧翼正好暴露在吐蕃人的眼皮底下，南诏和吐蕃合军从两线发动袭击，将唐军拦腰斩断，于是，一场原本势如破竹的胜利很快变成了溃败。六万唐军被杀，尸首堆满了山谷。鲜于仲通的前后夹击战术，变成了敌人对他的前后夹击。可恨的是，唐军全军覆没，却只跑了他这个无能的统帅。在杨国忠的庇护下，鲜于仲通不但逃过了兵败的惩罚，反而平级调任京兆尹。

　　以杜甫的敏锐，他既然写下了《兵车行》，对于鲜于仲通的事，当是洞若观火，然而这时他却投书鲜于仲通！因此，后世常有人指斥杜甫“病急乱投医”。其实不然。据《资治通鉴》载，李林甫死后，杨国忠接任右相，“欲收人望，建议‘文部选人，无问贤不肖，选深者留之，依资据阙注官。’滞淹者翕然称之。国忠凡所施置，皆曲徇人所欲，故颇得众誉。”杜甫恰好是那些候选的“滞淹者”中的一员，而替杨国忠在前台宣传造势的，正是刚调到长安出任京兆尹的鲜于仲通。

　　杨国忠的所谓选人，一是“无问贤不肖，选深者留之，依资据阙注官”，这就是今天的论资排辈。二是他让胥吏预定任官名单，这就等于诱使人营私舞弊，公开行贿。杜甫看来是意识到了这两点，所以没有参选。而另一层原因，则是因三大礼赋引起的。三大礼的举行起因是因为崔昌的妄议五行、卫包的谎报星象，这时，杨国忠将此二人定为李林甫的余党，贬出京城。杜甫的三大礼赋对此表示赞许，对李林甫也有所颂扬，虽上升不到“助邪”之罪，但总是取得了候补选官的资格，若深究起来，似乎也逃不过同党之嫌。在这种情势下，杜甫怎么办？他虽没有参选，但内心的渴望却又无法遏止，在这种侥幸心理支配下，选择给鲜于仲通献诗，就成了迫不得已的事。

　　然而，人永远是矛盾的。就在这首诗投出去不久，这年春天，眼前的现实再次深深地刺痛了诗人，于是他大笔一挥，写下了那篇著名的《丽人行》：



　　三月三日天气新，长安水边多丽人。



　　态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。



　　绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。



　　头上何所有？翠微榼叶垂鬓唇。



　　背后何所见？珠压腰衱稳称身。



　　就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。



　　紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。



　　犀筯厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。



　　黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。



　　箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。



　　后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。



　　杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾。



　　炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！




　　要读懂《丽人行》，我们得先看一段背景。

　杨贵妃入宫后，由于容貌姣好，能歌善舞，又善于承迎上意，很快就得到了玄宗的宠爱。唐玄宗待她就像待武惠妃一样，凡仪礼皆如皇后，宫中称她为“娘子”。其父杨玄琰被追封为太尉齐国公，其母封为凉国夫人。因杨贵妃早孤，是由其叔父杨玄珪抚养大的，所以杨玄珪被任命为光禄卿。两个堂兄（杨玄珪的两个儿子）杨铦、杨锜，一个任鸿胪卿，一个任侍御史。杨玉环有三个姐姐，都有才貌。大姐封韩国夫人，三姐封虢国夫人，八姐封秦国夫人。她们都得到皇帝的恩宠，称之为姨，出入宫掖，势倾天下，甚至连皇帝的妹妹玉真公主见了她们，都不敢就位。韩、虢、秦三夫人及两个堂兄，这五家，每有请托，府县立即照办，如奉圣旨。四方来送礼行贿的很多，门庭若市。姊妹兄弟五家，甲第洞开，可与宫廷媲美；车马仆御之华丽，照耀京城。他们之间竞相显示阔气，每盖一座华堂，花费的钱往往以千万计。见别家建筑的规模、规格超过自己，就马上拆了再盖，日夜赶着施工。开元以来，没有哪个豪贵的雄盛能跟杨家相比。玄宗凡有游幸，贵妃无不随侍，骑马则由高力士执辔授鞭。宫中供贵妃院织锦刺绣之工多达七百人，管雕刻熔造的又是数百人，朝中和外省官员争献器服珍玩。民间有歌谣说：“生男勿喜女勿悲，君今看女作门楣。”贵妃喜欢吃鲜荔枝，每年命岭南驰驿进贡，为此跑死了很多人和马。杜牧的《过华清宫》：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”即是咏叹此事。

　　《旧唐书》载：“玄宗每年十月，幸华清宫，国忠姊妹五家扈从。每家为一队，着一色衣；五家合队，照映如百花之焕发。而遗钿坠舄，瑟瑟珠翠，璨瓓芳馥于路。而国忠私于虢国，而不避雄狐之刺；每入朝，或联镳方驾，不施帷幔。每三朝庆贺，五鼓待漏，靓妆盈巷，蜡炬如昼。”

　　了解了如上背景，《丽人行》的主题思想，一下子就明白了。

　　诗人起笔是一个全景。在这个全景镜头里，我们看到了上巳节（农历三月初三）曲江水边踏青的丽人多如蝴蝶翻飞，她们姿态浓艳，神情高远，模样端庄，天真自然，一个个肌肤细腻，标致匀称。绣花绫罗的衣裳，辉映着暮春的风光，上面有金线绣的孔雀，银线刺的麒麟。她们头上戴着什么呢？只见翠青色的榼叶一直下垂到双鬓。那从背后又见到了什么呢？瞧，是缀满珍珠的裙腰，既合体，又沉稳。

　　写到这里，诗人把镜头拉近。快看，江边那几座轻柔飘洒如云雾的帐篷里，那坐着的可不就是贵妃的姐姐们，就是那被皇上封为“虢国”、“秦国”的国夫人。

　　镜头继续拉，画面成为特写。翡翠蒸锅端出了香喷喷的紫驼峰，水晶圆盘送来了肥美的白鱼鲜。面对这样的美味佳肴，吃腻了的贵妃的姐姐们那犀角筷子却久久不动，看来御厨们手里飞舞的鸾刀算是白忙活了一场。

　　写到这里，诗人镜头一转，摇成外景。宦官们飞马而来，可路面上竟是没有一丝灰尘扬起，原来是皇帝让他们给国夫人们送来了海味山珍，一时间，人来马往，如链飞旋。而从帐篷里传出来的笙箫鼓乐，是那么的婉转缠绵，不禁使人感动。岂止是人感动，只怕连鬼神也能感动。

　　这时，镜头里闯进了一个陌生的人物，骑着高头大马，显得格外踌躇满志，径直到了轩门前方才下马，招呼也不打一个，就步入锦褥铺就的茵亭里。

　　诗人的镜头似乎因此人的闯入一下乱了，画面上出现了白雪似的杨花漫天飘舞，渐渐的，这些白色的杨花覆盖了水里的浮萍，只看见几只青鸟帐里帐外，衔着红巾不停地飞进飞出。最后诗人来了句画外音：气焰熏灼可谓天下绝伦，我们千万不要近前，小心丞相恼怒！

　　在这部微电影里，诗人实在是个高明的导演。先是捕捉到上巳节这一特殊的画面，在这一画面里，在诸多美人让人眼花缭乱之际，镜头扫向了美人的肌理、衣裳、发饰……回环反复，工笔彩绘，富丽的色调，一下使人进入规定的情景。在这一情景里，女主人公出场了，原来前面的浓墨重彩，都只是为了衬托这三位国夫人！到这里，上层贵族骄奢逸佚之颓风，也一一展现在我们眼前，隐在人物背后的讽喻也就显现出来。接着是事件，那就是三位国夫人面对山珍海味却久不下筯。在此之前，镜头没有忘记扫一下菜肴的色、香、味和器皿的精、美、洁。三位国夫人久不下筯，这一细节，把她们素昔的骄奢之性，再往深处刺上一笔，使之深入肌理。这一事件怎么解决，有最是善解人意的玄宗，一切都不会成为问题。看，内廷太监飞驰而来了，他们奉旨从御厨房里送来珍馐美馔，为诸姨添菜助兴来了。唐玄宗这个“阿瞒”（唐玄宗宫中自称）的体贴入微、多情、荒淫，都落在太监这一传膳细节上。

　　乐史《杨太真外传》载：“时新丰初进女伶谢阿蛮，善舞。上与妃子钟念，因而受焉。就按于清元小殿，宁王吹玉笛，上羯鼓，妃琵琶，马仙期方响，李龟年觱篥，张野狐箜篌，贺怀智拍，自旦至午，欢洽异常。有妃女弟秦国夫人端坐观之。曲罢，上戏曰：‘阿瞒乐籍，今日幸得供养夫人。请一缠头！’秦国曰：‘岂有大唐天子阿姨，无钱用邪？’遂出三百万为一局焉。”这是宋人写的传奇，虽不可全信。然而，若将这篇传奇与杜甫的《丽人行》放在一起，两相对照，风流天子的猥琐，一下便跃然纸上。

　　最后出场的是那只“雄狐”，当轩下马，径入锦茵与三位夫人欢会去了！诗人在这里来了句：“杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾。”我们说他的镜头乱了，其实一点不乱。这是一个喻意镜头。隐藏着一个当时人人皆知的故事——北魏胡太后曾威逼杨白花私通，杨白花惧祸，降梁，改名杨华。胡太后思念他，作《杨白花歌》，有“秋去春来双燕子，愿衔杨花入窠里”之句。“青鸟”是神话传说中西王母的使者，唐诗中多用来指“红娘”一类角色。

　　明白了这两个典故的意思，也就明白了上面两句的意思，加之上巳节（阴历三月三日）正是杨花飘飞之际，乍看之下，既是实情又是实景。诗人匠心之深、构思之妙，真让人击案而叹。然此“杨花”非彼“杨花”，杨国忠与虢国夫人之淫乱，便潜藏画中、笔中。关于杨国忠与虢国夫人的事，乐史《杨太真外传》载：“虢国又与国忠乱焉。略无仪检，每入朝谒，国忠与韩、虢连辔，挥鞭骤马，以为谐谑。从官监妪百余骑。秉烛如昼，鲜装袨服而行，亦无蒙蔽。”

　　这一方面说明唐朝的确是个开放的时代，另一方面也说明他们权势熏天，不知羞耻。既然如此，为什么杨国忠未来之前，“观者犹得近前”；杨国忠既至，则“慎莫进前”呢？为了显示其“炙手可热”权势之烜赫，固然是个原因；青鸟衔去的一方红手帕，似乎有意无意中泄露了一点春光——酒后耳热之际，那些放浪形骸之举，虽是开放，大约也实在不宜让旁人窥见吧。

　　有首诗是专道虢国夫人的：“虢国夫人承主恩，平明上马入金门。却嫌脂粉粉颜色，淡扫蛾眉朝至尊。”此诗一说是杜甫，一说是张祜。我们且不去打这个官司，我们只看这诗里虢国夫人的狐媚相，画得可谓入木三分。此诗与《丽人行》两相映照，别有另一种滋味。

　　明人浦起龙评《丽人行》说：“无一刺讥语，描摹处语语刺讥；无一慨叹声，点逗处声声慨叹。”诚哉是也。







第九章 沉郁顿挫五百字







　　一部盼清官、盼好皇帝的历史，使我们耗尽了一切！责难“忠君”的今人，又如何跳得出这一窠臼？


　　再三献诗、献赋，始终没有结果，杜甫动了参军的念头。以当时的情形，也只剩下投笔从戎以博功名这一条路了。

　　有关军事的诗，最早可能是他的那首《房兵曹胡马》。在那首诗中，他不过是借胡马抒发自己的豪情壮志罢了，而非真的是要表达自己驰骋疆场的意愿。天宝六年左右，他又写了《胡武卫将军挽词三首》，其中一首说：“王者今无战，书生已勒铭。封侯意疏阔，编简为谁青？”承平之世，连现有的将军也无用武之地，难得封侯，他一介书生，更何敢望此？天宝八年，高仙芝得胜回朝，杜甫写了《高都护骢马行》一诗，诗中也只是流露了自己壮志未酬的感慨，丝毫不见有参军的表示。他在稍后的《兵车行》、《前出塞九首》里，表达的是对不义战争的谴责，也没有参军的想法。就是到了天宝十一年，高适随哥舒翰入朝，老朋友相聚，他也没这个意思。高适走的时候，杜甫写了《送高三十五书记十五韵》，诗中对哥舒翰的穷兵黩武颇有微词。当然，他也勉励老朋友小心谨慎地在幕府中坚持下去，熬他个十年八载的，总会有出头之日。高适后来果然当了刺史、节度使。此外，杜甫的另一个好友岑参，也是军幕出身，最后也做到了刺史。唐代这样的例子举不胜举。又过了两年，时间的轮盘已转到了天宝十三年，所有的前路似乎都向他亮起了红灯，完全绝望之后，杜甫终于下了决心要到哥舒翰那里去参军。他这时写的《寄高三十五书记》说：“叹息高生老，新诗日又多。美名人不及，佳句法如何？主将收才子，崆峒足凯歌。闻君已朱绂，且得慰蹉跎。”表面上看起来，是杜甫在为垂老得到高升的好友深感欣慰，但字里行间，却让我们清晰地感受到他流露出的艳羡和后悔的心情。是啊，同样是才子，同样蹉跎了大半生，要是自己当初也像高适那样早去军营，很可能也“已朱绂”了。由此可见，他这时想参军的意愿是多么的殷切。于是，他迫不及待地写了《投赠哥舒天府翰二十韵》托人转交给将军本人。诗中说：“几年春草歇，今日暮途穷。军事留孙楚，行间识吕蒙。防身一长剑，将欲倚崆峒。”哥舒翰提拔了很多人，像后来照顾杜甫的严武，我们所熟悉的颜真卿在《争座位帖》里写的那个郭英乂等。哥舒翰是个讲义气，重贤才的人。可惜的是，就在杜甫投诗不久，哥舒翰在回京途中，身患重病。若非如此，杜甫很可能就此参军了，那么，后来的历史会呈现怎样的情形呢？可能少一个现实主义的诗人，多一个边塞诗人吧。若真的由杜甫来写边塞诗——以他写《兵车行》的心态，那边塞诗也可能在雄浑、悲壮之外，开一代新的诗风吧。

　　天宝十三年春，杜甫把家从洛阳偃师的陆浑庄移至长安，居住到南城外的下杜城。下杜城，又名杜城，顾名思义，这里是杜姓人聚居的地方。

　　从他的《醉时歌》可以看出他移居长安后的大致情况：“……杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬓如丝。日籴太仓五升米，时赴郑老同襟期……但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑？……先生早赋归去来，石田茅屋荒苍苔。儒术于我何有哉？孔丘盗跖俱尘埃。不须闻此意惨怆，生前相遇且衔杯。”

　　——我这个来自杜陵的野客人，比大家更可笑，身上的衣服，又短又瘦，脑袋上的头发像乱丝一样难以理顺。天天都要到太仓里去买那救灾的减价米，把那定量的五升米背回家后，便去找和我一样爱好的郑虔……有时觉得自己诗成若有神助，有时又觉得说不定哪一天自己就饿死在路边，被人掀到沟壑之中，连收尸的没有人……这样的日子真是没什么过头，先生还是早点像陶渊明一样写一篇《归去来辞》挂官回去吧，家里的石田茅屋早已荒在那里，长满了苍苔。儒家的那一套于我们有什么用？孔丘和盗跖不都是化成了黄土一堆！你千万不要听我这么说心里不痛快，有生之年我们能碰到一起，还是举杯痛饮为上。

　　据《旧唐书•玄宗本纪》载：“（天宝十二载）八月，京城霖雨，米贵，令出太仓米十万石，减价粜与贫人。”可见这减价米一直卖到了十三年春。

　　杜甫早年曾以“奉儒守官”为自己的立身之本，如今竟然将孔丘和盗跖并提，并大喊：“儒术于我何有哉？孔丘盗跖俱尘埃。”虽说这不过是一时愤激之辞，但也足见当时生存状态之窘迫。

　　诗中提到的郑老，即郑虔，两人交情深厚。郑虔好琴酒篇咏，善画山水，书法亦佳，很受玄宗赏识，赞为“郑虔三绝”，特置广文馆，任命他为博士。像这样一个人尚且如此穷困，这就难怪杜甫要发牢骚，担心自己会“饿死填沟壑”了。

　　据《旧唐书》载，这年秋天，“霖雨积六十余日，京城垣屋颓坏殆尽，物价暴贵，人多乏食，令出太仓米一百万石，开十场贱粜，以济贫民。”《资治通鉴》载：“天宝十二载，水旱想继，关中大饥”，玄宗担忧大雨会伤害庄稼，杨国忠便到城外的高坡地上，拔了几束没被水淹的禾苗来献给唐玄宗说，“雨虽多，不害稼也。”玄宗见之再不为雨灾担忧。这时各地都有上报水灾的，杨国忠便派御史去责怪他们。这样一来，“天下无敢言灾者”。

　　在这种情势下，杜甫的好几首诗，虽说是写自己苦于雨的惨状，却真实而形象地反映了灾情的严重，可谓弥足珍贵。他写了《苦雨奉寄陇西公兼呈王征士》一诗，诗里说：“今秋乃淫雨，仲月来寒风。群木水光下，万象云气中。所思碍行潦，九里信不通……嘉蔬没溷浊，时菊碎榛丛。”陇西公，即后来的汉中王李瑀。征士，即琅琊王李彻。

　　李瑀是玄宗的哥哥李宪的第六子，初封陇西公，天宝十五载从玄宗幸蜀，至汉中，因封为汉中王。杜甫入长安之初，曾为汝阳王李琎的座上客，李瑀是李琎的弟弟，杜甫大概早就认识他，以后曾多次赠诗给他，可见他们的关系是很好的。所以，他把灾情向他作了汇报：淫雨为灾，长安城一片汪洋，低处的树木全给水泡了，千家万户笼罩在云气之中。李瑀是皇帝的亲侄儿，言谈之中当然不可造次，只能客观地描绘长安遭灾的情状。

　　连年秋涝，冬春干旱，杜甫一家困苦的生活境况可想而知。我们可以从《投简咸华两县诸子》一诗中窥见一二：“……长安苦寒谁独悲？杜陵野老骨欲折。南山豆苗早荒秽，青门瓜地新冻裂。乡里儿童项领成，朝廷故旧礼数绝。自然弃掷与时异，况乃疏顽临事拙。饥卧动即向一旬，敝衣何啻联百结。君不见空墙日色晚，此老无声泪垂血！”

　　故旧弃掷，入仕无门。地冻苗荒，生理焉说？原以为“杜曲幸有桑麻田”，是族人聚居之地，“移住南山边”的下杜城，或能仰仗庇荫，哪知“乡里儿童项领成”，欺负杜甫这家新搬来的远房外来户。饥卧动辄一旬，敝衣何啻百结。眼看严冬将临，“无衣无褐，何以卒岁”？如此严酷的生存环境，迫使杜甫再一次想到移家。经过再三考虑，杜甫决定将家移往奉先。

　　奉先在长安东北二百四十多里之外。杜甫到达奉先后，将妻儿寄寓在县署公舍里。据闻一多先生考证，奉先县令，疑是杜甫的妻兄。设若杜甫与奉先县令不是近亲，他的妻子又怎么可能寄寓于廨署？这个推测无疑有它的合理性。

　　天宝十三年八月，陈希烈罢相，杨国忠推荐韦见素接任。韦见素的人品颇为人称道，是位“仁恕长者”，而韦、杜两家又是世交，别无出路的杜甫，这时心底不觉又涌现出一线希望。于是他写了《上韦左相二十韵》一诗，企求汲引。

　　不知是不是这次的诗起了作用。天宝十四年十月，杜甫终于被授予了河西县尉的官职。县尉的官阶为从九品，主管一县治安。

　　这个官阶实在太低，杜甫年轻时“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳”。他是以贤相自居的。虽然挫折不断，使他大致有些清醒，懂得了宰相不是那么容易到手的。他在头年所上《进雕赋表》中，曾委婉地向皇帝暗示，他至少足以充任从六品以上的著作郎之类的官职，哪知如今得到的只是个从九品的县尉，这简直是个极大的嘲讽。从杜甫的角度来看，他当然不会接受。许是哥舒翰这条门路起了作用，不久，改授他为右卫率府兵曹参军，管理东宫宿卫。这个官阶为从八品。为生活所迫，他只好前去就任。一个身怀大志奇才的人，苦苦挣扎了十年，才得到一个小小官职，令人啼笑皆非。

　　上任后，他为自己写了一首诗，题名为《官定后戏赠》：


　　不作河西尉，凄凉为折腰。



　　老夫怕趋走，率府且逍遥。



　　耽酒须微禄，狂歌托圣朝，



　　故山归兴尽，回首向风飙。


　　县尉是小吏，作小吏最要紧的就是跑腿，所以当年高适作封丘县尉时就感叹说：“宁堪作吏风尘下！”要他去当个趋走风尘的小吏，杜甫当然不乐意。高适做了吏后便“转忆陶潜《归去来》”。高适的事，杜甫当然知道，这可能也是他决心不就吏职的原因。“耽酒须微禄”这一句看起来浅显，实则含着一个典故，说的是阮籍听说步兵的厨子酿得一手好酒不说，还贮有三百斛酒，于是求为步兵校尉。杜甫便觉得自己如今要去军事机关供职，自己也爱喝酒，便有点阮步兵的意味，于是就用这位前辈来宽慰自己说“耽酒须微禄”，“率府且逍遥”。《杜臆》说：“初本欲归，今得微禄，归兴遂尽，甘回首向风飙耳。曰‘向风飙’，知率府亦非所欲，为贫而仕，不得已也。不平之意，具在言外。”

　　杜甫上任一个月后，便请假赴奉先县去探亲。旅食京华十年，总算有了一个结果，虽然不尽如人意，但总比没有结果强。这一次他探亲，多多少少有一点安慰家人的意思。在一个寒冷的夜晚，冒着凛冽的风霜，杜甫出发了。爬山路，过险桥，一路上辛苦备尝。虽说此行没有什么东西可以带给妻儿，然而能与他们同受饥寒也是一件快慰的事。他抱着这点可怜的心愿来到奉先，岂知刚一进门，就听到号啕大哭，原来他的小儿子已被活活饿死。仿佛迎头一瓢凉水，浇得他寒彻骨髓。一种巨大的失败感几乎将之击倒，他不由想起了自己寄食京华的十年，悲愤、失意与落寞交集于心，于是，他挥毫写下了那首感人肺腑的叙事抒情长篇《自京赴奉先县咏怀五百字》：


　　　　杜陵有布衣，老大意转拙。



　　　　许身一何愚，窃比稷与契。



　　　　居然成濩落，白首甘契阔。



　　　　盖棺事则已，此志常觊豁。



　　　　穷年忧黎元，叹息肠内热。



　　　　取笑同学翁，浩歌弥激烈。



　　　　非无江海志，潇洒送日月。



　　　　生逢尧舜君，不忍便永诀。



　　　　当今廊庙具，构厦岂云缺。



　　　　葵藿倾太阳，物性固莫夺。



　　　　顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。



　　　　胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤？



　　　　以兹误生理，独耻事干谒。



　　　　兀兀遂至今，忍为尘埃没！



　　　　终愧巢与由，未能易其节。



　　　　沉饮聊自遣，放歌破愁绝。



　　　　岁暮百草零，疾风高冈裂。



　　　　天衢阴峥嵘，客子中夜发。



　　　　霜严衣带断，指直不得结。



　　　　凌晨过骊山，御榻在嵽嵲。



　　　　蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。



　　　　瑶池气郁律，羽林相摩戛。



　　　　君臣留欢娱，乐动殷胶葛。



　　　　赐浴皆长缨，与宴非短褐。



　　　　彤庭所分帛，本自寒女出。



　　　　鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。



　　　　圣人筐篚恩，实欲邦国活。



　　　　臣如忽至理，君岂弃此物？



　　　　多士盈朝廷，仁者宜战栗。



　　　　况闻内金盘，尽在卫霍室。



　　　　中堂舞神仙，烟雾蒙玉质。



　　　　暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。



　　　　劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。



　　　　朱门酒肉臭，路有冻死骨。



　　　　荣枯咫尺异，惆怅难再述。



　　　　北辕就泾渭，官渡又改辙。



　　　　群冰从西下，极目高崪兀。



　　　　疑是崆峒来，恐触天柱折。



　　　　河梁幸未坼，枝撑声窸窣。



　　　　行旅相攀援，川广不可越。



　　　　老妻寄异县，十口隔风雪。



　　　　谁能久不顾？庶往共饥渴。



　　　　入门闻号啕，幼子饿已卒。



　　　　吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。



　　　　所愧为人父，无食致夭折。



　　　　岂知秋禾登，贫窭有仓卒？



　　　　生常免租税，名不隶征伐。



　　　　抚迹犹酸辛，平人固骚屑。



　　　　默思失业徒，因念远戍卒。



　　　　忧端齐终南，澒洞不可掇。


　　　　全诗分为三部分。第一部分从开篇至“霜严衣带断，指直不得结”。是自述平生之志，每四句一转，层层跌出。写自许稷、契的胸怀，揭示理想与现实的巨大矛盾。稷和契是辅佐虞舜的两个贤臣，他们爱民如子，政绩显著。然而，这种高尚的志向却遭到了世俗之辈的嘲笑，遭到了当权者的冷落；相反，那些经营私利的“蝼蚁辈”们却一个个飞黄腾达。杜甫其实早已悟出了在这样一个世道如何谋生的道理——就是放下自己的理想，与庸俗的官场同流合污，不管什么黎民，只去逢迎权贵即可。但杜甫那高洁的志向，岂可轻易放弃？那些让人一看就恶心的小人，又怎么能与他们为伍？“盖棺事则已，此志常觊豁”，即使穷困潦倒一生，也不能放弃自己的志向。在这里，杜甫早已超出了所谓儒家的理想。儒家主张“达则兼济天下，穷则独善其身”，“用之则行，舍之则藏”。杜甫的一生，是“穷”也要“兼济天下”，为什么？他回答我们说：“生逢尧舜君，不忍便永诀。”他把唐玄宗称为“尧舜君”，是基于早年的那位曾一手开创开元盛世的天子来说的，杜甫以为通过贤臣的辅佐，玄宗还是可以回到原来那励精图治的轨道上去的。在人治社会里，臣子报效国家的愿望是必须通过开明天子来实现的！我们几千年的历史，差不多便是盼清官、盼好皇帝的历史！不要说从历史的眼光去看杜甫的“忠君”，就是从现实的眼光去看，今天的我们又如何跳得出这一窠臼？由此，我们可以更深地感受到杜甫热切地关注着国家和民族的命运。但到了这一刻，他终于认识到了自己这分理想幻灭的悲痛。

　　　　诗的第二部分从“凌晨过骊山，御榻在嵽嵲”起，到“荣枯咫尺异，惆怅难再述”止。骊山离长安六十里，山上有皇帝的行宫，宫殿包裹骊山一山，而缭墙周遍其外。每年十月，玄宗和杨贵妃等都去那里过冬避寒。杜甫半夜从长安出发，行至骊山脚下，天已黎明，这时，他听到从骊山行宫里传来震天动地的音乐声，而近处，兵器偶尔相碰所发出的细微的声响也能隔墙听见。想到自己在寒风中，想束紧衣带，因手指冻僵，竟然束不好，而墙内君臣们正在通宵达旦地作乐，这种天渊之另的生活，对于一个恋阙忧时的诗人来说，怎能不浮想联翩，感慨万千——通宵达旦地在寻欢作乐的身着朱紫长缨的贵人，你们可知道这身上的朱紫长缨，都是民间贫寒妇女辛辛苦苦制作出来的？都是下层官吏搜括而来的啊？兖兖诸公，你们挤满朝堂，谁要是真有一点良心，就该会为自己的行为感到羞愧而不安啊！可是你们想的唯有享乐！看，“驼蹄羹”之类的美味佳肴吃完了，又上名贵水果。中堂之上，有神仙般的宫女献舞，有激昂的管乐和清细的弦乐交响助兴……诗人越想心中越疼，悲愤再也无法平息，那一声“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的呐喊，鞭辟入里、震人心弦，直斥千百年惨淡的现实。这一声呐喊，一下冲破了曾经禁锢他的所有的政治观点和道德规范，树立起了现实主义的猎猎大纛，由此踏上了抨击政治腐败、反映社会现实的写作之旅。

　　　　第三部分“北辕就泾渭，官渡又改辙”到结尾，是叙述路过泾渭时的艰难情形和到家后的见闻感受。写得曲曲折折，感慨淋漓。

　　　　先是渡口移动，不得不改道；到了新渡口，又无船可渡，河面上顺流而下的巨大冰块，汹涌而来；幸而有座桥，却又摇摇晃晃，走在上面，心惊胆战。也许实际情况就是如此，可我们分明感到这就是诗人十年长安艰难生活的真实写照。不管诗人在这里是有意为之，还是现实就是如此，总之，我们看到了像中之像，听到了弦外之音。其中所写上游河面冰排高叠，顺流而下，几乎撞折天柱的危险景象，若是将之理解为诗人对国家时局动乱的预感，是多么贴切生动。此时安禄山已经在范阳起兵，只是消息还没有传到长安罢了。君臣醉生梦死，奸臣肆行无忌，历来就是动乱之源。杜甫的政治嗅觉是敏锐的，早在三年前，天宝十一年秋天，杜甫与高适、岑参、储光羲、薛据五人同登长安慈恩寺塔，就曾作诗说：“秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辨皇州。”就表达了对时局的忧虑。

　　　　这次回家，杜甫怎么也没想到，等着他的竟是幼子饿死的噩耗！这一人伦悲剧，给他的打击无疑是巨大的，然而诗人没有仅限于自己的悲痛，而是由此联想到境况不如自己的“平人”，他们岂不是更加艰难？杜甫所忧者既深且广，自己又有惨痛的体验，这种惨烈的情感真不是常人可以体悟的，无怪他在诗的结尾时说：我的忧思，堆叠得像终南山那样高，泛涌得像无边的大海，而难以收敛啊！诗戛然而止于此，犹如洪流顿遭闸阻，波涛骤涌，澎湃激荡，势不可当。

　　　　什么是“沉郁顿挫”？这就是“沉郁顿挫”。无尽的幽思迫人沉思，而心绪难平。







第十章 渔阳鼙鼓动地来







　　　　　　安禄山长驱直入，仅用了三十五天时间，便占领了东都洛阳，同时控制了河北大部分郡县，而河南部分郡县望风而降。


　　　　不需要看什么史料，仅从杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》这首长诗里，我们便能感知，此时的大唐盛世，已迫近了它的黄昏；而这时，一个名叫安禄山的突厥人，跨着胡马，大刀一挥，那最后的一抹斜阳，便完完全全坠入西山之下，大唐就此沉入漫长的黑夜。

　　　　安禄山，营州柳城人。营州即现在辽宁朝阳。其母阿史德氏是个突厥巫婆。其父无法考证。相传，因多年不育，阿史德氏便去祈祷轧荦山，遂于长安三年正月初一感应生子，故将子命名为“轧荦山”。轧荦山在突厥语里是“战斗之神”的意思。但愿这不过是后人的附会，若真是如此，我们当如何去正视后来的事实？！

　　　　安禄山自幼随母亲生活在突厥部落里。其母后来嫁给了一个叫安延偃的突厥人，安禄山因此而改姓安，取名禄山。

　　　　安禄山与史箤干（史思明）一同长大，情同兄弟，都以凶猛善斗闻名。因长期生活在北方多民族混居地区，两人皆懂六蕃语言，便担任互市牙郎，为南北贸易定价。开元二十年，幽州节度使张守珪选拔安禄山和史思明做捉生将——从敌占区抓获活的敌人。二人因熟谙山川形势，故每次出击，都能以少胜多，擒获了不少契丹人，后因功擢为偏将。安禄山除了悍勇凶猛外，还特别善揣人意，因而深受张守珪喜欢，被收为养子，不断安禄山第一次差点掉脑袋是在开元二十四年，那个时候，安禄山任平卢讨击使、左骁卫将军，在讨伐契丹时，恃勇轻进，战败。张守珪因爱其骁勇，不忍就此正法，就将其押送京师，奏请朝廷斩首。在此之前，安禄山曾入朝奏事，宰相张九龄一见，便断定“乱幽州者，必此胡也”。这次讨伐契丹失利，正好给了张九龄除去他的大好机会，于是他提笔在奏文上批示说：“穰苴出军，必斩庄贾；孙武行令，亦斩宫嫔。守珪军令若行，禄山不宜免死。”但唐玄宗不知那根筋拧着了，偏是不肯杀他。张九龄力争，说安禄山“失律丧师，于法不可不诛”。张九龄甚至说，安禄山有反骨，不杀必为后患。玄宗听了，不以为意，“卿勿以王夷甫识石勒之意，误害忠良”。

　　　　王夷甫识石勒，说的是晋朝王衍的事。王衍这个人厉害得很，颇有识鉴能力。石勒当年只有十四岁，行贩到洛阳，王衍一见，就觉得此人非同一般，将来必为天下大患。长大后，石勒果然聚啸山林，后归刘渊，作战悍勇。晋太兴中，自称赵王，旋杀刘曜称帝，建立后赵政权，于十六国中，最为强盛。

　　　　唐玄宗举出王夷甫识石勒之事，从逻辑上讲，那是肯定张九龄有识人之能，既如此，当为大唐预先除其后患才是，可是他仍将安禄山保了下来，这不是简单一句“刚愎自用”可以解释清楚的，若说是神经错乱也不为过，可唐玄宗分明是开创了“开元盛世”的君主！面对这种不可解释的现象，无怪乎古人要将之归为“气数”。可是，究竟是因为大唐气数将尽，才有玄宗这一念之差；还是因玄宗这一念之差，方导致大唐气数将尽呢？

　　　　总之，安禄山死里逃生。从此，安禄山对来自朝廷的官员“百计谀媚”，以结私恩。于是，官员们入朝后都极力地为其美言，玄宗自此开始欣赏他。天宝元年，分平卢为节度，遂以安禄山为平卢节度使，兼柳城太守、押两蕃、渤海、黑水四府经略使。

　　　　天宝二年正月，安禄山入朝，“谒见无时”，玄宗恩宠之深，实为罕有。为了讨玄宗欢心，他谎称去年七月，营州境内出现了害虫，蚕食禾苗，说他在郊外向上天祷告说：“臣若操心不正，事君不忠，愿使虫食臣心；若不负神祇，愿使虫散。”祷告刚完，忽然来了一大群红头黑鸟，霎时把虫吃得精光。安禄山煞有介事地讲得绘声绘色，玄宗竟信以为真。礼部尚书席建侯为河北黜陟使，大概也受了贿赂，在玄宗面前大力称道安禄山公正无私，裴宽与宰相李林甫也随声附和。三人又都是玄宗所信任的人，“由是禄山之宠益固不摇矣”。在安禄山离京还范阳时，玄宗特命中书门下三品以下正员外郎长官、诸司侍郎、御史中丞等群官于鸿胪寺为他饯行，给以殊遇。

　　　　人治的时代，一切自然只能依赖于人了。大唐在这时，外将遇到了安禄山，内相遇到了李林甫，这也是大唐活该的劫数。李林甫一直以来都害怕儒臣出将入相，动摇自己的权位，在他看来，蕃人目不识丁，难以入相。为了专宠固位，他便在玄宗面前奏称儒臣怯弱，不胜武力，而番将雄武，多立战功，请求任用蕃将为边帅。开疆拓土、吞并四夷，乃玄宗素昔之志，李林甫的奏请正合他的心意，“故帝宠禄山益牢”。天宝六年，安禄山入朝。玄宗在内掖设宴招待他，安禄山上奏玄宗说：“臣蕃戎贱臣，受主宠荣过甚，臣无异才为陛下用，愿以此身为陛下死。”玄宗大喜，命杨铦、杨锜、杨贵妃与禄山以兄弟相称。安禄山却要做贵妃的养子，尽管他比杨贵妃大十八岁。从此，安禄山以母礼侍奉杨贵妃，因而得以随意出入禁宫——有时与贵妃对面而食，有时在宫中通宵达旦。一时间，从宫中传出不少丑闻。

　　　　安禄山媚事杨贵妃的同时，又假装愚蠢以掩盖其野心。一次，玄宗命太子会见安禄山，他见了太子却不肯下拜，玄宗感到奇怪，问他为何不拜，他说：“臣蕃人，不识朝仪，不知太子是何官？”玄宗解释说太子是储君，是他百岁后的接班人。禄山说：“臣愚只知陛下，不知太子，罪万死。”左右令他下拜，他这才下拜。

　　　　每次入见，安禄山总是先拜贵妃，然后再拜玄宗，玄宗感到奇怪，问他为何先拜贵妃，他回答说：“胡人先母而后父。”安禄山身体肥硕异常，腹垂过膝，自称腹重三百斤。每次走路，皆需由左右抬挽其身，方能迈步。玄宗见他如此肥胖，问他肚子里有什么，他回答说：“唯赤心耳！”逗得玄宗哈哈大笑。让人百思不得其解的是，尽管他身体肥胖蠢笨，但他在玄宗面前跳起胡旋舞来，却旋转自如，史书上说“其疾如风”。

　　　　由此可见其狡黠奸诈，非比寻常。他有名部将名叫刘骆谷，常驻京师，专以窥测朝廷内情，一有动静则飞马报讯。如此，范阳距京师虽有千里之遥，安禄山对朝廷的情况却了如指掌。

　　　　天宝十年，玄宗命人在长安亲仁坊为安禄山建造新宅，敕令“但穷壮丽，不限财力”。新宅落成之日，玄宗特意停止了击毬游戏，命诸宰相前去贺乔迁之喜。但见厨厩之物皆用金银装饰，其奢侈华丽，“虽宫中服御之物殆不及也”。此时，安禄山既任平卢、范阳两镇节度使，又兼任河北采访使、御史大夫、左羽林大将军，封东平郡王。他又请求任河东节度使，玄宗满口答应，当即把河东节度使韩休珉征为左羽林大将军，以安禄山代之。同时将安禄山的母亲及祖母皆赐封为国夫人，为他的十一个儿子赐名加官——长子安庆宗为卫尉少卿，加授秘书监，并把荣义郡主许配给他；次子安庆绪为鸿胪少卿，兼广阳郡太守……唐玄宗给安禄山一家人加官晋爵的时候，也正是安禄山招降纳叛、极力扩充实力的时候。他沿用了一批有才学的文臣，如高尚、严庄等，将之纳为幕僚心腹。同时又从行伍中提拔了一批智勇兼备的将校，如史思明、安守志、李归仁、蔡希德、崔乾祐、尹子奇、武令珣、田承嗣等为自己的爪牙，委以重任。他还从同罗、奚、契丹降者中选拔精壮军士八千余人，称为“曳罗河”（壮士之意），又养家僮百余人，个个皆骁勇善战，勇不可当。他又畜养了数万匹战马，同时还私下做了数以万计的绯紫袍、鱼袋，以备后用。

　　　　常言道：“要想人不知，除非己莫为。”安禄山招兵买马，极力扩军备战，其不臣之迹自然难以掩饰。李林甫死后，杨国忠屡次奏告玄宗，说安禄山有“反状”，但玄宗每次都不以为然。

　　　　是不是杨国忠真的发现了安禄山的叛乱迹象，史学家历来存有分歧，大多倾向于杨国忠妒忌安禄山，而构陷于他。因为杨国忠入相前，与安禄山关系本是十分密切的。

　　　　当初安禄山入朝时，杨国忠与杨贵妃姊妹皆出外远迎，视如贵宾。那个时候，杨国忠任御史中丞。跟安禄山一样，也正承受着来自玄宗的无上恩宠。面对两人同样的际遇，杨国忠生出惺惺相惜之情，实属正常。安禄山身体肥大，行动不便，每逢上下朝登殿阶时，杨国忠都要亲自上前搀扶。也有人认为，这是杨国忠有意讨好安禄山，希望他能作为自己强大的外援。但安禄山对才能平庸的杨国忠却“视之蔑如也”。热脸贴了个冷屁股，对于杨国忠这种自视甚高，又死要面子的人来说，内心的嫉恨是可想而知的，所以，他恨不得立时便将之置于死地。而对手握重兵的外将，最好的罪名就是谋反。

　　　　就在杨国忠密告安禄山谋反之后没两天，河西节度使王忠嗣也上告安禄山谋反。这极有可能是杨国忠导演的一出戏。政治上的这种把戏，应该是随时随地都在上演的。唐玄宗依然不相信，以他对安禄山恩遇之厚、宠爱之深，他认为安禄山怎么也不会背叛自己。差不多就在这时，皇太子也上奏说安禄山有谋反迹象。太子素来谨小慎微，有了上次柳“妄称图谶、交构东宫”事件后，太子与外臣几乎隔绝，他说安禄山有不臣之迹，玄宗虽然仍不太相信，却也不可一听了之。安禄山毕竟是三镇节度使，手握十几万精兵，如有不测，祸乱非小。玄宗便问计于杨国忠，杨国忠说，召安禄山入朝，以观其变。

　　杨国忠原以为安禄山必不敢来京，这样，就可以坐实他谋反之罪。不知是安禄山洞悉了杨国忠的阴谋，还是揣知了玄宗的真实意图，当他接到玄宗要他入朝的手诏后，出人意料地迅即飞驰入京。面对立在朝堂的安禄山，杨国忠难堪不已，玄宗就此再也不相信杨国忠说安禄山谋反的话了。

　　　　三月一日，安禄山辞别玄宗将回范阳。玄宗亲临望春亭为其饯行。临别时，还把御衣脱下来赐给他，同时又派高力士在长乐坡再次为他饯行。

　　安禄山这次来京可谓赌命一搏。如果宰相、太子奏请将他留在京师，那对于他可能就是灭顶之灾了。他深恐杨国忠醒过神来有此一奏，因此一旦允许他离京，便急急如漏网之鱼，疾驱出关，出关后，忙乘船沿黄河顺流而下。饶是如此，他犹嫌船慢，又命船夫拿着绳板立于岸边拉纤，十五里一换班，“昼夜兼行，日数百里，过郡县不下船”。

　　　　这算是安禄山第二次差点身遇不测了。虽然和第一次一样，这次也是有惊无险，但安禄山返回范阳后，仍心有余悸。此时的他，手中掌握的兵力已达二十多万，占当时边兵总兵力的百分之四十，占全国兵力的三分之一。就是这样一个人，竟然身家性命难保，这使得他的反心更重。

　　　　天宝十四年正月，安禄山遣副将何千年奏表朝廷，请求以番将三十二人代汉将，玄宗当即同意。宰相杨国忠、韦见素奏言玄宗，认为安禄山以番将代汉将“其反明矣”。玄宗仍不相信。杨国忠又奏请加封安禄山带左仆射平章事衔，让他再次入朝。玄宗表面上同意，却将起草好的制书扣压下来，暗中遣中使辅璆琳以送柑子为名，去范阳观察安禄山动静。安禄山见长安来人，百般谄媚，大肆贿赂。辅璆琳回来后大谈安禄山竭忠奉国之事，玄宗信以为真，遂烧掉了制书草稿。

　　　　杨国忠屡奏安禄山谋反而玄宗不听，他决定激怒安禄山，迫其反叛，以坐实自己识人之能。他让京兆尹包围其在长安的住宅，搜求反状，并逮捕了其门客李超等，送御史台给绞死了。李超的死，让安禄山方寸大乱。六月，玄宗为他的大儿子安庆宗与荣义郡主完婚，让他来长安观礼，他还没能从李超事件中走出来，便以自己病卧在床为由，托辞不至。可是到了七月，安禄山突然上表要献马三千匹，每匹着两人护送，并由二十二名番将押送。估计这是他的谋士给他出的主意，以此来试探朝廷。河南尹达奚珣得知这一消息，虽然他不明白安禄山此举究竟要干什么，他却肯定其中必有阴谋。因之，他向朝廷建议让安禄山到冬天再献，马夫由官府派给。到这个时候，唐玄宗有点醒过神来的味道，是啊，这安禄山究竟要搞什么鬼？他还没完全想清楚，辅璆琳受贿一事却曝了光。这事不知是不是杨国忠查的，史书上没有记载，只说了玄宗大怒，当即把辅璆琳砍了头，然后派一个叫冯神威的人，持着他的手诏告谕安禄山，现在暂不献马，到冬天再献，并说他忠心可嘉，特地为他新造了一个洗澡池，十月份皇帝亲自在华清宫等他。冯神威到了范阳宣旨，安禄山坐在床上微微动了动身体，根本没下床，就更谈不上下拜了。他听了诏书后，淡淡地说：“圣人安稳。”又说，马不献也可以，到了十月份他会去京师的。不咸不淡地说了这么两句，便让人把冯神威冷在了馆舍里，不理不睬。冯神威无趣，只好回京，一见玄宗就哭：“臣几不得见大家。”

　　　　安禄山暗怀异志将近十年，只因感念玄宗对他恩宠过殊，不忍背叛，原想等玄宗死后，再举兵起事，哪知遇到一个杨国忠，竟有不逼他反不肯罢休的意思，安禄山为了保命，决定马上反。经过一两个多月的筹措，叛乱的准备工作一切就绪。十一月八日，恰巧奏事官从长安回到范阳，安禄山趁机伪造诏书，然后召集诸将，把假诏书展示给诸将看，并说：“有密旨，令禄山将兵入朝讨杨国忠，诸君宜即从军。”诸将听后，面面相觑，没有一人敢有异议。安禄山除调动本部兵马外，又征调了部分同罗、奚、契丹、室韦人马，总计十五万，号称二十万，连夜出发，挥师南下。

　　　　到了这个时候，玄宗还以为是嫉恨安禄山的人捣鬼，不相信，便派人前去打听，等到确信安禄山真的反了，玄宗这才着了慌。杨国忠得意洋洋地在玄宗面前自夸，说：“今反者独禄山耳，将士皆不欲也。不过旬日，必传首诣行在。”玄宗以为然，竟无事人一样，只是下了一道诏书，把安禄山痛责了一番，并说允许他归顺。安禄山的答书极其轻慢，令人不能容忍。直到这时，玄宗才感到事态的严重性，一怒之下，将他的大儿子安庆宗斩了。

　　　　唐玄宗决定御驾亲征，传位于太子。杨国忠一听，吓得要死，下朝后，立即去找韩、虢、秦三夫人，说：“太子素恶吾家专横久矣，若一旦得天下，吾与姊妹并命在旦暮矣。”韩、虢、秦三人便去找贵妃，贵妃枕头风一吹，这事也就作罢，简直如同儿戏。

　　　　当时，天下承平岁久，百姓多不识兵革。当突然听到安禄山率十五万大军南下的消息，不少官吏吓得魂飞魄散，弃城四逃。叛军所过州县，有的望风瓦解，有的开城出降，一路上所向披靡，进兵神速，至十二月三日即抵达河南道灵昌郡（今河南滑县）的黄河北岸。第二天，过了冰冻的黄河，进入河南道境内。

　　　　安禄山指挥叛军进攻陈留（今河南开封东南），河南节度使张介然刚上任不几天，守城兵士未经沙场，一听到叛军号角鼓噪之声，吓得“授甲不得，气已夺矣”。故叛军一到，立刻土崩瓦解，张介然被俘，兵士降者近万人。安禄山见河南道张贴悬赏购其首的榜文，又听说安庆宗被杀，遂进行了血腥的报复，张介然及上万降卒就此倒在叛军的屠刀之下，“流血如川”。安禄山乘胜西进荥阳（今河南荥阳）。荥阳太守崔无波登城拒战，守城兵士一听见鼓角声，纷纷“自坠如雨”，于是崔无波及官将“尽为贼所虏”。

　　　　安禄山杀了崔无波，兵锋直指洛阳。洛阳守将封常清，原是安西节度使，安禄山谋反后，被玄宗临时调回来守卫洛阳。封常清虽奋力抵抗，但其兵士都是新招募的佣人或商贩，未经训练，经叛军铁骑一冲，即七零八落，溃不成军。封常清三战败北，只得丢弃洛阳，西奔陕郡，与高仙芝退守潼关。安禄山命其部将崔乾祐屯兵陕城，窥视潼关。

　　　　安禄山从范阳起兵，长驱直入，至十二月十三日攻占东都洛阳，仅用了三十五天时间。同时控制了河北大部郡县，河南部分郡县也望风归降。其时，朝廷从各道征集的兵马尚未赶到长安，京师守备空虚，若安禄山一鼓作气，很可能当时即攻下长安。安禄山谋反，本就是想过皇帝瘾，所以进入洛阳后，便忙于做登基称帝的准备，攻势基本上停了下来。唐玄宗因此得到喘息之机，不几日，各道援兵渐渐云集长安，京师守备得到加强。

　　　　天宝十五载正月一日，安禄山于洛阳自称雄武皇帝，国号大燕，改元圣武元年，设置丞相等朝官，封其子安庆绪为晋王，安庆和为郑王，达奚珣为左相，张通儒为右相，严庄为御史大夫。定洛阳为都，以范阳为东都。

　　　　而这时，杜甫仍留在奉先与家人团聚。在奉先，他结识了当地的崔戢和李封。正月晦日（阴历每月最后一天为晦日）这天，他去寻访这两位朋友。写了一首《晦日寻崔戢李封》的五古叙事诗，虽也有家国之忧、身世之叹，总的来说，诗中的兴致还算不错。不久，他又回长安右卫率府供职去了。

　　　　这年夏天，叛军逼近潼关，杜甫预感事态不妙，便从长安回到奉先，准备逃难。他的舅舅崔十九时在白水（今陕西白水县）做县尉，他便携家北迁，到达白水后，寄寓在崔的“高斋”中。对此，他写《白水崔少府十九翁高斋三十韵》一诗，以记此事。

　　　　这时潼关守将为哥舒翰。当时西北资格最老的名将是哥舒翰、高仙芝、封常清。封常清与高仙芝在与安禄山的交战中，先后战败，玄宗一怒之下，将封、高二人给处死了。玄宗便命哥舒翰出征。天宝十三年末，哥舒翰入朝，途中得了风疾，一直留在京师。玄宗很看重他的威名，因见他素日与安禄山又不合，遂拜其为兵马副元帅，统率二十万大军守潼关。

　　　　出师那天，一阵大风刮来，旗杆突然折断，众人大惊。这实乃不祥之兆。潼关之败似乎冥冥中早已注定，人人惶恐不安。

　　　　安禄山谋反，大家一致认为是杨国忠逼反的，因而对其痛恨不已。哥舒翰的属将王思礼秘密劝说哥舒翰，要他上表请诛杨国忠。哥舒翰默不作声。王思礼又请求带三十骑将杨国忠劫到潼关来杀掉。哥舒翰说：“如此，乃翰反，非禄山也。”

　　　　杨国忠虽然才智平庸，但这个时候，对于天下情势，亦有所觉察。正惶惶不安之际，有人对他说，“今朝廷重兵尽在翰手，翰若援旗西指，于公岂不危哉？”杨国忠正疑心于此，听此话，吓得面如死灰，当即上奏说：“潼关大军虽盛，而后无继，万一失利，京师可忧。请选监牧小儿三千于苑中训练。”玄宗一听有理，便答应了他的请求。杨国忠又募万人屯驻于灞上，派亲信杜乾运带领，名为御贼，实为防备哥舒翰。哥舒翰知道后，心中惴惴不安，就上表请求将灞上军划归潼关；六月间又将杜乾运召到潼关，借故给杀了。这样一来，杨国忠就更害怕了。恰在这时，敌情显示，安禄山的叛军在陕兵不满四千。玄宗便遣使催哥舒翰进兵收复陕、洛。哥舒翰认为这是敌人的诱兵之计，若往，正中其计。他认为敌人远来，利在速战，若我方坚守，时间一长，敌方会不战而溃。杨国忠就对玄宗说，哥舒翰逗留不出，将贻误战机。玄宗收复失地心切，认为杨国忠说得有道理，便接连派出中使催促哥舒翰出击。据说，路上的使者项背相望，络绎不绝。哥舒翰不得已，抚膺恸哭，引兵出关，在灵宝西果然遭到敌人的伏击。

　　　　初时，一经接战，叛军偃旗息鼓，不堪一击。官军顿时松懈下来，毫不防备。等进入伏击区，从高处突然滚下木石，打死许多士卒，加之道路窄狭，士卒拘束在里面，枪槊无法施展，顿时慌作一团。哥舒翰以毡车驾马为前驱，想借以冲击敌人，效果不明显。晌午过后，东风突然吹了起来，叛军以草车数十辆堵塞在毡车之前，纵火焚烧，烟焰弥漫，官军睁不开眼睛，便自相残杀，以为贼在烟中，集中弓弩乱射。天黑了，箭用完了，才知道根本没有什么贼。而这时，叛军精锐骑兵从南边掩杀过来，官军首尾骇乱，不知所措，于是大败。哥舒翰独与麾下数百骑逃脱，从首阳山西渡黄河入潼关。二十万大军，士卒得以回潼关的只剩八千。第二天，叛军便占领了潼关。

　　　　潼关的陷落，致使长安完全暴露在叛军的面前。玄宗仓皇之间，出禁苑西门延秋门出逃。

　　　　大队人马逃到马嵬驿，随行“护驾”的龙武大将军陈玄礼欲诛杀杨国忠。东宫宦官李辅国向太子李亨报告后，李亨尚在犹豫，恰好这时随行的吐蕃使者二十多人拦住杨国忠的马，诉说他们没吃的，要杨国忠帮他们想想办法。没等杨国忠答话，军士们大声叫道：“国忠与胡虏谋反！”有人射了一箭，箭中马鞍，吓得杨国忠催马就逃。杨国忠逃到马嵬驿西门，军士们追上去把他杀了，并把他的头挑到枪尖上放在驿门外示众，接着杀了他儿子户部侍郎杨暄和韩国夫人、秦国夫人，然后包围了马嵬驿。玄宗听到外面喧哗，忙问发生何事，左右便把杨国忠被杀一事告诉了他。玄宗从驿内走出来，看到门口黑压压的兵士，只得强装笑脸慰劳他们，叫他们解散归队。但兵士一动不动。玄宗有些着慌，便让高力士去问原因。陈玄礼答道：“国忠谋反，贵妃不宜供奉，愿陛下割恩正法。”玄宗愕然，半晌后说：“朕当自处之。”进门后，支着拐杖低头站着，连步子都迈不动了。过了很久，京光司录韦谔上前进言道：“今众怒难犯，安危在晷刻，愿陛下速决！”说完不住磕头，血流满额。玄宗喃喃地说：“贵妃常居深宫，安知国忠反谋？”高力士说：“贵妃诚无罪，然将士已杀国忠，而贵妃在陛下左右，岂敢自安！愿陛下审思之。将士安则陛下安矣。”玄宗默然良久，只好叫高力士将贵妃引入佛堂缢死了。然后将舆尸放在驿庭中，召陈玄礼等进来验看。陈玄礼等人这时方免胄卸甲，顿首请罪。玄宗内心悲愤不已，却又不得不慰劳他们。陈玄礼等高呼万岁，再拜而出，于是重整队伍继续赶路。

　　　　这就是历史上有名的马嵬驿事变。杨国忠的妻子裴柔和幼子杨晞，以及虢国夫人和她的儿子裴徽逃往陈仓，县令薛景仙将他们逮住杀了。

　　　　不久，长安沦陷，安禄山在长安城内大肆杀戮掠夺。

　　　　七月，太子李亨即位于灵武（今宁夏灵武县），是为肃宗，改天宝十五年为至德元年。

　　　　肃宗继位三十天后，所派使者方才到达蜀地。木已成舟，玄宗无奈，只得命韦见素、房琯、崔涣奉传国宝、玉册往灵武传位。







第十一章 青是烽烟白人骨







　　那是怎样的一幅惨景：山上披满白雪，地上河水冻结，而野外一片萧瑟；遍地燃着青色的烽烟，满地是白森森的人骨……


　　杜甫诗中最早写到安禄山反叛的作品是《后出塞五首》。这组诗作于天宝十四年冬，安禄山反唐之初。通过一个从叛军中脱身逃归的士卒的自述，揭露了安禄山图谋起兵的意图，以及酿成战祸的原因。

　　潼关失守后，杜甫携带着家小杂在难民群中离开白水向北逃亡。十四年后，他在湖南长沙写的《送重表侄王冰评事使南海》一诗中，追述了当初逃难的情状：“……往者胡作逆，乾坤沸嗷嗷。吾客左冯翊，尔家同遁逃。争夺至徒步，块独委蓬蒿。逗留热尔肠，十里却呼号。自下所骑马，右持腰间刀。左牵紫游缰，飞走使我高……”

　　王冰是他第四代的表侄。他们两家当时都寄寓在白水避乱，后又一同由此北逃。刚开始，杜甫是骑着牲口的，可没走多入，牲口就给人抢走了，只得徒步而行。因心情不好，走着走着，一个人就落在了后面，一不小心便掉在路边的一个土坑里，四周的蓬蒿一下将他掩埋了。亏得这位重表侄心肠热，发现他不见了，便往回走，一边走一边呼喊着他的名字，这样走了十里，才找到了他；找到后又把自己的马让给他骑。为防再次出现意外，王冰一手拿刀，一手牵着缰绳，就这样一路保护着他，往前追赶两千载之后的我们读之，还犹如亲历其境。人们逃难时的仓促、惊慌和在王冰的帮助下，诗人不久就跟家人会合了，两家人继续往前赶。这十天大雨不断，道路一片泥泞，很不好走。夜半时分，他们经过了白水县东北六十里的彭衙故城（即今彭衙堡）。又走了两天，他们抵达了同家洼，暂投故人孙宰家小住。一年之后，诗人将这一段流亡经历极其生动具体地写入了《彭衙行》

　　一诗中：


　　忆昔避贼初，北走经险艰。



　　夜深彭衙道，月照白水山。



　　尽室久徒步，逢人多厚颜。



　　参差谷鸟吟，不见游子还。



　　痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。



　　怀中掩其口，反侧声愈嗔。



　　小儿强解事，故索苦李餐。



　　一旬半雷雨，泥泞相牵攀。



　　既无御雨备，径滑衣又寒。



　　有时经契阔，竟日数里间。



　　野果充糇粮，卑枝成屋椽。



　　早行石上水，暮宿天边烟。



　　少留周家洼，欲出芦子关。



　　故人有孙宰，高义薄曾云。



　　延客已曛黑，张灯启重门。



　　暖汤濯我足，剪纸招我魂。



　　从此出妻孥，相视涕阑干。



　　众雏烂熳睡，唤起沾盘飧。



　　誓将与夫子，永结为弟昆。



　　遂空所坐堂，安居奉我欢。



　　谁肯艰难际，豁达露心肝。



　　别来岁月周，胡羯仍构患。



　　何当有翅翎，飞去堕尔前。


　　全诗共分前后两个部分。前一部分从开头至“暮宿天边烟”，写逃难途中的艰险状况。前四句写避乱彭衙，交代事件，一目了然。“避贼”是逃难的原因，“北走”是逃难的方向，“夜深”是出发的时间，“月照”是出发时的环境。因为“避贼”逃难，所以选择“夜深”人静、“月照”深山之时，一切入情入理。

　　接下来写，因无车马代劳，诗人拖儿带女，全家逃难，只好徒步行走。这个时候，也顾不上什么面子了。为了安全，全家只得跋涉、穿行于野鸟飞鸣的山涧和行人稀少的谷底。因衣食无着，饿坏了的小女儿，趴在诗人的肩头又咬又哭。荒山野岭中，诗人怕哭声引来虎狼，赶忙将孩子搂抱怀中，紧掩其口。但孩子不知父亲的苦衷，又踢又闹，哭得愈加厉害。小儿子见状，恰好看到路旁有一棵苦李子树，便跑过去摘李子来给妹妹吃。这苦李子怎么能吃呢？

　　全家徒步跋涉于深山野谷，本就十分艰难，而偏偏又碰上了雷雨天气，而且一下就是十天，大家只好互相搀扶着冒雨行进了。既无雨具，又衣湿身寒，路滑难行，一天仅能走几里路而已。“一旬”呼应“久徒步”，说明行程之艰难；“半”字点出雷雨之多，说明气候的恶劣。寥寥几句，诗人全家困顿流离之状如在目前。

　　“野果充糇粮”，糇粮，指干粮，指采野果充饥；“卑枝成屋椽”，卑枝，指低矮的树枝，树枝成了栖息的屋宇；“早行”、“暮宿”，从时间上说明他们起早摸黑地赶路；“石上水”，指近处低处积满雨水的石径，“天边烟”，指远处高处云雾笼罩的深山。这四句对仗工整，概括精炼，既呼应开头“经险艰”，又引起下文孙宰的留客，过渡自然。

　　自“少留周家洼”以下为后一部分，写孙宰体贴留客的深情厚谊。

　　诗人原本打算在周家洼作短暂歇息后，便率领全家人北出芦子关直达肃宗所在的灵武的，却不料惊动了情高义重的老朋友孙宰（唐时尊称县令为宰）。他不顾天黑路滑，当即点起明灯，打开重门，将他们迎进家中。而且不嫌麻烦，还烧起热水，让诗人洗脚，甚至还剪纸做旐（小旗），替诗人招魂。故人之情义，诗人之感激，从开灯启门、烧汤濯足、剪纸招魂的几个细节中一下凸显而出。孙宰又叫出妻子与诗人相见，看着诗人携家逃难的艰辛景况，他们也不禁流下了同情的眼泪。由于长途跋涉，儿女们一安顿下来，立即沉入梦乡，孙宰又将他们叫起来吃饭，并腾出屋子，让诗人一家安住，还一再表示愿意同诗人永远结为兄弟。“高义薄曾云”，就这样一一落于实处。

　　在孙家小住之后，诗人又携眷经华原（今陕西铜川市耀州区东南）、三川（今陕西富县南）赴鄜州（今陕西富县）。诗人行经此地时正值三水暴涨，诗人便写下《三川观水涨二十韵》一诗，以纪此行。


　　我经华原来，不复见平陆。



　　北上唯土山，连山走穷谷。



　　火云无时出，飞电常在目。



　　自多穷岫雨，行潦相豗蹙。



　　蓊匌川气黄，群流会空曲。



　　清晨望高浪，忽谓阴崖踣。



　　恐泥窜蛟龙，登危聚麋鹿。



　　枯查卷拔树，礧磈共充塞。



　　声吹鬼神下，势阅人代速。



　　不有万穴归，何以尊四渎。



　　及观泉源涨，反惧江海覆。



　　漂沙坼岸去，漱壑松柏秃。



　　乘陵破山门，回斡裂地轴。



　　交洛赴洪河，及关岂信宿。



　　应沈数州没，如听万室哭。



　　秽浊殊未清，风涛怒犹蓄。



　　何时通舟车，阴气不黪黩。



　　浮生有荡汩，吾道正羁束。



　　人寰难容身，石壁滑侧足。



　　云雷此不已，艰险路更跼。



　　普天无川梁，欲济愿水缩。



　　因悲中林士，未脱众鱼腹。



　　举头向苍天，安得骑鸿鹄。


　　此诗是杜诗中较为突出的一首，全诗几乎全是写景，而庞杂的意象在诗人笔下层出不穷，我们试将此诗翻写如下。

　　我从华原来到这里，眼前的路突然消失，满眼的水中，唯有一些土山包在水里挣扎。茫茫的洪水，仿佛跟天连在一起，淹没了山谷。火云时时出没，闪电不时扯天动地，眼见还有大雨要下。这里是黄土高原，众水汇聚在山洼里，激流黄浊，波涛汹涌，悬崖崩塌，似有蛟龙飞腾。麋鹿走投无路，在那一小片露在水面上的高地上惊恐不已。山水猛涨，拔树冲屋，树木倒卷；木石堵塞了水口，洪水发出鬼哭狼嚎的咆哮声，仿佛沧海桑田之变就在眼前。这滔滔的洪水不知何时才能排泄出去，难怪人们对于那有着千万条长孔通道排水的江、河、淮、济“四渎”是那么的尊崇！这一下涨了这么大的水，我真怕江海倾覆，把水倒灌上来。沙石漂流将边岸冲走，沟壑里的松柏枝叶全给拍岸的惊涛漱掉，只剩下了光秃秃的树干。凶猛的水势，似乎把土门山的山门也要冲破了。据说地有三千六百轴，这回旋翻滚的洪水该不会裂开地轴吧？洪水在这里汇合了洛水直奔黄河，以这个速度，到达潼关用不了两晚。洪水如此之大，周围的好几个州都可能被淹没了，我耳边就好像响起了万家的哭声。这肮脏的浊水不知何时才能澄清？风涛还在继续发怒，这满天的阴气什么时候才能消除，恢复正常的舟车交通？漂泊在外的我，本就生存艰难，如此汹涌的洪水，更是让人觉得世间似乎已没有容身之地，就像这石壁陡滑无处落脚一样。天空中风云雷电还在不断地聚积，没完没了，前面的路越来越艰险，越来越狭窄了，何处可以落脚？天底下看不到一座桥梁，要想渡过这茫茫的水面，就只能乞求水退了！想到山林中许许多多流离失所的难民难以逃脱葬身鱼腹的厄运，我不觉举头祈祷苍天，要是能让大伙儿骑着鸿鹄脱险该多好啊！

　　安禄山的叛乱终于爆发了，杜甫尽管事先并非毫不觉察，可一旦事实摆在面前，对于诗人仍然是一场心灵上的大振荡。正当他闻警出逃、惊魂未定之际，偏又碰到这场特大洪水。这天灾人祸又都是那么铺天盖地、来势汹汹，心与身同时遭受异常的威胁和折磨，这怎教他不把二者有意无意地联系在一起呢？

　　该诗的魅力除了叙事的生动外，突出的是以破体的笔墨状写险恶的环境和恶劣的心情。诗人借助于冷僻奇峭的文辞，将杂乱无序的形象组织成文，山洪的凶猛和水势的浩大便突兀而出；极端惶恐的情绪，以及深广的忧思，不写而写，迫人心绪烦乱。诗人手中之笔，这一刻犹如画马之能画骨，实在令人惊叹不已。

　　杜甫一家历尽千辛万苦，好不容易过了洪水泛滥的三川地区，来到了鄜州，将家暂时安置在羌村。

　　在这期间，得知肃宗七月即位于灵武的消息，杜甫即只身离开鄜州，北上延州（今陕西延安市），想出芦子关去投奔行在。不料，竟在途中被叛军所俘。

　　叛军当即将杜甫押往长安。幸好他当时地位不高，名气不大，自己又注意隐蔽，没有引起叛军的重视，不然，他会像留在长安的一些官员一样，被押送到洛阳去担任伪职。杜甫被押回长安后，自由没有严格受到限制，叛军甚至准许他出外游览、走访亲朋好友。这给了他亲历被俘机会，使之目睹了长安沦陷后的种种惨象，写出不少反映战乱现实、抒发忧时浩叹的篇章，为他的“诗史”增添了极其珍贵的第一手史料，这不能不说是不幸中的大幸。他的名篇《月夜》是被俘送到长安后写作的现存最早的一首诗：


　　今夜鄜州月，闺中只独看。



　　遥怜小儿女，未解忆长安。



　　香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。



　　何时倚虚幌，双照泪痕干？


　　鄜州这一夜的月亮，应该是至德元年八月十五中秋的月亮。自己身陷贼中，安危莫卜；家人寄寓异县，生死难知。此情此景，又是劫后的长安，偏逢团圆佳节，对月思人，岂不伤怀！诗人望着光照两地的月亮，不觉出了神，产生幻觉，恍惚自己就在鄜州家人的身旁，是那么逼真，那么亲切，可是却无法接近。这真是莫大的悲哀。

　　《哀王孙》是他被俘后不久所作的一首长诗。诗人在一次散步时，遇到一个被玄宗遗弃的王孙，在街旁一角哭泣。问他姓名，他不肯说，只说生活困苦，乞求当个奴仆。为了免遭叛军杀戮，他已在荆棘丛中躲藏了上百天，身上没有一块完好的皮肤。此情此景，令诗人心中百味杂陈，当即挥毫写下这首让人哀恸欲泣的《哀王孙》：


　　长安城头头白乌，夜飞延秋门上呼。



　　又向人家啄大屋，屋底达官走避胡。



　　金鞭断折九马死，骨肉不得同驰驱。



　　腰下宝玦青珊瑚，可怜王孙泣路隅。



　　问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴。



　　已经百日窜荆棘，身上无有完肌肤。



　　高帝子孙尽隆准，龙种自与常人殊。



　　豺狼在邑龙在野，王孙善保千金躯。



　　不敢长语临交衢，且为王孙立斯须。



　　昨夜东风吹血腥，东来橐驼满旧都。



　　朔方健儿好身手，昔何勇锐今何愚。



　　窃闻天子已传位，圣德北服南单于。



　　花门剺面请雪耻，慎勿出口他人狙。



　　哀哉王孙慎勿疏，五陵佳气无时无。


　　这个王孙显然是个无辜的受害者，他的现实处境至少说明了两点。一，叛军极端凶残。据史料记载，长安沦陷后，安禄山为了报玄宗杀他儿子安庆宗的仇，命令手下入长安后大杀皇族，在崇仁坊挖心以祭安庆宗。同时还把杨国忠、高力士的同党，以及安禄山素来所痛恨的人都杀了。二，玄宗仓皇出逃，弃骨肉于虎口之下。“金鞭折断九马死，骨肉不得同驰驱。”金鞭因催马而折断，众马因急跑而累死，这时眼里哪里还有什么骨肉，只有自己的命是最金贵的。诗人为什么要写这个王孙？因为这个王孙是个双重受害者。写他就把安禄山的暴行和玄宗的冷酷，都作了无情的鞭挞。以杜甫当时的处境，他是毫无搭救之力的，但他仍冒着危险对落难王孙作了嘱咐和安慰，劝他谨慎隐蔽，告诉他回纥援军已到，大唐一定会复兴的。

　　对于此诗，过去认为杜甫深具“忠臣之盛心”、“忠义肝肠”，给予极高的评价：“通篇哀痛顾惜，潦倒淋漓，似乱似整，断而复续，无一懈语，无一死字，真下笔有神。”现在则认为诗中所表露出来的天命观点和忠君思想迂腐可笑。

　　正如杜甫所说的，这个时候，肃宗所领导的临时政府，不仅聚集了全国各地的兵马，从回纥借来的救兵也已到达灵武。这年十月，被任命为宰相的房琯，请求让自己带兵去收复长安和洛阳。这一请求，正合肃宗心意，于是准奏。房琯兵分三路：南军从宜寿（今陕西周至）进兵，中军从武功进兵，北军从奉天（今陕西乾县）进兵。十月二十一日，中军、北军与敌遭遇，战于长安西北的陈陶斜。房琯本来想沉住等待时机，无奈监军宦官催促，只得草率出战。房琯以牛车二千乘，骑兵、步兵一起进攻，企图效仿古代的车战法。敌人顺风鼓噪，牛群震骇，接着纵火焚烧，人畜大乱。官兵死伤四万余人，存者仅数千而已。杜甫在长安听到了这个惨败的消息，又见到了得胜回城、气焰嚣张的群胡狂歌纵饮，心底的哀伤和愤怒，无人诉说，于是，写下了《悲陈陶》这首诗：


　　孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。



　　野旷天清无战声，四万义军同日死。



　　群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。



　　都人回面向北啼，日夜更望官军至。


　　杜甫因为没能亲临，所以无法客观地描写四万唐军如何溃散，乃至横尸遍野的惨状。但诗人不愧为诗中高手，起首两句用一种凝重的笔墨大书这一场悲剧事件的时间、牺牲者的籍贯和身份，使“十郡良家子”的血，劈头而下，血腥扑面，让人一下有淹没之感，心为之揪然！

　　接着两句“野旷天清无战声，四万义军同日死”，野外伏尸累累，万物都为之骇然，静默无声，同为哀悼！这纯是诗人的主观感受。心中那种巨大的疼痛，外化为天地的悲泣，四万人，就那么轻易地失去了生命，这怎么可能让天地无动于衷？天地当为之同悲，那人呢？诗人虽然没有写人的感受，可我们分明在这两句诗里，感到窒息。

　　在这种透不过气来的悲痛中，诗人见到的却是“群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市”。这种异乎寻常的反差，让作为反方的长安人，心中的痛更痛，心中的悲更悲。可是这痛、这悲又无处发泄，唯有北面而哭，向着陈陶战场，向着肃宗所在的方向垂泪哀泣，而对官军收复长安的渴望那真是达到了“悬颈而望”的程度。“都人回面向北啼，日夜更望官军至”，这一“哭”一“望”，而且中间夹一“更”字，那种渴盼，便真切地呈现在我们面前，叫人心如刀剜，乃至目不忍睹。

　　陈陶斜大败后两天，即十月二十三日，房琯亲自带领南军出战，再一次战败，部将杨希文和刘贵哲也投降了叛军。这一消息传来，杜甫内心的悲愤达到无以复加的程度，他忍不住又写下了《悲青坂》：


　　我军青坂在东门，天寒饮马太白窟。



　　黄头奚儿日向西，数骑弯弓敢驰突。



　　山雪河冰野萧瑟，青是烽烟白人骨。



　　焉得附书与我军，忍待明年莫仓卒。


　　东门外的青坂，唐军驻守在那里，“天寒饮马”的背后隐隐可见官兵的怯弱。而胡人的兵马每日都在向西进攻，哪怕是少得可怜的“数骑”也敢“弯弓”往来奔驰。写到这里，诗人实在是忍不住了，直言不讳地说了出来：“山雪河冰野萧瑟，青是烽烟白人骨。”那是怎样的一幅惨景：山上披满白雪，地上河水冻结，而野外一片萧瑟；遍地燃着青色的烽烟，满地是白森森的人骨。这人骨显然是诗人想象的场景，不管怎么说，牺牲的人不可能这么快就变成了白骨。但在诗人的眼里，这一切迟早都会变成现实。为了这种悲剧不至于重演，诗人设想要是托人带信给官军就好了，若真能那样，他会对他们说，千万不要操之过急，好好整顿兵力吧，忍到明年，叛军疲惫之后，再来反攻。

　　《悲青坂》的悲，已从《悲陈陶》的那种噬骨的痛，转成了无能为力、无可奈何的绝望！

　　可是诗人有什么办法呢？一天，他对雪独坐，这种愁苦、悲绝便不觉再次涌上心头——


　　战哭多新鬼，愁吟独老翁。



　　乱云低薄暮，急雪舞回风。



　　瓢弃樽无绿，炉存火似红。



　　数州消息断，愁坐正书空。


　　此诗名为《对雪》。诗的开头──“战哭多新鬼”，正暗点陈陶、青坂两战皆败的事实。收复长安这时成了不可预期的遥想，诗人内心的愁苦，因为身陷敌占区，想找个倾诉的人都没有，愁苦便演化成悲绝。上句用一“多”字，心情的沉重，可感可触；下句一个“独”字，诗人身处险境，让人可叹可怜。内心如此哀伤，而黄昏天暗，薄暮围逼，乱云低垂，旋风中急雪飞飘。正如题中所说，诗人独坐斗室，与雪相“对”，反复愁吟，从乱云欲雪一直待到急雪回风，满怀愁绪，已不知是严寒催人心伤，还是时局催人心伤，抑或是两者煎迫所致，诗人已分辨不清，唯觉悲苦。而这时想找一滴酒来暖身，都已是奢望——那曾经装酒的葫芦早已扔掉，樽里空空如也，剩下来的只有一个空炉子，乍眼相看，那炉膛里竟是炉火熊熊，满室似乎都被它照得温暖起来。可惜这“红”只是“似红”，只不过是一幻象罢了。明明是冷不可耐，明明是炉中只存灰烬，可诗人的眼里偏偏生出熊熊燃着的火，偏偏生出满室的温暖。这样的无中生有、以幻作真的描写，把对严寒难忍的刻画写到极致。这不再是“炉冷如冰”之类的描写所能达到的深度——情与景、景与情，已是浑然不可分割的了。

　　诗的结尾，诗人再归结到对时局的忧念。至德元年到至德二年间，唐王朝和安禄山、史思明等的战争，在黄河中游一带进行，整个形势对唐军极为不利。诗人身陷长安，前线战况和妻子弟妹的消息都无从获悉，所以说“数州消息断”，而以“愁坐正书空”结束全诗。“书空”是用晋人殷浩的典故，意思是忧愁无聊，用手在空中画着字。

　　《对雪》这首诗，表现的是杜甫对国家和亲人的命运深切关怀而又无从着力的愁苦之情。







第十二章 烽火三月万金书







　　花与人同时落泪，鸟与人一起惊心！因为什么，因为时事之艰，因为眼前满目凄然，因为战乱让亲人生离死别！


　　时间翻到至德二年，命运之神给疲惫不堪的唐王朝带来了一丝欣喜。这年正月，安庆绪杀死了他的父亲安禄山。

　　安禄山原本患有眼疾，自起兵以来，视力渐渐减退，不久即双目失明，不能视物。同时，他还患有疽病，性情变得格外暴躁，左右侍从稍不如意，非打即骂，稍有过失，便行杀戮。他称帝后，深居宫中，诸将很少能面见他议事，有事必须通过他的心腹严庄转达。严庄虽受亲重，也时常遭到安禄山鞭挞。宦官李猪儿是安禄山的近侍，常为安禄山穿衣解带，服侍左右，挨打的次数更是无以计数。安禄山宠幸的段氏，生有一子名叫安庆恩，深受安禄山宠爱。长子安庆宗死后，次子安庆绪被立为世子。安禄山当皇帝后，一直没有宣布立安庆绪为太子，而是想以安庆恩代替安庆绪。安庆绪时常担心自己被废，严庄也恐怕宫中事变于己不利，于是，严庄与安庆绪、李猪儿串通一气，决定先下手为强。

　　这年正月初五夜，安庆绪与严庄、李猪儿串通，三人悄悄进入安禄山住所。侍卫见是严庄和安庆绪，谁也不敢动。严庄、安庆绪持刀站立在帐外，李猪儿手持大刀直入帐内，对准躺在床上的安禄山腹部猛砍一刀。安禄山平时总把佩刀放在床头防身，这时他挨了一刀，知道大事不好，急忙摸刀，哪里还摸得着，李猪儿事前早已偷偷把刀拿走了。安禄山没摸到刀，气急败坏地摇着帐竿大声喝叫：“贼人严庄！”因严庄、安庆绪持刀站在帐外，谁也不敢入内。在喊叫声中，安禄山的血和肠子从腹部流出数斗，很快死于非命，时年五十五岁。安庆绪当即在其床下挖了一个深坑，用毡子裹了安禄山的尸体，连夜将之埋在坑中，并诫令宫中严加保密。

　　第二天早晨，严庄对部下宣告说：安禄山病危，诏立安庆绪为太子，军国大事皆由太子处理。安庆绪随即即皇帝位，尊安禄山为太上皇，然后发丧。

　　这一年，杜甫一个人在沦陷的长安度过了一个不平凡的春节。元旦这天，他想起了他的妹妹，写了首《元旦寄韦氏妹》的诗。思念是这一时期的主题，不久，他又写了《一百五日夜对月》一诗：


　　无家对寒食，有泪如金波。



　　斫却月中桂，清光应更多。



　　仳离放红蕊，想像颦青蛾。



　　牛女漫愁思，秋期犹渡河。


　　全诗乍看起来，似乎说的是嫦娥，其实诗人想念的是自己的妻子。想想牛郎和织女，每年七月七日犹能渡过天河相会，而自己被困长安，不知要困到何年何月！无期的等待，是绝望的等待。

　　除了对妻子的思念，杜甫心中对儿女们同样牵挂，他在《忆幼子》中说：“骥子春犹隔，莺歌暖正繁。别离惊节换，聪慧与谁论？涧水空山道，柴门老树村。忆渠愁只睡，炙背俯晴轩。”骥子是他的小儿子宗武的小名，他想想去秋同儿子分别，到这春深莺老，犹不能见面，心中愁思翻卷。一个人在孤单的时候，最渴望的就是想找一个人说会儿话，是啊，要是这时候，和人说一下儿子的聪慧，那是多么开心的一件事。可是找不着一个人，只有涧水在空无人迹的山道里潺潺而流。面对此情此景，诗人的脑海里便出现了羌村里那些依着柴门的老树。他一个人坐在一座冷落的小亭子里，春日的暖阳让他昏昏欲睡，可是有谁知他的内心对亲人的思念，这一刻折磨得他究竟有多苦啊。

　　这一时期，他还写了《遣兴》一诗，也是写想念小儿子的。“骥子好男儿，前年学语时。问知人客姓，诵得老夫诗。世乱怜渠小，家贫仰母慈。鹿门携不遂，雁足系难期。天地军麾满，山河战角悲。倘归免相失，见日敢辞迟。”骥子在诗人眼里，是那么的聪明可爱，前年方始学说话，就能问客人的姓名，慢慢地又能诵读诗人的诗作了。这么乖巧的一个孩子，可惜身逢乱世，虽有慈母垂怜，终觉稚小无依。因为身陷贼手，自己现在想学庞德公偕妻子归隐鹿门山已是不能够了；哪怕是像苏武陷敌后，凭大雁传封家书也好啊。如今天地间，满眼都是旌旗招展，满耳都是战角悲鸣。只要能团聚，日期迟一点并不可怕，怕只怕亲人失散，永远不能相见了。

　　这年春天，诗人写得最好的一首思念的诗，则是《春望》——国破山河在，城春草木深。


　　感时花溅泪，恨别鸟惊心。



　　烽火连三月，家书抵万金。



　　白头搔更短，浑欲不胜簪。


　　诗人开篇即写春望所见：国都沦陷，城池残破，虽说山河依旧，可春来都城，却是乱草遍地，林木苍然。一个“破”字，涵蕴过往，迫人想象，因之心惊肉跳；继而一个“深”字，满目凄然，催人泪下。诗人果然吟出“感时花溅泪，恨别鸟惊心”两句。花与人同时落泪，鸟与人一起惊心！因为什么？因为时事之艰，因为眼前满目凄然，因为战乱让亲人生生而别！

　　前四句似是写景，实是写情。在这里，景语即是情语，情语亦是景语。一个“望”字统领一切。在景与情的变化中，仿佛可见诗人由翘首望景，逐步地转入了低头沉思，极其自然地过渡到后半部分——思念亲人。

　　“烽火连三月，家书抵万金”，自安禄山叛乱以来，战火连绵不断，直到如今春深三月，仍没有结束的迹象。诗人的妻子儿女远在鄜州，他担忧着一家人的安危，家书不至，他的心如何放得下？“抵万金”写出了家书的珍贵，写出了消息隔绝、久盼音讯不至时的焦虑心情。这种情感乃是人之常情，一下触动人内心最柔软的地方，因而产生强大的共鸣，使之成为千古传诵的名句。

　　“白头搔更短，浑欲不胜簪”，诗人在这烽火遍地、家信不通的乱世里，因想念远方亲人，不禁于百无聊赖之际，搔首踌躇。可是不知不觉中，白发竟稀疏得已挂不住簪子了。“白发”显然为愁所致。伍子胥一夜愁白头，何况诗人一向以忧时济世为己任。“搔”是解愁的动作，“短”是愁的程度。诗人在这里，除了国破家亡、离乱伤痛之外，又为自己盛年早衰而叹息，更增一层悲凉意绪。

　　纵观全诗，前四句写春城败象，饱含感叹；后四句写心念亲人，充溢离情。全诗深沉蕴藉、真挚自然，反映了诗人热爱国家、眷念家人的美好情操，因而千百年来一直脍炙人口，历久不衰。

　　除了《春望》，这一时期写的《塞芦子》，也是一首突出表现他感时忧国的迫切心情的诗。


　　五城何迢迢，迢迢隔河水。



　　边兵尽东征，城内空荆杞。



　　思明割怀卫，秀岩西未已。



　　回略大荒来，崤函盖虚尔。



　　延州秦北户，关防犹可倚。



　　焉得一万人，疾驱塞芦子？



　　岐有薛大夫，旁制山贼起。



　　近闻昆戎徒，为退三百里。



　　芦关扼两寇，深意实在此。



　　谁能叫帝阍，胡行速如鬼。


　　芦子关在唐延州，即今陕西安塞县西北。塞，是堵塞。“塞芦子”是说派兵守住芦子关，以阻止叛军西进。这年正月，史思明、高秀岩、蔡希德合兵十万，围攻太原，想长驱朔方、河、陇。杜甫身在贼城中，得知敌人意图，生怕朝廷毫无防备，因此写了这首诗表达了自己的担心。当时，因朔方节度使领五城兵马东征，朔方几成空城。而史思明却舍弃怀州（今河南沁阳）、卫州（今河南汲县）与叛将高秀岩迂回包抄大西北，有从根本上摧毁唐王朝抵抗力量的企图，因为肃宗已由灵武移到彭原。诗人认为延州（今延安）乃是陕北的门户，关防犹可倚仗，如果能迅速调一万人来防守芦子关，就会切断敌军西进的道路。这里的“薛大夫”，即是马嵬驿兵变后，杀死杨国忠妻子裴柔、幼子杨晞和虢国夫人及其子裴徽的陈仓令薛景仙。薛景仙因抗敌有功，这时被任命为扶风太守，兼防御使。这四句插入薛景仙的事，既表彰他的功劳，也是想说应该让京城附近地区想方设法牵制敌人，这样就更有助于扼制叛军西进了。诗人最后说，自己之所以写这首诗，本意是要提醒朝廷注意当前的危机，同时也流露出诗人对于敌人进军神速而自己又无法向朝廷报信的焦急心情。无怪诗人后来对唐肃宗说：“臣以陷身贼庭，愤惋成疾。”从这首诗流露出的情绪来看，诗人就像一个剧团的后台工作人员，看着前台的演员正在走着钢丝，心里担心得不得了，恨不得跑到前台去才好，心情之急迫，可谓感人至深。

　　不久，叛军围攻太原的军事行动失败，虽然如此，战乱并未就此平息，而杜甫依然身陷贼城中，其愤惋的心情仍然是那么强烈。最能看出当时他内心极度痛苦的诗篇是《哀江头》：


　　少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。



　　江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？



　　忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。



　　昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。



　　辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。



　　翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼。



　　明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。



　　清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。



　　人生有情泪沾臆，江水江花岂终极！



　　黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。


　　诗的主旨为哀悼杨贵妃之死，因不敢直言，故借当年皇帝行幸江头以为题。

　　曲江在长安城东南，是一个大池，故又名曲江池。据说是当年汉武帝开辟的一个风景区，汉武帝时称为宜春下苑。因池中种满荷花，隋文帝将之改名为芙蓉苑。唐玄宗也很喜欢这里的景致，开元年间，曾耗巨资加以整修，并在周围建造了多处离宫、别馆，种上了几万株杨柳花木。池中除荷花外，还有菱角、芡实、菖蒲、芦苇。景致十分幽雅，唐玄宗和杨贵妃常来此游览。这里也是当时长安人的游乐之处，以每年正月晦日、三月上巳、九月重阳这三大节日，最为隆盛。

　　在这愁苦交集的春日里，一天，诗人偷偷地溜到城南的曲江边，只见江边的宫殿千门紧锁，细柳新蒲哪里管人世的沧桑，春来之际，它们早已换上了碧绿的新装，不知为谁而绿了。看了这样的景象，回忆过去的繁华热闹，诗人不禁暗暗地哭了。起首一句，可谓开门见山，点明时间、地点、人物、心境，一下让人进入设定的氛围。而接着写偷偷而哭的原因，千门空锁，细柳自绿。物是人非，使人心中顿生沧桑。

　　然后回忆昔日游赏之盛，那漫天的旌旗，喧闹的车马，曲江内外，真是万物生辉。随从的宫娥一个个英姿飒爽，学着守边的将士，骑马弯弓嬉戏。而皇上看到这一切，兴奋不已，贵妃更是笑得那头上的凤冠都似乎要展翅飞去。

　　可是这一切竟是那么短暂，如梦一般。曾经的那位明眸皓齿的美人，如今在哪里呢？在马嵬驿早已成为无家可归的血污游魂了。帝奔妃亡，阴阳两隔，音讯渺茫，思想起来，怎不让人百感交集。人因为有情，所以看到曲江衰败的景况，不免要落泪；可是江水江花，却是无情之物，一如往昔。昔日的帝都，如今满眼都是胡人踏起的烟尘，诗人在极度悲怆的情绪里，本来是要到城南去的，可没想到人却走到城北来了。

　　这首诗比较浅显，几乎没有什么隐晦的词句。喜爱杜诗的总是将之与《丽人行》放在一起读。《丽人行》写的是杨贵妃的黄金时代。在《丽人行》里，杨氏一家势焰熏天；而在这首诗里，只剩下“血污游魂”，不仅贵妃身死，杨氏一家竟遭灭门之祸。两首诗放在一起，1+1所折射的远不止单纯的数字和那么简单，它的外延远远地辐射到历史、政治的各个层面。

　　《哀江头》一诗，再一次完美地诠释了杜诗“沉郁顿挫”的风格，就像一面硕大的镜子，把诗人生活的那个时代的政治和社会展现在眼前。

　　在这个倒霉的春天里，身陷贼手的杜甫，内心的悲愤是可想而知的，所以他偷偷地去了曲江，到这样的昔日游乐之地，除了伤今忆旧，反悔家国身世之悲外，对于生计却毫无补益。长安的朋友要么跟随皇帝逃了，要么被安禄山杀了，要么被掳到洛阳去任伪职了，剩下来的相知，对于杜甫来说，是少而又少。这一时期，他认识了长安大云寺住持僧赞公。大云寺住持僧赞公对诗人很是友善，经常留他在寺里住宿，为他提供饮食，送履巾，照顾得可谓无微不至。诗人深为感动，写了《大云寺赞公房四首》诗，对寺庙和人都称赞不已。

　　战乱时的友谊是最为珍贵的，受人一饭一粥，诗人都写在了诗里。《雨过苏端》，写的是一个叫苏端的朋友，虽然自己也过得困苦不堪，可只要诗人去了，他总是欢欢喜喜地接待他，总是叫他的儿子弄点梨枣什么的来款待他，陪他饮酒谈心。“苏侯得数过，欢喜每倾倒。也复可怜人，呼儿具梨枣。浊醪必在眼，尽醉摅怀抱。”

　　在这之后，杜甫写了一首《喜晴》。这首诗大概作于一场春雨后的初晴时：久雨初霁，出城四望，只见桃李花开，麦苗青青。春景固然佳妙媚人，但诗人心里想的却是——这场及时雨下了，今年的收成看来是有了保障，那么，我饿肚子的日子，是不是也该结束了！有意思的是，写了这首诗后不久，杜甫即逃出了长安，而且正是从此门走的，所以有人认为这首诗结尾的两句“顾惭昧所适，回首白日斜”，大有深意。认为这次出郭闲游，诗人乃是为出逃探路。想当初，诗人将家眷安置在羌村后，即动身奔赴肃宗所在的灵武，途中被敌人所掳，他的那颗心可能无时无刻不在想着如何潜逃。所以，说他探路，是合乎情理的。

　　就在杜甫逃出长安之前，被俘虏到洛阳的郑虔潜回了长安。乱世逢故人，那种心情当是悲喜交集，于是，杜甫写下了《郑驸马池台喜遇郑广文同饮》一诗。他在诗中高度赞扬了郑虔从洛阳逃回长安的壮举；同时，郑虔的此举更坚定了诗人出逃的决心！试想，像郑虔这样有名的人物，且是在洛阳，在叛军的都城，他都能逃归长安，自己行动一直较为自由，且又是不被注意的兵曹参军，而且还是在叛军控制相对松弛的长安，自己怎么就不能逃出去呢？就这样，见过郑虔后不久，这一年四月中的某一天，诗人从长安城的金光门逃了出来，历尽千辛万苦，终于到达了肃宗当时所在的凤翔，结束了长达半年的陷于贼手的苦难生涯。











第十三章 廷诤忤旨左拾遗







　　肃宗放了杜甫的假，让他回鄜州探亲。这看起来像是肃宗的恩赐，实际上是肃宗对他厌恶的驱逐。


　　肃宗的临时政府从彭原（今甘肃宁县）移至凤翔（今陕西凤翔），是至德二年二月，这就向长安逼近了一大步（凤翔在长安西三百余里）。

　　郑虔从洛阳逃回长安，杜甫从长安逃到凤翔，应该都跟安庆绪杀死安禄山有关。如此重大的事件，导致叛军军心浮动是很正常的。但真正逃跑起来，却又不是那么容易的事。当时，叛军正在西郊屯防，要是重新被抓，后果将不可预料。杜甫逃出金光门后，专捡偏僻的小路走。这样比走大道安全性要高些，却有迷失方向的危险。为了不至于走错方向，杜甫一边在荒野小径上蹿伏着，一边遥望着驿道两旁的树木，以之为自己前进的方向。逃窜是危险的，几次与叛军的巡逻队擦肩而过，那个时候，他几乎怀疑自己不复有生还的希望。终于越过生死线，终于到达了凤翔，这时的他早已是衣衫褴褛，瘦得不像人样了。见到官军，就如见到亲人一样，可逃亡路上随时都可能做鬼的种种情形，分明就在眼前，性命的微贱和逃亡的悲辛，以及看到梦想的官军，种种情绪涌注心头，诗人不禁悲伤地呜咽起来。

　　他在《自京窜至凤翔喜达行在所》一诗中，详细地记录了出逃的情事。


　　西忆岐阳信，无人遂却回。



　　眼穿当落日，心死著寒灰。



　　雾树行相引，连山望忽开。



　　所亲惊老瘦，辛苦贼中来。


　　凤翔属古代西岐之地，在岐山之南。山南为阳，故称岐阳。当时一路逃，一路向西望，恨不得把那轮落日望穿才好。紧张的心，时时刻刻提着，不知能不能成功，心就像寒灰一样冰凉。

　　就这样，他“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，被肃宗授予左拾遗的官职。左拾遗是谏官，属门下省，是给皇帝的政事提意见的，官阶为从八品上。时间为这一年的五月十六日，肃宗下达授官诰文，诰文写道：“襄阳杜甫，尔之才德，朕深知之。今特命为宣议郎行在左拾遗。授职之后，宜勤是职，毋怠……”

　　自己总算是逃脱虎口，安顿下来了。妻子和孩子们怎么样了呢？这个时候，杜甫特别想念他们。授职后，他写了首《述怀》：“去年潼关破，妻子隔绝久……柴门虽得去，未忍即开口。寄书问三川，不知家在否？比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。山中漏茅屋，谁复依户牖？……自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有？……”刚授职，心中虽万般想念妻儿，的确“未忍即开口”，那就因公忘私，暂且将家室之念搁置一下吧！可是，这不仅仅只是长时间的分离后的想念，这是战乱的分别，直接关系着生死存亡的大事啊。一家大小寄居在鄜州的羌村，不知现在家还有没有？听说那里同样也遭到叛军的祸害，杀得鸡犬不留。山中漏雨的茅屋，谁还在那里呢？自从去年寄信回去到眼下已有十个月，一直没有信来。现在，我反倒害怕有消息来，要是报的是凶讯，我这颗小小的心如何能承受得了！

　　他盼家书也怕家书，不管是盼还是怕，这年秋天，一封报告“平安”的家书终于辗转到了他的手里。那份喜悦自不待言，可是亲人虽在，却依然不能相见的遗憾，不觉又让人神伤。这种复杂的情感，在《得家书》一诗里，得到了很好的表达。

　　这段时间里，总的来说，杜甫的情绪是高昂的，对时局和战事十分关心。这可以从他拜左拾遗前后的一些送别诗中看得出来。他先后写了《送樊二十三侍御赴汉中判官》、《送韦十六评事充同谷防御判官》、《送长孙九侍御赴武威判官》、《送从弟亚赴河西判官》等，无不写得“感慨悲壮”，非一般等闲送别之作可比。

　　杜甫上任后不久，恰遇房琯被人参劾，肃宗欲罢免他的宰相一职。杜甫当即上书肃宗，为房琯辩护。

　　那么，杜甫为何不惜得罪肃宗，也要为房琯辩护呢？这事得要从房琯做卢氏县令说起。

　　房琯，字次律，唐神功元年出生于洛阳一个仕宦家庭。九岁时，房琯之父因得罪中宗李显，被贬至高州，房琯随父隐居于陆浑山中。杜甫早年曾拜谒过他，两人就此相识。

　　玄宗朝时，宰相张说倡导封禅仪，诏告天下，广为征集贤文。房琯作《封禅书》送呈张说，张说看后大悦，极为赏识，遂将房琯推荐给玄宗，不久房琯便被任命为卢氏县令。

　　房琯在卢氏革除积弊，废弃酷刑，兴修水利，发展农工，政声卓著，深得当地人民的爱戴。第二年，豫西地区遭遇到罕见的旱灾，庄稼绝收。面对灾情，房琯连连上奏朝廷，请求开仓放粮。可朝廷就放粮之事，迟迟未见批复。

　　开仓放粮乃国之大事，不经朝廷恩准私动皇粮是要杀头的。眼看很多灾民就要饿死，房琯不计个人得失，毅然下令全县粮仓同时开仓赈济灾民。灾民们见房县令冒死放粮，深受感动，不争不抢，秩序井然。仅一天时间，大部分灾民就都分到了救命的粮食。第二天，皇上准予放粮的圣旨到了，房琯庆幸之余，立即呈报了完成放粮任务的奏章。朝廷接报后，认为房琯办事沉稳神速，可堪重任，随即调他入朝供职。

　　房琯升任后，当地百姓在卢氏县的祁村湾村，原粮仓处修建了一座“房公祠”，以示纪念。这一事件，在杜甫心里留下的印象，异常深刻。因自己的理想是“自比稷与契”，因此引房琯为同道中人。

　　公元756年9月，安禄山叛军攻入长安后，逃到四川的玄宗得知太子李亨在灵武继位后，不得已只好派房琯和贾至前往颁布传位诏书。当时正是国乱用人之际，肃宗即任命房琯为宰相。

　　房琯上任后率兵进行了陈陶斜和青坂两次战役，可惜两次皆以大败收场。这两次兵败后，肃宗并未追究他的过错，但肃宗身边的人，则对房琯极为不满。恰好这时，房琯府上一名叫董庭兰的琴师，因深得房琯信任，故在外仗势胡作非为。有人便抓住这一把柄，向朝廷弹劾房琯。肃宗心里对房琯也早有不满，只因是玄宗推荐来的人，不便责处而已，这时有了这个把柄，便欲罢房琯宰相之职。杜甫听说后，立即向肃宗上书建言，并辩说“罪细不宜免大臣”的道理，肃宗大怒，欲治杜甫之罪，幸宰相张镐劝肃宗说：“左拾遗，就是专门上谏言的，若是杀了杜甫，今后就再也没有人敢向陛下进言了。”由此，肃宗才免了他的杀身大祸。

　　六年后，房琯卒于阆州，九月杜甫致祭，在祭文中仍然说，自己那次抗疏是为履行谏官的职责，虽死不辞；唯一感到遗憾的是皇帝不理睬他，还要加刑于他，使他“伏奏无成，终身愧耻”。为此，他在很多诗里都一再提到这一事件，可见他性格之倔强。

　　用后世冷静的目光来看，杜甫和李白一样，在人治的官场里，他们绝对不是做官的材料。人治的官场，揣测上意，是最为紧要的必修课。逢君之恶，乃是真正的进身之道。离了这两条，才高如杜甫、李白，也不过偶尔让皇帝用来装点门面而已。

　　肃宗虽然就此不再待见杜甫，但还没有放他的假。这年七月，杜甫作了一首《月》诗，说：“天上秋期近，人间月影清。入河蟾不没，捣药兔长生。只益丹心苦，能添白发明。干戈知满地，休照国西营。”

　　此诗实在一般，根本无法同诗人先前写的有关月亮的任何一首诗相比。古人认为此诗是为肃宗所作，说是天运初回，新君登极，将有太平之望，秋期近而月影清也，然嬖幸已为荧惑，贵妃方败，复有良娣，入河而蟾不没也。李林甫、杨国忠弄权于前，李辅国、鱼朝恩又继于后，捣药之兔长生也，所以只益丹心之苦，徒增白发之明。今干戈满地，月亮千万别照国西之营，——“国西营”（即长安西部的凤翔，肃宗临时政府所在地）中的士兵会因为月光的明亮撩发乡思之愁，他们还有戡乱的重任在身呢。

　　蟾蜍蚀月，后宫干政，此说古已有之。李白有诗“蟾蜍薄太清，蚀此瑶台月。圆光亏中天，金魄遂沦没”。旧注说这是隐喻唐玄宗的武惠妃逼王皇后；月光亏而魄没，说明皇后已废且忧惧而死。又有一说，蟾兔皆比附皇帝身边的小人，“入河不没”，指小人不离君侧也；“捣花长生”，喻小人“潜窃国柄也”；“丹心益苦”，言诗人“无路以告”也；“白发添明”，乃忧思致老也。

　　那么，让我们看看这个时候，围在肃宗身边的究竟是哪些人。

　　据史料记载，肃宗一朝，最受宠的是两个宦官和一个女人。两个宦官一为李辅国，一为鱼朝恩；一个女人即张良娣。

　　李辅国，本名李静忠，据说相貌奇丑无比。这可能是后人憎恶他的原因，故意贬损于他。试想想，若真是奇丑无比，怎么可能入东宫侍奉太子李亨？

　　潼关失守后，玄宗奔蜀，李静忠在马嵬驿参与了杀死杨国忠的兵谏，之后又建议太子分兵北至朔方，以谋另立。太子在灵武即位后，因李静忠衷心拥戴，被肃宗视为左右臂膀，赐名“护国”，后又改名“辅国”，擢太子家令、判元帅府行军司马，从此掌握了兵权。

　　至于鱼朝恩，只知道他是四川泸州人，家世不详。天宝末年进入内侍省，起初为品官，后于黄门供职。他狡黠聪慧，又通达文字与筹算。至德初年，在李光进的军中任监军。唐肃宗收复两京，任三宫检责使，并以左监门卫将军知内侍省事。从此，成为宦官中的显赫人物。

　　关于李辅国和鱼朝恩，后面均要涉及，这里粗略介绍一下。在这里，我们详细地了解一下肃宗的女人——张良娣。

　　张良娣并不是这个女人的名字。这个女人姓张，良娣是太子妾室的一种称号，大约地位次于太子妃，正三品。我们姑且以“张良娣”来代替这个女人。肃宗因身边的几个女人先后出事，这个时候，张良娣实际上是肃宗跟前品级最高的女人。据说她的祖母窦氏是唐玄宗的母亲昭成皇太后的妹妹。武则天把昭成皇太后杀了后，看到还是个孩子的玄宗比较可怜，便下诏让窦氏入宫抚养玄宗。玄宗登位之后，为报答窦氏养育之恩，封她为邓国夫人。张良娣是窦氏第四子张去逸的女儿，天宝年间选入李亨的太子宫，被册封为良娣。

　　太子李亨的出生颇有些玄妙。据说当初他母亲杨氏怀他时，那时还只是太子的玄宗与太平公主正斗得你死我活。太平公主是武则天的小女儿，是玄宗的姑姑，她比较霸道，很有其母武则天的遗风。当太子的玄宗生怕太平公主知道他的妻妾怀孕，又要以他内多嬖宠的借口去搬弄是非，便让东宫侍读张说替他找打胎药来堕胎。张说当即拿了两剂药交给玄宗，一是安胎药，一是堕胎药，任由玄宗取用，听凭天意的决定。玄宗在夜深人静之时，选取其中一味药煎了，给杨氏服下去，谁知接连两天服的都是安胎药。玄宗就此认定这个未出生的孩子有神灵保佑，于是不顾一切将孩子留了下来。李亨生下来后，恰巧太平公主因为谋逆罪被玄宗诛死，不久玄宗受禅当了皇帝。

　　虽然如此，生肃宗李亨的杨良媛并未就此受到玄宗的宠幸，那个时候，后宫受宠的是武惠妃。武惠妃的儿子是李瑁。武惠妃一心想使自己的儿子取得皇储的位置，便与李林甫勾结，以谋反罪构陷当时的太子李瑛。玄宗不知如何处置太子，便召李林甫商议。李林甫轻描淡写地说：“此乃陛下家事，臣等不宜介入。”李林甫做作的话，反而促使玄宗作出了决定。不久，便将太子瑛、鄂王瑶、光王琚废为庶人并赐死。天下人为之痛心，号之为“三庶人”。然而，出人意料的是，武惠妃因数见三庶人的冤魂作祟，忧怖成疾，于当年死去。武惠妃的死，使得李林甫在废太子李瑛事件上所立的大功顷刻化为乌有。为了自己的利益，他加紧促使玄宗立武惠妃之子寿王为太子。玄宗却因为太子冤死而迟疑不决，寝食难安。高力士察知其难，进言说：“立嫡以长，谁敢言者！”就这样，玄宗改立自己的第三个儿子李亨为太子。

　　当初李亨为忠王时，娶兖州都督韦坚的女儿为妻。后来当了太子便以韦氏为太子妃，不久张良娣方才入选东宫。韦坚当时任刑部尚书，与李亨私交很好。因为李林甫除了陷害前太子李瑛，还时常诋毁李亨。所以李亨暗中支持韦坚等人弹劾李林甫。不料李林甫提前下手，罗织了韦坚交结东宫，谋逆篡位的罪名，将其捕杀。李亨十分害怕，上表请求与韦妃离婚，以求洗脱自己。玄宗同意了他与韦妃离婚的请求，下旨废去韦妃的名号，让她削发为尼在禁中佛舍出家。

　　同年十一月，另一位太子妃杜良娣的姐夫左骁卫兵曹柳勣与妻子娘家不合，到处散布流言，并控告其岳父妄称图谶，交构东宫，指斥乘舆（指批评皇帝）。李林甫借此大兴冤狱，将包括李适之、王琚、李邕在内的一大批人迫害致死。我们在前面讲过这一事件。肃宗这个时候，只得故伎重演，上表跟杜良娣离婚。

　　韦妃、杜妃先后失宠，张良娣于是成了李亨的专宠。玄宗逃往西蜀之时，当时大家都乞求李亨留下来收复长安，李亨不听，多亏张良娣从旁劝谏，李亨才定计北去灵武，因为李亨曾在那里任朔方节度，经营了多年。

　　这一时间里，因为护卫的士兵很少，每天夜里睡觉前，张良娣总是睡在李亨寝室的外面守夜。李亨劝她不要这么辛苦，说这样很危险，况且捍贼也不是妇人的事。张良娣说：“现在正是多事之秋，假如事起仓猝，妾多少可以抵挡片刻，为殿下赢得一点点时间，殿下不是得到了保全么？”李亨对此十分感激。到达灵武后不久，张良娣生了一个儿子，肃宗十分钟爱，立即将之封为兴王。生下孩子才三天，张良娣便起来为战士缝衣服，李亨说产后应该多休息，不让她劳作，张良娣反问道：“现在难道是养身这一系列的举动，使肃宗觉得跟她有一种生死患难的情谊，因此，对她愈加宠幸。李亨本来就很懦弱，渐渐地，内政外事也常听取张良娣的想法。女人很少有不恃宠生娇的，尤其是皇帝的女人。张良娣这个时候，就想趁自己被肃宗宠爱之际，为自己的儿子谋得将来的储君之位。但她儿子前面还有广平王李豫和建宁王李倓，她便一心想置李豫和李倓于死地。

　　为了达到自己的目的，她便与李辅国勾结起来，图谋构陷李豫和李倓。建宁王李倓一向任侠不羁，对张良娣没有好感，曾私下对肃宗的朋友李泌说张良娣是肃宗旁边的一大害，应该除去。李泌乃京兆人氏，七岁以神童入朝，深得玄宗赏识，张九龄称其为“小友”。长大后，玄宗让太子李亨跟他结为布衣交，太子常称他为先生。杨国忠厌恶他，李泌便被逐，后归隐颍阳。肃宗即位后派人去找他，恰好他自己就来了，肃宗对其极其倚重。李泌听了李倓的话后，很严厉地批评他，说这不是人子所应当说的话，希望他还是忍耐为好。李倓并没听进李泌的忠告，仍是屡次劝肃宗不要听信妇人的话，应尽早立太子。私下里肃宗便问李泌现在立广平王李豫为太子是否合适，李泌以还需要禀明上皇为理由让肃宗不要急于立太子。其实李泌是为广平王李豫着想，因为前太子李瑛被杀一事就发生在本朝，李泌不想将李豫过早地推到夺嫡的漩涡中。

　　肃宗在灵武即位后，玄宗遣使带来传位文书，并赐了张良娣一副七宝马鞍，马鞍上镶嵌了数不清的珍奇异宝。张良娣十分喜欢，恰巧李泌入见肃宗，见了便对肃宗说：“现在四海分崩，陛下应当以俭约做表率，请撤除鞍上的珠玉交付库吏收藏，将来留赏有功的将士。”肃宗正倚重李泌，李泌的话又说得很实在，肃宗便让人将马鞍送入府库。走廊外忽然传来哭泣之声，肃宗出来一看，只见建宁王李倓叩首说：“祸乱还没有结束，臣正引为深忧，现在陛下从谏如流，可见承平的日子不远了，想到陛下将来迎还上皇，臣不禁喜极而悲！”肃宗听了这话，一言不发。可以想象，肃宗第一反应就是，玄宗回来了，我这皇帝岂不是做不成了？就此肃宗的心里对这个儿子的印象随之改变。虽然李倓是为肃宗着想，但肃宗却不做如此之想。失去了七宝马鞍的张良娣，这时心里也怏怏不乐，肃宗再三安慰，张良娣都恹恹的。为了讨女人欢心，肃宗便与张良娣边赌博边饮酒，为她解愁。

　　这事不久大家就都知道了。李倓因之而劝谏肃宗说，如果他再听信女人的话，恐怕不仅两京无从收复，上皇也无从迎还了。这句话让肃宗很生气，当时便拂袖而去。张良娣、李辅国二人见了，便趁机一唱一和诋毁李倓。肃宗余怒未息，立即下手谕将李倓赐死了。

　　两京收复后，肃宗十分高兴，这天肃宗留李泌宴饮，夜里同榻寝宿。酒酣耳热之际，李泌请肃宗允许他退归山林，做个自在的闲人。肃宗说你与我同度忧患，也应同享快乐，现在国事刚刚好转，你怎么能在这个时候走呢？李泌说自己有五不可留，肃宗问他哪五不可留。李泌回答说：“臣遇陛下太早，陛下任臣太重，宠臣太深，臣功太高，迹亦太奇，所以不可再留下来。”肃宗一笑了之，让他明天再说。李泌很坚决地说，若肃宗不许他退隐，那就是要杀他。肃宗大吃一惊，说：“你怎么能这样怀疑我，我又没疯怎么会无端地杀你呢？”李泌便说起建宁王李倓被杀的事。肃宗一听，气愤地说：“建宁王受小人的蛊惑谋害他的兄长，欲夺储位，我才不得已将他赐死，你又不是不清楚？”李泌说：“建宁王若真有此心，广平王一定会心怀怨恨，但是广平王每次与我说起建宁王都流泪，况且陛下曾想用建宁王为天下兵马元帅，臣请改任广平王，建宁王若真想夺嫡，应为此恨臣恨到切齿，为什么反而更看重臣了呢？”肃宗听到这里恍然大悟，禁不住流泪说：“你说得对，朕也知道错了，但事已经成这样，朕不想再提起。”李泌就对肃宗讲了武则天错杀李弘的事。

　　李弘是武则天的长子，公元656年，被立为太子。675年，李弘与高宗、武后同赴合璧宫时暴毙，时人多认为是武则天将之毒杀。李弘死后，武则天的次子李贤忧惧不已，作《黄台瓜》一词说：“一摘使瓜好，再摘使瓜稀，三摘犹为可，四摘抱蔓归。”但后来李贤仍被武则天杀了。李泌对肃宗说：“陛下已经摘过一次了，千万不要再摘！”肃宗握住李泌的手说：“绝不会再有此事，先生的良言，朕当写下来。”李泌这天夜里的一席话无形中保全了太子李豫。

　　乾元元年四月，肃宗立张良娣为皇后。因为安禄山攻破长安后，乱兵在城中大肆烧杀抢劫，一座繁华的长安现在成了瓦砾堆。张良娣现在虽然贵为皇后，仍亲自率领宫女太监一起在禁中养蚕以救急国难。这让肃宗感动不已。李辅国因解除了玄宗对肃宗的威胁，肃宗也对他更为倚重。所以他们两人有时做得过分了，肃宗虽然不高兴但也不忍心责备他们。张良娣到底是女人，这一时间，太子李豫因李倓之死的教训，心怀忧惧，于是专心讨好张良娣，而张良娣的两个儿子中，大儿子早死，小儿子定王李侗还十分幼小，一时间倒也相安无事。

　　这个时候的李辅国，早已是权倾朝野，朝臣所奏之事必须先经他的手然后才可告知肃宗。宰相及朝中大臣想见肃宗也须他安排方可，皇帝的诏书也得有他的署名才能施行。宗室贵人对李辅国也以“五郎”尊之，当时的宰相李揆更称李辅国为“五父”。为了更准确地了解朝中大臣的动向，李辅国还派人监督官员的一举一动。对于不顺从的官员加以严厉打击，根据自己的好恶处治全国的讼案，并以皇意相标榜，就连地方上的节度使也是他一手委派。

　　一手遮天的李辅国企图做唐朝的第一位宦官宰相。此举遭到了宰相萧华的激烈反对。李辅国怀恨在心，多次在皇帝面前诬陷萧华，并威逼皇帝用自己的亲信元载取代了萧华的相位，最终将萧华逐出京城。

　　李辅国与张皇后相勾结，完全是为了各自的利益。肃宗病重期间，两人在决定由谁继承皇位的问题上发生了尖锐的冲突。李辅国支持太子李豫登基，而张皇后支持越王李系。

　　张皇后为了便于自己将来继续插手政局，密谋准备杀掉太子。此举被李辅国的同党发现，李辅国便把太子保护起来，然后冲进皇宫，抓获了越王及其支持者百余人。张皇后逃入重病中的肃宗寝宫，被赶来的李辅国抓住。肃宗受此惊吓，当天便驾崩了。李辅国趁此混乱之机，将张皇后、越王及参与者一并斩首，并拥立太子李豫即位，是为唐代宗。

　　唐代宗继位后，因念其拥立之功，册封李辅国为司空兼中书令，李辅国终于实现了他的宰相梦。李辅国气焰更加嚣张，他曾对代宗说：“大家但内里坐，外事听老奴处置。”这一举动自然引起了代宗的不满，但由于李辅国掌握军权，代宗只得忍气吞声。

　　就在这一年，程元振掌握了部分禁军，准备除掉李辅国，唐代宗也陆续罢免了李辅国的职务，最终把他逐出了朝廷。不久，李辅国终于被人刺杀身亡。

　　当然这已是后话。

　　我们还是回过头来看我们的诗人杜甫吧。如果“蟾蜍蚀月，后宫干政”一说非附会之言，那么诗人的预测能力或者说洞察能力，就不得不让人佩服了。虽然人治时代，人的情绪时常会被自己身边的人所左右，但也有很多强者能挣脱此种樊篱，而致政治清明。应该说诗人在这里，不是看到肃宗身边有小人，而是准确地看出了肃宗正是那种屈从于女子、小人的男人！

　　有了这首诗，我们可以大胆地假设，即使没有房琯事件，迟早杜甫也会得罪肃宗的。

　　至德二年，闰八月初一，肃宗放了杜甫的假，让他回鄜州探亲。这看起来像是肃宗的恩赐，实际上是肃宗对他厌恶的驱逐。

　　不管大家意识到这一点，还是没有意识到这一点，设宴饯别却是必需的，座间拈韵赋诗也是必需的。杜甫拈韵得一个“云”字，于是作《留别贾严二阁老两院补阙》一诗。这里贾是指中书舍人贾至，严是指给事中严武；两院拾遗、补阙指裴荐、韦少游、孟昌浩、岑参等人。家人暌隔，不见经年，今得归省，固然高兴，但想到戎马倥偬，归途险阻，官场多变，前路茫茫，不觉忧从中来，诗人顿起离群伤别之叹。


　　田园须暂住，戎马惜离群。



　　去远留诗别，愁多任酒醺。



　　一秋常苦雨，今日始无云。



　　山路时吹角，那堪处处闻。








第十四章 偷生羌村少欢趣







　　到底是什么事，使诗人先前苦苦企盼的归家，变成如今的“少欢趣”，而要行诸于文字？


　　诗人这次回羌村探亲的路线图是：凤翔（今陕西凤翔）——麟游（今陕西麟游）——邠州（今陕西彬县）——宜君（今陕西宜君）——鄜州（今陕西富县）。

　　长安西北这时集结了大批的官兵，这条路线，完全控制在官军手中。危险固然是没有，但为了打仗，公私马匹都集中到了军队里。从凤翔到鄜州大约有六七百里之遥，若是不骑马，徒步走六七百里路，想一想，就会让人头皮发麻。怎么办？必须得搞到马才行啊。杜甫左想右想，想到了一个人——李嗣业。于是诗人写诗向他借马。

　　“明公壮年值时危，经济实藉英雄姿。国之社稷今若是，武定祸乱非公谁……青袍朝士最困者，白头拾遗徒步归……妻子山中哭向天，须公枥上追风骠。”

　　这首名为《徒步归行》的诗，跟当年的干谒诗差不多，都是先赞对方如何英武，如何功勋卓著，然后说自己的困难，最后提要求。也许因为对象是军人吧，这首诗比较浅显，一看就能明白。但李嗣业的确是肃宗时期值得称道的将领。

　　据史料记载，李嗣业是京兆长陵人，身高七尺，膂力超群，尤善用陌刀，每战必为先锋，所向披靡。开元中从军以来，多次立功西域。天宝十二载，加骠骑大将军。入朝，赐酒玄宗前，醉起舞，帝宠之，赏赐有加。安禄山反，肃宗召他，他奉诏即上路，与诸将割臂发誓说：“所过郡县，秋毫不可犯。”到凤翔，上谒，肃宗高兴地说：“今日卿至，贤于数万众。事之济否，固在卿辈。”乃诏与郭子仪、仆固怀恩配合作战，进四镇、伊西、北庭行军兵马使。这年九年，发动收复长安的攻势，开头官军大败，乱不成阵。李嗣业对郭子仪说：“今日不蹈万死取一生，则军无类矣。”随即光着膀子，手持长刀，大呼出阵，杀数十人，稳住了阵脚。官军终于转败为胜，收复了长安。其后在收复东都的战役中，李嗣业也多次出阵立功。兼卫尉卿，封虢国公。又兼怀州刺史、北庭行营节度使。乾元二年正月，李嗣业攻邺城，为流矢所中，卧帐中，伤口刚好，忽闻金鼓声，知与敌战，大呼，创溃，血流数升而卒。谥忠勇，赠武威郡王。

　　杜甫向他赠诗求马时，李嗣业刚调回凤翔不久。李嗣业看了杜甫的诗，当即吩咐人拨给他健马一匹。

　　有了马，诗人回家的行程就容易多了，途经麟游县西的九成宫时，一下勾起了诗人无限的遐思，徘徊眺望良久，不胜感慨，于是在马上写了《九成宫》一诗。

　　九成宫是隋文帝的离宫，开始名叫“仁寿宫”。唐太宗贞观五年修复扩建，更名为“九成宫”。但此时呈现在诗人眼里的却是宫垣颓败，荒草丛生。要知道，正是这仁寿宫的修建，开了隋炀帝穷奢极欲的先例，才导致亡国的。杜甫正是从这一层面出发，望着这曾经沧桑的故宫，想到如今又差一点亡国的现实，他不由感慨万千。这首诗写得很含蓄，因为要讽刺本朝，所以不得不采用隐晦的方法。最能概括这首诗的主旨的，是李商隐《咏史》中的两句：“历览前贤国与家，成由勤俭败由奢。”

　　但我们对《九成宫》印象最深的，只怕得是欧阳询的那件书法作品《九成宫醴泉铭》了。这是欧阳询七十五岁时的作品，最能代表他书法结构严谨、圆润中见秀劲的特点。

　　当时长安城水源困乏，宫中用水全靠从河道里“以轮汲水上山”。李世民在九成宫西城之阴散步时，发现有一块地皮比较湿润，用杖疏导便有水流出。于是掘地成井，命名为“醴泉”，意思是水跟美酒一样香甜。于是由魏征撰写铭文，欧阳询执笔写字，匠工刻于石上，以记此事。

　　此碑立于唐贞观六年。碑高两点七米，厚零点二七米，上宽零点八七米，下宽零点九三米，全碑共二十四行，每行四十九字。今石尚存，但剜凿过多，已非原貌。藏北京故宫博物院。元代大书法家赵孟頫说：“清和秀健，古今一人。”明代陈继儒说：“此帖如深山至人，瘦硬清寒，而神气充腴，能令王者屈膝，非他刻可方驾也。”明人赵涵在《石墨镌华》里，则称此碑为“正书第一”。

　　由此又使人想起“心正则笔正”的劝世良言来。

　　别了九成宫，诗人心绪难平，特地赶到李世民的昭陵去凭吊了一番，并写了一首颂扬唐太宗功业的五言排律《行次昭陵》。

　　昭陵在今陕西醴泉县东北五十里的九嵕山。整座陵寝乃是利用山峰凿成，气势恢弘。最著名的要算墓前的“昭陵六骏”的浮雕石刻了。刻的是唐太宗在开国战争中所骑过的六匹骏马——拳毛、飒露紫、什伐赤、青骓、特什骠、白蹄乌。可惜“拳毛”和“飒露紫”两块，于1914年被盗走，现存美国费城。“什伐赤”、“青骓”、“特什骠”和“白蹄乌”四块，现藏陕西省博物馆。

　　诗人去的时候，“昭陵六陵”还是完好无损。所以诗中有“石马汗常趋”句。“石马”即指此“昭陵六骏”石刻。据《安禄山事迹》载，潼关之战，官军既败，贼将崔乾祐，领白旗左右驰突。又见黄旗军数百队。官军以为是贼，不敢逼近。须臾，见与崔乾祐斗，黄旗军不胜，退而又战不止一次。俄不知所在。后昭陵奏：是日灵宫前石马汗流。诗人想起这一传说，乃是慨叹世无英雄，抗击叛军，竟只落得由李世民墓前的几匹石马抗敌了，这不由让人对唐太宗平乱之功和贞观之治之盛，再次生出无限地景仰！

　　杜甫这次回鄜，路经彭衙之西，因而忆起去年孙宰的深厚友谊，但不能枉道相访，故作《彭衙行》一诗以记自己的感激之情。

　　经过多日的跋涉，杜甫终于平安抵达羌村。分离一年、朝夕思念的亲人，终于团圆了。《羌村三首》就是他刚到家那几天与妻子儿女欢聚的最峥嵘赤云西，日脚下平地。


　　柴门鸟雀噪，归客千里至。



　　妻孥怪我在，惊定还拭泪。



　　世乱遭飘荡，生还偶然遂！



　　邻人满墙头，感叹亦歔欷。



　　夜阑更秉烛，相对如梦寐。


　　这是《羌村三首》的第一首。诗人开笔先从西天的红云着墨。看，西天红云高耸，夕阳透过云缝，如巨人的长脚，它也是在往家中赶吧。听，柴门前的树枝上，蹦跳着的鸟雀叫得多欢，是不是也在迎接着我这千里归客。这一幅乡村傍晚之景，一下铺呈到眼前，让人真切地感受着秋晴的爽朗，体味着远客乍归的特殊心情。景与情齐写，浑然莫分，但都透着心底的激动。“妻孥怪我在，惊定还拭泪”两句，把“一个屡为失望所苦之人，一旦梦寐以求之事竟成事实，莫不意惑神飞，疑其非真”的神态、动作、心情，都惟妙惟肖地表达出来了。无怪诗人接着要感叹“生还偶然遂”了。

　　写了老妻，再写邻人。“邻人满墙头，感叹亦歔欷”，这两句，把乱世的穷乡僻壤，因少有人来，邻居的那种好奇心，和欲进去与诗人打招呼又觉不当的踟蹰，以及主人公惊喜后的悲泣对他们的感染，这一复杂的情景和内心情感的变化，既生动具体又干净利索地表现了出来。

　　写了邻人，复又写老妻。夜深了，妻子久坐不睡，“夜阑更秉烛”，两人秉烛相对，彼此看着对方，到这时都还不能完全相信这一切都是真的！“如梦寐”三个字，真切入微写出了那种不敢相信的恍惚心理。

　　诗人去年被叛军抓到长安，中秋之夜，曾在那篇有名的《月夜》诗里憧憬逃脱贼手后与妻子相见的情景说：“何时倚虚幌，双照泪痕干？”泪痕在蜡烛的映照下，的确还能看见风干后依稀的痕迹，只是却无“虚幌”可“倚”，而是夜阑秉烛，共剪烛花。

　　依据想象的翅膀，诗人把他所渴望的与妻子团聚的情形想象得不仅美，而且动人。但在现实面前，妻子喜极而泣，疑似梦寐的神情却来得更真实，更震撼人心些。诗人在这里，便不得不选择了实录。因为实录在这里已足以让人灵魂战栗，而所谓的想象在这时不免苍白而做作。如此行文，笔者并无意贬损想象对于诗歌的作用。只是觉得在强调想象太多之后，写实似乎已成了一门让人轻忽的技艺。其实古人早意识到了这一点，宋人梅尧臣曾说：“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外，然后为至矣。”难写之景就是日常生活中的点点滴滴，比如天边流云、陌上花开，比如人之惊喜、人之哀恸，等等，若要将之表现得“如在目前”，且含有“不尽之意”，真不是常人所能为也。

　　杜甫这首诗就恰恰做到了这一点。他把乱世之中常人都可能经历到或亲眼得见的常事、常情，用平平常常的语言表现了出来，让人觉得“如在目前”，而又于言外蕴含着“不尽之意”。

　　《羌村三首》之二：


　　晚岁迫偷生，还家少欢趣。



　　娇儿不离膝，畏我复却去。



　　忆昔好追凉，故绕池边树。



　　萧萧北风劲，抚事煎百虑。



　　赖知禾黍收，已觉糟床注。



　　如今足斟酌，且用慰迟暮。


　　第一首写久客初归之乐；第二首一开笔，即将前面所说的那一欢乐，一笔抹去了。诗人的心中，究竟涌上了什么，竟使自己先前苦苦企盼的归家，变成如今的“少欢趣”呢？

　　“晚岁迫偷生”，似乎是这一切的内因。一想自己已经如此之老，竟然还要为生计而忍辱偷生，还有什么欢乐抵得过这从心底涌起的悲凉？

　　到底是什么事使得诗人情绪变化如此之大、之强烈，而要行诸于文字？诗人虽然没有明说，但一句“抚事煎百虑”，便能让我们想象得到，那不外是：干戈满地、哀鸿遍野、时世维艰、家室牵累，其中最令诗人担心的，恐怕无过于小人用事，朝政多变了！诗人虽说“麻鞋见天子，衣袖露两肘”而感动了肃宗，因而得官，可自己上任之初即因上疏救房琯一事，忏逆圣意，以至险些丢了性命；后来虽说性命无虞，但圣意已是十分明显，今被皇上特准放还，明眼人都看得出来，这不过是疏远他的第一步。这事能对谁说？老妻操持一家人的生计，已是疲惫不堪，自己又怎么忍心让她再添一重忧愁；而孩子们还小，只懂得绕膝撒娇，或是远远地避到一边，如看陌生人一般，他们更不是可以谈话的对象。可是自己“忧从中来”，又无法排遣，便想去屋旁那口小池塘边的树荫下纳凉，记得当时初到羌村时，曾在那里乘过凉，那儿景致不错的，可现在那里北风萧萧，眼前唯见落叶，所有的一切都如梦一样，一点真实感都没有，这更使诗人伤怀不已。万般不得已的情况下，“何以解忧？唯有杜康”了！诗人的脑海里便浮现出压酒的糟床（即酒醡）中酒流如注的样子，恨不得一步即赶了过去，不如此，又有什么办法可以一慰诗人那“迟暮”之怀？全诗最后还是落到一个“忧”字上，再一次把读者带入到诗人所生活的特定的离乱之世中。

　　《羌村三首》之三：


　　群鸡正乱叫，客至鸡斗争。



　　驱鸡上树木，始闻叩柴荆。



　　父老四五人，问我久远行。



　　手中各有携，倾榼浊复清。



　　莫辞酒味薄，黍地无人耕。



　　兵革既未息，儿童尽东征。”



　　请为父老歌，艰难愧深情。



　　歌罢仰天叹，四座泪纵横。


　　诗人回到羌村，这天忽地听到群鸡乱叫，甚至有两只好斗的公鸡打了起来。诗人从屋子里出来驱赶鸡群，方始听到有人在叩院子的柴门。赶紧打开门，村子里的四五个父老，各自携带些酒食来看望诗人了。一边感叹诗人从上次走了之后，这么久才回家来，一边说眼下战争还没结束，各家各户的年轻小伙子们者东征打仗去了，撂下黍地没人耕种，收的粮食不多，凑合着酿了点酒，味道很淡，送来只是表示点心意，请多加包涵。面对此情此景，望着这样饱经战乱而依然不改淳朴的乡邻，听到如此诚恳而深情的话语，诗人感动得热泪纵横！

　　这首诗，有人说脱胎于陶渊明的《饮酒》系列诗，有这种可能。正如哲人所言：“太阳底下没有新的东西。”在我们的现实生活中，吃饭、穿衣，差不多古今中外，上下千年，都不过如此而已。人的七情六欲，亘古未变。所以相似的情境，岂止是陶渊明碰到过，我们大家差不多也有同样的经历，只可惜我们不是诗人罢了。当两位绝顶诗人面对同一情境时，诗的意境出现雷同，也就在情理之中了。

　　况且“读书破万卷”的诗人，在他早年的诗句里，其实早已泄露了天机。这正是他在深入生活的同时，坚持不懈地向古今中外的名家名著学习的结果。







第十五章 北征苍茫问家室







　　值此家国危难之际，他却有闲专程探亲，有兴观赏秋色，有幸全家团聚，这与他的心性相违，使他哭笑不得。


　　就在写了《羌村三首》之后不久，杜甫又创作了一首长篇叙事诗《北征》。这首诗，足以与《自京赴奉先县咏怀五百字》相媲美。

　　全诗共有一百四十句，分为五个章节，按照“北征”——即从朝廷所在的凤翔到杜甫家人所在的鄜州的行程，依次叙述了蒙恩放归探亲、辞别朝廷登程时的忧虑情怀；归途所见景象和引起的感慨；到家后与妻子儿女团聚的悲喜交集的情景；在家中关切国家形势和提出如何借用回纥兵力的建议；最后回顾了朝廷在安禄山叛乱后的可喜变化和表达了他对国家前途的信心、对肃宗中兴的期望。

　　这首诗，实际上是杜甫用诗歌体裁写就的一份陈情表。虽然他此刻在探亲休假，但他时时刻刻没有忘记自己是位在职的左拾遗，应该把自己在探亲路上及到家以后的见闻感想，如实地向皇帝作一个汇报。所以诗一开头写“皇帝二载秋，闰八月初吉……臣甫愤所切”。诗人在这里抬出皇帝并写明年月日，是为了表示郑重和严肃。谨称“臣甫”，是表示做为臣子的谦卑。

　　诗中说“乾坤含疮痍，忧虞何时毕”——痛心山河破碎，深忧民生涂炭，这是全诗反复咏叹的主题思想。当他在苍茫暮色中踏上归途时，国家正处危难，朝野都无闲暇，而他却离职回家去探亲，他虽然想家，可他此时此刻是深知自己不能离职的，可偏偏皇帝放了他的假。因而他忧虞不安，留恋恍惚。唯其如此，他沿途穿过田野，翻越山冈，夜经战场，看见战争带来的创伤和苦难，更是内心不安。进而想到人生的甘苦和身世的浮沉，将帅的失策和国家的前途。总之，满目疮痍，处处忧虞，遥望前途，征程艰难。他深切地希望皇帝和朝廷能了解这一切，汲取这之中的教训。因此，回到家里，他虽然获得家室团聚的欢乐，更想的是急于为君拾遗。

　　肃宗放他回家探亲，并非恩宠，实是厌弃他，冷落他。诗人心中明知如此，却又不得不在诗中痛心而苦涩地说自己此次回家，是承蒙皇上的格外优遇。但值此国家危难、人民伤亡之时，不该有闲的人。他却有闲专程探亲，有兴观赏秋色，有幸全家团聚，这与他的心性相违，使他哭笑不得，尴尬难堪。因而诗人在看到山间丛生的野果时，也不禁感慨天赐雨露相同，而果实苦甜各别。由此而想，人生于世，原本一样，而安危遭遇迥异。

　　诗的最后，诗人以“煌煌太宗业，树立甚宏达”而结束全诗。他坚信由太宗李世民建立的大唐基业是坚实的，期望唐肃宗能够中兴。这是诗人的政治立场和出发点。后世对此颇多诟病，认为杜甫“由于阶级和时代的局限，诗人的社会理想不过是恢复唐太宗的业绩”罢了。我们试着设想一下，在那个时代里，杜甫应该具有怎样的思想才突破了“阶级和时代的局限”呢？是否那个时候，杜甫就应该喊出“推翻专制，实行宪政”呢？一千多年前，“宪政”这两个字，可能还没联在一起构成这个词吧！就算今天的我们，离真正的“宪政”似乎还是难以企及，我们又受到了什么局限呢？艺术的鉴赏，若以此为尺度，我们只能奉劝其远离艺术，这种流氓无赖的腔调，实在是对艺术的无知和粗暴的践踏。

　　还是让我们继续看看受着“阶级和时代局限”的诗人杜甫吧。正是因为这种局限，诗人因此能够正视国家战乱、人民伤亡的现实；能够正确地对待自身受厌弃冷落的遭遇。虽然一家老小过着饥寒的生活，但他对前途、对生活仍然充满希望，并把这种积极向上的心态传递给他人，热情赞美忠臣除奸的功绩，歌颂了唐太宗奠定的国家基业，进而把国家中兴的殷切期望，寄托在当朝的肃宗身上。

　　这种“受局限”的爱国主义情操，在哪一个时代，都是弥足珍贵的！

　　就在杜甫于羌村家居期间，九月，广平王李豫率领朔方等军与回纥、西域之众十五万，在长安西香积寺北沣水之东，与叛军精锐展开决战，大获全胜。不几日，官军收复京师长安。十月，又收复洛阳；肃宗还京。杜甫在羌村闻讯，喜赋《收京三首》。

　　写这组诗时，已是官军收复两京后两个多月，诗人初时闻讯惊喜之情已过，而这时涌上心头的，正是诗人一贯的忧国伤时之念，尤其是第二首表现得最为突出。


　　生意甘衰白，天涯正寂寥。



　　忽闻哀痛诏，又下圣明朝。



　　羽翼怀商老，文思忆帝尧。



　　叨逢罪己日，沾洒望青霄。


　　前四句写他远在鄜州，正当心情寂寥之时，忽闻皇帝下诏罪己；后四句写闻诏后的感想。这首诗复杂也就复杂在这个感想上。

　　“羽翼怀商老”里的“商老”，是指秦末的东园公、甪里先生、绮里季、夏黄公四人，此四人当时年皆八十有余，隐于商山，时称“商山四皓”。传说西汉初，汉高祖刘邦欲聘四人入朝为官，四人坚辞不至；后刘邦有改立太子之意，吕后问计于张良，张良令太子卑词安车，招此四人与游，刘邦见此，认为太子羽翼已成，于是取消了改立赵王刘如意为太子的意图。这里暗喻广平王，诗人企盼着广平王能有“商山四皓”辅佐，不再出现意外。我们知道，肃宗在此之前，因听信张良娣、李辅国的谗言，赐死了建宁王李倓。现在广平王新立大功，收复了长安、洛阳，是否立他为太子，肃宗一直犹豫不决。而这时，李泌又走了，太子身边几乎无人，难免不为张良娣和李辅国所忌，诗人恐复有建宁之祸，故不能不思于商老。

　　“文思忆帝尧”一句，也是大有背景。当初在马嵬驿时，肃宗就一再坚持要随玄宗入蜀，以显示他的孝道。后来决定留下平乱，在灵武，也是经过君臣五次上书才勉强答应。收京后迎玄宗返驾，又说要归政玄宗，自己重新去东宫当他的太子。玄宗自蜀还京那天，肃宗不穿黄袍而是换了件紫袍去迎驾；玄宗把一件黄袍亲自替他穿上，他趴在地上不肯穿，最后才穿上了。此后又几次上表请求避位还东宫，都因玄宗不许作罢。其实，这都是作秀。秀给谁看？秀给后人看，秀给史官看。但如果客观地看待这一作秀，玄宗到了这时，似乎是真心让位于肃宗了。不让又能如何呢？至少在这一时间节点上，玄宗是知趣的。所以诗人因之而想起了帝尧禅位于舜的故事。

　　“叨逢罪己日，沾洒望青霄”两句，是诗人感怀自己是何等有幸，竟然躬逢皇帝下诏罪己的日子，如同望见青霄一般，怎不让人感激！皇帝自号天子，乃天纵英明，如今竟承认自己德性亏欠，向天下人认罪，这真不是容易做到的一件事。放眼今日，也是一件值得大书特书的事，我们遭遇了如此之多的灾难，又逢到了几次颁布“罪己诏”的日子，具有这种雅量的大人物，历来就是稀有的！

　　这年十一月，杜甫携家从鄜州重返长安，作《重经昭陵》一诗，结句说：“再窥松柏路，琮见五云飞。”因重见太平气象，不觉眉飞色舞。

　　十二月，玄宗自蜀还京，大封蜀郡、灵武扈从功臣；而两京陷落来不及逃走的官员，都遭到了不同程度的惩罚。郑虔、王维、储光羲、卢象、李华皆贬官。

　　杜甫跟郑虔交情很深。这年春天，被俘虏到洛阳的郑虔潜回长安，曾与杜甫相遇，当时诗人悲喜交集，与之同饮赋诗。对他能从叛军手里逃出来，杜甫觉得难能可贵，曾用苏武仗节牧羊、终于归汉的故事来称赞他是“握节汉臣回”。谁知他虽免一死，终遭远谪，而自己又没能及时赶来为他饯别，因此感到很伤心，于是写了《送郑十八虔贬台州司户伤其临老陷贼之故阙为面别情见于诗》的诗。


　　郑公樗散鬓成丝，酒后常称老画师。



　　万里伤心严谴日，百年垂死中兴时。



　　苍惶已就长途往，邂逅无端出饯迟。



　　便与先生应永诀，九重泉路尽交期！


　　樗，臭椿树。《庄子•逍遥游》里说：“其大本臃肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩。立于涂，匠者不顾。”说臭椿这种树，大的无用，小的也无用，谓之散材。旧时重读书仕进一途，而轻技艺之道。郑虔擅长绘画，因之不为世用，至于白首，酒后常自称是老画师。这是愤慨语，也是自豪语。王维也曾称自己“前世应画师”，语气颇为相似。王维在唐朝地位尊崇，既然王维也以画师自居，引为同道，所以郑虔以画师为自豪。台州治所在今浙江临海县，其地距离京师甚远。杜甫认为将郑虔远谪“万里”未免过分，所以说“严谴”。人生百年，行将就木而遭遇如此，已足伤神；况且值此中兴之时，那就更觉难堪了。而偏偏自己饯送来迟，郑虔已匆匆去远，不能面别！想来后会无期，此别应是永诀，人生之憾，莫过如此；不过我们九重黄泉路上，终得相逢！此诗任情挥洒，一气呵成，读之荡气回肠，友情之深，眷念之切，感人至深。古人曾评此诗说“清空一气，万转千回，纯是泪点，都无墨痕。诗至此，直可使暑日霜飞，午时鬼泣……”

　　杜甫求仕半生，穷愁潦倒，很少有如意事。这年腊八日，他遇到了一件好事，着实高兴了一回。这一日，身为近臣的他，得到了皇帝所赐“口脂面药”，一种防冻霜。杜甫因此想到了“大寒之后必有阳春，大乱之后必有至治”，心里顿生温暖，于是赋《腊日》七律一首：


　　腊日常年暖尚遥，今年腊日冻全消。



　　侵陵雪色还萱草，漏泄春光有柳条。



　　纵酒欲谋良夜醉，还家初散紫宸朝。



　　口脂面药随恩泽，翠管银罂下九霄。


　　腊八日，根据《荆楚岁时记》载，腊八这一天有吃腊八粥的习俗。但据说，吃腊八粥的历史，最早开始于宋代。每逢腊八这一天，不论是朝廷、官府、寺院还是黎民百姓家都要做腊八粥。到了清朝，喝腊八粥的风俗更是盛行。在宫廷，皇帝、皇后、皇子等都要向文武大臣、侍从宫女赐腊八粥，并向各个寺院发放米、果等供僧侣食用。但另有说法是，从先秦起，腊八节是用来祭祀祖先和神灵，祈求丰收和吉祥的。

　　唐朝既晚于先秦，又早于宋代，所以，这一天，他们既不祭祀祖先和神灵，也不熬腊八粥。他们在这一天，皇帝向臣子恩赐了一盒冻疮膏药。

　　我们知道，一旦进入腊日，一岁之中最寒冷的日子就已迫进，尤其是我国北方；但诗人今年再也不怕腊日后的寒冷了，估计年年苦恼人的冻疮也不会再有了。于是诗人想到了满山的大雪里，不畏风寒的萱草，正顽强地绽着绿意；想到了河岸的柳条，那鹅黄的芽苞，正泄露着春天即将到来的信息。诗人便觉得每次和朋友们在一起纵酒欢饮之时，都是那么美好；觉得现在每天下朝回去后的夜晚，好像都是精心挑选的好日子似的。冬日里的防冻药，虽然是件小事，可这让人感到朝廷的恩泽正在泽被万物；可不，这精美的“翠管银罂”，仿佛从天而降似的。

　　初沾恩泽的喜悦，让诗人的笔管都在微微地颤动。

　　第二年春天，他还连续写了几首雍容华贵的有关“荣遇”的诗篇。这些诗历来被认为意义不大，认为反映的只是诗人初沾恩泽那种喜悦罢了。这其实是一种极端的错误。在诗人整个苦恨的人生历程中，那以终身心血凝成、波澜壮阔地反映大唐帝国从盛到衰的悲剧和人民苦难的乐章，固然重要，固然对于那个时代有一种认识论上的意义；然而，诗人一生难道除了苦恨就只能苦恨？或者说，只有看到诗人沉浸在苦难的泥沼里挣扎，才让我们称心如愿？若如此，这种心态是何其阴暗而卑劣！一个公正的时代，一个客观的时代，其孕育的学术思想，也应该是公正而客观的。我们既要看到诗人忧时苦难的生活，也要看到诗人偶尔的喜悦，甚至要看到诗人委曲求全的无奈，我们应该以看到这样的人而欢喜，因为这才是一个真正的人，才是一个值得研究的人。诗人的诗，被人尊为“诗史”，若是只有苦难，没有喜悦，没有无奈，想来“诗史”也是残缺的。谁能说，只有苦难的生活才是“史”，而喜悦的生活便不是“史”呢？

　　我们不论诗人这一刻生存的状态如何，生存的质量如何，诗人能将之行诸于诗篇，我们就当感激诗人。诗人年轻时既已“读书破万卷”，关于历史，他显然比我们知之更深——那本“帝王的家书”，与平民士子是不相干的。而他用笔记下自己生活中的点点滴滴，是否要写一本自己的家书来抗衡那本“帝王的家书”，我们不得而知。我们能感受的，只是一个心底特别纯净的人，他赤诚坦荡地将自己的一切展示给了我们，这是最为珍贵的！







第十六章 万国衣冠拜冕旒







　　“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”，这一联，若是形容“开元盛世”时万国来朝的盛况，倒也罢了，用在此时，一想就为之汗颜。


　　在历史的册页里，公元756-762年，这短短的六年里，肃宗是要被冠以“伟大、英明”之类的形容词的。

　　这个“伟大、英明”的领袖，生于公元711年，是唐玄宗的第三个儿子，公元756年即位灵武时，已经四十六岁。他两岁封陕王，五岁拜安丁大都护、河西四镇诸蕃落大使。十七岁时封忠王，领朔方大使、单于大都护。公元737年，他二十七岁那年，李林甫与武惠妃内外勾结，皇太子李瑛以谋害寿王瑁之罪，被玄宗赐死。李林甫劝玄宗立寿王李瑁为太子，幸好不久武惠妃便一命呜呼。玄宗犹豫不决之时，问计于高力士，高力士趁机劝说，终于在第二年（公元738年）六月，将肃宗立为太子，这时肃宗已二十八岁。

　　因李林甫曾劝玄宗立寿王瑁为太子，他怕肃宗将来报复他，几次构陷太子，使肃宗好几次险些丢命。天宝五年，肃宗因李林甫构陷，被迫先后与韦妃、杜妃离婚。处境之险恶，非常人可以想象。从二十八岁进入东宫开始，到四十六岁即位为止，肃宗在玄皇跟前当了十八年的太子，前后曾多次受到李林甫、杨国忠这两大权奸的恶毒算计和沉重打击，他总算挺了过来。这虽有高力士等人的保护，主要还是得力于他在“仁孝谨静”四字上所下的工夫。据史载，他刚立为太子，将受册命，仪注中有中严、外办及绛纱袍，他嫌名称、服色与皇帝相同，上表请求更改。最后停中严，改外办叫外备，改绛纱袍为朱明袍。随后皇帝御宣政殿，册封太子。按惯例，太子乘辂至殿门，可是他不就辂，从东宫步行着去。

　　因不能收敛自己的行为而惨遭荼毒的太子史不绝书。因为最高统治者选择储副，往往考虑的不是该人有多大能力，往往考虑的是该人对自己是否唯命是从。过去将“唯命是从”冠以两个好听的字眼，“孝”和“谨”，其实就是那么回事。唐肃宗深悟此理，并尽力表现出自己具有这两种美德，加上皇帝左右亲近的人为他说话，所以，他熬到了最后。其实很难说，他后来和玄宗死时只相差十三天。玄宗是在忍受爱妃被缢、皇位被夺、晚年被辱的多重打击下，凄然而逝的；而肃宗恰是在他最得意时，作为中兴之主而死的。设若没有“渔阳鼙鼓”声来，他焉有一天皇帝之位？

　　这种假设在漫长的当太子的岁月里，他不可能没有想过。然而人的寿算，乃是天数，虽人力亦可改变，但以唐玄宗早年诛太平公主、逼父亲逊位的霸气，以他开创开元盛世的能量，想通过人力将这样一个君主的性命掐断，不唯肃宗作为儿子的不敢、不能，试问天下又有几人？肃宗必须谨小慎微，必须拘泥礼节，必须心埋深机。他这种性格的形成，正是他十八年来身处东宫、背腹受敌、稍有不慎便遭暗算的险恶政治环境所逼成的。这是人治社会对人的荼毒，在人治社会成长起来的人格，鲜有正常。

　　然而，我们没有办法，历史也没有办法，杜甫更没有办法，我们只能共同承受这种制度淘选出来的领袖。虽然我们知道用这种方式选择出来的领袖，由于长期在残酷的宫廷斗争中，使他们习惯于只看重和争取个人眼前的实际地位和具体利益，很难会有高瞻远瞩、深谋熟虑地从全局、从长远的利益来处理国家大事的能力，我们只能徒叹奈何。

　　肃宗的短视和重具体利益的性格，最早也最突出地表现在对叛军发动反攻、收复失地的决策上。至德二年二月，他进驻凤翔后十天，陇右、河西、安西、西域之兵皆已会师，江、淮庸调也运到了洋州、汉中。李泌请求派遣安西和西域人马，同时并举，进攻东北，从归、檀南取范阳，直捣巢穴。但肃宗坚持先复两京，迎回上皇。

　　玄宗自蜀还京时，肃宗更是释黄袍着紫袍迎驾，此后又累次上表请避位还东宫。可惜宫廷斗争，从来都是作秀所无法掩盖的，那块遮羞布迟早会无情地撕开。上元元年即两年后的公元760年七月，在肃宗的默许下，一出虽不惊心动魄，却也可嗟可叹的逼宫闹剧，就由李辅国唱主角，真刀真枪地上演了。

　　玄宗还京后，大明宫住不成了，便住回他做皇帝以前住过的兴庆宫。兴庆宫在大明宫的东面，两宫之间有夹城相通。肃宗时常经此往问起居，玄宗也偶尔到大明宫来。这个时候，侍卫玄宗的，外面仍是左龙武大将军陈玄礼，里面仍是内侍监高力士；肃宗又命玉真公主等人及梨园弟子常在玄宗身边陪伴他，替他解闷。兴庆宫有座长庆楼，南临大道，玄宗喜欢到那里去走走，路上行人见了他，往往瞻拜口呼万岁不已。玄宗每逢这时，便在楼下置酒食相待；这期间，还召见过郭英乂等将领。

　　玄宗的这些举动，肃宗有什么反应，心里是怎么想的，史料没有任何记载。史料上记载的是李辅国对此事反应强烈。说李辅国素微贱，虽暴贵当权，玄宗身边的人都看不起他，李辅国便怀恨在心，且欲立奇功以固其宠。得知玄宗这些举动后，就对肃宗说：“上皇居兴庆宫，日与外人交通，陈玄礼、高力士谋不利于陛下。今六军将士尽灵武勋臣，皆反仄不安，臣晓谕不能解，不敢不以闻。”肃宗哭道：“圣皇慈仁，岂容有此？”李辅国说：“上皇固无此意，其如群下何？陛下为天下主，当为社稷大计，消乱于未萌，岂得徇匹夫之孝？且兴庆宫与阎闾相参，垣墉浅露，非至尊所宜居。大内森严，奉迎居之，与彼何殊，又得杜绝小人荧惑圣听。如此，上皇享万岁之安，陛下有三朝之乐，庸何伤乎？”肃宗默不作声。李辅国觉得这是肃宗在默许他，于是将兴庆宫原先的三百匹马，假传圣旨取走了，只留下十匹。又指使六军将士，号哭着在肃宗面前叩头，请迎太上皇到西内居住。肃宗只哭不吭声。李辅国有些不知所措。恰好过了两天，肃宗病倒了，李辅国便假称皇帝发话，迎太上皇游西内，到睿武门，李辅国带领射生手五百骑，拔刀露刃，拦路进奏说：“皇帝以兴庆宫湫隘，迎上皇迁居大内。”玄宗大惊，差一点掉下马来。高力士喝道：

　　“李辅国何得无礼！”叱令下马。李辅国不得已，只得下来。高力士趋势宣布太上皇的命令说：“诸将士各好在！”意谓不得向太上皇动武。将士们慑于玄宗素昔之威，只得纳刀入鞘，拜倒在地，口呼万岁。高力士又命令李辅国跟自己共执太上皇马鞚，侍卫往西内，住在甘露殿。李辅国带领兵众方才退下，所留侍卫兵，仅老弱数十人。陈玄礼、高力士及旧宫人都不准留在身边。当天，李辅国与六军大将素服往见肃宗请罪。肃宗迫于诸将，只得慰劳他们说：“南宫、西内，亦复何殊？卿等恐小人荧惑，防微杜渐，以安社稷，何所惧也！”

　　从史料陈述的这一事件的经过来看，在人治社会里，当官当真是门艺术，皇帝也好，臣子也好，势不得已之后，都得当起演员来。高明的，演出成功；蹩脚的，演出失败。演出成功的，叫顺势利导；演出失败的，则死于非命。跟这些阴谋比较起来，大书法家颜真卿则磊然独出，像他笔下的字一样，堂皇正大，他看不惯李辅国当了婊子又立牌坊的做派，也见不得肃宗的惺惺作态，便以刑部尚书的身份，率百官上表，请问太上皇的起居。君子斗不过小人，这是历史反复验证的事实。不久，李辅国便找个由头，将之奏贬蓬州长史。接着将高力士流放巫州；勒令陈玄礼致仕；其他人等，也都贬遣开去。肃宗另外挑选后宫百余人，派往西内以备洒扫侍候。这些人其实是肃宗派去的密探。玄宗就此被软禁，完全失去了自由。在这种情势下，玄宗只得忍气吞声，开始是不吃荤，后来发展到辟谷——也就是绝食，采取这种慢性自杀的方式表示抗议。开初肃宗还去问安，后来自己也病了，只派人去问起居。其后肃宗稍稍悔悟，讨厌李辅国，想杀他，害怕他掌握了军队，竟犹豫不能决。就这样，又过了两年，到了宝应元年5月4日玄宗卒，年七十八。十三天后，肃宗卒，年五十二。

　　这样一个差不多浑身都是缺点的领袖，在他所领导的流亡小朝廷里，必然要发展出派系斗争。因为他身边亲近的人，会想方设法操纵他；而外臣看不惯，必然要起冲突。最早的矛盾为随玄宗赴蜀的旧臣和随肃宗赴灵武的新贵之间的矛盾。前者以房琯为首，后者以张良娣和李辅国为首。其间，永王遴由江陵起兵，夺取金陵，这一事件，更是触及了肃宗与玄宗及诸皇子之间的矛盾。至德二年五月，房琯罢相是派系斗争的一个爆发点。它标志着肃宗小朝廷在尚未收复长安时，内部派系斗争的表面化。这种皇族之间、朝臣之间、宦官与朝臣之间，以及手握兵权的将领之间的明争暗斗，在肃宗一朝始终没有停止过，加上肃宗的昏庸和无能，西京、东京虽然很快就收复了，因为没能歼灭叛军的有生力量，捣毁其巢穴，他们仍可攻城略地，横冲直撞，两年之后，东京居然又被史思明占领，由是，叛乱竟延续八年之久（公元755-763年）方告平定。唐朝的社会经济从此走上了下坡路，这个错误，肃宗是难辞其咎的。

　　领袖的短视和昏庸固然起着至关重要的作用，但他并不能起决定的作用——然而，能起决定作用的东西，一直在我们的文化里没有生长起来。我们的文化里生长最茂盛的就是歌功颂德。其实，历朝历代就是在这种歌功颂德里，为自己挖好坟墓，最终将自己埋葬的！这种文化，如今似乎依然青枝绿叶，何时才是我们真正反思的时候？

　　还是让我们到肃宗的大明宫前，看一看、听一听肃宗手下的那些大臣都在干些什么吧。文字是无欺于后世的，那就让我们一起来看看当时的文人们都记下了什么。

　　先说官居中书舍人的贾至写的一首题为《早朝大明宫呈两省僚友》的诗：“银烛朝天紫陌长，禁城春色晓苍苍。千条弱柳垂青琐，百啭流莺绕建章。剑佩声随玉墀步，衣冠身惹御炉香。共沐恩波凤池里，朝朝染翰侍君王。”诗的大意是：亮丽的烛光发着银白的光芒，我们提着它走过长长的街道去上朝，紫禁城的春色清晓时分青苍如染。千万条柔软的垂柳掩映着青琐的宫门，百啭的流莺飞绕着宏伟如汉代建章的宫阙。剑佩声随着踏在玉墀上沉稳的步子有节奏地响着，大内御炉里袅袅的香烟在衣帽上缠绕不去。我们沐浴着这凤凰池里的德泽恩波，天天挥毫侍奉着贤明的君王。

　　魏晋时的中书省，掌管一切机要，因接近皇帝，故称“凤凰池”或“凤池”。贾至官居中书舍人，正是凤池中人。在贾至兴致勃勃的首倡带动下，当时在朝的诗人王维、岑参、杜甫诸人都有和章。


　　绛帻鸡人报晓筹，尚衣方进翠云裘。



　　九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。



　　日色才临仙掌动，香烟欲傍衮龙浮。



　　朝罢须裁五色诏，佩声归向凤池头。


　　王维的这首《和贾舍人早朝大明宫之作》是最为有名的。王维时年五十八岁，头年长安陷落时，玄宗仓皇奔蜀。王维当时任给事中，扈从皇帝不及，被叛军俘获。他不愿做伪官，便服下泻药，对外宣称自己有暗疾。安禄山将他囚禁在洛阳菩提寺，强迫他出任伪职。当时安禄山在洛阳禁苑中的凝碧池，大宴他手下的臣子，命梨园诸工奏乐，有个叫雷海清的乐人愤慨地摔碎桐琴，悲情恸哭。安禄山大怒，当场就将他杀了。王维在菩提寺中闻悉此事，伤感不已，含泪赋诗说：“万户伤心生野烟，百官何日再朝天。秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。”抒发了对帝都沦陷的悲痛和对李唐王朝的思念之情。就是这首《凝碧诗》救了他一命。肃宗收复两京后，只是薄责于他，没有像对郑虔那样，远远地将之流放。起初责授他为太子中允，后迁太子中庶子、中书舍人，复拜给事中。这是他陷贼前的官，正五品上，属门下省。早年读王维的这首诗，总以为是说大唐盛世的情景，哪知道这竟是安禄山叛乱，两京初复、战乱远未结束的多事之秋。在这一背景下，如今再读此诗，心里实在不是滋味。

　　岑参的诗是这样写的：“鸡鸣紫陌曙光寒，莺啭皇州春色阑。金阙晓钟开万户，玉阶仙仗拥千官。花迎剑佩星初落，柳拂旌旗露未干。独有凤凰池上客，《阳春》一曲和皆难。”单就诗而言，应该承认，这首诗写得不错，“寒”、“阑”、“干”、“难”皆险韵，岑参运用得水到渠成，丝毫无损营造的冠冕庄丽的气派，单就论诗而言，的确难得。

　　再看杜甫的《奉和贾至舍人早朝大明宫》一诗：“五夜漏声催晓箭，九重春色醉仙桃。旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高。朝罢香烟携满袖，诗成珠玉在挥毫。欲知世掌丝纶美，池上于今有凤毛。”首句写的是早朝时间，二句点明季节，三四句写大明宫外微风拂旗、燕雀翻飞的情景，五六两句写散朝后的事情，最后两句是赞美贾至父子。“凤毛”之典出自《世说新语•容止》，说晋时的王敬伦风姿似其父王导，桓温叹道：“大奴固自有凤毛。”睿宗当年传位于玄宗时的传位册文是贾至的父亲贾曾所写，现在玄宗传位于肃宗的文诰则是贾至所写，所以杜甫便用“凤毛”这一典故。

　　应该说，这四首唱和诗，写得花团锦簇、玉润珠圆，在宫廷诗中堪称上乘。一个刚从叛军手里收复的都城，到处残垣断壁，像王维在安禄山的伪政府里还曾任过伪职，杜甫也是一样，虽没任过伪职，但陷贼之日的困苦生涯，以及逃往凤翔的九死一生，俱是历历在目，怎么就写得出这样的诗来呢？尤其是王维的“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”这一联，若是用来形容“开元盛世”时万国来朝的盛况，倒也罢了，用在此时，一想就为之汗颜。这时也有远人来朝，比如乞求来为大唐助战的回纥人叶护等。这些人战后对东京的劫掠，比之于叛军有过之无不及，给无数人带来的创痛还在滴着鲜艳的血滴，莫非这种人就是“万国衣冠拜冕旒”的盛况？

　　我一直不懂，我们的文化中近乎偏执狂地热爱着这种粉饰太平的东西，最后究竟得到了什么？如果我们一定要给这组吹捧到肉麻的诗找出一点意义，大约它为我们提供了以下三点认识价值。



　　一，间接地反映了肃宗不过是个俗人，他需要这种抚慰似的赞歌。



　　二，文化中的颂圣因子极其容易发酵。



　　三，文人对盛世的渴望。










第十七章 安得壮士挽天河







　　看看久旱的大地，有谁能理解思妇那多愁的梦魇？面对战乱未息、人多怨旷的残酷现实，那些所谓的祥瑞，无疑是自欺欺人。


　　贾至那首赞歌的余音还在那条长长的紫陌大道上缭绕之际，皇上的诏书即已颁下，贬他为汝州刺史。这一事件，标志着因收复两京带来的短暂的君臣蜜月彻底结束。杜甫内心的忧郁，可以从他写的《送贾阁老出汝州》一诗里清晰地看出：


　　西掖梧桐树，空留一院阴。



　　艰难归故里，去住损春心。



　　宫殿青门隔，云山紫逻深。



　　人生五马贵，莫受二毛侵。


　　中书省又称西掖。一二句写人去楼空。因贾至是洛阳人，而汝州与洛阳邻近，故曰“故里”。三四句写中途跋涉艰难、彼此相思肠断。五六句言去者不见长安，而住者因汝州紫逻山所阻，因而不见汝州。古代诸侯乘车套五匹马，太守为一地的长官，亦用五马，故以五马为太守的美称。二毛，指头发斑白。最后两句则是安慰：说人生在世能做到刺史也很高贵了，千万不要因为此事而感到难过而变老了。

　　出贾至为汝州刺史，是有计划打击蜀郡旧臣行动的第一步。蜀郡旧臣的头头是房琯，第二个就是贾至，而杜甫在房琯出事后，拼死力谏，世人皆知他是房琯的死党。房琯已经罢相，现在贾至也贬出京城，因为他的官阶太低，下一个虽然还轮不到他，但是这一天迟早会降临到他的头上。

　　正是意识到这一点，这之后，他写了不少情绪低落的诗。其中，《曲江二首》颇能还原诗人本来的面目和真性情，在这里再也看不到花团锦簇的绚丽春光了。其一说：


　　一片花飞减却春，风飘万点正愁人。



　　且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。



　　江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟。



　　细推物理须行乐，何用浮名绊此身。


　　花飞一片便觉春色大减，何况随风飘落的万点落红，这每一点都似洒落心头的一缕愁绪。春色如此无情，眼看花欲淍落，却又无力挽回，唯有借酒浇愁，哪怕自己浑身是伤。苑指芙蓉苑。昔日曲江边上的华堂，今已筑满了翡翠鸟的小巢；芙蓉苑边已成了逝者的冢墓，睡满了石头的麒麟。人世沧桑，变迁如此神速，细细想来，更须及时行乐，何必被那些浮名缠住身子呢？

　　其二说：


　　朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。



　　酒债寻常行处有，人生七十古来稀。



　　穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。



　　传语风光共流转，暂时相赏莫相违。


　　每日下朝必来此典衣沽酒，然后坐在江头乱醉而归。酒鬼欠点酒债是寻常事了，哪能像人生活到七十，这样稀罕的事呢。你看那花中的蛱蝶是多么的自在，你看那点水而飞的蜻蜓是多么轻盈。这么美好的时光，就让我跟随你一起去吧，不要把我独自抛下了。过去有人解读诗中的“蛱蝶”、“蜻蜓”，说皆比小人，而“深深见”、“款款飞”，则是说君心受其蛊惑，病已膏肓。诗，我还是愿意从字面透出的意境去理解，去欣赏。若是将每一具象都求之于背后的所谓微言大义，那诗就不成其为诗，而成推背图了。诗人既是携酒来此江头遣闷，周遭的山水物事，怎能不让诗人心中有所触动呢？何况是在那双醉眼里，蛱蝶之飞，蜻蜓之舞，那正是忘忧之灵物，诗人愿意随之而去，实乃合情合理。

　　之后的《曲江对酒》，诗人表露出来的怨气更大，去志也更坚了：


　　苑外江头坐不归，水精宫殿转霏微。



　　桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。



　　纵饮久判人共弃，懒朝真与世相违。



　　吏情更觉沧洲远，老大徒伤未拂衣。


　　坐在江头，久久不归，便是酒也解不了愁绪，那些华美的水精宫殿，在诗人眼里再不是清晰的了，仿佛都隐在霏微的烟雨里去了。眼前只见桃花追逐着满天的杨花，飘荡如一场花雨；黄鸟从眼前飞过后，又见白鸟飞。既然所有的人都不喜欢我，我又何妨纵酒狂饮；那个早朝真的不想再去，这世事人情与我内心曾经美好的愿望，相差实在太远了。受这种薄宦所累，更让人觉得沧洲（水边的绿洲）是那么遥远，这偌大年纪徒然为自己的不能归隐而感受到伤心。

　　政治上失意的感叹和悲观情绪，在杜甫这一时期许多诗篇中多有流露。到了六月，打击再一次降临。房琯及其一派的代表人物如严武等，终于以结党营私的罪名贬为外任；杜甫也被贬为华州司功参军。

　　去年四月，杜甫逃离长安，投奔凤翔时，是从长安城的外郭城西南中间的金光门走的，逃到凤翔后，肃宗感动之下，将之拜为左拾遗。如今罢却左失遗，贬为华州司功参军，诗人离开长安，恰巧又是从金光门，这使他感慨万千，于是特意写了《至德二载甫自京金光门出间道归凤翔乾元初从左拾遗移华州掾与亲故别因出此门有悲往事》一诗，以纪事抒怀。


　　此道昔归顺，西郊胡正繁。



　　至今残破胆，应有未招魂。



　　近侍归京邑，移官岂至尊。



　　无才日衰老，驻马望千门。


　　我就是从这个门、这条路逃向行在的啊，当时整个西郊到处都是叛军的人马。那吓破的胆，至今还没复原，出窍的惊魂一定还没全招回来。好不容易作了近臣随驾还京，哪知道又遭到贬官。我知道这不是皇帝的意思，是因为我缺乏才干又日渐衰老。走出这金光门之后，就再也不可能侧身朝列了。此刻，让我停下马，再回望一次那千门万户的宫廷吧。

　　凄怆悲凉，尽在这一个“望”字上！

　　唐华州的治所在郑县（今陕西华县）。华州在长安东，往华州为什么要出西边的金光门，不得而知。不管无心还是有意，颇令人寻味。

　　想来杜甫在家盘桓了几天才动身，赶到华州时，正是立秋前后。俗话说：三伏带立秋。伏天的炎热可想而知了。一路上，因景色不错，倒也颇觉新鲜，尤其是路经西岳华山，时逢云消雾散，华山巍然耸立，诗人眺望之际，不觉神往，遂作《望岳》一诗。然此《望岳》已非彼《望岳》了。早年望东岳泰山时那“一览众山小”的心气，这时已不复存在；剩下的只是贬斥的失意。诗中虽然说“稍待秋风凉冷后，高寻白帝问真源”，但我们翻遍了能见到的资料，在此之后，诗人再没有提起过此事。想来，这只是一个美好的期许，跟随而来的生活的颠簸、生计的艰难，使这一美好的想象，再也没能如愿。

　　到任以后，迎接杜甫的是案牍堆积、生存环境的险恶，交相煎迫：“七月六日苦炎蒸，对食暂餐还不能。每愁夜中自足蝎，况乃秋后转多蝇。束带发狂欲大叫，簿书何急来相仍。南望青松架短壑，安得赤脚踏层冰？”读着这首《早秋苦热堆案相仍》的诗，着实让我们心烦意躁。

　　农历七月六日，正是蒸笼一般的炎热，空气都让人觉得烫手的时节，人连一点食欲都没有。白天苍蝇扰，黑夜蝎子蜇，人几乎不得片刻安生。可作为州掾，还要着袍束带到衙门里办公，跟那没完没了的簿书打交道，这简直令人要发疯。诗人在这里大喊大叫，是能够让人理解的。可是大喊大叫解决不了任何问题，诗人只得转而望着南面山沟上那静卧的青松，想来那里应该很凉快吧，又想，要是有块厚冰踏在脚下该有多好！

　　这确乎不是人过的日子，而案牍之累，除了积年所垒之外，还有来自上司的差遣。华州刺史姓郭，得知大才子杜甫来到自己手下，立马想到借重他为自己脸上贴金。于是命杜甫为其代写呈状。杜甫初到此地，又受顶头上司所差，虽然生活、工作环境都恶劣不堪，但也不好拂了他的面子，只好硬着头皮提笔。他在《为华州郭使君进灭残寇形势图状》一文中，陈述了彻底消灭叛军的战略策略，批评朝廷撤走河北大军致使叛贼得以喘息的失策之举，提出宜调遣各路兵马，“穷犄角之进”，并对各路兵马的行进攻取目标做了具体说明。可见，杜甫虽位居下吏，心怀怨气，但对于国事的关心则丝毫未减。

　　穷杜甫一生诗作，关于马和鹰的诗作有多篇。少年时的马，是“骁腾有如此，万里可横行”，可谓气盛如虹，踌躇满志。少年时的鹰，是“何当击凡鸟，毛血洒平芜”，一往无前，志在蓝天。到了如今仕途蹭蹬，身心交瘁之时，这马和鹰，将如何行诸于诗人笔下？


　　东郊瘦马使我伤，骨骼硉兀如堵墙。



　　绊之欲动转欹侧，此岂有意仍腾骧？



　　细看六印带官字，众道三军遗路傍。



　　皮干剥落杂泥滓，毛暗萧条连雪霜。



　　去岁奔波逐馀寇，骅骝不惯不得将。



　　士卒多骑内厩马，惆怅恐是病乘黄。



　　当时历块误一蹶，委弃非汝能周防。



　　见人惨澹若哀诉，失主错莫无晶光。



　　天寒远放雁为伴，日暮不收乌啄疮。



　　谁家且养愿终惠，更试明年春草长。


　　事情就是如此巧合，当诗人失意之际，偏就遇到了这样一匹病弱不堪的“瘦马”！

　　《唐六典》载，当时的官马都是要盖印的，刚出生不久的小马，即要在马匹的右肩、右大腿和屁股上盖印，右大腿盖出生的年月，屁股上盖监牧人的名字。如果此马形容端正，估量以后会成为御马，则暂不盖监牧人的名字。等马长到两岁时，经过考察：瘦马和长得不行的马，则以龙形印盖在马的左边脖子上；长得好的，要送往上面做御马的，则在屁股左右盖上闲印；其他的杂马，则以风字印盖左肩，以飞字印盖左大腿。这个讲究，简直可以写一本大书了。一匹好端端的名马，给打上这么多的烙印，本是一件很煞风景的事，只因为这是内厩马匹的标记，大家不以为病，反以此为贵了。就跟官窑的瓷器差不多。诗人见此内厩乘黄（即飞黄，古代传说的神马名）竟至于废弃道旁，不觉感慨万千，遂写了这首诗，借伤马的昔贵今贱以自伤。

　　全诗分两段，首八句写瘦马憔悴的外形——“骨骼硉兀”、“皮干剥落”、“毛暗萧条”；次十二句写瘦马悲楚的内心——“天寒远放雁为伴，日暮不收乌啄疮”一联，极尽凄凉。诗人始终不忘写马，而处处让人看出并非写马，而是写人。人和马在这里已然合而为一。“昔者庄周梦蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与，不知周也。”从梦境里走进文字中，大约便是如此吧。

　　写于同时的《义鹘行》，则是一篇寓言诗，写潏水樵夫讲的一个鹘杀白蛇，为苍鹰报仇的故事：


　　阴崖有苍鹰，养子黑柏颠。



　　白蛇登其巢，吞噬恣朝餐。



　　雄飞远求食，雌者鸣辛酸。



　　力强不可制，黄口无半存。



　　其父从西归，翻身入长烟。



　　斯须领健鹘，痛愤寄所宣。



　　斗上捩孤影，噭哮来九天。



　　修鳞脱远枝，巨颡坼老拳。



　　高空得蹭蹬，短草辞蜿蜒。



　　折尾能一掉，饱肠皆已穿。



　　生虽灭众雏，死亦垂千年。



　　物情有报复，快意贵目前。



　　兹实鸷鸟最，急难心炯然。



　　功成失所往，用舍何其贤。



　　近经潏水湄，此事樵夫传。



　　飘萧觉素发，凛欲冲儒冠。



　　人生许与分，只在顾盼间。



　　聊为义鹘行，用激壮士肝。


　　全诗大意是说：背阴的一处悬崖边，两只苍鹰和他们的一群孩子，过着无忧无虑的日子。这天，一条白蛇爬到它们的家里，将几只小鹰当成早餐给吃了。雄鹰出去觅食了，照看孩子的雌鹰，打不过强悍的白蛇，只能眼睁睁地看着自己的孩子成了白蛇的口中之食。觅食回来的雄鹰远远地就听到了雌鹰悲伤的鸣叫，近前一看，当即转身而去。不久，雄鹰领着一只强健的鹘来了，雄鹰在悲愤地向鹘诉说着家中的不幸。到了鹰巢，鹘忽地拔高而起，只听一声长唳，那条盘踞于鹰巢的白蛇便被扯到了半空，鹘爪猛烈地击向蛇头。半空中，白蛇毫无还手之力，那弯曲的身子渐渐僵直了，尾巴断了一截，吃饱了的肚子也被撕破了。这条白蛇活着的时候，是多么猖狂，竟然把那些小鹰全给吃了，可是没想到做坏事这么快就得到了报应！这真是让人觉得快意的事。俗话说：“鸷鸟累百，不如一鹗”，大概说的就是鹘吧。你看它救人急难的行为是多么高尚，消灭了白蛇，随即离开，就像一个磊落的大丈夫。我在潏水边听一个樵夫讲完这个故事，不觉心头为之一震，头发都竖了起来。人生最值得称许的情谊，就在这顾盼之间留下永恒的美名。今天我写这么一篇《义鹘行》的诗，乃是为了激扬义士的肝胆啊。

　　这哪里传的是一只鸟，分明是司马迁《侠客列传》里的一类人物。然而，它又真的仅仅只是一只鸟。

　　以往论此诗，皆以为此诗为寓言诗。凡写动物、植物，皆归之于寓言，这是一个值得重新审视的问题。植物因不能移动，有时写它跟人一样活动起来了，这确乎是以物寓人。然而，现在科学实验证明，植物也是有情感的，且会发出危险的信号。动物就更不用说了，情感之丰富，常人已多有体验。比如杜甫这首《义鹘行》分明是实录一段听来的故事，而不是把我们人的情感与思想，换一种形式安放到这只鹘鸟的身上。这算不算寓言诗，实在有商榷的必要。

　　我国是寓言大国，先秦诸子多把难以表述的理念，借物的形态表现出来。最有名的当然是庄子了。但若说寓言诗，似乎要推收在汉乐府杂曲歌辞里的那首《枯鱼过河泣》了：“枯鱼过河泣，何时悔复及！作书与鲂鱮，相教慎出入。”枯鱼为自己不慎被捕，落得如此凄惨的下场而伤心欲绝，如今被人拎着过河，看到昔日的那些朋友，和自己从前一样，毫无戒心地在河水里出入，因而十分焦虑，遂写信给它们，要它们记住教训，出入要谨慎，千万别再上当。

　　这就是典型的寓言诗，因为枯鱼已死，是无法哭泣，便是活着也无法作书的。诗人在这里完全把人的行为和情感给了这条枯鱼。而《义鹘行》

　　中的鹘的一切行为，不是人赋予给它的，而是它自身之所作，诗人只是把它这一行动，用人的道德尺度进行了一番衡量而已，然后给以赞赏。

　　在寓言诗这一链条上，传统学者认为汉代的《枯鱼过河泣》，乃是最早的一首寓言诗，在我看来，也可说是最精彩的一首——言简意赅，而又形象生动。其后，是曹植的《鹞雀赋》——写一公一母两只麻雀，途中因闹了矛盾分开了。公雀遇到一只饿坏了的鹞子要吃它。它便苦苦哀求，可怎么也脱不了身。情急之下，钻进路边的一蓬酸枣刺丛里，总算保住了自己的一条小命。脱险后，他遇到了母雀，立即向母雀吹嘘自己如何手脚利索，口才又好，鹞子也拿它没有办法，夸耀自己比兔子强多了。曹植通过鹞子和公雀神态的描写、对话的对话，给我们展现了栩栩如生的一幕卡通片，极富喜剧色彩。但寓意不深，比较浅显。此外是李白写的《山鹧鸪词》——苦竹岭上的一只鹧鸪，嫁给了燕山的一只胡雁，鹧鸪不想跟胡雁到雁门去，便向前来劝它的山鸡和翟雉哭诉。这可能是当时南方的女子嫁给北方的男子，哭闹着誓死不肯去的事例太多，诗人有感而作。不过，诗人只是将这一事实用鸟作了一种比附，深意不多。再然后就是杜甫的这首《义鹘行》了，能否将其置于这一链条之上，存疑。后代鲜见此体，到了明代王世贞写了一首《钦行》，是讽刺奸臣严嵩的，写得不错，算是接上了这一余脉。再之后，则不见。

　　写于这一时期的《得舍弟消息》、《寄高三十五詹事》、《遣兴三首》、《九日蓝田崔氏庄》等，可以大略看见杜甫的人事交往。

　　《得舍弟消息》是一首十分感人的小诗，诗人写大难之后忽然得到亲人的消息那种百感交集的心情，既喜且怨，而人终是不见，喜不胜怨，那种无以言表的心绪，诗人的那支如鬼神附体的笔，却将之一一刻画下来：“风吹紫荆树，色与春庭暮。花落辞故枝，风回返无处。骨肉恩书重，漂泊难相遇。犹有泪成河，经天复东注。”真可谓“苦心怨调”，读之凄然。

　　《寄高三十五詹事》是写给高适的。安禄山叛乱后，高适随哥舒翰守潼关。潼关失守后，哥舒翰被擒，玄宗出奔西川，高适追至河池郡见驾。

　　后来被玄宗推荐给肃宗，出任淮南节度使，因平永王璘有功，遭到李辅国的嫉妒，于是肃宗改授高适为太子少詹事。于是杜甫写这首诗安慰他。

　　这个时候，杜甫很想回现已收复的东都洛阳去看看旧地、旧居、旧友和亲人。这年冬末，他终于如愿以偿了。

　　杜甫回到洛阳后，沿途虽有一些熟人朋友羁绊，但他最终的目的地却是他的老家洛阳东、偃师县西北二十五里的陆浑庄。可是这次回来，自己的亲人一个也没有见到。杜甫内心的怅惘不已，于是援笔而吟：


　　丧乱闻吾弟，饥寒傍济州。



　　人稀书不到，兵在见何由。



　　忆昨狂催走，无时病去忧。



　　即今千种恨，惟共水东流。


　　这首诗是《忆弟二首》中的一首。我们知道，杜甫有一个弟弟杜颖曾经在齐州临邑（今山东临邑）当主簿，杜甫漫游齐州时还专程去探望过他。可因为战乱，杜颖被隔阻他乡，在济州一带谋生，实在让人挂念。现在战乱还在，山东尚未收复，两地阻隔，音讯不通，见面更难。回想仓皇逃难之时，为弟担忧的心病从未片刻去除。到如今拿着这千愁万恨没奈何，只有让它随河水东流而去了！“即今千种恨，惟共水东流”一联，颇让人想起李后主的“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”的名句来。

　　幸好不久收到了弟弟的来信，高兴之余，又产生了欲见不能的苦闷：“乱后谁归得，他乡胜故乡。直为心厄苦，久念与存亡。汝书犹在壁，汝妾已辞房。旧犬知愁恨，垂头傍我床。”这是诗人在跟想象中远处他乡的弟弟倾诉衷肠。告诉弟弟，乱后得归不易；我倒是回来了，回来反而觉得他乡比故乡好。我一直在为你的安全担心而深感痛苦，老念着身处乱世不知人是活着，还是已经遭难。这次回来，见你写的字还挂在墙上，可是你的妾已经走掉了。咱们家的那只老狗似乎也懂得我的愁恨，耷拉着脑袋依傍在我的床边。这首诗直陈其事，如与人对面而谈，所以“汝书”、“汝妾”对得毫不讲究，可以想见诗人那种忧心如焚的急渴，哪里还有心思去计较格律。杜甫这次东归，唯一快意的事是访卫八处士。


　　人生不相见，动如参与商。



　　今夕复何夕，共此灯烛光。



　　少壮能几时，鬓发各已苍。



　　访旧半为鬼，惊呼热中肠。



　　焉知二十载，重上君子堂。



　　昔别君未婚，儿女忽成行。



　　怡然敬父执，问我来何方。



　　问答乃未已，儿女罗酒浆。



　　夜雨剪春韭，新炊间黄梁。



　　主称会面难，一举累十觞。



　　十觞亦不醉：感子故意长。



　　明日隔山岳，世事两茫茫。


　　人生在世，有时就像参星和商星一样，一旦分开，永远不得相见。今天是个什么日子，我们竟然同在一盏烛光之下——要知道，你我曾经了怎样的一场灾难啊！我今天贸然而来，说实在的，我没抱任何希望啊！你居然还在，太好了！太好了！两个人把臂相看，那少壮的往昔，眼中再也没有，眼中能有的，只是彼此苍白的鬓发。一路上诗人寻访那些旧日相识的朋友，多已作古，忽然听到有人叫他的名字，那一瞬，唯觉浑身的热血往上一涌。他哪里想到二十年后，竟然会重新来过去的好朋友家里。那个时候和两人分别时，对方还是个毛头小伙，媳妇还不知在哪里，可眼前，儿女已然成行。人生真是匆忙，诗人总觉得这些孩子像是突然冒出来似的。

　　而且是那么有礼貌地迎接着诗人，就在简单的一问一答间，早为为诗人备上了酒饭。主人的心情跟此刻的诗人一样激动不已，一口一个难得见面，说一次就要喝一杯，就这样，两人一连喝了十来杯，都没有醉意。劫后相逢，真有再世为人的感动，何况是遇到了少年时的好友？虽然主人如此重情重义，虽然诗人也感动莫名，可是明天难得相见的两人，就要再次分手，再次隔山隔海，一想到在这样一个乱世里，世事、人生都茫茫不可预期，诗人的心就伤感无地！

　　诗由开始的喜，到中间的悲喜交集，最后结束于悲——低回婉转，因事抒情，缘情生慨，循环反复，一层深入一层。及到最后，这种悲伤，便深到人无法承载的地步。

　　洛阳之行，留给杜甫的只是满目的疮痍——战争给社会、给人民带来的痛苦与灾难，还根本谈不上结束，更何以言之修复。所以在返回华州前，诗人有感于时事，创作了《洗兵马》这首重要的长诗。

　　这时国家大势有好的一面，就是战局渐渐对官军有利，眼看叛乱平息有望；而坏的一面，就是叛军没有彻底平息，而战争造成的创伤，要想修复，更不知要等到何时。这种“一则以喜，一则以惧”的矛盾心情，反映到这首诗里，便是一方面对国家即将走向复兴，表示了极大的喜悦和歌颂；另一方面为了取得彻底的胜利并早日结束战争，对朝廷存在的弊政，提出了严厉的指斥和“意味深长”的警告。全诗共四段，我们且看第一段：


　　中兴诸将收山东，捷书夜报清昼同。



　　河广传闻一苇过。胡危命在破竹中。



　　袛残邺城不日得，独任朔方无限功。



　　京师皆骑汗血马，回纥喂肉葡萄宫。



　　已喜皇威清海岱，常思仙仗过崆峒。



　　三年笛里关山月，万国兵前草木风。


　　这段写捷报频传，官军势如破竹，现在又围住了安庆绪盘踞的邺城，不日即可克复。希望肃宗不要陶醉于已经取得的胜利，要常想想过去出亡在外的狼狈相。从天宝十四年十一月安禄山造反，到乾元二年春二月，已经三年零三个月了，舍生忘死的将士们，已在战场上奋战了三年，而人心也跟着惶惶不安了三年。明人胡应麟说：“‘三年笛里关山月，万国兵前草木风’，以和平端雅之调，寓愤郁凄悷之思，古今壮句者难及此。”评价之高，可谓罕有。

　　第二段：


　　成王功大心转小，郭相谋深古来少。



　　司徒清鉴悬明镜，尚书气与秋天杳。



　　二三豪俊为时出，整顿乾坤济时了：



　　东走无复忆鲈鱼，南飞觉有安巢鸟。



　　青春复随冠冕入，紫禁正耐烟花绕。



　　鹤禁通宵凤辇备，鸡鸣问寝龙楼晓。


　　这段写成王李豫，写郭相郭子仪，写司徒李光弼，写兵部尚书王思礼，正是这些豪俊的出现，重新整顿了乾坤。诗人带着无限的憧憬说，现在不必像张翰那样，托辞东归避乱；也不必像曹孟德感叹的“何枝可依”那样，可以安心做官，可以安心回家了；同时，上皇、时君也得从容以全慈孝了……凡此种种中兴气象，都将出现在战乱全平之后。

　　第三段：


　　攀龙附凤势莫当，天下尽化为侯王。



　　汝等岂知蒙帝力？时来不得夸身强！



　　关中既留萧丞相，幕下复用张子房。



　　张公一生江海客，身长九尺须眉苍；



　　征起适遇风云会，扶颠始知筹策良。



　　青袍白马更何有？后汉令周喜再昌。


　　此段微有讽刺。当时封爵太滥，甚至以官赏功，给空名告身，凡应募入军者一切衣金紫。就跟请回纥兵一样，都有一种“病急乱投医”之嫌。诗人面对这种形势，深望用相得人，重致太平的心情，就水到渠成了。

　　第四段：


　　寸地尺天皆入贡，奇祥异瑞争来送。



　　不知何国致白环，复道诸山得银瓮。



　　隐士体歌紫芝曲，词人解撰河清颂。



　　田家望望惜雨干，布谷处处催春种。



　　淇上健儿归莫懒，城南思妇愁多梦。



　　安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用！


　　承上写中兴气象：有人献来了白玉玦，诸山都发现了银瓮，虽然有诸般祥瑞，可是这些有什么用呢？还是睁眼看看久旱的大地，“布谷处处催春种”，有谁能理解思妇那多愁的梦魇？面对战乱未息、人多怨旷的残酷现实，那些所谓的祥瑞，无疑是自欺欺人。清醒的诗人实在忍不住，不由得便发出了“安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用”的浩叹。这浩叹中有忧虑，有悲悯，有期望，有祝愿，他的感情是复杂而深沉的。

　　但《洗兵马》一诗的基调是乐观的，同时又兼有清醒的批判精神。王安石选杜诗，以此篇为压卷，是有眼光的。







第十八章 “三吏”“三别”泪倾盆







　　轮回，在中国五千年的这部大书上，反复地上演，竟构成了宿命的心理暗示！这恒久的谜底，谁能为之解开啊！


　　乾元二年正月，即在杜甫写《洗兵马》前一个月，史思明筑坛于魏州城北，自称大圣燕王。

　　史思明自围攻太原被李光弼击退后，回到范阳驻守，安庆绪封他为妫川王，兼范阳节度使。范阳本是安氏老窝，安禄山从洛阳和长安所劫掠的珍宝，皆运往这里存放。拥有如此之多的财宝，史思明便欲将范阳据为己有。因契丹、同罗等族组成的精兵大部归史思明统帅，势力在叛军中要算是最大的。安庆绪杀父称帝后，史思明又多收其溃散的残部，这更引起了安庆绪的不满，便想找机会除掉史思明。

　　于是，安庆绪想了一个办法，决定派阿史那承庆、安守忠、李立节三人率五千精骑奔赴范阳，名义上是到范阳征兵，实际上却是想一举斩草除根。

　　这样一来，逼得史思明作出了一个大胆的决定：归顺朝廷。当阿史那承庆等三人带着五千精骑赶到了范阳时，史思明毫不客气地将之给投入了大牢，同时派使者表奏朝廷，愿意以所辖十三郡、八万精兵投降朝廷。

　　消息传来，肃宗万分高兴，当即接见史思明的使者，封史思明为归义郡王，兼范阳长史，领河北节度使。

　　史思明接受册封之后，立刻斩杀了安守忠、李立节二人，借以表示自己归顺朝廷的诚意。但不久，肃宗便接到了河南节度使张镐的密奏。张镐认为，史思明归附朝廷，其实是为形势所迫，只不过是权宜之计。一旦有机会，他必定会降而复叛。他提醒肃宗，一定要当心史思明。紧接着，李光弼也上了一道密奏，内容与张镐的大同小异。肃宗见张李二人所见略同，也不由得将信将疑了起来。

　　其实，肃宗内心也想除掉史思明，只是一直苦于没有合适的办法。李光弼便给他出了一个点子，让他任命前信都太守乌承恩为范阳副使，同时密赐阿史那承庆丹书铁券，让他二人精诚合作，一起搞掉史思明。

　　肃宗听了，当即同意。因为乌承恩的父亲是曾担任过平卢节度使的乌知义，对史思明有知遇之恩，而史思明又是极重义气的一个人。乾元元年四月，肃宗下诏任命乌承恩为范阳节度副使，让他赶赴范阳窥测史思明的真实想法，如果史思明归顺朝廷确实只是权宜之计，就设计除掉他。

　　乌承恩来到范阳之后，史思明不仅对他毫无戒备，而且是款待有加，三天一小宴，五天一大宴。所以，乌承恩很快就了解到史思明的真实想法。史思明归顺朝廷，确实是迫于形势，确实是权宜之计，确实是有不臣的想法。

　　按说，乌承恩理应将此情况上奏朝廷，但是他没有。乌承恩觉得，以他的智商对付史思明绰绰有余。思来想去，乌承恩终于想到一个自认为十分高明的点子，那就是策反史思明的部下。于是，每当夜色降临的时候，一个匆匆的身影便穿梭于史思明一众亲信的府邸之间，进行策反。这位乌大人逛了一家又一家，乐此不疲。他觉得天衣无缝，自鸣得意，殊不知，他前脚刚走，人家后脚就把这件事儿告诉了史思明。

　　史思明听了十分伤心，一怒之下，杀了乌承恩。于是重新举起了反唐大旗，与安庆绪遥相声援。

　　乾元元年安庆绪为郭子仪等所率六十万大军围困在相州。相州即是邺城。杜甫在《洗兵马》里写的“只残邺城不日得”，即指这一事件。但由于肃宗的猜忌，诸军不设统帅，而以鱼朝恩为观军容、宣慰、处置使，以致战事久拖不下。鱼朝恩既无军事才干，又刚愎自用，不能协调诸军统一行动，各军都是独立作战。次年春，叛军得史思明之助，大败唐军，六十万大军土崩瓦解。整个战局急转直下，官军由攻势转为守势。鱼朝恩妒忌郭子仪的军功，把相州之败归咎于郭子仪。肃宗听信了他的谗言，不久把郭子仪调到京师，解除了他的职务。

　　杜甫离开洛阳返回华州时，正值唐军大败、兵荒马乱之际。一路之上，他亲眼得见战乱时期人民所遭受的种种苦难，震动可谓空前。“三吏”、“三别”这两组传世名篇，就在这一背景下，横空出世。

　　《新安吏》——


　　客行新安道，喧呼闻点兵。



　　借问新安吏：“县小更无丁？”



　　“府帖昨夜下，次选中男行。”



　　“中男绝短小，何以守王城？”



　　肥男有母送，瘦男独伶俜。



　　白水暮东流，青山犹哭声。



　　莫自使眼枯，收汝泪纵横！



　　眼枯即见骨，天地终无情！



　　我军取相州，日夕望其乎。



　　岂意贼难料，归军星散营。



　　就粮近故垒，练卒依旧京。



　　掘壕不到水，牧马役亦轻。



　　况乃王师顺，抚养甚分明。



　　送行勿泣血，仆射如父兄。


　　出洛阳西行入关，头站就是新安（今河南新安县）。因官军邺城大败，史载“战马万匹，唯存三千，甲仗十万，遗弃殆尽”，为了迅速补充兵力，不得不实行了漫无限制、毫无章法的公开的拉夫政策。但这次战争，跟天宝年间对南诏的战争具有本质的区别——那场战争本可避免，是典型的穷兵黩武；而现在则是一场救亡图存的战争。正因为如此，杜甫不得不一方面大力揭露兵役的黑暗，大骂“天地终无情”；另一方面又不得不拥护这种兵役。一方面同情人民的痛苦，“为民请命”；另一方面却又不得不含着眼泪安慰、劝勉那些未成丁的中男走上前线。

　　唐制将丁分为五等：男女始生为黄，四岁为小，十六为中，二十一为丁，六十为老。战争的惨烈，壮丁大量消耗，已是严重兵源不足，不得已开始征用中男。“中男绝短小，何以守王城”，这一问，真是满口悲苦。可现在不让“中男”去守，又让何人去守呢？“白水暮东流，青山犹哭声”，黄河之水在苍茫的暮色中，兀自东流而去，哪里管人间的痛苦，而那哭声仿佛还在青绿的山谷间回荡。这是诗人目睹母亲与儿不忍分别之情，而产生的幻觉。借景写情，借幻觉写惨，令读者感同身受。

　　《潼关吏》——


　　士卒何草草，筑城潼关道。



　　大城铁不如，小城万丈余。



　　借问潼关吏：“修关还备胡？”



　　要我下马行，为我指山隅：



　　“连云列战格，飞鸟不能逾。



　　胡来但自守，岂复忧西都？



　　丈人视要处，窄狭容单车。



　　艰难奋长戟，万古用一夫。



　　哀哉桃林战，百万化为鱼。



　　请嘱防关将，慎勿学哥舒！”


　　潼关，在陕西潼关县北，古为桃林塞地。这首诗叙述诗人行经潼关，见士卒正辛勤筑城备战，诗人便问：“修关还备胡？”这一问乃明知故问。修关不为备胡，为什么？诗人这个“还”字用得大有深意——这是暗说潼关曾因哥舒翰贸然轻进，失守过一回。潼关的守吏看来是深有同感，于是请诗人下马观看潼关险要的地势：“丈人视要处，窄狭容单车。艰难奋长戟，万古用一夫。”只需一夫即可拒天下之敌的险隘要塞，天然屏障，却被敌人轻易攻破——“哀哉桃林战，百万化为鱼。”所以这名潼关吏请诗人带话，“您千万要嘱咐那些带兵守关的人，以后应据险坚守，切勿轻易出战，再也不要重蹈哥舒翰的覆辙啊。此诗明白如话，在潼关负责筑城的那名小吏，对于战事的洞见不可谓不深，甚合杜甫的心思，遂将之直录于此。

　　《石壕吏》——


　　暮投石壕村，有吏夜捉人。



　　老翁逾墙走，老妇出门看。



　　吏呼一何怒，妇啼一何苦。



　　听妇前致词：“三男邺城戍。



　　一男附书至，二男新战死。



　　存者且偷生，死者长已矣。”



　　“室中更无人，唯有乳下孙。



　　有孙母未去，出入无完裙。”



　　“老妪力虽衰，请从吏夜归。



　　急应河阳役，犹得备晨炊。”



　　夜久语声绝，如闻泣幽咽。



　　天明登前途，独与老翁别。


　　石壕村在今河南陕县。一开始诗人便直陈其事——“有吏夜捉人”，然后笔锋一转，纯以听觉写事写人，手法别致而效果奇佳。半夜吏来抓人，必然有所动静。老翁一听，便知所来何事，自忖留在家里不好对付，甚至还有被抓去以“老”充“丁”的危险，便慌忙翻墙逃走；老妇于是出门应付，只听得抓人者厉声呼号，命其交人，老妇哭诉说家里已经没有可抓的人了。那家里人都到哪里去了呢？杜甫是世家子，“名不隶征伐”，如今又大小是个官，自然不怕给石壕吏抓去抵数，但也无法过问，只得待在里屋静观（不，应是“静听”）事态的发展。实际情况决定了诗人在这首诗里只能采用纯听觉写事写人的手法，来自生活的妙手偶得，常常突破陈规陋习，而创造出全新的形式。自“听妇前致辞”后面十三句，全是诗人听到的老妇的诉词。时下流行的标点都只作一个引号来包括，北大陈贻焮先生认为这十三句话不是老妇一口气说出的，而是在“吏呼一何怒”的步步进逼之下一层深似一层的对答之词。“三男邺城戍。一男附书至，二男新战死”，这是老妇家对这次邺城战役所作出的贡献和牺牲。按常理，只要讲出这些，他们家即使得不到吏人的尊敬，也足以免除再被骚扰的烦恼了。然而，这些吏人毫无心肝，仍一个劲儿地追问老妇家里还有什么人可以当兵。老妇逼不得已，只得说“室中更无人，唯有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙”这几句话了。难道这吃奶的孩子，这衣不遮体的年轻寡妇你们也要抓吗？她本有三个儿子，现在已死了两个，你们还要怎么样？她无疑是被激怒了，话中带刺。可是来人还是放不过她，逼得她毫无办法，只得表示自己愿随吏人入河阳军中抵数。“急应河阳役，犹得备晨炊”，其语气委婉而又充满血性，耐人寻味不已。

　　若是按时下流行的习惯标点用法，一引到底，显得呆滞平板，人物毫无生气。现在分为三次致词，除了让我们得知老妇全家悲惨的遭遇和境况外，老妇的机智、勇敢而又深明大义勇于牺牲的性格，便凸显在我们面前。最值得称道的是，全诗除了“吏呼一何怒”外，抓人的吏人仿佛消失了一般，但老妇很有针对性的三次对话，却烘云托月般地将吏人作威作福、鱼肉乡民的凶狠嘴脸和蛮横，于无文字处映射出来了。

　　“夜久语声绝，如闻泣幽咽”，按常理，抓丁是不会抓妇女的，更何况是老妇？老妇虽然说自己可以“急应河阳役”，但也不一定真给抓走！诗人听了很久，天底似乎是一片静默，这说明老妇到底还是给抓走了。就在诗人惘然之际，耳际仿佛传来幽咽的哭声。难道这是感情受强烈刺激后产生的幻觉？不，是真有人在低泣。这时还有谁呢？诗人逼着我们想起老妇先前说的“出入无完裙”的她的儿媳妇。事件结束，而我们的心仍不能结束，我们的眼里，老妇儿媳那凄苦的身影，和一场撼人心魄的冲突后，所余的悲凉残景也随之立马呈现了出来。诗人手中的笔管，这一刻如同神魔附体，阔大的背景、悲凉的世事，便深深地刻在了我们的心壁，和诗人一同神魂不定、无法安眠。反侧了一夜的诗人，好不容易熬到了天亮，而这时只能“独与老翁别”了。诗写到这里戛然而止，万千感慨，尽在不言！

　　《石壕吏》这种结构，以及它写人写事所取的角度和纯白描的手法，很有今天短篇小说的特色。《新婚别》——兔丝附蓬麻，引蔓故不长。


　　嫁女与征夫，不如弃路旁。



　　结发为妻子，席不暖君床。



　　暮婚晨告别，无乃太匆忙。



　　君行虽不远，守边赴河阳。



　　妾身未分明，何以拜姑嫜？



　　父母养我时，日夜令我藏。



　　生女有所归，鸡狗亦得将。



　　君今往死地，沉痛迫中肠。



　　誓欲随君去，形势反苍黄。



　　勿为新婚念，努力事戎行。



　　妇人在军中，兵气恐不扬。



　　自嗟贫家女，久致罗襦裳。



　　罗襦不复施，对君洗红妆！



　　仰视百鸟飞，大小必双翔。



　　人事多错迕，与君永相望！


　　这是一篇纯粹的独白，主人公是刚刚娶进门的新娘子。全篇先后用了七个“君”字，意思层层推进，层层深入，且每一层中又有曲折。把新娘子面对只有一夜之欢的良人去戍边，那种愁肠百结的心绪，表达得淋漓尽致。

　　从“兔丝附蓬麻”到“何以拜姑嫜”，是第一层意思。这次诗人没有单刀直入，而是用起兴的手法。先言他物，以引所咏之词。“菟丝附蓬麻，引蔓故不长”，“菟丝”是一种蔓生的草，常寄生在别的植物身上。“蓬”和“麻”也都是小植物，所以，寄生在蓬麻上的菟丝，它的蔓儿也就不能延长。女子嫁给男子，两人相依相扶，方是正常的生活。可现在她嫁的是一个“征夫”，白头偕老的梦想从嫁过来的第一天起，就无情地被击打得粉碎。所以用“菟丝附蓬麻”来起兴，然后引出“嫁女与征夫，不如弃路旁”这一要表达的主旨思想，就显得贴切而生动，使人读之心生共鸣。后面写自己不仅仅是嫁给了“征夫”，而且是“暮婚晨告别”无怪新娘要发出“无乃太匆忙”的浩叹。是啊，昨天晚上才娶进门，今天早晨就要分别，岂不是太匆忙了点？虽说你去的地方并不远，就在河阳那个地方，可是如今河阳早已变成国家的边防，那里正在经受惨烈的战争，将来的事，暂且不说，就是眼下，你一走，我的身份还没有得到宗庙的承认，你让我如何见你的父母？古代婚礼，新嫁娘过门三天以后，要先告家庙、上祖坟，然后拜见公婆，正名定分，才算成婚。读到这里，我们再看前面那两句“结发为妻子，席不暖君床”，就更能体会新娘子悲痛欲绝的心情了。“守边赴河阳”一句，点明了造成新婚别的根由，既可以看成是新娘子的感叹，更可以说是诗人的感叹——守边居然守到唐王朝自己家门口来了，统治者的昏庸真是误尽天下苍生啊！古人在论述诗人这一手法时，称之为“婉而多讽”，实在有道理。

　　第二层意思从“父母养我时”到“形势反苍黄”至。新娘子的话题由埋怨丈夫，埋怨战争，到这里，转而表达对丈夫的爱。她想起了当年父母对她的疼爱，把她当作宝贝珍藏着养到今天；然而，男大当婚，女大当嫁，这一自然规律，谁也改变不了，所以她嫁给了他。俗话说“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，她这一生就认定了他。可是新婚之时，丈夫即要前往死地，那种疼，怎不令人肝肠寸断！她是多么想随着丈夫前往战场，就是死也死在一起，省得牵肠挂肚。但是军队里是不允许有年轻妇女的，这样反而会把事情弄糟，说不定因违反纪律，丈夫不知受怎样的惩罚呢。新娘子那种心痛如割、心乱如麻的矛盾心理，一一呈现在我们面前。

　　诗的最后一层，从“勿为新婚念”到“与君永相望”。再多的怨，再多的恨，都无法改变眼前的事实，怎么办？“天下之大，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，这不是新郎的过错啊，这是那些成天自我标榜自己受命于天的统治者的过错！那些骄奢淫逸的天子，他们的错，从来都是由底层民众埋单的！面对强大的国家机器，面对冠冕堂皇的理由，渺小的个体能怎么样呢？屈从了！也只能屈从。不要挂念新婚的我，还是以前线战事为重。我还是不去了，女人在军中，恐怕对士气有影响。你就放心地去吧，虽然我是一个贫家女子，好不容易备办了一套好看的衣裳，但我从此再也不会去穿它了，我现在就把脸上的脂粉洗掉。可是新嫁娘洗掉了脸上的脂粉后，天空中自由自在飞翔的鸟儿，又让她心如刀割。那些鸟不管是大是小，它们必是双宿双飞。可叹人事“多错迕”，竟使我们天各一方；但你放心，我会一直等着你平安归来的！

　　《新婚别》凄婉迷丽，让人读之愁肠百结。诗人大胆虚构出这一特定的时刻，特定的人物，使人物宛若目前，笔力之遒劲，非比常人。《垂老别》——四郊未宁静，垂老不得安。


　　子孙阵亡尽，焉用身独完！



　　投杖出门去，同行为辛酸。



　　幸有牙齿存，所悲骨髓干。



　　男儿既介胄，长揖别上官。



　　老妻卧路啼，岁暮衣裳单。



　　孰知是死别，且复伤其寒！



　　此去必不归，还闻劝加餐。



　　土门壁甚坚，杏园度亦难。



　　势异邺城下，纵死时犹宽。



　　人生有离合，岂择衰盛端？



　　忆昔少壮日，迟回竟长叹。



　　万国尽征戍，烽火被冈峦。



　　积尸草木腥，流血川原丹。



　　何乡为乐土？安敢尚盘桓？



　　弃绝蓬室居，塌然摧肺肝！


　　“四郊未宁静”一下就让读者进入到那个特定的动乱氛围中，而我们的主人公是一位年已“垂老”却无法安宁生活的长者。四郊不宁是不安的原因之一，而更不安的是儿子和孙子都已在战乱中先后阵亡了。如此一想，剩自己这么一个老头子，又何必一定要苟活下去呢？深重的悲思，让人几乎不忍卒读。可因为战事吃紧，官府竟然要他去上前线。怎么办？老人将拐杖一扔，颤巍巍地跨出了家门。可是同行的战士看到如此衰弱的他，也竟不住为之感叹唏嘘。还好，我的牙齿都还在，只是人年岁大了，有点气力不济。这似乎是自我解嘲，可语言的背后，含着无奈、悲愤、苍凉，也透着坚强。是的，作为男子汉，老人既已披上戎装，那就义无反顾，出征吧！谁知没走几步，迎面却传来了老妻的悲啼声。他唯一的亲人已哭倒在大路旁，褴褛而单薄的衣衫，被寒风不停地撕扯着，就如同撕扯着老人的心啊！老人明知此时的生离就是明日的死别，可是他能做什么？此刻他能做的就是上前把自己的老妻搀扶起来，不要因为自己走了，她又被冻病了。老妻这时能做什么？她唯有哭泣。她也的确已哭得哀哀不能自立。可等老伴将其扶起来后，她说的第一句话却是，路上一定要吃饱啊。谁人读到这里，不泪涌心酸？真可谓愁肠寸断、难舍难分。此情此景，老人只得安慰妻子，告诉她听说这次去的地方叫土门，那里的城墙很坚固，敌军要越过黄河上杏园这个渡口，也不是那么容易。情况和上次邺城的溃败已有所不同，此去纵然一死，也还早得很哩！人生在世，总不免有个聚散离合，哪管你是年轻还是年老！这些故作坚强的宽慰话，究竟能减轻多少妻子的痛苦，我们不得而知，但这种情形下，不如此，又如何？说完了这些自欺欺人的话，老人自己可能都觉得苍白，所以想起了自己早已逝去的少壮岁月，承享太平日子久了，自当领受这种战乱的时日。轮回，在中国五千年的这部大书上，反复地上演，竟构成了宿命的心理暗示！这恒久的谜底，谁能为之解开啊！正如老人感叹的一样：“睁开眼看看吧！如今天下到处都是征战，烽火燃遍了山冈；草木丛中散发着积尸的恶臭，百姓的鲜血染红了广阔的山川，哪儿还有什么乐土？我们怎敢只想到自己，还老在那里踌躇彷徨？”

　　是啊，既然这是我们的宿命，我们就接受这宿命吧！一个正直的、豁达大度的老者形象，就此走进了诗的王国。诗到这里结束似乎也无不可，可是诗人最后将之收在“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝”两句上，这实在出乎人的意料之外！结束于这两句之前，好倒是好，只是细细品味，让人感到有一种虚假的做作；结束于后两句，一下把主人公还原成了真正的人！现在要诀别的不仅仅与自己厮守终生、相濡以沫的老妻；现在还要诀别生于斯、长于斯、老于斯的家乡！两情交聚于心，老人突然觉得五内有如崩裂似的苦痛。如此结尾，情思奔涌，蕴蓄着丰厚深长的意境：前程如何？后事如事？战局如何？这一切逼着我们去想象，去思索。

　　《垂老别》不是以情节的曲折取胜，而是以人物的心理刻画见长。诗人通过一位年老体衰还要上前线的老人的自诉自叹、慰人慰己的独白，如水涌深谷，时而波涌，时而浪跌，把人物沉重忧愤，而又试图振作，终至无奈的复杂的心理流程，一一呈现于我们面前！尤其是那种深具悲悯情怀的人文关照，让人感佩不已。

　　杜甫高出于一般诗人之处，在这首诗里再一次如此突出地让我们为之击节叹服！他无论是叙事还是抒情，都牢牢地抓着自己脚下的这片土地，那深情的笔触直入人心，准确传神地表现他那个时代的真实生活，概括尽劳苦人民包括诗人自己的无穷辛酸和灾难。他的诗，博得“诗史”的美称，绝不是偶然的。《无家别》——


　　寂寞天宝后，园庐但蒿藜。



　　我里百余家，世乱各东西。



　　存者无消息，死者为尘泥。



　　贱子因阵败，归来寻旧蹊。



　　久行见空巷，日瘦气惨凄。



　　但对狐与狸，竖毛怒我啼。



　　四邻何所有？一二老寡妻。



　　宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。



　　方春独荷锄，日暮还灌畦。



　　县吏知我至，召令习鼓鞞。



　　虽从本州役，内顾无所携。



　　近行止一身，远去终转迷。



　　家乡既荡尽，远近理亦齐。



　　永痛长病母，五年委沟溪。



　　生我不得力，终身两酸嘶。



　　人生无家别，何以为蒸黎？


　　《无家别》的叙事者，是一个又一次被征去当兵的独身汉，既无人为他送别，又无人可以告别。他因战败而与大部队失散，于是辗转回到家乡，扑进眼里的第一景，便是荒凉的庭院长满野草。在他的记忆里，他的家乡曾是一个有着百余户人家的大村落，这场战乱啊，逼得大家四散逃命。活着的听不到一点儿消息，死了的想必早就化成了尘泥吧。

　　这空空荡荡的巷子，似乎走不到尽头似的，连天上的日头，似乎也得了病一样，凄迷地照着这一切。唯一的活物，就是那些荒草丛里的狐狸了，见了我，毫不客气地竖着毛向我怒吼，它们早已把这儿当成了它们的家园，容不得外人的侵扰，可是它们哪里知道，这里曾是我生活的家啊。从村头找到村尾，只看到了一两个老妇人，神情全都是那样呆滞，悲伤可能将她们的心眼早已哭瞎了，见到我，竟然没有一句言语。天上的飞鸟尚且贪恋曾经的旧巢，人怎么能嫌弃自己的故乡？好在现在正是春天，荒了土地只要开垦过来，到了秋天，想必就会有收获，被战争耗去的时间太多了，我要不分日夜地干活。可是，这一切还没等我开始，我回来的消息，不知怎么就传到了县令的耳朵里，让我重新去当兵的命令便下来了。

　　听说这次只在本州服役，可这又怎么样呢？想想我一无所有，既无人为我送行，又无东西可携带，怎能不令我伤心？但既然当兵，将来终归要远去前线的，真是前途迷茫，未知葬身何处！回头一想，家乡已经荡然一空，“近行”、“远去”，又有什么差别呢？！只是我永远忘不了，上次应征之前就已卧病在床的母亲，不知是哪一天死去的，她最后走的那一刻，一定不停地念叨着我的名字，可我却不在她的身旁，更不要说给她安葬了，我哪里还配做人的儿子啊！生养我的亲娘，她的尸骨只怕就丢在哪个沟渠里，被野兽给吃掉了！每当我想起此事，我的浑身就难过得不能自持。想想吧，父母生我一场，到如今，我却是天地间一个无家的人，可是，就连这样的一个人，还要被别人抓去卖命，像我这样的一个人，还能叫人么？

　　正如刘辰翁所说：“写至此，可以泣鬼神矣！”母亡之痛、家破之惨，而连这样的人都还得为国家尽义务，这个国家真的可以休矣了！读此《无家别》不由想起三百年后，另一位诗人梅尧臣写的一首诗来：


　　淮阔州多忽有村，棘篱疏败漫为门。



　　寒鸡得食自呼伴，老叟无衣犹抱孙。



　　野艇鸟翘惟断缆，枯桑水啮只危根。



　　嗟哉生计一如此，谬入王民版籍论。


　　这是“人生无家别，何以为蒸黎”的另一个版本。北宋以富庶称名于史册尚且如此，那就遑论战乱频仍的他朝了。真实的事实是，历朝历代，统治者从来都是如此奴役着他的臣民，而往往还要冠以华丽豪壮的言辞，羞愧之心不知为何物！虽说如此，注定了历朝历代统治者命定的覆亡，可是“兴，百姓苦；亡，百姓苦”，我们在这种轮回里，受尽折磨，这真的能不能叫做“人”，的确是很值得怀疑啊！

　　清人卢元昌在《杜诗阐》里说：“……《新安》无丁，《石壕》遣妪，《新婚》有怨旷之夫妇，《垂老》痛阵亡之子孙，至战败逃归者，又复不免。”对于战乱时期人民受官府残酷压迫、处于水深火热的悲惨境况，杜诗将之揭露得如此之深广，描写得如此之真切感人，不得不使我们淌下“千秋之泪”。

　　明人王嗣奭说“三吏”、“三别”“非亲见不能作，他人虽亲见亦不能作”。的确，这种诗若非亲见，若非深深地触动诗人那颗悲悯的心，是断乎凭空想象不出的。可为什么又说“他人虽亲见亦不能作”呢？想想杜甫自幼“许身一何愚，窃比稷和契”的大志，想想他“穷年忧黎元，叹息肠内热”的赤诚，再加之这几年因“世乱遭飘荡”而得以深谙民生疾苦的种种，方才有如此之作，而别的人便是有“大志”，不一定有“赤诚”，便是有“赤诚”，不一定经“世乱”，便是经“世乱”，不一定有悲悯之情怀！

　　看看今天我们的作家、诗人，面对民族的危机，面对民生的苦难，他们首选的表情是别过脸去，看远处的风景；更有甚者，则是把流淌的血泪，涂抹于两颊，做出媚人的笑靥。







第十九章 花门挟矢射汉月







　　花门即回纥，是华夏大地上最古老的民族之一，其祖先乃是匈奴——居无恒所，逐水草转徙，民性骁强，善骑射，号为“天之骄子”。


　　这一年真可谓波诡云谲——唐朝将安庆绪六十万大军困在邺城长达两年，城中缺粮，老鼠都卖到四千钱一只，破城只在唾手之间。可就在这时，史思明杀到，大唐九个节度使所率的六十万人马，如风卷残云，霎时崩溃。

　　但更诡异的，是这一战后，史思明杀了安庆绪。

　　我们知道，史思明诈降一事，就是因为安庆绪想除掉他，不得已他才作出降唐的决策的。这个时候，他虽然救了安庆绪，很显然，两人内心的隔膜并未化解。安庆绪从唐军遗弃的军营里收集到了六七万石粮食，底气一下又豪壮起来，对史思明便不理不睬。但安庆绪手下的将领皆说史思明远道率兵来救援我们，现在我们围解了，却不去谢谢人家，于情于理都说不过去。

　　谢，拿什么谢？唐朝请回纥帮忙答谢是既送钱又送女人，他这个大燕皇帝现在混得连丐帮帮主都不如了，一无所有啊！若说封官加爵吧，人家已经是“大圣燕王”了，再往上就只能封大燕皇帝了。一想到这，安庆绪就后悔得要命。他求史思明救他的时候，即是许诺以皇位相让的。他知道，唐军破城，他安庆绪死无葬身之地。可现在真要让出皇位，他就能活么？安庆绪无法，只好对他的手下说，要去你们去。于是，安庆绪的几个手下去见了史思明。史思明当着安庆绪的手下，痛哭流涕地陈述着自己忠心见疑的委屈，把安庆绪的手下感动得不得了。临走，史思明又重加礼赏。这些人回来后，大夸史思明，安庆绪还是不相信他。

　　史思明于是将安太清秘密召来，让他想办法把安庆绪引诱过来。

　　安太清具体怎么做的不清楚，史书对安庆绪的反应记载是：“窘蹙，不知所为。”无奈之下安庆绪只好向史思明上表称臣，请史思明不要动武，整顿好部队入城后他就奉上玉玺和绶带。史思明看着这道奏章，脸上露出轻蔑的冷笑，把这道奏章让手下将士传阅，大家一看皆高呼万岁。

　　然后史思明亲自回复安庆绪，声称要和大燕帝国成为“兄弟之国”“籓篱之援”，和唐朝鼎足而立，至于安庆绪的称臣，那是万万不敢接受的，然后将安庆绪的奏章一并送还。安庆绪大为高兴，表示要和史思明歃血为盟，史思明当即答应。于是，安庆绪率三百骑兵前往史思明大营。史思明命令部队全副武装、严阵以待。

　　安庆绪一看这阵势，心知不妙，但为时已晚，只好硬着头皮走进去。见了史思明，安庆绪用君臣大礼向史思明跪拜，说：“臣无力承担重任，丢失两都，长期陷于重围，没想到大王看在太上皇（安禄山）的面子上，远来救援，使臣死而复生，纵然粉身碎骨，也无法报答大王的恩德。”

　　看上去和蔼可亲的史思明突然脸色一变，厉声说道：“弃失两都，这点小事根本就不用提。关键是你身为人子，居然杀父夺位，天地所不容！我为太上皇讨贼，岂能被你花言巧语蒙骗！”于是喝令将安庆绪推出斩首。又将他的四个弟弟以及跟来的心腹手下全部杀掉。然后整军入邺城，收集了安庆绪的兵马，把府库中的财物分赏给将士。史思明本想立刻率兵向西发展，考虑到后方还不稳固，于是就把他的儿子史朝义留下镇守相州，自己率兵返回范阳，称大燕皇帝，改范阳为燕京。

　　时间在这年四月。不知真是“天人感应”，还是纯属巧合，总之从开春到现在，老天竟是硬下心肠，一滴雨也没洒下来，关辅一带饥馑蔓延。刚感受了“三吏”、“三别”带给人民灾难的杜甫，再一次见证了这一灾难——“雨降不濡物，良田起黄埃。飞鸟苦热死，池鱼涸其泥。”让诗人切身感受到了什么是“哀鸿遍野”。他这首《夏日叹》诗，一如“三吏”、“三别”一般，充满了悲天悯人、忧时伤乱的情怀。

　　这年七月，他在《立秋后题》中说：“日月不相饶，节序昨夜隔。玄蝉无停号，秋燕已如客。平生独往愿，惆怅年半百。罢官亦由人，何事拘形役？”光阴似箭，日月如梭，真个是“昨日之事不可留”，转眼诗人已是四十八岁，“半百”即在眼前，可自己一事无成，不由得人不为之感伤不已。而这伏天酷热，本就让人难受，而不知世事的蝉儿，偏要不停地叫着“知了”，更增加人的哀伤。想想秋燕每年一来一去，亦比人强。庄子说“江海之士，山谷之人，轻天地细万物而独往也”，我哪一天不起这一念头？可是我活了已近半百，直到今日都只是心向往之。陶渊明在《归去来兮辞》中说：“既自以心为形役，奚惆怅而独悲？”是啊，为这个破官，我已经忍受够了，那么就挂冠而去吧，做不做官还不是由自己来决定的！

　　这无疑是杜甫的《归去来辞》，是他的弃官宣言书。可见他采取这一行动是经过深思熟虑的，是他对乱世浊政痛心疾首的厌恶和鄙弃必然作的选择。前人多以为他是因“关辅饥”而弃官，看来他们是忽视了诗人这首看起来不怎么起眼的诗了。

　　弃官了的杜甫和他的家人要去哪里呢？

　　各种史料告诉我们，他要去的是秦州。

　　唐朝的秦州属陇右道。秦州城位于六盘山支脉陇山的西边。陇山高约两千多公尺，山势陡峻，南北走向，为渭河平原和陇西高原的分界。古人戍边行役，视度陇为畏途。《三秦记》载：“陇坂九回，不知高几里，欲上者七日乃得越。”所以《陇头歌辞》说：“陇头流水，流离山下。念吾一身，飘然旷野。”又说：“陇头流水，鸣声幽咽。遥望秦川，心肝断绝。”

　　杜甫此行虽说不是戍边行役，但携家度陇，道路阴险，前途茫茫，遥望秦川，念及两京远在天涯，而战乱仍未平息，他内心感触之深，非常人可以想见。他度陇时的苦况和客愁，都记载在他抵达秦州以后所作的《秦这是诗人到秦州后所写的一组大型组诗。或叙游踪，或抒感触，或发议论，大多写得很成功，有很高的艺术价值，也是研究诗人当时的生活情从这组诗里，我们可以看出诗人到秦州后与当地官吏很少交往。所以，他在这里没写过一首应酬官府的诗。也可以说，在当地官员中，他似乎没有什么熟人。

　　他在这里遇到的唯一一个熟人是赞上人。就是诗人陷贼后曾留他小住、临别还送过他丝履的那位大云寺赞公和尚。萍梗飘零，乱世会合尤难，杜甫没想到他们竟然能在这边远的地方相遇，喜出望外，留宿欢聚。这一切诗人当然要写进诗里。

　　之后，杜甫与赞公出游了几次，大多是寻找合适居住的地方。他们去了东柯谷，去了西枝村。所以至今东柯山麓有杜工部草堂，西枝村也改为了子美村。然而诗人在秦州并没停留多长时间，不可能两处皆住，这倒成了一笔糊涂账。

　　不过，在与赞公的几次出游中，他遇到了他的族侄杜佐。这可能是唯一的收获。杜佐隐居在东柯村，他所建立的东柯草堂，颇有几分规模，在这穷乡僻壤，要算得上是一份相当不错的家业了。后来杜甫到成都后即着手建立草堂，不知是不是缘于杜佐东柯草堂的启示。

　　恰在这时，同谷县宰寄书相招，杜甫便别了赞善人和杜佐，携家往同谷去了。在秦州，杜甫似乎收获不大，但他写于这一时间点上的《留花门》一诗，却再一次凸显了杜甫深邃的洞见力——花门天骄子，饱肉气勇决。


　　高秋马肥健，挟矢射汉月。



　　自古以为患，诗人厌薄伐。



　　修德使其来，羁縻固不绝。



　　胡为倾国至，出入暗金阙？



　　中原有驱除，隐忍用此物。



　　公主歌黄鹄，君王指白日。



　　连云屯左辅，百里见积雪。



　　长戟鸟休飞，哀笳曙幽咽。



　　田家最恐惧：麦倒桑枝折。



　　沙苑临清渭，泉香草丰洁。



　　渡河不用船，千骑常撇烈。



　　胡尘逾太行，杂种抵京室。



　　花门既须留，原野转萧瑟。


　　花门即回纥，是华夏大地上最古老的民族之一，其祖先乃是匈奴——居无恒所，逐水草转徙，民性骁强，善骑射，号为“天之骄子”。历史上，他们曾经和汉朝进行过长年的战争。每到秋天，马壮膘肥之际，就会越过长城，侵袭内地。自古以来，就是中原汉民族的心头大患。早在《诗经》里，诗人就将之记载下来说：“薄伐严狁。”——严狁是周朝时对北方外族的称呼。对待这些北方民族，最好的办法就是天子修德睦邻，用怀柔政策使其归顺。现今他们倾国而至，出出进进，使得京城和宫阙都已暗淡无光。可有什么办法呢？因为咱们这里有“东西”需要驱除，只好忍气吞声借仗他们的兵力啊！为了坚固他们报效国家的决心，皇帝指天发誓地跟他们结盟，还派宁国公主去和亲。可以想象，宁国公主的悲哀就同歌唱“常思汉土兮心内伤，愿为黄鹄兮还故乡”的汉乌孙公主一样。可不是，回纥之俗与内地相差何止千里——你看他们衣冠、旗帜皆白，他们驻扎在左辅沙苑，远远望去就好似一片积雪一样。那林立的戈矛剑戟，连鸟都不敢从那儿飞过，哀怨的胡笳声，通宵达旦地吹着，像女人幽怨的哭泣声，听得人心惊肉跳。他们每经过一处，麦苗倒伏，桑枝折断。沙苑一带曾经是一个多么丰美的地方啊，现在给糟蹋得不成样子了。他们渡河从来不是用船，就那么纵马而过。——他们有他们的生活方式，我们有我们的生活方式，两者怎么能绞在一起？可是叛军已越过了太行山，那些杂种占据了京城。不留这些回纥人，又怎能赶走那些“杂种”？回纥人既然必须留下来，那就只有眼睁睁地看着原野一片萧瑟了。

　　关于回纥人的所作所为，《旧唐书•回纥传》记载得十分清楚：

　　“（至德二载，公元757年）十一月癸酉，叶护自东京至，敕百官于长乐驿迎。上御宣政殿宴劳之。叶护升殿，其余酋长列于阶下，赐锦绣缯采、金银器皿。及辞归蕃，上谓曰：‘能为国家就大事、成义勇者，卿等力也。’”这就是诗人为何说“出入暗金阙”、“君王指白日”的原因。

　　《新唐书•回纥传》载：借兵之初，肃宗与回纥约定收京之日，土地士庶归唐，金帛子女归回纥。克西京后，叶护即欲践约，广平王李俶（即李豫）拜在他马前阻止，始得免。后克东都，回纥大掠三日，“奸人导之，府库穷殚，广平王欲止不可，机时耆老以缯锦万匹赂回纥，止不剽。”

　　宝应元年，回纥破史朝义，再“至东京，放兵攘剽，人皆遁保圣善、白马二祠浮屠避之，回纥怒，火浮屠，杀万余人，及是益横，诟折官吏，到以兵夜斫含光门，入鸿胪寺。”

　　大历七年正月，回纥使者擅出鸿胪寺，掠人子女；所司禁之，殴击所司，以三百骑犯金光、朱雀门。是日，宫门皆闭。尤其严重的是，回纥还曾为唐叛将仆固怀恩所诱，和吐蕃等连兵于代宗广德二年、永泰元年攻掠奉天、同州等处。

　　此外，据《通鉴》载：“回纥自乾元以来，岁求和市，每一马易四十缣，动至数万匹，马皆驽瘠无用；朝廷苦之，所市多不能尽其数，回纥待遣、继至者常不绝于鸿胪。”因而唐常欠回纥马价。所谓“和市”的亏蚀，加上几次嫁公主给回纥可汗的巨大陪嫁费，和自至德二年开始的每年必不可少的“岁赐”绢二万匹，这给唐王朝日益竭蹶的财政更增添了沉重的负担。

　　上述种种不愉快的事大多发生在以后，但杜甫在写《留花门》时已深感借兵回纥的后患无穷，足见他对时事的关注，且有很高的政治预见性。忧深虑远，绝非寻常人可及！

　　一般说来，以议论入诗往往不佳。但《留花门》却不然。清人杨伦在评这首诗时说它“可当名臣奏议”。能当奏议，到底不是奏议。这首诗中的议论是与生动的形象和充沛的感情紧紧相连的。如“高秋马肥健，挟弓射汉月”、“胡为倾国至，出入暗金阙”、“公主歌黄鹄，君王指白日”，等等，议论隐匿在形象背后，却又让人不得不沉心深思——借兵回纥的失策，人民苦难和自己的忧心，都一一得到了较好的表现，不得不让人叹服。

　　《留花门》对于朝政的批评是隐晦的，而诗人在《即事》一诗里，对于朝廷的和亲政策，则是直指其非。“闻道花门破，和亲事却非。人怜汉公主，生得渡河归。秋思抛云髻，腰支剩宝衣。群凶犹索战，回首意多违。”翻译成白话就是：听说跟回纥关系彻底破裂了，这说明和亲的事全是错的。人们都同情宁国公主，她总算能活着渡河回来了。满心愁苦的她，哪里还有心思梳妆，人消瘦得都快挂不住衣服了，远看就只见衣裳似的。眼下战乱并未平息，史思明等还在挑战，回想起来当初的意愿，算是通通落空了。

　　宁国公主是唐肃宗次女，生母不详。一开始下嫁郑巽，郑巽死了，又嫁薛康衡，薛康衡也死了。安禄山叛乱后，肃宗出面收拾大唐这个乱摊子，但当时大唐军队军心涣散，唯一忠心能战的就是大将郭子仪，郭子仪建议肃宗向回纥求助，然后与大唐组成联合部队。回纥葛勒可汗（英武威远可汗）派太子叶护与当时的广平王、后来的唐代宗李豫在甘肃歃血为盟，约为兄弟，带精兵四千人日夜兼程赶来助战。

　　唐肃宗为了长久地笼络回纥人，想起了祖宗的老招数——和亲。正好宁国公主寡居在家，便要她嫁给回纥王，去当可敦（王后）。唐肃宗亲自设宴送行，想到女儿此番一去，只怕再也难以相见，不由悲生于心，但外表却还得保持住父亲和君主的庄严，正准备讲一番为大唐作贡献之类的大道理，宁国公主打断他的话说：“父皇，不要说了！国家不太平，我这就去，死了也不会怨你！（国方多事，死不恨！）”

　　宁国公主嫁的葛勒可汗，早已是风中残烛，看到年轻貌美的宁国公主，哪还经得起这一折腾，半年不到，葛勒可汗便一命呜呼了。按照回纥人的风俗，未亡人是要殉葬的。宁国公主不愧是大唐的宗室皇女，加之开放的大唐又出了个则天皇帝，女性崇尚自由，哪里肯去为一个老家伙殉葬！回纥人说，入乡随俗，你嫁给我们回纥人，就得遵照我们回纥人的习俗。宁国公主说：“你们是因为仰慕我们大唐，才不远万里把我娶了过来。而我来了，却要一切都按你们的习俗做，那你们娶我的意义在哪里？那跟你们娶一个本地的女人分别又在哪里？”回纥人虽然无法驳倒她，但有时候并不是讲理可以解决问题的。宁国公主没有办法，只好拿刀划破脸，自毁容貌，用来替代殉葬。第二年，在宁国公主的万般恳求下，唐肃宗派人接她回到京城。

　　杜甫始终反对过分倚仗外力平乱，反对并非处于平等地位的和亲联盟。当事实证明他的看法正确时，他就不再是委婉地讽喻，而是明确地批评了。

　　宁国公主的身世无疑是凄惨的，但在写入史册的和亲女子中，比她惨的还大有人在。而没有写进史册的，跟她差不多同样身份的女子，沦落民间，所受的苦难，只怕比起她来，也毫不逊色。杜甫就曾碰到过这样一位：


　　绝代有佳人，幽居在空谷。



　　自云“良家子，零落依草木。



　　关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。



　　官高何足论？不得收骨肉。



　　世情恶衰歇，万事随转烛。



　　夫婿轻薄儿，新人美如玉。



　　合昏尚知时，鸳鸯不独宿。



　　但见新人笑，那闻旧人哭！



　　在山泉水清，出山泉水浊。



　　侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。



　　摘花不插发，采柏动盈掬。”



　　天寒翠袖薄，日暮倚修竹。


　　这首诗写的是一个在安史之乱中被遗弃的女子的不幸遭遇。她出身良家，然而生不逢时，如今只能与草木相依。在安史战乱中，原来官居高位的兄弟惨遭杀戮，连尸骨都没法去收。人世间就是这么无情，万事的转换就像吹灭一支蜡烛那样简单。丈夫见她娘家败落，就将她给遗弃，重新娶了新人。合欢花每到晚上，都要闭上花蕊；鸳鸯鸟从来都是形影不离。人怎么连树和鸟都不如啊？这个世上人人都只想看新人的笑脸，那是多么美；有哪个愿意听旧人唠唠叨叨的哭泣？泉水在山里时，是多么清纯，一旦出了山谷，就会变得混浊不堪，谁能改变得了这一规律。所以我只愿住在这样的地方。等丫环卖珠回来了，我们俩就去补盖一下茅屋，免得它下雨再漏。我摘了这一束花，不是用来插发用的；那略带苦味的柏子，就像我的心一样。天气已经转寒，她的衣袖显得是那样的单薄，看她靠在修竹的边上，不由让人肃然起敬。

　　以弃妇为题材的古典诗文不乏佳作。如《诗经•卫风》中的《氓》，汉乐府里的《上山采蘼芜》等，而司马相如的《长门赋》写被废弃的陈皇后，其中“夫何一佳人兮，步逍遥以自娱”两句，正是杜甫《佳人》诗题的来源。

　　杜甫很少写专咏美人的诗歌，《佳人》却以其格调之高而成为咏美人的名篇。这首诗对后世的影响可谓深远。

　　《佳人》一诗是写实还是寓言，历来多有论争。写实当然是写诗人真的遇到了这样一位品行端庄的绝代佳丽，深为其高洁的品性所感动，于是提笔赋诗。说是寓言的，则认为诗中“弃妇”喻“放臣”，“兄弟”喻“同朝之人”，“高官”喻“勋戚之属”，“如玉”喻“新进之猖狂”……通篇皆是寓言寄托。但这样却将这首原本形象丰满、意味深长的好诗，简单化、抽象化、概念化了。所以，最好的解读就是，实有其人其事，诗人又有真实感受，但在创作过程中，诗人赋予了它更多的情感。







第二十章 目极千里伤春心







　　无力掌握的悲剧，只能眼睁睁地看着它一而再、再而三地上演，才是真正的痛之所在！而这样的诗句，承载着千古的悲凉。


　　这一时期所作怀人诗中的名篇，当首推那几首怀念李白的诗。


　　死别已吞声，生别常恻恻。



　　江南瘴疠地，逐客无消息。



　　故人入我梦，明我长相忆。



　　君今在罗网，何以有羽翼？



　　恐非平生魂，路远不可测。



　　魂来枫林青，魂返关塞黑。



　　君今在罗网，何以有羽冀。



　　落月满屋梁，犹疑照颜色。



　　水深波浪阔，无使蛟龙得。


　　这是《梦李白二首》中的第一首。杜甫写作《梦李白二首》时，只听说他流放夜郎，并不知他行至巫山即已遇赦得释。李白之所以流放夜郎，罪名是因参与永王李璘的军事行动。

　　对于犯了“从逆”这般“弥天大罪”的人，杜甫不仅不回避，反而写诗明确表示无限同情他的不幸遭遇，深切关怀他的生命安全，这份古道热肠，可见杜甫对友情的珍视到了何种程度。文人相轻，自古皆然。我们在杜甫这里，却看不到一丁点儿它丑陋的背影，足见其品性之高尚。

　　“死别已吞声，生别常恻恻。”死别是无法抗拒的绝望，故其痛止于吞声一恸；生别本以为可以避免，却哪知事到临头，竟然也是无法抗拒的，可它的绝望里分明又存着侥幸与希望，故而无法忘情，时常牵挂，而因之带来的思念之痛，也就无休无止。这是做梦的根由，也是全诗的起点。而这一切皆因为“江南瘴疠地，逐客无消息”。环境的恶劣迫使人担心，而音讯全无，又不得不使人担心，由此李白已死的恐惧与悲哀便包绕着诗人，使之无法从这种情绪里摆脱出来。“故人入我梦，明我长相忆。”“恐非平生魂，路远不可测。”梦终于来了，仿佛是为安慰我而来的。可是山遥水远的，要是他还活着，怎么走得了这么远的路？来的只怕已不是生人之魂了。“魂来枫林青，魂返关塞黑。”他的魂到我梦里来，要经过江南一带青青的枫树林；返回去的时候，又要经过黑夜沉沉的秦陇关塞，这是多么艰难啊。《楚辞•招魂》：“湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心，魂兮归来哀江南。”诗人不由想起了哀哀哭泣的屈子，他多么想，那归来的不仅仅是无所凭据的游魂，那归来的最好是活生生的人！可是“君今在罗网，何以有羽翼”，无情的现实，就这样残酷地击碎了诗人的梦想。“落月满屋梁，犹疑照颜色。”这是实感和梦幻交织在一起的错觉——梦中李白漂泊无依的灵魂，和现实中诗人不安定的灵魂，似乎同时冲出诗句，在我们面前忧伤徘徊。所以有人说：“读此段，千载之下，恍若梦中，真传神之笔。”“水深波浪阔，无使蛟龙得。”不管是生魂还是死魂，诗人都不想他在回去的时候，在水深浪阔的去路上，被凶恶的蛟龙给吃掉了。这种如与人对面而言的叮咛，使牵挂之情往前再进一层，真可谓忧极悲极，念极思极。

　　其二：


　　浮云终日行，游子久不至。



　　三夜频梦君，情亲见君意。



　　告归常局促，苦道来不易。



　　江湖多风波，舟楫恐失坠。



　　出门搔白首，若负平生志。



　　冠盖满京华，斯人独憔悴。



　　孰云网恢恢，将老身反累。



　　千秋万岁名，寂寞身后事。


　　浮云没有根系，终日飘个不停的，就像你这个游子一样，总是在流浪，久久到不了我身边。最近三夜接连不断地梦见你，梦中你那亲热的样子，让我再一次感受到了你对我的深情厚谊。每次你告辞回去时都那么局促不安，老讲来一趟真不容易。江湖上多风波啊，行船一定要小心，不可有什么闪失。我见你搔着白发走出门去，仿佛平生壮志没有实现似的灰心丧气。唉，京都里冠盖如云，唯独你形容枯槁。谁说“天网恢恢，疏而不漏”，如今却是作恶的得福报，像你这样的好人快要老了却身受牵累。可是你放心，你必会名垂万古的，只是此时此刻，却是这么凄惨，真令人叹息不已。

　　在这里，我们再看不到梦境里的那种似是而非的情境了，也看不到诗人犹豫怀疑的心思了，诗人已是在哭奠李白，在他的心里李白已经惨死！

　　明人陆时雍评价这两首诗说：“是魂是人，是真是梦，都觉恍惚无定，亲情苦意，无不备极，真得屈《骚》之神。”有真情实感，不嫌披头散发；无真情实感，最怕搔首弄姿：真文学假文学区别在此。此二诗与《离骚》本不相干，但都发自真性情，以血泪文字抒孤愤，从精神实质上看则无二致。

　　关于李白参与永王李璘的军事行动一事，古今聚讼纷纭，主要不外如下几派。一是认为从逆有亏大节。如朱熹说：“白见永王璘反，便怂恿之，诗人没头脑至于此。”二是认为胁迫从璘，情有可原，无损大节。如苏轼说：“太白之从璘，当由胁迫。不然，璘之狂肆寝陋，虽庸人知其必败也。”三则认为，肃宗与永王璘的矛盾本是统治者内部的王位之争，无论责难李白从璘或为之辩解，都是从封建统治道德标准出发，无甚意义。这是近代人的观点。比如王瑶先生说：“唐代的王位承继权一向不牢固……唐肃宗也是乘安史之乱时分兵北走，自立为皇帝的。因此永王璘看到唐玄宗西至四川，于是他想趁机建立功业，谋取帝位，那也是很自然的事情。这本是统治者内部的矛盾，是很难说谁正谁逆的。”第四种观点也是近代人的观点，认为永王璘举兵是逆而李白却不是从逆。如乔象钟先生说：“永王的趁机攘夺王位，当然抵消了当时的抗战力量，增加了人民的苦难，对当时千百万受难人民和整个国家民族来说，是不利的。所以永王事件的是非性质，并不难于分辨。”而李白从璘，主要是因为主观上不了解内情，想借此以报国济时，客观上又受胁迫所致。的确，李白在安禄山叛变之后忧心如焚，思赴国难那是一点儿也不假的。从他一系列诗作可以看出。比如《北上行》、《经乱后将避地剡中留赠崔宣城》、《扶风豪士歌》、《猛虎行》等，都表达了自己深为国事而萦怀。安禄山乱起，唐室垂亡，生灵涂炭，他闻乱固然愤慨万分，但同时也很兴奋，认为这正是他多年梦寐以求的东山再起、施展智能、“使寰区大定，海县清一”、救世济人的大好良机，于是便参加了永王璘的军队，准备抗敌平乱，收复失地，挽狂澜于既倒，建不世之奇功。

　　那么永王璘事件，究竟是怎么回事？要想弄清楚这一事件的原委，我们必须再次回到唐玄宗李隆基的身上。

　　天宝十五年六月十三日，唐玄宗仓皇幸蜀。十四日，随行士兵发生哗变，杨国忠集团覆灭。十五日，太子李亨在其部下的拥护之下分兵北上。

　　太子李亨的猝然离去，使唐玄宗措手不及。唐玄宗即位以来，为了保证皇位的安定和制止皇子之间为争夺继承权而手足相残，先后创建了“十王宅”和“百孙院”，以便于控制其子孙。此后，诸子虽时有拜官，但均为遥领，并不出阁。因为这一制度直接关系到国家政权的根基，所以一直被严格地执行着。

　　但现在看来，自己数十年来“圈养”皇子的做法似乎并不可行。玄宗在进行反思的同时，也在拟定新的战略布局。当他到达普安郡时，他的心里，对全国的防御战略已经有了一个完整的计划。七月十五日，玄宗向他的臣民发布了最新的全国防御规划：

　　太子李亨任天下兵马元帅，仍都统朔方、河东、河北、平卢等节度、采访都使，南收长安、洛阳；永王李璘，任山南、东道、江南西路、岭南黔中等节度、度支采访都使，江陵大都督如故；盛王李琦任广陵郡大都督……丰王李珙任武威郡都督……虽然在诏书中永王、盛王、丰王均被封为地方长官，但根据新旧《唐书》和《资治通鉴》所载，实际出阁赴任的只有永王李璘一人。

　　而早在三天前，即七月十二日，李亨已在灵武即位，尊玄宗为太上皇，改元至德，因当时路途遥远，交通不便，玄宗并不知情。八月十二日，灵武使者方才赶到蜀郡。而这时，距离七月十五日，玄宗向他的臣民发布了最新的全国防御规划，已经快一个月了。玄宗见到肃宗即位的文告，一下傻了，他足足想了五天，方才艰难地作出承认唐肃宗的决定。

　　虽然永王赴镇的确切时间已不可知，但可以确定的是，绝对在六月十五日肃宗离开玄宗之后，八月十二日玄宗得知肃宗即位的消息之前这一段时间内。也就是说，永王李璘的赴镇，为握有发令权的唐玄宗所正式派遣；在此后的一段时间内，唐肃宗对此也并未提出异议，而为唐肃宗所默许。由此可见，永王李璘的出镇乃是合法行为。

　　从这年七月到年底，大局是唐玄宗逃往蜀郡，苟安于西南一隅；唐肃宗则流离辗转于贫瘠荒寒的西北边陲；而安禄山叛军自从占领长安之后，已经力不从心。战争就此进入相持阶段。然而江南因为远离战火，这时一切仍在正常运转，它的后勤保障使它成为关系到全局得失的一个重要砝码。永王璘的出镇，使他成为这一带唯一的一位皇室成员，也是最高级别的地方长官，他一下拥有了无法言说的资本。

　　肃宗从得到这一消息的那一刻，就意识到了这一点。虽然他默许了永王璘的出镇，虽然他不敢否决唐玄宗的发令权，但他却在暗中不断调兵遣将，部署着对永王军队的防备和征讨。

　　肃宗决定先礼后兵。这年十月，他颁布了《令永王璘归觐于蜀诏》，而永王并未奉诏。肃宗便将反对永王出镇的谏议大夫高适以及玄宗所任命的永王璘的都副大使，江陵长史李岘招至麾下；然后，“十二月，置淮南节度使，领广陵等十二郡，以适为之；置淮南西道节度使，领汝南等五郡，以来瑱为之；使与江东节度使韦陟共图璘。”可见，在十二月永王引兵东巡之前，肃宗就早已作好了充分的准备。

　　为了达到剿灭永王璘的目的，肃宗集团故意挑起冲突，然后假璘为“叛”。其时间，当在至德二载元月永王璘水军进至当涂之前。《旧唐书•永王璘传》载：“吴郡采访使李希言乃平牒璘，大署其名，璘遂激怒。”所谓“平谍”，系指古代职衔相等的方镇平等地互通文牒。李希言不过是一采访使而已，面对永王，他竟然犯下如此小儿科的错误，我们不得不认为这是肃宗集团故意采用侮辱挑衅的手段，由此达到以璘为“叛”、加以镇压的目的。

　　永王璘果然坠入这个阴谋之中。但这时，永王璘仍未意识到这是一场阴谋，而以为是地方势力挑衅；当二月十日各路官军皆以招讨“叛逆”旗号出现在润州长江对岸扬子时，永王璘始知一切均是肃宗所为。看到新皇上以“叛逆”罪名相镇压，永王璘全军将士，无异于晴天霹雳、天崩地裂，就此军心崩溃。永王璘还想作一下努力，但大势已去，兵败后逃至大庾岭被害。

　　由此可见，永王所面临的失败命运，在起兵之前就已经注定了。虽然后世的史书中，均将永王东巡视为谋逆，甚至是反叛。但是当时，在永王兵败之前，任何一方都没有用“叛乱”这一说法为永王东巡定性，也没有将肃宗征讨永王的举动称为“平叛”。

　　即使在永王兵败之后，“肃宗以璘爱弟，隐而不言”，“不宣其罪”。但是我们不难看出，肃宗对于永王，在其兵败前不宣布其为叛逆，在其兵败后不宣其罪，并非是为了顾全手足之情，而是要顾及到永王背后的玄宗。

　　永王从未以割据、谋乱为号召，在这一点上，新旧《唐书》及《资治通鉴》均无异议。即使在吴郡太守，江东采访使李希言平牒李璘，李璘发怒，两军即将交战的前夕，李璘在回复李希言的牒报中也仍然是以“上皇天属，皇帝友于”的身份自居。在李白的诗中，也可以发现同样的证据：李白《永王东巡歌十一首》其一云：“永王正月东出师，天子遥分龙虎旗”，其五云：“二帝巡游俱未回”，其十一云：“试借君王玉马鞭，指挥戎虏坐琼筵，南风一扫胡尘静，西入长安到日边。”此时肃宗已将永王视为叛逆，派出高适、来瑱、韦陟等“共图璘”，而在永王军中的李白仍然是以太上皇之子、皇帝之弟的身份来看待李璘的。

　　在今天看来，不管他真想借仗永王以实现其“使寰区大定，海县清一”的壮志也好，还是“没有头脑至于此”也好，都玷污不了诗人“不惜微躯捐”、“誓欲清幽燕”的爱国热忱。道理很简单，在他遇赦之后两年，病卒之前一年的上元二年，当听到太尉李光弼举兵百万出征东南，去追击史朝义时，他竟然不顾羸弱戴罪之身，前往请缨杀敌，半道终以病还，郁郁而卒。这还不足以表明诗人性格的率真和品质的高尚吗？

　　在秦州这短短三个月内，杜甫还写了另外两首怀念李白的诗。


　　一首是《天末怀李白》：



　　凉风起天末，君子意如何？



　　鸿雁几时到，江湖秋水多。



　　文章憎命达，魑魅喜人过。



　　应共冤魂语，投诗赠汨罗。


　　秋风从天边吹过来的，不知是否带着你的消息。风不会开口说话，那即将南飞的大雁，一定会为我带来你的音信！江湖里的秋水，如我的愁思一样，越涨越多。俗语说“诗穷而后益工”，是啊，文章最憎恶人仕途通达，那些“禄蠹”除了谄媚逢迎，哪里做得好文章。而那些嫉贤妒能的群小，总是在一边幸灾乐祸。跟他们有什么好说的，我知道，你这次所谓的“罪过”，与投身汨罗的屈子一样冤屈。

　　另一首是《寄李十二白二十韵》。首叙李白入长安之初，才华超绝，满朝为之绝倒：“昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神。声名从此大，汩没一朝伸，文彩承殊渥，流传必绝伦。龙舟移棹晚，兽锦夺袍新。”接着写李白乞归与诗人相遇的交谊，及其见累于永王而遭流放等事。杜甫写这首诗时已得知李白遇赦还浔阳的消息，因之结尾说：“老吟秋月下，病起暮江滨。莫怪恩波隔，乘槎与问津。”虽然你现在老了，但你飘逸的风姿依然，仍在秋月下苦苦地吟诗不辍，真希望你从此能振作起来。不要抱怨没有得到皇帝的恩泽，请相信，你的冤屈一定会有水落石出的那一天。

　　杜甫从来料事很准，此预言，虽历经岁月的尘埃，今天，我们似乎可以看清事件的本质了。永王不是“逆”，李白也就无所谓“从逆”，一切，不过是统治者狗咬狗的一场闹剧而已。只是在“成则王侯败则寇”的语境下，李白报效祖国的一腔热血，就这样被搅成了一盆污水，反过来泼了诗人一脸一身！

　　除了李白，另一个令杜甫思念不已的老友就是郑虔了。


　　天台隔三江，风浪无晨暮。



　　郑公纵得归，老病不识路。



　　昔如水上鸥，今为罝中兔。



　　性命由他人，悲辛但狂顾。



　　山鬼独一脚，蝮蛇长如树。



　　呼号傍孤城，岁月谁与度？



　　从来御魑魅，多为才名误。



　　夫子嵇阮流，更被时俗恶。



　　海隅微小吏，眼暗发垂素。



　　鸠杖近青袍，非供折腰具。



　　平生一杯酒，见我故人遇。



　　相望无所成，乾坤莽回互。


　　三年前，郑虔因陷贼而获罪，被贬为台州司户，临别那天，杜甫去时，郑虔已经走了。那次杜甫失落不已，以为这一别，就是“永诀”；后来经过郑虔的故居，又感慨不已，作诗怀念。而今诗人自己也流离长途，前路茫茫，想起故人，顿生同病相怜之心。

　　从天台到中原，中间隔着三条江——曹娥江、浙江和长江，无时无刻不是掀天揭地的风浪。郑公啊，纵然朝廷赦了你的罪，让你回来，你又老又病，只怕也认不得路了。往昔你像一只水上的海鸥，自由自在地在你的画布上驰骋；如今，你却成了一只被人放在网中的兔子。性命任人摆布的日子，是多么的悲哀啊！我知道你生性直率，你一定急得快要发狂。台州那个地方，只有一只脚的山鬼，只有长得像树那么大的蝮蛇，它们每天都傍着孤城游走呼号，这样的日子，想想就让人头皮发麻，有谁在陪伴着你呢？这个世道就是这样的，自古以来，凡是才高之人，都是不被世人所容，而贬到蛮荒之地，与魑魅为伴！何况先生你是嵇康、阮籍那样不屑与流俗为伍的人，那就更不能被世俗所容了。你现在做了海边一个卑微的小吏，两眼昏花头发雪白。那件寒酸的青色官袍边的那根拐杖，想来绝非是用来向上级点头哈腰时的工具。想那个时候，你我相遇，只要举杯，一切心事就尽在不言之中，那是何等快意的生活。可叹我俩流落异乡，一事无成，连相互望上一眼，莽莽乾坤，都不知在何处转身！

　　古人读此诗，说“几于一字一泪”，的确，只要是真正从内心流露出来的感情，永远是真挚感人的。

　　这一时期写的怀人送别诗中，还有一首《月夜忆舍弟》值得一读：


　　戍鼓断人行，边秋一雁声。



　　露从今夜白，月是故乡明。



　　有弟皆分散，无家问死生。



　　寄书长不达，况乃未休兵。


　　这是一首脍炙人口、选本多录的名篇。

　　思亲怀友，是古典诗歌中常见的题材，这类作品要力避平庸，不落俗套，单凭诗人生活体验是不够的，还必须在表现手法上匠心独运。

　　诗以“月夜”为名，起笔却是让人胆战心惊的“戍鼓”，行人断绝，空路僵卧；长空中一声雁叫，才让人惊觉，边关的秋天已肃杀而至。这眼中所见，耳中所闻，皆是一片凄凉。沉重单调的更鼓和天边孤雁的叫声不仅没有带来一丝活气，反而使本来就荒凉不堪的边塞显得更加冷落沉寂。“断人行”更是一下点明了当时战事仍然频繁、激烈，道路为之阻隔的社会背景。开头两句用粗重的墨色，把沉痛悲凉的气氛一下给渲染出来，把月夜可能带来的遥想，笼罩这一特定的气场里。

　　露水是否从今夜开始变成白露的，不知道。诗人只知道故乡的月亮在这个时候，要比这边关的月亮明亮多了！这两句点题。清露变白露，让人顿觉寒侵肌肤。一写景、一写时令、一写心境。“月是故乡明”，承接上句的心境，在这冷意嗖嗖的异乡，记忆中故乡的明月要比这明亮多了，想来也应温暖多了吧！此写心中之境，诗人对于故乡那种无限的眷恋之情，一下直指内心，与人产生共振。是啊，那生养自己的地方，那里的山，那里的水，那里的一草一木，哪儿不曾留下自己的欢笑，哪儿不曾留下自己的身影，真真是“中心藏之，何时忘之”。这种对故乡无以言说的情感，百转的纠结，就全融在了这五个字里。这两句在炼句上的功力，已达神鬼莫测之境，语气分外矫健有力。它要说的不过是“今夜露白”，“故乡月明”，可是将词序这么一换，俗浅之语，立时让人沉想、感喟，而至反侧难眠、忧从心来之效。

　　诗是“月夜忆弟”，弟在哪里？八句诗已去四句，我们分明只听到了戍鼓、雁声，只看到了寒露、明月，看似不经意间，“忆”字早出，正因为戍鼓、雁声，方想起乱世离情；正因为寒露、明月，方想起天边亲人。所以诗人接着直陈心扉，“有弟皆分散，无家问死生”！弟兄虽多，可离散天涯；家已不存，无处可问生死！真可谓伤心折肠，血泪交迸。

　　“寄书长不达，况乃未休兵”，紧承五六两句，近乎是一种控诉。平时寄封书信尚且常常难以抵达，更何况战事频仍的乱世啊！这让人想起“烽火连三月，家书抵万金”两句来。可是这种控诉，说给谁听呢？正是这种无力掌握的悲剧，只能眼睁睁地看着它一而再、再而三地上演，才是真正的痛之所在！这种含蓄无限的结句，承载着千古的悲凉。

　　安史之乱带给人民的灾难是深重的，诗人又切肤地感受着颠沛流离之苦，这之中备尝艰辛；而浸透骨髓的家国情怀，使诗人面对家仇国难，感慨万端。稍一触动，千头万绪便一齐从笔底流出，所以常见的怀乡思亲这一类看似庸常的题材，到了诗人的笔下，犹如大海潮涌，凝成诗句，便如此凄楚哀感，沉郁顿挫。







第二十一章 征衣忽在天一方







　　看到鸟雀月夜各自归巢，而自己却越走越远，举目苍茫的原野，不知何处是故乡。内心之凄凉，真是欲说还休。


　　乾元二年九月，史思明再次攻陷东京洛阳，以及郑、滑等州。

　　杜甫一家在秦州住了三个月左右，于这年十月迁往同谷（今甘肃成县），一路上明显感受到了这种严峻局势带来的气氛。他在到达成县东边的龙门镇时，作《龙门镇》一诗，在诗里就有“胡马屯成皋，防虞此何及！嗟尔远戍人，山寒夜中泣”的句子。真可谓草木皆兵——戍卒在哭泣，诗人在嗟叹。

　　杜甫在秦州时曾一度热衷于求田问舍，似有终老此间的打算，为何忽然又要离去了呢？现在能见到资料不多，一般都从诗人那首《积草岭》的诗里得出，是同谷县宰寄书相招：“邑有佳主人，情如已会面。来书语绝妙，远客惊深眷。”但奇怪的是，这个佳主人，我们竟不知姓甚名谁。而在诗人后期的诗中，竟也是绝口不再提，这在杜甫的诗里可算是一个罕有的特例了。而杜甫一家人抵达同谷后困居穷谷，境况之惨，空前绝后，似乎那个相招的“佳主人”，早已人间蒸发了似的，这实在令人感到跷蹊。很显然，杜甫这个实心人这次算是上当受骗了。

　　古人所谓“诗穷而后工”是有道理的，如果我们硬着心肠，倒是得“感谢”那位“佳主人”，不是他的坑骗，我们又哪能收获《同谷七歌》这一组发自肺腑、感人至深的千古绝唱呢！


　　有客有客字子美，白头乱发垂过耳。



　　岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。



　　中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。



　　呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。


　　有个客人，这个客人叫杜子美，苍白的头发乱蓬蓬地垂下来，连耳朵都遮住了。跟着耍猴的师傅，在寒风凛冽的日子里，在暮色苍茫的山谷里捡着橡栗。这般苦楚为何不回家啊？谁说我不想回去，家里被叛军所占，连一丝音讯都没有，回不去啊。我的手脚早已冻裂，里面的皮肉早已坏死。呜呼，这样的日子我要将之写成诗歌，可是这样的诗歌该是多么的哀怨，那悲号的北风仿佛也感受到了我的凄苦，不然，它怎么会跟我一样哽咽欲哭！


　　长镵长镵白木柄，我生托子以为命。



　　黄精无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。



　　此时与子空归来，男呻女吟四壁静。



　　呜呼二歌兮歌始放，邻里为我色惆怅。


　　长锄啊长锄，让我亲一下你白色的木柄吧！你知道吗，我的生命就寄托在你的身上，请跟我一起到山上去挖黄精吧！山上怎么会有如此之厚的雪啊，那黄精的苗在哪里？这盖过了膝盖的雪，我这又短又破的衣裳怎么抵得住它的寒气。长锄啊，我只得和你空手而回了，看着我俩一无所获，满屋子都是哭泣的声音，这样下去，哪里还有生路！呜呼，听到这满屋子的哭泣声，邻里们都为我们摇头叹息。


　　有弟有弟在远方，三人各瘦何人强。



　　生别展转不相见，胡尘暗天道路长。



　　东飞鴐鹅后鹙鸧，安得送我置汝旁。



　　呜呼三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨。


　　我的那些弟弟，他们都在远方。每个人都瘦弱不堪，没有一个人是强健的。虽然我们都活着，可是却辗转天涯，无法相见。叛军扬起的尘土高高飞扬，连天的颜色都黯然无光，何况道路是如此之长远。那天上飞翔的鴐鹅、鹙鸧鸟啊，你们总是成群结队地，可怜我一个人孤零零的，什么时候你们把我送到我的弟弟们的身旁就好了！呜呼，我的弟弟们啊，我今天在这里写诗思念着你们，你们知不知道，我也是在到处漂泊，要是我死了，你们到哪里来收你哥哥我的尸骨？


　　有妹有妹在钟离，良人早殁诸孤痴。



　　长淮浪高蛟龙怒，十年不见来何时。



　　扁舟欲往箭满眼，杳杳南国多旌旗。



　　呜呼四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼。


　　我有个小妹妹，她远嫁到了安徽凤阳，丈夫早早地离她而去，留下的几个孩子又小又傻，她独自带着他们，该是多么的孤苦。长长的淮河不仅浪高，而且时有凶恶的蛟龙出没，就是它把我们隔阻，使得我们十年没有相见，我是多么想见见我的妹妹啊，可不知这一天要等到何时！真恨不得立时就驾着小船去看她，可是在这乱世，满眼都是杀戮的刀箭，满眼都是杀来杀去的军队，我怎么去得了啊！呜呼，像我这样手无缚鸡之力的人，只能在这里写一首不疼不痒的诗。可有谁知道，我的内心就跟林间的孤猿一样，彻夜都在为我寡居的妹妹号哭啊！


　　四山多风溪水急，寒雨飒飒枯树湿。



　　黄蒿古城云不开，白狐跳梁黄狐立。



　　我生何为在穷谷，中夜起坐万感集。



　　呜呼五歌兮歌正长，魂招不来归故乡。


　　四面的山谷仿佛传说中装风的口袋，要不怎么这么多风，而山涧里的溪水本来就流得很急，现在被风一吹，就跟下雨一样，路滑树湿。是不是因为这同谷城以长黄蒿出名，所以现如今它仍然是那样荒疏？那低垂的彤云，紧锁着上空，何时方得见一方晴日？到处都是狐狸，白的四处蹿跳，黄的则呆呆地和人对望。这是个什么样的地方啊，难道是我前世做下了什么罪孽，今生让我困守在这样的穷谷之中？半夜起来，万千感慨都往我这心里涌来，我哪里承受得住！呜呼，都说长歌当哭，我这哪里是诗歌，我这分明是招魂辞。可是我的魂哪里还招得回来，它早就回了故乡！


　　南有龙兮在山湫，古木巃嵸枝相樛。



　　木叶黄落龙正蛰，蝮蛇东来水上游。



　　我行怪此安敢出，拔剑欲斩且复休。



　　呜呼六歌兮歌思迟，溪壑为我回春姿。


　　同谷县南的万丈潭里有一条巨龙，参天的古树环护在它的四周，现在正当树叶黄落时节，所以巨龙正好蛰伏休眠。可是一条蝮蛇从东而来，搅乱了万丈潭的清静。我本想拔剑将之斩杀，以除后患，可我哪里还有力量，只得远远地避开。呜呼，我写这首诗，心里依然迟疑不定，我多么盼眼前的一溪一壑不再被严寒所罩，而为我呈现出盎然的春意啊！


　　男儿生不成名身已老，三年饥走荒山道。



　　长安卿相多少年，富贵应须致身早。



　　山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱。



　　呜呼七歌兮悄终曲，仰视皇天白日速。


　　作为男儿，没想到自己尚未成名已经老朽不堪。这三年来，差不多每一天都为了能谋果腹之食，忙忙地奔走在荒山小道上。想想长安的达官贵人又能有几年风光？所以要想求富贵，就该早点，而不是像我一样。如今沦落如我这样的无用书生，偶尔在这样的穷乡僻壤也能遇到几个，讲起自己少年的壮志来，只是徒然地令人感伤而已。呜呼，想我年老无成，除了能写写诗外，还能做什么？罢了，就此搁笔吧，人生在世，真是白云苍狗，为何如此快速啊！

　　关于《同谷七歌》，王嗣奭说得最好：“《七歌》创作，原不仿《离骚》，而哀实过之；读《骚》未必堕泪，而读此不能终篇，则节短而声促也。七首脉理相通，音节俱协，要摘选不得。”

　　贫病交加，饥寒交迫，实在没法再在这里待下去了，再不走，只怕全家人就要交代在这里了。可是哪里才是诗人的“乐土”呢？继续往西，那就要走出大唐的版图了；往北，那苦寒之地，跟往西差不多，而东面，那正是家园所在，可那里战火遍地，烽烟冲天，诗人正是从那里逃出来的；现在唯有南面的蜀地，还是一块净土。踌躇再三，杜甫决计携家离此入蜀。启程之时，杜甫写下了《发同谷县》一诗。


　　贤有不黔突，圣有不暖席。



　　况我饥愚人，焉能尚安宅？



　　始来兹山中，休驾喜地僻。



　　奈何迫物累，一岁四行役。



　　忡忡去绝境，杳杳更远适。



　　停骖龙潭云，回首虎崖石。



　　临歧别数子，握手泪再滴。



　　交情无旧深，穷老多惨戚。



　　平生懒拙意，偶值栖遁迹。



　　去住与愿违，仰惭林间翮。


　　又要走了，迫不得已！试想圣贤如孔子、墨子，当年他们四处奔走的时候，所居的席没坐暖、新垒的灶烟囱未熏黑即已他去，圣贤尚且如此，何况我这样一个经常饿饭的愚人，怎么可能随随便便就有一个可以安居的家呢？刚来这里时，我很是喜欢这里的环境，安恬幽静。可没料到生存是如此艰难——三月由洛阳赶回华州，一路上兵荒马乱；七月由华州逃荒到秦州；十月由秦州南下同谷；现在又要从同谷到蜀郡去，一年之内竟要四次搬家。可是此去乃是闭塞的绝境，前路杳然，不知有什么等着我们！停车回望龙潭、虎崖，这一刻竟是莫名地有些不舍。就要上路了，握着前来送行的乡亲的手，泪不知不觉便滑出了眼眶。虽然我们在这里没住多久，谈不上感情有多深，可是同样的命运，让我们能感受彼此的心跳。我这个人又懒散又笨拙，本来是生出了要在这里隐居的想法的，可是，天生是个逃荒的命。去也好，留也好，都与我的愿望相悖，抬眼看那林中自由自在飞翔的鸟儿，自己竟是连它们也不如啊，要是我也有一翅膀就好了！

　　真要是给诗人一双翅膀，诗人将会飞到哪里去呢？他噙着他的诗句依然会在云间苦苦地吟唱的，他的前身一定是一只啼血的杜宇鸟！

　　是啊，他是属于大地的诗人，属于人间的诗人，属于苦难的诗人。

　　诗人离开同谷向南走，每走一步都是艰难的。先是险绝的高山——“远岫争辅佐，千岩自崩奔……仰干塞大明，俯入裂厚坤。再闻虎豹斗，屡跼风水昏。高有废阁道，摧折如断辕。下有冬青林，石上走长根”（《木皮岭》）。站在岭腰环顾四周，但见群峰奔涌，争来拥簇……仰头望去，山巅横亘，塞满整个天空；俯首下视，深渊万丈，如巨斧砍开了厚厚的大地。山中虎豹争斗的怒吼，不时地撕裂耳膜。高壁间残留的废栈道。山谷间阴森的树林，看起来黑黢黢，不知藏着什么，而那些粗大的树根却爬满了巨石，像一条条随时都会咬人的蟒蛇似的。山势道路如此，杜甫一家人翻越之难可想而知。所以诗人说：“汗流被我体，祁寒为之暄。”祁寒，即“大寒”、“严寒”。时当腊月，天气严寒，但因走得汗流浃背，反倒觉得天气暖和了。行路之难，一下可感可触。

　　翻过木皮岭，嘉陵江横亘在面前，杜甫一家人两渡此江。《白沙渡》

　　是写暮渡，《水会渡》是写夜渡。渡过嘉陵江，等待他们的便是栈道了。

　　栈道是一种建在江峡绝壁上的道路，是古人在无路可走的情况下创造的一种道路：在临江的峭壁岩石上凿出一排孔穴，然后往孔中插入横木，下面用立木支撑，然后把横木、立木用绳索联结起来，再铺上木板。因立木的一头插入江水中，而江水日夜冲击，立木常有不稳；上面风雨四季洗剥，横木亦难久坚，所以栈道之险世所共知。然而它又是由汉入蜀的必经之路，杜甫要入蜀地，除此别无选择。

　　最初的一条栈道是连云栈。栈道在褒斜谷中，栈阁高耸入云，虽然险峻，倒也坚固。杜甫写下《飞仙阁》一诗。接下来的是五盘岭栈道，顾名思议，是说栈道盘曲有五重。杜甫在这里写《五盘》一诗，没写栈道跋涉之苦，反倒说：“五盘虽云险，山色佳有余。仰凌栈道细，俯映江木疏。地僻无网罟，水清反多鱼。好鸟不妄飞，野人半巢居。喜见淳朴俗，坦然心神舒。”苦极、险极适应了后，反而生出别样的情感来。诗人在这里，已经不仅仅是诗人了，分明是一位心理大师。人在绝境里微妙的心理变化，诗人的诗也绝不放过。唯其如此，方不谬于“诗圣”二字之称啊！然而“东郊尚格斗，巨猾何时除？故乡有弟妹，流落随丘墟。成都万事好，岂若归吾庐！”战乱未平，弟妹失散，国事家事顷刻也没能使之忘怀，成都还没去，他就想回家了。是啊，纵使成都万事皆好，又怎及得回故乡和亲人团聚呢！

　　过了五盘岭栈道，杜甫一家人踏上了龙门阁栈道。在这里，栈道之难，栈道之险才真正显现出来。诗人在《龙门阁》一诗里说：“滑石欹谁凿，浮梁袅相拄。目眩陨杂花，头风吹过雨。百年不敢料，一坠那得取！……终身历艰险，恐惧从此数。”如此光滑的石壁上，是谁上去又是怎么欹着凿出那些眼来的？半空中安装起这些多细长的木头，真是不容易啊。本就头晕目眩，那些不时从半空中掉下来的花儿，更使我眼睛发花；而不时淋下来的雨水，被风吹得仿佛脑袋里都进了水似的。虽说人生百年生死难料，可要是从这里掉下去，只怕连收尸都不可能……回想从前所经历的那些艰险，跟这比起来，根本算不得什么，真正令人感到恐惧的应该从这里才算开始。

　　过了龙门阁栈道，等待他们的是石栏桥栈道。杜甫在此作《石柜阁》一诗。过了石柜阁，这次过的是桔柏渡的竹桥。此时江雾迷蒙，竹索湿滑，一家人相互搀扶着走在摇摇荡荡的竹桥上，征衣被江风吹得飒飒而飘。诗人恨不能舀一瓢脚下的江水，洗一洗他那颗沧桑的心，可是这只能想想而已，前面还有漫漫长路等着他呢。是啊，著名的剑门关就在前面。


　　唯天有设险，剑门天下壮。



　　连山抱西南，石角皆北向。



　　两崖崇墉倚，刻画城郭状。



　　一夫怒临关，百万未可傍。



　　珠玉走中原，岷峨气凄怆。



　　三皇五帝前，鸡犬各相放。



　　后王尚柔远，职贡道已丧。



　　至今英雄人，高视见霸王。



　　并吞与割据，极力不相让。



　　吾将罪真宰，意欲铲叠障。



　　恐此复偶然，临风默惆怅。


　　——《剑门》

　　大剑山、小剑山峭壁中断，两崖相嵌，如剑所劈之门，故称剑门。如此雄壮的关隘，假如不是上天所造，谁有这种能力。山山相连，仿佛将整个西南都要抱在怀里，所有石角都指向北方。大剑山、小剑山犹如并排砌着的两堵高墙，可不是，纵横的纹理看起来，竟然跟城郭的形状没有区别。无怪西晋的张载在他的《剑阁铭》里说“一夫荷戟，万夫趑趄”；李白说得更通俗，“一夫当关，万夫莫开”。正因为如此，这天府之国所产的财富，该是多么的丰盈，那些贩夫走卒便挖空心思地将之弄到中原去了，连岷山、峨眉山也为之黯然神伤。三皇五帝上古之世，蜀地本不与中原相通，真正是“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的。后来秦开金牛道，打着怀柔的旗号，其实是为了掠夺，职贡一开，道德便不复存在。多的是豪强利用这里险要的地势称王称霸，比如东汉的公孙述、刘备，这样的榜样，至今仍有影响，今后难免不会有人出来，效法他们并吞割据，争斗不休。在这里，我要谴责天公，要是能铲平这重山叠嶂该有多好，那样将来割据一方的事就不会有了！可是，这只是诗人心中善良的愿望。在天险与人事面前，终究无可奈何的诗人除了临风怅惆之外，什么也讲不出来。

　　在这里，我们不得不再一次服膺于杜甫对世事的判断能力，没过多久，诗人在《剑门》一诗里的担忧果然发生，段子璋、徐知道等叛逆便在蜀地据险作乱。

　　剑门是入蜀的标志。过了剑门，再往西南，不远即是鹿头山，群山中断，千里阔野豁然现在眼前，心胸顿时为之一畅。“剑门不可越”，现在它已在身后了，沉浸在极度的喜悦中的杜甫，写下了《鹿头山》一诗。他除了想起刘备，还想到了古代成都籍的两个大作家扬雄和司马相如，“有文令人伤，何处埋尔骨”，他们的文章名传千古，却不知埋骨何处，想来令人伤心。最后称誉成都尹裴冕，说他是朝廷柱石，经纶满腹；蜀地百姓有这样的官员镇守，是多么大的幸事。

　　裴冕才德平平，于至德二年十二月，以右仆射封冀国公拜成都尹，充剑南、西川节度使。杜甫这首诗与其说是为自己入蜀一路之艰险作小结，倒不如说是一首拍马屁的诗。虽然如此，仍不应苛责诗人。俗话说：“在人矮檐下，怎敢不低头。”我们想想诗人在同谷凄惨的生活，想想这一路的艰辛，他来此绝境，只是为了过上一个人应该过的生活，可这生活的来源在哪里？在这些地方官的府库里，这样想，我们还忍心去责备他吗？还会拿“气节”之类的伪道德要求他吗？他能记下世乱带给时代、带给人民、带给他个人的苦难已经是他给我们的绝大惊喜了，他饿死于他所在的时代毫无意义，但于诗的历史，我不知是怎样的损失！何况，我们有什么权利剥夺一个人求生的本能？所谓“饿死事小，失节事大”，荼毒了我们，那个时候，所幸还不能加害于杜甫！

　　自鹿头山南行一百五十里，即达成都。那是腊月末的一个傍晚。浴着夕阳的余晖，杜甫走进了成都：“翳翳桑榆日，照我征衣裳。我行山川异，忽在天一方。”（《成都府》）眼前所见的是别具风貌的人民，高大的城墙中填满了华丽的房屋，人声喧阗，笛笙错杂。想到此后将要长期留住，他不免又心情惆怅，感到无所适从。看到鸟雀夜各有归，而自己却越走越远，举目苍茫的原野，不知何处是故乡。内心之凄凉，真是欲说还休。

　　初到成都，杜甫一家住在城西七里浣花溪边的草堂寺。那首写给裴冕的《鹿头山》的诗，看来起了不小的作用。裴冕派人给他送来了米粮，邻居们送来了蔬菜，在蜀地的日子就这样拉开了帷幕。







第二十二章 浣花溪水水西头







　　莫说世上并无桃花源，就是真的找到了，他也当不了那种“不知有汉，无论魏晋”、身世两相弃的避秦人！


　　杜甫一家抵达成都已是这年（乾元二年，公元759年）年底了。过了年，皇帝又改了年号——上元元年（公元760年）春，杜甫在亲友们的帮助下，开始筹划建造草堂。地址选在草堂寺附近的浣花溪畔。浣花溪又称百花潭，这里环境清幽，尘事不杂，杜甫十分满意。作《卜居》一诗以唱心中之乐：


　　浣花溪水水西头，主人为卜林塘幽。



　　已知出郭少尘事，更有澄江销客愁。



　　无数蜻蜓齐上下，一双鸂鶒对沉浮。



　　东行万里堪乘兴，须向山阴上小舟。


　　浣花溪的西边，亲朋好友为我选了一处盖草堂的位置，那地方林塘幽静，实在太美了。本来出城之后，在宁静的乡下就有一种世外桃源的感觉，哪晓得居然有这么一条清澈的大江在草堂边上流过，即使有寓居他乡的忧愁，相信也会被它洗得干干净净的。看，满眼的蜻蜓，正自由自在地上下翻飞着，而溪水里一对水鸟正悠闲地戏着水，一切是那么的让人觉得心情愉快。趁着现在这么好的兴致，只要坐上一只小船，便可直达当年游诗人久历困苦，今幸得友朋相助，营此草堂，内心的喜悦是可想而知的。上诗中有一个疑问，长期困扰着杜诗的研究者，那就是“主人为卜林塘幽”中的主人，到底指谁。有人以为这个“主人”指我们上面提到的剑南节度使裴冕；反驳的理由则是，若是裴为杜甫结庐，则诗题应当会标明裴冀公，而现在诗中只用“主人”二字一带而过，显然不合杜甫作诗的一贯风格。有人说“主人”是诗人自称；反驳的理由是，杜甫初到成都，又当穷困，林塘虽幽，恐难自行卜居——像这样的一块好地皮，哪能自由霸占？

　　诚所谓：公说公有理，婆说婆有理。那么，可不可以这么推断：“主人”不一定是裴冕，但可能是地方上的人因见裴冕对杜甫不错，故此巴结诗人？以当下的经验来看，这一推断似乎更靠谱些。总之，这个“主人”是必有其人的，而所谓杜甫自谓，则是必须排除的。

　　明确写到的草堂资助人，是诗人的表弟王十五。“客里何迁次，江边正寂寥。肯来寻一老，愁破是今朝。忧我营茅栋，携钱过野桥。他乡唯表弟，还往莫辞遥。”此诗的名字为《王十五司马弟出郭相访遗营草堂赀》，人物、内容，可谓一目了然。

　　在异地他乡见到亲人，还给他送钱帮助他盖屋，杜甫这时的心情真正是喜出望外——旅居他乡多有不便，我住在江边正感到很寂寥。表弟啊，你肯来找我这个老头儿，今天我可真高兴，所有的愁闷都一扫而光了。你担忧我盖草堂差钱，亲自到这荒郊野外来送钱给我，我真不知说什么好。在这远离故乡的地方我就只有你这位表弟了，希望你今后不辞劳累，常来看你的表哥啊。清人蒋弱六评这首诗说：“且诉且谢且说，只如白话，自妙！”

　　杜甫这一阵子算是忙坏了。他边料理修盖草堂，边四处寄诗索取各种树苗美化环境，同时还索取家什以备日用。他要来了桃树、李树，又要来了绵竹县的特产绵竹数丛，还弄来了数百根桤树苗，可见兴致之高，兴致之好。桤木是一种速生林木，种几百棵在宅子西边遮阴，又可劈些树枝作柴火，嫩叶还可晒干当茶叶，看起来杜甫倒是很会打算的。此外，他还向涪城县尉韦班要松树苗、要瓷器，向住在果园坊的徐卿要果树苗。

　　这年暮春，草堂终于落成了。对于乱世流亡在外的人来说，有个安身之处，已经是够幸运的了，何况这里风景又那么美。堂成之日诗人欣然提笔，写下《堂成》一诗：


　　背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。



　　桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。



　　暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。



　　旁人错比扬雄宅，懒惰无心作《解嘲》。


　　背靠着城郭的草堂终于建成了，白色的茅草屋顶仿佛一个巨人，俯看着青葱的郊原，沿江的小路我也已渐渐走熟了。炽热的阳光，被桤树林挡着，叶子在微风中低声吟咏；绵竹枝梢如烟如露，青翠欲滴。乌鸦领着几只小鸦已来这里筑巢定居了，燕子不停地飞来飞去，呢喃不休，商量着要在堂前砌个新窝。有人拿汉代扬雄的住宅和我的草堂相比拟，这是不对的，他们显然不了解我，我这人很懒惰，可是没得心思去写作《解嘲》之类的东西呢！

　　扬雄宅在成都少城西南，亦称草玄堂，即扬雄著《太玄》处。扬雄字子云，关于他的诗句，最为有名的当推中唐刘禹锡的《陋室铭》：“南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子曰：‘何陋之有！’”。杜甫快到成都时说“悠然想扬马”，刚住下不久，又在《酬高使君相赠》中说：“草《玄》吾岂敢，赋或似相如。”可见他当时是经常想到当地这两位文坛先贤的。虽口里说不跟扬雄相比，然每每相提并论，其实是比。话中有自得，有自在草堂最初的日子，无疑是令人感到欣喜、舒畅而愉快的。可以想象，从遍地干戈的中原，忽然安居在天下太平的成都，而且江边的农村又是那么美丽，杜甫便滋生出长期在这里居住下去，终身为农的念头：“锦里烟尘外，江村八九家。圆荷浮小叶，细麦落轻花。卜宅从兹老，为农去国赊……”这首诗题名为《为农》，在门阀制度尚有遗韵的时代，一个世代官宦之后，自己又身为士绅阶层一员的人，能够生出为农的念头，已是难能可贵了。这个时候，杜甫是否已开始从事农业生产，我们不得而知，但我们知道，他一直都有种药材的习惯。不管怎么样说，由于有做官的亲友接济，这段日子的生活是比较轻松自在的。我们从《江村》一诗里，可以一窥当时诗人的心情和生活——清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。


　　自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。



　　老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。



　　但有故人供禄米，微躯此外更何求？


　　清清的江水环绕着村子流过，江边的村子，夏天里样样都很幽美。你看，那房梁上的燕子，飞进飞出，是多么自在；水中的鸥鸟，那个亲热劲儿，真让人羡慕。妻子在纸上画了个棋盘，没事我们俩便下上两盘；小儿子很聪明，把他母亲缝衣服的针拿去敲成了鱼钩，到江边钓鱼去了。若是能像现在这样，有老朋友分给我一些俸禄供我生活，我这一生还有什么可要求的呢？

　　《堂成》一诗里的“频来语燕定新巢”的燕子，在这首诗里已经筑就了新巢，而杜甫的妻子竟能画纸为棋盘！诗里虽是写妻子的喜悦，可我们却分明从诗里读出了辛酸。我们知道，杜甫之妻杨氏，乃是司农少卿杨怡的女儿，娇滴滴的官家小姐，琴棋书画，当是样样精通。其父杨怡因欣赏杜甫的才华，遂将小杜甫十一岁的她嫁了过来。而她自从嫁给杜甫，从最初期待封妻荫子的失望，到后来跟着杜甫颠沛流离的流浪，直至今日方得有闲重温一下闺中生活，能不令人唏嘘感叹么？这么读来，我其实是怨恨我们的诗人的，真真有负红颜春心啊。而他竟然只是想“但有故人供禄米”，此身之外，便无所追求了，实在有愧人夫人父的身份。这是从女性的角度来看待我们的诗人。若是从男性的角度来看，诗人只有这点能力，他已做出了最大的努力，放下了一切，他做得已是够好了。若从诗的角度来看，也许造物主如此安排，一心只是想成就一位伟大的诗人吧！

　　俗谚常谓：上帝为你关上一扇门，就会为你打开一扇窗。既然如此，我们只得抛开世俗的想法，再一次进入到诗的王国去。这一时期有关村居生活方面的诗作杜甫写了不少，比如《梅雨》：“湛湛长江去，冥冥细雨来。茅茨疏易湿，云雾密难开。”深不可测的长江无言地向东而去，昏暗的天幕中，霏霏细雨淅淅沥沥而来，连绵的细雨把新盖的茅屋浸了个透湿，不住地往下渗水。云雾密布，看样子一时只怕还晴不了。这副惨状，若是用宋代贺铸那句“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”来形容，倒称得上绝妙。

　　连绵不断的雨水，往往导致溪水暴涨，湍急的水势，翻滚的涡流，对于一个久居北方的人来说，乍见之下，当然是不胜惊愕的了。杜甫写的《江涨》就是描写这一情景：“江涨柴门外，儿童报急流。下床高数尺，倚杖没中洲。”江水已经涨到了柴门外，儿童慌张地进来说水来了。下得床来便见室内水深数尺，出门一看，外面的沙洲已经淹没了。水涨得之快，之可怕，读来如同亲见一般。

　　天晴了，水退了，大自然又恢复了它原有的恬静美好。他就常到房前屋后或附近村子去转转，这些都流泄于他的笔下。他写了《田舍》，描写了弯曲的清江、古道旁的柴门、芳草凄迷的集市、诗人萧散的身影、婀娜的柳枝、树上一对对的黄枇杷、西下的夕阳、渔梁上晒翅的鸬鹚……一个个鲜明的意象，流注在诗人笔端。之后又写的《野老》、《云山》、《遣兴》、《遣愁》等。就这样，慢慢地他跟左邻右舍熟识起来了，他们经常相互串门，关系十分融洽。这时他写了《北邻》，这位邻居主人是位不到任满就辞官退隐于此的县令。又写了《南邻》，这位是位隐士，人称朱山人。后来杜甫还写过一首《过南邻朱山人水亭》的诗。看起来，杜甫跟他的南邻朱山人很相投，经常来往。

　　京兆人韦偃，是当时非常有名的画家，他善画鞍马，千变万态，或腾或倚，或龁或饮，或惊或止，或走或起……其小者，或头一点，或尾一抹，巧妙精奇。杜甫平生最爱马和鹰，曾一再见诸诗文以抒壮志。他跟韦偃在长安早就认识。当他听说韦偃也寓居成都，立马赶去拜访。没几天，韦偃来向他告别，说要到别处去。韦偃知道杜甫喜欢他的画，就在草堂厅内东边的墙壁上画了两匹马作为留念。杜甫当即写下了《题壁上韦偃画马歌》：“韦侯别我有所适，知我怜君画无敌。戏拈秃笔扫骅骝，歘见骐驎出东壁。一匹龁草一匹嘶，坐看千里当霜蹄。时危安得真致此？与人同生亦同死！”韦侯因为有新的地方要去，特来和我道别；他知道我爱他画的马，便在我家茅屋的东壁上画起马来。刷刷几笔，两匹俊美的健马就从东壁上冲了出来。一匹在吃草，一匹仰着头嘶鸣；我坐在这里看，仿佛它们已跑过了千里长路似的。时局危弱如斯，我真想像这些马一样，与国家同生同死永不相弃。政治上几乎到了山穷水尽的地步，仍然不失其老骥伏枥的雄心壮志，杜甫这种坚定的用世精神，实在可敬可佩！

　　韦偃画好了马，杜甫又求他画松石。韦偃便也答应了他。与此同时，他有首诗叫《戏题王宰画山水图歌》，想来也是向人索画了。据《历代名画记》载，王宰，蜀中人，多画蜀山，玲珑嵌空，巉嵯巧峭。说他画的松柏，或枯或荣，或蔓或桠，或直或倚，叶叠千重，枝分八面，达士所珍，凡目难辨。在这首诗里，杜甫虽然没有明说要画，王宰受了他一诗，想来得要回赠他一幅画吧。

　　杜甫定居草堂之后，生活安顿下来，开始游览成都古迹，并与一些风雅人士进行了交往。他所留诗作，最有名的当属《蜀相》一诗了。


　　丞相祠堂何处寻？锦宫城外柏森森。



　　映阶碧草自春色，隔叶黄鹏空好音。



　　三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。



　　出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。


　　他在此诗中对诸葛亮一生的磊落功绩作出了高度的评价，为其未能收复中原完成统一大业而痛洒千秋之泪。诗的开首，“柏森森”三字，即是对祠中景物的如实描绘，又是借柏树千秋不老以写武侯精神永在，景中寓情。三四句景情兼出，院中草碧鸟鸣。然而“碧草”也好，“黄鹂”也好，都跟诗人无关，诗人到这里来，可不是赏景，而是专门来凭吊诸葛丞相的。五六两句十四个字，对诸葛亮一生的才与德作出了高度精确的概括，抵得上万语千言。最后两句，以沉重而深长的叹息，道出千古英雄的遗憾。

　　此诗虽为吊古，却有伤今之意。当时战乱尚未平息，山河破碎，宇内烟腾，于此国事维艰之际，是多么需要有一位像武侯这样的贤相来主持国政！此外，诗人对于诸葛亮能遇到刘备这样的明主，充满了羡慕之情，不由让人联想到诗人之于肃宗的际遇，一个天上，一个地下。这种不平之气隐隐透于诗中，从而使此诗更为厚重，让人读之每每掩卷沉思。

　　《蜀相》是诗人来成都后第一首心情沉重之作品。其实，这种情绪，在那些貌似和平宁静的篇章中也时有涌现。这种情绪可以说乃是他“窃比稷与契”、“穷年忧黎元”的一贯写照。尽管诗人在很多时候，一再表达他想找个桃花源避世，但我们可以武断地说，莫说世上并无桃花源，就是真的找到了，他也当不了那种“不知有汉，无论魏晋”、身世两相弃的避秦人！

　　这段时间，他偶尔进城，但更多的还是待在草堂。到了秋天，他乘船沿浣花溪绕村子作过一次“巡礼性”的游览。作《泛溪》诗一首。写落日下的草堂，秋色中的浣花溪，远处山峰上的雪，天边的云霓，嬉戏的儿童，翻倒的芰荷，割鳞的鲜鱼，带泥的莲藕等，最后收尾依然是“东城多鼓鼙”。可见我们说他做不了“‘不知有汉，无论魏晋’、身世两相弃的靠人接济的生活，永远是不稳定的，这年秋天，因“厚禄故人书断绝”，家里又面临断炊困境，没奈何，流浪在外，又无产业的他，只得硬着头皮，去彭州向刺史高适求援。

　　杜甫去彭州看了高适回来，一直在家闲居。岁暮，裴迪寄来《登蜀州东亭送客逢早梅相忆》一诗，可惜这首诗后来遗失了，只剩下杜甫的和诗：


　　东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。



　　此时对雪相遥忆，送客逢春可自由。



　　幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁。



　　江边一树垂垂发，朝夕催人自白头。


　　裴迪，关中（今属陕西）人，曾官蜀州刺史及尚书省郎。早年与“诗佛”王维交往甚密，开元末天宝初王维四十多岁时就跟裴迪一起隐居终南山。故其诗多是与王维的唱和应酬之作。杜甫去彭州的路上，去见了裴迪，回来后裴迪就给他寄来了一首诗。

　　要想赏析和诗，必得对原诗有所了解，可惜原诗不在。我们只能依据惯例而论，前四句是酬和裴迪诗意，后四句则是对时感怀。可能裴诗里有早梅之咏，故杜甫有“还如何逊在扬州”一句。

　　何逊曾作扬州法曹，廨舍里有一株梅树，何逊曾作《咏早梅》之诗，赏玩不厌。后来调回京师，何逊对那株梅花思念不已，于是请再任扬州。去的时候正值梅花盛开，何逊痴痴地坐在梅花树下，相对终日不去。

　　根据字面意思，大致可将此诗译成如下这个样子：在游赏东阁官梅时，不由动了诗兴，就像何逊在扬州一样，对梅花痴恋入迷。此时我只能对着屋外满天的雪花遥想你们赏梅的情景。送别之际要是在春天，梅花就能尽情地开放了。幸好你没有将梅花折下来寄给我，要不我看到夭折的梅花会在这岁暮无限伤感的，看到它就会增加我无尽的乡愁。我住的江边也有一树梅花，近日花开得也是一簇一簇的，只是朝夕之间，那些花就要落了，人也就在不知不觉中又增白发了！

　　黄生说：“篇中无一字不言梅，无一字是言梅，曲折如意，往复尽情，笔力横绝千古。”诗人迟暮情怀，若是饱经沧桑之人，颇能引起共鸣。

　　这首诗大约写于年尾，搁笔就该过年了。这是杜甫全家在草堂过的第一个年，诗人一定是又悲又喜，感慨良多。我们想当然地以为在这样一个非常的日子，非常的地方，诗人一定会提笔命诗的，可惜我们现在能见的诗篇里，没有关于这一节点的诗篇流传下来。







第二十三章 安得广厦千万间







　　谁侵犯了他人的利益，谁就是『盗贼﹄，这应该成为一种法律常识。将人划等的历史，还是少提为妙，这种耻辱的东西，历史都会为之羞愧的。


　　上元二年在大唐的历史上，仍然是让人心惊胆战的一年。有件事特别值得一提，那就是这年三月，史思明的儿子史朝义与其部将合谋把史思明给杀了。这近乎是安庆绪杀安禄山的翻版。

　　要说这件事，还得从二月说起。二月，肃宗在鱼朝恩的鼓动下，命令李光弼等夺取东京。因鱼朝恩干涉军机，致使官军大败。叛军趁势占领了河阳、怀州。史思明想乘胜攻打陕州，唐军凭姜子坂一带特殊的地形，顽强抵抗。史思明只得退守永宁，下令筑三角城，约期一个月时间筑成，以贮备军粮。其子史朝义督办此事。这天城刚筑好，外墙还未来得及抹泥。史思明巡视到此，大怒，命人将史朝义、骆悦等大将绑了斩首。左右苦劝，加之史朝义不停哀求，方才得免。兵士们赶紧上泥。临走，史思明冲史朝义大骂：“等我攻克陕州，斩却此贼！”

　　史朝义大惧。骆悦等人也因兵败惧诛，力劝史朝义先下手。史朝义不敢答应，骆悦等人就威胁说要投降唐军。史朝义思虑再三，点头允诺。

　　当夜，史思明宿在营中。夜半时分，史思明因梦惊醒，起身上厕所。骆悦等人提刀闯入，不由分说便劈死数人，逼问史思明所在，余人忙指厕所方向。史思明听见卧帐内响声不对，翻墙而出，骑马刚跑到马槽处，被追赶而来的兵将射中胳膊，滚落马下。史思明忍住痛，问：“何人造反？”有人答称是怀王（史朝义）起事。史思明老奸巨猾，哀求说自己早上说错话了，让他们别这么快就杀他，说等他攻陷长安再杀不迟。往日的凶暴荡然无存，唯有连声乞命。骆悦一挥手，兵士拥上前把史思明捆了个结实，幽禁在柳泉驿。

　　一行人立马伪造史思明的诏书，拥史朝义继位，并杀掉在外统军的史思明亲信大将周挚等人。为绝后患，骆悦等人亲自动手，用绳子勒死了这位动辄就要人命的魔王。据史书记载，不仅史思明残暴无道，他部下的兵将也是安史叛军中最残暴的队伍，每攻陷郡城，总是把老弱男丁统统杀光，把壮丁则抓起来充当挑夫，把妇女奸淫殆遍，可谓凶淫无比。仅魏州一役，史思明军一天就杀掉三万多人，平地流血数日。

　　史朝义即皇帝位之后，改元显圣，然后派人去范阳，杀掉了他的弟弟史朝清和他的母亲及不附己者数十人。

　　另外一件事，就是这年四月，梓州刺史段子璋反，自称梁王，改元黄龙，以绵州为龙安府，置百官，又攻陷剑州。好在这一叛乱时间不长，五月即被西川节度使崔光远与东川节度合李奂剿灭，将段子璋斩于剑州。

　　这一年八月，加李辅国为兵部尚书。九月，江、淮大饥，人相食。这确乎是很不平静的一年，而且蜀中也有人作乱，不过对杜甫说来，这一年过得倒是十分平静。正月初七人日这天，接到高适寄来的《人日寄杜二拾遗》一诗。


　　人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。



　　柳条弄色不忍见，梅花满枝空断肠。



　　身在南蕃无所预，心怀百忧复千虑。



　　今年人日空相忆，明年此日知何处？



　　一卧东山三十春，岂知书剑老风尘。



　　龙种还忝二千石，愧尔东西南北人。


　　人日，即农历正月初七。古人相信天人感应，以岁后第七日为人日。汉魏以后，人日逐渐从单一的占卜活动，发展成为包括庆祝、祭祀等活动内容的节日。到了唐代，民间仍相当重视人日节。不仅仅专用作祈祥祝安，又衍添了一层思亲念友的气氛。

　　全诗译成白话，大意如下：人日这个思念亲友的日子里，我写诗寄到你寓居的草堂。在遥远的蜀地想念故人，更加怀念故乡。春天到了，不忍见柳叶萌芽，看到满枝的梅花，真叫人伤心断肠。我现在身在南蕃，对于这多难的国家，干戈未息的时局，连说句话的机会都没有。心里装满千忧百虑，而无处诉说。今年的人日，我们还能隔空互相思念，谁知明年的人日，你我又会在何处？当年隐居东山，生活虽然困顿，但心却是闲散自适的，哪知道如今竟是老于宦途风尘之中，实在是辜负了随身的书剑。我这样一个老迈疲癃之身，辱居刺史之位，国家多事而无所作为，内心实在有愧于到处飘泊流离的友人啊！

　　汉代郡守的俸禄是二千石，唐时的刺史相当于汉代的郡守，所以高适在这里借汉秩以自喻。这首诗，没有华丽夺目的词藻，也没有刻意雕琢的警句，有的只是浑朴自然的语言，发自肺腑的真情流贯全篇。那抑扬变换的音调，很好地传达了起伏跌宕的感情。像这种“直举胸情，匪傍书史”的佳作，颇有汉魏风骨的遗韵。

　　有朋友的关心，杜甫一家人的生活便有了保障，加之头年规划、种植的花木松竹都已长成，浣花溪两岸春光更是明媚，跟附近乡亲们也渐渐熟识了，诗人的心情只怕从那次“野无遗贤”的考试以来，没有这么好过。在这种特别的心情下，杜甫创作了两组小诗：一组是《绝句漫兴九首》，另一组是《江畔独步寻花七绝句》。

　　这两组诗中，《绝句漫兴九首》里最有名的是之七：


　　糁径杨花铺白毡，点溪荷叶叠青钱。



　　笋根雉子无人见，沙上凫雏傍母眠。


　　米粒样的杨花如同铺了一层白毡似的，小溪里的荷叶像叠加在一起的青钱一般。竹笋边的野鸡人根本看不出来，沙滩上的小水鸟挨着它的母亲正酣酣地甜睡着。四个意象四幅画，诗人却将之浓缩在一卷画幅上，自是妙不可言。《江畔独步寻花七绝句》最耳熟能详的是第六首：


　　黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。



　　留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。


　　黄四娘家门前的路上满是盛开的鲜花，千朵万朵压在枝头上，枝子都快承受不住了。流连忘返的蝴蝶在花丛中翩翩起舞，上下翻飞；自由自在的黄莺，在树叶间尽情地唱着婉丽的歌儿。他把景物描写得有多美，就可见他的心情有多畅快。

　　第七首也写得十分有趣：


　　不是爱花即欲死，只恐花尽老想催。



　　繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开。


　　不是爱花我真想马上就死，虽然我这么爱它们，可是好怕花开尽了时光催人老啊。枝上的繁花不经意就纷纷飘落了，那些嫩蕊还是好好商量商量，慢慢地开放吧。诗人既是惜花，又是伤春。那种爱不能恨不能的心情，真是无可名状。

　　南方多雨，春夏尤甚。杜甫去春初居草堂时，见春雨连绵，春汛泛滥，冲堤决堰，难免惊恐。现在住久了习惯了，渐渐体味出春雨、春水的美来，于是《春夜喜雨》这首诗里诗外俱是滋润的大作便诞生了。


　　好雨知时节，当春乃发生。



　　随风潜入夜，润物细无声。



　　野径云俱黑，江船火独明。



　　晓看红湿处，花重锦官城。


　　春天是万物萌动的时节，正需要雨水的滋润，而雨就真的来了，真是一场好雨啊！你看它随着轻拂的春风，悄悄地在夜里从天而降，滋润了万物竟没有一丝声息。旷野里的小路和天上的流云，都黑沉沉的，只有江上航行的船只挑着一星亮光。等待天亮了，再看那些经过雨水滋润的花，它们是那么的鲜亮，整个锦官城仿佛都跟花一样变得沉甸甸的。

　　这一时期，杜甫写春雨春水，且见快意的篇章很多。如《客至》：“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开……”又如：《春水生二绝》、《江上值水如海势聊短述》、《春水》、《水槛遣心二首》、《江涨》等。

　　小小的江村，除了杜甫写的北邻南邻外，其他几户就是普通农家了。杜甫与这些农户关系也很密切，农户时常送给他一些蔬菜，他也常把种植的草药赠与他们。这一切都记在《寒食》一诗中：


　　寒食江村路，风花高下飞。



　　汀烟轻冉冉，竹日净晖晖。



　　田父要皆去，邻家问不违。



　　地偏相识尽，鸡犬亦忘归。


　　这是寒食节时前往农家赴约的诗，风在上面飞，花在下面飞。水边上看起来轻烟冉冉，而竹林里光影斑斑，煞是好看，真可谓春光明媚了。诗人的心情就跟这满眼的春光一样，明亮之极。只要是老农来邀请他去做客，他从来没有拒绝，对于邻人的馈赠也都一概收下，不忍违背他们的好意。偏僻的江村所有的人家都已熟识，那些鸡狗们也跟人一样，互相串门《旧唐书》讥笑杜甫“与田夫野老相狎荡，无拘检”，这说明当时士族门阀的流毒还弥漫在士大夫的心里，与田夫野老相亲，竟用“无拘检”形容，两个阶级间的隔膜是何等的厚重，而杜甫竟然冲破了这种隔膜，冲出本阶级的精神营垒！一千多年前，深具这种情怀，足见他的可贵与伟大，便是今天，权贵与平民之间的壁垒仍然是如此森严，这足以让我们深思。


　　步履随春风，村村自花柳。



　　田翁逼社日，邀我尝春酒。



　　酒酣夸新尹：“畜眼未见有！”



　　……


　　描写与农民的相处，最生动的是这首《遭田父泥饮美严中丞》的诗。杜甫穿着草鞋，在风和日丽的一天，出门散步，那时已临近社日（春社），到处都是一派春意。杨柳风拂，让人惬意非常，正所谓“吹面不寒杨柳风”。正走着，一个老汉看到诗人，便将之拦入屋中饮酒。原来老汉的大儿子刚从军营中放还务农，老汉正高兴着呢，一定要杜甫喝个尽兴：“叫妇开大瓶，盆中为吾取。”呼唤老伴儿开瓶倒酒，还不停地从盆中为杜甫夹菜。菜吃完了，便“高声索果栗”。杜甫几欲起身告辞，都被他用肘按住，“指挥过无礼，未觉村野丑”，虽说动作有些鲁莽，但在诗人的眼里，却未觉得有一点不妥，那颗真诚待客的心，将所有的斯文都比得低矮而委琐。这顿酒整整喝了一天，“朝来偶然出，自卯将及酉。”“月出遮我留，仍嗔问升斗。”直到明月东升仍不放行，当杜甫询问喝了几升几斗时，他还生气了。——多么善良的人，那些吮吸着他们的肉血而又瞧不起他们的人，为什么在这个文化里是如此根深蒂固？就连他人的亲近，都得承受他们的白眼，实在有些不可思议。

　　由此反推，更凸显杜甫人品的高贵。

　　如果说最初杜甫与平民百姓有所接触是为生活所迫的话，那么，在这首诗里，他已开始讴歌平民百姓身上那淳朴的而宝贵的品格了，同时说明他内心对他们的认同，因为这与他的心性相合。而他这种直率的性格，在世俗的官场中却是行不通的。他在《暇日小园》一诗里明确地写道：“不爱入州府，畏人嫌我真。及乎归茅宇，旁舍未曾嗔。”他寻觅许久的赤诚之心，竟出乎意料地在农家的茅舍里找到了，在不通文墨的农民身上读到了自己的生活信条。这与他“读书破万卷”，似乎是一个讽刺。那万卷书里，都是轻贱这“下里巴人”的！我们在这里都不敢再继续设想了，假如诗人的思想再往前走一步，他的笔下将会结出怎样的果实出来？代宗即位后，曾召他回京补京兆功曹参军，他没有赴任，是不是与此有关？这只能是一个千古之谜了。

　　也许诗人什么也没想，他只是尽情地在享受着这来之不易的闲适。确乎如此，这段时间，便轻轻地在诗人的脚下流走了。到了八月，一场大风将草堂前的一棵大楠树刮倒了，让杜甫保持了大半年的好心情一下败坏了。

　　这棵大楠树，相传树龄已有两百多年，树干挺拔，树冠很大，亭亭如盖。杜甫就是因为看上它才在这里定居的。杜甫很喜欢它，傍着它的根开了一片药圃，接着它的叶子盖了草堂。它浓阴四垂，微风吹拂树叶发出的声音如同天籁般悦耳。最妙的是，每当杜甫喝醉了酒，只要在它下面睡片刻工夫，酒就醒了。可是“东南飘风动地至”竟然就把这么大一棵树给吹倒了，这的确有些出人意料，无怪杜甫怀疑这是“天意”了。真是“虎倒龙颠委榛棘，泪痕血点垂胸臆。”他曾经把这棵树当成了自己生命的一部分，可是现在自己的生命中的那一部分失去了，诗人心中的那份遗恨，那份揪心的疼痛，不设身处地，真难以想象。是啊，从今往后，“我有新诗何处吟”，只怕草堂从此再也“无颜色”了！浦起龙说：“‘虎倒龙颠’，英雄失路；‘泪痕血点’，人树兼悲。殷仲文有言：‘树犹如此，人何以堪！’”杜甫和这棵大楠树“一见倾心”，知音之伤，声情悲切。

　　这么大的风，连两百年树龄的大楠树都被连根拔起，诗人的草堂可想而知，绝不会安然无恙，《茅屋为秋风所破歌》，就这样不可阻挡地涌到—诗人的笔端————



　　八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。



　　茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。



　　南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼！



　　公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得。



　　归来倚杖自叹息。



　　俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。



　　布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。



　　床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。



　　自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻？



　　安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！



　　呜呼！



　　何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！




　　诗人起笔开门见山、单刀直入地写狂风怒吼，卷破茅屋的情形。茅草四散飞溅，漫天漫地。有的挂在树梢有的沉入池塘。寥寥几笔，秋风的狂暴与人处在自然威力之下的巨大惊悸，顿时显现出来。那种眼睁睁地看着自己苦心修建的草堂遭受浩劫的焦急和痛惜，让人不忍卒读。而“号”、“茅”、“郊”、“梢”、“坳”这些韵脚，急促而紧张，读起来满眼是茅草在飞，满耳是风在怒号，不知不觉就仿佛自身处在狂风中苦苦挣扎一般。在我们这个国度，天灾从来接着人祸。就在狂风卷走草堂茅草之时，一群顽童不听呼唤，抢走茅草——这是天然的柴火，经过了六月酷烈的骄阳后，这茅草可比刚砍的树枝好烧多了。看着他们大摇大摆地抱着茅草钻到竹林里，诗人“唇焦口燥呼不得”，只好“归来倚仗自叹息”了。顽童的幼稚调皮与诗人的人老气衰，均活脱脱地走进我们的视野，虽然为诗人叹息不已，却也为诗人写人的功力所折服。不多时，狂风停了，大雨下了起来。多年的被子已经失去了保暖功能，冰冷似铁，而小孩睡相不好，两脚乱蹬，被里早已破裂不堪。屋里到处都在漏雨，没有一处干地方可供人落脚，雨脚如麻丝一般从屋顶扯到地上。屋漏床湿，诗人通宵不眠。多年积压在心头的家国深忧和目前的痛苦交错在心，这一时候，诗人究竟是怎么过的，真是无法想象。若是平常的人，在这种痛苦中，只怕连死的心都有了，可是，诗人想的却是：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”这不由我们不惊奇，这是怎样的胸襟？这是如海甚至比海还宽广的胸怀，只有如此阔大的胸怀，才能发出如此深沉，如此激昂，如此坚决的喟叹：“呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”到这一句，诗人让人想起佛教故事里的佛用肉身饲虎的故事来，只有如此才可比拟。

　　过去仅有人对此诗提出三点指责：一是说诗人住的草堂上盖“三重茅”，冬暖夏凉，住在里面很舒适；二是说把贫下中农的孩子骂为盗贼；三是说诗人要庇护的只是像他一样不得志的“寒士”，并非劳苦大众。

　　冬暖夏凉的“三重茅”的草堂，经不起一场秋风的侵袭，经不起一场秋雨的打击，究竟要把诗人置于何种境地，才不会有这种嘲弄与指责？人性的善恶，是不是从这一指责里，便是它的分野？我们无法拿着这一尺度去验证我们断言的对错，但这种枉顾事实，无端的指责，若不是出于人性的丑恶，其动机何在，也是值得深究的！至于所谓把贫下中农的孩子骂为盗贼的指斥，则是腐朽的血统论在作祟！谁侵犯了他人的利益，谁就是“盗贼”，这应该成为一种法律常识。去监狱看看，那些十恶不赦的顽凶，好好查查他们的祖宗三代，只怕贫下中农的子女占了一大半。将人划等的历史，还是少提为妙，这种耻辱的东西，历史都会为之羞愧的。至于“寒士”只是指读书人，只能作为一个笑话来看了。就算是吧，可又怎么样呢？古今当权者不算，又有几人做得到呢？社会的精英的“寒士”尚且无能将之庇护，使其不受饥寒之苦，遑论其他？如此较真其目的何在，看看那些人自己的所作所为，其实早已给出了答案！

　　这个怪胎的文化究竟始于何时，我们还是把它留给人文学者吧，让我们继续行走在诗圣为我们种植的诗林里，去感受他的每一次呼吸，感受他的每一次脉动吧。

　　秋风将楠树拔掉了，秋雨将茅屋破坏了，诗人自春夏以来因暂得闲适而酿就的好兴致，也就破坏了。这一切竟有醉醒梦回之感，眼前的一切依旧是那么的艰难，那么的困苦，现实再一次用“严酷”考验着他，于是便催生了《百忧集行》——忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。


　　庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。



　　即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。



　　强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。



　　入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。



　　痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。


　　这诗读到最后，竟不忍下读。“痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东”这是怎样的生活？“仓廪实而知礼义”，饥寒交迫之下，只剩下求食求衣的本能了，小儿子在厨房门口哭嚎着咒骂着要吃饭！做人没有比这更失败的了。可是家徒四壁，已经老了的妻子看着诗人，脸色跟诗人一样，挂着深深的无奈。想想去年还是“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，不料今年竟至于此。虽然诗人“强将笑语供主人”，可是“主人”哪里有那么准时，那么细心，毕竟不是他自己衣单腹饥，写一首诗去了，资助一点生活的米粮，日子一久也就忘记了。就是在这种生活里，蓦然回首，自己竟然就已经年过五十了。“五十”在那个时候，已是垂暮老年，怎不让人想起还是青春年少的“十五”来，可是一切都再也回不来了。是如何这年轮便被偷换？是如何这年华就已不再？那个年仅十五，那个“健如黄犊”，那个一日上树千回的少年，分明就在昨日。要是昨日有人拦住他说：“你得小心，再过三十五年，你将成为一个插科打诨，给主人帮闲凑趣的清客，回到家，家徒四壁，空空如也，你那衰老的妻子，跟你一样，面黄肌瘦，你的那些没受过什么好的教育的傻孩子，不懂得对你行父亲的礼貌了，一见你回来，叫着闹着，气鼓鼓地跟你要饭吃，都挤在厨房门口饿得直哭……”少年杜甫听了，不骂说话人疯了才怪呢！那个时候，他要么没工夫去想未来的事，要么就会把未来想得无限美好。可是现实是残酷的，不管他想与不想，他终于落到了这种地步，这是他的悲哀，也是时代的悲哀。

　　在杜甫插科打诨的清客诗里，最值得称道的佳作，当属《赠花卿》一诗了：


　　锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。



　　此曲只应天上有，人间能得几回闻？


　　这个花卿乃是西川节度使崔光远的牙将。我们知道，这年四月，梓州刺史段子璋反叛朝廷，自称梁王。以绵州为龙安府，置百官，并攻陷剑州。五月，西川节度使崔光远与东川节度合李奂共攻绵州，斩段子璋。牙将花敬定等恃功大掠，妇女有金银臂钏，兵士皆断其腕以取之，乱杀数千人。就这样一个人，为了生计，杜甫也不得不违心为他作诗。

　　因为花敬定的事，肃宗遣监军官使到蜀中，要崔光远治其罪，崔光远忧愤成疾，到了十月，便撒手西归。高适取代了他的位子。这对于杜甫来说，是一个绝大的利好，于是杜甫写诗要高适来看他，高适果然来了。来了便免不了把盏言欢，共韵赋诗，这种故人聚首之乐，是可以想见的。高适来后，杜甫不免又想起李白来。


　　不见李生久，佯狂真可哀！



　　世人皆欲杀，吾意独怜才。



　　敏捷诗千首，飘零酒一杯。



　　匡山读书处，头白好归来。


　　杜甫写这首《不见》诗时，李白早已放还，但近况不知，他便越发怀念他，怜惜他了。不见李白已经很久很久了，他们从石门一别至今已经二十年了。他本来是个对世事看得很清楚的人，可是这个世道容不下他，他不得不假装成一个发狂的人，实在是一件悲哀的事。因为他从永王璘一事，人人都觉得他该杀，事实的真相又是什么，谁又说得清呢？既然说不清，那就不说吧，我心中永远都爱惜他那惊天的诗才的。可不，他文思敏捷，一生诗作千首之多；可他一生都四处飘零，唯有以酒解愁。李白啊，你在大匡山读书的地方还好好的，现在年纪也大了，头发也白了，回来吧！

　　这年的十二月，严武入蜀任成都尹。转眼即是岁末，这将是杜甫与妻儿入蜀后过的第三个春节了。







第二十四章 天涯涕泪一身遥







　　回家的路是如此之难，此时登楼远望故乡，心中更添惆怅。自己已不再是少壮之身了，留下唯有四处漂泊的羁痕。


　　翻过这一年，新的一年称之为宝应元年，原因是这一年玄宗和肃宗先后死了，原来的广平王李俶，后来的太子李豫登基当上了皇帝，是为唐代宗。这一年无疑是动荡的一年，然而也是转折的一年。经过错综复杂的殊死搏斗，总算结束了张良娣、李辅国专权用事的局面。

　　开春后，杜甫草堂的生活情况跟去年差不多。但杜甫的心情却与去年完全不同，那种幽雅、浪漫的心理状态，已成遥远的往事。春天来了，他也到江边去踏青，然而这时，只要回头便可瞥见旌旗招展，侧耳细听，便闻鼓角悲鸣，吐蕃之警，已是近在眼前。诗人那根脆弱的神经、敏感的心弦不由再次颤动不已，伤乱之情漫溢胸膛。当初以为“锦里烟尘外”的圣地，如今也是边警频传，一种教人走投无路的惶恐与悲愤，无时无刻不在折磨着诗人！这种思家之念、忧国之愁集中地表现在《野望》一诗里：


　　西山白雪三城戍，南浦清江万里桥。



　　海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥。



　　惟将迟暮供多病，未有涓埃答圣朝。



　　跨马出郊时极目，不堪人事日萧条 。


　　西山，又名雪岭，在成都西面，那里有唐政府设置的松、维、保三城，用以防御吐蕃。“三城戍”即是指此。西山的白雪是那样的美，可是那里却常受到吐蕃的侵扰，因而在松、维、堡三城设戍。要是没有这些边患，该有多好，南望锦江，水清如镜，万里桥横卧其上，如一道彩虹。可是天下乱象频生，使我的几个弟弟远隔天涯；而我如今流浪天涯，和他们相隔是如此遥远。我能有什么办法，如今年老力衰，一身是病，除了思家之外，对于国家连“涓埃”之献都没有，真是惭愧。我现在骑着马在郊外极目远眺，国事、家事都是那样不堪啊！

　　忧国与思家，这是流寓中的杜甫心头常系的两大问题。

　　开春后，严武写诗邀杜甫去城中找他玩。要他“腹中书籍幽时晒”，要他“兴发”之后“驰骏马”到他那里去作客。杜甫接到这首诗，高兴得不得了，当即写了《奉酬严公寄题野亭之作》一诗，答谢严武，并邀请严武来草堂作客。

　　严武收到邀请诗后，稍事准备，便带着小队随从，来草堂作客了。“元戎小队出郊垧，问柳寻花到野亭。”（《严中丞枉驾见过》）杜甫用“问柳寻花”四字，写严武一路打听草堂位置的情形，读来亲切有趣，仿如见到严武坐在高头大马上，跑一程路，手下就得向路人打听一回的场景，如一个长镜头一般。

　　自严武来草堂之后，两人交往日益频繁，唱和的诗歌也多了起来。杜甫对严武的政事也很关心。这年二月，他作《说旱》一文，献给严武。文中说道，去冬旱情严重，或许是因为冤狱怨气积郁所致，建议严武把前任的狱案彻底清理。并指出，蜀地百姓面有菜色，是因苛捐杂税太多，宜予减轻。再有，凡在东西两川服役的兵丁，其家属的赋税应有所减免。还应派官吏前去慰问老人们的疾苦。杜甫那个时代，人们都笃信天人感应之说。在缺乏制度的人治时代，有天人感应一说，也是对统治者的一种威慑。既没有天人感应思想，又没有制度保障，那就真成了“和尚打伞——无法无天”了。而严武对这些建议，也是大都采纳了的，比如他把一些当兵日久的男子放还务农，就深得人心。我们在前面提到的杜甫那首《遭田父泥饮美严中丞》的诗，就是这一建议提出之后，严武将田父的大儿子放回家务农，侍奉双亲，田父高兴邀杜甫喝酒一事的记录。

　　久旱的蜀中终降大雨，杜甫喜不自胜，诗人在《说旱》中的那种忧愁一扫而光。于是赋《大雨》一诗以为纪念。此诗为诗人不多的几首痛快淋漓的诗之一，所有的喜悦都为大雨解除农民旱苦而发。“风雷飒万里，霈泽施蓬蒿。”风雷从万里之外飒然而至，带来及时的大雨，不仅滋润了庄稼，连那些无人理睬的蓬蒿也得到了滋润。“敢辞茅苇漏，已喜黍豆高！”我哪里还管得了自己茅屋是不是被浇漏，我只为雨中的黍豆长高而欣喜。喜之所至，“沉疴聚药饵，顿忘所进劳。”我历年来的那个老肺病，成天都要吃药，现在雨一来，我整个人都欣喜不已，哪里还记得吃药这回事！诗人那颗诚挚的心，为他人之喜而达到这种地步，怎不叫人感佩！

　　大旱过后，一场喜雨，终于迎来了麦秋。谁知胡羌又来边境抢粮，杜甫听到这一消息，悲从心来，作《大麦行》一诗：


　　大麦干枯小麦黄，妇女行泣夫走藏。



　　东至集壁西梁洋，问谁腰镰胡与羌。



　　岂无蜀兵三千人？部领辛苦江山长。



　　安得如鸟有羽翅，托身白云还故乡！


　　“集壁梁洋”分指唐时的四个州名：集，今四川南江县；壁，今四川通江县；梁，今陕西褒城镇；洋，今陕西西洋县。初夏之季，大麦、小麦皆已成熟，妇女沿路哭泣，丈夫到处躲藏。为什么？因为东至集州、壁州，西到梁州、洋州，收割麦子的都是胡人！难道没有蜀兵？可是三千人的蜀兵，战线这么长，哪里守得过来！怎么样像鸟一样有翅膀就好了，那样我就乘着白云飞回自己的故乡，而不在这里担惊害怕。

　　其实这时，杜甫正在绵州，与胡羌骚扰的边关更近，因为他要送严武入朝。这年六月，严武被皇帝召还。新皇帝代宗有意重用严武。杜甫闻讯后，心情十分复杂，在所作《奉送严公入朝十韵》一诗中，一方面感念“四海犹多难，中原忆旧臣”，多难的时局需要严武入朝参政；另一方面也为自己的身边失去一个可以倚靠的朋友而惆怅——“空留玉帐术，愁杀锦城人”。杜甫从来都是一个以国事为重的人，所以他最后勉励老友此去成就匡时济世的大业——“公若登台辅，临危莫爱身”。古人评这两句说：“法言忠告，令人肃然。”的确，当一个人的思想境界达到那种层面后，一言一行，总是让人感到一股浩然正气。严武也作《酬别杜二》一诗，答以报国之志和惜别之情。

　　严武起程的始发地是绵阳东，不久到了绵州，杜甫仍是依依不舍，又送出绵州三十里，最后在绵州城外的奉济驿依依惜别，作《奉济驿重送严公四韵》：


　　远送从此别，青山空复情。



　　几时杯重把？昨夜月同行。



　　列郡讴歌惜，三朝出入荣。



　　江村独归处，寂寞养残生。


　　此诗将一片别情挥洒得天高地远。无论送多远，终有一别。真所谓“千里搭长棚，没有不散的筵席”。“从此别”三字，透着呜咽之声。是啊，北望重叠的青山，似乎也在帮我挡住你的去路，深情地要将你挽留，可是皇命难违，青山也是空有此情了。几时我们才能重新把酒言欢，人世难料，还不如昨夜的明月呢。昨夜明月和我们一路同行，我知道它是为了随时为我们的把杯照明啊。青山明月本无知，然在诗人眼里、心里，青山遮留，明月同行，物我同戚，别情到此可谓无以复加了。

　　古人串讲此诗说：“发端已觉声嘶喉哽，结处回思严去之后，穷老无依，真欲放声大哭。虽无‘泪’字，尔时语景已可想见矣。送别诗至此，使人不忍再读。”

　　送走严武，杜甫在绵州逗留期间，成都军阀徐知道造了反。杜甫不能回归，想到过去与自己相友善的汉中王李瑀在梓州（今四川三台），便动身前往投奔。

　　李瑀乃汝阳王李琎之弟，杜甫当年在长安时，跟他们兄弟俩关系都不错。

　　寓居梓州时，虽得友人款待，却因思家情切，每每长夜失眠，于是深夜披衣，作《客夜》一诗：“客睡何曾著？秋天不肯明。入帘残月影，高枕远江声。计拙无衣食，途穷仗友生。老妻书数纸，应悉未归情。”在寓居的客所，我怎么能睡得着？这深秋的夜竟是迟迟不肯过去。那将要落入西山的残月，穿过窗帘映在床前；远处的江水流淌的声音，仿佛在我枕边击荡一般。我生而愚笨，没有谋取衣食的本领，每每穷困潦倒都是仰仗着朋友们的馈赠。老妻来信催我回去，我哪里是不想回去，实在是没有办法回去。落拓生活和思家心情，满溢字里行间。天亮时分，诗人心绪兀自不能平静，遂再作《客亭》一诗，犹如接力赛似地描写了夜以继日客中孤清之景和愁苦之情：


　　秋窗犹曙色，落木更高风。



　　日出寒山外，江流宿雾中。



　　圣朝无弃物，衰病已成翁。



　　多少残生事，飘零任转蓬。


　　秋窗还是曙色，外面风吹得落叶莎莎乱响。太阳在远远的山峦背后升起，仿佛带着寒意；江水却在昨夜的雾中，静静地流淌着。一个圣明的朝代，是没有弃物的，所以我不要再抱着自己怀才见弃的心情了，现在衰老和疾病，已将我变成一个老翁了，我还能争什么。世间事，无论多少，又有哪一样是人可以把握的呢？这种无所归依的生活就由着命运的摆弄好了。从最后一句，我们看出了诗人生在这种乱世的无奈，也看出了他想把家移来梓州的想法。果然，不久，他即叫弟弟杜占回成都接来了家属，这样，诗人的一颗恋家的心才得以安稳。

　　梓州城东六十里的射洪县，是初唐诗人陈子昂的故乡。杜甫将家安顿好后，便动了去凭吊前人的念头。陈子昂曾在射洪县城北金华山上的金华观隐居读书，后来入京为官。当时正值武则天执政，陈子昂对武则天的穷兵黩武和滥施酷刑深为不满，屡次上疏言政，触怒了武氏集团，最终被害死于狱中。陈子昂不仅是一位具有远见卓识的政治家，还是一位开创盛唐诗歌的先驱诗人。初冬时分，杜甫怀着崇敬的心情登上金华观，瞻仰了陈子昂早年的读书堂，作诗凭吊。在陈子昂的故居，又作《陈拾遗故宅》一诗怀念，诗中说：“……公生扬马后，名与日月悬……终古立忠义，《感遇》有遗篇。”对陈子昂一生做了高度的评价。

　　这一年的新年，就这样在梓州度过了。开春听说官军以摧枯拉朽之势，追击叛军，连克河南河北诸州，史朝义见大势已去，逃至温泉栅（今北京东北）自缢身亡，其部将李怀仙斩其首来献，并以幽州降。至此，历时七年零三个月的安史之乱终于结束。消息传到梓州，杜甫惊喜万状，提笔便书《闻官军收河南河北》：


　　剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。



　　却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂。



　　白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。



　　即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。



　　这是杜甫所有诗作中第一快意之诗。


　　诗人在剑南忽然听到官军收复了河北的消息，他完全不敢相信，这太出人意料了。等到确信这一消息真实无误时，诗人还以为自己的耳朵出了毛病听错了，可眼泪早已不知不觉地淌了出来，湿了他的前襟。回顾这漫长的岁月，国家遭受了巨大的破坏，人民付出了惨重的代价，诗人也几经生命之忧，多少辗转反侧的不眠之夜，多少思乡忆故的沾血之泪，终于盼来了今天，这怎不叫他痛洒热泪！诗人这一时刻，第一个想到的就是与他相濡以沫的妻子，妻子在干什么，那包绕着她的流乱之愁还在不在？啊，她已在忙忙地收拾着诗人的诗稿和那些散乱的书籍，嘴里还哼起了轻快的歌曲。诗人的惊喜自不待言，由此便想到马上就可以启程回家了。是啊，在这纵酒放歌的日子里，且趁着有春天相伴，我们正好还乡，一路之上，柳暗花明，山清水秀，那将是多么惬意的事啊。对，我们出巴峡、穿巫峡、过襄阳、然后家乡洛阳就在眼前了！此诗之“忽传”、“初闻”、“漫卷”、“即从”、“便下”，于仓促间写出欲歌欲哭之状，使人千载之后读之，如在目前。

　　可叹的是，还乡梦终于化为白日梦一场。这一刻，杜甫既回不了洛阳，也回不了成都，仍在梓州淹留。写于这时的《春日梓州登楼二首》，可窥诗人行止、心境一斑。其一说：“行路难如此，登楼望欲迷。身无却少壮，迹有但羁栖。江水流城郭，春风入鼓鼙。双双新燕子，依旧已衔泥。”回家的路是如此之难，此时登楼远望故乡，心中更添惆怅。自己已不再是少壮之身了，留下唯有四处漂泊的羁痕。江水绕着城郭而流向远方，春风中还隐隐听到战鼓的声音。新燕又来城楼筑巢定居了，而旅人仍浪迹羁栖，老大徒伤。

　　其二说：“天畔登楼眼，随春入故园。战场今始定，移柳更能存？厌蜀交游冷，思吴胜事繁。应须理舟楫，长啸下荆门。”我在天边登楼，心却早回到了故乡，我的眼已经看到了故乡的柳树，经过战火，仍在风中婀娜着自己的风姿，可是，我却无法回去。这几年蜀地的生活，已让我心生厌倦，这使我不由怀念起吴地之游的惬意来。我应该整理整理舟楫，大声叫喊着离开这里，然后去往吴地。这首诗感情色彩十分强烈，尤其最后一句，我们仿佛看到诗人，长长地呼出了一口恶气一样，心胸为之一爽！

　　这年春天，经梓州或回成都、或归朝、或下峡的亲友特别多，这是可以想见的，战乱初平，人心思归。杜甫虽已动了去蜀之念，却始终无法成行，因此每遇离筵，倍觉伤神。

　　“二月频送客，东津江欲平。烟花山际重，舟楫浪前轻。泪逐劝杯下，愁连吹笛生。离筵不隔日，那得易为情。”在这首《泛江送客》的诗中，诗人表达的一是“频送客”，一是“不隔日”。虽不免夸张，但人多宴频却是肯定的。别人能走，而自己却不能走，这最易触动诗人的心弦了。一种天涯迟暮、伤春惜别的情怀，始终萦绕在他的心怀。

　　去年重阳节，为送严武，滞留绵州，后来梓州避乱，转眼又是重阳之节。杜甫在涪江之滨高旷处登览，不禁感慨万千，于是作《九日》一诗：


　　去年登高郪县北，今日重在涪江滨。



　　苦遭白发不相放，羞见黄花无数新。



　　世乱郁郁久为客，路难悠悠常傍人。



　　酒阑却忆十年事，肠断骊山清路尘。


　　此诗语浅而意深，纯是真情流露。去年在这里登高，今年又在这里登高。满头白发，老不饶人；黄花新放，相赏无颜。世乱久为客，路难常傍人，个中悲辛，难以言喻。酒阑人静，回想起十年前在骊山下面赶路的情事，真令人感伤肠断！——天宝十四载十一月，杜甫自京赴奉先县探家，途经骊山，作《咏怀五百字》，距此时仅九个年头，计其成数曰十年。《五百字》中沉痛地慨叹了君臣耽乐之失，流露出担心世乱的隐忧。杜甫一直认为，安史之乱的发生与当权者的腐化有直接关系，曾直言：“朝野欢娱后，乾坤震荡中。”（《寄贺兰銛》）可惜，那篇《咏怀五百字》所敲响的警钟并没能震醒当权者麻醉的神经。

　　过了重阳节，他准备去阆州。如此频繁地挪动地方，据陈贻焮先生在他的《杜甫评传》里推测，是因为“一个地方住久了易惹主人生厌，经常换换地方，多少会显得新鲜些。”陈先生的推测是合乎情理的。这次临行前，老天又下起了大雨，杜甫便作《对雨》一诗：


　　莽莽天涯雨，江边独立时。



　　不愁巴道路，恐湿汉旌旗。



　　雪岭防秋急，绳桥战胜迟。



　　西戎甥舅礼，未敢背恩私。


　　方将启程，大雨瓢泼而至，巴山道路必然难走得很。然而诗人担心的却是官军的旌旗被打湿，那样势必影响军威士气。此时，吐蕃已成唐朝的严重边患。早在七月，吐蕃即已进入大震关，尽取河西、陇右之地。西川节度使高适奉命于雪岭松、维、保三州设防，军情正急。诗人在诗的最后祈祷吐蕃会念及自己与唐朝为甥舅关系，当不会忘恩负义。

　　祈祷自然无济于事，这年十月，吐蕃进犯奉天、武功，京师震骇。不久蜀军失利，吐蕃步步进逼。杜甫在《王命》诗中描写了当时的战局：“汉北豺狼满，巴西道路难。血埋诸将甲，骨断使臣鞍。牢落新烧栈，苍茫旧筑坛。深怀喻蜀意，恸哭望王官。”汉北一时间满地都是豺狼，而巴西的道路是这么难走，要想调别处的兵只怕一时来不及。诸将在这里浴血奋战，来自长安的使臣络绎不绝。社稷不保，为了阻挡敌人，只得重新烧毁栈道；边境沦陷，仓皇之下方想起起复旧将——据史书载，这年十月，代宗命郭子仪为副元帅，出镇咸阳以御敌，始招募士卒，因闲废日久，部曲离散，仅得二十骑而行。“喻蜀意”一典讲的是汉武帝时，唐蒙奉命通夜郎，征发巴蜀吏卒，并诛杀当地官民，造成地方大乱。于是汉武帝派司马相如谴责唐蒙，告谕巴蜀人，说唐蒙的所作所为，并非朝廷本意。对和平的渴望，始终是杜甫不渝的追求——我是多么怀念汉武帝当年派司马相如来喻蜀的深意，如今这儿的人，正恸哭另一首《征夫》诗，则描写了战乱给人民造成的灾难：“十室几人在？千山空自多。路衢唯见哭，城市不闻歌。漂梗无安地，衔枚有荷戈。官军未通蜀，吾道竟如何？”都被征去当兵了，十室之内到底还留下了几个人呢？没有了人，山一下仿佛增多了似的。道路上、城市里，只听得到哭声，听不到歌声。士卒们成天东奔西走，口衔枚，手荷戈，但是敌强我弱，总是战败。如果官军还不打通道路前来救援，巴蜀之地就将陷入十分危险的境地，那我怎么办呢？

　　怎么办？先到阆州探探路再说。到了阆州，他代阆州王刺史向代宗进论巴蜀安危建议，主要内容是：巴蜀地位重要，目前深受吐蕃威胁，朝廷应立即选派贤明的亲王前来坐镇，或派德高望重经验丰富的大臣前来扭转战局。

　　当时的西川节度使正是杜甫的友人高适，高适在防御吐蕃上表现不力，松、维、保三州相继失陷。杜甫论事总是从国家利益上着眼，而把个人交谊放置一边。此种品德，尤值得人称道。

　　这年十月（广德元年）吐蕃进攻长安，代宗仓皇出逃陕州，长安陷落，官吏藏窜，六军逃散。百姓惨遭屠戮，房屋多被焚烧。消息传来，杜甫万分痛心，作《巴山》、《遣忧》等诗以记时难。

　　在阆州住到冬末，接到家书，得知小女患病，杜甫便急忙赶回梓州。不久，即举家迁往阆州。阆州在嘉陵江边，他打算乘船沿嘉陵江南下入长江经三峡出蜀。在阆州过了春节，一切都已准备就绪，只等扬帆起航了。

　　就在这年（广德二年，公元764年）正月，朝廷以黄门侍郎严武为剑南节度使。杜甫得知严武重新镇蜀的消息之后，十分高兴，作《奉待严大夫》：“殊方又喜故人来，重镇还须济世才。常怪偏裨终日待，不知旌节隔年回。欲辞巴徼啼莺合，远下荆门去鷁催。身老时危思会面，一生襟抱向谁开？”杜甫当即改变了出蜀的计划。决定留下“奉待严大夫”，这一决定不尽出于私人感情和身家可托的考虑。在这“身老时危”之际，他把严武看成了唯一知己。

　　于是，他决定返回成都草堂。临行前，他专程前往葬在阆州的房琯墓拜别。房琯于上元元年四月改礼部尚书，寻出为晋州刺史。八月改任汉州刺史，宝应二年四月拜特进、刑部尚书，赴京途中患病，于八月死于阆州僧舍。九月，杜甫曾写文祭于房琯墓前。

　　杜甫此次告别亡友之墓，哭得十分伤心，“近泪无干土，低空有断云。”（《别房太尉墓》）回顾一生交谊坎坷经历，想到今后浪迹萍踪、难临墓前，内心哀痛不已。

　　二月，嘉陵江涨起桃花汛，杜甫携带家属，冒着风浪前往成都去了。







第二十五章 清秋幕府井梧寒







　　诗人独自在这城里住着，就着残烛那一星可怜的光。而远处不停歇的号角声，就像一个人独自说着自己的心事一样。


　　从宝应元年六月离开成都草堂，到广德二年二月回归，杜甫在梓州一带漂泊了一年零八个月，跨三个年头。所以杜甫《将赴成都草堂》一诗里说，“三年奔走空皮骨，信有人间行路难。”——前年到今年，三年来我辗转奔走于梓、阆、绵等地，现在只剩下这副空皮囊了，到而今总算是认识到人间万事的艰难了。这无疑是他对这一段逃难生活的总结。

　　重新回到草堂，进得家门，家里已经进来野鼠，这时见了人乱跑一气；虽然打开书匣有掉出来早已死掉的蠹鱼，但仍止不住内心的激动。除了赶忙晾晒书籍，便是查看林木。院子里那四棵小松树并排立着，已长到一人来高，煞是可爱。欣喜之余，作《四松》一诗。然后又去看当年栽种的五棵桃树，那五棵桃树如今也已长成，枝叶茂盛遮住了小径，杜甫不由想：“高秋总馈贫人实，来岁还舒满眼花。”——到秋天想来它应该可以向人们提供果实了吧，要是到了来岁，它一定会开放出满眼的鲜花，那一定看了让人心情舒畅。诗人名为五株桃树专门写一首《题桃树》的诗，可结句依然落在国事上——“寡妻群盗非今日，天下车书已到家。”看了桃树，又看到水边的栏杆却摇摇欲坠，看到破船埋在泥里，便写下《水杜甫稍事整理，便静下心来把听来的有关徐知道作乱的暴行记入《草……请陈初乱时，反覆乃须臾。大将赴朝廷，群小起异图。中宵斩白马，盟歃气已粗。西取邛南兵，北断剑阁隅。布衣数十人，亦拥专城居……唱和作威福，孰肯辨无辜？眼前列杻械，背后吹笙竽。谈笑行杀戮，溅血满长衢。到今用钺地，风雨闻号呼……那场叛变起得实在太快了，仿佛只是须臾之间的事。大将严武前脚刚走，徐知道等群小便起了事，他们半夜杀白马歃盟，还纠合羌夷兵卒以壮声势，阻断剑阁，妄图固守一隅。几十个本无一官半职的党徒，都被授予刺史、县令之职……其后，徐知道为部将李忠厚所杀。李忠厚诸人互无节制，各行其是。一唱一和作威作福，谁肯分辨哪个是无辜哪个是有罪的！最令人发指的是，李忠厚竟然命人在眼前摆满刑具，身背后却让乐队吹笙吹竽，他们一边谈笑，一边命人杀人，鲜血四溅，流遍街道，连眼睛都不眨一下。那些杀人问斩的地方，到如今还可在风雨之时听到冤魂的惨叫……这些都是史书所不载的事实，而这种种人间惨事，却被杜甫一一记录在他的诗篇里，从而填补了史书的空白，这首诗再一次擎起“诗史”的大纛。

　　吐蕃去年十月攻陷长安，虽被郭子仪用疑兵之计吓退，但吐蕃仍占据着西山松、维、保三州，国事远未宁静。杜甫再一次来到武侯祠凭吊，之后登楼远眺，因有感于边患不绝，遂作《登楼》一诗：


　　花近高楼伤客心，万方多难此登临。



　　锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。



　　北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵！



　　可怜后主还祠庙，日暮聊为《梁父吟》。


　　这么多的鲜花簇拥着高楼，可面对如此美景，我这客居此地的游子内心却感到无限伤感。国事如此艰难，我却在这里登楼赏景，我怎么赏得下去？锦江虽然携着浓浓的春色自天际而来，两岸原野草绿花红，可玉垒山的浮云变幻不定，就像眼下的时局一样。虽然如此，但我必须严正地告诫你们，唐王朝的基业是永恒的，是不可改变的，你们最好是收起侥幸之念，赶紧从侵占的土地上退回去。就连愚昧可怜的后主刘禅还一直享有祠庙，受人祭奠，足以说明人民对汉族帝业的尊仰，何况我大唐顺乎民意，人心归向，区区吐蕃异族你们是难以动摇如此江山的。

　　重归草堂，恰值“杂花生树，群莺乱飞”的暮春时节，加之对严武的御敌安蜀颇有信心，杜甫兴致也很高，写了一些很美丽的小诗。比如：“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”（《绝句二首其一》）过去有人讥笑说这四句诗跟儿童的对对子没什么区别，这实在算不得是真懂诗歌的人。的确，乍一看，这四句固然是四片景、两副对子，可“迟日”、“丽山”、“春风”、“花香”、“春泥”、“燕子”、“沙滩”、“鸳鸯”，完全融化在一派骀荡的春色之中，景语情语，浑然一体，了无痕迹。如此之诗，应是难得的上品。

　　“江碧鸟逾白，山青花欲燃。今春看又过，何日是归年？”（《绝句二首其二》）前两句，简直像一副调色板，鲜明的色彩、强烈的反差、给人印象醒豁之感；后两句慨叹春光又尽，时光易逝，归期无时的惆怅。由景过渡到情，让人顿生同感。诗人有一首《归雁》：“东来千里客，乱定几年归？肠断江城雁，高高正北飞。”两首诗同读，更能体察诗人为流年易逝，归程无期的心情。

　　这一时期，杜甫写了很多绝句，春天有《绝句六首》；夏天有《绝句四首》。在这些绝句中，最为有名是：


　　两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。



　　窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。


　　美景在眼，西蜀尚且如此；神思飘荡，东吴又当如何？“两个”、“一行”，“黄鹂”、“白鹭”，“鸣”、“上”，“翠柳”、“青天”……第二联亦是如此。无一处不妙，且意蕴深广，四射而出。读这样的诗，你几乎可以免开尊口，但击节而叹足矣！

　　这一时期的名作还有《丹青引赠曹将军霸》、《韦讽录事宅观曹将军画马图歌》、《太子张舍人遗织成褥段》等。曹将军指当时著名画家曹霸。曹霸是魏武帝曹操的后代，初学书法，自恨不能超过王羲之，遂改攻绘画，一举成名。开元年间曾在南薰殿画太宗功臣像，又为玄宗的御马玉花骢写生，博得玄宗的赞誉，其后因罪贬为庶人。如今为战乱所迫，漂泊民间，为了讨口饭吃，不得已为世俗之辈画像，遭到俗眼的轻视。杜甫作《丹青引》，为曹霸立传，诗中充满今昔之慨。更有“丹青不知老将至，富贵于我如浮云”、“须臾九重真龙出，一洗万古凡马空”这些唇齿留香的句子，至今读来犹然让人心热。结语说：“但看古来盛名下，终日坎壈缠其身。”由曹霸的境遇而说到千古名人的共同遭遇，当然也包括诗人在内，无限感伤。

　　严武对杜甫的报国之心是了解的，希望他结束草堂野老生活，投身仕途。这年六月，严武向朝廷上表推荐杜甫为检校工部员外郎，并任节度使署中参谋，朝廷准奏。杜甫来严武幕府供职后，积极参与操练军队的工作，为收复松、维、保三州做了大量前期工作。七月，严武准备率军西征，杜甫作《东西两川说》一文呈献给严武，文中论及收复三州的军略问题。严武举兵西进，于九月击败吐蕃七万兵马，攻克狗当城（四川理番县东南）、盐川城（甘肃漳县西北），收复了失地，挫败了吐蕃的气焰，西蜀局势得以稳定。

　　饱经世事沧桑的人总是这样，一旦闲暇无事，总免不了回忆过去。在幕府供职期间，杜甫作《忆昔二首》。

　　第一首是回忆安史之乱发生后，肃宗一朝结束这段时间混乱的政局。“关中小儿坏纪纲，张后不乐上为忙。”“关中小儿”当是指宦官李辅国了，“张后”则是张良娣。李张二人相勾结，操纵权柄，打击忠良，败坏了朝纲，而肃宗对其二人简直达到言听计从的地步，唯恐不得他们的欢心。这两句讽刺辛辣之极。结果就是本可以迅速平定的战乱，多年不能平息——“至令今上犹拨乱，劳心焦思补四方。”“今上”当然是指代宗了。其实这个代宗同他老子几乎是一个翻版，这次他宠信的宦官叫程元振。代宗听信程元振的谗言，夺了郭子仪的兵权，让郭留居长安，直接导致的恶果就是军心涣散、御敌不力、岐雍内地一下成为防敌的边界。吐蕃攻入长安，百官随着代宗赤脚而逃：“为留猛士守未央，致使岐雍防西羌。犬戎直来坐御床，百官跣足随天王！”好一个“犬戎坐御床”，好一个“百官跣足随天王”朝中百官若是有知，不羞死，也得撞墙而死！

　　第二首是回忆玄宗的开元盛世——“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失……岂闻一绢直万钱，有田种谷今流血。洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴……”想想开元全盛的时候，就是小城镇人口也有万家之多，稻米、粟子仿佛流着白白的油脂似的，公家和私人的谷仓都是丰实的。天下的道路，从来没听说过有强盗什么的，出门远行，也不需要什么人给看是不是黄道吉日，哪一天出门都是好日子。齐鲁之地生产的纨缟，往外运送的车辆不绝于道。男人耕耘、妇女养蚕织布，夫妇相守不失，其乐融融……从来没听说过一匹绢值一万钱的，曾经种谷的田地里，如今却流淌着鲜血。东都洛阳那些巍峨壮丽的宫殿，皆被焚烧成了灰烬；那些香火鼎盛的宗庙，成了狐狸、野兔的新窝……开元盛世和安史之乱后的对比，不止是诗人痛心疾首，便是千百年后的我们读来也不得不为之叹惋不已。五千年的历史，天下苍生真能安享太平的日子，不及十分之一，能不让人为少之又少的盛世而惋惜吗！？

　　幕府生活对于杜甫来说，并不如他想象的那样，琐碎让他穷于应付，孤独使他心生惆怅。他在《立秋雨院中有作》一诗中说：“穷途愧知己，暮齿借前筹。已费清晨谒，那成长者谋。”当他处于雨声飘瓦、梁栋生秋、树湿风凉、江喧雾涌的凄清境地，不觉引动了身世之悲。他深愧日暮穷途，有负知己厚望。偌大年纪，当个参谋，每天早上花许多工夫上衙门进谒，却不能为府主想出多少良策助其成功。这么一想，便不由觉得自己还是回老地方隐居最好。

　　人是很怪的一种动物，不合自己心性的事情，任是怎么排解，都无法阻止生厌的情绪。而一旦这种情绪产生后，便再也挥之不去。杜甫对幕府生涯，一经生厌，便再也从心里抹不去它的阴影，他在随后的《院中晚晴西郭茅舍》、《宿府》等诗中，这种情绪表露得越来越强烈。

　　想想也确乎无趣，自己周遭都是年轻人，自己老且不说，原来跟严武是朋友，可以无话不谈，现在变成了上下级，得按官场的规矩来。心里的那种憋屈可想而知。原先因严武重来镇蜀而激起的热情和希望正在急速衰减，终至于淡漠了。不久，他便以探家为名，其实是为了遣闷，请假回了一趟草堂。之后，更是一不对付，就请假回家。

　　继王维、李白、房琯之后，这一年，杜甫的患难朋友郑虔、苏源明也去世了。消息传来，他悲痛欲绝，写诗《哭郑司户苏少监》：“故旧谁怜我？平生郑与苏。存亡不重见，丧乱独前途。”又自诉处境可悲：“疟病餐巴水，疮痍老蜀都。飘零迷哭处，天地日榛芜。”真是如泣如诉。

　　这段生活虽较安定，但幕府的拘束，实在有违心性，他一心一意只想辞归。这年春节过后，他写了一首《天边行》——天边老人归不得，日暮东临大江哭。


　　陇右河源不种田，胡骑羌兵入巴蜀。



　　洪涛滔天风拔木，前飞秃鶖后鸿鹄。



　　九度附书向洛阳，十年骨肉无消息。


　　飘零天涯的一个老人，怎么就回不了家啊，太阳还懂得落山，而人却不知归家，唯有望着东去的大江哭泣。陇西河源原本是富庶的产粮区，现在已经无田可以耕种，胡人的兵马早已深入到了巴蜀一带。兵祸就像滔天的洪水一样，吞没了一切；那些候鸟儿为了避祸还可以振翅高飞，而人却只能被动地遭受战火的荼毒。我曾九次给故乡洛阳的亲人写信，可是已经十年了，骨肉之间毫无消息。这首诗可以说是《同谷七歌》的续篇，读来令人怅惋不已。思念亲人的心情，到这时已是达到了无以复加的地步。他下定了决心，准备重新筹划去蜀之事。为此，他写了《宿府》一诗：


　　清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。



　　永夜角声悲自语，中天月色好谁看？



　　风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。



　　已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。


　　清冷的秋天，幕府院内井边的梧桐树的影子，显得是那么寒意嗖嗖。我独自在这城里住着，就着残烛那一星可怜的光。而远处不停歇的号角声，就像一个人独自说着自己的心事一样。中天月色虽好，谁忍心去看呢？眼下兵乱连绵，亲朋音断，关塞萧条，归路艰难，有家难回是令人伤痛的，在战乱中我已忍受了十年困苦的生活，今日供职幕府实在是出于不得已啊。

　　幕府生活的失意，有很大一个原因是受幕府中青年同僚的嫉妒，在现在来说，就是代沟。代沟是极不容易填补的，何况自恃才高的杜甫完全无心与他们周旋。但诗人毕竟是性情中人，受够了白眼之后，便写了一首《莫相疑行》的诗：“……忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声烜赫。集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。往时文采动人主，此日饥寒趋路旁。晚将末契托年少，当面输心背面笑。寄语悠悠世上儿，不争好恶莫相疑。”

　　前人分析杜甫与同僚不合，原因有三：“与严公故交，一也；才高，二也；部郎尊，三也。”有此三忌，又屈居幕府、受制于人，必然会招致同僚中轻薄之徒的嫉妒和轻视了。诗人早年献三大赋，皇帝常识，宰相亲试，虽然只得了个“送隶有司，参列选序”的候补资格，但这在诗人的个人经历上，的确是一件引以为傲的大事。于今受到轻薄后生的轻视，实在妒忍不住，不得不拿出来镇一下这帮小子，这也是不得已的事。为了离开幕府，他几次写诗给严武，表达归居草堂的心愿。第二年（永泰元年）暮春，严武终于答应了他的辞职请求。可是他怎么也没想到，就在这年四月，严武突然病逝，年仅四十。杜甫惊痛之余，更坚定了买舟东下的决心。行前，作《去蜀》一诗：


　　五载客蜀郡，一年居梓州。



　　如何关塞阻，转作潇湘游？



　　万事已黄发，残生随白鸥。



　　安危大臣在，不必泪长流。


　　去年憧憬的“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的狂喜并未涌现，有的只是百感交集的沉重心情。他挥别了辛苦经营的草堂，拖着疲惫的身心，随着大江中翻飞的白鸥，逐着浪花，展开了他倦怠的双翅。







第二十六章 万里悲秋常作客







　　已入暮年的诗人，疾病缠身，此刻独自登高，望不见饱受离乱之苦的亲人。那么多的苦难，那么多的艰难，都堆在他的两鬓之上，像霜雪一样……


时间是永泰元年五月，杜甫携家离开成都草堂，最终的目的地并不是他魂牵梦绕的故乡洛阳，因“关塞阻”隔，他只好“转作潇湘游”了。在草堂附近他多次吟咏过的万里桥上船，沿岷江南下，经嘉州（今四川乐山），抵戎州（今四川宜宾），在这里，船入长江，改向东行，至渝州（今四川重庆），停留数日后，继续东行至忠州（今四川忠县）。在忠州停留数日，因衣食无着，遂继续沿江东行。日行夜宿，皆在舟中。江波浩渺，宇宙茫茫，想自己身世孤微，于是写下《旅夜书怀》一诗：


　　细草微风岸，危樯独夜舟。



　　星垂平野阔，月涌大江流。



　　名岂文章著？官应老病休。



　　飘飘何所似？天地一沙鸥。


　　 峡谷的峭壁上，细弱地点缀着几茎荒草，在微风中不停地摇曳，宣示着岸的存在；而在这沉沉的黑夜里，一只扯着孤帆的小船，独自颠簸在风浪里。天上的星仿佛垂挂在眼前似的，而平坦的旷野，是那么的辽阔，似乎无边无际；月亮就像从大江奔涌的水流里涌出一般，挂在诗人的前路上。一个人的名声，岂是靠文章能够挣得来的，而仕途往往因为身老病多而中断。如今又在漂泊了，诗人真不知他将飘到何处，这一刻，他觉得他就像天地间一只可怜的沙鸥一样。

　　这是照字面一般性的意译，欣赏古诗，有时往往需深入诗人所处的时代，结合诗人自身的遭遇，然后言诗，方能稍有所得。单就这首诗而言，诗人起笔以“细草”“微风”“危樯”“独舟”一连串的细微之物开篇，接着衬以“平野阔”、“大江流”，反差之大，实为罕有。以往论杜诗者多停留在对诗人拟写的壮景的赞叹上，其实诗人是通过写天地之大与孤舟之小所构成的强烈反差，凸现自己孤寂微贱的身世。在这里，诗人根本不是在欣赏什么壮阔的夜景，他也没有情绪欣赏，他为自身的微贱，心绪正百转纠结！“名岂文章著”，这是诗人的愤世之语。在诗人存世之际，社会上有多本诗选问世，却没有选他一首诗，诗人在文坛是寂寂无闻的。官职呢，却又因直言进谏而得罪了朝廷，不得已而弃官，当然那是早年的事；诗人在这里设想，若是没有早年那回事，只怕到了现在，自己又老又有病，多半也当不成官了，所以说“官应老病休”。文坛无名，仕途无望，此时此境，诗人身世之悲，飘零之叹，岂能不长驻于心？将自己以天地间一只沙鸥自喻，再以“天地”相衬，愈见天地之无垠，沙鸥之微渺了。金圣叹读此诗时说：“夫天地大矣，一沙鸥何所当于其间，乃言一沙鸥而必带言天地者？天地自不以沙鸥为意，沙鸥自无日不以天地为意。”此论大约是真正读出了诗人的心！“天地不仁，以万物为刍狗”，可万物却时时膜拜着天地，莫非这就是人的宿命么？

　　带着这种情绪，加上一路风湿，诗人多年不愈的肺病发作了，船到云安（今四川云阳）时，只好停下。这时时序已进九月，朔方节度使仆固怀恩勾结回纥、吐蕃等异族起兵反叛朝廷。闰九月，汉州刺史崔旰攻打西川节度使，逃奔简州，为普州刺史韩澄所杀，邛州牙将柏茂林、泸州杨子琳等起兵讨伐崔旰，一时间蜀中战乱四起。杜甫在云安听到这些消息，忧心如焚，在文士郑贲给他举行的宴会上悲痛地吟道：“万国皆戎马，酣歌泪欲垂。”之后作《三绝句》，其一记蜀中战乱：“前年渝州杀刺史，今年开州杀刺史。群盗相随剧虎狼，食人肯更留妻子？”群盗，指作乱的地方军阀，他们比虎狼还狠毒，屠刀所及连被害者的妻子儿女都不放过。这两次地方军阀杀刺史事件，史书上没有记载，此诗再补史书之缺。其二写难民的遭遇：“二十一家同入蜀，唯残一人出骆谷。自说二女啮臂时，回头却向秦云哭。”蜀中大乱，自然使诗人回想当时避关中之乱的事来，当时，二十一家结队奔向蜀地，均途中遭难，唯留他一人走出骆谷（在陕西县西南），但他也曾忍痛抛弃了两个女儿，到如今亦不知其生死如何，此时只有遥望秦地烟云痛哭而已。其三写官军杀掠奸淫，肆虐百姓：“殿前兵马虽骁雄，纵暴略马羌浑同。闻道杀人汉水上，妇女多在官军中。”官军纵暴，与羌、浑等外族人没有什么不同，一句“妇女多在官军中”是史书讳言的，而诗人将之大胆地行诸笔端，再次让我们惊闻正史背后的肮脏。

　　从永泰元年九月到大历元年春末，近半年时间，杜甫在云安养病，身体稍愈，便决计启程继续东下。就这样，鸥踪帆影，再次上路。

　　在飘往夔州（今四川奉节）途中，诗人《漫成一首》小诗，清新可爱：


　　江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。



　　沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨剌鸣。


　　半夜三更醒来，晃荡的风灯，朦胧地照着四周的一切，江中的月亮突地跳入眼帘，离人不过数远，似乎只要伸手就能将之揽入怀中。沙洲之上，鹭鸶鸟们蜷缩着一只脚并排地站在那里打着盹，一切是那么的宁静，正这时，船尾鱼儿跳出水面，一声“拨剌剌”的声响，一下打破这片宁静。明人浦起龙读此诗时说：“夜泊之景，画不能到。”诗人的诗笔却达此妙景。若把此诗与孟浩然的“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人”放在一起来读，如品“龙井”与“铁观音”，各臻其妙。

　　杜甫携家离开成都草堂，是要“转作潇湘游”的，他行色匆匆的步履为何在夔州停留下来？前人多未虑及，只有陆游曾说他是因为“爱其山川不忍去”，但我更相信是因旅资匮乏的原因，使得他不得不在夔州滞留下来。

　　若依陆游所说，夔州最著名的人文景点当推白帝城了。白帝城建在瞿塘峡口北岸的白帝山山腰上，为汉代公孙述所建。西汉末年，王莽篡位建立新朝后，各地纷纷起义反对，公孙述时任蜀郡太守，趁机据蜀称帝。后被刘秀所灭。白帝山上有白帝庙，虽不算雄伟，因庙门南向，可以俯视滚滚东去的大江而让人神往。站在白帝庙上，眼前的江面最窄处仅百米左右，正是以惊险雄奇著称的瞿塘峡口，乃入蜀之咽喉，两岸绝壁相对，犹如两扇大门，故称“夔门”。在这里看江，一直是一件快意的事。白帝庙起初是供奉公孙述的，后来有人认为奉祀一个割据为王的叛逆，于理不安，因刘备曾在此托孤于诸葛亮，所以就改祀了他俩。

　　杜甫寓夔期间，住所有过多次迁徙。见之于诗中的，就有“客堂”、“西阁”、“江边阁”、“草堂”、“赤甲新居”、“瀼西”、“东屯”、“果园茅屋”等。这些居所具体是今天的什么地方，已很难考究和准确认定了。但有一点是可以肯定的，就是这些居所，不外乎在白帝城及其东西数里沿江北岸一线的台地上。

　　这年秋末冬初，柏茂琳任夔州都督。柏茂琳对杜甫的生活很关心，曾分月俸给他维持生计。第二年春天，杜甫曾一度迁居赤甲。赤甲山在夔州东面，山色暗红，犹如赤甲，山间居住着不少人家。住不多时，柏茂琳即在瀼西为他选择了城东一块平旷闲静的地方，杜甫遂迁居到那里，租了一所房子，这就是“瀼西草堂”。居瀼西草堂期间，杜甫的生活较为优裕。不仅有仆人，而且都督柏茂林还委托他经营东屯一百顷公田。管不过来，他便委托“行官张望”代管，自己只做些临时性的督管工作。此外，他还在瀼西对岸，买了四十亩果园。种果、种花、种药，“客病留因药，春深买为花；秋庭风落果，瀼岸雨颓沙。”《小园》一诗，详细地写了这种生活。为了求清静，杜甫经常住果园茅屋，在另一首诗里，他说“老病忌所束，应接丧精神。江村意自放，林木心所欣。”果园内绿叶红花，黄橙红桔，都长得很好，真是一个读书写作和休闲养性的好地方。

　　杜甫除有瀼西果园茅屋之外，还有东屯茅屋，为杜甫查询农田时所常住之地。

　　东屯的稻田丰收了，杜甫在《行官张望补稻畦水归》一诗里说：“终然添旅食，作苦期壮观。遗穗及众多，我仓戒滋蔓。”总算是让旅居的口粮有了保障，累一点、苦一点都是值得的。自家的粮仓装到够吃为止，其余的分给周围的贫民，不要都运回来。又说“西成聚必散，不独陵我仓。岂要仁里誉？感此乱世忙！”他把稻米分给邻里，并非贪得个好名声，而是为了救济乱世中的百姓。杜甫之所以如此，一则他挨过饿，深知无粮的滋味，二则是他“穷年忧黎元”的人生理想。有些两个原因，他必然会行此济民之道。

　　杜甫这段时间的生活，可说是他一生经历中最好的。住有“茅栋盖一床，清池有余花”；吃有“浊醪与脱粟，在眼无咨嗟”；景有“石乱上云气，杉青延月华”。又有武侯祠等在居宅之旁，八阵图和瞿塘峡风景名胜举目可望。不时还可登临白帝古城和各处风景名胜，抒怀成诗。不少知交友好，也经常来拜访。在那“老于干戈际”的动乱年代，能得到这样优适的栖身地，对杜甫来说，实在不易。由于生活比较稳定，杜甫在这里写了四百多首诗，约占全部诗作的七分之二，其创作力之旺盛，令人惊叹不已。其中有一部分诗作是描写夔州一带奇险的山峡和咏怀古迹的，如《白帝城最高楼》、《夔州歌十绝句》、《八阵图》、《古柏行》、《咏怀古迹五首》等，其中多有脍炙人口的佳句。

　　但更多的时候，他的眼光还是关注着这不安的世界。初到夔州，诗人便发现这里的人民异常贫苦，尤其是妇女。她们除了承担着砍柴、背盐等繁重的体力劳动外，最不人道的是，因为战乱，男子多被征丁，使得她们到年老色衰，仍无人能嫁。杜甫愤然将此人间惨象写入《负薪行》一诗：


　　夔州处女发半华，四十五十无夫家。



　　更遭丧乱嫁不售，一生抱恨长咨嗟。



　　土风坐男使女立，男当门户女出入。



　　十犹八九负薪归，卖薪得钱应供给。



　　至老双鬟只垂颈，野花山叶银钗并。



　　筋力登危集市门，死生射利兼盐井。



　　面妆首饰杂啼痕，地褊衣寒困石根。



　　若道巫山女粗丑，何得此有昭君村？


　　夔州的处女，不少人已经四五十岁了，头发早已花白，可是她们竟然还没找到婆家。因为丧乱，男子都去当兵了，战死在外，她们连嫁的对象都没有，只要抱憾终生了。这时的风俗也很怪，男主内女主外。女子十八九岁就得上山去背柴火，然后到集市上卖了钱供应家里所需。她们至死都留着作为姑娘的双鬟，路边的野花和山中的树叶与她们头上的发钗经常混在一起。她们力量小，却要从事这种繁重的工作，有时为了多赚点钱，竟上盐井去贩卖私盐，这抓着了是要杀头的！虽然她也戴着首饰，脸上也化了妆，却怎么也掩藏不住眼泪的痕迹。她们衣着单薄，常常蜷缩在山旮旯的石根下避寒。如果说巫山这一带的女子都长得又粗又丑，要知道，这里曾经是王昭君的故乡啊！那生养她的村子还在这里呢！

　　诗人的感情在这里是沉重的。过去有人读此诗，以为这不过是“解嘲逗乐”的笔墨游戏，实在是大谬不然，真可谓“暴殄天物”！

　　杜甫身多疾病，常入山采药。一次，他转到北崦，见到一处村庄，却空无一人。原来，百姓受不了盗贼和官府的掠夺，纷纷逃离了。于是，作《东屯北崦》以记其事：


　　盗贼浮生困，诛求异俗贫。



　　空村唯见鸟，落日未逢人。



　　步壑风吹面，看松露滴身。



　　远山回白首，战地有黄尘。


　　天下如此之多的盗贼，使苍生频受劫难，以至生活如此困苦，官府百般盘剥，使得夔州附近的少数民族百姓是如此的贫穷。整个村子空无一人，唯有鸟飞，诗人在这里待了整整一天，都没看到一个人；只有吹面的冷风和挂着冷露的松树。回望远山，军阀正在相互攻伐，黄尘滚滚，不知何日能静。

　　杜甫始终坚持“邦以民为本”的观点，反对残酷盘剥人民。他有不少作品反映了“诛求”下的苦难民生。如：《白帝》、《驱竖子摘苍耳》、《虎牙行》、《同元使君舂陵行》等，均为在夔州时所作。

　　就如分谷子给四邻一样，杜甫在瀼西草堂居住时，草堂前有几棵枣树，秋天枣熟，常有西邻的一个穷苦孤独的寡妇来打枣。杜甫从未加以阻止，看到她打枣时恐惧的样子，反倒对她表示了亲近。后来，杜甫搬家到东屯，把西草堂借给一位姓吴的亲戚暂住，没想到这姓吴的亲戚却筑篱加以防范。杜甫知道这桩事后，特意写了《又呈吴郎》一诗呈给吴郎，委婉地劝他应对老妇人有所同情。


　　堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。



　　不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。



　　即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。



　　已诉征求贫到骨，正思戎马泪沾巾。


　　杜甫开篇直接告诉他的亲戚，草堂前的那几棵枣树，就任由西边那位邻居来打吧。人家一个无儿无夫的寡妇，不是因为困穷到那种地步，怎么会来这里打枣子。住日里，我从来不加干涉，虽然如此，她还是不免害怕，因为她心里总觉得是在窃取别人的东西。但正因为这样，所以我们就更应当对她表示亲切。妇人一见你插篱马上就提防或疑心你拒绝她打枣，虽未免多心过虑；但你一住下便插上篱笆，却也很像是真的拒绝她呢。现在年年征战，这负担可都是由黎民百姓承担的啊，他们已经被盘剥得只剩下一把骨头了，可是战争还远结束，每想到这里，我就不由泪流满面。

　　面对民不聊生的种种现实，杜甫在《寄柏学士林居》一诗里，大声呼吁：“几时高议排金门，各使苍生有环堵！”什么时候才有人向皇帝献上一道良策，好让黎民百姓都有间房子住啊。他在《昼梦》里说：“安得务农息战斗，普天无吏横索线！”怎样才能使天下没有战争，黎民百姓一心一意只从事生产；怎样才能使天底下那些官吏不无理蛮横地搜刮！这两声呐喊，隔着遥远的时空，传至今日，有良知的统治者依然会感到微微脸红！

　　在深忧民瘼的同时，杜甫对国家的动乱时局一如既往地密切关注着。他在《入宅三首》一诗里说，“相看多使者，一一问函关”；在《宿江边阁》一诗里说，“不眠忧战伐，无力正乾坤”；在《冬至》一诗里说，“心折此时无一寸，路迷何处望三秦”。

　　这一时期，杜甫创作的《诸将五首》和《秋兴八首》，是其忧国伤时的代表作。

　　《诸将五首》是对安史之乱以来朝廷武官们不尽如人意的表现提出的批评。此时安史之乱虽已平息，但边患仍十分严重，杜甫的目的在于激励他们恪尽职守，为稳定国家的政局作出应有的贡献。

　　《诸将五首》第一首写广德元年十月吐蕃攻入长安，焚烧挖掘陵寝一事，提醒诸将不要忘记这一奇耻大辱，并告诫他们宜加倍警戒，勿使悲剧重演。第二首讽刺诸将在面对安史叛军，不顾颜面向回纥求援。潼关自古为“一夫当关，万夫莫开”之地，然而在诸将眼里，胡兵一来，潼关也无险可凭了。“胡来不觉潼关隘”一句，可谓辛辣之极。第三首指出战乱虽平，然诸将却不知屯田务农，致使军粮匮乏，危机严重。第四首写南诏与吐蕃勾结，诸将却不思安抚其地，报效国家，诗人不得不提醒他们：无论南方北方都是大唐的领地，欲作忠良之将，则应全力辅佐圣朝。第五首缅怀严武的镇蜀之功，慨叹镇蜀后继乏人——“西蜀地形天下险，安危须仗出群材”。要朝廷尽快选出得力将军充任剑南、两川节度使，以确保蜀地稳定。当时蜀中地方军阀正在凭险作乱，杜甫的建议具有很强的现实意义。

　　《秋兴八首》是杜甫面对夔州萧条的秋景而引动的故国之思。自乾元二年诗人弃官离开华州起，一路漂泊，至今已过了七个年头，国家的状况依旧不见好转，自己也因艰难苦恨而卧病山峡。抚今忆昔，心中之痛，无人可诉，遂将这一心绪，诉诸笔端，于是便有了这一组悲歌。

　　《秋兴八首》之一：


　　玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。



　　江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。



　　丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。



　　寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。


　　白露一起，枫叶凋零，枫树如受伤了一样；巫山巫峡一下变得萧索森然。江上澎湃的波浪，仿佛要涌到天上去才好；而塞上低垂的风云，紧紧地压着大地。每年菊花盛开之时，我总是忍不住心底的泪水，而今年似乎比往年更多。我这漂泊天涯的孤舟，时时刻刻都牵系着故乡的心，有谁能理解？此时此刻，白帝城里的砧声，在暮色中响成一片，家家户户都在为游子赶制寒衣。而我却在一条孤舟上，寒衣无着，寒气侵肤！思归之心和心绪之乱，尽在一个“催”字上。

　　《秋兴八首》之二：


　　夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。



　　听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。



　　画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。



　　请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。


　　白帝城高高耸立在峡江之上，落日的斜晖中，它显得是如此孤独，就像我此刻站在船头一样，京城却不知在哪里，只有遥望着北斗依稀地辨识着它的方向。峡谷里的猿啼声，是那么的凄厉，听得人不由泪湿衣裳。

　　我原来还以为能跟着严将军一道回长安，没想到他竟这样撒手西去，我的愿望就这样成了空想。我这个检校工部员外郎，却因病伏枕而未能去画省（即尚书省）值过一回班，至今困在胡笳呜咽的山城里深感不安。请看石头上不时移动的月亮，它已照在了洲前的芦苇花上，而我却依然只能呆呆地站在这里。结句虽是写月，却直指人心，让人心生寒意。

　　《秋兴八首》之三：


　　千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。



　　信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。



　　匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。



　　同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。


　　山城的千户人家，在朝阳里显得静悄悄的，我每天坐在这里，虽然眼前一片葱翠，可是除了渔人和那些翩翩而飞的秋燕，并没有什么值得留恋的东西。想那汉朝的匡衡，因为直言进谏而获得功名，而自己却因直谏而遭到贬斥；想那汉代的刘向，因为宣讲五经而得到皇帝器重，然而自己的理想是安邦治国，哪里只是想着空洞的讲经。看看我少年时代的那些同学们，他们现今多已发迹，住在长安附近豪室聚集的五陵，着轻裘跨肥马，真是得意呢。一句“五陵衣马自轻肥”把自顾享乐、不问民生的那些官僚画了一个群像。

　　《秋兴八首》之四：


　　闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。



　　王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。



　　直北关山金鼓震，征西车马羽书驰。



　　鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。


　　听说长安的政局，现在就跟弈棋一样，你来我往，冲杀奔突；人生不过百年而已，而世事多变，实在让人觉得可悲。每一盘棋局结束，王侯府第就要换一批主人——宦官拜相、为帅，武将待诏集贤院，搞得文不文、武不武，法度隳弛，冠弁杂糅。安史之乱平息之后，边患却丝毫不减，回纥、吐蕃相继入寇，京城北面的关山金鼓震响，征西的军队羽檄飞驰。正如江峡深秋潜伏水下寂寞的鱼龙一样，面对国家的危难，诗人深感自己回天无力，只能以愁眼盼顾。可是，故国的往日兴盛景象，却深深地印在脑海里，挥之不去。

　　《秋兴八首》第五首忆昔年在长安早朝之事，结句与今日沧江岁晚相对比；第六首忆昔曲江游幸之盛事，与今日瞿塘风烟相对比；第七首忆昆明池的壮景，与今日“江湖满地一渔翁”的衰颓相对比；第八首忆渼陂畅游，与今日“白头吟望苦低垂”相对比。诗人忆自己往日之幸，实是在忆国家之幸；叹今日自己之衰，正是叹国家之衰。这种今昔对照的感叹，使人心更添沉重。

　　明人陈继儒读《秋兴八首》赞之曰：“云霞满空，回翔万状，天风吹海，怒涛飞涌。”

　　这之后，杜甫写的《观公孙大娘弟子舞剑器行》一诗，延续了《秋兴八首》中对国势的叹息。诗人在《序》中说，大历二年十月十九日，在夔州别驾元持家里，看见临颍李十二娘舞剑器，舞姿颇壮，问其师从，回答说是公孙大娘。杜甫听此回答，耸然而惊，五十年前，开元五年自己儿时在郾城观看公孙大娘舞蹈的情景，赫然在目。想来公孙大娘早已不在人世，诗人“抚事慷慨，聊为《剑器行》”。

　　但杜甫在这首诗里，却把笔墨的重点放在了对公孙大娘舞姿追忆的描绘上，不但正面描写其跃起、落地的健美和开场、收场的神态，且以观者的感受作为侧面烘托；对于弟子之舞仅以“妙舞此曲神扬扬”一笔带过。诗人如此使用笔墨，正如《秋兴八首》一样，把剑器舞的盛与衰作为国家盛衰的象征来看待。在诗人眼里，公孙大娘的剑器舞，无疑是开元盛世的一个艺术缩影，而其弟子凄“映寒日”的“余姿”，则是如今“风尘澒洞昏王室”的真实写照。同时，用深情的笔墨痛悼了一个辉煌时代的结束。

　　大历二年深秋之际，诗人写了《登高》一诗：


　　风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。



　　无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。



　　万里悲秋常作客，百年多病独登台。



　　艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。


　　秋风急促，而晴空高远，猿啼哀怨；江水清澈，洲沙白净，水鸟盘旋而飞。满眼皆是萧萧而下的落木，仿佛无边无际；而永不停歇奔流的长江，正裹波挟浪滚滚而来。诗人漂泊天涯，在万里之外的峡江，承受着秋天带来的悲思；人生百年，匆忽而过，已入衰老暮年的诗人，疾病缠身，此刻却独自登高，望不见饱受离乱之苦的亲人。那么多的苦难，那么多的艰难，都堆在他的两鬓之上，像霜雪一样；而现在，那可恶的肺病更使诗人不得不戒酒，古人所谓借酒消愁，竟然也让诗人不能够了！这最后一句让人读出“生不如死”之叹。

　　此诗可视为诗人晚年生活、思想、情感、心境、诗艺的代表作。通篇四联皆为对仗，工整而自然，沉着而凌厉，表现了诗人高超的语言功力，充分体现了杜诗“沉郁顿挫”的风格特征。被人视为名震千古的悲歌。诗中通过登高纵目感怀的形象，把国事、家事、百姓事、个人事诸多的“艰难苦恨”，融注于广漠而萧索的江峡秋景之中，造成深邃而悲壮的意境。

　　明代胡应麟称它为“古今七律第一”，是当之无愧的。

　　就在这年深秋，不幸再次袭击了杜甫，他的耳朵突然聋了。他感到很难过，作《耳聋》一诗说：


　　生年鶡冠子，叹世鹿皮翁。



　　眼复几时暗？耳从前月聋。



　　猿鸣秋泪缺，雀噪晚愁空。



　　黄落惊山树，呼儿问朔风。


　　我就是那常年居住在深山的鶡冠子，我就是那时常叹息世道混乱的鹿皮翁。我本想学他俩对世间万事不见不闻，但不知眼还要多久才瞎，耳倒是从前月开始聋了。都说“猿啼三声泪沾裳”，可我再也听不见猿啼，也就再不会有悲秋之泪了；没有了麻雀聒噪，倒是怕起了傍晚的那种空寂。惊见那黄叶纷纷离树，只得赶紧叫儿子过来问是不是起了北风。

　　正是有了这种不可名状的悲痛，杜甫在这一时期，创作了一些忆旧题材的诗篇，内容有关于国家的、个人的和亡友的，看得出诗人是在有意地做系统地创作。

　　这些作品包括《夔府书怀四十韵》、《往在》、《遣怀》、《昔游》、《壮游》及《八哀诗》等，这些诗是研究杜甫及其他诸人、研究安史之乱发生后唐王朝所历厄运的绝好材料，许多方面弥补了史书的不足，值得珍视。







第二十七章 潇湘洞庭白雪中







　　诗人怀着忧国忧民的莫大悲痛，割舍了爱妻，抛下了弱儿幼女，带着未见太平景象的遗恨，在湘江的一条破船上，长辞人世。


　　大历三年正月，杜甫收到弟弟杜观从荆州府（今湖北江陵）寄来的书信，说已在当阳县（今湖北当阳）找好了住处，催他出峡。于是，过了元宵节，杜甫便带着一家人启程了。

　　李白有诗“朝发白帝彩云间，千里江陵一日还”。杜甫一家在白帝城下登船，到达江陵时，已是三月初了。杜甫除了饱览三峡风光外，沿途停下来会了不少朋友。在这一个半月时间里，他也写了不少的诗。其在舟中所写的《大历三年出瞿塘峡久居夔府将适江陵》一诗，记录了沿途所见所感和行船的情状，除了给我们了解诗人的行程外，再一次向我们展示了诗人忧国忧民的情怀。同时，他指出当下国家所面临的一个悖论，“伊吕终难降，韩彭不易呼”。——伊尹、吕望那样的贤相天不降，人难求；而像韩信、彭越那样的猛将倒是不少，可是他们又难以约束，所以天下苍生便苦不堪言，藩镇割据就在所难免。

　　这哪里只是大唐面临的困境，整个一部二十五史，差不多都是在这其中演绎着攻取杀伐。层出无穷的阴谋、阳谋，都只是为了争权夺利罢了。如何解开这一死结，依赖于所谓的政治家，两千多年的实践，已足以证明其不现实！杜甫把这个问题抛给我们，能否让我们停下匆忙而浮躁的脚三月初，杜甫将家安在当阳后，只身来到江陵，他第一站是去拜访他的堂弟杜位。杜位是李林甫女婿，因受岳父牵连曾被流放南方，此时任江陵行军司马。虽然自己身受李林甫所嫉，但对于他的这个女婿，自己的堂弟，诗人还是十分牵挂的。

　　杜甫在江陵，交游虽频，唱和虽多，但资助却很少。这年夏，他不得不外出借贷。他在《水宿遣兴奉呈群公》一诗里，将在江陵的情况和他外出告贷的情况，记之甚详。这次去的地方是武陵，即现在的常德。武陵借贷情况，诗人没有用诗告诉给我们，我们只知到了秋天，他才回到了江陵。江陵既不可留，杜甫便不得不再觅出路。当初他在夔州时曾在一首诗里说，“曾闻宋玉宅，每欲到荆州”；又说，“闻说江陵府，云沙静眇然。白鱼如切玉，朱橘不论钱。水有远湖树，人今何处船？青山若在眼，却望峡中天”。那么多美好的想象都给予了这方水土，可此地对于诗人，却冷漠得让诗人只得重新拖着老迈衰弱的病体，重新踏上漂泊之途。

　　在《闻官军收河南河北》时，杜甫狂喜之下为自己设计的回家路线图是——“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”；这次石首县令薛某辞满告别回京，杜甫因与他的兄长薛景仙是旧相识，遂写一首诗送他，在这首诗里诗人再次为自己设想了一条回家的路线图，即重游江东，兼访杜丰，然后循江南河、邗沟、淮水、广济渠，经梁宋返洛入京。

　　想象永远是美好的，而在残酷的现实面前，诗人转而南行。江陵的南面是公安（今湖北公安县）。杜甫在这里遇到旧人顾戒奢。顾戒奢在玄宗时曾为太子文学翰林待诏，以八分（汉隶的别称）书法为当时所重。没想到如今也流落江湖，惨淡谋生。得知他将前往洪州（今江西南昌）、吉州（今江西吉安）等地去谋求出路，杜甫作诗一首，回忆了往昔两人的交谊，对今日之困境感叹不已，结尾，杜甫一仍如故，希望他日后若有所用，当为苍生之病苦而挂怀。

　　公安县没有什么名胜古迹，只是其地在三国时多有故事发生，于是杜甫作《公安县怀古》诗一首，叹惜往日刘关张君臣之情深，叹时无良将以立靖乱之功。杜甫一生爱写马、写鹰，在公安，他写了一首《呀鹘行》：


　　病鹘孤飞俗眼丑，每夜江边宿衰柳。



　　清秋落日已侧身，过雁归鸦错回首。



　　紧脑雄姿迷所向，疏翮稀毛不可状。



　　强神迷复皂雕前，俊才早在苍鹰上。



　　风涛飒飒寒山阴，熊罴欲蛰龙蛇深。



　　念尔此时有一掷，失声溅血非其心。


　　孤飞的一只病鹘，在俗世人的眼中，他是多么的丑陋；它每夜歇在江边的一棵老柳树上。清秋日暮，寒风拂面，它那病歪歪的身子不住打战；虽然如此，那些过往的大雁和归巢的乌鸦还是怯生生地边飞边回首，担心突然受到攻击。它缩着脑袋，哪里还有往日的雄姿，翅膀上的毛，都已掉得差不多了。就算它强打精神也再超不过皂雕，论英雄早先他可是在苍鹰之上。江风呼呼，远山阴沉，这样的日子，熊罴即将冬眠，龙蛇早已蛰伏。要是以往，这个时候，正好是你搏击之时，可是现在你竟病得叫不出声，伤口又直流血；你这样猥猥缩缩的样子，哪里是你的本心啊！由此诗便可想见，诗人在公安的境遇也不是如意的，英雄末路之悲，让人黯然神伤。

　　这首诗后，诗人又作《久客》一诗，将在公安的情形一一记录在案：“羁旅知交态，淹留见俗情。衰颜聊自哂，小吏最相轻。”连小吏也对他白眼相待！走吧，冬末的一天拂晓，杜甫携家上船，伴着一如既往的“邻鸡”之鸣和“野哭”之声，沿江而下。在行进途中，入目所见皆为萧索的冬景和凋敝的民生。他在《发刘郎浦》诗里说，“舟中无日不沙尘，岸上空村尽豺虎。”在《蚕谷行》诗里沉痛慨叹道：“天下郡国向万城，无有一城无甲兵！焉得铸甲作农器，一寸荒田牛得耕？牛尽耕，蚕亦成。不劳烈士泪滂沱，男谷女丝行复歌。”天下万城，城城皆兵，这正是诗人后半生漂泊生活之所见；熔甲为犁，寸田得耕，这只能杜甫在这期间，写得最有名的一首诗，是题名《江汉》的那首诗：


　　江汉思归客，乾坤一腐儒。



　　片云天共远，永夜月同孤。



　　落日心犹壮，秋风病欲苏。



　　古来存老马，不必取长途。


　　在江汉之间漂泊的那个人，一心想着归家的那个人，不过是天地间一个穷酸的老儒生罢了。那一片孤云和我一样，远在天边流浪，可是每个夜里，我却同月亮一样孤单。虽然我日暮途穷，可是我的心却仍然包容着天下，在这冷冷的秋风里，我没有望秋先零，而是觉得往日困扰我的那些毛病，似乎也都有了好起来的迹象。古来犹有老马识途一说，我绝不是一点用都没有的啊！

　　杜甫是自信而又是自负的，以他对政局的洞察程度，以他这十几年在动乱中的思考，他是积累了许多宝贵的治国经验的。然而这一切又能怎么样呢？世风日下，人情淡薄，他不得不先为生计而奔忙。

　　这年年底，万家团聚的春节即到，而诗人一家，却又漂到了一个新的、陌生的城市。也许年轻时，这名播天下的岳阳楼就曾牵动过他“壮游”的心。可此刻，诗人舍舟登楼，本想一舒望眼，稍释郁怀，却不料被眼前浩渺动荡的洞庭湖水触动了家国之忧、身世之慨，万千忧思，一齐涌注心头：


　　昔闻洞庭水，今上岳阳楼。



　　吴楚东南坼，乾坤日夜浮。



　　亲朋无一字，老病有孤舟。



　　戎马关山北，凭轩涕泗流。


　　这首可谓千古绝唱的《登岳阳楼》，就是如此产生的。——早就听闻过洞庭湖的盛名，今天终于登上了岳阳楼。真是名不虚传，你看那浩浩荡荡的湖水，将吴、楚两地就此分割在东南两域，乾坤万物，仿佛都被它涵蕴其中，在这烟波浩渺的湖水里起起沉沉。我如今流落至此，亲朋好友们音信全无，所有的，只是我衰弱多病的身子，和一艘孤独的小船。倚窗远望我遥远的故乡，眼里只有关山重重，可那里战事又起，我归乡的梦，只怕又要破碎，每一念此，怎不叫人泪流满面。

　　前人称此诗为盛唐五律第一。的确诗人入手写景，便夺人魂魄，以吐纳天地之势而起，然后家国之恨，萦怀缭绕，笔力悲壮苍凉——时间的古今转换，空间的东西纵横，加之身世之悲，国家之忧，浩浩茫茫，正如洞庭湖水，吞吐万象一般——虽悲伤，却不消沉；虽沉郁，却不压抑。在这里，诗人胸襟之浩阔、之深邃，不可蠡测管窥，因而使得此诗具有了永恒的生命力。

　　就在此诗诞生的前后，诗人还写过另一名篇《岁晏行》，诗中哀叹楚地人民在苛税下的悲惨遭遇，十分深刻。


　　岁云暮矣多北风，潇湘洞庭白雪中。



　　渔父天寒网罟冻，莫徭射雁鸣桑弓。



　　去年米贵缺军食，今年米贱大伤农。



　　高马达官厌酒肉，此辈杼柚茅茨空。



　　楚人重鱼不重鸟，汝休枉杀南飞鸿。



　　况闻处处鬻男女，割慈忍爱还租庸。



　　往日用钱捉私铸，今许铅铁和青铜。



　　刻泥为之最易得，好恶不合长相蒙！



　　万国城头吹画角，此曲哀怨何时终？


　　岁末隆冬，彤云低垂，北风呼啸，大雪纷飘，潇湘二水、洞庭湖上一片苍茫。天寒地冻，渔父的网无处可撒，无奈之下只得改为用弓箭去射雁。往年因为大肆征调军粮，使得米价奇贵，哪晓得今年好不容易丰收了，可米价又罕见的低贱，这让人怎么活！达官贵人高车驷马早已吃厌了酒肉，男耕女织的农民终年辛勤却一无所有。楚人射雁并不能改变自己穷困的处境，不过是白害了南飞的鸿雁的生命。真是“哀鸿遍野”啊，我听说到处都是卖儿卖女的人，只为了缴纳官府下达的“租庸调”。过去对于铸私钱的，一旦发现是要严惩的，现在竟然允许铸造私钱，而那些有能力盗铸的人，在青铜里掺进大量的铅锡，官府竟听之任之。若是如此，你们干脆用泥土做钱岂不更简单，更不费成本！像这种情况，怎么可以长期蒙混下去。现在天下到处都是兵荒马乱，耳朵里听到的总是凄凉的画角声。天下愈乱，百姓愈遭殃。我唱这种悲歌已是精疲力竭，何时才能让我见到黎民康乐？何时才能让我结束这类辛酸哀怨的歌声啊？

　　谁人读至此，不满眼噙泪？这种对人民深深的同情，这种以诗入史，亦诗亦史的品格，这种思想无以复加的深度广度，这种叙事艺术的高度成就，在我国古典诗歌中，都堪称首屈一指。

　　在岳阳度过了这一个春节，大历四年正月，杜甫离开岳阳，乘船经由洞庭入湘水上溯，继续《南征》：“春岸桃花水，云帆枫树林。偷生长避地，适远更沾襟。老病南征日，君恩北望心。百年歌自苦，未见有知音。”本欲北归，岂料南征，故乡愈行愈远，归期难测，而自己老病奔波，又无知音，内心是真正的悲苦。而两岸蛇虎出没，环境险恶，“苍苍众色晚，熊挂玄蛇吼。黄罴在树巅，正为群虎守。”诗人垂老投荒、吉凶莫卜的惶惑，尽在《上水遣怀》一诗中。

　　三月，船抵潭州（今湖南长沙），盘桓数日，继续溯湘水南行。杜甫此行的目的是想到衡州（今湖南衡阳）投奔少年旧交韦之晋。韦之晋现任衡州刺史。船行到长沙南面的花石戍，诗人利用停宿之机，特地上岸作了一番实际的观察，眼见的是：村落荒芜，民房空虚，四处探问，得知农民忍受不了赋税的压迫，都已远逃他方。诗人于是写下了《宿花石戍》一诗，在诗的结尾，诗人痛声疾呼：“谁能叩君门，下令减征赋！”能叩君门的，醉生梦死，根本不知民间疾苦；深知民间疾苦的，却又无由面圣。

　　这一悖论，几乎左右着我们所有过往的历史，想想，真是悲哀。虽然是悲哀，虽然已是风烛残年，虽然“右臂偏枯半耳聋”，但杜甫仍是要喊出自己的愤懑。这就是他的可贵，也是令我们肃然起敬的地方。

　　抵达衡州后，杜甫这才得知韦之晋已在三月间改任潭州刺史了，他只好掉船而回。人还没到，即听闻韦之晋因病而逝。偌大的希望，竟是这样的结局，老天对我们的诗人，真是残忍。悲痛之余，诗人作《哭韦大夫之晋》一诗，追忆他们早年在郇瑕结交、后在京师诗文酬和的往事，称颂了韦之晋的贤能。杜甫赶回潭州，送了老友最后一程。

　　杜甫再次陷入生活无依的困境。即便如此，在一次饯行的宴席上，杜甫仍作诗叮嘱即将赴道州任刺史的裴虬到任后，“上请减兵甲，下请安井田”。于国事民情，未能稍有忘怀。其后，在给裴虬的答诗中，又叮嘱道：“致君尧舜付公等，早据要路思捐躯。”此时的他，早已是心力交瘁，然仍不忘将平生之志托付给好友。冬天，韦之晋的灵榇由卢侍御护送归京。卢为杜祖母卢氏娘家人，杜作诗送他护灵北归，勉励他上朝痛陈时政之弊：“刺规多谏诤，端拱自光辉。”

　　长沙当南北交通要道，官绅往来经过不少。虽没有可以托身的至交，但社交活动也不少。在这些人中，最值得一提的是同苏涣的交往。

　　苏涣生卒年均不详，约唐代宗大历初前后在世。少时做过剪径的强盗，善用白弩，巴蜀商人苦之，号为白跖。后来发奋读书。于公元764年，成为进士，累迁侍御史。后来煽动循州刺史哥舒晃造反，大历十年被杀。他来看杜甫的候，是湖南观察使崔瓘手下的一名小官吏（从事）。有一天，他突然到江边登舟相访，并朗诵了自己的近作，杜甫听了不觉倾倒，说他“才力素壮，辞句动人”，“殷殷留金石”之声。于是赋诗以记其异。之后，两人时有来往，可谓过从颇密。

　　前人认为苏涣以盗始以叛终，而杜甫竟与之交往，并颇为推重，于“诗圣”之名有所拖累；今人则以为杜甫与这样一个卓尔不群的人交往，说明杜甫身上有一种叛逆精神——因为是对封建社会的叛逆，当然就是好的了！其实这两种说辞，都是荒谬的。人之交往在于心性相投，社会混乱到如此地步，任何有良知的人都渴望用自己的力量去改变它，方法的差异其实是没有优劣高下的。在杜甫，是寄希望于皇帝和皇帝重用自己；在苏涣，则是希望自己来治理天下。两个都以天下为己任的人，走到一起，实际上是再正常不过的事了。

　　通过苏涣，我们倒是看出了，诗人在潭州是以舟为家的。然而，他并未向命运低头，正如他在写给苏涣的诗中所说的那样：“齿落未是无心人，舌存耻作穷途哭！”就这样，他在潭州，在湘江的船上，度过了他最后的一个新年。

　　第二年春天，开元、天宝年间最著名的音乐家李龟年也流落到了潭州。早年在长安时，两人有过数次面缘，如今异地相逢，同为天涯沦落人，往事便不由自主地涌上心头，于是诗人作《江南逢李龟年》以记怀。


　　岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。



　　正是江南好风景，落花时节又逢君。


　　诗是明白如话，可话的背后，却藏着感伤和巨大的一声叹息。

　　这年四月的一天夜里，潭州城内人声喧乱，火光冲天，湖南兵马使臧玠杀了潭州刺史崔瓘，据城作乱。杜甫再次过上逃难的生活，“销魂避飞镝，累足穿豺狼，隐忍枳棘刺，迁延胝胼疮”。躲着飞箭走，把魂都差点吓掉了，在豺狼般的叛军中左躲右闪，两条腿快要累断。伏在偏僻处的枸橘刺林里，脚上打了血泡还得挣扎逃命……在这首题为《入衡州》的诗里，诗人再一次展开写史的大笔，记下史书所不能记载的细节。

　　到了衡州，得到刺史杨济的款待。喘息之后，诗人写《逃难》一诗，总结一生的逃难生活：


　　五十白头翁，南北逃世难。



　　疏布缠枯骨，奔走苦不暖。



　　已衰病方入，四海一涂炭，



　　乾坤万里内，莫见容身畔。



　　妻孥复随我，回首共悲叹。



　　故国莽丘墟，邻里各分散。



　　归路从此迷，涕尽湘江岸。


　　五十多岁的一个白头老翁，最初逃难是在北方，现在又在南方逃难。粗布衣服裹着我这身枯骨，四处奔窜在哪儿也感受不到温暖。我感到悲哀的是自己也病入膏肓，可是四海之内，哪儿还有一块净土？哪里的人民不是生活在水深火热之中？看着妻子、孩子们和我一样，除了悲叹还是悲叹。故乡早已成了草木丛生的废墟，那些可爱可亲的乡亲，各自逃命不知散在哪里。回去的路，再也找不到了，唯有在湘江边上哀哀哭泣。之后又作《白马》一诗，感叹这次兵乱给人民造成的深重灾难：“丧乱死多门，呜呼泪如霰！”

　　在衡州寓居数日，杜甫便携家人乘船溯耒水前往郴州，欲投奔其舅崔伟（时任郴州录事参军）。船至耒阳（今湖南耒阳）县境的方田驿，遇到江水暴涨，不得行进，停泊五天，断粮绝食。耒阳县令聂某得知消息，当即派人送信问候，并赠给食物。在此身家性命垂危之际，得人救助，其感激当过于平日。之后，诗人从陆路专程去县城拜访聂某，面呈一诗答谢，盛赞聂令的慷慨急难之心。后世有人编造出杜甫是因聂县令送来的牛肉吃多了，第二天卒于耒水船上的谬言，实在是荒率所为。因水势不退，南行不成，杜甫一家人不得不掉转船头，返回衡州。就此事，诗人有《回棹》

　　此时臧玠之乱已平，因不耐南方溽暑之苦，杜甫欲由汉水北归，便离开衡阳，沿湘水北上至潭州。到了潭州，杜甫并没有急着北归，而是暂时住了下来。到了秋天，才正式决定携家乘船去汉阳，然后沿汉水到襄阳。

　　行前，作《登舟将适汉阳》一诗。到了暮秋，一切准备就绪，即将解缆北归，又作《暮秋将归秦留别湖南幕府亲友》一诗。诗中说“北归冲雨雪，谁悯敝貂裘”。此时北归我们一家人是冲着雨雪而去的，有谁怜悯我们衣衫单薄？这是向湖南亲友请求北归的资助，但是未能如愿。

　　就这样，初冬时分，杜甫领着一家人上路了，在潭州驶往岳阳的船上，浑身是病的诗人，伏在枕头上，写下了长达三十六韵的《风疾舟中伏枕书怀奉呈湖南亲友》一诗。在这首诗里，诗人回顾了自己这一生各个时期，所经历的大事，接着写自己进入湖南以后的困苦生活：“乌几重重缚，鹑衣寸寸针。”那张随身携带的乌皮几用绳子绑了又绑，短窄的衣服上缀满了补丁；而缠身的病魔总不见好转，越吃药越沉重。幼女不幸夭亡，就埋在异乡的路旁……可谓字字皆是血泪。即便如此，诗人于生命垂危之际，仍然没有忘怀国家的灾难和民生的凄惨，诗人痛苦地长叹：“战血流依旧，军声动至今。”写完此诗不久，诗人怀着忧国忧民的莫大悲痛，割舍了陪伴他流离道路、苦难同经的爱妻，抛下了嗷嗷待哺的弱儿幼女，带着未见太平景象的遗恨，在湘江的一条破船上，长辞人世。

　　这一年是代宗大历五年冬，诗人终年五十九年。

　　诗人死后，灵柩无力运回故乡，家人只得将之停放在岳阳。四十三年之后，他的孙子杜嗣业才将其灵柩迁葬于偃师西北的首阳山下。诗人回归故乡的愿望，到这时才得以实现。

附 录

　　杜甫生前是落泊、失意的，无论生活还是仕途。自从那场“野无遗贤”的考试后，苦难几乎包绕了诗人的后半生。杜甫的诗在他存世之日备受冷落，是一个值得让人深思的问题。所幸到了中唐，人们终于认识了它的价值。中唐诗人张籍曾把杜诗烧成灰末掺入饭中吃下，说是要使自己“肺腑”时时“清新”，追捧杜诗，可谓惊天动地。但真正点燃李杜之争导火索的，却是元稹为杜甫写的那篇墓志铭：

　　……至于子美，盖所谓上薄风骚、下该沈宋、言夺苏李、气吞曹刘、掩颜谢之孤高、杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼文人之所独专矣。使仲尼考锻其旨要，尚不知贵，其多乎哉！苟以为能所不能，无可无不可，则诗人以来，未有如子美者。是时山东人李白，亦以奇文取称，时人谓之李杜。余观其壮浪纵恣、摆去拘束、摹写物象及乐府歌诗，诚亦差肩子美矣。至若铺陈始终、排比声韵，大或千言、次犹数百，辞气豪迈而风调清深，属对律切而脱弃凡近，则李尚不能历其藩翰，况堂奥乎！

　　此言一出，论战即起。挺元稹的有白居易，他说：

　　“李之作，才矣奇，人不逮矣，索其风雅比兴，十无一焉。杜诗最多，可传者千余篇。至于贯穿古今，覙缕格律，尽工尽善，又过于李，然撮其《新安》、《石壕》、《潼关吏》、《塞芦子》、《留花门》之章，‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’之句，亦不过三四十。杜尚如此，况不逮杜者乎！”中唐挺李的论述不见于典载，韩愈有首诗叫《调张籍》，说“李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤！蚍蜉撼大树，可笑不自量。”从这首诗透露的内容来看，挺李的人当是大有人在，而且两派之间针锋相对、各捧一家、各执一端的议论，必是言之哓哓。

　　到了宋代，挺杜者首推王安石。他编杜欧韩李四家诗，以杜为第一，李为第四。面对质疑，他说：

　　“白之诗歌，豪放飘逸，人固莫及；然其格止于此而已，不知变也。至于甫，则悲欢穷泰，发敛抑扬，疾徐纵横，无施不可，故其诗有平淡简易者，有绮丽精确者，有严重威武若三军之帅者，有奋迅驰骤若泛驾之马者，有淡泊闲静若山谷隐士者，有风流蕴藉若贵介公子者。盖其诗绪密而思深，观者苟不能臻其阃奥，未易识其妙处，夫岂浅近者所能窥哉？此甫所以光掩前人，而后来无继也。元稹以谓兼人所独专，斯言信矣。”

　　挺杜者，还有一位大将，那就是苏东坡。他最有名的一段话是：“诗至于杜子美、文至于韩退之、书至于颜鲁公、画至于吴道子，而古今之变，天下之能事毕矣。”推崇之高，可见一斑。同一时期的陈师道也说：“子美之诗，奇、常，工、易，新、陈，莫不好也。”而张戒更是把所有的诗人拿出来跟杜甫比了个高下：

　　“王介甫只知巧语之为诗，而不知拙语亦诗也。山谷只知奇语之为诗，而不知常语亦诗也。欧阳公诗专以快意为主，苏端明诗专以刻意为工，李义山诗只知有金玉龙凤，杜牧之诗只知有绮罗脂粉，李长吉诗只知有花草蜂蝶，而不知世间一切皆诗也。唯杜子美则不然：在山林则山林，在廊庙则廊庙，遇巧则巧，遇拙则拙，遇奇则奇，遇俗则俗，或放或收，或新或旧，一切物、一切事、一切意，无非诗者。”

　　仇兆鳌可谓挺杜派的铁杆，终生研究杜诗为己任，注有《杜诗详注》。据他说：

　　“为孔子大成，郑尚明则推为周公制作，黄鲁直则推为诗中之史，罗景纶则推为诗中之经，杨诚斋则推为诗中之圣，王元美则推为诗中之神，诸家无不崇奉师法。”他又说，有宋一朝，“唯杨大年不服杜，诋为村夫子，亦其所见者浅。至嘉、隆间，突有王慎中、郑继之、郭子章诸人，严驳杜诗，几令身无完肤，真少陵蟊贼也。杨用修则抑扬参半，亦非深知少陵者。”

　　明人王士祯论诗重神韵，说：“十首以前少陵较难入，百首以后青莲较易厌”，此说类似于白居易，但他总的倾向是宗王、孟，而不宗李、杜。清人李、杜优劣之争不甚激烈。

　　到了当代，郭沫若写了《李白与杜甫》一书后，突然大刮抑杜扬李之风。郭是出于自己的学术意愿，还是别的理由，是一个可以发人玄想的谜团。通览该书，其持论偏颇让人咋舌，褒贬失当，实难令人苟同。不过，无论出于何种原因，《李白与杜甫》总算是一家之言，当有它存在的价值。至于什么“评法批儒”，硬把李白尊为“法家”、杜甫贬为“儒家”，根本不是学术研究，现在看来，当然不值得一哂。政治强行进入文学领域，其功利、无知，史不绝书，不过徒遗笑柄而已。但由此也可看出，千百年来，关于李杜优劣的论争一直就没有中断过。这一事实表明李、杜在文学史上、在人们心目中的崇高地位，是无可争辩的，不然，谁又会热衷于争论他俩谁是最伟大的呢？

　　其实，李白和杜甫两人创作方法迥然不同，正如后世所定，一为浪漫主义，一为现实主义，把他俩放在一起比较，就像相声里所说的，关公战秦琼，有点让人不知所以。诚如有人说的：李白天才，杜甫地才！李如天空，杜若大地；李如高山，杜若大海。李诗崇尚自然浪漫，杜诗追求工整精练。李诗如太阳，瑰丽壮美；杜诗若月亮，沉郁顿挫。李诗七分自然，三分人工；杜诗七分人工，三分自然。读李白之诗，则如高山大海，浩渺无穷，天马行空，神游八极；读杜甫之诗，则如长城运河，虽有人工之美，亦令人惊其鬼斧神工，疑为天造地设！明人胡应麟评道：“唐人才超一代者，李也；体兼一代者，杜也。李如星悬日揭，照耀太虚；杜若地负海涵，包罗万汇。李唯超出一代，故高华莫并，色相难求；杜唯兼综一代，故利钝杂陈，巨细咸畜。李才高气逸而调雄，杜体大思精而格浑。”这话说得倒是入情入理！

　　但若硬性做一比较，或者说从作品反映社会生活的深度与广度，从诗人对国家和人民感情之深挚、对友谊的执著与珍视、对弱小之同情以及宁苦己以利人的思想境界等来界定，杜甫则是当之无愧的诗坛第一人。也许正是这种情操，方赢得后代如此众多的追随者和崇拜者；方入选世界文化名人吧。

　　的确，杜甫诗歌的艺术成就是巨大的。有人说他继承并发展了《诗经》以来的现实主义文学传统，使现实主义诗歌创作达到前所未有的高度。这个没错，但我更愿意将他的诗歌命名为“批判现实主义”。他早期所写的《兵车行》、《丽人行》、《赴奉先咏怀》等诗作，对于唐王朝穷兵黩武、奢侈荒淫的现实，给予了深刻的揭露和批判；安史之乱后，他所写的《悲陈陶》、《哀江头》、《春望》、《羌村》、《北征》、《洗兵马》和“三吏”“三别”等一系列作品，其笔触更是饱蘸着人性的血泪，同时他高高地举着爱国的旗帜，在自己衣食无着之际，仍牵念着国事。正如古人所说“未尝一饭忘君。”

　　伟大的人格是造就伟大诗人的必不可少的因素。所谓“伟大的人格”，不仅包涵正直、善良的品性，而且必须包涵阔大的胸襟和弘毅的精神。诗人薛雪说得好：“有胸襟然后能载其性情智慧，”“具得胸襟，人品必高。人品既高，其一謦一咳、一挥一洒，必有过人处。”对于身处乱离之世的诗人来说，这一点尤为重要，否则的话，即使是一个正直、善良的灵魂，也难免要为乱世的精神重负所压倒、摧毁，除了沉重的叹息之外，不能给诗坛留下任何东西。

　　杜甫在诗歌领域里的成就是多方面的，他所开创的“记事名篇”的乐府诗的命题方法，彻底结束了前人用旧题写新事的文不对题的局面，为后来白居易等人倡导的新乐府运动奠定了基石。杜甫对各种诗歌体式都是擅长的，尤其是律诗，一直被后人奉为创作上的典范。他无愧于“集大成”的诗人的美誉，无愧于“诗圣”的定评。







|后 记|






　　满怀的景仰要化成文字，却殊非易事。若没有金海、乾元、保寿、银法、显斌、叶辉、张军、永海、惠泉等先生多方翻检各种地方志，大量供给信息，此书是难见天日的；若没有士岚、伊雪二位女士誊录、校验，并对语言精心润饰，亦难有此书。历代诗人吟风弄月者多，针砭现实者少，为底层民众呼喊者则更少；当下的中国，似乎一仍如旧。面对如此冰冷的现实，我们抱团取暖，并希望藉此，也能让您感受到这一淡淡的热力！

2012年5月

张道文　
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