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内容与作者介绍

《乌合之众：群体时代的大众心理》深入浅出地剖析了群体的种种特点及其成因，深入透视了社会服从和过度服从，群众的反叛、大众文化、受别人支配的自我、群众运动、人的自我异化、官僚化过程以及无意识在社会行为中的作用。该书受到了弗洛伊德、罗斯福、戴高乐、丘吉尔、梁启超、梁启勋、周作人等人的赞誉和推崇。尽管语言辛辣、观点极端，但我们依旧可以从中感受到天才般的洞见，从而让我们从心理学的角度更好地理解历史和当今的社会现象和事件。

古斯塔夫·勒庞（Gustave Le Bon，1841-1931)，法国社会心理学家，群体心理学创始人，有“群体社会的马基雅维利”之称，著有《各民族进化的心理学规律》、《法国大革命和革命心理学》、《战争心理学》、《社会心理学》等，其中以《乌合之众》最著名。



对某些社会现象的研究，更需要从心理学的角度而不是自然主义的角度着手。





群体中累积起来的只有愚蠢和智慧，而并非天才的智慧。





群体可以杀人放火，无恶不作，但也能表现出极度忠诚、勇于献身和不计名利的举动，这是的个人利益根本做不到的。





如果一定要用小孩的证词来决定被告的命运的话，那还不如扔硬币决定来得合理。





声望是一切权力的主因。不管神明、国王还是美女，缺了声望一概没戏。





那些希望感动群体的演说家们，就必须信誓旦旦、夸大其辞，才能使群体有所动容。





法国的学校不是让人为生活做好准备，而是只打算培养他们做公务员，在这个行当上取得成功，无需任何必要的自我定向，或表现出一丁点儿的个人主动性。





群体最渴望的不是自由，而是被奴役。因此不管谁自称他们的领袖，他们都会本能地表示服从。




前言

编写本书的目的是希望能将群体的各种特征加以解释说明。

我们都知道，遗传使种族中的个体生来就具有某些共同特征，这些特征加在一起，便构成了这个种族的禀赋。然而，当这些个体中的一部分人为了一个共同的目标聚集成一个群体时，我们可以观察到，除了原有的种族特征之外，群体还表现出了一些新的心理特征，而这些新特征与种族特征的差异还是相当大的。

有组织的群体在各民族的生活中向来扮演着很重要的角色，然而这一部分所起的作用从来没有像今天这样重要过。这个时代最基本的特征之一就是：群体的无意识行为代替了个体的有意识行为。


面对群体所呈现出来的各种问题，我致力于通过纯科学的方式去考察研究。也就是说，我的研究致力于方法学上的严谨，不受外界各种观点、理论和教条的影响。我确信，这是发现某些真理的唯一途径，当我们所讨论的话题是一个众说纷纭的难题时更是如此。那些致力于描述现象的人，是不会考虑他们的描述是否会伤害到他人的利益。杰出的思想家阿尔维耶拉先生在最近的一本著作中谈道：不属于任何一个当代学派的他，有时会发现他自己的观点跟所有这些派别的观点相左。我希望，这本新书以后也能得到相同的评价。因为一旦属于某个学派，观点就必然会受到其偏见和先入为主的观点的影响。

但我还是要向读者解释一下，为什么读者会觉得本书的研究结论乍一看有些难以接受。例如，为什么我一方面认为群体心理存在极端的劣根性，一方面还是断定，尽管存在这种劣根性，干涉他们的组织仍然是危险的。

原因就是，对历史事实最细致的观察向我们证实了这样一点：社会组织和所有生命有机体一样复杂，而我们的能力不可能让它们在一夜间发生重大的变革。大自然从不以我们普遍流行的方式进行变革，而是采取一些激烈的手段，因而变革对于一个民族而言是有致命危险的，无论这种变革在理论上是多么出色。只有当这种变革能够使民族的禀赋即刻产生变化时，它才是有用的。然而，只有时间具备这种力量。我们人类会受到各种思想、感情和习惯的制约，这是我们生来具有的特性，无法避免。各种制度、法律只是我们内在性格的外显表现，是内部需要的表达。所以，制度和法律也跟我们一样会受到各种思想、感情和习惯的制约。

研究社会现象就必须研究呈现出这种现象的民族。从哲学的观点来看，这些现象也许有绝对价值，但实际上它们只有相对价值。

所以说，在研究一种社会现象时必须有先后顺序，从正反两方面进行思考。因为纯粹理性的教学通常与实践相反。这种思想可以扩展到任何领域，包括自然科学。举个例子，从绝对真理的角度来看，一个立方体或一个圆，是由某些公式严格定义的几何形状。但是从视觉的角度来看，这些几何图形在我们眼里会呈现出十分不同的形状。比如，随着角度的变化，立方体可以变成锥形，也可以变成方形；圆可以变成椭圆，也可以变成直线。但是，考虑这些虚幻的形状要比考虑它们真正的形状重要得多，因为我们只能看到这些虚幻的形状，照片或图纸记录下的也是这些虚幻的形状。所以说，不真实的东西比真实的东西包含着更多的真理。按照物体准确的几何形状来呈现它们时，有可能是在歪曲自然，使它变得不可辨认。我们不妨想象一下，如果世界上的物体都只能复制或翻拍，而不可触碰的话，那我们就很难形成关于它们的正确观点了。换句话说，如果一种形态的知识只有少数人可以掌握的话，那这个知识还有什么意义？

研究社会现象的哲学家应当时刻牢记，事物的理论价值和实践价值是同等重要的。如果就文明的进化而言，实践价值更为重要。一旦科学家们能够认识到这个事实，那么他在最初进行逻辑推论时，就会采取非常谨慎的态度。

其实还有一个原因让研究者采取保守的态度。社会事实太复杂了，我们根本无法全盘掌握或预见它们相互之间的影响，及其带来的后果。而且，在可见的事实背后还隐藏着数不清的影响因素。可见的社会现象是某种巨大的无意识机制工作的结果，而这一过程远远超越了我们的分析能力。如果我们把能够感觉到的现象比喻为波浪，那么它只不过是海洋深处的一处湍流的表象而已。就群体的大多数行为而言，它表现出的是一种独特的心理劣根性，而在另一些行为中，它好像又被某种神秘力量所指引。古人称这种力量为命运、自然或天意，我们称之为亡灵的声音，尽管我们经常忽略它们的本质，但其威力不可小觑。在民族的内心深处，有时仿佛有一种持久的力量在指引着我们。例如，还有什么东西能够比语言更复杂、更有逻辑性、更神奇呢？而且语言，这个组织程度令人赞叹的产物，如果不是来自群体无意识的禀赋，还能是来自哪里？最渊博的学者、最有威望的语法学家，能做的也不过是记下那些语法规则，他们绝不可能创造这种规则。即使是伟人的思想，我们也不敢断言那完全是他们大脑的产物。我们不能否认，这些思想是由独立的头脑创造出来的，而群体的禀赋正是培养这些思想的土壤。

毫无疑问，群体总是无意识的，但也许就是这种无意识隐藏着关于他们力量的秘密。在自然界里，完全受本能支配的生物会做出一些动作，其完美的复杂性让我们十分惊叹。理性不过是人类最近才具有的属性，而且还尚未完美到能够揭示无意识的规律，所以还需很长的日子才能站稳脚跟。无意识对我们的行为有着十分重要的影响，而理性的作用则少得可怜。无意识行为就像一种不为人知的力量在起作用。

如果我们打算待在狭小而安全的界限之内，使用科学获取知识，而不想在模糊的猜想和空虚的假设中乱转，那么我们必须要做的就只是记录下接触到的现象，并且将自己限制在对它们的思考之内。从这些观察中得出的每个结论都不成熟，因为在这些能够明确观察的现象背后，还有一些我们只能隐约看到的现象，而在这些现象背后，没准还藏着一些我们压根什么都不了解的问题。

——古斯塔夫·
 勒庞


导论 群体的时代

— 提要 —

当今这个时代的演变；

文明的巨大变革是民族思想变化的结果；

现代人对群体力量的信念；

它改变了欧洲各国的传统政策；

民众各阶层如何崛起，他们发挥威力的方式；

群体力量的必然后果；

除了破坏以外，群体起不到任何作用；

衰老文明的解体是群体作用的结果；

关于群体心理学的普遍无知；


研究群体对立法者和政治家的重要性。



文明变革前的大动荡，如罗马帝国的衰亡和阿拉伯帝国的建立等，这些事件一眼看上去似乎是由政治变革、外敌入侵或是王朝的覆灭所决定的，但是如果我们对这些事件进行深入细致的研究思考，不难发现，事件背后的真正原因是民众思想的改变。真正的历史大动荡，不一定是那些宏大的、惨烈的、让我们震惊的暴力事件。思想、观点和信念的改变，是促成文明变革的唯一重要变化。
 令人难忘的历史事件，不过是人类思想的微妙变化所造成的外显后果而已。这种重大事件之所以如此罕见，是因为人类最稳定的因素就是他们世代相传的思维定势。

目前正是人类思想发生转变的关键时刻。

促成这一转变的基本因素有两个：一是宗教、政治和社会信仰的毁灭，而它们是人类文明存在的根基；二是现代科学和工业的新发现，它们创造了一种全新的生存和思想条件。

旧的观念虽然已经七零八落，却依然有着十分强大的力量，新的观念还在形成的过程中，想要取代旧观念还有些困难。而我们正处在这个人类思想发生转变的过渡状态。

我们很难确定，这个有些混乱的时代最终会演变成什么样子。在我们这个社会之后，会有些什么观念来构成未来的社会基础？对此，我们仍旧一无所知。我们可以确定的是，无论未来的社会结构会是什么样子，都必须考虑到一股新力量的存在，即群体的力量。它会最终存留下来，形成现代至高无上的力量。那么多以前被认可的思想，如今已经灭亡或者正在衰落，持续的革命正在摧毁曾被当成权威的资源，群体的力量必将是取代这些废墟的唯一力量，不久后必定会吞并一切其他力量。当旧的信仰逐渐动摇消亡时，当古老的社会支柱石一根根轰然倒塌时，群体的势力便会不断壮大、无可匹敌。更为重要的是，我们即将步入的时代，的的确确是一个群体的时代。

一个世纪以前，社会爆发冲突的首要因素是欧洲各国的传统政策和君主间的对抗。看上去，民众的观点似乎不起作用，甚至毫无影响。现在，起重要作用的不再是政治传统、个人倾向和掌权者的对抗，而是群体的声音。正是这个声音，向高高在上的君主们说出了群体的心声，吸引了统治者们的视线。目前，改变各民族命运的地方不再是君主们的国务会议，而是群体的意愿。

在我们这个过渡时期，最引人注意的特点是各个阶层的民众逐渐进入了国家的政治生活，慢慢成为了统治阶层。普选权的施行虽然已经有段日子了，但收效甚微，因此它不是人们认为的那种特征鲜明的政治力量。群众的势力不断壮大，首先得益于某些观念的广泛传播，慢慢地在人们的头脑中生根发芽，这些观念让个人集结为群体，逐渐促成理论观念的实现。通过结成一个群体，他们就会掌握一些同他们利益相关的观念，并意识到自己的力量，即使这些利益有时并不一定是正当的。群体为了获得利益，成立了各种联合会，使一个又一个政权在它面前俯首称臣。他们成立了工会，不顾其原有的经济规律，试图支配劳动和工资。他们还跑到支配政府的议会面前，希望获得更多的利益，但看到的却是缺乏主动性和独立性的议员，这些议员们几乎已经沦为委员会的传声筒了。

当下，群体的要求变得越来越明确，几乎要将现存的整个社会彻底摧毁。群体的观点无非与原始的共产主义紧密相关，但这种思想只有在文明的曙光出现之前才是人类组织的正常状态。群体的要求就是：限制工作时间，将矿场、铁路、工厂和土地国有化，平等分配生产资料与产品，为了广大群众的利益而消灭上层阶级……


群体不善于推理，却急于采取行动。
 它们目前的组织力量强大，其形成的规则也很快会具有旧式教条的威力，即不容置疑的专横权利。所以，群体的神权马上就要取代君主的神权了。

那些与中产阶级情投意合的作家，就最好地代表着中产阶级有些偏狭的思想、一成不变的观点、肤浅的怀疑主义，以及表现得有些过分的自私。他们因为看到这种不断壮大的新势力而深感惶恐。为了反抗无序的头脑，他们开始转向过去曾看不上眼的教会道德势力，并发出绝望的呼吁。他们大谈科学的破产，心怀忏悔地转向罗马教廷，提醒我们启示性真理的重要性。但这些新的皈依者似乎忘了，现在改变方向已经太迟了。即使他们是真的被神灵所打动，此类举动也不会产生预期的效果了。今天的群体已经抛弃了信仰和神灵。无论是神界，还是人间，都没有任何力量能够让群体浪子回头了。

科学并没有破产，它跟理智上的无政府状态没有关系，从废墟中产生的新势力也不是它造成的。科学通过让我们掌握知识，来许诺我们真理，而它却从来没有许诺过我们和平或者幸福。它对我们的感情漠不关心，对我们的抱怨不闻不问。我们只能设法和科学一起生活，因为幻觉一旦被科学摧毁，任何力量都不能把它找回来。

各个国家都存在的显而易见的现象是：群体的势力正在迅速壮大，而我们总是一厢情愿地认为它过不了多久就会消亡。无论命运如何，我们都必须服从于群体。一切反对它的质疑，都是徒劳无益的。当然，群体势力的出现可能标志着西方文明进入了最后一个阶段，它也许最终还是会倒退到混乱的无政府状态。然而，这是每一个新社会诞生所经历的必然阶段，仅仅依靠我们的力量可以阻止这个进程吗？

迄今为止，群众一直以来最明确的任务就是彻底摧毁一个破败的文明，古往今来一直如此。历史告诉我们，当文明赖以生存的道德因素失去威力时，它也就被无意识的野蛮群体解散了。创造和领导着文明的，从来都是少数的高级知识分子而不是群体。群体只有强大的破坏力，他们的规则永远是渴望回到野蛮阶段。而有着复杂的规章制度、从本能状态进入理性状态的文明，从来都属于文化的高级阶段。所以，群体仅靠自己是不可能走向文明的。由于群体的力量有着纯粹的破坏性，因此他们的作用就像是加速垂危者或死尸解体的细菌。当文明的根基开始腐烂时，彻底摧毁它的肯定是群体。而且只有在这个节骨眼上，群体的任务才是清晰明确的，那就是摧毁文明。此时，人多势众的原则似乎成了唯一的历史法则。

那么，我们的文明也有同样的命运吗？这种担心并不是没有根据的，只是我们现在还不能做出准确的回答。

无论如何，我们注定要臣服于群体的统治。因为眼光短浅的群体有能力把所有限制它的障碍一一清除。

对于即将成为热门话题的群体，我们知之甚少。即使是专业的心理学者也因为与它们相距甚远而对其视而不见，因而当研究者把注意力转到这个方向时，便认为能够进行研究的也只有犯罪群体而已。犯罪群体，无疑是存在的，但我们也会遇到道德高尚和英勇无畏的群体，以及各种各样的其他群体。群体犯罪只是群体的一种特殊心理表现，我们不能仅仅通过研究群体犯罪来了解他们的心理结构，就像我们不能通过描述一个人的罪行来了解一个人的心理活动一样。

不过，说实话，世界上一切伟人、一切宗教和帝国的建立者、一切信仰的使徒和杰出的政治家，甚至是一伙人里的小头目，都算是无意识的心理学家。因为他们对群体特征有着本能而可靠的了解，也正是因为对群体特征的了解，才使他们轻而易举地确立了自己的统治地位。
 拿破仑对他所治理国家的群体心理有着非凡的洞察力，但与此同时，他对其他种族的群体心理却存在很大的误解。正是因为这种误解，才使得他在征讨西班牙和俄罗斯时，遭遇了致命的冲击，结果很快被打败。如今，对于那些不想再统治群体、只求不过分受群体支配的政治家来说（当然现在已相当困难），学习再多的群体心理学知识也不过分，这已经成了他们最后的堡垒。

只有对群体心理有了某种程度的认识，才能真正理解为什么法律和制度面对群体的时候没什么用处，才能真正理解除了别人强加于他们的观点，群体在坚持己见上是多么无能。要想领导他们，不能根据纯粹的平等理论，而是要去寻找那些能让他们印象深刻、为之所动的东西。譬如说，一个打算实行新税制的立法者，会选择理论上最公正的方式吗？当然不会。事实上，在群体眼里，也许最不公正的才是最好的。越是模糊、越是不清晰、越是负担小的，才越容易被接受。因此，不管间接税有多高，它总是能被群体所接受，因为每天为日常消费品支付一点税金，不会干扰群体的习惯，而且可以在不知不觉中进行。而如果政府用工资或其他一切收入的比例税制代替这种办法，即一次性让群体付出一大笔钱，就算这种新税制在理论上比其他方式缴纳的税额少很多，也会引起群体的抗议。事实就是，一笔数目较多的钱会刺激人们的想象力，而零星税金就好像没有一样，群体察觉不到，因为它是一点一点支付的。这种经济手段就考虑得十分长远，而乱作一团的群体是永远无法想到这一点的。

这是一个最简单的例子，人们很容易理解它，拿破仑这位心理学家也深知其中的奥秘，然而我们现代的立法者却对群体的特点一无所知，所以他们没有能力理解这一点。直到如今，再多的经验也没有让他们充分认识到：人类从来都不是遵照纯粹的理性而采取行动的。

群体心理学还有许多实际的用途。掌握了这门科学，你就可以对大量的历史和经济现象做出最为真切的判断；没有这门学问，这些历史现象对你而言就会变得十分不可思议。在本书中我将有机会证明，即使是最杰出的现代史学家泰纳，也没有完美地理解法国大革命，因为他从未从群体心理学的角度去考虑问题。在研究这个极为复杂的问题时，泰纳使用的是自然科学家采用的描述方法，而自然科学家之所以可以这样用是因为他们所研究的领域里几乎不存在道德的因素。但正是这些道德因素构成了历史的真正主脉，泰纳的问题也就出在了这里。

所以说，仅从实践的角度来看，群体心理学也是很值得研究的。即使是完全出于好奇，也值得我们对它花费精力。破译人们行为的动机，就像探究某种矿物或植物的属性一样有趣。我们对群体禀赋的研究只能算是一种概括，是对我们调查研究的一个简单总结。除了一点建议性的观点外，读者不必对它抱有太多的期望，未来的研究者会为它打下更完备的基础。我们今天的工作，只是触及了一片几乎从未开垦的处女地的表层。






第一章 群体的一般特征——群体心理法则

— 提要 —

从心理学的角度看群体是怎样构成的；

简单的聚集并不足以构成一个群体；

群体心理的特征；

群体中个人固有的思想和感情的变化以及个性的消失；

群体总是被无意识因素左右，大脑活动消失，而脊髓活动占上风；

变化后的感情，可能比原来更美好或者更糟糕；


群体总是容易变得英勇无畏，同样也容易犯罪。



一般来说，“群体”指的是聚集在一起的一群人，不管他们的民族、职业、性别是否相同，也不管他们是因为什么原因聚到了一起。但从心理学的角度来讲，“群体”一词有着截然不同的含义。比如在某些特定的情况下，也只有在这些情况下，心理学上所谓的“群体”就会表现出某些新的特征，它与群体成员们原来具有的特征大相径庭。

神奇的是，这些聚集成群的个人在思想和感情上会全部朝着一个方向迈进，他们自觉的个性消失殆尽，转而形成一种集体心理。毫无疑问，这只是暂时的状态，但它确实表现出了一些显而易见的新特征。这些聚集成群的个人会逐渐进入一种特殊的状态，我们姑且称之为组织化的群体，或者叫心理群体。组织化的群体是一种独特的存在形式，接受群体心理统一律的支配。

很明显，有些人的关系在平时并不紧密，只是偶尔才聚集在一起，这并不足以让他们获得一个组织化群体的特征。比如，大街上熙熙攘攘的人群，他们显然是同时出现在同一公共场所的，但他们的聚会并没有任何明确的目标。所以从心理学角度来说，他们根本就算不上一个群体。若想具备群体的特征，就必须具备一定的前提条件，这些条件是有限制的，我们必须掌握它们的本质才行。


即将变成组织化群体中的个体的首要特征，就是个体自觉个性的消失以及思想和感情迈向不同的方向。
 有了这些特征之后，这些个人即使不总出现在同一个地方，他们也可以被称为“群体”。

举例来说，当发生国家大事件时，就会形成一种躁狂的情绪，从而使大量原本毫无关联的独立个体获得一个心理群体的特征。在这种情况下，即便是一个偶然事件，也能号召他们主动聚集在一起，从而立马获得群体行为的独特属性。有时候，只要五六个人就能构成一个心理群体；有时候，即使是上千人的偶然相聚也不会构成一个心理群体；有时候，整个民族的人不一定明显地聚集在一起，但在某些事件的影响下，他们也会变成一个群体。

心理群体一旦形成，就会获得一些虽然短暂、但却十分明确的普适性特征。这些特征是由一些单个的特征相互结合形成的，并根据群体组成成分的不同，形成不同的心理结构。因此，心理群体就可以被分类了。当我们深入探究这个问题时就会发现，一个异质性群体（即由不同成分的个人组成的群体）与同质性群体（即由相似的成分，如不同派别、身份团体或阶层的个人组成的群体）也会有一些共同特征。当然，他们还各自具备一些自身特点，从而使这两类群体有所不同。

不过，在我们深入探究不同类型的群体之前，首先应该考察一下群体的共同特征，就像自然科学家进行研究一样。科学家们总是先描述一个族系里所有成员的共同特征，然后再考察那些个体的不同特征，看看是什么使该族系的种类之间存在差异。

我们很难对群体心理做出精确的描述，因为它的组织结构会随着种族和构成方式的不同而不同，而且群体的影响因素也存在本质和强度上的差异。当然，个体心理学的研究也存在同样的困难。只有小说里的人物，才会保持终生不变的性格，每天做着一成不变的事情。也就是说，在现实中，即便是一个人的性格，也会随着时间的流逝而产生变化。唯有不变的环境，才会造成不变的性格。我曾在其他作品中提到过，一切心理结构都可能因为环境的突变而产生巨大的改变。这就解释了为什么法国国民公会中最野蛮的成员原本都是些谦和的公民。在正常的环境中，他们是心态平和、心地善良的官员；暴动时他们则显得野蛮无比；而在暴动过后，他们又开始恢复自己的本性，做回安分守己的公民。拿破仑
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 就在这些人中为自己找到了最恭敬温顺的臣民。

在这里，我们无法全面地对组织程度不一的群体做出分析，但我们可以将精力投注于那些组织结构化已经基本完成的群体。这样一来，我们就能看到群体会演变成什么样子，而不是他们始终如一的样子。只有在这种组织结构化高度发达的阶段，那些特定的、新生的群体特征才会保持稳定，并成为该群体的主要特征。此时，群体的全部思想和感情才能朝着一个明确的方向发生改变。也只有在这种情况下，我之前所提到的群体心理统一律才会发挥作用。

在群体的心理特征中，有些特征与个体原来的特征有相同的地方，而有些特征则是该群体所独有的，因而只能在群体里才能看到。我们要研究的首要对象就是这些独有的特征，以便更好地探究它们的重要性。

一个心理群体可以呈现出很惊人的特点，比如，无论构成这个群体的个体是谁，无论他们的生活方式、职业、性格或智商是否相似，他们一旦形成了一个群体，就获得了一种集体心理，从而使他们的思想、感情和行为都趋向一致，并且变得与他们单独一人时截然不同。如果不是形成了一个群体，在他们个人身上根本不会产生这些念头或情感，也不可能将之付诸行动。心理群体是一个由异质成分组成的结构。当不同成分结合在一起时，就仿佛生成了一个新的生命体，呈现出一些新的特征，这与他们单独存在时所具有的特征颇为不同。

我的观点与哲学家赫伯特·
 斯宾塞
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 的观点有所不同。斯宾塞认为，在形成一个群体时，群体的特征是构成它的个体因素的总和或平均。而事实证明，群体是会生成新特性的一种组合，就像某些化学物的反应一样，酸和碱相遇之后会生成另外一种新物质，而不是简单地加和平均，新物质的特性与原有的酸或碱的特性也完全不同了。


1974年，纽约警方在汤普金斯广场公园粗暴攻击游行的失业人员。



我们很容易证明，组成一个群体的个体不等同于单独一个人时的个体。但要明确是什么造成了这种不同，却有些难度。

如果我们要细致地探究其中的原因，首先必须了解现代心理学公认的这一发现：无意识现象不仅存在于有机体的生活中，还存在于智力活动中，而且都起着压倒性的作用。与心理的无意识因素相比，有意识因素发挥的作用只是冰山一角。
 最细致的分析家和最敏锐的观察家，也很难找出支配个体行为的全部无意识因素。我们的有意识行为，是遗传影响下的无意识心理结构的产物。这个深层心理结构包含种族代代相传的共同特征，也是这些共同特征构成了先天的种族禀赋。显而易见，在可以解释的因素背后，还隐藏着很多我们未知的因素，而在这些因素背后，还有更多未知的因素等着我们去探索。我们大多数的日常行为，都是自身无法觉察到的一些隐秘动机的产物。

组成种族心理的主要是无意识的因素。巧的是，属于该种族的个体在无意识因素方面是十分相似的，他们的差异主要来自性格中有意识的方面——比如受教育的结果。就如同人们有着非常相似的本能和情感，却在智力等认知功能方面存在很大差异。在人们的情感领域里，比如宗教、政治、道德和爱恨，即使是最卓越的人才也不见得能比平民百姓高明多少。即使一个伟大的数学家和一个鞋匠在智商方面存在天壤之别，他们在性格方面却可能非常相似。

这些共同的性格特征会受到无意识因素的支配，而一个种族中的大多数人都会在同等程度上具备这些特征。我认为正是因为这些特征，才使得群体存在共性。在集体的气氛下，个人的智能差异被削弱了，他们的个性也被削弱了。异质性被同质性所吞噬，无意识特质逐渐占了上风。

形成了群体之后，个体的才智就变得平庸了，这就是为什么群体完成不了高智商的工作，而个体却可以。那些涉及到大众利益的决策，通常是由一群高智商人士组成的议会决定的，可即便他们的智商再高，这群人的共同决定也不一定就比普通个体高明。事实上，群体中的他们只能用普通人的平庸智力来处理当下的工作。群体中累积起来的只有愚蠢的智慧，而并非天才的智慧。也就是说，“整个世界”的群体，不会像大家惯常以为的那样比伏尔泰
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 更智慧，而是伏尔泰一个人要比整个世界更智慧。

如果群体中的个人只是聚集了他们共同的普通品质的话，那么这只会导致更明显的平庸，而不是创造出新的品质。那新特征是如何形成的呢？这就是我们要研究的问题。

有些因素是群体所独有的，它们对形成新特征起着决定性的作用。第一个要考虑的因素就是，当个体处于群体中时，即便只是从数量上考虑，他也会感受到一股势不可挡的巨大力量，让他敢于发泄本能的欲望；而在独自一人时他必须控制这些欲望。在群体中他不需要约束自己，因为群体是个无名氏，他不需要自己承担任何责任。如此一来，当个体处于群体中时，约束着个人的责任感便荡然无存，他就可以为所欲为了。

第二个要考虑的因素是传染，它不仅决定着群体的特征，同时还决定着群体会表现出什么趋向。传染这个现象很容易发生，却很难对其进行解释。在群体中，每种情绪和行为都具有传染性，这种传染性甚至可以强烈到使个体在头脑混乱的情况下为了集体利益而牺牲个人的利益。但令人吃惊的是，这种与个体天性完全对立的趋向，只有在个体处于群体中时才会出现，其他情况下根本不可能发生。

第三个要考虑的因素，也是最重要的一个因素，它决定了处于群体中的个体有时会呈现出与他单独一人时截然相反的表现。个体在群体中更容易接受暗示，而我刚才提到的相互传染或多或少就是这一特点所造成的。

若想理解这种现象，就必须先理解心理学领域的某些新发现。我们知道，在某些过程或状态下，个体可能会丧失有意识的个性，而去遵从他人的一些建议或指示，哪怕这一指示与他一贯的行事作风截然相反。但只要稍微仔细观察一下，我们不难发现，或许是因为群体发挥了一些类似催眠的作用，或许是由于一些我们还不知晓的原因，当个体长时间地融入一个群体时，他很快就会发觉自己进入了一种特殊的心理状态，一种类似于被催眠师操控的迷幻状态。这时，被催眠者的大脑活动完全被麻痹，就好像变成了可以被催眠师随意支配的奴隶。对于这时的个体来说，他有意识的人格消失殆尽，意志和辨别力也一去不复返。所有的情感和思维都按照催眠师引导的方向来走。

一般而言，心理群体中的个体也处在这种状态之下，所以他们对于自己的行为其实没有清晰的意识。他们就像被催眠了一样，某些能力完全丧失，而另一些能力却变得异常强大。在某种暗示下，他们会有一种难以抵抗的冲动，使自己完全不顾后果地采用某种举动。群体中的这种冲动，比被催眠的冲动更加难以抵抗。
 因为暗示对群体中的所有个体都能产生同样的影响，个体间相互碰撞爆发，使其总体的力量大大增加。而且，即使群体中的个体拥有强大的定力与个性，也很难抵制那种暗示，导致个人根本无法逆流而上。他们充其量只能稍作调整。所以，有时候只需要一个令人愉快的表情、一个鲜明而有煽动性的形象，就能阻止某个群体发生最血腥的暴行。

所以，有意识人格消失了，无意识人格开始盛行，群体的思想和感情因为暗示和相互传染而迈向一个共同的方向，以至于能够立刻把暗示的念头转化为实际行动，这就是组成群体的个人的主要特征。在群体中，个体不再是原本的那个自己，而变成了不再受自己意志支配、不再有独立思想的傀儡。

进一步说，只要是有组织的群体中的一员，就足以让人类在文明的阶梯上倒退好几步。独立的时候，他也许是个文明人；群体中的他，却变成了一个野蛮人、一个行为受本能支配的野兽。他没有思想、残暴、狂躁，完全是一个被情绪和英雄主义支配的原始人。他很容易就被各种言语和形象所煽动，而独自一人时这些言语和形象根本不会产生任何作用。他鬼使神差的行为，跟他自身的利益，以及以往的习惯完全相反。如果要对群体中的个人进行比喻的话，他充其量只是众多沙粒中的一颗而已，无论沙粒是否愿意，随时会被风吹到世界的任何一个角落，因为它这个时候已经不会思考了。

就是因为这些原因，我们才会看到陪审团做出了单个陪审员不会赞同的判决，才会看到议会实施着单个议员不会同意的法律和措施。如果孤立地看，法国大革命时期国民公会的委员们都是些举止文雅、态度亲和的开明公民。然而，当他们集结成一个群体时，却开始孤注一掷地听令于最野蛮、最残忍的提议，把完全无辜的人送上断头台，违背自己的利益，放弃他们不可侵犯的权利，即使在自己人中间也不假思索地草菅人命。

群体中的个体不仅在行为上与原来的自己有很大区别，甚至在完全丧失独立性之前，他们的情感和思维就已经发生了刻骨铭心的变化。变化如此深刻，以至于可以让一个守财奴变得挥金如土，可以让怀疑论者变成信徒，可以把老实人变成罪犯，可以把懦夫变成勇士。在1789年8月4日那个值得纪念的夜晚，法国贵族在热情高涨的气氛下，竟然毫不犹豫地投票放弃了自己的特权，如果事后让他们独自思考的话，估计没有一个人会赞成。

至此，我们至少可以得到以下结论：虽然群体一直在智力上低于独立的个体，但是从感情和其激起的行为方面来看，群体也可能比个人表现得更美好或更糟糕，这完全取决于环境和群体所接受的暗示的性质。
 这一点，对于仅从犯罪学的角度研究群体的学者们来说，是完全陌生的。毋庸置疑，群体经常是以犯罪群体的形式存在的，但我们不能否认的是，群体也常常以英雄主义群体的形式存在。相比独立的个体，只有群体才会不顾一切地为了教义或理念而勇往直前；只有群体才会被荣誉和热情所点燃；只有群体才会导致十字军时代
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 那样惨烈的场面，或者1793年捍卫自己祖国的英勇气概。毋庸置疑，这种英雄主义在某种程度上是无意识的。然而，正是这种英雄主义创造了历史。如果民众干大事之前都要深思熟虑，那么世界史上关于他们的记载就会所剩无几了。


儿童十字军






[1]
 译者注：若无特别声明，拿破仑和波拿巴均指代Napoléon Bonaparte（1769—1821），即拿破仑一世，19世纪著名军事家、政治家，法兰西第一帝国的缔造者，法兰西第一共和国第一执政（1799—1804），法兰西第一帝国皇帝（1804—1815）。对内他多次镇压反动势力的叛乱，颁布了《拿破仑法典》，完善了世界法律体系，奠定了西方资本主义国家的社会秩序。对外他五破反法联盟的入侵，沉重反击了欧洲各国的封建制度，捍卫了法国大革命的成果。他在法国执政期间多次对外扩张，发动了拿破仑战争，兼任意大利国王、莱茵邦联的保护者、瑞士联邦的仲裁者、法兰西帝国殖民领主（殖民地有法国殖民地、荷兰殖民地、西班牙殖民地等），欧洲各国除英国外，其余各国都向拿破仑臣服。他还分封他的兄弟约瑟夫、路易（他的儿子也就是后来的拿破仑三世）、热罗姆分别为那不勒斯、荷兰、威斯特伐利亚国王，形成了庞大的拿破仑帝国体系，创造了一系列军政奇迹与短暂的辉煌成就。拿破仑于1814年退位，随后被流放厄尔巴岛。1815年建立百日王朝后再度战败于滑铁卢后被流放。


[2]
 译者注：赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer，1820—1903），英国哲学家、社会学家，被称为“社会达尔文主义之父”，把适者生存的进化理论应用在社会学上尤其是教育及阶级斗争。他的著作对很多课题都有贡献，包括规范、形而上学、宗教、政治、修辞、生物和心理学等等。代表作有《社会静态论》《人口理论》《心理学原理》《合成哲学系统》《教育论》等。


[3]
 译者注：弗朗索瓦-马利·阿鲁埃（Franois-Marie Arouet，1694—1778），伏尔泰是他的笔名。法国启蒙思想家、文学家、哲学家、史学家。伏尔泰是18世纪法国资产阶级启蒙运动的旗手，被誉为“法兰西思想之王”“法兰西最优秀的诗人”“欧洲的良心”，主张开明的君主政治，强调自由和平等。代表作《哲学通信》《形而上学论》《路易十四时代》《老实人》等。


[4]
 译者注：指1096年至1291年间，在罗马天主教教皇的准许下，由西欧的封建领主和骑士对地中海东岸的国家发动的一系列宗教战争。由于罗马天主教圣城耶路撒冷落入伊斯兰教徒手中，十字军东征大多数是针对伊斯兰教国家的，主要目的是从伊斯兰教徒手中夺回耶路撒冷。东征期间，教会授予每一个战士十字架，参战者服装均饰以红十字为标志，组成的军队称为十字军。东征一共有9次，动员总人数达200多万人，虽然以捍卫宗教、解放圣


第二章 群体的感情和道德观

— 提要 —

1．群体的冲动、易变和急躁

所有刺激因素都对群体具有支配作用，并且它的反应会不停地发生变化；

群体所服从的冲动十分强大，以至于个人利益也会被抛诸脑后；

群体往往不会深思熟虑；

种族的影响。

2．群体易受暗示和轻信

群体受暗示的左右；

他们把头脑中产生的幻觉当作现实；

为什么这些幻觉对组成群体的所有个人都是一样的；

群体中有教养的人和无知的人没有区别；

群体中的个人受幻觉支配的实例；

众口一词的证词最容易混淆是非；

史学著作没什么价值。

3．群体感情的夸大与简单化

群体不允许怀疑和不确定；

群体的感情总是走极端。

4．群体的偏狭、专横和保守

这些感情的缘由；

群体对强权卑躬屈膝；

群体一时的革命本能不妨碍他们成为极端保守的分子；

群体对变化和进步的本能敌视。

5．群体的道德

群体的道德可以比个人高尚或低劣；

解释和实例；

群体很少被利益所左右，但利益往往是个体独自一人时的唯一动力；


群体的道德净化作用。



在简要地说明了群体的基本特征之后，我们接下来会对这些特征的细节进行详细阐述。

应当指出的是，群体的一些特点，比如冲动、不理性、不善于推理、缺乏判断力和批判精神、夸大情感等，总是能够在低等的生命体中看到，比如妇女、野蛮人和儿童。不过这一点并不在本书的讨论范畴之内，因为研究原始人的心理对我们没有多大用处，我们也很难让不明事理的人相信。

现在，我们就循序渐进地对群体常见的几种特征做一一阐述。

1．群体的冲动、易变和急躁

当我们研究群体的基本特征时，我们曾经谈到，群体中的个体几乎完全是由无意识的动机支配的。群体的行为不是受大脑控制，而是受脊柱神经系统支配的。就这一方面而言，群体与原始人非常相似。尽管他们的行为表现可能非常完美，但他们做事不经过大脑，个人行为完全是外界刺激的结果。所以说群体就像是刺激因素的奴隶，完全根据刺激做出反应。像群体中的个人一样，孤立的个人同样会受到刺激因素的影响，但是他的大脑会对身体做出调控，会提醒自己不要轻易被冲动所摆布。用心理学的术语进行表述就是：孤立的个人有对刺激反应的加工能力，而群体却缺少这种能力。


能够让群体产生冲动的原因大多是兴奋的、残暴的、勇猛的，当然也可以是怯懦的。但是这种冲动总是极其地强烈，个人利益在它面前算不了什么，即使是保全自我生命的利益都不能与之抗衡。刺激群体的因素多种多样，而群体因为屈从于这些刺激，所以也变得极度夸张。这就解释了为什么群体可以在转瞬之间从血腥的狂热，转变成极端的宽宏大量和英雄主义。群体既可以轻而易举地变成刽子手，也可以简单地慷慨就义。群体愿意为了信仰而抛头颅、洒热血，从不吝啬自己的生命。就在不久前，一位一夜成名的将军一声令下，就会有成千上万的信徒愿意为他的事业献出生命。
[1]



所以，群体做任何事之前都不会预先计划。他们可能先后被最矛盾的情感所刺激，但又总是受眼前刺激因素的影响，就像被风暴卷起的树叶一样，往各个不同的方向飞舞，然后又落在地面上。之后我们研究革命群体时，会列举一些群体情感多变的例子。

群体的这种变幻莫测让人难以控制，尤其是当公共权力落在群体手里的时候。一旦日常生活中各种必需的事情不再对群体的存在构成无形的约束，民主就会消失。尽管群体的心愿曾热烈而强大，但它永远不能持久，因为群体不会做任何长远的打算。

群体不仅冲动，而且多变。就像野蛮人一样，群体从不承认理想与现实之间存在差距。非理性的力量日益膨胀，庞大的规模和数量让群体觉得自己终将势不可当。于是，对于群体中的个人而言，群体是无所不能的。而个体在孤立的时候非常清楚，他既不能焚毁宫殿，也不能洗劫商店，即使偶尔受到怂恿，他也可以轻易打消这种不好的念头。但是一旦进入群体，群体规模就赋予了个体力量，让他可以产生烧杀抢劫、奸淫掳掠的念头，并且立即实施这些念头。即使出现未预期的障碍，个体也可以轻而易举地跨越。如果人体可以长期处于激愤状态，我们甚至可以说，对动不动就发怒的群体来说，激愤状态才是其愿望受阻时的正常状态。

种族的基本特征，是我们产生一切情感的唯一来源。它总是能对群体的急躁、冲动和多变产生影响，就像它影响我们所研究的所有大众情感一样。毫无疑问，所有的群体总是急躁而冲动的，但程度却很不相同。举个例子，拉丁民族群体
[2]

 与英美人的群体
[3]

 就有着十分显著的区别。法国最近的一个历史事件为这一观点提供了生动的说明。25年前在法国，仅将一份据说是某位大使受辱的电报公之于众，就足以让群情激愤，引起一场可怕的战争。
[4]

 几年后，电报告知在谅山打了一次小小的败仗，又再次激起人们的怒火，由此导致政府垮台。
[5]

 与此同时，英国在远征喀土穆时遭受的一次非常严重的挫败，只在国内引起了轻微的情绪，连大臣都未被解除官职。
[6]

 任何地方的群体都有女子气，尤其以拉丁民族群体最严重。无论是谁，只要信赖群体，就会迅速获得一种崇高的使命感，但是这样做，无一例外地等同于在悬崖边上散步，说不定哪天就会跌入深渊。

2．群体易受暗示和轻信

在给群体下定义时，我们曾说过，群体的一个普遍特征是非常容易受到别人的暗示，我们还指出了暗示的传染性在人类集体中达到的程度是多么地惊人。这个事实解释了为什么群体感情可以如此快速地转变。无论人们认为这一点是多么地无关紧要，群体却总是处于一种希望得到注意的位置，因而很容易受暗示。最初的一个小暗示会通过相互传染很快进入群体中所有人的大脑，使得群体感情走向一致，并转变成一个既定的事实。

就像处在暗示影响下的个人一样，进入大脑的念头很容易变成实际行动。无论这种行动是纵火焚宫，还是自我牺牲，群体全都在所不惜。群体的行动取决于刺激因素的性质，而孤立的个体在受到刺激后会结合其他理由进行充分的思考，所以个体采取的行动与群体的行动往往是对立的。

于是，群体永远漫步于无意识的领地，随时听候暗示的调遣，对理性的观点无动于衷，永远保持着生物本能的激情，丧失了一切判断力，留下的只有极端行为。在群体的字典里，没有“不可能”这个词。所以，如果我们想对那些子虚乌有的神话和传说
[7]

 有所了解的话，就必须牢牢记住：群体是“无所不能”的。

群体中总是流传着一些神话，不仅是因为处在群体中的个体极端轻信，还因为人们的想象总能对事情进行奇妙的曲解。所以，即使是在众目睽睽之下发生的最简单的事情，也可能被传得面目全非。群体就是这样用形象来思考的，而形象本身又会立即引起与它毫无逻辑联系的一系列新形象。我们只要回想一下，就会发现脑海中无论想到什么事情，都会激发出一连串没有联系的幻觉影像，这种状态就是我们刚刚想要表达的意思。理性告诉我们，它们之间没有任何联系，而群体却对这个事实视若无睹，甚至把歪曲性的想象所引起的幻觉和真实的事件混为一谈。群体很少区分主观与客观，他们把头脑中产生的影像当作现实，无论它与事实的关联程度有多低。

可能有人会说，群体歪曲事实的方式多种多样，而且十分复杂、各不相关，这是因为组成群体的个体差异很大。然而事实并非如此，群体中的个体因为受到相互传染，受到的歪曲应该是一样的，所表现出的状态应该也是一样的。

群体歪曲自己亲眼目睹的事实，这样的例子不胜枚举。群体中的某个人对真相的第一次歪曲，是传染性暗示过程的起点。举个例子，耶路撒冷墙上的圣乔治
[8]

 出现在所有十字军官兵面前之前，在场的人中肯定有一个首先感觉到了他的存在。在暗示和传染的推动下，一个人编造的奇迹就立刻被所有人所接受了。

历史中还有很多类似的集体幻觉，其机制大致相同。而且这种幻觉似乎具备相当好的真实性，因为它是被成千上万人“观察”到的现象。

我们没有必要考虑组成群体的个人的智力水平，因为这种水平无足轻重。从他们进入群体的那一刻开始，饱学之士与白痴便一起丧失了观察力。

乍一看，这个论点似乎说不通。即使研究大量的历史事实，写下好几本书，可能也无法消除读者心中的疑虑。但我并不想让读者觉得这是些没有证据支持的观点。所以接下来我要为它举出几个实例。

下面的实例最典型，是群体的集体幻觉让群体变成了牺牲品。这些群体中的个人，既有无知的人，也有学识渊博的人。海军上尉朱利安·
 费利克斯在他的著作《海流》中偶尔提到了这件事，《科学杂志》过去也曾经引用过。


护卫舰“美少女”号在外海游弋，想寻找在一场风暴中与它失散的巡洋舰“小摇篮”号。当时正是一个阳光灿烂的大白天，值勤兵突然发出了船只遇难的信号。船员们顺着信号指示的方向望去，所有人都看到一只发出遇难信号的船拖着一个载满了人的木筏。然而这不过是一种集体幻觉罢了，事实上根本没有这艘船和这个木筏。德斯弗斯上将于是下令放下一条船去营救遇难者。在即将接近目标时，船上的官兵还看到“有一大群活着的人，他们在挥手求救、并发出混乱的哀号声”。就在到达目标时，船上的人突然发现自己找到的不过是从附近海岸漂过来的几根长满树叶的树枝。在一目了然的事实面前，幻觉才终于消失了。



在这个事例中，我们可以清楚地看到集体幻觉的作用机制。一方面，群体在选择性地注意那个期待，将所有信息朝这个方向解释，另一方面是值勤者发出海上有遇难船只这样一个暗示。在群体内部相互传染的作用下，这一暗示被现场的所有人都接受了。

歪曲眼前发生的事情，用无关的幻象取代真相，这是群体经常做的事情，而且并不一定需要很多人。只要几个人聚集在一起就能形成一个群体，即使他们全是饱学之士，只要这种问题不是他们所擅长的，他们同样会表现出群体的所有特点，他们所具有的观察力和批判精神也会消失殆尽。敏锐的心理学家戴维先生，为我们提供了一个非常巧妙的例子，最近的《心理学年鉴》也提到了这件事。戴维先生把一群杰出的观察家召集在一起，其中包括英国最著名的科学家之一——华莱士
[9]

 先生。戴维先生让他们审查了物体，并根据自己的意愿做上标记，然后当着他们的面演示了降神术：显灵，并在石板上写字等等。这些杰出的观察家们全都声称他们观察到的现象只能用超自然手段来实现。而戴维先生则表示，这不过是简单的骗术产生的结果。作者写道：“戴维先生的研究中最令人吃惊的特点，不是骗术本身的神奇，而是外行目击者所提供的极端虚假的报告。显然，即便有众多的目击者，也可能会推导出一些完全错误的条件关系。但是，假如他们的描述被认为是正确的，那么他们所描述的现象便不能用骗术来解释了。戴维先生的方法非常简单，以至于人们竟然不相信戴维先生会用如此简单的方法骗过他们。但是戴维先生了解群体心理学，他就拥有了支配群体大脑的力量。他能让人们相信，自己确实看到了实际上并没有发生的事情。”这里，戴维先生与观众仍旧是催眠师与被催眠者的关系。可见，即使是对于头脑严谨的学者，即使他们事先就抱着怀疑的态度，暗示对于群体仍然能够发挥作用，更何况是经常上当受骗的普通群体呢。

类似的例子还有很多。在我写下这些文字时，报纸上一直在报道两个小女孩在塞纳河溺水身亡的事情。五六个目击者信誓旦旦地说，他们认出了这两个孩子。所有的证词如出一辙，不容法官再有任何怀疑。于是，法官签署了死亡证明。但就在为孩子举行葬礼的时候，一个偶然的事件让人们发现，本来以为死了的那两个孩子竟然还活着，并且和溺水而死的两个孩子没有多少相似之处。就像前面提到的事例一样，第一个目击者本人就是幻觉的牺牲品，他的证词足以对其他目击者产生致命的暗示。

在这类事情中，暗示的起点通常是一个人因为模糊的记忆所产生的幻觉，当这个最初的幻觉得到肯定，就会引起相互传染。比如上一个例子，如果第一个观察者是个容易受影响的人，当他确信自己辨认出了尸体，有时甚至会举出一些证据，譬如一块伤疤什么的，或一些让其他人有同感的穿戴上的细节。由此产生的同感会变成一个肯定过程的核心，它会征服一切思想，并消灭一切判断力。观察者此时看到的不再是客体本身，而是他头脑中产生的幻象。同样的例子还有不少，一个孩子的尸体竟被自己的亲生母亲认错了。这件事已经过去好久了，但是最近还是被报纸提起了。各位可以从中清楚地看到我刚才解释过的两类暗示。


另一个孩子以为他认出了这个孩子，但他搞错了。然后又开始了没有根据的辨认过程。



不可思议的是，在同学辨认出尸体的第二天，一个妇人又喊道：“天哪，那是我的孩子！”人们把她带到尸体旁边，她观察了一下他的衣服，又看看他额头上的伤疤。断定那就是她自己的儿子，还说“孩子是去年7月失踪的，他一定是被人拐走并杀害了”。

这个女人是福尔街的一个看门人，姓莎旺德莱。她的表弟也被叫了来。当问到他时，他也肯定地说：“那孩子是小费利贝。”紧接着，住在这条街上的好几个人，也接连认为在拉弗莱特找到的这个孩子就是费利贝·
 莎旺德莱。其中有的人是根据那孩子佩戴的徽章判断的。


但事实上，邻居、表弟、同学和母亲全都搞错了。六周后，那孩子的身份得到了确认。他是波尔多人，在当地被杀害，又被一伙人运到了巴黎。



应当指出的是，产生这种错误的经常是妇女和儿童，因为他们通常是最没有主见的人。这也同时告诉我们，目击者在法庭上的证词不可全信，一点点偏颇就可能会造成十分严重的错误，尤其是孩子，绝不能拿他们的证词当真。
 法官习惯说童言无忌，但哪怕他们有一点基本的心理学素养，也会知道事情刚好相反，儿童会经常无意识地撒谎。当然，这只是一种无辜的谎言，但它仍旧是谎言。如果一定要用孩子的证词来决定被告的命运的话，那还不如扔硬币决定来得合理。

还是让我们回到群体的观察力这个问题上来吧。群体观察极有可能出错，而且大多数时候群体的观察会在传染过程中影响个体的幻觉，使所有个体趋向于同一方向。而且各种事实都证明，群体的证词极不可靠。25年前的色当战役
[10]

 中，有数千人参与了著名的骑兵进攻，但是面对那些矛盾的目击者证词，我们根本没办法推断究竟是谁指挥了这场战役。英国将军沃尔斯利爵士
[11]

 ，在最近的一本书中谈到：时至今日，还有人对滑铁卢战役
[12]

 中的关键性问题有着错误认识，而且妄加论断，然而那些事实是由数百目击者证明过的事实。

这些事实向我们证明了，群体证词的有效性是多么地微乎其微。虽然逻辑学方面的文章引用的证据是被无数证人一起证明过的，但我们也应该小心，因为群体心理学的知识告诉我们，群体证人的证词是不可信的。那些受到最严重质疑的事情，往往是观察者人数最多的事情。所以说，如果一件事同时被数千个目击者所证实，那么它离真相就十分遥远了。


滑铁卢战役



我们知道在一场战役中，这是如何发生的吗？我非常怀疑这点。我们所知道的大概总共就只有谁是入侵者、谁是被侵略者了吧。德·
 哈考特关于苏法利诺之役
[13]

 的描述可以适用于其他一切战争，德·
 哈考特亲历了这场战争：


将军（当然，这是有成千上百的目击证人的）提出他们的官方报道；勤务官修改这些文件并起草一个明确的陈述；参谋长提出异议，并在一个新的基础上重写整个文件。然后文件被送到元帅那里，元帅审阅后说：“你们都弄错了。”然后元帅又替换了一个版本，从而使得原来的报告内容被修改得面目全非。



德·
 哈考特用这个史实来证明哪怕是最引人注目、有很多目击者的大事件，也不见得就是真实的。

从以上情况，我们可以得出的明确结论是：只能把史学著作当作纯粹想象的产物。
 因为群体证词容易出现失误，所以史学著作记载的事实就大多是无根据的记述了，并且还混杂着凭空想象和事后的诠释。写这样的东西，完全是在浪费时间和精力。但如果历史没有给我们留下这些文学、艺术和建筑方面的不朽之作，我们对于以往时代的真相便会更加一无所知。那么，关于那些在人类历史上留下光辉一笔的伟大人物的生平，如赫拉克利特
[14]

 、佛陀
[15]

 或穆罕默德
[16]

 ，我们还能拥有一句真实的记录吗？很有可能是一句也不会有了。不过，实事求是地说，他们的真实生平对我们而言无关紧要。我们真正想要知道的，是民间传说所创造的伟人，是能打动群体心灵的神话英雄，而不是真正的英雄本人。

不幸的是，尽管我们把神话详尽地记录在书中，它们本身却无任何稳定性可言。随着时间的流逝和种族的影响，群体的想象力在不断地改变着本就虚无缥缈的神话。就像《旧约全书》中嗜血成性的耶和华与圣·
 德兰修女
[17]

 心中充满了爱的上帝有着天壤之别一样，在中国受到崇拜的佛祖与印度人所尊奉的佛陀也没有什么共同特点。

英雄的神话因为群体的想象力，用不了几百年就会发生变化，甚至几年之内就会发生转变。在我们所处的这个时代便可以看到，历史上最了不起的一位伟人的神话，在不到50年的时间里反复改变了数次。在波旁家族的统治下，拿破仑成了田园派和自由主义的慈善家。在诗人眼里，拿破仑注定会永久地活在乡村人民的心中。但30年之后，这个随和的英雄又变成了一个嗜血成性的暴君，他篡夺权力，毁灭自由，为了满足自己的野心，不惜让300万人为之命丧黄泉。如今我们看到的这个神话又在发生着改变。也许数千年之后，未来的学者在面对这些矛盾百出的记载时，也会质疑是否真的有过这样一位英雄，就像现在有人怀疑佛陀是否存在一样。从拿破仑身上，他们看到了一个光彩照人的神话，一部赫丘利
[18]

 式传奇的演变。对这种缺乏确定性的现象，他们反而很是心安理得。因为和今天的我们相比，他们更明白群体的心理特点。他们知道，除了神话之外，历史很少有能力将真实的记忆保存下来，除非依靠神话这一形式。

3．群体感情的夸大与简单化

群体表现出来的感情无论是好还是坏，其最突出的特点就是又简单又夸张。在这方面，群体中的个人跟原始人没有分别，他们不能对事物进行细致的区分，总是把事情看作一个整体，而看不到事物中间的过渡状态。群体情绪的夸张也受到另一个事实的强化，即不管什么感情，只要他表现出来，就会通过暗示和相互传染进行十分迅速的传播。由于受到明显的支持，所以情绪的力量被大大地加强。

群体情绪的简单和夸张性，导致了群体根本不会质疑事物的确定性。就像女人一样，是受情绪支配的生物体，一下子便会陷入极端。怀疑一旦说出口，立刻就会成为不容辩驳的证据。如果仅是个体心生厌恶或是持反对意见，不会产生太大的波澜，但如果是群体中的个体心生厌恶，那后果可就十分严重了。


希特勒的演讲总能让群情激愤。



由于个体在群体中丧失了责任感，因而群体感情的狂暴程度也会增加，尤其是在异质性的群体中间。因为个体意识到，在群体中肯定不会受到惩罚（而且人数越多，个体越肯定这一点），再加上因为人多势众而一时体验到的一种力量感，会使群体表现出孤立个体不可能有的情绪和行为。由于处在群体中间，傻瓜、低能儿和嫉妒心强的人，会摆脱自己卑微无能的感觉，从而体验到一种残忍、短暂却又强大的力量。

不幸的是，群体的这种夸张倾向常常出现在一些恶劣的情感体验上，这是原始本能的痕迹。孤立的个体因为担心受罚而不得不有所收敛；群体则无须担心受罚，所以很容易干出最恶劣的勾当。

不过，这并不意味着群体没有能力表现出英雄主义、献身精神或最崇高的美德。有的时候，群体比孤立的个体更能表现出这些品质。稍后我们分析群体道德时，还会回到这个话题上来。


因为群体常常夸大自己的感情，所以要想打动他们，只能用最极端的感情才可以。
 因此，那些希望感动群体的演说家们，就必须信誓旦旦、夸大其辞，才能使群体有所动容。于是，公众集会上的演说家们也学会了这些惯用的技巧，言之凿凿、不断重复、晓之以情，而不是动之以理。

进一步说，群体就像是一个情感、举动都十分夸张的英雄一样。它所表现出来的品质和美德，必须要夸大。巧合的是，早先也有人指出，观众总是要求舞台上的英雄必须具有现实中不可能的勇气、道德和美好品质，否则他们是不会买账的。

我们举个剧场里的例子吧。曾有人指出，在剧场里有一种观察事物的特殊立场，这种立场毋庸置疑是存在的，但它却往往跟理智和逻辑没什么关系。

打动观众的艺术固然品位低下，不过要想真正打动观众也需要特殊的才能。我们不可能通过阅读剧本来判断这出戏是否会成功。剧院经理在接受一部戏时，也无法预知自己的投入会不会有意想不到的效果。如果他想对此事做出判断，首先要把自己变成观众才行。


我们很容易理解，一出曾被所有剧院经理拒之门外的戏剧，可能在很偶然的情况下变得名声大作。就像最近的一部法国戏剧《为了王冠》，它现在非常火。但是这部戏的剧本曾经被巴黎各大剧院拒绝了10年。



《查理的阿姨》这部剧也曾被所有剧院拒绝。但是，后来在股票经纪人的赞助下却取得了巨大的成功。在法国演出200多场，在伦敦上映1000多场。


如果不用上面给出的解释，那么剧院经理们的行为便无法解释了。在这里我不想过多涉及这个问题。但是我觉得这个问题值得对剧院问题感兴趣的作家或者细心的心理学家来研究下，比方说，像弗朗西斯.萨尔西先生这样的人。



这里我们再一次进行推论，以论证种族因素对群体情感的影响。一部在某国掀起热潮的歌剧，在另一国却并未获得成功，是因为没有针对新的市场进行调整，从而失去了作用于这一国观众的影响力。

我想现在的论述已经足够清楚了，群体的夸张倾向只作用于感情，而不会对智力起到任何作用。
 而且个人一旦成为群体的一员，他的智力就会大大下降。曾经有一位学识渊博的官员塔尔德先生，在研究群体犯罪时也证实了这一点。所以，群体只能把感情提升到两个极端的境界，或者是特别美好，或者是特别糟糕。

4．群体的偏狭、专横和保守

群体只拥有简单和极端的感情，任何观点、想法和信念到了群体那里都会被不假思索地全盘接受或一概拒绝，被视作绝对真理或绝对谬论。群体历来是用暗示的方法加以诱导，而不是通过理性做出合理的解释。正如宗教信仰一样，用偏狭的思想对人们的头脑实行专制统治，不容许教徒有任何异议。

群体一方面不容许个体质疑什么是真理、什么是谬误，一方面又清楚地意识到自己是如此地强大，于是就堂而皇之地给自己的理想和偏狭赋予了专横的性质。个体可以接受矛盾和对疑点的讨论，而群体绝不容许这样的情况发生。在公众集会上，演说者哪怕做出最轻微的反驳，都会立刻招来愤怒的、粗野的叫骂声。在一片嘘声和驱逐声中，演说者如果承受不了压力，就会迅速败下阵来。而且如果现场没有当局执法者这样的角色对民众进行制约，与公众意见相左的人往往会被打死。

专横和偏狭是一切类型群体的共性，但其强度在不同群体中各有不同。此时，支配着人们感情和思想的基本种族观念就会表现出来。比如在拉丁民族的群体中，专横和偏狭就已经发展到了无以复加的地步。事实上，拉丁民族群体的发展已经彻底破坏了英美人所具有的那种强烈的个人独立精神。拉丁民族群体只关心自己所属的宗派是否还具有独立性，他们眼中的独立性是指必须通过暴力手段让那些与他们意见相左的人改变信念，唯有这样才算独立。自宗教裁判所
[19]

 之后，各个时期的雅各宾党人
[20]

 对自由的理解从来都是单一而顽固的，他们不能想象除了他们的自由之外还有别的自由。


曾把无数人送上断头台的罗伯斯庇尔在失势后被刽子手送上断头台。



群体很容易出现专横和偏狭的感情，而且只要有人在他们中间煽动，群体就随时有可能将其付诸实践。可笑的是，群体自己如此强大，却对强权俯首帖耳，对软弱可欺者从无菩萨心肠。
 他们从不会同情宽厚的领袖，却只向严厉欺压他们的暴君低头，并为暴君建立起最壮观的雕像。毫无疑问，他们喜欢践踏没有权力的统治者，因为失势后的统治者和当初的自己没有两样。被剥夺了权力的人受到蔑视，是因为他不再让群体感到害怕。只有像凯撒
[21]

 一样的人，才是群体心中的英雄。凯撒的荣誉和勋章吸引着他们，凯撒的威严震慑着他们，凯撒的利剑让他们胆寒。

群体随时会反抗软弱可欺的人，却对强权者低声下气。如果拥有强权的统治者时断时续，而群体又跟随着极端情绪忽上忽下的话，群体就会表现得反复无常，时而无法无天，时而卑躬屈膝。

然而，如果我们认为群体中的革命本能是唯一主导因素的话，那就是对他们心理的误解了。群体的革命本能不过是暴力倾向罢了。群体在无意识因素的强烈支配下，他们的反叛和破坏行为的爆发，从时间上来看，是非常短暂的，他们屈从于世袭制的影响，也十分的保守。如若对群体撒手不管，他们很快就会对混乱感到厌倦，本能地变成无意识的奴隶。当波拿巴
[22]

 压制了一切自由，让每个民众都对他的铁腕有切肤之感后，最热烈地拥护他的，反而是那些最桀骜不驯的雅各宾党人。

如果不考虑群体的保守本能，我们就很难理解历史，更难去理解那些民众革命的历史。毫无疑问，群体可能希望改朝换代，为此他们甚至会发动暴力革命。然而这些旧制度的本质，仍然反映着种族对世袭制的需要，因此他们不会常常进行革命。群体的多变只存在于表面而已，他们就像原始人一样，有着坚不可摧的保守本能。他们迷恋与崇敬一切传统；他们对一切有可能改变自身原有状态的新事物，有着无意识的、根深蒂固的恐惧。在发明机械织布机、蒸汽机和铁路的时代里，如果民主派掌握着他们今天拥有的权力，这些发明就不可能实现了，至少要付出不断革命和屠杀的代价。值得庆幸的是，对于文明的进步而言，群体在伟大的科学发明和工业出现之后才开始掌握了权力，这真是一件幸事，否则后果不堪设想。

5．群体的道德

如果“长时间地尊重社会习俗，不断抑制自私的冲动”可以被称作有“道德”的话，那么群体显然是太好冲动，太过多变，太不符合道德的要求了。但是如果我们把群体某些一时表现出来的品质也算作“道德”的话，比如舍己为人、自我牺牲、不计名利、忠诚、追求平等……那我们可以说，群体经常能表现出很高的道德境界。

遗憾的是，研究过群体的少数心理学家们只着眼于犯罪群体的研究。所以，当研究者们看到群体如此频繁地犯罪时，就得出了这样的结论：群体的道德水平十分低劣。

毫无疑问，群体的犯罪行为确实存在。但是为什么呢？这不过是我们从原始时代继承的野蛮和破坏性的本能而已，它蛰伏在我们每个人身上，挥之不去。孤立的个人如果在生活中想满足这种本能是十分危险的，但是当他加入一个不负责任的群体之后，便可以推卸掉应有的责任，彻底地放纵自己的本能，因为他十分清楚自己不会受到任何惩罚。在生活中，我们不能向自己的同胞发泄这种破坏性的本能，便把它发泄在动物身上，于是就有了群体捕猎的热情与凶残。群体慢慢杀死没有反抗能力的牺牲者，表现出一种十分懦弱的残忍。不过在哲学家看来，群体的这种残忍与几十个猎人聚集成群，用猎犬追捕和杀死一只不幸的小鹿时所表现出的残忍没什么不同。

群体可以杀人放火，无恶不作，但也能表现出极度忠诚、勇于献身和不计名利的举动，这是孤立的个人根本做不到的。如果要影响群体中的个人，以名誉、光荣和爱国主义作为号召最合适不过了，而且经常可以让个体慷慨赴死。就像十字军东征和1793年的志愿者
[23]

 事例一样。而且只有集体能够表现出伟大的、不计名利的献身精神。群体可以为了自己只有一知半解的信仰而英勇地面对死亡，这样的历史事例无穷无尽，根本数不过来！不断举行罢工的人群，很可能只是为了服从一道指令，而不是为了增加一点养家糊口的薪水。个人利益本应该是促使孤立的个体做出行动的唯一动机，但在群体中却失去了作用。在群体智力难以理解的战争中，支配着群体的肯定不是个人利益。因为如果从个人利益的角度考虑，他们就不可能甘愿被屠杀了，就像是被猎人所装的镜子晃花了眼的百灵鸟一样。

即使在一群罪大恶极的坏人中间，个体也会因为是群体中的一员，而暂时出现严格遵守道德纪律的表象。泰纳
[24]

 向人们强调了这一事实：“九月惨案”
[25]

 的罪犯竟然把他们搜刮到的战利品（钱包和钻石）放到会议桌上，而不是中饱私囊，其实他们即使把这些东西据为己有也很难被发现。同样的事情也发生在1848年革命期间，在占领杜伊勒利宫
[26]

 时，呼啸而过的群众竟然没有霸占那些金银珠宝，而其中的任何一件都可以让他们吃喝多日。


十字军东征



群体对个人的道德净化作用肯定不是一种一成不变的规律，但它却是一种我们可以经常看到的常态。甚至在不那么极端的环境中，也可以看到这种情况。我们前面谈到过，剧院里的观众强求舞台上的英雄要有夸张的不现实的美德。即使是道德低劣的成员，也会在集会中表现得一本正经。群体中，放荡不羁的人、拉皮条的人和粗人，在碰到有点危险的争吵或者轻佻的语言时，也会突然小声嘀咕；而他们在其他更危险的场合中时却不会这样轻声细语。

群体虽然经常放纵自己低劣的本能，但他们有时也能树立起崇高道德行为的典范。如果不计名利、顺从和绝对忠诚于或真实或虚幻的理想都可以算作美德的话，那么群体是具备这种美德的，而且他们所达到的水平和高度是最聪明的哲学家也难以匹敌的。不过，群体对这些美德的实践是无意识的，当然这无关紧要。我们不该对群体求全责备，说群体是无意识因素的奴隶，不善于思考和推理等等。因为如果他们在这种情况下还要开动脑筋，考虑自己的眼前利益的话，那我们这个星球上就不会出现文明了，人类也不会有自己的历史了。




[1]
 译者注：此处指布朗热将军（Georges Ernest Jean-Marie Boulanger，1837 —1891），法国著名的军事家、政治家。于19世纪80年代在法国掀起民族沙文主义运动。后失败自杀。


[2]
 译者注：原指古意大利中部拉丁姆地区的古代民族。其对历史最大的贡献就是拉丁语。现在泛指受拉丁语和罗马文化影响较深的操印欧语系语言的民族，如意大利人、法国人、西班牙人、葡萄牙人、罗马尼亚人等。


[3]
 译者注：原文直译为盎格鲁-撒克逊群体，语言为英语，大部分英国人和美国人是盎格鲁-撒克逊人的后裔。为方便理解，统一用英美人来代替。


[4]
 译者注：1870年7月14日，普鲁士首相俾斯麦就西班牙王位继承问题发表了挑衅性的“埃姆斯电报”，触怒了法国政府和民众。7月19日，法国对普鲁士宣战，但战争开始后，法军接连败北。9月2日，法国皇帝拿破仑三世亲率近十万名法军在色当投降。


[5]
 译者注：1885年的中法战争中，冯子材统率各部于镇南关之役给法国陆军带来较重伤亡，遏阻了法军对中国边境的窥伺。清军乘胜追击，连破文渊、谅山，将法军逐至郎甲以南，重伤东部法军统帅尼格里。法军陷入困境。镇南关大捷使清军在中法战争中转败为胜。法军战败的消息传至巴黎后，法国议会以306票对149票否决军费追加案，总理儒尔·费里旋引咎辞职。


[6]
 译者注：19世纪70年代，英国势力范围的苏丹人民在马赫迪的领导下发动武装起义。1883年，英国政府派兵镇压起义。结果马赫迪起义军在苏丹西部重镇欧拜伊德以南的希甘地区伏击并全歼了英国远征军近万人，彻底击溃了英国远征军，击毙远征军司令官希克斯。1884年1月英国政府决定派曾帮助满清镇压太平天国的戈登固守喀土穆，以便等待时机，卷土重来。结果在1885年1月26日，马赫迪率军攻下喀土穆，击毙戈登。两天后，


[7]
 原注：群体经常盲目相信不着边际的事情，经历过巴黎围困的人应该见过很多这样的例子。楼上点燃的一支蜡烛都会被当作是发给围城者的一个信号。可是只要稍微动动脑子就会知道，在几公里外是根本看不到烛光的。


[8]
 译者注：圣乔治（Sanctus Georgius），天主教的著名烈士、圣人，经常以屠龙英雄的形象出现在西方文学、雕塑、绘画等领域。


[9]
 译者注：华莱士（Alfred Russel Wallace，1823—1913），英国博物学家、探险家、地理学家、人类学家与生物学家。因独自创立“自然选择”理论而著名，促使达尔文出版了自己的演化论理论。


[10]
 译者注：发生于1870年普法战争时期。战斗的结果是普军俘虏了法皇拿破仑三世及其麾下的军队，虽然普军仍需要与新成立的法国政府作战，但此战实际上已经决定了在普法战争中普鲁士及其盟军的胜利。


[11]
 译者注：沃尔斯利（Garnet Joseh Wolseley，1833—1913），维多利亚时代的英国陆军元帅，英国19世纪下半叶著名军事人物。他参加了第二次缅甸战争、克里木战争，远征中国，平定印度叛乱，镇压阿拉比帕夏叛乱等军事行动，战功卓著，并因此被封爵。1894年任陆军元帅。1895年任英军总司令。


[12]
 译者注：1815年6月18日，由法军对反法联军在比利时小镇滑铁卢进行的决战。战役结局是反法联军获得了决定性胜利。此战役是拿破仑一世的最后一战。拿破仑战败后被放逐至圣赫勒拿岛，自此退出历史舞台。


[13]
 译者注：1859年6月24日，奥地利军队与法国联军在意大利北部卡斯蒂廖镇的苏法利诺交战，称为苏法利诺战役。这场15小时的战争造成5.5万人阵亡。此战役使亨利·杜南推动创立红十字会。


[14]
 译者注：赫拉克利特（Heraclitus，约前540—前470），哲学家。朴素辩证法思想的代表人物，最早提出世界受“逻各斯”支配，第一个提出认识论的哲学家，尝试宗教哲学化的先驱。著有《论自然》。


[15]
 译者注：指释迦牟尼，佛教创始人。本姓乔达摩，名悉达多。被后世尊称为佛陀、世尊等，汉地尊称他为佛祖。


[16]
 译者注：穆罕默德（Muhammad，约570—632），政治家、宗教领袖，穆斯林认可的伊斯兰先知，广大穆斯林认为他是安拉派遣到人类中的最后一位使者。


[17]
 译者注：圣·德兰（Sainte Thérèse，1873—1897），法国著名的天主教修女，1925年5月她被天主教会宣布为圣徒，两年以后，又被追誉为普世传教主保，并被法国接受为第二保护者，与圣女贞德齐名。


[18]
 译者注：赫丘利（Hercules），古希腊神话人物。他神勇无比，力大无穷，完成了12项被誉为“不可能完成”的任务。此外，他还解救了被缚的普罗米修斯，隐藏身份参加了伊阿宋的英雄冒险队并协助他取得金羊毛，死后升入奥林匹斯圣山，成为大力神。


[19]
 译者注：1231年天主教会教宗格里高利九世决意，由道明会设立的宗教法庭，存在于13世纪至19世纪。此法庭负责侦查、审判和裁决天主教会认为是异端的分子。其限制了中世纪西欧思想文化的发展，却巩固了教会的权威。


[20]
 译者注：雅各宾派是法国大革命时期参加雅各宾俱乐部的激进派政治团体，成员大多数是小业主。主要领导人有罗伯斯庇尔、丹东、马拉等。


[21]
 译者注：凯撒（Gaius Julius Caesar，前100—前44），也称恺撒大帝，罗马共和国（今地中海沿岸等地区）末期杰出的军事统帅、政治家和独裁者。


[22]
 译者注：此处指拿破仑一世。


[23]
 译者注：1793年1月，路易十六被处死，英国以此为由驱逐法国驻英大使；2月法国对英宣战，英国则联合奥地利、普鲁士、那不勒斯、撒丁王国组成反法同盟，法军接连败北。1973年6月，雅各宾派发动政变上台，采取全民皆兵的措施，迅速组织起庞大的军队，对内镇压叛军，对外对抗英国、奥地利等的军队。


[24]
 译者注：泰纳（Hippolyte Adolphe Taine，1828—1893），法国19世纪杰出的文学批评家、历史学家、艺术史家、文艺理论家和美学家。主要著作有《拉封丹及其寓言》《巴尔扎克论》《英国文学史引言》和《艺术哲学》等，在欧洲文艺界引起过强烈而广泛的反响。


[25]
 译者注：1792年9月，巴黎群众冲入监狱，虐待并杀死了大量被囚禁的贵族和神父。


[26]
 译者注：杜伊勒利宫（Palais des Tuileries），曾是法国的王宫，位于巴黎塞纳河右岸，于1871年被焚毁。


第三章 群体的观念、推理能力与想象力

— 提要 —

1．群体的观念

基本观念和次要观念；

相互矛盾的观念何以能够并存；

高深的观念必须经过改造才能被群众接受；

观念的社会影响与它是否包含真理无关。

2．群体的推理能力

群体不受理性的影响；

群体的推理能力十分低下；

群体所接受的观念只有表面上的相似性或连续性。

3．群体的想象力

群体的想象力很强大；

群体只能进行形象思维，这些形象之间没有任何逻辑关系；

群体易受神奇事物的感动；

传奇和神奇事物是文明的真正支柱；

民众的想象力是政治家的权力基础；


能够触发群体想象力的事实是如何出现的。



1．群体的观念

我们在上一本著作
[1]

 中研究群体观念对各国发展的影响时，就已经指出，每一种文明都是极少的几个基本观念的产物，而且这些观念很少得到革新。我们也已经说明了这些观念在群体心中是多么地根深蒂固，影响这一过程是多么地困难，以及这些观念一旦得到落实所迸发出来的力量。最后我们也提到了，历史大动荡就是由这些基本观念的变化所引发的。

之前已占用了大量篇幅讨论这个问题，在此就不赘述了。我只想简单谈谈群体能够接受的观念这一问题，以及他们领会这些观念的方式。

这些观念可以分为两类：一类是那些因一时的环境影响，来得快、去得也快的观念，譬如对某人或某个理论的迷恋；另一类是基本观念，它们因为环境、遗传规律和公众意见的影响而极具稳定性，过去的宗教观念，以及今天的社会主义和民主观念，都属于这类观念。

基本的观念就如缓缓流动的河水，暂时性的观念就像一直在变化的小浪花，虽然不那么重要，但是会时不时地翻腾，显得比河水更引人注意。

如今，那些被我们的父辈视为人生支柱的伟大的基本观念，正摇摇欲坠。它们的稳定性已消失殆尽，同时，建立其上的制度也受到了严重的动摇。每天都有大量的，如上文提到的那种昙花一现、过眼云烟般的观念逐渐形成，但是它们基本不怎么具有生命力，也很少能够发挥持久的影响。

无论给群体提供的是哪种观念，只有当它们具有绝对的、毫不妥协的和简单明了的形式时，才能产生绝佳的影响力。所以，它们都会披上形象化的外衣，也只有以这种形式出现，它们才能被群体所接受。在这些形象化的观念之间，逻辑上没有任何相似性或连续性，它们可以相互取代，就像操作者从幻灯机中取出一张又一张叠在一起的幻灯片一样。这就解释了为什么我们能够看到最矛盾的观念在群体中同时流行。随着时机的不同，群体会处在它的理解力所及的不同观念的影响下，因而能够干出南辕北辙的事情来。群体完全缺乏批判精神，所以也察觉不到自身的这些矛盾。

这种现象并非群体所独有，在许多孤立的个体身上也能看到，而且不只是野蛮人，还包括在智力等方面接近原始人的个体，例如对某一宗教狂热信奉的宗派成员。我也曾看到，在我们欧洲大学里受过教育并拿到了文凭的有教养的印度人，也表现出这些特点，简直令人费解。一部分西方观念附着在他们一成不变的、基本的传统观念或社会观念之上；与此同时，在某些不同的场合，其他的观念也会表现出来，并伴随着相应的言谈举止，让这个人显得非常矛盾。不过，与其说真的存在这些矛盾，还不如说只是一种表面现象罢了。因为只有世代传承的观念，才能对孤立的个人产生足够大的影响，从而逐渐变成他的行为动机。只有当一个人身处不同种族的通婚，而处在不同的传统倾向之间时，他的行为才会真正表现出截然对立的情况。尽管这些现象在心理学上十分重要，不过在这里纠缠它们并无意义。我提议，要想充分理解它们，至少要花上10年的时间，周游各地进行观察。

只有用非常简单明了的方式去表达观念时，群体才能接受，因此观念要想流行，必须经过一番彻底的改造才行。尤其当我们面对的是有点高深莫测的哲学或科学观念时，我们会发现，对它们进行彻底的改造以适应群体相对低下的智力水平是多么地必要。改造取决于群体或群体所属的种族特性，不过一般来说都是对观念进行低俗化和简单化的处理。这解释了一个事实，即从社会的角度看，现实中几乎不存在观念的等级制，即观念无高下之分。一种观念，不管它刚出现时多么伟大、多么正确，只要进入了群体的智力范围并对他们产生影响，它原有的那些伟大或者高贵的成分便会消失殆尽。

不过从社会的角度来看，一种观念的等级价值，或者说它的固有价值并不重要，重要的是它所产生的效果。
 无论是中世纪的基督教观念、上个世纪的民主观念，还是今天的社会主义观念，都算不上十分高明。从哲学的角度考虑，它们只能算是一些令人遗憾的错误，但是它们的威力却十分强大，而且在未来很长的一段时间里，它们将是决定各国行动的最关键因素。

甚至当一种观念经过了彻底的改造，为群体所接受时，它也只有在进入无意识领域时（这需要很长的时间），才会变成一种情感，并产生影响。

我们千万不要认为只要一种观念是正确的，便能在有教养者的头脑中产生效用。很多时候，即便是最确凿的证据，也无法对大多数人产生影响。有时候，十分明显的证据或许会被有教养的人所接受，但很快就会被他的无意识自我重新带回原来的观点。人们将看到，过不了几天，他便又会一切如旧，用陈词滥调重复过去的想法。而实际上，他仍处在以往观念的影响之下，它们已经变成了一种情感，只有这样的观念才是影响我们言行举止的最隐秘的动机。群体中的情况也不会例外。

当观念通过不同的方式，最终深入到群体的头脑之中，并且产生了一系列效果时，我们再与它对抗就无济于事了。引发法国大革命的那些哲学观念，花了将近一个世纪才深入群体的心中。但一旦它们变得根深蒂固，所有人都知道其威力不可抗拒。整个民族为了社会平等、为了实现抽象的权利和理想主义中的自由而不懈追求，使所有的王室都岌岌可危，使西方世界陷入深刻的动荡之中。在20年的时间里，各国都内乱不断，欧洲甚至出现了连成吉思汗
[2]

 和帖木儿
[3]

 看了也会心惊胆战的大屠杀。在世界历史上还从未见过因为一种观念的传播而引起如此大规模的悲剧性后果。

让观念在群体的头脑中扎根需要漫长的岁月，很自然，根除它们所需要的时间也十分漫长。因此，群体的观点比起饱学之士和哲学家，总是落后好几代人的时间。今天所有的政治家都十分清楚，我刚才提到的那些基本观念中混杂着很多错误，然而由于这些观念的影响力依然很强大，他们也必须根据自己已经不再相信的真理中的原则进行统治。

2．群体的推理能力

不能绝对地说，群体不会推理或不受推理的影响。

但是它所接受的论证，以及能够对它产生影响的论证，在逻辑上根本讲不通。因此，即便把它们称为推理，也只能算是一种比喻。

如同高级的推理一样，群体低下的推理能力也要借助于观念。不过，在群体所采用的各种观念之间，只存在着表面上的相似性或连续性。群体的推理方式类似于因纽特人的方式：他们从经验中得知，冰这种透明物质放在嘴里可以融化，于是便认为同样属于透明物质的玻璃，放在嘴里也会融化；或者像野蛮人一样，以为吃下骁勇敌手的心脏，便会得到他的勇气；或是像一些被雇主剥削的苦力，受到一个雇主的剥削，便认为天下所有雇主都是剥削者。


群体推理的特点，是把表面上相似，但实际上不同的事物搅在一起，并且立刻把具体的事物进行普遍化推论。
 知道如何操纵群体的人，也在不断给他们灌输这种论证方法，因为这是能够影响群体推理的唯一方法。而包含了诸多环节的逻辑推论，对群体来说是完全不能理解的，因此我们不妨说，群体并不会推理或总是错误地推理，他们也不受推理过程的影响。一旦读到某些演说词，其中的弱点经常让人感到讶异，但是它们对听众却有巨大的影响。人们通常忘记的一点就是，演说词并不是让哲学家阅读的，而是用来说服群体的。同群体有密切交往的演说家，知道如何利用想象来吸引他们。只要他成功地做到了这一点，他便达到了自己的目的，利用群体的非理性做他自己想做的事情。20本滔滔不绝的长篇论证，还不如演说家几句有号召力的话。

我们不必再进一步说明群体没有推理能力这一事实，因为我们已经非常清楚，群体没有任何批判精神，也就是说群体不能辨别真伪或对事物形成正确的判断。群体所接受的判断，仅仅是强加给他们的判断，而绝不是经过讨论后得到采纳的判断。在这方面，无数的个人比群体水平也高明不了多少。有些观点能够轻而易举地得到普遍赞同，更多是因为大多数人不能根据自己的推理形成独特的看法。

3．群体的想象力

就像缺乏推理能力的人一样，群体的想象力不但强大、活跃，而且非常容易受到影响。一个人、一件事或一次事故都能在他们头脑中唤起栩栩如生的形象。从某种程度上讲，群体就像一个沉睡中的人，他的理性已被暂停，因此头脑中能产生极其逼真、鲜明的形象，但是只要他开始思考，这种形象便会烟消云散。既然群体没有思考和推理的能力，那么再荒谬的事情，群体也往往会深信不疑。

所以越是不同寻常的、传奇式的东西，越会打动群体。实际上，如果我们对一种文明仔细分析一下，就会发现，它得以存在的真正基础正是那些神奇的、传奇般的内容。历史上，表象总是比真相起着更重要的作用，不现实的因素总是比现实的因素更重要。

因为群体只会形象思维，所以也只能被形象所打动。因此，只有形象能够震慑或吸引群体，并成为他们的行为动机。

因此，最能活灵活现反映形象的戏剧表演，总是对群体有着巨大的影响。在罗马民众的眼里，面包和好戏是最大的幸福，有了它们人生就算圆满了。在此后的所有时代里，这种理想很少发生过改变。最能打动各种群体想象力的莫过于戏剧表演了。
 所有观众同时体验着同样的感情，如果这些感情没有立刻转变成行动，不过是因为最无意识的观众也深深明白：自己正处于幻觉之中，笑声与泪水都是因为那个想象出来的离奇故事。然而有时，因为形象的暗示而产生的感情却十分强烈，因此就像暗示通常所起的作用那样，它们倾向于变成行动。有时我们会听到这样的故事：人们经常谈起的大众剧院，总是上映令人情绪低沉的戏，每次散场后，经理不得不在扮演叛徒的演员离开剧院时为他提供保护，以免演员受到观众们的暴力攻击。演员的“罪行”虽然是想象出来的，却同样让观众义愤填膺。我认为在这个事例中可以看到群体心理状态的最显著特征之一，尤其是如何对群体心理状态施加暗示。虚幻的因素对他们的影响几乎与现实一样大，群体对于虚幻和现实从来不加区分。

侵略者的强权和国家的威力就建立在群体想象力的基础之上，因而如果我们要领导群体，就尤其要在这种想象力上狠下功夫。所有重大的历史事件，佛教、基督教和伊斯兰教的兴起，宗教改革，法国大革命，以及我们这个时代社会主义的崛起，都是对群体想象力产生强烈影响后所造成的直接或间接的后果。


由于法兰西第一共和国反对罗马的天主教，所以斯特拉斯堡圣母大教堂变成了崇拜理性的寺庙。



此外，所有时代和国家的伟大政治家，包括最专横的独裁者，也都把群体的想象力视为他们权力的基础，他们从来没有想过要通过与群体的想象力作对而进行统治。拿破仑对国会说：“我通过变成天主教教徒，终止了旺代战争
[4]

 ；通过变成穆斯林教徒，在埃及站稳了脚跟；通过成为一名信奉教皇至上的人，赢得了意大利神父们的支持。如果我要统治一个犹太人的国家，我也会重修所罗门的神庙。”自从亚历山大
[5]

 和凯撒大帝以来，大概没有一个伟人可以更好地了解怎样影响群体的想象力了，他们始终全神贯注于对群体想象力的刺激。无论是在胜利时，在演说时，还是在自己的其他所有行动中，他们都把这一点牢记在心中。即使躺在床上就要咽气时，也依然对此念念不忘。

究竟该如何影响群体的想象力？我们很快就会知道。首先，要想掌握这种本领，万万不可求助于智力或推理，也就是说，绝对不可以采用论证的方式。安东尼
[6]

 让民众反对谋杀凯撒的人，采用的办法并不是机智的说理，而是当众朗读他的遗嘱，并用手指着凯撒的尸体。

任何刺激群体想象力的事物都是以令人吃惊的鲜明形象呈现出来的，并且没有任何多余的解释，或仅仅伴随几个不同寻常的事实。相关的例子可以是一场伟大的胜利，可以是一个不可思议的大奇迹，也可以是滔天的罪行或者巨大的愿景。必须把事例摆在作为一个整体的群体面前，而来源则隐藏起来不必告诉他们。上百件小罪或小事件丝毫不会触动群体的想象力，而一个大罪或大事件却会给他们留下深刻的印象，即使其后果造成的危害与一百次小罪相比不知小了多少。就在几年前，流行性感冒仅在巴黎一座城市便造成了5000人的死亡，但是它对民众的想象力几乎没有任何影响。原因在于，这种真实的大规模死亡没有通过某个生动的形象表现出来，而是通过每周发布的统计信息告知公众。相反，如果一次事件造成的死亡只有500人而不是5000人，但它是在一天之内发生于公众面前，并且是一次极其引人瞩目的事件，就会对群体的想象力产生重大影响，比方说因为埃菲尔铁塔轰然倒塌而造成500人死亡。人们因为得不到相关的消息，以为一艘穿越大西洋的汽轮可能已在大洋中沉没，此事对群众想象力的影响整整持续了一周。但是官方的统计表明，仅在1894年，就有850条船和203艘汽船失事。就造成的生命和财产损失而言，该事件比那次大西洋航线上的失事要严重得多，众人却丝毫没有给予关注。


参议员们在杀死凯撒后，把尸体抛在一边的庆祝场面。




影响大众想象力的，并不是事实本身，而是它扩散和传播的方式。
 如果让我表明观点的话，我会说，必须对它们进行浓缩加工，才会形成一种令人目瞪口呆的惊人形象。掌握了影响群体想象力的艺术，也就掌握了统治他们的艺术。




[1]
 译者注：这里指勒庞的《各民族演化的心理规律》一书。


[2]
 译者注：孛儿只斤·铁木真（1162—1227），蒙古帝国可汗，尊号“成吉思汗”。世界史上杰出的政治家、军事家。1206年春天建立大蒙古国，此后多次发动对外征服战争，征服地域西达中亚、东欧的黑海海滨。


[3]
 译者注：帖木儿（1336—1405），突厥化蒙古人。1362年在故乡附近起义，后来，为了巩固政权，与察合台汗国联姻。1364年帖木儿扶持侯赛因成为可汗。1369年，他杀死侯赛因，建立了帖木儿帝国。


[4]
 译者注：旺代战争是法国大革命期间发生的保皇党反革命叛乱，也称作旺代叛乱。1793年3月，反对30万人征兵令的农民蜂拥而起，以法国西部旺代省为中心一举扩大，使在法国大革命战争期间苦战的国民公会陷入危机。但是，1793年12月，保皇党在萨佛奈之战败北，有组织的抵抗就此结束。


[5]
 译者注：亚历山大（前356—前323），古马其顿国王，世界古代史上著名的军事家和政治家，欧洲历史上最伟大的军事天才。他先是确立了在全希腊的统治地位，后又灭亡了波斯帝国。在横跨欧、亚的辽阔土地上，建立起了一个庞大帝国。


[6]
 译者注：安东尼（前83—前30），古罗马统帅。公元前54年在凯撒麾下任财政官。在对庞培的战斗中，追随凯撒并参加过法萨罗之战。公元前44年任执政官，同年凯撒遇刺后与奥古斯都（即G.屋大维）发生权力之争，不久言和。公元前31年9月，与埃及女王克莱奥帕特拉在亚克兴海战中败于屋大维；次年又被屋大维打败，途穷自尽。


第四章 群体信仰所采取的宗教形式

— 提要 —

宗教感情的意义；

宗教感情不取决于对神明的崇拜；

宗教感情的特点；

信念之所以有强大的力量，是因为它采取了宗教的形式；

各种例子；

大众崇拜的神明从未消失过；

宗教感情复活所采取的新形式；

无神论的宗教形式；

从历史角度看这些现象的重要性；


宗教改革、圣巴托勒缪大屠杀、恐怖时期和各种类似事件都是群体宗教感情而非孤立的个人意愿的结果。



我们已经证明群体不懂得推理，对于观念他们要么全盘接受，要么一概拒绝；对他们产生影响的暗示，会彻底侵扰他们的理解力，并且使他们倾向于立刻化为行动。我们也证明了，对群体给予恰当的影响，他们就会为自己所信奉的理想而慷慨赴死。我们也看到，他们只会产生狂暴而极端的情绪：同情心很快就会变成崇拜，而厌恶一旦产生，也几乎立刻就会变为仇恨。这些一般性解释，已经为我们揭示了群体信念的本质。

不论是在有着狂热宗教信仰的时代，还是发生了政治大动荡的时代，我们只要对这些信念做更为细致的考察，就会发现：群体总是采取一种特殊的形式，我觉得没有比“宗教感情”这个词能更好地形容它了。

这种感情的特点十分简单，比如对想象中某个高高在上的人的崇拜，对生命赖以存在的某种力量的畏惧，盲目服从它的命令，缺乏分析这些信条的能力，愿意传播这种信条，并很有可能把不接受它们的任何人都视为仇敌。这种感情所涉及的对象，无论是一个看不见的上帝、一具木头或石头偶像，还是某个英雄或政治主张，只要它具有上述特点，它便具有宗教的本质。我们发现，超自然的东西和神秘因素在群体身上有同样强烈的作用。群体会无意识地把一时激起他们狂热的政治信条或凯旋的领袖赋予某种神秘的力量。

一个人如果只崇拜神明，那他还算不上有虔诚的信仰。只有当他把自己的一切心理资源、彻底服从的意愿、全心全意的幻想热情，全部奉献给一项事业或一个人，将其作为自己全部思想和行动的目标与准绳时，才能说他是一个虔诚的人。

宗教感情必然伴随着偏狭与妄想。凡是自以为掌握了现世或来世幸福秘密的人，都难免表现出偏狭和妄想。当聚集在一起的人受到某种信念的激励时，他们也会表现出这两个特点。恐怖统治时代的雅各宾党人，骨子里就像宗教裁判所时代的天主教徒一样虔诚，他们残暴的激情也有着同样的来源。


伽利略在宗教裁判所受审。



群体的信念呈现出一些宗教感情固有的特点，比如盲目服从、残忍的偏狭以及要求狂热的宣传等，因此可以说，他们的一切信念都具有宗教的形式。被某个群体拥戴的英雄，在这个群体看来就是一个真正的神。
 拿破仑当了15年这样的神，他拥有的崇拜者比任何一个神都要多，他比任何一个人都更容易让别人为自己战死沙场。即便是基督教的神和异教徒的神，对被征服者也没有那么强的控制能力。

所有创立宗教或政治信条的人之所以能够站稳脚跟，是因为他们都成功地激起了群体的狂热感情，他们使民众从崇拜和服从中找到自己的幸福，并随时准备为自己的偶像赴汤蹈火。这在任何时代都没有例外。菲斯泰尔·
 德·
 库朗日
[1]

 在论述罗马高卢人的杰作中指出，维持着罗马帝国的根本不是武力，而是它所激发出的宗教虔诚。他正确地写道：“一个被民众憎恶的政体，竟能维持5个世纪之久，世界史上还没出现过类似的现象……帝国仅有30个军团，如何能让1亿人为之俯首帖耳，这真是太不可思议了！”他们服从的真正原因在于，皇帝是罗马帝国的人格化象征，他就像神一样受到了全体人民的一致膜拜。在他的领土之内，即使最小的城镇也设有膜拜皇帝的圣坛。“当时的整个帝国，到处都可以看到一种新宗教的兴起，而这个宗教的神就是皇帝本人。在基督教产生之前的许多年里，60座城市镇所代表的整个高卢地区，都建起了和里昂城附近的庙宇相似的纪念奥古斯都皇帝
[2]

 的神殿……其祭司由统一的高卢城市联邦选出，他是当地的首要人物……这一切仅仅靠恐惧和奴役是不可能实现的，因为整个民族不可能全是奴隶，尤其不可能是长达3个世纪的奴隶。崇拜君主的并不是那些朝廷中的大臣，而是整个罗马；不仅仅是罗马，还包括整个高卢地区、西班牙、希腊以及亚洲。”

大多数支配着人们头脑的领袖们，如今已经不再享有设立圣坛的荣耀，但是他们还有雕像和赞美者手里的画像。他们得到的膜拜，与前辈相比毫不逊色。只要深入探究一下群体心理学，就可以破解这个历史的奥秘。群体首先需要一个神，否则一切免谈。


最上面是圣母玛利亚和圣子，右下方是皇帝奥古斯都。



千万不要认为，这些事情不过是旧时代的神话，早已被理性所彻底清除。在同理智的永恒冲突中，感情从来就没有输过。现在，民众显然已经很少听到“神”或“宗教”这种词了，过去政权正是以宗教的名义，让民众在长时间内饱受奴役。但是100多年来，他们从未拥有过如此多的崇拜对象，这是古代的神难以企及的。近年研究过群众运动的人知道，在布朗热主义
[3]

 的旗号下，群众的宗教本能是多么容易复活。在任何一家乡村小酒馆里，都会找到这位英雄的画像。人们认为他可以消除一切不平等和罪恶，成千上万的人愿意为他献出生命。如果他的性格能够勉强匹配他传奇般的名声，那他肯定能在历史上占据伟人的地位。

由此可见，如果老是说群众需要宗教，这实在是废话。因为一切政治、神学或社会信条都必须采取宗教的形式，才能在群众中扎根。也只有通过宗教的形式，才能够将被议论的风险排除在外。即便有可能使大众接受无神论，这种信念也会表现出宗教情感中所有的偏狭症状，它很快就会表现为一种崇拜。实证主义小宗派的演变，就为我们提供了一个有趣的例证。深刻的思想家陀思妥耶夫斯基
[4]

 曾经提到过一个故事，说是发生在虚无主义者身上的事情，很快也会发生在实证主义者身上：他在某一天受到理性之光的启发后，撕碎了小教堂祭坛上一切神明和圣人的画像，并吹灭蜡烛。然后，他又马上不失时机地用无神论哲学家（比如比希纳
[5]

 和莫勒斯霍特
[6]

 ）的著作代替了那些画像，重新虔诚地点燃了蜡烛。确实，他宗教信仰的对象变了，但是我们真的能说他的宗教感情也变了吗？

我再次重申，我们只有研究群体信念长期采取的宗教形式，才可能理解那些十分重要的历史事件。对某些社会现象的研究，更需要从心理学的角度而不是自然主义的角度着手。
 史学家泰纳只从自然主义角度研究法国大革命，因此他往往看不到某些事件的真正原因。他对事实有充分的讨论，然而从研究群体心理学的要求来看，他并不总是能够找出大革命的起因。他只看到伟大英雄血腥、混乱和残忍的一面，把他们看作一群颠狂的野蛮人在恣意妄为，丝毫不能约束自己的本能。只有认识到，这场革命不过是一种新宗教信仰在群体中建立的结果时，才能恰当地解释它的暴烈，它的肆意屠杀，它对传播的渴望，以及它向一切事物的宣战。宗教改革、圣巴托勒缪大屠杀
[7]

 、整个法国的宗教战争，宗教裁判所、恐怖时期，都属于同类现象，都是被宗教感情所鼓动的群体所为。凡是怀有这种感情的人，必然会通过暴力去清除那些反对建立新信仰的人。宗教裁判所的方法，只有信念极其真诚而强烈的人才能想得出来。假如他们采用了别的办法，信念就要大打折扣了。

像我刚才提到的类似的大事件，只有在群体的灵魂想让它们发生时，它们才有可能发生，否则即便是最专制的人也无能为力。当一个史学家告诉我们圣巴托勒缪惨案是一个君主所为时，说明他对群体心理和君王心理都不了解。这种命令只能由群体的灵魂来贯彻。哪怕是握有最绝对权力的专制君主，充其量只能加快或延缓其爆发的时间。圣巴托勒缪惨案或宗教战争，并不完全是君主们所为，就像恐怖统治不完全是罗伯斯庇尔
[8]

 、丹东
[9]

 或圣鞠斯特
[10]

 所为一样。在这些事件的深处，绝不是统治者的权力在运作，而是群体的灵魂在运作。




[1]
 译者注：菲斯泰尔·德·库朗日（Numa Denis Fustel de Coulanges，1830—1889），法国著名历史学家，著有《古代城邦：关于古希腊古罗马祭祀、权力和政治的研究》《土地产权的起源》等。


[2]
 译者注：一般奥古斯都最常用来指称罗马帝国的第一位皇帝“盖乌斯·屋大维·图里努斯”；但奥古斯都也同样可以用作为罗马皇帝的头衔。


[3]
 译者注：19世纪80年代的法国，以G.布朗热将军为首掀起了民族沙文主义运动。布朗热利用群众对共和派政府的不满，离开军队，投身政界，以谋取政权。1888年2月，布朗热派的《军帽徽》报积极宣传他提出的修改宪法及解散议会的主张，得到反政府各派的支持，全国掀起崇拜布朗热浪潮。恩格斯曾经正确地评述了布朗热主义，指出它不过是波拿巴主义的变种，其整个运动不过是为了推翻共和制，实现个人军事独裁制。


[4]
 译者注：陀思妥耶夫斯基（1821—1881），19世界俄国的著名作家，与列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名，作品有《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》、《地下室手记》等。


[5]
 译者注：比希纳（Eduard Buchner，1860—1917），德国化学家，由于发现无细胞发酵，于1907年获诺贝尔化学奖，被誉为“农民出身的天才化学家”。


[6]
 译者注：莫勒斯霍特（Jacob Moleschott，1822—1893），荷兰哲学家和生理学家。因为“科学唯物论”的哲学观点而闻名。


[7]
 译者注：法国天主教暴徒对国内新教徒胡格诺派的恐怖暴行，开始于1572年8月24日，并持续了几个月。由于胡格诺派的不妥协的强硬态度，使该事件成为法国宗教战争的转折点。


[8]
 译者注：罗伯斯庇尔（1758—1794），法国革命家，法国大革命时期重要的领袖人物，是雅各宾派政府的实际首脑之一。


[9]
 译者注：丹乐（1759—1794），法国政治家、法国大革命领袖。18世纪法国大革命时期著名活动家，雅各宾派的主要领导人之一。


[10]
 译者注：圣鞠斯特（1767—1794），是法国大革命雅各宾专政时期的领导人之一，曾是罗伯斯庇尔最坚定的拥护者。






第一章 影响群体观点和信念的蓄积因素

— 提要 —

群体信念的准备性因素；

群体信念的起源是先前工作的结果；

对影响信念的各种因素的研究。

1．种族

种族具有十分重要的影响；

种族代表了祖先留下的痕迹。

2．传统

传统综合反映了种族的精神；

传统具有重要的社会性；

获得必要性后，传统如何变成了有害的东西；

群体是传统观念最坚定的维护者。

3．时间

时间建立信念，也毁灭信念；

在时间的影响下，混乱无序渐渐变得有条不紊。

4．政治和社会制度

对这一部分有一个错误的认识；

政治和社会制度的影响甚小；

它们是结果，而不是原因；

各民族无法选择自己认为最好的制度；

相同的制度名称下掩盖着极不相同的东西；

制度是如何建立起来的；

理论上不好的制度，对某些民族却是必要的，如中央集权，

5．制度与教育

关于教育影响群众的错误观点；

统计学上的说明；

拉丁民族的教育体系对道德的破坏性影响；

教育可能产生的作用；


不同民族提供的例子。



对群体的心理结构进行研究之后，我们对群体的感觉、思维和推理模式都已经有所了解，下面将探讨群体的观点和信念是如何形成的。


群体观点和信念的决定因素有两类：蓄积因素和即时因素。


蓄积因素是指能够使群体接受某些信念，并难以再接受其他信念的一些影响因素。这些因素为突然冒出来的新观念准备了土壤，尽管它们表面上看是自发的，但是能量与结果却令人震惊。群体某些观念的爆发有时候显得很突然，然而这只是表面效应，其背后肯定有一种持续良久的准备性力量。这种持续良久的准备性因素也就是我所说的蓄积因素。

而即时因素是指，随着上述长期性准备工作的延续，这些观念能够成为实际说服群体的资源，不过，若是没有那种准备性工作，则不存在这种效应，换句话说，即时因素使得观念成型并具有一定的影响。群体突然开始加以贯彻的决议，就是由即时因素引起的，比如突发的骚乱或罢工，以及民众授予某人权力去推翻政府……这样的行为都可归结为即时因素。

在所有重大的历史事件中，都可以发现这两种因素相继发生作用。法国大革命是其中一个令人印象深刻的例子，它的蓄积因素包括哲学家的著作、贵族的横征暴敛以及科学思想的进步。而有了这些准备，民众的情绪便很容易被演说家的演讲、宫廷党对改革的抵抗等这类即时因素所激怒。

有些蓄积因素具有一般性，它们是群体一切信念和观点的基础。这些因素包括种族、传统、时间、制度和教育。

下面我们将对这些不同因素的影响进行探讨。

1．种族

必须把种族的因素放在第一位，因为它本身的重要性远远超过其他因素。我在前一本著作
[1]

 中曾对它有过充分的研究，所以不用再做详细的讨论。在前一本著作中，我们说明了历史上的种族是什么，以及作为遗传律的结果，种族一旦形成了自己的特点，是如何拥有影响信念、制度和艺术等自身文明成分的力量的，总之，种族所有的文明要素都仅仅是其禀赋的外在表现而已。种族的力量如此强大，以至于任何要素要想在种族间传承，都必须经历一场深刻的变革。


生活环境、社会环境和社会事件代表着当时的社会暗示，它们可能会产生相当大的影响，但这种影响如果与种族的暗示因素对抗，也就是说，如果这种影响与一个民族世代继承下来的东西相反，它们便只能暂时存在。

在本书下面的一些章节里，我们还会不时涉及种族的影响，这种影响很大，因为它决定着群体的特征。而这一点造成的结果是，不同国家的群体表现出非常不同的信念和行为，受到影响的方式也千差万别。

2．传统

传统代表着过去的观念、需要和感情，它是种族综合作用的产物，并且对我们发挥着巨大影响。

自从胚胎学证明了过去的时间在生物进化过程中的巨大影响以后，生物科学便发生了变革。如果这种理论更加广为人知一些，历史科学应该也会出现类似的变化。然而，目前它还没有得到足够广泛的普及。同上世纪的理论家相比，现在的许多政客并没有多少进步，他们相信社会能够和自己的过去分割，完全按照理性之光所指引的唯一道路前行。

民族是在历史中形成的有机体，因此像其他有机体一样，它只能通过缓慢的世代积累的过程发生变化。

人类受传统的引导，尤其当他们处于群体中时。人们能够轻易改变的，仅仅是传统的名称及其外在形式。

不用对这种情况感到遗憾，一旦脱离传统，无论是民族禀赋还是文明都将不复存在。因此人类自存在以来便有两大关注点：一是建立某种传统结构，二是当传统的有益成果已变得破败不堪时，努力摧毁这种传统。没有传统，文明是不可能的；没有对这些传统的破坏，进步也是不可能的。
 其中一个巨大的困难，在于如何在稳定与求变之间找到一个平衡点。如果一个民族在长时间里被传统习俗捆绑过死，它便不会再发生变化，就像中国
[2]

 一样，失去改进的能力。在这种情况下，暴力革命也只是徒劳，因为革命的结果要么像打碎的锁链被重新拼接在一起，过去的统治原封不动地再现；要么是对被打碎的事物撒手不管，衰败后很快出现无政府状态。

因此，对一个民族来说，理想的方式是保留过去的制度，只用不易察觉的方式一点一滴地加以改革。这种理想很难实现，几乎只有古罗马和现代英国做到了这一点。

坚决捍卫传统思想、极其顽固地反对变革的，正是群体，尤其是特权阶级的群体。我坚持认为群体具有保守主义精神，而最狂暴的反叛最终也不过是造成一些字面上和口头上的变化。上个世纪末，教堂被毁，神父们或是被驱逐出国，或是被斩首。人们也许认为，古老的宗教观念已经丧失了威力，但是没过几年，遭禁的公众崇拜制度又顺应民意，重新建立起来了。

被暂时消灭的旧传统，又恢复了昔日的影响。

没有更好的事例能够反映传统对群体心理的影响了。最令人敬畏的神，并不住在庙堂里，也不是宫廷里那些最专制的暴君，因为他们转瞬之间就可以被人推翻。而支配着我们内心自我的隐形统治者，却可以安全地避开一切反抗，只能在数百年的时间里被慢慢磨损。

3．时间

与生物学问题一样，时间也是影响社会问题的最强有力的因素之一。它既是创造者，同时也是摧毁者。积土成山要靠时间，从地质时代模糊难辨的细胞到高贵人类的出现，靠的也是时间。数百年的时间足以改变一切固有的现象。有人说得好，如果一只蚂蚁有充足的时间，它也能把勃朗峰
[3]

 夷为平地。如果有人拥有了随意改变时间的魔法，他便具有了信徒赋予上帝的那种权力。

不过，这里我们只讨论时间如何影响群体观点的形成。从这个角度看，它也有巨大的作用。如同种族一样强大的力量也取决于时间。没有时间便无法形成种族。时间使群体信念得以诞生、发展和消亡。信念依靠时间获得影响力，也因为时间而失去影响力。

具体而言，群体的观点和信念是由时间孕育的，至少可以说，时间为它们准备了生长的土壤。这就解释了为什么有些观点在某个时代具有现实意义，而在其他时代则不行。是时间把各种信仰和思想的碎屑堆积成山，从而使某个时代能够产生出它的观点，这些观点的出现并不是像掷骰子一样全凭运气，它们都深深植根于漫长的过去。当它们开花结果时，是时间为它们做好了准备，如果想了解它们的起源，就必须回顾过去。这些观念既植根于过去，又孕育着未来，却永远躲不开时间的操控。

因此，时间才是我们名副其实的主人，要想看到事情发生变化，只要把它交给时间就可以了。今天，面对群体可怕的愿望以及由此可能发生的破坏和动乱，我们深感不安。然而要想看到平衡的恢复，除了依靠时间，再没别的办法。拉维斯
[4]

 先生说得对：“没有哪种统治形式可以在一夜之间建立起来，政治和社会组织是需要数百年才能打造出来的产物，封建制度在建立起它的规则之前，经历了数百年毫无秩序的动荡，君主专制制度也是在存在了数百年后，才找到了稳定的统治方式，而这些等待的时期是极为混乱的。”

4．政治和社会制度

有些人认为，制度能够修正社会的弊端，国家的进步是完善制度和统治的结果，社会变革可以通过法令来实现——类似这样的想法至今仍旧得到普遍的认同。制度是法国大革命的起点，它也是目前各种社会学理论的基础。

最持久的经验也没能动摇这个荒谬的想法。哲学家和史学家们想努力地证明它的荒谬，但只是徒劳，不过他们却可以轻而易举地证明，制度是观念、情感和习俗的产物，而观念、情感和习俗并不会随着法律的改写而被一起改写。一个民族并不能随意选择自己的制度，就像它不能随意选择自己头发和眼睛的颜色一样。制度和政府都是种族的产物，它们并不是某个时代的创造者，而是由时代所创造的。不能根据一时的奇思怪想来统治民众，而是要根据他们的性格来统治。一种政治制度的形成需要上百年的时间，改变它也同样如此。制度没有什么固有的优点，就它们本身而言，无所谓好坏。在某一时刻对一个民族有益的制度，对另一个民族也许是有害的。


进一步说，一个民族并没有真正改变自己制度的能力。以暴力革命为代价可以改变制度的名称，却不能改变制度的本质。名称不过是没用的标签，历史学家做深入研究时几乎不需要留意它们。正因为如此，英国作为现在世界上最民主的国家，也仍然处于君主制的统治下，而那些自称实行共和制的西班牙美洲共和国却猖獗地实行着最具压迫性的专制主义。决定各民族命运的是它们的性格，而不是它们的政府。在前一本书中，我曾通过一些典型案例来分析过。

因此，把时间浪费在炮制各种煞有介事的宪法上，就像是小孩子的幼稚把戏，是无知的修辞学家徒劳无用的工作。需求和时间承担着完善宪政的责任，我们最明智的做法，就是让这两个因素发挥作用。这就是英美人采用的办法，正如他们伟大的史学家麦考莱译者注：麦考莱（Macaulay Thomas Babington，1800—1859），英国历史学家，政治家。代表作《自詹姆斯二世即位以来的英国史》（即《英国史》）。在其文章中提到的，拉丁民族各国的政治家们，应当由衷地学习这种做法。他认为，从纯理性的角度看，法律带来的一切好处均表现出荒谬与矛盾，然后又对拉丁民族一拥而上发疯般制定出来的宪法文本与英国的宪法进行了比较并指出，英国的宪法总是一点一滴慢慢地发生变化，它受到直接的需求的影响，而不是受思辨性的推理的影响。


“从来不考虑是否严谨对称，更多地是考虑它是否方便实用；从来不因为某种东西不正常就消除它；除非感到有所不满，否则绝对不加以变革；除非能够消除这种不满，否则绝对不进行革新；除了针对具体情况必须提供的条款之外，绝对不制定任何范围更大的条款……这些原则从约翰国王
[5]

 的时代直到维多利亚女王
[6]

 的时代，250多年以来一直从容地指导着我们议会的决议。”



有必要对各国的法律和制度逐一进行研究，才能考察它们在多大程度上表现出了每个种族的需要，以及是否有必要对其进行深刻的变革。例如，关于集权制的优缺点，可以从哲学方面进行研究。但是，当我们看到，一个由多民族构成的国家用了1000年时间来维护这种集权制，一场目的在于摧毁过去一切制度的大革命也不得不尊重这种集权制，甚至使它进一步强化的时候，我们就该承认它是迫切需要的产物，承认它是这个国家的生存条件。对于那些奢谈毁掉这种制度的政治家，我们应当对他们可怜的智力水平抱以怜悯。如果他们碰巧毁掉了这种制度，那么就预示着一场即将到来的残酷内战，而这又会立刻带来一种比旧政权更具压迫性的新集权制度。

综上所述，制度并不是深刻影响群体禀赋的因素。我们看到，有些国家在民主制度下取得了高度繁荣，譬如美国；而施行着相似制度的另一些国家，却生活在可悲的混乱状态之中，譬如西班牙美洲共和国。这时我们就应当承认，制度与一个民族的繁荣或者另一个民族的衰败是毫不相干的。支配民族的是他们的性格，与民族性格不匹配的各种制度模式，都不过是借来的外衣，是一种暂时的掩饰罢了。毫无疑问，为强行建立某些制度而进行的血腥战争和暴力革命一直都在发生，而且还会继续发生。人们就像对待圣人的遗骨一样对待这些制度，赋予这些制度以创造幸福的超自然力量。因此，从某种意义上可以说，是制度反作用于群体的头脑，才引发了这些大动荡。然而实际上，并不是制度以这种方式产生了反作用，因为我们知道，不管成功与否，制度本身没有好坏之分。影响群体心理的是幻觉和言辞，尤其是言辞，它荒诞而有力，下面我将简单地揭示一下它们惊人的影响。

5．制度与教育

当前时代最重要的主流观点认为，教育能够使人大大改变，它会万无一失地改造一个人，甚至使人变得平等。这种主张被不断地重申，这一点就足以让它最终成为最牢固的民主信条之一。如今要想击败这种观点，就像过去击败教会一样困难。

在这一点上，民主观念与心理学和经验论有着不同的观点。包括赫伯特·
 斯宾塞在内的许多杰出哲学家已经轻松地证明，教育既不会使人变得更道德，也不会使人更幸福；它既不能改变人的本能，也不能改变其天生的热情，而且有时只要进行不良引导，害处会远大于益处。统计学家已经为这种观点提供了佐证——犯罪率随着教育，至少是某种教育的普及，而增加了。社会最大的敌人——无政府主义者的名字，可能曾在学校的获奖名单上出现过。杰出的法官阿道夫·
 吉约在最近一本著作里指出，当前，受过教育的罪犯和文盲罪犯的比例约为3000比1000。在50年的时间里，每10万居民中罪犯的人数从227上升到了552，即增长了143％。他和同事都注意到，年轻人犯罪率的增加尤其快，而在法国，为了这些人，免费义务教育已经取代了缴费制。

当然，没有人支持过这样的观点：教育不会带来十分有益的实际结果。如果方向正确，教育就算不能提升道德水平，至少也会有益于专业技能的发展。不幸的是，尤其在过去25年里，拉丁民族把它们的教育制度建立在了十分错误的原则上，尽管有些最杰出的人物，如布吕尔、德·
 库朗热、泰纳等，提出了意见，他们依然不思悔改。我本人在过去出版的一本书中说到，法国的教育制度把多数受过这种教育的人变成了社会的敌人，为最糟糕的社会主义培养了许多学生。

这种适用于拉丁民族的教育制度的首要危险是，它犯了一个基本的心理学错误，认为智力可以通过一心学好教科书来提高。
 受这种观点影响，人们便尽可能强化书中的知识。从小学直到大学毕业，一个年轻人只能死记硬背书本知识，他的判断力和个人主动性从来都派不上用场，教育对于他来说就是背诵和服从。

前公共教育部长朱勒·
 西蒙先生写道：“学习课程，苦记语法或纲要，不断重复，认真模仿——这实在是一种十分可笑的教育方式，它的每项工作都是一种信仰行为，即默认教师不可能犯错误。这种教育的唯一结果，就是贬低自我，让我们变得无能。”

如果这种教育仅仅是无用，人们还可以对这些不幸的孩子表示同情，他们虽然没有在学校里学习必要的东西，但毕竟学习到了科劳泰尔后裔的族谱、纽斯特里亚和奥斯特拉西亚之间的冲突
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 。或动物分类等知识。但是这种教育体系的危险要比这严重得多，它使服从它的人强烈地厌恶自己的生活状态，并且极力摆脱。工人不想再做工人，农民不想再当农民，而大多数地位卑贱的中产阶级，除了吃国家公务员这碗饭以外，不想让他们的子女从事任何别的职业。法国的学校不是让人为生活做好准备，而是只打算培养他们做公务员，在这个行当上取得成功，无需任何必要的自我定向，或表现出一丁点儿的个人主动性。这种教育体系在社会等级的最底层创造了一支无产阶级大军，他们对自己的命运忿忿不平，随时都想起来造反。而在最高层，它培养出一群轻浮的资产阶级，他们既多疑又轻信，对国家抱着迷信般的信任，把它视同天道，却又时时不忘对它表示敌意，总是把自己的过错归咎于政府，离开了当局的干涉，他们便一事无成。

国家用教科书制造出这么多有文凭的人，却只能利用其中的一小部分，从而使另一些人无事可做。结果，它养活了前者，却把剩下的没有得到职位的人变成了国家的敌人。从社会金字塔的最低层到最高层，从卑微的职员到教授和长官，大量吹嘘自己文凭的人因为找不到工作而困扰。商人想找一个可以代替他处理殖民地生意的代理人难上加难，而成千上万的人却在谋求最平庸的政府差事。仅在塞纳省，就有20,000名小学教师失业，这些人不屑于做农民或工人，只想从国家那儿讨生计。然而，被选中的人数是有限的，因此肯定有大量心怀不满的人。他们随时会参与革命，不管它的头领是谁，也不管它有什么目标。可以说，掌握一些派不上用场的知识，是让人造反的不二法门。
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显然，迷途知返，为时已晚。只有经验这位人民最好的老师，会设法揭露我们的错误。只有经验才能有力地证明，必须废除那些可恶的教科书和可悲的考试，代之以实质性的教育，它能够劝导年轻人回到田野和工厂，回到他们今天不惜任何代价都在逃避的殖民地事业。


中国古代科举放榜时的场景



如今，那些开明的人所需要的专业教育，就是我们祖辈过去所接受的教育。今天，在那些凭其意志力量、开拓能力和创业精神统治世界的民族中，这种教育依然充满活力。伟大的思想家泰纳在他一系列著名篇章中清楚地提到，我们过去的教育体制与今天在英国和美国时兴的体制大体相似。在显著对比了拉丁民族和英国的教育体制后，他总结出了这两种不同体制的影响。

迫不得已时，人们也许会同意继续接受传统教育的所有弊端，尽管它只能培养出心怀不满和不适应自己生活状况的人，但是向人灌输大量肤浅的知识，不出差错地背诵大量教科书，总能够提高智力水平吧。可是它真的能提高智力吗？当然不会！在生活中取得成功的条件是判断力、经验、开拓精神和个性——这些素质都不是书本能够带来的。教科书只能充当字典，可以进行查阅，而把它们长久地放在脑子里没有任何用处。

如何能让专业教育提高智力，使它远高于传统教育的水准？泰纳对此做出了详尽的解释：


“只有在自然且正常的环境中，观点才能形成。要促进观点的培养，年轻人需要每天从工厂、矿山、法庭、书房、建筑工地和医院获得大量的感官印象；他得亲眼看到各种工具、材料和操作；他需要与顾客、工作者和劳动者在一起，不管他们干得好坏与否，也不管他们是否盈利。只有采用这种方式，他们才能对那些从眼睛、耳朵、双手甚至味觉中得到的各种细节进行积累和消化。学习者无意识地获得了这些细节，默默地推敲，在心中逐渐成形，或迟或早总会促使他们产生新的组合、简化、创意、改进或发明。而法国年轻人恰好在最能出成果的年纪，被剥夺了所有这些宝贵的接触和所有这些不可缺少的学习因素，因为他们有七八年的时间一直被关在学校里，被隔绝了一切直接的亲身体验，而这些体验能够让他们对人对事有一个敏锐而准确的概念，并掌握处理他们的各种方法。”




“……至少有90%的人将他们的时间和努力浪费在了这几年中，而且可以说，这几年是非常重要的、甚至是决定性的几年。这其中有一半甚至三分之二的人，是为了考试而活着——我这里指的是那些被淘汰者。还有一半或三分之一的人成功地得到了某种学历、证书或一纸文凭——我指的是那些超负荷工作的人，在某一天，坐在椅子上或者一块黑板前，在接下来的两个小时里，怀着对科学的敬畏，变成了可以回答所有人类知识的专家。事实上，他们只在特定那天的两个小时里会那样做，而一个月之后，他们就会忘了。他们不可能再通过考试，而且脑子里那些过多的、过于沉重的知识将不断流失，且没有新东西补充进去。他们的精力衰退了，继续成长的能力枯竭了。当他被培养好时，他已经精疲力竭了。他们安下心来，结婚生子，落入生活的俗套，而一旦落入这种俗套，他就会把自己封闭在狭隘的职业中。他只是循规蹈矩地做事，但也就仅此而已。这就是平庸的生活，获得和付出显然不成比例。而1789年以前的法国，却像英国和美国一样，采取相反的方式，其结果并无差异，甚至更好。”



此后这位著名的心理学家又展示了我们与英美教育体制存在的差别。英美国家并没有像我们那样多的专业学校，他们的教育不是建立在啃书本上，而是建立在实物教学上。例如，他们的工程师不是在学校，而是在车间里被训练出来的。这种体制表明，每个人都能达到智力允许他达到的水平，要是他没有进一步发展的能力，他可以成为工人或领班，而如果天资不错，他便会成为工程师。比起个人前程完全取决于他在十几二十几岁时的一次几小时考试的做法，这种做法更民主，也对社会更有利。


“那些很早就开始上学的年轻人，在医院、矿山和工厂，或在建筑师和律师的办公室里，一步步经历着他们的学徒期，他们看上去就像办公室里的律师助手或工作室里的艺术家。在出任实际工作之前，他有机会接受一些普遍且概括性的教育课程，这样他就可以将生活中即刻的观察存储到这个教育框架中。同时，他也能够渐渐使自己在空暇时获得的各种技能与他的日常经验相协调。在这种教育体系下，实践能力得到了发展，并且与学生的才能相适应，发展方向也符合他未来的任务和特定工作的要求，而目前他的工作也是日后他所希冀从事的。因此在英国或美国，年轻人很快便处在能够让自己尽量发挥能力的职位上。到25岁时，他不仅能成为一个有用的人才，还具备自主创业的能力，不仅仅作为机器的零件，还是机器的原动力，这一切，如果条件允许，可能在25岁之前就能发生。而教育体系与此相反的法国，一代又一代人越来越向中国看齐——由此造成了巨额的人才浪费。”



关于我们拉丁民族的教育体系与实际生活需求之间差距越来越大的问题，泰纳如下所述：


“在教育的三个阶段，即儿童期、少年期和青年期，如果从考试、学历、证书和文凭的角度看，坐在学校板凳上学习理论和教科书的时间是有点太长了，而且负担也太重了，而且就这点看，采用的办法也糟糕透了，它是一种违反自然的、与社会对立的教育制度。太晚学习实用知识，把学生关在学校的寄宿制度，人为的训练和填鸭式教学，繁重的功课，不考虑接下来的日子，不考虑他们终将成年和其作为人的功能，不考虑年轻人很快就要投身其中的现实世界，不考虑身处其中必须加以适应或提前学会适应的社会，不考虑人类为保护自己而必须从事的斗争，即为了站住脚，他应该提前武装好，训练有素且坚定。这种不可缺少的装备，这种最重要的学习，这种丰富的常识和意志力，我们的学校全都没有教给法国的年轻人。相反，不仅没有让他们获得这些素质，反而使他们变得没有能力。结果是，从他进入这个世界，踏入他的活动领域之日起，他只会接二连三遇到痛苦的挫折，由此给他造成的创痛一时半会是好不了的，有时甚至失去生活的能力。这种考验既困难又危险。这个过程对心理和道德的均衡产生了不良影响，甚至难以恢复，这一切来得太突然，又幻灭得太彻底。这种欺骗太严重了，导致的失望也太强烈了。”
[9]





以上所说的是否偏离了群体心理学的主题呢？绝对没有。如果我们想了解今天在群体中酝酿，明天就会萌芽的各种观点和信念，就有必要了解它们是如何产生的。一个国家给年轻人什么教育，就能知道这个国家会变成什么样子。
 而对这一代人提供的教育却令人沮丧。教育在提高或败坏群体思想方面，发挥着部分作用，因而有必要说明，这种思想是如何由当前的教育体系培养出来的，冷漠而中立的群体是如何变成了一支心怀不满的大军，随时打算听从一切乌托邦分子和能言善辩者的建议。今天，培养无政府主义者的制度，也同样在为拉丁民族走向衰败铺平道路。




[1]
 译者注：指勒庞的《各民族演化的心理规律》一书。


[2]
 译者注：此处指19世纪的中国。


[3]
 译者注：阿尔卑斯山的最高峰，位于法国的上萨瓦省和意大利的瓦莱达奥斯塔的交界处。勃朗峰的最新高度为海拔4810米，它是西欧的最高峰。


[4]
 译者注：拉维斯（Ernest Lavisse，1842—1922），法国历史学家，实证主义历史学的创始人。


[5]
 译者注：约翰国王（1167—1216），英格兰国王，1199年至1216年在位。


[6]
 译者注：维多利亚女王（1819—1901），她在位的64年（1837—1901）是英国最强盛的“日不落帝国”时期，使维多利亚女王成了英国和平与繁荣的象征。


[7]
 译者注：罗马帝国灭亡后，法兰克帝国在其存在的3个世纪中成为中欧最重要的国家。在它瓦解后它的组成部分逐渐演变成今天的法国、德国和其他一些小国家。统治法兰克帝国的帝王出自墨洛温王朝和卡洛林王朝，查理大帝统治时期它达到了顶峰。在墨洛温王朝，从481年至752年，历时241年，其间有28位国王当政，按法兰克人的继承制度，每代国王死后，都由其儿子平分国土。567年，占据巴黎地区的长兄死后无嗣，其他弟兄三分其


[8]
 原注：这并不是拉丁民族特有的现象，中国也一样被强大的官僚等级制度所统治。就像在我们国家一样，他们的官职是通过竞争得来的，唯一的考试就是需要熟练背诵厚厚的典籍。今天，大批没工作的文人已经成了中国政府的棘手问题。在印度也同样。自从英国人在那里开办学校——不像在英国那样注重德育，只是纯粹为了教当地人知识——“印度绅士”这样一个受过教育的特殊阶层，因为得不到雇佣，变成了英国当局最顽固的敌人。在所有文人身上


[9]
 原注：泰纳：《现代政体》，第二卷，1894年版。——这几乎是泰纳留下的最后的文字，它精辟地概括了这位伟大哲学家的长期体验。不幸的是，我觉得没有在国外待过的大学老师会完全看不懂。教育是我们从一定程度上影响国民心智的唯一手段。但是，法国几乎没有一个人明白，我们现存的教育制度是造成社会迅速衰败的一个重要原因，它没有提升我们的年轻人，反而让他们更堕落，这点真是让人太难受了。可以把泰纳的这段文字与最近保罗·


第二章 影响群体观点和信念的即时因素

— 提要 —

1．形象、词语和套话

词语和套话的神奇力量；

词语的力量与它所唤起的形象有关，但跟它的真实意义无关；

时代和种族不同，这些形象也不同；

词语的磨损；

常用词语不同含义的实例；

当词语在群众中有不利影响时，给旧事物以新名称的政治用处；

种族差别造成的词义变化；

“民主”一词在欧洲和美洲的不同含义。

2．幻觉

幻觉的重要性；

在所有文明的起源中都能发现幻觉；

社会需要幻觉；

群体更喜欢幻觉而不是真理。

3．经验

只有经验能够使群众感受到真理的必要性并摧毁不利的幻觉；

经验只有不断地重复才能起作用；

说服群众需要付出的经验代价。

4．理性

理性对群体没有任何作用；

群体只受无意识感情的影响；

逻辑在历史中的角色；


不可思议的事情发生的秘密原因。



我们刚才讨论了赋予群体心理以特定属性，使某些情感和观念得以发展的蓄积性准备因素，接下来我们还得研究一下能够立即发挥作用的因素。这一章我们可以看到，如何利用这些因素才能使它们充分发挥应有的作用。

我们在本书的第一部分研究过集体的感情、观念和推理方式，根据这些知识，显然可以归纳出影响群体心理的普遍性方式。我们已经知道什么事情会刺激群体的想象力，也了解了暗示，特别是那些以形象的方式表现出来的暗示的力量和传染过程。可是，正像暗示可以有完全不同的来源一样，影响群体心理的因素也有很大的不同，因此需要分别对它们进行研究，而这种研究是很有用的。群体就像古代神话中的斯芬克斯
[1]

 ，必须对它的心理学问题给出一个答案，不然我们就会被它吞灭。


斯芬克斯与俄狄浦斯



1．形象、词语和套话

我们在研究群体的想象力时已经发现，它特别容易被形象产生的印象所支配。这些形象不一定可以信手拈来，但是可以利用一些词语或套话，巧妙地把它们激活。毫无疑问，经过艺术化处理之后，它们有着神奇的力量，能够在群体心中掀起最可怕的风暴，反之，它们也能平息风暴。因为各种词语和套话的力量而死去的人，由他们的尸骨堆起来的山丘比古老的齐奥普斯金字塔
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 更高。

词语的威力与它们所唤醒的形象有关，同时又独立于它们的真实含义。含义最不明确的词语，有时反而影响最大，例如民主、社会主义、平等、自由等，它们的含义极为模糊，即便一大堆卷宗也无法确定它们的含义。然而这几个词却朗朗上口，有着神奇的魔力，它们似乎是解决一切问题的灵丹妙药。它们综合了各种各样无意识的抱负以及实现这些抱负的希望。

说理和论证敌不过某些词语和套话，它们以一种庄严的姿态出现在群体面前。只要一听到它们，人人都会肃然起敬，俯首而立。许多人把它们当作自然的力量，甚至是超自然的力量。它们在人们心中唤起宏伟且模糊的印象，但也正是这种含糊不清，使它们有了神秘的力量。它们就像是藏在圣坛背后的神灵，信徒们只能诚惶诚恐地来到它们面前。

词语唤起的形象独立于它们本身的含义。词语组合尽管一样，但唤起的形象却因时代而不同，也因民族而不同。某些形象与某些词语的联系只是暂时的，词语就像是用来唤醒它们的电铃按钮。

并不是所有的词语和套话都有唤起形象的力量，有些词语在一段时间里有这种力量，但在使用的过程中会逐渐失去它，逐渐不能再在脑海中唤起形象。这时它们也就变成了空话，主要作用就是让使用者免于思考。用年轻时学到的少量套话和常识把自己武装起来，我们便拥有了应付生活所需要的一切，再也不必对任何事情进行思考。

只要研究一下某种特定的语言，就会发现它所包含的词语在时代变迁中变化得非常慢，然而，这些词语所唤起的形象，或它们所属的含义却不断发生变化。因此我在另一本书中得出结论说，准确地翻译一种语言是绝对不可能的，尤其是已经消亡的语言。当我们用一句法语来取代一句拉丁语、希腊语或梵语句子时，或者当我们打算理解一本二三百年前用我们自己的语言写成的书时，我们实际上是在做什么呢？我们不过是在用现代生活赋予我们的一些形象和观点代替另一些不同的形象和观点，它们是存在于古代一些种族的头脑中的产物，这些人的生活状况与我们没有任何相似之处。
 当大革命时代的人以为自己在模仿古希腊和古罗马的人时，他们除了可以给古代的词语赋予一种后代人从来没有过的含义以外，还能做什么呢？希腊人的制度与今天用同样的词语设计出来的制度有什么相似的地方呢？那时的共和国本质上是一种贵族统治的制度，是由一小部分团结一致的暴君统治着一大群绝对服从的奴隶构成的制度。这种贵族集体统治制度建立在奴隶制的基础上，少了奴隶制，它也将不复存在。

“自由”这个词也是这样。在一个连自由思考都不可能的时代，在一个讨论城邦的神明、法律和习俗都可能被处以极刑的时代，“自由”的含义与我们今天所理解的自由的含义能有什么相同之处？对于雅典人或斯巴达人来说，“祖国”这个词，除了对雅典或斯巴达的城邦崇拜之外，还能有别的含义吗？它当然不可能指由彼此征伐不断的敌对城邦组成的全希腊。在古代高卢，“祖国”这个词又有什么含义？高卢是由相互敌视的部落和种族组成的，有着不同的语言和宗教，而凯撒能够轻易征服它，是因为他总是能够从中找到自己的盟友。罗马人之所以能缔造一个高卢人的国家，是因为他们使高卢实现了政治和宗教上的统一。不用说太远，就拿两个世纪前的事来说吧，与外国人结盟反对自己君主的法国王族大孔代
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 ，与今天法国各省对“祖国”一词的理解是一样的吗？同样还是这个词，过去逃亡到外国去的法国保皇党人，他们认为自己同法国作战是对荣誉准则的一种服从，因为封建制度的法律是把封臣同君王而不是土地联系在一起的，因此君王在的地方才是真正的祖国。

随着时代的变迁，意义发生深刻变化的词语数不胜数。我们只有经过漫长的努力研究，才能明白古人是怎么理解它们的。曾有人不无道理地说，就算想准确了解“国王”和“王室”这种称呼对我们曾祖父一辈意味着什么，也需要做大量的研究。那么更为复杂的概念会出现什么情况也就可想而知了。

由此可见，词语的含义是暂时性的，它们因时而异，因民族而异。因此，我们如果想通过它们去影响群体，就必须搞清楚那个特定时代的群体所赋予它们的含义，而不是它们过去具有的含义，或对心理状态有所不同的个体来说它们具有的含义。

所以，当群体因为政治动荡或信仰变化，而对某些词语唤起的形象十分反感时，一个真正的政治家要做的最要紧的事情就是，在不损害事物本身的同时赶紧变换说法。因为事物本身由于与传统结构紧密联系，往往无法轻易改变。托克维尔
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 很久以前就明智地说过，执政府和帝国的主要工作就是用新的名称把过去的大多数制度重新包装一遍，也就是说，用新名称取代那些会让民众产生不良印象的词语，因为新词的新鲜感能够防止这种联想。比如“地租”变成了“土地税”，“盐赋”变成了“盐税”，“徭役”变成了“间接摊派”，商号和行会的“税款”变成了“执照费”，诸如此类。

可见，政治家最基本的任务之一，就是更换没有人感兴趣、民众已经不能容忍其旧名称的词。名称的威力如此强大，以至于如果选择得当，它能让面目可憎的事物改头换面，从而能为民众所接受。泰纳明确地说到，雅各宾党人就是利用了“自由”和“博爱”这种当时十分流行的说法，才能够“建立起堪与达荷美
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 媲美的暴政，建立起和宗教裁判所相类似的法庭，做出与古墨西哥人相差无几的人类大屠杀”。统治者的艺术，就像律师的辩术一样，首先在于如何遣词造句。
 这门艺术的最大困难之一就是，同一个社会中，不同的社会阶层对于同一个词往往有不同的理解，表面上他们用词相同，实际上却表达着不一样的思想。

上面讲述的主要是时间作为主要因素来改变词语含义的例子。如果再把种族因素考虑进去，就能看到，在同一个时期、同一文化下的不同种族中，相同的词也常常对应着极为不同的含义。只有见多识广的人才能了解这些差别，因此我不在这个问题上深入探讨。我想指出的是，对不同的民族而言，差别最大的往往是民众使用最多的那些词，例如现在频繁使用的“民主”和“社会主义”等词。

事实上，这些词在拉丁民族和英美国家代表着不同的含义。对拉丁民族来说，“民主”更多地是指个人意志和自主权要服从于国家所代表的社会的意志和自主权。国家越来越多地支配着一切，集中、垄断并制造一切。不管是激进派、社会主义者还是无政府主义者，一切党派均求助于国家。而在英美等国，尤其是在美国，“民主”一词却是指个人意志的自由发展，国家要尽可能服从这一发展，除了政策、军队和外交关系外，国家不能支配任何事情，甚至包括公共教育。由此可见，同一个词，对一个民族意味着个人意志和自主权的从属性以及国家的重要作用，而在另一个民族却意味着个人意志的超常发展和国家的彻底服从。
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2．幻觉

自从文明诞生以来，群体便一直受幻觉的影响。他们为制造幻觉的人建立了比其他人更多的庙堂、塑像和祭坛。不管是过去的宗教幻觉还是现在的哲学和社会幻觉，都有着牢不可破和至高无上的力量，存在于我们这个世界的任何文明中。古代巴比伦和埃及的神庙，中世纪的宗教建筑，是为它们而建；一个世纪以前震撼全欧洲的大动荡，是为它们而发动；我们所有的政治、艺术和社会学说，全都深深地刻着它们的烙印。有时，人类不惜以可怕的动乱作为代价，企图消除这些幻觉，然而最后注定还会让它们死而复生。没有幻觉，人们不可能走出原始的野蛮状态；没有幻觉，人们似乎也很快就会重新回到这种野蛮状态。无疑，幻觉只是些无用的幻影，但是我们梦想中的这些产物，却使各民族创造出了辉煌壮丽的艺术和伟大的文明。


“要是有人在博物馆和图书馆中毁掉所有受宗教启发的作品，在教堂前的石板路上将所有相关的纪念物统统推倒，人类的伟大梦想还能剩下些什么？让人们怀抱着希望和幻想吧，不然他们是活不下去的，这就是神明、英雄和诗人存在的原因。科学承担起这一任务已有50年的时间，但是在渴望理想的人们的心灵中，科学做得还不够，因为它不敢做出过于慷慨的承诺，也不能撒下弥天大谎。”
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上个世纪的哲学家热情地投身于对宗教、政治和社会幻想的破坏之中，而我们的祖辈在这种幻想中已生活了许多世纪。这些幻想一旦毁灭，他们希望和顺从的源泉也就随之枯竭。幻想遭到扼杀之后，他们面对的只能是盲目而无声无息的自然力量，而这种力量对弱者和慈悲一概无动于衷。

不管哲学取得了多大进步，它至今仍没有给大众提供任何能够让他们着迷的理想。然而大众无论付出多大的代价，他们必须拥有自己的幻想，于是他们便如飞蛾扑火般，本能地趋向那些迎合他们需求的巧舌如簧者。
 推动各民族演化的主要因素，永远不是真理，而是谬误。社会主义如今仍如此强大，原因就在于它是仍然具有活力的最后幻想。尽管科技已经有了很大进步，它却一直壮大发展着。它的主要力量是源于这样一个事实，即它的鼓吹者是那些非常无视现实，因而敢于向人类承诺幸福的人。如今，这种社会主义幻想肆虐于过去大量堆积的废墟之上，未来是属于它的。群体从来不渴望真理，面对那些不合口味的证据，他们会不加理睬，假如谬论对他们有诱惑力，他们甚至更愿意崇拜谬论。谁为他们制造幻想，他们就把谁当作主人；谁企图破坏他们的幻想，他们就把谁当作敌人。

3．经验

要想让真理在群体心中牢固扎根，摧毁已经非常危险的幻觉，经验几乎是唯一的有效手段。但是为了达到这个目的，经验必须在大范围内频繁地重复才行。通常，一代人的经验对下一代人往往没多少用处，这就是被引经据典的历史事实达不到目的的原因。
 它们唯一的作用就是证明了，经验想要成功地撼动深深植根于群体头脑中的错误观念，是需要世世代代重复出现的。

毫无疑问，史学家会把我们这个世纪以及再早一些的世纪当作一个充斥着好奇尝试的时代，因为其他任何时代都没有做过如此多的试验。

其中最伟大的试验就是法国大革命。它发现如果让一个社会遵从纯粹理性的指导，由上至下进行改革，必然会导致数百万人死于非命，让欧洲陷入20年的大动荡。为了用经验向我们证明，独裁者会让拥戴他们的民族损失惨重，需要在50年里来上两次破坏性试验。但是，虽然试验结果明确无误，但好像仍然不那么令人信服。第一次试验的代价是300万人的牺牲和一次入侵；第二次试验导致割让领土，以及明确了建立永久性军队的必要性。第三个例子不久前差点就发生了，以后总有一天将会发生。要想让整个国家的人相信，庞大的德国军队并不像30年前普遍认为的那样，只是一支不会侵犯他国的国民卫队，就必须爆发一次让我们损失惨重的战争。要让人意识到贸易保护主义会毁掉实行这种政策的国家，至少需要20年的灾难性试验。这样的例子显然是太多了。


法国大革命的爆发。



4．理性

在列举能够对群体心理产生影响的因素时，根本没有必要提到理性，除非是为了指出它的负面价值。

我们已经说过，逻辑推理并不能影响群体，群体只能理解那些拼凑起来的离散的观点。因此，那些知道如何影响群体的演说家，靠的总是感性而不是理性，因为逻辑的法则对群体不起作用。要让群体相信一些事情，首先要深刻觉察群体那些被激起的感情，并且装出自己也有这种感情，然后以很通俗的组合方式，用一些非常著名的暗示性概念去改变群体的看法，这样才能够（如果有必要的话）再回到最初提出的观点上来。所以最重要的就是要慢慢地探明引起某种说法的感情。这种根据讲话的效果不断改变措辞的做法，会大大好过事先经过准备和研究的演讲稿。因为在事先准备好的演讲中，演讲者遵循的是自己的思路而不是听众的感受，仅从这一点上看，就很难对群体产生任何影响。

讲究逻辑的人，习惯于相信一系列严密的论证步骤。因此在向群体讲话时，会不由自主地使用这种说服的方式，但这种方式的论证对群体一般不起作用，所以他们总是百思不得其解。有位逻辑学家写道：“通常，建立在三段论上的数学结论是不可更改的……由于这种不可更改的性质，如果它能够演算这一组公式的话，即使是无机物也会不得不表示同意。”当然，这话没错，然而群体并不比无机物更懂得演算，他们甚至都理解不了这些公式。只要尝试一下用推理来说服原始的头脑，例如野蛮人或儿童，就可以知道这种方式是多么没用。

如果想看清楚理性在跟感性对抗时是多么地无能为力，甚至不必降低到这么原始的水平。只要想一下，就在几百年前，宗教迷信是多么地顽强，但是它根本没有一点逻辑！在接近两千年的时间里，最耀眼的天才也不得不在规矩面前俯首称臣。只是到了现代，它们的真实性才多少受到了一些挑战。中世纪和文艺复兴时代虽然不乏开明之士，但没有一个人能通过理性认识到自己迷信中的幼稚的一面，或者对魔鬼的罪行和烧死巫师的必要性产生丝毫的怀疑。

群体从来不受理性的支配，我们是否该对此感到遗憾？我们不用贸然说是。毫无疑问，如果没有幻觉引起的激情和刚毅，理性不可能顺利地激励着人类走上文明之路。作为支配着我们的无意识的力量的产物，这些幻觉无疑是必要的。每个种族的心理成分中都携带着它命运的定律，而且可能由于某种难以抑制的冲动，只能服从这些定律，哪怕这种冲动显得极不合理。有时，各民族好像被一些神秘的力量所左右，它们类似于那种使橡果长成橡树或让彗星在自己轨道上运行的力量。

我们哪怕只是想研究一点点这种力量，就必须研究一个民族的完整演化过程，而不是演化进行过程中偶然会出现的孤立事件。如果只是考虑这些事件，历史看上去就会变成一连串不可思议的偶然事件的结果。加利利一个什么都不懂的木匠
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 要成为一个持续两千年之久的全能的神，使最重要的文明以他为基础而形成，似乎有点天方夜谭；一小拨从沙漠里冒出来的阿拉伯人，也不太可能征服希腊罗马旧世界的大部分地区并建立起比亚历山大帝国
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 的领土更大的王国；在古老的，等级森严的欧洲，区区一个炮兵中尉要征服一个民族和国王，也是不现实的。

所以，让我们把理性留给哲学家吧，不要过于强烈地坚持让它插手对人类的统治了。所有文明的主要动力并不是理性，或者说虽然有理性的存在，但文明的动力仍然是各种感性的东西，如尊严、自我牺牲、宗教信仰、爱国主义以及对荣誉的爱。
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 译者注：托克维尔（1805—1859），法国历史学家、政治家，政治社会学的奠基人。前期热心于政治，1838年出任众议院议员，1848年二月革命后参与制定第二共和国宪法，1849年一度出任外交部长。1851年路易-拿破仑·波拿巴建立第二帝国，托克维尔因反对他称帝而被捕，获释后对政治日益失望，从政治舞台上逐渐淡出，之后主要从事历史研究，直至1859年病逝。主要代表作有《论美国的民主》《旧制度与大革命》


[5]
 译者注：达荷美王国，是西非埃维族的一支阿贾人于17世纪建立的封建国家。国家全名为“达恩·荷美·胡埃贝格”，简称“达荷美”。这是一个高度集权的国家，国王拥有至高无上的权利。1899年为法国所灭。


[6]
 原注：我在《各民族演化的心理规律》一书中，曾用了很长的篇幅来讨论拉丁民族和英美人在民主思想方面的不同。布尔热在旅行后，也在他的《海外》一书中独立地得出了和我几乎完全一致的结论。


[7]
 原注：丹尼尔·勒叙厄尔（译者注：Daniel Lesueur是Jeanne Lapauze（1860—1920）的笔名，诗人、小说家，代表作《四月花》）语。


[8]
 译者注：这里指的是耶稣。


[9]
 译者注：又称马其顿帝国（前336—前323），由著名的征服者亚历山大大帝开创。其版图东起葱岭与印度河平原，南至波斯湾并包括埃及，西并色雷斯和希腊，北抵黑海及阿姆河，是历史上继波斯阿契美尼德王朝之后第二个地跨亚欧非三洲的帝国。


第三章 群体领袖及其说服手法

— 提要 —

1．群体的领袖

所有生物的群体成员都有服从领袖的本能需要；

群体领袖的心理；

领袖能够让群体充满信心并且把他们组织起来；

领袖的专制；

领袖的分类；

意志的作用。

2．领袖的行为方式

断言、重复、传染；

这些不同的因素有不同的作用；

传染可以让信息从社会下层向上层传播；

大众的观点很快就会变成一个普遍观点。

3．声望

声望的定义和分类；

先天获得的声望和个人声望；

各种实际例证；


声望是如何被破坏的。



我们现在已经熟知了群体的心理构成，并且也知道了什么样的动机能够对他们的头脑产生影响。现在我们还需要考察这些动机是如何转化成行为的，并且谁能够实际有效地完成这种转化。

1．群体的领袖

无论是动物还是人，只要一定数量的生物聚集在一起，他们就会本能地臣服于首领的权威之下。

在这样的情况下，人类群体的领袖虽然只是发起人，但他们却扮演了一个相当重要的角色。领袖的意见就是群体意见的核心。在这个核心周围，群体的观点被分类并且试图实现意见一致。领袖是异质性群体形成组织的第一要素，为群体组织在宗派中的发展铺平道路。与此同时，领袖还需要指引群体成员。群体就像是一个顺从的羊群，若没有领头羊指引，他们将一事无成。


领袖在一开始往往都是被领导者。他本人首先要被某种思想所迷惑，进而才能成为这种思想的拥护者。
 这些思想充斥着他的大脑，使得他对外在的事物不闻不问，使得他坚信任何与其相反的观点都是错误或者迷信。罗伯斯庇尔就是个很好的例子，他一直着迷于哲学家卢梭
[1]

 的思想，并且致力于通过宗教裁判所的方式对它进行传播。

我们所说的领袖大都是行动派，而不是思想家。他们不只单纯地缺乏洞察未来的天赋，他们也不可能拥有这种能力，因为这些特质实际上会引发内心的摇摆不定和行为的停滞不前。他们多来自于那些病态的、神经质的、激动的、精神错乱的人群，也就是介于疯狂边缘的人群。尽管他们发表的观点和追寻的目标都是如此荒诞，他们的信念却是如此地坚定不移，足以令任何争论都败下阵来。他人的轻视和迫害都不能影响他们，甚至会让他们更加斗志昂扬。他们牺牲了个人利益和家庭，甚至是自己的一切。他们已经完全丧失了自我保护的本能，殉道通常是他们唯一追求的回报。坚定的信仰使他们的语言具有强大的力量。群众总是愿意听从那些意志坚强的人，这些人也知道如何把自己的观点强加给大众。群聚的个体会完全丧失自己的意志，本能地服从一个有主见的领导者。

国家从来都不缺乏领袖，但是，这里所说的领袖并非全都受着适合于信徒的强烈信念的激励。这些领袖一般巧言令色，一味追求他们的自身利益，通过取悦来说服众人。虽然他们采用这种方式可能产生很大的影响，但这种影响转瞬即逝。他们用火热的信念来打动大众的灵魂，比如说彼得隐士
[2]

 、路德
[3]

 、萨伏那洛拉
[4]

 ，以及法国大革命中的人物，大都先对自己的信仰执迷狂热，然后才能让别人也想入非非。这样他们才能在自己众多信徒的灵魂中唤起一股坚不可摧的力量，也就是所谓的信仰，从而让人完全变成梦想的奴隶。

不管是宗教信仰、政治信仰、社会信仰，还是对一部作品、一个人，一种主张的信念，都是伟大领袖的作用。正因为这样，领袖们有着非常大的影响力。在人能支配的一切力量中，信仰的力量是最强大的。福音书上就说过，信仰具有排山倒海的力量。给一个人赋予信仰就相当于给了他10倍以上的力量。重大的历史事件一直是由一些默默无名的信徒造成的，他们除了热衷于自己的信仰之外，几乎一无所求。这样看来，无论是推行可以动摇世界的宗教，还是建立跨越两个半球的帝国，都很少依靠学者以及哲学家的帮助，而怀疑论者的贡献就更加微乎其微了。

不过，在上述的内容中，我们仅仅关注了那些伟大的领袖，在历史长河中他们的数量屈指可数。他们构成了一个连续体的顶峰，最上面是那些权势显赫的领袖，最下面是一些出力的信徒。在烟雾缭绕的小酒馆里，信徒们不停地向那些志同道合的人灌输着只言片语，使他们慢慢入迷。对于那些话的含义，实际上他们自己也不见得理解，但是根据他们的说法，一旦把这些想法付诸行动，肯定能够实现一切梦想和希望。

每个社会领域中，无论是高贵者还是低贱者，人只要一脱离独处的状态，就会很快处于某个领袖的影响之下。大多数人，尤其是群体中的普通人，对于自己行业之外的情况很少有清晰又合理的想法。领袖的作用就是充当群体中这些人的引路人。不过，领袖也可能被某些期刊出版物所取代。虽然这些期刊未必能达到先前的效果，但是它们确实可以操控舆论导向，向他们提供现成的观点和句子，免去了人们进一步思考的“麻烦”。

群体的领袖非常专制。这种专制是他们得到服从的前提条件。人们经常注意到，他们需要的只是权威，哪怕他们的权威未得到任何支持，也能够轻易地说服工人阶级中最为狂暴的人。他们规定工时和工资比例，是否罢工，何时开始何时结束，全凭他们一声令下。

如今，领袖和煽动者所占据的公众权威的比重越来越多，因为政府越来越甘心受人质疑，从而使自己越来越没有公信力。这些新领袖的暴政带来的结果是，民众要比服从政府更加温顺地服从他们。如果因为某种变故而失去领袖，群体又会回到当初一盘散沙且不堪一击的状态。在最近一次巴黎公共马车车夫的罢工运动中，两个指挥的领袖刚被逮捕，罢工立刻就结束了。群体最渴望的不是自由，而是被奴役。
 因此不管谁自称他们的领袖，他们都会本能地表示服从。

这些组织头目和煽动家可以明显地分成两类。一类是那些充满活力，但是只能一时拥有坚强意志的人。另一类人非常罕见，他们的意志力坚强而持久。前一种人非常暴力、勇敢并且鲁莽。他们擅长领导突发的暴力运动，擅长带领大众不顾危险地奋勇直前，擅长将普通人在一夜之间塑造为英雄。第一帝国时代
[5]

 的內伊
[6]

 和缪拉
[7]

 就是这一类的人。在我们这个时代中，加里波第
[8]

 也属于这类人。他虽然没有什么特别的天赋，但是却是个精力充沛的冒险家，只需要带领一小批人，就能够征服古老的，受着一只纪律严明的军队保护的那不勒斯王国
[9]

 。


耶稣在山上讲道



不过，虽然这类领袖的活力是一种不可小觑的力量，但是却缺乏持久性，往往在事件结束以后就不再发挥作用。当这些英雄回到日常生活中时，就会像我们先前提到的情况一样，暴露出惊人的性格弱点。他们虽然能够领导别人，但是好像不能在最简单的环境下思考和支配自己的行为。这样的一些领袖，只有当自己也被领导，不断地受到新刺激，永远有个人或者思想指导着他，永远有明确的道路为他铺就的时候，他才能起作用。但是另外一类领袖，即那些能够持续有意志力的人，尽管没有那么多吸引人的噱头，但是影响力却要大得多。在这类人中，有着宗教和伟业的真正奠基人，比如说圣保罗
[10]

 、穆罕默德、哥伦布
[11]

 和德·
 雷赛布
[12]

 。他们要么聪明过人，要么思维狭隘，但是这些都没有关系，因为世界是属于他们的。他们具有一种罕见的、强大的品质——持久的意志力，这样的意志足以征服一切。强大持久的意志能够成就的东西虽然不能总是得到充分的认可，但是没有东西可以抗拒它，无论是自然、上帝还是人。

强大而持久的意志能够带来什么样的结果？最近一个相关的例子是德·
 雷赛布为我们带来的。他是一个把世界分成东方和西方的人，并且完成了一个3000年来那些伟大的统治者们一直想要完成的任务。他最后还是在一项类似的大事上失败了，那是因为他年事已高。所有的事情都会在衰老面前屈服，包括意志。

如果想说明只依靠意志的力量能够达成什么目标，只要想一下开凿苏伊士运河的过程中克服的困难，看看有关的历史记载就可以了。见证人卡扎里医生仅用寥寥数语，就深刻地记录了这项伟大工程的作者所口述的故事：


一天又一天，他都在讲述一段段关于运河的惊人故事。他告诉人们他所要战胜的一切，那些由不可能变成的可能，讲述他遭遇到的所有敌对势力的阻挠。所经历的失望和失败，从来没让他泄气和抑郁。他回忆英国人是如何打击他的，法国人和埃及人是怎样地迟疑不决。工程的初期法国领事如何带头反对他，甚至有人试图通过拒绝提供饮用水，迫使他的工人因为没有水喝而离开。他还提到，那些有经验的、经过科学训练并且有责任心的人，例如海军部长和工程师，全部都反对他。他们全都站在科学立场上认为灾难就在眼前，并在靠近，还计算出会在哪一刻发生，就像预测日食一样。



这些涉及伟大领袖生平的书所包含的名字不是很多，但是这些名字却将和文明史上最重大的事件联系在一起。

2．领袖的行为方式

想要在很短的时间里激发起群体的热情，让他们下定决心去做某件事，比如掠夺宫殿，誓死守卫要塞或者阵地，就必须通过迅速的暗示来影响群体，其中最管用的就是树立一个榜样。然而，为了达到这个目的，群体需要在事前有一些环境上的准备，尤其希望影响他们的人应该具备某方面的品质，我将这种有待深入研究的品质称为声望。

不过，当领袖们打算在现代的各种社会学理论框架下，用观点和信念来影响群体的头脑时，他们会借助各种不同的手段。其中有三种最重要，也非常明确的手段，分别是断言法、重复法和传染法。这些手段的作用虽然有些缓慢，但是一旦生效，就有持久的效果。

简洁有力的断言，不理睬任何的推理和证据，是让某种观点深入人心的最可靠办法之一。一个断言越是简单明了，越缺乏证据，就越有威力。所有时代的宗教典籍和各种法典，都是简单的断言。号召人们捍卫某项政治事业的政治家们，以及利用广告推销商品的商人们，都深知断言的价值。

但是，如果不经过不断的重复，而且往往是相同措辞的重复，断言不会对他人产生真正的影响。我相信拿破仑曾经说过，最重要的修辞手法就是重复。被断言的事情，需要通过不断地重复才会在人们头脑中留下深刻印象，从而最终成为被广泛接受的真理。

只要看一看重复对最能明辨是非的头脑所发挥的力量，就可以多少理解它对群体的影响了。从长远来看，那些不断重复的观点会进入自我的无意识区域，而我们的行为动机就是在这个区域中形成的，这个过程让重复的断言具有十足的威力。到了一定时候，我们不会记得这样的观点是哪里来的，只会对它的内容本身深信不疑。这就是为什么广告能够有令人吃惊的威力。如果我们无数次地看到，某个巧克力品牌是最好的巧克力，我们就会以为自己听到四面八方的人都在这样说，到最后我们也就深信不疑了。如果我们无数次看到，某个牌子的药粉治好了身患顽疾的知名人士，当我们患上了类似疾病的时候，我们终究会忍不住去试一下这个药粉。如果我们总是在同一家报纸上读到A君是个声名狼藉的流氓，B君是一个很好的老实人，如果我们不去再读一家观点相反、把他们的品质完全颠倒过来的报纸，我们最终就会相信事实就是这样。若把断言和重复分开使用，它们各自也都具备了势均力敌的强大力量，只有它们可以相互一搏。

如果断言得到了有效的重复，就会得到大家的一致认可，就像一些著名的金融机构富裕到可以收购所有参与者一样，形成所谓的倾向性意见，这时传染的机制就开始了。各种各样的观点、情感、情绪和信念，在群体中都像病毒一样具有强大的传染力。这是一种十分自然的现象，在那些成群的动物中随处可见。比如说，马厩里有一匹马踢了饲养员，那么另一匹马也会照着这样做；羊群中如果有几只羊感到惊恐，那么惊恐很快也会蔓延到整个羊群。在群体中，所有的情绪都会迅速地传染，这就是为什么恐慌总是来得那么突然。头脑混乱就像疯狂一样，也是容易传染的。精神科医生中，不时会有人变成疯子，这已经是广为人知的事情。最近甚至有人提到一些精神科疾病，例如广场恐惧症，也能够由人传染给动物。

所有人同时出现在同一个地点，并不是受到传染的必要条件。某些时候，传染是可以远距离进行的，因为有些事情能够让所有的个体产生一种独特的倾向以及一种群体特有的性格。在这种事件的影响下，人们即便距离遥远也会受到传染。在前面的研究中我已指出，当人们在心理上对将要到来的蓄积因素产生的影响做好准备时，很有可能产生上述情形。1848年的革命运动就是一个例子，它在巴黎打响第一枪以后，就迅速传遍大半个欧洲，动摇了许多王权的统治。

人们把很多影响归因于模仿，其实这些都是传染造成的结果。我在另一本书里对它的影响已经做过说明，因此在这里我引述一段15年前我就这个问题的看法。这些观点已经由一些其他的作者在最近的出版物中做了进一步的阐述：


人就像动物一样有着模仿的天性。模仿是一件非常容易的事情，因此对人类来说是必然的行为。正因为这种必然性，才能使所谓的时尚的力量如此强大。无论是意见、观念、文学作品甚至是服装，能有几个人有勇气跟潮流唱反调？很多例子都证实了，大众是被引导的。在各个极端中，都存在一小部分人能够标新立异因而被其他无意识的群众所模仿。但是，这些有个性的人也不能过于明目张胆地反对公认的观点，虽然说这样的做法是有必要的。因为如果他们这样做的话，模仿他们就会变得非常困难，这样他们的影响力就会受到质疑。也是由于这个原因，那些过于超前的人，一般不会产生很大的影响。划分过分超前与否的界限非常分明。出于同样的原因，尽管欧洲文明有很多优点，但是对东方文化的影响却非常小，因为两者之间的差别实在是太大了。




历史和模仿的双重作用，在长时间的过程中，使处于同一国家同一时代的所有人都十分相似。即使是那些好像坚决不受这种影响的个人，如哲学家、学者和文人，他们的思想和风格都有相似之处，可以立马被识别出他们所属的时代。因此，跟一个人用不着聊太久就能够知道他读过什么书，他的习惯性职业是什么，以及他生活的环境是怎样的。



传染的威力非常大，它不但能迫使个人接受某些观点，甚至能让个体接受一些情感模式。传染是一些作品在某一时期受到轻视的原因。以《唐豪塞》
[13]

 为例，由于上述的原因，那些明明持有批评态度的人，在几年之后又会对它赞赏有加。


群体的观点和信念会因为传染而不是推理而得到普及。
 目前在工人阶级中流行的学说，就是他们在小酒馆里通过断言、重复和传染所确立的。确实，各个时期创立群体信念的方式实际上没什么不同。勒南
[14]

 就曾经把基督教最早的创立者比作“从一个小酒馆到另一个小酒馆传播思想的社会主义工人”。伏尔泰在谈到基督教时也说，“在100多年里，接受它的只有下层社会的闲散人员”。

应该指出的是，和我前面提到的情况类似，传染先是影响到平民阶层，然后延伸到社会高层。现在我们看到的社会主义理论就是这样，它正在被那些会成为它的第一批牺牲者的人们所接受。传染的威力非常大，一旦它发挥作用，个人利益也会被置之度外。

所以，某个观点一旦被大众所普遍认同，最后它就会以强大的力量强加于社会的最高层。无论这个观点的荒谬性是多么地显而易见。更为奇特的是社会下层对上层所起的这种反作用。因为一般来说，普通大众的观念多多少少总是起源于某些思想高深的头脑，而它在其诞生的阶层往往没有产生什么影响。领袖和那些煽动者们被这种高深的观念征服以后，就占为己用，对它进行歪曲，组织宗派使得这些观念再次受到歪曲，然后在群体中传播。而群体又进一步歪曲它，越来越甚。当观念变成大众的普遍真理时，它又会回到自己的发源地，对一个国家的上层社会产生影响。从长远看来，改造这个世界命运的是智慧，但这种作用是间接的、远距离的。当这些观念通过我刚刚描述的机制最终大获全胜的时候，那些创造它们的哲学家早已经长眠地下了。

3．声望

在观点通过断言、重复和传染进行普及之后，它就会获得巨大的威力。这种神奇的力量就是所谓的“声望”。

无论是人还是观念主宰着这个世界，想要让权力得到加强，主要都是利用了一种难以抗拒的力量，这就是“声望”。虽然每个人都了解这个词的含义，但是用法太多，所以很难给它下定义。声望所涉及到的感情，既可以是钦佩，也可能是恐惧，有时这些感情是它的基础，但是没有它们声望也完全能够存在。最大的声望是属于死人的，也就是那些我们不再惧怕的人，例如亚历山大、凯撒、穆罕默德和佛陀。此外还有一些我们并不崇拜的虚构的存在，例如印度地下神庙中那些可怕的神灵，但是它们因为具有声望而让我们感到震撼和恐惧。

在现实中，声望是某个人、某本书或某种观念对我们头脑的控制。这种控制会完全麻痹我们的批判能力，让我们心中充满惊奇和敬畏。这种感觉和其他所有感情一样难以理解，但是它好像和由魅力人物所引起的幻觉没有什么不同。声望是一切权力的主因。不管神明、国王还是美女，缺了声望一概没戏。


形形色色的声望总括起来可以分为两大类：获得的声望和个人本身的声望。获得的声望来自于称号、财富和名声。它和个人的声望是相互独立的。相反，个人本身的声望基本上是一个人特有的，它可以和名声、荣誉、财富共存，或由这些得到加强，不过没有这些东西，它也还是能够存在的。

获得的或人为的声望是最为常见的。一个人占据着某种位置，拥有一定的财富或头衔，这些事实本身就能使他享有声望，而不管他本人有没有价值。那些一身戎装的军官、身着法袍的法官，永远都会拥有声望。帕斯卡尔
[15]

 说得很对，法袍和假发是法官必不可少的标志。没了这些东西，他们的权威就会损失一半。即使是最狂放不羁的社会主义者，看到国王或者贵族时也会激动。只要拥有这种头衔，便可以轻易剥削生意人。
[16]




“我看到在许多场合，即使是最理智的英国人，也会因为跟一个英国贵族有点亲戚关系或看到了他而非常兴奋。只要他的财产能够使他保持自己的身份，他事先就可以知道他们一定会爱戴他。为了能与他交往，他们情愿把自己的一切都交给他。当他露面时，他们高兴得脸泛红光；如果他同他们说话，抑制不住的愉快会让他们脸红得更厉害，并且眼睛里闪烁着不同寻常的光芒。这么说吧，民众的血液里就流淌着对贵族的崇敬，就像西班牙人热爱舞蹈、德国人热爱音乐、法国人喜欢革命一样。他们对骏马和莎士比亚的热情却不强烈，这些东西带给他们的满足和骄傲也不是他们生活中必不可少的一部分。讲述贵族的书销路非常好，几乎任何地方都可以看到它们，就像人手一册的《圣经》。”



以上讨论的这些声望，是由人来体现的。除了这些声望，还有一些体现在各种各样的观点、文学和艺术作品等事物中，这种类型的声望往往是累积重复的结果。历史，尤其是文学和艺术的历史，实际上不过就是重复同样的判断，谁也不会去核实真伪。每个人最后都会重复他从学校里学到的东西，直到出现一些再没人敢于说三道四的称号和事物。对于一个现代读者来说，研究荷马
[17]

 肯定是非常无聊的事，然而谁敢这么说？巴台农神庙
[18]

 按其现存的状态，实际上不过是一堆没意思的破败废墟，但是它的巨大声望却使它看起来不是那个样子，而是与深厚的历史记忆联系在一起。

声望本身会阻止我们看到事物的本来面目，麻痹我们的判断力。群体就像个人一样，在任何问题上总是需要现成的观点。这些观点的流行与它们的对错完全没关，它们只受声望的影响而已。

现在我们来讨论个人本身的声望。它的性质和我刚才说过的那些人为的或获得的声望完全不同。这是一种与一切头衔和权力无关的品质，而且只有极少数人具备，它能使拥有声望的人以强烈的磁场深深吸引周围的人，即使这些人与他们有着平等的社会地位，即使他们并不具备任何惯常的统治手段。他们“强迫”周围的人接受他们的思想与感情，众人对他的服从让人惊讶，就像动物对驯兽师的服从一样。

那些伟大的领袖，如佛陀、耶稣、穆罕默德、圣女贞德
[19]

 和拿破仑，都享有极高的声望，他们所取得的地位也得益于这种声望。神明、英雄和教义都通过这样的方法在这个世界上大行其道。当然，他（它）们经不起任何探讨，只要一探讨，他（它）们便无立足之地了。

我提到的这些大人物在成名之前，就具备一种神奇的力量，当然，没有这种力量他们也不可能成名。比如，达到荣耀顶峰时的拿破仑，因为他的权力，让他享有巨大的声望。但是在他没有获得这种权力，仍然默默无闻时，他就已经部分地具备了这种声望。当他还是个无名将军时，那些当权者为了保护自己，派他去指挥意大利的军队。一群粗鲁的将军准备给督政府派来的这个年轻人来一个下马威。但从看到他的第一眼起，他什么也没说，什么也没做，也没有咄咄逼人，那些将军就立刻被这位将来的伟人征服了。泰纳利用当时的回忆录，对这次会面进行了描述：


“部队的将军中间，包括奥热罗，一个一身蛮勇的武夫，他因为自己身材高大和剽悍而傲慢无比。他来到军营，怒气冲冲地去见那个巴黎派给他们的人。听完对此人的描述后，奥热罗骂骂咧咧，一副不服管的样子：一个巴拉斯
[20]

 的宠臣，一个因旺代事件而得到将军头衔的人，他在学校里的成绩就是街头斗殴，其貌不扬，不合群，因为他经常独自沉思，这些都是他不好的方面；好的方面就是他擅长数学，拥有远大理想。当他们被带过来时，拿破仑让他们在外边等候。最后，拿破仑终于佩戴着自己的剑出现在他们面前。他戴上帽子，说明他将要采取的部署，下达命令，然后让他们回去。奥热罗在这个过程中一直沉默不语。直到出门后他才恢复镇定，才能够像往常那样骂骂咧咧地说话。他同意马塞纳的看法，这个小个子魔鬼将军让他感到敬畏，他一开始就被那种压倒性的气势镇住了。”



变成大人物后，拿破仑的声望与他的荣耀与日俱增，至少在他的追随者眼里，他的声望和神明已经是同等的了。旺达姆将军，大革命时代的典型军人，甚至比奥热罗更粗野，在1815年与奥纳诺元帅一起踏上杜伊勒利宫的楼梯时，谈到了拿破仑：“我也不知道是怎么了，拿破仑就像魔鬼一样控制住了我。我一向天不怕地不怕，但是一靠近他，我就忍不住像个孩子一样发抖，他简直能够让我钻进针眼或者投身火海。”

拿破仑对和他接触过的所有人，都能产生这种神奇的影响。


拿破仑完全意识到了自己的声望，他很清楚，如果他对待自己身边的人比对待马夫还要差，这样可以更加增加自己的声望。这些人中甚至包括国民议会里那些令欧洲人心惊胆战的显赫人物。当时的许多轶事都可说明这一事实。有一天，在国务会议上，拿破仑就曾粗暴地羞辱过伯格诺，其无礼程度就像在对待一个男仆。这样的举动产生效果后，他进一步走到这个人面前说：“喂，笨蛋，你脑子进水了吗？”伯格诺，一个本来像鼓手长一般高大的人，深深地躬着腰，而那个小个子却伸手揪住大个子的耳朵，把他提了起来。“这是令人心醉的宠信的表示”，伯格诺写道，“这是主人发怒时常见的亲切的举动。”这些事例可以使人清楚地认识到，声望能够产生什么程度的的陈词滥调。它也能够使我们看到大暴君对下属们极为轻蔑的态度，因为他只把他们当“炮灰”看。



达武
[21]

 在谈到
[22]

 和他本人对拿破仑的忠贞时说过：“如果皇帝告诉我们，为了他的政治利益，我们要毁灭全巴黎，不让一个人活着或逃出去'，我相信马雷会为他保密，但是他会打点折扣，以让自己的家人逃出去。但是我为了避免引起他的怀疑，会把我的妻儿留在巴黎。”

只有记住这种让人神魂颠倒的奇幻魔力，才能理解他从厄尔巴岛
[23]

 返回法国的壮举。他孤身一人，面对一个对他的暴政已感到厌倦的大国，却依旧能如闪电般快速地征服整个法国。他只需给那些派来抓他的将军们一个眼神，那些曾发誓要完成自己使命的将军们便全都乖乖地臣服于他。

英国将军沃斯利写道：“拿破仑，回到法国时几乎是孤身一人，一个来自厄尔巴岛的逃犯，居然几周之内便把合法国王统治下的法国权力组织统统推翻，并且没有一丝杀戮。还有比这更能证明一个人的影响力的方式吗？在他最后的这场战役中，从头至尾，他对同盟国又施加了多么惊人的影响，迫使他们跟随他，差一点就被彻底征服了！”

他死后，声望仍在，并且继续扩大。他的声望让他默默无名的侄子
[24]

 变成了皇帝。直到今天他的传奇故事仍然被人们竞相传诵，可见民众对他的怀念是多么地强烈，全然不顾当年他是多么随心所欲地迫害他人，为了一次次的征伐，就让数百万人死于非命。只要你有足够的声望和付诸实施的才能，你就可以为所欲为。


第一执政从圣贝尔拿特隘口翻越阿尔卑斯山



不错，我所谈的都是关于声望的一些比较极端的例子。但是这对于了解那些伟大的宗教、学说和帝国的起源是非常有用的。如果不是声望对群体产生了影响，这些发展简直不可思议。

但是，声望并不仅仅建立在个人的权势、军事业绩或宗教敬畏等方面。它也可能有较为平和的来源，力量也同样了不起。我们这个世纪可以提供很多例子。其中最惊人的，能够让人世代不忘的，就是那个把大陆一分为二，改变了地球面貌和通商关系的著名人物的故事。他成功达成了自己的壮举，这归功于他强大的意志和迷人的魅力。为了应对他遇到的无数反对意见，他只用自己的表现说话。他只是寥寥数语，就可以化敌为友。英国人尤其反对他的计划，但是他却能一出现在英国，就获得普遍支持。晚年他路过南安普顿时，一路上教堂钟声为他奏响，如今英国准备要为他树立一尊塑像。

征服了所有的人、事、沼泽、岩石、沙地后，他相信没有什么事情能阻挡他，于是他想在巴拿马再挖一条运河。他按老办法开始这项工程，但是岁月不饶人。另外，虽有愚公移山的信念，如果那山过于高大，也是没办法移动的。山在默默地进行抵抗，后来发生的灾难，也抹去了这位英雄身上的夺目光环。他的一生说明了声望如何出现，也说明了它如何消失。在足以同历史上最伟大的英雄比肩之后，他却被自己家乡的法官打入社会的最底层，成了一名囚徒。他去世时，棺材穿过一群群无动于衷的人，当然也没人留意。只有外国政府像对待历史上每个最伟大的人一样，怀着敬意去凭吊他。

一份奥地利的报纸，维也纳的《新自由报》，对雷赛布的命运进行了极其有心理学洞察力的评论，我在这里引述如下：


“在费迪南·
 德·
 雷赛布受到指控后，人们就不会再对哥伦布的可悲下场表示惊讶。如果雷赛布是个骗子，那么一切高贵的幻想便都成了犯罪。古人会用荣耀的光环来赞美他，会让他饮下奥林匹斯山的圣水，因为他改变了地球的面貌，完成了使万物更加完美的任务。法院的首席法官因为指控费迪南·
 德·
 雷赛布而成了不朽的人物，因为各民族总是需要一些人，他们不害怕把罪犯的帽子扔向一位一生为当代人增光的老人，以此贬低自己的时代。”



“再也不要谈论什么不可动摇的正义的未来，这里不过是资产阶级憎恨创举的地方！民族需要勇士，他们充满自信，克服了所有的障碍，不在乎个人的安危。天才不可能谨小慎微，一味谨小慎微，是绝对不可能扩大人类的活动范围的。”


“……费迪南·
 德·
 雷赛布知道凯旋的狂喜，也知道挫折的创痛——苏伊士和巴拿马。在这一点上，这颗心对成功的道德进行了反叛。当时，雷赛布成功地贯通了两个海洋，国王和人民向他致敬。而如今，当他败在科迪雷拉斯的岩石面前时，他却不过是个毫无教养的骗子。……从这种结局中我们看到了社会各阶级之间的战争，看到了资产阶级和雇主们的不满，他们借助于刑法，对那些出类拔萃的人施以报复。在面对人类天才的高远理想时，现代立法者心里满是尴尬，而民众对这些理想也不甚理解。一个大律师不难证明，斯坦利
[25]

 是个疯子，雷赛布也是个骗子。”



当然，上面提到的这些事仍然是比较极端的。但是，要想对声望的心理学机制有详细的认识，选择极端的例子是非常必要的。这些例子中既有宗教和帝国的创立者，又有向邻居炫耀新帽新衣的普通人。

在这一系列事例的两个极端之间，都能找到文明中各种不同因素（如科学、艺术、文学等）所导致的不同形式的声望。不论是什么样的声望，都是说服他人的基本要素。那些享有声望的人、观念或物品，会在传染的作用下，立刻被人们有意识或者无意识地模仿，把某些感情或表达思想的模式强加给整整一代人。进一步说，这种模仿通常是无意识的，这解释了它的完美性这一事实。那些临摹某些原始人的单调色彩和僵硬姿态的现代画家，很少能够画出比他们灵感的来源更有生命力的作品。他们相信自己的真诚，但若是没有哪个杰出的大师复活了这种艺术形式，人们至今只会看到他们幼稚、低级的一面。还有一些艺术家，模仿另一位著名的大师，他们在画布上涂满了紫罗兰色的色块，其实他们并没有在自然界看到比50年前更多的紫罗兰，只不过他们是受了这位性格古怪但却极其成功的画家的个性和特殊印象的影响，即受到了他的“暗示”。在文明的所有因素中，这种例子实在是太多了。

从上所知，声望的产生与很多因素有关，而成功永远是最重要的一个因素。所有的成功者，所有得到承认的观点，仅仅因为成功这一事实，就可以免受人们的怀疑。成功是通向声望的主要台阶，因为成功一旦消失，声望几乎也会随之消失。昨天受群众拥戴的英雄，今天一旦失败，就会受到侮辱。当然，声望越高，反应也会越强烈。在这种情况下，民众会把曾经的英雄视为和自己一样的普通人，为自己之前对他的卑躬屈膝进行报复。当年罗伯斯庇尔把自己的同伙和大量的人砍掉脑袋时，他享有巨大的声望。因为少了几张选票而丧失权利后，他立刻失去了声望，群众就齐声咒骂着把他送上了断头台，正如不久前对待他的牺牲品一样。信徒们打碎他们以前信奉的神明的塑像时，总是义愤填膺。

声望一旦失去成功这一基础，便会在很短的时间内消失。不过它也可以在人们对它的不断探讨中逐渐减弱，只是时间要相对慢一些。不管怎么说，探讨的力量还是很可靠的，当声望被质疑时，便不再是声望了。能够长期保持声望的神与人，绝不允许别人对自己有任何争论。要得到民众的敬仰，就要与他们保持距离。




[1]
 译者注：卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778），法国18世纪伟大的启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家，是18世纪法国大革命的思想先驱，杰出的民主政论家和浪漫主义文学流派的开创者，启蒙运动最卓越的代表人物之一。主要著作有《论人类不平等的起源和基础》《社会契约论》《爱弥儿》《忏悔录》《新爱洛漪丝》《植物学通信》等。


[2]
 译者注：彼得隐士（1050—1115），法国亚眠市的神父，第一次十字军东征的关键人物。


[3]
 译者注：马丁·路德（Martin Luther，1483—1546），16世纪欧洲宗教改革倡导者，基督教新教路德宗创始人。


[4]
 译者注：萨伏那洛拉（Girolamo Savonarola，1452—1498），15世纪后期意大利宗教改革家，佛罗伦萨神权共和国领导。


[5]
 译者注：法国拿破仑一世统治时期的君主专制国家。1804年11月6日，公民投票通过《共和十二年宪法》，宣布拿破仑·波拿巴为法兰西人皇帝，法国为法兰西帝国，历史上称之为法兰西第一帝国。


[6]
 译者注：内伊（Michel Ney，1769—1815），埃尔欣根公爵，莫斯科瓦亲王，法兰西帝国“军中三杰”之一。


[7]
 译者注：缪拉（Joachim Murat，1767—1815），法国军事家，拿破仑一世的元帅。曾任贝尔格（公国）和克莱沃公爵，后成为那不勒斯国王（1808年至1815年在位）。


[8]
 译者注：加里波第（Giuseppe Garibaldi，1807—1882），意大利爱国志士及军人。他献身于意大利统一运动，亲自领导了许多军事战役，是意大利建国三杰之一（另两位是撒丁王国的首相加富尔和创立青年意大利党的马志尼）。而由于在南美洲及欧洲对军事冒险的贡献，他也赢得了“两个世界的英雄”的美称。


[9]
 译者注：由中世纪到1860年意大利半岛南部的国家。


[10]
 译者注：圣保罗（5—67），基督教历史中的重要人物之一，基督教伟大的传播者。《新约全书》中有大量关于他的记载。


[11]
 译者注：哥伦布（Christopher Columbus，1451—1506），意大利航海家、探险家。一生从事航海活动，是第一个到达美洲的欧洲人。


[12]
 译者注：德·雷赛布（Ferdinand Marie Vicomte de Lesseps，1805—1894），法国外交官，苏伊士运河开凿者。1832年在亚历山大里亚任外交官时对开凿苏伊士运河发生浓厚兴趣。1854年赛义德任埃及总督后，获得苏伊士运河开凿合同，租期99年，1858年组织运河公司，1859年动工，1869年11月17日正式通航，由此闻名，被捧为法国民族英雄。1879年担任巴拿马运河公


[13]
 译者注：瓦格纳的三幕歌剧，1945年在德国德累斯顿皇家剧院首次演出。1861年这部歌剧在巴黎上演时，他又改写了其中的序曲，并把它同描写维纳斯堡场面的音乐连在一起。《唐豪塞》序曲就此有了两个不同的版本，一般演奏时用的是德累斯顿的版本。


[14]
 译者注：勒南（Ernest Renan，1823—1892），法国史学家、作家。主要著作《耶稣传》是他的巨著《基督教起源史》的第一卷。他试图以科学方法研究宗教历史，排除一切神秘色彩。在历史研究中他强调周详的考证和可靠的事实。他的著作《闪米特族语言比较史》和《以色列人民史》在学术界都享有盛誉。在文学方面，他只发表过两部作品：《童年和青年时期的回忆》和《哲理剧本》。


[15]
 译者注：帕斯卡尔（Blaise Pascal，1623—1662），法国数学家、物理学家、哲学家、散文家。自1655年隐居修道院，写下《思想录》等经典著作。


[16]
 原注：世界各国都可以看到头衔、勋章和制服对大众的影响，甚至在个人独立意识最发达的国家也不例外。我在这里引用一段最近一本游记里的话，它讲述了英国的大红人们所享有的声望。


[17]
 译者注：荷马，古希腊盲诗人，著有《伊利亚特》和《奥德赛》。他的杰作《荷马史诗》在很长时间里影响了西方的宗教、文化和伦理观。


[18]
 译者注：位于希腊雅典卫城的古城堡中心，为了歌颂雅典战胜波斯侵略者的胜利而建。巴台农原意为贞女，是雅典娜的别名。此庙不仅规模最宏伟，坐落在卫城中央最高处，庙内还存放一尊黄金象牙镶嵌的全希腊最高大的雅典娜女神像。它从公元前447年开始兴建，9年后大庙封顶，又用6年之后各项雕刻也告完成。但1687年威尼斯人与土耳其人作战时，神庙遭到破坏。19世纪下半叶，曾对神庙进行过部分修复，已无法恢复原貌，现仅留有一


[19]
 译者注：圣女贞德（Jeanne la Pucelle，1412—1431），法国的军事家，天主教圣人，法国人民心中的自由女神。被法国人视为民族英雄，也是历史上唯一能在17岁时就指挥国家大军并取得胜利的少女。在英法百年战争中带领法国军队对抗英军的入侵，为法国胜利做出了巨大贡献。后被英格兰当局控制下的宗教裁判所诬陷为异端和女巫，并判处以火刑。1456年被平反。500年后被梵蒂冈封圣。


[20]
 译者注：保罗·巴拉斯（Paul Barras，1755—1829）。法国大革命时期的政治家，在1795年至1799年间是督政府的主要领导人。


[21]
 译者注：达武（Louis Nicolas Davout，1770—1823），奥尔施泰特公爵，埃克米尔亲王，法兰西第一帝国二十六元帅之一。


[22]
 马雷译者注：马雷（1763—1839），拿破仑时期的国务秘书和外交大臣。


[23]
 译者注：意大利中部托斯卡纳大区西边海域的一个岛屿，面积200多平方千米，是意大利的第三大岛。拿破仑曾被囚禁在这里。


[24]
 译者注：此处指拿破仑一世的侄子拿破仑三世，即查尔斯·路易·拿破仑·波拿巴（Charles Louis Napoléon Bonaparte，1808—1873），法兰西第二共和国总统，法兰西第二帝国皇帝，荷兰国王路易·波拿巴与奥坦丝·德·博阿尔内王后之幼子。他在1848年当选法兰西第二共和国总统，1852年称帝，建立法兰西第二帝国。1870年他发动普法战争，在色当会战中惨败，9月4日宣布退位。


[25]
 原注：比利时著名探险家。


第四章 群体的信念和观点的变化局限性

— 提要 —

1．牢固的信念

某些普遍信念不易改变；

它们引导着文明的进程；

根除它们十分困难；

宽容成为人类的美德体现在哪些方面；

普遍信念在哲学上的荒谬性不妨碍它的传播。

2．群体观点的多变性

不是来自普遍信念的观点极为易变；

近百年来观点和信念的多样化；

这种多样化的真正局限；

受到多样化影响的事物；

普遍信念的消失和急速扩展的报业造成了观点的多变；

群体在大部分问题上都显得漠不关心的原因；

政府像以前一样无法引导群众的观点；


现阶段观点的分歧使政府无法实现独裁。



1．牢固的信念

生物的解剖学特征和心理学特征有着密切的相似之处。在这些解剖学特征中，会看到一些不易改变或只有轻微改变的要素，它们的改变需要以地质年代为计量单位才能发现。除了这些稳定的、不可摧毁的特征之外，还有一些极易变化的特征，如利用畜牧和园艺技术很容易就能加以改变的特征，有时，观察者如果不仔细，就会看不到那些基本特征。

在道德特征方面，我们也可以观察到同样的现象。一个种族除了具有不可变的心理要素外，也能看到它有一些可变要素。因此在研究一个民族的信念和观点时，在一个牢固的基础结构之上，总是可以观察到另外一些附着在上面的观点，就像是岩石上的流沙一样多变。

因此，群体的观点和信念可以被分成不同的两类。一方面我们有伟大又持久的信念，这些信念数百年保持不变，整个文明也许就是以它为基础。例如过去的封建主义、基督教思想和新教教义，在我们这个时代则有民族主义原则和当代的民主和社会观念。其次是一些短暂且易变的观念，它们通常来自一些普遍的观点，每个时期都有生有灭。这方面的例子包括影响文学艺术的各种理论，例如那些产生了浪漫主义、自然主义或神秘主义的理论。这些观点通常都是表面的，就像时尚一样多变。它们就像在一湖深水表面不断出现和消失的涟漪一样。

伟大的普遍信念实属凤毛麟角。它们的兴衰是历史上最突出的亮点。它们构成了文明的真正基础。

用一时的观点影响群体的头脑不难，但是想让一种信念在群体头脑中长久扎根却极为困难。不过，一旦这种信念得到确立，要想根除它也绝非易事。通常只有用暴力革命才能对它们进行革新。革命也只能在信念对人们的头脑几乎完全失去控制力时，才能起作用。在这种情况下，革命的作用是对几乎已经被人抛弃的东西做最后的清理，因为习俗的枷锁阻碍着人们完全放弃它们。革命的开始，其实就是一种信念的终结。


一种信念开始衰亡的确切时间，就是它的价值开始受到质疑的时刻，这点非常容易辨认。一切普遍信念和虚构的故事没有什么区别，它们一经检验就会消亡。

不过，即使当一种信念已经快要坍塌，在它基础上建立起来的制度仍会保持活力，只能缓慢消失。最后，当信念最终完全失去力量时，建立在其上的一切也会很快走向衰亡。迄今为止，一个民族如果无法马上改变文明的所有要素，就无法改变自己的信念。这个民族会继续这一转变过程，保持一种无政府状态，直到停下脚步接受一种新的普遍信念为止。普遍信念是文明不可缺少的中流砥柱，它们决定着各种思想倾向。它们自己本身就能够激发信念并让人形成责任意识。

各民族一直都清楚拥有普遍信念的好处，他们本能地明白信念的消失就是他们衰败的信号。用罗马的例子来说，对罗马的狂热崇拜是罗马人能够征服世界的信念，而当这种信念消失时，罗马也注定衰亡。至于那些毁灭了罗马文明的蛮族，只有当他们持有某种能够被广泛接受的信念，使他们取得了一定的团结，摆脱了无政府状态时，才能做到这一点。

各民族在捍卫自己的观点时，总是表现出不宽容的态度，这显然是有原因的。这种对哲学批判表现出来的不宽容态度，代表着一个民族生命中最必要的品质。在中世纪，正是为了寻求或坚持普遍信念，才有那么多先驱被送上火刑柱，即便他们逃脱了殉道，也难免死于绝望。也正是为了捍卫这些信念，世界才爆发动乱，使得成千上万的人葬身沙场。

建立普遍信念的道路困难重重，不过一旦它确立了自己的力量，便在长时间内难以被征服。无论从哲学上看它有多么荒谬，它都会进入最清醒的头脑。在长达1500年的时间里，欧洲各民族不是一直认为，像莫洛克神
[1]

 一样野蛮的宗教神话是不容争辩的吗？举个例子来说，有个神因为他自己的造物不听话，便进行报复，让其儿子承受可怕的酷刑，在几百年里人们却一直没有意识到这种神话荒谬至极。即使是那些很天才的人，比如伽利略、牛顿、莱布尼茨
[2]

 ，都从没想过这种说教的真实性其实值得怀疑。普遍信念有催眠作用，没有比这个例子更典型的了，它同时也清楚说明了人类的思想是何等地局限。


亚伯拉罕杀子献祭。



只要新的教条在群体的头脑中生根，就会立刻成为鼓舞人心的源泉，它由此会发展出各种制度、艺术和生活方式。通过这样的方式对人们实行着绝对的控制。行动派一心要让这种普遍接受的信念变成现实，立法者一心想要实践它，哲学家、艺术家和文人则考虑如何以各种不同的方式表现它。

从基本信念中可以派生出一些其他信念，然而它们总是具有基本信念赋予它们的那些印记。埃及文明，中世纪的欧洲文明，阿拉伯地区的穆斯林文明，都是一小部分宗教信仰的产物，这些文明中最微不足道的事物，也都留下了一眼就能辨认出来的印记。

由于这些普遍信念的存在，每个时代的人才能在一个由相似的传统、观点和习俗组成的基本环境中成长，他们无法挣脱这一枷锁。人的行为首先受他们的信念和由这些信念所形成的习惯的支配。这些信念调整着我们人生中哪怕是最小的行动，即便是最具独立性的头脑也摆脱不了它们的影响。那些无意识地支配着人们思想的暴政，才是唯一真正的暴政，因为你无法同它作战。不错，提比略
[3]

 、成吉思汗和拿破仑都是可怕的暴君，但是躺在坟墓深处的摩西
[4]

 、佛陀、耶稣和穆罕默德，则对人类灵魂进行了更深刻的专制统治。利用密谋可以推翻一个暴君，但是反对牢固的信念又有什么方法可以利用？在同罗马天主教的暴力对抗中，法国大革命尽管赢得了大众的支持，也采取了像宗教裁判所一样无情的手段，但它还是失败了。人类社会中唯一真正的暴君，一直都是亡灵的影子或他们为自己编织出来的幻想。

普遍的信念虽然存在哲学层面上的荒谬性，但这从来都不会成为它们获胜的障碍。如果信念缺少了提供某种神奇的荒谬性这一条件，它们也不可能获胜。因此，今天的社会主义信念虽有明显的破绽，但这并不会阻止它在人群中获得胜利。和宗教信仰相比，社会主义的弱势在于前者所提供的幸福理想只能在未来实现，因此无法反驳，如果社会主义的幸福理想要在当下得到落实，一旦有人想努力实现这种理想，它自负的许诺就会暴露无遗，从而使这种信念身败名裂。因此，当社会主义取得胜利，开始真正实现的时候，它的力量就会停止发展壮大。正是由于这个原因，这种新主义虽然像过去的宗教一样，是以产生破坏性影响开始，但是将来它并不能发挥创造性的作用。

2．群体观点的多变性

上面我们揭示了普遍信念的力量，不过在这种信念之上，还会生长出一些生生不息的观点和思想。其中一些也许只是昙花一现，另外一些较重要的也不会比一代人的寿命更长。我们已经指出，这种观点的变化有时不过是些表面现象，它们总是受到某些种族意识的影响。例如在考察法国政治制度时我们表明，各政党表面上看来极为不同——保皇派、激进派、帝国主义者、社会主义者等等，但是它们都有一个绝对一致的理想，并且这个理想完全是由法兰西民族的心理结构决定的。在另一些民族中，在相同的名称下看到的是一些完全相反的理想。无论是给那些观点所起的名称，还是其欺诈手法，都不会改变事物的本质。大革命时代的人饱受拉丁文学的熏陶，他们的眼睛只盯着罗马共和国，采用他们的法律、权标和法袍，但他们并没有变成罗马人，因为后者是被一个有着强大历史暗示的帝国所统治。哲学家的任务，就是研究古代信念在其表面变化背后的核心支撑是什么，在不断变化的观点中找出受普遍信念和种族特性决定的成分。

如果没有这种哲学上的检验，人们会以为群体会经常随意改变他们的政治或宗教信仰。一切历史，无论是政治的、宗教的、艺术的还是文学的，似乎都证明了事情就是如此。

让我们以法国历史上非常短暂的一个时期为例，即1790到1820年这30年的时间，这也正好是一代人的时间。在这段时间，我们看到，最初是保皇派的群体变得十分有革命性，然后又成为极端的帝国主义者，最后又变成了君主制的支持者。在宗教方面，他们在这段时间从天主教倒向无神论，然后倒向自然神论，最后又回到了最坚定的天主教立场。这些变化不只发生在群体中，也发生在那些领导群体的人当中。我们惊讶地发现，国民公会中的一些要人，那些曾经是国王的死敌、既不信上帝也不信主子的人，竟会变成拿破仑最恭顺的奴仆，在路易十八
[5]

 的统治下，又手持蜡烛虔诚地走在宗教队伍中间。

在以后的70年里，群体的观点又发生了无数次变化。本世纪初被称为“背信弃义的英国佬”，在拿破仑继承者的统治时期，成为了法国的盟友。两度受到法国入侵的俄国，曾以满意的心情看着法国败退，却突然变成了法国的朋友。

在文学、艺术和哲学中，观点的变化更为迅速。浪漫主义、自然主义和神秘主义等，轮番登场，昙花一现。昨天还大受吹捧的艺术家和作家，明天就会被人无情痛骂。

但是，当我们深入分析所有这些表面的变化时，我们能发现什么？一切与民族的普遍信念和情感相反的东西，都没有持久力，逆行不了多长时间就又会回到主河道。
 那些与种族的任何普遍信念或情感无关的信念，不可能很稳定，都是偶然的，或者会根据周围的环境而发生变化，如果这种信念确实有可取之处的话。它们只能是在暗示和传染的作用下形成的一种暂时现象。它们匆匆成熟，又匆匆凋落，就像沙滩上被风堆起的沙丘。

现今，群体中易变的观点比以往任何时候都多，有三个不同的原因。

首先，昔日的信念正在逐渐地失去影响力，因此它们也不再像过去那样，能够塑造当下的短暂观点。普遍信念的衰落，为一大堆既无历史也无未来的偶然观点提供了场所。

第二个原因是群体的势力在不断壮大，能与这种势力抗衡的力量越来越少。群体观念极其多变的这一特点，得以无拘无束地表现出来。

最后一个原因在于近年来报业的发展，它们不断地把完全对立的观点呈现在群众面前。每一种观点可能产生的暗示作用，很快就会受到对立观点的暗示的破坏。从而使任何观点都难以普及，全都成为过眼烟云。今天，一种观点还来不及被足够多的人接受，从而成为普遍观念的时候，便已消亡了。

这些不同的原因造成了世界史上一种全新的现象，甚至可以说它已经是这个时代的特征。我这里是在暗讽政府在领导舆论上的无能。

以前，也就是不久的以前，政府的导向、少数几位作家和寥寥几家报纸，就可以控制公众舆论。而今天的作家已经丧失了影响力，报纸则变成了呈现观点的工具。对于政客来说，别说引导各种观点，他们连追赶观点都还来不及。他们害怕观点，有时甚至是恐惧观点，这使他们采取了极不稳定的行动路线。

于是，群体的观点越来越倾向于变成政治的最高指导原则。它已经发展到了足以迫使国家进行结盟的地步，例如最近的法俄同盟，说白了就是一场大众运动的产物。目前出现了一种怪现象，人们看到教皇、国王和皇帝们也开始同意接受采访，就某个问题发表自己的看法，然后让群众来进行评判。在政治事务上不可以感情用事，这说法在过去或许还算正确，但在现在，政治越来越多地受到多变的群体冲动的支配，而群体又不受理性的影响，只受情绪支配，所以还能再这样说吗？

对于过去曾经引导舆论的报业，也像政府一样，开始向群体势力示弱。当然，它还拥有一定影响力，然而这不过是因为它完全反映了群体的观点及其不断的变化。报业既然变成了仅仅提供信息的部门，它便放弃了让人接受某种主张或信条的权力。它随着大众思想的变化而变化，由于存在激烈的竞争，它也只能这样做，否则它会害怕失去自己的读者。过去那些严肃而有很大影响力的报纸，如《宪法报》《论坛报》或《世纪报》，曾经被上一辈的人奉作神谕，可如今它们要么已经消失，要么就是变成了典型的现代报纸，所充斥的内容主要是轻松的专栏、社会花边新闻和金融广告。毫无疑问，没有哪家报纸能够富裕到让它的撰稿人随心所欲传播自己的观点，因为这些观点对于那些只想得到消息或者只想消遣的读者来说，几乎没什么价值，他们对经过深思熟虑后做出的所有断言统统表示怀疑。甚至评论家也不再能有把握地说一本书或一台戏非常成功。他们只可能坏事，却不能提供服务。报社十分清楚形成批评或个人观点没有任何作用，于是它们逐渐取消了文学评论，只限于提一下书名，再加上两三句推荐的话。在20年内，同样的命运也许会降临到戏剧评论的头上。

今天，密切关注各种观点，已经成为报社和政府最为重要的事情。它们需要在没有任何中间环节的情况下知道一个事件、一项法案或一次演说会引起什么反响。这可不是件轻松的事儿，因为没有任何事情比群体的想法更多变，昨天还在被群体赞扬的事情，今天可能就被痛骂了。

由于缺乏引导观点的力量，再加上普遍信念的消失，最终结果就是任何事情都存在严重的分歧，公众对跟自己没有直接利益关系的东西越来越漠然。像社会主义这样的思想，只能在没文化的阶层能够得势，如矿工和厂工中。中产阶级的下层成员以及受过一些教育的工人，不是变成了彻底的怀疑论者，就是观点摇摆不定。

25年来，这种变化非常惊人。在这之前的时期，虽然与我们相距不算太远，但观念还是大体上趋于一致的，因为那时的人们普遍接受了一些基本的信念。只根据某人是个君主制的拥护者这一事实，就可以断定他肯定持有某些明确的历史观和科学观；只根据某人是共和主义者，便可以说他有着和拥护君主制很不一样的观点。拥护君主制的人坚信，人不可能是猴子变来的，而共和主义者会确信人类的祖先就是猴子。拥护君主制的人有责任为王室说话，共和主义者则必须为大革命辩护。共和主义者凡是提到罗伯斯庇尔和马拉
[6]

 这样的名字，语气中必须含有宗教式的虔诚，而当提到诸如凯撒、奥古斯都或拿破仑时，也一定要给予猛烈的痛斥。甚至在法兰西的索邦神学院
[7]

 ，这种理解历史的幼稚态度也普遍存在。

目前，讨论和分析使得一切观点都失去了声望。它们的显著特征很快就退化了，很少能保持唤起我们热情的能力。现代人变得越来越冷漠。

对于观点的衰退不必过于悲伤。它作为一个民族生命衰败的征兆，是不容争辩的事实。当然，伟大的人、具备超凡眼光的人、使徒和领袖人物，也就是那些真诚的、有强烈信念的人，与专门否定、批判的人或麻木不仁的人相比，能够发挥更大的影响。但同时我们不能忘了，由于目前群体拥有庞大的势力，因此，如果有一种观点赢得了足够的声望，得到普遍接受，那么它很快便会拥有强大的专制权力，一切事情全要屈服于它才行，自由讨论的时代就会长期结束。群体偶尔像个步态悠闲的主人，就像埃拉伽巴路斯
[8]

 和提比略一样，但他们同时也是狂暴而反复无常的。当一种文明落到群体手中时，它便几乎没有多少机会再继续下去了。如果说还有什么事情能够延缓它的毁灭的话，那就是极不稳定的群体观点，以及他们对一切普遍信念都变得越加麻木不仁。




[1]
 译者注：古代腓尼基人所信奉的火神，以儿童作为祭品。


[2]
 译者注：莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646—1716），德国哲学家、数学家，历史上少见的通才。哲学上，是大陆理性主义的主要代表人物，著有《单子论》；数学方面，与牛顿分别独立发明微积分，发现二进制规则，被誉为17世纪的亚里士多德。


[3]
 译者注：提比略（Tiberius，前42—37），罗马帝国的第二位皇帝。在罗马古典作家的笔下，他的形象被定位为暴虐、好色。


[4]
 译者注：公元前13世纪时犹太人的民族领袖。史学界认为他是犹太教的创始者。在犹太教、基督教、伊斯兰教和巴哈伊信仰等宗教里都被认为是极为重要的先知。


[5]
 译者注：路易十八（1755—1824），法国波旁王朝复辟后的第一个国王，1795年至1824年在位。


[6]
 译者注：马拉（Jean-Paul Marat，1743—1793），法国政治家、医生，法国大革命时期民主派革命家。


[7]
 译者注：法国巴黎大学旧称，1253年罗伯特·德·索邦创建第一所学院，故名。早期以神学研究享誉。


[8]
 译者注：埃拉伽巴路斯（Heliogabalus），本名为瓦瑞乌斯·阿维图斯·巴西安努斯（Varius Avitus Bassianus，203—222）。罗马帝国塞维鲁王朝皇帝，218年至222年在位。他是罗马帝国建立以来，第一位出身自帝国东方——叙利亚——的皇帝。222年，由他祖母尤利亚·玛伊莎所策划的一场阴谋中，埃拉伽巴路斯受到暗杀身亡。






第一章 对各类群体的分类及描述

— 提要 —

群体的一般区别；

群体的分类。

1．异质性群体

它们的不同类型；

种族的影响；

群体精神敌不过种族精神；

种族精神代表着文明状态，群体精神代表着野蛮状态。

2．同质性群体

同质性群体的不同类型；


派别、身份团体和阶级。



我们已经在本书中论述了心理群体的共性。有待说明的是，不同类型的集体在一定刺激因素的作用下转化为群体的过程中，既会具有上述的共性，也会产生各自的特征。在此之前，我们先来简要谈谈群体的分类。

我们先从简单人群开始。仅由不同种族的个人混杂组成的人群就可视为群体的初级形态。在这种情况下，维系群体团结的唯一纽带就是首领的意愿，它或多或少都会得到群体的遵从。数百年来不断入侵罗马的各色蛮族人群，就可以作为典型代表。

比不同种族的个人组成的人群层次稍微高一点的，是那些在一定因素影响下获得了共同特征，而最终形成一个种族的人群。它们有时会表现出某些群体的特征，不过这些特征在一定程度上敌不过种族因素。

这两种人群在前面研究过的因素的影响下，可以转变成有组织的人群或心理学意义上的群体。我们把这些有组织的群体分为以下两类：

（1）异质性群体

a．无名称的群体（如街头人群）

b．有名称的群体（如陪审团、议会等）

（2）同质性群体

a．派别（如政治派别、宗教派别等）

b．身份团体（如军人、教士、工人等）


c．阶级（如中产阶级、农民阶级等）



我们将简单地阐述这些群体各自具有的特征。

1．异质性群体

本书前面研究的就是这种群体的特点。它们涵盖了各种特点、各种职业和各种智力水平的个人。

众所周知，人作为行动群体中的一员，他们的集体心理与他们的个体心理有着本质的差别，而且他们的智力也会受到这种差别的影响。我们也了解到，在集体中智力完全不起作用，它完全处在无意识情绪的支配之下。

有个基本因素，也就是种族，使得不同的异质性群体表现得泾渭分明。

我们常常谈到种族的作用，认为它是人类行为最有力的决定因素。而种族的作用在群体的特征中也有迹可循。一群个体偶然聚集在一起形成的群体中，如果全是英国人或全是中国人，他们与有着不同特征但属于同一个种族的个体，如俄国人、法国人或西班牙人形成的群体，会有很大的差异。

尽管这种情况很少见，但是当环境中形成了一个群体，其中各民族比例大体相同时，遗传的心理结构在人们感觉和思维方式上所造成的巨大差别就会立马显现出来。不管他们的利益从表面上看有多么一致，都会出现这种情况。社会主义者总是试图在一些大型集会中把不同国家的工人代表聚集在一起，然而最后往往弄得意见纷纷，不欢而散。不管拉丁民族这一群体有多革新或多保守，为了实现自己的利益，总是毫不例外地求助于国家的干预。他们喜欢集权，因而总是不知不觉地倾向于赞成独裁统治。相反，对英国人或美国人这些群体而言，他们不把国家当回事，更多地求助于个人的主动性。法国的群体十分看重平等，英国的群体则看重自由。正是由于种族的差别，造成了有多少个国家就有多少种不同形式的社会主义和民主的局面。


一群民众在倾听反停战演讲。



因此，种族的禀赋对群体特质有重大影响，它是限制群体特质变化的决定性因素。因此可以认为，由于种族精神太过强大，群体的次级特质显得不那么重要了，这是一个基本规则。群体状态或支配群体的力量很像野蛮状态，或者说是对这种野蛮状态的回归。种族正是通过获得结构稳定的集体精神，才使其自身在越来越大的程度上摆脱了毫无思想的群体力量的束缚，从而走出野蛮状态。除了种族因素以外，对异质性群体最重要的分类，就是把它分为无名称群体（如街头群体）和有名称的群体（如精心组织起来的议会和陪审团）。前一种群体缺乏责任感，而后一种群体则因为责任感发挥了作用，使得他们的行为与前者有着很大的不同。

2．同质性群体

同质性群体包括派别、身份团体和阶级。

派别是同质性群体组织形成的第一步。派别包括了在教育、职业和社会阶层等方面可能十分不同的个体，他们由于共同的信仰联系在一起，如宗教信仰、政治信仰。

身份团体是最容易形成群体的一个因素。派别中的个体一般具有不同的职业、教育背景和社会地位，他们联系在一起仅仅是因为共同的信仰。而身份团体则是由有相同职业的个体组成，因此他们有相似的教育程度和差不多的社会地位，比如军人和教士。

阶级是由不同来源的个体组成的，和派别不一样，使他们结合在一起的不是共同的信仰，也不是像身份团体那样由于相同的职业联系在一起，他们由某种相同的利益、某些相似的生活习惯以及几乎相同的教育背景联系起来，比如中产阶级和农民阶级。


三个交谈的律师。



在本书中只讨论异质性群体，同质性群体（派别、身份团体和阶级）会在另一本书中进行探讨，因此我不打算在这里强调后一种群体的特点。在对异质性群体进行总结时，我会列举几种典型的特殊群体。


第二章 被称作犯罪群体的群体

— 提要 —

所谓的犯罪群体；

群体的行为可能触犯了法律，但在心理上或许不能称之为犯罪；

群体行为绝对是无意识的；

各种不同的例子；

“九月大屠杀”参与者的心理；


他们的推理能力、敏感、残忍和道德观念。



激动人心的时期过去后，群体就会进入一种完全自动化的无意识状态。在这种状态下，群体被各种暗示支配，所以似乎很难将他们的行为定义为犯罪。而我之所以保留这个错误的定义，是因为最近的一些心理学研究流行这样说。的确，群体的某些行为，如果单单就其本身来说，的确是犯罪行为，但是在某些特定的情况下，这种犯罪行为只是为了生存的无意识行为，如同一只老虎为了保存体力而让其幼虎把一个印度人撕得血肉模糊，然后再把他吃掉一样。

一般情况下，群体犯罪的动机来自某种非常强烈的暗示，参与这种犯罪的人事后往往会坚定不移地认为他们的行为是在履行责任，这与平常的犯罪是有很大不同的。

有关群体犯罪的历史真实地反映了这一现实。

我们可以将巴士底狱
[1]

 监狱长德罗内遇害的故事作为一个典型的事例。在攻破监狱后，那群极度兴奋的人把监狱长团团围住，从四面八方对他拳打脚踢。有人建议吊死他，有人建议砍下他的头，或者把他挂在马尾巴上拖死。在监狱长反抗的过程中，他不小心踢到了现场的一个人，于是有人建议，让那个挨踢的人割断监狱长的喉咙，这一建议立刻获得了热烈的响应。


“这个人其实是一个刚失业的厨子，他因为好奇所以来巴士底狱看热闹。但是由于大家意见一致，他也就相信这是一种爱国行为，甚至认为他应该因杀死一个恶棍而得到一枚勋章。他用一把别人递过来的刀砍向监狱长裸露的脖子，但是因为刀子有些钝了，他没能砍动。于是他从自己兜里掏出一把黑柄小刀（既然有厨子的手艺，他对切肉应当很有经验），成功地执行了命令。”



这个例子可以很清楚地反映出群体对个体的影响。我们经不起别人的怂恿，当怂恿来自集体时力量更为强大。杀人者会认为自己做了一件功德无量的事情，当然他这样想也是理所当然的，因为他得到了无数同胞的赞同。这种事从法律上可能被看作犯罪，但从心理上却不是这样。

犯罪群体的一般特征与我们在所有群体中看到的没有不同：易受怂恿、轻信他人、易变，盲目夸大好或坏的感情，表现出某种形式的道德等。

我们会发现，具有这些特征的群体在法国历史上留下了最残忍的印记——参与“九月大屠杀”。事实上，它与制造“圣巴托勒缪惨案”的群体十分相似。这里我引用泰纳根据当时文献所做的详细描述：


“没有人确切地知道是谁下了处死犯人、空出监狱的命令。不管是丹东或别的什么人，然而这并不重要。我们关心的是这样一个事实，即参与屠杀的群体都受到了强烈的鼓动和暗示。



这个杀人群体杀了大约300人，而且它完全是个典型的异质性群体。除了少数职业流氓，群体的成员主要是一些小店主和各行各业的手艺人：鞋匠、锁匠、理发师、泥瓦匠、店员、邮差等等。在他人的怂恿下，他们就像前面提到的那个厨子一样，坚信自己是在完成一项爱国主义任务。他们挤进一间开着门的办公室，又当法官又当行刑者，却丝毫不认为自己是在犯罪。

他们深信自己肩负着重要使命，于是便成立了一个临时的法庭，与这种行为相联系的是，他们立刻表现出群体的单纯以及幼稚的正义感。考虑到受指控的人数众多，他们决定把贵族、神父、官员和王室仆役一律处死，因为他们认为没有必要对这些人进行审判——也就是说，在一个杰出的爱国者看来，仅仅因为职业就可以证明他们有罪的人，是不需要经过审判就可以杀掉的；对于其他人则将根据他们一贯的表现和声誉做出判决。群体幼稚的良知以这种方式得到了满足。现在终于可以合法地进行屠杀了，残忍的本能也可以尽情地得到释放了。我在别处讨论过这种本能的来源，然而群体总是会将它发挥得淋漓尽致。不过正像群体通常表现的那样，这种本能并不妨碍他们表现出一些相反的感情，他们的善心常常和他们表现的残忍一样极端。”


圣巴托勒缪惨案



“他们对巴黎的工人有着极大的同情心和深刻的理解。在阿巴耶，那群人中的一员在得知囚犯24小时没喝上水后，简直想把狱卒打死，其实如果不是犯人们为狱卒求情，他肯定就这样做了。当一名囚犯被（临时法庭）宣判无罪后，包括卫兵和刽子手在内的所有人都高兴地与他拥抱，热烈地鼓掌。”然后他们开始了大屠杀。在整个屠杀的过程中，欢快的情绪从未停止。他们围在尸体旁跳舞唱歌，而且还为女士安排了长凳，以便于她们享受观看处死贵族的乐趣。并且这种表演一直充满着特殊的正义气氛。

阿巴耶的一名刽子手当时抱怨说，为了让女士们看得更清楚，把她们安排得太近了，使得只有少部分在场的人享受到了痛打贵族的乐趣。于是他们决定让受害者在两排刽子手中间慢慢走过，让他们用刀背砍他以延长其受苦的时间。在拉福尔克监狱，受害人被剥得精光，在半小时里被五马分尸，直到每个人都看够了以后，最后才一刀剖开他们的肚子。


刽子手也是有操守的，我们前文提到的那些存在于群体中的道德意识也表现在他们身上。他们没有把受害人的钱财和首饰占为己有，而是把这些东西全部交公。”



在他们的所有行为中，都可以看到群体头脑特有的那种幼稚的推理方式。因此，在屠杀了1200到1500个国家的敌人之后，有人提议说，那些关着老乞丐、流浪汉和年幼囚犯的监狱实际上是在养着一些没用的人，因此不如把他们全都杀掉，大家立刻就采纳了这个建议。监狱中当然也有人民的敌人，比如一个名叫德拉吕的妇女，她是一个下毒害人的寡妇：“她在监狱里肯定非常愤怒，没准她会一把火烧掉巴黎。她肯定这样说过。她已经这样说过了。杀掉她算了。”这种说法好像很令人信服，囚犯无一例外地被处死了，其中包括50名12岁到17岁的少年，因为他们以后也可能会成为国家的敌人。杀了他们显然是可以防止后患的。

杀了一周后，才大功告成，刽子手们想来可以休息一下了。但他们深信自己为祖国立了大功，于是前往政府要求获得奖励。其中最狂热的人甚至要求被授予勋章。

1871年巴黎公社
[2]

 的历史也提供了一些类似的事实。随着群体势力的不断增长，政府的权力在它面前节节败退，那么我们一定还会看到许多类似这样的事情。


巴黎公社时期的场景。






[1]
 译者注：巴士底狱是一座非常坚固的要塞。它是根据法国国王查理五世的命令，按照14世纪著名的军事城堡的样式建造起来的。到18世纪末期，它成了控制巴黎的制高点和关押政治犯的监狱。


[2]
 译者注：巴黎公社是一个在1871年3月18日（正式成立的日期为同年的3月28日）到5月28日期间短暂地统治巴黎的政府。由于评价者意识形态的不同，对它的描述也存在很大分歧，有人认为它是无政府主义，也有人认为它是社会主义的早期实验，更有被认为标志当代世界政治左翼运动崛起光辉起始的里程碑，影响广大深远。


第三章 重罪法庭的陪审团

— 提要 —

重罪法庭的陪审团；

陪审团的一般特点；

统计数据显示，陪审团的判决与其人员组成无关；

影响陪审团的方法；

辩护的方式和影响；

著名律师的辩护方式；

令陪审团宽容或严厉的不同罪行；


陪审团制度的好处和它们如果被法官取代将会带来的巨大风险。



由于不可能在这里对所有类型的陪审团逐一进行研究，因此我只是评价一下其中最重要的，即重罪法庭的陪审团。这些陪审团能够很好地说明异质性非匿名群体的特点。我们发现，它也表现出容易受暗示以及缺乏推理能力等特点，当它处在群体领袖的影响之下时，还受无意识情绪的支配。在研究他们的过程中，我们还会不时看到一些不懂群体心理的人犯下的有趣错误。

首先，陪审团清楚地证明，当不同成员组成的群体在做出判决时，智力水平起不了多少作用。我们知道，当一个善于思考的群体被要求就某个并非完全技术性的问题发表意见时，智力显得无关紧要。例如，在判决一般问题时，一群科学家或艺术家组成的团体跟泥瓦匠或者杂货商组成的群体相比较，没什么明显的区别。在不同的时期，尤其是在1848年以前，法国政府规定要谨慎选择组成陪审团的人，要从有教养的阶层中选出陪审员，比如教授、官员、学者等。现在，大多数陪审员都是小商人、小资本家或雇员。然而令专家疑惑不解的是，无论组成陪审团的是什么人，他们的判决都大同小异。即便是那些不赞同陪审团制度的法官，也不得不承认陪审团判决的准确性。贝拉·
 德·
 格拉若先生曾是刑事法庭的庭长，他在自己的《回忆录》中用以下一席话表达了自己的看法：


“今天，选择陪审员的权力实际掌握在市议员手里。他们根据自己的政治要求和选举要求，把某些人列入陪审团名单或从此名单中剔除。……大多数被选入陪审团的人都是生意人（而不是像过去那样的显要人物）或者属于某个政府部门的雇员。……一旦要行使判决的职责，陪审员的意见和专长便不再有多少作用。许多陪审员就像新手一样充满热情，好心好意的人也变得低调而谦逊，陪审团的精神并未改变：它的判决维持原样。”



对于这段话，我们必须记住的是它恰当的结论，而不是那些软弱无力的解释。对这样无力的解释我们不必感到奇怪，因为无论是法官还是律师，他们对群体心理似乎一窍不通，因此也别指望他们了解陪审团。我从一个与刚才提到的那位作者有关的事实中，发现了证明这句话的另外一个证据。他认为，拉肖先生作为重罪法庭最出色的律师之一，总是处心积虑地利用自己的权利，阻止聪明人出现在所有案件的陪审团名单上。但是经验，当然也只有经验，最终会告诉我们，这种行为是毫无用处的。这已经被事实证明，即今天的公诉人和出庭律师，以及所有那些关在巴黎监狱里的人，都已完全放弃了他们反对陪审员的权利。因为正如德·
 格拉若先生指出的那样，陪审团的判决不会发生变化，“它们既不更好，也不更差”。

就像所有群体一样，陪审团也受到感情因素的强烈影响，而很少被证据所打动。一位律师说，“他们一看到母亲用乳房喂孩子或者一个孤儿”，就受不了了。德·
 格拉若则说：“一个妇女只要装出一副楚楚可怜的样子，就足以让陪审团心软。”

陪审团对可能伤害到自己的罪行毫不留情，当然，这些罪行对社会来说也是很危险的，但是对于一些因为感情原因而造成的案件，却表现得十分宽容。比如，对犯了杀婴罪的未婚母亲，或者用泼硫酸来报复诱奸并抛弃自己的男人的妇女，他们往往手下留情，因为他们本能地感到，这类犯罪对社会运转只有轻微的威胁。而且在一个法律不给被抛弃的女性提供保护的国家里，她们为自己复仇，好处多过坏处，因为这可以起到震慑那些未来的诱奸者的作用。

陪审团和任何群体一样，也深受名望的影响。德·
 格拉若先生十分正确地指出，陪审团的人员构成虽然十分民主，他们在对被告的好恶态度上却很贵族化：“称号、出身、财富、名望或一位著名律师的出庭，总之，一切不同寻常或能给被告增光的事情，都会使他的处境变得极为有利。”


要成为一个好律师，首先就是懂得触动陪审团的感情，而且正如应对所有群体一样，不需要做很多论证，只需要采用十分幼稚的推理方式即可。
 一位因为在重罪法庭上打赢官司而名声大噪的英国大律师，总结出以下应当遵循的行为准则：


“进行辩护时，他会仔细观察陪审团。这是最佳时刻。律师凭借自己的眼光和经验，从陪审员的面部表情上领会每句话的效果，从中得出自己的结论。第一步是要确认，哪些陪审员已经赞同他的理由。确定他们是否赞同不必费很多功夫，然后他应把注意力转向那些看起来还没有拿定主意的陪审员，努力搞清楚他们为何谴责被告。这是律师工作中十分微妙的地方，因为除了正义感之外，指控一个人还可以有很多其他的理由。”



这几句话道出了律师辩护艺术的全部奥妙。我们从此就可以理解，为何事先准备好的辩词没什么效果，这是因为必须根据陪审员的印象，随时修改使用的措辞。


现在，各位陪审员，听我的意见。



辩护人不必让陪审团的每个人都接受他的观点，他只需要争取那些左右着大众观点的关键人物即可。就像其他所有群体一样，在陪审团里也存在着少数可以支配别人的人。“我通过经验发现”，前面提到的那位律师说，“一两个有影响力的人物就足以让陪审团的人跟着他们走。”我们需要做的就是用巧妙的暗示取得这两三个人的信任。首先，最关键的事情就是取悦他们。群体中已成功被取悦的那个人，处在一个就要被说服的时刻，这时无论向他提供什么证据，他都会认为这是十分令人信服的。我从有关拉肖的报道中摘录了一段反映上述观点的轶事：


“大家都知道，拉肖在所有重罪法庭的辩护过程中，绝对不会让自己的眼睛离开两三个他知道或感到的既有影响又很固执的陪审员。通常他会把这些不易说服的陪审员争取过来。不过有一次在外省，他花了大半个小时来对付一个陪审员，而且还采用最狡猾的论辩，但是此人依然不为所动。这个人是第七陪审员，第二排椅子上的第一人。局面有点令人沮丧。突然，在激昂的辩论过程中，拉肖停顿了片刻，向法官说：‘阁下是否可以命令把前面的窗帘放下来？第七陪审员似乎已经被阳光晃花了眼。’那个陪审员脸红起来，他微笑着表达了自己的谢意。他被争取到辩方这边来了。”



许多文人，包括一些最杰出的作家，最近开展了一场反对陪审制度的大型运动，但是面对一个不受控制的团体犯下的错误，这种制度是保护我们免受其害的唯一办法。有些作家主张只从受过教育的阶层中召募陪审员，但是我已经证明，即使在这种情况下，陪审团的判决和采用目前制度的陪审团也没什么两样。还有些作家以陪审团犯下的错误为根据，希望废除陪审团制度而用法官取而代之。这真是令人费解，这些一厢情愿的改革家怎么就忘了，被指责为陪审团所犯下的错误，首先是由法官犯下的，当被告被带到陪审团面前时，那些法官、督察官、公诉人和初审法庭都已经认定他有罪了。由此可见，如果对被告做出判决的是法官而不是陪审团，他将失去唯一一次辩白的机会。陪审团的错误首先是法官的错误。因此，当出现了特别严重的司法错误时，首先受到谴责的应当是法官，譬如最近对L医生的指控就是如此。有个愚蠢透顶的督察官根据一个半傻女孩的证词，对L医生提出起诉。那个女孩指控医生为了30法郎，非法地为她做手术。若不是因为惹恼了公众，迫使最高法院院长很快特赦他，他一定难逃牢狱之灾。这个被指控的人是个出了名的老实人，这一错案的野蛮性因此昭然于世。那些法官自己也承认这一点，但是因为考虑到自己的身份，他们极力阻挠签署赦免令。在所有类似的事情上，陪审团如果遇到自己无法理解的技术细节，就自然会选择倾听公诉人的意见，因为他们认为，不管怎么说，案件已经经过业务娴熟的法官们的预审。那么，谁是错误的始作俑者？是陪审团还是法官？我们应当尽可能维护陪审团，因为它是唯一一个不能由任何个人来取代的群体类型。只有它能够缓解法律的严酷性。
 本来法律对任何人是一视同仁的，它从原则上无视并且从不考虑特殊情况。法官也是冷漠无情的，他除了法律条文外不理会任何事情，由于职业的严肃性，他对入室抢劫的杀人犯和因为贫困、因为被诱奸者抛弃而杀婴的可怜姑娘，会施以同样的刑罚。而陪审团会本能地感到，与逃脱法网的诱奸者相比，被诱奸的姑娘罪过要小得多，对她应当宽大处理。

在了解了社会阶层的心理，也了解了其他群体的心理之后，如果我被误判为有罪，我愿意去找陪审团而不是法官。从前者那里我可能还有找回清白的机会，可到后者那里就绝不可能了。群体的权力让人害怕，但是有些身份团体的权力更让人胆寒。因为前者可以被说服，而后者却不会让步。


英国的陪审团。




第四章 选民群体

— 提要 —

选民群体的一般特征；

说服他们的方法；

候选人应当具备的素质；

声望的必要性；

工人和农民为什么很少选举自己的同行；

词语和套话对选民的影响；

竞选演说的普遍特征；

选民的意见是如何形成的；

政治委员会的权力；

它们代表着最可怕的专制形式；

大革命时期的委员会；

普选权尽管在心理上没什么价值，但不能废除；

为什么即使把选举权限制在某一公民阶层，投票的结果也是大同小异的；


普选在各国反映了什么。



选民群体，即有权选出某人担任某个特定职位的群体，属于异质性群体，但是由于他们的行为仅限于某件明确规定的事情，即在不同的候选人中做出选择，因此他们只具有前面讲到过的少数特征。在群体特有的特征中，他们几乎表现不出推理能力，他们毫无批判精神，并且轻信他人、易怒、头脑简单。此外，从他们的决定中可以看到群体领袖的影响，以及我们前面列举过的那些因素，比如断言、重复和传染的作用。

让我们来看一下说服选民群体的办法。从最成功的办法中，可以很容易地了解他们的心理。

首先，非常重要的是，候选人应当享有声望。能够取代个人声望的只有财富。才能天赋等都不是成功的主要因素。

极为重要的另一点是，享有声望的候选人必须能够使选民毫无异议地接受自己的观点。大部分选民都是工人或农民，他们很少会选出自己的同行来代表自己，原因就在于这种人在他们中间没有威望。
 当他们偶然选出一个和自己相同的人时，一般也是由于一些次要原因，例如为了向他们平常要依靠的某个大人物或者某个有权势的雇主发泄情绪，他们通过这种方式来短暂地幻想自己已经成了主人。

候选人必须用最离谱的花言巧语才能说服选民，要毫不犹豫地向他们做出最异想天开的承诺。如果选民是工人，那就侮辱和中伤雇主，怎么说都不为过；对于竞选对手，必须利用断言法、重复法和传染法，竭力让人确信他是个十足的混蛋，让大家都觉得他罪恶滔天。为任何表面证据而费心是毫无意义的。对手如果不了解群体心理，他会设法找证据为自己辩护，而不是用断言来对付断言。如果是这样，对手也就没有任何获胜的机会了。

候选人的书面纲领不能太绝对化，否则他的对手将来会用这一点来对付自己。但是在口头纲领中，再夸夸其谈也不过分，他可以脸不红心不跳地承诺最重要的改革。此刻做出这些夸张的承诺能够产生巨大的反响，虽然实际上它们对未来并没有约束力，因为这需要不断地进行观察才行，但是选民绝对不想为这事操心，因为他并不想知道自己支持的候选人实现了多少他当初的诺言，即使他认为正是这个诺言让他选择了这个候选人。

在这里，我们可以发现前面描述过的说服群体的所有要素，接下来，在词语和套话的运用中我们还会继续发现这一点。一个深谙如何使用这些说服手段的演说家，用这种方法就可以办到他用刀剑才可以办到的事情。像“不义之财”“卑鄙的剥削者”“令人敬佩的劳动者”“财富的社会化”之类的说法，尽管它们已经用烂了，但永远会产生同样的效果。此外，如果候选人满嘴时髦的词汇，其含义又非常多变，因而能够迎合各种极不相同的愿望，他也一定能够大获全胜。1873年西班牙那场血腥的革命
[1]

 ，就是由这种意思含糊，因而每个人都可以做出各自解释的奇妙说法引起的。当时的一位作家描述了这件事情的缘由，值得在此引用：


“激进派已经发现集权制的共和国实际上是变相的君主国。议会为了迁就他们，全体一致申明建立一个“联邦共和国”，尽管投票者中谁也解释不清楚自己投票赞成的是什么。然而这个说法却让每个人都很高兴。人们无比喜悦并陶醉于其中：美德与幸福的王国就要降临人间了。一名共和党人如果被对手拒绝授予联邦主义者的头衔，他会认为自己受到了奇耻大辱。人们在大街上用这样的语言彼此问候：“联邦共和国万岁！”然后便响起一片赞美之声，赞扬不守纪律和自治的士兵是好样的。人们对“联邦共和国”是如何理解的呢？有些人认为它是指各省的解放，是一种同美国行政分权制相似的制度；还有些人则认为它意味着消灭所有权力，迅速展开伟大的社会清算。巴塞罗那和安达路西亚的社会主义者认为公社权力应该至高无上，他们建议在西班牙设立一万个独立的自治区，根据它们自己的要求制定法律，同时取消警察和军队。于是在南部各省，暴动很快便开始从一座城市蔓延到另一座城市，从一个村庄蔓延到另一个村庄。一旦一个村庄宣布独立，它所做的第一件事情，就是立刻破坏电报线系统和铁路，以便切断与相邻地区和马德里的一切联系。而那些处境最可怜的村庄注定只能寄人篱下。联邦制给分权制大开方便之门，人们到处都在杀人放火，无恶不作。这片土地上充斥着血腥的狂欢。”



如果要了解理性对选民的头脑可能产生的影响，千万别去读那些有关选民集会的报道。在这种集会上，人们说话绝对、痛骂对手，有时甚至拳脚相向，但是绝对不会讲道理。即使有片刻安静的时候，也是因为有个号称“难对付的”人在场，宣称自己要用一些让听众开心的刁钻问题难倒候选人。然而反对派的满足是短暂的，因为提问者的声音很快就会被对手的叫喊声压倒。以下报道是从报纸中的上千个类似事例中选取出来的，可以作为这方面的典型例子：


“会议的组织者之一请大会选出一名主席，全场立刻一片骚乱。无政府主义者跳上讲台，粗暴地占领了会议桌，社会主义者极力反抗。人们相互扭打，每一派都指责对方是拿了政府佣金的奸细……一个眼睛被打肿了的公民离开了会场。



“在一片喧闹声中，会议只好拖延了很长时间，发言的权利转给了X同志。

这位演讲人开始激烈地抨击社会主义者，而社会主义者则用‘白痴、无赖、恶棍！’等叫骂声打断他。X同志则针对这些脏话提出一种理论，根据这种理论，社会主义者是‘白痴’或‘小丑’。”

“昨晚，为了五一劳动节的庆祝会，社会主义工人党在神庙镇街上的商会大厅组织了一次大型的预演。会议的口号是‘沉着冷静’。”

“G同志暗讽社会主义者是‘白痴’和‘骗子’。”


“所有这些恶言恶语都会引起相互攻击，演讲者和听众甚至会大打出手。椅子、桌子、板凳，全都派上了用场。”这样的例子比比皆是。



千万不要以为这种描述只发生在固定的选民群体中，并且是由他们的社会地位决定了的。其实不管在何种匿名集会中，即使参与者全是受过高等教育的人，会上的争论也没什么两样。我之前已经说过，当人们聚集成一个群体时，一种降低他们智力水平的机制就会开始起作用，在任何的场合都可以找到这方面的证明。例如，下面是我从1895年2月13日的《时报》上摘录的有关某次集会的报道，与会者都是清一色的大学生：


“那个晚上，随着时间的流逝，喧嚣声有增无减。我不相信有哪个演讲者能够说上两句话而不被人打断。每时每刻都有叫喊声从这里或者那里发出来，或者从各个方向同时发出来。掌声中夹杂着嘘声，听众中的某些成员也在不断地激烈争吵。一些人挥舞着木棒恐吓别人，另一些人不停地跺着地板。打断演说的人引来一片呼喊：‘滚出门去！’或‘让他说！’




“C先生满嘴都是白痴、懦夫、恶棍、卑鄙无耻、唯利是图、打击报复之类的用语，他宣布要把这些东西统统消灭……”



于是，人们可能会问，在这种情况下选民怎么能够形成一致意见呢？能够提出这样的问题，本身就是对群体能享有的自由程度存在奇特的误解。因为群体持有的观点都是别人强加的，他们从来不会自己思考。在我们所谈论的这件事情上，选民的观点和选票都是掌握在选举委员会的手里的，而它的领袖人物通常都是些政客，他们向工人承诺好处，因此在这些人中间很有影响力。谢雷先生作为当今最勇敢的民主斗士之一，他说：“你知道什么是选举委员会吗？它恰恰是我们各项制度的基石，是杰出的政治机器。今天的法国就受着选举委员会的管辖。”

只要候选人能够为群体所接受，并拥有足够的财力，对群体产生影响并不困难。捐赠人承认，如果要布朗热将军重新当选，300万法郎就足够了。

选民群体的心理就是如此。它和其他群体一样，既没有比他们更好，也没有比他们更糟。

我从上述言论中并没有得出反对普选的结论。如果让我决定它的命运，出于一些实际的原因，我愿意保持现状。事实上，我们是通过对群体心理的考察总结出了这些原因的，基于这些考虑，我要对它们做进一步的阐述。


拉票场景1



普选的缺点无疑是非常明显的，人们很难视而不见。不可否认，文明是一小部分智力超常的人的产物，他们构成了一个金字塔的顶端。下面几层，随着金字塔的加宽，心理力量相应地减少，它们代表了一个国家的民众。伟大的文明，如果仅仅依靠以人多势众为优势的低劣群众的选票，是无法让人放心的。
 另一件无须怀疑的事情是，群众投下的选票通常是十分危险的。他们已经让我们付出了若干次遭受侵略的代价，我们眼看着群体正在努力为其铺设道路的社会主义就要旗开得胜，到时候，异想天开的人民主权论很有可能会让我们付出更惨重的代价。

然而，这些反对的意见虽然从理论上说颇令人信服，在实践中却毫无力量。只要还记得观念变成教条后有着不可征服的力量，我们就会承认这一观点。从哲学观点看，群体权力至上的教条就像中世纪的宗教教条一样经不起反驳，但是如今它却拥有和昔日教条一样强大的绝对权力，因此它就像我们的宗教观念在过去一样不可战胜。设想现代的一个自由思想家神奇地穿越到了中世纪，当他发现那个时代盛行的宗教观念有着至高无上的权力后，你认为他还会对它们进行攻击吗？一旦落入一个能够把他送上火刑柱的法官之手，指控他与魔鬼签订了契约或参与了女巫的饕餮盛宴，他还会对魔鬼或女巫的存在提出质疑吗？人们不会多费唇舌去讨论群体的信念，就像人们不会去跟飓风啰唆一样。今天的普选所具有的威力就像过去的宗教信条一样，演说家和作家在提到它时表现出的恭敬与谄媚，即使路易十四
[2]

 也从来没有享受过。因此对待普选就应该像对待宗教教条一样，只有时间能够对它产生作用。

此外，破坏这种教条的努力更是毫无作用，因为它具备一种对自己有利的外表。托克维尔正确地指出：“在人人平等的时代，因为人人相似，所以他们并没有彼此崇拜，但是这种情况却使他们盲目地信赖公众的判断力，其原因就在于，既然大家都觉得相互的开明程度差不多，那么真理一定掌握在大多数人手里。情况显然不总是这样。”

如果对选举权加以限制，必要的话只保留聪明人的选举权，这样一来就可以认为群体的投票结果会有所改善吗？我永远也不承认这种情况会出现，理由我在前面说过，即一切集体，不管其成员组成如何，全都存在智力低下的问题。在群体中，人们总是趋向于变得智力平平，在一般性问题上，40名院士的投票不会比40个挑水人的投票更高明。我压根不相信，如果只让有教养的人和受过教育的人成为选民，受到谴责的普选投票结果就会大为不同。一个人不会因为通晓希腊语或数学，因为是个建筑师、兽医、医生或律师，便掌握了特殊的智力或者能更透彻地理解社会问题。
 我们的政治经济学家全都受过高等教育，他们大都是教授或学者，然而他们什么时候就哪个一般性问题，比如贸易保护、复本位制
[3]

 等，达成过一致意见呢？原因就在于，他们的学问不过是我们普遍无知的一种衰减形式而已。在社会问题上，由于未知的因素数量众多，所有人都是同样无知的。

因此，完全由掌握各种学问的人组成的选举团，他们的投票结果并不会比现在的情况好多少。支配他们的仍然主要是个人的情感和党派的精神。对于那些现在必须不遗余力解决的困难，我们还是一个也解决不了，而且我们还肯定会受到身份团体暴政的压迫。


拉票场景2



群众的选举权无论是否受到限制，无论是处在共和制还是君主制下，无论是在法国、比利时、希腊、葡萄牙还是西班牙行使这种权利，结果都大同小异。它所表达的不过是一个种族无意识的愿望和需要。在每个国家，当选者的平均观点就反映着种族的禀赋水平，而我们看到，每个国家都差不多，每个时代都差不多。

由此可见，我们一再遇到种族这个基本概念。我们遇到的次数太频繁，以至于会产生一种新的认识，即各种制度和政府对一个民族的生活只能产生很小的影响。民族主要是受其种族的禀赋支配，也就是说，是受着某些品质的遗传残留的支配，而所谓禀赋，正是这些品质的总和。种族和日常生活中我们必须遵循的条条框框，是决定着我们命运的神秘原因。




[1]
 译者注：1873年2月，西班牙国王阿梅迪奥为应对国内的混乱局面，宣布主动退位。当日，第一共和国成立。一年后，保皇派发动政变，波旁王朝得以复辟。


[2]
 译者注：路易十四（1638—1715），1643年5月14日至 1715年9月1日在位，兼任巴塞罗那伯爵。他的执政期是欧洲君主专制的典型和榜样。路易十四因为使法国强大而受到尊敬，但他的无计量的战争使法国的国家经济破产。


[3]
 译者注：亦称金银复本位制，是指以金、银两种特定铸币同时充作本位币，并规定其币值对比的一种货币制度。其对称是单本位制，即银本位制或金本位制。英、美、法等国在确立金本位以前均曾在18世纪至19世纪长期采用复本位制。


第五章 议会

— 提要 —

议会中的群体表现出异质性非匿名群体的大部分特征；

他们的观点的简单化；

暗示及它的局限性；

难以改变的观点和易变的观点；

悬而未决的原因；

领袖的作用；

他们获得声望的原因；

他们是议会的真正主人，投票代表少数人的旨意；

他们有着强大的力量；

演讲艺术的要素；

词汇与形象；

领袖必须在心理上被说服和限制；

没有声望的演说者不可能让人接受他的观点；

议会成员的感情会变得夸张；

国民公会的实例；

议会失去群体特征的情况；

专家在技术性问题上的影响；

议会制度的优点和风险；

它适应现代要求，但会造成财政浪费和对自由的限制；


结语。



我们发现，可以将议会作为一个异质性非匿名群体的实例。尽管议会成员的选举方式因为时代和国别的不同而不同，它们却有着非常相似的特征。在这种情况下，人们会感到种族削弱或者强化了群体的共同特征，但并不会妨碍这些共同特征的表现。不同地方的议会，无论是希腊、意大利、葡萄牙、西班牙、法国还是美国，在辩论和投票上相似性很多，而各国面临的困难也相差无几。

此外，议会制度代表着一切拥有现代文明的民族的理想。这种制度反映着某种虽然心理上错误，但是被普遍认同的观念，即在某些问题上，一大群人更有可能比一小拨人做出明智而独立的决定。

在议会中也可以发现群体的一般特征：头脑简单、易变、易受暗示、夸大情感以及少数领袖人物的主导作用。然而，由于议会特殊的组成，它也有一些独有的特征，我们现在就来做个简单说明。

他们最重要的特征之一就是观点的简单化。在所有党派，尤其是在拉丁民族的党派中，无一例外都存在着一种趋向，即使是最复杂的社会问题，他们也倾向于使用放之四海而皆准的最简单抽象的原则和普遍规律来解决。当然，不同的党派有不同的原则。然而，仅仅由于个人是群体的一部分这个事实，他们便总是倾向于夸大自己原则的价值，非要把它贯彻到底不可。由此产生的结果是，议会更可能提出极端观点。

法国大革命时期的雅各宾党人为议会的简单化提供了一个最完美的范例。他们待人处事既固执己见，又讲逻辑，头脑里充满各种含混不清的普遍观念，不顾事实地忙于贯彻死板的原则。在谈到他们时，人们有理由认为他们经历了一场革命，但并没有目睹这场革命。通过一些非常简单的教条的引导，他们满心以为自己能够把这个社会从上到下重新改造一遍，结果却使一个高尚优雅的文明社会倒退到了社会进化更早期的阶段。他们为实现自己的梦想而采用的办法，与极端简单的人没什么不同。实际上，他们不过是把阻挡他们前进的一切统统毁掉。不管吉伦特派
[1]

 、山岳派
[2]

 还是热月党人
[3]

 ，他们全都受着同样的精神激励。

议会中的群体很容易受到暗示的影响，而且像所有群体一样，尤其容易受到来自有声望的领袖的暗示。不过议会群体这种易受暗示的特点，又有着很明确的界限，指出这一点至关重要。

在有关当地或某地区的一切问题上，议会中的每个成员都持有牢固且无法改变的意见，无论怎么说服都不能使之动摇。例如在贸易保护或酿酒业特权这类与有势力的选民的利益直接相关的问题上，即使有狄摩西尼
[4]

 般的口才，也很难左右一位议员的投票。这些选民在投票之前就发出的暗示，足以压倒来自其他方面的所有关于废除的建议，从而保证了他们意见的绝对稳定性。
[5]



一旦涉及到一般性问题，就不会有任何固定的意见了，比如推翻某一届内阁或者开征一种新税等。虽然与普通群体中的方式有所不同，但领袖的建议终于能够发挥影响了。每个政党都有自己的领袖，他们的势力偶尔难分伯仲。其结果是，一个众议员有时发现自己被夹在两种对立的势力之间，因此难免出现犹豫不决的现象。这就解释了为什么经常会看到他在一刻钟之内就做出了相反的表决，或为一项法案增加一条让它失效的条款，例如剥夺雇主选择以及解雇工人的权利，然后又来一项修正案，从而几乎取消掉了前面的措施。

出于同样的理由，每届议会都会有一些稳固的意见和易变的意见在循环。大体上说，一般性问题的数量更多，所以经常出现没什么结果的现象，之所以这样，是因为议会总是担心选民的反应，而从选民那里收到的反馈总是很滞后，而且有可能制约领袖的影响力。


在国民公会中对路易十六进行审判。



然而，在无数的辩论中，当议员们对涉及的问题没有强烈的成见时，处在主导地位的人依然是那些领袖。

显然，领袖是必不可少的，因为在每个国家的议会中，都可以看到他们以群体首领的名义存在着。他们才是议会的真正统治者。组成群体的人没了领袖便一事无成，因此也可以说，议会中的表决往往只代表极少数人的意见。

领袖的影响力很少来自他们提出的论据，而在很大程度上是因为他们的声望。关于这一点最好的证明是，一旦他们不知道因为什么原因而威信扫地时，他们的影响力也就随之消失了。

这些政治领袖的声望只属于他们个人，与头衔或名气无关。关于这个事实，西蒙
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 先生在评论参加1848年国民议会的大人物时（他本人也参加了这次会议），为我们提供了一些相当有意思的例子：


“路易·
 拿破仑在掌权前的两个月还默默无闻。”



“维克多·
 雨果
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 登上了讲台，然后无功而返了。人们听他说话，就像听菲力克斯·
 皮亚
[8]

 说话一样，但是他并没有博得多少掌声。‘我不喜欢他那些观点’，谈到菲力克斯·
 皮亚，沃拉贝勒对我说，‘不过他是法国最了不起的作家之一，也是最伟大的演说家。’虽然埃德加·
 基内
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 聪明过人，智力超群，却一点也不受人尊敬。在召开议会之前，他还有些名气，但在议会中他却默默无闻。”


“政治议会是最不能显露才能的地方。它所关心的只是那些与时间地点相宜、有利于党派的口若悬河的演说者，并不在乎他对国家是否有利。若想拥有1848年的拉马丁
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 或者1871年的梯也尔
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 获得的那种崇敬，必须用眼前的、明确的利益刺激人们才行。危险一旦消失，议会就会立刻忘记它曾经的感激与恐惧。”



我引用上面的话，是因为这其中包含着一些事实，而不是因为它所提供的解释，其实它包含的心理学知识比较贫乏。群体一旦效忠于领袖，无论是党的领袖还是国家的领袖，它都立刻失去了自己的个性。群体服从领袖是因为受到了他的威望的影响，而不是由于利益或感激之情。

因此，一个领袖只要享有足够的声望，几乎就掌握了绝对的权力。一位著名的众议员在很多年因其声望而得以呼风唤雨，在最近的普选中因为金融问题而被击败，这已经众所周知。以前，他只要做个手势就可以让内阁倒台。有个作家描述了他的影响程度：


“这位X先生，我们要为他的错误付出的代价，是我们通常要付出代价的三倍。都是因为他，我们在马达加斯加的地位在长时间内岌岌可危，我们尼日尔
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 下游被骗走了一个帝国，而且失去了在埃及的优势。X先生的谬论让我们丢失的领土，比起拿破仑一世带来的灾难，有过之而无及。”



对于这种领袖，我们不必过于苛责。他确实给我们造成了惨重的损失，但他之所以能产生影响，是因为他能够顺应民意，在殖民地这件事上，当时的情况与现在大为不同。领袖的想法很少比民意超前，他所做的一切几乎总是在顺应民意，因此即使是错误的民意也会照收不误。


领袖除了将声望作为说服大众的手段，还利用一些我们多次提到过的因素。如果领袖想要巧妙地利用这些手段，他必须对群体心理了如指掌，至少要无意识地做到这一点。他还必须知道怎样跟群体沟通。他尤其应该了解各种词汇、套话和形象的神奇力量。他应当具备特殊的辩论才能，这包括不需要提供证明的强有力的断言，让人印象鲜明的形象和泛泛而谈的大道理。这种辩才在所有议会中都随处可见，就算是世界上最审慎的英国议会也不例外。

英国哲学家梅因
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 说：“在下议院的争吵中我们可以不断看到，整个辩论充斥的都是软弱无力的泛泛之谈以及激烈的个人攻击。这种泛泛而谈的言论对纯粹民主的想象有着巨大的影响。让群体中的人接受用惊人之语表达出来的笼统的断言，从来就不是什么难事，即使它从未得到过证实，而且大概也不可能得到证实。”

以上引文中提到的“惊人之语”，的确非常重要。我们多次谈到词语和套话的特殊力量。在组织语言时，必须要能够唤起生动的形象才好。下面这段话摘自我们一位议会领袖的演说，它为我们提供了一个极好的例子：


“这艘船将驶向我们的监狱所在地，那里热病肆虐，名声可疑的政客和目无政府的杀人犯都被关在一起，他们可以促膝谈心，好像是同一社会秩序中互补的两面。”



这种方式唤起的形象极为生动鲜明，演说者的所有对手都会觉得自己受到了威胁。他们的脑海里浮现出两个场景：一片热病肆虐的土地以及一艘可以把他们送到那里的船。他们不是也有可能被放在那些定义模糊的政客中间吗？他们体验到的恐惧，如同当年罗伯斯庇尔在演说中用上断头台来威胁议员给人的感觉一样。在这种恐吓之下，他们必然会做出让步。


夸大其词对领袖来说永远是有利的。
 我刚才引用过的那位演说家能够断言，并且肯定不会遭到强烈的抗议，即银行家和神父在资助扔炸弹的人，因此大金融公司的总裁也应受到和无政府主义者一样的惩罚。这种断言永远会在群体中产生作用。断言没有过火一说，吹牛也是越骇人听闻越好。要想唬住听众，没有比这种方法更有效的了。在场的人会担心，假如他们表示抗议，他们也会被当作叛徒或其同伙而被打倒。

就像我说的一样，这种特殊的辩论术在所有议会中都极为有效。危难时刻它的作用会更加明显。从这个角度而言，法国大革命时期议会演说家的演讲都很有意思。他们时时刻刻都觉得自己应该停下来惩恶扬善，然后猛烈地抨击暴君，最后发誓不自由毋宁死。在场的人都会站起来热烈鼓掌，冷静下来后再回到自己的座位上。

有时也会出现高智商、受过高等教育的领袖，但是具备这种品质对他来说往往有害而无利。在对事情的复杂性进行揭示，做出解释和促进理解时，智力常常让领袖变得纵容，这会大大削弱信徒们所需信念的强度和粗暴。在所有的时代，尤其是大革命时期，伟大民族领袖的头脑的狭隘程度令人瞠目，然而影响力最大的，肯定也是头脑最狭隘的人。

其中最著名的演说就是罗伯斯庇尔的演说，里面充斥着令人诧异的自相矛盾，单看这些演说稿实在搞不明白，这个大权在握的独裁者何以有如此大的影响：


“教科书式的常识和废话，糊弄小孩子的稀松平常的拉丁文化，攻击和辩护所采用的观点也不过是些小学生的歪理。没有思想，没有措辞上令人惊喜的变化，也没有切中要害的讥讽，只有让人厌烦的疯狂断言。在经历过一次这种毫无乐趣的阅读之后，人们不免会与和蔼的德穆兰
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 一起，长叹一声：‘唉！’”



强烈的信念和极端狭隘的头脑结合在一起能够赋予一个有声望的人什么样的权力，有时单单想到这一点就让人心惊肉跳。不过，只有满足这些条件，一个人才能忽视各种障碍，表现出极高的意志力。群体总会本能地需要在精力旺盛、信仰坚定的人中寻找自己的主人。

一次演说要想在议会获得成功，根本不取决于演说者提出了什么论证，而几乎完全依赖于他所具有的声望。这方面最好的例子是，如果一个演说者因为各种原因失去声望，他同时也就失去了一切影响，即他随心所欲左右投票结果的权力。

当一个默默无闻的演说者拿着一篇论证充分的演讲稿出场时，如果他只有论证，他充其量也只能让人听听而已。一位有心理学见识的众议员，德索布先生，近来用以下这段话描述了一位缺乏声望的众议员：


“他走上讲台后，从公文包里拿出一份演讲稿，煞有介事地摆在自己面前，开始了十分自信的发言。



他自以为能够向听众的头脑灌输那些让他自己激动不已的信念。他一而再再而三地强调自己的论证，对那些数字和证据充满信心。他坚信自己能够说服听众。面对他所引用的证据，任何反对都将苍白无力。他一厢情愿地开讲，充满信心，相信自己的同事理所当然地只会赞同真理。

但是他一开口便惊异地发现大厅里嘈杂不安，人们发出的噪音让他多少有些恼怒。

为什么不能保持安静呢？为什么这么不留意他的发言呢？对于正在讲话的人，那些众议员在想些什么？有什么要紧的事情让那些众议员离开了自己的座位？


他脸上掠过一丝不安的神情。他皱着眉头停了下来。在议长的鼓励下，他又提高嗓门开始发言，这次他加重语气，做出各种手势。但是，周围的噪声越来越大，他甚至连自己的话都听不见了，于是他又停了下来。最后，因为担心自己的沉默会招来可怕的叫喊：‘散会！’便又开始说起来。喧闹声变得更加难以忍受了。”



当议会极度兴奋时，它会变得跟普通的异质性群体没什么两样。这时它的情绪会表现得很极端，要么做出最伟大的英雄主义举动，要么犯下最恶劣的暴行。每个人都不再是他自己，他会完全失去自我，投票赞成最不符合他本人利益的措施。

法国大革命的历史说明了议会可以无意识到什么程度，被那些与自己的利益截然相反的提案牵着鼻子走。对贵族来说，放弃自己的特权是个巨大的牺牲，但是在国民公会期间那个著名的夜晚，他们毫不犹豫地这样做了。议会成员一旦放弃自己不可侵犯的权利，便使自己永远处在死亡的威胁之下，但是他们却迈出了这一步。他们并不害怕在自己的阶层中滥杀无辜，虽然他们很清楚，今天他们把自己的同伙送上断头台，明天这可能就成为他们自己的命运。其实，他们已经进入了我在其他地方描述过的一个完全无意识的状态，任何想法都无法阻止他们自我麻痹，从而去赞成那些对自己不利的建议。下面的话摘自他们中间的一个人，比洛·
 瓦雷内的回忆录，这段话非常典型地记录下了这种情况：“我们做出的这个被强烈谴责的决定，”他说，“两天前，甚至一天前肯定不会做出，但是居然还是做出了。因为发生了危机，我们才这样做的。”再也没有比这更正确的说法了。

在所有情绪激昂的议会上，都可以看到同样的无意识现象。


“他们批准并下令执行一些他们引以为荣的措施。”泰纳说，“但这些措施不仅愚蠢至极，简直就是犯罪，他们杀害无辜的人，以及自己的朋友。在右派的支持下，左派全体一致在热烈的掌声中把他们原本的领袖——丹东，也就是这场革命的伟大发动者和领袖，送上了断头台。在左派的支持下，右派全体一致在最热烈的掌声中表决通过了革命政府最恶劣的法令。议会全体一致，在一片热烈叫喊的赞扬声中，在对科罗·
 德布瓦、库车和罗伯斯庇尔等人热烈的赞扬声中，议会自发地多次重组，杀人政府则维持不变，平原派
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 和山岳派都因为它杀人如麻而憎恶它。无论平原派还是山岳派，多数派还是少数派，最后都落了个同意为他们的自相残杀出力的下场。牧月22日，整个议会把自己交给了刽子手；热月8日，在罗伯斯庇尔发言后的一刻钟内，议会又发生了同样的情况。”



尽管这幅画面看起来非常阴森，但它却真真切切。议会若是兴奋和愚昧到一定程度，就会表现出类似的特点。它就会变成易变的流体，受制于一切外在力量。下面这段有关1848年议会的描述，来自于一位怀着不容置疑的民主信仰的议员——斯布勒尔先生。我把《文学报》上这段十分有代表性的文字转引如下，它证明了群体有着夸张的情感，以及情感的极端多变性（这使它一刻不停地从一种情感转向另外一种截然相反的情感）。


“共和派因为自己的分裂、嫉妒、猜疑、盲目信任和无节制的欲望而坠入地狱。它的幼稚天真与它的普遍多疑不相上下。毫无法律意识、不知纪律为何物的同时，还表现出放肆的恐惧和幻想。在这些方面，农民和孩子都比他们强。他们冷酷无情而又缺乏耐心，他们残暴而又顺从。这种状态是性格不成熟与缺乏教养所造成的自然结果。没有什么事情能让这种人惊讶，但任何事情都会让他们慌乱。出于恐惧或出于大无畏的英雄气概，他们既能赴汤蹈火，也可能胆小如鼠。




他们不顾原因和后果，不在乎事物之间的关系。他们忽而灰心丧气，忽而斗志昂扬，他们很容易受惊慌情绪的影响，不是过分紧张就是过分沮丧，从来不会处在环境所要求的心境或状态中。他们比流水还易变，头脑混乱，行为无常。我们还能指望他们提供什么样的政府基础呢？”



幸运的是，上述这些在议会中看到的特点，并不总会表现出来。议会只是在某些特殊时刻才会变成这个样子。在大多数情况下，组成议会的个人仍会保持自己的个性，这就解释了为什么议会能够制定出相当出色的法律条文。其实，这些法律的制定者都是专家，他们是在自己安静的书房里拟订草稿的，因此，表决通过的法律，其实是个人而非集体的产物。这些法律自然就是最好的法律。只有采用一系列的修正案把它们变成集体努力的产物时，它们才有可能产生灾难性的后果。与个人的独立作品相比，群体的作品不管性质如何总是品质低劣的。是专家把议会从一些考虑不周全或行不通的政策中解救出来。在这种情况下，专家是群体暂时的领袖，议会无法影响他，他却可以影响到议会。


尽管运作起来困难重重，议会仍然是迄今为止人类已经发现的最佳统治方式，尤其可以最大限度地摆脱个人专制。
 不管对于哲学家、思想家、作家、艺术家还是其他有教养的人，总之，对于所有构成文明主流的人，议会毫无疑问是理想的统治。


议会签署《美国独立宣言》



不过，在现实中它们也造成两种严重的危险，一是免不了的财政浪费，二是对个人自由的限制不断增多。

第一个危险是各种迫切需求和当选群体缺乏远见的必然产物。如果有个议员提出一项明显符合民主理念的政策，譬如说，他在议案中提议让所有的工人都得到养老金，或建议为所有级别的国家公务员加薪，其他众议员因为害怕自己的选民，所以不敢忽视选民的利益而去投反对票，从而沦落为这一提议的牺牲品。虽然他们清楚这会增加预算，从而导致新税种的设立，他们却不能在投票时犹豫不决。因为增加开支这个后果离他们太遥远了，不会给他们眼前的利益带来不利，但是倘若投了反对票，当他们为竞选连任而面对选民时，就有得瞧了。

增加花费的原因除了第一个外，还有一个同样具有强制性的原因，即必须投票赞成一切地方性开支。众议员没办法反对这种补助，因为它们同样反映了选民的迫切需要，而且每个众议员只有同意自己同僚的类似要求，才有条件为自己的选民争取到这种补助。

上面提到的第二个危险，就是议会对个人自由的限制不断增多，这个危险不像第一个那么明显，但却是实实在在的。这是数不胜数的法律造成的结果，因为法律终归是一种限制性措施，而目光短浅的议会总认为自己有义务表决通过，却茫然不知它在未来会造成什么样的结果。

这种危险当然是不可避免的，因为即使在英国，这种危险也依然存在，即使那里提供了最通行的议会体制，而议员对其选民也保持了最大的独立性。赫伯特·
 斯宾塞在一本很早以前就出版的著作中指出，表面自由的增加必然伴随着真正自由的减少。他在最近的《人与国家》一书中又谈到了这个问题。在讨论英国议会时，他这样表达了自己的观点：


“从这个时期以来，立法机构就一直遵循着我指出的路线。迅速膨胀的独裁政策越来越倾向于限制个人自由，这主要表现在两个方面：每年都有大量的法律被制定出来，限制了一些过去完全自由的事务，强迫公民做一些过去他可做可不做的事情；同时，公共负担，尤其是地方公共负担日益沉重，于是通过减少公民可以自由支配的收益份额，增加政府所得税款，进一步限制公民的自由。”



对个人自由的限制与日俱增，这在每个国家都有各种具体的表现形式。而斯宾塞没有明确指出。不计其数的限制性法令的通过，使得负责实施它们的公务员的数量、权力和影响大大增加。沿着这个方向走下去，这些公务员有可能成为文明国家的真正主人。政权在不断更换，行政阶层却比较稳定，这些公务员不承担责任，不需要个性，可以永久地存在，实行压迫性的专制，莫过于具备这三种特点的人。

不断地制定限制性法规，用最复杂的条条框框把最微不足道的生活行为禁锢起来，公民自由活动的空间必然会被限制在越来越小的范围之内。各国都荒谬地认为，法律是保障自由与平等的最好办法，因此它们每天都在批准实施一些让人越来越不能忍受的束缚。它们已经习惯于给人增加束缚，很快便会达到需要奴役的地步，这时的国家就会失去一切主动性与活力。到那时人们不过是些虚幻的影子，是消极、不会抵抗、又没有力量的机器人。

若是到了这步田地，个人必定要去寻求那种他自己身上已经找不到的外在力量。公民越是麻木和无助，政府的功能就越来越强大。因此它们必须表现出独立个体所没有的主动性、创造性和指导精神。这迫使它们承担一切责任，领导所有民众，把一切都纳入自己的保护之中。于是国家就会变成万能的神。但是经验告诉我们，这种神的权利难以持久，也不会十分强大。

在某些民族中，所有自由都受到了越来越多的限制，尽管表面上看来他们好像还拥有这些自由，但这只不过是一种幻觉而已。制度所起的作用看上去和它们的衰老所造成的情况一样。这是一个直到今天任何文明都难以逃脱的衰落前的不祥预兆。

根据历史的教训，以及各方面让人关注的迹象来判断，我们的一些现代文明已经到了衰败期之前的状态了，这些阶段在历史上也早就存在过。所有的民族似乎都不可避免地要经历同样的生存阶段，因为历史似乎总是重演。

很容易对文明进化的共同阶段做个简单的说明，我将把对它们的概括作为本书的结尾。这种快速概括也许能够略微说明群体在目前掌权的原因。

如果我们沿着主线对我们之前那些文明的繁荣与衰败的原因加以检查，我们会发现什么呢？

在文明诞生之初，一群来自四面八方的人，因为移民、殖民入侵或占领等原因聚集在一起。他们的血缘、语言和信仰都不同，使这些人结为整体的唯一纽带就是没有完全得到某个首领承认的法律。这些混乱的人群有着十分鲜明的群体特征。他们暂时地团结在一起，既表现出英雄主义，也存在种种弱点；即容易冲动，又性情狂暴。没有什么东西能把他们牢固地维系在一起。他们就是野蛮人。

漫长的时间造就了自己的作品，一致的环境、不间断的种族通婚以及共同生活等因素共同施加了它们的影响。不同的小群体逐渐融合成一个大整体，形成了一个种族，即一个有着共同的特征和情感的群体，因为遗传的作用它们越来越稳固。这群人变成了一个民族，这个民族又刚好有能力摆脱它的野蛮状态。但是，只有经过漫长的努力、不断重复的斗争和不计其数的从头再来，使它获得了某种理想之后，它才能够形成一个理想的民族。这个理想具有什么样的性质并不十分重要，不管是罗马式的崇拜、雅典式的强盛还是真主安拉式的胜利，都足以让种族中的每个人在情感和思想上达到完全的统一。

在这个阶段，一种包含着各种制度、信念和艺术的新文明才可能诞生。这个种族在追求自己理想的过程中，会逐渐得到某些使它变得辉煌、充满活力并建功立业所不可缺少的要素。毋庸置疑，它有时仍然是乌合之众，但是在它变幻莫测的特征背后，会形成一个稳定的深层特征，即一个种族的禀赋，它使一个民族在狭小的范围内转化，支配着种种偶然的因素。

时间做完创建性工作后，便开始搞破坏，不管是神还是人都无法幸免。一个文明在达到一定的强盛和复杂程度之后，便会止步不前，而一旦止步不前，它注定会走向衰落。这时它便迎来了它的衰老期。

这个不可避免的时刻总是以作为种族支撑的理想的衰弱为标志。随着这种衰弱的发生，在它激励下建立起的宗教、政治和社会结构也开始发生动摇。

随着种族理想的不断消亡，它也日渐失去了使自己融洽、团结、强大的特性。个人的个性和智力可能增长了，但是种族的集体自我意识却会被个人自我意识的过度发展所取代，同时伴随着种族性格的弱化和行动能力的衰减。本来是一个民族、一个联合体、一个整体的人群，最终会变成一群缺乏团结一致的个体，他们在一段时间里，仅仅因为传统和制度而被人为地聚集在一起。正是在这个阶段，被个人利益以及欲望搞得四分五裂的人，已失去了治理自己的能力，因此什么事情都需要被领导，这时，国家便开始发挥引人注目的影响。

随着古老理想的彻底丧失，这个种族的禀赋也就消失殆尽了。它仅仅是一群独立的个人，因而回到了自己的初始状态——一群乌合之众。缺乏统一性，没有前途，只有乌合之众那些短暂的特征。文明现在已经失去了稳定性，只能随风飘散。民众掌握着至高无上的权力，野蛮风气开始盛行。文明也许依然富丽堂皇，因为久远的历史赋予它的外表还存在，但其实它已成了一座岌岌可危的大厦，没有任何支撑，只要风暴一来，它便会立刻坍塌。

在追求理想的过程中，民族从野蛮状态发展到文明状态，然后，当这个理想失去力量时，民族便走向衰落和死亡，这就是一个民族的生命循环过程。




[1]
 译者注：有时称“布里索派”或“长棍面包派”，是法国大革命时期立法大会和国民公会中的一个政治派别，主要代表当时信奉自由主义的法国工商业资产阶级。


[2]
 译者注：法国大革命期间国民公会的激进派议员集团。其之所以被称为山岳派，是因为他们在开会时坐在议会中较高的长凳上。1792年秋，山岳派是作为国民公会中较温和的吉伦特派的反对者出现的，他们由巴黎和其他城市选出的代表组成，依靠小资产阶级和无裤党的支持，并与巴黎的雅各宾俱乐部关系密切。


[3]
 译者注：发动热月政变及政变后上台的政治集团，史称热月党人。热月党人原是反对罗伯斯庇尔的各派人物的暂时结合，并无统一纲领。他们代表在革命中形成的资产阶级暴发户的利益。


[4]
 译者注：狄摩西尼（Demosthenes，前384—前322），古希腊最伟大的政治家、演说家和雄辩家，希腊联军统帅。


[5]
 原注：下面一位资深的英国议员的说法，也验证了这种事先确定的、不会因有人争取选票而改变意见的情况：我在威斯敏斯特（译者注：英国议会所在地）的50年间，听过上千次演说，但是它们很少能改变我的观点，它们没有一次能够改变我的投票。


[6]
 译者注：西蒙（Jules Simon，1814—1896），法国政治领袖、哲学家、法国激进党理论家。


[7]
 译者注：维克多·雨果（Victor Hugo，1802—1885），法国作家，19世纪前期积极浪漫主义文学的代表作家，人道主义的代表人物，法国文学史上卓越的资产阶级民主作家，被人们称为“法兰西的莎士比亚”。代表作有《巴黎圣母院》《九三年》《悲惨世界》《“诺曼底”号遇难记》等。


[8]
 译者注：菲力克斯·皮亚（Felix Pyat，1810—1899），法国记者、剧作家、国会议员，巴黎公社重要人物之一。


[9]
 译者注：埃德加·基内（Edgar Quinet，1803—1875），法国历史学家，教权主义的激烈反对者。1848年他当选为议会议员，呼吁政教彻底分离。


[10]
 译者注：拉马丁（1790—1869），法国19世纪第一位浪漫派抒情诗人，也是浪漫主义文学的前驱和巨擘。 著作有《沉思集》《新沉思集》《诗与宗教和谐集》《一个女仆的故事》等。


[11]
 译者注：梯也尔（Adol-phe Thiers，1797—1877），法国政治家、历史学家，奥尔良党人。早年当过律师和新闻记者。1871年至1873年，梯也尔担任法兰西第三共和国首任总统。


[12]
 译者注：西非主要河流，全长4200千米，是仅次于尼罗河和刚果河的非洲第三长河。


[13]
 译者注：梅因（Henry James Sumner Maine，1822—1888），19世纪英国著名的法律史学家，历史法学派在英国的代表人物，晚期历史法学派的集大成者，因其著作《古代法》而被西方学者公认为英国历史法学的创始人。


[14]
 译者注：德穆兰（1760—1794），法国记者、政治家，在法国大革命期间扮演重要角色，与乔治·雅克·丹东关系密切。死于罗伯斯庇尔的断头台。


[15]
 译者注：又称沼泽派。法国资产阶级革命时期国民公会中的中间派集团，由于其在国民公会中的座位在会场的最低处，故名。该派在议会中人数最多，其特点是拥护革命，赞成共和，提倡经济自由，但政治上不坚定，没有形成稳定的领导核心。
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