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《关于自然》简介

《中短篇主题选辑》第三辑选取爱默生、梭罗等欧美散文名家写作的十篇描摹自然、论述环境的随笔，文笔清新，意味隽永，反思与审视人与自然的关系，至今仍然可赋予我们启迪。
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 　自然



	爱默生
	蒲隆 译




大千世界蔚然可观，

扑朔迷离妙不可言。

心脏的狂跳自有根由，

茫然的看客无法参透，

君心若与天心同跳，

东西南北全部明了。

每个形体内潜藏心灵，

同气相求，同声相应，

每一个原子闪光自燃，

把它的未来暗暗指点。





在这个气候区，几乎一年四季都会出现这样一些日子：到那个时候，天地万物都达到了尽善尽美的境地；到那个时候，空气、天体、大地齐奏出一种和声，仿佛大自然要纵容自己的孩子似的；到那个时候，在地球上这些荒凉的高纬度地区，渴望了解最快乐的地区，渴望沐浴在佛罗里达和古巴的灿烂阳光下实在算不了什么；到那个时候，一切有生命的东西都流露出满意的神色，就是卧在地上的牛群似乎也有了伟大而安静的思想。那种完美的十月天气，我们称之为“小阳春”，以显示它的特点，那时候，要寻找这些秋高气爽的日子也许更有把握。难消的永昼沉睡在连绵的小山上和温暖广阔的田野里。度过一整天阳光明媚的时光，简直有长命百岁之感。荒僻的地方似乎并不十分寂寞。在森林的大门口，老于世故的人也惊讶不已，所以不得不放弃城市里的关于伟大与渺小、聪明与愚蠢的估价。他一迈进这些地区，那种习俗的包袱就从背上卸了下来。这里的圣洁使我们的宗教自惭形秽，这里的现实使我们的英雄也张皇失措。在这里，我们发现大自然就是那种使别的一切事实相形见绌的事实，她像一位神灵，审判一切接近她的人。我们从自己狭窄、拥挤的房舍里爬出来，进入了黑夜与白昼，我们看见多么崇高的美每天拥抱着我们。我们多么想逃脱那些有损于美色的障碍，多么想逃脱老于世故和瞻前顾后的作风，听任大自然使我们心醉神迷。森林的柔和的光辉仿佛是一种永恒的清晨，它振奋人心，壮丽雄伟。这些地方古传的魔力逐渐爬上了我们的心头。松树、铁杉和橡树的树干几乎发出钢铁般的光芒照耀着兴奋的眼睛。那无言的树木开始说服我们跟它们一起生活，放弃那种郑重其事的烦琐生活。在这里，历史、教会、国家都不会被添加到神圣的天空和永恒的岁月上。我们多么轻松地走进那不断展开的风景，一幅幅新的画面、纷至沓来的思绪把我们吞并了，到了最后，思家的念头渐渐地被挤出了脑海，一切记忆都被那专横暴虐的现在抹去，大自然洋洋得意地领着我们。

这些魔力具有药物的效力，它们清醒我们的头脑，治愈我们的身体。这都是些平常的欢乐，对我们来说既亲切又自然。我们恢复了本来面目，与物质情同手足，而这正是学校喋喋不休地劝导我们唾弃的做法。我们同物质永不分离，精神热恋着它的老家。我们渴了必须喝水，同样，我们的眼睛、手足离不开岩石、土地。物质是坚定的水，是冰凉的火，常在的健康，永存的魅力！恰似一位老朋友，一位亲爱的朋友和兄弟，正当我们装模作样地同陌生人闲聊时，露出一脸的真诚走来，跟我们直截了当地谈起来，使我们再也不好意思胡言乱语。城市没有给人的感官提供足够的空间。我们昼夜出外极目远眺，以饱眼福，因而需要广阔的眼界，正如我们需要水来沐浴一般。自然的影响程度不一，她既能使人遗世独立，也能给人的想象力和心灵以极珍贵极重大的帮助。人们从泉里可以打一桶凉水，瑟瑟发抖的跋涉者可以奔向那里的柴火以求安全——这里也有秋天与正午的崇高的寓意。我们偎依在大自然的怀抱里，像寄生虫一样靠她的谷物和根茎生存。日月星辰向我们频送秋波，把我们唤至幽静处，给我们预言最遥远的未来。湛蓝的天顶是浪漫与现实的融汇点。我想，假如我们被送到我们梦想的天国，同加百列和乌利尔
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 交谈，那么天堂就是给我们留下的全部家当。

我们每天都留意过自然景物，因此好像岁月并非完全是不圣洁的。悄然而落的雪花，片片晶莹完美；雨雪纷纷，扫过茫茫的水面和平原；麦田里麦浪滚滚；一望无际的茜草波浪起伏，它们数不清的小花在眼前泛起白蒙蒙的涟漪；树木花草倒映在波平如镜的湖水里；馥郁缠绵的熏风把一棵棵树都吹成了风奏琴；炉火中的铁杉或松木噼啪作响，火光迸射，把起居室的墙壁和方方面面都照得通明——凡此种种，都是最古老的宗教的音乐和画面。我的房舍坐落在低地上，视野有限，又在村庄的边缘。然而我和友人来到了我们的小河之滨，船桨一划，便把村里的政治和人物，不错，把那村庄和人物的世界抛在了脑后，进入了温柔的晚霞与月光的王国，这里玉洁冰清，那不干不净的人类不经见习和考验简直无法入内。我们通体都渗透了这难以置信的美，我们把双手浸泡在这如画的境界里，我们的目光沉浸在这缤纷的光与影中。勇敢和美、权力和情趣装点、享受过的一种假日、乡间别墅、宫廷华筵、最盛大最快乐的节日，顿时确立在这儿。晚霞，隐隐闪现的星斗，以它们隐秘的、难以言喻的顾盼，把那种节日表示、奉献出来。我才知道了我们创造力的可怜、都市和宫殿的丑陋。艺术和奢华早就得知它们必须作为这种原始美的升华和延续而工作。我迷途知返，恍然大悟。从今以后我将难以自得其乐。我无法再回去玩耍。我日渐奢侈浮华，远离自然。我的生活再也离不开附庸风雅。然而，我的飨宴官必须是一位乡民。谁最见多识广，谁知道土地、流水、草木、天空有什么甜美和功效以及如何获取这些魔力，谁就是富贵之人。主宰世界的人物只有把大自然召来做他们的后援，他们才能到达辉煌的峰巅。这便是他们的空中花园、乡间别墅、花园洋房、岛屿、园林、猎苑的奥妙之所在：用这些强大的附属物来支撑他们不完善的人格。人们对拥有这些危险的附属品的国家的土地发生的兴趣是难以克服的，这对我来说并不足为奇。这些东西有贿赂、招引的力量；能充分表明秘密许诺的不是帝王，不是宫殿，不是男人，也不是女人，而是这些柔情万千、诗意盎然的明星。我们听说过有钱人的话，我们知道他的别墅、他的园林、他的美酒和他的交往，然而招引的刺激和关键则来自这些诱人的明星。在它们温情脉脉的目光中，我看到了人们在凡尔赛、帕福斯
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 、泰西封
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 等地力图实现的东西。的确，它是地平线上的魔光，是当做背景的蓝天，拯救了我们的所有的艺术品，否则这些艺术品只不过是华而不实的小玩意。当富人指责穷人奴颜婢膝时，他们应该考虑到美其名曰“自然之主”的人们在富于想象的心灵里所产生的影响。啊，要是富人都像穷人所想象的那样富有该有多好！一个小孩在夜间的田野里听到军乐队演奏，于是一个个国王、王后和大名鼎鼎的骑士便历历浮现在眼前。他在一个山乡，譬如说诺奇山，听到传来的牛角号的回响，那牛角号把整座山都变成了一架风奏琴。这种超自然的奏鸣声将他带回多利安人的神话和阿波罗及狄安娜等男女猎神的时代。小小的音符确可响彻云霄、优美超凡。对可怜的年轻诗人来说，他的社会画面正是如此富有神话色彩。他忠心耿耿，他敬慕富者；富者因为他的想象而富有，他们若不富有，他的幻想又该是多么贫乏！他们有篱墙高筑的小树林，他们称之为园林；他们的客厅比他所光顾过的都要大，装潢更为讲究。他们仅与名人雅士结伴，乘车去海滨胜地和远方的城市，凡此种种，只不过是他所描摹浪漫状况所用的基础，跟它相比，他们的实际财产只不过是棚屋和马场。缪斯本人背弃了自己的亲生子，她用天空、云彩和路边的森林里射出来的一种光辉来增强那富贵美丽的天赋——那是一种高贵的恩赐，仿佛贵族之神赐予贵族似的，那是自然中的一种贵族，天国的一位王子。

轻而易举地创造伊甸园和潭碧谷的道德感情并不常有，而物质的风景则比比皆是。不必游览科莫湖和马德拉群岛，我们就能找到这些魅力。我们对地方风光总用溢美之词。每一风景的惊人之处不外乎是天地相接，而这一景象无论在阿利根尼山的顶峰，还是在头一座小丘上都能见到。夜幕上的星星俯视着褐色简陋之极的公地，洒下的璀璨的灵光跟洒在坎帕尼亚平原或白茫茫的埃及沙漠上的完全一样。舒卷的白云、晨光和夕照为红枫和白杨平添几分姿色。景致与景致间的差异微乎其微，观赏者却千差万别。任何一处风景里没有一样东西能像每一处风景非美不可的必然性那么神奇。穿便衣大自然不会惊讶。美闯进了每一个地方。

然而，在这个学者称之为natura naturata，或“被动的自然”的话题上，很容易超越读者的共鸣。人们直接讲到它，难免要夸大其词。这就跟在各色人等杂处的场合提出讨论所谓的“宗教问题”一样容易。不对某些细琐的必要性做出辩解，敏感的人是不会使他的情趣沉溺于这一类东西的，如：去看看林地，去瞧瞧庄稼，或从偏远地带采来一种植物和矿石，或者肩扛一支鸟枪，或者手提一根钓竿，等等。我认为这种丢脸的事一定有充分的理由。大自然里浮光掠影的作风既无裨益，也无价值。田野中的纨绔子弟同百老汇的花花公子是一丘之貉。人们生来就是猎人，喜欢探究森林知识，我认为，伐木工人和印第安人提供事实的那种地名词典应当在最豪华的客厅里代替书店的“花圈”和“花神的花环”；然而在一般情况下，不是我们过于笨拙，不配谈如此精妙的话题，就是出于别的什么原因，人们一写到自然，他们就开始使用绮丽的文体。轻佻是献给潘的最不恰当的礼物，因为他在神话中被描写成众神中最讲节制的。面对时代令人叹服的谨言慎行，我不想轻举妄动，然而我不能放弃常常回到这一古老的话题的权利。许许多多虚假的教会在认可真正的宗教。文学、诗歌、科学是人们对这种高深莫测的奥秘所表示的敬意，对于这种奥秘，任何神智健全的人都不能装出漠不关心或无动于衷的样子。大自然为我们的精华所热爱。它被当做天堂来热爱，尽管，或者更确切地说，因为其中没有居民。落日与它普照之下的任何东西都没有相似之处，它缺的是人。风景里出现了同它一样优美的人的形象之前，自然之美准会显得虚无缥缈。倘若有完美的人，就不会有这种对自然的入迷。假如国王在宫殿里，就没有人环顾四面的墙壁。只有国王离开了，宫中到处是侍从和观望者，我们才能转身背过众人，从绘画和建筑使人联想到的伟人中寻求解脱。有些批评家抱怨自然美与要做的事物截然分离是一种病态，他们必定认为我们对如画的风景的寻觅是同我们对虚假的社会的抗议密不可分的。人类堕落了，自然则挺立着，并且被用做一只差示温度计，检验人类有没有神圣的情操。由于我们迟钝和自私的过失，我们仰慕自然；但是当我们脱胎换骨之后，自然就会仰慕我们。我们凝视着泡沫四溅的溪流，心里内疚：假如我们自己的生命流淌着正义的活力，我们就会使小溪自惭形秽。热诚的溪流闪出真正的火光，而不是反射出来的阳光和月光。人们能够把自然当成商业作唯利是图的研究。对于利己主义者来说，天文学变成了占星术，心理学变成了催眠术（目的是指出我们的调羹哪里去了），解剖学和生理学则变成了骨相术和手相术。

然而如果及时地引以为戒，把关于这个话题的许多内容只字不提，那就让我们不要再忘记对“高效的自然”，natura naturans，灵活的起因表示敬意，因为在它面前，一切形式像风中的雪花一样纷飞，它本身是隐蔽的，而它的成果却在它面前堆积如山（就像古人由牧羊人普洛透斯代表自然一样），纷然杂陈，莫可名状。它把自己显露在造物身上，由微粒、毫刺经过一再的变态达到至高的匀称，没有震天动地之举就日臻化境。一点热量，也就是一点运动，便是地球上那光秃秃、白晃晃、冰霜惨烈的两极同草木芊芊、硕果累累的热带气候区之间的全部差异。一切变革都不用暴力，是因为有无垠的空间和无限的时间这两种基本条件。地质学把自然的世俗特性传授给我们，教我们抛弃古板学校的方法，教我们用摩西和托勒玫式的体系交换自然的雄浑风格。由于缺乏眼力，我们什么也不能正确了解。现在我们知道，岩石先形成随后又粉碎，然后最早的地衣把最薄的外层分解成土壤，这就敞开了大门，迎接遥远的植物、动物、谷物和水果女神进来，在此之前，一定有多少个耐心的地质纪循环交替。三叶虫何其遥远！四足动物何其遥远！人类自己也是悠远得不可思议！一切都如期到达，然后到来了一代接一代的人类。从花岗岩到牡蛎，路途迢递，再到柏拉图和灵魂不朽说就更加漫长了。然而一切一定要来，就像第一个原子有两面那样确定无疑。

运动或者变化，同一或者静止，是自然的第一和第二秘密：运动和静止。她的全部法典可以誊写到大拇指指甲或一枚戒指的小印章上。河面上回旋的泡沫使我们了解到天空技工的秘密。沙滩上的每一枚贝壳都是打开这种秘密的钥匙。在杯中转动的一点水便解释了简单的贝壳的形成。物质年复一年的增加终于取得了最复杂的形式；然而，尽管身手不凡，大自然依旧那么贫困，从宇宙的开始到终结，她只有一种材料——只有一种可产生两种结果的材料，来供给她所有梦幻般的变化。无论她怎么调配，星星、沙子、火、水、树木、人类，仍旧是一种材料，表现的是同样的一些特性。

自然总是首尾一贯的，尽管她佯装违背自己的法则。她遵守自己的法则，却好像要超越它们。她武装一只动物，找到了自己的位置，生活在泥土里，与此同时，她又武装另一只动物去摧毁它。空间的存在就是为了分离造物；然而给鸟儿的两肋插上几片羽毛，她便赋予它一种小小的无处不在的能力。方向是永远向前的，而艺术家却仍要回头去寻找材料，在最发达的阶段又从最初的元素开始，否则，一切就行将灭亡。如果我们看一看她的工作，就好像瞥见了一个演变着的体系。植物是世上的年轻一代，是充满健康和活力的人，但它们永远向上探索，朝着意识发展；树木是没有发展完善的人，仿佛在悲叹自己遭到禁锢，扎根地下不能自拔。动物是更高级阶段的新手和见习生。人类，尽管年轻，却因从思想之杯里品尝到了第一滴，所以已经放荡了。枫树和蕨草仍然洁身自好；然而毫无疑问，一旦它们产生了意识，它们也会诅咒谩骂的。鲜花绝对地属于青年，所以我们成年人很快就感到：它们美丽的后代与我们无缘。我们的韶光已逝；现在，让孩子们去迎接他们吧！鲜花抛弃了我们，我们成了一群老光棍，空有满腔的柔情蜜意，只是显得荒唐可笑。

事物总是息息相关，所以按照眼睛的技能，根据任何一种物体就可以预言另一种物体的作用或性质。如果我们有明察它的双眼，一点取自城墙的石子便可向我们证明人一定存在的必然性，同证明城市存在的必然性一样容易。这种同一性使我们合而为一，把我们惯常的巨大差距化为乌有。我们谈论背离自然的生活的种种偏向，仿佛人为的生活也是不自然的。宫廷凤阁里最圆滑的鬈发廷臣具有某种动物的天性，同白熊一样骄横野蛮，为达到自己的目的，无所不用其极，而在香水和情书中间，直接同喜马拉雅山脉和地轴相关。如果我们考虑一下自己有多少属于自然，我们就不必迷信市镇，仿佛那可怕或仁慈的力量在那儿没有找到我们，没有建造城市似的。造就了石匠的大自然，也造出了房子。我们可以轻而易举地听到太多的乡村影响。自然物恬淡的外表招致了我们这些恼怒得脸红脖子粗的造物的羡慕，于是我们认为要是我们露宿野外，以草根为食，也会同它们一样崇高。然而还是让我们做人，而不是要做土拨鼠，橡树和榆树也会心甘情愿地为我们服务，尽管我们坐在丝绸地毯上的象牙椅子上。

这种指导一切的同一性贯穿于事物所有的出人意料和尖锐对比之中，标志了每一条法则的特征。人把世界装进他的脑袋里，天文学和化学悬在一个思想里。由于自然的历史已铭刻在他的头脑中，因此他就成为他的秘密的预言家和发现者。自然科学的每一个已知的事实在得到确证以前，已被某人的预感推测到了。一个人如果没有认清把自然最遥远的地区束缚起来的一些法则，他是不会系他的鞋带的。月亮、植物、气体、晶体都是具体的几何图形和数字。常识认识它自己的东西，在化学实验中一眼就认出了事实。富兰克林、道尔顿、戴维和布莱克的常识就是做出它现在发现的那些安排的同一种常识。

如果同一性表现了有组织的静止，反作用也就变成了组织。天文学家说：“给我们物质和一点运动，我们就会建造宇宙。我们仅有物质是不够的，我们还必须有一种推动力，一种发动物质、导致离心力与向心力和谐的推力。一旦把球从手中举起，我们就可以显示这一切巨大的秩序是如何形成的。”——玄学家说：“一个毫无道理的假定，显然是以假定做论据的狡辩。你们不是肯定能知道投射的起源以及它的继续吗？”与此同时，大自然并没有等待这场辩论结果，而是不管对不对，首先给了这种推动力，球从而滚动起来。那并不是什么惊天动地的事情，仅仅推了一下而已，但是天文学家们重视它是正确的，因为这一行动产生的结果是没有止境的。这著名的原始的一推，通过体系内的一切球体，通过每一球体的每一个原子，通过各种各样的造物，通过个体的历史和表现把自己传播开来。在事物的进程中，难免有夸张。大自然把生物和人送到世界上来，难免要使他的特性超过一点。有了行星，还必须加些推动力；所以自然给每一造物在它特有的轨道上都增加了一点强烈的倾向，那是使它运行的推动力。在每一件事例中，总有些微的慷慨，总有一点儿过量。没有电，空气就要腐败；没有男人和女人所有的这种强烈的倾向，没有顽固分子和狂热分子的情趣，便没有了兴奋和效率。我们取法乎上，失之于中。每一行动都存在某些虚假的夸张。不时地走来某个忧伤的明眼人，他看到了一场比赛进行得太不光明正大，所以就拒绝比赛，而是把底兜了出来——那怎么办呢？鸟儿飞走了吗？啊，不！机警的自然派遣来一批体形更为绰约多姿的新人，一批更为气宇轩昂的青年。稍加过激地引导他们坚持各自的目标；使他们死心塌地地坚持自己最正确的方向，于是这场比赛又增添了新的活力，又要继续一两代人。胡打乱闹、傻里傻气的孩子，看见每一种景象，听见每一个声音就不能自持，没有任何能力比较、权衡自己的感觉。听见一声口哨，看见一张画片、一个领头的骑兵，或者一只好玩的狗就忘乎所以，一切就事论事，什么也无法概括，看见一件新事物就喜不自胜，晚上一躺下便疲惫不堪，这就是一天到晚疯疯癫癫造成的结果。然而大自然正是用这个长着鬈发和酒窝的狂人达到自己的意图的。通过这一切态度和努力，她费尽了心血，保证了身体结构生长的匀称——这是首要的目的，除了她自己无微不至的关心，别人的关心都不堪信任。这种闪光，这种蛋白石般的荧光环绕着每一件玩具的顶部，对着孩子的目光闪烁，以确保对他的忠诚。他受了骗，却得到了自己的好处。生育抚养我们的是同样的手段。让禁欲主义者喜欢怎么说就怎么说吧，我们吃肉并不是为活命着想，而是因为肉味可口，食欲强烈。植物的生命并不满足于从花或树上落下一粒种子，相反它在空中地上撒满了不计其数的种子，假如有数千粒死了，还有数千粒可以把自己种下去，这样，数百粒可能发芽，数十粒可能成熟，那么至少其中一粒会取代母体。万物都表现出同样处心积虑的慷慨。我们噤若寒蝉，极力防护身体，遇冷退缩，看到一条蛇或者听到突如其来的声响便心惊肉跳，通过无数次虚惊，这种草木皆兵的心理最终保护我们避开一次真正的危险。情人在婚姻中寻找个人的幸福完美，并没有预期的目的；而自然则把她的目的潜藏在他的幸福里，那就是传宗接代，延绵不断。

但是这种用以创造世界的手腕也渗透到人们的思想和性格中。人的心智都不十分健全；每个人的气质中都有一点傻气，头脑有点发热，这就肯定把他固定到大自然所关注的某一点上。伟大的事业从未受到对它们是非曲直的考验；然而事业被化为细节来适应党人的尺寸，斗争在小事上总是最激烈的。每个人总是过分相信自己要做的事、要说的话的重要性，这种现象也同样引人注目。诗人、预言家对自己的话比哪一个听话的人都要重视，因此才把它讲了出来。刚愎自用的路德明白无误地郑重声明：“没有聪明人，上帝也没法办。”雅各布·伯麦和乔治·福克斯在论战文章里各执一词，暴露了他们的自高自大。詹姆斯·内勒一度让人把他当基督崇拜。每一位先知很快就把自己同自己的思想等量齐观，进而把自己的帽子和鞋奉为圣物。不管这样做会怎样使这些人在有识之士面前名誉扫地，但它还是帮助他们赢得了民心，因为给他们的话赋予了热情、辛辣和知名度。类似的经历在个人生活中也屡见不鲜。每一位热血青年都写日记，每当祈祷忏悔的时刻来临时，他便在里面铭刻下自己的灵魂。这样写出来的文字在他看来热烈而芬芳：他摆在膝间，夜半读，黎明也读。他的泪水浸湿了一页页的日记。它们是圣洁的，是这个世界上再好不过的东西，简直对至亲好友都不能出示。这是灵魂生的儿子，大自然的生命依然在这婴孩身上循环。脐带还没有剪掉。过了一段时间，他才肯允许朋友进入这种神圣的经历，几经犹豫之后，才坚定地把日记摆在他的眼前。那火热的字句会不会烧伤他的眼睛？那位朋友冷冰冰地翻了翻，不费什么周折就把那日记放在一边谈起话来，这使对方又惊又恼。他不会怀疑日记本身。日日夜夜激情满怀的生活，日日夜夜同黑暗与光明天使的交流已经把它们朦胧的文字镌刻在那泪痕斑斑的本子上。他对那位朋友的心智产生了怀疑。难道说不存在什么朋友？他还不能相信人会有终生难忘的经历，也许还不知道如何把他的隐私转化成文学；智慧在我们之外还有代言人，尽管我们保持缄默，但真理照样被表达出来。如果发现了这一点，就会遏制我们热情的火焰。只要一个人不觉得自己的言语片面或唐突，他就会说个没完。他的言语确是片面的，但他说的时候却没有这么想。一旦他摆脱了本能和个别的东西，看到了它的片面性，他便产生了羞恶之心，闭口无言了。谁要是不认为自己所写的在当时来说就是世界历史，谁就写不出任何东西。谁要是不认为自己的工作十分重要，谁就做不好任何事情。我的工作可能是一钱不值，但是我不能认为它一钱不值，否则我便不会无忧无虑地工作。

同样，自然里总有某种嘲弄人的东西。它引导我们向前再向前，可是哪儿也到不了，对我们毫不守信。许诺多而履行少。我们生活在一种近似的体系中。每一个目的都展现了别的某个目的，但别的目的也是暂时的，哪儿都没有完满、终极的成功。我们是在自然中野营而不是安家。饥渴不停地引导我们吃喝；然而面包和酒，任你怎样烹调，酒足饭饱之后，仍然使我们又饥又渴。我们所有的艺术和表演都是这样。我们的音乐、我们的诗歌、我们的语言本身并不是满足，而是一些提示。对财富的渴望把地球化为一座花园，所以愚弄了热切的追求者。追求的目的究竟是什么？显然是要达到良知和美的目的，免受各种丑恶、庸俗的东西的侵扰。然而这是多么费事的方法！为了保证一点交流算尽了多少机关！这座砖石修成的宫殿，这些仆人、这间厨房、这些马厩、马匹和马车、这银行股票及抵押契据、世界贸易、乡村庄园和水滨别墅都是为了高尚清楚、有灵性的一点交流！难道大路上的乞丐就不能一样得到它吗？不，这一切东西都是这些行乞者持之以恒努力消除生命之轮的摩擦并提供机会取得的。交谈、声望是众所周知的目的。财富满足了兽欲，修好了冒烟的壁炉，使门不再嘎吱作响，使亲朋好友在温暖安静的房间里共聚，把孩子们和餐桌安置在另外的房间里，这时候，财富是有益的。思想、美德和美从前都是目的；然而人们知道有思想、有德行的人在冬日房间转暖的时候有时候会头疼，会湿脚或者浪费大好时光。不幸的是，在消除这些不便之处所做的必要的努力上，主要的注意力已经转向这个目标；原来的目的被忽视了，而消除摩擦则变成了目的。这便是对富人的揶揄，而波士顿、伦敦、维也纳以及世界上现存的政府是富人的城市和政府，群众不是人，而仅仅是穷人
 ，也就是说，可能变富的人；这是对上层阶级的揶揄，他们苦心经营，拼死拼活却一事无成；一切都做了，却毫无价值。他们就像一位打断众人的谈话要发表自己的言论的人，却忘掉了准备说的话。在一个没有目的的社会，在一些没有目的的国家，这种现象到处都非常触目。难道自然的目的真的这么伟大而令人信服，需要这样大批牺牲人吗？

同生活中的欺诈如出一辙，可以想到，大自然的外貌对眼睛产生了类似的效果。森林、流水有某种诱惑、谄媚之态，却又不能提供目前的满足。每一处风景中都能感到这种失望。我见过夏天轻柔美丽的云彩像羽毛似的在头上飘动，似乎在享受它们运动的高度和特权。然而，它们与其像此时此地的锦绣，不如说展望着远处喜庆的亭台花园。那是一种古怪的妒忌，但是诗人发现自己并没有十分贴近他的目标。他面前的松树、河流，那一排鲜花，似乎并不是自然。自然仍在别的什么地方。这只是刚才逝去的胜利的尾声，遥远的反映与回响，现在正处于辉煌鼎盛的时期，它可能是在邻近的田野里，要是你站在田野里，它又在毗邻的森林里。眼前的目标一定给你庆典刚刚过后的这种静谧感。夕阳的距离何其迢迢，它里面隐含着多少不可言喻的雄伟和美丽！然而谁能到它们所在的地方去，或者在那里插手或驻足呢？它们永远离开了这球形的世界。在寂静的林间同在人类中间都是一样的，永远都是一种人们所认为的存在，一种不在，从来就不是临场和满足。难道美是永远都把握不住的吗？难道它在人间、在风景中都是同样不可接近的吗？订了婚的情人在他的恋人应允他的时候便失去了她那最狂放的魅力。在他像追求星星一样追求她的时候，她是天仙。倘使她屈从于他那样的一个人，她就不会是天仙了。

对于这无所不在的第一推动力的出现，对于那么多善意的造物的恭维和妨碍，我们能说些什么呢？难道我们不可以设想宇宙的什么地方存在着些许叛逆和嘲弄吗？难道我们没有对自己遭到的这种耍弄感到极大的愤慨吗？难道我们是自然的玩物和小丑吗？看一看天地的面目，一腔的暴躁就会平息，我们就会得到劝慰，服从更加明智的道理。在有识之士看来，自然把自己化为一个无边的许诺，是不会被人们草草率率解释清楚的。她的秘密从未透露。一个又一个俄狄浦斯接踵而至：他的头脑中装满了全部的秘密。啊呀！他们的绝技竟被同一种巫术破坏了，他们连一个字也说不出来。她那宏伟的轨道呈现为拱形，就像伸入大海的崭新的彩虹，然而天使长的翅膀也无力沿着这个轨道飞翔，所以就无法汇报这条曲线的回路。但是也看得出，我们的行动受到支持，得到安排，从而取得比我们所预期的还要重大的结局。我们处处都有精神力量卫护，度过一生。一种慈善的目的埋伏着等候我们。我们不能跟自然产生口角，也不能像跟人交往那样同自然打交道。如果我们用个人的力量同她的力量较量，我们就很容易感到我们成了一种无法超脱的命运的玩物。然而，如果我们不把自己等同于工作，而是感到工人的灵魂在我们身上奔流，那么我们就会发现清晨的宁静首先在我们的心中落户，而万有引力和化学的高深莫测的力量以及凌驾于这些力量之上的生命的力量，都以它们的最高形式预先存在于我们的身上。

我们认为原因的链条束缚着我们，使我们寸步难行，这种思想给我们带来的不安，是由于对自然的一种状态，即运动，过于关注而造成的。阻力永远不会从车轮上消除。哪里的推动力一超过，哪里的“静止”或“同一”就巧妙地注入了补偿。在辽阔的田野上，到处都长着夏枯草之类的药草。每过愚蠢的一天，我们总要睡一觉，把一天每时每刻的激愤与狂怒消除掉。尽管我们总是忙于具体事务，并经常成为这些事务的奴隶，我们还是把固有的普遍法则带到每一次实验中去。这一切，尽管作为观念存在于头脑中，但是它们在自然界永远体现在我们周围，作为一种目前的健全心智揭露并治愈人类的癫狂。由于我们是事务的奴隶，所以又易受蒙骗产生许多愚蠢的期望。因为火车头或氢气球的发明，我们期待着一个新纪元；新机器带来的还是旧牵制。据说，当你正在烤鸡准备开饭时，采用电磁，你的色拉就会从菜籽里长出来：这是我们的现代目标与努力的一个象征——我们压缩、加速物体的一个象征；然而并无所获，大自然不会受骗：人的寿命只不过有七十个色拉长，不管这些色拉长得快还是长得慢。然而，我们在这些制约和不可能中找到的好处并不比在促进中发现的少。胜利愿意降临在哪里，就让它降临到哪里，我们则在那一边。我们知道我们从大自然的中心到两极，跨越了整个生存的领域，并在每一种可能中都下点赌注，这种认识把那一崇高的光彩借给了死亡，哲学和宗教过于表面地、刻板地努力把这种光彩表现在通行的灵魂不朽说里。现实比传言更加精彩。这儿没有毁灭，没有间断，没有泄了气的球。那神圣的循环永不停息，也不逗留。自然是一个思想的化身，然后又变为一种思想，就像冰变成水和气一样。世界是沉淀了的精神，它那容易挥发的精华永远不停地再次流入自由思想的状态。因此产生了有机的或无机的自然物对思想的有效的或刺激性的影响。被禁锢了的人、定了形的人、植物人，向具有人格的人说话。那种不尊重数量，那种把整体和微粒都造成它的同等渠道的力量，把自己的笑靥授予晨曦，把自己的精华蒸馏成滴滴雨水。每个时刻、每件物体都有启迪作用：因为每一种形式里都注入了智慧。它已化为血液倾注进我们的躯体，它化为痛楚使我们抽搐，它化为欢乐溜进我们的生命：它把我们裹在单调凄凉的岁月或快乐劳作的日子里，直到很长时间以后，我们才能猜透它的本质。




 [1]
 加百列和乌利尔是七大天使中的两位。替上帝把好消息报告世人。


 [2]
 塞浦路斯西南部古城。


 [3]
 古代波斯安息王朝首都，萨珊王朝时代于4世纪重建，以巍峨的王宫著称。
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 　林鸟
 
[1]





	威廉·亨利·哈得孙
	高健 译




相当一段时间以来，我一直在攀登一座低矮宽阔的平顶小山；当我拨开灌丛，又出现在空地时，我已经上了一片平坦高地，一片四望空旷，到处石楠与零星荆豆杂生的地方，其间也有几处稠密的冷杉桦木之类。在我面前以及高地的两侧，弥望尽是一带广野。那地亩田垄时有中断，唯独那惊人的青葱翠绿则迄无中断，这点显然与新近降雨丰沛有关。依我看来，南德文郡
 
[2]

 里的绿色实在未免过多，另外那色调的柔和与亮度也到处过趋单一。在眼睛饱餍这种景色之后，山顶上那些棕褐刺目的稀疏草木反而有爽心怡目之感。这块石楠地宛如一片绿洲与趋避之地；我在那里漫步许久，一直弄得腿脚淋湿；然后我又坐下来等脚晒干，就这样我在这里愉快地度过了几个小时，高兴的是这里再没有人前来打搅。不过鸟类友伴并不缺乏。路边丛薄间一只雄雉的鸣叫似乎已在警告我说我已闯入了禁猎地带。或许这里的禁猎并不严格，因为我便看到我所熟识的食腐肉乌鸦出来为它的幼雏觅食。它在树上稍停了停，接着掠我而过，便不见了。在这目前季节，亦即在初夏时期，当飞起时，它是很容易同它的近亲白嘴鸭分别清楚的。前者在出来巡劫时，它在空中的滑翔流畅而迅速，并不断地改变着方向，时而贴近地面，继而又升腾得很高，但一般保持着约与树齐的高度。它的滑翔与转弯动作略与鲱鱼鸥相似，只是滑翔时翅膀挺得直直，那长长的翎翮尖端呈现一稍稍上翘的曲线。但最主要的区别还在飞行时的头部姿势。至于白嘴鸭，则像苍鹭与鹤那样，总是把它的利喙笔直地伸向前面。它飞时方向明确，毫不犹豫；它简直可说是跟着它自己的鼻子尖跑，既不左顾，也不右盼。而那寻觅肉食的乌鸦则不停地转动着它的头部，好像只海鸥或猎兔狗那样，忽而这边，忽而那边，仿佛在对地面进行彻底搜查，或集中其视力于某个模糊难辨的事物。

这里不仅有乌鸦：我从羊齿丛中走出时，一只喜鹊正在吱喳叫着，只是拒不露面；过了一会儿，一只悭鸟又对着我啼叫起来，那叫法在鸟中实在够得上十分独特。对于这聒噪不已的警告与咒骂里所流露的一腔忿激，对于这位受惊的孤客在骇睹其他生物侵入其林中净地时胸头盛怒的这种猝然勃发，我有时倒也能深表同情。

这个地方的小鸟相当不少，仿佛此地的荒芜和贫瘠对它们也有着某种吸引力量。各类山雀、各类鸣禽、云雀以及鷽鸟正在飞来跑去，到处遨游，并各自吐哢着不同的佳音，这些时而来自树端，时而来自地上，时而逼近，时而遥远；但是随着放歌者的或远或近，鸣声上下，也给那声音带来不同的特质，因而所产生的效果真是千声万籁，嗡然大观。只有峋鸭总是停留在一个地方或保持着一种姿势，另外每次开口唱时，也总是重复着一个调子不变。尽管如此，这种鸟的鸣叫也并不如人们所说的那般单调。

不久之后，我有了更有趣的鸟来听了——红尾。一只雌的飞下地面，离我不到十五码远；它的伴侣追随其后，接着落在一根枯枝上面，而就这样一个胆怯易惊、生性好动的小东西说，它停留的时间很不算短。它周身羽毛丰满，一动不动地待在熠熠的阳光之下，非常惹人注目，可说是英国禽羽族中心情最欢快，样子也最带异国色彩的了。过了一晌，它离开这里，飞向附近一棵树上，于是啭喉歌唱起来；这之后一连半个小时，我始终凝神倾听着它那每过一阵便重复一番的短促曲调——这是一种从来没有为人很好描写过的特别歌唱。“多练使艺完美”这句格言是不适用于鸟类的歌唱艺术的；因为即以红尾来说，虽然出身于有名的音乐家族，而且歌喉的天赋也极不错，却并不曾因为多练而臻于完美境地。它的歌声之所以有趣不仅因为它的性质特别，也还因为它的出奇糟糕。一位著名的鸟类学家曾经说过，鸟类一般靠两种办法来讨人喜欢，一靠歌喉，二靠羽毛；多数鸟类都是非此即彼，不出这两种途径；另外，长于歌而短于色的族类一旦变得羽毛美艳之后，势必要引起其歌艺的堕落。他这里即是指的红尾而言。但可惜的是，出乎这条规律的例外实在未免太多。例如，即以我们英国岛上的一个鸟族——鷽类来说，那些羽毛平常的往往也音调不佳，而那些羽毛最艳丽的又偏偏都是歌唱妙手——例如金翅雀，[image: ]
 鸟、金雀、红雀，等等。但是要人长时间地去听一只红尾，哪怕再多的红尾，而不产生厌烦，却是不可能的，因为它那曲调最多也不过是一阕歌曲的几声前奏——那里面所预示的东西根本未能表达出来；也许在遥远的古代时候它曾一度是个幽美繁富、极具变化的歌唱好手，但如今所残留下来的只不过是当年妙曲的一些零星片段而已。它一开始时滴沥溜转的几个音符往往是极动听的，人们的注意力登时被它吸了去。这包括两种声音，但都很美——即那纯净浏亮、有如泉涌的知更雀式的音调，以及更加柔美和富于表情的燕子式的音调。但是一切也即此为止；那歌还没怎么唱出来便已结束，或者“垮去”；因为多数情形是，这个纯净幽美的开始曲不久便被继之而来的一连串希奇古怪的咕咕唧唧以及破碎不成片段的夹七杂八的混乱声音所弄坏，而且声响又极微弱，数码之外，便听不见。另外，奇怪的是，这些细碎音调最后不仅在这种鸟的不同成员身上很不一致，而且在力度、性质与频率上也很不一致，有的不过单纯一声微弱的鸣啸而已，有的则连续发至六七甚至十来声清晰音响。但整个来说，这些声音的吐放总给人以显然吃力之感，仿佛这种鸟只是在鼓其如簧之舌硬唱下去。




 [1]
 本篇出自作者1909年出版的《徒步英国》，系一本记叙英国田野景物与生活的随笔文学。按19世纪末与20世纪初期英国有两位名人同叫威廉·亨利·哈得孙，一位为教授兼作家，另一位为博物家兼作家，而后者较前者更著名，这里文章的作者即系后者。


 [2]
 南德文郡，英国西南部郡名。
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 　古宅琐记
 
[1]





	纳撒尼尔·霍桑
	高健 译




那古宅吗！我们已经快要把它忘了，不过我们马上就要穿过果园，回到那里。果园为已故牧师
 
[2]

 于其暮年所辟。邻居见这位两鬓斑斑的老人还要种树，自不免要笑他，认为他已无望摘取果实了。但这反而使他种树的动机更加迫切，这时他已全无利己之念，而只是一心想着施惠后人，——在这点上，许多更有雄心壮志的人怕也未必能够做到。但是说来有趣，这位年迈牧师在他跨入九秩高龄之前，居然从园中吃到了他手栽的苹果，而且还颇享用了几年，至于吃不了的，卖掉之后，又增添了家中岁入。每当我想起他在那悠闲的秋天午后，一个人穿行树下捡拾果子的情景，不禁令人感到心悦，这时他一边望着那给沉甸甸的果实压弯了的枝条，一边盘算着需要多少筐篓才装得下这么许多。他爱着园中的每一株树，好像它们都是他的亲生儿子。真的，果园这东西常能和人结成亲密关系，它的一切都使人萦怀系心。这里的果木也都成了“家”木：它们已失掉了林间的野性，因它们久经人的抚育，且又为人“服务”，于是已经多少受到了人的同化。另外这里的苹果树可说一株有它一株的个性，因而也就益发引起人对它们的浓厚兴趣。例如其中一株所结的苹果又苦又涩，另一株就如仁爱一般的甘美。一株鄙吝小气，唯恐它结下的几颗果子让人摘去；另一株则豪爽大方，不辞辛苦，尽量多产。另外果树形长成的种种龙蟠之状对熟悉它们的人也别有一番趣味：它们那枝柯盘屈、杈枒奋张的样子，不能不使人横生滑稽怪异之感。再有，这片苹果树攒簇的地方一度曾是一座田舍所在，而如今，只剩得破败的烟囱一具，兀立于长满榛芫荒草的地窖之上，试想还有比这景象更增人惆怅的吗？这些果树听凭着过往行人从它们上面去自由摘食，但是由于颇历变易，那果子吃起来甘甜之中不免是有苦味的。

所以当我终于成了这位老牧师果园的唯一继承人时
 
[3]

 ——而这时仰赖我抚养的不过两三口人——我感到我实在找到了一桩世上最惬意不过的差事。这里整个长夏期间樱桃与红醋栗一直不断；秋天到来之后，它的背上载满着数不尽的苹果，所过之处，随风飘落。在那悄无一丝声息的秋日下午，只要我肯凝神谛听的话，我往往能听到那大红苹果啪啪的落地声，这时并不是因为有什么风，而是果实熟透所致。苹果而外，便是梨子，摘收下来，盈筐满箧；还有蜜桃，遇到年成好时，真是吃既吃不了，存也存不下，成了极大的麻烦；即使送给人吃，也要花费很大的辛苦与筹措。不过辛苦虽然辛苦，因此而识得大自然母亲对人的优渥之厚与锡赐之丰，也算完全值得。这种感情唯有那四季如夏的南海岛民最能懂得，那里面包树、可可、棕榈、橘柚之属天然繁茂丰盈，从无告乏竭蹶之时；但是对于一个长期只习惯于城居而今天才投身到这座幽静古宅的居住者来说，他也几乎同样能领会这事的佳妙；他在这里所摘采的果实全不是他自己所栽，因此从我这非正统的眼光看来，这一切实在和伊甸园中的情形颇有类似之处。五千年来，一贯的说法总是，东西只有辛苦挣得的才适口。但依我看来（这话乃是根据我在清溪农场
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 的躬亲体验言之），似乎还是上天的恩赐更佳。

当然毫无疑问，一个人如果肯在一片占地有限的小园之中投点轻微劳动，他的园蔬一定会比从菜农那里购来的更为鲜美，无儿无女的人如果也想懂得一点为父为母之乐，最好是亲自种一畦菜——不论是南瓜、玉米、菜豆乃至任何闲花野草都行——而且要自小至大，亲自浇灌。只要所种不多，其中的每一株苗便都会单独引起兴趣。我的园子恰当通往旧宅的两旁，那大小就正合理想。每晨只需一两个小时便已毕其事了。但是一天之中我却可能跑到那里去探望上十次八次，满怀柔情地默默注视着我那亲如子女的蔬菜，而那感情之深，不曾亲与其事的人是难以体察和想象的。天下最迷人的景色再莫过于窥见一畦豆苗，坟然隆起，或者一垅豌豆，破土将出，于是远近依稀一抺新绿。不用多久，那可爱的蜂鸟已将被这里什么豆花的芳馥招引了来，这些精灵般的小客人总不免要从我的这些琼杯玉盏中来啜吮花精蜜露，见了以后，我总是非常快乐的。夏季南瓜的黄花开时，更可以见到成群的蜜蜂潜入花内，恣意饱吮，这同样是令人欣慰的事；虽然一旦等它们满载蜜糖之后，它们便要无迹无踪，不知飞回什么远处的蜂房；我的花园对它们的贡献不小，但却从来得不到半点报偿。不过我倒宁愿对这随风而逝的蜂群稍稍做点布施，因我深信，总有一些人会从中获益，另外世上的蜜也会有所增多，这对消弭人间的痛苦也许不无好处。的确，我自己的生活也会因此而更好一些。

讲起夏季的南瓜，我想就其各类品种及其形体之美稍谈几句。它们真是千奇百怪，不一而足，以样式论，如瓮如瓶；以个头论，有高有扁；以花色论，有的单一素净，有的粲如贝壳；因而那花纹图样之美真是巧夺天工，任何一位雕刻大家都能从中学到不少东西。依我看来，我园中的这成百南瓜一一都值得用琼瑶如式雕刻出来，以存久永。如果上天肯让我发一笔财（虽然我明知这事决无可能），那么其中一部分我定将用以打制一套精致果盘，材料不是黄金便是细瓷，而外形则将取之于我那些手栽的藤蔓上的南瓜。这样用来盛装水果实在再妙不过。

但是我的灌园之劳所餍足的还不仅仅是对美的无尽追求。观看那弯脖子的冬季南瓜的生长也自别有一番乐趣。起初时，也不过那么小小一点点儿，上面还缀着枯花的痕迹，但是曾几何时，一个个早已肥肥大大，滴溜滚圆，横七竖八地偃卧在地上，头钻进了枝叶底下，但那黄澄澄的大肚子却腆得高高，暴露在中午的炎阳之下。注视着它们，我不禁心中想到，凭着我的努力，我总算做了一点真正有意义的事情。我总算帮助给这个世界上添了一点新的生命。它们完全是摸得着见得到的实在东西，人的心灵既能把握，又能喜爱。白菜也是这样——尤其那体大腰粗、心胸不可一世直至非得炸裂不可的荷兰大白菜——一旦我们竟能参与造化，把它培育出世，那也确是大大值得骄傲一番的事。不过最大的乐趣毕竟还在一个吃字：当它们热气腾腾于几案之上，这时我们定将像那萨登大神
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 那样，把这些蔬菜儿女完全吞到肚内了事。





在经过了河畔
 
[6]

 、战场
 
[7]

 、果园、菜圃的一番观赏之后，读者可能对寻回古宅的兴致已经不太大了。的确，在天气晴和的日子，这里宅外的种种尽可以使一位客人玩得畅怀适意。甚至就连我自己对这宅内的一切也都一直不够熟悉，只是后来一次阴雨连绵期间，因为多日不能出屋，这才跟它稍熟了些。那时从我书斋的窗户向外望去，大自然的一副外观实在未免过于阴郁。巨大的柳树梢头早已积满雨水，狂风一过，便将如飞泉般地纷纷倾泻下来。足足有一周时间，每天从早到晚屋檐下面总是淅沥淅沥、哗啦哗啦地响个不停，于是水管底下承溜的木桶也就泡沫飞溅翻腾。屋顶以及一些小房上未经油漆的古旧木瓦也已霉烂得发黑；墙壁上的陈年积藓着雨之后则茸茸新绿，苍翠可爱，仿佛时光老人新近添上去的。平日波光如镜的河面已因万千雨珠乱落而给搅得浑浊不堪；眼前景象尽是一片湿淋，给人的感觉是整个天地都成了一团乱糟糟的海绵；窗外一哩之遥，有小山一座，林麓之间全为浓雾所笼罩，料想那里即是一伙妖魔兴风作浪之地，说不定它们此刻就正在酝酿一场新的暴风雨呢！

落雨期间，大自然是从不对人有半点同情半点庇护的。在盛暑炎夏骄阳肆虐的日子里，大自然可能还稍存一点怜悯之心，这时它会把过往行人引入到一些日射不入的林荫深处去避避暑热，但是暴风雨到来之后，他却完全无处藏身。那些深邃幽密、荫翳障蔽的阴暗角落，那些林木蓊郁的青青河畔，这时想起来只会使我们不寒而栗，而这些地方在一个暑气蒸人的炎燠午后本该是多么爽快啊！那里的枝枝叶叶都只会弄得你满脸是水。面对着这杳不可测的苍天——如其在这阴云万里之上还有苍天的话——我们真不禁要对这茫茫宇宙口出怨言，因为人的一生当中，美好的日子本来不多，如果整天这么淅淅沥沥，有限的几个美好夏日岂不要给白白下掉！遇上这样的淫雨天气——这样的天气肯定到时会来——恐怕就是夏娃在伊甸园中的兰闺也只会是一个凄然寡欢甚至非常晦气的地方，连这个老牧师宅院也比不上，因为这里还颇有一些拨闷遣兴的玩艺，因此关起门来，避上一周风雨，倒也并无不可。但是那水汪汪的蔷薇褥上却将如何睡法！

谁要是在一个阴雨连绵的天气能到这么一座古宅宽阔的阁楼里来躲躲，那他真可说是福分非浅，因为这里就连革命时代
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 以前的旧物也还聚集不少。阁楼为一拱形之厅，几扇小窗上积尘很厚，即使最好的天气也是昏昏如暝；一些角隅更几乎窅如岩穴，其中有什么奥秘我自己也不知晓，因我对那里的尘埃蛛网也都隐怀虔敬，不想理动。屋顶的梁木桷椽皆未加细斫，木头上的硬皮都还未去，壁炉的石工也极粗糙，因而使这阁楼给人以特别不适居住的伧荒之感，而其实这座古宅整个说来还是颇为舒适体面的。楼的一侧有小舍，壁涂白垩，素名“圣斋”，为此地牧师年轻时寝息与读书祷告之地。这里楼势既高，地复僻静，窗仅一扇，火炉又小，壁橱一具亦仅堪供祈祷之用，故特为青年僧侣修身、养性、穷理、悟道之理想环境。时日既久，沿墙亦颇有咏怀记事等题壁之词。又壁上有旧画一幅，其帆布已破损折皱不堪，细审为一牧师肖像，画笔甚遒劲，画中人着假发，法衣垂带，手执圣经。捧画至亮处细看，但见牧师一副严峻目光，咄咄逼人，威仪凛然，与今日的牧师神气大有径庭。画中牧师
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 为这里教区百年前人物、名牧师威克菲
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 之友人，而论及才辩之锋利火辣，亦颇相埒。如今肃立像前，我不免向他鞠躬施礼，心想今天既瞻仰到这位教会长老的遗容，便无异与他的英灵面对，另外我有十足的理由相信，这座院宅便常有他的阴魂出入。





但是闲言少叙。我之前的那位住户的一部分藏书即在这阁楼上——以这么一处幽僻之地而藏这么一批过时之书，于存地言，实在堪称妙选。拿到市上拍卖，这批老书是换不回几文钱的。但是发之于这座秘阁之中，这些异代旧籍却不禁古意盎然，往往于其自身价值之外，别具一番幽趣；其中多种为昔日清教徒时代遗物，辗转至今，已于教会中多历人手。书中某些飞页之上，从业已褪色的遗墨来看，尚能辨得出为名人手迹，另外书页之间杂满脚注眉批，一些地方则于衬纸上作有细字，唯多潦草不可辨识，料想其中定有奥秘存焉。惜世人既无由得知，其秘亦遂不传。一部分书为对开本拉丁文巨册，为罗马天主教中人所著；其他一些则为攻击罗马教会之作，文至浅易，而语特凌厉，意在对彼大张挞伐。另有约伯
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 论之专著一部，卷帙浩繁，计全套书厚厚薄薄不下二十余大册（四开本），其中一章即占书二三册之多；如此庞大著作，恐怕唯有约伯本人能有耐性阅读下去。这里对开本的神学著作颇有一批，但都过嫌笨重，似与其所代表之微妙灵性不符。这些卷帙至今已不下二百余年，封面一律为黑羊皮制，形状古怪，概为一般巫术书的装订法。其他一些旧书则体积较小，旧日男装的背心口袋尚能装得——但书虽小些，那黑黝的程度却是一样，另外书里希腊拉丁的引证也很不少。这批小书给人的印象是，它们起初也都志不在小，要成巨册，只是后来遭到挫折，未能发育完全，致成了今天的侏儒样子。

雨还在淅淅沥沥地落着，拍打着屋顶作响，尘埃厚厚的阁楼窗外天色也依旧阴霾晦暝。这时我正埋头故纸堆中进行着辛苦的发掘，希望从这一大批无聊东西的背后寻觅到一点其光烨如烈焰、其璀璨如美玉的精彩事物与不朽思想。但我却找不到这类宝物；一切都是恹无生气；看到这些，我不禁嗒然若失，心想人智何衰！原来它也会像人手所制的东西那样归于腐朽。思想终不免要发霉。对于一个时期是上等营养的食物，到了下一代时也许再无任何裨益。当然宗教一类书籍尚不足以概括人类思想的全部内容与经久品性；因为这类书籍往往迂阔辽远，甚至连自己揭橥的宗旨也很少触到，所以它们之写与不写，确也毫无所谓。既然一个人无知无识也可以得到上帝的圣宠恩眷，那么说这种神学书籍大多属于无谓无聊之作，也不致太错到哪里吧。

阁楼中有许多书为已故牧师晚年时所购置。如果有谁像我现在这样纯以好奇的目光重新翻检，他必将发现，这里一些后出之作较之那些一百多年前的书籍似乎更加乏味。《自由布道者》
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 、《基督教研究》
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 、各类讲道集、论战文字、宗教论述以及其他种种应时之作与早期那些笨重卷帙完全杂沓一处。以外观轻重论，新书与旧书诚有羽毛与铅铁之悬殊；但若以内容意思而论，则新旧之间亦可谓难分轩轾。两者都同样枯燥乏味。不过细比之下，早期的书立意似乎更见诚恳，而当日的读者也可能认为它们具有更多的热忱；虽然时过境迁，那点热量早已冷却下来，最后几乎低至零度。但是许多晚出的书则不同，它们的枯燥乏味是带有根本性质的，似乎从一开始著述时便不能不是如此，因为它们的著成完全与其作者的心胸与认识无关。总之，对于这一大堆尘封厚厚的旧书，即使其中偶有可取，我也将完全弃置不顾。另外尽管这样，我坚信我仍不妨是个不坏的基督教徒。看来一个人要想升天，即使能攀上由那些古老对开本搭成的哥特式
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 的天梯
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 ，或者乘上近代宗教小册子的轻飘羽翼，这事恐怕也万难办到。

然而说来奇怪，倒是一些写了出来只供眼前时下随便看看而完全无意传之永久的作品却还稍具生气。这里有几份报纸，甚至时间更久的旧历书，竟不觉把这类文字初出时的当年环境气氛重新勾起在我的心头，而那情景的真切，简直使我难以喻之于怀。那情形正仿佛我突然于旧书堆中翻出几块魔镜的碎片，而那上面竟还残留着过去世代的模糊形影。面对着这些镜片，我不禁睁大眼睛，开始审讯起那些望之俨然的神学大家的肖像来，质问何以经过这么辛苦的一番爬罗剔抉与内省自返之后，他们所写出的作品，就其真实性而言，竟连那些报人与年历编者随兴所至、信笔涂抹的东西也颇有不如？当然那肖像是答不出的；所以下面的话仅是我的答案。这即是，那些报章也好，年历也好，它们本身都是某个时代的产物；在当时都有着一定的目的与意义，因而对于后人也就仍有几分看头；然而另外一些作品，由于其著作者在一动笔时便与其时代颇有脱节，因而才刊出时便新意不多，至于后来，就益发陈旧不堪了。所谓天才，即在其能熔铸古今，开一代风，因而成就其不朽之盛业；但这并不排斥他可兼具一般作者那种投合时好的本领。一部天才之作无非便是一份久读而常新（甚至久久读而常常新）的报纸而已。

虽然上面对古书的一番议论不免稍稍语涉轻薄，实则我的内心对于一切著述都常隐怀敬意。一册典籍在我心头所具有的魔力殊不下于一片字纸之于一位善良的回教信徒
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 。一张被风刮动的纸片在他看来完全可能上面载着圣洁的诗句；而对我来说，每本新书旧籍的里面也都可能含着什么“芝麻密语”
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 ——一种足以打开隐藏在某个真理洞穴的宝物的入门符咒。因此当我转身离去古宅的书斋时，我的心中实在不无怅然之感。





感谢上苍，在又是一天风雨之后，太阳终于在夕暮时分从西方天际挣脱出来，天幕之上仍然彤云密布，但是明暗对比之下，这一线金光却化为更加艳丽的绮照。天空的眼睑还是沉沉的，可是已向大地露出了笑容——那久违了的笑容。好了，明朝又可以到山巅林麓一游了。

很有可能昌宁
 
[18]

 会从路边赶来和我一道去河上钓鱼。每当我们结伴到野外作一日之畅游，那真是最令人神往和快活不过的事，这时我们便抛掉一切窒息憋闷的礼俗客套，恣情尽性地去四处遨游，像个印第安人或不受文明礼教拘束的野人那样，完全脱屣世事，放浪于形骸之外。我们将回舟溯流而上，行过夹岸宽广的草原，然后折入亚沙白溪。在这条水与康谷河汇合处一哩以内一带，风光竟是那么秀丽，大概除了涤荡着诗人灵府的神溪之外，像这样美好的地方世上也找不到第二处。这里的丛林山麓仿佛是一座蔽风的天然屏障；外边即使狂飙劲吹，这里的水面上也纹丝不动。溪流舒漾迂徐，缓缓而前，行经其上，毫不吃力，似乎舟人心中但一动念，轻舟便已溯洄直上。小船一路所经，曲曲折折，尽是密林深处，林叶簌簌，似在叮咛溪流噤勿做声；而溪流也从两岸菖蒲丛中连连应答，仿佛林木与溪水互致绸缪，嘘之入梦。是的，那一湾溪水昏昏之中，逐波而前，一心仍梦想着天光云影与密枝簇叶；这时阳光从树叶隙缝中射出，恍若落霞绮霞一般，参差破碎，晶莹万点，顿使林间生意盎然，与溪边的一派幽邃浓碧成一鲜明对比。而周围的旖旎风光不觉倒映在这睡溪的胸臆之中。但这溪上的风光与这梦中的景物到底哪一个更为真实？——是我们这粗糙感官所曾感到的周遭事物，还是那溪流深处的美好映象？也许那脱离躯壳的空幻映象与我们人的灵魂更为贴近。但是不论真景也好，幻景也好，在我看来都有一种潇洒出尘之美；而如果它更离奇一点，我真不禁要顿生遐想，以为这条溪水竟是从我身边那位胸中大有丘壑的友人的灵境之中流出，并在几经曲折之后，而辗转至此的；果真这样，那时沿溪的景物便应多上一点东方的情调才是。

溪流虽然那么温和可亲，与物无忤，但两岸寂静的林木却似乎不太愿意让它流过。那里不少树木紧紧傍水而居。下垂的枝条便浸在水里。一处地方，崖岸高峻，斜坡之上几株铁杉树枝外伸，斜欹水面，仿佛作投水之势。其他处则波面几与岸平，那里成片树木的根部都浸在水里，连茂密的树冠也都高出水面不远。山梗菜点燃起它螺纹般的火焰，把灌木丛里的幽暗角落照得通明。荷花也傍溪盛开；那朵朵娇花，照梭罗讲，必须到一日晨曦的初次照射之后才会开放，这时在阳光的抚爱之下，荷花也就像少女一般地渐次成熟起来。这景象，他曾见过许许多多，凡是阳光所到之处，荷花也就一一绽开它们的蓓蕾——这个奇景，如果不是诗人
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 凭着他的灵心慧眼为人指出，我们恐怕是无缘看到的。葡萄更是到处都是，它的藤蔓爬满了大小树木，有的还带着长串颗粒，低悬河上，舟人行经其地，伸手可得。有时这些藤蔓还要多事，竟把本来不属于一个家族的两株树木，例如铁杉与枫树，生拉硬扯地连在一起，强迫人家结成姻亲，并把它自己的后代给人家去当子嗣。其中一株尤其志向非凡，竟已快要攀缘到一棵白皮松的顶梢，而且还要一枝一枝地横跨过去，非到把它的繁密卷丝与成串葡萄高挂树冠，凌虚飘举，这事便决不罢休。

溪流曲折，一转再转，眼前的景物也一一从背后逝去，不复可见，但迎面而来还是一样幽静可爱。我们继续向着溪流的深处泛去，而随着游棹的划动，景色也愈转愈幽。突然一只羞涩的翠鸟从附近一根枯枝上飞到远处，飞时发出一声尖叫，不知是惊是怒。在这里已经逗留隔宿的野鸭见到我们也猛然受惊，当它拂掠过晶莹的水面时，在那里掀起了一道道的白条。这里莲叶田田，叶间时有鱼跃。刚刚蹲在岸边的树根石上悠闲曝背的乌龟也突然一跃，潜入水底。此地的风物粗犷之中，饶具秀媚，假如一个文身涂面的印第安人三百年前曾泛舟这个溪上，他在波心岸边所见到的景色大概和我们也没有多大差异。另外他所烧的午餐也不会比我们的更为简陋。不久，我们便寻了个地方，系舟登岸，那里枝柯交横，不啻天然凉亭。然后便把四周的松果败枝拾拣了些，生起火来。登时一股浓烟，直冲树梢，但浓烈之中却杂着一种清香，嗅之令人神爽，与平日厨下点火时的那股混浊油腻气味大不相同。我们菜肴的香味与林中的气息十分调和：我们的突然擅入也不致成为亵渎，这里虽然一片圣洁寂静，但决无深闭峻拒之意，因此我们尽可以在此欣然举火，把个绿树浓荫作成厨房餐室。奇怪的是，我们在这么一个风景绝佳的地方大啖大嚼似乎也没有大煞风景。树丛中间熊熊燃烧着的篝火也好，忙着烹调上菜的我们自己也好（我们的餐桌不过是一根生满苔藓的粗木），这一切都似乎与身边的潺潺流水和头顶簌簌的簇叶融和无间。尤其可怪的是，我们的嬉戏游乐也不曾影响林间的肃穆庄严；虽然这片古老荒原上的一切精灵小妖与沼泽湿地上青磷鬼火都有可能成群跑来参加我们的有趣谈话，使这里可加笑语喧哗，热闹非凡。你在这里所谈的尽可以是世上从来没有的彻底荒唐，也可以是人间罕知的深奥哲理，或者是你内心之中最虚无缥缈的东西，其中怪诞与至理兼而有之，亦彼亦此，总之，一切全在听话人自己的灵心与妙悟了。

于是阳光、树影、落叶、流水之中，我们的谈话不觉思如泉涌，汩汩而来。爱伦利
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 的谈吐更是天花乱坠，璀璨夺目；他的思绪有如泉眼下的灿灿金底，映得我们的脸上也盛满光辉。如果他真的能够把这些都提炼出来，盖上造币厂的官印，使之通行，世人必将受益匪浅，他自己也可以借此成名。对我来说，且不须管那所谈的内容为如何，但能认识到我那友人颇有才分，已经使我的内心感到充实。不过在那些不拘形迹的日子里，他和我的最大收益并不在我们从一大堆难以捉摸的问题里找到什么斩截确切的思想或见棱见角的真理，而主要在我们能从一切习俗与传统之中，从人对人的禁锢与束缚之中挣脱出来，获得自由。今天我们既已这么自由，明日我们便不能去重当奴隶。当我们再跨进家宅的门槛或踏在城里繁夥的人行道上时，亚沙白溪上的树叶便不免要响彻我们的耳际，叮咛我们“不可丢掉自由”！正因这样，当年林荫溪畔我们野餐后丢下的余烬残灰在我们的心中往往记忆常新，那神圣的程度几不下于家庭的炉火之侧。

日落溪上，满眼金黄，这是何等迷人的情景啊！这时我们掉转船头，顺流而回——回到人类的社会制度之中，不过不是回到地牢与枷锁，而是回到一座庄严的巨宅，在那里我们仍旧能够我行我素，过着一种宏伟的淳朴生活！另外这座古宅从河上看去又是多么倍觉亲切，顶上绿杨低拂，附近的一切也都深深掩藏在果园与林路的一色浓碧之中，——它那色泽黝暗、朴实无华的外观正是对时下人们徒逞机变、竟尚浮靡的一种呵斥！这座邸宅正是在与我们所攻击的那种虚矫反常的生活的并存之中而日益见出其神圣；但是它终究还是人间的居室；想到这些，我不禁恍悟到，原来人生的一切虚伪做作与传统因袭也都不过是一层脆薄的表皮，至于那底层更深刻的东西尽可以不太受影响。一次，正当我们荡棹归岸之际，忽见天空乌云一团，状若巨獒，蹲伏于那旧宅上方，若为守护。见到此景，我不禁默祷有顷，暗暗祝愿上苍对一切得诸人心之正的典章制度多加垂佑吧！





如果读者诸君有谁立志要抛弃文明社会，走出都市及其住宅，乃至屏绝一切精神与物质上的种种反常现象与奇技淫巧，那么值此新秋，正其时矣！这时大自然对他的恩眷定会更加逾于其他时节，定会把他揽入怀中，爱如亲子。我自己在那些早秋天气就在屋里再坐不住。往往盛夏还未过去，空中已经有了秋意。当然这种情形每年有迟有早，但有时可以早至七月初期。这时眼见一年的繁华，又将逝去，这个似乎平淡、似乎难信但又异常真实的感触——其实即是一种预兆——实在是再奇特不过了，想到这里，幸福甘美之中又不无凄怆之感。

我上面说了这种感触不是很奇特吗？还有一种几乎人人都隐约感觉到的悲愁也和这相仿佛，即当我们一生精力最蓬勃旺盛，而时光老人也把他全部的花朵都赐给了我们的时候，我们却又不免感到，他那一刻也停不下来的双手下一步就要把这些花朵再一一拿走。

我记不清蟋蟀的鸣叫是不是秋天到来最早的先声。——那叫声真可以说是一种有着声响的寂静；虽然声音嘹亮，而且传得很远，可是人们从不把它当成一种声音，它早已和周围整个的秋声融成一片，密不可分了。这时美好的夏日已成过去！八月里山上谷底还是一片青葱；树上的叶子也是又稠又绿；河岸边、石墙上以及林荫深处的野花甚至开得更加艳丽浓密；就是天气也和一个月前同样炽烈；但是天上的每一阵清风、每一缕阳光之中我们都能听到一位亲密友人的轻声道别，见到他的凄惨笑容。这时炎热之中已透着凉意，中午的太阳也不再那样灼灼逼人。轻风起处，已觉秋气袭人。那落照斜晖，林岚树影，在一片金光灿灿之中，开始露出愁意。就连遍地野花——哪怕那最明艳和最绚烂的——秾缛华丽之中也都隐含着一种清愁，仿佛在暗示一年盛时的将尽。同样那艳美的山梗菜也唤不起我真正的欢乐。

秋色渐浓，大自然的温柔也日益加深。这时我实在不能不更爱我们的母亲；她对我们真是太疼爱了。其他季节，这种印象还不明显，至少不是时时这样；但在那些温煦晴和的秋日里，当她已经使我们五谷登场，一切应为之事已经样样做毕，这时她真是把她的一腔慈爱全部倾注在我们的身上。她有了余暇来抚爱她的孩子。连天上的嘘气——哪怕只是嘘气——也值得我们感谢，因为那嘘气便是最和畅的轻风。它拂在地面上就像那最多情的一吻，而低徊流连，不忍遽去；但终究不能久留，临去时的拥抱竟是那么热烈，接着便匆匆别去，又去抚爱其他。真是一天佳氛，溢满人间，只待我们前去领受。这时地上的草尚未黄，我躺在草上，不禁喃喃自语道：“大好的秋光啊！世界多么美丽，上帝多么慈爱！”这一切都是永生的预兆；假如不是这样，造物者也就不会赐给我们这样美好的景光和领略这些美景良辰的一副悱恻襟怀与深心雅意了。面前的灿灿金光便是永生不死的不二见证。它洒自九天阊阖之上，仿佛意在略示世人以天国之美。

但是此后不久，天地之间已是一派萧肃气象。十月侵晨，草上篱边沾满浓霜；太阳将出，宅外道上已经木叶纷纷，无风自落。整个长夏以来，这里或是如寂静的流泉一般，声息微弱；或是当雷雷轰鸣、树枝与狂风相搏之时，喧嚣震天；或是如乐声大作，时而庄严，时而欢快；或是又万籁俱寂，悄无音息；于是当我漫步在浓翳有如拱顶的枝柯之下时，我的思绪也或喜或悲，与周围的一切化而为一。但是此刻这些树叶却只能在我的脚下瑟瑟作响。自此以后，那灰暗的牧师住宅就变得更加重要，把我们一步步拉近壁炉之旁——至于那只憋气的铁炉子则要等到严冬到来再使用了——另外整个夏天以来那早已跑野了的心至此也该向这里好好收收了。




 [1]
 本篇选自作者的短篇故事与杂文集《古屋苔痕》的序言部分。这部书是作者1842—1846年间居住于马萨诸塞州东部康谷镇郊时所作。书的序言写得极为漂亮，实际上就是一篇独立的优秀抒情散文，完全可与《红字》的序言《海关》媲美，甚至更骎骎然而过之。我们从这篇佳妙的文章中可以充分领会到早期美国散文工整细腻的行文风格以及美国浪漫主义文学的高度成就。


 [2]
 这座旧宅原为美国文豪爱默生的祖父威廉·爱默生牧师于1765年所建。爱默生祖父去世后，宅院售与一位名叫吕伯莱的牧师，亦即文中所说的那个种植果树的老人。老人死后再次转售与霍桑（1842）。


 [3]
 这座旧宅原为美国文豪爱默生的祖父威廉·爱默生牧师于1765年所建。爱默生祖父去世后，宅院售与一位名叫吕伯莱的牧师，亦即文中所说的那个种植果树的老人。老人死后再次转售与霍桑（1842）。


 [4]
 农场在波士顿市附近。1841—1847年间霍桑与其他一些美国学者和作家曾前后赴其地劳动，以图建立一个空想的“社会主义”地区。


 [5]
 古罗马农神，传说他一次曾将他自己的亲生儿女吃掉。


 [6]
 指康谷河。流经波士顿附近，以风光秀丽著闻。


 [7]
 战场指美国独立战争时期的战场。1775年4月在有名的列克星敦之役中，波士顿的民军曾与英军在此交过战。


 [8]
 指美国独立战争之前的时期，特别指1766—1776年这充满革命活动与战斗的十年间。


 [9]
 画中牧师即爱默生的外曾祖，名丹理尔·布利斯。


 [10]
 英国加尔文派有名牧师，曾两度应邀赴美讲经。


 [11]
 约伯，《圣经》中希伯来族族长，一生茹苦含辛，历尽折磨，然对上帝始终坚信不二，为忍苦耐劳的典型人物，事见《圣经·旧约·约伯记》。


 [12]
 当日两种教会杂志名。


 [13]
 当日两种教会杂志名。


 [14]
 这里所以用“哥特式”一词，主要取其突兀挺拔、高耸天际之意，有类中世纪西欧这类建筑物。


 [15]
 这里暗用希伯来之始祖亚伯拉罕之孙雅各在梦中见到天梯的故事。雅各“梦见一个梯子立在地上，梯子的头顶着天，有神的使者在梯子上，上去下来”。参见《圣经·旧约·创世记》第28章第10—22节。


 [16]
 比较我国的“敬惜字纸”的说法。


 [17]
 《天方夜谭·阿里巴巴》中的一伙强盗曾将其劫来的金银宝物密藏于一个山洞里面。他们每次出入时须叫喊“芝麻开门”，门才开启。因此芝麻一词在西方语言中遂有“打开宝物的入门符咒”的含义。例如英国文学家约翰·罗斯金就曾以《芝麻与百合》命名他的一本论读书与妇女问题的著作。


 [18]
 即威廉·爱伦利·昌宁（1780—1842），美国唯一神教派领袖与社会评论家。


 [19]
 指前面提到的梭罗。


 [20]
 即上文说到的昌宁，爱伦利乃其名。
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 　离群索居



	亨利·戴维·梭罗
	潘庆舲 译




这是一个多美的傍晚，全身只有一种感觉，每一个毛孔都浸透喜悦。我以怪得出奇的自由，在大自然里走来走去，已与大自然浑然一体。我脱去外衣，只穿衬衫，漫步在多石的湖边，天气虽有凉意，多云又有风，我也没有发觉有什么特别诱人的景物，可周围一切于我可以说异常相宜。牛蛙的聒噪迎来了黑夜，吹皱了湖水的微风传来了三声夜莺的啭鸣声。桤木和杨树枝叶摇曳多姿，我岂能无动于衷，几乎连气都喘不过来？然而，就像湖水一样，我心中宁静只有一些涟漪，而没有激起波涛。晚风吹起的一些微波，依然像波平似镜的湖面一样，离暴风雨还远着哩。虽然天色已黑，风还在树林子里呼呼作响，波浪还在拍岸，一些动物还在用自己的乐音，为另一些动物催眠。没有十全十美的宁静。野性十足的动物并没有安歇下来，这时正在捕捉猎物呢；狐狸、臭鼬、兔子，这时也在田野上、森林里游荡着，一无畏惧。它们是大自然的巡夜人——是连接生机盎然的白昼的一个环节。

我回到屋里，发现已有好几位访客来过，他们都留下了自己的名片，有的是一束鲜花，有的是一个常春藤编的花环，有的是用铅笔在一片黄色胡桃木叶子上或者小木片上留下的名字。他们难得入林一游，常把树林子里的小玩意儿，拿在手里一路把玩，离去时，有的故意有的出于偶然，就留在了寒舍。有一位把柳树皮剥了下来，编成了一枚戒指，丢在我的桌子上。我外出时访客有没有来过，我总能知道，不是折断树枝或者青草弯斜了，就是地上有他们的鞋印，一般来说，根据他们留下的一些雪泥鸿爪，比方说，有的丢下一朵花，有的抓来一把青草却又给扔掉了，哪怕是远到半英里开外的铁路边上才扔掉呢；或者有的人抽雪茄或者烟斗，人去了烟味儿还不散，反正我都能说出他们的性别、年龄或者性格。岂但如此，我往往能根据烟斗的香味，推断出六十杆开外的公路上，有一个观光客打从那里经过。

我们周围的空间，一般来说很宽敞。我们的视域断断乎不会就在咫尺之间。茂密的树林子并不是就在我们家门口，湖泊也是如此，通常都是间隔着一块空地，由于我们经常使用，对它很熟悉，我们还好歹将它占有，用栅篱围了起来，仿佛向大自然要求收回来似的。如此浩瀚无比、好几个平方英里内人迹罕至，但是遭人类遗弃的大森林，我凭什么要据为己有呢？我的邻居离我最近也有一英里之遥，而且，除非登临小小山顶上，在我住地方圆半英里以内，不管从哪个方向看，都看不见一所房子。我的视域全给树林子包围起来了；抬眼远望，只见一边是与湖接界的铁路，另一边是一道沿着林地公路的围栏。但从大体上说，我住的地方就像在大草原上一样孤独。这个地方离新英格兰，委实就像离亚洲或者非洲一样遥远。实际上，我倒是有我自己的太阳、月亮和星星，还有一个完全属于我自己的小小天地。入夜以后，从来不会有观光客打从我屋子跟前经过，或者叩响我的门，我端的就像混沌初开时最早的那个人或者最后的那个人；除非到了春光明媚的季节，经过漫长的严冬间隔之后，有些人会从村子里来这儿钓条鳕——说白了，在瓦尔登湖里，他们钓得更多的是他们自己的天性，不外乎用黄昏给鱼钩权当诱饵罢了——不料他们很快就开溜了，通常鱼篓子里几乎一无所获，却“把整个世界留给了黄昏与我”
 
[1]

 ，而夜晚的黑色核心从来还没有被任何人类邻居亵渎过。我相信，人们一般说来还是有点儿害怕黑夜的，尽管巫婆全给吊死，基督教和蜡烛也都给引进过来了。

不过，有时候，我会切身感受到，在大自然中不论任何场合，都能跟最甜蜜、最温柔、最天真和最鼓舞人的朋友结交，乃至于对愤世嫉俗的可怜人和最忧郁的人也不例外。凡是生活在大自然之中，心智还健全的人，就不可能会有极度的忧郁。对于健康而无邪的耳朵，暴风雨无非是风神埃俄罗斯
 
[2]

 式的音乐罢了。任何事情确实无法迫使一个简单的勇敢的人产生一种低俗的悲哀。我在享受四季给予的友情时，我相信，不管什么事情都不能使生活成为我的累赘。蒙蒙细雨滋润了我的豆子地，让我今天待在家里，但我并不因此感到讨厌、发愁，反而还觉得很好呢。下雨天，固然我不能下地锄豆子，可是，下了雨远比我锄地更有价值。如果说雨老是下个不停，使地里种子和低洼地的土豆都给烂掉了，那对高地上的草还是有好处的，既然如此，岂不是对我也有好处。有时候，我拿自己跟别人作比较，看来天上诸神对我特别垂青，比我应得的还要多着呢；仿佛我有一张证书和保单在他们手上，而别人却没有，因此，我得到了上天特殊的指引和保护。我可不是在恭维我自己，不过，很可能倒是他们在吹捧我。过去我从来没有感到孤独，或者换句话说，丝毫没有被孤独感压抑过，不过有一回，那是在我进入树林子几周之后，我有过一阵子怀疑，对于一种宁静而健康的生活来说，有个近邻相互交往是不是须臾不可离。独处不是令人愉快的事情。与此同时，我又意识到自己的情绪有一点儿失常，不过好像我也预知自己会恢复正常。我正在冥思苦想之际，纷纷细雨飘落下来了，我猛地意识到，与大自然默默地一来二往，没承望会如此甜美、如此友好，在每一滴淅沥的雨声中，在我屋子周围每一个声音和每一个景点中，都有一种无穷无尽和难以表述的友情，有如一种支援我的气氛，使我原先与人毗邻而居的念想已经一无可取，打那以后，我再也不曾有过那种想法。每一根细小的松针都富有同情心，仿佛渐渐长大，成了我的朋友。我清晰地意识到，即使在我们通常称之为野蛮、沉闷的地方，都有某种与我有缘的感觉，而且，与我最亲近的血缘、最富有人情味的，并不是一个人或一个村民，因此，从今以后，不管身在何方，我断断乎再也不感到陌生了——





悲恸使哀伤的人过早衰竭；

生者在尘世间，来日无多，

托斯卡的美丽女儿啊。
 
[3]







我的某些最美好的时光，是在春秋两季持续暴风雨时，上午或午后，我困在屋子里，听着暴风不停地咆哮和大雨瓢泼之声，却给了我些微慰藉；暮色早早四合，迎来了一个漫漫的长夜，其间就有千丝万缕思绪仿佛及时生根，徐缓舒展开来。来自东北角的滂沱大雨，使村子里每一幢房子都经受了考验，女仆们手提拖把和水桶，站在门口拦截大水进屋，这时我坐在小屋门背后，那是唯一的一道门，至此我才深深地体会到它有力地保护了我。在一场大雷雨中，闪电击中了湖对岸的一棵高大的北美油松，自上而下劈出一道螺旋形状的凹槽，很显眼而又匀称，有一英寸多深，四五英寸宽，就像你在手杖上开的凹槽一模一样。前天，我打从它那儿经过，一抬眼就看到了那个标记，我不禁大吃一惊，那是八年前一个吓人的、不可抗拒的霹雳留下来的痕迹，现在看上去比从前还要清晰。人们常跟我念叨说：“我想，你在那里准会感到很孤独，总想和人们更接近一些吧，特别是在下雨、下雪的日日夜夜里。”我按捺不住很想就这么着回答：——我们居住的整个地球，充其量只不过是宇宙中小小的一个点儿。那边的天空那颗星星，连我们的天文仪器还压根儿估量不出它有多大，你想想，它上面的两个相距最远的居民又能有多远的距离呢？那我怎么会觉得孤独呢？我们这个地球难道不也是在银河系吗？你提的这个问题，我觉得，并不是最重要的问题呀。什么样的一种空间，才是把人与人们隔开，让他感到孤独呢？我发觉，两条腿不管怎么使劲儿走，也不能让两颗心挨得更近些。我们的住地最想靠近的是什么地方？当然不是人多的地方，什么车站啦，邮局啦，酒吧啦，礼拜堂啦，学校啦，杂货店啦，烽火山啦，五点区啦
 
[4]

 ，因为这些地方人群杂沓——而是更乐意接近我们生命不竭之源泉——大自然，我们从自己全部经历中发现，我们的生命源自大自然，就像长在水边的柳树，它的根须也向水边延伸一样，人的天性不同，因此情况也殊异，不过，聪明的人就是在这样的地方挖他的地窨子……有一天晚上，在去瓦尔登湖的路上，我赶上一位镇上乡友，他已积攒了所谓的“一笔很可观的资产”——虽然我对此从来还没有正面地
 了解过——他赶着两头牛到市场去，问我怎么会心血来潮，把生活中那么多的安逸全给放弃了。我回答说，我非常确信，我真的很喜欢这样的生活；我说这话可不是闹着玩儿的。就这么着，我回家，上床安歇了，撇下他在黑暗泥泞中朝着布莱顿走去——或者说，朝着光明城
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 走去——说不定他在清晨某个时刻就会赶到那儿了。

对一个死者来说，任何觉醒或者复活的前景，不管在什么时间、什么地点，都是无足轻重。也许会发生这种情况的地点总是相同的，对我们的感官来说有着难以形容的欢欣。我们大多数人都拿一些无关的、倏忽的枝节当作大事去做。实际上，它们才是使我们分心的原因。离万物最近的是创造一切的力量。其次
 挨近我们的是最庄重的法则，在不断起作用。再次
 挨近我们的是把我们创造出来的那个工匠
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 ，而不是我们雇佣的工匠，虽然我们特别喜欢跟他唠嗑来着。

“鬼神之为德，其盛矣乎！”

“视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。”

“使天下之人，斋明盛服，以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右。”
 
[7]



我们都是一种试验的对象，我对这种试验还颇感兴趣呢。在这种情况下，难道说我们干脆不要这个流言蜚语的社会——用自己的思想来鼓舞我们自己就不行吗？孔子说：“道不孤，必有邻。”诚哉斯言。

有了思考，我们就会心智健全，欢欣若狂。通过心灵有意识的努力，我们就可以超然独立于各种行动及其后果之外；世间万物，不管好坏，都像激流似的打从我们身边逝去。我们还不是浑然一体地融合于大自然之中。也许我是急流中的一块散流板，或者就是从高空俯瞰它的因陀罗
 
[8]

 。看一场戏很可能
 感动我；另一方面，一件看似与我更加休戚相关的真事，却未必
 感动我。我只知道我自己是作为一个有实体的人而存在的；也可以说，就是反映我的思想和情感的舞台；我很清楚自己有一种双重性，因此，我可以远远地看待自己，就像看待别人一样。不管我的经验该有多么生动有力，我都意识到自我的一部分的存在及其批评，在某种程度上说，却又不是自我的一部分，而是一个旁观者，并不分享我的经验，而至多只是注意到我的经验；这就像他再也不是你，也不可能是我。等到人生的戏——也许是一出悲剧——一演完，观众也就散场了。就观众来说，它是一种虚构，仅仅是一件充满想象力的作品。有时候，这种双重性极其容易使别人很难跟我们做邻居、交朋友。

我发现，一天之中大部分时间独处，是有益于身心健康的。有人做伴儿，就算是最好的伴儿，没多久也会感到厌倦、无聊。我爱独处。比孤独更好的伴儿，我从来还没有发现过。我们到了国外与人交往，大抵比待在自己家里更加孤独。一个人在思考或者工作的时候，总是独个儿的，让他乐意在哪儿就在那儿。孤独不能用一个人跟他的同伴们隔开多少英里来衡量。剑桥学院拥挤的小屋里，真正勤奋学习的学生，就像沙漠里的游方者一样孤独。农夫可以整天价在田地里或者树林子里独个儿干活，要么锄草松土，要么砍伐树木，丝毫不感到孤独，因为他有干不完的活儿；但是等到他晚上回到家里，却不会独个儿待在屋子里，任凭自己胡思乱想，而是非得上“看得到老乡”的地方去乐一乐，而且，照他的想法，那是对他一整天孤独的补偿；因此，他暗自纳闷，学生怎么就能夜以继日地独个儿待在屋子里，一点儿都不觉得烦闷和“忧郁”；可他并没有懂得，尽管学生待在自己屋子里，他却也是在他的
 田地里干活儿，在他的
 树林子里砍树呢，有如农夫在他的田地里和树林子里一模一样；随后，学生也要寻求同样的娱乐消遣，寻求同样的社交活动，尽管这些活动形式也许会更浓缩些。

社交活动通常没有多大价值。我们相聚时间十分短暂，来不及从对方那儿获得任何新的有价值的东西。我们每日三餐会面时，彼此之间只不过重新尝尝我们固有的那种陈旧、发霉的奶酪味道。我们不得不同意这么一套规则，亦即所谓的礼仪和礼貌，务使这种经常的会晤彼此都能包涵些，以免公开发生冲突。每天晚上，我们相聚在邮局、在交谊会、在篝火周围；我们住得太挤，相互干扰，彼此之间说话吞吞吐吐，我想，就这么着，我们相互之间失去了一些敬意。当然，所有重要而开心的聚会，倒也不见得非要天天举行不可。想想工厂里那些女工——她们断断乎不会独处，就是做梦，她们也不孤独呢
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 。如果说一平方英里以内只有一个居民，正如我住的地方一样，那也许就会好得多呢。一个人的价值并不在于他的皮肤，我们不必非得与之接触。

我听说过，有一个人在树林子里迷了路，他又饿又累，倒在一棵树底下快要咽气了，由于极度虚弱，他那病态的想象力，让他看到周围全是奇形怪状的幻象，还都信以为真，这么一来，他的孤独也就随之消失了。同样，只要身心健康，孔武有力，我们可以从类似的、更正常、更自然的社交活动中不断地感到欣慰，从而知道我们断断乎不是孤独的。

我屋子里就有好多好多伴儿，特别是在早晨，还没有人来探访的时候。让我先作几个比较，也许有的可以描述出我的一些境况。我并不觉得比湖中大声喧笑的潜水鸟更孤独，而且，我也不觉得比瓦尔登湖本身更孤独。我倒想问问，那孤独的湖又有谁做伴？可是，在它水天一色的湖上，并不是蓝色的魔鬼，而是蓝色的天使。太阳是孤独的，除非天上乌云密布时，有时候看上去好像有两个太阳，不过有一个是假的。上帝是孤独的——但是魔鬼呢，他倒是一点儿也不孤独；他就有好多哥儿们；他还有大队人马来着。我不见得比牧场上一朵毛蕊花或者蒲公英更孤独；或者换句话说，我也不见得比一片豆叶子、一棵酢浆草、一只马蝇，或者一只大黄蜂更孤独。我也不见得比磨房溪、风信鸡、北极星、南风、4月间的阵雨、1月里的融雪，或者新居第一只蜘蛛更孤独。

在漫长的冬日夜晚，满天飞雪，大风在林中呼啸，早年开拓者、原先的主人，偶尔会过来看看我，据说当年他开挖过瓦尔登湖，并用石头围起来，环湖还栽上了松树；他给我讲过往昔轶闻，以及新近的永生的故事；就这么着，我们俩好歹度过一个欢乐的夜晚，倾心交谈，挺开心，而且还愉快地交换了一些看法，即使并没有苹果和苹果酒助兴——这个绝顶聪明而又幽默的朋友啊，我可非常喜爱他，他知道的秘密，甚至比戈菲或华莱
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 还要多哩。虽说人们都说他已死了，可谁都说不出他给掩埋在哪儿。余外还有一位老太太，住在我处附近，人们八成儿都见不到她，有时候，我倒是喜欢上她那座芳香四溢的百草园去散步，采撷一些药草，听听她讲述的寓言故事，因为她具有举世罕见的禀赋，她的记忆可以追溯到远比神话更悠久的时代，善于引经据典，说出每个寓言的来历，是根据哪一个事实而来的，因为这些事儿一件件、一桩桩都在她小时候发生过的。这位脸色红润、精力充沛的老太太，不管什么天气、什么季节，她总是兴高采烈，说不定她会比她的子女们活得还要长哩。

太阳、风雨、夏天、冬天——大自然的纯真和恩惠是难以描述的——它们永远提供这么多健康、欢乐，还有这么多同情，它们始终给予我们人类，而且如果说有人为了正当理由而感到悲伤，那么，整个大自然都会为之动怜：太阳就会黯然无光，风会像人们一样呜咽叹息，云端会凄然落泪，树木会在仲夏季节枯萎落叶，披上了丧服。难道说我不该和大地心灵感应吗？难道说我自己一部分，不也是绿叶和菜蔬滋长的土壤吗？

是什么药丸使我们保持健康、宁静和满足的呢？不是我的或者你的曾祖父的药丸，而是我们的曾祖母大自然的万能草药，她仰仗这些草药而青春永驻，她的寿命比同时代那么多“老派尔”
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 都长，她靠消灭脂肪维持健康。我们有时看到浅长的黑色大篷车上拉来好多药瓶子，里头装的是江湖郎中蘸着冥河水和死海的水泡制而成的药水；而我的灵丹妙药，当然，不是这样的，说白了，就是让我深深地吸上一口纯净的清晨的空气。清晨的空气啊！如果说人们在一天的源头喝不到这种泉水，得了，那我们就得把它们灌装在瓶子里，拿到店铺里去，卖给这个世界上那些早上来不及订购的人们。但是请记住，就算在最冷的地窨子里，它也只能保存到正午，你还得早早地把瓶塞打开，然后随着曙光女神奥罗拉的脚步西行。我并不崇拜健康女神许革亚
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 ，这位老草药医神埃斯科拉庇俄斯的女儿，在纪念碑上，她总是一只手抓住一条蛇，另一只手拿着一只杯子，有时候那条蛇会喝杯子里的水。我宁愿崇拜朱庇特的司酒赫柏
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 ，她是朱诺
 
[14]

 和野莴苣的女儿，她能使天上诸神和人类返老还童。也许她是地球上唯一健壮、健康、健全的少女，不论她走到哪里，那里就是明媚的春天。




 [1]
 源自英国诗人格雷（Thomas Gray，1716—1771）的名诗《墓园挽歌》。此处引用著名学者卞之琳先生的译文，详见王佐良编《英国诗选》，上海译文出版社1988年版。


 [2]
 埃俄罗斯，古希腊神话里的风神。


 [3]
 引自詹姆斯·麦克弗逊的《奥西安》（1762）中的诗句。


 [4]
 烽火山在波士顿，五点区在纽约，都是人口密集的居住区，前者为富人区，后者为穷人区，但人口拥挤是共同特点。


 [5]
 此处又是一语双关，因为布莱顿（Brighton）和光明城（Bright）在拼写与发音上相近之故。


 [6]
 此处意指上帝。


 [7]
 详见《中庸》。


 [8]
 古代印度神话中大地之神和风暴之神，司雷雨，战胜敌人。


 [9]
 当年麻省不少纺织厂雇佣一些女孩子，让她们住在工厂集体宿舍，拥挤不堪。


 [10]
 戈菲（William Goffe）与华莱（Edward Whalley）均为审判并对查理一世行刑的法官。在英国大革命中，他们是克伦威尔的得力将领，后逃往美国新英格兰。


 [11]
 全名托马斯·派尔（Thomas Parr），据说是英国的老寿星，活了3个世纪（1483—1653），以“老派尔”著称于世，诗人约翰·泰勒曾写诗赞美过他。


 [12]
 许革亚（Hygeia），古希腊神话中的健康女神。


 [13]
 赫柏（Hebe），古罗马神话中的青春和春天女神。


 [14]
 朱诺（Juno），古罗马神话中的天后，主神朱庇特之妻。相传她吃了过量野莴苣，就生下了赫柏。
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 　十月湖上
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	赫伯特·欧内斯特·贝慈
	高健 译




十月的木叶已经簌簌落满湖上。在晴朗无风的日子里，它们成千上万地停留在此刻业已色泽转暗的水面；这无数黄色小舟般的落叶大多为白杨树叶，纷纷不停地从那些即使在无风天气也颤动不已的高树之上淅淅沥沥地飘落下来，但是遇上雨天或是雨后，它们便又被飘得无影无踪，于是，除了那在盛夏时节宛如翡翠似的盏盏瓷盘把个湖面盖个满当而如今色作橄榄黄的睡莲残叶之外，这时湖上是一片利落。就连不少睡莲也已不在；那在蓓蕾时期有如浪里金蛇似的一种色黄头细的水草以及茂密的芦苇也都稀疏起来，它们被风霜编织成了许多凌乱的篮篓似的汀渚，这里的大[image: ]
 松鸡一听到什么陌生者的响动便溜到那底下去躲藏。

长夏之际，在这片到处莲叶田田的世界里，大[image: ]
 与松鸡往往过着一种不胜其困惑迷惘的日子。它们找不到可以自由游泳的地方，于是整天整天可以看见它们在这片睡莲深藏的水面空隙之间小心翼翼地徐图前进，不时把头歪歪低低，对这片绿叶世界深感惶惑，正如在冬天时候对于冰天雪地感到的那样。这时偶尔遇到稍清净的水面，它们马上就活跃多了。湖面很长，除其中两处小岛外，大体连成一片。湖上的鸟儿兴致来时往往发狂似的参差其羽，翻飞水上，那起飞降落恍若无数细小而激动的水上飞机。相比之下，那些野鸭的步伐——而且速度也迅速得多，便几乎颇形威武。它们着陆时——一些雄鸭脖颈处闪耀着色如浓绿锦缎般的光泽，那神气大有哪个飞机中队于其长期在外飞行之后初次胜利归来之势。

钓鱼一事则只有等到时序进入夏末才有可能。久旱之后，水面浅而且清，深黝黝的游鱼可以成批看见，这是出来晒太阳的，但羞怯易惊，不易捕捉。只有等到晚间，当天气已经转凉，水色变暗，湖面也为露水鱼群的银色舞蹈不断划破时，这当儿，才有可能钓着几条，也许一条初生的鲈鱼，或比沙丁还小的石斑会噙上了钩，这整个时期，特别是在晴朗炎燠的早晨，个大的梭子鱼往往会露出湖心，一二十条一群，状若黑色电[image: ]
 ，着迷般地呆在那里，偶尔才大动一下，在水面上漾起丝丝涟漪。

说来奇怪，这里一切水上的与水周围的生物几乎都和这湖水有关。除了那在湖畔赤杨树下踧踖不安的一只孤零的鹪鹩，或在十月午后从岛上横掠湖面引颈长鸣的鸥鸲以外，这里的一切鸟类生活大都属于水鸟生活。白嘴鸭似乎很少到这里来，燕八哥也是如此；偶尔可以瞥见一只鸽子从水上鼓翼而过，飞入树林；甚至连海鸥也属于田畴上的禽类。但是野天鹅春天时却常到淡黄色的芦苇丛中来筑巢，另外有两只高大的苍鹭每天好在这表面有水的草地上往来踱着，一遇声响则奋力地把头翘起。鹬鸟常翩跹于附近沼泽中色状如棕色翎羽的薹丛之间，有时一只翠鸟也以魔术闪电般的快速啄着横过最狭窄水面的赤杨影下的阴暗树篱。但有时，而且在很长的工夫之内，这里又既无生命也无声息。湖面慢慢寂静下来，再没有鱼跃来打破这种沉默，大[image: ]
 不再啼叫，连树叶在这死寂的十月空气中也停止了颤动飘落。猩红色的浮子开始呈现在这看上去滑腻如脂的水面之上。

在这种宁静晴和的日子，这里的色泽真是绚烂之极。湖的南岸，白杨、赤杨、槐木以及七叶树等迤逦不绝，氤氲溟濛，完全是一片橄榄黄和青铜色的漠漠水帘。樱桃梨子繁茂的果园一团火红，它那低垂的橙黄光焰早已颎颎透出一带几乎光净的秋柳之外。橡树依然苍绿，但挺立在远处的山毛榉却[image: ]
 如赤峰。至于湖面上的种种奇颜异彩，更是姿媚跃出：岛上生满榅桲，虽仍郁郁青青，但树间嘉实累累，恍如千万盏金灯，只是无人前来采撷罢了。




 [1]
 本篇出自1940年的《旁观者》，转选自司各特所编的《近代散文》第一辑。
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 　松林之夜



	罗伯特·路易斯·斯蒂文森
	戴子钦 译




午饭后，尽管时间已经晚了，我还是从布莱马尔镇出发，登上一段洛泽尔山。一条形迹不大明显的平凿石路引导我前进；我在路上遇见了五六辆牛车从森林里下来，每辆车上都载有一棵整株的松树，是供冬天烧火用的。在这一条寒冷的山梁上，树林展延不到很高的高处；到了树林上部的尽头，我取道松林中一条小路向左拐了弯，直走到一处绿草丛生的小谷，这里有一条小溪从岩石缝隙流出，给我用作水龙头。“没有山林水泽的仙女或田野牲畜的神祇住到了更崇高或更隐僻的住所。
 
[1]

 ”树木都还不老，但在林中空地四周长得很茂密：令人望不到山野景色，只能往东北方向看到远处的山顶，或者抬头望见天空；在这儿宿营，可以有如同住在屋子里那样的安全和隐秘之感。到我布置好了食宿诸事并喂了小温驯之后，天色已渐渐入暮。我将下肢伸入睡袋，饱饱地吃了一顿晚餐；一到太阳下山，我就拉下帽檐盖住两眼开始入眠。

屋子里的夜，过的是一段极端单调的时间；而在露天世界，那就过得很轻快了，有星亮，有露珠，还有各种芳香，时刻是由大自然的脸色变化来标明的。对于闷卧在墙壁和帷帐之间的人来说似属暂时死亡的事情，对于睡在野外的人来说，则仅仅是轻松活泼地小眠一场。他可以整夜都听到大自然深沉而又从容的呼吸。大自然即使在休息的时候，也还是转动着、微笑着的；有一个住在屋子里的人所了解不到的躁动时刻，一股催人觉醒的势力扩展到了睡眠中的半个地球，于是整个户外世界起身了。此时公鸡发出第一声长啼，这一次不是宣告破晓，而是像兴致很高的更夫那样加速夜的进程。牛群在草地上醒来了；羊群在多露的山坡上开始觅食，还到蕨类植物丛中换得新的休憩处所；而无家可归的人们，原来是和禽类躺在一起的，此时睁开了他们蒙眬的两眼，看到了夜色的美丽。

这些睡在户外的人，受到了什么无声的召唤，遇到了大自然的何种温文的触摸，因而在同一个时间恢复了生命呢？是天上群星撒下了一种感化力量，还是我们回应了地球母亲从我们休息着的肢体下面发出的某种颤动？即便是了解此等神秘事物最深切的牧羊人和乡下老汉，对于这个夜间复苏现象的方式或目的，也都无从猜测。将近凌晨2点钟，他们说这个现象发生了；可是既不了解原因，也不究诘底细。然而至少这是一种有趣的事情。我们在睡眠中受到打扰，只是像那位词采丰赡的蒙田
 
[2]

 那样，为着“我们可以更充分、更敏感地回味睡眠”。我们有个短时间观察星辰。有些人特别高兴想到我们也发生了跟邻近地区一切野外生物一样的冲动，想到我们逃出了文明的牢狱，而且在当前这一时刻成了一种仅有温和气质的动物和大自然羊群里的一只绵羊。

当我在松林里临到那个时刻时，我醒来觉得口渴。我的水罐放在身边，装有半罐水。我一口气把它喝完了。这半罐冷水落到肚子里，我就完全清醒了，于是直坐起来，卷了一支烟卷。天上众星明亮、多彩，犹如宝石，但并不寒冷。一层银色的薄雾蒙住了天河。环绕在我四周的是乌黑的枞树尖顶，耸然挺立，一动也不动。我凭着白色的驮鞍，可以看到小温驯按照缰绳的长度一圈又一圈地在兜圈子，我可以听见它不急不缓地在用力啃啮草地。但这里再没有别的声音了，除了小溪淌过石块时发出难以描述的低语。我懒洋洋地仰卧着，一面抽烟，一面观察天空的色彩，那就是我们称为空无所有的空间，我从松林背后显出暗红的地方观察到星辰中间呈现青灰色光泽的太空。我仿佛为了更像一名游方商贩，在手上戴了一枚白银戒指。每逢我提起或放低烟卷，我都可以看见戒指的轻微闪光；每逢我吸烟一次，我的手心便会发亮，一瞬间成了全部景物中最亮的亮点。

时时有微风吹入这块林间空地，像是一阵凉意流动，而不像是一股气流；因此即使在我的庞大卧室里，那空气也是通宵都在更新的。我想起沙斯拉代的客栈和那并列床头的大批睡帽，心中便生厌恶；我厌恶店员和学生们在夜间的任意活动，厌恶热气腾腾的戏院和万能钥匙和密室。我没有经常享受到较为安静自在的生活，也不曾在物质接济上感觉到较大的独立自主。归根到底，露天世界似乎是个优雅的居住场所，而我们是从这里退缩到我们的住宅里去的；看来，在田野里，上帝设置了一所露天住宅，每夜都安放有人类的床铺，等候他去就寝。我认为我重新发现了野蛮人所懂得的而政治经济学却不了解的那些真理中的一条：最低限度，我已为我自身发现了一项新的乐趣了。可是，即使在我为自己幽居独处而欣喜万状的时候，我也感觉到有一种奇怪的缺憾。我希望有个伴侣跟我一起躺在星光下，沉默不语，静止不动，不过随时可以举手触及。因为有个伴侣甚至比单身幽居更为宁静，而这个境界，按照正确的理解，便是幽居达到完美的地步。一个男人要是能跟所爱的女人共同生活在户外，那是一切生活中最圆满最自由的生活。

当我这样在既有满足又有期望之中躺着的时候，有轻轻的一阵噪声透过松林，暗暗向我袭来。起先我以为这是很远的远处某个农庄的鸡啼或犬吠；可是这声音连续不断地传入我的耳朵，而且逐渐形成音调，最后我知道是个赶路的人行过山谷里的大路，一边走一边高声歌唱。他的歌唱亲切意味多于优雅；但他是用宏大的肺活量大声唱着的；他的嗓音弥漫在山坡上，震荡在枝叶茂密的幽谷里。我曾在睡静了的城市里听到夜行人走过，有些人边走边唱歌；有一个人，我记得，是高声吹着风笛。我曾在几个小时的静寂之后，突然听到一辆大车或马车的辘辘滚动，这样经过几分钟才从我躺在床上时的感觉范围消失。凡是夜里外出的人，总有一点浪漫意味，而我们若使猜测一下他们干的什么，难免心生震颤。不过此时此地的浪漫意味是双重的：一方面，肚子里灌满了酒，提高了嗓音整夜歌唱；另一方面是我，躺在睡袋里，在遥对星空的松林里独自抽烟。

当我再一次醒来时（9月29日，星期日），许多星亮不见了，只有较强的一些黑夜伴侣仍在闪光，抬头可见；向东望去，我看见有一抹薄雾似的微光出现在天边，犹如我在夜里醒来时的银河。白天即将来临了。我点燃了灯笼，凭着它那萤火似的光亮穿上了靴子，扎好了绑腿；然后我掰开一块面包给小温驯，从岩层下的滴水口接满一罐水，又把我的酒精灯点了起来，为我自己调制巧克力浆。在那曾经容我睡得那么甜美的林间空地里，深蓝的夜色滞留了很长时间；然而不久就有一片宽广的熔成金色的橘红光线展布在维瓦赖地区的群山顶上。我迎见白昼如此可爱地款款来临，心里充满了一种庄严的喜悦。我愉快地听着溪水的流淌；我纵目四顾，以寻求美丽的和新奇的景物；可是那沉静、乌黑的松林，那空旷的林中空地，那啃啮草皮的毛驴，却都还是一成不变的老样子。除了光，什么都没有变化，而光可确实给一切物件洒上了一种活力，一种宁静而又生动的精神，同时也将我推进到一个奇异的兴奋境地。

我喝了我的巧克力浆，巧克力不浓，但是热的；然后我四处漫步，出入林中空地的周围。在我这样逡巡原地的时候，一阵不急不缓的风从东方径直吹来，持续多时，犹如一声沉重的叹息。风很冷，吹得我打喷嚏。近处的树木都在风过时颠动着黑色的枝叶；我可以看见远处沿着山脊那薄薄的松树针叶向着金黄色的东方轻轻摇动着。十分钟后，阳光以奔驰之势布满山坡，散落了许多影子和闪光，至此白昼业已完全到来了。

我赶紧收拾包裹，随后动步登上眼前那条陡峻的上坡路；但我心里想到了一件事情。这仅仅是个幻想；可是幻想有时也会缠扰不休。我在我那绿色的野地旅店里，得到了最殷勤的接待和恰到好处的服务。卧室里空气畅通，饮用水甜美无比，而晨曦又准时将我唤醒。不必再说森林的帷帐和无可比拟的顶篷，也不必再说我从这里的窗口所能望见的景色了。但我感到对这一切自由自在的享受应当有所报谢。因此我以近乎开玩笑的方式，于离去时一路撒下若干枚铸币在草地上，撒到足以抵偿一夜的客栈费为止。我相信这些铸币没有落到有钱而又吝啬的牲畜商人手里。




 [1]
 “没有山林水泽……”　英国诗人弥尔顿（John Milton，1608—1674）长诗《失乐园》（Paradise Lost）第四卷中描写夏娃居处一语的释译。


 [2]
 蒙田（Michel Eyquem de Montaine，1533—1592）　法国思想家、散文作家，在其题名《经验》的一文中有这样一句话：“为使睡眠本身也不能糊里糊涂地逃离我的感觉，从前我曾设法自求在睡眠中受到干扰，以便更充分、更敏感地回味并欣赏睡眠。”
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那翘企已久的芳馥春天，尽管迟来几周，终于还是来了，这一来，古宅的檐苔墙莓，处处一派生机。明媚的春色已经窥入我的书斋，不由人不启窗相迎；一霎间，郁郁寡欢的炉边暖流与那和畅的清风顷刻氤氲一处，几给人以入夏之感。窗扉既已洞开，曾经在淹迟冬月伴我蛰居斗室之内的那一切计数不清的遐思逸想——浸透欢戚乃至古怪念头的脑中异象，浥满朴实黯淡的自然的真实生活画面，甚至那些隐约于睡乡边缘、瞬息即逝的瑰丽色泽所缀饰成的片片梦中情景，所有这一切这时都立即逸出，消释在那太空之间。的确，这些全都让它去吧，这样我自己也好在融融的春光下另讨一番生活。沉思冥想尽可以奋其昏昏之翅翼，效彼鸱枭之夜游，而全然不胜午天的欢愉阳光。这类友朋似乎只适合于炉火之畔与冻窗之旁，这时室外正是狂飙啸枝，冰川载途，林径雪封，公路淤塞。至于进入春夏，一切沉郁的思绪便只应伴着寒鸟，随冬北去。于是那伊甸园式的淳朴生活恍若又重返人间：此时活着似乎既不须思考，也无庸劳动，而只是熙熙和和，怡然自乐。除了仰承高天欢笑、俯察大地甦生而外，此时此刻又有什么值得人去千辛万苦经营？

今年春的到来所以又是步履疾迅，主要因为冬的延稽过久，这样即使兼程退却，也早超出其节令期限。不过半月之前，我还在那饱涨的河边见着巨块浮冰滚滚而下。山腹个别地带而外，眼前茫茫大地覆雪极厚，其最底层尚是去年十二月间雪暴所积。骤睹此景，几乎令人目呆，不解何以这片僵死地面上的偌大殓布方才铺上，便又撤去。但是谁又能弄清那阳和淑气会有恁般灵验，不管它是来自周遭的岑寂物质世界，还是人们心底的精神冬天？实际上，多日以来，这里既无暴雨，也无燥热，只是好风南来，不断吹拂，而且雾日晴天，都较和煦，另外间或降场小雨，但其中总是溢满幸福欢笑。雪仿佛在幻术下已经突然隐去；密林深谷之中虽然难免，但是眼前只剩下一两处还未消净，说不定明天再来，还会因为踪影全无而感到怅惘。的确，新春这般紧逼残冬，以前还未见过。路边的小草已经贴着雪堆钻出头来。牧场耕地一时还没有绿转黄回、完全变青，但也不再是去年深秋一切枯歇时的那种惨淡灰暗色泽；生意已经隐隐欲出，只待不久即将焕发成为一派热闹景象。个别地方甚至明显地绽露出来——河边一家古旧红色农舍前面的果园南坡就是这样——那里已经是浅草茸茸，一色新绿，那光景的秀丽，就是将来繁花遍野，也将无以复加。不过这一切还大有某种虚幻不实之感——它只是一点预示、一个憧憬，或者某种奇异光照下的刹时效果，以致目才一瞬，便又转眼成空，风韵逸去。然而美却从来不是什么幻象；不是那里的点滴苍翠，而正是它周遭广阔的深黝荒芜土地才更能给人携来梦想和渴望。每时每刻都有更多的土地被从死亡之中拯救出来。刚才朝阳的灰色南岸还几乎光秃无物，但现在已是翠映水堤。再细眄视，浅草也在微微泛绿！

园中树木虽还未抽芽著叶，但也已脂遂液饱，满眼生机。只须魔杖一点，便会立即茂密葱茏，蓊森浓郁，而如今枯枝上的低吟悲啸到时也会从那簇叶中间突然响出一片音乐。几十年来一向荫翳西窗的那株著满苔衣的老柳也必将首先披起绿装。说起柳来，历来总是啧有烦言，理由无非是这种树的外皮不够干净，因而看去每易产生黏湿不洁之感。的确，我常以为，树木要想得人喜爱，必须叶表光滑，皮表爽利，另外木质纹理也都贵乎缜密坚致。然而柳也自有其特长，它总是以它那袅娜轻盈的风姿最早就将美的希望与现实像喜讯那样携给我们，而最后才把它黄而不萎的叶子撒落地面。另外整个一冬，它们那蔫黄的桠杈之上总是晴光如炽，因而即使是最凄其晦暝的天气，也都予人以一种欣欣之感。遇到雾雨云天，柳会令人忆起可爱阳光。我们古宅的郁郁园柳如果齐被砍掉，以致冬天它们的雪顶再无灿烂金冠，夏日周围也无参天翠黛，那时将会失去多少风韵。

我书斋窗下的淡紫丁香同样也已开始生叶；不消几天，只要伸出手去就会触着它那最嫩绿的高枝。这些丁香，由于不复年轻，久已失去其昔年的丰腴。从内心，从理智，从常情乃至从爱好讲，我们都已不再满意它们的外观。老年一般受人尊敬，但是联系到丁香、蔷薇或者其他观赏性的花木，便恐怕未必如此；这些尤物，既以美为其生命，便似乎只应活在它们的不死青春——至少在其衰歇到来之前就该及时死去。美的树木乃是天上的圣物，按其生性本应不死，但是后来移到人间，也就不免要失掉其原有权利。一丛丁香竟然活到老迈不堪，辈分高高，这事本身便有几分滑稽可笑。这一比譬似乎也同样适用于我们人生。那些风致翩翩，生来便仅为给整个世界添色增美的人，按理也合应早些死去，而不该活到鬓发苍苍，皱纹满脸，正如我窗下那丛丁香不该苔皮厚厚，萧索枯萎。这倒并非是说在价值上美将逊于不朽。不，美应永远存在下去；也正为此，所以每当我们看到美被时间战胜，便将产生不快之感。另方面讲，苹果树却可以活至老耄而不致遭到物议。它们完全可以爱活多久便活多久，也尽可以将其自身盘屈虬蟠得全然不成形状，然而霜皮瘦枝之间，却又红花著梢，夭夭灼灼，一树春色。它们尽可以这样一副模样而仍不失人的尊重，尽管收成时节，结果寥寥。这不多的几枚果实——或者仅是它们毕竟结过这点微弱回忆，至少总算是对世俗之于长寿者们的例来无情要求有了几分交代。看来人间的花木要想在世上享有寿数，除了开花应该美丽之外，还必须结出一定数量的果实，以服众口；否则仅具莓衣苔皮之类，而再无其他，则于合宜一端，势将人情天理，两难相容。

严冬的广大雪毡一旦撤去，这时最触目惊心的便是那暴露在眼前的种种污秽杂乱。依我们的偏见看来，自然也并非生胜好洁。去岁的物华芳菲，如今因已转成奇形异状，一片灰暗，势不能不影响到眼前的明媚风光。路边道周，去秋的败叶到处成堆，其中甚至不乏狂飙摧折的整条断枝，如今早已霉黑腐烂，一两处还有鸟的残巢留在上面。至于花园之内，豆蔓的卷丝、笋圃的枯根更是随处可见，有些白菜甚至因为收秋人的大手大脚而被活活冻毙在那泥土里面。真的，通观世间万物的全部生命形式，死的遗迹在它们当中竟是何等地错杂一处和很少例外！无论是思想的壤土，还是心灵的园圃乃至感官的世界里面，都往往有枯叶残存下来——那些我们已经弃置不顾的思绪感情。天风既无力将它们驱出世外，大地也不能把它们收入虚无。但是这些对于我们又有何意义？为什么我们的生活与乐趣便不能是另外一种样子？因而我们的今生亦即人类的初生，我们的欢乐恍若他们的欢乐，于是再也无须在那些世代的旧物堆上（尽管从那里面也曾焕发出不知多少美丽神奇）践踏着朽骨而生存，步履着遗迹而作乐。想来那伊甸的春天必曾是无比的美妙，那里纯洁的处女地上绝无陈年积月的旧日宿叶去传播腐烂，初民的浑朴心中也不知将那过时的经验弄成盛夏，弄成残秋
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 ！那个世界才真真值得一活。——啊，你这牢骚大家，恐怕正是因为此生此世过于繁缛华茂和撩人心意，你才编造出这么多的无聊埋怨来吧。说是那里没有腐朽。那里的每个灵魂都是他自己伊甸园中的第一初民。——但是我们呢？我们则是居处于一所苔痕密布的古老邸宅，履践着往昔历代的旧日足迹，而曾与共朝夕的侣朋则是一名死去牧师的孤寂亡灵
 
[3]

 。然而言之可怪，所有这一切反常的情况却因了精神的康复之力而被弄得未全虚幻。设使人的精神何时失去了这种力量——亦即设使这些枯枝、腐叶、古宅以及旧日的鬼魂一旦全都返回它们的当年面目，而今天的翠绿青葱反而成了它们的破碎梦影——但愿那时这种精神不必再长留在我们尘世之中。那时或许唯有天上的清氛能再振起它那泰初之时的浑然元气。

然而从这里黑梣与冬青树下的园中甬道面一跃驰入那无极太空，这又会是何等出人意料的非凡飞行
 
[4]

 ！且让我们暂时脚踏实地吧。这个花园虽然平常，草在这里却长得很快，石墙脚下，屋角隐处，都已丝丝冒出，特别在那朝阳的台阶地方，也许因为条件优越，已经是细草芊芊，迎风摇曳。我观察到，有些杂草——尤其是一种沾指即染上黄色的——竟然汁饱叶鲜，经冬都未死去。我说不清何以它们独能免遭其同族类的命运而幸存下来。如今它们既已成了长老耆宿，自不免要对其花草儿孙讲点死生道理。

说起春天的赏心乐事，我们又怎能忘记禽鸟？就连乌鸦也会受人欢迎，因为它们正是更多美丽可爱的羽族的乌衣信使。它们在融雪之前便已经前来看望我们，虽然它们一般喜欢隐居树阴深处，以消永夏。我有时也去打扰它们，但见到它们高栖树端的那副如做礼拜的虔敬神情，确也不无唐突冒犯之嫌。偶然引颈一鸣，那叫声倒也与夏日午后的岑寂无比相合，其声大而且宏，且又响自头顶高处，非但不致破坏周遭的神圣穆肃，反会使那宗教气氛有所增加。然而乌鸦虽然一副道貌和一身法衣
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 ，其实却并无多大信仰；不仅素有翦径之嫌，甚至不无渎神之讥。相比之下，在道德方面鸥鸟倒是更为可尊。这些海滨岩穴中的住户与滩头上的客人正是赶趁这个时节翔来我们内陆水面，而且总是那么轩轩飘举，奋其广翼于晴光之上。它们在禽鸟之中最是值得一观；当其翔驰天际，那浮游止息几乎与周遭景物凝之一处，化为一体。人的想象不愁从容去熟悉它们；它们不会俄顷即逝。你简直可以高升入云，亲去致候，然后万无一失地与它们一道逍遥浮游于汗漫的九陔之上。至于鸭类，它们的去处则是河上幽僻之所，另外也常成群翔集于河水淹没的草原广阔腹地。它们的飞行往往过于疾迅和过于目标明确，因而看起来并无多大兴味，不过它们倒是大有竞技者们的那副死而无悔的拼命精神。此刻它们早已远去北方，但入秋以后又会回到我们这里。

说到小鸟——亦即林间以其歌喉著称的鸣禽，以及好来人们宅院、好在檐前园木筑巢因而与人颇为友善的一些鸟类——这些要想写好，那就不仅需要一支十分精致之笔，而且需有一颗饱富同情的心。它们那些曲调的猝发简直仿佛一股春潮从那严冬的禁锢之下骤然溃决出来。所以把这些音籁说成是奉献给造物者的一阙颂歌，确也不为言之过高过分，因为大自然对这回归的春天虽然从来不惜浓颜丽彩多方予以敷饰点缀，但在凭藉音响以表达生之复苏这番意思上却是不出鸟声一途
 
[6]

 。不过，此刻它们的抒放还仅仅带点偶发或漫吟的意味，尚非是刻意求工之作。它们只是在泛泛论着生活、爱情以及今夏的栖处与筑巢等问题，一时还不暇稳坐枝头，长篇大套地谱制种种颂歌、序曲、歌剧、圆舞或交响音乐。其间急事也常提出，大事也常通过匆忙而热烈的讨论，加以解决，但是偶然情不自胜，一派秾郁繁富的细乐也会嘤然逸出，恍若金波银浪一般地滚滚流溢于天地之间。它们的娇小身躯也像它们的歌喉一样忙个不了；总是上下翻飞，永无宁日。即使是三三两两飞避到树梢去议论什么，也总是摇头摆尾，没个安闲，仿佛天生注定只该忙忙碌碌，因而其命虽短，所过生涯却可能比一些懒人的寿数还长。在我们所有的禽羽族中，那名叫燕八哥的（其中两三个细类似乎颇能相得）也许是最喜鼓噪的一种。它们往往成群结伙（比那因了鹅妈妈
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 而永垂不朽的那“二十四位”还更享名），啸聚树端，而那喧嚣吵闹的激烈实在不亚于乱哄哄的政治议会。政治当然是造成这类舌战激辩的主要原因，不过与其他的政客不同，它们毕竟还是在彼此的发言当中注入了一定的乐调，因而总的效果倒也不失和谐。然而在这一切鸟语之中，听起来最使我感觉优美欢快的再无过于一座高大堆房（尽管那里面阳光微弱，并不明亮）里的燕子呢喃；那沁人心脾的感染力量甚至超过红脖知更。当然所有这些栖居于住宅附近的禽羽之族仿佛都略通几分人性，也多少具备一点我们的那个不死的灵魂。早晚晨昏之际，我们都能听到它们在吟诵着优美祷文。仅仅不久之前，当那夜色还是昏昏，一声浏亮而激越的嘤鸣已经响彻周遭树端——那音调之美真是最适合去迎接绛紫的晨曦和融入橙黄的霞曙。试问这小鸟何以要在午夜吐放出这般艳歌？或许那乐音是自它的梦中涌出，此时它正与其佳偶双双登上天国，而不想醒来，自己不过瑟缩在新英格兰
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 的一个寒枝之上，周身全被夜露浸透，以致不胜其幻灭之感。

昆虫也是春的最早产物。许多我完全叫不上名字的小虫早已蠕蠕雪上。不少肉眼难辨的细物正在晴光之下嗡嗡营营，密如雾霭，不久飞入暗处，又恍被吞噬，渺不可见。蚊蚋已经开始奏起它们那生人微怖的细弱号角。黄蜂也在纷纷袭击着晴窗。蜜蜂还曾闯入室中，来报花信。蝴蝶甚至在雪消之前便已飞来，但寒风之中实在不无伶俜索寞之感，尽管一身彩衣，萦金缭碧，富丽非凡。

田野林径之间一时还春色不浓，少人光顾。日前外出时，一路之上还见不着紫堇银莲，或者其他一些像样花草。但是去登登对面小山，以便辨识一下春的足迹，还是完全值得。我自己便一直在追踪着它的一切微细变化。周围河水一道，蜿蜒作半圆形，所经草地因过去悉属印第安人，此水至今犹仍其旧名
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 。然而那里地卑水阔，日照之下，大有浮光耀金之感。近岸一带，成行树木几半浸水中，稍远，但见灌丛处处，簇出水面，仿佛在仰首吸气。其中最奇特的是一些零星巨树，孤立于死水之中，水面也较宽阔，广袤可数哩许。一些树身由于浸水过深，尽失其比例匀称之美，见后始知其天然形状之可爱可贵。今年春汛期间，河水虽未泛滥成灾，但是浸地之广，也为近几十年来所仅见。事实上它已漫过石栏，致使公路个别地段几可荡舟。不过此刻已见退势，水中孤屿渐与大片土地相连，其他一些汀渚也慢慢冒出积涝，仿佛前所未见的新造之陆。眼前种种实在酷似尼罗河畔的退水情景——除了没有那种黑色沉积，另外也恍若挪亚时代的滔滔天水
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 ，所不同者，这些重见天日的陆面之上到处洋溢着一派盎然生意，因而给人的印象仿佛一切概出新造，而非因为浸淫陷溺过久，非洪水不足以尽洗其污秽。这些新出水的岛屿实在是整个景物中最青葱的部分，只须那融和的春光一到，登时便将绿满郊原。

感谢上苍给了我们春天！试想整个大地——还有人类以及与他们息息相关的旧地故乡——又将是怎么一副模样，如里生命只是这般孜孜矻矻，一刻不停，从来没有任何新的东西定期来复，以便给它注入一点蓬勃生机？难道这个世界真会变得完全不可救药，以致连春天也不能给它携来一丝新绿？难道人们也都变得那么衰朽不堪，以致他们青春时代最微弱的阳光也永远不再射入心扉？绝不会的。我们这座古宅的墙莓阶苔此刻已是一片烟景；曾经在这里居住过的慈祥牧师不也是在此处重返其青春，在这骀荡的春风里成为九十之童吗？不论年老年少，如果一个人竟然连这春天的欢乐活泼也都一概屏弃不顾，这个人的灵魂真将是槁木死灰，哀莫大焉！对于这样一副心灵，我们不仅万难寄予重整乾坤之厚望，也无从邀得对那些为了崇高信仰与正义事业而英勇奋战的人们的些微同情。说到我们的一年四季，夏天总是但以眼前为务，而不思将来；秋天富饶丰赡有余，但过趋保守；冬天则已完全丧失其美好理想，只知在瑟瑟的寒风之中重温其往日迷梦；因此唯有春天，那生意盎然的春天，才是这变动不居的序时之中的最好时节。




 [1]
 本文出自前面提到的《古屋苔痕》，原题作《花蕾与鸟语》，是书中颇为优美的一篇，历来为人喜爱，美国小说家梅尔维尔便曾盛赞此文写得情致幽雅。文章的好处在于作者通过他敏锐的观察与善感的心灵能将初春的明媚风光这么饱满而酣畅地捕捉摄取到自己的篇页之中，读来令人齿颊皆香。另外，盈溢于字里行间的许多美丽情思与奇妙幻想也都异常动人，确实不愧为美国近代散文中的一篇秀作。


 [2]
 指对前人经验的随意张大或贬抑，有乱加窜改、损益任情之意。


 [3]
 这里亡灵指这座宅院的已故主人吕伯莱牧师，详见前文注②。


 [4]
 飞行指上面说的返回到人类初期的伊甸仙园。


 [5]
 耶教僧侣一般著黑色服装，故有此喻。


 [6]
 比较我国的“以鸟鸣春”的话。


 [7]
 鹅妈妈为伦敦于1697年间出版的一本童话中的借托叙述者。书中所收童话大多自十七世纪法国诗人查理·贝老特的作品转译而来。至于“二十四位”，指其中一篇里的乌鸦，它们一共二十四只，胜喜鼓噪生事，经常啸聚林间，极喧嚣吵闹之能事。


 [8]
 泛指美国东北六州之地。


 [9]
 河的名称不详，也有可能指康河的一条支流亚沙白溪。


 [10]
 据《圣经》记载，人类传至挪亚时期已经相当繁庶，但却放侈邪辟，不知敬神，罪孽深重，不可救药，深触上帝之怒，因遂决定降落洪水，以尽灭世人，独挪亚一家以虔诚故，幸得保全。事见《圣经·旧约·创世记》第6—9章。
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 　夏日芳草
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	理查·杰弗理
	高健 译




我踏着芳馥的浅草向上走去。而随着每一步的攀登，我的心境的感受范围似乎也更加宽阔；随着每一口清醇气息的吸入，一个更加深沉的渴望正在不觉萌生。甚至连这里太阳的光线也更加炽烈而妍丽。待到我登上山顶，我早已把我的卑微处境与生活苦恼忘个干净。我感到我自己已经一切正常。山顶有堑壕一道，行至其地，我沿沟缓缓而行，稍事歇息。沟的西南边上，一处坡面坍陷，形成裂口。这里下临一带广阔沃野，其中盛植小麦，景色颇佳，周围青山环抱，宛如一古罗马圆形剧场。山间有通路隘口之类一道，折向山南，天际远处则为白云锁闭，不可复见。各处村屯农舍多为林木荫蔽，故此地堪称幽绝。

我这里的确幽静异常，唯与阳光与大地为伍。我躺在草上，开始从灵魂深处与大地、阳光、空气以及那渺不可见的远海慢慢絮语。我想到大地的坚实——我甚至觉得它将我载负而起；并从身下如茵的绿榻那里传来一种异样的感觉，仿佛大地正在和我交语。我想到那流荡的空气——以及它的纯净，这正是它的美的所在：它抚摸着我，并把它自身的一部分也给了我。我又与大海谈话；——虽然它离我很远，在我的想象之中我仍然看到了它缘岸近处的苍翠与远洋深处的蔚蓝；——我渴望获得它的力量、秘密与光荣。然后我又与太阳对语，渴望从它的辉煌与灿烂中，从它的坚忍不拔与不知疲倦的驰驱中，找到那和灵魂相仿佛的东西。我抬起头来仰对着顶上的蓝天，凝视着它的深邃，吸吮着它的绝妙的色泽和芳馥。天上的那些采撷不到的花朵里的浓郁蔚蓝把我的灵魂也吸引了去，使它在那里得到安息；因为纯净的色调能给灵魂带来静谧。凭着这一切我祈祷了：我的灵魂体验到了一种完全不可言诠的感情；相形之下，祈祷反而显得微不足道，至于语言更是这种感情的一个粗糙的标记，只可惜我除此再没有别的办法了。凭着碧蓝的天空，凭着那光透幽径的滚滚炎阳，一个新的缥缈的“以太”海洋正在一天天地展开在我的面前。凭着那环抱宇宙周流八垠的爽气清氛；凭着那喧豗在岸边的大海——近处雪浪翻舞的碧海与远洋的深海；凭着载负着我的坚实大地；再凭着芳馥的茴香，它们的小花我常抚摸；凭着芊芊芳草；凭着那经手一搓便顺指滑落的粉松白垩，我祈祷了。我搓搓土块、草叶与茴香，吸吸周流寰宇的澄鲜空气，想想大海与苍天，伸伸手臂来让阳光爱抚一番，并俯首在草上以示虔敬——我正是这样来祈祷的，这时我衷心盼望这样或许能接触到那个更较上帝为高的不可言说的世界。

尽管使我心神激越的许多感情那么浓烈，尽管我与大地、阳光、天空、星斗与海洋的一番歆合那么亲切——这种感情动人心魄的深切是任你怎么来写也写不出的。我正是凭着这些来祈祷的，仿佛它们竟是一些乐器，一些键盘，通过它们而把我灵魂中的乐调嘹亮奏出，它们增大了我歌声的音量。那光华耀目的伟大太阳，茁壮而亲切的大地，和暖的晴空与澄鲜的空气，以及对大海的思慕——这一切无可言喻的美简直给我带来一种至乐与狂喜，一种飘飘然的感觉……

夏天的时候我常到田野里去。背靠着橡树庞大的躯干，这时身后粗糙的树皮与地衣隐隐可觉；我便在往下面绿色田野（靠近山坡林木处几作橙黄色）俯视的同时，开始思索我要进一步追求的灵魂生活。或者，坐卧在翠绿的冷杉之下昂首张望，看到天顶处的颜色更加湛蓝；这里羊齿遍地，野鸽咕咕，林木动处，槐树上的茸茸新叶清晰可辨。不论在躯干修直饱满的榆木荫下，还是在山楂矮林与榛树之旁，我自己都充满着一种追逐灵魂本性的深刻渴求；希望从这一切绿色事物和从阳光之中获致那种连它们自己也完全懵懂的内在意义——以便我自己也能盛满光泽，恍如阳光下的林木那样。甚至连过路时稍稍摸摸树上长满地衣的皱皮和触触伸向路边的一个枝梢，也都仿佛具有代我自身祈祷的效验。

漫长的夏日天气把草地晒得暖洋洋的。我总是偃卧在比较偏僻的角落，全身躺直，以接受大地的爱抚。这里丰草高高过身，婆娑的树影戏舞在我的面颊之上。我时而眯缝着眼望望天空，禁不住那晃眼的阳光。蜜蜂常常从我头上嗡嗡而过，有时也飞过一只蝴蝶，空中则是一片营营，翠绿的鷽鸟在篱边歌唱。当我这样逐渐进入到夏日的炽烈的生活之后——一种在我的周围熊熊燃烧着的生活，这时每片草叶仿佛都是一把火炬——我终于对大地自远古以来的全部漫长生活开始有所体会，而这时太阳正把我照得暖暄暄的。在远哉迢迢的古昔，南国沙碛上的西索斯托里斯
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 便已对他自己与太阳有所认识……我的灵魂渴望能汲取到那曾经流贯于过去时代的灵魂生活，正像阳光曾经不绝地倾注在大地之上那样。另外正如流沙能够吸收热量，同样我也能获致那种灵魂的精力。虽然表面如梦一般，我却尽情地吮吸着生命的气息；我对草叶、野花、山楂与树上的绿叶并未忘怀。我似乎恰恰是通过它们来生活，仿佛它们一个个尽是我吸吮汁液的孔道。这时蚱蜢正在鸣叫跳跃，绿鷽在歌唱，画眉在欢快鸣啭，整个空中生意盎然。此时我也被深深地投进生命之中，并与那全部生命一道祈祷着。








 [1]
 本篇出自作者的《心史》（1883），是一部自传性的随笔，内容记叙了他自己渴求灵魂解放，以及如何在与大自然的接近与歆合中获得了寄托与慰藉，至于文中所流露出的明显的泛神论思想甚至神秘主义，则不应当学习。


 [2]
 传说中之埃及法老，曾领军远征至印度。
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 　秋天的日落
 
[1]





	亨利·戴维·梭罗
	高健 译




最近十一月的一天，我们目睹了一个极其美丽的日落。方当我仍然漫步于一道小溪发源处的草地之上，那高空的太阳，终于在一个凄苦的寒天之后，暮夕之前，突于天际骤放澄明。这时但见远方天暮下的衰草残茎，山边的木叶橡丛，登时沉浸在一片最柔美也最耀眼的绮照之中，而我们自己的身影也长长伸向草地的东方，仿佛是那缕斜晖中仅有的点点微尘。周围的风物是那么妍美，一晌之前还是难以想象，空气也是那么和暖纯净，一时这普通草原实在无异天上景象。但是当我想到，这眼前之景又岂必是绝不经见的特殊奇观？说不定自有天日以来，每个暮夕便都是如此，因而连跑动在这里的幼小孩童也会觉着自在欣悦，想到这些，这幅景象也就益发显得壮丽。

此刻那落日的余晖正以它全般的灿烂与辉煌，并不分城市还是乡村，甚至以往日也少见的艳丽，尽情斜映在一带境远地僻的草地之上；这里没有一间房舍——茫茫之中只瞥见一头孤零零的沼鹰，背羽上染尽了金黄，一只麝香鼠正探头穴外，另外在沼泽之间望见了一股水色黝黑的小溪，蜿蜒曲折，绕行于一堆残株败根之旁。我们漫步于其中的光照，是这样的纯美与熠耀，满目衰草木叶，一片金黄，晃晃之中又是这般柔和恬静，没有一丝涟漪，一息咽鸣。我想我从来不曾沐浴于这么幽美的金色光汛之中。西望林薮丘岗之际，彩焕烂然，恍若仙境边陲一般，而我们背后的秋阳，仿佛一个慈祥的牧人，正趁薄暮时分，赶送我们归去。

我们在踯躅于圣地的历程
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 当中也是这样。总有一天，太阳的光辉会照耀得更加妍丽，会照射进我们的心扉灵府之中，会使我们的生涯汛满了更大彻悟的奇妙光照，其温煦、恬澹与金光熠耀，恰似一个秋日的岸边那样。




 [1]
 本篇出自作者的《散文集》中的《漫步篇》，文字清丽可诵，妙造自然，寥寥数笔，而情景如绘，结语意境尤高，梭罗集中，斯为上品。


 [2]
 这里仅为泛指。
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 　越冬鸟兽



	亨利·戴维·梭罗
	潘庆舲 译




各个湖里通通冻成坚冰时，不仅有了通往许多地点的崭新

捷径，而且，从湖面上环视周围熟稔的景色，也有了新的视野。从前，我常常荡舟于佛林特湖上，还在湖面上溜过冰，但我在穿过大雪覆盖后的湖面时，觉得它出乎意料地显得那么宽阔，那么陌生，使我不由得想起了巴芬湾
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 。举目四望，只见林肯的群山屹立在皑皑白雪的平原上，我已记不得往昔自己在那里驻足过的一些地方；在冰凌上委实分不出远近，渔夫牵着他们的狼狗慢吞吞地行走着，活脱脱像是捕海豹的猎户，或者像爱斯基摩人似的；或者换句话说，在雾沉沉的天气里，如同神话传说里的生灵忽隐忽现，我真闹不清楚他们究竟是巨人呢，还是侏儒。我晚上到林肯去讲演时，走的就是这条路，反正从我的小屋子到讲演室之间，我既不走别的路，也不路过谁的家门口。在途中要经过鹅湖，那儿是一群土拨鼠的栖居地，它们的小窝棚高高地隆起在冰凌上，可我路过时却没见过一只土拨鼠在外头。瓦尔登湖跟其他几个湖一样，通常积不了雪的，至多只有零零碎碎的一层薄冰漂浮在湖面上。待到别处积雪平均达到将近两英尺深时，我倒是可以在瓦尔登湖面上闲庭散步，而村民们却被围困在自己的街区里。这里，远离村子里的街道，很难听得见雪橇上铃铛响声，我在冰凌上又滑雪、又溜冰，仿佛置身于一个被踩平了的巨大鹿苑之中，那儿矗立着橡树和肃穆的松树，它们不是被大雪压得低低的，便是倒挂着一根根冰柱。

冬天的夜里，就算白天也一样，我常常听得到从大老远传来的猫头鹰的叫声，凄凉却又悦耳，这种声音仿佛是冰冻的大地用合适的琴拨弹奏时发出来的，正是地地道道的瓦尔登树林子的土话
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 ，尽管这鸟儿鸣叫时我从来没见到过，但后来我对这种叫声倒也耳熟能详了。冬夜，我一推开门，往往就听见它那“呜呼——呜呼——呜呼——呜啦——呜呼”的叫声，听上去很响亮，而且头三个音节的发音，有点儿像在打招呼“你——好”似的；或者，它有时只是一个劲儿发出“呜呼——呜呼”的叫声；初冬时节，有一天夜里，湖里还没有完全结冰，约莫九点钟左右，一只野鹅嘎嘎嘎地大叫，把我吓了一跳；我刚进家门，又听见它们掠过我屋顶时的拍翅声，就像一阵风暴打从树林子里穿过似的。它们越过湖面，向美港飞去，见到我的灯光，好像不敢逗留，领头鹅一路上总是发出节奏分明的叫唤声。猛然间，有一只猫头鹰从离我很近的地方，发出了非常刺耳而又发颤的吓人的叫声；这种叫声在树林子里居民中，我可从来没听见过，却不时回答了那只野鹅的叫声，仿佛发了狠，让这个来自赫德逊湾的入侵者曝光和丢丑，它的叫声越来越大、越来越响亮，还是那么一副土腔土调：“呜呼——呜呼”，看上去非把它们逐出康科德的蓝空不可。在这深更半夜，你来惊扰我那神圣不可侵犯的城堡，究竟是什么意思？你以为，我一到夜里这个时刻睡着了，就没有你那样的肺活量和嗓门儿吗？“波呜——呜呼，波呜——呜呼，波呜——呜呼！”这种让人震颤不止的噪音，我真的还从来没听到过呢。不过，你要是耳朵特别灵，能审辨音素，那就能从中听得出有一些十分和谐的音素，类似这样的音素，原野上倒是从来没有看见过，也还没有听见过呢。

我还听得见湖上冰凌发出窸窸窣窣的声响，湖是和我一起睡在康科德这张眠床上的大伙伴，好像在床上老是静不下来，只好翻来覆去，同时，还要为肠胃气胀、连做噩梦而发愁；要不然，我会被严寒冻裂地面时的巨响所惊醒，仿佛这时有人赶着一套马车，不知怎的撞着了我的家门，我一早起来，定神一看，地上果真有了一道大裂缝，四分之一英里长，三分之一英寸宽。

有时候，在月色溶溶的夜晚，我听得见狐狸爬过雪地，寻觅鹑鸡或别的什么飞禽，像森林里的恶狗一样发出妖魔般刺耳的吠叫声；它们仿佛火急万分，或者说想表现些什么来着，拼命追求光明，借此立刻变成犬獒，到街上自由自在地奔跑；如果说我们考虑到各个时代演进历程，难道野兽中间不是像人类一样，也存在着一种文明吗？我倒是觉得，它们像穴居的原始人，仍然在捍卫着它们自己，等待它们变形的那一天。有时候，一只狐狸会被我的灯光所诱引，走到我窗子跟前，像吠叫似的冲我发出一声狐狸的诅咒，旋即转身溜走。

通常红松鼠（拉丁文学名Sciurus Hudsonius）会在天蒙蒙亮时把我吵醒，因为它在屋顶上蹿来蹿去，在屋子四壁爬上爬下，好像它从树林子蹿出来，为的就是叫醒我。过冬的时候，我会把半蒲式耳八成儿还没有成熟的甜玉米穗撒在我门前的雪地上，稍后，我饶有兴味地观察被引诱来的各种动物竞相争食的场面。从黄昏到夜深，兔子常来这儿饱餐一顿。红松鼠整天价来来去去，它的那种机灵劲儿真的给我莫大乐趣。开始的时候，有一只红松鼠小心翼翼地走近去，穿过低矮的橡树丛，跑跑停停地在雪地上四处奔跑，像一片随风飘的树叶子，一忽儿往这个方向蹿出去好几步远，速度快得出奇，精力耗得也够呛，它“快步迅跑”那种急吼吼的样子简直令人难以想象，似乎它是在不惜孤注一掷似的；一忽儿它又往那一边蹿出去好几步远，但每一次断断乎不超过半杆远；瞧它又冷不丁停了下来，来上一个滑稽亮相，接着莫名其妙地翻一个筋斗，仿佛整个宇宙的眼睛全都定格直盯住它似的——因为一只松鼠的所有动作，哪怕是在最孤寂、最幽静的大森林深处，也像一个舞女会吸引住那么多的观众——可惜那么多的时间浪费在它磨磨蹭蹭，不断来回兜圈子，要不然它早就跑完全程了——可我从来没见过一只松鼠是一步又一步地径直走过去的——这时，它又冷不丁停了下来，眨眼间，它早已蹿上了一棵小油松的树顶，随后旋紧了它的发条似的，责骂着所有想象中的观众，同时，它既像个人在独白，又像在跟整个宇宙对话来着——个中缘由，我一点儿猜不出来，我揣想，或许连它自个儿也不见得知道吧。最后，它好歹挨近了玉米穗，从里头选好合意的一个，还是那样蹦蹦跳跳，按着原来很不固定的三角形的路线，直蹿到我窗前那个木柴堆上，到了那里，它就死劲地直瞅着我，而且待了好几个钟头，时不时地给自己掰新的玉米穗，开头是狼吞虎咽地乱啃一气，把啃过一半的玉米芯扔掉。后来，它越来越挑三拣四，拿它的吃食耍着玩儿，仅仅是浅尝一下玉米粒。它用一只爪子抓住玉米穗搁在柴火棍上，但一不小心掉在了地上，它露出一种茫然不知所措的滑稽可笑的表情，低下头看着那玉米穗，好像怀疑那掉下来的玉米穗是不是也有生命，拿不定主意，该不该把它再拣起来，或者另叼一个新的，或者干脆走开得了；它一会儿想到那玉米穗，一会儿又听听风声中有什么动静。就这么着，这个孟浪的小家伙一上午糟蹋了好多好多玉米穗；最后，它抓起了一个长一点、粗一点的玉米穗，个儿要比它还大得多，好歹拖住玉米穗，朝着树林子走去，就像一只老虎拖着一头大水牛，同样照着原来路线，左拐右弯，走走停停，还拖着玉米穗，真够累的；它觉得仿佛这个玉米穗太沉重，动不动掉在了地上，于是，它让玉米穗循着垂直线与地平线之间对角线方向移动，不管怎么样，硬要把它拉回去——好一个轻浮而又古怪的家伙——它就这么着把它拖到自己的栖居地，也许是在四五十杆远一棵松树的顶上；后来，我总会在树林子里发现那些到处乱扔的玉米芯。

最后，[image: ]
 鸟来了，它们刺耳的尖叫声早就听到了；它们在八分之一英里之外，小心翼翼地飞过来，偷偷摸摸地从这一棵树飞到另一棵树，越飞越近，把松鼠们掉在地上的玉米粒都给捡了起来。随后，它们落在一棵油松的树枝上，急吼吼地把玉米粒吞下去，不料玉米粒个儿太大，哽在喉咙口，差点儿没给噎死；它们费了老大劲儿，才把玉米粒又吐了出来，接着花上个把钟头，用它们的尖喙啄呀啄的，好歹把玉米粒给啄碎了。它们分明是一帮子盗贼，我对它们一点儿好感都没有。至于松鼠呢，虽说它们一开始有点儿羞羞答答的，稍后却像在拿属于自己的东西似的，就忙活起来了。

就在这个时候，山雀也三五成群地飞来了，把松鼠们掉在地上的屑粒衔了起来，飞到了最近的树枝上头，爪子抓住屑粒，用小小尖喙啄开，仿佛那是树皮里头的一只小虫子，直到屑粒被啄得又细又小，能从它们纤细的喉咙里咽下去。每天都有一小拨类似这样的山雀，到我柴火堆前头享受一顿午餐，或者到我的门前来啄食屑粒，欢蹦乱跳，发出微弱的啁啾声，好像草丛里冰柱子丁零声响。要不然它们发出“得、得、得”的叫唤声，或者更为难得的是，在有几分春天气息的日子里，它们从树林子边上发出夏日里常有的类似弹琴的“菲—比”的鸣叫声。久而久之，它们竟然跟我熟识起来，后来有一只鸟儿落在了我捆抱进来的柴火上，毫不畏惧地啄起那些细小的枝条来。有一回，我在村中园子里锄草，忽然一只麻雀落在我肩上，待了一会儿，此时此刻，我觉得自己特别风光，哪怕我佩戴过什么荣誉肩章，也都没法与之相比。一来二去的，松鼠们最后都跟我很熟了，偶尔抄近路时，甚至会从我鞋子上头踩过去。

大地上不再是溜溜儿的素裹银装，冬天也接近了尾声，积雪已开始在南山坡和我的柴火堆上融化，这时，[image: ]
 鸟早晚从树林子里飞出来，上这儿觅食来了。在树林子里，不管你遛到哪一边，[image: ]
 鸟都会拍打着翅膀冷不丁飞出来，把高头枯黄树枝上的积雪抖落下来，在阳光中飞溅的雪花就像金灿灿的尘埃似的；原来这种勇敢的鸟儿根本不怕冬天的。它们常常会被积雪盖没，据说：“有时在飞行中还会一头扎进软绵绵的雪堆里，藏身在那里长达一两天之久。”落日偏西时，它们会飞出树林子，到旷野里啄食野苹果树上的“嫩芽儿”，所以，我还常常在那里把它们惊飞了。每到傍晚，它们都会定时落在某些惯常栖息的树上，狡猾的猎人正在那儿守候它们，这时紧挨着树林子的远处果园也都会遭了殃。我很高兴，反正[image: ]
 鸟好歹都能觅到吃食的。它们以啄芽儿、饮晨露为生，本来就是大自然自己的鸟儿。

在昏暗的冬天早晨，或者在短暂的冬天午后，有时候，我会听得到一大群猎犬狂吠，遏制不住自己追腥逐臭的本能，正在树林子里搜索，围猎的号角时不时地吹响，证明猎人就紧跟在后面。猎犬的狂吠声在树林子里再次响起，但并没有狐狸蹿到湖边的开阔地，那伙猎人也没跟上来，对他们的亚克托安
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 穷追不舍。说不定在黄昏时分，我看到猎户们回来了，正在寻摸旅馆过夜，只见他们的雪橇后头拖着一条狐狸尾巴，就算是他们的战利品吧。人们告诉我，说狐狸只要躲在冰冻的地底下，管保万无一失，或者说，狐狸只要笔直地往前奔，猎狐犬休想追得上它；但是，把那一拨猎犬远远地甩在了后头，狐狸就停下来歇口气，竖起耳朵听着，直到猎犬们又追上来了，这时，狐狸却绕着圈子踅回自己的老窝去，不料，猎户们正好在那儿守候着。不过，有时候，狐狸会偶然发现好几杆远有一堵墙，于是纵身一跃，蹿到了墙的另一边，似乎它知道狐臭一遇到水就没有了。有一个猎人告诉我，说有一回，他看见一只被猎犬猛追的狐狸，一下子蹿到了瓦尔登湖，湖里冰凌上恰好有浅浅的一层水，它跑了半程路，又折回到了原先的湖岸上。没多久，猎犬们匆匆赶到了，可是这儿却怎么都闻不到狐臭了。有时候，一群猎犬会在相互之间不停地追逐，绕着我的小屋打转转，一边追逐一边狂吠，压根儿不睬我，仿佛患上某种疯狂症，反正怎么也都阻止不了它们一个劲儿地相互追逐。就这么着，它们老是绕着圈儿追逐，没多久终于找到一只狐狸的新踪迹，因为哪怕只有一丝儿狐狸的踪迹，聪明的猎犬也断断乎不会轻易放弃的。有一天，一个来自列克星敦的人到我的小屋里来打听他那匆匆离去的猎犬的下落，他本人一直在找它，已有个把星期啦。不过，我想，就算我将一切向他和盘托出，恐怕他也不见得全都明白，因为我每次打算回答他的问题，他都打断了我，说：“你在这儿干啥呀？”他丢掉了一只狗，却找到了一个人。

有一个老猎户，说起话来老是干巴巴的；他每年照例来瓦尔登湖洗一回澡，总是在湖水最暖热的时候，还会顺便过来看看我，告诉我，说好多年以前，有一天下午，他只带一支猎枪，到瓦尔登树林子里去巡逻；他正行走在韦兰德路上时，忽然听见猎犬们的吠叫声越来越近，过不了多久，一只狐狸跃过沿墙蹿到了大路上，刹那间又跃过了另一道沿墙，从大路上逃跑了；他马上举枪射击，无奈丝毫没有碰着它。从后面不远处来了一只老猎犬，带着它的三只小崽子，全力追击，各自在搜寻，转眼却又消失在树林子里。下午后半晌，他正在瓦尔登南边密林里打尖，忽听见猎犬们远远地朝美港方向继续追捕狐狸时发出的吠叫声；它们正冲着这儿过来，它们的吠叫声在整个树林子里回响，仿佛越来越近，一会儿从威尔草地传过来，一会儿又从贝克农场传过来。他纹丝不动伫立在那里好半天，一直在倾听它们的音乐之声，这在猎户的耳朵里听起来，端的是美极了。这时，冷不丁狐狸出现了，轻快地穿过林中小径，它的响声已被树叶子深表同情的飒飒声所盖没了，只见它一会儿反应特快，一会儿又安静下来，守住阵脚，把它的追捕者远远地甩在了后面；稍后，它跃上了树林子里的一块岩石，直着身子坐下来，倾听动静，后背却朝着那个猎人。刹那间，后者被恻隐之心所掣肘；然而，他的这一个闪念却转瞬即逝。反正说时迟，那时快，他一举起猎枪，砰的一声
 ——那只狐狸立时被击毙，从岩石上滚落到了地上。那猎人还在原地守候，倾听猎犬的声响。它们还在四处追逐，这时，它们恶魔般的狂吠声在邻近树林子里所有小径上空回响着。最后，那头老猎犬猛然映入猎人眼帘，它用鼻子乱嗅着地面，好像着了魔似的朝天大声吠叫，稍后就直奔那块岩石；殊不知它一看见那只死狐狸，就突然停止追猎，仿佛受了惊吓，噤若寒蝉，一气不吭地绕着死狐狸来回打转转；它的小崽子一个挨一个先后赶来了，像它们的母亲一样，这眼前的哑谜也使它们一气不吭。此后，那猎人走了过去，站在它们中间，这哑谜才算揭开了。猎人把狐狸的毛皮给剥下来，它们静静地等着，稍后，跟在狐狸尾巴后头走了一会儿，最后又踅进树林子里去了。当天晚上，一位韦斯顿的乡绅到那个康科德的猎户的小屋里，打听他的那些猎犬的情况，还告诉他，说这几只猎犬离开韦斯顿树林子，各自追捕猎物，已有个把星期了。康科德的老猎户把自己所知道的告诉了他，还要把狐皮送给他；但是，那位乡绅却谢绝了，随即告辞离去。那天夜里，老猎户没有找到他的猎犬，不过转天就知道，它们过了河，在一个农夫家里宿了一夜，还在那里饱餐一顿，一大早便离去了。

给我讲这个故事的猎人，还记得有一个名叫山姆·纳丁的人，常在美港岸礁那里猎熊，拿着熊皮到康科德村子里去换朗姆酒
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 喝。猎熊人告诉他，说他在那里甚至还见到过一只驼鹿呢。纳丁养了一条很有名的猎狐犬，名叫布尔戈因——他却把它念成了“布金”——给我讲故事的老猎户，经常去借纳丁那只猎狐犬。镇上有一个做生意的老头儿，他既是老板，又是镇上文书兼代表。在他的“流水账”里，我看到了以下记载：1742年至1743年1月18日，“约翰·梅尔文，贷方，一只灰狐狸，两角三分”；眼下这种事在这里已见不到了；在他的流水账里，1743年2月7日，赫泽吉亚·斯塔拉顿，贷方，“半张猫皮，一角四分半”；不消说，是一张野猫皮，因为斯塔拉顿从前当过中士，参加过法兰西之战，不会为连野猫还不如的猎物去借钱的。那年头也有人以猎取鹿皮得到贷款的，每天都有鹿皮出售。有一个人至今还收藏着此地附近猎杀的最后一只鹿的鹿角。还有一个人告诉我他的大叔参加一次狩猎活动的详情。过去，此地猎户人数众多，日子过得乐乐呵呵。我至今还记得，有一个瘦骨嶙峋的人，名叫宁录
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 ，他在路边随手摘一片树叶子，能够用它吹奏出一些曲子来，如果我没有记错的话，甚至比狩猎的号角还要粗犷、好听哩。

子夜时分，皓月当空，有时我路上会碰上好些猎犬，它们都在树林子里东奔西窜，却会闪开给我让路，仿佛有点儿害怕似的，不声不响地站在灌木丛里，直到我走过去才出来。

松鼠和野鼠为了我储存的坚果争吵不休。在我的小屋周围有好几十棵油松，直径从一英寸到四英寸都有，去年冬天全给老鼠啃过——它们觉得，那好像是一个挪威式的冬天，因为雪下得时间很长，积雪又很厚，它们不得不把大量树皮和别的吃食花花搭搭在一块儿。这些树木好歹还活着，入夏后看来长得还很茂盛，其中有好些树木居然长高了一英尺，虽然被啃去了溜溜儿一圈树皮；殊不知又过了一冬，这些树却全都死了，无一例外。说来也真怪，小小一只耗子竟然能吃掉整整一棵大树，它可不是自上而下一口口地啃的，而是绕着树干一圈圈地啃的；不过话又说回来，为了让树木之间长得稀朗些，也许这还是必要的，不然的话，树木常常会长得密不透风。

野兔子（拉丁文学名Lepus Amerlcanus）是最不害怕见人的。有一只兔子在我的小屋子底下过了整整一冬，跟我仅仅隔了一层地板；每天早上，我刚开始走动，它就急吼吼地离去，把我吓一跳——砰、砰、砰，它由于慌不择路，连脑袋都撞到了我的地板底柱上。傍黑时分，它们常到我家门前踅来踅去，啃着我扔掉的土豆皮，它们跟地面的颜色如此相近，在它们静止不动时，两者简直难以识别。有时，在暮色苍茫之中，我的窗子底下有一只纹丝不动的小兔崽，一忽儿映入眼帘，一忽儿又倏忽不见了。晚上，我把门儿一打开，它们吱的一声四散逃窜。反正跟我那么近，它们只会使我为之动怜。有一天晚上，一只兔子待在我家门口，离我仅仅两步远，一开头就浑身发抖，硬是不肯离去，好一个可怜巴巴的小东西，瘦骨嶙峋、破耳朵、尖鼻子、短尾巴、细爪子，看上去好像大自然再也没有什么更高贵的品种，只剩下它这么个丑八怪。它那大大的眼睛看起来还年轻，但不健康，几乎像得了水肿似的。我往前走了一步，哦，只见它富有弹性地纵身一跃，它的身子和四肢优美地一伸展，就蹿过了雪地，刹那间使树林子介乎我和它自己中间了——这种野性的自由的筋肉，体现了大自然的活力和尊严。它之所以长得修长，并不是没有缘由的。那是它的天性使然。（它的拉丁文学名：Lepus，源自Levipes，有人认为是“蹄疾如飞”的意思。）

乡下要是没有野兔子和鹑鸡，那还算是什么乡下来着？它们是最简单的土生土长的动物；属于古老的目科动物，不论在古代和现代都很出名；与大自然有同样色彩，同样实质，与树叶和大地又有最近的亲缘——它们相互之间更有亲缘；它们不是长翅膀，便是长腿脚。兔子和鹑鸡要是突然不翼而飞了，你很难觉得它们是一种野性未驯的动物，反而会看作大自然的一部分，完全就像飒飒作响的树叶子一样。不管发生什么样的革命，鹑鸡和兔子肯定会繁衍生息下去。如果说森林被砍掉了，树苗和灌木丛还会长出来给它们藏身，它们就会繁殖得比过去更多。连一只兔子都养不活的乡下，说实话，必定是穷乡僻壤。我们的树林子里有的是这两种动物，每一片沼泽地上，都会看到鹑鸡和兔子在溜达，惜乎沼泽地四周，牛仔们往往会用树枝围上了栅篱，还用马鬃设置了陷阱。




 [1]
 巴芬湾，位于格陵兰岛和加拿大的巴芬岛之间。


 [2]
 原文是lingua vernacula（拉丁文），意为“方言”、“土话”。


 [3]
 古希腊神话中的一个猎手，因看狩猎女神狄安娜沐浴，被狄安娜变成一头牝鹿，最终被他自己的猎犬撕成了碎片。


 [4]
 朗姆酒，英美人爱喝的一种甜酒。


 [5]
 宁录，《圣经》中的一个英勇的猎户，在西方，后来以宁录一词泛指猎人。
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