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Une manière commode de faire la connaissance d'une ville est de chercher comment on y travaille, comment on y aime et comment on y meurt.





要了解一个城市，比较方便的途径不外乎打听那里的人们怎么干活，怎么相爱，又怎么死去。

——阿尔贝·加缪






 Si vous avez eu la chance d'avoir vécu à Paris lorsque vous étiez un jeune homme, alors, où que vous alliez pour le reste de votre vie, elle reste avec vous, Paris est une fête.





假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一场流动的盛宴。

——欧内斯特·米勒尔·海明威
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 朋友的话（代序）


一个身为传媒人的我，来到一所高校任教，不久后，你便来到，穿着知性，长发飘逸，烈焰红唇加上开朗的谈吐，让全办公室的老师们印象深刻，而后便得知，你是来这里教《大学生职业素养》。

相处一段时间，才知道原来你所学的专业也是新闻传播，研究生还是去法国读的。虽然我是学播音主持，教大学生普通话，你学的是传播学，教《大学生职业素养》，感觉方向不同，但毕竟了解大众传播，都作过传媒人，总是能在工作中相谈甚欢，再加之你在法国留学的经历，让我觉得你更是一个优秀的女教师。

一个学期的接触，我觉得整个办公室，我俩算是很好的了，会在一起讨论教研活动，也会在交通车上谈论某某班某个学生的学习状态。其实不论从工作
 中，还是生活上，我们应该算是挚友了吧。

工作之余，时常相处，一起吃晚饭、看电影，从谈吐中，还是感觉你在法国留学那几年被他们的文化气息感染了不少，在我印象中，法国是一个很开放、浪漫的国度，所以和你吃饭，你不会像一般女生那样喝饮料，而是喝红酒或啤酒代替，这让不常喝酒的我不知所措啊！另外，你也很喜欢看电影，因为你觉得这样的生活很惬意、悠闲，我赞同。

现在，你换了一个和你专业相关的工作，到深圳发展，虽然觉得你离开教育行业有点可惜，但我认为以你的性格，这样做一定是你经过深思熟虑而下的决定。现在，你准备出版你的第二本书，我祝愿你在那里发展得更好，写更多的文章，出更多的书，更好地谱写出你人生的精彩。





金波（贵州电视台主持人）






 秋，巴黎的怀念

2013年11月，回国的第二个月，转眼到了秋天。看见树上黄了的叶子，山上冒出几撮点缀的红色，恍惚间觉得脚下踩着的那些嘎吱作响的落叶，还是在巴黎十三区公园门口的路上。

在巴黎，树叶的变化似乎在一夜完成，掉落也好像只因一天狂风而忽然结束。大自然的四季转变，在巴黎，看得特别透彻清晰。





从9月份开始，巴黎的雨季逐渐走来。一天之中，阳光透过云层，偶尔也会登场几小时，而阴雨依然是主宰。那些带着潮湿和冰冷空气的日子，巴黎人依然会待在露天咖啡馆，瑟瑟发抖地抱着手中的咖啡，抖落沾在风衣上的雨滴，或神态自若地抱着书本，或口吐白气地聊天。


 一个没课的下午，和朋友在索邦（大学）旁边的咖啡馆坐着，手里紧紧握着大杯的热巧克力，我抬着头，对她说：“很久没见过晴日里的蓝天了。”

她也仰起了头，回答道：“噢，我好像好久没抬头看过天空了。”

学校旁边穆浮达街的石板路被雨水润湿，擦得锃亮。几只肥硕的灰色鸽子，甩着爪子，企图在湿答答的地方找到新鲜干脆的面包屑。

“bonjour. Mademoiselle
[1]

 ”，卖水果的大叔一边收拾着摊位上颜色鲜亮的水果，一边笑着和路过的行人打招呼、唠嗑。

“哦！最近的天气真是糟糕透了。”

“那可不是吗？人的心情被这灰蒙蒙雨淋淋的天气弄得极度郁闷。喏，你看，这不才去药店买了些维生素和巧克力。”

“是呢，太太，可不就得补充些维生素来舒缓一下情绪。哦，当然还有巧克力，巧克力总是有用的！再来点水果，维生素C可是含量丰富的！”

这些法语对话听起来好像外国电影片里的市井场景，却是每天都可能在巴黎的街头听到。我特别喜欢偷听商店或是路上这些陌生人之间友爱的对话。明明两个不相识的人，唠嗑唠得推心置腹，最后还相互祝福起来。这些“今天天气哈哈哈”的对话，却总是让人觉得巴黎的街头洋溢着温馨。


 是的，巴黎有你也知道的卢浮宫，没错，那里面的珍宝数之不尽；还有凯旋门，的确一如你书上读到的或镜头中看到的那样雄伟；还有人人向往的埃菲尔铁塔，它高耸入云，虽然是冰冷的钢铁铸成，却在巴黎的氛围里融化过多少温柔浪漫的人心。

在巴黎住了两年，临走的时候才发现，原来这个浪漫之都怎么样都住不够。一首法语歌唱道：“我有两个爱人，一个是故乡，一个是巴黎。”

因此，我不会向你提供如巴黎旅游攻略一类的意见。但是，我要告诉你，我心里有一个属于自己的巴黎，每一天每一次穿梭在大街小巷都会有新惊喜的巴黎。这个城市，无论你在这里待上多少年，你都不会厌倦它，因为你无法厌倦它。它会逐渐融入你的生命里，成为那个你终生无法忘怀的“第二爱人”。

于是，在那个秋天来临的季节，我就准备写下一本书，表达我对巴黎的怀念。

我重温了一遍海明威的《流动的盛宴》。我想说的是，大师的书，写的是关于巴黎的回忆录。而我，却只是想记下属于我心中的那个巴黎。除了在散步时领略这座古城的历史气息，在逛博物馆时感受它的艺术力量，夜晚，徜徉在塞纳河畔，感受点点灯光照射出的浪漫，更有每一次穿越街道的拐角处时，忽然发现的新的惊喜。

从那以来，我经常做梦，我梦见我又在绿色和白色相间的巴黎公交车上，外面是亚历山大三世桥下的塞纳河，然后我跳下车，手插在口袋里，往大皇宫
 的那边走过去，耳塞机里放着的歌曲是“Dreams are my reality
[2]

 ”……





这一切，都是因为和巴黎的告别。若不是我明白这是一次长久的分离，也许我不会如此地想念它，因为我曾经几次在假期回国的时候，都没有这样的感觉。我努力地回忆起亲近它的每一个细节，也许，为了不知道什么时候可能再有的重逢，我依然对它一如既往，熟悉如故……

“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一场流动的盛宴。”亲爱的海明威先生，我不揣冒昧想改改你的经典名言，因为我非常喜爱这段名言，我实在忍不住要作这样的改变：“假如你年轻时有幸在巴黎居住，但如果你没有与它长久的分别，你不会发现它原来是你心中一个美丽的梦，挥之不去，伴你一生……







[1]
 bonjour. Mademoiselle——你好，女士。


[2]
 Dreams are my reality——梦想成真。






 全景巴黎

Le vrai Parisien n'aime pas Paris, mais il ne peut vivreailleurs .
[1]



第一年到法国，我居住在南部一个叫做格勒诺布尔（GRENOBLE）的小城市，这是大名鼎鼎的司汤达的故乡。小城风景秀丽，居民和善，生活安定平和。于是，在两个月后，我们几个同伴决定，趁着圣诞节假期，我们去传说中的世界浪漫之都巴黎见见世面。

那年冬天，下雪很早。12月初时，巴黎就已经下了几场大雪，埃菲尔铁塔的登塔电梯因此停运了很长一段时间。我们就是在那样一个寒冷的日子去了
 巴黎。在那些人口密集的著名旅游景区，天气虽冷，却人流涌动；因此在商店买东西时，觉得服务员爱答不理，态度犹如门外的世界一样冰冷；我的同伴，一个小小女生，不小心在大街上滑倒，摔了一跤，旁边的人不但不来帮忙，还露出嘲笑的表情。于是，坐在游客拥挤的麦当劳里，我们几个人哀伤地喊出了同一句话：“想回格勒！”
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这就是我第一次以游客的身份去巴黎的感受，没有看到浪漫，不符合我的憧憬。

当后来我就读于索邦，生活在巴黎，我才慢慢发现了真正的巴黎。

这让我想起我与爸妈第一次去登鼓浪屿，那如织的游人，那浓郁的商业气氛，蛮不是传说中那个钢琴的岛屿，那个静谧的音乐之乡。于是，爸妈决定，再去鼓浪屿，去住在岛屿上。哦，当黄昏清晨，游人已经离开，而尚未到来，我们一家三人，于薄薄的夕辉与晨雾中，在鼓浪屿清清静静的巷道中穿行，看儿童上学，看居民遛狗，看教堂中布道，我们才体会到，这才是传说中殷承宗、林巧稚、许兴艾的家乡。

我是一个热爱散步的人，因此一个城市是否适合散步便成为了我个人评判自己对这个城市喜好程度的最重要标准。而巴黎就是这样一个让我无法宅在家里的地方。所以在回国大半年后，我依然能准确地想起那些常去散步的街道，街边有什么商铺、公交车站地铁站在哪个位置，都一一准确在脑海中浮现。对我来说，巴黎应该是一个不会让我迷路或者说是让人乐于迷路于其中的城市，
 虽然我不认识东南西北，但即便去一些我未曾到过的地方，我却依然能够自然而然顺着大致的方向，走回到我熟知的道路上。
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这是不是应该归功于巴黎整个城市的规划呢？现代巴黎的城市规划格局，基本确立在奥斯曼时期。虽然现在法国人对奥斯曼给巴黎城市面貌大刀阔斧的改动褒贬不一，但不可否认的是，他的确完成了拿破仑“要让巴黎成为过去、现在、未来都是最美丽的城市”这个目标。而说到他对古老巴黎的城市破坏，反正我这个“外国人”是感觉不到的。我只看到宽敞大气的街道，良好的绿化，各个社区都设立的公共花园，以及塞纳河两旁依然矗立着的几百年前的皇宫、教堂、古老建筑。巴黎不仅保留了过去充满历史感、传统感、无法复制的建筑艺术，也让那些曾经在卢梭作品中被描述为又肮脏又狭窄的小街小巷，都改头换面成为现代城市道路改建中的典范。

奥斯曼运用了传统巴洛克式的城市规划模式，对整齐、对称中轴的崇拜，使得巴黎脱胎换骨实现了“超前”的现代城市规划。而在巴黎主要的老城区却依然保留着典型的古老建筑，使得巴黎整个城市的风格和色调也得到了确立。站在埃菲尔铁塔或是圣心教堂这样的制高点上瞭望整个巴黎老城，奶酪色和深灰色系的一片片屋顶，会让你明明白白地深切感受到自己身处巴黎。这是巴黎这个城市的识别度。就像你可以从一张明信片、一张照片或是荧幕上的一个画面准确地知道那就是巴黎。它有着自己的印记、标志、文化符号，使得巴黎成为这个世界上独一无二的存在。
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 费岱里克·达尔说：“巴黎将永远是巴黎，你又能让它变成什么呢？”（Paris sera toujours Paris. Qu'est-ce que tu veux qu'il fasse d'autre? - FrédéricDard）对于大多数巴黎人来说，他们对自己所居住的这座城市，应该是又爱又恨。他们会抱怨巴黎人口过多、人种复杂；也会埋怨交通，咒骂糟糕的空气质量。但是你若让他们离开巴黎，那也是不可能的。所以在巴黎人中也流传着这样一句话：真正的巴黎人不喜爱巴黎，但是他们无法在别处生活（Le vraiParisien n'aime pas Paris, mais il ne peut vivre ailleurs）。

相对其他城市，巴黎的确是融合型的国际大都市，必然不会像那些安宁的小地方那般悠闲、单纯。略微快一些的生活节奏也相应带来更多匆忙的身影和麻木冷漠的脸庞。安全问题自然会给许多人的生活带来困扰。在法国，这当然只是相对于其他的小城市来说的。其实，在巴黎，生活的温馨，人与人之间的感情还是时时在碰撞出火花，就像每一次走在我前面的人打开了商场的玻璃大门，看见我在不远处正走过去，会一直推着门等待我进去之后那个温暖的笑容；还有当我一个人拖着两个大箱子狼狈攀爬地铁楼梯的时候，别人总是伸出善意的援手；甚至是看到在街头忍不住就要亲吻的甜蜜恋人。这些场面，总让人心里悄然响起那首“玫瑰人生”。

正如一个人总不会是完美的，才显得真实。一座城，能给你百感交集的滋味，才会格外精彩。







[1]
 巴黎流传语：真正的巴黎人不喜爱巴黎，但是他们无法在别处生活。






 蜗牛壳上的巴黎

法国人爱吃蜗牛，可有趣的是，作为政治经济文化中心的首都巴黎，它的整个分区地图看起来就像是一个大蜗牛壳。在这个蜗牛壳上，巴黎分为20个区（arrondisement）
[1]

 。其实每个区都不算大，比如我住在13区，每天我走路去上学，不过十来分钟就到了5区，再沿着5区散个步的话，轻轻松松就可以走到巴黎圣母院所在的西岱岛2区。因此，只要漫步在巴黎，跨越几个区是十分平常的事。

1、2、3、4区是巴黎较老的城区，也是旅游景点主要分布的区域，像巴
 黎圣母院，卢浮宫，都分布在这几个区域，因此这里游客非常多。5、6区是最古老的区域，那里聚集着众多文人学士、艺术家、商业家，著名的拉丁区就坐落在5区与6区之间。而总统府、国民议会、埃菲尔铁塔和香榭丽舍大街都处于7、8区中，这两区也就自然而然成为了政客与富商们的聚集地。16区是巴黎最大的一个区，良好的环境和绿化使许多富人选择在此居住。而北边18、19和20区的房价则比较便宜，治安相对差一些，有许多阿拉伯人和黑人移民定居于此。

记得刚来巴黎时要去18区的警察局办理在法的居留卡，我早听说那是个危机四伏的区域，连手机、现金都没敢带，就拿了张银行卡，死死拽着自己装有各种材料的手包，紧张地坐在地铁4号线上，一路上越坐越感觉有危险出现，好容易出了地铁，就一路疾走，想早些离开这个是非之地，周围有黑人和阿拉伯人在叫卖烤栗子、烤玉米，旁边的咖啡吧里乱糟糟，掉落着各种酒瓶。我低头暗想，“怪不得有人叫巴黎是‘巴黎斯坦’。这种地方，和那些总是出现在旅游照片中古典优雅又时尚的‘Paris’，够反差。”

还有一个地方，也是熟知巴黎的人都了解的危险地带——位于10、11、19、20区交界处的Belleville
[2]

 和3区的中国小商圈（靠近Arts et metiers
[3]

 ）。
 Belleville的中文翻译是美丽城，听起来，应该是一个多么美好的地方，但是这里一到了夜晚，用留学生口中常说的一句话，“要是晚上到Belleville，可是需要戴上头盔。”Belleville常年是毒品交易和黑社会交战的场所，枪战
 火拼什么的经常出现在法国各种媒体的新闻里。但这样的地方，却具有传奇色彩，在巴黎的两年中，我就去过Belleville三次，专挑有早市开放的周五早晨，那时候Belleville真是热闹非凡。Belleville的早市是巴黎最有名也最便宜的几个早间集市之一。每次去，我都是去看热闹，听着阿拉伯小贩用带弹舌音的不标准法语叫卖“昂罗罗，昂罗罗”
[4]

 ；或是去旁边的中国豆腐店吃上一碗豆腐脑，再来个包子；看周围拖着买菜小拖车，包着头巾的阿拉伯女人挑着集市上一欧元、一欧元大甩卖的水果。这时，你真有“不知身处何方”的强烈感觉。在法国人或者西方人眼里，Belleville也是一个各种文化大融合的奇葩之地，因此这里常常出现在外国电影或是其他欧美国家特别的旅游指南中。
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另一个为大多数巴黎人所熟知的就是巴黎的13区，这是有名的华人区，连麦当劳的标牌都是带中国字的！其实这里还居住着许多越南、柬埔寨等亚洲国家的华人。我在巴黎的时候，正居住在13区和5区交界的位置placed'italie——意大利广场。但说到“广场”这个词的翻译，其实并不准确，虽然“place”在字典上的中文解释的确是“广场”，但问题就出在那个“广”字上。因为在法国，任何一片小的空地都可以叫做“place”。所以千万不能看到翻译说是什么广场，就把它想象成如同天安门广场或是国内众多的广场那样
 的开阔。在法国，所谓的“广场”往往只不过是一片可以供人们休闲娱乐的空地罢了。

刚到巴黎时，在巴黎已经住了很久的学姐学长同胞们就会问我们：“知道周恩来故居在哪儿吗？”

当时，想象着伟大的国家领导人曾经留学时居住的地方，应该是在什么环境优雅或者繁华的好地段。可是学姐学长们告诉我，周恩来故居就在我住的旁边一条小巷子里时，我真是感觉意外极了。因为如果不是他们的介绍，我从来都没注意过竟是那么不起眼的一条小巷。

位于13区意大利广场附近Rue Godefro街、15号的海王星酒店（HotelNeptune），一家名字宏大却很不起眼的小酒店，正是当年周恩来在法国勤工俭学期间的故居。1920年末，周恩来乘法国轮船波尔多号离开上海，赴法国巴黎留学。到达法国后，他先是住在巴黎的郊外，后来就搬到巴黎13区的这家小旅馆，一住两年。如今，周总理住过的那间房间变成了旅馆一楼的1号房，虽然经过多次改造装修，但是房间最初的大格局并没有改变，只是增加了一个独立卫生间而已。当年，周恩来之所以把居住的房间选在临街的一楼，是为了在警察临检时及时跳窗逃跑。

一天晚上和室友吃了饭出去散步，忽然心血来潮，我们商量着，去周恩来故居那个小巷子参观一下吧。于是我们穿过了place d'italie广场的地铁站3号出口，走过中国银行，就到了那个传说中的小路。晚上，那里安静极了，昏黄的
 路灯，只有海王星酒店的广告灯牌是最醒目的标志。我们小心翼翼地顺着道路走过去，在酒店停车场旁边的墙壁上，发现了一方墨绿色的大理石纪念牌，上面有周恩来的铜质正面浮雕头像，头像下面刻着邓小平题写的“周恩来”三个中文金字，并配有法文说明：“周恩来，1922年～1924年在法国期间曾在此居住。”这块纪念牌建于1979年10月中法建交15周年之际，法国政府为了纪念周恩来而特别设立的。

哦，原来当年周总理留学的居住地就在我自己现在的住所旁边。后来每每想到此，都觉得是一种激励。自己就住在革命先辈的故居旁边，是不是应该加倍努力些呢。就像我常跟同学开玩笑说：“索邦大学就在先贤祠旁边，先贤祠里葬的可都是从古至今各个领域的伟人，若是现在的学生不刻苦学习，卢梭和伏尔泰估计就会从先贤祠里跳出来和他诫勉谈话咯。”
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[1]
 区，法语为arrondisement。


[2]
 Belleville——贝尔维尔，美丽城。


[3]
 Arts et metiers——博物馆。


[4]
 昂罗罗——阿拉伯发音式的法语：一欧元。






 法语法国人

有人说法语是世界上最美的语言，刚开始学法语时我一直不敢苟同这个说法。直到在欧洲游历了意大利、西班牙、德国等其他几个国家后，我才开始认同，起码法语是在欧洲大陆最美的语言吧，尤其是对比需要弹舌头的意大利语和西班牙语。每次我听意大利和西班牙的人说话，那舌头弹得异常灵活，不知为什么，总让我感受到其中有一股烤羊肉串的孜然味儿。

去罗马旅游的时候，我一个在意大利上学的高中同学给我做导游，每次她和意大利人说话时，我就在心里默默地感叹：哎，这么好的姑娘，怎么说话就那股味儿呢？不过后来去了意大利几次之后，我倒有些喜欢上这个听起来“有点意思”的语言，虽说也要大舌音，但是舌头的弹动力度却不像俄语和西班牙语那般剧烈。而且意大利语单词的书写方式跟法语很相像，许多单词都能大概
 猜出个意思。
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要让我来说，我更愿意认为法语是最柔情蜜意的语言，无论男女，法国人一般都用很低沉的声音说话，要是用声乐理论来解释，就是他们都是气沉丹田、运用鼻腔和胸腔共鸣式的发音。加上法语发音的柔和，所以平常生活里，法语听起来是暖暖柔柔又十分有底气。若是法国人想吵架，除非喊破音了，才能抛出那种泄愤和恶狠狠的气势。





刚到法国的第一个星期，我去购物中心的电话公司买电话卡，接待我的是一个长相十分“法式”的法国男人，长鼻子、圆脑门、年纪不大但是发际线已高，一开口说话，我就感觉自己的心脏在剧烈地颤抖。浑厚低沉的嗓音，法语柔和的语音语调，配上彬彬有礼的态度，简直觉得那是来自天堂的声音。那是第一次也是至今让我印象最深刻的一次，感受到了法语那股摄人心魄的力量。





有一次我上社会学课，那是一门有一百多人一起上的大课，老师正在讲语言文化差异的问题，忽然问班上有没有中国的同学。我是我们班唯一的中国人，真是过于显眼，不得不举起了手。心里十分忐忑，不知道老师会问些什么。老师问：“麻烦同学你能发一下‘xu xu’这个词的音吗？”我愣了一下，万分紧张，心想老师说的这是个什么词啊，是我不认识的法语单词吗？无奈之下，我只好大胆的回问老师：“什么？‘xu xu’是什么？”老师又重复了一遍：“些歇。”我
 恍然大悟，他说的是“谢谢”。赶紧用标准的普通话大声地说：“谢谢。”老师一听可开心了：“对的对的，就是这个音！同学们知道吗？我学这个词的发音可学了五个星期才记住！”周围的同学顿时炸开了锅，都转过头小声地问我，这个词是什么意思啊？怎么发音呀？能不能教教他们……

汉语拼音有四声的发音，而像英语、法语这样的语言是没有的，其实许多外国人说中文别扭，主要就是这四个声调的发音不标准。其实，法语说起来也是抑扬顿挫，而且单词与单词之间会柔和地相连起来，但是它们需要拐弯的地方大多数都是像拼音中的第三声那样，一种弧线形的发音。因此法语听起来像是函数图像那样的平滑起伏，柔柔软软。

一种语言应该有其对应的音乐旋律。我一直坚持认为Rap这种音乐形式是不适合于法语的。时而听到电台里法语本土的Rap歌手唱歌，总觉得难免那股薯条炸鱼的味道。毕竟Rap的起源是从英语开始的，用英语来上一段Rap，还能感受到其中那样玩世不恭或者带有故事叙述的韵律。因此，法国作为一个艺术之乡，却在现今的流行乐坛里没有什么太大的作为，好不容易出个Daftpunk
[1]

 、phoenix
[2]

 这样的电子音乐组合，却都是用英语演唱。我觉得法国的歌
 曲应该就像是Edith piaf
[3]

 那样的，有怀旧、年代、生活诉说的特殊味道；或者是法国前第一夫人Carla Bruni
[4]

 的演唱那样的旋律，慵懒却不失俏皮的感觉。

在巴黎独自散步时，总是听着那最传统的法语歌，这歌声融合在塞纳河周边的景致中，真是相得益彰。这样一种和谐相融的感受，是在其他地方再也体会不出来的。
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[1]
 Daft punk：法国电子乐组合乐队。


[2]
 Phoenix：法国合成器组合乐队。


[3]
 Edith piaf——伊迪丝·琵雅芙。法国著名歌唱家，法国传统歌曲的象征，其代表作有《玫瑰人生》。


[4]
 Carla Bruni——卡拉·布吕尼。意大利歌手和超级名模，前法国总统萨科奇的妻子。






 法国贴面礼

法国人见面打招呼，最普通的方式就是贴面。每天一见面，两个人就一边脸贴一下，不管在做什么，不管有多么紧急，两张脸一定得贴。要是你一个人碰上了一群朋友，嚯嚯，那你可就遭殃了，这一群里面的人一个都跑不掉，全都得凑过脸来和你贴过才能作罢，你要省略了谁都不行。

我刚去法国时，在格勒学语言，班上的同学大多来自世界各国，因此，认识的法国人不多，不大怎么搞这个仪式。后来到了巴黎学专业，班上全是法国大学生，和同学见面，免不了就要来一下这个礼仪。刚开始，很不习惯，也曾经出过糗，把脸的顺序贴反了。一般来说，贴面礼是先左再右。但是，有时候两个人站的位置并不是那么“顺脸”，再加上还在“贴面初级阶段”，初学初练，结果惶恐之下，就贴错了方向。估计同学也是怕我尴尬，并没揭穿我的
 失误，两人照例寒暄了几句，就各自走开了。但是，这个错误，让我以后每一次“行礼”，总会微微地紧张，生怕再闹出尴尬来。因此，也更注意这个“行礼”，须知这可不是鞠躬握手那么简单。
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还有一个一直让我困扰的问题。法国的女孩子，初高中就会开始化淡妆，涂涂粉底，描个眼线，画个睫毛，让整个人看起来比较精神，也是对别人的一种尊重。但是，我就很疑惑，不知道每次贴了面之后，会不会把自己的粉掉在别人的脸上呢。不过，总也没有机会去检验一下，贴面时疑惑，过后却总是忘记。

最初，我不解为什么法国人一定要行这样的一个见面礼。看他们做得是那么执着，不管见面还是分别，即使地铁，一个人下车，眼见着地铁就要关门了，这些法国人还硬是要一边碰一下脸了，才肯狂奔下车。后来，我发现他们不仅是见面或者分别要行“贴面礼”，当他们打电话或者是写邮件、发短信、写书信的时候，熟悉的人都会在最后加上“Bisou, Bise”（法语，亲吻）的问候。

当第一次有法国同学把脸伸过来和我贴面时，我顿时有一种受宠若惊的感觉。这是一种美丽的认同感！你一下就觉得别人已经认同你是他（她）的同学、朋友，是有交情的人了。那个时候，你会觉得好开心。我理解了，为什么法国人如此热衷于这个仪式，这就是一种法式浪漫和法式情感。这是对人与人之间感情的一种重视，借用胡适老师的话来说，真是“醉过才知酒浓，贴过才知尊重”。






 阅读无处不在

早晨七点半，匆匆忙忙抓了两个面包，就往地铁站狂奔去。

“bonjour（你好）。”每天跑到地铁口跟着人流往下冲的时候，总有几个亲切的声音跟行人打招呼，他们穿着蓝色的、红色的、黄色的挡风衣，身旁摆放了一个拖着报纸的小推车，手里抱着厚厚一摞报纸不停地发放给准备搭地铁的人们。

或许我们一般会认为这种免费发放的纸质印刷品，都是些无聊广告。但是在法国，正是这些免费的报纸代替了国内大多数老百姓都会购买阅读的日报或晚报。除周末外，每天清晨的上班时间，在各个地铁站或者人流聚集的广场，都能看到穿着各个颜色服装的工作人员，向行人发放报纸。法国最知名的几家
 免费日报晚报有“20minutes
[1]

 ”，“Metro”
[2]

 ，以及各个城市自己发行的有关本城市的报纸。内容和所有我们熟悉的付费日报一样，大多是前一晚或当天凌晨国内外发生的各类新闻消息以及生活、文化、体育、电影等服务类信息，并且编辑排版和照片质量都是专业的水平。刚到法国时，每天搭地铁拿份报纸，主要是为了能当做是阅读篇目练习法语。后来，便成了一种习惯。每天搭地铁去上课，到了学校几乎每个同学手里也都拿着一份报纸。老师到了教室之后，时常会和你唠一会儿今天报纸上的内容。
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因此，每天在地铁里，几乎没有什么人在看手机、玩游戏。即使车厢内已经十分拥挤，也没有大声喧哗的噪音。还有一点空隙能伸展胳膊的人，都找个角落蜷缩着，微微摊开报纸或是拿一本口袋书专心阅读起来。

我刚到法国的时候，居住在格勒洛布尔，一个小城市，那里人口不多，干净的有轨电车上面一般都空空荡荡的只有几个人坐着。有时候，我就会拿着报纸和书，搭着有轨电车从起点站坐到终点站，再坐回来。把电车当成了会移动的阅览室，和身边来来往往、上上下下的乘客一样倚靠着窗户，看完一份报纸或者读几页书，竟然感觉比在图书馆里还要惬意。后来到了巴黎，虽然地铁上人多且杂，但是读书看报的大氛围还是在的。因为大多数人都安安静静地坐
 着，专注自己手上的读物，竟也能营造出阅览室的气氛。

在法国，几乎每个人每天出门都会在包里装上一本口袋书，或者在地铁站内拿一份免费发放的日报。阅读已经成为了与他们每天的日常生活密不可分的一部分。在比较大型的书店里，有一层楼是专门出售便于随身携带的口袋书；地铁站的免费报纸一般到了中午的时候，就已经被拿光。

其实，阅读是一种习惯。不论我们身边是否有这样免费的报纸、便于携带的书籍，或者你进行阅读的媒介是纸质还是现代的电子书籍。能够站立下来的地方，都可以变成你阅读的天地，把属于你自己的行走中的阅览室每天带在身边。







[1]
 20minutes——《20分钟》报。


[2]
 Metro——《地铁》报。






 莎士比亚书店

“Etranger qui passe, tu ne sais pas avec quel desirardent je te regarde.”

这是镌刻在莎士比亚书店墙上的著名诗句，中文意思是“过路的陌生人，你不知道我是如何热切地望着你。”

2011年12月16日，我第一次去闻名已久的莎士比亚书店。

从巴黎圣母院出来，走过塞纳河，会看到一家黑色和红色相间，装饰别致的咖啡馆，再往前走，就是莎士比亚书店了。刷着绿色油漆的门框，带着时间磨损气息的木质窗栏；二楼的阳台上，几只树枝一直伸展到窗户边，似乎想要推开窗户进房。忽然我看见一楼门口的大玻璃窗上贴着一张照片和告示，下面摆满了鲜花、蜡烛。2011年12月14日，刚过完98岁生日的莎士比亚书店老板乔治·惠特曼，在书店三楼的卧室里与世长辞。不知道对我来说，这是一种错
 过，还是另一种缘分的发生。
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门口有两张绿色的长椅，以及两张木质的小圆桌和椅子。上面摆着之前在这里阅读的人看过的书。旁边有几个旧书架，里面满满地摆着各种正在打折的书籍，大多是英文书。我推开店门，门梁上的铃铛“叮叮”地摇曳了两声，正门的左边有个小小的棕色木头柜台，里面坐着一个金发姑娘。我习惯性地问好“Bonjour”——在法国，进入商店后都要和店家互致问候——她微微地笑了笑，点头低声回答。这时走来了一个结账的顾客，她说着一口流利的英语跟他交谈，到了法语部分，就暴露了她非法语母语的身份。再看看正前方的另一个圆形柜台里，也坐着一个留着中长发的小哥，不是法国人的长相。我同行的伙伴——在美国留学，来巴黎旅游——上前去和他用英语简单地交谈了几句，然后回来跟我说：“是美国人。”我猜想他们应该都是惠特曼的家人，或者是从美国过来帮他打理书店的同胞。后来看《时代周刊》的专访，似乎那个金发的姑娘就是乔治·惠特曼的女儿，也是莎士比亚书店现在的经营者，她有一个熟悉的名字——希尔维亚·比奇·惠特曼。

希尔维亚·比奇，正是莎士比亚书店第一代的老板。“一战”后，希尔维亚因为结识了当时在法国的许多知名作家，出于对文学的热情，在塞纳河的左岸开了一家英文书店。她将书店命名为Shakespeare and Company——“莎士比亚及同伴”。“同伴”也就是指包括她自己在内的所有爱好文学的人了。书店专卖一些主流与非主流的英美文学书籍。


 20世纪20年代，在巴黎有一批流亡的英美作家和艺术家，如海明威、艾略特、纪德、司各特·菲兹杰拉德、斯泰因等，他们聚集在希尔维亚·比奇的“莎士比亚书店”谈艺论文。

在海明威的著作《流动的盛宴》中有一章节专门写到“莎士比亚书店”。他写道：“在那些日子里，我没有钱买书。我从莎士比亚书店借书看。莎士比亚书店是希尔维亚·比奇开在Odeon（剧院）路12号的一家图书馆和书店……我第一次走进这家书店的时候心里很胆怯，因为身上没有足够的钱支付图书馆出借卡的费用。她告诉我可以等我有了钱再付押金，就让我填了一张卡，说我可以想借多少本书就借多少。”

希尔维亚正是用这样一种招待朋友的方式，以文会友，接待了当时巴黎许多的文人。甚至到后来她开始帮人收文件和电报，而“莎士比亚书店”逐渐就被当做寄居在巴黎的文人的公共通信地址。但是，其实是直到希尔维亚·比奇协助乔埃斯出版了《尤里乌斯》这部意识流的文学巨著，并突破各种难关让书进入市场，才真正使得莎士比亚书店名垂千古。莎士比亚书店也注定成为了一代代喜爱文学的人，心中一个独特又亲切的存在。

第二次世界大战爆发，由于德军侵占巴黎，莎士比亚书店停办了十多年。直到后来，一位美国的文艺青年在1950年代，到巴黎念大学，并靠祖产买下了剧院街15号的这栋三层楼房，仿照其在美国的书店模式开起了名为Librairie
 Mistral
[1]

 的英文书店。这个人就是乔治·惠特曼。

一个机缘巧合，他与希尔维亚在1961年相遇，希尔维亚将停业十多年的“莎士比亚及同伴”书店的店名使用权无偿赠予乔治·惠特曼。希尔维亚亲自指导惠特曼，使书店得以恢复当初莎士比亚书店的装饰和陈设风格。

乔治·惠特曼也延续了莎士比亚书店给予所有爱好文学人平等看书的权利。任何人只要帮助书店整理一天的书籍，便可以在此借宿。因此，书店的二楼，有沙发，有放着软垫的长凳，和被许多人盖过的红色毛毯。甚至在小角落里放着依然能使用的老式打字机、老旧的钢琴，和摆着国际象棋的小茶几。走道的墙上挂着当年希尔维亚经营时代的许多作家的照片和图画。正面的墙壁几乎都被书架覆盖。惠特曼有着一个怪脾气，Youtube（视频网站）上有一段纪录片，记录过他对着两个女孩儿示范自己理发的方法：点燃一根蜡烛，然后把它凑近头顶，烧一阵子，再不慌不忙地用手拍熄头发上的烈焰。

我只在莎士比亚书店的明信片上见到惠特曼的模样：他坐在书店进门正中央的柜台，四周被书环绕着；用两只手指夹着一根香烟；头发短短的却有一撮掉在眼睛上面，像牛角一样翘起；他很瘦但看起来精干极了，身着一套复古的带花西装。不能说这就是一副讨人喜欢平易近人的样子，可一定是一个侃侃而
 谈并让倾听者觉得赏心悦目的智者。
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穿过被群书环抱狭窄的一楼图书室，走上那个只能容纳一个人的木质楼梯后，就能看见至今还用作文学沙龙的阅览室了。记得那部男女主角爱唠嗑的电影《爱在日落黄昏后》，一开场的作者图书发布会便是在这间小屋子里。这是一间带窗户的小房间，四周依然是放满了整整一墙壁的书籍；很安静，还能听见旁边房间叮叮咚咚的钢琴声。从窗户望出去正好可以看见河对岸的巴黎圣母院，那是冬天的时候，河的两旁只有光秃秃的树枝，张牙舞爪地伸着细长的深
 棕色枝干，包裹着黄白色石墙的巴黎圣母院。房间空气里有一股旧书纸张的香味和脚下已有一百多年历史的木质地板散发出的淡淡霉味。过道上，有一个被柜子和几摞书围出来的小小空间，里面有一张小椅子和小桌子，上面还放着一台老式的打字机。我坐到打字机前面，轻轻敲击那些一个个突起的字母键，打下了一行法语：
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Pas besoin de dire au revoir. Je reviendrai lorsque tu m'appelleras.（无须说再见，当你召唤我时，我就会回来。）

后来，我常去莎士比亚书店。其实从没在书店买过一本书，只是带着朋友去二楼楼梯口的位置，抓一本带插图的童话书，她轻声朗读英文版的给我听，我再读法文版的给她听。那个位置正好布置得像是早年间，欧洲卧室内还带有帷幔的小床，在那个狭小的空间内专门装了一盏适合阅读的白炽灯，墙壁上贴满了曾经来莎士比亚书店的游客或是阅读者留下的便条和照片。

其实，莎士比亚书店从最初的建立到现在的发展，主旨应该都是提供一个环境和氛围给所有人进行阅读和文学探讨。所以，即使现在它变成了多少游客会前来参观的“景点”，也不会影响那些青年躺在简易的床板沙发上，看上一本书或者和同伴下一局国际象棋，而这并不是一种心血来潮的“跟风”体验，却是他们真正的文化阅读习惯以及对生活的热爱。

有人说，国外的日子就是好山好水好无聊，但正是这样的“无聊”，才让他们有时间去享受和关注更多质朴和来源于生活本真中的休闲。比如即使
 生活在现在的科技时代，也阻拦不了法国人爱唠嗑的个性，抱着杯咖啡或者啤酒，两个人不管是站着还是坐着，就能聊上一下午；他们一不小心就会将谈话变成一场辩论会，争论得面红耳赤，结束了又拍拍肩，还是好朋友。法国人在任何光线下都能悠闲读书，大中午太阳直射的时候，花园草坪上总是依然躺着戴着墨镜的人，捧着本书看得津津有味。他们的快乐来得很简单，只需要关注了自己、关心过别人、发现了生活，幸福就是时刻发生在他们自己身上的一种状态。
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[1]
 Librairie Mistral——米斯特拉尔书店。






 混迹在跳蚤市场

虽说18区是让人感觉危机四伏的一个区域，但那里却有巴黎最大的跳蚤市场（le marché aux puces）。或许在我们的日常习惯中，跳蚤市场这种卖二手便宜货的地方，似乎是一个廉价底层的大卖场，但法国的跳蚤市场却是完全不一样的情况，这里不仅能淘到在现代生活中很难找到的复古新奇的小玩意儿，还有许多绝版限量的古董甚至大型家具，卖出的价格也是一般人所无法承受的。

说起跳蚤市场这个名字的起源，我查资料的时候发现有许多种说法。首先是说，这个词来源于法国，据说是一种贬义的表述，是因为流浪汉和一些穷人卖的旧衣服上面还会有跳蚤。而这种表达，在1900年代迅速走红，成为了常会出现在那些描绘Porte de Clignancourt（克里尼昂古尔）市场的旧明信片中
 的传说故事。另外的几种说法是参见了台湾艺术家庄仲平的著作——《世界著名跳蚤市场与古董市集》书中的描述：在中世纪晚期，在巴黎圣母院的旁边有大型市集，专卖王公贵族淘汰的旧衣。在一场跳蚤灾难过后，这些旧货商们纷纷迁往了巴黎北边的clignancourt Saint-Quen（圣湍），被人称为跳蚤市场。
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第二种推论，在19世纪后半叶，巴黎市长奥斯曼对巴黎进行现代化更新，许多旧街道被拆除，因此街上的旧货商纷纷“走避”，即英文的flee与法文的fuir之意。而第三种推论，据一位女性语言学者研究，大约1816年，在纽约曼哈顿荷裔移民有个谷地市场“vlie markt”，而这个荷兰文vlie的发音和英文的跳蚤flea雷同，于是由谷地市场转变为跳蚤市场。

18区的Marche Saint - Quen正是法国最早的跳蚤市场（“le marché auxpuces de Paris Saint- Quen”国内一般译为“巴黎圣旺古董跳蚤市场”）。它由四个不同种类的市场组成。在这里，你可以找到所有你想得到以及想不到的玩意儿。古典欧式家具、18、19世纪的玩具，或是一百年前的邮票、明信片，复古相机，甚至还有已经停产的各种高级服饰，等等。我曾经尝试了一下午泡在这里，却只粗略地逛完了两个市场。

一次，我陪伴在英国留学的朋友去Saint - Quen的跳蚤市场买婚纱，本想应该能淘到既便宜款式又很传统的欧式小礼服做婚纱，结果去了之后才发现那些礼服的价格甚至都要超过现在一些普通婚纱的价格。当然那些蕾丝的做工确实非常好，都是手工制作，相当精细。仔细想想，它也算是值这个价了。市场
 里有许多服装店，仔细翻看每件衣服才会发现，原来每件衣服都来头不小，各种大牌停产或者限量的经典款式，随便挑了一件薄薄的想探个价，结果看见欧元都是四位数的时候，我就默默地放下了。对老板娘笑了笑，她倒很和善，笑呵呵地说：“噢，姑娘，眼光不错，这是某品牌1982年的款式。”我和朋友也淡定自若地答道：“哦？真的吗？好酷啊！”小店的老板娘是个穿皮草看起来很富态的老太太，一直抱着她的法国斗牛犬亲个不停，还一厢情愿地跟它对话，时而跟客人聊聊天，介绍一下她店里衣服的各种品牌和历史，总是一脸骄傲地说：“这可是我这儿才有的款式。”

因此，后来我去跳蚤市场，其实不是为了买东西，只是去欣赏那些零碎的古董物件或者具有年代历史感的家具，尝试着从中寻找当时那些年代的故事。我不是个集邮或者收集明信片的爱好者，但是每次看到一欧元一整套的古旧纪念邮票或者一百年前别人寄出过的明信片，总觉着自己对那么久远之前的年代还有着一种参与感。我曾经淘到过一个只要两欧元的老式胶片相机，看样子应该是还能使用，主要是样子可爱极了，我就淘来放在家里做装饰了。还有许多卖小纽扣或者小徽章的小店，里面的东西，都是只要回家自己DIY一下，就可以成为一件独一无二的饰物。






 论斤卖的服装

在巴黎市中心有一家我常去的衣服鞋帽的跳蚤店，叫kiloshop。它的最大特色就是：衣服不是论件卖，是论斤卖！有二十欧元一公斤的，三十欧元一公斤的，四十欧元一公斤的，衣服上卡着不同颜色的防盗器，代表不同的单价。这几年不是正刮着复古风，复古的也就是经典的，店里衣服的款式相当多，而且质量很不错，加上自己一点用心的搭配，绝对能在店里找出许多套与众不同的服饰。每次我到这家店里淘宝贝，总是停不了手，感觉什么东西拿回去都会有用，价格又便宜，尤其是那些轻飘飘的衣服，放到旁边的秤上试试重量，价格显示也就四五欧元一件，自己就心动得不得了。

可能国内许多人并不是很接受什么东西都买二手的，会觉得那些是人家抛弃的东西，是旧的脏的东西。不过在西方，中产阶级以及学生，甚至一些高
 收入人群并不排斥在跳蚤市场上面购买。一方面是因为在市场中出售的东西，虽然大多数看起来是有年代感，并不是全新的，但是摊主把所有东西一一分类出来，并且也有精心地清理过，看起来反倒比现在商店里卖的大批量复制出来的相同产品别致许多，也更有诚意。另一方面是跳蚤市场其实也是古董市场，懂行的人是可以从里面挑到稀有又上档次的好东西。所以，这大概也就是为什么我每次去跳蚤市场，也总觉得那些小小的店铺里面也像是个另类的历史博物馆，可以拼凑出许许多多的故事。

我忽然也就理解了为什么伍迪·艾伦会拍出《午夜巴黎》这样的片子。在文化、历史、建筑等各方面都保存得比较完整的欧洲，身处在那样的氛围之中，时不时的都会有穿越时空的感觉，甚至是参与那些久远时代的错觉。






 图书馆：蓬皮杜和吉纳维芙

巴黎有许多公共的图书馆，不论是密特朗国家图书馆这样大型图书馆还是每个社区都设有的小型公共图书馆。反正在巴黎城中，我觉得图书馆出现的频繁程度基本上是和地铁站差不多。除了进入密特朗国家图书馆阅览室需要一些费用，其他公立图书馆大多都是免费。

可能是因为我太热爱玛黑区
[1]

 的原因，平时上课时候，我就在学校的图书馆待着。但是到了周末，学校图书馆关闭的日子，若是想去图书馆的话，我一定会选择起个大早，跑到玛黑区旁边的蓬皮杜艺术中心图书馆，排队等待
 进入。
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图书馆是早上11点开门，我和朋友一般10点左右就到达图书馆，但是位于蓬皮杜艺术中心大楼后门的图书馆门前的队伍，差不多已经快要从蓬皮杜这个造型奇特巨大的大楼后门一直绕到前面博物馆的入口处。有人说法国人散漫悠闲，可是他们这种愿意大早起床排长队，还排得挺乐呵的精神，实在是让我看不出他们哪里有散漫的气质。冬天的时候，巴黎早晨特别冷，一长队的人站在户外瑟瑟发抖，有的人一边轻轻吐着白气一边淡定地翻看着手里的书；而另外一批人，又是一副典型法国人的样子，围成一小圈一小圈，几个人要么抽着烟，要么抱着咖啡，时而冷得受不了，就一边说话一边跳跳脚，虽然聊天聊得眉飞色舞，但是一直把自己的音量控制在一定的范围内，很有礼貌。我常和朋友开玩笑说，若是在地铁里或者公共场合听到一群大声喧哗聒噪的声音，一定是过于开朗的美国青年来旅游了。

等到图书馆开门时间到了之后，队伍就以很快的速度移动起来。每个人打开书包让保安扫一眼，再走过红外监控的门，就可以顺利进入到图书馆。不管是什么样的人，只有你不是随身携带危险物品都是可以自由出入图书馆的。一楼有小型的休息厅和可供查阅书籍的电脑。摆着彩色的桌子、小椅子，很是可爱。上了电梯之后，二、三层都是大型的图书阅览室。上百个书架整整齐齐地排列着，旁边靠窗户的位置，全都是白色的大长桌，桌子中央是长管的白炽灯，还有一排插板电源。因此大多数人都是
 带着充电电源和电脑安安静静地学习、工作。二楼阅览室的进门处有一个Cafeteria
[2]

 ，类似于吃零食简餐休闲的地方。平时我和朋友来图书馆，都是自备两个三明治、几个水果，中午休息的时候，就到这里买杯咖啡，坐在旁边的走道上，吃饭聊天。

说起随地而坐这个习惯，我也真是在法国才逐渐培养起来的。首先，要能坐下，当然地上还是比较干净的。欧洲别的不敢说，空气质量和城市环境的清洁还是值得我们的裤子信赖的。其次，也得有人坐了，我也才好意思坐下。这点是完全不用担心，欧洲人这种能够找到块儿空地就能坐下的精神是很容易感染人的。椅子本来是没有的，道路被坐得多了，逐渐也就变成了椅子。大家都坐，也没人觉得你奇怪，而且那块儿被坐过的地方就更干净了。平时我们上课的日子，同学在走道上等着教室开门，全都一个一个盘腿坐在门口，一副如同坐在草地上休闲舒适的样子。另外还有教堂门口的台阶，总是在阳光灿烂的美丽下午坐满了人。年轻人吃着沙拉和长棍面包；老婆婆一边困难地嚼着面包，一边把坚硬的外皮扔给周围的鸽子；爸爸妈妈带着孩子，坐在台阶上吃面包夹火腿片，少年年纪虽小，却总是能吃上好几块儿家里自制的简易三明治，若是听话的小孩儿，最后还
 能得到妈妈奖赏的巧克力杯。

所以说，在图书馆餐厅的走道里坐着吃个简餐，也就是一件大家习以为常的事了。其实这也是个挺节约空间的办法。餐厅里没有椅子，只有几个很高的圆桌，可以站在旁边，把咖啡放在上面。大家要么站着，要么就坐在外面的走道上，一个小小的餐厅却总是能容纳大批的休息者。

图书馆的书籍大多数都可以随意翻阅，但是想要借走的话，需要办一张图书卡，价格并不昂贵。入口处有可以观看各种语言视频的多媒体阅览区，许多盲人和老年人都会在这里听资料或是新闻。整个图书馆装修简洁但是十分干净，设施也比较现代化。

图书馆与蓬皮杜艺术中心是相连的，在这座极为现代的建筑当中，满满的呈现着现当代艺术家们的出色作品。有一段时间是达利艺术作品的临时展出，那一段时间那个展览真是吸引了许许多多巴黎人前来观看，我几次想去参观，看见那长长的排队入场的队伍就又没了勇气。直到展出快要结束，我才硬着头皮不得不和大家一起排队等待进入展出中心。达利作品的展厅在蓬皮杜艺术中心的顶层，这里据说也是最适合观赏巴黎全景的一个平台。那天正好是夕阳西下的时候，整个巴黎城逐渐进入了黑夜，只有高耸着的埃菲尔铁塔，像是一个瞭望者，站在夕阳释放橙色光芒的中间，似乎是镶了金边，却又看不真切它的模样。每次看到这样的巴黎，我的心口都会抽动，然后自然而然地深呼吸一下，感谢世界上还有这样的一座
 城市：不带着高楼林立的拥挤，空气中有香水的味道跳跃在浓厚的奶酪香中，你每一次的眨眼都将一幅油画框入眸中。你对一样东西、一个人、一座城市的喜爱是可以将它其他一切的缺点都包容，甚至连它那些看似可恶的坏毛病在你心中都无比可爱。





Genevieve图书馆应该是法国最重要的一座图书馆。它不仅是巴黎的一座图书馆，同时也是历史文化建筑和欧洲物质文化遗产。6世纪时，这里曾是一座修道院。法国大革命期间，Genevieve被改为巴黎中心学校。直到现在，这栋建筑一侧的一楼都还是属于巴黎亨利四世中学。

图书馆位于巴黎五区先贤祠（Pantheon）旁边，周围就是索邦系列的五所大学（一大、二大、三大、四大、七大）。因此，Genevieve图书馆也自然成为了索邦大学的学校图书馆之一。不过正是因为这所古老图书馆在历史文化方面的重要地位，这里并不是所有人都可以随意进出。必须先在网上填写了个人信息之后，带着身份证或者护照，到图书馆的咨询处办一张图书卡，方可进入二楼的公共阅览室。而另外几个私人阅览室，因里面藏有许多重要资料以及古迹，必须要有特殊证明或身份的人预约后才能进入。只有在每年9月的欧洲遗产日那天，所有公众都可以排队进入图书馆进行参观。

我很久就想去Genevieve图书馆，但是每次都因为要办卡觉得麻烦而一再
 推后。最后终于在朋友的催促下，才和她一起去办了图书卡。拿到卡之后，竟然有些骄傲地（我也不知何来的骄傲）挺胸踏进了图书馆。
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这就是我想象中的欧洲图书馆了。走上石阶，是深棕色的木质雕花大门。推开大门，“吱呀”一声，图书馆里却安静极了，感觉自己的脚步声都会是一种打扰。阅览室十分宽敞，并且空间很高，屋顶是长长的拱形顶，有一栏一栏如同蕾丝一样的弧形铁杆，这就是图书卡上面那个印制得很精致的黑色弧形。屋顶的一侧全是半圆形的玻璃窗连接着下面满满一墙壁的书架，大量的玻璃窗使得更多外部的光线进入房间内。Genevieve图书馆是第一批独立成为单体建筑的图书馆，因此一个房间非常的长，没有任何隔断。而这样一个本身看起来就很气派的大型阅览室，再以四周密密的书架和架上密密的藏书作为装饰，更加让人如同置身于一个书本砌成的庄严的博物馆。阅览室中央全都是一排排棕色木头长桌，每一张桌子上都放置着泛着翡翠绿光泽的圆形玻璃灯罩，放眼望去，像一个个荧光色的水母漂浮在图书馆静静的如水空间中。那些高耸的书架，甚至需要走上楼梯，再登到梯子上，你才能拿到它顶部的书籍。这忽然就让我想起了哈利·波特电影里的那些图书馆场景，只要魔杖一挥，书架最上面的书就会听话的飘落到手中。

我轻手轻脚地走到长桌边，生怕下脚太重，地上那已经有上百年历史的木质地板，会嘎吱作响。第一次坐到这个阅览室里，自己竟然兴奋得无法安心看书，左顾右盼地偷偷打量着整个图书馆。旁边是一个埋头奋力翻书的女学霸同
 学，书页都已经泛黄，甚至还能闻到淡淡的陈年霉味；对面坐着一个姑娘，抱着银色的苹果电脑，哒哒哒地写个不停；不远处的一个木头小栅栏围出了半圆的借还书柜台，一个老太太头发已经花白，戴着金丝边儿的眼镜，非常小声地在跟借书的人说着什么。我都觉得自己坐在这里大惊小怪地观察四周，破坏了那股浓厚的图书馆氛围。







[1]
 Marais（玛黑）在法文里的意思是沼泽。当早期的巴黎人还仅仅在西提岛和圣路易岛依水而居的时候，这里还是一片荒草茫茫的沼泽地。


[2]
 Cafeteria——自助餐厅。






 索邦广场的二手书店和玛黑区的同性恋书店

回国的时候，我寄了整整一箱子的书回国。全是几年来在法国各个书店淘的旧书。其实我并没有收藏书的爱好，但是每次在书店里看到那些装订简洁却质感特好的书本，就走不动道儿了。而最吸引我的，是法国书刊的价格。虽然说若是从欧元汇率换到人民币，当然不是便宜到白菜价那样，但是以法国本国百姓的收入水平来看，书本和音像制品的价格真是相当的实惠。这也是国外盗版事业发达不起来的原因之一。文化知识产品大多数都是在人们的经济承受范围之内，没有购买盗版的必要，自然而然的，每个人甚至是无意识地就参与到了知识产权的保护中。

在索邦大学前面place de la sorbonne前的大街上，有许多二手书存量丰富的大书店。每次经过，我都会被价格牌上醒目的“0.5欧元一本，1欧元一本”
 的大字惹得驻足，到那些书堆里翻找爱书。

我带回来的书，大多数在左下角的地方都贴有一张小黄纸“Gibert JosephOccasion”（吉贝尔·约瑟夫店）。这是属于一家叫Gibert Joseph
[1]

 书店的二手书刊。Gibert Joseph书店始创于1888年，是法国最有名的图书交换买卖的连锁书店。每次穿过索邦大学前面的索邦广场，走上saint michel
[2]

 大道，就会被书店黄色的大招牌和雨篷所吸引。书店门口摆了许多大减价的二手书。

书店提倡“La culture c'est l'échange”（文化是一种交流）。因此在Gibert Joseph里，卖的不只是全新的书，最重要的就是这家店还是法国最主要的二手书交易店。你可以将你已经看过不想留下的书拿到书店卖掉，然后书店又会把这些书贴上了“二手书”的黄色标签之后，放在同样的书中，让顾客自己选择是买新书还是购买价格相对低一些的二手书，并且这些二手书根据损坏程度的不同也有不一样的价格，但书大多数都还是比较新的。这样的图书买卖方式，使得书籍购买之后不会浪费，一本书能得到不同人的循环利用，甚至是最新出版的书籍，你也能在同一堆书中找到二手的。这似乎是一种模拟图书馆似的做法，只不过是需要你先购买了这部书之后，再决定你是否想要长期拥有它，也可以决定拥有的期限是多久，当你觉得这本书可以离开你了之后，再把
 它以稍低一些的价格卖还给书店，以使这本书又能到别人的手中发挥用途，心里有一种格外的欣慰感。
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想想看我们每个人的家里，除非是搞学术研究的，堆着的多少书籍都是基本上不再碰了，摆在那儿逐渐就忘了，然后到实在放不下了的时候，就一次性把所谓的“废书”通通当废纸那样卖掉。偶尔在街边能见到那种个体小贩摆个摊儿，卖几本旧书，也无太多选择，并且有的也真心是过于破旧或者脱离时代。就这样，我们手中大多数的书籍到最后都变成了一种纸张浪费和文化浪费。也难怪现在电子书市场的势头这么旺盛，人们看过一次之后就不想留下的书，又得不到处理，摆着无用，何必购买纸质书籍呢？不如网上下载了电子书，看完愿意留下，就扔在移动硬盘里，不高兴存着，就直接删除，是挺适合当今社会快速一次性利用的节奏的。可我总觉得这样的方式，使得本身有型有致，而有血有肉，应该让人热血沸腾的书本，变成冷冰冰的硬材，而阅读纸质书籍，本是一种文化享受和审美过程，电子阅读却使文化知识的获取变成了一种快速掠夺似的即时需求。

这种二手书进书店的文化消费方式，实在是一种优秀的文化传统，其实也是一种先进的未来理念。

还常常在法国的书店里，看到有一些小便条贴在某本书的旁边，上面写着有人读完这本书后的感想和看法。虽然这大多都是一些默默无闻的普通读者，自发地贴在书旁，而书店却是默许的，这些评论大多都还是很中肯，也有一定
 的水准，这给后面来挑书的购书人也提供了许多实用的参考。这就使得不同身份、不相识的读者间，通过这本书，有了一种潜在的交流沟通。

购书，竟变成了人们心灵和思想的交流。





Les mots a la bouche是巴黎最有名的一家同性恋书店。位于巴黎有名的玛黑区。之所以说玛黑区有名，是因为这里是艺术家、犹太人、同性恋的聚集区，同时又是巴黎历史文化建筑保留得最完整的的区域之一，因此，玛黑区说得上是历史与多元文化相结合的一个极具特色的区域。19世纪时奥斯曼对巴黎大规模的城市改建对玛黑区却触及很少，保持了它狭窄密集的道路，从1956年开始，André Malraux
[3]

 这位戴高乐时期的文化部长提出了拯救和保护历史文化建筑的计划，更使得玛黑区这一片的古老房屋大多得以保存下来，成为现在我们追寻古老巴黎面貌的一个好去处。

这里也是我最爱来散步的一个地方，每次和同学去蓬皮杜的公共图书馆自习过后，我们总是要顺着玛黑区这一片街区，好好地享受一番漫步的时光。

这里，斑驳的墙上有着各式各样有趣的涂鸦，甚至每次我来到这里都会发
 现新鲜的玩意儿。那些青铜色、绿色、蓝色或者黑色的雕花栏杆都铭刻着不同的神话传奇。而在这么古老的区域，每一栋楼、每一个油漆脱落的大门、每一块有着坑陷的墙壁都显示着一定有自己古老的故事。

Les mots a la bouche位于那些曲里拐弯的小巷子中横向的一个小巷，我总是记不住要如何才能到达那里。每次都是沿着大致的方向漫步，若是有幸就能碰到它，如那天和它没有缘分，也就不知在哪里错过了。玛黑区里大多数的小店都是如此，尤其是那些隐匿在深邃巷子里的店铺，我得去过好几次了之后才能大致确定它们具体的位置。它们就像是哈利·波特书里那些神秘的魔法商店和小屋，似乎不会总是待在那儿。需要你的热切盼望再加上一些运气才能邂逅。

书店的转角似乎应该是那家著名的意大利小天使冰淇淋店，每次去书店走过它时，总忍不住要往那琳琅满目的冰淇淋柜里面多瞄上几眼。书店的整个门面漆成天蓝色，白色的字体写着“Les mots a la bouche”。狭小的书店里，却有许多其他大众书店无法找到的书籍，在楼下还有一个18岁以下禁止的秘密书室。法国在2013年通过了同性恋结婚法案之后，这里更多了大量关于性别研究以及同性恋调查研究的理论书籍。总之，这家书店，可是相当能体现出玛黑区传统与前卫相结合的风格。







[1]
 Gibert Joseph——吉贝尔·约瑟夫。


[2]
 saint michel——圣米歇尔。Saint，圣人，圣徒，道德崇高的人。圣米歇尔是基督教传说中的大天使。


[3]
 André Malraux——安德烈·马尔罗（1901年11月3日－1976年11月23日），法国著名作家、文化人，曾任戴高乐时代法国新闻部长、国务部长和文化部长，被提名诺贝尔文学奖候选人。代表作小说《人的命运》（又译《人的价值》、《人类境况》），荣获1933年法国龚古尔文学奖作品，逝后葬于法国巴黎先贤祠。






 法式吃吃喝喝

在巴黎最后的时光里，咖啡馆忽然成了傍晚散步时和朋友必须去的一个地方。下课后，把书本扔回家，呼叫住在学校旁边的小宝同学：

“一起散个步吧！”

“然后再喝一杯？”

法国人，当然是正常人，除了街上的流浪汉之外，很少会有人把自己喝得酩酊大醉。在任何的一家Bistro
[1]

 、Cafe
[2]

 里，都会有酒、有咖啡、有鲜榨的果汁以及零食点心。下午3点到5点的时候还有欢乐时光，许多饮品和点心都会半
 价或者打折。可惜，我们总是喜欢在夜晚来临之前出去。在太阳开始落山的时候，天空蓝得很浅又很清澈，天边泛着紫红色的光芒，那时候温度和光线都柔和得刚刚好。
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通常沿着穆浮达街这条散步路线，我们会去卢森堡公园对面一家有着很大的绿色雨蓬和白色墙壁的咖啡馆，它们家的椅子和桌子都是草藤编织的，外面镶了一圈白色的装饰，桌子中间是透明的玻璃，上面放着烟灰缸和餐牌。我们总是坐在室外露天的位置，桌子都是一个挨着一个的，不过一般我们去的时间，人都不算多，大多数也都是看书或者轻声聊天的中年人，也乐得清静。服务员穿着白色的衬衣、黑色马甲、黑色裤子，带一块长长的黑色围裙，十分简洁但看起来舒服干净极了。有一个年纪稍微大一点的女服务员我可不喜欢，总是板着脸，点完东西之后，很着急地就过来找我们结账。而另外一个年轻的小姑娘就招人喜爱多了，长得是传统法国美女的样子：高高的鼻梁、深邃的目光、长长的睫毛，十分立体精致的五官，还有一头亮泽的棕色头发，总是笑眯眯地和客人打招呼或是和同事开玩笑。

下午的时候，我已经不喝咖啡，感觉在那个冷暖适中、光线柔和的时段，咖啡来得太浓郁了一些。我会要上一杯什锦鲜榨果汁，或是biere blanc
[3]

 ，口感
 很清新，加上一片柠檬，更加衬出了那种淡淡的却有滋有味的感觉。旁边有客人点了鲜火腿片和法式奶酪（fromage）作为小吃，我虽不喜奶酪的味道，但是配着火腿片的香味，fromage的奶味儿竟然呈现出一种咸香的气味在空气中飘散开来。
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 有一次，和小宝去porte versaille
[4]

 那边的展会看完展览，就近找了一家咖啡馆坐下休息，肚子觉得有点饿了，看那家的招牌是crepe（可丽饼），我们决定点两个。

我还记得第一次吃可丽饼，是在法国南部小城格勒诺布尔。那是我刚到法国第一年的圣诞节，市中心有传统的圣诞集市。集市总是最热闹的，每一个摊位贩卖着各种手工艺品和当地特产食物。我和同学在冷飕飕的风里来回逛了几趟之后，忽然闻到一股浓郁的蛋和奶的香味，一个留着小胡子、三十岁左右的帅气小哥正在做crepe。在国内我从来没尝试过这个食物，去法国之前，我甚至都不知道crepe中文翻译就是可丽饼，只是在国内感觉这是一种高端大气的国外甜品。可当我看到法国大叔做可丽饼的炉子时，我就笑了，这不是北方卖山东煎饼的那个平底锅嘛！哈哈，原来这种食物是很“亲民”的嘛！小哥笑盈盈地招呼我们，问我们要哪种口味。我想了想，当然不能要原味的，巧克力酱的感觉太普通，栗子酱的听起来还有点新颖。于是我和朋友两个人要了一个栗子酱的。小哥立刻用勺子盛了一勺混合好的蛋、牛奶和面粉的糊状物，然后在摊饼盘上摊开，看着这些动作和材料，真是感觉穿越到了国内，恍惚在我的母校河南大学后门外那个小吃广场上守着山东煎饼摊呢。炉子慢慢加温，
 糊状的饼慢慢凝固成浅黄的颜色，淡淡的香味已经飘开，这时候小哥拿出一罐栗子酱，均匀地涂在饼上，再把饼折叠成三角形。“voila
[5]

 ！你们的栗子酱crepe！”我们接过饼，呼哧呼哧地把饼吹凉一些，赶紧放到嘴里。

轻轻咬下第一口，“嗷呜，又暖又香甜，感觉心都化了。”

再来第二口，“嗯，还是不错的，甜甜的，吃得全身暖和。”

第三口咬下去，“呃，可能还是略甜了一些。”

再尝尝，“啊！真是太甜了！需要大量的茶，才能冲淡嘴里甜到发酸的滋味。”

从那以后，可丽饼就给我留下了既甜蜜又需敬而远之的印象。后来才知道，可丽饼是来自于法国西部布列塔尼地区的一种传统食物，分为甜、咸两种，一般用小麦粉或者荞麦粉作为原料，甜的会加上果酱、巧克力酱或者栗子酱，而咸的中间会配上奶酪、火腿、鸡蛋、鱼类，等等。可丽饼是最受法国本地人喜爱的十大平民甜点之一。但对于我来说，还是找个机会试试咸的，希望能改变一下我对它甜得害怕的感受。

于是，我点了火腿鸡蛋的可丽饼。小宝是个跟法国人有共同爱好的同学，她要的是加冰淇淋、chantilly
[6]

 、香蕉和巧克力酱的甜味可丽饼。听起来就满嘴
 泛甜。我们说好，大家分享着吃，就两种口味都能尝到。可我心里却在默默地念叨：“噢！上帝啊！你那一盘甜甜的，我就尝一点点留个甜蜜的美好印象。再多吃的话，今天这一餐估计又会让我留下阴影了。”
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服务员端着盘子把做好的可丽饼放在我的面前时，我愣了一下：原来可丽饼上了餐桌就提升了档次。白色的磁碟上面规整的放着薄饼，旁边一个白色的小碗里放了些绿色的沙拉。正是那一碗沙拉，让这一整盘都鲜活了起来。在餐馆吃，可就不能拿起来狼吞虎咽，刀叉拿在手，小小的切下一块——嗨！法国的餐馆真是用料实惠、业界良心，里面夹着厚厚的火腿还有鸡蛋——放进嘴里
 尝了尝，真是棒极了！更有了山东杂粮煎饼的风味！再配上吃可丽饼所需的传统饮品cidre（苹果酒），滋味真是棒极了。
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众所周知，法国美食是世界上最有品质的料理之一。从美国白宫的宴请菜单，到世界各地的法式高级料理餐厅，人们对法式大餐都推崇有加。由于我自己的饮食习惯，在巴黎的时候，法国餐厅去得并不多。有时候带着从别的地方或者国内来的朋友玩儿，才会领他们去一些价格实惠、东西也还比较地道的餐厅吃饭，但在其中也感受到了法国食物的精致和讲究。


 说起法国大餐的起源，还要追溯到路易十四的时候，正是这位历史上有名的“太阳王”，使得法式料理至今在世界上依然占据独特的地位。

据说路易十四是个十足的“大胃王”，这一点从许多有关路易十四的油画中就可以看出，即使是穿着宽大的长袍，也还是无法掩盖住他那个突显的大肚子。他每天起床以后的第一顿是“早醒酒”：三片面包、两瓶白葡萄酒、一瓶水。而白葡萄酒必须是冰镇的。因此在凡尔赛宫里专门建有一个很大的冰窖，用来冰镇葡萄酒。而接下来的早餐，冬天是肉汤和一杯果蔬汁，夏天是果汁。听起来倒觉得他饮食营养还挺均衡的。到了晚上六点，晚饭开始，而属于路易十四的大餐也开始了：他一顿饭要喝上四碗汤、吃掉一整只野鸡、一只山鹑、一大盘生菜、两大片火腿或羊肉、满满一盘甜点，之后是水果和煮得比较老的鸡蛋。听起来真是替他的身体担忧，要是在现代社会，一定得给他查出个“三高”糖尿病再加肥胖症。同时，路易十四还制定了繁琐的餐桌礼仪，宴会上，每个人的座位都事先安排好，按规定的时间入座，每道菜的顺序和上菜时间都有严格规定。这也是为什么法式料理不仅以食物本身的烹饪手法出名，正规的餐桌礼仪，也让法国大餐成为了高雅与品质的代名词。

在路易十四时期，法国的烹饪艺术得到了极大的发展，尤其是注
 意个人的口味，并且做到色香味俱全，同时更多地使用外国引进的各种调料。厨师们充分发挥想象力，发明新的烹调法，餐桌上的菜式品种不断翻新、名目繁多，于是他们开始把菜谱编录成书，从而诞生了“法国大餐”一词。

[image: ]


我记得自己去过的一家比较高品质并且历史久远的餐厅，在巴士底附近，餐厅名字叫Bofinger。那天，一个我在东欧旅游时认识，同样在巴黎上学的台湾女生，邀约我一同去尝试一下这家被米其林美食指南推荐的餐厅。

法国餐厅一般是7点才开始营业，并且在就餐高峰期最好先打电话或者在网上订好座位。我们是6：50到的餐厅，想着进去先坐着等服务员上班了再点餐。餐厅的正门全是镶着黄铜边的巨大落地玻璃，一个穿着灰色笔挺西装的中年男人为我们拉开了门，他身材微胖，看胸前的牌子上写的算是餐厅的主管经理。

一进门，头顶是看起来已有历史的水晶玻璃吊灯，看起来每一颗水晶玻璃以及周围的雕花金边做工都十分精细，正前方是一个红木制的吧台，一切看着都十分有年代感。一打听，才知道，这家餐厅创立于1864年，因其巴洛克式的装潢而被誉为巴黎最美的餐厅。真是没想到这位台湾小姑娘带我来的这地方竟然还挺有来头。

服务员领我们来到订好的位置。看到餐厅的内部装潢，我们禁不住都“哇”地叫出了声。服务员听见，笑着说：“哈哈，漂亮吧。”真是漂亮！你感觉是进到某个宫殿里吃饭了：棕色的皮质沙发有着金色的雕花扶手，背后是
 一块巨大的玻璃，把整个餐厅的延伸感更加拉长；再看看头顶，果然是巴洛克式的大花窗，很像是在巴黎著名的商店“老佛爷”和大皇宫的玻璃顶。在餐厅中间有一棵紫藤萝一直攀爬到房顶，落下一树的紫色；桌上铺着雪白的餐布，上面放着银质的餐具和亮晶晶的玻璃杯。一个年纪比较大的服务员大叔拿了菜单过来给我们点菜。他们家的招牌就是海鲜，于是我们心颤肉疼地点了海鲜拼盘以及法式蜗牛，心想就当是花钱体验一次巴黎饮食文化吧。
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点完菜后，服务员首先给我们上了一篮子切成片的棍子面包。在法国的餐厅，一般都会在你点菜之后立马给上一篮子面包。法国的食物如何，我个人是无法给出客观意见了。可不得不说他们做甜点和面包真是世界上最用心、最花工夫的。

而说起有名的法式长棍面包（Baguette），脑海里总是会浮现一些电影的桥段，女主角清晨抱着一个牛皮纸袋子，里面装着长长的棍子面包，难怪法国人会说：马路上拿着长棍面包的女人是最美的！

法国的面包店至今大多数也依然是使用牛皮纸的袋子，既环保，又能传承面包店的一种文化。这些好看的纸袋子我往往舍不得扔掉，摆在家里做装饰或者用来盛放其他的食物。每年在巴黎还会举行最佳Baguette的评选，当年的第一名将成为那一年总统府早餐面包的供应商。

在餐厅或者法国人家里比较大型的聚会，放在餐桌上的法棍和它的吃法相当有讲究。首先就是绝不能原封不动地一整条放上桌，除非是小个椭圆形的迷
 你法棍。正常长棍型的法棍都需要用专门有锯齿的切刀切成片，而且切面必须十分平整。比较精致高雅的切法，要切成等分的斜切片或者垂直切片；在正式的餐桌摆盘中，每个人的主餐盘左前方会放一个面包板或面包碟，如果不分的话，就全部放在面包篮里，让大家自行取用；而更加正式的宴会中，面包篮应该要放在旁边的服务桌上，由专人服务。这还没完，下面是自己吃的时候，如何做到优雅地吃：先用两只手把面包片撕成小块儿，再用左手拿来吃；吃硬面包时，可以用刀先切成两半，再用手撕成块来吃；为了避免掉很多的面包屑，吃椭圆小面包的时候，要先把刀刺入中心部分，把靠近自己身体的部分切下来，再将面包转过来切断另一半；最后抹黄油和酱料时也要先将面包掰成小块再抹。

这就是矫情的法国人吃面包时如此多的礼仪。但也正是这些繁琐的细节，真正体现出法式料理在人们印象中的精致与优雅。不过对于法国人来说，这些礼仪已经是从小到大养成的一种生活习惯，并不是一定要到米其林的星级餐厅才会需要刻意去遵守的礼节。







[1]
 Bistro——小酒吧。


[2]
 Cafe——咖啡馆。


[3]
 biere blanc——白啤酒。


[4]
 porte versaille——凡尔赛宫。


[5]
 Voila——瞧。


[6]
 Chantilly——一种奶油。






 难忘的法式甜点

我是要大肆夸赞一番法国的甜点。因为它绝对是世界级的甜点、一定是高端大气上档次的同时又亲民的甜点。

记得我刚到法国时，因为还沉浸在欧元和人民币兑换汇率让人无法释怀的时期，从来舍不得去面包店或者甜点店买任何一欧元以上的食物。有一天和同屋的朋友下了课，又饿又冷，迎着那天的大风，困难地前行到超市。首先闻到面包店一股浓郁的面粉香味就已经受不了了，我一直盯着柜台里那些面包和小点心，感觉到它们一直在召唤我。朋友也馋得不行了，就大方地说请我吃一个甜点。当时过于屌丝的我，心里已经感激涕零，就跑过去挑，但是因为玻璃柜里的所有东西当时都从来没吃过，真是让我在幸福来得如此突然的时候，无从选择。朋友就帮我做了决定，我们一人拿了一个tarte de citron（柠檬挞），于
 是那一个柠檬挞，是我到法国后吃到的第一个甜点。一口咬下去，外面的饼酥酥的，中间的柠檬馅儿酸酸滑滑，虽然那只是一家很普通的超市面包店的柠檬挞，一个柠檬挞只卖1.4欧元，但却让我一直记住了那个味道。

对于法国人来说，甜点绝对是他们日常生活中不可缺少的食物。我有很多同学到了法国之后，逐渐也变得和法国人习惯一样，一餐若是不以甜点结束，不管吃得多饱，总感觉这一顿是缺失了什么。

法国甜点的种类应该有上百种，而且在整个国家的不同区域不同省份都还有自己的特产点心。我曾经看过一个法国甜点大师比赛的节目，甜点师们大多数十几岁就开始做甜点，做了一二十年的师傅到了别的省份参加比赛，还是会有许多他们从不知道的点心。甚至在不同的节日，都还会有专门的节日甜点，比如圣诞节的时候吃的la bûche de Noël，木头蛋糕以及圣诞节几天之后的“三博士朝圣日（圣经故事中，耶稣诞生后，三博士来看望耶稣）”吃的galettedes rois国王饼。看来如果真是想要尝遍法国所有的甜点，尤其是还要想了解到这些甜点背后的故事，真是一件困难的事。

应该许多小姑娘所熟知的法国高级甜点就是传说中的马卡龙，说白了也就是杏仁小甜饼。这并不是把我迷倒的一款甜点，只是因为它过于闻名于世界，也尝试过几次。许多人或者旅游资料会向你推荐Ladurée这家最著名的马卡龙店，但是若要我真心说，它们家的马卡龙实在不如Pierre Hermé的爽口。我并不是一个专业的“吃货”，或许业余的都算不上，但是法国甜点制作得精致用
 心，就让我这样一个非专业的食者，在吃任何一样甜点的时候，都会十分用心地去体会甜点师想从中传达出的诚意。
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而Pierre Hermé本身也是十分有背景的甜点师。他在放弃了Fauchon的甜点大师职位之后，1997年—1998年间就已经转入了Ladurée做甜点主厨。Pierre Hermé、Ladurée和Fauchon算是法国最出名的几家甜点店。Ladurée和Fauchon都已经是老牌的类似公司化企业了，大多数人现在奔着Ladurée和Fauchon去，也是为了它们那种老字号的头衔。而Pierre Hermé退出这两家店之后出来开了自己的甜点精品店，做出来的东西却更为独特和丰富，毕竟当年是那两家老字号的首席甜点师，无论是马卡龙还是其他类甜点Pierre Hermé现在都已经开始赶超另外两家店了。

这样说起来，在法国，甜点店就跟他们的时尚圈一样。有人说过PierreHermé就是甜点界的haut couture（高级定制）。他本人就类似于那些时尚圈大品牌中的首席设计师，脱离出其他品牌，而专心打理起属于自己的品牌。应该像是LV的Marc Jacobs（LV首席设计师）或者Dior的John Galliano（迪奥前首席设计师）。由此可见，法国人对待甜点是用着极大的热忱和高度的专业精神。






 法国电影院

那个学期，我每周三早上上了课之后，一直要到下午6点才有课。于是长长的一个下午的时间，就变成了我和班上一个法国同学一块儿去看电影的日子。

法国每周三是它们上新电影的日子。注意，是每周都上新的！这样的好福利，导致的就是每周我都至少会去一次电影院。而在法国，电影票尤其是对26岁以下的青少年和学生来说是非常便宜的，不在市中心的影院大多数都只需5欧元左右那就能看一场电影，即使是换算个汇率，对我们这样的留学生来说也就是三十多块人民币，相比起国内的电影院，这个价格已经是相当的让我觉得心满意足。

刚去法国一年的时候，在电影院看的第一部电影是3D版的《泰坦尼克
 号》。因为影院上映的法语版本电影是没有字幕的；只有英文或者其他语言原声版的，才会有法语字幕；要不就是专门给听障人士观看的电影，才会配有字幕。当时还十分不信任自己的法语交流水平，所以觉得去了电影院也是看不懂的命。直到上映《泰坦尼克号》，因是自己最喜爱的电影之一，又是看过无数遍知道情节的，也就不害怕有语言障碍影响自己对影片的理解，就去看了。

在手机的影院购票软件上买好了票，晚上我们拿着电影票的二维码和学生证给工作人员扫描了一下就直接进场了。一推开放映厅的门，那个巨大的影厅真是让我觉得有一种隆重的感觉。电影票上都没有固定的座位号，可以自行随意找位置入座。我从不喜欢看电影吃爆米花，总觉得这是种观影时会让自己口渴又增肥的事情，还是留给发明这种爱好的美国人去享用好了。影片开始前有15分钟广告，都是高质量的汽车等品牌广告以及新电影的预告片，因此这15分钟同样也是让我能从欣赏的角度去观看。影片播放时间一到，所有灯光都熄灭了。每次看《泰坦尼克号》时，那个熟悉的音乐一响起，我的心都会一下子缩紧，鸡皮疙瘩“蹭蹭蹭”地全都冒了起来。因为这次看的是法语配音版的，尽管来之前我就已经做好了十年的英语原声习惯要被法语颠覆一下的心理准备，但是当他们一张口喊女主角的名字“肉丝”作“霍ri”（法语rose的发音）的时候，我也还是着实有扶不住座椅扶手要摔倒的感觉。法语再美，始终也还是不适合搭配在莱昂纳多和凯特·温斯莱特的身上！


 法国有两家最大的电影院公司：UGC
[1]

 和Pathé
[2]

 。这两家电影院一般也都是扎堆出现的。若是前面有一家UGC，那么在不远处或者对面也会有一家Pathé出现。UGC是1971年成立的老牌电影经营公司，遍布欧洲法国、英国、意大利、比利时、西班牙。它是最先推出电影illimite卡（一年中无限次数观看电影院）的公司。这张卡可是最吸引我的，因为对于电影爱好者来说，它真是十分划算的，我一直心痒痒地想办一张，结果到最后离开了巴黎，也没办成。Pathé是法国电影制作公司，制作了大量法国本土的电影。

两家影院虽然总是开在同样的位置。但上映影片却各有特色，形成了良性的竞争。它们都会上映正在热映的片子，但是UGC一般放映的都是英文原版、法语字幕电影，而Pathé基本都是相同电影的法语配音版以及其他法国本土电影。两家影院这样的经营方式，满足了不同观众的需求，同时也使得影院各自盈利，能够长期共存。在巴黎等大城市，还有许多连锁的小型影院，常年放映的是经典老片、小众小成本电影或者是其他电影院已经下线的一些当年电影。


 巴黎的影院经常会有各种类型的电影活动，首映式、各种类型的电影节之类的。我也去看新鲜似地参加过这种人满为患的活动。

先说首映式吧，那是我一次失败的观首映式经历。那是2013年安妮·海瑟薇出演的音乐电影《悲惨世界》在巴黎上映的时候。由于影片播出前一段时间，我在电影院看另一部电影的时候看到了《悲惨世界》的预告片，当时安妮·海瑟薇饰演的芳丁唱了一首《I dreamed a dream》，瞬间惊艳了我，使得这部片子成为我那一个月最期待的影片。

首映那天早上电影院才开始在网上预售票，平日里我觉得现场买其实也一样，也就没慌张着去刷网页买票。首映式的影院是在香榭丽舍大街上，我和朋友们提前两个小时就去了，想着早点去看看情况以及买票。实践证明，每次我去凑这种热闹的结果就是：一出地铁站就被眼前长长的队伍和人群给震慑住。见到这种状况，我们只好立马分头行事，一个人在队伍这里排着，另外两个人去前面看看情况。抓了一个法国姑娘问了问她是不是在跟着队伍排着买票，她无奈地点点头说是。于是我们只好耐心地接在了队伍后面。虽说队很长，但是其实动起来很快，大约半个小时之后，我们就离影院入口很近了，却忽然发现情况不对。前面的人都在递票或者手机上的二维码给工作人员检查。我心里咯噔了一下，觉得坏事儿了。赶紧抓了旁边的一个维持秩序的工作人员打听，才得知，原来这长长的队伍是给已经买好票的观众排队入场的。我们听到这个消息，心都凉了半截，耽误了这么半天的时间，结果还进不去。又跑去自动售票
 机上查看，发现当晚所有的《悲惨世界》影票都已经售罄。几个人当时真是绝望极了，灰溜溜地踟蹰犹豫不知道是不是该打道回府，又心有不甘。看着有票的观众都已经入场了，连工作人员都走回去了，我们也准备离开这个伤心的地方，去别家电影院找个其他电影看算了。忽然却见到，扛着各式长短相机的记者围到了影院门口，旁边的保安人员拉出了红色的地毯，和两边的围栏，当时我本能地就挤到最前面，紧紧贴在围栏边，直觉和眼前的事实都告诉我，应该要有好事发生啦！我把后面的小伙伴们都拉到了前面，举起我手里也还算专业的相机，随时等待着前面会突然袭来的躁动。

那时候已经是深秋，巴黎的晚上十分寒冷。等了快一个小时，都还没有任何动静，有几个小伙伴都开始有点动摇，但是大家又不甘心站在如此前面的好位置就这么离开。就原地跳动，增加些热量。快到8点时，几个壮汉保安忽然严肃认真起来，张开双臂挡住后面有可能拥挤的人群。记者们也都纷纷端起了相机，一副严阵以待的样子。保安大哥实在是很壮，把我前面的视线挡得严严实实的，我只听到不远的马路边上有一片欢呼吼叫的声音，还有无数相机停不下来的快门咔嚓声。我努力地把头探出去寻找几个保安之间的空隙，终于看到了一头棕色短发、身穿桃红色绸缎晚礼服的安妮·海瑟薇，露出她那迷人的笑容，给记者和观众打招呼。现场观众很多都是安妮的粉丝，一直疯狂地叫个不停，感觉就像是在迪士尼乐园里面的小孩子大声尖叫他们的偶像米奇的状况一样。我只能佯装淡定地在缝隙中赶紧拍几张安妮的照片，她就快速地走进了影
 厅。后面跟着走来的几个人，我就不太认识了。先是走来了一个脸上有些雀斑的年轻小伙子，看着有点面熟，旁边喊的人太吵，根本听不清楚他们喊的名字是什么，后面又走来了电影的导演汤姆·霍珀，因为《国王的演讲》而获得奥斯卡奖的知名导演，大家反响热烈一点也不奇怪。但是那个小伙子是谁，实在让我好奇。我抬头看了看影院门口的巨幅海报，一眼就看到了这个小伙子在海报上的照片和名字，原来是饰演剧中马里尤思一角的Eddie（埃迪）。小伙子很腼腆也很和善，基本满足大家签名合影的要求。每个人都挺守秩序，没有企图越过围栏什么的，站在自己的小片区域里，我觉得自己已经不是十八九岁的小姑娘，实在是过了追星的年纪，只是不停地拍照片，然后乐呵呵地看着旁边的人呼喊激动的热闹劲。但心里一点反感都没有，倒是觉得大家热情洋溢的情绪让整个夜晚的温度都升高了，从全身到心里忽然都暖洋洋的。主创人员都走进场内之后，记者也跟着入场，其他和我们一样的围观群众，都带着先睹明星风范的幸运感和无法入场观影的遗憾各自散开，只有等待影片在其他影院正式上映的日子了。





有一年冬天的时候，我带着我的法国同学去观看学校附近一家小型电影院的中国独立电影节。这是一个在国内并不知名的电影节，但是在巴黎却十分受一些法国的电影研究者的欢迎。我们挑的是电影节开幕那天去的，影院在一个比较偏僻的地方，到的时候，没有什么火爆的场面，但还是有十来个人在等着
 排队买票。进场之后发现是一间小型的影厅，里面已经坐满了人，大多数都是法国人，旁边一些工作人员都是来自巴黎各个电影学校的中国学生志愿者。那天展出的电影是两部藏族电影。因此，电影开始前，法国的著名藏学家为观众做了简单的介绍。

第一部片子是个动画的神话故事，我本来满心喜悦地想着自己的中文语言优势终于可以比他们更加理解片子了。没想到整部片子都是说的藏语，下面的字幕还是英文。不过英文毕竟也不是他们的语言，我也就还算是与他们在同一起跑线上了。片子讲的估计是西藏的某个宗教传奇寓意故事，对我来说，看着都感觉十分新鲜，外国人应该是更喜欢这种带着异域风味的东方文化的。我旁边的法国同学偷偷对我说：“哇哦！这个动画的音乐真是棒！回去我一定要上网搜搜。”是的，我这同学是个狂热的音乐迷，总是听到任何顺耳的乐曲，就一定要在Youtube上翻遍找到为止。坐在他旁边的一个看起来气质不错的老太太也凑过来说：“哦！我可是很喜欢这个动画的故事啊！真是有意思！”虽然，我并没有对这个动画有太多的感觉，但是听见人家俩外国人这么夸奖，心里像是自己家里的东西被夸了一样的开心骄傲。紧接着的第二个片子是国内一位知名的独立电影导演的作品《老狗》
[3]

 ，也是这次独立电影节宣传最为广泛
 的一部片子。片子依然讲述的藏族地区的故事，表现了一户人家对一条狗的处置发生的各种变化和态度。依然是藏语，中文和法语字幕，于是我和周围的法国人的语言状态又在同一个起点，没有感觉到任何语言优势。看完片子后，我的法国同学出乎意料地问了一个问题，并且难倒了我。

“片尾那个人走向了一片黄色的麦田。麦田在中国是有什么特别的象征意义吗？”

当时听到这个问题，我的脑海里浮现出了各种麦田能够出现的场合：丰收时节？或者是现在电影、唱片宣传时，取大麦这个谐音拿着几只大麦寓意“大卖”？

我并没有想过当时电影最后那个人走向一片麦田有没有什么象征意义，但是我还是把自己能想到的这两个意思告诉了同学。

同学似乎也看出了我的为难，并没有继续追问。但我没想到的是平日里这个爱打游戏、听嘻哈音乐、总是处在赶作业状态的同学，看电影时，竟然还会问起我象征意义这样的问题，这是杀了我一个措手不及。







[1]
 UGC是法语Union générale cinématographique的缩写，意思是电影全体联盟，是欧洲最重要的电影放映集团。


[2]
 百代电影公司（Pathé）为法国人查尔·百代与哥哥爱米尔·百代于1896年创建的法国电影公司。公司标志为一只昂首高唱的公鸡。发行将近四十七年，至今百代二字仍与定期新闻片的制作连在一起，例如华纳百代新闻片。此外，这个字也指由百代电影公司制造的摄影机牌名。


[3]
 藏族导演万玛才旦的第三部藏语长片《老狗》。在这部电影中，他以一贯沉稳洗练的纪实风格，讲述了老牧人与藏獒的故事，用朴素日常的眼光审视了在外部商品世界冲击下藏人传统的颠覆与失落。






 古老的穆浮达街

Jardin des plantes 
[1]

 也许是我在上学时候的一个秘密花园。而Ruemouffetard应该算得上是另一个秘密街道。第一学期刚开学的时候，全班一个人我都不认识，每天下课之后，也总是深陷寻觅各种面相和善的同学借笔记的窘境之中。在图书馆里面待累了就想出去走走，周边的各种街道我都已经走过了，所以无意中发现了这条著名的古老街道Rue mouffetard。

Rue mouffetard位于巴黎五区，是最老的一条市民生活街道，可以上溯到古罗马时期的卢泰西亚（Lutèce）城镇。卢泰西亚（Lutèce）是前罗马时代与
 高卢罗马时代的一个城镇，也就是巴黎最初雏形时候的名称，因此这个片区也被称作是“史前巴黎”。直到墨洛温王朝时，才把它改名为“巴黎”。


 [image: ]


如今，这条街道依然保留了那个时代的石头崎岖道路，一路爬坡的道路两旁，有许多的传统酒吧、餐厅。周末的早晨还有热闹的集市，小贩们吆喝着叫卖，沿路飘着法国奶酪浓郁的味道；海鲜摊上分类摆放着的各类海鲜，似乎更像是一堆现当代艺术的奇特装饰作品。夜晚，旁边那些深棕色木质结构的小餐馆和酒吧亮起了灯，客人络绎不绝，整条街甚至更加是一片繁荣的景象。那些餐馆看起来，都已经是有些年代了，只是餐厅内的人，不停变换着模样。那些一遍一遍刷过新漆的木头柱子呆立在那里，似乎是时光流逝的见证者一样。

这条街上，旅游者并不算多，大多是欧洲国家一些热爱历史和文化的游人。所以，平日里下了课，时间早的时候，我就独自走到这里。那时候巴黎多数是阴雨的日子，但绝不会影响这里的景致。电影《午夜巴黎》里，也许导演伍迪·艾伦就是个酷爱巴黎雨天的人吧，所以电影一开始，男主角就对自己的未婚妻说热爱湿漉漉的雨天巴黎，故事结尾也是在夜晚雨中的亚历山大三世大桥上结束。

说实话，我并不喜爱巴黎的雨天，尤其是在白天，本来就是灰色和奶酪色的屋顶，在翻滚着的阴沉沉的乌云之中，显得无比压抑。倒是夜晚会有趣些，黑夜的好处本身就是会掩盖许多令人不悦的东西，在满城灯光亮起的时候，能清楚看到路灯下面细密的雨丝，空气也清新得像是给口中塞了薄荷糖。


 因此，白日里的雨天，让我依然能产生好感的地方就只有Rue mouffetard了。甚至你应该找一个微雨的天气去到那里，踩在被雨水刷亮的石头路上，看那些肥胖的鸽子甩着湿答答的爪子，还企图在这样湿润的路上找到一块儿脆脆的面包。旁边一些买装饰品和精致首饰的小店刚开门，我总是站在橱窗前面细细打量那些小玩意儿。这条路上有许多分岔的小道，我觉得感受Ruemouffetard这一个片区最好的方式，就是迷路在这些分岔不知道通向哪里的小路上。不必彷徨、担心，尽情放纵自己迷失在小径中。遇见推着小推车刚刚买完菜的老奶奶，走路已经很蹒跚，还笑盈盈地看着你；或者是路过刚开门的希腊pita（皮塔）卷饼餐馆，蓝色的大门门口，蹲着穿白色厨师袍子抽烟的大叔；要不就在没有人的某个拐角，追赶正懒洋洋不肯挪动的肥鸽子。

7月，在我离开巴黎的前两个月，认识了在美国上学的Victoria（维多利亚，朋友的英文名），她随美国的夏令营团到巴黎交换学习两个月，住在一个曾经做编辑的法国老太太家里。认识了她之后，我才体会到认识朋友的缘分和其中的妙不可言。我们相知相识仅仅用了两天时间，然后几乎那一个月，每天晚上我们一起在Chatelet
[2]

 的东北餐馆吃饭，吃得饱到几乎不能直立行走，再沿着塞纳河慢慢散步，走过玛黑区，走到万神殿，一路上，Victoria
 会拿着各种打印出来的印象派画家的画来和我一起复习画家、年代和作品。穿过mouffetard小路，然后坐在路口的小喷泉池子边，在对面快要打烊的面包店里买上一个柠檬挞，吃得不亦乐乎。夏天的黑夜来得很晚，我们时常在mouffetard路上一转悠就到了晚上10点、11点，天才开始逐渐暗下来，路边的酒吧和餐馆正进入到沸腾的时候，街上飘着奶酪火锅的香味还有淡淡的酒精味道。

暖黄色的灯光照耀在一块块的石板路面上，那些被踩得发亮的石头竟然会反射出光亮来。我记得有一条小巷子，狭窄的道路旁，两面墙之间横着一条不知为何用途的麻绳，上面挂着一双破旧的棕色翻毛大头皮鞋。每次路过我总忍不住要看它几眼，猜想它是否有主人，或者有没有其他的特殊意义。
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[1]
 Jardin des plantes——植物园。


[2]
 Chatelet，夏洛特区，是巴黎市中心塞纳河右岸的核心区域历史悠久古迹众多。






 杜勒伊花园

杜勒伊的幽灵，法国人都知道这个传说，话说1564年亨利二世去世后，他的遗孀凯瑟琳·德·美第奇决定在卢浮宫西面约250米远的地方开始一个浩大的工程：建造一座新的皇家住所。而这个决定则把她拉进了恐怖的深渊。从搬进新宫殿的那刻起她就觉得有东西在宫殿里面窜来窜去，并且那个在宫殿里游荡的影子还穿了一件血红色西装，随后不久她便走向了死亡之渊。





由于我住得离杜勒伊花园略远了一些，因此这里并不是一个我常光顾的花园。但是春夏秋冬时节的杜勒伊花园我都曾见过了，每次来这里，也是一副赖在喷泉前的小凳子上不肯走的样子。游客是有的，但是花园太大了，也就显得不那么多了。


 夏天的时候，杜勒伊花园是就更加热闹了，7、8月份会有大型的游乐场嘉年华活动。一次去花园里的橘园博物馆逛完之后，就决定过去看看那个狂欢的地方。其实不用走近，远远地就能看见几个高空游乐设施，目测是会让妹子们尖叫、汉子们扬威的东西。整个嘉年华的区域都充斥着浓浓的奶油和巧克力味道。这似乎是欧洲所有类似集市的标准香味，让人感觉整个空气里都洋溢着甜蜜，并不用品尝都已能醉倒在那样香甜的氛围中。

有一次带其他国家来的朋友逛花园时，看到一个壮汉手牵了差不多十只狗出来溜。旁边还有一只德国牧羊犬，嘴里也咬着一根狗绳，嘿哟！原来它也溜着一条狗，是只法国斗牛犬。那只斗牛犬看见旁边的另外一个金色姑娘的小狗正在草地上撒欢疯跑，趁着牧羊犬没注意，挣脱了狗绳就跑过去想和小狗狗一块玩儿。只见那只德牧淡定地走了过去，带着威严的样子，重新把它的狗绳叼起来，牵着它离开。主人停下来和旁边的人聊天时，德牧就把咬着的狗绳放到地上，然后用自己的爪子“啪”地踩在上面。从头至尾，主人都没有给它发出过任何指令，一切行动都是它自觉完成的。当时我看见，都惊呆了。心里无数个声音在呼喊着：我也想要养一条如此聪慧可人的狗狗！

西方人对宠物的热爱和尊重绝对是发自内心的。他们会把自己的宠物当作自己最亲密的家人一般看待。而整个社会也同样对宠物十分关爱，我经常在短途的火车上看见趴在主人身边的大狗，还有坐在主人旁边座位上蜷成一团睡大觉的猫咪。它们很乖，不会狂叫或者惊慌地四处躲藏。我时常很纳闷这些主人怎么都
 能把小动物调教得如此听话。后来想想，这应该也与它们所生活的社会环境带给它们的安全感有关。你不可能在这里听说虐待动物的事情发生，也极少有被遗弃的小宠物。即使是大街上的流浪汉，他们在自己乞讨解决温饱的同时，也坚持把一直追随自己的宠物带在身边，自己有一张毯子，就抱着自己的宠物一起温暖在毯子里。在学校里的时候，我有一门课的课堂里，有一位盲人同学，每天牵着一条毛色好看的导盲犬上学，上课时，狗儿就躺在她座椅旁边，一声不吭地乖乖趴着。导盲犬受过特殊训练，所以它们没有得到指令也不会随便乱上厕所。在图书馆的时候，那位盲人同学就坐在多媒体视听区域，戴着耳机听资料，大狗一个人
 闲着无聊了就自己躺在旁边，给自己挠挠痒，有时候横在狭窄的过道上，看到人过去了，还会和别人玩耍一番，打两个滚，摇摇尾巴表示兴奋，然后你只好无奈地看着这个调皮的家伙，从它还在翻滚的身体上面小心翼翼地跨过去。
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小动物是有灵性的，它若感受到整个社会对它们的认同和接纳，人们真诚、平等地把它们看作自己家庭和社会的一份子，必然也会充满安全感，和谐地融入人类的世界中，没有过多的惧怕和恐慌。

巴黎的大多数花园是允许带宠物入内的，同时还设有许多专门给宠物玩耍和如厕的空地。
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 巴黎圣母院

舞吧，我的艾斯梅拉达

唱吧，我的艾斯梅拉达

让我和你一同离去

为你而死，虽死犹生

舞吧，我的艾斯梅拉达

唱吧，我的艾斯梅拉达

来睡在我怀里

我爱你至死不渝……

每次看音乐剧《巴黎圣母院》，听到卡西莫多对艾斯梅拉达之死的悲恸哀戚，总是被法国著名音乐家garou那低沉的唱腔戳中泪点。


 那时，我还没有去过巴黎圣母院，所有关于它的印象只是来自于雨果笔下的故事。

我第一次看到它，就是在从格勒到巴黎的那个寒冬，还好，那天的巴黎，没有雨没有雪，天空是阴郁的白色，映照得我眼前这座哥特式建筑竟也变成了惨白色。但你走近仔细看时，才会发现它的墙体其实都是泛着淡黄色的石头。

当我在巴黎住下，对我来说，这里便不是一个旅游景点，而是散步时一不小心就会碰面的老朋友。

在它的门口，有黑人演唱者，在看台旁抱着吉他唱着自己的歌；后面的花园里，会忽然飞起一群鸽子，扬起一阵尘埃；春天的时候，塞纳河旁那条小道旁飘满着洋槐花的香味。一抬头，就能透过树梢繁密的枝叶中看到那些玻璃圆窗和高高的尖顶。常常，它和我一样静默地面对面站着，就像是熟悉已久的恋人，你已经无数次凝望过他的面容，却依然沉醉其中。

并不是特别多的人会知道，巴黎圣母院的门口，正好就是巴黎的pointzero“零起点”。也就是说，当我们计算从巴黎到其他地方的距离时，便是从这里开始算起。地上有一处铜质的圆环，上面标刻着“point zero”，就是这里了。上面竟然也扔着几枚硬币，好像是被人当做了罗马许愿池那样的许愿功能性景点。

在巴黎圣母院建成之前，欧洲的大多数教堂都是一副“矮穷挫”的样子。直到巴黎圣母院开创性的哥特式典范的出现，使得欧洲的建筑史有了一个划时
 代的飞跃。高耸、挺拔的外观，尖拱和骨架券构成的拱顶，背后，像一条飞龙一般跃过整个建筑。看上去，那些冰冷灰暗的石头似乎都有了灵动的生命。
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教堂的正门有三层。中间是末日审判门，下层是地狱，上层是天堂。正门的左边是圣母门，雕刻有精美的圣母和圣婴。右边是圣安娜门
[1]

 。

在春夏季的时候，进入圣母院一般需要排一会儿队。空间有限，人流量却很大，因此会有一定的人流控制。虽然，作为旅游景点，教堂多多少少会失去一些神圣宁静之感。但是当你踏过了那扇上面有着黑色雕花铁纹的木门之后，依然能够体会到迎面而来的庄严肃穆。

教堂内部的装潢其实很简单，最抢眼的当然是旁边的五彩玻璃窗。每当太阳照射进来时，你会清楚地看见一束束光线打在地上，映出明亮的彩色光影。

教堂中间有两排高耸的柱子，一直延伸到房顶，似乎能给教徒们带来一种接近天堂的感觉。柱子中间的空间，整齐地排放着供人们祷告做礼拜的长凳。有时在周末来到这里，就能听见庄严的唱诗歌声，管风琴声回荡在整个教堂内。在礼拜的日子，虽然教堂内仍然会被挤得水泄不通，但是庄严肃穆的气氛并没有因此减少。你依然会被那响彻到房顶的音乐声震撼到不敢大声说话。

花窗玻璃是西方常见的教堂窗户装饰。有彩色的几何图案，也有其他的人
 物故事。大多数教堂里的图案都是圣经故事、圣徒神迹、地方保护神传说、文学与历史故事，等等。

巴黎圣母院最负盛名的便是位于教堂中部和北部的巨大圆形玫瑰花窗。

圆形的窗口，是哥特式大教堂中的典型玻璃窗。那些经过高度繁复设计的，窗户上像无数的玫瑰花瓣一样的窗户就称为“玫瑰窗”。而在17世纪之前还没有玫瑰窗的说法。

巴黎圣母院共有3扇这样华丽的玫瑰窗，其中北面那扇直径13米的玫瑰窗，它的玻璃几乎全部保留了中世纪时的原材料
[2]

 。

巨大的玫瑰窗前，圣母玛利亚怀抱耶稣站在中央，两侧是亚当和夏娃，呈天使状的他们因偷吃禁果希望得到宽恕。“二战”期间，巴黎人怕它们被德国人掠走，曾把它们拆下藏了起来。

在底层正面三座尖拱形的大门上有一排28个石雕立像，刻的是圣母的祖先、犹太的历代国王，被称为美王之廊。

法国大革命期间人们误认为28个雕像代表在1284年之前法国各个时期28位国王而被拆除，现在的那排雕像是1843年由法国著名建筑师杜克重新雕塑的。


 其实在欧洲，在巴黎圣母院以外，还有几座教堂都是和它几乎有着一样的外观。就在离巴黎不远，约二十分钟火车距离的小城市亚眠，就有着法国最美的教堂之一的亚眠大教堂，若你仅仅是站在它的正面，真的是很难感觉到它和巴黎圣母院的区别。而你环游教堂一圈之后，会发现它的构造竟然比巴黎圣母院还要令人赞叹。但是巴黎圣母院在建筑史、文学作品、艺术甚至历史上的地位，却是其他的教堂无法超越的。







[1]
 圣安娜：圣母的母亲。


[2]
 中世纪：约公元476年至公元1453年。






 苏镇公园

4月底到5月，是樱花盛开的季节，也是我最喜爱巴黎的时候。温暖却不燥热，空气里有最清新的味道。就像你所希望拥有的那个爱人一样，它的温度是逐渐散开洒满你全身，并且长长久久地保持着那个味道和热度。那时候听说巴黎近郊的一个著名的公园里，已经开满了樱花，甚至不逊色于有名的日本樱花。和小伙伴们约了好几次，大家总是各自有事就错过了时间，5月初的时候，大家终于找到了空闲，相约去公园看樱花。

去的头两天晚上，忽然下了一阵莫名其妙的雨，那雨虽然不大，但是感觉落下来的势头十分猛烈，浇得我的心都凉了，只害怕公园里的那些樱花全都被拍落。

出发的那天，天气有种说不上来的阴沉，简直不符合我印象中巴黎4、5
 月份的样子。但是我们还是一大早就坐RER（区域快铁）小火车赶去公园了。列车到站，走出站口后，我们立即闻到了不一样的空气。我一直觉得巴黎的空气比起常年有雾霾挥洒的地方，还是清澈透亮许多的。但是到了这里，我立马有了想要大口大口贪婪呼吸的感觉，就像是这一片区放置了一个天然的加湿器或者空气净化器一样。

巴黎的郊区事实上是很多富人居住的区域。因为人口相对较少，空气更加清新，环境很适合人居住，许多高收入的人都会在治安良好、高层次人聚居的地方购置别墅。因此我们在去公园的一路上，马路两边都是石头砌成的独楼小房子，没有现代的浮夸装修，只是用木头和石块这些最原始的材料搭建起的三角尖顶小屋。每户都会带一个花园，并没有多大的面积，但是绿化和园艺都做得精致极了。我们沿路看着，就心生羡慕，多希望也能生活在这样温馨质朴的房子里。

忽然远远的，就看见了一片空地，旁边整齐地栽种着修建得方方平平的菩提树，正前方是一座黄红色砖墙的城堡。Parc de Sceaux（苏镇公园）终于到了！旁边有一家四口的法国人和我们并排走着，就听见那个看起来只有八九岁的少年在给他爸妈说，这座城堡曾经被破坏了，是后来重新修复的。我很感叹小家伙这么小年纪，知道得还挺多的。

Parc de Sceaux是一个古代遗留下来的贵族花园，有花园、城堡、运河和大片茂密的树林。花园的设计师是出生于园艺景观设计世家的Andre Le Notre勒诺特。他和他的父亲设计了巴黎最美丽的几大公园：凡尔赛宫和枫丹白露花
 园，还有卢浮宫前面的杜勒伊花园。成为了路易十四这个太阳王时期，和LeBrun（勒布朗）这些伟大的宫廷御用艺术家同等地位的园艺设计师。

这个典型的17世纪法式园林曾属于太阳王路易十四的财政部长，之后成为路易十四儿子的领地，由此这座花园城堡也就成为皇家聚会的场所。花园的格局颇有“凡尔赛宫公园”的影子。当站在城堡前面的时候，一个广阔开放的绿色空间就在眼前铺展开来，花园、喷泉、运河尽收眼底。规划整齐的花圃，排列着一行行修剪成方形的菩提树，甚至还有修成圆锥状的紫杉树列。17世纪是呼唤理性主义的时代，讲求规行矩步的自制力。因此在法国人追求自由平等的背后，却也总还是在各个方面体现着对“规矩”的要求。法国人对仪态、穿着打扮的高雅精致的崇尚，以及对食物和其他生活用品的高品质追求，甚至是连树都要修建成规矩方圆的形状。这些似乎看起来都有些“龟毛”的癖好，却也是这个国家招人喜爱的性格。

进入公园后，就见一大片开阔的绿地。应该说这也是parc de sceaux的一大特色，经过被树林覆盖的林间小道后，必然会忽然让你眼前一亮，着实有“柳暗花明又一村”的兴奋感。这时候的天气已经开始放晴，太阳也终于肯露面，给我们增添了几分温暖和亮丽。

我们穿梭在没有过多人工痕迹的森林中，时不时的会和“嗖”一下跳过的松鼠遇见，或是听到树上有美妙的叫声，抬头寻找，便看见我叫不上名字却有着好看羽毛颜色的鸟儿。林间有许多不同的树种，可惜自己对植物了解并不
 多，无法一一详述它们的来历。但是法国人就不一样了，他们从小就被家长带着亲近大自然或者了解历史。即便是这些公园，有很多都会在每一种植物下面挂着小牌子，写着植物的名称和简介。我记得国内我也有见过许多树是有自己的“身份证”的，不过有归有，我们有多少人去关注过呢？毕竟还是没有这样的一种对事物好奇求知的习惯。简介牌本是有的，关注的人少了，它就变得可有可无了。我记得在巴黎的时候，每到一个所谓的景点或者博物馆，我就开始跑到咨询处的自助柜台，翻开那些可以免费带走的介绍小册子，虽说不如书中记载的那么详细，但起码还是让人可以大致有了了解，并且小册子虽然并不大，制作却十分精良，我经常就挑一两本好看的带走也算是作为纪念品。

公园的中心位置，有巨大的人工湖和喷泉。设计师勒诺特（Andre LeNotre）十分善于安排人工的水景，用完全几何形的线条，东西走向笔直线条形成了八角形的水池，池中有一个主喷泉，一边的地势高的地方设计了每一级都有双泉喷水的阶梯瀑布，最后流泻到八角池与主喷泉相互辉映，形成了一部完美的“水之篇章”。主泉喷出的水柱，高达20公尺，十分壮观，在阳光的照耀下，还会泛起彩虹的光芒。

我们原本准备花一整个下午的时间找一片草地躺着晒太阳看书再野个餐。没想到公园实在太大，几个人又一心想要把整个公园都转上一圈，以至到后来我们都不得不加快步伐，想要在太阳落山之前，完成一次圆满的游园活动。

到黄昏时，我们才走到了种有樱花树的樱花园。这也是我们在这个季节来
 parc de sceaux的主要目的。常见的日本粉红樱花是1860年才来到了欧洲。虽然它的花期很短，却在每一次绽放的时候，用尽繁盛。可惜当我们走进樱花园时，已没有一树一树花开的景象，只在低头时眼见一片落英缤纷。粉色的花瓣散落在绿色的草地上，看起来依然十分娇嫩，或许这不是别人眼中樱花最美的画面，但我依然为自己看到大自然给我安排的特别精致而感到喜悦。
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到我们离开时，公园里多了很多跑步锻炼的人。真是羡慕他们，时刻都能在曾经封建贵族的花园里，感受着传统的优雅和自然的馈赠。我想，法国人珍惜古物，也源自于他们对自然、历史的崇敬和生活的热爱。他们愿意长久地行走在这些历史的回音当中，去体会当下活着时的真实存在感。
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 巴黎植物园

我是在夏秋之交时到达巴黎的，空气里还残余着夏天炙热的余温，但丝丝的凉意已经昭示着秋的来临。

10月，秋天真的如期而至，天空时常是阴沉的，教堂旁边的小花园里，树木都已经染上了各种色彩，风一吹，叶子就开始缓缓飘落。我的学校旁边就是巴黎植物园（Jardin des plantes），那里像是我一个课间休息或者是中午不想回家的避风港一样。天气晴朗时，总是会到公园整齐栽种着两排梧桐的大道上，坐在淡墨绿色的铁质长椅上面，秋天的时候，这样的凳子刚坐上去真是凉极了，只好站起来扯扯衣裳，尽量也能包住屁股，增加一点厚度。可即使依然是寒冷的，我也总是不愿意离开。同校的许多国内的同学也常说，Jardin desplantes是我们学校这些留学生的一个“秘密基地”，大家不会三五成群地到
 那里享受娱乐休闲，却总是在苦闷烦心的日子，自己默默地走到公园里散步、或是找一处人少的位置，不需要说话，也无需他人的安慰，只是那样走着、坐着，似乎这个公园本身就是治愈系的一样，有整整一片的大自然，和身边经过的那些快乐身影，在抚慰着人心。
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有一个冬天，其实天气是阴冷的，仅仅是站在户外都要缩手缩脚，不停走动才能增加一些热量。那天是我第一次要和自己的法国同学搭档Theo（西奥）上讲台做presentation
[1]

 ，心里是十分忐忑的。估计我的搭档也不放心我，两个人就说着要不就到jardin des plantes走走放松一下，然后她听听我准备的部分，给我纠正一下发音和语法。于是两个人在公园里任由冷风打在面颊上，甚至依然坐在公园冰凉的凳子上，我小声地读了几遍我发言的稿子，Theo在一旁悄悄地说：“大声点，大声点，让我听见。”我看了看她，真是感觉自己是个幼儿园小朋友在学说话，但是依然厚着脸皮大声读给她听。读完之后，她鼓起掌来“Bravo
[2]

 ，很棒啊！就这样，等会上讲台，也没有问题的。”我们花了一个下午的时间在斑斓的秋天以及昏暗的阴天，遗忘了所有的障碍，甚至吸溜着鼻涕，也乐不思蜀地在公园里谈天说地。

Theo其实是个奇怪的家伙。她是第一个班上和我说话的法国同学。我记
 得我入学的第一堂课，她就坐在我前面，转过头来整理她的衣服时，看到了我，竟然露出了很甜的笑容。她长得很好看，金色的头发，看起来像极了美剧里面的漂亮姑娘，但是笑起来又十分有亲和力。她笑着轻声地给我say hi
[3]

 。我立马回应一个极度放大的笑容，自己都能想象得到那一个笑一定是用力过度到都要狰狞了，但是心里却想的是当别人对我表示友善的时候，一定竭力表现出自己同样的亲善。当时正处于上课记不全笔记、云里雾里的状态，看见如此和善的女子，必然是铭记在心，一下课我就厚着脸皮跑去找她，问能不能借笔记我抄一下。她欣然答应了，立马从包里抽出来说：“快拿去复印吧，旁边就有复印店。我在这儿等你。”于是，我手捧着她的笔记，心中像有一万朵鲜花盛开似的灿烂，那天还洒着阳光，于是所有的温暖集齐在身上，让人都快要颤抖起来。后来Theo成为了我为数不多的几个法国好友中的一个，她时常也会抱怨着巴黎阴沉的天气和身边人的冷漠，还说有时候觉得和我这个外国人即使会有语言文化障碍，反而亲切、放松很多。

我忽然想起著名旅法华人作家程抱一老先生的小说《天一言》里面的一段话：“当流亡者来到旅居地，他不仅要承受思乡的痛苦，更要在未知的陌生化世界里承受异样的眼光。这一点，天一初到巴黎时便深刻地感知到了。
 他第一次感受到自己的‘古怪’。在别人奇怪的眼光中不断质疑自身在异国他乡存在的合理性。成为别人眼中的‘他者’，是他痛苦的根源，让他与一切隔绝。”

说我们一到这里就习惯爱上了异乡的感觉，一定是假话。来旅行的人和在这里生活的留学生是会有不同感受的。旅行者只是在聚集着世界各地游客的景点出没，本身就还是在一个大融合的地方。而留学生却是生存在和当地所有居民一样，异乡的每一个日常生活场所。我是有着小小冒险欲望和对新鲜感些许向往的人，我愿意感受着初来乍到时周围一切事物总是给人带来的惊喜。但
 那些过后，总是会在许多时候体会到在那样陌生世界里的别样孤单感。那种孤单，使你麻木、麻痹；你深切领会后，它就更加放大。你依然过着看似正常的生活，也有朋友，亦或许有外国朋友，你却依然在寻找归属和认同感的路上打着转。你在这里生活很多年，却只有自己的一个狭窄小圈子。要想成为被别人愿意接纳进入一个当地本土大圈子的人，需要甩开胳膊迈开腿地大口大口咽下别人的文化生活习惯。即便是这样，你也抵挡不住。依然会有人对你那张有着不同轮廓、肤色的脸庞，目不转睛地看半天。后来逐渐习惯了那些眼神，即使被别人盯着，也是昂首挺胸、目不斜视地向前大步走。

[image: ]


这时，有了Jardin des plantes和Theo。

后来我对植物园已经非常熟悉了，就会拉着Theo去公园看袋鼠。植物园里有一个动物园，我只在外面看过里面的梅花鹿和小熊猫，旁边一个开放的绿地围着铁网，放养着许多不爱活动的袋鼠。这个动物园可是全世界第二古老的动物园——还有巴黎著名的国家自然历史博物馆，也是世界上第一批自然历史博物馆——门口总是有一群爸妈带着小朋友排着很长的队。听说里面真的非常棒，还是法国著名小说家的作品《阿黛拉的非凡冒险》的灵感来源。但是每次看见那样长的队伍，和那些叽叽喳喳的小朋友们，我就没有勇气进去了。而且在巴黎生活的时候，完全没有了要时刻抓紧不放弃景点的念头。喜欢随心所欲，去自己爱去的地方多待一阵子。还有一个小的兰花园，里面布置得好看极了，绿叶和篱笆植物攀爬成了绿色的小门，我曾经看见过一个穿着红色裙子的
 金发小姑娘，一溜烟儿地跑过那扇门，消失在旁边的树丛后面，极像是漫游仙境的爱丽丝一样。

而我的室友也总是喜欢拉着我来植物园拍照片，不管是秋天还是冬天，似乎这里始终给我们带来的都是新鲜感，甚至这里是一个我判断春夏秋冬来临的标准。







[1]
 Presentation——陈述发言。


[2]
 Bravo——好极了。


[3]
 say hi——打招呼。






 巴黎的春天与鸽子


“城里有那么多树木，你每天都能看到春天在来临，直到一夜暖风突然在一个早晨把它带来了。有时一阵阵寒冷的大雨又会把它打回去，这样一来似乎它再不会来了，而你的生活中将失去一个季节。在巴黎这是唯一真正叫人悲哀的时刻，因为这是违反自然的。在秋天感到悲哀是你意料之中的。每年叶子从树上掉落，光秃的树枝迎着寒风和凛冽的冬天的阳光，这时你身子的一部分就死去了。但是你知道春天总会来到，正如你知道河水结冰了又会流淌一样。当冷雨不停地下，扼杀了春天的时候，这就仿佛一个年轻人毫无道理地夭折了。然而，在那些日子里，春天最后总是来临，但是使人心惊的是它差一点来不了。”



——海明威《流动的盛宴》



 “我们去看‘差点没来的春天吧’。”

“哦，它来了么？”

“嗯，你看，它一天一个模样，给你惊喜，就连时而甩给你的失落都还洒着阳光。它带着灿烂，跑得很快，我追得很用力，却始终到达不了。”

“哦，那就都辜负了那些日子？”

“恩，都辜负了。但是我曾经粘着它追逐过了……”

正如海明威所描述的，巴黎的春天似乎是来得最让人揪心的一个季节。你眼看着3月过去，四月已来，甚至听说人家都要进入夏季，春天还是那么磨磨唧唧迈不开腿的在门口伸头缩颈。它时而许你几片阳光，又用更多的阴雨浇灭你准备迎接它的热情。

巴黎的春天，到底是什么样子呢？

巴黎的春天啊？就是树绿啦，花开啦，人们都出来啦……然后可恨的鸽子会往你头上丢炸弹啦！是的，在巴黎的每个角落，都总是能看到满街游走的肥鸽子，公园里还有肥得如鸡般的大鸽子，让我都怀疑它们的品种是否正常。若是它只在地上闲晃两圈，我至多也就嫌弃一下它迟缓的行进速度以及不怕人的厚脸皮。可若是在你的头顶上，在各个房檐和树木上悄悄站立着这些家伙，时不时的，你总会碰到被鸽子“扔炸弹”的时候，我真是无法不嫌弃它们一下了。

我第一次被扔炸弹，也是在一个春天。那是我第二次做巴黎的游客，和朋
 友一起去卢浮宫出来，站在杜勒伊花园里，吃着刚在面包店买的还热乎的牛角面包，忽然感觉手上有东西滴下来，顿时有湿漉漉的感觉。我看了看天空，怀疑是下雨了，结果抬头发现自己正站在茂密的树林底下，心中顿时有了不好的感觉。一看自己的手上，是淡绿色的，像水一样，但是又带着一点点粘稠的液体。平日里，我并不讨厌这些胡作非为、横行霸道的小东西，可是它们挑的这个点儿，正是我在吃东西的时候，让我捧着食物的手来接受这恐怖的青睐。我无奈地赶紧拿出餐巾擦了擦手，还好，很容易就擦掉了，看了看手里的面包，是继续吃呢还是扔掉，心里真是纠结。后来想到鸽子这样的素食主义者，即便它赐给我的是排泄物，应该也并无太多的污秽吧，我就这样说服了自己，继续啃起面包来。

之前对鸽子的想象，总带有一些浪漫情节。比如一群白鸽在自己的身边扑腾扑腾地齐飞向天空；或是追逐着奔跑的鸽子，伸开双臂似乎自己也能和它们一样腾空而起的自由。但从那次之后——其实应该是从到了法国之后，鸽子的泛滥，简直是让人幻想的那些浪漫情节全都成了泡影。

记得在学校上英文课的时候，两个法国同学在台上做的presentation就是关于“巴黎的鸽子怎么办？”法国的同学真是思维活跃，他们竟然想出了开发一种高科技产品，产生一种声波，把这种东西嵌入皮带、手环、限量等身上的衣服首饰中，就能把鸽子控制在距离自己三百米远的地方，以防它们突如其来地横冲乱撞。这次presentation简直是引起了课堂上所有同学的共鸣，什么东
 西过多过滥，都会成为一种灾难，我才知道原来法国人自己也是对这些鸽子充满了恐惧和厌恶。

但是他们一边在讨厌着这些鸽子，却从未有人伤害或捕捉过一只鸽子。公园里依然时不时见着提着一包面包屑来喂鸽子的老婆婆，小孩子也总是很兴奋地追逐着走路摇摇摆摆的小家伙。或许抱怨总是法国人的性格，他们需要唠唠叨叨地咒骂一下生活，甚至是嫌弃一下自己的爱人，可心底总归是无法割舍已经融入自己生命中的国家、城市和自己身边的人和物。

2013年的春天，和往常一样，让人等待了很久。我和同学早就约好，等天气放晴，温暖一些的时候，就到郊区的parc floral（花卉公园）去踏青，但没想到为了等待那样一个类似春天的日子，足足让人守候了半个月。直到有一天，忽然一下，天空就放晴了，明朗得是让人无法把自己关在家里。有阳光，却一点不刺眼，温暖的明黄色笼罩在整个城市的上空。让人迫不及待地穿上了花裙子，却发现外面吹着的还是微凉的风。于是我披了一件草绿色的毛衣，朋友戴了一顶粉色的帽子，似乎硬是要让自己融合在这差点没来的春天里。

坐在学校旁边的小教堂外等同学的时候，身旁那棵没有几片叶子的树上却已开满了粉色的小花。阳光的温度刚刚好。那些肥硕的鸽子又大摇大摆地绕在你周围等吃的……






 协和广场的跨年活动

协和广场位于香榭丽舍大街起点、卢浮宫杜勒伊花园尽头，周边是众议院、各国大使馆以及总统府，所以几乎可以说它是巴黎的政治文化经济中心的一个交汇点，也是巴黎最大的广场。协和（Concorde）这个词，是由大革命后的督政府为了纪念恐怖统治后的和解而命名的。

但是这个今天有着一片繁荣景象的广场，在过去可是大名鼎鼎的断头台所在地，也算得上是法国大革命的醒目标志之一。从1789年法国大革命开始，断头台就被确定为法国正式的死刑执行方式。而另外的更为残酷和痛苦的绞刑和火刑是为真正的犯罪者和平民准备的，这些严厉血腥的刑罚有着惩罚犯罪和警告民众的作用。因为“斩首”的痛苦相对小些，所以当时在法国，只有贵族或者有身份的人才会送上断头台。


 [image: ]



 在广场周围被雕塑和喷泉环绕，四个角上各有两座女神铜像，总共8座，代表了法国主要的8个都市（里尔、斯特拉斯堡、里昂、马赛、波尔多、南特、布雷斯特和鲁昂）。

广场的中间高耸着有金色三角尖的埃及方尖碑。上面雕刻着赞扬埃及法老王拉美西斯二世统治的象形文字。19世纪时，埃及政府送给法国两个方尖碑，协和广场上这个是其中之一，而另一个因为当时技术有限，无法运送到法国，被留在了埃及。到20世纪90年代，法国当时的总统密特朗把那第二个方尖碑正式归还给埃及政府。有趣的是，其实今天我们看到的方尖碑顶上的金色塔尖事实上是1998年法国政府加上去的，因为原始的尖顶据说在西元前6世纪就已经被偷走。

每年圣诞的时候，在杜勒伊花园的出口大门处有一个巨大的摩天轮，无论是站在卢浮宫广场的位置看往协和广场，还是从香榭丽舍大街上望过去，中心协和广场上的这个巨大摩天轮，在从圣诞开始的一整个冬天，似乎就变成了像“伦敦眼”一样，在夜幕下发亮旋转的标志性建筑。

每年12月31日的晚上，巴黎都会有盛大的跨年活动，无论是在巴黎的人还是外省的人，甚至许多周边国家的人都会纷纷赶到巴黎，在协和广场上或是香榭丽舍大街感受一次别样的跨年。我一向是不爱凑热闹的人，但是总觉得既然都在巴黎了，似乎不去体验一下这传说中的跨年，不怎么划算。于是，那天晚上，即使巴黎又淅沥沥地下起了小雨，我还是和室友裹起厚厚的衣服，赶地
 铁去做一回凑热闹的人。本想着这样糟糕的天气，我们十点多钟到广场上应该也就差不多了，但是当我们从地铁上出来的时候，就被眼前黑压压的人群给震慑住了。也不知道他们是从哪里来那么好的精神竟然在这么寒冷又下雨的天气里，早早地就来这里站着，广场上已经站满了人，香榭丽舍大街到凯旋门一整条大道已经是被人群堵得个水泄不通。人们集聚在协和广场上，等待零点钟声的敲响。周围的人穿着雨衣或是撑着伞，手里拿着香槟、红酒或是啤酒。听之前来过的朋友说，在零点的时候，你身边的人即使是陌生人，大家都会互相拥抱、祝福。我还在和室友开玩笑说，要找一处身边都是帅哥美女的地方站着。

快到零点时，根本无法知道前面到底在发生什么，只是忽然隐隐约约听到大家开始倒数了，于是我们这个片区的人也沸腾了起来，大家都数着“六、五、四、三、二、一！”旁边的所有人，都互相祝福“新年快乐，新年好！”恋人们在亲吻，朋友亲人互相拥抱。我和朋友两个人也象征性地抱了一下。旁边站着一个孤身女人，看着我们拥抱笑了笑，然后举起手中的葡萄酒瓶说：“Happy new year！”我们也微笑着给了她祝福。一打听，才知道，她原来是从意大利赶来的，听说巴黎的跨年活动很隆重，专门来体验一下。我和朋友对视了一下，“呵呵”一笑，其实心里都在想“感觉这并没有传说中的那么传奇吧”。欧洲的许多大城市都有这样的跨年活动，甚至有的活动更丰富。不过也许这样的场景是发生在巴黎，就变得意义非凡，零点的时候远处的铁塔在闪耀光芒，周围一片柔情的法语喊着新年好，就会觉得美妙绝伦；也许在人群中，
 在巴黎的细雨里，踩着湿润的石板路，亲吻都变得更加浓情蜜意。这应该就是一个城市的力量，这个城市本身的意义和标签，使得其他一切的普通、平凡都变得有滋有味。

由于经济危机，法国近几年的跨年活动都已经不会放烟火，于是就完全变成了一个大家在一起欢呼几声，喝上几杯酒的自high活动，但这似乎丝毫没有减少协和广场跨年活动的传奇色彩。






 非典型博物馆：橘园博物馆，莫奈和睡莲

我挣扎了很久想去橘园博物馆，苦于一直没人陪我去。终于憋得没办法了，在一个阳光明媚、蓝天白云的好日子，自己跑去了那里。

初中的时候学过三年的图画。请注意，仅仅是图画，绝对不能叫美术、绘画等这么高端专业的词语。水粉画、国画、素描、速写都学过一些，甚至还得过几次全国的儿童奖。后来，那些绘画技巧我几乎全都忘记了，但是似乎对色彩和构图的感觉已经潜移默化植根了许多在自己的大脑中。而我的所有艺术史知识全部来源于来法国第一年学语言时候的文化课，但就是那一门绘画史基础理论课程，将欧洲尤其是法国的艺术史从文艺复兴时期开始到现当代绘画，无论是风格还是画家都整体拉通了一遍。那是我由衷热爱的一门课，此后到卢浮宫，大多数画家作品风格我都已经能为身边的小伙伴们一一道来，令大家颇为
 惊讶。

巴黎的大多数公立博物馆都是对26岁以下的欧盟成员国青年以及失业者、残障人士免费的，而对于团体或者教师职业的人也是有特别的优惠。即使是需要购买全价票，票价也相当便宜。卢浮宫的票价仅仅是11欧元，其他几个大型博物馆的票价也是在这个价格左右。

我相信橘园博物馆是大多数印象派画作狂热爱好者绝不会错过的一个博物馆。因为这里藏有印象派大师莫奈生前最重要的作品——《睡莲》。

“无尽的整体、无边无际湖水的幻梦。”这是莫奈对自己收藏在橘园博物馆椭圆形宽阔展厅里的《睡莲》的描述。

在莫奈生前的最后十年中，离巴黎不远的Giverny（吉维尼）小镇，成为了莫奈创作灵感最佳的来源地。我曾经去过两次吉维尼，虽然都不是在睡莲盛开的夏季，却依然被树林花草环绕、近乎于与世隔绝的宁静深深地迷住。也或许正是因为我不是在人人都最向往的季节里去到那里，反而能感受到属于吉维尼最初的安宁。吉维尼有一座莫奈花园，正是当年莫奈在人生的最后时光居住和进行绘画的主要地点。花园有两个部分，首先是一进门的石头和木头结构的小别墅，房子模样很可爱，被花丛包围着，绿色的爬山虎顺着墙壁往上攀升，直至将整个房子包裹起来，只露出门窗的空间和偶尔的一点点房子本身的色彩。房间门口有几棵大树，在烈日中，洒下了一大片的绿荫。前面是整齐规划过的花圃，盛开着玫瑰、郁金香以及各种我不知名的美丽花朵。走过花圃之
 后，穿过一个通道，就来到了有睡莲的池塘。这里真的是如同画中所描绘的那般美丽，池塘边垂着杨柳的枝条，在碧绿的水中倒映出更加妖娆的姿态；圆圆的睡莲叶躺在水上，有花苞生长出来，还未绽放，只有缝隙中看得见点点花瓣清澈的颜色；池塘上横跨着一座日式的木质拱桥，刷成和周围一切融合在一起的绿色，桥上挂着紫色的紫藤萝花，挤挤挨挨，十分热闹。

我总觉得绘画是对一种场景的记述最诗意、最有情感、最富想象力，也留
 给观者最多遐想空间的形式。虽然不精通艺术的我，却更加喜爱油画，仅从感官上来说，那些厚重的色彩，就像是画家把自己的所思所想、喜悦愁苦，用最直接的方式泼洒在画布上，让人强烈地体会到其中充沛、浓郁的情感。
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莫奈曾说过：“作画里，要忘掉你眼前是哪一种物体，想到的只是一小方蓝色、一小块长方形的粉红色、一丝黄色。”他在晚年的时候，眼睛已经患了白内障，无巧不成书，或许正是因为眼疾的困扰，更加使得像《睡莲》这样用无明显区分的阴影和光亮部分，柔和地抹出了细腻色彩，甚至能让人在没有明显轮廓的颜色中感受到光色和空气变幻流动的奇特效果。

1918年11月11日，“一战”停战日的第二天，莫奈将自己创作的《睡莲》捐赠给了法国政府。1927年，在他过世后的几个月，画作被收藏入橘园博物馆。

展厅是弯曲的椭圆形，纯白色的展厅内环绕着莫奈的作品《睡莲》，整个人仿佛置身于蓝色梦幻的环抱中，第一步跨进去时，感觉自己都想要颤抖起来，如果你十分热爱莫奈，当时一定会热泪盈眶，任凭你被那些幽深的色彩所吞没。走进仔细看，会看到那些明显的笔触，像是不同颜色的、形态各异的火焰一样，似乎平静却又带着炽热地燃烧在画布上。

博物馆里总共有两个这样的展厅，展出着莫奈的8幅不同时间、不同角度的《睡莲》系列作品。参观的人络绎不绝，大多数坐在大厅中央的长椅上，目不转睛地一边听着解说器里的解说，一边仔细观察着周围的画作。最后总是恋
 恋不舍、几步一回头地最后看着这些作品离开。

《睡莲》系列的展厅是禁止拍照的，所以我十分诧异为何在网上还能搜到那么多私人自己偷拍的照片。在国外的时候，我总觉得应该尤其地注意博物馆或者艺术馆里的这些规定，生怕自己一个不小心的行为丢的不仅是自己的脸，别人一看你一张亚洲人的脸，说不定丢出去的还是一个种族的人了。即使再喜欢，也留在自己的眼睛和心里，做一个念想便已满足。

博物馆的底楼还展出着许多作家的画作：雷阿诺、毕加索、塞尚、马蒂斯……大多数都是法国最负盛名的艺术商Paul Guillaum
[1]

 收藏的作品，他曾常年工作在巴黎蒙马特艺术区，发现和推出了一大批伟大的艺术家。

每次去博物馆，如果我租了讲解器，就已经注定是一趟饥饿又劳累的游览之旅。当我还停留在认真仔细一幅幅地听和观看雷阿诺的作品时，就已经觉得要晕厥过去。最后拖着疲惫不堪的身体，草草经过那些还在召唤我的画作，赶紧离开。

在我出国之前，似乎是没有进过任何一个正式的博物馆的。每次听到博物馆这个词或许和大多数人的感觉一样，里面放的不就是一些看不懂的瓶瓶罐罐。甚至就是故宫博物院都只是在我年纪很小的时候，去旅游观光过的一个
 景点。我们大多数城市都有博物馆，不少大中城市还会兴建博物馆，可是博物馆里都有些什么呢？似乎，我们大多数人也从来都是缺乏“博物馆”这一文化的，一方面是有自身没有这样的文化习惯，而另一方面是否由于商业思维的泛滥和腐蚀而使我们缺少真正文化意义上的博物馆和展览馆而造成的呢？

我总是在卢浮宫或者其他大型的展览，看见一群小朋友被老师带着参观名作，老师非常认真地讲解，然后小朋友们还会围成一圈，临摹自己面前的作品。孩子的笔触是最稚嫩却最有想象力的，时而会看到调皮的小朋友还硬是要在名作里面加上一些自己想象出来的东西。谁能说准他将来或许就不是新一代的毕加索、莫奈呢？当然，有的年轻人到了叛逆的年龄，会厌恶严肃正经的文化参观活动，但是那些艺术细胞、文化细菌早就已经浸入在他们的体内，慢慢生长。

我想，如果你去法国，到了巴黎，是有一段长长的文化艺术植入过程，只有经过了那一段的熏陶洗礼，你才能更多地在自己的生命体验中，浸染到巴黎这座湿漉漉的城市散发在空气里的文艺气息。







[1]
 Paul Guillaum——可以译为“保罗·吉拉姆”。






 罗丹博物馆

在我们人生旅途走到一半的时候，

我发现自己身处一座阴暗的森林。

因为笔直的康庄大道已然消失。


——但丁《神曲·地狱篇》


在一个据说有雨的大晴天，我和小伙伴准备去看《泰坦尼克号》的临时展览，却去了罗丹博物馆。

虽然对绘画有一些了解，但是我对雕塑的知识几乎还是一片空白。只是在佛罗伦萨学院美术馆看过米开朗基罗雕刻的《大卫》以后，我真切地感受到这个世界上最伟大的艺术家竟然能把人物形象雕刻到如此栩栩如生，甚至是血管、毛发都清晰看见。其他时候见到雕塑作品，似乎对于我来说仍然没有任何
 触动的感觉。
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想去罗丹博物馆，也是因为那几天晚上忽然又翻出《午夜巴黎》看了一遍，或许是因为那段时间已经是在巴黎的最后时光，还没有离开它，我就已经在电影中寻找那些让我想念的地方。又看到罗丹博物馆那个美丽的花园里，几位主角站在《思想者》的雕塑下面讨论着罗丹和他的情人的故事，让我萌生了要去一趟罗丹博物馆的想法。

如果没有去罗丹博物馆，或许我一生都会认为那座有名的《思想者》只不
 过是大师雕刻的一个普通人或者臆想出来的人物。绝不会想到《思想者》的原形正是但丁，源于想象着但丁在地狱门口向地狱审视的形象。而这座雕塑其实也是罗丹耗尽心血直到生命结束也未能最后完工的作品《地狱之门》上的小的《思想者》铜像。罗丹当初对《地狱之门》这个作品画了无数的草图，生前的最后阶段也还在修改着铜像作品。现在我们能看到的这个《地狱之门》的铜雕也是由日本的罗丹鉴赏家资助完成的。

“从我这里走进苦恼之城，从我这里走进罪恶之渊，你们走进来的，把一切的希望抛在后面。”这是但丁的作品《神曲》中刻在地狱大门上的话。
 罗丹将《神曲·地狱篇》中的186个为情欲、痛苦、恐惧、理想而争斗扭曲的人物群雕塑为伟大的作品。
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我慢慢靠近《地狱之门》，仔细观察时，看到了那些扭曲痛苦的面孔，似乎都在向着某个方向逃窜，却总是被拉扯着无法脱离苦海，甚至你能感受到面前的这黑色的一片铜雕充斥着惊恐的尖叫。《地狱之门》的正对面有一个放大的《三个影子》的雕像。在《地狱之门》上，《三个影子》处在顶部的位置，他们的头部互相接近地站立着，三个手臂指向下方的地狱。再往下面看，就是《思想者》但丁的原形，坐在地狱的门口，注视着地狱中上演的悲剧，思索着那些导致人间痛苦的原因。

这些著名的罗丹作品，全都是放置在一个美不胜收的花园。据说当时这座花园是一个洛可可式
[1]

 风格建筑的酒店，罗丹晚年就长期居住在这里。本身在这座花园里已经是一种享受，长长的林荫道，被旁边花丛包围的喷泉。就连《思想者》的周围也种满了玫瑰花，真是到了罗丹博物馆，本是在思考人间疾苦的诗人，眼见的却是一片繁花盛开，不知道这样时候的他又会思考些什么。在花园里的各个地方都错落有致地展出着罗丹的雕刻作品，让游人更加亲近地
 感受到艺术家想表达出的意境。

另外的室内展厅里，展出着罗丹许多石膏雕塑，最著名的就是作品《吻》，它所雕刻的原型是一对下地狱的偷情男女。然而这个作品的灵感应该大多数都来源于罗丹和他那位情人卡米尔的爱情故事。或许对艺术家来说，爱情这个词，我总觉得不够浓烈，对于需要不断迸发出灵感火花的艺术家，似乎他们更多地追求着美与激情。卡米尔同样是一位对艺术具有极高天赋的天才少年，当她碰到罗丹后，不知道应该是说她一生中最幸福的时光，还是未来她所有不幸的原因。罗丹将他对卡米尔天旋地转似的爱恋高烧倾注在了那看似冰冷的雕塑《吻》上，那样的炙热，甚至让观看的人都能感受到那些褪不去的温度。可惜，热情若是燃烧过度，很容易就会化为灰烬。然后艺术家需要去寻找新的灵感、一片新的原野，让他投入又一次用生命去欢呼呐喊的奔跑；而当初那个情人，被那团热情的火抚摸、拥抱，但却只能看着那团跳跃的火焰慢慢地熄灭直至连泛起的火星都消失。

那些女人终究是希望回归生活，把爱恋浸染在生命的每一个脚步中；而那些艺术家，还是需要一次又一次新鲜水草的挑拨。我们无意去评价他们的道德标准，他们每一次都在全心投入真切的热爱，那些流传千古、感人至深的作品，就是每一次感情沸腾的证据。
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[1]
 洛可可装饰的特点是：细腻柔媚，常常采用不对称手法，喜欢用弧线和S形线，尤其爱用贝壳、旋涡、山石作为装饰题材，卷草舒花，缠绵盘曲，连成一体。天花和墙面有时以弧面相连，转角处布置壁画。洛可可一词由法语ro-caille（贝壳工艺）演化而来，原意为建筑装饰中一种贝壳形图案。






 地下人骨墓穴

在所有的恐怖故事或者影片里，墓地一定是一个非常阴森恐怖的地方。但在巴黎的时候，我却会跑到公墓去散步休闲，也经常看见有人在拉雪兹公墓跑步读书。因为那些著名的公墓，其实都是一个个美丽的大公园，只不过里面还摆放着各式各样具有艺术和设计感的墓碑，并没有任何让人惧怕的地方。

真正让我在进门时胆怯的地方，应该就是catacombes de Paris，巴黎地下人骨墓穴。

我曾经去过一次罗马的人骨教堂。那是一座天主教的人骨教堂，那些遗骨都是属于死去的修道士或者贫穷的罗马人，他们期盼当基督再来时，自己的灵魂可以重新与肉体结合而复活。因此人骨被拼贴在教堂的墙壁上，似乎是一种特殊的教堂装饰画。你能看到各种骨头拼出的人形、花纹、烛台甚至吊灯。刚
 进去时有一种无比的震撼感，甚至会觉得这是一种另类的艺术形式。

而当观看巴黎的人骨墓穴，当我还沿着那向下延伸的狭窄弯曲楼梯走向墓穴入口的时候，不断袭来的压迫感，已经让我有一种迈向地狱的感觉，就像是但丁跟随着维吉尔走向地狱。去看那些被欲望、罪恶缠身的灵魂，在地狱中绝望地等待着又一次的重生或是进入天堂。

“‘因此，我为你安全着想，我认为你最好跟随我，我来做你的向导，我把你带出此地，前往永恒之邦。你在那里将会听到绝望的惨叫，将会看到远古的幽灵在受煎熬，他们都在为要求第二次死而不断呼号；你还会看到有些鬼魂甘愿在火中受苦，因为他们希望有朝一日，前往与享受天国之福的灵魂为伍……于是，我对他说：‘诗人啊！我请求你，以你不曾见识过的上帝名义，帮我逃出这是非和受苦之地，把我带到你方才所说的那个地方去，让我能目睹圣彼得之门，看一看你所说的如此悲惨的幽魂。’于是他起步动身，我则在他身后紧跟。”
[1]

 我的脑海中，似乎一路回旋着《神曲》的回声。

我们并没有那样的一个维吉尔带领着前进，只是自己硬着头皮顺着那条通往地狱的旋转石梯，一直走了大约有十分钟，头已开始晕眩，甚至会呼吸困难，一阵又一阵潮湿发霉的味道袭来，压抑感更加强烈。终于走到了楼梯的尽
 头，心中期望着看到何等恐怖的场面，结果没想到首先看到的是一个关于人骨墓穴历史介绍的展厅，虽然身在巴黎地下七十米的地方，看到这么一个灯光充足、展板现代化的小厅，刚才下来时的恐惧已经消除了一大半。我们几个人慢慢游走着浏览了一下介绍，就准备进去。却忽然发现，这时候展厅里已经没有了游客，之前的所有人都已经进入了墓穴。只剩下我们三个人，站在展厅外面的墓穴入口，望着里面幽幽的昏黄色灯光，隐隐约约看见一些类似头骨的东西，再往远处就是漆黑一片，我们胆怯了。三个人谁也不肯往前迈进。我是个爱看恐怖片的人，这种时候，恐怖片的经验总是告诉我，不要好奇心太重，不要独自进去。于是我们继续在外面踟蹰徘徊。门口上方刻着一行字，我甚至都不知道自己是怎么就会在那么阴暗的环境里鬼使神差地看见了头顶位置上的一行字：“Arrête, c'est ici l'empire de la mort（止步，此处便是死亡的王国）。”看到这里，我那时更加迈不开腿了。

“伤害你的心灵的是怯懦；这怯懦曾不止一次起阻碍作用，它阻挡人们去采取光荣的行动，正如马匹看到虚假的现象而受惊。”但丁的诗句忽然在脑海中冒了出来，正描述了当时的感觉。

终于，听到了后面传来了人说话的声音，回头一看，是一家四口刚刚看完了展览，准备进入墓穴。我喜出望外地小声对朋友说：“快，我们跟着他们进去。”

于是，像是找到了我们的维吉尔和贝雅特丽齐一样，有了领路人和精神慰
 藉者，心中对未知和死亡的恐惧被安抚了许多。三个人手挽着手，互相鼓劲，准备走进这座“死亡的王国”。
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这座古老的地下墓穴，起初其实只是整个巴黎巨大地下矿道的冰山一角。从16世纪开始，巴黎就开始了地下矿产的采挖工作，导致整个巴黎的地下其实都是一个巨大的空洞。这也成为了巴黎无法建造过多高楼大厦的原因。当然，我个人觉得，也正是因为这个原因，倒使得巴黎保留了它古城区的历史风貌。并且也使得巴黎的地下城有了另外的独特面貌，成为了一些另类艺术家涂鸦、
 创作的天地。

人骨墓穴始建于1785年，当时欧洲爆发了大规模的瘟疫，死亡的人数急剧上升，无奈之下人们只好把尸体埋在各个教堂地下。但后来由于白骨太多，土地已经开始失去分解这些尸骨的能力，可能就会导致瘟疫的再次爆发。于是一个传教士提议将这些尸骨移到巴黎已经废弃的地下矿道里。

走进通道内，只有两侧昏黄的灯光照亮了我们行走的道路以及道路两边排列整齐有一人多高的人骨堆。刚踏进这个充满死亡气息的地方时，自己的两只脚似乎是不受控制地不肯向前迈进，犹犹豫豫、小心翼翼地一步一步往前挪。身旁的人骨堆像是两堵不断向你逼近的高墙一样，给人压迫感。如果你是有骷髅或者骨头恐惧症的人，这里要不就是让你彻底崩溃或者一次性治愈你这样恐惧的地方。我本身对骷髅之类的东西并不感到害怕，只是当骷髅以如此庞大的阵势出现在你面前的时候，就像是碰见了一支来自地狱的军队，始终会让人后背发凉。时不时目光不小心落到那些头骨上的深邃黑暗眼眶，禁不住也会打一个寒战。

一段路程之后，我们几个人都开始放松起来，终于可以不用互相搀扶着地独立行走，甚至敢于摆出各种造型与背后的人骨堆合影。当然，人骨也不会一直就以横竖排列的单调形式出现，时而你也会看到人骨拼成的心形或者十字架，甚至还有一个人骨拼成的类似于祭坛的小厅。如果我们是再迷信一些的人，估计都想上前去拜拜了。通道内还有许多地方用铁栅栏围了起来，一眼望
 过去一片漆黑，不知道里面是在维修还是另有其他的玄机。

终于，走到了通道的最后一段。身旁已经没有了人骨堆，只有略带湿润的青灰色石板，前方开始出现亮光。经过了这一段“地狱”的探险，似乎对充满生命力的气息更加敏感，当返回到陆地上，重见光明，听着汽车呼啸而过和行人交谈的声音时，心里有了更加强烈的踏实之感。







[1]
 但丁《神曲·地狱篇》中的文字。






 情人节显示板

2012年西方情人节到来的前一个月，巴黎市政府在它们的网站上发起了一个“二十字情书表白”活动。只要在网站的投稿栏目里写下你对爱人想说的一句话，在情人节那天，这句话就有机会出现在巴黎市街头的各个公告屏幕上。将你对心中的那位用160个最美的字表达出来，它将在情人节当天在巴黎市中心的170个LED大屏幕上出现！

2月14日的晚上，我上完课走在回家的路上，其实对于我们这样在国外的单身留学生来说，不管是什么节日，和我们都没有太大的关系。因此我完全忘记了那天是情人节。在巴黎的情人节，没有满街的情侣手捧鲜花，亦没有巧克力之类的所谓浪漫商品忽然的销量暴涨。因为其实鲜花、巧克力、牵手、拥抱、亲吻是他们平日生活中时常会有的温情。那天我像平常一样散步回家，走
 过place d'italie时，习惯性地看了看政府在街上放置的公告栏大屏幕，黑色的屏幕上，有几行荧光绿色的字在闪动。

于是我突然想了起来，那天是情人节，也想起了头一个月在Facebook
[1]

 上看到的这个活动通知。我站在屏幕下，饶有兴致地看起上面的文字来。

那些平日我们觉得只有在节日里才有的浪漫情节和举动。

情侣在地铁里分别时，一个人在车上，一个人在车下，车门快要关闭，警笛已经在鸣响，两个人还要在匆忙之中拥抱亲吻。虽说那么简单轻轻地一下，不像个仪式，却是情到那时必须完成的动作，虽然如同我们平时挥手再见那样的普通，但是却让在一旁看着的我都感受到温馨的滋味在洋溢，甚至还能看见那个女人脸上的红晕和幸福感。就像那些漫画里画的人物一样，那时候，两个人的眼睛里，好像真的有星星在闪烁。

曾经有一次坐船夜游塞纳河，在日暮沉沉的时候，河边岸上的绿色长凳，坐着两个年轻的女人，拥抱在一起，一个女人正在失声痛哭，不停地往河里扔信纸、毛熊公仔还有一些心形的礼物，估计是失恋了之后正在以这样的方式，找个闺蜜来陪同发泄一番。当时我心里还想过这姑娘真是不环保，随意往河里乱扔垃圾，破坏环境。后来转念思考，嗨，这是在法国巴黎，若是情感爆发、
 感性起来，什么事都是可以原谅的。

就像我曾经听一个女同学说，她的男朋友为了能和她在一个城市，申请转校到他们学校念书，于是就去找系主任谈话，他解释了一通之后，说了一个打动主人的理由：因为女朋友在你们学校，我需要陪伴他。系主任就表示万分理解：“哦！那是自然啦，两个相爱的人怎么能分开呢？”就答应了他的转校申请。当然，她的男朋友各方面成绩也是优异的，别人才会接受。但是，从系主任的反应，也看得出他真是具有法兰西浪漫幽默感性的良好品德，真正是至情至性的性情中人。

所有的人都说法国是个浪漫的国度，而巴黎就是这个浪漫的中心。于是吸引全世界各国的情人都把巴黎之行作为一次期盼的浪漫仪式。但其实这里和世界上所有地方一样，吵架、分手、离婚也时时在发生，它也不一定就是爱情的朝圣地。但我想，法国的浪漫一是源于那些美丽优雅名胜的环境能给爱情制造出浪漫的梦幻氛围，二是源于这里的每个人对幸福、快乐和美好生活的无限追求和共同营造。

不需要一个特定的节日才能证明感情，爱是发生在每时每刻的自然流露。就像在路上总是看到一对老夫妇手拉手，互相搀扶着走着，或许两个人嘴上还正斗着嘴。他们也会有感情不和的时候，但是只要当两个人走在一起时，总是保持着温情脉脉，愿意把爱意表达给对方。他们似乎在意的不是爱情时间上的长度，而是两个人相守的每一刻，能给予彼此的温度。
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[1]
 Facebook——脸谱网。






 走出门，弹钢琴

巴黎有40处街头钢琴，等你露一手！由英国艺术家Luke Jerram（卢克·杰拉姆）打造的街头钢琴“Play Me I'm Yours
[1]

 ”计划，自2008年起在全世界巡回，已经来到巴黎。在这17天里，你可以去任意处弹奏。

夏天是巴黎举办各种公共户外活动最活跃的季节，而音乐节则是其中的一个重头项目。

8月的时候，有一天回家，隔壁房间住的女孩激动地跟我说：“嗨！我们家对面的parc de choisy（公园）里有一架旧钢琴，虽然有的琴键不是很好用了，但还算能弹出完整的旋律！”她这么一说，我忽然想起来，最近在巴黎的
 各个广告牌也看到过有一个名为“走出门，弹钢琴”的活动，想必那架钢琴就是因为这个活动而摆放在那里的。

从小学琴十几年，却最终没有走上音乐道路的我，依然兴奋地就拉着室友跑去了公园。远远的，就看见一架木头的钢琴，静静地站在一排树荫之下。走近看，它的确已经很老旧了，没有那些看起来瓦明亮丽的钢琴漆，只是木头带着灰色甚至已经开始发黑，但上面用水彩涂着可爱的花纹，写着：“演奏我吧！”我轻轻敲下一个琴键，嗯，声音还凑合。钢琴前面没有凳子，于是我只好站着，把两只手放到黑白的琴键上。三年没有练琴了，许多曲子得有谱子我才能弹奏了，不过有几首像是学游泳那样的，会弹了之后就怎么也忘不掉的。《梦中的婚礼》这首简单通俗却依然动听的曲子，虽是站着，依然还是弹得自如。忽然弹到几个键，却发不出声音了，哈哈，老琴啊老琴，你这副年迈的样子，依然能让我弹奏到这个程度，也算是尽了使命。

我和室友离开了钢琴，继续在花园里遛弯儿。忽然又听见那个年迈的钢琴“叮叮咚咚”发出的声音。走回去一看，才发现是一个满头打卷长发、蓄着长胡子的大叔正在弹奏。大叔演奏的并不是什么名曲，估摸着是即兴发挥的曲子，却很是好听。

后来，又在几个大的火车站电梯口，或者商场中心看见过为钢琴节而放置的钢琴，有很多人去演奏，旁边偶尔会停下一些人观看，其他人为了赶车而匆匆跑过。那些琴比我弹奏过的那个木头琴看起来更新、更好，黑色闪亮的钢琴漆，音质也更加清脆。







[1]
 “演奏我，我是你的”。此活动2012年11月曾在中国杭州举行。






 街头音乐节

整个夏天，欧洲几乎是沉浸在一片音乐节的狂欢之中。5月底的时候，和朋友去西班牙参加了欧洲最有名的音乐节之一，“春天音乐节”。那是令人血脉偾张的三天，每天下午开始，巴塞罗那的海边就在一片音乐的喧嚣中沸腾起来，欧美国家的许多知名独立摇滚乐团，在各个露天舞台轮番上阵，在海风吹过海浪拍打的陪伴中，一直歌唱到第二天的清晨。

巴黎的夏天也有好几个类似的音乐节，在巴黎郊区的公园举行。让我印象深刻的，是6月中旬大街小巷都沉浸在乐队或者歌者旋律中的夏季音乐节。这是巴黎全城性的音乐节，任何人只要是对音乐热爱，都可以在街头进行自己的表演。那天似乎巴黎所有的男女老少都走出了门在音乐声中尽情摇摆欢乐。

我们三个小伙伴在夏日黄昏的时候，听见公寓对面的公园内传来的音乐
 声，已经克制不住出去的冲动。轻装上阵，什么都不带，就去感受音乐节。走出门没几步，就已经看见一家咖啡吧门口围了很多人，他们端着啤酒，身体在随着音乐缓缓地摇摆。咖啡吧的前面有一只小乐队，一个破旧的架子鼓，一个戴眼镜的大男孩略显笨拙却十分认真地敲击着；另外一个中年妇女穿着质朴，抱着一把电吉他投入地演奏；主唱是个小胡子的年轻人，看得出为了这个小演出，还特意找了一套不合身且已经旧了的西服，虽说只是这么一个小小的场地，他却卖命地忘情演唱，还不忘调动周围观众的气氛。他们都不是专业的乐手，技艺并不高超，可在一旁观看的人都开心捧场，又是鼓掌又是欢呼，就连那些只有一两岁的小孩子，都坐在爸爸的肩头，咧着嘴兴奋地跟着音乐甩动小手臂。
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几乎是每走五百米就会出现一个乐队，虽然设备比较简陋，但是能听得出还是有很多水平很高的。比较专业的乐队都是在市政府登了记的，于是在市政府的活动网站上，还有巴黎每个区各条街上乐队的推荐和曲目介绍。

我们穿梭往来于几条街上，无法选择到底要死忠地停留在哪里，总希望能去给更多的乐手捧场。周围的每一个人都在随着音乐摆动，这样的氛围是十分能感染人的，我一直以为自己是内向的人，却总在这种时候，忽然暴露了自己活泼开朗的本性，忍不住也要动起来，甚至手舞足蹈。

他们的开心真的很简单，甚至还在蹒跚学步的孩童听见音乐的声音，都兴奋得在石板路上爬来爬去，爹妈则在旁边时而跟着乐队乐呵，时而看看爬行的
 孩子，更乐呵。他们完全没有想要阻挠孩子，尽情看着他小小的身体兴奋地在他们周围爬来爬去。
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夜晚，夏天的风轻轻地吹着，街灯亮着，酒吧和咖啡吧的门口搭起了临时的舞台。我们走到了pantheon（先贤祠）前面的大路上，大家围在那里，挥动双手，扭动身姿。远处的埃菲尔铁塔开始闪耀光芒。耳畔是令人幸福的旋律，我也会一起呐喊高唱，就像我从不相信自己也会那么放肆一样，大街上面是整个人群的大合唱！

旁边一个已经白发苍苍的大爷，背着个蓝色的旧书包，和着音乐陶醉，那神情，似乎在想象着自己在台上，潇洒地演奏吉他，随性地唱着摇滚。甚至兴之所至，还和对面的几个年轻人搞起了互动，你舞一段，我也舞上一段，身段动作都还那么灵活，好像他心里住着个小伙子，带着他一起舞动。音乐让每一个人的快乐都来得那么容易。一对甜蜜的夫妇，拥抱在一起，不管是什么节奏的音乐，他们都那么优雅、柔情蜜意地缓缓旋转。

我也挽着小伙伴的手，随着音乐，身体轻轻晃动，和周围的人群一起跟着乐队大声合唱：“we are the champion”“Hotel california”……用尽力气、肆无忌惮地任自己的声音喷发出去。平时积蓄的那些被彬彬有礼束缚着的情感，就好像是埋藏在心中的熔岩找到了火山口，那些已经烧得发热的东西顿时宣泄出来，然后，身心舒畅，飘扬九天。

凌晨12点，大街上依然热闹非凡。我和小伙伴道了别，塞着耳机，听着
 iPhone音乐，独自走上回家的路。

巴黎夏天的夜晚，风里有温润的味道。眼前似乎还晃动着那些生动沸腾却不是狂野嘶吼的身影。

嗯，忽然沉寂下来的夜里，连汽车飞驰而过时发动机的轰鸣声都有了特殊的节奏。

我特别喜爱这样时刻的巴黎，微醺，迷醉，远处的灯光似乎失了焦，迷蒙，让人忘却一切，只有沉浸。






 光明之城

直到1318年的时候，巴黎还只有三座正式公共照明设施。到18世纪时，出于对城市治安问题的考虑，政府要求巴黎人在夜晚来临的时候，都在窗户边点上蜡烛或油灯，从那时候开始，巴黎就被称为“Ville Lumiere”（光明之城）。但是当时所用的蜡烛，不仅只能提供微弱的光线，一点微风或者小雨就会把其浇灭。到了1782年，煤气灯的发明，使整个巴黎在1200盏煤气灯的照耀下，它的夜晚也绽放着光明和美丽。而在1878年巴黎世界博览会时，在巴黎歌剧院附近已开始使用电灯的路灯。

今天的巴黎，有11万个灯光聚集点，每个聚集点都占据了25～30米长的街道。正是它们构成了巴黎灯火辉煌的景象。而在协和广场和亚历山大三世大桥上的路灯，最为独特。


 也不知道为什么，巴黎的夜晚在我的印象中总是潮湿的，可能就是因为我总在雨天的夜里看到被雨水打湿的路面上那闪亮的光影。





巴黎是一个不夜城，但是它可不是那种你能在半夜轻松地找到大排档或者夜市，安逸吃上一顿的夜巴黎。

每年的10月份，巴黎会有一个听起来让人兴奋又充满浪漫幻想的活动——“巴黎不眠之夜（Nuit blanche）”。

这是一个可以通宵安全又有趣地享受巴黎的机会。

似乎巴黎政府总是在利用这样的机会让民众自觉不自觉地参与到这个文化艺术之都的浓厚氛围中去。于是在不眠之夜的那天，巴黎的许多博物馆、艺术中心、画廊、图书馆都会整夜免费开放，甚至还会在许多平日里不供公众参观的地方举办一些特殊的文化活动。

只能怪自己之前没有做好足够的功课，对那天活动安排的内容，我几乎一无所知。于是我们一行去参观的伙伴们便采取了往文化中心集中的地方去，看到人潮涌动的地方就跟着走的“随大流”主意。

地铁一号线是巴黎最主要的一条旅游线路。那天夜里十点多的时候，地铁一号线上果然还是熙熙攘攘地挤着许多人。一般来说从玛黑区到卢浮宫这个圈内，是文化艺术活动比较集中的范围，所以我们在市政厅下了车，准备沿着这一条路走到卢浮宫。


 一路上，只见街上到处是勾肩搭背、有说有笑的年轻人，时不时地，马路上还会飞驰过一辆林肯加长的房车，里面坐着几位金发白裙的漂亮姐姐，大大地开着窗户，举着香槟，一边跟车外的行人打招呼一边摇头晃脑地唱着歌。那样的场景，倒让我想起了美国青春校园里的那些花天酒地、醉生梦死的富家女们的生活。

不过，这只是巴黎不眠之夜，人们只是给自己找到一个与整座城市沉迷夜色的方式。

走到卢浮宫，快要到杜勒伊花园的时候，就发现身边路过的许多人都在衣服上贴着一个发光的标志。顿时让人预感，前面有情况。

果然，刚走到杜勒伊花园的凯旋门那里，就远远地看见前面有一个大屏幕，播放着动画片。我们兴奋地跑了过去，发现根本没有人在意那个屏幕，大家都围着几个工作人员，在索要那个会发光的小玩意儿。

每到这种时候，就能强烈地体会到，在异国他乡作为一个外国人所能享受到的特殊待遇。被一堆人缠得不知所措的工作人员，忽然看到几个亚洲人的面庞，似乎找到了要关爱国际友人这样冠冕堂皇的理由一样，立马拿了几个不知道是什么的东西给我们，用力摁了两下，它就发出了淡淡的光。就是因为这样一个完全不知道要表达什么意思的小物件，竟然就引来了一批又一批不明真相的群众。

我们也把那东西贴在衣服上，一路走，一路都有人询问，在哪里得到的玩意儿。后来才发现原来这东西上面的一只鹰，是法国一家电气公司的标志。真
 是太聪明了，这么多人就那么争先恐后地做了公司的免费广告员。

离开杜勒伊花园，我们又往回走。又见一路上排有许多长长的队伍，不知道为了什么，找了一个看起来很长的队伍问了问，回答说前面的艺术工作室免费开放并且有特别的互动活动，问有什么特别之处，回答，他们也不清楚。于是，别排了，还是别白费时间的好。

但发现门口有一个小广场，中间是地铁的通风口。如果走到那地方，你就可以大大地体验梦露捂裙子的性感娇媚了。可惜那天气温很低，还飘着些雨，女孩子们大致都未着裙装。

但传说中浪漫幽默的法国人是不会放过这样一个可以让他们疯狂起来的机会的。下雨嘛，不是正好每个人的手里都撑着伞么，于是不知道是谁首先突发奇想，站到了通风口上风力最强劲的地方，手一松，伞就被风吹了起来，飘在空中，再晃晃悠悠地像彩色的降落伞一样缓缓落下。下面的人看了，都拍手欢呼叫好，一时大家纷纷挤过去，放开手中的伞，顿时，漆黑的天空忽然飘满了五颜六色、各式各样漂亮的花伞。

若在平日里，你一定会嘲笑这种行为的幼稚。但是当你身处在周围人们高涨的热情中，你只感受到参与的欢乐。我忽然想到，是不是行为艺术者们，就是为了这样的体验享受呢？

巴黎的那个“不眠之夜”，让我留下最深记忆的，就是那片雨伞天空的“艺术体验”了。






 爱丽舍宫欧洲遗产日

每年9月的第三个周末都是欧洲五十多个国家的文化遗产日。欧洲文化遗产日在1984年由法国文化部发起，后发展到整个欧洲。

在这一天，所有的民众都可以参观平日并不开放的博物馆、档案馆、歌剧院、城堡、宫殿等各类文化遗产建筑。甚至像是总统府、总理府这一类平日里很难得以参观的地方，在那两天都会向所有人开放。

2013年的文化遗产日，我和几个朋友约好了去位于香榭丽舍大街旁边的总统府爱丽舍宫参观。早就听说，文化遗产日的参观是个体力活，每年只有一次这样的机会，注定是需要漫长的等候，才能进场的。

早上八点多就已经搭地铁到香榭丽舍大街，事先，我们并不知道爱丽舍宫的具体位置。可是看见人行道上一个长长的队伍，不知道尽头在何处，心里就
 已经清楚，前方必是爱丽舍宫，但其时也就有了一种不祥的预感。走上前去问了问排队的人，的确是去参观爱丽舍宫的。我们问，队伍排了多长，一个法国大叔用手绕着前面狠狠地画了个圈说：“环绕在这一大片。”然后摊了摊手，摇摇头，表示无奈。当时心里就咯噔一下，“‘环绕着’，是个什么概念？”于是我们分头行动，几个人先在这里开始排着队，我和另外两个朋友走到前面看情况。于是，路过了大皇宫，再往前走，到了协和广场，再转弯，路过美国大使馆，再继续，过了一条街，终于开始看到前面有许多警察巡逻，人群在慢慢往前移动。天啦，这是要排多久的队啊！我们看到在队伍比较靠前的地方有几个中国留学生模样的人，就上前去打听：“你好，请问你们排了多久了呀？”一个男生叹了口气说：“我们六七点钟就来排队了，听说总统和夫人会带着第一批进爱丽舍宫的游客游览和讲解。可惜。第一批进去的，人家五点多钟，天还没亮的就来排队了。”真是没有想到，若不是想着机会实在难得，按我的习惯，肯定就放弃了。

无奈，我们只好又回到了队伍的末端，和小伙伴们一起默默地排队，还好人多，大家可以轮换着休息。到了中午一点多，好不容易我们开始转到了爱丽舍宫的正面，警卫多了起来，时不时还有骑马巡逻的骑兵。欧洲的马都跟他们的人一样，长得高大威猛，几个女骑兵，坐在马上看起来真是英姿飒爽。

整整排了六个小时的队，我们才逐渐靠近了爱丽舍宫的大门！真是没法想象！想起参观上海世博会，只要是需要排队一小时以上的场馆，我都放弃了，
 在这里竟然已经排了六个小时的队！法国人倒似乎对排队这件事习以为常，平时在超市，不管结账队伍再长，那些爱聊天的人却总是一边结账一边还抓紧时机唠上一会儿，而后面排着队的人也无人抱怨，有的听着别人聊天时不时还跟着乐一下，有的则老老实实默默地耐心等待，总之，不像咱们自己国内的情形，没有人着急。所以，即使爱丽舍宫前这样的“持久战”，他们也还是能承受。人们或三五成群，聚在一起聊聊天，或独自静静地读书看杂志，实在有些不耐烦的时候，就跟旁边巡逻的警察诉几句苦，但那也是一种闲话家常开开玩笑而已。队伍一旁的空地上有许多临时厕所和免费供应的饮水机，倒是考虑周全。好啦，就全当我们几个人在阳光明媚的好天气下，进行一次缓慢的散步活动吧。
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好不容易，终于轮到了我们。过了安全检查之后，我们一人花了一欧元买了本爱丽舍宫的介绍纪念小册子。买的时候，我心里还在嘀咕：总统府的参观，都还要用买这种纪念品赚钱。不过又一想，这几年正是欧洲经济危机的时候，别人用这么制作精良的一个小册子来贴补一年财政，我也还是表示理解。

过了安检，就走进了镀金的深绿色雕花大铁门。穿过被绿色植物围成的篱笆墙，看到的仿佛并不是一个为总统这样的政治人物所安排的府邸，倒更像是一个精心设计的私家大花园。正好是夏末秋初的时候，所有树木草丛正在竭尽全力地释放它们最后的旺盛绿意。花园的正中央是一个巨大的喷泉。远远的，爱丽舍宫辉煌宫殿在望。典型的法式花园建筑，宫殿前一片宽阔绿地，让人一
 见到就想朝它狂奔过去，再在上面打几个滚。
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我一直觉得很诧异，为什么法国大多数的绿地草坪都可以进入并且在上面野餐，但那些青草依然长得那么茂盛油亮。或许是因为本身欧洲国家的人口密度较小一些，即使踏入草坪，也并不足以对草皮有过多的破坏；还有吧，应该是这里的气候适宜，空气质量比较好，更有利于草的生长。还记得曾经和同学开玩笑说，为什么大家会觉得国外的牛奶好喝？一是有质量保证，另外可能也是因为这些国家的草地品质更佳，牛吃得开心，自然好心情就挤出了好奶啦。虽然这是和同学逗乐时的笑话，但其实也并不是一点道理没有。


 从1873年开始，爱丽舍宫就成为了法国总统官邸，并供接待重要外宾。但和法国的其他宫殿一样，它曾经也是皇室贵族的私人住宅，几度易主，三百年前，爱丽舍宫就是归一位伯爵所有。到后来路易十四、路易十五都曾入住过，并把这里命名为波旁大厦。直到法兰西第三共和国时，才把爱丽舍宫正式指定为法国的总统府。

这里沿用的是几百年前的建筑设置装饰摆设，再由历任总统为它增添了属于当时的时代或者是执政者的特色，餐桌上的餐具杯碟甚至也是一两百年前的创作，每隔几日检查，破损了才换上一副新的。这里富丽堂皇，却无半点铺张浪费之感。他们把精致和品质融入每一个细节之中。

宫里的警察保卫工作人员，对人热情和蔼；站在接待餐厅的长桌旁的工作人员也主动向提问的游客解释餐桌上摆放的每一样餐具的来历和用途。他们真正表现出了不仅仅是在为总统工作，而是在对这个国家所有的人民服务，不用无微不至这样的词吧，至少是十分周到。

我总觉得他们的遗产日，就像国内的爱国主义教育活动似的，当然，人家来得实用有趣，参观总统府、逛博物馆、看展览、了解议会甚至警察署——你生活在这个国家，你知道你的每一天生活都与这个国家的一切规划制度息息相关。






 月光电影节

这是一个我觉得最浪漫的活动，甚至单说这个活动的名字，就已经让人产生那种在月光下欣赏电影的美妙感觉。

夏末巴黎的夜十分舒适，吹着微凉的风，轻抚过你的每一寸肌肤，柔柔暖暖，不会来得过于炙热，也没有寒冷。当然，是适合走出门外去寻找更多的诗意。

那段时间巴黎大街小巷的宣传广告牌上总是会闪过一张海报，那个场景我一眼就能认出，是电影《午夜巴黎》中的一幕：男主角和自己幻想中的阿德里亚娜一同在塞纳河边的桥下散步，背后是温暖昏黄的路灯照耀着，他们走在灰色石头的路上，阿德利亚娜一副俏皮的表情看着男主角。好像看电影时，并没有怎么注意到这一段，但是当它出现在广告牌上时，总是让我心里微微一颤，
 不知哪里来了一种幸福和温馨感。

我听父母说过，他们小的时候，家里都没电视机，电影院也是影片很少，一票难求。最兴奋的就是电影队来放露天电影时，大家一人端个小板凳，一块儿坐在“坝子”里看黑白电影，看那么一次电影的经历，完全能够成为他们小时候“我最难忘的一件事”的作文题材。

现在我们几乎每天都可以看电影，窝在家里，对着电视或者对着电脑，想看什么选什么，虽然常常陷入选择太多，简直不知从何看起的境地。逢上周末大家兴致来了，朋友、情人、或者一家人还会去电影院里，抱桶爆米花什么的，享受一下电影院里黑漆漆的大厅，亮闪闪的大屏幕，密匝匝的人头和震耳欲聋的音响效果的浓烈氛围。

但人就是这样，越缺少什么，偏偏越是向往什么。我从小在省城长大，还真是从没体会过一大堆相识不相识的人共同坐在露天的空地上看电影的别致风味，听说有这样的一件“新鲜事”，当然让我憧憬得不得了。

2013年的月光电影节第一天就是伍迪·艾伦的《午夜巴黎》，算是开幕的影片。不用我言语，想象一下都是美妙的感觉，坐在巴黎的天空下，闻着巴黎夏日的微风，感受着巴黎月色的朦胧，看着大师镜头中的巴黎，自己感到真真切切地生活在这里，同时也生活在电影中的那些场面中。

电影是九点半开始，但是草地上早早地就已经坐满了人，还是他们传统野餐的那一套：葡萄酒、甜点、沙拉、面包、火腿。他们也总是可以聊天聊上很
 久，不用任何其他娱乐活动的介入。夏季天黑得很迟，差不多快十点的时候，电影才开始放映。在这样的氛围中看这部片子真是再适合不过。屏幕上首先出现的就是巴黎街头各个地方的场景，当然大家都是很熟悉的，有可能刚才就是从那里赶来的。其实，这部电影我看过，相信在场的大多数人都看过，但却从没像此刻那样觉得它如此让人心醉神迷。前面的观众有的头靠着头，肩并着肩；有的还在往自己的嘴里塞着食物、灌着红酒。这月光下的露天电影场，电影似乎只是个佐味品，相聚、共同感受、分享或许才是真正的目的。






 地铁中的故事

地铁站永远是巴黎的标志之一。它们大多保持着原来的风貌，有在地铁里过夜的流浪汉，也有拉手风琴的艺人。地铁就在你的面前呼啸而过。而地铁故障也是家常便饭。但是这样的地铁却只属于巴黎，属于那个走过悠远时期的巴黎。

我记得第二次去巴黎旅游的时候，和我那个别号叫不容易的小伙伴一起，经历了许多传奇的时刻。

巴黎的地铁故障并不稀奇，需要停下来检修几分钟也不稀奇。但那次我们遇到最离奇的是一车的人竟然要下车在漆黑的老鼠爬行的列车通道里小心翼翼地行走。

那时候刚去法国不久，对巴黎也不怎么熟悉。晚上十一点多时，我们坐着
 地铁七号线准备回到位置比较偏远的家庭旅社。眼看就还有两个站下车，正急速行驶在隧道里的地铁忽然慢了下来，车厢内的灯光闪了几下，刷一下，全部熄灭，但是在车内的乘客竟然没有一个人惊慌。骚动和恐惧是会传染的，就像是在这种时候，周围人的淡定也能够安抚人心。

车长通过广播向乘客解释事故的原因，大概就是列车故障，需要暂停片刻之类的。看大家都很镇定，便也不着急了。过了几分钟之后，车厢内的灯光又亮了起来。本以为一切已经恢复正常，列车又会重新出发。但没想到又一次广播，似乎故障还会延长更长的一段时间。这一次，人们开始有些骚动，叽叽喳喳地互相询问和抱怨起来。

列车故障并不稀奇，但是已经过去半个小时，就有些超乎平常了。我和朋友都有一些搞不清楚状况，只好跟着大家一块儿等着。那时正是5月，还没到夏天，虽然巴黎的天气也还算凉爽，可是在封闭的地铁里待了许久之后，还是明显会感到一阵阵闷热袭来。

又过了十几分钟，心里正茫然不知所以的时候，一个大胡子男人端着一把铁梯子，从旁边车厢走过来，拿出一把特殊的钥匙，“咔”的一声打开了地铁的门，把梯子放了下去，然后示意大家下车。看着外面漆黑一片的隧道，我们大吃一惊：啊？难道我们就要这样，爬到漆黑的地铁隧道中去？

倒霉的是我那天恰好穿了一条几乎拖地的长裙，隧道里又暗，走下楼梯时，我小心翼翼，还是几度踩到自己的裙角，差点摔了下去。好不容易，才
 从列车上爬了下来，下到地铁隧道内。隧道里覆盖着厚厚的灰尘，整个通道只在墙上有几盏微弱的白炽灯照明。走在其中，恍然有欧美电影里特工或间谍的感觉。

但，没有人害怕，也没有人嫌弃地道太脏，没有抱怨，没有吵闹尖叫，却感到整个人群反而有一种莫名兴奋的氛围。

地上铺满了石子，一不小心就有可能摔倒，我和朋友相互搀扶着，走得跌跌撞撞、摇摇晃晃，但我还是想拍几张照片，尽管隧道里是黑洞洞的。转头一看，发现旁边的法国人们同样也在嘻嘻哈哈地用手机拍着照片，虽然拍下来的影像最终可能什么都看不见。但大家都劲头十足。看来，大家都觉得一生之中恐怕难得遇上几次这样的特殊经历吧！我也兴奋地想：这样难得一遇的“好事”，竟然让我撞上啦，真是幸运啊！

大概不过走了五分钟，终于看到了前面的亮光，看见了地铁站台白色的瓷砖。特殊经历，兴奋归兴奋，但是当走出隧道的时候，心中还是长长地舒了一口气！





地铁里的特殊演说者：“女士们，先生们。你们好。首先我很抱歉在此打扰各位。我叫×××，没有工作，我很饿，家里上有老下有小。希望好心的人
 能给我几个硬币或者餐厅饭票
[1]

 。”然后演说者就开始顺着车厢伸手到乘客面前乞讨。

我每天去上学的地铁站里，常年站着一个老太太，穿着打扮起码是很干净整洁的，甚至说还有一点品位。戴着金耳环、金项链，就是每天都站在地铁站里，拿个牌子上面写着“我饿了”。但似乎法国人对这些身体健全，看上去并不是穷得吃不上饭的行乞者也见怪不怪了，有时遇见好心的大妈也会给上他们几个硬币。

其实他们大多数都是拿政府低保津贴的人，身体健全，解决生活温饱应该是不成问题的。但基于什么原因，他们选择了这样的生活方式，我就不得而知了。我还曾经问过法国的同学，他们也表示不理解，好手好脚，为什么不自己去劳动养活自己。大概并不是他们不能工作，而是他们根本就不想工作吧。地铁站一到冬天，就变成了流浪汉们的聚集大家庭，他们吃住在地铁站里，每天醒来就抱着几瓶啤酒，喝得醉醺醺的，跟对面的流浪伙伴大声寒暄。他们说话很慢，但是十分含糊不清，我需要仔细分辨才能明白他们在说些什么，其实就是些骂骂咧咧的话。估计是对社会不满或者家庭遭遇过什么不幸，就如此地一蹶不振了。


 但从来没有人指责过他们，到冬天的时候，睡在大街上的流浪汉还会有救助中心的人来帮他们安置到比较暖和的临时住所去，或者给他们发放棉衣被褥等御寒过冬。人们尊重流浪汉或者行乞者自己所选择的生活方式，没有人对他们歧视，乐于助人者也常常会给他们提供食物或者给一些零钱。而人们习惯了这些地铁进驻者，把这些常年寄居在地铁站里的流浪汉当成是地铁站本身所有的一部分。

还有另外一个群体，就是街头和地铁里的卖艺人，靠自己的表演换得路人
 的一些施舍。这些人大多数还都是有一些真本事的，拉手风琴、边弹吉他边唱或者拉着个小音箱来伴奏演唱，甚至还有两三个人组成的小乐队。其实，这些艺人更多的是给人群熙熙攘攘的地铁和街头带来了一种别样的风情。当听着地铁在黑漆漆的洞中加速行驶到轰轰隆隆作响，却隐隐约约还能听到手风琴拉出的响声，那时竟然是我最真切感受到自己在巴黎的时刻。
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如果你去过巴黎，对巴黎地铁的印象一定也是又旧又臭，散发着浓郁的尿骚味，要不就是清洁工为了掩盖那股味儿，猛烈洒的消毒水的奇怪味道。但是我却觉得巴黎地铁一定是你要了解巴黎不可缺少的一部分。作为世界上最古老
 的地铁之一，巴黎地铁承载着的不仅是一个城市的交通，甚至也包含了这个城市的文化历史故事。
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1900年，那是整个欧洲，也是法国、巴黎的黄金年代，法语中有一个词“Belle Epoque”（美好年代），就是指的这个时期。但是当时陆上交通所承受的压力已经给巴黎这座大都市带来了沉重的负担。那一年巴黎举办了世界博览会和第二届奥运会，为了更好地迎接这两个盛会的到来，巴黎终于在1900年的夏天由法国的地铁之父Fulgence Bienvenüe（费尔杰斯·比耶维涅）规划设计，最终开通了第一条地铁线——地铁一号线，从西北部的Porte deMaillot
[2]

 一直沿着塞纳河横穿巴黎城区到东南部的Porte de Vincenne
[3]

 。这条线在今天依然是巴黎地铁最中心最主要的地铁线路，经过几乎所有最重要的旅游景点。所以，它也是当代巴黎第一条换成无人驾驶的地铁。后来为了完善巴黎整个地铁网络交通，Fulgence Bienvenüe提出了要让巴黎实现每五百米就有一个地铁站的目标，于是很快的，二、三号线，然后是四、五号线都相继建成。到1948年的时候就成立了RATP地铁公司，承担了整个巴黎的轨道交通任务。

而巴黎的地铁站，几乎每一个都有自己不同的特色和意义。在那些幽深的地下通道中，穿行的不止是乘客和来往的列车，还有一个个穿行在时间隧道里
 的巴黎故事。例如concorde（协和）的字幕砖墙、Art et metiers（艺术中心）的金属片墙壁、Cluny de la sorbonne（索邦大学）顶上用彩色马赛克贴着的作家、艺术家或者皇室的名字。大多数站内都有对这个地点或者曾经发生的事、出现的历史人物进行介绍和小型的展览。似乎，每个地铁站都是一个小型的博物馆。

在巴黎的几个地铁主要中转站，常年有十分专业的乐队和演唱者在表演。我印象很深的是一支小型的交响乐队，乐队里有小提琴、中提琴、大提琴、贝斯、长笛等，在回响效果十分不错的地铁站里，即使相隔很远的地方，就已经能听到他们的演奏。乐队里还有亚洲姑娘以及其他国籍的乐手，每一个人的技艺应该说是都很专业的。因此，周围总是围满了人，站着听他们演奏的每一首乐曲。在他们面前放的小提琴盒子里，还放着他们已经出了的专辑，10欧元、15欧元一张，时而会有伯乐或者本着鼓励原则的人，买上几张。我很不喜欢chatelet（夏特莱）这一站，因为要转车会走相当长的路程，但是每次想到能听一次他们的演出，我又愿意多走那么几步了。其实，这些比较专业的乐队是巴黎地铁公司RATP
[4]

 专门邀请到地铁站里演奏，他们有的是音乐学院的在校研究生，有的仅仅就是爱好者。在地铁站的演出，并不是为了能赚得多少钱，
 更多的是想给这已有上百年历史的巴黎地铁增添多几分文化艺术的韵味。
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在国内，欣赏些高雅文化对大多普通人来说，是打肿脸充胖子的事；对土豪们，是糟蹋圣贤的事；对研究者来说，是不得不去看的事；对看不到的人来说，是羡慕嫉妒恨的事。但是在巴黎，地铁里都有专业交响乐队表演；opera（歌剧院）门口每晚都有艺人街头表演钢琴；戏剧节时，街上都能看戏剧。文化深入到大众的日常生活。







[1]
 在法国工作的人一般都会有单位发的就餐补助饭票，在大多数中低等饭店都可以使用。


[2]
 Porte de Maillot——马约门。


[3]
 Porte de Vincenne——文森特门。


[4]
 RATP——Régie autonome des transports parisiens 巴黎独立运输公司。






 “环法”

我第一次看环法自行车赛是在电视上，那一年是阿姆斯特朗最后一次夺冠。我自己都诧异，竟然会热爱看户外自行车比赛。甚至因为时差，在国内看直播是在半夜，我也会守在电视机旁，看花花绿绿的戴着自行头盔的运动员，一群一群，骑行在比利牛斯山脉，飞驰过普罗旺斯，最后进入巴黎的大街，在凯旋门享受胜利。所以，即使后来阿姆斯特朗被查出兴奋剂事件，我也一直把他当做是环法中我最喜爱的运动员。人总是会无条件地热爱曾经引领你、影响你最初的那个人。

就像我从未想到过自己会去法国一样，我从没想到这么多年以后，我竟然会在现场看环法。

黄昏，我们去香榭丽舍大街，那是环法的终点，选手们也会绕着凯旋门骑
 上几圈作为最后的表演。来自各个国家的自行车爱好车已经奇装异服地站在街道两旁，喝着啤酒唱着歌。


 [image: ]


环法自行车赛从1903年就已经开始，每次的赛期有23天，比赛全程分为许多段，各段累积时间最少者就会获得最后的冠军。同时还有冲刺王、爬坡赛道的山地王这样的奖项。因此最后一天到香榭丽舍大街上的最后行程，更大的意义是为了感谢一路上为他们支持加油的观众。

我们看着路旁的人几乎都穿着象征每个赛段头名的黄色领骑衫，也想融入这一大片黄色的海洋，于是一人买了个帽子头巾，也算是应个景。我真是很佩服西方人能把所有的围观活动都变成家庭或群体聚会的本领，大多数人都以团体或者家庭为单位，扎堆地待着，装备齐全：小马扎、铺在地上的桌布，当然还有酒、沙拉和火腿片等物质变精神的可口食物。靠近凯旋门的地方，有许多整齐的列队，大概是专业的拉拉队吧，2013年的冠军是英国选手，而爬坡王是哥伦比亚选手，因此他们也大都是举着英国国旗或者哥伦比亚国旗，给各自的国家壮声势。

朋友说：“冠军不都已经是他们国家的选手了么，现在加油又已经不会影响比赛结果了，还这么激动啊。”我笑着说：“你要是不让他们激动，他们就失去来这里的意义咯，人家那是在庆祝了啊！”

我们挤到了靠近凯旋门的位置，没多久，就看到开道的汽车和摩托车缓缓开来。旁边的哥伦比亚拉拉队，拿起自己带的看起来像瓶瓶罐罐的乐器开始演
 奏助威！我前面的人纷纷举起了相机，本来亚洲人个子就不如他们高，我站在后面，踮着脚，困难地越过那些人头，举着我那有三四公斤重的相机，手逐渐开始酸痛，而自行车队却还是没有来。终于，忽然听到远处逐渐传来欢呼的声浪，我赶紧把手指放到快门时，只见“咻”的一下，一条色彩斑斓的线就从已经马路上风驰电掣般地划过去，根本没有来得及反应。我这才知道自行车速度竟然能够达到如此的程度，当时真是让我和我的小伙伴们都惊呆了！绕凯旋门一周后，车队又开了过来，我只好把相机挑到摄像模式，因为我这小胳臂本来
 端着它就已经要颤抖了，他们再如此的飞速，根本就什么都拍不下来，只好依靠摄像，才能记录下这飞一般的自行车行驶。所有车队绕着香榭丽舍大街几圈之后，就要在concorde（协和）广场上举行冠军的颁奖仪式，那里早就已经被封路，大家都站到了街边的大屏幕下面继续观看。尽管旁边有很多法国爸妈开始给自己的孩子在身体裸露的部位喷洒驱蚊水。我和几个小伙伴也立在大屏幕下面久久不肯离开，或许是夏天傍晚的温度刚刚好，暖洋洋的感觉让人更加愿意投入在这一片沸腾的海洋中，似乎空气中还都飘洒着汗水和香槟跳动起的水珠。你会感觉到整个城市一片勃勃生机，似乎那些冰冷的古典建筑都在那些旋转的车轮中变换了模样，充满无限的活力。
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 法国国庆日

1789年7月14日，象征着封建制度的巴士底狱被巴黎人民攻占，绝对王权也随之结束。从1880年开始，法国的法律规定，每年的这一天成为法国国庆日。

每年的7月14日，法国各个城市都会举行大大小小的阅兵仪式和烟火表演。电视直播，民众也可以亲自到现场观看。

当然，对于我们这些从未亲临过法国国庆阅兵现场的中国留学生，更是一件值得早起一观的新鲜事。大清早，我就和室友赶了过去。听说协和广场片区的地铁站已经封了，我们只好绕行到荣军院那里，从亚历山大三世大桥穿到香榭丽舍大街。没想到走到桥前面时，就发现有许多警察驻守，检查来往通过的人手中的邀请函。那些拿着邀请函的人也是打扮得相当得体。我们一下就傻
 眼了，邀请函？我们这些普通学生，怎么可能有？这时，正看到一个穿浅蓝色衬衣抱着西装的大叔正在那儿和警察理论，似乎是他的邀请函弄丢了。警察坚持没有邀请函就不让他通过，他甩着自己的西装气氛地念叨：“噢！什么蠢事！”警察指引他，走去前面的另一座桥。哦，估计亚历山大三世大桥是持邀请函的贵宾通道，另外一边应该是普通市民通道了吧。我们赶紧跟在西装大叔后面。

果然，这一面是给普通民众通过的入口，只有几个警察在路口检查了大家的包里没有危险物品，就放行了。

这时，香榭丽舍大街的两边人行道上已经挤满了人，我们的前面就站着差不多六七排的人，只能踮起脚尖努力找一个好的角度和缝隙才能看到大街上的状况。我看见旁边有一对年迈的老夫妻，一人带了一个折叠椅，坐在那里一副惬意的模样，不得不佩服人家这生活态度。

正当人们都等得有些骚动的时候，天空中突然传来了轰鸣声。我还没来得及反应，就看见蓝白红三色的喷气刺破长空，划出几道长线，然后在云朵旁边慢慢散开。我第一次亲眼目睹喷气式飞机的表演，现在想想自己真是土鳖啊，那三条颜色在蓝天中飘散时，心里好生激动。还没等我回过神来，飞机的轰鸣声又传过来，我赶紧举起相机对准天空，特别想拍下飞机拖着长长的彩色长条的画面。可惜飞机速度太快，它总是在我反应过来的时候，已经消失在我相机屏幕的尽头。天空中烟雾还未散去，后面跟着就有螺旋桨转动的声音逐渐靠
 近，接着，迷彩军用直升机“哒哒哒”的声音响彻在香榭丽舍大街上。
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几轮空军表演之后，整条街顿时显得格外安静。

忽然，听见了隐隐约约的马蹄声，我努力踮脚，看见远远有一团火红色在靠近。啊，骑兵来了！英姿飒爽的骑兵，身着火红色的制服，戴着插有长长羽毛的圆帽，稳稳地坐在高大健硕的红棕色壮马上面，即使我远远地看，也能被那种威武的气势深深地震慑住。因为马匹行走速度比较缓慢，停留时间较长，渐渐我感受到了一股属于马的浓烈味道。那是大自然的味道哦，想到这里，我在心里笑了。


 骑兵壮马正稳稳前进，这时候忽然传来一片嘘声，我莫名其妙地张望，只看见一辆黑色轿车开过去，仔细一看，啊！车上站的人不是法国总统奥朗德嘛！作为一个“外国人”，能够亲眼看见法国总统，我倒觉得兴奋激动，举起相机奋力想拍下留影，但人群骚动沸腾，挤得我无法站稳。有趣的是这沸腾状态并非大家见到总统而激动，却是吹着口哨，大喝倒彩，完全是足球场上主队拉拉队在客队队员踢点球时那种嘲乱的嘘声，甚至有一群人还“咚咚咚”跺脚抗议，一时尘土飞扬。我看着奥朗德，脸色凝重，眉头紧皱，没有一点笑容。我这个与总统没有什么关系的留学生，心里竟替他不忍而隐隐生出一丝心酸和悲凉。可怜的总统！

警察在努力维持着秩序，喝倒彩的声浪一波又一波往前涌去。我想，这一趟香街阅兵，对奥朗德来说应该是无比的漫长和痛苦罢。旁边两个中年女人小声议论说：“噢，天啦，这可是从来没有过的情况啊，对于总统来说真是很少见啊！”“是啊是啊，看来大家对他很不满意呢。”看来这位刚上任一年的总统真是给民众留下了十分不好的印象。就我平时看见的新闻，这反倒使他们想念起连任落选的上届总统萨科奇这个怪人来。看着奥朗德灰溜溜的背影渐渐远去，人们的热情好像也被他这一趟经过而浇灭了许多。后面不断走过的各种军队的方阵，也只得到了人们稀稀拉拉的一些掌声。

说实话，散漫的法国军队走出来的方阵看上去让人并不觉得有多少英姿飒爽，倒是不同军种的服装，尤其是帽子非常好看，果然不愧是时尚、艺术的国
 家。当然，现代军队很多服装也是起源于法国，比如贝雷帽。本是法国西南部和西班牙交界的巴斯克地区，牧羊人喜爱戴的一种纯羊毛的圆沿软帽。因为软帽轻便，取下来又很好折叠，方便擦汗，还能放在地上当坐垫，如果做军队士兵的戴帽，还不会妨碍通讯兵戴耳机，后来法国阿尔卑斯山的一支军队便首先把它用作军队的服饰。现在，贝雷帽更是成为了一种时尚的服饰，尤其是女孩戴上，平添几分柔美的英气。于是，当那些懒洋洋谈不上有多整齐划一的队伍经过的时候，看惯了天安门广场机器人一般整齐雄壮队伍的我，注意力就完全
 转移到了他们美丽的制服身上。
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再接着就是些装甲车啦、坦克啦什么的武器装备出动了，我完全不了解这些装备的作用性能，只是看着那些大家伙一个一个地开过去，不断发出“啊！坦克啊！好大一个哇”等愚蠢的叹词，正在我自己都嫌弃自己愚蠢时，又听见了人们热烈的掌声和欢呼声，我心想：不会奥朗德又转回来了？难不成大家一分钟就改变了对奥总的态度了？显然这是不可能的。正在瞎猜，就见红色的消防车缓缓地开了过来，上面坐着的消防队员笑眯眯地跟大家打着招呼。哦，消防队员们，和普通民众生活最贴近而救民于水火之中，自然受到人民的爱戴。法国人是很公平的，他们的喜恶也会完全展现表达出来，并不会在意那对象是何等地位。

仪式进行了大约一个小时，我和朋友趁着人群未乱，赶紧提前走出香街。忽然发现刚才进来的那座桥旁边的小道上停了一长排的黑色轿车，上面飘着各个国家的小国旗，我还一眼就看到了中国的五星红旗。这是参加庆典的各国外交使节的车队了，虽然车队前面有几个士兵和身着黑色西服保镖模样的人站着，但和普通民众也算是近距离了。

转头回到桥上，发现所有人都望向正前方的天空，跟着望去，只见在对面亚历山大三世大桥的上方，正有几顶像云朵一样的蓝色降落伞缓缓飘落下来。听说这是降落伞定点着陆的表演项目。我这个军事盲，只觉得那降落伞飘落的姿态和伞的蓝色在巴黎天空和宽阔城区的映衬下，真是好看极了。


 因在亚历山大三世大桥那边，正在准备下午的军事演习表演。大家商议，估计这一天的军演要完整看下来，恐怕会过于劳累。还是先回去休息，等着晚上埃菲尔铁塔那边的焰火表演吧。





Victoria住在铁塔附近，晚上六点多我就跑去她楼下等她，看时间还早，我们坐在路边的长椅上吃了一个冰淇淋，然后去超市采购了两瓶水，买不买点零食呢？节约的习惯使我们有些纠结，于是拿起又放下多次后，最终拿了一包口香糖和果汁，就朝铁塔走去。都说国内的焰火高级奢华，可惜近几年我亲眼看到的大型焰火表演全是在法国。

经历漫长的时间等待烟火。我们坐在铁塔旁边公园的草地上，找了两个塑料袋垫着，随意坐下。旁边已经有很多人带着各种食物、啤酒，铺了大大的桌布在地上，享受着傍晚草地上的野餐。没有准备的我和Victoria只能眼巴巴地望着人家，然后无聊地坐着看铁塔聊天。旁边两个老太太忽然拿着几袋苹果和葡萄用英语问我们：“想吃吗？”我简直是出于本能的回答她们，“不用了，谢谢。”结果转头就后悔，我对Victoria说：“其实自己是很想要的。”Victoria笑我说出国这么久了还改不了中华民族的礼貌客气。这时，两个老人又拿了那种荧光棒似的手环，用标准的英语问旁边一家三口的小女孩：“小姑娘，这个我们有很多，给，送你一个吧！”小女孩立马接了过去，家长用法语向两个大妈道了谢。两个大妈又转向我们：“来，你们也拿两个
 吧！”Victoria立刻接了过来，用标准的美式英语回答：“Sure, Thank you！”俩老太太一听到她标准的美语发音，立马就乐了：“哦！天啦！终于听到地道的‘sure’了。你从哪里来啊？”Victoria回答她们说自己是在波士顿上大学的，然后就和老太太们聊开了。原来两个老太太是从美国来旅游的，再过半个小时就要离开去赶飞机了。到她们走时还把她们的桌布送给了我们，我也就再不强装客气地道谢之后就收下了。

夏天的巴黎，要等待天黑的到来真是一件漫长的事情。我们从7点就已经到了铁塔下面，聊了三个小时，天才慢慢暗了下来。这时，看见旁边黑暗的地方坐了一群年轻人，就见一个火星在他们之间传来传去，一阵风吹来，我就闻到了那股这一年来我特别熟悉的味道——大麻的味道。因为春天的时候去了趟荷兰，在阿姆斯特丹的红灯区到处闻到大麻的味道，那股味道十分浓烈，我仅仅是多呼吸了两下，竟然都觉得脑袋有点昏昏沉沉的。从此以后，就对大麻的味道特别敏感。在西班牙的音乐节上、巴黎的同性恋游行聚会上以及这种大家聚集狂欢的地方，总是能飘来这样的味道。但在法国，公共场合吸食大麻并不是合法的，因此那一群年轻人在角落里躲躲藏藏，看见有警车往这边开来，就立马离开了。曾经看到报道说，法国的年轻人一上初中就开始抽烟、吸大麻、酗酒，进了高中，就变本加厉。但是到了毕业班的时候，不论是哪个学科的，研究放弃大麻消费的人就猛增。似乎法国的孩子真的是需要走过彻底的叛逆期过渡到成熟。尤其是在公立学校中，各阶层的孩子都有，大家相互影响，各种
 离经叛道的事都是有可能发生，但似乎一到了他们人生的分叉口，高中毕业临近的时候，大多数年轻人都醒悟过来，开始认真考虑正确选择自己的未来。

可是说到吸烟，在法国，这简直像是一件全民的不良嗜好一样。而且在吸烟者中，竟然是女性居多。在学校，平常一下课，就见一帮同学全都往教学楼外面跑（法国禁止在室内抽烟），不管再冷的天，都一定要抱一杯咖啡，拿一支香烟，三五成群地抽着烟、喝着咖啡聊天。有时候，我去找法国朋友借笔记，就见她在外面和几个朋友抽烟，她人很和善，说让我拿去旁边店里复印就好，她在门口抽支烟等着我。就连老师也是这样，我记得我有一门课是新闻摄影课程，那门课的老师是一个着装时尚的中年女人，差不多快到课间休息的时候，她就会撅着嘴说：“哎呀，真是不舒服，想抽支烟，我们讲完这个部分就下课啊。”然后火速解决剩下的内容，一下课就拉着一帮同学跑到楼下的露天平台开始享受香烟。而令我更加惊奇的是，这么多的老烟枪，在法国施行禁止室内抽烟之后，竟然人人都遵守得十分严格。我几乎没见过有人偷偷在室内抽烟，不管任何情况，他们都是一定等到了室外才开始点烟。

天色终于暗了下来，埃菲尔铁塔夜晚的灯光也亮了，每隔15分钟，整座塔还会闪亮起像星星一样的光芒。我以前总觉得埃菲尔不过就是一座很高的铁塔而已，当然它背后连着些历史故事，所以著名。

但是当我在巴黎住了下来，在春暖花开的季节看到埃菲尔铁塔的时候，我忽然就明白了，埃菲尔铁塔为什么那么迷人。


 埃菲尔铁塔没有铁的那种灰黑冰冷，而是漂亮的巧克力色。那样暖暖温柔的颜色，衬在明亮的蓝天背景中，格外温馨诱人。当你从地铁上到地面，走到塞纳河边，埃菲尔铁塔的身影就出现在你的眼中。黄昏将至时，天还泛着蓝色，塞纳河波光粼粼，埃菲尔铁塔的雄姿，刚好就在火红夕阳的正前方……这是巴黎最迷人的景色。

忽然所有的灯光都暗了下来。因为2013年是法国南非友好年，只有埃菲尔铁塔亮着南非国旗颜色的彩灯。远远地广播中传来了浑厚的男声，宣布烟火表演即将开始。

站在闪耀的铁塔下面，看焰火发光、升天、轰鸣、绽放……在法国，每次看烟火表演，都看得心潮澎湃。我一直强求自己，不要像柔情的小姑娘，可当我看到那些在埃菲尔高大身影背后夜空中跳跃着的火树银花，眼里竟然也会湿润起来。

周围是掌声、欢呼声、歌声，还有草坪上那伙吸大麻的年轻人留下的余味……这一切融为一体，印刻在脑子里，这就是埃菲尔的焰火，它不是某一个景象，而是一种人的生活体验，激情、美好和温馨混合在一起。

所以，当焰火结束，艰难险阻拥挤在人满为患的地铁，长途跋涉走过一个又一个街区，才能回到家时，心里却没有抱怨，只有兴奋的回忆。






 迪士尼乐园

我去过三次迪士尼乐园，依然相信进入乐园时墙上刻着的那句话：“从现在开始，你将远离现实进入童话世界。”

第一次带着沉重的相机，就是一路狂拍。有人说摄影会降低人的记忆力，因为太过于依赖镜头中的影像，而忽略了自己亲身去体会的感受。可是我又总是生怕遗漏掉了某一个让我以后会常常想念的场景，失去了那些让未来的自己去回忆的依据。

于是，第二次，什么也没带，空手进入迪士尼乐园，完全没有任何顾虑地去沉浸在一场梦幻之中。甚至连用手机拍照的冲动都没有，只想身体力行地全身心去投入在这样的童话旅行中。

这里绝对是老少皆宜的地方。别人会说，去迪士尼乐园是去找寻童年的感
 觉。我总觉得迪士尼是每一个人都会想拥有的完美世界。它所给予你的那些纯真美好的东西，足以触动我们每个人心里最柔软的地方。

巴黎迪士尼分为两个园区，一个以高科技高刺激的娱乐设施为主，跳楼机以及各种过山车，设备维护保养很规范，所以虽然刺激，却总是给你安全放心的感觉。而另一个园，就是我们在动画片里所看到的童话世界，睡美人城堡，白雪公主小屋，灰姑娘小屋，加勒比海盗冒险岛，以及随处可见的米奇头。

在这里，真正的想感谢Walt Disney（华特·迪士尼）先生。如果没有他创造出的世界，我们就没有这样的机会，走进童话，去体验一个无与伦比的梦幻世界。

无论是从工作人员到公共设施，公园都极其讲究人性化。在这里，设有专门的残障人士座位，无论是在表演或是观看游行时，都会专门留出一块地方给那些行动不方便的残障人士享用，其他的人绝对不会去侵占。

每个城堡和项目的工作人员身着不同的工作制服，那些衣服也是可爱好看得让人想上前打听：“游客可不可以买一套这可爱的服装？”

最让人难以忘怀的是晚上闭园前一小时的烟花灯光表演。我觉得我的词库里，已经无法找到能够准确表达对它的赞叹之词，每次看表演，总听到身边来
 自各国的游人总是不断地用英语说“So amazing！！”
[1]

 是的，我看过演唱会，听过音乐会，却只有迪士尼的烟火灯光表演让人仅仅是在音乐刚刚响起，五彩灯光打在睡美人城堡上的那一刻，就让人忽然一阵眼泪想要掉下来。当然，迪士尼的音乐也绝对是没话说的，不仅与其动画片的情节效果达到高度的一致，给人留下深刻印象，并且完全是一种独树一帜的迪士尼音乐风格。
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记得在香港迪士尼的时候，只是因为室内的动画人物表演，听到beuaty
 and the beast
[2]

 这首歌的时候，心里就被狠狠地戳动了，想要掉泪。
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而在巴黎迪士尼，这场无与伦比的晚会是我见过的烟火与灯光、音乐、动画故事甚至喷泉结合到极致的完美。

各色灯光激光，打在睡美人城堡以及旁边的两个喷泉屏幕上，绘出为庆祝巴黎迪士尼二十周年庆典特意汇集迪士尼各个动画片的代表人物而改编的故事。这里的烟火不营造一直不断升空的庞大气势，却总是配合音乐和动画故事，恰到好处地起起落落，爆炸盛开。焰火在这里活了起来，带上了理想的灵魂。欢呼声从演出开始就一直未停，那是由心发出的赞叹。直到城堡最后淹没在腾空的烟花中，结束的深刻来临，而人们也依依不舍，不愿离开。

每次夜晚从依然灯火辉煌的迪士尼乐园走出来，都犹如是渐渐飘离开一个美梦，渐渐又回到现实。我总听到迪士尼广播里用梦幻的声音在播出那句经典名言——“一切从梦开始……”







[1]
 So amazing——如此奇妙，这样惊人。


[2]
 beuaty and the beast——美女与野兽，1911年的迪士尼动画长片。有多种影剧图书和音乐也用过同样的名字。






 锁桥——风靡了世界的巴黎爱情桥

一切爱情的仪式背后必然会有一个美丽的故事存在。Pont des arts
[1]

 和Pontde l'Archeveche
[2]

 这两座桥，本只是巴黎历史文化遗留下来的铁桥。但是从那个故事开始之后，它就被浓浓的爱意充盈包围着。一切都是因为桥上那些刻写着相爱二人之名的爱情锁。

2006年的一部意大利小说《我需要你》就是这个世界流行的浪漫之举的开篇。两个年轻的恋人为了祈求爱情长久永恒，将一把刻着两人名字的锁锁在了罗马的米尔维奥桥（Ponte Milvio）上，然后将钥匙扔进了Tibre河（台伯
 河）。也将“Luchetti d'amore
[3]

 ”这爱之锁，扔进了全世界恋人的心中。

Pont des arts是巴黎的第一座铁桥。修建于拿破仑时期，因为桥的两头连接着法兰西学院和卢浮宫这两个艺术中心，被命名为Pont des arts（艺术之桥）。桥上种植了小灌木和绿色植物，建有供游人休憩的小石凳，堪称塞纳河上的“空中艺术花园”。

桥两边的栏杆上已经挂满了无数形状各异的锁，甚至有的锁实在找不到位置了，干脆就套在了别人的锁上，呵呵，这又有点儿两家同心连在一起的意思了。桥面是地板结构，踩在上面嘎吱作响，中间有木质的长椅，总是情侣们爱意绵绵地相互倚靠着坐在上面；或是站在桥边，牵着手，看着远处的塞纳河和埃菲尔铁塔。哪怕只是这样单纯地站着，不言不语，却能感受到爱的甜蜜微风吹拂。我看着桥上的恋人们，脑海中就跳出了顾城的诗：

我多么希望，有一个门口

早晨，阳光照在草上

我们站着

扶着自己的门扇

门很低，但太阳是明亮的


 草在结它的种子

风在摇它的叶子

我们站着，不说话

就十分美好

是的，在巴黎的这座桥上，站着，不说话，就十分美好。

夏日的夜晚，来到Pont des arts上，随地坐在木质地板的桥上，感受着身后无数爱之锁在温暖灯光下泛着的金色光芒。桥上时常会有人抱着吉他轻轻吟唱。而春天的黄昏，河边飘起白色轻柔的木棉，天空中被夕阳晕染着的大片云朵在慢慢走动，吉他声随着风轻抚过脸庞。看着桥下的塞纳河水，像是推着你在向前流动。你不知道要去哪里，却迷幻般地心甘情愿想要跟随……

而当我看见关于巴黎爱情桥，已经不堪一年又一年不断增加的爱情锁的重负，面临坍塌的时候，我相信，浪漫的巴黎人一定会好好解决这个问题，既不拒绝爱情的表达，又不使爱情的重量压塌美丽的桥。有人提出，可以用电子锁来解决。这就是巴黎人的智慧。
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[1]
 Pont des arts——艺术桥。


[2]
 Pont de l'Archeveche——阿西卫士桥。


[3]
 Luchetti d'amore——意大利语，爱之锁。






 亚历山大三世桥

第一次在塞纳河上坐游船经过亚历山大三世大桥时，简直被这座富丽堂皇的大桥惊呆了。纯白色的桥身上有着精美的青铜雕塑和镀金的小天使，他们像是飞翔在白色的云端。

真是不敢相信这样一件庞大的精美艺术品这样裸露在大自然的风吹日晒中，却没有丝毫的陈旧感，只是带着恰到好处的历史沉淀气质。它的金碧辉煌，一开始会给人带来一种距离感，因为它有着一种皇室贵族的威严感，似乎是我们这样的普通人不能轻易接触。也许这样的艺术品应该是让我们这样的大俗人远远地观赏？

1896年，此桥由沙皇尼古拉二世奠基并将它作为法俄亲善的礼物而捐赠给法国，以沙皇尼古拉二世的父亲亚历山大三世来命名，桥于1900年巴黎世
 博会时完工。

它将两岸的香榭丽舍与巴黎荣军院广场连接起来，在宽阔的塞纳河面上，桥身显得十分低矮，据说是为了不影响两岸的景观，让人可以在远处就一目了然地看到这一片相连起来而宽广的迷人景色。

在我即将离开巴黎的日子里，这是我最常去的地方，我总是坐地铁或者公交到荣军院（Invalides）那一站下车，然后慢慢地步行穿过亚历山大三世大桥。桥面上铺着小块的长方形青棕色石头，走在上面，有一种漫步的艺术享受。

从美学角度来说，亚历山大三世桥无疑是一个世界级的艺术珍品。大桥两端的入口处有4座高达17米的桥塔，每座桥塔顶端都塑有分别象征科学、艺术、战斗与战争的金色骏马雕像。桥塔的下方安置了代表法国不同时期的雕像，右岸雕像分别表现中世纪法国和近代法国，左岸雕像则代表了文艺复兴时代的法国和路易十四时代的法国。桥面上有32座四周环绕着神态各异的小天使的雕塑灯架。在整座桥的关键部位上还装饰着锻造的铜制雕塑，不仅用来象征俄法联盟，而且还起到了平衡大桥的作用，达到了艺术性和实用性的统一。远观大桥，还可看见埃菲尔铁塔那高耸入云的丽影，那景象，着实令人震撼。

从亚历山大三世桥的左岸一直往前，行不多远便可到荣军院；桥的右岸，乃是隔街相望的大、小皇宫（Grand Palais, Petit Palais），再继续往前，就是闻名于世的香榭丽舍大街了……


 [image: ]



 秋天的红叶继续飘落在地上，我轻轻踏着软软的红叶，我忽然醒悟，我已经是走在黔山贵水的路径上。

我知道，我已经离开了法兰西，离开了巴黎。但正因为离开，我才更加深切地感觉到这座城市，虽然相处时间只有三年，而它的气质已经深深地融进了我的思想、我的情感。我知道，我的内心世界当中，除了云贵高原那悠远深邃的大山之魂，构筑成我思想本真的气韵品质，而巴黎的艺术和自由的品质，又不可避免地使我的思想得以哲学和艺术的升华，加上我的母校河南大学给我奠定的坚实知识基础，他们是共同构筑起我思想灵魂的铁三角。有了这牢固的铁的三点支撑，我想，我能够笑对未来，笑对世界，笑对人生。

一座城市就这样影响了一个人，在巴黎的独自生活，我从一个天真少女，成熟为一个坚韧而乐观的女性。当爹妈总是为我的一切担忧时，我总是对他们说：“亲爱的爹妈，我独自一人，闯荡巴黎，游走欧洲，你们无须忧虑，我已经是一个成熟的姑娘。”

也许，一些还在巴黎生活着的留学生会在心中默默地吐槽巴黎的各种不好。但是，你若没有和巴黎进行一次正式的分别的时候，你永远都不会明白在自己的心里，这座城市会在你的生命里烙下多么深刻的印迹。

在此，我难免怀念与我一起度过巴黎时光的中国小姐妹、与我们血肉相连的宝岛台湾的小姐妹，和借给我笔记、与我贴过面的法国同学和朋友。我期待，有一天，我们将再聚于美丽的埃菲尔铁塔下……
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