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贝多芬的作品及其精神

傅雷


一、贝多芬与力

十八世纪是一个兵连祸结的时代，也是歌舞升平的时代，是古典主义没落的时代，也是新生运动萌芽的时代。新陈代谢的作用在历史上从未停止：最混乱最秽浊的地方就有鲜艳的花朵在探出头来。法兰西大革命，展开了人类史上最惊心动魄的一页：十九世纪！多悲壮，多灿烂！仿佛所有的天才都降生在同一时期……从拿破仑到俾斯麦，从康德到尼采，从歌德到左拉，从达维德到塞尚，从贝多芬到俄国五大家；北欧多了一个德意志，南欧多了一个意大利；民主和专制的搏斗方终，社会主义的殉难生活已经开始：人类几曾在一百年中走过这么长的路！而在此波澜壮阔、峰峦重叠的旅程的起点，照耀着一颗巨星：贝多芬。在音响的世界中，他预言了一个民族的复兴——德意志联邦；他象征着一世纪中人类活动的基调——力！

一个古老的社会崩溃了，一个新的社会在酝酿中。在青黄不接的过程内，第一先得解放个人。反抗一切约束，争取一切自由的个人主义，是未来世界的先驱。各有各的时代。第一是我！然后是社会。

要肯定这个“我”，在帝王与贵族之前解放个人，使他们承认个个人都是帝王贵族，或个个帝王贵族都是平民，就须先肯定“力”，把它栽培，扶养，提出，具体表现，使人不得不接受。每个自由的“我”要指挥。倘他不能在行动上，至少能在艺术上指挥。倘他不能征服王国，像拿破仑，至少他要征服心灵、感觉和情操，像贝多芬。是的，贝多芬与力，这是一个天生就的题目。我们不在这个题目上做一番探讨，就难能了解他的作品及其久远的影响。

从罗曼·罗兰所作的传记里，我们已熟知他运动家般的体格。平时的生活除了过度艰苦以外，没有旁的过度足以摧毀他的健康。健康是他最珍视的财富，因为它是一切“力”的资源。当时见过他的人说“他是力的化身”，当然这是含有肉体与精神双重的意义的。他的几件无关紧要的性的冒险，既未减损他对于爱情的崇高的理想，也未减损他对于肉欲的控制力。他说：“要是我牺牲了我的生命力，还有什么可以留给高贵与优越？”力，是的，体格的力，道德的力，是贝多芬的口头禅。“力是那般与寻常人不同的人的道德，也便是我的道德。”这种论调分明已是超人的口吻。而且在他三十岁前后，过于充溢的力未免有不公平的滥用。不必说他暴烈的性格对身份高贵的人要不时爆发，同时对他平辈或下级的人也有枉用的时候。他胸中满是轻蔑：轻蔑弱者，轻蔑愚昧的人，轻蔑大众，然而他又是热爱人类的人！甚至轻蔑他所爱好而崇拜他的人。在他青年时代帮他不少忙的李希诺夫斯基公主的母亲，曾有一次因为求他弹琴而下跪，他非但拒绝，甚至在沙发上立也不立起来。后来他和李希诺夫斯基亲王反目，临走时留下的条子是这样写的：“亲王，您之为您，是靠了偶然的出身；我之为我，是靠了我自己。亲王们现在有的是，将来也有的是。至于贝多芬，却只有一个。”这种骄傲的反抗，不独用来对另一阶级和同一阶级的人，且也用来对音乐上的规律：

——“照规则是不许把这些和弦连用在一块的……”人家对他说。

——“可是我允许。”他回答。

然而读者切勿误会，切勿把常人的狂妄和天才的自信混为一谈，也切勿把力的过盛的表现和无理的傲慢视同一律。以上所述，不过是贝多芬内心蕴蓄的精力，因过于丰满之故而在行动上流露出来的一方面；而这一方面——让我们说老实话——也并非最好的一方面。缺陷与过失，在伟人身上也仍然是缺陷与过失。而且贝多芬对世俗对旁人尽管傲岸不逊，对自己却竭尽谦卑。当他对车尔尼谈着自己的缺点和教育的不够时，叹道：“可是我并非没有音乐的才具！”二十岁时摒弃的大师，他四十岁上把一个一个的作品重新披读。晚年他更说：“我才开始学得一些东西……”青年时，朋友们向他提起他的声名，他回答说：“无聊！我从未想到声名和荣誉而写作。我心坎里的东西要出来，所以我才写作！”

可是他精神的力，还得我们进一步去探索。

大家说贝多芬是最后一个古典主义者，又是最先一个浪漫主义者。浪漫主义者，不错，在表现为先，形式其次上面，在不避剧烈的情绪流露上面，在极度的个人主义上面，他是的。但浪漫主义的感伤气氛与他完全无缘，他是生平最厌恶女性的男子。和他性格最不相容的是没有逻辑和过分夸张的幻想。他是音乐家中最男性的。罗曼·罗兰甚至不大受得了女子弹奏贝多芬的作品，除了极少的例外。他的钢琴即兴，素来被认为具有神奇的魔力。当时极优秀的钢琴家里斯和车尔尼辈都说：“除了思想的特异与优美之外，表情中间另有一种异乎寻常的成分。”他赛似狂风暴雨中的魔术师，会从深渊里把精灵呼召到高峰上。听众号啕大哭，他的朋友雷夏尔特流了不少热泪，没有一双眼睛不湿……当他弹完以后看见这些泪人儿时，他耸耸肩，放声大笑道：“啊，疯子！你们真不是艺术家。艺术家是火，他是不哭的。”又有一次，他送一个朋友远行时，说：“别动感情。在一切事情上，坚毅和勇敢才是男儿本色。”这种控制感情的力，是大家很少认识的！“人家想把他这株橡树当作萧飒的白杨，不知萧飒的白杨是听众。他是力，能控制感情的。”

音乐家，光是做一个音乐家，就需要有对一个意念集中注意的力，需要西方人特有的那种控制与行动的铁腕：因为音乐是动的构造，所有的部分都得同时抓握。他的心灵必须在静止（immobilité）中做疾如闪电的动作。清明的目光，紧张的意志，全部的精神都该超临在整个梦境之上。那么，在这一点上，把思想抓握得如是紧密，如是恒久，如是超人式的，恐怕没有一个音乐家可和贝多芬相比。因为没有一个音乐家有他那样坚强的力。他一朝握住一个意念时，不到把它占有决不放手。他自称那是“对魔鬼的追逐”——这种控制思想，左右精神的力，我们还可从一个较为浮表的方面获得引证。早年和他在维也纳同住过的赛弗里德曾说：“当他听人家一支乐曲时，要在他脸上去猜测赞成或反对是不可能的；他永远是冷冷的，一无动静。精神活动是内在的，而且是无时或息的；但躯壳只像一块没有灵魂的大理石。”

要是在此灵魂的探险上更往前去，我们还可发现更深邃更神化的面目。如罗曼·罗兰所说的：提起贝多芬，不能不提起上帝。贝多芬的力不但要控制肉欲，控制感情，控制思想，控制作品，且竟与运命挑战，与上帝搏斗。“他可把神明视为平等，视为他生命中的伴侣，被他虐待的视为磨难他的暴君，被他诅咒的；再不然把它认为他的自我之一部，或是一个冷酷的朋友，一个严厉的父亲……而且不论什么，只要敢和贝多芬对面，他就永不和它分离。一切都会消逝，他却永远在它面前。贝多芬向它哀诉，向它怨艾，向它威逼，向它追问。内心的独白永远是两个声音的。从他初期的作品起，我们就听见这些两重灵魂的对白，时而协和，时而争执，时而扭殴，时而拥抱……但其中之一总是主子的声音，决不会令你误会。”倘没有这等持久不屈的“追逐魔鬼”，挝住上帝的毅力，他哪还能在“海林根施塔特遗嘱”之后再写《英雄交响曲》和《命运交响曲》？哪还能战胜一切疾病中最致命的——耳聋？

耳聋，对平常人是一部分世界的死灭，对音乐家是整个世界的死灭。整个的世界死灭了而贝多芬不曾死！并且他还重造那已经死灭的世界，重造音响的王国，不但为自己，而且为着人类，为着可怜的人类！这样一种超生和创造的力，只有自然界里那种无名的、原始的力可以相比。在死亡包裹着一切的大沙漠中间，唯有自然的力才能给你一片水草！

一八〇〇年，十九世纪第一页。那时的艺术界，正如行动界一样，是属于强者而非属于奥妙的机智的。谁敢保存他本来面目，谁敢威严地主张和命令，社会就跟着他走。个人的强项，直有吞噬一切之势；并且有甚于此的是：个人还需要把自己溶化在大众里，溶化在宇宙里。所以罗曼·罗兰把贝多芬和上帝的关系写得如是壮烈，决不是故弄玄妙的文章，而是窥透了个人主义的深邃的意识。艺术家站在无意识界的最高峰上，他说出自己的胸怀，结果是唱出了大众的情绪。贝多芬不曾下功夫去认识的时代意识，时代意识就在他自己的思想里。拿破仑把自由、平等、博爱当作幌子踏遍了欧洲，实在还是替整个时代的无意识界做了代言人。感觉早已普遍散布在人们心坎间，虽有传统、盲目的偶像崇拜，竭力高压也是徒然，艺术家迟早会来揭幕！《英雄交响曲》！即在一八〇〇年以前，少年贝多芬的作品，对于当时的青年音乐界，也已不下于《少年维特之烦恼》那样的诱人，然而《第三交响曲》是第一声洪亮的信号。力解放了个人，个人解放了大众——自然，这途程还长得很，有待于我们，或以后几代的努力；但力的化身已经出现过，悲壮的例子写定在历史上，目前的问题不是否定或争辩，而是如何继续与完成……

当然，我不否认力是巨大无比的，巨大到可怕的东西。普罗米修斯的神话存在了已有二十余世纪。使大地上五谷丰登、果实累累的，是力；移山倒海，甚至使星球击撞的，也是力！在人间如在自然界一样，力足以推动生命，也能促进死亡。两个极端摆在前面：一端是和平、幸福、进步、文明、美，一端是残杀、战争、混乱、野蛮、丑恶。具有力的人宛如执握着一个转折乾坤的钟摆，在这两极之间摆动。往哪儿去？……瞧瞧先贤的足迹罢。贝多芬的力所推动的是什么？锻炼这股力的洪炉又是什么？——受苦，奋斗，为善。没有一个艺术家对道德的修积，像他那样的兢兢业业，也没有一个音乐家的生涯，像贝多芬这样的酷似一个圣徒的行述。天赋给他犷野的力，他早替它定下了方向。它是应当奉献于同情、怜悯、自由的；它是应当教人隐忍、舍弃、欢乐的。对苦难，命运，应当用力去反抗和征服；对人类，应当用力去鼓励，去热烈的爱——所以《弥撒曲》里的泛神气息，代卑微的人类呼吁，为受难者歌唱……《第九交响曲》里的欢乐颂歌，又从痛苦与斗争中解放了人，扩大了人。解放与扩大的结果是人与神明迫近，与神明合一。那时候，力就是神，神就是力，无所谓善恶，无所谓冲突，力的两极性消灭了。人已超临了世界，跳出了万劫，生命已经告终，同时已经不朽！这才是欢乐，才是贝多芬式的欢乐！


二、贝多芬的音乐建树

现在，我们不妨从高远的世界中下来，看看这位大师在音乐艺术内的实际成就。

在这件工作内，最先仍需从回顾以往开始。一切的进步只能从比较上看出。十八世纪是讲究说话的时代，在无论何种艺术里，这是一致的色彩。上一代的古典精神至此变成纤巧与雕琢的形式主义，内容由微妙而流于空虚，由富丽而陷于贫弱。不论你表现什么，第一要说得好，要巧妙，雅致。艺术品的要件是明白、对称、和谐、中庸；最忌狂热、真诚、固执，那是趣味恶劣的表现。海顿的宗教音乐也不容许有何种神秘的气氛，它是空洞的、世俗气极浓的作品。因为时尚所需求的弥撒曲，实际只是一个变相的音乐会；由歌剧曲调与悦耳的技巧表现混合起来的东西，才能引起听众的趣味。流行的观念把人生看作肥皂泡，只顾享受和鉴赏它的五光十色，而不愿参透生与死的神秘。所以海顿的旋律是天真地、结实地构成的，所有的乐句都很美妙和谐；它特别魅惑你的耳朵，满足你的智的要求，却从无深切动人的言语诉说。即使海顿是一个善良的、虔诚的“好爸爸”，也逃不出时代感觉的束缚：缺乏热情。幸而音乐在当时还是后起的艺术，连当时那么浓厚的颓废色彩都阻遏不了它的生机。十八世纪最精神的面目和最可爱的情调，还找到一个旷世的天才做代言人：莫扎特。他除了歌剧以外，在交响乐方面的贡献也不下于海顿，且在精神方面还更走前了一步。音乐之作为心理描写是从他开始的。他的《g小调交响曲》在当时批评界的心目中已是艰涩难解之作。但他的温柔与妩媚，细腻入微的感觉，匀称有度的体裁，我们仍觉是旧时代的产物。

而这是不足为奇的。时代精神既还有最后几朵鲜花需要开放，音乐曲体大半也还在摸索着路子。所谓古典奏鸣曲的形式，确定了不过半个世纪。最初，奏鸣曲的第一章只有一个主题（thème），后来才改用两个基调（tonalité）不同而互有关联的两个主题。当古典奏鸣曲的形式确定以后，就成为三鼎足式的对称乐曲，主要以三章构成，即快——慢——快。第一章allegro本身又含有三个步骤：（一）破题（exposition），即披露两个不同的主题；（二）发展（développement），把两个主题做种种复音的配合，做种种的分析或综合——这一节是全曲的重心；（三）复题（récapitulation），重新披露两个主题，而第二主题以和第一主题相同的基调出现，因为结论总以第一主题的基调为本。第二章andante或adagio，或larghetto，以歌（Lied）体或变奏曲（Variation）写成。第三章allegro或presto，和第一章同样用两句三段组成；再不然是rondo，由许多复奏（répétition）组成，而用对比的次要乐句做穿插。这就是三鼎足式的对称。但第二与第三章间，时或插入menuet舞曲。

这个格式可说完全适应着时代的趣味。当时的艺术家首先要使听众对一个乐曲的每一部分都感兴味，而不为单独的任何部分着迷。第一章allegro的美的价值，特别在于明白、均衡和有规律：不同的乐旨总是对比的，每个乐旨总在规定的地方出现，它们的发展全在典雅的形式中进行。第二章andante，则来抚慰一下听众微妙精练的感觉，使全曲有些优美柔和的点缀；然而一切剧烈的表情是给庄严稳重的menuet挡住去路的——最后再来一个天真的rondo，用机械式的复奏和轻盈的爱娇，使听的人不致把艺术当真，而明白那不过是一场游戏。渊博而不迂腐，敏感而不着魔，在各种情绪的表皮上轻轻拂触，却从不停留在某一固定的感情上：这美妙的艺术组成时，所模仿的是沙龙里那些翩翩蛱蝶，组成以后所供奉的也仍是这般翩翩蛱蝶。

我所以冗长地叙述这段奏鸣曲史，因为奏鸣曲是一切交响曲、四重奏等纯粹音乐的核心。贝多芬在音乐上的创新也是由此开始。而且我们了解了他的奏鸣曲组织，对他一切旁的曲体也就有了纲领。古典奏鸣曲虽有明白与构造结实之长，但有呆滞单调之弊。乐旨（motif）与破题之间，乐节（période）与复题之间，凡是专司联络之职的过板（conduit）总是无美感与表情可言的。当乐曲之始，两个主题一经披露之后，未来的结论可以推想而知：起承转合的方式，宛如学院派的辩论一般有固定的线索，一言以蔽之，这是西洋音乐上的八股。

贝多芬对奏鸣曲的第一件改革，便是推翻它刻板的规条，给以范围广大的自由与伸缩，使它施展雄辩的机能。他的三十二阕钢琴奏鸣曲中，十三阕只有三章，六阕只有两章，每阕各章的次序也不依“快——慢——快”的成法。两个主题在基调方面的关系，同一章内各个不同的乐旨间的关系，都变得自由了。即是奏鸣曲的骨干——奏鸣曲典型——也被修改。连接各个乐旨或各个小段落的过板，到贝多芬手里大为扩充，且有了生气，有了更大的和更独立的音乐价值，甚至有时把第二主题的出现人为延缓，而使它以不重要的插曲的形式出现。前人作品中纯粹分立而仅有乐理关系的两个主题，贝多芬使它们在风格上统一，或者出之以对照，或者出之以类似。所以我们在他作品中常常一开始便听到两个原则的争执，结果是其中之一获得了胜利；有时我们却听到两个类似的乐旨互相融合，例如作品第七十一号之一的《告别奏鸣曲》，第一章内所有旋律的元素，都是从最初三音符上衍变出来的。奏鸣曲典型部分原由三个步骤组成，贝多芬又于最后加上一节结局（coda），把全章乐旨做一有力的总结。

贝多芬在即兴（improvisation）方面的胜长，一直影响到他奏鸣曲的曲体。据约翰·桑太伏阿纳的分析，贝多芬在主句披露完后，常有无数的延音（point d'orgue），无数的休止，仿佛他在即兴时继续寻思，犹疑不决的神气。甚至他在一个主题的发展中间，会插入一大段自由的诉说，缥缈的梦境，宛似替声乐写的旋律一般。这种作风不但加浓了诗歌的成分，抑且加强了戏剧性。特别是他的adagio，往往受着德国歌谣的感应——莫扎特的长句令人想起意大利风格的歌曲（Aria）；海顿的旋律令人想起节奏空灵的法国的歌（Romance）；贝多芬的adagio却充满着德国歌谣（Lied）所特有的情操：简单纯朴，亲切动人。

在贝多芬心目中，奏鸣曲典型并非不可动摇的格式，而是可以用作音乐上的辩证法的：他提出一个主句，一个副句，然后获得一个结论，结论的性质或是一方面胜利，或是两方面调和。在此我们可以获得一个理由，来说明为何贝多芬晚年特别运用赋格曲。由于同一乐旨以音阶上不同的等级三四次地连续出现，由于参差不一的答句，由于这个曲体所特有的迅速而急促的演绎法，这赋格曲的风格能完满地适应作者的情绪；或者，原来孤立的一缕思想慢慢地渗透了心灵，终而至于占据全意识界；或者，凭着意志之力，精神必然而然地获得最后胜利。

总之，由于基调和主题的自由的选择，由于发展形式的改变，贝多芬把硬性的奏鸣曲典型化为表白情绪的灵活的工具。他依旧保存着乐曲的统一性，但他所重视的不在于结构或基调之统一，而在于情调和口吻（accent）之统一；换言之，这统一是内在的而非外在的。他是用内容来确定形式的；所以当他觉得典雅庄重的menuet束缚难忍时，他根本换上了更快捷、更欢欣、更富于诙谑性、更宜于表现放肆姿态的scherzo。当他感到原有的奏鸣曲体与他情绪的奔放相去太远时，他在题目下另加一个小标题：Quasi una Fantasia（作品第二十七号之一、之二——后者即俗称《月光曲》）。

此外，贝多芬还把另一个古老的曲体改换了一副新的面目。变奏曲在古典音乐内，不过是一个主题周围加上无数的装饰而已。但在五彩缤纷的衣饰之下，本体的真相始终是清清楚楚的。贝多芬却把它加以更自由的运用，甚至使主体改头换面，不复可辨。有时旋律的线条依旧存在，可是节奏完全异样。有时旋律之一部被作为另一个新的乐思的起点。有时，在不断地更新的探险中，单单主题的一部分节奏或是主题的和声部分，仍和主题保持着渺茫的关系。贝多芬似乎想以一个题目为中心，把所有的音乐联想搜罗净尽。

至于贝多芬在配器法（orchestration）方面的创新，可以粗疏地归纳为三点：（一）乐队更庞大，乐器种类也更多；（二）全部乐器的更自由的运用——必要时每种乐器可有独立的效能；（三）因为乐队的作用更富于戏剧性，更直接表现感情，故乐队的音色不独变化迅速，且臻于前所未有的富丽之境。

在归纳他的作风时，我们不妨从两方面来说：素材与形式。前者极端简单，后者极端复杂，而且有不断的演变。

以一般而论，贝多芬的旋律是非常单纯的；倘若用线来表现，那是没有多少波浪，也没有多大曲折的。往往他的旋律只是音阶中的一个片段（a fragment of scale），而他最美最知名的主题即属于这一类；如果旋律上行或下行，也是用自然音音程（diatonic interval）。所以音阶组成了旋律的骨干。他也常用完全和弦的主题和转位法（inverting）。但音阶、完全和弦、基调的基础，都是一个音乐家所能运用的最简单的元素。在旋律的主题（melodic theme）之外，他亦有交响的主题（symphonic theme）作为一个发展的材料，但仍是绝对的单纯。随便可举的例子，有《第五交响曲》最初的四音符sol—sol—sol—mib
 ，或《第九交响曲》开端的简单的下行五度音。因为这种简单，贝多芬才能在发展中间保存想象的自由，尽量利用想象的富藏。而听众因无须费力就能把握且记忆基本主题，所以也能追随作者最特殊最繁多的变化。

贝多芬的和声，虽然很单纯很古典，但较诸前代又有很大的进步。不和协音的运用是更常见更自由了：在《第三交响曲》《第八交响曲》《告别奏鸣曲》等某些大胆的地方，曾引起当时人的毁谤！他的和声最显著的特征，大抵在于转调（modulation）之自由。上面已经述及他在奏鸣曲中对基调间的关系，同一乐章内各个乐旨间的关系，并不遵守前人规律。这种情形不独见于大处，亦且见于小节。某些转调是由若干距离鸾远的音符组成的，而且出之以突兀的方式，令人想起大画家所常用的节略手法，色彩掩盖了素描，旋律的继续被遮蔽了。

至于他的形式，因繁多与演变的迅速，往往使分析的工作难于措手。十九世纪中叶，若干史家把贝多芬的作风分成三个时期，这个观点至今非常流行，但时下的批评家均嫌其武断笼统。一八五二年十二月二日，李斯特答复主张三期说的史家兰兹时，曾有极精辟的议论，足资我们参考，他说：

“对于我们音乐家，贝多芬的作品仿佛云柱与火柱，领导着以色列人在沙漠中前行——在白天领导我们的是云柱，在黑夜中照耀我们的是火柱，使我们夜以继日地趱奔。他的阴暗与光明同样替我们划出应走的路；他俩都是我们永久的领导，不断的启示。倘使我要把大师在作品里表现的题旨不同的思想，加以分类的话，我决不采用现下流行而为您采用的三期论法。我只直截了当地提出一个问题，那是音乐批评的轴心，即传统的、公认的形式，对于思想的机构的决定性，究竟到什么程度？

“用这个问题去考察贝多芬的作品，使我自然而然地把它们分作两类：第一类是传统的公认的形式包括而且控制作者的思想的；第二类是作者的思想扩张到传统形式之外，依着他的需要与灵感而把形式与风格或是破坏，或是重造，或是修改。无疑的，这种观点将使我们涉及‘权威’与‘自由’这两个大题目。但我们无须害怕。在美的国土内，只有天才才能建立权威，所以权威与自由的冲突，无形中消灭了，又回复了它们原始的一致，即权威与自由原是一件东西。”

这封美妙的信可以列入音乐批评史上最精彩的文章里。由于这个原则，我们可说贝多芬的一生是从事于以自由战胜传统而创造新的权威的。他所有的作品都依着这条路线进展。

贝多芬对整个十九世纪所发生的巨大的影响，也许至今还未告终。上一百年中面目各异的大师，门德尔松、舒曼、勃拉姆斯、李斯特、柏辽兹、瓦格纳、布鲁克纳、弗兰克，全都沾着他的雨露。谁曾想到一个父亲能有如许精神如是分歧的儿子？其缘故就因为有些作家在贝多芬身上特别关切权威这个原则，例如门德尔松与勃拉姆斯；有些则特别注意自由这个原则，例如李斯特与瓦格纳。前者努力维持古典的结构，那是贝多芬在未曾完全摒弃古典形式以前留下最美的标本的。后者，尤其是李斯特，却继承着贝多芬在交响曲方面未完成的基业，而用着大胆和深刻的精神发现交响诗的新形体。自由诗人如舒曼，从贝多芬那里学会了可以表达一切情绪的弹性的音乐语言。最后，瓦格纳不但受着《菲岱里奥》的感应，且从他的奏鸣曲、四重奏、交响曲里提炼出“连续的旋律”（mélodie continue）和“领导乐旨”（leitmotiv），把纯粹音乐搬进了乐剧的领域。

由此可见，一个世纪的事业，都是由一个人撒下种子的。固然，我们并未遗忘十八世纪的大家所给予他的粮食，例如海顿老人的主题发展，莫扎特的旋律的广大与丰满。但在时代转折之际，同时开下这许多道路，为后人树立这许多路标的，的确除贝多芬外无第二人。所以说贝多芬是古典时代与浪漫时代的过渡人物，实在是估低了他的价值，估低了他的艺术的独立性与特殊性。他的行为的光轮，照耀着整个世纪，孵育着多少不同的天才！音乐，由贝多芬从刻板严格的枷锁之下解放了出来，如今可自由地歌唱每个人的痛苦与欢乐了。由于他，音乐从死的学术一变而为活的意识。所有的来者，即使绝对不曾模仿他，即使精神与气质与他的相反，实际上也无异是他的门徒，因为他们享受着他用痛苦换来的自由！


三、重要作品浅释

为完成我这篇粗疏的研究起计，我将选择贝多芬最知名的作品加一些浅显的注解。当然，以作者的外行与浅学，既谈不到精密的技术分析，也谈不到奥妙的心理解剖。我不过摭拾几个权威批评家的论见，加上我十余年来对贝多芬作品亲炙所得的观念，做一个概括的叙述而已。我的希望是：爱好音乐的人能在欣赏时有一些启蒙式的指南，在探宝山时稍有凭借；专学音乐的青年能从这些简单的引子里，悟到一件作品的内容是如何精深庞博，如何在手与眼的训练之外，需要加以深刻的体会，方能仰攀创造者的崇高的意境——我国的音乐研究，十余年来尚未走出幼稚园；向升堂入室的路出发，现在该是时候了罢！

（一）钢琴奏鸣曲

作品第十三号《悲怆奏鸣曲》（Sonate“Pathétique”in c min.
 ）：这是贝多芬早年奏鸣曲中最重要的一阕，包括allegro-adagio-rondo三章。第一章之前冠有一节悲壮严肃的引子，这一小节，以后又出现了两次：一在破题之后，发展之前，一在复题之末，结论之前。更特殊的是，副句与主句同样以小调为基础。而在小调的adagio之后，rondo仍以小调演出。第一章表现青年的火焰，热烈的冲动；到第二章，情潮似乎安定下来，沐浴在宁静的气氛中，但在第三章泼辣的rondo内，激情重又抬头。光与暗的对照，似乎象征着悲欢的交替。

作品第二十七号之二《月光奏鸣曲》（Sonate“quasi una fantasia”〔“Moonlight”〕in c#
 min.
 ）：奏鸣曲体制在此不适用。原应位于第二章的adagio，占了最重要的第一章。开首便是单调的、冗长的、缠绵无尽的独白，赤裸裸地吐露出凄凉幽怨之情。紧接的是allegretto，把前章痛苦的悲吟挤逼成紧张的热情。然后是激昂迫促的presto，以奏鸣曲典型的体裁，如古悲剧般做一强有力的结论：心灵的力终于镇服了痛苦。情操控制着全局，充满着诗情与戏剧式的波涛，一步紧似一步。

作品第三十一号之二《暴风雨奏鸣曲》（Sonate“Tempest”in d m in.
 ）：一八〇二至一八〇三年间，贝多芬给友人的信中说：“从此我要走上一条新的路。”这支乐曲便可说是证据。音节、形式、风格，全有了新面目，全用着表情更直接的语言。第一章末戏剧式的吟诵体（récitatif），宛如庄重而激昂的歌唱。adagio尤其美妙，兰兹说：“它令人想起韵文体的神话：受了魅惑的蔷薇，不，不是蔷薇，而是被女巫的魅力催眠的公主……”那是一片天国的平和，柔和黝暗的光明。最后的allegretto则是泼辣奔放的场面，一个“仲夏夜之梦”，如罗曼·罗兰所说。

作品第五十三号《黎明奏鸣曲》（Sonate“l'Aurore”in C maj.
 ）：黎明这个俗称，和月光曲一样，实在并无确切的根据。也许开始一章里的crescendo，也许rondo之前短短的adagio——那种曙色初现的气氛，莱茵河上舟子的歌声，约略可以唤起黎明的境界。然而可以肯定的是：在此毫无贝多芬悲壮的气质，他仿佛在田野里闲步，悠然欣赏着云影、鸟语、水色，怅惘地出神着。到了rondo，慵懒的幻梦又转入清明高远之境。罗曼·罗兰说这支奏鸣曲是《第六交响曲》之先声，也是田园曲。

作品第五十七号《热情奏鸣曲》（Sonate“Appassionnata”in f m in.
 ）：壮烈的内心的悲剧，石破天惊的火山爆裂，莎士比亚的《暴风雨》式的气息，伟大的征服……在此我们看到了贝多芬最光荣的一次战争。从一个乐旨上演化出来的两个主题：犷野而强有力的“我”，命令着，威镇着；战栗而怯弱的“我”，哀号着，乞求着。可是它不敢抗争，追随着前者，似乎坚忍地接受了运命，然而精力不继，又倾倒了，在苦痛的小调上忽然停住……再起……一再仆……一大段雄壮的发展，力的主题重又出现，滔滔滚滚地席卷着弱者——它也不复中途蹉跌了。随后是英勇的结局（coda）。末了，主题如雷雨一般在辽远的天际消失，神秘的pianissimo。第二章，单纯的andante，心灵获得须臾的休息，两片巨大的阴影中间透露一道美丽的光。然而休战的时间很短，在变奏曲之末，一切重又骚乱，吹起终局（finalerondo）的旋风……在此，怯弱的“我”虽仍不时发出悲怆的呼号，但终于被狂风暴雨淹没了。最后的结论，无殊一片的沸腾的海洋……人变了一颗原子，在吞噬一切的大自然里不复可辨。因为犷野而有力的“我”就代表着原始的自然。在第一章里犹图挣扎的弱小的“我”，此刻被贝多芬交给了原始的“力”。

作品第八十一号之A《告别奏鸣曲》（Sonate“Les Adieux”in Eb
 maj
 .）：第一乐章全部建筑在sol-fa-mi三个音符之上，所有的旋律都从这简单的乐旨出发；复题之末的结论中，告别更以最初的形式反复出现——同一主题的演变，代表着同一情操的各种区别：在引子内，“告别”是凄凉的，但是镇静的，不无甘美的意味；在allegro之初，它又以击撞抵触的节奏与不和协弦重现：这是匆促的分手。末了，以对白方式再三重复的“告别”几乎合为一体地以diminuendo告终。两个朋友最后的扬巾示意，愈离愈远，消失了。“留守”是短短的一章adagio，彷徨，问询，焦灼，朋友在期待中。然后是vivacissimamente，热烈轻快的篇章，两个朋友互相投在怀抱里。自始至终，诗情画意笼罩着乐曲。

作品第九十号《e小调奏鸣曲》（Sonate in e m in.
 ）：这是题赠李希诺夫斯基伯爵的，他不顾家庭的反对，娶了一个女伶。贝多芬自言在这支乐曲内叙述这桩故事。第一章题作“头脑与心的交战”，第二章题作“与爱人的谈话”。故事至此告终，音乐也至此完了。而因为故事以吉庆终场，故音乐亦从小调开始，以大调结束。再以乐旨而论，在第一章内的戏剧情调和第二章内恬静的倾诉，也正好与标题相符。诗意左右着乐曲的成分，比《告别奏鸣曲》更浓厚。

作品第一〇六号《降B大调奏鸣曲》（Sonate in Bb
 maj.
 ）：贝多芬写这支乐曲时是为了生活所迫；所以一开始便用三个粗野的和弦，展开这首惨痛绝望的诗歌。发展部分是头绪万端的复音配合，象征着境遇与心绪的艰窘。发展中间两次运用赋格曲体式（fugato）的作风，好似要寻觅一个有力的方案来解决这堆乱麻。一会儿是光明，一会儿是阴影。随后是又古怪又粗犷的scherzo，噩梦中的幽灵。意志的超人的努力，引起了痛苦的反省：这是adagio appassionnato，慷慨的陈辞，凄凉的哀吟。三个主题以大变奏曲的形式铺叙。当受难者悲痛欲绝之际，一段largo引进了赋格曲，展开一个场面伟大、经纬错综的发展，运用一切对位与轮唱曲（canon）的巧妙，来陈诉心灵的苦恼。接着是一段比较宁静的插曲，预先唱出了《D调弥撒曲》内谢神的歌。最后的结论，宣告患难已经克服，命运又被征服了一次。在贝多芬全部奏鸣曲中，悲哀的抒情成分，痛苦的反抗的吼声，从没有像在这件作品里表现得惊心动魄。

（二）提琴与钢琴奏鸣曲

在“两部奏鸣曲”中，贝多芬显然没有像钢琴奏鸣曲般的成功。软性与硬性的两种乐器，他很难觅得完善的驾驭方法。而且十阕提琴与钢琴奏鸣曲内，九阕是《第三交响曲》以前所作；九阕之内五阕又是《月光奏鸣曲》以前的作品。一八一二年后，他不再从事于此种乐曲。在此我只介绍最特出的两曲。

作品第三十号之二《c小调奏鸣曲》（Sonate in c m in.
 ）：在本曲内，贝多芬的面目较为显著。暴烈而阴沉的主题，在提琴上演出时，钢琴在下面怒吼。副句取着威武而兴奋的姿态，兼具柔媚与遒劲的气概。终局的激昂奔放，尤其标明了贝多芬的特色。赫里欧有言：“如果在这件作品里去寻找胜利者的雄姿与战败者的哀号，未免穿凿的话，我们至少可认为它也是英雄式的乐曲，充满着力与欢畅，堪与《第五交响曲》相比。”

作品第四十七号《克勒策奏鸣曲》（Sonate à Kreutzer in A maj.
 ）：贝多芬一向无法安排的两种乐器，在此被他找到了一个解决的途径：它俩既不能调和，就让它们冲突；既不能携手，就让它们斗。全曲的第一与第三乐章，不啻钢琴与提琴的肉搏。在旁的“两部奏鸣曲”中，答句往往是轻易的、典雅的美；这里对白却一步紧似一步，宛如两个仇敌的短兵相接。在andante的恬静的变奏曲后，争斗重新开始，愈加紧张了，钢琴与提琴一大段急流奔泻的对位，由钢琴的洪亮的呼声结束。发展奔腾飞纵，忽然凝神屏息了一会，经过几节adagio，然后消没在目眩神迷的结论中间——这是一场决斗，两种乐器的决斗，两种思想的决斗。

（三）四重奏

弦乐四重奏是以奏鸣曲典型为基础的曲体，所以在贝多芬的四重奏里，可以看到和他在奏鸣曲与交响曲内相同的演变。他的趋向是旋律的强化，发展与形式的自由；且在弦乐器上所能表现的复音配合，更为富丽更为独立。他一共制作十六阕四重奏，但在第十一与第十二阕之间，相隔有十四年之久，故最后五阕形成了贝多芬作品中一个特殊面目，显示他最后的艺术成就。当第十二阕四重奏问世之时，《D调弥撒曲》与《第九交响曲》都已诞生。他最后几年的生命是孤独、疾病、困穷、烦恼煎熬他最甚的时代。他慢慢地隐忍下去，一切悲苦深深地沉潜到心灵深处。他在乐艺上表现的，是更为肯定的个性。他更求深入，更爱分析，尽量汲取悲欢的灵泉，打破形式的桎梏。音乐几乎变成歌词与语言一般，透明地传达着作者内在的情绪，以及起伏微妙的心理状态。一般人往往只知鉴赏贝多芬的交响曲与奏鸣曲；四重奏的价值，至近数十年方始被人赏识。因为这类纯粹表现内心的乐曲，必须内心生活丰富而深刻的人才能体验；而一般的音乐修养也须到相当的程度方不致在森林中迷路。

作品第一二七号《降E大调四重奏》（Quatuor in Eb
 maj.
 ，第十二阕）：第一章里的发展，着重于两个原则：一是纯粹节奏的，一是纯粹音阶的。以静穆的徐缓的调子出现的adagio包括六支连续的变奏曲，但即在节奏复杂的部分内，也仍保持默想的气息。奇谲的scherzo以后的终局，含有多少大胆的和声，用节略手法的转调。最美妙的是那些adagio，好似一株树上开满着不同的花，各有各的姿态。在那些吟诵体内，时而清明，时而绝望——清明时不失激昂的情调，痛苦时并无疲倦的气色。作者在此的表情，比在钢琴上更自由：一方面传统的形式似乎依然存在，一方面给人的感应又极富于启迪性。

作品第一三〇号《降B大调四重奏》（Quatuor in Bb
 maj.
 ，第十三阕）：第一乐章开始时，两个主题重复演奏了四次——两个在乐旨与节奏上都相反的主题：主句表现悲哀，副句表现决心。两者的对白引入奏鸣曲典型的体制。在诙谑的presto之后，接着一段插曲式的andante：凄凉的幻梦与温婉的惆怅，轮流控制着局面。此后是一段古老的menuet，予人以古风与现代风交错的韵味。然后是著名的cavatinte-adagio molto espreessivo
 ，为贝多芬流着泪写的：第二小提琴似乎模仿着起伏不已的胸脯，因为它满贮着叹息，继以凄厉的悲歌，不时杂以断续的呼号……受着重创的心灵还想挣扎起来飞向光明——这一段倘和终局做对比，就愈显得惨恻。以全体而论，这支四重奏和以前的同样含有繁多的场面，但对照更强烈，更突兀，而且全部的光线也更神秘。

作品第一三一号《升c小调四重奏》（Quatuor in c#
 m in.
 ，第十四阕）：开始是凄凉的adagio，用赋格曲写成的，浓烈的哀伤气氛，似乎预告着一篇痛苦的诗歌。瓦格纳认为这段adagio是音乐上从来未有的最忧郁的篇章。然而此后的allegro molto vivace却又是典雅又是奔放，尽是出人不意的快乐情调。andante及变奏曲，则是特别富于抒情的段落，中心感动的，微微有些不安的情绪。此后是presto、adagio、allegro，章节繁多，曲折特甚的终局。这是一支千绪万端的大曲，轮廓分明的插曲即已有十三四支之多，仿佛作者把手头所有的材料都集合在这里了。

作品第一三二号《a小调四重奏》（Quatuor in a m in.
 ，第十五阕）：这是有名的“病愈者的感谢曲”。贝多芬在allegro中先表现痛楚与骚乱，然后阴沉的天边渐渐透露光明，一段乡村舞曲代替了沉闷的冥想，一个牧童送来柔和的笛声。接着是allegro，四种乐器合唱着感谢神恩的颂歌。贝多芬自以为病愈了。他似乎跪在地上，合着双手。在赤裸的旋律之上（andante），我们听见从徐缓到急促的言语，赛如大病初愈的人试着软弱的步子，逐渐回复了精力。多兴奋！多快慰！合唱的歌声再起，一次热烈一次。虔诚的情意，预示瓦格纳的《帕西发尔》歌剧。接着是allegro alla marcia，激发着青春的冲动。之后是终局。动作活泼，节奏明朗而均衡，但小调的旋律依旧很凄凉。病是痊愈了，创痕未曾忘记。直到旋律转入大调，低音部乐器繁杂的节奏慢慢隐灭之时，贝多芬的精力才重新获得了胜利。

作品第一三五号《F大调四重奏》（Quatuor in F maj.
 ，第十六阕）：第一章allegretto天真，巧妙，充满着幻想与爱娇，年代久远的海顿似乎复活了一刹那：最后一朵蔷薇，在萎谢之前又开放了一次。vivace是一篇音响的游戏，一幅纵横无碍的素描。而后是著名的lento，原稿上注明着“甘美的休息之歌，或和平之歌”，这是贝多芬最后的祈祷，最后的颂歌，照赫里欧的说法，是他精神的遗嘱。他那种特有的清明的心境，实在只是平复了的哀痛。单纯而肃穆，虔敬而和平的歌，可是其中仍有些急促的悲叹，最后更高远的和平之歌把它抚慰下去——而这缕恬静的声音，不久也蒙眬入梦了。终局是两个乐句剧烈争执以后的单方面结论，乐思的奔放，和声的大胆，是这一部分的特色。

（四）协奏曲

贝多芬的钢琴与乐队合奏曲共有五支，重要的是第四与第五。提琴与乐队合奏曲共只一阕，在全部作品内不占何等地位，因为国人熟知，故亦选入。

作品第五十八号《G大调钢琴协奏曲》（Concerto pour Pianoet Orchestre in G maj.
 ）：单纯的主题先由钢琴提出，然后继以乐队的合奏，不独诗意浓郁，抑且气势雄伟，有交响曲之格局。发展部分由钢琴表现出一组轻盈而大胆的面目，再以飞舞的线条（arabesque）作为结束。但全曲最精神的当推短短的andante con molto，全无技术的炫耀，只有钢琴与乐队剧烈对垒的场面。乐队奏出威严的主题，肯定是强暴的意志；胆怯的琴声，柔弱地，孤独地，用着哀求的口吻对答。对话久久继续，钢琴的呼吁越来越迫切，终于获得了胜利。全场只有它的声音，乐队好似战败的敌人般，只在远方发出隐约叫吼的回声。不久琴声也在悠然神往的和弦中缄默。此后是终局，热闹的音响中杂有大胆的碎和声（arpeggio）。

作品第七十三号《帝皇钢琴协奏曲》（Concerto“Empereur”in Eb
 maj.
 ）：滚滚长流的乐句，像瀑布一般，几乎与全乐队的和弦同时揭露了这件庄严的大作。一连串的碎和音，奔腾而下，停留在A#
 的转调上。浩荡的气势，雷霆万钧的力量，富丽的抒情成分，灿烂的荣光，把作者当时的勇敢、胸襟、怀抱、骚动，全部宣泄了出来。谁听了这雄壮瑰丽的第一章不联想到《第三交响曲》里的crescendo？由弦乐低低唱起的adagio，庄严静穆，是一股宗教的情绪。而adagio与finale之间的过渡，尤令人惊叹。在终局的rondo内，豪华与温情，英武与风流，又奇妙地融冶于一炉，完成了这部大曲。

作品第六十一号《D大调提琴协奏曲》（Concerto pour Violon et Orchestre in D maj.
 ）：第一章adagio，开首一段柔媚的乐队合奏，令人想起《第四钢琴协奏曲》的开端。两个主题的对比内，一个C#
 音的出现，在当时曾引起非难。larghetto的中段一个纯朴的主题唱着一支天真的歌，但奔放的热情不久替它展开了广大的场面，增加了表情的丰满。最后一章rondo则是欢欣的驰骋，不时杂有柔情的倾诉。

（五）交响曲

作品第二十一号《第一交响曲》（Symphony No.1 in C maj.
 ）：年轻的贝多芬在引子里就用了F的不和协弦，与成法背驰。虽在今日看来，全曲很简单，只有第三章的menuet及其三重奏部分较为特别：以allegro molto vivace奏出来的menuet实际已等于scherzo。但当时批评界觉得刺耳的，尤其是管乐器的运用大为推广。Timbale在莫扎特与海顿，只用来产生节奏，贝多芬却用以加强戏剧情调。利用乐器个别的音色而强调它们的对比，可说是从此奠定的基业。

作品第三十六号《第二交响曲》（Symphony No.2 in D maj.
 ）：制作本曲时，正是贝多芬初次的爱情失败，耳聋的痛苦开始严重地打击他的时候。然而作品的精力充溢饱满，全无颓丧之气。引子比《第一交响曲》更有气魄：先由低音乐器演出的主题，逐渐上升，过渡到高音乐器，终于由整个乐队合奏。这种一步紧一步的手法，以后在《第九交响曲》的开端里简直达到超人的伟大。Larghetto显示清明恬静、胸境宽广的意境。Scherzo描写兴奋的对话，一方面是弦乐器，一方面是管乐和敲击乐器。终局与rondo相仿，但主题之骚乱，情调之激昂，是与通常流畅的rondo大相径庭的。

作品第五十五号《第三交响曲》（《英雄交响曲》，Symphony No.3 in Eb
 maj
 .）：巨大的迷宫，深密的丛林。剧烈的对照，不但是音乐史上划时代的建筑，亦且是空前绝后的史诗。可是当心啊，初步的听众多容易在无垠的原野中迷路！控制全局的乐句，实在只是：
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不问次要的乐句有多少，它的巍峨的影子始终矗立在天空。罗曼·罗兰把它当作一个生灵，一缕思想，一个意思，一种本能。因为我们不能把英雄的故事过于看得现实，这并非叙事或描写的音乐。拿破仑也罢，无名英雄也罢，实际只是一个因子，一个象征。真正的英雄还是贝多芬自己。第一章通篇是他双重灵魂的决斗，经过三大回合（第一章内的三大段）方始获得一个综合的结论：钟鼓齐鸣，号角长啸，狂热的群众拽着英雄欢呼。然而其间的经过是何等曲折：多少次的颠扑与多少次的奋起。这是浪与浪的冲击，巨人式的战斗！发展部分的庞大，是本曲最显著的特征，而这庞大与繁杂是适应作者当时的内心富藏的。第二章，英雄死了！然而英雄的气息仍留在送葬者的行列间。谁不记得这幽怨而凄惶的主句：
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当它在大调上时，凄凉之中还有清明之气，酷似古希腊的薤露歌。但回到小调上时，变得阴沉、凄厉、激昂，竟是莎士比亚式的悲怆与郁闷了。挽歌又发展成史诗的格局。最后，在pianissimo的结局中，呜咽的葬曲在痛苦的深渊内静默。Scherzo开始时是远方隐约的波涛似的声音，继而渐渐宏大，继而又由朦胧的号角吹出无限神秘的调子。终局是以富有舞曲风味的主题作成的变奏曲，仿佛是献给欢乐与自由的。但第一章的主句，英雄重又露面，而死亡也重现了一次：可是胜利之局已定。剩下的只有光荣的结束了。

作品第六十号《第四交响曲》（Symphony No.4 in Bb
 maj
 .）：是贝多芬和特雷泽·布伦瑞克订婚的一年，诞生了这件可爱的、满是笑意的作品。引子从bb
 小调转到大调，遥远的哀伤淡忘了。活泼而有飞纵跳跃之态的主句，由大管（basson）、双簧管（hautbois）与长笛（flte）高雅的对白构成的副句，流利自在的发展，所传达的尽是快乐之情。一阵模糊的鼓声，把开朗的心情微微搅动了一下，但不久又回到主题上来，以强烈的欢乐结束。至于adagio的旋律，则是徐缓的，和悦的，好似一叶扁舟在平静的水上滑过。而后是menuet，保存着古称而加速了节拍。号角与双簧管传达着缥缈的诗意。最后是allegro ma non troppo，愉快的情调重复控制全局，好似突然露脸的阳光；强烈的生机与意志，在乐队中间做了最后一次爆发。在这首热烈的歌曲里，贝多芬泄露了他爱情的欢欣。

作品第六十七号《第五交响曲》（Symphony No.5 in c m in.
 ）：开首的sol-sol-sol-mib
 是贝多芬特别爱好的乐旨，在《第五奏鸣曲》《第三四重奏》《热情奏鸣曲》中，我们都曾见过它的轮廓。他曾对申德勒说：“命运便是这样地来叩门的。”它统率着全部乐曲。渺小的人得凭着意志之力和它肉搏，在命运连续呼召之下，回答的永远是幽咽的问号。人挣扎着，抱着一腔的希望和毅力。但命运的口吻愈来愈威严，可怜的造物似乎战败了，只有悲叹之声。之后，残酷的现实暂时隐灭了一下，andante从深远的梦境内传来一支和平的旋律。胜利的主题出现了三次，接着是行军的节奏，清楚而又坚定，扫荡了一切矛盾。希望抬头了，屈服的人恢复了自信。然而scherzo使我们重新下地去面对阴影。命运再现，可是被粗野的舞曲与诙谐的staccati和pizziccati挡住。突然，一片黑暗，唯有隐约的鼓声，乐队延续奏着七度音程的和弦，然后迅速的crescendo唱起凯旋的调子。命运虽再呼喊，不过如噩梦的回忆，片刻即逝。胜利之歌再接再厉地响亮。意志之歌切实宣告了终篇。在全部交响曲中，这是结构最谨严，部分最均衡，内容最凝练的一阕。批评家说：“从未有人以这么少的材料表达过这么多的意思。”

作品第六十八号《第六交响曲》（《田园交响曲》，Symphony No.6 in F maj.
 ）：这阕交响曲是献给自然的。原稿上写着：“纪念乡居生活的田园交响曲，注重情操的表现而非绘画式的描写。”由此可见作者在本曲内并不想模仿外界，而是表现一组印象。第一章allegro，题为“下乡时快乐的印象”。在提琴上奏出的主句，轻快而天真，似乎从斯拉夫民歌上采来的。这个主题的冗长的发展，始终保持着深邃的平和，恬静的节奏，平衡的转调；全无次要乐曲的羼入。同样的乐旨和面目来回不已。这是一个人面对着一幅固定的图画悠然神往的印象。第二章andante，“溪畔小景”，中音弦乐，象征着潺湲的流水，是“逝者如斯，往者如彼，而盈虚者未尝往也”的意境。林间传出夜莺、鹌鹑、杜鹃的啼声，合成一组三重奏。第三章scherzo，“乡人快乐的宴会”。先是三拍子的华尔兹——乡村舞曲，继以二拍子的粗野的蒲雷舞。突然远处一种隐雷，一阵静默……几道闪电。俄而是暴雨和霹雳一齐发作。然后雨散云收，青天随着C大调的上行音阶重新显现——而后是第四章allegretto，“牧歌，雷雨之后的快慰与感激”。一切重归宁谧：潮湿的草原上发出清香，牧人们歌唱，互相应答，整个乐曲在平和与喜悦的空气中告终。贝多芬在此忘记了忧患，心上反映着自然界的甘美与闲适，抱着泛神的观念，颂赞着田野和农夫牧子。

作品第九十二号《第七交响曲》（Symphony No.7 in A maj.
 ）：开首一大段引子，平静的，壮严的，气势是向上的，但是有节度的。多少的和弦似乎推动着作品前进。用长笛奏出的主题，展开了第一乐章的中心：vivace。活跃的节奏控制着全曲，所有的音域，所有的乐器，都由它来支配。这儿分不出主句或副句；参加着奔腾飞舞的运动的，可说有上百的乐旨，也可说只有一个。Allegretto却把我们突然带到另一个世界。基本主题和另一个忧郁的主题轮流出现，传出苦痛和失望之情。然后是第三章，在戏剧化的scherzo以后，紧接着美妙的三重奏，似乎均衡又恢复了一刹那。终局则是快乐的醉意，急促的节奏，再加一个粗犷的旋律，最后达于crescendo这紧张狂乱的高潮。这支乐曲的特点是：一些单纯而显著的节奏产生出无数的乐旨；而其兴奋动乱的气氛，恰如瓦格纳所说的，有如“祭献舞神”的乐曲。

作品第九十三号《第八交响曲》（Symphony No.8 in F maj.
 ）：在贝多芬的交响曲内，这是一支小型的作品，宣泄着兴高采烈的心情。短短的allegro，纯是明快的喜悦、和谐而自在的游戏。在scherzo部分，作者故意采用过时的menuet，来表现端庄娴雅的古典美。到了终局的allegro vivace则通篇充满着笑声与平民的幽默。有人说，是笑产生这部作品的。我们在此可发现贝多芬的另一副面目，像儿童一般，他做着音响的游戏。

作品第一二五号《第九交响曲》（《合唱交响曲》，Symphony No.9 in d m in.
 ）：《第八》之后十一年的作品，贝多芬把他过去在音乐方面的成就做了一个综合，同时走上了一条新路。乐曲开始时（allegro ma non troppo），la-mi的和音，好似从远方传来的呻吟，也好似从深渊中浮起来的神秘的形象，直到第十七节，才响亮地停留在d小调的基调上。而后是许多次要的乐旨，而后是本章的副句（Bb
 大调）……《第二》《第五》《第六》《第七》《第八》各交响曲里的原子，迅速地露了一下脸，回溯着他一生的经历，把贝多芬完全笼盖住的阴影，在作品中间移过。现实的命运重新出现在他脑海里。巨大而阴郁的画面上，只有若干简短的插曲映入些微光明。第二章molto vivace，实在便是scherzo。句读分明的节奏，在《弥撒曲》和《菲岱里奥序曲》内都曾应用过，表示欢畅的喜悦。在中段，单簧管与双簧管引进一支细腻的牧歌，慢慢地传递给整个的乐队，使全章都蒙上明亮的色彩。第三章adagio似乎使心灵远离了一下现实。短短的引子只是一个梦。接着便是庄严的旋律，虔诚的祷告逐渐感染了热诚与平和的情调。另一旋律又出现了，凄凉的，惆怅的。然后远处吹起号角，令你想起人生的战斗。可是热诚与平和未曾消灭，最后几节的pianissimo把我们留在甘美的凝想中。但幻梦终于像水泡似的隐灭了，终局最初七节的presto又卷起激情与冲突与漩涡。全曲的元素一个一个再现，全溶解在此最后一章内。从此起，贝多芬在调整你的情绪，准备接受随后的合唱了。大提琴为首，渐渐领着全乐队唱起美妙的精纯的乐句，铺陈了很久；于是犷野的引子又领出那句吟诵体，但如今非复最低音提琴，而是男中音的歌唱了：“噢，朋友，毋须这些声音，且来听更美更愉快的歌声。”接着，乐队与合唱同时唱起《欢乐颂》的“欢乐，神明的美丽的火花，天国的女儿……”每节诗在合唱之前，先由乐队传出诗的意境。合唱是由四个独唱员和四部男女合唱组成的。欢乐的节奏由远而近，然后大众唱着：“拥抱啊，千千万万的生灵……”当乐曲终了之时，乐器的演奏者和歌唱员赛似两条巨大的河流，汇合成一片音响的海。

在贝多芬的意念中，欢乐是神明在人间的化身，它的使命是把习俗和刀剑分隔的人群重新结合。它的口号是友谊与博爱。它的象征是酒，是予人精力的旨酒。由于欢乐，我们方始成为不朽。所以要对天上的神明致敬，对使我们入于更苦之域的痛苦致敬。在分裂的世界之上，一个以爱为本的神。在分裂的人群之中，欢乐是唯一的现实。爱与欢乐合为一体。这是柏拉图式的又是基督教式的爱。除此以外，席勒的《欢乐颂》，在十九世纪初期对青年界有着特殊的影响。第一是诗中的民主与共和色彩在德国自由思想者的心目中，无殊《马赛曲》之于法国人。无疑的，这也是贝多芬的感应之一。其次，席勒诗中颂扬着欢乐、友爱、夫妇之爱，都是贝多芬一生渴望而未能实现的，所以尤有共鸣作用。最后，我们更当注意，贝多芬在此把字句放在次要地位；他的用意是要使器乐和人声打成一片——而这人声既是他的，又是我们大众的——使音乐从此和我们的心融合为一，好似血肉一般不可分离。

（六）宗教音乐

作品第一二三号《D大调弥撒曲》（Missa Solemnis in D maj
 .）：这件作品始于一八一七年，成于一八二三年。当初是为奥皇太子鲁道夫兼任大主教的典礼写的，结果非但失去了时效，作品的重要也远远地超过了酬应的性质。贝多芬自己说这是他一生最完满的作品。以他的宗教观而论，虽然生长在基督旧教的家庭里，他的信念可不完全合于基督教义。他心目之中的上帝是富有人间气息的。他相信精神不死须要凭着战斗、受苦与创造，和纯以皈依、服从、忏悔为主的基督教哲学相去甚远。在这一点上他与米开朗琪罗有些相似。他把人间与教会的篱垣撤去了，他要证明“音乐是比一切智慧与哲学更高的启示”。在写作这件作品时，他又说：“从我的心里流出来，流到大众的心里。”

全曲依照弥撒祭曲礼的程序，分成五大颂曲：1.吾主怜我Kyrie
 ；2.荣耀归主Gloria
 ；3.我信我主Credo
 ；4.圣哉圣哉Sanctus
 ；5.神之羔羊Agnus Dei
 。第一部以热诚的祈祷开始，继以andante奏出“怜我怜我”的悲叹之声，对基督的呼吁，在各部合唱上轮流唱出。第二部表示人类俯伏卑恭，颂赞上帝，歌颂主荣，感谢恩赐。第三部，贝多芬流露出独有的口吻了。开始时的庄严巨大的主题，表现他坚决的信心。结实的节奏，特殊的色彩，trompette的运用，作者把全部乐器的机能用来证实他的意念。他的神是胜利的英雄，是半世纪后尼采所宣扬的“力”的神。贝多芬在耶稣的苦难上发现了他自身的苦难。在受难、下葬等壮烈悲哀的曲调以后，接着是复活的呼声，英雄的神明胜利了！第四部，贝多芬参见了神明，从天国回到人间，散布一片温柔的情绪。然后如《第九交响曲》一般，是欢乐与轻快的爆发。紧接着祈祷，苍茫的，神秘的。虔诚的信徒匍匐着，已经蒙到主的眷顾。第五部，他又代表着遭劫的人类祈求着“神之羔羊”，祈求“内的和平与外的和平”，像他自己所说。

（七）其他

作品第一三八号之三《雷奥诺序曲第三》（Ouverture de Leonore No.3
 ）：脚本出于一极平庸的作家，贝多芬所根据的乃是原作的德译本。事述西班牙人弗洛雷斯当向法官唐·法尔南控告毕萨尔之罪，而反被诬陷，蒙冤下狱。弗妻雷奥诺化名菲岱里奥入狱救援，终获释放。故此剧初演时，戏名下另加小标题：“一名夫妇之爱”。序曲开始时（adagio），为弗洛雷斯当忧伤的怨叹。继而引入allegro。在trompette宣告释放的信号（法官登场一场）之后，雷奥诺与弗洛雷斯当先后表示希望、感激、快慰等各阶段的情绪。结束一节，尤暗示全剧明快的空气。

在贝多芬之前，格鲁克与莫扎特，固已在序曲与歌剧之间建立密切的关系；但把戏剧的性格，发展的路线归纳起来，而把序曲构成交响曲式的作品，确从《雷奥诺》开始。以后韦伯、舒曼、瓦格纳等在歌剧方面，李斯特在交响诗方面，皆受到极大影响，称《雷奥诺》为“近世抒情剧之父”。它在乐剧史上的重要，正不下于《第五交响曲》之于交响乐史。


附录

（一）贝多芬另有两支迄今知名的序曲：一是《科里奥兰序曲》（Ouverture de Coriolan
 ），把两个主题做成强有力的对比：一方面是母亲的哀求，一方面是儿子的固执。同时描写这顽强的英雄在内心里的争斗。另一支是作品第八十五号《埃格蒙特序曲》（Ouverture d'Egmont
 ）。描写一个英雄与一个民族为自由而争战，而高歌胜利。

（二）在贝多芬所作的声乐内，当以歌（Lied）为最著名。如《悲哀的快感》，传达亲切深刻的诗意；如《吻》充满着幽默；如《鹌鹑之歌》，纯是写景之作。至于《弥侬》的热烈的情调，尤与诗人原作吻合。此外尚有《致久别的爱人》，四部合唱的《挽歌》，与以歌德的诗谱成的《平静的海》与《快乐的旅行》等，均为知名之作。

一九四三年作
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说明：为帮助读者更好理解傅雷先生的这篇文章，责任编辑特附此索引。

adagio 柔板

andante 行板

andante con molto 生动的行板

allegro 快板

allegro alla marcia 进行曲风格的快板

allegro molto vivace 很活跃的快板

allegro ma non troppo 不过分快的快板

allegretto小快板

appassionnato 热情地

crescendo 渐强

diminuendo 渐弱

finale 终曲

largo 广板

larghetto 小广板

lento 慢板

menuet 小步舞曲

molto 快速有生气地

presto 急板

pianissimo 很弱；乐曲很弱的部分

pizziccatI （弦乐的）拨弦

rondo 回旋曲

scherzo 谐谑曲

staccati 清楚的短音

trompette 长号

vivace 活泼的快板

vivacissimamente 极其活泼地



第一部


青少年时期

1.降生人世

12月的一个夜晚。蓝黑色的天空，星星闪烁，星光洒向大地；莱茵河静静奔流，充满活力，水面映照出点点繁星。莱茵河畔的波恩，这座古老的城市，昔日王朝大主教的官邸所在，暗然沉睡，静谧无声。条条街道，排排房屋，全笼罩在黑暗里。只有纵深处一间房屋的阁楼顶窗还透出忽隐忽现的微光。

里面，一位年轻的母亲正在分娩，忍受阵痛。房间十分低矮，粉刷过的墙壁，光秃秃的。一盏油灯，灯光昏暗，勉强照亮这狭小的房间。一个小铁炉，烧得发红，空气给烤得几乎难以忍受。

一位年老的妇女坐在扶手椅上。她睡着了，暄热使她昏沉；她的一生，漫长，操劳，生活重担都快把她压折了。她疼爱有加的那个年轻女人已经被阵痛折磨得精疲力竭，似乎沉睡过去了。劳累和操心已经在她那娟好的脸上留下了几道过早的皱纹；脸轻微动了一下，露出一丝微笑。她正在做梦——

“来，伦欣，”她听见父亲在说话，“可以同我走的！今天宫殿里有精品呢！”

她欢快地跳起来，抓住父亲的手，同他一起上路了。

看，那就是城堡，蜷缩在古老的、巨伟刚劲的、象征荣耀的宽大倚石的脚下。他俩走进厨房。好香哇！厨师在巨大的、镶包了铜皮的灶台旁忙碌着，身穿雪白的外套。厨师长走近他们，毕恭毕敬地向父亲汇报情况。然后，他用银汤勺盛了一盘汤。父亲尝了尝，一脸沉思、品味的神情。

“嗨，你这只甜食馋猫！你也可以尝一下呀！”

汤好香啊！真太美了！

“别着急，孩子！会烫坏你的小肠胃的！”

可她大口喝着，喝着。

“看这孩子！”父亲叫起来，厨师们笑了起来。

啊呀！她感到肚子开始火辣辣疼起来而且越来越厉害。她大吼一声——

她醒了。

老妇人猛地抬起头来。她颤颤巍巍地站起身来，走到床前，嘟哝了两句安慰的话。然后，两人又沉睡过去。她返回梦境。

玛格达莱妮站在城堡的城垛上，观望原野。她的目光搜寻莱茵河对面的那座老桥：摩泽尔河从桥下流过；她的目光继续沿乡间道路往下望去，直到莱茵河弯道处；再往下就看不见了。母亲站在她旁边。她身穿寡妇衣服，脸上已有皱纹，深邃的双眼闪着阴郁的幽光。

“孩子，你又在眺望他，那个波恩人？离开他吧！没有好结果的！”

“母亲，你夜间在哪里？”

“在教堂台阶上，每夜都这样的。福祉只从那里来！离开那个波恩人、那个轻浮歌手吧！”

这时，一首美妙的歌在齐特琴的伴奏下响了起来。母亲消失了；他站在她的面前，她扑入他的怀抱。

“杰！”她叫道，“杰！”——

她醒了。

“杰！是你吗？”但她搜寻的目光只看见了还在睡觉的老太太。

疼痛又向她袭来，好像要利用她睡觉之际重新聚集自己的力量。一种无声的搏斗开始了。她的额头上出现了发亮的汗珠，双手紧握成拳头，牙关紧咬。可不要喊叫！不要把可怜的老太太过早惊醒！新的、极其剧烈的疼痛刹那间猛地发作，之后一阵轻松，她露出了微笑，可以悄然无声地保持平静了。

假如他此刻就在她身边多好！——微笑消失了，她嘴角现出一丝痛苦的抽搐。有他出场演唱的歌剧早已经结束了。很可能，他正同几个朋友坐在一起喝酒，把他们居家生活所急需的钱喝光。哦，在这一年中，在他们的第一个儿子诞生以来的这一年中，他发生了怎样的变化啊！当时，他是那么好，那么关心她！几乎就不出家门；当小路易斯出生的时候，他是那么的幸福，而当小家伙几天之后死去的时候，他又是那么的绝望。可现在呢？他还喜欢她吗？喝酒引发的暴力日甚一日，而她留住他心的力量却越来越弱。他已经不再坐在她的床边，也不再把她的手握在他的手中，是这样吧？她多么可怜，多么孤独！泪珠在眼眶里打转。啊，不！这不可以，这会伤害到孩子的，会让孩子一生悲伤的！她的孩子，她现在倾注在他身上的是一位孤单又悲情母亲的全部激情。但愿又是一个小子！这次上帝不会再给她夺走的！万能之主不可能这么残忍！

哦，这疼痛！现在终于在消失了，这她明白感受到了；她得把老妇人叫醒。此后不久，一个小家伙那充满活力的、感到委屈的哭叫声就回荡在这狭小的房间里了。

“是个男孩，范·贝多芬夫人！”老妇人叫道，把小家伙给她递过来。玛格达莱妮久久地看着他；泪珠涌现在她那善良、温柔的眼睛里。

“我感谢你，上帝！”她低语道。

此后不久，波恩街背景里的这间屋与周围的房屋一样，隐没在黑暗中了。

星星在天上不停移动。午夜早就过去了。朱庇特，众星之中放射光芒的赐光之神，高高立在天上，把天上的光洒向人间大地，洒向莱茵河畔的这座黑暗小城，洒向这个带有阁楼的昏暗小屋。他的光芒缓缓滑动，透过窗户。他的光芒停在摇篮上，轻轻地、温柔地铺向孩子周围，预示他的未来；孩子睡着了，很安静，很安静。

*

教堂钟楼上传来三下响声：3点了。在大市场上，一家小酒馆的门开了，几个酒肉朋友喝得太久，现在终于走出来了；此刻，银装素裹的大市场有好一阵响起嘈杂的话语声和笑声，直到他们最后相互告别各自回家才重新静下来。一个朝近处街道走去；他许久都在进行一种假想的、自己同自己进行的两人对话，时不时爆发出兴高采烈的笑声，而且最后还必须展示可恶的意大利人的形象；看来，他得保持高亢的情绪。他想到做到；他那优美的嗓音让一种技巧颇高、受人欢迎的咏叹调飘荡在恬静的街道上空。

“意大利人，如果你有本事，就照我做啊！跟着我这个贫穷的德意志人贝多芬做呀！我洗耳恭听！”他发出嘲弄的笑声。“你没有兴趣？那么，下次吧！我到家了。”

他打开一扇沉重的大门，穿过走廊，来到庭园，打开后屋的门，向上爬了两级台阶，进入卧室，点亮油灯。他的眼光立刻落在摇篮上；他妻子两眼炯炯有神，正守望着摇篮呢。

“莱内！”他叫道，“莱内！我竟然没在你身边！”

他那颀长的身形弯曲下来。

“莱内！啊，原谅我！”他抽泣着，跪倒在床前，把脸蒙在被子上。

“杰！”妻子说了一声，然后就沉默了。她的手悄然无声地抚摸他的头发。

“莱内！”他抽泣着大声说，“你多好，你这神圣的女人！”

“杰！我的杰！”她温柔地回道，“别叫了，杰！一切不都好么！我爱你，你也还有点儿爱我，对吧？”

“我崇爱你！”男人叫道，不停地吻她的手、手臂，吻她的粉颈。

“杰，”她温柔地推开他，“看看你的孩子吧！是个男孩！”

约翰·范·贝多芬站起身来，走到新生婴儿的摇篮跟前。小不点儿醒了，他那大大的黑眼睛望着父亲，一副严肃模样。父亲好一阵盯住孩子，然后又在母亲的床前跪下了。

“你什么也不说吗？”她悄声说道。

“莱内！当着我们孩子的面，我向你发誓：我要变好起来！我要永远对你好！你再也不会抱怨我的啦！我再也不会沾一滴酒了！”他为自己的高尚表白感到震撼，重新泪流满面。

“啊，杰！谁要求你什么了！”

“是我要求的！你会看到的，我这次将说话算话！”

“不，杰！这根本不需要！你只要重新像一年前那样就行了，那就什么都好了！那时我们就是幸福的了！”她疲乏地闭上了眼睛。

“我向你保证，莱内！我坚决、神圣地向你保证，莱内！你会满意我的，你和孩子会感到高兴的！”

一丝舒心的微笑掠过她的脸。

“我感谢你，杰！现在，我们睡了吧，我的亲爱的！”

男人在她额头上用力吻了一下。然后，他再一次走到摇篮跟前。孩子躺在里面，依然醒着，眼光认真地盯住父亲。他略感不快，背过身去。

“晚安，莱内！我睡下面的长沙发。晚安，我亲爱的贤妻！”

母亲久久无法入睡。幸福太大了；孩子与夫君，今天全都重新赏赐给她了。我的上帝，他还在呼吸吗？一阵猛然冒出的恐惧紧紧揪住了她的心。她朝摇篮摸索过去，朝小被子摸索过去。温暖的气息滑过她的手，难以察觉。她舒了一口气，退了回去，重新躺下；终于，她平静地进入了甜蜜的梦乡。

*

天上的星星渐渐隐没，只有闪亮的朱庇特还在抗争不断增强的天光。最后，它也隐没了。红彤彤的太阳升起来，升到了屋顶白雪的上方。深蓝色的天穹呈现出来。远方的田野银装素裹，一派喜气，成千上万晶莹飘闪的亮点，演绎光线与色彩的凯歌，奏出强劲的和弦。

波恩街还依然宁静、寂寞。这时，两个孩子冲向角落，相互扔雪球，挤撞打闹，欢踊嬉笑，在晨光熹微中忽隐忽现；他们差点儿没把一位从自己小房子中出来、走到街上的老先生撞翻在地。老先生嗔怪的话语到了嘴边又止住了；他感受到了生命的鲜活源泉。就在他还在把持自己的时候，两个孩子已经跑开了，隐没在茫茫白雾之中。

“黄金青春期！”宫廷乐队指挥范·贝多芬嘟哝着，然后把自己的那件红色外套裹得更紧些，迈着稳健的步子，踏着积雪，咔嚓咔嚓，朝着自己儿子的住宅走去。

在二楼的门口，他敲了四下：前三下强度一样，第四下强度较低，形成音乐中的弱起小节。没有回音。他再次敲门；这一次是这样敲的：più lento（更慢），随即più forte（更强），并且果敢地Crescendo（逐渐加强）直到最后一下敲击。寂静无声，毫无应答。于是他打开卧室门。强烈的鼾声从沙发那儿传过来。老人走到近前，摇摇头，细看睡在那里的人，细看他那张多少有些憔悴的脸。然后，他沿着楼梯向上面楼层爬去。他在一扇低矮的门前停下脚步，呼吸短促，心怦怦跳，再次重复他的四下要求开门的敲击声。

“亲爱的父亲，您近前来吧！”里面一个温柔的声音传了出来。

宫廷乐队指挥进去了。他用被雪炫花了的眼睛往暗黑的里面望；令人窒息的空气迎面扑来，他几乎无法呼吸了。

“啊，是儿媳吗？情况怎么样？”他问，小心翼翼地摸索着往前走。

“情况还好，父亲！您看这摇篮里面！是个男孩！”

“玛格达莱妮！”他的声音发颤。“我在这儿，给我看看！”

他摸索着走到窗前，把百叶窗往后推。天光刹那间照射进来。

“玛格达莱妮！什么样的一种幸福啊！谢谢你，我亲爱的女儿！”老先生在面色苍白的年轻母亲跟前弯下腰去，吻她的手，宛如一位骑士。她笑了，很是幸福。

“看呐，你这主角！看呐，你看起来是这样的啊！”他俯身在小摇篮的上面，棕色的眼睛熠熠生辉，充满活力。他的孙子在摇篮里沉睡，小拳头放在太阳穴上。

老人站在那儿，许久，一动不动。

“玛格达莱妮！”他终于低声说道。“这是万物主宰的恩赐！上帝毕竟听到了我的祈祷。一个男孩！一个传宗接代的人！一个真正的贝多芬！他的额头隆起，真妙极了！注意啊，这个男孩有朝一日会成为一位音乐家的！”

“如果他成为一个正直的人，我就已经满足了。”母亲回答说；她的笑慢慢消失了。

“一切都好吧？”老人问。

“好，亲爱的父亲，我感谢您。”

“你们想要怎样给他举行洗礼呢？”

“如果您愿意当教父的话，就用您的名字给他取名吧。”

“我自然愿意！”他再一次吻儿媳的手。“嗯，现在再见吧！你们娘儿俩可要保持健康啊！今天下午我再来看望你们。”

他庄重地鞠了一躬，转身离开了。

*

宫廷乐队指挥走进自己那暖气烧得暖融融的房间。空气中还有好品质烟草的香味。他舒畅地吸了一口气，回想起他的烟斗此前还没有吸完，于是又把烟斗点燃。广场前面响起了沉闷的钟声。

到圣诞节弥撒的排练还有一些时间！他把扶手椅推到窗户跟前，轻松地叹了一口气，坐了上去。屋子里清静极了。他坐在那里，好一会儿，抽着烟，陷入了沉思。然后，他重新站起来，把烟斗放回原处，从老式写字柜里取出一个公文皮包。皮包里有他家的族谱。族谱形状像一棵节枝颇多的橡树，是一位优秀艺术家绘制的。这棵树上挂满了盾形徽章，徽章上刻有家族成员的名字。老人把天鹅羽毛蘸上墨水，以坚定的重手笔在空徽章上写了“卢多维库斯”。他沉思地看着墨水慢慢干了，长叹一声，而残余的墨水光泽也消失了。他交叉双手。

“在天的伟大上帝，”他低声说道，“你又把家族维系者赐给我们了。让他活下去吧，还有，把他变得比他父亲更好吧！”

他的目光慢慢地从一个徽章转向另一个徽章。古老的图像在他脑海里呈现出来。祖先是佛兰德的农民，贝多芬家族硕果累累，犹如他们家乡那带来丰富物产的沃土。家族的一个分支迁居到安特卫普去了。在新街有一个小房子，房门上方悬挂着写有引以为傲字样“苍穹”的匾额；啊，对了，“地球仪！”可房子里空空如也：贫穷，困厄。裁缝业无法养活十二个孩子啊。父亲坐在他那低矮的工作台上，针线与他粗壮有力的拳头很难匹配。拳头用于击打却是极佳的，因为老人很容易突然发脾气，所有的贝多芬都是这样；所以，屋子里越是贫穷、缺吃少穿，小家伙们就越是容易挨打。不过，当他有一次无缘无故要对已经长大、年满十八岁的儿子动手的时候，儿子，早已经是合唱队歌手、自己在挣面包的儿子，从父亲的房子里逃了出去。他从此再也没见到儿子了。

玛丽亚·约瑟法·波尔来自波恩。是呀，那是些幸福的岁月：他当时青春年少，作为歌手来到克莱门斯·奥古斯特那宏大辉煌的宫廷；他迅疾爱上了他的约瑟法，后来娶了她。可怜的约瑟法！她真要是死了倒还好些！总比后来在科隆的女子学校让她的生活添加上病态的精神折磨、令她与夫君分离的好呀。

对啦，还有他三个孩子的名字。在两个名字的旁边立了十字架。他的胸中涌出一声深沉的叹息：约翰内斯！这是他唯一存活下来的孩子，他的全部希望；约翰内斯继承了他优美的歌喉，但可惜没有继承下他的性格。他情绪不稳，轻率，嗜好饮酒，只会让父亲对他操心操劳。而现在，这场婚姻！可怜的玛格达莱妮！她心地极为善良，对这个男人来说，她是最好的妻子。自然，她不是他所需要的、对他加以管教的妻子。她敬他如敬神；说得够多的往往是：他本该娶一位高尚的、富有的姑娘为妻的。

“可怜的莱内！”老人嘟哝着，“假如你根本没遇上他，你可会更好的啊！”

他很快站起身来，把包放回原处，从写字柜的保密抽屉里取出一个小小的、用摩洛哥皮革制作的盒子。里面放着一只精美的绿宝石戒指；这是已故选侯在自己二十五周年庆典日上赠给乐队歌手的礼物。

“这枚戒指我今天要在洗礼后就给她戴上，”他自言自语说道。“杰反正也不会赠送什么给她的。或许她更需要钱，她这可怜的。不过，不行，今天说什么也不能让她想起生活困境的。”

外面的钟声把他从遐想中唤了回来。排练的时刻到了！他会迟到的！自从他在波恩任职三十八年来还是头一次。他急急忙忙把戒指放回原处，锁上写字台，扣紧红大衣把自己裹紧，拿上古钢琴总谱，匆匆出门朝宫廷乐队赶去。

乐师们已经聚集在管风琴琴台上了；他们只是压低声音在聊天，以免打扰他们年老的管风琴师；乐队指挥的同乡也是好友范·登·埃登已经等得疲倦了，头靠在管风琴上，睡着了。贝多芬走进来的动作惊醒了他；他向自己的朋友点头，疑惑地看着他。

“你可以祝贺我呀！”乐队指挥用佛兰德语说道，“男孩！特棒的男孩！”

然后，他走向自己的位置，举起了手。一种管风琴的和谐音响彻了琴台，欢呼声伴随合唱一下子响了起来——

欢乐吧，人们！欢乐起来，世人！

今天，会拯救众生之人，已经诞生！


2.钟爱孙子的爷爷

看来，自从儿子出生后，一种更好的精神惠临约翰·范·贝多芬了。他信守自己对妻子讲过的诺言，不再与他那些酒肉朋友来往，也不在家里拿起他的廉价酒瓶了。房子里响起他欢快的笑声或者愉快的歌声，这些歌他善于吟唱，唱得极其优美，在波恩谁也比不上。现在，他父亲对他也感到满意了。在剧院与乐队的义务他完成得很好，充满火热的激情；当乐队指挥看见他在舞台上从自己那抬高了乐谱架后面站起来的时候，很为自己的儿子感到骄傲。没有人看起来有他那样俊美和高雅；没有人在自己的行动上如他那样从容不迫、温文尔雅，因为那是学不来的；这种高雅只能是天生的（至于约翰的这种高雅源于何处，老人自己也不清楚）；没有人具有他的那种美妙歌喉。现在，他有很多学唱歌的学生——他愿意有多少就有多少；波恩的一流家庭选择他为老师，而这让他挣得一大笔钱。如果他拿到了工资或者从学生那里得到一笔更大的酬金，他便在家里高兴起来。

“莱内！过来！坐下！闭上眼睛，提起围裙！”

于是，在她的怀里便响起小溪流一般的叮叮咚咚声音。

“嘿，老婆，现在行了不？”

玛格达莱妮把丈夫拉倒自己身边，亲吻他。

“杰！你真好，你！等等，你现在得到给你的奖赏！”于是，她给他取出一瓶酒——这是只为节日期间准备的。

那时，贝多芬一家就这样维持一种良好的诚实婚姻。经济头脑，丈夫没有，妻子也没有；挣了多少，很快就花费掉了。不过，日子就那么过去，大家心满意足，享受他们自己简约的快乐。

对于妻子玛格达莱妮而言，在她的命名纪念日这天，这份欢乐更是无与伦比。约翰在这一整天满城转悠，去看望男女同事，去拜访乐队的乐师，找园艺师聊天，与饭店主人说笑，同糕点师闲谈。晚饭后，他郑重其事又欢快喜悦地要求妻子去睡觉。此刻，他轻手轻脚地爬上楼梯又走下楼梯。月桂树和彩色纸链拖上来了，温馨的房间里，一种名副其实的拱形彩饰做好了。在隔壁房间里，乐谱架摆放起来了，乐师们悄悄地各自对乐器调音。当所有这一切全都准备完毕之后，约翰起身走进卧室，叫醒妻子；妻子自然根本没想过睡觉；他要求妻子再次现身。他节日般陪伴她走进拱形房间；在这里，她得坐到一张用鲜花装饰了的沙发上。此刻，通往隔壁房间的门猛然打开了，一阵明快响亮的吹奏声传进屋里。周围邻居全都醒了，身穿睡衣、头戴睡帽站到自家窗户跟前。贤妻玛格达莱妮娇羞地坐在沙发宝座上，幸福无比：她其实反感处于中心位置；她多想把中心位置让给自己的丈夫啊。随后，饭菜摆上了桌子，大家好吃好喝。酒酣耳热，音乐响起，舞步跳起，喜气洋洋。

“停！”玛格达莱妮夫人叫道。“这可不行，都半夜了！住在我们楼下的人会怎么说呢？”

“他们可以安静睡觉呀！”她的丈夫大声说道，脱下自己的鞋袜。大家都照他的样，哪怕有些袜子已经有洞了。就这样，欢乐场景一直持续到凌晨。

*

路德维希长成一个矮小、结实的小男孩。现在，他快满三岁了。在最早的孩童时期，他就经受了天花的考验；天花在他棕色的脸上留下了无数的小斑点。他父亲看着他，常常摇头，惬意地照了一下镜子，说：

“恰恰是我啊，却只得有这么一个丑陋的儿子！这他不是从我这儿继承过去的！”

对这类指向他们孩子相貌的攻击，他的妻子不再作任何回击。她的丈夫对此却并不理解，虽然他在许多其他方面都比妻子了解得更多。而她的公公完全不赞同约翰的观点。

“美？不，人们通常称作美的东西，不是属于路易斯的。可你知道吗，玛格达莱妮，对于男子汉而言，美是大自然的一个危险礼物。俊美的男子大都成不了什么气候。至于说他丑陋，可就是胡说八道了。他的额头隆起得多美！而他那灰色的眼睛多有精神！我们要对他十分满意才对！”

乐队指挥对自己的孙子关爱备至，只要有时间就去陪伴他。由于他就住在斜对门，所以，小家伙很快就找到了独自去爷爷那儿的路。这不，他坐在脚踏板上玩耍，低声细语或者哼着什么，爷爷坐在旁边，坐在自己的扶手椅上，抽着烟斗，沉思着，眼光停留在孙儿身上。

*

1773年圣诞节来到了。圣诞节第一天，约翰家收到了礼物；爷爷当即决定在圣诞节晚上给孙儿点亮自家的圣诞树。下午时分，他把小家伙领出来，如往常一样与他一起去散步。在两三个星期阴沉、湿冷的雨天之后，下雪了，波恩铺满了皑皑白雪，亮闪闪银装素裹。

一老一少穿过白雪往前走；老人步伐缓慢，不让小家伙走热了；小家伙总是往前冲。这情景引得一些从旁走过的路人注目观看。两人都身着节日盛装：乐队指挥头戴华丽的棕色毛皮帽子，身穿红色的料子大衣，脚上是黑色丝袜和漆皮皮鞋，皮鞋带扣在阳光下闪闪发光。孙儿全身穿着白色的羊毛衣裤，在爷爷身旁走着，显得笨重。乐队指挥时不时遇见熟人；大家友好地交换几句话，互道圣诞节祝福，而小路德维希不耐烦地径直继续前行。他们从波恩街转弯拐向大市场。小家伙突然发出一声欢呼，乐队指挥也不由自主地停下了脚步。

大市场的四围全是密密麻麻、紧密相连的房子；今天，铺满亮光闪闪皑皑白雪的房顶高耸入云，遥指蓝天。房屋的高尖或者弓形三角墙在厚雪的重压下呈现出神奇美妙的形状。背景是市议会大厦及其壮观的露天台阶。今天，这一切赋予整个场景一幅多么美妙的终极图像呀！

可小家伙继续往前冲。在议会大厦角落处他们拐弯了，不久他们就站在大主教宫殿面前了：钟楼装点得令人惊叹。钟楼上熟悉的钟声响了，响彻四方。

路德维希停下脚步，凝神观望。

“一起唱啊，爷爷！”

老人侧耳细听，低声咕哝那已经听过也唱过成千上万次的、从蒙西尼喜爱的德意志小歌剧中选出的旋律；而小家伙欢快的嗓音也响起来了：小家伙才三岁，唱歌比说话更行。无论老人多么乐意与孙儿一起快乐，这一音乐的情调却每次都令他有些忧伤，因为当年《逃兵》正是他的成功之作，而唱歌则两年前就已经结束了。现在，他们悠闲自得地围着宫殿那雄伟的四角漫步，来到宫廷庭园；这庭园里有一条长长的林荫大道，还有披上银装的紫杉篱，这可给孩子提供了无穷无尽的捉迷藏场所。这个受人喜爱的游戏正该开始啦。小家伙把爷爷安排在通常的位置上，他自己正要去躲藏，就在这时，两位年纪较大、穿着讲究的先生在角落处出现了：选侯马克斯·弗里德里希和他的全能部长、男爵封·贝尔德布什。乐队指挥急忙把小家伙拽到旁边，戴正帽子，毕恭毕敬站在那里，迎候正在往这边走来的两位贵人。

“呵，亲爱的贝多芬！”选侯说；他是一位个子不高、态度友好的老先生。“先生也享受这美妙的气候？可先生要穿好啊！天冷，先生也不再年轻了。嗯，先生的孙儿在做什么？一个能干的好小伙儿！简直跟爷爷一模一样！”

这位高贵先生用自己戴着手套的手抚摸小家伙那红彤彤的小脸蛋，满心欢喜。这大概让小家伙产生了过多的亲切感吧；小家伙有力地抓住那只手，推向旁边去。两位先生笑了起来。

“一位真正的贝多芬！”选侯说，“他知道自己想要什么。他已经显露音乐天赋了吧？”

“是这样，殿下。《逃兵》里的旋律他唱得已经相当好了。”

“有如当年他的爷爷一样，”选侯说。“我不想再耽搁先生了，不然，先生的孙儿脚会变冷的。再见，亲爱的贝多芬，今晚圣诞弥撒时再见！”

选侯把头亲善地朝爷孙俩微微一偏，同自己的伴当一起转身走了。

“贝多芬渐渐老了，”当贝尔德布什与选侯走得比较远，爷孙俩不会听见他们说话的时候，他说，“该让他退休了。卢切思也在催逼；他给我说了好几个年薪上千古尔登的职位要他。如果我们继续让他久等，他会走的。”

“贝多芬的酬金便宜些啊，”选侯不动声色地回答。

贝尔德布什叹了口气。

“假如殿下对音乐再多点儿喜爱就好了！贝多芬是位不错的合唱队长；但是，他从来不是一位乐队指挥、更不是歌剧乐队指挥。他可哪儿来的那些能耐！他这个人什么也没有学到，就只学会了唱歌！”

“Mon dieu
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 ，卡斯帕！”选侯叫了起来，“当年是谁向我推荐贝多芬任乐队指挥的？”

“当年的时代不同嘛，殿下！当您的前任去世之际，他给我们留下的是债台高筑，那就必须处处节约；所以我们只好把昂贵的意大利人放走。现在，谢天谢地，艰苦岁月已经过去！现在，我们可以稍微多花点儿钱啦！”

“这似乎也得考虑你的女修道院院长的想法吧，”选侯直截了当地说，令贝尔德布什这位老于世故、老奸巨猾的交际家面红耳赤。“卡斯帕，的确，女人开始变得麻烦了；我希望再也不看见她们了。”

贝尔德布什已经重新镇静下来了。他朝这位年老的、最尊贵的、矮自己一头的主人望了一眼，目光里不无嘲笑。

“我发觉，卡罗利妮还依然是一位阔气、奢侈的女人，”他说，“如果殿下另有看法，那我乐意重新接纳她。”

“那就今天而非明日，”选侯说，“不过，玩十五子游戏时她尽可以继续露面，那种场合我不想缺少她。”

“这对她而言是一种荣耀，”贝尔德布什回答道，面无表情，语调平静。

“如果殿下允许，”他机灵地继续往下说，“在这一变调之后回到我们的主题：确实，不能再这样下去了！一旦有来访者，我们会感到羞愧的。为教堂和剧院工作的，全部就八位歌手！乐队有十四个人，其中几乎没有吹奏乐器演奏者！在为教堂服务方面兴许够了，但对于舞台表演是不行的！殿下愿意一直都对这种微小的剧院感到满足吗？殿下，请您给我搞一个美丽的圣诞节吧！请您让贝多芬退休，任命卢切思为他的后继人，把马蒂奥利安排为首席小提琴吧——”

“也要求上千古尔登吧。”选侯说。

“加强弦乐器演奏，”贝尔德布什清晰地往下说，“此外再加上两支笛子、双簧管和圆号——”

“再请来一打歌手。”选侯笑着打断了他的话。

“那我们就拥有一支队伍了，”贝尔德布什把话说完，“一支我们可以让人听，而且也可以敢于将之发展为更大歌剧院的队伍。”

“这一切得花多少钱？”

“不会要命的，殿下。否则干吗我们要纳税人呢！”

“卡斯帕，”选侯说，把他的手臂推开，“我把行政完全交到你的手里了，因为我对你有过信任。”

“有过？”贝尔德布什叫道。

“现在还有，”选侯把自己的话稍作修正，“因为我感到我自己身上可惜根本没有治理的才干。你使我的生活变得轻松，卡斯帕，证明我必须给你。不过，有时我又不由自主地想：我把一切，包括对行政关注方面的事情，全都推给你，这是否做得对。必然有某种东西比如神的存在，卡斯帕，对不？对此我们可不要怀疑啊。”

“殿下想必允许我有我的个人看法吧。”

“我现在六十五岁了；如果年纪更大一点儿，那么，人就会有各种各样不可悉数的想法。如果我设想死亡来到，而我要在上帝面前就我的执政情况进行汇报，那我可没什么好说的，只能说我没有故意对任何人使坏过，余外便是我尽情享受过我的生活了。”

“殿下，这是为天堂而要求的。难道您想要将您的收入埋葬吗？难道您的前任大人不是为了他的娱乐而大肆花销，比我们多出十倍吗？可民众并没有因为我们有许多限制措施而对我们感恩戴德。殿下肯定知道这首优美的歌吧——

“在克莱门斯·奥古斯特时代，

白褂蓝衫，却人间天堂。

在马克斯·弗里德里希时代，

被朱佩黑，反困苦饥荒！”

“眼下我的收入是多少？”

“年收入两百万古尔登。”

“一大笔哩，卡斯帕！这个小邦承受得了吗？民众没有在赋税压力下叹气吧？”

“民众反正都在叹气，哪怕根本无须叹气。不过，我觉得，殿下又听到了对我的抱怨吧。”

“是呀，当然听到了，卡斯帕！人们称你的治理过于严厉、狠酷。”

“贱民是从不满足的。”

“民众悲苦有诉求不仅是因为赋税高，判决往往应该走一种特有的程序。”

贝尔德布什停下脚步，把手从怀里抽出来。

“好的，殿下。如果您对我再没有信任了，那我今天就把我的职务交出来，听凭安排。”

“我的上帝，卡斯帕，你性情多急躁啊！我只是问一下么！卡斯帕，你知道，我是个好人，我想要我的人民幸福、满意。”

“您的人民是全德意志最幸福的。您想想普鲁士吧！普鲁士的伟大国王用无休无止的战争把普鲁士的经济彻底搞垮了。您想想黑森吧！选侯把他的子民卖到英国去当炮灰。而科隆大主教区的民众在内心幸福方面缺少什么呢？在主教权杖下还依然活得好！但是，贱民日子过得越好，他们就越不知足。”

“你把我心上的石头放下了，”年老的好人选侯说，“我对你可从来没有怀疑过，但我还是想要听到确认我可以信赖你的话。卡斯帕，请再次保持平和吧！法兰西的芭蕾舞团什么时候到？”

“后天，殿下。芭蕾舞团主要女演员恐怕应该安排在宫殿里住宿吧？”

“她配吗？”

“她有一双最美的腿，我从来没有见过的。”

选侯满意地微微一笑。

*

当爷爷和孙子回到家的时候，天已经黑了。老人一定要路德维希今天在他那里睡；这样，他就可以有充裕的时间尽情享受这个夜晚了。他把小家伙带到他的卧室，在起居室点燃了小圣诞树上的小灯。随后他摇响了银铃。隔壁房间里顿时响起欢呼声。紧接着他把路德维希领到这间屋来；立刻就喜气洋洋了，可能是因为孩子欢乐至极的缘故吧。当孩子睡觉的时刻到来之际，他给他脱下衣服，把他放到床上。才8点钟！距离圣诞弥撒还有四小时。一种非同寻常的疲惫感觉朝他袭来，所以他决定自己也躺下休息一小会儿。为了保险起见，他把巴黎小闹钟放在他的头边；他这才在孩子身边舒展身躯躺下。小家伙有一瞬间不安宁，然后在睡梦里大声笑起来。爷爷把孙儿拉到自己身边，紧挨着自己。一种其乐无比的感觉油然而生：他感觉到了孩子那放开了的四肢紧紧贴在自己身边，他感觉到了孙儿的小脑袋停在他的胸部。

他睡着了。他梦见他坐在大教堂里。弥撒在举行，美妙极了，无与伦比，他还从来没有听到过这么美的东西。当进行到《赞美经》时，一种小提琴旋律自天而降，乐音传向四面八方，解救人世，令他热泪盈眶，流涕痛哭，幸福无比。当天使和谐静默而他镇静下来之际，他转向自己旁边的人：这弥撒究竟是谁在做？这您不知道？是贝多芬！哪位贝多芬？哪位贝多芬？先生，您不认识贝多芬？路德维希·范·贝多芬！这是我的孙子！老人蹒跚起来；天堂的极乐充满他的心。他周围的人和大教堂的柱子开始晃动起来，然后他们和它们全都化为乌有。

在宫廷乐队里，人们在这个圣诞夜等候乐队指挥范·贝多芬是白等了。

当第二天早晨来临，时间一小时又一小时过去，祖父却一直没有把小家伙带过来，玛格达莱妮于是走过去。她敲门，门没有打开。她顿感惊怕。她跑去找一位锁匠，请他来开门。当她走进卧室，发现床上的老人已经去世，一种超越尘世的幸福表情留在他的面容上。小孩子静静躺在他的心坎上，依然沉睡。




[1]
 法语：我的上帝。——译注


3.父亲的严酷教育·宫廷大火

乐队指挥的去世对于家人的打击多么沉重，这是在过了很长时间之后才显露出来的。在他儿子的悲痛中很快混入了其他的情感。他先是清理一笔小小的遗产，这时自然也有烦恼。乐队指挥生前还做了小规模的葡萄酒生意。此时，约翰在父亲的账簿里发现了父亲形形色色的债权；债权对象是种植葡萄、酿造葡萄酒出售的农民，父亲给了他们预付款，却从来没有得到过葡萄酒。当约翰提醒这些人的时候，他们大多数都把账赖得一干二净；由于父亲没有他们的书面字据，所以，约翰对此无能为力。

“你看，莱内，要是我花去的钱有一个芬尼没有上账，父亲就指责我。可如果一个农民来他这儿，给他带来一团新鲜的黄油或者一块好看的坏乳酪，那他就会给出一笔预付款，而且从来不要农民写收据。这是父亲受人夸赞的秩序观念，而我们现在只有吃亏了。”

“父亲当时还那么硬朗！他怎么会想到很快就去了呢！”

“我们大家都听命于上帝。我们的生命延续七十年，《圣经》里是这么说的。”

“可父亲只有六十一岁啊！”

“即便如此，这也是一种不负责任的轻率行为。照我的话语行事，而非照我的行动！”

但这甚至在玛格达莱妮看来也是太过分了：“杰！你应该为此感到羞愧！你忘记我们要感谢父亲给予我们的一切了吗？”

“我会对他永远感谢的，直到我离去的那一天；但正因为如此，对的必然就是对的。”

不过，约翰的悲痛由于另外一种情感而减轻甚至很快淡化了，而他自己恐怕对此并不清楚。那是这么种感受：现在，他毕竟可以更加自由地呼吸了。面对父亲，他这辈子有一种欠债感。老人在某些方面是正确的，这一点他是感激的、认可的。可他自己说到底毕竟是个成年人，是家庭的父亲，毕竟必须知晓他自己该做什么、该让人做什么啊。干涉他的事情，这么一种权利，说真的，老人并没有，即使他，杰，再怎么体谅老人，从不说出这一点也罢。为了戒掉那可恶的嗜酒，他并不需要父亲的训斥；这一点他可是的确给他证明了的。

为什么祖父两个多星期不见面了，路德维希还太小，弄不明白。当他听说，爷爷现在天堂里，而天堂那儿比地上这儿好许多，他就感到十分满意。只是在很久之后，这个醒悟起来可以思考了的孩子才明白，祖父的离去使他失去了些什么。

损失所造成的最沉重负担落在了玛格达莱妮的肩上。对她而言，公公是她遇到一切忧虑时的安慰、帮助。现在她只有丈夫和孩子了。现在，她常常有一种不明的恐惧，对未来的恐惧，而未来只能靠丈夫的一双手。不过，她有一颗勇敢的心。她的杰是善良的，而且爱她。她没有任何权利不信任丈夫的品格与意志力。不，她愿意是个感恩的人，感谢她的公公死得如此温和、美妙，感谢她的公公在归天之际已经作出了业绩和成就。

约翰·范·贝多芬曾经希望选侯会任命他为他父亲的后继者。为什么不呢？他的父亲最初不也只是一个歌手，尽管如此，后来不依然展现出他是一位很能干的乐队指挥么？他父亲能够做到的，他也会做到。所以，他呈递上去一份申请。他在申请书里写道：虽然人们认为他有能力接手宫廷乐队指挥一职，但他不敢冒昧恳请选侯的恩典，不可斗胆恳请选侯认同他的这种能力。结局却是两样，同他所希望的截然不同。意大利人卢切思，一位有名望的音乐家和作曲家，被任命为宫廷乐队指挥，并且接受了任务：扩大乐队，提升乐队的级别，使之与光辉的大主教宫廷相配。

1774年4月，玛格达莱妮又生了个儿子。小儿子的洗礼日发生了他父亲人生中最大的事件：部长封·贝尔德布什男爵亲自担任教父，与关系密切、暧昧的卡罗利妮·封·扎岑霍芬女修道院院长一起负责洗礼；玛格达莱妮表示反对，但没有用。最后，她叹了口气，让步了，想道，或许今后对孩子会有点儿用吧。洗礼时的命名是：卡斯帕·安东·卡尔。

现在，家庭一直沿用至今的住所显得太小了。在莱茵街，面包师菲舍尔那里刚好有一套住房空着；乐队指挥曾经在这里住了许多年，而对于约翰而言，这是大住房了。于是，他们搬进了这套亲切又熟悉的住房。

玛格达莱妮对这次搬迁并不特别高兴。莱茵街太窄，两辆车只能勉强错车、避让。想要看见天空，就得从窗户伸出头来。光照不足，令她心紧；她说，这儿连呼吸都不能轻松呼吸。

路德维希现在五岁了；对他而言，换房子这件事太棒了。首先，他发现面包师的这群孩子是好玩伴，他可以同他们一起在庭园里、在街上四处嬉闹。而且莱茵河很近！只需要沿莱茵街往下跑（坡度很陡，必须注意别跌倒）几步路就到了莱茵大门，而莱茵大门后面就是莱茵河，宽阔无比的莱茵河！在那儿什么看不到啊！很长很长的、用粗大树木扎就的筏子顺流而下，还有装载了重物、吃水很深的内河货运拖驳船。坐在这样的船上，会有多爽啊！从船尾的小舱房里冒出了蓝色的烟雾，被风一吹，有趣极了。船员靠舵站着，抽自己的烟斗，一位妇女在晾晒洗好了的衣服，两三个孩子在同一条白色长毛尖嘴小狗玩耍。他们出来不会掉到水里去吧？嗯，他们想来是会游泳的。他们想必是往下游荷兰行驶去的。船只在那儿卸货，荷兰人得到船运来的所有这些好东西。空了的船只又返回来，从波恩旁边驶过，到达奥伯兰。如果是顺风，他们就张帆待航，逆流而上。如果无风，那就套上马匹，六匹八匹套在一起，在纤夫路上费力将船只逆流拖拉。但小家伙不愿意看这场景，他不忍心可怜的马儿那么苦。河岸上有灌木丛，一望无垠，那里面可是捉迷藏的绝好地方，比在庭园捉迷藏美多了，因为庭园里的每一个点都很熟悉了。虽然父母都禁止他在这里、在没有监护的情况下四处乱跑，不过父亲大多不在家里，而母亲照顾小弟弟的事情已经够多了。如果她一旦发觉他不听话，嗯，那她也会稍微责骂他的，之后就又没事了。妈妈是不打他的，妈妈比爸爸好多了。

在菲舍尔家的庭园里有一个秋千；采齐丽·菲舍尔，这个十四岁的大姑娘，对他很好，他要是愿意，她就让他坐在秋千里，推秋千摇他，或者拖着他四处跑，使他感觉特别有趣。她给他取名叫西班牙鼻烟，因为脸是棕褐色、头发又是纯黑色；她说，这在莱茵河地区是很稀少的；而他为此非常骄傲。屋子里总是散发着新鲜烤面包的气味；每当菲舍尔师傅去烤面包的时候，香气四溢，就像早先在波恩街上只有星期五才有的那样。后来，小路德维希经常去看师傅烤面包，还给师傅提出他的明智的建议，于是，他最后就可以把余下的面团揉在一起，烤了，津津有味地吃掉。很快，他就确信，他今后会成为面包师。

遗憾的是，他的父亲有另外的看法。在父亲看来，不言而喻的是，自己的大儿子会成为音乐家。波恩的乐队队员都认为，他们的职位在某种意义上说是可以往下继承的；如果他们的孩子应该被取消后继人资格，那么，该孩子就必然是相当无能、愚笨的。一种对音乐非常强烈的兴趣，小路德维希迄今还没有表现出来；但是，每当父亲研习自己角色，他就挺乐意悄无声息地溜进房间，在一个角落里弯下身子仔细倾听。他的注意力自然达于顶点；在父亲约翰稍事休息的时候，会轻声咳嗽一下，朝壁柜走去，取出一小袋李子干；这是治疗声音嘶哑最好的药方。现在，决定性的时刻到了！如果爸爸心情好，那么就会有一颗李子落出来……

路德维希得学习钢琴弹奏。他父亲只知道他能够为歌唱伴奏。可是，由于父亲一般地对于自己、具体说对于自己的音乐才能评价相当高，所以，父亲已经确信有能力自己来担任教学。父亲把旧的钢琴教材（他自己曾经依照这些教材训练过）翻寻出来，把一无所知毫无觉察的孩子放到一条小长凳上，坐到钢琴跟前（现在就让路德维希坐在那儿是不行的，因为他太小了），开始给他讲解黑白琴键。孩子发觉这也非常有趣，可是，当要他跟着说出琴键的名称的时候，他什么也说不出来。耐心不在父亲的品格范畴内，因此，第一节课就以小家伙被狠揍一顿，然后打发上床睡觉而告结束。

路德维希躺在床上，牙关紧咬，被子牢牢蒙住头。这是他父亲干的，而他每天晚上都同母亲一起在为父亲的幸福和健康向亲爱的上帝祈祷！他还太小，无法抗拒、自卫，而父亲竟然毒打他，就因为他说不出这些毫无意义的“哆来咪发”或者那些黑白玩意儿的叫法！无情地把弱者交给强者，这就是人的命运；命运中关于严酷与不公正的初步认识猛烈地向孩子袭来。数分钟之久的折磨动摇了结实的小身躯。这时，一只温柔的手小心翼翼地把被子从他脸上拉下来。轻松的泪水奔涌而出，孩子的绝望在母亲胸口上释放出来。

当约翰晚上从剧院回家想要立刻躺到床上去的时候，妻子请他再待一会儿。

“杰，你不能这么严酷对待路易斯！他还那么小！在他上学读书之前，让他有点儿自由吧！”

“莱内，这事儿你不明白，请不要掺和进来。要想让小年轻长大有出息，那就得早开始。我自己曾经犯有的过失，不想在他身上重复出现。假如我当年得到正确的教育，今天的我很可能就是另外一个人了。我的父亲作为老师是太好、太宽容了。得展示钢铁般的能量与一贯性，在像路易斯这么一个固执、倔强的孩子身上，更要如此。”

“采用严酷的办法你在他身上根本无法达到目标！杰，你对待孩子可以严格，但不要严酷！至少不能打！就看在我的面上吧，杰！”

“我认为是我作为父亲和老师的义务和责任的，我就会永远都去做。看在你的面上，我明天会注意点儿，不过你要知道，没什么用的。只有打才能对付得了他这个家伙。”

第二天，心里畏惧的小家伙又爬上了那张折磨人的凳子，但很快就发现他的父亲改变了方式。他不再害怕了，自己强迫自己专心听讲；教学时间变得完全可以忍受了。

约翰在音乐上并不太有天赋，只有嗓音还优美。他自己小时候费大力气才弄明白的东西，此刻给小小的儿子描绘得极其复杂，简直像谜一样，让人只有通过极其巨大的努力和连续不断的重复才能学会。可小家伙把所有的新东西都轻而易举接受下来了，好像他早已知晓一样，把一切都像玩游戏一样掌握住了。父亲认为这证明了他与儿子在正确的道路上了，因此，他相信，他还可以提高要求。他的妻子每当看见路德维希就这样失去自己童年时期最美好的时光，自然往往摇头；但她不敢再说什么，因为丈夫肯定三两下就把她打发了。

一年就这样过去了。1776年10月，玛格达莱妮生下了第三个儿子；这个孩子洗礼时取的名字是他父亲的名字。路德维希为这个小弟弟感到幸福，挺乐意成天把他抱在手上四处转悠；可他得练习，练习，还是练习。

“听着，杰，”一天，菲舍尔师傅说，“凡是对的，我一点儿不反对，可没完没了的唱歌与钢琴上乱七八糟的弹奏，再这样下去真受不了。如果我夜间烤面包，那我白天至少也想有两个钟头休息，不受打扰。人总得睡觉，你得同意吧。”

“你到后面房间睡觉吧，特奥多尔。你在那儿肯定听不见任何声音的。”

“所有这些我都试过了，响声在整个屋子里都有。你的嗓音挺尖锐的，厚厚的墙壁都透得过。”

“我的嗓音尖锐？你疯了吧，特奥多尔！”

“我离疯还远得很！你的嗓音尖锐，杰！”

“你或许是说，声音大吧。”

“不，是尖锐。”

“特奥多尔，你是头牛，你毫无艺术理解力。”

“杰，我必须禁止你骂我是头牛。收回你的话！”

“你先收回你的尖锐嗓音的话！”

“想都别想！我根本不知道那有什么乐趣而且还要为此花钱付费。”

“我再说一次，特奥多尔，你是全波恩最蠢的牛！”

“真是见鬼！打扰了人家睡觉还要人家挨你骂？现在我无法忍受了！你去另找住所吧！”

“这正合我意，特奥多尔！你这房子里的面粉灰我早就受不了啦。”

宫廷乐师勃兰特住在新街，就在他那里靠近宫殿的地方刚巧有一套住宅空出来了；于是贝多芬一家租下了这套住宅。

快到1776年万圣节了，在自己六岁生日前不久，路德维希上学了。课堂教学课程设置有宗教和合唱课、读、写、算，其后还有拉丁语基础知识。他的父亲当然只是把上学看作难以避免的苦恼而已。当年他自己在学校里学习并不太多，可毕竟成了一位很棒的乐师。路易斯想必不会两样吧。他越是要小家伙练习钢琴，他对学校的功课就关心得越少。

学校经常有打学生的处罚：打构成了威严校长克伦格尔的主要手段，尤其在他脚痛风发作和心情不好的时候。当他走进教室，脚上穿的是磨损了的毡鞋、头上没戴假发而是戴一顶棕色羊毛帽——这样的时候，在他的班上就整个儿弥漫着一种惊怕、恐慌；稍有疏忽就会招来严酷的体罚。

*

当路德维希第一次经历大自然那释放出来力量的壮观与可怕的时候，他才刚满六岁。

那是1777年1月15日。凌晨，刚过半夜3点，突然传来一种巨大的爆裂声，窗户玻璃叮叮作响，他从睡梦中给惊吓醒了。他冲到父母那里去。父亲正站在窗边向外张望。

“莱内，着火了！”父亲叫喊道。

黑夜的天空照亮了，炽热，暗红。邻居们都出现在窗户边。

“烧起来了！烧起来了！着火了！”四面八方都响起了叫喊声。

约翰迅猛地穿上衣服。

“快到你的床上去！”他冲孩子喊叫。然后他迅疾跑开。但路德维希不想听他的话。他跑进自己的卧室，极其迅疾地穿好衣服，跑到街上去了。

钟楼上的钟声吼叫，火球产生了地狱般的惊闹。半个波恩的居民都在四处奔跑，尽管冬天很冷，许多人却只穿着内衣内裤就跑出来了。大家都朝火光出现的方向拥去。

“宫殿着火了！”喊叫声一个传一个。“弹药储藏室腾空飞起啦！”

路德维希被拥挤的人群推向前去，很快，他已经站在宫殿的对面了，四周全是熙攘杂乱的人群。但是，装备有巨大斧、钺的防火链急速向乱作一团的好奇者涌过来。男人们不由分说就给抓住，大桶随即给塞到手里，迅疾不由自主地给挤向宫殿去帮忙灭火。路德维希与一群女人和儿童则被推回房屋墙壁。此刻，他站在那儿，朝着火点张望，四周是一群号啕大哭的女人。

宏大宫殿的整个顶梁都罩在明亮的火焰之中。天空在一片独特的火海中呈现出来。强劲的东南风驱动这货真价实的火海跨越对面的屋顶。街道上乱成一片。巨大的水桶给运来了，水桶是在近处的溪流里灌满的。车夫不停咒骂，马鞭嘎嘎作响；马儿惊怕，响鼻连连；人群呼喊，钟声嗷号；鼓声隆隆，烈焰熊熊，噼噼啪啪——全都混杂在一起，令人心惊胆战。几支水枪把细细的水柱喷向烈火，然而却像是刺激了那疯狂怪兽的愤怒：火焰越发猛烈，火苗、浓烟交织在一起，快速飞向天空。

路德维希父亲的一位朋友哀号着跑过来；这是意大利人、低音提琴手帕萨瓦迪。他本想冲进宫殿去把他的乐器抢救出来，那是因为昨天音乐会后留在那里没有带回家；但是，入口被封锁了，啊，他要是没回来就好了。

“啊，mio povero contrabasso, che ho portato sul dosso mio da Venezia！”他号啕大哭。好像想要唤起那些不懂意大利语的人们的同情，他又用断断续续的德语重复他的抱怨：“我可怜的，可怜的低音提琴，我把你从威尼斯背到这儿来，现在却眼睁睁看着你被烧成灰烬，悲惨呀！”但他只是在路德维希那里得到了同情，民众却嘲笑他。疯了的意大利人！为了一个微不足道的乐器就在那里哀号，而整个宫殿都完了呀！

这时大火已经往下吞噬到二楼了；火苗直冲云霄，越来越威猛，火星四处飞溅，越来越密集，直飞往邻近的民房。啊呀，火苗从主教街上的一个屋顶猛冲天空。

“整个城市都烧起来啦！”一个声音喊叫起来。

人群惊恐万分，四散奔逃。

“整个城市都烧起来啦！”成千上万根喉咙都在号叫。男人们丢下手里的大水桶，赶马人把马车随处扔下，防火队员束手无策，任何命令、咒骂、冲撞都毫不起作用；全都在不停奔涌，朝家的方向飞奔，想要挽救各自的家，让猛烈燃烧的宫殿听天由命去。

路德维希还不能从这场惊心动魄的场景中摆脱出来，还同一些为数不多的人待在原地不动。现在，楼上的两层已经烧得火光冲天，火苗蹿得有钟楼高了，每一阵风都将万万千千的火星送上云天。现在，火已经烧到钟楼了——他的钟楼啊，先前他同爷爷经常站在这钟楼前面，倾听《逃兵》的美妙音响；只要6点一响（还没有响完），那喜爱的钟楼音乐就开始了。此刻，透过这震耳欲聋的混乱嘈杂声，他完全清晰听见了这旧有的、亲切的乐音。

“爷爷！”孩子喊道，“我们的钟楼音乐烧起来了！”

他的眼泪忍不住奔涌而出。整个钟楼现在成了一条巨大的火龙。序曲接近尾声。钟楼烧崩塌了，柱顶盘和钟轰然倒塌。孩子吓得半死，转身急逃。

家里极为混乱，惶急万分。住宅里的成员全都在把装满水的各种大桶往上拖，倒进蓄水池。在那里，男人们在房顶各自站好位置，把一桶又一桶的水泼出去，浇灭被风吹来的火星与燃烧的木碎片。小卡尔坐在居室的沙发上，与摇篮里的小弟弟比赛谁哭叫得更响亮。房间中央放着一只大篮子，里面放着许多能用不能用的东西，这是忙乱无序的母亲找寻出来的她认为重要的、值钱的东西；篮子装了个半满。这样，万一房子着火，可以提上篮子出逃。

尽管冬日严寒，却热如夏天。

路德维希拿了一个锅子，往下走到街上，加入取水的人群。当他返回想要往上爬到蓄水池的时候，途中碰上了父亲。

“放下这没用的东西，路易斯，不要在我们脚下穿来穿去！”父亲把他手里的锅子拿走了，长长喝了一口水。“哎呀，莱内，我们继续留在莱茵街就好了！到晚上，这房子就会被火吞没的！”

他精疲力竭地倒在一把椅子上，闭上眼睛。

“水！水！”从蓄水池那里传来了呼叫声。路德维希抓起他的锅子，爬到上面去。

“谢谢你，路易斯，”宫廷乐师勃兰特说，把锅里的水朝屋顶泼出去。路德维希急忙跑到他跟前，从窗户往外望。一股热浪朝他迎面扑来。外面，巨大的宫殿已经成了一片火海，火焰直冲天际。莱米吉乌斯教堂的顶上冒出了火苗，紧挨在它旁边的一个房子全烧起来了。

“你看，路易斯，”勃兰特先生说，“希望这种情况你可不要在你的人生中再次遇到啊！水！水！”随即他又向楼梯下呼喊；他的妻子出现了，带来了装满水的大桶。

“全都收拾好了？”勃兰特先生问，“银器没忘记吧？”

他的妻子点点头，她快晕倒了。

“往前，往前！”她的先生提醒她，“火不会永远烧的，或许我们可以救下我们的房子。”

这时，太阳升起来了，而人们恐怕并没有发觉：宫殿燃烧的火光比太阳还亮。就这样，可怕的一天过去了。每个人都在运水，直到筋疲力尽。其间传来了关于火灾还在继续的消息。临近中午时分发出了震耳欲聋的爆裂声；宫殿里的大理石台阶轰然倒塌。宫廷教堂淹没在火光之中。周围临近地方爆发了许多新的着火点；现在有十三处地方在燃烧。火海继续肆虐，火光冲天。依然要紧的是防护自家的房子。没有谁想上床睡觉。午夜时分，再次传来新的爆裂声；一个钟头之后人们得知可怕的情况：一堵墙倒塌了，声名远扬的优秀宫廷参事封·布罗伊宁连同十三位勇敢的好汉在救火工作中遭遇不幸。

大火灾肆虐五天，极其恐怖；警钟长鸣了五天，寒夜漫长。火鼓终告归息。第六天，太阳在烟雾弥漫的废墟上空升起。宫殿最宏伟、最壮丽的部分连同宫廷教堂消失不见了，无可替代的艺术珍宝毁于一旦。

火灾是怎么发生的？第一批火苗是在许多地方在同一时间冒出来的。整个波恩悄悄地然而众口一词地认为，封·贝尔德布什男爵是纵火者。为了彻底消除他在治理方面的罪证痕迹，宫殿就必须烧毁。人们就是这样猜想这个权倾朝野的部长的，他是这片国土的真正统治者。不过，谁也不敢大声说出来，否则，谁说出来谁就会倒霉。人们依然看见这位部长在宫廷庭园里陪在他尊贵主上的身旁快乐散步，显出一副八面玲珑，任什么也搅动不了他高贵安宁平静的模样。而墓地里多了十四座新坟。

当玛格达莱妮终于从五天的惊吓中缓过气来，能够离开房屋的时候，已经过去相当长的时间了。莱茵街的旧住宅是她第一个要去的地方。在那令她度过如此恐怖事件的房子里，她是不愿意继续待下去的了。菲舍尔家的住处还空着，而面包师乐意因为她而重新接受这个家庭。

“好，我们又在这儿了，”路德维希说，“如果再有火灾，莱茵河的水是足够救火的。”


4.在宫廷音乐会上的巨大成功

路德维希坐在钢琴旁边练习。母亲出去了，留下两个小孩叫他照料。最小的孩子饿了，开始拼命大叫。路德维希停下练习，把摇篮推到自己跟前，再一边继续练习，一边时不时用脚推摇篮，让摇篮摇晃。小卡尔在地板上玩耍，后来厌烦了，却不知道该怎么重新来。他不断朝哥哥的方向挤，越挤越近，要哥哥来帮他。可路德维希没有时间。他有一个高难度的快板乐章要练，要在第二天前练熟。所以，他尽可能不去听最小弟弟的哭叫，不去理会大弟弟的靠、撞，而是一再在键盘上飞速滑溜——这是他一直还没有彻底掌握的一种技巧。

有人敲门。音乐会经理马蒂奥利走了进来。路德维希没有注意到他。意大利人待在那里好一会儿，直摇头，然后坐下来。哈！现在终于有了。路德维希开始从前面弹奏乐章，把这个困难的乐章从头到尾弹奏完了，没有出现丝毫的错误。

“好！太好啦！”马蒂奥利叫道，高兴地鼓掌。

路德维希吓了一大跳，转过身来，向马蒂奥利问好。

这时，父亲走进屋来。

“贝多芬！”意大利人向他冲过去，“你有一个多么棒的儿子！一位神童！一位手指技巧拔尖的音乐家！啊，我的天使！你会成为著名大师的！而你，朋友，你家里有这样一个宝贝而没有人知道！嗯，你，我的天使，你不愿意成为小提琴演奏家吗？钢琴是件糟透了的乐器！我很愿意教你，我很愿意使你成为伟大的音乐家，名扬世界！”

他拥抱这个小伙子，不顾他的抗拒，吻他，直到路德维希终于挣脱才放开他。

“是的，”约翰恭维地说道，“他具有一种非常可爱的天赋，当然我也在他身上费了好些功夫。”

马蒂奥利似乎没有听见约翰的话。他激动地在房间里跑来跑去，最后停在路德维希跟前，从头到脚打量他，然后又快步跑起来。

“他演奏钢琴协奏曲吗？”他直截了当发问。

约翰说出了小男孩练习过的三首协奏曲。

“朋友，我有主意了！”马蒂奥利突然叫了起来，“您有时间同我喝酒吗？到那里我给你说我的主意。”

随即，两人坐在了酒馆里，桌上摆着一瓶酒。音乐会经理倾吐出他的主意：

“贝多芬！您的儿子必须……宫廷音乐会！会有辉煌的成就的！选侯一定惊喜万分！他不懂音乐，但必定会大喜若狂！大家都会欣喜异常的！空前的成功！我生命中最美好的一天！您让他演奏罗塞蒂吧！必定是惊喜欲狂！同意吗？好！当然还要奋力练习，多优秀的小家伙！两个月时间！他能够在两个月内完成吧？”

“一个月，如果您愿意的话，”约翰回答说。

“太早。节目已经通过了。两个月，圣诞节前不久。不过，您说，谁是教师？”

“我！”约翰骄傲地说。

“您？您可是歌手啊！”

“我也学过钢琴。”

马蒂奥利以为自己听错了。“您儿子没有其他老师，就只有你？”

约翰摇头，骄傲地笑着。

“是呀，不过，贝多芬，这是，嗯，这真是难以置信！教程有多久了？”

“两年。”

马蒂奥利，头往后一仰，大为惊奇，不由自主说自己的母语意大利语了：“啊呀，现在，朋友，很快就有真正的钢琴教师了！”

“为什么呢？”约翰答道，“我自信我一个人就能把我的儿子教育成才。”

马蒂奥利朝他抛去幽默的目光。

“贝多芬！您想要儿子成为爷爷那样的人？您不明白么？亲爱的朋友，您的父亲当年无休无止搞音乐，成了最懂音乐的人，我看见了的。而他又怎样了呢？糟糕的乐队指挥！您不要生气！我知道，他最初是歌手。可惜我没有运气听他唱歌。我确信，他唱得绝妙。但是，以他无穷无尽的资质……难道他没有其他的能力？但是……没有受过足够的教育。他成了乐队指挥。可怜的人啦！我常常为他感到遗憾。而现在，您的儿子！小天才！如果他有真正的老师，他就会是第二位莫扎特！您知道莫扎特吧？呵，无比伟大！我是意大利人。您的儿子将是第二位莫扎特！但需要最最好的教师，快了！音乐会之后，以上帝的名义！我祝福你获得巨大的成功，父亲，教师！可当音乐会完了，就两样了，老师，钢琴演奏家！这您是欠缺的！”

约翰每个晚上都很晚才回家。他躺在床上，却没想到要睡觉。他的儿子是一个神童！第二位莫扎特！他看到一种美妙无比的未来。如果音乐会结束，那他就会与儿子一道去旅行，把那薪酬极其微薄的唱歌丢弃。“殿下，”他会对选侯说。“殿下，我请求您的恩典：免除我为尊贵大人效劳吧；我再不需要尊贵大人的面包了！在下将同自己儿子一起漫游世界，让他在国王和皇上面前演奏，收获名誉和荣光，还有钱，很多的钱！”他将与儿子一起生活在荣光和财富之中；当然不会在可怜巴巴的小波恩，而是在某个大的首都，或许在维也纳，也可能在巴黎。玛格达莱妮自然不怎么适合到大世界去。可是，亲爱的上帝，他会教她改变、适应的，这不过是他的一个最小的忧心而已；他可是知道生活态度的。意大利人对他说教的那些东西，全都是废话一堆。那家伙还根本没有听我儿子演奏过，却谈了一堆他根本无法评论的东西。莫扎特的父亲其实也不是钢琴演奏家，而是一位小提琴演奏家。就是说，莫扎特父亲能够完成的，贝多芬的父亲也能够完成！第二天，约翰就把他向马蒂奥利提及过的罗塞蒂协奏曲找出来了。接下来几星期他已经在全力以赴进行研习了。

在路德维希七岁生日的前夕，他父亲回到家中，心情极好。

“别练了，路易斯，今天够了。去院子里玩一会儿吧，”他对惊喜万分的小家伙说道。

小家伙不用他说第二遍。玛格达莱妮惊异地看着丈夫，心里充满期待。约翰对她的紧张神情欣赏了好一会儿。

“注意，莱内，”他终于说话了，“我有一个绝妙的想法。路易斯明天满六岁。”

他的妻子一下子不明白：“六岁？他是满七岁啊！”

“他是满六岁，莱内。我更宁愿他是满五岁；不过，这谁也不会相信的。”

玛格达莱妮现在终于明白了：“你是想把孩子年龄说小一岁来对外宣布？杰，这不正当啊！”

“这会让谁受到伤害吗？谁也不会的！莫扎特也是在六岁的时候公开露面的。”

他的妻子还在竭力找理由，但约翰的意愿坚定不移。就这样，路德维希第二天知道了：他现在只有六岁。他的疑虑被打消了；最后，这件事他就接受下来，诚心诚意完全相信了。

在宫廷音乐会举行前的最后几天，路德维希一直在进行狂热的训练。此刻，伟大的夜晚到了。虽然父亲约翰对自己的事情信心满满，却也相当激动，在房间里不安地走来走去；母亲则给路德维希穿衣服。约翰身着宫廷乐师的盛装：海绿色的燕尾服配白色的丝背心和白色的丝袜；他的头发已经理好，卷曲，后面一条小辫；侧身佩戴上系有缨带的军刀。他身材细长，配上这样的穿戴，相得益彰。他也并没有忽略，每次在镜子面前走过之际，十分满意地往里瞟一眼。他的儿子要是像他那样就好了！可要想把孩子打扮得稍微像父亲那样高雅，甚至连巴黎最有品位的裁缝恐怕也只会白忙乎。那孩子，头显得大了点儿，身躯结实，稍微矮胖，脖颈短。脸上满是天花瘢，一双灰色的眼睛；由于最近几天过度训练，今天眼睛已经不那么炯炯有神了。深黑色的头发，烫后起卷，颇显可爱，但与这脸不怎么相配。他母亲用勤快的双手给孩子制好了一套黑色的天鹅绒外衣；在她和她请教过的菲舍尔夫人看来，这件外衣显得再合适不过了。

大家终于准备妥当了。约翰利用他们得等候马车到来的这点儿时间再次叮嘱小家伙在回答问题时不要说错自己的年龄，以及应该怎样同选侯说话，让孩子把已经训练得精疲力竭的鞠躬再做一遍。终于，宫廷的华丽马车到了。在母亲的殷切祝福下，在菲舍尔家孩子们的欢呼声中，在邻居们的惊愕面前，父亲和孩子从手拿沥青火把的仆从们身旁走过，登上马车，往宫殿驰去。路德维希疲倦得要死，约翰都快要骂自己怎么没对孩子好点儿，让孩子睡两个钟头，而是折磨孩子，一定要再去做最后的排练！马车在宫殿大门前停下了。他们通过双扇门，从铺上了厚厚地毯的台阶往上走去，来到为艺术家们准备的休息室。宫廷乐队的大约二十四名成员已经汇聚在这里了，此刻正在各自调音。约翰把儿子推到角落的一把椅子上，自己走到乐师们中间去了。他感觉自己是这场晚会的主角；因为他说到底是父亲，孩子之所以有今天，之所以有音乐才能，都要感谢他嘛。此外，他本人也要用一首独唱献艺，而他为此选择的是一首意大利咏叹调：他会在这首咏叹调中把自己的美妙歌喉与技巧展现得淋漓尽致。

在许多耀眼的灯光下，路德维希闭上了疲惫的双眼。各种各样、形形色色的乐器，声音此起彼伏、相互交织，他觉得舒服极了。小提琴的颤音，号角天鹅绒般温和而低沉的音，婉转悠扬、艳丽非凡的笛子过门，这些全都融合为一个整体，似乎从四面八方透入他的皮肤、深入他的神经，宛若一股股暗潮涌进他的心灵。乐师们朝他走来，小心翼翼地抚摸他那理得相当艺术的发式，鼓励他要有勇气。而当交响乐序曲快要开始，父亲和儿子单独留在艺术家休息室的时候，孩子倒下沉沉睡去。

音乐会大厅灯火辉煌；十二座枝形吊灯，每座都有上百支蜡烛，闪闪发光。在音乐会大厅里，这时已经聚集了十分荣耀的听众：选侯的全体宫廷官员，几乎所有的显赫神职要员与世俗王公贵族，波恩的全部高官贵人。现在，乐团调出了响亮的乐声，选侯出现在宫廷包厢里；他的侄女哈茨费尔德伯爵夫人挽着他的手臂，在他后面是引领选侯第二个侄女塔克西斯伯爵夫人的封·贝尔德布什男爵。当大人先生们就座之后，乐团立即开始演奏海顿的早期交响曲。这位对音乐不太懂的选侯其间与贝尔德布什闲聊，相当自由随便，令后者大为苦恼，因为这位对音乐的酷爱胜过一切。紧随交响曲之后的是约翰的咏叹调；咏叹调大受欢迎，掌声四起。随后，好一阵充满好奇的寂静。

约翰，一副训狮员的姿势，带领自己小儿子上场了；孩子因为睡过觉而又变得清新、活泼，在上千的烛光下无忧无虑，四处张望。

“停下！”他父亲耳语道，“此刻！”

于是小家伙先在选侯的包厢前之后在其余公众面前鞠躬，并不要人帮助。他的鞠躬让所有人的脸上都露出了微笑。选侯拍手鼓掌，也就给出了信号：热烈欢迎。孩子对此没有思想准备。人们对他有何要求？他可根本还没有演奏啊！他转身向父亲望去，寻求建议；可父亲已经消失不见了。小家伙站在台上，不知道该怎么办。这让一些观众乐了。路德维希脸红了，眼眶里涌上了泪水。他逃向钢琴前的座椅，紧挨着马蒂奥利。马蒂奥利朝他弯下腰来，对他耳语道：

“勇敢些，路易斯！就想：我离开了，爷爷在这里！”

乐队开始演奏；刹那间孩子忘记了他周围的一切。贝尔德布什全神贯注；技巧完美无缺，这他在头几个拍子之后就发觉了；理解力可毕竟是艺术家的。一个奇迹！一个奇迹！

“一个可爱的小男孩！”选侯的声音在他耳边响了起来，“卡斯帕，你还记得两年前我们同他爷儿俩遇见时的情景么？”

这一干扰令贝尔德布什吓了一跳。而这没用，他怎么也得回答点儿什么呀。但小家伙让他不必回答了。小家伙的耳朵很敏锐，那位最仁慈主上的声音同样也给他听见了；小家伙没有中断自己的演奏，同时长久地、严肃地注视选侯，使得这位年老的主上满脸通红，因为大厅里谁也躲不开这个小小的插曲。哈茨费尔德伯爵夫人是一位优秀的钢琴手；她强忍住笑，浑身抖动。而这一景象颇具传染性，大厅里洋溢着无声的欢快，达一分钟之久。然后，孩子的天才重又把大家带入另一个世界。

路德维希演奏完毕，全场爆发出暴风雨般的掌声和欢呼声。小家伙不得不一次又一次地鞠躬致谢，每一次都同时在想：看来我是做得对吧？爸爸会对此说什么呢？而乐师们忘乎所以，忘记了所有的礼仪，用弓敲击各自的乐器。马蒂奥利发疯一样鼓掌欢呼。一个仆人走上前来，叫约翰及其儿子到宫廷包厢去。选侯站起身来，朝路德维希走去；但哈茨费尔德先他一步。她抓住小家伙的肩膀，吻他的额头、脸颊和嘴唇。

“我的头发！”路德维希说。

“啊，对了，你的头发！你这个魔鬼小伙儿！来，也吻我一下！”

路德维希小心翼翼地吻了她。

选侯抚摸他的脸蛋，对他的演奏说了许多赞美的话。由于选侯心情很好，又有幽默感，所以就问小家伙先前为什么那样看他。

“因为殿下在说话。如果音乐在进行中，是不允许说话的。”

选侯此刻做出了他能够做出的最聪明的举动：他真心地笑了起来。然后，他朝孩子父亲转过身去。父亲感到十分尴尬，浑身发抖，不知道眼睛该往哪儿看。

“我对他很满意，贝多芬！就让他这样继续下去吧！他还会因为今天的艺术享受而得到一份小赏赐的。”

随后，选侯伸出手，让他吻。父亲和儿子得到允许，离开了。

音乐会后，宫廷乐师们在小酒馆里热闹非凡。约翰理所当然地成了欢庆的目标。他不得不接受周围同事们的祝酒、同饮。最后，他敲敲自己的酒杯，站起身来，开始讲：

“我尊敬的朋友们！欢乐来得少有的纯洁、清皎！不过，在最珍贵的酒里必然总是混杂有一丝忧伤！今天这个晚上，可能是我一生中最幸福的晚上，却因为一种想法而不那么清纯了；这想法就是：很快会分别的！”

“分别？”惊呼从四面八方传来。

“是的，因为我在考虑同我的路易斯去旅行的事。”

“去旅行？”

“就像莫扎特的父亲带他儿子出去旅行那样；所以我也想……”

欢快的风暴打断了他的话。

“杰，你疯了么？”

“他喝醉了！”

酒馆里乱糟糟一片。

约翰环顾四周，惊愕无比。

“是呀，你相信，主啊，再说一次，这家伙彻底疯了！你相信你的路易斯已经给调教得大功告成了吗？已经完全成熟、能够应对得了大世界吗？”

约翰坐了下来。自顾发呆，心中不无恶意。乐队指挥卢切思敲敲自己的酒杯。一派寂静。

“我亲爱的贝多芬，您的儿子是伟大的禀才，很可能是我们之中最大的鸿才。不过，他还没有成熟！您把他培养得如此出人头地，敬佩之至！可调教他的应当是一位钢琴家，而不是一位歌唱家。完毕。”


5.父亲：残酷的钢琴教师

第二天早上醒来，约翰·范·贝多芬，心情特别，似乎想要在井里下毒似的。再看吧：所谓的同事，他们是所有人之中最坏的！他的儿子在波恩的选侯宫廷里取得了成就，那儿子又为什么不可以在其他地方也获得同样好的成就？这帮该死的、妒忌的家伙，这整个的宫廷乐队！整个的波恩，处处都有羡慕嫉妒的家伙！可他想要给他们表明，他的儿子有多么棒！行啦，他可是要同儿子一起上路的。

就这样，1778年3月26日，路德维希在科隆举行了自己的首场公开音乐会。约翰让科隆人明白，他那六岁的小儿子已经让波恩宫廷享受了最伟大的听觉盛宴，获得了恩赐，因此可以自夸说，在科隆也会为王公贵族、达官贵人准备一场酣畅淋漓的欢乐。

但成效实在很一般。

难道他的同事们说对了？难道他不是合格的教师？他自己并没有偷懒啊！他勤奋，自觉，刻苦。问题一定出在路易斯身上。小家伙练习得不够，把很多很多时间都浪费在学校的乱七八糟事情上去了；愚蠢无聊的东西，他作为音乐家以后是根本不需要的；小家伙在外面晃悠得太多了。必须改变。

可怜的小路易斯！他的糟糕日子开始了。现在，同菲舍尔家的孩子们或者同邻居家的少年到外面的街上去、到莱茵河边去、到宫廷庭园去玩耍，是永远不可能、绝对禁止的了；他用来完成学校家庭作业的时间，极度削减了，这就让他在学校里颇为困难。他却坐在钢琴旁练习，没日没夜，直至很晚，练习，机械，枯燥无味，无休无止。

这时，约翰的想法成型了：莫扎特父亲和儿子成功的，他和路易斯也必须成功；他必须把孩子培养成一个神童，他能够与神童儿子一起旅行，欢庆伟大胜利。这他必须在最短时间内完成，就是说，要在儿子还小、成为神童并不太迟的时间内完成。

但是，遗憾的是，约翰很难同莫扎特的父亲相比：莫扎特的父亲具有坚强的、通过严格自律与强烈责任心而变得坚韧不拔的品格，具有严肃的、高度的艺术见解，具有远大的视野和崇高的精神境界。约翰没有任何实际的设想，他不了解自己儿子身上究竟隐含有什么样的宝藏。至于孩子在音乐方面能否具有比令人炫目的高超技能还更高的东西，对此他自己不敢梦想。时间过去得越多，而目标，隐藏于他那神经质的、超紧张的臆想力之内的目标，却还一直没有实现，他因此变得越不耐烦。他开始折磨孩子，虐待孩子。如果他下午上完课后回家晚了，或者他白天有哪儿不对劲儿，那么，路易斯就会知道后果，还必须弹奏完每日规定的钢琴练习。这时，无论怎么父亲都不会感到满意。任何一个微不足道的疏忽、失误，都会让孩子遭受一顿毒打，或者给关进昏暗潮湿的地下室。路德维希变得闷闷不乐，沉默寡言，胆小怕人。而当他发觉母亲站在他这一边，想要好好同父亲谈谈、而往往被父亲猛力推撞的时候，他尽管遭受太多还依然保留了的、对父亲的依赖，慢慢开始转化为厌恶。是的，孩子开始蔑视他了。而孩子对母亲的爱则变得越发深厚。对孩子而言，母亲这位温柔恬静的女性成了世界上一切崇敬价值的化身。孩子看见了，母亲在受折磨，在为他受折磨；孩子感谢母亲，内心里充满了对母亲的无比崇敬。

毫不奇怪，钢琴弹奏慢慢变成了孩子的苦难，孩子开始恨乐器、恨音乐了。如果父亲不在家里，母亲带两个小弟弟出去散步了，他就挺乐意偷偷离开钢琴，爬到窗户上朝院子外的天空张望，想入非非。或者，他爬进储藏室：从储藏室的窗户往外往望，有宽阔的视野，可以看见莱茵河、越过莱茵河直望远处的七山。与水手一起坐在小船里顺流而下，远远离开波恩、离开莱茵街极其可恶的钢琴，那必定多美啊！或者，与那鸟儿飞离此处，飞到对面的蓝色七山，远远飞离，永远不再相见！……永远不再相见？现在他根本没有想到母亲。不，他自然不愿意同母亲分离。可否则呢，其他的一切……还有什么意思？为什么他不可以像其他孩子一样玩耍？为什么偏偏是他必须整天练习钢琴？一种旋律在他头脑中悄然无声地响起；这旋律是他自己想出来的，并且极为秘密地写了下来、之后又配上了和声的。可是，如果这优美的音乐全都用来折磨小家伙，那么，生活是多么悲伤。

遭受最多痛苦的是路德维希的母亲。她明白，她的丈夫尽管在孩子身上花费了那么多心思，做出了无穷无尽的努力，但丈夫与孩子并没有走上正轨。可她对音乐毫无所知，所以，她不敢插手。假如她在白天让孩子有两个小时的自由，任孩子在外面随意伸展那正在成长的身体，那多好！然而，他对此不想知道。他是父亲，他得担负起孩子必须成长起来有所作为的责任；而他，请她不要进行任何的干预。

此外，玛格达莱妮还得关心两个更小的儿子，他们一个四岁，一个两岁；就是说，他们还需要一刻不停的监护、照料。是的，她得忍受痛苦，咬紧牙关，当自己的丈夫心绪不佳的时候，想方设法让他高兴；而如果路德维希趁父亲不在身边之际不练习钢琴而干点儿什么别的，她也乐意睁一只眼闭一只眼。

*

约翰出去了，路德维希偷偷离开钢琴，躺在庭园窗户里，让铁制的百叶窗把手叮叮作响：声音低沉、优美。他沉浸于其中，丝毫没发觉采齐丽·菲舍尔出现在庭园，并且向他挥手示意。

“路易斯！”她压低声音喊，“快到钢琴跟前去！你爸爸来了！”

但小家伙没看见也没听见。

父亲已经踏进庭园，瞥见了自己的儿子。他注视了儿子好一会儿，然后悄悄顺楼梯往上爬。此刻，他站在毫无觉察的孩子身后。孩子头脑里此刻正回旋一首美妙的旋律，正在凝神静听。他猛然感觉自己被抓住了；他的头被推撞到窗格上；他什么也看不见、听不见了。

“你这就叫练习，你这个该死的混蛋！”约翰厉声喝叫，耳光雨点般朝小家伙扇去；小家伙试图伸出手臂抵挡，但是没用。玛格达莱妮听见吵闹，急忙赶过来。采齐丽站在庭园，号啕大哭。当他的妻子慌慌忙忙赶上前来的时候，约翰正抓住孩子的手，将孩子拽往前面的房间。

“而你，莱内，你没有把懒东西看好、让他去练习，而是听凭他在父亲转身离开时偷懒！你们合谋来对抗我！这就是你们的感恩——我拼死拼活为你们工作的所得！你们最好立刻给我毒药，然后围着我僵硬的尸身跳舞吧！——你过来，懒虫！到钢琴跟前来！我要看看，你今天学了什么没有。”

默不作声，脸色惨白，牙关紧咬，路德维希听凭摆布。

“往前来！到钢琴跟前！”父亲吼叫道。路德维希站在那儿，一动不动。

“到钢琴跟前！”父亲第三次吼叫。路德维希一动不动。约翰狂怒，想要朝他冲过去；这当儿母亲急忙上前。

“停，杰！看在所有圣人的面上！现在不要打孩子！杰，我求你了！让我先同他说几句话吧！”她抓住了孩子的双手。

“路易斯！听你父亲的话！坐到钢琴旁边去！”

“不！”孩子说，语气坚定。

“什么？”父亲吼叫道。“你说什么？”

“不。”

约翰把妻子推到旁边，毒打小家伙，比以前打得更加凶狠，把他拖到地下室，在自己身后锁上门。他回到上面来，面色苍白，气喘吁吁倒在沙发上。他的妻子胆怯地走到他跟前，把自己冰冷的手放在他的额头上。约翰随她，闭上了眼睛。

“杰，”她悄声说，“你毕竟是爱路易斯的啊！不要对他这么凶呀！”

“我是否爱他！正像你一样，我爱他！啊，玛格达莱妮，你不知道，我都为这小年轻经受过些什么！我为他已经尽力而为了，我还要为他做出更多；所有一切我都愿意为他付出，只要他成为闻名遐迩的大人物！”

“那就不要这么不幸啊，杰！路易斯可是勇敢又有才华又勤奋的！他肯定会成为闻名遐迩的大人物的！大家都这么说！”

“如果他再这么下去，那他只会一事无成。他抵达了一个死点，僵在那里，无法继续前进。之前，这种倔强、不顺从是针对父亲的；父亲，他理当在所有方面都得感谢的父亲！莱内，这是不是很可怕？两次说不，对父亲两次说不！”

玛格达莱妮思考了一会儿。

“杰，请允许我去把路易斯带过来！让他自己说吧！”

她迅疾站起身来，到地下室去，很快就把小家伙领来了。小家伙浑身发抖。

“路易斯！”母亲温和地说，“你父亲叫你到钢琴跟前去。你两次回答不。你愿意给我说明，你这是怎么啦？”

“我再也不碰琴键了。我恨钢琴。”

“路易斯！这可不是真的！你根本不恨钢琴！你是爱钢琴的！”

此刻，路德维希再也控制不住自己了。他扑到妈妈的怀里，抽噎起来，好像心都碎了。

“路易斯，”妈妈终于说话了，“你知道我们有多么爱你！把你心里话都说出来，说给我们听吧！”

“我，我，再不愿意了！”孩子抽噎着说了出来，“我，我，愿意当个面包师！”

“就是说，这就是我付出所有的努力达到的结果！”约翰叫道，“我的儿子要当面包师！为什么不干脆当厨师！”

玛格达莱妮脸色发白。

“莱内！亲爱的好莱内！原谅我！我不该这么说！你完全知道，我说的根本不是这个意思！莱内！不要这样！我是爱你的！我的祖父也只是个裁缝！莱内！亲爱的好莱内！原谅我！”

玛格达莱妮抚摸他的脸。

“就那样算了吧，杰，我没有生你的气。你受到了过度的刺激，这会毁了你的！”

约翰急忙点头。

“路易斯，”她继续说下去，“去把你的脸洗了，把外衣刷一下，然后到庭园去，荡秋千或者玩其他的什么吧。”

孩子看着他们，心存感谢，然后走了出去。

“现在，杰，”她以鼓励的语气继续说，“我们不能让这事变得更坏了。”

她随即补充说：“路易斯肯定不会成为面包师的，而是成为音乐家——这我俩都是知道的！”

约翰疲乏地摇摇头。

“这我并不确知，”他回答说，“唉，莱内！我给孩子负担加得太重了！”

他用手遮住眼睛，陷入沉思。

玛格达莱妮的眼光落到她公公画像上。画像上的公公严肃而仁慈地往下朝她看。唉，他为什么必须死那么早！她本该可以从他那里得到建议和帮助的。

“杰，”过了一会儿，她说，“去老埃登那儿问一下他的建议，怎么样？他是父亲最好的朋友啊，对我们也一直都好。”

“他能给我们什么帮助啊！不过，如果这能让你平静下来，好吧，我就去他那儿一趟吧。”

“立刻去吧，杰！就为了我吧！现在，想必你会在他家里见到他的。”

不一会儿，约翰已经坐在头发灰白的宫廷管风琴师的对面了。他向宫廷管风琴师抱怨他的忧心、烦恼。老先生注意倾听。

“我亲爱的好小伙子，”他最后说话了，“我觉得，罪责在你身上。我现在七十五岁了，只要我还能思考，在我看来，钢琴手总是钢琴手的学生；而你并不是钢琴手，我的老小伙子。你会的，你的儿子看来早已经自己会了。你已经江郎才尽了。你感到惊奇吧：对他而言，你正在变得无趣又烦人。现在，把他带到我这儿来吧，我已经好久好久没有见过他了。我愿意自己来教他，如果你认为正确的话。倘若我还能为我亲爱的路易斯尽一份心力，那我就很感幸福了。”

他沉默了一会儿，沉浸在回忆中，“我看见他站在我面前，就像我第一次见到他那样。那是三十二年前在宫廷乐队时的事了；我亲爱的老乐队，那场大火把它给毁了。”他的嗓音颤抖了好一会儿。“当时，我坐在我的管风琴前，弹奏我们荷兰民族圣人奥兰多·迪·拉索的一个乐章。正当我弹完站起来的时候，一位年轻的小伙子站在我的面前，用我的家乡语言对我讲话。杰！我要用我曾经向他爷爷表示欢迎的、同样的语调向你的儿子表示欢迎。这应该是一个吉兆！明天，当晚祷结束时，把他给我带到大教堂来。我就在那里接待他。”

就这样，约翰在第二天牵着小路易斯的手，朝大教堂走去。一路上没有任何交谈，没有说一句话。早晨，在父子俩之间再次发生了激烈的争吵，因为小家伙又一次坚决拒绝去练习钢琴。反复劝说、请求、咒骂，全都不起作用，一点儿不起作用。约翰还不如去劝说一块石头。他简直想把自己那倔强的儿子打翻在地了；但是，他妻子眼中的恐惧与祈求让他决定，暂时让步……

父子俩穿过教堂（靠近合唱队）的侧门进去了。周围一片寂静，昏暗，空气中飘浮着法香与百合花的芬芳。约翰领着孩子拾阶而上，朝合唱队走去。他们在那里坐下。红红的长明灯静静地亮着。在神秘莫测的蒙蒙昏光里，合唱大厅似乎延伸到很遥远的地方。光线只是从风琴背后上方的窗户中射进来。路德维希想：那儿就是进天堂的路吧。在金色的昏暗闪光里有一位圣人的身影：手臂中抱着一个婴儿；婴儿依偎在身影的胸部，躲避外面的世界。路德维希觉得自己也处于类似的情境。他静静地坐在那里，一动不动。先前的激愤过去了，此刻是温和的放松。

一个悄声的音调飘上前来。音调从何而来？另一个人加入进来，第三人加入进来，越来越多的人加入进来；越来越强烈，越来越强烈，变得轰轰响，变得隆隆响，在强劲的和弦声中，一首老圣歌结束了。

路德维希坐在那儿，如泥塑木雕一般；他几乎不敢呼吸了。这就是音乐！是的，这就是音乐！

最后的音调响完了。一种节日般的寂静到来了。

“父亲，”路德维希耳语道，“是谁搞的这音乐？”

约翰意示上面的管风琴。在护墙边上站着一位老人；在晚霞之光中，他满头白发闪闪发光。他举起手来，向大家示意。

“我们应该往上走，路易斯。”

路易斯在父亲身后，先顺合唱队台阶往下走，从船形大厅的巨大石柱旁边经过，再拾级而上，朝管风琴那里走去。老人站在那里，迎面朝他伸出手来。他久久望着自己最亲爱朋友的孙子。那场暴风雨在孩子的心灵上疯狂扫过；暴风雨最后的风浪没有逃过老人的眼睛。他用自己精细而富有思想韵味的手在路德维希的头发上抚摸。

“完全跟爷爷一样！额头、眼睛、嘴巴，全都是我亲爱的老朋友路易斯！——杰！”他悄声继续说下去，“你害怕孩子吗？你不要笑，你这个傻小子！——你说，路易斯，你不也能够搞这么优美的音乐吗？”

“我？这我怎么能够？”

“你必须学，路易斯。”

“可以吗？”

“当然啦！我不也是学来的？！”

“那我也要学！这比练习钢琴美多了！我再也不要弹钢琴了。”

“你的手还太弱小，而乐器女王要求的是一位完美的钢琴演奏家。我可以在钢琴上继续教你吗？”

“如果我今后可以弹管风琴的话？……”

“这我向你保证，路易斯。”

“那么，我愿意继续弹钢琴。”


6.普法伊费尔

1778年有一个给波恩艺术生活带来具有极高意义的事件：国家剧院开演了。迄今，宫廷舞台都只有向意大利歌剧或者法兰西歌剧开放的义务，现在，应该有为德意志剧——通过莱辛而唤起的、反映新生活的德意志剧——准备好一处维护所了。这样，德意志剧才可以在教育人民方面一道发挥作用啊。国家剧院是一个道德教育机构，一个风俗习惯学校；剧院经理贝尔德布什男爵向波恩人宣布了这一新的产业。来自柏林的弗里德里希·格罗斯曼接受了担任这一艺术产业领导的委托。格罗斯曼是那个时代最伟大、最著名的演员，而且由于他对莱辛与歌德的关系而处于德意志精神生活的中心。

对于约翰·范·贝多芬和其他的波恩宫廷歌手而言，新剧院产业从艺术方面看意味着一种损失，因为格罗斯曼把他的整个班子都带来了，而本地歌手的活动场所现在就局限于教堂和音乐会大厅了；他们从舞台上给排挤下来了。起初，他们想要自我安慰：戏剧怎么说是完全处于观众兴趣的前台而歌剧只是偶尔才上演呀。但在第二年，情况就变了。德意志歌剧已经从上百年的沉睡中苏醒了，而且要求人们的关注和维护。

这样，新的歌手从外面聘用来了；格罗斯曼把自己的朋友、他艺术生涯中的多年搭档克里斯蒂安·戈特洛布·内芾招来担任乐队指挥；只有三十一岁的内芾作为歌剧作曲家已经声名显赫了。

“这样一来，我们很幸运，现在有三位指挥了，”约翰·范·贝多芬嘲笑说，“卢切思负责乐队合唱，马蒂奥利负责宫廷乐队，而这位内芾先生负责歌剧。他们仨全都不进行统一的指挥，我父亲当年可是一人负责全部的指挥啊。在波恩，真是越来越美了。”

格罗斯曼团队中的一些人把约翰邻居的房子租下来了。在1779年秋天第二演出季开始的时候，两位新的演员来到了波恩。他发现，假如他也在住处接待某位的话，那其实不坏啊。这方面获利不会很大，但不管怎么说，他现在是一个贫困家庭的父亲。

当他把事情给自己妻子讲出来的时候，她多少吓了一跳。前不久她刚刚生下一个小女孩，而小女孩不几天就死了。她卧床已经第五周了，都还没有完全恢复过来，特别是两个小家伙，她得整天抱在怀里。不过，看到家庭收入能有小小的增加，她不愿意说不。

“昨天我认识了一位确实很有魅力的人，”她丈夫解释说，“某个叫普法伊费尔的人。他还没能找到住宿处，于是我和他谈了一下。”

玛格达莱妮感到满意。

下午，约翰同他的新朋友出现了。这是一位身材细长的年轻人，快二十一岁了，一张俊美、聪明却又有些憔悴的脸。玛格达莱妮向他表示欢迎，心底里对他那双巨大的马靴感到惊奇，随后询问他的行李。

“Omnia mea mecum porto.我所有的，都带在身边了。”普法伊费尔说，用手指了指一个小手提箱与一个黑色的小盒子，“嗯，杰，你告诉我吧，我这疲倦的头该往哪儿放。”

玛格达莱妮越来越惊奇了。这个人已经在同她的男人称呼“你”了！

在走廊上，他们碰上了采齐丽。采齐丽是房主人的女儿，已经长成一个十六岁的可爱的姑娘了。

“这是采齐丽，我们的音乐守护圣徒，”约翰介绍说。

普法伊费尔向她射去一道火热的目光，让她面红耳赤。

“路易斯在哪儿呢？”他问。他对这个家庭已经完全熟悉了呀。

在这个陌生人来到家里的时候，路易斯躲到储藏室去了；他希望这个陌生人会很快离去。他趴在窗户朝原野望去，满怀梦想。那儿，莱茵河流向他方；七山的线条从远处送来问候。成群的蚊虫在阳光下飞舞。一座大钟的音响从远处飘到他的耳边。某种音韵在他的心灵深处激荡：高了起来，又低下去，平稳，再重新高起来，最后飘向远方，平稳，平和，总是伴随着大钟那极有规律的音响。一只甲虫急速地飞过来，撞到孩子的额头。孩子从自己的梦幻中醒过来；他此刻完全清醒了，仔细倾听曾在他心灵回响的旋律。

“多美呀！”小家伙轻轻叹了口气，“趁我现在还没有忘记，我要把它写下来。”

他一下子又想起了那个陌生人；但陌生人对他而言现在已经无所谓了。他迅速跑下楼梯。父母已经在同客人吃晚饭了。

“你又藏到哪儿去了，路易斯？”他父亲生气地大声说道，“过来，把手伸给先生！”

孩子把手伸了出去，怯生又迅速。然后孩子迅疾跑到隔壁房间去了。他找出自己的乐谱纸，开始写起来。

“来吃饭，路易斯！”父亲叫他。小家伙早已经听不见他周围发生的一切了。当他终于放下铅笔、轻松呼气的时候，他才发现站在他身后的陌生人。他大吃一惊，羞怯地想要把乐谱纸藏起来。

“可以看看你写的什么吗，路易斯？”

“没什么，”孩子回答说，竭力想从房间跑出去。

“这是你完成的？”

“我？不，就这么突然想起的。”说完，孩子就跑出去了。

两三天后，普法伊费尔与路德维希成了最好的朋友。普法伊费尔对约翰的教育方法感到惊恐。

“天啦，杰，你到底想把小家伙怎么样哇？你想要把他变成一个小老头吗？那你就在最佳的路途中了！你的眼睛在哪儿呀？你再认真看看路易斯吧！这还是个孩子吗，这个可怜的、忧虑憔悴的、烦恼郁闷的小家伙？你难道没有看见，你这样干恰恰必然令他痛恨音乐吗？一个孩子想要的不仅是学习和严格训练，而且想要让自己的年轻生命获得乐趣，想要同自己的伙伴在外面嬉笑蹦跳欢闹，想要让自己的手除了弹奏钢琴外也玩其他东西！现在，请你看在我的面上，行行好，每天给他两小时自由吧！此刻就给我许诺，不然我就搬出去！这么苦孩子我可没法旁观下去。”

“好，不过，勤奋……”

“哎呀，停止你的胡言乱语吧！把你的手放过来！好，说定了！嗯，现在说点儿别的。范·登·埃登老人是他的老师。杰，我亲爱的朋友，你这是给了我些什么事儿啊！关于钢琴弹奏没有许多要说的，可理论方面！嗯，天啦，不要用一位淡泊老者的智慧去浸润一个年轻的心灵啊！青年人应该年轻，应该感到年轻，必然心中有不满、会愤怒、终爆发，但不要每一步都感觉自己被牵着走！”

他打开通向隔壁房间的门；路德维希坐在里面工作。

“路易斯，给我看看，我来你们这儿后你最近写了些什么。”

小家伙拿出了乐谱纸。

“看这儿，路易斯！为什么你在这儿做了修改？”

“我老师说，这儿是不允许的。”

“谁禁止的？”

“教科书。”

“为什么？”

“这我不知道。”

“嗯，我也不知道；如果你问你的宫廷管风琴师先生，他肯定也不知道。之所以禁止，是因为早就禁止了。可如果你此刻恰恰有你起初谱写出来的这些感觉，那为什么你又必须将它改过来？为什么你必须对你的感觉做假？可那些感觉总是伴随所谓美必须是最高法则之类的远古清话而来。不要相信它们！最高法则不是美，而是——真！如果你把音阶上所有的音都堆砌在一个和音之中，一种可怕的不和谐，备受折磨之万物的一种呐喊，那就会感到，是真的，那么，也就美！——想着我，路易斯，当你更大点儿的时候！那时，你就写你心里的东西，那时，你就把那些完全无聊的所谓音乐抖落个天旋地转！”

当小家伙离开房间之后，他继续说道：“对，杰，你说，你能够摆脱这位白发苍苍的管风琴师吗？”

约翰思考了好一会儿。

“我不可以去冲撞他；他是我去世父亲的最好的朋友。当然，他眼下正在生病，所以课停下来了。”

“这可真棒，”普法伊费尔叫喊起来，“希望他再躺一段时间。听着，杰！现在临时把路易斯交给我吧！弹钢琴我能教他的，不比别人差，对通奏低音我也在行。”

约翰就这么站在那儿，大受比他年轻许多的朋友的影响，所以这位朋友的话他全相信。因此，对普法伊费尔的建议他二话没说就同意了。

现在，还不到九岁的路易斯就又有一位新老师了。这已经是第三位老师了！这位是歌手和演员。但至少在音乐方面完全通达谙练；如果约翰在自己孩子身上仅只看到了尚需好好训练的神童，那么，普法伊费尔则很快在小家伙身上觉察出了一个音乐天才。

现在，这两位少见的师生天天坐在钢琴旁边，或者，在普法伊费尔需要大量饮酒的时候，他俩就共同寻求深入了解通奏低音的秘密。至少，他从不让自己的这位天才小学生过分疲倦；他只要觉察到小家伙的注意力有所松懈，就中断上课，突然给小家伙某种幽默的、音乐的想象：模仿猫的音乐，把自己表现为歌唱老师去教育一个完全不懂音乐的学生，以及其他类似的稀奇古怪的花样，使得小家伙常常笑得前仰后合。

“这是用于青年人的最好的药方，”后来，普法伊费尔对路德维希的母亲说，“他父亲对待他太严肃了。世界上最好的东西就是笑！”

玛格达莱妮看着他，心存感激。

另一次，他把自己的双簧管带上了；他是双簧管大师。他给小家伙一个主题要他进行变奏，而他自己其间在吹奏中快活地把主题糅合进去。街上的人们停下脚步，称赞这美妙的音乐。

随着普法伊费尔的到来，一种新精神进入了贝多芬的家里；玛格达莱妮起初对这种变化感到十分欣然。约翰在最近一段时间显得相当闷闷不乐、寡言少语。相反，普法伊费尔是一位出色的聊天伴侣，幽默机智，迤逦不绝，狡黠念头，层出不穷。他这些别出心裁的闪念、想法让玛格达莱妮惊怕，也令社会高层、最高层的先生们难免心怯。但他自己也有陷入抑郁的时日。他是一位传道士的儿子，学过宗教学；当应该接受一个职位时，他跑掉了，转向了剧院。

可惜的是，普法伊费尔酷爱含酒精的饮料。他喜欢在家里饮酒，更喜欢在宴席上、在快活的社交场合痛饮。因此，这样的情况就免不了啦：约翰重又常常坐在早已经避开不去了的酒馆里。见鬼，这真舒服！格罗斯曼团队里的这些人，他们在大世界中都看了些什么哟！他们真什么都会讲述！这不又在说了：从根本上讲，波恩是座被上帝抛弃的城市，是个呆头呆脑、麻木不仁的小地方。首先是团长本人，他可狡诈啦！这家伙一旦张开嘴巴，就不由人不发笑。……只有一个人约翰无法忍受，这就是新任乐团团长内芾。这位会是一位著名的作曲家？这么一位个子矮小、弓腰驼背、抑郁忧闷的家伙，长着一个高鼻子、一双默静忧伤的眼睛——确实不怎么配得上待在莱茵河畔啊！不过，既然大家都说他是著名的作曲家，那想必真的是了。所以，当这位著名作曲家询问他儿子的情况并请求允许前来拜访、听路易斯弹奏的时候，约翰感觉受宠若惊了。内芾也真来了，仔细观看路易斯，认真倾听路易斯弹奏，详尽辨察路易斯的小手。然后，他对约翰说了许多许多逢迎佳言，可最后让约翰明白：他多少怀疑歌手普法伊费尔会是小青年的真正老师。这个傲慢的家伙！居然怀疑他约翰的朋友！他多半是自己想要得到学生吧！他居然是个著名的作曲家？一个令人不快的家伙！——幸运的是，此后他很快就要离开了。曾经有过一次同格罗斯曼的艰难反目。内芾解释说，他根本没有签订任何合同，现在，到德累斯顿宫廷歌剧院的令人向往的应聘向他提出来了，他愿意去。而格罗斯曼怎么办？他无缘无故出动警察，命令没收他朋友内芾的行装。等到法院判决下来的时候，到德累斯顿任职的期限已经过期了，内芾好歹都只能留在波恩、在格罗斯曼的合同上签字。——一个无赖，这格罗斯曼！这家伙确实狡猾；内芾因他而遭受了不公正的对待！

现在，每到晚上，如果没有指挥任务，小个子的乐队总指挥就安静地待在家里，沉思人心的弱点，在他喜爱的盖勒特那儿获得安慰。

约翰现在带回家来的某些新交情对玛格达莱妮而言也意味着与人交往的增加；约翰的新朋友把各自的夫人也引进来、同她相识；她对杰出的格罗斯曼夫人特别真情、倾心。尽管如此，如果她能够阻止自己丈夫去酒馆畅饮的话，她还是乐意拒绝所有这一切的。是的，她很想诅咒普法伊费尔第一次来她家的那一天；假如她没有发觉她的大儿子在那两个星期里外表上变得生气勃勃……这之前，她好久都没有听见自己儿子真心欢笑了！她多么乐意让儿子不再整天都不得不练习钢琴了！

谢天谢地，他到了少年气盛的年岁了！普法伊费尔想。他一下子就观察到路易斯的一次恶作剧了，但他十分小心谨慎，点滴都没让透露出去。

那是一个星期日的大清早。与其他三个少年一样，普法伊费尔也到庭园里去睡觉。他被一阵嘈杂声惊醒了。他看到了什么啊？不知哪家的公鸡飞迷了方向，飞到菲舍尔家的房顶上去了；它站在那儿打鸣。就在这时，路德维希已经从窗户探出头来，随即，他的弟弟卡尔也出现了；兄弟俩一起哧哧笑着，相互耳语。

“你看，卡尔，”现在，路德维希说，“这只公鸡，我觉得就是一个年轻的肥骑士，它还有小马刺哩。如果我能捉住它，我要很快给它打拍子。”

随即，两个小家伙穿着他们的睡衣出现在庭园，路德维希手里拿着一块面包。看，他扔一些面包屑到地上，引诱公鸡来啄食；公鸡最终抗拒不了引诱，飞下来了。往前一扑，路德维希已经抓住鸡的脖子了；两个调皮蛋低声笑着，消失在屋子里。下午，当父母出去散步了，从屋里飘出了炖鸡的香味，可疑。当普法伊费尔走进厨房时，路德维希只好向他坦白；可他自我辩护说：

“如果一个人早晨在庭园里，有东西朝他飞来，他自然可以把它抓住嘛。人们应该把自家喂养的东西管好。家禽家畜也可能造成大不幸的。”

另一次恶作剧传到了玛格达莱妮的耳朵里。菲舍尔夫人常常向她抱怨，说她家的母鸡一段时间以来，下蛋情况很差，尽管温度足够，饲料也是精挑细选的。有一天，她又到玛格达莱妮家来，显得很激动：

“哦呀，您会想到什么不？今天早晨我到庭园里——你猜猜我看到了什么？路易斯钻过鸡圈的栅栏，小卡尔在外站岗放哨。我立刻说，路易斯，你在那儿干啥？——他说：卡尔把我的手帕扔到里面去了，我想把手帕拿出来。——嗯，我说，那么，手帕就是我的母鸡下蛋这么少的原因啰？——是呀，他说，或许母鸡也把蛋下丢了吧；母鸡乐意这么干的。如果您重新找到了那些蛋，那您会再次高兴的，很高兴的。”

“什么？”玛格达莱妮叫道，大吃一惊。“这是我的路易斯说的？”

“您知道他还说了些什么吗？——可还有狐狸也会来取蛋的！——是呀，我说，你就是其中的一只吧。你会成为什么啊！——是呀，他说，这是天才知道的啦！我现在只是一只音乐狐狸。——你也是一只鸡蛋狐狸，我说。——于是这两个调皮捣蛋小妖精一边笑一边跑掉了。现在我至少知道取我鸡蛋的狐狸在哪里了。”

这个汇报让玛格达莱妮多少陷入窘境。她的路易斯偷鸡蛋，好心的菲舍尔夫人给了回复，别人可一定会称为无耻的啊！而且，她惊恐地确信，别人还一定会以为她基本上会对这种偷窃的无耻行径感到高兴的。她把大儿子叫到一边，严肃地教训了他的行为：这是她必然为他感到羞愧的第一次。可当她看到，她的话语对他引起了多么大的惊恐、使他立刻号啕大哭起来并发誓要改，这时，她作为母亲的一切严格都过去了，她内心里感受到的，只有对大儿子的爱，只有欢乐：他毕竟还是个小孩子呀！

在那些时日，路德维希第一次上了小提琴课。他的老师是弗朗茨·罗万蒂尼；他是宫廷乐队的小提琴手，玛格达莱妮的一位亲戚，是个孤儿，年轻，父母双亡。路德维希把这门对他音乐培养而言必不可少的课看成一种无法避免的不幸；在小提琴方面，他从来没有达到特别高超的技巧。

现在，约翰·范·贝多芬完全处于普法伊费尔的强烈影响之下了。他敬佩、羡慕普法伊费尔。他这个宫廷小职员抱怨自己不得不艰难地养活自己这人丁越来越兴旺的家庭，抱怨自己是在盲目崇拜侯爵权力中长大的；普法伊费尔以自己的独立感觉、以自己前所未有的精神自由令他这个宫廷小职员赞叹不已。他可还没在任何神化了的权威面前折过腰！他还没把自己家庭的生活链建立起来，而且赌咒发誓从来不要去建立。

最后的情况自然是：两个朋友每个晚上都坐在酒馆里喝酒，直到午夜时分才回家；普法伊费尔很能喝，大多数情况下能够保持头脑清醒，约翰则往往喝得头脑发沉。现在，约翰经常在自己妻子眼里看到的，是无声的责备；这使他恼怒。难道他比普法伊费尔干得少吗？如果那位可以享受自己的生活，为什么他约翰就不应该享受自己的生活？

一天晚上，普法伊费尔像往常一样在酒馆里高谈阔论。人们都喜欢听他讲绝妙的故事或者他对宫廷参事、剧院经理、部长大人的冷嘲热讽，哪怕他的顶头上司剧团团长格罗斯曼在场也丝毫干扰不了他。他尤其爱说选侯的“伦理道德学校”的坏话。

“一座精美的伦理道德学校！”他叫道，“如此精美，同所有那些掌权先生们以及神职人员们用自己的情妇经济建立起来的伦理道德学校一样精美！人民对如此这般的东西会感到喜欢的！这些大人先生们究竟是怎样登上统治地位的呢？谁赋予了他们这样的权力？会是人民么？不，是一小撮僧侣！根本没有问过人民！你们仔细挨个儿看一下他们吧！那是些什么样的人啦？有没有哪怕一个点、人民生活在其中的一个点，是人民的天主和救世主所希望的？他们是依照传道士萨洛蒙尼斯的榜样行事的；也就是说：我自己建造了房屋，种植了葡萄园，建立了快活乡和果树林，我收集了众多国王以及国土的金银财宝；我弄来了男女歌手——”

这时，全场响起了暴风雨般的欢叫声。

“——还有孩子们的乐园，还有用于斟酒的酒壶和喝酒的酒杯——”

一个震耳欲聋的叫喊声“听啦！听啦！”打断了他话。

可普法伊费尔没有就此打住：“而我的眼睛所要求的一切，我都不会不给他们讲；我不会阻止我的心去享受各种各样的快乐！”

他停住了，迅猛地灌下一杯葡萄酒。

“您还会聒噪您的面包的，普法伊费尔！”团长格罗斯曼的声音传了过来。

“聒噪我的面包！好像我普法伊费尔不是随便哪儿都可以找得到面包似的！我是艺术家，不是任何侯爵的仆人！任何人都无法阻止我自由说出我的看法！”

“您的攻击可惜没找对地方！”格罗斯曼回敬说，“我们最最仁慈的主上显然对此是毫不介意的！我无法容忍您以这种语调继续胡言乱语！”

普法伊费尔站起身来；他脸色苍白，两眼闪出阴沉的微光，双手抱着空酒杯。

“在我们面前，他们，高贵的先生们，依然还是高高在上！但他们的时刻到了！他们必然从自己的宝座上滚下来，在他们现在还骑在其头上作威作福的那些人面前乞求怜悯的时日已经不远了！真真实实，有如我此刻站在这儿一样。他们应该被打倒，他们全都应该被击碎，就像这儿的这只酒杯！”

他将酒杯扔到墙上；酒杯稀里哗啦被摔为碎片。

“来，杰！今天够了！”

他迈着正直、坚定的脚步，走了出去，拖着醉得步履蹒跚的朋友。朋友半路上极度亢奋，丝毫不比普法伊费尔的表现差；他赞扬普法伊费尔的勇气，到了家里，他说，他睡觉的乐趣已经过去，他现在想要把大儿子叫来，让儿子看看，真正的男人是什么样的。就在他踉踉跄跄进孩子们卧室的时候，普法伊费尔取出了一瓶酒。普法伊费尔明白，他今晚的发作或许使他难以再在波恩待下去了。可他才不管呢！在他心里升起一股狂野的乐趣；当约翰把睡眼惺忪的孩子路易斯拖过来的时候，他叫道：

“来，路易斯！我是酒神巴克斯，酒神也是音乐之神，并非阿波罗，你这贪睡无聊的家伙。现在，给我展示一下，你从我这儿都学了些什么。可首先你自己要获得我的神附天资！”

他把一杯酒放到小家伙的嘴边，强迫小家伙喝下去。

“好，现在弹吧！”

孩子都快哭了。“我弹不了，普法伊费尔先生，我好疲倦！”

“可是我要你弹！”父亲吼叫道，“立刻开始，你这个犟牛筋！”

路德维希开始弹奏，但是，错误接二连三。喝醉酒了的父亲怒火中烧，谩骂不已，最后打了孩子一耳光；孩子号啕大哭起来。

“什么！你还要哭，你这个混账东西！”

雨点般的耳刮子从左右两边朝可怜的孩子狂扫下来。这时，玛格达莱妮站在了门槛边。她一眼就明白了这个场景。她不顾一切冲到了孩子与父亲之间。

“如果你一定要打，就打我吧，但是你要有敬畏你孩子的心！你，你不配有这样的孩子！”

约翰目光呆滞，盯着妻子。这是他的妻子吗？是他那温顺、平静的玛格达莱妮？他回头去看普法伊费尔，但后者悄无声息地离开了。在他还没有想好怎么回答之前，他的妻子已经带着孩子离开了房间。

第二天，普法伊费尔拿着手提包和黑色罩子，站在玛格达莱妮的面前，向她告别。剧团团长当即将他解职了。在他为她的友好待客之情向她表示感谢的时候，他脸色苍白，声音发颤。

“您不想给路易斯说再见吗？”

“不想。别了，范·贝多芬夫人！”他鞠了个躬，转身离去。

这时，她看见，他眼泪夺眶而出。

“普法伊费尔！”她喊道，“您不要就这样走！”

他停下脚步。她把手朝他伸过去，她的壮实、粗糙、劳动的手。他抓住手，吻着，满怀敬畏之情。

“请您原谅我！哦，原谅我！”他结结巴巴地说。

“我原谅您，普法伊费尔，愿意，从心底里愿意原谅您！我也感谢您为我儿子所做的一切。让我把孩子叫来吧！”

“请别！哦，别！请代我向他千百次问好！”

他随即匆匆离开了。


7.弗朗茨·罗万蒂尼

普法伊费尔离开后，贝多芬家里的气氛起初糟透了。第一天，约翰本想大骂妻子一顿，却被妻子严厉申斥，令他羞愧难当，退走开去。路德维希不明白他那神灵一般的朋友为什么突然离去，心情沉重，不想碰琴键，常常久坐不动，待在一个角落里，独自沉思。吃饭的时候，他沉默不语；饭后，大家各自走开，他感到高兴。

玛格达莱妮向自己的侄子罗万蒂尼抱怨自己的苦恼：

“我为路易斯感到害怕！他完全变了。我有时担心他会得抑郁症甚至死掉。弗朗茨，你搬到我们这儿来，你看怎样！路易斯喜欢你，你可以与他一起勤奋搞音乐，把他引到其他想法上去。而采齐丽·菲舍尔，”她微笑着补充说，“如果你同她住在一个屋檐下，也挺有意思的啊。”

罗万蒂尼面红耳赤。

“亲爱的伯母，这方面你都知道了些什么？”他结结巴巴地说。

她笑了。

“你不要装了，弗朗茨；而采齐丽，嗯，”她自己打断了话头，“这你可是知道得最清楚不过的了。那么，你有兴趣以家庭成员的身份搬过来吧？”

弗朗茨·罗万蒂尼有兴趣；他搬到普法伊费尔离去后留下的那间空屋来了。

他与普法伊费尔几乎迥然不同：在精神与音乐的天分方面，他远不如普法伊费尔，但在心灵的善性上，他却是一个温顺、安静、具有深切宗教信念的人，而且对自己小表弟的心灵很有预感、十分理解。他立刻明白，路德维希的痛苦是不能通过音乐减轻的，因为每一个音都令这孩子想起他喜爱的普法伊费尔。所以，他突然想到了另外一种方法。

春天来到大地，小型乐队有复活节假期。于是，只要天气情况允许，他就每天带上小家伙到外面去，欣赏波恩那神奇美妙的周围环境。迄今，路德维希几乎还没有走出过父亲的城市，他只是在星期日下午才有机会同父母一起出去散步，实在是很无聊的散步，也就是到附近的某个小酒馆而已。现在，在他眼前突然展现了一个新世界啦。

他们漫步，走进莱茵的春天，在一个山坡上停下脚步，待在草丛中，停在森林的边上，欣赏溪流和远方的田野。太阳俯照大地，其暖融融；春天的空气，柔和温馨，让路德维希内心涌起一股淡淡的倦意；他睡着了。——当他醒来的时候，第一眼落到弗朗茨·罗万蒂尼身上。弗朗茨坐在那里，目光往远方眺望，嘴边浮现出幸福的微笑。小家伙观察他许久。弗朗茨会想些什么呀，看起来是那般快乐！而自己感觉却这么悲伤。

“弗朗茨，你在想什么呀？”

罗万蒂尼吓了一跳。

“你睡好了吗，路易斯？”

“睡好了。告诉我，你在想些什么。你看起来多快乐啊。”

“如果看到上帝把世界造得如此美妙，人能够不高兴吗？”

“但我一点儿也不高兴，”孩子说，嘴角无声地抽搐。

“可上帝愿意人快乐啊；所以，上帝把世界造得这么美妙。”

“为什么上帝让普法伊费尔离开了呢？”

“这我无法给你说，路易斯。我们不知道，为什么上帝这么做或者那么做。”

“那我也不愿意知道上帝的什么了。要让普法伊费尔重新回来！”

“路易斯！你这个小不点儿想要规定上帝该做什么吗？或许普法伊费尔先生在某个别处找到了职位——让他过得比在波恩这儿好许多的职位，并且感谢上帝把他带离这儿呢。”

“这会是真的吗？”

“是呀，为什么不呢？”

“如果是这样的话，那我愿意表示满意。可他应该来这儿一次，看望我。”

“我们可以给他写信呀，路易斯。”

“你是说，他会来的？”

“如果他不是离这里太远的话，完全可能。”

“我们什么时候给他写信呢？”

“看你什么时候愿意。我的意见，今天晚上。”

小家伙满意了，没有说话；他重新躺到草丛中。

一只云雀从山下的原野往上飞，笔直往上飞，越飞越高。此刻，云雀在他们头顶盘旋，快活歌唱，发出悦耳的颤音。

“云雀为什么歌唱？”路德维希问。

“云雀在颂扬自己的造物主，”罗万蒂尼回答说，“云雀高兴春天又来了，太阳如此温暖、美丽，天空如此湛蓝；高兴自己有食物吃，也就能够把自己的孩子喂养大。看！云雀在呼叫：世界多么美，上帝多么好！”

路德维希睁大眼睛。

“你懂鸟儿的语言？”

“懂一点儿；你也会懂的，如果你仔细倾听的话。你听，现在云雀在唱：莱茵多么美，大船及其白色的风帆行驶在莱茵河上，多么快乐！田野闪闪发光，绿意葱茏；芸薹花开，嫩黄鲜美，田野一派金色，满眼晖丽。明斯特的风向标闪闪发光，看，那金色光芒，多美！”

路德维希两眼放光。

“这一切看起来多美啊！”他惊奇地说，“啊，现在云雀飞走了！”

云雀垂直下落，飞到山谷下面很深的地方去了。

“现在，云雀不可能再给我们讲述什么了。”

“我们不需要云雀给我们讲述的，路易斯。睁开你的眼睛，那你就会自己发现许多美的东西。看看你头上的松树吧！松树那些暗黑色的树枝直冲向蓝色的天空，多么雄伟！”

“松树上有好多的小蜡烛，”孩子说，“好像圣诞树上的烛光。树也很高兴，所以把所有的蜡烛都点燃了。”

路德维希突然发出一声轻轻的欢叫。

“看，弗朗茨，多可爱！”他指着自己身旁的一根草茎；一只小甲虫站在草茎尖上，随风摇来晃去。“它身上光闪闪的，蓝色绿色，多美！”

他把手指朝小甲虫伸出去；小甲虫爬到他的手指上，好一会儿爬来爬去，似乎在找寻一条出路；它爬到指尖，展开翅膀，飞走了。

“可惜，它飞走了！”路德维希说，扯出一根草茎，缠绕在手指之间，然后仔细观看这根草茎。

“这也美，”他说，心里满是想法。“看，草茎长得多么精细、娇嫩！”

“无论造物大小，上帝都是成功的大师，”罗万蒂尼回应道，“与一棵树或一只动物或一个人一样，一根草茎也同样是一个奇迹。世界处处都美。可任何地方都没有德意志的波恩这儿美。路易斯，你可以骄傲，因为你是波恩人。”

路德维希在心底里虔诚地接受了这种说法。弗朗茨必须明白，路德维希在思想上已经走出多远了。

“你看，路易斯，莱茵河穿过原野，拐弯，围着暗色的七山，从众多葡萄种植园之间穿过去，在绿色田园上欢惬，从波恩旁边流过，往前，往前，直流向大海！看，龙岩上的遗址高耸入云，多么壮观！骄傲的骑士从前就住在那儿。他们修建的建筑，后来垮了，成了废墟。但是，上帝创造的岩石，现在依然牢牢地立在那里，而且也会永远立在那里。对此，你可以把上帝造物与人类造物之间的差别进行衡量。”

“可树木、动物和人也都会死的！”

“但是，这一切都会反复重来的。——嗯，好啦，如果你休息够了，我们就继续走吧。”

有时，当天还没有亮、星星还在天上眨眼的时候，他俩一大早就已经出去漫游了。罗万蒂尼有一位渔夫朋友；这位朋友让他俩上自己的渔船，一起到莱茵河上去。在河流中间，渔夫抛下自己的锚；现在，他们的船停得稳稳当当的了。波浪对着船舷悄悄拍打自己的旋律。路德维希在渔船上伸展四肢长躺着，仰望天空。众星闪耀，星光往下照到他身上。小家伙躺着，一动不动。他感觉自己轻飘飘的，好像没有躯体了。他的所有小小痛苦与忧心全都从他精神旁边过去；他好像是在看一场戏剧演出，剧情与他完全无关。上帝，创造出了星星的上帝，会把他的朋友重新送回来给他的；上帝有这样的权力；他相信上帝。

星星逐渐淡了；一抹悄然无声的朝霞染红了东方的天空。从河岸传来响亮的公鸡打鸣声。渔夫从自己半睡半醒的状态中醒了过来，忙着撒网捕鱼。路德维希现在看到了水中一群群的鱼；它们正在围着渔船活蹦乱跳，游来游去，快乐玩耍。天更亮了，玫瑰红的光彩铺满了莱茵河银色的河面。在河岸边的灌木丛里，鸟儿醒了，在半睡梦中啾啾鸣叫。东方的天边，金红色的阳光出现了；金红色的光犹如一道火流映照在莱茵河上。太阳升起来了，光鲜闪烁，宛若从天网上滴下成百上千的钻石。在天上、在水中，那火一般的灵辉慢慢消去。

或者，他们可以坐在莱茵河上的梅勒姆那里，爬到龙岩那儿去，望向对面的高处；在那里，古老城堡罗兰采克的废墟从粗大茂密树木的青绿之中显露出来。在这里，莱茵河将两个岛屿揽入怀抱；一片古老树木的小树林节日般映衬在潮水中；一座修道院的白色围墙透过树林顶上的绿色微微闪光；钟声由下而上，随风飘来，依稀可闻。

他们费力爬上罗兰采克高地，在布满常青藤的城堡废墟之间四处攀爬，沉迷于七山的景观：一连串远方群山汇聚一起，恰似一首交响曲的强劲结尾乐章。

慢慢地，路德维希变得安静与平和了。他晚上躺下后，丘陵、群山、陡峭的岩石、草地、暗绿色的森林在他头脑中依次闪现；莱茵河的浪涛摇晃着他，让他进入梦乡。

美好的时光可惜到了尽头。有一天，他父亲讲：如果他愿意一起来玩一下，甚至把脚也走软，这对他一点儿不坏呢。他在附近有许多熟人；这些熟人都探望过了。他领着自己的神奇孩子四处显示，受人招待。在大自然母亲的怀抱里享受到的幸福和安宁变成了音乐加葡萄酒的旅行。

丈夫及其朋友有时候不在家，这让玛格达莱妮感到舒心。那时，采齐丽·菲舍尔就会到她这儿来做手工，向她倾诉心里话：她的心里充满了对弗朗茨·罗万蒂尼的爱。

“是呀，我该怎么说呢，”玛格达莱妮说，“弗朗茨是个心地善良、踏实肯干的人；比他更好的人你恐怕很难找到啦。要我给你提建议？婚姻究竟是什么？起初有些欢乐，其后则是一个接一个的苦难。”

*

自从美好季节重新来临，年老的范·登·埃登的身体状况转好了，所以又可以重新给路德维希上课了。可小家伙已经丧失了乐趣，常常长时间地待在外面，在莱茵河岸四处闲逛。甚至当老人想要开始上管风琴课的时候，也都这样！这样一来，上课就没有什么用处了。路德维希后来经常回忆这种情况：每次他都以下次来敷衍。最后，他决定采取自救措施。

在方济各会修道院有一位修士，名叫维利巴尔德·科赫；这位科赫是非常著名的管风琴演奏家，而且对管风琴的结构极为熟悉。有一天，九岁的小男孩让人替自己在他那儿报名，请求上他的课。维利巴尔德修士早已经听说了小男孩的天赋，挺乐意收他为自己的学生。维利巴尔德逐渐也让孩子了解教会的礼仪；此外还教给他许多东西，因此，最后能够在礼拜仪式方面用他当助手了。

后来，路德维希有兴趣在一架更大的管风琴上弹奏。这时，他同方济各会修道院管风琴师成了朋友，并且承担义务和责任：一段时间每个早晨都在6点的早弥撒上行使职权。

从此，路德维希成了早起的人；即使在冬天，早晨5点，外面很黑，很冷，都得从床上爬起来，他也毫不在乎。他打着一个灯笼（这灯笼可以同时用来烤手），在黑暗中摸索，然后坐在他的管风琴面前等候钟敲六下。早晨的礼拜仪式总是很快就结束了；前来参加仪式的信徒不多，大多数是民众中的几个女人；她们来后很快就又走了。可路德维希一直坐在自己的管风琴跟前。教堂里的灯熄灭了。只有管风琴旁的乐谱架近处还燃着一支孤零零的蜡烛。现在，孩子让乐音飘忽，飘向那神秘莫测、半明半暗的教堂。这是他全天最美好的时光；一切艰难困苦都在这一时刻消失了：对他进行责骂的父亲，同样也对他进行责骂的学校老师，因为他与他们不同而嘲弄他的那些同学——所有这一切都在此刻忘记了，消失了。在弹奏中他有时想到了母亲；而这种对母亲的爱不断扩展，同乐音的振动合二为一，转化为一种更为宽阔的、充满渴望的、勇于献身的爱。这种爱是献给谁的？他自己并不知道。是献给所有的人，包括他不认识的人，或许是比他所认识的人之中好许多的其他人？是献给上帝的一切造物：人、动物、植物吗？是献给全部的造物、一切生命体、莱茵河、远方的群山？或者是献给上帝本人？

正如路德维希相信的，在他清晨进行管风琴演奏之际并不总是完全没人偷听。在修道院的修士之中很快传开了关于稀罕小管风琴师的消息；只要有时间，谁都可以躲在半掩半闭的小门背后偷听个够，而且不被小男孩发觉。对于修士中的某些人而言，清晨的这一小时并非礼拜仪式中最差的部分。就这样，随着时间的推移，路德维希成了一位相当强劲的管风琴师。此外，在老埃登那儿的钢琴课进行得拖拖拉拉，经常断断续续。现在，路德维希没有拉小提琴，而是在罗万蒂尼的指导下拉中音提琴；中音提琴琴音浑厚、低沉，他觉得比小提琴那欢快、清亮的琴音更好。

1781年9月，他和全家遭受到一次严重的损失。在波恩爆发了一场瘟疫，人们称之为“白色痢疾”。年轻的罗万蒂尼也感染了白色痢疾。玛格达莱妮尽全力照料罗万蒂尼，然而一切努力都无济于事。在短暂的痛苦后，那纯净的、天真的灵魂离他而去。

*

在鹿特丹生活着罗万蒂尼的一个姐妹，是教育工作者。她想要查找兄弟的墓地，于是同她的小寄读生的母亲商量，想带孩子一起去波恩。路德维希为死去朋友深感悲痛；这给女人们留下了深刻的印象。时间一个星期一个星期过去，返回旅途不容再往后推了；小家伙依然什么也不愿想，只是想念自己亲爱的朋友。于是，荷兰女人向他母亲建议：她和孩子一起到她的故乡去待一段时间；况且，这样一来，孩子也有在富裕的鹿特丹用自己的艺术挣钱的前景。他父亲对此做了决定性的决断。最为神圣的是，路德维希的上学时间终结了。而他的大多数同学们，只要是出自家境较好的圈子，都去上高级中学了。约翰却认为，自己的大儿子要成为音乐家，而为此他已经学得足够了。这样，结束学校教育的事给拖延下去了。然后，母亲与儿子以及来自荷兰的客人们登上莱茵河上的一只小船，开始了旅行。

在鹿特丹，路德维希在一系列高贵人家的府上进行演奏，自己的高超技艺令商人们惊叹不已，也得到了一些赠品，然而音乐会无法举办。鹿特丹的艺术行家们想法让大家清楚认识到，尽管他们为路德维希的才华欢欣鼓舞、惊叹不已，但他们毕竟认为路德维希所受的教育还不完善。

当母亲和儿子在1782年初返回波恩的时候，约翰对物质方面的成果不怎么满意。他对每一个想听的人说，荷兰人是吝啬鬼。路德维希开始感觉自己是个精妙的旅行家了；他抓住这句话，骄傲地补充说，他再也不去荷兰了。

不过，为自己朋友而感到的痛苦现在至少是缓解了；路德维希以崭新的勇气重新开始了自己的音乐学习；当然，眼下是自己进行，因为不断加剧的病痛重新让年老的宫廷管风琴师卧床不起了。人们说，他这一次恐怕难以再站起来了。


8.克里斯蒂安·内芾

路德维希站在窗边，练习中音提琴。他的练习曲结束了；此刻，他演奏突然浮现在他脑海里的旋律；他觉得这是最美的了。他的父亲走了进来。

“你又在那里胡乱拉些什么乱七八糟的东西啊！你知道，我根本无法忍受这种东西。按照乐谱拉；你那些胡拉乱扯一点儿用处都没有。”

路德维希反驳说，他的练习已经结束了。

“那么，不要继续打扰我。你出去吧。”

路德维希狠狠盯了父亲一眼；幸好父亲没有发觉。路德维希把中音提琴挂回原处，出去了。

约翰从地窖中拿了一瓶酒，上来后把酒从上衣口袋里取出来，再从壁橱里拿了一个酒杯，叹了一口气，在沙发角落里坐了下来。沙发破旧，硬邦邦的。酒馆，见他妈的鬼！他给自己斟了第一杯酒，一口气喝下去。

他真是一个可怜的、备受折磨的人！无论往哪儿看，都是忧虑，操心。自从去年他妻子又给他生了个儿子以来，很幸运，他就有四个孩子得供养了；而如果上帝不是立即把小安娜又召回去，那可就是五个孩子啦。嗯，不应该对最高主宰的意志发牢骚；上帝要做的，那就会做好。要把孩子拉扯大而收入少得可怜……这毕竟是一个成绩嘛！总会有人步他后尘的。这下好了，杰！

而路易斯，这个家伙，他一天天长大，他的东西他演奏得相当棒了——不过，他还不是可以带着一道出去旅行的神童，这在鹿特丹就已经表明了。他确实在这个调皮蛋身上花了够多的功夫，普法伊费尔也在他身上费了不少的劲儿。这儿的人对普法伊费尔谩骂、侮辱，最终把他赶走了，因为他是位正直的人。好了，老托比亚斯！还有罗万蒂尼！可罗万蒂尼现在死了！高贵的弗朗茨！来，敬你满满一杯！可你现在长眠于凉爽的九泉之下了，有如我这杯酒一样凉爽。你同意吗？

他又倒满了一杯，品尝着，灌下喉咙。不错，地窖的温度恰好。可怜的弗朗茨！地面上可绝对是更舒服啊，哪怕是个可怜虫，是个劳苦操心的家庭父亲也罢。

现在，对老埃登多半也是难以指望的了。因此，路易斯肯定需要一位新老师了，否则，神童形象就可能在人们心中很快消失。

看来，没有办法了，只有把小家伙领到乐队总指挥内芾那儿去了，即使他极不喜欢这位总指挥也罢。这小家伙新近还给他说过什么啊？他的声音小了下来，说他不该喝那么多！……如果他的声音时不时听起来有点儿沙哑，那么，在这间老面包房里的面粉灰就是罪魁祸首。……根本原因是美妙的酒馆与跑到这儿来的这位新教徒！……这家伙据说要成为宫廷管风琴师，一位大主教的宫廷管风琴师！……要是，哪怕为了路易斯，这件事晚点儿多好！即使或许成不了钢琴神童也罢；但这种可能性人们毕竟会逐渐关注到的。他陷入沉思。宫廷原先不总是也保留两位管风琴师么。……如果内芾继续在管风琴演奏方面培养路易斯的话，那么，小家伙至少能成长为第二个管风琴师的。而如果老选侯一旦辞世，那么，他的后继者，来自维也纳的、地道天主教的大公爵，天知道会不会在这儿刮起另一种风：说不定把这位新教徒从其管风琴宝座上刮下来而让路易斯坐上去呢……绝妙的想法！紧接着，第二瓶酒开启了。

*

于是，约翰·范·贝多芬有一天出现在了内芾的面前，向他详细讲述了自己那充满希望的儿子的状况，以极其谦恭的表达方式请这位乐队总指挥先生用自己神奇高妙的双手继续对路德维希进行音乐培养。

内芾欣然垂听他对路德维希迄今教学过程的详细描述。

“您看，乐队总指挥先生，”贝多芬父亲结束了自己的描绘，“他今后所需要的东西，他其实已经会了；就是说，现在的关键是，您只需来做最后的加工就行了。他只是在和声学方面还有点儿薄弱，当然，这只是我的最小担忧了。在一定程度上，和声学他是生来就有的：和声学就在我们贝多芬家族的血液里。您笑了，乐队总指挥先生？您允许路易斯在您面前演奏一下他的第一首音乐作品吧；那是关于一首进行曲的变奏曲。这是他还根本没有听说过和声学这个词之前所谱写的。我可以跟您说，这变奏曲真了不起啊！不，这方面我确实毫不担心！您把他培养成一个完美无缺的钢琴师或者管风琴师吧；至于其他的一切，我的路易斯已经会自己去关心了。”

“好的，范·贝多芬先生。您明早把您的儿子送到我这儿来吧！他已经有菲利普·埃马努埃尔·巴赫的《论钢琴弹奏真正方式的尝试》了吗？”

约翰从来没听说过这个名字。

“这令我遗憾，”内芾说，“菲利普·埃马努埃尔·巴赫的《论钢琴弹奏真正方式的尝试》是须向每一位想要在这一乐器上出人头地者特别推荐的——尽管新近有一个恬不知耻的无赖打胡乱说、攻击这位值得尊敬的人物：他的东西难学。但不是太难。难？自然是难，不过只是相对而言。对于一些人，甚至最简单的小步舞曲也很难。不是吗？当然，这个无赖在具有丰富营养的食物上没有任何胃口，因为他的胃让糖面包给败了。人宁愿让香槟酒或者加料塞浦路斯葡萄酒来刺激自己的味觉，却不去欣赏品味上佳、强化神经、提升精神的莱茵葡萄酒。”

“我不是这样！”约翰大叫，精神焕发，“我可真不是这样！这您说得很好，乐队总指挥先生！您是一位完美的人物，我信任您，可以放放心心地把我的路易斯交给您！”

内芾先前很早就在关注路德维希的进展，带有某种担心；可是没办法好好插手对他的教育，这个父亲可是对他极为不利的。对孩子而言，迄今所发生的，都是些不完整的事，而普法伊费尔这个具有天分的捣蛋鬼，其影响恰恰是灾难性的，内芾认为。因此，父亲约翰的热切希望对内芾而言是一种巨大的欢乐。嗯，得改变啦；他要对此加以关心。

内芾受过全面的教育，在那个时代，还是音乐家之中的奇拔者。内芾出生在开姆尼茨一个贫困的裁缝家里；他刻苦努力，天天向上，在莱比锡研习法学和哲学，通过了法律考试，可此后就全身心转向音乐了。约翰·亚当·希勒，这位德意志小歌剧作曲者（后来担任托马斯教堂合唱队主事兼管风琴师）成了他的父亲般的朋友。希勒在他的研习、创作、进步等方面对他帮助、促进很大，而且在他获得第一个职位——赛勒剧团的乐队总指挥方面也给予了大力支持。在波恩，他证明了自己是一位极为优秀的歌剧团团长，以自己多方面的、出类拔萃的才华给首府的音乐生活带来了一种极其新鲜的气息、风格，因此，贝尔德布什男爵坚决想要把他留在波恩，并且任命他为乐队队长，还颁布了他的候补资格：成为宫廷管风琴师、年老范·登·埃登的继承人。

*

第一堂课上完了，孩子离去了。内芾的夫人坐在隔壁房间，门是开着的；她走了进来，手里还忙着活儿。她坐到丈夫的面前。

“嗯，戈特洛布？”她说。

小个子的内芾盯了刺绣夫人一眼，眼光毒辣。

“嗯，戈特洛布？”他嘲笑地重复她的话，“你没有扑到我的怀里翻个跟斗，却说‘嗯，戈特洛布？’，还开始刺绣起来！你说，苏塞：你是在格奥尔格·本达家里长大的吗？或者不是？你不是一位挺棒的女歌手吗？难道你对音乐一窍不通？你是我的夫人？或者不是？”

体形峨峨的乐队总指挥夫人坚定沉着，不为所动。

“嗯，戈特洛布，那你把你的话说出来吧！”

“他是个天才，夫人！天才，一百年才出那么一个的天才。”

对于自己丈夫有时不免夸夸其谈，内芾夫人已经习惯了。她看着他，面露狐疑，轻轻摇了摇头，手上重又忙乎起来。此刻内芾突然跳了起来。

“苏塞，现在把你的见鬼的刺绣放到一边去吧！如果我在谈某种，某种，闻所未闻的事情，那你就不要刺绣吧！啊呀，真叫人发疯的！我快愤怒得爆了！”

他一跃而起，满屋子跑起来。

“这是个天才！”他咆哮起来，在自己夫人面前停下脚步，“可他遭受到了些什么啊？他没有得到通常应该得到的亲切照料，没有受到通常应该受到的精心教育，他遭遇到的是粗心的忽视，粗暴的对待，悲催之极！他的父亲是个歌手，居然胆敢自己当起了钢琴教师！后来又变换花样，叫来自己的酒友，那个唱点儿歌曲、吹点儿双簧管、弹点儿钢琴的家伙来当孩子的老师！孩子如果得到真正老师的教育，本来应该至少从技艺方面讲已经成为大师了的。可惜他还一事无成！不，比这还要糟糕！孩子会点儿东西，但是，所会的那点儿东西全是错的！孩子什么都欠缺，更是欠缺基础！孩子给指引错了，给毁掉了！”

“戈特洛布，你说得过分了！我认真倾听了的。我很少听过有人弹得如孩子那样弹的呢。”

“这正是可悲的啊！难道你不明白，夫人？这种神奇美好的天赋处于完全失控的状态，这令我非常生气！”

“戈特洛布，不要把事情看得这么悲观吧！小家伙不过才十岁么！我想这样看：如果都耽误、弄糟了那么多，那么，你正是能够把这一切扭转过来的好手。而如果小家伙真的是个天才，那么，谢天谢地，你可以当他的老师，而不是责骂。”

内芾看着自己的夫人，有点儿惊讶。然后，他吻了她一下，微笑着走了出去，十分幸福。内芾夫人重新拿起自己的刺绣活儿。

“还是个大孩子！”她低声自言自语。

*

内芾把菲利普·埃马努埃尔·巴赫的钢琴教科书《论钢琴弹奏真正方式的尝试》作为自己教学课的基础；正如书名有点儿复杂一样，这位作者大师的钢琴奏鸣曲也有点儿复杂。

“你直到现在所弹奏的东西，我亲爱的路易斯，毫无意义。借助于用琶音奏出和弦的低音，左手是无法完成的。但是，巴赫的快板要求双手手指具有非同一般的熟练技巧。他的快板要求一种准确的熟练技巧，一种随机应变的技巧，这种技巧古钢琴是能够完成的；他的快板需要从心灵深处弹奏出来。学习的目标就是：看穿他作品的计划，洞察他那些通过各种各样方式隐藏起来的思想。他的努力值得赞赏。巴赫的作品给予人们经久不衰的娱乐——比许多其他作品所能给予的娱乐还要多。他的作品，谁想要弹奏就可以尽情弹奏，而且在弹奏过程中不断发现新的美。谁能够真正弹奏巴赫的作品，谁就无疑也可以弹奏大多数其他作曲家的作品了。”

采用菲利普·埃马努埃尔·巴赫的教科书，内芾做对了。如果他最初在主要事情上也把巴赫选为培养路德维希的技巧根基、可又感到很担心这种苦涩的、男子汉的艺术对于孩子可能太难了，如果是这样的话，那么，他很快就发觉他弄错了。在孩子身上必然有某种与塞巴斯蒂安·巴赫的大儿子本质上相亲近的东西；否则就无法解释，为什么孩子以一种真正的激情扑向音乐，并且以一种方式将之弹奏出来——这种方式让他的老师发现了崭新的、老师自己迄今根本没有觉察到的美。他在转调方面的财富（在这方面，菲利普·埃马努埃尔远远超越了他的所有同时代人），他的动态对照，他那完全独一无二的休止符运用（亦即将休止符作为振奋人心的、强化上升的、引人入胜的元素来运用），他对不和谐音的特别喜爱（用不和谐音来表达痛苦），他那淳朴的、亲密的、动人心弦的旋律特点——所有这些，内芾早已经知晓了。可他好像现在才觉得，他在深入所有这些东西的心灵根底：深入一位强大的、全身心充满激情的人物，深入一位继续进行炙热斗争的、对自己内心深处所经历到的一切新事物进行表达的艺术家。菲利普·埃马努埃尔作品中的这种革命性的东西，内芾显然是看到了的；而这种革命性的东西触及了路德维希的心灵，让路德维希感到十分亲切。正因为如此，为了不让路德维希越轨，为了让路德维希理解自己神圣心灵的法则，就必然是内芾的任务。

通奏低音的理论课程就是为此服务的；人们将之理解为关于数字低音与和声的教学。内芾在和声学方面立足于那些以涉及纯乐章艺术，涉及拉莫根音低音体系为基础的教科书。

一想到约翰关于他儿子所掌握理论知识的那些冠冕堂皇言论，内芾往往不知道自己该笑还是该哭。只有一点儿是正确的：小家伙知道通奏低音的原理。关于和声学他可就几乎毫无所知了。但他理解起来非常快。内芾常常感觉到，似乎小家伙早已经在地球上以别的形象生活过了，他现在所学的东西，必然是曾经了解过的；似乎记忆的面纱猛然撕裂、早已经熟悉的国度在他眼前扩展开来。……随后，简单的对位法、模仿原理和赋格曲接踵而至。此外，还有管风琴演奏的课程。

*

在内芾的催逼下，路德维希有一天交来了第一份音乐作品，但他的父亲搞了许多实质性的东西在里面。那是些关于某位德雷斯勒一首进行曲的钢琴变奏曲。内芾打开手稿。

“嗯，不管怎么说，写得还美，”他说，看了一眼标题，“一首挺不错的进行曲。”

“用c小调谱成的，”路德维希回答说。

“精美的调，”内芾瞟了他一眼，十分惊讶。“你这是想要表达什么，路易斯？”

孩子沉默不语。

“为什么c小调应该是一种精美的调呢？”

“我觉得c小调是所有调之中最好的。”

“是这样！那为什么呢？”

“这我不知道。”

“嗯，那么，给我演奏一下你的那些变奏曲吧。”内芾往后一倒，靠在安乐椅背上，一根手指滑过自己的高鼻子，眉毛往上一挑，眼神挑剔，仔细倾听小家伙的演奏。

“嗯，说一下，路易斯，”当学生演奏完后，他说。“你在谱写这首乐曲的时候，究竟想了些什么？”

“想了些什么？就是些变奏曲啊，其他的也是。”

“嗯，那么，你当时都有些什么感觉？”

“感觉？”小家伙思索了一小会儿。“听起来很可以的。”

“你看，路易斯，其间你一直什么也没有想、没有感觉，这我立刻就明白了。你知道整体上什么是最好的吗？题目！可题目不是你的，而是德雷斯勒先生的。在题目里隐藏着某种东西：气势，激情，甚至奋扬炽情。而你的变奏曲呢？只是些内涵空空的演奏曲而已。好啦，别垂头丧气了，我的小伙子！你还只是个小男孩呢。我也曾谱写过一大堆现在也没有价值的东西，而且部分地还没有这么好听哩。”

路德维希脸变得刷白。他站起身来，抓向他的乐谱本，手指发抖。

“嗯，路易斯？”内芾说，大吃一惊。“你要干什么？”

“我要回家。”

“请允许我……我亲爱的朋友，我们还在上课呀！”

“我不要上你的什么课了。我要回家。”

他朝房门走去，但内芾走前一步，把门关了，并将钥匙装进了衣兜里。此刻，小家伙听任自己的乐谱本落在地上，冲向门铃，开始发疯似的摇门。

“嗨，这个蛮娃娃！”内芾喊叫起来，“路易斯！你能不去摇我的房门吗？路易斯，停下来！嗯，你等着，你这个粗野的家伙！”

他狠狠地给了路易斯一个耳光。路易斯号叫着倒在地上，双手双脚朝四面八方乱打乱踢。

“戈特洛布，发生什么事了？”内芾夫人在外面叫道。

“这儿有人相当没规矩。走开吧，他会重新恢复理性的。”

他一用力就把小家伙举起来，放到镜子跟前，这让人几乎难以相信这样的力量是从他那瘦小的身躯里发出来的。

“你看看你自己吧，看你像什么样子！这会是一位作曲师吗？这么一个令人讨厌的、号叫不已的小鬼头？”

这招管用。路德维希一下子安静下来，擦着鼻涕。

“下一次你首先要带一张干净的手帕来，我亲爱的朋友！”

小家伙脸涨得通红通红，很快把自己的手帕藏了起来。

“好！现在坐到那儿的椅子上去，好好听我讲！路易斯，你相信我这是为你好吧？”

“不。”

“为什么不？”

“大家都说这些变奏曲好，就你说不好。”

“因为我觉得这些变奏曲不美；难道要我撒谎吗？——回答我！你知道没有比撒谎更可恶的事情吗？我说得对不？”

“对。”

“作为你的老师，我可以说出我的意见吗？”

“可以。”

“嗯，那你为什么激动、发脾气呢？你没有任何理由做出如此粗野的行为——你现在理解了吧？”

小家伙羞愧地低下了头，没有说话。

“那么，你同意了，”内芾说，“嗯，路易斯，那么，让我们重新成为朋友吧。不过，在我这儿可不要再这么干啰，否则我们就是彼此分离的人啦！你说话算话啊？那么，把你的手给我！嗯，你也该把手擦干了。现在，听着，我的小伙子！我真的是为你好！没有任何人能这么为你好的了。如果大家都认为你的那些变奏曲美，那他们其实根本没有理解那些变奏曲。路易斯！毕竟，你会成为真正的行家的，对吧！好！那么，相信我：假如你继续这样干下去，那么，你什么也成不了，永远。好啦，高兴起来，要有感恩之心——我为你费神费心啊！好，听着，路易斯！每一件艺术作品都应该表现真实经历到的东西，否则就不是什么艺术作品。只有经历过某种事物之后，只有从内在将之融为某种整体之后，只有那时，才可以坐下来进行谱写，或者是乐谱，或者是诗歌，或者是别的人自己愿意的什么。可是，只有作曲是发自欢乐、对优美言辞所感受到的欢乐而进行的，因为人们在音响方面感受到了欢乐；这大致与人想要创作诗歌相似。你明白我说的意思吗？”

路德维希露出相当不幸的神色，没有说话。

“路易斯，注意了！你应该成为音乐家。你自己搞清楚了没有，音乐究竟是什么？音乐在世界上意味着什么？”

路德维希吃惊地望着他：“音乐意味着什么？”

“是呀！音乐干吗存在呀！干吗亲爱的上帝搞出了音乐呀！”

路易斯接过了话头。

“对，是为了我们在音乐上感到欢乐！爸爸自然有时要骂，他说，音乐其实是个悲哀的手工制品。”

“那你是怎么说的呢？”

“自从我在您这儿以来，我发现，音乐根本不是什么手工制品！”

“对！”内芾说，压下心中急切的、想要热吻孩子的愿望。“音乐是什么呢？”

“这我不知道，内芾先生。人搞音乐，为的是人们得到愉悦、欢乐。有时或许也是为了人在听了音乐之后心情变得轻松点儿或者快活点儿……”

“我想给你说得详细点儿，路易斯，虽然你其实还太小。即使你现在还不理解我说的话，一两年后你会知道，我指的是什么。音乐表达的东西，是话语无法表达的，因为话语只是个可怜的、作用很有限的工具，是从一般性需求中产生出来，以使人与人之间相互能够理解。而音乐，真正的音乐——我指的是可以用一种独特音调让你浑身战栗、毛发悚立的音乐，是可以用一种独特的轻微和弦减音让你深受震撼、感到心都要快崩裂的音乐。对于最为轻柔的感觉，对于最为野性的激情，对于人心每一基本特征，对于将我们与世界联系在一起的所有事物，音乐都有自己的表达方式，而且不只是一种方式，不，是成百上千种可能的表达方式。谁亲身经历这种内在的语言力量，并且善于把握、运用这种力量，谁就获得了上帝的恩惠，谁就比最为伟大的诗人还要强大；那时，他就会超越语言的羊肠小道，高高驰骋，天马行空。啊，孩子，我在谈什么呀！你可还不能理解这些的！但我必须给你说这些，因为想要给予你更多的东西，而不是音乐课教学那点儿。路易斯，以后想着我哟！如果上帝能给予你运用音调来说话的强大力量，表达出你内心的强大力量，有如我所指的那样，那么，这就是人所能够拥有的最伟大的东西！”

当路德维希离开之后，内芾夫人把咖啡送来，让夫君把发生的事情讲述一遍。

“嗯，戈特洛布，你知道，”她一边给夫君倒咖啡，一边说，“就是说，其实这孩子并不是完全错啊。我喜欢他的这些变奏曲。看在上帝的分上，告诉我：这么一个小孩子该经历过怎样的心灵上自身的东西呀！”

“这个孩子？”她夫君回答说，“这个孩子所经历过的东西比整个选侯小型乐队所经历的东西加起来还多。不，苏塞，他并不缺少内心经历。不过，我给自己加在肩上的毕竟是件吃力的工作。这个孩子简直没有纪律意识。”

“你也要培养他具有纪律性吗，戈特洛布？”

“是呀，不然是谁呢？他父亲没有做的事，我必须来做。”

“那你要注意，这家伙今后长大了，不会有一天狠狠揍你吧？”

“这他才不会干哩，我亲爱的苏珊。身体上我们将几乎没有机会相互接触、打闹；不过，以另一种方式而言，接触倒会更多。从艺术方面看，他有着最为神奇的天赋。在他身上隐藏着非常多的人性东西。他有着向上的、精妙的人性特征；我很难想象有哪位真正的艺术家会没有这样的特征。他具有激情，他的感觉是真挚的，他的意志具有一种难以控制的力量。”

“稍微难以控制，戈特洛布！”

“这没什么关系！什么也没有的地方，也就什么都不会有、不会生长出来。从他的意志中，一股钢铁般的勤奋喷涌而出。但是，但是！这种火山喷发般的情感是刚才的事儿！够了！我在考虑，假如我自己冒昧对老师说如此这般的言语……显然，这是深深隐藏在他血液里面的；天晓得是哪位祖先或者元祖突然现身了。对此毫无办法，只能自律，而这方面他还没有丁点儿端倪。这个小家伙遭受了许多违反戒律的事情！没有从他身上把善激发出来，人们倒是把他吓得很胆怯了，显然是虐打的缘故。现在，他很拘谨、胆怯，几乎每个人他都看作是他的敌人。而这方面还有冲动、自我意识！从根本上说，我对他感到高兴；一个真正艺术家应该具有自我意识——而他还是个小不点儿！是呀，我的夫人，要从这种桀骜不驯的、多重分裂的天性之中培养出一个能够在生活中、在艺术上都经得住考验的小伙子，这可不是件容易的事儿。可是，一旦成功，他就会成为伟人。我就想要在上帝的帮助下进行尝试。”

内芾夫人弯腰拾起路德维希还留在地上的乐谱本，翻起来。然后，她坐到钢琴旁边，开始从头弹奏乐曲。

“看呀，戈特洛布，”她叫了起来，“他在这儿形象化地谱写的旋律多美！”

她重复弹奏这个部分。“虽然对位法的声部处理还不见踪影，不过，他该从哪儿弄来对位法声部处理呢！”

她继续弹奏。“现在听这个变奏曲！辉煌，卓越，又朴实无华！没有矫揉造作，又毫不平庸陈腐！现在他稍有松弛，这小家伙，可现在他又振作起来了！……而此刻、最后挺棒的大调变奏曲！这呼啸疾扫的飞速滑弹！简直欢欣鼓舞心花怒放！一切阴暗刹那消散，眼前心中顿然鲜亮！他当然觉察到了什么，想到了该怎么去谱写；只是他自己还不知道而已，这小伙子！戈特洛布，你对他不公正！你一下子要求他太多了！”

“嗯，好吧，”内芾嘟哝说，“可以认为是个技巧型才华样品。我对他过于狠心了吗？没关系，总比相反的好。”

*

内芾的严厉评价在小伙子身上产生了意想不到的影响。他思考得越久，他就越加确信，他的老师说得对。恰如这些变奏曲就在纸上一样，他本来就根本没有写过它们！初稿看起来完全两样；后来，他的父亲在上面胡乱涂改，老埃登逼迫他整个儿进行彻底的改写。所有那些他自身的、独立的东西，全都给划掉了。自然，在这些变奏曲上，真正的、真实的、发自内心的东西已经踪影不见了！一种难以抑制的欢乐向他袭来。现在，他终于看见自己面前的自由天地，现在，他终于可以谱写他想写的东西了！

他找出另一次尝试创作的音乐作品：他早先自个儿悄悄写下来的一份犷野的、激情的结巴乐曲，每一节拍都是一次打脸、对准规行矩步乐章艺术面部的一记重拳。他带着这份创作来见内芾，容光焕发；他内心充满万无一失的期待：他这一次肯定会收获夸奖。

头几个节拍后，内芾就已经跳了起来，大吃一惊。他感觉，世界似乎会灭亡了，甚至他的金丝雀也惊恐万状，急忙钻到一个昏暗的角落里：令人惊愕的、从未经历过的不和谐，没有任何确定的音调，两三个声部（这些声部似乎彼此都全然不了解自身的寔在
[1]

 ）组成的杂乱无章。

假如内芾是一个平庸之人，那他肯定会嘲笑自己的小学生。可他绝对不会。他预感到了其中的内在关联，他理解他在路德维希头脑中制造了什么样的混乱；他感觉到了他自己为此要负的责任。

小家伙完成了自己的地狱协奏曲，盯着自己的老师，心中充满期待。接下来是长时间的沉默。

“不，这种东西！”内芾终于说道。他暂时说不出更多的话了。

“这之中我……经历过……某些东西！”路德维希说。

“不，这种东西！”内芾又说了一遍。他心中感到了可怕。这是他经历过的！他对此一点儿也不怀疑。可这是什么样的心灵啊，竟然能以如此这般的方式给撩动起来！在这样的心灵里必然栖寓何等的对题、何等冥暗的强大力量！

“我的好路易斯，”内芾终于说道，“你认为这美吗？”

“不。不美。可根本不应该美！”

“嗯，谢天谢地！那么，我们的意见是一致的。就是说，路易斯，是丑陋的！”

小家伙脸变得刷白，完全像内芾在批评了德雷斯勒变奏曲之后的情形一样。

“路易斯！这次你没有号叫了，没有乱打乱踢了。这次我的路易斯相当平静！永远记住：我是为你好！……你说，那不美。那应该是什么呢？”

“真！”小家伙回答。“我写了我感觉到了的东西。您可是说过的，我应该写我感觉的东西。”

“那你误解了我的话，路易斯。我说过，如果不是发自心底里的涌动，你就不应该盲目去写。之所以写糟糕的东西，是因为人受到了糟糕心情的控制，这可是不行的啊！你不应该随便越出作曲规则的雷池！”

“是谁制定的规则？规则只出现在教科书里边！”路德维希说，心里想到了他喜爱的普法伊费尔。

“路易斯，你胡说八道些什么呀！规则是从教科书里产生的？规则是从艺术作品之中产生的！随着时间的推移，人们在艺术作品上搞明白：作曲家能够干些什么；而你应该好好地遵从这些规则。说到底，规则告诉我们：这要求人的心灵天性；这样，我们的感受就正确表达出来；之所以有这些可以表达的感受，正因为规则给制定了出来，也才不至于每位创作者都得从头干起。尽管如此，如果人具有天分，那他可以在每一个节拍上来证明！在他音乐想法的新颖与自由方面，在他将其进行组合安排的方式（亦即他对旋律进行表现与和弦处理的方式）上，在音乐形态的整体结构上来证明。这应该向听众进行强烈的表述。然而，任何语言都不能成为难懂的大杂烩语言！……或许，你撞上了规则这个词；这个词你听起来好像是好为人师者的吹毛求疵。但实际上并非如此。看在上帝面上，不说规则，说法则吧。这还在往深处和远处伸展，路易斯，它是与法则相关的某种神圣的东西！一切旧东西随意丢放——没有比这更轻而易举的了！新事物、从未有过的事物因而还远不是真的、好的。人甚至可以是一个天才，可也得认真遵守经过了验证的规则。今天，我愿意给你展示一些证据；如果你是个有才干的小伙子，这些证据会伴随你整个一生。”

他从柜子里取出一卷乐谱，放到路德维希面前，整个过程颇为隆重、庄严。在乐谱的第一页上赫然印着：《平均律钢琴曲》，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫作。

“这是我们的老朋友菲利普·埃马努埃尔的父亲，”内芾说，“在莱比锡，有人认为他比自己儿子更伟大。根据这本《平均律钢琴曲》来看，我几乎自己也相信是这样。这本前奏曲与赋格曲的合集，我真想称之为顶峰作品。啊呀！这是拉丁文的，路易斯，这意味着：不可超越。记住啊！不可超越！嗯，现在开始吧！”

路德维希开始弹奏第一首前奏曲。竖琴般的分解和弦跌宕起伏，十分威严；这个乐章的音乐纯净，清明。

路德维希坐在那儿，一动不动。然后，他迅疾抓起他的音乐作品，从乐谱本中间“哗”地撕开。

内芾笑了起来。

“嗯哪，我的好孩子，可不是这个意思啊！现在有个人在看着路易斯啦！是呀，是呀，是老塞巴斯蒂安！我说是呀，我说是呀。”

路德维希没有听他说什么；他已经开始弹奏赋格曲了。而当小个子内芾一再悄然隐没在自己的安乐椅上、到头来似乎只有耳朵还依然存在的时候，路德维希弹奏乐曲，一个接着一个，不断弹奏下去直到夜幕强迫他停下来为止。

“好啦，今天就到此为止了，”内芾干巴巴地说道。

孩子从德意志音乐的本源中获得的印象十分巨大；内芾被这种扣人心弦的印象深深打动了。但他认为，自己有义务、有责任不让自己所受到的震撼表露出来。

“我的乐曲作品暂时结束了，”路德维希说。他想要走了，但内芾留住了他。

“我说是呀，”内芾嘟哝着说，“是呀，老塞巴斯蒂安！如果听他的音乐，就根本不会去想、去做什么蠢事，否则自己就会出什么事儿的，比如突然用根绳子把自己挂在窗户十字挺架之上吊死或者天知道其他什么蠢事。路易斯，你知道这位巴赫曾经是莱比锡的一位谦虚的管风琴师吗？就是我用我自己可怜巴巴的手指弹奏过的同一种管风琴？你看，路易斯，我们新近才谈过：人之所写，无论什么，都必须是人自己所感受到、自己亲身真正经历过的东西。在巴赫那儿，一切都是从根本上经历到了的；他的每一个音调都在说明这一点。这，你没有感受到吗？”

路德维希没有吭声。

“这，你没有感受到吗？”内芾重复了一遍，盯着路德维希的眼睛。

孩子依旧沉默不语。内芾突然间不得不强行不让眼泪奔涌出来。他从孩子的眼里看出来：在这额头后面，强烈的感受奔涌翻腾，各种想法争相竞逐，但它们无法浓缩为词语。终于，他的嘴唇动了，寻求组成话语，最终，一个怯生生的“没”字说了出来。

“没？没有经历过？”内芾叫了起来。“好，路易斯，天啦，别顺着我的心意说话吧？说吧，我的勇敢小伙子，你在想什么！好的，说出来呀！为什么这个音乐可以是没有经历过的？”

路德维希脸涨得通红通红。

“经历过，”他终于胆怯地说道，“人在经历。但这音乐，我不知道，我只好老是想：这根本不是人搞出来的。一切都在那儿，就是那样，自顾自存在，好像一直就那么存在一样，有如七山，而同时又在奔涌，静静地、汹涌地，有如莱茵河。”

他低下头，羞愧地沉默了。内芾久久地望着他。

“我理解你，路易斯，”他最后说，“你根本无须感到不好意思。有如山脉！棒极了！也如莱茵河！那般寂静，那般威严！……可归根结底，我亲爱的小伙子，归根结底这音乐是人创作出来的，正是这位巴赫创作的。这音乐给予你的印象，正是来源于巴赫的心灵世界。他的音乐描绘的不是个别的经历，不是人的争斗和抗争，也不是人的欢乐与绝望，同样不是他好像完全融入情绪之中。巴赫超然于所有这些之上！他以超然物外的平静俯视尘世万物，有序整理，将之与永恒、神性编织在一起，有如神灵一般，荣光普照。可以心安理得地说：这是这些作品中超然物外的、超越人类的东西。你对此的感受完全正确。所以，巴赫也总是以晨曦的曙光普照人世。他的事情从来不可以听得太频繁。正因为如此，如果一个人没有发疯，就永远不会说：现在我看见太阳千百次就这么落山啦；我发现这很无聊，太阳现在应该换个方式嘛——而巴赫的作品，就这么听上成百成千次，也发现依然很美、无与伦比，好像是第一天听到一样。比如大提琴组曲中的小鲁尔乐章。”

他立刻吹起了该乐曲的起始部分——
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“这个乐章我七岁时第一次弹奏。现在我三十二岁了。二十五年来我都在弹它、吹它、唱它、哼它，或者只在想它，天知道有几千次几万次；对我而言，它依然那么清新、那么俊朗、那么纯洁、那么青春，然而又强劲、严肃、雄伟，犹如我第一次弹奏时那样。如果我内心里相当糟糕——我可以告诉你，路易斯，我经常心中不是滋味！——如果我没有什么可打碎的、可咬噬的，或者人的恶性令我感到厌恶，我便吹起我的小鲁尔乐章，于是，世界顷刻间看起来整个儿变了，一切又都阳光灿烂、充满希望了。如果我心情相当好，世界光明、欢乐，我再吹起我的小鲁尔乐章，那么，世界立刻变得更光明、更欢乐。如果我死亡，那就要在我的棺木前演奏进行曲，可千万不要吹奏任何丧礼进行曲；我什么都不要，只要我的小鲁尔。”

接下来的几个月笼罩在《平均律钢琴曲》的气氛中。路德维希抓紧训练，勤奋刻苦，直到从技术上把整个作品都掌握了为止。可当他抵达了这个地步后，他似乎觉得，好像他又完全站在起点上了，好像在这音乐里隐有许多深度，而通往这些深度的入口始终给他关闭着。他向老师抱怨自己的痛苦。

“我弹奏这一切完全正确，可我常常有种感觉，好像巴赫所意指的并非如此，好像他其实不是为古钢琴，而是为另外一种乐器谱写的。”

“你说得对，路易斯。对于这部作品，古钢琴在音响上过于绰弱了。而羽管键琴强劲得多，也单调。你看，巴赫的巨人精神在跨越乐器的界限，而这也是巴赫的伟大之处。”内芾在乐谱中翻着。“比如看这儿，我有印象，他似乎在想着弦乐队的嘈杂声；这里，又可以相信，仅一个无伴奏合唱就能够表达他的心中所愿。有时我都愿意相信，这只有合唱与乐队结合起来才行呀。或许，锤击钢琴是适合巴赫的乐器。这我还没有弹奏过，可如果听说了，就都会说好。不过，锤击钢琴也并不完全能够胜任。巴赫真是超人。人的精神能够设想出来的东西、能够将我们的乐器完善到什么程度，同巴赫的天才自身所听出、所获悉的相比，都是不完整的。”




[1]
 寔在（Dasein），哲学术语。在德文中，Sein、Dasein与Existenz之间有着微妙的差别。Sein为系词“是”，当名词用，意指实际情况、本质性存在，含有某种内在性；Dasein本义为“（是、出现）在那里”，意指可感知的具体情况，含有一定的主观性；Existenz源于拉丁语，意指事物之本质、核心、实质的外在表现，即外部存在这一状况本身，表现出一定的客观性，正如莱布尼茨所言，Existenz是单纯的状况。这里沿用本人一贯的译法，将Sein译为“昰在”、Dasein译为“寔在”、Existenz译为“存在”。——译注


9.第一个蚀刻作品·成长之路

当内芾相信借助于塞巴斯蒂安·巴赫和菲利普·埃马努埃尔·巴赫能为自己的学生打下坚实的基础之际，也开始把学生引进同时代人的钢琴音乐。

“这儿，路易斯！把这一起带回家，好好享受吧！克里斯蒂安·巴赫！这个值得关注天才家庭中最年轻然而并非最差的后生！他父亲和菲利普·埃马努埃尔是我最为惊叹的；但克里斯蒂安我也非常喜爱。虽然他完全脱离了巴赫的方式和风格，他的出身似乎也往往遭到否认，可他的音乐令人陶醉！轻柔，真挚！他的音乐可以多么热情洋溢，让人浮想联翩！总是那么高贵、雅致，从未低俗！塞巴斯蒂安和菲利普·埃马努埃尔：两位真正的男子汉！克里斯蒂安·巴赫则往往有如女人般温柔。嗯，这你还不明白。没关系！演奏他的音乐，从中感受欢乐吧！”

接着是施特克尔，一位精微娱乐性音乐大师，思想并不深刻，却也优雅，是女士们的宠儿。最后，内芾也拿出了自己的钢琴乐曲作品。他以菲利普·埃马努埃尔·巴赫为榜样进行自己的创作，但在气质与情感方面更多地倾向于克里斯蒂安·巴赫的歌吟风格与南德意志学派。严格的乐章艺术路德维希无法从内芾的创作中学到；内芾的创作是幽雅的、真挚的，同时又并不惧怕某些独特的、新式的东西，也就对新的钢琴奏鸣曲的发展做出了自己的小小贡献。

路德维希以开放性思维接受了所有这些新东西，对自己能够学习需要学习的东西感到高兴。可是，当他再次弹奏《平均律钢琴曲》中的一个乐章时，其他的一切又都化为乌有。对他而言，塞巴斯蒂安·巴赫暂时还是钢琴音乐的核心；莫扎特的大运还没有升起。

内芾其时已发现，他的学生也开始在熟悉乐团音乐了。于是，他把小家伙一同带到由马蒂奥利非凡领导的宫廷音乐会，给他讲解乐团的组成，指点他个别乐器的音响以及作用——每一件乐器都通过自己的音响特点或者通过与其他乐器的组合而得以产生的作用，从而将一种对配器法艺术基本法则的预感传给了他。

乐团音乐还完全处于曼海姆学派创始人、天才的约翰·施塔米茨的影响之下。内芾还在莱比锡学习时期就已经接触了施塔米茨的作品，并且有理由将乐团谱曲中的一种根本改变标注为他的1号作品；他把施塔米茨称为现代交响乐之父。这样，施塔米茨的一部交响曲给路德维希带来了这一艺术类别的第一次体验。

这自然是一种全新的东西！在巴赫那里，他获得了这样的感受：巴赫的音乐不可能是人谱写出来的。而在施塔米茨这里，人，一个深切、充满激情地进行感受的人，赫然出现，并直接表述：在自己的音乐里感动人心的是什么。欢乐与痛苦，惧怕和希望，狂喜共绝望；以一种紧迫强化的、日新月异的、令人惊愕的转变进行展现，却又没有任何自愿或被迫的作用；所感受的是勇敢，自由，又总是自然而然；所展示的是必然性。

“是呀，内芾先生，”路德维希说，“我也想有一天能够这样谱写。这样，直截了当，从心所欲，快活或忧伤，无须什么陈规陋习。”

“听着，路易斯，这会是朝巴赫方向行进？朝老塞巴斯蒂安方向？如果伯梅会使你对我那老塞巴斯蒂安失去兴趣的话，那我可就闯祸了！我意指的可不是这样啊！”

“不，内芾先生！我也根本不是这样认为的。巴赫就像……上帝。如果弹奏巴赫的音乐，那就是在祷告。不过——”

“不过，人不可能整日祷告！不，你说得对。如果你这样去把握施塔米茨的音乐，那就让我感到高兴吧。但老塞巴斯蒂安你可不要因而忽略了，恰如你每天早晚都要进行祷告一样。希望你毕竟会这样做的吧，我的小伙子？”

路德维希答应了。

“那我就高兴了，”内芾继续说，“也应该是这样的。从许多次的冲进教堂之中，我都不是任何人的朋友，但是，每天向上帝祷告，这对于内在之人很好。说真的，你读过盖勒特的什么吗？”

“我还什么也没有读过。”

“嗯，你们在学校里毕竟读过一首两首诗吧？”

路德维希回答说没有。

“嗯，那么，在家里呢？”

“我根本没有时间。”

内芾摇了摇头，想着自己的事。然后，他从书架上取下一本书。

“那么，路易斯，现在我想要给你念点儿盖勒特的东西，一首短诗：《大自然里上帝的荣誉》——”

九重上天，赞美永恒之誉，

天籁之音，颂扬上帝之名！

大地赞美，海洋称颂；

人心崇敬，上达天听！

是谁，让天上繁星点点？

是谁，令太阳升起天穹？

遥远天际，太阳欢笑，

驰骋碧空，宇宙英雄！

他啪地合上书本，走到窗前。随后，他擦着响鼻，朝路德维希转过身去。

“这是一首诗吗？”小家伙问。

“这是一首诗。不仅因为押韵，而且因为以一种高尚的、节律的语言恰当地表述出了美妙的思想。”

“您可以再为我朗诵一次吗？”

“挺高兴，我的小伙子！”

路德维希凝神静听。

“这么美的东西我还从来没有听过，”然后他说，“我指的是，语言形式上的美。我想为这首诗谱曲。”

“路易斯，这是以后的事；你现在还太小。”

“用C大调谱写，”路德维希补充说。

“为什么用C大调？”

“C大调是最纯正的音调。我可以把这本书带回家去吗？”

“当然，我的好小伙子！——盖勒特！我得怎么感谢这位男子汉呀！我的心永远都在为纪念他而祝福！听着，路易斯！盖勒特的指导原则：‘努力吧，去力争为你的义务获得一种德意志的、根本的、完美的认识！’——如果一个人什么也不再了解，只知道这一个指导原则，并且身体力行，那么，这个人必然会成为一位地道的汉子！记住，路易斯，以此行事吧！如果你要问，你的义务是什么，那么，就暂时由我来引导你吧；我将指引你、告诉你，你的义务是什么。现在，你的主要义务是：勇敢地学习。”

*

一天，路德维希在内芾这儿翻阅一本音乐杂志。

“这儿刊载了关于您的东西，内芾先生！”他叫了起来，但突然停住了，脸涨得通红通红。

“念给我听，路易斯！”

“啊呀，没什么，”小家伙结结巴巴地说，“我看错了。”

内芾从他手里把杂志拿了过来。杂志上谈的是“一些稀奇古怪的小步舞曲”；这些舞曲遭到了相当敌意的批评。

“不，这么些东西！”内芾说，被深深激怒了，“这么卑劣！你看，路易斯，这么些东西还强要别人喜欢！自然是福克尔。为什么这么愤怒？原因在于，我通过自己的德意志小歌剧习惯了如歌的风格，并且冒昧将咏叹调和民歌融进了钢琴音乐。就这样，竟然被这么个家伙泼脏水！”

他愤怒地吼叫道：“但我根本不生气！恰恰不！相反，我感到高兴：他用自己的脏水把双手弄得污秽不堪，他这个好妒忌的无赖！”

“现在，我该感到极大的意外了！”他叫道，朝小家伙抛去一道恶作剧的调皮眼光，“只要那儿没有刊载什么关于路易斯的东西就行！萨克森的主啊！真的确实是这样啊！喂，现在你读一下！”

他把杂志朝路德维希递过去。路德维希简直不敢相信自己的眼睛：他分明看见了自己的名字刊在那儿！他读到——

路易斯·范·贝多芬，男高音歌手的儿子，十一岁的男孩子，具有无量前途的才华。他弹奏钢琴十分完美，强劲有力，读谱能力非常出色，一句话：他绝大部分是弹奏塞巴斯蒂安·巴赫的《平均律钢琴曲》；这是内芾先生私下里交给他的。谁通过所有音调获悉了前奏曲和赋格曲的这一合集（这一合集几乎可以称为顶峰之作），谁就会知道，这意味着什么。只要自己的其他工作允许，内芾先生就也会对他进行一些关于通奏低音的指导。现在，他在练习作曲方面的通奏低音；令他大受鼓舞的是，他让人把自己的九首钢琴变奏曲经过一场曼海姆进军给送去制版了。这个年轻的天才理所当然地赢得了支持，得以去做一次旅行。如果他从起始到现在一直继续下去，他必然会成为第二个沃尔夫冈·莫扎特。

他放下杂志，脸色刷白。

“某个愚蠢的玩笑，”他嘴里咕哝着。

“嗯，为什么呢，路易斯？”

“我内底里其实什么都不是！”

内芾从自己的柜子里取出一本乐谱，递给小家伙。路德维希翻开杂志：标题是法文；内芾用最深情感人的萨克森语朗诵道：“Variations pour le Clavecin sur une Marche de Mr.Dressler, composées et dédiées à Son Excellence Madame la Comtesse de Wolf-Metternich, née Baronne d'Assebourg, par un jeune amateur Louis van Beethoven, gé de 10 ans.”然后，他把这段话翻译成德文：根据德雷斯勒先生的进行曲为羽管钢琴创作的变奏曲，在其生日之际献给沃尔夫-梅特涅伯爵夫人的儿子阿塞堡男爵；创作者：年轻的业余爱好者、年仅十岁的路易斯·范·贝多芬。

路德维希茫然无措。他翻开了第一页。他的乐谱，他自己的乐谱，就刻印在白纸上，淳美，整洁，引人注目。他看着内芾，心里非常幸福；随后，他扑向内芾，抱住脖颈，热吻。内芾把他抱在怀里。

“我的路易斯，我的小家伙，我的好汉子！有点儿高兴吧？看见没有，路易斯总是带给我这么多欢乐，我终于也要给他带来欢乐啦。”

“我的第一个刻印作品！”路德维希说。“现在，我只想知道，是谁在杂志上写了有关我的报道。”

“嗯，这实际上完全无关紧要，只要符合事实就行。我相信，这完全符合事实，丝毫不差。”

路德维希只有笑了：“第二位莫扎特！我是第二位莫扎特！”

内芾给他把头发从额头上往回梳理，久久注视着他。可再也没说什么话，放开幸福的小家伙；小家伙迫不及待要把杂志给母亲看。

内芾重新坐到自己的安乐椅上，点燃烟斗，梦幻般吹出蓝色的烟圈。他的夫人走了进来，坐到他的旁边。

“我给他了，他非常幸福，”他说，让烟雾重新围绕在自己周围。

“嗯，是呀，”过了一会儿，他说，“这就是历史。人辛劳苦作，却也有所收获，而在百年之后将有这样的言语：内芾？内芾？啊呀，范·贝多芬的老师。”

他的夫人想要反驳，但内芾制止了她。

“就这样的好，苏塞。我知道，我知道。”

*

1782年6月，死亡终于让年事已高的宫廷管风琴师从痛苦中解脱了。内芾成了他的后继者。要不是有路德维希，他恐怕顿时就陷入尴尬境地了。他有两个职务：宫廷管风琴师和剧院乐队队长；他该怎么把两者协调起来呢？而两三天之后，格罗斯曼就已经带着自己的队伍去明斯特进行夏季演出了。现在，他可以放放心心地把自己的学生作为副手留在大风琴那儿了。再当格罗斯曼的队伍秋季返回、波恩剧院重新开门营业，那时，内芾要是没有他的小副手恐怕就难以应付了。全年每天在教堂里都有两次弥撒，此外周日与节日还有晚祷。上午还要进行剧院的排练；内芾不可能时时处处都到场；于是，如果有歌剧排练，他就派路德维希去教堂。如果没有歌剧排练，他也不反对路德维希替代他去教堂服务；教堂服务单调乏味，对于一身活力的内芾而言怎么说也是烦心事。他自身的天性倾向其实是戏剧。在这方面，他决不把自己局限于当歌剧的音乐领导；他把外语文本翻译成德语，自己也撰写戏剧性的即兴作品，帮助自己的夫人研习她的歌唱角色和演员角色；他也是格罗斯曼的顾问，在剧本选择、导演、演出指导方面为后者出谋划策。自从他当上乐队总指挥以来，一年比一年都有更多的音乐剧出现；最初是更为轻快的德意志小歌剧，目的是不让老选侯感到反感；更为严肃的歌剧也逐渐地出现了，这种歌剧要求深入进行总谱研习与经常排练。

就是说，内芾享用的面包并非轻而易举挣来的。此外，1783年春，两位乐队总指挥卢切思和马蒂奥利都要休假一年；他们在小教堂与音乐会大厅的代理必然只有内芾，没有其他任何人接手。至少，作为管风琴师的他，由于有他的学生而从沉重负担下给彻底解脱出来，这可是一种幸福啊。

*

1783年夏，路德维希想要利用老师不在场的这段时间创作一首钢琴奏鸣曲。他学习过许多好的范例；这些范例强有力地促使他进行尝试。他勇敢地着手干起来。可是，当他在动机与主题方面把一切都记下来，想要将之糅合到一首奏鸣曲之中的时候，他发觉自己获取的知识财富简直多得要命。于是，创作出来的不是一首奏鸣曲而是三首。内芾极为满意，尽管他的基本原则是尽可能少地去夸奖。与德雷斯勒的变奏曲相比，这是一种无与伦比的巨大进步。清明而有力的旋律、强劲的节奏，赋予小男孩的创造力以一种独特的形象，即便在形式与内容方面还依然可以明显看出对范例的依赖也罢。内芾一再满意地坚信，路德维希很好地研习过他自己的作品。施特克尔的旋律清新，混合了欢乐意识与感伤特性，他的钢琴乐章充满令人眼花缭乱的生活色彩，绝非轻而易举就可以弹奏的；他也往往对路德维希帮助很大。而菲利普·埃马努埃尔·巴赫的音乐具有冲锋向前的主旋律、尖锐的动态对比、猛力的声调与中止，首先是他音乐旋律的纯朴与真挚；他对严肃乐章创作的影响很大。

内芾也把这三首奏鸣曲送去蚀刻制版了。于是，他的年轻学生现在已经有两个不同类别的音乐作品在音乐爱好者之中流传开来。

当路德维希最后一次去内芾那里的时候，发现老师坐在写字台前，十分欢畅地浏览他刚才写好的东西。

“那么，路易斯，现在可要注意啦！就是说，这些奏鸣曲是献给选侯的。首先，事情就是这样，第二，嗯，一般说来，嗯，现在听着！——

“崇高！自我的第四个年头以来，音乐开始了我青少年时期创作的第一阶段。就是说，很早我就熟悉了妩媚的缪斯；缪斯使我的心灵变得纯净、和谐；我赢得了缪斯，而且，如其常常示意于我的：她又喜欢我了。对不；你惊奇了？”

他停下了自己的话语，看了路德维希一眼；路德维希正在做一副相当惊愕的模样。他继续说道：

“我现在已经抵达我的第十一个年头了；从此，我的缪斯常常在庄严时刻对我耳语：尝试着把你心灵的和谐谱写下来！——我想，都十一年了，我该怎么做出一副作者的模样啊？艺术圈子里的那些男子汉们又会对此说些什么呢？我几乎变得胆怯了。可我的缪斯要这样嘛——我听从了，谱写了。

“而现在我想必可以敢于，最尊贵的阁下，把我青少年时期作品的处女作放到你宝座下面的台阶上吗？我可以希望，你当会通过你的鼓励掌声将父亲般温和的目光赏赐给我的那些作品吧？啊，是的！知识与艺术自古以来就在你身上发现了它们的明智保护者、大度促进人，而正在萌芽的干才在你父亲般仁慈护佑下茁壮成长。——

“这种鼓励性的信念令我十分振奋，我于是大胆带着这些青少年时期的尝试来接近你。请你接受我的这些尝试——孩童般敬畏的纯真祭礼，请慈爱地俯视这些尝试及其年轻的创作者，最尊贵的阁下！”

内芾把作品页放上去，隆重，荣耀。

“如果他读到这些，”他梦幻般微笑着，“就会想到，一只小兔子在舔他。你看，路易斯，这些东西人可是必须能够做的啊。嗯，随着时间的推移，这你还要学到的。然后，恰当地休息一会儿后，我为你草拟一份申请，让你作为第二管风琴师给固定下来。现在，你已经白干这么久了，辛辛苦苦地干，起早贪黑，弹奏管风琴，可还依旧身无分文。所有正确的东西——仁慈的主必然会开恩的。”

内芾打住了话头；书面申请“在恰当地休息一会儿后”递交上去了。可是，在选侯那儿暂时给搁置一边去了。

*

1783年秋，格罗斯曼在将波恩的舞台转交给自己的夫人之后，接手了法兰克福和美因茨剧院的领导职位。他的夫人自然对于剧院管理并不太了解，更何况12月份就是她的分娩期呢。内芾预见到自己以后必定会担任代理导演的，所以他决定，把路德维希培养成为乐队副指挥。当然，这就首先要安排一位管风琴副手。

“哦，如果之后就没有什么了的话，”路德维希认为，“方济各会修道院的彼得·汉茨曼肯定会乐意给予帮助的，至少每天一次，9点或11点左右吧。”

“就是说，是副手的副手啰！好的，那么，你明天来参加排练吧，站在我的旁边，注意我是怎么做的；你就以这种方式完全自个儿学习总谱演练。那时，处于乐队中间位置的是羽管键琴，而乐队指挥依据总谱一道参与演奏。”

他随即补充说：

“显而易见也是一种伦理道德学校，那你至少还要上一个学校。”

路德维希立刻明白了。在第一次排练开始前半个小时他已经站在充满神秘味儿的剧院入口处了；这里是专门为剧团成员设定的。他等候自己的大师，心口怦怦直跳。男歌手、女歌手、乐团成员从路德维希身旁走过；他们大都是相处很好的老相识，当然其中也有一些生面孔。终于，在最后一刻，内芾迅疾奔来了，抓住小家伙的手，领他跟着自己通过一条狭窄的、昏暗的、转弯抹角的过道。猛然间，他们站到了乐队之中；这里，乐师们已经调好了自己乐器的音调。舞台幕布已经拉开。舞台前沿站着乐团团长格罗斯曼夫人。路德维希很久没有看见过她了；他发现，她看起来苍白、精疲力竭。她看着小伙子，友好地朝他点头。啊呀，此刻她的女儿来了；她叫弗里策·福利特纳，路德维希早已私下里对她爱慕不已。她长大了，变得多么美！可她并没有注意到他，径直朝自己母亲走去，激动地对母亲说什么。现在，舞台监督卡西尼先生手拿一张字条过来了。

“勃兰特先生还没有来吗？”他叫道，眼光四下里找寻。

勃兰特先生没有到。卡西尼先生发现了站在羽管键琴旁边的路德维希，走到舞台前沿，说：“小伙子在这儿要找什么吗？”

路德维希结巴地说了点儿什么难以听清的话语。

“小伙子愿意走出去吧？”

现在，内芾发觉了这儿的情况；他给卡西尼先生作了介绍。

“格罗斯曼女士长胖了！”路德维希悄悄对老师耳语。

“嘘！不要这样说。”

“勃兰特先生！勃兰特先生！”人们听见卡西尼先生在远处呼喊。乐团团长格罗斯曼夫人大为生气。

“听之任之，致有今天！假如我丈夫在这儿，勃兰特先生可就知道什么叫准点了！如果格罗斯曼也一定要把我逼到变成寡妇的那种状态！”

“她那究竟是什么意思？”路德维希耳语道，“什么状态呀？”

“其他状态，”内芾闷闷不乐地说，“与平常不同。”

他随即又补充说：“闭嘴，我再给你说一次。”

勃兰特先生终于到了，请求原谅。

“嗯，那，开始吧！”内芾说。“路德维希，你翻谱。”

路德维希迅速看了总谱上的标题。“约翰·亚当·希勒的德意志小歌剧《丰收节日》。”

内芾环顾四周，宛然一位统帅。他举起手，迟疑了一小会儿，之后手落到键盘上；音乐开始了。可是，当兴高采烈的弗里策·福利特纳开始演唱一首咏叹调的时候，路德维希的眼光似乎黏在了她的身上，忘记了翻谱。

“天啦，又来了！”内芾嘟哝着说。“注意啦，年轻人！你这是怎么啦？”

不，这太过分了！现在，勃兰特先生倒在弗里策的身上，搂住了她的脖子！——

“见鬼，路易斯，你应该看总谱而不是去看舞台！”

路德维希在仔细倾听。

她唱得多美！一只夜莺也自愧不如的。……

内芾拍击叫停。

“嗯，弗里茨欣
[1]

 ，你今天怎么啦？再下去你都快睡着了！”

路德维希对自己的老师感到愤怒，而弗里策哭了。

“当心点儿，弗里策！”格罗斯曼女士说；随即对内芾解释说，“这孩子通宵都在学习。今天是这个大歌剧角色，明天又是戏剧的主角。她自然很疲倦的。”

“那么，我们休息一会儿吧，”内芾说。“喂，我亲爱的路德维希，如果你一直目不转睛地盯着舞台，你永远都学不到该怎么依照总谱来演奏。”

“总谱——我能够演奏的，”路德维希回答说，有点儿居高临下的味儿。

“是吗？你能够演奏总谱？那么，请吧，坐到我的位置上来！”

路德维希坐上了乐队指挥的位置，十分快活。

“那，路易斯，现在你该怎么做呢？”格罗斯曼女士问。

内芾对此事进行了解释。

“您必须了解啊，内芾。现在继续吧，否则我们今天晚上就得一直待在这儿了。”

路德维希举起手来，有如他看见内芾所做的那样，迟疑了一小会儿，之后手落到键盘上。

演奏进行得十分漂亮。内芾站在旁边，盯着路德维希。这小伙子都从哪儿学来的？他坐在那儿，好像一位老年人，不让一页乐谱掉到桌下去，给出指令，让歌手进入合唱、让演奏人员进入合奏，好像他出生以来就只干这件事、没干其他事一样。他自己则充其量只需要这儿那儿稍微加点儿速或者减点儿速而已。就这样，排练进行得迅速而顺畅。大家全都很满意。

“你是个魔鬼小子！”弗里策叫道，抛给他一个飞吻。

“过来，小家伙！”格罗斯曼女士说，给路德维希一个眼色，让他到舞台前沿来。当他到了舞台下面，紧挨她站着的时候，她向下朝他伸出双手，把他拽上了舞台。

“你是个真正的音乐家，我的小伙子！”她说；转瞬之间，他已经得到了一个吻。唉，这个吻要是弗里策给他的多好！可弗里策只是调皮地看着他。他脸涨得通红通红。他一下子又到了下面的乐队中。

“我得去教堂，”他胆怯地说，“快11点了。”

他走了。

“喂，路易斯，”当内芾下午同自己的学生坐在一起上课的时候，说，“教堂上午的轻歌剧你觉得怎样？”

“很好，”路德维希说，“不过没多少内容。”

内芾想要回答点儿什么，却先把自己的不快咽了下去。

“就是说，没多少内容？”过了一会儿，说，“这可是我的老师希勒的作品！”

路德维希一下子脸红了，心里火烧火燎的。他很想说点儿什么有关《丰收节日》的善意好话来，哪怕是付出自己的生命，但是，一时间他想不出来。

“嗯，不要做这么个不幸的脸色啊，我亲爱的朋友。你对约翰·亚当·希勒还根本不了解，我并没有因此对你生气的。你又该从哪儿了解呢！嗯，路易斯，我们得以重新开始德意志歌剧，这归功于希勒啊。在他之前，没有德意志歌剧的；那时只有德意志，至于歌剧，只涉及意大利的一个省。德意志的作曲家们根本没有谱写德意志歌剧，而是谱写意大利歌剧。后来，希勒带来了他的德意志小歌剧。没多少内容，你说。好。可能是这样。他正是为了尽可能写得轻松些，必须这样写，因为训练有素的德意志歌唱力量从来不曾有过。至于伟大的、技艺深湛的作品，如意大利歌剧，就更不用说了。于是，他想要对民众施加影响；他做到了。在演出中成功了的，很快就尽人皆知了。人人都在传唱，大街小巷，酒馆饭店，城市乡村，乐扬音飞，此起彼伏。就这样，民众重新获得了歌唱的乐趣。经过斗争，德意志音乐重新赢得了德意志舞台上的一席之地。你看，路易斯，这我们得感谢希勒啊！然后是他的后继人：施魏策尔、霍尔茨鲍尔、我的岳父本达、我自己的为数不多的作品——我们大家都在希勒的道路上继续前进。终于，跟随在我们大大小小先知之后，德意志歌剧的弥赛亚来了。他就是沃尔夫冈·莫扎特。他之所以能够到来、道路给他铺平——这就是希勒的功劳！”

*

当内芾第二天来到排练现场的时候，发现路德维希已经十分舒适地坐在羽管键琴跟前，面带老有经验乐队人物的神色，在总谱里翻着。

“你说，路易斯，你好像在思考，现在就这样继续下去吗？”

“是的，我想过……”他脸发红，沉默了。然后，他准备从座椅上爬下来。

“嗯，我们两个在想同一件事。嗯，你就待在你的座椅上吧，你坐在上面看起来很可爱的。不过，如果我可以给你提个建议的话，你把你的总谱带回家去，预先照总谱全部演奏一遍；那你可就真从这事儿中获取点儿像样的东西了。”

就这样，还没有完全满十三岁的路德维希成了剧院乐队队长；当然，只是为了排练，而演出自然是由内芾本人来指挥的。他当然也考虑过，把孩子拉进剧院氛围里来，这他是否做得对。但他的青春与纯洁恰恰是他的保护神。所有那些模棱两可、轻率圆滑的东西，所有那些根本没有摆脱伦理道德学校束缚的东西，都从这个年轻人身上自然而然脱落了，因为他对此毫无所知，听而不闻、视而不见，坦然无知就过去了。

“自然，如果他现在坐在学校板凳上、勤奋刻苦地学习他的科尔内留斯·内波斯，那就更好了。”小个子内芾悄悄叹了口气。但此刻是毫无他法可想的了。

就这样，路德维希一步一步地认识了歌剧文学中最喜爱的作品和人物：意大利喜歌剧中那位音乐轻妙、待人真挚的皮契尼，粗俗刚毅的派西埃洛，热情奔放的安弗西（他的旋律特点：高尚、轻微深入，令听众如醉如痴），法国人之中的喜歌剧之王、热情洋溢的科瑞璀，粗俗现实主义的菲利多尔，蒙西尼（他为《逃兵》所作序曲形成他早年孩童时期表达特点之一，也形成他对祖父的主要回忆）。可德意志小歌剧也有代表：希勒及其可爱的和善小作品，内芾自己的诙谐滑稽、让路德维希笑出眼泪的《药店》，天才的本达及其强劲戏剧性冲突的《阿里阿德涅在纳克索斯岛》，莫扎特及其《后宫诱逃》。这些都是内芾自己指挥的。

“这对你而言还太难了，路易斯。”

“啊呀，内芾先生！”

“不，真的，路易斯！假如也不是太难的话，就让我感到高兴吧！《后宫诱逃》可是我的唯一，我的一切。”

是的，《后宫诱逃》确实是与路德维希迄今所了解的一切都完全两样的东西。莫扎特音乐特质的艺术完全值得尊重；当然，他对此自然还太年轻了。他更加真挚地献身于旋律的澎湃与总谱的高贵。现在，他也很想要了解莫扎特这个人物的具体情况。

“我认识他，”内芾讲述道，“五年前，我同赛勒的剧团从法兰克福出发，每个星期日都在曼海姆演出。就在这时，他从巴黎那边过来了，在曼海姆逗留两个星期。那时，他是个二十几岁的热血青年，个子矮小，并不引人注目，长得也不英俊，但却是位天才。”

内芾微笑了一会儿，暗地里颇为自得。“或许那只是他南德意志的可亲特性；可当他听了我的《索福尼斯贝》，他就说了许多赞美我的话。”

“莫扎特就没有为钢琴创作过乐曲吗？”

“当然创作过！在曼海姆他演奏过一首他从巴黎带过来的奏鸣曲。棒极了。最纯净的春天。是用A大调谱写的；第一乐章是一个带变奏的主题。我必须照此谱写；这里，在波恩，还找不到有关他的东西。”

*

路德维希的乐队指挥活动很快结束了。

剧院遭受了命运的打击，一个接着一个；剧院终于垮了。

1784年夏，贝尔德布什部长去世了。这之后，所有宫廷机构的管理都一下子瘫痪了；剧院的运作一度完全停止。1月和2月，狂风暴雪在大地上肆虐。现在，融雪天气突然来临，莱茵河河水猛涨、漫过堤岸，涛涛大潮，来势凶猛，大块浮冰，奔腾而下。潮水上涨，已经漫向莱茵街，也漫向菲舍尔家，涌入地窖、底楼；潮水不断上涨，最后也迫使范·贝多芬一家逃往一位朋友的家。整个莱茵河谷成了汹涌澎湃、滚滚滔滔的冰海；城市与乡村都遭受到沉重的损失。剧院不得不重新关闭大门。

3月，格罗斯曼夫人卧病在床，一个星期后去世了。此后数日，年老的选侯也告别尘世，驾鹤西去。剧院顿时倒闭，剧团遣散，成员每人发给一个月薪水。




[1]
 弗里茨欣（Fritzchen），德文中弗里策（Fritze）的指小表爱形式。——译注


10.第一份职务任命书

年轻的奥地利大公爵马克西米连·弗兰茨作为德意志骑士团的首领，四年以来都居住在陶伯河上的麦尔根泰沐。他的母亲玛丽亚·特蕾西娅在辞世前不久成功地将自己这个最年轻的儿子遴选为科隆选侯的神父助理并确定为科隆选侯的后继人。科隆选帝侯国的统治阶层受命为他创造辉煌——比德意志骑士团首领职位本身所能创造的还要更为辉煌的后勤保障条件。同时，作为下莱茵各邦的主人，他在德意志西部地区对抗普鲁士强大势力影响之际，就能够为奥地利皇室带来效益。至于大公爵还根本不属于神职人员这一阶层，并不重要；这可以轻而易举加以解决。

1784年4月，新的选侯进入波恩。他首先关注的是法国人。他详尽地听取了有关行政管理所有部门的情况；凡是显得完全多余或基本上多余的东西，都给取消或者限制了。在宫廷乐队方面，自然不是缩减很多；在并不十分喜好音乐的马克斯·弗里德里希看来足够了的东西，对于音乐狂热爱好者的马克斯·弗兰茨而言却实在太少了。不管怎么说，这儿也有一些东西给节约下来了。马蒂奥利想要离去；他受到信徒们的迫害，无法继续忍受下去。他的位置可能暂时空缺。

“管风琴师克里斯蒂安·内芾，”选侯在自己剧院经理的报告里继续往下读，“很可能退职，因为他并不特别精通管风琴，只是受到庇护而被安置在这一职位的，而且还是个外来人、信奉加尔文教。四百古尔登可以节约下来。如果内芾被解职，就得安置另一位管风琴师，年薪当为一百五十古尔登。这位个子小、年轻，是一位宫廷音乐师的儿子，在管风琴师不在的时候曾经顶替过管风琴师，技艺很好，行止安静，挺不错，也穷。”

选侯基本上同意；内芾这个名字他一无所知。不过，他不想把自己前任的宫廷管风琴师一下子赶走。他选择这么个出路：把内芾的薪酬从四百古尔登降为两百。而“贝多芬儿子”给安置为第二管风琴师，年薪一百五十古尔登，并且交给他一份正式的任命书。

对可怜的内芾而言，这一新的调整无异于一场灾难。剧院的解散已经令他遭受了每年上千古尔登的损失。现在，他的年收入减少为两百古尔登。这样一来，他就没法正常供养自己的家庭了。显而易见，这之中有一场针对他的阴谋。阴谋发自何人，他自然不知道。他的第一怀疑对象是路德维希的父亲。所以，当孩子来向他展示漂亮的新任命书时，并没有感受到所期待的欢乐表达，而是铁一般的沉默。内芾打量了他好久，脸上的表情就像扮演李尔王的努特老先生在弗里策·福利特纳说了她爱他有如是她的义务之后仔细打量她一样。

“我祝贺你，”内芾终于说道，走到窗前。

“是呀，可内芾先生，”路德维希说，简直吓坏了，“发生什么事了吗？”

内芾慢慢朝他转过身来。

“路易斯，路易斯！”他终于说道，声音低沉，阴森，“我几乎相信，我是在怀里养了一条毒蛇。”

路德维希一脸惊愕，茫然无助。

“你不明白我说的话？”

“不，内芾先生！”

“是这样！你现在是宫廷管风琴师，年收入一百五十古尔登！对一个年仅十二岁的孩子而言是相当棒啦！崇高的敬意！而我，三十六岁了的我，可以当你的父亲了，我这个在全德意志都有名气有荣誉的内芾，人家却只给我两百古尔登！今后，我的年薪就只比路易斯先生多五十古尔登而已！”

路德维希惊愕无比，一句话也说不出来。内芾观看了他好一阵。

“原谅我，路易斯！”他说，终于语调变了，“我对你的态度不公正！我看着你；在这件可耻的密谋上，你是无辜的；我怎么也不该产生这样的想法，我了解我的路易斯！可是，如果受到糟糕的对待，如果被人就那么一脚给踹出去……嗯，我都快要说出来了，嗯，把你的任命书拿出来看看吧！你看，写得多精美！路易斯·范·贝多芬，选侯-王室的宫廷乐队管风琴师！年薪一百五十古尔登！是你父亲收入的一半！你可以为此感到骄傲，我的小伙子！你也完全是一个小伙子啦！你母亲说了些什么？嗯，我都可以想象出来了，我愿她欢乐。一百五十古尔登！这已经有所意味了！现在，你是家庭供养者之一了！而如果一年过去之后选侯对你更加了解，你可要谦虚谨慎，写一份希望获得小小提升的申请，比如申请增加五十古尔登，那可就是两百古尔登。”

他纵情大笑。

门开了，他夫人走了进来。路德维希看见她的眼睛哭红肿了。她惊奇地看了丈夫一眼，又走了出去。

“两百古尔登！”内芾重复了一遍，但这次声音里充满愤怒和复仇心念。“而我是这种遭遇，这种！现在我明白了，他隐藏在那里，他，我的敌人，藏身暗处，朝我射来毒箭。等着吧，你这个恶棍！你会认识戈特洛布·内芾的！我要去选侯那里！殿下，我会说，在艺术中不存在什么天主教和新教之分！艺术中只有唯一的、神圣的神——我信任这个神；如果我们最仁慈的主不相信这个神，那我就太遗憾了！”

第二天，到朝觐的时候，内芾站在选侯工作间的前厅，排在等候觐见的队列里，胸中有一种搏杀暴君的感觉。终于呼叫他的名字了。他立刻站到自己君主的面前了。他优美地鞠了一躬。

选侯看着他，大大的眼睛稍微有点儿前凸，十分友好；内芾必须鼓起勇气，不让自己的悲伤情绪流露出来。

“请坐，宫廷管风琴师先生！”

内芾坐下了。

“我听说，您来自萨克森，”选侯开始说，“或者是来自易北河上的佛罗伦萨吧？”

“只是来自开姆尼茨，尊敬的殿下！”

“啊，是这样！来自开姆尼茨！是呀，萨克森人在世界上到处走动。四处走动的人都乐于干事儿；值得注意的是，其中有许多音乐家。在美丽的莱茵河岸，您感觉怎样，我亲爱的讷芾？”

“最恭敬地感谢殿下的关心。迄今我都感觉相当好。”

“迄今？现在您感觉不再那么好了吗？嗯，您心中有事。都说出来吧，我亲爱的讷芾！”

“我的名字是内芾，我最恭敬地说一下。”

选侯笑了起来。“你们萨克森人真好笑！我们短说的，你们说得长；而我们长说的，你们说得短。您可得允许我称呼您讷芾吧。”
[1]



选侯友好的谈话方式让笼罩在内芾心里的阴影散了一些。他知道，高贵的主人不在意开玩笑。于是，他鼓起勇气，说道：

“如果我是殿下的讷芾，我就十分满意了；因为那样一来我显然不会再是一个穷音乐家了。可我叫内芾，戈特洛布·内芾。”

选侯笑着；内芾结结巴巴地补充说：“我并不是说：谢天谢地，我叫内芾；而是说，我叫克里斯蒂安·戈特洛布·内芾。”
[2]



选侯惊奇地看着他：“您是内芾？那位有名的作曲家内芾？啊呀，这可令我太高兴啦！您就是宫廷管风琴师，这我根本不知道！我得到的信息全是错的！有一位如您这样级别和声望的音乐家在我名下服务，这对我而言简直就是令人兴奋的惊奇！虽然在维也纳我们没有演出太多的北德学派的东西，但您的某些作品我却是知晓的，而且很令我高兴。可是，我亲爱的内-芾！您心中有些什么吧？我可以给予您什么帮助吗？”

“殿下是这么仁慈！”

“您不要这样说话吧，我亲爱的内芾；那样我们可就不是朋友呀。有话说出来吧！”

“殿下！在安息于上帝那里的前任阁下的治下，我任剧院乐队总指挥一职，年薪一千古尔登，同时，我也是宫廷管风琴师，年薪四百古尔登。加起来总共一千四百古尔登。由于剧院解散了，一千古尔登没了。而有人从我那管风琴师年薪的四百古尔登中削减了一半。”

选侯咳嗽了两声，清清嗓子，有点儿拿不定主意。然后，他站起身来，走到写字台前，从一个抽屉里拿出一份卷宗，随后认真地仔细阅读了好一会儿。

其时，内芾有时间对自己的主上从极近处进行观察；迄今，他都只能从一定距离看到主上。主上原来是个大胖子，他想，但很快他纠正了自己的想法：主上体态丰腴，自有气度；额头发际高，多半很快会秃顶的；面容友好，眼神温和，面颊厚重，嘴唇厚实，脖颈丰厚。他会怎样拉中音提琴，对我而言，这可是个谜呢。一句话：一位很不错的男子汉！

选侯还在阅读卷宗。

“笨驴！”他自顾自嘟哝着，“根本没有功绩！啊哈，加尔文教；这很可能就是麻烦处。”

他生气地把卷宗文件扔在桌子上，摁下铃铛。一个仆人走上前来。

“请瓦尔德施泰因伯爵先生过来。”

一位十分年轻、貌美如画的人立即出现了；从远处看就知道他是一个贵族。

“亲爱的费尔德，”选侯说，“我挺乐意给你介绍这位名声在外、评价颇高的作曲家内芾先生，瓦尔德施泰因伯爵。想想啊，费尔德，内芾先生是我们的宫廷管风琴师，而我们居然一点都不知道！我们甚至干了一件大蠢事，把这位成就不菲人物的工资给削减了！来，看这儿！”

他把文件指给瓦尔德施泰因看。

“连名字都没有写正确！”这位笑了。“值得深入看下去。”

“那么，亲爱的费尔德，现在思考一下吧，该怎么办。最简单的恐怕是，把我们刚刚安排的第二位管风琴师重新取消。”

“愚蠢的做法，”瓦尔德施泰因说，又看了文件一眼。“个子小，年轻，行止安静，挺不错，也穷。这位现在手上有谕令，可很快就会有一种销魂之喜了。”

“如果给这个男孩子一种体面的礼物以示安慰的话，比如半年的收入——你认为怎样，费尔德？”

瓦尔德施泰因面露沉思。

“尊敬的殿下，请原谅，”此刻，内芾说话了，语调轻微然而坚定，“我当然宁愿拒绝我一半的工资也不愿意此事发生。这个青年是我的学生，一位优秀的难得人才，而且是一个——天才，我在这位天才面前屈膝下跪，就是说，在我思想上是这样。外表上我自然会保持体面的。”

“一个天才！”选侯叫了起来。“如果这是内芾说的，那可就会有分量了！那么，首先，这个孩子自然不应该立刻又失去自己的职位和薪酬。好啦，费尔德，你也认为是这样吧？”

瓦尔德施泰因点点头。

选侯接着说道：“接下去，费尔德，你行行好，在近处仔细看看这个男孩。如果内芾先生说的是真的——我自然对此不怀疑的——那么，我特别关心的就是：继续帮助这个男孩。好的，费尔德，你多费心啦！”

选侯又转身对内芾说：“瓦尔德施泰因伯爵可是位音乐迷。我交给他的可并不是什么不愉快的任务。对了，您，我亲爱的内芾，我们刚才可是好好捉弄了您一下；我完全看清楚了：给您年薪两百古尔登，这我们可不能允许长期听之任之。现在您得有点儿耐心！这里，我陷入了债台高筑的境地，可我不是在透露什么秘密。这是说，每文钱都得攥紧了用。我真想立刻就同意重新批准给您四百古尔登的年薪；可现在一切都给分配出去了，精确到每一文钱。您现在等两个星期吧。我们会重新喘过气来的。只要情况稍微有所好转，您就会得到应有的重视，您，最最先！您放心！”

选侯转身对费尔德说：“此外，费尔德，你想想，内芾先生赞扬上帝，因为我不是他的叔父。
[3]

 你认为怎样？对他主上的美妙的尊敬，对吧？嗯，好啦，可惜现在我得给您说再见了。我感谢您对我的信任，亲自登门来见我。如果您脚上的鞋哪儿紧了夹脚了，您尽管再来。好了，上帝保佑您！”

他向内芾伸出自己那白色的、肉乎乎的、戴着昂贵戒指的手；宫廷管风琴师用温顺的嘴唇轻触了一小会儿。

“如果您愿意等我一会儿，内芾先生，”瓦尔德施泰因说，“那我立即同您一起走，去亲眼见识一下您那神奇的生灵。请进，如果我可以请求的话。”

瓦尔德施泰因把内芾领进一间布置豪华的侧室，请他坐下，然后出去了。

内芾悄然无声地在松软的土耳其地毯上走了两步，然后小心翼翼地在套上了厚实丝绸的沙发椅上坐了下来。一个许诺，这就是他所收获的一切了。他想到主上手指所戴的戒指：手上的每个戒指都价值两百古尔登以上。他观察房间墙壁上的织花壁毯，每一幅壁毯的价值都可能是一小笔财产。巨大的、黄金边框的水晶镜子，包上了青铜的家具是用镶嵌了玳瑁壳的昂贵木材制作的，威尼斯的枝形吊灯。一种有些苦涩的感觉涌上他的心头。每年两百古尔登就真的让选侯的财政预算产生了动摇？

两三分钟以后，内芾走在瓦尔德施泰因旁边，穿过街道；个子矮小、稍微有些驼背的音乐家走在身材高大、细长的贵族旁边；贵族亲密地用自己的手臂挽住他的手臂，与他闲聊，宛若内芾与他是同一类人一样。

“现在，您别这么愁眉苦脸了，我最好的内芾先生！选侯在一切方面可都是特别精细的，这方面波恩人还会唱一首歌呢。我会一刻不停地想到您的，直到您原先的薪酬重新得到批准为止。请您相信！”

内芾听人讲过，瓦尔德施泰因伯爵有意进入德意志骑士团，所以必须在首领的宫廷里度过自己的修士见习年。这首领正是选侯。

“啊呀，亲爱的上帝，”伯爵说，“要是就一年就好了！可这还需要时间，我的修士见习年还不会这么快就开始的。不会的，我只是临时待在这儿，因为选侯喜欢我。希望我不会死于偏僻荒野！我最好的内芾先生，我来自维也纳！维也纳与波恩，这好像是掼奶油与脱脂乳！一个无聊的窝，耶稣受难像！现在我高兴，因为我在您身上看到了一位真正的音乐家；您知道，对我而言，音乐才令生活具有生活价值。如果我们相互了解得更好些，而我在面对您那上佳的耳朵时也不害怕，那我可要冒昧地间或向您展示我的歌剧拙作之一；这些歌剧我是奉献给我们的神圣艺术的。可现在您最好给我讲述一下您的被保护人吧。”

内芾向同行人报告了他所知道的、关于路德维希家庭、路德维希性格、路德维希成长道路的一切情况。

“向男孩表示敬意！”当内芾汇报完后，瓦尔德施泰因说。“这必定是一个挺棒的小伙子！可您这是在把我引向哪儿啊，我亲爱的朋友？”

“领到我自己的简陋的住所，伯爵先生。此刻正是年轻人来上课的时间。”

在家门前，他止住了同行人。

“是他！一首巴赫的赋格曲！”他对伯爵耳语道。

从关着的门内传出了低低的乐声；音调清晰、威严、平静，飘荡在小房子里。就这样，两个男人站在门前，悄然，崇敬，侧耳倾听，直到钢琴曲停止。

在这一天，路德维希·范·贝多芬赢得了一位朋友；这位朋友后来会对他的命运产生决定性的影响。

*

接下来的时间对于内芾和路德维希而言极其平静地过去了。剧院关闭了，宫廷音乐会同样停了，因为新的君主有其他的事情要思考。在他多少对世俗治理事务进行管理之后，他开始了自己的宗教生涯。虽然玛丽亚·特蕾西娅在教皇那里为他争取到了一项特权，使他可以把庄严誓言推迟十年都可以，但是，马克斯·弗兰茨不赞成这种不彻底性。半个世纪以来，明斯特侯国就与科隆大主教区联合起来了；作为这两个宗教侯国的君主，马克斯·弗兰茨也想要成为神职人员。当然，他在神职生涯上一帆风顺、飞黄腾达。11月末，他参加了科隆的神职人员培训班，以便为圣职授予典礼做准备。他严格遵从指导，八天之久。再过十四天，他已经是神职人员了。次年5月8日，他被授予大主教的圣职典礼在极其豪华的排场下举行了。随后，大主教坚信礼长距离旅行令他好长时间远离他的官邸。《波恩知识阶层报》报道，单是在威斯特法伦州就有两万七千多人参加了天主教为他举行的坚信礼仪式。“达官贵人们在执行大主教阁下职位过程中表现出了极大的热情，乃至右臂出现肿胀。”

1784年秋，卢切思度假结束返回来了。可怜的内芾曾经私下里希望，能够成为已经卸职的马蒂奥利的后继人。然而，这一希望破灭了。选侯想要一位不仅是剧院乐队队长，而且也是音乐会乐队指挥和乐团作曲家的人来担任自己乐队的第一把手。他选中了瓦勒施泰因侯爵小型乐队的首席小提琴手约瑟夫·赖夏；这位不仅具备了选侯所要求的品质，而且具有作为极其出色大提琴高超艺术的长处。1785年4月，赖夏听从了召唤。

这样，内芾的服务职责就只限于演奏管风琴了，而路德维希经常在代替他进行演奏。在处于金钱方面的困境之际，他承担了无数对私人的教学任务；很快，请内芾进行钢琴教学，这在波恩贵族阶层中就有了好名声。经过长久的等待之后，他的管风琴师年薪得以重新审批、同意，给恢复到先前的数额了。自然，这之前他曾经不得不威胁要辞职。

其间，路德维希勇敢地尝试为一场钢琴音乐会作曲。现在，他把自己的创作带给大师看。

“降E大调，”年轻人说，“有点儿难。”

内芾把总谱放到乐谱支架上，开始翻阅。越往下翻，他脸上出现的思考皱纹就越多。

“听着，路易斯，这看起来像是令人厌恶的马虎工作。谁该来演奏？”

“我。但今天不行，因为我的手指割破了。”

“啊！那么，让我来吧；不过我最好先看一下，否则我到头来会在你面前丢丑的；而这可是关乎名誉的事呀。”

当路德维希走了之后，内芾坐到钢琴前。萨克森的主啊，这路易斯简直疯了！人可以弹奏这个吗？他幸好是给卡在双音演奏过门这儿了。而且还有速度！这孩子想要用他那双小手强行完成？嗯，那他非得用自己的大爪子来完成不可！他一再紧抓这个地方不放，但他没有成功；他一边诅咒一边继续练下去。越来越好了。音阶中极为精彩的过门、分解和弦、双音演奏相互交替。真该死！现在进行慢板乐章；可结尾回旋曲又是十分狡猾。

“嗯，等着，你这个调皮蛋！”内芾自顾自嘟哝着，同时把总谱拿开。“我相信，你最好是想要你过去的老老师吧！”

第二天，路德维希坐在内芾的钢琴前，弹奏这个作品，毫无表情，从头到尾，没有错误。内芾拥抱他，给了他一个吻。

“是呀，”他说，有点儿忧伤，“技术上你可以不再向我学习钢琴了。你现在只好自己给自己当老师了。现在，我要为此在作曲方面加倍恶意刁难你，因为你还有足够的东西要学。纯净音乐对音乐会并没有多大关系。”

“我也只是谱写了而已，”路德维希回答说，“因为我想，我能够在宫廷演奏，以后选侯就会看到：他没有白白任命我为他的宫廷管风琴师。”

“路易斯，思想不是在你的耕地上长出来的！说真话！这是你父亲给你出的主意吧！”

路德维希小声地承认了什么。

“嗯，对于目的而言是非常好的。可是，如果你再给我带来什么，也应该是音乐上意味着进步的东西。这是你欠你自己也欠我的东西。此外，我可听到了一些关于你的好事情吧？最近，当黑勒唱耶利米哀歌的时候，你在教堂究竟安了什么？在你的管风琴上搞了个复杂的伴奏，结果幸运地把这位熟练的黑勒弄得不知所措！”

路德维希面红耳赤。

“实在太无聊了，”他不好意思地说，“此外，我同黑勒先生打过赌：我会把他引出来。而且我还要依照他用来演唱的乐谱进行连续不断的拍打。”

内芾顿时窒息了。

“嗯哪，路易斯，在我看来，你可是个虔诚的教友啊！这位好黑勒，不但不羞愧、闭嘴，反而四处奔波，在选侯那里去抱怨！好啦，你不用害怕；他那个家伙娱乐得挺棒呢。这都是他该的。他只是让人告诉你说，在将来你最好也要干出这样令人佩服的成就。”




[1]
 内芾（Neefe），第一个音节的元音是长音［e:］；选侯把这名字念成讷芾，第一个音节的元音是短音［e］。所以选侯这么说。请读者留意选侯说话的内在意味儿。——译注


[2]
 内芾是姓，戈特洛布是名。戈特洛布的德文是Gottlob，而gottlob在德文里是形容词，意思是“赞扬上帝，谢天谢地”。


[3]
 上文的对话里，内芾说过：“如果我是殿下的讷芾，我就十分满意了”。“讷芾”的德文是“Neffe”，这个词的含义是“侄子”。所以，这里选侯这么说。这里也显示了选侯的大度和诙谐。


11.弗朗茨·韦格勒

路德维希当内芾的学生已经四年了。在音乐发展方面的进步、对被安置为有年薪宫廷管风琴师而感受到的骄傲、尽管年纪轻轻却已经有了成就的意识，所有这些本来是可能让他成为一个欢乐、幸福的孩子的，假如在他父亲家庭里的关系不总是悲哀的话。

自从普法伊费尔离去之后，约翰·范·贝多芬就再也无法重新摆脱酒瓶了。两年来，他的嗓音完蛋了，于是就只能在酒中寻求安慰了。白天的大部分时间他宅在家里，磨皮擦痒，等候夜晚到来，好去酒馆。他大约还在教授歌唱课，但来自较好社会圈子的学生都离开他了；那些多少注重自己声誉的人，其实都不愿意再同他交往了。

玛格达莱妮的健康状况不好。前几个星期她卧床不起；之后，逐渐地开始干咳，虽然在服用了药剂后有所缓解，但总是反复。她感觉虚弱、乏力，慢慢消瘦下去。自从死神再次夺走她最小的三岁儿子之后，她似乎放弃了生命的斗争。她那一直很严肃的目光显露出了某种无限悲哀的东西。只有当路德维希走进房间，她那模糊、深陷的眼睛才有时出现一丝轻微的闪光。只要还行，她尽量保持站立。可两三天前她已经不得不躺在床上了；发烧，每一次呼吸都引起胸内钻心的刺痛。

“父亲，”路德维希说，“我们得请医生！”

约翰疲倦地摇摇头。

“你母亲任何医生也救治不了啦。而且，波恩的医生全都是些江湖郎中。”

于是，路德维希把自己节约下来的小钱清点了一下，独自请来了一位医生。但老先生相信，这儿已经没有任何灵丹妙药了。所以，在这第一次看了病人之后，他就派一个年轻的大学生充当自己的代理来诊治生病的女人了。这样，二十岁的弗朗茨·韦格勒踏进了贝多芬家的屋子。

冬天。为节省供暖消费，全家都挤在一间屋内。生病母亲的床安在一个黯淡无光的角落里。父亲坐在一张沙发的角上；韦格勒不知道他是醒着呢还是睡着了。路德维希把一张桌子移到窗前，在谱写一首乐曲。小家伙们在为一小块面包争吵。空气闷湿，还散发着煤烟与酒味。

约翰·范·贝多芬死盯着陌生来客，颇有讨厌、惊异之色。韦格勒在听了第一句话后就发觉，他已经喝得半醉，无法与他交流。于是，他转向路德维希，让路德维希把自己领到隔壁房间，听取关于他母亲病情的讲述。起初，这有些费事。当韦格勒看着男孩眼睛的时候，看得出来里面有不信任、不满意的神色；他不得不克服一定的尴尬。但是，他保持着自己的自信。他越往下问，路德维希越往下回答并讲述病情，男孩眼里的神色就越发改变。信任出现了，请求出现了，最后是强烈的祈求、求助。

“你叫什么名字，我的年轻人？”

路德维希说出了自己的名字。

“你多大了？”

“十二岁。”

“你肯定很爱你的母亲吧？”

男孩忍不住失声痛哭。韦格勒温柔地把他拉到自己身边，抚摸他的肩膀，让他平静下来。然后，他检查病人，鼓励她要有勇气，做出他的安排。路德维希紧盯着他的嘴唇，想要紧紧抓住他的每一句话、每一个词。在告别的时候，他俩簇拥着朝门口走去。

“母亲会重新健康起来吗？”

“她会好起来的，我的小伙子，会重新有力量起床的，可我安排的一切都得准点做到啊。你不可以出现疏漏——这不必向我许诺。”

韦格勒离开了，心中涌起一种异样的、最为内在的激动感觉。他看见这个男孩的眼睛一直盯着他。一种无法解释的魔力从这双眼睛中透射出来。他极力去设想：这双眼睛若不是由于对生病母亲的极度担心而变得阴暗的话，会怎样闪亮啊。想必能笑？他内心突然涌出一个要求：看见这双眼睛因为欢乐而大放异彩。这孩子必定是某种特殊人才！我的上帝，一场什么样的悲剧啊！病恹恹的母亲，醉醺醺的父亲，几个茫然无助的小孩子，其中这个是有着特殊眼睛的男孩！

韦格勒探望宫廷参事封·布罗伊宁女士；他长期以来已经多次进出她的家了。他向她讲述了他的经历。

“如果你稍微多一点儿音乐知识，弗朗茨，”封·布罗伊宁夫人说，“那你无疑已经听说过关于路易斯·范·贝多芬的事了。他被认为是音乐家之中一个极其强大的希望。这方面地方观念内含多少，我不知道。我能给予帮助吗？怎样帮助？”

“首先，他母亲需要营养，”这个正在成长为医生的年轻人说。

“我会给她送去午餐；这行吗？”

“肯定行！”

“需要钱吗？”

“这恐怕难办。男孩看来很有傲骨。”

“听着，弗朗茨，洛雷和伦茨需要一位钢琴教师。年轻人或许会给他们上课的！”

“但不是现在立刻就上课！要等他母亲病情好转了才行。”

韦格勒现在每天都去贝多芬家；他来看病的时间一次比一次长。他成功地使病情缓解了，痛苦的咳嗽减轻了，她的力量开始恢复。对这个年轻的男人，路德维希内心充满感激之情，盲目信任。这个年轻男人起初在自己的意识里还悄然感到害羞，但他夜里攻书、研究肺病治疗的论文。他很快认识到，路德维希是这个家庭的支柱，一切都靠他，一切重担也都落在他肩上。他观察，这个男孩对母亲的照料真是无微不至、发自内心，尽力照顾自己的弟弟妹妹，井井有条。他也常常观察到，路德维希实在疲于奔命，气喘吁吁，脸颊绯红，上完内芾的课立刻往家奔，为的是不耽误医生来家给母亲看病，尽可能听到医生说母亲的病情又有好转的话语。当病情真有了决定性的好转、当母亲长时间以来第一次可以下床的时候，男孩对这个年轻男人的感激之心就是后者得到的一种最好的报酬——无论多少钱都不会愿意放弃的报酬，哪怕他穷。而约翰·范·贝多芬却如一开始那样，依旧不闻不问、不为所动。

*

此后不久，韦格勒向自己的年轻小朋友转达了封·布罗伊宁夫人的建议：请路德维希给她的两个孩子上钢琴课。

这样，路德维希有一天站在了明斯特广场的城市贵族住宅跟前；该住宅有一个宽阔的前院，也就将住宅与街道隔离开来。他半好奇、半敬畏地朝大门上方砂石上雕凿的教士帽看了一眼，穿过里面有宽大柱子的前厅，立刻看见对面一位美丽、高贵、年约三十几岁的女士。

一看见那个子矮小、面容丑陋、衣着破旧的少年，封·布罗伊宁夫人就像母亲一样心疼不已；在少年的脸上已经显露出极为诚挚、饱受困苦和忧虑的神情。他笨拙而隆重地朝她鞠了个躬。她向他伸出手去，一定要他坐下。

“路易斯，韦格勒先生给我们讲述了许多关于你的情况，”她开始说话。“首先给我说一下吧：你善良母亲的情况怎样了？”

在羞怯的眼睛里闪出一丝光亮。

“谢谢，好多了。”

“路易斯，这让我感到衷心欣慰。我的小伙子，你知道，我对你有什么样的请求么。你真的有时间给我的孩子上课吗？我知道，你干的工作比成年人还多。天呀，路易斯，你可不要过度劳累啊。”

“我有足够的时间。每天我弹奏两三次管风琴。每周去内芾先生那里三次。然后，看时间而定：我每天练习两三个小时，还要为我自己工作。我很愿意给您的孩子上课。只是我不知道，我是否能够；我还从来没有上过课。”

“那我们试一下吧，我的小伙子。我希望，你会同我的孩子们很合得来的。看，你给他们带来了对音乐的爱；如果你这一点成功了，那我可一直都会有这么一种感觉：对于你给予我们的而言，金钱只是一种十分微小的等价物。嗯，那我就要叫我的孩子们来了。”

她打开通往隔壁房间的门。

“洛雷！伦茨！进来！——看到了，路易斯，他们是你的新学生。这是洛雷，她今年十三岁；这是伦茨，他现在八岁。孩子们，这是你们的新老师，他叫路易斯。好啦，现在把你们的手伸出来！”

孩子们把手伸出来了。洛雷和伦茨非常惊讶：他们要由一个男孩子给他们上课。路德维希，对两个孩子在向他问好时表现出来的自然态度感到拘束、对他自己的破旧衣服觉得尴尬——他当场就同两个孩子的单纯优雅作了比较。

对小伦茨，路德维希教最紧要的钢琴弹奏基础知识。这他是轻而易举的。对洛尔欣，他教比较难的知识。她已经在另外一位老师那里上过两年的课了，所以自以为什么都会了。而且，这位新老师起初丝毫没有让她感到敬佩。但路德维希给她讲，冷血之极：说她还什么都不会，倒是需要什么都得学，并且以非常明白的方式给她做了证明，令这个桀骜不驯的黄毛丫头逐渐对他敬畏有加。

下课了，封·布罗伊宁夫人爱怜地抚摸路德维希那乱糟糟的黑头发。

“注意啊，路易斯，教学还要继续的，甚至我自己都要上你的课。嗯，现在，告诉我：你得离开呢还是留下来在我们这儿吃晚饭？”

路德维希接受了邀请，心中不无忧虑：如果没有自己的音乐这个保证，他在这个圈子里会待多久。此刻，他被领进餐厅；当看见对面的新面孔时，他大吃一惊。这里还有两个孩子：十四岁的克里斯托夫和十一岁的斯特芬。随后走进来两位年纪较大的教士；其中一位，孩子们在问候时称呼洛伦茨叔叔，是过世父亲的兄弟；另一位是亚伯拉罕叔叔，母亲的兄弟。大家走向饭桌。路德维希的座位在母亲与洛尔欣之间。

路德维希坐了下来。哦呀，这多么难堪，假如他没有接受这次邀请就好了。所有一切都令他压抑：许多的陌生人、他们的高贵衣服、雪白的桌布、精美的餐具、闪亮的银器。

封·布罗伊宁夫人觉察到了他身上的变化。

“看，路易斯，你坐在我们之中，这可是第一次；今天，对我们大家，你会感到陌生。不过，希望你今后会相当频繁地坐在我们中间，那时，你很快就会对我们不感到陌生了，而是觉得我们是你的老熟人。”

路德维希朝她看了一眼，羞怯而感激。一个衣着秀简的姑娘给大家上菜。路德维希胆怯地观察：当去拿端上来的饭菜时，其他人是怎么做的；可轮到他时，他那个鱼块却落到盘子旁边的桌布上去了，于是桌布上立即出现了一大片油渍。他羞愧得很想立即离开；可是，似乎谁也没有觉察到什么；当他再次去看那块不幸的油渍的时候，一个小盘子已经给推来盖在上面了。路德维希想到了父亲在这种情况下会立即爆发出的愤怒吼叫。他身在这儿，想着家里，心中不由自主进行比较。父亲大多数情况下默默无语地吞吃自己的食物，只是在觉得不当的情况下他才时不时猛地跳起来。母亲尽力帮小家伙养成一种正直的行为举止。母亲是白费劲了！父母永远都在争吵，在饭桌下互踢，经常泼掉盘子、杯子里的东西，然后是父亲扇他或母亲的耳光并把他或母亲扔出去。而父亲自己，疲倦了，累坏了，默不作声地看着这一混乱场景，只想填饱肚子，以便尽快逃开这漫无边际的杂乱无章，又去工作。这儿却完全相反：难以置信的清洁，一派欢乐氛围，轻松的聊天，没有任何丑陋的言辞，没有任何不好的语气，全是欢快的和谐！而且还有十分精美的食品！

饭后，孩子们互道晚安。路德维希还得为明天的课做准备；他很想告辞，但不知道该怎么说。封·布罗伊宁夫人在这方面也帮他摆脱了困境。

“路易斯，如果你还愿意待一会儿，你对我们而言是亲爱的客人；如果你或许家里有事，就不要考虑为了我们的缘故而工作到深夜。”

路德维希解释说，他当然还有事要干。

“嗯，那么，下次再见，我的小伙子；今天行了——晚安！”

她母亲般在他额头上深切吻了一下。

*

“你又到哪儿去逛荡啦？”家里迎接他的是他的父亲。

当他听说路德维希是在封·布罗伊宁夫人家里吃的晚饭时，起初他对大儿子进入大世界的这第一步感到十分满意，但是，很快，他突然想到：他从来没有在这样体面人家做过客啊。于是，像通常一样，他在有些醉意之际开始生气了。

“你会在封·布罗伊宁夫人那里吗？你父亲的桌子对你已经再不够好了？你以为你有一点儿才华，就比我们更好？你的才华从哪儿来的？从我这儿，你这个蠢货！如果不是你父亲用自己的辛勤劳动把你强逼出来、鞭打出来的话，你这个倔强的东西！没有人邀请我！可十二岁的路易斯先生，因为他鼻子高高翘起，就有人邀请去高贵人家吃饭！哼，我要把你的所谓高贵驱逐，我向你保证！我的话既然说出来了，那我就会说到做到！永远！你听懂了吗？”

路德维希看着父亲那愤怒得发红的脸，看他那浑浊的眼睛，一种蔑视涌上心头。

“你听懂了吗？”

路德维希紧咬双唇。

“等着，我会让你说话的！”父亲吼叫起来，往男孩脸上打去。男孩一声不吭，走了出去，到他自己的房间去了。

他跪在自己的床前，把头埋在枕头里。猛烈而无声的抽噎令他浑身战抖。这就是这个美好日子的结尾！他想到封·布罗伊宁夫人：她几乎不认识他，可对待他却像母亲一般。有这样一位母亲的孩子们是多么幸福啊！他一下子想到自己的母亲，热切的爱涌向他的心头。他设想到，他应该在她与封·布罗伊宁夫人之间进行选择……他的选择是：自己的母亲！母亲！他悄声自语，泪水顿时从眼睛里喷涌而出。他就这样久久地跪着，直到平静下来。

*

在这个时刻，封·布罗伊宁夫人还同兄弟和大伯子坐在一起。在她美丽的脸上呈现出深切的严肃认真神情；她陷入沉思，死死盯着灯光。

“你在想什么，海伦妮？”她的兄弟问她；她的沉默不语引起了他的注意。

“我总在想路易斯这个孩子，”她回答说。

“我不知道，”她大伯子说，“我在这个年轻人身上其实没有多少发现。他或许在音乐上很有能耐，我看是个神童；但是，对那些神童我已经从一开始就有某种怀疑了。”

“他不是什么神童，”她说，“他是个充满神奇的孩子，是个奇迹！”

“你们嘲笑我，”她继续说，她的声音微微颤抖。“但我感觉是这样，我没有弄错；这个孩子今天迈过了我们家的门槛，是上帝赐福给了我们，我们应该做出一切努力去表明我们是尊重他的。”

她的双眼满含泪水，但她强行压制住自己内心的激动。

两位教士对看了一眼，惊愕不已。

“海伦妮，”她兄弟说，“至少，我认为这……嗯，我必须说，有点儿过分了。我总是把这个年轻人同我们的孩子们进行比较；他并不超越太多。”

封·布罗伊宁夫人悄然笑了。

“你，真好！我们的孩子是可爱的，有才华的。但这个孩子是个天才。他有着某种，某种神性的东西。这一点如果你们现在还没有感觉到，”她停了一会儿，然后继续往下说，“那你们以后会了解到的。”

“一个奇特的天才！”大伯子大声说道，“这个丑陋的、麻脸的、教育差的、小个子的、羞怯的家伙！我想象中的天才是另一个形象！”

“我知道，我知道为什么，”她回答说，“你们男人们是些短视的生物；哪怕你们比我们愚蠢的女人聪明千倍。想想吧，男孩才十二岁；他在成长过程中几乎没有受过学校教育，而是在这个瘪三的严格控制下，这种情况是全波恩都知道的。我的天啦，对这个孩子犯下了些什么罪啊！欺骗——在生活的美方面，在阳光灿烂的童年时代方面，都是欺骗！可怜的小路易斯！韦格勒说得对：假如他那双严肃的眼睛能够笑一次，该有多美啊！”

她沉默了一会儿。

“不过，还不是太迟！我想让他住到我们家里来；只要他愿意，他应该会来的。孩子们应该同他一起玩耍；他应该学习，生活中除音乐之外还有其他东西得学习；他应该变得快乐、学会欢笑，这可怜的小孩子！而你们应该支持我把他培养成为一个人！你们必须在他的教育方面出力！他现在除了音乐其他东西几乎都不知道。你们愿意帮助我吗？”

“谁会拒绝你什么呢，海伦妮？”她大伯子说。“就这样啦。没说的！显然，这涉及一个不幸孩子的心灵！我们愿意进行尝试，对不，亚伯拉罕？”

亚伯拉罕急忙点头。

她大伯子继续说：“可有什么可以帮忙的吗？从家庭方面着手？”

“这让我来管吧，”封·布罗伊宁夫人说。“如果你们三个月后告诉我，说我错了，那我就解除你们的许诺。在这之前，我们是同盟军啊！说定了？”

两位优秀的男士温暖地握住她的手。

*

第二天早上，路德维希已经一大早就开始工作了。他在谱写一首钢琴四重奏；他为这四重奏的慢乐章突然想到了一个美妙的主题。

在醒来时，他父亲对自己昨天的行为举止感到了后悔。他想对路德维希说句好话，于是走到他的房间来。

“嗯，路易斯？”他友好地说，“已经开始工作了？这很好，我赞赏你！你在谱写什么呢？”

“一首钢琴四重奏，父亲。”

“是吗？给我看看吧。”

他弯腰俯看乐谱，自顾自轻轻哼唱主题的旋律。突然，他泪流满面，把头靠在路德维希的肩上。

“父亲，你怎么啦？父亲！你这是怎么啦？”

“路易斯！”他结结巴巴地说，“路易斯，原谅我昨天对你做的事！哦，你比我优秀！”

“父亲！你说些什么呀！”

“我是为你感到十分骄傲的！可是，当我看到你在进步，甚至如布罗伊宁家庭的高贵人士都表示认可时，当我想到你有可能成为什么样的人时，而假如我有一个如你有的这么个父亲时……”

他重新开始抽噎起来。

路德维希知道得很清楚：如果父亲用祖父来同他自己相比，那他是在颠倒黑白；父亲无法将事情进行有序整理，这是他的性格弱点。不过，路德维希不知道，他是否应该把真相说出来。

“父亲，就让它那样吧！我知道，该怎么感谢你的。”

“你不知道的，路易斯！你不知道，我是怎么奋斗才得以前进的！但外部关系比我强多了。我不得不为许多孩子挣面包；有两个孩子我们亲爱的上帝很快又召回去了，可剩下的也依然是够多的了。而且还有服务，宫廷服务，让神经崩溃的、无休无止的服务！”

“还有酒，”路德维希说。

“是呀，路易斯，你说得对，也有酒。”他开始重新抽噎起来，“你不愿意让我享用这唯一的安慰吗？不愿意让我享用我艰难命运中还留存下来的唯一安慰？酒让人的心感到欢乐！在上帝的话语里不就是这样说的吗？”

“父亲，这里不要提上帝吧。人可以喝醉，这肯定没有写在《圣经》里。”

“哦呀，这话语！”约翰叫苦不迭，“一个孩子反驳自己父亲的这一话语！路易斯，你是个不知感恩的家伙！你今天的一切、你能够的一切，都只能感谢我！”

路德维希无法对此作什么回答。

“你看，你哑口无言了吧？你的哑口无言意味深长！对你的父亲感恩吧！要可爱啊！天知道，我为了你挣得够多的了！”

“我喜欢你，父亲！不过，请原谅我，因为我现在要说的话是我必须对你说的：你现在这个样子不是你应该成为的样子！因为酗酒，你让我们大家都变得不幸！你看母亲吧，她慢慢衰弱下去了！想想孩子们吧，你应该为他们做出好榜样！家庭事务在崩溃！我现在还无法支撑起整个的家庭！”

约翰感受到了深深的震撼。

“啊，我真坏！不，我不是坏，是弱！我真想再也不喝了，可是，如果对酒的渴求向我袭来，我抵挡不住哇。”

“父亲，我愿意给你一个建议！每个发工资的日子，你就把你的工资交给我！我愿意来管理。你不会因此而忍饥挨饿的，你每个晚上都会有半升果酒喝，但更多就没有了！你愿意吗，父亲？说愿意呀！为了母亲，为了你自己，为了孩子们——同意呀！”

“同意，路易斯！我愿意！我愿意做你认为正确的一切，我的特棒的大儿子！我愿意变得清醒、明智，我愿意重新付出更多时间，让你母亲重新健康、快乐起来！至于布罗伊宁一家，我昨天所说的，都是些混账话！如果你得以进出这样的社会圈子，我感到高兴；这对你的前途发展、对我们全家都是有益处的！嗯，只要你愿意，尽管去吧；为你的生活感到高兴吧！没有这些，你已经够难的了，你，可怜的孩子，你！”

他重又变得完全快乐起来。

“天知道，你已经工作多长时间了，而我在睡觉，”他感动地说，“我不愿意继续打扰你了。好了，路易斯！现在，你有我的承诺了！现在，一种新生活应该开始了！”

“这他已经说多少次啊！”当父亲离开房间后，路德维希叹了口气。

他的目光落在时钟上。已经很晚了。他急忙重新开始被打断了的工作。然后，他大口吞下他那俭朴的早餐；每日义务的循环又开始了。


12.封·布罗伊宁夫人

当路德维希第二次在布罗伊宁家上完课后，封·布罗伊宁夫人让他留一下。

“你又要走了吗，路易斯？你没有兴趣同孩子们在庭园里玩一会儿吗？”

“我？我不可以玩。我父亲从来不许我玩的。”

“你完全没有玩耍的伙伴吗？”

“没有，一个都没有。”

“好，路易斯，那你现在走吧。我将给你父亲写点儿什么。”

就在第二天，约翰对儿子解释说，如果儿子不仅以钢琴老师的身份，而且也以孩子们玩伴儿的身份在布罗伊宁家出入的话，他一点儿也不反对。

如果封·布罗伊宁夫人希望会很快在路德维希与她孩子们之间发展出一种亲近友好的关系的话，那么，她的希望在自己被保护人的性格上就落空了。他在确定时间出现在课堂，如太阳升起般准点；上课，总是立即开始，尽自己最大努力去促进自己学生在音乐上的进步。一旦下课，则随即就是路德维希留下来吃下午点心，然后与孩子们去庭园玩耍这一程序。可是，他在这方面显得极其笨拙，而且不难发现他只是出于义务的感觉而参加游戏的。封·布罗伊宁夫人起先认为，让孩子们自己安排、管理自己，这是最正确的方式。但是，当自己的孩子们一再给她解释说，同路易斯一起什么都无法进行，他与其他孩子完全不同，所以，他们不想再同路易斯玩了。于是，下一次，她也一道去庭园了。

她建议玩“小树换你”这个游戏，并且自己立即担任那个必须挣得自己位置的角色。如同一个小姑娘，她急急忙忙从一棵树跑到另一棵树，总是有意跑得太慢，从而让起先心情有些不快的孩子们慢慢欢快起来。终于，她抓住机会占得了一个空位置。克里斯托夫接过了她的角色，去追逐路德维希；路德维希由于身上的衣服过紧，没法快跑，一下子就失去了自己的位置。现在，男孩站在那些欢笑的同伴们中间，东奔西跑，却总是太迟，猛然，他有了感觉：他们想逗弄他。他又朝一棵树奔跑，突然跌倒在地，直挺挺躺在地上。在他衣服的某个地方撕裂了一个口子。他爬起来，听到其他孩子的笑声；一种无名火腾地冒了出来。他走向克里斯托夫，把他撞离他的树，自己靠在树上，心中一个感觉：随便，要怎么就怎么，来吧。克里斯托夫对自己受到的不公正动作感到愤怒，扑向路德维希。双方激烈碰撞，雨点般交织在一起。封·布罗伊宁夫人费了很大的劲儿才得以把两人分开。两个孩子面对面站着，浑身抖动；克里斯托夫满脸通红，十分愤怒；路德维希脸色苍白。

“你们待在庭园这儿，”封·布罗伊宁夫人对自己的孩子们说，“而你，路易斯，你随我来吧。”

她握住男孩的手，把他领进屋子；路易斯听话，跟着她进去了。

“路易斯，”她严厉地说，“给我讲一下你的行为！”

路德维希沉默不语。

“你认识到没有，是你行为不公正？”

路德维希顽固地不吭一声。

“路易斯，你生气了，就不由自主做出了不好的行为。这是可能发生的，也是可以原谅的。可像你此刻这样，倔强、固执，这从你这方面看就不好了。”

“我不愿意再来了，”男孩冷冷地说，“我要回家。我也不愿意再来给他们上课了。我再也不愿意看见您们大家了。”

“路易斯！”封·布罗伊宁夫人温和地说。

可男孩再也控制不住自己了。他在自己所站的椅子旁边猛然跪倒在地，蒙住自己的脸。封·布罗伊宁夫人让他有时间自己安静下来。随后，她扶他起来，把他拉倒自己的怀里。两人有好一会儿都没言语。

“路易斯，难道你没有看见，我们大家对你都很好吗？”

“您，哦，您很好！”

“孩子们呢？”

“他们拿我开心！因为我穷，因为我穿得不那么好，因为我不知道行为举止该怎么样才好。”

“可是，路易斯，这只是你的虚幻想象而已！没有谁拿你取乐！大家都喜欢你；孩子们因为你在他们身上花费那么多工夫而很感谢你！”

“我根本没有给克里斯托夫上课呀。”

“克里斯托夫想的跟其他孩子一样；因为，他是我的孩子啊。”

“他也说得对，”路德维希继续自己的思维，“我知道，我不适合这儿。”

封·布罗伊宁夫人思考了一会儿。

“路易斯，”然后，她说，“再也不要让我听这种话！我们比你父亲有钱，我们是贵族，这是我们根本没法改变的事情，我们也没有任何理由因而自负。对我们而言只有一种贵族：精神与思想意识的贵族。我不知道，你是否懂我说的话。”

路德维希点点头。

“那么，好，路易斯，记住这点，再也不要去臆想这类愚蠢的东西了！你是个勇敢、能干的年轻人，所以，我不知道，除了你还有谁更适合当我孩子们的玩伴儿了。嗯，现在给我一个吻吧，然后就一切重归于好啦！”

自从路德维希与克里斯托夫打架后，出身和教育的隔离墙就倒塌了；他们都相互知道对方是个堂堂正正的、对什么都挑剔的小伙子；两人逐渐结下了真心的友情。这种不断增进的密切关系也在其他孩子们中产生了同样的作用。当封·布罗伊宁夫人再一次来到庭园看他们玩耍的时候，从路德维希嘴里发出的响亮、幸福的欢笑声朝她迎面扑来。逐渐地到了这种程度：男孩自己的所有空闲时间都在布罗伊宁家里度过，最后觉得自己就是这个家庭的一个孩子。

封·布罗伊宁夫人给路德维希收拾好了一间小屋，让他可以在这里过夜，如果有时回家太晚的话。而这种情况出现得越来越频繁。晚饭后，通常情况下，家庭待到只剩下两个小家伙还在一起为止。弗朗茨·韦格勒也常来做客。于是，音乐响起来，其中一位教士进行朗诵；在朗诵之际虽然不得不考虑到听众还年轻，但他们毕竟逐渐接触到了文学的最尊贵作品。克洛卜施托克、莱辛、格莱姆、盖勒特、歌德和席勒的早期著作都令听众兴奋不已、欢呼雀跃。对路德维希产生了最为深刻影响的是《奥德赛》。他听得入迷，屏住呼吸，一字不漏地谛听这位具有非凡忍耐力神人的冒险故事：巨大的灾难，对求婚者的复仇，这位神人都经历过来了——他简直就是大自然的造化。

“这应该谱曲！”他随后说道。“这全都是音乐。奥德修斯抓起弓箭的那个瞬间，直到他狂怒、大笑、全都乱作一团……此刻，他抓起弓箭、站起身来——顿时一下子安静下来。乐队鸦雀无声。——他开弓拉弦，弦发出一个声响，宛若燕子啾地一叫……两声笛音，恐惧抓住了求婚者的心……就一声沉闷的音……他轻声细语开始讲，声音渐渐大起来，然后突然停住。奥德修斯猛地把箭射出去，箭穿过十二把斧子……此刻整个乐队激动万分……恐惧，害怕，抗拒……战斗开始，奥德修斯把他们一个接一个摔倒在地。……如果我以后长大了，我要为此作曲！”

他沉默了，感到羞愧，因为大家都在注视着他；大家都被他的幻想深深吸引住了。

当诗歌朗诵结束的时候，大家有好一会儿都没有言语。然后，路德维希突然吻了封·布罗伊宁夫人的手，说：

“珀涅罗珀当时想必就像您！”

封·布罗伊宁夫人脸涨得绯红。兄弟与大伯子却悄悄暗自微笑，因为他俩想到了那许多被年轻美丽寡妇拒绝了的“求婚者”。

“可爸爸再不回家了，”克里斯托夫悲伤地说。

“为什么您没有重新结婚呢？”路德维希突然问道。

他那天真无邪、口无遮拦的问题刺痛了封·布罗伊宁夫人的心。但她控制住了自己。

“这你还不理解，路易斯。或者，你毕竟了解我会给你说什么。我非常爱我的丈夫，爱到无法再去爱别的男人。你知道，他是怎么死的吗？”

“当然，”路德维希回答说，“我还听说，当宫墙垮塌的时候，呼啸喧闹多么可怕！”

“这你听说过？”封·布罗伊宁夫人脸色变得极度苍白。

“我们当时居住在新街，紧挨着宫廷。”

“当时，他想要抢救关于孤儿寡母们的退休金文件，”封·布罗伊宁夫人说。“他还活了两个钟头。”

大家都沉默了好一会儿。

然后，亚伯拉罕叔叔说：“你们看到了吧，孩子们，这叫作至死也要完成义务。”

“我也会这样做的，”路德维希说，很单纯。

“是吗？话，每个人都会说的！”亚伯拉罕叔叔说，相当气恼。

封·布罗伊宁夫人抚摸路德维希的头。

“让他走吧，亚伯拉罕。我知道，他真的会那么做的。”

“你把路易斯给我们带来，这是给我们带来了一件真正的上天礼物！”当路德维希去睡觉后，封·布罗伊宁夫人对韦格勒说，“过去，我几乎认为洛尔欣没有音乐天赋；看她现在是生活在音乐中的吧！我只想承认：我自己其实是通过这个青年才得以理解音乐是什么的。过去，音乐对我而言是精神与心灵的一种高尚娱乐；现在，我常常觉得，音乐是全部生活的中心点！”

“我这个无音乐天赋之人可惜却不理解这一点，”韦格勒微笑着说，“可我要给您们说的是：您们也是我带给路易斯的、真正的上天礼物。半年以来，在这个胆怯、封闭的孩子身上发生了什么样的变化啊！完全是另一个人了，我要说，这才是个人呀！一个欢快、可爱、醒悟过来了的少年！当我第一次看见他的时候，我问自己：他那双眼睛能否会笑啊？我几乎都怀疑这一点了。而现在那双眼睛笑得多棒呀！这小家伙有时能笑得多开心啊！”

*

选侯马克斯·弗兰茨是一位狂热的剧院之友。由于他国度的财政状况，经常性的舞台娱乐他还是暂时禁止的。现在，第一个莱茵狂欢节来临了，而没有戏剧的狂欢节对他而言恐怕就不是什么狂欢节了。因此，他聘请其时正在下莱茵演出的波希米亚剧团到他的国都来演出几个星期。他自维也纳以来就同格鲁克相识了；作为格鲁克的特殊崇拜者，他预约了格鲁克演出节目表中的节目：《奥尔甫斯》和《阿尔采斯特》。在波恩，人们迄今只听过格鲁克的德意志小歌剧《麦加的朝圣者》，而且，作曲家还完全是依照意大利的方式来安排的。从此，他与自己的伟大改革歌剧显露出来了，并且在巴黎赢得了他对皮契尼的有名胜利。整个爱好音乐的波恩都翘首以待，这是毫不奇怪的；自然，心情最为急迫的是内芾。他从选侯那里借来了这两场歌剧的总谱，与自己夫人、与路德维希一起仔细探究了一个星期；《阿尔采斯特》的前言他们也阅读了：在前言里，格鲁克非常明确地讲述了他的改革目标。

在带来《奥尔甫斯》的当天晚上，已经做好准备的这三人坐在艺术家包厢里，有如三根管风琴声管：坐在大个子内芾夫人旁边的是其丈夫小个子内芾，坐在他旁边的是他的更小的学生。这是路德维希所经历的、伟大风格的第一部歌剧。路德维希迄今在舞台上看到的其他一切，自然都变得十分苍白。一个高尚的情节，以几幅震撼人心的画面就清晰展现出来了；一首单纯、质朴、深入人心的音乐，这样的音乐看来从未因为音乐本身而存在，只是为了通过出场人物自身内在的神秘力量来表达这些人物的感情，而且远比单纯词语所能够表达的更直接、更强烈、更纯净。奥尔甫斯在欧里狄克墓碑前的死亡哀诉，用的是动人心弦的大调音乐；震撼人心的场景——他向冥界鬼神发誓，通过他的歌唱来感化鬼神，使鬼神终于答应放回他心爱的妻子；无比幸福鬼神们那世外的美妙歌唱以及他们的轮舞。所有这些都是难以遗忘的经历，这些经历让年轻的作曲家得以第一次理解：一部歌剧原来可以是这么伟大、这么神圣的。

对男孩而言唯一一次深切的经历在内芾这位行家与精于鉴赏者这儿给分解成了长长的、批判性观察到的、众多单个印象的链条。他常常肘部抽搐，因此，他乐意碰一下自己邻座的腰部，令其注意到某个技术环节，比如宣叙调那绘画般的乐队伴奏（这是格鲁克引进的，以取代迄今常用的羽管键琴伴奏），又比如他运用合唱的整个新方式，以及其他类似环节。但是，他感觉到，他不应该打扰男孩，于是决定以后再给男孩指出需要注意的地方。

现在，《阿尔采斯特》开始了！这部歌剧或许更加动人心弦。有自己需求的民众，迅猛汇聚在阿波罗神庙，想要从这位神灵那里了解已然病入膏肓国王的命运。听呀，语言响起来了，威力无比、庄严神圣，音调始终如一：如果有人替他赴死，他将有可能保住生命。恐惧笼罩在人群中，人们四散奔逃；王后阿尔采斯特留了下来，以明明白白的自然而然态度准备好为自己的夫君赴死。

路德维希的目光落在对面的包厢里。封·布罗伊宁夫人坐在那里，埃莱奥诺雷坐在她的旁边。两位女士盯住舞台，全神贯注。路德维希一瞬间忘记了戏剧。母女俩看起来多么像啊！宫廷大火灾的回忆闪电般在他头脑里涌现出来。当人们把濒死的父亲抬回家的时候，假如上帝的声音当即响起来：你死去，则他将存活！啊！她会献出自己的生命的！毫无疑问，她会献出自己的生命的！

幕布落了下来。三人默默地离开了剧院；在外面，他们突然发现周围乱哄哄一片：莱茵狂欢节！几个男孩子头戴卑俗的面具高声大叫狂舞乱跳，还有几个姑娘尖声欢笑拼命抵挡。

“呸，鬼东西！”内芾说，“我们自从国王阿德墨托斯以来已经取得了光辉的成就。”

“内芾先生，”路德维希说，“封·布罗伊宁夫人和洛尔欣还在剧院里。我们不要陪同她们回家吗？”

“啊呀，当然啦！”内芾叫了起来。“看，她们来了！”

大家相互问候；陪同她们回家的事，她们接受了，表示感激。当大家站在封·布罗伊宁家门前的时候，自然而然，几乎不言而喻，他们受到进去坐一会儿的邀请，于是跟随进去了。很快，大家就舒适地围坐在圆形餐桌的四周，品尝点心。

“太棒了！”内芾宣布说，“如果有什么令我震撼，我就总是感到一种可怕的饥饿。谢天谢地，我不是格鲁克，苏塞，否则我可就会因为震撼而早已经把我们吃垮了。”

“格鲁克可绝对不会穷的，戈特洛布。”

“不会的，相反！他变得富有了。不过，不是在德意志！假如他不去巴黎的话……在维也纳他恐怕会饿死的。在德意志，人们是从他去世二十五年后才开始祝贺这位天才的。注意啊，路易斯，千万不要当天才！现在，维也纳又有一位天才，他不愿意离开德意志，所以，有朝一日他会力竭而亡——像我一样，如果我依然久久地喋喋不休下去的话。”

他沉浸在一只冷笋鸡的解剖学里。

“您说的是谁，乐队总指挥先生？”封·布罗伊宁夫人问。

“自然是莫扎特了。”

“莫扎特真的是格鲁克一样的天才吗？”

“从音乐上讲，多半还是一位更伟大的天才。戏剧方面是否也如此，这必然还会显露出来的。《后宫诱逃》您们是听说过的。这是他最近的一部舞台作品。”

“这部作品我当然不想同格鲁克的作品相提并论，”封·布罗伊宁夫人说。

“我也不想，”路德维希插进来说，感到非常尴尬，因为大家都看着他。

“啊！你也不想！”内芾说。“嗯，路易斯，那么，赶快说出你的高见吧。”

“我认为，”路易斯结结巴巴地说，寻求恰当的言辞，“格鲁克是，格鲁克是……”

“格鲁克是格鲁克，莫扎特是莫扎特！”内芾大声说道。

“非常正确！精妙！请继续！”

“格鲁克……伟大得多，”路德维希往下说，自有看法。“《奥尔甫斯》与《阿尔采斯特》，这是，某种神圣的作品；而《后宫诱逃》，是的，一切都非常美，神奇美妙的旋律，一切都创作得富于精神气质，但是，说到底……”

“但说到底？”内芾紧逼不舍。

“但是，说到底，毕竟只是娱乐作品。”

“路易斯！”内芾吼叫起来，“萨克森的主啊！你知道吗，你宣称的汉斯-见-世界，简直是亵渎神明啊！”

“如果我今后给歌剧谱曲的话，那我要寻找一个剧本——不是像《后宫诱逃》，而是有如格鲁克文本那种类别的剧本。”

内芾爆发出一阵讽刺的大笑。

“戈特洛布！不要如此放肆！”他夫人提醒他。

“好吧，我亲爱的朋友，”内芾大声说，“这取决于如果人们总是想要去进行比较的话。悲剧，喜剧，两者都好。不能够说一者比另一者好。我们想要在剧院里欢笑，也想要受到感动。格鲁克当然是挺棒的。可我是音乐家，我支持莫扎特。正如我已经说过的：纯音乐方面讲，格鲁克毕竟不能与他匹敌。你发现格鲁克在对位法方面的东西没有？我没有！格鲁克的旋律总是高尚的，这我承认，但唱起来却并不如莫扎特的音乐那么温暖人心。而如果格鲁克想要描绘真正激情的爆发，却常常力不从心。想想《奥尔甫斯》中欧里狄克第二次死去的那个地方吧。男士那小子及其好奇心是其第二次死去的罪过。不错，我们期待……嗯，苏塞，如果我似乎那么看一眼就使得你又死去了，你会期待我什么？我恐怕会，嗯，至少是发怒吧，两次三次用头去撞墙！……这你不相信吗？嗯，等着吧！在这里，波恩，我们还根本不认识莫扎特；就我自己而言，他也是最近才真正展现出来的；我对这位无可比拟人物的尊敬与日俱增。选侯把他的奏鸣曲和室内乐一起带回来了；我把它们都认真看了一遍。路易斯，我亲爱的朋友，如果你认真彻底来进行了解的话，你对莫扎特一定会有另外一番评论的！”

“现在我们不谈奏鸣曲和室内乐吧，亲爱的乐队总指挥先生，”此刻，封·布罗伊宁夫人说话了，“我们谈谈歌剧吧。莫扎特还会赐给我们什么，我们不得而知。但格鲁克赐给了我们什么，则我们已经体验到了；在《阿尔采斯特》之后，格鲁克还应该创作了许多卓越的作品，首先是《伊菲革涅亚》，不，我还是认为路易斯说得对。对莫扎特自己的《后宫诱逃》以及其他作品，我们都表示由衷的惊叹，乐队指挥先生……”

“请吧，宫廷参事夫人……”

“我也不想把德意志小歌剧与格鲁克的歌剧等量齐观。格鲁克总是指向伟大的方向，而这对我而言比任何其他东西都更具价值。为什么？因为我感觉到，我自己就是由此而变得更好的。”

“这您没有必要，”路德维希悄声自言自语。

“夫妇间爱情的美化，”封·布罗伊宁夫人继续说，“在《奥尔甫斯》里比在《阿尔采斯特》里表现得更高尚、更强烈；这也正是抓住我、提升我的一个材料，是的，我已经说过了，也是令我变好的材料。所以，如果路易斯首先提及《后宫诱逃》这个材料的话，我不能认为路易斯说得不对。不过，不应该老是去进行比较，特别是在涉及两个互相对立原则的时候，更不应该进行比较，这也是正确的。这里就是这种情况。在莫扎特这儿，一般说来在德意志小歌剧的情况下，话语是为音乐服务的；在格鲁克那里，音乐是为戏剧服务的。而这应该是他整个改革中的决定性因素。”

“完全正确，”内芾说。“格鲁克说过：如果我去作曲，那我首先力求忘记我是个音乐家。是的，主啊，再说一次，这对于一位作曲家而言是个非常值得关注的立场！我反过来说：对我而言，这句话只有在情节、环境为我创造出来的情况下，而且是当我这位作曲家所需要的感情从这些情节和环境中产生出来并运用旋律加以表达的情况下，才有意义。”

“就是说，这是两个有分歧的意见，”封·布罗伊宁夫人说道，“至于谁说得对，必须由歌剧的进一步发展来评判。”

“戈特洛布！”此时，内芾夫人大声说道，“如果某人听见你这样说话，他很可能会想：你从格鲁克那里什么也搞不出来！而这位汉子两个星期以来什么也不讲，就只讲格鲁克，什么也不弹就只弹格鲁克；而且自己嘲笑自己，嘲笑自己如格鲁克一样把克洛卜施托克的颂歌谱成音乐！是这样吧，戈特洛布？”

“嘿，无论如何，”内芾干巴巴地说道，“可我也必须说：颂歌对我而言几乎还在歌剧之上！克洛卜施托克与格鲁克，两个方向恰恰在这里交织。壮丽！崇高！庄严！”

“降D大调，”路德维希指出。

“正确！”内芾大声说，笑了，“路易斯很少张开他的……他的嘴，但是一旦他张开了，那么，有时就会说出什么十分聪明伶俐的东西来。”

内芾夫人提醒说，该走了。

“亲爱的乐队总指挥夫人，”封·布罗伊宁夫人说道，“如果我请您为这一优美的晚上给予一个优美的结尾，不会太苛求了吧？您愿意为我们演唱克洛卜施托克颂歌中的一首吗？”

“不过请不要演唱我的任何作品！”内芾叫道，“您有格鲁克的作品吗？”

封·布罗伊宁夫人说有，于是，大家往音乐室走去。

“路易斯，你可以伴奏，”内芾说，自己坐到一把舒适的软垫椅子上，颇为享受。

封·布罗伊宁夫人同内芾夫人悄声交换了两句话；然后，她从乐谱柜里取出一本狭小的乐谱，翻开后放在路易斯的面前。这时，路易斯已经坐在了钢琴弹奏的座位上了。是内芾的颂歌！

“你能倒背如流地歌唱吗，苏塞？”她丈夫问，大为惊奇。

她点点头。

两个前奏和弦之后，内芾夫人开始歌唱；女低音，声音柔美——

银阙夜空悄静挂，

宾东相伴赏幽芬。

执友敬留且勿去，

云雾缭绕亦断魂。

孟夏翩翩盎盎临，

朦朦夏夜玄花寻。

清露闪忽浑欲滴，

一缕红光崎岭行。

提请尊崇惦记紧，

为尊辨识最金银！

与尔同观红日出，

夜终从赏甚欢欣！

内芾一听见乐曲响起就猛地跳起来，然后用双手把双眼蒙住，坐在那儿，一动不动。一种优美、温暖、沁人心脾的旋律令伟大诗人的高贵诗句显得更加辉煌。

当最后一个乐音完全消失，好一会儿全场鸦雀无声。

“苏塞，苏塞，”小个子的内芾终于嘟哝着说，“你居然要给我来这个，照格鲁克的样！”

“乐队总指挥先生，”封·布罗伊宁夫人说道，“您知道吗？您是一位伟大的歌词大师啊！”

内芾看了她一眼，幽默而抑郁。

“如果感受与意愿等同于能力就好了，亲爱的宫廷参事夫人！往往，当我在寂静的夜晚、在温和的月光下用感知心灵去阅读、反复阅读、大声朗读克洛卜施托克的颂歌时，我就感受到强烈的、要为颂歌谱写音乐的欲望，并且从心底里如我朗读时那样去演唱。无疑，我相信，感受是忠实地表达出来了的，而歌词也是正确朗诵出来了的。我把我的颂歌给克洛卜施托克寄了过去；他回函给我，说我的颂歌令他深为感动，乃至涌出泪水。嗯，好吧，我们愿意相信一回。可是，如果我把菲利普·埃马努埃尔·巴赫的颂歌，以及格鲁克的克洛卜施托克颂歌同我的颂歌相比较……”

“这我已经做了，乐队指挥先生，而我发现，您的颂歌与巴赫和格鲁克的颂歌相比，毫不逊色。”

“时间不早了，我们得回家了，”内芾说，“否则，这儿有人会得自大狂的。”

*

“其实，比起为唱歌谱曲而言，”在回家的路上，内芾说，“其他都算不了什么。嗯，路易斯，你的情况怎样？新近我还给了你两个挺不错的文本。你还没有开始干吗？”

“哦，开始了，不过……我不知道……”

“文本你不喜欢吗？描写的是一个姑娘……或许，这还根本不适合你。可另外一个文本呢？就是涉及婴儿的那个文本？婴儿这方面你是有经验的，你可以扮演一个相当体面的、照顾儿童的保姆啊！现在，坐下来埋头学习吧，老朋友！好吧，晚安！梦见阿尔采斯特吧！或者，最好梦见你的婴儿！”

在接下来的几天里，可怜的路德维希为自己的两首歌而名副其实地绞尽脑汁。工作是非常棘手的。

何由得知，汝为谁子？

即便尿布，又为谁赐？

他想到几个小弟弟：他常常给他们摇婴儿床，给他们换尿布。这其实根本就不是诗情画意的。随后，文本到了这个地方：“保姆，守护着你，温暖着你，给你喂水。”他立刻想到母亲；可婴儿对他干扰出乎意料的大。而“一个小保姆的描述”——

朋友，要我给你描述

埃莉泽，当真？

乌岑精灵可确要

彻底融入我身！

冬夜，青空，繁星

闪烁，眨眼云霄——

这壮丽情景

厄泽尔自会画描。

乌岑？乌茨？这显然是位诗人。而厄泽尔是一位画家。你，亲爱的上帝，这应该由人来谱曲！只有星星的闪烁令他喜欢，促使他充满激情地把旋律提高到六度。

小个子的内芾在读到这些歌的时候，显得愁眉苦脸。

“不行啊，路易斯！这对你而言就是相当的失败。这不是什么自身特有的，不是什么令人信服的。全都是无聊乏味的。文本倒确实不错！”

“我发现文本很可怕，”路德维希说，“乌茨！厄泽尔！”

内芾虽然慢慢地，然而明显地脸红了。

“你恰恰还非常年轻，”他说，感到有些委屈。“乌茨和厄泽尔，如果对他们多少有所了解的话，在他们那儿自然会感受到温暖的；这我事先应该考虑到。我很幸运，在莱比锡同厄泽尔有过亲身交往。他是一位非常优秀的人物、艺术家！”

“啊，天啦！那么，诗歌或许是您创作的吧？”

“不，不，我们不要再往下说了。这首歌看来还没有摆在你的面前。那么，时候到了，办法就会有。你最好暂时继续练你的钢琴吧！”


13.莫扎特的音乐

在波恩，随着新选侯的到来，他把非常喜爱又崇敬的莫扎特艺术也一道给引进来了。宫廷音乐会即使因为国丧而依然还被禁止，一种室内乐却更加频繁地在选侯的私人乐室演奏，莫扎特的作品成了节目单上的主要节目。这些作品给内芾打开了一个崭新的世界。这个新世界也得为他的学生开拓，这可是他最大的幸福。于是，他把莫扎特的一些钢琴奏鸣曲摆在了路德维希的面前。男孩感受到的印象非常深刻。内芾看着他脸上紧张的表情，听着他的演奏——

他把那种难以描述的、温情脉脉的缕缕忧伤表现得多么细致入微，而这样的忧伤往往就浮现在莫扎特甜蜜旋律之中；他极其善于把魔鬼的风暴世界惟妙惟肖地展现出来，而这种魔鬼世界具有最为纯净的美，常常与莫扎特的音乐结成一种绝妙的、超然物外的联盟。

“是呀，路易斯，”内芾说，“旋律我们也能够搞，但是，这样的旋律呢？我们要将之收起来吗，我的勇敢的小伙子？不，恰恰不！现在我给你一个建议：沉入莫扎特的音乐，直沉到底；你不会淹死的，你会重新浮出水面的。不单要品尝他的音乐，而且也要从技艺方面去把握；深入他的形式语言！他在创新与伟大方面都是闻所未闻、极其丰富的，只在涉及塞巴斯蒂安·巴赫时方可进行比较。如果你钻研他半年，你就会在我们的神灵艺术方面取得巨大的进步。那时，你坐下来作曲的话，我给你说在前面：这将是比你的钢琴协奏曲更好的东西。这我现在还无法承受；而且也太难了。”

路德维希遵从自己老师的建议，沉浸在莫扎特的音乐潮流中；他在莫扎特的音乐世界里如鱼得水。钢琴奏鸣曲他很快就能运用自如了；然后进军小提琴奏鸣曲。小提琴声部他让宫廷乐师里斯为他演奏；里斯有一段时间在给他上小提琴课。通常，他只演奏钢琴声部，同时在自己的想象中把小提琴声部加上去；这样一来，这些奏鸣曲从他心灵的耳朵听起来显得几乎更美。特别是一首G大调奏鸣曲；这首奏鸣曲具有雄伟、庄严的呈示部，具有紧接着的狂野的G小调快板和结尾乐章，具有可爱的、张度宽泛的变奏曲；这令他受益匪浅。他整日沉浸在莫扎特的各种形式里，安排好每一个节拍，紧盯着这些指向旋律特点及其重心的主题，进行相互比较，对发展部进行仔细思索。他力求深入莫扎特技艺的所有神秘。当艰苦工作许多小时之后，他把整个的艺术作品放到一旁，并不对那些细节进行追究，纯粹就像是在进行欣赏。随后，他觉得自己已经进入了一个世界——具有仔细塑造出来的美与充满生活温馨的纯净世界。这就在保护他，使他能够对抗他日常生活中所有的悲伤与丑陋。

他迫切需要这样的保护。同父亲的关系江河日下；父亲的工资收入又几乎分文不剩地流进酒店老板的腰包。从祖父那儿继承来的漂亮家具、银器、精美的衣物，都早已经转换到了旧货商人的手上。他再没有学生了。莱茵街上的住宅已经不再续租了，他们搬进了文策尔街的一处更为便宜的住宅。这是背街房屋里的一处住所，昏暗，烦人，令路德维希非常痛苦，因为他自有意识以来的大部分童年时光都是在莱茵街菲舍尔家那里度过的。现在，给家庭创造生活条件是路德维希的主要任务。当他开始在布罗伊宁家上钢琴课之后，父亲就要求他寻找更多的学生；路德维希也把承担更多工作重担看作自然而然的事。他颇具才华的声誉，家庭的困境，内芾、封·布罗伊宁夫人、瓦尔德施泰因伯爵的推荐，都给他创造了条件，使他在很短时间内就有了来自上层社会家庭的学生。这样，他，论年龄还是个孩子的他，就在尽一个男人应尽的职责。令其他孩子青春十分美好的东西，以至于每当回忆起让整个生活显得光彩夺目的、纯粹幸福的一些时刻，在路德维希身上全都浓缩到他在布罗伊宁家度过的晚间时光里了。但是，在这里，展现在他面前的，是这么多美好的、令人感到激励的、让人变得崇高的、使人欢乐和幸福的东西，完全压过了一切让人感伤、让人卑微的东西。

当路德维希经过长时间的休息后给内芾带来所谱写的新曲的时候，内芾也体验到了。那是三个四重奏：为羽管键琴、小提琴、中音提琴和大提琴谱写的四重奏。在这一天，任何人都无法同内芾说话。内芾坐在自己的安乐椅上，总谱放在膝盖上，读着，读着，一直读到结尾。随后，他坐在椅子上，陷入沉思，让所读过的东西在自己内心鸣响。

“他掉转了枪头，”内芾终于自言自语说道，深深叹了口气，“迄今我是他的老师；现在，他将成为我的老师了。我所超过了他的，无非是熟练的技巧和经验而已。或者并非？不，就是！我愿意是一位诚实的男儿。就是那样，上帝谴责我吧！我能够谱写这些四重奏吗？不，我根本不能够。在我的生命中，如此美妙的东西从来不曾出现在我的脑海里！技艺上某些东西我能够搞得更好。但是，把手放到心口上，扪心自问：我是什么样的人？一位能干的作曲家！而这位，这位谱写出这些四重奏的呢？一个天才！现在，他进入天才在他身上从每个毛孔喷涌而出的岁月。就是这样，没有别的。完毕！”

他夫人想要进来，但发现门是关着的，于是把门敲得震天价响。

“戈特洛布，开门！瓦尔德施泰因伯爵想要拜访你！”

“瓦尔德施泰因伯爵……请叫他……进来。”他打开门，心里不快活。

瓦尔德施泰因伯爵是内芾家的常客。他非常敬佩内芾的才能；一旦艺术灵感出现从而产生了作品之类，他就挺乐意听取内芾的评价。

“嘿，我亲爱的大师，近来可好？”

“见你大师的鬼去吧，伯爵先生，”内芾恼怒地说，“看，你的大师！”

内芾手指路德维希的手稿，继续说道：

“一下子三部钢琴四重奏！如果您有时间，那我立刻为您弹奏第一部——用降E大调谱写的钢琴四重奏。我看这是最好的一部。不过，请您一起阅读；我很可能会把某些部分放到桌子下面，因为，这些作品不那么容易。”

一个相当长的柔板转化为一种狂野激烈的降e小调快板。一个简朴而感情丰富的主题以变奏曲的形式结束了这部作品。

“这太美了，”过了一会儿，瓦尔德施泰因说，“他很好地研习了莫扎特。G大调小提琴奏鸣曲的榜样是显而易见的。不过，可不能说是模仿。我想说：是莫扎特，但感受完全是另外一种气质。您认为怎样，亲爱的大师？”

“您说得对，”内芾回答说，“他从莫扎特那里学了很多东西。首先，他的旋律特点变得更加轻快灵活，更加富于表现力。不过，您看这快板！调性已经是：降e小调！所能想象出的最阴沉、最激情的。这在莫扎特那儿有吗？这类东西我无论如何想不出来。”

“您了解莫扎特在十七岁那年谱写的那部优美的g小调交响曲吗？”瓦尔德施泰因问。“当时他描绘了一幅类似的风暴图。”

“完全正确，”内芾说。“类似，可毕竟完全两样。如果莫扎特爆发一连串如此这般的狂热激情，那人们就总会有这样的感觉：他在进行自我控制，什么也不可能发生的。可是，在我们这位精明能干的年轻人这儿，人有时会感到毛骨悚然！于是说：现在他立刻扑向自己啦！——发生在一个十四岁男孩身上，这其实一点儿不正常，令人恐怖！”

瓦尔德施泰因点点头，不由深思。他说：

“是的，是个值得关注的男孩！他还会给我们出难题的。不过，亲爱的大师，能说令人恐怖吗？想必只是因为他在阴沉与激情领域的偏爱而出现的波动吧。在另外两部四重奏中也有这种情况吗？”

“没有！另外两部是节日般的、欢快的、富于幽默的，回旋曲恰恰是纵情的。我的好路易斯毕竟还没有同上帝与世界一起崩塌，还没有厌世，虽然在这样悲哀的家庭状况下他有时候看起来有这个可能。这是真的。”

“他有自己的艺术，”瓦尔德施泰因说，“他有极为出色的布罗伊宁一家，而且，他有您。”

“他有某种正确的东西！”内芾大声说，“我亲爱的伯爵先生，我对我的路易斯很快就要力不从心了。您看，我其实只是个自修者。当然，我得好好感谢希勒；可他也同我差不多：他起初是法学家，由于喜爱音乐而转到这一行，而且大多数是他自学得来的。所以，对于更难的复调形式、赋格曲、复式对位法与三重对位法，他没有去搞；我也没有。这对我们而言没什么。但是，路易斯应该成为一位具有最最伟大风格的作曲家；所以，不可以出现任何技艺方面他还没有掌握的情况。一年前，我最美好的梦想就是：他，作为我的学生，走向大世界；那时，他的荣誉的那么一点点余晖会映照到我、他的老师的身上。可现在我对自己说：戈特洛布，我说，这可是应该受到惩罚的自私自利啊！把他交给一位比你更伟大的大师吧。是的，但是，我最好的伯爵先生，这说起来容易。该考虑谁呢？实际上只有一个人；就是莫扎特吗？应该把一个年仅十四岁的小青年独个儿派往大世界去么？他现在处于一个危险的年龄段！”

“而维也纳是条危险的崎岖小道，”瓦尔德施泰因笑着补充。

“嗯，您看吧！路易斯是一个清纯的、天真无邪的青春少年！人，一方面习惯了，或许就会失去另一方面。首先是要做人，然后才是做艺术家！”

“这话是真理！”瓦尔德施泰因说。

他猛然欢快地跳起来：“内芾先生，我有主意啦！山不来看先知，那么，先知去看山！莫扎特必然会到波恩来的！对我们的主上而言，莫扎特就是一切，这您是知道的。他会把莫扎特聘召到波恩来的！”

“您相信莫扎特会来吗？”

“我相信，会来的！他在维也纳过得不那么好。宫廷急切关注的是罗曼国家的方向，根本没管他。如果我们的主上向他提议一笔体面的收入，他就会来的！两三天内，选侯就要旅行到维也纳去，出于政治原因。那他必然会把事情办得极其圆满的。上帝，这应当成为这里的一种生活啊！那时，哪怕十匹马也把我从波恩拉不走了！”

他沉默了一会儿，然后抓起内芾的手，说：

“我亲爱的大师，您毕竟是真正了解我的人！您知道，我对您的评价有多高！”

内芾盯住他。一种难以描绘的目光：沉静，深思，谦恭，欢快，忧伤，同时存在。

“伯爵先生，”内芾说，“请别这么说！莫扎特……与我！可别把我的手给捏碎了！”

瓦尔德施泰因站起身来。

“那么，立刻去选侯那里！”他大声说道。“他必须！他会做到的！”

*

为这样一个建议选择的时机自然不是最为有利的。选侯马克斯·弗兰茨在那个时候头脑里正装了许多其他事情。当他被授以大主教称号之后，他就扑向了管理事务，而且是以人们在波恩从未经历过的，也是从未有人对他期待过的一种力量投入管理事务；至少他的皇弟就是这样。作为年轻的大主教，马克斯·弗兰茨恰恰在为他的皇弟操心。他有上佳的天赋，然而懒惰，显露出一种精神上的惰性，常常令能干的、气质充盈的约瑟夫几乎绝望。不过，他在麦尔根泰沐已经有了完全两样的精神面貌。从此以后，他已是雄心勃勃，立志要努力赶上自己伟大的兄长、成为自己臣民的父亲、把自己的国度变成模范国家。当年，年老的马克斯·弗里德里希把政府完全交给虽然很有能力，然而自私自利的贝尔德布什男爵；现在，马克斯·弗兰茨选择了精明能干的、真正通窍了的瓦尔登费尔斯男爵为自己的部长，但他仍然牢牢把政府掌握在自己手中。他采取了节约措施，所以，起初他被称作守财奴。但是，节约措施是必需的。他认识到，改革是必不可少的，不能因为资金欠缺而失败。他的第一批行动之一是，建立一个最高级别的上诉法庭。这是人民多年以来请求过、然而没成功的一件大好事。他是一位严格的天主教信徒；但是，在反对罗马以牺牲大主教陛下权力来扩展自己权力的斗争中，他以最大的力量表明了反对教皇的立场；他禁止他的神职人员接受罗马方面的命令，除非他自己同意接受。为了能够建立自己的教会和学派，科隆的新教教徒早已经斗争了许多年而无结果。选侯根本无权介入自由帝国直辖市的事务。但这只能针对所确认的地区！有一天，一个筏子系泊在莱茵河边的城墙下；第二天上午，一只满载大方木料和木板的驳船停靠在筏子旁边。木工开始在筏子上建造一个建筑；在建造过程中，这个建筑变得越大，看起来就越像一个小教堂；终于，有一天，一个十字架在它的屋脊上方闪闪发光了。之后不久，在一个星期日，一个小钟响了：呼叫新教教徒前来做礼拜……

马克斯·弗兰茨对教学特别热情，极为关心；首先是他的波恩前任所奠基的研究院；这研究院应该扩建，提升为大学。

这样，国度父亲的兴趣指向，当时本质上是在其他事务而不在音乐事务。尽管如此，选侯还是许诺，他设法尽可能把信息送达莫扎特。可是，当他四个月后返回之时，莫扎特并没有出现在他的随从队伍之中。莫扎特希望成为年老宫廷乐队总指挥博诺的后继者；博诺告别乐坛的事是可以早晚期待的；莫扎特想要立足在维也纳，不愿到遥远的下莱茵来。

*

对路德维希而言，1786年是在平静的工作中度过的。母亲在韦格勒治疗下恢复得相当好，甚至在5月顺利生下了一个小女儿，很好地挺过去了。对于家庭新添一个小成员，父亲暗地里极为愤怒，但认为保留自己的意见更好。路易斯这个男孩在最近时间常常发出反对他的声音，真个闻所未闻；但是，他该怎么对这个家伙生气啊？拿这个神童一点办法没有！嗯，好吧，过去的就过去了吧！他在自己这个儿子身上看到了太多的东西；失望，甚至是心酸悲苦的失望。可人毕竟只是个人，而犯错误是人之常情。正如拉丁语所表达的一样：Errare humanum est.对呀，当路易斯还没有涉及此事的时候，他了解西塞罗还很详细。小家伙在十一岁时就已经辍学了！啊呀，是这样！这当然是他自己造成的！嗯，好吧，他先前就已经知道这个家伙没有在学校读书的任何才华。不过，他至少在挣得自己的面包，而这在尘世里说到底是主要的事情。祝一切顺利，杰！

*

1787年。春季到来。一个星期日下午。路德维希躺在布罗伊宁家庭园的草地上，舒适，悠闲。快到傍晚了，可空气还依然温暖。男孩觉得，好像花儿还从来没有开得这么美，好像天空还从来没有这么蓝，空气呼吸起来还从来没有这么甜蜜。他听见从房屋那边传来钢琴的声音。肯定是瓦尔德施泰因伯爵。他熟悉伯爵敲击琴键的声音。他在那儿弹奏什么？这可真不坏！不，甚至很妙！一种简朴、温柔、充满春天气息的旋律。很可能是一首歌。嗯，他已经停下来了？遗憾！他现在才真正开始多好啊。

他不由自主地继续关注这一旋律。封·布罗伊宁夫人叫他吃晚饭。正确，瓦尔德施泰因就站在那儿。

“您刚才弹奏的是什么，伯爵先生？”路德维希问。

“你喜欢吗？”

“喜欢，相当棒。听起来像是莫扎特的音乐。”

瓦尔德施泰因高兴得面透红光。

“是我的音乐，”他骄傲地说道。

“您很可能没有弹完吧？”

伯爵叹了口气。

“你发现了，路易斯？我那时一下子什么想法也没有了。”

晚饭后，大家到了外面的阳台上，坐了下来。月色清明，树木葱茏，耸向朦胧夜空。

“现在该是夜莺歌唱的时候了，”埃莱奥诺雷说。

“等等，洛尔欣，”路德维希对她耳语，“我要让夜莺歌唱。”

他悄悄走进屋去。瓦尔德施泰因吃了一惊。此刻他的旋律响起来了！他闭上双眼，怡然自得，侧耳静听。自然，并不完全是他的旋律，而这个旋律更高贵，更丰富，更和谐。现在，这个地方，亦即他们喜爱的流水在沙地里消失这一段音乐，很快会到了。然而，到来的是另外的东西。流水没有消散，而是平静、安详地继续自己的行程，清澈，纯净，直至平和的结尾。瓦尔德施泰因真想跳起来、冲进屋去；可是，听，那是什么？路德维希重新拾起主题，并开始进行变奏。瓦尔德施泰因相信还从来没有听过如此美妙的音乐。男孩魔法般不断从他的旋律中创出新的想法，一种无穷无尽的美妙音响流进寂静的黑夜。似乎梦幻般的黑夜在提升他的乐音，在悄无声息地歌唱春夜的魔法、清爽的月光和星星的闪烁。

这一夜，瓦尔德施泰因久久没能入睡。今天，他意识到了，路德维希成长起来了，远远超越了他的老师。他必须有一位更加伟大的大师来担任他的老师。他必须到维也纳去，找莫扎特。瓦尔德施泰因在那里有许多亲戚；每一位都会很高兴接待这位天才青年的。可以放心地让他独自去。可费用呢？费用选侯必须负担；不然，他干吗是君父呢！

第二天上午，瓦尔德施泰因获得了主上的同意。随后，他到内芾那里去，请求他认可。内芾内心感到很幸福。

“我只请求您一点，伯爵先生：我想最先给他讲！”

五分钟后，内芾冲进房间，告诉他这个大好消息。路德维希脸色完全白了。

“内芾先生，”他说，十分震惊，“我再次感激您！”

“最好别，路易斯，千万别！你必须感激的是瓦尔德施泰因伯爵！”

在隔壁房间里响起了争吵的声音，时不时传来父亲的责骂声。

“您来，内芾先生，”路德维希说，“我们到空旷的地方去，到莱茵河边去。”

他拉着自己的老师一起走出去；他们步伐飞快，穿过街道，朝莱茵河快步走去。路德维希沉默不语，内芾说个不停，谈维也纳，谈莫扎特，谈孩子的未来。他们来到莱茵河岸。春季，美好的一天。一股柔和的春风吹过水面，荡起涟漪，粼光闪烁。一领白帆逆流而上，隐闻笑语声声。

在一条近水的长凳上，两人坐了下来。

内芾终于说完了。

“嗯，路易斯，你一点儿声音没有？”

“我该说什么啊，内芾先生！我只能一直想：莫扎特。我要见他，不仅是见他，我还要听他的音乐，我要他教我。这，我怎么才能想象出来？他完全就是一位有血有肉的人，如我们一样？您看，我必须先要慢慢彻底理顺才行。”

“嗯，你知道吗，路易斯，可不要一下子就迷失了方向！他是一个有血有肉的人，这我可以明明白白地告诉你，他甚至是一位非常具有人性的人。不要以为他是坐在维也纳的神灵宝座上，让人来向他祈祷的。他恰恰不得不抱怨小时工资太少、难以养家糊口，就是说，也与我们一样。你到了那儿，千万不要胆怯！你要一直勇往直前，保持活力！展示你都会些什么！天啦，你根本无须羞愧！”

“是的，可在莫扎特面前！当我想到，我迄今所创作的乐曲——而莫扎特在我这个年纪已经创作出了些什么作品啊！”

“最后结果是什么，这根本没有关系！不，什么结果多快产生出来，这是主要的事情。你知道么，路易斯，我不想把你培养成为一个爱慕虚荣的人；你的钢琴四重奏，嗯，总体上讲还不是，可里面有些地方甚至也不会给今天的莫扎特丢脸。这我其实不该讲，但我得让你鼓起点儿勇气！好啦，路易斯，别了。我得回家去了。”

路德维希还不准备回家，现在就坐到父亲与兄弟姊妹之间。他心里面想的是莫扎特？！他突然想到了母亲；母亲前两天又病了，卧床不起。他现在能够去考虑旅行吗？谁来照顾母亲，照看幼小的弟弟妹妹，料理家务？但他自己今后的发展——就让其破灭？先前，每当他想到自己的未来，他往往把这个问题摆在面前，信心坚定，决意履行自己的义务。可现在，从未希望过的事情应该成为现实的现在，他拿不定主意了。

他来到封·布罗伊宁夫人这里，告诉了她一切。她仔细思量了一会儿。

“不，路易斯，你必须去找莫扎特。这是某种伟大的事业，而其他一切都必须让步，后退！如果你留在这里，那就是一种犯罪！你也有针对你自己的义务！你受到的教育越完美，你今后在照顾你家庭方面也能越好。你的母亲，留在家里并非没有帮助；如果她喜欢我的话，我会去看望她的；你们有好邻居、好朋友；他们都会关注，让一切都井井有条的。你母亲经常躺着，这种方式容易使人生病。春天的空气侵袭人。再过两个星期，她又会起来的。哦，路易斯，我多么为你感到高兴啊！”

路德维希犹豫不决地回家去了。他走到母亲的身边，坐到她的床边，拉着她的手。他满怀忧虑，仔细看她那深陷下去、苍白的脸，双颊绯红，眼睛闪着病态的光。他最终决定，让母亲来做出决断。

“母亲，你想一下，我有一个大好的新消息！选侯要把我派到维也纳莫扎特那里去接受进一步的教育！”

好一会儿，玛格达莱妮高兴得说不出话来。

“我的小伙子！我亲爱的年轻人！啊，这多好呀！我多么高兴！终于，终于离开这个穷困之地了！现在我知道了，我知道得很清楚，现在，你将成为某个伟大的人物！”

“是的，母亲，可你生病了！谁来照料你啊？”

“傻孩子，”母亲回答说，“亲爱的上帝会关心我的，我们的邻居和朋友也会关心我的。”

“这可并不如我在你身边那样啊！”

“不，路易斯，不一样；因为你是我的骄傲，是我的全部幸福。不过，你想啊，如果你由于我的缘故而让你自己的整个未来都蒙上阴影，我还会有欢乐的时光吗？”

“母亲！重新健康起来吧！你，可怜的，可怜的母亲！你必须健康起来啊！你还会有好日子过的！你要跟我住在一块儿！我会挣到钱的，我们一起住在一套美丽的住宅里，就我俩！你所需要的一切，你都会有的！营养丰富的食品、味道浓烈的果酒、安详、无忧无虑！你会变老，可十分十分幸福！”

母亲温柔地抚摸他的头发。

“我现在就幸福，路易斯，”她悄声说道，“为了一切都如你给我描绘的那样美，你现在必须去维也纳。好啦，事情就这样定了。”

她精疲力竭，重新躺下去，闭上眼睛。路德维希坐在她床边，继续待了一会儿，直到他认为母亲已经睡着了为止。然后，他小心翼翼地把手从母亲的手里抽出来，悄悄离开房间。他的母亲躺在床上，还是醒着的。

“莫扎特！你要为我的儿子铺平道路，让他成为伟大的人物啊……不如你这般伟大，这算是大胆的希望罢！……但毕竟是真正的大师！他不是现在就已经拥有最好的希望么？……可爱的年轻人！”一丝极度幸福的微笑浮现在她的嘴角，她睡着了。


14.寻师莫扎特

瓦尔德施泰因伯爵询问他在维也纳的亲戚，他们是否愿意在自己家里接待路德维希·范·贝多芬一段时间；很快，答复到了：欢迎他，很高兴他的到来。这样，旅行的事再没有障碍了。路德维希从选侯那里得到了选侯致莫扎特的一封手书。他同母亲的告别十分沉重、心酸；之后，他坐上一辆邮车，出发了。

在奥格斯堡，他中断了旅行，以便去探访著名的钢琴制造师、德意志触发机械发明人施泰因。犹如一位中世纪的大师，施泰因借助于他的那些工具进行手工干活；他的工具十分完美，还在十年前就已经令在奥格斯堡停留的莫扎特大为惊喜。

路德维希继续旅行，心里有了一个梦寐以求的愿望：以后要拥有一部施泰因锤击钢琴。

旅行的最后一天到了；邮车刚刚来到一个山隘的高处，邮车夫回过头来，对他说：“看，维也纳就在那儿。”

远处，一座钟楼冲天而起，雄伟，壮丽，高耸在地平线上。路德维希的心怦怦直跳。那儿就是维也纳！他就住这那儿，他，一号人物，伟人，他魂牵梦萦而又颇感害怕的伟人！当邮车此刻飞速朝山谷驰去的时候，路德维希双眼紧盯灰蒙蒙的巨大钟楼；他觉得，钟楼那直指天穹的造型好像一个象征：他魔力圈中的光辉天才象征。

穿过可爱的村庄；村庄隐身于葡萄种植园与繁花似锦的果树之中；城郊有美丽的教堂，有位于巨大而古老园地之中的宫殿。看，从青青绿草地的一个花环中，树荫笼罩下的坚固要塞壁垒巍然耸立；要塞壁垒的四周，成片成片的房屋与钟楼，宛若淹没要塞壁垒的大海。一眼望去，山峦起伏，林木葱茏，各种不同的顶峰形成一道道温柔细腻的线条。邮车已经驰在平坦的草地上，到了要塞前的斜坡，朝一座幽暗的城门驰去；现在，邮车在城门前停住了。一位站岗的军人来到车门口，检查他们的护照。然后，城门轰隆隆，马蹄声踏踏，城门开了，路德维希进了维也纳。

穿过人群熙熙攘攘的街道，他们的邮车一直来到邮政总局才停下来。路德维希带着自己可怜兮兮的行李包，在就近的一家客栈投宿，要了一个小房间，换下了风尘满满的旅行衣服，穿上周日服装，往下面的餐室走去，以便向客栈主人询问到莫扎特家在公路旁住所的路。或者，我最好先去探访利希诺夫斯基一家？或许，我还是就在这儿过夜？谁知道呢，我会今天就去莫扎特家？是的，对！我必须去找莫扎特。

“大人想要到公路去？如果我可以问的话，那么，去谁那儿呢？”

“去莫扎特家，找莫扎特先生。”路德维希回答说，由于骄傲和羞愧而脸红——他被迫在这个陌生人面前吐露自己的幸运。

“莫扎特先生？我不认识。嗯，大人不想最好先叫一辆出租马车么？路程远着哩；今天天气酷热，您出去就口渴难耐，而外面，在这荒凉的地方，您很难找到一家体面的酒店。您叫一辆出租马车吧，费用只要一个古尔登和四分之一升果酒的小费。”

“不了，谢谢，”路德维希说，尽力显得无所谓，“我最好徒步，这样可以多看点儿城市的景色。”

“那我祝愿您快乐。”酒店主人说，递给他一张纸，上面告诉了他路怎么走；自然，在第一个十字路口，这张纸他已经忘记了。狭窄的街道，声音嘈杂，令他迷乱。他只好不断问路，又一再弄错，方向给倒回来了。当他终于抵达更为寂静的城郊、驻足在一座标记为他所寻找门牌号的庭园门口的时候，已经是中午了。绿地中央，一个小屋。莫扎特的屋子！他可以闯进这神圣的居所吗？他开始颤抖起来，手发凉。他正在考虑是否最好应该转身离去，这时，一个年轻女仆来了，手臂上挽着一个菜筐；她问他想要找谁。他得给这个女仆讲他想要找莫扎特先生，这令他觉得有如一种亵渎。但这个姑娘看来对他的鲁莽、大胆行为根本不为所动；她以家里人的口气解释说，莫扎特先生在家，他尽可以同她一起进去。他不会打扰吧？不，他尽可以不用这么客气，她会问的。于是，他穿过屋前小花园，走进门；门上钉着一个铜牌，铜牌上可见“W.A.莫扎特”几个字。他停下脚步，膝盖有些发软。

“从这儿楼梯往上！”姑娘说，似乎这是不言而喻的。

他摸着楼梯栏杆往上走。

“好，现在您稍等片刻。请问尊姓？”

路德维希取出他的推荐信，递给姑娘；她接过推荐信，饶有兴趣地察看上面的选侯大印章，随即走了。他真是很想知道，他现在能否再把推荐信要回来。但她已经返回来了，说，莫扎特先生有请。路德维希很快就站到一间家具简朴的小接待室里；门在他身后关上了。

从隔壁房间传来两个男人压低了的谈话声。现在，两个男人的声音提高了，明朗，欢快，路德维希每句话都必然是听得清楚的。

“亲爱的朋友，如果不找您，我该求谁啊！帮我一下吧！我挺乐意支付利息的。”

另一位回答了一些含糊不清的话。随即声音又清晰了：“那么，我请求您至少给予眼下的支持！以使我能够重新喘过气来！我实在走投无路啦！”

显然有人想要从莫扎特那儿借钱，而莫扎特无法给他。路德维希不想再听下去，把耳朵蒙住。他就这样坐了好一会儿。随后，他又听一下：对了，现在什么话也听不清楚了。

是否莫扎特并不富有、无法帮助朋友摆脱困境？这位著名的、受人欢呼膜拜的莫扎特？

又过了一会儿；随后，隔壁的椅子搬开了。现在！路德维希想，他的心开始猛烈直跳。听！脚步声近了。现在他来了！

门开了，一位小个子、貌不惊人的先生走了进来，看见路德维希，那双近视的蓝色眼睛颇显惊异。这无疑是朋友。

“嗯？”先生说，“客人来自何方？你一个人住在这儿吗？”

“我，来自波恩，”路德维希说，“我想同莫扎特先生谈谈。”

“我就是。啊，你大约就是选侯的科隆宫廷管风琴师吧？对不？啊呀，看这儿！你多大年纪了？”

“十五岁
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 ，”路德维希回答说，血直往脸上涌。

“才十五岁？啊，你可已经是一位壮实的小伙子了！而且已经是宫廷管风琴师了？嗯，只管进来吧。”

在音乐室里，路德维希被介绍给了一位中年先生，他的名字路德维希没有听明白。

“坐会儿吧，”莫扎特说，“我立刻就同你谈你的事儿。”

莫扎特把那位先生拉到旁边，压低声音劝说他。

尽管内芾做过描述，路德维希在自己的想象中还是把莫扎特看作一位半神；现在，他有些失望了。那张苍白的、和善的脸一点儿也不威严。浓密的淡黄色头发给绾成一条辫子，并扑上了粉。头大，身躯弱小，显得颇不相称。一件大礼服裹住了他的上半身，大礼服外面是一件褪了色的蓝背心。白得可怕的花边硬袖口让那双雪白的、女人般的、精心护理的小手自由自在。终于，莫扎特中断了商谈，朝路德维希转过身来。

“就是说，你想要我给你授课？嗯，我们来看看，你会些什么。根据你的先生所写，你是成才的料。自然，找到我这儿却是糟糕的。我正陷于繁忙的工作中，计划完成一部新歌剧。”

莫扎特重新去看选侯的信。

“就是说，迄今内芾是你的老师？”他想了一会儿，“啊，现在我想一下。当年，在曼海姆，在赛勒的乐团里，他是乐队总指挥。索福尼斯贝！”一丝轻微的善意讽刺在他脸上短暂掠过。

“一位精明能干的音乐家。一直都还是个瘦削的男子汉？”他似乎垂首沉思，脸上呈现一种多愁善感、病态忧郁的表情；这样的表情路德维希在自己老师那里见得非常多。

“这内芾，这内芾，”莫扎特继续沉浸在自己的思想里。某个可笑的回忆很可能出现在他的意识中，他露出一丝短暂的微笑。

“他弹奏我的东西么？”

“内芾先生是您最热切的崇拜者！”路德维希骄傲地说，“您的东西，凡是在波恩能弄到手的，我们都演奏过。在我们那里还有剧院的时候，我们就演出过您的《后宫诱逃》。”

“你们那里还有剧院的时候？”

“是的，在前任选侯治下的时候。”

受到问题的激励，路德维希开始谈论波恩的剧院；可是，当他发现莫扎特显然根本没有认真听他讲述的时候，他住口了。莫扎特走神了，目光投向虚空，手指在座椅扶手上敲击着某种旋律。沉静了一会儿。路德维希陷于痛苦的尴尬境地。朋友轻咳两声，莫扎特跳了起来。

“是的，这内芾！一位精明能干的大师；你需要的，自然不能全都学到手；你肯定还有某些东西要学。嗯，我们看吧。”

他看了一眼时钟。

“你坐过来，”他手指钢琴，“展示一下你会些什么。您要听吗，普赫贝格？”

朋友点点头。路德维希在钢琴椅上坐了下来。

“嗯，”莫扎特说，“你想弹奏什么？你会些什么？不过，请吧；没有必要，别弹我的东西。”

路德维希恰好对此是做了准备的。嗯，他得选择别的什么。他开始弹奏平均律钢琴曲的一首前奏曲。莫扎特坐到沙发椅上，身子往后靠，但在听见弹奏的头几声乐音时吃惊地站起身来，极为认真地倾听。可路德维希的弹奏没让他感到高兴。路德维希的弹奏强劲有力，然而粗糙，一点儿也不柔和，一点儿也不完美，而完美是他自己演奏的天生特点。在接下来的赋格曲演奏中，稍有起色；可是，却又往往出现了音符给忽略掉的情况；从整体上看，这肯定是一首死记硬背下来的特别可以夸耀的头等样品。

莫扎特要是知道路德维希此刻的心境就好了！当他开始弹奏的时候，似乎整个房间都在围着他转；他感到胸口发紧。他机械地敲击琴键，几乎听不见他自己弹奏的是什么。他的手指冰凉，有时甚至不听使唤。当他弹奏完毕的时候，他感谢上帝；他感觉自己弹奏得很糟糕，从来没有过的糟糕。

“是这样，是这样！”莫扎特说，“你弹奏了塞巴斯蒂安·巴赫的作品。他的作品维也纳这儿几乎没有人知道；我自己直至前两年对他也都几乎不了解。”

莫扎特面露苦色。

“天才的命运，就是被遗忘。”他悄声自语，“是呀，我的年轻人，你弹奏得相当勇敢，相当好。嗯，一次不可说得太多。你有才华；自然，至于是否能达到某种特别的境界，这还得加以证明才行。”

从路德维希的灰色眼中猛地射出一道焰火闪电般的目光，直奔莫扎特。

“莫扎特先生，”他的话蹦了出来，“我知道，我弹奏得不好。您还有片刻时间吗？那您给我一个主题，让我进行幻想的主题吧！我想这次要干得更好。”

“现在看我们的小伙子！”莫扎特笑着对朋友说，“他看着我，好像要吃掉我！就是说，你想要来一下幻想？好的，只要你愿意，你可以尽情幻想。这儿是一个主题！”

莫扎特走近钢琴，站着弹了一个简短的旋律。

“这出自我的新歌剧《唐·乔凡尼》。嗯，开始吧！”

路德维希并非没有察觉莫扎特话语里的嘲笑。他被极度激怒了，热血涌上面部，再向下直达指尖，令他的手猛然间暖和起来、灵巧无比。现在我要给他看看！他想，当他重新坐到钢琴边时，所有的拘束已经荡然无存。雄伟壮丽的主题他眨眼间铭记心中。但恰似为了用嘲笑报复莫扎特的嘲笑，他一开始用一根指头、在没有伴奏的情况下去敲击琴键。

莫扎特跳了起来。

“一个调皮捣蛋的男孩子！”莫扎特笑了，悄声自语。

现在，路德维希挺直身体。以排山倒海之势、以极其大胆的和声技巧弹奏他的主题，以闻所未闻的幻想冲击莫扎特的耳朵。随后，他忘记了他的周围环境。他抓住主题，将其撕裂为两个部分。一个巨人瞬间变成两个，每一个又都成长壮大，威风凛凛；两个巨人完全不同。他们相互支持；现在，在两个势均力敌的对手之间展开了一场狂野的争斗。

莫扎特脸色变得凝重；他紧张地关注弹奏，盯着小个子男孩：小伙子在他面前展现泰坦巨人之间的这么一场厮杀。争斗突然停息，和弦琶音呼啸而来，掠过键盘；此刻，主题重新统一起来，充满最深切的痛苦；低音闷声闷气，隆隆作响。突然，有如暴风雨之后太阳从云层里冒出，在光彩照人的大调声中，主题响起，屋子里顿时一片销魂的欢呼，心醉神迷。

莫扎特坐在那里，好一会儿一动不动。最后，他侧身对朋友悄声说：

“留意此人！他终将在世界上成为众人谈论的对象！”

然后，莫扎特起身，走到路德维希跟前，疼爱地抚摸他的头。

“真是个了不起的孩子！你是个魔鬼小伙子，是个撒旦汉子！你将成为一位伟大的钢琴家，我向你保证。你也有作曲的天赋。至于你在这方面的学识情况，我自然还不好说。嗯，明天早上10点准时到我这儿来，那时我们就可以看看了。”

路德维希不知道，他是怎么重新来到大街上的。他心中充满了无比幸福的感觉。他往前走，没看路，匆匆向前，撞到一位老先生身上，差点儿就撞到一辆车下；终于，他发现自己已经到了外面很远的地方，站在绿草地中央。阳光灿烂，雀儿欢唱，多瑙河水奔涌而过，威严，壮观。他扑进草丛。莫扎特！他高声大叫，莫扎特！莫扎特！然后他哭了，然后又笑了，难以抑制。一位年老的女士恰好从旁经过，看着他，既同情又害怕。

“你好，母亲！”他对她大声说。“今天天气真美！所以人可以快活呀！”

老妇人害怕地点点头，继续往前走。路德维希猛然觉得，自己好饿。惯常的午饭时间早已过了。在碰见的第一个饭店，他要了一份点心和一杯果酒，以庆祝自己的这一天。

下午很晚了，他才重新回到自己的小客栈，取回自己的行李乘车到瓦尔德施泰因伯爵的亲戚家。尽管他今天很幸福，但是，当马车拐进一条高贵人家大街停在一座宫殿门前的时候，他心里仍然有点儿局促不安。一个穿着阔气的守门人走了出来。他打量这辆出租马车，看看里面是什么人，显然认真思考了好一会儿，最后，他决定仔细询问这个年轻的小伙子，认真听他说些什么。路德维希经受住了这场核查，迈过了宫殿的大门；这时，他突然发现他的侯爵朋友们对他表示异常热烈的欢迎，令他很快就觉得在他们这儿好像在自己家里一样。

*

第二天，早在约定好的时刻之前，路德维希就已经在莫扎特家的房前走来走去，等待10点的钟声敲响。他把自己的钢琴四重奏带上了：他要交给这位大师看。终于，盼望已久的10点这一时刻响了；他走了进去。可他感到失望。莫扎特夫人告诉他，她的丈夫出去了，必须去为新歌剧进行紧急商谈。她继续说，要不范·贝多芬先生去散一会儿步，等两个钟头后再来。可是，当路德维希12点时返回来的时候，莫扎特还没有回家；于是莫扎特夫人安慰他，请他第二天再来。他只好离去，心情低落。这自然是个糟糕的开头！新歌剧上演的时间越近，大师肯定越忙。

第三天上午，他立即受到了接见；莫扎特以最和蔼可亲的方式为自己昨天的缺席向他道歉。

“我因此想到了你，路易斯，”他说，“把你的四重奏通看了，可以告诉你：你具有作曲的天分。自然，在对位法方面还欠缺大多数东西，但是，可以追补上去的。你能够创造旋律，这是首要事情。谁能够创造，我就把谁比作纯种马，而把单纯的对位法行家比作一头邮车驽马。在和声学方面，你也还没有完全精通。嗯，我们现在立即着手。看这儿！”

莫扎特拿出一页空白乐谱纸，在上面写了一个旋律。

“这样吧，路易斯，你坐到这儿来，写上与之相配合的声部。你完成后，就说一声。”

他说完就走向自己那张靠窗的写字台，立即埋头于自己的工作。

路德维希在短暂时间后已经完成了自己那并不困难的任务。他朝莫扎特望去，但莫扎特显然把他全忘了。莫扎特看来是在总谱上谱写，他奋笔疾书，有如在写一封书信。他那双蓝色的眼睛光澄晶莹，嘴唇紧闭，鼻孔翕动。他不时望向天花板，似乎要从那里获取新的灵感。他时不时悄声哼唱；此刻，他手上的那支笔又重新在纸上飞舞。路德维希坐这那里，一动不动；当他崇拜的大师在进行创作时，他决不敢打扰。一个钟头很可能就这样过去了。外面传来铃声，很快，莫扎特夫人进来了。她必须先把丈夫的肩摇动一会儿，让他知道，他此刻在哪儿。

“沃尔夫冈，达朋特先生在外面，他一定要与你商谈。”

“耶稣受难像！”莫扎特诅咒了一声，“这家伙非得要在我干得正起劲的时候来吗！啊呀，这位宫廷管风琴师先生也还在那儿？我的好路易斯，你完成了就该告诉一声嘛！”

莫扎特看了一眼时钟。

“嗯，这男孩在那儿都坐了一个多钟头了，还一声不吭呢！……您好，院长先生！……啊呀，路易斯，很遗憾，我们只好停止啦。我也无法邀请你留下来，因为你不懂意大利语，而院长先生不懂德语。那么，路易斯，下次再见！”

“您必须原谅我的丈夫，”到了外面的前厅，莫扎特夫人说，“达朋特先生写好了《唐·乔凡尼》的文本；您可以想象，都有些什么得商谈。那么，没有什么是不好的，对吧？我丈夫给我讲过，您有多么优秀的才华，而他多么高兴有您这样的学生啊！那么，下次再见，范·贝多芬先生！您可以相信我，我是多么难过！”

她确实非常难过。波恩选侯为自己宫廷管风琴师的学习非常豪爽地支付了费用，贫穷的莫扎特夫人可以很好地支配这笔费用。

新歌剧！当路德维希离开后，他想。新歌剧将会令我的全部课程泡汤的！而这位长着鹰钩鼻的特别院长居然可以无缘无故打扰大师！

路德维希非常希望不仅在理论领域，而且在钢琴弹奏方面也得到莫扎特的指教。

“我的好路易斯，”莫扎特说，“你看到了，我的状况是怎么回事。这根本无法想。也根本无须想。我都得教你多少东西啊！或许，一种更柔滑的琴键敲击方式，但这你自然而然就将掌握的。钢琴弹奏技术方面你都已经是一位大师了，你可以心安理得地当你自己的大师。至于作曲方面你会到达哪种境界，这我是非常在意的。你具有非凡的才华，路易斯，至于你还没有获得相当教育的方面，则是：要为活生生优美音调获取意义；或者说，为平衡、为音乐结构的全部构架获取意义。这方面你无疑可以向我学习。当然，我并不是说，你应该把我的东西抄写出来；这应当完全反过来，而我俩是天性迥异的人。看这儿！”

莫扎特取出路德维希的一首四重奏，指出某些生硬的地方；路德维希自然完全意识到了上面有违反规则的情况。路德维希尝试用普法伊费尔的理论来为自己辩护：在表达感受时，最高的法则不是美而是真。

“天啦！”莫扎特叫了起来，“你说到哪儿去了！自然，你不需要奴隶般紧缚在规则上。音乐总是在不断进步的，也需要变化；新的艺术提出新的规则。然而，有一种法则是会坚持下去的，必须坚持下去：这就是美的法则！激情，无论多么强烈，都不可以表现成令人厌恶的东西！即使音乐要表达令人极为恐怖的东西，也从不可以侮辱耳朵，而依然还必须为耳朵准备好娱乐，否则就不是音乐。在我的《唐·乔凡尼》中隐藏了许多这方面的例子。不过，它还没有完成；你不懂意大利语，就是说，如果我想要给你看一些地方，却毫无意义。但是，如果你今后听歌剧，那就想想我的话！让音乐在你自己的音乐作品中永远保留纯真、美——高贵的女神！”

日子就这样过去，常常是半个星期过去了，却并没有进行正规的教学。

“啊呀，我真感到难堪！”当莫扎特夫人看见路德维希脸露悲伤时，她说。

如果大师在作曲，路德维希已经可以不再离开了，但他常常不得不等上一两个小时；而如果莫扎特放下手里的笔，大多数情况下却已经无法立刻给路德维希上课了。这时，莫扎特很喜欢听路德维希讲述波恩、讲述大主教——莫扎特早先还在宫廷服务的时候，就已经很好地认识大主教了。

“其实，要是我能够让自己，”莫扎特有一次说道，“坐在你们波恩、担任地位优越的宫廷乐队总指挥，而不是如在这儿每天都不得不终日劳累、疲惫不堪，就只是为了挣每日所需的面包，那多好啊！可是，当年，你们的主上给我提供职位，我却刚好埋头于《费加罗的婚礼》之中；我当时想的是：如果我取得成就，那就能够在这里获得一个职位。后来呢，带领小女人出走，我自己也给沉埋于这儿的小巢里了；这一切都不是我的本意。就这样，我留了下来，《费加罗的婚礼》也大获成功，然而，却没有什么空缺给莫扎特。我只好继续受苦受累。或许，维也纳的达官贵人们还会有职位给我吧，使人得以稍微喘口气，摆脱所有那些忧虑、焦心，能够生存下去。”

路德维希深感惊心。在维也纳，在皇上的维也纳，令世界为之折服的、最伟大的音乐天才，竟然受到如此不堪的对待！

“您真的必须靠钟点教学来维持生活吗？”路德维希问。

“不然靠什么呢，路易斯？假如你这样的学生多点儿就好了！可是，来什么就得接受什么，即使每个学生只为每堂课支付半个杜卡特，那也得接受哇。撒旦所折磨的每一匈牙利男子我都欢迎；他们是来学习通奏低音和对位法的，全都白费力气。而每一个傲慢的伯爵小姐，如果我不以拉铃方式敲她的门，那么，她就会满脸通红地接待有着卷曲头发的我。”

“而您的作品呢？您的歌剧呢？”

“假如我在法兰西，《后宫诱逃》就可以让我成为富有的男子汉了，因为这出歌剧处处都获得了成功。在德意志，只有剧院经理才因此变得富有；对我本人而言，落到手里的只有四百二十六古尔登又四十个十字币。”

“《费加罗的婚礼》呢？”

“对于维也纳人而言，《费加罗的婚礼》很长一段时间都非常难以理解，都很不寻常。后来，西班牙人马丁来了；他是个爱吹牛的人，带来了他的《一件稀奇事》；于是，《费加罗的婚礼》就被遗忘了。只有我的布拉格人一直对它心怀敬意；因此，我为布拉格谱写了《唐·乔凡尼》。谁想在维也纳获得欢呼和掌声，谁就得谱写浅显明白，让一个出租马车夫也能够跟着哼唱，或者谱写得极其难懂，以致人人都暗自思忖：如果我谩骂，那我就很可能自取其辱，因此，我最好大加赞扬。”

“可是，意大利的歌剧脚本不也加重难度、使人难以理解吗？”路德维希说。“为什么您自《后宫诱逃》后再也没有为德意志文本作曲了？”

“为什么？因为德意志小歌剧在维也纳这里是个相当痛苦的可怜虫，无法存活也死不下去。这取决于我们的皇上。他头脑里想的是要德意志歌剧，可心里却赞成外国的歌剧。而与脑袋相比，心距离钱袋更近。我们的所有最好歌手：卡瓦利里（注意，一位勇敢的维也纳女歌手），亚当贝格尔、侻贝，全都是德意志人，却不得不在外国剧院去演唱，不得不对自己的国民进行抗争；他们远远优于民众。德意志剧院的演员们都是因为处于困境而不得不去演唱的。啊，假如我像格鲁克或者韩德尔那样干，那些德意志歌手们就会过得相当好了；假如我离开祖国，到伦敦或者巴黎去，两三年内我就已经成了富翁了。我不知道，我是否该这么干一下。不过，世界上只有一个维也纳；我不离开它。这里的一切都在牢牢把握住我：人，空气，多瑙河，普拉特。如果他们让我在这儿饿死，那么，在维也纳死去也比在其他任何地方活着强。”

“波恩也很美，”路德维希插了一句。

“正确，路易斯，你看重自己家乡的东西。可维也纳不这样。而在这类小京城为宫廷服役，这我还是个小男孩时就已经见识了，也为我的一生经受得够多的了。”

“皇上呢？”路德维希又说道，“他什么也没有给您吗？”

“什么也没有，”莫扎特回答说，“一次也没有让我在皇室家庭上过课；在那里上课会带来大笔可观收入的。一个外国人在宫廷教学。是呀，有天赋是一种厄运。平平常常，倒很可以潇洒生活，而天才却忍饥挨饿。我们承担的，是耶稣的荆冠——苦难。但是，任何皇冠我都不愿意交换。”

路德维希弯下腰去，悄悄吻他的手。莫扎特怜爱地抚摸路德维希的头。

“亲爱的小伙子，好小伙子，”莫扎特嘟哝着说，“前进，我们谈得够多了，现在得工作了。”

莫扎特开始讲解和声学、对位法中的一个乐章，再辅以例子作进一步的说明。当他说话的时候，他的思想已经飞得很远，飞向西班牙、塞维利亚，再围着骄傲的骑士转一圈：这位骑士无视习俗与权力，亵渎神灵，甚至对抗另一世界的权力。




[1]
 原文如此。经查相关资料，贝多芬是1787年去维也纳拜访莫扎特的，时年十六岁多。——译注


15.从学莫扎特

有一天，路德维希发现，大师与夫人一起正在进行相当热烈的争论。莫扎特接到指令，要他在奥伽藤公园音乐会中的一场担任指挥和钢琴演奏。奥伽藤公园音乐会在几年前就在他指导下产生了；后来，他对此失去兴趣，让另一个人去继续搞，他自己则离开了。

“啊呀，斯坦策尔
[1]

 ，”莫扎特说，“让我摆脱音乐会吧！现在，对我而言，技艺精湛与指挥的声誉毫无用处！我头脑里满是其他的东西！”

而他夫人毫不松口。

“你必须让维也纳人回忆起你来，沃尔夫冈，否则，你就会被遗忘掉的！这么一场音乐会无疑会让我们赢得三个新学生的；你知道，我们多么需要！”

这是决定性的一招。莫扎特答应了。

“路易斯我们也一并带上，斯坦策尔！”他随即转向路德维希，“你已经到过奥伽藤公园了吗？”

路德维希说没有去过。他整天都是在钢琴旁边和写字台边度过的，维也纳，则除了莫扎特家与他自己住所之间的街道，他几乎再没有见过什么。

“这可是很可悲的事啊！”当莫扎特听见路德维希的回答时，叫了起来。“钢琴弹奏与作曲你也可以在波恩干呀。当你重新回到家里时，你该怎样给大家讲维也纳呢？奥伽藤公园你至少得去看一下。那么，八天后，一大早，6点整，你来叫我们一起走。好啦，在那里你会见到，在维也纳有那么些早起的人！奥伽藤公园音乐会可是很早就有人满腔热情地到场了的。乐队几乎全是由业余爱好者组成的；谁那么早就能够从床上起来无须付费就可以搞音乐，谁就对音乐有真正的兴趣。”

就这样，在一个天还没亮的凌晨，路德维希走在莫扎特夫妇的身边，穿过寂静无声的街道，穿过一扇窄小、昏暗的城门，来到前沿地带：林荫大道，灯火通明，绿茵场地，静怡悦心。随后，穿过一道高高的拱形大门，他们进入辉煌壮丽的公园。莫扎特取下冠帽，抬眼观望：古老大树，粗壮雄伟的树干指向云霄。

“啊呀，斯坦策尔，”他说，“为什么我们早晨不常常来这儿散步呢？”

他深深吸了一口气：“好香哇！就好像把健康与生命吸进自己身体里了一样。看，松鼠！它朝我们跳下来，多可爱！哦，你这个金色小东西，你！”

莫扎特的小狗、这永不分离的伴随者，一直在跟随着主人的目光；此刻，小狗也发现了树枝上的那只陌生小动物，于是开始愤怒地狂吠起来。

“去抓呀，宾贝尔，抓！难道你不会捉么？等等，我来帮你！”

他抱住那并不粗大的树干，向上一跳，开始往上爬。宾贝尔的吠叫变成了愤怒的狂吠。

“沃尔夫冈，”他的夫人哀求说，“看你现在这个男人样子！想想你的长裤啊！你该怎么在观众面前现身啊！”

但莫扎特不听；他矫健地继续往上爬，终于爬上一根树枝。他坐在树枝上，两腿自由晃动，帽子拿在手上，摇着。

“来，宾贝尔，到主人这儿来！喂，路易斯，不愿意跟着爬上来吗？”

他随即哼唱起来：“你可愿意跳舞，康廷诺先生？”

“沃尔夫冈，”他夫人康斯坦策喊道，“我求求你，快下来！看，人们都来了！他们对你的傻样会说些什么哦！”

在她那双小黑眼睛里闪着愤怒的火苗。

“哦，女人！”莫扎特大声说，迅疾一滑就顺着光滑的树干下来了，站在地上，一边笑一边喘气。

“松鼠在哪儿？去，宾贝尔！去找松鼠！那里，那里，上面！看！往前抓！”

于是他自己开始疾跑。宾贝尔号叫着跟在他后面跑。

路德维希本来很乐意跟在后面跑，但是，他手里拿着厚重的乐谱夹子，没法一起跑。所以，他待在莫扎特夫人旁边；莫扎特夫人默不作声，脸色发白，往前走去。

“他必须嬉闹一下，”她终于说道，“没完没了宅在斗室，这也不是健康生活方式。”

可她脸上受到刺激的表情与她表达原谅的话语很不相配。

在道路转弯处，莫扎特从一棵树背后冲了出来，飞一般扑向妻子的脖颈。

“别生气，斯坦策尔！尖鼻子！小不点儿！”

他把自己手臂伸到她的手臂下。

“就这样！现在我们想要再次勇敢！当最严肃的音乐大师。这就是我们，路易斯！”

他们站在音乐会大厅前；音乐会大厅位于绿草地中央，是一个宽大的单层建筑。在音乐会大厅前广场的空旷处，一群举止优雅、身着节日盛装的观众，或者坐着、或者散步，期待音乐会的开始。莫扎特夫妇与自己的客人在一棵枝繁叶茂、浓荫阔撒的枫树下坐下来。招待员送来了早餐：香喷喷的咖啡、添加了乳脂的牛奶、装满了砂糖的黄铜盒子、白色花蕾般的面包、新鲜的黄油。莫扎特十分满意，精神振奋，满面春风。

“喂，路易斯，这儿你喜欢吧！这在你们波恩是没有的，对吧？现在，吃吧，好好品尝啊！斯坦策尔，倒咖啡啊！”

“这样的咖啡全世界只在维也纳有！”在给路德维希倒咖啡时，莫扎特夫人大加赞赏。

路德维希沉思地品尝这大受赞赏的饮料。

莫扎特很快用完了自己的早餐；他看看时间，站起身来：“好啦，现在该是悦耳的声音了。路易斯，好好注意啊，之后你得给我说说你的意见呀。”

他穿过拥挤的人群，奋力向大厅入口挤去。

“啊，您好，莫扎特夫人！”一位贵族打扮的女士同两位先生朝他们的桌子走来，“这儿还有我们的位子吗？”

路德维希面红耳赤，跳起身来，拖来两把椅子。莫扎特夫人半开玩笑半隆重地给他们作介绍：

“范·贝多芬先生，选侯的科隆宫廷管风琴师、我先生的学生；金斯基侯爵夫人和侯爵先生两位殿下，范·斯维滕男爵先生阁下。”

“我没听错吧？”范·斯维滕男爵说道，“范·贝多芬？一位荷兰人？”

“我祖父的祖籍在安特卫普。”路德维希回答。之后，他谦虚地退到后面，也几乎不再被关注了。

大家谈论进展颇为顺利的《唐·乔凡尼》。这么一个神圣的名字在这里、在欢乐畅谈的民众之中，谈起来有如在谈论一个别的歌剧名字，这让路德维希几乎觉得痛苦。从大厅里传出响亮的吹奏声，忽悠悠四处飘荡；刚刚还那么欢快吵闹嬉笑的人群，顿时静下来了。

“大师指挥的是什么？”金斯基侯爵夫人悄声向莫扎特夫人询问。

“他最近完成的交响曲。”

莫扎特的旋律，跫响空谷，融入春风，百花盛开，千香云集，清冽纯净，青春新妙，简直就是大自然本身。紧接着是一首新颖的a小调钢琴回旋曲，由作曲家本人亲自弹奏。这令路德维希不由全神贯注、侧耳倾听；情况与他迄今所认识的莫扎特钢琴音乐迥然不同；这是一个罕见地咄咄逼人的、半音音阶的、极度抑郁的乐曲，与交响曲完全两样：交响曲让人爆发猛烈的欢呼雀跃，而这一乐曲产生的，只是微弱的掌声和喝彩声。范·斯维滕与金斯基侯爵交换了一下若有所思的目光。可当下一首乐曲即弦乐队的一首夜曲开始的时候，两位的脸色又重新明朗起来。人们明确觉察到：当他们重新见到他们喜爱的乐曲在他们所信任的、和谐悦耳音调的道路上悠扬婉转的时候，他们是多么高兴。年老的斯维滕难以控制自己，不由自主地时不时通过“神仙一般”或者“超级优美”的词语来释放自己的内在激情。金斯基夫妇则静静地坐着，沉默不语，满面春风，容光焕发。

最后一个节目出场了。嗯，是什么呢？路德维希着实吓了一跳。弦乐队采用的是一个庸俗得可怕的主题；不过，头两个节拍过了之后，就此结束。慢慢地出现了某种听起来犹如一个侧主题的东西。可是，第一小提琴没有出现，人们只听见伴奏音组。路德维希现在明白了。显然，整体是个玩笑，是对所谓作曲家们进行讽刺的一种滑稽模仿：那些所谓的作曲家们想要谱写点儿东西，却头脑空白、什么也想不出来。他偷眼朝一桌桌封建观众群体望去；他看见的是些别具一格狼狈不堪的面孔。莫扎特夫人微笑着，有点儿拘束。显然，她自己也感到惊异，不知道那整个儿意味着什么。大厅里面，玩笑在继续。随着一阵英雄般的齐奏，气氛达到高潮；在乐章结束时，作曲家运用一阵隆重而响亮的吹奏声来为自己作品的成功表示赞赏。紧接着是小步舞曲，之后是慢调乐章：首席小提琴在此沉浸于充满情感的装饰音之中。然后是最后的乐章：一个变得疯狂的市侩产生出了一个赋格曲，该曲蜕变成一个噪音大作的吹奏声；最后，全体演奏人员都失去理智、各人自定调性，简直乱套。观众这时毕竟理解了其含义是什么。当这地狱般的音乐会结束之际，全场爆发出疯狂的欢呼声和极其热烈的掌声。莫扎特，满面红光，朝自己的桌子走来，向自己的朋友们问好。当他问老朋友范·斯维滕是否喜欢最后的节目时，他的眼睛闪着满意的光。当他解释说，如果他再一次指挥，他要演奏范·斯维滕的一首交响曲——此际，细心的观者差不多能够听出某种悄然无声的嘲讽。

“夜曲简直就是天上的音乐！”侯爵夫人眉飞色舞地说。

“钢琴回旋曲呢？”

“有趣极了！”侯爵急不可耐地回答，“即使，嗯，里面的某些东西还不习惯、令人惊奇也罢，却极其有趣，极其有趣。莫扎特，您说，您究竟什么时候把所有这些新东西谱写出来的啊？”

“在《唐·乔凡尼》的空闲时间；把音乐玩笑穿插进教堂墓地场景。”

年老的斯维滕悄然无声地摇了摇头，表示不赞成。侯爵望着大师，若有所思。他嘟哝着自言自语：“这我理解，谁能够啊！”

“嗯，路易斯，”莫扎特开门见山地说，“现在，你也听了我的钢琴弹奏了。我究竟弹得怎样啊？我最尊敬的人们，我要充满敬意告诉你们：我最最看重他的评价。”

大家脸上都满是惊奇的神色。

“是的，人们没有注意到，他究竟身怀什么绝技。”莫扎特笑了，“可看我吧，我又有什么呢？一只刮得干干净净的小猪鼻；一位美丽的主唱女歌手有次谈到我时说——当然是用托斯卡纳语说的；翻译成德语，意思是说我根本不怎么样。而谈及路易斯时无人会这么说。他根本没有刮过须发，即使逐渐会有时间也罢；尽管他才十五岁，而且看起来也根本不像一只小猪鼻。他可会着呢，而且很快就会具有更多的能力。只要上帝愿意，我希望他今夏就能够在奥伽藤这里为更加值得尊敬的观众进行演出。”

路德维希脸涨得通红。

“您是说认真的？”他说。

“自然是认真的！我不愿意叫莫扎特了，因为我会想到，同你想比，我该感到羞愧！”

*

此后两三天，路德维希碰见大师泪流满面。

“我父亲去世了，在萨尔茨堡，离我很远，我没法待在他身边，没法给他合上眼帘！我能有今天，能名声在外，我都得感谢我的父亲。我的才干，他看作亲爱的上帝赐给他的一件神圣珍宝；他最细心、最精心地教育我、培养我，千方百计保证我不会成为一支光彩夺目的、飞速射向高空便刹那间熄灭的烟火。你父亲还在吧，路易斯？”

男孩子面红耳赤地说，是的，还在。

“那么，你为此应该天天跪下来向你的主上表示感谢。假如能够重新唤醒我父亲的生命，我真愿意付出我的全部荣耀。”莫扎特沉默了，两眼直直地盯着地面。“自然，如果自己的亲人死了，人不应该抱怨；倒是值得羡慕，因为死者挺过了人称之为生活的所有斗争。”

在接下来的几天里，莫扎特都不在状态，既无法工作，也难以教学。他一直不停地谈及自己的父亲以及自己在父亲身上失去的东西，在他的心灵里，死亡的思念一再浮现出来：

“我还年轻，可有时我已经在想，我的时间会很快过去。我燃烧得太快了。音乐，我身心里的音乐，就这么奔涌而出，奔流而逝。这根本不可能长久下去的；哪儿会是出路呢？如果我该活到六十岁或者七十岁，那可根本没有那么多乐谱纸来谱写所有这些音乐啊。面对这山一样的乐谱纸，我自己也感到可怕。嗯，倘若该就这么来，我也该平静下来。我现在知道，我有一位后继者。我现在自然还不想死去，现在，无论如何都不！能把还没有完成的《唐·乔凡尼》丢下么？我是否在坟墓里才会找到安息？如果后来是另一位，或许甚至是一个外国人，来继续完成歌剧吧！天啦！不，别那么想！”

*

路德维希坐在自己的房间里，思考自己的情势。上课时间越来越少了。他在维也纳的逗留其实已经毫无意义。他出去旅行到冬天再返回，那时，《唐·乔凡尼》完成、莫扎特也会又有时间给他上课，这不是更为明智吗？

仆人进来，给他带来一封信：他父亲的来信。路德维希拆开信封，心开始剧烈跳动。他读到的东西，混乱不堪；不过，他看得够多了：他母亲状况不好。父亲会承担起必要的照料吗？路德维希对他的了解足够了，无用怀疑。如果母亲去世，而他待在维也纳这儿，远远离开她，行吗？不，他必须回家，必须立即出发。这对他而言就是一个解脱：他不用再对这一决定左右为难了。

“我可怜的路易斯，”莫扎特说，“你很苦。或许毕竟还有解救你母亲的办法。如果没有，你只管对你自己说：她在上面的天国比在这苦难的尘世好很多。而你呢，我可怜的孩子？我让你失望了，这我知道得最清楚。你是在很不利的时间到来的。《唐·乔凡尼》占据了我非常多的时间；我对此毫无办法，也根本无能为力。你必须在冬季再来！即使没有莫扎特，你也会成为某种人物的，对此，我敢做出担保。不过，如果我能够在这方面尽一份力，尽一份比我目前所能够做出的更多的力，我就很高兴了。如果真是这样，我愿意给你的主上写信，请他允许重新派你到我这儿来。据我对他的了解，他应当不会拒绝我的。别了，我的好路易斯！让我们美好地再会！”

路德维希十分感动，因此只能结结巴巴地说了两句表示感谢的话。

“不要说感谢的话，路易斯！对你，我是有过错的，这我知道得最清楚。现在，让我再给你说一句话吧：但愿上帝保佑，不要出现我再也见不着你的情况！这与我有关，我告诉你，为的是让你在这方面有一个警告性的例子。我在自己的最初那段时间焦头烂额、走投无路了，把我的东西四处花用，因为社会就想这样，贵族、富人，我吃他们的面包。这种情况现在过去了。现在，我只还谱写我心中产生的东西，不再左顾右盼。我现在才知道，什么叫作曲。作曲应该是为上帝服务。我过去所做，是对人的服务。让你的音乐永远都是为上帝服务，路易斯！哪怕你的同时代人不理解你，把你骂得昏天黑地、一无是处。随他们去！你的时代会来的，就像我的时代会来一样。我们是否经历到，这有什么关系！你知道，是谁帮助我获得这一认识的？塞巴斯蒂安·巴赫。他早已经抓住你的心了，我则刚好还正是时候。他也没有左顾右盼，只想他的上帝，而不去想尘世的人。他也因此不被他的同时代人理解，很快把他给遗忘了。但他继续活着，终于从人们的记忆中重新升起，超越时代，就像一切时代的天才一样。”

“也有您，莫扎特先生！也有您！”

莫扎特把男孩拉到自己身边吻他的额头。

“你几乎还是个孩子，路易斯，这儿没任何人理解我，可你相信，这给予了我安慰。想着我，如果你以后听见了《唐·乔凡尼》。这将是真正的、唯一真正的莫扎特，就是那位对你说下面话语的莫扎特：别了，我亲爱的男孩！替我问候你的好母亲！转达我对她的衷心祝福：祝福她早日康复！告诉她，她可以为自己的儿子骄傲！”




[1]
 莫扎特夫人康斯坦策的爱称。


16.家庭责任与艺术精进

离开维也纳的旅行与到维也纳来的旅行多么不同！路德维希登上邮车，心情沉重。在他的心灵里，生病、濒死的母亲出现在他的面前；他一想到自己或许回家已经太迟，就感到害怕。邮车又爬上高地；路德维希就是从这里第一次看见维也纳的。今天，天空灰蒙蒙的，城市笼罩在浓雾之中，犹如蒙上了一层柩衣。只有巨大的斯特凡大教堂的钟楼还看得见；钟楼直指天穹，阴沉沉地默默无语。路德维希猛然明白：他再也见不着莫扎特了。他痛不欲生。

他越是接近家乡，他父亲的来信（旅途中就在期待他）就越是加紧催促他加快速度，因为母亲状况快到尽头了。终于，邮车丁零当啷地穿过了科布伦茨大门。路德维希急急忙忙往家里飞奔。没有人见到他；起居室空无一人。他悄声打开通往母亲卧室的门。当看见母亲的时候，他极度惊吓。母亲脸色白中略显微黄，面颊深陷，胸部起伏，喘息不已，双眼呆滞、浑浊，盯着天花板，一动不动。他双膝跪下，跪倒在母亲的床前，不停地吻她那烧得发烫的手。母亲没看他。过了一会儿，她那干燥的双唇动了。路德维希迅疾拿起一杯水，左手伸到她的头下，细心地喂她喝水。从备受折磨的眼睛里闪现一丝感激的目光。这一目光停到他的身上，抚摸般滑过他的额头、鼻子、嘴唇，越来越深地灌注进他的眼睛。犹如阳光穿过清晨的浓雾，一道深切高兴的目光从尚未昏沉的眼睛里闪露出来。此刻，路德维希再也控制不住自己，他失声痛哭，浑身颤抖。不可以让病入膏肓之人激动的感觉终于令他强压自己内心的兴奋。他拿来一把椅子，坐到母亲的床边；母亲紧紧握住他的手；他感觉到母亲脉搏的急速跳动。她的目光再也不离开他的眼睛。他就这样久久坐着，默默无语，给予她可怜生命最后时刻的幸福。

在隔壁房间里，响起了父亲那非常熟悉的、响亮的脚步声。路德维希站起身来，出门朝他走去。约翰·范·贝多芬，浑身酒气，当他重新看见自己的大儿子时，顿时号啕大哭，开始悲痛地大声讲述儿子母亲的濒死状况，高声赞扬她的优秀品德。

路德维希打断他的话：“我现在必须与母亲单独待一会儿；请关照一下，不要让任何人进来打扰。”

路德维希反身回到濒死者旁边。她的眼睛死死盯住房门，眼里充满一种绝望的表达：惧怕。不过，当她看见儿子时，一切就都烟消云散了。过了一会儿，她尝试说话。从她那断断续续的耳语中，路德维希相信听出了莫扎特的名字。

“莫扎特向你问候并祝愿你……康复，母亲！”

她难以置信地看着儿子。随后，一抹微红掠过她那没有血色的、蜡黄的脸；她微笑了：一种羞愧的、少女般的、难以言说的、温柔的微笑。

“他相信我的未来，母亲！他说，在我身上，他看到了他的后继人。”

在濒死者的面容上显现出一种来自上天的幸福。她抬起头来。

“我知道的！”她轻声低语。然后，她的头重新落回枕头。死亡斗争开始了。路德维希双膝跪下，跪倒在她的床前，抱住她的手。她又一次艰难地睁开双眼；她看来还有什么要说。他弯下腰去，把耳朵紧紧贴在她的嘴唇上。

“弟弟妹妹，”她轻声低语。

路德维希没法再说什么。他紧握她的手，点点头。随后，生命走到了尽头。

*

约翰·范·贝多芬一点办法也没有；路德维希不得不请求宫廷乐师里斯借给他一笔钱，以便为母亲准备举行一场体面的葬礼。许多人跟在她棺木的后面；这位善良的、文静的女人处处都赢得了关爱和尊敬。

此后两天，路德维希到市场去，从一个旧货商人的摊位旁走过。他的目光停在了一件黑丝绸衣服上；他相信认识这件衣服。老天爷做证！这是他母亲的盛装！他羞愧难当，浑身发抖，急急忙忙往家里赶去，翻箱倒柜，查看他的物件，寻找一件很有价值的物品。他用一个洗礼塔勒（他教父的赠礼）赎回了那件衣服。当他重新回到家里时，发现他父亲坐在一个沙发角落，目光呆滞；他喝醉了。路德维希心里，蔑视，绝望，把衣服锁进衣柜，然后倒在自己的床上。伟大的上帝！这个父亲！还有这些弟弟妹妹！他们对于他是多么陌生，从根子里极度陌生；没什么，他与他们也根本没有什么共通点。不，有共同点，他们都是他母亲的孩子！上帝让他自己拥有那么多天分，或许就是弟弟妹妹付出的代价。这难道不是要他承担义务：帮助他们，替代父母尽力帮助他们？

“是呀，母亲，我要尝试。可会很难的！”

他回家后发现弟弟妹妹完全没人照管；他们很懒，桀骜不驯，撒诈捣虚，成天在家里、在街上漫无目的地闲逛。就是说，首先得让他们干点儿有用的事儿。卡尔，现在十五岁
[1]

 了，有着很不错的音乐才华，钢琴已经弹得相当好了；他必须在人生路上继续前进，如果他自己也在人世上获得一个职位，那么，他当会以某种方式关照哥哥。十二岁的约翰或许适合某种实际的职业；路德维希成功地把他送到宫廷药房去当学徒，在宫廷药房，他至少可以有免费伙食。小的一个，十一岁的妹妹，需要女性来照看。为了她，为了照管家务，必须请一位年纪较大的、信得过的女人。这一切的前提是：父亲得像先前一样，每季度开始就把工资交给他。父亲贝多芬现在不敢看自己大儿子的眼睛了；他完全同意路德维希的办法。

路德维希有一段时间全身心考虑他的家人，顾不上考虑自己。但是，当一切理顺之后，他的神经不听使唤了。失去母亲令他悲痛不已，而且这种悲痛有增无减。他深爱的母亲啊，家庭中唯一让他感受到与自己骨肉至亲、唯一疼爱他的亲人——生命给她带来了什么？忧心、照料、失望、疾病、痛苦！而都有些什么样最美好的希望浮现在他的眼前：今后，当他长大成了著名人物，他要为她所付出、所欠缺的一切进行补偿：把她接到自己的住所、关心她、照顾她，孝顺她。可是，现在，连这点儿安慰也让命运给夺走了！

在回家的路上，路德维希着凉了，从此遭受顽固咳嗽的折磨。他突然明白过来：这只可能是从母亲那里遗传下来的肺结核。这个想法越来越牢地占据了他的心。义务使他坚持了一段时间。但是，有一天，他终于筋疲力尽。他起不来了，勉强还能思想。他周身麻木。他感觉到，好像在经过艰苦的斗争后一个对手把他打倒在地并捆住了他的手脚。他努力要站起来；毫无用处。一种比他自己力量更为强大的力量把他压到地上。他摆脱不了这个想法：“我的命运把我抓住了。我的命运把我抓住了。没法进行反抗。命运比我们更强大。”

他就这样躺了许久，一动不动。下午，韦格勒来了，是吓得惊慌失措的女管家把他叫来的。他同布罗伊宁一家刚从他们的庄园返回，在路德维希从维也纳回来后还没有见过面。他必须用自己的全部说服才能去彻底打消朋友患了肺结核的想法。第二天，路德维希重新站起来了，但他感觉到，在这里走来转去的不是他自己，而是一具尸体。他吞下自己的早餐，走出门去，到某个地方去上课。但他突然发现自己站在明斯特广场旁的屋子前；他拉响门铃，走了进去，站在封·布罗伊宁夫人的面前。

“我的亲爱的青年，亲爱的小伙子，”那低沉的声音向他问好，他那么热爱这声音。“这一切你都经受过来了！我出去了，没有预料到！在我们外出时，她感觉自己还很好的！收到你从维也纳寄来的信，很幸福！安静，路易斯，别哭！相信我，这是最好的了！是的，没有任何希望了。别哭，孩子！祝她好……”

她胆怯地、断断续续地补充道：“路易斯，让我从现在起当你母亲吧！”

“您早已经是了。”路德维希结结巴巴地说，满眼泪水。

他们久久坐着，并没有多说话。慢慢地，宁和回到了他那已经被折磨破碎的心。

*

时间没过多久，路德维希又有了他原先的勇气，重新赢得了他原先的活力。面对命运时，他不再感觉自己无能为力，而是感觉自己有能力与之匹敌，坚决、果敢地迎接战斗，坚决、果敢地赢得胜利。当韦格勒为了完成自己的医科教育而去维也纳时，路德维希坦然与他告别，毫无嫉妒之意。很快，在几个月内，他也会随之而去维也纳的，如果莫扎特再次召唤他的话。其间，他完全进入他的新旧义务之中。教弟弟卡尔弹奏钢琴，起初这让他感受到了许多欢乐。可惜，卡尔缺乏勤奋，不怎么练习；路德维希忧心忡忡，想着该怎么才好，如果他看管不住弟弟的话。小弟弟约翰是否在他的药店里学习以及学些什么，路德维希并不十分清楚。他常常打听约翰的情况，人们回答说，是的，他开始懂事了，他理解力很好；真正的严肃态度希望与时俱进，完全形成。

是呀，真正的严肃态度！两个弟弟都缺乏严肃态度。假如他能够帮助他们养成就好了！他尝试过运用善心、严格、奖励、惩罚等手段。但是，他没有成为教育家的才干。他常常在应该安静休息一下之际被他们逼得火冒三丈。这样，两个弟弟很快对哥哥十分讨厌。他们开始对他进行无声的对抗；最糟糕的是，父亲还从中煽风点火。父亲不能摆脱这样的想法：父亲在某种程度上被大儿子取代。所以，父亲决定唆使两个小家伙对抗哥哥。父亲所说所做的一切，都是要与他俩共同去批评、去弄糟。如果路德维希对此不闻不问，那么，就让路德维希有所感觉也已经足够了。如果路德维希毫无预料地走进房间，则房间里笼罩着别具一格的沉默；大家眼神交换，父亲哭丧着脸；在两个弟弟的眼睛里是桀骜不驯的神色与悄然无声的嘲笑。路德维希有时简直绝望了。可是，他们毕竟是他的弟弟呀！

死神又侵入他们的家庭了；小妹妹死了。路德维希曾经希望，小妹妹今后会成为母亲的年轻意象，帮助他完成弥补母亲损失的心愿。现在，他在家里完全孤独了。

11月到了；关于大师亲自指导的《唐·乔凡尼》在布拉格取得巨大成功的消息也到了。此后两个星期，莫扎特的一封信到了路德维希的手里：他回到了维也纳，为他的再次到来做好了准备。

各种感觉的抗争：终于，终于他可以向上帝赋予他的使命发展了，可以从学徒成长为一位大师了，可以接受由一位最伟大在世音乐家主持仪式的圣职了！摆脱现在的停滞状态，他内在的一切都渴望继续发展；也要摆脱快忍受不了的、会使他逐渐丧失活力的家庭关系。不过，如果他走了，弟弟们会成为什么样的人呢？他们会变坏的，会堕落的；这在他看来是必然的。他看见母亲白眼连翻的双眼，听见她最后的低语“弟弟妹妹”，他感觉到她的手最后时刻在他的手里的情形。不！无论多么困难，现在他都不能出走；他必须留下来。

有人敲门。内芾走了进来，春风满面，容光焕发：“路易斯！选侯给我讲了些什么啊！莫扎特希望重新教你！你可以到他那儿去啦！如果你愿意，明天就可以出发！”

路德维希埋头不语，神情悲伤。

“是呀，内芾先生，可我不能够去。我必须留在弟弟们身边。”

他的老师真生气了：“路易斯！难道你完全被上帝抛弃了？这你不可以的！这你担负不起责任的！你必须在你的艺术道路上继续前进，而这里已经没有谁能够教你什么了，这你自己完全清楚！现在，你要理智，不能把幸福从身旁推开；赶紧收拾你的行李！”

“如果我走了，我的弟弟们会变坏的！”

“天啦，为什么啊？你们家里有一位很能干的管家呀！”

“他们需要强有力的手，否则管不住他们！”

“路易斯！现在你听着。仔细考虑一下，你弟弟们是什么样的人，他们有什么本事，把他们与你比较一下，你又有什么本领。这件事更多是与谁相干，与你的弟弟们还是与你？”

“内芾先生，当我母亲去世的时候，她交代我要把弟弟妹妹放在心上。我向她保证了：为她去照管他们；我得遵守我的诺言。您不需要再谈这件事了。”

内芾坐了下来，用手蒙住眼睛。

“啊，上帝，别，啊，上帝，别！”他悲叹不已。

“内芾先生，盖勒特教了您什么？您又教了我什么？‘努力吧，去力争为你的义务获得一种德意志的认识！’好，我的义务是：遵守我对母亲保证的诺言。”

内芾站了起来，紧紧拥抱路德维希，衷心说道：“你说得对，路德维希！现在，我双倍为你感到骄傲！我的亲爱的、勇敢的、能干的孩子！现在，你不用垂头丧气！延期并非取消，莫扎特不会丢下你跑开的。如果我考虑得对，这一次的不幸或许并不那么大！你毕竟还这么年轻！今天，从精神方面讲，你还比不上他；可几年之内，你或许将不再如今天这样需要莫扎特了。不要错误理解我！我知道得很清楚，你有多聪明能干。尽管如此，认真思考吧：现在，对你而言，他还是多么重量级的人物，说不定到头来甚至会压垮你，说不定会把你变成第二位莫扎特；而你，啊，上帝，原谅这罪恶的话语，我看你是太不值了！你不应该成为什么第二位莫扎特，你应该成为一位贝多芬！而对位法，一两年内也还有时间！音乐家不仅在于对位法！还有更重要得多的东西！把你整个人培养成才！你的精神和你的心！严格训练你自己，而且不仅限于音乐；这我经常都在给你讲。成为一个完整的人！如果有一个人有这方面的才能，那就是你！另外，路易斯，你现在是家庭的支柱、栋梁！这是某种伟大的特性！你奋力让你的弟弟们处于水面上，直到他们能游泳了才放手。什么叫完成自己的义务？这方面你是他们的榜样；他们非常需要这样的榜样。

“相信我，路易斯：如果你要这样继续生活一两年，而技艺上没有大的进展，那时间也不会丢失。这将对于你内在的人性有好处，也对你内在的艺术家本性有好处。只有一个完整的、真正的人才能成为一位真正的艺术家。现在，你战胜的困难越多，你就将赢得越多。今后，在你得向人类讲话的时候，就将不是为了音调演奏而进行的音调演奏，而是发自最深根底的心灵的生命！最高级别的欢乐与最深层次的痛苦，通过你性格力量去战胜痛苦。”

他沉默了一会儿，然后明快地继续说道：

“一两年内，你的弟弟们就会长大了，希望他们在正确的道路上成长；那时，我的路易斯将再次到莫扎特那儿去！从现在起到那个时候，工作！演奏伟大的大师们的作品！把你创作的作品带给我。每天翻开一本好书读一个钟头。此外，也要关心你的健康。注意啊，路易斯，你将看到，人们也可以在波恩生活并前进。”

此刻路德维希不由得笑了：“如果我得干所有这些事情，那一天必须有多少个小时才行啊？嗯，至少作曲得去掉；暂时不搞作曲吧。”

内芾自认为听错了：“什么？暂时不搞作曲？”

“是的。这方面是莫扎特的错。我现在知道了，当作曲家意味着什么。当我想到我迄今搞出来的是些什么破玩意儿，我就想最好把它们扔到火炉里去！”

“你大概疯了吧！”内芾叫了起来。“钢琴四重奏难道也完了？我刚刚要给你说：你应该使它们火起来，出版商将跑来争抢它们的。”

“我根本没那样想。不，内芾先生，现在我才要拼命工作哩。等我一两年后长大点儿了，那时或许会重新进行作曲的。”

“你根本不能够丢下作曲的，即使你给所有的魔鬼发誓了也罢。”

“我们看吧，内芾先生。”




[1]
 原文如此。从本书前文可知，此处应为：卡尔十三岁，紧接下来的约翰十一岁、妹妹十岁。——译注


17.封·布罗伊宁夫人家的社交聚会

当路德维希上完钟点课回家、踏进自己房间的时候，他不敢相信自己的眼睛了。他的古钢琴不翼而飞；在原本摆放古钢琴的地方，现在放着一个巨大的三角大钢琴，一座崭新的锤击钢琴，奥格斯堡的施泰因制造的。他敲击了两下和音；音调妙极了，强劲，同时又柔和。他弹奏半音音阶，双手迅疾掠过整个键盘；音调一个接一个出来；没有叮叮当当的杂音，按键没有停滞的情况，没有余音、回响。他坐下来，开始弹奏莫扎特的一首协奏曲。他完全沉浸于中，没有发觉，房间门悄声打开了，他父亲忽然出现、沉思地侧耳倾听。终于，路德维希看到了父亲，跳了起来。

“啊，父亲，这架大钢琴从哪儿来的？属于我吗？”

约翰神秘莫测地微笑着。

“赠礼？给我的赠礼？谁赠送的？”

“他名字的第一个字母是W。”

“瓦尔德施泰因？”

他父亲点点头。

转瞬间路德维希冲出房间，直往伯爵家跑去。

“为我买的？真的是为我买的？”更多的话他说不出了。

“纯粹的自私自利，亲爱的路易斯。每当您在您的老旧钢琴上为我弹奏时，我老早就已经想过了：在一架大钢琴上弹奏，那音响必定多美啊！难道我不应该得到这样的享受么？那么，请吧！什么感谢的话都不要说！我是获得享受的人啊。”

*

路德维希对布罗伊宁一家的关系自他母亲去世以来变得更加亲密了。封·布罗伊宁夫人真的成了他的第二位母亲。他十分乐意同比他小四岁的斯特芬一起搞音乐；斯特芬正在成长为一位熟练的小提琴手。路德维希对斯特芬和他的小学生伦茨有一种温柔的爱；而克里斯托夫在封·布罗伊宁夫人的三个儿子中年龄与路德维希最接近，也就成了他的好伙伴，虽然在克里斯托夫身上缺乏音乐纽带。

埃莱奥诺雷长成了一位精细、苗条的十七岁姑娘。她其实称不上美，可妩媚与优雅令她显得比某些公认的美更具吸引力；她那纯净的面容透出了贵族的思想、聪明与善心。在从维也纳返回后，路德维希找到了时机，把亲密的“你”换为场面上的“您”；但他们之间的兄弟姊妹情是保留下来了的；而自从韦格勒出去旅行后，埃莱奥诺雷对路德维希的关系变得更亲近了。在韦格勒外出前的最后时刻，她在韦格勒的眼睛里感觉到了某种令她不安的东西；她不知道，为什么。难道他爱上她了？啊呀，这可太可怕了！她可是决定从不结婚、同自己的母亲永不分离的。在路德维希身上，在她看来，她不需要担心会产生这样的感情；路德维希头脑里总是装着别的东西：他的艺术、他对他家庭的操心。她可以信赖他，就像信赖自己的哥哥一样。

如她认为的那样，现在十七岁的路德维希在言行方面毫不拘束，自然不可能再对她有什么想法。他看得出来：她的行为举止充满善意，对路德维希如对待兄弟姊妹一样，看待路德维希犹如忠诚的好朋友，看作促人进步的老师，看作其演奏令她惊叹不已的艺术家。不过，当她有时以自然而然的信任靠在他身上的时候，或者，当她那苗条的身影擦着他头发急速而去的时候，当她桀骜不驯地从他旁边径直走过的时候，一种奇特的感觉莫名其妙涌上他的心头。有一次，她在桌子边上不经意地从杯子里喝水，当她发觉拿错了杯子的时候，她平静地道歉，把杯子推到他的跟前。随后，他悄悄责骂自己不够男人味儿——在这种场合下心跳加速，这种感觉他叫作不够男人味儿。不，洛尔欣应该是、一直是他兄弟姊妹般的朋友。他对布罗伊宁家的关系以及他在一些高贵家庭的音乐课，自然而然也就要求他在这些社会圈子里进行社会交往。他对此早就在抗拒了。只是在封·布罗伊宁夫人的急迫说服下他才让步了的。她认为，很简单，这对他的教育是必需的，他得熟悉大世界的音调与形式；而且，在她看来，这样的社会联系对成长为艺术家也是必不可少的。所以，路德维希最后听从了她的意愿；不过，他明确感觉到自己不属于那个阶层。他一直有确定的感觉：这些高贵的人之所以把他拉进他们的圈子，是因为他通过自己的钢琴演奏让他们的社会交际显得光彩照人，而他，作为个人的他，他们却是完全无所谓的。

封·布罗伊宁夫人自己则自从丈夫去世后就退出了社交生活，一心扑在孩子们的教育上。当埃莱奥诺雷年满十七周岁之际，她的母亲认为自己有责任重新接受一些社会交往。自然，路德维希也被邀请参加她们的第一次大型社交聚会。他有一种预感，对他而言，似乎这个晚上会有什么美好的东西会毁灭。他对母亲怀有一种几乎宗教般的崇敬，而这种崇敬在自己母亲去世后转移到了封·布罗伊宁夫人身上。他看待她犹如看待一位圣母。想象她身着社交礼服的情景，这在他几乎是不可能的。设想她会在她的客人们之间犹如在与她一样的人之间走来走去，这对他而言无异于一种亵渎。而洛尔欣，这个可爱的、纯净的尤物……可当他想起波恩贵族阶层的年轻女士及其袒胸露怀的大开领衣服、她们那卖弄风情的眼光、她们的空洞的娱乐特性，他就不愿意继续想下去了。然而，他不知道任何借口，无法拒绝这次的邀请。就这样，晚间来临了。

当路德维希踏进如此熟悉的音乐室，他几乎认不出来了。大多数的家具都搬走了，椅子成排摆放，蜡烛四处通明。封·布罗伊宁夫人和洛尔欣，云髻高耸、玮艺媕雅，服饰得体，项上与手臂上的饰物，镶金嵌玉；出现在他面前，完全认不出来了。一大群高贵的女士和先生汇聚于此，全都金光闪闪、玉佩叮叮。整个房间充满了话语声和欢笑声。封·布罗伊宁夫人把他介绍给她的客人们。他一次又一次地鞠躬，遇见的是无所谓的或者惊讶的甚至是排斥的目光，他感觉不舒服极了。洛尔欣很快被一群年轻的先生包围住了；他们不停地对她说恭维话。她看来在那样的场景下感觉很舒心，这让路德维希非常败兴。最终，他孤零零地站在一个角落里，听他近处先生们的闲聊。大家谈论天气、马匹，说出自己对女士们的礼服的看法，批评一种开得太深的大开领女装。他换了一个地方，靠近另外一群人。处处一样：无聊的、平庸的闲聊。没有思想的俏皮文字游戏，闲聊有关可爱的最亲密者之事；这就是这一上流社会的聊天。而且全都发生在他的音乐室里——这里可是他度过自己年轻生命中最美好时光的地方！

他突然听见叫他的声音：埃莱奥诺雷站在了他的面前。

“为什么您待在旁边啊，路易斯？”

“啊，洛尔欣，这一切是那么可怕！”

她轻轻笑了两声。

“您是在给我们说漂亮的恭维话啊，路易斯！希望不是所有人都像您这么想！”

“我说得不对吗，洛尔欣？”

她看了他一会儿，十分严肃。

“或许您说得对，路易斯。”

“嗯，谢天谢地！先前我觉得，您在这个社交聚会中似乎感觉相当惬意。”

“我不愿意断言，并不是这样，”她回答说。“您得对这些人认识更贴近点儿才行。”

“啊，我真没有这方面的需求。如果我很快离开，您会怪罪我吗？”

“当然！您必须随后给我们弹奏点儿什么！”

“在这些人面前？”

“路易斯，您让我高兴，弹奏吧！不过您现在到这儿来，您同我说会儿话吧！”

她把手臂放到他的手臂里，领着他走向年轻绅士们的圈子；她随后离开了。

“我把范·贝多芬先生给你们领来了；他来证明他的本事，亦即为我证明我先前所言非虚。维也纳的贵族不如波恩贵族孤傲，就是说，波恩贵族只喜欢同他们一样的人交往；对吧，路易斯？”

“当然不啦，”他回答说。“谁要是有些本事、有些成就，就都会受到大家的欢迎。”

“我可以问一下，”那些先生们中的一位说，颇为盛气凌人的样子，“您怎么会有时机对此加以确认呢？”

“我在维也纳住在利希诺夫斯基侯爵那里，时间有一个月之久，……先生。”

“根纳斯多夫伯爵，”埃莱奥诺雷说，因为那位认为无须说出自己的名字。

“您在利希诺夫斯基侯爵那里住过？”那位伯爵问，脸上露出某种嘲弄的笑容。“是作为……什么人，如果我可以问的话？”

“作为客人？”

“奇怪！”另一位说。“嗯，如果您的断言会是正确的话，那可就正是一个悲哀的颓废象征了；而且，很容易让人想到：这是从哪儿传到维也纳的呢？自然只能是从这位充满自由思想的皇上那儿传过去的啰。那位高贵的先生显然对那些从法兰西传来的、真正无数的警告性征兆是又聋又瞎了。在那里，坐在路易十四世王位上的是一个无能的国王，他眼睁睁看着民众变得越来越狂妄、越来越蛮横。”

“我们可没有生活在法兰西，伯爵先生！”埃莱奥诺雷大声说道。

“我们德意志人可应该从法兰西那里取得一个警告性的例子！贱民要是挺起颈背，就只有越来越牢固地把脚踏上去！自由思想？民众的平等？简直可笑！如果约瑟夫二世拒绝，那时贵族就该代替他来解决困难并只会更牢固地把大家聚合在一起！”

“我亲爱的伯爵，”瓦尔德施泰因说，他现在走近这个小圈子了。“您想要断言，法兰西的社会状况，也包括我们德意志的社会状况，是理想的吗？”

“直到此刻，我自身感觉还相当好，”根纳斯多夫伯爵说。

“是呀，您或许是。不过，您问一下农民、市民，听他们对此怎么说。”

“对此我确实没有任何兴趣，我尊敬的瓦尔德施泰因伯爵。至于您要来充当农民和市民的维护者，嗯，每个人都根据自己的口味行事。在维也纳这或许是时尚；在我们莱茵地区，谢天谢地，还不是时尚，至少在我们的圈子里还不是。”

“可总有一天必然会是的，根纳斯多夫伯爵！如果地下室烧起来，人们会把门和窗关闭吗？不，人们灭火，从火中抢出粮食，否则，房子就会猛然被火焰吞没！”

“您又怎么理解灭火呢？”

“消除民众不满意的根源，帮助民众创立有尊严的、不只是勉强糊口而是能够生活的关系！”

“我想，我们放下这个话题吧，”根纳斯多夫伯爵说；他转向埃莱奥诺雷，“您说呢，我最友善的小姐。您可是先前给了我们一次享受音乐的希望啊；您的美妙手指可要为我们准备好呀。如果我可以不揣冒昧请问，您先前说的可是真的？”

“如果大师在场的话，我就不相宜了，”埃莱奥诺雷微笑着说。“范·贝多芬先生或许很友好的？”

路德维希感觉到，他无法拒绝。

“如果您愿望如此！我自然担心，可能会让在场诸位感到无聊。”

大家都高声表示：恰恰相反。洛尔欣与母亲快速交换了两句话。

“女士们先生们，”封·布罗伊宁夫人高声说道，“范·贝多芬先生愿意显示善意，为我们演奏。会是什么乐曲呢，路易斯？”

路德维希想了一会儿。根纳斯多夫伯爵嘲弄地微笑：这家伙自然是早就准备好了的。

“您确定吧，洛尔欣！”路德维希说。

“或许，莫扎特的c小调幻想曲？”

他看了她一眼，眼光里包含一丝痛苦。这是一首多么壮丽的乐曲，可让这些家伙的耳朵来听，实在可惜这首乐曲了。但他不好拒绝。他坐到钢琴跟前；聚会参加者们也都各自坐下了。而嘈杂声还没有停止。路德维希把已经举起的双手重新放下，谦恭地等待，直至全都安静下来。然后，他开始弹奏了。c小调幻想曲是他非常喜爱的乐曲；他弹奏得真是好极了。前奏音调内含高贵，天际般美妙的D大调乐章显示出甜蜜的妩媚。

突然，他相信听见了轻轻的话语声。他抬眼望去，对，他前面的正对面那位正在同一位年轻女士闲聊。路德维希血往上冲，额头上形成一道威吓的皱纹。他延缓了弹奏的速度，天真地希望以此能够在某种程度上用音乐捅一下扰乱者的腰部提醒他。他白费劲了。于是，他一阵狂怒。他用一声尖锐、刺耳的和音中断了演奏。站起身来，说：

“如果根纳斯多夫伯爵结束他的闲聊，我将继续弹奏。”

伯爵站起身来，朝着路德维希走了两步。

“这是一种侮辱，年轻男士；如果我是站在一位骑士的对面，那我知道我该说什么。但是，同您这种人打交道我可惜没有任何经验。”

“那么，最好的就是，”路德维希回答说，嘴唇不住颤抖。“我把您从我在场的状况中解救出来。”

他没打招呼，径直离开了房间。之后是一阵令人难堪的沉默。

封·布罗伊宁站了起来，在路德维希后面跟了出去。

瓦尔德施泰因走向根纳斯多夫伯爵，把他逼到一个角落。

“刚才离开我们的那位年轻男士，”他低声说，“是一位骑士，而这里。另一位骑士站在他的位置。因此，我请您说出您想要说的话。”

另一位脸色立刻变了。

“我的瓦尔德施泰因伯爵先生，如果您想要为那位年轻男士的行为辩护，那我也没有什么给您说的。”

“或许，您仔细思考一下，明日前想出另一个主意来，”瓦尔德施泰因说。“您知道，哪儿可以找到我。”

“路易斯，”封·布罗伊宁夫人说，“我有许多话要同你讲。你是对的，也有错。现在，你回家去，明天再来！你答应我吗？”

路德维希吻了她的手，走了。在外面，在房屋前，他停下脚步，朝亮着灯光的窗户望去。他受到的诮辱在他是无所谓的；这种穿着西服的吊猴伤害不了他。可封·布罗伊宁夫人没叫他留下来而把另一个逐出去，这令他心里感受到一种沉闷的忧伤。某种东西撕碎了，某种神圣事物给拉下来了。

午夜早已经过去了，最后的客人告别了，聚会房间里的蜡烛熄灭了。

“晚安，洛尔欣！”封·布罗伊宁夫人说。“明天早上晚一小时起床吧。消遣得快乐吗，孩子？”

埃莱奥诺雷扑到母亲的胸口，泪流满面，大哭起来。

“洛尔欣，你怎么啦？”

“可怜的路易斯！他怎么就恰恰在我们家遭遇到这种事情！受到一个站得比他低许多的人的伤害！无法自卫，因为他还那么年轻、没有经验！而他是对的！”

“不，洛尔欣，他不对。我们明天还要就此谈谈。我很累了。好好睡吧，我的孩子！”

*

第二天，路德维希站在封·布罗伊宁夫人面前。

“您没生我的气？”他问，对自己得到与往常一样的热情接待感到十分惊讶。

“啊，一点也不，路易斯。有人刺激了你。可你该控制住自己，继续弹奏。”

“可我不能！”他激动地说。“c小调幻想曲是某种神圣的乐曲！如果那样，我就把这首乐曲贬低为消遣乐曲了！”

“亲爱的好路易斯，对这位伯爵而言，莫扎特和他的音乐并不是神圣的乐曲，而这你也是要求不来的。你对他的指责太强烈了。这样的情况在我们的社交场合是不允许的。如果你想要在这样的聚会场合里进行交往的话，你就必须适应这种法则。”

“我根本不想！是您想要我在这种场合交往，是您强迫我的！啊，封·布罗伊宁夫人，您让我安静吧！对这样的社会交际，我一点儿都不愿意！我不需要，没有这样的交际，我也将获得成功！”

“我的好路易斯，你想要怎样开始呢！你有计划不管怎样都以管风琴师的身份来度过你的一生？作为自由艺术家，你是依赖社会的庇佑的。别把自己的生活搞得不必要的困难啊！社会也真的不是如你想的那样坏！”

“这样的社会什么都不是！一个中空的、吹出来的东西！这样的社会令我联想到某种沙龙乐曲：满满的弯弯扭扭的花饰音、颤音；但是，如果走近了看，却什么也没有，只有一个拙劣之极的破玩意儿，而弹奏这样的东西令我感到羞愧！去对一无所有表示敬意，而不是对宗教、对权利、对艺术表示敬意——这是没有精神的精神财富！一切都不过是游戏罢了，似乎世界只为娱乐而创造出来一般！全都加以溺爱，谁都不严肃，没人有男子汉气概！这方面，所有人都受制于一种闻所未闻的臆想。臆想中的指向其实是什么呢？男人们指向他们的头衔，似乎他们是可以围绕选侯太阳旋转的行星；女人们指向自己丈夫的头衔、她们的梳妆打扮、她们的侈饰。年轻的姑娘们，啊，我羞于对此进行谈论！还有此际的这种对所有公民特性的愚蠢蔑视！是呀，这是正确的吗？难道这不是一切都颠倒了都不健康么？这一社会整个是在火山上跳舞、欢笑、娱乐，总有一天，火山将突然爆发，把他们淹没在灼热的火焰里，窒息在浓密的烟雾中！”

“路易斯，你说的，有些是正确的。我们的社会并非如其应该成为的那样。但是，我俩无法改变。时代的精神反映在社会中；一个人去加以对抗，这是毫无用处的。为此需要其他的强大力量；我担心，边境线那边，火山有一天将爆发。希望这对我们德意志将是一个有益的教训。其间我们则必须接受我们目前这样的社会。相信我，路易斯，如果我能如迄今那样继续悄然深居简出生活、无须关心任何人，那我恐怕会舒畅些。可是，长久下去这同样是不行的；我的孩子们今后会有权指责我。人不可以因受辱就生闷气，转身背对生活。我认为这并不特别正直；我倒于中看见了某种胆怯特性，尤其在如你这样的年轻男士身上。不，路易斯，你最好直冲进去！至于你想要发现一切都美、善，这我根本没有要求。相反，睁开你的双眼，批判地看待你周围的人。然后，你将发现，在你此时不分青红皂白进行评判的这一社会中也有某些好人。你也去接近这些人吧；我确信，你会受到热烈欢迎的。你一直都还没有去拜访过宫廷参议封·马斯迪厄吧？没有？那现在就去吧！然后依次拜访部长封·瓦尔登费尔斯、最高马术教练封·韦斯特霍尔特伯爵、哈茨费尔德伯爵夫人。他们全都是影响巨大的、热情的音乐爱好者，而且，亲爱的路易斯，那里还有善良的、乐意看见你的好人们。另外，我差点儿忘记了，人家要请你给阿马莉·封·马斯迪厄上课。嗯，现在你终于得去了！”

“根纳斯多夫伯爵还要继续在你们这儿来往吗？”

“我给他写信了，我们的宅第主要指向于音乐氛围，多半不会对他有什么特别的吸引力。啊，小家伙至少又笑啦！”

当路德维希穿过前厅的时候，埃莱奥诺雷把他叫进了她的房间。

“路易斯，”她说，脸上显露隐约可见的红晕。“您在我们的屋里受到了侮辱，而我是诱因，因为是我要您弹奏的。所以，我欠您一份让您满意的人情。我必须为此补过。您不要产生任何愚蠢的臆想。”

她坚定地、以姑娘的英雄主义在他脸颊上深深吻了一下。

“好啦，现在一切都解决了。您是知道的：对我们而言，您比那些参加社交聚会的所有愚蠢无聊之人都可爱千万倍。”

“亲爱的洛尔欣！”路德维希说，“我感谢您！”

当路德维希离开这栋房屋的时候，埃莱奥诺雷站在窗前，看着他的背影。然后，她走到镜子跟前，看了自己好一会儿。突然，她号啕大哭起来。


18.音乐·哲学·法国革命·《欢乐颂》

年老的宫廷参议封·马斯迪厄是一位激情澎湃的音乐爱好者。他收集了许多乐器：七架大钢琴，几乎全套的乐团乐器，其中有六把珍贵的意大利小提琴。冬天，他在自己的大音乐厅里每周举办一次音乐会；他邀请每一位音乐爱好者前来参加，无论本地还是外来的，毫无例外。他对约瑟夫·海顿梦幻般敬佩，拥有其总谱中的八十多部交响曲；他认为海顿超过所有其他音乐家，包括巴赫和莫扎特。路德维希感觉这过于夸张了；不过，这位老先生的热忱倒是给了他一个机遇：也对海顿进行彻底的研究。自然，他对海顿的音乐艺术不可能走得像对莫扎特的音乐艺术那样近。他总是一再感受到，莫扎特的音乐似乎注入了神性，莫扎特似乎运用自己的音乐在神灵与凡人之间搭建一座桥梁。而对于海顿，却丝毫谈不上这样的感觉。海顿双脚站立在地上，只是偶尔才把双眼望向星空。可这位凡夫俗子是纯净纯真的，是欢乐善良的，却也并非没有男人的激情。他常常迸发出诙谐与激情，他的快乐思想永远不会变为肤浅的乐趣，永远都是他平衡了的、和谐一致的性格的真正表达；他的性格附带也获得了运用深思熟虑的幽默去考察人与生命的神奇天禀。借助于这一幸运的天资，一种坚韧地把握住的、艺术上的严肃态度与形式意志融为一体了，也包括在他最调皮欢快的乐章里。他的主题作品，充满精神与幻想，同时又在正确的清纯方面首屈一指、无人能及。路德维希明白，正是这里，是他能够向海顿无穷无尽学习的地方。

还有另外一条通往他音乐继续深造的道路现在给他打开了。在选侯马克斯·弗兰茨整顿好自己国内的财政、把管理和教育事业交到有能力之人的手上之后，他相信，他可以终于完成自己的夙愿了：建立一座自己的剧院。一批批极为优秀的歌手与演员招聘进来了。内芾被任命为导演；内芾同时可以保留他自己的管风琴师职位；这样一来，他的收入几乎又达到原先的水平了。在没有戏剧的时间里，内芾觉得极度的空虚；现在，他又感到得心应手了。他也重新开始探索诗家三昧，以便把歌剧文本翻译成德语；他首先着手《唐·乔凡尼》：这个剧本的德文译文至今都还没有。

“听着，路易斯，”内芾有一天说，“现在我知道了，为什么亲爱的上帝当时使我们的计划可怕地落空，催促你很快从维也纳返回来了。你必须进乐团！这种可能你在维也纳是没有的。一两年内，不管怎么说你将开始谱写交响曲。那可没有什么比你进入乐团、拉小提琴更好的啦；你以这种方式完全自个儿学习为乐团谱写。”

路德维希不由笑了：“内芾先生，我设法搞一个可怜的东西来吧！”

“哎，可不要太糟糕呀；立刻给我搞一个来吧！”

内芾从墙上取下自己的小提琴，调好音，递给路德维希。路德维希开始演奏。

“哦，你，伟大的、无所不能的上帝！”内芾叫了起来。“停，路易斯，停！这可是很糟糕的呀！是啊，孩子，这是可能的么！这种丑陋的东西在我有生之年还从来没有听过！”

路德维希笑着。他已经好久没有这样笑了。

“那么，要我拉小提琴？”

内芾好一阵不知所措。不过，他最终知道该怎么自助了：

“不，路易斯，小提琴你不可以拉；你会把我们的观众从剧院里给拉出去的！我现在有主意了：你拉中音提琴。这就要求，你只需每天训练两个钟头就可以了。”

路德维希想要进行反驳，但内芾的声音压过了他的声音：必须这样；如果不顺从他的意愿，那他们之间的友谊就完结了。后来，当秋季的排练开始的时候，路德维希果然作为中音提琴手坐在了乐团里。

在演出开始前的最后几天时间里，内芾把自己关进了书斋，任何人都无法同他说话。他夫人说：他在进行诗歌创作！

“现在，我可赶上了，路易斯！”他终于说道，“我要给你朗诵一遍。”

是序幕，关于德意志剧院的一段紧凑、简练的故事。开头看起来是多么的悲伤——

索福克勒斯后再无作品，

欧里庇得斯后再无作品；

有兴味，有风趣，认识世界，了解人心——

非关作者。英雄自杀，旁人笑话。

约翰的决定很快来了，哇！？

吓得不轻，眼泪止流，哀叹立停。

戏剧后来是如何逐步考虑转到自己的使命上的呢——

赢爱为德，生恨因累；

没完没了，循环往复。

无辜蒙冤，难抑眼泪；

粉饰愚昧，可笑可辱。

滑稽玩笑，捧腹开心；

理解言欢，礼仪传扬。

人须教育，至仁无亲；

语言符号，地老天荒。

而当选侯的恩惠转向舞台的时候，外在的变化最终也跟随这一内在的变迁而发生了——

是谁给予他们慈父般的关怀？

是他，高尚的主君马克西米连！

认识他者，毫无例外，

心怀敬畏，情愿心甘。

你们，兄弟姊妹们——看，

我手舞足蹈，欣喜若狂！

最好的侯爵，我们终生铭感

他云天之德，不敢有忘！

祝愿他，上天所赐，国运久远；

祝愿他，长命百岁，生活安康！

内芾到头来声音都喊哑了：“嘿，路易斯，你喜欢吗？”

“这样的东西我可永远都搞不出来，”他说，心里对自己居然有这种外交式的回答感到惊奇。

*

1789年5月末，第一戏剧季结束了。

“我们的观众表现很勇敢，”内芾当时写信给自己的老朋友格罗斯曼。“我们的乐队合唱大大增加了，也大大改善了。薪水提高了，选侯越来越多地表达了对戏剧与音乐艺术的宽容与参与热情。如果看见我们每个人都那么乐意、那么欢快地工作并尽力追求获得他们那明智又敬爱侯爵的欢呼声和掌声的话，您将会大感高兴的。”

在所演出的十三部歌剧里，路德维希不仅演奏了中音提琴，而且也认真细致地研习了总谱；他感觉到，他不仅对乐团处理，而且也对人声音处理的深刻认识已经逐渐增加了、强化了。内芾说得好：对他而言，乐团演奏是一流的音乐学校。

但是，音乐本身对他而言现在根本不是主要的事情。造就完整的人！内芾经常给路德维希讲，暗示他只去关注他自己感觉到了的、自己愿意的东西。他那强有力的受教育本能、欲望应当早已经超限度地弥补了他学校教育知识的不足。每天都几乎给他带来了新的刺激性想法，首先是迫切需要解决的社会问题；通过卢梭书籍暴风骤雨般的搅动，这些问题令他心底里激动万分。

人，天生善良，天生彼此相似，天生权利平等，但是，人由于文明而沉沦，由于国家组织起来的强大力量的错误引导，人就扭曲了（比如在法兰西）；因此，大家都得重新返回大自然，直到世界变得健康。自然与文明，自然与文化，是无法统一起来的对立面！

这正确吗？对此，路德维希还没有搞清楚。他自身这个人、来自民众的孩子，倾向于说：对的，正确；他在自己周围的那些令人厌恶、伤风败俗、失常乖戾之人身上所看见的东西，都证实：应该说，是的，正确。但他内心里的另一种声音、艺术家的声音、选定之人的声音，却说：不，不正确。难道自然与艺术就不能融为一体、合二为一吗？难道就不能在力量——精神通过艺术和德行来进行启示的力量——与紧迫生活这两者之间实现更高层次的统一吗？难道普天下的众生不都源于一个上帝根源？

要解决这样的问题，他的想象力还不够用；他感觉痛苦。可那些问题不会恭默守静。人类似乎到了一个转折点。

他从哲学方面去寻求帮助。康德的学说那时刚巧在波恩高校开课了。于是，路德维希在1789年夏季学期一开始就注册成为哲学系的大学生。他从自己所寻找的东西中只获得了很少的东西。但康德的伦理学现在让他心中豁然闪亮；在伦理学中，他发现，他自身人格的根本内涵得到了证实。

“世界上——甚至从根本上讲也在世界之外，没有任何事物可以设想在不加限制的情况下就被认为是好的，唯有善良意志例外。”所以，第一章就叫作“为道德形而上学奠定基础”。

路德维希阅读这第一章，带着一种有点儿畏惧的感觉；他对这些东西还没有思考过。善良意志！这必然是向善的意志！最为内在的昰在
[1]

 ，源于上帝又指向上帝的人之核心；内心的声音不厌其烦地对我们说：除了感官所能感知的世界和本能-欲望、天然倾向之外，必然还有某种别的、更高的东西——突然，他觉得，好像面纱从他的眼前撕下来了，好像早已熟悉的家乡土地在他面前扩展开来了。是的，他早已熟悉的语言、心灵的语言，而人之心灵是要转向永恒的！这种语言他是从音乐中，首先是从塞巴斯蒂安·巴赫的音乐中认识的！那种神秘莫测的、从巴赫音调中说出的某种东西，无法从音响学、和谐学的任何法则去加以解释，然而却恰恰产生出最深闳的效果。这一音乐，有灵魂有思想；这一音乐，向上攀登。这一切，他也从他自己的创作中认识到了！那么，当他找到一种朴素而真诚的柔板旋律时，令他如此震撼的东西又是什么呢？不会是音响的感性刺激！某种别的什么东西隐藏在其后；那是令他内心里充满虔诚的某种东西，充满对不可把握事物、超越人性事物、神性事物感到敬畏的某种东西！

不过，这或许不会是幻想、梦幻吧？不会是伦理、音乐、宗教事物的相互交织吧？要通过确定来消除怀疑，对此他还太年轻；不过，他相信自己内心最深处的感觉。

而他自己也在日常生活中证实意志是在向善么？须知，根据康德的要求，这一善良意志绝非展示为单纯的意愿本身，而是展示为我们巨大力量控制下的所有手段。

路德维希仔细思量自己迄今的人生，与之同他青少年时期的同龄人进行比较。他们中没有谁的日子过得如他那般艰难。在他身后留下的，是一种昏暗的、很少阳光照耀的童年。从很早的童年起他就几乎什么都不知道，只知道工作。几乎还是个孩子，他就不得不肩负起养活母亲和弟妹的重担，而且总是遭受父亲的虐待；他不喜欢这个父亲，他甚至蔑视他。他确实忠于自己的责任，也为此而遭受痛苦；这方面的证据他需要自己给出来。但是，让他从不长久丧失勇气的东西又是什么呢？是什么给了他力量与坚定决心去接受一个又一个的义务并在千百次放弃的情况下拼尽全力完成呢？是感觉，是自己内心里承载某种东西的、源于一个更高更纯净世界的那种感觉。可恨的贫困、苦难产生了无比巨大的压力，没完没了的工作、没有一点儿乐趣——在所有这些难以想象的情况下依然拼命奋斗，谋求发展，追求完美；就是说，他殚精竭虑、竭尽全力渴望成为神一样的人。

“用不断产生新的、日益增长的惊奇来充满人的心境的，我们越来越沉迷其中的，是两种东西：第一是我们头上繁星满点的天空，这天空让我意识到，在无边无际的茫茫宇宙中，我自己的微不足道特性不过是那么一个转瞬即逝的点而已；第二是我内心里的道德法则，这一法则给予我启示：我那看不见的自我、人格有着一个无限延伸的使命。”

崇高事物让他不由敬畏。道德法则不也像天上一颗明亮的星吗？在众星旋转之际，那颗北极星始终停在原来的点上，从来如此，永远如此；它是海洋里夜航船只的指路明灯！是呀，它也会是他人生航道上的指路明灯！

*

在波恩，年轻的科隆选侯大学是选侯喜爱的创造，这段时间简直花团锦簇。选侯为自己人民的教育赋予这所大学何等非凡的意义，这他已经通过他在该大学于1786年11月的开学典礼上所赋予的荣光证明了；这他也在自己的、落成典礼的讲话中强调了，而该讲话由一种自由的、让人顿悟的精神给出了证据。他要求神学系的教授们：不要培养伪君子，而要培养有坚定信念的人；不要培养人云亦云者，而要培养善于进行教育的人才；不要培养骄傲自大者，而要培养温和血性之人；不要培养懒散惰性者，而要培养勤奋、具有博爱心灵的神职人员。对哲学系的教授们，他大声呼喊：教你们的学生思考！这是人身上的关键因素。他聘任最优秀的人才到教学岗位；他能让这些人才变得具有活力。他保证让他们拥有充分的教学自由。庇护六世很快让波恩三位教授的文章进入禁书目录，因为这些文章包含了错误的、道德败坏的思想，他甚至在一份写给马克斯·弗兰茨的私人信件中要求解除他们的职务。但大主教面对教皇坚持己见，被指控者得以留住了职位。

路德维希除了听哲学讲座外，还去听奥伊洛基乌斯·施奈德教授的希腊文学讲座；这位大学教授有过相当非同寻常的人生经历。他以前是一位戏剧演员，然后当了僧侣，再后担任符腾堡的卡尔·欧根公爵的宫廷神甫。施奈德从一开始起就赋予了自己的教学工作强烈的政治色彩。那是法国革命爆发前夕的时间。整个欧洲都在紧张期待法兰西，并怀有参与的热情，自身国家的情势越是与法兰西的情势相似，人们的参与激情就越大。在选侯的领地科隆，与整个德意志一样，贵族与神职人员相对于市民和农民阶层享有极其巨大的特权；科隆选侯以一种善意的、绝对的统治者风格在执政。

在布罗伊宁家的圈子里，意见分歧爆发。路德维希与克里斯托夫以青年人的狂热站在了被压迫民众一边，两位教士代表受人尊崇的旧制度。在这样的谈论中从未失去自己哲学宁静的唯一一位，是小个子内芾。

“我根本不知道。你们究竟想要什么，”内芾说，“如果法国人不满意，那好，他们就应该自己动起来、引进改良。不过，天啦，让他们自己去收拾他们的烂摊子吧！这关我们波恩什么事！难道我一个外人必须给你们波恩人说：在你们的选侯治下，你们日子过得多好啊？主啊，再说一次，他是个人人在他面前都胆战心惊、瑟瑟发抖的暴君吗？一点儿也不，他是世界上好心善意之人；如果他在四重奏中拉错了一下，于是我在乐队排练时拍击叫停，说：殿下，刚才这儿有什么不对劲，占位我们得调整一下；他一点儿也不反对。”

“是这样！”路德维希感受到了刺激，“而如果您拿到一纸规定并进入宫殿，把规定递到他鼻子底下，说：殿下，这儿有什么不对劲儿，规定，这我们必须重新制定——您相信他会给您什么样的回答？”

“我从不会陷于此种境地。他的规定全都是很好的；我不知道，规定上还有什么好修改的。”

“但他给出了规定，他一个人！”

“没有任何证据！他事先同他的会诊小组商讨过的！”

“如果出现意见分歧，谁来拍板？”

“自然是选侯！正因为如此他才是国土的主啊！”

“这恰恰不公正！”路德维希叫道，“应该问问人民；我们必须有国民议会，而国民议会必须制定法律！人民必须自己决定自己的命运！有如每一个人一样，如果他成年了，他就不再要监护人了；人民也是这样：不允许再有监护人！”

“假如他成年了！”内芾说，“但人民没有成年，从来没有成年过，也永远不会成年，而是永远都需要有一位上帝所愿的监护人。谁要是相信，群众会在某一或近或远的将来登上一种源于内在道德自由的高度，那我将他称之为空想者。”

“好，那我就是一位空想者，”路德维希说，“对我而言，所有的人都是一样的。”

“是吗？”内芾说，“那我给你一个好的建议，亲爱的路易斯。立刻戴上你的帽子漫步出去，到考勒尔街区看看，不过，带上一根短棍和一个嗅盐瓶啊！”

大家不由得笑了。

“嗯，在这考勒尔街区有那么一群人！”内芾继续往下说，现在他变得几乎愤怒了。“这些暴民，这些肮脏的、没教养的、卑鄙无耻的人类渣滓！酗酒，打架，胡作非为，这帮恶棍就是这样在过他们的日子。可这儿，一个小子，如路易斯，却还有心说：对我而言，所有的人都是一样的。”

“他们至少应该是一样的，”路易斯坚定不移地说，“而如果他们不是一样的，那么，其罪过只是在于社会关系。您从考勒尔街区抱一个婴儿，将其送进一个正直、体面的家庭，那他也会成长为一个正直、体面的人的！”

“嘿，路易斯，第一，这还是很成问题的。即使你这样说来是正确的，即社会关系是不一样的，但这样的情况也不是轻而易举就改变得了的，如现在法国人那里所宣讲的那样！如果一旦改变、变好，那也得工作几百年才行。可是，天啦，千万别把浑浑噩噩的奴隶灵魂从今天到明天就变成国家命运的引导者！”

奥伊洛基乌斯·施奈德教授持另外的意见。这位火热的革命头脑感到一种神圣的义务，根据他的思维方式来给他的年轻听众们讲述法国革命事件；如果他以一种风度高雅的慷慨激昂一而再再而三地从他讲座主题转向革命政治的时候，没有任何人对他感到生气。每一个人的感觉都是：这位男士不可能有别样的言行，而他归根结底是说得对的。对于他们大家而言，这场发生在国境对面的、借助于一种超凡卓越又热情洋溢地把握住的精神慧眼所一道观看的、具有世界史意义的戏剧，比希腊悲剧更重要。这样的事情，一生中只出现一次；希腊文学可以等一下。

这样，路德维希亲耳听到了下面的情况——法兰西被压迫第三等级对国民议会所表明的态度；这国民议会在球赛馆立下誓言：他们不分离，直到为祖国制定出一部宪法为止；另外两个等级，贵族和神职人员，反对国王的意志，同国民议会联合组成制宪会议；该制宪会议给人民制定出了新的宪法。这是革命！随后传来巴士底监狱被攻陷的消息。当施奈德此后第一次踏进讲座大厅的时候，他十分紧张，几乎喘不过气来。所有听众都全神贯注地望着他。他的话语，没有一句是事先准备好的；他慷慨激昂，几乎是在喊叫——

专制主义链条断裂，因为人民

齐心协力！人民获得幸福生活。

侯爵宝座成为自由坤珍，

国王天下成为人民的祖国。

非借行政之力，而是人民意志，

国民的选择决定一切。

巴士底狱垮掉，灰飞烟灭！

法国人是英勇的自由斗士！

之后，那个值得纪念的日子到来；8月的一天，猛烈一击，给法国人民带来了他们从来不敢期望的那么多礼物；在这一天，迄今的特权阶层，只要他们还没有逃走或隐藏起来，都在竞相放弃自己千百年来的特权，让人民由此获利。一个具有世界史意义的事件发生了。在法兰西可能成功的，在德意志也可能成功吧？在德意志，人民不也可以从所有那些林林总总的物质与道德的桎梏中解脱出来吗？德意志人，无论出生怎么低微，不也可以成为自由好汉，就是说，如他们所觉得的法国人那样，任何中世纪障碍都再不能阻止他们升腾高飞、直奔一种具有人之尊严的生活？

“现在法国人真的可以满意了，”内芾说，“如果他们是那样，那么，向他们大家致敬！不过，注意啊，路易斯，正在发生别样的变化。”

10月5日的事件可以表明，他说得对。巴黎的下层民众向凡尔赛进军，攻占王宫，打倒国王的卫队，强迫国王在自己那些屈辱随从的陪送下迁往巴黎。国民议会不得不在跟随前往。

“你看见了吗，路易斯，”内芾说，“那就是你的自由与平等！现在，但愿上帝保佑可怜的国王，首先是我们主上的妹妹吧！”

事情的这种发展自然让路德维希不得不去思考。学期早已经结束了。施奈德那极富感染力的声音已经不再涌进他的耳朵，只有事件才有发言权。逐渐地，这个刚刚翻越青少年年龄段的人开始对自己政治理念的方向怀疑起来了。他对人之高尚是本性的、天生的这一信仰与民众的低下本能、难以控制的激情和捕风捉影产生碰撞，令他感觉痛楚。要进行自我治理，人民显然还不成熟；缺乏自我教育、自我控制，而没有自我教育和自我控制是不可能长久地进行统治的。那么，真理在哪里？谬误在哪里？

他翻阅一本杂志，这是布罗伊宁夫人让他带回家的。杂志上有一首诗，他喜爱的诗人席勒的诗：《欢乐颂》。他读了又读，再读第三次。突然，他有了破解谜语的方法！

时尚无礼，分离一切，

欢乐魔力，重新连接；

欢情所及，金浆玉醴，

四海之内，皆成兄弟。

欢乐，这些可怜的人缺少欢乐；他们从一种沉闷的贫困与无知的状况中摆脱出来突然执掌权力，却不知道怎么使用权力。整个社会问题的解决方法是：让贫苦之人参与建设这个世界的美；不要赶他们到糟糕的住房与劳动处所去，他们在那里生活，情况比动物差不了多少；要培养、教育他们的精神，让他们的眼睛看到所有的美，就是说，给予他们欢乐！那时，他们就会发现：四海之内皆兄弟也！

这首诗对他自己的触动是多么强烈啊！他的童年就是在毫无欢乐的情况下过去的。他被紧锁在日常生活的、对亲人的义务中，目光极力指向他的技艺培训——他就这样摸索前进，无知无觉。直到内芾以及其后布罗伊宁一家的出现，情况才有改变。他们开启了他的眼睛，扩展了他的精神，让他认识了欢乐！他又一次读这首诗，诗歌的节律开始在他心中荡起音乐的律动。“拥抱在一起，千千万万的人们！”这必须是追求者的目标！一切仇恨，忘记，埋葬；仇恨源于压迫者与被压迫者之间的对立；四海之内，皆成兄弟，整个人类，融为一体；上帝的所有孩子组成一个唯一的、欢乐的、再无争吵闹架、只有爱和彼此关怀奉献的大家庭！……眼泪夺眶而出。他，他感觉到，他被赋予了使命，他要参与这一崇高使命的工作。他的语言，即音乐这一世界语言，超越其他一切语言，有能力把纽带织成，让全人类关联起来。“整个世界的这一吻啊！”把一切献给人们，把爱献给他们中的最高尚者——这应该是他今后心中的内涵；对把人变得低微、给人套上枷锁、让人远离上帝的一切进行斗争。他感觉到，这是他的决定。

欢乐，装点雄伟河山，

如明媚阳光，天下普照。

兄弟，看准目标，向前，

如英雄奔向胜利，欢笑！




[1]
 昰在（Sein），哲学术语。在德文中，Sein、Dasein与Existenz之间有着微妙的差别。Sein为系词“是”，当名词用，意指实际情况、本质性存在，含有某种“内在性”；Dasein本义为“（是、出现）在那里”，意指可感知的具体情况，含有一定的“主观性”；Existenz源于拉丁语，意指事物之本质、核心、实质的外在表现，即外部存在这一状况本身，表现出一定的“客观性”，正如莱布尼茨所言，Existenz是单纯的状况。这里沿用本人一贯的译法，将Sein译为“昰在”、Dasein译为“寔在”、Existenz译为“存在”。——译注


19.约瑟夫二世晏驾

有一段时间，约翰·范·贝多芬如他自己所许诺了的，确实把他的工资交给了路德维希；但是，他一次比一次不乐意，在拿出工资之际，他总是嘟哝、抗议、谩骂。最后，他甚至重新开始自己保存一部分，以便偷偷去归还他在酒馆里欠下的款。这样，如果要为弟弟们的生活开支去力争，路德维希就陷入尴尬的境地。又一个发工资的日子到了。在家里，贝多芬父亲整天不见踪影。快到晚上了，路德维希听见大街上一阵慌乱的嘈杂声、谩骂声。他从窗口往外望了一眼：他的父亲，喝得酩酊大醉，正在同一个警察抓扯。路德维希飞快跑到街上。

“您放开我的父亲！”他喊道，“我愿意想法让他上楼去，让他安静下来。”

“哎呀，范·贝多芬先生，”秩序的维护者说，“那就全对了！您父亲以上帝的名义喝得酩酊大醉，他还侮辱我，殴打我！我必须把他带到警卫那儿去。”

“您看见的，他不知道他在干些什么！”

“他终究得学会点儿什么，他这个老酒鬼！我对他睁只眼闭只眼够多的了。您放开我，先生！”当路德维希抓住他的手臂时，他愤怒地补充说。“您放开我，或者我连您也一块儿带走！”

“这您可以试试！”路德维希喊叫说，“您放开我的父亲！立刻！”

“您小心点儿！”警察大声说，“您这是抗拒国家权力！”

路德维希什么话也不说，一头撞向警察的胸口；警察踉踉跄跄倒退几步，硬把路德维希父亲拽进了警卫室，闩上门，把他父亲拖上楼去、放到床上；路德维希父亲立刻进入甜蜜的酣睡状态。第二天上午，路德维希到哨所值班室去，付了对他钱袋而言相当大的一笔费用。其后，他找到韦格勒；韦格勒前不久刚从维也纳拿了医学博士学位回来。他向韦格勒讲述了自己父亲又干的事，问韦格勒，是否或许还能从医学方面寻求点儿帮助？韦格勒不得不对这一问题作出否定的回答；他父亲是一个垮掉的男人了。于是，路德维希给选侯写了一份申请：他父亲由于长久疾病缠身，已经没有能力教养自己的孩子，所以他斗胆提出恭顺的请求：今后，只发给父亲一半的工资，另一半发给他、父亲的大儿子；只有这样，他才有可能照顾自己弟弟们的衣食和教育。申请被接受了，父亲贝多芬的服务工作完全给解除了。当父亲得知此事后，暴跳如雷；但路德维希依然不为所动。就这样，还不满十九岁的他，就已经成了公认的家庭主宰。

*

新的戏剧季节于1789年秋季开始了，第一部歌剧就是《唐·乔凡尼》。剧本是内芾从意大利文翻译成德文的，文本是诗歌形式；内芾的翻译相当古板、陈旧，效果说不上好，路德维希不明白，莫扎特的天才怎么能在这样的文本上展现出来。可是，这音乐！他当然早已经对总谱烂熟于心并做好了对伟大作品的准备。然而，出现在他眼前的作品远远超出了他的期待。音乐中包含了一切，所有的一切：戏剧人生，翔实充裕，令人万分激动；人格化艺术，令诗歌文字显得程序化；大自然力量，源源不断，取之不尽用之不竭；旋律之淳美与优雅，奔涌而出，漫天彻地；而音调，似乎从彼岸跨越种种界限来到尘世。当他想到，恰恰在这一音乐作品的产生之际，在他距离所有这些辉煌壮丽的创作者如此之近的时候，他不由感受到一阵巨大的震撼与敬畏。他想到：莫扎特经常在进行教学的时候失去作品的内在线索，他的眼睛再也看不见什么，他的耳朵再也听不见什么。那是他的精神离开他的肉体、翩翩飞往除他之外谁也看不见的彼岸。他从彼岸发回音信：诗艺融入音调——之前从未听过、从未想过的音调。路德维希坐在乐团中，演奏他的中音提琴，一般是在机械地演奏，因为他的意识倾注于作品整体之中。在他周围坐着乐师们，各自拉自己的小提琴、大提琴，吹自己的双簧管、笛子、圆号，而赖夏先生在指挥；在赖夏先生后面、舞台的上方、他看不见的地方，戏剧正在演出；在他的前面，大厅里坐满了凝神静听、相互交谈、鼓掌欢呼的观众，有如在观看别的歌剧那样。而在距离这里很远很远的地方，在东南方，在大城市维也纳，他坐在……他那小小的写字台边，或许正在创作新的神奇作品，或许正在牵着他的小狗走过房间，直到他喘不过气来，由于欢笑和咳嗽而几乎窒息为止。——这一切多么稀罕啊！

内芾在他的日记本上记下：音乐令行家们兴奋、佩服。情节不成功。

《费加罗的婚礼》！另一个世界，感性的当今与现实。文本，法国革命前精神所产生的一个棒极了的阴谋；总体来看，与《唐·乔凡尼》一样，通过莫扎特的创造精神而变得高尚、上升到了最真实人性的层面。

“嗯，路易斯，”内芾说，“你认为《费加罗的婚礼》怎样？那可是某种寓言式的东西啊！这种新鲜，这种令人眼花缭乱的真实生活！我想说：这是一个具有最本质大自然特性的作品！”

“为这么一个文本谱曲，我不行啊，内芾先生。但莫扎特原先能行的，因为他一切都行。这就是说，他现在恐怕也很可能不行了。”

“嗯，为什么不行了？”

“我不能说，但我知道。”

内芾摇了摇头。他的好路易斯毕竟有时候相当古怪。

*

1790年2月，演出由于皇上约瑟夫二世的晏驾而突然过早结束了。消息在波恩引发真心的哀悼；这一哀悼针对德意志皇帝的成分少（他几乎就是一个影子），主要是为受人尊敬的本邦君主的兄弟举办的，也是为将继续体现启蒙精神与人文精神的君主制度举办的。作为京城精神中心的波恩阅读学会决定举办一次哀悼节，其间演出一些音乐节目。一位年轻的神职人员迅疾为歌颂永恒的清唱剧写好了文本。这是一位即兴诗人通常的巴结美化之作。谱曲之事起先交给了内芾；内芾本人也是阅读学会的成员。但是，在对乐曲作品冥思苦想两个钟头之后，他开始感到害怕了。他，眼睛都不眨一下，拼凑出恶劣的诗句，然后对比他人的作品，自己也有了极为精细的、分辨优劣的感觉。面对这个文本，他恐怕连一行音符也无法搞出来。他把文本塞进兜里，出发到路德维希那儿去。

“喂，路德维希，你说，”他在几句开场白之后开始做出一副尽可能善意的样子，“你的作曲究竟进行得怎样了？我可以说，你恐怕已经把他人够多的典范，如德意志的和法兰西的和意大利的歌剧、交响曲、室内乐、钢琴协奏曲、奏鸣曲、齐唱圣歌、弥撒曲、无伴奏合唱以及天知道还有什么东西，都融入你自身了吧？现在，幸福地经过四年多了，你自己其实什么都没有搞出来——这里我们不想把两个前奏曲以及两三首歌曲计算进去，因为这些不过是手腕练习而已。如果一个人这么长时间都不肯到缪斯那儿去，那么，下述情况就很可能发生了：最终，缪斯也不愿意知道他的任何情况了。姑娘们就是这样，我亲爱的朋友！嗯，好吧，简而言之，看，我给你带来了什么。选集中的这一文本需要进行谱曲；大家争论了很多，争论来争论去，谁是合适的人选呢？最终，大家都关注到我身上。你的名字根本没人提及；看来，善良的波恩人完全忘记了，你也作过曲的。我认为，你应该让他们重新记起你来！”

“到底是什么事啊？”

“为约瑟夫皇上搞的清唱剧。顺便一说，如果从中搞出了什么堂堂正正的东西来，选侯肯定会对你作出很高的评价。正是出于这个原因，我考虑到了你。”

“就因为这样，您不想自己去干？”

内芾皱起了额头，粗大的皱纹显露出来，好像他的学生给他提出了一个极其难解的难题；内芾把手指放在鼻子上，好一会儿保持着这种思想姿势。

“坦率地说，路易斯：不，并非如此。而是因为我感觉到，文本我无法去谱曲。文本实际上令人作呕。”

路德维希突然欢快地笑了。

“你别又误解我，”内芾生气地说，“自然，我不愿意说，对我太糟的东西还会对路易斯够好的。嗯，是呀，我根本不能的。”

“嗯，那您拿出来看一下吧，内芾先生。谁是诗歌运斤人？”

“卡农尼库斯·阿费尔东克。这儿，给你剧本。”路德维希开始阅读：

“晏驾！呻吟声回荡在荒凉的夜空。岩石，哭声又起，而你们，大海的波涛，你们的吼叫声穿越你们的深沉：约瑟夫大帝，不朽事业之父，晏驾了！一个庞然大物，名叫盲目信仰，一度从地狱的深处爬出来，在天地之间四处扩散，致使黑夜来临。约瑟夫，以上帝的强大力量，把这个狂怒的庞然大物从天地之间抓出来、踩在它的头上、把它撕碎。看，人们迎着辉光，向上走去，看，地球更幸福地围绕太阳旋转，而太阳用神的光芒重新温暖大地。此刻，伟大的忍者安睡了，享受他的静谧和平，迎着复仇的一天；在这一天，你，幸福的陵墓，把他引向永恒的冠冕；他，在尘世间不曾采摘无伤的玫瑰，内心充满对痛苦人类福利的关怀，直到自己生命的最后一刻。”

“活见鬼！”他插了一句，“这简直是在写寓言！嗯，我认为，约瑟夫皇上值得享有更好的献词。”

“路易斯，你愿意还是不愿意？”

“我愿意试试。文本太糟了。它可以给人一些刺激嘛。从深处爬出来的庞然大物……让人联想到畜生。而人们迎着辉光向上走去，这也可以写得更美些。”

“你可没有很多时间！演出应该是在3月19日。”

“这自然很紧。而然后如果姑娘甚至还制造点儿困难呢？”

“哪位姑娘？”

“嗯，缪斯啊！”

“路易斯，我想，你只消打个手势，她就会跳出来的。”

路德维希曾经在维也纳看过一眼约瑟夫皇上，这一短暂的印象在他记忆里留下了一位高尚伟人的形象。在随后的岁月里，这一形象继续深化了。皇上的宽容敕谕、取消农奴制度、同迷信进行斗争、为人民的教育和生活的改善而奋斗，所有这些都让路德维希对他深怀敬意。而如果约瑟夫二世在自己的道路上没有继续前进，则这很少与他自己相关，而是在于愚昧和盲目信仰给他造成的所有那些成千上万的障碍。他的早年崩殂对整个世界都是一个不幸；一位为自由和人类尊严的斗士逝去。——这样一个任务完全落在路德维希的心上；他感到振奋，热情地投入工作。四年之久的时间，他几乎完全放弃了自己的创作，自觉自愿地放弃那对他而言意味着最高幸福的东西。他一头扎进这一任务，犹如游泳者跳入清凉的、他整个炎热夏季都渴念的洪流；他检验自己的力量，看自己是否还能够游泳；他发现自己比他自己所预感的更强大。很快，他感觉完全入迷了。宏大的画面，感受到的死亡恐惧，痛苦，绝望，对命运的抗争，都变成了音调；乐章艺术的一切规则都忘记了。——序幕合唱产生了。

当路德维希第二天极其冷静地阅读这序幕合唱的时候，被自己吓了一大跳。一切都是那么真实、辉煌、壮丽；这可是音乐的革命。就是说，这样的事他行！一种抑制不住的强大能力感在他心底里升起。一种新的艺术他能够创造，与一切传统决裂，与法则决裂。他要这样吗？

一种梦幻般的状态呈现在他的脑海中。他看见一个市场；市场上满是疯狂的喧闹人群，市场中央建起了一座断头台，人们正把一个国王拉扯到断头台上去。下层民众的怒吼声变成了合唱、已被严重扭曲的合唱。“处死！处死！”他们吼叫着，怒吼声此起彼伏，化为恐怖、暴怒的不和谐音。刽子手一刀砍下，一颗高贵的头颅滚落地上。一幅面纱落了下来，遮住了画面。他处于一座教堂的里面。塞巴斯蒂安·巴赫站在管风琴琴台上。他举起手来，坚定而安详的目光从歌手们身上扫过；随后，合唱开始了。“处死！处死！”又是他的合唱；深沉而痛苦的激情，令人毛骨悚然，可又平静、严肃、卓越，严格依据音乐结构的法则。塞巴斯蒂安·巴赫盯着他的眼睛。

画面消散了。路德维希看见自己重新站在写字台旁。他抓起自己的乐谱纸，撕成碎片。

“我不想成为革命者！决不，革命者只是在否定，只是在打倒！我愿意尊重法则！我将继续大踏步前进，将赋予艺术新的法则；这我知道。不过，我创作的作品应该由里向外成长；一切都应该有机地发展。”

此刻，他完全在重新创作一部合唱；他再一次听任那些让他在第一次谱写之时浑身震颤的感觉出现；不过，这次在他身旁站着一位严肃的、严格的、不允许任何恣意妄为出现的守卫者。终于，一种绝妙的、精雕细刻的统一从经历与法则之中产生了。

与序幕合唱并不完全匹配，然而接下来的、与之并非不相称的乐章却由此产生出来。随后是女高音咏叹调：“看，人们迎着辉光，向上走去。”路德维希用乐队声部处理法引领他们；这一声部处理法具有一种神妙柔美的、音韵悠扬的、内里贯穿了玄学温馨的旋律；而这一旋律看来在热诚、深情地拥抱整个人类。独唱部启奏了，好像人类的代表，把合唱引向自己，再向上引向真实的、自由的人性高度。就这样，路德维希没有去创作宫廷的即兴作品，而是创作了一幅震撼人类心灵的画作，创作了他内心对人类高贵和精神崇高目标的一种伟大、强烈的信仰。

阅读学会假如委托另外一位去作曲的话，自然会更好地实现自己的意图的。路德维希没有及时完成，清唱剧不得不取消。

“天啦，又一次，”内芾大声说道，“真是憾事！你这下写出了最美的作品，这是你直到现在才搞出来的，是没有别的人能搞的；谁知道呢，我们什么时候才能听啊！现在，我至少要把总谱给我们的主上看啦；让他看一下，你会些啥。”

即使不是为了美化他那令人崇敬的兄弟的话，这部作品也会给选侯留下印象的。这样，作品更是深深吸引住了选侯。后来的演出做了安排，但却在歌手的方面遭受了挫折。

其间，阿费尔东克感觉自己接受任命，另搞一个与他文本相对应的东西：为约瑟夫兄弟利奥波德加冕德意志皇帝的一部清唱剧；现在，是选侯的兄弟本人给予路德维希委托，让他来谱曲。这自然是件苦差事！

流吧，幸福的眼泪，流吧！

天使的问候，你没听见？

事关于你，日耳曼妮娅！

天使的问候，你没听见？

琴音铃铃，蜜蜜甜甜。

为你祝福，为你加冕。

从高高的奥林匹斯山，

耶和华远远观看。

整个的“诗歌创作”都立于这一高度。但最糟糕的是：路德维希无法对这一任务感兴趣。约瑟夫皇上对他而言意味着什么；但利奥波德对他算什么呢！这样，完成的就只能是一首搞得很好的目的音乐。不过，从现在起，他自愿放弃作曲的做法结束了。清唱剧刚一完成，他立刻投入一首钢琴曲的创作：关于美因茨宫廷乐队指挥里吉尼一首意大利小抒情调《文尼·阿茉尔》的二十四首变奏曲。一个光彩溢目、品位高雅的作品；他在这一作品中想要展示，作为钢琴演奏家，他还能干什么还要求别人什么。对内芾而言，这太难了，不过，他不再如以前那样嘟哝了，而是微笑，心底里挺满意。


20.约瑟夫·海顿顺访波恩

1790年圣诞节第一天。路德维希给父亲和弟弟们准备了一份小礼物；他们情绪不佳，收下了给他们的礼物，几乎没有一句感谢的话。下午，他们都走了。现在，路德维希独自坐在窗前，看着雪花被风吹得漫天飞舞、撞到窗玻璃上。天暗了；他站起身来，点亮蜡烛。他的目光落到祖父的画像上；昨天是祖父去世十七年的纪念日，他用新鲜的圣诞树树枝装点一新。画像上的爷爷朝他望下来，严肃，克制，善意，亲切。

“唉，爷爷！”他叹了口气，“假如你再活长久些多好！那将完全是另外的样子啊！”

房屋的门猛地拉开了，急匆匆的脚步声冲上楼梯，敲门了；路德维希还没有来得及叫“请进”，内芾已经站在房间里，喘不过气来。

“路易斯！”他叫道，气喘吁吁，“绝大的新闻！你知道吗，谁到波恩来了？海顿！这不是一件漂亮的圣诞节礼物吗？如果圣诞节送礼圣婴亲自……嗯，我不想亵渎神灵。那么，现在留神啊，路易斯！我们怎么对他？明天他还待在这儿，后天他继续前往伦敦。现在给我个好建议吧！不管怎么，我们得为他庆祝一下！”

“我们演出点儿他的作品，”路德维希回答说，“或许演奏一首弥撒曲！”

“啊，天啦，不行！”内芾大为悲叹，“不幸之人卢切思刚好也在休假！所以，我必须承担责任！而我完全没有准备！我无论如何都不能在海顿面前丢脸！”

“您知道什么不，内芾先生？我们迅疾召集合唱队和乐队进行排练！”

“今天、神圣耶稣节日的今天？如果把他们从他们的烤鹅那儿拖走，他们才会做好看的脸色哩！”

“哎呀，这算什么！如果他们听说是明天要在海顿面前歌唱，他们挺乐意吃一次冷烤鹅的。”

就这样，路德维希的建议付诸行动了。没人的脸色显得不愉快，一切进行得极为顺利；一个钟头之后，内芾合上总谱，解释说：

“如果他觉得不怎么好，那他可以自己来做得更好。”

第二天，大教堂里挤满了虔诚的人群。弥撒开始前不久，海顿走了进来，后面跟着他的旅行陪同人员、来自伦敦的小提琴手萨洛蒙。第一阵音乐刚刚响起，灯光就悄然掠过他那平静、善良的面庞。在当今作曲大家的激励下，乐师们拿出了自己最好的作品；当最后的音响终止的时候，内芾自顾自点头，表示满意。一位侍从官挤过人群，来邀请海顿随他到祈祷室去。选侯本人站在那里，向他表示最衷心的欢迎。然后，他转向乐师们，说：

“我来介绍你们同你们评价极高的海顿先生认识吧！”

大家蜂拥而上，围住大师，为自己听到一句友好的话语而幸福。他当时尚未处于自己声誉的最高峰，但已经被认为是尚在人世作曲家中的顶级大师之一了。路德维希站在人群后面，极其平静地观察海顿。那是一张绝对算不上美也并不怎么出色的脸，但那一双温和的棕色眼睛看起来多么善良啊！面部条纹表现出了虔诚和博大的仁爱。

在他下榻的客栈里，海顿看到了隆重的宴席，旁边，十位最优秀的乐师恭迎他的到来；这是选侯安排的。大家心情舒畅，到宴席就座。内芾有幸坐在著名客人的旁边，自然不会放弃这样的机会，让客人注意路德维希，并骄傲地称呼路德维希为自己的学生。海顿兴趣盎然地朝黑头发的年轻人望去，并请路德维希在宴席结束后到自己那儿去小坐一会儿。

“范·贝多芬先生，”海顿开始说，“您的老师对我讲了您的许多优点；如果我请求您把您的乐曲作品为我展示一首，不会冒昧吧？”

“乐队队长先生，能够呈现在您面前的东西，我还没有搞出来呢。”

“喂，可该立即……！”内芾大声说道。“这固然对，路易斯；可过多的谦虚也就完全没必要了！现在请让我高兴一下吧，回家去，把清唱剧（内芾说成了‘晶璋珏’）拿来；我指的自然是悼念清唱剧。一刻钟，你就可以重新在这儿的。”

路德维希看着海顿，犹豫不决。

“确实，您给我一份欢乐吧！”海顿说，“倘非如此，我可不会这么肯定的。”

于是，路德维希快步赶回家里，又很快带着他的作品重新来到海顿这儿。海顿接过作品，阅读标题。

“《约瑟夫二世升遐》，”他说，几近肃穆。“他自然值得享有这一作品，而这也令我顿时对您产生了兴趣。”

随即，他认真地从头到尾通读了作品。

“您很有才华，”他开始评说，“文本，不是由某位在场人写的吧？约瑟夫大帝，不朽才能之父！如果我的善良又简朴的皇上听见了，他在陵墓里也会不得安息的！但是，您的音乐，范·贝多芬先生，一点儿也不浮夸，而是纯朴、高贵，如皇上一样：他配得上这样的音乐。朴实，然而伟大！这我喜爱，这也是每一位真正的艺术家都会喜爱的。您作品中出现很多的旋律，这是天生音乐家的第一特征。您的乐曲配器往往具有巨大的魔力。您完全了解乐队，而且，一般说来，您也知道，您可以要求歌手们干些什么。如果也需要我指点的话，那么，在某些地方，旋律应该进行得更流畅一些、转调更准确点儿。在声部方面，我有时觉得，声部似乎其实是依据乐器来考虑的，而文本是此后才配上去的。这样一来，朗诵的正确性就因而受到损害，而且这样的地方也很难进行演唱。不过，在我看来，正是这样的错误表明，您是完全发自内心创作出来的。您不愿意显示为现在的您；这种事，上帝见得不少。”

此时，内芾再也忍不住了。

“乐队指挥先生，”他脱口而出，“上帝做证，每一句话我都能够记下来！您大慈大悲，请多原谅，我并非在您的评价后也提出我的评价，您对路易斯如此肯定，这恰恰使我太幸福了。我经常说：他有一天会成长为特殊人物的，而我是他的老师，这是我最大的骄傲！”

“他有一位很不错的老师，”海顿微笑着说，“在搞音乐的地方，内芾这一名字处处都受人尊重！”

“啊，乐队指挥先生，”内芾说，感到不好意思，“您这确实是给予我太多的荣誉；我其实再不能教给路易斯什么了，这没谁比我自己更清楚了。所以，他还到维也纳去找过莫扎特，可惜时间太短。”

“您在莫扎特那儿待过？”海顿大感惊奇，“什么时候的事？”

“三年前。”

“您当时多大年纪？”

“十五岁。”

海顿微笑起来。

“那您对他而言还太年轻。莫扎特是当今世界所拥有的最伟大的作曲家。我年纪大了他二十四岁，并未从中学过什么。在这一意义上，他是一位无可比拟的老师。不过，只是在这一意义上！您首先急需的，是对位法方面的方法教育。这您从莫扎特那儿得不到，他对此是太有天才了。在艺术那枯燥无味的、手艺一般的规则上指教学生，这从来都不是天才的事。在莫扎特身上，旋律无时无刻不在喷涌而出。当他在吃或喝的时候，他在作曲；当他在玩台球或读报纸的时候，他在作曲；当他在教学的时候，他也作曲。您不是自己也发觉了吧？”

“是的，”路德维希说，“他的思想常常在另外的地方。”

“当您今后年纪再大点儿了，”海顿继续说道，“您就能够从他所处的环境中、从有关他天才的争执中获得无穷无尽的益处。但在理论方面您需要另一位大师。我想给您推荐维也纳的阿尔布雷希茨贝格尔，他是一位根基扎实的理论家；您可以从他那儿学到您还缺少的一切。遗憾的是，我自己要去伦敦，而且天知道什么时候才会回家。否则我会说：‘来我这儿吧！能带你们继续前进，对我而言是一种欢乐。’让我们为您的未来干杯！”

“我们的万众敬仰的乐队指挥海顿万岁！”内芾兴奋得大叫起来。

酒杯碰撞，叮当作响。大家涌上前来，与大师碰杯，为他对他们中的一位作出的肯定表示感谢；他们大家都对这一位抱有很大的期望。

在告别时，海顿再一次真情地握住路德维希的手。

“那么，范·贝多芬先生，上帝保佑，维也纳再见！”


21.让内特与玛丽亚

路德维希的初恋对象是让内特。她是埃莱奥诺雷的一位朋友，住在科隆，经常来布罗伊宁家做客，逗留几个星期。她有一头金色头发，皮肤白皙，脸颊红润，天性快活，激动起来，喜欢打趣，简而言之，一位典型的科隆人。说实在的，让内特很少发现自己闺蜜的这位麻脸、黑皮肤的朋友有什么吸引力。不过，这并没有阻碍她也在他身上检验自己水汪汪蓝眼睛的威力。而路德维希立刻被点燃了热情。可惜朋友斯特芬的情况也同样如此。这两人中的每一位都认为，自己是让内特选中的对象；就这样，他们都认为，另一位不过是想入非非、自作多情的蠢驴而已。她的声音柔美，挺乐意让路德维希在大钢琴上演奏，以此陪伴自己。拉小提琴的斯特芬后来多少陷入了不利境地。路德维希有一天用一首专门为让内特作曲的歌来推进两人的关系，在她唱这首歌并对作者大加赞扬时，斯特芬再也忍耐不下去了。

“知道么，路易斯，”当他们单独在一起的时候，他对朋友说。“我发觉你真是卑鄙，你竟然用这种武器来对付我；你知道得很清楚，这我没法同你竞争。我要是你，我就会感到羞愧；她其实爱我比爱你多很多，对此，你居然还不死心。”

“喂，斯特芬，如果她确实更爱你，那你不用生气呀！这么一首歌也帮不了我多少忙啊。”

“那首歌帮不了你！”斯特芬毒辣地回答，“她在你身上找不到什么好；你可以干你愿意干的。你干吗来同我过不去！”

“如果我也喜欢她呢？”

斯特芬愤怒得脸色刷白，但他控制住了自己。

“路易斯！知道么，我对让内特是极为严肃认真的！”

“我也是！”

“知道么？我愿意娶她。”

“你这个小男孩，你！你只不过把自己变得可笑而已！她比你大三岁！你想呀，她要等到你也长那么大吗？”

“为什么不呢？”

“如果我也娶她呢？”

“哼，你等着！”斯特芬大叫起来，“我要告诉洛尔欣！”

他飞快跑出去了。

“这你尽可以给她讲好了！”路德维希在他后面大声说。

斯特芬等待最先出现的时机；他要给姐姐和母亲单独述说这件事。他非常激动，不由颤抖，讲述了路德维希对他说的话。

洛尔欣的脸有些发白，但布罗伊宁夫人却笑了，她说：

“你们两人不怎么聪明！”

晚上，餐后搞起了音乐。让内特比往常更顽皮、欢闹。她唱歌，一首又一首；最后一首歌是这样开头的——

今日须分离，

此事无法阻，

吾心至灵知！

她一边唱，一边抛媚眼，时而抛向路德维希，时而抛向斯特芬，使得两个年轻人时而热血沸腾，时而心寒齿冷；当他们上床之后，他们得花上一两个钟头才能入睡。

第二天，午饭时分，一个年轻的奥地利军官出现了；他身穿一套十分威武的制服，这套制服令波恩人迄今所见过的所有服装都非常相形见绌。而这位光彩照人的年轻先生露出了真面目：让内特的未婚夫。

餐后，路德维希与斯特芬单独待在一块儿。好一会儿都是阴沉沉的默然无语。

“嗯，斯特芬？”路德维希终于开口了。“现在怎样？”

痛苦万分的斯特芬猛地扑到哥哥的怀里，眼泪夺眶而出。

“斯特芬！别号了！”路德维希说。“你哭——让内特不配！”

“你说得对，路易斯，”斯特芬回答说，抹了一把鼻涕。“我只能说一句话：虚弱，你的名字是女人！这么一种卖弄风情差点让我俩成了敌人！一个女人再也不会让我们友情的神庙……嗯，这里人们常常是怎么说的？”

“产生动摇，”路德维希建议说。

斯特芬点头表示同意。

这是青春岁月的一段愚蠢经历。但是，之后不久，路德维希第一次真正地被强大的激情动摇了。

玛丽亚是选侯高级马术教练韦斯特霍尔特伯爵的女儿。这家人全都是音乐爱好者；伯爵是巴松管大师，在他的儿子中有位优秀的笛子吹奏者，玛丽亚是出色的钢琴演奏者。伯爵从自己的仆人中组建起了一支可爱的小型乐队。在这支小型乐队演出的时候，路德维希已经常常参与其中了，而且还由于三重奏而赢得了伯爵的特殊恩礼。这三重奏他是为钢琴、笛子和巴松管这三种乐曲的少见组合而谱写的；这是一个迷人的、充满莫扎特精神的作品，此外也是一个对演奏者的技艺提出了相当高要求的作品，成了家庭的门面节目。尽管如此，他仍然没有真正走近伯爵小姐玛丽亚。有一天，伯爵请他给自己女儿上钢琴课。

路德维希很久没有见过玛丽亚了。当他此时重新站在她面前的时候，对她的美不由大感惊奇；当她把自己那清凉的纤纤细手转瞬间放到他的手上的时候，他内心涌起一股特殊的感觉。玛丽亚的母亲走了进来；他必须尽力控制自己，以免在这位女贵族面前显得拘束。

“天啦，他好丑！”当路德维希走了之后，伯爵夫人说。玛丽亚睁大眼睛看着她。

“你们所称作的美，他自然不是。但波恩没有谁有他那样的眼睛。”

“你们所称作的美！玛丽亚，你怎么能这样说话！你对放肆行为的倾向是从哪儿来的！肯定不是从我这儿来的！”

玛丽亚微笑着。

“随它吧，母亲，美或丑，如果我好好学习的话。”

对路德维希而言，一段幸福的时光开始了。每周他可以在玛丽亚身边度过两个钟头，这两个钟头照亮了、温暖了他的整个寔在，让加在他身上的许多义务、责任都显得不过是游戏而已。对父亲和弟弟们，他变得少有的温情与宽容。在他自己的习作中，他更加勤奋、更加严格自律。这是因为，一个晖丽的目标在他眼前升起了：赢得玛丽亚。

布罗伊宁夫人自然发觉了路德维希身上发生的这些变化；虽然他到她家做客的情况变少了，她的直觉仍然让她猜到了原因。自然，谁是他激情的对象，这她还没有预感到，否则，她就会采取保护性措施了，这样，他那颗炽热的年轻之心也就不会受到伤害了。

路德维希想的是另外的事。起初，他自然没有胆量，也从不敢抬眼望向玛丽亚。但是，在认识她的过程中，他与她的距离越近，他就越明白，她完全没有贵族的偏见，她把他看作人和艺术家，对他的评价非常高；这样一来，他起初的感觉，即一种无法跨越的鸿沟的感觉，慢慢消失了。

当然，由于一件恰恰是主要事情的原因，他依然搞不清楚，玛丽亚对他的感觉是否为并非友谊关系的感觉。她展示出来的，始终是一种一成不变的友谊，她始终是一位谦恭的、感恩的学生，她也始终看来是想要通过她艺术方面的进步来让年轻的老师感到高兴。

一天，路德维希又挨着玛丽亚坐在钢琴旁边。伯爵小姐由于寒冷而躺在床上；他品尝同恋人单独待在一起的幸福，犹如渴望品尝名贵果实的香味与果汁一样。下课时间到了，可他想的并非起身告别。此刻出现在他脑海里的想法是：利用这一或许是一去不返的机会，了解玛丽亚对他的感觉。

“伯爵小姐，”他停了一会儿，说，“我担心，我很快就会没什么可教您的了。”

“这您不是认真的，范·贝多芬先生！”

“认真的，伯爵小姐。我自己也还是学生，很久没有大师了。所以，我想再去一次维也纳。”

玛丽亚脸色有点儿发白。

“我会很想您的。”

“嗯，眼下还无须对此加以考虑；我现在还不能走。可是您，伯爵小姐，您从来没有想过维也纳吗？”

玛丽亚沉默了一会儿。然后，她斩钉截铁地说：“只要您还在这儿，我就不离开波恩。”

路德维希内心里乐开了花。他紧盯着她的眼睛；她的目光与往常一样，平静，安详。

“伯爵小姐，”他回答说，“只要您在这儿，我也不离开波恩。”

“范·贝多芬先生，我现在就给您许诺，我从不愿意要求您信守诺言。我知道，您早晚会离开波恩的；在这里当头号钢琴演奏家，您是太可惜了。不过，我们刚刚谈到了旅行：几天内我要同妈妈去明斯特。”

“待得久吗？”他大声说，吓了一跳。

“两个月。”

他一下子不知道该怎么回答。在他的幻觉中，分别的时间呈现出来，灰黪，荒梗。

“必须这样吗？”他问，声音压抑。

“我们在明斯特有一所房屋，每年春季都要在那里待一段时间。”

“但这让您的钢琴演奏退步很多的！如果您留在这儿，同您父亲在一起呢？”

“我不能让妈妈一个人走。不过，您知道吗：如果您来拜访我们一次，以便看一下我是否一切妥当——您认为怎样？我家在那边，并不那么太远。”

她开始讲述明斯特老城、位于明斯特又大又美公园里的宫殿……路德维希听得入迷。在他眼前，一切都显得那么清晰。他看见自己到了那里，看见玛丽亚在门旁欢迎他，看见自己同她在老树下、盛开的花丛中漫步。幸福会在那里到来的！……

今天，他把她的邀请拿在了手里。他一再地、反复地浏览秀丽的便条，把它贴在自己的脸上，深嗅着正在消散的、向他迎面扑来的柔美香味。幸福应该来的，幸福！

“随时欢迎您的到来！”

喜爱的手，写了这份邀请的手！是呀，他必须立刻旅行，刚好现在他有假期。那么，明天！不，这不行。一个适当的期限，他必须度过。而他的服装？还行吗？作为伯爵家的客人，他必须无可挑剔地出现在众人面前。他穿上自己的社交礼服及其唯一相配的黑色日常便服，仔细观看是否妥帖；这真是难受。两件都是打过补丁的，不过，如果穿上身，人们恐怕不会发觉吧。

一天，在明斯特市场上，路德维希下了邮车，不久便站在韦斯特霍尔特的宫殿前。他拉响门铃，心直跳。一个身着制服的仆人开了门，接过来人的行李；路德维希赏给仆人一笔很高的小费。然后，他慢慢行走，急促的呼吸空气，沿着平坦的、铺上了地毯的台阶往上走去，走到一间如同大厅一样的前厅。一扇侧门开了。玛丽亚站在他的面前。

“范·贝多芬先生！”玛丽亚欢快地叫着。“您来了，这太好了！”

路德维希尝试回忆他之前反复思考、想好了的那些话语；但可惜，想不起来了。

“不言而喻，”他结结巴巴地说，“如果您愿意……”

他说不下去了；他无助地望着玛丽亚那极为诱人的面庞。她似乎没有注意到他的语无伦次，叫仆人给客人指示已经为客人准备好的房间。

当路德维希一个人的时候，他一动不动地站了好一会儿，陶醉于幸福之中。然后，他环顾四周。窗户旁边是一台钢琴，琴盖是开着的，在乐谱架上放着他的里吉尼变奏曲。他跪下来，把头靠在清凉的琴键上。玛丽亚的手当是触碰过变奏曲的；她曾经通过他自己的音调同不在场的他谈过话的！在乐谱旁边摆放着一个花瓶，花瓶里插着闪烁紫红色光的玫瑰。他深吸玫瑰的香气；一种从未有过的感觉，混合着快乐与痛苦的感觉，在他血管里奔涌。玛丽亚刹那间在他怀里，他吮吸她头发的芬芳，如同此刻深嗅她玫瑰的香气一样；然后死掉！活到这分儿上了，这不值得么？他拼尽全力摆脱开这种侵袭他的心醉神迷状态。她在等着他呢！他迅捷地清洗掉旅途的痕迹。然后，他走到镜子前，打量自己的面部表情，确定今天并没有暴露那在他内心翻腾的振奋心情。

客人们都被邀请就餐。路德维希可以领着玛丽亚走向餐桌，以梦游般的自信完成了这一任务。他坐在她的身边，幸福极了，非常满意他被全桌高尚的主人客人相当忽略、只是偶尔才被拖入谈话。尽管几乎没对这位身旁的佳丽注视，他依然不停地观察她，听她发出的声响，心花怒放；当她的手不经意地触碰到他的手时，他感觉似乎他的整个身体与心灵的存在都给拖入那纤纤细手的手掌里去了：他借助于这一手掌来抚摸自己的所爱。

在餐桌撤去之后，他被邀请进行演奏；但他借口手有轻微扭伤，于是请他的学生展示一下她的所学。她把他的变奏曲放上去，路德维希坐到她身旁，好帮她翻乐谱。他一坐到恋人身边，一种别无他求的至高无上幸福感顿时盈满他的整个身心。他欣喜地观察她那双娇嫩小手手指的动作、她手臂肌肉的活力变化、膝盖无声的上下灵动——这种灵动在她服装丝绸料子下悄然显露，难以觉察。一种想法令他无比幸福：我就是那位为这一美妙身体的动作作出规定的人；在这一瞬间，我的身体就是她的身体，我的心灵就是她的心灵！对两个身心的一种还更为完美融合的第一预感突然间猛力地撞进他那颗年轻的、纯洁的心灵，一种热切的、追求红粉青蛾的渴慕在他心底里升起；他不由自主地闭上眼睛、咬紧牙关，不让自己叫出声来。玛丽亚的一声悄然呼叫把他从半迷糊发愣状态中唤回现实。他翻页迟了，她不得不小停一会儿。

当客人们告别的时候，路德维希吻女士们的手，然后回到自己的房间。他立刻躺下，关了灯。但睡觉是无法了。他浑身发烧，全身打颤。他用牙咬住枕头，不让别人听见他的抽噎，不让别人听见他在呻吟时不断重复叫出的、他喜爱的名字。在想象中，他似乎看见了她现在躺在她自己的床上，没有睡意，魂牵梦萦。在想象中，她进来了，走到他的跟前，他猛地把她拉向自己，拉到自己胸口上，用自己的吻盖住她的嘴唇。

“整个儿是我的！整个儿是你的！”终于，他胸中的暴风骤雨停息下来；他站起身来，让自己热泪盈眶的眼睛清凉一下，努力想搞清楚，究竟是怎么回事。没有玛丽亚他就无法活下去，或者，即使可以活下去，也不能够继续创作了，这他是确信无疑的。但是，她……她爱他吗？他希望如此，相信如此，否则他就不会到这儿来了。可他也有根据有理由对此相信吗？她的眼光！是呀，她经常看他的眼光与埃莱奥诺雷迥然不同！在埃莱奥诺雷那纯净的、真诚的眼睛里，可以自信是看到了她心灵的根底的。……不过，那是爱情么？他对爱情知道些什么呢？或许，那只是他的艺术家本性把玛丽亚吸引到他跟前罢了？而今天晚上，音乐演奏后，当他心中充满对她特质的存想转身向她的时候，他发现了她身上哪怕丁点儿类似的感受么？或者，她有能力彻底控制住自己？……他大睁着眼睛，凝视黑暗，似乎他想要通过自己眼光去强行破解一颗女人心的谜团、强迫这颗心在他面前掀开面纱。随后，他用力站起来，不能再这样下去了。不明不白的状况他无法承受。明天他必定向玛丽亚敞开心扉，要向她明说。如果她拒绝他、将他以及他的艺术家本性撕碎，那好吧，随她去。……可她不会这么干的！他心中一个隐秘的声音悄声说道：“她不会这么干的！”他低声又说一遍，在想象中继续重复这句话，一遍又一遍；终于，睡神降临到了他那颗年轻的、狂野的心，他睡着了。

*

一大早，明亮的太阳唤醒了他。他在床上舒舒服服地伸了个懒腰；他的目光落到这陌生的环境；对玛丽亚的想念、对今天就要付诸行动这一决定的想法，让他刹那间心都紧了。他让昨天晚上的情景在他脑海里再过一遍。他又看见了玛丽亚的眼睛，玛丽亚美丽的暗色眼睛。一个甜蜜的旋律，犹如清晨微曦之际夜莺那渐渐停息的歌唱，萦绕在他身旁，慢慢消失。这是什么？古代的产业？他什么时候听说过的、别人的庄园？不，是神祇的一份新赏赐。他静静地重新躺下去，让自己的天赋去判断。当他完全把握住自我、完全搞清楚他内心里回响的声音之后，他抓起自己的速记本，立刻疾写起来。一个钟头之后，乐章成了，优美，清纯，犹如一朵玫瑰花蕾。

早餐时，他碰见玛丽亚一个人；她说她母亲还没有从昨天劳累中恢复过来，并请范·贝多芬先生原谅。玛丽亚在说这些话时，表情调皮、诡诈，很刺激人，令路德维希又晕头转向了，思维又迷糊、恍惚了。她穿晨服的情况他还从来没有看见过。她的晨服是一件没系腰带、波浪般摆动的白色长袍式外衣；这件衣服裹住了她苗条的身躯。黑色的头发向上绾起，绾成一个平滑的希腊式发髻。她只是在胸部戴了一朵黑色的玫瑰，算是唯一的装饰。当路德维希看见自己受到这么一位美妙无比的尤物热情接待的时候，他感觉犹如中了魔法一样。他让她给自己斟酒，机械地又吃又喝，并没意识到自己在吃喝；他只是看着玛丽亚，听她声音的音响。他幸福无比。

早餐结束了；路德维希往后仰靠在椅背上。

“今天我已经想过您了，伯爵小姐！”他说，惊异于自己的勇敢。“我为您谱写了什么。”

“一首歌？”

“不，一个钢琴乐章。”

“您其后可得给我演奏啊。但是，如果您认可的话，我们或许先到我可爱的庭园走一会儿吧。”

“挺乐意，伯爵小姐！我非常高兴。”

路德维希在美丽姑娘的身旁走着，走下宽宽的露天台阶，穿过白色的砾石，走在绿茵草地、暗色树木与鲜花盛开的苗圃之间。在所有的青草和树叶上面都还有闪闪发光的露珠。一棵苹果树，繁花盛开，蔷薇丽光；一丝丝甜蜜的香气于中飘袅，扑面而来。在一棵棵果树的树冠上方，无数的蜜蜂嗡嗡作响，犹如管风琴轻微的音响。在一棵老椴树下的一根长凳上，两人坐了下来。路德维希几乎不敢盯住玛丽亚看，害怕暴露自己的内心；可他也很难把目光从她身上移开。她显得比任何时候都美多了，比任何时候都魅力更大了。如果一缕阳光透过树冠照在她的头上，黑头发就闪耀出蓝黑色的光泽。她那深暗色的眼睛梦幻般望向远方。一只美丽的蝴蝶翩翩飞来，落到她戴在胸前的玫瑰花上，那蝴蝶与玫瑰花静静地、均匀地随着她的呼吸而上下起伏。路德维希不敢说话。玛丽亚却感到这长久的默默无言有点儿难受。

“您在想什么呀，范·贝多芬先生？”

“我想我是幸福的，此外什么也没想。”

“什么也没想，就想这点！”

“伯爵小姐，您不幸福吗？”

一道柔和忧伤的目光落到他身上。这道目光让他的心跳瞬间停止。

“您不幸福，伯爵小姐？我可以帮助您吗？”

玛丽亚睁大眼睛望着他。她多么喜爱这双眼睛，她还没有见过如此闪亮的一双眼睛！她多么喜爱这如此优美隆起的额头，上帝就是把他创作的印记压印在这额头上的！她多么喜爱这严肃的嘴唇，就是这嘴唇严饬封固着眼睛明确告诉了她的东西！——她突然对紧接着可能发生的情况感到一种可怖的恐惧。此刻，她觉得，她把路德维希邀请到这儿来，简直就是愚蠢、疯狂；一种亵渎神灵的玩火游戏，这火她或许已经无法扑灭了。疯狂，愚不可及的疯狂！韦斯特霍尔特伯爵小姐会属于选侯的一个小小职员的儿子，这是不可能的。她拼尽自己心灵所拥有的全部力量想要挣脱无论如何也要把火扑灭的决定……她的目光变得冷峻，她背转身去重新凝思远方。

他不理解这一变化，说：“您不信任我吗，伯爵小姐？”

“我信任您，范·贝多芬先生，可您能怎么帮助我呢？我毕竟是我父母的女儿呀。”

路德维希完全愣住了。

“您这是想要说明什么呢，伯爵小姐？说明您是韦斯特霍尔特伯爵小姐而我是音乐家贝多芬？您这是认真说的吗？”他的话语变得越来越痛苦。“是的，您的地位高于我！我尊重您，我可是从未尊重过其他人的。但并非因为您是贵族的一员！我也是贵族的一员！我的尊贵在这儿，和这儿！”

他拍打自己的心和额头。

“哦，玛丽亚，我爱您！”他冲到她跟前，跪下。

玛丽亚轻轻地把自己的手放到他的肩上。

“我可怜的朋友！”她温柔地说。

数分钟过去了。眼泪慢慢地从她美丽的眼睛里涌出来；她控制不住这些泪水。她的手抚摸着他的头发，想让他安静下来。

“您起来吧，范·贝多芬先生，”她终于说道。

他站起身来；玛丽亚抓住他的手，把他拖到自己身边坐下。

“您看，这世界多美！这可不是悲哀的日子！”

“我不能离开您，伯爵小姐！”

“您必须，您也能够！您还年轻！您将成为一位伟大的、著名的艺术家；世界将俯伏在您的脚下；有朝一日，您将只以微笑回忆那无足轻重的小伯爵小姐。”

但她立刻明白，她说得太多了，一番令她无言以对的回应必定到来。

“如果您真的相信如此，伯爵小姐，那您就没有勇气把您的命运同我的结合在一起吗？”

玛丽亚觉得头晕了。她必须给予回答；沉默，哪怕只是迟疑，都将被视为同意的。于是，她乞灵于谎言：

“或许我有勇气吧，”她说，声音发颤。“但您错了，范·贝多芬先生，我并不爱您，我爱另一位。”

路德维希放开了她的手。他眼前发黑。他向后靠去。他胸口剧烈起伏，呼吸困难。

玛丽亚坐在那儿，面容僵化，目光呆呆地望向远方。最后，路德维希打破了沉默。

“是的，伯爵小姐，”他说，声音冰凉，客气地微笑着。“那就是另一回事了。我大可以告别了。”

他站了起来，她跟着他。两人并排往回走着，都没有说话。他们走过庭园，穿过阳光和花香，踩过白色的砾石，在绿茵草地与盛开的鲜花之间走过。

“我可以请您，伯爵小姐，在您母亲夫人那里替我道个歉吗？一封紧急信函召我赶回波恩；我父亲状况不好。”

他鞠了一躬，向自己的房间走去。他的眼光落到今晨创作的乐曲上。刚过去两三个小时，他就已经经历了天堂与地狱。他拿起乐谱纸，坚定地写下了一行字：献给玛丽亚·韦斯特霍尔特伯爵小姐，路德维希·范·贝多芬。他没让任何人知晓，悄悄离开了这所房屋。


22.挺过殉情之劫

返回波恩的旅途痛苦万分。路德维希挤坐在一大群游客之中；他们絮叨吵聒，没完没了，而他又无法堵住耳朵。他的思想不由自主地一再回到玛丽亚；他想得越久，就越觉得她诡秘难测。如果她真不爱他，如她所宣称的那样，那么，她这邀请本身与动因何在？玛丽亚仅仅是一个卖弄风情的女人，只是想要获得一场凯旋庆功，就是说，看见他跪在她的面前？他认为这个想法荒唐。他只是她的一位好朋友，而她是个知恩图报的学生，所以想为他准备几天舒心的日子？这有可能。但是，她的眼睛！他重新尝试想象这双甜蜜的、伤感的深暗色眼睛，但没有成功。她的母亲、客人们，甚至那位接待过他的仆人，全都清晰地呈现在他的眼前，可玛丽亚容颜却如披上了一层面纱，他无法看透。此刻，他突然想起了她的话语：我毕竟是我父母的女儿呀。对了，是这么回事！此刻，他又看见她出现在自己面前，清清楚楚，伸手可及，又看见她的眼睛，那双眼睛对他坦白了她嘴巴所否定的东西。她爱他，这他现在确信了。可是，她不允许爱他，她是她那个等级、她那种教育的牺牲品。他心中升起一股疯狂的仇恨，对那位骄傲母亲的仇恨，对那位居高临下显示友善的父亲的仇恨。他从邮车里跳下，往回飞奔，质问伯爵夫人，向伯爵夫人提出对她女儿玛丽亚的要求，然而……他被仆人们扔了出去！他紧咬牙关，不让自己因为愤恨与恚怒而喊叫出来。啊，这伙骄傲的贵族匪帮，这些伯爵与男爵……他们究竟有什么可骄傲的？因为某位先人曾经挥舞一把特别锋利的剑将邻居的财产抢夺！……他突然想起了莫扎特；有人给他讲过，莫扎特年轻时曾经为大主教效劳，而大主教对待他则是拳打脚踢。他想到自己的父亲；当父亲给选侯递交呈文的时候，总是把自己说成是选侯最忠诚的奴仆。普法伊费尔的形象出现在他眼前；他由于自己的自由思想价值而失去了职位，现在他应该是在某处挣扎，没有工资收入，穷困潦倒。如果他不像自己父亲以及所有其他人（他们说得对：不就是选侯的仆役么）一样卑躬屈膝，那么，他今后面临的不也是同样的命运吗？……一种桀骜不驯的微笑掠过他的面庞。在高贵者与富贵者面前百般阿谀奉承、卑躬屈膝？休想！无论如何，决不！

回到波恩后，第二天他立即去布罗伊宁家上课。他正巧碰上埃莱奥诺雷一个人在音乐室。当她意料不到地突然看见他站在自己面前的时候，脸一下子涨得通红。

“路易斯！”她叫了起来，而当她看见他那松弛的、苍白的脸时，不由关切地补充问道：“对你的到来我没有准备！没发生什么意外吧？”

他摇了摇头。

“永远都会有什么发生的，洛尔欣，否则，生活就相当没趣了。你好吧？母亲在做什么？你们练习很努力，对么？伦茨在哪儿？”

他走到大钢琴旁边，敲击了两个不和谐音。

“你喜欢吗，洛尔欣？很美的音，不是么？我的新奏鸣曲就是这样开始的。”

布罗伊宁夫人朝门里边望了一眼。

“哎呀，是你在搞这刺耳的音乐？我还以为洛尔欣疯了呢。嗯，你这究竟是从哪儿来的啊？”

“从家里来，”路德维希冷静地回答，“现在过来，到钢琴跟前来！伦茨在哪儿，我再问一次！”

“他不在家，”布罗伊宁夫人说，“如果你想要上课，那就给洛尔欣一个人上吧。”

说完，她又出去了。两人坐到钢琴跟前。洛尔欣开始弹奏。情况不好，或许从未这般糟糕过。她羞怯地侧眼望了一下朋友；那位显然在想完全别样的事。在乐章当中，她突然停止了弹奏。

“相当棒，”路德维希说，“你本就是一位勇敢的姑娘。哎，您请原谅，仁慈的封·布罗伊宁小姐；我们相互称呼‘您’吧！”

“路易斯，”埃莱奥诺雷说，拼命忍住泪水。“这个音该怎么弹？”

“您弹得完全正确。请您原谅我，我的出身高贵的小姐！我有些魂不守舍、心不在焉，痛苦。像我这样的人本就有权利谈论精神问题的——指的就是这个。”

无法继续忍受这种情况，无法对他做出回答，她站起身来，离开了房间。路德维希在她后面看着，笑了。突然，他的目光落到他在镜子里的影像。他感到惊怛，不由思虑。他冲出去，跟在埃莱奥诺雷后面，进了她的房间。她坐在那儿哭泣。

“洛尔欣！最亲爱的、最好的姑娘！您原谅我吧！我是个卑劣的混蛋，竟然让您受委屈！”

她擦干眼泪。

“究竟发生了什么事？”她问。

“啊，洛尔欣，这与我们有什么关系！您是所有姑娘中最好的姑娘；我喜欢您，就像您是我的妹妹一样，而我这头蠢驴对您而言却恰恰是又蠢又丑！”他抚摸着她的手，拿起她的手绢，给她把剩余的眼泪擦掉。

“好啦！现在您笑一下嘛！我们不要再辛辛苦苦上课了！我给您弹点儿欢乐有趣的东西吧，您跳舞，同克里斯托夫或者同叔叔们跳！”

他把手臂放到她身上，把她拖回音乐室，坐到钢琴跟前，在钢琴键盘上来一个急速飞掠。然后，他跳起来，抓住他的帽子，跑得空旷处，撞到两位可敬的天主教教士先生身上；这两位刚巧散步后回家，正专注于探讨学问。路德维希结结巴巴地道了个歉，随即跑开了。两位先生沉思地看着他的背影，相互交换了一下会心的目光。然后，他们想要去布罗伊宁夫人那儿，但当他们发现洛尔欣正把头靠在母亲身上抽泣，立刻又退了回去，各自回各自的房间了；可他们立即又重新见面了，因为相互都想要探访对方。

“又发生什么事了！”布罗伊宁叔叔说。“哪位同洛尔欣吵架了？”

“希望没什么要紧的，”亚伯拉罕叔叔说。“这个路易斯，是个不安分的精灵！”

布罗伊宁夫人把埃莱奥诺雷搂在怀里，让她哭个痛快。随后，她只好把过程给母亲讲了。

“我可怜的洛尔欣！”布罗伊宁夫人说，“那么，你很爱他吗？”

“很爱！”埃莱奥诺雷低声说道。

“这我其实本该能够预见到的，”母亲叹了一口气，“不过，即使我能够，我想，我也会同样把他领进我们家的。你必须摆脱这种情况，孩子，这没什么好处的。就这些事情而言，你也还太年轻，而路易斯才刚刚二十岁。”

埃莱奥诺雷摇摇头。“我怎么能摆脱得了？他不爱我，他爱玛丽亚·韦斯特霍尔特。”

布罗伊宁夫人对她女儿极其敏锐的眼光感到震惊：“你认为？玛丽亚？”

“把他打发走了。所以他现在魂不守舍，这可怜的家伙。”

“啊，是这样！路易斯给你讲了吗？”

“没有！他一句话也没说。”

布罗伊宁夫人忍住微笑。爱情真让人目盲？

“韦斯特霍尔特一家本来就极其骄傲，”埃莱奥诺雷补充说道；她母亲不由再次微笑。

“我的洛尔欣，我的小姑娘，现在好好听着！你俩都还是孩子，你以及路易斯。不要忘记，洛尔欣：路易斯是与我们其他人不一样的人。无论我多么喜欢他，他以后所娶的女人，我不羡慕。他性情敏感，容易激动，他的思维难以控制，因此，他会把她的生活弄得相当困难的。”

埃莱奥诺雷回答说：“即使他有许多糟糕的缺点，我也会……留在他的身边，每天都感谢上帝，因为路易斯选择了我，目的是让他远离所有一切丑陋与困难，以便他能完全为他的艺术生活。”

我的孩子，布罗伊宁夫人想道，你说得多么正确！但她没有把这句话说出来。

“洛尔欣，这是年轻姑娘的虚幻遐想。路易斯这样的人恐怕本来就不适合结婚的；他们这种人有重要的使命要完成。不过，这一切都还在遥远的未来。谁知道我们与他的生活会怎样发展呢。现在，我只想给你一个建议，孩子：别让他对你有什么觉察！继续同他如迄今一样相处！”

“像兄弟姊妹一样！”埃莱奥诺雷说。“他喜欢我有如喜欢一个妹妹；这是他先前对我吐露了的。”

布罗伊宁夫人现在却不得不笑了。

“看见没有，孩子，路易斯，从正确的方面来看事情吧。头高高昂起，洛尔欣！展示你是个勇敢的姑娘！……顺便说一下，在克尔呠的叔叔写信问我们待在哪里，是否全家都愿意留在波恩。我想，我们后天可以旅行去。”

“可是，母亲，这根本不能考虑的呀！我的衣服要下周才能做好啊；而且，谁知道马姆赛尔·恩格斯是否守信呢！”

“那么，赶快去一趟她那儿，催促她快点儿。”

埃莱奥诺雷听话地站了起来，吻了她母亲一下，走了。布罗伊宁夫人从后面看着她，自个儿轻轻点头。

“可怜的路易斯！可怜的洛尔欣！现在我该怎么做？先去旅行一趟。然后呢？让路易斯远离一段时间？嗯，我们先看一下吧。时间一到，办法就来。”

晚饭后，兄弟与姐夫告诉布罗伊宁夫人，他们下午看到了些什么，并在涉及路易斯与洛尔欣之间一种很可能有的倾向方面提出了他们对此的烦琐猜想，一脸若有所思的表情。

“你们这些教士，”布罗伊宁夫人笑了，“你们对爱情究竟明白些什么！这种事你们必须让我们女人来管。”

*

路德维希因为自己在面对埃莱奥诺雷时的失控行为立即就感到了发自内心的羞愧。当下一次出现在布罗伊宁家的时候，他就更加小心翼翼，表现出和善、欢快的样子；于是，母亲和女儿都终于相信，她们在揣测他与玛丽亚·韦斯特霍尔特之间的问题上很可能弄错了。假如布罗伊宁夫人预感到，路德维希心中曾经燃烧过多么猛烈的情火，恐怕她现在就不会放他走了。可她带着自己的孩子们旅行去了，毫无预感，让路德维希独个儿同自己火辣辣的歌待在那里。

他寻求通过工作来麻醉自己；他开始进行新的创作。但这是一种折磨。旋律进展极其可怜、呆板、生硬，缺乏热情；在五线谱上，大块大块、断断续续露出了可怜兮兮的、空空洞洞的、小学生般的东西。作品远未完成，他一把扔进火炉，赫然而怒。他想要通过阅读引开注意力，但毫无用处。他阅读自己并不理解的话语，可想到的只是玛丽亚，看见的只是玛丽亚。

这时，《少年维特的烦恼》到了他的手上。他读了标题，感觉如果同自己的不幸相比，那算得了什么；他人的痛苦他先就觉得没什么。不管怎么说，这本书毕竟很有名，翻看两三页也未尝不可。一夜过去，他从头到尾读完了，热血沸腾，心灵深处，五味杂陈。当他凌晨时分把书放下的时候，他有了感觉：我也必须死去；没有任何其他的出路。

整天、整个星期，这想法都让他坐卧不安，把他推开，又把他拖回来。他查阅康德的《道德形而上学》，看他对自杀问题说了些什么。康德自然进行了指责；但是，他的根由没给路德维希留下什么印象。他觉得，那些根由狭隘，是针对一般人的，不能适合他的情况。维特不是一个高尚的好人么？人们怎么觉得他的行为有点儿是对道德法则的犯罪呢？伟大的歌德自己不也是一位高尚的人么？歌德之所以不把维特的行为描写为必然的，是因为他书中主人公维特已经不再有在尘世继续生活下去的自由道路？……结束自己的生命，这是胆小鬼行为？可笑！历史、伟大诗人们在数百个事例上证明了的，是其反面。……如果不再活着了，他的弟弟们会成为什么样的人呢？他不知道。可是，作为一个心已破碎了的人，他已经再不能帮助他们了啊。

而如果玛丽亚有朝一日得知年轻的贝多芬走入了莱茵河，应是不幸的爱情把他推入了死亡的深渊，她会说些什么呢？她那骄傲的心会怎样颤抖！她会感到何等的悔恨！哭，她会哭上数小时、整天，为他，她没有答应求爱的他。玛丽亚为他痛苦——这不值得把悲苦的寔在抛到自己身后么？就这样，对一种自愿死去的想法令他越陷越深、难以摆脱。

“路易斯！”韦格勒说，“一段时间以来，你看起来真是窘苦！你究竟哪儿不舒服？你哪儿疼痛吗？或许是胸部？来，让我给你检查一下！”

路德维希拍打自己的强壮的胸腔，发出咚咚的响声，开个玩笑，把朋友打发走了。内芾也看得相当清楚，发觉他的老学生路易斯有点儿不正常。内芾想法让他说话，但路易斯溜掉了。他的好老师也没法帮助他啊！

7月，一个阴沉的下午。灰暗的云层罩在山上；空气暖和，潮湿，好像处于一间温室。路德维希感觉自己麻痹了。他常常觉得，似乎他的思想静止了。为此，整天都有一个主题缠绕着他；那是来自他最后的、不幸的创作尝试，一种血腥的、咄咄逼人的、他在心灵最深处极感厌恶的旋律。……父亲早晨回家来，喝得醉醺醺的，睡觉后若无其事。有一个弟弟同他发生了可恶的争吵。他感觉一种难以言说的厌恶。

“现在够了。我再也受不了了。”

他一下子倒在床上；他要活下去的意志在做最后的抗争。然后，他站了起来，离开住所，往莱茵河走去。在城郊外很远的地方，他停下来，靠在紧贴河岸边生长的一棵柳树上。空气中一种奇怪的沙沙声，灰暗的雾在潮水上方急速掠过。一堵蓝黑色的云墙冉冉升起；天色变得昏暗，向广阔的大地弥漫，阴森森的。

路德维希站起来，受到一种内在强力的驱使，慢慢走进水里，几乎没有意识。

突然，他似乎听见一声刺耳的尖叫。是母亲的声音。灰暗的面纱撕碎了。他清晰地看见自己在抓，犹如小孩子，犹如他小时候玩耍时那样走进水里，跟在一只蜻蜓的后面……他看见母亲冲上前来，满脸惊吓万分，看见她滑倒、又重新站直，再次听见她那恐惧万分的呼叫。……路德维希从自己的昏迷状态中冒出头来；他惊恐万分，明白自己身在何处。他跨了好多步子才逃回岸边，倒在沙子上，失声痛哭。闪电迅疾划过天空，雷声隆隆，风狂雨暴，密集的雨点落到地面，击打着这个年轻人。

路德维希躺在地上，双臂伸开，双手插入沙粒，不停抽搐，沉闷的喊声从他扭歪了的嘴唇中呼出。闪电击中了附近的一棵树。随之而来的是一声震雷，大地颤抖，路德维希没有听见；冷冷的雨水湿透了他的衣服，他没有感觉。终于，他睁开了眼睛。暴风雨过去了。一块蓝天又看得见了。空气纯净，湛凉。他开始发冷，发抖。他站起来，把头发从额头掠开。

“我的天啦！我想要做什么啊！我疯了么！就这样忘却自我！忘却我向你发过的誓，母亲！哦，母亲，原谅我！”

路德维希眼泪夺眶而出，令人舒心的、舒缓心情的眼泪。

他站起身来，把衣服上的沙子清洗干净。他浑身湿透，他不想这个样子在白天回家去。所以，他继续漫步，沿河岸逆流而上；慢慢地，他平静下来。他的眼光顺着河对面的山岭看过去，逐渐转向七山那优美的线条；他的眼光顺莱茵河望去，莱茵河在远处往右转弯，幻化出群山环绕的一个湖的形象。河两岸都有草坪，草坪上展现出成片的树木，直直的白杨、柔软的垂柳，映照在流水中，仿佛在水里游泳。面对如此克服了地球重力的景象，路德维希获得了一种无限平静的感觉。太阳落山了，水天一色，蓝晶晶的；天越来越暗，大地也随之颜色相合。当他终于踏上回家之路的时候，面前呈现的是西边的傍晚天空，柔和色彩，幽幽发红；莱茵河水，静静自流，浅蓝波浪，显映微光。天色越来越暗，星星不断涌现，火红的月轮缓缓升起。路德维希来到郊区。庭园一个接一个，梦幻般景象，老树林立，默默无语，凛凛威严；金色月光，普洒大地；四处泉水，清泠叮咚，莱茵河水，潺潺溶溶，永不停息，自然之歌。

“故乡，我的故乡！你多么美！山川庭园，在你们顶上，是恒固的天穹！”


23.麦尔根泰沐之旅

路德维希避免了最坏的事件。但他的整个心思仍然围绕着玛丽亚，朝思暮想，痛苦不堪；布罗伊宁一家返回的日子越近，他就变得越不安宁。他对即将来临的再见面感到惧怕；如果他现在能离开波恩一段时间的话，那他就会损失许多东西。一个偶然的机会解了他的围。

小型乐队的一场排练刚刚结束。替代生病乐队队长赖夏的首席小提琴手里斯拍拍自己的乐谱架。

“先生们，请再待一会儿！正如你们知道的，最近，德意志骑士团会议将在麦尔根泰沐举行。我们最仁慈的主上招聘了一个剧团到那里去，这个剧团需要由我们舞台的几位成员去加强力量。所以，今后我们的成员不多的小型乐队同样要到麦尔根泰沐去。旅行安排如下：乘坐两艘遮篷游艇沿莱茵河与美因茨河溯流而上，直到米尔滕贝格。以下的先生们请做好旅行的准备。”

他开始一个一个念名字了，一切都悬于他的嘴；大家屏气敛息，十分紧张。路德维希也在其中。响起了一阵猛烈的欢呼声；一支喇叭嘟嘟吹响，欢快响亮。谁可以旅行，谁就对单调乏味宫廷服务的这一突如其来的中断感到无比幸福。大家商定怎么分坐这两艘游艇。路德维希和他的游艇伙伴选举深受众人喜爱的男低音歌手卢克斯为“国王”，所有其他人都必须听从他的指令。于是，他从他的方面来分配自己“王国”的显赫职位；路德维希和大提琴手龙贝格被任命为厨房小子。

1791年8月美妙的一天，宫廷乐师们坐进了两艘舒适的游艇；里面有布置极为舒畅的小房间。游艇开始行进，溯流而上；河水哗哗奔流，爽快，壮丽。

“谢天谢地！”当波恩的钟楼从眼前消失之际，路德维希自顾自叹了口气。

虽然他对于与同事们经常近距离待在一起、对于大家的玩笑与快乐多少感到有些害怕，不过，这或许已经是最好的了吧。

“喂，路易斯，你在哪儿？”里斯叫道；他的职位是厨房管事。“去，削土豆皮！”

路德维希走进小厨房，在腰部系上围裙，戴上一顶白帽子。形象令人倾倒。高高的无边帽子戴在高高的拱形额头上，展现了精神与物质之间的一种对照，让人无须再去设想更奇怪的形象了。里斯捧腹大笑，这无异于在他的整个王国都拉响了警报，让大家都来观看这场好戏。

“纺车旁的赫耳库勒斯，”他叫道，“这样，谁来都不行啦！从现在起，他叫作‘厨房小子贝多芬’！”

“如果你们知道，”路德维希大声说，“我在家里常常干好多活，就是厨房小子啊！我要向你们证明，这个手艺我在行！”

他火速冲到一堆菜豆跟前，开始剥壳儿。

“这是晚上的菜！”里斯叫了起来，“你现在得削土豆皮。哦呀，天啦，我的油煎肉！”

里斯在大家的哄笑声中完全忘记了他的油煎肉，现在，这份肉幸而只是煎煳了。

“您看，”路德维希大声说，“这可是煎得过火啦！您要煎出一份好肉，就不可以嘲笑我过久啊。我挺乐意知道，为什么我坐在这儿狭小的小房间里，外面可是阳光灿烂哩。”

他抓住沉重的菜筐，拖到外面去，却不料摔倒了，弄得四铺子着地。土豆滚到舱面上去了；首席小提琴手发出一声胜利的号叫，路德维希的白帽子被风给吹跑了。帽子鼓鼓的，像吹胀了的皮球，在波浪里东翻西滚。

路德维希抓起一块擦碗布，奔到船尾，向跟随在后面的船摇着，拼尽全力呼喊：“船舷外，帽子！我的选侯帽子在船舷外面！”

然后，他抓起刚好就在近处的一个喇叭，拼命吹出两声恐怖的声响。

“喂，路易斯，”里斯干巴巴地说，“大可以说，你当个厨房小子还不错。谢天谢地，再没有了。”

就这样，时间在玩笑与嬉闹中到了午饭时刻。大家心情欢快，甚至煎煳了的肉也吃得一干二净，对于酒窖技师端上来的葡萄酒，大家更是开怀痛饮。然后是清洗杯盘碗盏；咖啡得煮；咖啡后就又得准备晚餐啦。就这样，路德维希根本没有时间整理自己的思绪。

“是呀，路易斯，”汗流满面站在灶台旁的里斯说，“厨房干活可不如钢琴上乱弹那么容易啊！”

“这些我都已经品尝过了，里斯先生。”

尽管路德维希非常努力也有成效，但是，这位厨房小子并没有放过左右两岸的任何东西。七山从蓝色的远处靠过来了，越来越近，令人幸福。当他们从辳恁维尔特旁边经过的时候，路德维希放下手里的土豆活儿。绝没有更美的了：小岛上绿树成荫，映照在清澈的水里；往后是山脉那神奇美妙的线条，群山里面森林幽幽密布，群山上空白云缓缓飘移。两支圆号吹出了柔和的音响，向令人尊敬的辳恁维尔特修道院的女修士们送去一声问候。

路德维希坐在那儿，一动不动，他的心安详平和，这么长时间以来这还是第一次。所有的愿望都终止了；他心中只有感恩，对造物主的感恩：是造物主令他周围出现如此众多的神奇美妙之景。他久久坐在那儿，直到“国王”卢克斯出现，发出一声巨吼：怎么还有一大堆土豆没有削皮！

“路易斯，你看看你的土豆！”他喊叫道，手指他们刚刚从旁驶过的圣阿波利纳里斯教区。在一扇假窗上画有一个眺望风景的男孩的形象。“他的大师把他那一刻画了下来，使之永恒，因为他也不再做事，而只是凝望美妙的风景胜地，恰如我的这位厨房小子一样。”

路德维希笑着，坚定地补充说道：“教堂多么华美壮丽，卢克斯先生，您看啊！”

“是的，僧侣们倒好，”他叽里咕噜说。“哪儿最美，他们就赖在那儿。辳恁维尔特，阿波利纳里斯山，沿着莱茵河溯流而上，长长的一带地区，全都这样。假如我不是国王的话，那我就想当个僧侣。”

伯恩哈德·龙贝格，大提琴手和第二厨房小子，受命去支援他懒惰的伙伴。两人都很乐意；路德维希对另一位那许多令人惊叹的大提琴乐曲一无所知，而龙贝格在路德维希身上嗅出了一种秘密革命者的味儿，路德维希虽然拥有无与伦比的才华，但却不善于运用。此外，他的堂兄弟安德烈亚斯，小提琴手，也持同样的观点。就这样，两人欢快地忙乎起来，把土豆切成小块。一块巨大的黑色岩石显露出来，岩石上面是一个城堡的废墟。两个厨房小子停下手里的刀子，往上朝废墟望去，只见废墟高耸，威指苍穹，令人胆战心惊。

“我心里直发紧，”伯恩哈德·龙贝格说，“一幅沉重又悲伤的景象！”

“你不喜欢？”路德维希说，“这看起来自然不像小步舞曲啦。”

“就是，”那位回答说，“你知道这像什么吗？像你，我的老哥！完全是一种野蛮阴沉的东西，犹如你的悼念清唱剧中的那样。”

“小子，你知道么，你是在对我说最美的恭维话啊！”

“如果你这样认为的话！……并非如此。小子，你是我们之中最有才华的人；只要你戒除你那些可恶的野性和阴郁情绪，你很可能不久就会成为著名人物的！我快活地赞扬艺术！艺术毕竟应该让生活变得更美！否则，干吗还要艺术呢！”

路德维希哈哈大笑起来。

“废墟叫什么名字？”他问一位刚刚从旁经过的船员。

“哈默施泰因。”

“哈默施泰因！”龙贝格重复了一次，“你知道吗，贝多芬，你应该这样叫！这个姓太适合你了，绝配！”
[1]



路德维希开心地大笑，笑到心里去了。

“这你想必又理解为恭维话吧？”龙贝格说，“生硬粗暴，冷酷无情，咄咄逼人，突如其来……一句话，令人不快！我的理想绝非这样！”

“龙贝格老兄，好在口味千差万别，各不相同。你就一直同你的甜蜜的、悠扬如歌的旋律在一起吧；显然，在人世间，你将在这方面继续发展。而我呢，有时就让我是哈默施泰因吧！我并非一直都那样，谢天谢地。”

“你还不是一直都那样，但你处在通往那方的最佳道路上。看吧，现在莱茵河变宽了，群山变得更柔和、更可爱了。这不是美多了么？”

“两者都美，而寔在的价值恰恰在于如此这般的对照之中！总是安静，总是欢快？不，这将是无聊的。通过斗争取得和平！”

龙贝格耸了耸肩，重新拿起他的刀子。

太阳落山了，大家在友好的小城市前抛锚，以便上岸去过夜。路德维希宁愿待在船上，接过值夜班的任务；他想一个人待着。他裹在自己的大衣里，坐着，倾听莱茵河水的哗哗声，看着水天渐渐暗淡下来。而他的内心看来也变暗了。这是一天欢乐之后情绪的反弹；此刻，他觉得这种欢乐是愚蠢的、幼稚的。近处的一家客栈接待了他的同伴；这家客栈的窗户是开着的。他听得见里面的笑声和碰杯的声音。一种沉闷的悲伤涌上心头。在这个欢乐的群体里，他该怎么办呢？他当时多么愚蠢，还指望在这儿就能够忘记！“通过斗争取得和平！”现在，这句话他觉得多么空洞！拥有玛丽亚，这当是和平吧；但这样的和平他永远没分儿。

黑夜来临。岸上的伙伴们去休息了，四周一片寂静，只有河水敲击船舷的轻微声音。路德维希深深吸了口气，向后靠去，往上静看天空。繁星满天，一条白色的银河横贯其间，千千万万的世界编织出来，星光闪烁，神秘莫测。

“无限星空在我的上方，道德法则在我的心中。”

一种从未有过的震撼向这个年轻人袭来。他哀泣，悲哽。

终于，他站了起来，挺直身子。

“在无穷无尽无边无际的宇宙中，我是个渺小的可怜人，空无所有，却又并非空无！在我心中闪亮着神性火星！同一个神，就是让星星闪亮的神，把我心中的火星点燃了。我不可以让那火星熄灭！我必须放弃，否则我就走向深渊，而我不可以走向深渊！玛丽亚！你就像一颗美妙闪烁的星星，你应该继续为我照亮前进道路；我想念你，无欲无求，不再追求你，只还为你的光泽感到高兴而已！”

他身心平静了。他继续坐了好久，注视夜空繁星的运转。一种源于莱茵河水哗哗声的甜蜜旋律开始在他心中升起；他侧耳倾听，忘乎所以。音调越来越强、越来越动人心弦，天空的和谐上下起伏；随后，一切消失在极乐的远方。

路德维希站起身来。他觉得，似乎他得把整个大自然都压在他的心上。他把双臂远远伸展开去，伸向天空。

“音乐！我又拥有你啦！”

*

早晨，路德维希醒来，完全变成了另外一个人。他浑身感受到一种平和、宁静的快乐。完成了自己公益职责的义务，他就让清新的风吹自己的额头，睁开双眼，心中充满幸福，自个儿静静地享受那些不断变化的印象。现在全是些新图像，因为他溯流而上的漫游还从未延伸这么远过。埃伦布莱特斯泰因那傲然挺立的大岩块出现了。有关这方面的故事母亲给他讲过多少次啊！讲述关于大岩块上面的牢固古老要塞；讲述关于大岩块脚下美丽的王宫，当然，执政的选侯用这座王宫交换位于科布伦茨方面的一座光彩照人的新建筑了；讲述关于她家乡的村庄，村庄名叫“埃伦布莱特斯泰因山谷”，位于紧靠要塞巨型雕像的脚下，十分可爱，相当简朴。对面岸上站着一个小姑娘，挥手示意，传达问候。他的母亲小时候也常常就这么站着。他很快掏出自己的手巾，挥手示意，回传问候。那小家伙此刻挥动自己的小手巾更起劲了，极其骄傲，因为那艘美丽的陌生船只注意到了她。一堵巨大的、白得耀眼的风帆出现了，全速向前，迅速靠近。船上的每个方位，每个角落，都闪闪发光，金碧辉煌。在舵旁有一镀金尼普顿海神坐像：他伸开双臂，似乎在对风和浪发号施令。这是特里尔选侯的游艇。在波恩人这儿，铜管乐器演奏者们迅速集聚起来；当大家彼此滑动过去后，他们猛力把一块颜色鲜艳的毛巾扔过去，摇动毛巾和帽子；选侯的两面旗子降了下来，欢迎的声音三次响起。他们从巨大木筏的旁边驶过；那些巨大木筏几乎有上千英尺长，上面满是难以计数的水手；拖船满载货物，吃水很深，小渔船撒网出去，耐心等待鱼儿自投罗网。目光一再向上朝古老的灰色城堡望去：那些城堡悬挂在无法通行的悬崖绝壁上，面临险峻的深渊，令人头晕目眩；人们往往不明白，这些城堡当初是怎么建造起来的。如果山谷变得狭窄了、灰黑色的悬崖向下延伸到紧贴水流的低处，那么，这样的景象就常常显得阴暗。这是贝多芬景象，龙贝格说。但随后又变得开阔，葡萄种植园与果园、友好的村庄与城市让景色变得欢快、活泼。

小型乐队在阿斯曼斯豪森靠岸了。这样一来，船就可以更加可靠地穿越遍布险恶礁石、水流湍急的宾根洞了。大家决定经尼德瓦尔德高地绕道而行，这条线路应该有整个莱茵河沿岸最美丽的风景。在8月的炙热阳光下往山上爬，很快大家就走到一片古老橡树林的树荫下。这片树林往上延伸，漫山遍野都是橡树，让人在漫游过程中得以感到清爽，精神振奋。大家到达高地。树林一直延伸到紧临陡峭的悬崖；风力强劲，使得巨大的树木在生长过程中变得奇形怪状，其弯弯曲曲的树枝几乎显得阴森恐怖，直窜到游人的脚下。现在，大家走出了树林的阴凉区。莱茵河在下面深处翻涌，河水翻起泡沫，撞击勇敢的礁石。陡峭的悬崖峭壁在河对岸升起，暗黑色的树木像是给山顶戴上了王冠。右边，莱茵河转向，蜿蜒流过窄窄的峡谷；左边，山谷变宽，将远看闪闪发光的近处融为一体；群山后退，变矮，让古老的城堡王冠之城宾根周围显得更加宽阔；群山越变越小，看起来好像是长满葡萄藤的小山丘，再变为越来越宽阔的梯地，一直向下延伸到莱茵河畔。

路德维希久久地无法离开这美丽的景象。可义务在呼唤他；挺棒的乐队名单要求队员们尽快恢复身体的疲劳。随行所带的储备已经告罄；两瓶味道极佳的阿斯曼斯豪森浅红葡萄酒转圈轮流喝；很快，从二十张喉咙里唱出了《万茨贝克信使报》上登载的《莱茵葡萄酒歌》——

把酒同斟，杯饰桂冠，

翠羽轻撩，吾心何欢！

此等佳酿，无与伦比，

诸君举杯，飘然欲仙。

在尼德瓦尔德高地，卢克斯“国王”考虑到厨房小子的功劳，提升他为厨房小子领班。这是路德维希·范·贝多芬在自己的一生中所获得的最终头衔。再次登船后，他得到了这份隆重的证书；一个硕大的章（是用柏油印在盒盖上的，再用从缆绳上剥下的两根线将其系牢），让这份文件显得格外庄严。

在美因茨，游艇驶离了莱茵河，拉起风帆，沿可爱的美因河溯流而上。在阿莎芬堡稍作停留，素负盛名的修道院院长施特克尔住在这儿，他被认为是一流的钢琴演奏家和作曲家。先前，路德维希很喜欢弹奏他的可爱的钢琴奏鸣曲，当然，自从认识了莫扎特后，那些奏鸣曲对他就失去了吸引力。不管怎么说，重要的是去认识这位钢琴演奏家施特克尔。于是，他同里斯、圆号手西姆罗克、两位龙贝格上路了。

修道院院长非常热情地接待了自己的客人，几经客套推让后他坐到钢琴旁，同安德烈亚斯·龙贝格一起演奏了他的一首带小提琴伴奏的奏鸣曲。他的弹奏轻松、优雅、“有点儿女人味儿”，如里斯小声评说的那样。路德维希在他弹奏时一直站在他的旁边，紧张地看着他的双手。

“嗯，我的年轻朋友和同事，”现在施特克尔转身对路德维希说，“您不愿意尝试展示您的艺术，从而也让我高兴高兴么？”

路德维希没有什么兴趣。在他与施特克尔之间隔着一个世界：莫扎特。

但施特克尔步步紧逼：“我最近得到了您的一个作品，关于我美因茨同事里吉尼一首歌的变奏曲。但是，这些变奏曲太难了！是啊！我必须承认，我们有些怀疑，作曲家本人能否弹奏这些变奏曲。”

这样，他就戳到了路德维希的弱点。

“这可就糟糕了，”路德维希回答说，“那么，好吧，如果您确实感兴趣的话！”

施特克尔把他的音乐资料翻了个遍，但他没有找到本子。

“您不要再忙着找寻了，修道院院长先生，”路德维希说，“反正是这样。”

路德维希坐到钢琴旁，朝他的朋友们抛去一个狡黠的目光，开始弹奏。

波恩客人们心里有些害怕。他们的路易斯是个挺棒的钢琴演奏家，但这位施特克尔的雅致、细腻他却是没有的。第一组音刚刚弹出，他们就睁大了眼睛。路德维希的弹奏把美妙的主题展现出来，极为轻柔；变奏曲轻快、隽雅，一首接一首，像珍珠一样在键盘上给串起来了。从心灵的表达方面，自然还感觉不了多少，也还有两个严肃的地方没有表现得很好。结尾柔美，琴音悠扬。

施特克尔听得如醉如痴。

“这样的技艺！这样的精美！这样的轻巧！这样的平滑！我必须承认，范·贝多芬先生：当我看见您、往您眼睛看去的时候，我想不到您会拥有这样的音乐艺术！我心想是某种浪漫－野性、深奥难懂的东西吧；而现在，您赠予了我最纯正的享受！您继续前进，我的年轻朋友，我将很快就不得不说：您超过我了！”

当波恩客人们重新来到街上、听不见主人的声音后，路德维希突然哈哈大笑起来。里斯与西姆罗克望着他，若有所思。随后，他们明白过来，与他一起大笑。

“这位可怜的男士！”里斯结结巴巴地说，“这位现在把你看作与他一样的人！而你弹得如此纯净、欢欣，如此精细、俏丽！你知道吗？路易斯，你能够那么狡黠，这我可根本不敢相信啊！不过，这没关系。善良的施特克尔一点儿也感觉不到你是在愚弄他！”

“可你们发觉了，”路德维希回答说，“我要向你们展示：施特克尔时代过去了。”

“我们会看到的，”伯恩哈德·龙贝格谨慎地说。

他的堂兄弟安德烈亚斯点点头。他还沉醉在对施特克尔奏鸣曲的甜蜜小提琴过门的回忆中。




[1]
 哈默施泰因的德文Hammerstein，词义是：（像铁）锤（一样的）石（头）。龙贝格认为贝多芬的性格有这味儿，所以这样说。——译注


24.骑士城堡

“现在，宫廷服务很快又要开始了，”里斯叹了口气；这时，米尔滕贝格的钟楼已经看得见了。“嗯，不过，至少可恶忙碌的厨房活结束啦。”

“我已经很期待回程了，”路德维希说，“尽管又是削土豆皮和生火。在我的生命中，我还没有如此快活过。”

经过陆上短途旅行，乐队到达了麦尔根泰沐。这座小城遍插旗帜，四处花环彩带，颇具特色。当这群身着红色制服的波恩宫廷乐师坐在鲜花装饰的车里丁零当啷地经过凹凸不平的石板路时，所有的窗户都打开了，从每扇窗户里都露出脸来，好奇地观看。年轻的姑娘们挥手表示欢迎；她们在红光映衬下，显得活泼欢快。

“这些善良的人们看来至少是理解的，”里斯说；他犹如一位进入自己官邸的君父，和善地向四面八方问好。“这儿看来可爱、舒心，可波恩就不是这样！我几乎在想，我们会在这里极其无聊呢……”

他转过身去，问马车夫：“这是个什么旧兵营？你们这儿有兵营么，车夫？”

“这是骑士城堡。”

一个巨大的、灰色的、毫无装饰的建筑展现在他们的面前；建筑顶上，一个光秃秃的钟楼直指苍穹。

“您们得写：这应该是一个城堡，”里斯说。

马车驶过一块荒凉的场地，穿过一段昏暗的、延伸颇长的大门通道，停在城堡内的庭园里。大家下车。四周都是光秃秃的城墙；只是在一个方向，这一景象通过紧紧嵌入城堡环墙的、骑士教堂的巴罗克式建筑立面才显得有些生气。

“瓦尔德施泰因伯爵！”路德维希高兴地叫起来。

“喂，到了，幸福吗？”伯爵问。“是呀，这儿算不上美，不过却有清爽的女孩；这我已经确定了。这两个星期我们到处走走。”

他让人叫来房屋主管，给新来的客人安排住房。处处都显露出僧人的单一特性。

“卢克斯先生，”路德维希笑着说，“现在您不再是国王了。您想要当一回僧侣吗？”

这个退位了的“国王”惊骇得连连摇头。

城堡里满是各种各样应有尽有的显赫崇贵；包括选侯在内的骑士团已经全部集合起来了；选侯经由维尔茨堡而来，目的是拜访那位有侯爵封号的主教。第二天晚上，他也到了。一群骑士团骑士身着长长的白色制服，组成夹道欢迎的行列，火炬高照，欢迎他们的首领——多美一个场面！

第二天，当乐队集合起来、准备进行排练的时候，里斯说道：

“伙伴们，在麦尔根泰沐我们不会感到无聊的，我们必须拼命苦干！我这儿有整整一个星期的节目单。大家注意了！星期日，喜剧，包括序曲和幕间音乐；星期一，舞会，就是说，我们演奏，别人跳舞，而且是通夜；星期二，轻歌剧；星期三，大型音乐会；星期四，喜剧；星期五，音乐演出；星期六，轻歌剧；然后又从头开始。自然，每天都有排练，礼拜仪式也要进行……这不是患脚痛风的赖夏团长先生在波恩所选的更佳方案吧？但我要给你们讲，伙计们：我也并没有留在家里，为此，跪拜并感谢你们的主吧。否则，你们就必须在有名无实剧团的乐队总指挥下演出啦！昨天，我拜访了他。他叫韦伯，看起来好像一个被解职了的匈牙利骑兵最高长官，言谈举止也一样。对人居高临下，友好得恬不知耻，一句话——封建。但他有一个甜甜蜜蜜的小儿子，这个老东西。他看起来也对此极为自负。好了，现在我们得开干啦。当心啊！我可不想在匈牙利骑兵最高长官面前丢脸！”

就这样，活儿一大堆。上午，如果骑士团有会议，乐队就进行排练；下午6点，音乐会或者戏剧就开始了。只有在午饭后，大家才有时间在城堡庭园里或者在近处的森林谷地里闲逛——这座城堡庭园建得真是棒极了的无聊，也有法兰西的风格。

有一次，在歌剧排练的时候，路德维希发现，在剧院正厅有一个大约五岁的男孩；他有一头深色头发，脸色苍白，眼睛闪亮，正全神贯注地看着他们。当他其后离开大厅时，那个小孩走了两三步，来到他的面前。他走路一瘸一拐，显然很吃力，最后停下了。路德维希走近他，想要帮助他。小孩表示感谢，高雅地摇了摇头。

“你叫什么名字，我的小伙子？”

“卡尔·玛丽亚·封·韦伯。”

“你喜欢歌剧？”

“是的。可我的父亲指挥得更好。”

路德维希不得不对这位小批评家笑了。小家伙惊异地看了他一眼，转身一瘸一拐地走了。

高级拜访有两次：一是维尔茨堡那位有侯爵封号的主教来进行回访，二是近处教堂山的霍恩洛厄侯爵来进行访问。两次访问时都举行了盛大音乐会，以示隆重；在两次音乐会上，男高音歌手西莫内蒂、女歌手维尔曼、两位龙贝格都受到了称赞。路德维希只是取下了他的中音提琴的套子，公开场合下他不演奏钢琴，因为在麦尔根泰沐没有好的乐器。不过，他却也因而至少欢庆了一次他个人的凯旋。来自教堂山的神甫助手容克尔，一位声望很高的音乐作家，与路德维希相识，并听他海阔天空地发挥自己的想象力。他在一份致博斯勒《音乐通讯》的长篇报告中表示感谢：

我还听了最伟大演奏家之一的钢琴演奏，他就是亲爱的贝多芬。我想，这位可爱的、为人低调的男士，他的技艺深湛程度肯定是可以估算的，具体说，根据他那几乎无穷无尽的思想财富，根据他演奏的完全独特表达方式，根据他极其熟练的演奏技巧来进行估算。因而，我不知道，要登上艺术家的伟大境界，他还有什么缺少的。我听过福格勒在锤击钢琴上的演奏，经常听，数小时地听，总是对他的出色熟练技巧大为赞叹。但贝多芬的特点是：超越熟练技巧而进行讲述，具有极为重要、充分的表现力，简而言之，他这位艺术家更多是在为心灵而进行创作；因而，他是一位良好的柔板和快板的演奏家。甚至乐队的所有优秀演奏者都对他非常敬佩，而且，只要他弹奏，大家就都全神贯注地倾听。只是，他颇谦虚，不提任何要求。他的弹奏完全有别于一般类型的弹奏；对待钢琴，看起来就好像他想要开辟一条属于他自己的、完全独特的道路，目标就是要抵达他现在所追求的完美。

*

一个自由的星期日下午，路德维希同伯恩哈德·龙贝格去做一次较远的漫步。天气很热。当他们在回程路上经过一个名叫司徒帕赫的小村庄时，他们进了教堂，打算休息一下。一种单调的杂音迎面传来；这是在进行祈祷礼拜。他们在一条没人坐的长凳上坐了下来。令路德维希颇感兴趣的是，去观察和音的不断变化；在这种变化中，齐声朗诵的祈祷队伍在随之晃动。他们从F大调慢慢走调到E大调。现在，齐诵停了，一个声音以降a小调领读祈祷文。然后，齐诵重新开始，这次是用G大调的四六和弦，然后降低，经升F到升F大调。其间，龙贝格睡着了。路德维希在教堂里环顾四周；一切都极其简淡，相当乏味。他的目光转向前边的圣坛。那里挂着一幅大的画像；画上有些什么，由于距离远，他无法识别，但有一种神奇的光从画上发出。这会是出自一位乡村画匠之手吗？他决定，过一会儿从近处再去观察，于是暂时重新把注意力转向齐诵。可他不断朝圣坛画像转头张望。终于，全体教徒都站了起来，齐唱圣歌；这样，礼拜仪式结束了。路德维希与还在睡觉的朋友单独待在教堂里。

他站起来，慢慢走到圣坛跟前，目光始终停在画上。此刻，他站在了画前，有了这样的感觉：画这幅画的人，与自己是亲戚。画的是圣母马利亚和一个孩子。神的母亲，全身裹在一件鲜红色的锦缎衣服里，这件衣服与蓝色外衣竞相争辉；圣母马利亚把小基督抱在怀里，递给他一个苹果；小孩子欢乐地微笑，双手前伸，要那个苹果。马利亚脸上是一种什么样的表情啊！内心深处的美渗透出来，灵光呈现，看见孩子，幸福微笑；可她的眼睛里隐藏着某种痛苦：对美好当今的享受与对未来苦难的预知并存。不过，这种痛苦似乎通过对上帝意愿的顺从而克服了。

路德维希站在那儿，一动不动，面对画像，久久沉思。他似乎觉得，马利亚张开了嘴唇。她给怀中的小孩子悄声唱歌，一首关于幸福和痛苦与顺从的歌。闪现色彩的音调融入悄然无声然而强劲的合唱。在画像高高的上部，天空显露出来。天父往下观望，他周围是许多叽叽喳喳欢叫的依微天使；他们的声音犹如轻柔的笛音往下飘荡，与下界尘世的歌唱融为一体。

现在可以弹奏了！路德维希想。那儿有一台管风琴，管风琴风箱也有。他走到还在睡觉的朋友身边，摇醒他。

“龙贝格，我必须弹奏吧？行行好，替我踏踏管风琴风箱吧！”

他们往上走到圣坛跟前，各就各位。画像上所唱，在路德维希的双手之下变成了音调。他自己的歌同马利亚的苦难与解脱交织在一起，他自己的解脱上升，围绕圣坛上的画像，心存感谢，强劲翻涌。

“贝多芬！”龙贝格说，“好小子，你这是从哪儿搞来的！这种东西你还从来没弹奏过啊！”

“我从哪儿搞来的？你看这圣坛上的画像吧！”

在教堂的出口处站着一位年老的地方僧侣。

“您是艺术家吗？”他转向路德维希，抓起路德维希的双手，一再紧握。“啊，多美！在我的一生中我还从来没有听过什么发自心灵的东西！我感谢您！如果可以的话，请问您是谁？”

路德维希说了自己的姓名和职务，随后说：“您无须感谢我，神甫先生！我才要感谢您，或者说，感谢您的圣坛画像。是画像给了我灵感。”

“是呀，画像！”年老的男士说，满怀敬畏地望向圣坛。“为了这画像，我不愿意同任何大教堂的神甫换位！这是马蒂亚斯·格吕内瓦尔德所画的最美的画像。”

“马蒂亚斯·格吕内瓦尔德！”路德维希重复了一遍。“这名字我从未听说过！”

他再一次走到圣坛跟前。两位天才超越数百年把手伸到了一起。

*

骑士会议结束了。在前次的歌剧演出之后，路德维希奉召去觐见选侯。路德维希碰见他在同瓦尔德施泰因伯爵谈话。

“嗯，第二宫廷管风琴师先生，”选侯微笑着转向路德维希，“在麦尔根泰沐的美好日子结束了。大家又对回波恩感到高兴了吧？”

“大家在这儿再坚持一些时间就好了，殿下！”

“那么，大家对回波恩并不感到高兴哦？是呀，费尔德，你对这种缺乏服务热情的状况怎么说？你不觉得当场来个示范性的惩罚为好吗？”

“必定得要，殿下！就来这么一种吧：目标指向改进、优化，同时又让这位年轻男士意识到其实他在波恩会有多好。”

“我也是这么想的，费尔德。那就来个气氛变换吧。就是说，我作出如下决定：两天内我去维也纳。那里住着某位莫扎特先生；他想要把我们的第二管风琴师变成一位过得去的音乐家，并已经为此白白费了很多力量。刚才提及的莫扎特先生，我将请他到我这儿来，问他有否兴趣再一次为所提及的第二宫廷管风琴师先生付出他的努力。宫廷管风琴师先生对此同意吧？”

“殿下，如果我能够改口回家的话，那我就超幸福了！”

此刻，瓦尔德施泰因来从中调节了。

“听着，路易斯，现在您别再胡说了！您不久前才在波恩对我讲述，说你现在家里情况十分糟糕！那位年轻的、满怀希望的药剂师干得很好！至于您的弟弟卡尔，我把一切都同内芾先生详详细细谈了，内芾先生愿意在您不在家的时候关心他的学业。”

“我的父亲呢……”

“亲爱的贝多芬，”选侯十分严肃地说道，“您不要再谈您的父亲吧！只能谈及您的弟弟们。我觉得，在这方面不存在任何障碍。”

“是的，殿下，我也相信不存在。”

“那么，说定了！就这样了，再见！”

*

经过秋季景色装点的土地，旅行美极了。路德维希内心里极为幸福地期待维也纳，期待见到莫扎特。旅行结束后大家又回到波恩。小个子的内芾接待了路德维希，十分幸福。当路德维希向他表示感谢，感谢他愿意代为照管自己弟弟的时候，他几乎很生气：

“嗯，你知道么，路易斯！这不就是我的该死的责任么？你再说一个字我就把你扔到庙子里去！现在，准备好给我讲述你的莫扎特吧！如果你与他面对面相见，你会给他展示什么呢？不会是为皇上谱写的清唱剧吧？这个清唱剧已经快两年了。”

“我在麦尔根泰沐开始了一首弦乐三重奏的创作；它看来会成功的。”

“那看吧，你会很快完成的！我估计，一个月内你就可以旅行了。”

10月、11月就这样过去了。

12月来到了人间。

一天下午，路德维希来到内芾那儿。他又完成了自己三重奏的一个乐章，现在把这个乐章放到内芾的面前。他的老师很满意。

“又一大进步，路易斯！一个神奇的柔板！柔软，真情，又充满力度，具有男子汉气质。现在就只欠缺结尾乐章了。谢天谢地！我可就开始很快变得不安啰。现在，关于莫扎特的消息终于该来啦！我简直不明白为什么花费怎么久的时间。”

内芾夫人拿着一封信走了进来，把信递给自己的丈夫，又走出去了。内芾仔细看了邮戳，发出一声胜利的欢呼。

“说到曹操，曹操就到，路易斯！从维也纳来的！莫扎特的！或者，等等，不，这不是莫扎特的手书。”

他急匆匆地拆开信封，开始阅读，随着一声痛苦的呼喊，他倒了下去。

路德维希第一次看见自己的老师哭泣，不知所措地哭泣。

“天啦，内芾先生，发生什么事了？”

内芾站了起来。在他温和的棕色眼睛里有一种无限的悲苦。

“路易斯，你要勇敢！……莫扎特，死了。”

他把路德维希拉到自己的胸口，不停抽噎，像个孩子。

他们久久站在那里。最后，内芾擦干眼泪，抓起路德维希的手。

“路易斯，”他轻声说道，“我是个虔诚的基督教徒。可是，会有这样的事情发生，这我理解不了。还那么年轻，恰值风华正茂的年月，就去了，一切都烟消云散了。……为什么？为什么？如果一个音乐家应该死去，为什么恰恰是他？为什么不是千千万万的其他人？为什么不是我？对所有这些问题，都没有答案。”

他坐了下来，呆呆地望着自己的前方。然后，他重新拿起信，继续往下读。

“应该是肺结核。从9月起他就已经备受折磨了。”

“那时我们还正在麦尔根泰沐舒心惬意，”路德维希悲苦地说。

“最后十四天他躺在床上，但直到最后一刻他都在狂热地工作，谱写安魂曲。他明白，他是在为自己谱写。但他没能完成。12月5日，他去世了。啊，上帝！啊，上帝！”内芾突然呻吟起来。“路易斯，听着，维也纳人是怎么安葬这位天才的！没有任何人伴随到墓地，一个人都没有！天气太坏了。也没有钱安排一个像样的葬礼。他被安排在一个多人公墓里掩埋了！”

路德维希爆发出了愤怒的、猛烈的哭泣。

“莫扎特！……啊，耻辱！耻辱！选侯在哪里呀？他在维也纳啊！所有那些富有的高贵朋友们，那些在他生前榨取过他血汗的侯爵和伯爵，他们在哪里？应该把棺木重新挖出来！应该为他建造一座庙宇！”

“人们不会找到他了，”内芾说，声音发抖。“人们不知道墓在哪里。他对人类的赠予是前无古人的。这就是他所得的酬劳！”

接下来是一阵长久的沉默。

“内芾先生，”最后，路德维希说道，“您让我走吧。我，再不能了，……我要，……啊，莫扎特！……我，我，……”

握手。然后他走了。

外面，风很大，把雪与冰吹到脸上，鞭笞一般。他没有在意。他继续往前走，并不知道往哪儿去。此刻，他站在旧海关的阳台上。风已经变成了暴风。

“在多人公墓里掩埋了！”

灰色的雪云在天上急速掠过。而西边的天际有亮光，一条细细的蓝色亮边清晰可见。

路德维希直立起来，从他的眼睛里映射出壮丽的火光。

“我将为他建立一座庙宇！用我的作品！莫扎特称我为他的后继人！我发誓：我要成为他的后继人！人世终将这样认识我、称呼我！”


25.法国革命·埃莱奥诺雷

随着时间的迁移，在法国发生的事件促使一大批高贵家庭越过边界，到了德意志。这些流亡者的强烈意愿是推动德意志的侯爵们卷入抗击法国革命的战争，以挽救法国王朝，从而使他们自己重新拥有原先的权利。他们的总部在科布伦茨；他们的代理人遍游莱茵兰地区，以争取志愿者。维也纳和柏林的宫廷倾向于战争；皇帝也是，为了他妹妹玛丽·安托瓦内特的王冠；普鲁士的弗里德里希·威廉二世在路易十六身上感受到他自身的君权神授遭到冒犯、损害；他的将军们渴望一场轻松的胜利。但是，国内革命风暴劲刮、军事上混乱不堪的法国先其敌人一步，于1792年4月突然向他宣战。莱茵人民异常兴奋。如果说，边境线那边的进程他们虽然迄今都充满激情加以关注，但毕竟是别人的事，对德意志人并没有直接的触动，那么，形势此刻一下子就变了。法兰西很早很早就提出过以莱茵河为边界的要求，这点儿并没有忘记；每个人都感觉到，现在涉及自己的家乡了。科隆选帝侯国必然感觉自己受到了特别的威胁；选侯是玛丽·安托瓦内特的兄长，还是皇帝弗兰茨的叔父，而弗兰茨在利奥波德二世突然去世后就接到了法国的宣战。各家报纸沉默不语；酒馆里挤满了人；每个人都想听最新的新闻，同思想相同者畅谈，把自己的意见说给别人听。

路德维希迄今对故乡城市的酒店、饮食店只是从外部有所了解；他现在也挤在人群中了。他让韦格勒领进一个男人圈；这个圈子的人晚上通常在位于市场旁“策尔伽滕”园地里的寡妇科赫家里聚会；艺术家、学者、僧侣、高级官员坐在一张巨大的圆形桌子四周，谈论、斥骂、预言、争吵，重新协调一致；与此同时，主人的女儿、波恩最美丽的姑娘芭贝特常常不得不充当和解天使。

尽管政治局面紧张，戏剧的吸引力并没有减弱。相反，人们渴望注意力被引开，因而，前来观看演出的人比以往任何时候都多。由于选侯长久待在维也纳，所以这次的演出季比通常晚了许多时日才开始；不过，延续到6月底才结束。路德维希不需要加紧练习宫廷的中音提琴；乐队队长赖夏体弱多病，所以，在整个演出时间只有十一场歌剧得以演出，而且基本上每个歌剧都是只演出一场。全都不那么正常；观众总是要求演新的。

在这期间，路德维希内心里一直不平静。许多事情凑到一块儿了。首先是政治局面的不安全性让他持续紧张，然后是他自己可能会发生什么事的不确定性。他现在已经二十二岁了；虽然他在自己精神发展方面孜孜不懈地工作，但他不得不对自己说，这样长久下去是不行的。首先，他是音乐家，而他在音乐方面的发展却已经有四年时间停滞不前了，这让他极为痛苦、难以忍耐。这种状况的结束依然还看不见。对所有这一切，他心里实在不平静。让他不得安宁的玛丽亚·韦斯特霍尔特再没有了。当他从麦尔根泰沐返回的时候，他没有重新给她上课，并且避免同她见面。但这一初恋经历深深地动摇了他年轻的心灵，让他那种对爱情的热切渴望退缩回去了。这种渴望以其绝对的命令式（他所想好的词语）在进行一场艰苦的斗争，只要他走近一位年轻的女性，这场斗争就总会重新燃起战火。这种情况其实每天都在发生，他的教学工作带他到一大批年轻女士圈子里，而且是近距离接触。此外还有剧院里的女演员、女舞者——路德维希作为乐队成员常常遇到她们。经过一段时间，他终于明白，在剧院，至少在剧院自身的四壁之内，恰恰是不能够称之为一所“伦理道德学校”的。男男女女相互之间说话的家庭式语调起初令他喜欢，与社会上说话的、他早已熟悉了的语调相比，前一种显得更真诚、更衷心，也是一种令人清爽的调节。但渐渐地，他却发现，这之中必然隐藏着别的什么东西。终于，有一天，他得到了最为基础性的启蒙：一位同事问他是否还要打算长期作为一个禁欲清教徒度过一生，而他其实是轻而易举就能够搞到青蛾的啊。后者是正确的。路德维希倒绝不是个阿多尼斯
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 ，可他在剧院里被认为是一个有趣的、在社会上已经有一定地位而且很可能前途远大的青年男士。在剧院的小姐们之中有好几位恐怕一点儿也不反对同他建立爱情关系。一天，一位娇美撩人的合唱队女歌手大胆地发起了第一次进攻。路德维希简短地把她打发了，她并不退却，想要扑过来吊到他的脖子上，却顿时挨了一个大耳光。自然，这记耳光是由他的良知而非他的本心支配的。这敲击他的良知极为强烈，而且，每当他想起这件事，就会重新开始敲击，他不得不常常想起这件事。他感到一种难以控制的不安。他以变得更加敏锐的注意力观察你来我往的爱情游戏和阴谋诡计，观察引诱、吸引与排斥，终于开始饶有兴趣地去观察乐队的女性成员——这种兴趣并不单单涉及她们的艺术，而是更多地涉及她们的脸蛋与身材。令他最感兴趣的是主唱歌手玛格达莱妮·维尔曼，她看来与父亲和姊妹一起过着一种正派的市民生活；不过，有关她各种各样的流言蜚语也在剧团私下议论。由于他还是完全清纯、毫无经验，所以，维尔曼一家自然立刻发觉了他的青睐；于是就有意要让他真正爱上她，虽然她私下里嘲笑自己这位丑陋的追求者。过了不长一段时间，整个剧团就都乐意知道路德维希是维尔曼最钟情的恋人。一位同事祝贺他取得成功，路德维希愤怒地制止这么一种怀疑。但这没用，似乎他的愤怒只不过表明，大家获悉了这一秘密从而让他生气而已。

路德维希感谢上帝：假期开始了，他有一段时间摆脱那令他感到厌恶、几乎无法忍受的剧院事务。他受到布罗伊宁一家的邀请，同他们一起在他们的夏季住处去度假；那是位于阿尔河畔博伊尔的房屋。在他看来，这次短途旅行就像一次往天堂的逃亡。他是徒步去的。这是舒适的房屋，大门旁悬挂有令人注目的家族徽章，地处乡间，幽雅闲适。布罗伊宁一家对剧团的流言蜚语还一无所知。他们一家像先前一样，大大方方地接待了路德维希。两位教士幸好还留在波恩，不然，他俩那批评的眼光又会令他感到难堪的。

同布罗伊宁夫人和埃莱奥诺雷的交往犹如洗去波恩污浊的沐浴。不过，此前事件的经历仍然对他有影响，他现在用另外的目光来看埃莱奥诺雷了。她自然不如维尔曼漂亮，可她其实非常非常可爱！她长得多么精致苗条！她的脸多么清纯雅致！她微笑起来能有多么迷人！而她身上最美的是：她的内在包含了何等的聪明、何等有教养的精神、何等高尚的心灵！他不理解，为什么这一切他现在才发觉。不，这想必不正确。他倒是已经发觉了的，但总是从他身旁一掠而过，他就当成自然而然的了，并没有仔细加以思考。现在，他认识到了，埃莱奥诺雷，总而言之，毕竟是全波恩最迷人的姑娘了，策尔伽滕的厨师、美丽的芭贝特并不除外。而这位高尚的、可爱的尤物是她的闺蜜！他突然发现这犹如一个大礼物，心底充满了幸福感。他想起了同事们的玩笑打趣，对他的这些友情关系嫉妒得要死。他想起了父亲说过的话：自己的大儿子会不会充分利用命运赋予他的恩宠，通过同某位姑娘的一场富裕婚姻而为他亲爱的爸爸带来无忧无虑的晚年生活。路德维希从来没有严肃认真对待过父亲的唠叨。现在，他以一种新的视野来看世间的各种事情。为什么同埃莱奥诺雷的结合就不可以呢？他想到他那次不幸的、对玛丽亚·韦斯特霍尔特的求婚。可这完全是另一码事啊，布罗伊宁一家是超越了等级偏见的。可是，与韦格勒的关系怎么办呢？路德维希知道，这位也喜欢埃莱奥诺雷。那为什么他几乎两年以来、已经成了医学教授亦即已经拥有职位和地位之后，仍然还没有说出来呢？或者，他已经说过了，但被拒绝了？……他自己，当然，他只是个管风琴师和钢琴教师，收入微薄，勉强够用于维持两个弟弟的生计——他能提供给埃莱奥诺雷什么呢！他，依然还是个学生的他，恐怕还有许多年都不得不放弃组建自己家庭的幸福。须知，借助于妻子的嫁妆来过日子、依赖于妻子的钱财来进一步研习，这是他那骄傲的自尊心永远都无法忍受的。

这样一来，面对埃莱奥诺雷时的无拘无束言谈举止于是已然不再了。他进行观察，看她怎么对待他、怎么用眼睛看他、怎么对他说话；他力求自己在一切方面都表现得恰如其分，但是，他依然还是搞不清楚。埃莱奥诺雷心底里早就悄悄对路德维希有一种纯真的爱，她很可能发觉了这种变化，但她不知道该怎么理解这种变化，因而陷入不安与迷茫。就这样，两个年轻人有幸不幸地擦肩而过了。不过，对两人而言，那毕竟是一段极其美好的时光。他们一起搞音乐，自他当年还是个小孩子的时候进入她家以来，就因埃莱奥诺雷而搞出了很多音乐上的东西，他对此感到骄傲。他了解，她特别喜爱《费加罗的婚礼》。有一次，他们之间出现了一次小的话语交锋，她很乐意地为他唱了具有挑战性的《若你想起舞，我的好伯爵》，颇带抗争的乐趣。此刻，他突然有了想法：谱写钢琴与小提琴的变奏曲——专门为她谱写：他想要在这些变奏曲里描绘她和他自己，有时是对立的，但基本上却是不可分离的，而且到最后他俩在无比幸福的关系中相互寻找。凌晨时分，大家都还在睡觉，他已经坐在他的小阁楼里，谱写，独自轻声哼唱，因为他不愿意打扰任何人。他是幸福的：作品在成长、在进步，而且所有一切都预示着，作品将不仅值得献给埃莱奥诺雷和他自己，而且与伟大大师名实相称，换句话说，作品上应该有这位大师的名字……他们一起穿越美轮美奂的阿尔河河谷。此河谷之美只是博伊尔郊区的开始，阿尔河地区的小村落有自己古老的城墙，城墙上有用于防御的塔楼和由一棵巨大杨树守卫的入口大门；这个小村落犹如一位傲然挺立在具有浪漫主义色彩的优美壮丽景色面前的卫士；而这景色在小村落后面沿河溯流而上伸展开去；在那里，阿尔河河谷变得狭窄了，片岩山的暗色山体经常强硬地面对河流；人通过自己的努力战胜山岩赢得了葡萄种植园设施，此设施具有与要塞壁垒相似的特性——然而，这样的设施也无法令这一地区的英雄品格变得柔和一点儿。古老阿尔河沿岸生长着巨大的枫树，它们形成了小树林；在这些巨大枫树的树荫下，可以歇脚、聊天，喝上一杯火辣的淡玫瑰色阿尔葡萄酒——犹如介于两个激越首尾乐章之间的悦耳动听的行板，多美。如果两人都想着同样的事情，比如对方此刻会想什么呢？此时，他们的谈话自然就常常卡壳。路德维希脑海中不止一次浮现出问题，他是否不仅是埃莱奥诺雷的好朋友了呢？可问题老在舌尖打转。他控制住了自己，于是，回家的路就在默默无语中过去；默默无语，但也同样美。就这样在埃莱奥诺雷身旁漫步，她与他步调保持一致；这对路德维希而言是一种无比幸福的感觉。她的走路姿势、她苗条身材的每一动作都使他心中充满深度与已休戚相关的感觉。就这样，几天过去了，几周过去了，布罗伊宁一家的外地消夏快要结束，明天就要返回波恩了。

路德维希同埃莱奥诺雷站在庭院大门前，让她讲解她们的家庭徽章。这是老施托克豪森家族的徽章，树墩子及其上面简陋的小房子，旁边是十字架，克里希家族的徽章，布罗伊宁夫人就是克里希家族的后裔，在这两家上面的是贵族之冠。然后是布罗伊宁家庭的徽章：三条线，没有贵族之冠。

“为什么布罗伊宁家族起初不是贵族？”路德维希问。

“我根本不知道，”埃莱奥诺雷回答说，“这有什么关系吗？”

他的心开始猛烈跳动，需要好长时间他才能回答。

“当然没关系，”他终于说出来了，“比如我们家族，我一点儿也不知道我们名字里面的‘范’是意指贵族或者并非如此。”

“我们只认识一个贵族，”埃莱奥诺雷说，“不需要任何徽章。”

路德维希现在敢于盯着她看了。她脸色全苍白了，她的嘴唇微微抖动，她的眼睛呆呆盯住布罗伊宁家族徽章上的线条。

这时一辆车丁零零地过来了，在他俩面前停下来；内芾从车里跳了下来。他上气不接下气，好像是他把车从波恩拖到博伊尔来似的。

“路易斯！”内芾急急忙忙向他俩问好后立即说道，“快走！赶快！海顿来了！”

“海顿？”路德维希叫道，大吃一惊。

“对呀！海顿本人！他从伦敦回来，到维也纳去。好家伙，你快点儿呀！必须立即走！刚好还来得及。幸好你已经刮胡子了。我们到戈德斯贝格去，乐队在那里给他准备了早餐。他已经问过你了，挺乐意与你本人谈谈。孩子，你究竟要怎么？未必这不是好消息？”

布罗伊宁夫人走到门边来了。内芾向她问好。路德维希刹那间不知道：该回答啥？他该做什么？一起走，离开埃莱奥诺雷，而且就是现在？

“洛尔欣，快弄点儿小吃过来，”布罗伊宁夫人说。埃莱奥诺雷走进屋子里了。

“我明天同海顿谈不同样很好吗？”路德维希说，“反正我们明天大家就全都回波恩的。”

“不可能，”内芾说，“他明天同侯爵一起继续上路了。”

路德维希又思考了一会儿。没办法，他只好同内芾一起去。明天晚上他就会又到埃莱奥诺雷那儿去的。于是，他很快收拾好自己的小箱子，半小时后，马车启程了。

“嗯，路易斯，”内芾说，“如果你或许还怀疑我对你隐瞒了什么，那现在希望你相信我！整整过去了一个上午，这段时间我本来可以同海顿他们那些人一起度过的，我没有，而是在这7月该死的酷热里一个人来寻找我的路易斯。如果这不是牺牲，那我就不知道该叫什么了。可‘谢谢’，我到现在还没有听见呢。”

路德维希呆呆地直望着。当内芾此刻终止自己的滔滔不绝谈话时，他从自己的思想中醒转来了。

“您说什么，内芾先生？”

他的老师无可奈何地摇了摇头。

“这家伙又想到哪儿去了！”他说，颇感委屈。“嗯，好吧。就是说，那边是兰茨克洛尼。有趣的玄武岩椎体。我们要到上面去走一下吗？嘿，车夫！”

可路德维希不由得笑了。

“您不用生气，内芾先生！这整个事情都让我觉得惊奇！嗯，海顿说了些什么？”

“海顿说些啥？嗯，他说：‘见鬼！两年前这儿不是有个深色头发的年轻小伙子么，他给了我一叠乐谱纸，我说：嗯，好呀，可能会更好，也可能会更糟。’我对他说：‘完全正确，乐队指挥先生，这个小伙子一直还活着。’他说：‘嗯，小伙子一直还活着？嗯，好呀，野火烧不尽，春风吹又生。’我又说：‘您再次说得很正确，乐队指挥先生。’”

“内芾先生，您请重新平和下来吧！行啦，他说了些啥？”

“我可是在逐句逐字地给你讲述啊！啊，对了，我还忘记一点儿：他对那个年轻人及其音乐作品记得很清楚，他很想重新见到那个年轻人。”

“他是怎么来到戈德斯贝格的？”

“选侯出门旅行，乐队就得到了为有名望同行举行庆祝会的任务，在戈德斯贝格给他准备了小小的早餐。”

“选侯出门旅行了？”

“你看来一点儿也不晓得啊，我亲爱的朋友！在法兰克福举行皇帝加冕礼，而普鲁士人和奥地利人向前推进，可封·不伦瑞克公爵居然同意签批一份愚蠢的宣言，在这份宣言中，他要求新法兰克人谦卑地对自己的迷误表示惭悔，否则他就会让巴黎的一切都毁掉的，这你自然也全然不知了。”

“知道的，知道的，”路德维希说，“在布罗伊宁家自然是谈过的。嗯，海顿呢？”

“嗯，他还完全是原先那样。他在英国大受赞赏，也挣得了大笔的钱，据说有一万二千古尔登之多。可他还是那位朴素、简淡的海顿，跟前次一样。这位男士现在是一位欧洲名人，他还想起了你并想要与你倾谈，这你可要高度评价啊。”

经过炎热的长时间旅行，他们终于抵达了戈德斯贝格。他俩来到令人舒心的社交聚会堂附近，社交聚会堂是选侯命令修建的。舞会就在这里举行。这时，阵阵笑声和碰杯声朝他们迎面传来。在树荫下摆好了一张巨大的圆桌，在一把用彩带装饰的单人沙发上坐着海顿，在他周围是波恩的乐师们。海顿同他们聊天、开玩笑，和蔼可亲，宛若亲朋。会餐已经结束。当看见刚刚到来的这两位后，海顿站了起来，朝他们迎面走去，向他们表示最友好的致意。

“您的清唱剧我还十分清晰地记在脑子里，范·贝多芬先生；您的清唱剧给我留下了深刻的印象，在英国时我常常想，您还会继续发展，不知道会成为什么样的人呢。您过来，我们去散一小会儿步吧。不，等等！你们还没有吃呢！”

“吃过了，乐队指挥先生。”

“那更好，”海顿说，“桌子旁边可有点儿吵闹。你们有兴趣陪我往上到戈德斯堡去吗？从那上边看出去，景色可美啊。”

漫步时间不长，他们已经到了上边的古堡庭院，站在小教堂跟前。

“这是米夏埃尔小教堂，”路德维希解释说。

“那么，让我们进去吧，”海顿说，“我想怀念一下我亲爱的兄弟米夏埃尔。”

这间小小的教堂接待了漫步者。海顿跪倒在手执长剑的圣人脚下，虔诚地做祷告。然后，他们继续前行，沿着石阶往上走去，来到古堡庭院的一个地方——从这里望出去，可以看见莱茵河与七山，辽阔远景，尽收眼底。一条长凳似乎在邀请他俩坐下，他们欣然就座。

“这景致令我想起了维也纳，”海顿说，“如同在我的家乡一样，一条宽阔的河流。河岸两旁，山脉柔美。嗯，是呀，范·贝多芬先生，现在，您到底有什么样的计划呢？当我上次在这儿的时候，您可是希望以后再去维也纳，去莫扎特那儿的啊。去莫扎特那儿现在自然是太迟了。”

说到这儿，泪水涌现在他的眼里。他继续说道：“可怜的，可怜的莫扎特！这么年轻就得死去！他本来还可以赐给人世多少礼物啊！我生命里最美好的事物就这么去了！现在我在那边享受的一切，挣得大笔的钱、许多的礼物、所有的一切都使我感到压抑，因为我必然时时刻刻都想起，他竟然没有得到与他相称的葬礼！如果在英国，他将享受到国王般荣耀的安葬！我第一次为我是个德意志人感到羞愧！”

“我俩想的与您一样，乐队指挥先生，”此刻，内芾大胆插了一句话。

“我知道，所以我说了我的看法。现在，您让我们谈谈我们的年轻朋友吧，我们对他期望很大啊。您不要给我讲一下您是怎样考虑自己的未来的吗，范·贝多芬先生？或者您最好先说：自从我上次到这儿以来，这一年半您都干了些什么？”

“啊，”路德维希说，有点儿尴尬，“其实不多。”

“什么？”内芾叫了起来。“不多？是这样的，乐队指挥先生，首先，他演奏管风琴，在乐团里他演奏中音提琴，他还上不少的钢琴教学课，以此来维持自己和两个弟弟的生计；他父亲又有病，无法工作。此外，他还创作了一大批作品：两首钢琴变奏曲、一首管乐八重奏、歌曲、一首非常美妙的弦乐三重奏，这些是最重要的作品。另外，他还在文学作品与哲学方面下功夫。而这家伙还说是不多。”

“当然，这我也觉得是多而非少，”海顿笑着说，“理论方面的情况呢？严肃乐章以及其他方面情况呢？这些方面当时您并不顺利吧？”

“我正是这么认为的，”路德维希回答说，“在理论方面我其实并没有什么进展。内芾先生总是给我讲，理论方面他无法再教我了。”

“我也真不能够了，”内芾嘟哝着，“我自己也没有学过。”

“那么自然有空余时间，”海顿说，“去完成您技艺上的学业啰？您知道我最乐意给您作什么建议吗？带您一块儿去维也纳，我自己当您的老师。”

“这可是太好啦！”路德维希说，“但选侯会给我假期吗？”

“他自然会的！”内芾叫了起来，“如果一位像海顿这样受人尊敬的人士将你收于门下，他会感到高兴的。一两年后你将通过特放邮车给送回来，那时，他就有一位能让整个德意志的众多宫廷都羡慕的艺术家了！”

“就我对你们选侯的认识而言，”海顿说，“我其实也愿意相信是这样。”

“啊呀，上帝，还有一点儿，”内芾叫道，“遗憾的是，现在正是应该……嗯，我差点就说出来了！否则的话，你现在就可以立即一道去维也纳了。但是，当他再次回来的时候，瓦尔德施泰因伯爵就会立即用手枪抵住他的胸口。那么，路易斯，好，去维也纳！”

“这对我而言真是一份欢乐，”海顿说。“我同时还有个感觉：完成莫扎特的遗愿。嗯，现在我想给您看一样东西。”

他拿过来他的皮夹子，从里面取出一封信来。

“您看，这是我最大的宝贝，我总是把它放在我的胸口上。这是莫扎特把他献给我的六首弦乐三重奏寄给我的时候写给我的信——

@zk致我最亲爱的朋友海顿：

一位父亲决定将他的儿子们派送往大世界，他想，他应该信赖一位著名人物的保护与引导，而且，这位人物还是他最好的朋友，真是运气。对啦，你就是著名人物，也是我最好的朋友；这里就是我的六个孩子。他们是……

1785年9月1日，维也纳

海顿再也无法说下去了，他泪水盈眶。他把信重新折叠好，细心地放进他胸部的衣服内袋里。

“范·贝多芬先生，”他说，“如果您到我这儿来，我只能做一个糟糕的替代者，因为我们大家失去了莫扎特。不过，有一点儿我向您承诺：莫扎特的精神会与我们同在！”




[1]
 阿多尼斯（Adonis），希腊神话中的美少年，为爱神阿弗洛狄忒深深宠爱。现代学者将他看作植物的精灵，其死亡与再生预示自然的循环。——译注


26.告别埃莱奥诺雷

接下来的这一天夜里，路德维希很久都无法入睡。成为在世最伟大大师的学生！终于，终于人生道路在他面前顺畅了！这他感觉到了：如果他的艺术完全彻底强大了，如果他面前再也没有任何技艺上的障碍了，那么，他就将变得伟大，变得比所有其他人都伟大！他明白：他有无穷无尽的话要说，比他所有艺术同行的话都多。莫扎特——同这位相比，他还差得远。假如他还活着，他就会成长得越来越强大，假如他各方面都抵达了顶峰，那么，在所有这些方面恐怕就没人能望其项背了。但他已经去了。由于他的死，整个音乐创作向上攀升的线条就断裂了，尽管有海顿，尽管有他艺术的财富、纯真与贴近自然。而他，贝多芬，他感觉到了上天使命：在莫扎特停止之处重新衔接起来。他想要有朝一日将音乐灌满伟大的思想；当然，这些思想眼下还在他的胸中猛烈翻腾。高尚人类的思想应该成为音乐；康德与席勒教给人们的东西，他想要通过自己音乐的强大力量向人们大声呼喊、展现。……他的思想开始变得混乱了，他睡着了。在睡梦中，他听见一支铜号的声音。在他面前站着大天使米夏埃尔，浑身金光灿烂。在他左手盾牌上，锦字烨煜：音乐。在他右手长剑上，玉字焕烁：思想。那位天使俯身向他，递给他盾牌和长剑，然后消失不见了。

第二天自然又让路德维希陷入沉思。选侯会同意吗？如果敌方军队入侵，会发生什么呢？而埃莱奥诺雷——同她的分离迫在眉睫，令他痛心。不过，不应该是永久的分离，最多不过两年而已。之后他会以大师的身份返回，那时他就可以敢于提问，问她愿不愿意成为他的永久伴侣。

临近傍晚，他找到了大教堂广场旁边的宅第。他只在居室里见到了封·布罗伊宁夫人；而埃莱奥诺雷，刚刚有一位闺蜜来看望她。

“那我就只好把我的幸运给您一个人说了，”他说，把昨天的经历讲了。

封·布罗伊宁夫人表达了由衷的高兴。不过，祝贺比较适度，不如他预期的那么热烈。

“发生了什么事吗？”他问，“您不像平常那样。我原先想，您会同我一起感到幸福的。”

“我是同你一起感到幸福的呀，路易斯！孩子们也会为你感到高兴的。”

“我可不可以等洛尔欣？”

“恐怕有点儿晚，两位姑娘有一大堆新鲜事儿要讲。”

当他离去之后，封·布罗伊宁夫人到她女儿那边去了。埃莱奥诺雷站在窗边，呆呆望向外面，双眼哭红了。她母亲走到她身边，温柔地抚摸她的头发。

“孩子，你无须这么难过。你还根本没有爱情的概念。路易斯是热血青年，他所做的事，几乎所有的青年人都在做。所以，你不必把他想得更坏。”

“爱上这么个人！”埃莱奥诺雷低声说，“他，这个了不起的大人物！即使所有人都在做，他也不可以做！他刚刚挣脱她的怀抱就到我们博伊尔这儿来，装作什么也没有发生过一样。我必须考虑，他还是我曾经爱过的、原先那个纯粹的人么？”

“孩子，或许他应该就他的经历向你表示忏悔？”

“他不该到这儿来！”埃莱奥诺雷激烈答道，“他必须知道，我只能爱一个纯粹的人。哦，现在一切，一切都结束了！”

“你对生活提出许多要求，而生活满足不了。如果你这样想，那就永远不要结婚才更好。一个纯粹的男人你很难找得到。”

“我永远不要结婚！”埃莱奥诺雷叫道，情绪激昂，“我要待在你身边，如果你死了，我就同你一块儿死！”

“这我们可不希望，洛尔欣。不过，你回忆一下我过去给你说过的话吧，路易斯不是为结婚而创造出来的。我这样说，不是因为这场你很难接受的冒险。他有一天将会成为伟大的艺术家，他的艺术会把他完全领向艺术道路；那时，在他心里将没有女人和孩子的位置。相信吧，洛尔欣，同他在一起你只会变得不幸的。”

“这点我现在自己都相信了。哦，假如我早点儿听从你的话，那他现在对我而言就完全无所谓了，那我就用不着遭受所有这些痛苦了。但是，现在总算到头了。”

“他刚才在这里，问起你。我给他说，有朋友来看望你。他希望不久就去维也纳，成为海顿的学生。”

“我祝愿他旅途顺利，”埃莱奥诺雷说，眼泪又重新流了下来。“我永远不要再见到他了。”

“这你怎么安排呢，孩子？”

“我躺在床上，你给他说，我生病了。”

“如果他的旅行拖延比较久呢？不，孩子，不要说没用的话！遇见他时，表现友好，好像什么也没有发生过一样。”

“如果他问我，愿不愿意成为他的妻子？”

“你必须事先预防，阻止话题往这个方向发展！”

“我差不多已经让话题走到这一步了！假如不是内芾先生其间到来，恐怕事情已经发生了。”

封·布罗伊宁夫人思考了一会儿。

“如果是这样，那么，自然你们不再见面是最好的了。到你科隆的婶婶那里去一段时间。或许路易斯会比我们现在所想的更快就出发了。”

“而你，妈妈，你难道一点儿都不给他谈谈有关他举止的话吗？”

“这再也轮不到我来讲了。他已经够大了，应该知道他在做什么。是呀，生活并不完全如你所想象的那样，我可怜的小姑娘。好啦，你就哭个够吧！”

*

海顿离开之后不久，选侯回到了波恩。但路德维希不敢因自己的事去麻烦他。他能够想到的是，选侯现在有其他的操心事。政治视野变得越来越阴暗了，他妹妹的命运必然令他忧心忡忡。杜伊勒里宫被攻下了，忠诚的瑞士卫队被灭杀了，王室家庭被囚禁在庙宇里。联军在经过无休无止的迟疑后从科布伦茨出发向法国推进。但是，他们并没有做尽快打击的准备，就是说，本来是可以对远为弱小的敌人准确地一击毙命的，他们却只是慢吞吞地向前推进，被围困在毫无战略意义的要塞里白白浪费时间，让对手有时间重新集结起来，得到加强。1792年9月2日，凡尔登被占领。这对丹东领导下的巴黎雅各宾派而言是个信号，即忠诚于国王的政治囚犯将被大批处决。……上天看来在帮助法国人。开始下雨了，没日没夜地下，街道变成了沼泽。越过国境从军队传来的消息越来越少、少得可怜，到最后，一点儿消息都没有了。所有人的心头都被令人麻痹的难以捉摸状况所压抑，直到有一天，消息传来了；起初没有任何人愿意相信，因为消息太不靠谱了，太难以置信了：组织纪律上佳的、装备极其优良的联军在香槟那被雨水浸泡软了的泥浆地里动弹不得，在瓦尔米经过短暂的、默默无闻的连续炮击之后，于9月20日革命军队进行那一窝蜂阵仗之前开始撤退了。第二天，法兰西成了共和国；再没有国王了，只还有一个可怜兮兮的、必然为他自己及他家庭而被逮住并将被处以极刑的俘虏。

瓦尔德施泰因伯爵早已获悉了海顿的建议并极为高兴地表示了赞同。最终，他鼓起勇气，来到他的主上面前，替路德维希提出请求。他并不需要说多少话。选侯立即同意：路德维希可以继续领取薪资、不定期地去维也纳度假。

“如果他在外停留时间太长，他还会重新回到我们这儿来吗？你怎么看呢，费尔德？”

“殿下怕是在开玩笑吧，”瓦尔德施泰因伯爵回答说，尽力笑出来，但没有真正成功。“新法兰克人在建立他们的光辉共和国方面将有足够多的事情要做，不会去考虑占领问题的。”

“但愿上帝成全，你所说都是对的，费尔德！巴黎方面此外就没有什么新闻了吗？”

“没有了，殿下。”

“你没有对我隐瞒什么吗？”

“当然没有啦，殿下。”

“我可怜的妹妹！他们究竟要把她怎样啊！”

“流放到德意志来，殿下！”

“你认为是么，费尔德？”

“肯定是啊！否则又会怎样呢？”

“否则又会怎样呢？是呀，否则又会怎样呢！我不敢去想。”

他脸色变得死白，蜷缩在一把椅子上。瓦尔德施泰因伯爵关切地走到他跟前。选侯疲倦地摇着头。

“没什么的，费尔德。我只是怎么也睡不着。给我派个医生来，叫他给我调制一份安眠饮料。”

“我可以让贝多芬本人来吗？”

“今天不行，费尔德。让他确信我对他的友好情谊，他可以下次过来。别忘了叫医生来！”

无论路德维希对选侯的恩宠感到多么幸福，但政治上的各种关系在最近几个星期变得越来越严峻了，所以，他并没有感受到真正的快乐。是呀，他开始怀疑，他是否有权利一定要离开自己的祖国和自己的亲人。10月，法国将军屈斯蒂纳出现在了莱茵河畔，夺取了施佩耶尔、沃尔姆斯和美因茨，甚至越过莱茵河直逼法兰克福。在邻近的特里尔大主教区及其首府科布伦茨，这一消息引发了极大的惊恐。大主教请求波恩选侯给予军事援助，但马克斯·弗兰茨自己手下只有三百人可供调遣，因为他把自己的大部分军队都派遣到国防军队去了。这时，特里尔的选侯逃亡到了波恩；马克斯·弗兰茨给他指定了大教堂为避难所。他自己则不得不考虑逃亡的事情了。案卷与他的价值连城的财物都打包收拾好了，也已经装船了。许多贵族家庭与高级僧侣同样准备离开波恩。对口粮的担心在民众中引发了恐慌，面包价格节节攀升；牲畜平常都是留在城外的牧场上过夜，现在则每晚都得赶进牲畜栏里，因为人们害怕敌人的突然侵袭。一支市民队伍组建起来，所有能够拿枪作战的男人都必须参加。不安、害怕，在每个人的脸上都显露出来。路德维希能够恰恰在或许涉及国家兴亡匹夫有责的这个时刻离去啊？

封·布罗伊宁夫人尽力让他把自己的想法说出来。

“不，路易斯，你有另外的义务、责任。无论我们依旧是德意志人或者变成法兰西人，这都是你无法改变的。你的神圣职责是，成长为能够肩负起上天赋予你使命的那种人。”

类似的观点，内芾和瓦尔德施泰因也表达了；路德维希本该高兴地接受这些劝导的，但有一种苦涩的感觉停留在了他的心里，他觉得，他差不多是一个逃兵。

在这些日子里，埃莱奥诺雷从科隆回来了。在政治局势尖锐的时间，她的母亲不愿意让她长久同自己分离。埃莱奥诺雷有时间对她与路德维希的关系进行仔细思考。她纯洁的少女心灵再也找不到返回通往自己暗恋男友的道路了，她仍然认为他在博伊尔的行为是背叛。因而，经过饱受折磨的几个星期之后，她从内心里已经摆脱开他了。这样，当她这时再次见到他的时候，她对待他的态度是一种冷淡的真诚，这是他不理解的一种真诚情意。

“埃莱奥诺雷！”他说，心里痛楚，“洛尔欣！究竟发生了什么啊？我们之间怎么啦？”

“我不知道您想要什么，路易斯。我对您一如既往是同样友好的。”

“这我无法相信！”他说，“总是有什么发生了的，您只是不愿意告诉我而已。”

“我必须请求您，路易斯，不要怀疑我说的话。”

“这是一种我不敢当的责备。您让我感到委屈，埃莱奥诺雷！”

“是您在让我委屈，路易斯！”

“洛尔欣，我没有想让您感到委屈！您原谅我吧！可我有眼睛和耳朵！我可是看见了、听见了：与先前相比，您对我完全两样了！您想想博伊尔吧！”

“是呀，路易斯，您想想博伊尔吧！”

他自然不理解她的话。

“洛尔欣，在博伊尔您对我不是现在这样的！您对我那么亲热！而不仅仅是友好！”

她睁大眼睛看着他：“不仅仅是友好？那又是什么？”

“不一样！您给我的感觉使我必然相信，我对您而言不只是一个朋友！”

“路易斯，我想，我们最好终止这场谈话。”

“不，埃莱奥诺雷！”他控制不住自己，叫了起来。“您必须给我把话说清楚！那时我对您而言难道并非不仅仅是朋友吗？”

“是的，仅仅是朋友，”她冷冰冰地答道。

“您还同我一起搞过音乐！哦，这是无足轻重的！”

“路易斯，现在请您让我一个人安静吧！”

此刻，他无法继续自我控制了。

“您同我一起搞过音乐！这您现在否定了，因为您感到羞愧！埃莱奥诺雷，我对您多么失望！我只不过是您姑娘心境的一个玩物，如此而已！哦，我竟然没有早点儿明白！”

埃莱奥诺雷走了出去，一言不答，也不再看他一眼。路德维希站在那儿，有好一会儿晕眩、迷茫。然后，他离开了这所房屋，心中一种感觉：他再也不会到这儿来了。现在，同波恩的离别将不再沉重了！

*

封·布罗伊宁夫人最终认为，她女儿与路德维希之间的决裂是必需的。但是，这一决裂以如此毅然决然的形式进行，让她心中充满了悲伤，因为她清楚知道，路德维希将遭受怎样的折磨，而从根本上讲也没有什么可指责他的。而且，这时他外出旅行的日期快到了，分别将是数年之久。如果他这样离开波恩，那么，对于他们大家而言，就是失去了一位朋友。她等待了好几天，看他是否自己来敲她家的门。他没有来。于是，她书面请求他，不要不辞而别。半小时后，路德维希站在了她的面前。

“您让人叫我来，”他说，极力让自己的眼光显得冷淡、漠然。但是，一看到她的眼睛，就看见那种原先的、让他整个青少年时期获得最美好时光的慈母之爱，他的所有倨傲立即烟消云散了。他俯下身去、吻她的手，内心充满最深切的感动。封·布罗伊宁夫人热泪盈眶。

“我亲爱的、可怜的年轻人，”她温和地说道，“我们不要哭，而是应该彼此理智交谈。来，坐到我身边来，就是说，你现在相信，洛尔欣同你一起搞过音乐、向你撒娇了？”

“她伤害了我的感情！我可是那么喜爱她！非常非常喜爱！”

“她只是你喜爱过的许多姑娘之一吧，路易斯？”

“不！”他激烈的回答，“与其他姑娘，那全都是孩子的游戏！”

“你想想玛丽亚·韦斯特霍尔特！”

“是的，她，我喜爱过。但早已是过去的事了。”

“那么，维尔曼小姐呢？”

路德维希脸涨得通红。

“您对她知道些什么？”他说，有些迷茫。

“你喜欢她，或许是太喜欢。”

“她只是性感上对我有些刺激。这我给您说，因为我愿意让您一切都知道。她装作我让她喜欢的样子，而这满足了我的虚荣心，因为大家都让她给迷住了。好吧，如果您愿意，就算我爱上了她吧。但我的内心……并没有丝毫的爱，那不是爱。当我来到博伊尔，我已经把她忘记了。但洛尔欣，我是爱她！这是巨大的差别！她知道我与维尔曼的事？”

“当我们再次来到波恩，一个闺蜜就给她讲了。”

“原来变化出在这里！啊，为什么她不讲出来！我就可以给她讲，整个这件事都不值得谈哪怕一个字的啊！”

“路易斯，你想象一下，你爱一位姑娘，却获知另外一个男子给她留下了一个印象，有如维尔曼给你留下的印象一样。这会对你产生什么样的影响？”

“从这一刻起，她对我而言就无所谓了。”

“你对她而言现在是无所谓了——那你能够怪她吗？”

他沉默了一会儿。

“我自个儿想，”随后他说道，“这对于男人与女人应该不一样吧。”

“可能常常不一样，路易斯。但洛尔欣并不与大多数的姑娘一样。她所爱的男人，必须完完全全属于她；否则就完了。”

路德维希呆呆望着。

“就是说，她喜爱过我，”他最后说道，眼泪盈眶。

“是的，路易斯。”

“而我给失去了。永远地失去了。……或许并不是永远？”

“我们将会看到的，路易斯。嗯，现在，你不要带着沉重的心情离开波恩！路易斯，我们期待着你所有的伟大事业！接下来的岁月必然决定你的命运！如果你返回家乡，那你应该以男人的雄姿回来，以一位大师的身份！不要把你的思想放到一个姑娘身上！上天给你的使命是登上更高的层次！虽然事情涉及我自己的亲生女儿，我还是要这样说。”

“我可以再见一次洛尔欣吗？”

“这我其实不愿意。你不应该让她的心再次变得沉重。”

“这我也不愿意。关于爱情的事，我不会再给她说一个字了。就是说，完全没有告别，我无法离开啊。”

“好的，路易斯。我让她过来。你不要滥用我对你的信任。”

这之后，埃莱奥诺雷走进了房间。她脸色苍白，可她的眼光停留在路德维希身上，毫不拘束；她平静地把手伸给他，也回应了他的握手。

“埃莱奥诺雷，我新近对您说了一句可恶的话，这不是发自我的内心。您能原谅我吗？”

“乐意的，路易斯；您再次来到我们这儿，这真好。”

“即使我愿意，我也不可能就这么离开的。您会从友谊方面想到我吗？”

“我们大家都会想到您的，路易斯。您毕竟是属于我们的。”

“真的吗？我还属于你们吗？”

“是的，路易斯。”

“我感谢您，埃莱奥诺雷！”

“嗯，再会，路易斯！”

“我可以给您写信吗？”

“您的信对我们而言将永远都是一种巨大的欢乐。旅途安好，愿上帝保佑您，路易斯！”

她抓起他的手，久久地、坚定地看着他的眼睛。“祝愿一种美好的再见！……等等，我叫我母亲来！”

封·布罗伊宁夫人走了进来。

“我看了洛尔欣，你很勇敢。——嗯，再会，路易斯，愿上帝在遥远的大城市维也纳保佑你！”

“再会！”路易斯说。“我感谢您为我所做的一切！您是好人！您是天使一般的好人！您是我的第二母亲！”

“我的孩子！”她温柔地说，“我亲爱的孩子！我的大儿子！”

她吻了他的额头。他走了。


27.告别波恩

明天得出发了。路德维希的行装主要是他的手稿，已经包装好了，在邮车上预定了一个位置。下午，路德维希去见内芾，向他道别。年事已高的老师欢欣、激动。

“上帝保佑你，路易斯！现在，别再哭丧着脸了！你离开、远去，为此高兴吧；这儿确实不再是美好的了。时不时要想着我啊，如果你终于搞清楚，你都有些什么没在我这儿学到的，可别骂我，而要想：他不是莫扎特，他也不是海顿，他只是来自开姆尼茨的内芾。”

路德维希拥抱了小个子的男人。

“内芾先生，如果有朝一日我成了一位堂堂正正的人物，那我要为此感谢您。”

“哎，别，路易斯，你感谢亲爱的上帝吧。我把你教大，这是别人也能做到的。”

“内芾先生，是您把我教育成人的啊！”

内芾抓住他的手，久久地望着他。

“这是一句伟大的话，路易斯，”他最后说道，声音微微颤抖，“不过，我不可以让人这么认为。把你教育成一个你现在这样的人，这是许多因素综合作用的结果。你出生的部族是伟大德意志大树的一个分支：坚强有力的、健康壮实的下莱茵区分支……美丽可爱的波恩，波涛汹涌，人民善良勇敢聪慧，文化丰富，音乐壮美；你的家庭，是的，路易斯，也包括你的家庭，不惧一切艰难险阻，比如你所经历过的那些艰难险阻。这些都不是平白无故的啊；假如没有经历过这些，你可就不是现在的你了。如果你非得想要听一个名字，一个你最要感谢之人的名字，那么，这个名字不叫内芾，而叫莫扎特。当你还是个小男孩的时候，我曾经写过关于你的文字：你或许有可能成为第二个莫扎特。现在，我要说，你不可能成为莫扎特。莫扎特是唯一的，也应该是唯一的。但是，如果你继续照现在这样发展下去，那么，你将成为他的当之无愧的继承人；不是同他一样，而是与他匹敌。因为我是你的老师，所以这将是我最大的骄傲。去吧，上帝保佑你，路易斯！代我向我们尊敬的海顿问候，时不时写信回来，说说你情况怎样，最后以一位完美艺术家的身份回来！来，路易斯！我爱你！”

现在，得往克罗伊茨贝格走了，得告别波恩了。

路德维希慢慢往山上走，登上菲希滕林荫大道。林木葱茏，色泽墨绿，指向秋季的深蓝天空。他的周围，寂静无声。

此刻，他站在阿尔坦山上；阿尔坦高高在上，从这里可以远眺大地，俯览美景。城市在阿尔坦下面，位于高山与河流之间，平和，宁静。从一座座烟囱里此起彼伏地冒出了蓝色的烟雾，苒惹徐徐，围绕错综的众多屋顶和山墙，忽忽悠悠，编织成一幅巨大的柔软纱巾；座座古老的可爱钟楼，掀开这幅纱巾，遥指苍穹，亲密问候。珀佩尔朵夫城堡庭园秋装艳丽，宛若一个金红色的岛屿，熠熠生辉，喜气洋洋。莱茵河绕了一个无比硕大的弓形弯往下伸展，银波闪闪，直下平原；平原一望无垠，天际线上，薄雾缭绕；莱茵河至此消失不见。许多葡萄种植园显映在火红的辉光中；目光所望之处，一片黄、红、金三色神奇组合，令人心醉神迷。

路德维希久久站在那里，沉浸在自己家乡的美丽景色中；他明天这个时间就要远远离开的感觉，令他心内十分纠结。

“波恩，我所热爱的城市，我在这里长大的城市！当我在异国他乡，我将多想念你！多怀念你！思念你的那些极其熟悉的大街小巷，思念你的那些钟楼，思念你大钟的声音！天国的上帝！让莱茵依旧是我的故乡吧！让我将重新回来吧！让敌人远离我的故乡吧！让它依旧是德意志的吧，德意志的！”

太阳落山了。一道淡绿色的光辉缓缓掠过天空。

“再见了，你这片美丽的、可爱的土地！我愿意永远想念你！上帝保佑你！”

一股轻微的晚风吹了起来，云杉林温馨地沙沙作响；路德维希从云杉树下走过，最后一次回望自己的故乡城市。……当他走进自己房间的时候，天色已经很暗了。他点上灯。大钢琴上放着一个小小的、细心包装好的东西。他打开包装盒，把一本精巧的书拿到手上；在书封面的标题上现出一幅轻松、快速描绘上去的、具有幻想色彩的钢笔素描。素描中心写着五个字“致我的朋友”，下面是他的名字。这样，他们大家，来自策尔伽滕的好朋友们，就全都留下了永恒的瞬间：科赫一家，马尔休斯，艾希霍夫，德根哈特，瓦尔德施泰因伯爵。这位写的什么呢？

亲爱的贝多芬，现在您旅行去维也纳，去实现您那长期萦绕心中的愿望。莫扎特的天才神灵还在哀悼之中，在为自己弟子之死痛哭。在精力才智异常充沛的海顿这儿，莫扎特的天才神灵找到了庇护所，但却没有找到具体用场；这神灵期望通过海顿再一次与某个人融为一体。通过坚持不懈的勤奋刻苦，您将从海顿手中获取到莫扎特的精神。

这会是什么意思：莫扎特的天才神灵在海顿那里没有找到具体用场？啊，对啦，他指的多半是歌剧。这事儿不用忙！不过，这是个美好的想法：从海顿手中获取莫扎特的精神！

他继续往下翻，突然，他感到心中一阵刺痛。他看见了埃莱奥诺雷秀丽的手迹：

友谊与善良

形影不离，共同成长，

直至熄灭，那生命的阳光。

赫尔德

您真正的朋友埃莱奥诺雷·布罗伊宁

啊，毕竟！谢天谢地！这里，她白纸黑字告诉了他，他还依然是她的朋友，她一生的朋友！

亲爱的、可爱的姑娘！把这一安慰一道寄给了他，她多好！或许，他对她而言仍将还会不仅是一个朋友！他把她的手迹紧贴在自己的脸颊；一种温馨、幸福的感觉灌注了他的全身。亲爱的，亲爱的埃莱奥诺雷！

他打开钢琴，小小的房间再一次回响起他的乐音。

同家人们的告别是短暂的。弟弟们承诺会勤奋学习、行止良好。父亲深受感动，开始哭泣。从根本上讲，他们仨都很高兴，能够长时间摆脱他的监管。

路德维希多么愿意这最后的晚上在布罗伊宁一家度过啊！但是，没有时间了。朋友们在策尔伽滕为他准备好了一场小小的告别会。好心的科赫夫人摆上了最好的、丰盛的酒菜。美好的、友谊的话语吐露出来了；大家期待于他的，是他在某些人心中留下的空白。他可是乐意给大家一次衷心的拥抱，以回报大家的亲切握手。

韦格勒把他送回家去。两人手挽手并排走着，没有多说话。此刻，他们站在贝多芬家门口了。

“哎，韦格勒，”路德维希说，“我心里十分沉重！未来会给我们带来什么呢！我有个感觉，好像我再也见不着波恩和你们大家了！”

他把朋友拉到自己胸口，久久地、牢牢地默默拥抱。

“韦格勒，我必须告诉你点儿什么。我喜爱洛尔欣胜过一切。”

“我知道，”朋友回答说。

“可现在发生了点儿事，把我们分开了，我离开这儿。啊，我担心，她因此会完全离我而去的！而你也喜欢她，而且你留在这儿！”

“路易斯，关于这一切，我常常、久久地思考过了。我俩之中，你是，嗯，该怎么说呢，你是更重要的那个人。如果洛尔欣对你如此重要，如她现在对你这样的重要，那么，我向你发誓，坚决、神圣地发誓：我永远不会在你俩之间插足！波恩的韦格勒医生不应该是路易斯·范·贝多芬将遭受不幸的原因！”

“韦格勒，你多么好，多么高尚！可难道我应该成为你将遭受不幸的原因吗？”

“你不要为此操心。我知道，我永远不可能完全不幸的。再见，路易斯，再见！”

“是呀，再见，韦格勒！”

韦格勒转身走了，路德维希望着他离去的背影。

“向埃莱奥诺雷问好！”他喊了一声。

“我会向她问好的！”韦格勒回应了一声。

他此刻是一个人了。

午夜早已过去，但他感觉还没法入睡。他不由自主地走向莱茵河，此刻，他站在河岸边了。月亮把自己柔和的光洒向水面。月光洒撒，辉光条条，水流安静而又迅猛。

“莱茵河！父亲！我孩童时期的朋友！我家乡的心灵！我与你血脉相连！我属于你！我将想念你！我将怀念你！再见了！”

阵阵脚步声撞进他的耳朵，一道光亮摇摇晃晃靠向前来，一小队男人朝他走来。领队的把自己的手提灯笼伸到他的面前，问他，他是否或许看见一叶轻舟由此过去？小船上还有一个人睡着了的。他是来自科布伦茨的渔夫，正在干一次奇怪的航行。一位高贵的先生，魏玛公爵的部长，一同参加了向法兰西的进军，租用了他的船，准备顺流而下到杜塞尔多夫去。深夜了，他在这儿靠岸；但是，这位先生不愿意上岸，而是不顾寒冷在船上躺下睡觉。他虽然把船半拖到了岸上，可现在却找不到船了；如果魔鬼从中作祟的话，那可多半就得进行驱赶了。

路德维希加入了寻找的队伍，很快，那小船的黑影变得可见了，在发光水面的衬托下鲜明显现出来了。大家走得更近了。那位不知名姓的人躺在那里，身上裹着一件大衣，睡得很沉。他那男性的、英俊的、颇有分量的脸呈现一种深深的平和。大家不敢叫醒他，渔夫们重新离去。

路德维希没有跟随他们离去。某种说不清道不明的东西让他留在这位睡觉人的旁边。月光照在高贵的面容上，把路德维希强烈吸引住了。他觉得，这一经历犹如一场梦，是莱茵河为他而把这位陌生人送到岸边来的，犹如大自然与精神的一种体现，犹如莱茵河为他展示的家乡自身天才、为他送来的神灵问候。

很晚，路德维希回家了。

第二天，随着太阳的升起，路德维希·范·贝多芬沿着莱茵河溯流而上，走向世界。



第二部


日臻完善

1.在维也纳初战告捷

无数蜡烛的光辉，从齐墙高的威尼斯镜子那里反射回来，洒向宽阔、欢乐的空间，抚摸女士们白色的肩膀，抚摸她们那扑上了白粉的、进行了艺术造型的头发，抚摸她们的项链、冕状头饰、手臂垂饰以及她们欢快嬉笑的眼睛。数百位来宾，女士们和先生们，身着五彩缤纷的丝绸衣服，红、蓝、绿、黄、白以及紫丁香色，应有尽有，围坐在闪着锦缎光泽的、用宴席银饰品装点得犹如生气勃勃花环的大圆桌周围。

奥地利－匈牙利上层贵族中最光辉灿烂家族，在场的有：利希滕施泰因，菲尔斯滕贝格，图恩，迪特里希施泰因，哈拉赫；洛布科维茨，切尔宁，施瓦岑贝格，克拉里与金斯基；埃斯特尔哈齐，齐希，施切辛尼，埃德迪，考罗伊。上百人的声音嗡嗡混响，却也不是难听的嘈杂声，而是一种令人愉快的、如香槟酒一样温柔地缭绕感官的混杂声响。一群仆从四处给客人斟香槟酒，哪儿酒杯空了就往哪儿斟。

晚宴结束了。房屋的女主人，年轻的侯爵夫人克里斯蒂亚娜·利希诺夫斯基朝坐在邻桌的丈夫抛去一个疑问的眼色，丈夫点了点头示意总管家过来，派他出去办一件事。

范·斯维滕男爵，一位有名望的老先生，坐在女主人旁边的荣誉位置上，悠闲地喝了一口酒，然后沉思地看了好一会儿他玻璃杯里的气泡变化。他说道：

“这酒珍贵，但有一个唯一的缺点：名字。应该给这酒换个名字。”

“为什么，阁下？”侯爵夫人问。

“为了悲哀的，甚至令人羞愧的回忆，香槟酒这个词在每个奥地利人心中留下的回忆。”

“令人羞愧的回忆，阁下？”女主人的另一位邻居叫道，他是埃斯特尔哈齐侯爵，未加冕的匈牙利国王。“那我可要特别请教了！或许，我们在溃败方面有罪责？究竟是谁在发布命令？这位年老的不伦瑞克人，他的战术还是源于七年战争吧？”

“他或许也在荷兰拥有指挥权吧，殿下？”范·斯维滕男爵回答，“我们不要让荷兰从封·迪穆里埃这个撒旦手中解脱出来吗？”

他从自己银线刺绣的白色丝绸背心里掏出一个玳瑁壳烟丝盒来，慢吞吞、极细心地取出一点点烟丝。

“啊，这嘛，阁下！”埃斯特尔哈齐侯爵叫道，“我们的新部队将很快就重新给他夺回荷兰的。封·科堡王子明白自己的事情，而年轻的皇太子卡尔是一位天生的统帅。难道有谁认真相信这群乌合之众的革命队伍长久都会是胜利者么？您在微笑，表示怀疑，对吧，安德烈亚斯·基里洛维奇？”

他转身面向俄国大使拉茹莫夫斯基伯爵，问：“我说得对吗？”

“我们大家都不是什么预言家，殿下，”拉茹莫夫斯基答道，“革命是西方的发明。西方大，但俄国更大。”

“您这是想要说什么？难道是革命在俄国才会碰得粉碎？那我可要为我匈牙利担保了！”

“你，尼克尔！”美丽的黑眼睛埃斯特尔哈齐伯爵夫人从邻桌那边叫道，“立刻停止无聊的政治胡扯！看吧，你最好重新把你的钻石捡回来！你们想想吧，好尼克尔在他上次骑马的时候又一次把他价值一万五千古尔登的钻石从他那华丽鞍褥中丢失了！就那么一个跳跃，钻石没了！这可是一副给这么个铺张浪费男人画上了十字的形象啊！”

“那么，知道么，尼克尔！”她的邻桌、年轻的洛布科维茨侯爵叫道，“假如我娶了这么个大大咧咧的守财奴作老婆的话，今天我也会离婚的！”

他温情脉脉地朝自己年轻的夫人望去；他的夫人坐在范·斯维滕男爵的右边。

“啊，是吗？”埃斯特尔哈齐笑了，“这种人就是这么干的！假如我不把我们的比塞尔搂紧点儿，我们早就从她那儿开始给毁掉了！”

他朝利希诺夫斯基转过身去：“可是，知道吗，卡尔，我有一个愿望：我想要把你的厨师领班从你那儿弄走！这么美味的晚宴我很久没享用过了！”

利希诺夫斯基那丰厚的嘴唇显露出了一种颇为满足的微笑：“但愿好安德烈永远听不到你的话，否则他会立即要一份更高的工资的。”

“之后有音乐吗，克里斯特尔？”洛布科维茨侯爵夫人问。

“当然有音乐，否则我们就不会到利希诺夫斯基家来了。”

“是的，有音乐，而且是完全特别的，我都想要自夸了。”

范·斯维滕男爵竖耳细听，微微向他的女邻桌靠过去：“可以提问吗，殿下：这完全特别的会是什么呢？”

“现在都过去五年了，”侯爵夫人说，“那时从波恩来了一位年轻人到我们这儿，其实他还几乎是个孩子。是科隆选侯、我们的皇太子马克斯·弗兰茨派送到维也纳来的，目的是在莫扎特那儿上钢琴课。他带来了我表兄弟瓦尔德施泰因的推荐信，也住在我们家，但很快就不得不回去了。现在，选侯第二次派他过来，目的是在海顿那儿学习。好啦，你们今天就会听到他的音乐啦！”

“我相信我想起他了，”范·斯维滕说，“他不是有一个荷兰人的姓名吗？”

“他叫路德维希·范·贝多芬。”

“完全正确，”范·斯维滕点头同意，“已故的莫扎特曾经在一次奥伽藤公园音乐会上向我介绍了他。莫扎特说：‘他有点儿本事，而且很快将有更大的本事。’这些话我听着，就像昨天才说的一样。我还记得，我当时多么惊讶：在这位丑陋的小个子青年人身上，还有什么特别的东西没被发现啊！莫扎特的预言现在实现了吧？”

“瓦尔德施泰因现在又给我写信了，”侯爵夫人说，“认为他显然将成为第二个莫扎特！”

“第二个莫扎特？”范·斯维滕叫道，他的脸慢慢红了。“您是说第二个莫扎特，殿下？”

“是呀，阁下！在钢琴演奏上甚至超越莫扎特。”

“殿下！”范·斯维滕郑重地说，“对您极高的音乐才能极为钦佩……可这几乎要亵渎神明了！”

他长长地喝了一口酒，然后把酒杯重重地砸到桌子上。

“在钢琴演奏上甚至超越莫扎特？他会是从谁那儿学的？”

“他的老师是选侯的宫廷管风琴师内芾。”

“嘿，那就有了！”范·斯维滕得意扬扬地叫道，“有人听说过一位管风琴师是一位优秀钢琴老师吗？管风琴败坏钢琴演奏的兴致，这是连三岁孩童都晓得的啊！”

“年轻的贝多芬甚至自己就是管风琴师，”利希诺夫斯基侯爵插话了，“尽管如此，他仍然是一位完美的钢琴演奏家！”

“这位年轻人多大了？”

“是啊，您想想吧，”侯爵夫人说，“这，他本人也不清楚。大约二十岁或者二十一岁吧。他是一个神童；他的父亲，一个嗜酒如命的乐队歌手，认为他儿子的年龄稍加改动是好事。”

“啊，是这样！”范·斯维滕讽刺地说，“管风琴演奏员，就那么大约二十或二十一岁。一个嗜酒如命乐队歌手的儿子，另一位管风琴师的学生，尽管如此却在钢琴演奏上甚至超越莫扎特！嗯，那我可就迫不及待了！那我可就真的迫不及待了！神圣的莫扎特，保佑我们吧！”

他把自己那重新斟满了的杯子一口喝干，取了一大撮鼻烟。

“您先听他的演奏，阁下，”侯爵夫人微笑着，“然后再评论吧！好啦，现在，主要的事情来了！这位年轻人贫穷得犹如教堂的一只老鼠。选侯给他的薪酬是每年一百塔勒，另外许诺他一小笔补贴。总起来说，月薪大约是九十古尔登。现在，他就得靠这点儿钱在维也纳生活！这令你们惊恐了，对吧！而且，他全部服装的状况是：他无法现身于公众。他昨天说：‘您想想，殿下，我给自己买了一双黑色丝袜；您知道么，我得付多少钱？整整一杜卡特！’孩子，我差点儿吼叫起来！”

“给你们的怪人发一份抚恤金吧！”埃斯特尔哈齐侯爵说。

“这我们自然给他提供了。但这位年轻人很骄傲！他不想要任何赏赐。连他从缝纫师们那里租的小阁楼，租金他都不要我们为他支付。他说：如果他找到两三个学生的话，那就是我们对他的帮助了。现在我们就是想帮他找几个学生。尼克尔，我已经请你们的贴身钢琴演奏者阿贝·格林内克，今天在我们这儿同我们的被保护人较量一下。如果贝多芬赢了（这我不怀疑），那他就一下子出名了。”

“你就不能去找别人么，偏偏找我们的好阿贝？”

“知道么，尼克尔，格林内克现在是维也纳的第一演奏家。对手越伟大，胜利就越荣耀！”

“或者失败呢，我亲爱的！”

“嗯，不管可能有什么样的结果，看在我的面上，对这个年轻人感兴趣吧！你们做一件好事，而我获得最大的快乐。”

“我保留我的看法，”过了一小会儿，范·斯维滕说，“只有过一位莫扎特，绝不会有第二位莫扎特！而他要同格林内克较量？这位年轻的男士有勇气！”

“这是个不负责任的行为吧，阁下？”

“我迫不及待了！”范·斯维滕嘟哝着，“我真的迫不及待了！”

其间，总管家又出现了，他报告说，他把所委托的事情从头到尾完成了。利希诺夫斯基侯爵站起身来，敲敲他的玻璃杯。

“女士们，先生们，我有幸高兴地请你们到那边音乐大厅去！”

大家都站了起来；客人们成双成对地、有说有笑地缓慢步入音乐大厅，在单人沙发上坐了下来，一排排的单人沙发几乎摆满了整个大厅。在靠近平台的一个角落里，站着路德维希·范·贝多芬，他正在同一位身穿神职人员外衣的、大约三十五岁的男士交谈。

“今天几乎整个维也纳的上层贵族都集中在这儿了，”阿贝·格林内克说。一丝不怀好意的微笑掠过他那瘦削的、土褐色的脸，“如果您在这些听众面前取得成功，我的年轻朋友，那么，您就能够对此做点儿臆想了！这些人是确实懂点儿音乐的！格鲁克、莫扎特和海顿并非白白在维也纳生活过！您看那边那位手拄拐杖的年轻先生！他是洛布科维茨侯爵。他掌管着一整支乐队！从早到晚，他那儿都在搞音乐；而他自己总是在场。那儿，埃斯特尔哈齐侯爵来了。那里，身穿红色燕尾服的先生，燕尾服上缝了许多钻石的那位，也重新拥有了自己的乐队。如果要我给您说出今天汇聚在此的优秀钢琴演奏者，那我可不知道，从哪儿开始说起。利希诺夫斯基侯爵夫人弹奏得很好，却还远不是最好的之一。是呀，范·贝多芬先生，我们今天将在欧洲最具音乐素养的听众们面前演奏。您只管把我打倒在地，我不是嫉妒之人！”

“我要尝试一下，”贝多芬回答，有点儿心不在焉，因为他全身心都在他之所见上面。他经常在选侯的房间里弹奏，已经习惯于高雅的上层社会了；但是，在回忆里，波恩宫廷不那么光辉灿烂，比起善于装点打扮的维也纳贵族的金碧辉煌，就黯然失色了。他颇为忧虑地朝自己在镜子里的影像望了一眼，不过，他确信自己是无可指责的。住宅主人、缝纫师能让这身墨绿色的燕尾服在公众面前，即使在这一场合下都赢得声誉。而黑色的丝袜，看吧，值一个杜卡特呢。

此刻，大家全都就座了，闲聊，等候即将到来的奇特事情。

利希诺夫斯基侯爵走上前来：

“我想，先生们，我们可以开始了！”他的嘴唇神经质地抽动了一下，“女士们，先生们，我今天邀请你们来进行一次特殊的艺术欣赏。我们皇上都市的第一钢琴演奏家阿贝·格林内克先生要给一位年轻的艺术兄弟一次机会，与他争夺胜利的机会。路德维希·范·贝多芬先生，我这就向你们介绍的这位先生，是科隆选侯与大主教殿下、我们亲爱的皇太子马克斯·弗兰茨的宫廷钢琴师和管风琴师。他现在居留在维也纳，目的是在海顿大师的指教下让自己的作曲才华继续发展、深化。两位极为优秀的艺术家愿意即席发挥，并请求给予一个主题。签已经抽好了：阿贝·格林内克首先开始演奏。”

利希诺夫斯基一开始讲话，全场一片寂静；此刻，寂静转为欢快的、热烈的嘈杂声。这一下子全变了！侯爵的一个绝妙的想法！嗯，格林内克将把那位揍扁的！科隆的年轻人！他算不上可爱！呸！多丑！嗯，这位阿贝也并不美！

其间，格林内克在大钢琴跟前坐下了；侯爵要求贝多芬坐到他旁边来，这就让一位年老的、身体保养很好的侯爵摇头、表示不赞同，他那镶嵌了许多钻石的挂件也随同左右摇摆。

“现在，谁给阿贝先生一个主题？”利希诺夫斯基侯爵夫人大声问道，四周瞧瞧。

“侯爵夫人请求主题！”一位绅士叫道。

“或许我自己吗？”她笑着说，“不，谢谢了！”

“那么，范·斯维滕男爵给吧！”

“好，范·斯维滕男爵！”大家七嘴八舌地叫起来。

戈特弗里德，范·斯维滕男爵，宫廷图书馆馆长、莫扎特的朋友和资助人、巴赫与韩德尔的崇拜者，他所创作的交响乐令音乐会爱好者感到恐怖，他被认为是维也纳音乐事物方面的最高权威。这位年老的先生十分威严地站起身来，意识到了自己的职责。他迈着平缓的步子走向平台，小心翼翼地登上有点儿摇晃的两级台阶。格林内克在大钢琴座位上以一种大世界男士的鞠躬向他致意。范·斯维滕慢悠悠地坐了下来，沉思地望着天花板。终于，他看来从铺天盖地而来的大群主题中做了选择，弹出了一个八小节的旋律。

“如此僵硬，如他本人！”贝多芬对侯爵耳语道。

范·斯维滕站立起来，感觉到：阿贝期待成功，而在这成功期待方面将有他本人的一份责任，而且是一份无论如何都值得重视的、非常值得重视的责任。然后，他回到自己在公众中的座位上。

格林内克重新坐到钢琴旁，敲击了两个令人愉快的序曲和音，于是开始了范·斯维滕主题的演奏。这位能弹！听了头几个音，贝多芬想。触键美妙柔和！自然，连奏不好，有些破碎，如莫扎特弹奏的那样。

此刻，格林内克开始对主题进行变奏。他把旋律的四分音符化为八分音符、十六分音符、三十二分音符，双手在键盘上轻快灵活地滑过，亮光闪闪，而没有误触任何一个音。然后，旋律展现为小调；年老的范·斯维滕心里着实沉痛。是呀，是呀！在他那小小的主题里都包含了些什么啊！可以说，整个世界！此刻，旋律转回大调，他的脸色又重新显得愉悦。对，形式上变得兴高采烈，迅猛进入极为出色的经过句、困难的三度音程、六度音程、八度音程，最终迷失到一连串长长的颤音里。之后，继续升高是无法想象的了。那么，结束！

格林内克站起身来，漫不经心地接受音乐厅里雷鸣般的掌声和早已习惯了的对他的敬意，心安理得。利希诺夫斯基摇着他的手，范·斯维滕男爵颇为感动地拥抱他，令掌声更加强烈。贝多芬也站了起来，紧紧握住他那瘦骨嶙峋的、冷冰冰的手。

此刻，两位竞争对手交换了位置。

“谁为范·贝多芬先生出个主题？”侯爵夫人再次大声问。

“谢谢，殿下，”他说，“我选择同样的主题。”

大家全都吃惊地愣住了。这位年轻人有勇气！格林内克想。利希诺夫斯基双手合十，默然无声，颇感绝望；他真想让老斯维滕和他无聊的主题统统见鬼去！贝多芬怎么能令全场欢欣鼓舞啊！

贝多芬坐在大钢琴跟前，纹丝不动，低头看着键盘。

“他的燕尾服肯定是从波恩一起带过来的！”一位年轻的伯爵小姐嗤嗤笑着，低声对邻座耳语道。贝多芬转头朝向这位美女；她立刻脸红了，不再言语。

此刻，他抬起双手，一丝轻微的笑意掠过他的嘴唇。

斯维滕的主题令人心怀敬意。一个简短的八分音符变奏，然后是珠玉滚落般哗哗直下的十六分音符，恰如格林内克所弹奏的那样。一连串三十二分音符，以最高声部弹出——啪！突然左手在头上来了一下，主题掉入低音部，令人震惊。一个休止，含义明确：另一位是这样弹奏的。现在，我来了！又是起始主题。但是，这木僵呆板的家伙变成了什么？居然还是他吗？他获得了韶雅与灵巧，微笑着，可爱而又狡黠。现在他肯定不再是这样的了；现在是一位美妙的姑娘。不，并非如此！另一位也还在那里！啊，不！是一位少年，英俊、风流、迫切、获取。一种迷人的二重唱开始了，化入一个自由的宣叙调，又重新采取更为强劲的节律，转为小步舞曲。从全场听众中发出一声陶醉的叹息。范·斯维滕男爵满面红光，喜气洋洋。多么令人欢欣的小步舞曲！海顿和莫扎特想不出更好的了。他自己也想不出。这旋律悠然而去，多么平滑，多么优美！善于婉转，妙在变通，极为优雅！这时，低音部突然出现一个短暂的停顿——一个令人惊奇的休止。一个什么样的陌生闯入者出现了？又重新是斯维滕的主题了；但现在别样的东西来了！听，进行曲，傲然自得，乐于攻击，驱走魔鬼，争取舞者，因为舞者们在小步舞曲中受到了干扰。两位舞者受到惊吓、给绊了一下，分别往左右两边分开；不请自来的客人倒在中心位置，四肢摊开。现在，他尝试自己跟随小步舞曲，但不中他的意。两个节拍，他挣脱出来；其余节拍，一掠而过。只剩下这两个节拍，反复，化为一种动人心弦的美妙旋律。一首歌，极其简单，简朴，民俗化的，真挚，强劲。越来越美，越来越富盛；歌唱，欢呼，渐渐成为颂歌式的合唱，成为高尚的终结。

贝多芬站起身来，掌声、欢呼声爆发出来。他不得不一次又一次地鞠躬。最后，他相信已经够了，便从讲台上直接跳下，并不走那两级台阶。但大家都站起身来，坐在前几排的人朝他蜂拥而来，把他紧紧围住。

“请继续弹奏！请！再来！再来一曲吧！很小的一曲也行！请继续弹奏！请！请！”

于是，他又站了起来；在美貌的女士们与儒雅的绅士们簇拥下，显得局促不安，又很幸福。

“那好吧，”他嘟囔着说，“如果能让你们欢乐的话。”

掌声雷动，欢呼不停，他再次走到了大钢琴旁边。大家全都重新坐下，极度期盼：此刻会是什么呢？

刹那间，全场鸦雀无声。

又是这小小的生硬主题。他疯了么？格林内克想。他还可以从中发掘出更多的东西么？

但是，奇迹再次出现了。两个木然的节拍再次化为某种全新的东西，化为一种令人幸福之美的旋律。新的形象不断涌现，越来越远离贫瘠的低级本原，越来越接近那难以捉摸的无限。时间与空间似乎不存在了，尘世的一切消散于无形；极乐的神灵翩翩向下，从天而降，歌唱和平与拯救，融入神秘的合唱，然后又重新飘然回返上天。

没有任何的手敢动一下。神性表述完毕。今天，人世的孩子们已经意识到，音乐除了是欢乐的聊天、生活的一种美丽装饰之外，还可以是别的什么。另一种时间产生出来了。

他，演奏家，还坐在大钢琴旁边。他弹奏完毕了吗？他的双手放在键盘上，一动不动。可此刻双手开始动了；最后的和音悄声回响，化为琶音，琶音涌起越来越高的浪花，终于波涛汹涌。个别的音响迅疾喷溅出点点滴滴，……啊，又重新是起始主题了。一种节拍推移，一种和音变化，此刻，一种变化了的主题再次出现：威胁、危险、恶魔般的。一种舞蹈开始了：时而令心儿狂热欢笑、时而让心儿陷入冰窟的舞蹈。在最高声部有如被雷电击中一般，令人陡然抽搐，在低音部，雷声隆隆；狂暴，震怒，威胁要毁灭一切。大家全都盯着演奏家，倾倒入迷。他太阳穴上的血管凸起，眼睛盯向远方。一位魔法家，由神灵控制，而神灵是魔法家自己召唤来的！尽管千百支蜡烛燃着，音乐厅里在变得暗淡么？大地在摇动？一座火山把一束束的火焰抛向天空。此刻，分解小调和弦的暴风雨来了，向上、向下、再次向上；一阵令人压抑的休止；短促的小号声，连续的军号/铜号声——现在是末尾了。

寂静，鸦雀无声，好几秒钟之久，随即暴风雨般的掌声和欢呼声猛然爆发出来。大家全都跳了起来，鼓掌，欢呼，蜂拥上前，向演奏家表达感激之情，同他握手致意，给他说，他弹奏得多么妙不可言。奥地利上层贵族的所有那些显赫姓氏在贝多芬四周嗡嗡作响。他只好连连鞠躬，把那一双双纤细的、戴满戒指的手引向嘴唇。

阿贝·格林内克站在旁边不远的地方，在一群年纪较大的先生们之中。他们是职业音乐家，是颇有声望的艺术家；侯爵虽然没有邀请他们参加晚宴，但显然是邀请他们来进行音乐比赛的。

“嗯，”其中一位说，“这确实是一个强有力的作品！人们向这个毛头小伙子鼓掌、欢呼！难道我们是到了疯人院不成？阿贝·格林内克先生，您对这个莱茵河的神奇家伙怎么说？可不是太可笑了么？”

“乐队队长先生，”格林内克回答说，“这个人简直就是撒旦！我从没听过如此弹奏的！”

“我也没有，阿贝先生！谢天谢地，我也没有！他没受过学校教育！”

“他有他自己的学校教育，在他的这种教育面前，我们大家还是收起来算了吧。”

“可是，我尊敬的阿贝先生，我可要称作太过分宽容了啊！或者您是喜欢开玩笑吧？他的技巧恰恰是精致的反面啊！简直就是不纯净，而他尝试运用过分的踏板技巧来加以掩饰！”

“他的技术是独一无二的。他触及键盘，何等的花样翻新！他的演奏，表达多么强劲有力！他没有任何困难。我们从来无法梦想的效果，他却信手拈来，轻而易举。而他的老师是一位完全无足重轻的钢琴演奏者！一切都是他从自身内部搞出来的！”

“这我正要说呢，阿贝先生！没有受过任何学校教育，没有任何方法！都没有，我简直惊愕不已、极为气愤！放开我！就是说，我恳请注意：这应该是一种幻想！对幻想还能要求什么啊！愉悦的闲聊，快活的演奏，总是恰到好处，自己从未不由自主，从未因境而忘，所有这一切都不过是一场游戏而已。现在，这位年轻人坐到钢琴旁边，让自己的激情任意奔放！一种无可比拟的倨傲！完全没有礼节可言！先生们，这是革命！这是法国革命在转向音乐领域！”

“希望这只是一次出其不意，”一个第三者插言了，“随之而来的将是清醒。对此加以怀疑无异于预言我们的艺术会毁灭！”

“不单我们的艺术，同事先生，还有我们艺术家的毁灭！”乐队队长大声说道。“如果这儿的这位年轻人赢得立足之地，那他就会是我们本地音乐家们的一个危险竞争对手！但我们要保卫我们的家园！大家对抗一个！一个完整的严密阵线对抗这位外乡入侵者！革命！一个绝妙的词语，我的先生们！贵族对革命有一种恐惧，地狱般的恐惧！只要不断地加以责备，前边那位就终有一天不得不卷被盖走人！”

现在，利希诺夫斯基侯爵夫人走向自己的被保护人，与他紧紧握手：

“贝多芬，您是一位诗人！一位音乐诗人！某种全新的东西！前所未有！您被引进大世界，对我们而言是何等的荣耀，而我因此多么骄傲！”

她本想还要说许多，但此时埃斯特尔哈齐侯爵夫人来了。

“该怎么为这种难以描述的享受向您表达感谢啊，范·贝多芬先生！请原谅我提一个问题：一位如您这样的大师会屈尊陪伴一个可怜的钢琴业余爱好者进入真正的音乐圣殿吗？用一句维也纳语说吧：您能给我上音乐课吗？”

贝多芬明确回答，对于他而言，这是他最希望的啦。于是，她们一个接一个都来了，都带有同样的热望。利希诺夫斯基侯爵站在旁边，暗自高兴。他拿出一个笔记本，时而此处记下一笔，时而彼处记下一笔。当前去告别的时候，他把一页纸紧紧塞到贝多芬手里。

“这是您的新学生！”他说，满脸欢愉。“三位侯爵夫人，两位伯爵夫人，五位伯爵小姐，两位男爵夫人！明天我们一起出去，而您让人处处都想要拜见您！”

“我谁也不让拜见，殿下！”

“就是说，您不要，您这可怕的雅各宾党人！啊，我本该不这么多事的，”他叹了一口气，补充说道，“如果您忍耐不住了，就告诉我，好吗？”

*

贝多芬登上台阶，回到自己的卧室。但他迟疑了，没有进去。现在把自己关进狭小的房间，可如果还不想睡呢？出去，到外面去！

他走上恬静的街道，街道传出他脚步的回响。他走着，走着，越走越远。他极其幸福，真想大声叫喊。先前，他对于如此空前的巨大成功还不敢抱有希望。他的星，闪亮得比天上那颗木星还亮！就这一个晚上，他成了维也纳技艺高超者的第一人，而所有的忧虑现在都结束了。他感觉到了口袋里利希诺夫斯基的字条；他已经有十二名学生了；而这才是个开头呢！而且，作为创作者，他也胜利了！在他的幻想创作的爆发面前，莫扎特和海顿的钢琴音乐也显得苍白！这不仅他知道，而且听众们也明白。他用嘴吹起斯维滕的主题，通过他给予的所有变化来跟踪该主题，最后，这主题停在了他的面前：令人震撼的伟大。此刻，他的嘴唇不听使唤了；他发出一声吼叫，一声恐怖又幸福的吼叫。回声传了回来，让人不寒而栗。

贝多芬回过神来，停下脚步。他这是在哪里？在他面前是一所小屋，这小屋给了他答案；小屋位于小庭院的中间，有尖尖的顶梁。他熟悉的小屋。在他思想的深层里，他是走过这条路的：他五年前去莫扎特家的时候走过的路。没有窗户亮着，全都黑暗又宁静。

贝多芬走近点儿，一直走到小庭院的柱子旁边。

“莫扎特！我会是战胜你的人？死亡战胜了你！假如你还活着，你就如一尊天神一样站在我的面前，你这不可捉摸的伟大之人！”

天上，一颗星星消失了，闪着亮光沉入黑夜。


2.怀疑海顿

贝多芬走进海顿那宁静而舒适的工作间。这位年老的大师身穿有白色纽扣的灰色料子外衣，坐在冷杉木料制作的桌子旁，谱写一首交响曲的第三乐章。当他看见自己的学生时，一丝笑容浮上他那雀斑点点的脸。他的脸是棕色的，他衣服的尖领是白色的，他那扑上了粉的、精细梳理了的卷状假发也是白色的；棕色在白色的陪衬下显得颇为奇特。

“我这儿就快了，我亲爱的。您坐下吧，坐舒服些！”他沉思地把鹅毛笔伸进白瓷的墨水瓶里，继续把一个个的音符画到五线谱上去，一边偶尔自顾自露出微笑，心情舒畅。

贝多芬从乐谱柜中取出一部海顿弦乐四重奏。他打开大部头的D大调四重奏，一头扎进升F大调广板。旋律多么宽阔荡漾、多么庄严崇高！这很可能是音乐领域迄今创作中最光辉灿烂的作品之一了。

海顿终于放下了手中的鹅毛笔。

“嗯，”他说，“如果英国先生们听说了，他们会把耳朵竖起来听的！”

“英国人？”贝多芬问。

“是呀！我明年又要去伦敦；那我得带去一大包新的交响乐。您以后也会如此做的！在德意志没有任何音乐家取得成果。”

他站起身来，走向贝多芬：“您在读什么？啊，是这样，升F大调广板。”

他没再说什么，只是自顾自点点头。

贝多芬放下乐谱，紧握海顿的手：“之后是过渡到对位法，这有点儿难。”

海顿微笑了。

“我能想到。只是需要耐心！一切都还会来的。现在您让我看看，您带了哪些优美的东西来。”

他埋头于贝多芬摆在他面前的作业本中。起初，他显得很满意，可然后他就皱起了额头。

“唉，唉！您又搞了些什么！您看这儿！是正确的吗？”

“是呀，我不知道，亲爱的爸爸……”

“您可看仔细了！还没有进入您的眼睛吗？您可是在用三度音程与六度音程来伴奏四度延留音！规则的要求是什么？这么一种不和谐该怎么才能消除？”

“用纯净的五度音程来消除。”

“嗯，如果您知道，为什么又不这么做呢？”

他摇摇头，不赞同，头上的小辫子摇来晃去。

“亲爱的爸爸，在这个地方音响毕竟好听许多啊！”

海顿那善良的老脸上出现了一种有点儿激怒的表情。

“这是您说的！但并不是真的！音响听起来非常糟糕，令人厌恶！即使真的音响更美了，我也不可以让您失去控制！规则在那儿呢，规则是要遵守的！如果您不愿意，那么，您这一辈子就完了，即使您是最伟大的天才也罢！”

他那侦探一样的目光继续游荡。

“哎呀哎呀哎呀！掩盖了的五度音程，介于女低音与男低音之间！哦，你伟大的天父！外声部之间的五度音程对照！天啦，圣母马利亚！您可是以一种音程来开始对位法声部的，而音程不属于音调的三和弦！但是，亲爱的贝多芬，这是很糟糕的！这是对音乐神圣精神的犯罪！当年，当我在波恩读到您的皇帝清唱剧时，我的眼睛在哪里呀！您可能还什么都不会！您犹如一位具有最美好想法的诗人，却还没有掌握诗歌的语言！亲爱的贝多芬，我必须急迫地请求您付出更勤奋的努力！我与您一起努力吧，虽然我自己已经是忙得不可开交的了，可我确实必须请求您更好地支持我。”

贝多芬呆呆盯着，颇感惭愧，茫然无助。海顿见了，立刻后悔自己刚才说了那些十分尖锐的话语。

“嗯，您不要把那些话放在心上！那并没有恶意的。我知道，您到现在这种情况不容易，您真是难对付！一个人如果像您一样已经会这么多了，再来从头开始，那简直比登天还难。”

“正如您刚才说了的，我还根本什么都不会的！”

“您知道，我指的是什么，亲爱的贝多芬。人无法学习的，您会了。人能够学习的，您不会。假如您两年前就到我这儿来，那您现在就是一位无可挑剔的大师了。可您一直飘浮在更高层次的领域而蔑视干巴巴的基础。”

“我根本没有蔑视，亲爱的爸爸！我其实到您这儿来，目的就是要学习基础！”

“但从根本上讲您就是在蔑视基础！您否认不了的。我理解，也根本不生您的气。但那是一种大麻烦！只要不放松，我亲爱的！永远高昂着头！咬紧牙关！那您付出努力的代价就将很美！”

就这样，下课时间到了。贝多芬走着自己的路，心绪不佳，垂头丧气。

他开始对海顿产生怀疑。当海顿的学生半年了，他还一直都不得不在理论基本知识学习过程中备受折磨，他，维也纳第一钢琴演奏家！难道他又处在一条错误的道路上？他回顾往事，想起波恩，思潮起伏。他想起父亲：父亲无论如何都想要把他变成一个神童，却用他那单调乏味的严格训练几乎让他失去对音乐的兴趣。他想起他后来被毫无计划地送到一位又一位老师手里，直到最后在他十二岁那年遇到他亲爱的内芾为止：内芾是一位非常棒的钢琴与管风琴实践大师，是一位值得重视的作曲家；但他是个自学成才的人，早已不可能把他所需要的东西全都教给他了。……莫扎特！莫扎特用自己天才的翅膀轻轻触及了他，就在五年前他第一次来维也纳的时候，那时他多半还是个孩子。可在一两个月之后，他就不得不回家了，因为母亲濒临死亡。岁月过去了，那是学习和自身创作的年月。在他心中，总是思如泉涌，喷薄而出。他创作了一个又一个的作品，然而，一种意识从来没有离开过他，总是在折磨他：他一直都还没有掌握好自己的艺术。这时，海顿来到波恩，看到了他的一个音乐作品，就要求他当他的学生。他当时是多么的幸福！他希望能够牵手海顿、由海顿把他引入繁花似锦的音乐花园。可他只被领到一堵木墙跟前，木墙围绕着音乐花园，没有入口，看不到里面！而他却要数年时间都放弃自身的创作！其时他每天都在产生新的想法、旋律和主题；这些都临时给记下来了，记在速记本上，以备今后可能时所用。这些想法、旋律和主题都生活在他的设想之中，都想要发展，反抗对它们进行控制、决不愿意被迫无所作为；而这，他是无能为力的。在他从波恩带来的手稿之中，有三首钢琴三重奏的草稿。不管他愿意与否、能否阻挡，这些草稿都不由自主地萦绕在他的头脑中，都拼命挤向他思想与感觉的中心，成长壮大，最后完成，呈现在他的眼前。它们对他而言是不可以丢失的；于是，他把它们写了下来。他觉得它们很好。谁创作了这些钢琴三重奏，谁就不再是什么初学者。这一点海顿也是明白的。可怎么让他了解它们呢？这位大师整个思绪都深入他的伦敦交响乐了，可能数月过去才有时间理会它们。但他可以在利希诺夫斯基家举行的一场音乐会上演奏它们，并邀请海顿参加啊。那时，就不可能还有什么回避了。于是，三首钢琴三重奏由侯爵的家庭乐师们练习了：舒潘齐格，一位有肥胖倾向的十七岁小青年，演奏小提琴；克拉夫特，一位有名的大提琴乐器大师，多年来就在海顿手下，从属于埃斯特尔哈齐乐队，演奏大提琴。

时间到了星期五上午。利希诺夫斯基侯爵又怯场了，在自己的客人们之间走来走去，颇感不安。节目单上可是有许多节目啊！贝多芬对他只字未提有关三首钢琴三重奏的事；但他从克拉夫特和舒潘齐格那儿了解到，钢琴三重奏很美，也十分新颖，甚至行家里手大概也很难在第一次听到时就完全明白。在他的客人们之中有许多还是属于旧学派的：宫廷乐队队长萨列里、作曲家乌姆劳夫、阿贝·格林内克（人们不怎么清楚贝多芬的辉煌胜利对他产生了什么样的影响）以及其他人。大多数客人当然是贝多芬的狂热追随者。第一音自然是由海顿来开启的；整个的晚会也就由此定调了。他正步入大厅，身穿棕色盛装，外面一件背心刺绣丰美，头发总是梳理得十分精细。他走向侯爵夫人，隆重地吻她的手；然后，他让人把他领到荣誉座位：一把精雕细刻的豪华单人沙发，算得上不亚于王位；须知，自从莫扎特死后，海顿就被公认为音乐之王了。可贝多芬在哪里？侯爵登上两级台阶，朝裁缝师傅们的房间走去，敲门，进去。贝多芬就坐在那儿，窗前，身穿工作服，正在忙乎清点一堆咖啡豆。他惊诧极了：今天是星期五？大家都在等他？他猛地跳起来，迅疾穿上社交服装。

“您知道吗，殿下，”他同时给侯爵讲述，“我的咖啡贮备总是很快就少得可怜了；于是我计算了一下，一磅能够用多长时间，如果一切都正常的话。”

“亲爱的贝多芬，您对自己的事也心中有数吗？”

“完全如此，殿下！用于一杯质量好的力道咖啡需要……”

“天啦！您对您的三重奏心中有数么？”

贝多芬爽朗地大笑起来。

“对，对，对！对三重奏我也是心中有数的！”

“您还没有刮胡子哩！”

“那我们就来刮吧。”

他取来用于这一可恨事情所需的东西。

“刮胡子真是魔鬼的发明，”他说，一边把刮胡刀取出来，“如果一次需要十分钟，那么，五十年会花去多少时间，殿下，您认为呢？这您永远猜不到！三千小时！这不是一件骇人听闻的事情吗？这是怎样的一种时间浪费！”

轰！镜子落了下来，碎片一地。

“在这么多时间里可以创作多少乐曲啊！”贝多芬镇静地补充说，“是呀，现在我们干什么？您，哈特尔夫人！”他朝门外喊，“请您行行好把您先生的刮胡子镜子借给我用一下吧！”

结果是：那位先生通常是在墙壁镜子那儿刮胡子的。

侯爵很不耐烦，急得跺脚。他是个天才，他想，某些事得原谅他。

哈特尔夫人带着“墙壁镜子”来了：一个极小的、有金色边框的东西。可镜子系在哪儿呢？

“您拿到这儿来！”侯爵大声说，“否则我都快要发火了！”

他把镜子举在贝多芬的面前。

“就这样！现在可以开始了！”他说，“请往右边举一点儿，殿下。我可什么也看不见！如果我此刻剪……”

“天啦！您注意啊！”

“我每次都要剪一下，这就使我觉得这件事更可恶了。不要这么高，往上面抬一下！这样就对了。”

而这次他没有剪，一刻钟之后，两人走进音乐厅。贝多芬向女主人问候，走到大钢琴跟前。

“喂，米洛德·法尔施塔夫，”他对胖胖的小提琴手说，在他肉乎乎的肩上轻轻敲了一下。“第十度音就绪了？”

他指的是第一首三重奏结尾乐章的一个地方。

“第十度音就绪了，我们就位了，公众落座了，只有先生还没有坐下。”

“我已经坐着了，”贝多芬说，在大钢琴旁坐下。

“范·贝多芬先生，”侯爵宣布，“今天想要让我们大家见识他创作的三首新的钢琴三重奏。”

大厅里出现了清嗓子的轻咳声，此起彼伏，随后是充满期待的寂静无声。

萨列里侧目向海顿扫了一眼，嘲弄的目光，但海顿严肃而泰然自若地望向公众。

“我们调音吧？”贝多芬问，轻敲了个A音。小提琴和大提琴进行了应答，显得颇为满意。

“悬留音高点儿，米洛德！”

在法尔施塔夫与舒潘齐格根据他的音调把自己乐曲的音稍微调高一点点的时候，贝多芬让自己的目光在公众中转了一圈，很高兴大家脸上的那种紧张期待神情，友好地朝那位英俊少年、侯爵的儿子金斯基点了一下头，使得少年极为幸福而又羞愧地把目光转向地面，贝多芬看到了他不认识的一个年轻姑娘。

“好了吗？”再轻轻来了个A音。

“好啦，开始！”

本真力量，充满青春朝气，欢快，幸福，第一乐章轻快地逸响过去了。一种美妙的、真情的柔板。谐谑曲速度迅猛，倏忽轻扬。而终曲，以一种顽皮欢闹的、第十度音的欢腾开始，充满兴高采烈的欢乐思想，玩笑，逗弄，游戏，欢笑，呼叫，直到强劲有力的概括性终结。

暴风雨般的掌声和欢呼声，一个完完全全的胜利。

紧接着是第二首三重奏。在结构上类似于第一首三重奏，在所有细节上都迥然不同。缓慢的乐章，韵味甜得发腻，却比第一首三重奏的柔板还更有魅力。

当音响消失后，贝多芬往海顿看去，海顿朝他轻轻点头，右手放到心上。

现在是最后一首三重奏，c小调。

另一种世界。美好生活方面的欢乐消失了，不顾一切的激情大刀阔斧地准备对命运的黑暗暴力进行抗争，但胜利与和平不顺从这一激情。

当最后一个音响完毕之后，贝多芬又一次寻看海顿的目光，但他没有找到。听众方面显得惊诧，他们的掌声听起来有点儿被迫的感觉。

“您本该把c小调三重奏安排在第二位的！”大提琴演奏者嘟哝着，“我当时就说了的！”

此刻，贝多芬眼见自己被众多的追随者包围着，接受大家的感谢和祝福。可海顿呢？他还坐在自己的座位上，目光凝滞，思绪良多，而萨列里非常激动地、急切地在对他讲述，一种令人痛苦的感觉涌上贝多芬的心头。这种观望态度意味着什么？

他迅疾做出决定，走向大师。

“您的评价，亲爱的爸爸海顿！”

整个音乐厅的听众都涌过来了。

海顿站起身来，紧握贝多芬的手。

“美！新，内含丰富！有许多要说的，多到我不知道该从何说起。请您允许今天不谈此事吧，亲爱的贝多芬！当我们单独在一起的时候再谈吧！”

“我可以发表这些三重奏吗？”

“前两首一定！”

“最后那首呢？”

海顿有些迟疑，没有立即作答。

“最后一首或许不发表为佳吧。”

随即是颇为窘迫的沉默。贝多芬鞠了一躬，拿起自己的乐谱本，想要离去。侯爵夫人走上前来，挡住了他的路。

“贝多芬，您不会是要逃离我们吧？”

“殿下，请您允许我告别吧，我有些累了。”

*

他走进自己的房间，猛地拉开窗户，呼吸新鲜空气。然后，他找出海顿的钢琴三重奏，开始阅读。可能过去了一个钟头，他合上书本。

“一切都好，形式完善，美。我几乎相信，我来到人世太早了。”

有人敲门。贝多芬没好气儿地说了一声“请进”，随即，一位陌生的中年先生站在了门槛处。

“您有什么愿望？”贝多芬问，并不怎么亲切。“我正在工作。”

可是，当他看见来访者那真诚、正直的脸上露出失望的神情后，对自己生硬的接待，心中颇感遗憾。

“您请坐！”他说，声音已经颇为友好了。“我能为您做什么？”

“范·贝多芬先生，我是马里内利剧院的乐队队长申克。我有幸——我今天听了您的三重奏。是的，我想对您说点儿什么。海顿说得不对！他肯定说得不对！我这个无足重轻的人自然不愿意同海顿相比，但我不是一个人这样说！阿贝·格林内克也是这样说，萨列里也是！”

“怎么！萨列里也是这样说？”

“对呀！于是我想，这也许会令您高兴的……”

“这当然令我高兴！您只管往下说！”

“您的三重奏，范·贝多芬先生，水平比海顿的所有三重奏都高，甚至比莫扎特的三重奏高！我还根本没有见识过让我如此震撼的器乐。完全是新的、极其震撼的乐曲！尤其是第三首！恰恰是第三首！它让我看到人的心灵、伟大的人类心灵！而这在莫扎特与海顿的三重奏中是没有的！这是纯粹音乐的！我根本不知道我该从哪儿开始！您使大提琴自由了，而这在海顿那儿大多只是有助于钢琴声部圆满而已。在您这儿，这三种乐器相互匹敌、势均力敌。然后是钢琴！这简直就是运用自如，心手相应，人琴合一！那伟丽的宽阔音高！那些神奇美妙的过门！首先是那些简短的中段乐章，您把它们安排在了海顿第三乐章的位置上去了——我不知道该怎么称呼这些乐章。”

“您叫它们谐谑曲吧，”贝多芬说。

“正是这些谐谑曲让我觉得是最为天才的作品！这样一来，整个乐曲的情调就大大扩展了啊！与柔板、与首尾乐章就产生了何等的对照啊！一切都从您的手中奔涌而出！何等难以比拟的丰富多彩！从没有黯淡无光的反复！在所有的幻想中，都处处突显出形式、结构！一句话，范·贝多芬先生：您以这些三重奏夺得了第一位，在世作曲家之中的第一位！”

贝多芬没有回答，但看得出来，他很高兴。

“令我震惊的是，我听说，”申克继续说道，“您是海顿理论教学的学生。您还想在他那里学什么，这我自然不知道。”

“我在他那里学习简单的对位法。”

“范·贝多芬先生，这想来是个玩笑吧？不是么？一位如您这样的完美艺术家学习简单的对位法？”

贝多芬从自己的练习册中取出一本来，递给申克：“您自己看看吧。这儿的这些是海顿的修改。”

申克开始阅读，但是，越往下，他的面部表情就越显沉思。

“嗯，”他终于说了，“这是我经历过的最疯狂的东西了。我可以坦白说出来吗？”

“我请求您说出来。”

“我惊奇地看到，您事实上没有掌握严格的定律；这我也无法理解。但是，这门课破绽百出！您看，这儿，海顿想要改正一个错误，自己把隐蔽的五度音写进去了！这儿，他忽略了一个开放的五度音；这里，介于女低音与男高音之间的开放四度音。这里的练习，根本就没有修改，而且满是错误！”

贝多芬的脸上现出了生气的表情。

“啊呀！现在我明白这位好爸爸海顿了！他想要我什么都学不到！所以没有进步！他这是嫉妒！所以，c小调三重奏毫无用处！”

“亲爱的范·贝多芬先生，这千万不要说！海顿人品可是正直的！”

“虚伪！”

“不，范·贝多芬先生！您看，海顿是位老人了。如果此时来一位年轻的革命者……”

“我不是什么革命者，我是在传统的形式中进行创作！”

“可您赋予形式一种新的精神，这已不再是海顿的精神了；这种精神他不再理解！至于上课的事情，这方面他不在行，他过于天才了！但恶意？嫉妒？天啦，这我可根本没有听说过！并非如您刚才发怒时说的那样！您无须这样，范·贝多芬先生！不要这么疑心！您这样做对您自己没什么好处的！现在您看看事情究竟是怎样的，让我们想想该做什么吧！”

“该做什么？告诉他，我感谢这种敷衍了事的做法！”

“可是！可是！范·贝多芬先生！这可不能说呀！这可不能做呀！”

“上课根本没有什么意义了！”

“上课自然是没有意义了。但是，您听我说！我知道一个出路。1月份海顿要去英国；这两三个月您还必须忍耐！”

“根本别想！”

“必须的，范·贝多芬先生！您注意啊，我们这样做吧：我先把您的作业通看一遍并进行修改；然后您把作业再写一遍！这样，他就什么也不会发觉了。”

“申克先生，这我可是无法接受的啊！”

“这您很可以接受的！如果我能以自己微小之力为您略尽绵薄，那么，这本身就包含对我自己的奖励了。但有两个条件我必须提出来：不要给我任何报酬与始终不渝的缄口如瓶！同意吗？”

“同意！衷心感谢！”


3.诀别海顿

对贝多芬而言，拿着自己那经过了修改的作业交给海顿，这可是一条难走的道。他在思想中顽强地让自己忍耐，不去认为老师对他不真诚。这种感觉他应该隐藏起来，应该继续扮演求知欲很强的学生。可这没多少用处。他把c小调三重奏一并带上了，以备万一。

海顿发现根本没什么可修改的，非常高兴，只能夸赞。贝多芬听他说，脸上一副冷冰冰的表情。

“您不要阴沉着脸啊，亲爱的贝多芬！您因为三重奏的事情还在生我的气，对吧？这也缘于我不灵巧，就这样把话一下子说出来了，败了您的兴！可是，就我对您的了解，您毕竟是不相信我的！”

“当然不相信！”

“嗯，事情也并不那么糟糕。我可以想象您的心境是怎样的！谱写这样的作品，而且您还是学生，所以自然使您恼怒！我却也想出了一个小小的安慰！1月份我去伦敦，建议您陪同我一起去。”

贝多芬极其诧异。

“您不会后悔的，”海顿继续说，“伦敦完全不同于维也纳。那里有公开的音乐会，在巨型大厅举行，还有非常出色的小型乐队，而公众将会用掌声和欢呼声吞没您！您可以演奏钢琴协奏曲，任情幻想，演出您的三重奏；而如果您回家，您将带回去一口袋的基尼，那时，您就是一位名人了。”

贝多芬把手向海顿伸过去。

“亲爱的爸爸，原谅我！我想过了，……不，愚蠢，我不能说的。”

他一再紧握老大师的手。

“就是说，亲爱的贝多芬，嗯，把话说出来吧！您想了些什么？”

“我想，……您，……是嫉妒我吧。”

他盯着地面，十分羞愧。

“嫉妒？”看着自己年轻的学生，十分惊异。然后，他微笑起来。一种十二分微小的讽刺、一种十二分微小的痛苦以及许多许多的善良隐藏在这微笑中。

“如果我有嫉妒之心的话，”他最后说，“那么，我可能是嫉妒之人。您的三重奏是大师之作。只是……那c小调三重奏……近来在众人面前我什么也不能对您说。现在是我俩。那么，我不是嫉妒的吧？”

“不是，亲爱的爸爸海顿！”

“好！那我要给您说，我心里是怎么想的。假如莫扎特还在世上，那我不会这么做的，我会指示您去他那儿；须知，我感觉我是他的学生，哪怕我年长三十二岁
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 也罢。但我也感觉我是他的继承人，尽管我在天才方面不及他。亲爱的贝多芬，假如我今天死去，那么，我会把您留下来当我的继承人！这一感觉我一开始就有了的。至于我可以做您的老师，这让我感到高兴和感激。可您也知道，这是什么样的责任吗？如果我正看见您想要偏离我视为神圣法则的东西，难道我还无须发声么？那么，什么是我视为的神圣法则呢？这由我的作品来说吧！您原谅吧，如果我谈及此点，这当然不是出自虚荣心。我作品的基本原则是真实和自然，最高的法则是美。从我自己最本质的特征上讲，我是开朗的人，而这源于我相信上帝。我感谢上帝：上帝把人世变得如此的美，把音乐给予了人，上帝是值得称赞的；不仅因为在教会作品方面，而且也因为在尘世作品方面——正因为在尘世作品方面！在相应的时间方面，我也能够是严肃的；我的许多柔板乐章可以给您证明这一点。但这是一种欢快的严肃。我知道，我的上帝站在我的背后，不允许在我身上发生坏事的。而此时您来了，我的学生，我的继承人，带着您的c小调三重奏来了！贝多芬，这音乐使我感到害怕！它是搅动人心的，是桀骜不驯的，野性的，革命的，一句话：是没有神性的、对神陌生的。贝多芬！您不相信上帝吗？”

“我自然相信上帝，不过很可能与您不一样。我在想象中并没有设想他是一位时时刻刻关心世人，不让世人遭受任何苦难的好父亲。”

“您这个可怜的人！”海顿说，“所以，您缺少最好的东西。这我已经感觉到了。只有从真正的儿童信仰中才能产生真正的艺术！所有伟大的大师都是这种情况；莫扎特也是这种情况。您可要找到通往这种信仰的道路啊！每晚我都要为此做祈祷。但我还没有完成！我几乎还得给您讲更糟糕的事……不，更糟糕说不上，要知道，还有什么比这更糟糕的啊！那是更不愉快的吧，这或许会伤害您。我认为，……嗯，此刻我想不出其他的表达……我认为是低级庸俗，这样吧，从事情本身说，有如您在这c小调三重奏中所干的那样！您在里面讲述了您自己纯粹个人的抗争与激情；您所进行的，是一种心灵的暴露。但神圣的艺术并非为此而生的！”

“这我可不能认同，”贝多芬回答说，“艺术家如果不谈自己，那又应该谈什么呢？在每一部艺术作品的背后不都站着一位创作家么？如果人们感觉不到作品背后的创作家，那这样的作品还会是艺术作品么？您大约以为，人们从您的交响乐中看不出您的善良友好面目？”

“我却不会用我个人的全部苦难与抗争去把作品神圣化，这是很大的区别。一位真正的男子汉得自己一个人去解决这样的事情。”

“亲爱的爸爸海顿，这我可有不同的看法。我决定了，在我的艺术中表现我自己；可惜，我看到的世界并非如您说的那般美好与欢快。我的青少年时期极为困难，我在自己周围见过许多的苦难，我自身也经历过许多的苦难。”

“您从不去教堂吗？”

“不去。我童年时期与青少年时期的大部分时光都是在教堂的管风琴旁边度过的。就这样，礼拜仪式成了我每日的义务，逐渐地成了负担。我的教堂是自由自在的大自然，是树林。在那里，每一棵树、每一朵花都在对我呼喊：神圣的！神圣的！在树林里是和平、为上帝效劳，而不是在教堂里。”

“您对上帝的信仰是这样，就是称作泛神论科学的东西；而从泛神论到异教徒信仰仅一步之遥，在一切之中看见上帝，最终叫作在虚无之中看见上帝。”

“我不反驳您，因为没有任何目的。”

“贝多芬！我衷心请求您：您再去一下教堂吧，就那么一次！您将重新找到您的上帝！”

“我有我的上帝，如您有您的上帝一样。别了，亲爱的爸爸海顿！如果您或许不再愿意把我看成您的继承人了，我也因而还是您的继承人！是的，还有伦敦！不，我必须留在维也纳！我必须学习！必须从基本概念中胜利解脱出来！如果您离开了，我另寻一位老师，或许是阿尔布雷希茨贝格尔。感谢您——为您的良好意愿、为我亏欠您的一切，感谢您！”

*

当贝多芬走了之后，海顿跪在祈祷椅上，说：“亲爱的上天之父！你给了我艺术，我为此感谢你，有如经常的那样。我老了，而每天都可能发生你把我召唤回去的情况。那谁将是我的后继人呢？这里有一位年轻的路德维希·范·贝多芬。你给了他许多许多，多过你给予我的。可他处在不好的道路上，他打算失去你。但他只是被误导了而已，把你的作品完善吧，亲爱的上帝，把他重新引回你那儿，以使他今后把我的创作继续下去！听我的祈祷吧，亲爱的上帝，听你的仆人吧！”

他站起身来，发现贝多芬的三重奏放在写字台上。他要现在阅读吗？最好另一次。

他坐到窗边的椅子上，往外观望，外面是幽暗的黄昏，天黑下来了。

有人敲门么？

门开了，一位并不引人注意身材矮小的先生走了进来。他那耀眼的金黄色头发绾成了一条辫子，辫子扑上了粉。棕色的上衣与有些褪色了的蓝色背心裹住了他的上半身。

莫扎特！海顿想要叫喊，然而发不出声来。那位穿过房间，无声无息，在写字台旁停下脚步，拿起乐谱册，坐下读起来。他的目光严肃，他越往下读，就越全神贯注；此刻，他自顾自点头微笑。他的嘴唇张开来，好像在低声跟着乐谱哼唱。他一直往下读，一直往下读，直到读完。他合上乐谱册，放到桌上，用他那纤柔的白手轻轻抚摸，十分喜爱；随即站起身来，消失不见了。

海顿醒悟过来。天已经全黑了。他点燃灯，重新坐到椅子上。这个梦是上帝显示给他的，毫无疑问。他恭顺地合上双手。

“我的上帝，我感谢你没有解除我的义务和责任。我忘记了，所发生的一切都是依照你的意志发生的。所以，这件令我迷惑、让我感到惊吓的事情也是，因为这是你的意愿。这样，一种新的音乐时代破晓了，超越我们老一代、迎着新的目标来临了。谁可以如此大胆，给音乐套上镣铐！让我继续以我的方式为你服务吧。再给我两年时间，让我看看新事物是怎样从旧事物之中诞生出来的。至于它将是好的、伟大的，这将是你关心的事情，亲爱的上帝！”

*

利希诺夫斯基侯爵催逼他的被保护人尽量利用这些三重奏的巨大成功送去发表。但贝多芬拒绝了。海顿的话语毕竟是对他产生了作用的，他变得对自己的作品感到怀疑了，于是决定把它们在写字台的抽屉里再放一段时间。他没有出版这些三重奏，但现在出版了两本变奏曲，其中有选自《费加罗的婚礼》的《你可愿意跳舞》，这是他在博伊尔就开始为埃莱奥诺雷·封·布罗伊宁谱写的——都留了多长时间了啊！

现在，贝多芬在维也纳已经待了一年了。他那颗容易兴奋、激动的心并没有静下来，依然对小的爱情冒险产生过反应，但大的激情再没有经历过了。迄今他仍然不能够给埃莱奥诺雷写信，献给她的这些变奏曲此刻对他而言是一个受欢迎的强迫。他将这件小作品包装得十分隽美，作为下面这封信的附件邮寄出去——

@zk值得尊敬的埃莱奥诺雷！我最亲爱的朋友！

我来到首都度过快一年的时间，只是现在您才收到我的一封信；您肯定一直都在怀念我吧！我经常在同您、同您亲爱的家庭聊天；只是常常没有我希望的安宁。具体情况是：讨厌的纷争浮现在眼前，而我当年的行止又显得那么令人恶心。但事情已经发生了。您的善良的、高贵的品格，我亲爱的朋友，向我保证您早已经原谅了我。虽然如此，但有人说：真诚的悔过是人承认自己的罪过。这我当时就是愿意的。

这里，您收到的是我奉献给您的礼物：我只是希望，这一作品要是再伟大点儿、能配得上您就好了。有人老纠缠我、催促我发表这个小作品；于是我利用这个机会来证明，我的值得尊敬的埃莱奥诺雷，我对您的高度重视和友谊，以及我对您家庭的一贯的思念。请接受我这小小的礼物，请您想到，这份小礼物来自一位十分尊敬您的朋友。哦，但愿这份小礼物带给您愉快，那我的心愿就完全实现了。这也是一个小小的机会，唤起了我对在你们家度过的许许多多极其幸福时光的回忆。或许，这小礼物包含着我对您的思念，直到我今后回来的那一天——这自然是不会很快的。哦，我们当时愿意多么快乐、高兴，我亲爱的朋友！您将发现，您的朋友变成了另外一个人，一个欢乐的人，时间与更好命运把他先前那令人讨厌的面部皱纹重新磨平了的一个人。

在我信的末尾，我斗胆提出一个请求。这请求是：我很乐意重新拥有那种幸福感，亦即您亲手编织的一件兔毛背心，我亲爱的朋友。请您原谅您朋友的这过分的奢求；这请求的内含是对您亲手所制一切的偏爱。私下里我大约可以对您说，这方面从根底上讲有一种小小的虚荣心，亦即能够说，我拥有波恩最优秀、最值得尊敬的一位姑娘赠送给我的什么东西。虽然我还有您如此善良好意在波恩赠送给我的背心，可经过时尚的变迁，这件背心已经不那么时髦了，因此我只能把它作为您极其珍贵的礼物收藏在衣柜里。如果您很快以一封可爱的信让我高兴的话，那您就会给予我许多的快乐。如果我的信能够让您产生许多欢乐的话，那我一定向您许诺：我都会尽量这样做的，犹如一切我都愿意一样，我可以向您展示，无论我多么忙。

您真正的、尊敬您的朋友

路德维希·范·贝多芬

1793年11月2日，维也纳

又及

变奏曲演奏起来会有点儿难的。特别是结尾中的颤音。这可不会吓退您的；在安排上，您什么都无须做，只弹奏颤音就行了；其余的音符您略去，因为这些音符反正会在小提琴声部出现的。我从不会这样安排的；但我已经常常发现，在这儿，在维也纳，有个人，大多数是当我晚上进行幻想的时候，第二天这个人就把我的许多特征性东西记下来，然后以此去自夸、显摆。因为我预见到，这样的事情会很快显现出来，所以，我决心赶在他的前面进行，另一个原因还在于，使本地的钢琴大师们处于尴尬的境地。其中的某些人是我的死敌，我之所以想要以此种方式对他们进行报复，是因为我事先知道了，有人给他们把变奏曲拿出来展示，具体说是在先生们会恶搞的地方、场合。

1794年1月，海顿到伦敦去，贝多芬选择大教堂管风琴师阿尔布雷希茨贝格尔作为自己的老师；他被认为是德意志首屈一指的音乐理论家。这位老先生具有极其坚韧的缜密性，这就是说，得再一次从简单的对位法开始。

“这事让您讨厌的，”阿尔布雷希茨贝格尔说，正如海顿说过的那样，“您是一位最无人照管的天才。您得勤奋学习，否则您有生之年一事无成。”

于是贝多芬顺从了，因为他理解，他终于找到了他需要的老师。当为期一年的教学时间结束之际，学生已经成为一位大师、一位不再有任何技术困难的大师了。




[1]
 原文如此。实际上海顿比莫扎特年长二十四岁。——译注


4.在维也纳的成功

一辆出租马车沿着阿尔塞街飞驰而来，停在一栋雄奇的大楼前。一位年轻的先生下了车，给了车夫车钱。他的旅行服装暴露了他是一个外地人。这时，两位骑者驱马小跑而来，停下。一位年轻的骑士从马鞍上跳下来，把缰绳扔给马夫。他看了一眼外地人。

“韦格勒！是你，你从哪儿来的？”

“呀，路易斯，真的是你吗？”两位朋友紧紧拥抱在一起。

“你是从波恩来的？是吧？待在这儿久吗？这可是太妙了！”

他抓住朋友的臂膀，把他领到上面二楼去。

“你住在这儿？”韦格勒问，感到惊奇。

“直到前不久我还住在阁楼间。现在我住在利希诺夫斯基侯爵家里。他可没干过其他事。”

他把朋友领进自己的房间。然后，他再次拥抱了朋友：

“韦格勒！亲爱的好伙计！这我称为一个惊奇！”他抓住朋友的双肩，保持一臂的距离，然后又把他拉到胸前：“像你这样的朋友在维也纳是没有的，这样的朋友只生长在莱茵河畔！嗯，现在坐下，讲述吧！就是说，你真的是从波恩来的？是什么把你引到维也纳来的？”

在朋友那极富精微思想的脸上掠过一丝阴影。

“可惜没有什么值得高兴的事，路易斯。我不得不逃走，法国人到那里来了。”

“伟大的上帝！那么是这样了！布罗伊宁一家在哪里？”

“留在波恩。”

“那你是丢下她们啦？”

“我不得不这样。对我性命攸关的事。”

“什么？为什么是这样？”

“我们在波恩有战争俘虏，在俘虏中传染病扩散开了。我因而禁止我们的大学生去看望他们，我可是大学校长。于是法国人谴责我是共和国的暴敌，当他们来了后，我就只有逃走这一条路了。”

“可怜的布罗伊宁一家！只能任那帮混蛋宰割了！而这里坐着两个波恩人，两个身强力壮的年轻人，远离枪林弹雨！选侯逃走了吗？”

“那还用说！整个政府都同他一起逃跑了。”

“我的老内芾呢？”

“只要法国人还允许举行礼拜仪式，管风琴他就一直弹下去。”

“你最近看见过我的弟弟们吗？”

“时不时看见过。卡尔有进步，但约翰自从你离开那里后就成了相当轻浮的人。”

“那你可就给自己添加了一个大包袱！”

“毕竟是我的兄弟啊！我现在情况还好，在这里想必我还能够最好地帮助他们进步的。”

“是呀，你的情况看起来确实还不坏！你长成了一个大先生了！”

贝多芬笑着。这是他粗野的、毫无掩饰的莱茵地区的笑声。

“这里一切都只是表面现象。从内在看，我依然是过去的小伙子：令人讨厌，粗野，倔犟。可是，如果同侯爵住在同一个屋檐下，就必须在外表上多少去顺应一下了。而你是波恩母校的大学校长？以二十八岁的年龄就担任了？你可真搞到了一个光辉灿烂的前程啊！你原本就总是个十分能干的小伙子啊！”

“这是我有运气，”韦格勒谦虚地回答。“你呢，路易斯？你感到满意吗？你在艺术方面长进了吧？”

“这我当然能说！我是最幸福的人，或者，至少在五分钟前是这样。哦，韦格勒，这多么可怕！在波恩还能相信什么？法国人要留在那里吗？他们将撤退回去吗？”

“这谁知道呢，路易斯？反正他们眼下是整个莱茵河左岸地区的主人。”

深沉的钟声响彻了整栋房屋。

“早餐时间，”贝多芬说，“现在我得同他们一起坐到饭桌跟前了，聊些胡话蠢话，可我总是只想波恩。在别人家里做客，这也有不好的一面。来，韦格勒，你自然是与我们一同吃的。”

“就穿这旅行服？”

“没关系，这些人不会注意得那么仔细的。”

两个友人朝对面的饭厅走过去，当贝多芬向侯爵和侯爵夫人介绍说韦格勒是他最长久、最要好的朋友后，韦格勒受到了主人夫妇最热情的接待，大家入座。韦格勒心里觉得很奇怪，墙壁上挂着不少的荷兰人狩猎画，金色的画框，显得沉重；大家坐在皮革压制的佛兰德椅子上，一个仆人悄无声息地上那些精挑细选的菜，往贵重的水晶玻璃杯里斟酒；这里，他同来自莱茵街的老朋友一起坐在一位侯爵与一位侯爵夫人之间，好像是理所当然的一样。

自然，大家谈论政治事件。韦格勒同侯爵很快就奥地利的态度问题发生了热烈的争论，他猛烈抨击奥地利的态度，而侯爵善于运用有说服力的根据进行防卫，同时还把所有失败的罪责推给普鲁士的盟国。

“他们牵着我们的鼻子走，这些普鲁士人！”他激动地喊道，“为什么？因为他们把目光盯住了波兰！对于他们来说这比同法兰西作战更重要，我们英勇的队伍也正是为此而不得不流血的！您注意了：总有一天，普鲁士将独自同这些杀手匪帮缔结和约的；这些杀手匪帮杀害了我们亲爱的公主，我们无路可走，也只好同样签订和约！您现在也讲述一下你们选侯的情况吧，教授先生！这使留在维也纳的我们特别感兴趣！”

“选侯是个沮丧的人。他妹妹被处死的消息传来，这可差点儿要了他的命。当法国人步步逼近之际，他不得不决定逃走。别离是感人的。一群群的民众围住他的车，跪在地上哭泣；他伸出颤抖的手，向大家赐以大主教的祝福。然后，他慢慢朝莱茵河方向驰去。”

“好，”侯爵夫人鼓励地说道，“还不是最后定局！英国也还在！可您现在给我们讲点儿令人振奋的事儿吧！我们亲爱的贝多芬变得完全忧郁了！您将在维也纳待得长久些吧，教授先生？”

“恐怕我将别无他法，殿下。”

“嗯，那么，我们希望经常在我们这儿看见您！您也搞音乐吧？”

“我本人并不弹奏，可我挺喜欢听优秀的音乐。”

“那么，到我们的音乐会来，这或许会令您感到高兴。我们有一个弦乐四重奏，每星期五上午演奏。教授先生，您就把我们的房屋看成是您的吧！”

贝多芬很少在这场谈话中插言，现在，他看了一下时钟，站起身来。

“您请原谅，殿下，我在邻居家有一堂课。韦格勒，不打扰你了，等会儿到我房间来消磨时间吧。我一个钟头后回来。”

说完，他走了。

侯爵不知所措地看了自己的夫人一眼：“他现在真的有课吗？”

“我不知道。或许，他想自己一个人待一会儿。来自他家乡的、令人悲伤的消息使他情绪不佳。是呀，教授先生，您的朋友具有一种温柔的心灵，又如此强劲，简直使他看起来很彪悍。有时候，不得不戴着花式手套来拉他的手。但我们挺乐意这么做的，对不，卡尔？”

侯爵点点头。

“您的朋友对我们而言是真正的上天礼物，”他说，脸上出现一种宁静而又热烈的表情。“他是人世间所见过的、最伟大的天才。我的夫人和我都是幸福的，因为我们可以让他的外部生活变得轻松些。我不时有一种感觉：我们的寔在通过他才获得了意义和目的。您看，教授先生，您是一位工作的男子汉。而我们，我们其实在为什么目的而生活？消磨我们的时间而已！一个美妙的生活目的！”

他给韦格勒斟上了酒，也给自己斟上了酒，一边喝，一边继续说道：

“但现在，我们的生活有了一个目的，不是吗，克里斯蒂亚娜？而这个目的叫作路德维希·范·贝多芬！”

“据我所知，”韦格勒说，“维也纳的贵族很早以来就为音乐做了很多事了。”

“当然！不过，这可以说是完全两样的事！迄今为止，音乐对我们而言是一种舒心惬意的时间消磨，是生活的一种美好装饰。谁有能力搞音乐，谁就拥有自己的家庭乐队、自己的弦乐四重奏、自己的吹奏乐乐团。为什么不呢？在音乐的伴奏下，生活过得更加舒心惬意，居诸不息。可从莱茵河那边来了这位年轻人！那个晚上，在我们这儿，他第一次在听众面前演奏！假如这您经历了就好了！人们来了，毫无知觉，或许有一点儿好奇，一位新的技艺高超之人，一种新的时间消磨方式。而这随后向我们猛力袭来，有如一个威力巨大的自然事件！我经历过一次维苏威火山的爆发。就是那样！随后是另一次——这一天，他给我们演奏了他的三重奏！要给您描述当时状况，我实在不行。每一句话都会是亵渎！”

他沉默了一会儿，然后继续说：

“是的，教授先生，您的朋友不仅是钢琴演奏之王，他根本就是音乐之王，即使这点在维也纳还不该公开大声说出来也罢。他的飞升是光辉灿烂的，他是多么的独一无二，他就是当之无愧！如果我在这方面尽一份力，那就是我的全部幸福所在！”

他的嘴唇在颤抖，他迅疾喝光了自己杯子里的酒。侯爵夫人看了他一眼，颇为关切。

“嗯，教授先生，”她说，“现在，您让我们也为良好的友谊而同您干杯吧！”

酒杯碰到了一起。大家起立。韦格勒告别，走进对面贝多芬的房间；他有些不胜酒力，又因听到关于朋友的那些话而感幸福，对侯爵夫妇俩的和蔼可亲深为折服。

贝多芬站在窗前，观望天上那些朝西北方飘去的云朵。

“啊呀，韦格勒！”他大声说道，“你在这儿，多好啊！一点儿家乡气息！此刻你好好休息吧，在侯爵家交谈，很累人的！这两位你喜欢吗？”

“路易斯，你有难以置信的福气。”韦格勒回答说，同时，舒舒服服地在安乐椅里舒展一下身子，心中想到贝多芬父母家里的那些摇摇晃晃的硬椅子。

“亲爱的韦格勒，我坐在这儿，是坐在一个黄金鸟笼里！”

“你渴望飞出去吗？”

“当然！我将永远感激侯爵，首先是侯爵夫人。她最好是把我放到一个玻璃大钟下面去，不让任何一个没有资格的人来触碰我！可我渴望自由！每天3点半我就得在家里，把衣服穿得更好些，关心胡子刮好了没有。这我再也无法忍受下去了！”

“处在你的位置，路易斯，我可对上帝感激不尽啦！”

贝多芬看着他，颇有点儿讽刺味儿。

“喂，韦格勒，”他转换了话题，“你想在维也纳干什么呢？”

“我想在我的学科方面进修。维也纳的医院还依然是欧洲最好的医院。”

“你在维也纳有住处了吗？没有？那么，我帮你寻找。”

他摁了门铃；一个仆人出现了。

“准备好车！”

仆人完美地鞠了个躬，出去了。

“侯爵家里的仆人就是善于交际的高雅人士。”韦格勒说。

“这是我自己的仆人，纯粹偶然。前面那匹马也是我自己的。只要能行，我都愿意独立自主。”他看了一下时间。“现在我得去利希滕施泰因侯爵夫人那里了。啊呀，她如果白白等一次，也不会死去的。”

“别，路易斯，快去！”

“根本别想！”

“如果她因此生气了，另寻一位老师呢？”

“这她不会干的。假如她真这么干，我也无所谓。人们都在追我，追得我几乎招架不住哩。假如一天有四十八小时，那我就能够上课四十八小时。来，我们要一起乘车！”

住房很快找到了，贝多芬让车夫把马车驾回去。两个朋友，手挽着手，穿过美丽的、熙熙攘攘的街道。然后，他们走进一家咖啡店，找到了窗边的座位，观看了好一会儿街道上生动活泼的景象：车水马龙，灯红酒绿，人来人往，川流不息。维也纳的市民，阿尔卑斯山的人，斯洛文尼亚人，匈牙利人，全都身穿各自的民族服装，鲜美如画；随身带着自己小竖琴的街头卖唱人，水果小贩，轿夫，身穿彩色制服的士兵；贵族的豪华马车，快跑者身穿迷幻服装疾速赶超马车；而出租马车夫的骄傲在于，速度上不落在侯爵马车与伯爵马车的后面——一幅欢快的艳丽生活情景。

“维也纳毕竟神奇啊！”韦格勒说，“与之相比，我们可爱的波恩就是个小村庄！在波恩，市场与周围那些狭窄的、尖顶山墙的房子看起来就好像一幢房子恰恰还在保护其他房子不至于倒下了一样——当我想起这些时……”

“还想起那古老的、亲爱的市政厅，”贝多芬打断了他的话，“和大教堂广场，莱茵河畔宫殿……我的好韦格勒，为此我宁愿把维也纳全献出去！”

“你不想待在这儿吗，路易斯？”

“我恐怕得继续留在这儿，无论我愿意与否。这儿大家都要音乐，而我自己的专业，器乐，排在最上面。这里有贵族的私人乐队，比波恩的宫廷乐队更大、更好；我可以同这些乐队一起搞音乐，想搞多少就搞多少；而且到处都在争抢我。整个民族都是爱好音乐的，大家都唱歌都弹钢琴；这些人天生就有音乐细胞。他们的口语也有音乐味儿。一切都包含有音乐。但，那不是我的音乐。”

“怎么——你的音乐？”

“如我感觉的音乐。全都太软柔，太感性，只具有外在美，太女性化，太少男性的刚毅。如果我留在维也纳，我想必将永远是个陌生人。人们对待我犹如对待一头神奇的怪兽，为我的音乐疯狂，演奏我的作品，宣称我是最伟大的天才，对我说：如果我不想让他们变得不幸，那我就永远都不可以重新出走的；可你想，他们理解我吗？不！我之所以令他们敬佩，是因为我能干点儿什么，是因为我有想法；但是，对我音乐的本质、内在核心，他们一无所知。你明白我说的是什么吗？”

“不完全，路易斯。你的内在核心是什么？”

“我指的其实是：非音乐因素，隐藏于每一种伟大艺术之中的东西，隐藏在音乐内、诗歌创作内、造型艺术内的东西。至于这究竟是什么，我无法给你说明白。但这是具有决定性意义的东西。而维也纳人，你看，他们没有发觉，也永远发觉不了。对我而言，他们太感性了，如我已经说过了的，太南部地区了，太意大利了，而我的家乡在北方，在下莱茵，或许还在更北方的海边——我的祖父就起源于那里。可这儿南边倒是有我的位置！可惜，北方没有像维也纳这样的音乐城市。”

“你同你的同事们相处怎样？”

“年纪大一些的钢琴手恨我，视我如不幸的象征，认为我的音乐是精神错乱的东西。大多数的年轻人站在我这边，其中有两三个勇敢的小伙子，令我觉得比侯爵和伯爵们更可爱，虽然在侯爵和伯爵中也有一些人合情合理、颇为明智。等等！现在的时间？5点半。如果你有兴致，我们现在去一趟我常去的小酒馆，那里我们会遇见快活娱乐的一群人。”

白天鹅小酒馆在施瓦岑贝格的老市区房子里，他们很快就到了。两个朋友穿过烟雾缭绕的餐室，来到后面一间舒畅的小房间。人们无声地向他俩打招呼，然后，两个强劲的男生声部开始唱道：

万岁，我们的大师，我们的嘉音！

他名叫：路德维希·范·贝多芬！

其他人以卡农曲的方式参与进来，最后出现了一种可怕的混乱场景；当贝多芬用散步手杖在桌子上敲击一下请大家安静之后，这场混乱才告停息。

“高贵的、忠实可靠的人们！向你们问好！这里，我给你们带来了我最好的朋友韦格勒教授先生，来自波恩的医学博士，来自波恩莱茵河畔。韦格勒，你看见了，我的骑士们聚集在这儿。迈步向前！——陛下的掌玺大臣和宫廷银行家茨梅斯卡尔·封·多曼诺维奇伯爵先生，陛下的宫廷丑角和小提琴教师文策尔·克伦普霍尔茨先生，糟糕的法学家和不错的男高音歌手米夏埃尔·福格尔先生，大提琴骑士团大首领安东·克拉夫特先生，所有小提琴手之王、源自古老英格兰米洛德·法尔施塔夫家族的伊格纳茨·舒潘齐格先生。嗯，哥儿们，我们坐下吧！”

他让克伦普霍尔茨帮自己脱下外衣，在没有盖上桌布的圆形橡树桌旁坐下，说：“你们在喝什么好东西啊？”

“宫珀尔茨吉欣讷酒，”舒潘齐格说，“一种精美的酒！”

“嗯，如果米洛德·法尔施塔夫家族的人这么说，你就可以喝的啰。我给你们大家付费！这样一位朋友不是天天都会有风吹到维也纳来的！”

欢乐的痛饮开始了，一直持续到深夜才停止。人们终于开始离去，而贝多芬还迅速以他拿手的首席小提琴身份即席演奏了一支卡农曲；当那一伙人成一列纵队穿过凯特纳大街时，响起了很远都能听见的声音：舒潘齐格是一个捣蛋鬼……捣蛋鬼……捣蛋鬼！


5.同韦格勒的争执·创作丰收

韦格勒接受侯爵夫人的邀请，在下个星期五去她家参加上午的音乐会。贝多芬弹奏三首新的钢琴奏鸣曲。后来，这三首钢琴奏鸣曲他在题词“献给海顿”后交付出版了，作品编号为二：忧郁凝妙的部分运用f小调，阳光明媚的第二部分运用A大调，还有欢快、热情洋溢的C大调奏鸣曲。这个作品又一次获得辉煌的成功，但并未让韦格勒感到十分喜悦。他心中有一种难以抵挡的感觉，好像这里的人过分崇拜他的老朋友路易斯，崇拜得太过分了。说到底，海顿还活着；同海顿相比，他的朋友是个年轻的新手啊。可那些好人们就那么做，好像除了贝多芬就什么都没有似的。而他显然也挺乐意别人这么做；那些狂热的赞扬话语他坦然受之，似乎理当如此。

“我们的莫卧儿帝国统治者”，据说海顿曾经这么称呼过他。韦格勒不得不承认，这玩笑并非完全没道理。在波恩，人们对他也是赞佩有加，也在为他庆贺。可他总是十分谦虚地拒绝了，不愿意一下子就被人称为伟大的大师！

我应该给他说一下我的意见吗？韦格勒想，我作为他最好的老朋友能不这么做吗？

又一次在利希诺夫斯基侯爵家搞音乐。贝多芬把自己限制在只当听众，虽然四面八方都在狂热欢呼，要他演奏。他今天情绪不佳，他回答说，请求大家让他安静。然而，年老的伯爵夫人图恩，亦即侯爵夫人的母亲，不容让步；最后，她跪在贝多芬面前，请求他弹奏点儿什么。然而，毫无用处。

当韦格勒后来同朋友单独在一起的时候，他自认为不可以再沉默下去了。

“你说，路易斯，图恩伯爵夫人的这一场景有必要吗？”

“必要？当然没有必要！她应该让我安静！”

“那她没有那么做呢？”

“那她就得个教训。”

“假如你能满足一下她的心愿呢？”

“自然，我那样做就好了。”

“那你为什么不那样做呢？”

“因为我想要让这些人看看，在这儿谁是施与者谁是接受者！韦格勒，音乐家被认为是仆役的时代对我而言已经一去不复返了！像莫扎特这样的天才曾经遭受过他的大主教脚踢的折磨，这你知道吗？当他死了，他那些上层贵族资助人没有一个在场，利希诺夫斯基侯爵也不在场，图恩伯爵夫人也不在场，这你知道吗？谁也没有送他最后一程，这你知道吗？他被掩埋在穷人墓堆里，没人知道位置究竟在哪里，这你知道吗？”

他咬紧牙关，沉默了一会儿。

“韦格勒，我在为莫扎特报仇，你明白么？”

“我明白，路易斯，又不明白。你所称呼的这些人毕竟以最德语化的方式表明，那个时代对他们而言也是已经过去了的！你就满足于此吧！你是个年轻的新手，他们以如此高尚的方式为你开辟道路，把你当作与他们一样的人看待——对这些人，你应该感激才是啊！”

“那就是说，我所处的地位其实跟他们并不一样？这意味着，我自身内在的价值并非比一个破烂的侯爵头衔高百万倍？韦格勒，你不相信我。而谁不相信我，谁就不能是我的朋友！”

“路易斯，你不知道你在说些什么！想想我们的老交情吧！想想布罗伊宁一家吧！”

“你们只是在忍耐我！”贝多芬叫道，“忍耐破壁腾飞者，忍耐音乐家，在你们高贵的圈子里！”

“我如你一样并非高贵家庭出身，也从未提出过这样的要求。你应该感到羞愧，路易斯！别了！”

晚上，贝多芬的仆人交给韦格勒一封信。

最亲爱的！最好的！你把我描绘成了一个多么可恶的形象！我认识到，我不配你的友情！你是如此高贵，你思想如此善良；这是我第一次无法同你站在一起，我跌落在你下边很远的地方了。你相信我失去了我心灵的善。感谢上天，并非！哦，我多么羞愧——在你面前，也在我自己面前！我几乎不敢再请求你的友情了。啊，韦格勒，我唯一的安慰只是，你可以说是从我的童年时期起就了解我的。哦，让我自己说吧：我一直都是善良的，在我的行为方面一直都追求正直和诚实；否则，你怎么可能喜爱我呢！难道我现在自从这短暂的时间以来就一下子变得这么可怕、暴露这么糟糕的缺点？不可能！伟大、善良这些感觉难道一下子就在我身上烟消云散了？不，韦格勒，亲爱的，最好的朋友！哦，再一次勇敢地完全投入你的贝多芬的怀抱吧！信赖你平时在他身上找到的那些优良品德吧！我向你保证：你将要在上面建起的神圣友谊殿堂会永远傲然屹立！没有任何偶然、没有任何风暴能够动摇这座殿堂的坚实基础！我们的友谊坚实，永恒！原谅，忘记，让这濒临死亡的、正在下沉的友谊重获新生！哦，韦格勒，不要推开这请求和解之手，把你的手放进我的手里！啊，上帝！可再不要了！我自己到你那儿来、投入你的怀抱吧，请求你这失去的朋友原谅；请你重新与我和好吧，我，后悔莫及的、爱你的、从不会忘记你的

贝多芬

贝多芬从韦格勒那里听到了有关他弟弟的情况，这让他不得安宁。他决定让他们到维也纳来。他想把约翰安排在一家药店，卡尔呢，只要他愿意，就可以给他指派钢琴学生。

两弟兄还在旅馆里就听见人们在谈论他们的名字，并且惊异地获知他们的哥哥是维也纳的名人。当他们站在令人敬畏的侯爵家的门卫面前时，他们的心跳动起来，为兄长取得如此巨大的成就感到骄傲。约翰去药店工作了。他感觉在维也纳无限舒畅，说起小城市波恩颇为蔑视，也随时随地都想法让人明白，他是著名作曲家的弟弟。至于他工作的地方叫“为了神圣的精神”，根本挡不住他到临近地方去招蜂引蝶、拈花惹草，他这瘦长个儿的英俊男儿于是在药房里大受同事们的羡慕。卡尔先要上半年钢琴课，然后他大哥才可以把学生交给他，不管他自己能否接受还是愿意接受。

在这期间，贝多芬出版了他的三重奏：作品编号一，他认为是值得为自己人生作品进行编号的第一创作。此后不久，他出席了三个依次举行的宫廷乐队音乐会，首次在人数众多的听众面前现身，以他的自由幻想曲、自己创作的一首钢琴协奏曲和莫扎特的d小调协奏曲令听众入迷、陷入前所未有的疯狂，令全场爆发出暴风雨般的掌声和欢呼声。

从此刻起，在皇帝之城的音乐天空，贝多芬是最亮的星。海顿这颗温和之星在这颗星旁边也开始黯然失色。

1796年，贝多芬同利希诺夫斯基侯爵一起旅行，前往布拉格、德累斯顿和柏林。他处处都受到了极为热情的接待。在普鲁士首都，他赢得了年轻的路易斯·费迪南德亲王的狂热敬佩；费迪南德亲王是天赋很高的乐师，欢快地保证：根本不是以亲王的身份，而是以一位强悍的技艺高超音乐人的身份来演奏。他多么乐意把贝多芬维絷在柏林啊。国王弗里德里希·威廉向他提供了乐队指挥的职位，而且附带了极其优厚的条件，但贝多芬拒绝了。情况如同莫扎特当时一样，同是这一位国王，当年也很乐意让莫扎特到柏林来。在他看来，这儿一切都显得平凡、无聊，毫无音乐氛围，与维也纳完全两样。当他重新呼吸维也纳的空气时，他高兴了。毕竟这个城市才是他的所爱。这是柏林带给他的意识。

在他离开维也纳的这段时间，政治局势变得严峻了。普鲁士与法兰西单独媾和，而奥地利，在仅只得到英国金钱支持的情况下，此刻是单独在进行斗争。虽然皇太子卡尔打败并逼退了两支通过美因河与多瑙河之间山谷朝维也纳进发的敌军部队，但来自南方的危险却变得更大了：自从年轻的、名叫波拿巴的将军接管了指挥权以来，他带来的法国军队侵入了上意大利。在意志力、聪明颖慧与勇猛胆略方面都具有天分的、士兵眼中的这位偶像，带领部队接连打胜仗，击败直至消灭奥地利人。坚固的曼图亚城有一段时间阻止了他的胜利进军，但在1797年春也被迫投降了。此刻，波拿巴越过了阿尔卑斯山，很快，克莱因、克恩滕、蒂罗尔被攻陷了。奥地利的战时人力总动员展开了。海顿的皇帝圣歌第一次响起，贝多芬创作了一首战歌，歌词是以骄傲的、非常非常骄傲的话语开始的：我们是伟大的德意志人民。哦，他恨波拿巴！不过，他不得不佩服他，甚至差不多喜爱他。假如我像懂音乐那样懂战争艺术就好了，他想，那我就一定会打败他！可是，对付这样一位化形为人的战神，实在是没有与之匹敌的对手啊。皇上被迫缔结和约。莱茵河左岸地区落入了法兰西之手。贝多芬再没有祖国了。

当贝多芬从柏林回来后，他没有重新搬到利希诺夫斯基侯爵家去。他想要自己做主。侯爵自然对此分离感到不幸。对他而言，只剩下一个小小的安慰：至少，他可以提供给自己的被保护人六百古尔登的年金。贝多芬已经不再依赖这样的资助了。通过钢琴教学和出卖自己的创作作品，他挣得了超过他所需的金钱。

他带回了写满构思的速记本，一大堆种子成长、发育，现在将开出最美丽的花朵。此外还有较小的钢琴作品，咏叹调与歌曲，其中有《阿黛莱德》和优美、严肃的献祭歌，闪亮的吹奏乐六重奏（一种另类的、双圆号和弦乐器的六重奏），一首双簧管与英国圆号的三重奏，一首欢快的弦乐三重奏小夜曲，一首钢琴和吹奏乐五重奏，一批用于乐队演出的、迷人的舞曲。一个真正的花园出现了，活泼欢快，云舒霞卷，丰富多彩。一个玫瑰丛，孤零零生长在那里，四个暗红色的花朵盛开着，美艳撩人，香气扑鼻，超过所有其他的花朵：贝多芬以自己的作品编号七的钢琴奏鸣曲孤标独步，冠绝当时；攀龙附凤的最后痕迹也已烟消云散、踪迹不见。他现在已经二十六岁了，感觉自己处于创作的高峰。一部作品刚刚完成，另一部作品的创作就已经开始了，他甚至常常同时谱写两部甚至三部作品，因而，他整天都翱翔在音乐的广阔天空。一切都有进步，都在成熟，他面前的人生历程展现出一幅壮丽的光辉前景。要变得幸福，他是什么也不缺了，他就是幸福的。


6.耳病初现

一天早上，当贝多芬醒来的时候，他听见一阵沉闷的悄然簌簌声。听起来像是汹涌的雨声，但天空纯净，湛蓝。难道是邻居着火了？他从床上跳起来，奔向窗前；可哪儿都看不见烟子，而街道上依旧一派平和的景象。他叫来仆人。仆人听了一会儿，然后回答说，他不知道主人指的是什么，他什么都没有听见。奇怪了！那么，这种簌簌声就不可能是从外部产生的。正确！这种声音存在于左耳内。他用手指闭住左耳，这时，这种簌簌声甚至更强了。嗯，多半是神经的原因，是血液撞击头部引起的。或许是工作过度的原因。那么，今天就什么也不做吧，去散步，早点儿上床！第二天，还是有这种沉闷的簌簌声。啊呀！过去了。今天工作吧。

这次是一首弦乐三重奏。接下来是第二首，第三首。贝多芬颇为满意。其中哪首是最好的，他自己也不知道。虽然钢琴近两天以来有点儿不对劲儿，最高声部的声音出不来，但这三首弦乐三重奏在钢琴上展现出的效果已经极为出色。他想请他的朋友、钢琴制造师施特赖歇尔来一趟。这些三重奏在利希诺夫斯基家那架古老的意大利大师级乐器上才必然会响得漂亮呢！

侯爵家的乐师们为这些新的音乐作品欣喜若狂，神飞气扬地练习起来。

演出的日子到来了。贝多芬对自己新作品将获得成功深信不疑。当他走进利希诺夫斯基家的音乐厅时，虽然在他的耳朵里依然还有簌簌声，但他的情绪已经极其欢快。可今天舒潘齐格的小提琴出了什么情况呢？低音部的音高声响很好，而高音部的声音却出不来；最高声部中的急速飞掠键盘声响几乎被中音提琴和大提琴的声音给盖住了。

“今天，他的小提琴还缺什么？”贝多芬对胖胖首席小提琴说，“他的小提琴伤风了？”

舒潘齐格看着他，十分惊奇：“我不知道先生想要什么。”

“先生的鼓皮太厚，就像先生自己一样！高音根本上不去！”

米洛德·法尔施塔夫颇感委屈：“我问问在场的人吧：高音真的没有吗？”

没有什么不对的地方，侯爵说。中音提琴与大提琴也站在小提琴一边。

“那么，继续吧！你们大家都没有听觉！”

第二乐章开始了。但是，在第一批音响过之后，贝多芬立即跳了起来。

“你们难道真的什么也没有发觉？”

乐师们彼此面面相觑，颇感奇怪，默不作声。

“我现在以荣誉和良心的名义问：小提琴没有响呢还是我听力糟糕了？”

“先生自己伤风了啊，”舒潘齐格说，“伤风有时影响听力的。”

就在这一天，贝多芬去找了维也纳最著名的医生弗兰克教授。

普通的感冒，没有危险的，这位医生说，不过是一种耳黏膜炎。多滴几次温杏仁油，两个星期后就会一切重新正常的。

但是，并没有好转；一天早晨，贝多芬吃惊地发现，右耳也发生簌簌声了。

他必须也往右耳里滴杏仁油，教授说。

“还会长久持续下去吗？”

“还要两个星期。”

“肯定？”

“肯定！”

“我的左耳听力很差！”

“一切都会重新正常的。”

“直到现在我都发现根本没有好转！”

“嗯，是呀，只是需要耐心！”

“如果变得更糟呢？”

“不会的。”

“如果我变聋了呢？”

“您别闹笑话了，最尊敬的先生！”

贝多芬极其严格地按照医生的处方行事。还没有好转？有些天，簌簌声消失了，他感谢上帝，相信已经医好了，但那声音突然又出现了，而且比以前更厉害了。会怎么样呢？他想，随它吧！情况必然会好的！如果并不会好呢？如果情况一直会继续坏下去呢？如果我今后聋了呢？不！这太可怕了，太难以设想了，那应该是不可能的。他强行让自己不再这样继续想下去。勇气！即使身体出现所有一切的弱点，我的精神也应该继续拥有控制权！他在自己的日记本上写了下来。工作！他重新埋头于音乐，然后一切都给忘记了，只有创作带给他的极度欢乐、幸福。

作品编号十的三首钢琴奏鸣曲诞生了。奏鸣曲的形式，他是从菲利普·埃马努埃尔·巴赫和曼海默、从海顿与莫扎特那儿继承下来的；他以忠诚的敬畏之心保存了这一形式，不过，他在这一形式里融入了自己的思想。从前辈的高贵音乐演奏中幻化出了心灵的画面、人最深层本质的信仰。其作用是极其巨大的：在受到古老音乐追随者排斥的情况下，这三首钢琴奏鸣曲受到了所有年轻人以及感觉自己年轻的所有人的极其热烈的欢迎。在这音乐中跳动着一颗人心，一颗野性的、热情的、高贵的心，这颗心充满痛苦和欢乐、机锋及意绪、力量并骄傲，也充满英雄主义；然而，这颗心又明白：在它自身内在所包含的神性面前谦卑地弯腰、鞠躬。这部音乐作品是其创作者的一个忠实的镜像：他勇敢地、坚决地走进了人生，充满活力，丰富多彩；而现在，他常常想要在那神秘莫测的权力面前气馁、退缩，这种权力犹如一个幽灵突起，看来在威胁他的艺术家本性、威胁他的幸福。但是，他又重新在自己的心灵深处找到了安慰和振奋，他甚至从第三首奏鸣曲内d小调广板的挽歌中抗争出来，重新获取了生命意志，赢得了快乐心境。每当他完成一个作品、看见作品很好，那他常常觉得，似乎苦难也能是幸福一样。

可是，只有当他在进行创作的时候，他才是幸福的。如果他享受一下短暂的喘息，那么，一种巨大的重压就重新向他袭来：对耳聋的恐惧。这是因为，他的听力衰退在缓慢地继续发展。现在，除了簌簌声和嗡嗡响，又来了另外一种嘈杂声：笃笃敲击声和嘎嘎响声，声音尖锐、刺耳，令他不由自主地跳起来；有时又好像壁炉里风在呼号，有时又像是人在痛苦中挣扎、呻吟。而对音乐家最可怕的是：他有时听到的音调已经不再纯净，不再是一种音调，而是两种音调同时响起，其中一个音调稍微高于另一个。魔鬼般的折磨。

弗兰克教授不再嘲笑他了。他现在认为，这种痛苦的根基必然在于整个机体的紊乱，于是开出了更为强力的药和浴疗。

一切都毫无作用。一种可怕的恐惧折磨他，令他不得安宁，令他无法正常休息、睡觉、工作。他避免与人接触，谁也不知道他的情况究竟怎样了。他不再出席社交场合，音乐课不定期停止了，饮食方面，他让饮食店送到住处来。一旦遇见熟人，他就用一种特别欢快的语调说话，为的只是不让别人发觉他是多么的绝望。假如他有一位完全属于他的女人在身边，他可以对她完全信任，她把他搂在自己胸前，安慰他，对他说，一切都会重新好起来的！如果不能重新好起来，那她就会更加爱他！——假如这样，那多好啊！但他根本没有女人，根本没有那种与他人生之路交汇的女人，根本没有那种与他走得更近的、他可以祝愿她永远不会再次离他而去的女人。

就这样，他常常宅在家里，陷入冥冥的沉思之中，倾听自身心灵深处、谛听他耳朵里的那些嘈杂声——那是在耳朵里上演的、真正的地狱音乐会。

一位耳聋的音乐家！作为钢琴演奏家是不可能的了——时间或长或短而已。创作者的最高幸福被缩短了，他心灵的耳朵所聆听到的东西，变成活生生的、可以听见的东西——这种幸福被缩短了！如果他的状况有一天成为众所周知的事，整个世界会怎么说？这正是他艺术界中可贵弟兄们所求之不得的啊！

“我们不是一直都在说么？含混不清，胡乱配器谱曲，不和谐，旋律贫乏，……嗯，这可怜的家伙现在可聋了！而公众上了他的当了，认为他在我们之上，我们，莫扎特遗产的真正守卫者！”

他迄今唯一的安慰是：他的创作力至少还没有消失，因为创作力并不依存于外在的听力。不过，那个时间，亦即创作力消亡的时间，也会到来的。当他打开自己的速记本、沉浸到众多期待拯救的主题之一时，在他耳际再也没有音乐声响起来了，他听到的只是他耳内的簌簌声。

再不能创作了？那就再也无法生活了！那么，最好是在荣誉的顶峰时期离开人世；身后留下闪光的思想，而非悲伤地久病不起、起初受人怜悯然后很快被人忘记。这一想法他再也摆脱不了，这一想法诱惑他，变得越来越强劲。但他的意志依然还在进行顽强、绝望的抗争。他不断努力强迫自己进行创作，不断拿起自己的速记本，等待，看心灵里是否会有音乐响起。

他又一次坐到写字台旁，面前一张纸，上面是两个已经多次在他心里涌现出来的主旋律，而他自己并不清楚这些主旋律会奔向哪种目标。他再一次尝试将这些主旋律唤醒、融入生活；他整个钟头整个钟头地凝神静听自己的心灵深处。毫无用处，只有他的耳朵在簌簌作响：可怕的主旋律之歌。他心灵里突然黑夜来临。他站起身来，从柜子里拿出手枪。是的，子弹是上了膛的。

“如果我们摆脱死亡的错乱，那么，在睡梦中会出现的东西就让我们处于宁静的状况？如果令意志迷惘的并不是对死亡之后东西的恐惧呢？”

哈姆雷特，你是个意志薄弱的人。不，之前他并不害怕的。死亡之后会出现的，不可能是睡眠和梦境！那必然是一种新的生命，摆脱了人所有弱点的新生命。深度的宁静就在这样的新生命之中，幸福美好，安详和平。

乐谱纸上的谱头多么奇怪地看着他啊！现在这些谱头开始说话了，不，是开始唱歌了。此刻，他想，你们不会走远的，乐谱纸上只有两个节拍。但那些音符不受干扰，它们继续歌唱，对外在影响毫不在意。场面越来越宏达，内容越来越丰富。

嗯，现在安静下来了。贝多芬抓起纸和笔。他写着，写着，一个钟头又一个钟头，写个不停。现在，他写到末尾了。现在，他从头到尾浏览。内心深处极其幸福，他放下手里的乐谱纸。这是一部交响曲的开始乐章！

桌子上放的是什么？他的手枪？怎么？他曾想要……？胡闹！神经错乱！他，上帝赐福给他比赐给任何人都多的人，会想要离开生命？他，还能够进行创作的人？难道他的天才不是上帝赐予整个人类的礼物？难道他没有神圣的义务去为人类接受这一礼物并将之完善？他把自己的作品依次摆放在自己面前。一根辉煌壮丽地向上飞升的线条！可他知道，他还仅仅处于起始阶段。还有多少处于孕育中的作品潜藏在他心中啊！只要上帝让他活下去，那么，所有这些作品有朝一日都将见到光明！他，肩负为如此伟大事业而降生人世的他，居然开小差、胆怯逃跑？不，不，不！驱走、赶跑所有这些昏暗的想法！灿烂的星空在我们的头顶，道德的法则在我们的心中！我生命的旗帜，在暴风雨中飘扬！暴风雨撕不碎你的！


7.匈牙利女学生

1799年5月的一天，中午时分，一辆极为华丽的马车驶过彼得广场，停在贝多芬居住的房屋跟前。一个年老的仆从，身着制服，看起来相当具有乡土风味儿；他从车夫座位上下来，打开车门。一位小个子的妇人走了下来。她头发灰白，身穿式样有点儿陈旧的黑色丝绸大衣，目光炯炯有神，显得生气蓬勃。两位年轻的姑娘，身着朴素的薄印花平布的衣服，跟在她的身后。

“就是说，三层楼高！”母亲说。她说的是匈牙利语。她随即向上面高处的房屋望去，颇感无可奈何。“我想不起来了，我什么时候拜访过住在三层楼那么高地方的人。这却迫不得已在我晚年的时候发生了！”

“哎呀，妈妈，”小女儿说道，她还非常年轻，一双欢快的、浅蓝色的眼睛，美得如同画中仙女，“您怎么说晚年啊！假如您不是这么年轻，我们也不会想到要您爬三层楼高啊！”

“好吧，来，孩子们！”母亲说，表情更温柔些了。“特希，挺直身体！你，珮芘，别老是笑！”

螺旋形楼梯一共三圈，狭窄。一个仆人来开了门，拿了名片，进了接待室，然后领着女士们走进一间朴素的居室。

“赛雷尼伯爵曾经住过三层楼那么高，”母亲说，还在继续她自己的思路，“不过只住了两三天而已，然后他就用枪自杀了。”

“就因为三层楼高么，妈妈？”小女儿问，脸上露出一副单纯的神情。

“不是，珮芘！当然不是！别谈这样的胡话了！他债台高筑，就是说，欠债五十万。可是，我想，”她极其神秘地补充说道，“有过一次不幸的爱情。当他死了之后，我收到了他的一封信……”

“从彼岸寄来的么，妈妈？”

“珮芘，你是一只蠢鹅！信自然是他写的，却是在他自杀前啊。此外，也有些实在的情况，即死者或更可能是他们自己的鬼魂写信的情况。是呀，我要怎么说呢？啊，对了，”她压低了声音，“今天只好跟在这样的人后面往上爬、一直爬到阁楼上去！二十年前，这简直就是不可能的！”

“跟在这样的人后面！”珮芘生气了，“你听见没有，特希，妈妈在说什么样亵渎神明的言语啊？”

姐姐没有回答。她腋下夹着一个乐谱本，紧张地盯着房门。

贝多芬坐在写字台旁，埋头工作。当仆人进来后，他不情愿地抬起头，看了名片，然后扔到桌上。

“没有时间。让她们下次再来。”

“三位体面的女士啊！”仆人大胆说了一句，“极其美貌的女士！”

“三位女士？”

“母亲与两位女儿。”

贝多芬站起身来，走到门边，通过门上的猫眼往隔壁房间望去。

“好吧，我立刻过来。”

仆人刚刚离开，房间里剩下他一个人，他顿时后悔自己所说的话了。可是，当他随后看见年轻姑娘们脸上现出何等的容光焕发时，他心中暖洋洋的。她们显然希望请他上课。然而，他不想给人上课，他不能够。他迟疑地走进自己的卧室，把自己认真地打扮一番。随后，他来到接待室。

“布伦斯维克伯爵夫人？”

“范·贝多芬先生，请您原谅这一突然袭击！您名字的荣耀也抵达了我们匈牙利偏远地区的城堡。这就是说，其实没有与世隔绝。马彤瓦萨尔距离佩斯并不太远。”

“啊，是这样，”贝多芬说，看着两位女儿。她们正用自己的棕色大眼睛望着他，似乎他是某种更高级的生命体。哪位更美呢，他想。

“嗯，我想要同我的女儿，伯爵小姐特雷泽和伯爵小姐约瑟菲娜，在维也纳停留两个星期……”

“只是两个星期？”

“我想问一下，您是否会给两位伯爵小姐上音乐课？”

“我自从一段时间以来就已经不再上课了，”他回答说，“而如果只可能是两个星期的话，这件事反正也没多少意思。”

“那么，请您原谅我们的打扰了，”伯爵夫人说，脸上神情十分冷淡，“来，孩子们。”

可这时贝多芬看见了小女儿眼含泪水。

“稍等一会儿，伯爵夫人！或许可以……您让我想一想吧！”他装作尽力思考的样子，只见小女儿又微笑起来，发觉她比他曾经见过的所有其他姑娘更美丽。“如果真要让您的女儿们特别欢喜的话……”

“那当然是我们最渴念的愿望，”此刻，大女儿特雷泽说话了。她的声音响亮、甜蜜，犹如一支单簧管。她直视贝多芬的眼睛，神情严肃。她不也与她妹妹一样美吗？

“嗯，”他说，“我们不妨看看再说吧。或许，伯爵小姐们就小试一下自己的能力，让我见识一下吧！”

伯爵夫人眉毛直竖，心灰意冷。这个人提出了条件！可是，既然开了头，就得继续下去。

“伯爵小姐特雷泽，”她解释说，“可以说是个神童。她六岁就已经在佩斯乐团的钢琴音乐会上演奏过了，自然只是在贵族阶层面前！是谁的乐曲呢，特希？”

“是罗塞蒂的，妈妈。”

“啊，是这样！”贝多芬说，“那么，我们在某种程度上就是同行啰，伯爵小姐！”

“同行？”伯爵夫人答话了，“我说过，我的女儿只是在贵族阶层面前演奏过，当然是出于一种善意的目的！那不是为了那些没钱的人么，特希？”

“为了那些遭受了水灾的人，妈妈，”特雷泽回答说，她的脸变得暗红了。她此刻把一个本子放到乐谱架上，坐到大钢琴跟前。

“什么？您想弹奏我的三重奏？”贝多芬叫了起来。“可其他的声部呢？”

“其他声部我用唱来配合，会很好的。”

她弹奏得十分迷人，优雅而又刚劲。她的声音，起初有点儿拘束，但很快就自由奔放，在所有重要地方都有助于提升小提琴和大提琴的音响效果，只要技术上允许，她就做得对。真是一部地地道道的天使协奏曲。

“好哇！太好了！”贝多芬叫起来，“我们就是同行，伯爵小姐！”

之后，约瑟菲娜也得展示自己的才能了。

“嗯，伯爵夫人，”贝多芬说，“您的女儿们是很有音乐细胞的，因此我乐意来一次例外。遗憾的是，这只不过两个星期的事而已。”

两姊妹相互拥抱，然后，她们把手伸向贝多芬。他右手握住一只手，左手握住另一只手，久久地握住，而且刚巧到必须的，亦即伯爵夫人快要不高兴地注意到的程度。

“可有一点儿我要请你们做到：必须进行练习！这，你们答应我吗？”

母亲吓了一跳。

“我们发誓！”两姊妹大声说。

“尽管有普拉特？尽管有逊布隆宫？尽管有绘画博物馆？”

“尽管，尽管，尽管！”两姊妹快活地、争先恐后地叫起来。

就这样说定了：他每天12点到她们名为“当机立断”的旅馆去。

她们走了。贝多芬又是一个人了。

随即又响起了敲门声，进来的是他的老朋友茨梅斯卡尔男爵。他在楼梯上遇见了女士们，自然也认出了这些女同乡们。

“有匈牙利客人来拜访过吧？”

贝多芬点点头。茨梅斯卡尔拿起放在桌上的名片——

布伦斯维克伯爵夫人来自故乡马彤瓦萨尔！

“您认识她们？”

“她们本人并不认识，但其名字则每个匈牙利人都认识。”

“名字听起来其实不像匈牙利的！”

“布伦斯维克叫作不伦瑞克。当不伦瑞克大公爵狮子海因里希从十字军东征返回途经匈牙利时，据说他的一个儿子爱上了一个美丽的匈牙利姑娘，于是留在了那片国土。布伦斯维克这个姓氏就可以追溯到他的这个儿子。”

“特雷泽有点儿狮子的成分，”贝多芬说，“强大，高贵，忠诚。那个小女儿是我看见过的姑娘中最美丽的！”

*

“就是说，现在我们认识伟大的贝多芬了，”当她们重新坐上马车后，伯爵夫人说。

“他让您失望了没有，妈妈？”约瑟菲娜问。

“相反，亲爱的孩子！他完全如我所想象的那样。他根本不懂礼貌！”

“可是，妈妈！”

“根本不懂礼貌！他对你们的称呼是‘你们’！把特希称作同行。这个人，这个靠搞音乐为生的人，而特希，她是在一场慈善音乐会上、在贵族阶层面前演奏过的！嗯，是呀，时代变了。过去，搞音乐的人属于仆人，而今天，人们跟在他们的屁股后面跑！可我们自己这样做了，我们也就没有权利抱怨啦。”

“他有一双神奇的眼睛，”约瑟菲娜沉思地说，“从那双眼睛里闪烁着天才！”

“嗯，珮芘，以后问他吧，看他是否发现你的眼睛也是神奇的，……顺便一说，在这一点上他正是这样，宝贝！”

约瑟菲娜笑了，脸变得通红通红。特雷泽什么也没说。贝多芬的三重奏她紧紧抱在自己怀里。

*

布伦斯维克伯爵夫人自然想尽可能让自己的两个女儿看看维也纳的名胜古迹。所以，就在当天，她带着自己的两个女儿参观了红塔楼大门旁的米勒美术馆；这是一栋豪华的、建筑在防弹掩蔽部上的石墙建筑，拥有根据意大利博物馆最著名真品所制作的石膏模子收藏品。

当伯爵夫人看见无穷无尽的一排排石柱时，当她可以让自己那两个对知识如饥似渴的女儿获取关于艺术品和艺术家的信息（这些信息她自己也知道得不多）时，她不由叹了口气。一位年纪较大的先生漫步走向前来，在较近处停了下来。当他发现这儿一位导游占据了位置，他便自我介绍说，他是美术馆的主人，请求同意他先来给大家展示最有价值的东西并进行讲解。人们正巧站在一组艺术作品面前：作品中表现的是一位仙女和一个山林之神，后者正色迷迷地看着仙女。米勒是一个男人，伯爵夫人想，不过已经是一位老先生了。我显然可以接受他的友好效劳。米勒先生展现自己是具有一种令人感动的毅力的。当他把自己的那些精疲力竭的客人们送到马车跟前时，参观时间早已结束了；他感谢大家的参观，并请求允许他担当女士们参观所有其他名胜古迹时的导游。

在另一天的中午时分，他出现在了旅馆，请求同意他全部时间都乐意用来为她们服务，并且立刻开始坐车去观景处。但这暂时不行了，因为刚好时钟打12点了；于是随即讲到了范·贝多芬先生，而米勒先生，极为遗憾，必须为准备贝多芬到来而回避。贝多芬穿的衣服是经过精挑细选的；布伦斯维克伯爵小姐惊奇地发现，他穿戴出了一个其实很好的形象。他心情极佳，似乎根本不着急去上课，乐意听年轻的伯爵小姐们天南地北的讲述：她们多么喜欢维也纳，维也纳是否比佩斯更漂亮，她俩会否在这里待得更长久。原来，他们在维也纳有许多共同的熟人，因为已故布伦斯维克伯爵的三位姊妹都嫁在维也纳，她们是来自大世界的女士，而贝多芬往来于大世界已数年之久了。

终于，伯爵小姐沉思地打开了大钢琴，钢琴课开始了。这里，贝多芬只得第一次对自己新学生的用手姿势进行指导，以无穷无尽的耐心一再将其美丽的手指进行纠正。时钟响了：1点，两点，但他没有想到停止。著名大师这样的兴趣令好心的伯爵小姐颇感满意，于是不愿催逼。5点了，大家全都精疲力竭了，这第一堂音乐课终于结束了。

一天又一天，中午时分，贝多芬出现在旅馆。同两位伯爵小姐在一起的这几个钟头令贝多芬感到极为欢乐。他最近那么压抑的心情，忘记了。一种新的青春在他身上开始出现了，他又变得欢快了，他又能够喜笑颜开了。他只要看见特雷泽和约瑟菲娜，就感到幸福。至于她们也喜欢他，则每一道目光、每一句话语都向他表明了。对于他通过自己的音乐和指导所给予她们的一切，她们不仅从心灵深处充满感激之情，而且，他整个的人都让她们受益匪浅：他心灵的纯洁与善良，他那内含丰富的精神，他的直率和欢快，他的风趣与玩笑，他那完美的洒脱不拘言行，他整个人格的独一无二特性。两姊妹中哪位让他感到更可爱呢？这他起初并不清楚。但他逐渐地越来越倾向于约瑟菲娜，在完美无瑕的美方面，特雷泽毕竟稍逊一筹。

就这样，两个星期很快过去了。终于有一天说了：我们明天就要回家，到匈牙利去了。

在最后那天的上午，米勒先生来到旅馆。米勒先生前些日子只好大多作壁上观。人们对他有如对待一位外地的导游，虽然不好给他小费，却也不能把他视为同一阶层的人，尽管他具有出色的交往方式，也给人一种印象，似乎他见识过更好的时代。

米勒先生穿了盛装，随身带着一把艳丽的花束。他庄重地请求与伯爵小姐进行一次单独谈话。此刻，米勒先生的真相出来了。他说：他是戴姆伯爵，过去曾是皇上陛下的宫廷总管；年轻的时候，他由于一次不幸的决斗而不得不逃往异国他乡并取了一个平民的名字，但是，他依然是一个高贵之人；每天他都坚信不疑，终有一天他还会重新以他本人的身份出现在世人面前。他说，约瑟菲娜给他留下了一个难以磨灭的印象；他虽然已经不再是最年轻的人了，但依然能够让约瑟菲娜伯爵小姐幸福的。

伯爵夫人自己曾经因玛丽亚·特蕾西娅皇后的一句权威话语而得到了自己的夫君，她看着他，听见这位拥有旧时贵族名字之人渴望娶她女儿为妻的话语，就什么也不再往下听了。

“你能够让我和我们大家都幸福！”她对可怜的约瑟菲娜说。这就一锤定音了。

当贝多芬赶来告别、获知订婚的消息时，犹如五雷轰顶。

“怎么回事？什么？戴姆伯爵？哪位戴姆伯爵？米勒先生？那位拥有艺术石膏模子的米勒？”

约瑟菲娜此刻站在了他的面前，两眼低垂，默默无语。

“那么，就是说，得祝福你呀，”他终于说道，把手伸向她。

她抓住他的手，眼睛盯着他。于是，他一切都明白了。他把她姐姐拉进隔壁房间。

“特雷泽！”他说，用一道刺进她心脏的犀利目光盯着她。“您怎么能让这事发生呢？”

“这您问我母亲去吧！她用铁腕控制着我们。”

他回到约瑟菲娜那里。

“请多保重，约瑟菲娜。善……”他感到惊慌，于是沉默了。

“是的，”她回答说，“我将在维也纳生活，也依然还是您的学生，亲爱的，亲爱的贝多芬！”

六个星期后，约瑟菲娜的婚礼已经在马彤瓦萨尔举行了；也就在同一天，这对不匹配的夫妇回到了维也纳。


8.尤丽叶·圭恰迪

一年过去了。头三首小提琴奏鸣曲和头六首弦乐四重奏诞生了。问世的还有：清唱剧《基督在油山》，c小调钢琴协奏曲和建立贝多芬世界声誉的七重奏（虽然他自己并未将此七重奏列入他最好的作品之列）。

听力磨难始终是他担惊受怕地守护的秘密。甚至连他最亲密的约瑟菲娜也对此毫无觉察。

当贝多芬又一次来到女友那儿的时候，他遇见了一位年轻的姑娘。

“您来了，这多好啊！”约瑟菲娜说，“我们谈及您都好一会儿了。我的表妹，来自的里雅斯特的伯爵小姐圭恰迪；范·贝多芬先生！”

他把手伸向尤丽叶·圭恰迪，对她那黄铜色头发与钢青色眼睛的光泽颇感惊奇。主啊！他想，她真美！

“您请坐，贝多芬！”约瑟菲娜说。

“我没有许多时间，我只是想来问个好。维吉近来好吗？”

“啊，您坐一会儿吧！我立刻把她带来。”说完，她走了。

“您显然是来看望她的吧，伯爵小姐？”贝多芬问，只是想找点儿话说。

“不，我们住在维也纳。我父亲调到波希米亚宫廷文书房来了。”

“离开的里雅斯特让您感到痛苦吧？”

“啊，不！维也纳可是美多了。的里雅斯特是个地方城市，尽管那里有很好的正歌剧。现在，那里有位极其出色的男高音歌手……某位拉扎里尼。嗯，他是个极具魅力的人。”

“这儿的意大利歌剧也是很不错的。”

“这我已经听说了。可我想要首先了解德意志音乐。您会给我上课吗？”

“我很遗憾，伯爵小姐。”

“范·贝多芬先生，我可是真的很想请求您呢！”

“我没有时间。”

“您也在给约瑟菲娜上课啊！”

“我这样做是看在老交情的分儿上。”

“如果现在您在我这儿看在新交情的分儿上呢？”

“我亲爱的孩子——请您原谅，伯爵小姐！”

“我挺喜欢听您叫‘我亲爱的孩子’！”

“伯爵小姐，您显然没有觉察到，我是多么忙啊。”

“您想来整天都在进行创作？”

“嗯，这样说吧：半天。”

“那另外半天呢？”

“校对每天都得花费许多小时。”

“并不是您的全部时间吧？范·贝多芬先生，如果有人能够令某人变得幸福，他不应该吗？我对您那么感激的！”

她没有把目光从他身上移开。他感觉到，她在开始对他进行占有。

“您究竟会些什么呢，伯爵小姐？”

“自然是不多的。我毕竟刚满十七岁。”

就是说，几乎还是个孩子，他想，可是看起来已经是个大女士了！

“在的里雅斯特自然是没有如这里的钢琴大师的。我可以来一次试弹么？”

她不等贝多芬回答，就坐到钢琴跟前，毫无表情地弹奏一首她喜欢的时尚乐曲。贝多芬听着，脸上带着宽容的微笑。

约瑟菲娜走了进来，手上抱着她的婴儿。尤丽叶·圭恰迪愤怒地盯了她一眼。她就不能再等一会儿吗？

“嗯，”当她弹奏完了后，贝多芬说，“现在还不行，今后会行的。啊，这就是维吉！我的小心肝，你怎么样啊？你呀，胖乎乎的，圆嘟嘟的，就该这样嘛！可爱的小东西！你的眼睛简直就跟你妈妈的眼睛一模一样！”

“他都已经十四磅了！”约瑟菲娜骄傲地说。“他不挺甜蜜的么，尤丽叶？”

“好迷人啊！”她回答说，在小宝宝的脖颈上挠痒。小宝宝受到惊吓，小嘴扭歪了。“好啦，暂时还是艺术更让我感兴趣，如果我应该正直做人的话。不过，范·贝多芬先生看来在想，我最好是放开音乐吧。”

“我可不愿意这样说，伯爵小姐。”

“钢琴是全新的，弹起来还不怎么轻松，”约瑟菲娜来帮她表妹的忙了，“但钢琴的音是非常好听的。它在施特赖歇尔的收藏库里响起来还要更美妙些，对不，贝多芬？”

他没有回答。那又是低沉的升C大调音阶第一音，他这两天以来几乎不断地听到了这个音，其节律与心跳一致，每分钟七十或八十次，每天达数千次。他走近钢琴敲击了一个音，一次又一次。一种神秘莫测的律动主题发展起来了。现在，他坐在大钢琴前。一种幽冥、忧郁的旋律响了起来，而且一直围绕低沉的升C大调音阶第一音。这一夜，天上没有一颗星星闪耀。这一乐章在轻声的弹奏中开始，同样也在轻声的弹奏中结束。

“是呀，约瑟菲娜，”贝多芬说，“生活就是这样。”

“并不总是如此，”她回答说，看了一眼她漂亮的小孩子。婴儿睡着了，很甜蜜。“您继续弹吧！”

他重新开始了，以一种可爱、无辜的方式开始了。一个休止。然后乐音迸泻而下，濒临死亡的边缘，直奔毫无悬念的灭亡。

好一会儿，谁也不敢说话。

“天上仙乐！”终于，尤丽叶说话了。

贝多芬此刻用食指对整个键盘由左而右一掠而过，随即跳起身来。

“没时间了！我必须走了！等等，约瑟菲娜，我差点儿忘记了：如果后天晚上在您这儿搞音乐，您方便吗？是吗？太好了！您会听到三首新的弦乐四重奏。舒潘齐格拉第一小提琴，茨梅斯卡尔拉大提琴。克拉夫特本来我觉得更好些的，可我看见了，茨梅斯卡尔多恼怒的，于是我对他许诺了。那么，就这样，再见了！”

“我的课呢？”尤丽叶叫道。贝多芬盯着她，再次发现她多美。

“嗯，我们试一下吧！”说完，他走了。

“课？”约瑟菲娜诧异地问。

“是呀，为什么不呢？”

“尤丽叶，你可真会往这上面凭空臆想啊！”

“他真是那么著名吗？”

“贝多芬是下一个海顿，现在还活着的最著名的音乐家。”

“那他必然挣很多钱！”尤丽叶沉思地说。

“他挣得相当不错。”

“自然也会一年比一年好！”

“这是可以接受的设想。可贝多芬的财务究竟为什么让你感兴趣？”

“嗯，这归根结底也是人之常情嘛，”尤丽叶回答说，一边玩弄自己的手镯。

“另外，我千万次感谢你提供的这一次结识机会，珮芘！一位有趣的人！他身材矮小结实，满脸麻子，这形象可不美。一般来说，那些美男子大多是无聊至极的。”

“你都有这么多经验了，小尤丽叶？”

“他可能多大年纪？”

“快三十了。”

“他也是贵族吧？”

“贵族？”

“他可是叫‘范’啊！你说，珮芘，他心中有苦闷压抑着吗？”

“这我不能给你说。”

“或许有过一次不幸的爱情？”她看着自己的表姐，眼中流露试探的神情。

“我不知道，尤丽叶。”

“你的小宝贝真甜蜜！是呀，我现在得回家去了。向你的夫君问好！后天我可以来参加你们的音乐会吗？”

“当然可以，亲爱的尤丽叶！”

“千次感谢，佩芘！那时穿什么衣服好？”

“来就是了，穿着随便。”

“那么，再一次多谢，多谢！再见，佩芘！”

约瑟菲娜把自己的孩子放到婴儿床上。然后，她走到窗前，沉思地凝望室外的朦胧黄昏景色。

尤丽叶很美，这让她在维也纳社交界出了名。她哪儿都只叫美丽的圭恰迪，而她享受自己的辉煌胜利。只有一个男人保持冷淡和矜持，一个男人，她曾经在一个星期内同他近距离接触；一个男人，从一开始起她就最强烈地对他感兴趣了；他就是著名的贝多芬，这位冷漠的天才，在他身上，必然有一颗火热的心在跳动。她已经多次听说了他对高层圈子女士们关系方面的情况；她甚至对她美丽的表姐产生了怀疑，认为他们的友情并非纯粹柏拉图式的。她内心有一种不可遏制的想法：在他身上试试自己美貌的巨大力量；不能那么简单地就让他依旧冷淡，她必须看到他拜倒在自己的石榴裙下！

贝多芬对尤丽叶·圭恰迪的许诺只是因为她的美丽而做出的，但他立刻后悔了。他已经习惯于轻而易举赢得女人的心了，但是，同约瑟菲娜的表妹来一次爱情游戏自然是不行的，而她的音乐才能在他看来是很少的。所以，他决定，上课的事尽可能快地找个借口再次加以拒绝。

不过，当他在钢琴前与她并排坐到一起、看到她侧影、嗅到她身上散发出的幽香的时候，当他为了指导她正确姿势而接触到她的精妙手指、感觉到她皮肤的温暖与光滑的时候，他觉得愉快。不错，她是令人着迷的！而她具有的才能比他开初所以为的要大；在他的影响下，她的才能形式上固化了。她的兴味转化非常快，令人惊奇；不过，她一直都还在嘲笑意大利时尚作曲家的甜甜蜜蜜方式，总是只想弹奏他本人的作品。

当时，贝多芬正在为芭蕾舞剧谱写音乐。这个芭蕾舞剧叫《普罗米修斯的生灵》。他嘲笑那些把希腊传说中最强大最动人的形象作为芭蕾舞剧主角的想法。不过，意大利舞蹈家维加诺设计的故事情节却紧紧抓住了他：普罗米修斯给自己用黏土制作的灵物注入生命；但他们仍然只是造物主——将他们创作出来的造物主——的模样，本质上他们还属于动物。这时，普罗米修斯把他们带到帕纳塞斯山上去，于是，音乐的强大力量唤醒了他们那混沌未开的人之心灵、将之转化为意识。自从尤丽叶处于他影响之下以来，贝多芬在想到对芭蕾舞剧进行修改时眼前就有了尤丽叶的影子，因而，他自己有时觉得自己犹如普罗米修斯一般，而美丽的尤丽叶则是他的创造物。这一想法对他而言具有某种感人的东西并几乎使她变得更可爱了。几个星期、几个月就这样过去了。对他而言，给尤丽叶上课逐渐变成了可爱的习惯。

“协奏曲训练了吗？”看见尤丽叶又一次在大钢琴面前坐着，贝多芬问道。

“白天练，甚至睡梦中也在练！天上的仙乐一般，再也甩不掉我了——就像您身上涌现出来的所有东西一样！”

“您别把我变成一个爱慕虚荣的人，伯爵小姐！”

“您能够把我这个年轻蠢货所说的话变成虚荣的吗？”

“嗯，这我们就顺其自然吧。好了，开始，前进！”

尤丽叶开始了，但两个节拍后就又中止了。

“您愿意自己为我演奏一下开始部分吗？不知怎么一直都没有弹正确。”

她稍微往旁边移动了就那么一点儿，使得贝多芬敲击键盘、弹奏低沉音的时候就会必然触及她的身体。c小调的和音气势汹汹地、发号施令一般响了起来，先是升高随后降低。四度音的主题，余音袅袅，神秘莫测。他慢慢地脱离开她的身体接触。

“要能够弹奏这个乐曲，就必须是个男人！”尤丽叶说，“哎呀，这乐曲我永远都弹不好。”

“您有才能的，您有一天将成为维也纳最好的女钢琴手之一。”

“可什么时候呢？”

“两三年内！”

“谁知道我那时还在不在维也纳呢！”

“怎么这样说，伯爵小姐？”

“我的父母想要把我嫁出去，而我未来的人追求到意大利去。”

“我可以问一下，这位幸福的人叫什么名字吗？”

“幸福的人？”

“嗯，或者是不幸的人！”

“加伦贝格伯爵。”

“这是谁？”

“一位年轻的乐师，在阿尔布雷希茨贝格尔门下学习作曲。”

“从未听说过关于他的什么情况。啊呀，我的天啦，或许他搞芭蕾舞音乐吧？对了，现在我知道点儿情况了。就是说，这位是您的未来的人？嗯，我祝贺您。好啦，继续！”

“范·贝多芬先生！”

“怎么？”

“还根本没有肯定我们会结婚的！”

“见鬼，与我有什么关系！我是您的钢琴教师。”

她继续弹，但是，她弹得糟透了，所以，在听了两个节拍后，他就叫她停了。

“亲爱的孩子，您究竟怎么啦？”

“范·贝多芬先生，为什么您对我总是那么冷酷无情？”

“或许我应该变得温软热情？要温软热情，您有加伦贝格了啊！或者他只是块加伦斯坦？
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“他是个干巴巴的皮革制品！”她笑着回答。

“那您就让他见鬼去吧！”

“可父母不愿意啊！”

“我的好伯爵小姐，您看起来恰好像是：您之所为，即您父母所愿！可我，天啦，不想介入您的家庭事务！”

尤丽叶号啕大哭。

“我曾经相信，您是我的朋友……会给我出主意的……您却这么无情！”

她把头靠在他的身上。他感觉到，她的身体在抖动。

他小心翼翼地把他的手臂围抱在她的肩上。

“我不是冷酷无情，伯爵小姐。但您必须理解，我身处一种困难的状况。您根据您自己的心进行选择吧！这就是我能够给您的全部建议了。”

她从他的手臂中解脱出来。

“您就是冷酷无情！”她仍然这样认为，“好，我嫁给加伦贝格。行了，现在继续吧！”

她再次重头开始这个乐章，但突然又停了下来，抽泣着跑出了房间。

这该意味着什么呢？当贝多芬往家里走去的时候，他想，这真是一堂奇怪的钢琴课！加伦贝格！他回忆起了他的一首简短的、毫无才艺的芭蕾舞曲。他头脑里也展现出了一个场景：他年老的教师阿尔布雷希茨贝格尔曾经有一次对他当面哭诉，说他迫于困境而不得不答应给加伦贝格这样的轻浮蠢货上课。就是说，原来是这么个家伙要娶迷人的尤丽叶！

“嗯，这与我有什么关系！”他大声地自言自语。

她毕竟是个甜蜜的孩子。他曾用手臂搂过她，也感觉过她美妙的身躯。这整个的事情有什么目的？要他给她出主意？可笑！假如他那时把她拉了过来、吻了她呢？她会否喜欢让这种场景发生？吻她肯定是甜蜜的，即使她不容忍也罢；如果她不容忍，那就更甜蜜的。

第二天贝多芬查询到了有关加伦贝格的情况。二十一岁的年轻人，没有财产，债台高筑，但据说有不少上层庇护着，他们今后很可能会在某个宫廷剧院给他安排一个美差。呸，再一次见他妈的鬼！就这个东西，他要乐于让他得到尤丽叶？乐于？她对他有什么关系？可这都没用：他认识到，她对他很有关系。

下一夜，她出现在了他的睡梦中。

我不再去那里了，另一个早上，他想。但此时来了一封信：请他今天不要拒绝，她有很重要的事情对他讲。好吧，那就再去一次吧！

他在她那里遇见了一位年轻的绅士。

“加伦贝格伯爵——范·贝多芬先生！”

加伦贝格伯爵比他高一个头。一瞬间，加伦贝格把自己贵族气派的手指放到贝多芬宽大有力的手里。

“与大师相识，荣幸之极！我的未婚妻兴奋地给我畅谈了许多关于您的情况！”

“我不是您的未婚妻！”尤丽叶倔强地说。这引起加伦贝格不由发出一阵痉挛性狂笑。

“也是乐师？”贝多芬说。

“波吕许谟尼亚的谦卑学生，”加伦贝格回答说，“尚无资格站在您的旁边。”

“您也还很年轻啊。欲达目的，终需时日。”

“绝佳之言！您听见了吧，朱利叶塔？公众犹如一位美丽的女士，愿意让人去赢得她的欢心，令她自己情愿才行。对不，我的天使？”

“关键恐怕也在于怎么去赢得，我的朋友！或许，范·贝多芬先生会披露自己成功的秘密——我指的是在公众那里获得成功。”

“绝妙！”加伦贝格叫了起来。“那么，范·贝多芬先生，该怎么去赢得呢？”

“诚实！”他回答说，“展现本人真实，不要弄虚作假！该说则说，不要夸夸其谈！”

加伦贝格看了他一眼，不怎么信纳。这指的是他么？

“一种预言！”他笑了，“神谕般的说法，犹如，请原谅我的直言，犹如有些时候您的音乐一样！”

“对愚顽的神谕！”尤丽叶插了一句。

“是吗，我的天使？范·贝多芬先生想必知道登在《莱比锡音乐报》上的批评吧！或者，您等一会儿，”他从口袋里抽出一张纸来，“我偶然随身带了一篇刊登在《高雅世界报》上的关于普罗米修斯芭蕾舞剧的批评报道。您请听听：

“音乐并不完全符合期望，而且也不具有一般性的优点。其实应该是芭蕾舞剧的东西，却全都用于嬉戏曲了，规模太大了。单是那些嫉妒贝多芬的人就可能否定他拥有完全出色的独创性，而他自然就是常常通过这一独创性而让他的听众不再对柔和的、可爱的和谐感兴趣的。

“您看！规模太大了！可我的芭蕾音乐还没有任何人背后议论过！我承认，通过这种极其无聊的普罗米修斯形象，您的双手某种程度上给束缚起来了。可不管怎么说，芭蕾就是芭蕾！公众不愿意少掉可爱和谐的魅力；谁给予公众这种和谐，谁就是公众的男子汉！”

“就这样，”贝多芬说。

“现在您可以离开了，加伦贝格，”尤丽叶补充说，“稍微陪伴一下妈妈吧！”

“遵命，我的天使！范·贝多芬先生，我给您让位。我对声誉简直着迷了！正直！再见，我的天使！顺便再说一下普罗米修斯吧，卡森蒂尼穿得太多了。如果我想到梅迪纳，那么，肉色的针织紧身衣，上面不再套任何其他衣物！绝妙！”

他抛给尤丽叶一个飞吻，离去了。

此刻，他俩单独留下了。长久的无言。尤丽叶躺到一把扶手椅上。贝多芬坐到大钢琴面前，弹奏一个无声的音阶。

“这就是他！”终于，尤丽叶说道。

“您想要给我一个重要消息吧，伯爵小姐？”

“我想要让您看看这个人——我奉命要嫁的人！”

现在，他才盯住她看了，见到她美丽脸上流露出的那种绝望表情，他顿时大吃一惊。

“是呀，伯爵小姐，给这种情况下的人表达祝贺实在是混账之极。”

她跳了起来。

“我不爱他！我蔑视他！范·贝多芬先生，您帮助我吧！”

“孩子，您要求我做什么啊？我怎么才能帮助您啊？”

她立刻朝他冲来，搂住他的脖颈，用自己的嘴唇紧紧压住他的嘴唇。他把她紧紧搂抱在自己身上，不断吻她，吻她。她突然挣脱出来，疾步跑到门旁，站在那儿，侧耳倾听。然后，她又来到他的怀抱里。

“尤丽叶，昨天夜里我梦见了你！”

“就像现在这样吗？”

“还要美得多！”

热烈的、疯狂的接吻。

“啊，你！尤丽叶！你让我疯狂了！尤丽叶！你！你！”

突然，她站起身来。她那钢青色的眼睛光明灿烂。

“你愿意帮助我吗？”

“一切我都愿意，唯你所愿！”

“路德维希，听着！啊，等等！我有钢琴课呀！如果我根本不弹，妈妈会怀疑的！”

她很快把自己的头发整理好，坐到大钢琴跟前，并把贝多芬拉到自己身旁。然后，她开始弹奏钢琴协奏曲的第二乐章；这部钢琴协奏曲采用的是热情奔放的E大调，与第一乐章的倔强c小调形成奇特而美妙的对照。贝多芬把乐队伴奏编织进独唱部的音调里去了。相互紧紧交织，恰如声部结构所展现出来的那样，他们把乐章弹奏完毕。

门开了，圭恰迪伯爵夫人快步走来，引人注目。

“哎呀，这可是优美的乐曲，”她说，尽可能显得和蔼可亲。“我的尤丽叶进步了！对不，范·贝多芬先生？”

“伯爵小姐进步神速，”他回答说，看着尤丽叶。随即又泰然地补充了一句，“技巧上，首先是感受上。”

“您说得完全对，”伯爵夫人答道，意味深长地对女儿微笑着。“当您来到我们这儿时，她还是个孩子，而现在——不过，我不想把内部事情说出去。是呀，我想要说的，范·贝多芬先生，是：您迄今把每一笔酬金都拒绝了。可不能再这样继续下去了！”

“伯爵小姐的进步就是给我的最美妙的酬金。”

“不，这我再也不会认可了！但是，由于您一文钱都不想接受，所以，我的女儿为您想出了一个小高兴礼物。”

“真的吗？”贝多芬说，看着尤丽叶。尤丽叶再也控制不住自己了，笑着搂住母亲的脖颈。

“妈妈，您说得这么隆重，范·贝多芬先生会感到失望的！”

“那是，嗯，是两件衬衫，”伯爵夫人说，“可是，孩子，你干吗笑成这样？衬衫是完全适合于上流社会的！你以为，我就会那么允许你用这样的东西去表达你对他的敬意？”

她从靠墙壁的桌子里拿出一个小包裹，递给贝多芬。

“我的女儿自己缝制的！一份清淡的礼物！但感激之情一针一线给缝制进去了！”

“夫人，如此无微不至的关注令我感动！您的一个可爱的想法，伯爵小姐！对我而言，最切近的便将是令我时时对您的忆念！”

“遗憾的是，现在我不得不请求，中断这堂音乐课。我有一件急迫的事情同女儿商谈。”

什么事？贝多芬拿起小包裹，起身告别。

“我明天来！”尤丽叶对他耳语道。

是的，第二天，黄昏时分，她来了；在现实的巨大欢乐面前，他梦境的回忆逊色不少。

*

几个星期过去了。贝多芬犹如生活在一个极乐小岛上。这个小岛禁止任何人进入，能够来到这个小岛的，只有爱情女神和音乐女神。他的爱情与婚礼之歌诞生了，他的第二部交响曲。那是欢乐的、轻快的创作。在源头清新的、雄奇强劲的第一乐章中，只有一次以忧郁的d小调和弦的方式唤醒了对贝多芬不久前所遭受痛苦的回忆；不过，只不过是来自遥远将来的一次闪电而已，这次闪电随即又渐渐在幸福的灿烂阳光前熄灭了。

当贝多芬想到将来时，他偶尔也带着自己的想法降临大地。没有尤丽叶他就没法生活下去，这想法在他身上是纯固的了。他也不怀疑她的父母会把她嫁给他的，他现在是一位著名的音乐家。显然，他会如格鲁克和海顿一样抵达优裕的生活状况的。而圭恰迪一家公认是贫穷之家，因此，如果他们的女儿有人供养了，那他们会感到高兴的。自然，他的听力！但听力会重新好起来的！这是每一位医生都给他保证了的；医生们说到底必定是有这方面知识的！他本来很乐意告诉尤丽叶，但一种莫名的恐惧总是一再让他欲言又止。如果她此刻离开他呢？不，她不会这么干的！如果她知道他在遭受痛苦，那她会更加爱他的。如果怀疑这一点，你无异于伤害她那颗高尚的心。但他仍然不敢说。直到那一天来了，情况毕竟发生了。

尤丽叶在他那里。

她躺着，双眼紧闭，她的呼吸匀净而深沉。贝多芬站起身来，坐到她身旁，埋下头，看着她那在睡梦中放松了的美丽脸庞。最后，他站了起来，悄无声息地走进隔壁房间，坐到钢琴旁，想用他的音调唤醒自己的所爱，因为她又一次曾经说过，她所知道的最幸福的莫过于此了。

他开始弹奏交响曲的第二乐章。小广板，纯净的舒心乐音倾泻而下，直到低沉的低音音符轻声敲响并让内心有所觉察、出现战栗为止。但这些低音音符不得不在这首幸福之歌中沉寂下来；于是，小广板继续纯净、安详地进行下去，直至乐章平和完美地结束。

尤丽叶走了进来，吻他的额头。

“为什么心跳如此奇特？”

“是呀，为什么？”

两人沉默了一会儿。

“路德维希，”尤丽叶突然开口了，“我想谈一下我们的将来。我在家里很快就待不下去了。我受到各方面的逼迫，遭到许多指责，说我对加伦贝格什么都不想知道。到我父母那儿去，用一切方式请求娶我！”

他沉默了好久，然后，他告诉了她一切；他看到她大吃一惊，看到她美丽的眼睛闪出了陌生的、坚定的神色。

“原来是这样！”她终于说道，“我自己也已经发觉，你有时把握不住一个词，但我想，君是一位伟大的人物，并非时时刻刻都在注意我或者其他人的闲聊。却原来是这样！”

“尤丽叶！医生们说得十分肯定，会重新好起来的！至少不会坏下去！”

“你自己呢？你必定是知道得最清楚的！已经变好了吗？”

“没有。”

“变得更糟了吗？”

“最近这段时间没有。”

“最近这段时间没有！去年以来呢？”

“去年以来变得更糟了。”

她苦涩地笑了。一个耳聋的音乐家！她想，这可是一个美妙的未来！

“为什么你从不给我讲这情况？”

“因为我太胆小了。”

“你，胆小！啊，路德维希，这多么可怕！”

她站起身来，把手伸给他。

“你要走了吗，尤丽叶？”

“我必须走，家里人期待着我。别了，路德维希！”

她吻了他，走了。

第二天，她写信给他：她曾经热烈、真诚地爱过他，但是，作为一个没有财产的姑娘，她必须考虑自己的未来；同他联姻是一种轻率之举，而她不应该让自己承担这种轻率之过。所以，他们之间的关系必须结束。




[1]
 尤丽叶的未婚夫名字是加伦贝格（Gallenberg），德文含义是“胆汁山”；加伦斯坦（Gallenstein）的含义是“胆汁石”。石比山小很多——这里，贝多芬以开玩笑方式应对，意思是她未婚夫的热度还不够么？——译注


9.海利根遗嘱

贝多芬逃出城去，在乡间孤独地生活。在卡伦贝格山脚下的海利根施塔特市要了一间小而简陋的葡萄农房舍。这就是他的栖身之所。他日复一日地在树林里游荡，不理会艳阳高照还是大雨倾盆。晚上，他精疲力竭地回到那间斗室，倒在床铺上，无奈地等待睡眠的到来，以便忘记。

可恶魔又给了他的耳朵第二次打击！耳聋了！孤独了！这就是摆在他面前的未来。

“上帝！我的上帝！”他向黑暗深处说话，“看看尘世下界的我吧！我究竟做了什么，你就这样残酷地惩罚我！把我踢出人类！离我而去，谁爱我啊？让我担惊受怕、备受折磨的痛苦，难道还不够吗？难道我永远都没有一个在我失去勇气之时属于我、与我分担不幸、安慰我的人么？你愿意让我永远都找不到一个女人——那个你允许成为我女人的女人么？听我的倾诉吧，上帝！听我这个尘世生命中最不幸之人的倾诉吧！”

尘世生命中最不幸的人？只要他的天才沉默了，那他就是。但是，贝多芬的创作意志很快就迈开大步走向新的创作事业。他刮起了创作的风暴：阴沉得壮美的d小调钢琴奏鸣曲、c小调小提琴奏鸣曲。犹如他的朋友、莎士比亚《暴风雨》中的普洛斯彼罗一样，让狂暴的元素听命于他，运用坚强的力量、根据他的意志引导这些元素、直到它们认出自己的大师；乐曲最后的音在低沉的小调和弦中逐渐消隐。接下来是两支可爱的小提琴奏鸣曲；再后是两个钢琴变奏组曲，豪放潇洒，一气呵成，造诣深湛。

就这样，贝多芬时而在创作的幸福里扶摇直上，时而在不幸的意识中跌落深渊。

一天早上，当他正准备在面临家徒四壁与心灵不安的境况而逃向野外之时，门敲响了；他的学生里斯（他波恩老友的十七岁儿子），走进门来。嗯，总算有个人了，而且是带着家乡味儿的！

里斯向他转交一份邀请：出席在布朗伯爵家里举行的晚间社交聚会，他的大师先前曾为他争取到了在这位伯爵家里担任钢琴演奏师的职位。

“社交聚会？不，谢了。”

但是，假如他不去的话，那么，大家全都会极其伤心的。

“他们会得到安慰的。”

是呀。那么，他还是要去才行。

“如果您有兴趣的话，您陪我出去走一会儿吧。”

里斯发觉，大师心情极为不佳。但是猜不透原因何在。他努力让他心情舒畅，让他高兴起来，用他那莱茵河地区的口音给他讲述关于他们在波恩的共同朋友的快乐、可笑的故事。但贝多芬依旧默不作声。

他们走过坡度缓慢上升的乡村道路，路旁是低矮墙壁上爬满了葡萄藤的小屋，现在，他们站在一个小丘上，由此看出去，远处是一片迷人的景色。在他们的脚下是一个村庄，村庄里的房子，屋顶是红色的瓦，村庄里另外还有一座小教堂，坐落在果树、椴树丛中。村庄的后面，一大片宽阔的草地延伸出去，穿越遍布葡萄种植园的卡伦贝格山那舒缓的线条。远方，多瑙河波涛汹涌，河中小岛，劲草茂密，银灰闪烁；河流对岸，马西菲尔德平原宽阔无比，一望无垠。

贝多芬停下脚步。他的脸色显得欢快了一些。

对面，在草场的边上，出现了牧羊人放牧的一群羊；羊群缓慢前行，宛若一道移动的墙。牧羊人看不见，但里斯已经听见了他的芦笛声。音调之间衔接自然，音韵可爱。大自然本身也似乎在倾听，四周一片寂静。

“那小伙子吹得多好！”里斯最后说道，“一个维也纳宫廷乐队指挥也不可能吹得这么好！”

“哪个小伙子？”

“嗯，牧童啊！”他看着自己的大师。当他发觉大师紧张地倾听的表情时，很是吃惊。

“他还在吹吗？”过了好久，贝多芬问。

他再也听不见了，里斯肯定。贝多芬看着他那张不幸的、尴尬的脸。

“那我们继续往前走吧。”

*

尘世间，10月来临，白天变得越来越短；秋季，强风把干枯的树叶吹落大地。是该返回城里的时候了，但贝多芬对维也纳感到恐惧，对人感到恐惧。由于在风雨中漫步，他着凉了，生病了。白天灰暗，时间漫长，他卧床不起，浑身颤抖，孤独寂寞。这时，他不幸的意识再次异常猛烈地向他袭来。如果现在死亡到来，那它就将作为救世主、作为解救难以忍受之痛苦的救世主到来。

于是，路德维希·范·贝多芬写下自己的遗嘱。

啊，你们人啊，你们视我为敌意的、倔强的或者厌恶人类的，你们对我多么不公正！你们不知道，显露在你们面前的这一切都有神秘的根源。我的心，我的知觉，从孩童时期起就渴望细腻的友善感情；我总是肩负重担，甚至进行伟大的行动。但想想吧：六年来一种无法挽救的状况砸到了我的头上，而且，那些没有头脑的庸医更使这种状况日益恶化。一年又一年，我一直希望状况得到好转；却总是被骗，最后被迫了解到的概况是：糟糕状况持续（医疗时间或许持续数年或者根本治不好）。我天生具有的就是火热的、生机勃勃的气质，对社会娱乐很敏感，因而很早就不得不与众不同、孤独地过自己的生活。有时我也想要超脱一切，啊，可是，我却因糟糕听力带来的双倍悲伤经验而碰得头破血流！就这样，我也仍然不能对人说：说大声点儿，叫喊！因为我耳聋了！啊，我该怎样说清楚一个感官的弱点——与其他人相比，我身上的这个弱点应该是达到一种更为完备的程度了的！怎么才可能说清楚！过去，我曾经拥有这个感官的最佳完美特性；这种特性显然只有我这行专业中的少数人才拥有。哦，我现在无法运用它了！以后，如果你们看到我在应当出现于你们中间之际悄然后退，就原谅我吧。我其间必然被人误解，这样一来，我的不幸给我造成的痛苦就是双倍的。对我而言，在人际交往中的休息、更为精妙的商谈、相互之间的沟通都无法进行了；几乎只是在极端必要的情况下我才可以进入社交群体；我必须如一个被放逐的人那样生活。一旦靠近一个社会群体，一种炙煿的恐惧立即向我袭来，因为我害怕我的状况被人发觉。所以，这半年来我都是在乡间度过的。我的明智的医生要求我，尽可能爱惜我的听力；他几乎是在尽量照顾我现在的状况；尽管如此，有时我不得已被强行拉向社交聚会，也只好由人摆布。可是，当有人站在我的身旁、听着远处传来的笛声，而我什么也听不见，或者，当某人听见牧童在唱歌，而我还是什么也听不见——在这样的时刻，我内心是一种何等的屈辱啊！这样的事件把我带到了绝望的边缘；只差一点点，我就会终结我自己的生命了。只是她，艺术，她才把我拉了回来。啊，我觉得，在我把自己感到赋予我使命的一切都完成之前，都没有可能离开这个世界；所以，我是在苦熬这悲惨的生活，真正的悲惨：在一个如此迷人的躯体中，一种颇为快速的变化居然能够把我从本来的最佳状况拖入现在的最坏境况。耐心，这就是说，现在我必须选择让耐心引领我；我有耐心。持续下去，我希望，我的决定应该是坚持、耐心等待，直到无情的命运三女神乐意剪断生命之线为止。或许情况会变得好起来，或许不会——我准备好了。还在我二十八岁的年纪就被迫当哲学家；这真不容易啊！这对艺术家而言比对任何其他人都更难。神呀，你俯视下界，看看我的内心吧！你了解的，你知道的：人对行善的爱与倾向就深藏于那里。啊，人呀！如果你们什么时候读到这里，请想一想，你们对我的不公正！而不幸之人，他安慰自己，或许会找到一位与他一样的人：尽管大自然给他造成了千难万险，他仍然尽力而为，以使自己被接纳入尊严艺术家与尊严人士的行列。而你们，我的弟弟们，一旦我死了，但施密特教授还活着，那就以我的名义去请求他：描绘我的病情，把我在此写出的东西附在他对我病症的描绘里，目的是至少让人世在我死后尽可能宽厚地看待我。这里，我同时给你俩说明一下对我小小遗产（如果人们要这样说的话）的继承问题。诚实地分，和好相处，互相帮助！你们针对我所干的那些事情，你们知道，我早已经原谅你们了。要让你们的孩子们有道德！只有道德才能使人幸福，而不是金钱。我这是根据我的经验而说的。道德让我自己在悲惨境况之中依然挺立。我之所以没有采取自杀的方式结束我的生命，要感谢道德，也要感谢我的艺术。别了，你们要相互关爱！就这样发生了！带着欢乐，我忙忙迎着死亡奔去。如果死亡来得比我具有的、让我的所有艺术才华开放的机遇更早，那么，对我而言，尽管我的命途多舛，死亡还是来得太早，而我本来是希望它来晚点儿的。不过，我也已经满意了。它这不是把我从一种无休无止的痛苦、折磨中解脱出来么？来吧，死亡，什么时候都行，只要你愿意！我勇敢地迎着你走去。

天色开始暗淡下来。贝多芬往后一倒，躺在软垫上，闭上眼睛。

当他重新睁开眼睛的时候，发现自己躺在陡峭的悬崖顶部。深渊下面是宽阔的平原。他想要站起来，但他的双脚用铁环给锁到悬崖上了。下面，平原上，他发现有人，许多人；他们向上观望，向他举起手来，或许在向他呼喊，然而没有任何声音传到这样的高度、传到处于恐怖孤独的他这儿。太阳犹如一个暗淡的圆盘，高挂在昏暗的天上。

远方的大海掀起高高的白色波涛，奔涌而来，撕碎它所卷入自身的一切，然后又退回去。岩洞显露出来，野兽蜂拥而出，扑向人群。惊恐与死亡随处可见。

这时，他发现天边有一只鸟。那是一只鹰。它迅猛飞了过来，空中呼呼作响，鹰停留在他的头顶上空，垂直俯冲下来，鹰爪牢牢抓住岩石，把自己美丽的头紧贴在他的身上。

“普罗米修斯父亲，”那只鹰说，“你的创造物产生了怀疑。要我给他们宣告什么，就唱给我听吧！”

于是，被锁在岩石上的人唱起了一首崇高的、关于意志与力量的歌。

然后，他说：“飞吧，我的鹰，把我的信息带给人们！”

鹰立即向悬崖下面深处俯冲下去，在人们的头上强劲地盘旋。人们聆听他的歌唱。太阳逐渐摆脱灰暗、露出越来越多的光明，天也变得越来越明亮。人们向上对被锁住的人挥手致意。然后，他们团结起来，把野兽赶回它们的洞穴。在大海汹涌澎湃的地方涌现出一座大坝。工具打造出来，一棵棵的树木被斧头砍倒，犁铧耕翻土地；很快，耕地翻飞，镰刀挥动，累累果实，纷纷籍籍。鹰很快又飞了过来，落在被锁住之人身旁，说：

“普罗米修斯父亲，你的创造物已经获救了，但他们是悲伤的！他们不知道何以为生。”

被锁住之人立即唱起了一首关于博爱与欢乐的崇高歌曲。

然后，他说：“飞吧，我的鹰，把我的信息带给人们！”

鹰立即向悬崖下面深处俯冲下去，在人们的头上强劲地盘旋，人们聆听他的歌唱。太阳变得完全明亮了，天空光辉灿烂。从山谷底部深处向上传出被锁住之人的歌曲，汇聚成强大的合唱，在他的岩石上碰撞、回响。鹰立即飞回来，停在岩石上，把头靠在被锁住之人的胸口，说：

“普罗米修斯父亲，现在，你的创造物是欢乐的了！英雄！造物主！带给人类幸福之神！让我留在你这儿，当你的忠实信使吧！你还有许多东西要对人类宣告啊！他们还不知道通往上帝之路！这条路你必须给他们指示呀！”

“怎么，我的鹰！我，受到上帝如此沉重处罚的我，应该给人类指示通往他的路吗？”

“是的，普罗米修斯父亲！上帝放逐你、让你孤独，不是在处罚你。只有在孤独中，你的思想才会成熟，去宣告上帝的话语！休息吧，父亲！太阳光照得你眼花吧？我要给你凉影。”

于是，鹰展开深色的翅膀，罩在他的头上。

当贝多芬醒来后，温和的10月阳光射进了窗户。庭园里的梨树，白白黄黄，欣然挺立，指向蔚蓝的天空。

他好一阵子躺在那里，一动不动，寂然无声。他有了痊愈的感觉。他感受自己的梦境。他双手交叉放在胸口，闭上眼睛。

远处传来普罗米修斯的英雄之歌。

他久久回味梦中情境。

“主，”然后，他说，“不是如我所愿，而是如你所愿。”

此时，窗前，一只雄鸡打鸣。贝多芬高兴地笑了。“我还没有聋！”


10.《英雄交响曲》

贝多芬决定扛起加在他身上的一切，听天由命，于是不再费心费力地在人面前隐瞒自己的听力问题。他重新拜访自己的朋友，重新出现在音乐会和剧院。坐在最前面，靠近乐团舞台前沿，为的是尽可能少漏掉音符，然后紧盯歌手与乐队的紧张的目光。

新近，在维也纳的歌剧天空，一颗头等新星冉冉升起：凯鲁比尼。宫廷歌剧院和其他大型歌剧舞台、希卡内德的维也纳剧院，都在为他的每一部作品，如《罗多伊斯卡》《埃莉萨》《梅迪亚》《二月》（亦称《贩水者》）等，进行竞争。在《二月》的首场演出方面，希卡内德幸运地比竞争对手快了一天。这时，宫廷剧院的承租人布劳恩男爵去巴黎旅行，弄到了凯鲁比尼最新的三部作品，立即带着大师一同到维也纳来了。这对于希卡内德是一个沉重的打击。他于是想让贝多芬同凯鲁比尼进行比赛。他向贝多芬提供了自己的一个剧本，请他谱曲：《亚历山大远征印度》。

亚历山大？又一位英雄进入了贝多芬的思维。他没有忘记普罗米修斯之梦。现在，他带着一种羞愧的感觉想到他的芭蕾音乐，他觉得像是一部普罗米修斯交响曲。但歌剧，这想法毕竟一直在引诱他，他表示准备好了，甚至搬进了剧院里的一套住所。然而，文本很可怕，在他心中怎么也激发不出丁点儿音乐来。希卡内德像只猫一样围着贝多芬的工作室转来转去。希卡内德在里面倾听到的，是几乎完全两样的东西：一部大型的、贝多芬为了让一位外地大师高兴而谱写的小提琴奏鸣曲。后来，贝多芬把这部小提琴奏鸣曲献给了法国小提琴家鲁道夫·克罗伊策，他同这位是在六年前结下友情的：那时，这位随同贝纳多特将军来到了维也纳。贝纳多特表示了感谢，随即问：贝多芬当年向他许诺了的波拿巴交响曲在哪里呢？

贝多芬一道经历了波拿巴的飞黄腾达，满怀激情。波拿巴对他而言不仅是取得了上百场战役胜利的英雄，而且在革命本身面临失败危险之际挽救了伟大的革命思想，还整治了混乱、建立了秩序。现在，他要把天然的权利归还给被奴役的人民群众，要竖起自由的旗帜，要把各民族人民团结成为伟大的兄弟联盟，要实现永久和平的本原梦想。就这样，贝多芬把拿破仑·波拿巴看作带给人类幸福、文化的人，看作现代的普罗米修斯。介于神话与现实之间的桥梁架起来了。他关于这两位英雄的想象越来越多地交相融合，到最后再也不能分割开了。从普罗米修斯设想之中产生、发展、聚集起来形成坚劲配音影像的东西，现在要求获得释放。他知道，这是一个极其艰难的任务，或许是他人生中最伟大的任务。可他感觉他有能力胜任这一任务。在第二部交响曲里，他证明了自己：他能够在乐队里演奏，比如弹奏他的钢琴。每一个乐器他都用自己的生活来加以充实。他现在想要进行谱写的东西，必须是某种极为伟大的东西。让希卡内德的英雄废话见鬼去吧！走出剧院，走出城市，走出去，到乡下去寻找宁静，去工作，进行伟大、壮丽的工作！

就这样，1803年夏，他搬了出去，搬到上德布林去了。一间坐落于众多葡萄种植园中的农家屋子接待了他。当他从窗外望出去的时候，就会看到一条两岸长满柳树的溪流，此外还会看到长着可爱树林的、一直延伸到卡伦贝格山的一个个山丘。如果他在乡间沿溪流而下，他就会很快到达一个幽雅的、与世隔绝的河谷。在这平静之中，他构想自己《英雄交响曲》的幻象，构想战斗与胜利、死亡与美化、和平与文化的幻景。那是一种无可比拟的创作。《英雄交响曲》的主角不再是拿破仑。主角变成了贝多芬自己：他通过斗争与失败而拼得了自己那雄奇壮丽的决定：成为带给人类幸福的人，成为贝多芬－普罗米修斯。

*

秋季，贝多芬返回维也纳。在他的桌子上放着一封盖有圭恰迪家族族徽的信：尤丽叶同加伦贝格伯爵订婚了。

第二天，他去看望了约瑟菲娜。

“我不理解我的表妹，”她说，“我敢肯定，她不爱加伦贝格。”

“她听命于她父母的意愿，”贝多芬说。

“不，尤丽叶不是这样的人，”她审视地看着自己的朋友，而他坐在那里一动不动，沉默无语。

约瑟菲娜拿起他的手，柔和地抚摸。

“您过得怎样，贝多芬？”

“我的交响曲完成了，就是说，我的情况很好。您怎么样，约瑟菲娜？”

“我的孩子们健康，就是说，我的情况很好！”她微笑着回答，“您不想给我讲述你的交响曲吗？”

“我不能谈音乐，至少不能谈我自己的音乐。”

“您满意吗？”

“满意。可观众是否会满意呢？得解决两个棘手的难题！”

“歌剧进展怎么样？”

“您是指我的《亚历山大远征印度》？这不要紧的。但我现在有另外一个歌剧剧本：《莱奥诺拉》或者叫《夫妇之爱》。”

“您想要为之谱曲吗？”

“我是否想要？我根本别无他法！我已经开始了！如果我在交响曲创作时稍微休息一会儿，那《莱奥诺拉》也就立即出现。”

“您愿意用两句话给我简要说明一下吗？”

“莱奥诺拉是一位西班牙贵族的年轻夫人。一天，这位贵族突然消失了。她预感到是他的死敌把他藏在一所监狱里了。她乔装打扮成一位男士，成为监狱看守的侄儿，最后到了地牢；地牢里，她的夫君受苦遭难，她把他从关押与死亡中救了出来。想想里边发生的情况吧——我只要一想到这儿，就全身一阵战栗。现在还有一首新的钢琴奏鸣曲很快就修改完毕了，然后就专心专意搞《莱奥诺拉》了！”

戴姆伯爵想要带全家到布拉格亲戚那儿去过冬。刚刚到达那里，他就病了，随后不几天就死了。约瑟菲娜返回维也纳。

“现在，我成了寡妇，”她对贝多芬说，“带着三个小孩子，很快就有第四个。我对生意一窍不通，还要管理美术馆、出租八十间带家具的房间。假如我原先想象得到这样一种局面的话，我恐怕早就绝望了！不要丧失勇气，这是我向您学来的！”

*

在那段时间，贝多芬体验到了一种巨大的欢乐：他的波恩青少年时期朋友斯特凡·封·布罗伊宁被任命为宫廷作战会议成员，派到维也纳来了。于是，贝多芬搬到他在阿尔塞郊区斜坡旁的红房子去了。

其间，《英雄交响曲》的一份漂亮的副本搞出来了；这份副本据说是要通过法国公使馆送到巴黎去的。在标题页的最上面有“波拿巴”的字样，最下面则是“路易吉·范·贝多芬”，此外再没有别的字了。可1804年5月传来了关于拿破仑称帝的消息，里斯把这消息带给了贝多芬。他起先以为自己听错了，让里斯对着他的耳朵大声再说一次。

“拿破仑皇帝？”

里斯点点头。

贝多芬站了起来，恼怒得浑身发抖。

“这家伙也跟一般人毫无二致！嗯，那他也会践踏所有人权，只会沉湎于野心！他将高居于众人之上，将成为一个暴君！这样的东西，我还要把我的交响曲奉献给他？”

他抓起总谱，把里面有他题词的标题页撕下来，扔到地上。

“神圣事业的叛徒！人类的叛徒！可怜的、悲哀的小人！您过来，里斯，我必须出去呼吸空气！”

出去，到棱堡去，快步疾走。他终于停下脚步，在一根长凳上坐下来，呼呼喘气。

“这让我如此悻动，使您感到奇怪吧？人生于奴性，长成仆役，不得不为其涂抹了神性的主人劳苦、流血流汗，被派越洋渡海、充当炮灰，以使仁慈的主人活得更加欢乐。而莱茵河彼岸革命到来，人们醒悟了，思考自己的人权，但人身上的兽性也一同醒了。然后是波拿巴来了！他驯服了兽性，把人身上的伟大和高尚重新唤醒——至少我看来是这样。来自人民的一个男子汉，集伟大的个人、民主主义者和贵族于一身；一个新时代的体现——这个新时代在终结人类被奴役的状况，在终结18世纪，在终结出生身份的特权。新时代让所有的人都平等，只要人具有善良的意愿。他本来是可以升起一个黄金时代的，正如席勒在《欢乐颂》中壮美地描绘的：‘四海之内，皆成兄弟’。可现在，他就这样原形毕露了！一个自私自利的独裁者！整个18世纪！于是人类又被倒退一百年！哦，人天性的弱点！”

他全身一阵寒噤，站了起来。

“您过来，里斯，我要回家，我浑身发冷。”

回到家里，他不得不立刻躺到床上。他的身体滚烫。整夜他都烧得梦呓不断。《英雄交响曲》受命上演。他举起指挥棒，听众中出现了涌动，拿破仑走进侯爵包厢，身上裹着缝上了银鼬皮的紫色大衣，头上戴着王冠。贝多芬垂下指挥棒，看着皇帝，皇帝看来显得不耐烦了。

“那个人在等什么？”他说，声音不是很大。

“在您面前我不演出！”

“逮捕这个人！”

贝多芬立刻抓起自己的总谱，朝皇帝扔了过去。总谱在空中嗖嗖飞过，总谱的谱页散开来，在空中啪啪飞扬，越来越多，越来越多；音符从谱页中跳出来，变成黑色的鸟，铺天盖地，四处翻飞。贝多芬举起指挥棒，圆号响亮地吹起英雄主题，整个乐队开始演奏，成千的雀鸟随着主题尖叫，冲向皇帝，把皇帝完全遮蔽住了。这时，加伦贝格站在他身旁，从他手里拿过指挥棒。

“对皇帝要尊敬！您必须彻底改变方式来进行指挥！”

在加伦贝格的引导下，交响曲高尚的音调变成一种单调无聊的飒飒声。半裸的女人挤上舞台，表演舞蹈。公众怪声大笑。

“贝多芬滚出去！聋子傻瓜蛋滚出去！我们要娱乐！”

他抓住加伦贝格的咽喉。加伦贝格手中的指挥棒掉了，脸色发蓝，倒在地上，死了。

“凶手！”刺耳的尖叫在他周围响起，“杀死他！毒死他！”

两个小伙子挤上前来，一个把杯子端到他的嘴边。

“喝！喝！”

他苏醒过来，看到了布罗伊宁的忧虑的脸。

“喝吧，路德维希！”他感激地喝着凉爽的饮料。

他发高烧，躺了一个星期。整个维也纳都激动了，最著名的医生相会在他的床前。利希诺夫斯基侯爵每天来看他五六次。皇上都市的整个贵族阶层都坐着马车到红房子来了。谁都不允许进去。布罗伊宁独个儿照顾自己儿时的朋友。

病情逐渐好转。在一个美好、温暖的夏日，贝多芬第一次重新坐在窗前的扶手椅上。布罗伊宁能够敢于留下他一个人了。当他中午时分回到家里的时候，发现他的朋友正在奋笔疾书。

“天啦，路德维希！你还远不可以重新工作啊！”

“没关系的，斯特芬！如果我不把心灵里的东西写出来，那才真是在压抑我。”

布罗伊宁从他肩膀看过去，看他在速记本上写什么。

“将是一首f小调钢琴奏鸣曲，”贝多芬说。

“啊呀，斯特芬，”他继续说，抓住朋友的手，“你最好让我死掉算了！生活是多么可怜可悲啊！或许我对拿破仑做得不公正；过去，我把他视为一位神化的英雄；可他毕竟是一个人，无法摆脱他自己的秉性，必须干由他的性格与命运所决定了的事情。我们大家都是命运的玩物，那还有斗争的意义么？”

他在自己的速记本里翻着。

“否则我的想法就两样了。你看，这儿是一部c小调交响曲的草稿。这应该成功的！这儿是第一乐章的开始！”

布罗伊宁读着由四个音符组成的主题。

“就这样，命运在敲门了，”贝多芬说，“但我要扼住命运的咽喉！最后的乐章应该成为自由意志的凯旋之歌，人对命运的胜利！现在，我几乎相信，我迷误了。

芸芸众生，人类，

畏惧神灵！因为

神灵手握永恒统治，

可以为所欲为。

神灵优擢之人，便

对神灵双倍畏惧！

在礁石与稠云上面，

金桌安排，座椅

四周摆放整齐。

倘起纷争，诸客顿时

跌下长夜的深渊，

被缚在黑暗里，

备受凌辱与侮慢，

无益地期待

正义的审判。

他凝神远方。“现在，真理在哪里？”过了好一会儿，他说，“这我不知道。神灵优擢之人，便对神灵双倍畏惧！”

他把朋友拉到自己身边。一瞬间，他的钢铁意志消沉，但他立即重新镇静下来。

“原谅我，斯特芬！我还相当虚弱。”

“你还远不应该重新工作啊，路德维希！”

“没办法，斯特芬，我现在只能这样了。这也是我的命运，而命运比恶魔强大。想对命运不予理睬是愚蠢的，这一认识我必须从心灵上来写。我内里心潮澎湃，搅起了疯狂的漩涡。必须写出来，我宁愿不休息。”

f小调奏鸣曲的草稿进展很快。这一乐曲异常强劲，令贝多芬自己在听到这些充满激情音调时也不由战栗。第一乐章的初稿完成了，第二乐章的主题已经找到。旋律：极度深沉地屈服于神灵意志。

布罗伊宁常常对这种狂热的工作摇头，医疗只取得了缓慢的进展；朋友表现出一种神经质的、容易激动的特性，自己本身就头脑容易发热的布罗伊宁，往往得尽最大的自我克制力来忍受这种特性。然而，有一天还是突然爆发了。诱因是同贝多芬弟弟卡尔的一场争吵，贝多芬本人对自己弟弟们的评价绝对不高；但如果他们受到攻击，贝多芬立即倾向于站在弟弟们一边，这一次也是这样。两朋友之间演出了火热的场面，甚至到了形式上绝交的地步。贝多芬抓起自己的东西，搬到乡下去了。

他在德布林的与世隔绝状态下缓慢地重新振奋起来。工作，他还没有管。一下子什么都不干，静静地躺在草地上，仰望蓝天，让太阳光把人照得通身暖和，多美。

其间，里斯为他找到了一处新的住所。他很快过来，讲述他寻找到了一处就像完全是为贝多芬建造的住所，在默尔克棱堡，具体在上面的五楼，高，视野辽阔，能望见斜坡和城郊。

“为向你表达感谢，我现在本该给您上课，亲爱的里斯。但此刻还不行，您来一道散步吧！”

已经是中午时分了。散步之后，两人又累又饿。他们来到一处孤零零的小屋，决定在此吃点儿东西。里斯走进屋去，贝多芬留在小屋面前，坐在一张桌子旁，旁边那棵枝叶繁茂的椴树投下大片的阴影，遮挡阳光。一个金黄头发的小年轻在近处同一只猫玩耍。他慢慢走近。猫待在手臂上，好奇地望着陌生人。贝多芬为此本想多给猫一些东西的，可惜现在口袋里装的是速记本而不是糖果。他终于使小年轻对他友好，允许他走到猫的跟前，并且让他把猫抱在怀里，而不是让猫迅速跑掉。

当贝多芬把那小小的、温暖的猫抱在怀里的时候，一种令人幸福的感觉涌上他的心头。自己有这么一个小孩子，他可以照顾他，而不是永远只关心他自己悲凉的自我——这样的幸福他多半是得不到的了。他突然感到一阵柔和的倦意，小年轻的声音似乎从远方传来。空气中弥漫着椴树的香味。一切都多么美、多么宁静！

这时，里斯来了，告诉他，他们被邀请去吃午饭。他们穿过白色细沙的过道，脚下沙沙作响，来到满是友好欢乐气氛的房间。全家聚在一起，围坐在铺上了桌布的桌子四周。父亲、母亲和一群金黄头发、蓝眼睛的小孩子。大家一致齐诵饭前祈祷。然后，客人们受到邀请，共进午餐。母亲揭开碗盖，露出蛋黄色的馒头，分给大家，一人一块。父亲斟满三杯葡萄酒，欢迎客人们一起品尝。大家谈论天气，谈论葡萄丰收的美好前景。在这些简朴又幸福的人群中，贝多芬感到无比舒畅。这些人在野外从事健康的、同大自然融为一体的劳动，多好啊！一种渴望涌上他的心头：他想要同他们一样，把一切抛在身后，当一个农民，白天跟在犁头后面走或者在葡萄种植园里挖土，晚上伸直疲惫的身躯休息，有一个女人和一群活泼可爱的孩子围在自己身边，再也不想知道同黑暗势力进行斗争的事情。神灵加在他身上的是多么艰难的命运：给予人们欢乐、赐予人们幸福，而自己呢，没有欢乐，没有幸福，一生艰难困苦！他起先欢快的、感恩的、幸福的心情变得阴暗了。他的情况起先不错，参与大家的谈话，后来，他渐渐寂静下来。

在回家的路上，他沉默了好久。突然，他开始断断续续地自顾自哼唱起来，声音时而升高时而降低。会是什么？里斯问。f小调奏鸣曲的最后乐章。

德布林又到了。他们走进贝多芬的房间，他走到钢琴跟前。

此刻爆发了，犹如远海里的暴风雨一般。汹涌的波涛奔腾而来，愤怒地撞击雄伟壮丽的序幕主题，令其犹如风暴中的一只船，颤抖，颠簸。雷声隆隆，大海咆哮，骇浪滔天，昏天黑地，船一会儿被抛向天空，一会儿被扔入浪底。此刻是一种急板，一切都被恶魔的强大力量打下深渊。

贝多芬在钢琴前站了起来，沉重喘气，擦干额头上的汗水。

“只要我还能够，我就是胜利者！”他自顾自说，抬眼向夜空望去。

现在，他发现了里斯。

“您还在这儿？晚安！我必须工作。”

*

贝多芬重新回到维也纳不久就遇见了斯特凡·封·布罗伊宁，斯特凡悲哀地看着他。贝多芬突然跑向他，把他搂进怀里。为了确认他们的和解，他随后给斯特凡寄来了他完成得最好的画像，并且给斯特凡写上以下话语——

在这幅画像的背后，我亲爱的好朋友斯特芬，隐藏着我们之间一段时间发生的情况，直到永远。我知道，我撕碎了你的心。我心中的潮动你必然是发觉了的；这种潮动为此对我进行了足够的惩罚。我心中涌动的，并不是对你的恶意。不，我恐怕永远不再够格拥有你的友谊。你心里的痛苦和我心里的痛苦！可当时对你的不信任在我心里躁动；有些人起来反对我们，他们不值得拥有你的和我的友情。我的肖像是早已经为你确定下来了的；我用最热乎的心完成的画像，不给你还能给谁呢？我亲爱的、善良的、高贵的斯特芬！我让你感受到了痛苦，原谅我；我自己遭受到的痛苦也不少。当我这么久再没有看见你在我的身边，我才真真切切地感受到，你在我心里是多么宝贵，也将永远如此。你想必也会重新躲进到我的怀抱的，有如从前一样。


11.《莱奥诺拉》

f小调奏鸣曲刚刚完成初稿，贝多芬就已经开始搞新歌剧了。莱奥诺拉，这位忠诚的、勇敢的女士，为了自己所爱的丈夫，不怕任何艰难险阻。这样的女士，他终身都会白白地渴念；作为艺术家，他至少想要赢得她，他自己所爱的尤物！地牢里的那场戏，她在地下感到恐惧——他一次又一次地阅读，感动至深至极。随后是喇叭信号！犹如神的声音直达地下之夜：炸毁地牢拱顶，进行审判！

初稿在很短时间内完成了。然后开始演出：不仅每一单个的旋律、每一单个的主题，不，连最小的元素都翻来覆去地看了，十次，二十次，直至找到最好的解决方案。

贝多芬构思、设计完成之后，立即拿到约瑟菲娜那儿去，弹奏给她听，对她的兴奋赞赏大为高兴。在已经过去了的夏季，就在他生病住在红房子的同一时间，她经受住了一场伤寒病，但现在她还没有彻底痊愈。她感到总是疲倦，备受头疼的折磨，成天躺在昏暗房间里的沙发上。她的美有了些非尘世的成分，这让贝多芬每次都获得新的感受。精密，细腻，脆弱，她显得不再能承受生命之重。对自己四个小孩子的教育，对这所巨大的、带有博物馆的住宅的忧心，全压在她的身上，太沉重，常常令她有绝望之感。她之所以一再获得信心挺起身来，只是得力于一个人。如果贝多芬晚上走进房间，她看他的眼睛，发觉他眼睛里依然还闪烁着创作的幸福，她就感觉到，好像一股力量向她涌来；这时，她就觉得，似乎不可能再有什么忧虑、不可能还有什么苦难了。如果他坐到大钢琴跟前，给她弹奏他上次离开后重新完成的创作，他的音乐就给予她某种来自莱奥诺拉的勇气和力量。她的虚弱渐渐消失了，最后，中断了一年之久的钢琴课也重新开始了；一首新的C大调奏鸣曲，瓦尔德施泰因奏鸣曲，雄伟壮丽，这雄伟壮丽的特性她忽然领悟了。现在，贝多芬几乎每天都来；如果有一天没来，她便觉得若有所失。她有了感觉：没有贝多芬，她就不能继续生活，就会重新变得虚弱和绝望。他是幸福的：他可以是给这朵美丽、温柔之花带来温暖、力量和生命的太阳。但他明白，这颗太阳有一天会失去自己的力量的，因为天际有危险存在，笼罩着耳聋的乌云。

1805年9月，贝多芬完成了歌剧，排练可以开始了。自然，这个时间，维也纳人的思想绝非在于戏剧和音乐，而是在于其他的事情。

维也纳宫廷与彼得堡宫廷同英国结成了一个秘密的联盟，英国两年以来就重新同法国处于战争状态了。拿破仑在布洛涅集聚了一支庞大的军队，表面看来，目的是要在英国海岸登陆。联盟各国开始悄无声息地准备进军，一支奥地利军队推进到南德意志境内。但是，当人们以为拿破仑还在布洛涅的时候，他已经命令他的部队快速越过莱茵河了。奥地利将军马克被包围在乌尔姆，可耻地准备投降。法国人向前推进，进入奥地利，维也纳毫无防卫。凡可能者，皆便逃亡。约瑟菲娜带着自己的孩子们跑到亲戚那里去了。告别颇为沉重。

“路德维希，”她说，“没有你，我会成为什么样子啊！”

她把头靠在贝多芬的胸口。她继续说道：“我这么弱小，只有在你这儿我才觉得自己强韧。倘若我完全失去你，我知道，那我就只有死亡。告诉我，说我会很快回来的，说我们然后就会完全结合在一起的！”

“约瑟菲娜，我怎么能给你说这些呢！总有一天会到来，我将是那个需要帮助的人。想想你自己的孩子们，他们需要重新有一个父亲，而这位父亲必须是健康的、坚实地立于生活的。让我依旧是你的朋友吧，约瑟菲娜！”

她把他拉到自己身边，哭了。

11月13日，法国人穿过城堡大门，进入维也纳，锦旗飞舞，鼓声咚咚，喇叭尖叫。此后一个星期是《莱奥诺拉》的首场演出，维也纳剧院的观众席，一半是空的；在剧院正厅和包厢里，坐的是法国军官，在顶层楼座里坐的是法国士兵。在剧幕落下后，几乎没人动一下手。贝多芬自己担任指挥，这时，他情绪极其糟糕。接下来两天的歌剧演出，剧院里几乎空无一人。之后，他收回了这出歌剧。


12.特蕾泽·布伦斯维克

贝多芬并没有为歌剧所遭遇的失望所打倒，他立刻迈向新的创作。1806年夏，确定下来的有G大调钢琴协奏曲和三个大型的弦乐四重奏。这些节目是为俄国大使拉茹莫夫斯基，即利希诺夫斯基侯爵的连襟，定下来的。

秋初，贝多芬出访马彤瓦萨尔。特蕾泽·布伦斯维克及其兄弟弗朗茨在期盼他，弗朗茨早已经成了他的一位亲爱的朋友了。

马车在沙土道上行驶，两旁田野里满是郁郁葱葱的玉米；太阳静静地、沉重地炙烤大地；经过一天的炎热旅行，城堡庭园在一望无涯的平原上出现了。马车通过村庄，庄里的房屋矮小，涂上了黄、白等颜色；马车从正在玩耍的孩子们旁边经过，从威严的鹅群与咕咕叫唤的猪群旁边经过；然后，马车从公路拐入两旁长满高大金合欢树的林荫道。那就是城堡：白色建筑，城垛装饰，占地宽大，四周树木高耸，犹如戍卫，却又毫无迫人之感。从一个烟囱里冒出蓝色烟雾，笔直冲向金色的黄昏天空；在落山太阳的余晖映照中，长长的排排窗户闪烁发光。

马车上坡，驶过城堡前沿，停下。伯恩哈德教派的一位教士刚在大门口睡了一阵；此刻，他用一阵舒适的叫声来完成他的看守职责。一位仆人急忙上前，打开车门；贝多芬跳下车来。特蕾泽就站在大门口；她美丽的脸大放异彩。

“回家时，一位爱他的女人期待着他——这样的男人是幸福的，”他脑海里闪过这个念头。

他站在了她的面前，握住她的手。

“贝多芬，”她说，一口纯净的、优美的德语，“您来了，您真好！”

她说得多么缓慢又清晰！就是说，她已经知道情况了。

“您欢迎我的到来，您真好！”他回答说，“马彤瓦萨尔的情况怎么样？”

“一切都在转好。我们有许多工作。这是说：我们？我是个懒虫，让妈妈和兄弟去干。”

“与懒虫在一起当然就不那么危险了，或者，我肯定并不认识总是在干活的特蕾泽。您的钢琴怎么样？”

“我练得很起劲。您带来了新作品？”

“好多呢，特蕾泽。”

“自从我们上次见面以来，您都创作了什么样的绝妙作品啊？”

“嗯，好了，这不也过去了好长一段时间么。我现在慢慢开始知道，什么叫作曲了。您别笑！我这是极其严肃的。兄弟到哪儿去了？”

“弗朗茨还同妈妈在地里，我们正忙秋收哩。”

“您妈妈都还在那里？一位神化般的年老女士！我想，她会活得比我们大家都长久。可您说啊，特蕾泽，对你们而言，我来得并非相当不是时候吧？”

“在主要事情上，您只好先应付我啦。”

“这可是前景看糟啊，那我想来是不会坚持好久的呀。”他满意地说，然后向老仆人问候，“嗯，阿帕德，一直都还健康吧？”

“野草是绝迹不了的，男爵先生！”

“阿帕德，”特蕾泽说，“把范·贝多芬先生领到他房间去吧。7点半是开饭时间，如果您觉得好的话。”

二楼上的两个房间等待客人的到来。漂亮的核桃木家具，绿丝绸壁纸上的两幅好画是古老文化的见证。靠近窗户的地方摆放着一架维也纳施特赖歇尔制作的大钢琴。在一个书架上，贝多芬发现了他喜爱的作家：荷马，莎士比亚，歌德。在写字台上，一大束暗红色的玫瑰花，香气扑鼻；旁边放着一叠乐谱纸和一捆鹅毛笔。贝多芬走到窗前，望向窗外，看见庭园。在树梢上，晚间黄昏的阳光显得柔和、翠绿。这儿自然是好啦！

他去洗漱，换好内外衣服，然后去餐室。弗朗茨伯爵接待他，真诚热情，亲如兄弟。年老的伯爵夫人对自己孩子们的、名声在外的朋友的来访也十分高兴。大家入座，贝多芬从匈牙利旅途劳顿中恢复过来。弗朗茨伯爵叫人拿来他最珍贵的葡萄酒；大家很快变得轻松愉快，心情舒畅；母亲也与大家同乐。

“我们在这儿如此惬意聚会，”她大声说，“你们为此感谢谁啊？我！就我一个人！假如不是我当初同姑娘们登上三层楼去范·贝多芬先生那儿的话，现在会怎么着？赛雷尼伯爵就曾经住过三层楼高……”

“那我们当然就只好独个儿去范·贝多芬先生那儿了！”特蕾泽笑了。

“这你们可别干啊，最亲爱的特希！不，请别，我是为此而做出了牺牲的啊！当后来范·贝多芬先生来到当机立断旅馆并把课程无限延伸的时候，我又一次做了牺牲！阿帕德，再来一块火鸡肉！当我想到那时情景的时候，我就总会变得虚弱！在我一生中还从来没有这么饿过。”

贝多芬爆发出响亮的笑声。

“我可是爱上过你们三位的，只是不知道哪位令我最喜欢，是特希、珮芘、还是妈妈！”

“还有妈妈？这我不信！”伯爵夫人回答道。然后，她继续往下说，变得严肃起来：“是呀，这还是些幸福的时间。自那以后都发生了什么样的变化啊！我那甜蜜的小家伙，我的洛特，我们在她的特勒基伯爵那里去看望过她。他把她拖进一片千真万实的荒僻之地，我可怜的孩子！您知道，在他工作间的门上方有一句什么样的话？‘幸福就是：独自生活’。这究竟是什么意思，亲爱的特勒基？我问。这句话大约是叫作吓跑岳母吧？岳母也指，他说。还指谁？每一个人！什么？连你的夫人也在内？不言而喻！是呀，我的上帝，这个人为什么还要结婚？但那里还坐着两个立志不婚的独身者，显然在静悄悄地思考，特勒基说得完全对！”

贝多芬和弗朗茨伯爵明确说，他们就是在睡梦中也不会想出这些玩意儿来。

“那为什么你们不结婚？”她激动地大声说。“很简单，自私自利！男人全都是利己主义者！特希，如果有一个人来了，想要娶你，那这个人就必须发一个神圣的誓言：他永远都不会在他的房间门上方描上这么一句话！”

“对这一誓言我准备好了！”贝多芬大声说。“此外，阁下，我已经为歌剧《夫妇之爱》谱曲完毕，这您不知道吧？”

“我想，歌剧叫《菲德利奥》吧？”

“歌剧叫《莱奥诺拉》或者《夫妇之爱》！”

“《夫妇之爱》已经不属于副标题之列了，我的年轻朋友！您看见了吧，您多么天真就露出了真面目？啊呀，孩子们，我今天在马鞍上坐了十二个小时。不打扰你们了，我去睡了。”

当贝多芬第二天早上相当晚才到平台上来吃早餐的时候，弗朗茨伯爵和他的母亲早已经又到外面田野去了。特蕾泽面前摆放着一大筐菜豆，这是她为午餐准备好的。贝多芬心情很好。在前几周艰苦顽强的工作之后，他渴望全身心懒散下来。就这样，这段时间他待在马彤瓦萨尔，待在这些可爱的人们之中；外面，绿色的草地出现在他眼面，人躺在草地上，伸直四肢让阳光温暖全身，感受那无所作为的好权利。

他享用完早餐，抓起桌上的一把银色小刀，准备帮助自己的女朋友。特蕾泽微笑着拿过他手里的小刀，递给他一把木制厨房小刀。他注意到，她是怎样用力剪一下、猛拉一下就把豆筋去掉、把黄豆剥离出来的。然后，他自己跟着干了起来。

“我发觉这妙多了，”过了一会儿，他说，“比起写音符手指让令人厌恶的墨水给弄脏来，真妙多了。当我还是个小孩子的时候，如果妈妈生病了，这事我就经常得做。我手指干这事灵巧着呢，正如您看见的。有一次，我们乐队坐船长途旅行，沿莱茵河溯流而上。那时我就被称作厨房小子，得到一顶白帽子戴在头上，也必须剥豆子。”

特蕾泽让自己手里的小刀停下一会儿，盯着他，微笑。

“您当时看起来必定是不可或缺的！”

“我当时非常不幸。我是第一次被人爱上了。也是一位伯爵小姐。但是，当我第一次剥去一碗豆子的豆筋时，我心中已经非常轻松了。”

“这是简单工作的祝福，”特蕾泽回答说，“工作是帮助人摆脱悲伤思想的最好途径。”

“您也这样认为吗，特蕾泽？在我的回忆里，您在生活里一直像个幸福的人！”

“亲爱的上帝，谁多半是幸福的人啊！”

“您感受到某种忧愁的压抑吗，特蕾泽？”

“某种忧愁？不，我不能这样说。”

“怎么？您对我没有信任？”

“贝多芬，我对其会有更多信任的人并不存在。嗯，那么，是呀，我该怎样表达呢！我缺乏……一个伟大的任务。我想要干点儿事，干出生活中某种伟大的事儿来，但不知道那是什么。其次，我也缺乏这方面的能力，缺乏基本的教育。”

“可是，请您允许，特蕾泽！”

“是这样的，贝多芬！我知道我能够的一切，都是偶然。我们很早就失去了父亲。妈妈其实只关心小农场，几乎成天待在田里。两年时间我们有一位家庭女教师；在地理课方面，她从葡萄牙开始讲、幸福地抵达西班牙，然后就让我们自己学了。我们阅读，到手什么读什么；我学习钢琴弹奏、唱歌、绘画。可是，如果缺乏系统的指导，所有的努力管什么用！十二岁那年，我来到维也纳，住在寄宿学校，但这根本不是正规的。自从我待在马彤瓦萨尔以来，一年又一年过去了，而生活，人依然面临的生活，变得越来越短了。有时候，我想要强烈感受有所作为的欲望，我想要着手干某种伟大的、有用的事业。可我却坐在这儿剥豆筋！”

她应该嫁人，贝多芬想，但这他没有说出来。特蕾泽三十一岁了，几乎可以肯定，他此刻触及了痛苦的回忆。

“至于您的教育缺乏问题，特蕾泽，”最后，他说，“那你只有以我来得到自我安慰了。或者，说得更清楚点儿：同我相比，您是最大的学者。”

“是的，但您是贝多芬！您已经创作出了如此伟大的作品，而且还将创作出更伟大的作品来！我多么羡慕约瑟菲娜啊！她知道怎么带着自己的四个孩子生活。可我想必没有权利抱怨。显然，无数的姑娘们，过法都并非两样。只是，她们也正是各不相同。好啦！现在，我给您诉苦够多了。您愿意原谅我半小时吗？我必须去厨房。之后我指给您看我们的庭园。”

她拿起豆子，朝朋友点了下头，走了。

贝多芬站了起来，沿着楼梯往下，走向庭园，坐到一条长凳上，旁边是小喷泉。他一边观看水的上升与下落，一边头脑中思考，他刚才听见的是什么。特蕾泽当然是得嫁人了。如果她还没有做这件事，那说明她真正要嫁的人还没有到来。同一位乡村贵族去见识大世面，一个特蕾泽·布伦斯维克自然是不可能为此下定决心的。《莱奥诺拉》！他头脑中突然一闪念。是呀，特蕾泽与他歌剧中的莱奥诺拉有着内在上的密切关联！她是他渴望的女人吗？他将她同她美丽的妹妹进行比较：妹妹身上的每一特征都呈现甜蜜的女性美，也将她同她的表妹尤丽叶比。涉及身体上的美，特蕾泽同两位都无法比。但是，她具有某种她俩所欠缺的东西：静默伟大的特色，同莱奥诺拉的血性上的密切关联。莱奥诺拉正好出现在他脑海中；一个能够成为他伴侣的女人，其身上本质性的东西他早已经认可了。也成为一个聋人的伴侣？是的！也成为一个聋人的伴侣！面对这样的英勇精神，需要心灵力量；这样的心灵力量尤丽叶从未具有，而约瑟菲娜大约勉强具有。特蕾泽有能力成为他的伴侣！他自己本身的命运塑造进程越难，不断加剧的耳聋在他与人们之间造成的隔阂越多，她的爱情就会变得越强烈，她就会越发寻求运用一切办法来取代命运将他拒之门外的行动。完全做好了牺牲的准备，完全是具有献身精神的爱情！

他把什么样的胡思乱想都凑合到一块儿了！她根本就不爱他的，这些年来她显然根本就没有想过他！

此刻，她沿着楼梯下来了。她身穿一件朴素的白色晨衣，看起来年轻、漂亮。几乎如她妹妹那么美。

“您看起来多么像约瑟菲娜！”

她发现了他惊异的目光，脸有点儿红了。

“喂，贝多芬，去庭园散步怎样？”

他站起身来，把手臂伸向她。就这样同她去漫步，美。

“当我祖父接管马彤瓦萨尔后，”特蕾泽讲述说，“那里是一片荒漠。在八千约赫的土地上，就只长着那么一棵树。从这样的一无所有之中进行创造，必然是何等的雄伟壮丽！大致如您创作一部交响曲吧。起先只是些空无的五线谱乐谱页，到最后出现的是某种让人们在数百年之后仍然会感觉心旷神怡的东西！”

她停下脚步，把手伸给他。

“现在，您的下一部作品是什么？”她一边继续往前走，一边问。

“我还不知道。或许又是一部交响曲……或许是一首小提琴协奏曲。”

“很可能是两部作品，甚至还有第三部！”

“也是可能的，特蕾泽。”

“当我意识到，每个人都有一个属于自己的世界的时候，”她说，“我常常不由自主地觉得如此奇特。在极其普通的人身上，我已经感觉到，这种情况是十分强大的，令我不禁战栗。一个农民站在我身边，我想：这是我，这是他。他现在想的天知道是什么：他的母鸡下蛋好还是差，或者，他的母牛什么时候产牛仔，或许他想的完全是其他的什么，而我不知道！他也不知道，我想的是什么。此刻才是您这儿！想到从您的头脑中产生了您的作品！想到您或许现在正在思考一部新的作品，这一切都在您的头脑中定了下来，而我不知道！想到您是贝多芬，我紧挨着您走，我是特蕾泽·布伦斯维克！这简直可怕！每个人都这么孤独，都这么完全是自顾自！”

“只要他还能听见别人对他说的话，”他回答，“那就很可能并不那么糟。”

特蕾泽大吃一惊。

“但当我想到，”他继续说，“总有一天，我将听不见别人对我说些什么的时间会到来，或者甚至因为我再也听不见了，也就再没有人对我说话的时候……”

“贝多芬，这时间将永远不会来的！”

“会的，特蕾泽，这时间会来的！不容置疑，这时间会来的！那时，我就真的彻底孤独了，完全是自顾自了，完全孤零零的了！”

特蕾泽沉默不语。他感觉到，她的手臂在轻轻颤抖。

“贝多芬！”她突然说，“您必须结婚！如果真的有一天会这样，那您不可以单独生活！”

“谁愿意嫁给一个耳朵将会聋的男人！”

“如果您爱的她也爱着您，那她就不会因此而被吓退的！相反！她将由于意识到可以帮助您，使您不丧失勇气，使您继续创作而感到幸福！”

她话语里的一束希望之光射入他的心灵。他盯着她：她的目光充满善与欢乐之情，可又坚定、平静。他明白，她并非在遥不可及的远方思考自己本身。

“嗯，特蕾泽，我们等着吧。这一切都还比较遥远。我还听得见！看，上面树上有只乌鸫！我听得见它在鸣叫——
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“多么迷人的一个主题！这可是一个用于小提琴协奏曲最后乐章的啊！您稍等一会儿！”

他取出速记本，写上两个音符。

“您看，特蕾泽，”他一边继续往前走，一边说。“还有这么多别的声音是我喜欢的：鸟鸣声，水流声，树木在暴风中的簌簌声。这些声音我将来也只好放弃。”

她不知道该怎么回答。两人都没有说话，并肩走了好一会儿。贝多芬突然开始自顾自轻声哼唱。他又停下脚步，写上什么。

“好！现在我有啦！”他满意地说道，“一个很有吸引力的主题！一个货真价实的回旋曲主题！现在，我们闲聊悲伤事情够多了！世界就是这么美！我还听得见！有时我想：或许亲爱的上帝毕竟还有一种识见，于是对我的病说：停！到此为止，不许继续！如果他没有这样说……我的创作力他至少还不会给我夺去！”

道路变宽了，最后来到一个圆形场地。场地四周栽种了许多小椴树。特蕾泽在一棵特别美的、枝繁叶茂的大树跟前停下了脚步，大树的枝叶往四面八方自由伸展开去。

“这是您，贝多芬！”

“您这是指的什么，特蕾泽？”

“这两棵椴树是我栽种的。它们意味着是我们的兄弟姊妹，是挑选出来的、我们喜爱的两个人。我很喜欢坐在这里，也已经多次同您聊天了。如果我得知了您的什么新消息，我就来到这棵树下，表示感谢。当我需要安慰的时候，它也已经多次安慰我。您认为这愚蠢吗？自然，使我得到安慰的，是您的音乐。我从中获得了力量和勇气。哦，多少次了！但这样一棵树，一个活泼泼的生灵，同它说话比同音符说话毕竟更好，树犹如人啊。”

她靠在树干上，拥抱它。

“您是什么时候栽种的？”

“六年前。那时，在约瑟菲娜订婚后，我们从维也纳回到了这里。”

“这么久的时间，对您而言，我都已经意味着什么了吗？”

“哦，还更久！自从我弹奏了您的第一个音符以来就已经是了！”

贝多芬悄声叹了口气。她爱的那只是他的音乐。

“可这对一棵可怜的小树而言是什么呢？”

“是我的一个朋友，一位年轻的军官。”

“它看来有点儿天资不足！”

“是，它不愿意正常生长。”

贝多芬满意地微笑了。当他们继续往前走之际，他用肘轻轻碰一下这棵小树以示告别——这他不能拒绝。特蕾泽没有发觉这个小动作。她默然往前走，眼睛望着脚下，嘴角一丝微笑。

“嗯，它还会继续成长的，”最后，她说。

“谁还会成长？”

“这棵小树。”然后，她又沉默不语了。贝多芬也没有说话。乌鸫主题回旋在他脑海里。他继续紧张地思考着。在一个小山丘上的一根长凳旁边，他停下了脚步。

“这该是为我准备的位置，特蕾泽！远远望去，看见庭园和池塘，美！如果我现在想要工作，您会怪我吗？”

“可是，贝多芬，您来这儿是为了好好休息的啊！”

“我可以改变吗？我内心里在工作，我对此毫无办法。”

“那您随身带的书写工具够吗？”

“我来，就不可以当逃兵——我是这样同奥尔良少女说的。”于是，他从口袋里拿出他的速记本和一支厚重的铅笔。

“那么，如果我要打扰您，那可是一种犯罪了。再见，贝多芬！什么时候您愿意了，就来用餐吧！”

“豆子什么时候煮烂？”

她笑了，把手伸给他，走了。他看着她的背影，看她这么走远了，最后消失在绿色中。然后，乌鸫发言了。

*

在马彤瓦萨尔的美妙、幸福的时光！清晨发自一位可爱姑娘嘴唇的第一声问候。近一个钟头同她一起在平台上吃早餐。然后，出外到树影遍地的荫凉庭园去工作，幸福满满的、心旷神怡的工作。

我的小提琴协奏曲！我又重新一切如此顺利如此幸福！在呈示部，独奏小提琴长久沉默，乐队在这之后才发声，然后小提琴以自己庄严的八度音发言，而所有的乐器都沉默下来、聆听它们女王威严的声音！随后，小提琴音扶摇直上抵达极乐高度，以自己闪亮的经过句缠绕乐队的旋律！这一切具有多么充足的小提琴味儿！这我是从哪儿得来的？我在提琴方面毕竟只是个很差劲的业余爱好者呀。我的小广板！我喜爱的小广板！如果我有一天成了聋子变得不幸，那你就给我讲，说我也一度幸福过啊。而你，我的回旋曲，如此欢快、轻巧，犹如把你的主题带给我的乌鸫。难道我今后不会渴念我还有能力创造如此欢乐的时间？我的上帝，我感谢你——为我现在还是这样，感谢你！

“特蕾泽，”一天早晨，在就餐之际，他说，“小提琴协奏曲完成了——当然只是初稿。至于彻底完成，我现在就免了，回到维也纳再进行。”

“您满意吗？”

“显然是我最幸福的作品。嗯，现在我又完全属于您了——两天吧。”

“只是两天吗？”

“您的预言说准了。确实又是两个作品了。现在，轮到交响曲了。”

美好的休息日！贝多芬常常躺在草地上晒太阳，一趟就是一两个钟头；这样，他的脸很快就成了古铜色。或者，他陪同弗朗茨·布伦斯维克及其母亲骑马到田野上去，听年老的女士透露小农场经济的秘密。晚上，晚餐后通常是搞音乐。他同女友两人四只手弹奏，或者同她的兄弟一起来首大提琴奏鸣曲。但最美好的是同特蕾泽并肩在庭园里散步。

在他眼里，特蕾泽变得一天比一天更可爱了。他现在不理解的是，他当初在维也纳时怎么会把她——同她妹妹一起的她——几乎给忽略了呢。当初，他显然把她安详的威严当成了冷漠；其实，她的这种威严形态只是她伟大心灵的、看得见的表现形式；这种心灵是意识到了自己的价值和责任的。至于她有时表现得有些心神不安、令她的清纯恬静形象显得有些灰暗，这恐怕不过是因为欠缺一种与她精神和心骨相配的伟大使命的缘故。新近，当她谈及那种帮助他、让他忍受生活、继续创作的女人，谈及这样的女人意识里会感到幸福——这时候，她找到并运用的话语多么美啊！为什么她没有想到，她自己就能够肩负这种使命呢？她显然并不爱他。或者，她在等他先开口？耐心！时候还没有到。但希望给他留下了，世界对他而言变得一天比一天美了。

一部新的交响曲出现在他意识里。《命运交响曲》还在期待完成。而马彤瓦萨尔的极乐宁静看起来用一道又高又宽的堤坝给围起来了，c小调交响曲的汹涌波涛撞击在这道堤坝上，不起作用。于是，下一个作品就成了《英雄交响曲》的后续者。第四部交响曲是一个深邃的清纯幸福之梦。

贝多芬曾经许诺利希诺夫斯基侯爵，从匈牙利出发到他在西里西亚的庄园去拜访他，但他一再推迟出发日期。《第四交响曲》的初稿完成了。现在他可以再次把全部身心都用到女朋友身上，并每天都在重新希望，会同她进行谈话。

有一天早上，当他出现在平台上的时候，看到特蕾泽如往常一样在等他。在她面前的桌子上放着一封打开了的信。当她想要给他斟咖啡的时候，她的双手抖得十分厉害，令她不得不重新把咖啡壶放下。

“嗯，特蕾泽？希望收到的不是什么坏消息吧？”

她看着他，微笑了：“不是！是好消息！”

“我可以知道吗？”

“信是我给您讲过的那位朋友写来的。”

“您给我讲过的？啊呀！那不愿意生长了的小树？”

“它还会生长的。哦呀，贝多芬，我要订婚了！”

他没听错吗？

“他是一位年轻的军官，经常来看望我们的。当他必须上战场、来告别的时候，我们相互说了：我们都喜欢对方。”

“哦，是这样！完全正确！”

“那时我们还没有说定；但现在他写信来，说他那里没有任何变化，问我情况看起来怎样。”

“只管往下说！我已经明白了。”

她看着他，很感惊奇。

“您对此一点儿都不高兴吗，贝多芬？”

“哪里，当然高兴啦，特蕾泽！非同寻常的高兴！嗯，现在您可有您渴望的人生任务啦！”

“是的，我有了！”她高兴地大声说道。“我年龄比他大点儿，但这恰好，因为他还有点儿，嗯，不安静，需要一位有点儿像母亲一样关爱他的女人。”

“一个对特蕾泽·布伦斯维克而言美好的任务！”

“贝多芬！对于一个女人而言，还能有把一切都献给男人更高的任务吗？”

“您说得对，特蕾泽。是呀，现在我可得自个儿斟咖啡了。”

下午，他通知他的女朋友，他不能再让自己对其负有上千次责任的那位利希诺夫斯基侯爵继续长长无了期地等下去了，所以想明天上午启程。

“必须这样吗？”她问。

“是呀，特蕾泽，必须这样。”

“好吧，那我对此就不说什么了。如果您走了，想让我下个夏季高兴的话，那您必须再来！”

同特蕾泽的最后一次散步。

他们离开庭园，去外面漫步，走进无边无际的田野。太阳临近天际，像一个炙热的巨大火球停留在大地边缘好一会儿。两人停下脚步，观看这一美景，观看太阳慢慢隐没下去。

“再见！”当炙热紫红色火球消失之后，特蕾泽说，抓住贝多芬的手。

“再见，特蕾泽！”

天空的红霞逐渐淡了下来。一丝柔和的绿光洒向天空、洒遍大地。星星一颗接一颗闪现，羞怯地轻轻抖动。

“我们得回去了，”特蕾泽说，“否则我们就进入黑夜了。”

他俩转身往回漫步。在他们前面不远处燃着一束不小的火。他们走近一看，是一队宿营的茨冈人，中间燃着火堆。他们用一种伤感的方式唱着，声音中带有沉闷的、断断续续的情调。一种原始的哀歌，和声里是别样的韵味，因无家可归而隐含伤感。疲惫不堪，麻木迟钝，乐音随风飘扬，起起伏伏，没有目的，没有目标。快要终曲时，音调高扬，令人惊骇，然后降低，消隐在黑夜中。

他们走出火堆的光圈，继续向前。目送他们离去的，是背后那些漠不关心的棕色脸上出现的、麻木迟钝的目光。

晚饭时间，相当沉默。大家心头都感到了沉重的分别。

兄妹俩曾经多次请求贝多芬，为他们弹奏f小调奏鸣曲。他总是回答说他不在状态。现在，他自己提出为他们弹奏。

……他弹奏完毕。

特蕾泽坐在沙发椅上，身躯后靠。她的脸白如大理石。弗朗茨·布伦斯维克突然站起身来，离开了音乐厅。时钟的嘀嗒声轻声回荡在沉静的空间。最后，特蕾泽站起身来，紧紧握住贝多芬的手。

“弗朗茨怎么啦？”过了一会儿，他问，“我想去看他。”

他走进他的房间。他坐在那儿，手巾压在眼睛上面。

“弗朗茨，这关我什么事啊？”

弗朗茨·布伦斯维克扑向他胸口。

“你这家伙！”他耳语道，“家伙！”

“来，弗朗茨！像个男子汉！你姐姐没有哭！音乐应该给男子汉敲击出精神上的火焰而不是泪水！奏鸣曲是献给弗朗茨·布伦斯维克伯爵的！只要他不再哭哭啼啼！就这样！这就对了。现在，这首奏鸣曲是你的了——永远都是！现在，回到你姐姐那儿去吧！”

“我不能够！让我一个人待着吧！晚安，兄弟！”

在音乐厅里，贝多芬只看见年老的仆人；仆人告诉他，伯爵小姐特蕾泽向他道歉，说她睡觉去了。于是，贝多芬也朝自己的房间走去。他看见特蕾泽的房间里还有灯光。现在，她在给她的未婚夫写信吧，他想。

但特蕾泽没有写信，她跪在床前抽噎。

*

贝多芬坐到窗前，往外朝庭园看。庭园里洒满了温和的月光。死一般的寂静。

他悲伤至极。他的莱奥诺拉，去了，去了！他永远也找不到伴侣了！有如迄今一样，他必须孤独地继续流浪；孤独，无家可归，犹如匈牙利草原上的茨冈人。他又听见了他们唱出的伤感方式，又听见他们声音中疲惫、沉重的音调。他突然站起身来，点亮写字台上的灯，拿过一个速记本，开始谱写。当晨曦出现在天边的时候，他已经把《C大调四重奏》的慢调乐章创作完了，这一乐章他等待那么久了。

早上，伯爵的旅行马车停在了城堡门口。对贝多芬而言，告别无限艰难，但他脸上没有丝毫表露，他的内心是何等的不平静。当马车拐进公路后，贝多芬又一次回过身去。特蕾泽站在那儿。在树木暗绿色的背景下，她那白色的身形在闪亮。她向他挥手。我不可以如其他人一样，他想。对我而言，再没有任何幸福可言，幸福只在我自己的内心，只在我的艺术。我还剩下的，只是我的作品！


13.贝多芬只有一个！

普鲁士同法兰西之间的战争爆发了。贝多芬刚刚抵达利希诺夫斯基在西里西亚的格雷茨城堡，关于他的朋友、路易斯·费迪南德亲王英勇献身的消息、关于耶拿和奥尔施泰特发生灾难的消息就到了。其后不久，法国军队的一部分辗转开向西里西亚，径直来到特洛垉地区。贝多芬本来挺乐意离开的，但利希诺夫斯基不想把自己的财产作为无主之物放弃、交给敌人，所以，他留下了。一天，一个师司令部在城堡上设立了临时住所；现在，贝多芬坐在桌旁子跟前，旁边是敌军军官。他敢怒不敢言。第二天晚上，厄运临近了。

人首要是吃，然后乐意听音乐。

法国将军说：“我们如果没有听过世界闻名的贝多芬音乐就不得不离开这所客居房子，那可非常伤心啊——是我们的福星带我们同贝多芬不期而遇的呀。”

“我表示遗憾，”贝多芬回答说，“您的愿望无法实现。我不在自己祖国的敌人面前弹奏。”

“对不起，范·贝多芬先生，您是普鲁士人吗？”

“我是德意志人。”

“可我们只是在同普鲁士打仗！半个德意志都同我们结盟了的！我可以问一下：哪个国家有幸会被您称作它的国民？”

“我出生于波恩。”

“莱茵河畔的波恩？嗯，那我们是同乡啊！波恩是法兰西的！”

“不知羞耻！”贝多芬用德语对利希诺夫斯基说。

“贝多芬！我最迫切地请求您！顾及我们！”

“将军先生！波恩会是法国的？波恩是德意志的！波恩也将依然是德意志的，即使您的皇上本人在那里建起他的京城也罢！”

“这他很难这么做，”将军回答说。“但是，无论皇上怎样，艺术无国界！范·贝多芬先生，请您别让我的请求落空！”

“我说过的，那就是说过了。晚安，先生们！”

他站起身来，朝自己的房间走去。

侯爵接踵而至。

“亲爱的贝多芬，您在那儿干什么啊？您把我置于何种境地？说到底，毕竟是我的客人们啊！”

“我也是您的客人！我必须提出请求，侯爵，不要对我的举止进行任何教训！”

“这并不是那个意思！”

“为什么不是？您把我当成一个粗野无礼之人了！”

“我根本没有那样想！我非常理解您，可有时也可以做出点儿牺牲！”

“在自己祖国的敌人面前我不弹奏！”

“贝多芬！您必须做点儿让我高兴的事！”

“我不弹奏！”

侯爵脸色全白了。

“那好吧！随您的便。那我不得不请求，此后您在自己的房间进餐，直到这些先生们重新开拔了为止。”

贝多芬脸色变得煞白。

“什么！关我禁闭？把我关起来？侯爵！您不知道我是谁？而您又是谁？侯爵有过成千上万，而且还会有成千上万。贝多芬只有一个！”

侯爵耸耸肩，走了。贝多芬抓起自己的手提包，离开了城堡。那是一个寒冷之夜，还下着倾盆大雨。经过艰苦异常的跋涉，他抵达了特洛垉，浑身酸痛，周身冰凉；他敲门，侯爵的私人医生出来开了门；他请求在此过夜。第二天，他登上了前往维也纳的特放邮车。

当他踏进自己的住宅，眼光首先看到的，是利希诺夫斯基的半身塑像；这是侯爵有一次敬赠给他的。这已经有了些灰尘的塑像，从柜子上方朝他看下来，严肃，友好。贝多芬用自己散步手杖的手柄钩住塑像的颈部，猛地将它拉到地上，哗啦一声摔得粉碎。

*

贝多芬满怀激情，紧张地关注北方的战争事件。俄国出兵帮助普鲁士。哦，如果现在奥地利起来反抗就好了！但奥地利没有动静。奥地利看来是听天由命了。这是在一年前的普雷斯堡和平条约中规定了的。德意志遭受最深重贬损、对自身感到绝望的时间到来了。

于是，贝多芬给德意志人唱起了意志战胜命运的胜利之歌。

回到c小调交响曲！再一次回到谐谑曲的阴森恐怖世界！从第一乐章中再一次响起命运之声，又逐渐消失在黑夜里。现在，处处混乱不堪，人人提心吊胆。于是，大师奋袂而起。他抓住黑夜鬼怪，把他们从深处撕扯出来，越扯越高……太阳升起，胜利凯歌高扬；在这暴风骤雨般的欢呼面前，一切阴晦、一切黑暗，全都化为乌有、烟消云散。

*

5月来了。贝多芬重又出去，到乡下他可爱的海利根施塔特那里去。他内心里又开始响起了音乐——一首对造物主的感恩歌：造物主创造了他，把他创造成现在的他，也创造出了整个美好的世界，创造出了森林、草地、溪流、森林里的野兽、天底下的鸟儿。《田园交响曲》：根据《第五交响曲》的戏剧性场面而创造出的一种田园生活。是的，贝多芬现在向往的生活。

速记本在口袋里，他随同太阳的升起就已经站在了他屋子门外了。周围宁静平和！树叶上还挂满大颗大颗的露珠。他摘下一片树叶，放到嘴唇上，任清新的嫩凉自在融流。海利根施塔特的农民还在睡觉。只有公鸡醒了，开始向白天问候。

贝多芬走过宁静的市场，边走边大声向木质雕像圣米夏埃尔说早上好！圣米夏埃尔在站岗，头盔插羽饰，手握长矛。然后，贝多芬拐弯，朝他喜爱的低草地走去。他很快到了目的地。青草碧光闪闪，深绿色的榆树，平静而威严，树冠直指苍穹。燕雀高声歌唱，宛若军号嘹亮；溪流清清，悄然自流，似乎刚从造物主手中流出。长满苔藓的石块，随处皆是，往往阻碍溪水涓流，逼迫溪水，纤细分汩，自寻僻径。这一切多美！

太阳升得更高了，烤干了草上的露珠。贝多芬紧贴溪流岸边，躺在绿草丛中，观望天空，极其平和，心旷神怡。一朵白云孤零零在蓝天上飘过。他的心灵也随之穿越无限的空间，直达上帝的王座，直达万物的造物主、万物的保护者，心甘情愿为他服务，给造物主唱赞美歌：是造物主使他的心和灵魂充满了音乐。他就这样久久躺在那里，幸福无比的感觉灌注全身，一种同上帝的创造融为一体——造物与造物主合二为一——的感觉。

他打开自己的速记本，阅读第一乐章的序幕主题；猛然间，心灵的感受又呈现在他的眼前；这些强烈的感受向他心头袭来，犹如邮车载着他从巨大而喧闹的维也纳飞快驶出，驶向他热爱的家园。

还是清晨。薄纱一样的清雾罩在低草地的上空。万籁俱寂。乡村的生活慢慢苏醒。雀鸟鸣叫，蟋蟀唧唧，钟声四处敲响，黄蜂嗡嗡乱飞。草地上的青草、田野里的粮食，似乎也在一道律动、随同出声。早行者停下脚步，侧耳倾听；在一块粮田的边上，他躺在草丛中，闭上眼睛。温暖的阳光从上方照下来，照到他的身上；一切都像是一场梦。树木、山丘、森林，全都一道歌唱；整个造物的一部伟大而静穆的合唱。

太阳光在水波上画出颤动的光圈，花朵与青草低头向下，渴求湿润的清凉，蜻蜓四处翻飞。一只黄NFDA1飞来饮水，十分妩媚，然后啾啾鸣叫，唱起了欢快的、断续的G大调和音。能够听见黄NFDA1的歌唱，贝多芬内心极为欢畅，不由自主地朝黄NFDA1望去。这一主题，自然，清新，风格又这般可爱；他必须运用！黄NFDA1是一道参与了作曲的。

可是，如果他让雀鸟声音从自己的“溪旁舞台”上响起来，那么，他那些勇敢的艺术裁判们会说些什么呢？音乐可不应当是绘画！但他现在不是在绘画！雀鸟的鸣叫就是音乐！溪流的潺潺水声也是音乐。第三乐章中间部分的农民舞蹈也是音乐。第三乐章应该描绘乡村民众欢快的共同生活，如贝多芬从自己星期日漫游中认识到并喜欢上了的那样。一个农民乐队曾经特别这样干过：这个乐队通常在默德林的取名两只乌鸦的旅馆演出。他仔细察看他们，他的七个艺术兄弟，看见他们（脚下有小半升葡萄酒）就坐在欢呼雀跃、欢快舞蹈、欢笑旋转的那群人中间，犹如波涛撞击下的岩石一样巍然不动，看见他们以极为严肃的面部表情来表演他们的乐曲；他看到，一个人由于要喝一口而让自己的乐器下垂，另一个人在打瞌睡，随后又迷迷糊糊半睡半醒地在小提琴上拉两下或者吹两个音调，完全随意而为，大多数情况下合乎节拍，调性也正确，但有时却也不尽然。而音乐也是如欢乐活动骤然终止的雷雨；伴随雷雨而来的是越来越近的隆隆雷霆、无比壮丽的闪电、巨大风暴、倾盆大雨。远远地远远地，雷声渐渐消失，天空慢慢放晴，而从小提琴与单簧管中，一种内在的音乐升起：牧人的歌唱，对暴风雨的欢乐与感激之情。一首伟大的颂歌，飘然上升，达于上帝这位造物主的御座；上帝把一切都创造得如此美妙，如此美妙！

*

在《田园交响曲》完成后，贝多芬得到了召唤，被派往卡塞尔，担任威斯特法伦国王哲罗姆宫廷乐队的第一指挥。

他长久以来就已经渴望一个固定的职位了，固定职位可以解除他日常生活为面包操心的烦恼。两年前，他就谋求过宫廷歌剧院的乐队指挥职位，但他的申请无人理睬。皇上的宫廷，让整整一大批小有才干之人获得了固定职位，支撑宫廷的也就是这些人，什么也没有给贝多芬留下；他曾经给年轻的大公爵鲁道夫上过一段时间的课，但这位大公爵为他做出的种种努力，在他皇兄那毫无希望的冷漠态度上碰得粉碎。因而，贝多芬主要地只好一直指靠出版商付给他的酬金过日子，就是说，挣得的钱仅够糊口。如果他的创作力一旦下降，如果他今后老了，怎么办呢？

他的药剂师弟弟认为：“假如我是贝多芬那样的作曲家，那我的钱可就是百万千万啦！”

可惜贝多芬缺乏弟弟的事业天赋。用自己的作品去进行肮脏的交易，这令他无限厌恶。在卡塞尔，有人向他提供优厚的薪酬，条件是：他只能指导国王的、偶尔举行且持续时间很短的室内音乐会，不得再搞其他的职责性工作。这位“娱情国王”必定是个奇特的音乐狂热爱好者。

尽管如此，贝多芬并没有认真考虑接受这一聘任。不过，事情也有好的一面：他的恩人和朋友们都意识到，迄今把他给耽误了。大公爵鲁道夫、侯爵金斯基和侯爵洛布科维茨共同行动，担保终身支付他数额为四千古尔登的年金，条件只有一个，即他拒绝接受卡塞尔的聘任，留在维也纳。

在此期间，他想要摆脱一切金钱忧虑的希望很快就由于政治事件而遭破灭。奥地利第四次针对法兰西进行备战。法兰西在西班牙进行了长达一年的战争，尽管取得了许多胜利，但仍然无法征服得到英国支持的西班牙。眼下的形势看来是有利的。祖国群情振奋，奥地利犹如一个巨大的军营。皇太子卡尔，总司令，号召德意志各族人民共同起来抵抗异族的暴君。

“我们为宣称奥地利君主国的独立而斗争，为德意志重建独立和民族尊严而斗争。现在威胁我们的那些同样狂妄的要求已经强迫德意志屈服了。我们的事业就是德意志的事业。德意志人们！认真评价你们的局势！接受我们给予你们的帮助吧！为拯救你们自己而一道行动！眼下的时刻并未返回数百年前！抓住这个时刻，不要让这个时刻从你们身旁永远溜走！照西班牙的伟大例子行动！”

但没有任何德意志的诸侯国敢于拿起武器反抗其头上还有不可战胜光环的那个人。只有在蒂罗尔刮起了风暴，蒂罗尔通过《普雷斯堡条约》而被从祖国强行划归了巴伐利亚。就这样，奥地利几乎是独自投入了战争。

在符腾堡、巴伐利亚和其他的莱茵联盟诸侯国的支持下，拿破仑带领声势浩大的军队沿多瑙河向前推进，处处将奥地利军队逼退。5月10日，他站在了维也纳的大门口。一份投降条约被拒绝了。第二天晚上，炮击开始了。贝多芬逃到了他弟弟卡尔的地下室。他可怜的耳朵在榴弹炮的隆隆爆炸声中痛苦不堪。第二天，白旗高挂，敌军占领了这座城市。各种各样的征用、征调、征收让民众极为压抑，贝多芬也同样被压得难以喘气。

后来，从维也纳的阿斯佩尔恩传来了炮声。拿破仑被击溃了，第一次被彻底击溃了。他的军队遭受重创，蒂罗尔全面起来反抗，西班牙还在进行殊死的猛烈战斗；整个德意志北部都在酝酿起来反抗，普鲁士倾向于拿起武器，莱茵联盟左右摇摆。但随后出现了维也纳附近瓦格拉姆的灾难，于是达成停火，出现屈辱性的维也纳和平。科西嘉岛的战神又一次获得胜利，缠绕在德意志身上的枷锁看来打造得比以往任何时候都更坚韧。

海顿去世了。当敌人的炮声开始轰隆隆炸响的时候，这位白发大师的身体不断虚弱下去。他每天都还要被领到钢琴跟前，弹奏他的皇帝圣歌。在5月的最后一天，他的纯净灵魂离开了他。

只是到了秋天，贝多芬才重新振作起来，继续进行创作；现在，两个月内，一个接一个的优秀、伟大的作品产生出来了：三首钢琴奏鸣曲，被称为竖琴四重奏的降E大调弦乐四重奏，钢琴幻想曲，降E大调钢琴协奏曲。

他已经重新迈步，迈向新的作品。这些作品不愿意等待，而是奋勇努力，争相出世，不让主人拖延时日。他的天才，他的魔鬼，都在强迫他不断进行新的创作，贝多芬决不可以是同其他人一样的人。不管欢欣与否，他都在从一个作品奔向另一个作品，身不由己。他知道，他就得这样前进，这样度过自己的整个一生，直至生命的最后一息。


14.贝蒂娜·布伦塔诺

5月。一个夜晚正在过去。星星渐渐淡化，夜莺唱累了，悄然静默。贝多芬醒来。东北方已经发亮；很快，太阳必然升起，新的一天到来，又是孤独的、奉献给工作的一天。他走到窗前，朝外面朦胧的晨曦张望。处处都是寂静，无边无际的寂静。世界还没有完全苏醒，还在睡眠中挣扎。

天更亮了。大自然一阵痛苦的战栗。天际，太阳慢慢升起。

贝多芬交叉着双手。

“崇高的！不可理解的！难以把握的！保持我对作品的力量吧！给予我放弃的力量吧！给予我放弃人们称之为幸福的力量吧！让我只是在我的作品中找到我的幸福！给予我力量吧，伟大的上帝，给予我力量！”

他用冷水冲澡，然后穿上衣服，吃了些简单的早餐。歌德的诗歌如往常一样摆放在他的写字台上。他取过书，翻了起来，在有几行简短诗句的地方停了下来——

休抹干，休抹干，

永恒爱情之泪！

模糊泪眼，雾看

人世：死寂，荒废！

休抹干，休抹干，

不幸爱情之泪！

他的眼泪流出来了，火热，猛烈。他的心，被阵阵袭来的痛苦撕裂；诗歌语言的种子，进入他的心，生根，发芽，开花，结果。贝多芬静静坐着，陷入沉思，直至果实成熟、丰收到来。记录下的歌曲很快完成了；此刻，他再一次仔细阅读乐谱。

有人敲门，声音还不小。这位来了，只是想知道，这儿是否住着一位尘世声响很难传入其耳之人。

贝多芬什么也没有听见。一只手放在了他的肩上。在他身旁站着的，是一位年轻的姑娘。从那淡棕色的南方人脸上，一双美丽非凡的黑眼睛胆怯然而信任地看着他。她弯下身来，凑到他的耳朵旁，大声而缓慢地说：“我叫布伦塔诺。”

“谁叫布伦塔诺，在我这儿受欢迎！”他回答说，站起身来，握住她那纤细的手。“想来您是我朋友弗朗茨的一位妹妹！”

“是的，我是贝蒂娜！”

“您是一个人来的吗，亲爱的……”

“贝蒂娜！”她补充说，“如果我可以请求您的话，请您这样叫我吧。请您千万别叫我小姐，看在上帝的分儿上！”

“您不需要说这么大声，亲爱的贝蒂娜。想来有人可能给您说了，我半聋了吧？您在这座大城市维也纳一个人找到这儿来的吗？”

是的，她是一个人来的。人家不愿意把她引到这儿来，尽力劝说她放弃这次拜访：对大师而言，拜访只能意味着一种烦人的干扰。

贝多芬笑了。

“人家愿意给您讲述有关我的美事啊，贝蒂娜！是呀，我成了一头年老的熊，谁要是闯进我的洞里来常常很快就转身跑出去了。嗯，现在您讲讲，是什么风把您给吹到这儿来的？哎呀，天啦，我这儿看起来成什么样子了！”

他迅速把一些乐谱纸拿开去，腾出一把椅子来。

贝蒂娜讲述说，她一段时间以来住在兰茨胡特市她姐姐、姐夫萨维尼那儿，现在她们仨是在去柏林的旅途中，萨维尼受任在那儿新建的大学任职。绕道经过维也纳是为了兄弟的缘故，三天后他们还得继续旅行。

“就三天！”贝多芬叫了起来，很感遗憾。“终于有个人来我这儿，是的，一个人！我在您的眼睛里读到了，您是出生于另一个世界的，不是出生于这个折磨我的荒诞世界的。在我的耳朵里响起了告别声！就是说，您来自法兰克福，亲爱的贝蒂娜，来自歌德的城市，您甚至也认识他本人，如您兄长给我讲过的那样。您可真是值得羡慕啊！我热爱他。胜过一切！您看……”

他把诗集给她推过去，继续说道：

“都读成这样了！我生活在他诗歌里的时候，显然比我自己所知道的多得多。这些诗歌的内容，极为优美的语言，是呀，甚至诗歌的韵律，全都对我产生了一种巨大的力量。我刚才又为他的一首诗歌谱了曲。您愿意听吗？”

她点点头，他坐到大钢琴跟前，一边弹奏一边歌唱。他的声音尖锐、刺耳，震得耳朵疼，然而却通过激情的喊叫而直达心扉。

“嗯，您觉得怎样？”

她点点头；他看到她的眼睛在闪光。

“啊哈，您是艺术家！”他叫道，“大多数人因美好的东西而受到感动，但这并不是艺术家的天性。艺术家是燃烧的火。您愿意再听一支歌德的歌吗？我也是不久前才完成的。”

他唱的是迷娘曲《你知道这地方么》。

他唱完了。他看见，他的年轻听者深受感动。她欣赏他的歌唱，这令他十分高兴。但他的问题，即她认为如何，贝蒂娜回避了。

“我很想知道，”贝多芬说，“假如我知道，歌德会对我的歌说什么，那就太好了！”

“他恐怕不知道这些歌，”贝蒂娜回答说。当她看到贝多芬失望的表情时，她就对自己说的话感到遗憾了。

“这您是从哪儿知道的？”

“我们谈论音乐很多。为他的歌谱曲的作曲家，他一再提及的只是策尔特和赖夏特。”

“然后呢？他对我又知道些什么呢？四重奏、奏鸣曲、交响曲——全都不知道吗？”

“这我不知道。”

他微笑了，颇有些痛苦。

“为了他的欢呼声和掌声，我给了整个世界欢呼声和掌声，而他显然根本不认识我！而我，在我能够思考以来，我认识他就已经这么久了，而且让自己为他而欢欣鼓舞。就现在，我为《埃格蒙特》谱写好了音乐，两三天内就将首次上演。”

“您给他寄去您的歌呀！”贝蒂娜说，“或者更好的是，您去一次魏玛拜访他！哦，在他那儿很美的！在楼梯的那些壁龛里放着雕像，显得寂静。一切都友善而又庄严！”

“到魏玛的旅行是很远的，”贝多芬说。

“他每年夏天都要到波西米亚浴场去，您不可以在那儿同他见面吗？”

“这倒是个好主意！”贝多芬叫了起来，“可以这么做！这是个办法！在他面前演奏我的东西！在他理解我之前，我不会放他走，而他必须理解我！当然，我听说他是一位伟大的先生。他会友好接待我吗？”

“他将在您身上认识到一位与他势均力敌的人，而且会喜爱您的！”

他不得不对她的热情报以微笑。

“孩子，孩子！您在那儿说些什么啊！把我与歌德相提并论，这我在睡梦中都想不到的啊！可我们还要在这悲伤的房间里待很久吗？外面是蓝天，柔和的风儿在吹拂啊。”

贝蒂娜环顾了一下。

“这房间并不悲伤！我无比羡慕这些墙壁：它们把壮美的东西都全听了。”

“我完成的好东西，”贝多芬大声说，“我并没有首先在我的四面墙壁之内听，而是在外面、在大自然中。您来吧！我们去散一会儿步！”

她看了一眼时钟。

“我必须回家，去兄长那儿了。中午有大型聚会，向我致意的。我本来想让弗朗茨也邀请您来的，但他笑了，说：邀请怕见人的贝多芬！他不会来的。难道要我坐在所有的朋友们中间却只是想您？您一起去吧！”

“您要到哪儿去？”他大声说，拿起帽子，“那么，前进！”

贝蒂娜站起身来。但她随后有点儿胆怯地仔细打量了一下音乐国王裹在身上的那件外套：相当破旧了，还不那么干净。

贝多芬笑了。

“在您看来，我不那么像样的，对吧！可我肯定还有一件好的外套，在衣柜里。”

他走进隔壁房间。

贝蒂娜站在那儿，一动不动。然后，她在沙发上坐了下来，身子往后靠。一种极其虚弱的感觉向她袭来。她到这儿来，是为了认识这位著名的音乐家、她兄弟的朋友；说到底，这位必然也是与其他人一样的一个人。但是，走到她跟前的这位，是完全不一样的人：他是天才的化身。歌德也是一位天才，但歌德是可把握、可理解的，只不过是她自身、她兄弟克莱门斯、她朋友阿尼姆以及她认识的某些其他人所具有品格的最高级形式。但贝多芬的天才完全是另外一种类型：无法把握、无法理解，纯粹就是众神的真正使者。这时，他回来了，身穿崭新的蓝色燕尾服，黄铜纽扣闪闪发光，白色的紧身裤，简直就是时尚的标准。

“行啦，您吃惊了！”他笑着说，“嗯，现在终于该去外边了！”

法兰克福的大商人弗朗茨·布伦塔诺是去年才搬到维也纳来的，那是因为他的岳父、宫廷参事封·比肯施托克去世，留下了美丽的、满是美不胜收艺术珍宝的房屋。在这位新主人的名下也保留了所有艺术界和科学界朋友们的聚会点。长时间以来，贝多芬都避免参与任何聚会；因而，他这次令人意外的出席成了一件大事。他被众人团团围住，问题铺天盖地而来，每个人都想摇摇他的手；有好一会儿，他同他的新女朋友分隔开了。后来，在桌旁，他发现她又坐在他的旁边了。但是，先前他有多么活泼开朗，现在他就有多么恬静安详。她也觉得，在闹嚷嚷的嘈杂声中，她说的大多数话语，他都没有听明白。所以，她也不再说话了，只是寻求有时碰见他眼睛的闪光。他不时拿出一个小本子来，在上面写几个音符。

宴会终于结束了。贝蒂娜挽着贝多芬的手臂，领着他穿过隔壁的一间屋子，进入通往螺旋楼梯的走廊，沿楼梯而上，来到钟楼跟前，由此处的平台可以望出去，望见田野外很远的地方。

贝多芬兴奋地笑了。

“这您干得很好，贝蒂娜！我已经开始变得忧郁了，有过跑出去的极大乐趣。这儿上面多美！树木，草地，流水，空气，多瑙河，普拉特！”

“是啊，维也纳很美，”她回答说，“但多瑙河毕竟不是莱茵河！”

“我正在想的也是这一点！”

“我们在法国的温克尔有一个乡村别墅，”她讲述道，“就在约翰尼斯贝格山脚下，夏天我经常住在那儿。那儿您熟悉吗？”

“几乎完全不。但有一次，我当时大概二十岁吧，我随同选侯的乐队旅行，沿莱茵河溯流而上，从波恩出发直达美因河。我们在阿斯曼斯豪森上岸，登上了尼德瓦尔德山。您了解从那儿往上观看的景观吗？”

“我是否了解！”她大声说，十分兴奋，“左边是垒布山丘、绿山谷及其修道院和已经播种的田地。往右边看，莱茵河那明亮宽阔雄伟壮丽的景象突然在两岸幽暗的岩石之间变得狭窄了；下边底部是水花翻涌的宾根洞，小船在这里穿越奔腾湍急的流水、从莫伊塞钟楼旁边飞速冲过去！河岸如此之美，独一无二，空前绝后！”

“哦哟！”贝多芬叫了起来，“我可要反驳啦！莱茵河最美之处，在于罗兰采克与波恩之间！我说的话语可不同于您的话语；如果我想在您面前夸耀我的七山，那可是一种孩童般的结巴语了。但在我的作品中，我经常给它们、莱茵河、波恩树立了丰碑！啊，贝蒂娜，对我而言，您变得一个钟头比一个钟头更可爱了！自从我知道您有多热爱莱茵河后，就更是如此了！如果您离开了，会变得怎样啊？”

“我们无须往前走了吧？”她说，“别人会挂念我们的。”

“那有什么遗憾的！我俩在人群之中做什么？他们反正把我当成半疯狂的人！”

“真的吗？”她大为欣喜，“您只需想：我也是被当成半疯狂的人！这就是说，只是我最亲近的熟人才没有这样认为。大多数人根本就认为我是傻子。”

“什么？您？”

“是呀，他们也不是完全不对。当我处在人群之中、被他们那种流行小调的节奏裹挟着走之时，我感觉自己好可怜、什么也不知道，简直就像个蠢货。但是，如果我一个人在外面，在大自然中，在森林里，或者上山去，那时，在我的心灵里有一种节律、我必须据此进行思考的节律。那时，在我身边就有一颗理解我的心。我要为之来一次宴会！”

响亮的声音从楼梯传了上去。

“有人来了，”她说，“贝多芬，我还想问您许多问题呢。您愿意明天来邀我去散步吗？”

他点点头。

她继续说：“我现在还有一个大大的请求：我想听您弹钢琴！”

“哎呀，孩子，必须这样吗？”

“我挺想我的生活充满雄伟壮丽的东西，而您的弹奏将在这方面意味着一个时代！”

贝多芬在大钢琴跟前坐下。顿时寂然无声。他用一只手开始了几个断续而粗厉的经过句，随即突然停住。又是两个不平静的、疑惑的和音。现在是一种充满最纯洁的、和谐悦耳声音的旋律。他还接触到了贝蒂娜那热切的目光。然后，他是一个人了，他的心灵展开羽翼、准备飞往无限的时空。

*

第二天，贝多芬又来了，邀请贝蒂娜与他一同前往排练《埃格蒙特》序曲的场地。来到剧院，他领她到一个包厢，留下她一个人待在那里。偌大的剧院大厅里，没有照明，贝蒂娜是唯一的听众。一束阳光透过一丝门缝照进来；在这束阳光中，一大群五光十色的光点红飞翠舞——一条天路，满是快活极乐的诸神众仙，她必定这么想。

乐师们聚集在乐队里，各人对自己的乐器调音。此刻，贝多芬走到他们之中，在指挥乐谱架前站好位置。他举起了指挥棒，站在那里，一瞬间一动不动；他全身体现出十足的力量，他脸上充分显示了他追求最高境界的意志……

当最后一个音调消失时，贝蒂娜犹如从深深的睡梦中苏醒过来。如果将她所崇拜的歌德的剧本同这一宏伟壮丽的、关于独裁与解放的创作相比，意味着什么啊！

在剧院门前，她不由自主地坐到一根长凳上，等候贝多芬。在这样一个人身上蕴藏着一种何等无与伦比的精神！她想，可以预言：这样一种精神一旦至善至美，必将作为世界至尊而重新登场。他大踏步向前，向着人类的教育迈进。我们什么时候才能赶上他？但愿他活着，直到他那威猛的、崇高的精神之谜达于至善最高境界；当然！那时，他就会将他那把通往上天洞识的钥匙交到我们手上。那种洞识会让我们更进一步接近真正的极乐胜景。

他过来了，欢快，幸福，意识到成功了。

“嗯，您喜欢吗？”

贝蒂娜搜寻词汇用语，但她想要说的所有一切言辞，她都觉得不足以表达她的心声。

“贝多芬，您必然是感到幸福的啊！”

这是她说出来的一切了。他大笑，这是他无拘无束的粗放的笑声。

他们静静地走过街道，走向外面，走向普拉特的绿草坪。栗子树林荫大道灯火通明：成千上万支节日蜡烛红光闪闪。两人在一条长凳上坐了下来。四面八方，空无一人，万籁无声，只有成群蜜蜂在他俩头上嗡嗡乱飞，好似管风琴的音调。丁香畦阵阵飘香，沁人心脾。

“亲爱的贝蒂娜，”终于，贝多芬站起身来，“说我必然感到幸福——这就是您的整个评论吗？对我而言，您的这一评论是不够的！我知道，您可以给我说上更多的！”

“啊，天啦！我真的必须说点儿什么吗？您想要从我这儿得到评论？评论是判断力的事情。但音乐结合判断力能创造什么？”

“见鬼，贝蒂娜，您想啊，我想要从您这儿听见一些关于主题、加工、对位法方面的意见！您在我的音乐方面感觉到了什么，这您应该给我讲！”

“我想到了蒂罗尔人，贫穷而华美的蒂罗尔人，他们为自己的自由进行了怎样的斗争啊！我看见他们成群结队冲下山谷、胜利地四散开来，我看见彩旗飘舞、火药烟雾飘散在阳光灿烂的大地上。我看见高高的橡树和人们的住所在火焰里呈现出来，看见斧头挥动、被俘者的头颅便滚落在断头台上，我看见安德烈亚斯·霍费尔从监狱门中走出来、走上刑场，骄傲而平静地承受那颗死亡之弹。”

她沉默下来，痛哭失声。

“不，我不要哭。我看见蒂罗尔人的英雄心灵，光彩照人，向天堂飞去，看见他们流尽了的鲜血重新流回神祇的胸膛。这时，我又感受到了，您的音乐为我证实了我去年常常想到过的东西：在那些英雄事件里打碎一切的东西在我面前又重新充满生机、振奋人心，有如旋律的巨浪与追求；这些巨浪与追求尽管都有自己独特的方向，却经由一种共同的感觉所承载、为最后的完成而结合在一起。英雄欢乐辞世，在我看来，犹如音调为一种崇高的共同目的而做出永恒牺牲；这一目的是借助于神的力量并通过斗争得来的。一部神祇精神的交响曲是天堂的自由，而这一精神在人的胸中变成了音调。”

贝多芬抓住她的手。两人沉默了好长一段时间。

“贝蒂娜，”他最后说道，“您是一个神奇的生灵！我要把《埃格蒙特》音乐寄给他。愿他如您一样理解这音乐！您相信他会理解我吗？”

她思考了一会儿。

“问题很难，很难作出回答。至于他心灵深深处有音乐，这是毋庸置疑的。还可能会两样么！在他精神的天空，太阳、月亮以及所有的星星都在运转；在那里，他所有行星中最高、最雄伟的行星，亦即音乐，难道能不发光？音乐的洪流贯穿了他所有的歌啊！这一切在他那里都是无意识的。只要音乐进入他的意识他就想要用判断力来加以评判，可那就糟了。那时，他就会听他朋友策尔特的意见，而策尔特类似于那些有学问的手艺人：只有他们懂的，他们才放行，其他一律不予通过。但音乐恰恰是在判断力无法抵达的地方开始的！这方面的看法我给歌德写过多少次信了！我本来打算让他在音乐方面开点儿窍的。是呀，您只管笑！我是想要这样做的。我无法摆脱这种解不开的问题！我每次都从这里重新开始。我想，不可理解的，永远是上帝；由于音乐不可理解，所以，音乐显然是上帝。耶稣说过：你们的躯体也会变得美好的！音乐不是感性自然的神化吗？一旦音乐响起，那么，让心灵和精神动起来并变得高尚的所有一切：爱情、友谊、勇气、干大事业的意志、对神灵的渴念等，难道就都苏醒不过来、重新面对生活？音乐不是在使人变得高尚、超越肉体状态并将之神化，如耶稣说过的那样么？”

“您说，小贝蒂娜，这一切您都是从哪儿得来的？”

“从您身上！从您的音乐中！从您的交响乐里！《英雄交响曲》，哦，上帝，当我第一次听见的时候，我心中是什么样的感觉啊！我看见自己站在无边无际大海岸边的自由岩石上，四周是狂怒的暴风骤雨，是没完没了地撞击我心又随即反弹回去、再次撞击并重新集聚力量从四面八方猛击我的冲天巨浪。这时，伟大的创造之神站起身来，我在咆哮声中听见他的声音，您的声音，贝多芬！这音调升向天际，传向四面八方，强劲有力，高畅低昂，无休无止，浪花水沫，迎风翻滚，不断扩展，持续延伸，直达交响乐那阳光灿烂的大洋边际。哦！我感觉，我无所不能！我向神灵们做了什么样的誓言啊！我在尘世上还看见多少需要音乐精神来重新激活的僵化与死亡啊！为此，我拼尽全力要让歌德去亲身经历、体验音乐的魅力。但我担心，我采用了太过强劲的手段，音乐的真理毕竟不是能用尘世的舌头表达得出来的。所以，我和我的结巴语言在歌德那里就只是您的开路先锋，主要战役您必须自己去打！”

“我的勇敢的小骑士！”贝多芬说，“我忠实的好孩子！我感觉到，在这个世界上，没有任何人比您更了解我了！您知道了音乐的秘密：音乐比判断力所能抵达的所有一切都更加高尚、高大。音乐是通往更高生活境界的入口，甚至就是更高的、真正的生活本身！您知道了，贝蒂娜，音乐是比所有睿智和哲学更高的启示！音乐是激励人们进行新生产的美酒，而我是为人类榨出这一壮美佳酿并将之制成精神饮料的酒神巴克斯；这样，人类就可以从受苦受累的所有一切困苦中解脱出来！”

第三天到了。这是最后一天。

贝多芬和贝蒂娜乘车到野外去，在林间路上漫步，往山上走去。贝多芬感到分别的沉重，而贝蒂娜沉浸在幸福中；她在他身旁轻快地走着。几小撮鬈发绕着她孩童般的颈子在风中飘拂。在一处林间草地上，他们停下脚步，深深呼吸。

“哦，纯净的空气，真好！幸福，就因为人在呼吸——这，您感觉到了吗？在我们的头顶是无法度量的苍穹；我们享受它，与它有血缘关系，它那么近，我们内在的一切生命形式都由它推动！”

*

他们继续前进，她开始歌唱。她的声音，圆润柔和。她唱的是迷娘曲《你知道这地方么》，但是按照一种贝多芬所不清楚的方式来唱的。开唱时庄严、宏伟，随后，旋律变得含混、阴沉，歌词听起来神秘莫测：

想必，你知道那地方？

前往！前往！

一种不可抗拒的

渴望。

而她的“让我们去吧”一句，声音凄婉、迫切，时而激励，时而预示。贝多芬对音乐表现力的力度大为惊奇；当她唱完后，他询问作曲家是谁。当贝蒂娜解释说，她刚才就那么一时兴起随口唱出来的；这时，贝多芬十分惊讶。而当他请求她再来一遍时，她却回答说，她完全无法再来一次；效果会完全两样的，肯定更糟，而且她完全无法唱到结尾的。

“孩子！孩子！”他说，“您是一位自然天才！您自身中就有音乐和诗歌，此外还有一副优美的嗓音！如果您找到真正的老师，您可能变成什么样的人啊！留在维也纳吧！我愿意给您上课！”

“一个月后您就会厌烦我的啦！”她笑着说，“我根本无法长久坚持任何一个行当。内心里一个声音在呼唤：前往！而那里又呼唤：过来！这里在诱惑，那里又耳语，背后响声音，前面来话语，呼唤与诱惑，混乱不堪，一塌糊涂。这我该学习什么，那又得了解别的什么！这可是不会失去的。但是，发生了什么恰恰是我喜欢的，这我愿意经历，而这多得无比，对所有这一切我根本没有那么多时间。”

“但您知道这么多了啊！您受的教育程度很高！”

“啊，不是！我靠灵感滋养。我心中有一个恶魔，它指导我，它叫爱情。歌德有一次对我说：你没说出任何聪明的话来，但你的愚蠢教训得比任何智慧都更好。我还想要什么更多的啊！我生来就是奉献给神庙的！我有歌德，这对我而言就够了。”

“怎么，您其实有他了？你们在生活中毕竟彼此相隔天远！”

“我给他写信，经常，经常；这令他很喜欢，他要求越来越多。我以我的方式占有他。尽管他有那么多喜爱他的女人，但她们中没有谁有我的这种能力。我犹如一条小溪，沙沙流去，越过暗礁与岩石，直到他那汹涌澎湃的洪流把我吞没。就这样，我跟随他来到光明，而我又将尾随他进入黑暗。”

她脸色苍白，她的嘴唇颤抖。

贝多芬沉默了。这个年轻、美丽姑娘那么崇拜并决心献身于一位年迈、已然结婚了的男人，这让他开始有点儿生气。歌德其实已经多大年纪了啊？他仔细计算，确定他已经年逾六十了。这种极其奇特的关系，这种奉献给神庙的行为，如贝蒂娜正确称作的那样，令他感觉陌生甚至不健康。这会引向何方？

但他还是把自己的想法隐藏在自己心里。他俩刚从森林里走出来，在他们面前是他喜爱的海利根施塔特溪流边上那有草地的山谷：他们漫步的目的地。

他停下脚步，看起来容光焕发。

“一切都如同两年前我谱写我的《田园交响曲》时一样。这部交响曲就是在那里，在溪流边的榆树下诞生的。鸟儿在歌唱吗？”

贝蒂娜侧耳细听了一会儿。在灌木丛中，一只燕雀在歌唱。

“没有，四处都很宁静。”

“遗憾！鸟儿音乐会其实是属于这种情况的，特别是黄NFDA1。嗯，它们或许还会让人听到的。现在，注意！看谁首先抵达下面！”

他沿着陡峭的草地斜坡急速往下飞跑，坚信自己一定会获胜。可贝蒂娜突然呼呼从他身旁飞驰过去，裙子都翻到膝盖上面去了，两腿迅疾翻飞。但见她已到下面，笑着向他伸出双臂迎接他。他对直冲过去，他俩倒向柔软的、高高的青草丛中，躺在那里，呼呼直喘气。有几秒钟时间，他们的嘴唇凑到了一起。然后，贝蒂娜弹跳起来。

“哎哟！现在我们又是有规矩的啦！这就是说，在许可的范围内。您看，贝多芬，我毕竟学到了点儿什么：跑，跳，攀爬，这方面我可是得心应手，没有人能超越我的！”

她只是纵身一跳便到了溪流的对面，环顾四周，寻找一个休息的位置。在一棵异常古老的榆树粗根之间，她舒舒服服地躺在一片厚厚的、软软的青苔上，把双臂交叉放在头下，欢乐地看着贝多芬费心费力捣鼓好一阵子才在她身旁舒适地躺下。

“就是说，《田园交响曲》是在这里诞生的！”过了一会儿，她说，“是呀，这我相信。这里，一切都有音乐。溪流唱歌，草地、树木也唱歌，天空、云朵都在唱歌，乌鸫与黄NFDA1就更不用说了，可今天它们静默无声。这里的一切多美！又单纯又美好！在人类世界里，一个人很少遇见这样的景象；这完全够了，纯粹的生命本能。这令我感动，有如草茎、种子的新鲜尖部一样，还有踏实、忠心建起来的鸟巢！但是，更美的，不用讲，更美的是静默无声。”

他俩静静地躺在那儿。完全寂静无声，唯一听得见的，是小溪的潺潺流水。

“它都在谈些什么哟？”过了一会儿，她说。

“谁，贝蒂娜？”

“小溪。我询问我心灵的深处，而它给了我回答。但我无法将之立即用话语传输出来。一切都是音乐啊。”

沉默。

贝蒂娜往高处望去，在树丛中发现了一只红胸鸲，发现它正在往下注意地看她。它无声地从一根树枝跳到另一根树枝，来回晃荡，紧贴着从她面前跃向地面。雀儿与人相互看着对方的眼睛，严肃认真，一动不动。然后，这小家伙飞走了。

“您看见了吗？”她问，“它刚才看着我，那么严肃、急切！它想要给我说点儿什么，却不能够。啊，我经常经历类似的情况！似乎大自然沉痛地请求我做什么事，可是，不明白大自然究竟要求我做什么，这令我心如刀绞！”

“嗯，贝蒂娜，”贝多芬说道，一边向她靠近并抓住她的手，“那您就充分利用我吧，因为我不是红胸鸲，又能够说话！明天这个时候您已经离开了，天知道多远！我可是还有好多话要对您讲，亲爱的、亲爱的贝蒂娜！这三天同您在一起，多么美，多么丰富，无限丰富！过去，我对您几乎一无所知，而今天我觉得，好像我认识您已经数年之久了！贝蒂娜！了解一颗如此温暖、如此忠诚地为一个人跳动的心——这么一种幸福是可能的么！而且，这是一颗理解人的心！我们在所有的方面都相互理解！在所有方面都是一致的！我们不喜欢人群，但我们祈求大自然与音乐！贝蒂娜，如果您走了，我会变成什么样啊！在维也纳，我孤苦伶仃，至少，我没有任何人能如您这样理解我！自从您到这儿之后，一切都这么美！”

“是呀，”她回答说，“如果两个人相互融洽，神性天才又在两人之间起支配作用——这就是最高的幸福！”

他发现了她出神的目光。

“您现在想到歌德了！”他急匆匆地说。

“我总是想着歌德的，即使在我没想他的时候。”

他抓住她的手臂，紧紧地抓住。她不由自主地轻轻叫了一声。

“您不应该想歌德！您应该想我，贝蒂娜！我爱您！您成为我的吧！我向您发誓，在我这儿，您会忘记魏玛的那位老先生的！”

她看到，他的眼睛在燃烧，他的身体在颤抖。

“贝多芬，您放开我。您把我弄疼了！”

他立刻放开了她。她坐在他身旁，脸色刷白，一言不发。

“您生我的气了？”他问，声音沉闷。

“我生我自己的气。我本当给您说：我差不多算是订婚了的。”

“天啦！同谁？”

“同诗人阿尼姆。”

“他知道您与歌德之间的情况吗？”

“他全都知道，也理解我。我是怎么样，他就娶我怎么样。”

“这不算什么，”贝多芬大声说，“也不会怎么！你俩将是不幸的！差不多算是订婚了？就是说，还没有说定？”

“没有，还没有说定。”

“那您别干！就为您自己着想，别干！如果您有些爱阿尼姆，为了他的缘故，也别干！他表明了，他不可能把您从歌德那里解脱出来的。您让我来试试吧！我感觉到有力量办到这件事！”

“您想要我一半？”

“不，身体和精神，全要！”

他紧紧搂住她，强压她的嘴唇到自己的嘴唇上，吻她，一再地，反复地吻她。他感觉到，她那身体弹簧般的抵抗开始渐渐顺从了。但在接下来的瞬间，她从他的搂抱中挣脱出来。她盯着他，嘴唇震颤，脸色惨白。

“贝多芬，我恳求您！我的兄弟！您要好好对我！”

她眼看着快倒下了。

他扶着她，她把头靠在他的肩上，静静地哭泣。

“现在都这样了，无法改变了，”她最后说道，“我属于歌德，离不开他。这是陡峭的岩石，我的爱情敢于冒生命危险到这儿来。从这岩石上是不可能再下去的了，我不管怎么说会粉身碎骨的。这，您想来是不愿意的吧，亲爱的贝多芬！”

她补充说了这些话，流下了眼泪，露出了微笑。

他吻她的额头。

“您不要悲伤！”过了一会儿，她说，“不要把我看作贝蒂娜·布伦塔诺！她什么也不是，根本不配您。把我看作一件作品，看作联系歌德的中介，只有歌德才值得与您相配。你们两位必须相互寻找到对方！自从席勒去世后，歌德就孤独了。他的心灵渴望寻求有人替代他失去的朋友！您同席勒有着多得数不清的共同点！您有绝妙、辉煌的理想主义，而理想主义是歌德非常崇拜的，因为歌德自己没有理想主义。如果他找到您，他将抓住您，牢牢把握住您，把您看作唯一与他相当的人——必然是这样了。在歌德第一次把贝多芬拉到自己胸前的那一瞬间，世界的心跳将停止一秒钟！”


15.同歌德的会面

两年过去了。1811年夏，贝多芬动身到特普利茨去疗养；据说，特普利茨温泉对耳疾患者有神奇的效果，但神奇效果没有出现。他想在特普利茨遇见歌德的希望也落空了。

囊中羞涩的问题困扰着他。战争打输了，政府促成了臭名昭著的财政专利的实施，而这让奥地利货币贬值百分之八十。他认为，他的侯爵资助人与债务人必须相应地提高他的收入，因为总得为让他拒绝威斯特法伦的乐队指挥职位给他进行补偿啊。但他的期望没有实现，甚至洛布科维茨侯爵的支付完全停止了，因为他挥霍无度而被监护起来、不再治理家产了。大公爵鲁道夫一年后才决定提高他的份额，金斯基的财务管理部门拒绝做出同样的决定。

这样，他就不得不加倍勤奋地工作了。1811年底《第七交响曲》的结尾乐章完成了；《第八交响曲》开始谱写。

1812年夏天来到，贝多芬做好准备，再次前往特普利茨疗养。他的医生们说过：对于一种如此根深蒂固的疾患，一次温泉疗养是不够的。那好吧！如果这种尝试也失败，那么，就该是最后一次了。但至少他这次可以指望遇见歌德吧。利希诺夫斯基侯爵给他讲述过，皇后也将利用特普利茨疗养胜地；他自己一道去过：他被确定为朗诵者，而歌德两年前在卡罗维发利加入了皇后陛下的队列，赢得了众多的欢呼、尊崇，这次他肯定不会缺席的。

6月末，贝多芬从维也纳出发了。他在布拉格中断了行程，目的是要探访金斯基侯爵。他脚步沉重：这叫为钱求人啦。然而，侯爵对他这事轻而易举就处理了。怎么？他的财务官员想要死抠字眼？自然，已经答应了他的，就该给他；而如果他立刻把六十杜卡特塞到他手里作为贬值补贴支付给他，他可别生他的气啊。

“我们这可是私下里这样做的，范·贝多芬先生！侯爵对侯爵！——您原谅我狂妄吧！我应该说的是：侯爵对国王！”

“我感谢你，殿下！我下一个奉献的伟大作品属于您！”

“这是国王的感谢，范·贝多芬先生！您用您的献礼让我们可怜的侯爵们成为永恒不朽的了！”

“这并不需要我的奉献的，殿下！阿斯佩恩这个名字将永远同您的名字结合在一起！”

“阿斯佩恩与贝多芬！”侯爵点点头。“两个好名字！我的雄心还没有得到满足！嗯，谁知道呢，我们会有多快就得再次坐到马背上疾驰，朝着他、那位现在正带兵挺近俄国的世界先生，疾驰过去！让我们为您的一部《胜利交响曲》祈祷吧！——”

*

7月5日，贝多芬到达特普利茨，下塌名为“去橡树”的客栈。歌德的名字他在疗养名单上还没有找到。但皇后已经到了，魏玛的公爵也到了。这是个好预兆！

早上，贝多芬洗了澡，然后去喷泉那儿，半信半疑地喝了两杯特普利茨泉水，从那些前来进行浴疗的客人——他们来自德意志各个地区，心中都满是好奇、惊奇、同情、尊崇、热爱——从他们之中进行观察，看他们之中有谁对他与他的艺术有所了解。然后，在美丽的克拉里宫廷庭园里或者在秀丽的周围环境中漫步。下午属于《第八交响曲》。其间，利希诺夫斯基侯爵也到了；两天之后，他通知了贝多芬所渴望的好消息：歌德到了，他已经在皇后那里同他一起用过餐了。贝多芬可以期待很快去拜访。

7月19日，贝多芬坐在房间里；在他面前的桌上放着一个信件袋，袋上笨拙地缝上了玻璃珠，用作装饰。这是一位不知名的小崇拜者、来自北德意志一个小城的九岁小姑娘寄赠给他的。嗯，他要感谢她。他写道——

@zk我亲爱的好埃米莉，我的新朋友！

对你写给我的信，我回复迟了；一大堆事情、经常性的病体想要为我向你道歉。我到这里来，就是为了重新健康起来；这证明了我道歉话语的真实性。别抢走韩德尔、海顿、莫扎特的月桂冠；桂冠属于他们，还不属于我。你的信已保存起来，放在长时间还不值得为某些人尊重的其他标记之中。继续努力，别单只练习艺术，而要深入艺术的内涵；艺术值得我们去深入，要知道，只有艺术和科学才能使人变得崇高、直达神性。我亲爱的埃米莉，如果你有什么愿望，就满怀信心给我写信。真正的艺术家决不是骄傲的；这样的艺术家看见，艺术没有任何界限；可惜，这样的艺术家感觉到，他距离目标是多么遥远；当艺术家或许为他人所惊叹之际，他感到悲哀的是，他还没有抵达更佳天才（犹如一颗遥远的太阳那般）预先给他照亮的地方。或许，我更愿意到你那儿、到你的亲人们那儿来，而不到某些富人那里去——在那些人那里，内在的穷困就会表露出来。如果我有朝一日要到H.地去，那我就到你那儿、到你的亲人们那儿来。我认为，属于人优点的无非是：把人变得更好的那些东西，此外再无别的。我在哪儿找到这些优点，那儿就是我的故乡。亲爱的埃米莉，如果你愿意给我写信，那就只需把标题拟好发到这儿来（我还要在这里度过四周的时间），或者发到维也纳来；全都一样。把我看作你的亲人，看作你家庭的朋友。

有人敲门。女服务员走了进来，递给他一张名片：确实是枢密顾问约翰·沃尔夫冈·封·歌德的名片。

贝多芬的心都快跳到嗓子眼儿了。他一跃而起，朝房门望去，充满期待。

一位英俊的、优雅的、上了年纪的先生走了进来，做了一个标准的鞠躬姿势，然后把手朝他伸过来。

“我极为尊敬的范·贝多芬先生，我非常高兴同您相识。倘若我未曾愿望认识您，或许未曾在您亲自坐在钢琴前时对您表示惊奇并对您的非凡才华感到赏心悦目的话，那是因为我还从未听到灵巧的艺术家与爱好者讲述有关您作品的情况。”

“您很友好，阁下！”贝多芬结巴地说道。

他还一直紧握着歌德的手，没有发觉那位在尝试从他的手中抽回自己的手。

“此外，”歌德继续说道，“您好心好意寄来了您为我的《埃格蒙特》谱写的音乐和歌曲，这就让我欠了您一份情；而我同时也可以了结所欠的这份情。想来我可以高度评价您赠品的分量并要感谢您！”

“没什么可感谢的，阁下。我感谢您！我感谢您，是的，为所有一切！为劳烦尊驾到我这儿来！我的上帝，我说的什么呀！我该说什么呀！我感谢您，您，感谢您进行创作！”

他心虔志诚地摇着歌德的手，一次又一次。后来，他终于放开了歌德的手，请客人就座。

“阁下，这一天是我一生中最幸福日子中的一天！我多么感谢亲爱的、妙不可言的贝蒂娜啊！她还好吗？”

“我一段时间以来没有她的任何消息了。”歌德回答说，用冷静的目光打量房间。

“这可令我感到奇怪！”贝多芬大声说，“她对您可是佩服得五体投地的啊！嗯，是啦，她其间结婚了。那她会想其他事情而不是想写信的。”

“希望如此。”歌德说。

歌德望见缝有玻璃珠的信件袋。这信件袋恰好就在他的面前放着，他把它稍微推开一点儿。贝多芬拿起信件袋，装进自己上衣胸前的里袋内。

“嗯，在特普利茨这儿，您喜欢吗，贝多芬先生？您是健康原因到这儿来的，这我是从利希诺夫斯基侯爵殿下那儿非常遗憾地听说的。”

“完全正确，阁下。首先是我的听力不好，所以我希望通过特普利茨的疗养——希望这是最后一次——我的听力得到好转或至少停止发展。”

“祝愿您的希望得到实现！艺术界无疑会从中获得最大的益处！作为音乐家，这种疾患必然给您造成双重的痛苦。您在如此痛苦状态下还依然继续作曲，因而您更值得双重的赞服。是呀，我问自己：这怎么可能呢？”

“重听谢天谢地对我的创作没有什么影响。我对音响的想象力比任何时候都纯净、清晰。”

“一种极其有趣的现象！可说到底，对所创作作品难道不需要通过外在听力来进行监控么？”

“很少需要，就如诗人无须对自己创作的诗歌大声朗读出来一样。或者，诗人必须大声朗读出来？”

“这倒不一定非得大声朗读出来不可。尽管如此，我个人并不乐意拒绝这样做。但我觉得，您根本不是这种状况，范·贝多芬先生，您听得还相当好！”

“您很慈善，阁下，”贝多芬露出一丝微笑，难掩内心痛苦，“某种程度上还行，或许也会好起来。可我总是只闲聊我的事而把要事给忘了：为您的所有辉煌作品向您表达感谢！自我早年青少年时期以来我就敬佩、喜爱您的作品！从《葛兹》开始。接下来是《维特》，这了不起的维特！我当时是怎么同他一起经受折磨备尝悲苦同他一起哭泣啊！”

“是的，维特引发了许多不幸。”歌德说，心情有些沉重。

“然后是《埃格蒙特》！当我阅读《埃格蒙特》时，我心里暖暖的，重新想到他、感觉他，将他融入音乐；这是出于对这部神奇美妙的、让我感到幸福的作品的爱。您的诗歌！它们自身之中就具有和谐的秘密，简直就是在涌向音乐！”

歌德清了下嗓子，似乎想要说点儿什么，但什么也没说。

“我冒昧请求您允许我寄几首歌给您，自然，能听您的评价，这对我而言是价值无限。即使您指责我，对我和我的艺术也将只会有益，我也会挺乐意看作最高的赞赏来加以接受。”

“嗯，我尊敬的范·贝多芬先生，那我可以完全开诚布公地说了。我其实自认为根本没有对音乐的判断力，我只能从音乐对我产生的影响力方面来谈论，这里指的是，当我心无旁骛地、反复地沉浸在音乐之中时，音乐对我产生的影响力。所以，我是同我的朋友策尔特一起聆听您的音乐的；策尔特您可也是认识的，他也把同样的诗歌给谱了曲。那时，我必须——如果我可以说是完全公正的话——优先选择策尔特的歌曲；但我再次强调：我的评价是完全无关紧要的。策尔特的歌曲，我立即感觉本质上是同我的诗歌一样的；音乐接纳诗歌，犹如充入的气把气球一同带向空中一样。相反，对您的作曲，我不得不首先留意您从我的诗歌中搞出了些什么；是的，我常常觉得有些莫名的恐惧，似乎我的孩子即精神产品穿上陌生的华辉外衣后见到我一样。”

“陌生的华辉外衣！”贝多芬大声说道，“但是，阁下，我可不是缝纫师啊！当我内心里接受了您的诗歌、您的诗歌在我心中开始发出音响的时候，那时，任何外在的装饰都没有产生！诗歌的精神内容转化成感性的生活！如果这没有成功，那么，谁停留在外部的描绘与叙述上，谁就最好不要冒险去尝试真正的诗歌。您，就是说，优先考虑策尔特的歌曲。嗯，我不想针对他说什么。一位能干的音乐家！如果您认可的话，我们来一次抽样检测吧？那么，先是策尔特，然后是我。”

他坐到钢琴跟前，弹奏起来。歌德专心地听。

“奇怪，”当贝多芬弹奏完毕后，他说，“多么扣人心弦！您说得完全对：我诗歌的精神内容通过您的旋律转化成感性的生活。迷娘曲的整个情调在您的音响中才真正变得感性上生机勃勃，可加以把握。而这，策尔特的作曲当然做不到，无论以什么方式都做不到。”

他站起身来，激动地走了两步。

“令人惊奇的是，当策尔特为我弹奏这些歌曲时，我怎么就没有这样的领悟——同样的歌曲啊！或许是弹奏中有魔法？您是一位魔术大师么，范·贝多芬先生？”

他停在他的面前，用自己大大的棕色眼睛，炯炯有神地望着他。

“是呀，是呀，是这样！您是一位魔术家，甚至是一位伟大的魔术家；我感觉到了，我受制于您的魔法，无法摆脱。在您这儿，封·哈布斯堡伯爵的诗句出现在我的意识中——

“风暴呼啸，肆虐逞威，

从何而来，知者有谁？

隐蔽深处，秘泉突翻，

恰似歌音，响自内观；

冥蒙感觉，力藏内心，

神奇沉睡，妙音唤醒。”

他遥望远方。

“是呀，这是我的朋友席勒，”过了一会儿，他说，“嗯，范·贝多芬先生，现在我不会立即再放您走啦！您还可以给我讲某些我希望了解、反复追问而又无果的事情。我们谈一下关于纯器乐的问题吧！或者我让您感到无聊了？您诚实告诉我吧！”

“阁下，我是超级幸福的啊！”

“您看，范·贝多芬先生，对纯器乐关系我迄今都还没能获得真正的认识。在听他们的弹奏时我总是感觉空荡荡的，到最后我就是不满意，我的知识没有长进。器乐、旋律、没有词语和思想的经过句在我看来类似于蝴蝶与美丽的彩色雀鸟，在我们眼前四处翻飞，而我们则要想尽办法去捕捉、去据为己有。相反，歌唱如一位天才跳起身来、昂首向天，激励我们内在的那个更好的自我去伴随那个天才。”

“阁下，我揣测，您还没有听过许多好的器乐。您知道我的交响曲吗？”

“可惜，不知道。”

“那我愿意为您弹奏我最新作品《第七交响曲》中的一个简短乐章。”

他弹奏了慢乐章。

“嗯，阁下，这段音乐告诉了您什么吗？”

“假如这段音乐什么也没有告诉我的话，那我可是块顽石啰。这段音乐，伟大，动人心弦！听者都想要跟随节奏迈步了，而且几乎都不敢呼吸了。看来是发生了一场悲剧。在中间部分变得轻松些了，听者长舒一口气，又有希望了；然而，太阳再次失去自己的光泽，黑夜来临。是的，伟大！真正的伟大！现在我理解了：音乐不需要成为诗人语言的仆人！是的，我会觉得，如果没有必须加以清算的材料，那么，艺术的威严或许在音乐方面是展现得最为鲜明的。这方面再没有任何判断力能同音乐较量！从音乐中产生一种统治一切的功效——谁也没有能力把这种功效说透说明白。音乐看来是所有一切创作发生、回归的真正自然力！”

“这不是贝蒂娜已经给您说过了的吗？”

“话语有什么能耐！您通过行动给我展示了！那是认识中某种无可比拟的东西！某种令我倾倒、令我折服的东西，某种动摇我的整个昰在的东西！”

他站起身来，来回走了几步。然后，他停在贝多芬面前，抓住他的手。

“遇见了您，我幸福！您今天给予了我许多、无限多的东西！”他紧盯着他的眼睛。“有人对我说，您不是人们称为幸福的那种人。这是真的吗？”

“啊呀，阁下，我对此该怎么回答啊！”

“别再说‘阁下’啦！您对我而言是贝多芬，我愿意对您而言就只是歌德。”

“我是否不幸？我是，又不是。如果我在创作，我就不是，因为在创作时我有力量的感觉，有如我愿意的一切都获得成功，而最终一切都展现出来极为出色、光彩照人，比我开始所梦想的还要精彩。但我不仅是艺术家，我也是个人！我爱人们，而我糟糕的听力令我变得对人们而言陌生了，让我离群索居了，把我变得孤苦伶仃。我显现为人的敌人，然而实际上哪里是这样！”

“贝多芬，您愿意同某个人互换吗？”

“不，歌德。”

“这不！这是个漂亮的、直率的回答，我知道您会这么回答的。各人有各人的苦难。对于自诩为完全幸福的艺术家，我怀疑那根本就不是艺术家。”

“在我内心里燃烧的火焰，我无法熄灭！”

歌德浑身发颤。过了一会儿，他说：

“贝多芬，至于您刚才说的话，”他顿住了，又沉默不语了。

然后，他继续往下说道：“一种外部感官功能的丧失……对于您最重要的感官……通过行动，通过创作来战胜这一丧失……这是崇高的……这是神的……这是赎罪。您说什么？‘在我内心里燃烧的火焰，我无法熄灭’。”

他沉默了。过了一会儿，他悄声说道：

“蟾光如练，凝华入合，

风清月皎，心中银河。”

贝多芬紧张地看着歌德。他不明白歌德所言，但不敢问。歌德睁大眼睛望着他。他打量这标志着天才的面容，高贵的、激情深入其中的额头，冷冰冰的、展现着意志与力量的嘴唇，善与爱从中透射出来的眼睛。他站起身来，把贝多芬拉到自己的胸前。

“时间已经迟了，”他终于说道，“我被邀请出席皇后的宴席。我可以明天再次见到您吗？是吗？您有兴趣在宴席散后同我坐车去散一会儿步吗？周围环境多美啊！之后您为我弹奏您的《埃格蒙特》吧！”

“我还能干什么更可爱的事儿呢，歌德？”

“是呀，还有一点：我听您的朋友利希诺夫斯基讲，您远离所有的社交活动。为什么您不在皇后前露面呢？她是我认识的最光彩照人的女士之一，她看到您会很高兴的！”

贝多芬摇了摇头。

“我的听力差，在社交圈子里我只会展现一个悲哀的形象。至于皇后，她在维也纳从来没有关心过我；因而，我看不出有什么必要在这里跟在她后面跑。”

歌德笑了。

“亲爱的贝多芬，我斗胆说一句：在维也纳，您被骂成是一个相当暴怒的共和党人。皇后在维也纳有她的皇上。但在这里，她只是一个极富魅力、极具吸引力的人，而皇上谢天谢地没在这儿！”

“嗯，那我可以思考一下。但您，歌德，对我而言比世界上所有的皇上和皇后都更亲切！就是说，我很高兴明天首先同你一起去游逛！”

*

天黑了。贝多芬依然静静地坐在他的房间里。歌德，他从小就尊敬的歌德，他仍然只能带着一种神圣的敬畏去想念：他的作品令他感到幸福，常常令他欢欣鼓舞，促使他去进行自己的创作；现在，他认识他了，可以直呼其名了，靠在他的胸前了——这多美！这让他感到多么骄傲、多么幸福，让他自顾自感到多么振奋！

*

在上院举行的皇家晚宴上，歌德坐在年轻的皇后卢多维卡的旁边。她美若画中人，快乐，开朗，幸福；她尽情享用这些日子，尽情享用一位精神巨人那近乎爱慕的尊崇，尽情享用同自己那有些无聊的表兄与夫君（亦即人民称为好皇帝的弗兰茨，他其实就是一个冷酷、狭隘的专制君主）分离的日子。

在歌德另一边坐的是她的宫廷贵妇、魅力十足的伯爵夫人奥东奈尔。香槟酒斟上来，玩笑话、取笑语四处翻飞。但平常总是这一欢乐小圈子灵魂的歌德却静静地坐在那儿，沉浸在沉思默想之中。

“封·歌德先生今天有一点儿忧郁呢，”皇后说，“我觉得，我们已经让他感到无聊了，我们这些可怜的蠢女士们！”

“我今天认识了贝多芬，”歌德回答说，“总是止不住想他。”

利希诺夫斯基侯爵紧张地朝他看过来。

“嗯，阁下，您觉得他怎么样？”

“更能把握自己的、更具活力的、更真挚的艺术家我还没有见到过。我理解得相当好，这位面对世界必定傲然挺立。”

“哎呀，是这样！”伯爵夫人奥东奈尔叫了起来，“脾气老是坏的人，如果不能同人世正常相处，那是他自己的错。如果他愿意，维也纳人就会把他捧在手上！但他根本不愿意！”

“他说得完全正确，我的小伯爵夫人，”歌德回答，“如果我看得正确的话，他同人们几乎没有什么共同点。他走的路是他的魔鬼引他走的。想要给他预先规定另一条路的话，那可就是狂妄了。”

“把握自己……更具活力……更真挚……”利希诺夫斯基大声说，“这话说得多美，阁下！这不仅标明了他这个人，而且也标明了他的整个音乐！”

“如果我朗读一点儿什么，”歌德转向皇后说，“陛下畅怀吗？我心里想到了《浮士德》。”

*

第二天下午，歌德和贝多芬乘车去比林。

“特普利茨可是比卡罗维发利欢快多了，”歌德说，“那地方更宽阔、更令人赏心悦目，位置在埃尔茨山脉中午时分那一侧与捷克中央山脉奇异死火山的北坡，极其有趣。只是觉得，似乎浴疗使人思维变得有点儿迟钝。我的工作进展得不正常。”

贝多芬微笑了：“您的工作变得不那么有利，难道不更是宫廷空气的原因吗？”

歌德没有立刻回答。这是他那看起来心地善良的新朋友有意给他的一个刺儿么？

“您想来对宫廷空气不理解，”他颇有些分寸地说。

“啊，你，亲爱的上帝！还在年轻的时候我就在波恩嗅够了宫廷空气啦！我很高兴这已经过去。比我们的大人物们稍微小一点儿的可没有！”

“如果您认识皇后的话，您就不会这样说了！我感谢我的命运：我可以为一位如此尊贵绮才的培养略尽绵薄。”

“而我会觉得，把您从创作上引开的每一个钟头都是对整个德意志民族的掠夺！”

“可不能一刻不停地工作啊，亲爱的贝多芬，人有时也总得欢庆节日才行。而同您的皇后打交道对我而言就是一种节日。她具有吸引我们的那种永恒的女性特质。”

“吸引我的是永恒的男性特质，”贝多芬回答说。

歌德久久地看着他。然后，歌德微笑了，思绪万千。

*

在优美的车程之后，他们又来到特普利茨。歌德和贝多芬手挽手漫步走到《去橡树》客栈前；这里，他俩看见参加宫廷聚会的人正往这边过来：皇后与奥东奈尔伯爵夫人、利希诺夫斯基侯爵、卡尔·奥古斯特公爵、克拉里侯爵及其岳父封·利涅侯爵、皇后随从里的那些女士们和先生们。歌德离开自己的伴随者，站立到路旁。

“嗯？”贝多芬问，诧异极了，“这是干吗呢？为什么您不继续挽着我的手臂了？那些人必须给我们让路，而不是我们给他们！”

歌德生气地摇摇头。

“您想些什么呀，贝多芬！请不要让我出丑！”

贝多芬耸耸肩，悠闲地继续往前走，只是在皇后跟前摘了一下帽子。而歌德站在那里，光着头，极为恭顺，让陛下及其随从由自己面前过去。

贝多芬在一定距离上停了下来，观察这个过程。

“哎，歌德！”然后，他喊道，“这是怎么啊？我在等您，因为我尊敬您、看重您，您是值得我尊敬的，而那些人，您给予他们的尊敬太多了！”

“我只能这么做，这是礼节所规定的。您想来忘记了，我不仅是一位诗人，而且也是魏玛公国政府的一位官员。”

但贝多芬不愿意就此罢休，他被彻底激怒了。

“即使您是二十倍的枢密顾问，这又能意味着什么？宫廷顾问，枢密顾问，男爵，侯爵，他们都能够给搞出来，但是搞不出任何歌德来！那就是说，对于他们搞不出来的、他们自己并不是也永远不可能是的造物，他们必须学会尊敬！这对他们而言是健康的！他们因您而获得的东西，您必须将之用力敲进他们的头脑，否则他们就根本觉察不到！我的做法就两样！有一次，当我受命给大公爵鲁道夫上课的时候，他让我在前厅等候。后来，我用力把他的手指扭转、分开，而在他问我为什么我这样急不可耐时，我说：我的时间在前厅给弄丢了，再也找不回来了。从此，他再也没有让我等了。”

这当儿，歌德把自己的怒气咽了下去，开始发笑。

“这个场景我真想看看！是呀，贝多芬，您生来不适于在宫廷任职。”

“您才真个不适于的，歌德！”

“您是个大孩子，贝多芬！”

“这根本不是回答！不是，真的，当我看见这种情况的时候，我胸中简直心如刀绞。颠倒了的、悲惨的人世！居然不是人们在您面前下跪……！百年之后，人类对这些人还会知道些什么呢！充其量不过是他们同歌德交往过罢了。我们的名字或许会让他们留存后世，而不是相反！我说得对吗？还需要一直说假话吗？”

“您让人说句话吧，亲爱的贝多芬：遵从传统的形式，并不有损于任何人的声誉，也不会有损于最伟大人物的声誉。”

贝多芬嘟哝着一些含混不清的话语。歌德太喜欢宫廷的空气了，他想，超过一位诗人应有的节操。如果民族的第一教师由于这一丝闪光而能把所有其他一切都忘记的话，那么，对于这位顶级大师的可笑举止，还有什么可谈的呢！

*

这时候，他们来到了去橡树客栈。贝多芬想要弹奏的乐趣其实已经消失了；可他还是从箱子里取出了自己的《埃格蒙特》总谱，坐到大钢琴跟前，弹奏序曲。但是，当他弹奏完毕之后回头看听者的时候，他立刻明白，他对他的期望太多了。

“是的，”歌德说，“我在音乐方面不过是一个外行而已。假如我竟然不知道这是《埃格蒙特》序曲的话……那我在生活中就别想创作它了。”

“我能够想到为什么，”贝多芬回答说，“您可是自己看到了的，我是一个多么暴怒的共和党人。所以，我把您的一个作品以我的方式进行加工，您就不会感到奇怪了。对您而言，《埃格蒙特》是主要的事情——或许您本人就是埃格蒙特一类的人。但我身上流着的是农民的血，甚至是荷兰人的血。对我而言，头等大事是被压迫的荷兰人以及将他们从专制制度的桎梏下解放出来。”

“事情当然会因而改变。您知道吗，我这段时间眼前看到的都是谁？您自己！总是让我觉得，似乎您在这一作品中塑造出了一个与您个人人格完全吻合的形象。”

“暴怒的共和党人的形象！”贝多芬笑了。

“诚实地说，是这样。我必须承认：我有时在面对这么多魔鬼般野性之际感到害怕。说到底，似乎根本就没有什么办法可以限制这种野性。”

“那您大错特错了！假如没有办法限制，那乐谱上就不会有序曲了！”

“我明白。您想要说：您的艺术家意志可不会受制于您激情的控制，您的艺术家意志更强而且最终在艺术作品里获得了辉煌的胜利。好，我就承认是这样吧。天才之人想来必须总是从无度之中获取尺度。尽管如此，我却有这样的感觉：您在所表现的激情方面走得太远了，超过了我的剧本的需要。当然，这是您的善良权利。只是，如果我对您的作品感觉有点儿陌生的话，您可不要怪罪我啊。我知道有一个剧本——您的音乐似乎比我的《埃格蒙特》更适合这个剧本：席勒的《威廉·退尔》。”

“我知道一个剧本，”贝多芬回答说，“它已经上演了许多年，整个欧洲也都在上演。对这个剧本，我想要事先写好我的音乐！”

歌德摇摇头：“这个男子汉对我们而言太伟大了。”

“他并不伟大！”贝多芬大声说，情绪非常激动。“过去我自己也相信过。当他还是个执政官的时候，我为他谱写了一部交响曲，这部交响曲我至今仍然认为是我最好的作品。但是，后来出现了转折。这个汉子只想着自己，而不想世界。这，我叫作渺小。”

“贝多芬，我要给您说一句话，这句话我是从拿破仑自己口中听来的。他对我说：‘您应该写一个关于恺撒之死的剧本。必须向世界展示，恺撒会怎样让世界幸福，而如果给他以时日，他又将如何实现他的高尚思想。’”

贝多芬爆发出一阵狂野的笑声。

“您这是在关联到他身上去！高尚的思想？整个欧洲都血流成河！好漂亮的高尚思想！我们的祖国支离破碎，大部分自己保留下来，其他部分赏赐给他的附庸——您真的能够将之称为高尚思想吗？”

“您说，我们的祖国。德意志人什么时候有过一个祖国吗？我比您大二十岁，但我记不起什么时候见到过一个祖国。当拿破仑出现的时候，德意志是一大片小专制政体。至于他用铁扫帚四处横扫，为此，我只会感谢他。相信我，在管理、立法、教育事业、艺术与科学等方面，现在德意志的情况看起来比十年前更好了。设想一下这种情况吧：假如普鲁士借助于俄国和奥地利的帮助成功地战胜了拿破仑，那会怎么样？我们将把法兰西的霸权交换为一种普鲁士的或者奥地利的或者俄国的霸权！这些霸权一个比一个更令人不喜欢、更难以忍受！普鲁士已经半波兰化了，成了一个更阴暗的反动国家。或者您宁愿选择半斯拉夫化了的奥地利？或者半亚洲化的俄国？不，我宁愿要法兰西及其优美的古老文化。”

“让所有的法兰西文化见鬼去吧！”贝多芬叫喊起来，“我们不愿意当培养出来的奴隶！我们想要自由！自由！自由！我恨拿破仑！让他连同他的整个光荣的军队在俄罗斯大草原上走向灭亡吧！我将跪拜上帝，表示感谢！”

这最后的话语他几乎是叫喊出来的，他的脸扭歪了，在他的眼睛燃烧着一股可怕的火焰。歌德看着他，脸上现出了冷峻的线条。

“我极感遗憾，”他说，“我们陷入了政治论争。从根本上讲，我同您一样对政治知之甚少。这不应该动摇我此际从您这儿领悟到的、高标的意见，尽管我必然感到遗憾也罢：一个具有您这样非凡精神天禀的人希望一个智力水平相当的人死亡——一个人，我毫无顾忌地称之为万物之灵的人。”

“如果这是您的意见的话，歌德，那么，我们必定分道扬镳！”

歌德微笑了。

“您现在所言，亲爱的贝多芬，恰如席勒在说一样。他也是只知道或此或彼。但是，您想想，这同一位席勒却在歌颂：四海之内，皆成兄弟！就这一吻，整个人世！”

“是呀！”贝多芬叫道，“给他的《欢乐颂》谱曲，这想法我已经有二十多年了。但是，只要德意志还处在法兰西的锁链下，歌颂民族和解与人皆兄弟就无异于自我贬损。因而，我必须同我的歌曲一起继续等待。”

“直至拿破仑被战胜？我担心，他不会让您满意的。嗯，贝多芬，再见。时间已经晚了，衷心感谢您的音乐！再见！嗯，我还可以与您握一次手吗？”

*

唉，这就是歌德！贝多芬想。歌德，这位对我而言曾是伟大、自由之人象征的歌德，竟然是一个侯爵的奴仆，一个不自由的人！一个对所有德意志人的死敌表示敬佩的人，一个没有祖国感的人，是的，一个没有祖国的人！或者，我对他不公正？同宫廷聚会的场景——或许，这只是我觉得是受到了人格侮辱而已，因为我，谢天谢地，同所有这些愚蠢的废物早已经没什么交道可打的缘故？而歌德，由于职务与地位的关系而对这一切心手相应；他想必再不会发觉，好像我在对熟人的一头牛脱帽致敬一样。好！这我们接受，就饶恕他吧。但拿破仑，欧洲的奴隶掌控者，歌德极其尊崇的家伙，几乎就给神化了！歌德，年轻的、超逸绝伦的歌德！你变成是什么样的人了啊！

他心中是一种深沉的悲哀。某种神圣的东西给埋入了尘土，无可挽救，一去不返。

他点燃灯，沉入《第八交响曲》的总谱。任凭幽灵飘荡，他恍若置身于梦境中。

在高山清晨的朦胧中，他往山上攀登，精神抖擞。脚下再没有平坦的路径了，围绕在他周围的，是无声的孤寂。这时，他发现前面有一个行人；与他一样，那个人也往山上前进，越过岩石和危峡。这位应该是我的同路人，他想；两个人一起行走，更美，更轻松。他加快自己的步伐，加倍追赶速度——没用；陌生人总是走在他的前面，距离没有变化。我永远追不上他，他想，颇感悲哀。这时，那人停下了脚步，他很快追上了他。

“陌生人！”他同他打招呼，“让我们成为同路人吧！两个人一起行走，更美，更轻松！”

“你没有看见冰川么，”那人说，“冰川把路给堵住了。我累了，浑身发冷。我往回走。”

他俊美、年轻的脸突然变得苍老了。他缓慢地往山下走去，消失在岚雾里。

贝多芬自己发出一声欢呼，回音从远处返回。他继续往上前进。冰川的冰雪荒漠在他面前延伸；他的好手杖对他大有帮助，一步又一步，不断前进。行步缓慢又艰难，但行走最后结束了。史前原石又在他的脚下了。他终于抵达了终点，他站在了最高点。

在他自己的下面深深处，他看见了人的世界：极其微小，犹如一个玩具，一种虚无，然而又如此清晰、明白，好像他用手就可以抓起来一样。人们忙忙碌绿，平常在他看来是那么浑浑噩噩，此刻在他眼前显得清晰、有序，在他下面的深处，深处。

孤身一人的他，在他所处的、阳光灿烂的最高处爆发出前所未有的、畅快爽朗的、开怀大笑的笑声。


16.1813年维也纳音乐会

9月，贝多芬返回维也纳；就在这同一时期，莫斯科在熊熊大火中化为灰烬。随后，那支伟大的军队撤退，在俄罗斯大草原的纷飞大雪里灭亡。普鲁士人起来反抗，与俄罗斯人结盟。

其间，贝多芬的身体没有达到最佳状况。在特普利茨的第二次疗养没有效果。前几年就已经不时有所显露的胃不适，现在发作得更加频繁、更加疼痛难忍了。此外，他的弟弟卡尔也让他严重操心。

三兄弟从未特别亲近过。药剂师约翰在林茨自己干，在1809年的战争期间通过向法国人输送奎宁而致富。卡尔·范·贝多芬早已经将音乐放弃了，成了政府部门的职员。七年前，他同一位富有的室内装饰师的女儿结了婚；她是个漂亮的、声誉相当可疑的尤物，并通过这一结合让他同哥哥贝多芬更加陌生了。弟兄间常常数月不见面，相互间只是有些彼此的耳闻。如果卡尔忽然间重新露面，则可以打赌，他十之八九是为钱而来；因为他的妻子极其热衷于华丽服饰与灯红酒绿，不断地将他推下负债累累的深渊。

现在，弟弟病了。他咳嗽，精力渐减。去看医生、去药店买药，都得花钱。求助的声音越来越频繁。而其间贝多芬自己也手头不便。金斯基侯爵从马上摔下来，死了；他的财产管理负责人只同意按照1811年的货币行情支付给他年金。由于他对此不同意，所以，眼下能到手的年薪就只有大公爵支付的那些了。出版商的酬金还没到支付期。这样一来，贝多芬就刚好陷入困境，为了帮助弟弟，只好负债。

这段时间，拿破仑在法国又组建了一支军队，并在1813年4月越过莱茵河，夺取了新的胜利。6月，一份停战协定签署了；以法兰西为一方、普鲁士与俄国为另一方的交战双方，都利用此机会邀请奥地利加入结盟。这时传来消息：威灵顿在西班牙的维多利亚取得大胜。于是，奥地利倒向联盟这边并向法国宣战。

对贝多芬而言，维多利亚战役应该具有特别值得关注的结果。在维也纳，生活着某位梅尔策尔：专业钢琴师，出于天禀与热爱而成为机械师。他制作了一台自动装置，这台装置将一个军乐队的所有乐器集于一身。他带着这个装置旅行了半个欧洲，处处引起轰动，时时招财进宝。现在，他来到贝多芬这儿，提出建议，请贝多芬为他的自动装置作曲，主题是维多利亚战役；然后，他会前往英国，并担保会取得一种他还从未遇见过的成功，而他俩全都会发财致富。贝多芬对于这样想当然的预测怒吼狂笑。不过，当他在想象中看见一大堆多好的英国金币蒙尼，当他想到自己的债务与生病的弟弟时，他最终在梅尔策尔的紧逼下让步了。

“将是一种天大的愚蠢行为，”他说，“但我将以此彻底征服观众。”

计划为带着自动装置进行徒步漫游而谱写的总谱很快就完成了。随后，梅尔策尔又来了，提出了一个新的建议：贝多芬需为这部作品的整个乐队配好乐器，一起跨越海峡，自己担任指挥。那时，整个英国都会群情激昂、欢呼雀跃、啧啧称奇。

现在，他摆脱了这个可诅咒的自动装置，可以重新为他的乐队进行谱写了。贝多芬心头一块石头落地。这整件事就是件蠢事，现在，这至少会成为一件伟大的蠢事。他认为他的这件工作是有辱自己人格的，是经济困境迫使他同意的。

这期间，莱比锡大会战结束了；哈瑙战役后，无数的伤员抵达维也纳、受到热烈的欢迎。一场为他们的福利而举行的，包括战役音乐和《第七交响曲》的音乐会，定下来了。祖国的欢腾、良好的目的与贝多芬的名声，产生了很好的效果，使得维也纳所有那些与重要音乐家为伍的人都愿意尽力而为，甚至愿意处于完全下层的地位。

伟大的日子来临了。大学礼堂的票全部卖完了，公众中呈现一派节日般欢乐而紧张的气氛。

音乐会以《第七交响曲》开场。贝多芬自己担任指挥。他站在那儿，犹如一位魔术师，挥动他的指挥棒，沉入他音响的神奇世界；这些音响还在强力度时极其凶猛地涌向他的外耳。如果音波消退，那他就慢慢跪下，人几乎难以见到；音响在渐强过程中逐渐升高，他抬起双臂在空中滑动，宛若是他的一双翅膀在让他扶摇直上，身形变得越来越大，音响还在强力度时他突然跳向空中，把他内心里的欢呼唱进汹涌澎湃的音响起落之中。范·贝多芬没有发觉，在他身后站着乐队队长乌姆劳夫：他在一旦快要出现大师超前或滞后于乐队这种危险之际进行干预。但有一次，在乌姆劳夫做一个急速动作时，贝多芬还是发觉在自己背后有什么情况。他转过身来，立即明白了。在这一瞬间，他不再是一个人处于自己那神灵的、自我创造的世界里，而是重新在人们之中，半聋之人在听力正常人们之中。不过，比起充满他整个心灵的无限幸福的感觉，这有什么关系！一种上天的微笑绽放在他的嘴唇上；在他继续进行指挥的时候，他向帮助他的人转过身去，伸出自己的左手。

当神奇的《第七交响曲》完结时，当强烈的、发自内心的欢呼停息时，一种金属的奇特响声向听众滚滚涌去；这是梅尔策尔发明的喇叭吹奏机械发出的响声。在乐队的伴奏下，喇叭吹奏机奏出了两支进行曲，响彻整个大厅。

其后传来大的事件：维多利亚战役。鼓声阵阵，喇叭吹响，起初还远，随后越来越近。《统治吧！英国》奏响了，声音起初很轻，随后逐渐加强，但平静而喜庆。此刻是法国人及其《马尔伯勒进行曲》：漫不经心，冒失鲁莽，撩动人心。嘹亮的铜号声响起：战役打响了。大炮的轰鸣与枪械的射击融合进了乐队的暴风进行曲中。战斗此起彼伏；终于，英国人的胜利已经毋庸置疑。起先那般欢快的法兰西进行曲现在转换成了小调，越来越急迫，变成亡命的逃窜；进行曲声音很快变得轻微、断续，最后消失。英国人民的胜利欢庆开始了，《天佑吾王》响彻全场，在乐曲的华丽赋格段中结束。

听众的欢呼，盛况空前。整整一个民族压抑达一年之久的自由思想犹如火山一样爆发出来。贝多芬站在自己的位置上，欢呼声、鼓掌声从四面八方朝他奔涌扑来——

演出重复了三遍，但没有梅尔策尔的机械怪物了；最后一次连同《第八交响曲》一起演奏了。每次都是同样巨大的成功。一个延续时间长达二十年之久的、完成了顶级大师一系列最为高尚作品的工作都没能取得的成就，一个偶然之作、一个“愚蠢之极”的作品却取得了：贝多芬是维也纳最具民众化特点的男子汉。在此期间，拿破仑失去了他的皇冠，被放逐到厄尔巴岛去了。1814年9月，欧洲加冕为王的各国首脑来到维也纳，参加大会。节庆一个接一个：阅兵、烟火、舞会、舞台造型、化装游行、狩猎活动、旋转木马、戏剧、音乐会。11月末，贝多芬举办了《第七交响曲》和会战音乐的演奏。他邀请了全部当政的侯爵，大家也都全部响应了他的呼唤。六千人挤满了舞会大厅。

新年的1月，贝多芬在陌生的王公贵族们面前现身了；他在宫廷音乐会上一道显露身手，选择了《菲德利奥》与《阿黛莱德》中的卡农曲。

他们紧挨着他坐着，欧洲的这些先生们，身穿金光灿灿的制服，胸前挂满星形勋章。他们是：大会的主角沙皇亚历山大，英俊，魁梧，和蔼可亲；普鲁士国王，一度陷入不幸、虚弱不堪乃至丧失人格，此刻重获幸福，变得骄傲、冷酷、贪婪，默然而呆板地坐在奥地利皇后旁边；在特普利茨，皇后那可爱又陌生的美曾经令歌德那般倾心；在令人作呕的、骨瘦如柴的丹麦国王旁边坐的是肥得流油的符腾堡统治者，一度极其忠诚于拿破仑的附庸、十足的反面国王；还有一位是可怜的萨克森国王，他看来在为自己竟然也在场而不断请求原谅；坐在他旁边的是皇上弗兰茨及其长着无聊嘴脸的一群官吏。

当受到鼓掌欢呼的贝多芬身穿简朴黑色的、胸前没有挂勋章的燕尾服上台并微微鞠躬的时候，他想，啊，这是你们！这是你们，世界的新主人！一群最终捕获老虎的家伙。你们之中没人会把我作为英雄而为我欢呼的！那么，就让你们无聊半个钟头吧，很快就会过去的。

半个钟头过去了。当贝多芬被介绍给这些君主们的时候，这半个钟头对大家而言成了一种高奋的享受，有如人们后来再三再四向他保证的那样。在他看来，最可亲的还是俄罗斯皇帝：这位皇帝真心诚意地对他讲，他对音乐一无所知。贝多芬回答说，在陛下多年前可惜没有对奉献给他的一些小提琴奏鸣曲给予关注之后，他就已经想到这点了。沙皇把罪过推到自己的大使、贝多芬的朋友和资助人拉茹莫夫斯基的身上，并威胁要把他流放到西伯利亚，如果这一失职行为没有完全彻底纠正的话。拉茹莫夫斯基回答说，如果贝多芬一起去的话，他就到西伯利亚去。贝多芬则回答说，无论拉茹莫夫斯基对他多么可亲、可贵，他都既不会同他一块儿去，也不会单独一个人去西伯利亚。于是沙皇做出决定：明天就得赎罪。

第二天，三百“穿上盔甲的骑士”被收进了他的帑库。这是贝多芬喜欢的、对杜卡特的别称。在接下来的几周时间里，由于其他君主的类似派遣，这支“骑士队伍”壮大成为一个相当可观的阵营。

其间，贝多芬也同金斯基与洛布科维茨两位侯爵的财务管理达成了一致意见。出版商的酬金也到了，其中相当可观的数目是来自英国的。英国之行重又加以考虑。可此时发生了一件可以说让他整个一生出现决定性转折的事件。


17.弟弟卡尔的嘱托

1815年11月，灰蒙蒙的一天。贝多芬收到了弟弟卡尔的一封信，是用颤抖的手写的，要他尽快到他那儿去。他立即上路了。

看到弟弟，他不由大吃一惊。弟弟脸色刷白，两颊深陷，呼吸困难，时时爆发剧烈咳嗽，随即上气不接下气。

“谢谢，你来了，路德维希！我必须利用时机；约翰娜出去了，要很晚才回来。路德维希，我病得很重，患上了肺结核，医生到最后给我说了。”

贝多芬想要反驳，但弟弟打断了他。

“我是从母亲那儿继承下来的，对此毫无办法。很快就一切都会过去的。可然后呢？我儿子怎么办？她无法养育他！别以为她不爱他。哦，她很爱他，比我爱他多千倍。但是，养育——她连自己都没养育好！”

房门开了，小卡尔走了进来，看见很少见到的大伯，吓了一跳；于是尴尬地站在门槛边。

“来，卡尔，给大伯说‘你好！’”

小家伙胆怯地往前走了两步，随后又停住了。

“来啊，我的小伙子！”贝多芬说，“我简直不知道你长成什么样子了。别怕大伯，他不会咬你的。嗯，把手给我吧！你多大了，卡尔？”

“九岁。”

“已经在上学了吗？”

“他是他们年级最好的学生，”弟弟说，“哦，他是很有才华的，学习对他而言小事一桩。而他具有神奇的听力！只要情况允许，我都给他上钢琴课的。他进步很大！卡尔，你挺乐意弹钢琴，对吧？”

“是！”孩子说，很坚决。

贝多芬久久望着孩子，十分感动。一张可爱的、优美的脸，身材完美、匀称，简直就是一幅优雅的孩童画。精巧、细长的手指在大伯宽大、强劲有力的手里显得少有的娇嫩。

“眼睛是从我们母亲那里遗传下来的，”贝多芬说，“你多少会有点儿喜欢我么，我的小伙子？”

男孩严肃地审视着他。然后，他低下头，小声说道：“您丑。”

贝多芬没有听清楚。“你说的什么，我的小伙子？”

“他会喜欢你的，”弟弟急忙抢着回答。

“我已经喜欢你啦！”贝多芬说，给了孩子一个吻；孩子悄然拒绝了一下，勉强让他吻到了。

“这儿你想要什么呢，卡尔？”他父亲问。

“我只是感到无聊么！妈妈同另外一个叔叔走了，他穿的是漂亮的绿制服。我现在该开始干什么呢？”

“或许你到院子去，观看妈妈昨天带回来的小松鼠。”

“好的，这我愿意。”说完，孩子立刻不见了身影。

“卡尔！这另外一个叔叔、穿漂亮绿制服的那位——是怎么回事？”

弟弟顿时抽泣起来。

“她坏！她欺骗了我！自我卧床不起以来，她就再也不顾脸面了！难道我要把孩子交给这种女人？完了！在这种女人手里，孩子必然变坏！路德维希，帮帮我！接受下我的孩子吧！当他的监护人吧！我求你了，给我这个爱吧！路德维希，我的大、大哥，帮帮我！”

贝多芬久久沉默。

“卡尔，”他最后说，“你怎么想到这个的呢？监护人——同你的妻子一起当监护人？”

“不！就你一个人当！”

“别的法子也是不可能的了。以同等身份同你的妻子打交道，这我做不到！我只要一想到她，心就紧了。那么，我一个人当！就是说，我得把孩子从她那儿夺走？”

“对！我就是这个意思！”

“但是，把他带到我那儿的乱七八糟单身汉生活中去，这我也不能够啊！他需要一位女人的母亲般影响。”

“那就把他送到青少年寄宿学校去！”

“两三年内，这可以是条出路。但以后呢？如果他长成小伙子了？卡尔，我做事从不半途而废的。从长远来看，你的孩子在别人影响下会怎样，这我可不能负责啊。”

“好，以后你就把他接到你那儿去吧！”

“假如我像其他人一样，那就是人世的一桩简单事了。但我不是一般人。我必须创作，需要孤独。”

“路德维希，这一切都还是遥远将来的事！想想现在的情况吧！让我平静地死去吧！”

“给我一天时间思考吧，卡尔！今天我不能给你什么许诺。明天我答复你。”

贝多芬内心深深震动，满腹忧虑，回到了家里。

他的弟媳会自觉自愿把自己的孩子交给他？这是想都不用想的。可怕的场面，然后很可能会出现一场诉讼；而这将给他带来难以预测的心灵折磨。嗯，好吧，这会过去的。他迄今一个人都生活过来了。现在，面临要对一个孩子的关心和责任心，他，还在把上一个作品谱写下来之前心灵里就总有一个新作品燃烧的他，每天就是作为一种神圣的牺牲而为伟大的、可怕的、无情的女主人服务——这女主人除了自己什么也忍受不了，而他从早到晚、每一想法都得奉献给她！……夺走一位母亲的孩子！一个坏母亲毕竟也是母亲。自然，这个母亲，再坏总比没有母亲好吧？在全体世人面前欺骗自己生病的丈夫而不感到羞愧，拥有贝多芬这个姓氏的孩子能交给这样的女人吗？当父亲谈到孩子出色的天赋时，他不是在孩子身上看到太多的东西了吧？这他不相信。这孩子看起来似乎有些特殊。如果他将这孩子接受了成为他的第二父亲，或许他有一天会为贝多芬这个姓氏建立第二座丰碑！对这孩子的一种热烈而深切的爱在他心里突然涌现。自己母亲的眼睛细看着他呢。他又看见自己的母亲站在自己面前，她的眼睛，她眼睛的最后一道目光盯住了他。他又一次听见濒死母亲的最后的话语：弟弟妹妹！他再一次感觉到了她最后的握手。

第二天早上，贝多芬再次来到弟弟的房间；弟弟迎面望着他，满眼害怕的神情，满心紧张的期盼。

“卡尔，我准备好了！我向你发誓：我要照管、关心你的儿子，就像他是我自己的儿子一样！”

卡尔尽力想要把哥哥的手拉到自己的嘴唇边；但贝多芬弯下身子，吻他的额头；然后，贝多芬坐到他的身旁，抓起他冰冷的手。卡尔静静躺着，久久一动不动，眼光死死盯着哥哥。

“遗嘱，”他终于说道，往枕头那边动了一下。

贝多芬抽出文件，翻开来。

“她昨天没有回家，”卡尔耳语道，“我放手写，让人请来三位邻居，现在，一切都弄妥当了。那儿，你自己读吧。第五条，其他的不重要。”

贝多芬拿起文件，读起来：

第五，我决定请我哥哥路德维希·范·贝多芬做监护人。在我这位最亲密友爱的兄长常常用真正兄弟之爱并以最慷慨、最高尚的方式给予我支持之后，我于是也从今而后充分信任、充分信赖地期待他那颗高贵的心，期待他经常表现出的、对我的关爱与友情也会在我儿子卡尔身上展现出来，期待他将运用一切可能的方法去促进我儿子的教育及其今后的发展。

贝多芬抓起弟弟瘦削的手。

“我给你许诺了，卡尔！遗嘱我转交给你的公证人。”

他把文件折叠起来，塞进上衣胸前的里袋。

“现在，我可以安静地死去了，路德维希。不，我还有点儿话要对你讲。我过去常常对你不知感恩。但过错在她！她总是唆使我那样干！而你一直都对我那么好！”

他泪如雨下。

“卡尔！我求你了！如果你哥哥对你不好，那还有谁对你好啊！你还记得我们在莱茵街一起欢快地玩耍么？你还记得菲舍尔夫人的鸡棚吗？”

卡尔的脸上绽放出了光彩。

“我那时必须站岗，路德维希，你呢，偷偷溜进去！哦，鸡蛋真香！”

“我们有一次逮住了那只朝我们飞过来的公鸡，记得吧？”

“是白公鸡，有一条漂亮的、闪闪发光的尾巴。”

“对呀！这你也记得？”

“你把最好的鸡胸肉给了我！啊，我当时食欲都快能吞下一只烧鸡了！”

“你还记得吗，卡尔，母亲对我们多好啊！”

“我还记得，路德维希。”

“三个野小子对她来说想必太多了，可把她累的。但她从来没有失去过耐心，对我们总是很好、很爱。你有一次生病了，她就坐在你床边，给你唱歌。她唱呀唱，声音越来越低，直到你睡着了。”

卡尔闭着眼睛，不再回答。他那遭受折磨的胸，起起伏伏，沉入安静的睡眠。在他那深陷下去的蜡白色脸上露出了一丝幸福的微笑。他多么思念母亲啊！艰苦的、不平静的、缺少欢乐的生活刻进他脸上的那些丑陋线条，消散了。莱茵街上那张天真无邪的孩童脸重新出现了。

*

约翰娜·范·贝多芬回家了。她取下帽子，脱下毛皮大衣，走到镜子跟前，整理自己的头发。她看着自己硕大的身材，看着自己端正的、一丝皱纹都还看不见的玫瑰色脸蛋，看着自己大大的深色眼睛，看着项上四串假珍珠和裹在樱桃红绸缎衣服里面的白色胸脯，满意地微笑了。是呀，她三十岁了，还依然很美，而且，很快，至迟两三天内，她就会重新自由了，终于自由了！

可里面传出了说话的声音！她走到门边，紧贴着病人的房门，仔细倾听。啊，原来是大伯子。

“第五，我决定请……做监护人……”

她脸色骤然变白了。她一动不动地站着，把耳朵贴在门缝处，好多分钟过去了。

“菲舍尔夫人的鸡棚……”

她脸色露出了讥讽的微笑。

“哼，你俩，等着吧！”

现在，里面寂然无声。他走了吗？一阵轻轻的椅子移动声。走了！脚步声到前厅了，寂静。现在进去，到他那儿去。

“你睡了吗，卡尔？或者你只是装睡？”

她摇他的肩膀。卡尔·范·贝多芬醒了过来。盯着他妻子的眼睛。

“我哥哥走了吗？”

“走很久了。哦哟，我的朋友，我想要给你烤一只兔子中午吃，因为你说过你想吃兔子。”

“你这可是好哩，约翰娜。”

“不是吗？是呀，我对你好！所以，你在你哥哥面前也这么夸我。可你告诉我，卡尔。他在你这儿诵读的是什么东西呀？”

“我的遗嘱。”

“你的遗嘱？卡尔，我没听错吧？你真的是让你的哥哥当监护人？”

“是的。”

“那他可以对我的儿子做他想做的事？他可以吗？你不说话了！你不敢回答我！哦，你这个混蛋！你这个坏透了的、无用的混蛋！我的卡尔、我自己的骨血，你想交给聋子傻瓜蛋？你，你这个该死的混蛋，你居然敢？你给我收回来还是不？孩子是母亲在痛苦下生出来的——要把孩子从母亲身边抢走吗？如果你想要这么干，为什么你又把我搞来当了母亲？你本该最好在街头巷尾随便找个妓女而不要把一位正派的姑娘变得不幸啊！你！你又给我提供了什么呢？一种时刻饥饿的生活，你这个小小的下级职员！你以为，我就找不到比你更好的先生吗？我每根手指头转动一下都能有十位！最优秀的骑士都在追求约翰娜·赖斯！但是，她傻！傻！傻！她陷到了那个长着红头发、有个疯子哥哥的范·贝多芬的手里！而这就该是我把我的人生幸福牺牲给了你之后得到的感恩吗？我的孩子，你想要夺走？”

她一把抓住濒死之人的肩膀。

“你！你！你这个该死的！以三重魔鬼的名义去死吧！让我彻底自由！但首先把这个收回！”

“我求你了，约翰娜，放开我！”

“不，我不放开你！如果你不把这收回，我就要把你的灵魂从你的躯体里摇出来！”

一阵猛烈的咳嗽，脓，血。她跳向旁边，看着丈夫，充满仇恨与厌恶。他精疲力竭，往后倒去，白色的浓痰黏在他的额头上。

“你准备好了吗？要我重新摇你？你收回不？”

“要我怎么做？遗嘱在公证人那里。”

“让他过来，收回一切！”

“约翰娜，即使挤出我……最后……稍微……生命，我也不收回！我的哥哥……依然是……监护人。”

她站在他的面前，脸色死白，各种想法在她头脑里疯狂乱转。把他扼死！谁也不会知道的！然后呢？遗嘱是无可争辩的！她的儿子会交给大伯子！

“好！那么，听着我最后的话语！如果你把我作为共同监护人，我就满足了！如果你不这样做，我宁愿在别人夺走孩子之前杀死我的孩子！”

“那就叫公证人吧！”


18.监护人资格之争

第二天，贝多芬站在他弟弟的尸体跟前，无声地重复他的誓言：当失去父亲的孩子的第二位父亲。然后，他走到寡妇那里。

“您可以省去每一句话，大伯子！”她冲着他的耳朵吼叫道，“您把我当成什么人，我知道。但我只要一个小小的动作就会使您的计划落空！我也是卡尔的监护人！”

贝多芬惊讶地看着她。

“您说什么呀，弟媳？”

“我也是卡尔的监护人！”

“我是唯一的监护人！”

“还有我！我丈夫昨天还对遗嘱做了个补充。”

“这是您骗取的！”

“哦，我不需要在我可怜的丈夫这儿进行任何骗取！”

“那您就是强迫他的！”

“大伯子，您变得厚颜无耻！公证人在场，还有三位值得尊敬的证人！您留意您的话吧，要不我把您扔出去！”

“弟媳！”贝多芬说，他的声音颤抖起来，“我现在去公证人那里。如果您说的是真的……”

“这您会听见的！”

“那我就会为卡尔斗争到底！您，女人，认识我吗？您知道我是谁吗？”

“一个聋傻子！”

“可能，我将耳聋的。但我不是傻子！我弟弟的儿子现在属于我！我弟弟的儿子我不会让给娼妓的！”

她朝他的脸打去。他抓住她的手臂，紧紧抓住她。

“您可以打我，我不会打您。但我的意志您是折挫不了的！上帝保佑，范·贝多芬夫人！”

不承认补充部分！理由是什么？强行曝光她在众人面前的放荡生活？贝多芬，一个娼妓的大伯？哦，耻辱，呸！毕竟还有另一条路！约翰娜曾因为不忠而被判过刑！这必然会导致她监护人资格的取消。四年过去了，谁乐意强行把付出了代价的罪过重新暴露在光天化日之下！但必须这样！这里事关一个孩子的心灵！

德意志通用的法律，维也纳贵族法院，认可了贝多芬的理由。1816年1月19日，他的唯一监护人身份得到了确认，并通过握手方式承诺忠实履行他的义务。这样，现在卡尔属于他一个人的了。

对若干维也纳青少年寄宿学校经过严格的审查后，吉安纳塔尼奥·德尔·里奥先生的青少年寄宿学校被推荐为同类学校中最好的。聪明又严肃的人，善良的夫人，两个长大成人的女儿，他们很早就已经对大师非常敬佩了；保证，他们看来提供了：小卡尔将在这里找到故乡。

起先，一切也都进行得非常好。画中人一般可爱的、天资聪颖的、乖巧可爱的孩子、伟大的贝多芬的侄儿，受到了全家热烈的欢迎；他高兴、轻松地适应了这里的环境，听话，勤奋。

这样，贝多芬觉得自己从巨大的担心中解脱了。他终于开始重新进行创作。作品编号一〇一的钢琴奏鸣曲创作出来了，与此同时，歌曲专辑《致远方的恋人》也完成了。晚上，他是吉安纳塔尼奥家的常客。他听他们讲述孩子的进步，轻轻走到孩子的床前，心情激动地观察可爱的、平静展现的、天真无邪的面容。他同吉安纳塔尼奥长久地谈论关于孩子的教育问题，在这位实实在在的男人身上激发出半是惊奇半是欢情的感受。基本教育准则贝多芬主要是从古典大师们，首先是从普卢塔克那里获取的。但他最喜欢同那两个女儿闲聊，她俩惊奇地发现，这位安静而内敛的大师，当他在这个家庭里开始感到自己如家人一样之际，就能够逐渐从内敛中走出来，有时甚至变得孩童般淘气。年纪较小的南妮，美若画中人，他稍微献了些殷勤。遗憾的是，她已经订婚了，没有对他有什么了解的愿望。而年纪较大的女儿范尼，一位娇柔的、羞怯的、极具音乐天分的尤物，后来默不作声了。在她需求爱情的内心里，一种希望，不，一种希望的梦，出现了；她不能去想的梦，她认为这个梦必然会是非分之想：他，伟大的大师，可能会对她留意吗？而果敢的南妮相反已经能擅自做些什么事儿了。有一次，她直截了当地问贝多芬：除了“远方的”之外，他还有某个别的恋人吗？

“我的艺术！”他回答。

“与一个女人相比，您显然将永远更爱艺术！”

“这也完全正常，”他说，“所以我才至今都单身。”

“您从没想过要结婚吗？”

“当然想过，我的漂亮的孩子，甚至不止一次哩。今天我已经深切认识到了：神灵并不总是让尘世凡人的愿望都实现，这多好。”

“您自己属于尘世凡人吗，范·贝多芬先生？”

“您这个讨人喜欢的小女孩！您等着，为此会得到一个惩罚的！”

他抓住她，给她一个轻吻。

“可是，范·贝多芬先生，”她叫了起来，一面把他推开，“要是现在那位‘远方的’看见了怎么办？”

他立刻放开了她，他的目光变得冷峻，几乎有点儿敌意。一次简短的谈话费力地进行下去；然后，他走了。

是呀，他真是个怪人，这位范·贝多芬先生；时而友好，值得信赖，快乐，淘气，时而又沉静，闭蓄，心不在焉，甚至常常难以信任，如果话题涉及他侄儿的教育时。这些不同于诚实国民的好人又会是什么样的人呢？他们也该对一切高尚事物具有某种思想和知解力啊；可如果他将之与他自己能为孩子进行教育（假如他一直把孩子留在自己身边的话）相比，那么，一种负罪感就逐渐在他心头涌起：他把孩子送到平庸之人的手里了，而没把他送到与他自身相应的更高级别的环境去培养。

这一想法变得越来越深沉，让他不得安宁，阻碍了他的创作。一首新钢琴奏鸣曲的草稿摆在他的桌子上，一直还是草稿。几个星期过去了，几个月过去了，他仍然没有在乐谱上谱写一个音符。是什么阻止他把卡尔接到自己身边？必不可少的、母亲般的关怀？这并非仅仅是一个托词吧？一个好的女管家不也可以做有如吉安纳塔西奥和女儿们所做的那些事吗？更多的不会是害怕他自身的安宁受到打扰吧？嗯，他的安宁已经受到打扰了！他的良心重新平静下来，那时才能够重新工作，虽然——不，正因为——他不再是孤身一人了。自己关照孩子，这必定有多么的甜蜜！他会把卡尔的床安放到自己的卧室里，晚上同他一起祈祷，会与女管家共同设计出菜单，让她做出卡尔喜欢的菜肴，下午监督他的学校功课和钢琴练习，同他一块儿散步，教他认识灌木与树木、太阳的运转与星星的运行，会让他认识微观与宏观的上帝。

一天晚上，在他白天成功完成了新《锤击钢琴奏鸣曲》的神秘剧之后，他坐在那里，给施特赖歇尔夫人写信；她是著名钢琴制造师施泰因的女儿，嫁给了维也纳钢琴制造师施特赖歇尔，后来成为贝多芬的忠实的家庭事务顾问。

信是这样写的：

中午和晚上给两个仆人保质保量吃什么？多久给他们吃一次炸肉？中午与下午都同时给出吗？给仆人们确定下的伙食，同主人的相同，还是他们给自己另做？就是说：他们给自己做的饭食不同于主人的吗？三个人的肉，算下来要多少磅？每天给女管家和女仆多少面包钱？洗衣服方面怎样计算？这方面，女管家与女仆要多给些吗？果酒与啤酒怎么计算？这些也要给她们吗？何时给？一个小圆面包一年是十八古尔登！昨天，我同某个人计算了一下未来的支出。两个佣人，统算下来，一年得向她俩支付一千七百古尔登。会是这样吗？上帝怜悯我们吧！

然后，她们，年老的女管家和女仆，来了；虽然整个家务，如贝多芬表达的，看起来极其类似于一曲模糊快板，但他不愿意长久地等下去了。他还招聘了一位大学生来当家庭教师：负责为他侄子考上高级中学做好准备工作。1818年初，他把卡尔接到了自己身边。


19.监护人资格再起纷争

午餐结束了，家庭教师获准去散步，卡尔想从桌旁站起来，但贝多芬让他坐下。

“好吃吗？”

卡尔点点头。

“如果你觉得不好吃，你要说出来。你在我这儿要过得好啊！”他温柔地看着孩子的眼睛。“我的好小子！在你耳聋的年老大伯这儿，你觉得无聊吗？”

孩子摇摇头。

“你不想要回到吉安纳西奥家去吗？那儿想必比这这儿快乐些吧？”

“这儿更好，”卡尔写到写字板上。

“真的吗？哦，这让我感到多幸福！你要在我这儿永远都快乐、满意啊！谁也不能如我这样喜爱你！”

孩子向他抛去一道奇特的目光。写字板上出现了这样的话语：“我的母亲！”

“当然，你母亲也喜爱你。”

“为什么她只能很少到这儿来？”

贝多芬吃了一惊。他该怎么回答？

“这你还不理解，”他最后说道，“男孩将由男人教养。想想伟大的亚历山大吧！他父亲菲利普将他教养大的。”

“但他已经没有母亲了！”孩子写道。

“但他毕竟是一位伟大的男子汉，”贝多芬尝试引开话题，“你也应该成为一位能干的男子汉，那时，你母亲自己就会说，这样确实更好。”

“可现在她没有这样说！”

“她什么时候说的？你们相互有秘密吗？”

孩子脸变得火一样红。

“我们没有秘密。我不想写这么多了，这无聊。”

贝多芬叹了口气。

“你想必还有家庭作业吧？”

卡尔点头。

“那我现在去散步，一会儿你给我看，你完成了些什么。”

他吻了孩子，站起身来，走了出去。

在贝多芬住宅对面房屋的大门通道里，站着一位披着纱巾的女士。她的目光不停地往上扫向对面三楼的窗户、往下扫向房屋大门，时而向上时而向下。3月的风，寒冷，刺骨，在门拱处回旋，卷起灰尘与纸屑，在那位等待的女士周围旋转、飞舞。她毫不在意。

一刻钟过去了，半个钟头过去了，突然，对面的屋门打开了，从里面走出来一位男士：约翰娜·范·贝多芬在全世界最恨的、恨之入骨的男士。一丝蔑视的微笑浮现在她的嘴唇上。她的大伯子、全世界都称之为伟大的贝多芬，有着一个多么不像话的身形啊！看，他顺街道往下走去，上半身略微向前倾斜，头缩到颈子里，使得他那破旧不堪的大礼帽帽檐都擦着衣领了。风在他燕尾服的燕尾部回旋，两本奇形怪状的记录本也给吹得不时可见。哎哟！现在他踩到雨水坑了，脏水往他身上飞溅。呼！现在他到拐角处了。

一声短促的刺耳响声，又是两声。卡尔冲向屋门，依偎在母亲的怀抱里。女厨师和女仆是母子俩这次动人重逢的见证。

“你们两位好人！”约翰娜说，“你们胸中还有人心！看，我也给你们带了点儿东西来。糖和咖啡！你们尝尝吧！我知道的，你们给管得挺紧的，你们可怜的苦命人！现在只需好好留意，别让他惊吓我们！来，我的心肝宝贝！”

母子俩走进起居室。约翰娜脱下外衣，取下帽子，然后一把拉过孩子，靠在自己身上，激情满怀。

“我的卡尔！我的心肝宝贝！我不得不偷偷到你这儿来，才可以把自己的亲骨肉悄悄搂在怀里，这不是耻辱么？”

她猛地坐到一张沙发椅上，把孩子拉到自己怀里。男孩紧紧抱住自己的母亲，哭了起来。

“我可怜的，可怜的孩子！谁有这样的遭遇啊！强行把孩子同其母亲分开！哎呀，在信基督教的维也纳竟然有这种不信神的事情发生？嗯，好好的，别怕，我的心肝！这绝不会长久的！两个月内你又会重新在属于你的地方的！来，卡尔，别哭了！看，我给你带来什么好东西了！”

她把一块精美糖果塞进他口里，孩子含着泪水咀嚼起来。

“来，让我好好看看你，卡尔！长得越来越好看了！你将长成一位美如画的小伙子，母亲可以为你感到骄傲的小伙子！你过得怎样？总是吃饱了吧？”

卡尔点头。

“你时不时也喝一小杯果酒吗？”

“没有，这他不允许。”

“这个吝啬鬼，这个马虎的家伙！等着，卡尔！等你重新在母亲这儿了，你每天都有一小杯托考伊甜酒喝！”

她仔细打量了一下他的外衣、内衣，但没有发现任何可指责的地方。

“嗯，告诉我，卡尔，你过得怎样？讲点儿给我听听！”

“我很无聊！他总是要同我说话，我也总是要给他写出来，因为他什么也听不见。”

“这个聋子傻瓜蛋！如果一个人连明智的谈话都无法进行，怎么能把孩子带在身边！”

她抓起还放在桌上的写字板。

“你写了些啥？那家伙再没有母亲了？谁？”

“马其顿的亚历山大。”

“这是谁啊？想必是你大伯的一位朋友？”

“不，是一位国王。他生活在两千年前。”

“你这个伟大的、无所不能的救世主！用如此愚蠢的东西来折磨我可怜的孩子！”

她跳起身来，打开房门。

“珮芘！南尼！进来一下！天啦，你们现在告诉我，你们的先生究竟在同我的孩子谈些什么？”

“啊，你亲爱的救世主！”年老的女厨师大声说道，“您问我们问得太多了，范·贝多芬夫人！您相信那也会是一句明智的话？就在那儿谈啊谈的，谈音乐，谈古老的罗马人，谈歌德或者是那个人的名字，那个写了许多诗歌的人。然后就说：卡尔，你要有个榜样！于是可怜的孩子坐在那儿，看着，一个字也不明白。范·贝多芬先生，我已经说过了，或者更确切地说，写过了：您不要给卡尔带个小玩伴回家来吗？他大声叫道：闭嘴，你们这些女人！难道我会让我的卡尔给那些街头混混带坏吗？——这么一个可爱的孩子，童年给欺骗掉了，真可以为此把血泪都哭出来的！好了，现在我去给我们煮点儿相当好的咖啡！南尼，赶快这边来，取四份儿乳脂来！”

她打开贝多芬的写字台，在里面胡乱翻找一气，塞几个小钱到女仆手里，同她一起离开了。

“你不再待在吉安纳塔西奥家里，”约翰娜说，“这是怎样的一种幸福啊，我的小伙子！他们一家看管你就像看管一个重罪犯人一样，而我就再不可能有任何机会偷偷来看你了！”

卡尔狡狯地看着母亲。

“所以我事先就给他说了：这儿比在吉安纳塔西奥家里更好。他自然认为，我更喜欢这儿，于是他感觉十分幸福！”

约翰娜顿时哈哈大笑起来。

“就是说，你已经这么老练了！你说得完全对，让他只管相信，你在这儿就像在天堂一样。你还可以在他背后尽可能搞些名堂。告诉我，卡尔，他说我的坏话了吗？”

“没有，他没有这么做。可你知道吗，母亲，最近我说过，你是一位真正狠心的母亲，他立刻就不得不忍住笑，虽然他狠狠责骂了我。”

“为什么你这么说？”

“我当时想，他会赏给我点儿什么，但什么都没有。我自己拿了我的半个古尔登。”

“你，卡尔，你不可以这么做！”

“为什么不可以呢？他可总是说，属于他的东西，以后就都是我的。”

对这个理由，约翰娜不知道怎么进行反驳。

“那你至少要注意，别让他发觉！”

“假如他抓住了我把手伸进了他钱箱的事情，那我就发誓，那不是真的，这样，他就会想，他弄错了！”

约翰娜看着自己的儿子，极感惊奇。他只有十二岁，却已经领悟出了对人的这种认识了！

这时，女厨师出现了。

“如果我此刻可以请诸位的话，请进厨房吧，这儿毕竟有些过于冒险了。”

于是大家往厨房走去，舒心地品尝咖啡和点心。

“天啦，假如主人现在把我们给逮住了就糟啦！”女厨师笑着说道，“他可会把我们身体的所有骨头都打碎的！还记得么，南尼，你新年那会儿是怎么过来的？顺带给我们讲一下嘛！”

“新年的一天，叫我把木柴搬出去，我多半咧了一下嘴。您知道先生说了些什么吗，范·贝多芬夫人？我们的救世主也曾把他的十字架搬到各各他
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 去！”

“天啦，圣母马利亚！”约翰娜叫了起来，塞了一块点心到嘴里。

“这是亵渎神明！我对着他的耳朵喊叫。他立刻抓起一把重椅子朝我扔过来，砸中了我！”

“哦呀，还有书，南尼！”卡尔插话，“整整半打书他一本接一本朝她头上扔过去！然后，他对我说：或许书里面的一些东西进入她的脑子了！”

“这么个魔鬼！”约翰娜叫道，“这个魔鬼撒旦！而这，你们也忍受？”

女仆突然吓得跳了起来。

“天啦，先生回来了！”

外面，一道门响了，沉重的脚步声，然后一切又平静了。

“他进卧室去换外衣！”年老的女厨师悄悄说道，“范·贝多芬夫人，您看，您走吧！谢天谢地，我把您的帽子和外衣都带来了。快，快，否则他会打死我们的！”

急急慌慌的告别，前厅里，悄无声息倏忽而过，约翰娜离开了。

贝多芬必须缩短自己的散步时间。剧烈的疼痛突然袭来。他来到卧室，服了一粒药片，倒在床上。胸部右边肋骨下面撕裂般的钻心剧痛，似乎要把强大的躯体爆裂开来。他咬紧牙关，尽力不叫出声来。否则，在隔壁房间学习的卡尔会听到的。决不能在孩子面前显露出虚弱！疼痛？忍受，疼痛是为了训练人的意志力。康德为此找到了绝佳的话语，这些话语他今天晚上要给孩子朗读一次。哦，可怕，这疼的！布劳恩霍费尔医生说，是胃上的问题。不会更是肝上的问题？要问一下另外一位医生吗？或许问马尔法蒂？伟大的上帝，帮帮我吧！……B大调中的第一和第二乐章。降G大调中的柔板？降G大调适合B大调，序幕主题的降音大三度音程。不，不要大调！……哦，这疼的！耳聋，生病，贫穷！……降g小调！升f小调！……假如我现在死了，卡尔会变成什么样的人？给他母亲送过去！随上帝想要怎样吧！上帝不会想要这样的！就是说，我还不会死。勇气！耐心！这也会过去的！……是的，升f小调，必须是这样！深度，深度沉降，难以忍受的、深幽的悲伤，屈服。升f小调适合这种情况。

为锤击钢琴谱写的奏鸣曲——这一奏鸣曲中柔板的夜曲，开始从他心灵里流响出来，让躯体的疼痛从现在起毫无用处地叩击意识的大门，意识大门再不会为这些疼痛打开了。贝多芬站起身来，走进起居室。卡尔坐在那里，全神贯注看书。可空气中弥漫着一种多么奇怪的气味啊！一种气味：宛若某种类型的女人下午散步经过白菜市场时散发出来气味的一样。

“卡尔！”

孩子抬眼望着，脸上一副惊异的神情。

“卡尔，这儿有谁来过？”

孩子惊奇地摇头。

“我嗅到了气味！有陌生人来过这里！”

卡尔拿起笔，走到写字板跟前，写道：“这儿只有南尼来过。”

贝多芬走到厨房。这里也有这种气味。令他厌恶的气味。两个女仆坐在那里削土豆皮。

“您，南尼，如果您再一次喷洒这种臭味难闻的麝香，那就从屋里滚出去！”

他关上厨房门，没有听见那两个女人哈哈大笑，笑得前仰后合。他走向卡尔，走到卡尔旁边。

“你刻苦学习了吗，我的小伙子？”

卡尔点头。

“嗯，那，给我看看！”

这时，他的目光落到窗户边的小桌子上：一只黑色手套在上面，一只女士手套。贝多芬的心开始急剧地跳起来。他站了起来。沉重的两步，他已经站在桌旁，拿起手套，放到鼻子跟前一嗅。同一种麝香味儿！看了卡尔一眼。卡尔正盯着他，尴尬得脸色火红。他走进厨房。

“伸出你们的手来！这只手套适合你们又粗又笨的大手掌吗？”

尴尬，害怕，两个女仆往后缩去。

“谁在卡尔那里待过？”

没有回答。

“他的母亲来过，而你们把她放进来了，你们这些虚伪的、低贱的、畜生一样的无赖！快滚！滚出屋去！收拾起你们的破烂！立刻滚出去！”

两个女仆号着骂着跑出去了。

贝多芬惊吓一跳。疼痛再次猛力向他袭来。他摇摇晃晃地走进卧室，再次躺倒床上，用牙咬住枕头。他的五脏六腑在燃烧，好像熔化了的金属矿在灌进去一样。他汗如雨下。他无声地听任这魔鬼般的痛苦折磨自己。发作，过去了。黑暗来临。贝多芬还依然躺在床上，翻来覆去地想，到底发生了什么。一个母亲思念自己的孩子，一个孩子思念自己的母亲，两个头脑简单的家伙怂恿母子俩秘密见面——还有比这样更自然的吗？可卡尔！当卡尔对他说，没有任何人来过的时候，看着他，那神色，多么坚定、诚实！如此冷峻、坚定的掩饰，这个十二岁的孩子已经有能力进行了！哦，可怕！可怕！这个孩子，这个他还认为纯洁无辜的孩子，却已经让谎话给毒害了！他该怎么办？来个结束！放弃监护人资格，不再为一个任务浪费时间和精力了，因为要完成这个任务已经太迟了！……怎么？谁说已经太迟了？谁敢这么说？这不就叫作骂他的卡尔吗？卡尔只不过是给诱骗到邪路上去了而已，只不过成了他母亲的牺牲品而已。不行！要原谅他，自己也要加倍小心，再不把孩子单独交给佣人照管了！而首要一点是：让母亲和儿子经常见面！母亲就是母亲，儿子就是儿子。如果他自己在场，那她就不可能造成任何伤害。

他站了起来，走到卡尔跟前；卡尔害怕地望着他。一句责备的话都没有。他给孩子说：他是多么爱他；如果他思念自己的母亲，那是正当的，挺好的，他从现在起可以更经常地看见妈妈的；但有一点再不允许出现了：卡尔对他不信任，对他说谎。孩子专心听着，一言不发，高兴又神圣地许诺，以后再也不撒谎了、永远对他信任，同时心里只是想：现在就在妈妈那儿多好！她的气味多美！待在她的怀里多舒服！而在这里一切多无聊！

*

当天晚上，贝多芬给弟媳写了一封友好的信；她的回复，冷淡，拒绝。如果她去看自己的儿子，她就要同儿子单独在一起，她拒绝总是看见儿子处于监视之下。此外，她希望整个的关系将在短期内完全改变。至于他适宜担当教养人，这是他在自己几乎全聋的情况下并非想要严肃认真宣称的；所以，她已申请重新收回对儿子的监护人资格。

贝多芬对此起先并未给予重视。贝多芬给她取了个名号：“夜女王”，这不仅是因为她犹如《魔笛》中聪明的萨拉斯特洛一样是一个不体面的母亲，而他从她那里夺走了孩子，而且也因为她在所有一切黑夜地方都是一种众所周知的形象。她的道德名声通过其间出现的一次分娩而变得不是更好了。法庭显然不会对她获取监护人资格的申请作出与两年前不同的判决。至于对他由于听力差而不适宜担当监护人的指责，会通过安排一位家庭教师而变得无效。5月来临，他带着卡尔搬往默德林，他的锤击钢琴奏鸣曲也幸运完成。这时，他收到消息：大公爵鲁道夫被选为奥尔米茨的大主教，会在两年内举行就任典礼。

贝多芬非常感谢大主教，不仅由于他年金形式上显然极其可怜的物质生存基本状况，还因为大主教是皇室中同他保持私人关系的唯一成员。尽管由于给这样一位级别如此之高的先生上课而产生了种种不愉快的情况，他却仍然喜欢这位大主教，评价大主教的音乐天赋不低。这样，他学生即将获得的级别提升就是一个重要的、声誉极佳的事件；他决定，以他的方式向这位未来的大主教表示敬意：为他谱写一首伟大的弥撒曲。

于是，他在锤击钢琴奏鸣曲完成之后立即着手工作。《垂怜经》产生了。这是弥撒曲中绝妙的呈示部——在这里，一颗孩童般纯洁的人心在伟大而平静的、谦恭虔诚的感觉方面与其创作者接近。

贝多芬从未有过同一切尘世纷扰距离如此遥远的感觉。但尘世就在眼前，正在用粗重的手叩击房门，强行进入，把高级神职人员从自己的庙宇中驱逐出去。

贝多芬被传唤到法庭，直面弟媳提起的、关于监护人资格的诉讼。案件审理出现了一个意想不到的结局。现在，有一点水落石出了：范·贝多芬家族迄今被认为是贵族门第，但荷兰语的“范”根本不是贵族的称号，因此，整个事件属于民事监护人资格，就是说，归属市政府管理。

贝多芬极为恼火。他，显然可以属于更高阶层的人，却给放逐到庶民类别去了；他感觉是一种耻辱。此外，笼罩市政府管理部门的，应该是一种目光短浅的精神，而这种精神让他心里充满了糟糕的预感。这些糟糕的预感很快得到了证实：市政府临时取消了他的监护人资格，把卡尔转交给了他的母亲。这一成功的判决结果自然很快就到了她的手里；她不知道该把儿子带到哪里去，于是进行比较，考虑是否让贝多芬继续看管卡尔，条件是他把卡尔转交给一家教育机构。

其间，贝多芬写了一篇颇长的呈文递交给市政府，请市政府改变思路。没有用处！他甚至被完全剥夺了孩子的监护人资格。现在，他向上诉法庭提出上诉。他写道：

我的意志与我的追求，其指向只在于让孩子得到尽可能良好的教育，因为他的天分令人抱有最为欢欣的期望，而想要这些期待得以实现，则是孩子已故父亲基于兄弟情谊向我提出的。现在，树干还是可以弯折的；但还是有一些时间正在给耽误，这就导致他在成长过程中遭遇塑造园丁之手的弯曲方向，因此，科学与人格的正直姿势就永远失去了。我看不出除了在教养与教育方面对孩子进行照管之外还有什么更为神圣的义务。

1820年4月，最高法庭的判决终于作出了：贝多芬重新被判定为监护人。他为此陷入极度的喜悦之中。就是说，世间还有公正！现在，所有那些可怕的激动都过去了！现在，他无须为向法庭写申诉、给法律顾问写信写到手指受伤了；他无须害怕他那些深思熟虑的教育计划由于那些麻木不仁官僚们的抵抗而碰壁了。现在，卡尔完全属于他一个人了！现在，卡尔是他合法的儿子了！他看着面前的未来，美好，平静。今后，只还有两件事情充实他的寔在了：他的艺术和他的儿子！完成伟大的作品，这些作品有的已经开始或者还在他的朦胧意识里打盹；再就是把他的儿子培养成一位能干的人，开拓其性格，发展其优秀的天分；对生活的其他的愿望，他再没有了。

卡尔现在十四岁了。在青少年寄宿学校里，他成长得很好。这样，贝多芬终于能够重新转向弥撒曲的创作了；强大的阻力被战胜了，他内心里平静，平和。他又搬到默德林去了。那里，没有人打扰他的孤寂。树木，草坪，溪流，天空，云彩，这些都是他安静地进行创作的见证。摆脱尘世的一切干扰，潜心于基督信仰的神秘。弥撒曲的歌词对他而言只是符号——他的幻想乘上无比巨大翅膀四处翻飞的符号。1823年初，《庄严弥撒曲》完成了。




[1]
 各各他（Golgatha），传说中古代犹太人的刑场。《新约圣经》称耶稣被钉上十字架，死于此地。——译注


20.《菲德利奥》大获成功

在那些时间，经过三年的休止之后，《菲德利奥》听说可以作为庆贺皇后命名纪念日的喜庆节目重新上演。为了给晚会一个特别的隆重氛围、给数年来已经远离公众视野的大师准备一份敬意，剧院经理层给贝多芬发了邀请，请他亲自指挥演出。他的朋友们紧急劝他不要接受这一邀请，首先是他的忠实总管安东·申德勒；申德勒从平常同大师打交道中知道，他早已经无法胜任这样的任务了。然而，贝多芬指望自己朋友、乐队队长乌姆劳夫的帮助；他曾经在乌姆劳夫的帮助下在胜利大会期间指挥了他伟大作品的演出。而再一次让他喜爱的《莱奥诺拉》
[1]

 音乐在他的指挥棒下响起，这一诱惑他无法抗拒。就这样，他来到最后的排练。序曲非常成功。不过，单是出现在马策林讷与雅昆诺之间的第一次二重奏就已经表明，贝多芬根本听不见舞台上唱的是什么。他让速度滞后了，而乐队也随同滞后，但歌手尽力往前唱；于是，到了在监狱门口敲门这一场景，一切都乱套了。乌姆劳夫叫停，在同歌手们一番往来交涉之后决定：再来一次。二重奏重新开始，但在敲门这一场景，混乱再次出现。

贝多芬往周围看，往乐队看，往舞台上看，他感到不安，困惑。乐师们放下自己的乐器，眼睛望着地上，演奏第二小提琴的年轻人用手巾蒙住眼睛。在刚才还回响着贝多芬乐音的大厅里，此刻寂然无声。他问乌姆劳夫，究竟是怎么回事。他没有得到回答。他望向申德勒。这位忠实的人勇于奉献，写道：“我请求不要再继续了。回家再说。”贝多芬明白了。他默默地站起身来，走了。

回到家里，他坐到沙发上，双手蒙住脸。

耳聋了！彻底聋了！彻底退出一起参与演奏他本人创作出来的音响！

现在，怎么办？多年以来他不是就知道，总有一天会出现这种情况么？其实，不早已经发展到这个地步了？尽管如此，对他而言，他的艺术家命运悲剧还从未变得如此明晰过。一位耳聋的音乐家！在他二十七岁时心里就已经几乎勉强可想象的情况，多年来越来越浓缩为恐怖可能性的情况，今天成了不容更改的确然性；他自己当着一大群集合在一起的自己艺术同道的面给证实了、确认了。

他坐在那里，久久地一动不动。最后，他站起身来。他的目光落到申德勒身上。申德勒坐在一个角落里，静悄悄，神情悲伤。贝多芬走到他的面前，敲敲他的肩膀。

“是呀，申德勒，你们的伟大大师成了一头真正的驴，但《莱奥诺拉》我今晚还是想要去看。”

*

宫廷歌剧院节日般张灯结彩，烛火通明，以此表明对皇家命名纪念日的敬重；正厅前排座位与楼座满是节日般穿戴的、节日般涌动的人群。顶层楼座上面站满了人，摩肩接踵。一位身材矮小的、略微发胖的年轻男士不时取下自己的眼镜，擦干额头。然后，他重新朝对面的一个头等包厢望去；那是唯一一个还空着的包厢。他看看时钟：距离开幕只剩下两分钟了！他不来了？一个年轻人好不容易才挤到了他的跟前。

“您好，舒伯特！他来了！我在入口处看到了他！现在！看，现在！”

一位仆人在包厢里出现了，搬动椅子，随后出去了。观众场内的嘈杂声一下子静了下来，一派庄严的寂静。

贝多芬走进包厢。他戴着帽子，从未有过的骄傲。

然后，序曲开始了；然后，幕布拉开了。

马策林讷、雅昆诺、洛克在嬉戏。随后是监狱门前敲门的场景，雅昆诺打开门，一个小青年走进去，身上戴着沉重的镣铐，步履蹒跚。

就是说，这是十七岁的施罗德，贝多芬想。终于，一位莱奥诺拉上场了，人们认为，这位莱奥诺拉的性别未被识别。她很美，一种静默的伟大透过她的仆人形象闪现出来。现在，她走到舞台前沿，抬眼朝我望过来。别对我感到害怕，你，孩子！他极其悄然地朝她点头。这她看见了。此刻，所有的担心害怕都从她身上消失了——那是一想到那位坐在上面包厢里、耳聋然而看得见的大师她就感到焦虑不堪的害怕。就在她谦恭地在他面前弯腰之时，她说出了她角色的第一句话：

“我力求去做我力所能及的事。”

而在内心里又补充了一句话：对我宽容吧，你，伟大的大师！而当她终于放开她那银铃般清脆的歌喉演唱的时候，她知道，现在一切都好了。贝多芬的眼睛不再离开她，他从她嘴唇的动作中读出那些他几乎能够背诵的话语。在她那映射出精神与感觉的脸上，在她身段动作的火热生命里，她歌声的灵魂对他开启了。他在内心里听见了他的音乐。他，耳聋了的他，今天第一次梦幻般经历了他自己的作品，直至欢声雷动、令人幸福无比的终场。

人们潮水般涌出剧院。一些人有说有笑，一些人沉默不语。两个年轻人离开人群，在出口处停下脚步。他们没有说话，站在那里，双手颤抖。还有两个迟到的人。然后，再没有人了。他已经走了吗？

过来三位男士。

“那是他！舒伯特，现在，鼓起勇气，握他的手！”

但舒伯特仍然站在那里，一动不动。贝多芬从他身边走了过去。

“我不能够，”舒伯特说，“我没有勇气。我对他而言算什么！”把手紧紧压在胸口上。“来，我们要跟在他的后面！我至少想要呼吸他呼吸过的空气！”




[1]
 莱奥诺拉是歌剧《菲德利奥》中的女主人公，她为了营救自己的丈夫，女扮男装，化名菲德利奥。贝多芬挺喜爱莱奥诺拉这个角色，常常以《莱奥诺拉》代指《菲德利奥》。——译注


21.同格里尔帕策谈灵感

《菲德利奥》的成功令剧院产生了想法：提议贝多芬为一部新歌剧谱曲。人们知道，他其实整个一生都在寻求歌剧剧本，但除了《菲德利奥》还没有找到一本符合他心意的剧本。现在，有人转向年轻的格里尔帕策；他已经因自己的《太祖母》《萨福》《金羊毛》而大名在外了。他新近完成了一部大海仙女剧的初稿；在他看来，素材应该适用于歌剧。两个星期内，剧本完成了，并给贝多芬寄送到家里。之后不久，格里尔帕策得到强烈请求，前往拜访大师。

当这位敏感的、高雅的、有点儿娇惯的诗人拐进贝多芬当时居住并因而大为出名的泥泞街时，他摇了摇头。街道两边是丑陋的房屋，往上直至一栋平平常常的建筑，在其对面开阔的街道上，一个锅炉制造工在抡臂击打，声音尖锐刺耳，空气也随着一下又一下的击打而震荡。一个陡峭的、昏暗的楼梯通向二楼。格里尔帕策打开房门，站在厨房里。在另一扇门上白白敲击了许久之后，他走进一个宽敞的、素雅的房间。贝多芬身穿家常外衣，躺在床上。他手上握着一支铅笔，面前放着两张乐谱纸，但他的眼睛是闭着的。他睡着了吗？格里尔帕策想要立刻离去；但是，在看到这位他比世上任何人都更加尊敬的大师时，他不能转身离去了。李尔王看起来必然是这样的，他想，或者，是莪相吟唱诗人。贝多芬，头发已经花白，但很浓密，遮住了他那奇特拱起的、又宽又高的额头。在强劲的狮鼻下，嘴唇坚定、倔强地闭着。平静的、壮实的躯体呈现一副聚力的形象。然而，在整个形态上有着一种苦难的特征。

格里尔帕策正要离开，贝多芬睁开了眼睛。他从乐谱纸中取出一张来，准备谱写——就在这时，他突然发现了来客。他立即从床上起身，向格里尔帕策伸出手去。格里尔帕策竭力控制住自己，挺住主人那钢铁般坚硬的灰色眼睛的注视；这双眼睛似乎在深入他的心灵深处。随后，从这双眼睛里闪现出一道温柔的光泽，格里尔帕策发现了内中的仁慈。

贝多芬用手一下子就把两本书和乐谱本从桌上扫下去了。

“您坐，亲爱的格里尔帕策先生；请您原谅，看我这儿成什么样了啊。保持井然有序，这很早以来就是我的弱项。而维也纳的服务人员，禽兽一般，有时甚至禽兽不如。现在，您只给我写下主要事情、提示语就行了，然后，我自己就知道怎么做了。”

“我必须请求您原谅，”格里尔帕策开始说，“如果我打扰了您工作的话。可以问一下，您笔下谱写的是什么吗？”

“一部新的交响曲。”

“这应当是您的《第九交响曲》吧？”

“是的，是我的《第九交响曲》，是伦敦交响乐协会预订的。这类东西，维也纳人自然在睡梦中都是想不到的。”

“这可是一个惊喜，范·贝多芬先生！我曾以为，您再也不会谱写交响曲的了。”

“因为这之前我的最后一部交响曲是十一年前的事了？”

“您的交响曲犹如项链珠子一样是一个接一个的。项链已经合拢了。在我看来，您似乎在您的八部神奇作品中已经完全抵达了所有一切的高度和深度，从而令我不知道，还有什么别的可对您说。您抵达了顶峰，再没有更高处可攀登了。当然，谁抵达了顶峰，谁就挺乐意回顾一下自己的历程。或许是这样吧？”

贝多芬笑了。

“您是诗人，格里尔帕策先生，所以，您说话犹如诗人。我们等等吧。或许毕竟还有更高处的。”

“不管怎么说，我必定担心，您对歌剧计划的心思现在就少了。”

“我不想这么说。我大多数情况下是同时搞几个作品。这令您感到惊奇吗？迷茫？绝非！每个作品都自成一个世界！嗯，您给我寄来了一个非常棒的剧本！”

他温柔、亲切地微笑着。他看起来多英俊！格里尔帕策想。

“我提心吊胆，”他写道，兴奋得面色发红，“担心素材是否配得上您的崇高天才。此外，您可以推翻这个素材，也可以使用这个素材，如果您觉得好的话；就现在，我表明：对您的所有处理、做法，我都同意。”

“这几乎没有必要，”贝多芬回答说，“您善于为音乐进行写作。您的诗句具有颂唱特性，这歌德也有。您自己也是在进行练习的乐师吧？”

“我乐意在钢琴旁进行幻想，在幻想过程中，我头脑里涌现最好的想法。不过，我只是个功力很弱的业余爱好者。反正我相信，通过音乐可以学习诗句的旋律。”

“想必难说吧，”贝多芬说，“当您来到人世的时候，这两者在您身上就密不可分地融为一体了。是呀，即使大海仙女不完全是我的理想，她也是好的。”

他稍微皱了下额头，然后继续说道：

“魔术——一般说来，我对这一类别是有些反感的，因为感觉与判断力必然常常在此迷糊。一种源自实际生活的、源自历史与传说的素材或许对我而言更好些。一种引起种种深切激情、追求一个伟大目标的情节，不顾一切地追求，直至献出自我，比如伦理道德方面的，崇高庄严方面的！您知道格鲁克的《阿尔采斯特》吗？”

格里尔帕策否认了。

“您看，我还是个小孩子的时候就在波恩听到了，这素材立刻就在我身上起作用了。当我谱写一部歌剧的时候，我就想，必须成为类似的东西。后来我就碰上了《莱奥诺拉》。寓言的基本特点确实令人回忆起《阿尔采斯特》这类作品。就是说，这是一种合乎我心的素材，所以也就会搞出名堂的。”

“我倒是还有一个素材，当然眼下只是在我的头脑里：关于《波西米亚的德拉霍米拉》的传说。”

“或许这更是为我的？您认为呢？嗯？说出来啊！”

“我不想放肆，范·贝多芬先生。”

“别胡说了，格里尔帕策先生！我在音响上进行诗歌创作，您在语言上进行诗歌创作。就是说，我们是同事。这《德拉霍米拉》怎么处理？”

“这个素材毗邻魔鬼一类。嗯，我认为，您最近的那些作品已经临近音乐的外在边缘如此之近了……”

响亮的笑声打断了他的话。

“现在看看格里尔帕策先生吧！一位如此伟大的诗人……突然一看，变成皇上或国王的官员在打官腔了！就是说，我已经临近音乐的外在边缘了？您知道这些边缘吗？我不知道！艺术根本没有边界！我只知道一点：没有任何东西如我新近的作品那样就教育培养方面而言更适应音乐的内在边界了。您更喜欢七重奏，对吧？”

“如果您这样直截了当问我——是的。”

贝多芬高声大笑起来。

“七重奏！哦，这该死的七重奏！我要是从没谱写过七重奏就好啦！当时我还不知道什么叫作曲。现在，我相信知道了。外在的边缘！”

他又爆发一阵大笑。

“我可宁愿什么也没说过！”格里尔帕策写道，“我根本没有能力评论音乐。”

“傻话！您是现在还健在的音乐诗人。戏剧素材我已经从许多人那里得到了。但是，哪些是音乐家需要的，大多数人都一点儿不理解。而我对您有信任。”

“而我对自己的信任随着您说的每句话而降低。我的书将没有能力……或许，世界上没有任何歌剧书，能将您的自由自在的幻想加以限制。”

我的上帝，现在我又一次说多了，他想，现在，我又要被取笑了！

但贝多芬没有笑。

“您说得并非完全不对，亲爱的格里尔帕策。我知道我的《莱奥诺拉》有什么价值，但我自身喜爱的范畴毕竟是交响乐。当我内心里响起乐音的时候，我总是听见整个乐团的演奏。而且所有的乐器我都能够感知出来！如果我为歌唱作曲，我总是必须先进行思考：这也可以唱吗？可我偶尔也渴念这句话。在《第九交响曲》方面，或许我在实现我的一个愿望，一个我整个一生都没有丢下的愿望：为席勒的《欢乐颂》谱曲。您明白的：作为交响曲的结尾乐章。”

格里尔帕策不知道，他是否没有听错。贝多芬，这位受到命运打击之惨几乎没有其他任何艺术家可与之相比的大师，想要歌颂欢乐？他羞怯地看了一眼大师；大师截获了他的含义，明白了。

“您是在想，以我的状况，我恐怕更是有缘由去为悲哀颂歌谱曲吧？亲爱的格里尔帕策先生，这多半不是您认真的看法，否则您就不是诗人了！我们是具有无限精神的有限生命，我们是为苦难与欢乐而生的。几乎可以说：最为优秀最为出色之人在通过苦难而获得欢乐。”

“我极其佩服您，范·贝多芬先生，也羡慕您！假如我拥有您力量与坚强的千分之一，那有多好！”

“您哪儿缺少呢，亲爱的朋友！”

格里尔帕策已经后悔说出了自己最后的那句话。如他那样性格内向的人，通常是不会将自己的内心袒露出去的。可当他看见贝多芬用那充满无穷无尽慈爱的眼睛静静地望着他时，他无法沉默了。

“我并非平白无故叫作格里尔帕策的。我从小就感觉犹如‘格里儿（隔离儿）’，难免心情抑郁；而‘帕策’其实应该叫‘怕恻’
[1]

 。我有时在想：作为戏剧诗人，我紧跟在歌德和席勒的后面，自然与他们有一定距离，但中间是没有任何其他人的。可其间有许多时候我对自己丧失信心！我为此也紧紧抓住我那悲惨的公职人员职位，并没有将其抛弃而完全靠我的艺术生活。我是个奴隶。而您是自由的！您是我所认识的最自由的人！后来呢，我进行写作！您作曲！审查机构在窥视我呢。现在我写了一个剧本《奥托卡》，一个选自奥地利历史的爱国主义剧本。审查部门给禁止了。”

贝多芬的眼睛放射出了光芒。

“维也纳的混账东西！”他高声叫道，“从皇帝直至鞋匠！吃人喝血，维也纳人就能干这些，此外就什么也干不了！人们应该走出去，让他们待在他们的肮脏不堪的地方，然后他们就会发现，他们从我们身上榨去了多少！”

“可我毕竟已经半爱上维也纳了，”格里尔帕策写道。

“是的，是的！”贝多芬叫道，“只有一个维也纳！这莫扎特已经说过了，可维也纳人为此也饿死了他。您注意，我俩今后也会有如此遭遇的！”

格里尔帕策微笑了，忧伤地说道：

“然而我不想在任何其他地方生活。感觉在这儿！假如没有审查就好了！您高兴罢，范·贝多芬先生，音乐并不受审查部门摆布。假如人们知道，您在您的音乐方面是怎么想的，那多好！我相信，您在您的许多作品里都让自由大放异彩的！”

“看，看！这他毕竟用他诗人的精细鼻子给嗅出来了，这位格里尔帕策先生！”

“我有时候想：如果我用话语把贝多芬用音调表达的东西说出来，那我早就给关进监狱了——

你，音乐艺术，我首先赞扬！

在艺术三姊妹中，最高的

命运之签落在你的身上。

你，最自由的，唯一自由的！”

贝多芬跟着念诗句。

“太好了！这是您写的？您切中了要害！”

他的眼睛洋溢着热情，望向上边，显露出一种兴奋欢愉的表情。过了一会儿，他抓起铅笔，写下两个音符。然后，他重新望着诗人，他的眼睛里显露出调皮的优越感。

“格里尔帕策，格里尔帕策！您根本不是‘怕恻’，年轻人！您真是个‘帕策’，就是说，是一位男性命运之神。在您的戏剧里，您在狠狠地责问人的命运，有如那三位值得尊敬的命运女神所做的一样，而且同时在跟随您的‘忧郁情绪’、您的心境。因而，这样一位格里尔帕策大约有如亲爱的上帝，上帝也是想对我们怎样就怎样的。”

两人顿时开心大笑起来。

“我想问点儿什么，范·贝多芬先生：您是如何获得音乐灵感的，您对此自己清楚吗？”

“我亲爱的朋友，这个问题我没法回答。我的灵感是不请自来的——在自由的大自然中，特别是在树林里，在宁静的夜晚，在凌晨时分；通过情绪和心境所激醒，这情绪和心境在您那儿转化为诗句，在我这儿转化为音调：铃响、呼啸、激扬，直至最终变为音符出现在我的面前。”

“于是您立即把它们写下来？”

“哦，不。我的想法常常很长时间都在自己的头脑里回旋起伏。我改变某些东西，将之摒弃，重新尝试，时间很长，直到我满意为止。然后，在我的头脑里开始加工，加宽、缩窄、提高、降低。于是，我意识到我想要什么。就这样，基本的思想从来没有抛弃我，而是上升、成长，我听见也看见一幅画在我心灵慧眼前出现，整个儿延伸、扩展开来，而此后就只剩写下来的工作了。当然，一段时间以来，我不再那么容易进行谱写了。我坐着，思考，再思考；我久久地将之留在头脑里，而这幅画不愿意转化到乐谱纸上。只有当我进入画中之后，这才顺利进展。”

女管家走了进来，消失在隔壁房间。现在，她带着一个装满鸡蛋的盘子和一块黄油回来了。贝多芬用不信任的目光打量鸡蛋和黄油，没有说话，直到女管家离开房间。

“是呀，亲爱的朋友，”他随后说，“有些东西是我不羡慕的。希望您在我这个年纪不再没有老婆！”

格里尔帕策摇摇头。

“我很可能永远不结婚。在女人们之间，精灵没有身躯，身躯没有精灵。而我此刻想要借助于我自身精灵的闪电向您告辞了。”

两人站起身来。贝多芬紧靠大钢琴站着。另一位头脑中突然闪现一个希望：如果他现在想要弹奏就好了！格里尔帕策走到打开了的钢琴前，敲击了一个和音。

“这是一架漂亮的钢琴，”贝多芬说，“从伦敦运来的，是赠送给我的礼物。您看看这名字！”

他指着钢琴上方桁架上的部位。那里刻有几个字：克拉默，克莱门蒂，卡尔克布伦纳，莫舍勒斯；在这些名字的最后面是钢琴制作者的名字布罗德伍德。伦敦最伟大的四位钢琴演奏家因而名垂千古，甚至在一定程度上是见证人——这部大钢琴是其制作者所制造出来的最好大钢琴，也是其制作者送达当世最伟大大师以表敬意的见证人。

“这架大钢琴的音调挺美，”贝多芬说。他敲击了一个和音，并没去看键盘。他用右手弹奏出C大调，用左手弹奏出H大调。“音响很美，对吧？”

一种火烧火燎的疼痛在格里尔帕策体内出现。他本可以由于疼痛与惊骇而高声大叫的，但他尽力控制住自己，告辞走了。

房门口拥挤不堪。一个年老的街头艺人一边弹起自己的竖琴，一边歌唱世人喜爱的一首民歌。女人和孩子凝神静听；对面的锅炉制造工把自己的铁锤放到旁边，身体随着旋律的节拍轻轻摇摆。格里尔帕策在人群中挤过，面色严峻；生气的目光、辱骂的话语紧随在他身后。

你们听着！小丑们，流氓！你们能够听，能够听见音响因而高兴。而上面坐着化身为人的音乐，但却耳聋了！上帝！如果你存在，为什么你允许这情况出现！愚蠢的问题！给孩子和傻瓜提的问题！无论往哪儿看，不处处都是同样的疯狂么？不处处都有同样简单愚蠢的偶然么？他自己，可能是一位伟大诗人（这绝非自负！）的他，也在日常生活的枷锁下弯腰屈膝。他最新最好的作品在一个更高级别警官的权力控制下，而这位警官让他的这个作品悄无声息地就给遗忘了。但是，这对一个人命运会意味着什么呢？——神灵给予了这个人强大力量、其他任何人都没有的强大力量，让这个人创作音乐，而同时又把他倾听自己音乐的权利给剥夺了。这个人就叫贝多芬。他是在怎样承受自己的命运啊！任何人都可能崩溃了。然而他毅然挺立着。他在自己的内心里倾听，创作一个又一个的作品，似乎什么也没有发生。他追求一个目标，关心一个目标，为一个目标忍受，为一个目标奉献一切，他就这样度过人生，他是一位克服者，一位战胜者！伟大的贝多芬，给予我你力量的千分之一吧！

与此同时，贝多芬把大海仙女剧本放到了一边，忘记了来访者，继续创作自己的生命之歌，《第九交响曲》。




[1]
 格里尔帕策的德文是Grillparzer。其前半部“Grill”（格里尔）与德文单词“Grille”（复数意思是“忧郁情绪”）相近；其后半部分parzer（近似于Parze，意为“命运女神”）与德文词“Patzer”（意为“差错”）相近。译者此处采用了变通译法。——译注


22.《第九交响曲》

1824年2月，《第九交响曲》完成。可贝多芬有想法：在维也纳进行演出。两年以来，罗西尼借助于自己那感性生活乐趣的音乐而在维也纳大受崇拜。贝多芬认为，《塞维尔的理发师》的成功是值得肯定的；可接下来的每一个作品，即使很差劲也罢，都受到了同样热烈的欢呼、欢迎。对于陶醉在罗西尼香槟酒的一类观众而言，他的心血在他看来就太可宝贵了。他开始同柏林进行磋商。在维也纳，听见了这种情况的人，都感到震惊、羞愧；对贝多芬有所了解的人，此时全都意识到了。他的一些朋友共同起草了一份书面请求，并将此请求隆重地送交了贝多芬。

书面请求是这样写的——

在自己故乡怀抱里，莫扎特和海顿为其后所有时代创作出了伟大、永恒的作品——奥地利民众心目中对此的知觉还没有死亡；而且，他们心怀欢乐与骄傲，并意识到：神圣的三位顶级大师是从祖国大地之中耸立起来的；他们两位的名字与您的名字是音乐精神王国里顶峰的象征。但是，奥地利民众现在不得不沉痛地感受到：外来的强力正在闯进这最为宝贵的王者城堡；而在不久前去世者的灵岗上方，以及在那三杰中还为我们留下来的唯一一位的住所周围，三位豪俊，恍若欢舞；三雄英名远播，光被四表，王公贵族，岂能相比；平庸之辈，滥用艺术之名，糟蹋艺术形象，凡俗之作，混同神圣，致令对纯洁与永恒美的知觉，黯然失色，渐行渐远。由此，他们觉察益深、益切，绝后空前：于唯一领域中，正是此际，强力巨擘，崭然奋起，王者突现，已成必然。我辈之中，能通过最佳努力而确保决定性胜利者，唯圣君一人而已。祖国艺术，时新繁盛，有待于君；生命变得更年轻，真与美对暴力重新加以控制，须知，现实之时尚精神也欲令艺术永恒法则经受暴力的考验。拜请您给予我们希望：您的和谐音响，凡众人已然聆听者，皆入于耳、化于心，故众人之请，承望仰君惠济，得以实现。

这些言辞，令贝多芬镂心刻骨。《第九交响曲》为维也纳挽救下来了。

1824年5月7日，演出在凯特纳门剧院举行。盛况空前。

开场演出的是序曲《宫殿落成典礼》。接下来是《庄严弥撒曲》中的《垂怜经》《使徒信经》和《赞美经》。然后，交响曲开始。神灵国度的门打开了。

从空旷又朦胧的神秘五度音中冒出来的是：命运；它出现在人与尘世幸福之间，对人喊叫：你应该缺少音乐，应该缺少！但人的巨大灵魂拼尽全力进行抵抗；对人所想要的、已取得伟大事物的全部回忆，都给予人勇气和力量去对命运进行抗争。幸福不已经在微笑了吗？啊，原来是一种幻觉。可从最热切的要求之中产生了巨大的力量，一种无比巨大的鏖斗开始了。毫无用处！命运比人更强大。

人顿时感到一种绝望。在意志的鞭笞驱赶下，野蛮激情疯狂追逐，驱人陷入茫然、迷糊、麻醉、遗忘。可怜的、失去理智的人啊！在你能够独自找到安慰的地方去寻求安慰吧——如果你的上帝沁透你的身心，那么，在你的内心里就非常充实。忠诚，对上帝意志的最真心的忠诚，会带给你平和，让你重新成为上帝的孩子。现在，让你惊骇的东西，已经消失了。如果你从你的热切欢颜中醒悟过来，如果绝望还要再一次抓住你，那你就会认识到，生命的黑暗力量再也奈何不了你啦。你站在光明的高处，而在你下面很深的地方，你看见人群还处于害怕与纷乱之中，有如你经历过的那样。看，你向你的鹰挥手。鹰侧耳倾听，抬起美丽的头，看着你。而你给鹰唱起了一首高尚的歌，一首欢乐之歌——上帝想要给予人们欢乐。你给鹰唱关于博爱与仁爱的歌，唱关于上帝的歌——

搂抱起来，千百万人们！

这是整个尘世之吻！

弟兄们，在高高的苍穹，

亲爱的父亲，自有瑶宫！

鹰顿时往深处俯冲下去。在人群头顶猛力盘旋。他们侧耳静听上帝使者的声音。现在，爆发了，贝多芬，你的人类之歌，以强劲的合唱方式爆发出来，你的欢乐之歌、仁爱之歌，你的上帝之歌！

最后的音响消失了。谁的手都不敢动弹一下。可随即爆发了。有谁经历过这样的欢腾吗？这欢腾属于他，什么也听不见的他。现在，女歌手中的一位敢于触碰他一下了。贝多芬转过身来，看见了他听不见的东西，微笑了。


23.在监护人资格折磨下的继续创作

卡尔·范·贝多芬于1823年秋离开了高级中学，获得了毕业证书。他又搬回大伯父那里居住，成为语文学专业的大学生；贝多芬认为，他在语文学领域特别有天赋。每半年有一次考试，为了应付考试，必须刻苦拼搏。前两次考试他勉强及格，因为他的姓是贝多芬。可下一次考试他能过关吗？总而言之：语文学是人生职业！当他还是个不懂事的小年轻时，他就听他大伯父给他灌输这种人生目标了。现在，他快满十九岁了，相信对人世有一些了解，认识到作为薪水微薄的教书先生会终身穷困；他对此表示感谢。他想要挣钱，成为有钱人，然而，只有商人才会变得富有。那么，他想要成为商人。

贝多芬起先对这一变化大为吃惊。可他慢慢清楚了：他对卡尔的才华与品格评价过高了；对于要为贝多芬这一姓氏建立第二座“丰碑”的想法，他早已经放弃了。所以，他认可了卡尔的变化，但提出要求：卡尔不要立即进入实际商人的平淡活动，而是首先获取一种基本的先期理论培训。这样，卡尔就在1825年复活节期间进了综合性科技学校；由于贝多芬其后很快要去乡下，所以把他送到了一位值得信赖的退休公职人员家里。自然，这需要花费将近每年两千古尔登——这远远超出了他的年金收入。那就是说，得双倍地勤奋工作。彼得堡的加利岑发来了询问：贝多芬是否愿意为他谱写三首弦乐四重奏。这一询问对他而言来得正是时候。

卡尔对新的学习有他自己的想法。至于商人需要理论知识，这并没有使他开窍。聪明、善于交际、实际经验颇为重要，其他一切都是瞎扯淡。他大伯父懂什么生活啊！不过是个音乐聋子而已！不，这个说法不恰当。那么，就这样说吧：不过是个色彩瞎子而已！主要的事情是，他现在得摆脱这个老头，其余的事会有办法的。首先，他要重新享受自由，他也从根本上这样干了。

在《第九交响曲》取得巨大成功后，贝多芬收到了去伦敦的邀请；有人请他谱写一部新的交响曲，为此给他提议了一笔很高的酬金。他不反对，拟出了两个草案，然而，内在的使命感还没有出现。

贝多芬的耳朵现在完全聋了，世界的任何声响他都再也听不到了。凡是与他所爱的侄儿无关的东西，都再也不会触动他了。他如一个做梦的人、一个梦游患者一样走过嘈杂喧嚣的街道，穿过熙熙攘攘的人群。他再不受生活中汹汹茫茫尘音的干扰，他只倾听他身体内在的声音，彻底摆脱了所有的无我之境，完全依于自我，完全沉于自我。不理解的东西，再也听不见的东西，悄然而动，想要具有形式。作为这样的形式，具有纪念碑风格的交响曲是再不可能的了。他能够把自己最私密、最神秘、最神圣的东西托付出去的，只可能有少数乐师。于是，他完全从自己出发重新着手弦乐四重奏。

在《第九交响曲》还远没有结束之时，贝多芬已经着手开干了。《降E大调四重奏》（作品编号一二七）开启了他最后领悟的系列作品。集于首尾乐章上的欢快光辉犹如《第九交响曲》中《欢乐颂》的温柔回光返照。与上帝最密切的接近在柔板中表述了出来。这神圣的音乐！其最后的四重奏，神圣！其中的柔板乐章，最为神圣！

夏季，贝多芬搬到巴登的古滕布鲁恩乡下，立即开始一首新的四重奏的创作，这首四重奏应该采用a小调进行谱写。自然，要进行创作，这需要他全部的意志力量。他身体上的疾苦现在早已经不能完全摆脱了，但他对此不予理睬。可他的侄儿令他时时不得安宁。他得知，卡尔耽误讲座，泡在咖啡屋里，同服务员与马车夫们玩台球游戏，常常夜里很晚才回家。他决定返回维也纳，向卡尔的老师了解详细情况。

就这样，他有一天中午站在了综合性科技学校的前厅。时钟敲响12点，讲座大厅的门开了，大学生们蜂拥而出，讲座厅石壁回响着他们的脚步声、谈笑声。卡尔不在他们之中。然后，讲座厅重新变得安静。又一扇门开了，一位年轻的老师走了出来，走近了，一边吹着口哨：《菲德利奥》中的喇叭号声。突然，他停下了脚步，他那可爱的、富有吸引力的脸一下子变白了。贝多芬取下帽子，朝他走去。

“我叫贝多芬。”

“我的上帝！……啊，戴上您的帽子好吗？我可以请您随我来吗？”

他把贝多芬领到他的房间，请贝多芬坐下。当贝多芬向他说明自己热切的意愿之后，他写道：

“您的侄子不在我的学生中。不过，您稍等一会儿，我去打听一下。”

时间过了好久，他终于回来了。他原先幸福的面容，此刻变得悲伤。他把嘴凑近贝多芬的耳朵，只说了一句话：“我没有好消息可告诉您。”

贝多芬点点头。

“这我已经想到了。”

他望着地面，忧心忡忡。突然，他感觉自己被紧紧抱住了。一个年轻的孩子伏在他的胸口上哭泣。他想：对于完全的陌生人而言，以及对于我犹如爱儿子一样爱的一个人而言，我可什么也不是啊！

常常有些时日，他都想要丧失信心了，自问放弃监护人资格是否更好些。这个青年人已经花费了他多少心血啊！他在这最近几年里少谱写了多少啊！因为忧心、激动、忧虑一再让他变得无法工作，令他不得不将计划一再往后拖。谁知道还有多少岁月是上帝恩赐给他的啊！《第十交响曲》、为《浮士德》谱曲、《升c小调弥撒曲》以及在他内在灵眼前一望无际伸展开去的系列四重奏，都应该过早地剪掉吗？所有那些他现在还没有意识到，但肯定有朝一日会进入他意识并渴求创作出来的东西，都应该胎死腹中吗？这样的牺牲，为了谁啊？为了一个轻浮的、比起成千上万其他人坏不到哪儿也好不到哪儿的小青年？那家伙对于善行善举毫无感恩之心，对于真心关爱回报的只是无情无义！一般说来，他是否知道，或许他的侄儿在别人的引导下是否会成长得更好些？而这在他担任监护人以来的十年间得到了证实：卡尔的爱与信任，他没能赢得，而没有这一基础，他们的关系其实就是毫无意义的。然后他又一次自问：如果我不再担当监护人，他会成为什么样的人啊！担子全都压在像他这样一个虚弱的人身上，卡尔便会彻底陷入他那糟糕母亲的坏影响，那他也就完了。

就这样，一切依然照旧。一旦卡尔来到巴登，贝多芬先是对他给予无微不至的关爱，而年轻人并不买账；下一次贝多芬加以指责，两人大吵大闹，可最终以和解收场。当两人告别时，卡尔坐上马车，想的是：谢天谢地，我又有一个星期重新摆脱这个老头了！

这是些糟糕的状况，此外还患有严重的疾病；在这样的情况下，《a小调四重奏》仍然继续进展并在8月完成。这只能感谢贝多芬那钢铁般的意志：一旦进行创作，贝多芬就用自己钢铁般的意志把一切不利、有害因素都从自己意识中清扫出去。他给第三乐章加上了标题：《一位康复者对神灵的感恩！》这一乐章犹如长明灯在他创作的天穹闪亮。

1825年秋，贝多芬返回城里，迁居到阿尔塞郊区斜坡的一处新宅。住处紧挨着一座教堂。房屋与教堂都是由西班牙本笃会修士建造的，所以叫作黑衣西班牙人屋。从其三楼的窗户往外看去，贝多芬看见的是斜坡上空宽阔的景致，再往远处望，是城市及其众多棱堡、钟楼，朝左边望去，是利奥波德城，再往外望出去，是普拉特及其优美的古树，还有布里吉特瑙。只是在右边，远处景色被红房子挡住了。红房子与黑衣西班牙人屋相毗邻。他的老朋友斯特凡·封·布罗伊宁还一直住在红房子里。最近这些年，两人的关系蒙上了阴影，因为布罗伊宁总是一再想要劝说他放弃他的侄子，劝说他终止与他侄子的、只会给他带来不幸的关系。现在，邻里间的关系又重新自动拉近了，老朋友又完全相互融洽了。布罗伊宁的夫人照管贝多芬那混乱不堪的财务，考虑那些紧急置办的新物件，设法寻找一个能干的女厨师，管得真宽，终于让大师有了一个温馨舒适的家园。

侄子留在寄宿学校里。贝多芬感觉到，自己已经再也忍受不了一起居住所带来的持续不断的大吵大闹了。

《a小调四重奏》完成后，贝多芬立即开始了一首《B大调四重奏》的创作。慢调的乐章，抒情小曲，又成了辉煌的顶峰。但这次并非什么感恩颂歌之类。这次是祈祷——一个人在心灵最为深沉困苦中同神较量之际的祈祷。


24.难以挽救的侄儿

一位老人总是李尔王，

曾经牵手，争过短长，

却早已过眼云烟；

与你爱过，为你痛苦，

也早已时过境迁。

青春留此，诚为君故；

若是要求：来吧，我们

一起老去——岂非智昏！

歌德的这些诗句贝多芬读过多少次啊！他早已把这些诗句烂熟于心了。他多少次对自己大声读出这些诗句，以告诫自己对卡尔不要不公正、对其青少年时期不要不公正，他这个年轻人不也是为了他而留在他身边的么？然而……！贝多芬坐在写字台旁，工作。内在的涌动又在催逼他，要把从未知深处涌现出来并转化为音响的东西托付给他的四种弦乐器。

门开了，卡尔站在门槛处。贝多芬微笑着，用手指着一把椅子。

“就一会儿，我的年轻人！”

然后，他又忘记了他周围的一切。

卡尔听话地往后靠在单人沙发上。这种情况他早已见怪不怪了。

“我给你半个钟头，老朋友！”他大声说。他知道，他的话不会被听见的。

从黑夜深邃的底层，《升c小调四重奏》的序幕赋格曲幽幽地展现出来。

卡尔在房间里往四下里看。他刚刚从自己母亲那儿过来，在母亲那儿，他同两个甜蜜的年轻小姑娘喝了咖啡。第一个小姑娘他后来陪送到她的家，并得到了可以明天去看望她的承诺。自然，准备一束花、一些精美糖果点心是不言而喻的。而他身上连一个十字币都没有了。嗯，老头儿在那儿干吗？在自己母亲的绿色沙龙里多棒，在漂亮桌布铺好的咖啡桌左右两旁坐着甜蜜可爱的小妞儿，一个把点心塞到另一个的口中，挺乐意听她说点儿感谢的话！蕾茜的身姿不是比他陪送到家的瑟菲的身姿更好么？瑟菲更苗条，不过，是否有点儿太过苗条了呢？嗯，希望她俩全都会轮到……那老头儿还一直坐在那儿，沙沙写着。你只管就那么写吧，否则，钱从哪儿来呀！此刻，本世纪最伟大的天才坐在那儿……就是他呀……而我是他的侄子！一个可贵的想法！你说，老头儿，你是怎么得到这么个侄子的？！……是否所有的天才都是这么卑劣地四处奔波的？他茄克衫的左肘部有个洞。一丝冷峻的蔑视从卡尔的脸上掠过。这儿的一切都是多么的可怜巴巴又乱七八糟！写字台是用粗糙的木头制作的，一个衣柜，两个沙发椅，此外就再没有其他的了。隔壁，两部钢琴和一张床，放在一间屋子里！……他大伯父想必有过恋人吧？这个想法他感到非常刺激，使他不得不赶快控制住自己，不要说出口。好吧，如果有过，那也必然是很久以前的事儿了；现在，肯定再没有谁来上钩的了。……好了，现在，半个钟头过去了，他抓起对话本，写道：

“遗憾的是，我的学习时间很紧，不能继续再等下去了。”

他把对话本推到贝多芬跟前。

当某个白色的东西突然出现在他眼前的时候，贝多芬大吃一惊。随后，他明白过来，读着。他立刻放下笔。

“原谅我，我的小伙子！我把你完全搞忘了。嗯，什么事？”

“我需要二十古尔登，买书用，”卡尔写道。

“现在是学期期中，会需要买书吗？这是怎么回事？”

“你是不相信我吧？”

“当然相信，可我想要一个说明。”

“那你必须去问老师。”

“是些什么书？”

过了好些时候，回答才写了出来：

“《商法——商人阶层的历史》。”

贝多芬满意地点点头，从柜子里取出钱。

“给，我的小伙子！我只有高兴的是，我不需要去读这些书了。”

卡尔向他道谢，准备走了。

“你这么着急走啊？对你而言，我就只是个给你钱的人？”

“我明天还有许多事要做。”

“你还得为我牺牲两分钟，你来的次数很少啊！为什么你不经常在我这儿露面？”

“你总是让我听你为那些早已经过去的事情反复呵斥，这令我很恼火。比如，你经常指责我懒惰，我早已经像头牛在拼命读书了！”

不管怎么说，对于像头牛拼命读书的说法，贝多芬不得不笑了。

“好吧，卡尔，算了，就这样吧。可还要给我说一点：你照我的话做了没有？你终于摆脱了你的朋友尼梅茨吗？”

卡尔思考了一会儿。撒个谎对他而言怎么说都没多大关系的。但这次他觉得费工夫去撒谎，不值。

“尼梅茨是我的朋友，我不会停止爱他的，就如我爱兄弟一样，假如我有兄弟的话。”

这最后的“假如”部分让贝多芬无法气恼。

“我可怜的年轻人，这对你而言根本就不是朋友！我发觉他粗暴、庸俗。当他还到我这儿来的时候，我已经发觉，他与女管家打交道远比同我多得多。”

“这总是你的臆想而已。”

“我的青年人，我了解人世比你更多。”

卡尔压抑住微笑。然后，他写道：

“我想，最好是我们不再谈论这件事。争论有什么用！你看，当我先前说永恒的责备时我没说对吗？”

“卡尔，我是在对你负责！我因而强调，我命令你，停止同那个家伙的一切交往！”

“我不允许你称呼我的朋友是家伙！”

当贝多芬读到这些话时，气得浑身发抖。他极度气愤，大声说道：

“你敢这么同我说话？同我，你的保护人、抚养人，你的第二父亲？你这个不知感恩的人！你这个毫无羞耻心的人！假如我从没见过你那多好！你是我纯净生活中的毒气！你愿意离开我么？那好，走吧！我把你移交给神灵的天意吧。我该做的都做了，可以平静地面对最高的法官。到你母亲那里去吧！你属于那里，你，有其母就有其子！”

卡尔猛地跳向贝多芬，抓住他，摇他的双肩。

“你！侮辱我的母亲？你这个老傻瓜！你这个吸血鬼！你这个虐人狂！”

猛力一推，贝多芬飞出去，撞在墙壁上。脸色死白，充满仇恨与蔑视，大伯父与侄子扭打在一起。然后，卡尔冲了出去。

贝多芬摇摇晃晃地走到沙发跟前，沉重地喘气，坐下来，把脸埋在双手里。

“上帝！我的上帝！你给了我什么样的负担啊！我再也不能够了！我真的再也不能够了！”

他久久地坐在沙发上，几乎没有思想。直到赋格曲旋律重新开始在他心中响起——
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不！他拒绝了，现在不！放弃！别玷污你！这太可怕了，这必须想彻底！但旋律不让步，催逼他坐到写字台旁，逼迫他把笔拿在手中；于是，贝多芬为威严的四重奏写下了威严的前奏。天暗下来了，他无意识地站了起来，点亮灯，继续写下去。年老的女厨师出现了，带给他夜餐。

“我今天什么也不吃。”

“结账，范·贝多芬先生。”

“今天不用，萨利，明天吧。”

他继续往下写，往下写，直到乐章完成。

然后，今天所发生的一切又再次向他袭来。

一位老人总是李尔王！

他站起身来，拿出一卷莎士比亚文集，翻着，读着，念出来——

风神狂吼，鼓裂腮帮！

暴风疾雨，天暗云低！

钟塔风信，顿陷淹荒！

迅电穿空，疾如驰思，

雷轰电掣，全宇震吓！

辟天轰地，万形成灰！

忘恩负义者的汲取萌芽，

顷刻之间，烟灭云飞！

忘恩负义！忘恩负义！由他暴露出来了；他，我把一切都给予了他，为他牺牲，甚至为他牺牲了我的创作！让他滚出去！把他从心里撕裂出去！给他一脚，让他飞回你把他从中拖出来的泥坑！

此刻一个声音在他心中响起：他可是你弟弟的儿子！是你母亲的孙子！

是呀！他回答说，他毕竟是他母亲的儿子！这时那声音继续响起：他是在保护这位母亲，因为你骂了他的母亲！

她不值得受到这样的保护吗？

母亲就是母亲！

可他写了那些无耻的话语？

他在保护自己的朋友。

“好吧！”贝多芬大声说，好像他是在同某个人说话一样。“这倒挺好！那就是我不对了？嗯？没有答案了吧？”

什么答案也没有。这一夜，贝多芬睡不着，一直在寻求答案。破晓之际，他找到了答案。他拿出一张信纸，写起来：

@zk我宝贵的儿子：

千万别再继续了！到我怀里来吧！你不会再听见任何严厉的话了！你将感受到，我是爱你的，一如既往！凡涉及未来的一切，需要思考、需要做的，我们将友爱地进行谈论。我的诚信之言！没有责备，你从我这儿可以期待的，只有爱意满满的关心和帮助！只管来吧！到你父亲的忠诚之心上来！

但卡尔没有来。三天，他依旧从他的寄宿学校消失了。在瑟菲那里挺不错的。不过，在第四天，一位年轻的、有绅士风度的军官，要求卡尔离开此地。

“假如你身上也有这么一件时髦制服的话，”瑟菲说，“那我或许也会留下你的。可你必须深刻认识到的是，卡尔：一个未来的店员是没法同一名中尉竞争的。”

真是一针见血！一个未来的店员！是这样！就是说，不得不听人家这样说！而这确实如此！毫发不爽！是呀，见鬼！其实为什么我就不能也成为一名军官？现在，我同这所综合性科技学校纠缠、成天啃那些无聊乏味的东西快两年了；接下来又是考试，我又会是不及格；然后，苦役再次延续一年；而如果我考试及格，那我就是一个店员，藏身到一个账房间，不得不为听差小伙、傻蛋青年服务，削铅笔、灌墨水，去下一个小饭馆取一罐啤酒给写字的人送去。这样的事不值得我干！

他寻找一家咖啡馆，喝了一瓶果酒，让这件事在自己头脑里彻底转一遍。

那么，自然是当军官！让商人见鬼去吧！可老头会同意吗？又一次职业更换？哎呀，什么嘛！我今天去他那儿，表现乖点儿，他就会不知不觉听我的。对他而言事情并不那么可怕；第二瓶酒过后，他有了勇气，于是上路了。

其间，贝多芬经受了糟糕的事情。第一天过去，卡尔没有露面，他很晚还去了寄宿学校；令他大为吃惊的是，他获知他的侄子已经二十四小时没有回来了。第二天上午，他去找了那个可恶的弟媳，甚至克服了恶心去询问卡尔的朋友尼梅茨，然后去警察局报警。糟糕的三天，他心中充满了自责；他度过了三个不眠之夜。假如年轻人遭遇了不幸怎么办啊？他怎么能强行要求孩子同自己母亲分开、在孩子面前贬低孩子的母亲？他向上帝热切祈祷，恳求上帝原谅自己、重新把孩子给他。之后当卡尔真的在第四天出现在他面前的时候，他发出一声欢乐的叫喊，冲向孩子，把孩子紧紧搂在怀里。

“卡尔！我的卡尔！你这几天到哪里去了？”

“我想到水里去，”满怀希望的年轻人写道，“三天，我四处胡乱走，迷乱了。”

“我的可怜的、亲爱的年轻人，原谅你的年老的大伯父吧！”

“你原谅我吧！我对你很不好！”

“不，卡尔，是我对你不好！但现在一切都好了！”

他重新拥抱卡尔，这时，他发现，那位浑身散发出浓烈的酒气。

“你喝酒了，卡尔！”

“我再也站立不住了。”

“我可怜的年轻人，你看起来就像一具死尸！嗯，坐下！你吃饭了吗？没有？”

他摇铃，预订了一份热乎乎的晚餐。

“你多好，大伯父！”卡尔感动得泪流满面，“是的，你真好！你是世界上最好的人！谁要敢对你说什么，我打死谁！谁要说你的作品难懂，谁就是一头笨牛，我也要把他打死！”

他站起身来，张大双臂朝他大伯父走去，绊了一下，摔倒在地。贝多芬在女厨师的帮助下把他弄到贝多芬自己的床上。贝多芬自己则躺到沙发上，睡得像个死人一样。

但这次卡尔的新计划不走运。贝多芬给他讲明，他是依照他自己的愿望放弃了语文学学业的，目的是要当商人；所以，他必须继续下去。

嗯，卡尔想，我们将会看到，谁才会发愁。

讲座他现在是根本不再去听了，大多数时间他是在咖啡屋度过的。考试临近了，他考试及格的可能性一点儿都没有。他也根本不想去参加考试。他的骄傲让一个少女的话语给深深伤害了；他现在认为，最严肃认真意义上的商人阶层，远低于他的尊严。他再一次尝试把大伯父拉到他这一边来。但贝多芬给他讲，如果他还要带着这个极度发烧的念头来，那贝多芬就要放弃监护人资格，对他彻底放手了。

“那你是在把我推向极端！”卡尔写道，“你将极度痛悔！”

“你是个演员，我的小伙子！”

“我射杀我自己！”

“如果你对此有胆量，那你就是不值得惋惜的了。”

“我真真切切射杀我自己！我的血会喷射你一身！”

“演员！”

“好！是你愿意的！”

他向大伯父投去悲剧性的一眼，走了。

就是说，我必须把我自己射杀！他想。假如根本没有这个想法多好！可我已经说了！他称我是演员；如果我不这么做，那他不就说对了，那我就确实是个演员了！那好吧！一个活着的演员总还是比一位死掉了的英雄好呀。是的，那么，欠债呢？如果老头知道了我的具体情况，那可就真的完了。而考试呢？天杀的！我对这一切都不屑一顾！可是！……一种狡诈的微笑浮现在他的脸上。现在，有了！我射杀我自己，却又不射死！我只是把我自己射杀出一道擦伤！这可必须在干的时候多加几分小心才行。只要让他感到震惊就够了；他所做，是我所愿。好，开干！他卖掉自己的时钟，然后走进一家武器店。

“这把手枪好吗？”

“用这把手枪您可以射杀一头牛！”

“嗯，这用不着。您给我一支小一点儿的吧！”

他付了钱，走了；但他随即又走回去，又买了一支手枪。

“让人认识我的钢铁般意志！”

然后，他回到自己的寄宿学校。

“别了，施莱默先生！您再也见不着我了！”

他离去了。

他乘车去了巴登，在那儿过了一夜；第二天上午，他让人把一份体面的早餐摆放好，然后上劳恩施泰因废墟那儿去了。

就这样！但现在要小心！他握住手枪，斜对着自己的脑袋，使得子弹根据他的计算必定只是擦着头皮而过。于是，他扣动了扳机。枪响了。一缕白色烟雾笔直地冲向夏日的蓝天，一双乌鸦惊起，呱呱直叫，振翅飞起，绕着古老的钟楼飞来飞去。卡尔摸摸自己的脑袋。子弹是从旁边过去的。那么，再来一次，只是要握得深一点儿。

又是一声枪响，击中了头部；他应声倒地，失去意识。

邻近公路上的一位马车夫听见了枪声，爬上废墟，把伤者运到自己的马车。卡尔已经苏醒了，他请求马车夫把他送到维也纳他母亲那儿去。

*

贝多芬前往弟媳家，登上楼梯，步履蹒跚，心情极为沉重。他走进屋里。卡尔躺在床上，头部包扎起来了。苍白的脸上只露出了两只眼睛、鼻子和嘴巴。他母亲从他旁边的椅子上站起身来。

“啊，他来了，这位大伯父先生，监护人先生，这位充满爱心的人！您往这儿看呀，看您干了些什么！卡尔，现在张开嘴！现在告诉他你心里的一切！现在该他负责的有些什么！现在对他提出你想要的要求，现在他是虚弱的，也会让步的！”

但卡尔只是做了个挡开的手势。

“打发他走，母亲。我不愿意看见他，我简直无法忍受他！”

贝多芬坐到卡尔的床前，去抓他的手；但卡尔猛力抽回自己的手，转身面对墙壁。

“卡尔！我的年轻人！我亲爱的儿子！你看着我呀！你听不到我对你的指责了！”

卡尔顿时转过身来。

“打发他走，母亲！”他大声吼叫，“要不我就把绷带撕下来！”

贝多芬听不见这些话语，但他明白。他沉重地站起身来，走了。

他来到阳光洒满大地的街道，走着，走着，一直往前，一直往前。在他的头脑里一片空白。有时他想：卡尔不愿意见我。然后又中断了。终于，他站在了一道城门跟前，明白自己走错了方向，于是转身往回走。又通过热辣辣的、满是灰尘的街道。突然，他在一个店铺窗前停下了脚步；什么东西紧紧吸引了他。那里摆着刀子和剪子，形状、大小各不相同，应有尽有；两把手枪摆放在中间。

他久久地站在那儿，盯住那两支手枪。奇怪了，他想，在这样的小东西里面隐藏着多大的力量啊！把手枪抵住太阳穴，扣动扳机，就一切都完了。或者也没有完。人只是受伤，或者完全射偏。人会怎么做，实在是稀奇！

他耸耸肩，继续往前走，回家去，到他孤零零的住所去。在写字台上还放着《升c小调四重奏》的总谱，这是他在可怕消息朝他那与世隔绝的孤独猛力袭来之际谱写的。

他在一把单人沙发上坐下，闭上眼睛。卡尔的脸浮现在他眼前。他又看见了朝他射来的仇恨。他明白，现在一切都结束了。他明白，他生命中的十年光阴是白白牺牲掉了，他的关爱奉献给了一个不配得到他关爱的人——这个人既不愿意要他的关爱，也不值得他去关爱。

有人敲门。布罗伊宁走了进来，把他搂在怀里。现在，他的僵化状态终于消解了。贝多芬把忠诚的朋友紧紧压在胸前，号啕大哭。

“我可怜的路德维希，”布罗伊宁写道，“镇静！无非最微不足道的危险！不过是一种无关紧要的擦伤而已。我认为这整个儿就是一幕厚颜无耻的滑稽剧！那家伙不知道怎么继续下去，于是想出了这幕戏剧性的突然行动！”

贝多芬惊奇地盯着他。

“你认为，斯特芬，他有能力干这样的事？”

“所有的卑鄙行为他都干得出来。现在，许多情况水落石出了。他债台高筑，他同所有那些放荡女孩儿都认识。学习的事早已丢到九霄云外了。”

“这一切都是年轻人的轻率。可这件事？这可是一种下流胚行为！”

“或许我错了。但说到底也是无所谓的。路德维希，你现在必须摆脱卡尔！解除监护人资格吧！”

“这我不能够，斯特芬。如果我放弃他，那他就彻底变坏了！”

“你是不应该放弃他！继续关心他，但这也就够了！路德维希，你对人类是有亏欠的，这你不要忘记！同那家伙的这些伤脑筋的诸多烦恼——天知道这让你牺牲了多少本应该奉献给世界的不朽作品，从而偷去了人类多少幸福！如果你愿意，让我来做他的监护人吧，我会把他搞定的！”

“斯特芬，这你真的愿意？啊，现在我心中又轻松些了！”

“你打算对他怎么办？”

“他应该继续他的学业。”

“啊，不，路德维希！一个人如果什么学校都不想去上了，怎么可以强迫他！让他去当兵吧！这是个极好的想法！是对受不了自由之人的最好管教。”

“我要思考一下。我的好斯特芬，我有你这个朋友，为此我多么感谢上帝！你们布罗伊宁一家是我真正的天使保护神！从你的好母亲开始就是！”

“顺便说一下，我母亲让我替她向你问好！哎呀，我差点儿给忘记了：这是你的信，今天到的！”

他从口袋里取出一个厚厚的信件。

“是韦格勒写来的！”贝多芬叫道，“这让我多么高兴！”

“那我要把你交给姐夫了，”布罗伊宁说，站起身来。

“晚安，斯特芬！我的忠诚的好斯特芬！好像未来快要在我面前明亮起来了！”

*

贝多芬坐到窗前，拆开了信封。他看着自己年纪最大的老朋友那粗润的笔迹，大为感动。他自己青年时代的时光浮现在他的眼前。他读着，心中充满愉悦——

同你至少是相识，通过你好母亲所祝福了的、同你的青春友谊，是我生命中的一个光辉灿烂的亮点。现在，我仰望你，犹如仰望一位英雄，而且，我骄傲的是，我可以说：对这位英雄的发展，我并非没有影响，他将自己的愿望和梦想向我倾诉。再一次给我们说吧：是的，我思念你们，无论我心情欢快还是抑郁！

随后是一则消息：埃莱奥诺雷的亲爱的手笔！邀请他到他们在科布伦茨的家里去做客。

您看，亲爱的贝多芬，您一直生活在我们持续不断的思念中。您告诉我们吧，说这对您是有一些价值的，说我们也并没有被您给忘记！

当女管家在天黑之际进来的时候，发现她的主人已经在那张沙发上睡着了。

“他今天看起来是多么友善！”她嘟嘟囔囔地说，“在信里必然有什么好东西。”


25.在弟弟约翰家做客

根据监护人资格审查部门的安排，卡尔给送到医院去了。并无危险的伤虽然也可以在家里治好，但是，如果一个年轻人想要自尽，那他就没有受过正规的宗教教育；而这必须通过医院的一个家庭宗教科来加以补救。

这期间，贝多芬心情沉重地决定，听从布罗伊宁的建议。当卡尔得知，他可以成为军官后，他让人请大伯父来看望他；于是出现了至少是表面上的和解。但两人都明白，从现在起，他们两人彼此陌生了。

两个月后，伤口痊愈了。在年轻人信念完全转变方面，在他借助于上帝的帮助而真正获取到宗教信仰方面，对于他的告解教父白纸黑字写下来予以确证了的东西，无须再加以怀疑。就是说，他可以出院了。不过，伤疤还清晰可见，头发长得还不够长，因而还无法遮住伤口，他也还不能在陌生人跟前露面。他的叔父约翰在几年前卖掉了在林茨的药店，成了克雷姆斯附近的大庄园主；约翰邀请他到自己在格奈克森村的庄园去住两个星期，并请自己兄长一起来。

还在半年前贝多芬就已经对类似的邀请做了答复：每个人最好都留在自己的地方。但这次他接受了邀请，尽管他一如既往对与约翰一家在一起感到恐惧。说到底，有什么关系！

当他同弟弟和侄子沿多瑙河溯流而上的时候，已经是9月底了。在老城克雷姆斯，道路分岔了；一条狭窄的坎坷不平森林小道通往山上，一边紧临深渊——水在黏性土壤中冲刷而成的深渊。一个钟头后，他们来到了高原。森林落在了身后，左右方向与远方都什么也看不见了，只有光秃秃的、收割后布满茬儿的田地。

“格奈克森村！”约翰对着哥哥的耳朵大声叫了起来，指着一大片低矮、简陋的房屋，房屋旁边人来车往。两个小孩在肮脏的街道上四处追逐，然后，当看见庄园主的马车时，他们消失在一间茅舍。现在，约翰的水院庄园出现了：一个有钟楼装饰的巴罗克式建筑，简直可以称为一个城堡了，还有一个大的庭园和宽阔的附属杂用建筑物。一切都看起来清洁，照料得很好。

“二十四个房间！”约翰在对话本上写道，“如果你愿意，你可以拥有十间。”

“多谢，强大的大庄园主。我一间就满意了。”

马车停在了大门前。弟媳“肥大棒”出现了，涂脂抹粉，刻意打扮，神情迷人，身旁是他们的女儿“混血儿”，一个可人、丰满、年仅十九的姑娘。她让卡尔特别动心。

约翰把妻子拉到自己身边。

“哥哥住二楼拐角处的房间。你把侄子带到底楼，他下面旁边的那个房间。另外，我等候你俩把自己整顿得无可挑剔。我同我的律师谈过了。你完全在我的手上。听从安排！”

一道嘲笑的目光。

“谢天谢地，我也有一位律师，我的亲爱的，其余的话你将随后听到。我与阿马莉亏欠我们自己的，这我们自己知道。你的蠢货哥哥如果举止得体，那就好。如果他表现粗鲁，那他就会感受到后果。”

嗯，问候礼节通过了。指定给贝多芬住的房间挺大的，布置得不错，对他而言主要的是，从房间看出去是庭园，景色很美。饭后，约翰建议去散步，参观这座庄园。自然，可看的东西并不多。收割后布满茬儿的田地，无边无际。

“四百摩尔根
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 ，”约翰告诉说，颇为骄傲。

“你没有森林吗？”贝多芬问。

“森林没什么收益，”弟弟写道，做了个数钱的动作。

太阳已经快落山了，一阵凉风吹起。贝多芬冷得发抖，他的脚沉重、疼痛。他请求说，想要回去。

“你平常脚还好吧？”约翰说，感到惊奇。

回到屋里，贝多芬解释说，他累了，希望大家自行用餐，不要管他。在脱衣服时，脱鞋费很大的劲，他发现自己的脚肿了，肿到踝骨以上了。

“这会意味着什么？或许是水肿？嗯，无论什么情况，主啊，随你的意志发生吧！”

他躺到床上，关了灯。在壁炉里闪着一个火光；在蒙蒙闪光中，贝多芬看见对面墙上有一幅大的油画。画上展示的是一位年纪较大的先生，其难以言说的通常面部特征与弟媳“肥大棒”极其相似。

“晚上好，面包大师！”他说，“希望我没有打扰您。上帝怜悯那把您画出来的可怜人吧！他一定已经清清白白地饿死了的。”

他闭上了眼睛。一种彻彻底底、无边无际地被抛弃的感觉袭上心头。他觉得，在他的人生里，他在这里、在自己可爱的弟弟屋里，还从未感受过如此的孤独。而当时在海利根施塔特呢？当尤丽叶获知他耳聋的情况后突然爆发之际离他而去时，当他生病、病得要死、躺在与世隔绝的葡萄农房舍时——当在这些时候呢？不，那也没有如此孤独！尽管那一切，但那时他还年轻，还有希望；他没有屈服，接受了同生命的战斗，继续创作。《第二交响曲》就是那时结束的，他的第一部大型作品，在这部作品中，他完全是大写的他。完全是大写的他吗？《第二交响曲》的小广板飘然来到他纯净无辜的妩媚之中。这是他吗？他还重新认得出自己吗？这生活，这艰难困苦的生活，不是把他变成了另一个人了吗？他不知道。但有一点他知道：长久以来，他心中燃烧着对那种小广板平静极乐的渴念。他觉得，好像他此后经历了一个大圆圈；他被迫四处奔波，穿越幽暗的森林，翻越陡峭的群山，横越炎热的荒漠，跨越白雪皑皑的草原；他犹如在星际飞行中纵横天宇。而现在，他年轻时代的土地，《第二交响曲》的王国，又重现在他面前，和平，纯净，安宁。在弦乐四重奏中仍然充满活力的东西，他几乎快要完成了，并带往了格奈克森村，以便对结尾乐章进行最后润色。这是无限幸福的欢乐！与世界和平相处，同上帝、同苍生和平相处！再也没有争吵，再也没有愤怒和仇恨！爱，原谅，宽容，和平！

他的目光重新落到墙上的画上。

“面包大师，”他笑着说，“您也是一个人。那么，没什么是不好的！可您在极度干扰我。如果我不再注视您，您会怎么样？”

他想要站起来，但他的躯体躺在床上，很沉重。

“非如此不可吗？——非如此不可！”

他叹了口气，站了起来。他从钉子上取下画来，把画反过来，让脸对着墙壁，重新挂到墙上。他呻吟着重又躺到床上。

“就这样，面包大师，从背面看，您肯定更美。您好好睡吧！”

于是，这“非如此不可”的动机，最后四重奏乐章的主题，开始了自己的宇宙天体之舞，并随着正在熄灭火光的最后映照而消失。

当贝多芬第二天起床、想要刮胡子的时候，他发现，在眼白里有一丝黄光。脚依然肿胀，同昨天一样，虽然已经休息了一个漫长的黑夜。药剂师弟弟一脸凝重，安排他进行严格的卧床休息、给他清淡的饮食，另外再给他服用剂量颇大的丸药和酊剂。嗯，这自然是一次美好的乡间停留！外面，10月的太阳，在蔚蓝的天空放射出火辣辣光芒！

卡尔对这一突如其来的变化也并非不满意。在格奈克森村，他觉得，即使叔父约翰不给他讲述农场主艰苦生活里那些令人毛骨悚然的细节，那也要以最亲切的方式给他大伯父路德维希说明，现在他终于发现了他的真正职业。现在，大伯父生病了，而到军队服役的事因而暂时给推到不知何年何月了。不要这样长长无了期啊！他同两位女士结下了温情脉脉的友谊；晚上，当约翰叔父回到工作室、埋头于自己的生意账簿时，卡尔坐在婶娘与表妹之间的沙发上，两只手臂一左一右绕在妩媚的女性身上，讲述他同大伯父度过的那些艰难岁月，谢天谢地，那些艰难岁月终于结束了，可以感到安慰了。

楼上，贝多芬躺在自己房间的床上，常常受到绞痛的折磨，却仍然不知疲倦地进行创作。对自己用艺术描绘出的那种循环运动的想象，反复浮现在他的脑海中。他十多年不再去想的早期作品，重新涌进他的意识，随同这些作品一道进入他意识的，还有早年的青春时代。他躺在那儿，数小时之久，一动不动，眼睛闭着，想波恩，想莱茵河，想自己孩童时代的朋友，特别想埃莱奥诺雷和韦格勒——他还欠他俩回复呢。现在，他有时间了。

他写道：

我亲爱的老朋友，你与你的洛尔欣给我的来信激起了我心中何等的愉快、乐趣，这我表达不出来。自然，我本该飞速给你们回复的，可我一般说来对动笔有点儿漫不经心，因为我想，没有谁比你们更了解我。在头脑里，我常常作答，可每当我要动笔写下来时，大多数情况下我都把笔给扔了，因为我没有能力如我所想那样去写。我回忆你总是给我展现出的所有那些爱，比如你让我的房间保持白色、令我感到舒适又惊奇。我也怀念布罗伊宁一家。一旦大家分道扬镳了，那就处于事态的循环过程中了；每个人都必须追求自己的既定目标并寻求实现。单是善之永恒、巍然不动的准则就让我们永远紧密地连接在了一起。你在信中谈及了你儿子的情况。不言而喻，如果他到维也纳来，他就将发现，我是他的朋友和父亲，而且只要我力所能及的，我都将很高兴去帮助他。我还有你的洛尔欣的剪影——由此可以看到，在我的青少年时代，给予我的所有那些爱和善对我是多么宝贵。

然后，他讲述了赋予他的各种各样荣誉，因为他认为，韦格勒是一位世界级人物，善于评价此类事情；然后，他继续往下写：

另外，我这儿的情况是这样的：不虚度年华。如果我让缪斯睡觉，那只不过是为了缪斯醒来更加充满活力。我希望，再创作一些伟大的作品，那时，犹如一个老顽童，以某种形式在好人之中结束我的尘世之旅。我所爱的朋友！今天暂时将就了吧；反正，我心血来潮，回忆起了过去；而你收到这封信，也并没有少流眼泪。开局已经做了，很快你又会收到一封信；你将越来越经常写信，你也将给我带来越来越多的快乐。为了我们的友谊，任何一方都不需要询问。再见！我请求你，以我的名义拥抱你的洛尔欣和你的孩子们，吻他们，并想着我。愿上帝保佑你们大家！你永远的、忠诚的、敬慕你的朋友 贝多芬。

眼泪！……他平常什么时候哭过！他必然是相当虚弱的了。还有一些伟大的作品需要创作出来……上帝想来会给他这样的恩惠吧？嗯，目前看来是这样，完成四重奏，这他已经心中有数了。八天之后，他就可以给出版商寄发过去了。

长时间的卧床休息让他恢复颇好。脚上的肿胀消了，他又有兴致起床、走到外边去了。

10月的一天，空气已经清爽，蔚蓝色的天空十分清明，多么美好。贝多芬离开城堡越远，他内心里就越感到轻松。一眼望去，远方施蒂利亚山脉脊线的景色令他甚为高兴；多瑙河宽阔的河谷多少令人想起自己年轻时期离开过的地方和风景，现在，三十年来，他依然还在思念。田地已经耕过了；雄壮的、身上满是黑白斑点的公牛成双成对地缓慢走着，但步子很大，身后拉着犁。长长的白色丝带透过清新的空气向前飘来、从旁飘去，漫无目标。他来了，越来越近，越来越近，他，我的朋友，绿色的森林。从那堵幽暗的林墙之中，一棵棵树的身形呈现出来，似乎在朝他挥手致意。终于，他到达了目的地。他跨过路旁的壕沟，双臂紧紧抱住光滑的山毛榉树干。

“现在，我又到家了！”

他顺着树干旁边往下滑，滑到松软的苔藓地上，躺在那里，仰望在风中摇晃的树冠。树啊，亲爱的树！我想念你们多久了！你们多么壮实、善良、忠诚！能够在你们的庇佑下高枕无忧，这真是幸福！我到你们这儿来，今年会是最后一次了吗？如果你们嫩叶的翠绿混入了冷杉与云杉的黝黯，会不会我就再也见不着你们了？上帝不是还要给我一年时间么？

他躺在那儿，寂然无声，让温和的太阳把他全身暖和过来，心怀感激。他的手臂静静地放在软和的苔藓上，手指轻柔地在苔藓上滑过。这一切多美！在树干上面高高的地方，他看见一只啄木鸟以固定的节奏在啄树皮。细小的树皮屑落下来，直落到他的脸上。他用手抹去，不由微笑。

终于，他站起身来，漫步走进森林。在坚实的路上，他的脚又开始痛起来；现在，在软和的林地上，每一步对他而言都是一次精神提振的恢复。太阳光线从模糊褐色的浓密树叶之间射下来，形成无数金色的小圈儿，美极了！他再次感谢上帝，让他耳聋但没有同时让他眼瞎。

此刻，他遇见一条狭窄的、中间车辙颇深的小路；这是砍柴人常走的路，由此往上是一个山丘，但路在这儿相当陡峭。他正想横跨这条小路，突然发现一种让他停下脚步的情况。

在路中间站着一匹马，马身后是一辆低矮的车，车上放着一根粗重的树干；马给套着，拼命拉车，颤抖着，呼呼喘气。一个伐木工站在马的旁边，不断用手中的马鞭抽打这匹马。贝多芬的心开始怦怦直跳。这无声（对他而言是无声的）折磨将这一可恶又血腥的过程提升到了阴森恐怖的程度。

他往前跨了两步，站在那人面前，抓住他的胳膊。

“混账！您难道没有看见马已经再也拉不动了吗？”

那位把他推开。

“这是我的马！明白吗？”

“我不知道你在说什么，我耳朵聋了。但是，您不应该再打这匹马了，它再也拉不动了！”

马车夫受到这一反驳，很是气恼，收转马鞭，愤怒地用沉重的马鞭把手向马戳去。贝多芬立即朝他扑去，一场简短的搏斗，他倒在了地上。那一位受到了极度的刺激，举起马鞭把手朝他打去，却立即撞上了贝多芬的目光。他一下子停了动作，垂下手臂。贝多芬站了起来。他走到马的跟前，用手臂紧紧抱住马瘦弱、潮湿的脖子。马用嘴在自己保护者的肩上磨蹭，表示感谢。

“您别生气，先生，”马车夫说，“我刚才只是想，必须走啊。现在，我自己也来一起拉。”

贝多芬拍拍马的脖子，往后退去。

“吁！——褐马，吁！”

马车夫大声呼叫，抓住轮辐用自己强壮的身体抵住树干，用力推。毫无用处。

“您等等，我来帮忙！”贝多芬说，抓住另一个车轮。“现在！一——二——三！”

真的动了。短短的坡埂很快过去了，到了高处；路也转而向下，朝山谷延伸。马车夫停下马车，朝贝多芬伸出手去。

当贝多芬疲惫不堪地到达水院庄园的时候，他弟弟接待他并不那么友好。

“哎呀，你看起来怎么这样啊？你究竟怎么啦？”当弟弟看见贝多芬外衣弄得那么脏时，他叫了起来。

“我摔倒了。”

“嗯，这看起来有点儿像。”

随后，他大声说：“我必须请你遵守家庭秩序。我无法想象我妻子的心情：她等你来吃饭已经一个钟头了。一般说来，就你这种状况，你应该将息你自己，不要长时间在外面跑来跑去！”

贝多芬无所谓地点点头，说：“你说得完全对。可我现在什么也不想吃。我很疲倦，想躺一下。”

他朝自己的房间走去，脱下衣服。两只脚又肿了。并非没有缘故的。

又是两天卧床，但成天都在工作。具体说是给伟大的《B大调四重奏》谱写一个新的结尾乐章，取代在演出中不令人满意的赋格曲。出版商恳求他，这首四重奏乐曲庞然大物为他自己一人出版，并且谱写一个新的最后乐章，比较轻快的，以使人们在先前的精神极度紧张之后能够轻松舒展起来。好吧，这个人应该有自己的主意。就是说，轻松的，快活的！就如你心中所愿吧，老贝多芬。人们将重新渴求赋格曲、赋予它只属于赋格曲的地位——这一天总会到来的；就按照抒情小曲、最高乐曲来谱写，有如我迄今所创作的那样。

他躺在床上，眼睛闭着，倾听抒情小曲——以只有他才能听的方式倾听。别的人知道，这简短的乐章包含多少上帝意愿里的痛苦、悲哀、谦恭、顺从吗？单是两个结尾节拍，不就是他早已感觉了的、最神圣的部分吗？而之后的一个欢快乐章？先前，他恐怕都骂出来了，恐怕都勃然大怒了，恐怕将那种如此揣摩该乐章的人称为野蛮家伙了。今天，他准备随人意愿。嗯，这是什么？是弱点吗？是那慢慢慢慢地吞噬他力量的病魔带来的后果？嗯，随便吧。你们想要欢乐。我在我的《第九交响曲》中给了你们欢乐，我还要继续给予你们欢乐。

两天卧床休息之后，他又强迫自己实行健康作息时间了。5点半，他起床，吃了自己的早餐，坐下来写作；如果女仆进来收拾房间、打扫清洁，他也不让她打扰自己工作。勇敢的农家姑娘自然不习惯这样的主人。当他中断自己的谱写，开始打拍子、哼唱、吼叫的时候，她就控制不住自己了，即刻哈哈大笑起来。这在贝多芬看来是太过分了，于是请求换个男性服务员。随后，来了一个满头浓密金黄色头发的农家小伙子，一双蓝色的眼睛透出忠心。他叫米夏埃尔。当他看见主人的哥哥在表演一个什么样的喜剧时，起先也若有所思地强忍笑意；但他走到门前，尽情欢笑，然后才满意地又走回来。饭食，贝多芬让人送到房间来；他再也无法忍受这里的亲人，而且他反正得到的是病人饮食。这样，他不与大家在一起就餐也是可以谅解的。他每天都到外面去走走，无论阳光灿烂还是刮风下雨。米夏埃尔不是主人家的仆人。这样，贝多芬的衣物很快就陷入一种相当混乱的状况。当他迈着沉重的脚步穿过田野，一边还打着拍子、哼唱、吼叫，对他碰见的一切都视而不见，那就很可能发生下面的这种情况：田地里的公牛受惊乱跑、身背后拖着犁和耙。那就得到铁匠那儿去修理。庄园主自然不愿意让这样的状况发生，他告诫哥哥。

“是呀，我的亲爱的，”大块头对小个子的贝多芬说，“公牛从来对我不感兴趣，你们也是啊。”

如同往常一样，在他开玩笑的时候，他都响亮地哈哈大笑。

在自己的哥哥到来后十四天，约翰给贝多芬讲明，这次做客时间长于原先的设想；他是一位有税务压力的农场主，如果从现在起给他计算一小笔膳宿费，想来不是过分苛求，每月四十古尔登想必不是太多。贝多芬自然同意。他还能从这位“假弟弟”那儿期待什么呢！

他的侄子他很少见到，卡尔在女士们那里绝对感觉更为舒适。现在，他的头发几乎完全遮住伤疤了，但只是几乎而已！在他的团长面前，他相信还不能露面。

贝多芬是另外的看法。

“擦一些润发脂到头发里面去，那你的伤疤就会用放大镜都发现不了的。不，卡尔，比起你所期待的严格服务，轻闲的生活你更喜欢。我们要动身离去了。”

“你就不能等待么，大伯父，等待你摆脱我的时刻？一旦我们重回维也纳，我们就必须分手了！”

贝多芬怀疑地望着他。

“我亲爱的年轻人，我想，比起大伯父来，婶娘与表妹是你更喜欢的。”

卡尔竭力声称恰恰相反，贝多芬又一次让步了。可一切都在催逼他结束这种令人不爽的停留。他的四重奏乐章已经完成了。另一首新的四重奏开始了，但工作没有进展。现在是11月的最后一个星期，天气很冷了，荒凉的田野上刮着刺骨的寒风。森林，他不再去了；路很远，太费力。他的健康看起来不怎么好，双腿肿胀到膝盖以上了。这样又过了一个悲伤的星期。然后，弟弟坦白告诉贝多芬，卡尔进入新的生活轨道一事还在继续拖延，因而对此他无法担负责任，并确定下了离开这里的日子。贝多芬感觉自己被驱逐，满心愤怒，说他要立刻启程离去。约翰回答说，他妻子三天内反正要到维也纳去，那时，三个人可以一起动身。

“什么？你想要我同你妻子共坐一辆马车，而且是两天时间？我不想这样！请立即套马！”

“如果你两个月作为我的客人同我的妻子共处一个屋檐下，那你无疑也能够两天时间同她共坐一辆马车！”

“就是说，你不愿意把你的马车给我用？”

“三天后很乐意。今天不行。”

“连到克雷姆斯这一个钟头也不行？从那儿我可以乘坐邮车！”

“三天后很乐意。”

“那我坐你那送牛奶的车！”

“随你的便。可现在已经是12月了，而你在生病！”

“我死了与你有什么关系！别了！代我向尊夫人说再见吧！”

高原天空，寒风凛冽，彤云密布，风卷云飞，雪意隐隐。路德维希·范·贝多芬坐在一辆送牛奶马车的马车夫旁边；皮毛拉得很低，盖住额头，大衣紧紧裹住身子，一动不动。他那肿胀的双腿冰冷，股股寒气从双腿直涌全身。在他后面坐着侄子，身上裹着对他关怀备至婶娘的毛皮大衣。

乡间道路，坑坑洼洼，冰冻坚实，紧靠光秃秃的峭壁。马车行进很慢。乌鸦飞起，呱呱直叫，跟随马车。车上无人说话。有时，马车夫拿出自己的烧酒瓶喝上一口，递给旁边的贝多芬，让他也喝一口。随后，马车夫对给他的那么多小费颇感惊讶。

现在，树林看得见了，贝多芬的树林。那儿是山毛榉，他曾经躺在山毛榉下面，那么温暖、幸福。今天，在冬季的天空，树枝呆滞，光秃秃的。

我亲爱的树，他想，你将重新看见春天的到来，还有夏天，许多夏天；你还很强大，很健康。再见了！

终于，城市到了。等候邮车很长时间。又是无休无止的旅行，直到黑夜来临。一个条件很差的乡村旅店，一个冰冷的房间，一张冰冷的床。怎么也睡不着。寒热颤抖，备受折磨，浑身发烧。他开始咳嗽。每一呼吸都让他感到疼痛，好像针扎进他的胸口。整夜的痛苦折磨，天终于亮了。又是长途旅行，整天旅行，没完没了。到达维也纳时，贝多芬已经病得要死。




[1]
 摩尔根（Morgen），欧洲旧时计量单位，在德国通常约等于0.25公顷。——译注


26.返回永恒的故乡

最近给贝多芬医治过的两位医生，被请来诊治，然而无济于事。到黑衣西班牙人屋的路途很远，在外面阿尔塞郊区斜坡那儿；而贝多芬不是令人愉快的病人，让另外一个人来同他吵闹吧。就这样，他躺在那儿两天都没有医护人员照护。终于，在第三天，一个陌生人走到他的床前，写道：

“一位对您的大名极为崇敬的人将运用一切可能的措施来减轻您的病痛。瓦夫鲁赫教授。”

确诊他患的是肺炎。幸运的是，肺炎很快治好了——看起来是这样。八天之后，贝多芬又可以重新起床了，认为自己是治好了的。然而，他的生命力遭受了一次重创；在他脏腑内多年来就已经隐藏的陈旧痛苦，再也抵挡不住了。黄疸病与体内肿胀迫使他第二天就重新卧床。

“水肿！对吗，教授先生？嗯，水在肚腹总比在头脑、在笔杆里好！啊，我再不能笑了！水往上挤压，朝心脏和肺挤压。您把水弄出来吧，教授先生！把水弄出来！”

夜里，窒息发作。这让他的请求很快变成了必须采取的措施。

“教授先生，”当他看见了水之后，他大声说道，“对我而言，您就像是用手杖击打岩石的摩西！”

“嗯，大师，”瓦夫鲁赫说，“您的举止就如骑士！现在，您要有耐心！从今天起，太阳升得越来越高。只是还有一次简短的检查！”

他那富有经验的双手立刻觉察到，他期望的是什么：肝脏发硬、隆起。可怜的、伟大的大师！这怎么也是无济于事的了！

贝多芬感觉自己在医疗干预之后轻松了不少。他认为，病症现在平静下来了，又可以上山了。他躺在房间角落里的病床上，平静，舒畅，望向窗外，望向远方。工作，对他是禁止的；于是，他忙乎阅读自己老朋友的著作：荷马、普卢塔克、莎士比亚、歌德。

卡尔的军事准备在推进。新年之后，他得立即出发到他所属团的所在地依格劳去。实在还有许多事情要关心：在裁缝那里无数次的试衣，因为裁缝没把腰摆剪裁完美，而这位是维也纳最好的裁缝！我的上帝，要是在迈仑驻地怎么办！去看望母亲吧，母亲现在看见，她最美好的愿望实现了，也就不再对大伯子恼怒了；与男女朋友的告别餐，要与身份相当，因而是这位未来的中尉做东。这一切自然都得花钱。不过，如果通往病房的门打开、卡尔红光满面眼笑眉舒地出现在病房，用保养得很好的温柔手指抚摸大伯父的额头，写上几句温馨的文字打开放在夜间小柜上的钱盒，向大伯父投去哀求的目光——亲爱的上帝，这种情况下谁还能说不呢！年轻人自娱自乐一下吧！两三天内，严肃认真的生活应该就开始了。

忠诚的申德勒住宿在后面的房间里。照顾病人的事几乎落到他一人身上，需要思考、书写、关心的一切，也都由他一个人负责；因为另一位忠心朋友，斯特凡·封·布罗伊宁，也生病了。申德勒对大师像神一样崇敬，这总是让贝多芬感到有点儿烦闷；现在，他的目光里还有一点儿别样的东西：一种静悄悄的、毫无希望的恐惧，这让贝多芬快生气了。这个好申德勒想要干什么！他不每天都在好转么！

老朋友们来看他了。出版商迪亚贝利来了，寻求迅速再诱导出一份乐曲创作来，然而白费劲。遗憾！这“最后的创作”肯定会具有一种美好的市场价值。

他们又来了，这让贝多芬感到很高兴。在他看来，他们之中最喜爱的是布罗伊宁十二岁的儿子格哈德。他长得与他父亲一模一样。当贝多芬看着他的时候，就觉得自己像是回到自己青少年时期的波恩一样。在这个少年身上，一种温情脉脉的爱，对他父亲的著名朋友的爱，对那位在维也纳几乎已经转为神话了的男人的爱，苏醒了。他的所有空闲时间都是在有小家伙在场的时候度过的；每当可爱的格哈德由于奔跑而满脸热气腾腾地出现在门口的时候，贝多芬就感到一次新的快乐。一年前的今天，在一次散步途中，当这个小家伙在自己父母与他之间灵敏、轻巧地飞快穿来穿去的时候，简直像莎士比亚《暴风雨》里的空中精灵一样，于是就给取名叫阿里尔。这个名字保留至今。他天真无邪，欢快活泼，在写字板上写的东西，都让贝多芬感到欢快、常常爽朗地大笑起来。

这些天来，他感受到了巨大的欢乐：前两年拜访过他的、伦敦的竖琴制作师施通普夫给他寄来了韩德尔的豪华版全集。这是贝多芬早就想要的了，可什么时候他才能够搞得到这么贵重的全集啊！当格哈德如往常一样中午时分走进房间的时候，这位病人指着他让人摆放在两架大钢琴上面的四十卷精美的全集，容光焕发，喜气洋洋。

“看，我今天收到了什么！一份王者的赠礼！韩德尔是最伟大的作曲家！从他那里我还有东西可以学习。把文集递给我吧！”

他开始翻阅，一本又一本，时不时在某些地方停留一下，然后把书本放到墙边床头右手方，一本接一本，直至最后形成一座高耸的韩德尔书山。然后，他满意地往后靠去。

“是呀，韩德尔是所有大师中的大师！去他那儿吧，学习用少许手段创造出如此巨大的效果吧！”

1826年静悄悄地到了年末。两天后，在贝多芬指定他为自己唯一继承人之后，卡尔启程到他的团去。愿上帝保佑吧！他已经做了他应该做的事。

肿胀慢慢地又开始出现了。药剂师弟弟来了，搜索枯肠，对瓦夫鲁赫教授的措施摇头。贝多芬自己开始对自己的医生产生了怀疑。当1月初又进行了一次手术后，他请求让他早先的朋友、现在被认为是维也纳第一权威的马尔法蒂大夫参与医治。马尔法蒂大夫来了，并开了药方：加冰潘趣酒以及用冷毛巾擦身。这药方对他而言是一种折磨，但通过酒精类冷冻品的作用，他感觉自己恢复得挺不错。

“神奇！神奇！神奇！”他叫道，“马尔法蒂让我获救了！”

欢乐没有延续多长时间。2月初，必须进行第三次穿刺。贝多芬还一直抱有希望，不过，病情还会长久拖延下去，他现在是清楚的了。在他的钱箱里只还有两百来古尔登了。当然，加利岑侯爵还欠他三首弦乐四重奏的一百二十五杜卡特，可这钱一直没有到账。贝多芬虽然在股票方面还有七千古尔登，但他将之视作留给侄子的继承财产，不可动用的。这时，他想起了，伦敦交响乐协会前两年曾经给他提议，举办一场有利于他的音乐会。当时，他拒绝了；现在，既然苦难来到面前，他就再提此事吧。在伦敦，人们得知贝多芬生病与困苦的消息，大为震惊。上千的古尔登立即汇来了，而且很乐意许诺继续提供帮助。可是，当钱与答复来到维也纳的时候，时间已经过去五个星期了。

在这段时间，贝多芬的体力一直下降；他终于明白，已经没救了。当瓦夫鲁赫教授2月底做完第四次穿刺想要安慰大师，说他能够见到春季的时候，贝多芬露出谦恭的微笑说：

“我每日的工作完成了。在这里还能够帮助我的医生，必定叫作‘神奇医生’。”

他这是暗指韩德尔《弥赛亚》中的一个地方。

不，贝多芬知道，他的时日屈指可数了。犹如莎士比亚《暴风雨》中的教士侯爵普洛斯彼罗一样，他准备打碎自己的魔法棒，走向死亡。很快，他将走到上帝面前。他会经受住上帝的检验吗？

“世界上任何地方都不可能有什么会被认为是无限的善良，除非是善良意志。”还在年轻的时候，他曾经把康德的这句话选作自己的指路明灯。他忠实地遵守了吗？

他的生活，困难重重，饱尝艰苦，是一种持续不断的斗争，是一种同继续不断、反复向他涌来的外在困苦的斗争，是一种同不理解他的世界的斗争，是一种为了一个人——他犹如爱自己儿子一样去爱的人——之心灵而进行的斗争，是一种同命运、让他受到耳聋打击的命运所进行的斗争，是一种同他内在深处的黑暗势力进行的斗争，也是一种同他的艺术进行的斗争；这是那种继续不断地反复、重新爆发出来的斗争，在每一个新作品中都包含了的斗争；要让他所设想的、头脑里时时浮现的作品创作出来，就必须进行斗争，这是最可怕的、最折磨人的斗争，是让创作者为人类而殉难的斗争。

他在自己的音乐里融入了自己的呼吸和精神。凡是动人心弦的东西，他都让其进行表述，比话语所能够达到的表述更为明确、更为直接。他把音乐提到了整个人类语言的高度。

整个人类？贝多芬，老傻瓜，你想必在做梦吧？你都躺着等死了，只有少许两三个朋友还在关心你，你的音乐有一半被遗忘了，而你还在胡说八道，以为整个人类都参与了其中？

在他闭着的眼睛跟前，显得光亮起来。他看见许多人围在自己周围：孩子，男人，女人。他们眼睛向上，望着他，虔诚，崇信；他听见他们在呼喊：帮帮我们！把我们提升到你的高度，你，伟大的、伟大的人！你看，我们还未成年，而你赐给我们的所有这一切美好的东西都在我们面前一掠而过，太快了。给我们时间来理解你吧，如果我们还没能完全理解你，你不要没有耐心啊！

贝多芬微笑了。

“你们人啊，我喜爱你们，我也愿意有耐心。我的那一天总是会成为现实的。这么早就离开你们，这自然很残酷。可我觉得，似乎我还站在起点。还有那么多事要做！谁将是我的后继者？我担心：我没有后继者。”

他感觉有人在自己的肩头上轻柔地触动了一下；他睁开眼睛。申德勒站在他的面前，手里拿着一个乐谱本。

他写道：“我的伟大的大师，我打扰您了吗？我今天给您带来某种会让您高兴的东西：弗兰茨·舒伯特的歌曲。您有兴趣翻一下吗？您不会失望的！”

“嗯，让我看看吧。”他看了第一首歌，第二首歌。“亲爱的申德勒，如果您有什么打算……我今天情况完全能够忍受，您可以放心留下我一个人的。”

于是，病房里只剩下贝多芬一个人了。

他再一次阅读第一首歌。

“舒伯特！你究竟是谁？你这小伙子，在远处施泰纳的店里透过自己的眼镜常常十分奇怪地用愤怒的目光注视我……舒伯特，你究竟是谁？你可是属于我呀！你是……像我一样的人！你就是……我的弟弟！而我……却不知道……许多年以来就同你共同生活在这同一座城市，可我的弟弟与我擦肩而过！现在，我认识你了，现在，太迟了的现在！”

一阵悲痛的、任性的啜泣。

“舒伯特！你这具有丰富内含的、伟大的艺术家！你洋溢着怎样的音乐啊！你身上的一切是何等的纯洁、本真！从你那神奇无比的心中，一切都在奔涌而出！你必然遭遇过何等的苦难，如我一样！你依然是那般纯洁、高贵！‘我被拉了进来，不适应；我又重新迁出，不适应。’是呀，舒伯特，这我相信你！”

他继续阅读，经历极度悲伤的心境；这是风向标的、冰冻眼泪的、僵化的、整个《冬之旅》的极度悲伤心境；是直至《老艺人》里可怕终曲都存在的极度悲伤心境——在《老艺人》中，歌唱只还是一种疲倦的结结巴巴话语，而伴奏接近于疯疯癫癫的单调音响。啊，他必然是看见了他的，必然是紧握了他的手的，必然是同他说话了的，必然是安慰过他的，如果他需要安慰的话。这里是一个耳朵聋了、病得要死的人。舒伯特，年轻的健康人，还有比你的痛苦更甚、更糟的苦难！

“我的伟大的大师，”申德勒回来了，写道，“您是在同这些歌曲说话吗？”

“在舒伯特内心里有着神性的亮光。他被人认可了吗？评论怎么说的？”

“有人指责他缺少旋律设想，在和声学方面杂乱无章。”

贝多芬点点头。

“总是这种游戏。您听着，我的朋友莎士比亚是怎么回答的。”

他抓起放在床上的一本书，翻着，然后读道：

汝辈愚氓！吾与弟兄，

乃命运仆从。打造汝辈

刀剑之料，会当伤及

呼啸风，乃至对总会

闭合之水域，亦施以

自负一击，将其断毁——

宛若油脂，来根毛发，

一见恶心，使人悲催！

读完，他对申德勒说：

“您把我的话转告弗兰茨·舒伯特！您方便时带他来我这儿！不，不是方便时，而是快！明天吧！急！我要认识我的后继者！”

第二天，弗兰茨·舒伯特沿着黑衣西班牙人屋的两个楼梯走上去，脚步笨拙，膝盖颤抖。在住所门前，他停下脚步，额头靠在陶瓷小门牌上：门牌上写着他尘世神灵的名字。多少年来，他渴望有朝一日可以迈过这道门槛。他从未获得去接近这位强大人物的勇气；在这位伟人旁边，他犹如一个小小的干才。现在，那位自己叫他来，可以期待得到一次友好的接待了。过了好长时间，他终于决定按响门铃。

申德勒开了门。

“大师今天非常虚弱，但他想见您，亲爱的舒伯特。”

他走进病人的房间，谦恭地站在门槛边上。房间后面角落里是一张床。濒临死亡的头颅安静地枕在枕头上。脸颊瘦削，蓬乱的灰白色长发四处披散在脸旁。深陷的双眼闭着。

申德勒走到床前，轻轻触动一下病人。眼睛睁开来，转向门张望。舒伯特觉得，世界在他头顶崩塌了。贝多芬示意床边的椅子，又示意申德勒出去。舒伯特坐下。他感觉自己都不会说话了。贝多芬也没有说话。他用自己那瘦削的、没有血色的双手抓住舒伯特的手，不时轻柔地抚摸。舒伯特突然跪倒在床前，把脸靠在贝多芬的手上，抽噎起来。

*

临终时刻近了。贝多芬对医生们的最终意见表示失望。马尔法蒂在告别时给他讲会很快好转，贝多芬只是点点头，微笑着说了奥古斯都临终时说过的话：

“Plaudite, amici, comoedia finita est.”
[1]



最后的时刻来了。他已经认不出周围情况，再也理解不了人们给他写的是什么。

小格哈德悲伤地坐在他的身边，握着他的手。贝多芬睁开眼睛，看着孩子。

“斯特芬！”他惊奇地说，“你从哪儿来的？洛尔欣在吗？妈妈呢？你们来了，多美！带上我吧！我想回波恩！带上我吧！”

他突然微笑了。

“你还知道吗，斯特芬？

今日须分离，

此事无法阻，

……

接下来是什么呢？”

“他在说什么？”申德勒耳语道。“年轻时候的回忆？”

布罗伊宁点点头。

“可我再不愿意同你们分开了！带上我吧！我要回家……回母亲那儿！”

3月24日上午，贝多芬接受了终傅礼。

之后，他很快失去了意识。

死亡争斗延续了两天。

太阳落山了。乌云密布，层云山积，狂风怒号，大雪纷飞，把一切都掩埋在白皑皑的夜里。

一道闪电猛地撕裂了雪白的天幕；炸开了天穹上的云雾大门；贝多芬的灵魂返回自己永恒的故乡。




[1]
 拉丁文，意为：鼓掌吧，朋友们，喜剧结束了。——译注


作者后记

关于这本书在历史传承方面的地位，我想还需要给读者说几句话。

贝多芬在波恩青少年时期的情况，书中讲述得相对较少。因此，如果要让贝多芬青少年时期以及他人生与艺术的发展呈现一幅生动活泼的画面，就得有丰富的想象力，从人名之中进行丰富多彩的想象。此外，我在创作中严格遵循流传下来的资料；故意偏离资料的情况我只是在几个无关紧要的微末细节方面有过，就是说，出于艺术手法的需要，在讲述过程中，在资料严格按照历史顺序进行排列方面出现了不甚相宜的情况。由于我既不是音乐史学家，也不是职业音乐家，所以，在描述音乐史方面的事情时，我就依赖于我的资料来源。自然也有不时出现引述所涉及作者话语的情况。对莫扎特的“音乐玩笑”的描绘是紧密依据阿贝特－扬斯《莫扎特传记》中的记载描写的。除了泰尔的基本传记外，大多数描写我都要感谢席德迈尔的杰出著作《年轻的贝多芬》。此外，对我特别有教益的还有下述作品——

p.贝克尔的《贝多芬》，

H.普菲茨纳的《虚弱音乐的新美学》，

W.克鲁格的《贝多芬：日臻完善》，

R.罗兰的《贝多芬：大师岁月》，

W.恩格尔斯曼的《贝多芬的创作计划》。

他们的描述我多次逐字逐句进行了引用；如果需要，贝多芬的作品给作了简短的描述。

作者

费利克斯·胡赫
[1]






[1]
 辞世于1952年6月6日施塔恩贝格湖畔的图橧，享年七十一岁。


译后记

本书作者费利克斯·胡赫（Feliz Huch，1880-1952），医生、作家，出身诗书世家；以其音乐传记小说著称。1927年和1931年，他先后创作了传记小说《贝多芬传》的第一部《贝多芬的青少年时代》和第二部《贝多芬的成熟年代》；20世纪40年代，他又完成了另一部传记文学作品《莫扎特传》。这两大作品为他博得了名声，获得了评论家的赞扬，赢得了广大读者的喜爱，先后再版多次，并被译成多种文字在国外出版。

《贝多芬传》是胡赫呕心沥血的力作，是一部诗彩惊人、举世无双的传记小说。将贝多芬的一生，将贝多芬的成长、发展直到抵达音乐艺术顶峰的历程，以传记小说的形式再现出来；这是一个艰巨的、非功力深厚之诗才大家不能完成的任务。胡赫不仅具有丰富的想象力，而且历经艰难困苦最终得以掌握了极为丰富的历史资料。他将所有这些历史事实融会贯通，运用诗家大手笔，凝思历史，慧眼情景，深深感佩贝多芬的苦难与拼搏；视通千里，身临其境，虎虎拍案音乐家的成长与臻备。

译者手上的《贝多芬传》德文版，1955年在德国慕尼黑的古斯塔夫·吕贝出版社有限责任公司（Gustav Lübbe Verlag GmbH）出版。

全书分为两大部分：《青少年时期》与《日臻完善》，书末附有作者后记。第一部包含二十七节，第二部包含二十六节，均没有小标题。在胡赫的艺术妙笔下，古典音乐大师贝多芬一生，他的不幸、孤独、痛苦、磨难、成功、伟大，跃然纸上。本书行文流畅，落笔精美，情意深远，闳中肆外，在刻画贝多芬的同时，也展现了当时的欧洲社会现实。另一方面，本书也显示了作者的广博音乐知识和才能。

译者在本书翻译方面，以下几点需加以说明：

1.作者的两部书《贝多芬传》与《莫扎特传》，是同一类型的传记小说，写法、风格基本相同、一脉相承。其中，《贝多芬传》先完成，随后是《莫扎特传》。可以说，《莫扎特传》吸收了《贝多芬传》的经验和教训，因而有不小的改进，比如每节添加了小标题，格式上也有相当的改进，等等。考虑到这种情况，译者在《贝多芬传》译文里也添加了小标题，并在格式方面也依据《莫扎特传》作了相应的改进。

2.《贝多芬传》里出现了不少的诗句。译者在翻译过程中曾经部分地查找、参考前人的译文，反复核对原文，最后决定自己翻译。

3.《贝多芬传》一书中也有引自传统名著的话语，这些话语也是译者自己翻译的。

4.鉴于当今网络极其方便，所以，注释很少。

5.人名、地名及其他专名，选自国内外权威工具书，主要有：《简明不列颠百科全书》《中国大百科全书》《辞海》《新德汉词典》《外国地名译名手册》《德语姓名译名手册》《英语姓名译名手册》《世界地图册》《神话辞典》《宗教词典》，以及Meyers Grosses Taschen Lexikon
 （24卷本）。必要时根据翻译原则自行译定。

6.古人有言：校书如扫尘，随扫随有。本人虽尽力而为，仍不敢保证彻底杜绝疏漏。诚望大家不吝赐教，敬请广大读者指正。
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