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童话篇







我们都长大了

“快乐池塘”是个大杂院，有许多住户。可是，你到那里去看看，只有美丽的风景，并没有房屋和门墙，哪儿有什么人家？原来这许多家，是分住在池塘的水里、池塘旁边的矮树丛里、高树枝上和青草堆里的。所以你平常是不容易看到他们的。

春天来了，快乐池塘的风景更美了，青草长高了，树叶茂盛了，花儿都开了，水是绿绿的。

有一天，天气晴朗又暖和，一只小乌龟从池塘里爬上来，要到附近的砂土地去晒太阳。他在路上看见几位小朋友，他们是小鸡、小兔和小猫，有的在找食物，有的在吃青草，有的在散步。

小乌龟觉得很奇怪，心想：快乐池塘，什么时候又搬来了这么多新住户？以前怎么都没见过？小乌龟跟大家打招呼，问起来才知道，大家都一样，是妈妈在春天新生下的孩子，才来到这世界不久。也就是这两天才离开妈妈，自己跑出来游玩，或是找东西吃。

小鸡在地上看见一粒谷子，连忙啄到嘴里吃，并且很得意地说：“我们是住在农夫家的谷仓旁边。两个星期以前，我还在妈妈下的蛋里面呢！妈妈每天下一个蛋，当她下到十几个的时候，就要停下来孵蛋了。那时候她整天坐在蛋上面，为的是使我们在里面能得到温暖，才可以渐渐长成一只鸡。她只有在吃饭或是喝水的时候，才离开我们一会儿。

“这样过了大概三个星期，我们都长成了鸡的样子，蛋太小，容不下我们了。于是我们就自己把蛋壳啄破，跑出来了。每一个蛋里出来一只小鸡。

“我们刚出来的时候，浑身是湿的，很难看，什么也不会，全靠妈妈照应我们。她带我们到外面找东西吃，有小虫，有谷子。有时农夫家的人也扔些米粒给我们吃。

“现在，我们的羽毛渐渐丰满，身体也长大了，可以自己到外面来找东西吃了。

“我是妹妹，他是我哥哥。男孩子跟女孩子有些不同，过些日子，他的头上就会长出鲜红的大鸡冠，尾巴长了，羽毛也会比我们漂亮。而且每天早晨，他都会跑到土坡上去，高叫几声，喊人快起床。”

小鸡说到这儿，问小乌龟，是不是也和她一样长大的。

小乌龟摇摇头说：“我虽然和小鸡一样，是从妈妈下的蛋里钻出来的，但是，我们是住在池塘里面。我听说当妈妈要下蛋的时候，就从水里爬上来，慢慢地、很吃力地走向有砂土的地方，挖开一个深坑，然后一个、两个、三个……把蛋都下在沙坑里。她下了蛋以后，就很小心地把坑填好，谁都不会看出砂土下面有东西。

“太阳每天晒暖了砂土，砂土又温暖了蛋。过几个星期，砂土一点点地动了，一个小脑袋钻出了地面，那就是我！因为我长成现在的样子，也像小鸡一样，觉得蛋里住不下了，就非钻出来不可啦！每一个蛋里跑出一只小乌龟来。我们这一次一共有十兄妹。

“我们出来以后，就没有看见过妈妈，因为她下了蛋，就回到池塘里去，再也不管我们了。好在我们一来到世界上，就能照顾自己，没有妈妈也不要紧。

“刚出来的时候，我们不觉得饿。等到饿了，就自己探探头，伸伸腿，到池塘里去找东西吃。你们看，我在水里吃了很丰富的小虫水草，现在长得这样大了……”

小乌龟还没说完，就听见池塘里的荷叶上，有一只小青蛙在喊叫：

“咯咯咯，哼！你还得意你吃了很多小虫呢！你知道是谁受了害吗？我的妈妈每次在水里产好几百个卵，她产了卵就走了，再也不来管我们。

“我们好不容易从卵变成小蝌蚪，在水里很高兴地游来游去，谁知迎头碰上了乌龟，一张嘴，就把我们吞下好几个。这样几天下来，我们就被乌龟吃得剩下不多了。

“我们由蝌蚪长成青蛙，也不容易呢！我们是先长出两条后腿，再长两条前腿。这时候，样子虽然像我们的妈妈了，也可以跳出水面一会儿，可是还拖着一个尾巴。等到尾巴渐渐小了，没有了，才算真正长成一只青蛙。”

小乌龟调皮地问小青蛙说：

“你的嘴长得那么大，舌头长得那么长，就是为了咯咯地乱叫吗？你好吵人哪！”

小青蛙听了，瞪着两只眼睛说：

“我的嘴大舌头长，为的是捉昆虫吃方便哪！昆虫是我的主要食物。”

这时候有一只蝴蝶，正在小青蛙的头顶上面飞舞。她好像故意要引起人家的注意，因为她穿了黄跟黑两色的新衣服。但是她听见青蛙说要捉昆虫吃，就吓得赶快飞到树枝上去说：

“啊！我们小时候，已经被鸟类吃掉不少。我好不容易长大了，可不要再被你这吃昆虫的青蛙吃掉啊！”

大家听了，赶快问小蝴蝶，是怎样长大的。

小蝴蝶说：

“我的妈妈，每次在树叶上产下很多卵。她也是产了卵就飞走，再也不回来看看我们。

“我们由卵变成小小的幼虫，小得像针尖儿一样。我们没有妈妈照顾，就自己吃树叶，渐渐长大。每脱一层皮，就长大一次，所以，我的妈妈就是再飞回来，也不会认出我们就是她的孩子啊！

“我们吃够了树叶，就不想再吃了；因为最后长的一层皮，紧紧裹着我们，使我们靠在树枝上，动也懒得动，成了一个蛹。这样休息几天，我们就变成一只美丽的蝴蝶了。

“可惜在我们做幼虫的时候，常常会被绣眼儿①啄了去，喂他们的小孩。不然的话，现在满园子里都是蝴蝶飞舞，该是多么美丽呀！”

在树枝上搭窝的绣眼儿听见了，向下面喊着说：

“你们是在谈论我们吗？我知道你们时常说：‘绣眼儿最幸福了！’因为我们已经能够自己飞来飞去了，妈妈还时常叼了小虫子来喂我们，可以说，我们受爸爸妈妈的爱护，比你们都长久。但是我们长大，也是不容易的呀！

“这一次，我妈妈下了四个蛋，她也像鸡妈妈一样，整天坐在窝里，温暖着她下的蛋，好让我们在蛋壳里长成。当我们刚钻出蛋壳，来到世界上的时候，真是又丑又可怜。我们浑身没有毛，红赤赤的身体，两眼睁不开，什么也看不见。想想看，妈妈这时候怎么能不照顾我们呢！

“我们不但受妈妈的照顾，爸爸也很疼我们。他和妈妈轮流出去，叼来各种小虫给我们吃。我们的饭量很大，老是饿，老是饿，整天张着嘴，哭喊着等爸妈来喂。爸妈为了填饱我们四个小肚子，一天到晚，你来我去的，到外面找食物，真是辛苦。可是他们一点儿都不抱怨。

“我们的个子长大了，羽毛丰满了，和爸妈长得一样，因为眼睛有一个白圈，所以人家才叫我们‘绣眼儿’。我们喜欢穿绿色的衣服，灰色的围裙。你们看，我们不是很漂亮吗？而且我们也有一副好喉咙，唱出好听的歌。

“有一天，我看见妈妈叼来一条幼虫，停在附近的枝头上休息。我饿得等不及了，也不顾自己还不会飞，就一下子扑到窝外去，结果跌落在地上了。这时正好有一只大黑猫从树丛里跳出来，眼看就要扑到我。妈妈很快地飞过来，在黑猫的头上，前后左右地飞旋阻挡，黑猫才没能捉到我。我呢，滚进旁边的青草堆里躲着，吓得一声也不敢出。

“妈妈总算把黑猫赶跑了，可是我当时还不会飞回树枝上去，只有留在草堆里，等着爸妈每天叼了小虫来喂我。直到我长得强壮了，能飞了，才回到自己的窝里去。

“爸妈看我们已经长大，能自立了，这个窝也容不下一大家子住，他们才放心地留下这个窝给我们，他们飞到别处去了。”

小黑猫坐在树底下，听了绣眼儿的话，很抱歉地说：

“对不起，绣眼儿，我们吓坏了你！我们猫类常常要捕捉别的小动物，也是没有办法的，因为我们非吃肉不可啊！

“我们不像你们，是从蛋里钻出来的。我的妈妈一生下我来，我就是一只小猫。像我们这样出生的动物，叫作胎生。妈妈这次一共生了我们四兄妹。

“我们刚生出来，眼睛睁不开，浑身湿湿的，只有挤在妈妈的怀里吃奶。妈妈出去找东西吃，我们就喵喵地哭个不停。我们是住在那边的干草堆里。在草堆里滚脏了，妈妈给我们洗澡，是用舌头舔我们的脸和身体。

“我们吃了很久的奶，长大了，眼睛也睁开了。渐渐地，我们会自己用舌尖洗脸、洗澡，妈妈就不大来管我们了。

“妈妈的奶，已经被我们吃光，我们非得自己出去找吃的不可了。如果我们很幸运，被人类抱去饲养，到时候，他们就会给我们预备吃的东西，鱼呀，猪肝呀，拌在饭里，太好吃了。可是我们自己到哪儿去找鱼和猪肝呢？只有到处去捉了小动物来吃，所以小鸟、小老鼠就要倒霉了。

“有时候，我们也偷偷地跑进人家的厨房里，偷鱼偷肉吃，不幸被女主人看见，就会赶着打我们，骂我们是野猫。其实我们谁愿意做流浪的小野猫呢！”小白兔正在附近嚼青草吃，听了小黑猫的话，就插嘴说：

“为什么你们非要吃那么多肉呢？我们兔类，和你们猫类一样，都是胎生的动物，刚生下来，也是睁不开眼睛，整天挤在妈妈怀里吃奶。妈妈是在离菜园不远的青草地里，挖一个洞，铺上她自己身上掉下来的毛，给我们做了又暖又软的窝。她只要在菜园里找些新鲜的萝卜、白菜、马铃薯、青草等给我们吃，就可以了。

“现在你们看，我并没有吃肉，光吃蔬菜，不是一样长大了吗？而且，我现在也能自立了，可以自己到菜园去找东西吃，用不着妈妈照顾了。”

这些刚长大的新朋友们，谈着自己出生、长大的经过。最后都高兴地说：

“我们都长大了，也知道了很多事情。我们虽然过着不同的生活，但是同住在快乐池塘的大杂院里，都很快乐。”






小快乐回家

这是小快乐。

爸爸在北门口的市场上，从好几百只小狗当中挑出来的。

听说，小快乐的祖父从欧洲来，祖母从日本来，父亲跟台湾小姐结了婚，生出小快乐这个聪明的孩子。

爸爸把那个聪明的孩子，送给这个聪明的孩子做生日礼物。

爸爸说：

“把你知道的事，都教给小快乐吧！”

弟弟教小快乐吃饭要有一定的时候。弟弟教小快乐睡觉要有一定的时候。弟弟教小快乐要对朋友好。弟弟教小快乐招呼朋友，和和气气地跟朋友一起玩。

弟弟教小快乐做一个懂事的好孩子！

小快乐学会了帮妈妈提篮子，到市场去买菜。

小快乐学会了给爸爸找拖鞋。小快乐还学会自己跳进澡盆里洗澡！

弟弟告诉小快乐：

“你要特别小心，可别七早八早叫醒人！那是公鸡伯伯的事。公鸡伯伯才知道什么时候叫人起床最合适。”

弟弟告诉小快乐：

“屋前屋后捉老鼠，不是你的事！那是白猫哥哥的职务。我的话全记住，再带你上街认认路！”

可是——

弟弟忘记一件事：他没教小快乐过马路不要闯红灯！

所以——

小快乐跑没了影儿！找啊，找啊，找啊……弟弟找遍了大街小巷，左邻右舍。

在那儿！小车子上，有一个不能走路的孩子。小快乐就在那孩子的怀抱里。

弟弟想，我舍不得把小快乐白白送给不认识的人！我也不愿意从不能走路的孩子怀抱里把小快乐抢回来。还是赶快回家去请爸爸出个主意。

爸爸说：

“你教过小快乐认识路，他一定会自己回来。”

小快乐真的回来了！不光是自己，还带来了一位新朋友。就是那个坐在车上不能走路的孩子。

现在，小快乐很懂事了。他叫弟弟要对朋友好。他叫弟弟招呼朋友，和和气气地跟朋友一起玩。

他告诉弟弟：

“天黑了，该送朋友回家。这不是公鸡伯伯也不是白猫哥哥的职务。这是我小快乐应该做的事！”

放心！小快乐不闯红灯，他知道怎么过马路。他很小心，很小心地送他的新朋友回家了。

小快乐的朋友越来越多。

小珍珠说：

“我认识小快乐！有一次我丢了洋娃娃，是小快乐帮我找回来的。”

小快乐的朋友越来越多。

王美惠说：

“我认识小快乐！有一次我迷了路，是小快乐送我回家的。”

小快乐的朋友越来越多。

小白胖说：

“我认识小快乐！有一次我生病躺在床上，小快乐跑来陪了我一整天。”

小快乐的朋友越来越多。

李大男说：

“我认识小快乐！有一次我不肯洗澡，他领头儿跳到澡盆里去等我。”

在这个城市里，住着许许多多的人家。家家的小孩儿都认识小快乐，都喜欢小快乐。他们有一句话说：假如你不快乐，快去找小快乐，跟小快乐在一起最快乐！






六趾儿

李查最喜欢猫，他无论在什么地方看见猫都要跟它说话，他一天到晚跟他妈妈说：

“妈，我想要一只猫，为什么我就不能有一只猫？”

“因为你太小，你再长大点儿，就能有一只猫。”每次李查的妈妈总这样回答李查。

李查只好等自己长大，可是每天还是不断地问。

星期六那天，李查跟他妈妈到市场上去买鸡，为的在星期日吃。市场上什么都有的卖，在一个摊子上，他看见一个猫筐，里面有一只肥肥的小花猫，那只小花猫看见李查过来，张开它的小红嘴“喵喵”地叫了一声。

“妈，”李查拉着妈妈的袖口说，“看！”

李查的妈妈过来看这只小猫，小猫也歪过脑袋看李查的妈妈。

“喵！”它又叫了一声，并且把头伸出筐子向外探着，又叫着。

“真有意思，这只小猫叫的声音多好听！”李查的妈妈一边儿说，一边儿拿手指头逗小猫的鼻子。

“妈，我真想要这只猫，好吧？妈！”李查求他妈。

“可是你还——”李查知道他妈妈底下要说什么，就赶紧接着说：

“妈，你听我说，我现在已经六岁了，穿衣服又是七岁小孩儿的尺寸，我够大的了，是不是？”

李查妈妈的心好像有点儿活动了。卖猫的小贩也在旁边说：

“这只猫才两角五分，还有，你们看它的两只前脚，还是六趾儿呢！”

“六趾儿是怎么回事儿？”李查问。

“它的每只前脚都有六个脚指头，平常都是五个的，而且它的六个趾头是一头儿一个，一头儿五个那样排着，就好像你们冬天戴的那种手巴掌套儿似的。”

李查又向妈妈恳求：“您想想看，它有六个脚指头，咱们是得买下它。”

“好，好，好！”妈妈被李查磨不过了，只好打开钱袋把这只六趾儿小猫买下来。

“真好，我真开心。”李查高兴得又喊又跳。

一路走回家，李查就跟妈妈商量给猫起个名字，李查自己好像怪聪明地说：

“我知道给它起什么名字了，就叫它‘六趾儿’，不错吧？”

到了家，李查赶紧先喂猫食，用一个小盆子倒点儿牛奶，六趾儿用它的小红舌头一舔一舔的，一会儿就把牛奶舔干净了。然后，李查把它放在圈椅上睡觉。

第二天早上，李查被“喵喵”的声音吵醒了，原来是六趾儿在他脚底下叫，用前爪抓李查盖的毯子。

“嘿，原来是你，六趾儿！”李查赶紧起床穿衣服，他从来没有这么早起来过，为的是在吃早点以前他能够跟六趾儿多玩些时候。

六趾儿跟李查捉迷藏，它藏在床底下，可是又假装不在那儿，然后它猛然跳出来抓李查的脚。李查说：

“噢！六趾儿，快走开，给我走！”

可是六趾儿抱住李查的脚不放，它假装李查的脚是它的仇敌，所以捉住了仇敌就不放，它抱着李查的脚舔舔，可是不真的用牙咬。

有一天下午，李查的姑妈来了，还带着阿囡表妹。阿囡是一个刚会走路，什么也不懂，可是看见什么都要动的小孩子。她看见六趾儿就喊：

“小咪咪！”说着，阿囡就摇摇摆摆地走到六趾儿跟前，用力拖它的尾巴，这么一来，当然六趾儿就用爪子抓了阿囡。阿囡“哇”的一下子哭了，撒开六趾儿跑到姑妈怀里去。姑妈直叫“宝贝！”一边儿又吻着阿囡被猫抓的那只胳膊。

姑妈说养小猫对于小孩子太危险，可是妈妈说有小孩子对于猫更危险。后来姑妈带着阿囡回家去了。

李查见客人走了，便向着沙发喊：

“出来吧，六趾儿，客人已经走了，现在不会有人拉你尾巴了。”但是，六趾儿并没有在沙发底下。

妈妈说也许在楼上，可是楼上也没有。他们又在床底下、衣橱里、门后边，甚至于冰箱、地下室都找了，也没有看见六趾儿。

“也许跑到外面去了，穿了外套，我们到外面找去。”李查的妈妈说。

李查和他的妈妈一路找，一路喊，一直喊到嗓子哑了也找不着。李查的妈妈向邻居打听看见六趾儿没有，大家都说没有看到。

当李查的爸爸回家时，每天站在大门口迎接爸爸的李查不见了，原来他在卧室里哭。李查的妈妈探着头满处地喊：“咪咪，咪咪！”

爸爸问：“出了什么事儿啦？”

李查的妈妈说，小猫不见了。

李查的爸爸说：“这样办好了。”他就打了一个电话给报馆，登一段遗失小猫的启事。

第二天的报上果然登出来了。

“本宅走失小猫一只，黑灰色毛，如果拾到的人请送到本宅或通电话都有赏。”底下是住址和电话号码。

爸爸去上班，李查坐在离门很近的地方等着。

一个男孩子抱着一只猫，可是不是六趾儿。

这时李查的妈妈也从屋里出来了。她说：

“这真的不是我们那只，我们的是一只很小的。”

那男孩子只好抱着那只大黄猫走了。

“妈，也许那只是六趾儿长大了吧？”李查说。

“傻孩子，时候儿还早哪，你不用着急，一会儿也许还有人送来。”

正说着，电话铃又响了，原来是住在城外头的一位太太打来的。她跟李查的妈妈说，如果愿意买猫的话，她有波斯种的白猫，宝蓝的眼睛，很可爱的。可是李查的妈妈回答说：她不预备买。

门铃又响，一位老太太提着菜篮子。

“小朋友，早呀，看看我找着你的小猫儿啦！”老太太说着，就从菜篮里抱出一只小黑猫来。

“哎呀，这只仍然不是我的六趾儿！”李查说。

妈妈也说：“这不是我们的猫，我们是一只黑灰两色毛的。”

这位老太太也只好把小黑猫放回菜篮里走了。

他们刚关上门，电话铃又响了，是一家卖猫的店兜生意。李查的妈妈回答说不买。

再等许久，门铃又响了，这回是两个小姑娘，一个高些的小姑娘抱着一只两眼发暗的母猫；另一个小姑娘提着一只筐，里面有几只刚生出来的小猫。

“我妈妈说假若你们喜欢的话，这几只刚出生的小猫都送你们，因为我们要不了这么多。”那小姑娘说。

李查的妈妈对小姑娘说：“回去谢谢你妈妈的好意，我们也要不了这么多小猫。”两个小姑娘也就回去了。

这一天，来送猫的人可多了，小猫、大猫、肥猫、瘦猫、黑猫、白猫、黄猫，各式各样都有，可是就没有一只是李查的六趾儿。

李查愁了一天，他想：世间这么大，到哪儿去找？六趾儿怎么受得了，又冷又饿，也许被野狗追咬。到了吃晚饭的时候，他因为太发愁了，吃不下饭。

“孩子，不要紧，假若今天六趾儿不回来，明天我们再去买一只。”李查的妈妈安慰他。

“不，妈妈，我不要再买一只小猫，我就要我的六趾儿。”李查说着，不由得眼泪流过鼻子滴到饭碗里。

这时候门铃又响了，是对街的邻居汤太太来了。

“是你们丢了小猫吗？”

“不错，汤太太。”

“我们家树上好像有只猫，可是我也看不清楚。”汤太太说。

于是李查和爸爸、妈妈跟着汤太太到汤家去。汤太太指给他们看，就在那棵树上。但是太黑了，什么也看不见，只能听见“喵喵”猫叫的声音。据汤太太说大概是街上的野狗追它，它跑上树去，就不会下来了。

他们大家叫：“咪咪，咪咪！”树上的猫也“喵喵”地叫。

最后还是爸爸出主意，借了一架梯子攀到树上去。爸爸走到梯子的顶，把小猫从树枝中间抱出来在亮的地方看。李查高兴地直喊：

“可不是六趾儿吗？到底找着了！”

从此李查和六趾儿更亲热，六趾儿也不愿再离开可爱的小主人了。






井底蛙

从前有一只青蛙，住在一口井里。这是一口好井，水又凉又深，周围净是生了青苔的石头。一只青蛙住在这个地方正合适。

井底是又清又凉的水，游泳和玩水都方便。井水像一面镜子，可以告诉这只小青蛙他有多么漂亮。

井口罩着碧蓝的天，有软软的白云飞过去。

有时候晚上月亮从井口望下来，向睡在青苔床上的快活青蛙直眨眼睛。有很多愚蠢的苍蝇和昆虫，对这口井里面发生好奇心，这样倒使小青蛙有了充足的食物。

因为青蛙住在井里很久，连他自己都不记得日子了，这使他产生了一种奇怪的想法：他认为他的井就是整个世界。

他不知道一朵雏菊是什么样子，或是春天有什么气味。他从来没有坐在一块木头上整夜鸣叫。他从来没有在一片水百合的叶子上晒过太阳。他甚至不知道还有别的青蛙！他说：“世界不过是一些长了青苔的石头，下面有一池水。”

可是有一天井里的水不见了，飞到井里来的好奇的虫子也不见了。

现在这只傻青蛙能干什么呢？没有水可以游泳，没有镜子告诉他自己有多么漂亮，也没有虫子吃。

青蛙发牢骚说：“在我有力量跳的时候，顶好还是出去看看世界尽头儿是什么样子。”

他伸出舌头，把几天以来看见的第一个好奇的昆虫捉来吃掉，然后开始向井上跳。

一次跳一块砖。忽然“噗”的一下，他发现自己已经跳到井口了。

这些都是什么呀？树在风里摇动，阳光照到青蛙的发光的绿脊背上，还有许多白白黄黄的雏菊。小青蛙很惊奇，他坐在那儿直眨眼睛。

正在这个时候，一个漂亮的虫子落在一朵雏菊上。青蛙吃了虫子以后说：

“现在我到了世界尽头儿了，我想我该四处看看。”

他跳过了草地，只有吃虫子的时候才停一停。他现在到了一条小河的泥岸边儿，当他跳到河里游泳的时候，听见头顶上有一声低低的声音：“哞！”

“你是世界尽头儿的动物吗？”青蛙大胆地问。

“才不是呢！我是一头母牛。”那母牛说，“这是一个牧场，是我的世界，不是世界的尽头儿。世界的尽头儿在谷仓的那一面。”

于是母牛匆忙地大口喝起水来。青蛙就沿着河边儿，一路很快地跳出去，经过草地，到了沼泽。

但是这时候他听见一阵叽叽喳喳的声音。一群八哥儿站在灯芯草上摇晃。一只八哥儿落在青蛙身旁，青蛙问他：“你是世界尽头儿的动物吗？”

“我是一只八哥儿。你不跳到地的边儿上，看不见世界尽头儿。那还有很远的路，因为我从来没有飞到过那儿，所以我也不管那个。再说，这儿的世界对我已经够大了。”说着，那八哥儿就飞开了。

这时候青蛙很不明白，他说：“世界比我的井大得多，我要顺着小河，看看都有些什么。”他现在开始变得聪明。小河是经过了沼泽，进入树林的，青蛙也一跳一跳地经过沼泽，进入树林。

在树林的阴凉的暗影里，小河哗哗地流过，像是对鹅卵石小声地谈话。

青蛙遇见了树林世界里的各种动物，鹿和狐狸，松鼠和熊。他们都告诉他，树林里的世界真不错。

青蛙停在一块石头上吃午饭，自言自语地说：“在我的世界以外的世界，越来越有趣了。我要顺着小河走到尽头儿，看看还有些什么。”

他走了不太远，还没走到小河静静流进湖里的地方，雨滴就从树叶上掉下来了。这是一只一辈子住在井里的青蛙想不到的事情。

嗒，嗒，雨滴掉在他的脊背上，这真是妙极了，小青蛙不由得亮高了嗓子开始歌唱——咯咯咯！咯咯咯！

当他停止了一下歌声来喘一口气的时候，你猜他听见了什么？青蛙，一百万只青蛙！他们都在雨里咯咯咯地叫着。

小青蛙坐在那儿想。他想到那头母牛和她的牧场世界；想到那些八哥儿和他们的沼泽世界；想到那些林中动物和他们的树林世界；也想到他的井里的小青蛙世界。

“现在天上落下水来了，井里可能又灌满了水，也许我还是回到我的青苔石头的小世界比较好些。”

但是这时候他又听到那一百万只青蛙的美丽的音乐。现在他变得聪明了，他说：

“傻青蛙单独在井底会觉得快乐，但是聪明的青蛙到这儿来会更快乐。”

因此他用他有力的长腿一蹬，跳到了半天空。这是他从来没有过的最远的一跳。

“噗”的一声，他正掉在唱着歌儿的一百万只青蛙堆里！






不怕冷的鸟——企鹅

这是地球，我们人类住的地方。

地球的最南边是南极。南极是地球上最冷的地方，到处都是冰山雪地。南极不但没有花草和树木，也没有人在那里住。

六十年前，有一个探险队带着猎狗到南极去了，看见一种鸟叫企鹅。探险队回来以后，告诉我们许多企鹅的故事。

在南极的海岸上，常常可以看见成千成万的企鹅挤在一起站着。大风雪朝它们的身上吹，它们一点儿也不怕。

企鹅有好几种，它们的样子都差不多。最大的一种叫作帝王企鹅。这种企鹅的个子很高大，有四尺多高，六十多斤重。站在那儿，像是一个吹足了气的气球。你看企鹅的样子多有意思，像不像一个肥胖的男人？它全身长的羽毛，好像穿了白衬衫、肥裤子和黑灰色的燕尾服，脖子上还有一条金黄色的领子。

企鹅走起路来很神气，挺着身子，仰着头，一步，一步，慢慢儿地走，就像是一位高贵的绅士，时时刻刻都忘不了自己的威风！

企鹅虽然不能跑得很快，却是个滑冰能手。你看，它们用两只脚掌在冰上滑走，多么快，多么稳。

企鹅有两个翅膀，但是不会飞；企鹅没有鳍，但是会游泳。原来它用翅膀来划水，就像鱼用鳍一样。你看它把头钻下去了，是潜到深水里去找鱼吃。

企鹅妈妈生下一个蛋，请企鹅爸爸来孵。它把蛋夹在两只脚的中间，站在冰地上两个月，不动，也不吃东西。

小企鹅孵出来了，浑身都是柔软的毛。它还不能到水里去游泳，也不会捉鱼吃。每天都是由爸妈找来好吃的东西喂它们。小企鹅要长大到三个月的时候，才会照顾自己。

企鹅的家是在岩石上，但是它们喜欢在冰地上过日子。它们不怕寒冷，不怕风雪。就怕凶恶的大贼鸥。大贼鸥常常捉了小企鹅喂小贼鸥吃。

它们也怕海豹，因为海豹在水里游得比企鹅快，所以许多企鹅都被海豹害死了。

企鹅很和气。探险队住在南极的时候，跟企鹅成了好朋友。

企鹅来拜访探险队，它们走到离人不远的地方停住了，把头低下来，好像很有礼貌地鞠躬；嘴里喃喃的，好像很和气地说话。

企鹅从来不伤害人，可是你如果伤害它，它也会对你不客气。它会用翅膀来打你，或者用又长又尖的嘴来啄你。

虽然猎狗跟企鹅打过几次架，并且咬死过几只企鹅，可是它们并没有变成仇敌。

企鹅是很可爱的鸟，探险队的伯伯叔叔们为什么不带几只回来跟我们做朋友呢？因为企鹅住在南极很久很久了，它们不习惯住到暖和的地方去。






请到我的家乡来

请到我的家乡来，我的家乡是亚洲东北部的大韩民国。

我们的国土是一个大的半岛，叫作朝鲜半岛。我的家乡天气爽朗，一年四季分明，冬天很冷，下雪又结冰，所以我们喜欢滑雪、溜冰和长跑的运动。

韩国现在的文字，你们看了一定说很像蝌蚪，不过中间夹了一些中国字，原来我们和中国的关系很深，你看看，古老的殿宇不是和中国的一样吗？

我们韩国的衣服，也像中国的古装一样，又长又宽。我们喜欢穿浅色的衣服，它代表干净和纯洁。

我的姊姊会跳韩国舞，她穿了韩国裙，背了一面鼓，一边跳一边打鼓，美极了。我的哥哥会打跆拳。这种拳现在是世界有名的，其实也是从中国传来的。

人参是我国出产的补品，不过小孩子不要吃，还是尝尝韩国的泡菜吧，只要你不怕辣。

来吧，请到我的家乡来吧！





请到我的家乡来，我的家乡是亚洲的岛国日本。

打开地图看看，处在日本海和太平洋中间，有几个狭长的岛，形成了我们的国家。

你一定早听说过，日本是一个国际有名的观光国家，有许多风景美丽的地方，玩也玩不完。

东京是我们的首都，也是世界上的大都市，人口有一千万哪！从东京出发，一路可以到镰仓看青铜铸的大佛，到热海洗温泉，到箱根去看一年到头山顶积雪的富士山，到京都去看古迹，到奈良去喂鹿，到大阪去看用巨石盖成的大阪城。

我们日本文字中，也夹了许多中国字，有的发音也差不多，所以你到了这里一定不会觉得陌生，因为除了文字外，我们和中国相同的地方还很多。我们信仰佛教，庙宇多；我们敬仰孔子，也有孔庙；我们喜吃鱼和豆腐。

我们的节日很多，每个节日都很有趣。别的国家只有一个儿童节，我们有两个，一个是男童节，一个是女童节。男童节大家玩灯笼，女童节玩娃娃。你想参加吗？

来吧，请到我的家乡来吧！





请到我的家乡来，我的家乡是亚洲新兴的国家马来西亚。

我们的国土不大，又是新兴的国家，但历史却很久了。我们马来人的血统很复杂，也有一部分是中国人。从明朝开始，中国人就来了。明朝的三保太监郑和下南洋，就曾经到我们马来西亚来过。我们是乐观而喜欢轻松生活的民族。

马来西亚是由十一个岛组成的，其中的槟榔屿风景最美丽，人家都说它是“东方花园”。

马来西亚最有名的出产，当然是橡胶，全世界所用的天然橡胶，差不多有一半是由我们供给的。采橡胶的工作并不难，只要在树干上斜划去一片树皮，下面系上一个罐子，胶液就由树中流出来了。

我们吃饭的方式，你一定觉得很有趣。我们既不用筷子，也不用刀叉，无论男女老幼，都用手抓着饭菜往嘴里送。

来吧，请到我的家乡来吧！





请到我的家乡来，我的家乡是千岛之国的印度尼西亚中的巴厘岛。

你一定听过这首歌：“有一个美丽的巴厘岛，在那印度尼西亚，那岛上风光美丽……”人人都说我们这里是个有歌有舞的南方乐园，一点儿也不错。另外我们有鲜花，又有雕刻，充满了艺术的色彩。

传说第一批来巴厘岛的是一位爪哇的王子，他来的时候带了大批的僧侣、诗人、歌唱家、雕刻家……这些有艺术气氛的流浪者来了，才产生了今天巴厘岛的情形，那就是每个人都能舞、能唱、会雕刻，每个人都是艺术家。

我们的土地不大，但是非常肥沃，稻子一年收获三季，不用施肥。到处有野生的椰子供你随意采摘。下田种地全是女人的事儿，我们的爸爸、伯伯、哥哥，闲来没事就是斗鸡、弹琴、唱歌。

我们的姊姊们，都很会跳舞，所以她们的体格健康，身材美丽。穿起“沙龙”来，真是好看。

来吧，请到我的家乡来吧！





请到我的家乡来，我的家乡是千佛之国的泰国。

我们全国人口有两千万，有一千九百多万是佛教徒。全国的庙宇有两万多座，每一座都是华丽庄严的，佛塔一层层地重叠上去。庙里佛像有金的、玉的、大理石的。我们使用的历法也是佛历。泰国的每一个男人都要当一段时期和尚，连我们的国王也不例外。

到了泰国，一定要赶个大早，到湄南河来逛逛水上市场。市场的交易从清晨五点钟就开始了，几百艘装着喇叭的小船，载着日用杂货和吃食、水果，来来去去地做生意，热闹极了。

湄南河的两岸是广大的平原，种植着稻谷。我们吃一半就够了，那一半运到外国去卖钱。

大家都叫我们“白象之国”，因为泰国产象。大象不但可以供人乘骑，还会种田、表演技术呢！

来吧，请到我的家乡来吧！





请到我的家乡来，我的家乡是古国印度。

印度的国土是在一个三角形的半岛上，有一条恒河在印度的中间，不但灌溉了两岸的平原，而且也是宗教信徒洗濯、清心的地方。

我们是一个有几千年历史的古老国家，也是佛教的发源地，中国的唐僧到西方来取经，就是来到印度。佛教虽然发展到整个的东方，但是现在印度的佛教徒反而很少了，大多数的人民都是信仰印度教，再就是回教。

印度教最敬重动物，尤其是敬重牛。牛是我们心爱的动物，它可以在城市的街头任意散步。要保护它，不可以吃它的肉。

看印度人皮肤的颜色很黑，一定以为我们是黑种民族；我们并不是黑种人，而是白种人。皮肤是被强烈的太阳晒黑的。我们在日光下工作，像罩在一个大热网里；男人几乎把衣服脱光，但是头上却戴了一层又一层的厚布，就是怕太阳晒。女人都是穿着宽宽薄薄的长袍，全身都盖住了，另外还要把头部盖起来，真是美丽！

来吧，请到我的家乡来吧！





请到我的家乡来，我的家乡是产油的古国伊朗。

我们的国土是在高原上的半沙漠地带，天气又干又热，阳光也很强烈。女人都披着黑色的长袍，头哇、脸哪，都盖住了，只露出了两只眼睛。

除了石油以外，我们的羊毛和地毯也是很出名的。伊朗以前叫波斯，提起波斯地毯，是人人喜欢的。我们的地毯，可贵的是完全用手工织成，一点儿都不用机器，图案美丽，颜色也是越洗越鲜艳。

我们伊朗实在是一个富有的地方，经常存着一百亿桶石油。皇室的珠宝不知有多少，不但镶在皇冠、衣物上，就连茶杯、水盆、马鞍、刀鞘上，都镶满珠宝。所以人家说我们的皇室有世界上最大的珠宝库。

伊朗是信仰回教的国家，有很多回教的寺院，盖得很华丽庄严。尖圆的高顶，高立的圆柱，都用彩色瓷镶嵌成精细美丽的图案。

来吧，请到我的家乡来吧！





请到我的家乡来，我的家乡是复国不久的以色列。

我们以色列有过很多宗教，犹太教、回教、基督教，都曾经在耶路撒冷建立，所以耶路撒冷成了三种宗教朝圣的地方。我们以色列灭亡了两千年，一直到公元1947年，才由犹太人重建起来。大家都说我们是新兴的国家，其实我们原来是四千年的古国。因此，我们以色列有很多古迹，尤其是跟宗教有关的。

外国来的客人，一定要到耶路撒冷来参观。这里还有耶稣的诞生地伯利恒，有耶稣受难吃“最后的晚餐”的石室，也有金黄色圆顶的回教寺。虽然现在不断地建筑新式的大楼房，但是大部分的房屋还是方方正正的，用黄色石块盖成的。

来吧，请到我的家乡来吧！





请到我的家乡来，我的家乡是古老的埃及。

来到埃及，就是来到非洲了。有的人一定会想，非洲人不都是没开化的土人吗？可是埃及却是有几千年历史的古国呢！

我们的国土大部分是沙漠，天气也是又干又热的，雨量不多，整年都好像是过夏天似的。幸好有一条尼罗河纵贯南北，两岸的土地肥沃，物产很多；古老的埃及文化，就是从尼罗河流域发展出来的。首都开罗就在尼罗河畔，在开罗附近的沙漠上，远远地可以看见我们埃及有名的人面狮身的雕像，这些雕像坐在这里，已经有几千年了。你还可以看见的，就是有名的金字塔，这是用许多大石头盖起来的，最大的有5000万平方英尺大，480英尺高。这些原来都是国王的大坟墓，现在成了我们的特征了。

我们穿宽大的白色长袍，头上披着白纱，骑的是骆驼，你猜为什么？

来吧，请到我的家乡来吧！





请到我的家乡来，我的家乡是欧洲的古国法兰西。

说到我们法国，我真不知道从哪儿谈起，因为法国是一个历史久、文化高、花样多的国家，真是说也说不完。那么，我就从巴黎说起吧！巴黎是世界著名的都市，她的名气大，不是因为她大，或者热闹，而是因为她美。世人都管巴黎叫“花都”。巴黎的凯旋门，也是世界著名的古迹，有十二条整洁的林荫大道，从凯旋门向外伸展出去。附近还有大喷水池和广场上的石雕像，陪衬着形状美丽的埃菲尔铁塔。

这座铁塔，矗立在这儿已经一百年了。它全身都是铁架建成的，连顶有一千英尺高。还有一千年历史的圣母院，收藏着许多美术品的卢浮宫，都是了不起的地方。卢浮宫有两件宝物是世界著名的，说来你一定知道：一件是缺了两条胳臂的维纳斯雕像，是现在世界上最古最精美的大理石雕刻像；一件是《蒙娜丽莎永恒的微笑》画像，画这张画的画家，也就是画《最后的晚餐》的达•芬奇。

来吧，请到我的家乡来吧！





请到我的家乡来，我的家乡是在欧洲腹心的德意志。

我们德国在欧洲一直是个重要的国家，两次世界大战，我们都是由强国而至最后失败了，但是每一次我们都能很快地恢复兴建起来，因为我们德国人最有苦干的精神了。

你一定知道贝多芬，他是世界上最有名、最伟大的音乐家之一，他就是德国人。许多人也都愿意到德国来学音乐。我们德国出了很多音乐家呢！

我们的工业也很了不起，钢铁做的东西，都很精细。还有各种仪器，像放大镜啦、显微镜啦、照相机啦，都是世界出名的。

我们德国还有一样好喝的东西——啤酒，这里有一百多种好啤酒，我的爸爸、爷爷、叔叔、伯伯，都是喝啤酒喝成了大肚子。

许多文学家都喜欢描写我们美丽的莱茵河，其实现在我们街旁的露天茶座也是非常别致和有趣的地方。

来吧，请到我的家乡来吧！





请到我的家乡来，我的家乡是低洼地的荷兰。

一说到荷兰，就会想到代表我国特征的风车和木头鞋。这两样东西和我们低洼的地形，是很有关系的。原来我们的国土，大部分是低洼下陷的，比海面还要低，所以要建筑堤防排水，才可以耕种，风车就是当初我们用来排水出海的工具，现在已经用不着了。我们还用这种办法填造了四分之一的陆地呢！因为地势低洼，水汽重，所以才穿上这种木头雕空的鞋，它虽然粗重，但是很有趣，所以我们做了纪念品卖给观光客。

有人也管荷兰叫“花之王国”。我们很会种花，花朵像酒杯一样的郁金香和水仙，都是我们的特产。

还有一样特产呢！我们养了很多乳牛，用牛乳做成的奶酪，销到外国去。爱吃的人说它香，怕吃的人说它臭，到底是香还是臭，是要由自己决定啊！

来吧，请到我的家乡来吧！





请到我的家乡来，我的家乡是山国瑞士。

我们的国土并不大，可是有三分之一是被山峰占据了。最有名的阿尔卑斯高峰就在我们瑞士，这是全世界喜欢登山的人最想来的地方。阿尔卑斯山成年积雪，如果乘飞机到瑞士来，还没到瑞士，先要飞越连绵不断的白色山峰，这景致和别的地方是如何的不同啊！我们国内，美丽的湖泊不少，最有名的是日内瓦湖，每年来这儿观光的客人很多，人家都说我们这里是“世界乐园”呢！

我们是个四百年来都没打过仗的“永久中立国”。我们的国土虽然小，人口也不多，只有五百多万人，却说的是三种语言，德国话、法国话和意大利话。

也许因为我们很安定又快乐，所以能细心做精细的工作，比如制造钟表，还有刺绣和纺织。我猜想全世界的人都戴过我们的瑞士表吧？

来吧，请到我的家乡来吧！





请到我的家乡来，我的家乡是世界音乐之都的奥地利。

一说起我们的首都维也纳，你就会想到成立了一百多年的维也纳儿童合唱团吧？我们实在是一个爱好音乐和唱歌的民族，无论是国王、官员、男人、女人、老人、小孩，都是醉心音乐和唱歌的人，所以我们的国土虽然不大，却有一片欢乐的气氛。以前我们是君主国的时候，有一位皇帝还自己写歌剧作曲，他结婚的时候，举行舞会，演奏音乐，热闹极了。许多世界上有名的大音乐家，像贝多芬、莫扎特、舒伯特、肖邦、李斯特和华尔兹大王施特劳斯，都曾经在维也纳居住过。一直到现在，维也纳差不多天天有音乐演奏会。

我们的国境是山多、森林多，所以木材的输出是我国赚钱的来源。施特劳斯有一首圆舞曲《维也纳森林》，就是赞美森林的，好听极了。还有一首《蓝色多瑙河》，也是他为多瑙河谱的曲子。每年到了音乐节，外国客人大量来到这里，在多瑙河上划船，在阿尔卑斯山上滑雪、爬山。

来吧，请到我的家乡来吧！





请到我的家乡来，我的家乡是欧洲北部的丹麦。

欧洲北边的国家，是这样的遥远，你一定会说那是一个陌生的地方；但是我要一提那个《人鱼公主》的故事，你又一定会说：“啊，我知道！那我知道！”这故事里的可爱的美人鱼，就是我国最会写儿童故事的安徒生写的。安徒生写过一百多篇给小朋友看的故事，像《丑小鸭》《卖火柴的女孩》《国王的新衣》等等，你一定都看过。丹麦有一位雕刻家，因为欣赏美人鱼的美丽，钦佩她爱情的纯洁，为了纪念她的伟大，给她雕刻了一座石像，立在我国首都哥本哈根的海边。每逢涨潮时，海水就会淹没石像的石墩，潮水退去后，石像又在陆地上了。石像的背后是汪洋大海，由海岸望去，海天一色，不由得会想到这动人的故事。

我们丹麦的气候是温湿的，缺乏森林，但是农业和渔业很发达，我们的奶酪和牛油，每年输出很多，在这里也可以吃到美味的鱼。

来吧，请到我的家乡来吧！





请到我的家乡来，我的家乡是在欧洲北部的瑞典。

从丹麦的首都哥本哈根坐汽船来，只要半小时就到了。我国和丹麦、挪威、冰岛是有名的北欧四国。我们瑞典的国土，大部分是山地和高原，地形是倾斜的。

每年有一次轰动世界的活动，要在我们这儿举行，那就是诺贝尔奖的颁奖典礼。这种奖一共有五个，文学、化学、和平、物理、医学和生理学。每年颁奖的时候，仪式很隆重，奖金也很高，是由国王颁发的。诺贝尔先生是一位化学家，他发明一种炸药，开设了许多制造工厂，非常赚钱，他死后，大部分财产捐作这项奖金的基金。

我们的首都斯德哥尔摩，可以说是北欧的水城，这里有十四个岛和四十八座桥。外国来的客人都很喜欢这里，因为我们这儿虽然天气寒冷，但是湖港的风景很好，花木很鲜艳，染了霜的树叶美丽极了。

来吧，请到我的家乡来吧！





请到我的家乡来，我的家乡是千湖之国的芬兰。

芬兰也是在欧洲的北部，因为寒冷的北部被冰川侵蚀，所以地上形成了许许多多的湖沼，这就是为什么被称为千湖之国。因为天气寒冷，国土又被森林占去了大部分，可耕种的地方就比较少了；但是我们做农场工作的人还是很多，我们养牛、捕鱼、锯木等等。

我告诉你一件有趣的事，就是“洗澡”，这是我们的生活里一种很要紧的事。我们不像别人那样泡在澡盆里洗，我们洗的是蒸汽浴。先坐在特盖的浴室里的长凳上，旁边有烧红的石头，把水泼上去，发出了水蒸气，热得使人浑身冒汗，再用一根带苇子的桦树枝，朝身上轻轻地打，就会使身体清洁。然后再用冷水冲洗，这样就可以解除劳累了。我们芬兰无论在农场、家庭或是城市里，都设有这种浴室。

来吧，请到我的家乡来吧！





请到我的家乡来，我的家乡是地球西面的美利坚合众国。

我国的国土这么大，有五十个州，人种又这么多，让我从哪儿说起呢？还是说说我们美国孩子的生活吧。

人家一提起美国，就会说我们是金圆国，因为我们国家很有钱，工业很发达，产品很多。

其实我们不管富家或者贫家的孩子，都是很早就练习自立，也都很能吃苦。有钱的孩子也一样在早晨给人家送报、送牛奶，赚一些零钱用。我们有好几任总统，都是小时候给人家送过报的。

我们美国是世界上一个大国，开国到现在有两百多年了。两百多年前，我们的祖先从欧洲还有其他地方来到荒凉的美洲开垦，真是经过千辛万苦，才到了今天的地步。我们今天能够过自由、快乐、富有的生活，实在是祖先给创下的基业。

来吧，请到我的家乡来吧！





请到我的家乡来，我的家乡是在大洋洲上波利尼西亚的大溪地岛。

在大洋洲上有那么多的岛屿，为什么唯独我们大溪地会这样的出名昵？我们大溪地只有四百平方英里大，人口也不过六万多。

我想，我们出名，是因为这里的风景是自然的美，而且天气也暖和。我们种椰子、稻米、甘蔗和许多热带水果，像香蕉和橘子。我们都很健康、快乐，每年到我们这儿来观光的外国人很多，也使我们赚不少钱呢！

也有人说，使我们大溪地出名的，还是由于一位法国画家高更。他在一百年前来到大溪地，住了好几年，画我们的人、我们的花、我们的珊瑚色的海边。这些画后来都成了世界名画。

我们大溪地有那么多种鲜艳美丽的花朵，常常在请客的时候，桌子上都摆满了花串、花束。

来吧，请到我的家乡来吧！





请到我的家乡来，我的家乡是南美洲的阿根廷。

南美洲的地形，很像一只大火腿。在南美洲，巴西是最大的国家，我们算是第二大国了。

到阿根廷来，从飞机上就可以看见我们那广阔的大平原了，绿色的田地和草原，跟天空连接，看起来真像是汪洋大海呢！

我们有天然的草原，是牧畜的好地方，所以这平原上的物产，除了产量很丰富的小麦、玉米、水果、蔬菜以外，就是牛羊成群了。因为牧畜业发达，皮革也就成了我们主要的输出品。因此我们的生活是很富裕的。

我们这里的交通大部分靠火车，这也是因为大平原铺设铁路容易，不用开凿山洞或隧道，所以我们的铁路线像网一样地布满了全国。

来吧，请到我的家乡来吧！





请到我的家乡来，我的家乡是南美洲地势最高的玻利维亚。

我们的国土不但在南美洲是最高的，有许多地方也是世界上最高的，例如世界最高的飞机场在这里，拉巴斯是世界最高的首都，的的喀喀湖是世界最高的淡水湖。为什么建都在这样一个高的山谷里，而不到山谷下的平地上去呢？因为冬季凛冽的寒风吹不进山谷，冬天还是很暖和的；夏天的烈日也照不进山谷，天气也很凉爽。

可是这里就没有一条街不是斜斜的、陡陡的。要逛街就得准备好像爬山一样的力气才可以。

我们都是健康的，肺活量特别大，因为地势高，空气稀薄，呼吸要多用力气。同时这里因为寒冷，也没有蚊子、苍蝇这些传染病的媒介，所以我们国人很少得癌症、心脏病、疟疾这些要命的病。这一切，都是住得“高”的好处。

来吧，请到我的家乡来吧！






三盏灯

一

每天到了黄昏的时候，就可以看见宋妈把家里所有的煤油灯放在一起，开始她的擦灯罩的工作。她所用的工具很简单，只有一块干布，一根筷子，一团旧棉花，还有她嘴里哈出来的许多热气，再加上几口唾沫！

宋妈工作的次序是这样：她先把玻璃灯罩取下来——你看，昨天点了一夜晚，灯罩都熏黄熏黑了。再把干布缠在她右手的食指和中指上，伸进灯罩里面粗擦一遍，可是每个灯罩中间都有凸出的部分，像个球一样，她的手指不够弯进球形的地方，这时筷子和旧棉花团就来帮助工作了。干布包着棉花团，用筷子顶着，在灯罩里面擦来擦去的，熏黄发乌的地方，就渐渐有了亮光。可是这样还不行，有的地方好像黏着东西，干布擦不下来，于是宋妈非得用液体来帮助不可了。如果是在灯罩外面，她就老实不客气地吐上一口唾沫擦，果然发生效力，黏着的东西擦掉了。如果是在灯罩里面呢？她就把灯罩举到她的嘴上，一头儿用嘴堵紧，另一头儿用手提着，然后，已经挤进灯罩里的嘴，就呼呼地哈出热气来，立刻，灯罩里面充满了水汽，她放开嘴和手，再擦，灯罩里面的脏东西，也很容易地去掉了。

每一个灯罩，她都用这种方法去擦，于是桌上排列了许多大大小小的亮灯罩。灯罩擦完以后，她再擦灯座，里面添上煤油，把烧焦的线捻子剪好。最后，一盏亮晶晶的煤油灯，就送到各房里去了。

晚上，围在方桌前，是我做功课的时候。桌上有一盏明亮煤油灯，照着我的大字本、小字本、算术本……哎！有做不完的功课。宋妈也坐在桌子旁边，可不是在看我做功课呀！她一个字也不认识！她在缝衣服纽子，或者做鞋底。

我的功课做不出，就怪那盏灯不够亮，去捻高那个灯捻儿，宋妈马上喝住我，把我捻高的又捻低下来。她说：“你拉不出屎来，就怪茅坑不好！”她又说，灯捻得太高，就会冒出黑烟，很快的就把灯罩熏黑了，她是好不容易把灯罩擦亮的呀！我很生气，就说：“你不会上别的屋子做活儿去？有的是灯，干吗在这儿跟我挤！”宋妈说：“煤油不要花钱买吗？”我说：“又不要花你的钱！”宋妈说：“大小姐，就是因为不要花我的钱买，我才在这儿跟你挤呀！”

我那时候一点儿也不懂得她的话的好意，只觉得她有时很讨厌，我们又离不开她。她好像是那几盏煤油灯的大队长。所以当我功课做累了，听见街上有卖花生、卖萝卜的过来，就对宋妈说：

“大队长，去给我买点儿花生吃吧！”

她并不恼怒我，立刻出去给我买，进屋时，鼻子尖都冻红了。

我一边吃着花生或者萝卜，一边写毛笔字。宋妈又问我说：

“你现在是在写字，还是在画蛇？”她又说，“像你这样儿，赶明儿怎么能当女校长？”

可是她一边说着，—边就把灯捻儿给我捻高了一些。

她一直要守着我做完功课，才肯收拾起活计，把我送上床，把煤油灯捻得最低最低的，只有一点点暗黄色的灯光，照在屋子里。我就在这暗黄的小灯光里睡着了。

二

每年农历的七月十五日，是我最盼望的日子。

早在半个月以前，我就在惦记着这个日子了。我常常想，要做一盏最别致、最好看的莲花灯，点上蜡烛，照亮了一瓣瓣的莲花儿，然后，我提着我的莲花儿灯，走到街上去，跟许许多多别人的莲花灯比一比。但是每一次出去一比，我都觉得自己的不够好，别人的又大，花样又特别，灯又亮。也总是想着，明年一定要做一个最好的。

我一手提着莲花灯，一手拉着宋妈的衣襟，因为她还抱着我的小弟弟。我们一条街、一条街地逛下去，全是灯，照亮了满条街。提灯的人，都像我一样，在人群中穿来穿去的。逛灯的人如果发现了好看的灯，就都围过来，啧啧地称赞。提了那盏灯的主人，就会很得意地停下来，让人参观。一盏又大又讲究的灯，总是有支架的，架在地上，主人就可以站在旁边休息了。我这盏小莲花灯可不行，总得手里提着它，提得手都酸了，也没有人欣赏。

虽然每年的七月十五日，我都没有做过什么出色的莲花灯，但是我还是年年高高兴兴地盼望，高高兴兴地提着灯在人群里挤，高高兴兴地度过每一个节日，因为每次宋妈都会对我说：“赶明年，咱们再做一个更好的。”

因此，每一年，我都盼望一个更好的明年。

许多个“明年”过去了，我长大了。不再点煤油灯，不再提着莲花灯。回想起来，那些日子很甜蜜，但是没有消息的宋妈，却很使我怀念。想起宋妈，就会想起灯，她虽不认识字，却告诉我很多做人的道理。

三

去年我到美国旅行，在旧金山停留的时候，无意中我又得到一个灯的故事，它给我一个更新的做人做事的启示。

在交通发达的城市里，十字路口都装着指挥交通的红绿灯。红灯停，绿灯走，这是谁都知道的。但是在行人车辆稀少的马路上，许多人就会马马虎虎，不管红灯绿灯，随便穿过马路，知道总不会有危险。我在旧金山所住的地方，是在一条很僻静的马路上。最初是不管红灯绿灯哪个在亮，因为有时这条街上一个行人也没有，一辆车也没有，还要红绿灯干吗呢？

有一天，一个朋友告诉我他的一段经历。他说，有一天，天已经暗了，街上的行人更少。当他快走到十字路口的时候，红灯亮了，走在他前面的一个路人，停了下来。但是他却心想，现在既然没有车辆经过，走过去又有什么关系呢？所以当绿灯亮了，他们并肩过马路的时候，他就向这位陌生人随便讲笑话说：

“刚才又没有车子经过，你为什么不走过去呢？”谁知那位陌生客却抬起头来，用手指着红绿灯说：

“我为了尊重这盏灯。”

这句话给我的印象很深，从此无论在什么时候，什么地方，只要我看见红绿灯，都会想一遍这句话，是含了多么深刻的意义。






哈哈哈

小朋友们！我来给你们讲一个故事，题目叫作“哈哈哈”。你们也许会说，这一定是一个很好笑的故事，因为“哈哈哈”是笑的声音，是不是？但“哈哈哈”在我的故事中是一个人的外号。他原来的名字并不叫“哈哈哈”。因为他后来常常表演小丑的戏，人家每次看见他那副怪样子，滑稽的表演，就要哈哈哈地笑起来，无论大人或是小孩子都喜欢看他的戏。大家都知道“哈哈哈”，可是没有人知道他原来的名字，也不知道他住在什么地方。好，现在就让我从头儿讲起：

有一个在小学三年级读书的小朋友，名字叫作陈小洲，他今年八岁，在学校的功课、品行都是得甲等的，老师和同学都喜欢他，因为他不但功课好，为人也很好，今年同学们已经选陈小洲做班长了。大家很听他的话。

陈小洲的爸爸陈芳洲——今年差不多四十岁的样子，在一家公司里做职员。小洲是大哥，他底下还有两个妹妹，一个弟弟。他们的母亲因为孩子多，所以一天忙到晚，做饭、洗衣、照顾弟弟妹妹，因为他们太小了。虽然这样，可是他们的家庭很快乐。到了晚上，爸爸就给小洲讲故事，讲的都是很可笑的故事。小洲就爱听爸爸讲故事，常常在梦里笑起来。他们过日子很节省，因为妈妈说，爸爸一个人赚钱要养活这一大家人，所以大家都要节省些。小洲穿的衣服都是爸爸的旧衣服改的，不过洗得很干净。小洲要看什么书，爸爸总是给他买来，爸爸常常说：“我无论怎么没钱，都要供给你们读书的。”

有一天小洲放学回家，看见爸爸已经在家里了，他很奇怪地问：“爸爸！你今天怎么这么早就回家了？”爸爸说：“今天我的头有点儿疼，所以早回来一会儿。”第二天，第三天，爸爸都在家里待着，他说是因为公司的经理看他从来不请假，这次头疼也许是太劳累了，所以特意让他多休息几天。可是到了晚上，爸爸又出去了，小洲很担心地问：“爸爸，既然不舒服，为什么还要出去？”爸爸说：“我就是去找医生看看的呀！”小洲说：“这样晚医生还看门诊吗？”爸爸说：“唔！唔！唔！对了，是我的一个医生朋友，随便什么时候都可以看的。”

过了几天，小洲的爸爸照常去上班，不过他的样子很不快乐似的，头发长得很长也不理发，胡子也常常忘记刮，小洲很替爸爸发愁。他常常对爸爸说：“爸爸，我看你从那次病过以后，一定还没有复原，为什么不要求经理再让你休息几天呢？”爸爸说：“唔，不可以的！这些日子公司太忙了，所以你看我连理发的时间都没有，胡子也有好几天没刮了。”

有一天，小洲回来对妈妈说，他们的老师要求他们查字典了，每人要买一本字典。妈妈说：“我身边刚好没钱了，要等你爸爸回来再说。”等爸爸回来以后，妈妈和他在屋里说了几句话，随后递给爸爸一个小包袱。爸爸出来对小洲说：“小洲，你们老师叫你们每人买一本字典，是不是？我现在就去给你买。”小洲说：“爸爸，我跟你一块儿去。”小洲的爸爸说：“不要，我还要到别处弯一弯，你走不动这许多路的。”一个小时以后，爸爸把字典买回来了，可是手里的包袱没有了。小洲说：“呀，爸爸，你把包袱丢在书店里了！”小洲的爸爸说：“唔，唔，是的……不是的，我不是说到朋友家吗？就是送还他一件那天借穿回来的衣服。”小洲听了才放心，抱着字典去练习查生字。

后来，小洲看他的爸爸好像渐渐复原了，头发理得很整齐，脸上刮得很光亮。小洲说：“爸爸，你现在总算是完全复原了！”

小洲的爸爸现在不但白天出去，晚上也常常很晚才回家。小洲许久许久没有听到爸爸讲故事了，他常常几天都遇不到爸爸，因为爸爸回来的时候，他已经睡觉了，第二天早晨小洲上学去，爸爸却还没有起床。小洲很奇怪，问他的妈妈。妈妈说：“小洲，你不知道吗？你爸爸升做科长了，这样一来，对外的交际多，每天都有应酬，不能早回来。”小洲很高兴地说：“怪不得爸爸最近买了新皮鞋和新衣服，原来如此！”

有一天下雨，小洲回来看见爸爸在家里，他说：“爸爸，你今天没有应酬吗？”爸爸说：“是的。”小洲说：“那么，爸爸，你讲个故事给我听吧，我好久没有听你讲故事了。”小洲的爸爸就给小洲讲了一个笑话。可是小洲听到一半就不叫爸爸讲了，他说：“爸爸，你的笑话是从‘哈哈哈’那里学来的吧？”小洲的爸爸吓了一跳，很惊奇地说：“你快告诉我，你怎么知道‘哈哈哈’？妈妈告诉你的吗？”小洲说：“爸爸，你干吗这么着急的样子？不是妈妈告诉我的，是我同学告诉我的。他们说最近有一个专表演滑稽的小丑，在城里很热闹的大街上表演，每天都围着许多人看，他们管他叫‘哈哈哈’。‘哈哈哈’每次表演完了以后，就捧着一个盘子向周围的人要钱，大家就把钱扔给他。他们说，‘哈哈哈’不知道是从什么地方来的，他也许是个乞丐出身吧。咦！爸爸，你头上怎么这么多的汗？”小洲的爸爸说：“我很不舒服，我要睡觉！”小洲很失望，他今天晚上又听不到爸爸的故事了。

过了几天，小洲可以有机会看见“哈哈哈”了。他的同学张明明过八岁生日，张明明的爸爸是一家公司的经理，家里很有钱，为了明明的生日，他请全班的同学都到家里去庆祝，并且说，他的爸爸已经答应请“哈哈哈”到家里来表演，给大家开心！小洲非常高兴，不过他回到家里，只对爸爸说明天有一个同学请他吃饭，他没有提起“哈哈哈”的事情。他记得上次提到“哈哈哈”，爸爸不高兴的样子，也许爸爸不喜欢街上的玩意儿，觉得下流也说不定。而且爸爸也说明天有个大经理请他吃饭和看戏，也许会回来晚。

第二天，张明明的家里，来了许多客人，有同学、老师、同学的父母，大家都是来看“哈哈哈”的。吃过晚饭以后，大家到客厅里坐，因为“哈哈哈”就要出场表演了。果然，不一会儿，从里面走出一个奇形怪状的小丑儿，大家一看他的样子就哈哈地笑起来。“哈哈哈”把头发扎成几根直立的小辫儿，脸上搽了红粉、白粉。小洲起先一看也跟着大家笑起来，但是一听“哈哈哈”说话的声音，他心想：这个声音怎么像……像爸爸呢？他仔细一看，可不是吗，“哈哈哈”就是小洲的爸爸。他心里乱得很，他眼前什么都看不见了，只是要倒下去。他旁边的同学见了说：“陈小洲，你不舒服吗？”“是的，我立刻要回家。”小洲回到家里倒在床上哭。妈妈说：“小洲，你哭什么？不舒服吗？还是有人欺侮你？”小洲摇摇头只是哭，他想到爸爸，想到那个“哈哈哈”的爸爸，每天站在街头上给人开心，然后伸出手来要钱，要来钱养活一家人吃饭，供给他上学，他更哭得伤心了。

过了一会儿，爸爸也跑回来了，他脸上的粉还没洗干净，他推门就抱起小洲说：“孩子，我欺骗了你，让你心里难过。你要知道，爸爸从那天说头痛没有上班，实际上是失业了，后来一直没有找到事情，咱们一家人又得吃饭，所以……所以……呜呜呜……”小洲的爸爸也哭了。小洲使劲搂着爸爸，说：“爸爸你都是为了我们，都是为了我们。”小洲和爸爸、妈妈，很伤心地哭作一圈。

后来，这件事被大家知道了，张明明的爸爸很感动，叫小洲的爸爸到他公司里做事。“哈哈哈”现在仍然是陈芳洲了，他再也不到街上去做小丑了，他们仍旧过着原来的生活，每天晚上给小洲讲笑话。

好，小朋友们，你觉得“哈哈哈”这个故事很可笑吗？






爸爸的花椒糖

提起我爸爸的花椒糖，先得从那次我妈妈的电话说起。

那天妈妈有事临时出一趟门。她出去了不久，就打回一个电话，是我接的，妈妈说：“你是阿葳吗？”

“我是啊！”

“告诉你，我出来才想起来，放在炉子上，有一锅番茄牛肉汤，快煮好了，可是我忘记放盐了。”

“没关系，我来放好了！”

“啊！不行，不行，你哪里知道放多少！”

我不服气：“我会的啦，你忘记有一次你烧牛肉，不是叫我放的酱油吗？放多少盐？”

“啊！不可以，不可以，千万不可以，大姊回来了没有？”

“只有爸爸在家。”

“宁可叫你爸爸来听电话。”

“妈，你以为爸爸比我更知道该放多少盐吗？”

“别废话！”

我挨了一顿呲儿，只好把美食家——我的爸爸——从午睡中喊起来。

我爸爸接了电话后很高兴。妈妈派他做点儿事，他总是特别起劲儿。放下电话，他立刻戴上眼镜，奔向厨房去了。

我在饭桌上写功课，只听见爸爸掀锅盖，盖锅盖，来回好几次，一会儿又咂咂咂地在尝那汤。想必是那放盐的工作，做得十分仔细；放一点儿，尝一尝，才能恰到好处。不过还是我妈妈的本事大，如果只需要一匙的十分之一的话，她在盐罐里舀起一匙来，把盐匙儿一掂，自然就是十分之一的盐撒到锅里了。

这时候我爸爸由厨房里出来了，面孔显得有点严肃，大概是工作神圣的关系。但是过了一会儿，我见他又拿了笔墨纸砚到厨房去，不知做什么；总不能到厨房去写文章，等着牛肉汤煮熟吧？对了，说不定他是要写一张条子贴到锅盖上，说“本汤业已放盐”！因为爸爸常常责备妈妈做事不经过大脑，大概怕妈妈回到家里来又放一次盐。

妈妈在晚饭前回来了。当那碗金红色的最美丽的番茄牛肉汤端上来的时候，我爸爸拍了一下大腿，笑得别提多么抱歉了，他说：

“今天真糟糕……”

“怎么？”大家都吓一跳。

“我把糖当成了盐。放上尝了尝，不够咸，又放上尝了尝，还不够咸，后来尝出甜头儿来了，我才知道搞错了。”

“唉——那还怎么喝哪！”妈妈的脸立刻变了色。

“不过你们可以尝尝，味道还不错。我后来又继续放了盐，虽然甜了一点儿，但是番茄原本是酸的，放了糖，再放盐，不就中和了吗？”

我那甲种体格的预备军官大哥哥，面有愠色。别怪他，他是独生子，又是每个星期只回家一次打牙祭的阿兵哥。他说：

“盐跟糖，您都分不出来？”

妈妈赶快说：“你爸爸是近视眼。”

汤倒不算是顶难喝，不过每个人今天喝汤的方法很特别，喝一口，就咂咂嘴，深深地去品味那酸甜咸的综合味道。

我爸爸最后下了结论，他对妈妈说：

“下次你就不会弄错了。我已经在糖罐盐罐上，各写了标签，贴上去了。”

妈妈从鼻子里不屑地哼了一声：“两个罐子，用了足有十年了，我几时给你煮过甜牛肉汤喝来着？”

第二天，妈就把两个罐子上的标签撕掉了。真可惜！我爸爸常说，他的字是郑板桥体，最为难得，怎么好撕掉呢？那岂不太辜负了我爸爸对我妈的一番好意了吗？所以我就说话了：

“妈，何必撕掉？有总比没有强。”

妈说：“罐子一高一矮，一盐一糖，我从来没有拿错过；现在上面写了字，害得我每次要看看，反倒乱心，起交错反应，你懂不懂？”

昨天，我妈妈正在厨房，锅里干焙着一些花椒粒。电话铃响了，我接听了，立刻喊妈妈：

“妈，您的电话。”

妈妈从厨房里出来了，问我：

“谁来的电话？”

我不由得笑了笑，说：

“长途。”

妈妈一听是长途，好高兴，打了我的小屁股一下，又问：

“哪个嘛？”

对了，妈妈的长途电话多得很，潘长途，张长途，王长途，严长途；不，我应当说潘阿姨，张阿姨，王阿姨，严阿姨才对，这回是潘阿姨。

妈妈坐下来听电话，二姊姊过来了，她轻轻地拍拍妈妈的肩头说：

“少说两句吧，你的干焙花椒还在火上，我可不会帮你弄啊！”

二姊姊自从考进女一中（其实只是夜校），就这么老气横秋的，把妈妈也当成了小孩子，怎么可以拍拍打打的！

不过也不能怪二姊，妈妈的长途电话——学一句大哥哥的形容词——真是terrible！常常话都快说完了，就要说“再见”了，潘阿姨还要加上一句：“我好像还有什么废话要跟你说……”于是妈妈也就恋恋不舍地握住听筒说：“那你就再想一想吧！”

所以，二姊姊又第二次来警告妈妈：

“花椒可热得在锅里跳舞啦！”

这时候，我爸爸突然出现，他一语不发地又从书房走向了厨房，当然是去接掌那干焙花椒之职；因为妈妈的自制花椒盐，也是为了爸爸呀！把花椒焙过以后，压碎，加上细盐，装在罐子里，随时取出，可以用来油炸花生米或炸胗肝吃。这是爸爸最喜欢的调味品。

妈妈见爸爸去厨房，就更放心地说她的长途了。我和二姊姊做个鬼脸笑笑，二姊姊说：

“妈，放心长途吧，你的理想丈夫替你炒花椒去了！”

妈妈的电话打完了，爸爸的花椒盐也做好了。一手完成，满满的一玻璃瓶，够吃大半年的，真叫棒！

晚饭桌上，立刻多了一样小菜——炸花生米。爸爸叫我：

“阿葳呀！别忘记撒点儿花椒盐在炸花生米上。”

“知道喽！”

那碟花生米摆在爸爸的面前，因为那是他心爱的小菜。爸爸夹起了第一粒花生米来吃了，他嚼了嚼，咂咂嘴。又夹第二粒放进嘴里，抿抿嘴，却“咦”了一声，等到第三粒放进嘴里，他的筷子就直点着我：

“你在炸花生米里放了什么了？”

“花椒盐嘛！”

“你放了糖。”爸爸肯定地说。

“我没放糖，一定是你放了，爸。”

爸爸愣住了，满桌人都愣住了。

“那矮罐里，不是盐吗？”爸爸问。

“盐？”妈妈说。

“唉！”大姊姊说。

爸爸却只哈哈一笑，笑得那么和气！

二姊姊说：“理想丈夫！”

吃完饭，我要做功课了，今天写一篇作文，我想不起写什么。二姊姊说：

“那还不容易！我给你出个题目，就写‘爸爸的花椒糖’好啦！”






金桥

有一天，妈妈接到外婆的信。

信上说，外婆非常想念妈妈，希望妈妈能回故乡去住几天，因为外婆有好多年没有看见妈妈了。

妈妈决定带哥哥和我一同去。妈妈说：“故乡的风景很美，水很甜，外婆很和气。”我和哥哥听了很开心。

我们坐了一天火车，经过的地方有高山、稻田、河水。

到了妈妈的故乡，舅舅到火车站来接我们。舅舅告诉我们，外婆在家里煮鸡炖肉，预备好好招待两个没见过面的外孙呢！

从火车站去到外婆家，还要走一段路。我们经过了田埂、大桥、小山坡。

外婆站在门口等我们，她抱抱哥哥，又抱我，高兴得又笑又哭的。

吃过晚饭，外婆叫我们早些睡觉，她要和妈妈谈话。

第二天早上，舅舅带我们出去看风景。河上有座桥，我最喜欢。

桥上刻着“金桥”两个字。

我问舅舅，这座桥是不是金子做成的？舅舅告诉我们，是用石头做的。哥哥又问，那么为什么叫金桥呢？舅舅说，这是因为有一段故事。我们要舅舅讲，舅舅要妈妈讲。

妈妈说：二十几年以前，这里是一个交通不便利的农村。有一个小孩子名叫阿金，只有六岁，和他的爸爸、妈妈，还有姊姊，住在一起。

这村子和外面的来往，只靠这座破旧的小木桥。有八个农家的孩子，在镇上的小学读书，每天要经过小木桥。阿金每天都到桥头上去，看八个哥哥上学。

太阳快落山了，阿金又跑到桥上去。他要等八个哥哥放学回来，看见他们都过了桥，才肯离开。

冬天的太阳落得早，哥哥们放学回来时，天都黑了。乡下地方又没有灯，到处都是黑洞洞的。阿金在冬天很少去接哥哥们，多半留在家里跟姊姊认字，因为明年他也该上学了。有一天下午，天气很晴朗，阿金到桥头上玩，看见张叔叔拉着车子，载了许多货物回来。

张叔叔的车子太重了，小木桥太旧了，车子走过上面，吱吱地响，桥板被压坏了。木板掉到桥下去，桥中间就成了一个大破口。张叔叔大骂一声：“桥破得这样，也没有人修！”张叔叔骂完，就推车走了。阿金坐在桥头上发呆。他想，张叔叔骂别人不管修桥，他自己怎么也不管啊？阿金走到破洞口向下看，河水流得很急，如果哥哥们回来，不小心掉下水去，多危险啊！怎么办？阿金想修桥。

阿金到田地里想找木板修桥，可是田里只有野草和泥土。阿金又到树林里去找木板，可是那里只有干树枝和拖不动的树干。

阿金没有办法，只好又回到桥头来。

这时天渐渐暗了，阿金听见桥的那边传来了歌声。阿金知道，是哥哥们就要过桥来了。

阿金向桥那头大声喊：“是天林哥哥吗？是小胖哥哥吗？桥中间有个破洞，小心靠右边走吧！”

天林和小胖过了桥，向阿金说声“谢谢”，就往家里跑。

阿金还在等那六个哥哥。

等一会儿，阿金又听见有声音了，他又喊：“是冬冬、山山、阿亮、阿明和小方五个哥哥吗？过桥要小心，中间有个破洞，靠右边走吧！”

现在已经有七位哥哥过桥，只有阿光哥哥还没有来。

阿金还要等阿光哥哥。

阿金又等了许久，看不见阿光哥哥的影子。这时起了风，阿金又冷又饿又怕，很想回家去。

阿金想，这时家里是多么暖和，妈妈炒的菜是多么好吃，姊姊也一定在门口等着他呢。

阿金又想，如果他现在回家去，阿光哥哥正好回来，过桥不小心掉下去，可怎么办呢？

阿金忽然想起来，阿光哥哥这样晚还不回来，一定又到镇上的姑母家去了。

阿金更冷了，身上在打抖。阿金更饿了，肚里在咕咕地叫。

阿金也困了，很想倒在地上。他从桥上下来，跑回家去，头昏昏的。快到家的时候，他听见爸爸妈妈和姊姊在喊他。阿金答应说：“我回来啦！”就倒在地上病了。

阿金大病了一场，但是他救了七个哥哥的事，大家都知道了。村里的大地主也知道了。

大地主很惭愧，他说他虽然有钱有田地，但是不如一个小孩子有义气，所以他决定拿出钱来，造一座坚固的石桥。

这座桥就用阿金的名字，所以叫“金桥”。

妈妈讲完了金桥的故事，我们都很感动。哥哥说：“我们要认识阿金，请妈妈给我们介绍。”妈妈笑了，指着舅舅说：“阿金就是你们的舅舅啊！”我们又惊奇，又高兴。我们有这样一个好舅舅。

我们在外婆家住了好几天，过得很快活。要走的时候，外婆很舍不得我们，她在门口送我们。

我们经过金桥的时候，照了一张相，上面是妈妈、舅舅、哥哥，还有我。






蔡家老屋

夏天的晚上，坐在院子里的大树下，听叔叔、婶婶、舅妈们讲故事，是我们最高兴的事了。

在各式各样的故事里，鬼故事最好听，无论重复讲多少次，我们都不嫌多。

我知道，你也喜欢听鬼故事。

有一个最好听的鬼故事，是发生在蔡公公的家里。

在镇的尽头，通到田里的路上，有一栋红瓦的楼房，据说那是蔡公公的爸爸的爸爸的爸爸盖的。样式虽然古老而陈旧，但是院子里有几棵老榕树，一个丝瓜架和一口古井，房子四周有竹篱笆围着，倒是一个干干净净的小田庄。

事情就发生在去年春天。

不知道从哪一天开始的，蔡家的人常常在半夜里，听见有人在这栋房里走来走去；声音很清楚，像是穿着皮鞋，又像是木屐。有时走得很快，有时又很慢。

最初蔡公公以为是蔡伯伯，蔡伯伯以为是蔡姑姑，蔡姑姑以为是蔡伯母。

到后来知道谁都不是，大家才害怕起来。

这走路的声音，闹了很久，最后大家认定是——

闹鬼！

蔡家用了许多方法来驱鬼，但是一点儿用处也没有。

鬼还是在每天半夜里，穿了不知什么鞋子，来到蔡家，就毫不客气地在楼上、楼下、楼前、楼后走动。害得蔡家的人，每听到走路声，就躲在各人房里不敢出来。

蔡家闹的鬼只有一个，但是却有几个不同的传说。

叔叔是这样说的：

蔡公公年轻的时候，一个人到省城去读书，在那里认识一个美丽而温柔的兰姑娘，蔡公公偷偷地和她结了婚，没有告诉父母。过了几年，蔡公公的父母叫他回来，原来是要给他娶一房媳妇。

蔡公公不敢违背父母的命令，也不敢说出他已经娶了一个兰姑娘。

几年以后，听说兰姑娘因为忧郁而病死了。

蔡公公每天晚上都要读书到深夜，这是他几十年来的习惯。他读书的时候，还喜欢一边读一边剥着花生吃，所以常常留在书桌上一堆花生壳。

那些日子虽然在闹鬼，蔡公公照样读他的书。

有一天，他很疲倦，竟坐在书桌前蒙眬地睡了一觉。醒来时，桌上的花生壳忽然不见了，而他所坐的椅子后面，响起了大家所传说的走路声！他不敢回头去看是什么人，但是那“咯噔咯噔”的皮鞋声，使他想起了一个女人。

他终于忍不住地对那走路声说：

“兰姑娘，谢谢你把花生壳收拾干净。这些日子闹得我们一家人不安宁的，原来就是你啊？我知道当初我很对不起你，但是你也一定知道我的苦衷。现在我明白你的来意了。”

第二天，蔡公公就给兰姑娘立了一个牌位，供在祠堂里，算是正式把兰姑娘迎进来，做了蔡家的人。

所以叔叔说，这个鬼，就是省城来的兰姑娘。





婶婶说的不一样，她这样说：

从蔡家往前走几十步，不就是种菜的庆妹家吗？

庆妹真是一个好孩子。她长得漂亮，又乖巧，又健康，嘴也甜，见了人总是叔叔、婶婶地叫。大家都很喜欢她。

蔡家姑姑可就不同了。她很骄傲，不喜欢理睬人，谁要是比她强一点点，都会惹起她的忌恨。

蔡家姑姑就是看不得庆妹对人这么有礼貌；大家都对庆妹这么好，她也生气。她用不屑的眼光看庆妹，庆妹还是对她笑眯眯的。人家都说庆妹一定会嫁一个好丈夫，谁又知道她是这么短命呢！

去年春天，水很缺乏，菜园的灌溉都成了问题，所以庆妹每天都挑两个竹筒，到蔡家来打水。井水也很浅，每次庆妹都要弯下身子向井里探望探望。

那一天庆妹又来打水，她正向着井口探望的时候，蔡家姑姑忽然大声地喊：

“又来我们家打水！”

不知道是喊得太突然，吓着庆妹了，还是庆妹自己不小心，跟着蔡家姑姑的喊声，她的身体失去了平衡，就掉到井里去了。蔡家姑姑住在楼上。有一天晚上，她的衣服放在床边的凳子上，竟随着那奇怪的走路声，拖到楼下的地板上去了。

蔡姑姑说那一定是庆妹，挑着那副打水的竹筒子来了；竹筒子打着楼梯，所以才发出那种声音。她又说，庆妹一定是因为浸在井里太冷了，所以拿走她的衣服穿。于是，蔡家为庆妹糊了许多纸的冥衣，在井边烧给她。并且请了道士求做法，说是可以把庆妹的鬼魂引回她自己的家去。

所以婶婶说，那个鬼，就是来打水的庆妹。





舅妈说的跟他们都不一样，她说：

蔡家伯母结婚时，从娘家带来一个陪嫁的丫头，叫杏花；但是蔡伯母并不喜欢杏花。

杏花整天站在蔡伯母的身边挨骂，她没有一件事能做得使女主人满意的。

杏花炒的菜，不是太咸，就是太淡；杏花铺床叠被，不是太早，就是太晚；蔡伯母嫌杏花太馋，认为她到厨房去，就是偷东西吃；蔡伯母嫌杏花太笨，认为她洗的衣服都不干净，已经晾到竹竿上，也要拿下来重洗。

十六岁的杏花，被折磨得生了病。谁又能伺候一个生病的丫头呢？所以蔡伯母叫杏花家里的人来把她接回去。可是杏花并不愿意回她那贫苦的家里去，那样会增加父母的负担。杏花走时哭哭啼啼的，回家不久就病死了。

自从蔡家闹鬼以后，蔡伯母就心神不安。她说她听得出来，那一定是杏花穿木屐走路的声音。又说杏花做了鬼，还是和生前一样笨手笨脚；到了厨房里，就把碗橱里的碗碰到地上摔碎。又说杏花还是一个馋鬼，偷饭偷菜吃，撒得满桌子的饭菜。

从前不肯让杏花吃饱的蔡伯母，现在竟摆了满桌的饭菜祭供杏花，说是请杏花吃饱了，赶快离开这里，不要再来厨房捣乱了。

所以舅妈说，那个鬼，就是蔡伯母的丫头杏花。





但是不管哪个人说得对，蔡家的鬼并没有赶走，反而闹得更凶了。最后，他们全家不得不搬离这栋住了几代的红瓦楼房。

本来就陈旧的楼房，现在变得破烂了，它孤立在路边上，显得很荒凉。篱笆吹倒了，野草长高了，满地落叶没人扫，井边布满了鸟粪。

这样一来，就更像是闹鬼的房子了。

大表哥新从省城的大学毕业回来，也加入了听鬼故事的队伍。

大表哥听了几次蔡家的鬼故事以后，有一天，他忽然对大家说，要到蔡家的空楼去看看鬼！

叔叔、舅妈们听说，都吓坏了。他们警告大表哥说：去不得！去不得！那是个年轻的女鬼，会把英俊的大表哥的魂勾了去。

大表哥认为不会的，因为他们所说的鬼，在生前都是善良的女孩子。他预备去看看到底她是谁，是兰姑娘，是庆妹，还是杏花？

大表哥问我们，谁愿意跟他去捉美丽的女鬼？起初我们很害怕，谁也不肯去，但是后来还是被大表哥说动了心。

那天晚上，我们向各人的妈妈撒了一个小小的谎，说是到另一个同学家去做功课，并且要住在同学家。

其实，我们都跟着大表哥到蔡家的空楼房去了。

破旧的老屋，到处都是灰尘和蜘蛛网，地板走起来，咯吱咯吱地响，说话也有了回声，好一个恐怖的地方！

大表哥提着灯走在前面，我们轻轻地跟在后面，一步一步地上了楼。

我们停留在原来蔡公公的书房里。

大表哥把灯放在书桌上。他告诉我们说，如果听见有走路的声音，不用害怕，也不要喊叫，一切都听他的命令。

大家很紧张，很害怕，也很兴奋。

过了很久很久，这栋楼房竟一点鬼的动静也没有。大家原来紧张害怕的心，也松了下来。我们竟觉得很失望，这里并没有鬼可看，还不如回家去睡觉呢！

可是就在这时候，那“咯噔咯噔”的走路声，终于从楼下传来了！

她一步一步地上了楼，她一步一步地走向书房里来！

门是开着的，我们都躲在门后面。

真害怕！我们挤成一圈围住大表哥。

这时候我们倒希望她不要进来，希望她到别的房子去！

可是，那走路声越来越近了，她真的追来啦！

砰！

大表哥关上门了！

我们不敢看她是谁，闭上眼睛，胳臂紧抱着自己的头和脸。

大表哥哈哈地大笑：

“快看哪！是谁来了？欢迎兰姑娘！欢迎庆妹！欢迎杏花！”

我们都转过身来，睁开了眼睛。

原来是它！

它的尾巴被捕鼠器夹住了，所以它每天夜里拖着这小木板到处走，弄出奇怪的走路声来。

大表哥说：

“世界上实在并没有鬼，只是因为蔡家的每一个人都做了惭愧的事，心中时时不安，所以才疑心生暗鬼。但是鬼故事确实很好听。走，咱们赶快回去，现在还赶得上给他们讲一个更有趣的鬼故事！”






童年乐事

在我七八岁的时候，北平有一种穿街绕巷的“唱话匣子的”，给我很深的印象。也是在夏季，每天晚饭后，抹抹嘴，急忙跑到大门外去张望。先是卖晚香玉的来了。用晚香玉串成美丽的大花篮，一根长竹竿上挂着五六只，妇女们喜欢买来挂在卧室里，晚上满室生香。再过一会儿，“换电灯泡儿的”又过来了。他背着一个匣子，里面是新新旧旧的电灯泡。拿家里断了丝的旧灯泡，贴几个钱，跟他换新的。我一直不明白，他拿了旧灯泡去做什么用。然后，我最盼望的“唱话匣子的”来了！他背着“话匣子”（后来改叫留声机，现在要叫电唱机了！）提着大喇叭。我看见了，就飞跑进家，一定要求母亲叫他进来。母亲搅不过我，总会依了我。只要母亲一答应，我又拔脚飞跑出去，还没跑出大门就喊：

“唱话匣子的！别走！别走！”

其实那个唱话匣子的，看见我跑进家去，当然就会在门口等着，不得到结果，他是不会开闪的。讲价钱时，门口围上一群邻居小朋友，他们都用羡慕的眼光看着。讲好价钱进来，围着的人，就会挨挨蹭蹭地跟进来，北平的土话叫作“听蹭儿”，就是不花钱听戏的意思。

“唱话匣子的”把那大喇叭装在话匣子上，然后摆上百代公司的唱片，把弦摇紧，唱片转动了，发出声音了。先是那句开场白：“百代公司特请梅兰芳老板唱宇宙锋。”金刚钻的针头，在该退休的唱片上，摩擦出吱吱扭扭的声音，吱啦吱啦地唱起来了；有时像猫叫，有时像破锣。如果碰到新到的唱片，还要加价呢！因为是熟主雇，最后总会饶上一张“洋人大笑”的唱片。还没开转呢，大家就笑了，等到真正洋人大笑时，大伙儿更笑得凶了，乱哄哄的，唱片里，唱片外，笑成一片了。

母亲时代的儿童教育和我们现在不同，比如，妈妈那时候交给宋妈一块钱，叫她带我们到“城南游艺园”去，就可以消磨一整天和一整晚。没有人说这是不合理的，因为那时候的母亲，不太注重“不要带儿童到公共场所”的说法。

游艺园里面什么娱乐都有，你可以听文明戏“锯碗丁”“春阿氏”，你可以听京戏“梅玉配”“狸猫换太子”，也可以去看穿着燕尾服的魔术师“变戏法儿”，看扎着长辫子的大姑娘唱大鼓，看露天电影场正演着“空谷兰”“火烧红莲寺”。大戏场里是男女分座的，有时观众忽然叫“好”，原来“扔手巾把儿的”正把一束热腾腾的手巾把儿扔到楼上去，扔得美，接得准，不怪要叫“好”了。

大戏总是最后散场，已经夜半，雇洋车回家，刚上车就倒在大人的膝头上睡着了。可是那时候的大人真奇怪，总是推摇着你，不许你睡觉，而且说：“别睡，快到家了！”后来我问母亲，为什么不许困得要命的小孩睡觉？母亲说：“一来怕着凉，二来怕睡得魂儿回不了家啊！”

我所记忆的童年生活，都是热闹而快乐的，是真正的快乐，无忧无虑、不折不扣的快乐。






散文篇





寂寞之友

当你脑中毫无蕴蓄，而硬要透支灵感，是多么困难的事！我坐在这里好久了，钢笔也不知蘸了多少次墨水，却无法继续写下去。一赌气，扔下笔，推开稿纸，打个呵欠，伸伸懒腰，一头仰在椅背上，闭目深思。猛一睁眼，看见天花板上正爬着我的“寂寞之友”，不知它在这里等待我有多久了？我微笑地望着它，心里不禁喊道：“朋友，来了吗？”

可是我的脸和它正是个垂直线的距离，虽然和它已经很熟悉，夜夜在这里见面，但是关于它的种种故事，我印象太深，无论怎样亲切，也会习惯地怀着戒心——我怕它也许一高兴，撒泡尿滴到我正张望的眼睛里，我连忙把藤椅挪挪窝。

伏案太久了，仰起身来靠在椅背上是一件很舒服的事，任思想去游离。把紧张的思索抛开，正像一条珠链断了，珠子撒了满地，任意地滚散出去，有的便不知滚到哪个角落里去了。我把一根思索系在那“寂寞之友”的身上，看它不变的姿势能维持多久？可是有时反而是我敌不过它，在思想游离之间便忘记了它的存在。猛然想起它来，再注意地望去，它却不知在什么时候跑得无影无踪了，你真要找它是不容易的，它是个又扁又软的肉体，快又没声音。

我真奇怪，怎么自幼就知道的这种小动物，一直到现在才引起我的注意，是在像今夜一样的时候，我坐在书桌前发怔，思泉枯竭，就是吸满一管子墨水，也写不出字来。我轻嘘了口气，把视线从桌上移到窗上，正好看见这个可怕的小东西爬在那里，它是在窗子外面的，因此在屋里所看见的是它的白色肚皮，赤裸裸地贴在玻璃上。那样子是极丑恶的，看到它就要使我浑身酥麻。打个冷战，我却站了起来，把脸趋上去，想对它观察一番。因为我忽然想，长这么大了，从来没有仔细看看这种小动物呢！在我以为或许可以在它那白肚皮上发现像蝎子的肚子一样，有一张牌九什么的。可是并没有什么奇迹，只是光溜溜的白色而已。

我的好奇心又驱使我伸出手来，想隔着玻璃摸摸它的肚皮，可是伸出去的手又缩回来了，自幼养成对这东西的恐惧心理，即使隔着玻璃，我也不敢去动一动。

一直到它扭动腰肢，一瞬间便溜走到不知什么地方去，我才收回视线，这时忽然像一股泉水的复活，灵感汩汩而出，我又回到稿纸上来了。

许多夜晚的出现，不禁引起我对它研究的兴趣，我有时会忽然停笔，跳出思想的陷阱，去寻找我的寂寞的朋友，像白天我寂寞地做着家事时一样，会忽然放下针线，推开街门来看看，张家李家的什么什么人刚走过去或者回来了，虽然对这些熟悉的面孔从来没有招呼过，可是他们也会使我惦记。

它最喜欢贴在玻璃上，我想，白白肚皮贴在上面一定很凉爽，它喜欢靠近光亮的地方，猎取食物比较便利吧！有时在桌边，也有时在书堆上。它的名字虽然叫“壁虎”，可是它并不太喜欢高踞墙壁。它总是停驻在很快便可以隐没的地方，宽阔的墙壁，也许它认为逃避起来太不方便吧！

它的颜色和姿态在仔细地观看后，实在是很美丽的，褐灰色的花纹，布满了全身，一直到尾巴。说起尾巴，那倒是它全身最可怕的地方了，尾巴很长，占了全身长的二分之一。当它静静地趴在那里，只有尾巴高高翘起摇动着，那一定是正在打主意——攫取食物的主意。我听说过，把它的尾巴切下来，还会跳动着去找自己的身体接上去。又说那尾巴钻进人耳朵里如何如何，那真是不可思议，当你想到这儿，手总不由要伸去摸摸自己的耳朵。走路和攫取食物的迅速，使你看都来不及，正在飞着的小虫，只凭它一张嘴便抢到嘴里，真是可佩的技术。

有人说台湾南部的壁虎是会叫的，过了北回归线到台中以北便成了哑巴。去年到南部旅行，的确听到它们的叫声。可是北返时在新竹小住，也听见它们的叫声，朋友说：“三十八度线打破了，会叫的壁虎渐渐北上。”果然不错，在一个寂寞的晚上，孤坐灯下书写，忽然一声“吱——吱”，它们果真叫到台北来了！





一九五一年






妈妈说，不行！

妈妈说：“不行！”她说这样不行，那样不行。

早上哥哥和姐姐上学去，我说我也要去，妈妈说：“不行，你还小。”我说：“那么我帮着你煮饭吧！”妈妈说：“不行，我不要你捣乱。”

我这里看看，那里看看，什么事儿也没有，打开哥哥的抽屉，拿出他的蜡笔和纸，学哥哥画一架飞机。画得好开心，妈妈来了，她抢过我的笔和纸，把眼睛瞪得好大：“不行呀不行，这是哥哥的东西，告诉过你不要动！”我说：“那我做什么呢？”妈妈说：“做什么都行，就是动哥哥的东西不行。”我说：“那我吃块糖吧？”妈妈说：“不行，你刚吃完饭。”我说：“那给我一毛钱吧？”妈妈问：“要一毛钱做什么？”我说：“找陈家弟弟抽彩去！”妈妈说：“可不行呀，那是赌博。”

我没办法，穿上板板，到院子里走走，看见树底下一张报纸，旁边有一盒火柴，是爸爸早晨在这里抽烟看报来着。我划一根火柴，把报纸点着了，好大火，我心里一着急，想小——姐姐说幼稚园里要撒尿就说“小”，我学着爸爸的样子，站在树底下向着着火的报纸小了一次。妈妈从窗子里一伸头说：“了不得，你要放火呀，怎么行？在这里撒尿也很臭的。”我说：“爸爸常这样，怎么行？”妈妈说：“他是爸爸，是大人，你不要顶嘴，乖乖地坐着晒太阳。”

搬个小竹凳，我乖乖坐在那儿晒太阳，晒呀晒的，好暖和，我就唱起歌来，唱一个“阿里山的姑娘”，再唱一个“宝贝大台湾”，还有“包饺子儿”“戚里戚里戚，阿利蚌蚌……”唱着唱着妈直喊我：“别蚌蚌啦，吵死人！”我说：“嫌吵，我去找蔡清清玩吧！”妈妈说：“不行，清清太脏。”我说：“那我找袁小胖吧？”“也不行，小胖太野。”“那，找杨佳佳吧，他们家很清洁，还有大汽车。”妈妈说：“人家有钱的会嫌你脏啦！”这么着，我什么地方都不许去，不许吃，不许唱，也不许小。我觉得很没有意思，就到厨房去拧开水龙头，冲一冲头发，像理发馆一样的，好清爽。可是水流到脖子了，冰凉！又听见妈妈喊了：“哎哟，不行呀，怎么淘成这样子！”

妈妈正喊着，朱妈妈来了，朱妈妈说：“怎么样，主席，开会吧？”妈妈笑笑说：“三缺一呀，不行！”朱妈妈掏出一毛钱给我，说：“好乖，宝贝，喏，拿去买糖吃，先到隔壁请王妈妈来开会。”我看看妈妈，不敢接那一毛钱，妈妈很高兴的样子对我说：“拿着吧，也不说谢谢。”我接过钱，说：“谢谢朱妈妈。”朱妈妈对妈妈说：“咳，还是你的儿童教育好。”

王妈妈来了，她说：“先说下，我今天就能卫生八圈呀！”妈妈她们一块儿说：“谁不是！”我问妈妈：“是不是要赌博？”妈妈说：“呸！这样说不行。”

我站在妈妈旁边儿玩筹码，妈妈说：“去吧！”我说：“哪儿去？”妈妈说：“你不是要找蔡清清玩吗？”我说：“啊——还有袁小胖。”妈妈说：“去吧！去吧！”走到门口，我又问：“朱妈妈给我的一毛钱，可不可以抽彩？”妈妈说：“去吧！去吧！去吧！”

一玩到天黑我回家，妈妈说：“小捣乱，谁叫你回来的？”我说：“看看你们的卫生八圈完了没有。”朱妈妈说：“我们现在战斗晚了，因为你王妈妈掉下去了。”我吓一跳：“掉到哪儿去了？”妈妈们哈哈大笑，只有王妈妈不肯笑，而且还把嘴唇使劲包起她的牙，可是她的牙很长，又向外翻，怎么也包不严。我看了很不喜欢，说：“王妈妈赌博的时候，牙齿很难看……”我还没说完，妈妈就插嘴：“什么！这样乱说不行，没规矩！回头跟你算总账。嘿，你也不管管！”后来那句是冲着爸爸说的。

爸爸很没意思的样子——就是他常常说“无聊”的时候那种样子，坐在藤椅上，两脚搭在书桌上，吸着一根新乐园，直往屋顶上吐圈圈，听妈妈生气，他倒笑了，他喊我：“儿子！”我答应：“嗳！”他说：“过来。”我走过去，他把我一把抱在他的大腿上，附在我耳朵轻轻说：“这样随便说话不行的。”我说：“咦？爸爸你也说不行。”爸爸扮一个鬼脸，头一低要亲亲我，我把他的头一推，说：“不行，胡子！”爸爸把嘴一努，下巴一仰，说：“喏，看，刚刮的！”我一看青邦邦的，才放心。

客人打完牌走了，妈妈还翻着白眼儿，掐着手指细细算。爸爸说：“算什么，一篇糊涂账！”妈妈听了，白眼儿翻下来，黑眼儿翻上去：“怎么，我输钱，你痛快了！”接着，她又跟我算账：“今天到哪儿去了，你？”我先把手里的笛子吹一下，给妈妈听，然后说：“今天抽得的大彩。”可是她说：“又去抽彩，学不出好来，下回可不行啦！”我使劲点点头。

要睡觉了，哥哥说：“明天每人要捐一块救灾。”妈妈说：“不行，没那闲钱打发，谁捐点儿给我！”大家觉得很“无聊”——爸爸常说的，就统统上床睡觉了。妈妈闭上眼又睁开来，她很要紧地说：“记住，明天早上……”我们三个一听一齐爬出了被窝，哥哥说：“是不是烧饼油条！”姐姐说：“夹馅面包！”我说：“烤番薯！”妈妈没理我们，她接着说：“记住，明天早上，谁吵了我的早觉可不行！”





一九五三年三月十五日






秋游狮头山

到了我的家乡头份，狮头山已经近在眼前。几次还乡堂兄弟们都邀我上山一游，可是每次都因为家事羁身，不得不匆匆赶回台北，去狮头山的心愿已经许下三年了。

这次因为星期日后面跟着是国父诞辰，难得两个假日连在一起，我们正在盘算如何打发时，恰好今春阿里山的游伴蔡先生夫妇来邀游狮头山，同行还有朱先生夫妇。还愿的机会从天而降，自然欣然应允。

早晨八点坐轻便的旅行汽车出发，由台北到狮头山山口，有平坦宽阔的公路可通，尤其是从台北大桥到桃园的一段，完全是沥青路面，两旁是整齐的树木，汽车以每小时三十五千米的速度前进，真像离弓的箭一样。一路上树木浓绿，是盛夏的感觉，但是二熟稻金黄黄的，又是深秋景象了。

过了竹南、头份，便该向狮头山的山路上进行了，这一段山路也是铺了沥青，无怪同行的定海朱先生慨叹说：“台湾的交通真方便，我将来是不回去的了！”

十一点到了狮头山山脚，前面已经排满了游客的大小汽车，这里正在台北和台中的中间，我们估计从台中、彰化甚至嘉义来的客人不会比台北少。有旅行经验的蔡先生说：“衣食住行，我们还是先解决住的问题吧！”他捷足先登，我们追随在后，顾不得玩赏风景，一路上抛落那些漫步的客人，似乎神行太保绑上马甲，气喘吁吁，只顾赶路。但觉得在树荫密蔽的山路上，阴冷幽暗，踩着长满苔藓的石阶，步步要当心。

这样走了约半小时，便看见紫阳门——上山来的第一个建筑。进了紫阳门走不远，便是劝化堂了。当劝化堂的和尚告诉我们，他们这儿和再上面的开善寺的客房都被订空时，我们只好拔脚便走，连庙的样子都没有细看。到了狮头山最高处的狮岩洞，一个和尚迎在庙前说，今天晚上有八十位客人订了所有的客房，我们这时才感觉事情的严重。这时丈夫忽然指着和尚身后门上的对联“仙游至此何妨少驻”对他说：“你们既是说何妨少驻，为什么弄得我们无处可住呢？”朱先生也说：“这副对联应当改成‘先来先住’，我们是先来的，便先住下吧！”在交涉的时候，恰好灵霞洞的住持“云游到此”，本我佛慈悲之心，答应给我们一个容身之地，我们便跟着他直奔灵霞洞。

从狮岩洞再走下去是下坡路，这时候已经十二点多，虽然饥肠辘辘但也顾不得，经过海会庵到灵霞洞，决定女客住在尼姑房里，男客在大雄宝殿上搭铺，才算解决了住的问题。

吃过午饭，把旅行包安置好，我这才从所住的庙注意起。原来狮头山上的庙宇多半是就天然岩石凿建，庙身建在石洞里，灵霞洞里便有一副对联形容说：“仙去有踪留片石，洞空无物剩闲云。”这些庙都称不起堂皇，灵霞洞尤其简单。去过普陀灵隐或北平大庙的人，都不免有此感觉。不过台湾庙宇有个特点，便是尼姑和尚同住一庙，灵霞洞的法定住持便是率领着一班比丘尼在修行。招呼我们的是一个惹人怜爱的年轻女尼，她会说客家话、闽南话、国语和日本话，我们觉得她如果在尘世上也必不凡，不知道为什么要做清苦的出家人。我起初猜测她可能是被家人许愿送来的。谁知晚上当她铺被的时候，在我们盘问出家经过下，她竟含笑回答说，她是五年前自愿出家来此。我这时对着这位赤足秃顶穿着灰布短袖的圣洁女尼，把我们世俗的生活和她的苦修比，只有叹服她的道心坚定了。

午饭后，我们正式出发逛山，决定先逛后山，明天下山再顺路逛前山。

从云霞洞再向下去，走过几段石阶，便到了金刚寺。寺也是依岩石而建，庙顶的岩石上是茂密的竹林，风景很好，不过因为游客常常是走到山顶的海会庵便因疲乏而折回，因此后山我佛便显得寂寞了。

由金刚寺向万佛庵走下去转几个弯，眼前豁然开朗，使人心胸通畅。原来我们从山脚一路上来，走的多半是阴暗的山径，到这里极目四望，左面是冈峦起伏，尽入眼底，右面的群峰却在云烟缥缈中，前后都是随山势起伏的小道，可以看见鱼贯而行的红红绿绿的游客，听见他们的笑语声。我站在这里看得发呆，同行的人笑我无力前进，哪里知道我正注视远山一朵不动的白云呢！

万佛庵大概是全山最清洁的一座庙了，几净窗明，一尘不染，更难得的是两间新修的客房全空着，我们后悔没有多走几步“到此少驻”。老师太送过清茶，我和她套同乡，才知道这里一位女尼还是我家的远亲。老师太说得高兴，引我到佛像前，她教我合十吟过阿弥陀佛后，打开佛龛下的小门，从里面舀出一杯清凉的泉水给我喝，说这是“圣水”，喝了可以抱大儿子。原来万佛庵也是依山岩而筑，有一股极细微的泉水从石罅流出来，正好在佛像的下面，建庙时候筑贮水小池，随时可以取饮。

在万佛庵休息后，本来还可以再向下走到最后的水帘洞，不过这时已经暮色苍茫，而且据一路喘着气、浑身汗透的游客说：“逛逛虽然好，回来不得了！”我们便牺牲不去了，蔡先生另一个说法却是：“留一个地方不去，好引起再来的念头！”

回到灵霞洞吃过素斋，洗一个热水澡，原想到庙外赏月，可惜霾云四布，月亮在云里钻出钻进，山径又是黑黝黝的，而且灵霞洞的几盏自磨电灯八点就要熄灭，我们便在七点钟统统钻进了被窝。

第二天早晨循原路下山，休息一夜以后觉得脚下轻松多了。一路上仔细玩赏山景，听泉水淙淙，看远山含黛，俯视山下是稻田阡陌和一条从万山丛中流出的小溪，沿着山脚蜿蜒而下不知所终。从狮岩洞向下走去，有一处耸立的峭壁，是狮头山著名的伟观。石壁上刻“南无阿弥陀佛”和“即心是佛”几个大字，还刻有一首诗是：“山色苍苍耸碧天，烟波江上送渔船，诗情好共秋光远，洞壑钟声和石泉。”游客题名，更是拥挤不堪。

一路到了开善寺，算是全山最大的庙了，敷瓷砖的立柱和墙，清洁是清洁，只是令人想到浴室的意味。倒是寺外的一品红盛开，真够动心夺目。由开善寺到了劝化堂，听见的是一片钟磬木鱼应和着和尚们的早课诵经声。从劝化堂到山脚，竹林幽径，离山口一百多石级的地方，就是使山得名的“狮头石”。这块石头要从石阶上往下看，才看得清它像一个伸出的狮头的侧面，石上藤蔓低垂，正好形成了它的毛发胡须。

狮头山并没有我想象中的高峻，庙寺的建筑也不够惊人。但是，山径曲折，天然风景优美，自有它的情趣，这便要游山人自己去体会的了。





一九五二年十一月






访马克•吐温故居

美国作家马克•吐温（Mark Twain1835~1910）曾这样说过：

“走遍天下，我没有看见有比密西西比河更美的地方。”

于是他的家乡的人，就在他幼年常去游玩的一处叫“假日山”的山坡上，给他立了一个铜像，让那铜像上的马克•吐温，面对着密西西比河，永生永世欣赏他家乡的风光。其实，马克•吐温并没有真正地“走遍天下”，这不过是说，一个人无论走多么远、多么久，还是觉得自己熟悉的家乡更亲切。我们不也说“美不美，故乡水；亲不亲，故乡人”吗？

我是六月十七日早上八点钟，由爱荷华州的爱荷华城，乘了六小时的公路车，到密苏里州的汉尼堡——这个马克•吐温曾消磨了整个童年，并且也是他大部分作品背景的小城。

当我在华府安排节目时，曾向为我安排节目的马哥利斯先生要求说，我要去一趟汉尼堡，他问我那里有朋友吗？我说：“有的，就是马克•吐温呀！”我又说，我们中国小孩子，有很多读过《汤姆•索亚历险记》（《汤姆历险记》）和《哈克贝利•费恩历险记》（《顽童历险记》）的。长大了，又读他的《密西西比河上》，以及其他成年人读的作品。所以在中国，马克•吐温也算得是老少咸宜的美国作家了。

于是他们安排我在汉尼堡住三天。一个朋友对我说，她去过汉尼堡，只有一条较大的街，不知我去三天做什么？我也不免怀疑，这个当马克•吐温童年住在那里时，只有三千五百人口的小城，究竟有多少东西可以让我看三天的？连爱荷华大学的一位威尔先生都笑问我：“要去帮汤姆油漆一下姑妈的那座木板墙吗？”谁知我在汉尼堡的三天，紧张的节目，让我没有一刻的休息。累是累极了，但兴奋之情却使我难以忘怀！

是一位伟佛先生到车站接我的，他是本地的商会主席，他们夫妇算是接待我的主人。伟佛先生腿微跛，据说他当年是足球健将，受伤骨断，所以致此。他送我到南大街的马克•吐温旅馆，并且告诉我，有一位伊慕笙太太会在旅馆等我。

南大街恐怕就是我的朋友告诉我的那条大街了。旅馆可以看出是多年的老式建筑，我住在三楼的一间房，浴室的洗面盆，一扭开，水龙头就发出吱吱的声音，这个怪声音，每次都使我觉得跟马克•吐温所喜欢描写的小城风光很相称，于是觉得十分亲切。

紧张的节目从见到伊慕笙太太开始，她带着一位当地《快邮报》的青年记者在等我。我放下行李，来不及洗脸更衣，就下楼应记者的访问。这个美国中南部濒临密西西比河的小城，从来没有中国人住过，也难得有中国客人到这里来访问，因此我也就变成了一个新闻人物了。

伊太太先驾车带我到城南两英里的石洞去。读过《汤姆•索亚历险记》的人，都会对那神秘的石洞有深刻的印象。汤姆原是马克•吐温的化身，这石洞也就是马克•吐温幼年喜爱的玩乐处之一。现在这个石洞被命名为“马克•吐温石洞”，算是纪念他。洞口不大，装了木栅门，隐藏在山边树荫下，乍见它，不知道里面究竟有多么神秘、多么有趣，以致让孩子们着迷得冒了逃学的恶名跑去玩耍。

六月中旬的汉尼堡已经很热，但是进洞的时候，还要穿上一件随票附备的蓝卡叽布外套，因为洞里很冷，里面现在装了电灯，怕游客像汤姆一样地迷失在曲折幽深的洞里。但是导游的人是一段段开灯的，他也让你有些时候在暗中摸索，如果全部灯光辉煌，怕失去当年的那股可怖而神秘的气氛。

石洞深大而曲折，导游一路说明，某处是当年汤姆他们的客厅，某处是教堂，某处是阿拉丁的宫殿，以及钢琴等等，全是马克•吐温笔下所描写过的孩子们玩乐的地方，也都是真实的背景。马克•吐温在《汤姆•索亚历险记》中写说：





石洞口在山边上，里面有小房间，像冰窖那样的寒冷，墙壁是天然石灰石的，上面渗出了露水。这地方又神秘又奇妙。从邃深而暗阴的罅隙往外看，是阳光下的山谷。这石洞是一个很大的迷宫，一条条曲折的小道，互相纠缠，也互相连接，你不知道这些小道会把你领到哪儿去。据说人们即使在这些大石罅隙里面昼夜地漫游，也走不到尽头儿。迷宫一个跟着一个，没有一个人能完全摸清楚这些路线，汤姆•索亚所知道的比旁人也不多……





因此，今天成为观光之地的石洞，也不过是循着一条孩子们当初游玩的主要路线，作为导游的方向。如果游客自己走，迷失在里面，恐怕就要靠吃蝙蝠来维持生命了。

出了阴暗的石洞，又回到阳光普照下，伊太太问我观感如何？我说如果我是个孩子，也会逃学来玩的。但是，我又对伊太太说，马克•吐温如果死而有知的话，他会不开心的。

“为什么？”伊太太略感惊奇地问我。

“他不会想到当年他和游伴自由出入的石洞，今天因为他的著作出了名，小朋友反要购票入场，这当不是他始料所及吧？”

“让我怎么答复你好呢？”伊太太笑说。

事实上马克•吐温在汉尼堡只住了十四年，他是出生在密苏里的佛罗里达城，四岁随家移居汉尼堡，十八岁就离开了。等他再回到汉尼堡来短期作客，已是二十年后四十岁时的事情了。那时他已有文名，正在写《密西西比河上》，但是《汤姆•索亚历险记》还没有出版。大概在访问了幼年家乡后，才触动了他要写一本以童年生活为背景的故事，《汤姆•索亚历险记》就是那次访问的第二年写成的。八年以后才又写成《哈克贝利•费恩历险记》。两书给他带来世界性的荣誉，汤姆和哈克贝利成为全世界男孩子心目中的英雄，也是儿童文学中的两个最具典型与个性的人物。

人们都知道马克•吐温并没受过正规教育，他十二岁时父亲就死了，家境贫困，不得不弃学到印刷厂当小徒弟。也许是整天接触字体的缘故，十七岁时就开始在报纸上写些幽默小品。十八岁离开住了十四年的汉尼堡，到各处谋生，费城、纽约、爱荷华，结果还是到密西西比河的汽船上当领航员。五年后到内华达州的一家报馆当记者，“马克•吐温”的笔名是由这时才开始的，那年他二十八岁。

他在汉尼堡是住在山街，百年的建筑，现在还存在，整条街几乎都是他写的故事的背景。他的幼年时的顽童党，差不多都是他的邻居，对面就是他心爱的小情人蓓姬的家，现在做了专门出售马克•吐温出版物和汉尼堡纪念品的地方。马克•吐温的家是两层楼，陈旧而简陋，他原是个苦孩子。住宅旁是那道著名的白油漆墙。一百多年的木板墙，自然不能存在，可是他们会使那道墙保持当年的样子，不会更旧更破烂，也不会更新。也许这道墙已经换过很多次了，但是总要做得跟当年一模一样。这整条街的建筑物，现在全部是为观光而开放，并无人居住。据说四十年前当地一位姓马汉的律师，买下了这整条街，捐给公家以纪念马克•吐温，因为他是马克•吐温的忠实读者。

马克•吐温故居旁，有一栋两层楼爬满常春藤的“马克•吐温博物馆”，里面保存了许多马克•吐温的旧东西，都是破破烂烂的小刀片小钥匙之类。有一个书橱里，摆满了世界各国所翻译的马克•吐温的书籍，我兴奋地一本本地浏览，甚至有些不知是什么国的文字，但是里面独缺中文的！这使我感到不愉快，我曾夸说中国人自幼熟读《汤姆•索亚历险记》《哈克贝利•费恩历险记》，但是这里却没有中文译本，是他们没有搜集？还是人家征求了，我们没有理睬？否则怎么连那些不知名的小国的都有呢？我答应他们，回去后一定寄上，但是在台北跑了几家书店，问问都没有。希望读者有知道中文本下落的，写封信告诉我。

假日山上现在是高级住宅区，我每天接受当地人士的招待，都是往这座山上跑。乡村俱乐部、高尔夫球场、游泳池、宽大的上山公路，据说这些都是战后十几年来新开辟的，怪不得每栋房都是极摩登的设计。我所去的几家人家的房屋，都是可以在不同的角度下，欣赏那条密西西比河的风光，宽大落地的玻璃窗，柔软舒适的沙发，架在室内的观察细微毫末的望远镜。但是我仍旧关怀百年前那一群“野孩子”所喜爱的密西西比河的方式。马克•吐温在他所写的《密西西比河上》里曾说，当他再回到汉尼堡，来到假日山上，凝视着下面的河水和城里，这使他缅怀往事，许多地方虽已改变，但是他还都能认出来，他感慨地说：“有许多我童年时代同在这个避风港里的游伴，现在已经故去了；有些，我相信是搬到别处去了。”

我游假日山是第三天的事，两位在学院里教书的老小姐魏小姐和窦小姐做我的导游人。我们在马克•吐温铜像处小憩，照了几张相。魏小姐告诉我，铜像立在这里，是因为这儿是欣赏河景最好的位置。对岸是伊利诺伊州，河中有个突起的浮洲，名叫龟岛。山上有各种密西西比河的植物，像枫树、山茱萸、红山楂。河上有渥巴施铁桥和马克•吐温铁桥，山下河边有铁路，这些恐怕都是马克•吐温时代所没有的。

长长的密西西比河，从北部的明尼苏达州直通到墨西哥湾，是当年一条重要运输河道，美国中南部各州的玉蜀黍、麦子、西瓜、菜蔬，都是临河的农产品，当年都靠这条河运到别处去，现在即使运输工具进步多了，但是在河面上还可以看见老式的平底运货船。马克•吐温曾描写过密西西比河的风光说：





即使多年以后，我也能描绘出昔日的情景。白色的小城，在夏日早晨的阳光下打盹儿。街上空空荡荡的，水街的店门口，有一两个伙计靠坐在场边，帽子压得低低的睡着了。母猪带着一窝小猪，在便道上荡来荡去，拼命地吃西瓜。堤岸上有两三堆待运的货物，孤独地堆在那儿。石砌的码头斜坡上，堆货架子的阴影下，酒气扑鼻的醉汉睡着了。码头的尽端，停泊着两三只平底运货船。没有人理会那河水轻拍船底的声音。伟大、庄严而富丽的密西西比河啊，在一英里宽的河面上，波涛滚滚前进，在阳光下闪闪发光。





今天密西西比河仍有不尽的波浪，但是风光却不尽相同了。傍晚，伯环先生夫妇，请我到他们的游艇去玩，请了他们的女儿女婿和三个外孙女，另外还有两对夫妇共十二人。游艇的名字叫“好生活”（Easy Living），值两万美金。船内全部家庭电气化设备，所以管这类船叫house boat。昔日马克•吐温所描写的堆货码头，今日却停泊了无数的这样的私人游艇。船向码头外驶去，黄昏的密西西比河，笼罩在一片淡紫的彩色下，马克•吐温铁桥，横跨在紫色宽大的河面上。孩子们套着救生圈在船头上钓鱼。摄影家伊慕笙先生在猎取河上的景色。伯环太太在游艇的“屋顶花园”上告诉我，伯环先生已经退休了，他们刚在不久前带了粮食和物品驾了这条船到上游去旅行了一个月，他们过的是真正的退休生活。

汉尼堡，这个密西西比河边上的小城，马克•吐温把她带给世界文坛的，不是他的贫困的童年时代，不是无告的悲惨世界，而是一个有声有色的生活经验，它包含了发人深省的人生哲理，给男孩子们的是冒险的梦想的精神。马克•吐温曾说：

“人要活得连殡仪馆的人都觉得你死得可惜。”真是一句带劲儿的话。






雨

钟敲四下了，该是珠珠放学回来的时候了，可是这时天空忽然阴霾四布，顷刻之间，小雨点变大雨点，密密地落下来。

我这时忽然想起，珠珠上学没有带雨衣和雨伞，怎么办？但接着又想，她会等到雨停，或者会借躲在同学的雨伞下，一道回来的。

但是雨越下越大了，好像没有停止的意思，也没有珠珠回家敲门的声音。我在想，珠珠不会一个人待在教室里等着我吧？想到这里，我若有所感，“啊，一定要去接珠珠！”我心里说着，立刻找出珠珠的雨衣和雨鞋，拿了一把雨伞，几乎是夺门而出地向学校的路上跑。我希望我去得还不算太晚，还赶得上，不至使她一个人……像二十几年前，我的童年时代的那一次吧？

是快散学的时候了，忽然下起大雨来，同学们都不能安静地听老师讲书了。雨更大了，雷声隆隆，大家都把原来向着黑板的脸，转向窗外，是希望雨停，也希望有家人来接。

这时窗口首先出现了一个同学的妈妈的影子，我不由得朝那同学望去，她也看见她的妈妈了，原来不安的脸上立刻显出惊喜的笑容，向她的妈妈淘气地挤了一下眼睛，然后安心地伏在桌上抄写笔记。

陆续地，窗口出现了更多的影子，教室里的同学也就有了更多的笑容。有的甚至像哑巴一样，做着没有声音的姿态，张开嘴来向着窗外，表示他们在喊“妈”，为的是怕老师听见。

我呢？我也不断向窗口望去，希望看见我的妈妈，如果看不见妈妈，也应当看见张妈。因为在我上学来时，妈妈正在牌桌上，她也会打发张妈来接我的。

可是一直到下课铃响了，仍然没有她们——妈或者张妈的影子。同学都走光了，只剩下我和没有妈妈的小姗，守着窗口，呆呆地看着雨中的操场。一声霹雷，我们俩紧搂着，吓得要哭了。我说：

“小姗，谁会来接你？”

“爸爸会，但是……他也上班去了。你呢？”她反问我。我毫无把握，但也只好说：

“妈妈会来的，我们家很远。”后一句是撒谎，我要掩饰，我怕丢妈妈的面子。

我俩不说话了，接着看操场，操场成了一片汪洋，我心想，再下去的话，得撑船才能过去了，我搂着小姗，心中生了恐惧。但从操场那边真的来了一条船，不，是一个人，一个跑着的男人，这时小姗推开我，喊道：“那是爸爸！”

可不是小姗的爸爸吗！他虽打着伞，也都淋湿了，雨实在太大。

小姗的爸爸进教室后，先打开手中的小包儿，拿出还冒着热气的包子给小姗，并且给了我一个，他说：

“我在路上买的，还热，吃了再走吧！”

我摇摇头说：“谢谢伯伯，我一点儿也不饿。”

我的确不感觉饿，当希望变成失望的时候。小姗的爸爸又对我说：

“住在哪里？我送你回去。”

我伤心又倔强地说：“不，妈妈会来的！”

一直到天黑了，并没有妈妈的影子，也没有雨停的样子。我从书包里拿出了笔记本，顶在头上，冒着雨跑出去。经过李老师的住屋，他正倚在窗口，看见我惊异地喊：

“你还没有走？！”

我一直跑出去，不理他，是因为羞于说出我的家里竟没有一个人来接我。

我全身湿透了跑进家门，屋里灯光辉煌，妈妈还在牌桌上，她见了我就骂：“怎么弄的这一身，还不快去厨房叫张妈给你换！”

我真惊异又伤痛母亲的态度，我原是想进门来先向妈妈生气和诉苦，不想她先骂了我……





“妈！妈！”

我还痴痴地回忆着，忽然听见雨中传过来熟稔的喊声，我向路边望去，啊，原来是我的珠珠缩在店铺的廊檐下躲雨，她看来是这么小，还够不到店铺的窗子。我急忙跑过去，看见她头发湿了，衣服湿了，小手冰凉的，雨水从头上流下来，她见了我，眼里含着泪水，却高兴地笑道：

“我知道妈妈会来的！”

“妈妈会来的！”我应和着，一面给她穿上那件粉红色的玻璃雨衣。






冬青树

为了舅母的六十整寿，我冒着酷暑到台北来。表哥表妹两对夫妇都早到了，只等迟到的我。

我进门放下手提箱高声喊：“阿妗，我到啦！”从厨房的甬道里发出一迭声的“啊”，跟着涌出了表妹和表嫂，表哥和表妹夫也从舅舅的书房跑出来。舅母矮矮胖胖，又是放足，她擦着鼻尖的汗，拖着笨重的身躯，也抢着跑出来。我见了舅母好高兴，赶忙迎上去，舅母握住我的手，把我上下一打量，红着眼圈叹口气：“瘦了！”

“瘦了？哪里！我临来时才在医院磅过的，比上次长了两磅呢！”舅母不满意我的答复，不住地摇头。

“姆妈就是这样，见了谁都嚷瘦呀瘦的，都像您胖得油篓似的走不动才算数吗？”表妹虽然结婚了，仍然改不了跟舅母抢白的习惯。我们听了都觉得好笑，舅母用手指戳着表妹的头笑骂：“该死！该死！”我又听见舅母熟悉的骂人声了，唯有在舅母这毫无恶意的骂声里，才觉得是回到了有所依赖的家。

这是两年来一次难得的团聚，年轻的一代，为了职业，不能守在老人的身旁，舅母口口声声说：“走远了顶好，图个清静！”其实我知道她是多么盼望孩子们都围绕在她的身边。这一次大家写信商量好，要在舅母的生日全体回家来——其实各人在外面都已成家立业了，可是提到回家，总以在舅母的身边才算真正回到了家，就因为这里有一个舅母。她无论在什么时候都使你安心。她安排你的生活，让你舒服得像一个懒洋洋的人，躺在软绵绵的床上，不由得睡着了。

可是这个团聚的家庭里，我算是什么呢？我不过是舅父的妹妹遗留下的一个孤女，在女孩时代便被远游的父亲寄留在这家里。舅母每见我瘦弱，总叹息说我是一个不幸的女孩，而我却以为遇到舅母是我今生最幸运的事。我曾失去许多亲人，却永远不会失去舅母，她像一棵冬青树，在我的生活里永远存在。如果我说我在这家里从无寄居之感，那正是因了舅母的慈爱，她从没有给过我一次机会，使我感觉在这家庭里我是额外的一员。我和一个表哥一个表妹共同生活，安全而快乐，舅母却偏爱说我不幸。

舅母是旧时代中一个可爱的妇人，她所以常常说我不幸，正因为她是一个家庭观念极浓厚的人。我的出生就是悲剧的开始，生母早死，又被父亲遗弃。后来我自己又在一次婚姻悲剧里，扮演了不幸的一方。如果拿新的家庭观念来说，我没有生活在一个完整的家庭中，所以造成心理的不健全，而致瘦弱如此吧！其实我在依赖舅母生活的年纪时，何曾有一丝丝这种不健全的念头。去年遭婚变，我原处之泰然，却急坏了舅母，她见了我顿足地哭：“蕙君，你阿爹回来我怎么交代？”舅母还痴心地想着，有一天，十几年没有音信的阿爹回来了，她把我仍像五岁的小女孩一样交还给阿爹呢！我在舅母的眼里简直是悲剧的化身。无怪表妹怪责舅母说：“阿姊本来是快乐的！可是姆妈偏要给培养点儿悲剧的气氛！”“嗯？”舅母旧书念得不少，可是遇见表妹嘴里的抽象新名词，就害苦了她：“什么赔点儿，养点儿的！”我们哄堂大笑，舅舅也笑得被一口烟呛得直咳嗽。舅母转移目标，冲着舅舅瞪眼：“老鬼，你也笑什么？”我说过的，舅母的骂声，常常是表现了这家庭的融洽，骂里含了无限的爱与关怀，舅母真是这一家子不倒的权威！

表哥已经做了两个儿子的爸爸，这次回来，表嫂又鼓着肚子挺身而行了。表妹也初尝怀孕的滋味，添丁使舅母开心，所见所闻都是孩子的问题。我被冷落在一旁，突然生了孤零的伤感，可是还好，这情绪在我心头一瞥即逝，很快恢复了常态。表哥正在喊：“叩头，叩头，给老太太拜寿！”舅母笑得嘴合不拢了。

舅母的生活观念，是包含着新的希望与旧的道德的，叩头礼并不是这家庭落伍的表现，而是子女奉给长辈所喜爱的一些行为的表现。如果我们那种七摇八晃的叩头法，能给舅母老夫妇开心的话，我们又何乐而不为呢？舅母还照老规矩，四眼儿人不必下跪，表嫂和表妹算是免了，我和表哥表妹夫带着两个表侄一字排开跪倒在红毡子上。桌上的一对红寿烛，烛光摇曳映到舅母刚扑了粉的圆脸上，在舅母光亮的脸上，我看见一个老妇人最快乐的时光。刹那间，我忽然想，舅母真是一个懂得生活，富有生活风趣，而也得到真正生活的女人。

这次我们要叫一桌席孝敬舅母，可是舅母不肯，她说她愿意自己下厨，因为她知道我们每个人的口味。“可是，您是老寿星呀！我们应当孝敬您，您怎么反倒做给我们吃？”表妹笑着说。

“算了吧，吃一顿明天就全滚蛋了，什么孝敬不孝敬！”舅母又骂了，可是这次骂是亲切中带着伤感的，她虽是个顶达观的女人，但是老人的心是希望归来而怕离去的，舅母又何能例外？

我们吃得好开心，表妹夫和老丈人猜拳，五魁首，八匹马，把舅舅要灌醉了，我们也顾不得舅母在厨房烤成什么样儿，上一道菜，喊一回好。

和两表兄妹比，我一直受舅母特别的宠爱，当然是因为她对我多几分身世的怜悯。她希望我身体健康，婚姻美满，好对我那谜样的父亲有个交代，可是在这两方面，我都使她失望而伤心。我很惭愧一直给舅母精神上负荷沉重，她对于我的关怀远超过她的亲生子女，虽然我已成人，不需人扶助，她的关怀也未稍减。

舅母的生日，我画了一幅冬青树送给她，但是我知道，更多的颂词，再多的赠礼，都不如给她一个能使她放心的表白，我许久以来就要对舅母说的是：我的身体虽仍嫌瘦弱，但意志却坚强；我的婚姻虽告失败，但这并不证明我从此失去光明的前途！





一九五四年八月二十二日






春

有一位老婆婆，年年的除夕要我给她做一件事，她拿来一叠红纸和笔砚要我“写春”。裁成大小形状不同的红纸上，我用蘸饱了墨汁的羊毫笔，竟也痛快淋漓地挥毫一番。当我每次写下那“福”字“春”字的时候，心里不免想到，如果不是因为还有个守着旧习惯的老婆婆的话，像我这一代的人，在目前的这种生活下，怎能有机会练练毛笔字呢！我的毛笔字虽有如春蚓秋蛇，但我还是很高兴写，它使我温习了旧的年月。

但是去年我给老婆婆拜年时，忽然想起了我似乎还有件什么事没有做吧，以为是老婆婆忘了呢，便问她说：

“伯母，你今年忘了叫我‘写春’了啊！”

她拍拍我的肩笑说：“我叫我家阿文写了！以后就可以不麻烦你了，真多谢你啊！”

我不由得惊奇地叫起来：“阿文会写？”

老婆婆说：“阿文进学校了呀，他会写字了呀！喏，你来看。”

果然，在厨房的灶台上，在饭厅的墙柱上，在卧室的门板上，各处都贴了那充满着稚气字体的红纸，老婆婆的眼睛从去年就不太好了，所以贴也贴得歪歪斜斜的，但那却包含了多么深切的意义啊！

阿文去年七岁，刚进小学，今年就八岁了，老祖母守着这个孙子过活，因为阿文的父亲死了，母亲常年住在娘家。可以说，老婆婆对于第二代的希望已经没有了，她的精神是依赖在第三代的阿文身上的。我常替她难过，想着这中间空落下的一段距离，怎么衔接得上呢？但是老婆婆并不气馁，她只是那样稳稳当当地过活着。祖孙俩没事闲谈时，我常听阿文对祖母说，长大了要如何如何的话，祖母也都满口答应下来，就仿佛一向寄托在儿子身上的一切，都会在孙子的身上实现。

老婆婆的人生观，无形中给了我很大的启示，我想他们是生活在冬日里，却毫不怀疑地等待春日一天天接近，可不是，当阿文写下第一个“春”字时，那不是已经接近了一步吗？

春天与希望是常被人相提并论的，但是我觉得应当再加上儿童——儿童•春天•希望，才是完整的。我年底整理信箧，翻出旧信来看时，发现一封发黄的信，是某年师母寄给我的，那年我曾向她发了些牢骚，她立刻回信安慰我说：





经过这几次的变乱，不但你不是小孩子，而我更是垂垂欲老，完完全全的快乐，是不容易得到的，夫妻之间亦只有互谅互助。如果常去观察分析，不免自寻苦恼，何况我们都有我们神圣的职务——保护和教养我们的下一代。如果我们能看见我们一生所希望所愿意做的事，他们能达到，能完成，该是多么快乐的事？时间是那样的无情啊！





人生是有限的，希望却无穷，唯有儿童的地方，才有无限的希望，代代相沿，这是一份活的财产。我们也许生活得并不如意，也许常觉得个人的夙愿完全绝望，这世界是多么悲惨！但是看见孩子们天真烂漫的心智与笑容，便敢相信我们的世界仍有前途，仍有美的境界在。

今年我当然还是没有机会给老婆婆“写春”了，但是那春的意义却未失去，新年试笔，只觉春意盎然。

一九六一年元旦






文华阁剪发记

文华阁有一个小徒弟，他管给客人打扇子。客人多了，他就拉屋中间那块大布帘子当风扇。他一蹲，把绳子往下一拉，布帘子给东边的一排客人扇一下；他再一蹲，一拉，布帘子又给西边的客人扇一下。夏天的晌午，天气闷热，小徒弟打盹儿了，布帘子一动也不动，老师傅给小徒弟的秃瓢儿上一脑勺子。“叭！”好结实的一响，把客人都招笑了。这是爸爸告诉我的，爸爸一个月要去两次文华阁，他在那里剃头，刮脸，掏耳朵。

现在我站在文华阁门口了。五色珠子穿成的门帘，上面有“文华”两个字，我早会念了，我在三年级。今天我们小学的韩主任，把全校女生召集到风雨操场，听他训话。他在台上大声地说：

“古人说，身体发肤受之父母，不可毁伤。各位女同学，你们的头发，也是父母给我们的，最好不要剪，不要剪……”

我不懂韩主任的话，但是我们班上已经有两个女生把辫子剪去了，她们臭美得连人都不爱理了，好像她们是天下第一时髦的人。现在可好了，韩主任说不许剪，看怎么办！大家都回过头看她们。可是，剪了辫子到底是什么样子呢？如果我也剪了呢？

韩老师正向我们微微笑。她站在风雨操场的窗子外，太阳光照在她蓬松的头发上，韩老师没有剪发，她梳的是面包头，她是韩主任的女儿，教我们跳舞。韩主任一定也不许他的女儿剪发，我喜欢韩老师，所以我也不能剪。

但是我的辫子这样短，这样黄，它垂在我的背后，宋妈说，就像在土地庙买的那条小黄狗的尾巴，所以她很不爱给我梳。早晨起床，我和妹妹打架，为了抢着要宋妈第一个给梳辫子。宋妈说：“真想赌气把你们的两条狗尾巴剪了去，我省事，也省得你们姊儿俩睁开眼就打架！”

我站在文华阁的玻璃窗前向里看，布帘子风扇不扇了，小徒弟在给一位客人递热毛巾，他把那热手巾敷在客人脸上，一按一按的，手巾上冒着热气，我仔细一看，那客人原来是爸爸！他常常刮了胡子总要这么做的，我知道，热手巾拿开，就可以看见爸的嘴上是又红又亮的，但是我要赶快赶回家去了，不要让爸爸看见我。他常对我说：“放学回家走在路上，眼睛照直地向前看，向前走，别东张西望，别回头，别用手去摸电线杆子，别在卖吃的摊子前面停下来，别……”可是照着爸爸的话做真不容易，街上可看的东西太多了，我要看墙上贴的海报，今天晚上开明戏院是什么戏？我要看跪在道边要饭的乞丐，铁罐里人家给扔了多少钱？我要看卖假人参的，怎么骗那乡下佬？我要看卖落花生的摊子，有没有我爱吃的半空儿？我要看电线杆子，上面贴着那张“天皇皇地皇皇我家有个爱哭郎”的红纸条。

我今天更要看看街上的女人，有几个剪了头发的。

我躲开文华阁，朝前走几步，再停下来站在马路沿上，眼前这个和我一般大的小姑娘，她扎着红辫根，打着刘海儿，并没有剪发。马路边上走过一个老太婆，她的髻儿上扣着一个壳儿，插着银耳挖子，上面有几张薄荷叶，她能不能剪发呢？又过去一个女大学生，她穿着黑裙子，琵琶襟的竹布褂，头上梳的是蓬蓬的横S头，她还有多久才剪发？

我看来看去，街上没有走过一个剪发的。

回到家里来，宋妈一迎面就数叨我：

“看你的辫子，早晨梳得紧扎的，这会儿呢，散得快成了哪吒啦！”

宋妈总是这么嫌恶我的辫子，有本事就给我剪了呀！敢不敢？要是真给我剪，我就不怕！不怕同学笑我，不怕出门让人看见，不怕早上梳不上辫子。可是我就是不剪！妈剪我就剪。爸爸叫我剪我就剪。韩老师剪我也剪。宋妈叫我剪，不算！

宋妈要是剪了发，会成什么样儿？真好笑！宋妈的髻儿上插着一根穿着线的针，她不能剪，她要剪了头发，那根针往哪儿插呢？真好笑！

“笑什么？”宋妈纳闷儿地看着我。

“管哪！笑你的破髻儿，笑你要是剪了发成什么样儿！你不会像哪吒，一定是像一只秃尾巴鹌鹑！”

走进房里，妈妈一边喂瘦鸡妹妹吃奶，一边穿茉莉花。小小白白的茉莉花还没有开，包在一张叶子里，打开来，清香清香的。妈妈把它们一朵朵穿在做好的细铁丝上，她说：

“英子，我一枝，你两枝。”

“为什么？”

“忘了吗？今天谁要结婚？”

“张家的三姨呀！”

“是嘛！带你去见见世面。”

“三姨在女高师念书。”

“是呀！会有好多漂亮的女学生，你不是就喜欢比你大的姊姊们吗？”

“嗯。”我想了想，不由得问，“为什么我要两枝茉莉花？”

“也是给你打扮打扮呀！下午叫宋妈给你梳两个抓髻，插上两排茉莉花才好看。”妈妈说完看着我的脸，我的头发。她一定在想，怎么把哪吒打扮成何仙姑呢？

可是我想起那些漂亮的女大学生来了，便问妈妈：

“妈，那些女学生剪了头发没有？”

“剪没剪，我怎么知道！”

“张家的三姨呢？她梳什么头？”

“她今天是新式结婚，什么打扮，我可也不知道。可是三姨是时髦的人，是不是？说不定剪了头发呢！”妈妈点点头，好像忽然明白了的样子，

“妈，您说三姨要是剪了发，是什么样子呢？”

妈妈笑了：“我可想不出。”她又笑了，“真的，三姨要是剪了发，是什么样子呢？”

“妈，”我忍不住了，“我要是剪了头发什么样子？”我站直了，脸正对妈妈，给她看。我不知道我为什么这么忍不住，说出这样的话。

妈“嗯？”了一声，奇怪地看着我。

“妈，”我的心里好像有一堆什么东西在跳，非要我跳出这句话，“妈，我们班上已经有好多人剪了辫子了。”

“有多少？”妈问我。

其实，只有两个，但是我却说：“有好几个。”

“几个？”妈逼着问我。

“嗯，有五六个人都想去剪了。”我说的到底是什么话，太不清楚，但是妈妈没注意，然后她说：

“你也想剪，是不是？”

我用手拢拢我的头发。我想剪吗？我说不出我是不是想剪，我在想着文华阁的小徒弟扇布帘子的样子，我笑了。

妈妈也笑了，她说：

“想剪了，是不是？我说对了。”

“不！”真的，我笑的是那小徒弟呀，可是，妈妈既然说了我剪头发的事，那么，我就说：“是您答应叫我剪，是不是？”

“瞎说，我什么时候答应你的。”

“刚才。”

宋妈进来了，我赶忙又说：

“宋妈，妈妈要让我剪头发。”

“这孩子！”妈妈说话没有我快，我抢了先，妈妈简直就没办法了。

“你爸爸答应了吗？”宋妈总是比我还要厉害。

“那——”我摇着身子，不知该怎么说。

真的，爸爸最没准儿，他有时候说，他去过日本，最开通，他有时候又说，中国老规矩怎么样怎么样的。他赞成不赞成剪头发呢？他觉得我剪去辫子是开通呢？还是没规矩了呢？

宋妈看我在发愣，“哼”地冷笑了一声说：“只要打通了你爸爸那一关。”

“可是你也说不愿意给我梳辫子，要剪去我的头发来着。”

“喝！你倒赖上了，你想要时髦，就赖是俺们要你剪的，你多机灵呀！”

我本来并没有想剪辫子，韩主任也不让我们剪，韩老师也还没有剪，可是，这会子我的心气儿全在剪头发上了，我恨不得马上到文华阁去，坐在那高椅子上，“嘎登”一下子，就把我的辫子剪下来。然后，我穿了新衣服新鞋子，去看张家三姨结婚，让那么多人都看见我已经剪了辫子啦！

“你说给她剪了好不好？”妈竟跟宋妈要起主意来了。

“剪了倒是省事，我在街上也看见几个女学生剪了的。可就是——”宋妈冲着我，“赶明儿谁娶你这秃尾巴鹌鹑呀！”

“讨厌，我才不嫁人！”

“只要打通了你爸爸那一关，我还是这句话。”宋妈又提起爸爸。

“妈，”我腻着妈妈，“您跟爸爸说。”

“我不敢。”妈妈笑了。

“宋妈，你呢？”我简直要求她们了，我要剪头发的心气儿是这么高，简直恨不能一时剪掉了。

“你妈都不敢，我敢？谁敢跟你们家的阎王爷说话。”

“我自己去！”我发了狠，我就是我们家的阎王爷！

妈妈拗不过我，终于答应了，妈说，就趁着爸爸不在家去剪吧，剪了再说。

爸爸这时早已离开文华阁去上班了，我知道的。妈妈带着我，宋妈抱着瘦鸡妹妹，领着弟弟，我们一大堆人，来到了文华阁。

文华阁的大师傅看见来了一群女人和小孩，以为是给弟弟剃头，他说：

“小少爷，你爸爸刚刮了脸上衙门啦，来，坐这个高凳儿上剃。”

“不是，是这个，我的大女儿要剪发。”

“哦？”大师傅愣了一下，小徒弟也停住了打扇子，别的二师傅、三师傅也都围过来了，只有一个客人在理发，他也回头过来。

“没人在你们这儿剪过吗？我是说女客。”妈问大师傅。

“有有有。”大师傅大概怕生意跑了，但是他又说，“前儿个有个女学生剪辫子，咱们可没敢下剪子，是让她回家把辫子剪了，咱们再给理的发。”

妈妈又问：“那就是得我们自己把辫子剪下来？”

“那倒也不是这么说，那个女学生自己来的，这年头儿，维新的事儿，咱们担不了那么大沉重。您跟着来，还有什么错儿吗？”

“那个女学生，剪的是什么样式？”妈妈再问。

“我给她理的是上海最时兴的半剖儿。”大师傅足这么一吹。

“半剖儿？什么叫半剖儿？”还是妈妈的问题，真啰唆。

“那，”大师傅拿剪刀比画着，“前头儿随意打刘海儿、朝后拢都可以，后头，就这么，拿推子往上推，再打个圆角，后脖上的短毛都理得齐齐的。啧！”他得意得自己啧啧起来了。

“那好吧，你就给我的女儿也剪个半怕丫吧。”

妈妈的北京话，真是！

我坐上了高架椅，他们把我的辫子解散开来，我从镜子里看见小徒弟正瞪着我，他顾不得拉布帘子了。我好热，心也跳。

白围巾围上了我的脖子，辫子的影子在镜子里晃，剪子的声音在我耳边响，我有点害怕，大师傅说话了：

“大小姐，可要剪啦！”

我伸手一把抓住了我的散开的头发，喊：“妈——”

妈妈说：“要剪就剪，别三心两意呀！”

好，剪就剪，我放开了手，闭上眼睛，听剪刀在我后脖上响。他剪了梳，梳了剪，我简直不敢睁开眼睛看。可是等我睁开了眼，朝镜子里一看，我不认识我了！我变成一个很新鲜、很可笑的样子。可不是，妈妈和宋妈也站在我的背后朝镜子里的我笑。是好看，还是不好看呢？她们怎么不说话？

大师傅在用扑粉掸我的脖子和脸，好把头发碴儿掸下去，小徒弟在为我打那布扇子，一蹲，一拉。我要笑了，因为——瞧小徒弟那副傻相儿！窗外街上也有人探头在看我，我怎么出去呢？满街的人都看着我一个人，只因为我剪去了辫子，并且理成上海时兴样儿——半剖儿！

我又快乐又难过，走回家去，人像是在飘着，我躲在妈妈和宋妈的中间走。我剪了发是给人看的，可是这会子我又怕人看。我希望明天早晨到了班上，别的女同学也都剪了，大家都一样就好了，省得男生看我一个人。可是我还是希望别的女生没有剪，好让大家看我一个人。

现在街上的人有没有看我呢？有，干货店伙计在看我，杭州会馆门口站着的小孩儿在看我，他们还说：“瞧！”我只觉得我的后脖子空了，风一阵来一阵去的，好像专往我的脖子吹，我想摸摸我的后脑勺秃成什么样子，可又不敢。

回到家里，我又对着镜子照，我照着想着，想到了爸爸，就不自在起来了，他回家要怎么样地骂我呢？他也会骂妈妈，骂宋妈，说她们不该带我去把辫子剪掉，那还像个女人吗？唉！我多不舒服，所以我不笑了，躲在屋子里。

妈妈叫我我也听不见，宋妈进来笑话我：

“怎么？在这儿后悔呢！”

然后，我听见洋车的脚铃铛响，是爸爸下班回来了，怎么办呢？我不出屋子了，我不去看三姨结婚了，我也不吃晚饭了，我干脆就早早地上床睡觉算了。

可是爸爸已经进来了，我只好等着他看见我骂我，他会骂我：“怎么把头发剪成这个样子，这哪还像个女人，是谁叫你剪的？丑样子，像外国要饭的……”但是我听见：

“英子。”是爸爸叫我。

“噢。”

爸爸拿着一本什么，也许是一本《儿童世界》，他一定不会给我了。

“咦？”爸看见我的头发了，我等着他变脸，但是他笑了，“咦，剪了辫子啦？”只是这么简简单单的一句话，唉！只是这么简单的一句话。

我的心一下子松下来了，好舒服！爸爸很高兴地把书递给我，他说：

“我替你买了一个日记本，你以后要练习每天记日记。”

“怎么记呢？我不会啊！”记日记，真是稀奇的事，像我剪了头发一样的稀奇呢！

“就比如今天，你就可以这样记：1927年6月15日，我的辫子剪去了。”

“可是，爸，”我摸摸我后脖的半剖儿说，“我还要写，是在虎坊桥文华阁剪的，小徒弟给我扇着布帘子。”

我歪起脸看爸爸，他笑了。我再看桌上妈妈给我穿的两枝茉莉花，它们躺在那儿，一点用处也没有啦！





一九六一年六月十五日






北平漫笔

秋的气味

秋天来了，很自然地想起那条街——西单牌楼。

无论从哪个方向来，到了西单牌楼，秋天，黄昏，先闻见的是街上的气味。炒栗子的香味弥漫在繁盛的行人群中，赶快朝向那熟悉的地方看去，和兰号的伙计正在门前炒栗子。和兰号是卖西点的，炒栗子也并不出名，但是因为它在街的转角上，就不由得就近去买。

来一斤吧！热栗子刚炒出来，要等一等，倒在箩中筛去裹糖汁的砂子。在等待称包的时候，另有一种清香的味儿从身边飘过，原来眼前街角摆的几个水果摊子上，啊！枣、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。香味多半是梨和葡萄散发出来的。沙营的葡萄，黄而透明，一撅两截，水都不流，所以有“冰糖包”的外号；京白梨，细而嫩，一点儿渣儿都没有，“鸭儿广”柔软得赛豆腐；枣是最普通的水果，郎家园是最出名的产地，于是无枣不郎家园了，老虎眼，葫芦枣，酸枣，各有各的形状和味道；“喝了蜜的柿子”要等到冬季，秋天上市的是青皮的脆柿子，脆柿子要高桩儿的才更甜；海棠红着半个脸，石榴笑得露出一排粉红色的牙齿。这些都是秋之果。

抱着一包热栗子和一些水果，从西单向宣武门走去，想着回到家里在窗前的方桌上，就着暮色中的一点光亮，家人围坐着剥食这些好吃的东西的快乐，脚步不由得加快了。身后响起了当当的电车声，五路车快到宣武门的终点了。过了绒线胡同，空气中又传来了烤肉的香味，是安儿胡同口儿上，那间低矮窄狭的烤肉馆上人了。

门前挂着清真的记号，他们是北平许多著名的回教馆中的一个，秋天开始，北平就是回教馆子的天下了。矮而胖的老五，在案子上切牛羊肉，他的哥哥老大，在门口招呼座儿，他的两个身体健康眼睛明亮，充分表现出回教青年精神的儿子，在一旁帮着和学习着剔肉和切肉。炙子上烟雾弥漫，使原来就不明的灯更暗了些，但是在这间低矮、充满烟雾的小屋里，却另有一股温暖而亲切的感觉，使人很想进去，站在炙子边举起那两根大筷子。

老五是公平的，所以给人格外亲切的感觉。它原来只是一间包子铺，供卖附近居民和路过的劳动者一些羊肉包子。渐渐地，烤肉出了名，但它并不因此改变对主顾的态度。比如说，他俩只有两个炙子，总共也不过能围上一二十人，但是一到黄昏，一批批的客人来了，坐也没地方坐，一时也轮不上吃，老五会告诉客人，再等二十几位，或者三十几位，那么客人就会到西单牌楼去绕个弯儿，再回来就差不多了。没有登记簿，他们却是丝毫不差地记住了先来后到的次序。没有争先，不可能插队，一切听凭老大的安排，他并没有因为来客是坐汽车的或是拉洋车的，而有什么区别，这就是他的公平和亲切。

一边手里切肉一边嘴里算账，是老五的本事，也是艺术。一碗肉，一碟葱，一条黄瓜，他都一一唱着钱数加上去，没有虚报，价钱公道。在那里，房子虽然狭小，却吃得舒服。老五的笑容并不多，但他给你的是诚朴的感觉，在那儿不会有吃得惹气这种事发生。

秋天在北方的故都，足以代表季节变换的气味的，就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了！





一九六一年十月三日

男人之禁地

很少——简直没有——看见有男人到那种店铺去买东西的。做的是妇女的生意，可是店里的伙计全是男人。

小孩的时候，随母亲去的是前门外煤市街的那家，离六必居不远，冲天的招牌，写着大大的“花汉冲”的字样，名是香粉店，卖的除了妇女化妆品以外，还有全部女红所需用品。

母亲去了，无非是买这些东西：玻璃盖方盒的月中桂香粉、天蓝色瓶子广生行双妹嚜的雪花膏（我一直记着这个不明字义的“嚜”字，后来才知道它是译英文商标Mark的广东造字）、猪胰子（通常是买给宋妈用的）。到了冬天，就会买几个瓯子油（以蛤蜊壳为容器的油膏），分给孩子们每人一个，有着玩具和化妆品两重意义。此外，母亲还要买一些女红用的东西：十字绣线，绒鞋面，钩针等等，这些东西男人怎么会去买呢？

母亲不会用两根竹针织毛线，但是她很会用钩针织。她织得最多的是毛线鞋，冬天给我们织墨盒套。绣十字布也是她的拿手，照着那复杂而美丽的十字花样本，数着细小的格子，一针针，一排排地绣下去。有一阵子，家里的枕头套、妈妈的钱袋、妹妹的围嘴儿，全是用十字布绣花的。

随母亲到香粉店的时期过去了，紧接着是自己也去了。女孩子总是离不开绣花线吧！小学三年级，就有缝纫课了。记得当时男生是在一间工作室里上手工课，耍的不是锯子就是锉子；女生是到后面图书室里上缝纫课，第一次用绣线学“拉锁”，红绣线把一块白布拉得抽抽皱皱的，后来我们学做婴儿的蒲包鞋，钉上亮片，滚上细绦子，这些都要到像花汉冲这类的店去买。

花汉冲在女学生的眼里，是嫌老派了些，我们是到绒线胡同的瑞玉兴去买。瑞玉兴是西南城出名的绒线店，三间门面的楼，它的东西摩登些。

我一直是女红的喜爱者，这也许和母亲有关系，她那些书本夹了各色丝线。端午节用丝绒缠的粽子，毛线钩的各种鞋帽，使得我浸湎于精巧、色彩和种种缝纫之美里，所以养成了家事中偏爱女红甚于其他的习惯。

在瑞玉兴选择绣线是一种快乐。粗粗的日本绣线最惹人喜爱，不一定要用它，但喜欢买两支带回去。也喜欢选购一些花样儿，用誊写纸描在白府绸上，满心要绣一对枕头给自己用，但是五屉柜的抽屉里，总有半途而废的未完成的杰作。手工的制品，不是一朝一夕可以完成的。从一堆碎布，一卷纠缠不清的绣线里，也可以看出一个女孩子有没有恒心和耐性吧！我就是那种没有恒心和耐性的！每一件女红做出来，总是有缺点，比如毛衣的肩头织肥了，枕头的四角缝斜了，手套一大一小，十字布的格子数错了行，对不上花，抽纱的手绢只完成了三面等等。

但是瑞玉兴却是个难忘的店铺，想到为了配某种颜色的丝线，伙计耐心地从楼上搬来许多小竹帘卷的丝线，以供挑选，虽然只花两角钱买一小支，他们也会把客人送到门口，那才是没处找的耐心哪！





一九六一年十一月二日

换取灯儿的

“换洋取灯儿啊！”

“换榧子儿呀！”

很多年来，就是这个熟悉的叫唤声，它不一定是出自某一个人，叫唤声也各有不同，每天清晨在胡同里，可以看见一个穿着褴褛的老妇，背着一个筐子，举步蹒跚。冬天的情景，尤其记得清楚，她头上戴着一顶不合体的、哪儿拣来的毛线帽子，手上戴着露出手指头的手套，寒风吹得她流出了一些清鼻涕。生活看来是很艰苦的。

是的，她们原是不必工作就可以食廪粟的人，今天清室没有了，一切荣华优渥的日子都像梦一样永远地去了，留下来的是面对着现实的生活！

像换洋取灯的老妇，可以说还是勇于以自己的劳力换取生活的人，她不必费很大的力气和本钱，只要每天早晨背着一个空筐子以及一些火柴、榧子儿、刨花就够了，然后她沿着小胡同这样地叫唤着。

家里的废物：烂纸、破布条、旧鞋……一切可以扔到垃圾堆里的东西，都归宋妈收起来，所以从“换洋取灯儿的”换来的东西也都归宋妈。

一堆烂纸破布，就是宋妈和换洋取灯儿的老妇争持的焦点，甚至连一盒火柴、十颗榧子儿的生意都讲不成也说不定呢！

丹凤牌的火柴，红头儿，盒外贴着砂纸，一擦就迸出火星，一盒也就值一个铜子儿。榧子儿是像桂圆核儿一样的一种植物的果实，砸碎它，泡在水里，浸出黏液，凝滞如胶。刨花是薄木片，作用和榧子儿一样，都是旧式妇女梳头时用的，等于今天妇女做发后的“喷胶水”。

这是一笔小而又小的生意，换人家里的最破最烂的小东西，来取得自己最低的生活。王孙没落，可以想见。

而归宋妈的那几颗榧子儿呢，她也当宝贝一样，家里的烂纸如果多了，她也就会攒更多的洋火和榧子儿，洋火让人捎回乡下她的家里。榧子儿装在一只妹妹的洋袜子里（另一只一定是破得不再缝了，换了榧子儿）。

宋妈是个干净利落的人，她每天早晨起来把头梳得又光又亮，抿上泡好的刨花或榧子儿，胶住了，做一天事也不会散落下来。

火柴的名字，那古老的城里，很多很多年来，都是被称作“洋取灯儿”，好像到了今天，我都没有改过口来。

“换洋取灯儿”的老妇人，大概只有一个命运最好的，很小就听说，四大名旦尚小云的母亲是“换洋取灯儿”的。有一年，尚小云的母亲死了，出殡时沿途许多人围观，我们住在附近，得见这位老妇人的死后哀荣。在舞台上婀娜多姿的尚小云，丧服上是一个连片胡子的脸，街上的人都指点着说，那是一个怎样的孝子，并且说那死者是一个怎样出身的有福的老太太。

在小说里，也读过唯有的一篇描写一个这样女人的恋爱故事，记得是许地山写的《春桃》，希望我没有记错。





一九六一年十一月四日

看华表

不知为什么，每次经过天安门前的华表时，从不肯放过它，总要看一看。如果正挤在电车（记得，三路和五路都打这里经过）里经过，也要从人缝里向车窗外追着看；坐着洋车经过，更要仰起头来，转着脖子，远看，近看，回头看，一直到看不见为止。

假使是在华表前的石板路上散步（多么平坦、宽大、洁净的石板！），到了华表前，一定会放慢了步子，流连鉴赏。从华表的下面向上望去，便体会到“一柱擎天”的伟观。啊！无云的碧空，衬着雕琢细致、比例匀称的白玉石的华表，正是自然美和人工美伟大的结合，她的背后衬的是朱红色的天安门的墙，这一幅图，布局的美丽，颜色的鲜明，印在脑中，是不会消失的。

有趣的是，夏天的黄昏，华表下面的石座上，成为纳凉人最理想的地方。石座光滑洁净，坐上去，想必是凉森森的十分舒服；地方高敞，赏鉴过往漂亮的男女（许多是去游附近的中山公园），像在体育场的贵宾席上一样。华表旁，有一排马缨花，它的甜香随着清风扑鼻而来，更是一种享受。

我爱看华表，和它的所在地也很有关系，因为天安门不但是北平的市中心，而且正是通往东西南城的要衢。往返东西城时，到了天安门就会感觉到离目的地不远了。往南去前门，正好从华表左面不远转向公安街去。庄严美丽的华表站在这里，正像是一座里程碑，它告诉你，无论到什么地方，都不远了。

说它是里程碑，也许不算错，古时的华表，原是木制的，它又名表木，以表王者纳谏，亦以表识衢路，正是一个有意义的象征啊！





一九六一年十一月五日

蓝布褂

竹布褂儿，黑裙子，北平的女学生。

一位在南方生长的画家，有一年初次到北平。住了几天之后，他说，在上海住了这许多年，画了这许多年，他不喜欢一切蓝颜色的布。但是这次到了北平，竟一下改变了他的看法，蓝色的布是那么可爱，北平满街骑车的女学生，穿了各种蓝色的制服，是那么可爱！

刚一上中学时，最高兴的是换上了中学女生的制服，夏天的竹布褂，是月白色——极浅极浅的蓝，烫得平平整整；下面是一条短齐膝盖头的印度绸的黑裙子，长筒麻纱袜子，配上一双刷得干干净净的篮球鞋。用的不是手提的书包，而是把一叠书用一条捆书带捆起来。短头发，斜分，少的一边撩在耳朵后，多的一边让它半垂在鬓边，快盖住半只眼睛了。三五成群，或骑车或走路。哪条街上有个女子中学，那条街就显得活泼和快乐，那是女学生的青春气息烘托出来的。

北平女学生冬天穿长棉袍，外面要罩一件蓝布大褂，这回是深蓝色。谁穿新大褂每人要过来打三下，这是规矩。但是那洗得起了白碴儿的旧衣服也很好，因为它们是老伙伴，穿着也合身。记得要上体育课的日子吗？棉袍下面露出半截白色剔绒的长运动裤来，实在是很难看，但是因为人人这么穿，也就不觉得丑了。

阴丹士林布出世以后，女学生更是如狂地喜爱它。阴丹士林本是人造染料的一种名称，原有各种颜色，但是人们嘴里常常说的“阴丹士林色”多是指的青蓝色。它的颜色比其他布更为鲜亮，穿一件阴丹士林大褂，令人觉得特别干净、平整。比深蓝浅些的“毛蓝”色，我最喜欢，夏秋或春夏之交，总是穿这个颜色的。

事实上，蓝布是淳朴的北方服装特色。在北平住的人，不分年龄、性别、职业、阶级，一年四季每人都有几件蓝布服装。爷爷穿着缎面的灰鼠皮袍，外面罩着蓝布大褂；妈妈的绸里绸面的丝棉袍外面，罩的是蓝布大褂；店铺柜台里的掌柜的，穿的布棉袍外面，罩的也是蓝布大褂，头上还扣着瓜皮小帽；教授穿的蓝布大褂的大襟上，多插了一只自来水笔，头上是藏青色法国小帽，学究气氛！

阴丹士林布做成的衣服，洗几次以后，缝线就变成很明显的白色了，那是因为阴丹士林布不褪色而线褪色的缘故。这可以证明衣料确是阴丹士林布，但却不知为什么一直没有阴丹士林线。

忽然想起守着窗前方桌上缝衣服的大姑娘来了。一次订婚失败而终身未嫁的大姑娘，便以给人缝衣服，靠微薄的收入，养活自己和母亲。我们家姊妹多，到了秋深添置衣服的时候，妈妈总是买来大量的阴丹士林布，宋妈和妈妈两人做不来，总要叫我去把大姑娘找来。到了大姑娘家，大姑娘正守着窗儿缝衣服，她的老妈妈驼着背，咳嗽着，在屋里的小煤球炉上烙饼呢！

大姑娘到了我家里，总要待一下午，妈妈和她商量裁剪，因为孩子们是一年年地长高了。然后她抱着一大包裁好了的衣服回去赶做。

那年离开北平经过上海，住在娴的家里等船。有一天上街买东西，我习惯地穿着蓝布大褂，但是她却叫我换一件呢旗袍，因为穿了蓝布大褂上街买东西，会受店员歧视。在“只认衣裳不认人的”洋场，“自取其辱”是没人同情的啊！





一九六一年十一月八日

排队的小演员

听复兴剧校叶复润的戏，身旁有人告诉我，当年富连成科班里也找不出一个像叶复润这样小年纪，便有这样成就的小老生。听说叶复润只有十四足岁，但无论是唱工还是做派，都超越了一般“小孩子戏剧家”的成绩。但是在那一群孩子里，他却特别显得瘦弱、矮小。固然唱老生的外形要“清癯”才有味道，但是对于一个正在发育期的小孩子，毕竟是不健康的。剧校当局是不是注意到每一个发育期的孩子的健康呢？

这使我不由得想起当年家住在虎坊桥大街上的情景。

虎坊桥大街是南城一条重要的大街，尤其在迁都南京前的北京，它更是通往许多繁荣地区的必经之路。幼年幸运地曾在这条街上住了几年，也是家里最热闹的时期。这条大街上有小学、会馆、理发馆、药铺、棺材铺、印书馆，还有一个造就了无数平剧人才的富连成科班。

富连成只在我家对面再往西几步的一个大门里。每天晚饭前后的时候，他们要到前门外的广和楼去唱戏。坐科的孩子按矮高排队，领头的是位最高的大师兄，他是个唱花脸的，头上剃着月亮门儿。夏天，他们都穿着月白竹布大褂儿，老肥老肥的，袖子大概要比手长出半尺多。天冷加上件黑马褂儿，仍然是老肥老肥的，袖子比手长出半尺多！

他们出了大门向东走几步，就该穿过马路，而正好就经过我家门前。看起来，一个个是呆板的、迟钝的、麻木的，谁又想到他们到了台上就能演出那样灵活、美丽、勇武的角色呢！那时的富连成在广和楼演出，这是一家女性不能进去的戏院，而我那时跟着大人们听戏的区域是城南游艺园，或者开明戏院、第一舞台。很早就对富连成有印象，实在是看他们每天由我家门前经过的关系。等到后来富连成风靡了北平的男女学生，我也不免想到，在那一队我幼年所见到的可怜的孩子群里，不就有李盛藻、刘盛莲、杨盛春吗？

富连成是以严厉出名的，但是等到新式学校制度的戏曲学校出现以后，富连成虽仍以旧式教育出名，但是有些地方也不能不改进了。戏曲学校用大汽车接送学生到戏院以后，富连成的排队步行也就不复再见。否则的话，学生戏迷们岂不要每天跟着他们的队伍到戏院去？

而我们那时也搬离开虎坊桥，城南游艺园成了屠宰场，我们听戏的区域也转移到哈尔飞、吉祥，以及长安和新新等戏院了。





一九六一年十一月九日

陈谷子、烂芝麻

如姐来了电话，她笑说：“怎么，又写北平哪！陈谷子、烂芝麻全掏出来啦！连换洋取灯儿的都写呀！除了我，别人看吗？”

我漫写北平，是因为多么想念她，写一写我对那地方的情感，情感发泄在格子稿纸上，苦思的心情就会好些。它不是写要负责的考据或掌故，因此我敢“大胆的假设”。比如我说花汉冲在煤市街，就有细心的读者给了我“小心的求证”，他画了一张地图，红蓝分明地指示给我说，花汉冲是在煤市街隔一条街的珠宝市，并且画了花汉冲的左邻谦祥益布店，右邻九华金店。如姐，谁说没有读者呢？不过读者并不是欣赏我的小文，而是借此也勾起他们的乡思罢了！

很巧的，我向一位老先生请教一些北平的事情时，他回信来说：“……早知道这些陈谷子、烂芝麻是有用的话，那咱们多带几本这一类的图画，该是多么好呢？”

原来我所写的，数来数去，全是陈谷子、烂芝麻呀！但是我是多么喜欢这些呢！

陈谷子、烂芝麻，是北平人说话的形容语汇，比如闲话家常，提起早年旧事，最后总不免要说：“唉！左不是陈谷子、烂芝麻！”言其陈旧和琐碎。

真正北平味道的谈话，加入了一些现成的形容语汇，非常合适和俏皮，这是北平话除了发音正确以外的一个特点，我最喜欢听。想象那形容的巧妙，真是可爱，这种形容语汇，很多是用“歇后语”说出来，但是像“陈谷子、烂芝麻”便是直接的形容语，不用歇后语的。

做事故意拖延迟滞，北平人用“蹭棱子”来形容，蹭是摩擦，棱是物之棱角。比如妈妈嘱咐孩子去做一件事，孩子不愿意去，却不明说，只是拖延，妈妈看出来了，就可以责备说：“你倒是去不去？别在这儿尽跟我蹭棱子！”

或者做事痛快的某甲对某乙说：“要去咱们就痛痛快快儿地去，我可不喜欢蹭棱子！”

听一个说话没有条理的人述说一件事的时候，他反复地说来说去时，便想起这句北平话：

“车轱辘话——来回地说。”

轱辘是车轮。那车轮压来压去，地上显出重复的痕迹，一个人说话翻来覆去，不正是那个样子吗？但是它也运用在形容一个人在某甲和某乙间说一件事，口气反复不明。如：“您瞧，他跟您那么说，跟我可这么说！反正车轱辘话，来回说吧！”

负债很多的人，北平人喜欢这样形容：“我该了一屁股两肋的债呀！”

我每逢听到这样形容时，便想象那人债务缠身的痛苦和他焦急的样子。一屁股两肋，不知会说俏皮话儿的北平人是怎么琢磨出来的，而为什么这样形容时，就会使人想到债务之多呢？





一九六一年十一月十四日

文津街

常自夸说，在北平，我闭着眼都能走回家，其实，手边没有一张北平市区图，有些原来熟悉的街道和胡同，竟也连不起来了。只是走过那些街道所引起的情绪，却是不容易忘记的。就说，冬日雪后初晴，路过架在北海和中海的金鳌玉桥吧，看雪盖满在桥两边的冰面上，一片白，闪着太阳的微微的金光，漪澜堂到五龙亭的冰面上，正有人穿着冰鞋滑过去，飘逸优美的姿态，年轻同伴的朝气和快乐，觉得虽在冬日，也因这幅雪漫冰面的风景，不由得引发起我活跃的心情，赶快回家去，取了冰鞋也来滑一会儿！

在北平的市街里，很喜欢傍着旧紫禁城一带的地方，蔚蓝晴朗的天空下，看朱红的墙，因为唯有在这一带才看得见。家住在南长街的几年，出门到东、西、南、北城去，都会看见这样朱红的墙。要到东北的方向去，洋车就会经过北长街转向东去，到了文津街了，故宫的后门，对着景山的前门，是一条皇宫的街，总是静静的，没有车马喧哗，引发起的是思古之幽情。

景山俗称煤山，是在神武门外旧宫城的背面，很少人到这里来逛，人们都涌到附近的北海去了。就像在中山公园隔壁的太庙一样，黄昏时，人们都挤进中山公园乘凉，太庙冷清清的。只有几个不嫌寂寞的人，才到太庙的参天古松下品茗，或者静默地观看那几双灰鹤。（人们都挤在中山公园里看孔雀开屏了！）

景山也实在没有什么可“逛”的，山有五峰，峰各有亭，站在中峰上，可以看故宫平面图，倒是有趣的，古建筑很整齐庄严，四个角楼，静静地站在暮霭中，皇帝没有了，他的卧室，他的书房，他的一切，凭块儿八毛的门票就可以一览无遗了。

做小学生的时候，高年级的旅行，可以远到西山八大处，低年级的就在城里转，景山是目标之一，很小很小的时候，就年年一次排队到景山去，站在刚上山坡的那棵不算高大的树下，听老师讲解：一个明朝末年的皇帝——思宗，他殉国死在这棵树上。怎么死的？上吊。啊！一个皇帝上吊了！小学生把这件事紧紧地记在心中。后来每逢过文津街，便兴起那思古的幽情，恐怕和幼小心灵中所刻印下来的那几次历史凭吊，很有关系吧！





一九六一年十一月十日

挤老米

读了朱介凡先生的“晒暖”，说到北方话的“日西老爷儿”“挤老米”，又使我回了一次冬日北方的童年。

冬天在北方，并不一定是冷得让人就想在屋里烤火炉。天晴，早上的太阳先晒到墙边，再普照大地，不由得就想离开火炉，还是去接受大自然所给予的温暖吧！

通常是墙角边儿摆着几个小板凳，坐着弟弟妹妹们，穿着外罩蓝布大褂的棉袍，打着皮包头的毛窝，宋妈在哄他们玩儿。她手里不闲着，不是搓麻绳纳鞋底（想起她那针锥子要扎进鞋底子以前，先在头发里划两下的姿态来了），就是缝骆驼鞍儿的鞋帮子。不知怎么，在北方，妇女有做不完的针线活儿，不分冬夏。

离开了北平，无论到什么地方，都使我莫辨东西，因为我习惯的是古老方正的北平城，她的方向正确，老爷儿（就是太阳）早上是正正地从每家的西墙照起，玻璃窗四边，还有一圈窗户格，糊的是东昌纸，太阳的光线和暖意都可以透进屋里来，在满窗朝日的方桌前，看着妈妈照镜子梳头，把刨花的胶液用小刷子抿到她的光洁的头发上。小几上的水仙花也被太阳照到了，它就要在年前年后开放的。长方形的水仙花盆里，水中透出雨花台的各色晶莹的彩石来。或者，喜欢摆弄植物的爸爸，他在冬日，用一只清洁的浅瓷盆，铺上一层棉花和水，撒上一些麦粒，每天在阳光照射下，看它渐渐发芽茁长，生出翠绿秀丽的青苗来，也是冬日屋中玩赏的乐趣。

孩子们的生活当然大部分是在学校，小学生很少烤火炉（中学女学生最爱烤火炉），下课休息十分钟都跑到教室外，操场上。男孩子便成群地涌到有太阳照着的墙边去挤老米，他们挤来挤去，嘴里大声喊着：





挤呀！挤呀！

挤老米呀！

挤出屎来喂喂你呀！





这样又粗又脏的话，女孩子是不肯随便乱喊的。

直到上课铃响了，大家才从墙边撤退，他们已经是浑身暖和，不但一点寒意没有了，摘下来毛线帽子，光头上也许还冒着白色的热气儿呢！





一九六一年十二月八日

卖冻儿

如果说北平样样我都喜欢，并不尽然。在这冬寒天气，不由得想起了很早便进入我的记忆中的一种人物，因为这种人物并非偶然见到的，而是很久以来就有的，便是北平的一些乞丐。

回忆应当是些美好的事情，乞丐未免令人扫兴，然而他们毕竟是在我生活中所常见到的人物，也因为那些人物，曾给了我某些想法。

记得有一篇西洋小说，描写一个贫苦的小孩子，因为母亲害病不能工作，他便出来乞讨，当他向过路人讲出原委的时候，路人不信，他便带着人到他家里去看看，路人一见果然母病在床，便慷慨解囊了。小孩子的母亲从此便“弄真成假”，天天假病在床，叫小孩子到路上去带人回来“参观”。这是以小孩和病来骗取人类同情心的故事，这种事情什么时候，什么地方都可以发生的，像在台北街头，妇人教小孩缠住路人买奖券，便是类似的做法。这些使我想起北平一种名为“卖冻儿”的乞丐。

冬寒腊月，天气冷得泼水成冰，“卖冻儿”的（都是男乞丐）出世了，蓬着头发，一脸一身的滋泥儿，光着两条腿，在膝盖的地方，捆上一圈戏报子纸。身上也一样，光着脊梁，裹着一层戏报子纸，外面再披上一两块破麻包。然后，缩着脖子，哆里哆嗦的，牙打着战儿，逢人伸出手来乞讨，以寒冷无衣来博取人的同情与施舍。然而在记忆中，我从小便害怕看那样子，不但不能引起我的同情，反而是憎恶。这种乞丐便名为“卖冻儿”。

最讨厌的是宋妈，我如果爱美不肯多穿衣服，她便要讽刺我：

“你这是干吗？卖冻儿呀？还不穿衣服去！”

“卖冻儿”由于一种乞丐的类型，而成了一句北平通用的俏皮话儿了。

卖冻儿的身上裹的戏报子纸，都是从公共广告牌上揭下来的，各戏园子的戏报子，通常都是用白纸红绿墨写成的，每天贴上一张，过些日子，也相当厚了，揭下来，裹在腿上身上，据说也有保温作用。

至于拿着一把破布掸子在人身上乱掸一阵的乞妇，名“掸孙儿”，以砖击胸行乞的，名为“擂砖”，这等等类型乞丐，我记忆虽清晰，可也是属于陈谷子烂芝麻，说多了未免令人扫兴，还是不去回忆他们吧！





一九六一年十二月九日

台上、台下

礼拜六的下午，我常常被大人带到城南游艺园去。门票只要两毛（我是挤在大人的腋下进去的，不要票）。进去就可以有无数的玩处，唱京戏的大戏场，当然是最主要的，可是那里的文明戏，也一样使我发生兴趣，小鸣钟、张笑影的“锯碗丁”“春阿氏”，都是我喜爱看的戏。

文明戏场的对面，仿佛就是魔术场，看着穿燕尾服的变戏法儿的，随着音乐的旋律走着一颠一纵前进后退的特殊台步，一面从空空的大礼帽中掏出那么多的东西：花手绢、万国旗、面包、活兔子、金鱼缸，这时乐声大奏，掌声四起，在我小小心灵中，只感到无限的愉悦！觉得世界真可爱，无中生有的东西这么多！

我从小就是一个喜欢找新鲜刺激的孩子，喜欢在平凡的事物中给自己找一些思想的娱乐，所以，在那样大的一个城南游艺园里，不光是听听戏，社会众生相，也都可以在这天地里看到：美丽、享受、欺骗、势利、罪恶……但是在一个无忧无虑的小女孩的观感中，她又能体会到什么呢？

有些事物，在我的记忆中，是清晰得如在目前一样，在大戏场的木板屏风后面的角落里，茶房正从一大盆滚烫的开水里，拧起一大把毛巾，送到客座上来。当戏台上是不重要的过场时，茶房便要表演“扔手巾把儿”的绝技了，楼下的茶房，站在观众群中惹人注目的地位，把一大捆热手巾，忽下子，扔给楼上的茶房，或者是由后座扔到前座去，客人擦过脸收集了再扔下来，扔回去。这样扔来扔去，万无一失，也能博得满堂喝彩，观众中会冒出一嗓子：“好手巾把儿！”

但是观众与茶房之间的纠纷，恐怕每天每场都不可免，而且也真乱哄。当那位女茶房硬把果碟摆上来，而我们硬不要的时候，真是一场无味的争执。茶房看见客人带了小孩子，更不肯把果碟拿走了。可不是，我轻轻地，偷偷地，把一颗糖花生放进嘴吃，再来一颗，再来一颗，再来一颗，等到大人发现时，去了大半碟儿了，这时不买也得买了。

茶，在这种场合里也很要紧。要了一壶茶的大老爷，可神气了，总得发发威风，茶壶盖儿敲得呱呱山响，为的是茶房来迟了，大爷没热茶喝，回头怎么捧角儿喊好儿呢！包厢里的老爷们发起脾气来更有劲儿，他们把茶壶扔飞出去，茶房还得过来赔不是。那时的社会，卑贱与尊贵，强烈地对比着。

在那样的环境里：台上锣鼓喧天，上场门和下场门都站满了不相干的人，饮场的、检场的、打煤气灯的、换广告的，在演员中穿来穿去。台下则是烟雾弥漫，扔手巾把儿的、要茶钱的、卖玉兰花的、飞茶壶的、怪声叫好的、呼儿唤女的，乱成一片。我却在这乱哄哄的场面下，悠然自得。我觉得在我的周围，是这么热闹，这么自由自在。





一九六一年十二月二十五日

一张地图

瑞君、亦穆夫妇老远地跑来了，一进门瑞君就快乐而兴奋地说：

“猜，给你带什么来了？”

一边说着，她打开了手提包。

我无从猜起，她已经把一叠纸拿出来了：

“那！”她递给了我。

打开来，啊！一张崭新的北平全图！

“希望你看了图，能把文津街、景山前街连起来，把东西南北方向也弄清楚。”

“已经有细心的读者告诉我了，”我惭愧（但这个惭愧是快乐的）地说，“并且使我在回忆中去了一次北平图书馆和北海前面的团城。”

在灯下，我们几个头便挤在这张地图上，指着，说着。熟悉的地方，无边的回忆。

“喏，”瑞妹说，“曾在黄化门住很多年，北城的地理我才熟。”

于是她说起黄化门离帘子库很近，她每天上学坐洋车，都是坐停在帘子库的老尹的洋车。老尹当初是清帘子库的总管，现在在帘子库门口拉洋车。她们坐他的车，总喜欢问他哪一个门是当初的帘子库，皇宫里每年要用多少帘子？怎么个收藏法？他也得意地说给她们听，温习着他那些一去不回的老日子。

在北平，残留下来的这样的人物和故事，不知有多少。我也想起在我曾工作过的大学里的一个人物。校园后的茶房里，住着一个“花儿把式”（新名词：园丁。说俗点儿：花儿匠），他整日与花为伍，花是他的生命。据说他原是清皇室的一位公子哥儿，生平就爱养花，不想民国后，面对现实生活，他落魄得没办法，最后在大学里找到一个园丁的工作，总算是花儿给了他求生的路子，虽说惨，却也有些诗意。

整个晚上，我们凭着一张地图都在说北平。客人走后，家人睡了，我又独自展开了地图，细细地看着每条街，每条胡同。回忆是无法记出详细年月的，常常会由一条小胡同，一个不相干的感触，把思路牵回到自己的童年，想起我的住室、我的小床、我的玩具和伴侣……一环跟着一环，故事既无关系，年月也不衔接，思想就是这么个奇妙的东西。

第二天晏起了，原来就容易发疼的眼睛，因为看太久那细小的地图上的字，就更疼了！





一九六一年十二月二十五日






天桥上当记

天桥并不是女人所该常去的地方，因此，以女人的笔来写天桥，既不能深入那地方的每一个角落，又怎能写出那地方的精神所在？那里的江湖、那里的艺术。

可是我写了。

我去看到的，实在并没有我听到的更多。很多年前，有位记者曾在北平的报上写过“天桥百景”，光是“天桥八怪”，他就写了八篇之多，百景写完了没有，不记得了，但是他真是个天桥通，写作的气魄，也令人钦佩。

父亲喜欢逛天桥，他从那里的估衣摊上买来了蓝缎子团花面的灰鼠脊子短皮袄，冬天在家里穿着它。有人说，估衣都是死人的衣服，我听了觉得很别扭，因此我并不喜欢爸爸的这件漂亮衣服。母亲也偶然带着宋妈和我逛天桥。她大老远地到天桥去买旧德国式洋炉子，以及到处都买得到的煤铲子和烟囱等等，载了满满两洋车回来。临上车的时候，还得让“掸孙儿”的老乞妇给穷掸一阵子。她掸了车厢掸车座，再朝妈妈和我的衣服上乱掸一阵，耍贫嘴说：“大奶奶大姑儿，您慢点儿上车……嘿我说，你可拉稳着点儿，到家多给你添两钱儿，大奶奶也不在乎……大奶奶，您坐好了，搂着点儿大姑儿。大奶奶您修好……嘿，孙哉！先别抄车把，大奶奶要赏我钱哪！”

我看妈妈终于被迫地打开了她那十字布绣花的手提袋，掏出一个铜子儿来。

我长大以后，更难得去逛天桥了，我们年轻一代的生活日用品，是取诸东安市场和西单商场，因此记忆中有一次逛天桥，便不容易忘记了。

是个冬天的下午，我和三妹在炉边烤火，不知怎么谈起天桥来了，我们竟兴致勃勃地要去天桥逛逛，她想看看有没有旧俄国车毯子卖，我没有目的。但是妈妈说，天桥的东西，会买的便非常便宜，不会买的，买打了眼，可就要上当了。我和三妹一致认为母亲是过虑的，我们又不是三岁孩子，我们更不会认不出俄国毯子以及别的东西的真假。

“还价呢？会吗？”母亲问。

“笑话！漫天要价，就地还钱，我们也懂呀！”三妹说。

“还了价拿腿就走，不是妈妈您这‘还价大王’的诀窍儿吗？”我说。

母亲的劝告，并没有使我们十分在意，我和三妹终于高高兴兴地来到了天桥。

逛天桥，似乎也应当有个向导，因为有些地方，女性是不便闯进去的，比如你以为那块场地在说相声，谁不可以听呢？但是据说专有撒村的相声，他们是不欢迎女听众的，北平人很尊重女性，在“堂客”的面前，他们是决不会撒村的。听说有过这么一回事，两位女听众来到她们不该听的场地来了，说相声的见有女客来，既不便撒村，又不便说明原委赶走她们，只好左一个，右一个，净讲的是普通相声，女听众听得有趣，并不打算起身，最后，看座儿的实在急了，才不得已向两位听众说：

“对面棚子里有一大妞儿唱大鼓，您二位不听听去？”

两位女听众，这时大概已有所悟，才红着脸走了。

我和三妹还不至于那么傻，何况我们的目的是买点儿什么，像那江湖卖药练把式摔跤的，我们怕误入禁地，连张望也不张望呢！

卖估衣的，或卖零头儿布的，都是各以其类聚集在一处。那里很有些可买的东西，皮袄、绣袍、补褂，很多都是清室各府里的落魄王孙以三文不值两文卖出去的。卖估衣的吹唤方式很有趣，他先漫天要价，没人搭茬儿，再一次次地自己落价，当我们逛到一个布摊子面前时，那卖布的方式，把我们吸引住了。那个布摊子，有三四个人在做生意，一个蹲在地上抖落那些布，两个站在那里吆唤，不是光吆唤，而是带表演的。当一块布从地摊上拿起来时，那个站着的大汉子接过来了，他一面把布打开，一面向蹲着的说：“这块有几尺？”

“十二尺半。”

“多少钱？”

“十五块。”

于是大汉子把那号称十二尺半的绒布双叠拉开，两只胳膊用力地向左右伸出去，简直要弯到背后了，他拿腔拿调带着韵律地喊着说：

“瞧咧这块布，十二尺半，你就买了回去，绒裤褂，一身儿是足足的有富余！”

然后他再把布扯得砰砰地响，说：

“听听！多仔密，多结实，这块布。”

“少算点儿行不行呀？”这是另一个他们自己人在装顾客发问。

“少多少？你说！”自己人问自己人。

“十二块。”

“十二块，好。”他又拉开了这块布，仍然是撑呀撑呀，两只胳膊都弯到背后去了。“十二块，十二尺，瞧瞧便宜不便宜！”

有没有十二尺？我想有的。我心里打量着，一个大男人，两条胳膊平张开，无论如何是有六尺的，双层布，不就是一十二尺了吗？何况他还极力地弯呀弯呀，都快弯到一圈儿了，当然有十二尺。

三妹也看愣了，听傻了，因为江湖的话，是干脆之中带着义气，听了非常入耳，更何况他表演的十二尺，是那样的有力量、有信用、有长度呢！

“你看这块布值不值？”三妹悄悄问我。

我还没答话呢，那大汉子又自动落价了：

“好！”他大喊了一声，“再便宜点儿，今儿过阴天儿，逛的人少，还没开张呢！我们哥儿仨，赔本儿也得赚吆唤嘛！够咱们喝四两烧刀子就卖呀！这一回，十块就卖，九块五，九块三，九块二咧，九块钱！我再找给您两毛五！”

大汉子嗓子都快喊劈了，我暗暗地算，十二尺，我正想买一块做呢大衣的衬绒，这块岂不是刚够。布店里这种绒布要一块多钱一尺呢，这十二尺才九块，不，八块七毛五，确是便宜。

这时围着看热闹的人多了，我也悄声问三妹：

“你说我做大衣的衬绒够不够？”

三妹点点头。

“那——”我犹疑着，“再还还价。”我本已经觉得够便宜了，但总想到这是天桥的买卖，不还价，不够行家似的。

“拿我看看。”我终于开口了，围观的人都张脸看着我们姊儿俩。

我拿过来看了看，的确是细白绒布。

“够十二尺吗？”

摊子上没有尺，真奇怪，布是按块儿卖，难道有多长，就凭他的两条胳膊量吗？我一问，他又把布大大地撑开来，两条胳膊又弯到背后去了。

“十二尺半，您回去量。”

“给你七块五。”

我说完拉着三妹就走，这是跟“还价大王”妈妈学的。其实在我还另有一种意思，就是感觉到已经够便宜了，还要还得那么少，实在不忍心，又怕人家要损两句，多难为情，所以赶快借此走掉，以为准不会卖的，谁知走没两步，卖布的在叫了：

“您回来，您回来。”

我明白他有卖的意思了，不免壮起胆来，回头立定便说：

“七块五，你卖不卖吧！”

“您请回来！”

“你卖不卖嘛？”

“我卖，你也得回来买呀！”

他说得对，我和二妹又回到布摊前面来。谁知等我回来了，他才说：

“您再加点儿。”

我刚想再走。三妹竟急不待地说：

“给你八块五好了！”一下子就加了一块钱。

“您再加点儿，您再加一丁点儿我就卖。这还不行吗？”

“好了，好了，八块六要卖就卖，不卖拉倒！”

“卖啦，您拿去！”

比原来的八块七毛五，不过便宜了一毛五。我们到底还是不会还价，但是，想一想，可比外面布店买便宜多了，便宜了几乎有一半，不错！不错！我想三妹也跟我一样的满意，因为她向我笑了笑，可能很得意她会还价。

我们不打算再买什么，逛什么了，天也不早，我们姊儿俩便高高兴兴地回家来。见着妈妈就告诉她，我们虽然没买什么，但是买了一块便宜布来。

“我看看。”妈妈说着就拆开了纸包。“逛了半天天桥，你们俩大概还是洋车来回，就买了一块布头儿！几尺呀？八尺？”妈妈把布抖落开了。

“八尺？”我和三妹大叫着，“是十二尺哪！”

“十二尺？”这回是妈大叫了，“我不信，去拿尺来，没有十二尺！绝没有十二尺！”她连声加重语气，妈妈真是的，总要扫我们的兴。

尺拿来了，妈妈一尺一尺地量着，最后哈哈大笑起来：“我说怎么样？八尺，一尺也不多，八尺就是八尺！”

我和三妹都愣住了。但是三妹还强争说：“您这是什么尺呀！”

“我这是飘准尺！”妈妈一急，夹生的北京话也出来了。

“什么标准尺——”三妹没话可讲了，但是她挣扎着说，那也没什么吃亏的，可便宜哪！才八块六买的，布铺里买也要一块多一尺哪！”

“我的小姐，说什么也是上当啦！”妈把布比在我们的鼻子前，指点着说，“一块多，那是双面的细绒布，这是单面的，看见没有！这只要七、八毛一尺。”

真是令人懊丧极了！还有什么可说的呢！我和三妹相视苦笑。停了一下，她想起什么似的，说：

“我觉得那个卖布的，他的两条胳膊，不是明明——”三妹也把自己的两手伸平打量着，“难道这样没有六尺？那么大的大男人？难道只有四尺？真奇怪。不过，他真有意思，两臂用力弯到背后去，仿佛是体育家优美的姿势。”

“他的话，也有一种催眠的力量，吸引着人人驻足而观，其实围观的人，并不是各个要买布的——”我还没说完，妈妈嘴快打岔说：

“哪像你们姊儿俩！”

“——而是要欣赏他们的艺术，使我们的听觉和视觉都得到感官的快乐，谁愿意看见便宜不占呢？谁不愿意听顺耳的话呢？天桥能使你得到。”

“吃一回亏，学一回乖，”妈妈说，“你们上了当还直夸。”

“这就是天桥的艺术和精神了，你吃了亏，并不厌恶它。”

“所以说，逛天桥，逛天桥嘛！到天桥去要慢慢地逛，仔细地欣赏，却不必急于买东西，才是乐事。”

八尺的绒，并不够做大衣的衬里，但做一件旗袍的里是足够了。我做好穿了它，价钱虽然贵了些，但它使我认识了一些东西，虽然上当，总还是值得的。
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苦念北平

不能忘怀的北平！那里我住得太久了，像树生了根一样。童年、少女，而妇人，一生的一半生命都在那里度过。快乐与悲哀，欢笑和哭泣，那个古城曾倾泻我所有的感情，春来秋往，我是如何熟悉那里的季节啊！

春光明媚，一骑小驴，把我们带到西山，从香山双清别墅的后面绕出去，往上爬，大家在打赌，能不能爬上“鬼见愁”的那个山头！我常常念叨“鬼见愁”那块地方，可是我从来也不知道它究竟在哪里。

春天的下午，有时风沙也很大，风是从哪儿吹来的呢？从蒙古那边吹来的吗？从居庸关外那边吹来的吗？春风发狂，把细沙送进了你的眼睛、鼻子和嘴里。出一趟门，赶上风，回来后，上牙打打下牙试试，咯咯吱吱的，全是沙子，真是牙碜。“牙碜”是北平俗话，它常被用在人们的谈话里。比如说：

“瞧，我这两天碰的事儿都别扭，真是，喝凉水都牙碜！”——比喻事不顺心。

“大姑娘哪兴这么说话，也不嫌牙碜！”——比喻言语粗鄙。

“别用手指甲划玻璃好不好，声儿听着牙碜！”——形容令人起寒战的感觉。

“这饭怎么吃着这么牙碜！掺了沙子啦！”——形容咀嚼不适的感觉。

春天看芍药牡丹，是富贵花。中山公园的花事，先是芍药，一池一畦地开，跟着就是牡丹。灯下看牡丹，像灯下观美人一样，可以细细地品赏，或者花前凝望。一株牡丹一个样儿，一个名儿，什么“粉面金刚”“二乔”“金盆落月”。牡丹都是土栽，不是盆栽，是露天的，春天无雨不怕，就是怕春风。有时一夜狂风肆虐，把牡丹糟蹋得不成样子。几阵狂风就扫尽了春意，寻春莫迟，春在北平是这样的短促呀！

许多夏季的黄昏，我们都在太庙静穆的松林下消磨，听夏蝉长鸣，懒洋洋地倒在藤椅里。享受安静，并不要多说话，仰望松林上的天空，只要清淡地喝几口香片茶。各人拿一本心爱的书看吧，或者起来走走，去看看那几只随着季节而来的灰鹤。不是故意到太庙来充文雅，实在是比邻中山公园的情调，有时太嫌热闹了，偶然也要躲在太庙里享受清福。但是太庙早早就要关门了，阵地不得不转移到中山公园去，那里有同样的松林，同样的茶座，可以坐到很久，一直到繁星满天，茶房收拾桌椅，我们才做最后离园的客人。

最不能忘怀的是“说时迟，那时快”的暴雨。西北的天空忽然乌云密布，一阵骤雨洗净了世间的污浊，有时不到一小时的工夫，太阳又出来了，土的气息被太阳蒸发出来，那种味道至今还感到熟悉和亲切。我喜欢看雨后的红墙和黄绿玻璃瓦，雨后赶到北海划小船最惬意。转过了北池子，经过景山前的文津街，是到北海的必经之路。文津街是北平城里我最喜爱的一条路，走过那里，令人顿生怀古幽情。

北平的春天，虽然稍纵即逝，秋日却长，从树叶转黄，到水面结冰，都是秋的领域。秋的第一个消息，就是水果上市。水果的种类比号称“果之王国”的台湾并不逊色，且犹有过之。比如枣，像这里的桂圆一样普遍，但是花样却多，郎家园、老虎眼、葫芦枣、酸枣，各有各的形状和味道，却不是单调的桂圆可以比的了；沙营的葡萄，黄而透明，一掰两截，水都不流，才有“冰糖包”的外号；京白梨，细而无渣，“鸭儿广，赛豆腐”；秋海棠红着半个脸，石榴笑得合不上嘴。它们都是秋之果。

北平的水果贩最会吆唤，你看他放下担子，一手叉腰，一手捂着耳朵，仰起头来便是一长串的吆唤。婉转的唤声里，包括名称、产地、味道、价格，真是意味深长。

西来顺门前，如果摆出那两面大镜子的招牌——用红漆一面写着“涮”，一面写着“烤”，便告诉人，秋来了。从那时起，口外的羊，一天不知要运来多少只，才供得上北平人的馋嘴咧！

北平的秋天，说是秋风萧瑟，未免太凄凉！如果走到熙熙攘攘的西单牌楼，远远的就闻见炒栗子香。向南移步要出宣武门的话，一路上是烤肉香。到了宛老五的门前，不由得你闻香下马。胖胖的老五，早就堵着房门告诉你：“还要等四十多人哪！”羊肉的膻，栗子的香，在我的回忆中，是最足以代表北平季节变换的气味了！

每年的秋天，都要有几次郊游，觅秋的先知先觉者，大半是青年学生，他们带来西山红叶已红透的消息，我们便计划前往。星期天，海淀道上寻秋的人络绎于途。带几片红叶夹在书里，好像成了习惯。看红叶，听松涛，或者把牛肉带到山上去，吃真正的松枝烤肉！

结束这一年最后一次的郊游，秋更深了。年轻人又去试探北海漪澜堂阴暗处的冰冻了。如履薄冰吗？不，可以溜喽！于是我们从床底下拣出休息了一年的冰鞋，掸去灰尘，擦亮它，静待生火出发，这时洋炉子已经装上了。秋走远了。

这时，正是北平的初冬，围炉夜话，窗外也许下着鹅毛大雪。买一个赛梨的萝卜来消夜吧。“心里美”是一种绿皮红瓤的，清脆可口。有时炉火将尽，夜已深沉，胡同里传出盲者凄凉的笛声。把毛毯裹住腿，呵笔为文，是常有的事。

离开北平的那年，曾赶上最后一次的“看红叶”，冰鞋来不及拣出，我便离开她了。飞机到了上空，曾在方方的古城绕个圈，协和医院的绿琉璃瓦给了我难忘的最后一瞥，我的心颤抖着，是一种离开多年抚育的乳娘的滋味。

这一切，在这里何处去寻呢？像今夜细雨滴答，更增我苦念北平。
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我的童玩

我的“小脚儿娘”

老九霞的鞋盒里，住着我心爱的“小脚儿娘”，正在静静地等着她的游伴——李莲芳的“小脚儿娘”。

夏日午后，院子里的榆树上，唧鸟儿（蝉）拉长了一声声“唧——唧——”的长鸣。虽然声音很响亮，但是因为单调，并不吵人，反而是妈妈带着小弟弟、小妹妹在这有韵律的声音中，安然地睡着午觉。只有我一个人，兴奋地在等着李莲芳的到来——我们要玩小脚儿娘。

一放暑假，我就又做了几个新的小脚儿娘。一根洋火棍，几块小小的碎花布做成的小脚儿娘，不知道为什么给我那么大的快乐。

老九霞的鞋盒，是小脚儿娘的家。鞋盒里的隔间、家具，也都是我用丹凤牌的洋火盒堆隔成的。如果是床，上面就有我自己做的枕和被；如果是桌子，上面也有我剪的一块白布钩了花边的桌巾。总之，这个小脚儿娘的家，一切都是照我的理想和兴趣，最要紧的，这是以我艺术的眼光做成的。

最让人兴奋的是，中午吃饭的时候，我准备了一个用厚纸折成的菜盒，放在坐凳我屁股旁边。等爸爸一吃完饭放下筷子离开饭桌时，我的菜盒就上了桌。我夹了炒豆芽儿、肉丝炒榨菜、白切肉等等，装满一盒子。当然，宋妈会在旁边瞪着我。不管那些了，牙签也带上几根，好当筷子用。

李莲芳抱着她的鞋盒来了。我们在阴凉的北屋套间里，展开了我们两家的来往。掀开了两个鞋盒，各拿出自己的小脚儿娘来。我用手捏着只有一条裤管脚和露出鞋尖的小脚儿娘，哆哆哆地走向李莲芳的鞋盒去，然后就是开门、让座、喝茶、吃东西、聊闲天儿。事实上，这一切都是我俩在说话、在喝茶、在吃中午留下来的菜。说的都是大人说的话，趣味无穷。因为在这一时刻，我们变成了家庭主妇，一个家的主妇，可以主动、可以发挥，最重要的是不受制于大人。

从六岁到六十岁

旧时女孩的自制玩具和游戏项目，几乎都是和她们学习女红、练习家事有关联的。所谓寓教育于游戏，正可以这么说。但这不是学校的教育课程，而是在旧时家庭中自然形成的。

我五岁自台湾随父母去北平，童年是在大陆北方成长的，已经是十足北方女孩子气了。我愿意从记忆中找出我童年的游乐、我的玩具和一去不回的生活。

昨天，为了给《汉声》写这篇东西，和做些实际的玩具，我跑到沅陵街去买丝线和小珠子，就像童年到北平绒线胡同的瑞玉兴去挑买丝线一样。但是想要在台北买到缠粽子用的丝绒线是不可能的了。我只好买些粗的丝线，和穿孔较大的小珠子，因为当年六岁的我，和现在六十岁的我，眼力的使用是不一样啊！

用丝线缠粽子，是旧时北方小姑娘用女红材料做的有季节性的玩具。先用硬纸做一个粽子形，然后用各色丝绒线缠绕下去。配色最使我快乐，我随心所欲地配各种颜色。粽子缠好后，下面做上穗子，也许穿上几颗珠子，全凭自己的安排。缠粽子是在端午节前很多天就开始了，到了端午节早已做好，有的送人，有的自己留着挂吊起来。同时做的还有香包，用小块红布剪成葫芦形、菱形、方形，缝成小包，里面装些香料，串起来加一个小小的粽子，挂在右襟纽襻上，走来走去，美唧唧的。除了缠粽子以外，也还把丝绒线缠在卫生球（樟脑丸）上。总之，都成了艺术品了。

珠子，也是女孩子喜欢玩的自制玩物，它兼有女性学习做装饰品的功用。我用记忆中的穿珠法，穿了一副指环、耳环、手环，就算是我六岁的作品吧！

挝子儿

北方的天气，四季分明。孩子们的游戏，也略有季节的和室内外的分别。当然大部分动态的在室外，静态的在室内。女孩子的女红兼游戏是在室内多，但也有动作的游戏，是在室内举行的，那就是“挝子儿”。

挝子儿的用具有多种，白果、桃核、布袋、玻璃球，都可以。但玩起来，他们的感觉不一样。白果和桃核，其硬度、弹性差不多；布袋里装的是绿豆，不是圆形固体，不能滚动，所以玩法也略有不同；玻璃球又硬又滑，还可以跳起来，所以可以多一种玩法。

单数（五或七粒）的子儿，一把撒在桌上，桌上铺了一层织得平整的宽围巾，柔软适度。然后拿出一粒，扔上空，手随着就赶快捡上一颗，再扔一次，再捡一颗，把七颗都捡完，再撒一次。这次是同时捡两颗，再捡三颗的，最后捡全部的。这个全套做完是一个单元，做不完就输了。

女性的手比较巧于运用，当然是和幼年的游戏动作很有关系。记得读外国杂志说，有的外科医生学女人用两根针织毛线，就是为了练习手指运用的灵巧。

挝子儿，冬日玩得多，因为是在室内桌上。记得冬日在小学读书时，到了下课十分钟，男生抢着跑出教室外面野，女生赶快拿出毛线围巾铺在课桌上，挝起子儿来。

为了收集这些玩具给《汉声》，我买来一些白果，试着玩玩。结果是扔上一颗白果，老花眼和略有颤抖的手，不能很准确地同时去捡桌上的和接住空中落下来的了。很悲哀呢！

除了挝子儿，在桌上玩的，还有“弹铁蚕豆儿”。顾名思义，蚕豆名铁，是极干极硬的一种。没吃以前，先用它玩一阵吧，一把撒在桌上，在两粒之中用小指立着划过去，然后捏住大拇指和食指，大拇指放出，以其中的一粒弹另外一粒，不许碰到别的。弹好，就可以捡起一粒算胜的，再接着做下去，把全有的都弹光就算赢了。

跳绳和踢毽子

这两项游戏虽是至今存在，不分地方和季节，但是玩具就有不同。跳绳，当然基本是麻绳，后来有童子军绳和台湾的橡皮筋。我最喜欢的，却是小时候用竹笔管穿的跳绳。放了学到琉璃厂西门一家制笔作坊，去买做笔切下约寸长的剩余竹管，其粗细跟我们用写中楷字的笔一样。很便宜地买一大包回来，用白线绳一个个穿成一条丈长的绳。这种绳子，无论打在硬土地上、砖地上，都会发出清脆的竹管声，在游戏中兼听悦耳的声音。

跳双绳颇不易，有韵律，快速。但是在跳绳中捡铜子儿，也不简单。把一叠铜子儿放在地上（绳子落地碰不到的地方），每跳一下，低头弯腰下去捡起一个铜子儿，看你赶不赶得上又要跳第二下？又跳，又弯腰，又伸手捡钱，虽不是激烈运动，却是全身都动的运动呢！

踢毽是自古以来的中国游戏，这玩具羽毛是基础，但是底下的托子却因时代而不同了。在我幼年时，虽然币制已经用铜板为硬币，但是遗留下来的制钱，还有很多用处，做毽子的底托，就是最好的。方孔洞，穿过一根皮带，把羽毛捆起来，就是毽子了。

自己做毽子，也是有趣的事。用色纸剪了当羽毛，秋天的大朵菊花当羽毛，都是毽子。而记忆中有一种为儿童初步学踢毽子的，叫“踢制钱儿”，两枚制钱用红头绳穿起来，刚好是小孩子的手持到脚的长度即可。小孩子提着它，一踢一踢的，制钱打着布鞋帮子，倒也很顺利。

踢毽子到学习花样儿的时候，有一个歌可以念，照歌词动作：“一个毽儿，踢两瓣儿。打花鼓，绕花线儿。里踢，外拐。八仙，过海。九十九，一百。”

念完，刚好踢十下，但是踢到第五下以后，就都是“特技”了！

活玩意儿

小姑娘和年幼的男孩，到了春天养蚕，也可以算“玩”的一种吧！到了春天，孩子们来索求去年甩在纸上的蚕卵，眼看着它出了黑点，并且动着，渐渐变白，变大，于是开始找桑叶，洗桑叶，擦干，撕成小块喂蚕吃。要吐丝了，用墨盒盖，包上纸，把几条蚕放上去，让它吐丝，仔细铲除蚕屎。吐够了做成墨盒里泡墨汁用的芯子，用它写毛笔字时，心中也很亲切，因为整个过程，都是自己做的。

最意想不到的，北平住家的孩子，还有玩“吊死鬼儿”的。吊死鬼儿，是槐树虫的别名，到了夏季，大槐树上的虫子像蚕一样，一根丝，从树上吊下来，一条条的，浅绿色。我们有时拿一个空瓶，一双筷子，就到树下去一条条地夹下来放进瓶里，待夹了满满一瓶，看它们在瓶里蠕动，是很肉麻的，但不知为什么不怕。玩够了怎么处理，现在已经忘了。

雨后院子白墙上，爬着一个浅灰色的小蜗牛，它爬过的地方，因为黏液的经过，而变成一条银亮的白线路了。你要拿下来，谁知轻轻一碰，蜗牛敏感的触角就会缩回到壳里，掉落到地上，不出来了。这时，我们就会拉长了声音唱念着：

“水牛儿——水牛儿，先出犄角后出头。你妈——你爹，给你买烧饼羊肉吃呀……”

又在春天的市声中，有卖金鱼和蝌蚪的，蝌蚪北平人俗叫“蛤蟆骨朵儿”。花含苞未开时叫“骨朵儿”，此言青蛙尚未长成之意。北平人活吞蝌蚪，认为清火。小孩子也常在卖金鱼挑子上买些蝌蚪来养，以为可以变成青蛙。其实玻璃瓶中养蝌蚪，是从来没有变成青蛙过的，但是玩活东西，总是很有意思的。

剪纸的日子

一张张四四方方彩色的电光纸，对折，对折，再对折，小小的剪子在上面运转自如地剪起各种花样。剪好了，打开来，心中真是高兴，又是一张创作，图案真美，自己欣赏好一阵子，夹在爸爸的一本厚厚的洋书里。

剪纸，并不是小学里的剪贴课，而是北方小姑娘的艺术生活之一。有时我们几个小女孩各拿了自己的一堆色纸，凑在一起剪，互相欣赏，十分心悦。

等到长大些，如果家中有了喜庆之事，像爷爷的生日、哥哥娶嫂子，到处都要贴寿字、双喜字，我们就抢不及地帮着剪，这时有创意的艺术字，就可以出现了。





一九七八年十一月






我的京味儿回忆录

故居何处？

自从开放到大陆探亲以后，亲友见了我，都会问我，是否要到大陆去探访亲友故旧和故居，我笑笑摇摇头，谢谢他们的关心，我告诉他们，一时尚无此打算。十年以来，已经辗转和大陆亲友通了信，近二三年更在港和我唯一留在大陆的三妹母女及外子承楹的幺妹、妹夫见过面，也时常通信。在美的晚辈——儿子、媳妇、女婿、侄子也都去过大陆，见过家人了，每个家人亲友的状况大概知道，也就不忙在一时去相见。至于地方，我常笑对此地的亲友说：“北平连城墙都没了，我回去看什么？”正如吾友侯榕生十年前返大陆探亲，回来写的文章中有一句我记得最清楚，也颇有同感的话，她说：“我的城墙呢？”短短五个字，我读了差点儿哭出来。

但是近来却因此一热门儿话题，使得北京的景色、童年、人物扑面而来，环绕着我，不知回忆哪一桩好了。过去的写作，无论小说、散文的内容，也无论文字的运用，总是“京味儿”的居多，在那儿住了二十六年了嘛！这次正要把这一类的作品，尚未结集的，出一专集，想着还有许多记忆深刻的没有记出来，就打算再写一次打总儿的，但是从何说起呢？我的晚辈以及在大陆的亲友，曾经把我住过的街道、故居、我的母校等拍了照片寄给我，虽然有的已经无从确认，却也给了我许多回忆。有一位表弟读到我作品中所写到的街道、商号等，竟去寻找拍了照片寄给我看，真使我感谢又感动。那么我何不就从我在北京——北平——北京——北平——所居住过的地方：珠市口——椿树上二条——新帘子胡同——虎坊桥——西交民巷——梁家园——南柳巷——永光寺街——南长街，顺序以杂忆方式记录下来呢！

珠市口

民国十一年父亲在北京安顿好了他的职业，便回台湾来接母亲和我到北京去，那时我五岁，穿着小和服。当时暂住西珠市口的谦安客栈，这种客栈可久居、暂居，可单身或携眷。珠市口分东西，以正阳门大街为界，是当时很繁华热闹的市区，因为当时北京是首都，北伐尚未成功。北京城方方正正，城分内外，一切繁华都在正阳门以南的外城，所以饭店、戏院、大商号、八大胡同妓院都在前门（即正阳门）外一带。

我们所暂住的谦安栈，旁边就是北京著名的第一舞台，我赶上看一次北京的大义务戏，什么都不记得，只记得有一童伶武生李万春。在台湾跟他的小弟弟李环春谈起来，环春说：“您看我大哥戏的时候，我还不知道在哪儿呢！”意思就是说，他还没出生呢！

从谦安栈向西走下去，就是虎坊桥、骡马市，是南城的热闹大街。珠市口向南去，离城南游艺园、天桥、天坛等地不远，附近则是八大胡同——妓院的集中地，白天冷冷清清，华灯初上，每家妓院照得像白昼一样，妓女的名牌都挂出来，镜框里用彩色小灯泡缀着黛玉、绿珠、翠环等花名。这时全城已静，只有八大胡同门前是车水马龙，停满了点着四个倍儿亮车灯的自用洋车，那都是当时北洋政府时代的达官显要所有。高级的妓院叫“清吟小班”，大都是苏州人，“二等茶室”则是北地胭脂了。到了北伐成功，迁都南京，八大胡同有名无实，完全成了历史名词了。

椿树上二条

在谦安栈暂住不久，就搬到椿树上二条了。这是我在北京成长、生活起步的第一个居家。其实这是永春会馆的后进，正门在椿树上头条，这里另开一个后门出进，中间隔着一个大院子，院子里有一棵槐树，到了夏天槐树开花，唧鸟（蝉）叫，树上挂吊下来许多像蚕一样的槐树虫，俗称吊死鬼，淡淡绿像槐树花一样的颜色。它也是我的第一种大自然玩具。预备一个玻璃瓶，一双筷子，把吊死鬼夹下来放进瓶子里观赏。看那蠕动的一群，实在肉麻，不知为什么我们小孩子会喜欢这样的玩意儿？

在椿树上二条，开始了我成为一个北京小姑娘的生活，我开始穿着打了皮头儿的布鞋，开始穿袜子，开始喝豆汁儿，开始吃涮羊肉（都是我母亲捏着鼻子一辈子不曾入口的），也开始上师大附小一年级，接受全盘的中国新教育了。

当然，父亲也开始严格地管教我，不许我迟到，不许我坐洋车上学。清晨起来，母亲给我扎紧了狗尾巴一般的小黄辫子，斜背着黄色布制上面有“书包”二字的书包，走出家门。胡同有小黑狗紧追我两步，老怕它咬我脚后跟。走出椿树上二条，穿过横胡同，走一段鹿犄角胡同，到了西琉璃厂，首先看见的就是羊肉床子大宰活羊血淋淋地倒在门口，心惊肉跳地闪避着走过去，到了厂甸向北拐走一段就是面对师大的附小了。在晨曦中我感觉快乐、温暖，但是第一次父亲放我自己走去学校，我是多么害怕。我知道必须努力地走下去，这是父亲给我的人生第一个教育，事事要学着“自个儿”。

在椿树上二条，母亲又给我带来了三妹燕珠和弟弟燕生，弟弟的来到，是林家的喜事，因为我有两位异母姊姊和二妹留在台湾，这时我父亲已有五个女儿，这弟弟来到人间是很重要的。凡是我母亲在北京生的孩子，名字上都有一个“燕”字。

我在《城南旧事》写作中重要的人物——宋妈，也在弟弟出生后来做他的奶妈。

那时候家中的日常用品，常常都是到下斜街的土地庙去买，庙会的日子好像是逢三吧。我随母亲、宋妈去土地庙，她们买家用品，笤帚、簸箕什么的，我就吃灌肠、扒糕（至今想起那食物还要流口水），不然就是玩那永远连个小泥狗都套不着的套圈儿游戏。

这时家中由三口变成六口了，椿树上二条一溜三间的房子，似乎不够住了，父亲就托送信的邮差给找房子，因为父亲这时已经在北京邮政总局工作了。在这以前他是在日本人办的日文报纸《京津日日新闻》工作。

新帘子胡同

新帘子胡同是在内城，刚搬去的时候，我到厂甸上学，必须沿着顺城街走出顺治门（也叫宣武门），再走西河沿到学校，这时路途远，不能走路上学了，于是就包了洋车每天接送我。但是过不久，就在正阳门和宣武门之间开了一个新城门，那就是最早叫兴华门，后来叫和平门的。城墙还没开好，人是可以走路通过了，这给了小学生我一个大乐趣，每天上学走过拆城墙所堆集的城砖土堆，崎岖不平地走来跳去，有一种小心、选择、完成的不畏艰难感吧！我喜欢每天走出所居住的和平门里新帘子胡同，走一段大街，穿过和平门，就到了南新华街的学校，再也不要坐洋车绕宣武门了。

新帘子胡同的家因为在胡同尽头，是个死胡同，所以很安静，每天在我放学后撂下书包，就跟宋妈带着弟弟妹妹到大街上看热闹，或者在我放学回来时，宋妈和弟、妹已经站在门口儿“卖呆儿”等着我了。

宋妈在门口儿，都是拿了小板凳，并不是人家描写的北平大姑娘站在门口儿“卖呆儿”的那种样子。小板凳不止一个，因为弟弟、妹妹也要坐，宋妈教弟弟妹妹念歌谣，看见我回来，他们就会冲着我念：“拉大锯，扯大锯，姥姥家门口唱大戏。先搭棚，后结彩，羊肉包子朝上摆。接姑娘，请女婿，小外孙也要去。人家姑娘都来到，我的姑娘还没来。说着说着就来了，骑着驴，打着伞，光着屁股，挽个髻。”

我们到大街上看热闹，因为北京如有大出殡，这儿也常是必经之路。出殡的行列能有几里长，足够你看上两小时的。

虎坊桥

在北京的居所，只有两次住大街的，谦安客栈不算，虎坊桥是叫大街，南长街是大街，西交民巷则比街小，比胡同大。虎坊桥是我成长中最难忘的地方，这时我的二妹也从台湾送到北京来，而我母亲又在虎坊桥生了四妹、五妹，家里人口旺，虎坊桥大街上也多彩多姿，我在《城南旧事》和其他短篇怀念中，都有以此地为背景，或者专文记载。我的二妹来时已八岁，该入小学二年级了，但是她因言语不通，没读过书，所以插入隔壁的第八小学（后来叫虎坊桥小学）一年级。有一天她放学回来，对母亲说：“老师叫我明天拿孔子公去。”母亲纳闷，怎么叫作拿孔子公去呢？原来老师是叫拿通知簿去，她以台语谐音听成孔子公。她所以知道孔子公，是因为台湾亦尊孔，管孔子叫孔子公的。

虎坊桥的这所三进大房子，原来是广东的蕉岭会馆，我林家是七代以前从广东蕉岭移居台湾头份，祖父生前还每年返蕉岭拜祖祠，因此父亲在北京也就跟客家人很热，租了蕉岭会馆全馆。北京各省会馆很多，都是清朝各地上京赶考学子所居住的，民国以后没有考举之事，会馆里虽然仍住有各省学生，也有很多租给人住家，以便有收入作管理会馆的费用。

父亲爱漂亮、清洁，把蕉岭会馆油刷整理一新，那时父亲交游广，家里人口多，我们已有六姊弟，再加车夫、宋妈及另一奶妈，家里就有十一口人了。周末总是有客人来玩，母亲每天多是到广安门大街的广安市场去买菜，鱼虾就到西河沿去买。春天门口有挑担或推车专卖黄花鱼、对虾的，青菜则有整辆车的红梗绿菠菜。清末皇族趣谈，说西太后逃难在外，乡下没得可吃，某日御厨上来了一道菜。西太后在她那宫里每天一百八十道菜中从没见过，吃起来倒不难吃，便问这是什么菜，御厨思索了一下，找了句吉祥好听的，便说：“太后老佛爷，这是金镶白玉板红嘴绿鹦哥哪！”原来只是油煎豆腐烧菠菜，就是这种红绿相映的菠菜。

我住虎坊桥，已经上三四年级了，每日仍是走读，这次和住新帘子胡同相反方向。上学是由虎坊桥大街走到京华印书馆向北转走一条南新华街，经过臧家桥、大小沙土园等路口，到了厂甸、海王村直走下去，就是附小了。记得沙土园口上有一家蜀珍号，专卖干货的，他们自制辣萝卜干，颜色红白相映，辣乎乎的，好吃极了，我常常买了一包，没等到家就在路上打开捏着一根一根地吃。又有一家小南方饭馆，中午不愿回家吃饭，就在这饭馆吃梅干菜肉末包子，每次只吃三大枚或加叫一碗汤共五大枚，而且不用付现款，记在一个小折子上，每月算账。

这时是北伐“闹革命”的时候，也是新文化运动、妇女解放运动到了极致的时候，许多女孩子剪了辫子了，在我附小也每天看见有新剪发的同学。附小韩主任禁不住召集全校同学到大礼堂，说明“身体发肤受之父母不可毁伤”的大道理，但时潮扑来，拦不住了，我也剪了发，虽胆战心惊的，还好父亲看见了，没讲什么。但是制服的问题，却很严重，使我痛苦极了，这时我们又搬家了。

西交民巷

知道北京东交民巷的人，都知道那是使馆区。西交民巷没有东交民巷那么漂亮，但因为是银行区，所以也很整洁，我家对面就是中国银行，父亲叫我到日本正金银行去取款，是在东交民巷。我小小年纪，手捏着银行存款簿，也捏着一把汗。父亲叫我去取“金叁拾圆也”，是有意训练我吗？我自此不得不凡事努力以赴，父亲老早离开我们，亏得我这做大姊受了父亲的严格训练，也不知天高地厚，什么都不怕地硬闯。

说到制服，我们学校原是穿中式右大襟衣裙或大褂儿。新潮来，学校改制服样式了，是衣连裙翻领的，质料仍是月白竹布。我的父亲真不讲理，他说穿这样差的料子和样式像外国乞丐，非叫我仍穿中式竹布大褂儿不可。制服怎么能不穿呢！母亲也怕父亲，她出个主意，每天让我把制服穿在里面，外套竹布大褂儿，到了学校，我就先脱了大褂儿叠好放在传达室，才去教室上课，放学时再到传达室套上大褂儿。这样有多久，我已经不记得了。

宋妈常常带了弟弟、妹妹，端了小板凳到对面中国银行的树荫下去坐，等着我和二妹放学回来。这时二妹还在虎坊桥的第八小学。我们每天都要穿过和平门，我先到附小，她再一直走下南新华街，到了虎坊桥大街东拐走一段就到了。

我们的隔壁是一位回教的外科大夫赵炳南挂牌行医，父亲跟他成了街坊朋友。记得我家有一架手摇的日本小留声机，小小的唱片，唱出来的是日本童歌《桃太郎》什么的，赵大夫觉得有趣，还借去听来着。后来我们搬离了西交民巷，他也搬到对面一所平房。我所以对他有深刻印象，是我的五妹燕玢有一年脸上敏感长满了疙瘩，西医无法，就到赵炳南那儿去治疗，涂了他给的药膏（小扁盒装），很快起了一层痂，掉了后就是一张漂亮白净的小脸蛋儿了。又多年后，焯儿三岁得疝气，小儿科麻大夫最后要给动手术了，我很担心。那天早上，上麻大夫诊所经过西交民巷，看见赵炳南的牌子，我忽然灵机一动，停车下来问门口儿挂号的，治不治疝气。他很和气地说：“倒是也有人来治过。”我就带进去给赵大夫看，并且告诉他，我们曾是街坊的事。他听了很高兴，给了仍是小扁盒的药膏。肿胀存水的疝气，果然不数次就消肿痊愈了。因而我对赵炳南的印象很深。

若干年前（有十多年了）在海外看到一篇报道，赵炳南已成为大陆的名医，不再是一般人叫他是“瞧疙瘩的”了。他所治的疑难之症，不光是像我妹妹满脸疙瘩或者我儿子的小肠疝气，什么鼠疮、湿疥……各种怪病他都治好过。他出生在一个糕饼店的工人家庭，十四岁的时候在北京的一家德善医室当学徒，每天工作二十小时。有一天他在制膏药，一边用棍子搅油膏，一边打瞌睡，一只手不小心插进了滚烫的油膏锅里，手上的皮整个烫脱掉了，疼得他无法忍受，只好拿些冰片撒在上面。谁知老板看见了，夺过冰片，还揍了他一顿。可能受了这刺激，他在小小年纪便努力钻研，终于掌握了一些外科疗术技巧，老年后还出版了一本《赵炳南临床经验》的三十万字大书。

我在西交民巷住的时候，念小学五年级了。某年家旁的房子，白粉门墙上忽然发现了“福音堂”三个字，每个周末，像上课一样，洋人传道。我的父亲要我去听，他以为也许可以学点儿英语吧！其实我是喜欢那儿发的画片，英语一个字儿也没学过，倒是学会了这样的歌：“耶稣爱我真不错，因有圣书告诉我，凡小孩子都牧羊……”

街头上也常常来一队救世军的传教人，就在中国银行门前空地上，他们也是洋鬼子，穿着救世军的灰制服。紫红色的领子上有“救世军”三个字，听见他们用的乐器（摇鼓）一响，各家的小孩都往外跑，围着他们看热闹，听传教，谁真的去信教哪！

这时我的父亲却因肺病住了医院，他住过德国医院、日华同仁医院。终于他以四十四岁的英年，在我们又搬到梁家园的时候去世。

梁家园

梁家园的家是两层楼，这在北京南城是较少见的。出了南口是热闹的骡马市大街，购日常用品很方便，著名的店如佛照楼、亿丰祥、西鹤年堂都在这一带。北口外对面就是十九小学（后来叫梁家园小学），我的二、三妹及弟弟都入这间小学，出入真是方便极了。我记得在房顶平台上就可以眺望教室前的大操场。可惜的是父亲这时已病重，终于在东单三条的日华同仁医院去世。父亲临死前遗命要火化，骨灰带回台湾。而且他还嘱咐说，骨灰盒不能随便放在行李箱里，一定要手捧着。父亲在日本火葬场火化，日本和尚念的经。但在做七的时候，是用北京规矩，烧的纸糊冥器楼船人物等。从此以后，我们便在并非陌生的异乡北平和寡母相依为命过日子。

父亲去世后，祖父曾来数信要我们回台湾，我才念初一，首先就不肯，我说我才不回去念日本书！名字中带有“燕”字的弟弟妹妹们，更是对台湾一无所知，而母亲，我知道她在北京过了这么多年自由自在的日子，她是台北板桥人，是讲闽南话的，父亲是头份客家大家庭，母亲在客家村里过了两年那种吃力的儿媳妇的日子，她是放足，个子矮小，也要背着孩子轮流上灶台，怎能跟那些大脚片子的婶母、姑母们比，她怎么愿意回去呢？好了，我这大女儿这么一说，她也就顺从我们，正乐得不回去了。

南柳巷

既如此，为了生活的节省，就搬到南柳巷五十五号的晋江会馆，不必付租金的房子。我们虽非晋江人，但是母亲的祖先却是由福建同安移民到台湾的。

在北平我们认识的朋友、同乡，说闽南话的比客家人多，所以生活虽较艰苦，却不寂寞。我们姊妹多，每天上下学绕着母亲过日子，她为我们洗衣煮饭，烧我们爱吃的饭菜。

她的菜式是台湾菜、客家菜，许多青菜如韭菜、莴笋叶、菠菜什么的，都用开水烫了蘸日本万字酱油。她也善烧五柳鱼，青蒜红烧五花肉，炒猪肝、猪心、姜丝炒猪肺等等，原来都是台式或客家菜。我却另有一套北京吃儿，当然以面食为主，饺子、馅饼、韭菜篓、抻条炸酱面、薄饼卷大葱、炒韭黄豆芽菜什么的。在这样的饮食爱好下，我从小就学着帮宋妈擀皮包饺子，用炙炉烙盒子。喜欢做是因为爱吃嘛！

说到吃，我倒要“插播”一下，住西交民巷的时候，每天中午回家吃饭，看见饭好了，菜可还没炒，就急得跳脚，怕下午上学迟到。母亲就拿炼好的猪油和日本万字酱油浇在热腾腾的京西稻煮的饭里，吃起来是甘、甜、香，别提多好吃啦。可是半年下来，我们上学的孩子，脸蛋儿就都是胖嘟嘟的圆滚起来。

入中学正是发育成长期，我又好吃，自己倒也有几样怪异的食谱：

汽水泡饭。夏季里打开一瓶冰镇的玉泉山汽水，倒入热饭里，好像汤泡饭似的，吃起来甜而爽凉。

茶泡饭就酱萝卜。买六必居、天源或铁门的，都是北平出名的酱园。母亲说我喜欢这样吃，是因为小时候在日本吃“御茶渍”吃的。日本人常吃茶泡饭，日本的酱菜叫“福神渍”的，配着吃也是很清爽的。一直到现在，我还是喜欢吃茶泡饭就酱瓜，就这样也能当作一顿饭。

烧饼夹烧羊肉就酸梅汤。夏季的下午四五点，每家羊肉床子都会烧一锅五香羊肉，香气四溢。这时放学，肚子有点饿，买烧羊肉夹在刚出炉的烧饼里，旁边如有干果店，就来一碗冰镇酸梅汤，热烧饼羊肉就冰凉酸梅汤，现在想着还是流口水。我想起现在我为什么喜欢吃洋玩意儿叫“潜水艇”的，把法国长面包烤好剖开，夹入烤牛肉或鲔鱼或火腿，再夹一些生菜、洋葱等，配瓶可口可乐，意思是一样的啊！

烧饼油条夹泡菜。这是吃早点的，热芝麻酱烧饼夹刚炸的油条，再夹入一些酸辣泡菜，另有一番味道。

自从我们决定不回台湾老家以后，我当然就一天天地成了林怀民所形容的我：“台湾姑娘，而有北京规矩。”饮食、语言，我都是京味儿了。闽南话虽然说，但是变成了“北京台语”。

就在我家斜对面，是名为“永兴寺”却看不见庙样儿的房子，俗名儿叫南柳巷“报房”。它在北平的报业史上却是得写上一笔的，因为永兴寺成了北平报纸的派报处，每早四五点，天还没亮，所有批卖报纸的都集中在此。就在我家墙外，一片吵噪之声，因为他们就蹲在墙根儿等。卖杏仁茶的挑子也来了，冬境天儿，北平人习惯早上喝碗杏仁茶，热乎乎的，取暖。等到各报馆把报纸送来了，又得吵噪一阵，因为先批买了报，先送、先吆唤，先卖钱呀！

北平街头的吆唤，是抑扬顿挫，各有其妙语及悦耳之声。报纸本来不是街头小吃，也没有敲梆子打锣，或以藤棍击其所卖之器，像卖缸瓦瓷的敲缸瓦瓷，焊洋铁壶的敲铁壶，收旧货的打洋钱大的小皮鼓，磨刀的打一串穿连的铁片。受小朋友欢迎的是“打糖锣儿的”，他的小木槌打在小铜锣上，清亮的锣声没几响，小朋友就都从小宅门儿跑出来啦！围着挑子，看上面有百十样儿好吃、好玩、好看的东西，如果丹皮、酸枣面儿、青杏儿蘸蜜、彩色玻璃珠串、小泥人儿、汽水球、香烟洋画儿、贴纸画儿、小玻璃戒指、手镯等等。没有钱的小孩子站在挑子边，以羡慕的眼光看这看那，拿起这看看，问价儿，捏起那看看，问价儿。打糖锣儿的，早就知道谁手里捏着钱，谁一个子儿也没有，就瞪眼哏哆说：“少动！回家拿钱去！”看，多么伤小孩子自尊啊！

至于卖小报儿、晚报的，说相声的曾这样形容他们的吆唤：“快买份儿《群强报》看咧！看这个大姑娘女学生上了新闻喽！”北平的小报，如《小实报》《群强报》《时言报》等，上面连载小说特多，看小报是市民的消遣。时局紧张变化多的时候，则是晚报的销路好。

南柳巷是个四通八达的胡同，出北口儿，是琉璃厂西门，我的文化区，要买书籍、笔墨纸砚都在这儿。我在《家住书坊边》，曾详细描述过，现在，我不但是家住书坊边，而且是“家住报房边”了。出南柳巷南口儿，是接西草厂、魏染胡同、孙公园的交叉口，是我的日常生活区，烧饼麻花儿、羊肉包子、油盐店、羊肉床子、猪肉杠、小药铺，甚至洗澡堂子、当铺、冥衣铺等等都有，解决了这一带住家的每日生活所需。出西草厂就是宣武门大街，我的初中母校春明女中就在这条大街上。

春明女中是福州人办的私立女校，学生人数不多，所以全校同学几乎都彼此认识。因为南城是京剧演艺人员住家地方，所以有一些和京剧有关的子女，以及演话剧、电影的，都在这儿上学。比如话剧电影明星白杨（学生时代名叫杨君莉）比我低一班，北平学生流行演话剧，学生话剧运动开会，我曾和白杨代表学校去参加。她和她姊姊当时住在西城一个公寓里。她皮肤白皙、眼睛灵活、笑口常开，很可爱。老生余叔岩的两个女儿慧文、慧清，和我同班，是好友。她们的功课棒极了，慧文后来读医，慧清学财商，生活保守，父亲不许她们听戏，更别说唱两句了。言慧珠也在本校，比我低多班，所以没见过。

南柳巷也是在我一生居住中占有重要位置的地方，时间又长，我在无父后的十年成长过程中，读书、就业、结婚，都是从这里出发。我的努力，我的艰苦，我的快乐，我的忧伤……包含了种种情绪，但有一点，我们有一个和谐的、相依为命的家庭，那是因为我们有一个贤良从不诉苦的母亲。

永光寺街

民国二十八年我和承楹结婚，夫家住在附近的永光寺街一号，走路五分钟就到，我虽然离开了南柳巷，但那儿还是我的娘家，来往非常方便。我来到一个四十多口人的大家庭做第六个儿媳妇。这家庭的情形和生活，我在《闲庭寂寂景萧条》一文中，曾有描述。永光寺街房子是公公自宦海退休后，自己设计建造的房子，他在《枝巢记》中曾为文描述，里面提到所种植的白丁香、马缨花、葡萄架、紫藤架，我都欣赏过。前两年焯儿访大陆，特回他出生故居，想寻找爷爷、奶奶、叔伯的住屋。谁知院子里盖满了一个一个小破厨房，住了一二十户人家，哪还有白丁香、绿葡萄、红缨花、紫藤花的影子呢！这本是可以想到的。焯儿想拍一张奶奶堂屋地，竟无从拍起，惨哪！

大家庭的生活，有其好处，民国三十年我做了第一个孩子的母亲（夏家老规矩，生了孩子满月时，要先到婆婆屋里向她叩头，并且说：“娘，给您道喜！”）我那时仍然在师大图书馆工作，家里虽然有仆妇，但是我不在家时，婆婆、妯娌，都帮着照顾孩子，可以说在办公室整日伏案工作而无“后顾之忧”吧！我们这一房住在东院楼上，焯儿是个夜哭郎，住在楼下的爷爷冬日里会夜半披衣上楼来查看。二嫂更是疼爱焯儿，她常常上楼来陪我住一两天，照顾孩子。二哥、四哥都到后方四川，二嫂和她的五个孩子从上海移来北平依大家庭住，在大家的生活都很艰苦下，她竟把还缝着五彩丝线的陪嫁缎子衣服，叫我给焯儿拆作外罩大褂。

夏日的天棚下，在堂屋里一边和婆婆话家常，一边替她搓吸水烟的纸媒儿。有时卖南货的上海人来了，挑担放在院子里，婆婆就挑买她所需的金华火腿、杭州茶叶、锡箔银纸、福建烟丝等。这种生活经历一直过到抗战胜利后，我做了两个孩子的母亲，我们才要求搬到南长街一所小三合院的房子，过独立的小家庭生活。

南长街

南长街是一条安静、美丽的大街，它是属于紫禁城区。这条大街向下走，过了西华门大街就是北长街，太监李莲英的大府第在那儿，一女中在那儿。我未曾问过家人，为什么这条紫禁城区的大街，曾有那么一排八所小门小户的三合院呢？我们就住其中的一所，门牌二十八号。我后来猜想，这当时一定是前清在宫里当差的旗丁、车夫、厨子、小太监的住家吧！在我们家后面死胡同里有一人家，有个说话阴阳怪嗓娘娘腔的老人，据说就是个太监。可能民国后，公公把这排房子便宜买下的吧。房子虽小器，地区可好，对面就是中山公园的冰窖后门。天气好的假日，我们推了藤制小孩车，拉着大的，推着小的，四口儿过马路从冰窖门进去，就是大柏树下的那一片茶座了，柏斯馨、长美轩、春明馆，可以饮茶、吃点心、下棋，屋子里可以开画展。

南长街南口外的府右街，有私立艺文中小学，焯儿在这儿读一年级，我也在这时做了第三个孩子的母亲。我每天早上牵着焯儿的手，送他到学校，下午又去接他。站在教室窗外，看他们上最后一堂课，大概是有多余的时间，老师就让小朋友自由讲故事，焯儿有发表欲，常听他讲的，总是有“放屁”的故事，有一次竟然唱起京剧：“武家坡蹲的我两腿酸，下得坡来向前看，见一位大嫂……”窗里窗外的人都笑了，我也只好不好意思地笑吧！

这时已经是时局不安的时候了，刚一光复，台湾的家人——包括我林家和母亲简姓娘家（母亲生母家姓简，后给黄家做女儿），都不时来信要母亲返台，拖延到1948年下半年，才做决定。

我们在南苑上飞机，飞机在北平城绕过，最后的一瞥是协和医院的琉璃瓦屋顶。

综观我在北平住了二十六年，北京话说得嘎巴脆，七声的闽南话却是以国语的四声来说，可谓是“京味儿台语”，所以返台后人常问我：“你是高雄人吧！”

我的京味儿回忆，到此暂告一段落，写时老是想起这个那个还没写呢，其实，要撒开儿写，是没完没了的，留待日后想起什么再慢慢儿找补吧！





一九八七年十二月






访母校•忆儿时

我的小学母校是在大陆的北京，地址在和平门外厂甸，简称厂甸师大附小。北京的师范大学，有附属中学和附属小学，在同一社区，是文化古都北平有名的校区。我第一次返第二故乡北京，访母校附小是一九九二年五月的事。一群夏家的子侄陪我一道去，因为他们也都是附小毕业的，就连他们的子女，现在也都在附小读书，是一家三代的母校了。

校园还是老样子，大校门进去，是环抱两条斜坡的路，因为校园比大街高出许多。上了坡，眼前显现的是广大校园前部，一年级的教室仍在左手边！脑海里立刻浮现出下雨天我上课迟到，爸爸给我送衣服来的情景，那已经是六十多年前的事了。前方对面望去，有一排房子，当年是专为男生上课的劳作教室。旁边还有两个窗口的房子，是排队买早点烧饼麻花（即油条）的地方。

我记得我的门牙掉了，吃起东西来抿着嘴，吃烧饼麻花也一样，又难看又不舒服。北平的小孩子掉了门牙，大人见了常会开玩笑说：“吃切糕不给钱，卖切糕的把你门牙摘啦？”切糕是一种用黄糯米粉和红枣、芸豆、白糖蒸出来的糕，像我们台湾的萝卜糕一样大，人人都爱吃。

从校园向右往里走，经过二年级教室、花圃，穿过大礼堂、音乐教室，豁然一亮，就到了大操场和右手一排依旧是临街墙的老楼房教室，操场也还和从前一样，有滑梯、秋千、转塔等。想到我那时从前面的一、二年级升到后面的三、四年级，升高长大，心中好不得意。转塔、秋千、滑梯是我的“最爱”！

进到楼房廊下，看见一间教室的外墙上，钉着一个牌子，上面横写着三行字：





邓颖超同志

一九二○年至一九二一年

曾在此教室任教





看起来很亲切，可见他们对邓颖超女士的敬重。她是周恩来的夫人，一对模范夫妇，他们生活简朴，一向喜爱收养抚育孤儿，非常有爱心，所以受人敬重。前些时（七月十一日）邓女士以八十八岁高龄于久病后故去，我们也一样地悼念她。

校园没有变动，这栋楼房也是我在三、四年级上了两年课的地方。上下课的时候，钟声一响，群生奔向楼梯，木板被跺得咚咚响，我现在还好像听到吵人的声音。

校园的最后面，也就是楼房的右边，原有一排矮屋，是缝纫教室和图书室，但是现在却没有，大概是因为太陈旧矮小被拆除了吧！但是我在这儿却有着难忘的生活。女生到了三年级就要到这间教室学针线。这屋里有两张长桌和一排靠墙的玻璃橱，橱里摆着我们的成绩——钩边的手绢、蒲包式婴儿鞋、十字刺绣等等。教室的另一头是图书室，书架上是《小朋友》《儿童世界》杂志，居然还有很多商务印书馆出版的林纾、魏易用浅近的文言所翻译的世界名著，像《基度山恩仇记》《二孤女》《块肉余生记》《劫后英雄传》等等，我都囫囵吞枣地读过，可见得，当我白话文还没学好的时候，已经先读文言的世界名著了，奇怪不奇怪！

在后面绕了一圈，又回到前院去，到我二年级的教室前拍了一照，因为它仍是当年我上课的教室，没有变动。我忽想起我上二年级的糗事，算术开始学乘法，我怎么也不会进位，居然被级任王老师用藤教鞭打了几下手心，到今天还觉得羞愧脸热。

今天走到这儿，拍了照，我忽然对晚辈讲起这些糗事并且笑说：“是不是我也可以在教室外挂一个牌子，上面写：林海音同学一九二五年至一九二六年曾在此教室挨揍。”子侄们听了大笑！

五、六年级的教室，就在二年级教室的东面。我们升入六年级的第一天，下午下课前，新级任李尚之老师指定几个男同学，要他们下了课留在教室，先不要回家。大家疑心重重，不知道是什么事要他们留下来，打扫教室？挂贴画表？功课不好需要补习？

有一些好事的同学便也留下来不回家，躲到离教室远远的角落看动静。

第二天，你们猜是怎么回事？

好事听动静的同学告诉我们了。原来昨天教室门关起来以后，只听见李老师叫那几个男同学一字排列，严词厉色地说，他知道他们几个人在五年级时是班上闹得不像话、又不用功的学生——五年级的钱老师是个老秀才，是好人，但是管不住学生，我就是从钱老师班上升上来的，所以我知道——现在到了李老师班上。李老师说到这儿便拿起了藤教鞭，“咻！咻！”两下子，接着说：“到了我这班上，可没这么便宜！”便接着在每人身上抽了几下，几个出名的坏学生，便闪呀躲呀的，可也躲不及，只好乖乖地各挨了一顿揍。

“你们怎么知道？不是教室关紧了吗？”我们女同学问。

“趴在门窗缝看见、听见了呀！”淘气的男同学扮着鬼脸说。

“也欠揍！”我也不客气地撇嘴对男生说。

小学的最后一年，在李尚之老师的教导下，我们成了优秀的模范班。矮矮胖胖、皮肤黝黑的李老师是河北省人（附小的老师几乎都是河北省人），他虽严厉，但教课讲解仔细，也爱护我们，我们实实在在地受益不少。这一年中也有不少学生（男生最多）挨了揍，但是我们不觉得有什么不妥当，和现在有的老师拿打人出气是截然不同的。

我在附小记忆中的老师像教舞蹈体育的韩荔媛老师，教缝纫的郑老师，二年级级任王老师，五年级级任钱老师（他的名字是钱贯一，反过来念就是“一贯钱”啦！）都是一生难忘的。

我们附小主任是韩道之先生，他是韩荔媛老师的父亲。记得上三年级的时候，有一天他召集全校女生到大礼堂去听他训话，他发表谈话说，我们身体发肤受之父母，所以不可毁伤，劝大家不要随时髦剪掉辫子。因为那时正是新文化运动，西洋的各种风气东来，一股热潮，不但文化、衣着、生活上的种种习俗改变了，剪辫子留短发也是女学生（甚至我母亲那样的旧式家庭妇女）的新潮流，韩主任的一番大道理，谁听得下去？过不久还不是十个女生有九个剪掉黄毛辫儿，都成了短发齐耳了。我当然也是。

前面我说过，我们的缝纫教室也是学校图书室，我喜欢看书架上的杂志《小朋友》和《儿童世界》。《小朋友》是中华书局出的，《儿童世界》是商务印书馆出的。《小朋友》的创办人有一位是黎锦辉先生，他对中国的音乐教育太有贡献。我们是中国新文化开始后第一代接受西洋式新教育的学生，音乐、体育、美术，都是新的，我们小学生，几乎人人都学的是黎先生编剧作曲的歌剧，像《麻雀与小孩》（太有名啦！）《小小画家》《葡萄仙子》《可怜的秋香》《月明之歌》，哪一个不是小朋友们所喜欢、所唱过的哪！他办的《小朋友》杂志是周刊，每到星期六，我就等着爸爸从邮局（他在北平的邮局工作）提早把《小朋友》带回来。上面我爱看《鳄鱼家庭》，还有王人路（他是电影明星王人美的哥哥）的翻译的作品。记得有一期登了一篇小说，说是一个王子慈善心肠，他走在路上很小心，低头看见地上有蚂蚁就踮着脚尖走，不愿踩到蚂蚁，这给我的印象很深，我虽然是任意走路的人，但是真的看见蚂蚁，也会不由得躲开走呢！这都是受了《小朋友》上小说的影响吧！

等我长大了，进了中学，当然满心阅读新文艺作品和翻译的西洋作品，《小朋友》不知道什么时候就从我的读书生活中消失了。

今年的暮春五月，我们一群儿童文学工作者到上海、北京、天津去和大陆的同好者开会，热闹极了，亲热极了。我在会场上认识了许多人，重要的是在上海的会中，桂文亚给我介绍了今年八十六岁的陈伯吹老先生，他一生至今都从事儿童文学工作，写作、编辑或教书。他虽是快九十岁的人了，但健康的气色、红润的肤色、亲切的谈吐，都使人有沐浴春风的感觉。大家都很敬重他，我也一样，给他拍了照片。

这时台北的陈木城过来了，他说：“来，林先生和七十岁的《小朋友》合拍一张。”原来他拿来的是一本《小朋友》创刊七十周年纪念号，全书彩色，虽然是二十四面薄薄的一本，但七十岁可是长寿呀！算起来这位“小朋友”还比我小，我们都这么健康，我虽然这么大岁数，也没有失掉孩子气，我愿意像陈伯吹先生一样，一生都要分出时间来为孩子们不断地写！





一九九二年七月






窃读记

转过街角，看见三阳春的冲天招牌，闻见炒菜的香味，听见锅勺敲打的声音，我松了一口气，放慢了脚步。下课从学校急急赶到这里，身上已经汗涔涔的，总算到达目的地——目的可不是三阳春，而是紧邻它的一家书店。

我趁着慢步给脑子一个思索的机会：“昨天读到什么地方了？那女孩不知最后嫁给谁？那本书放在哪里？左角第三排不错……”走到三阳春的门口，便可以看见书店里仍像往日样地挤满了顾客，我可以安心了。但是我又担忧那本书会不会卖光了？因为一连几天都看见有人买，昨天好像只剩下一两本了。

我跨进书店门，暗喜没人注意，我踮起脚尖，使矮小的身体挨蹭过别的顾客和书柜的夹缝，从大人的腋下钻过去。哟，把短发弄乱了，没关系，我到底挤到里边来了。在一片花绿封面的排列队里，我的眼睛过于急忙地寻找，反而看不到那本书的所在，从头来，再数一遍，啊！它在这里，原来不是在昨天那位置了。

我庆幸它居然没有被卖出去，仍四平八稳地躺在书架上，专候我的光临。我多么高兴，又多么渴望地伸手去拿，但和我的手同时抵达的，还有一只巨掌，五个手指大大地分开来，压住了那本书的整个：

“你到底买不买？”

声音不算小，惊动了其他顾客，全部回过头来，面向着我。我像一个被捉到的小偷，羞惭而尴尬，涨红了脸。我抬起头，难堪地望着他——那书店的老板，他威风凛凛地俯视着我。店是他的，他有全部的理由用这种声气对待我。我用几乎要哭出来的声音，悲愤地反抗了一句：

“看看都不行吗？”其实我的声音是多么软弱无力！

在众目睽睽之下，我几乎是狼狈地跨出了店门，脚跟后面紧跟着是老板的冷笑：“不是一回了！”不是一回了？那口气对我还算是宽容的，仿佛我是一个不可以再原谅的惯贼。但我是偷窃了什么吗？我不过是一个无力购买而又渴望读到那本书的穷学生！

曾经有一天，我偶然走过书店的窗前，窗里刚好摆了几本慕名很久而无缘一读的名著，欲望推动着我，不由得走进书店，想打听一下它的价钱。也许是我太矮小了，不引人注意，竟没有人过来招呼，我就随便翻开一本摆在长桌上的书，慢慢读下去，读了一会儿仍没有人理会，而书中的故事已使我全神贯注，舍不得放下了。直到好大工夫，才过来一位店员，我赶忙合起书来递给他看，像煞有介事地问他价钱。我明知道，任何便宜价钱对于我都是枉然的，我绝没有多余的钱去买。

但是自此以后，我得了一条不费一文读书的门径，下课后急忙赶到这条“文化街”，这里书店林立，使我有更多的机会。

一页，两页，我如饥饿的瘦狼，贪婪地吞读下去，我很快乐，也惧怕，这种窃读的滋味！有时一本书我要分别到几家书店去读完，比如当我觉得当时的环境已不适宜我再在这家书店站下去的话，我便要知趣地放下书，若无其事地走出去，然后再走入另一家。

我希望到顾客正多着的书店，就是因为那样可以把矮小的我挤进去，而不致被人注意。偶然进来看看闲书的人虽然很多，但是像我这样常常光顾而从不买一本的，实在没有。因此我要把自己隐藏起来，真是像个小偷似的。有时我贴在一个大人的身边，仿佛我是与他同来的小妹妹或者女儿。

最令人开心的还是下雨天，感谢雨水的灌溉，越是倾盆大雨我越高兴，因为那时我便有充足的理由在书店待下去。好像躲雨人偶然避雨到人家的屋檐下，你总不好意思赶走吧？我有时还要装着皱起眉头不时望着街心，好像说：“这雨，害得我回不去了。”其实，我的心里是怎样高兴地喊着：“再大些！再大些！”

但我也不是个读书能够废寝忘食的人，当三阳春正上座，飘来一阵阵炒菜香时，我也饿得饥肠辘辘，那时我也不免要做个白日梦：如果袋中有钱该多么好！到三阳春吃碗热热的排骨大面，回来这里已经有人给摆上一张弹簧沙发，坐上去舒舒服服地接着看。我的腿真够酸了，交替着用一条腿支持另一条，有时忘形地撅着屁股依赖在书柜旁，以求暂时的休息。明明知道回家还有一段路程好走，可是求知的欲望这么迫切，使我舍不得放弃任何可捉住的窃读机会。

为了解决肚子的饥饿，我又想出一个好办法，临来时买上两个铜板（两个铜板或许有）的花生米放在制服口袋里。当智慧之田丰收，而胃袋求救的时候，我便从口袋里掏出花生米来救急。要注意的是花生皮必须留在口袋里，回到家把口袋翻过来，细碎的花生皮便像雪花样地飞落下来。

但在这次屈辱之后，我的小心灵确受了创伤。我的因贫苦而引起的自卑感再次地犯发，而且产生了对人类的仇恨。有一次刚好读到一首真像为我写照的小诗时，更增加了我的悲愤。那小诗是一个外国女诗人的手笔，我曾抄录下来，贴在床前，伤心地一遍遍读着，小诗说：





我看见一个眼睛充满热烈希望的小孩，

在书摊上翻开一本书来，

读时好似想一口气念完。

开书摊的人看见这样，

我看见他很快地向小孩招呼：

“你从来没有买过书，

所以请你不要在这里看书。”

小孩慢慢地踱着叹口气，

他真希望自己从来没有认过字母，

他就不会看这老东西的书了。

穷人有好多苦痛，

富的永远没有尝过。

我不久又看见一个小孩，

他脸上老是有菜色，

那天最少是没有吃过东西——

他对着酒店的冻肉用眼睛去享受。

我想着这个小孩情形必定更苦，

这么饿着，想着，这样一个便士也没有。

对着烹得精美的好肉空望，

他免不了希望他生来没有学会吃东西。





我不再去书店，许多次我经过文化街都狠心咬牙地走过去。但一次，两次，我下意识地走向那熟悉的街，终于有一天，求知的欲望迫使我再度地停下来，我仍愿一试，因为一本新书的出版广告，我从报上知道好多天了。

我再施惯技，又把自己藏在书店的一角。当我翻开第一页时，心中不禁轻轻呼道：“啊！终于和你相见！”这是一本畅销的书，那么厚厚的一册，拿在手里，看在眼里，都够分量！受了前次的教训，我更小心地不敢贪懒，多串几家书店更妥当些，免得再遭遇到前次的难堪。

每次从书店出来，我都像喝醉了酒似的，脑子被书中的人物所扰，踉踉跄跄，走路失去控制的能力。“明天早些来，可以全部看完了。”我告诉自己。想到明天仍可以占有书店的一角时，被快乐激动得忘形之躯，便险些撞到树干上去。

可是明天走过几家书店都看不见那本书时，像在手中正看得起劲的书被人抢去一样，我暗暗焦急，并且诅咒地想：皆因没有钱，我不能占有读书的全部快乐，世上有钱的人这样多，他们把书买光了。

我惨淡无神地提着书包，抱着绝望的心情走进最末一家书店。昨天在这里看书时，已经剩了最后的一册，可不是，看见书架上那本书的位置换了另外的书，心整个沉下了。

正在这时，一个耳朵架着铅笔的店员走过来了，看那样子是来招呼我的（我多么怕受人招待！）。我慌忙把眼睛送上了书架，装作没看见。但是一本书触着我的胳膊，轻轻地送到我的面前：

“请看吧，我多留了一天没有卖。”

啊，我接过书害羞得不知应当如何对他表示我的感激，他却若无其事地走开了。被冲动的情感，使我的眼光久久不能集中在书本的黑字上。

当书店里的日光灯忽地亮了起来，我才觉出站在这里读了两个钟点了。我合上最后一页——咽了一口唾沫，好像所有的智慧都被我吞食下去了。然后抬头找寻那耳朵上架着铅笔的人，好交还他这本书。在远远的柜台旁，他向我轻轻地点点头，表示他已经知道我看完了，我默默地把书放回书架上。

我低着头走出去，黑色多皱的布裙被风吹开来，像一把支不开的破伞，可是我浑身都松快了。摸摸口袋里是一包忘记吃的花生米，我拿一粒花生送进嘴里，忽然想起有一次国文先生鼓励我们用功的话：

“记住，你是吃饭长大；也是读书长大的！”

但是今天我发现这句话还不够用，它应当这么说：

“记住，你是吃饭长大；读书长大；也是在爱里长大的！”





一九五二年八月十日
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