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导论

二十年以前，当我们还在酝酿编写一套《西方美学史》（七卷本）之际，我们对这套书的未来面貌，还只有一个大致的轮廓，而并无清晰的蓝图。而今天，当我们终于把当初的设想变为七卷本的专著时，除了心情的激动和对已经历的甘苦的淡淡回味之外，对西方美学的历史发展，在总体上似乎也有了较之过去更为深切的认识和体会。当然，这只是我们这个写作群体的一些粗浅看法，并不一定正确。因为面对同一历史，人们完全可能也完全可以作出不同的阐释，美学史亦不例外。


一 关于《西方美学史》（七卷本）的写作宗旨


我们的老祖宗喜欢凡事必先“正名”，这里姑且沿用这一惯例先对本书书名“正”一下“名”。

首先，这是一部美学史著，其学科定位当是美学。但是，在西方，美学作为一门独立学科的历史并不长，从1750年鲍姆加登发明“美学”（[image: ]
 esthetik）一词，把美学从哲学中独立出来至今，亦不过两个半世纪。所以，严格地说，本书并不完全是学科意义上的美学史，而是我们通常所说的美学思想史，即在美学学科诞生后，回过头来把凡符合美学学科范围的哲学家、理论家、批评家的有关思想都看作美学思想，加以归纳梳理，作出历史的描述。正因为是写美学思想史，而非严格学科意义上的美学史，所以其范围相对宽泛一点，既包括历代哲学家思想中涉及美学和艺术的内容，也包括严格说来属于文学艺术理论的思想、观点、学说。这一点跟我国一些中国美学史论著十分相似。当然，本书主要还是按照作为哲学的分支学科之一来理解美学和美学思想的，所以，除了明白无误的美学理论、思想外，一般说来，只有具有某种哲学背景的文艺理论才进入我们叙述和写作的视野。否则美学史就与文论史或批评史完全等同合一了，而这与我们的初衷不合。

其次，这是一部西方美学史，这就有个“西方”的范围如何界定的问题。虽然我们沿用了朱光潜先生“西方美学史”的老书名，但在当今世界经济日趋“全球化”的今天，“西方”的含义已有若干变化，如“西方七国首脑会议”，把东方的日本也包括了进去，这“西方”显然就不仅仅是一个单纯的地理概念，而几乎等于“发达国家”的含义了。又如我们现在讲“西方”，主要讲欧洲、北美，而把地理上同属西半球的中、南美洲排除在外；在过去很长一段时间，又把同属欧洲的苏联、东欧社会主义国家排除在“西方”门外，这里“西方”概念又不仅有经济发达之意，还具有意识形态色彩了，其词义与“资本主义世界”相近。这导致美学史写作上一种奇怪现象：苏联美学家撰写西方美学史时常把俄罗斯美学排除在外，而中国美学家写西方美学史时则把沙俄时代的美学纳入其内，却把社会主义的苏联时期的美学排除在外。造成这种对“西方”概念认识和使用上的模糊和混乱自然有复杂的历史、文化和意识形态上的原因，但却是我们不得不面对的既成事实。

本书是把“西方”作为一个大范围的地理（域）和文化双重意义的概念来理解和使用的，具体说来，基本上继承了朱光潜和中国其他美学家们的理解和使用。第一，从地理上说，我们把“西方”看成与亚洲等东方民族和国家相对应的地区来说的，主要指欧美。第二，从文化上说，“西方”主要指发源于古希腊的欧洲文化及哥伦布发现新大陆以后西欧文化在北美的传播、延续和发展。中、南美洲等在文化上与西欧不属同一系统因而不在我们的研究范围之内。第三，对于俄罗斯和东欧各国的美学，我们采取了折中的办法：将19世纪俄罗斯美学纳入“西方”范围，在第五卷中用了较大的篇幅专门予以介绍；但对苏联时期的苏联、东欧美学则基本不涉及，只写到对20世纪西方美学影响很大的少数美学家与美学学派，如俄国形式主义、布拉格学派、巴赫金、英伽登等。这在安排上固然不太统一，却也是无奈的选择，一方面沿袭了前辈和已有的西方美学史的写作惯例；另一方面是对苏、东美学缺少资料的搜集与准备，即使想写也心有余而力不足。

还需要说明的是，本书是一群中国学者眼中的“西方”美学史，此“西方”对于我们来说，不言而喻是属于与中国传统文化具有重大差异的另一系统的文化。我们在写作时既常常感觉到中西文化之间有着某些根本的一致性或共同处，否则两种文化之间的相互理解与沟通根本不可能，中国学者也就根本不可能理解和写作西方美学史了；又时时感觉到中西文化之间的巨大差异乃至鸿沟，中国人与西方人从生活、生存方式到思维、理解方式，直至语言、表达方式，都有着重大的区别，这也导致中西美学在入思和言说等各方面的许多不同特点。我们写作时，比较注重分析、揭示“西方”美学不同于中国美学思想的特殊性。当然，这一半是由于我们作为中国学者的文化基因所致，并非纯然特意为之。

最后，这是一部西方美学通史。所谓通史，自然既不同于专史或专题史（如美论史、美感论史、艺术哲学史、审美观史等），也不同于断代史（如古希腊罗马美学史、中世纪美学史、文艺复兴美学史等），而是贯通古今的历史。具体来说，就是把从古希腊至20世纪末，时间跨度达2600年之久的、美学思想演变的历史，贯通起来写，努力揭示其发展的轨迹和演进的规律。

据此，我们写作时努力注意两点。一是写史一定要有历史的观念。不能把各个时代的单个美学家及其代表作、美学思想简单地按年代先后叙述、编排起来，而忽视其内在的历史联系。在我们看来编年史不是真正的历史著述。因此，我们每一卷都注意发现和概述各个时代重要美学家、美学思想之间的历史承续、沿革、论争、否定、创新等错综复杂的关系，尽可能清晰地勾勒出各个时代美学思想的发展脉络和历史轨迹。至于这种勾勒和描述是否科学，是否准确地揭示了各时代美学思想演进的历史真相，则有待于读者的评判了。至少我们主观上是尽了努力的。二是写通史一定要真正“通”起来，就是说一定要把古今贯通起来写。具体来说，虽然我们各卷是由不同作者分工写作的，但分工并不分家，人人都要有全局、整体观念，都要把自己所写的部分放在2600年美学思想的漫长历史中来观察、思考，而不能与整个历史割断。这里涉及的方面很多，既有各时代、各卷之间的前后衔接（如古希腊罗马美学与中世纪美学间的承续、连接），又有前代美学家对后代美学家的影响（如柏拉图对新柏拉图主义乃至对黑格尔、叔本华的影响）和后世美学家对先辈的继承或批判的分析，还有各个时代之间或同时代美学思想、思潮、流派之间的比较（如罗马古典主义与17世纪法国新古典主义之间的异同、结构主义与解构主义的比较等），如此等等，每卷作者都要考虑到古今贯通这一层，都要在西方美学“通史”中把握和叙述自己分工所写的那一部分内容。

此外，本书虽然是美学史，但因为美学在西方既是哲学的一个分支，又与艺术创造实践和审美趣味、风尚息息相关，还同文学艺术理论密切联系，所以美学史同整个思想文化史紧密相连、不可分割。更确切地说，西方美学史在一定意义上是整个西方文化史的一个极为重要的有机组成部分。我们不可能离开整个西方文化史孤立地理解、说明西方美学史；同样，我们也无法设想，如果排除了西方美学史，还怎么可能理解、阐释整个西方文化史。因此，我们写作时力图一方面在文化史的大格局中把握美学史，而不是孤立地就美学谈美学，把美学史从文化史中游离出来；另一方面又由美学史切入，透过美学史的叙述而展示文化史的风貌。一句话，着眼于文化史而落脚于美学史。

那么，本书是如何勾勒西方美学演进的历史轨迹呢?我们认为，对整个西方美学的历史发展，可以从不同的角度、用不同的思路、在不同的层面上加以概括和描述。

朱光潜先生的《西方美学史》基本上是按历史上大时代的划分来组织素材的，它分为“古希腊罗马时期到文艺复兴”、“17、18世纪和启蒙运动”、“18世纪末到20世纪初”三大部分。但这只是表层结构，其深层结构是三条重要线索。第一条也是最根本的线索在朱先生看来是，“美学发展史在大体轮廓上归根到底，总是跟着社会史走的。就欧洲来说，奴隶社会、封建社会和资本主义社会这三大阶段中的美学观点各有明显的区别，都带着社会经济基础的烙印。这是必须首先牢牢掌握的一条线索”。
 
[1]

 这一条是从唯物史观经济基础决定上层建筑、社会存在决定社会意识这一基本原理推导出来的，即美学史跟着社会史走、社会发展史最终决定美学史。这自然是一条颠扑不破的马克思主义真理，但在我们看来，这一条线索不但对美学，而且对一切思想意识、精神文化都适用，因此对美学史的写作来说，似显得过于宽泛、过于一般化。

也许朱先生意识到了这一点，又提出与美学较为接近的另两条对立的线索来“统”整个西方美学史，这就是以古希腊的柏拉图和亚里士多德两大哲学家、美学家为代表的“两种性质不同的对立线索”：

……他们所代表的一方面是唯心主义与唯物主义的对立线索，另一方面是浪漫主义与现实意义的对立线索。这两种对立线索又是错综复杂的：我们不能庸俗化地在唯心主义与浪漫主义以及唯物主义与现实意义之间画出等号，尽管在历史上消极的浪漫主义曾和唯心主义结合在一起，而现实主义大半曾和唯物主义结合在一起。
 
[2]



但是，在今天看来，朱先生所概括的这两条互相对立的主导线索，似乎并不十分切合西方美学发展的实际；把一部西方美学史概括为唯物主义与唯心主义、现实主义与浪漫主义之间对立斗争的历史，进而使肯定的价值评判主要向唯物主义和现实主义方面倾斜（这一价值标准暗含在两条对立线索的概括之中），显然是过于简单化且有失公允的。当然，这应当看作中国那个特定时代过于政治化的社会环境和思想氛围在朱先生思想中留下的烙印与痕迹。况且，在具体阐述西方美学史上的许多美学家的美学思想时，朱先生也并未处处紧扣这两条主线，倒是时常有意无意地偏离这两条主线而作出深刻精辟的论述。

本书分卷基本上承袭了朱先生的《西方美学史》，第一卷为古希腊罗马时期的美学，第二卷为中世纪至文艺复兴时期的美学，第三卷为17、18世纪美学，第四卷为德国古典美学，第五卷为19世纪美学，第六、七两卷为20世纪美学。如把这一分期（分卷）也看成本书的表层结构的话，那么，本书的深层结构，大致上可以概括为：三个阶段、两条主线。三个阶段是：本体论阶段，认识论阶段和语言学阶段；两条主线在特定意义上为理性主义和经验主义。本书基本上是按此思路展开论述的。下面试分述之。


二 西方美学发展的三个阶段


把西方美学史分为本体论、认识论、语言学三个阶段的基本原则是跟着哲学史走。原因很简单，这既符合西方美学发展的实际，又符合西方视美学为哲学的一部分或分支学科的主导观念。西方哲学从发端起，就孕育、包容着美学思想和观念，古希腊各派哲学家以至柏拉图、亚里士多德等大家的美学思想都是从其哲学思想中派生、推演出来的，都是其哲学思想不可分割的组成部分。缺少了其美学思想，其哲学思想就残缺不全，无法理解；同样，离开了其哲学背景，其美学思想也就变得突兀孤立，难以阐释。这种情况一直延续到20世纪。20世纪美学虽然出现了诸多剧变和“转向”，从古典主义美学形态走出，经过现代主义，走向后现代主义，但美学与哲学的密切关系仍然未变，有时美学甚至直接就是哲学，而哲学有时又以美学形态来表达。诚然，一些后现代主义思想家不但主张消解美学，也主张消解哲学，他们的入思和言说方式也确实与传统哲学、美学大不相同，但细究其入思路径，其消解哲学、美学的主张，仍未能最终摆脱西方历来美学与哲学一体化的传统。如法国思想家利奥塔的后现代哲学的核心是“让我们向统一的总体性（totality）开战”
 
[3]

 ，即向传统哲学追求的普遍性：统一性、整体性和极权开战，以实现后现代性对现代性的颠覆。沿此哲学思路，利奥塔对西方传统文化、主要是18世纪启蒙运动以降的理性主义文化进行解构，他认为，理性文化的实质就是崇拜话语（词语），也就是对欲望的僵化，欲望于是只有在艺术和审美的感性形（figure）中方能得到健康的实现。在他看来，只有颠覆理性主义话语文化，用艺术和形象来拯救感性欲望，才有可能根本上拯救西方文化。对此，有的西方学者精辟地概括道：“利奥塔希望使形象进入和塑造话语”，“其目的是用形象的语汇来打破抽象的理论话语，用采取越轨的文学策略的新语汇来摧毁霸权话语”
 
[4]

 。由此可见，利奥塔的后现代主义美学思想仍与其颠覆传统的后现代哲学一脉相承，血肉相连。

既然西方美学的历史发展基本上是跟着西方哲学的历史发展走的，所以，国内外哲学界不少人把西方哲学分为本体论、认识论和语言学三个阶段的观点，也大体适用于西方美学史。

下面，我们试分别对这三个阶段作一概述。

笫一阶段，本体论阶段，从古希腊罗马至16世纪。

所谓本体论（ontology）是指（西方）哲学中关于“是”或“存在”（being）的学说，即“是”论或“存在”论，它是用概念的逻辑推论建构起来的、追求普遍性和必然性的纯粹原理。一定的本体论可包含和推演出相应的认识论、方法论等。古希腊哲学，总体上属于本体论哲学；古希腊美学，同样可归结为本体论美学。

希腊哲学发展的全过程都贯穿着对“是”或“存在”问题的关注和探究，在一定意义上可以说古希腊哲学中心就是“是”论或“存在”论，也即本体论。在早期，如米利都学派等提出“始基”概念来探讨作为某种可感性直观的物质形态的“存在”。巴门尼德在哲学史上首次提出“是”或“存在”范畴，并对“存在”（“是”）与非存在（“非是”）作了严格区别，肯定了“存在者存在，它不可能不存在”的探寻真理之路，而否定了“存在者不存在，非存在必然存在”的谬误之路。关于巴门尼德的“存在”（“是”）的含义，有的学者提出如下看法：

我们可以把巴门尼德的“存在”的本来意义概括如下：存在是物质和意识（包括事物的数量、关系、性质等属性）的总和。巴门尼德把这样的“存在”概念转到思维领域，作为逻辑思维的对象，成为一个由思想把握的东西，所以它是抽象掉各种特殊性后所留下的最一般的共性……不过，巴门尼德还没有完全明确意识到个别和一般，具体存在和抽象存在的区别，而是作为一个物理学家那样来设想“存在”，把它比作球，有“界限”，有“边界”。
 
[5]



我们基本同意这一看法，并认为这就是巴门尼德存在论的基本内容。巴门尼德上述关于存在问题的主张，确立了希腊哲学中“存在”论即本体论的中心地位，后来的柏拉图和亚里士多德则进一步巩固和加强了这一中心地位。

柏拉图哲学的基础是理念论，理念论关注的中心是一般与个别问题。他认为，理念是与个别相对立的一般、与殊相（特殊性）相对立的共相（普遍性），也就是一般“存在”。他把这种一般、普遍的理念设定为客观、绝对的存在，它超越时空，因而是不同于个别、特殊的感性存在。其目的是探寻感性存在的一般原因和根据。这样，理念就从作为实在事物的共相变为与实在事物相分离的一般存在。顺理成章的推论就是，柏拉图从理念和感性两个世界的分离出发，构建起由理念的先验存在到个体事物分有理念的感性存在这样两个等级的存在结构。这是对巴门尼德存在论的重大推进。

亚里士多德一方面沿着柏拉图的思路，继续寻求感性存在的一般原因和根据——一般存在；另一方面则批判柏拉图的理念论对一般与特殊的割裂，认为一般存在同感性存在不可能分离，而是就存在于感性存在之中。于是他把焦点集中到一般存在的存在方式问题上，也就是集中到作为形而上学即第一哲学的研究对象问题上。在《形而上学》一书中，亚里士多德指出，形而上学是研究“存在之所以为存在”以及“存在由于本性而应具的属性”的学问，它的目的是“寻取最高原因的基本原理”，因为“第一原因也应当求之于存在之所以为存在”。
 
[6]

 显然，在亚里士多德心目中，这种“存在”或“是”不是具体、个别、特殊的存在物或存在物之总和，而是从个别存在物中抽象、概括出来的一般存在，或“存在之存在”，即存在本身。存在是对世界的总体的最一般概括。亚里士多德又在《范畴篇》中对“存在”或“是”用十个范畴加以具体规定，其中第一个亦是最核心的范畴为“本体”。因此亚里士多德也把形而上学或哲学存在论称为“本体之学”，其目的是“捉摸本体的原理与原因”
 
[7]

 。亚里士多德还指出，本体为“原始存在”，它具有三个“原始”意义或特性：（1）“于定义为始”，在给存在物的属性下定义时须先说出其本体的定义；（2）“于认识之序次为始”，要完全认识一事物，须先问该物是什么，即先认识其本体；（3）“于时间为始”，就逻辑范畴而言，时间上先有本体，后有依赖于它的其他范畴。
 
[8]

 可见，在亚里士多德存在论中，本体是独立的最高的核心范畴，其他所有范畴都由它派生、为它决定，只充当它的宾词或属性。由本体与属性的区分，亚里士多德进一步把一般存在即作为存在的存在分为本体存在与属性存在两种基本的存在样式，从而明确了形而上学的具体研究对象与内容。同时，亚里士多德还对存在的意义作了多方面多层次的具体分析，纠正了柏拉图对一般与个别的割裂，既指出一般存在不能脱离个别事物的感性存在而独立存在，又肯定了人可以借助逻辑、概念、范畴从个别事物的感性存在中抽象出一般存在来。这就使亚里士多德的本体论（存在论）既成为对世界总体存在最高、最一般的概括，又包含着极为广泛、丰富的内容和意义，从而开创了西方哲学史上的本体论研究方向。

古希腊的美学作为其哲学的重要组成部分，也体现了这种本体论方向。

柏拉图的美学与其哲学一样，是以理念论为基础的。他的理念论割裂一般存在与特殊事物感性存在的关系，同样表现在其美学思想如美论上。在《斐多篇》中，柏拉图区分了理念的一般存在和与之同名的具体事物的感性存在，并规定了理念的一般存在的五个特点：（1）是单一的、同一的，而非组合的或混合的；（2）是不变的，而非变动不居的；（3）是看不见、感觉不到而只能由思想把握的，而非可见可感的；（4）是纯粹的，而非不纯粹的；（5）是永恒不朽的，而非暂时的、可朽的。
 
[9]

 但由于理念的一般存在是独立于具体事物的，所以从一般存在过渡到感性（事物）存在是有困难的。于是柏拉图又提出了“分有”说，即只有当感性事物的存在分有了理念的一般存在本身，才会具有一般存在的特性。他的美论正是按此思路展开的：他首先假定有美自（本）身、善自（本）身等理念的一般存在，并以此为出发点，然后推导出具体美的、善的事物因为“分有”了美自身而成为美的。他说，如果有人告诉我说，一事物之所以是美的，是因为它有美丽的颜色、形状之类，我根本不听。我只是简单、干脆地认定，一事物之所以是美的，只因为美自身出现于其上，或者美自身与它相联系、相结合。我只坚持一点：美的事物是美（自身）使它美的……由于美（自身），美的事物才美。
 
[10]

 在此，美的理念（存在）是美的具体事物（感性存在）之所以美的唯一和根本的原因。由此可见，第一，柏拉图的美论乃是其理念本体论的至关重要的组成部分，也可以说，他的美论是其理念本体论的具体应用和必然推论。第二，柏拉图的美论与其理念本体论一样，存在着割裂一般与个别的弊病，即美自身（本体）与个别事物的美之间存在断裂，柏拉图虽提出了“分有”说，但由于未指出如何“分有”的途径和方法，所以这个问题并未真正解决。

与柏拉图相似，亚里士多德的美论亦是其哲学本体论的重要组成部分。他对美的界定就是在论述“本体”应用于“怎是”（怎样存在）时提出的。他认为，“本体”一词可应用于“怎是”、“普遍”、“科属”、“底层”四项主要对象上。他分析道，“每一事物的‘怎是’均属‘由己’”
 
[11]

 ；“怎是应为某一事物确切的所是”
 
[12]

 ；“定义是怎是的公式，而怎是之属于本体，或是唯一的或是主要地与基本地和单纯地属之于本体”。
 
[13]

 在论述本体与怎是的关系时，亚里士多德批驳了柏拉图的理念论关于“理念就是先于一切的本体”、本体（善、美等自身）与其怎是相异、相分离的观点，指出：

……假如善的怎是异于善自身，动物的怎是异于动物自身，存在的怎是异于存在自身，则第一，在那些已肯定的本体与存在与理念之外，将另有本体与存在与理念；第二，如果这些也作为存在物，它们将先于本体。如果使先在本体与后在本体互相分离，则（1）那个先在本体将无法得到认识（理念或物本身），而（2）后在本体就没有存在（分离的意思，我是指善自身如脱离怎是，善的怎是，也就没有成为善的本体）。
 
[14]



应当说，亚里士多德的这一批判是有力的、切中要害的，他的核心思想是认为本体（理念的一般存在）不可能与其怎是即具体的感性存在相异或相分离，前者可以在思想观念上从后者抽象出来，却不可能真的脱离后者而独立存在。正是在此基础上，亚里士多德提出了他的美论：“善必与善的怎是合一，美合于美的怎是；凡一切由己事物，基本上自足于己，无所依赖于其他事物者，都该如是。”他并归纳道，“每一事物的本身与其怎是并非偶然相同而是实际合一的”。
 
[15]

 在另一处，他在说明了本原为一事物之“本性”、“怎是和极因”后，也指出，“善与美正是许多事物所由以认识并由以动变的本原”。
 
[16]

 此外，他还在讨论形式问题时论及美。他认为，人工技术制品如艺术品，“其形式出于艺术家的灵魂”，他的“形式”概念是指“每一事物的怎是与其原始本体”
 
[17]

 ；而“美的主要形式”为“秩序、匀称与明确”。
 
[18]

 亚里士多德的上述主张即美论可概括为如下几点：（一）他认为美与善一样，是一种“由己之事物”，即“自足于己”、自己是自己的原因而不依赖他物的存在；（二）他是在存在的本体与其怎是的关系中来把握美的；（三）他认为美的本体或美自身与它的怎是合一的，美自身不在美的怎是（具体的感性存在）之外，而就在它的怎是之中，二者不是分离的，而是统一的；（四）他认为，二者的这种统一或“实际合一”，不是偶然的，而是必然的，有普遍性的；（五）唯其如此，他把美作为一种本体性存在，看成是许多具体事物（感性存在）的“本性”、“怎是和极因”，也即“本原”，这就把美提到与善同等的、世界终极原因的地位和高度；（六）他揭示了美作为事物的怎是和原始本体的形式主要呈现为秩序、匀称和明确。这就是亚里士多德本体论美论的基本思想。

总起来看，古希腊美学是本体论美学，是当时哲学本体论在美学上的展开与体现，也是西方美学史上本体论阶段最典型、最重要的显现。

希腊化时期与古罗马时代的美学，无论是斯多葛派、伊壁鸠鲁派，还是怀疑派等的美学思想，虽然具体观点与古希腊美学大不一样，但从根本上说，并未超越哲学本体论的基本思路与格局。而作为古罗马美学终结的普洛丁美学，则是典型的柏拉图理念本体论美学的翻版和变种。他的“流溢说”认为，宇宙万物的本原“太一”即柏拉图所说的理念，它是“第一性（按：亦可译‘原始’）的存在”，也即神，太一就是真，就是善，就是美，就是真善美的统一。世间万物均由太一流溢而出，先流溢出心智（宇宙理性），继而流溢出灵魂，最后流溢出感性世界，感性世界末端便是物质。太一（神）是最完善的，循上述流溢次序，越流向感性世界，离神照耀的光线越远，就越不完善，至物质而达于与神对立的恶。人生的目的就是要回到与太一、神契合无间，达到永恒的真善美。普洛丁的流溢说与柏拉图的理念论一样，都把存在分为一般、普遍的存在（太一、神）与个别、特殊的存在（感性世界）两种基本存在样式，而认为前者决定后者，后者依附于前者。普洛丁的美论亦由此本体论直接推导而出。他把美分为此岸的美（尘世的美）与彼岸的美（神的美）两种基本形态，彼岸（神）的美就是一般存在的美、本体的美，此岸（尘世）的美则属于特殊存在的美、现实世界的美。他也同柏拉图一样，认为现实事物的美非其自身的属性，而源于彼岸的美即太一和神的美，这是一种先于和高于一切此岸的美的本体之美，它是“最高的本质的美”，即“完全真纯的美本身”，“一切其他形式的美”即此岸的美都“不是原本的”，而“是从完全真纯的美本身来的”
 
[19]

 ，换言之，“神才是美的来源，凡是和美同类的事物也都是从神那里来的”
 
[20]

 。普洛丁还接受到柏拉图的分有说，认为此岸的美是分有了彼岸的神的光辉而产生的。与柏拉图不同的是，他把美的分有说纳入其流溢说的轨道，而不同于柏拉图把分有说与对理念的模仿说结合起来。中世纪哲学的主要部分演化为神学本体论。

首先是围绕世界万物存在的把握这一主题，展开了实在论与唯名论的论争。实在论者把存在看成一般、完善的观念，概念越一般、越完善，存在也就越实在；最一般、最完善的观念就是最高、最完美的存在；神的观念最一般、最完善，因而神(上帝)就是最高的存在。安瑟伦关于上帝存在的本体论证明即是这种实在论的典范。相反，唯名论则把个别事物看成实在的，看成是一般概念的根据和基础，认为共相(普遍性)并无独立的存在，而只能存在于个别事物之中，个别事物才是实在的。

其次，中世纪对存在的最重要看法是，把存在看成最普遍、最广义的、无所不包的“全体”或整体。它以神为中心，把万物统为一体，它是存在与非存在、有限与无限统一的绝对整体。托马斯·阿奎那即持此观点。他认为万物统一于存在，存在是对一切的最基本规定，也是神学的基础范畴。他区分了“存在”与“事物”，认为“事物”是区别于他物的规定性，即存在的本质，而存在则是现实性的活动；存在的活动使形式转化为现实，达于事物。他也把存在分为“纯粹的存在”即上帝，与构成的存在即多种因素结合而成的具体存在两大类：前者存在与本质绝对统一，后者存在与本质并不一致；前者是非创造的自在自为的最高存在，后者则是被创造的非自在的存在。

中世纪的美学也是与上述神学本体论相一致的神学本体论美学。圣奥古斯丁把存在分为神或上帝的世界与物质世界两大部分，与之相应，也把美分为上帝的美和感性事物的美两种，认为只有上帝才是最高的美，美的本体，美本身，上帝是一切事物的美的创造者和源泉，上帝的美是绝对美、无限美、至高美，而感性事物的美则是相对美、有限美、低级美。他说：“是你，主，创造了天地；你是美，因为它们(按：指事物)是美丽的；你善，因为它们是好的；你实在，因为它们存在；但它们的美、善、存在，并不和创造者一样；相形之下，它们并不美、并不善，并不存在”
 
[21]

 ，在上帝面前，事物及其美的存在资格亦被取消了。托马斯·阿奎那的美学同样是神学本体论美学。他从前述神学本体论出发，同样认为上帝是最高的美，一切感性事物的美都源于上帝的美。不过他部分地吸收了亚里士多德的观点，第一，强调了美“以形式为基础”；第二，改造了亚里土多德关于美的主要形式为秩序、匀称、明确的观点，提出了美的“三要素说”，即美有“完整或完美”、“适当的比例或和谐”、“鲜明”三个特征；第三，区别了美与善，指出美不涉及欲念，而只通过眼、耳涉及认识功能。
 
[22]

 这个观点对康德美学有直接的启示。

以上从古希腊到中世纪的美学，是西方美学史上的本体论阶段。

第二阶段，认识论阶段，近代（17世纪）至19世纪。

自文艺复兴以来，在对中世纪神学的搏斗中，人性（特别是人的感性生命）、人道主义、人的价值与尊严得到了复苏和高扬；到17世纪，随着自然科学的迅速发展，西方社会进入了近代，人的理性进一步获得解放。在人们理性精神的光辉照耀下，哲学逐渐从关注作为世界总体的存在转向关注人本身对世界的认识、人获取真理的途径、过程和方法，人如何确定知识的可靠性、真理性，等等，哲学的重心也就从本体论转向认识论。这是西方哲学史上的第一次伟大转折，亦可称认识论转向。这一转向是从法国哲学家笛卡儿开始的，由大陆理性主义与英国经验主义共同发展，而由德国古典哲学最终完成的。这一时期的美学也随之而进入了认识论阶段。

笛卡儿的哲学是典型的认识论哲学，他是从知识的可靠性、清晰性和明确性出发，来寻求哲学通向真理的途径的。为此，他提出了四条以可靠、清晰、明确为核心的演绎方法
 
[23]

 ，又强调了怀疑在认识世界、获得清晰、明白知识中的巨大作用；在普遍怀疑的基础上，他推出唯一不可怀疑的事实是“我在怀疑”，由此得出“我思故我在”的著名结论。这是典型的由认识论推导出本体论的近代哲学的新思路。他创立了理性主义（唯理论）的认识论，认为思维是人生命中具有决定性的东西，理性是唯一能使人区别于动物而成为人的东西，凭借理性人能认识世界，能发现可靠、明晰、正确的知识，而凭感觉是得不到可靠、明晰的知识的。据此，他还提出了“天赋观念说”，认为人类理性中包含着部分非从外部获得、亦非由人本身产生的天赋的观念，如关于存在的不变本质、神的观念等。

笛卡儿没有系统的美学著作，但从他的散见的论及艺术和美的论著来看，基本上还是属于理性主义认识论的美学思想。他与古代偏重于从存在论角度讨论美学问题不同，而主要从主客体的认识关系中来把握美，他明确指出：“所谓美和愉快的都不过是我们的判断和对象之间的一种关系。”
 
[24]

 这显然不是把美作为一种纯客观存在来看，而是看成对象与主体的判断间的一种特殊认知关系，即后来康德所说的趣味或审美判断的关系。而从理性高于一切的立场出发，他的审美判断的标准和尺度也暗含着某种理性主义精神，如认为美是“文词的纯洁”，是“恰到好处的协调与适中”
 
[25]

 ；音乐的目的是唤起激情，但这种激情应该有条理、和谐、处于平衡状态，从而与人的理性精神相一致
 
[26]

 ；审美的愉快也“需要在感官与客体之间有一定的比例”
 
[27]

 ，等等。这些论述的一个共同特点，都是在认识论框架中按理性至上的原则展开的。

在哲学、美学的认识论转向中，英国经验主义和大陆理性主义从两条对立的路线上分别作出了重大的贡献。

先看英国经验主义。

英国经验派的奠基人是弗朗西斯·培根，马克思、恩格斯说培根是“英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖”。
 
[28]

 培根力求创立一种“科学的哲学”，即自然界为对象的“第一哲学”，从而提出哲学的任务是“对宇宙的摹写”，即对自然的认识，这就首先把哲学的重心放在了认识论上。培根认为人的认识或知识是对自然、实在的反映，“存在的真实性同知识的真理性是一个东西，两者的差异也不过如同实在的光线同反射的光线的差异罢了”
 
[29]

 ，知识的真理性来源于实在的真实性。而认识和真理的获得，是从对个别事实的感性经验上升到理性的科学知识的漫长过程。他强调了观察、经验、实验在认识中的基础作用，指出理智应依靠感觉经验所得到的资料，通过归纳的方法（而非理性主义的演绎法）上升到科学认识，发现自然的规律。培根的美学思想也体现了这种经验主义的认识论。他谈美不似柏拉图、普洛丁那样借抽象玄思寻求美的本体、理念，而是关注、研究现实生活中各种美的形态，如相貌、色泽、动作等的美；他认为艺术创造应突破理性的僵死规范，而任经验自由地发挥，“应该凭一种得心应手的轻巧（就像音乐家奏出一首优美的曲调那样），而不凭死规矩”
 
[30]

 ；他最早从人的心理活动角度为学术活动分类，认为“历史涉及记忆，诗涉及想象，哲学涉及理智”
 
[31]

 ，并对想象活动作了初步的研究，开创了把艺术、审美活动与想象这种人的特殊认识、心理机制联系起来的新思路；他还为诗（艺术）“这种虚构的历史”作辩护，论证了其能满足人的心灵更广阔的需要，有助于超越理智、弘扬道德、提高心灵等多方面的功能。显然，培根的美学思想基本上纳入了其经验主义认识论的框架之中。

霍布斯是培根经验主义哲学的继承人，如马克思、恩格斯所说，他“把培根的唯物主义系统化了”
 
[32]

 。霍布斯反对理性主义的“天赋观念”说，认为一切知识都是从感觉来的，感觉经验是认识的开端和知识的源泉，然后通过理智的“推理”作用，对感觉经验材料加以分析和综合，才能获得真理性认识。他把感官受“外力”作用产生的视、听、嗅、味等感觉称为“认识性感觉”，而把道德感和美、丑感称为“实践性感觉”，后者是在受外界事物刺激有利于或阻碍人的生命运动时产生的感觉（善感、美感和恶感、丑感）。他把善分为预期的、效果的、手段的三种，其中“预期希望方面的善谓之美”
 
[33]

 。他以善为美的核心，以美为善的形式，从感性经验层面，列举出姣美、美丽、壮美、漂亮、体面、清秀、可爱等美的形态。对于想象，他沿着培根的经验主义思路，作进一步研讨，把想象分为简单的与复合的两种，并把想象力与判断力两种认识能力加以对比，认为优秀的诗作只有想象力与判断力的和谐配合才能创作出来。

霍布斯之后的一位重要的经验主义代表人物是洛克。他批判了理性主义的“天赋观念”说，提出了一切知识和观念都来自感觉经验，人的心灵不过是一块接受感觉经验反射的白板的“白板说”。他说：“我们的全部知识是建立在经验上面的；知识归根到底都是导源于经验的。”
 
[34]

 他把经验分为来自外物对感官刺激的外部经验与来自知觉、思维的心灵反省经验两种，认为后一种经验是对前一种经验所作的综合理解和反思。他又把从前一种感官经验获得的观念分为简单与复杂两种，认为美属于感官经验中的复杂观念。
 
[35]

 这实际上把美归结为一种感觉经验。他还认为美和巧智应是“令人不假思考就可以见到”，而不应“用真理和理性的规则去衡量”
 
[36]

 ，这已涉及审美的直觉性问题。洛克创立的经验描述法在美学方法论上亦有重大意义。所以，虽然洛克本身对美学问题论及不多，却把经验主义美学推向成熟，“为英国启蒙运动的一系列最重要的美学思想奠定基础的恰恰是他”。
 
[37]



英国经验主义美学的重要代表人物还有艾迪生、沙夫兹博理、哈奇生、休谟、博克等。艾迪生重点研究审美快感与想象这种人类感性认识能力的关系，认为想象靠感官提供意象，其中视觉快感是最完满的，想象的快感是视觉的快感；他又根据洛克外部经验与反省经验的两分法，把想象的快感分为初级和次级两种，初级快感来源于伟大、新奇和美的事物的景象，一般由自然景物引起，次级快感则是由综合了已有的感觉意象（经验）的心理活动引起的，一般由艺术作为激发而起。这就把想象的研究推进了一步。沙夫兹博理的经验主义美学部分吸收了理性主义观点，提出了著名的“内在感官”说，他把人的感官分为动物性的“外在感官”和人独有的与理性密切结合的“内在感官”，认为审美属于内在感官的先天能力；他还在美学史上率先提出审美无利害性的主张，这都对后世发生了较大影响。哈奇生是沙夫兹博理的学生，他从经验主义立场为其师的“内在感官说”作了系统的辩护，肯定了美感的先天性，同时也注意到美感的后天差异性；他还区分了绝对美（本原美）与相对美（比较美），认为绝对美是人们直接从对象中认识到的美，它单靠对象本身就美，而相对美则是由观念联想而从对象中认识到的美。这是更明确地在认识论范围内论美和美感。休谟在哲学上坚持经验主义，认定“思想中一切材料都是由外部的或内部的感觉来的”
 
[38]

 ；在美学上他否定美在对象的客观属性，而认为美“只存在于鉴赏者的心里”
 
[39]

 ，只是主体的感觉、感受；他承认对象的秩序和结构也是构成美的因素之一，但也主要指对象对人产生的实际效用符合目的，而感到“利益的美”，这便是他的“效用说”；他还提出“同情说”来解释“想象的美”，认为人无须直接涉及对象，而可通过主观同情感受到美；尤其值得重视的是他的审美趣味论，他首次深入探讨了审美趣味的标准问题，在承认人们审美趣味的差异性、多样性并对之作了经验主义的解释的同时，又肯定人们之间存在着共同的标准，这一标准不是先天理性原则，而是以少数天才批评家为代表的健康的心理功能、敏锐的想象力、高尚的审美感等感性经验的总和。

英国经验主义美学的最后和最高水平的代表是博克。他也从论趣味的共同性入手，但不同意休谟把趣味的共同标准局限于少数天才的审美经验和能力的观点，而是从人的感觉器官的共同构造出发，肯定“所有人感觉外部事物的方式也是相同的或只有很小的差异”
 
[40]

 ，因而美感或趣味也有共同的标准。他并指出人的审美趣味均由感觉、想象力和判断力组成，其中感觉是基础，有创造性的想象力最重要，与推理相关的判断力也不可缺少，这种注重感觉与判断力统一的审美趣味观，使经验主义美学达到了新水平。博克最重要的贡献在于在西方美学史上第一个区分了崇高与美两个重要范畴，并从感性经验角度用归纳法细致地分析了崇高和美的观念的起源，以及崇高感和美感的主要心理特征，还分别对崇高和美的客观性质和感官接受的特性作了具体的详尽的描述。

英国经验主义美学的各位代表人物虽然有哲学倾向和观点上的许多不同，但有四点是共同的：（1）都以感觉经验为基础和出发点；（2）都在认识论的框架下探讨美学问题；（3）重点都放在主体心理结构特别是感觉和想象力等感性心理机能的研究上，借此来揭示美、崇高等审美现象的特性；（4）大都采用经验归纳而非理性演绎的方法。

再看大陆理性主义。

法国理性主义美学的代表首推布瓦洛。他是结合文艺创作实践来论述其美学主张，并为文艺创作“立法”的。他的《诗的艺术》一开始就强调文艺创作必须遵循理性，以理性为最高准绳：

首须爱理性：愿你的一切文章

永远只凭着理性获得价值和光芒。

在他看来，艺术模仿自然，实际应模仿理性，因为只有符合理性，才符合真，也才能达到美：

只有真才美，只有真可爱，

真应统治一切……

即使是艺术虚构“也只为使真理显得格外显眼”
 
[41]

 。把艺术定位于认识和再现真实和真理，这显然是认识论美学的思路。

德国理性主义哲学、美学的重要代表是莱布尼茨。莱布尼茨并无专门的美学论著，他的美学观点完全是结合着哲学认识论来谈的。他从以“单子论”为基础的宇宙“前定和谐”论出发，坚决反对洛克的经验主义“白板说”，认为人的心灵具有天赋的观念，具有先天的理性；他不同意人的认识“仅仅从感觉和经验而来”，仅仅“依赖归纳与例证”，“因为感觉永远只能给我们提供一些例子，亦即特殊的或个别的真理”，而主张普遍真理的基础在于“心灵原来就包含着一些概念和学说的原则，外界的对象只是靠机缘把这些原则唤醒了”
 
[42]

 。他进一步把认识分为朦胧的和清晰的两种，朦胧的认识能在许多事物中辨认出某一事物，但说不出其特性，这显然带有感性认识特征；清晰的认识不但能把某物与他物区分开来，且能指出其特性。而清晰的认识又可分为明确的与模糊的两种，明确的是对于一切被定义的事物有清晰的认识并可达到最基本的概念；模糊的是心灵能立刻而直观地领悟某一概念的一切最基本的内容。他认为明确的清晰的认识最为清晰和可知，因而是最高的认识。莱布尼茨把艺术和审美活动定位于清晰的认识中的模糊认识阶段，即带感性因素的理性认识阶段，或者说认识由感性向理性过渡的中间阶段。他指出，艺术家“对于什么好和什么不好，尽管很清楚地意识到，却往往不能替他们的这种审美趣味找出理由”；他还将审美鉴赏力与理解力（理智、理性能力）加以比较，认为“鉴赏力和理解力的差别在于鉴赏力是由一些混乱的感觉组成的，对于这些混乱的感觉我们不能充分说明道理。它和本能很近似”
 
[43]

 。这就揭示了审美活动兼具感性直观与理性认识的双重特点，为美学确立了认识论基础。

大陆理性主义美学影响深远。法国启蒙主义美学从伏尔泰、卢梭到狄德罗，虽经历了逐渐摆脱新古典主义影响的过程，但总体上依然保持了美学的理性主义认识论方向。德国的启蒙主义美学从高特谢特、温克尔曼、鲍姆加登、莱辛到赫尔德，同样基本上延续了这一方向。其中最典型的是“美学之父”鲍姆加登。

鲍姆加登继承了莱布尼茨和沃尔夫的理性主义认识论，但对他们轻视感性认识的偏向有所纠正。莱布尼茨与沃尔夫把感性认识看成低级认识，而把理性认识看成高级认识，进而把感性认识排除在哲学研究的范围之外。而鲍姆加登则对此有所突破，他认为过去的哲学只包括研究理性认识的逻辑学和研究意志的伦理学，独缺研究感性认识的学科。他提出应建立一门专门研究感性认识的新学科，并创造了“感性学”（即“美学”）一词，为这门新学科命名。他在《美学》一书开头为美学下了如下定义：“美学（作为自由艺术的理论、低级的认识论、美的思维的艺术和理性类似的思维的艺术）是感性认识的科学”
 
[44]

 。他还借用了沃尔夫只用于理性认识的“完善”概念，说美是“感性认识自身的完善”
 
[45]

 。由此可见，作为一门新学科，美学一产生便被定位于认识论范畴之中。

德国古典美学是认识论美学的完成阶段。

康德哲学集中于认识论。他的三大“批判”的第一批判《纯粹理性批判》就是专门探讨人的理性认识发生的机制问题，他的主旨是，在认识开始前，首先要弄清人的认识能力（理论理性）本身，弄清认识的界限，亦即对哲学认识所赖以进行的工具进行考察；第二批判《实践理性批判》着重探讨人的道德意志（实践理性）问题，属伦理学；第三批判《判断力批判》转而关注美学问题，他用审美（或审美目的）判断力（人的一种特殊认识能力）作为沟通理论理性与实践理性、现象界与物自体、必然和自由的桥梁，进而作为其沟通前两大批判即认识论与伦理学的桥梁。康德把对个别事物表示主观态度的情感方面的认识能力称为判断力，其美学着重研究快与不快的个别情感现象如何通过判断力上升为具有普遍性、必然性的美感的心理功能与机制。因此，康德美学基本上仍是认识论美学。

歌德、席勒、费希特、谢林等人的美学虽然侧重点不一，但基本上仍未突破认识论的框架。

德国古典美学的集大成者黑格尔的哲学是本体论、认识论、方法论的统一，其美学亦如此。“美是理念的感性显现”这一著名定义既指出了艺术和美是绝对理念、真理通过感性形式表现出来，又表明了艺术和美是用感性形式对理念和真理的认识和观照，或者说是绝对精神（心灵）对自己本质的认识。这种认识表现为三种形式，“第一种形式是一种直接的也就是感性的认识”，“第二种形式是想象（或表象）的意识”，“第三种形式是绝对心灵的自由思考”，这三种认识形式相对应的三个领域分别是艺术、宗教、哲学。
 
[46]

 这样，黑格尔仍然主要从认识论角度来把握和探索艺术和美的本质的。

应当说，德国古典美学基本上完成了认识论美学，并将之推向高峰。其后的19世纪美学大体上仍在认识论范围内研究美学，只是更深入、细致了，且更多地对审美认识作心理学探讨，从而使认识论美学更为细密、成熟和完善。

第三阶段，语言学阶段，20世纪。

如果说17世纪由笛卡儿开始的认识论转向标志着人类理性的觉醒并逐步成为人类追求真理、获取知识的最高主宰，从而使以理性为根基的认识论上升到哲学的中心位置；那么，到了19世纪末20世纪初，又出现了“语言学转向”，原先从属于理性、仅仅充当工具的语言迅速崛起，逐渐取代了理性的地位而上升到哲学的王座之上。这一重大的哲学转折，最初是在1964年由美国学者柏格曼概括出来的，他说道：“所有的语言哲学家都借助精确的叙述语言来表述世界。这是语言学转向，是日常语言哲学家和理想语言哲学家共同的在方法方面的基本出发点。”
 
[47]

 此后，“语言学转向”就被广泛使用于对20世纪西方的实证主义分析哲学的概括。对于这样一种“语言学转向”，逻辑实证主义者石里克曾说过：“它使传统的‘认识论’问题得到解决。思考表达和陈述的本质，即每一种可能的‘语言’（最广义的）本质，代替了研究人类的认识能力”，哲学关注的中心从知识、真理转为意义问题，“我们现在认识到哲学不是一种知识的体系，而是一种活动的体系，这一点积极表现了当代的伟大转变的特征：哲学就是那种确定或发现命题意义的活动”
 
[48]

 。

“语言学转向”虽然主要是就20世纪英美的逻辑实证主义或分析哲学而言的，但我们同意国内一些学者的看法，认为这一“转向”实际上也同时体现在大陆人本主义（从现象学、存在主义到解释学等）一脉中
 
[49]

 ，并且一直延伸到20世纪八九十年代的后现代主义思潮中。在这一“转向”中，以索绪尔为代表的现代语言学也起了推波助澜的作用，尤其对美学的影响更大。

“语言学转向”首先体现在现代科学主义、主要是逻辑实证（经验）主义或分析哲学一脉中。现代分析哲学的先驱弗雷格首先把数理逻辑引入哲学，主张对思想作逻辑分折。他从语言作为思想的表达和传达的媒介的语言观，建构起哲学史上第一个较严整的语言的形式理论和意义理论。他区分了自然语言和人工语言，分析、揭示了自然语言的表层语法结构与深层逻辑形式结构，并研究通过模仿数学语言来建立人工理想语言的途径；他首次区分了语言的意义（sinn）和指方（bedeutung），为语言的意义理论奠定了基本构架。

罗素是弗雷格思想的阐发者和发展者，也是分析哲学的主要开创者之一。他把弗雷格的数理逻辑主义发展、扩大为哲学逻辑主义，从而对语言作出更哲学化的考察。他揭示了语言对人类认识的不透明性及语言问题在哲学认识论研究中的独立地位；他的语言形式理论以语言的形式结构从根本上符合于世界结构为基点，主张通过人工语言的形式结构来把握、表达世界的结构；他独创了摹状词理论和类型理论，极大地发展、推进了意义理论。

维特根斯坦是分析哲学的主要代表。他一生的思想经历了从人工语言哲学到自然语言即日常语言哲学的重大转变，但始终贯穿着“哲学就是语言的批判”这样一种“泛语言主义”的基本立场。前期，他一反笛卡儿至康德仅从灵魂、理智、人性、理性等方面寻找人（对世界）的认识的界限的旧传统，而提出“语言（我所理解的那个语言）的界限，意味着我的世界的界限”
 
[50]

 的主张。据此，他认为要考察认识问题，首先要批判认识的前提——语言。他不赞同罗素关于语言符合于世界的观点，而认为语言就是思想对世界的认识，三者有共同根源，所以语言不只是表达世界的形式，而且有其独立性和能动性，可以成为衡量世界的“尺度”和“量杆”。他提出了图式说、意义理论、证实原则、真理论、对“可说的”和“不可说的”区分等一系列语言哲学主张，集中到一点，就是要对传统的形而上学即哲学进行语言批判，揭露其语言逻辑的混乱和错误。他甚至声称传统哲学中的“大多数命题和问题，不是假的，而是无意义的”，“哲学家的大多数问题和命题出自于我们误解我们语言的逻辑”
 
[51]

 ，其目的是要取消形而上学，而把哲学的使命归结为语言的分析和批判活动。

维特根斯坦前期把美学看成与伦理学同样的“神秘的东西”，认为美是不可言说、不可表述的，“不可能有任何可以被描述的这种标志”
 
[52]

 ，因而讨论美的本质是无意义的；后期在转向日常语言哲学之后，他进而否定美有统一的本质，认为当人们说“美”的时候，只不过表达了各自不同的情感和态度而已，所以传统美学寻求对统一的美的本质的探讨是陷入了语言的误用。这样，维特根斯坦实际上走上了一条美学取消主义的道路。韦兹、肯尼克等分析美学家走的也是这样一条美学取消主义道路。后期分析美学改变了取消主义态度，也对其他流派的美学观点有所吸收，但仍然保持了语言分析和批判的基本立场。

“语言学转向”也体现在现代人本主义哲学、主要是现象学存在主义一脉中。早在20世纪初表现主义哲学、美学的主要代表克罗齐就主张语言就是艺术、美学就是语言学，他的《美学原理》一书的副标题就是“表现的科学和一般语言学”。

现象学创始人胡塞尔的哲学虽然不能归为语言哲学，但意义理论却在其现象学中占有关键地位，而语言研究则是其意义理论的前提，所以胡塞尔十分强调语言研究对哲学逻辑研究的极端重要性。他在《逻辑研究》中指出：“语言研究对于建立纯粹逻辑无疑是哲学上必不可少的准备工作”，这种研究应“属于思维体验和纯粹现象学的广泛领域”；他特别指出语言“有其先验基础”，而这“涉及意义的本质形式及其组合和变化的先验法则”
 
[53]

 。这对于他建立现象学的意义理论，揭示意识体验的意向性结构等，是十分重要的。

现象学和存在主义的主要代表海德格尔毕生关注语言问题，尤其关注语言与存在的关系问题。在《存在与时间》中，海德格尔是在分析“此在”之“此”的生存论建构时论及语言问题的，他说：“语言这一现象在此在的展开状态这一存在论状态中有其根源。语言的生存论存在论基础是言谈。”
 
[54]

 他并明确提出将此纳入哲学研究的重要范围：“归根到底，哲学研究终得下决心询问一般语言具有何种存在方式。”
 
[55]

 在海德格尔看来，“此在”“在世”根本上由语言组建起来的；语言决非某种表达或传达思想的单纯工具，相反，“一切显耀、显象、一切销黯，都依栖于起作显示作用指示作用的道说”
 
[56]

 ，即语言；后来，他进一步指出：“存在在思中形成语言。语言是存在的家。人栖居在语言所筑之家中”
 
[57]

 。就海德格尔的根本思想而言，他是反美学的；但我们还是把他有关艺术和诗之思归为其美学思想。他的语言观同样渗透到美学之思中。他的一个基本观点是，诗（艺术）通过语言确立存在。他指出：“诗的活动领域是语言，因此，诗的本质必须经由语言的本质去理解。”
 
[58]

 换言之，艺术的本质要借助语言的本质来确定。而语言的本质，如上所述是存在之家，与存在一体，语言言说（谈）并非个人表达自己意见的工具，而是存在之言说（谈）。因此，诗（艺术）乃是本真性的语言，乃是存在借语词（言说）确立自身、彰显自身的方式。由此可见，语言问题在海德格尔的美学思想中几乎居于与存在相近的地位。

伽达默尔在吸收综合了胡塞尔和海德格尔的思想的基础上，建构起现代哲学解释学。他把理解作为解释学的出发点和基础，认为理解是此在的存在方式因而确立了理解在本体论上的优先地位。他强调了理解的语言性，认为“语言是理解本身得以实现的普遍媒介”
 
[59]

 ；他并进而指出，“人拥有世界这一点也是建立在语言之上，体现在语言之中的”，对人来说，“世界的这种此在是以语言的方式被把握的”，“拥有语言正意味着一种完全不同于动物受环境束缚的存在方式”，因而“谁拥有语言，谁就‘拥有’世界”。
 
[60]

 伽达默尔的解释学美学亦是在这样一种语言本体论背景下展开的，他强调道：“艺术语言问题和关于艺术经验的解释学观点的合理性问题具有决定的意义。”
 
[61]

 他关于审美理解的对话模式理论、视界交融理论、效果历史原则等，都是“具体化”了“理解的语言性”，都“是语言的真正成就”。
 
[62]



“语言学转向”还体现在瑞士语言学家索绪尔创立的现代语言学对现代西方哲学、美学的广泛渗透与巨大影响中。索绪尔的《普通语言学教程》运用二元对立的思路和方法，首次在语言学上作出了一系列具有划时代意义的区分。一是语言（langue）和言语（parole）的区分，言语是每个个人日常各种方式的说话、写作等，为具体语言，而语言则是具体语言背后互相可以理解、交流的语言法则系统，这一区分为结构主义、形式主义奠定了理论基础。二是符号（sign）的能指（signifiant，signifier）和所指（siguifiè，signified）的区分，认为二者间的关系是任意的，他指出：“语言是一种表达观念的符号系统”，并提出“建立一门研究符号在社会中的生命的科学”，并命名为“符号学”（semiology），这为结构主义符号学的建立提供了基本思路。三是对语言研究方法上共时（synchronic）和历时（diachronic）的区分，突出强调了共时研究的重要性，催生了着重研究一种语言在某一具体时刻上的整体状态的共时语言学，这种共时研究的思路也对结构主义发生了重要影响。四是对符号之间横向组合（syntagmatic）和纵向组合（paradigmatic）关系的区分。这一系列区分对于20世纪西方哲学、美学的“语言学转向”起了推波助澜的作用，而且对俄国形式主义、结构主义、后结构主义等流派的文学、美学研究直接产生了巨大而深远的影响。

俄国形式主义和稍后的布拉格学派的诗学和美学在研究思路和方法上都直接受到索绪尔的启示。如他们对语言中的诗歌（文学）语言与实用（生活）语言作了区分，在两元对立中突出诗歌语言，以此来为诗（文学）定性，雅各布森对决定文学作品本质的“文学性”的强调就是适例；又如他们在对文学作品的形式与内容的二元区分中突出形式的主导作用，认为文学作品的特性在语言的组织、修辞的安排和技巧的运用等形式方面，因而文学批评亦应运用现代语言学方法对作品的形式结构加以考察和把握；再如雅各布森直接吸收了索绪尔对横向组合与纵向组合区分的思想，与传统修辞学、诗学理论结合起来，把隐喻和转喻两种修辞手法上升、扩大为一切修辞格的普遍模式，并推广到诗学、美学研究中去。这一发现甚至被后结构主义、后现代主义所吸收和运用。

结构主义美学受惠于索绪尔语言学理论最多。从雅各布森到列维斯特劳斯，从托多罗夫到巴特，从阿尔都塞到拉康，无论他们具体的主张和观点有多么不同，但无不沿袭了索绪尔的结构语言学的基本思路。如列维斯特劳斯的神话学完全建立在索绪尔语言与言语两分法的基础上；又如巴特的《叙事作品结构分析导论》就直接借用了索绪尔的语言学理论，从句子的三个语言层次（语音、语法、语义）的结构推演出叙事文学文本有功能、行动、叙述三个层次结构，文学批评应在分析这一结构中揭示其“分布”与“融合”关系，从而建立起其结构主义叙事理论的模式。

需要着重说明的是，20世纪“语言学转向”在实证—分析哲学、美学中的体现与在现象学、存在主义思潮中的体现是有重大区别的。这种区别，集中在对语言本质的认识和评价上。总起来说，二者都是将语言放置在了哲学的中心位置上。但是实际上，实证—分析哲学学派基本上还是把语言看成表达人的思想、意图的工具、手段，虽然这种手段、工具也有能动性，也能反过来制约人的思维，确定人认识世界的界限。据此，他们对传统哲学、美学的“语言批判”，主要集中在它们对语言（概念、命题、判断等）的误用上，归根结底还是一种工具使用的不当上。而现象学、存在主义哲学、美学则给予语言以本体论的崇高地位，置于与存在同等的高度；语言不但不是人的工具，反而成为人的基本生存方式；不但不是人在说言，反而是言在说人、言自己在言说。这样一种重大区别，是20世纪“语言学转向”中一道亮丽的风景线。

“语言学转向”由于有上述三个方向、三种思潮、三股力量的共同作用，不但没有在发展中衰退，反而在不同时期以不同方式得到加强，以至一直延伸到当代前沿思潮中，成为贯穿整个世纪的主脉。20世纪70年代以来，后结构主义、后现代主义思潮的重要代表人物福柯、德里达、利奥塔等人的语言观就是这一主脉不断有力跳动的证据。

德里达的解构主义思想在某种意义上也是一种对传统形而上学的语言批判。他的《文字学》提出了一种全新的解构主义语言理论。他揭露西方形而上学理性至上的逻各斯（语音）中心主义传统，抨击其虚构口语/文字、在场/不在场的二元对立，抬高口语而贬低文字、肯定在场而否定不在场的观点；他创造和采用了异延、原型文字、补充、踪迹、删除号下的书写等一系列解构策略，对逻各斯中心主义传统进行了大胆颠覆，对“在场”的形而上学勇敢消解，进而确立了文字高于、先于口语的居先地位，使文字学上升、扩大到整个语言学领域，并居于支配地位。他说道：“如果文字意指书写，尤其是符号的恒久构造……那么文字从普遍意义上说便涵盖了语言学符号的全部领域”
 
[63]

 ，在这样一种大文学学科中，“语言学只是这门总体科学的一个部分”
 
[64]

 。德里达的解构主义思想是从语言（文字）入手的，且处处借鉴、采用、改造了包括索绪尔、雅各布森等在内的语言学家的理论，一度在西方学界引起强烈“地震”。解构主义后被欧美、特别是美国耶鲁学派接受、运用于文学批评和美学理论上，取得了令人瞩目的成就。

福柯前期的思想有接近结构主义之处，他的知识考古学中的话语理论认为，在个别话语的形成过程中，会有一些规则出来界定这个领域的相应对象，从而建立基本观念，构筑起理论框架。其中话语规则起到组构不同历史阶段或考古层面话语系统的作用。这与索绪尔语言/言语的两分法确有相似之处。难怪西方一些学者把他归入结构主义阵营，如美国哲学家库兹韦尔就说：“在《事物的秩序》中，福柯似乎用他对我们的宇宙的彻底的和严密的解释超越孔德和列维斯特劳斯，从医学到精神病学，从经济学到物理学和技术科学，用他的结构主义语言学模式去发掘知识的统一结构。”
 
[65]

 但在实质上，特别是后期，福柯的话语理论与结构主义的文本理论是相反的。他批判了结构主义孤立、静止的文本理论，而把话语理论发展为“权力话语”理论，他指出，“权力和知识是在话语中发生关系的”，并论述了话语与权力的辩证关系——权力可以支配话语，话语亦可强化或弱化权力，“话语是在权力相关领域里起作用的战术因素”
 
[66]

 。福柯以其对“疯狂”的研究和以“权力话语”理论批判西方社会和文化体系，激起人们对理性、知识、主体性和社会规范的怀疑，反映在美学上也带有一种强烈的批判性：“此后，通过疯狂这一中介，世界在与艺术作品的关系方面逐渐（在西方世界首次）遭到谴责”，“疯狂和艺术作品同时存在，因为它开始了其真理的时代。艺术作品和疯狂同时诞生和完成的这一时刻，就是世界发现其自身受到了艺术作品的控告，发现对它面前一切负有责任”
 
[67]

 。

利奥塔作为后现代主义的杰出代表，在对传统包括现代西方知识和文化的“总体性”发动全面挑战时，利用了语言学的修辞策略，他把以往的全部知识归结为“叙事”或“叙事性知识”，而对与“总体性”相符的现代性“元叙述”和“元话语”发起质疑，以导引出后现代主义的合理性、合法性。他说，现代性科学“依赖上述元话语来证明自己合法，而那些元话语又明确地援引某种宏大叙事，诸如精神辩证法、意义解释学、理性或劳动主体的解放”等，而“后现代”就是“针对元叙事的怀疑态度”，这种后现代主义的怀疑态度“是科学进步的产物”，是与“元叙事”这种“合法化叙事构造瓦解的趋势相呼应”的。
 
[68]

 根据这一思路，他竭力推崇先锋派艺术中的“革新”倾向，发掘其美学上“革新性”崇高内涵，作为后现代艺术的取向。

由此可见，在一定意义上可以说，整个20世纪西方哲学、美学都处于“语言学转向”的不停的变动之中，用“语言学”阶段来概括这一时期（现当代）西方美学，应当说是比较恰当的。


三 西方美学发展的两条主线


上面我们概述了西方美学的本体论、认识论和语言学三个发展阶段，下面再勾勒一下贯穿这三个阶段的两条基本发展线索，这就是理性主义和经验主义两条主线。

这里需要说明的是，我们只是在特定含义上使用理性主义与经验主义这两个词的。在西方哲学史上，理性主义与经验主义一般用来指17世纪两个对立的哲学流派与思潮，即英国经验派与大陆理性派。我们这儿借用这两个术语、扩大其使用范围，主要是想用来描述西方美学史上从古希腊至19世纪始终贯穿的两种不同的理论倾向：一种偏重于逻辑、理性的演绎；另一种则相对重视感性经验的作用。我们只是在这个特定意义上使用这两个术语来概括西方美学发展的两条主线。

这里仍然需要回溯到古希腊。我们认为古希腊两位最大的哲学家、美学家柏拉图和亚里士多德，正好分别代表了西方美学理性主义和经验主义两大重要传统。

柏拉图是古希腊、也是西方理性主义美学的最大代表。前面已经讲到，柏拉图的美学思想是以理念（理性）本体论为基础的，他的美论认为具体事物的美来源于或“分有”了理念的美即“美自身”。因为理念世界即本体世界是最真实的，而现实世界则是虚幻不实的，所以只存在于理念世界中的本体的美或美自身，才是真实的永恒的美，这种美是超越感官的真正理性之美；而现实世界的感官直接把握到的美则是虚幻不实，由此引起的快感并非真正的美感。因此，他坚决反对智者派关于“美是视听引起的快感”的观点，而提出“灵魂回忆”说来解释极少数哲人如何能从现世个别美的感性事物出发，通过“回忆”，逐步上升，最后彻底超越感性世界，而窥见美自身，彻悟美的本体，进入理念（理性）的最高境界。可见，柏拉图的理念论美学从根本上是彻底反对感性经验的理性主义美学。

而亚里士多德的美学则有很大不同。就亚里士多德《形而上学》、《范畴篇》等著作来看，他的哲学虽然批判了柏拉图理念论对一般与个别的割裂，从而为现实经验世界留出了一席之地，但在基本思路、范畴和逻辑方法上，他仍然维护并大大发展了乃师柏拉图的理性主义思想。因此，总的来说，亚里士多德仍然是一位理性主义者。但应当看到，在理性主义大前提下，他并未排斥而是部分承认和应用了具有经验主义特征的观点和方法，在美学上表现得尤为明显。这可从以下几点体现出来：

第一，他在批判柏拉图的理念论时，明确承认客观、感性、个别的具体事物（他称之为“第一实体”）的存在，承认“人和马等等都是一个个地存在着”，而否认离开个别、具体事物的普遍性即所谓理念的一般单独存在，他指出，“普遍的东西本身不是以单一实体的形式存在着”，“同单一并列和离开单一的普遍是不存在的”
 
[69]

 。这在美学上就根本否认了所谓理念本体的美即“美本身”的存在，而把美学研究的目光主要投向现实的、感官能够把握到的经验事物的美。譬如他说，“美通常体现在量和空间里”
 
[70]

 ，量和空间都是感性经验可以直接把握到的。这样，亚里士多德美学实际上为经验主义网开了一面。

第二，与柏拉图把对“美自身”的认识放在超感官的“回忆”上不同，亚里士多德更多地把审美同人的感性经验或感官感受联系起来。譬如他讲到“美的事物”应适合于人的感官接受能力，“一个非常小的活东西不能美，因为我们的观察处于不可感知的时间内，以致模糊不清；一个非常大的活东西……也不能美，因为不能一览而尽，看不出它的整一性”
 
[71]

 。这就把论美一方面放在感性经验性事物上；另一方面与人的视觉感官的感受密切联系起来。这就进一步把审美引向感性经验即经验主义的方向。

第三，亚里士多德的美学代表作是《诗学》。《诗学》是他所有著作中最集中地体现出经验主义特征的。首先，《诗学》集中关注的是人生，而非自然。在古希腊，美学上流行的是模仿自然说，亚里士多德当然也信奉模仿说，但诚如车尔尼雪夫斯基所说，“《诗学》没有一字提及自然；他说人、人的行为、人的遭遇就是诗所模仿的对象”
 
[72]

 。《诗学》把模仿说建立在对现实人生经验的模仿上，经验主义色彩甚浓。其次，《诗学》在方法论上也具有明显的经验主义特征。它从总体上是对古希腊各种诗艺实践经验的系统总结和理论概括；它与《形而上学》等纯哲学著作不同，几乎没有抽象的概念演绎，而是处处充满着艺术实践的例证；关于诗的起源和发展，他对经验事实完全采取历史叙述的方法；论悲剧情节时，他甚至对造成强烈惊奇效果的“陡转”的写法结合具体作品作了细致分析，这完全来自对当时创作经验的概括和总结。

基于上述理由，我们认为亚里士多德的美学在古希腊理性主义主潮中透露出一定的经验主义色彩和气息。而正是这种局部的经验主义倾向，成为后世经验主义传统的真正起源。车尔尼雪夫斯基说道：“亚里士多德是第一个以独立体系阐明美学概念的人，他的概念竟雄霸了两千余年。”
 
[73]

 在我们看来，在西方美学史上雄霸了两千余年的，主要是他所开创的经验主义传统。

希腊化和罗马时代，由于历经战乱，哲学、美学虽有发展，但缺乏柏拉图、亚里士多德那样富有独创性的大家。其中哲学上较重要的有斯多葛派、怀疑论派、伊壁鸠鲁派、新柏拉图派等，在美学上最重要的代表人物有贺拉斯、朗吉弩斯和普洛丁等。虽然这些流派和个人的哲学、美学观点各个不一，但如从理性主义与经验主义两条主线来审视的话，还是可以加以区分的。譬如斯多葛派认为自然是渗透了理性的宇宙本体，人应当顺应自然也即顺应理性，才能有德性与快乐；他们把人的美分为精神美（即理性美）与感官美两种，主张理性美高于感官美，心灵美高于形体美；这自然应当划入理性主义一脉。而伊壁鸠鲁派的美学倾向就相反，如伊壁鸠鲁则以追求感官快乐作为判断美、善的唯一标准，认为“美如果不是令人快乐的就不会是美的”
 
[74]

 ；卢克莱修同样持快感就是美感的感觉主义倾向。据此，似可说伊壁鸠鲁派有某种经验主义特征。

罗马时代古典主义的诗学理论家贺拉斯为了纠正当时文学创作中“过于放肆和猖狂”的不健康倾向，主张以模仿希腊经典为旗帜的古典主义法则来“加以制裁”
 
[75]

 和节制，而这法则中最根本的乃是理性的判断力，他说：“要写作成功，判断力是开端和源泉”。
 
[76]

 他的《诗艺》制定了许多写作规则，总的倾向是以理性来约束、节制创作。因此，贺拉斯的美学大致可划入理性主义范围。

相反，朗吉弩斯的《论崇高》却是一篇富有经验主义气息的美学论文。他一开始就把崇高说成一种“技巧”；接着，结合写作实际批评了浮夸、幼稚、矫情、追求想入非非的奇想等文风，以与崇高风格相区别；在此基础上，才从分析、比较文学作品入手，分别论述崇高风格的五个源泉或因素，指出达到崇高风格的具体步骤与方法；特别是该文在许多章节（如第一、第三十五、第三十九章等）都细致、准确地描述了不同于优美的崇高的心灵体验，即崇高感。
 
[77]

 所以，我们认为朗吉弩斯的美学思想较重视对于审美经验的概括，因而更倾向于经验主义一脉。

普洛丁自然是古罗马后期最重要的哲学家、美学家，他创立的新柏拉图主义是柏拉图思想在罗马时代的回响与发展。他不同意斯多葛学派和西塞罗等人关于美在适当比例的看法，认为具体事物（物体）的美“并非由于它们的本质而是由于分享”，即“分享得一种理式”（即理念），是整一的理式赋予事物（物体）以形式和整一性，使之“显得美”，因此，“物体美是由分享一种来自神明的理式而得到的”。
 
[78]

 。这个观点与柏拉图美在理念本体、个别事物之美乃是“分有”了“美自身”即理念的观点如出一辙。同样，普洛丁关于只有心灵能观照美的观点也直接受到柏拉图“回忆”说的影响，虽然他未用“回忆”的说法。普洛丁坚决排斥感官经验，反复强调“至于最高的美就不是感官所能感觉到的，而是要靠心灵才能见出的”，认为要观照这种处于“真实界”（上界）最高美，必须“向更高处上升，把感觉留在下界”
 
[79]

 ，换言之，这种观照乃是一个心灵不断超越感官而上升的过程。显而易见，普洛丁的新柏拉图主义美学属于排斥感性经验的理性主义一脉。需要说明的是，普洛丁的理性主义带有较多的宗教神秘主义色彩，所以对后来中世纪欧洲美学思想发生过久远的影响。

中世纪的美学，基本上是基督教神学的美学，但仔细分辨，还是可以看出两条主线的分野。仍以中世纪初期和末期两位最重要的美学家奥古斯丁和托马斯·阿奎那为例。

圣奥古斯丁的美学思想前后期有重大变化，前期主要接受了亚里士多德和西塞罗的影响，认为美在感性经验的“物质世界”，他肯定感性物质世界的许多东西有“美丽动人之处”“吸引我们”；这种物体的美在于“各部分的适当比例，再加上一种悦目的颜色”，而这种“和谐的美”是人的感官可以“观察到”的。
 
[80]

 这具有明显的经验主义倾向。但在他皈依基督教之后，则一反上述经验主义立场，悔恨自己误听了亚里士多德的话，陷入了物质世界“美的罗网”，转而把一切美归于上帝，认为上帝是至美、绝对美、无限美，是一切美的本源；一切美，特别是上帝的美是人的肉体感官无法认识的，人只能依靠和通过上帝的“圣神”即理性而认识到美。这就把柏拉图、普洛丁的理性主义美学进一步神学化了。

托马斯·阿奎那的美学总体上当然仍是神学美学，仍把上帝看作最高美，认为感性事物的美源自上帝。但他却部分吸收了亚里士多德重视感性经验的若干思想。如他认为美感是人与动物的区别之一，“人分配到感官”不只为了生活必需，而且“可以单从对象本身的美得到乐趣”
 
[81]

 ；又指出“凡是一眼见到就使人愉快的东西才叫做美的”。
 
[82]

 这里托马斯·阿奎那首先把美放在感官可以直接把握的物质的、经验性对象上；其次把美感定位于感官从对象的美中感受到的愉快和乐趣；再次认为审美是一种“一眼见到”而引发愉快的直觉的活动；最后指出美感是超越动物快感的非欲念愉快。这些思想可能更接近于亚里士多德开创的经验主义传统。

文艺复兴时期，新的人文主义思潮以不可阻挡之势崛起，它在批判中世纪神学的基础上用人性代替神性，用人权代替神权，以人为宇宙万物的最高尺度和价值标准，歌颂人的理性精神的伟大，同时也赞美人的感性生活的欢乐，倡导思想解放和个性自由。在这样一个伟大变革的时代，西方美学也处在一个从神学束缚中获得解放的时代，科学理性和感性经验同时得到高扬，但从主导倾向而言，美学关注现实、崇尚感性经验的倾向更为强烈。譬如意大利建筑师、艺术家阿尔贝蒂认为，美并非来自理念，而是源于自然，“是物体本身固有的和天生的东西”；而每个人都能通过感观欣赏美，“无论多么不幸和保守，多么野蛮和粗俗，他不会不赞赏美的东西，不会不喜欢最漂亮的东西”
 
[83]

 。其经验主义倾向很明显。又如意大利文艺复兴的重要代表达·芬奇更是明确提出经验主义主张，他说：“我们的一切知识都发源于感觉”，“经验才是真正的教师”。
 
[84]

 他把传统的文艺模仿自然说进一步发展为“镜子说”，认为“画家的心应该像一面镜子，经常把事物的色彩摄进来”
 
[85]

 ，当然不是单纯的反映而应对所经验到的映象，加工提炼，将它提升为“第二自然”，他说：“画家应当独身静处，思索所见的一切，亲自斟酌，从中提取精华。他的作为应当像镜子那样，如实反映安放在镜前的各物体的许多色彩。做到这一点，他仿佛就是第二自然。”
 
[86]

 再如意大利文艺理论家卡斯特尔维特罗深受亚里士多德的影响，其代表作就是《亚里士多德〈诗学〉诠释》，他认为诗人虽有权利进行想象和虚构，但仍要以现实生活和感性经验为基础，而不“可以凭空捏造一些子虚乌有的城市、河流、山脉、国家、习俗、法律，并改变自然事物程序，在夏天下雪，在冬天收获，以及其他等等”
 
[87]

 ；他还认为诗的功能、目的是描绘贴近现实经验的题材，即“一般人民大众所能懂的而且懂了就感到快乐的那种事物”，以为他们“娱乐和消遣”。
 
[88]

 总起来看，文艺复兴时期的美学由于时代的需要，更多接受了亚里士多德的影响，所以经验主义倾向占了主导地位。

17世纪西欧美学分化为旗帜鲜明的两大派，即大陆理性主义和英国经验主义，这正好可以看作是柏拉图与亚里士多德开创的两大传统在新时代的延续和发展。

大陆理性主义哲学、美学是由笛卡儿开创的。前面已经说到，笛卡儿的哲学对感性经验表示了彻底的怀疑与不信任，而以人先天具有的良知良能即理性作为认识、发现真理的出发点和前提，也作为衡量对象是否真实的唯一标准，他说：“善于判断和辨别真伪的能力”“就是人们所说的良知或理性”。
 
[89]

 这就为理性至上的理性主义美学奠定了理论基础。

布瓦洛的新古典主义美学集中体现了笛卡儿的理性主义观点。他强调一切作品都要以理性为准绳：他所说的“理性”是指人天生的辨识是非、善恶、美丑的能力，这是普遍人性中的主要部分；作品只有遵循了理性，才有普遍性、真实性，才通向真理；他还紧跟笛卡儿对作品提出的文思明晰、文词纯洁的要求，劝告诗人“要喜爱纯洁”、“学习明晰”。
 
[90]

 这些都是典型的理性主义美学命题。

莱布尼茨也承认以先天理性为基础的“天赋观念”，认为只有理性才是认识的根本来源，单靠感觉经验是得不到完全的知识的。他把审美鉴赏放置在“清晰的认识”即理性认识中的初级阶段——带有感性因素的模糊认识阶段，虽开始注意到审美的特殊性，但仍坚持了理性的主导作用，仍维护了理性主义的立场。

英国经验主义美学从培根开始，经霍布斯、洛克、沙夫兹博理、艾迪生、哈奇生、荷加兹、休谟，到博克而达到高峰。他们的共同特点是强调了感觉经验和感官愉快在审美中的基础地位和主导作用，与理性主义美学形成了鲜明的对峙。但是，经验主义同样不否定理性在认识中的重要作用。

大陆理性主义与英国经验主义美学的对立，正可以看作从古希腊开始的两条美学主线在新历史条件下以更鲜明的形式呈现出来。

18世界启蒙主义美学同样延续着这两条主线。启蒙运动是继文艺复兴之后又一次思想解放运动，在这场运动中，“一切都要站到理性的审判台面前来，或者辩明自身存在的理由，或者放弃自己的存在。思维的理性成了衡量一切现成事物的唯一尺度”。
 
[91]

 在法、德两国的启蒙运动中，大陆理性主义的大旗依然被高举着，在美学上理性主义也仍然占有主导地位。不过，也有不少哲学家、美学家较重视感性经验的在认识和审美中的地位与作用。

法国哲学家伏尔泰的美学观总起来看处于理性主义与经验主义的矛盾之中。他一方面批评柏拉图的理念论，认为说美是某物“符合美的本质原型”（即理念）的说法是“胡说八道”
 
[92]

 ，而认为“我们最初的观念乃是我们的感觉”，包括美感在内的“一切观念都通过感官而来”
 
[93]

 ，这体现了他对经验主义原则的接受；但另一方面，他的艺术和审美观念又基本上维护新古典主义的理性原则，强调文艺应对自然作理想化的模仿，应遵循理性原则，有高雅趣味和纯正气派，如他为法国古典主义代表高乃依、拉辛和英国古典主义作家蒲柏的理性主义思想辩护，论证“三一律”的合理性，而对莎士比亚创作突破理性主义的清规戒律则进行批评，指责其“粗野的不规则”，缺乏教养。
 
[94]



卢梭的美学观既非经验主义，亦非理性主义，而倾向于浪漫主义。从他认为“审美力是人天生就有的”，“对大多数人喜欢或不喜欢的事物进行判断的能力”
 
[95]

 而言，与理性主义的天赋观念说颇为接近；但就他把审美看成只是“鉴赏琐琐细细的东西的艺术”，只是“真正的官能享受的美”
 
[96]

 而论，则又有某种经验主义的色彩。不过就整体来看，他那反对文明、回归自然的基本主张及高扬主体、情感、本能的呼声则体现出浪漫主义对理性主义的某种反叛。

狄德罗的美学思想总体上更偏向于经验主义。他当然也像理性主义者一样，充分肯定理性在认识中的作用，他的著作也严格遵循了理性主义的逻辑推理，但他的认识论和美学观却更具经验主义色彩。他反对天赋观念说，认为包括美的观念在内的一切观念都来自感觉；他不同意把美归结为秩序、和谐、比例之类概念，因为他认为这些概念是通过感官才进入人们的心灵。这样，他就把美定位于来自感官或感觉所能把握的范围内。他的“美在关系”说正是建立在这种感觉论基础上的，他说：“尽管从感觉上说，关系只存在于我们的悟性里，但它的基础则在客观事物之中。”
 
[97]

 这里“关系”的主体为悟性（即知性）来自感觉，“关系”的客体则为美的感性事物。

与法国启蒙主义美学家相比，德国启蒙主义美学家保持了更多的理性主义余韵。

鲍姆加登的美学，如前所述，把美定义为感性认识的完善，把美学界定为感性学，为感性经验在哲学认识论中争得了一席之地。但是，他的整个哲学、美学体系还是继承了莱布尼茨和沃尔夫的理性主义思路和观点。他的《美学》构想整个美学包括理论美学与实践美学两大部分：理论美学又包括三部分，即研究事物与思维的一般规则的发现学、研究关于条理分明地安排的一般规则的方法学和研究关于用美的方式表达的一般规则的符号学。
 
[98]

 他对美学学科的这一构想完全是遵循了理性主义原则。他还强调美学应是与理性类似的思维的艺术，也体现了他始终以理性为研究艺术和审美的潜在准绳的思想。

温克尔曼和莱辛则与鲍姆加登不同，经验主义倾向较为强烈。温克尔曼论美尚未完全摆脱理性主义的思路，还是先从一般地谈美开始，然后逐步具体化；讲审美时也不限于感觉，还强调了美应“被理智认识和理解”，认为如果仅限于感觉，而排除“享受美的愉悦”的理智，就“不是什么美感，而是一种欲念的冲动”
 
[99]

 ；但他更注重经验主义的方法，他说，要认识美的本质，“不能运用从普遍到部分、到个别的”方法，而只能“从一系列个别的实例中引出大致性的结论”
 
[100]

 ，因为美的作用“所有人都看到和感觉到”
 
[101]

 ，都有切身的审美经验。莱辛的美学思想更少抽象理性思辨色彩，更多经验主义成分，他的《拉奥孔》论画与诗的界限完全是结合着创作实践展开的；《汉堡剧评》则更是以亚里士多德的美学为基础，通过对许多剧作的具体分析、评论来批判和清算理性至上的古典主义思潮的。

德国古典美学是对17、18世纪理性主义和经验主义两大主流的总结和综合。

康德的哲学和美学深受这两大主流传统的影响，又力图调和两者之间的对立。在前期，他受博克启示写成的《关于美感和崇高感的观察》基本上是经验主义之作；而进入“批判期”时，他的哲学转向先验理性主义。在《纯粹理性批判》一书导言第一部分“先验感性论”（德文即[image: ]
 sthetik）的一条注中，他批评了德国人“用[image: ]
 sthetik一词来表示别国人称为‘审美批判’一词”，认为这一错误始于鲍姆加登，“他想把美的东西的批判研究归属于理性的原理，这样就把它的规则提高到科学的地位”，但这些规则、标准“以其主要的来源而论，都是单纯经验性的，结果永远不能用作我们的审美判断所必须借以得到指导的有确定性的验前规则”
 
[102]

 。显然，康德这里认为鲍姆加登未能成功地用理性原则来规定审美判断，而是落入了经验主义窠臼。康德直到《判断力批判》才为审美判断找到了先验理性的原理，并努力调和感性与理性、主观与客观、内容与形式等长期被经验主义和理性主义人为割裂的矛盾方面。但严格地说，康德美学还是理性主义占了上风，感性与理性的对立并未真正得到解决。这也正是康德美学充满内在矛盾的主要根源。

歌德与席勒均受到康德美学的影响，但席勒所受影响更深。歌德与席勒的美学也都体现了经验主义与理性主义调和的趋向，但歌德美学经验主义色彩较强，而席勒美学理性主义气息更浓。这从歌德与席勒关于从一般还是特殊出发的争论即可见出。歌德说：“诗人究竟是为一般而找特殊，还是在特殊中显出一般，这中间有一个很大的区别。”
 
[103]

 这虽讲的是两人的创作方法，却也适用于他们两人不同的美学倾向，即歌德主张经验主义的后者，席勒偏重理性主义的前者。如歌德论美，就是从特殊到一般，他说：“我们应该从显出特征的开始，以便达到美的”
 
[104]

 ，黑格尔论美就从中吸取了营养。相反，席勒则是从一般出发，认为“要确定美的概念，只能用抽象的方法，从感性—理性本性的能力中推论出来”
 
[105]

 ，他正是从抽象的一般（普遍）人性出发论证其人道主义美学的。不过，在论述中，他们二位都是力图用美来调和感性与理性的矛盾，对这种矛盾加以辩证的综合的。

黑格尔美学可以说是把康德以降力图调和经验主义和理性主义的努力提高到一个新水平，以理性主义为主导实现了对两大传统的辩证综合。这集中体现在其“美是理念的感性显现”的核心定义中。在此定义中，理念论依然来自柏拉图，只是纠正了其对一般与特殊的割裂，使一般体现于特殊之中，理念显现于感性之中；理性依然是美的决定因素；但感性显现也不是无足轻重、可有可无的，而是理性内容借以显现、得以存在的基本形式之一。这样，黑格尔美学作为德国古典美学的高峰在理性主义前提下完成了对大陆理性主义与英国经验主义传统的辩证综合。

19世纪的西方美学，理性主义与经验主义两条主线并未因德国古典美学的上述综合而消失，而是呈现出更为复杂的形态。

经验主义在19世纪以两种新的形态出现了。首先是30年代法国哲学家孔德创立了实证主义哲学。实证主义反对传统形而上学，主张用科学的经验主义方法来改造哲学，使哲学成为只描述现象而不解释现象的科学。实证主义在美学上的主要代表，一是斯宾塞关于审美与游戏来源于过剩精力的学说，二是丹纳的艺术哲学。斯宾塞认为科学的任务是将经验系统化和解释经验现象的秩序，因为人的认识能力无法超越经验的范围。在美学上斯宾塞综合了康德把艺术与游戏联系起来的观点与席勒的“过剩精力”概念，认为游戏和审美来源于动物或人过剩精力的宣泄，与最终利益（功利）无关。丹纳也主张以自然科学的观点，采用经验的、历史的、比较的方法来研究艺术，把美学当成一种“实用植物学”来看待，提出了用种族、环境、时代三大因素来解释艺术的变化和发展。实证主义美学成为19世纪经验主义的新形式。

19世纪经验主义的另一种新形式是实验心理学美学的崛起。以费希纳为代表的实验美学，把美学视为心理学的一个特殊部门，并尝试运用心理实验的方法来解释引起审美愉快的单纯形式。这种追求美学精密化、实验化的努力似可归入经验主义一脉。事实上费希纳也自觉地提出以“自下而上”的重视感性经验的实验美学来取代“自上而下”的传统理性主义美学。

19世纪理性主义美学也呈现出复杂的分化现象。一方面黑格尔派的理性主义美学仍占有主导地位，从韦塞、费舍尔、罗森克兰兹到卡里尔、更斯勒、哈特曼的重视理性内容的“内容派”美学还在继续；另一方面在大的方面仍属理性主义一线、但美学观点上更注重感性形式研究的赫巴特、齐美尔曼、施图姆普夫等人的“形式派”美学亦迅速发展起来。
 
[106]

 两派既激烈争论，又互有吸收；两派美学后来都有向心理学美学转向的趋势。

19世纪俄国革命民主主义美学中，别林斯基基本上接受了黑格尔的理性主义思路，而车尔尼雪夫斯基则重点批判黑格尔而转向经验主义方向。

另外，稍晚于黑格尔的叔本华的唯意志主义美学，在哲学构架方面仍继承、发展了柏拉图到康德的理性主义传统，但在一系列重要观点上已开始怀疑、背离理性主义，成为西方现代非理性主义思潮的前驱。尼采的强力意志论美学推崇酒神精神而进一步高扬非理性主义。

这样，我们看到，19世纪西方美学两条主线的对立开始发生微妙的变化：原先的经验主义美学发展为实证主义，从而由强调自下而上的科学态度而逐步接受、承认建立在经验基础上的科学理性（而非先天就有的良知良能），经验主义不再与科学理性誓不两立；而原先的理性主义美学则在叔本华、尼采唯意志主义美学和实验心理学美学的双重夹击下出现分化，导致非理性主义的抬头。

19世纪美学中最为重要的是，马克思主义美学的诞生。马克思、恩格斯的美学思想用一种全新的世界观——唯物史观，批判地吸收、改造了德国古典美学的成果，以实践论为基础，真正克服了理性主义与经验主义两大传统的对立，对两者作出了科学、辩证的综合，为美学的发展开辟了全新的思路和广阔的前景。

20世纪的西方美学继19世纪之后又发生了巨大变化，简单地用经验主义和理性主义两条主线来加以概括已不太合适。本书是以人本主义与科学主义两大主潮来勾勒20世纪西方美学发展的主线的。但是，若仔细分析，这两大主潮与原先的两条主线还是有着某种关联、位移或逆反的关系的。这里关键是对理性的现代理解已不同于过去。如果说传统把理性理解为人性中先天具有的认识、判断事物、整理感性经验的良知良能的话，那么，20世纪则把理性理解为用逻辑的方法把握、认识对象的科学态度。据此，20世纪科学主义主潮中占主流地位的是以逻辑实证主义和逻辑经验主义为基础的分析美学及形式主义、结构主义等，从源流上看，它是19世纪实证主义在20世纪的新发展，当然也可归入原先的经验主义一脉；但就其对科学（逻辑）理性的崇拜而言，它又成为现代理性主义的代表。而以表现主义、直觉主义现象学、存在主义、解释学等为代表的人本主义主潮则根本否定逻辑理性，而主张把非逻辑的直觉的体验作为美学的基点，这就形成了非理性主义在现代人本主义主潮中的主导地位。这样看来，20世纪西方美学两大主潮就不再是经验主义与理性主义的分野，而是经验主义同科学理性相结合，而与非理性主义的对峙。这种局面如前所说，在19世纪已初露端倪，而到20世纪才逐渐明朗起来。它在一定意义上可以说是原先两条主线在20世纪西方美学中出现的偏转和位移。

本书之所以按上述三个阶段、两条主线来营构全书的框架，展开各个时代西方美学的叙述，乃是因为：第一，这乃是从西方哲学、美学发展的历史实际中概括出来的，而非主观臆想出来的，它以史实为根据；第二，这也是前人与当代许多学者长期研究的成果，本书吸收了其中许多宝贵的思想、观点和材料；第三，这有助于在纷繁复杂的美学现象中揭示其中隐蔽的发展规律。这也正是本书的主旨所在。
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前言

《西方美学通史》（七卷本）在蒋孔阳先生的主持下，经过我们这个写作群体近十年的共同奋斗和努力，终于全部完稿了。

回想起九年前，当我们申报的《西方美学通史》（多卷本）刚刚被国家社科基金批准列为“八五”重点科研项目之际，我们在兴奋之余，已感到了肩上的沉重压力和负担。因为这么大规模的西方美学史著，不但国内没有出过，就是西方至今也还没有出过（鲍桑葵的《美学史》、库恩和吉尔伯特的《美学史》等无论在时间跨度上、篇幅上、规模上均不大）。但是既然已立了项，那我们只能背水一战，一定要完成它，而且一定要力争按时保质保量地完成它。

现在看来，从时间上说，我们基本上是按时完成，还略有提前，因为当初我们申报时就计划跨两个五年计划，争取1999年年底全部完成；从数量上看，我们也“超额”了，因为原计划写六卷，每卷平均三四十万字，而现在已扩至七卷，每卷字数少则四十余万，多的达七八十万，平均在六十万字以上；关键是“质”，我们虽然是尽心尽力了，但限于时间和水平，能否达到较高的水平和质量，还有待于专家与广大读者评判。

就我们自己而言，为提高本书的学术质量，在以下三方面作了较大的努力：

第一，我们尽可能多地搜集、发掘、掌握第一手的资料，特别是外文原著的资料，尽量做到全书各卷资料翔实可靠。如第一、第三卷都发掘了一些过去被忽视的美学思想资料；尤其是第二卷中世纪至文艺复兴时期国内已有的译文资料甚少，本卷作者搜集了大量资料，全卷有一半以上的资料为国内第一次译出；第四卷康德学的全部引文都或据原文重新译过，或是新发现的材料，席勒的不少引文亦均是新译过来的；第五卷俄、德美学中亦有相当部分材料是该卷作者新译过来的。由于掌握了较丰富的第一手材料，我们在勾勒西方美学各个时期的历史发展时，心里比较有底，不至于被某些片断资料所误导。

第二，我们努力遵循马克思主义唯物史观和实事求是的精神，对西方美学史上各个时期的思潮、流派、代表人物的学说、观点尽量作出客观、公正的分析和评价。我们注意从美学史的实际出发，既不简单化地到处套用唯物、唯心的标签并据此作出肯、否的评价，但也不回避美学史上客观存在的心、物之争，对于有关美学家的成就则不以心、物划线，而以其学说的原创性和历史贡献为依据。我们也注意按照唯物史观的原理，不是孤立地叙述美学史的发展，而是将各时期的美学演进放置于那个时代思想文化和社会经济政治发展的大背景下加以考察，以便能正确勾勒和揭示西方美学发展的基本轨迹和内在规律。

第三，我们比较注意了解、吸收国内外学术界已有的研究成果，特别是最新的成果，以充实我们的思想，开阔我们的视野，努力用当代的意识观照、反思美学历史，以求有新的发现和体会。比如我们以现代眼光研究德国古典美学，就对从康德到黑格尔的美学历史有了一些新的看法：在撰写二十世纪美学史时，我们特别请两位青年学者增写了一编“当代前沿思潮”，主要写20世纪八九十年代美学的最新发展，一直写到九十年代后期，几乎与历史同步，以使我们的《西方美学史》更富有新意。

至于我们上述这些努力是否达到了预期目的，还有待读者来检验。

本书由于历史跨度长、内容极为丰富复杂，所以采取由主编统筹、组织、协调，分卷负责的方法，即在主编统筹设计、规定总的体例与各卷的历史期限后，每一分卷邀请比较熟悉该卷内容的有关专家执笔撰写，并负主要责任。本书第一卷（古希腊罗马美学）与第三卷（十七、十八世纪美学）由上海社科院哲学所范明生研究员执笔；第二卷（中世纪文艺复兴美学）由上海社科院哲学所陆扬研究员执笔；第四卷（德国古典美学）由黑龙江社科院文学所曹俊峰研究员、复旦大学中文系朱立元教授、华中师大中文系张玉能教授执笔：第五卷（十九世纪美学）由张玉能教授、复旦大学中文系张德兴教授、朱立元教授、陆扬研究员执笔；第六、七卷（二十世纪美学）由朱立元、张德兴等同志主要执笔，还有几位青年学者参加了部分章节的编写工作。最后由主编统看全书稿子，在各卷之间作若干调整、协调、润色、统一的工作。由于各卷作者不同．本书只能在历史时代衔接、重要思潮的承续、大的体例和结构布局上保持基本统一，而各卷之间乃至一卷中不同作者所撰部分之间文字语言风格的差异则难以完全统一，只能请读者原谅了。

本书在立项之后，得到各级领导与有关部门的大力支持，市社科规划办公室将本项目列为“九·五”市社科重点项目，复旦大学也将它列为校“九·五”重点社科项目，给予多方面关心、帮助。在此，我们表示诚挚的感谢。

本书得以顺利出版，我们也不能不衷心感谢上海文艺出版社的领导，特别要衷心感谢为之倾注了大量心血的理论室主任兼责编赵南荣先生。本书从九年前国家社科基金立项起，就得到了南荣及上海文艺出版社领导的支持和关心，很早就列入社里的重点出书计划。本书从拟订大纲、分工起直到每一卷撰写初稿、修改和定稿的全过程，南荣几乎都参与了意见和工作，对全书的体例、编排、设计都提出了宝贵的意见，特别在全书审、编、校的最后阶段，他几乎不分昼夜、全力以赴，以保证本书按期出版。这些年来，我们通过多方面的合作与共事，建立起了相互的信任与友谊。本书在一定意义上可以说是作者与编辑、出版者共同努力的结晶。我们希望这种友谊与合作在今后能取得更加丰硕的成果。

主编

1999年3月



序论



古希腊是西方文明的发源地，西方美学史也是从古希腊美学开始的。

整个西方美学思想的发生和发展，与作为世界观的西方哲学思想的发生和发展，是始终紧密地联系在一起的。希腊的美学思想与希腊哲学一起，对整个西方美学思想的形成和发展具有深远的影响：“在希腊哲学的多种多样的形式中，差不多可以找到以后各种观点的胚胎、萌芽。因此，如果理论自然科学想要追溯自己今天的一般原理发生和发展的历史，它也不得不回到希腊人那里去。而这种见解愈来愈为自己开拓道路。”
 
[1]

 这点，对整个西方美学思想的研究，同样也是适用的。

希腊美学思想是在希腊文化的土壤中形成和发展起来的，而整个希腊文化是在西亚和埃及文化的影响下发展起来的。公元前8世纪—公元6世纪以前，两河流域的古巴比伦、赫梯、亚述，以及古埃及都已经出现了相当高度的文化，希腊接受了他们的宗教神话和先进的科学技术的影响，从而才能够迅速发展，一跃而登上当时世界文化的顶峰。

希腊美学思想的产生有它的客观背景，是社会历史发展到一定阶段才有可能的；但也有思想认识自身发展的内在原因，它同时是人类审美认识活动自身发展的产物。人类的审美认识活动经历了漫长的历程，但也只有发展到了一定阶段，才能产生美学。美学是凭借哲学研究所凝聚的认识成果，凭借抽象的概念、推理和论证，从作为审美主体的人和审美客体之间的相互关系出发，以文学艺术作为主要对象，研究美、丑、崇高等审美范畴和人的审美意识、美感经验，以及美的创造、发展及其规律。这是要以人类发展到具有一定的抽象能力和推理能力为前提的。在达到这个阶段以前，人类对于周围发生的与审美有关的种种事项，早就企图有所解释和说明，不过那时，人们主要是采用形象思维方式去进行解释，具体说来，就是凭借神话。

在人类史前文化中，神话占有特殊的地位，它起到解释系统的作用。它是史前人类的“哲学”、“美学”或“科学”，以神话的形态来解释各种自然现象、人际关系、审美主体和审美客体的关系等。神话在史前人类中，构成一种独立的实体性文化，体现着民族文化的原始意识，因此，作为一种早期文化的象征性表现，远古神话是每个民族历史文化的源泉之一。在其中蕴涵着民族的哲学、艺术、美学、宗教、风俗、习惯以及整个价值系统的起源。神话是一种活生生的行为，是人类早期的思维方式，是他们解释世界的主要的方式。

尽管神话有虚构和想象的因素，但它是一种无意识的虚构和想象，绝非人类有意识地创造出来的某种精神产品。它曾经是人类生活中的必需品，是人类认识客观世界和自身的长河中必然经历的一个阶段，必然凭借的一种方式；也是据以研究包括希腊在内的各民族前美学思维的重要依据。

希腊的神话思维，主要表现为具有深刻的人文主义精神，即一般所说的“拟人化”或“神人同形同性说”；而且与文化创造或文艺的关系特别密切，从而成为希腊艺术的土壤和母胎。由于荷马和赫西奥德等记载下了原始神话的内容和特征，人们可以从中寻觅到前美学思维形成的轨迹。

本卷希腊罗马美学，从公元前6世纪中叶开始到西罗马帝国灭亡（476年）止，前后共计一千多年，它的发生、发展和灭亡，是与整个希腊、罗马的奴隶制的形成、发展和灭亡紧密联系在一起的，大体上可以划分为三个时期。


一 早期：希腊美学思想形成时期


希腊美学思想和哲学一起，是随着城邦奴隶制的形成，特别是在梭伦的“政治革命”（前594年）以后产生的。城邦奴隶主民主政治的确立，促使主体意识的觉醒。在原始氏族社会里，人们结成血缘氏族共同体，这种共同体是当时人类生存、同自然界进行斗争的必要条件，其成员还没有意识到独立的个人存在，因此也谈不到主体（个人）和客体（个人的认识对象）的分离和对立。随着氏族共同体的最后灭亡，特别是随着商品经济和货币的出现和发展，促进了属于工商业奴隶主阶级成员的“个人自由”，意识到个人的独立存在。此外，从根本上讲，只有奴隶制才使农业和手工业之间的大规模分工成为可能，从而促进生产力的发展，为包括哲学和美学等在内的希腊文化的繁荣创造了条件。因为只有这样，随着社会生产力的长足发展，才有可能提供剩余产品，使社会中某一阶层可以脱离生产和交换活动，专门从事文学艺术的创造，以及从事追求智慧的哲学和美学的思考。

早期的以毕达哥拉斯、赫拉克利特、恩培多克勒和德谟克里特为代表的美学思想，是作为他们的自然哲学的组成部分，同他们的数学和自然科学研究结合在一起的，同时还掺杂着宗教神话因素的影响。因此，在同一个思想家和学派中，理性的和非理性的因素往往是交织在一起的。

早期的美学思想，从世界观、认识论和方法论上来讲，素朴的唯物主义和自发的辩证法占了主导地位。肯定艺术“模仿自然”，将对美的研究和万物的本原联系起来，由于肯定数是万物的本原，从而肯定“事物由于数而显得美”；由于认识到对立的因素构成宇宙万物的和谐，从而将和谐与美联系起来；肯定“不同的音调造成最美的和谐”，进而将美与秩序、匀称、匀等、比例等联系起来。以毕达哥拉斯学派为代表，由于将数看作是“更高一级的实在”，从而促使以后美学思想的发展导向唯心主义。

与此同时，由于前美学宗教神话思想的影响，特别由于信仰灵魂和肉体的分离以及灵魂不朽和轮回转世，所以文艺的作用与净化灵魂联系起来，并片面夸大灵感在文艺创作中的作用。这些都成为希腊美学思想发展中的非理性的因素。

渗透在整个早期美学思想中的基本特征是它的直观性。其美学范畴、概念、观念、观点、学说的提出，并不是建立在对人类审美活动、文艺创作和文学艺术成果的广泛研究基础上的，并且对所提出的范畴、学说等也并未提供理论上或逻辑上的论证，基本停留在对客观事物直观的、生动的反映上，但是，以毕达哥拉斯为代表的学派，已经孕育着思辨的因素，开始意识到“沉思”（“凝神观照”）在追求智慧过程中的重要作用。

作为早期的希腊美学思想形成时期，在前美学宗教神话思维中所凝聚的认识成果的基础上，进一步提出和申述了一系列重要的美学范畴、概念、学说：美、美和实在、美和具体事物、美的相对性和绝对性、感性美和理性美；艺术和“模仿自然”；美与比例、尺度、秩序、匀称、匀等、和谐；文艺创作中的灵感的作用；沉思（凝神观照）和某种文艺形式（如音乐）在净化灵魂中的作用；审美活动的认识论机制等。


二 中期古典时代：希腊美学思想鼎盛时期


随着以雅典为首的奴隶制城邦在希波战争中得到胜利，希腊城邦奴隶制开始高度繁荣发展，特别是由于雅典聚敛了大量财富，从而促使文学艺术的创造高度繁荣，呈现为人类史上最辉煌的时代之一。但也由于随着奴隶制本身及诸奴隶制城邦间的矛盾的错综复杂的演变，促使城邦奴隶制走向衰落过程中呈现出一系列现实社会、政治、伦理问题。伴随而来的时代思潮的剧烈嬗变，思想家由关注自然转向关注人类活动本身；哲学家们由关注本原转向关注和探求事物的本体、本质，崇尚闲暇，热衷于追求智慧；加之全社会对美的崇尚蔚然成风。凡此种种，促使美学思想在整个古典时代的一百多年期间，呈现出灿烂辉煌的局面，不仅是希腊罗马美学，而且也是整个人类美学思想发展中最为光辉的篇章之一。

以普罗塔哥拉和高尔吉亚等为代表的智者，揭开了古代人本主义兴起的序幕。随着对自然（“费西斯”）和人为约定（“诺摩斯”）的区别，初步探讨到自然、技艺、艺术以及自然—艺术和模仿之间的联系和区别，艺术和虚构之间的相互关系。智者在美学思想上突出的贡献在于，随着强调“人是万物的尺度”，促使审美主体的觉醒，并随之接触到审美快感问题。但也由于他们将审美主体的相对独立性夸大为绝对独立，认为事物的美丑取决于审美主体，从而成为在美学中主观唯心主义和相对主义的代表。此外，智者作为苏格拉底、柏拉图、亚里士多德的理性主义美学的对立面的作用，也是不容忽视的。

苏格拉底、柏拉图、亚里士多德三人之间，不仅实际上存在着师徒相承关系，而且在美学思想上也是一脉相承的。

作为雅典民主政治殉道者的苏格拉底，揭开了希腊美学思想发展史上由直观转向理性主义的序幕，推进由自然转向人的人本主义思潮的同时，凭借理性和辩证法（“理智助产术”或“苏格拉底的辩驳术”），致力于探求美的本质，通过否证有关种种凭感性事物的美的定义，论证了“美自身”的客观实在性，从而开客观唯心主义美学观的先河。在此基础上，探讨了文艺创作和灵感问题，提出和论证了模仿再现自然和模仿再现理念说；也正由于他坚持“美自身”的客观实在性和无形灵魂的不朽说，从而片面强调文艺创作和鉴赏过程中灵感的作用。值得注意的是，苏格拉底对有关美的本质、审美、文艺创作等问题的探讨，不仅凭借逻辑论证，而且是紧密结合具体事物和人的心理活动进行的。

作为苏格拉底的学生的柏拉图，继续和推进了苏格拉底开拓的道路，与理念论紧密结合在一起，制定了客观唯心主义美学体系。从两个世界和两种认识的对立和分离出发，论证了美的事物之所以为美，取决于存在在先的永恒不变的、纯粹的、单一的、无形的美理念，美的事物之所以成为美的，由于该事物模仿或分有了美理念；论证和确立了美理念具有崇高的、本体上的仅次于或相当于善理念的地位和尊荣；结合人的复杂的认识活动，认真、细致、具体地讨论了审美的主体、历程和对象。在文艺对现实世界的关系问题上，由于坚持理念是本体，可感事物是由于模仿理念而派生的，从而认为文艺是模仿的模仿，同作为真理、本质、本体的理念是隔着三层，进而认为作为模仿者的诗人等的灵魂是非理性的，模仿的作品是低劣的，模仿的艺术品是虚幻的幻影。与此同时，在“高明的诗人”的创作上则强调神灵凭附的灵感的决定性作用，并对此进行了“论证”。

在对待文艺的社会功能问题上，从其贬低模仿说的观点出发，无视文艺的积极作用，认为以荷马等为代表的传统文艺亵渎神明和危害城邦，从而主张将诗人逐出理想国。即便经严格审查后可以允许存在的文艺及其表演，依然要严格地服从法治，处在政府严密的监督下。

遵循柏拉图的理念论，文学艺术家根本不可能创造美的文艺作品，文学事业由于消极地从属于政治，是纯粹为某种特定政治服务的单纯的工具，所以既无独立存在的地位，而且从根本上就得不到发展。柏拉图的美学理论，是同他本人作为“希腊空前的最伟大的散文大师”背道而驰的。

但由于柏拉图毕竟是一个理性主义者，他在晚期愈益意识到理念论、建立在理念论上的美学观自身的矛盾，难以自圆其说，所以晚期的对话，在一定程度上接受了希腊传统的审美观，将美与尺度、匀称、比例等联系起来。

柏拉图的贡献在于，以前所未有的广阔的视野，从理论上提出和探讨了几乎所有与美学有关的主要问题，由于其提出和探讨都是凭借理论思维和逻辑论证进行的，从而使后人从其中得到无从取代的理论思维和逻辑论证的训练。而其从客观唯心主义得出的一系列错误的结论，实质上恰恰起到自我否定的作用。柏拉图是一个纯粹的、真正意义上的理想主义者，但是在他所设想的理想国里，是谈不到百家争鸣和百花齐放的，后世恰恰可以引以为戒。

柏拉图的学生亚里士多德，作为一个经验论的理性主义者，在其探求智慧的一生中所制定的美学学说和文艺理论，由于吸收了从毕达哥拉斯到柏拉图的理论成果，总结了至为丰富和光辉灿烂的文艺创作的成就，体现和代表整个古代希腊罗马美学思想的最高成就。他的美学学说和文艺理论是其整个体系的有机组成部分。

亚里士多德的美学学说是其本体学说的组成部分。由于他在《形而上学》和《范畴篇》中提出两种不同类型的本体学说，从而也显示出两种类型的美学学说。在《形而上学》中，由于将个体事物看作是形式和质料统一的结合的同时，又认为作为现实的形式先于作为潜能的存在的质料，从而推至终极的没有质料的纯形式是质料所追求的目的，进而将“永恒的美和真正的原初的善”、“最高的美和最高的善”，看作是理性、神、原动者、万物追求的目的。这点，与柏拉图的理念论在本质上是一致的，是一种客观唯心主义的美的学说。但在早期的《范畴篇》中，由于将个别可感的事物（个别的人、个别的马）看作是“第一本体”，从而将美的本质看作是客观事物的关系的总和，将美看作是由诸部分组成的整体，将秩序、匀称和确定性看作是美的主要形式等，这一系列美学观点无疑是唯物主义的。

由于亚里士多德将文艺归属为其三大学科分类中的第三类创制学科，所以他的文艺理论是现实主义的，其哲学基础是唯物主义的。

亚里士多德文艺理论的核心的模仿说，由于贯彻了唯物主义的认识论原理，肯定作为文艺创作的模仿对象的可感对象“具备了完完全全的实在性”，从而同柏拉图的与真理、实在隔三层的模仿说是根本对立的。由此出发，他将文学艺术的起源归诸人与生俱来的模仿的本性和双手的劳动，并将模仿的对象，由早期美学家所专注的自然转向现实的人生。更难能可贵的，他并不是将文艺创作过程中的模仿，看作是纯粹消极意义上的摹写或摹本，而看作是再现和创造，甚至看作是再现普遍本质和理想。在文艺创作过程中，重视诗人自身的生活实践，强调由人物自身来表现情节；在强调作者自身的生活实践的同时，在一定程度上又肯定天才、迷狂、灵感，但剔除了“神灵凭附”等神秘主义观点。此外，还对文艺创作的心理活动，进行了深入的探讨。在看待文艺的心理和社会的功能上，承认文艺有它自律的独立存在的价值的作用，使人们可以因此而获得快感和排遣闲暇。与此同时，由于他认识到审美教育在净化人们的灵魂过程中的积极意义，所以他从缔造理想城邦的观点出发，并不认为文艺可以放任自流，而是主张国家对文艺要采取积极引导，使文艺教育符合特定政治制度的精神。这些都是亚里士多德文艺理论的精华和伟大贡献，其中有些观点，在今天看来仍是有现实意义的。

由于亚里士多德整个体系的核心的本体学说是客观唯心主义的，从而也影响到其文艺创作学说。他在具体讨论到雕塑创作时，在肯定雕塑是模仿再现的同时，又将这种创作过程同形式质料说联系起来，认为大理石只是消极的质料，只有在它以外的形式，才能使它成为一座雕像。由此表明，在文艺创作理论中，他没有从根本上清除客观唯心主义的本体学说的影响。

此外，尽管他从唯物主义认识论出发，肯定了审美对象的客观性，肯定了审美活动与视觉、听觉有关，但他对审美主体的复杂机制的探讨仍然是粗疏的。这点，倒是由柏拉图加以了详细探讨，但后者的出发点是先验论的客观唯心主义的。


三 晚期希腊和罗马帝国时代：希腊化和罗马美学衰落时期


随着亚历山大东征，原先的城邦奴隶制由希腊化奴隶制帝国取代，公元前30年又由于罗马帝国继起。从整个奴隶社会来讲是处在向上发展过程中，较之原先的古典希腊城邦，整个社会创造和积累了更多的财富，活动的领域也更为扩大，涌现出了更多的文学艺术家和文学艺术作品，但其创造性则不如辉煌的古典时代，特别是美学思想和哲学思想的贡献，较之古典时代则远为逊色。

希腊化时期开始时，美学思想的代表人物，除了伊壁鸠鲁大体都是异邦人，但活动中心依然是雅典，以后才同时出现在亚历山大里亚城，接着由雅典向亚历山大里亚城和罗马转移。当然，直到公元529年，东罗马帝国皇帝下令关闭雅典所有哲学学校以前，雅典依然是人们向往的圣地。

相比较而言，这个时期最早的几乎同时产生的三个学派中，斯多葛学派对美学进行了较多的探讨，在以普罗提诺为代表的新柏拉图学派美学体系兴起以前，该学派的美学思想在整个晚期希腊—罗马美学中占有主导地位；怀疑论学派则对美学问题持消极、怀疑和否定的态度；而伊壁鸠鲁学派对美学问题未曾进行系统、认真的探讨。

斯多葛学派的整个体系是适应希腊化国家和罗马帝国需要的产物，它代表占统治地位的意识形态。其代表人物大体都和统治集团关系密切，特别是晚期的主要代表人物马可·奥勒留本人就是罗马皇帝，而塞涅卡是宫廷的权贵。斯多葛学派基本上是唯物主义的，肯定美是客观的具体的，这点是与他们的认识论上的唯物主义相联系的。他们首先认为美的事物之所以为美取决于事物自身，而不是取决于人们的赞扬与否，并将美的本质归诸比例、尺度、匀称、和谐、得体，继承古希腊的传统，将美和善、理性、自然（本性）、逻各斯联系起来，认为美和善是相统一的；接着对文学艺术的本性进行了探讨，把它们看作是技艺的组成部分，以生活中某种有用的东西为目的，肯定文艺是人的主观能动性的产物，将广义的艺术（即技艺），看作是区别于自然物的人类的制作品，是人类面对客观世界，通过一系列复杂的认识活动所获得的知识，凭借一定的方法制作或创作出来，服务于人生一定目的的有用的产品、作品的群体，在继承古希腊传统的模仿自然说的同时，接受亚里士多德的形式质料说，从而对模仿说作出了唯心主义的神学目的论的解释，将艺术凭模仿再现进行的创作的根本原因归诸上帝，正因为他们将文学艺术看作是一个体系，所以对其分类也有所探讨，重视文学艺术的教育作用和认识作用。此外，值得注意的是，斯多葛学派提倡内容和形式的统一，肯定诗的形式对所表述的内容具有积极作用。

比较而言，伊壁鸠鲁学派的哲学是唯物主义的，但对美学并不重视，对文学艺术的理论也未曾进行系统的探讨，这与他们的哲人理想有关。特别是早期伊壁鸠鲁学派，以追求灵魂的宁静为哲人的理想境界，所以遗世独立不关心国家大事，将文艺看作是无足轻重的获得快乐的工具。只有到了以菲罗德谟和卢克莱修为代表的中期伊壁鸠鲁学派，对文艺理论才有所探讨。结合人类文明的起源，从模仿说出发，讨论到了文艺的起源和发展，认为音乐、舞蹈和诗歌等文艺形式的兴起，与人类进入农耕社会相联系。尽管这种见解本身是错误的，但他们致力于将文艺的产生和发展，试同与整个社会的发展联系起来的努力，却是值得肯定的。特别是早期的伊壁鸠鲁学派对文艺持消极的态度，从感觉论的功利主义原则出发，认为文艺无助于教育，以致像柏拉图一样，主张将荷马等诗人逐出他们的城邦。由于将美等同于快感，所以只肯定感性美而无视精神美、理性美，最终导致像柏拉图一样否认文艺有独立存在的价值。以菲罗德谟和卢克莱修为代表的中期伊壁鸠鲁学派，则以比较积极的态度对待文艺。在肯定感性美的同时，又肯定精神美，认为优秀的乐曲，只有凭心灵才能领会；肯定文艺的鉴赏、评判是有普遍性标准的，决非是纯粹主观的；文艺除了给人以快感外，尚有它独立的审美功能，使人们的心灵得到慰藉。强调诗的优美形式要同它好的思想内容相统一、相结合，但依然否认诗有独立的价值，认为诗歌凭借其语言或思想，却不能显示任何价值。即便是在“古代美学中最后一次大辩论”中，菲罗德谟对音乐依然采取消极的评价，认为音乐与灵魂之间并无特殊的联系，即便与伦理道德行为之间也并无联系。但他认为音乐不是神创造的，而是人类自己发明的观点，以及反对对音乐的作用作出神秘的解释等观点，则是值得肯定的。

至于怀疑论学派，从终止一切认识活动和判断的基本观点出发，鉴于直接认识和间接认识都是不可能的，从而对文艺理论采取全盘否定的观点，不仅认为文艺理论是不可能的和不必要的，甚至进而认为是有害的。但是它的出现并不偶然，他们是消极地对待人类已有的认识成果中显示出来的种种矛盾，导致全盘否定人类已有的认识成果，以及继续努力的必要性和可能性。但他们的种种怀疑论观点，毕竟是人类认识长河中客观的必然的产物。

以西塞罗和普卢塔克为代表的折中主义者，尽管把互不相容的观点和学说纳入自己的体系，但相比较而言，他们有关美学和文艺理论的内容还是比较丰富的。西塞罗肯定美的客观性，并把这种客观性同事物自身的秩序联系起来，而且这种美也只有凭借这种秩序，才能继续存在下去。普卢塔克持相类似的观点。与此同时，西塞罗却又认为，艺术家借以进行创作的观念，以及美的理念都是天赋的，是心灵所固有的，不能凭借感官获得，并以此来解释雕塑家等的具体创作活动。进而探讨了美的多样性，列举了理智的美和感性的美、女性美和男性美；并肯定美和丑自身虽然不能相互转化，但在文艺创作中，原本是丑的东西，既经临摹和智慧的再创造，可以被当作美的东西来鉴赏。此外，还探讨了人这个主体的审美活动。相比较而言，西塞罗更多强调感官在审美活动中的作用，而普卢塔克则更强调理性在主体的审美活动中的作用。至于在文艺对现实的关系上，继承亚里士多德的传统，肯定文艺是模仿的再现，戏剧是对人生的模仿，是生活习惯的镜子，因而是真理的印象。与之同时，西塞罗又指名接受柏拉图的观点，认为只有由于神的灵感，才能成为诗人，才能创作出伟大的作品。但他在肯定灵感的作用的同时，又指出艺术家本人必须持续不懈地勤奋努力。此外，对诗、音乐、舞蹈等文艺形式及其特征和作用等，也分门别类进行了具体讨论。

作为古典主义文艺理论奠基人的贺拉斯，尽管并未提出或制定完整系统的文艺理论，但他通过对传统和创新、古和今、希腊和罗马相互关系的讨论和论证，不仅确立和创建了罗马文学的“准尺”，而且为创立罗马帝国特有的意识形态进行了理论上的论证，也正是这根本之点，极大地影响了当时和以后的新古典主义。在此基础上，高扬古典主义理想的旗帜是整体和得体，那是和正在兴起的罗马帝国的意识形态上的要求相呼应的。循此，确立诗的功能在于寓教于乐，确立诗人具有无比崇高的使命：缔造文明，使人类从野蛮时代进入文明时代，要宣扬尚武精神，激励人们奋力奔赴战场；进而沟通神人，教谕人世；诗歌也给人以欢乐。此外，贺拉斯还讨论了诗的创作，在肯定天赋的同时更多地强调了技艺的作用。他突出地强调诗人的修养，重视理性和思想修养；劝诫诗人要甘于清贫，不求闻达，反对急功近利；在创作上要精益求精，善于接受批评。正是这些老生常谈，由于符合当时统治阶级制定其意识形态体系的需要，在当时发生了很大的影响。

本卷最后讨论的普洛丁，确是“第一次对形而上学美学的尝试”，从而对整个古代希腊罗马美学，恰如其分地打上了一个句号。相比较而言，柏拉图对美理念的论证，亚里士多德对“最高的美和善”、“永恒的美和真正的原初的善”等的论证，都是从属于他们各自的理念论和本体学说，而且并未因此而建立起比较完整的形而上学的美学体系。而普洛丁则将柏拉图和亚里士多德的有关理论结合起来的同时，适当地接纳斯多葛学派的有关观点，在论证其三一原初原理说的过程中，比较有意识地建立审美意义上的形而上学美学体系。普洛丁在柏拉图的理念世界之上，另行设置了一个相当于柏拉图的善理念的第一原理太一（善、神），由此流溢出相当于柏拉图的理念世界的初第二原理心智。美（美理念、美形式）是属于第二原理心智领域的，普洛丁声称美是“一”而不是“多”，它是高于感性美的事物、美的事业、美的道德伦理行为那种涵盖一切并先于一切美的那种美，它又是第三原理的灵魂所固有，后来由于灵魂投身肉体而被玷污了；而美的事物之所以为美，由于分有了美形式（美理念），否则只能是丑的。这里他采纳了亚里士多德的形式质料说，认为形式是一种能对质料、物体起到“组织安排”作用的“形成力量”，使其成为美的东西。循此，他彻底否定了古希腊自古以来包括柏拉图和亚里士多德都接受了的美与匀称等的联系，明确提出美不是匀称、比例、适度、和谐，从而彻底摒除了柏拉图等的先验论美学观中的唯物主义的痕迹。人的灵魂原先流溢自太一、心智，由于投身肉体而被玷污和堕落，因此，人生至高无上的任务是通过审美的历程，重返灵魂所从出的太一故园。在这点上，他又是步柏拉图的后尘，认为通过审美观照，逐级上升，经过心智领域，再行上升达到第一原理太一领域“与神同一”，这也就是灵魂净化的历程，而辩证法在这种灵魂重返故园的历程中，起到重大作用。由此可见，普洛丁所制定的这种形而上美学理论体系，就其完整性或首尾一贯性，彻底排除唯物主义痕迹而言，的确是超过了柏拉图和亚里士多德，因而，美学、形而上学、唯心主义、宗教神学也就成为一回事了。

普洛丁还把这种形而上美学观贯彻到文学艺术理论中。他在文艺和现实世界的关系上，同样持模仿说，但他意识到采纳柏拉图的观点，必然导致贬低创作者的灵魂，并随之贬低灵魂所从出的第二原理的心智和第一原理太一（神）。然而也不能接纳亚里士多德的现实主义的模仿再现说，那是和他自己的三一原初原理说不相容的。从而以亚里士多德的形式质料说来重新解释模仿再现说，认为艺术家是凭借其灵魂中固有的本质即形式，作用于质料（如青铜），从而创作出美的雕像来。接着他把三一原初原理说贯彻到底，不但承认艺术美，而且还承认自然美，否则必然导致贬低第一原理太一。此外，他在强调灵感在创作中的作用上，则是与柏拉图完全一致的，他声称只有阿波罗神或缪斯女神附身或“凭附”的诗人和艺术家们，才能心有灵犀一点通，创作出美的诗篇和艺术品来。

由此可见，普洛丁的这种形而上美学，虽然主要来自柏拉图、亚里士多德和斯多葛学派，但他将先验论、神学目的论贯彻到底，清除了他们各自体系中自相矛盾的观点，或唯物主义痕迹，在唯心主义基地上呈现出内在逻辑的一致性上，却是前人无法比拟的。普洛丁的包括美学在内的整个体系全面而深刻地影响了基督教神学的奠基人奥古斯丁，正是由于他把希腊哲学，特别是以普洛丁为代表的新柏拉图主义和基督教融合起来，从而成为“古代基督教的最伟大的思想家”。也正因为这样，普洛丁的美学，既是古代希腊罗马美学的终结，又是通向中世纪美学的环节。




 [1]
 《马克思恩格斯全集》，第20卷，286页，北京，人民出版社，1971。



第一编 早期：希腊美学思想形成时期





引论



就早期希腊美学而言，本卷尽管只讨论以早期毕达哥拉斯学派、赫拉克利特、恩培多克勒、德谟克里特为代表的美学思想，但其出现是与他们所处身的希腊世界和希腊社会、宗教神话、文学艺术、前美学观念和哲学的产生及其特征五个方面密切相关的。这里对这五个方面，依次进行阐述。

第一节 希腊世界及其文明的形成

本卷所讲的古希腊，作为一个地理概念，它的范围要比当今位于巴尔干半岛最南端的希腊共和国的范围大得多，后者的面积仅131990平方千米，北与阿尔巴尼亚、保加利亚等接壤，东与土耳其交界，大陆部分为半岛，西南濒伊奥尼亚海，南濒地中海，东临爱琴海。而古希腊则以巴尔干半岛、爱琴海诸岛和小亚细亚沿岸为中心，包括到北非、西亚和意大利半岛南部和西西里岛的整个地中海地区，及其在进入阶级社会后建立的一系列奴隶占有制国家。时间跨度则是从公元前3000年左右到公元前30年，这里所讲的早期则是指公元前2000年到希波战争（前492—前449年），而具体到美学思想则是指公元前6世纪后半期至公元前4世纪前半期。

一 希腊远古文明

由于对古代文明的深入研究，人们日益清楚地认识到，作为西方文明发源地的古希腊，属于古代三大文明区之一的西亚、北非、南欧文明区（地理范围从印度河流域以西至地中海、西亚、北非和南欧）。它的文明是在这个古老的文明区里孕育发展起来的。
 
[1]

 因为，在人类文明发展史上，希腊文明的出现并非是最早的，而是在这个文明区的西亚和埃及的影响下发展起来的，这点已被考古文化所证实。表明它是在“东方思想的洪流中”成长起来的。
 
[2]



希腊远古文明经历了基克拉泽斯文化、米诺斯文明和迈锡尼文明的三个相联系和相交织的发展历程。

基克拉泽斯文化，是希腊青铜时代早期文化，分布于爱琴海中的基克拉泽斯群岛，年代约在公元前3500—前1900年。在发展过程中，显示出米诺斯文明的影响。在经济方面有农、牧业，商业也很重要。典型青铜器是剑和匕首。陶器典型器物为一种有柄平锅状器，另外有罐、钵等，有的已施有简单彩绘，有的有以螺旋母题为主的刻划纹。此外还有石皿、项链、大理石雕像等。其中有表现“大地母神”的偶像。除偶像外，还有弹琴、吹笛等人像，是相当杰出的。

基克拉泽斯群岛自新石器时代开始，便与小亚细亚、克里特岛和希腊本土发展了海上交通。至青铜文化早期，尤其是克罗斯和锡罗斯时期，处于希腊全境的领先地位，并成为由小亚细亚等地区向希腊各地转运铜等金属原料的中心，起了希腊远古文明开拓者的作用。但随着历史的进程，其日趋衰落，日益处于米诺斯文明的影响下。

米诺斯文明，是希腊克里特岛的青铜时代中、晚期文化，又称克里特文化或克里特文明。约始自公元前1900年，至前1450年左右克里特为迈锡尼人占领而结束。它是欧洲的较早的古代文明，是希腊古典文明的先驱。以精美的王宫建筑、壁画及陶器、工艺品等著称于世。其中的前王宫时期，处于原始社会向奴隶社会过渡阶段，与基克拉泽斯文化相似。其中的新王宫时期是整个米诺斯文明鼎盛时期，米诺斯艺术在此时也达于全盛，所筑王宫各处绘有富丽堂皇的壁画，喜好表现花草和海洋生物，也刻画宫廷宴乐、礼仪和竞技活动。彩陶底色变浅，以黑、褐等色绘花草、海洋生物等，形象舒展自然。当时海运发达，与埃及、叙利亚来往频繁，并在其地设立商站。希腊本土南部和爱琴诸岛已并入米诺斯王朝版图，米诺斯王朝成为一方霸主，工农业、海运和商业都达到古代世界的发达水平。

约在公元前1500年至前1450年间，克里特各王宫多次遭火山爆发和地震等影响，加之前1450年迈锡尼人入侵，并在前1400年又遭到破坏。至此，米诺斯文明的繁荣即告结束。此后，克里特作为青铜文明中心的地位即为迈锡尼文明所取代。

迈锡尼文明，希腊本土青铜时代晚期文明。主要分布在希腊南部和爱琴海区域，年代约在公元前1600年至前1100年。因当时希腊最强盛的王国及其首都迈锡尼而得名。迈锡尼文明继米诺斯文明而起，它以城堡、圆顶墓建筑及精美的金银工艺品著称于世。它在公元前2000年后期是地中海区域主要文明之一，其主要经济是农业和贸易，畜牧业亦较发达，广泛养马，盛行战车，并和埃及、叙利亚有文化商业联系，也影响于南欧和西欧。其鼎盛期产生的迈锡尼的陶器，火候掌握得很好，器形多样，喜用褐、紫单色绘制简单图案，密布器物全身，风格粗放，这类陶器和其他迈锡尼产品畅销于塞浦路斯、叙利亚、腓尼基、埃及各地。随着迈锡尼线文“B”释读成功，已知当时人崇奉万神之父宙斯、海神波塞冬、天后赫拉、战神雅典娜和太阳神阿波罗，与日后古典时代希腊宗教相似，也信仰克里特的丰饶生产女神。但当时大型神像雕刻极少，与古典时代的希腊不同。

随着公元前1200年左右发生了特洛伊战争，迈锡尼文明从此衰落，至前12世纪末即为入侵的另一批希腊部属多立斯人所灭。希腊历史进入所谓“黑暗时代”或荷马时代。

二 荷马时代

迈锡尼被入侵的多立斯人摧毁后，希腊本土出现了三四百年的衰退时期（约前12世纪—前9世纪末），是希腊本土氏族制度解体的历史阶段。它以反映该时期社会状况的荷马的史诗《伊利亚特》和《奥德修纪》而得名：“荷马时代”。由于原先制造彩陶的技艺失传，线条简单的几何图形的陶器代替了原来的彩陶，所以又被称为“几何陶时期”。

荷马时代处于迈锡尼文明衰落之后，希腊文明在某些方面出现暂时曲折的时期，所以又有“黑暗时代”、“希腊的中世纪”之称。这一时期处于氏族社会末期，已有阶级萌芽，虽然存在原始民主，但是军事首长的权力日益增强，所以在社会发展阶段上属于军事民主制时期。各部落或部落联盟中，普遍存在长老议事会、人民大会和军事首长三个机构。到了荷马时代的后期，整个希腊除个别地区外，都已经开始向奴隶制社会过渡，正像恩格斯所说的那样：希腊人“已经站在文明时代的门槛上了”
 
[3]

 。

随着多立斯人南下，有相当一部分迈锡尼人退至阿卡狄亚、克里特和塞浦路斯，在那里继续发展，使这些地方成为日后希腊古典文明的发祥地。从而这个时期也可以说是希腊远古文明中心东移的时期，也是新文明的孕育时期。

特别是随着部落大迁徙结束以后，希腊开始由部族向民族过渡，形成了伊奥尼亚族、埃俄利亚族和多立斯族三个稳定的民族居住区，逐渐形成稳定的民族共同体。到了公元前9世纪，希腊本土、爱琴海诸岛和小亚细亚西岸基本上连成一个整体。这样，希腊古典文明这个主体也就形成了。

随着希腊民族的形成，希腊人也创造了自己的文字。希腊语是一种印欧语系语言，其历史开始于公元前14世纪，一直延续至今，其经历的时期，比任何别的印欧语系语言都长，前后共计34个世纪。从迈锡尼时期开始的“线形文字A”和“线形文字B”，直到公元前8世纪时，希腊人根据闪米特语的模式，创制了新的字母，这种字母很快就从东到西在整个希腊语世界广泛流行开了。

希腊语言文字在各地区的完善化，是受到原来方言的影响。同希腊原有的三个方言已相适应逐渐形成以伊奥尼亚、埃俄利亚、多立斯为主的三个语支，特别是随着雅典的兴起，同伊奥尼亚语支比较接近的，并又兼备这三个语支共同优点的阿提卡语言就获得主导地位。当今所看到的古希腊哲学、文学和历史等著作，就是用这种阿提卡语言文字写作和传抄的。
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随着希腊人日益广泛掌握冶铁技术，并在农业和手工业中普遍使用铁制工具，农业、畜牧业成为主要生产部门，公社土地由每个家庭耕种。贫富分化日趋严重，开始出现私有制和奴隶制，但作为奴隶主的氏族贵族尚没有完全脱离生产劳动，在战争中日益起到重大作用。随着阶级社会的形成，公元前10世纪至前9世纪第一批希腊城邦产生，荷马时代也就终结。

三 城邦国家的形成

公元前8世纪至前6世纪末，古代希腊世界的大部分地区处于和平环境之中，没有受到外族的严重威胁，除了自身内在因素外，由于与古代世界其他一些文明中心的联系日益密切，希腊人从西亚和埃及学到许多有益的东西。随着生产力的发展导致的生产关系的变革，从公元前8世纪起在希腊半岛、爱琴海诸岛以及小亚细亚沿岸的希腊人中，又开始形成国家。在一两百年内，陆续出现了名为“域邦”的小国。

希腊的城邦是由卫城发展而来的，它是当时人们为了防卫而建立起来的。城邦奴隶制的建立经历相当长的时期。由于希腊世界各地区经济政治发展不平衡，所以城邦国家在各地的出现也不平衡。比较而言，斯巴达和雅典还是晚起的，直到公元前6世纪后，斯巴达和雅典才逐渐发展成为最强盛的城邦。

古代希腊实行地域较小、各自独立的城邦制度，而未曾像东方那样较早出现统一的王国或帝国，这对希腊文化的发生和发展，对后来的欧洲文明的发展也是有深远影响的。这种城邦制度，为希腊文化，包括文学、艺术、科学、哲学—美学的发展提供了广阔的、多样性竞争的历史舞台。

公元前8世纪至前6世纪末，随着诸城邦的建立，在希腊出现广泛的移民运动，这是希腊各城邦内部社会经济变革中出现的一个重要因素。马克思在《强迫移民》中曾分析过：

在古代国家，在希腊和罗马，采取周期性地建立殖民地形式的强迫移民是社会制度的一个固定的环节。这两个国家的整个制度都是建立在人口的一定限度上的，超过这个限度，古代文明就有毁灭的危险。为什么会这样呢?因为这些国家完全不知道在物质生产方面运用科学。为了保存自己的文明，它们就只能有为数不多的公民，否则，它们就得遭受那种把自由民变为奴隶的沉重体力劳动的折磨。由于生产力不够发展，公民权要由一种不可违反的一定的数量对比关系来决定。那时，唯一的出路就是强迫移民。
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当时希腊大史学家修昔底德，就将这个时代称为“殖民时代”，指出当时希腊人分别向东西方进行殖民：

接着就是殖民时代，雅典人殖民于伊奥尼亚和大多数岛屿上。伯罗奔尼撒人建立大多数殖民地于意大利和西西里，也建立一些殖民地在希腊的其他地方。所有这些殖民地都是在特洛伊战争以后建立的。
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当时殖民范围，东起黑海东岸，西至今法国的马赛，包括意大利半岛南部和西西里岛的一部分，南达尼罗河口和利比亚，北抵今阿尔巴尼亚亚得里亚海沿岸的广大地域内。据载，从公元前800—前500年间，有文献或考古资料可查的希腊殖民城邦达一百四十多个。
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这些殖民城邦一般都在地中海（以及黑海等地）沿岸地区，原先就有较好的经济基础，同时又较好地摆脱了原先母邦固有的内部束缚，加之土地肥沃，交通便利，有利于经商和对外交往，并容易接受新鲜事物，保守势力较小。正像英国著名史学家汤因比指出的那样，当时希腊的一系列伟大贡献，正是在殖民城邦而不是在本土出现的，伊奥尼亚是把希腊史诗推向顶峰的《伊利亚特》和《奥德修纪》诞生的地方。在继之而来的年代里，杰出的挽歌体和抒情体诗人中，没有一个是雅典人，取代了几何风格的新的陶艺装饰风格，也不是在雅典，而是在罗德岛、科林斯和斯巴达诞生的。即使到公元前6世纪，当雅典起初是在经济上，尔后亦在政治上又一次领先之际，希腊自然科学之父也并不是雅典人，而是两名米利都人（泰勒斯和阿那克西曼德）和爱非斯人赫拉克利特。这些生活于公元前6世纪的亚洲希腊人，对整个古希腊时代的知识成就作出了最伟大的贡献。
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汤因比的这种论断，对早期希腊美学思想家也是适用的。他所提到的赫拉克利特，正是出生在伊奥尼亚族人从希腊本土来到小亚细亚伊奥尼亚地区的爱非斯殖民城邦。毕达哥拉斯从出生到盛年一直生活在伊奥尼亚族人、在小亚细亚沿海的殖民城邦萨摩斯岛，以后迁居到意大利创建早期毕达哥拉斯学派的克罗顿，是公元前710年左右，由阿该亚人建立的殖民城邦。恩培多克勒是西西里岛南部的阿克拉伽人，该地是希腊本土阿里亚人在公元前582年建立的一个殖民城邦。德谟克利特的故乡阿布德拉，则是公元前6世纪中叶由希腊人建立起来的殖民城邦。直到中期古典时代的雅典，才出现了一批伟大的文学家和艺术家，才出现了像苏格拉底和柏拉图那样伟大的哲学家和美学家。

第二节 宗教神话

美学和哲学一样是从神话中发展产生出来的。因此可以说，美学产生以前有一个史前阶段，即神话阶段，它是美学，也是美学史的史前史。

远古人类由于实践和认识能力的局限，对各种艺术的创作、特征及其发展规律，以及审美主体和审美客体间的相互复杂关系，远不能用理性的、科学思维的方法进行说明。人们创造了形形色色的神话，实即采用拟人化的幻想的手段，表现他们对周围种种现象所作的素朴的想象和猜测，其中包含一些具有理性、抽象意义的认识。神话不仅与美学中的许多概念、范畴的形成有关，而且与艺术创作、审美意识等的形成有至为密切的关系。这点，马克思在《〈政治经济学批判〉导言》中作出了深刻的说明：

大家知道，希腊神话不只是希腊艺术的武库，而且是它的土壤……任何神话都是用想象和借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化；因而，随着这些自然力之实际上被支配，神话也就消失了……希腊艺术的前提是希腊神话，也就是已经通过人民的幻想用一种不自觉的艺术方式加工过的自然和社会形式本身。这是希腊艺术的素材。
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神话思维是哲学—美学的史前史，这对一切民族的思维方式的形成和发展都有普遍意义，但就希腊所属的这个古代世界的文明地区（指印度河流域以西至地中海，西亚、北非、南欧文明地区）而言，除了印度以外，毕竟只有古希腊才产生了系统的哲学—美学思想，这是由于希腊的神话，除了具有一般神话思维的共性外，尚有其特殊性：众所周知，希腊的宗教神话，不仅与西亚和埃及有某些共同的文化背景，而且是深受西亚和埃及影响的。有学者在谈到希腊宗教的产生时曾这样指出：

作为文化构成部分的宗教，它是在民族融合过程中，以阿该亚人、多立斯人的宗教观念为主，吸收当地居民、西亚移民乃至埃及人的宗教观念混合而成的。
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古希腊的宗教神话确实受到西亚和埃及宗教神话的影响。前面讲到的米诺斯文明所在地克里特岛王宫所在地克诺索斯，所发现的山峰女神徽章（公元前2000年）形象和西亚苏美尔的女山神相似；俄狄浦斯来到忒拜杀死的人面狮身的女妖斯芬克斯，与埃及人面狮身怪兽相似。迈锡尼出土的公牛和山羊的献祭仪式，在西亚也屡见不鲜。希腊最受欢迎的神祇之一的植物神、葡萄种植和酿酒神的保护神狄奥尼索斯，源于西亚的色雷斯、吕底亚和弗里基亚，但其传入希腊的时间较晚，虽然早在公元前14世纪的克里特岛的线形文字“B”板中，已出现了狄奥尼索斯，但直到公元前8世纪至前7世纪才确立了下来。农业和丰产女神得墨忒耳起源于小亚细亚，“得墨忒耳”原意为“大地之母”，早在迈锡尼文明时期已存在大地崇拜，在氏族贵族统治时期，她还只是第二位的神，在荷马的史诗中还没有进入奥林帕斯十二主神，随着农业生产地位的提高，对她的崇拜才在希腊广泛传播。爱和美的女神阿佛洛狄忒，就和费里基亚女母神库柏勒有相似之处。
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 狩猎女神阿耳忒弥斯，原先和阿波罗神一样，并不是希腊的神，她因此有许多别名，如俄耳提亚、布拉俄洛尼亚、卡利斯忒等，这些别名实际上都是各地方上的女神的名字，在迈锡尼文明时期是动物保护神，后来在伊奥尼亚地区的爱非斯作为丰收女神才特别受到崇拜。由此也足以表明，她原先是非希腊语民族的神灵。

因此，希腊的历史之父希罗多德坦率地承认，可以为每一位希腊神找到他的外来名称：“可以说，几乎所有神的名字都是从埃及传入希腊的。我的研究证明，它们完全是起源于异族人那里的，而我个人的意见是，较大的一部分是起源于埃及的。”
 
[12]



神话是原始人的自然观、社会观和审美观等的反映，是对客观世界的一种不自觉的艺术加工，它严格区别于后来人们的自觉的艺术创造。

希腊的神话思维，具有一般神话思维共有的普遍属性。它是“原始”人尚未将自身同周围自然界截然分开，而是将自身的属性移注于自然客体，并赋予自然客体以生命、人类特有的喜怒哀乐，使自然从事种种自觉的有益的或有害的活动，且有人的形相，具有一定的社会组织体制，等等。这种人和自然的“浑然不分”，主要不是本能地感知到人和自然界的同一，以及对自然界本身的合理性达到理解的结果，而是人不善于从本质上将自然界同人区分开来的结果。正是由于这种加诸周围自然界的那种幼稚的人格化，才会出现各种神话的那种包罗万象的拟人化，诸如拜物教、万物有灵论、图腾崇拜等原始信仰，以及将自然客体同文化客体的这种“隐喻”比拟，否则都是不可思议的。

原始神话思维的这种“浑然不分”的弥漫性，也体现在主体和客体、物质的东西和观念的东西（如对象和符号、事物和叙说、存在和其称谓等）、事物和其属性、个别和一般、静态和动态、空间关系和时间关系等的区分的朦胧。其中空间和时间的“浑然不分”，表现在宇宙的空间结构和神幻时期种种事态的类质同象。

原始神话思维还有另一特征，即抽象概念尚处于萌芽状态微不足道的发展阶段，其时分类和逻辑分析借助于具体的物体概念进行是相当艰难的。这类概念，既可以具有符号性和象征性，而又不丧失其感性具体性。而初级的感性知觉成为原始逻辑思维的直接质料，原始神话思维只是凭借这种知觉，才可以不脱离具体事物的概括过程，通过感觉属性的类比和不相容性付诸实现。与此相应，种种空间的和时间的关系，尚不能超脱那些充斥于空间和时间的具体可感的物体、人物和情节，从而导致空间和时间并非同一的概念。

当然不能因此而将神话思维的全部特征，更不能将种种信仰完全归结于人和自然界的“浑然不分”或“尚未分离”，归结于逻辑思维与形象思维的完全浑然不分，归结于不善于循具体进行抽象。但这些确是原始神话思维的重要特征。
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以上只是就认识特征上分析神话思维的一般特征，但仅具备这些一般特征，并不能促使美学思想的诞生，希腊神话除了一般特征外，还有它的具体的特殊性。

在世界各族人民的神话中，希腊神话占有突出的地位。其内容之丰富，保存之完整，对后世文学艺术影响之大，那是任何民族的神话都无法与之相比拟的。其神话人物形象艺术性非常丰富，具有极大的魅力，是有它的特殊性的，尽管希腊神话受西亚和埃及神话的影响，但希腊神话绝不等同于他民族的神话。正像马克思所指出的那样：

不是随便一种神话，就是说，不是对自然（这里指一切对象的东西，包括社会在内）的随便一种不自觉的艺术加工。埃及神话决不能成为希腊艺术的土壤或母胎。
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希腊神话人物形象的艺术性，首先并主要表现为具有深刻的人文主义精神，即一般所说的“拟人化”或“神人同形同性说”。就其外观来讲，就是赋予史诗、雕塑和绘画等文艺作品中的神和英雄人物以人的形象。这点，正像瑞典宗教史家尼尔松（1874—1967年）恰如其分地区别开见诸视觉的拟人化和见诸心理的拟人化；其中见诸心理的拟人化较为深邃，希腊民族的理性主义精神亦呈现于这种拟人化的特征中。
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 诸神栩栩如生，同生存于世间的人并无不可跨越的鸿沟，诸神和英雄无非是备受推崇的、理想化的人，与人一样有种种美德和恶习。奥林帕斯十二主神都是希腊社会发展到一定阶段的拟人化的产物，无论是威风凛凛的宙斯，充满青春活力和力量的阿佛洛狄忒，手执七弦琴的阿波罗，还是贞洁的充满了诗情画意的阿耳忒弥斯等无一不具备人的本性。神人的唯一区别在于神是长生不死的，尽管诸神具有世人所不可企及的力量和睿智，但却也不是无所不能、无所不晓。

尤其是奥林帕斯神系中低层次的神，更是这样。例如自然诸女神，尽管很少有惊人的事迹，但她们温柔、美丽、多情，乐于助人，徜徉于山林田野、江河湖海之间，在月白风清之夜轻歌曼舞。她们成了自然美的拟人化。

循此发展下去，神话自身失去了作为原始宗教信仰的庄严性。例如，荷马史诗《伊利亚特》中的诸神就是这样，柏拉图因此也就谴责传统文艺亵渎神明，以致危害城邦。神话也就越来越走进文艺创作的领域，越来越成为文艺创作的表现手段。例如，荷马的《伊利亚特》中，希腊将领狄奥墨得斯甚至立功刺伤美神阿佛洛狄忒和战神阿瑞斯，宙斯受骗陷入赫拉的爱情罗网，奥林帕斯众神出战分别支持希腊或特洛伊等。在《奥德修纪》中，对阿瑞斯和阿佛洛狄忒偷情，更是极尽嘲笑之能事。
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阿佛洛狄忒头像
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此外，希腊神话的特殊性，还在于与文化创造或文艺创造的关系特别密切。智慧女神雅典娜倡导培育橄榄树和妇女针黹，得墨忒耳倡导稼穑，狄奥尼索斯倡导葡萄栽培和酿酒技艺，赫耳墨斯倡导度量器具、数字和文字，阿波罗则传授诗歌、音乐及其他艺术。“普罗米修斯”这个名字的原意有“思考”、“认识”、“先知”的含义，他将智慧、知识、畜牧、农耕、造船、航海、锻造、计算、书写、医术等传授给人类，为此遭到宙斯神的酷刑。
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阿瑞斯雕像
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有些半神灵、半历史人物则成了著名的艺术家、发明家或诗人。如神话传说中的能工巧匠和发明家代达洛斯，传说中塞浦路斯国王皮格马利翁由于善于雕刻而成雕刻这门艺术的先驱，其他如歌手奥菲斯、阿里翁、荷马等都是这样。

希腊神话虽然和其整个文化一样，与西亚和北非（如埃及）有密切联系，但毕竟是希腊人自己的创造，将他们在社会各阶段中形成的特征折射到拟人化的神身上而逐渐形成。随着人类社会自身的变化和发展，希腊神话也随之而不断变化和发展：一是前奥林帕斯阶段，也可称之为地祇神话阶段，反映的是原始母系社会的人文特征。二是奥林帕斯阶段，即英雄神话阶段，体现父系社会的人文特征，神话开始集中化、系列化，向高度的艺术化和英雄神话过渡，形成了以荷马为代表的精美的英雄神话。三是奥林帕斯神话的后期阶段，反映出原始公社制逐渐解体，阶级已经开始出现，人类征服自然的能力已大大加强。其时，作为原始人的世界观的原始神话就逐渐失去它的独立意义，日益成为表现文学艺术、宗教、哲学和社会道德思想的一种形象。

凝聚在希腊神话中的这种人本主义精神，既是由荷马和赫西奥德等体现在《伊利亚特》、《奥德修纪》和《神谱》中，以后又成了文学艺术家们取之不尽的创作的源泉。由于记载下了原始神话思维的特征，从这些著作中，可以寻觅到前哲学、前美学等思维形成的轨迹。

第三节 前美学观念

古希腊诗人们的诗篇里，既记载下原始神话思维，又记载下了远古希腊社会中一系列流行的观念。其中有些与美学思想的关系至为密切，例如灵魂和净化、灵感和迷狂、模仿、厄罗斯、美，以及对以诗为代表的文艺的源泉、目的、价值、永恒性、作用、起源等的观点。就希腊的美学思想的形成和发展而言，从体现在原始神话中美学观念的萌芽，到体现在早期自然哲学家的直观美学观念，以及体现在苏格拉底、柏拉图、亚里士多德哲学中的理性主义美学观，经历了漫长的历程。这个历程是异乎寻常的艰辛，即便像柏拉图那样的抽象逻辑思维已达到那样高度发展的哲学家，他的许多重要对话依然有浓厚的神话思维特征。这一方面固然和他的诗人气质和才华有关；另一方面也表明他尚未能彻底摆脱神话思维的束缚。直到亚里士多德才从根本上摆脱了神话思维的束缚，但即便是亚里士多德，他的第一哲学，或对美进行形而上的探讨时，最终还是显示出神学目的论的痕迹。以后又再现于晚期最重要的美学思想家普洛丁的体系中。

史前美学观念本身就是需要进行独立系统研究的课题，本卷是出于阐明古希腊早期美学思想的需要，仅精选若干重要美学观念加以简要的说明，否则正像康福德（F.M.Cornford）在探讨希腊哲学史时，感到直接从泰勒斯开始是难以理喻的：“好像泰勒斯突然从天上掉下来，仿佛他碰了一下大地，就崩出来：‘万物是由水造成’。”
 
[16]

 同样道理，要是本卷从早期毕达哥拉斯学派的“事物由于数而显得美”开始，也会显得突兀和难以理喻。

一 灵魂

灵魂问题，在古代哲学中一直是唯物主义和唯心主义论争的一个焦点。在美学中也有重大影响。

恩格斯在谈到哲学基本问题时，一开始就提出远古时期的人由于愚昧，无法解释人死后和做梦等现象，从而形成了有关灵魂的想法。拉法格（1842—1911年）在《思想起源论》中进一步指出：野蛮人由于无法解释生活中存在的许多谜——如睡眠和做梦，就产生了“另外一个我”，实际上是一个与活着的我的面貌完全相同的“双重人”，即灵魂。原始人对于灵魂是既崇拜又畏惧。最初是害怕灵魂来损害自己（如中国所说的鬼魂作祟），想出种种办法想将他赶走（驱鬼）。后来想到为他营造居室，供给生活用品。以后才逐渐产生出天堂和地狱，灵魂也就可以轮回转世了。
 
[17]



埃及的灵魂不灭、轮回观念，对希腊哲学和美学中的灵魂观是有深远影响的。希罗多德是这样记载的：

在埃及，人们相信地下世界的统治者是得墨忒耳和狄奥尼索斯。此外，埃及人还是第一个认为人类的灵魂是不朽的。在肉体死去的时候，人的灵魂便进到当时正在出生的其他生物里面去；而在经过陆、海、空三界的一切生物之后，这灵魂便再一次投生到人体里面来。整个一次循环要在三千年中完成。早先和后来的一些希腊人也采用过这个说法，就好像是他们自己想出来的一样。
 
[18]



正像恩格斯所揭示的那样，在最初的人看来，灵魂不死的观念，并不是一种安慰，而是一种不幸。古希腊人曾经是这样看的。荷马在《奥德修纪》中，叙述特洛伊战争中的英雄奥德修在返回故乡的途中，在地府中遇到已经死去的阿该亚人中最勇猛的首领阿喀琉斯的灵魂。奥德修颂扬他：

阿喀琉斯，过去未来无人比你更幸运，

你生时我们阿该亚人敬你如神明，

现在你在这里又威武地统治着众亡灵，

阿喀琉斯，你纵然辞世也不应该伤心。
 
[19]



但是，阿喀琉斯依然悲叹不已：

光辉的奥德修，请不要安慰我亡故。

我宁愿为他人耕种田地，被雇受役使，

纵然他无祖传地产，家财微薄度日难，

也不想统治即使所有故去者的亡灵。
 
[20]



这代表当时希腊人的观点：活着的人不管怎样，总比死后的亡灵要好得多。

以后，随着公元前6世纪，奥菲斯教在整个希腊世界迅速传播，情况就起了变化。奥菲斯教的一系列信仰，主要是建立在“出神”现象的基础上。它认为灵魂只有离开肉体，才能呈现真正的本性。灵魂并不像荷马所认为的那样，仅仅是人自身的苍白的双重化，而是一个堕落了的神或精灵，它只是寄寓在凡世事物中轮回转生，而寄寓在人的肉体中的灵魂，可以通过“净化”和“秘密崇拜”，重新恢复原来的高级地位，回到原来所属的神的队伍中去。这种教义很快为希腊人所接受，因为他们对原来诗人所描述的城邦传统宗教中那种仙凡异途的神感到不满，需要强调人人都可以通过“净化”的赎罪手段而成为神，能享受永恒的福祉。“在任何情况下，奥菲斯教的仪式和典礼的主要目的，是使灵魂摆脱‘生的轮回’，即摆脱投生到动物和植物体中。这种摆脱后的灵魂，就再次成为神，而且享受永恒的福祉。”
 
[21]

 所以，奥菲斯教的“圣徒”的灵魂是经过“净化”，因而是不朽的、永生的。人们所谓肉体的生，实际上是灵魂的死，因此，肉体是灵魂的坟墓。灵魂相继被囚禁在植物或动物体内，直到最后由于人的灵魂净化而摆脱生的轮回，至于那些不可救药者的灵魂，只能被罚永远堕落在凡间事物的泥潭中。奥菲斯教的这种永生的、不朽的、高踞于肉体之上，并且可以与肉体分离存在的灵魂的思想，这种灵魂轮回转世的思想，对随后希腊的宗教和哲学都有深远的影响。

“灵魂”，古代希腊人使用这个词有双重含义。一种是从以上所说的希腊神话中流传下来的，和肉体相对立的东西。所以有的学者，例如基尔克和拉文就说它是“肉体的一种非实体性的影像，它给肉体以生命，当离开肉体以后，它苍白无力地存在于冥府之中”
 
[22]

 。这种意义上的灵魂，是可以轮回转世的，在以后的唯心主义哲学和美学中就发展成为不朽的精神性的本体。另一种是指呼吸，是生命的起源，指人的感觉、情感、理智或理性等意识活动的主体或活动本身。后来的许多哲学家专门研究这种意义上的灵魂，发展了认识论的学说。灵魂的这种双重意义，在各个不同时期不同哲学家使用时，其含义是不同的，有许多变化和发展。

这两种灵魂一起或其中的一种，几乎对所有西方古代哲学家—美学家都有不同程度的影响。

二 净化

“净化”希腊语为“katharsis”，原意是清洗、清扫，它的宗教含义是洗清罪孽。在当时西亚、埃及和希腊所属的这个文明地区内，涤罪仪式是各种宗教礼仪中很重要的一种。

在年代较早的可能出自西亚地区所崇奉的众神之母的祭司或侍者科里班蒂斯，生性狂纵不羁，半似神灵半似妖魔，吹奏乐器时信徒们进行狂舞可以治疗癫病等。
 
[23]



奥菲斯教认为，作为提坦诸神后裔的人类，既有粗野卑劣的提坦本性，也有狄奥尼索斯的部分神性，即高尚的东西。人生主要任务就是涤除从提坦身上继承下的粗鄙可耻的部分，为来世做准备。柏拉图在《法篇》中提到过这种奥菲斯教的教义，提坦的本质就是人的内在的魔鬼的本质，奥菲斯教的教徒把肉体称作坟墓，是罪恶（提坦）的化身，而灵魂则是神性部分的化身。
 
[24]

 教徒们不许杀动物和吃肉，由于动物可能就是人的转世。他们信奉要获得来世的幸福，必须参加该教派的神秘祭典，经过几次转世，才能重返星辰上的极乐世界。凡是未经过涤罪，未参加神秘祭典的人，在来世都要躺在泥沼中受惩。

古希腊的以基克拉泽斯群岛的提洛岛为中心，阿波罗宗教的主要观念就是信奉“净化”，阿波罗成了涤罪神和治疗神。追求净化是深深植根于希腊人中的一种信仰。

早在荷马时代，希腊人就用水洗、烟熏、火烤等来清除污垢保持纯洁。奥德修在杀死大批向其妻子佩涅洛佩求婚的男子后，就命其女仆清除污垢：

你现在还是首先在堂上给我生上火，

他这样说，奶妈欧律克勒娅难违逆，

取来火种和硫磺，奥德修就这样

把厅堂、房屋和庭院全部彻底熏干净。
 
[25]



在涤罪中血尤其起到重要作用。埃斯库罗斯在其悲剧《奠酒人》中写道：“黄埃一旦染了血腥，天理便要求以流血偿命。死者高声呼吁复仇怨灵，前人血债遗给后人报应，冤冤相报，代代相承。”
 
[26]



这种净化肉体和灵魂的宗教神话观念，对希腊的哲学、美学乃至文艺创作是有深远影响的，基于早期毕达哥拉斯学派崇奉阿波罗神，因此很可能正是毕达哥拉斯本人，将这种观念从故乡带到南意大利的克罗通去的。
 
[27]

 该派崇奉灵魂不朽、轮回转世，将科学尤其是数学研究看作是对灵魂的最好的净化。根据亚里士多德的学生阿里司托森的记载，将医学看作是净化肉体，音乐是净化灵魂。正由于该派重视数理学科的研究，并进一步将“沉思”（即“凝神观照”）看作是一切净化中的最大的净化。在这点上，恩培多克勒几乎是与该派一致的，认为在凭借禁忌、美德、知识三种净化途径中，凭借知识是最重要的。

而苏格拉底和柏拉图可以说是净化说的集大成者，在《斐多篇》中，将哲学本身看作是一种净化，是摆脱轮回的一种途径，在《会饮篇》中，灵魂凝神观照美自身的同时，也就是灵魂得到净化。以后在《国家篇》中进一步主张，借助“洞喻”说明灵魂得到净化了的原先的囚徒（实即哲学家），要重返原先的洞穴，帮助其原先的狱友实现净化，使灵魂转向真、善、美而摆脱洞穴对灵魂和肉体的囚禁。
 
[28]



亚里士多德在《政治学》中则已呈现出开始摆脱宗教神秘意义上的净化的含义，声称音乐能起到净化的作用：“我们可以看到这些人每每被祭颂音节所激动，当他们倾听兴奋神魂的歌咏时，就如醉似狂，不由自主，几而苏醒，回复安静，好像服了一帖药剂，顿然消除了他的病患。”
 
[29]

 但也只是到了《诗学》中，在申述悲剧的净化说时，才基本上摆脱了宗教意义上的净化。

以后，普洛丁又回到以柏拉图为集大成的传统的宗教神话意义上的净化观。灵魂凭借辩证法通过审美历程，重返所从出的“太一”故园，即宗教神话中的极乐世界，和神同在。

三 迷狂、出神、神灵凭附

希腊哲学家—美学家们热衷于用“迷狂”、“出神”、“灵感”、“神灵凭附”来解释人这个主体在审美历程中出现的飞跃（“突然跳跃”），朗诵和创作文艺作品过程中出现的激情状态。这点，与希腊神话中缪斯女神、狄奥尼索斯神（即巴科斯神）、阿波罗神崇拜密切相联系的。

在世界各民族中，有关文艺创作的神话，希腊是最为丰富的，而且这种神话有不断丰富、变动和发展过程。

缪斯（Musae）是希腊司文艺的诸女神，她们是大神宙斯和记忆女神谟涅摩叙涅的女儿。在荷马史诗中，缪斯有时是一个，有时有几个，但都未提到具体的姓名，只说到她们喜爱歌手，给他们以鼓舞。如果有谁敢于同她们较量，将会受到严惩。从赫西奥德的《神谱》以来，她们的数目确定为九个，随着漫长的演变，这九位文艺女神的分工也明确起来：（1）克利俄（Clio），原先是司英雄歌曲的，后来演变为司历史，手执书箱或莎草纸的手稿；（2）欧忒耳佩（Euterpe），司抒情诗，手执长笛；（3）塔利亚（Thalia），司喜剧、牧歌以及田园诗，手执喜剧面具、牧杖，头戴常春藤花环；（4）墨尔波墨涅（Melpomene），司悲剧，手持悲剧面具、赫拉克勒斯棒或宝剑，头上缠着葡萄叶，脚穿半长靴；（5）忒耳普西科瑞（Terpsichore），司歌唱和舞蹈，手持竖琴和拨子；（6）厄拉托（Erato），司爱情诗歌，手执小巧竖琴；（7）波林尼亚或波吕许谟尼亚（Polyhymnia），司颂歌或司舞蹈、哑剧，神情忧郁、沉思；（8）乌拉尼亚（Urania），司天文，手执木棒指向大地，或手持天球仪；（9）卡利俄佩（Calliope），司史诗，手持书板和铁笔。在造型艺术中，缪斯是漂亮而充满活力的青年女子，手持相应的信物。
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埃斯库罗斯《奠酒人》

现藏于法国罗浮宫博物馆

王齐云 摄

对缪斯的崇拜大约开始于特拉刻和皮厄里亚，后来传到玻俄提亚，该地的赫利孔山和帕耳那索斯山，是缪斯女神们经常驻足和出现的地方。

有记载说缪斯女神是“疯狂的”、“暴风雨般的”。曾是酒神狄奥尼索斯的乳母和他漫游时的伴神，后者的别名之一是缪萨革忒斯，意即“缪斯之首”，领导着疯狂迷乱的缪斯们，她们歌颂各时代的神祇，把过去和现在联系起来，洞悉过去、现在和未来。是文学艺术家的保护神，将自己的才能传授给他们，并教诲人、安慰人，给人们以信心，歌颂法则，颂扬诸神的美德。

进入古典时代时，缪斯女神们的形象就有所变化，将她们同奥林帕斯神界的秩序与和谐联系起来，她们的形象有显著的变化，再也不像原先在狄奥尼索斯领导下那样具有粗犷疯狂的性格。这时，阿波罗成了他们的领袖，缪萨革忒斯也就成了阿波罗的别名。

古希腊诗人们对缪斯女神的信仰是虔诚的，以致他们创作的伟大诗篇开头时，总要吁请文艺女神惠赐吟诗创作的灵感。值得注意的是荷马的《伊利亚特》和《奥德修纪》、赫西奥德的《工作与时日》和《神谱》，都是以祈请缪斯女神开篇的：

女神啊，请歌唱佩琉斯之子阿喀琉斯的致命的忿怒……
 
[30]



请为我叙说，缪斯啊，那位机敏的英雄，在摧毁特洛伊的神圣城堡后又到处飘泊。
 
[31]



皮厄里亚善唱赞歌的缪斯女神，请你们的父亲宙斯倾吐心曲，向你们的父神歌颂。
 
[32]



让我们从赫利孔的缪斯开始歌唱吧，她们是这圣山的主人。
 
[33]



就诗人们来讲，缪斯女神不仅赐给他们以创作的灵感，而且还赐给他们以创作的内容，因为文艺女神不仅知晓过去、洞悉现在，并且还预知未来。例如，荷马在吟唱达那奥斯人（泛指希腊人）和特洛伊人双方的阵营时，就吁请文艺女神赐告：

居住在奥林帕斯山上的文艺女神啊，

你们是天神，当时在场，知道一切，

我们则是传闻，不知道；请告诉我们，

谁是达那奥斯人的将领，谁是主上，

至于普通兵士，我说不清，叫不出名字，

即使我有十根舌头，十张嘴巴，

一个不倦的声音，一颗铜心也不行，

除非奥林帕斯的文艺女神、提大盾的宙斯的

女儿们提醒我有多少战士来到伊利亚特。
 
[34]



赫西奥德则尽情颂扬缪斯女神的美慧之余，还盛赞她们洞悉一切，神的谱系正是她们吟唱的，并得到父神宙斯的欢心：

来吧，让我们从缪斯开始。她们用歌唱齐声述说现在、将来及过去的事情，使他们住在奥林帕斯的父神宙斯的伟大心灵感到高兴。从她们的嘴唇流出甜美的歌声，令人百听不厌；她们纯洁的歌声传出来，其父雷神宙斯的殿堂也听得高兴，白雪皑皑的奥林帕斯山峰、永生神灵的厅堂都缭绕着回音。
 
[35]



以荷马和赫西奥德为代表的古希腊的伟大诗人，他们所表达的不仅是他们个人的观点，同时也记载下了当时希腊人中流行的传统观念。诗人不仅在创作时要吁求诗神的帮助，而且诗神本人也正是创作美妙诗篇的能手，正是在这双重意义上，形成“神灵凭附”这样一个创作观念。这种意义上的灵感，还停留在拟人神话意义上，尚未形成抽象的摆脱了拟人形象的概念。直到公元前5世纪，著名诗人品达罗斯（约前518—前442）才在他的颂诗里提出诗人创作凭借天赋才能的概念：

诗人的才能是天赋的；没有天才而强学作诗，喋喋不休，好比乌鸦呱呱地叫，叫不出什么名堂来。
 
[36]



什么也比不过天赋的才能：可是有些人却想单凭学到的本领来争求名誉。如果没有上天的禀赋，一切努力也是徒然，还不如默不作声的好。
 
[37]



这里品达罗斯这个热衷于捍卫氏族贵族的理想，声称天神是全知全能的诗人，重视文学作品中的“谎言”（即虚构）和技巧“具有极大的魅力”，能使文艺作品超过事实，给人以慰藉，但却又认为创作的才能与生活实践、学习等完全无关，全然依靠天赋的才能。也正因为这样，荷马史诗《奥德修纪》中所吟咏的奥德修斯经历的种种苦难，全然是凭借他自己的想象和技巧虚构出来的，它有无限魅力，由于“诗人的艺术迷惑了我们，使我们把虚假的事当真了”
 
[38]

 。

在神话和诗人中一脉相承的创作依靠诗神凭附、凭借天赋才能的观念，在当时希腊是很盛行的，以致像德谟克里特这样的唯物主义哲学家也强调，诗人只有以热情并在神圣灵感下所作的诗句才是美的。苏格拉底，特别是柏拉图则是集“诗神凭附”、“灵感说”的大成，将它和“哲学的迷狂”、“酒神的狂热”、“神秘祭典”等联系起来，认为不仅诗的创作，甚至诗的朗诵都要凭借灵感。只有到了亚里士多德，将现实主义的创作理论贯彻到底，坚持模仿再现说，认真探讨了文艺创作的心理活动，强调诗人自身实践的重要性，才驱除了“诗灵凭附”说的迷雾。以后，古罗马拉丁诗人贺拉斯根据他自己的创作实践，批判了当时依然盛行的灵感说。

四 巫术和模仿

古希腊美学中，模仿说或模仿再现说在阐明艺术对现实的关系上占有重要地位。以致有的美学史家认为，希腊人的真正的审美分析只施及于希腊美中最形式的因素，关于它的激情，它对人的意义以及它那普通事物的风格则遭到非审美界的非难，并且促使人们把全部艺术表现都归在名实不符的“模仿”名目下，从而为美学理论铺平了道路，无论是形而上学家、道德主义者、历史学家，还是神秘主义者：

一致认为它（指模仿——引者）有权充当自然实在的简单复制品。这样，在希腊的才华所描绘出的无限的全景就在模仿性艺术，即再现性艺术的名目下，进入哲学家的视野。
 
[39]



希腊语中“mimēsis”（模仿）这个词出现在荷马以后，在荷马和赫西奥德的著作中尚未出现这个词。作为名词的“mimēsis”最早出现在喜剧诗人阿里斯托芬（约前446—前385年）的喜剧《地母节妇女》（公元前411年酒神祭时第一次上演）中：“人的灵魂渴望模仿”
 
[40]

 。但作为一种观念则由来已久，不仅可以上溯到宗教神话，而且还可以进一步上溯到巫术。
 
[41]



艺术与巫术、宗教之间有共同基本原理，即它们都具有拟人化的特征，但是巫术和宗教之间还是有区别的，巫术比宗教是更幼稚、更自发、更自然地形成的。巫术和艺术所经历的共同道路是漫长的，但发展成为独立的艺术中的拟人化，与在巫术和宗教中的拟人化毕竟有质的区别。艺术模仿之所以与巫术密切有关，之所以在长期走着同一条道路并非偶然，不仅是指这两个领域对世界的理解，都是由拟人化原理支配的，而且两者都具有以激情为目标的模仿特性。

艾尔汶·罗德讲到与狄奥尼索斯有关的奥菲斯教的巫术中，舞蹈庆典在山顶上进行。夜晚黑漆，火把时明时暗，这时响起喧闹的音乐，金属铙钹轰然的雷鸣，以及大型手鼓钝重的响声，其时加入了使人癫狂的低沉的笛音。由这种粗犷的音乐激发起来的欢庆的人群一面跳舞，一面发出刺耳的狂呼声。他们挥舞着短剑或酒神棒，把矛头藏在常春藤的下面。就这样他们尽兴嬉闹直到把所有的感情充分发泄出来，在这种“神圣的癫狂”中，他们冲向作为祭品的精选的牲畜那里，把这些猎获物撕碎，狼吞虎咽地吃下去，进入迷狂状态：

这种舞蹈庆典的参加者使自己处于一种迷狂中，他们的举止处于一种极度的兴奋中。一种狂喜控制了他们，在这狂喜中他们处于迷狂状态，表现出另外一个样子……这种极度的激情就是人们所要达到的目的。这种情感诱发的极大高涨具有一种宗教的含义，通过这样一种过度兴奋和举止扩展似乎就能与更高一级即上帝和众神的举止相联系和沟通。上帝是看不见地参加了他们的庆典活动，或者就在附近，庆典中的大声喧闹就是要把附近的神吸引过来。
 
[42]



由此就转入模仿。巫术模仿和艺术模仿开始时几乎是完全统一的。英国人类学家、民俗学家弗雷泽（1854—1941年）在其著作《金枝》中指出：由于原始人对于现实的真实原因的无知而产生误解，他相信，他只要模仿和感应，就能造出他生命依存的伟大自然现象。他在林荫中、山谷里，在偏僻的荒野上或风暴喧嚣的海岸旁所进行的小型操演，通过神灵的同情或神秘的影响，立即会使权威的表演者在一个更大的舞台上接受和重演。他幻想，如果他穿戴上树叶和花枝，他就会帮助不毛的大地装点上新绿，通过他演出的冬天死亡和送葬的游行，就可以把那个凄凉的季节赶走，为即将来临的春天的轻快步伐开辟道路。
 
[43]



综上所述，“模仿”这个观念，很可能起源于狄奥尼索斯神秘祭典，就“模仿”的最初含义来讲，指的是巫师所表演的祭祀节目舞蹈、音乐与唱诗。因此，“模仿”“这个词在当时只用于舞蹈、动作模仿与音乐之中，而后来才表示雕塑与戏剧艺术中的现实再造”
 
[44]

 。也就是说，“模仿”这个术语，在希腊早期是用于表演而不是指抄袭，指的是狄奥尼索斯神秘祭典表现的舞蹈，是表现而不是模仿，是表达感情，在迷狂状态宣泄感情而不是模仿感情。接着“模仿”就意味着演员在舞台上的表演艺术，往后，才相继应用于音乐、诗和雕塑艺术中。

正像塔塔科维兹所揭示的那样，那种其目的在于引起情感宣泄与心灵净化的表现性祭祀舞蹈，并非希腊文化所特有，而是许多原始人都熟悉的。但希腊则有其特殊性，当希腊人达到自己的文化顶峰时，他们依然保留了它们，不仅是作为一种宗教仪式，而且是作为一种观赏场面继续影响着希腊人。最初这些舞蹈构成了希腊人的基本艺术。当时希腊人并没有创造出一种与动作、姿势相分离的独立的音乐，也没有单独的诗歌形式。
 
[45]



人类的思维形式的一般发展历程，正是从巫术到宗教神话，再到文艺，最后才形成进行抽象思维的哲学，而美学正是凭借哲学这种科学思维形式，回过头去研究从巫术到文艺的复杂历程，阐明其发展规律。

早期毕达哥拉斯学派在肯定数是万物的本原的前提下，最后得出事物由于模仿数而显得美的论断。接着，德谟克里特从素朴的唯物主义观点出发，把模仿理解为对自然的功能方式模仿，如认为人从蜘蛛学会了纺织和缝纫，从天鹅、夜莺等鸣鸟处学会唱歌等。也就是说，德谟克里特将文艺的模仿作了功利主义的解释。柏拉图由于信奉以狄奥尼索斯为代表的奥菲斯教神秘祭典，信奉与此相联系的迷狂、出神等宗教观念，从而对模仿说作出了独特的解释，强调可感世界是对理念世界的模仿，而文艺是对可感世界的模仿，所以是模仿的模仿，与其理念、与实在世界隔三层。在《智者篇》中，将技艺分作两种：一种是将原来没有的事物创造出来，如种植、制陶器等，可以称之为生产的技艺；另一种是将已经有的东西拿来占为己有，可以称之为获得的技艺。作为模仿的技艺（艺术）的文艺，是属于获得的技艺之列，它不产生实在的东西，只产生“幻象”
 
[46]

 。所以，他对文学艺术持贬低的观点。亚里士多德由于基本上摆脱了巫术、宗教神话意义上的神秘祭典观，以及与之相联系的神秘的“迷狂”、“出神”、“诗神凭附”等传统观念，并进而对三大学科之一的创制学科（技艺和文艺作品）作出了积极的解释，从而制定了唯物主义—现实主义的模仿再现说，成为古代美学史上最显著的成果之一。

五 文艺

运用抽象的概念范畴进行思考的哲学—美学思维方式，是经由巫术、宗教神话、文艺发展而来的，其中美学与文艺的发展的关系尤为密切。

从古希腊的文学艺术的形成和发展来看，希腊一开始只有两门艺术：表现艺术和造型艺术。
 
[47]

 从前面的分析可以得悉它们都是从巫术、宗教神话发展而来的。

第一门表现艺术，是由诗歌、音乐、舞蹈混合构成，第二门造型艺术则包括建筑、雕塑和绘画。

前面已经讲过，舞蹈是与神秘祭典中巫术密切有关。在第一门表现艺术中，舞蹈是核心，伴之以歌词和音乐的声音，最初正是出现在巫术活动中，通过歌词、姿势、旋律和节奏宣泄和表达了人的情感和冲动。正像日后新柏拉图主义者阿里斯提得斯·昆提利安在其《乐记》中讲到的那样：“狄奥尼索斯式的和类似的祭祀是有道理的。因为在那里所表演的舞蹈和歌唱具有一种安慰作用。”
 
[48]



第二门造型艺术中的建筑、雕塑、绘画，三者同样也是与宗教神话有关。神灵要有存身之处，祭祀总要有固定的场所，祀奉的神像需要雕塑，绘画也同样如此。当公元前8世纪到前6世纪间出现伟大史诗时，同时也出现了伟大的建筑。希腊人信奉的是多神教，神殿是为供奉某一神祇而建筑的殿堂，并且还是城邦的重要活动中心。除了神殿，露天剧场和竞技场等也都达到了很高的成就。雕塑同样也是希腊艺术中的重要部分，其中的神像，实质上是集中体现了希腊人对美的理想、非凡的艺术才华和对人体的精深研究，它所独具的内在生命力和艺术魅力，至今仍放射着灿烂的光辉。希腊雕塑的整个发展时期长达一千年左右，共经历了古风、古典、希腊化三个时期。古风时期从公元前7世纪开始，其时整个造型带有埃及雕像的显著影响。到公元前6世纪，雕刻的艺术技巧有了明显的进步，在人体和动态的表现上都更为自由而富有生气。古风时期最后的重要作品是埃伊纳神殿雕刻，是向古典时期过渡的典型作品。古希腊的绘画创作的出现可能早于雕塑，可惜未被保存下来，但是大量造型精美，用绘画装饰起来的陶瓶，为后人提供了有关希腊早期绘画的概念。陶瓶上绘制的优美的装饰纹样和多姿多态的绘画，呈现出璨璨夺目的光华。

造型艺术只是体现了希腊人的审美观念，表现艺术中的舞蹈和音乐今日已无从稽证，与美学观念形成至为密切和可以查考的是诗歌。根据有关记载，在希波战争和进入古典时期以前，除了荷马和赫西奥德两个伟大的史诗诗人外，希腊世界出现了一批诗人，如公元前7世纪至前5世纪时：爱非斯的悲剧诗人卡利努斯、斯巴达的合唱歌队员阿克曼、科罗封的悲剧诗人弥涅穆斯、列斯堡的合唱歌诗人阿里翁、抒情诗人阿尔凯欧斯、抒情女诗人萨福、雅典的政治诗人梭伦、提奥斯的抒情诗人阿那克瑞翁、阿提卡的悲剧诗人忒斯庇斯、雅典的悲剧诗人普拉提那斯、利利勒斯和佛律尼库斯等。
 
[49]



但记载下古希腊最早、最稳定持久审美观的，无疑是荷马和赫西奥德。

荷马可能是公元前9、前8世纪出生于小亚细亚地区的盲诗人，是《伊利亚特》和《奥德修纪》两部史诗的作者，既记载下又系统化了古希腊远古以来的宗教神话，还推进了传统观念的传播。它对希腊人所起的教导和凝聚作用是难以估量的，以致一贯贬低文艺创作的柏拉图，不得不肯定荷马为全希腊的师尊：

当你遇见赞颂荷马的人，听到他们说荷马是希腊的教育者，在管理人们生活和教育方面，我们应当学习他，我们应当按照他的教导来安排我们的全部生活……荷马确是最高明的诗人和第一个悲剧家。
 
[50]



至于公元前8世纪末前7世纪初的赫西奥德，自称祖籍是小亚细亚的库墨，后来才移居希腊本土玻俄提亚境内赫利孔山麓的小村阿斯克拉，他的史诗《工作与时日》，特别是《神谱》，根据对宇宙的一定认识，将神话传说中诸神相互关系系统化了，从而确立了希腊的神谱。荷马等的作品是全面研究古希腊社会及其文化取之不尽用之不竭的重要依据，这里仅以他们的诗篇就有关诗的娱乐功能、诗的真实和虚构、诗的价值及其不朽、诗和绘画四个问题进行简要阐述。

第一，诗歌的娱乐和慰藉功能。就荷马、赫西奥德、梭伦等诗篇来看，诗人们是很重视诗歌的娱乐功能的：

我的母亲的傲慢无礼的求婚者们，

让我们享用饮食吧，不要吵嚷不休，

我们应认真聆听这位杰出歌人的

美妙吟唱，他的歌声美妙如神明。
 
[51]



让我们在大厅热情招待这外乡来客，

谁也不要拒请。你们再把神妙的歌人

得摩多科斯请来，神明赋予他用歌声

愉悦人的本领，唱出心中的一切启示。
 
[52]



如果有人因心灵刚受创伤而痛苦，或受打击而恐惧时，

只要缪斯的学生——一个歌手唱起古代人的光荣业绩和居住在奥林帕斯的快乐神灵，他就会立刻忘了一切忧伤，忘了一切苦恼。缪斯神女的礼物就会把他的痛苦抹去。
 
[53]



塞浦路斯出生的（诗人）的作品，现在对我来讲都是尊贵的；狄奥尼索斯和缪斯们的作品，给人们以欢乐。
 
[54]
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第二，诗歌的真实、虚构（欺骗）和创新。赫西奥德不仅强调诗歌的创作来自灵感、缪斯女神凭附，而且由于肯定诗歌创作是模仿再现，所以既肯定诗歌的真实性，又承认诗人创作可以进行虚构（欺骗）。正是基于这些观点，他们承认诗人可以创新：

荒野里的牧人，只知吃喝不知羞耻的家伙!我们知道如何把许多虚构的故事说得像真的，但是如果我们愿意，我们也知道如何述说其事。
 
[55]



诗人说了许多谎言。
 
[56]



世人的传说有时和事实不符；虚假的事经过巧妙的想象加以装点，人家就信以为真。
 
[57]



请不要阻止他唱达那奥斯人的悲惨命运，

因为人们非常喜欢聆听这支歌曲，

它每次都有如新谱的曲子动人心弦。
 
[58]



第三，诗歌的价值及其不朽。尽管这些诗人比较重视诗歌的娱乐功能，几乎很少强调它的教育功能，但他们并不因此无视或低估诗歌的价值，而是肯定诗歌及其颂扬的人物一起永垂不朽，人可以因为诗人的语言而得以永存。例如贤淑的妇女佩涅洛佩，由于对奥德修的忠贞，经由诗人的颂扬而永垂不朽：

拉埃尔特斯的光辉儿子，机敏的奥德修，

你确实得到一个德性善良的妻子，

因为伊卡里奥斯的儿女、高贵的佩涅洛佩

有如此高尚的心灵。她如此怀念奥德修，

自己的丈夫，她的德性会由此获得

不朽的美名，不死的神明会谱一支

美妙的歌曲称颂聪明的佩涅洛佩。
 
[59]



雅典的立法家梭伦在肯定工匠能凭借双手的劳动获得财富的同时，承认诗人也有自身固有的价值：

一些人擅长雅典娜和赫费斯托斯的工作，他们是能干的工匠，依靠两只手聚集财富；另一些人，受到奥林帕斯山上缪斯的才能的训练，有可爱的诗行节拍的知识。
 
[60]



品达罗斯则讲得很明确，他在《尼美亚竞技胜利者颂》里不止一次提到诗歌的不朽：

语言比行为活得更长久，谁要是能凭借希腊人所喜爱的语言，谁就能永远活在人们心灵的深处。
 
[61]



反之，甚至最有力量的行为，由于缺少诗歌进行颂扬而可能湮没无闻。但要是能借助某种方式就可以获得反映出美的行为的知识，如凭借记忆女神、缪斯女神们的母亲谟涅摩叙涅的仁慈，由于获得诗人的颂扬，这些有力量的行为就会得到颂扬，富人和穷人一样都会走向死亡。荷马所写作的《奥德修纪》中的奥德修，原本没有经历过那么多的苦难，他的名声是靠荷马得来的。
 
[62]

 因此，诗和高尚的行为可以一起永垂不朽：

用最优美的诗歌描绘高贵的人是值得的，只有这样，才使诗歌无殊于不朽者们的殊荣；当诗歌逐渐被忘却时，那些高贵的行为也就泯灭了。
 
[63]



第四，诗和画彼此有密切联系。当时有些人，已经注意到各种文艺形式间的比较。出生于希俄斯岛的希腊抒情诗人西摩尼得斯（约前556—前468年），曾就绘画和诗进行过比较，声称：“绘画是无声的诗，诗是音节分明的绘画。”
 
[64]



综上所述，从荷马以来到前古典时期的诗人，对与诗歌种种有关的问题已或多或少有所认识，除了强调诗歌创作仰赖灵感或文艺女神缪斯凭附外，由于自觉不自觉地意识到诗歌是模仿再现，从而肯定诗歌的真实性。但他们在认识到想象的能动作用的同时，也认识到诗人在创作中可以进行虚构，更其强调的是诗歌的娱乐功能，很少像后世的诗人、特别是思想家们那样强调诗歌的“文以载道”的功能。

值得指出的是，以荷马和赫西奥德为代表的诗篇，以极其高超的神和英雄们的形象和无比瑰丽宏伟的情节等，凝聚起了希腊人之所以成为希腊人的一系列观念，而正是由这些观念激励着希腊人去进行创造人类史中新的伟业。但他们自身没有也不可能充分意识到这种无与伦比的伟大作用，正是由于这种作用，使他们在世界文学上获得了无比崇高的地位。

六美

美学中的核心范畴无疑是“美”。但就希腊而言，从荷马史诗中所讲的神、人外形的形体美，到苏格拉底的具有客观实在性的“美自身”、柏拉图的先于可感事物的独立存在的“美理念”，到亚里士多德的第一哲学意义上的“美”，其间经历着漫长的历程。

从诗人们的吟咏来看，古希腊人是高度重视美的。源出东方闪族天神的希腊的美和爱的女神阿佛洛狄忒，在希腊世界受到广泛崇拜，成为美貌、爱情、情欲的化身。作为奥林帕斯十二主神之一的阿佛洛狄忒，根据赫西奥德的记载，她是古老的神祇之一：

克洛诺斯用燧石镰刀割下其父的生殖器，把它扔进翻腾的大海后，这东西在海上飘流了很长一段时间，忽然一簇白色的浪花从这不朽的肉块周围扩展开去，浪花中诞生了一位少女。起初，她向神圣的库忒拉靠近；尔后，她从那儿来到四面环海的塞浦路斯。在塞浦路斯，她成了一位庄重可爱的女神，在她娇美的脚下绿草成茵。由于她是在浪花（“阿佛洛斯”）中诞生的，故诸神和人类都称她阿佛洛狄忒……无论在最初出生时还是在进入诸神行列后，她都有爱神厄罗斯和美貌的愿望女神与之相伴。
 
[65]



奥林帕斯十二主神中的天后赫拉、狩猎女神阿耳忒弥斯和智慧女神雅典娜，也都拥有美貌的外形。此外，还出现了美惠三女神卡里忒斯，最初是司丰收的女神，后来演变为美惠三女神。

希腊人崇尚美的最重要的记载，见之荷马的《伊利亚特》。荷马将在历史上可能确实进行过的，历时十年之久的特洛伊战争的起因，归诸天后赫拉、智慧女神雅典娜、美和爱的女神阿佛洛狄忒之间为争夺“给最美的女神”的那只金苹果。接踵而来的就是特洛伊王子帕里斯拐走希腊斯巴达国王的妻子海伦，从而引起希腊和特洛伊之间的旷日持久空前残酷的战争，从而特别是给特洛伊带来了空前的苦难。但是，当被围困的特洛伊的长老们一旦见到美貌的海伦时，甚至认为为她而饱受苦难是无可抱怨的：

特洛伊的领袖们就是这样坐在望楼上。

他们望见海伦来到望楼上面，

便彼此轻声说出有翼飞翔的话语：

特洛伊人和胫甲精美的阿该亚人

为这样一个妇人长期遭受苦难，

无可抱怨，看起来她很像永生的女神；

不过尽管她如此美丽，还是让她

坐船离开，不要成为我们和后代的祸害。
 
[66]



把特洛伊战争的起因归于双方争夺美貌的海伦，当然是不足凭信的，但是，荷马却因此而反映了当时希腊高度重视“美”的那种传统观念。然而，从感性的有形的美，到形而上、第一哲学意义上的美，要经历漫长的心路历程。

首先，有形的东西的可感的美。有形体意义上可感事物的美，是出现得最早的。证之荷马的史诗，也是出现率最多的。兼指男子、女子外形的形体美。

就美貌而言，她们胜过所有的妇女。
 
[67]



伽倪墨得斯长成世间闻名的美男子。

神明们见他容貌俊美，把他掳去

给宙斯司酒，留他在不朽的神界居住。
 
[68]



歌颂神界（实即自然界）奥林帕斯的美：

目光炯炯的雅典娜说完，转身返回

奥林帕斯，传说那里是神明们的居地，

永存不朽，从不刮狂风，从不下暴雨，

也不见雪花飘零，一片太空延展，

无任何云丝拂动，笼罩在明亮的白光里，

常乐的神明们在那里居住，终日乐融融。
 
[69]



这里虽然未出现“kallos”字样，但却是在歌颂自然界的美。至于吟咏织物、衣着等事物的美更是比比皆是：

亲爱的父亲，你能否为我套辆大车?

高大而快疾，我想把美丽的衣服载上，

去河边洗涤，衣服堆放在那里不干净。
 
[70]



当公主准备离开河滩返回宫邸，

驾上骡子，收起晾晒的美丽衣服，

目光炯炯的女神雅典娜又想了主意，

让奥德修被惊醒，得见美貌的少女，

少女好把他带往费埃克斯人的城市。
 
[71]



悲剧诗人埃斯库罗斯在《阿伽门农》中谈到织物的美。当阿伽门农从伊利昂远征归来，面对妻子克吕泰涅斯特拉的虚情假意的欢迎时讲道：

不要把我当一个女人来娇养，不要把我当一个东方的君王，趴在地下张着嘴向我欢呼，不要在路上铺上绒毡，引起嫉妒心。只有对天神我们才应当用这样的仪式表示敬意，一个凡人在美丽的毛毡上行走，在我看来，未免可怕。
 
[72]



其次，将美丑和审美快感相联系。赫西奥德在《神谱》中，将美丑与令人感到快感与否联系起来了，但这里的“美”在原文中已是用带有抽象意义的“kalon”而不是上面荷马那样更多地用具体意义上的“kallos”：“缪斯和美惠女神们，这些宙斯的女儿……唱美的歌：‘美的使人感到快感，丑的使人感到不快。’”
 
[73]



再次，将美与美德联系起来。女诗人萨福则认为，人的形体的美只是外表上的美，只有“好人”，即有美德的人才是美的：“一个美的人，只是在外貌上看起来美，但是，一个好的人同样才会是美的。”萨福实质上将美与善结合起来，这是希腊人的传统观念。

最后，值得注意的是，根据新柏拉图主义叙利亚学派创始人扬布利柯（约270—337年以前）在他的《尼各马科算术》中记载：毕达哥拉斯学派将美来称谓数字“6”，这在认识上是一个跃进，将美与抽象的数联系起来，这与该派认为的事物由于数而显得美的观点是一致的。
 
[74]



还值得注意的是，赫西奥德的认识已经进展到事物内在的尺度和适度，虽然他并未将这两个概念与美这个范畴直接联系起来，但实质上体现了古希腊人习惯于将美和尺度、适度联系起来的传统观念：

你要把握好尺度，在诸事中适度是最好的。
 
[75]



对任何事情，不要有太多的要求；在人类的一切活动中，适度是最好的。
 
[76]



将适度、尺度等观念和美相联系，这是希腊人的传统观念，以后在哲学和美学思想的发展中得到具体体现。早期毕达哥拉斯学派的代表人物之一的菲罗劳斯，就将与“尺度”、“适度”相近似的“秩序”与“匀称”看作是美的本质。柏拉图虽一再申述和论证美的事物之所以为美，在于模仿或分有美理念，但在晚期的对话篇中，也将人的形体的美丑与尺度联系起来，在讨论到技艺时，将美与尺度、适度联系起来，甚至进而将尺度、匀称与美相等同。亚里士多德在从第一哲学、形而上学高度讨论美的同时，又从事物的内在关系来讨论美的本质，肯定秩序和匀称是美的本质。

综上所述，正由于反映、体现、提炼传统观念的诗人们，进展到将美与善、美与快感、美与尺度和适度等相联系，表明当时希腊人已走到美学思想的产生的前夕。但是美学思想的产生，毕竟要以审美主体和审美客观的相互关系，以及对审美主体和审美客体的一定认识为前提，而对这些问题的认识，是与哲学密切相关联的。因为，这些问题的解释要以对哲学基本问题（存在和意识）的一定认识为前提的。所以有必要概述与美学思想的产生密切相关的希腊早期哲学的基本特征。特别值得注意的是，早期希腊美学和早期哲学几乎是同时产生的，美学思想家本人往往也就是哲学家，这个传统一直体现在古希腊罗马美学史中。美学本来是尚未分化的哲学的组成部分，即使发展成为独立的学科后，它们之间依然存在着密切联系。

第四节 哲学

要是说希腊哲学史是从米利都学派开始的话，那么希腊美学史则是从毕达哥拉斯学派开始的。这不仅仅是由于史料依据不足，更是因为毕达哥拉斯学派和宗教的联系更为密切，而美学思想的产生和形成和宗教神话及文艺的关系更为密切。以毕达哥拉斯、赫拉克利特、恩培多克勒、德谟克里特为代表的美学思想，深深打上他们的相应的哲学世界观的烙印，前后经历不到两百年。

一 以自然为主要研究对象

这个时期的美学思想家，以毕达哥拉斯及其学派、恩培多克勒和德谟克里特为代表的哲学家，主要是从事数学和自然科学的研究，因此他们的哲学是自然哲学，很少涉及社会和伦理道德等。这种带有根本性的特征，也体现在他们的美学思想中。

这种以自然为主要对象的特征，渗透到这个时期的美学思想的各个方面。首先，未将与美有关的问题和社会伦理道德问题联系起来，其有关美的范畴既未涵盖及善，反之也未将美包蕴在善这个范畴中。其次，未将美学问题的探讨与文学艺术密切联系起来，以致早期毕达哥拉斯学派即便显示出富有思辨特征的思想家，也更多地追求抽象的、纯思辨意义上的凝神观照，不像后世的柏拉图由于密切关注文学艺术，不仅关注纯思辨的凝神观照，而且还重视审美意义上的凝神观照。最后，忽视文学艺术的社会功能。从好的方面看，未曾将美和文学艺术理论的探讨从属于“文以载道”的目的，但是美学和文学艺术的研究，毕竟是与社会密切相关的，其社会功能是客观存在的，不能回避的。以德谟克里特为代表的原子论哲学已开始关注社会和道德问题，但未将美学思想和它们联系起来。

这是就以自然为主要对象而导致的消极方面来说的，但也有其积极的一面。特别是这个时期的自然哲学关注自然，特别是早期毕达哥拉斯学派，将对美的探求与宇宙学、谐音学的研究密切结合，从而使其美学思想带有气势恢弘的宇宙学特征，显得大气。从而体现出其整个美学思想给人以整体的崇高感，而不是鼠目寸光地停留在枝节问题的探讨上。

二 致力于探讨万物的本原

早期自然哲学的根本特征之一，是热衷于探求万物的本原（根源），在他们看来，客观世界中形形色色的万物，既是相互联系的，又是在运动、变化、发展的整体。他们要探求万物的本原，就是要寻求多中之一，提出了关于世界的统一性问题。自然哲学上的这种对本原的追求，对美学思想的形成和发展的影响是无与伦比的，确定了整个时期美学思想的出发点和发展方向。

早期毕达哥拉斯学派的本原观，对美学思想的影响尤其显著。该派既不像米利都学派和赫拉克利特那样，以某种具体的东西如“水”、“气”、“火”为万物的本原，也未抽象到像柏拉图那样以空洞的、无内容的“理念”为本体，而以介乎两者之间“更高一级的实在”的“数”为万物的本原。在声称“万物由于‘模仿’数而存在”的同时，紧接着就提出“事物由于数而显得美”。这点对整个希腊罗马时期的美学的形成和发展起着导向作用，影响和推动美学思想家去探求美的事物之所以成为美的那种本质、本体。循“事物由于数而显得美”观点发展，确实存在着向唯心主义发展的更大的可能性，对柏拉图来讲是这样，对亚里士多德的第一哲学意义上的“美”的学说来讲也是这样。这种方向不仅对整个希腊罗马直到普洛丁的美学思想的影响是显而易见的，对整个西方美学思想的发展的影响也是不能低估的。这点，与整个希腊罗马美学思想中之所以是唯心主义占到主导地位，不是没有关系的。

但又必须指出，也正由于毕达哥拉斯学派中又有人揭示出，“秩序”和“匀称”是美的、有用的，反之，“无秩序”和“不匀称”则是丑的和无用的；并同时把这种“秩序”和“匀称”理解为存在于美的事物内部的关系，它们不能离开可感事物而独立存在，更不能像“数”那样先于美的事物而独立存在，那么，循此发展下去，美学思想就可能通向唯物主义。这种观点，不仅在柏拉图的美学思想中有所反映，在亚里士多德以及晚期希腊美学思想中都有所反映，直到普洛丁才明确断言美不是匀称、比例、适度、和谐，将美的事物之所以为美完全归诸“分有美”理念。

三 灵魂和肉体的分离与对立

早期自然哲学家，尚未意识到主体与客体、认识的主体与客观世界的完全分离和彼此的对立，但接受传统宗教神话的灵魂观，将灵魂和肉体彼此分离和对立起来。

正是从这种彼此分离的灵魂肉体说出发，出现了拯救灵魂的必要性，这样巫术、宗教神话中的净化观念和神秘祭典说也就浸淫到美学思想中来。诸如通过神秘祭典、音乐和知识的追求使灵魂得到净化，重视凝神观照在把握美的本质的历程中的独特作用，表明前美学思想巫术宗教神话传统观念的深厚影响。正是这些传统观念，促使非理性思维方式在希腊罗马美学思想中长期占有重要地位，即便是像缔造理性主义美学的代表人物苏格拉底和柏拉图也难以摆脱，以后在晚期的代表人物普洛丁的美学体系中显示得更为突出。唯独亚里士多德在这个问题上基本上摆脱了传统观念的束缚。

四 唯物主义的素朴性

除了根深蒂固的传统巫术宗教神话观念的影响，随着自然哲学中体现的理性因素的孕育和滋长，素朴的唯物主义哲学也产生出来了，以赫拉克利特和德谟克里特为代表的这种世界观也浸润到美学领域中。具体体现在模仿说上。

正因为赫拉克利特在万物本原说上持素朴唯物主义观点，从而将这种观点来解释艺术对现实的关系这个根本问题，认为绘画、音乐和书法等艺术都是模仿自然。

德谟克里特也同样如此，认为歌唱艺术是模仿自然界，人是从天鹅和夜莺等鸣鸟处学会唱歌的。

也正因为早期自然哲学家们的唯物主义是素朴的唯物主义，所以他们中有的人在肯定万物的本原是物质性的东西，肯定世界万物的多样性统一于物质性的同时，也可以在艺术创作上接受灵感说。甚至像恩培多克勒这样的哲学家，在自然哲学、在万物本原问题持唯物主义观点的同时，又可以接受宗教神秘主义的灵魂不朽轮回转世说，以及两个世界的学说，甚至认为通过禁忌吃肉、豆类、月桂等来达到灵魂的净化。

由此也足以表明素朴的唯物主义世界是不能抵御和清除巫术、宗教神话等传统观念的影响的，即在同一个人的哲学和学说体系内，可以同时接纳互不相容的组成部分。

五 辩证法的自发性

早期自然哲学中充满着自发辩证法，特别是他们的对立统一学说，推动了对美的本质的探讨。

早期毕达哥拉斯学派最早提出对立的原则是万物的本原，他们的与宇宙学密切相联系的美学，正是以这种对立的原则去探索美的本质。他们认为和谐来自对立，和谐是不同因素的统一，是相反因素的协调；并进而以此去探讨音乐，将乐音解释为对立因素的和谐的统一，将不协调的导致到协调；并将这种观点贯彻到宏观的宇宙中去，得出整个井然有序的宇宙发出谐音的结论。赫拉克利特则更是将对立的统一与美的本质联系起来，认识到不同的音调造成最美的和谐。此外，以辩证法的观点，揭示出美的相对性和绝对性。

六 直观性

早期自然哲学家将他们的素朴唯物主义运用到认识论中去，根据当时自然科学的成就，特别是生理学和光学领域中的成果，对人这个主体的认识活动的机制进行了初步的探讨。

恩培多克勒从四元素物质本原说出发，认为任何物体都有连续不断的、细微不可见的元素粒子放射出来，从而把人的认识活动解释为从主体眼睛和客观物体各自发出的两股射流相互作用，由于“同类相知”而形成的认识。德谟克里特在这种流射说的基础上提出了影像说，认为视觉是眼睛和对象彼此发出的原子射流相互作用产生的视觉影像，它是对客观事物的真实映象。这些素朴的唯物的反映论观点的提出，在当时说来无疑是杰出的成果。

但它们都带有直观性的特征，仅仅将人的认识解释为人的感受器官在与事物的直接接触中产生的感觉、知觉和表象，不懂得人的认识是在社会实践的基础上对客观事物的能动反映，只是把人的认识看作是照相或镜子那样机械静止的反映。

也正是这种认识论上鲜明的直观性特征，导致整个希腊罗马时期的持唯物主义观点思想家的美学观，都带有直观性这种特征。这种素朴的直观性，同马克思所讲的那种具有社会实践意义的美的直观性有本质上的区别：“人也是按照美的规律来建造”，人可以“在他所创造的世界中直观自身”
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素朴唯物主义的这种直观性，忽视审美主体在创造和认识美中的主观能动性。随之而来，进入古典时期，由于人本主义思潮的蓬勃兴起，审美认识主体的觉醒，客观上促使苏格拉底和柏拉图创建了理性的、思辨的同时也是唯心主义的美学体系。

希腊美学思想是在特定的希腊文化—文明中形成和产生的。古希腊文明是在地中海、西亚、北非、南欧文明地区中形成和发展起来，它在广泛持续地接受更为古老的以西亚、北非为代表的东方文明的影响的同时，又开创了自己的辉煌的以基克拉泽斯文化、米诺斯—迈锡尼文明为代表的青铜文明，从而成为人类童年时代“发展得最完美的地方”。随着生产力和商品经济的发展，出现众多的小型的城邦国家并开拓了一大批殖民城邦，从而较好地摆脱了血缘氏族社会固有的束缚，人逐步意识到自身的独立和价值。

希腊人的思想方式，既和其他古老民族一样经历从巫术宗教神话到科学的历程，但他们的宗教神话的独特的拟人化特点，以及与文化、文艺、审美有关的充满人文主义的神话的丰富内涵，不仅促使希腊人形成自己的独特的自然观和社会关系观，而且形成了一系列和美学思想有关的素朴观念。进而在自然哲学的影响下，并和自然哲学一起形成和产生美学思想。由于这种自然哲学带有鲜明的直观性特征，忽视实践的作用，看不到和忽视审美主体在创造和认识美中的主观能动性，因此，在继起的古典时期的美学思想的发展，就由智者、苏格拉底和柏拉图等唯心主义地发展了这种主观能动性，结果导致唯心主义美学思想在希腊美学史中长期占据主导地位。
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第一章 毕达哥拉斯和毕达哥拉斯学派



希腊美学的形成和发展，是与其哲学紧密联系在一起的，所以早期希腊美学的发展与早期希腊哲学的发展一样，大体上可以分为两大支：一支是由希腊伊奥尼亚族在东方小亚细亚伊奥尼亚地区建立的殖民城邦形成的，从米利都学派开始，经由赫拉克利特和恩培多克勒、阿那克萨哥拉，一直到以德谟克里特为代表的原子论。另一支是由多利斯族在西方意大利殖民城邦形成的，以早期毕达哥拉斯学派和爱利亚学派为主要代表。它们之间在思想上形成鲜明的对比。亚里士多德在《形而上学》中，就将它们划分开来，第欧根尼·拉尔修（约200—约250年）沿袭了这种划分：

在讲完从泰勒斯发端的伊奥尼亚哲学，并且研究了它的著名人物以后，现在我们来叙述意大利的哲学。它是从指环师涅萨尔科的儿子毕达哥拉斯开始的。
 
[1]



要是说，早期希腊哲学是从米利都学派开始的话，那么美学则是从毕达哥拉斯及其学派开始。因为，西方美学中的一系列重要范畴如模仿、净化、和谐、比例、观照的形成，是与该学派的数理学科中数学和音乐的研究，以及宗教信仰紧密联系在一起的。
 
[2]



第一节 毕达哥拉斯、学派和盟会组织

毕达哥拉斯、毕达哥拉斯学派及其盟会组织的学说、内容、活动及其演变，可以说是希腊哲学—美学史上最为复杂的现象之一。首先是由于时间跨度长。从公元前6世纪末开始，直到公元3世纪在罗马帝国时期告一段落，前后达八百年之久。以后逐渐融入新柏拉图学派，例如该派奠基人普洛丁（205—270年）的哲学—美学思想中，就体现出毕达哥拉斯学派的影响。其次是资料依据不足。早期毕达哥拉斯学派（从公元前6世纪末到前4世纪前半叶）主要是个宗教团体，他们的教义是秘不外传的。对他们的研究主要是依靠该学派菲罗劳斯（约前474—?年）和阿尔基塔斯（鼎盛期公元前4世纪前半叶）的残篇，以及柏拉图、亚里士多德和后世新柏拉图学派等的记载。最后，学说的具体归属难以确定。毕达哥拉斯学派并非是一个纯粹哲学学派，而是带有浓厚宗教色彩的盟会组织，门徒们奉毕达哥拉斯为宗师，将他们的思想学说归诸这位宗师。所以某种学说、观点及其时间的归属上难以具体确定。这里限于讨论早期毕达哥拉斯学派美学思想，以及与此直接有关的哲学学说。

毕达哥拉斯（前580至前570之间—约前500年）出生于小亚细亚沿岸希腊人建立的殖民城邦萨摩斯岛，该地是当时地中海地区主要的和最富裕的城邦之一。他在青少年时代就热衷于研究学术和宗教仪式，到过希腊各地和国外，在思想上受到最早提出灵魂不朽轮回转世说的费瑞居德（Pherekydees Syros，鼎盛年约公元前550年）的影响：

涅萨尔科的儿子毕达哥拉斯，起初勤奋地探讨数学和算术，后来却像费瑞居德一样沉溺于兜售奇迹了。
 
[3]



希腊“历史之父”希罗多德曾记载毕达哥拉斯到过埃及并住了相当长一段时间。他通晓埃及文字，当过埃及神庙的僧侣，参加过祭典和秘密入教仪式，接受了当地流行的灵魂不朽轮回转世及种种宗教禁忌的教规和习俗。
 
[4]

 返抵萨摩斯后，对当时的僭主波吕克拉底的治理不满，从而移居希腊在南意大利的殖民城邦克罗顿。

克罗顿地处布鲁提（今意大利的卡拉布里亚）地区东岸，当时该城邦已败于邻邦洛克里。由于毕达哥拉斯的到来，各方面情况有了改进，以致在今后相当长的时期内，成为该地区最强大的一个城邦。

毕达哥拉斯到来后，很快就吸引了一大批门徒，组成了毕达哥拉斯学派的盟会。它既是一个宗教信仰和科学研究的团体，又是一个政治集团，毕达哥拉斯本人受到人们的高度尊崇。以致柏拉图在《国家篇》中，将他与立法家莱喀古斯之于斯巴达，梭伦之于雅典等的作用相提并论，赞扬他确立了一种备受赞美的生活方式：“毕达哥拉斯以他的智慧特别受到赞美，他的追随者们直到现在不是仍然在赞扬和追求这种被称为毕达哥拉斯的生活方式吗?”
 
[5]



毕达哥拉斯学派盟会组织，展开了三方面的活动。（一）从事宗教信仰活动。由“信条派”组成，主要接受毕达哥拉斯学说中的宗教神秘主义，信奉灵魂不朽轮回转世，以及万物血缘相通，推行种种禁忌，如禁吃豆子、红鱼和黑尾鱼，禁止用铁去拨火，不要坐在量斗上等。他们的思维接近原始模式。（二）从事政治活动。当时克罗顿等城邦是由毕达哥拉斯学派及其盟会来治理，在该地区重新建立了秩序、自由、文明和法律：“他（毕达哥拉斯）在那里为意大利的希腊人立法，他和他的门徒获得极大的尊敬。他们几乎有三百人，出色地治理着城邦，把他们政治搞成真正的贵族政治。”
 
[6]

 （三）从事哲学和数理学科的研究。几何学中勾股定理即由毕达哥拉斯所发现，故被命名为“毕达哥拉斯定理”。他的门徒中的“数理学派”，在算术、几何学、天文学、宇宙学、谐音学等方面都获得了可观的成绩。

毕达哥拉斯本人当时即以智慧闻名于希腊世界，自称爱好智慧，以“爱智者”（即“哲学家’）自命。比他稍后一点的赫拉克利特，虽然对毕达哥拉斯表示轻蔑，但也承认他“博学”，承认他在从事科学探索上“超过其他所有人”
 
[7]

 。根据第欧根尼·拉尔修的记载，毕达哥拉斯是最早提出“哲学”和“哲学家”（即“爱智者”）这些名称的：

第一个使用哲学这个词，并称自己是哲学家或爱智者的，是毕达哥拉斯；因为他说过，只有神是智慧的，任何人都不是。
 
[8]



和神相比，人最多只能爱好智慧，也就是爱神。

毕达哥拉斯和他的门徒们在克罗顿等城邦掌权，据说达20年之久。他们的影响遍及南意大利各地，直至西西里岛。大约在公元前500年左右，他们遭到了严重的打击，毕达哥拉斯被捕杀。特别是到了公元前460年左右，遭到更沉重的毁灭性的第二次打击，他们在各地的聚会场所纷纷被捣毁，在各城邦的领导人也被杀掉。结果，导致一批毕达哥拉斯学派成员避居希腊本土，他们的学说也因此影响了智者和柏拉图。早期毕达哥拉斯学派的发展，也因此告一段落。

第二节 数和美

毕达哥拉斯及其学派的哲学—美学观点，同其对数学的研究的成果是密切相关的。当时希腊语“mathematikos”的含义是比较广泛的，包括数学和其他各门自然科学，直到在柏拉图的著作中，依然使用这种广泛的含义。这个学派，至少在算术、几何学、天文学、宇宙学、谐音学等方面，都获得了可观的成绩。而在这些学科的研究中，他们特别着重研究了其中的数的关系。毕达哥拉斯学派的哲学—美学学说，可以说主要是建立在数学研究的基础上的。

一 数是万物的本原

毕达哥拉斯及其学派的哲学—美学思想的核心，就是认为“数的本原就是万物的本原”。

根据亚里士多德的记载，这个学派孜孜从事数学的研究，认为在万物之中，数自然是最先的，而且他们似乎发现了数同存在的和生成的事物有较多相似之处，比在火、土、水中能找到的更多。例如，某一种数是正义，另一种数是灵魂和理性，再有一种数是机会，几乎所有一切别的东西无一不可以用数来表述。还有，他们看到音律的特性和比例也是可以用数来表示的。一切其他事物，就其整个本性来说，都是以数为范型的。因此，数在整个自然界中是居于第一位的东西，所以他们认为数的元素就是万物的元素，认为整个宇宙就是一个谐音，也就是数。而且，数和音阶的一切特性，都是与整个宇宙的属性、区别以及整体的安排相一致的。
 
[9]



这里，亚里士多德所记载的大体上指的是从巴门尼德（约前516—约前445年）到德谟克里特（约前460—约前370年）同时或稍早时期的该学派的学说。所以可以作为讨论早期毕达哥拉斯学派哲学—美学思想的依据。循此，要讨论两个相互联系的问题：（1）他们为什么认为数是万物的本原；（2）数和具体事物的关系是什么。

二 数是“更高一级的实在”

毕达哥拉斯及其学派之所以认为数是万物的本原，首先是认识到万物与数有更多的相似之处。与其像伊奥尼亚哲学家那样，以水、气、火等具体物质性元素作为万物的本原，还不如以抽象的数来作为万物的本原。毕达哥拉斯学派所说的万物，已经不仅仅是指可感的事物，而且还包括正义、理性、灵魂、机会、美等抽象的存在。因此，仅用物质性的元素水、气、火等来解释它们是困难的，只有用抽象的原理才能解释它们。这表明，以这个学派为代表，人们的认识已经发展到在更广泛的意义上考虑统一性的问题。传统的“本原”这个范畴，在毕达哥拉斯学派那里已经具有抽象的原理或原则的含义了。

其次，认识到万物之中都存在着某种数量的关系。毕达哥拉斯从铁匠铺中铁匠打铁时发出的谐音中得到启发，通过试验，开始发现音程和弦的频率之间的关系。这种发现在人类认识史和科学发展史上都有重大意义。毕达哥拉斯学派由于将数学应用到音乐中，从而成为科学的声学理论的奠基人，这种理论深深地渗入到他们的体系中。
 
[10]

 并也正像著名的希腊哲学史家伯奈特指出的那样：“有充分理由假定，毕达哥拉斯是这样推论的：要是乐音能归结为数，那么任何其他东西为什么不能归结为数呢?”
 
[11]

 从而认为万事万物中，都存在着某种数量关系。

最后，认识到数是更高一级的实在。毕达哥拉斯所认识到的数是万物的本原，不仅是从感性的东西、而且也是从对非感性的东西的认识中概括出来的。数本身是静止不动的，它是“更高一级的实在”
 
[12]

 。他从而认为数具有伟大的力量：“总的来讲，作为数学家的毕达哥拉斯学派，把伟大的力量归诸数，认为万物的本性是受数支配的。因此，他们总是重复：——万物都和数相似。”
 
[13]

 这对柏拉图的理念论有深远的影响：“那些坚持基本元素是元形体的人们中，毕达哥拉斯学派认为数是万物本原，数理学家们认为是有形体物的限制，柏拉图则认为是理念。”
 
[14]

 亚里士多德的形式质料说，实质上也是毕达哥拉斯学派这种学说的继续。

三 万物模仿数

既然数是万物的本原，那么万物和数的关系究竟如何?万物究竟是如何由数派生的?毕达哥拉斯学派是以“模仿”说来解释万物和数的关系的。

亚里士多德谈到，毕达哥拉斯学派由于看到万物和数有许多相似之处，所以他们认为：“一切其他事物，就其整个本性来说，都是以数为范型的。”
 
[15]

 正是在他们的影响下，柏拉图肯定了另一类“本体”——“理念”：

多数的事物是由于分有和它们同名的理念而存在的。只有“分有”这个词是新的，因为毕达哥拉斯学派说，事物是由于“模仿”数而存在的，柏拉图则说事物由“分有”而存在，只是改变了名称而已。但对于形式的分有或模仿究竟是什么，他们并没有说明。
 
[16]



但是，由于无论是作为被模仿的范型的数，还是作为模仿它的摹本的事物，本身都是不动的。所以，如果没有第三者（例如神）来造成这种模仿或分有，单是模仿者（或分有者）和被模仿者（或被分有者）自身，都是不能实现这种模仿（或分有）活动的。所以，无论是毕达哥拉斯学派的模仿说，还是受其影响的柏拉图的分有说，都是不能成立的，都是经不起认真分析的。因此，亚里士多德批评他们：“不过是空言和诗意的比喻而已。”
 
[17]



可是，这种学说对美学的形成有深刻的影响。由于毕达哥拉斯学派揭示了音程的数学基础，将不同谐音之间的关系、将音调的质的特殊性，归结为有客观依据的数的关系，标志着希腊美学的开端。这一发现，揭示了希腊美学的形成和发展一开始就与数学—自然科学以及哲学的形成和发展之间，有着内在的深刻联系，表明古代美学一开始就是人类认识和解释客观世界的活动的一个有机组成部分，从而也是哲学的一个有机组成部分。

四 “事物由于数而显得美”

亚里士多德指责锡勒尼学派的创始人亚里斯提卜（Aristippus，约前435—约前360年）借口善和美是有区别的，从而认为数理学科和美无关。他声称，数理学科虽然并不直接讨论美，但它们指出了美的结果或定义，也就不能说数理学科与美无关了。因为，美的主要形式是秩序、匀称和明确性，正是数理学科最明确地揭示了它们。所以，当数理学科在谈论这些东西时，“也就是以某种方式谈论美的原因”
 
[18]

 。亚里士多德的这种观点，对研究古希腊美学，特别是早期毕达哥拉斯学派建立在数理学科的研究基础上的美学，尤其是有启示的。

五 秩序和匀称

早期毕达哥拉斯学派的主要成员之一的菲罗劳斯，就曾经将秩序和匀称同美联系起来：

秩序和匀称都是美的和有用的，而无秩序和不匀称则是丑的和无用的。
 
[19]



怀疑论学派的塞克斯都·恩披里柯则进一步记载下毕达哥拉斯学派所坚持的有关观点，指出，该学派将艺术的产生与“比例”联系起来，并将比例归之于数，雕塑、绘画等所以显得美，都是由于数或比例。并还指出，他们的这种观点，来自对艺术品的认识的结果：

没有一门艺术的产生不与比例有关，而比例正是存在于数之中。所以，一切艺术都产生于数……因此，雕塑和绘画中存在着某种比例。由于这种比例，它们达到了完满的和谐。一般说来，每一门艺术都是一个知觉系统，而系统就是数；因而，人们可以恰当地说，“事物由于数而显得美”。这种情况意味着得力于一种能够判断、并与那些构成所有事物原则的数相联系的心灵。这就是毕达哥拉斯学派所坚持的原则。
 
[20]



由此可见，毕达哥拉斯之所以能将比例、数和美联系起来，不仅是与数理学科的研究有关，而且与当时希腊的绘画造型艺术的发展有关。这种认识不是孤立的，当时希腊的艺术家们也对此有所认识。活动于公元前5世纪的著名希腊雕刻家和理论家波利克里托，这个菲狄亚斯的同时代人，就是其中的一个代表人物。在他的著作《法规》中就指出，身体的美在于各部分之间的匀称和适当的比例。他在这部著作里，将身体方面的一切比例、匀称都揭示出来，提出身长与头部的标准比例是7∶1。其著名的作品《荷矛者》雕像，就是按这个比例雕塑出来的。由此可见，“身体美确实在于各部分之间的比例对称”
 
[21]

 。尽管毕达哥拉斯学派的美学中有不少唯心主义因素，而他们将数看作是万物的本原，将数与和谐等联系起来，确是从对音乐、各种技艺、语言等的研究所得出来的认识成果。在由斯托拜乌保存下来的早期毕达哥拉斯学派的代表人物之一的菲罗劳斯的一则残篇中，就曾指出：你不仅仅可以在超自然的和神性的存在中看到，数的本性及其力量在起作用，而且可以在人的各种活动和语言中，看到它们在起作用；它们不仅贯穿于一切技艺的生产，而且也存在于音乐之中。所以，“数的本性与和谐是不容许虚假的”
 
[22]

 。

第三节 和谐

毕达哥拉斯学派不仅认为数是万物的本原，而且还认为对立也是万物的本原。

一 和谐来自对立

亚里士多德记载，毕达哥拉斯学派中的另一些人说有十对本原：“有限—无限、奇—偶、一—多、右—左、雄—雌、静—动、直—曲、明—暗、善—恶、正方—长方”，并明确规定它们是相反的东西；“‘相反’是事物的本原”
 
[23]

 。

根据这一派的见解，作为“相反”的“对立”导致和谐。公元1世纪时期毕达哥拉斯学派哲学家和数学家尼各马科在他的《算术引论》中，就记载下菲罗劳斯的这种观点：

和谐总是来自对立，因为和谐是不同因素的统一，以及是相反的因素的协调。
 
[24]



尼各马科又不指名提到另一些早期毕达哥拉斯学派的成员，也有相类似的观点：

一般地说，和谐起于差异的对立，因为“和谐是杂多的统一，不协调因素的协调”（引斐安的话），毕达哥拉斯学派（柏拉图往往沿用他们的学说）也说：音乐是对立因素的和谐的统一，把杂多导致统一，把不协调导致协调。
 
[25]



毕达哥拉斯学派虽然不是最早论述有关对立问题的哲学家，但是认为万物的本原是一对对的对立的，却是从他们开始的，并进而认为由于一对对的对立的因素，或相反的因素导致和谐统一、协调。表明他们的美学思想中含有辩证法的因素。他们正是以这种辩证的观点来探讨从个人到国家乃至整个宇宙的和谐。

公元2世纪时的柏拉图主义者士麦拿的忒昂（Theon of Smyrna）在他那部专门讨论算术、音乐和谐理论以及天文学的著作中就谈到，毕达哥拉斯学派称音乐是对立的和谐，是对立事物的统一和相互斗争因素的调和。因为，他们不仅要求节奏和旋律，而且要求宇宙的整个系统都要依赖音乐，而音乐的目标就是统一与和谐。神使相互斗争的因素达到和谐。实际上，这正是神运用音乐和医学的最大的目的，即使那些敌对的事物达到和解。正像毕达哥拉斯学派所说的那样，音乐是自然中诸多事物统一的基础，是世界上最好事物的基础。作为一个法则，音乐在宇宙中采用了和谐的形态，在国家中采用了合乎法律的政府形式，在家庭生活中采用了通情达理的方式。它带来了一致与统一。因此，体现和谐与统一的音乐，具有无比巨大的重要作用：

他们（毕达哥拉斯学派）说音乐知识的作用与运用，把自身展露在人的四个方面：在灵魂中，在肉体中，在家庭中，在国家中。因为这些事物都需要和谐与统一。
 
[26]



而柏拉图在许多方面是追随这个学派的。
 
[27]



二 宇宙谐音

毕达哥拉斯学派通过对数，特别是对音乐的研究，发现和谐（谐音）是由一定的数的比例构成的。他们将这种思想运用到天体上，认为各天体之间的距离，也是按这种数学比例的，因而整个宇宙是一个大的和谐，是一个和谐的秩序井然的宇宙。

“和谐”这个范畴在毕达哥拉斯学派的哲学—美学中占有重要地位。在音乐中是意指将不同音调结合调和在一起，就构成音阶，而基本的音程是和简单的数的比例相一致的。他们使用“和谐”这个范畴，主要是指一定的数的比例关系。他们从研究中发现，凡是符合某种数的比率的，就是和谐，就能产生美感的效果。“黄金分割”（5∶8或1∶1.618），很可能是由毕达哥拉斯学派最先发现的，“和谐”是毕达哥拉斯学派的美学和伦理价值观念中的一个重要范畴。

“科斯摩斯”，原意指“秩序”或“好的秩序”，到公元前5世纪初期时已有“世界秩序”或“宇宙”的含义了。
 
[28]



早期毕达哥拉斯学派在其天文学、宇宙学、音乐的研究中，将“和谐”与“科斯摩斯”结合起来，从而提出宇宙谐音问题。他们将天体的运动秩序比作音乐的谐音。竖琴的琴弦由于粗细长短不同，但都由于合乎一定的数的比例，所以能够发出悦耳的和谐音调。同样的，天空中的各个星体，由于大小和运动速度不同，也都由于合乎一定的数的比率，所以也能产生出和谐的音调，这就是和谐的谐音。公元2世纪时的亚历山大，曾对毕达哥拉斯学派的这种宇宙谐音说，有如下明确的记载：

因为围绕宇宙中心运动的各个天体之间的距离，都是有一定的数的比率的，有的天体运行得快些，有的慢些；运动得比较慢的天体发出深沉的音调，比较快的发出高昂的音调；而这些和距离成比率的音调，就结合成为和谐的声音。所以他们说数是这种谐音的起源，由此，他们自然而然地断定数是天体和宇宙的本原。他们说，太阳和地球的距离是月亮和地球的距离的两倍，金星是三倍，水星是四倍，每个个别的天体都处于一定的比率；天体的运行是和谐的，距离越大的天体运动得越快，距离越小运动得越慢，各居间的天体按照它们环行的大小成比率地运行。基于事物和数之间的这种相似性，他们设想存在的事物既是由数构成的，同时它们自身也就是数。
 
[29]



毕达哥拉斯学派还进而指出：八度音程的比率是2，五度音程的比率是3〖〗2，四度音程的比率是4〖〗3。
 
[30]

 他们还对我们人类之所以听不见这种宇宙谐音作出了如下的解释：“我们没有听到过这种谐音，因为我们从儿童时代起就是和这种谐音一起生长的。”
 
[31]

 所以听而不闻。

亚里士多德当时对毕达哥拉斯学派的这种宇宙谐音说持怀疑的态度：“难以说明的是，我们竟听不到这种声音。”但他并没有对此持彻底否定的态度，在一定程度上还接受了该学派的这种解释：从我们出生时候起，在我们耳朵里的这种声音，就是静止分辨不清，因为，声音和静止是相对的，所以难以分辨。亚里士多德并以铁匠由于习惯于听打铁声，因此以久听而不闻来作出补充的解释：“人所遇到的这种情况，正是铁匠所遇到的，他们习惯于打铁的声音，因而这种声音对他们来说是无所谓的。”
 
[32]



由此足以表明，毕达哥拉斯学派由于将数的比率、比例与宇宙天体的运行同其发出的谐音联系在一起，所以这种宇宙谐音说就具有审美含义，因而他们的天文学说和宇宙学学说就具有美学的性质。亚里士多德就深刻地揭示了这种特征：“他们认为数的元素就是万物的元素，认为整个宇宙就是一个谐音，也就是数。”
 
[33]



第四节 灵魂的净化：宗教、沉思和音乐

早期的毕达哥拉斯学派，除了积极参加政治活动外，又是一个宗教团体和从事数理学科研究的组织。毕达哥拉斯的门徒虽有“信条派”和“数理学派”之分，但在学说上不无相互渗透之处，这点在他们通过音乐来使灵魂得到净化的观点上体现得比较清楚。

特别是早期毕达哥拉斯学派的灵魂学说，首先受到费雷居德和埃及宗教的影响，肯定灵魂轮回转世说：

毕达哥拉斯对他的门徒们讲些什么，没有一个人能够肯定地说得出来，因为门徒们保持一种异乎寻常的缄默。可是，以下几点是众所周知的：首先，他认为灵魂是不朽的；其次，灵魂能够移居到其他生物体中去，而且循环反复出现，以致没有一件绝对新的东西；最后，因此可以说一切有生命的东西都是血缘相通的。
 
[34]



其次，受奥菲斯教派等的影响，将肉体看作是坟墓，而灵魂则是神性的一部分。早期的毕达哥拉斯学派将灵魂看作是不变的、看不见的、神性的，而肉体则是变化的、看得见的、有死的。从而认为，人的灵魂要得到“净化”，才能摆脱轮回，达到不朽。再次，肯定灵魂是一种和谐、谐音。亚里士多德有两则被人们归诸和毕达哥拉斯学派有关的记载：

赞成这种学说的人说，灵魂是一种和谐，因为和谐是由对立组合或结合起来的，而肉体就是对立组合而成的。
 
[35]



在我们身上似乎有一种类似乐调和谐音的东西，所以有些哲学家说灵魂是一种谐音，别的哲学家则说灵魂具有谐音。
 
[36]



“轮回转世”说和“肉体坟墓”说，同“灵魂和谐”说是不相容的，但根据记载都是早期毕达哥拉斯学派所主张的。就他们而言，集中到一点，就是通过“净化”才能摆脱肉体对灵魂的羁绊。其不同的成员，就此提出不同的“净化”或拯救的途径。

首先是宗教的途径。早期毕达哥拉斯学派同奥菲斯教派一样认为，凭借神秘的入教仪式，可以使灵魂得到拯救。他们认为，灵魂之降生人寰，是作为一种惩罚而被羁绊在肉体中的。通过入教和净化等宗教仪式，当肉体死亡后，得到了净化的灵魂，就可以避免在阴间遭受惩罚，并享受福祉。这很可能是该学派中的“信条派”所信仰的。

其次是通过沉思追求真理的途径。早期毕达哥拉斯学派的思想，宗教迷信的非理性因素和追求真理的理性因素是交织在一起的，热衷于通过理性思考追求真理，以此作为他们的人生理想。第欧根尼·拉尔修记载到这一点：

当菲罗斯的僭主勒翁（Leon）问到他（毕达哥拉斯）是什么人时，他说他是“一个哲学家”。他将生活和大竞技场作比，在那里，有些人是来争奖赏的，有些人是带了货物来出卖的，而最好的人乃是沉思的观众。同样的，在生活中，有些人出于卑劣的天性，追求名和利，只有哲学家才寻求真理。
 
[37]



这里所讲的“沉思”即“凝神观照”，它是所有净化中最大的净化，即将自己献身于从事科学研究，即做一个热衷于追求真理的真正的哲学家，这就能最有效地摆脱“轮回”
 
[38]

 。这正是“数理学派”所热衷追求的，也正是出于摆脱“轮回”，使灵魂达到净化的目的，推动他们积极开展数学、谐音学、天文学、宇宙学等方面的研究。

这种凭借沉思、凝神观照的途径使灵魂获得净化的观点，对整个希腊哲学的发展的影响，是极其显著和深远的。柏拉图在《斐多篇》中就接受了这种观点，认为哲学家要从世俗的事务中解脱出来，才能有闲暇进行沉思。灵魂和肉体结合在一起将是不纯粹的，因此要将灵魂和肉体分离开，而这就是净化，灵魂也因此打破肉体的桎梏，从而得到永生。所以，哲学家如果害怕死亡便是最愚蠢的，他应该乐于肉体的死亡，使灵魂得到净化，从此才可以得到真正的智慧。
 
[39]

 在《会饮篇》中讲到，人的灵魂凭借“向上引导”的途径，通过审美观照，从个别的美开始最后认识到最高的美的理念。以后，晚期希腊哲学中最后一个哲学家普洛丁，同样也强调，哲学家只有凭借“向上引导”，通过审美观照，才能使灵魂重返故园，重返天庭、回到所从出的第一原理“太一”那里，永享福祉。

由此可见，哲学在毕达哥拉斯学派那里获得了异乎寻常的深远意义，成为摆脱轮回的一种重要途径。“哲学本身是一种‘净化’，逃避‘轮回’的一种途径。”
 
[40]

 就他们而言，灵魂的净化和拯救，不仅仰赖神秘的宗教祭典崇拜，仰赖入教、入盟仪式的净化，而且还要仰赖哲学。这里的哲学，已经含有“理性”和“沉思”的意义，为的是获得真理和理解，标志着哲学的理性思考和宗教信仰的结合。他们认为整个世界是秩序井然的，具有美的那种结构上的完满；整个自然是血缘相通的，人的灵魂是和有生命的、活生生的、神圣的宇宙密切相联系着的；同类相知，人越是能认识到某种东西，越是能与被认识的东西同化；人正是凭借沉思（也就是通过哲学）寻求对神圣宇宙秩序的结构的更好理解，从而也就是实现和培育人自身的神性因素。这就是毕达哥拉斯学派凭借哲学，通过凝神观照获得真理，从而净化自己灵魂的真谛所在。

最后是通过音乐的途径。关于通过音乐以使灵魂得到净化，从现有保存下来的资料看，那是这个学派谈得最多，也是谈得最为具体的。

毕达哥拉斯深信，向感官灌输音乐，“对人类来讲是头等重要的事情。随之而来的是，他们能观察美的外貌和形式，并听到优美的节奏和旋律。因此，他是第一个凭借节奏和旋律确立音乐教育的人”
 
[41]

 。正是音乐能医治人类坏的品性，使人的心灵恢复到原来质朴的正常状态。根据公元前4世纪时希腊哲学家和音乐理论家阿里斯托森的记载，毕达哥拉斯学派强调音乐对人的灵魂的净化作用：

毕达哥拉斯学派凭借医学实现净化肉体，凭借音乐实现净化灵魂。
 
[42]



正因为这样，毕达哥拉斯让他的门徒们在晚上入睡以前，用音乐驱除白天精神上的激动的回响，以净化他们受到搅动的心灵，使他们平静下来，处在做好梦的状态；早晨醒来，又让他们听人唱特殊的歌曲，和由竖琴演奏的旋律，以清除晚上睡眠中的麻木状态。但也只有毕达哥拉斯一人能听到宇宙天体的谐音：

就他（毕达哥拉斯）自己说，他既不创作又不演奏任何其他的同伴们演奏的那种竖琴或歌声的旋律，而只是使用一种秘密的、莫测高深的神圣方法，全神贯注于他的听觉和心灵，使他自己沉浸在流动的宇宙谐音之中。根据他的说法，只有他才能听到并理解这种谐音，以及由这些天体激起来的和声。
 
[43]



因此，毕达哥拉斯学派高度重视音乐的教育作用。公元3、4世纪时的希腊新柏拉图主义作家阿里斯提得·昆得利安在他的《乐记》中曾记载到，毕达哥拉斯学派鉴于音乐的效果，所以主张从儿童时代开始，对每个人进行音乐教育是必不可少的。为此，他们使用了那些被证明是最好的旋律、节奏和舞蹈；进而判定哪些旋律是用于公共仪式上的，他们称之为“法定的”；哪些旋律是属于个人娱乐的。通过把这些旋律运用到仪式中，并保证了它们的永恒形式，通过给它们命名，突出了它们的不变性。
 
[44]



总之，毕达哥拉斯学派认为音乐在净化灵魂中具有重大的作用。由于灵魂和音乐之间存在着内在联系，都取决于数的原理，所以才有可能通过音乐对灵魂起作用，要么完善灵魂，要么腐蚀灵魂。所以，音乐的目的决不只是予人以快感，而且要塑造人的灵魂或性格。通过音乐，人的灵魂可以摆脱肉体的羁绊而得到净化。所以，就毕达哥拉斯学派而言，音乐是特殊的、独一无二的、不同于其他艺术的艺术。这既是希腊传统的现实的反映，又在理论上推进了这种传统。可以说是奠定了希腊音乐审美教育理论的基础，不仅对柏拉图和亚里士多德有重大的影响，而且对整个西方的音乐美学都有深远的影响。

毕达哥拉斯和早期毕达哥拉斯学派，是古希腊美学史中从宗教神话和诗等所孕育的萌芽形态的美学观念，向理性形态的美学概念发展的标志。诚然，他们的美学思想远没有摆脱宗教神话和传统观念的束缚，不过，他们的哲学思想虽和宗教神学有联系，但由于他们积极开展数学和谐音学、天文学、宇宙学等自然科学的研究，所以他们提出来的一系列美学概念中，理性的因素已开始占到主导地位。由于将数看作是万物的本原，并进一步将数看作是无形的“更高一级的本原”，将万物看作是模仿数的产物，从而开创了模仿说。由于将数看作是万物的本原，从而将美的本质归结为比例、匀称、和谐，得出“事物由于数而显得美”的结论，这样一开始也就把美学思想的探讨和数理学科的研究紧密结合在一起。由于将和谐看作是对立的统一，将整个宇宙看作是一个谐音，从而使美学思想孕育着辩证法的因素。由于在灵魂的净化这个重大问题上，除了提出遵循流行的宗教途径外，更强调遵循沉思、凝神观照和凭借作为音乐的艺术的途径来达到的，这就使美学思想的发展，一开始就同哲学和艺术紧密结合在一起，因而带有深刻的思辨性，并不断从文学艺术的发展中汲取营养。贯穿在其中的既有唯心主义的因素，也有唯物主义的成分，但唯心主义的因素毕竟是占到主导地位。凡此种种都从根本上影响了整个希腊美学思想的发展。毕达哥拉斯和早期毕达哥拉斯学派之所以能在美学思想上作出如此贡献，并深刻地影响了可以说是整个西方美学思想的发展，这是因为，他们的美学思想，正是当时希腊世界中占主导的审美观念在理论上的比较完整的反映和概括。
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第二章 赫拉克利特



小亚细亚伊奥尼亚地区，继最早的希腊哲学学派米利都学派以后，在附近另一希腊殖民城邦爱非斯，即今土耳其伊兹密尔省首府伊兹密尔附近的库朱克·门代雷斯，出现了赫拉克利特的哲学，它继承了米利都学派的素朴唯物主义传统，将它和自发的辩证法结合起来，并贯注到有关美学问题的探讨中去。由于米利都学派现有的资料中，并无明显的美学思想，所以伊奥尼亚哲学传统的美学思想是从赫拉克利特开始的。

第一节 晦涩的哲学家

赫拉克利特（Herakleitos，约公元前540—约前480与470年之间）出生于希腊殖民城邦爱非斯，当时是仅次于米利都的繁荣的港门城邦。祖上是该邦奠基人安德罗克王族，他是伯洛松的儿子，本应继承王位，但为了表示宽宏大度，放弃王位，让给他的弟弟。
 
[1]

 他为人孤傲自赏目空一切，蔑视希腊世界享有盛誉的诗人、哲学家。他声称：

博学并不能使人智慧，否则它就已经使赫西奥德、毕达哥拉斯及塞诺芬尼和赫卡泰乌智慧了。
 
[2]



应该把荷马从赛会中驱逐出去，并且加以鞭笞。
 
[3]



涅萨尔科的儿子毕达哥拉斯，在从事科学的探讨上，是超过其他所有人的；他从这些著作中作出摘录，从而得出一种自己的智慧，实际上都只是博闻强记和剽窃行为。
 
[4]



正因为赫拉克利特表现得与众不同，看不起别人，离群索居，落落寡合，因此别人很难了解他。所以自古以来，赫拉克利特的思想和文风即以晦涩出名。公元前3世纪的讽刺作家、佛利岛的蒂蒙（Timon of Phlius）就称赫拉克利特为“谜样的人”
 
[5]

 ；后来又被称为“晦涩者”
 
[6]

 。据说他还有一个绰号：“辱骂群众的人”
 
[7]

 。卢克莱修也曾这样批评过他：

是那个赫拉克利特，他以晦涩的语言闻名于愚人中间，而不是闻名于那些严肃的追求真理的希腊人之间。
 
[8]



从保存下来的残篇看，他喜欢用模糊不清的隐喻的方式来表达自己的思想。这一点，正像他自己在谈到德尔斐神庙中阿波罗神的神谶那样：“那位在德尔斐发神谶的大神不说话，也不掩饰，只是暗示。”
 
[9]



所谓晦涩，是因为赫拉克利特的文章令人难懂。亚里士多德在《修辞学》中曾因此而批评他：“写出来的文章应当容易阅读，也就容易传播，这是一般的规则。不能像赫拉克利特的著作那样，那里有许多联结词和子句，连在哪里点标点都有困难。”
 
[10]

 但也有不同的见解，著名的古代传记作者拉尔修就曾赞美他的表述有时是清晰简洁的：

不管怎么样，有时他的表述是明晰和清楚的，甚至连最愚蠢的人也容易把握和体验这种精神的崇高，因为他的表达方式的简洁有力是无与伦比的。
 
[11]



拉尔修还曾记载下一则传说：悲剧诗人欧里庇得斯询问苏格拉底对赫拉克利特的文章的看法，苏格拉底回答说：“我所理解的部分是优美的，我敢说，我所不理解的部分无疑也是优美的，但需要像一个潜水探宝者那样去寻根究底。”
 
[12]

 这则记载的真实性难以确定，但它的确说明了这样一个道理：对于赫拉克利特的文章和思想，需要深入探讨，才能理解它。

赫拉克利特生前是否撰有系统的著作，历来就有争议。拉尔修认为他写过一组连续性的论文《论自然》，它分三篇：第一篇论宇宙；第二篇论政治；第三篇论神学。
 
[13]

 并提到，有关赫拉克利特的著作的“注释者是很多的”
 
[14]

 。这种说法未必可靠，拉尔修所说的这种分类是后来才有的。因此，赫拉克利特生前也许并未写下系统的专门著作，当时流传的可能只是他的言论的汇编。他的残篇或大多数残篇，是作为孤立的陈述或“gnomai”（意见、判断、命题或警句）出现的，它们所包含的许多联结虚词是后来加上去的。在他生前或去世后不久，才有这些言论的汇编，大约是由他的学生编定的。“这就是这本‘书’，它将赫拉克利特原来口述的言论，编成容易记忆的形式。”
 
[15]

 也就是说，以《论自然》的名义被记载下来的赫拉克利特的著作，大体上是类似中国的《论语》、《孟子》那样一类的著作。根据后世作者们的纂辑、校勘、考释，赫拉克利特的残篇约一百三十多则，其中有十则是疑伪的。

据说赫拉克利特生前重视法律，认为人民应当为法律而战斗，就像为自己的城垣而战斗一样。
 
[16]

 但当他的同胞要求他为城邦立法时，他却加以拒绝。因为在他看来，当时的爱非斯已经是处于坏的政治制度的支配下了。他因此避居到当地最受崇敬的狩猎女神阿耳忒弥的神庙附近，和孩子们玩骰子等，拒绝参加政治活动。后来避居山林，由于靠吃树皮草根过活，得水肿病而死，年约六十岁。
 
[17]

 时间约在公元前480年左右。

第二节 艺术：“模仿自然”

赫拉克利特在艺术对现实的关系这个根本问题上，持素朴的现实主义观点，认为绘画、音乐和书法等艺术都是“模仿自然”。这种观点，无疑是建立在他的素朴的唯物主义本原上的。

早期希腊哲学家，作为自然哲学家都热衷于探讨万物的本原。其中米利都学派致力于从一种物质性元素中去探求万物的本原。泰勒斯（约前624—约前547年）认为是“水”；阿那克西曼德（约前610—约前546年）认为是“阿派朗”（apeiron），即“无定限体”；阿那克西米尼（约前588—约前525年）认为是“气”。赫拉克利特则认为是“永恒的活火”，在他的第三十则残篇中明确地记载到：

这个有秩序的宇宙（科斯摩斯）对万物都是相同的，它既不是神也不是人所创造的，它过去、现在和将来永远是一团永恒的活火，按一定的尺度燃烧，一定的尺度熄灭。
 
[18]



由此表明，赫拉克利特所归结为万物本原的火：（1）是“永恒的活火”，它在过去、现在和将来都是永远在燃烧着的。他之所以选择火，因为火是活动变化着的。米利都学派认为万物是运动变化的，因此万物的本原也应该是运动变化的，无论是水、阿派朗、气都是运动变化的。但是他所说的火，比其他物质元素的运动变化更为活跃，更具有特性。（2）这种永恒的活火，既不是任何神，也不是任何人所创造的。换句话说，它是自然界自我生成的。
 
[19]

 表明他是继承米利都学派的唯物主义哲学传统的。（3）更重要的是，一开始就提出宇宙秩序“科斯摩斯”思想。在此以前，毕达哥拉斯学派就提出过这种思想。赫拉克利特则将这种辩证法思想，同唯物主义的本原说素朴地结合在一起。由此可见，这则残篇比较集中地体现了他的核心思想。有的学者称它是：“一个庄严的、精心构造的、令人惊奇的宣言。”
 
[20]



赫拉克利特进而阐述他的有关艺术是“模仿自然”的观点。在归诸亚里士多德名下的著作《论宇宙》中，就记载下了赫拉克利特的这种思想。按照赫拉克利特的意思，自然也追求对立的东西，它是从对立的东西产生和谐，而不是从相同的东西产生和谐。例如自然便是将雌和雄配合起来，而不是雌配雌、雄配雄。自然是由联合对立物造成最初的和谐，而不是由联合同类的东西。绘画等艺术品也是这样造成的，因为艺术品是模仿自然：

艺术也是这样造成和谐的，显然是由于模仿自然。绘画在画面上混合着白色和黑色、黄色和红色的部分，从而造成与原物相似的形象。音乐混合不同音调的高音和低音、长音和短音，从而造成一个和谐的曲调。书写混合元音和辅音，从而形成整个这种艺术。在晦涩的哲学家赫拉克利特的话里面，也说出了这样的意思。
 
[21]



这里所讲的思想，虽然并非是赫拉克利特的原话。亚里士多德的《欧德谟伦理学》就又指名提到赫拉克利特的相类似的思想。赫拉克利特曾批评荷马《伊利亚特》中的这种主张：“无论是神祇的倾轧，还是人间的冲突，都会消除。”
 
[22]

 因为赫拉克利特认为：

假如没有高音与低音，就没有和谐的旋律，如果没有雄性和雌性，也就没有动物，一切都是相反的。
 
[23]



正因为自然万物都是由于对立才造成和谐的，所以绘画、音乐等也应该如实表现或反映这种和谐，要做到这点就需要“模仿自然”，也只有“模仿自然”的对立的和谐才能构成绘画和音乐等艺术品。有的学者认为，艺术“模仿自然”的观点出自亚里士多德，所以这里的模仿观不属于赫拉克利特。
 
[24]

 有的学者则认为，作为就艺术意义而言的对现实的“模仿”是始于柏拉图。原来意义上“模仿”一词是：经常用来描绘与僧侣的祭祀活动相联系的音乐和舞蹈，但不用来描述视觉艺术。德谟克里特和赫拉克利特学派用“模仿”这个词表示“遵循自然”，但都不是在“重视事物的外表”的意义上。
 
[25]



上述这两种解释看来是难以成立的。首先，不能因为柏拉图和亚里士多德在讨论艺术对现实的关系时，提出了模仿说，从而就能据以否定在他们以前也可以有人提出模仿说。其次，更不能由于武断地把“模仿”的发明权归诸柏拉图，因此而把在此以前的模仿说，都等同于描绘与僧侣的祭祀活动相联系的音乐和舞蹈。在此以前更早，“模仿”观念是和原始巫术相联系的。从原始巫术的模仿观念，到描绘与僧侣祭祀活动相联系的音乐和舞蹈意义上的模仿，到早期毕达哥拉斯学派意义上的“万物模仿数”、“事物由于数而显得美”，到赫拉克利特的艺术“模仿自然”，正是体现着古希腊模仿说的发展。最后，赫拉克利特这里所讲的“模仿自然”，正是包括了作为“视觉艺术”的绘画。而且赫拉克利特所讲的，这种“模仿自然”，“从而造成与原物相似的形相”，也正是与“重视事物的外表”有关的。因此，尽管赫拉克利特就艺术“模仿自然”说得不多，但确实推进了希腊古代的模仿理论。

第三节 “不同的音调造成最美的和谐”

赫拉克利特不仅从永恒的活火这种物质形态中去寻求万物的本原，而且还认识到万物处于永恒运动、变化和生灭过程中。这种过程背后存在着内在的不以人的意志为转移的客观规律——“逻各斯”（logos），万物之所以呈现为这样，是取决于对立的统一。这种学说具有重大的理论意义，“显然这是一条统治整个宇宙的规律”
 
[26]

 。更值得注意的是，他正是以此去解释美的本质。赫拉克利特认识到万物都是对立的统一：

在我们身上，生和死、醒和睡、少和老都是同一的，因为这个变成那个，那个又变成这个。
 
[27]



关于这点，正像普卢塔克所解释的那样，因为当一个人从同一泥土培育生物时，他能够毁掉这一枝植物而培育另一枝，又毁掉那一枝，能够这样无休止地一个接着一个地做下去。同样地，自然也以同样的质料生成我们的祖先，然后又毁掉他们而生成我们的父辈，然后又生成我们，一代接着一代。这种继续生成之流是永不停止的，和它相对立的毁灭之流也是永不停止的。
 
[28]

 赫拉克利特正是认为一切皆流，像一条永不停止的河流，在这个流动的过程中，一些东西的毁灭，也就是另一些东西的生成。所以，毁灭之流也就是生成之流，生成和毁灭是同一的，生和死也是同一的，一些新的东西生成了，另一些旧的东西毁灭了。既然生成之流和毁灭之流是同一条流，赫拉克利特也就由此得出普遍的结论：

上升的路和下降的路是同一的。
 
[29]



以此生动地说明运动变化过程中的对立统一。并对此作出进一步的说明，声称：直和曲是同一的，写字的笔迹既是直的又是曲的，漂洗铺里称作“螺旋器”的工具的转动，既是直的又是曲的，因为它既向上又作环形运动，因此，这是同一的。
 
[30]



赫拉克利特进而发现，最能说明对立统一的乃是圆周上的点。因为，在整个圆周上是没有开始和终点的，圆周上的每一点都可以看作是始点又是终点，所以他认为：“在圆周上，起点和终点是同一的。”
 
[31]



赫拉克利特并没有从理论上说明和论证过对立的统一，他只是从大量经验事实中，用感性的语言说明对立统一是普遍存在的。他的这种认识远远超过了传统观念，因此而嘲笑史诗诗人赫西奥德：“不知道白天与黑夜，因为白天与黑夜是同一个东西。”
 
[32]



赫拉克利特不仅认识到对立的统一，而且还认识到对立的斗争。这更显示出他的思想比当时人远为深刻之处。当然也不能将他的这种认识，和我们现在所说的“对立的斗争”等量齐观。其中有代表性的残篇是：

战争是万物之父，又是万物之王，它使一些人成为神，一些人成为人；使一些人成为奴隶，一些人成为自由人。
 
[33]



因为在战争中，一个人或生或死，或胜或败，在事先是难以预料到的，所以赫拉克利特又将它比作儿童玩棋：“生命的时间就像儿童玩棋，王权是掌握在儿童手里的。”
 
[34]



这里要进一步指出的是，赫拉克利特提出“战争是万物之父”时，他并没有因此将战争、斗争与和谐对立起来。相反，他是将“斗争”与“和谐”并提的。他曾经指责荷马将对立斗争与和谐绝对对立起来。因为，如果没有高音和低音，也就没有和谐；没有雌和雄也就没有动物，它们之间虽是对立的但又是统一的，彼此之间虽是有斗争，但正是这种斗争导致和谐。由此可见，赫拉克利特所说的斗争，并不是我们今天所理解的那种你死我活的斗争。实际上，只要是对立面的相互作用，不论是高音和低音的结合产生和谐，或是雌和雄交配产生新的生物，还是战争中你死我活，他都称之为“斗争”。因此，这种斗争是普遍存在的：

应当知道，战争是普遍的，正义就是斗争，万物都是由斗争和必然性产生的。
 
[35]



这样的斗争，即对立面的相互作用，不但是普遍的，而且是必然的。万物都是由对立面的相互作用而产生的，所以，斗争（战争）是万物之父，又是万物之王。

赫拉克利特正是在对立的斗争和统一而导致和谐的意义上来讨论美的。声称对立统一是客观规律（逻各斯），它是不以任何人的意志为转移的：

不要听我的话，而要听从逻各斯，承认一切是一才是智慧的。
 
[36]



这里的“一”，就是指要了解对立统一。赫拉克利特正因为别人不了解这种道理而批评别人，并以弓与琴为例进一步说明这种对立统一的道理：

他们不了解不同的东西是自身同一的，相反的力量造成和谐，像弓和琴一样。
 
[37]



这里所讲的“相反的力量”的这个词“palintonos”，原意指：向后弯。也就是当弓绷紧时拉到相反的对立的方向，就在这则残篇中是意指“对立的张力造成的结果”
 
[38]

 。也就是说，弓弦和琴弦两种相反力量的相互作用，才能演奏出有节奏的和谐的乐曲。

不仅赫拉克利特的同时代人，不能理解这种对立导致和谐的思想，就是在他以后约一百年的大哲学家柏拉图也不能理解这种思想。后者在《会饮篇》中就指名攻击这种弓和琴的比喻。柏拉图借医生厄律克西马库的口说：医生就是要使用相反的东西和谐一致，音乐也是这样。接着他说：

赫拉克利特说过一句含糊费解的话，也许就是这个意思。他说：“一和它本身相反，又和它本身一样，就像竖琴和弓一样。”说和谐就是相反，或者是由还在相反的东西形成的，当然是荒谬的。
 
[39]



柏拉图之所以认为赫拉克利特是荒谬的，是因为：如果高音和低音仍然相反，它们就决不能和谐。因为和谐是协调和一致，如果两个相反的东西还没有调和一致，就不可能和谐。他认为，赫拉克利特也许是想说：高音和低音本来是相反的，现在协调一致了，才产生和谐的音调。
 
[40]

 由此可见，柏拉图是抽象地静止地看问题，所以在他看来，如果高音和低音还是相反的，它们就不能协调和谐；如果它们成为和谐了，它们就不再是相反的。也就是说，两个东西或者是对立的，或者是和谐的，只能是其中之一，而不能同时既是和谐的又是对立的。用这种形而上学的思想当然不能理解赫拉克利特的辩证法。用辩证法看问题，则恰恰因为它们是对立的，才能成为和谐；如果不是对立的高音和低音，而是相同的、一样的声音，也就谈不到和谐的问题。承认对立的和谐也就是承认相反相成。

赫拉克利特正是以这种对立统一的观点，来讨论艺术中的美的本质，认为音调之所以美，是由于不同音调的对立的斗争造成的和谐，所以呈现为最美的音调：

互相排斥的东西结合在一起，不同的音调造成最美的和谐；一切都是从斗争产生的。
 
[41]



音调之所以美取决于和谐，和谐来自对立的斗争而导致的统一。这样，赫拉克利特也就将美的本质归结于对立的统一。当然，不同的艺术的美取决于不同的、特殊的对立统一。

赫拉克利特正是以此来解释作为对现实的模仿的艺术的，也就是说，他认为艺术是对客观的对立统一的世界的模仿。归诸亚里士多德名下的《论宇宙》中，就曾指名提到赫拉克利特的这种观点：有些人感到奇怪，既然宇宙（世界）是由相反的原则——干和湿、热和冷——组成的，它怎么会长久不消失不毁灭呢？正如人可以感到奇怪，既然城邦是由对立的阶层——富的和穷的、年轻的和年老的、弱的和强的、好的和坏的——组成的，它如何能继续存在呢?他们没有注意到城邦的一致中总是带着最有冲突的特征，从多样性中产生统一，从不同中产生相同，它总得允许各种不同的存在。自然界也同样，从相反的东西而不是从相同的东西组成最初的和谐。艺术在这方面也显然是模仿自然的。绘画在画面上将白色和黑色、黄色和红色的因素混合起来，造成和原物相似的形象。音乐也是将高音和低音、短音和长音混合在一起，从而造成不同声音的和谐。书写则是将辅音和元音混合，从而构成这种艺术。
 
[42]



这段引证虽然不是赫拉克利特的原话，但正如《论宇宙》的作者所说的那样：“这大体上就是赫拉克利特说法的意思。”
 
[43]

 它以素朴的语言，将艺术看作是对现实的模仿。由于现实世界是对立的斗争而导致的和谐，所以模仿这种现实世界的音乐、绘画等艺术，同样也要体现这种由于对立的斗争而导致的和谐，才能呈现为美。因为美在于和谐，不同的音调造成最美的和谐，即对立的高音和低音可以造成最美的和谐。循此，不同的颜色，特别是对立的白色和黑色、黄色和红色，同样可以造成最美的给人以和谐感的颜色。

第四节 美的相对性和绝对性

希腊早期的哲学家除了爱利亚学派的巴门尼德以外，基本上都是自发的辩证法家，甚至连史诗诗人荷马也是这样。柏拉图也认识到这一点，他在《泰阿泰德篇》中曾这样讲道：所有我们说是“存在”的东西，实际上都是在变动的过程中，作为运动、变化和互相结合的结果而存在的。我们说它们是“存在”，是错误的，因为它们没有一个是永远如此存在的，它们总是在变化中。在这方面，可以说除了巴门尼德之外，所有的哲学家（普罗塔哥拉、赫拉克利特、恩培多克勒）都是同意的。还有最伟大的诗人，如喜剧诗人厄庇卡尔谟和悲剧诗人荷马也都同意。荷马说，“俄刻诺斯（海洋之神）是诸神之源，忒提斯女神是诸神之母”，他的意思就是说万物都是从变化之流中产生出来的。
 
[44]



这是因为人们日常接触到的世界万物，无一不是在运动变化中的。在这点上，赫拉克利特的贡献在于将人们日常经验的事实加以概括，提升到一般性的命题：

人不能两次踏进同一条河流……它分散又结合……接近又分离……
 
[45]



踏进同一条河流的人，遇到的是不同的水流。
 
[46]



我们踏进又不踏进同一条河流，我们存在又不存在。
 
[47]



这些形象生动的语言，在相当深度上揭示了辩证法的真谛。因此黑格尔是这样高度评价它们的：“当赫拉克利特说：‘一切皆在流动’时，他已经道出了变易是万有的基本规定。”
 
[48]



赫拉克利特提出的万物皆流、万物都是处于运动、变化、发展生灭过程中的观点，无疑是正确的。但是，被认为属于赫拉克利特学派的克拉底鲁（主要活动于公元前5世纪末），则把赫拉克利特这种素朴辩证法思想推到荒谬的极端：

将这种观点推到极端，便成为被称作赫拉克利特学派的克拉底鲁的看法，他最终认为人根本不能说什么，而只能简单地动动他的手指。他批评赫拉克利特所说的人不能两次踏进同一条河流，因为他（克拉底鲁）认为即使踏进一次也不可能。
 
[49]



这里，克拉底鲁把赫拉克利特本来是素朴的辩证法思想，推到极端而成为相对主义的诡辩。赫拉克利特用河流的比喻要说明：整个河流（推而广之指万物）的稳定性和水流经过一个固定点的变化之间的结合，而不仅仅是说明这种变化的连续性；而整个思想的重点不是稳定性（或相对的稳定性），而是在万物的运动变化上，即在运动变化的绝对性上。当然他当时不可能明确地用语言概括出变化的绝对性和稳定的相对性，但却也蕴含这种绝对相对的统一的思想萌芽。
 
[50]



赫拉克利特还将这种相对和绝对的思想，用来讨论有关美的问题。柏拉图在他的早期的专门记载苏格拉底和希庇阿斯讨论美的定义或本质的《大希庇阿斯篇》中，指名提到赫拉克利特的两则有关美的定义：

朋友，赫拉克利特说过，最美的猴子比起人来还是丑。
 
[51]



你提起赫拉克利特，他不也说过，在学问方面，在美方面，在一切方面，人类中学问最渊博的比起神来，不过是一个猴子吗?
 
[52]



这两则与美直接有关的残篇，仔细分析起来有以下几层含义：第一，就猴子而言，其中有美的、最美的，进而也可以说有丑的猴子。第二，赫拉克利特肯定猴子、人、神都是美的。第三，但是比较起来猴子的美不如人，最美的猴子比起人来也还是丑的；人比猴子要美，但比起神来也还是丑的。就第二而言，讲的是美的绝对性；就第一、第三而言，讲的是美的相对性。某物本身可能是美的，但比起其他更美的东西（这种比较，既包括在同一类之间，也包括在异类之间）则是丑的。这里所以排除对这两则残篇的相对主义的解释，鉴于前面在有关赫拉克利特的“万物皆流”的辩证法思想的解释，已经排除了对他的思想的相对主义的解释。但也有必要指出，所谓美的相对性和绝对性，都是基于人类发展了的认识的更高成果，回过头来分析赫拉克利特的用感性的、形象化的语言中所蕴含着的思想萌芽，事实上他本人的包括美学在内的整个哲学思想中，还不可能达到这样高的深刻的程度。

就保存下来的赫拉克利特的残篇而言，与文学艺术及美学直接有关的并不多，但其内容却是深刻的，并且是与整个哲学学说紧密结合在一起的。与他素朴的唯物主义本原说相联系，在艺术与现实的关系上，将艺术看作是“模仿自然”，从而揭开了希腊素朴现实主义观点的序幕。与他对立统一的自发辩证法相联系，由于将整个宇宙看作是由于对立的斗争、统一而导致和谐，以此作为美的本质，得出“不同的音调造成最美的和谐”的结论。与他认识到宇宙万物处于永恒运动变化发展的观点相联系，既承认美的普遍性和绝对性，因为对立的斗争、统一导致的和谐是绝对的、普遍的，所以由此显示出来的美也是绝对的，同时他又肯定美的相对性，因为不同类的事物有不同类的美。这些美学观点同赫拉克利特整个哲学观点是素朴地结合在一起的。
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第三章 恩培多克勒



恩培多克勒是一个富有传奇色彩的希腊早期哲学家，他的哲学可以说是伊奥尼亚的唯物主义传统的自然哲学，同意大利传统的、早期毕达哥拉斯学派中宗教神秘主义因素的奇妙的结合。当地奴隶制工商业的繁荣，为萌发和传播科学思想提供了良好条件，促使他孜孜探索自然的奥秘。瑰丽的景色使他撰写的哲学诗篇洋溢着热爱自然的激情，文采焕发。而奥菲斯教和毕达哥拉斯盟会的宗教神秘主义在这里深有影响，又使他难以摆脱宗教神学思想的束缚，从而成为神奇的“先知”和“布道者”。罗素说他是“哲学家、预言者、科学家和江湖术士的混合体”
 
[1]

 ，确是不无依据的。

恩培多克勒的美学思想，正是这类奇妙结合的体现。他对美学思想史的发展的影响虽不显著，但他的有些观点影响了柏拉图和普洛丁等，所以也还是值得探讨的。
 
[2]



第一节 富有传奇色彩的哲学家

恩培多克勒（Empedokles，前495—约前435年）是意大利西西里岛南部的阿克拉加斯人。阿克拉加斯原是希腊本土阿里亚人于公元前582年建立的一个殖民城邦。当时即有20万人口，规模宏伟，实力雄厚，在西西里岛上仅次于叙拉古，在全希腊也卓有地位。这个濒临地中海的富庶城邦，与北非洲隔海相望，所以欧非两地居民杂居。它的航海和工商业发达，土地肥沃，以盛产谷物著称。它是西西里岛重要的农业和海外贸易中心之一，也是一座著名的文化古城。恩培多克勒在这里度过他的风茂年华。

恩培多克勒出身于当地显贵世家，政治上属于奴隶主民主派。公元前488年至公元前472年，阿克拉加斯在能干的僭主塞隆治理下进入全盛时代，塞隆着意推进科学文化事业，他的宫殿里会集了医生、诗人、建筑师等知识界人士。著名的诗人品达罗斯就在他的庇护下，写下很多优美的颂诗，其中也渲染了奥菲斯教的灵魂轮回转世思想。这种社会文化环境培育了恩培多克勒。

塞隆去世后，其子塞拉绪代乌继任僭主，由于治理不善被民主政治取代。在这场政治变革中，恩培多克勒父子起了显著作用，成为深得公众爱戴的民主政治领导人。正如罗曼·罗兰在其恩培多克勒的评传中所说的那样，“以崭新的、彻底的民主的精神”领导了这一斗争。
 
[3]

 当人们要授予他王位时，他拒绝接受，因为他宁愿过一种俭约的生活。因此，“亚里士多德称他为自由之冠，他讨厌任何种类的统制”
 
[4]

 。但也因此受到政敌们的怨惧，乘他出访奥林匹亚时，设法阻止他回国。恩培多克勒从此流落异乡，后来可能死于伯罗奔尼撒。

恩培多克勒在天文、气象、生物、生理和医学方面的贡献，在苏格拉底以前的哲学家中是比较突出的。他是科学家，同时又像是蒙着神圣面纱的先知或宗教布道者，似乎有着两重性格。出现在公众面前的形象是，身披华衮，神采庄重，知识广博，医艺超群，被人们敬若神灵，他也以“不朽之神”自命。
 
[5]

 自称拥有各种神奇本领，以致能教育他的门徒：“能够平息那横扫大地、摧毁田园的不倦的风的力量；只要你愿意，还可以使风逆转。你能使阴暗的雨水变成对人有益的干燥的东西，你也能使夏季的干燥再变成滋养树木的大雨从天而降，最后，你还能使死人从地下复生。”
 
[6]

 当时，也有人将他看成是能创造奇迹的“术士”。
 
[7]



恩培多克勒勇于探索自然，具有先进的科学知识和技艺，又热心于为民造福，从而容易被无知的民众视为天神。此外，在当时奥菲斯教盛行的南意大利和西西里，科学思想又往往同宗教迷信交织在一起。早期毕达哥拉斯学派就是先例，恩培多克勒来自这个学派的营垒，也就毫不奇怪。因此，在他身上显示出更多的宗教神学气息。从他的《净化篇》可以看出，他是一个虔诚的宗教布道者，以宗教和巫术的方式从事科学活动，包括他的医疗实践。所以当时科斯医派的希波克拉底（约前460—前377年），猛烈抨击他的南意大利医派是“挡风者和街头占卜人”，是借助“净化和符咒”的迷信活动来治病。当时人类对自然的认识毕竟还很有限，恩培多克勒的自然哲学还得从奥菲斯教义和早期毕达哥拉斯学派的学说中，汲取某些内容来弥补其虚构幻想的部分。至于对人的社会生活和精神生活，当时更不可能有科学的探讨和认识，加以奴隶主阶级统治的需要，他更得借助于宗教。这种科学思想同宗教气息交织在一起的特点，对于理解他的哲学的二重性和二元论倾向，是重要的。

恩培多克勒生前撰有悲剧、政治、医学、修辞学方面大量著作，现仅存两部著作《论自然》和《净化篇》，但也仅剩一些残篇。前者论述自然哲学，有残篇一百一十一则，后者阐发宗教思想，有残篇四十二则。共计残篇一百五十三则，均用韵文形式写成，共计四百五十二行。《论自然》是恩培多克勒对他的心爱弟子鲍萨尼阿个人传授元素论哲学和自然科学思想的作品，有明显的唯物主义的科学精神。《净化篇》则是他对阿克拉加斯公众的宗教布道，宣扬灵魂轮回的宗教思想。这两部著作的内容截然相反，互相矛盾，但彼此间仍是有一定联系的。《论自然》的主导倾向是唯物主义的元素论，其中也含有二元论倾向的色彩，他的“爱”和“争”、宇宙循环论以及灵魂学说，都同《净化篇》中的宗教唯心主义思想间存在着松散的联系。

第二节 自然哲学

恩培多克勒的哲学思想的形成受到多重影响。首先是深受毕达哥拉斯学派的影响，他本人也崇敬毕达哥拉斯：“在他们中间生活着一位赋有超人知识的人，他（毕达哥拉斯）真正拥有最大的智慧财富。”
 
[8]

 他可能也与爱利亚学派有师承关系，崇敬该学派的奠基人塞诺芬尼和巴门尼德，并可能在他们门下学习过。
 
[9]

 其他，可能与阿那克萨哥拉（约前500—约前428年）有过直接交往。在哲学思想的归属上，亚里士多德根据哲学学说的内在联系，比较严谨地将他同阿那克萨哥拉、留基伯和德谟克里特放在一起论述，同时又肯定他同伊奥尼亚哲学有一定的思想联系。

恩培多克勒的自然哲学思想，大体上有以下内容。

一 四种根

恩培多克勒处在早期希腊哲学发展的一个转折点上。在本原学说上，他打破了伊奥尼亚哲学和爱利亚学派哲学的两种“一元论”的僵硬对立，并弥合被巴门尼德割裂开的个别和全体，弥合本原同现象世界的对立。他以诗喻的方式，提出世界的一切事物都是由四种“根”组成的：

首先听着：一切事物有四种“根”：照耀万物的宙斯，哺育万物的赫拉，以及埃多涅乌（Aidoneus）和涅司蒂（Nestis），他们让自己的泪水成为变灭的事物的生命泉源。
 
[10]



他用希腊神话中的四位神分别喻指水、火、气、土四种根。

恩培多克勒认为，正是水、火、气、土四种基本元素，它们的结合就生成万物，它们的分解就使个别事物消亡。世界上的事物都处于不断生灭和变动之中，而水、火、气、土这四种根则是不变的，只是处在轮番的结合和分离之中。这就是他所说的“双重的道理”：

我要告诉你一个双重的道理：在一个时候，它从“多”生成为“一”，另一个时候，它又从“一”分解为“多”。生灭的事物的生成是双重的，它们的消灭也是双重的。当一切结合在一起时，“一”被生成了，又被破坏了；而在分解时，别的东西又生成了，又解体了……所以，就“一”从多中产生又立即分解为多说，它们是生成而不是不变的；可是就它们永不停止连续变换场所说，它们在这种循环中又是始终不变的。
 
[11]



也就是说，这四种根本身不变，但由于它们的相互结合和分解，使得万物产生和毁灭。

二 “爱”和“争”

恩培多克勒认为四种基本元素自身是既不变动也没有生灭的，而它们相互结合和分离的源泉（原因），在于一对对立的动力因：“爱”和“争”（或译为“憎”、“恨”）。他认为这一对对立的力量是“万古长存的”
 
[12]

 。“爱”和“恨”这两种力量的作用，导致元素的结合和分离，万物的生成和解体：

在一个时候，万物在“爱”中结合为一；在另一个时候，个别事物又在“争”的冲突中分离。
 
[13]



恩培多克勒认为，由于“爱”和“争”这两种对立力量的此起彼伏，轮流消失，使四种基本元素不断结合又不断分离，由此产生的万物就经常处于生灭变易之中。但他这又是从本原自身以外去寻找运动的原因，这无疑受到爱利亚学派哲学的影响。他所说的“四根”不过是打碎了的巴门尼德的“存在”，它们本身基本上是没有生灭和变化的，因此是永恒的。在这方面，他的四根说，失去了以前古希腊哲学的素朴辩证法的光辉，带上了机械性。从此以后，许多希腊哲学家都认为物质本身是不会运动变化的，要在物质以外去寻求运动的原因。正是因此，物质和意识才逐渐区别开来。但也应该认识到，恩培多克勒的哲学除了带上机械性的这一面外，也还有另一面，即将“爱”和“争”这两种力量看成是对立的：

和他的前人相反，恩培多克勒是第一个将这个原因分开来，假定不是一种动力因，而是两种不同的相反的原因。
 
[14]



也就是说，爱和争这两种力量是互相对立的。万物的生灭变易是这样两种对立力量互相斗争的结果。由此可见，这里仍然含有赫拉克利特关于对立统一的素朴辩证法的痕迹。只是这种对立统一的力量，已经成为与物质元素相割裂、相异在的力量了。

三 流射说

值得重视的是，恩培多克勒比较具体地研究了认识论方面的问题。他作为早期的经验科学家，注重感性经验，开始分别研究各种感知认识形式及其生理基础。他将元素论运用到认识论领域，提出流射说这种素朴的反映论。他根据生理机制的研究，开始剖析认识的主体方面，即认识活动中的感官生理学。在他那里，哲学和科学、认识论思想和元素本原论，比较有机地联系起来。

恩培多克勒认为，任何物体都有连续不断的、细微不可见的元素粒子放射出来。他曾这样讲道：

用恩培多克勒的话来思索物质：“要知道从一切生成的事物里都发生流射。”不仅动物、植物、大地和海，而且石头、铜和铁都不断放射出许多流；因为任何事物都是由于这种无休止射流的不断运动，而损耗和消亡的。
 
[15]



根据亚里士多德的学生塞奥弗拉斯特（Theophrastos，前371—前286年）的记述，恩培多克勒是以这样的方式谈到一切感觉的形成，认为感觉是由一些各自和一种感官相适合的射流产生的。所以一种感官不能认识另一种感官的对象，因为某些感官的孔道对感觉对象是太宽了，另一些又太窄了，因而有些对象的粒子可以没有接触就穿过孔道，另一些却根本不能通过。
 
[16]

 并还记述到，孔道的合适与否。是根据“同类相知”的认识原则，因为他的流射说，是建筑在同类相聚的学说上的：智慧就是以相同对待相同，无知是以相异对待相异。眼睛内部是火，火的周围是土和气，由于眼睛结构精细，所以火能够像灯笼里的光一样通过土和气。火与水的孔道是交替排列的，通过火的孔道我们看到光亮的对象，通过水的孔道则看到暗黑的对象。每一类对象都同一种孔道相适合，各种颜色都是由流射带入眼睛的。
 
[17]



这种流射说，是最早的素朴唯物主义的反映论。

第三节 灵魂轮回和两个世界

奥菲斯教—毕达哥拉斯学派的灵魂概念，标志着人类的自我意识的进展中的一种重要阶段，没有这种进展，柏拉图和亚里士多德不可能进展到这种理论，即认为人的精神是神性的，并认为人的感性的本性能够和他的真正精神本性的自我相分离开来。正是这种分离，使人的真正作用得到完善。恩培多克勒受到这种观念的激励。他意识到自己的灵魂在伊奥尼亚哲学的秩序井然的宇宙中找不到归宿，从而转向从奥菲斯教—毕达哥拉斯学派的灵魂概念中寻求补偿，为自己在这个宇宙中找到一个位置。正是这种观念，促使他在《净化篇》中追随奥菲斯教—毕达哥拉斯学派的灵魂观。

首先，恩培多克勒认为人的灵魂本来住在诸神的乐园里，同诸神共享至福，由于堕落而被放逐和轮回转生。

恩培多克勒声称他自己因为相信“争”，所以成为从天上放落下来的流浪者：“从那光荣之乡，从那至高的福境，我堕落在这大地，徘徊在芸芸众生之中。”
 
[18]

 而灵魂之所以会获罪而堕落，是同爱和争两种力量的斗争紧密相关的。在《论自然》中，爱和争主要是作为物质性的、使事物结合和分离、吸引和排斥的力量。可是在《净化篇》中，爱和争主要是作为善和恶两种伦理价值的力量，可以使灵魂从善而升华或使灵魂作恶而获罪的两种对立的精神原则了。在他看来，由“争”主宰的宇宙是恶的宇宙，由“爱”主宰的宇宙是理智的宇宙。爱和争是善和恶两个对立的原则。按照它们之间的逻各斯，事物被“争”分割开来，又被“爱”结合在一起，成为和谐的“一”
 
[19]

 。

在恩培多克勒看来，灵魂所寄托的凡间现实世界，在很大程度上处于“争”的影响下。“争”是人类所处的凡俗生活，是造成种种纷乱、战争、灾难和死亡的罪恶的渊薮。他以阴郁的口气向接受布道的听众们描绘：人们生活的尘世，是一个充满纷争、不幸和哀怨的悲惨世界。他说：“当我看到这陌乡异壤，我悲泣，我呜咽”，灵魂降生到这大地，“我们只是来到这客居的洞穴之中”
 
[20]

 。人世间存在着种种对立：“有着血污的争斗和慈善的和谐，公道和邪恶，兴盛和凝滞，可爱的确实的真理和黑暗的变易无常，生和灭，睡和醒，动和静，加冕的帝王和群氓贱民，安宁和喧嚣”等。
 
[21]

 人们生活的这个现实世界充满了种种灾难。他哀叹：“这个悲哀的大地，总是伴随着死亡、神谴和给人厄难的征伐；炙人的瘟疫、腐烂和洪水于黑暗中在草地上泛滥。”
 
[22]

 任何生物都可以变成僵死的枯骸。因此，他要听众们幡然醒悟：“唉，凄苦的芸芸众生，哀愁无福的人们，你们就是这样从争和哀怨中出生的!”
 
[23]



其次，恩培多克勒认为，灵魂在未获罪，没有被神放逐以前，是同神生活在至善世界里，是一个理想的“黄金时代”。同这个苦难的尘世相对照的神圣乐园，并不在希腊通俗宗教和神话传说中的奥林匹斯山上。在他的天堂中，爱神阿佛洛狄忒的权威代替了宙斯，诸神（他也称为“精灵”）和万物一起过着宁静和谐的生活：在他们中间，没有被崇拜的战神，没有争斗的呼号，没有宙斯作为他们的王，没有太阳神克洛诺斯，没有海神波塞冬，只有爱神才是女皇。他们将神圣的礼物献给她，为她描绘肖像；种种香膏和没药脂、甜醇的乳香，芳香扑鼻，棕色的蜂蜜作为美酒洒在地上。那里没有被公牛血的恶臭所玷污的祭坛，而且那种撕裂生物吞噬它们美好的肢体的行为，被认为是最可恶的亵渎。
 
[24]



恩培多克勒所描绘的这个乐园，是由爱的原则所主宰，四季如春，树木长春，没有战争和痛苦，只有和平与欢乐。诸神同万物相亲相爱，和谐地生活着。这种理想，是和当时希腊世界的纷争有关。公元前5世纪，希腊正经历着剧烈的社会动乱，民众饱尝战争与疾病的灾祸，从而向往一个极乐世界。

恩培多克勒所描绘的这样一个乐园，在某种意义上，是以宗教神话的形式，表达了人民对美好生活的向往。

第四节 净化

恩培多克勒认为，人的灵魂由于获罪而堕落，从而成为“一个从天上放落下来的流荡者”
 
[25]

 。但可以使灵魂摆脱轮回得到净化，升华而重返理想的神圣乐园。人是灵魂轮回的最高形式，但他必须通过种种净化手段，涤除罪恶，才能使灵魂重返到与诸神同在的极乐至境。恩培多克勒所说的净化手段，提到奥菲斯教用净水洗身这种教义，人们必须“从五泉中汲水盛入坚实的铜盘来洗净自己”
 
[26]

 。根据希罗多德的记载，凭水进行净罪，当时在希腊世界是盛行的：

吕底亚人的洗净的仪式和希腊人的洗净的仪式是差不多的。
 
[27]



恩培克多勒另行提出三种净化的途径。

第一种净化方式：禁忌吃肉、豆类、月桂。

基于万物血缘相通，动物的躯体中寄藏着同人的灵魂有亲缘关系的灵魂，吃肉无异是一种吃亲骨肉的极大罪恶。按照他的逻辑来推论，一切植物中也寄藏着灵魂，但在蔬食中也只划出两个禁区，告诫：“绝对戒食月桂树叶”，“切莫去触动豆类”
 
[28]

 。其原因大概是在于：在奥林匹亚赛会上制作“桂冠”的月桂树叶，是灵魂在植物中寄托的最高形式；而豆类，毕达哥拉斯早已认同它与人的生命有亲缘关系。因此，恩培多克勒猛烈抨击当时盛行血祭仪式的希腊通俗宗教：“你们还不停止那种疯狂的屠宰么?你们不曾看到，在这种由于你们心里的轻率和粗鄙所造成的活动中，你们在自相吞噬!”
 
[29]

 因为在血祭中屠杀的牺牲，同人有血缘关系，所以他指责血祭是亲骨肉自相吞噬。

第二种净化方式：凭借美德。

在伦理道德生活中不可做坏事，“戒绝邪恶”
 
[30]

 。他曾说过：“你们是被邪恶弄得心神狂乱了，你们那负荷着罪孽的灵魂将不能忍受。”
 
[31]

 灵魂在邪恶的重压下是不能解脱的。现在留存的残篇中，关于这种道德净化，没有更多的阐述。根据亚里士多德的记载，恩培多克勒是将爱和争看作是善和恶的原则，由此可以推知，他认为道德上的邪恶也是由争所引起的。他在《净化篇》中，正是将爱和争主要看作是善和恶两种伦理价值的力量。他主张用爱的道德联结人们，过善良、恬静的生活。

第三种净化方式：凭借知识。

在恩培多克勒看来，凭借知识而使灵魂得到净化，是三种方式中最重要的。

早期毕达哥拉斯学派主张，除了通过一系列宗教禁忌使灵魂得到净化，还强调通过音乐使灵魂达到和谐，通过数理自然科学的研究，以及哲学的沉思观照等，使灵魂得到净化，与整个宇宙相和谐。恩培多克勒则进而指出，人和神的区别，主要在于知识的高下，因此人的净化与知识是密切相联系的：

有福者就是获得了丰富的神性智慧的人，不幸者被笼罩在黑暗之中，他的灵魂中只有对诸神的模糊、朦胧的意识。
 
[32]



正因为灵魂之能重返所从出的“幸福乐园”，还是继续滞留在罪恶的“大地”，关键在于是否获得“丰富的神性智慧”。所以，只有致力于追求这种“神性智慧”，才能重新成为“有福者”，才能重返“幸福乐园”和诸神生活在一起，成为“幸福快乐而有福的人，你将是神而不是会死亡的人”
 
[33]

 。根据柏拉图的记载，与恩培多克勒同时代的、并到过他故乡阿克拉加斯的抒情诗人品达罗斯，曾吟咏过凭智慧而重返天庭：

费尔色丰从他们那里得到了过去悲哀的报偿，

九年之后，

她又使他们的灵魂还回到太阳的上方；

从中成长出高贵的帝王，

以及众人，思想渊博，敏捷健强。

而在其余的时间，

他们则被称为英雄，接受人类颂扬。
 
[34]



因此，灵魂要获得拯救，要返璞归真，就必须向诸神看齐，靠理智去获得丰富的知识，包括自然、宗教和道德方面的知识。这样，才能重新跻身到神的行列中去。他并说，这种知识渊博，与神齐等的先知在人间凡世就已经有了：

最终，他们出现在芸芸众生之中，作为占卜预言家、诗人、医生和王族。此后，他们升华成为盛享荣耀的诸神，分享其他诸神的筵席，解脱了人间哀苦，免除了命数，不会再被伤害了。
 
[35]



值得注意的是，恩培多克勒并没有就此止步，自称是“一位不朽之神”，来到尘世负有拯救世人的使命：

啊!伟大的黄金城市阿克拉加斯的全体朋友，你们居住在城堡之边；

时刻留意善行、回避丑恶，与人为善，

是外邦人尊崇的港湾。

我走在你们中间，

似乎不是有死的人类，而是不死的神仙。

理所当然地接受你们膜拜——用缎带和花环扎制的王冠。

每当我和我的男女信徒进入这繁华之城，

我都受到崇敬和盛赞。

不尽的人流跟随着我，

问那致富的道路何在；

有的祈求预言，而为一些被长久痛苦折磨之人，

则渴望听到祛除疾病的良方秘传。
 
[36]



也就是说，他自己的使命就是使其邦人的灵魂得净化，这样也就将其哲学和宗教学说紧密结合在一起。

这种强调凭借知识使人的灵魂得到拯救的观点，表明哲学家的使命感，无疑深刻地影响了后世的哲学家，柏拉图便是典型的代表。他在《国家篇》中，正就是在申述两个世界、两种认识的对立出发，强调被羁绊于洞穴中的囚徒，通过知识使灵魂转向实现净化，促使被囚禁的囚徒们走出洞穴观照到真、美直到最高的终极的善理念，从而得最终的拯救。
 
[37]



恩培多克勒的哲学学说中，与美学直接有联系的思想尽管不太丰富，但它们却是从早期毕达哥拉斯学派和赫拉克利特的美学，到正在形成和日趋成熟的、以柏拉图为代表的掺杂有非理性因素的理性主义美学的中间环节，并给普洛丁以深远影响。首先是他的流射说，影响了柏拉图解释感性世界的认识机制，深刻地影响了普洛丁体系的核心观点的流溢说，并还影响了后者对感性美的认识的原理。其次是他的两个世界的学说，促使了柏拉图将可知世界和可感世界的分离和对立推向极端，并导致理念论的建立。最后，他的和两个世界说紧密结合起来的凭借智慧净化灵魂的学说，既深刻地影响了柏拉图《国家篇》中的灵魂转向说，以及《斐德罗篇》中的哲学迷狂说，凭借审美观照以达到灵魂的不朽，还深刻地影响了普洛丁的目的论的美学观。
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第四章 德谟克里特



德谟克里特的哲学，从希腊哲学史的发展来看，是承先启后的变革的转折点，既代表着早期以研究自然为中心的自然哲学的高峰，又代表着向以智者运动和苏格拉底为代表的以研究人和社会为中心的哲学转变的转折点。他的哲学在整个希腊哲学中拥有类似柏拉图和亚里士多德那样的崇高地位。亚里士多德就率先高度评价了他：

在我们的先驱者中，除了德谟克里特是唯一例外，可以说，没有一个人曾经深入事物的表面或透彻地考察过这些问题（指关于事物的生灭和变易等——引者）。只有德谟克里特，看来不仅细致地思考过所有这些问题，而且从开始起就以他的方法表现卓越。
 
[1]



近代著名的哲学史家文德尔班（1848—1915年）则将他与柏拉图、亚里士多德相提并论。声称，在古希腊哲学的启蒙时期，从具体的个别知识“进向形而上学”，形成综合性体系，“这方面的成就应归功于三位追求知识的伟大人物，他们造就了古代思想中最有价值的发展，他们就是德谟克里特、柏拉图和亚里士多德”。说他们在两代人之间，以抽象的思想探讨形而上学的重大问题，“达到了最高点”
 
[2]

 。马克思和恩格斯则盛赞德谟克里特是“经验的自然科学家和希腊人中第一个百科全书式的学者”
 
[3]

 。

第一节 “第一个百科全书式的学者”

德谟克里特（Demokritos，约前460—约前370年）出生于希腊本土东北端的色雷斯的阿布德拉，该地地处希腊本土到小亚细亚中间的要冲，原系希腊伊奥尼亚族人于公元前650年左右建立的殖民城邦。当时即以经济、文化发达著称。

他是苏格拉底和早期智者们的同时代人，漫长的一生横跨公元前5世纪和公元前4世纪两个世纪。其时正是希腊世界的剧烈变革期。经历了奴隶主民主制由盛到衰，而科学精神则一直勃兴的时代。他深受当时以伯里克利为代表的时代精神的感召，是奴隶主民主制的热烈拥护者。

德谟克里特出身于当地富有而又有地位的家庭，得以接受良好的教育，并到埃及、波斯、印度游学，从而获得了极其丰富的知识。自称：

在我的同辈人中，我漫游了地球的绝大部分，探索了最遥远的东西；我看见了最多的地方和国家，我听见了最多的有学问的人的讲演。
 
[4]



并曾积极开展各种科学活动，考察过天文、气象，编过历法，探溯过尼罗河泛滥的原因，研究过圆锥切割定理、海盐成因、地理与地震、光线辐射、动物生理、胚胎成形、植物生长、医疗摄生以及文学艺术等所有领域，涉及当时人类知识的每一个部门。正如塞拉绪罗（?—约34年）对他的评述：

德谟克里特确实通晓哲学的每一分支，因为他娴熟于物理学和伦理学，还有救学以及教育的正规项目，他还是通晓艺术的行家。
 
[5]



德谟克里特去世前后，他的思想已经广为传播，所以柏拉图在他生前已经知悉他的学说，并且感受到它的威力：“柏拉图几乎提到了所有早期的哲学家。却没有一处提到德谟克里特，甚至在那正应该反对他的地方也不提，显然因为他知道他所遇到的是所有哲学家中最强有力的巨擘。”
 
[6]



德谟克里特生前撰有大量著作，卷帙之多和内容之广，同时代人是无与伦比的。公元1世纪时的占星学家塞拉绪罗曾按照编排柏拉图著作的方式编辑了他的著作，现仅存一个目录。
 
[7]

 目录分列伦理学、物理学、数学、文学和音乐、技艺五大类。按四部（篇）一组编排共十三组，再加上未列入五大类的两组十八篇，总计十五组七十部（篇）。从题目中可以看出他几乎探索了当时人类知识的一切领域：哲学、物理、数学、天文、逻辑、心理、动植物、医学、摄生、社会伦理、政治、历史、诗歌、音乐、绘画、语言、农业耕作以及军事等。但都已佚失。作为原著残篇留存下来的，只有二百十六条引起争议的道德格言。但有些学者基于从柏拉图、亚里士多德以后的七百年中，没有人提到过有关内容，从而对全部道德格言的残篇产生怀疑。这里倾向于认同德国著名学者第尔斯和克兰茨编定的《苏格拉底以前学派残篇》，其中认为是“真作”的二百九十八则残篇，是我们迄今所能看到的辑录得比较完整的版本。
 
[8]

 特别值得重视的是，其中辑录了有关美学思想的残篇。

德谟克里特的美学思想，是他的整个唯物主义哲学体系的有机组成部分，因此在讨论他的美学思想以前。有必要概述其基本的哲学思想。

第一，提出了崭新的自然模型。

他认为，万物的本原是原子和虚空，即存在和非存在。存在是充实的、坚固的，非存在则是虚空的，但存在并不比非存在更实在。所有的原子都是同质的，只有形状、大小、排列上的差异，并处在永恒的运动中。由于它们在虚空中的结合和分离，造成具体事物的生成和消灭。从而把在此以前早期希腊哲学中一元论和多元论对立统一了起来，将“一”和“多”、“变”和“不变”、“连续性”和“间断性”、自然的本原和由此派生的现象，在物质性的原子结构说上统一了起来。从而比较严密地建立起一个唯物主义自然哲学体系，形成同柏拉图客观唯心主义理念论鲜明对照的哲学学说。
 
[9]



第二，把这种唯物主义原子论贯彻到灵魂和认识的学说中去，将灵魂和躯体、灵魂和“努斯”统一于原子。

德谟克里特认为，灵魂是一种精致的圆形的最能动的原子，它到处都在，一切事物都分有灵魂原子，但它稀疏地散布全身，成为躯体运动原因的灵魂原子，必须和躯体原子结合才能构成生命。一旦呼吸终止，躯体内的灵魂原子被压出而不能得到补充便是死亡。遍布全身的灵魂原子的非理性部分具有感觉的功能，其理性部分（“努斯”）是思想的器官，后者位于脑。循此，提出朴素的反映论，肯定各种感觉都产生于外部对象同感官的接触。从而发展了恩培多克勒的流射说，提出了影像说，认为视觉是眼睛和外部对象彼此发出的原子射流相互作用而产生的视觉影像，它是对客观事物的真实映象。但是，甜、苦、热、冷、颜色等感觉则是约定俗成的，具有相对性，因为它们不是物体中原子和虚空所固有的特性。它们是在主客体相互作用中才表现出来的性质，随主体的条件的变化而变化。这就是在西方哲学史上最早提出的物体的所谓第一性的质和第二性的质的问题。它区分了作为理性的“真理认识”和作为感性的“暧昧认识”；感觉给理性提供影像质料，理性则能纠正错误的感觉，透过现象洞悉原子和虚空的内在真理，理性优于感觉，但它又必须以感觉为基础。进而提出三种真理的标准：现象是了解可见事物的标准，概念是研究的标准，情感是取舍事物的标准。

第三，从原子论观点出发，提出了无神论。德谟克里特认为人们之所以会制造和崇拜神，是出于对自然现象的无知和恐惧，从而成为早期希腊哲学家中态度最鲜明的比较彻底的无神论者。

第四，从原子论观点出发，提出了宇宙学说。原子在互相撞击的作用力下，形成一种漩涡运动，运动中遵循物以类聚的具有必然性的物理法则，形成紧密的物质团。宇宙在时间和空间上都是无限的，其中有无数个处于永恒生灭中的世界。德谟克里特的宇宙学说，成为以后笛卡儿、拉普拉斯、康德的太阳系起源于以太或物质微粒和漩涡运动说的先驱。

第五，将原子论学说贯彻到社会伦理和文化领域中去。人是由原子构成的小宇宙，反对神创社会或神主宰社会的观点，从而提出了朴素的社会进化思想。德谟克里特认为远古的人类像动物那样过着衣食匮乏的群居生活，是双手和智慧引导他们从蒙昧走向文明，技术和文化是人类经验的结晶，文学艺术是随着人类物质生活条件的改善而发展起来的。肯定语言是约定俗成而不是来自神。在政治上，拥护奴隶主民主制，认为在民主政治下的贫穷，比在专制制度下享受所谓的幸福要好，指出贫富两极分化是造成当时社会动荡的重要原因。为了维护民主政治与缓和社会矛盾，主张限制财富的积聚和兼并，主张克服因贫富悬殊而造成的不幸和危险。其伦理道德的中心思想是求得精神上的宁静，循此将人引向正义和善。强调要节制情欲，认为理性高于情欲，在人生态度上推崇理性的作用。

德谟克里特的美学学说，正是上述这些思想在美学领域中的具体体现，他的美学是以人为中心的。

第二节 美

从希腊的美学思想的发展来看，德谟克里特可以说最先有意识地探讨美之所以为美的本质，并对这种探讨予以崇高的地位。他在一则残篇中讲道：“永远发明某种美的东西，是一个神圣的心灵的标志。”
 
[10]



一 比例、均等、尺度

希腊罗马的哲学家—美学家较多地将美与比例、匀称、尺度等联系起来。德谟克里特也不例外，但他不像早期毕达哥拉斯学派和赫拉克利特那样，通过谐音的和谐或对立统一导致的和谐，间接地和美联系起来，而是直接将美的本质归诸比例、尺度、匀称或含义相似的概念。

首先，将美和比例间接地联系起来：“恰当的比例是对一切事物都好的，不论豪富或赤贫在我看来都不好。”
 
[11]

 这里并没有将“恰当的比例”直接归结为美的本质，而是直接与“好”相联系。而“好”在当时来讲与美是有联系的，美的事物无疑是属于好的事物的范围的。

其次，将美和均等直接联系起来。根据斯托拜乌在他的文摘性的编纂性著作中保存下来的德谟克里特的一则残篇，将美的本质归结为“均等”：“在事物中，均等（isos）是美，超过和不及，在我看来都不美。”
 
[12]



希腊语“isos”的含义包括：（1）大小、力量或数目上的相等；（2）表示相等的关系；（3）与人有关的各种权利的相等；（4）相等的划分或分配；（5）建立在相等基础上的各种权利；（6）与人有关的公平；（7）恰当。
 
[13]

 第尔斯等德译为“das Gleichmaβ”；卡佩莱则德译为“die rechte Mitte”（“适中”）；弗里曼英译为“equality”（“均等”），比较接近于“匀称”。但为了与我们译之为“匀称”的概念区别开来，所以译为“均等”。值得注意的是，德谟克里特将作为美的本质的“均等”，实质上是和一定的尺度联系了起来，认为“超过”或“不及”的话也就不美。实际上，德谟克里特也确是将美和尺度联系了起来的。

最后，将审美快感归结为来自尺度。斯托拜乌在其《文摘集》（第三卷第十七章第三十八节）记载道：“要是任何东西越过了尺度，最令人感到快感的东西，也变成最令人感到厌恶的东西。”
 
[14]

 这里，德谟克里特将美和审美快感与“尺度”或“恰当的尺度”联系起来，将事物的是否美，是否能引起审美快感，归诸事物自身所固有的尺度。

从以上三则残篇可以看到，德谟克里特有关美的本质问题有以下诸点值得注意。第一，作为美的本质的“均等”、“比例”等，都是客观事物本身所固有的，它不是来自人的主观意识。第二，作为美的本质的“均等”或“比例”都是与一定的“尺度”有联系的。第三，在肯定美的客观性的前提下，探讨了主观的审美快感，后者是由前者所引起的，审美快感取决于客观事物所固有的尺度。由此表明，德谟克里特有关美的本质和审美的学说，是与他的素朴的唯物主义反映论紧密联系在一起的。

二 感性美和理性美

德谟克里特认为人的灵魂具有感觉和理性两种功能，从而既肯定作为感觉的“暧昧认识”，又肯定作为理性的“真理认识”。理性（“努斯”）能认识事物内在的本质，这就是它比感觉优越的地方。他把这种理论贯彻到审美理论中去，从而相应提出有关感性美和理性美的观点。

首先，肯定感性美。

根据公元1世纪、2世纪时折中主义哲学家艾修斯的《名言录》的记载，恩培多克勒认为有四种原色，它们和眼睛的有关孔道是彼此相对应的：

恩培多克勒坚持认为，颜色是对应于眼睛的孔道的东西，有对应于元素数目的四种颜色：白色、黑色、红色和黄色。
 
[15]



德谟克里特则认为视觉并不是直接在瞳孔中产生的，而是在眼睛和对象之间的空气由于眼睛和对象的作用而被压紧了，就在上面印下了一个印子。斯托拜乌的记载里，德谟克里特也讲过原色有四种。
 
[16]

 他强调朴实无华的感性美。

少说话对于女人是一种装饰，而装饰简朴，在她也是一种美。
 
[17]



这里，德谟克里特体现了当时流行于希腊的审美观，崇尚朴实无华。这则残篇，既体现了德谟克里特本人的审美情趣，也体现了当时占主导地位的审美情趣。因此，有的学者高度评价这则残篇：“这不仅是他自己的趣味。也是那个时期的趣味。德谟克里特的这一残篇，可以作为古典时期的希腊艺术的一条箴言。”
 
[18]



其次，重视理性美。

相比较而言，德谟克里特更重视理性认识。他在《论标准》一书中讲到两类认识：一类是通过感官得来的；一类是通过理性得来的。通过理性得来的知识是真实的，可以作为判别真理的尺度；通过感官得来的知识是暧昧的，它没有能力正确地判別真假。
 
[19]

 正是在这种认识论的观点指导下，他是更强调理性美的：

只有天赋很好的人能够认识并热心追求美的事物。
 
[20]



追求美而不亵渎美，这种爱是正当的。
 
[21]



身体的美，若不与聪明才智相结合，是某种动物性的东西。
 
[22]



这里他强调人的外形的感性美，要和作为内心美的聪明才智相结合才是真正的美，并还申述过，徒有其表的美是空洞的：“那些偶像穿戴和装饰得看起来很华丽，但是，可惜!它们是没有心的。”
 
[23]



在一定意义上德谟克里特还将他所崇尚的理性美和伦理道德理想联系起来，正像上面的那则残篇中所强调的，要追求美但不轻慢美才是真正的爱。身体的美是感性的美，只有理性的美，也就是灵魂的美，才是更重要的：

人们比留意身体更多地留意他们的灵魂，是适宜的，因为完善的灵魂可以改善坏的身体，至于身强力壮而不伴随着理性，则丝毫不能改善灵魂。
 
[24]



正因为德谟克里特强调理性，进而强调追求理性美才是作为神圣心灵的理性的标志，进而强调作为身体的外在的感性美和作为智慧的内在心灵美相结合，所以他特别看重对美的作品的凝神观照（即沉思）：

大的快感来自对美的作品的凝神观照。
 
[25]



这就发展了毕达哥拉斯所讲的“最好的人乃是沉思的观照”，即只有追求真理的哲学家才是最好的“沉思的观众”（“凝神观照的观众”），从而将哲学和美学、将对艺术作品的理性认识同审美快感联系起来。
 
[26]

 这样，也就将毕达哥拉斯的凝神观照观同柏拉图的凝神观照观连接了起来，成了他们之间的中间环节。德谟克里特的突出贡献在于将“美”、“凝神观照”（“沉思”）、审美快感三者有机结合起来，这点是和他在人生观上持快乐主义又是密切相联系的：“快乐和不适，构成了那‘应该做或不应该做的事’的标准。”
 
[27]



第三节 艺术创作：模仿自然和灵感

从现存的残篇中可以看到，德谟克里特还探讨了艺术创作问题，一方面遵循希腊传统的模仿论；另一方面又强调人的主观能动性，强调灵感的作用。

一 艺术：模仿自然

当时，希腊人中大体有三种模仿概念：第一种是在舞蹈和音乐中的模仿；第二种是在建筑和纺织中的模仿；第三种是在绘画和文学中的对外表的模仿。
 
[28]

 由普卢塔克保存下来的一则德谟克里特的残篇就讲到，作为艺术的歌唱是模仿自然界（天鹅、夜莺）的产物：

在许多最重要的事情上，人类是动物的学生：从蜘蛛我们学会了纺织和缝纫，从燕子学会了造房子，从天鹅和夜莺等鸣鸟学会唱歌，都是模仿它们的。
 
[29]



这里，德谟克里特将赫拉克利特原先蕴含着的艺术模仿自然的思想，作为一个明确的观点表述出来了。

根据公元前1世纪古罗马建筑师维脱鲁维的记载，德谟克里特和另一位哲学家阿那克萨哥拉，应阿伽塔尔科（公元前5世纪画家）的建议，为埃斯库罗斯的悲剧，根据有关的光学原理在舞台上设计了建筑物的外形；当埃斯库罗斯正在排演这部悲剧时，在雅典的阿伽塔尔科负责舞台设计并写了一个有关舞台的说明。根据他的建议，德谟克里特和阿那克萨哥拉也就为这个题目写了说明。那是为了表明，如何为了眼睛的余光和辐射光线的投影而采用一个固定的舞台中心。
 
[30]

 这正是他的模仿说的具体写照。

二 灵感

德谟克里特尽管是一个素朴的原子论唯物主义者，但在艺术创作问题上，除了继续肯定艺术是模仿自然的同时，更其强调艺术家在艺术创作中的主观能动性，尤其强调灵感的作用。

博学的古罗马哲学家西塞罗不只一次提到，德谟克里特像柏拉图一样，强调灵感在诗人创作中的作用：

因为，我常听说——如他们所说，德谟克里特和柏拉图都留下了这样的言论——不为激情所燃烧、不为一种疯狂一样的东西赋予灵感的人，就不可能成为一个优秀诗人。
 
[31]



德谟克里特说，不处于疯狂状态的人，不可能成为伟大的诗人。柏拉图也说过同样的话。
 
[32]



这里，西塞罗这位熟悉希腊哲学文献的折中主义的哲学家明确指出，德谟克里特在诗的创作上，同柏拉图持相类似的观点，强调创作优秀的诗篇只有凭借灵感。所谓“柏拉图也说过同样的话”，具体指的是柏拉图在早期通过苏格拉底与诵诗人伊安的对话《伊安篇》所记载的苏格拉底所讲的这段话：诗人得不到灵感、不陷入迷狂，就没有能力创造。
 
[33]



早期基督教教父亚历山大的克莱门（约150—约215年）在其八卷本的汇编性的著作《杂记》中，也有相类似的记载，指出德谟克里特像柏拉图在《伊安篇》中一样主张诗人创作凭借灵感：

一位诗人以热情，并在神圣的灵感下所写成的诗句，肯定是美的。
 
[34]



古罗马诗人贺拉斯在诗的创作上，在重视技艺的前提下，并不否认天才的作用，但他在《诗艺》中却也批评了德谟克里特过分强调灵感：

德谟克里特相信天才胜于技艺，

不许清醒的诗人在赫里孔山上逍遥。
 
[35]



将德谟克里特说成诗人只有凭借天才，即凭借灵感才能进行创作，否则身居赫里孔山的诗神缪斯是不会欢迎他的，因此他也是写不出诗来的。
 
[36]



也有人认为，特别是克莱门所记载的德谟克里特的灵感说，同他自己的机械论的感觉论即他的影像说“恰恰相反”。
 
[37]

 实际上，时代较早的、比较可信的西塞罗也有相类似的记载，德谟克里特比较强调灵感在诗的创作中的作用，这点应该是可信的，否则贺拉斯也不会用剧烈的诗句来抨击他了。但是有一则残篇里，德谟克里特强调，艺术和科学都要通过研究才能掌握：

任何艺术，任何科学知识，都不能不经研究而获得。
 
[38]



德谟克里特这里所讲的艺术，按当时希腊人的观念，是包括诗歌的，联系到他在认识论和审美问题上一贯强调理性和理性美，由此也可以得到这样一种结论：德谟克里特并不否认理性在诗歌创作中的作用。

但是由于德谟克里特并不像柏拉图那样有大量系统的著作流传下来，仅凭以上提到几条残篇，也只能肯定他在主张艺术（例如歌唱）是“模仿自然”的同时，确是更其强调灵感在诗歌创作中的作用。

德谟克里特的美学思想是他的素朴原子论的唯物主义体系的有机组成部分，对以早期毕达哥拉斯学派、赫拉克利特和恩培多克勒为代表的美学思想，在以下几点上有所进展：指名探讨了美的本质，将美的本质归诸均等，并把这种均等说与尺度联系在一起；区别开感性美和理性美的同时，更其强调理性美；将对美的追求与快感等伦理理想的快乐说联系起来；将美与沉思（凝神观照）和审美快感三者统一了起来。在艺术创作问题上，除了继续接受传统的艺术“模仿自然”的模仿说外，更其强调灵感在作为“伟大诗人”、“优秀的诗人”、“美”的诗的创作中的作用。也正因为这样，他开始明确地接触到了贯彻在整个西方古代美学中的一些带根本性的问题，这是他的突出的贡献所在。至于德谟克里特与苏格拉底和柏拉图的美学思想的关系，由于苏格拉底本人未曾写下著作，而且他们两人又是同时代人，所以凭柏拉图记载的苏格拉底的美学观，很难判定苏格拉底究竟是否受过德谟克里特的影响；因此柏拉图是否受过德谟克里特的影响，同样也是难以判定的。但是，德谟克里特同苏格拉底—柏拉图之间，在强调理性美、强调沉思（凝神观照）、强调灵感在创作中的作用上等，表面上确是有共通之处的。可是确有必要指出，德谟克里特之强调沉思、理性美，是建立在唯物主义的认识论基础上的；他强调灵感，但由于他是无神论者，因此没有像苏格拉底—柏拉图那样，把灵感说同神灵凭附说结合在一起。
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第二编 中期古典时代：希腊美学思想鼎盛时期





引论



本编主要讨论以智者、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德为代表的希腊美学思想的鼎盛时期。它不仅是西方，也是整个世界史上美学思想最为光辉灿烂的时期之一。

公元前6世纪以后，希腊大殖民运动的浪潮逐渐结束，新旧城邦至此已遍布地中海（爱琴地区、南意大利和西西里、今法国南部和西班牙的个别地点）和黑海沿岸很多地方，扩展的范围已达极限。因为，在原始公社制尚未解体的部落地区，希腊殖民城邦只能占据海岸各个点，不能深入：至于在迦太基、伊达拉里亚等强国边缘，希腊殖民则已不能再往前进。希腊史从公元前5世纪初起（大体以希波战争开始的公元前492年为标志），到亚历山大大帝于公元前334年开始东征前为止，进入新阶段，一般称之为希腊史的古典时代。

整个希腊古典时代的基本特点是：（一）奴隶制经济的大发展。在一些经济先进的城邦（如雅典等），奴隶制基本上进入“以生产剩余价值为目的的”奴隶制阶段
 
[1]

 ；就是那些继续实行希洛制（即农奴制）的城邦的“以生产直接生活资料为目的的”奴隶制，也随着商品货币经济的发展和自由民内部分化的加剧，而发生或大或小、或快些或慢些的变化。（二）随着奴隶制的发展，奴隶和奴隶主的阶级矛盾激化，奴隶主阶级为加强对奴隶阶级专政，进一步加强了城邦机构，或采用奴隶主民主制政体，或采用奴隶主贵族寡头政体。但是，大多数城邦的经济基础，这时占优势的，依然是自耕农和独立手工业者。
 
[2]

 小农和小农经济，也正是各城邦奴隶主赖以对内镇压奴隶，对外争夺霸权的主要根基。到了古典时代后期，由于奴隶制的更进一步发展，自由民小所有者进一步分化，各邦内部阶级斗争和相互的战争更加激烈，城邦奴隶制也就相继走向衰亡。就整个古典时代而言，前期是希腊城邦争霸时期，后期则是在马其顿控制下的希腊城邦奴隶制名存实亡的奴隶制帝国时期。（三）古典时代是希腊创造光辉灿烂文化的时代，其基础是奴隶制，“只有奴隶制才使农业和工业之间的更大规模的分工成为可能，从而使古代世界的繁荣，使希腊文化成为可能。没有奴隶制，就没有希腊国家，就没有希腊的艺术和科学”
 
[3]

 。

鉴于雅典是整个希腊古典时代文化的中心，无论是异邦人智者和亚里士多德，还是本邦人苏格拉底和柏拉图，以及文学艺术家们的创作活动，基本上都是在雅典进行和展开的，所以这里集中讨论雅典的概况。

第一节 雅典由兴盛转入衰落

雅典经过梭伦（约前638—约前559年）领导的改革（前594—前593年），庇西特拉图（约前600—前527年）实施的僭主政治（前560—前510年），以及克里斯提尼（公元前6世纪后期）领导的革命（前509年），最终废除了贵族在原来氏族社会享有的特权，随着氏族制度最后残余的消灭，牢固地确立了崭新的民主政治的城邦奴隶制国家。这一系列变革，大大促进了雅典社会生产力的发展，文学、艺术和自然科学也出现了空前的繁荣。

与此同时，雅典在对外关系中，积极支持小亚细亚沿岸原希腊的米利都等殖民城邦进行的反波斯的斗争，在积极介入并领导的希波战争中也取得了辉煌的胜利。

一 希波战争和雅典的兴盛

正是在希波战争进行过程中，雅典历史进入“伯里克利时代”（前461—前429年）。其间，伯里克利领导雅典继续实行政治改革，巩固奴隶主民主专政，加强对以希腊为一方的同盟的财政军事控制，使它们彻底成为雅典的臣属和工具。通过武力和外交途径，阻止波斯西进并结束希波战争，全力与斯巴达争霸，从海上陆上防御斯巴达及其盟邦对雅典及其盟邦的攻击。这一切都适应当时以雅典为代表的奴隶制经济发展趋势和符合新兴奴隶主阶级利益。

其间，成立了以雅典为首的提洛同盟，成为雅典发展海上霸权，建立雅典帝国的工具。特别是公元前454年至公元前453年，同盟的金库由提洛移往雅典，于是诸加盟城邦（为数达三百以上）事实上都成了雅典的附属国。这些盟邦对雅典纳贡、服兵役，受雅典派往驻屯的行政军事长官监督，政治、经济制度、文字等，一律以雅典为准。结果正像马克思指出的那样，当时的雅典进入了希腊的内部极盛时期：

希腊和罗马恰巧就是古代世界各民族中“历史发展”最高的国家。希腊的内部极盛时期是伯利克里时代（伯里克利时代）。
 
[4]



伯里克利当政时期，在国内发展民主政治的同时，凭借国内对奴隶的剥削，对外掠夺提洛同盟提供的财富，大力兴建受到希波战争破坏的庙宇，塑造各种神像。在建筑师伊克提努、卡利克拉忒、谟涅西克勒，以及著名雕刻家斐狄亚斯、卡利马库等的积极参加下，兴建了雅典卫城的巴特农神庙，塑造了雅典娜神像等，从而出现了希腊造型艺术的全盛时期（前450—前400年）。
 
[5]

 大力提倡戏剧等文艺形式，三个著名悲剧诗人埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯，特别是后面两人以及喜剧诗人阿里斯托芬的作品，主要是在伯里克利治下创作和演出的。当时，在伯里克利和他的情妇阿斯帕西娅（来自米利都的名妓）周围，形成了一个文学、艺术、哲学、自然科学家团体。希腊世界的著名学者都相继访问或定居雅典，如享有盛名的城市规划的发明者米利都的希坡达穆，著名的数学家、概算过太阳年的天文学家开俄斯的俄尼坡得，著名的哲学家萨摩斯的希蓬、克拉佐门尼的阿那克萨哥拉、米利都的阿尔凯西劳（苏格拉底早期的老师）、阿布德拉的德谟克里特、智者普罗塔哥拉和普罗狄科、希庇亚等。
 
[6]

 结果，正像伯里克利在阵亡将士国葬典礼上自豪地指出的那样，雅典成为希腊文化荟萃的城邦，“我们的城市是全希腊的学校”
 
[7]

 。

二 伯罗奔尼撒战争和雅典的衰落

但是，以雅典为代表的奴隶主民主政治的强大，它的海上势力（控制爱琴海，霸持海上贸易）的增长，向西部的南意大利、西西里等地的经济扩张，以及对外积极推行的帝国政策等，日益威胁到以斯巴达为代表的奴隶主贵族政治及其经济利益。其结果是导致以雅典为首推行民主政治的提洛同盟一方，同以斯巴达为首推行贵族政治的另一方之间，爆发了空前剧烈和残酷的长达二十八年之久的伯罗奔尼撒战争（前431—前404年）。其根本原因正像当时著名的希腊史学家修昔底德（约前460—约前400年）所指出的，是双方为了争夺希腊世界的霸权：

斯巴达人之所以议决和约已经破坏，应即宣战，不是因为他们受了他们的同盟者发言的影响，而是因为他们恐怕雅典的势力更加强大，因为他们看见事实上希腊的大部分已经在雅典控制之下了。
 
[8]



这场战争几经较量，结果以雅典惨败和向得到波斯支持的斯巴达投降告终。在战争进行过程中，雅典的社会生产力遭到极大破坏，人口锐减；民主政治的弊端日益暴露，从而陷入危机，各派政治力量的斗争空前尖锐；传统的社会伦理道德准则和宗教信仰等，遭到严重的破坏。因此，这场战争标志着，雅典的城邦奴隶主民主政治从繁荣的顶峰开始走向衰落。苏格拉底的晚年（也正是柏拉图早期对话中记载的那个苏格拉底）和柏拉图的青少年时代，正是在这场战争的阴影及其带来的后果的笼罩下度过的。这些，都不言而喻地对他们的世界观的演变和形成，以及整个思想体系的发展，打下深刻的烙印。

第一，社会生产力遭到极大破坏。

这场战争，主要是在雅典及其所在地阿提卡地区进行的，经过双方长期的反复较量，雅典的社会生产力遭到极大的破坏。

（一）工农业生产陷于停顿。随着农村的被蹂躏，农业生产遭到毁灭性的打击。正像修昔底德记载的那样：“雅典遭受了很大的损失。他们失去了全部乡村……全部羊群和役畜都丧失了。”
 
[9]

 城市手工业也陷于停顿状态。不仅原先发达的对外贸易陷于停滞，反过来雅典人的生活资料还要仰仗海外进口来维持：“城内一切需要都必须由海外输入，现在雅典已经不是一个城市，而只是一个要塞了。”
 
[10]



（二）人口锐减。在战争中，不仅双方伤亡惨重，在攻占对方的城市和乡村后，还动辄对平民进行血腥的大屠杀，加上遭受连绵不断的瘟疫的打击，特别是发生在公元前430年和公元前427年的两次大瘟疫，造成了民众和军队的大批死亡和人口锐减。据不完全统计，整个阿提卡半岛地区的面积是2500平方公里，在战争开始时总人口达31万，经过战争和两次瘟疫，到公元前425年时就锐减到21万7千左右。
 
[11]



（三）奴隶大量逃亡。在战争进行过程中，双方都出现大批奴隶逃亡的情况，如公元前425年，斯巴达的国有奴隶希洛人的逃亡
 
[12]

 ；公元前413年，雅典两万名奴隶的逃亡。后者对雅典造成很大打击，因为“这些奴隶中大部分是有技术的工匠”
 
[13]

 。他们占雅典奴隶总数的四分之一。

总之，在战争中，由于社会生产力遭到极大的破坏和包括奴隶在内的总人口的锐减，在极大程度上影响到了雅典的生存。

第二，民主政治陷入危机。

随着战争的进行，雅典社会的固有矛盾进一步激化了，阶级斗争、党争、各派政治力量的较量，都空前尖锐、复杂、残酷和频繁。

（一）奴隶主民主派和奴隶主贵族之间争夺政权的斗争频繁。随着战争的进行，积极参战的公民和民主政治的代表伤亡众多，各种政治会社的领导权相继落到贵族手里。在其右翼政治代表安提丰、庇珊德尔等的领导下，于公元前411年发动政变，强行废除了民主政治，建立了寡头政治。由最富有的奴隶主组成“四百人议事会”，把参加公民大会的人数限制为富裕的五千名全权公民。全部废除原来由国库支付的担任公职的公民的津贴制度，主张立即和斯巴达缔结屈辱的和约。但是，由于他们领导的战争失利，民怨沸腾，前后不到四个月，就由其中的塞拉美涅代表寡头党中温和派的利益，废除了“四百人议事会”，建立起所谓的“五千人政府”，政权掌握在五千名拥有军籍的人手里。不久，随着雅典在库梓科战役（前410年）获胜，奴隶主民主派重新获得了政权，恢复了民主政治和陪审法庭、观剧津贴制度，惩处了反对派，从而出现了持续达六年之久的所谓“民主恐怖”。因此，这时雅典的民主政治是不稳定的，正像亚里士多德在《政治学》中指出的那样，大多数平民容易受少数有野心的蛊惑家的煽动和欺骗，政权往往被少数人所篡夺。公元前404年，雅典在羊河遭到惨败，被迫投降，只得承认斯巴达在希腊世界的霸主地位。被迫同意原先放逐国外的敌视民主政治的人士回国，恢复“祖先秩序”，再次废止民主政治，成立了以柏拉图的近亲、苏格拉底的弟子克里底亚和卡尔米德为首的僭主政治。他们在政治上推行军事独裁，清除原有政治中的民主成分，废除陪审津贴制度，限制全权公民人数，实行镇压民主力量等一系列恐怖政策。正如亚里士多德后来记载的：“当他们在城邦内地位比较稳固的时候，他们就不放过任何阶级的公民，把富于资财或门第显贵或有名望的人都处以死刑，目的是在扫除这些危险的源泉，同时还想夺取他们的地产；在一个很短的时间内，他们处死了不下一千五百人。”
 
[14]

 僭主们在推行一系列残酷的大规模恐怖政策的同时，他们中间又出现了内讧，使国家陷入内战的深渊，以致民怨沸腾，因此执政不到八个月也就被推翻了。雅典再次恢复了民主政治，推行的是比较温和的政策。但于公元前399年，这个民主政治却接受阿尼图斯和美勒托的诬告，处死了苏格拉底。

（二）贵族和平民之间的矛盾再次激化。原先，随着梭伦的改革、庇西特拉图的僭政和克利斯提尼的革命，贵族和平民之间的矛盾和阶级对立曾有所缓和。但随着战争的推延，破产农民的大量涌入城市，许多在城市中从事手工业生产的工匠的生产陷于停顿，雅典长期以来依靠进口粮食，受战争和运输的影响而粮价暴涨等，导致大批平民生计无着，陷于破产，自由民愈益贫困化。估量当时雅典无产平民人数超过居民总数一半以上。与之相反，部分富人和贵族，却通过战争大发横财，国家用于军事开支的经费，相当大的一部分落入承包商、武器作坊主和船主们的腰包。他们乘机兼并农民的土地，阿提卡的土地大量落入他们手中，造成平民和贵族、富商之间的阶级矛盾日益尖锐。这种情形，柏拉图是意识到了的，他在《国家篇》中曾这样写道：

任何城邦，不管怎样小，事实上都分成两个互相敌对的城邦：一个是富人的城邦，一个是穷人的城邦，它们中的每一个，又分成许多更小的城邦，要是把它们都看作是一个统一的城邦，那是大错特错的。
 
[15]



（三）奴隶和自由民，特别是奴隶和奴隶主之间的矛盾，进一步激化。恩格斯曾指出，雅典的这种民主制，“是排斥自由公民劳动的奴隶制”，因此，必然要把雅典国家引向灭亡。
 
[16]

 战争加速了这种进程，在战争进行期间，一方面，双方都把被攻陷的城乡的平民、奴隶变为自己的奴隶，因此奴隶在人口的比例中，反而有所上升；另一方面，交战双方又都把诱使对方的奴隶逃亡或反叛，作为打击对方的一种重要手段，这样，势必在客观上促进奴隶的觉醒。结果，建立在奴隶劳动基础上的奴隶制失去了原有的相对稳定性，陷入了深刻的危机。而奴隶的觉醒，又使奴隶主陷于极端的恐惧之中。这种情况，柏拉图同样也是意识到了的，他在《国家篇》中，对此也有过生动的描述：

假设有一个人，他拥有五十个或更多的奴隶。现在有一位神明把他和他的妻儿老小，他的财富、奴隶一起从城市里用神力摄走，送往一个偏僻的地方，这里没有一个自由民来救助他。你想想看，他会多么害怕，担心他自己和他的妻儿老小要被奴隶所消灭?
 
[17]



由此可见，随着战争的进行，奴隶主和奴隶之间的对立已激化至何等程度。

第三，传统的社会伦理道德准则、信仰、法制陷于解体。

随着梭伦的改革，特别是克利斯提尼领导的革命，雅典确立了比较巩固与温和的民主政治，国内出现了比较安定和统一的政治局面。当时的情况，正如伯里克利不免有些夸张地指出的那样：随着民主政治的确立，政权掌握在全体拥有公民权的人手里，在解决私人间的纠纷时，“每个人在法律上都是平等的”
 
[18]

 。人们不仅关心自己的私事，而且也关心国家事务，把崇尚公职当作是一项重要的道德准则。在私人生活中，是自由和宽恕的；在公众事务中，是遵守法律的；助人为乐，而不主要是从他人那里谋求好处。在生活的许多方面、能够独立自主，表现得温文尔雅和多才多艺。崇尚美的东西，而又不流于奢侈；崇尚智慧，而又不流于柔弱。适当利用财富，特别是把保卫自己的城邦，作为每个公民的崇高职责，不惜为它“慷慨而战，慷慨而死”
 
[19]

 。但是，随着战争的持久进行，情况发生了剧烈的变化。战争中肆无忌惮的残暴行为，不仅推行到国与国之间的关系中，而且推行到国内不同社会集团和党派中去。肆意洗劫和屠杀被攻陷城邦的民众，雅典寡头党人和僭主们数度通过煽动、蛊惑、暴力等手段推翻民主政治，非法攫取政权，接着是血腥地屠杀民众和政敌。甚至，连希腊人视为罪大恶极的渎神事件，当时在雅典也屡次出现。

结果，不可避免地导致传统的社会伦理道德准则、信仰和法制等的解体。这幅图景，正像修昔底德所描绘的那样，任何持温和观点的公民，都要遭到两个极端党派的摧残：

……结果，在整个希腊世界中，品性普遍地堕落了。观察事物的淳朴态度，原是高尚性格的标志，那时候反而被看作是一种可笑的品质，不久就消失了。
 
[20]



以致整个社会流行着互相猜疑和敌对的情绪，没有哪个保证是可以信赖的，没有哪个誓言是不被破坏的。人们对社会的前途，感到普遍的绝望，“人们都得到这样一个结论，认为希望得到一个永久解决是不可能的；所以他们对于别人不能信任，只尽自己的力量以免受到别人的伤害”
 
[21]

 。

这种道德上的无耻堕落，政治斗争中的尔虞我诈，战争中的残暴行为，对社会和城邦前途的丧失信心感，在政治上对立的民主派和寡头派双方中都存在着，而且在他们各自的政治代表身上，表现得最为突出并表现出惊人的厚颜无耻。其中，双方最丑恶的典型是民主派的阿尔基比亚德和寡头党的克里底亚。他们恰巧又都是苏格拉底的最亲密的朋友和学生，克里底亚还是柏拉图的近亲。两人都曾参与前面提到过的渎神事件，与公元前415年雅典城内所有赫耳墨斯神像面部被毁有关。
 
[22]

 阿尔基比亚德于公元前420年出任极端民主派的领袖，尽管在军事上是有才能的，但他生活奢侈和习于违法乱纪，出尔反尔，不惜背叛祖国雅典，为斯巴达和波斯出谋划策，攻打雅典。其品质正如修昔底德记载的那样：“虽然在职务上，他领导战事的成绩是卓越的；但是他的生活方式使每个人都反对他的为人；因此，他们把国家的事务委托于他，不久就引起城邦的毁灭。”
 
[23]

 至于克里底亚，不仅两次参与寡头政变，并成了后来“三十僭主”政治的主要首领，是推行空前残酷血腥的反革命恐怖政策的元凶，甚至不惜杀害一起举事的温和派寡头党人塞拉美涅。由于罪大恶极，他被民主政治处死（前403年），以后也从未给他恢复过名誉，甚至连他的近亲柏拉图，在事过境迁半个世纪之后（前354年），在撰写其作为毕生政治实践总结的第七封书信时，对他仍然抱有极大的反感。

总之，雅典这个从氏族社会中直接产生出来的奴隶主民主共和国，虽然在整个希腊社会的发展过程中作出过巨大的贡献，但由于排斥自由公民的劳动，对内残酷剥削奴隶，对外推行侵略的帝国政策，随着伯罗奔尼撒战争的进行及其造成的严重后果，已经破坏了原有的经济基础和建立在这种基础上的上层建筑、意识形态，尤其是国家机器和法律制度，遭到了毁灭性的打击。奴隶和奴隶主、奴隶和平民、平民和贵族之间的激烈斗争，各派政治力量之间频繁的党争等实践证明，无论是民主政治、寡头政治，还是僭主政治，都再也无法缓解这些矛盾，以雅典为代表的奴隶制度和整个社会都陷入深刻危机。

面对这种情况，不同的阶级、阶层及其政治思想代表，必然会作出不同的回答或抉择。

苏格拉底出身于平民雕刻匠师家庭，在他身上集中体现出雅典理想公民的品性，意识到自己的崇高使命，欲挽狂澜于既倒，自命为神赐给雅典的“牛虻”，刻意促使雅典这个迷钝昏乱的庞然大物重新奋发。在他看来，整个危机是道德和人性堕落、社会政治秩序混乱造成的，因此拯救雅典的根本出路在于改善灵魂和人的本性，由此才能达到重振道德，改善政治以及复兴雅典乃至全希腊的宏图，结果以身相殉民主政治，从而显示出崇高的悲剧性。

柏拉图，尽管出身贵族家庭，但素来和民主政治关系密切。由于更多地看到民主政治给雅典带来的灾难，他在著作中对它主要持批评态度，因此也显示出不少保守的因素。但他的追求人类理想社会的理论，强调法治等观点，应该说是人类思想史上的宝贵财富。

人类历史的进程有它不以人的意志为转移的客观规律，城邦奴隶制已走到历史的尽头，不是任何人所能挽救的，它必然要由帝国奴隶制取而代之。这个使命，历史地落在马其顿帝国身上。

三 马其顿帝国的兴起

马其顿地处巴尔干半岛中部，其疆域大体上相当于希腊本土。直到公元前5世纪，马其顿的社会政治制度还保存着荷马时代的许多痕迹：国家以王为首，他依靠军事贵族支持；并有贵族会议和人民大会等管理国家的机构。早期马其顿是独立发展起来的，很少受希腊本土迈锡尼文化的影响。英国史学家汤因比曾指出过，马其顿的社会政治制度和希腊的城邦奴隶制截然不同：“马其顿人是希腊族，不过他们始终没有能够希腊化，没有成为希腊城邦国家的公民，因此他们对城邦国家的生活方式一直是门外汉。”
 
[24]

 但也正因为这样。马其顿王国最后才能取希腊奴隶制城邦而代之，建立起奴隶制大帝国。

马其顿的壮大正是从希腊本土诸奴隶制城邦之间进行伯罗奔尼撒战争时期开始的。公元前413年至公元前399年阿凯劳斯王当政时，马其顿王国在巴尔干和希腊诸国中已占显著地位。公元前4世纪中叶腓力二世进行军事、财政改革，建成统一的马其顿国家，并向外扩张，占领色雷斯等地，建都佩拉。后又大举南下，公元前338年喀罗尼亚一役打败希腊联军，随之召开科林斯大会，确立马其顿对希腊的领导权。接着其子亚历山大大帝从公元前834年开始远征东方，在巴尔干半岛到印度河的广大土地上建立大帝国，从而进入希腊化时期。

亚里士多德作为和马其顿宫廷关系密切的异邦人，又长期生活在雅典，但也未能意识到帝国奴隶制正在取代城邦奴隶制这一客观进程。他认为当时希腊最严重的深刻危机在于贫民和富人的对立，而民主政治和寡头政治分别代表各自一方的利益。民主政治保护贫民的利益压制富人，寡头政治则保护富人的利益压制贫民。因此，他提出一个调和折中的方案：让中产阶层当政，既保护贫民的利益又不损害富户。他已看到当时希腊城邦普遍存在变革或革命的危机，从而为各种不同的政治设想了许多避免动乱、保持安定的办法。但是他看不到当时社会历史发展的总的趋势，即这种自给自足的小国寡民的城邦已经不能再存在和继续下去了。一方面是，经济上随着手工业和商业的日益增长，开放的商品经济必然要取代停滞和封闭的自然经济，导致分散的小城邦趋于统一；另一方面是，随着各城邦之间频繁发生的战争，弱小的城邦只能互相结成联盟，或者是依附于某一强盛的大城邦。这种社会历史发展的总趋势，必然导致分散的小的城邦奴隶制日趋没落，由统一的奴隶制帝国取而代之。

第二节 文学艺术的繁荣

古典时代是希腊文化的黄金时代，也是其文学艺术发展的黄金时代。苏格拉底、柏拉图和亚里士多德之所以能够提出其美学—文艺理论，除了他们在哲学上的造诣外，和这个时期文学艺术的蓬勃发展紧密相联的。

这里只是为了阐明这个时期的美学、文学艺术理论，扼要概述古典时代的雕塑、建筑和戏剧。

一 雕塑

这个时期的雕塑获得极高的成就，它是整个古典时代的时代精神在视觉艺术中的具体体现。它体现了希腊人的作为人本主义思潮的以人为本的精神、传统神话中人神同形同性、传统的审美观念和审美理想，以致法国著名文艺理论家、史学家丹纳（1828—1893年）公允地把雕塑看作是当时希腊的中心艺术：

希腊雕像的形式不仅完美，而且能充分表达艺术家的思想……不愧为人类心目中的英雄与神明。——结果雕塑成为希腊的中心艺术，一切別的艺术都以雕塑为主，或是陪衬雕塑，或是模仿雕塑。没有一种艺术把民族生活表现得这样充分，也没有一种艺术受到这样的培养，流传这样普遍。
 
[25]



结果发达到尽善尽美的境界：“他们的雕塑达到尽善尽美之境而真正成为他们的民族艺术。”
 
[26]



当时雕塑艺术的发展达到空前的程度，以致雅典等城邦到处布满了雕塑。德尔斐四周上百所小小的神庙中就有无数雕像，光辉四射，成了真正的光明之神阿波罗的部属。后来罗马清理希腊遗物，广大的罗马城中雕像的数目，竟和居民的数目差不多，即便经过多少世纪的毁坏，城内外出土的雕像，估计总数还在六万个以上。其完美、繁荣、种类繁多，是史无前例的。

从公元前5世纪初开始了希腊艺术的古典时期。具有强健的体魄、昂扬的精神和典雅优美的造型，是古典时期雕塑的共同特色。这是希腊各城邦在战胜外族的入侵和建设自己强盛国家的年代中，人们对英雄人物的理想的体现，同时也形成了与此相应的审美的规范。

古典时期早期（约前480—前450年）。标志着古典风格的开始，希腊艺术推进古风时期的成就，雕塑家不但熟悉了关于人体形象的复杂结构的全面知识，而且能够把它作为一个完美和谐的整体表现出来，显示出兼具自然主义和现实主义的特征：“虽然艺术家一步一步地接近自然主义形式，但他们已把某种质素——这是一种使雕像游离于现实主义之外，堪称为静穆的品性——赋予了雕像。”
 
[27]



在这个时期，可以观察到一种新的对于情绪描绘的兴趣，它不仅像以前大多数雕像那样体现在体态上。而且还表现在面貌之中。痛苦、惊惧、恐慌、兴奋等感情，用一种惊人的现实主义手法表现在雕塑和瓶画里。衣饰的表现手法也有了重要的发展，衣褶采用了生动自然的形态，抛弃了原先图案式的手法。

根据古代学者琉善等的记载，这个时期卓越的雕塑家有卡拉美斯、米隆等。米隆的创作包括神像和各种人物的雕像，并且擅长从事动物雕塑，作品均为青铜。他的原作都已佚失，只有几件摹制品，其中最著名的是《掷铁饼者》，雕像将激烈的动作与高度饱满和谐的精神状态完美地结合在一起，成为表现人体运动的经典之作。

接着是公元前5世纪下半叶希腊古典雕塑的黄金时代。其最著名的代表是斐狄亚斯，以制作富丽堂皇的雅典娜神像和宙斯神像著称。这些雕像多采用黄金、象牙等贵重材料，体形巨大，在当时被奉为最尊贵的神像。斐狄亚斯毕生最重要的成就是巴特农神庙的雕塑，历时十五年始告完成，但原作已荡然无存。根据古代的记载和摹作，斐狄亚斯的风格特征是：姿态宁静，表情肃穆，精神高贵，制作精确。根据古罗马修辞学家昆得利安的记载，斐狄亚斯雕塑的奥林匹亚的宙斯之美，可以说是“使传统的信仰益增其辉，其作品的庄严高贵与神祇之质极为相宜不悖”
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 ，以致他的风格“一直支配着希腊雕刻”。
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克尼多斯的阿佛洛狄忒雕像

现藏于法国罗浮宫博物馆

王齐云 摄

其他代表人物尚有属于斐狄亚斯学派的克雷西拉斯，以制作肖像雕刻著称。斐狄亚斯的学生阿尔卡迈奈斯则以优美抒情的风格见长，显示出对女性美的敏锐感受和卓越的艺术技巧。与斐狄亚斯齐名的同时期大雕塑家波利克里托斯，主要制作青铜雕像，代表作有《荷矛者》、《受伤的亚马孙人》、《代阿多美纽斯》。并在美术理论上有所探索，撰有论述人体比例的《法则》一书。提出身长与头部的最理想的数的标准比例是7∶1。在深入研究人体结构的同时，还进一步解决了人体重心和各种动态之间的关系。

公元前4世纪，进入古典时期的后期。由于雅典和斯巴达等城邦间的旷日持久的战争，导致民穷财竭，内部矛盾加剧，雅典的黄金时代随之逐渐消逝，人们对神的敬畏也逐渐淡薄。反映在艺术上，那种庄严崇高、均衡和谐的理想化风格逐渐为更世俗化、个性化的表现所取代，在雕刻作品中，作者本人的思想感情色彩越来越浓，艺术家之间风格的差异也更明显。“温雅优美升华为这个时代的主要特色，面部表情空濛如梦，常常是一往情深，体态摇曳多姿，衣饰自然合体。”
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 这一时期雕塑界的最重要代表是斯科帕斯、普拉克西特列斯和利西波斯。

斯科帕斯的作品以表现充满激情的战斗和悲剧性形象为特色。同斯科帕斯的急风暴雨式的风格成鲜明对比的是普拉克西特列斯，后者抒情诗般的风格优美典雅。作品有各种神像和世俗人物的雕像，最著名的是《克尼多斯的阿佛洛狄忒》，它很可能是希腊雕像中第一个全裸的女神雕像，在当时即被誉为最完美的杰作。女神玉体毕现，风姿绰约，一手向前，一手轻拎衣饰。古罗马的普林尼就盛赞：“这是普拉克西特列斯个人的，也是这个广阔世界的巅峰之作”，认为无论从哪一面看，都使人叹为观止。古希腊修辞学家琉善（约125—约192年）曾描绘这座神像：“她微启朱唇，泛起优美的微笑”，“双眸柔美含情，闪烁着晶莹而欢快的秋波”
 
[31]

 。普拉克西特列斯的影响是极为深远的，这反映在他的同时代和后世的大量作品中。利西波斯则是古典时代最后一位大雕刻家，他的风格介于前两人之间。据记载，他是一位多产的艺术家，曾作有1500件雕像和雕刻作品，多为青铜作品，但至今未发现过他的真作。他曾获得马其顿亚历山大大帝的礼遇，在其宫廷从事创作。他的成就是多方面的，成为从古典时期到希腊化时期之间承前启后的重要雕刻家。

二 建筑

希腊城邦国家是重视公众活动的社会，人们习惯于在露天广场上进行政治和宗教集会，以及商业、体育、娱乐等活动。现存的建筑物遗址主要就是神殿、剧场、竞技场等公共建筑，其中尤以神殿为一个城邦的重要活动中，它也最能代表希腊建筑的风貌。

古典时期建筑艺术空前繁荣，在伯里克利时期开始了一个伟大的兴建神殿的时期，出现了卫城的巴特农神殿（前447—前432年）、卫城入口处的宏伟门厅（前437—前432年）、俯瞰古代市场的赫费斯提翁神殿（前450—前440年）和在埃琉西斯的秘典大厅。其特征，正如丹纳所描绘的那样：希腊人“把许多平面角度，加以交叉，变化，屈曲，使建筑物的几何形体像生命一样的妩媚，多样，推陈出新，飘逸有致”
 
[32]

 。建筑艺术高超到无以复加的程度，像天赋独厚的经过特别培养的音乐家的作品，“他的演奏有细腻的技术，精纯的音色，丰满的和弦，微妙的用意，完美的表情”
 
[33]

 。它成了希腊民族精神的完美体现。

古典时期建筑艺术的最高杰作，是伯里克利命伊克蒂诺斯和卡利克拉特任建筑师，斐狄亚斯负责艺术装饰而设计的巴特农神殿，原意为“处女神殿”，为供奉雅典保护神雅典娜而建，用以象征雅典的胜利和权威。神殿的比例关系体现了希腊人理想的审美标准，即黄金分割律。整个神殿的大部分在1687年土耳其和威尼斯的战争中被炸为灰烬，其残存雕刻的大部分，至今被保存在不列颠博物馆和罗浮宫等处。曾在雅典讲过学的柏拉图学园哲学家普卢塔克在他的《伯里克利传》中，对这些神殿是这样描绘的：

一座座建筑拔地而起，显得异常宏伟，外观优美得难以模拟，因为每个匠人都想用自己的精巧手艺把工作做得比计划更好，建筑的速度更是惊人。每一项工程，看来似乎都需要几代人才能完成，但是这一切都是在一届政权之下的全盛时期全部建成的……由此看来，伯里克利的这项杰作尤其惊人，因为它短期完成，却能传之永久。每一件工程都十分完美，立刻成为古迹，但是又万古常新，直到今天仍像刚建成一样。它像是永世开放的鲜花，看来永远不受时间的触动，仿佛这些作品都被注入了永不衰竭的气息和永不衰落的灵魂。
 
[34]



巴特农神殿及其雕塑是整个希腊古典艺术的高峰，它体现了希腊传统的审美理想——均衡、比例及和谐的尺度，并且也是整个希腊艺术的冠冕和世界艺术史上最伟大的成就之一。

三 戏剧

以雅典为代表的公元前5世纪以来的戏剧，在其整个城邦生活中占有独特地位，它决不仅是一种轻松的社交文娱活动。就雅典民众来讲，到有完美音乐效果的容纳两万名观众的圆形剧场观剧，是参加一种用大型文艺演出来庆祝宗教节日的活动。演出一连三天在大型露天圆形剧场中进行，由城邦和有钱的公民资助，观众可以得到城邦观剧津贴，当场有几名剧作家参加竞赛，优胜者获戴月桂树枝编成的桂冠，并因此而名垂青史。它之所以在古典时代得到空前的发展，也决非是偶然的。

首先，希腊雅典戏剧是原先固有的文艺形式发展的产物。

公元前5世纪的雅典戏剧，无论是悲剧还是喜剧，既不同于荷马史诗，也不同于后荷马时代的作品，它已经历一种宗教祭典的令人惊异的异变。就悲剧而言，它起源于酒神狄奥尼索斯祭典和宴席上的颂歌。这种祭典起初充满着粗野的性感和狂欢的气氛，并在以后也始终未完全抹去其原始的痕迹。这种放荡的祭典，并非是出于色情的目的，而是通过令人喜爱的巫术，达到刺激人类自身生产和驯化动植物的目的。尽管如此，从中仍变异出了希腊世界祭祀酒神的秘密祭典和纵酒宴乐。

当雅典戏剧家们从这种原始宗教材料中创作出戏剧时，他们的演出技艺达到了非凡的水平。剧中，人物生活在露天场景和原始宗教中那些令人困惑之处，在一支合唱队和一组演员的相互合作中，呈现于世人面前。

剧本的写作和演出都得按严格的规定，演员的数目也有限制。其中还插进许多合唱，以便在故事展开之前加强气氛，代表“人民之声”对剧情发表评论，偶或提出剧作家自己的意见。其中悲剧是由三部曲构成的，在同一天内演完。最后加演一出“羊人剧”，主题一定要与前面的三部曲相关，也是歌颂酒神狄奥尼索斯的。悲剧的题材，几乎全都取自希腊神话。

其次，雅典戏剧的发展和当时的政治密切相关。

公元前6世纪至公元前5世纪间希腊戏剧的产生和发展，主要是雅典民主政治的政治社会因素所促成的。汤因比在讲到三大悲剧诗人和阿里斯托芬时就曾这样指出过：“他们的作品表现出了这些戏剧诗人们异彩纷呈的才华。他们所形成的艺术风格，成为他们议论有争议的现行政治问题，以及探查人性的精神深度的工具。”
 
[35]



以埃斯库罗斯等三大悲剧诗人为代表的希腊悲剧的高峰，大体与雅典民主政治的黄金时代相应的。

埃斯库罗斯（Aeschylus，约前525—前456年），三大悲剧诗人之一，贵族出身，写了七十部悲剧（一说九十部），生前得过十三次奖，死后还得过四次，现存七部完整的悲剧。他少年时期经历过雅典僭主希庇亚的暴政，青年时看到雅典奴隶主民主政治的建成，拥护民主政治，提倡民主精神，在《报仇神》中，称赞雅典是人民治理的城邦。他的风格崇高、严肃、古朴，极能激动读者和观众，大都能使读者激发宗教的恐怖心和高尚的爱国心，“仍旧还保留着一些史诗的痕迹”
 
[36]

 。

埃斯库罗斯最著名的悲剧是《被缚的普罗米修斯》。普罗米修斯曾把天上的火种偷来送给人类，并赋予人类智慧和科学，使人类得以生存下去，不至于被宙斯神毁灭。为此，宙斯将他钉在悬崖上，河神俄刻阿诺前来劝说他同宙斯妥协，被他拒绝了。神使赫耳墨斯前来迫使他说出那关系宙斯命运的秘密（即宙斯如与某位女神结婚，宙斯的统治就会被他同该女神所生的儿子推翻）。但普罗米修斯坚决说不，宁肯被打入地下深坑，忍受千年的痛苦：

你白同我纠缠，好像劝说那无情的波浪一样。别以为我会由于害怕宙斯的意志而成为妇人女子，伸出柔弱的手，手心向上，求我最痛恨的仇敌解了我的镣铐；我决不那样做。
 
[37]



普罗米修斯就此成了民主派的化身，自古以来受到人们称颂。马克思就称他是“哲学日历中最高尚的圣者和殉道者”
 
[38]

 。

爱国主义悲剧《波斯人》，写希波战争中波斯舰队的覆灭，抨击波斯的专制与奴役，赞扬雅典的民主与自由。如三部曲悲剧《阿伽门农》、《奠酒人》、《报仇神》体现出父权制战胜母权制，体现法律裁判代替家族仇杀，人类社会开始由野蛮走向文明。

索福克勒斯（Sophocles，约前496—前406年），三大悲剧诗人之一，出生于雅典西北部的科洛诺斯乡，公元前440年，被选为“十将军”之一。一生写了一百二十多部剧本，得过二十四次奖，现存七部完整的悲剧。他的中年正逢雅典民主政治全盛时期，他的剧作所反映的是雅典民主制繁荣时期的思想意识。

索福克勒斯使悲剧艺术达到完美的境界，着重写人而不着重写神。他自称，起初模仿埃斯库罗斯的夸张风格，后来采用一种矫揉造作的风格，最后才找到适合于表现人物性格的风格，其特点是朴质、简洁、自然、有力。他的语言能引起联想，为观众所理解，这种手法可以产生强烈的戏剧效果。他的对话明快、紧凑，安排得十分巧妙；一些合唱歌词写得十分优美，被誉为古代抒情诗的典型。就戏剧艺术而论，古代批评家一般都认为索福克勒斯是最杰出的希腊悲剧家，西塞罗将他和荷马相比拟。
 
[39]



索福克勒斯的悲剧相当完整地体现了希腊精神的理想。亚里士多德在《诗学》中，曾提到悲剧人物要比普通人好，以及重视情节等的见解，这正是索福克勒斯的悲剧的特征。

索福克勒斯的著名悲剧《安提戈涅》，讲到忒拜国王克瑞翁宣布要把叛国者波吕涅克斯的尸首扔去喂狗，可是死者的妹妹安提戈涅（是俄狄浦斯的长女）则违抗国王的命令，正式安葬哥哥的尸首。黑格尔认为，索福克勒斯的这部悲剧是悲剧矛盾的范例。因为，国王的禁令在本质上是有道理的，它要照顾到全国的利益。但是，安提戈涅也同样受到一种伦理力量的鼓舞，她对兄长的爱也是神圣的，不能让他裸尸不葬，任鹫鸟去吞食。如果不完成安葬的职责，那就违反了骨肉至亲的情谊，所以她就悍然抗拒国王的禁令。
 
[40]

 结果国王下令处死安提戈涅，但是她自杀了，作为安提戈涅未婚夫的国王的儿子也因此殉情自杀。看来，索福克勒斯和当时雅典的观众都倾向同情安提戈涅。由此也可以表明，索福克勒斯正像他自己所说的那样，“他按照人应当有的样子来描写”
 
[41]

 。从这部悲剧可以看出，索福克勒斯的理想人物，也就是雅典公民的理想化，体现了当时希腊的伦理精神、道德力量和独立人格的理想化。

欧里庇得斯（Euripides，约前480—约前406年），三大悲剧诗人之一，出身贵族，生于雅典领土阿提卡东海岸佛吕亚镇。曾从阿那克萨哥拉学习自然哲学，与智者普罗泰哥拉等有交往，曾受指控信奉异端学说。享有“舞台上的哲学家”声誉，因他在剧中常谈论哲学。公元前408年应邀赴马其顿国主阿尔克拉奥斯宫廷，公元前406年客死该地。由于阿尔克拉奥斯拒绝归返诗人的遗骸，雅典人只得在雅典郊外为诗人立碑纪念，碑上铭刻着颂扬诗人的铭文：

全希腊世界是欧里庇得斯的纪念碑，

诗人的遗骨在客死之地马其顿永埋，

诗人的故乡本是雅典——希腊的雅典，

这里万人称赞他，欣赏他的诗才。
 
[42]



铭文是历史学家修昔底德撰写，表明诗人在当时享有盛誉。

诗人一生共写了九十二部剧本，只得过五次奖。现存十七部悲剧和一部“羊人剧”。

欧里庇得斯的作品，大部分是在伯罗奔尼撒战争期间写的，因此较多反映雅典社会处在政治、经济危机中的思想意识。其间面对雅典经济破产，商人从事投机和高利贷盘剥，大批农民则因战争流入城市陷于赤贫；妇女在这场旷日持久的战争中，较之男子，苦难更为深重；政客蛊惑者们多方愚弄民众；民主政治不断遭到破坏等的实际情况。这些在诗人的剧本中多有反映，因此，亚里士多德盛赞他的剧作是写实的：“欧里庇得斯则按照人本来的样子来描写”，从而与索福克勒斯按照人应当有的样子来写，形成了鲜明的对比。
 
[43]

 亚里士多德对欧里庇得斯的剧作虽在诸多方面不无批评，但肯定其剧作在产生悲剧效果方面是最为卓越的：“欧里庇得斯不愧为最能产生悲剧效果的诗人，虽然他在别的方面手法不高明。”
 
[44]

 具体讲可能是指：《伊菲革涅亚在奥利斯》中的伊菲革涅亚的性格，前后不一致；《美狄亚》中，美狄亚的杀子一事缺乏戏剧效果，特别是其中的“解”，不应借用“神力”；《俄瑞斯忒斯》中的墨涅拉俄斯的性格过于卑鄙等。但是，毕竟还是从总体肯定了诗人的剧作，作为悲剧来讲其产生的效果是最好的。

尽管欧里庇得斯对戏剧结构不够注意，但他在内容方面多所革新，在重视写实手法和心理描写两方面，作出了卓越的贡献。此外，他的风格比较华美，语言流畅，对话接近口语，明白清晰，十分自然，但也往往出现冗长的说理和辩论。

也正由于欧里庇得斯忠于现实，实事求是地写出了雅典社会正在走向衰亡：“在希腊人的记忆中，他是个独一无二的能给雅典的希望写出挽歌的诗人。”
 
[45]

 所以在世时，诗人的悲剧不大受人们欢迎。但也由于默雷所揭示的那些无可辩驳的优点：

关于欧里庇得斯的一个基本事实，也许就是他的两面性：一方面，他是个冷酷无情的现实主义者，另一方面，他也是个诞生于阿提卡的最伟大的富有想象力的音乐大师。
 
[46]



所以他去世后声誉日隆，连最爱嘲弄别人的阿里斯托芬，也欣赏他的才华，亚里士多德实质上也对他作出了肯定的评价。从总体上讲，欧里庇得斯对古罗马和后世欧洲戏剧的影响，超过埃斯库勒斯和索福库勒斯。
 
[47]



以阿里斯托芬为代表的旧喜剧，是雅典城邦奴隶主民主政治走向衰落的产物。阿里斯托芬（Aristophanes，约前446—前385年），古希腊旧喜剧诗人，出生于雅典。写下四十四部喜剧，得奖七次，现存十一部。去世后，柏拉图曾为他写了两行墓志铭：

美乐女神寻找一所不朽的宫殿，

她们终于发现了阿里斯托芬的灵府。

阿里斯托芬的喜剧的题材是极其广泛的：“阿里斯托芬以他非常的才情，无论对于美的、丑的、壮观的、琐屑的、精美的、污浊的，没有不能用作他喜剧的资料。”
 
[48]



阿里斯托芬无疑是一个伟大的喜剧诗人，其才华远超过当时其他旧喜剧诗人。他吸收了悲剧诗人的创作成果，特别是欧里庇得斯的成就，几乎能洞悉欧里庇得斯看到的一切，致力于模仿欧里庇得斯，达到像同时代另一伟大喜剧诗人克拉提努斯所说的“欧里庇得斯—阿里斯托芬化”的程度。文学史家们也肯定欧里庇得斯对他的影响：“从他的讽刺诗的判断，他肯定反复读过欧里庇得斯的作品，直读到基本上能心记口诵。”
 
[49]



诗人的政治倾向，不是没有争议的。在西方学者间也是分歧的，如柴特霍姆（1915—2001年）等认为，阿里斯托芬拥护贵族政权，但极力反对战争和热衷于战争的政治家，尤其反对政治煽动家克莱翁，是“一名天生的保守派”，凡是被认为“进步”的运动，他一律抨击。他还抨击雅典对斯巴达发动的自我毁灭性的战争。此外，在《蛙》中巧妙地讽刺革新剧作家欧里庇得斯，在《云》中嘲笑苏格拉底的教育影响，如同高悬的浮云，远离尘世。
 
[50]

 默雷对他的政治倾向的评价则是模棱两可的：毫无疑问，阿里斯托芬是一个非常伟大的作家，他在政治上的真知灼见，对人生价值意识的评价，特别是他的赞赏者在他对待敌手的被指称的恶行中所发现的“热诚严肃”，都是大可怀疑的。但是，必须承认：他经常反对时代中最好的东西，或以极不充分的理由，为时代辩护；同时也必须承认：他的诽谤难以形容，一般说来，他只攻击穷人和穷人的领袖——不过，他的所作所为，都以极为充沛的精神、视一切均不足道的态度、卓识与迅猛的行动、无比的明晰与优美的文体去完成的。他的最典型的特征是：既有极为放浪而粗犷的笑剧，又有绝妙的抒情诗的美，两者融成一体。
 
[51]

 这里，默雷结合他的文艺创作，对阿里斯托芬的政治观点进行了分析，但其观点是令人难以捉摸的。

值得注意的，倒是中国的学者们更多地肯定阿里斯托芬的政治立场。有代表性的是罗念生的观点，他在多处作出积极的评价，这里以他为《阿里斯托芬喜剧集》写的“序”为依据。他在结论中声称：阿里斯托芬所处的时代，是雅典的政治危机和经济危机日益加深的时代，当时的政治矛盾和社会矛盾是极为复杂而又十分尖锐的。诗人把这许多的矛盾一个个地揭露出来，可以看出诗人的批判的现实主义态度，他始终站在人民的立场。一方面，他猛烈地抨击希腊民族的自相残杀、雅典对待盟邦的高压手段、政治煽动家的愚弄人民、告密者的敲诈、官吏的贪污、城市的腐败生活、诡辩派的思想、教育的危机、宗教的迷信、文坛上的堕落倾向、财产的不平等，以及其他一切足以危害城邦和人民的不良现象；另一方面，他又倾向于雅典过去民主制度最巩固的时代，倾向于过去波斯战争中勇敢、正直、大公无私的卫国英雄的时代，倾向于旧日的传统精神。“总之，他始终没有脱离人民，没有脱离现实。尽管他剧中的情节很是荒诞，但是所有的主题都是十分现实的。他的作品的斗争性和思想性是很强的，他把喜剧作为政治斗争的武器。”
 
[52]



必须看到，阿里斯托芬的喜剧的矛头所向是针对雅典民主政治的，正像有个作者指出的那样，阿里斯托芬对当时民主政治的讽刺达到了无以复加的程度：讽刺了这个制度的领导和人民（《骑士》），讽刺了这个制度的艺术代表（《蛙》），就连雅典的妇女，他也没有放过，多次对她们进行嘲笑，当然他尤其反对给雅典人民带来灾难的战争（《阿卡奈人》）。“但是阿里斯托芬却没有认识到，只有在雅典的民主制下，才能允许把这个制度的阴暗面暴露在光天化日之下。”并引近代希腊史家格罗特的《希腊史》中的如下一段话作为佐证：“我们看得很清楚、雅典当时怎样为这种创作（指喜剧创作——引者）提供了有利条件，那时候希腊政治斗争白热化，雅典城成为从希腊各地来猎夺的中心，悲剧诗人、修辞学家、哲学家受到尊重和赞颂，民主制度把一切政治、法律事务的细节及国家领导人员不仅都公开提供给公众批评，而且提供给公众作不适当的诽谤。”
 
[53]



上述作者们的分析都是不无根据的，集中到一点是：当时雅典的民主政治能容忍这种暴露和讽刺，表明这种制度对自己有信心，足够坚强到能面对这种暴露和讽刺。问题是，无论是贵族、僭主们当权也好，还是民主派当权也好，阿里斯托芬都未受到过迫害。反之，苏格拉底这个真正称得上是雅典民主政治忠贞的卫士，既遭到过篡夺民主政权的僭主们的迫害，最后还被民主政治的当政者处死。两相对比，阿里斯托芬的喜剧的政治倾向颇值得深究。

总之，公元前5世纪和4世纪初，雅典社会在悲剧和喜剧上的光辉成就，是当时整个希腊文化中最为突出的成就之一，给后世以深远的影响。
 
[54]



第三节 时代思潮的嬗变

整个古典时代希腊美学思想的鼎盛，固然与以雅典为代表的城邦奴隶主民主政治的兴起和发展，并随之而来的文化高潮的到来密切相关，同时也与由此而凝聚起来的一系列占主导地位的新观念的影响有关，这些新观念里已经熔铸进了以巫术宗教神话和史诗为代表的史前美学观念，而在哲学概念中又出现了新的因素。为此，有必要对这些占主导地位的新观念进行探讨，否则难以阐明为何能从早期的素朴的美学思想中，突然发展出这个时期的以苏格拉底、柏拉图、亚里士多德为代表的高度发展的理性主义美学思想体系。

一 由自然转向人本

古希腊社会进入公元前5世纪以来，随着商品经济的发展和奴隶主民主政治的成长，人们愈来愈摆脱对自然和神的依附，意识到人自身的力量和存在。这种观念集中反映到哲学上，研究重心由以研究自然为主的自然哲学，转向人本主义思潮。哲学研究的主要对象转向人和社会，热衷于探讨什么是正义，以及城邦和法律等是如何产生等问题，其目的正是为了更好地认识人和社会。亚里士多德最早揭示出这种转变：

这个时期人们放弃了对自然的研究，哲学家们把注意力转向政治科学和有益于人类美德的问题。
 
[55]



后来，西塞罗用形象化的语言描绘了这一点，苏格拉底“将哲学从天上招回来，使它进入城邦和人们的家庭之中”
 
[56]

 。黑格尔将希腊哲学思想发展的历程，从早期的自然到智者和苏格拉底的主体的觉醒到柏拉图、亚里士多德的轨迹揭示得清清楚楚：从泰勒斯到阿那克萨哥拉是“绝对”，以抽象的自然形式出现的阶段；从智者到苏格拉底则开始将“绝对”设定为主体，进入了主观反思的阶段；柏拉图和亚里士多德则是思想和实在相统一的阶段。
 
[57]

 这种观点贯彻到美学中可以这样理解：早期阶段，作为审美主体的人被完全融化在自然中，自然成为独占的审美探讨的对象；进入古典时期，随着智者的提出“人是万物的尺度”，标志着审美主体的觉醒；苏格拉底则凭借这个已经觉醒了的审美主体，进而去探讨存在于客观世界中的普遍的美，即美的本质（定义）；柏拉图和亚里士多德则进而探讨审美主体和审美客体彼此种种复杂关系和历程，认识到审美主体不只是消极地探求审美客体，并且具有能动地创造审美客体的能力，因此审美主体和审美客体彼此处在错综复杂的交互辩证关系之中。

“人”之所以能成为独立的审美主体，从浑然一体的自然中分离出来，是由以下诸种因素造成的。

第一，人们认识到人是社会活动的主人。认识到这一点，要经历漫长的历程。在荷马的史诗中，神是社会活动的主角，神支配一切，人只处于被支配的从属地位。特洛伊交战双方的胜负，取决于神的意志。阿喀琉斯和赫克托耳等英雄人物的命运，完全取决于神的好恶。但在希罗多德的《历史》中，希波战争双方的胜负，完全取决于双方的力量、机智和勇敢。将马拉松之战、萨拉米海战、普拉蒂亚之战的胜利，归之于统帅米尔提亚、塞米司托克勒等指挥有方，以及雅典和斯巴达双方的协同作战。希罗多德不仅认识到人的因素在这场关系到希腊民族生死存亡的战争中的决定性作用，并且还把它归诸雅典自克里斯提尼民主改革以来取得的成果：

雅典的实力就这样强大起来了。权利的平等不是在一个实例上，而是在许多例子上都证明是一件绝好的事情。因为当雅典人是在僭主统治下时他们并不比任何邻人高明，可是一旦摆脱了僭主的桎梏，就远远超越了他们的邻人。这一点表明：当他们受着压迫的时候，就好像是为主人做工的人一样，他们是宁肯做胆小鬼的，但当他们被解放以后，每一个人就都尽心竭力地为自己做事情了。
 
[58]



正是战争使希腊人认识到：或者是成为奴隶，或者是获得自由，这都取决于人自身的努力，人的命运是掌握在人自己手里，而不是掌握在神手里。

第二，人认识到了自己的力量。热衷于塑造理想人物的悲剧诗人索福克勒斯，在他的名剧《安提戈涅》中，借歌队之口讴歌了人的力量：“奇异”的事情虽然多，却没有哪一件比人更奇异。他能在狂暴的南风下渡过灰色的海，在汹涌的波浪间冒险航行。对那不朽不倦的大地——最高的女神，他也要去搅扰她，用变种的马（骡子）耕地，犁头年年来回犁土。他用多眼的网兜捕那快乐的飞鸟、凶猛的走兽和海里的游鱼。人真是聪明无比。他用技巧制服了居住在旷野的猛兽，驯服了鬃毛蓬松的马，使它们引颈受轭。他还学会了语言和像风一样快速的思想，知道怎样养成社会生活的习性，怎样在不利于露宿的时候躲避霜和雨。什么事情他都有办法对付，对未来的事情也样样有办法，甚至难以医治的疾病他也能设法避免，只是无法避免死亡。在技术方面他的发明才能想不到那样高明，这种才能有时使他走厄运，有时使他走好运。只要他尊重法令和他凭神发誓要坚持的正义，他的城邦便能耸立起来。如果他胆大妄为，犯了罪行，他便将失去城邦。
 
[59]



这正是对人类的聪明才智和力量的全面歌颂。除了不能避免死亡以外，人能征服自然，使自然服从自身的需要。特别是人有语言和思想的能力，能想出办法解决面对的一切困难。人的祸福取决于是否遵循正义，而不是取决于神，连城邦的安危也同样如此。

第三，城邦制的发展和社会组织的复杂化。人们生活在一定的自然环境和社会环境中，但是人对社会环境的认识则是逐步发展起来的。“人”这个词早就有了，但“人是什么”却是公元前5世纪时才提出来的，至于对于人社会和人环境之间的双向互动的认识则更是后起的。从自发群居到后来才形成稳定的氏族—胞族—部落的社会结构，并由此产生和形成了一系列调整内部关系的风俗和道德规范。一旦人们进展到提出“人是什么”，就意味着人开始将自己当作认识对象，即“人”这个客观存在的东西已进入认识领域，成为主体的“人”所要认知的客体。正是苏格拉底赋予铭刻在德尔斐神殿的格言“认识你自己”以新的含义，标志着人的主体意识的觉醒。与此同时，人和人之间的社会关系、社会组织、风俗习惯、伦理规范和审美情趣等也随之进入认识领域。

原先，巫术神话、荷马等的史诗，直到早期自然哲学家，都倾向于把人们之间的伦理规范和习俗，看成像人体构造和性格差异一样是自然形成的，用解释自然的原理去解释社会的伦理规范和审美特征等。

但是，随着公元前6世纪以来，由梭伦在雅典首开其端的城邦政治改革和立法运动的风起云涌，使人们的目光由过去的专注自然、宇宙，转向社会、法律以及风俗习惯问题的探讨，热衷于探讨人的德性、善恶、幸福、美等价值领域的问题。换句话说，人们重视的领域，已经从人的自然属性转向人的社会属性，人们也愈来愈关注作为人的价值的重要组成部分的美的本质等。

二 崇尚闲暇、热衷于追求智慧和思辨

据载，毕达哥拉斯是最早提出“哲学”和“哲学家”（“爱智者”）名称的，但他只承认神才是有智慧的：

第一个使用哲学这个词，并称自己是哲学家或爱智者的，是毕达哥拉斯。因为他说过，只有神是智慧的，任何人都不是。
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尽管这样，早期毕达哥拉斯学派依然热衷于探求智慧，崇尚凭凝神观照追求智慧的生涯。以后，赫拉克利特进而将徒事博学和智慧区别开来。

值得注意的是，上引索福克勒斯《安提戈涅》中一段话的开头的这个词“奇异”（thauma），也正是亚里士多德认为的导致哲学赖以产生的那种精神上的非功利的追求：

早期哲学家的历史清楚表明，这门学科不是一门实用的学科。因为现在或早先的人们进行哲学思考都开始于惊异；起先他们对那些明显是迷惑的事情感到惊异，然后一步一步地对那些重大的事情如日月星辰及宇宙的生成感到困惑。一个有所困惑和惊异的人总是自以为无知；既然他们进行哲学思索是为了摆脱无知，显然他们是为了求知而追求学问的，并不是为了实用的目的。
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亚里士多德这里揭示了古希腊人这种非功利地追求哲学智慧的精神，正是希腊人文精神的精粹所在，成为以后贯穿在西方文化进程中一种崇高的精神追求。整个西方文化正是显示出这种特色。非功利地追求智慧，并高度重视这种追求，正是由苏格拉底、柏拉图和亚里士多德进一步确立，是当时希腊人的时代精神的精华在理论上的体现。他们师徒三代正是为此而呕心沥血。

就苏格拉底和柏拉图而言——

智慧是万物中最美好的：“如果美是好（善）的原因，好（善）就是美所产生的。我们追求智慧以及其他美的东西，好像就是为着这个缘故。因为它们所产生的结果就是善；而善是值得追求的。”
 
[62]



智慧是哲学家所终生追求的。
 
[63]



追求智慧是艰难的。
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智慧是治理国家中至关重要的：“最高最美的思想智慧是用于齐家治国的，它的品质通常叫作中和与正义。”
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“智慧导致幸福”：“一般地说，灵魂所企图或承受的一切，如果在智慧的指导下，结果就是幸福。但如果在愚蠢的指导下，则结果就相反。”
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智慧是人生最强有力的东西：“苏格拉底，我同意你的话。同时，如果我不承认智慧和知识是人类所有其他事物最强而有力的，那我比其他人更感羞耻。”
 
[67]



勇敢、自制、真正的善，只有凭借智慧才是可能的，美能使人的灵魂得到净化。
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人是凭借公正、节制和智慧得到拯救的。
 
[69]



柏拉图和苏格拉底一样高度重视人的智慧，将智慧看作是最强有力的，它是真善美，是治国的依据和人生追求的目的，是使人获得幸福和灵魂得到净化和拯救的依据。他们两人的思想体系中，尽管掺杂有不少的神秘因素和非理性杂质（如信仰灵魂不朽轮回转世、天赋理念、回忆说等），但由于始终崇尚智慧、崇尚真善美的统一和价值，所以在本质上是理性主义的理想主义者。

亚里士多德则更崇尚智慧，其思想体系基本上已排除了神秘因素和非理性杂质，并将哲学的智慧和实践的智慧明确地区别了开来。

声称智慧是建立在知识上的：“有技艺的人比有经验的人更加智慧，因为智慧总是伴随着知识。其所以如此，是因为有技艺的人知道原因，有经验的人却不知道。有经验的人只知道其然，而不知其所以然，有技艺的人则知道其所以然，知道原因。”
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智慧是与第一因、第一原理有关的：“研究最初原因和原理才可以被称为智慧……智慧是关于某些原因和原理的科学。”
 
[71]

 “智慧是第一原理的学科。”
 
[72]

 正是在这种思想的指导下，亚里士多德才穷究底蕴地探讨善和美的本质。

正是基于这种认识，把追求第一哲学意义上的智慧与思辨（希theoria，英contemplation）
 
[73]

 联系起。他认为，第一哲学是以普遍为对象，因为普遍对一切都是共同的、第一性的，它和原初实在有关，研究没有质料的纯存在的本性，即“它思辨作为存在的存在是什么，以及存在的东西的属性”
 
[74]

 。也就是达到对作为整体的存在的本性的认识。

接着，亚里士多德认为，以追求智慧为目的的思辨活动是最高幸福。思辨活动之所以是最高幸福、最完美幸福，因为它自身就是神圣的，是合乎品德的现实活动。就是其他与这种至福有关的属性，也是与思辨活动有关的。因此，“假如一个人终生都这样生活，这就是人所能得到的完美幸福，是因为在幸福之中是没有不完美的”
 
[75]

 。

亚里士多德还认为，这种以智慧为目的非功利活动，是要以闲暇为前提的。因为闲暇对社会发展和人生幸福有无可替代的积极意义：

井然有序的城邦的公民必须享有闲暇；
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闲暇是品德的发展所必需的；
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公民们必须知道正确使用闲暇；
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哲学的探讨必需闲暇；
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理想国的疆域大小，应该能使域内居民过上闲暇宽裕，并且是节制的生活；
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哲学智慧为思辨活动提供闲暇。
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亚里士多德强调“闲暇是全部人生的第一原理”，意指摆脱为谋生而需要劳作的自由，意指闲暇比劳作更为可取。当然这里闲暇不是指嬉戏。否则嬉戏就会成为我们生活的目的。
 
[82]

 他这里所讲的有关闲暇的一系列观点，并非是出自统治阶级或精神贵族的偏见，更不是指统治阶级所独有的物质享受或追逐声色犬马的那类低级趣味的享乐，而是指整体社会的总的生产品在达到满足全社会的最低限度的必需品后，能提供一部分剩余产品来养活一批专门从事追求智慧的人，这样才能更好地推进整体社会的发展：

只有在全部生活必需都已具备的时候，在那些人们有了闲暇的地方，那些既不提供快乐，也不以满足必需为目的的科学才首先被发现。由此，在埃及地区，数学技艺首先形成，在那里僧侣等级被允许有闲暇。
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由此可见，其时以柏拉图和亚里士多德为代表的理性主义者，不但热衷于追求智慧和思辨，而且已经意识到以闲暇为前提而追求智慧和从事思辨的积极意义和价值。

三 由本原转向探求本体

古希腊早期自然哲学是以探讨万物的本原为开端的。本原，意指某种独立存在的东西，一切存在物都是由它构成，最初都从其中产生，最后又复归于它。但是，进入公元前5世纪以来，苏格拉底、柏拉图、亚里士多德转向致力于探讨万物的本质、原理或本体。

这种转向是由苏格拉底首启其端的。正像亚里士多德所揭示的那样，苏格拉底忙于研究伦理问题而忽视了作为整体的自然界，只在伦理方面寻求普遍的东西，开始专心致志寻求定义，但他并没有将这普遍的东西或定义看作是分离存在的东西；具体体现在《大希庇亚篇》中，致力于美的定义，肯定美自身的客观实在性。

柏拉图在巴门尼德的存在论等的影响下，推进了上述苏格拉底的理论。巴门尼德将可感世界看作是非存在的，认为变动不居的可感的现象世界背后，有一个精神性的不变的、实在的、绝对存在世界。柏拉图进而确立可感世界和可知理念世界彼此的分离和绝对的对立，强调绝对实在的、真正存在的绝对的相等、绝对美或美理念、任何独立的本体。而诸理念中的善理念则是终极的最高存在：

知识的对象不仅从善得到它们的可知性，并且从善得到它们自己的存在的实在性，但是善自己却不是存在，而是超乎存在之上，比存在更有尊严更有威力的东西。
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亚里士多德进一步推进了柏拉图的理论。就亚里士多德而言，“ousia”兼有“本体”、“存在”的含义。他认为本体是独立存在的东西，是一切属性的承担者，从语言和逻辑上说，它是处于主词地位，其他表示数量、性质的范畴依附于本体，处于宾词的地位，只能用来说明主词。进而认为本体的主要特征是：它是“这个”而不是“如此”，是独立的，可以分离存在的，本体在保持自身不变的同时，允许“由于自身变化”而产生不同的性质。例如，同一个人可以有时生病，有时健康，但仍然是这一个人。本体是变中不变的东西，是生成变化的基础。对此，亚里士多德明确指出，这是本体的最突出的标志。

正是这种早期自然哲学的追求万物本原的理论，由苏格拉底、柏拉图、亚里士多德相继推进为追求定义（本质）、理念、本体，从而出现了瑰丽宏伟的形而上的美学理论。也正是亚里士多德将美提高到终极第一原理的高度。

四 崇尚美

古希腊民族高度崇尚美，几乎达到了无以复加的程度。这种普遍爱美的风气，几乎渗透到一切领域。众多的文献可以证实这点。荷马在他的史诗中提到阿喀琉斯和尼柔斯（Nireus，小亚细亚西部近海叙墨岛首领），说在攻打特洛伊的群英大会中，他们两个人是最美的希腊人；希罗多德说斯巴达人卡利克拉德是和波斯作战的希腊人中最美的。一切敬神的庆祝、重大的典礼，都等于是健美比赛。雅典挑选最美的老人在雅典娜庆祝大会中执树枝，伊利斯挑选最美的男子向本邦的女神献纳祭品。在斯巴达的基姆诺班提斯大会中，凡是身材不够高大，仪表不够魁伟的将军和名人，不能居于游行的合唱队伍中的前列。亚里士多德的学生塞奥弗拉斯特说，斯巴达人要他们的国王阿尔基达玛缴纳罚金，因为他娶了一个矮小的女人，大家认为她只能生出一个渺小的后代，生不出国王来。鲍萨尼阿（Pausanias，鼎盛年约150年）在阿卡狄亚发现有些美女比赛会已有9个世纪的历史。重视锻炼身体的舞蹈和体育，既与战争有关，也与健美有关，以致在希腊人中，培养完美的身体成为人生的主要目的。正是这种崇尚美的精神，促进了希腊雕塑、绘画等的高度发展和繁荣。结果正像丹纳所概括的那样：

这是由教育培养出来的感情，这感情反过来影响教育，使教育以培养健美为目的。当然，种族本来是美的，但他用制度使自己更美；意志把自然（人体）加工过了，而塑像艺术更进一步，把经过琢磨的自然也只能做到一半的功夫加以完成。
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那些美轮美奂的雕塑的原作，绝大部分已经荡然无存，但从摹作中仍可以略窥其端倪。诸如，德尔斐的“西夫诺斯宝库”、“受伤的阿玛戎”、“赫格索斯墓碑浮雕”、巴特农神庙饰带的浮雕、“克尼多斯的阿佛洛狄忒”、“赫耳墨斯”、“受伤的尼俄柏”、“捉蜥蜴的阿波罗”、“萨提洛斯”、“贝尔维德尔的阿波罗”等。

这种崇尚美的观念，在哲学家的思想中得到了反映。柏拉图在他的著作中，就深以其先人和继父等的美貌自傲。在《卡尔米德篇》中，就盛赞其父族、母族生下最美、最优秀的后代，在美和善，以及在一切与幸福有关的德性方面都出类拔萃。盛赞其继父珀里兰佩（Pyrilampes）被派到波斯等国家时，“没有一个人长得比他更俊美更高大”等。
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正是举国上下一致崇尚美的这种观念，促使苏格拉底、柏拉图、亚里士多德以“美”来论证其形而上学理论。还要指出，他们在进行这项论证时，往往将美与善等价齐观。因为，希腊人习惯于将“善”看作是最高准则，是人和城邦所追求的极致、最高目的。这种将“美”与“善”等价齐观的观念，后世的学者是注意到了的。狄金森在其《希腊人的生活观》中，不只一次指出过，希腊人的审美观和伦理观是一致的、同一的：

美的观念和善的观念的融合，是希腊人的艺术理论的核心观点，正是这种观点有助于我们理解，为什么他们认为艺术就是教育。根据他们的观点，艺术的目的不仅是快感，尽管快感对艺术说来是根本的，但是同时也是教诲。
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对希腊人的艺术来讲，同对他们的伦理学来讲一样，关键是美和善的融合；所以这是很自然的，在讨论他们的艺术时，要坚持艺术的伦理价值，在讨论他们的道德理想时，要坚持它的审美意义。
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实际情况正是这样。苏格拉底等不仅将审美意义上的美和伦理意义上的善相提并论，并且往往以“美”来论证其哲学体系的形而上理论。苏格拉底在《吕西斯篇》中，将美和善等量齐观，将美和善看作是一回事。
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 而且在《大希庇亚篇》中，以“美自身”来论证其理念论的同时，进而认为美是善的原因：

所以如果美是好（善）的原因，好（善）就是美所产生的。我们追求智慧以及其他美的东西，好像就是为着这个缘故。因为它们所产生的结果就是善，而善是值得追求的。因此，我们的结论应该是：美是善的父亲。
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柏拉图在他确立理念论的主要对话篇（《斐多篇》、《会饮篇》、《斐德罗篇》、《国家篇》）中，正是以美理念来论证其理念论的。在上述前三篇对话中，倾向于美理念和善理念不分轩轾，如《会饮篇》就是这样：

爱神既然缺乏美的东西，而善的东西既然同时也是美的，他也就该缺乏善的东西了。
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只有到了《国家篇》中，由于突出理想国理论，他才将善理念置于包括美理念在内的一切理念之上。

由此也足以表明，在苏格拉底和柏拉图的体系中，美理念已超出审美、伦理的范围，它兼具本体、共相、目的、模型、本质等含义。亚里士多德更是始终如一，将美形式和善形式相提并论，而且从终极第一原理、理性、神、第一动者的意义上来肯定和论证美：

永恒的美和真正的原初的善。
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最高的美和最高的善。
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中期古典时代的希腊美学思想鼎盛时期，正是以代表整个希腊哲学巅峰的亚里士多德的形而上的“最高的美”宣告终结。
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 由于理解的不同，国内外学者们对“theoria”有不同的译法。罗斯、哈迪、奥茨等译为“contemplative”（“思辨的”）；奥根译为“sophia—philosophicwisdom”（“哲学的智慧”）；格思里和乔基姆等译为“theoretical reason”（“理论理性”）。国内美学界似倾向于译为“观照”，朱光潜在其所译的《柏拉图对话集》中就是这样。冯契主编的《哲学大辞典》中所收入的该词条，大体上也是这样：“观照（contemplation）（1）亦译‘观审’。又称‘审美观照’。与‘审美’相通。是‘审美’概念的前身。”（该辞典第712页）将“comtemplation”译为“观照”，可能比较接近词源上所来自的拉丁语“contemplatus”。根据《新韦伯斯特英语国际大辞典》该词条的解释，大体有以下含义：（1）默祷，冥想超越世俗的事物；（2）神秘的意识到神存在的状态；（3）沉思，考察；（4）凝视，坚定不移和聚精会神的观察的活动，如观察某事物（如图画或风景）；（5）静观；（6）预期、预料，对未来事情的打算或考虑的行动。就希腊语“theoria”来讲，确有宗教上神秘的含义。这点在柏拉图和普洛丁的哲学和美学思想中，译为“观照”未尝不可以，柏拉图将人的认识，上升达到真、善、美相统一的境界。即是“观照”。就柏拉图而言，其哲学和美学思想，确有神秘的因素，但从本质上讲，他毕竟是一个理性主义者，所以我们倾向于将柏拉图所使用的“theoria”译为“凝神观照”。就普洛丁而言，大体上接近柏拉图使用的含义，唯宗教神秘的因素更浓厚些。他将“theoria”理解为一种精神、理智的活动，其目的是通过这种认识活动，达到与神或太一相结合，或即回到神或太一那里。至于亚里士多德在这里所使用的“theoria”似已摒弃了其固有的非理性的宗教神秘因素，所以我们将其译为“思辨”或“理论”。
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第五章 智者



随着公元前5世纪后半世纪雅典和希腊社会进入古典时期的繁荣时代，希腊哲学—美学的发展也出现了重大的转折。传统的以探讨万物本原和宇宙学为主要内容的自然哲学宣告终结，转入以研究人和社会为中心的哲学—美学发展的新阶段。人们的思想开始从传统观念的束缚中解放出来，出现了一个百家争鸣的新局面。智者以及与之相对立的苏格拉底和柏拉图，正是这种时代精神的产物，而亚里士多德则是集大成者。

第一节 智者运动和人本主义的兴起

随着商品经济和海外贸易的拓展，以伯里克利为领袖的雅典民主政治得到进一步发展，并影响到整个希腊世界。以雅典人为代表的希腊人，无论在物质生活和精神生活，还是在政治生活领域，都发生了急剧的变化。公民们被要求提高自己的素质和文化修养，确立新的教育方式和行为准则，于是在全希腊范围内出现了一批以传授辩论和演说技艺，传授治国安邦的要义为己任的职业教师，这就是智者。

智者打破早期自然哲学的狭隘学派的界线，使哲学进入公众的日常生活，借以提高公民的实践能力。他们不以建构学说体系为目的，但是在长期的论辩和教学活动中，却形成以人和社会为中心的学说。智者们各自不一定都拥有完整的思想体系，甚至也未必致力于理论上的概括和总结，彼此间也未形成一致的观点，在某些观点上甚至还是互相对立的，但是他们属于同一思潮，以下这些观点在他们之中是有代表性的。

在哲学方面承认客观存在是“流动的物质”，但从感觉论出发，错误地得出主观唯心主义和相对主义或怀疑主义的结论。在社会政治问题上，各持自然论和约定论观点，后者占到优势，强调人类法优于自然法，认为前者是人类通过努力得到的一种进步，反对把法律看作是由神赐予的，认为法律是人们相互间的约定。主张人人在政治、财富、社会地位上的平等，认为在民主政治下，一切人都有平等的权利。反对奴隶制度，因为神使一切人生来是平等的，自然不会使一个人成为奴隶。在道德伦理问题上，提出了独特的主张，认为美德是可以教的，从而否定了人的美德是天赋的、只能来自高贵出身的偏见，否定了美德是偶然出现于特殊人物的特殊品质的观点，认为美德是已知的可控制的过程所产生的结果。这一系列观点，对推进当时的社会组织具有重要的意义。对传统的宗教观念也进行了批判，相应地提出了接近于无神论的观点。例如，普罗迪科等认为，诸神对人类事务不感兴趣，诸神也不会因人类牺祭与否而赏善罚恶；有的甚至根本不相信神的存在。他们还教人在辩论中如何使用论据和如何讲话，促进青年一代去批判传统观念，用新观念去取代旧观念，从而对正处在变革中的雅典社会起到了促进作用。因此被认为：“对人类史有不可估量的影响。”
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但也由于他们倾向诡辩和收费授徒等，遭到苏格拉底和柏拉图的剧烈抨击，从而也导致后世对智者运动的误解，特别是智者的末流确实也流于诡辩，因此在历史上又被称为“诡辩论者”或“诡辩者”。到公元前4世纪末时，智者的社会作用和社会地位日趋没落。

这个时期，著名的智者有二十多人，其代表人物有：普罗塔哥拉、高尔吉亚、希庇亚、普罗迪科、安提丰、克里底亚等。这里着重介绍其中最有代表性的，而且和美学思想有关的普罗塔哥拉和高尔吉亚。

普罗塔哥拉（约前481—约前411年）是最早收费授徒的智者。出生于阿布德拉，熟悉伊奥尼亚哲学，受到雅典奴隶制民主派领袖伯里克利的高度尊敬。公元前444年受托，为雅典新建立的殖民城邦图里制定法律。七十岁左右时被指控为无神论者，其著作被焚毁，本人逃离雅典，在赴西西里途中溺死于海上。普罗塔哥拉在哲学上提出著名的命题：“人是万物的尺度。”他宣称，对每一样东西，都可以有两种完全相反的见解，并都可以得到论证，从而倾向怀疑主义。他声称，既不能肯定神的存在，又不能否定神的存在，从而有无神论倾向。在伦理思想上，从“人是万物的尺度”观点出发，强调个人的作用和价值，表现出个人主义倾向，影响到后世的人道主义。在制定的语法理论上，强调用词正确，要区别与种种动词语气相应的不同句型，区别名词的性等，以完善人的谈话技艺。在教育问题上，强调受教育者除发挥固有的自然禀赋和实践外，从小就应该开始学习。在社会历史观上，认为处于原始状态的人，虽能自奉衣、食、住和学会讲话，但由于散居没有城邦组织，“缺乏政治技艺”，易于受到野蛮人侵害或自相侵害。但人有互尊和正义的美德，从而彼此缔结友谊和联合的纽带，建立国家和法律，生活按劳动分工原则进行，否则绳之以法处以极刑。反对国王或僭主的个人意志决定一切。主要著作有《真理》、《论神》等，均佚失，后世只保存下三则残篇。

高尔吉亚（约前483—约前375年）是意大利西西里岛林地尼城人。前427年受当地公民派遣，作为使节到雅典请求庇护，反对叙拉古的侵略。后定居雅典，以从事讲演和教授修辞学为生。原是自然哲学家恩培多克勒的学生，从事自然科学研究，据传曾撰写过有关光学的著作。倾向怀疑主义，在认识论上与普罗塔哥拉恰恰相反，认为任何感觉、意见都是假的，结果殊途同归，同样走向主观主义、相对主义和不可知论。受爱利学派的芝诺的辩证法的影响，但得出与芝诺截然相反的三个命题：无物存在；即或有某物存在，也无法加以认识；即令这种东西可以认识，也无法把它说出来告诉别人。在道德伦理学说上持虚无主义观点，认为善恶是由个人的主观感觉所决定，因此同一美德，既可认为是善，也可以认为是恶。主要著作有《论自然或非存在》，已佚，仅存若干残篇。

其他尚有两篇著作——《海伦颂》（共二十一节）和《为帕拉墨得辩护》（共三十七节），基本上被完整地保存下来了，但其真伪历来有争议。经学者们的考释，到今天可以说比较一致地认为是高尔吉亚的著作了。
 
[2]

 其中特别是《海伦颂》和美学的关系比较密切。

第二节 “费西斯”和“诺摩斯”——自然、技艺、艺术

随着希腊社会的发展和频繁的变革，人们越来越认识到，原来认为是由神赐予的各种社会制度、法律制度、伦理规范、风俗习惯和生活方式，实际上是人自己制定的，并不是像自然界的无机物和动植物那样是自然形成的。它们也不是永恒不变的，人们在它们面前也并非是无能为力的。智者们正是对与此有关的问题进行了探讨和理论上的概括，其中的核心问题是“费西斯”（physis）和“诺摩斯”（nomos）。

一 “费西斯”（自然）和“诺摩斯”（约定）

“费西斯”，原意为“自然”、“本性”，指本性上就有力量成为“如此如此”的东西。它同另一个希腊词“techne”（“忒克涅”）相对应，“忒克涅”原意为“人工造成的”，以后就专指人工制造手工艺品、文学艺术作品及创制它们的那种“技艺”。它们彼此相对应，这对范畴的发展经历了三个阶段：（1）“自然而然的”和“人工制造的”相对应；（2）“本性使然的”和“人为约定的”相对应；（3）“自然界的”和“社会共同体的”相对应。

在原初和早期希腊哲学中，“费西斯”指“依靠自己的力量而长成的东西”，即“天生的”、“自然而然的”。和它相对应的是“technastos”，即“制造出来的”、“人工制造的”，例如房屋、鞋子、床等。这种认识，同当时的社会发展状况是一致的，手工业从农业分化出来以后，人们看到除了天然长成的东西外，还有由人工制造的东西。这就出现了“费西斯”和“忒克涅”（“制造术”、“技艺”）的对立，但尚未出现“费西斯”和“诺摩斯”的对立，尚未出现“自然”和“社会”彼此相对应的范畴。希腊人能将“天然长成的”和“人工制造的”区别开来，是伟大的进步。

但是，随着人们打破氏族界线组成“kome”（村庄）和“polis”（城邦）以后，按逻辑推论人们会提出一个问题：“kome”和“polis”是天然形成的还是人们创造的?但由于人们尚未意识到这一巨大的变化，因此并没有提出这个问题来。只有经过“费西斯”和“诺摩斯”的争论以后，经过亚里士多德的深入探讨，人们才进一步认识到自然和社会的区别。

“诺摩斯”原指人们在社会共同体中形成的风俗习惯。原先，“诺摩斯”不仅在人间，而且在神灵世界和人—神间都起主宰作用。但是随着社会的发展，人们日益感到在复杂的社会矛盾面前难以完全遵从，逐渐认识到“诺摩斯”也是可以重新规定的。到智者时代，“诺摩斯”已包括下列多种含义：风俗习惯、传统惯例、伦理规范、成文法律以及各种协议、契约和章程。它同“费西斯”的区别是：（1）“诺摩斯”是人们自己约定的，不是自然本性形成的，因而它仅对协议各方有效，而不如“费西斯”那样普遍适用。（2）它是由人这个主体制定的，不是自然本身派生的内在的规定。（3）它本身不会自行生长变化，需要通过人作出变更，例如修改法律，制定新法规等。

二 两种“诺摩斯”观

新的“诺摩斯”概念的出现，促使智者们重新考察人类社会问题，出现了两种不同的观点。

一种是维护“诺摩斯”的，凡是主张社会进步论的必然维护和颂扬“诺摩斯”，认为有“诺摩斯”才形成城邦，才安全可靠，“诺摩斯”是保障人身安全、提高人的生活和维护城邦的手段。赞成这种“诺摩斯”观的智者有：普罗塔哥拉、克里底亚、伊索克拉底和悲剧诗人欧里庇得斯等的社会形成论。

根据柏拉图的《普罗塔哥拉篇》的记载，普罗塔哥拉多处运用了“费西斯”和“诺摩斯”的理论。他声称，按照人的本性（physis），为了生存必须联合，但当他们聚集在一起时又会像动物一样互相残杀。于是宙斯神教给人类正义和相互尊重，还制定了法律。这些都是“诺摩斯”，从此人类才有社会生活和社会进步。
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 这里的“诺摩斯”和“费西斯”，既有彼此相反的一面，接受“诺摩斯”就排除了人的自然状态，反之如果完全按照人的“费西斯”也就没有城邦和公民生活。但是又有彼此一致的方面，人的自保的本性要求共同聚居建立城邦，这又得接受正义、相互尊重和法律等“诺摩斯”作为内在的基础。

克里底亚的特点则是企图将“费西斯”和“诺摩斯”统一起来。他声称，好的品性是制定“诺摩斯”的必要条件，但有了好的品性还要有制度和规范，而且还必须加以训练。因为，人的品性不易改变，而人为规定的东西如法律却是容易改变的。但是好的个性和品性，并不能决定一个人必然是才能卓越的人，所以他更需要学习和训练。个人的身体和个性、一个民族的性格和特性都是“费西斯”。进而引进人的价值标准，以对人和城邦是否有益作为衡量“费西斯”的好坏的标准，比如世人公认帖撒利民族是挥霍奢侈的，这就不是好的性格。就一般人的本性来讲，既有好的一面，也有坏的一面。克里底亚认为，人在原始时期过着动物样的生活，鉴于行善和作恶都没有得到报应，所以发明了法律。可是人们还是在暗中犯罪，因此聪明人又创造了神，借以吓唬作恶的人。但是，克里底亚并没有能说明人们作恶的根源。总之，在“诺摩斯”—“费西斯”问题上，克里底亚是肯定“诺摩斯”的作用，而对“费西斯”却区分了不同的情况，力图将二者统一起来。

另一种是反对“诺摩斯”的，他们将“诺摩斯”和“费西斯”对立起来，强调人的本性具有不可抗拒的作用，为反对“诺摩斯”的本性行为作辩护，力求建立符合“费西斯”的新的“诺摩斯”。这种思想开始于高尔吉亚，但他没有明确意识到“费西斯”和“诺摩斯”的关系。其他代表人有希庇亚、安提丰、塞拉西马柯等。

高尔吉亚在《海伦颂》中，从“费西斯”（本性行为）的合理性出发，将它与选择对立起来，认为“诺摩斯”是人为的可以选择的，而“费西斯”是无法选择的。所以听命于“费西斯”按情欲行事或受语言诱惑是合乎自然的。合乎自然，无法选择的也就是必然。高尔吉亚的这种见解和德谟克里特的观点是一致的。后者认为，按照“费西斯”，只有原子和虚空，原子的旋涡运动就是必然。
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 因为，德谟克里特无视目的因，将属于“费西斯”的一切作用都归结为必然。
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 高尔吉亚则认为语言和情欲的力量，以及弱者服从强者都是必然的无法选择的。“命运”、“命运女神——Ananke”，一方面成为自然界中的必然性；另一方面它又以必然性和选择的形式，提出了人的自由意志和道德责任、个人的选择和必然等问题，这在古代希腊的伦理学说史上有重要意义。

既然只有合乎“费西斯”（自然本性）的行为是正当的无可指责的，那么与“费西斯”相违背的伦理规范、行为准则、风俗习惯和法律就是应当变更或废弃的，至少也不能说是尽善尽美的。这就是后来希庇亚、安提丰、塞拉西马柯等人的观点。

三 自然——艺术和模仿

智者们正是遵循上述这种“费西斯”—“诺摩斯”观来讨论自然——技艺和模仿的。柏拉图《法篇》中在讨论到自然和机遇及技艺设计时，不指名地记载到某些哲学家
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 及其学生们。他认为，元素是存在的，而天体则凭自然和机遇出自元素，而艺术则出自际遇，有时仅凭技艺，有时则技艺和自然相结合起来才能制作出来：

他们认为最伟大的和最美的东西，都是自然和机遇的产品；稍次一些的是技艺的产品。后者从自然获得伟大的和原初的创造、模型和型式；所有那些稍次一些的产品，我们都称之为人工制作技艺的产品。
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具体来讲，这些哲学家认为，水、土、气、火等元素都是由于自然（本性）和机遇而存在的，其中没有一种是凭人工制造技艺的产品。循序而来的地球、日、月、星辰都是这些元素由于热和冷、干和湿等固有的力量，偶然地混合而成的。整个宇宙，以及动植物和四季都是循此方式被创制出来的，而不是由理智的计划、任何神或人工制造技艺所创造出来的。但是人工制造的技艺产品和音乐、绘画等美的艺术品则不然：

艺术是这些有生命的动物的头脑的产儿，是后来出现的可朽的人的可朽的产儿；艺术是后来阶段产生出来的，各种各样娱乐人的小物件根本不是实在的，仅仅是同一序列真理的十足部分的模仿。我的意思是指绘画技艺和音乐技艺的产品，以及所有它们的姊妹艺术。但要是实际上有某些艺术，产生出值得耗费的时间的结果，它们就是指那些与自然合作的东西，如医学、农耕和体育训练。这个思想学派坚持，特别是政府，在较少程度上是与自然合作，在更大程度上与技艺有关的；同样情况，立法也绝不是一种自然过程，而是建立在技艺基础上的，法律的制定是完全人为的、不真实的。
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从柏拉图记载下来的某些智者的这段言论，包含着丰富的内容。（1）将自然万物分为三类。第一类完全是自然的产物，如水、土、气、火四种元素，以及由此而产生出来的日、月、星辰、地球。第二类是完全凭机遇的人工制作的技艺的产品，如音乐、绘画等美的艺术品以及法律等。第三类是人工技艺和自然合作的产品，如政府、医学、农耕和体育训练等。（2）越是自然的产品，越是真实和具有真理性。循此观点，元素和日、月、星辰和地球等是第一等的，政府和医学等是第二等的，法律和音乐、绘画等美的艺术品是第三等的。（3）明确肯定美的艺术如音乐、绘画属于技艺，它是凭技艺对自然的“十足部分的模仿”，它在真理性和真实性上不如第一类和第三类产品，既不如自然和机遇合作的产品，更不如纯粹自然的产品。（4）排除了神对第二类和第三类产品的干预。

上述这种观点，更接近于以高尔吉亚为代表的将“诺摩斯”与“费西斯”对立起来的观点。这点在讨论到他们将美的艺术品看作是虚构、模仿时，将作出进一步的说明。

四 艺术和虚构

不仅高尔吉亚本人，他的学生、智者阿尔基达马（Alkidamas，约前4世纪），也曾讲到雕像就是对真实的人的模仿：

（雕像）是对真实的人体的模仿，它们给观看者以乐趣，但却没有任何实用的目的。
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以高尔吉亚为代表的智者，由于片面强调“自然（本性）”贬低人工技艺的产品，把艺术仅仅看作是对真理的十足部分的模仿。因而，他们将艺术看作是虚构的。高尔吉亚在《海伦颂》中，就这点进行了具体的阐述。在这篇专门为海伦辩护的文章中，讨论到语言可以引起灵魂震动的问题，因为语言可以进行虚构，以此影响和欺骗灵魂或心灵：

他们用虚构进行说服的实例是数不清的。因为如果每个人都记住过去、知道现在、预见将来，那么语言的力量就不会那么大了，但是实际上人们并不能记住过去、知道现在、预见将来，所以欺骗就容易了。许多人误将意见当作是对灵魂的忠告，然而意见是不可靠的，它将使接受它的人陷入捉摸不定的厄运之中。
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海伦之所以被劫持，是由于对方的语言说服了海伦，打动了她的灵魂：“因为语言是一种强大的力量，它以微小到不可见的方式达到最神奇的效果。它能驱散恐惧，消除悲伤，创造快乐，增进怜悯。”
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 作为韵律语言的诗歌就能起到这种作用，凭借语言的“虚构”对海伦进行说服。就古希腊而言，“虚构”和“欺骗”的含义是相同的，诗歌和戏剧都允许而且必须虚构，也就是允许和必须欺骗。

这点需要作出进一步的解释，人类的某些技艺的生产，并不一定生产出现实的东西。柏拉图在《智者篇》中用两分法给智者下定义时指出，创造有两种：一种是由神造的，另一种是由人造的。无论是神造物还是人造物都有两种：一种是造成原物，另一种只造原物的摹本或像。就人造的模仿的艺术而言，是一种生产，但生产出来的是“幻象”而不是生产出真实的东西。
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 循此去理解高尔吉亚的作为韵律语言的诗歌，所创造的不是真实的东西，而是作为摹本的“幻象”，是虚构，是创制幻象的艺术。所以这种作为扮律语言的诗歌的这种美的艺术，只是摹本的“幻象”，是属于虚构之例。

循此可以理解高尔吉亚通过海伦之受语言造成的“虚构”，被特洛伊王子帕里斯诱拐到特洛伊，说明诗这种美的艺术的特征：作为模仿艺术的诗歌，是从事模仿，实质是从事一种非现实的创造，这种诗歌在听众或观众的心灵中引起“幻象”，从而产生出一种强大的力量，震撼听众或观众的心灵，它能起到驱散恐惧，消除悲伤，创造快乐，增进怜悯的作用，即能引起喜、怒、哀、乐、惧等种种强烈的感情。有的学者，对高尔吉亚的这些观点作出很高的评价，认为他将在古风时代已出现的“幻觉”、“净化”、“模仿”三种理论结合在一起了。
 
[13]



无疑，以高尔吉亚为代表的这派智者，开拓了模仿再现说及其影响的研究领域。

第三节 审美快感

智者们也讨论到了文艺的作用问题，他们往往低估作为人工技艺的产品，更多地只是强调文艺的审美快感。

高尔吉亚在《海伦颂》中，讨论到绘画和雕刻所引起视觉上的快感或审美快感，并认为雕刻给人带来的美感比绘画更为神奇：

画家用各种颜色绘制一幅图画给人们以视觉的乐趣，雕刻家给眼睛带来的美感更为神奇，许多事物使许多人产生了对许多行动和形式的爱好。
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前面已经提到过的高尔吉亚的学生和继承人阿尔基达马，在肯定雕像是对人体的模仿的同时，指出它能给观看者以快感，但却没有任何实用目的。

与柏拉图同时代的雅典著名雄辩家和教育家伊索克拉底（前436—前338年），他在早年受过高尔吉亚的影响，他于公元前380年举行的奥林匹亚集会上发表的著名《泛希腊集会辞》中，在颂扬雅典城邦作出一系列伟大贡献时，提到艺术给人以快感，是供人们欣赏用的：

还有艺术，包括用来生产生活必需品的艺术，以及创造出给我们提供快感的艺术，都是我们城邦发明或赞助的，都是它献给别的人，供他们欣赏的。
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这里，伊索克拉底含蓄地将作为实用的技艺的制品和美的艺术品区别了开来，前者是属于生活必需品，后者则给人以快感，供人们用来欣赏的。

由斯特方确认为写作于公元前400年左右，体现高尔吉亚、希庇亚等智者观点的《论辩集》
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 中，进一步申述文艺与真理、正义无关，仅仅是为人提供快感而已：

他们求助于其中并没有正义与不正义可言的艺术，因为，诗人并不是为了真理，而是为了给人以快感才写作的。
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综上所述，以高尔吉亚为代表的这派智者，由于片面崇尚自然和自然产品，贬低作为人工制品的美的艺术品，尽管肯定它们是模仿的产品，但它们既无实用目的。也不体现真理，和人的伦理道德价值也无关，仅仅给人们提供快感，供人欣赏而已。同时，高尔吉亚又肯定诗歌能起到震撼灵魂的作用，这显然是自相矛盾的。但是，他们确认美的艺术品的具有审美快感的作用则是确定不移的。

第四节 审美主体的觉醒

赫拉克利特、恩培多克勒和德谟克里特的素朴唯物主义美学思想的共同特征在于直观性，对事物、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作人的感性活动，当作实践去理解，不是从主观方面去理解。那么由智者们首先揭开的唯心主义美学思想的序幕，即抽象的发展了人的感性活动的能动方面，审美主体的觉醒是其中重要的一环。尽管其出发点是主观唯心主义的，得出的结论是相对主义和不可知论的，但毕竟提出了审美主体这个至关重要的问题，从而成为整个古代美学思想发展中的一个重要环节。

一 “人是万物的尺度”

智者运动揭开了人本主义的序幕，人这个主体开始觉醒意识到自己的存在，开始和整个自然区别和划分开来。这种主体自我觉醒的标志，就是普罗塔哥拉的著名命题“人是万物的尺度”：

人是万物的尺度，是存在者如何存在的尺度，也是非存在者如何非存在的尺度。
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这里所讲的“人是万物的尺度”，意指人是万物的“权衡者”。至于其中的“非存在”，那是与“不存在”有区别的，它不是绝对的不存在，不是“无”。只是“不是存在”或“异于存在”，如果冷的感觉是“存在”，那么不是冷的感觉如热的感觉、温的感觉等就都是“非存在”。这里所讲的“人”指的是个人的感知和体验，而不是指整个人类或个人的理性知识或别的什么东西。

“人是万物的尺度”这个著名的命题，究竟是什么含义，历来多有争议。

柏拉图在《泰阿泰德篇》中声称，这个命题是普罗塔哥拉在《论真理》的开篇时讲的，普罗塔哥拉的意思无非是说：你我既然都是人，一物对于我显得是这样，对于我便是这样；对于你显得是那样，对于你便是那样。并以风为例作进一步的说明，有时同一阵风，对于你觉得冷，对于我不觉得冷；对于我稍微感觉到冷，对于你则感觉到很冷。也就是说，冷不冷不取决于风本身，其尺度、其权衡的标准在于感觉者的个人。并进一步解释道：所谓“显得”就是“觉得”，也就是说，“对各个人而言，万物是如何或如何存在，也就等于各人感觉如何”，“感觉总是对某物存在的感知”
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 。而感觉却是这样产生的：第一，人的不同的知觉起因于不同的知觉对象和不同状态的知觉者，所以此时此地的知觉者，与彼时彼地的知觉者的知觉是不同的；第二，我在此时此地对某物的知觉，决不同于彼时彼地我对他物的知觉。引起我如此这样知觉的东西，如果与他人相遇，决不会产生和我一样的感觉后果，不会感知到相同的性质；第三，我不会自行产生这种感觉，对象本身也不会自行产生这种性质，因此这种感觉的性质，只能是在感觉者和感觉对象相遇时才会产生的。当我变成知觉者时，我必定是某物的知觉者，决不可能有此感觉而无此物。同样，对象成为甜的、苦的等时也必定是对某人而言是这样性质的，决不可能有与某人无关的甜性。经过这一系列的分析，柏拉图就普罗塔哥拉的这个命题的含义，作出如下的概括：

我的知觉对我而言是真实的，此时此刻与我相遇引起我的知觉的对象就是相关于我的存在，如普罗塔哥拉所说，我就是对我而言的存在者的判断者，也就是对我而言非存在者的不存在的判断者。
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柏拉图在《克拉底鲁篇》中，对这个命题作出了相类似的解释：“对于我来说，事物就是向我呈现的那个样子；对于你来说，事物就是向你呈现的那个样子。”
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总的来讲，柏拉图对这个著名命题的解释，基本上是符合普罗塔哥拉的原意的。

就哲学上来讲，“人是万物的尺度”这个命题是带有主观唯心主义性质的，在当时条件下提出来是有其特殊的含义和历史作用的。它意味着希腊人已经意识到人虽然像动物一样都生活在自然界中，但人由于还生活在社会中所以高于动物。在社会这个舞台上，神不是人的统治者、支配者和裁决者。普罗塔哥拉、希庇亚、安提丰等智者认为，人们无法确定究竟有没有神、神如何存在，甚至神还要人按“诺摩斯”来创造。
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 人是他自身和整个社会的中心。正是人为自己制定习俗、法律、伦理规范和城邦生活准则来约束自己、规范自己，而且正是人才是这些规范、准则的修订者，因此也只有人才有资格对此发表意见，进行褒贬，作出裁决。这样，以往一切传统观念、信仰、风俗习惯、政治法律制度乃至审美观点等，都要在人这座审判台面前重新辨明自己的存在的合理性。这意味着，人的自我意识觉醒后，才能对自己幼年时期形成的一切观念、准则、制度等进行重新审查。这是人类第一次意识到自己是自身所属的这个社会的审判者，自己有资格也有权力重新规范自己和城邦的生活以及有关的一切。这是人在原始宗教和自然统治下的第一次觉醒，因此，可以说以普罗塔哥拉为代表的智者是人本主义的先驱。

普罗塔哥拉的这个命题所体现出来的原则，正是整个智者运动的理论基础和指导思想，也是这个运动的实践概括。从社会历史观来说，就是将人看作是人和社会、人和自然、人和神的中心，用人的利益需要和体验解释人们的社会历史活动。从哲学世界观来说，就是主观唯心主义、感觉主义和相对主义。就美学思想来说，它标志着审美主体的觉醒，意味着作为审美主体的人，和审美客体的对象的分离。它标志着古代美学思想的发展进入一个新的阶段。只有意识到主、客体的分离，才能深入认识和研究主体和客观本身，及主客体间的相互关系。

以普罗塔哥拉为代表的这种审美主体觉醒的美学观，对以苏格拉底、柏拉图、亚里士多德为代表的理性主义美学观的形成，是起到一定的激励作用的。柏拉图的许多对话正是以智者为辩论对手和批判对象的，可以说智者们的思想渗透在他的许多对话中，成为苏格拉底和柏拉图的许多美学观点的对立面，他们的许多观点的提出、论证和形成，离开作为对立面的智者运动几乎是难以想象的。

关于智者在审美主体觉醒这点上作出贡献的意义，有些学者还是或多或少有所认识的。吉尔伯特等在讨论到智者的艺术观念时，就这样讲道：智者们无可争辩的功绩在于，他们的注意力不是放在一些美的既成物体上，而是放在这些物体产生的过程及其所引起的心理反应上，他们最早把生产活动提到自觉反映的高度。在美学中，“美是什么”这一问题始终伴随着另一个问题：“美的事物是怎样产生的?”而智者们是探索解答第二个问题的先驱者。
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 吉尔伯特这里所讲的第二个问题，即审美主体问题。至于他所讲的第一个问题“美是什么”，将在下一章讨论苏格拉底的美学思想时一起讨论。柏拉图的《大希庇亚篇》，正是具体体现了苏格拉底和智者希庇亚就“美是什么”这个问题进行的一场系统的讨论。

二 美的相对性

智者们的美学观，不仅显示出其主观唯心主义和感觉主义的特征，还显示出相对主义的特征。其哲学世界观理论的代表人物正是普罗塔哥拉。这点，在分析他的“人是万物的尺度”命题时已经有所申述。其核心思想是：断言所有的感觉印象和意见都是真的，真理只是相对的，原因是人们所感知的或人们所认为的一切仅仅对于他们自己而言才是真的。
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普罗塔哥拉的这种相对主义，同样也显示在他的论辩术中。他是论辩术的主要奠基人。他的基本思想是：任何命题都有两个相反的论断，论辩的主要目的和主要技艺就是如何使弱的论证变为强有力的论证。关于这点，第欧根尼·拉尔修是这样记载的：

普罗塔哥拉首先提出任何一个命题都有互相反对的逻各斯，他用这种方式进行论辩因而成为第一个这样做的人。
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而且在他（普罗塔哥拉）的辩证法中，他忽视词义而追求华丽的辞藻，许多证据表明他是全部论辩术的始祖。因此蒂蒙说：“普罗塔哥拉是全人类的缩影，我以为他是文字战方面的能手。”他又是最早介绍被称为苏格拉底式的讨论方法的。而且我们从柏拉图的《欧绪德谟篇》中知道，他（普罗塔哥拉）最先使用安提斯泰尼的论证方法——致力于证明矛盾是不可能的，最先提出如何驳斥和攻击别人提出的任一命题。
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尽管普罗塔哥拉本人未曾留下有关这方面的具体材料，上述记载，可以从柏拉图的《普罗塔哥拉篇》和《泰阿泰德篇》得到佐证。从柏拉图的有关论述中可以看出，普罗塔哥拉是以感觉主义和相对主义为理论基础，作出这种论断的。

普罗塔哥拉的这种感觉主义的相对主义的观点，在其他智者的美学观上有所反映。《论辩集》中有一则代表性的记载：

如果让所有的人在一块绒毛地毯上扔下他们认为是丑的东西，并让他们取走他们认为是美的东西，我相信绒毛地毯上不会剩下任何东西，因为所有的人的看法都不相同。我还可以引一首诗为证：

“如果你好好想一想，你就会发现对于凡人的一条不同的法则：没有任何东西或是完全美的，或是完全丑的，只是那掌握并区分它们的准则使得一些丑，一些美。”

那么一般说来，所有美的东西都由于准则，而所有缺少它的东西都是丑的。

也就是说，美或丑并不是客观事物所固有，而是取决于个人的看法，所有人的看法都是不同的。并且以诗为例进一步申述他的观点，即任何客观存在的东西本身，既不是完全美的或完全丑的，而是取决于人的各自的准则，是主观的准则判定客观的东西是美是丑。

智者运动的代表和苏格拉底一起揭开古代古典时期人本主义美学的序幕，从早期自然哲学的直观美学。转向以人和社会为主要对象。他们的美学思想的哲学基础都是唯心主义的，但是，智者们的特征显示为非理性主义的，苏格拉底和柏拉图则基本上显示为理性主义的。智者们的突出贡献是，从感觉论的主观唯心主义出发对审美主体进行了深入的探讨，将文艺理解为模仿的虚构，强调由这种虚构的艺术品作用于审美主体而获得的快感；从感觉论的相对主义出发，认为事物的美、丑，完全取决于审美主体的感受。此外，从经验论出发，对“什么东西是美的”进行了初步的探讨。
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第六章 苏格拉底



苏格拉底在希腊美学思想的发展中占有重要地位。他的美学思想体现当时希腊社会“伟大的历史转捩点”
 
[1]

 ，体现正在兴起的人本主义和理性主义精神的特征，初步奠定了理性主义美学的本体论、认识论和方法论基础，尔后由柏拉图和亚里士多德加以发展和发扬光大，从而形成古希腊美学的全盛古典时期，并深刻地影响整个西方美学思想的发展。

第一节 民主政治的殉道者

苏格拉底作为雅典的一名普通公民，既亲身经历了雅典“内部极盛”的伯里克利时期，又经历了导致雅典没落的伯罗奔尼撒战争，最后受到诬告身殉终生为之维护的民主政治。他的光明磊落、朴实无华的品格，成为西方社会追求真善美三者相统一的理想人格的最高典范。

一 为维护民主政治而奋斗的一生

苏格拉底（Socrates，前469—前399年）是雅典公民雕刻匠索佛隆尼斯库的儿子，母亲菲娜瑞特是产婆。少时即从艺雕塑，技艺精湛。据载，雅典卫城建筑上的一组着衣美神雕像就是他的作品。
 
[2]

 苏格拉底以维护雅典民主政治为使命，不事生产，无暇顾及生财之道，所以终生清贫。

苏格拉底生于伯里克利黄金时代盛世。他出生时，悲剧诗人埃斯库罗斯已写出爱国主义戏剧《波斯人》，悲壮的希波战争已趋向希腊获胜的结局。随之而来的是伯里克利领导的比较完善的民主政治，雅典成为头等强悍的海上霸主。当时的雅典文治武功都臻于极盛。索福克勒斯和欧里庇得斯的悲剧，菲狄亚斯等的优美雕像，波吕格诺图的辉煌壁画等，都促使了苏格拉底的审美观念的形成。晚年时仍以生逢盛世而自豪：

没有一个民族能像雅典人那样为他们祖先的丰功伟业而感到自豪，很多人受到激励和鼓舞，培养了刚毅果断的优秀品质，成为勇武著名的人。
 
[3]



他们不仅凭着自己的力量和整个亚细亚以及一直到马其顿的欧罗巴霸主们进行斗争……而且还和伯罗奔尼撒人一道扬威于陆地和海上。
 
[4]
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苏格拉底头像

现藏于法国罗浮宫博物馆

王齐云 摄

苏格拉底受过完备的教育，“被公认为是一个有全面教养的人，受过当时所需要的一切教育”
 
[5]

 。曾师从伯里克利的老师达蒙学习音乐，修习算术、几何、天文学等数理学科，是自然哲学家阿凯劳斯的弟子。在青壮年时同当时著名的哲学家们已有较多的交往，并获得相当高的声誉。可能与当时爱利亚学说的著名代表人物巴门尼德及其学生芝诺有过直接的交往。和当时的智者运动的代表人物普罗塔哥拉等有过频繁的交往，彼此间开展过剧烈的辩论，并受到素来自视甚高的智者普罗塔哥拉的高度赞誉：

在你的同龄人中。我确实从未遇见过像你这样令我称羡的人，现在我说，你如将成为我们当今领头的哲学家之一，我决不惊讶。
 
[6]



此外，值得注意的是，苏格拉底的整个注意力，由早期自然哲学的专注自然界、宇宙，转向以人为核心。不仅从人的实践活动、行为、伦理道德和政治方面来研究人，而且还从人本主义立场出发探讨美学问题。他本人不仅当过雕刻匠，而且通晓当时的文学艺术。根据他的学生色诺芬记载，苏格拉底经常到画家、雕刻家和手工艺人的工作场所，同他们交谈各种艺术问题。从他同画家帕拉西奥、雕塑家克雷同、工匠皮斯提阿以及其他人的对话中可以看到，他不仅在一般美学理论上，而且在艺术创作的专业方面都有很深的造诣。
 
[7]



二 悲剧的归宿

苏格拉底一生忠于作为一个雅典公民的责任，成年后，曾以骑兵身份相继参加过波蒂迪亚、安菲波利斯等战役，由于表现勇敢而获得殊荣。公元前406年入选“五百人议事会”，否决了要把在海上领导作战的将军，因未顾上掩埋尸体等事项而判处死刑的决定。公元前404年，因拒绝服从取代民主政治的“三十僭主”逮捕萨拉密的莱翁的命令而受到迫害。公元前399年，当民主政治恢复时，又被指控为反对信奉城邦原先信奉的神灵另立新神和蛊惑青年，被判处死刑。

他在面对法庭的审判时，满腔热情地为自己的这种使命进行申辩：

雅典人啊，我尊敬并且热爱你们，但是我更得服从神；只要我一息尚存还有能力，我决不停止哲学实践，总要劝勉你们，为我遇到的每一个人阐释真理。
 
[8]



指责雅典人，原本属于一个以智慧和力量著称于世的伟大城邦，但却专注于尽量猎获大量钱财和声誉，而不关心和思考真理、理智和完善自己的灵魂，岂非可耻。并声称，这正是“神的命令”为自己设定的哲学使命。他的这种使命和包括美学思想在内的哲学实践，并不是迂腐的道学规劝，而是对时代的深刻的哲学反思，对败坏当时希腊社会的一些原则和观念的深刻批判。他将自己比作神赐给雅典的一只“牛虻”，在城邦里飞来飞去，螫叮、惊醒雅典这个迷钝昏乱的庞然大物，刻意促其重新奋发。他在法庭上甘冒判处死刑的危险，毫无畏惧地坦诚申辩：

所以雅典人啊，现在我并不是像有些人想象的是为我自己申辩，而是为了你们；你们不要滥用神赐给你们的礼物给我判罪，如果你们处死我，将找不到人来取代我。用粗鄙可笑的话说，我是神特意赐给本邦的一只牛虻，雅典像一匹硕大又喂养得很好的马，日趋懒惫，需要刺激。神让我到这里来履行牛虻的职责，整天到处叮着你们，激励、劝说、批评每一个人……
 
[9]



苏格拉底的哲学—美学思想，正是在他的论辩、教诲，“螫叮”雅典人的一系列的实践活动中得到阐发的。

苏格拉底以哲学来实践他的使命的活动，有以下一些特点：第一，热爱母邦，反思雅典衰落的根源，力求奋发图强。从色诺芬的《经济论》中可以看到，苏格拉底曾了解和总结波斯帝国的经验教训，向雅典提出要重视农业的建议：“耕作是百业之祖。”在《高尔吉亚篇》等中可以看到，他对当时的强权政治、对民主政治下党派政客的操纵弄权都有尖锐的批判。苏格拉底虽然更多地将雅典没落的根源归诸精神道德的危机，但这是与社会经济政治的危机联系起来分析的。第二，从哲学高度着重讨论伦理问题，以谋求改善灵魂即人的全部思维方式，重建道德价值，以达到振兴雅典的目的。他虽然首先关注的是探讨伦理道德问题，但总是上升到哲学的高度，对人的本性作深刻反思，其中包含本体论、认识论和方法论的哲学内容；并且运用他的哲学和道德伦理原则去探讨社会的政治、宗教、审美、语言等人生和知识领域的问题，企图通过改造希腊人的全部思维和精神生活，以克服社会的全面危机。第三，运用哲学和道德原则针砭时政，着意培育青年，企图振邦兴国。他自称神谕告诉他不要参政，他确实并不直接参加实际的政治活动。但他遵奉雅典民主政治的法律，虽也主张研究斯巴达的治国经验，但并不支持贵族寡头政治；在党争中独立不倚，并一贯反对阴谋篡权的僭主统治。他认为治理城邦是“最伟大的工作”，必须培育一批富有知识、精娴治国才能的专家来复兴雅典。也正因为这样。必然触犯那些不学无术、无德无能的政治权贵。这实际上正是他招致杀身之祸的一个重要原因，虽然他们还不敢在指控罪状中露骨地表达出来。第四，苏格拉底喜欢和青年交往，他教育的对象以青年居多，他想用他的哲学塑造年轻一代，在他们身上寄托他复兴雅典的理想。也正因为这样，当政者深感不安，指控他“败坏青年”。

苏格拉底不仅有哲学教育的言教，而且还有身体力行的身教，以他俭朴、刚健、正直、英勇的人格，在雅典公众前树立一种道德典范，从而使他的学说更具感召力。

苏格拉底长得很丑：脸面扁平，大狮鼻，嘴唇肥厚，挺着一个大肚子，着一件褴褛外衣，光着脚到处走。他和人谈话时偏低着头，像条壮实的公牛，但他目光炯炯似能洞察一切，使人感到一种超人的才智和内在的精神美。他以自制、俭约、刻苦追求学问和诲人不倦为生活准则，鄙视智者们以贩卖知识作为生财之道。当时，雅典贪婪敛财、奢靡淫逸之风盛行，苏格拉底堪称是自奉清廉、品德高尚的道德楷模。

苏格拉底在法庭上，就对他的两项指控——“苏格拉底犯有败坏青年之罪，犯有信奉他自己捏造的神而不信奉城邦公认的神之罪”
 
[10]

 进行了有力的申辩。控告者最后要求对苏格拉底判处死刑，根据当时雅典法律，被判罪的人可以请求宽恕从轻发落，以流放代替死刑。但苏格拉底恪守他的哲学使命和原则，不仅在法庭上严正地为自己辩护，而且继续针砭雅典的时弊。在宣判他死刑后又表示绝不为老妻和幼子而请求宽恕，因为这样做等于承认自己有罪。他视死如归，对死亡无所畏惧，认为死亡不过是让自己的灵魂返回应去的安息所。他的朋友和学生们劝说并设法帮助他越狱逃亡，他坚决拒绝。他认为这样做是“以错对错”，是不当的。这样，苏格拉底也就终于饮鸩就刑，终结了这一悲剧命运。

苏格拉底被他所苦苦眷恋的城邦处死，不仅是他个人的悲剧，也是雅典的悲剧，更是城邦奴隶制趋衰的那个时代的悲剧。据说在苏格拉底死后不久，雅典人后悔处死了这位伟人。有关记载提到：“雅典人不久就对他们的行为后悔了，他们惩处控告者，判处美勒托死刑；他们树立了一座由吕西普塑造的铜像来纪念苏格拉底，放置在行进途中的山坡上。不久以后，另一指控者安尼图斯去访问赫腊克利亚，当地居民当天就将他驱逐出境。”
 
[11]

 据说欧里庇得斯在他的悲剧《帕拉墨得》中这样谴责雅典人：“你们已经扼杀了全智的、无罪的缪斯的夜莺。”
 
[12]



苏格拉底正是以自己悲壮的死，使他的精神和思想获得了真正的荣誉和永恒的价值。

三 史料依据

苏格拉底本人没有写过著作，对他的研究只能依据他的学生和其他古代的有关记载，而这些材料在内容和写作方式等方面又各有特点，从而使史料问题显得突出，以致出现哲学史中所谓的“苏格拉底问题”。古希腊留下的有关苏格拉底的主要史料有四种。这里扼要地作些介绍和辨析。

第一，阿里斯托芬的喜剧，主要是公元前423年上演的喜剧《云》。该剧将苏格拉底描绘成一个装腔作势、狡辩骗钱的智者，极尽挖苦之能事。但是其中曲折地反映了苏格拉底早期接受伊奥尼亚哲学的思想，其中提到的“思想库”也是真实的，只是为取得喜剧效果加以夸大而已。
 
[13]

 不过，该剧确实严重歪曲了苏格拉底的思想和形象，它在雅典民众中形成的偏见，成为他晚年被控告的舆论基础。

第二，色诺芬的著作。色诺芬是雅典公民，出身富有世家，具有较高的文化修养，二十岁左右即从学于苏格拉底，高度崇敬苏格拉底：“当我想到这个人的智慧和高尚品格时，我就不能不记述他，而在记述他时更不能不赞美他。如果在那些追求德行的人中间，有谁能遇到比苏格拉底更有益的人，我认为他就是最幸福的了。”
 
[14]

 他的著作中与苏格拉底关系密切的有两种：《苏格拉底在法官前的申辩》，是色诺芬根据苏格拉底另一位学生赫谟根尼的转述写成的，篇幅很短。其中的苏格拉底只是从正面辩白自己“既没有对神不虔敬，也没有对人不正义”。同时强调自己老态龙钟，死去比活着好。这篇申辩的哲学价值不高，远不能和柏拉图的《申辩篇》相比。而《回忆苏格拉底》则是有关苏格拉底的有价值的重要史料。虽然文采不足、哲理不深，但它是平直的实录，不像柏拉图那样的词章雕琢。它不存在师生之间某些思想的首创权的争议问题，这就有它的独创性。因此，黑格尔高度评价了它：“这部著作的目的是为苏格拉底作辩护，它给我们所作的关于苏格拉底的描写，比柏拉图还要精确一些，忠实一些。”
 
[15]

 其中有关审美、典型、技艺、目的论等观点的记载，更是与苏格拉底的美学思想有关的。

第三，柏拉图的对话篇。柏拉图的对话是我们研究苏格拉底美学思想的主要史料，而且也只有像柏拉图这样深邃的哲学家才能将他的老师的哲学思想，正确地记载下来并深刻地阐发出来。柏拉图于二十岁（前407年）左右开始追随苏格拉底，直到他的老师被处死，前后有七八年时间。柏拉图一生的理论和实践活动，可以说是苏格拉底的继承和发展。柏拉图的全部对话共三十余篇，除了少数几篇外，苏格拉底都是主导内容的发言人。根据亚里士多德等的记载，学者们经过长期艰辛的探讨，大体可以认为柏拉图以下的早期对话，主要是记载苏格拉底的思想，因此可以说是研究苏格拉底的主要依据：《申辩篇》、《克里托篇》、《拉凯斯篇》、《吕西斯篇》、《卡尔米德篇》、《欧绪弗洛篇》、《大希庇亚篇》、《小希庇亚篇》、《普罗塔哥拉篇》、《高尔吉亚篇》、《伊安篇》，还有《国家篇》的第一卷。此外，被列为中期对话的《欧绪德谟篇》、《美涅克塞努篇》和《克拉底鲁篇》三篇，主要是论述苏格拉底和智者的论辩，而且也没有明确提出理念论的思想体系，因此也可以作为研究苏格拉底思想的史料依据。
 
[16]



第四，亚里士多德著作中的有关论述。现存亚里士多德的著作中，指名谈到苏格拉底的并不多，但在《形而上学》中987b
 1—8和1078b
 27—32两处，谈到苏格拉底致力于探求伦理方面的普遍的定义，以及并未将定义看作是“分离存在的东西”，确是理解苏格拉底的思想，以及划分苏格拉底和柏拉图的理念论的根本标志。其他在《尼各马科伦理学》、《欧德谟伦理学》、《诗学》和《修辞学》中，也有所涉及，但主要是有关苏格拉底的伦理思想的。亚里士多德出生时，苏格拉底虽已去世，但他在柏拉图学园中生活了二十年，当然可以从柏拉图以及当时有关的著述中了解到苏格拉底的思想。英国著名的古典学者罗斯（1877—1971年），在1933年古典学会会议上作题为《苏格拉底》的主席致词中公允地指出：

难道我们能认真设想，在二十年的柏拉图学园生涯中，亚里士多德谙悉了大量我们在对话篇中无从发现的柏拉图的后期观点，他会不从柏拉图或学园中较老成员那里深悉理念论的渊源么?
 
[17]



基于对据以讨论苏格拉底美学思想的史料依据有不同的看法，对他的观点就会有不同的看法。这是首先要妥善处理的关键问题。

值得注意的是，受到人们重视的一些中外古代西方美学史著作中，几乎都将柏拉图的全部对话归属于代表柏拉图本人的思想，以此来探讨柏拉图的美学思想。在这种认识的指导下，他们就根本不考虑遵循或参考柏拉图的早期苏格拉底对话，只是凭借色诺芬的为数不多的记载来讨论苏格拉底的美学思想结果，势必既不能全面正确理解苏格拉底和柏拉图的美学思想，而且对整个希腊美学思想史的理解，可能因此而不够全面。

鲍桑葵的《美学史》，是在假定色诺芬的《回忆苏格拉底》中的苏格拉底，相对说来是可以看作是历史上的苏格拉底的前提下，简要地讨论他认为苏格拉底美学中的两个有趣的论点：“看不见的东西能够模仿吗?”“审美兴趣和实在趣味。”
 
[18]



吉尔伯特等的《美学史》的界线似乎是不清楚的。在专门讨论到苏格拉底的美学观点时，提到苏格拉底从一开始就着手解决一个关键问题，“即美本身意味着什么”
 
[19]

 ，循此可以推论出，吉尔伯特等是根据柏拉图的早期苏格拉底对话《大希庇亚篇》得出这个论断的。但在第二章专门讨论柏拉图时，却又是根据早期苏格拉底对话《申辩篇》、《伊安篇》和《大希庇亚篇》等来讨论的，也就是将早期对话归属为代表柏拉图本人的思想的。

克罗齐的《美学的历史》，未具体讨论苏格拉底，但从他的“美学问题只能产生在苏格拉底之后”
 
[20]

 这个论断，可以推断出他根本没有考虑到依据柏拉图早期苏格拉底对话，来评价苏格拉底的美学观点。

奥夫相尼科夫的《美学思想史》，是明确地完全依据色诺芬的《回忆苏格拉底》来讨论苏格拉底的美学观点，并在未提出充分的材料依据的情况下，作出了难以令人信服的论断：柏拉图“在一系列最重要的美学问题上比先生后退了一步”
 
[21]

 。

塔塔科维兹的《古代美学》，明确地依据色诺芬的《回忆苏格拉底》的第三卷第九、十章，完全无视柏拉图的记载：“柏拉图通过苏格拉底之口所谈论的有关美的观点，可能是柏拉图自己的观点，而色诺芬所记载的苏格拉底与艺术家的谈话中所表示的一切都是可靠的。”
 
[22]



色诺芬的记载确实是可靠的，但是柏拉图的记载同样是重要的，亚里士多德的论断也是有价值的。正是基于我们对赖以探讨苏格拉底的美学思想的资料，明显有别于目今受到重视的美学史著作，这是在开头就要明确声明的。

第二节 从直观转向理性和辩证法

以苏格拉底为标志，希腊哲学的发展进入新阶段，在美学上也同样如此。除了在内容上，由早期自然哲学家所面对的以自然为主，转向以人和社会为主的人本主义外，在认识论和方法论上，由早期自然哲学家的直观转向凭借理性，并将辩证法贯注到这种理性的探讨中去。在后面这点上，苏格拉底与同时代的智者运动的代表人物普罗塔哥拉等是根本对立的。

智者们的美学思想是建立在主观唯心主义的感觉主义和相对主义的基础上的，苏格拉底则强调理性，凭借理性和辩证法探讨美的本质等有关问题。他是西方古典的理性主义美学思想的创始人。

一 从自然转向人

苏格拉底和智者都以人和社会为主要研究对象，在西方哲学史—美学史上，他们首次确立人在哲学—美学研究领域中的中心地位，甚至都主张要“认识你自己”。智者突出研究人，对苏格拉底有启迪。但是双方建立的是两种对立的人的哲学。智者所说的“人”，强调的是自由意志的“自我”个体，只凭个人的感知经验和欲望、利益行事，只从个人出发评判存在，没有绝对的价值标准，这种“人”的形象是闪忽不定的。这种人的哲学，在希腊民主政治上扬时期起到积极的启蒙作用，后来也会走到反面加速民主政治的蜕变。苏格拉底则要从根本上改造这种“人”的形象。这点，正如黑格尔指出的那样：

智者们说人是万物的尺度，这是不确定的，其中还包含着人的特殊的规定；人要把自己当作目的，这里包含着特殊的东西。在苏格拉底那里我们也发现人是尺度，不过这是作为思维的人，如果将这一点以客观的方式来表达，它就是真，就是善。
 
[23]



也就是说，苏格拉底所说的“人”是理性的人，以追求智慧和知识为其本性。人应当凭借理性正确认识自己，并且在理智活动中确立坚实稳固的道德价值与整体和谐有秩序的社会生活准则。这两种对立的哲学，对以后西方哲学—美学的发展产生了深远的影响。

智者以相对主义感觉论去理解知识或技艺，局限于狭隘的个人感知经验，在知识观上缺乏建设性，不能形成系统的理论。他们的论辩术主要用于破坏传统观念和传统的哲学—美学命题。他们在发展语言学、修辞学和逻辑学方面虽然有贡献，但不能运用和反思人的理性思维，不能提供坚实的认识论或科学方法论，因此智者思想对后来希腊思想的发展起了消极的作用。苏格拉底在认识论方面对智者的批判，表明古希腊人的认识能力已经进展到反思理性思维本身。他深刻地意识到理性知识必须探求事物的本性、本质和本原，认为这是区别真伪知识的标准。他的认识论和方法论洋溢着理性精神，致力于考察人的逻辑思维，为人类知识的发展和哲学—美学的系统化提供了一种新的方法论。

二 理性

苏格拉底的一个重要的基本思想，是认为人通过理性能够得到确定不移的绝对的知识。策勒在他的《希腊哲学发展史》的有关部分也正是这样认为的：“概而言之，知识观念的形成是苏格拉底哲学的一个中心。”
 
[24]



从认识史的发展进程来看，早期自然哲学家的知识，主要是通过对自然界的直观认识得来的。与此相应，他们考察人的认识能力也还比较粗浅，较多地探讨人的感知能力及生理基础，对人的理性思维的自觉反思则较为薄弱。只有爱利亚学派的巴门尼德将思想和感觉、真理和意见区别开来，开始将理性思维提到首要的地位。在这方面，苏格拉底和柏拉图是继承和发展了巴门尼德的传统的，但是他们的这种继承，是在批判智者的感觉论的新的背景下进行的。苏格拉底明确提出：感觉只能是流动变化的认识，不能得到确定的知识，只有常住的绝对的认识才是真正的知识，而这种知识只有凭借理性才能得到。

苏格拉底认为知识应该有一种绝对的永恒的本质，即“知识的理念”
 
[25]

 。从而形成了一种新的确定的知识概念。如果没有这样的知识，便没有能知的主体和被认知的对象。但是能知的主体和被认知的对象如绝对的善、美等总是存在的，因此应该肯定有这种知识存在。这里说的能知的主体和被认知的对象，苏格拉底是有确定的含义的：知识的对象是绝对的美、绝对的善，即他所说的普遍的定义、本性或本质，能确认这种对象的是主体灵魂中的理性。所谓“认识你自己”，也就是要认识自己的灵魂，而灵魂之所以是神圣的，就是因为它是理性和智慧的所在地。

苏格拉底声称只有认识自己，才能使自己好起来，正像鞋匠如果不知道鞋子，就不能制造好的鞋子；我们如果不知道人自己，也不可能使自己变好。德尔斐神庙墙上的一则铭文“认识你自己”，看似容易，实际上要认识自己是很困难的。
 
[26]

 苏格拉底首先将使用者和使用的工具区别开来：使用工具的鞋匠和他使用的工具是不同的，演奏竖琴的人和他演奏的竖琴也是不同的。鞋匠和奏琴者，不仅使用工具和乐器，而且还使用他们的手、眼睛和身体，因此，手、眼睛和身体作为工具和使用者也是有区别的。使用身体的是灵魂，因此灵魂是使用者，是统治身体的。
 
[27]

 这样，他就将灵魂和肉体区别开来，将肉体看作是灵魂所使用的工具，灵魂是统治肉体的。从而将肉体看作是灵魂的坟墓，因此灵魂要从肉体中解放出来。

苏格拉底进而声称，灵魂要认识自己，也只有在灵魂作为灵魂的“长处”（arete）即“智慧”所在的地方，那就是理智。灵魂中的这个部分是最接近神圣的，只有认识它并从而认识一切神圣的东西，才是真正认识了自己。
 
[28]

 一切神圣的东西都在它里面，灵魂只能在理智即理性中才能认识自己。这就是说，灵魂作为灵魂的“arete”就是在理性里，所以认识理性就是认识自己。这里苏格拉底对“认识你自己”提出了新的论证：认识自己并不是认识你的外表和身体，而是要认识你的灵魂。而认识你的灵魂也不是认识灵魂的其他方面，应该认识灵魂的理性部分，这才是灵魂作为灵魂的“arete”，是完全神圣的东西。只有认识到这一点，才是真正认识了自己，才是真正的“自制”
 
[29]

 。

只有真正认识自己，才能知道如何正确处理城邦事务，因此必须给公民以智慧和公正；无论个人或城邦都不能以强权而只能以美德作为自己的目的；只有这样才能作自由人而不沦落为奴隶。
 
[30]

 因此，苏格拉底在讲到艺术的明确的原理外，还将美看作是理智的表现。
 
[31]



三 理智助产术

苏格拉底认为，灵魂是凭借作为理智的理性去认识包括美在内的事物的本质，去认识包括美在内的绝对知识的。这就需要一种相应的方法，也就是“理智助产术”。

苏格拉底一再申辩他“自知其无知”：“因为我知道我是没有智慧的，不论大小都没有。”
 
[32]

 但他却能像他的母亲那样帮助别人生育，不同的是，他的实施对象是男人而不是女人，且是灵魂的分娩。其根本特征在于：“我照料他们分娩时的灵魂，而不是他们的身体。我的这种艺术最伟大的地方在于它能够以各种方式考察年轻人的心灵所产生的是幻想错觉还是真知灼见。”
 
[33]



这种理智助产术，具体讲来。就是通过双方问答、辩论寻求普遍的定义，循此以探求真理的方法。苏格拉底正是在问答中不断揭露对方的矛盾，使对方承认并不断修正错误而逐步认识真理，符合真、善、美等的普遍定义。这正是希腊人所理解的辩证法。根据亚里士多德的记载，苏格拉底的功绩在于追求普遍的定义，并提出相应的方法：

苏格拉底忙于研究伦理问题而忽视了作为整体的自然世界，只在伦理方面寻求普遍的东西，开始专心致志寻求定义。
 
[34]



并进一步指出，柏拉图的“理念”，就是从苏格拉底的普遍定义中引发出来的。苏格拉底虽然寻求伦理的普遍定义，但他并没有把这种普遍东西看作是和感性事物不同的另一类存在。而柏拉图却认为这种普遍的定义不能应用于永远变动的感性事物，它是另一类东西，他称之为“理念”：

有两件事可以公正地归于苏格拉底，即归纳的论证和普遍的定义，这二者都是知识的出发点；但是苏格拉底并没有将这种普遍的东西或定义看作是分离存在的东西，而他们（那些肯定“理念”的人）却将它们看作是分离存在的，这就是他们称为“理念”的那些东西。
 
[35]



这种问答法——理智助产术意义上的辩证法，正是苏格拉底借此达到有关善、美等定义的方法。这种方法，很可能是随着雅典民主政治发展的需要，早在苏格拉底以前就由智者普罗塔哥拉等引进雅典，并进而在希腊其他城邦传播开来。它的进行程序有严格的规则，回答者必须尽可能用最简洁的语言针对提出的问题，确切地回答提问者，决不能“王顾左右而言他”。在讨论过程中，回答者保卫某种主张或命题，而提问者则千方百计试图摧毁这种主张或命题。他以某种保留的方式提出的问题，导致回答者只能用“是”或“否”来回答。提问者提出一连串问题，导致回答者的前后的回答陷于自相矛盾的境地。要是提问者是成功的，那么他就驳倒了对方。要是回答者始终未被驳倒，那么回答者就成了胜利者。正是这样反复诘难的过程，凭借归纳寻求普遍的定义。

根据色诺芬的记载，苏格拉底本人就曾谈到这种“问答法”意义上的辩证法的特征和意义。苏格拉底和智者欧绪德谟继续讨论“自制”的定义时声称，智慧是最大的善，不但要能认识自己，并且能做最好的事情，才是自由；一个不能自制的人只是竭尽全力追求最大的快感，和愚蠢的牲畜没有什么区别；只有能自制的人才会重视实际生活中最美好的事情，对事物进行甄别，并且通过言语和行动选择好的，避免坏的：

必须这样才能成为最高尚最幸福最有辩证能力的人。他还说“dialegesthai”（辩证推理）这个词就是人们聚在一起共同讨论，按照事物的本性进行“dialegantas”（选择）而得来的。因此必须作最大努力作好准备，进行充分的研究；因为这会使人成为最高尚最能领导和最能推理的人。
 
[36]



这里用的“dialegesthai”和“dialegantas”都由“dialego”这个词演变而来，它有谈话、选择、推理等含义，也就是名词“dialektike”（“辩证法”）的原形动词。由此可知，苏格拉底使用“辩证法”还有选择、甄别的意思，要选择好的避免坏的。

正由于苏格拉底在认识论上，由早期自然哲学家的凭借直观探讨自然界，发展为凭借理性探讨人和社会，并将以理智助产术为特征的辩证法去探求与伦理、审美事项有关的普遍定义，从而在美学思想发展史上揭开了理性主义美学的序幕，以后由柏拉图和亚里士多德继续推进，共同缔造了古希腊美学史的最为繁荣的黄金时期。

第三节 美的本质的寻求

柏拉图在《大希庇亚篇》中，记载了苏格拉底和著名智者、来自希腊本土伯罗奔尼撒半岛西岸城邦埃利斯的希庇亚（Hippias），就美的实在性、美的本质、审美快感等一系列重大美学问题，进行了比较系统的探讨。最后虽然从表面上看来没有得出积极的结论，以“美是困难的”这种感叹结束全部辩论，但却是西方美学史上第一篇专门讨论美学问题的文献，所以是值得认真研究的。

苏格拉底在和希庇亚就美的本质（定义）进行讨论以前，鉴于以前应对某个“提问者”就有关美、丑问题提出的质问时穷于应付，首先就论题所讨论的对象要加以肯定，彼此在这些问题上达成默契：正义的人之所以成为正义的人，是由于正义；有学问的人之所以有学问，是由于学问；一切善的东西之所以善，是由于善；美的东西之所以美，是由于美。而且，这些正义、学问、善、美等都是“某种存在的东西”
 
[37]

 。这是讨论的前提条件。

一 “美自身”的客观实在性

苏格拉底声称：美的东西之所以成为是真正美的，是由于“美自身”（auto to kalon）。这种“美自身”也就是理念：“这种美自身把它的理念（eidos）加到一件东西，才使那件东西成其为美的。”
 
[38]



这种“美自身”具有“实在性”，使事物成其为美的这种“美自身”，是不依任何人的主观而转移的；在任何地方、任何时候都不会以任何方式显得是丑。
 
[39]

 这里所讲的“美自身”的实在性或客观实在性，正像博尼茨（1814—1888年）所讲的逻辑概念意义上的客观实在性：“逻辑概念所讲的东西有客观实在性。”
 
[40]



苏格拉底在和希庇亚进行讨论的过程中，促使希庇亚承认，正义、智慧、美是“某种存在的东西”。美的东西之所以成其为美的，不是取决于人们的言词、思想、概念，而是由于这种客观存在的东西即美自身。美自身的客观实在性，在《大希庇亚篇》中是引以为讨论的前提的。
 
[41]



二 否证感性美的定义

《大希庇亚篇》主题是给“to kalon”下定义。在进入正式讨论前，先要对“to kalon”有所说明。

希腊语的“kallos”，相当于英语的“beauty”、汉语的“美”，尤其是指身体的美。具体的含义是指身体的外在的美，指具体东西的美，如人、鸟、妇女的美。复数则指各种事物的美，如衣服、织物的美。指风格的美，指蜡制品，如蜂窝。毕达哥拉斯学派则用以指数目“6”。
 
[42]



但是《大希庇亚篇》的“to kalon”，较之“kallos”的含义要更为广泛。根据学者们的探讨，它兼有以下多种含义：（1）beautiful、beauty（美）；（2）noble（高贵）；（3）dignity（尊严）；（4）admirable（美妙）；（5）fine（美好）；（6）honourable（高尚）；（7）the pleasing（令人感到愉快或满意）。概括起来讲，“to kalon”兼有美和善的含义。无论是汉语还是英语，都很难用一个词来对译它，这里依然译为“美”，但要理解它有多种含义。
 
[43]

 直到亚里士多德在《形而上学》中依然袭用“to kalon”
 
[44]



在苏格拉底和希庇亚确立了讨论的前提（肯定所讨论的“美”是“某种存在的东西”）的同时，又点明他和希庇亚在讨论有关美的定义的根本区别是：苏格拉底所追求的是“什么是美”，而希庇亚所回答的却是“什么东西是美的”
 
[45]

 ?也就是说，苏格拉底所追求的是一般的美，使所有美的东西成其为美的那种本质，而希庇亚所理解的则是可感的、具体的、个别的美的事物。

全篇对话，集中讨论了由希庇亚和苏格拉底各自提出的七个有关美的定义，都由苏格拉底一一批驳掉了。

（一）第一个定义：“一个美的少女就是美”

希庇亚对“什么是美”的第一个回答是：“一个美的少女就是美。”
 
[46]

 苏格拉底的辩驳是：美的东西之所以成其为真正的美，是由于“美自身”。一个美的少女之所以成其为美，也就是使一切美的东西成其为美的那种美，即美的东西之所以成其为美，是由于它有美。由此类推，美的母马、美的竖琴、美的汤罐等之所以成其为美，都是由于它们有美。对于这些，希庇亚都表示同意。

接着，苏格拉底就把希庇亚的回答放到特定的条件下，显示出他所下美的定义不能成立。他指出，正像赫拉克利特所说的那样：“最美的猴子比起人来还是丑。”
 
[47]

 循此类推，美的汤罐比起美的少女来讲是丑的；反之，美的少女比起神来讲是丑的。由此得出结论：以个别的美的东西去给美下定义，结果这种美的东西，既可以是美的也可以是丑的。这样，要是就“什么东西是美的”来讲，希庇亚的回答是正确的；要是就“什么是美”而言，希庇亚的回答则是不正确的。

其后，再次重申：“我问的是美自身，这种美自身把它的理念加到一件东西，才使那件东西成其为美。”
 
[48]

 因此，把这种一般的、绝对的“美自身”，同个别的可感的美的少女、美的母马、美的竖琴等同起来，是错误的。

（二）第二个定义：“黄金就正是这种美”

希庇亚接着苏格拉底的辩驳，提出第二个有关美的定义。他自诩，要是把某种东西加到另一种东西，才能使那种东西成其为美的话，黄金正是这种东西，所以“黄金就正是这种美”
 
[49]

 。即把他认为某种美的金属和美自身等同起来。

苏格拉底辩驳道，既然黄金就是美，把它加到其他东西上去，就使之成其为美，那么为什么雅典著名的雕刻家斐狄亚斯在雕塑雅典娜女神像时，就没有用黄金而是用象牙，甚至用云石。这样，希庇亚就被迫用“得体”来搪塞，认为得体就是美，不得体就是丑。
 
[50]

 因为，就喝汤来讲，木汤羹比金汤羹得体，所以木汤羹比金汤羹美。这样，希庇亚就自己否定了他提出的第二个定义，取而代之的，实际上也就是后面讨论的第四个定义。

（三）第三个定义：“子女替父母举行隆重的丧礼”

接着，希庇亚就提出第三个定义，声称：美就是指对任何人从来都不会以任何方式显得是丑的。例如，一个凡人所能有的最高的美，就是家里有钱身体好，得到全体希腊人的尊敬，长命百岁，替自己的父母举行隆重的丧礼，而自己死后，由子女替自己举行隆重的丧礼。

苏格拉底对希庇亚这种洋洋自得的回答嗤之以鼻，指出，要是他拿了这一套去对付“提问者”，就将被讥笑为答非所问。对方所要求回答的是绝对美：

我问的是美自身，这美自身，加到任何一件事物上面，就使那件事物成其为美，不管它是一块石头，一块木头，一个人，一个神，一个动作，还是一门学问。
 
[51]



并进一步指出，这“美自身”是超时空的永恒美：“正是不拘哪一种时境的美”，“对于一切人都是美的”，“美应该是永恒美”，“现在是美的，在过去也常是美的”
 
[52]

 。循此，驳难希庇亚的定义：举行隆重的丧礼，是否指现在、过去、将来对于所有一切人来讲都是美，这点是不能一概而论的。这样做，对于神和英雄来讲，有时光荣，有时并不光荣。总之，提问者所追求的是绝对美，而不是随时间、地点、条件、人、神等转移的相对美。

以上三个有关美的定义，是由希庇亚提出，并由作为“提问者”的苏格拉底逐一批驳掉的。接着苏格拉底自己作为“提问者”相继提出四个定义，并自行批驳。

（四）第四个定义：“得体就是美”

苏格拉底作为“提问者”，就前面第二个定义加以修正后，基于黄金使用得体时就美，使用不得体时丑，从而提出第四个定义：“得体是否就是美的本质。”
 
[53]

 苏格拉底首先认为这种观点是无可辩驳的，但是经过认真思考后觉得不尽然，因为真正的美和外表的美不是一回事。外表上显示得比它的实际美（即真正美），那只是一种错觉的美，和真正美不是一回事。他所追求的是美的本质，只有它才是使事物成其为美的。既然一个原因不能同时产生两种结果，而这里作为美的原因的得体，或者造成实际的美，或者造成外表的美。所以认为得体就是美也是不能成立的。

（五）第五个定义：“有用就是美”

苏格拉底否定了第四个定义后，接着又自行提出第五个定义：有用就是美，毫无用处就是丑。但是，联系动机和效果的相互关系来考察这个定义后，又感到它不尽然。因为，尽管原来想做好事，而且也的确去做了，但如果没有能力去做，也就做不出来。所以，要做一件事，就首先要有能力。但是，有能力的既可以做好事，也可以做坏事，坏事往往多于好事，想做好事又往往做不到。因此，有能力和有用，就不是美自身。

这样，苏格拉底就否定了他自己提出来的关于美的第五个定义。

（六）第六个定义：“有益的就是美”

苏格拉底接着修正他自己提出的第五个定义，声称，就实现某一个好的目的来说，有能力的和有用的就是美的，也就是说：“有益的就是美的。”
 
[54]

 这是说将美等同于有益，身体、制度、知识等东西之所以成其为美，都因为它们是有益的。接着就联系因果关系来分析这个定义，声称，所谓有益，就是产生好（善）的结果，循此，美也就是产生这种好（善）的结果的原因。由于原因和结果不是一回事，这样，原因不能是原因的原因，正像结果是由生产者产生的一种产品，因此结果也就不是生产者。循此类推，原因不是结果，结果也不是原因，美不就是善，善也不就是美。

因此，将原因和结果绝对地对立起来，苏格拉底也就否定了他自己提出来的有关美的第六个定义：

我恐怕我们的美就是有用的、有益的、有能力产生美的那一套理论实在都是错误的，而且比起我们原来的美就是美的少女或其他所提到的那些理论，还更其荒谬可笑。
 
[55]



结果，正如泰勒所指出的那样：必须放弃关于美的“功利学派的定义”
 
[56]

 。

正因为美和善（好）不是一回事，美就不可能用善（好）来下定义。这里的苏格拉底已或多或少要求将美和善区别开来，这就和《吕西斯篇》中的苏格拉底不一样，在这篇对话中的苏格拉底将美和善看作是一回事
 
[57]

 ；更多地代表柏拉图本人观点的《会饮篇》，也将美和善看作是一回事：“善的东西同时也是美的。”
 
[58]

 甚至在《国家篇》中，在将善理念看作是终极最高理念的同时，有时依然将美、善看作是一回事。
 
[59]

 直到亚里士多德在《形而上学》中，才从理论上将美和善区别开来。
 
[60]

 所以，苏格拉底在这里注意到美、善的区别，在理论上是值得重视的，或多或少已意识到美学和伦理学的研究对象是有区别的。

（七）第七个定义：“美就是由视觉和听觉产生的快感”

苏格拉底否定了自行提出的关于美的功利学派的定义后，接着就提出一个关于美的快乐学派的定义。

他说，凡是产生快感的，不论是由耳闻目睹而产生的快感，如由人、颜色、图画、雕塑经由视觉而产生的快感，或由音乐、诗文、故事经由听觉而产生的快感，都就是美。但鉴于他自己不接受未经证实的确定性，从不强不知以为知，所以经过论证后，又不得不放弃这个定义。因为，并非是所有能引起快感的东西都是美的，例如色欲，虽然人人都承认它产生很大的快感，但却又都认为它是丑的。此外，既然说美是由听觉和视觉所引起的快感，那么，凡是不属于这类快感的就不能算美了。于是，其他问题也就随之而来了，美到底由视觉和听觉这两种原因加在一起所产生的快感，还是由其中之一的视觉或听觉所产生的快感?

结果，就产生两种情况。（1）要是视觉和听觉都拥有引起美的这种共同的性质，那么单独的各自分开来的视觉或听觉的快乐，都能引起美，两者加起来，也能产生美。（2）要是视觉和听觉加起来“成双”才能产生快感，那么只有视觉和听觉合起来“成双”才能产生美，单独的视觉或听觉就不能引起快感，也就不能产生美。这样的话，单独的视觉的快感，或单独的听觉的快感都不是美自身。那么它们相加“成双”而引起的快感也不可能是美自身。由此，只能采纳这种结论：“这两种快感，无论结合在一起来说，或是分开来说，都是最纯洁无疵的、最好的快感。”
 
[61]



可是，根据前面有关因果关系的讨论来衡量，这个结论同样也是站不住的，因为原因和结果是两回事。所以视觉的快感或听觉的快感不就是美，要是说由视觉的快感和听觉的快感合起来“成双”的快感才能产生美，那就是两因一果，那就更不行了。这样，也只能放弃这个根据审美快感来给美下的定义。

最后，这个唯利是图的智者希庇亚，牢骚满腹地说，这场讨论只是支离破碎咬文嚼字而已，他自己只热衷于在法院、议事会或在交涉时，发表美妙动人的议论赚一大笔钱才是美。而苏格拉底则依然自谦，自认无知，侈谈各种生活方式的美，事实上连什么是美的本质都还茫然无知，所以不得不承认：“什么是美是困难的。”
 
[62]

 随之，整个讨论也就告一段落。

三 几点结论

从《大希庇亚篇》相继否定七个定义来看，似乎对美的本质、美的定义没有作出积极的贡献，似乎和苏格拉底专门讨论伦理定义的对话，如《欧绪弗洛篇》的讨论“虔敬”、《拉凯斯篇》的讨论“勇敢”、《吕西斯篇》的讨论“友谊”等，都未就“虔敬”、“勇敢”、“友谊”等伦理范畴得出肯定的定义一样，循此《大希庇亚篇》也没有得出有关美的定义。实质上不尽然。

首先，从逻辑上确立了“美”这个范畴的客观实在性。苏格拉底在对话开始时实质上就提出了美的本质是“美自身”，它是“某种存在的东西”，也就是理念，将它“加到一件东西，才使那种东西成其为美”。但这种“美自身”，尚还不完全具备柏拉图中期理念论意义上的“理念”那样具有本体论意义上的存在的含义。这种“美自身”是先验的，具有的是逻辑概念意义上的客观实在性。除了前面已经提到过的鲍尼茨有这种看法，哲学解释学的主要代表伽达默尔（1900—2002年）就讲得更为具体：《大希庇亚篇》展开了众所周知的某种“分有”理念的理论，把“美”、“善”等看作是“通种”意义上的普遍，把“存在”看作是“最高的种”
 
[63]

 。所谓“通种”，也就是逻辑“范畴”
 
[64]

 。另一学者韦德伯格，通过对《大希庇亚篇》等的分析，认为柏拉图是“哲学史上第一个逻辑实在论者”
 
[65]

 。的确，正是苏格拉底在西方哲学—美学史上第一个提出逻辑范畴意义上的“美自身”。

其次，标志着向柏拉图的以“分有”为特征的美理念的转变。“分有”（participation）这个有本体论上明确含义的术语，在《大希庇亚篇》中尚未出现，是在《斐多篇》（100C、101C）中最先出现的。以后，亚里士多德在《形而上学》中把它归诸柏拉图，并作为他的以“分离”（separate）为特征的理念论的标志。一般地讲，《大希庇亚篇》中的“美自身”，是逻辑范畴意义的“某种存在的东西”，而不是本体论意义上离开可感事物的“某种存在的东西”。由于他在这篇对话中，用“加到”来解释“美自身”和“美的事物”之间的关系，也就是说，某件东西原来是不美的，但是由于将“美自身”“加到”原来那件不美的东西，才使那件东西成其为美的。这就蕴含着“美自身”和那件原本不美的东西彼此是分离的。就哲学意义上的重要概念而言，“蕴含着”和明确地表达出来，意味着在认识的发展过程中的不同阶段，何况这篇对话毕竟没有明确提出“分有”概念。那种以“美自身”（美理念）和事物相分离，并以“分有”来解释其相结合，使可感个体事物所以成为美的成熟思想，是柏拉图在中期对话《斐多篇》中最先提出来的：

和绝对美分离开来的无论什么美的东西之所以是美的，因为分有那种绝对美。
 
[66]



你会大声嚷嚷地声称，除非在实际上分有同个别东西相应的理念。
 
[67]



由此可见，《大希庇亚篇》中的代表着苏格拉底的具有逻辑范畴意义上的客观实在性，以“加上”来说明美的事物之所以成其为美的“美自身”，正处在向以“分离”和“分有”为特征的“美理念”（“绝对美”）转变的前夜。

最后，探讨了审美快感问题。《大希庇亚篇》可以说是西方美学史上最早提出了审美快感问题。在此以前，希腊思想家更多地将审美问题同和谐、比例、匀称等联系起来，很少探讨到审美快感本身的问题。这篇对话中的第七个定义率先将这个问题提了出来：“美就是由视觉和听觉产生的快感。”

苏格拉底在这里是从根本上否定审美快感的，因为他不承认可感事物的美，只承认“美自身”的美，即只承认理性美，但是这里将感性美、审美快感问题提了出来。众所周知，在人类认识史上重大理论问题的提出本身即有重大意义。这里，苏格拉底坚持审美感官和非审美感官之间存在着明显的分界线，两者是绝对对立的，存在着不可逾越的鸿沟。也就是把感官所感知的个别的感性事物的美。同与从诸多感性事物中概括出来的一般的理性的美，彼此割裂开来对立起来。他之所以无视和否定审美快感，这是由于他将“美自身”（“绝对美”）看作具有客观实在性，而个别可感事物不具有这种客观实在性。这点，他在《高尔吉亚篇》中有进一步阐述。苏格拉底在讲到音乐艺术和悲剧艺术时，以讽刺的口吻将它们同他所鄙视的烹调技艺相比拟。
 
[68]

 这种片面否定审美快感的观点，以后由柏拉图继承下来并在理论上加以进一步的论证和发展。直到晚期的《斐莱布篇》才有所缓和，在一定事件下肯定审美快感的同时，并肯定审美快感至少是评价美所必须依据的富于特征的印象的一个必要因素。
 
[69]



由此可见，《大希庇亚篇》作为探讨“美”的定义的对话，和其他讨论伦理范畴定义的对话，有明显的不同。唯独这篇对话，实质上是得出积极的肯定的美的定义的，而且在一开头就以肯定的语气提出美的本质或定义是“美自身”，这个结论实质上是通过对七个定义反证式的“归纳的论证”得出的“普遍的定义”。正是他“专心致志寻求定义”，通过对（1）感性美（第一、二两个定义）、（2）伦理意义上的美（第三个定义）、（3）功利意义上的美（第五个定义）、（4）外形式意义上的美（第四个定义）、（5）审美快感意义上的美（第七个定义），凭借一系列的逆证（反证法）而得出美的本质（定义）是“美自身”的见解。这里，苏格拉底将正面结论、定义放在前面，然后通过对六个领域七个定义相继否定，来逆证他开头提出的“美自身”定义的正确。除了肯定这种普遍、一般、绝对的“美自身”具有客观实在性外，还说明各领域可感事物要成其为美，只有加上这种“美自身”才能成其为美的东西。

也就是说，苏格拉底先验地设定具有客观实在性的“美自身”，然后通过反证个体事物本身并不具备美自身，以此证明，只有将这种一般的“美自身”加到“个体事物”上去，后者才成其为美的事物。这里有关“美自身”的理论是先验论的。《大希庇亚篇》这篇对话表明美的先验特征，它明显是一种理念的原理，而不是诸如黄金、少女等的特殊形象。
 
[70]

 柏拉图在《斐多篇》和《美诺篇》中，接受了这种先验论，并将它同以毕达哥拉斯学派为代表的灵魂不朽和回忆说结合起来，从而完成了向客观唯心主义的理念论的转变。

苏格拉底的这种先验论当然是不能成立的，从认识论和方法论上来讲，其根本错误在于将个别和一般、相对和绝对割裂开来，并形而上地对立起来。事实上，一般的、抽象的“美自身”本身不具备客观实在性，它是来自对种种可感的美的事物的抽象。一般的绝对的“美自身”，只能存在于个别的、相对的美的少女、美的黄金，得体的、引起视觉或听觉的审美快感的事物之中。

第四节 文艺创作和灵感

苏格拉底的美学和文艺理论是建立在人本主义基础上的，以人和他所置身的社会为出发点，探讨文艺的本质和文艺创作。他在文艺和现实的关系问题上，持希腊传统的模仿说。但由于记载的不同，在模仿说上有两种显然不同甚至根本对立的观点。根据色诺芬的记载，苏格拉底的模仿再现说是接近现实主义的，但根据柏拉图的《克拉底鲁篇》的记载，倒是接近先验论的，因此是与《大希庇亚篇》中的基本观点是一致的。至于在文艺创作上，根据柏拉图的记载是持灵感说的，因此与《克拉底鲁篇》和《大希庇亚篇》中的观点，也是一致的。由于这些记载的不同，有的人就只承认苏格拉底持灵感说而不接受传统的模仿自然说。这点，在进入正式讨论前要加以说明的。

一 模仿再现自然说

尽管苏格拉底没有将作为美的艺术品的绘画、雕塑、诗歌等与作为一般人工制品的东西区别开来，但是根据色诺芬的记载，他已经就绘画和雕塑的创作，讨论了艺术和现实的关系，在这点上他持传统的模仿自然说，或更确切地说持模仿再现说。色诺芬的记载是简略的，但却表明苏格拉底提出了以下三点值得注意的观点。

第一，艺术模仿再现自然。

苏格拉底意识到他自己的有关技艺的观点，对艺术家可能是有所裨益的，他正是抱着这种观点，同当时雅典的一位名画家帕拉西阿斯进行谈话时指出，绘画正是对他们所看到的事物的表现：

你们绘画师们，总是通过色彩来忠实地描绘那些低的和高的、暗的和明的、硬的和软的、粗糙的和光滑的、新鲜的和古老的（形形色色的事物的）。
 
[71]



这里，苏格拉底将绘画艺术看作是画家对客观存在的可感事物的模仿再现。在他与雕塑家克雷同谈话过程中，进一步申述了他的这种观点。雕塑家雕塑的赛跑家、摔跤家、格斗家的美妙形象，观者看起来最引人入胜的、栩栩如生的神情，是雕塑家通过模仿再现现实塑造出来的：

由于你（指克雷同——引者）使自己的作品酷肖生物的形象。
 
[72]



由于你（指克雷同——引者）随着身体的不同姿态而产生的各部位的下垂或上举，挤拢或分开，紧张或松弛，都描绘得惟妙惟肖，才使它形态逼真，令人深信不疑。
 
[73]



这里，苏格拉底实质上是提出了艺术是再现现实生活的观点。

第二，再现抽象的心理活动。

苏格拉底不但提出艺术是对可感客观事物的模仿再现，还讨论能否模仿再现看不见的对象：艺术家“是不是也描绘心灵的性格，即那种最扣人心弦、最令人喜悦、最为人所憧憬的最可爱的性格呢?还是这种性格是无法描绘的”
 
[74]

 ？画家帕拉西阿斯对此感到惶惑，声称，既不可度量，又没有色彩等的完全看不见的东西是难以描绘的。实际上艺术家是能够描绘出来的，但是画家不能对自身的这种创作实践明确地从理论上加以说明。苏格拉底则根据他自己对艺术创作的深刻理解，对此作出了令人信服的解释：

可以从一个人对于别人的眼色里看出他是喜爱还是仇恨来。
 
[75]



高尚和宽宏，卑鄙和褊狭，节制和清醒，傲慢和无知，不管一个人是静止着，还是活动着，都会通过他们的容貌和举止表现出来。
 
[76]



也就是说，人的内心中的喜、怒、哀、乐，以及其他种种的性格，艺术家可以凭借他的外在容貌举止表现出来。“这样一来，这些也都是可以描绘的了。”
 
[77]



尽管这种解释是简要而朴素的，但重要的是，苏格拉底肯定人的抽象的心理活动，艺术家可以凭借其外在形象而加以再现。

第三，模仿再现过程中的主观能动性。

苏格拉底不仅认为艺术是现实生活的模仿再现，而且还肯定可以再现抽象的心理活动。更可贵的是，他还进一步强调这种模仿再现，不是简单地、被动地再现生活，而是要发挥艺术家的主观能动性：

当你们描绘美的人物形象的时候，由于在一个人的身上不容易在各方面都很完善，你们就从许多人物形象中把那些最美的部分提炼出来，从而使所创造的整个形象显得极其美丽。
 
[78]



这里，苏格拉底实质上提出了文艺创作中的典型化方法，正如鲁迅所说的“杂取种种人，合成一个”的方法。因此，可以说苏格拉底站在现实主义立场上，第一个提出了典型化的思想。当然他这里对典型化的认识还是极其素朴和简单的。

二 模仿再现理念说

苏格拉底在讨论到命名的原则，即人们究竟是根据什么命名，并赋予名字以意义时声称，原生名字是尽可能表述事物本性的，由此他提出命名是以字母和音节对事物本性的模仿。比如，音乐是以乐音模仿对象，绘画是以颜色模仿对象。

绘画和命名等是一种技艺，因此，有好坏、正确错误之分。首先，绘画和命名一样都是对事物的模仿，绘画用色彩模仿事物，有优劣之分；命名是将事物的共同本质或特性作为意义赋予名字，也有优劣之分。所以他说：“我能像绘画那样将名字赋予对象，正确的赋予可称之为真理，不正确的赋予便是错误。”
 
[79]

 其次，绘画模仿事物要有合适的色彩和构形，正确的命名则要用合适的字母和音节模仿事物的本性，才能产生好的影像，有好的名字。这些无疑是正确的。

但当进一步探讨到什么是事物的本性时，他又回到《大希庇亚篇》中的先验论观点。他认为绝对美、绝对善等绝对存在，才是事物的真正普遍本性。它们是自身绝对同一，没有变动。真正的美自身才是永恒不变的美，具体的美的事物则是流变的。这种真正的绝对的本性就是可感事物的“理念”。

苏格拉底循此进一步讨论模仿说时，就不再认为包括文艺在内的技艺的制品是模仿可感事物，而是认为凭借可感事物的理念进行创作：

木匠在制作梭子时，他是注视着什么东西的?难道他不是注视着在本性上适合于起到梭子作用的某种东西?……假定正在制作的过程中，梭子被损坏了，他在制作为一只梭子时，将注视着那只损坏了的梭子呢?还是他将着眼于理念，按照理念制作其他的梭子呢?
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回答当然是按照梭子的理念去制造可感的、可以用来进行纺织的梭子。并由此推论出，制造其他工具时也同样如此，当发现某种工具是在本性上适合于某种工作时。他必须去发现这种适合于其本性的理念，正像工匠“把适合于使用的本性的梭子的理念，加到木头中去”
 
[81]

 ，铁匠将钻子的理念加到铁里去，才制造出可感的实用的钻子来。这里蕴含着木匠、铁匠凭模仿而制造出来的梭子、钻子的理念，先于可感的梭子、钻子。这里他用先验的理念内在说来重新解释传统的模仿自然说。以后在《国家篇》中，柏拉图进一步推进了这种模仿说：木匠在制造每一种用具时，如床、桌或其他东西时，都是模仿、按照那件用具的理念来制造的，而理念本身则不是由工匠制造的。
 
[82]



由此可见，苏格拉底在《克拉底鲁篇》中，正是以《大希庇亚篇》中存在在先的具有客观实在性的“美自身”的理念，来解释包括文学艺术在内的技艺产品的制作的。工匠制作时所模仿的不是可感事物，而是理念，是美自身、善自身。这里他还没有具体讨论木匠的模仿和文艺家的模仿之间的区别，这点，是由柏拉图体现在《国家篇》中的。这种模仿说显然是先验论的。而文艺创作灵感说，正是建立在这种先验论上的。

三 文艺创作——鉴赏灵感说

根据柏拉图《伊安篇》的记载，苏格拉底在文艺创作和鉴赏上持灵感说，在《申辩篇》和《克拉底鲁篇》中，苏格拉底又信奉灵机说和灵魂不朽说。灵感说正是和这两种学说密切相联系的。

在《申辩篇》中，苏格拉底针对美勒托和阿尼图斯指控他蛊惑青年，申辩他之所以热衷于与青年相交往，是出于对神的服役，他本人是神赐给雅典的礼物，像牛虻一样来刺激雅典，使它活跃起来：

有一种神托或“灵异”来到我这里，这就是美勒托在诉状中所讥笑的那个神灵，这种灵异是一种声音，首先是在我小的时候开始来到我这里；它永远是禁止我去做我本来要去做的事情，但从来不命令我去做什么事情。
 
[83]



这种“灵异”是一种超自然的经验
 
[84]

 ；它介于神谕的外在的东西与精神的纯粹内在的东西之间，灵机是内在的东西。
 
[85]



根据柏拉图在《克拉底鲁篇》的记载，苏格拉底是将肉体和灵魂截然分割开来的。他声称，肉体是灵魂使用的工具，灵魂是统治肉体的，并在实质上接受“肉体是灵魂的坟墓”的奥菲斯教的观点：

有些人说肉体是灵魂的坟墓，可以认为灵魂埋在我们现在的生命体中；又说肉体是灵魂的指标，因为灵魂给肉体以指令。也许奥菲斯教诗人是这个名字的发明者，在他们看来，灵魂正在遭受惩罚的痛苦。肉体则是禁闭灵魂的围场或监狱。
 
[86]



正由于将灵机说和灵魂不朽说相结合，苏格拉底提出了文艺创作和鉴赏中的灵感说。在《伊安篇》中，柏拉图记载下苏格拉底和当时职业朗诵诗人伊安的一场讨论：诗歌创作和鉴赏是凭灵感还是凭技艺（即知识）。从而成为西方美学史上最早论述灵感说的文献。

原先希腊人流行的传统观念是，诗歌同其他工艺、医术等相仿，是一种技艺。因此，诗人的地位也类似工匠和医生，他们只是以吟咏的方式传授技艺知识。在苏格拉底以前，只有品达罗斯曾断言诗人优于工匠，因为诗人是凭借“天生的才智”，即某种天赋的激情进行创作。但是品达罗斯并未就此在理论上进行阐述。

根据柏拉图的记载，苏格拉底在为自己申辩时讲到，德尔斐神谕告知，没有人比他苏格拉底更聪明的了，但他自己则一再声称“自知其无知”。为此他问遍政治家和诗人，以证明自己的无知。结果发现诗人是凭灵感进行创作的：

于是我知道了诗人写诗并不是凭智慧，而是凭一种天才和灵感；他们就像那种占卦或卜课的人似的，说了许多很好的东西，但并不懂得究竟是什么意思。这些诗人，在我看来，情形也就很相像。
 
[87]



这里“灵感”的原意也就是指动词形态的“神灵凭附”。不仅诗人、政治家，而且工匠也不是凭智慧，而是凭灵感进行创作、活动和制作的。这种观点，在《伊安篇》中得到进一步发展。

伊安声称，他尤其能理解和解说荷马的史诗，但谈到赫西奥德和其他诗人的作品，虽然题材和荷马的作品是一样的，却解说不好，甚至顿生倦意要打瞌睡。苏格拉底向伊安指出：他解说荷马的能力不是凭技艺知识，因为要是凭技艺就应该能解说其他一切诗人。作为整体的诗的技艺，同其他任何技艺一样，有同样的研讨方法，可以用来评鉴一切诗人的作品。绘画和雕塑技艺等也同样如此。
 
[88]

 苏格拉底声称，伊安之所以擅长解说荷马，是由于来自一种神圣的力量，即灵感。它正像欧里庇得斯所说的磁石那样的石头，不仅能吸引铁环，形成一条长的锁链，全部吸引力（即灵感）都来自这块磁石。诗神就像这块磁石，诗神首先给诗人以灵感，然后使其他人分享这种激情而被鼓起灵感，从而形成艺术感染的锁链。由此，苏格拉底认为，凡是高明的诗人都不是凭诗艺，而是因为拥有灵感才能创造出优美的诗歌。这种灵感是一种沉溺于激情的似醉如痴的情感心理状态，就好像巫师祭酒神狂舞时的迷狂，抒情诗人做诗时的心理也是如此。由此可见，苏格拉底认为艺术作品的创作和鉴赏是受灵感的支配的，不能将它归诸理性知识。灵感是创作艺术时的激情，它有强烈的艺术感染魅力，能引起连锁反应。

苏格拉底循此进一步申述道，由于诗人的创作并非凭技艺的规矩，而是依诗神的驱遣，所以他们只能各尽所长，专门创作某一类诗，例如激昂的酒神歌、颂神诗、合唱歌、史诗，或短长格诗等。长于某一种体裁的就不一定长于其他种体裁。要是诗人可以凭技艺的规矩去创作诗的话，就不会出现这种情况，而是任何体裁、任何题目都能做。但是诗人之进行创作是作为神的代言人进行的，正如占卜家和预言家一样，被神夺去了他们的平常理智，由神凭附着来向人说话或进行创作的，所以，“诗人只是神的代言人，由神凭附着”。伊安也表示接受苏格拉底的观点：“大诗人们都是受到灵感的神的代言人。”
 
[89]



接着，苏格拉底更进一步申述道，既然诗人是神的代言人，那么朗诵诗人又是诗人的代言人，所以是“代言人的代言人”。当朗诵荷马的诗篇时，陷入迷狂，好像身临诗篇所说的境界，神智不再清醒。因此，正如前面所说的那样的连环长锁链，诗人是最初一环，朗诵诗人和听众都通过这些环，被神驱遣着朝神意要他们走的那个方向走，从而像锁链那样一个接着一个悬在一起。

对苏格拉底这种凭灵感或神灵凭附解释诗的创作和鉴赏的观点，需要深入地具体分析。过去曾经有人认为它基本上是神秘的、反动的，那就未免简单化了。苏格拉底的灵感说把诗人的创作和人们的鉴赏完全归诸“神灵凭附”，固然是神秘的，但也未必就是反动的。诗人的创作以及人们对一些伟大诗篇的鉴赏过程中引起的激情，的确也难以完全凭借理性来加以说明。事实上，苏格拉底除了将灵感说成是“神灵凭附”外，还将灵感解释为一种沉溺于激情的似醉如痴的情感心理，这就将诗人创作时的非理性（绝不是反理性）心理活动作出了理性的说明。所以苏格拉底的灵感说，还有值得肯定的一面。

苏格拉底的美学思想，标志着由早期素朴直观的，以自然为主要对象的时期，进入中期凭借理性和辩证方法，以人和社会为主要对象的古典的理性主义美学发展的黄金时期。首先，在美学探讨的对象上，由早期自然哲学家们的以自然为主要对象，转向以人和社会为主要对象，揭开了和智者相对立的人本主义美学的序幕。美学成为其哲学和维护雅典民主政治的一个有机组成部分。其次，在认识论和方法论上，由早期自然哲学家们的素朴直观的美学观，转向凭借理论思维和运用辩证法，逐步建立起理性主义美学体系。最后，由早期自然哲学家们的基本上是素朴的唯物主义美学观占主导，转向先验的客观唯心主义的美学体系。这个体系由苏格拉底开创、由他的学生柏拉图最终完成。柏拉图的学生亚里士多德，在形而上学上继续承袭这种先验的客观唯心主义体系，但在美学思想上，特别是在文艺理论方面，则在相当程度上清除了他们神秘的非理性因素，确立了基本上是唯物主义的美学体系，从而不仅是这个黄金时期，而且也是整个古代美学的高峰。
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第七章 柏拉图



柏拉图的哲学，在整个欧洲哲学史和文化史中都占有极其重要的地位。黑格尔说：“哲学之发展成为科学，确切点说，是从苏格拉底的观点发展到科学的观点。哲学之作为科学是从柏拉图开始（而由亚里士多德完成的。他们比起所有别的哲学家来，应该可以叫做人类的导师）。”
 
[1]

 原来是新实在论者的英国哲学家怀特海（1861—1947年），在其主要著作《过程与实在》中。甚至将西方两千多年来的哲学归结为对柏拉图的注释：“欧洲哲学传统的最稳定的一般特征，是由对柏拉图的一系列注释组成的。”
 
[2]

 当代批判理性主义哲学家波普尔（1902—1994年）是对柏拉图持否定评价的，但他也认为：“柏拉图著作的影响，不论是好是坏，总是无法估计的。人们可以说西方的思想，或者是柏拉图的，或者是反柏拉图的，可是在任何时候都不是非柏拉图的。”
 
[3]



但是对作为柏拉图哲学体系中占有重要地位的美学的理解和评价，却就不那么一致了。

近代德国希腊哲学史家策勒，基本上持否定的观点：柏拉图并未从事对艺术和美的本性的独立研究，除了在宗教哲学中他常常暗示艺术和美的本性，但总是在与其他某种讨论的联系中，可是对艺术和美的本性的特征，并未给我们提供一种清晰的见解。
 
[4]

 塔塔科维兹对策勒这种论断，作出了自己的解释：柏拉图“没有提到美学问题，而且艺术理论也在他探讨的领域之外。这是正确的，但只有在我们可以说他的前辈和同时代人也都没有论述美学问题的范围之内，这才是正确的。这也就是说，柏拉图没有编纂出一个美学问题的系统汇编和基本原理，然而在他的著作中，他涉及了美学的全部问题。他在美学领域中的兴趣、论述和独到的思想，范围非常之广。他一次又一次地转到美和艺术的问题上来。”
 
[5]

 塔塔科维兹的这种观点和论断，显然是自相矛盾的。

意大利哲学家、美学家克罗齐对柏拉图有否美学体系也持否定态度。他声称，美学问题只能产生在苏格拉底之后，“事实上，美学问题正是和柏拉图一起产生的，他是第一个、也是唯一的一个对艺术做过真正伟大否定的人，对此，在理念的历史中，是有文献可查的”
 
[6]

 。

吉尔伯特等同样持否定的态度。当他们在讨论到柏拉图的美学即将告一段落时，竟然专辟一节讨论柏拉图有没有美学著作，声称，该书专门讨论柏拉图的美学的第二章，“整个内容都充分说明，柏拉图的著作与其说是美学著作，不如说是反美学的著作”
 
[7]

 。他们的论据是：柏拉图的“美”的概念充满道德和理性的内容，他的“艺术”概念是惊人延伸，一方面是皮鞋匠的手艺；一方面是辩证法，以及他充满禁欲主义的影像说和快感说。由此而来，他们尽管没有像有些人宣称的那样，认为柏拉图的哲学同现代的艺术观念和美的观念很少或根本没有相同之处，但是颇有保留地肯定柏拉图美学观点的历史地位：“虽然柏拉图的各种美学观点同我们的观点相距很远，但是，他的美学观点同我们的美学观点毕竟存在着有益的和重要的联系。”
 
[8]

 最后，竟然得出一个显然是自相矛盾的论断：“柏拉图没有划分我们今天所用的各种美学概念。因此，正如人们常说的，柏拉图除了建立了一个完整的美学体系之外，似乎在美学方面什么也没有建立。”
 
[9]



这里既没有可能也没有必要对上述诸如此类的评价进行具体分析，只有待对柏拉图的全部美学观点进行认真探讨后，才能作出回答。但我们认为，鲍桑葵的如下平直的论断是值得注意的：

在柏拉图的著作中，我们既可以看到希腊人关于美的理论的完备体系，同时，又可以看到注定要打破这一体系的一些观念。
 
[10]



的确，无论就希腊美学史，还是就整个西方美学史而言，柏拉图是承前启后集破立于一身的有数的代表人物之一。
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柏拉图头像

现藏于法国罗浮宫博物馆

王齐云 摄

第一节 追求理想的一生

柏拉图的一生（前427—前347年）处在希腊世界的奴隶制城邦制及意识形态由盛趋衰和剧烈的变革过程中。他的一生，大体上可以分成三个时期：青少年时期、游历时期、学园时期。以追求为之终生不渝的理想。

一 青少年时期

柏拉图原名阿里斯托克勒（Aristokles），后来他的体育老师涅安忒斯鉴于他体魄强健或前额宽阔，从而让他取名为柏拉图（Platon）。出生于第八十八届奥林匹克赛会（前427年）5月7日，出生地是雅典附近的伊齐那岛。父亲阿里斯通和母亲珀里克提俄涅，都是系出名门望族的雅典公民。父系可以上溯到雅典历史上最后一位君王科德鲁斯（约前11世纪人）。由于柏拉图幼年时父亲就去世了，父亲和父系家族及其社会关系对他一生的影响不大。母亲系出梭伦家族，柏拉图属于梭伦的第六代后裔。柏拉图的父亲去世后，母亲改嫁给她的堂叔皮里兰佩。后者积极支持雅典民主政治，是伯里克利的挚友和政策的重要支持者，曾作为雅典的使节，被派往波斯和其他亚洲国家执行任务。柏拉图的青少年时期，是在他的继父家里度过的，他自己在早期对话中，曾经以颂扬的口吻谈到他的这位继父。
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柏拉图出生的那年，伯罗奔尼撒战争已经进行到第四个年头，当时伯里克利已经去世，正由阿美尼亚担任雅典执政官。由于家庭和雅典的传统，柏拉图在青少年时期受到良好的教育，并在人类史上至为辉煌的文学艺术繁荣的希腊世界文化中心的雅典成长起来。其青少年时期还赶上希腊戏剧黄金时代的尾声，亲眼目睹三大悲剧诗人的悲剧和阿里斯托芬的喜剧的上演，亲历希腊造型艺术的全盛时期（前450—400年）。荷马和赫西奥德的史诗，以及萨福和品达罗斯的抒情诗等熏陶了他年轻的心灵。以致柏拉图的青年时期曾一度热衷于文艺创作活动，曾在戏剧演出中参加过合唱队并担任指挥，从事过绘画，撰写过赞美酒神狄奥尼索斯的颂诗以及抒情诗和悲剧等。
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 他当时在一则抒情诗中就感叹：“所有美的东西都是短暂的。”
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循此发展下去，柏拉图很可能成为希腊文学史上的一位著名诗人，但自二十岁成为苏格拉底的学生时，他焚毁诗稿转向哲学。第欧根尼·拉尔修记载道：有一天晚上苏格拉底梦见一只小天鹅飞来停在他的膝盖上，发出嘹亮美妙的鸣声后就冲天飞去，第二天就有人将柏拉图介绍给他，苏格拉底就把柏拉图看作是他所梦见的那只天鹅。
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 从此两人结下无比深厚的师生情谊。苏格拉底很器重这位青年学生，柏拉图则非常尊崇这位老师。正是在苏格拉底的影响下，柏拉图终身从事哲学研究。

柏拉图追随苏格拉底学习，前后有七八年时间。其间雅典发生了几起重大事件：伯罗奔尼撒战争终于以雅典失败而告终；接着是“三十僭主”推翻了民主政治，但因为施行暴政，仅仅存在八个月就被群众推翻了；雅典虽然恢复了民主政治，但它却又以接受诬告的罪名处死了苏格拉底，从而给城邦留下了难以愈合的创痛。柏拉图在七十四岁高龄（即前354年）时撰写的致狄翁（约前408—前354年）的朋友们的著名的《第七封书信》中，追溯到自己二十三岁到二十八岁期间的思想情况时声称：

所有现存的城邦无一例外都治理得不好，它们的法律制度除非有惊人的计划并伴随着好的运气，不然是难以医治的。从而我被迫宣告，只有正确的哲学才能为我们提供分辨什么是对社会和个人是正义的东西。除非是真正的哲学家获得政治权力，或者是出于某种奇迹，政治家成为真正的哲学家，不然人类就不会看到好日子，这就是我初次造访意大利和西西里时所持有的信念。
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由此可见，柏拉图将挽救雅典乃至整个希腊世界的奴隶制的希望，寄托在哲学研究上面，而有关美学问题的探讨正是这种哲学研究的有机组成部分。柏拉图终身锲而不舍地从事哲学—美学的研究，是与想在现实世界上建立理想国的理想紧密相连的。

苏格拉底在狱中饮鸩去世时，柏拉图因病而没有在场，但根据他事后在《斐多篇》中的记载，苏格拉底临终时曾经规劝在场的沮丧的弟子们外出游历，到全希腊，到其他民族那里去寻求智慧。
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二 游历时期和三次西西里之行

柏拉图于公元前399年离开雅典后，首先到了希腊本土、离雅典不远的科林斯海峡的麦加拉。其时，苏格拉底的学生欧几里得（约前450—约前374年）在当地创立了麦加拉学派。该学派试图将苏格拉底的伦理学和爱利亚学派巴门尼德、芝诺的学说结合起来，并以此去批判其他学派的学说。接着，柏拉图就到埃及去游历。当时的埃及，法老们建立的庞大帝国已经不存在了，但是，波斯于公元前525年对它的征服，也只是在表面上触动了它的政治制度和社会秩序。以后，在希腊的支持下，赛伊斯的阿米尔泰乌斯（埃及国王，前404—前399年在位）于公元前404年推翻了波斯大流士二世的统治，埃及重新获得了独立。这个古老民族的伟大传统文化，给了柏拉图以深刻印象，正如他自己在晚年的对话《蒂迈欧篇》记载的，一个埃及僧侣对梭伦所说的那样：和埃及比较起来，希腊人“你们在思想上都是未成熟的”
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 。埃及绵延数千年之久的传统，僧侣们牢固地控制整个国家的理智活动和教育，音乐和造型艺术中早已定型和保持不变的风格，高度发展的官僚政治和制度，世代相传的等级森严的固定职业和职业中严格的分工，强制推行的教育制度和算术教育中的各种具体方法，以及天文学、数学等领域中的成就，给柏拉图都留下了难以磨灭的印象。据说他在埃及的宗教和僧侣们理智活动的中心赫利俄坡利（离目今的开罗8公里左右）住了相当长的一段时间
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 ，并和当地的僧侣们进行了广泛的交流。他以后在《国家篇》、《法律篇》等著作中提出的一系列政治、宗教、教育和文学艺术的理论和制度，与在埃及的经历无疑是密切相关的。关于这点，马克思曾指出过：“在柏拉图的理想国中，分工被说成是国家的构成原则，就这一点说，他的理想国只是埃及种姓制度在雅典的理想化。”
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离开埃及之后，柏拉图出尼罗河入海口，向西沿着海岸航行到居勒尼游历。该地区是希腊殖民城邦，当时是希腊世界的数学和哲学活动的中心之一。柏拉图在这里结识了著名的数学家塞奥多洛（约前460—？年），并开始由纯思辨转到对数学和自然科学的专门研究。事后，柏拉图曾表明塞奥多洛对自己的影响，说到由此提高了自己在数学、天文学等方面的学识。
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接着，柏拉图向西航行到大希腊（即南意大利）游历，主要是到继克罗顿兴起的另一个毕达哥拉斯学派的中心塔壬同，结识了当地民主政治的领袖和毕达哥拉斯学派的主要代表阿尔基塔（鼎盛年在前5世纪前半叶），彼此结下了深厚而持久的友谊。
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 阿尔基塔在当地推行的温和的民主政治，以及他本人在数学等方面的成就，给柏拉图留下深刻的印象，成了他日后追求的哲学家和政治家相结合的一个理想的雏形。至于第欧根尼·拉尔修提到的，柏拉图还在南意大利结识菲罗劳斯（约前474—?年）、欧律托斯等毕达哥拉斯学派成员，熟悉和研究了这个学派的组织和学说，也是有可能的。
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正是在此前后，柏拉图的思想出现了转折性的变化，形成和提出了以中期对话《美诺篇》、《斐多篇》等为代表的先验论的客观唯心主义的理念论，发展出一种神学目的论哲学体系。

当柏拉图在塔壬同等地游历期间，于前387年应邀到西西里叙拉古的狄奥尼修斯一世宫廷。狄奥尼修斯一世（前405—前367年在位）在他父亲赫谟克拉底被害后成为叙拉古的僭主。他是一个野心勃勃、刚愎自用、厚颜无耻的独裁者。他在政治上的野心是赶走迦太基人，统一西西里，奴役其他城邦，并把领土扩张到隔海相望的南意大利。根据第欧根尼·拉尔修的记载，柏拉图到达后就和这个僭主大谈特谈僭主政治的弊端，强调统治者的一己私利不是最好的目的，除非他在品德上出类拔萃。结果激怒了这个僭主。只是在后者的姻亲狄翁和阿里斯托美涅等的规劝下，才没有处死柏拉图。但事后，仍然唆使当时的斯巴达使节坡利斯于归途中，在伊齐那岛（即柏拉图的出生地）将他卖为奴隶，幸得居勒尼人阿尼刻里出资赎回并将他送回雅典。柏拉图自己在著作中，从未谈到过这段不幸的经历，但在书信中却记载下第一次西西里之行和与狄奥尼修斯一世的姻亲狄翁之间诚挚的友谊，赞赏狄翁是自己的一名虔敬的学生，狄翁不但采取了他的观点，还拒绝继续过奢侈的生活。
 
[23]



狄奥尼修斯一世于公元前367年去世，当时已担任叙拉古首席大臣的狄翁，看到有实现柏拉图政治理想的机会，就邀请柏拉图第二次来叙拉古，训练狄奥尼修斯二世成为哲学家—政治家。柏拉图虽然对此不抱奢望，但是为了不辜负朋友们、尤其是狄翁的愿望，以六十岁的高龄渡海，第二次来到西西里。开始时，与狄奥尼修斯二世相处得还可以。不久狄奥尼修斯二世和狄翁的矛盾激化，指控后者从事卖国活动，而将后者驱逐出境。狄翁就此去雅典的学园，在那里学习并积极从事策划推翻狄奥尼修斯二世的政治、军事活动。为此，这个青年僭主怀疑柏拉图鼓励狄翁和塞奥多忒推翻他的统治，柏拉图的生命再次遭到威胁。后来在阿尔基塔等的斡旋和当地发生战争的情况下，才允许他暂时回雅典，但要柏拉图保证战争结束后重返叙拉古。

公元前361年，柏拉图践约第三次去西西里。为调和狄奥尼修斯二世和狄翁间的矛盾，柏拉图冒着生命危险到了叙拉古，但也没有什么结果。事后，狄奥尼修斯二世仍坚持不允许柏拉图回国。后来，还是在阿尔基塔等的斡旋下，于公元前360年才重返雅典。后来，狄翁在学园的某些成员的支持下训练军队等，于公元前357年攻占了叙拉古，狄奥尼修斯二世被逐出叙拉古。狄翁成了该地的僭主，但在公元前354年被人谋害了。柏拉图终生没有结婚，将狄翁看作是自己的继承人，所以对狄翁的死，感到非常悲痛。他认为狄翁的死比之苏格拉底的死，对他的打击更重，因为，苏格拉底虽被处死，但他的死还是达到了他自己的目的，而狄翁则在准备达到其伟大事业前就去世了。
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就柏拉图而言，要是三次西西里之行在政治实践上都导致悲剧性的结果，那么他在创建和主持学园的四十年活动，却是树立了一座不朽的丰碑。

三 学园时期

经过种种挫折和实地考察，柏拉图深切地意识到要改革雅典的政治，必须要有“可靠的朋友和支持者”，否则“什么事情也做不成”
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 。为此，就需要培养一批既精通哲学、数学和自然科学，又善于治理国家的政治家，来实现他所主张的由掌握治国之道的人（即“哲学王”）来治理国家的理想。这样，于公元前387年在朋友们的资助下，柏拉图参照了毕达哥拉斯学派盟会组织等的经验
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 ，创建了自己的学园。学园所在的雅典城外西北郊的这块地方，原来是纪念阿提卡英雄阿卡德摩的一座花园和运动场，因而学园就以这个英雄的姓氏而得名。这是欧洲历史上第一所综合性的传授知识，进行学术研究，提供政治咨询，培养哲学家和政治家的学校。学园建立后园址长期未变，直到公元前86年罗马的统帅苏拉围攻雅典时才被迫迁入雅典城内，以后一直存在到公元529年，东罗马皇帝查士丁尼（527—565年在位）出于维护基督教神学的需要，下令封闭雅典所有传授异教哲学的学校时才被迫关闭，前后持续存在达九百年之久。以后西方各国的主要学术研究机构或学校就沿袭它的名称叫“Academy”。

学园的创建是柏拉图一生中最重要的事情。学园吸引了当时希腊社会大批有才华的青年，他们聚集在柏拉图周围过着平静地研究和讨论学术的生活。柏拉图后半生四十年的生涯中，除了公元前367年、前361年两次短期去西西里外，完全生活在这里。他的极大多数著作都是在这里写定的。

当时的雅典，已经和苏格拉底被害、青年柏拉图离开时的雅典有很大不同，它已经从伯罗奔尼撒战争的浩劫中恢复过来。雅典的经济情况虽然不如伯里克利时期那样繁荣，但比之其他邻邦则要好得多。阿提卡的土地得到精耕细作，奴隶主也注意到投资改良土地，拉乌利昂的银矿得到进一步开发。在对外贸易方面，虽然在西部失去了南意大利等地的殖民城邦，由于叙拉古的兴起，雅典的西方航路也受到遏制，但在东部随着和黑海北岸等地的贸易得到扩张，阿提卡商人恢复了原先的地位。贸易的发展促进金融业的发展，雅典成为当时希腊的主要货币市场。

政治上也出现了安定的局面。正像一场瘟疫以后获得免疫力一样，“三十僭主”的恐怖统治反过来成为好事，雅典人无论贫富都倾向于接受现存的民主政治。这样，公元前4世纪的雅典，较之公元前5世纪的情况反获得比较高的政治稳定。文学艺术也得到有利的发展，阿提卡的戏剧在希腊到处上演，阿提卡的文学作品以书面的形式在希腊世界到处传播，阿提卡的方言成为有教养的希腊人普遍使用的语言，柏拉图的对话就是用这种语言写成的，它也在希腊世界到处传播。往昔伯里克利自诩的雅典是“全希腊的学校”，得到进一步发展。也许可以说，公元前4世纪的前半叶，柏拉图的学园以及柏拉图的哲学就是雅典这所“全希腊学校”的代表和象征。

斯巴达虽然在伯罗奔尼撒战争中获胜，但它在希腊世界以霸主自居，形象并不好，雅典因此得益。除了继续受制于波斯的希腊城邦外，又逐渐组成了以雅典为首的海上同盟，包括开俄斯群岛、拜占庭、未提利尼、罗得斯岛、麦汀纳、底比斯、优卑亚岛等地。在公元前376—前375年反对斯巴达的战役中，雅典的海军又所向披靡，那是伯罗奔尼撒战争以来从未有过的。这样，雅典和其他城邦一起，成功地抵制了斯巴达的侵略，保证了民主政治的稳定。雅典的人口也有所恢复，特别是奴隶的总数到公元前323年已基本上恢复到伯罗奔尼撒战争开始时的数目。

由此可见，雅典出现了一段比较长的相对稳定和发展的时期，柏拉图的中后期活动以及学园取得的伟大发展，正是在这种背景下取得的。
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 柏拉图亲自领导的学园，主要开展了以下几个方面的活动。

第一，培养奴隶制度的上层统治者和提供政治咨询。学园的成员来自希腊世界各地。学园的主要活动之一，就是在政治上发挥作用，作为间接影响实际政治进程的手段。这点沃梅尔在他的论文中概括得比较清楚，指出柏拉图考虑的学园的教育目的是：“作为统治者的一个训练基地，不仅仅是维护一种特殊的政治理论，而且还对学园的那些已经获得政权的成员们，提供实际的指导。”
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 普卢塔克等在有关著作中记载到，当马其顿国王佩尔狄卡二世在公元前4世纪60年代要求学园派一名顾问时，柏拉图派去欧佛赖俄。后者告诫宫廷团体要研究几何学和从事哲学思考，并说服该国王在青年王子菲利领导下设置一个专门组织；在菲利登基后，继柏拉图出任学园领导的斯彪西波提醒菲利，他的掌权要归功于柏拉图。此外，还派科里司库同厄拉斯托到小亚细亚的阿索斯，和阿塔纽斯的统治者赫尔米亚建立密切关系；柏拉图还为他们政治上当顾问，促使赫尔米亚将他的僭主政治，改变成为比较合法的政治。赫尔米亚也积极支持柏拉图的朋友和学生狄翁组织武装力量，推翻狄奥尼修斯二世的统治。柏拉图还相继派他的学生阿里司托尼谟、福尔米俄、美涅得谟到阿卡狄安、厄勒安斯、皮尔海安改革当地的政治；派欧多克索和亚里士多德为他们自己出生的城市克尼杜斯和斯塔吉拉制定政治、法律。就是柏拉图本人，也不止一次受到居勒尼等地的邀请，要求他去制定政治制度，但他拒绝了。后来，亚历山大大帝也曾向学园的第三任领袖塞诺克拉底就王权问题进行咨询，并曾派柏拉图生前的一名学生、爱非斯的德琉斯，到亚洲的希腊居民中去进行工作。塞诺克拉底本人当时就备受雅典公民们的尊敬，于公元前322年作为雅典的使节，会见亚历山大死后统治雅典的马其顿总督安提珀特。
 
[29]



第二，积极开展数学和自然科学的研究，成为当时希腊世界学术研究的中心。学园重视数学知识的传授和研究，据说当时学园门前铭刻着：

不懂几何学者不得入内。
 
[30]



柏拉图强调数学在培养哲学家—政治家中具有重要作用，认为数学能激励灵魂上升到最高的理性认识，是接受最高的辩证法教育的最后一个准备阶梯。
 
[31]

 柏拉图本人正是以数学作为论证其理念论的重要依据，直到后期对话《蒂迈欧篇》，依旧致力于用几何学来建构其宇宙学体系。因此，波普尔认为，柏拉图可以说是提出几何的世界图景的奠基人，也就是说，柏拉图成了哥白尼、伽利略、开普勒、牛顿为代表的近代科学的奠基人。
 
[32]

 学园在数学研究上曾作出显著贡献，柏拉图本人对数学有相当造诣。主要成员之一的泰阿泰德是立体几何的创始人，正多面体不能多于五种这一事实，可能是由他证明的。克尼杜的欧多克索（约前408—前355年）是当时最杰出的数学家和天文学家，他的学生梅奈克穆斯是圆锥曲线的发现者。
 
[33]

 从当时的科学发展来看，由毕达哥拉斯学派提出的各种数学公式，面对芝诺的批驳，人们发现它们都是彼此矛盾的，为了拯救数学必须加以整理和重建。这项工作是由学园中的欧多克索和泰阿泰德等人进行的，正是由于他们整理出数学和几何学的演绎系统，才能产生出世界上第一部系统的数学著作——欧几里得（约前330—前275年，和前面提到过的麦加拉的欧几里得是同名的两个人）的《几何原本》。
 
[34]

 此外，学园还开展动、植物分类的研究，如试图给南瓜的“种”下定义。
 
[35]

 这种研究，可能是由斯彪西波（约前409—前339年）领导进行的。
 
[36]

 亚里士多德后来在这方面取得巨大成就，可能是在学园内打下了基础。学园还在宇宙学、地理学等多方面进行过研究，据说正是柏拉图本人对球面地理学的研究，作出了开创性的贡献。
 
[37]



由此可见，柏拉图的学园对当时的自然科学，尤其是数学和几何学都曾作出过杰出的贡献。不过他们采用的方法主要是原理推论和演绎，对实验和归纳则不够重视，这是由他们的哲学思想决定的。

第三，积极开展哲学问题的探讨。从柏拉图所写的对话可以看出，学园中探讨哲学问题，大约也是采取苏格拉底的问答方式，当然也不排除由柏拉图或其他人作系统的讲演。从有关记载得悉，学园中学术讨论的空气是非常自由的，决不是老师柏拉图讲了以后，学生们只能唯命是从。柏拉图之所以对自己原来已经确定的观点后来又发生怀疑动摇，提出新的看法，这固然是柏拉图自己的思想发展，但其中也不乏由于学生们诘难推动的因素。当时在学园内部已就理念论展开剧烈的争论，如欧多克索，对分有说提出异议，认为可感事物分有同名理念，就意指理念是内在于事物的。
 
[38]

 亚里士多德在学园时期公开发表的对话体裁著作《论理念》中，对理念论就明显地持保留和批判的态度。
 
[39]

 学园的整个理论和实践活动，正如柏拉图本人一样是围绕着理念论进行的：

正像理念含蓄地或明显地是柏拉图一切著作的中心一样，理念和国家是不可分的；国家围绕理念，正像包裹住骨髓和种子的保护性的表皮。这样，我们就获得柏拉图的成文著作的基本结构的一般印象，以此作为学园的线索。学园是由对话运动鼓舞的一个团体，学园同样也是围绕理念运转的。
 
[40]



此外，柏拉图的大量中期、后期的对话和书信，都是在学园时期撰写的。还有未曾保存下来的在学园的口头讲演，所谓“不成文学说”。

至于文学艺术问题的探讨，根据保存下来的柏拉图的著作，是结合哲学问题的探讨进行的。从现有资料来看，除了柏拉图本人有高度的文学艺术修养，其对话体裁著作本身就是优美的文学著作外，在学园中除了亚里士多德，尚未记载有在文学艺术领域中作出杰出贡献的人物。但从其他有关的记载来看，柏拉图领导下的学园还是重视文学艺术的。学园中设有崇奉文艺女神缪斯的祭坛，并定期举行祭奠。
 
[41]

 更其值得注意的是，根据公元2世纪时希腊旅行家和地理学家鲍萨尼阿的记载，学园的入口处是厄罗斯的祭坛。
 
[42]

 仅凭这些不完备的记载，就足以表明学园中是重视对文学艺术问题的探讨的。

综上所述，柏拉图的学园是当时研究哲学、科学和政治，崇尚文学艺术的学术团体，尽管后来也迭经变化，但它为整个西方世界开创了凭理性探讨学术的优良传统。

柏拉图晚年在希腊世界享有崇高的声誉。公元前347年他八十岁高龄，在参加一次婚礼的宴会上无疾而逝，葬于他耗费了大半生心血的学园里，所有学生都参加了他的葬礼。

四 著作

柏拉图以前的希腊哲学家们的著作都已佚失，唯独柏拉图生前发表的书面著作，都完好无损地保存了下来。

不过以柏拉图的名义流传下来的著作，其真伪问题，在古代就有争论。到亚历山大的塞拉绪布罗（殁于36年）肯定柏拉图的真作是三十六篇（全部十三封书信归为一篇）。但早在古代，对这三十六篇著作的真伪就有争论，到19世纪，西方学术界更是疑古成风，以致只有其中五种著作的真伪没有遭到攻击。但进入20世纪以来，经过许多古典学者们的认真研究，这种偏激的态势缓和下来，大体肯定其中二十八种是真作。
 
[43]



这里着重探讨这二十八种著作的编年分期次序，以及其内容的归属问题，这对探讨柏拉图和苏格拉底的哲学—美学思想的演变和区别及联系等，都是至关重要的。

第一，著作的编年和分期。

柏拉图的著作生涯，前后跨越半个世纪，他的思想经历了一个复杂的演变过程。关于柏拉图著作的编年和分期问题，19世纪以来就引起古典学者们的广泛注意，以后又经过坎贝尔、康福德等学者们根据文体风格和语言检验，即文体品评，古代作者们的直接证据，著作中涉及的有关历史人物和事件，著作中相互涉及的内容，历史和逻辑相统一的方法，大体上分成三个时期。

一、早期对话：《申辩篇》、《克里托篇》、《拉凯斯篇》、《吕西斯篇》、《卡尔米德篇》、《欧绪弗洛篇》、《大希庇亚篇》、《小希庇亚篇》、《普罗塔哥拉篇》、《高尔吉亚篇》、《伊安篇》。这些对话基本上多属于“苏格拉底的对话”，显示出柏拉图处在苏格拉底的强烈影响下，赫拉克利特及其学派的影响也还存在。在个别与一般的关系上，基本上采取类似后世唯名论的观点，个别和一般是结合在一起的，力求从诸个别的德行和美的事物认识和总结出一般的美德（虔敬、友谊、勇敢）和美的定义。在方法论上，主要是提出和运用了问答法——“理智助产术”。这些对话中的主要论题和方法，应该说是属于苏格拉底的，但由于经过柏拉图的加工，所以在一定程度上有柏拉图的思想在内。我们正是循这些对话来讨论苏格拉底的美学思想的。其中《申辩篇》、《大希庇亚篇》、《伊安篇》与美学的关系最为密切。

二、中期（前期）对话：《欧绪德谟篇》、《美涅克塞努篇》、《克拉底鲁篇》、《美诺篇》、《斐多篇》、《会饮篇》、《国家篇》、《斐德罗篇》。将苏格拉底的影响融合进毕达哥拉斯学派和爱利亚学派中去，从而建立起自己的理念论体系。进入这第二个时期的标志是开始于柏拉图于公元前387年的第一次西西里之行，接受毕达哥拉斯学派的灵魂不朽轮回转世、数的本原、模仿、净化、和谐说，以及巴门尼德的形而上学的绝对存在论的影响，从而在思想上起了质的变化。在认识论领域中，确立了先验论的回忆说，肯定包括美在内的理性认识是不朽的灵魂所固有的，在本体论领域中，确立了客观唯心主义的理念论。一般所探讨的柏拉图的美学思想，正是在这个时期建立的，主要体现在《斐多篇》、《会饮篇》、《国家篇》、《斐德罗篇》。由于坚持美理念是先于美的事物而独立存在的本体，从而贬低作为模仿的文艺。由于坚持审美观照是属于不朽的灵魂的理性部分所固有的，所以排斥审美快感。循此并从维护理想国的目的出发，贬低传统文艺在理想国中的地位和作用。

这里需要特别指出的是，由于我们是以建立成熟与否的理念论作为划分苏格拉底和柏拉图思想的界限的，所以这个时期中尚未明确阐述理念论体系的《欧绪德谟篇》、《美涅克塞努篇》和《克拉底鲁篇》仍归在苏格拉底名下，就探讨苏格拉底的美学思想而言，《克拉底鲁篇》是尤其值得重视的。

三、后期对话：《巴门尼德篇》、《泰阿泰德篇》、《智者篇》、《政治家篇》、《斐莱布篇》、《蒂迈欧篇》、《克里底亚篇》、《法篇》。柏拉图的后期思想较之中期有了明显的变化。因为，他越来越感到同可感世界相分离的理念无法凭分有说、模仿说来解释如何从永恒不变的静止的理念世界，派生出处在运动变化生灭过程中的可感世界，从而对自己的中期理念论进行了认真的自我批评，在此基础上提出了“通种论”。遗憾的是，柏拉图并未将这种在理念论中发生的变化贯彻到去另行系统讨论美学问题。值得注意的倒是由于他接受三次西西里之行等现实生活的教训，在伦理、国家学说中有明显变化，在《斐莱布篇》中鉴于善是智慧和快乐的结合，从而肯定审美快感。在《法篇》中提出的“第二好的国家”
 
[44]

 中，在遵循法治和严格审查的前提下，允许文艺有一席之地。

柏拉图的书信共计十三封，其中最重要的第七、第八两封书信，学者们几乎一致肯定为柏拉图本人的作品，但都与他的美学思想关系不大。

第二，内容的归属及其与形式的关系。

德国18、19世纪浪漫主义运动的主要代表之一、著名的语言学家和文艺理论家冯·希勒格尔（1772—1829年）曾指出，柏拉图在语言、艺术上，是希腊尤其是阿提卡文化的典范，“被古人们认为是他们散文作家中的最伟大的作家”
 
[45]

 。英国的古典学者默雷也有相类似的论断：柏拉图“就散文风格而论，他是希腊空前的最伟大的散文大师”
 
[46]

 。但同时也由于他的大量作品采取虚拟的戏剧对话形式，也就产生了作品中主导内容的归属，以及哲学内容和艺术形式间的矛盾问题。

首先，对话中主导内容的归属问题。

除了书信外，柏拉图的全部著作，采用的都是戏剧对话形式，柏拉图的哲学思想是通过剧中人物的彼此间的对话来表述。其中的人物，除了爱利亚客人（《智者篇》、《政治家篇》）和雅典客人（《法篇》）外，在希腊历史上大体都确有其人。至于柏拉图本人，除了在《申辩篇》提到审判苏格拉底时出席旁听，资助苏格拉底越狱
 
[47]

 ，在《斐多篇》中间接提到苏格拉底在狱中临终时，他因病而未在场外
 
[48]

 ，始终没有出现过。他的真作对话中，除了其中的六篇外，苏格拉底都是主导内容的发言人。这就产生了一个问题，这些人物、特别是出之苏格拉底之口的学说，到底是代表谁的主张?柏拉图本人的主张又是由谁来代表的?

从总的倾向来看，越是早期的著作，苏格拉底作为主导内容的发言人的作用越是明显。中期对话的主导内容的发言人尽管依然是苏格拉底，但已经不是历史上的苏格拉底，主要是体现柏拉图本人的思想了。后期对话中《巴门尼德篇》、《智者篇》、《政治家篇》、《蒂迈欧篇》和《克里底亚篇》，尽管苏格拉底依然出现，但也已经不是主导内容的发言人了；《法篇》中，苏格拉底不再出现，主导内容的发言人是雅典客人。后期对话中，唯独《斐莱布篇》，苏格拉底依然是主导内容的发言人，一般认为，柏拉图之所以这样安排，是由于其中讨论的是苏格拉底历来关心的伦理道德问题，所以依然让苏格拉底作为主角出现。

这样就出现一个“苏格拉底问题”，柏拉图对话中出现的苏格拉底，始终是历史上的苏格拉底，还是始终是柏拉图“夫子自道”，而苏格拉底仅仅是作为柏拉图的代言人而出现的?

一般都倾向于认为，在早期苏格拉底对话中，柏拉图本人的思想尚未成熟，尚处在苏格拉底的强烈影响下，所以其中出之苏格拉底之口的言论，是代表历史上的苏格拉底的思想，当然也不能完全排除柏拉图本人的主张在内，但其主流是属于苏格拉底本人的。至于中、后期的对话，不管其是否出之于苏格拉底之口，一般都倾向于认为是属于柏拉图本人的主张。但需要指出的是，由于柏拉图本人的思想的发展是一个复杂的历程，因此在早期和中期，苏格拉底和柏拉图本人之间，难以划得出一条泾渭分明的界线。所以早期对话中的著作年代越是偏后的，苏格拉底的思想越是淡出；循此，越是中期对话著作年代早的，越是有苏格拉底的成分在内。所以我们在讨论苏格拉底的美学思想时，除了依据柏拉图的早期对话外，还适当采纳中期对话中著作年代较早的《克拉底鲁篇》等。这点，尽管由于苏格拉底没有著作留下来，难以完全确证，但是根据色诺芬的记载，以及亚里士多德的有关阐述，实际情况确凿是这样的。

但是，英国苏格兰学派柏拉图学者伯奈特和泰勒则坚持：柏拉图对话中的苏格拉底及其言论，就是历史上真正的苏格拉底及其言论。伯奈特在1928年发表的《柏拉图主义》一书中坚持：柏拉图的苏格拉底对话篇，实际上是忠实地记述苏格拉底，都是惊人地精确和如实地表现苏格拉底，假如把它们看作为给我们提供柏拉图自己的哲学，那就不能正确理解柏拉图。
 
[49]

 在另一部有关著作中，更是毫无根据地贬低亚里士多德的记载和论断，指责亚里士多德并没有考虑到“历史上的”苏格拉底和“柏拉图的”苏格拉底的区别。
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 他声称，亚里士多德只知道一种柏拉图哲学，即把理念和数等同起来的那种哲学。
 
[51]

 根据他们的这类论断，不仅柏拉图的早期对话，而且中、晚期对话中的主导内容，都是属于历史上的苏格拉底的。这样一来，柏拉图也就根本没有什么美学思想，因为柏拉图的美学思想，基本上都是在中期对话《斐多篇》、《会饮篇》、《国家篇》和《斐德罗篇》中阐述的。

经过康福德、里特尔、罗斯、菲尔德（《柏拉图和他的同时代人》，1930年）、罗杰斯（《苏格拉底问题》，1933年）、德芒（《亚里士多德关于苏格拉底的证据》，巴黎，1942年）、普波尔（《开放社会及其敌人》第一卷，《柏拉图的符咒》，1966年）、格思里（《希腊哲学史》，第3～5卷，1969年、1975年、1978年）等的认真研究，基本上否定了上述伯奈特和泰勒的偏激见解。康福德等主要依据亚里士多德的记载和论断，认为柏拉图早期对话中的苏格拉底是代表历史上的苏格拉底，而中期对话中的苏格拉底则是柏拉图“夫子自道”，基本上是代表柏拉图自己的思想。

我们接受上述康福德等的论断，确信亚里士多德关于苏格拉底和柏拉图的哲学间的联系和区别的记载。首先，正如英国著名亚里士多德学者罗斯令人信服地指出的那样，追随柏拉图达二十年之久的亚里士多德，肯定会从柏拉图本人或学园中比较年长的成员们那里，获悉苏格拉底和柏拉图的关系以及关于理念论的起源的许多知识。
 
[52]

 其次，放到整个希腊哲学的历史发展的广阔背景中去考察，历史上的苏格拉底，不可能具备“柏拉图的苏格拉底”那样比较完备的知识和成熟的思想。何况这些对话中的苏格拉底，在半个世纪中经历了一个漫长而曲折的发展历程，从《拉凯斯篇》中最早出现的理念，到《国家篇》中成熟的理念论，到《巴门尼德篇》中的自我批评，到《智者篇》中提出的改革的理念论或通种论，无论从历史上还是从逻辑上来考察，都充分证实是反映了柏拉图的思想历程，历史上的苏格拉底不可能提出这类成熟的充满辩证法思想的客观唯心主义体系。很难设想柏拉图是按自己的年龄程序来复述历史上的苏格拉底的一生的思想历程的。再次，从常识上也很难设想在当时科学技术那样落后的条件下，柏拉图竟然能复述篇幅那样大的《国家篇》和《法篇》，甚至还能复述那样高度思辨的《巴门尼德篇》、《智者篇》和《蒂迈欧篇》。最后，迄今也没有发现翔实的旁证材料可以证明，历史上的苏格拉底、巴门尼德、爱利亚客人（指《智者篇》、《政治家篇》）、蒂迈欧（指《蒂迈欧篇》）、雅典客人（指《法篇》）等具备柏拉图在有关对话中假托的各该人那样的思想。

由此，我们认为，柏拉图早期的对话基本上体现历史上的苏格拉底的思想，中期和后期的对话基本上是体现柏拉图本人的思想。柏拉图确是“思想中罕见的天才”
 
[53]

 ，全部对话是一个有轨迹可以遵循的严密的整体，绝不是一种单纯传声筒式的大杂烩。但也并不因此而否定赫拉克利特、苏格拉底、毕达哥拉斯学派和爱利亚学派等对他的巨大影响。

其次，柏拉图对话的哲学内容和文艺形式间的关系问题。

柏拉图的对话，特别是早期和中期的对话，人物形象栩栩如生，到处充满着隐喻、明喻、神话、讽刺，甚至插科打诨，也就是说，用形象思维的语言来表述作为理论思维的哲学内容。这点，早在古代就得到很高评价：“我认为是柏拉图使这种写作形式得到完善，所以应该将发明并使之富有文采归功于他。”
 
[54]

 但确也如朱光潜所说的那样：“对话在文学体裁上属于柏拉图所说的‘直接叙述’一类，在希腊史诗和戏剧里已是一个重要的组成部分。柏拉图把它提出来作为一种独立的文学形式，运用于学术讨论，并且把它结合到所谓‘苏格拉底式的辩证法’……在柏拉图的手里，对话体运用得特别灵活，向来不从抽象概念而从具体事例出发，生动鲜明，以浅喻深，由近及远，去伪存真，层层深入，使人不但看到思想的最后成就或结论，而且看到活的思想的辩证发展过程。柏拉图树立了这种对话体的典范，后来许多思想家都采用过这种形式，但至今还没有人能赶得上他。柏拉图的对话是希腊文学中一个卓越的贡献。”
 
[55]



但是问题也就随之而来，应该如何正确地看待柏拉图对话的内在的哲学内容和外在的文艺形式的关系问题。柏拉图的对话的风格，具有无限丰富的多样性，语言文字充满着迷人的魅力，到处弥漫着幽默的气息，如《普罗塔哥拉篇》和《国家篇》的开头，《会饮篇》的217A—221C页；饱含着悲天悯人的激情，如《斐多篇》的结尾；俯拾皆是的瑰丽的神话，如《斐德罗篇》246A—248C中诸神的航程和灵魂马车，《会饮篇》中的厄罗斯及对美的追求，《克里底亚篇》中的乌托邦式的大西洋岛等。

英国的格罗特（1794—1871年）强调要把两者严格区别开来，他在分析早期对话《卡尔米德篇》时指出：“在这篇对话中，有大量欢乐的幽默……这种东西是柏拉图的戏剧艺术和变化，读起来是充满可爱的魅力的，但和柏拉图作为一个哲学家是没有关系的。”
 
[56]

 从而主张，在探讨时要限于哲学方面。伯奈特则干脆认为有两个柏拉图：一个是艺术家的柏拉图，一个是哲学家的柏拉图。
 
[57]

 “（实际上有两个柏拉图），青年柏拉图是一个伟大的戏剧天才，他的主要目的是在我们面前树立起一幅，像原来那样的苏格拉底的画像；老年柏拉图，似乎已经失去了再创造的能力，创造的年代已经过去了和消逝了，而是一个学校的校长，拥有着他自己传授的那种哲学。”
 
[58]



诸如此类的观点，似乎是与实际情况不相符合的。戏剧艺术的形式和所要传达的哲学内容是有区别的，但又不能截然分开，它们是作为一个整体结合在一起的。而且，柏拉图之所以使用戏剧艺术形式，一方面，固然和柏拉图本人的高度的戏剧艺术的才华有关；另一方面，是和当时希腊散文的发展，特别是和人类思维正处于从感性阶段向理性阶段飞跃，还没有充分发展到像亚里士多德那样能够用一系列抽象概念和逻辑判断来表达、表述、论证哲学理论有关，因此，只能借助形象思维来传达抽象思维的内容。柏拉图整个一生的追求智慧的活动，不仅充分反映了古希腊哲学、人类思维由感性阶段向理性阶段的转变，而且在相当程度上促进了这种飞跃，这正是柏拉图的伟大贡献所在。而且越是后期的作品，越是能摆脱形象思维的束缚，不仅不是才华的涸竭，恰恰是他作出卓越贡献的年代。正是在后期的《巴门尼德篇》、《泰阿泰德篇》、《智者篇》、《斐莱布篇》、《蒂迈欧篇》和《法篇》中，对认识论、辩证法、本体论、社会政治法律学说，作出了一系列重大贡献。从把早期苏格拉底对话篇使用的感性的形象化语言，同后期对话篇中所使用的哲学语言相比较，可以清楚地看出人类思维飞跃的宏伟图景。

最后，我们这里之所以对柏拉图著作本身进行如此细致的讨论，因为它不仅与探讨柏拉图的美学思想有关，而且与探讨苏格拉底乃至整个希腊美学思想的发展有关。

第二节 美的理念和美的事物

柏拉图在《斐多篇》中认为，美的事物之所以为美，由于它分有美的理念。接着在《会饮篇》中，就审美主体（厄罗斯）本身、审美历程、审美对象的美自身进行了探讨。在《斐德罗篇》中，柏拉图在迷狂说的基础上，再次讨论了审美历程。为了保持柏拉图论证本身的完整性，我们分别以这三篇对话中的有关部分自身论证的逻辑为依据，来阐述柏拉图的观点。

柏拉图对美的本质及其认识的探讨，是建立理念论的基本原理的基础，是建立在两个世界和两种认识的分离和对立的基础上的，所以先要依据《国家篇》中的有关部分阐述这个问题。

一 两个世界和两种认识的分离和对立

根据亚里士多德和第欧根尼·拉尔修的有关记载，柏拉图青年时期在哲学上曾经受赫拉克利特及赫拉克利特学派的克拉底鲁的影响，但得出与赫拉克利特截然相反的结论：“一切可感觉的事物永远在流变之中，对于可感事物的知识是不可能的。”
 
[59]

 他还受爱利亚学派的巴门尼德的存在论的影响，认为我们感觉到的具体事物都是变化无常的，因而不是真正的存在，对它们不能构成真正的知识，知识的对象必然是一种真实的存在，他称之为理念。进而将这种见解与苏格拉底所追求的伦理行为和美的事物的定义相结合起来，并将这种探求扩展到整个存在领域，作出了本体论的回答，认为任何同类同名的可感事物的定义和本质就是同名的理念。这样，就导致可知的理念世界和可感的具体事物世界、理性认识和感性认识，两个世界和两种认识的彼此对立和分离。而哲学家以追求智慧为至高无上的目的，凭借其固有的理性把握到的理念去匡正或重铸现实世界。

柏拉图从本体论和认识论高度，来讨论哲学家和非哲学家的区别。他认为哲学家是爱好智慧的人，他不是爱好智慧的某一部分，而是爱好全部智慧。但这不是说他对任何学问都要去涉猎一下，那种对任何事情都好奇的人，并不是真正的哲学家，只有热忱于寻求真理的人才是哲学家。
 
[60]

 随着对真理问题的讨论，引出两个世界和两种认识的对立的学说。

第一，哲学家和非哲学家的灵魂状态、灵魂活动的内容是根本不同的。

哲学家的原来意义就是指爱智慧的人，相对而言，非哲学家只是停留在意见，这些都取决于他们彼此的灵魂处于不同的状态，因而他们灵魂的活动内容，也是彼此不同的。

一种人是声色的爱好者，喜欢美的声调、美的色彩、美的形状以及由此而组成的艺术作品。但是他们的思想不能认识并喜爱美本身……另一种能够理解美本身，就美本身领会到美本身，这种人不是很少吗?
 
[61]



非哲学家能够认识许多美的东西，但不能认识美本身，别人引导他去认识美本身，他还总是跟不上，所以一生如在梦中。哲学家则认识美本身，能够分别美本身和包括美本身在内的许多具体的东西，又不把美本身与含有美的许多个别东西彼此相混淆，所以是完全清醒的。由此得出结论，哲学家具有知识，非哲学家只有意见：“知道美本身的这个人具有知识，而对于事物只能有意见的那个人只具有意见。”
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在后期的《泰阿泰德篇》中，通过对以普罗塔哥拉和赫拉克利特等为代表的感觉论的批判，进一步阐述了他的观点：（1）知觉不是知识；（2）真意见不是知识；（3）真意见加逻各斯（logos）也不是知识。
 
[63]

 由此反证真知识必须是：（1）本身是确凿可靠的，一贯正确的；（2）是以永恒不变的实在，即以理念为对象的。而这些，只能是处于理性的灵魂状态的功能。

第二，哲学家和非哲学家的认识对象是根本不同的。

柏拉图始终坚信，知识和意见的对象都是客观存在的，但它们面对的却是不同的对象。他认为，无论是理性认识还是感性认识，都是以各自不同对象的客观存在为前提的，对不存在的东西是不可能有任何认识的（包括理性认识和感性认识），“可以断言，绝对存在的东西，是绝对可以认识的，而绝对不存在的东西，是绝对不能认识的”
 
[64]

 。知识、理性认识的对象，是永恒的、无始无终的、不生不灭的、不增不减的，即可知的理念世界，只有这种对象才是真存在，即绝对存在或实在。意见、感性认识的对象则是另一类东西，是处于知识和无知之间，处于绝对存在和绝对不存在之间，即处在有和非有之间，是存在的但不是实在的，也即指可感的事物世界。

正是在阐明可知的理念世界和可感的事物世界的对立、理性认识和感性认识的对立的基础上，柏拉图进一步申述了哲学家的本性。

第三，哲学家应该成为治国者。

柏拉图接着在《国家篇》第六卷认为，哲学家就是那些能够认识真正的存在，认识绝对真理的人，因此他能够制定并保卫美、善和正义的法律，应该成为国家的统治者。他爱好真理，爱好真实和智慧的东西，不追求肉体的快乐和物质的欲望，不怕死，不贪财，心胸宽广，他敏于学习，有良好的记忆。他的这种本性使他很容易认清事物的理念，应该将城邦托付给具备这样性质的人。可是在一般人心目中，他们都被认为是怪物，是无用之辈，这是因为通常人不懂得真正的治国的技艺，由于那些自称为哲学家的人（即智者）败坏了哲学的名声。上面所讲的这些哲学家的本性，如果得到很好的教育培养，便可以发芽成长，但如果遇到坏的教育，反而会变得比谁都坏。所以只有在合适的国家里，哲学家才能充分成长，而当前所有的政治制度都是不适合于哲学的成长的。
 
[65]

 因此必须创造理想的政治制度让哲学真正发挥作用，这就是柏拉图所以致力缔造理想国的道理。

这里概述的以《国家篇》为代表的两个世界和两种认识的对立，以及哲学家的本性，是柏拉图整个美学思想的出发点，对了解他的美学思想是相当重要的，所以我们先阐述在前。

二 美理念为不朽的灵魂所固有

柏拉图寻求美的历程是苏格拉底的直接的继续。《大希庇亚篇》中苏格拉底通过寻求美的定义，寻求“一切美的事物有了它就成其为美的那个品质”
 
[66]

 ，正是这种品质使事物在实际上成其为美的。但他这种寻求最终是失败了，从而发出“美是难的”的感叹。

柏拉图的中期对话《美诺篇》正是这种寻求的直接的继续，认为寻求定义就是寻求理念，声称：

美德也是这样，不论它们有多少种不同，但它们成为美德，总有一种共同的理念，要确切回答什么是美德的人必须着眼于这一点。
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循此，各种各样不同的美的东西中，有一个共同的理念，这是所有不同的美的东西中的共同的东西。我们寻求美的定义，就是寻求这种共同的理念。接着，在《斐多篇》中，柏拉图系统地论证了这个问题。包括：美理念在内的一切理念是不朽的灵魂所固有的，历数理念的基本特征，美的理念是一切美的事物所以是美的唯一真正原因。这里，基本上遵循柏拉图本人的论证进行阐述。

柏拉图在《美诺篇》中探讨了知识、理性认识的来源问题，认为可能有三种答案：得自教育，得自天赋，得自其他方式。他的结论是知识只能得自天赋，是不朽的灵魂所固有的。既然灵魂是不朽的，而且已经投身过多次，既然已经看到过人间和阴间的一切东西，那么它就获得了对一切事物的知识。因此，人的灵魂就能够把它投身以前所得到的关于美德及其他事物的知识回忆起来是毫不奇怪的。既然万物是血脉相通的，而灵魂也已经学会了一切，那么触类旁通，就能够通过对每一件事的回忆（即学习，柏拉图认为回忆就是学习），来发现其他一切事物。柏拉图就此得出结论，知识是天赋的：“一切研究，一切学习，都只不过是回忆罢了。”
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柏拉图将灵魂和肉体分离开来并对立起来，认为灵魂是不朽的，肉体是可朽的。并由此逻辑他推论出理念和同名的具体事物也是彼此对立和分离，各自独立存在的。理性认识、知识、理念和不朽的灵魂相联系，是灵魂所固有；感性认识，对具体可感事物的认识，是与肉体的感官相联系的。正义本身、美本身、善本身，还有大小、健康、有力等这些东西的真正性质，都是肉眼看不到的，也不是其他肉体器官所能感觉到的，只有不受任何感觉的干扰的纯粹的思想才能获得真正的智慧。因此，灵魂只能脱离肉体，才能得到真正的知识，只有不受感觉干扰的纯粹思想才能认识它们，只有美本身等理念才是纯粹思想的对象。而正义、美、善等理念又都是属于价值判断的领域。

柏拉图鉴于肉体会玷污灵魂，肉体有无数物质欲求和疾病，还有情感、欲望、恐惧等，它们都是阻碍我们凭借灵魂去认识真理的，这样，他也就将知与情、意割裂开来了。鉴于肉体的欲望，特别是金钱财富是一切纷争的根源，人也就成了财富的奴隶。

正因为这样，哲学家要摆脱这些世俗事务，才有闲暇进行沉思。而灵魂和肉体结合在一起时是不纯粹的，因此要通过净化。哲学家的灵魂只有经过净化，才能掌握美德。正义、勇敢、自制、美等真正的美德，只与智慧一起存在，如果不是智慧，而是与快乐、恐惧等进行交换，便不是真正的美德，至多只是美德的影子。美德便是要从这些东西中净化出来，而自制、正义、勇敢和智慧本身就是一种净化。净化对于多数人只有象征的意义，只有少数人才能真正做到，这少数人便是真正的哲学家。
 
[69]



柏拉图进而论证正义自身、美自身、善自身、大小自身等理念是净化了的灵魂所固有，在《斐多篇》中是凭借相等或不相等的理念来论证这种回忆说的。他声称：相等或不相等的理念是灵魂所固有的，对一般的相等的理念的理性认识，先于对个别的相等的可感事物的感性认识，后者的认识是以前者的先验的存在为前提的。当人们第一次看见具体相等的东西，并且思考这些相等的东西是否相等时，是以存在于在先的相等的理念去衡量它们的，原先“我们必然已经有了对于相对的本身的知识了”
 
[70]

 。由此，柏拉图认为，这样逻辑上就必须承认，人们在进行视、听或使用其他感官进行感知某些事物是否相等以前，就已经在某个地方获得关于相等本身（即相等的理念）的知识，否则人们就无法评判感觉到的两个个体事物彼此是否相等。所以，我们在生前就必然已经拥有这种关于相等的知识：“灵魂在取得人形以前，就早已经离开人的身体而存在了，并且还是具有知识的。”
 
[71]



推而广之，人生前不朽的灵魂，不仅拥有关于相等本身、较大和较小本身的知识，并且也已经先验地拥有一切绝对的标准，即和一切可感事物同名的理念；在出生以前，灵魂就已经先验地拥有美本身（绝对美）、善本身（绝对善）、虔敬本身（绝对虔敬）的知识。“可见我们必然是在我们生下来以前，就已经得到这种知识了。”
 
[72]

 循此必然得出结论，理性认识，即对一般、本质、绝对、理念的知识，是不朽的灵魂所固有的。

由此可见，柏拉图在中期对话《美诺篇》和《斐多篇》中显示出来的美学观的哲学基础，不同于从《大希庇亚篇》等早期苏格拉底的美学观的哲学基础。苏格拉底致力于从可感的美的少女、黄金、有用中概括出关于美的一般的定义，一般是寓于个别之中，不是先于或独立于可感事物的。但在体现柏拉图本人思想的中期对话中则恰恰相反，一般的美本身、善本身，即绝对美、绝对善是先于和独立于个体的可感的美的事物、善的德行，而且只有绝对美、绝对善才配享有知识的美名，才是真正的实在。
 
[73]

 结果，对柏拉图来讲，所谓知识，只是不朽的灵魂对它自身先验地固有的知识的回忆而已。

柏拉图的这种论证是建立在宗教神学基础上灵魂不朽说的诡辩，但当他具体讨论到这种回忆过程时，实质上是无视了他自己的这种先验论。

柏拉图虽然认为一般、共相、本质、理念，即理性认识，是不朽的灵魂所固有的，声称，必然是在我们出生之前，已经获得了所有这些东西的知识了。但他并不因此认为，人一生下来就意识到这种先验的知识，而是认为，由于种种原因，人们出生时，把它们丢掉了、遗忘掉了。所以，仍然需要重新复得它们，这种复得过程，也就是学习过程、回忆过程，“那些所谓学习的人只不过是在回想，而学习不过是回忆罢了”
 
[74]

 。柏拉图在强调人是生而知之的同时，并不摒弃学习，恰恰相反，他倒是对感性认识如何上升到理性认识的过程，进行了认真的研究。结果就出现了一种自相矛盾的现象，在研究具体的认识过程时，实事求是地作出了唯物主义的解释，但在进行总体的理论概括时，都是彻头彻尾死抱住宗教神秘色彩很浓的先验论不放。

柏拉图强调，这种对灵魂所固有、但生下来时遗忘掉了的绝对美、绝对善的记忆，不是凭空就能回忆得起来的，它离开感觉是不可能重新获得的。他声称，如果人们在生前获得了的知识，在出生时把它忘掉了的话，那么可以在以后，通过人们的感觉，而且也只有通过人们的感觉，才能复得人们生前固有的知识，“除非通过视觉，或者触觉，或者其他的感觉，我们就得不到，也不可能得到这种知识”
 
[75]

 。认为，人们凭借视觉、听觉或其他感官感觉到一种可感的东西时，通过这种感觉，就可以在人们的灵魂中唤起另一种已经忘掉了的，但都是和这种感觉到的东西联系在一起的东西，即共相、理念、理性认识、知识。尽管这样，他依然坚持先验论：

美本身、善本身、正义本身、神圣本身，总而言之，是适用于在我们问答的辩证过程中我们称之为“本身”或“绝对本质”的一切东西的。因此我们必然是在我们出生之前已经获得了所有这些东西的知识了。
 
[76]



由此可见，柏拉图的美理念学说是建立在两种根本不能相容的理论上的。一方面是先验论，认为美本身等的知识是不朽的灵魂所固有的，并以诡辩的手法论证一般的理性认识先于个别的感性认识；另一方面，当他具体论证如何回忆起灵魂所固有的这种理性认识时，则是凭借由感官对客观存在的可感事物的感觉，才能唤起原本灵魂已经忘掉了美本身等理性认识。

三 美理念的基本特征

柏拉图凭借理念是不朽的灵魂所固有的论证，自认为确立美理念的客观实在性后，就进一步阐述包括美理念在内的理念的基本特征。

柏拉图认为理念和同名的可感事物，是两类性质根本不同的存在。（1）可感的事物。自然组合或结合在一起的事物是容易分散的，经常变化的不是同一的事物，是组合而成的。可感的事物就是组合而成的经常变化的事物。诸如那些多数的美的事物，如美的人、马、衣服等，虽然和美本身、善本身等是同名的，却不是永恒不变的，无论它们自己或彼此的相互关系都是不相同的。这些事物，我们可以看到、触到、感觉到。（2）可知的理念。不是组合起来而是自身同一的东西，便不会分散，经常同一而不变的东西便不是组合成的。理念本身、美本身以及任何存在本身，这类真正存在是不容许任何种类变化的。这类存在本身是同一的，是看不见的，只有思想才能把握。

这样，就有两类存在：一类是可以看见的事物，它总是经常变化的，这就是与某个理念（如美理念）同名的具体事物（如美的人、马、衣服）；另一类是看不见的理念，它总是自身同一的，永远不变的。柏拉图从而指出“理念”和同名的具体事物有如下的区别，这类区别应用到美的理念和美的事物间的区别方面，同样也是适用的。

1.理念是单一的、同一的，不是组合成的；而具体事物是组合或混合成的，不是单一的、同一的。
 
[77]



2.理念是不变的，具体事物是经常变化的。
 
[78]



3.理念是看不见的，感觉不到的，只能由思想来把握；具体事物是看得见的，可以感觉到的。
 
[79]



柏拉图将这两类不同存在的这些区别，相应地应用到灵魂和肉体上。他认为，肉体是接近可见的事物，而灵魂则是不可见的东西，所以当灵魂通过肉体进行探索时，总是通过视觉、听觉或其他感觉。这样，灵魂被肉体拉进变动的领域，变得糊里糊涂，眼花缭乱，像喝醉酒的人一样。只有当灵魂摆脱肉体，单独存在，它才能进入纯粹的、永恒的、不朽的、不变的领域，与它们相通，不受任何干扰，不再彷徨不定，留在永远相同、不变的状态。灵魂的这种状态便叫智慧。
 
[80]



柏拉图接着又将理念和同名的可感事物的这类区别，相应地应用到灵魂和肉体上。他声称，从以上推理可以得知，灵魂更像是不变的，而肉体则是变化的。接着他又增添了一个区别，即灵魂和肉体在一起时，自然认为灵魂是统治和主宰的，肉体是被统治和服从的。所以灵魂像是神圣的，肉体则是人世间的可朽的，因为神圣的东西自然是统治的和主宰的，而可朽的事物则是被统治和服从的。
 
[81]

 由此可见，柏拉图将理念和可感事物，相应地与灵魂和肉体相联系起来。但它们之间是否是彼此相等的，西方学者们则时有争议。

柏拉图则将上述论证作出了如下的总结：灵魂是最像神圣的、不朽的、理智的、单一的、不可分的、不变的东西；肉体则相反，它更像是人间的、可朽的、杂多的、可以分解的、永远变动的东西。
 
[82]

 由此可见，灵魂和理念拥有共同的基本特征，他是以理念的纯粹、不朽、永恒、不变同灵魂的纯粹、不朽、永恒、不变来进行互相论证的。

四 分有和分离

柏拉图从灵魂的回忆推论出先验的理念的存在，接着将理念的基本特征返回过来赋予灵魂。但从回忆说必然得出理念和同名可感个体事物是彼此分离的结论。因为，既然关于绝对本质、理念的知识是不朽的灵魂所固有的，灵魂又是独立于和先于人体而存在的，而人体的感官只能感知可感事物。既然灵魂和肉体是彼此分离的，所以理念和个体可感事物也是彼此分离的。

这是柏拉图的理念论的根本特征之一。亚里士多德也是这样认为的，他在《形而上学》中，批判以柏拉图为代表的理念论时指出，柏拉图及其学派首先把一切知识归结为永恒的自身同一的理念；其次把同一个种中的殊相（个别）中的共相（一般）本身，看作是和殊相相区别开来的，它们是彼此分离的；最后，理念是独立存在的，即便现象（可感事物）消灭后，普遍概念（共相、理念）仍然存在于灵魂中。
 
[83]



既然同名的理念和个体事物彼此间是分离的，理念是本体，而同名个体事物是从同名的理念中派生出来，这就产生出两者间的关系问题。亚里士多德在讲到柏拉图的理念论的形成时，特别强调了毕达哥拉斯学派的影响：

多数的事物是由于分有和它们同名的理念而存在的。只有“分有”这个词是新的，因为毕达哥拉斯学派说事物是由“模仿”数而存在的，柏拉图则说事物由“分有”而存在，只是改变了名称而已。但对于形式的分有或模仿究竟是什么，他们并没有说明。
 
[84]



柏拉图是凭借假设法，通过美的事物分有美的理念来说明美的事物之所以为美的原因的。

柏拉图所凭借的假设法是：当遇到问题时，不是从实际出发去研究事实，以寻求答案，而是认定一种自认为是最强的原理，以它为标准来判断事实是否和它相符合。如果有人要攻击这个假设，你不要理他，只要检验结果是不是和它符合。如果你要证实这个假设，也应当采用同样方法，假定一个更高更基本的逻各斯，直到你找到一个能满足你的最后最高的原理。
 
[85]

 所以柏拉图的这种假设法不是向外的、向下的，不是用具体的事实来证实它，而是一种向内的、向上的，不断寻求更高的原理，直至达到最高的逻各斯的过程。它是从结果推原因，直到最后的原因也就是最高的目的。这种假设法是寻求事物最后目的的假设法。用现在的话说，它不是从事实出发，而是从原理出发，要事实符合原则。

柏拉图正是用假设法来论证美的事物和美的理念的相互关系的。他所认定的原理，就是认定绝对的理念的存在。他声称这并不是新意思，而是他自己多次讲过的原因和理念是什么。柏拉图就循此解释某个事物之所以为美，由于该事物分有了美理念：“我不能不这样设想：假如在美自身之外还有其他美的东西，那么这些美的东西所以是美的，就只能是因为它们分有了美自身。”
 
[86]

 并认为这种假设，“对于所有其他的东西来说也是这样”
 
[87]

 。他声称没有比这种分有说来解释其他所有东西之所以为美是更好的原因了，其他用美丽的颜色、形状等来解释的话，只能引起混乱，而他的这种分有说是驳不倒的：

我不知道、也不够了解还有什么别的巧妙的原因。如果有人告诉我，一个东西之所以是美的，乃是因为它有美丽的色彩或形状等，我将置之不理。因为这些只足以使我感觉混乱。我要简单明了地、或者简直是愚蠢地坚持这一点，那就是说，一个东西之所以是美的，乃是因为美自身出现于它之上，或者为它所分有，不管它是怎样出现的或者是怎样被分有的。关于出现或分有的方式这一点，我现在不作积极的肯定，我所要坚持的就只是：美的东西是由美自身使它成为美的。照我看来，这就是我所能给我自己和别人作出的最妥当的回答，如果我坚持这一点，我想我决不会被人驳倒，无论对我自己或对别人来说，我都相信可以稳当地回答说：美的东西之所以是美的，乃是由于美自身。
 
[88]



柏拉图循此推论到以此来解释一切可感事物之所以存在，认为大的东西之所以大，而更大的东西之所以更大，乃是由于大自身；小的东西之所以小，乃是由于小自身。由此，得出一个普遍的结论：

你可以大声疾呼地说，一个东西之所以存在，除掉分有它所分有的特殊的本体（即理念——引者）之外，不会由于什么别的什么途径，而只是由于分有了二的本体，而凡事要成为二，就必须分有二，要成为一就必须分有一。
 
[89]



从这种分有说出发，他在《国家篇》中制定出彼此分离和对立的两个世界和两种认识的理论，声称，一方面我们说有多个的东西存在，并且说这些东西是美的，是善的等；另一方面，我们又说有一个美自身、善自身等，相应于每一组这些多个东西，我们都假定一个单一的理念，假定它是一个统一体而称它为真正的实在。接着又声称，作为多个的东西，是人们所能看见的，而不是思想的对象；而理念只能是思想的对象，它是不能被看见的。
 
[90]



随着同名的理念和可感个体事物的分有问题，而产生的，是与之密切关联的分离问题。随着灵魂和肉体是彼此分离而来的，必然是理念和具体事物的分离。既然是彼此分离的，那么又是以什么方式而互相分离存在的，既然具体事物和理念的关系是分有和被分有的关系，那么具体事物又以什么方式、通过什么途径去分有理念的。柏拉图对这些问题并未作出进一步的解释，而且也不可能作出科学的回答，它们成了自亚里士多德以来争议的问题。

综上所述，柏拉图表面上是在论证灵魂不灭，实质上已经提出了比较系统的理念论。从美学而言，这种理念论推动了他从苏格拉底在《大希庇亚篇》中寻求美的定义的基础上，实现了质的飞跃，提出了他美学思想的理论基础。首先，先验地肯定灵魂是先于并与肉体相分离而存在，灵魂是不朽的、神圣的、纯粹的，关于美理念等理念的知识是灵魂所固有，以后投身可朽的肉体时由于遭到肉体的玷污而被遗忘掉了，但以后可以被灵魂自己回忆起来的。其次，肯定在具体的美的事物和正义的行为等以外，还有另一类美自身、善自身、正义自身，即每一类具体可感事物同名的理念的存在。再次，明确说明理念和具体事物是两类不同的存在，美的理念等是单一的、自同一的，不是组合成的，而具体的美的事物是复合的、混合成的。美的理念是不变的，而具体的美的事物是经常变动的。美的理念是不能感觉的和只能由思想认识的，而具体的美的事物是可以感觉到的。美的理念等是纯粹的，而具体的美的事物等是不纯粹的。美的理念等是永恒的、不朽的，而具体的美的事物等是要毁灭的。由此可以引出论断，美的理念等和美的事物等是彼此分离的。但柏拉图并不因此而认为美的理念等和美的具体事物等彼此绝对无关，而是认为二者有联系的，这种联系表现为美的理念等出现在美的具体事物上，美的具体事物是由美的理念派生和决定的，并称这种关系为分有，美的事物之所以成其为美的是由于分有美理念。最后，强调以目的论来反对机械论。他认为美的理念等和美的事物等的不同，实质上都是价值高低的不同，美的具体事物等都不如美的理念等，要以美的理念等为目标而努力追求它，但却永远不能达到它。所以，美的理念等是美的事物等的目的，也就是它们追求的理想。

总之，《斐多篇》的理念论是一种先验论的客观唯心主义，因而其美学也是一种先验论的客观唯心主义的美学。它是建立在从原理出发的假设法上的：当柏拉图认识判断一件事情是否正确时，不是从客观事物中寻求判断的标准，而首先回到自己内心，设定一个他自认为是好的原理，如果客观事实符合它便是正确的，否则便是不正确的。要是对这个原理发生怀疑，也不是从客观上寻求解决，而是去找他自认为更高更好的逻各斯，一直找到他认为是最高最好的逻各斯。这也就是从原理（原则）出发。要事实必须服从原理，而不是原理必须服从事实的理论，这显然是一种典型的先验论。但是不能说柏拉图是推行一种独断论，因为他认为如果原来的假设不正确，便应该去寻求更高更好的假设，这体现了一种难能可贵的充满理性的探索精神。正是在这种精神的鼓舞下，柏拉图在《会饮篇》和《斐德罗篇》等对话中，不断地修正和发展他原先的美学思想。

第三节 审美的主体、历程和对象

柏拉图在《斐多篇》中的美学思想，在《会饮篇》中得到进一步的发展，后者可以说是前者的直接继续。

《会饮篇》的主题是什么？历来有着许多争议。古代塞拉绪布罗给它加上的副标题是“论善”，其性质是“伦理的”
 
[91]

 。弗里德兰德认为是上升到观照“厄罗斯的最高对象”，上升到观照到自为而不是为他的善理念（eidos）。
 
[92]

 乔伊特认为是，厄罗斯超出单纯当下的那种对性的追求，而是对美和善的那种沉思。
 
[93]

 卢托斯拉夫斯基认为，主题是爱情，但已经是一种新的爱情，它导致到知识；提出了一种建立在在此以前希腊艺术成长基础上的新的理念论，把理念看作是个别事物的原因，理念是独立于意见和表象，它比技艺的制品更为完美；对理念的直觉则是通过概括而获致的。
 
[94]

 康福德在他的论文《柏拉图〈会饮篇〉中厄罗斯学说》中则认为，要把《会饮篇》和《斐多篇》紧密结合起来理解。《斐多篇》借助苏格拉底宣扬禁欲主义气质，热衷于追求智慧，使灵魂摆脱肉体的羁绊，当时正值夕阳西下薄暮黄昏时节，所追求的是净化灵魂所需的尘世乐园；而《会饮篇》则结束于黎明来临时分的破晓，洋溢着青春和欢乐的气氛，致力于阐述对智慧的爱情。要是说在《国家篇》的第八、九两卷中，致力于阐明对智慧的追求的下降之路，那么在《会饮篇》中，就致力于阐明这种追求的上升之路。在《国家篇》中，把教育分成两个阶段，初等阶段是接受体育和音乐的训练，高等教育则是接受哲学或辩证法的训练，而《会饮篇》则提供这两个阶段之间的中间环节。
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以上这些作者对《会饮篇》的主题的探讨，对我们无疑都是有启迪的。这里从探讨柏拉图的美学思想考虑，认为这篇对话集中讨论了以下三个问题：审美主体厄罗斯，审美历程，审美的对象和终极成果是真善美理念。

《会饮篇》是由出席东道主悲剧诗人阿伽松为其获奖悲剧而举行的宴饮席上七个人的颂词构成，表面上是颂扬爱情厄罗斯：（1）苏格拉底学派的哲学家斐德罗（约前450—前400年）的颂词（《会饮篇》，178A—180B），颂扬爱情比死亡更强有力。（2）阿伽松的男性情人鲍萨尼亚（生卒年不详）的颂词（《会饮篇》，180C—185C），颂扬真正的爱情是与理智、政治活动同类的。（3）医生厄律克西马库（生卒年不详）的颂词（《会饮篇》，185E—188E），颂扬爱情是普遍现象和伟大力量，即对立和谐原理。（4）喜剧诗人阿里斯托芬的颂词（《会饮篇》，189A—193B），颂扬爱情不仅追求整体的结合，而且还追求善。（5）容貌俊美的年轻雅典悲剧诗人阿伽松（生卒年不详）的颂词（《会饮篇》，194E—197E），颂扬爱情是和真善美有联系的。（6）狄奥提玛——苏格拉底的颂词（《会饮篇》，201D—212C），颂扬爱情推动人们达到终极的真、善、美理念。（7）阿尔基比亚德的颂词（《会饮篇》，212C—222B），颂扬苏格拉底是真、善、美——哲学的化身。

以上这七篇颂词不是相互排斥而是相辅相成的，但全篇的核心美学思想集中体现在第六篇颂词中。值得注意的是，这篇颂词不是直接出自作为柏拉图的代言人的苏格拉底之口，而是借助苏格拉底出之狄奥提玛，该人是雅典所属的阿提卡地区曼提尼亚城邦的女先知，而苏格拉底无非是将她的言词“重述一番”。一般认为，柏拉图之所以借重狄奥提玛来表述自己的主张，除了出于戏剧创作的需要，使整篇对话显得更为生动和丰富多彩外，还表明在这篇对话中，他自己已经超出历史上的苏格拉底。
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一 确立正确的出发点

当阿伽松的第五篇颂词告一段落时，苏格拉底佯装自叹不如，难以为继，但又表示对此感到不足，认为不能仅仅停留在华美的辞藻上，自称他即将发表的颂词，是要“讲老实话”。正因为这样，在发表颂词以前，先要找到正确的出发点。

第一，厄罗斯是针对某种对象的。在正式讨论厄罗斯以前，先要弄清楚厄罗斯是否有对象，厄罗斯是对某某对象的爱，还是无对象的爱?得出结论，厄罗斯是针对某某对象的。接着就要弄清楚厄罗斯和对象的关系。

第二，厄罗斯的当下这种对象是目前尚未得到的。既然是针对某某对象的，那也就是说，厄罗斯对某某对象是有欲望的，而且是针对某某还未获得的对象的那种欲望。因为，要是厄罗斯已经拥有了这种对象，也就不需要再去获得这种对象了。但是，这就产生了一个问题，假如强者还想强，健康者还想健康，那岂非成了已经有了某某品质的人，还继续需要这种品质，那不就和前面所讲的那种说法相矛盾了吗?苏格拉底认为并不矛盾：前面所讲的是指现在，现在要是未获得某某品质，那么现在就要去获得它；后面的那种说法，是针对将来而言的，那是将来还是需要它的，所以后面所讲的那种欲望是针对将来的某某对象而言的。

既然厄罗斯是针对某某对象的，而这种对象是厄罗斯现在尚未获得的。那么厄罗斯所针对的是哪些对象呢?苏格拉底认为有两种。

1.厄罗斯的对象是美的东西。由于对美的东西的爱，诸神才在他们的世界里奠定了秩序；也正因为这样，丑的东西就不是厄罗斯的对象。

2.善也是厄罗斯的对象。因为，厄罗斯既然缺乏美的东西，而善的东西既然同时也是美的，那么厄罗斯也就应该缺乏善的东西了；现在，既然美是厄罗斯的对象，那么善也应该是厄罗斯的对象了。

这样，苏格拉底就澄清了阿伽松颂词中的模糊观点。因为，阿伽松将厄罗斯用华美的辞藻描绘成为具有美和善的品格，但这根本不是对厄罗斯的描绘，而是对厄罗斯所追求的对象的描绘。根据我们的理解，阿伽松是将追求美和善的主体厄罗斯，同主体厄罗斯追求的对象（即美和善）合二为一了。这点，苏格拉底阐述得很清楚，厄罗斯所追求的是尚未获得的，如果已经获得了的话，也就谈不到什么追求了。柏拉图这里将审美主体的厄罗斯，同审美主体所追求的对象（美、善）彼此明确地区别了开来。这是柏拉图美学思想发展历程中的一个重大标志：厄罗斯是审美、爱美的主体；厄罗斯所追求的是真、善、美；由于真善美并非是厄罗斯所固有的，所以这种追求是有一个历程的。这样，柏拉图也就在《会饮篇》中比较完整地提出了他的美学思想体系。

二 审美的主体：厄罗斯

《会饮篇》的主题是颂扬厄罗斯，但其含义并不总是很清楚的，所以在进入正式讨论以前，对“厄罗斯”这个词本身要作必要的说明。

“厄罗斯”（eros），在希腊语中至少有两种含义：（1）爱（爱情），欲望；（2）爱神（厄罗斯神）。
 
[97]

 但在《会饮篇》中使用时，已经超出了这些含义。

在希腊神话和宗教中的厄罗斯神（相当于罗马神话中的丘比特神），其形象是不断演变着的。在荷马史诗中，还尚未成为神灵，只是指特洛伊王子帕里斯追求美女海伦、宙斯追求天后赫拉、求婚者向王后佩涅洛佩曲屈求婚那种追求性爱肉欲的强烈欲望。
 
[98]

 在赫西奥德的《神谱》中已演变成为混沌的儿子，是一位原始古老的神。后来演变为司性爱和美貌的女神阿佛洛狄忒和神使赫尔墨斯生的儿子。厄罗斯的主要伴侣是彼索斯和希美洛斯（渴求和欲求）。

在前哲学神话的宇宙演化论中，厄罗斯起着相当重要的作用。亚里士多德曾经记载到，要是把黑夜、混沌、大地、天看作是状态的话，那么厄罗斯是一种力量。
 
[99]

 在奥菲斯教的宇宙演化论文献中，天地、海洋和不死的神族，都是由混沌与厄罗斯交合后才产生出来的。
 
[100]

 赫西奥德的《神谱》中，则将厄罗斯说成是从混沌中最初产生出来，并将所有其他东西结合起来的那种力量或神。
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 根据斐瑞居德（鼎盛年约前550年）的记载，当宙斯神想从事创造时，就变形为厄罗斯神。
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 根据亚里士多德的记载，古代宇宙演化论根据性的模式，将厄罗斯看作是一种动力，用于解释神话因素的婚姻和生育，一种“第一推动者”
 
[103]

 。以后，又被用来解释为起到结合对立力量的那种作用。例如，恩培多克勒在《论自然》中，将“爱”和阿佛洛狄忒女神，说成是结合万物为一体的力量。
 
[104]

 巴门尼德则将阿佛洛狄忒说成是“支配一切的女神”
 
[105]

 。

就历史上的苏格拉底而言，根据色诺劳和柏拉图的记载，是众所周知的一位“情人”
 
[106]

 。他经常自嘲：除了厄罗斯（爱情）外，一无所知。但不仅于此，苏格拉底已经将“菲利亚”（philia）解释为对哲学问题的爱。这点，最早是在苏格拉底对话《吕西斯篇》中提出来的。

柏拉图在其著作和学园中，极大地推进了对“厄罗斯”的理解及其作用。正如在阐述柏拉图的生平时已经提到过的那样，在学园的入口处设有厄罗斯的祭坛。这决非是虚应故事。德国著名柏拉图学者弗里德兰德，在他专门探讨柏拉图学园的论文中，对厄罗斯在整个柏拉图的著作和学园中的地位和作用，作出值得注意的论述：

学园是由厄罗斯联合起来的教师和学生的团体。

厄罗斯明显地贯彻所有的对话篇，从最早的对话篇到《斐德罗篇》：但是，当人们在把各篇的对话的细节归诸学园时，必须谨慎小心，没有伟大的精灵的推动力量是难以想象的。的确，学园是历史上独一无二的厄罗斯的具体化。
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结合古希腊神话、宇宙演化论、前苏格拉底学派哲学家们的学说、历史上的苏格拉底、学园活动和柏拉图对话篇，以及学者们的理解，厄罗斯具有丰富的含义，它不仅是男女之间和同性之间的那种爱情、爱神、彼此结合的力量、对智慧或哲学的追求，柏拉图更将厄罗斯理解为哲学家、爱美者、爱善者、爱真者。这点，《会饮篇》中的最后一篇，即由阿尔基比亚德所作的第七篇颂词可以看出，颂扬的已不是一般的厄罗斯，而是真、善、美——哲学的化身的苏格拉底。并联系到在《会饮篇》以后写作的《斐德罗篇》中所讲到的九流人中第一流人——灵魂生前见得真理最多，它就依附到一个人的胚芽（种子）：

这个人注定成为一个哲学家、爱美者，或是诗神和爱神的顶礼者。
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表明柏拉图还将厄罗斯理解为哲学家、爱美者、诗神和爱神的顶礼者，因为他们都是第一流的同一序列的人，是爱真、善、美的哲学家，不言而喻是指爱美者或爱美、审美的主体。

苏格拉底在采取婉转的口吻批评了阿伽松后，就通过阿卡狄亚地区曼提尼亚城邦的女先知狄奥提玛，另行发表了一篇颂扬厄罗斯的颂词。

第一，厄罗斯是介乎美和丑、智慧和无知、神性和人性、丰富和贫乏之间的精灵。
 
[109]

 实质上指的就是柏拉图自己心目中的哲学家。

狄奥提玛声称，厄罗斯既不美又不善，但厄罗斯并不就此是丑的和恶的，厄罗斯是介乎美善和丑恶之间。也正因为厄罗斯缺乏善和美，所以才想拥有他所没有拥有的那些东西。

狄奥提玛声称，厄罗斯也是介乎真理和无知之间的一种中间状态。正如正确的意见是介乎真理和无知之间，因为正确的意见：（1）它不是真理，徒有正确的意见而不能说出道理、根据，知其然而不知其所以然，又不能凭借推理去进行认识。因此，算不上是真理，算不上是完全的知识。（2）它也不是无知，因为它碰巧能达到真理，当然不能说它是无知。所以，正确的意见是介乎真理和无知之间。这点，实际上是重申《美诺篇》中认识论的主旨：正确的意见是好东西，但它能从灵魂中逃逸掉，因为它尚未达到“用因果推理维系住”
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 。

因此，厄罗斯不就是神，更不是一个伟大的神，而是介乎人、神之间的精灵（daimon），凡属精灵都是介乎人、神之间的。厄罗斯不具备神明所具备的本质属性（如美、善、幸福），而是处于不朽和可朽之间的伟大精灵，来自完美和不完美之间的某处。由于出自不同的父母（指丰富和贫乏），所以厄罗斯具有双重性，具有无穷无尽的精力，是永不枯竭的精神力量的源泉，永远地寻求着真（智慧、知识）、善、美。是一个了不起的魔术师，不断地出生、繁荣昌盛、死亡、再生，如此永远地既丰富又贫乏，既不丰富又不贫乏。
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 也就是说，厄罗斯这个精灵，处在美和丑、真理和无知、人和神、丰富和贫乏之间。但厄罗斯又不是静止不动的，而是具有寻求真、善、美的无穷无尽的精力。

柏拉图这里将厄罗斯解释为精灵，当然不能从字面上理解为处于神、人之间的半神半人，而应理解为使灵魂向上提升的那股力量。具体地讲，应把厄罗斯和哲学联系起来。他是这样阐述的：精灵是神和人之间的传语者和解释者，将人间事项传达给神，并向神进行解释；将神圣的事项传达给人，并向人进行解释；从而彼此补充，把整个宇宙结成一体，由此感发一切关于祭祀、咒语、预言和巫术的活动。也正因为厄罗斯是处于真理和无知之间，所以他热衷于追求智慧；而诸神由于拥有一切智慧、一切真理，所以诸神并不从事哲学探讨，并不进行自我教育；而蠢货和无知者也并不渴求知识，他们的无知的真正不幸在于，他们一无所知，但却又深信自己是有知识的。只有哲学家才汲汲于追求知识，因为只有他才知道自己并不拥有知识，感到自己缺乏知识而要去追求知识。也正因为这样，哲学家是处于智慧和无知之间，才具备认真严肃和诚实地获得知识的素养。因此，柏拉图认为，从本性上讲，厄罗斯和哲学家是属于同一类型的，从事哲学思考的：

他们就是介乎有知与无知之间的，厄罗斯就是其中之一。因为智慧是事物中最美的，而厄罗斯以美为他的爱的对象，所以厄罗斯必定是爱智慧的哲学家，并且就其为哲学家而言，是介乎有知与无知之间的。
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这里至少有两点值得注意。（1）作为审美主体的厄罗斯—哲学家和所追求的客体（对象）相区别。柏拉图将厄罗斯说成是介乎神人之间的精灵，他既不美也不丑，但拥有一种想获得美的能力。这种精灵就是认识、情感、欲望、意志的主体。只有这样的主体本身才既不美也不丑，既不是智慧也不是无知，正因为他本身不是这一切而是可以获得这一切的能力，所以他能够时而得到它时而又失去它。在希腊哲学中，早已有将灵魂看成是认识和其他主观活动的思想，但是在此以前关于主体和客体（对象）的对立并不是很明确的，《斐多篇》中就常常将灵魂和理念混淆起来。《会饮篇》则将厄罗斯看作是追求美和知识的主体，表明柏拉图已经认识到厄罗斯—哲学家就是有这样一种能力的主体，从而将主体和客体（对象）区别开来了。（2）厄罗斯这个主体具备追求真、善、美的能力，但不是已经拥有真、善、美，他是处于智慧和无知之间。在《美诺篇》和《斐多篇》中，柏拉图从回忆说出发，认为知识、理性认识（即美的理念等）是不朽的灵魂所固有的，但在《会饮篇》中，随着将认识的主体和认识的客体（对象）的相区别，主体已不再现成地拥有真、善、美等知识，主体只有追求真、善、美知识的能力，处于智慧和无知之间。在这点上，《会饮篇》已接近《国家篇》中的认识论，不再认为灵魂里拥有知识，只认为灵魂有获得知识的能力，因此灵魂不再是知识内容的承担者，而是知识能力的承担者。
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由此表明希腊哲学发展到这个时代，通过柏拉图这样一个代表人物已经进展到要认识人，认识自我。自我是什么呢?柏拉图在这里提供了一个答案：自我就是知、情、意的主体。但在柏拉图那时候还不可能用哲学语言表达这一点，他只能采用神话比喻的说法将这个主体、自我说成是非神非人的精灵。

但是单纯说这样一个主体并不等于厄罗斯，因为一个主体可以追求美，爱好智慧，但他也可以追求和爱好与美和智慧相反的东西。柏拉图接着指出这个主体是追求真、善、美为其特有的欲望。

第二，厄罗斯就是追求凡是一切美和善的永远归其所有的那种欲望。
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柏拉图进一步声称，厄罗斯就是追求幸福（eudaimonia）的那种欲望。
 
[115]

 既然厄罗斯追求的对象是美的事物，爱那些美的事物终于归他所有。以善来置代美也同样如此，爱那些善的事物终于归他所有。厄罗斯由于拥有了善的事物，他就会幸福，幸福的人之所以幸福，就是由于拥有了善。就广义的爱来讲，指对于善的事物的渴望，对于幸福的向往。这种爱是指强大而普遍的爱，人们总是爱把凡是善的归自己所有。由是得出结论：“总结起来说，厄罗斯就是一种欲望，想把凡是善的（好的）永远归自己所有。”
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阿里斯托芬把厄罗斯解释成为人们热切追求自身的另外一半，即追求完整、整一；柏拉图则将这种完整理解为完美和善，不是理解为个别机遇，而是理解为真理自身。这种善，对人的本性来讲是自然的和本质的，要是是异己的，那就成了恶。因此，人应该追求永远地拥有善。

柏拉图的这种思想，极大地影响了亚里士多德，后者在《尼各马科伦理学》中讲到，高度的自爱是道德的完善的最后阶段：真正具有自爱的本性的人，和自私自利的人是极端相反的，认可一切对自己是善的和尊贵的东西，这种对待真我的态度，一如对待其真正的朋友。
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柏拉图这里所讲的，作为一切厄罗斯的终极基础的那个哲学上的自爱，意指渴望达到人的真本性，人自知其不完善，以沉思观照善、美理念来砥砺自己的精神和理性。这样，就把作为爱来理解的厄罗斯，又和哲学紧密地结合起来了。

既然，人只能爱善的（好的）东西，并有希望它们永远归自己所有的这种欲望，智慧以善（好）为目的，这样，真、善、美即智慧、欲望、情感三者就统一起来了。

柏拉图将这种对幸福的欲望——要把善的（好的）东西永远归自己所有进一步具体化，这就是不朽。于是，他就进一步来讨论这种不朽。

第三，厄罗斯的目的是通过生理和心灵的生育，以达到凡人所享有的不朽。
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作为爱理解的厄罗斯，既然是指想把凡是善的永远归自己所有的那种欲望，其表现方式就是凭借肉体或心灵，在美中进行孕育。凡人到了一定的年龄，其肉体或心灵都有这种孕育、生殖的能力，这种生殖是神圣的，使可朽的人具有不朽的性质，只有通过生殖，凡人的生命才能绵延不朽。所以，应该把爱——厄罗斯理解为，不仅是想把善的，而且也想把不朽永远归自己所有的那种欲望。因此，凡人之追求不朽，全凭的是生殖。由此，个人的身、心，以及心情、性格、见解、欲望、快乐、痛苦等，都处在永恒的运动、生灭之中。

推而广之，知识也同样如此。就知识的全体来讲，固然有生有灭，在先和在后是不一样的，就其中个别的知识来讲也同样如此，处在永恒的变化之中。由此，才出现回忆问题：

我们所谓回忆，就是假定知识可以离去，遗忘就是知识的离去，回忆就是唤起一个新的知识来代替离去的那个知识。这样，就把前后的知识维系住，使它看来好像始终如一。
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这里的回忆说，显然有别于《美诺篇》和《斐多篇》中带有宗教神秘色彩的那种先验论，而是将人类的认识看作是历史的长河，处在永恒的变异生灭过程之中。

这样，柏拉图不仅把厄罗斯（爱情）解释为追求肉体上，而且还是追求心灵（精神）上的不朽。表现在生理方面，男女结合以求生男育女；表现在心灵（精神）上，则是孕育心灵所特宜孕育的东西：思想、智慧等心灵的美质。这包括一切诗人及各行技艺中的发明者的智慧，其中最高最美的则是用于治国的思想、智慧上，即节制和正义上。人从小其心灵就孕育着这些美质，到成年时期才出现生殖这些心灵的美质的欲望。相比较而言，心灵所生育的子女，比之肉体所生育的子女，更美更为长寿：

每个人都宁愿与其生育寻常肉体子女，倒不如生育这样心灵子女，如果他放眼看一看荷马、赫西奥德以及其他大诗人，欣羡他们所留下的一群子女，自身既不朽，又替他们的父母留下不朽的荣名。再看莱喀古斯在斯巴达所留下的子女，不仅替斯巴达造福，而且可以说替全希腊造福。在你们雅典人中间，梭伦也备受崇敬，因为他生育了你们的法律。此外，还有许多例证，无论在希腊或在外夷，凡是产生伟大作品和孕育无穷功德的人们也都永远受人爱戴。因为他们留下这样好的心灵子女，后人替他们建筑了许多庙宇供馨香祷祝，至于寻常肉体子女却从来不曾替父母博得这样大的荣誉。
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柏拉图这里强调的是心灵的生育导致的不朽，将这种不朽解释为诗人和立法家所撰写和制定的史诗和法律，它们造福于当代和后世人类，从而将荷马、赫西奥德和莱喀古斯、梭伦，一起看作是爱情（厄罗斯）在希腊的最高代表。循此，柏拉图实际上也是将他自己及其作品，看作与这些伟大诗人和立法家们处在同一序列，在心灵的伟大上是和他们世代相继、一脉相承的统一体。

这里，柏拉图将荷马、赫西奥德及其史诗同莱喀古斯、梭伦及其立法相提并论，同样享有崇高的地位，从而予以崇高的评价。这点，同他后来在《国家篇》中，从技艺是模仿等理论出发，要将荷马等诗人们逐出理想国是判然有别的。

但是，对柏拉图来讲，哲学家的爱情（厄罗斯）的更高目的，是推动心灵凭沉思凝神观照真、善、美理念世界。这样，柏拉图就由对审美主体厄罗斯本身的探讨，转入这个审美主体认识审美客体（即真、善、美理念）的历程。

三 审美的历程

当进入关于厄罗斯的最高层次的探讨时，柏拉图就预先告示人们其难度是很大的。他声称，厄罗斯（爱情）是介乎美和丑、神和人之间的精灵或哲学家；厄罗斯（爱情）是追求美、善永远归己所有的那种欲望；厄罗斯（爱情）是通过生育以达到不朽的教义，人们也许还是可以领会的。但是，那些教义只是达到“祭典和启示”
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 的途径而已，即便他尽力而为，人们能否领悟这种“祭典和启示”，他是没有把握的。这里所讲的“祭典和启示”（或“最后的启示”），一般认为是和“埃琉西斯秘教祭典”
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 有联系，意指在厄罗斯（爱情）的驱使下进入“迷狂”，从而将凝神观照作为原型的理念（如善、美等）。

柏拉图这里之所以采用宗教神学色彩的语言，可能是由于：一方面，柏拉图本人的思想中，确有宗教神学思想的成分，他不可能超越时代的局限；另一方面，出于戏剧艺术创作方法的考虑，用这类故弄玄虚的语言以引起人们的注意，强调只能凭神性的灵感即迷狂才能凝神观照作为原型的实在。但可以明确指出的是，柏拉图这里的论证方法已不同于《美诺篇》和《斐多篇》，那里是凭借回忆说来认识理念或论证理念论的，在这里的《会饮篇》中，使用的是另一种方法叫“epagoge”，即“向上引导”的方法，即从最下层的具体可感事物开始，一级一级上升，向上引导，最后达到认识理念，达到凝神观照“至高无上的理念”。不言而喻，它也表明柏拉图在这个重大问题上，已经超越了他的老师、历史上的苏格拉底。
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从整体来讲，《会饮篇》就是通过各人对厄罗斯的颂扬，来讨论认识真、善、美的向上引导的提升过程。柏拉图指出，从个别的可感的美的事物开始，向上引导到最终观照美的本体（美理念）的历程是这样的：

先从人世间个别的美的事物开始，逐渐提升到最高境界的美，好像升梯，逐步上进，从一个美形体到两个美形体，从两个美形体到全体的美形体；再从美的形体到美的行为制度，从美的行为制度到美的学问知识，最后再从各种美的学问知识一直到只以美自身为对象的那种学问，认识美的真正本质。
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这里，柏拉图以明白晓畅的语言，以对美理念的认识为例，清楚地阐明了人类从感性认识，向上提升、向上引导到认识事物的真正本质。柏拉图还声称，在正常的情况下，导师按正路向上引导，要经历以下几个阶段。
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第一阶段，有形领域中的美。在导师的正确引导下，从爱个别、特殊、可感的形体美开始，由此形成“美的道理”。接着从一个美形体进展到两个美形体、从此一美形体到彼一美形体，从而了解到此一美形体和彼一美形体是相通的。这种彼此相通的就贯彻在各种个别、特殊、可感的美形体的形体美中相同的美的形式：“这就是要在许多个别美形体中见出形体的形式。”
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 这里柏拉图强调的是，贯彻一切美的形体中的美的形式（理念），是厄罗斯凭感官从可感的众多美的形体中概括出来的一般的美。这是达到涵盖一切领域的美的过程中的第一阶段。它的本质特征是从有形领域中概括出来的“形体美的形式（理念）”。所以有的学者称这个阶段为物理的阶段。

第二阶段，伦理政治领域中的美。厄罗斯认识到贯彻于有形领域中的形体美的理念，还要继续前进寻求伦理、政治领域中的美。无形体的灵魂的美比有形体的美更为尊贵，这是“精神的爱”，比有形体的美更有价值。就某个人来讲，灵魂美高于形体美，所以如果遇见某个人，纵然他在形体上不甚美，但要是他的灵魂是美的，仍应爱慕他。青年人通过对灵魂美的爱，可以得益，可以培养自己高贵的品性。从此再进一步“向上引导”，学会见到到处贯通在行为和制度的美，“导致他凝神观照法律和制度的美”
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 。贯彻在无形的灵魂、道德伦理、法律、制度领域中美是无形的美，这是达到涵盖一切领域的美的过程中的第二阶段。这种美实质上是善，相比之下，第一阶段所达到的形体美的理念，就显得微不足道了。

第三阶段，数理学科领域中理智的美。
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 柏拉图认为，“向上引导”的行程尚需继续进行，“接着他的注意力就应该从制度转向各门科学，因此可以认识各种知识中的美”
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 。柏拉图关于这第三阶段，就讲了这么一句话。但这一阶段对进展到最后第四阶段，凝神观照涵盖一切的美理念是至关重要的，可以联系著作年代相近的《国家篇》中，讲到训练治国者，通过数理学科的学习，以实现“灵魂的转向”，凭理智（知性）由凝神观照变易领域转向凝神观照本体领域。这一转向是通过对算术、平面几何、立体几何、天文学、谐音学在内五门知识的学习，前后历时十年才得以实现。在整个知识等级中属于第三等级，理智凭借假设法去认识数理学科的研究对象，它运用的方法纯粹是演绎的，但对所凭借的假设则采取非批判态度，根据几何图形，通过一系列逻辑推论，达到所要求的结论，而不是从和最高的善理念（在《会饮篇》中最高的理念是美理念）的联系中，凭借辩证法来研究数理学科的对象。
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 这里所以参照《国家篇》加以补充，是想说明柏拉图这里所讲的，由制度转向各门科学，从而凝神观照各种知识中的美，是一个漫长而艰辛的“向上引导”的行程，决不是一蹴而就的。

以上这三个阶段，每一阶段都达到该领域中的一般的理性认识（形式、理念），但其含义和等级阶段上却是有区别的。第一阶段达到的是形体美的理念，即狭义的美理念。第二阶段贯通在无形的灵魂、伦理道德行为、法律、制度中的美，实质上是相当于善理念。善理念在《会饮篇》中还不是最高理念，到了《国家篇》，才将善理念看作是理念世界中的最高理念。
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 第三阶段贯通在数理学科中的美，实质上指的是真。只有到了最后、最高的第四阶段所达到的涵盖一切领域中理智的美，即贯通于形体美、伦理政治的善、各门科学的真的那种集真、善、美于一身的最高的美理念。
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 这点，柏拉图在第四阶段中进行比较具体的阐述。

第四阶段，凝神观照美自身进入最高生活境界。在向导的指引下获得数理学科领域中理智的美后，其人已经经历了广大的美的领域，这时他不再像一个心胸狭隘的奴隶那样，将爱情专注于爱某一个个别的、具体的美的对象上，爱某一个孩子、某一个成年人、某种制度的美，而是爱美自身，进入涵盖一切、以美为对象的学问：

这时他凭临美的汪洋大海，凝神观照
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 ，心中起无限欣喜，于是孕育无量数的优美崇高的道理，得到丰富的哲学收获。如此精力弥满之后，他终于豁然贯通唯一的涵盖一切的学问，以美为对象的学问。
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值得注意的是，（1）鉴于美理念是最高、涵盖面最广宽，所以以美为对象的学问也是最高的学问。这里所讲的“美”或“美理念”不是第一阶段所获得的形体美的理念，而是涵盖有形体的美、无形体的美，以及伦理政治领域的善和数理学科中的真的美、善、真三者高度统一的那种绝对美。（2）这种绝对美的获得，是认识过程中的飞跃，是通过“豁然贯通”（“突然跳跃”）
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 而达到的，这种“豁然贯通”是在“凝神观照”中的质的飞跃中实现的。所以，柏拉图在这里所讲的通过四个阶段的“向上引导”而获致的美理念，不能简单地解释为是经验论，也不能把他的方法解释为归纳法。因为归纳法只能从许多个性中概括出它们一般的共性，而理念不等于一般的共性，它比一般的共性有更高更超越的性质和特征。柏拉图的理念本身是超越经验的，它不能直接从经验中得来。所以他在凭个别向理念的最后过渡时，强调“豁然贯通”。这里柏拉图实际上是在阐述他的理性主义的认识论，比在原先《美诺篇》和《斐多篇》的回忆说，更接近于人类正常的认识过程。

柏拉图的这种探讨和寻求，是有他的特定的目的的。声称当人认识到这种“美的真正本质”、以美自身为对象的学问，人也就进入最高的生活境界：“这种美自身的观照是一个人最值得进入的生活境界，比其他一切都强。”
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 相比之下，许多人心醉眼迷，不惜废寝忘餐，以求常看着和常守着的黄金、华装丽服、娇童和美少年等，都显得微不足道。因为这种美自身，不是凡夫俗子的有形的皮肉色泽那类的美，而是无形的“精纯不杂的美”、“神圣的纯然一体的美”。当人达到这种境界时，也就和美自身融为一体，审美主体和审美客体融为一体，得到神的宠爱，从而也就不朽了：

只有循这条路径，一个人才能通过可由视觉见到的东西窥见美自身，所产生的不是幻象而是真实本体，因为他所接触的不是幻象而是真实本体，你没有想到这个道理吗?只有这样生育完美美德的人，才能邀神的宠爱，如果凡人能不朽，也只有像他这样才可以不朽。
 
[137]



这种人，从开始凭借主体的感官对有形体的美的事物的认识，逐步上升，最后豁然贯通凝神观照美自身这种真实本体，他也就成了神的朋友，而且也就不朽了。这种达到最高生活境界的人就是哲学家，也就是达到终极目的的厄罗斯，厄罗斯在导师的指引下，历尽漫长的行程，最后才认识到所爱、所苦苦追求的目的——美自身，作为审美主体的厄罗斯就和作为审美客体的美自身达到统一并融为一体。这时的厄罗斯—哲学家也将和前面讲到的像大诗人荷马、赫西奥德和立法家莱喀古斯、梭伦一样成为不朽，从而产生伟大作品和孕育无穷美德，得到人们永远爱戴。这既是柏拉图本人所追求的目的，也是柏拉图自身的写照。

接着，柏拉图对审美主体所凝神观照到了审美客体——美自身的基本特征，进行了讨论。

四 审美的终极对象：美自身

当一个人在向导的正确引导下，学习了厄罗斯（爱情）凭借的“祭典和启示”，逐一观照，从个别的美的事物，经历逐步向上引导的行程，最后达到对厄罗斯（爱情）的学问的登峰造极，就豁然贯通、凝神观照到美的本质（美的真实本体、美自身），从而达到了最终目的。

柏拉图认为这种绝对美有以下基本特征。

第一，美理念是绝对的。柏拉图声称美理念是“永恒的、无始无终的、不生不灭的、不增不减的”
 
[138]

 。美理念之所以为美是超越时空限制的，它不是在这一点美、在那一点丑，在此时美、在彼时不美，在这方面美、在那方面丑。
 
[139]

 与此相应的，在《斐多篇》中只是一般地谈到理念是不变的，具体事物是经常变化的。
 
[140]



第二，美理念是客观的，是理性认识的对象。在这点上较之《斐多篇》有明显的区别。柏拉图在《斐多篇》中一般地讨论理念时，将理念看作是属于不朽的灵魂所固有的，是看不见的，不能感觉到而只能凭思想把握的。但在《会饮篇》中则摆脱了理念对灵魂的依附，它是不依人的意识为转移的客观存在：“它也不是随人而异，对某些人美，对另一些人就丑。”
 
[141]

 对美理念的认识，不是得自对灵魂固有的理念的回忆，而是先从人世间个别的可感的美的事物开始，以后历经对各种美的形体、美的行为制度、美的数理学科的认识，直到最后才“凝神观照”、“豁然贯通”，认识到美的本质（美理念）。

这里需要加以说明的是，柏拉图在开始讨论整个认识的上升过程时，把这种认识历程与“祭典和启示”或“最后的启示”联系起来。这就需要加以解释。无可否认，这里柏拉图是凭借女先知狄奥提玛来发表其观点，所以整个学说被蒙上一层宗教神秘色彩，但从整体来讲，是凭借理性来最终把握这种绝对美的。从对可感个体的形体美的认识出发，历经漫长的向上引导的行程，才认识到美的本质。四个认识阶段中，前三个阶段都是属于量的积累、量的提升阶段，直到最后第四个阶段出现“豁然贯通”质的飞跃，才认识到美的本质。从认识的时间程序来讲是漫长的，在导师的正确指引下，从幼年开始历经从对个体的美的形体开始，迭经对伦理行为、政治制度、数理学科中的美的认识，然后才认识到这种“唯一的涵盖一切的学问，以美为对象的学问”
 
[142]

 。所以这种认识的历程，在文字的表述上虽略为带有宗教神学色彩，但谈到认识的来源、提升过程，直到最后经历认识过程的质的飞跃，是贯彻着理性精神的。在这点上，与在此以前的《美诺篇》和《斐多篇》有明显的区别。

第三，美理念是单一的。柏拉图在讨论到美理念的基本特征时，强调“理念的单一性”
 
[143]

 。他声称：“这种美并不是表现于某一个面孔，某一双手，或是身体的某一其他部分中；它也不是存在于某一篇文章，某一种学问，或是任何某一个别物体，例如动物、大地或天空之类中；它只是永恒地自存自在，以形式的整一永与它自身同一。”
 
[144]

 柏拉图将从感性认识出发，得自理性认识的成果加以客体化，加以先验化，反过来将这种美理念看作是先于、独立于可感的美的事物，将美理念和美的事物分离开来。德国新康德主义马堡学派的创始人柯亨（1842—1918年），在其1879年发表的著作《柏拉图的理念论和数学》中认为：“分离的观点”出于亚里士多德，柏拉图则并未将理念解释为分离的存在。
 
[145]

 实质上，柏拉图自己是明确肯定美理念是分离的存在。他声称，美理念是自身存在的，既不表现为某一个面孔，某一双手，或是身体的某一其他部分，不存在于某一篇文章或某种知识中，也不存在于某一个本体如一个动物，或大地和天空中。因此，柏拉图在这里提到的美理念的特征，很容易导致美理念和具体的美的事物的分离。既然，美理念并不表现为或存在于任何一个具体的美的事物之中，而是自身存在的，由此可以得出美理念和美的具体事物相分离的结论。卢托斯拉夫斯基就曾指出：柏拉图在《会饮篇》中，第一次发现并讲到的那种美的理念，肯定不是内在的，而是同具体事物分离开的。
 
[146]

 我们认为，由于柏拉图将美理念和美的具体事物，作为两种不同的存在区分开来，永恒的绝对的美理念当然不能存在于任何一个具体的美的事物中，这样就使美理念具有外在的分离的性质。《会饮篇》并不明显地具有像《斐多篇》那样强调的，具体事物以理念为目的的目的论性质，因此在《会饮篇》中，美理念和具体的美的事物相分离的特点也较为明显。这点，他在讨论到具体的美的事物和美的理念的关系时，就更为清楚了。

第四，美理念是美的事物的源泉。柏拉图进而讨论彼此相分离的美理念和美的事物间的相互关系，认为美理念是美的事物的源泉，它们彼此间的关系是被分有和分有的关系：

一切美的事物都以美理念为源泉，所有一切美的事物分有美理念，有了它那一切美的事物才成其为美。但是，那些美的事物时而生，时而灭，而它却毫不因之有所增，有所减。
 
[147]



可感事物由于分有同名理念而派生的这种分有说，是柏拉图理念论中的重要主张。这种严格意义上的分有说，最早是在《斐多篇》中提出来的。苏格拉底已经接触这种主张。柏拉图在《普罗塔哥拉篇》中已提到：天神宙斯讲到，务必使人人都“享有”一切美德
 
[148]

 ；在《高尔吉亚篇》中提到：有些东西既不善又不恶，但有时可以“分享”美的本性，有时可以“分享”恶的本性。
 
[149]

 在《会饮篇》中则强调其“单一性”，认为美理念是作为形式的单一性永恒存在，而美的事物则是由于分有这种美理念而存在的。以后在《国家篇》中继续重申，要将美自身同分有美自身的许多具体的美的东西区别开来。
 
[150]

 以后在《巴门尼德篇》中，对这种分有说进行了自我批评。
 
[151]

 接着在《智者篇》中，“分有”有了新的含义，不再以此来解释理念和同名可感具体事物之间的关系，而是以此来解释两个一般概念（理念、范畴、通种）间的关系。
 
[152]



以上便是柏拉图在《会饮篇》中所讲的美理念的四个特征。一般在讲到柏拉图的理念时，常常列举这四个特征，因为它是简明扼要而又集中在一起论述的。它们和《斐多篇》中的理念论基本上一致，但是又有区别。《斐多篇》是凭借神秘的灵魂不朽说，认为理念是永生的灵魂所固有的前提下来论证以美理念为代表的理念论。但《会饮篇》则是凭借从感性认识的逐步上升，然后才肯定理念的客观实在性。由于他将这种认识过程中最终获得的成果加以本体化，并以此来解释同名个体可感事物的派生，所以与《斐多篇》的理念论同样是客观唯心主义的。它正如恩格斯讲到黑格尔的体系时所说的那样：“只是一种就方法和内容来说唯心主义地倒置过来的唯物主义。”
 
[153]

 因为，柏拉图循客观实际的认识途径讨论对美理念的认识，是从客观存在的个别可感的美的形体出发，逐级逐级“向上引导”，最后才达到最高抽象程度的一般。但当他经历艰辛获得美理念这种认识的成果时，却倒过来将它本体化，以此来解释可感个体的美的事物，是由于分有这种美理念而派生的。

最后，还要说明一个问题，《斐多篇》是一般地讨论理念论，其中涉及伦理领域的理念善自身、美自身、正义自身、神圣自身，以及数学范畴中的“等”，所以《斐多篇》的理念论更带有一般性和共性。而《会饮篇》中的理念论，除了带有《斐多篇》的理念论的共性外，又有它的特殊性，因为它是以美为依据来论证这种理念论，最后达到美理念。这种最后达到的“向上引导”最高成果的美理念，体现着人生的最高境界，足以使人不朽和得到神的宠爱。这种美理念显然区别于第一阶段从各种美的形体中得出的形体美的理念，它实际上就是一般意义上的美理念。后来又迭经第二、第三阶段的“向上引导”，在最后第四阶段获得的美理念，正如我们在前面已经申述过的那样，它是集真、善、美于一身的最高理念。从柏拉图的理念论的发展来讲，在早期阶段，诸理念间并未区分出层次等级关系。在早期苏格拉底对话《吕西斯篇》中，将美、善等同起来：“善就是美。”
 
[154]

 在《斐多篇》中，将“美”、“善”、“正义”、“神圣”等理念一视同仁；在《会饮篇》中则将美理念看作是最高理念，并集中专注讨论这种美理念，将它与作为人类最高理想的不朽联系起来。在《国家篇》中则善理念是最高理念。柏拉图在《会饮篇》中所以对美理念情有独钟，这很可能和他曾经是诗人不无关系，早期苏格拉底对话中，《大希庇亚篇》是专门讨论美的定义的，《伊安篇》是专门讨论灵感问题。中期对话，除了《会饮篇》结合美理念来讨论理念论外，又赋予美理念以最为崇高的地位，紧着的《斐德罗篇》的副标题就是“论美”。由此可见，“美”的问题在柏拉图的整个体系中占到何等重要地位。

第四节 迷狂

柏拉图在《会饮篇》中讨论了厄罗斯这个审美主体凭爱情，经历漫长的审美历程，达到了对美的本质的认识。但这个主体本身在审美历程中，如何从可感个体的美的形体达到最终对美理念的“豁然贯通”的飞跃，并未进行具体的探讨，这样对爱情厄罗斯及其对美理念的追求的讨论是不完整的。《斐德罗篇》接着就讨论这些问题。

《斐德罗篇》的主题究竟是什么？历来就有争论。它是由两部分组成的：第一部分讨论厄罗斯（爱情），第二部分讨论修辞术和辩证法。古代亚历山大里亚的塞拉绪布罗在编定柏拉图著作时，将这篇对话列入四篇一组的第三组，给它加上的副标题是“论爱情”，认为其性质是属于伦理学的。
 
[155]

 但是，1578年由斯特万编定在巴黎出版的希腊文版，则将副标题标为“论美”。收入洛布古典丛书的这篇对话，也接受了斯特万的副标题。从我们探讨柏拉图美学思想的认识出发，“论美”这个副标题是可以接受的，因为它更符合这篇对话的内容。

《斐德罗篇》的内容极其丰富，这里只集中讨论以苏格拉底的名义发表的关于爱情的第二篇演说词中有关美学的问题。

柏拉图一开头就指出，认为爱人应该接受没有爱情的情人的说法，是全然要不得的。因为，其中一个是清醒的，另一个是迷狂的。要是说迷狂是绝对坏的，倒可以这样认为。但是，迷狂可以划分为两类，一类是由于人的疾病，是绝对坏的，另一类则是神灵凭附的。后者造福人类，例如，德尔斐神庙的女祭司和多多那神庙的女祭司，在清醒时并无贡献，进入迷狂状态时，替希腊造就了许多福泽。所以，他现在要讨论这种神灵凭附的迷狂。
 
[156]



好的、神圣的、神灵凭附的迷狂，可以分成四种。（1）预言的迷狂。它是那种预知未来的最体面的技艺，可以称之为迷狂术（manike）；要是把它说成是预言术（mantike）就缺乏审美力。但预言术不同于凭借征兆测知未来的占卜术（oianoistike），预言是由于神力，在完善程度和身份地位上都高于由于人力的占卜术，因为迷狂是远胜于清醒的。（2）宗教仪式净化的迷狂。借助宗教赎罪的仪式进入迷狂状态，从而攘除先世的血债以及灾祸疠疫等类的天谴。（3）诗神凭附的迷狂。只有当诗神缪斯附身时，才出现作诗和诵诗的灵感，进入兴高采烈、眉飞色舞的境界。相反，当神智清醒进行创作时，创作出来的作品就黯然无光，因此单凭作诗的技艺不成其为诗人。这种诗神凭附的迷狂，相当于《伊安篇》所讲的灵感。（4）爱情的迷狂。它是由天神阿佛洛狄忒和厄罗斯主宰的。“在这四种迷狂中，爱情要算首屈一指。”
 
[157]

 正因为这样，柏拉图着重讨论这第四种爱情的迷狂。

由神凭附而产生的爱情的迷狂，同样有美满的效果，较之神智清醒的，迷狂的是更好的情人。正因为这样，“老天要赐人最大的幸福，才赐他这种迷狂”
 
[158]

 。真正的哲学家、有智慧的人是相信的，而弄巧好辩假作有智慧的人是不相信的。这里所讲的爱情的迷狂，也就是哲学的迷狂。因此，第一步就要研究灵魂的本性。

一 灵魂的本性：自动、永生、不朽

《会饮篇》里专门探讨厄罗斯（爱情）作为审美主体，在导师的正确引导下追求审美客体（美理念），一般将厄罗斯理解为哲学家，但哲学家最后又是凭什么去进行这种追求的呢?《会饮篇》未具体讨论这个问题。《斐德罗篇》点明是凭迷狂，迷狂则发自灵魂，所以柏拉图在说明爱情的迷狂是四种迷狂中最好的时，就紧接着讨论灵魂。

早在《美诺篇》和《斐多篇》中柏拉图就遵循希腊的传统，将灵魂看作是人赖以进行认识活动的主体，但《斐德罗篇》的灵魂学说，和前面两篇对话既有联系又有区别，倾向于将灵魂的本性看作是自动、永生、不朽的：

凡是灵魂都是不朽的，因为永远运动的东西都是不朽的。那些能使另外事物运动也会被另外事物运动的东西，一旦不动了也就停止存在。只有那自己运动的东西才不会停止它的运动，它不会放弃自己的本性。所以这种自己运动的东西是一切别的被运动的事物的运动的本原。本原不是产生的，因为任何产生的东西都是从最初的本原产生，而本原自身却不是从别的事物产生出来的，如果它从别的事物产生它便不是本原了。它不是产生的，所以它也不会毁灭，如果本原毁灭了，它既不能再从别的事物产生出来，别的事物也无法由它产生，因为万物都只能从本原产生。所以只有自己运动的东西才是运动的本原，它不可能产生也不可能毁灭；不然的话整个宇宙和一切生成的事物都将不再存在，也没有东西可以使它们再动起来。现在我们既然已经看到自身运动的东西是不朽的，我们便可以毫不迟疑地肯定灵魂的本质和逻各斯（定义）便是自我运动。由他物引起运动的都可以说是无灵魂的，只有由自己内在运动的才是有灵魂的，因为这是灵魂的本性。如果这是正确的，自己运动的东西就是灵魂，它当然是不生不灭的。
 
[159]



柏拉图的这种灵魂观，就他本人而言是一种崭新的因素，他正是循此去论证第四种爱情的迷狂（哲学），而且它在后世的哲学和神学的发展上也很重要，它是亚里士多德的第一推动者的最初表述。柏拉图这段话，包含三层论证。（1）凡是永远自动的，就都是不朽的。因为，凡是能推动他物，而自身又为另一他物所推动，一旦另一他物不再推动它时，不仅它自身就不复存在，而且受它推动的也不复存在。所以，只有自动的，因为永不脱离自身，才永动不止，它对一切被动的才是动的源泉和本原（第一原理）。（2）第一原理是永生的。第一原理不是派生的，因为凡属派生的都来自第一原理，因此第一原理是非派生的，否则它也就不成其为第一原理。（3）第一原理既然是非派生的，因此也是不灭的，否则整个宇宙和万事万物都将同归于尽。因为离开第一原理，万物既不能由以派生，也不能由以运动。所以“灵魂的本质和逻各斯（定义）便是自我运动”。

也正因为这样，英国学者凯尔德也就认为，柏拉图在《斐德罗篇》中提出的这种自动、永生、不朽的灵魂，已取代理念成为万物的终极本原或第一原理。同时，鉴于柏拉图将这种灵魂和第一推动者联系起来，所以他将这种灵魂看作为取代了《国家篇》中最高的善理念的地位，以致将灵魂看作是存在和知识的终极原理。
 
[160]

 实际情况很可能正是这样，这点从接着讨论的灵魂和观照实在的论证中，可以得到进一步的说明。

二 灵魂马车和审美观照

前面已经指出，柏拉图将厄罗斯说成是介于神和人之间的精灵，实际上是提出一个审美或爱美的主体，从而将主体和客体、审美主体和审美客体区别了开来。但是这种主体与其说是厄罗斯，更不如说是灵魂。《斐德罗篇》中他便明确地说灵魂就是这样的主体，用一个著名的柏拉图神话比喻来讨论诸神和人的灵魂观照智慧、美、善等的航程。

柏拉图将灵魂比作：由一个御车人驾驶一对飞马所造成的一种协和的动力，即协力。但就神和其他生物相比较而言是根本不同的：（1）神所使用的御车人和马本身都是好的，而且血统也是好的；（2）其他一切生物所使用的御车人和马都是不纯的；（3）人类所驾驭的两匹马，其中的一匹驯良，另一匹顽劣，从而造成御车人的困难。就（3）的比喻的含义而言，正像凯尔德所解释的那样：御车人指的是“理性”控制驯马“激情”和劣马“欲望”。
 
[161]

 灵魂的御车人（理性）在其环绕宇宙的航程中，如能追随诸神的行列，并试图像诸神那样上升到天的顶端，观照理想的实在，即观照真、善、美，但其驾驭的两匹飞马的羽翼，往往不能上升达到这样的高度。由是出现两种不同情况。（1）如果灵魂是完善的，飞马的羽翼是丰满的，就能飞向上界，主宰整个宇宙，从而成为不朽的。（2）如果失去了羽翼，灵魂（御车人）就下降，下降到附着尘世的肉体，这种灵魂和肉体的混合就成为“可朽的动物”。在这种飞向上界的过程中，御车人（理性）必须善于驾驭劣马（欲望），否则将随时被其拖降下界。

这样，柏拉图就将《会饮篇》中有关厄罗斯（爱情）的学说，同这里关于灵魂本性的学说联系或结合起来，并开辟了凝神观照包括美理念在内的纯存在的新途径，接着突然地从诗转向哲学，谴责尘世的诗人从来也没有好好歌颂过这个天外境界，而他本人则正是致力于这样做的。

首先，美理念等本体存在于天外。天外存在着不依审美主体为转移，而能被作为灵魂的组成部分的理性所把握的理念（本体）：“天外存在着和真知识有关的真存在，它是没有颜色没有形状的，不能够触摸到的，只有灵魂的舵手，即理性，才能把握它。”
 
[162]

 神的理智是由理性和真知识滋养的，因此，当神的理智把握到真存在时就怡然自得，在沉思真理时得到滋养，圆满地实现了环天的航程。诸神的理智把握到的正义、节制、美、善等知识，这类知识不同于随对象的变异而获得的那种认识。神的理智在把握到这类绝对的知识的同时，也是回到自己的家园的时候。御车人将马牵到马房，拿玉露琼浆来给它们吃。
 
[163]

 神的生活就是这样。

其次，就人类来讲，其灵魂在把握这类本体（理念）的这种上升的环行的航程中，情况就复杂了。大体上会出现三种情况：（1）即便紧相追随而最近于神的，由于受劣马（欲望）的拖累，也难得把握真本体（理念）；（2）有的由于驾驭不住劣马（欲望），所以其灵魂时升时降，因此只能局部地把握真本体（理念）；（3）有的由于御车人的鲁莽而导致飞马羽翼受损，这样就不能把握真本体（理念），只能听任意见支配。

由此可见，《斐德罗篇》所讲的灵魂马车的神话，与《会饮篇》所讲的爱情推动人们达到终极的真、善、美理念的“向上引导”的行程，实质上是一回事，但这里却突出了这种行程的崎岖和复杂性。

最后，由于上述诸如此类的复杂情况，就出现灵魂轮回问题。柏拉图紧接着讲道，根据命运之神“阿德拉斯特亚的诏命”（或译为“必然的诏命”），由于灵魂的紧随神与否而出现的把握真本体（理念）的程度的不等，出现了灵魂轮回的九个等级：第一流，如灵魂生前见得真理最多，它就依附到一个人的胚芽（种子），“这个人注定成为一个哲学家、爱美者，或是诗神和爱神的顶礼者”；第二流，投生为守法的君主、战士或者长于发号施令者；第三流，投生为政治家，或者至少是一个经济家或政治家；第四流，投生为一个爱好体育者或是以治疗身体为业者；第五流，投生为一个预言家，或者执掌宗教典礼的；第六流，最适宜于诗人或其他模仿的艺术家；第七流，投生为一个工人或农人；第八流，投生为一个诡辩家或煽惑群众者；第九流，投生为一个僭主。
 
[164]



由此可见，柏拉图实质上按灵魂把握真理、真本体、理念的程度来划分人的等级的。这里值得注意的是，将爱美者、诗神和爱神（厄罗斯）的顶礼者和哲学家一起，列为第一流的。再次表明，柏拉图对审美的高度重视。

柏拉图这里强调的是，这九个等级的划分取决于其受理性还是受感官支配到何等程度。但无论处于何种等级中的灵魂，如能按正义生活，可以逐步从低一等级回升到高一等级。灵魂轮回的全航程有一万年之久，每当一生的终结，就其生前的行为受审而受到赏善罚恶，或被降入地狱，或上升到某一等级，或上升入天上某一境界。但是人不论其处于何种等级，其灵魂中的理性部分决不至于泯灭，因为柏拉图将灵魂看作是第一原理，这点在前面已经申述过了。凯尔德也曾注意到这点，认为这里讨论的灵魂，不论其处于何种等级，总是“保持其自身”，保持其“自决和不朽的存在”。
 
[165]



问题是如何理解柏拉图在这里再次强调的灵魂不朽，是否按字面来理解为是一种神秘的宗教观念，还是另有所指。在这个问题上，同样是客观唯心主义的代表人物的黑格尔，作出了理性的解释：

柏拉图所讲的灵魂不死和我们宗教观念里的灵魂不死，意义不同。柏拉图所谓灵魂不死是与思维的本性、思维的内在自由密切联系着的，是构成柏拉图哲学出色之点的根据的性质，是和柏拉图所奠定的超感官的基础、意识密切联系着的。因此灵魂不死乃是首要之事。
 
[166]



的确，灵魂不朽说是柏拉图整个体系赖以建立的主要依据之一，他是凭借逻辑来进行论证的，但这种论证的前提却是宗教观念里的灵魂不朽。所以将柏拉图的灵魂不朽说与宗教观念完全割断联系是不可能的，但将两者完全等同则又过于简单化。

三 迷狂和审美观照

柏拉图在《会饮篇》中讲到，在厄罗斯（爱情）追求美自身一层一层向上升的过程中，到数理学科知识是最高层了，它们有共同的美，但这还不是美自身。要认识美自身不能用前三阶段的那种将分散的事物合在一起的方法，而是要有一个“突然的跳跃”（“豁然贯通”）。以前那三个阶段，无论哪个层次都属于实在的东西，灵魂、法律、各门数理学科都不是物质的有形体的东西，但也都属于实在世界，每一类不止一个，可以有各种不同的美的灵魂、美的知识，但美自身即美理念却只有一个。所以在前几阶段，追求美的进程是渐进的，到美自身却必须要经过跳跃才能达到。
 
[167]

 但柏拉图并未具体讨论这种“突然的跳跃”，在《斐德罗篇》中他才凭借迷狂说来讨论这种跳跃。

柏拉图将这种跳跃与回忆联系起来讨论，但这里的回忆说，同《美诺篇》和《斐多篇》中的回忆说有了区别。柏拉图声称，在灵魂轮回过程中，凡是照正义生活的人便可向上升一级，相反者便要下降。灵魂要一万年才能恢复羽翼，只有爱智慧的哲学家是例外，他们如果连续三千年不变，便可以恢复羽翼高飞上天。那么，为什么哲学家的灵魂可以如此恢复羽翼?柏拉图将原因归于回忆说：

原因在于人类理智能够运用理念，在杂多的感觉中凭借推理将它们集合成为“一”。这是一种回忆，回想起当灵魂随神周游时，将凡人认为是存在的东西提升到真正的存在。因此你可以明白，只有哲学家的灵魂能够恢复羽翼，因为他能尽其所能，凭借回想和使神成为神圣的东西相交往……但这样的人不免被一般人看成是疯狂的，他们不知道这是从神得到的灵感。
 
[168]



关于如何认识理念的问题，《美诺篇》和《斐多篇》都采用回忆说，《会饮篇》却采用了一种类似归纳的方法，从具体的美的形体一个阶段一个阶段上升达到最高的一点便是认识了美的理念。现在《斐德罗篇》又回到回忆说，但这不是简单的重复，而是以前几种观点的综合概括。《美诺篇》中讲的回忆是一种数学的推理，《斐多篇》讲的是从一件具体事物推想另一件事物，《会饮篇》讲的是从杂多的事物集合成美的理念。现在，《斐德罗篇》中既说要运用理念，又讲将杂多的事物集合成为一个单一的东西，也就是理念。柏拉图说这便是回忆，显然这已经不是简单的回忆，而是一种比较复杂的心理活动，它是灵魂已经先认识一个理念，运用它将杂多的事物的共同特性集合在一起，从而认识到统一的理念。这里虽然没有像《会饮篇》那样一个阶段一个阶段地上升的过程，但它说明是将杂多的东西集合成为一个单一体，从多中得到一，这便是《斐德罗篇》中所讲的辩证法意义上的综合。所以能进行这样的综合，还是因为原来思想中已经有一个理念，运用它才能通过综合认识事物的多中之一，认识事物的理念，因此这是回忆。

但也只有哲学家才能回忆，因为只有哲学家的灵魂已经认识了理念。柏拉图指出，我们已经说过，每个灵魂就其本性来说都能够认识真正的存在，但并不是所有人的灵魂都认识到了真正的存在（理念）。因为有些灵魂在天上时，对真正的存在只是约略看了一下，有些灵魂则在下到地面以后不幸沾染了恶习，以致忘记了他们一度看到过的神圣的东西。只有少数人才能回忆，当他们看到在这个世界中出现的另一个世界的东西的影像时，他们感到惊喜，但又分辨不清，因为他们的知觉是不够清楚的，这是因为正义、美、自制以及别的为灵魂所珍视的东西，在地上的影像是黯淡的。仅仅有少数人可以凭借昏暗的器官，费大力气才能看到原来的真相，这样的人便是哲学家。他声称，我们在天上追随宙斯神时所看到的美本来是完善的、单纯的、静穆的、幸福的，因为那时候我们自己还没有被束缚在肉体这个坟墓里，我们是用纯粹的眼光观照美的。
 
[169]

 由此可见，柏拉图在这里明确地区分了灵魂也有高低，只有哲学家的灵魂在天上已经认识了真正的存在，进入肉体后又能孜孜不倦地寻求真理，才能够回忆到真正的存在——正义、善、美等理念，大多数人的灵魂都不能做到这点。

柏拉图这里尽管借用神话比喻，讲了许多灵魂轮回和回忆，但这种回忆实质上是讲人的认识从感性认识到理性认识的上升或综合的过程，即“在杂多的感觉中凭借推理将它们集合成为‘一’”。他所谓的回忆，实质上也正是这种理性的推理过程。柏拉图强调，要妥善运用这种回忆（实即推理），才能使人达到真正的完善，这种完善是建立在把握真、善、美理念的知识基础上的，聚精会神地高度发挥这种回忆（推理）时，就波人们看成是迷狂。这就是第四种迷狂，即爱情（厄罗斯）的或哲学的迷狂的基本特征。

接着就讨论凭借迷狂以观照美理念，“我回到美”
 
[170]

 。柏拉图声称，对美的观照，就是这种爱情的迷狂。这里出现两种情况：（1）人的灵魂，原先早已观照过真正的美，否则就谈不到回忆，但到下界投生后，由于受到享乐、情欲等“尘世罪恶”的损害；（2）以致结果只有少数参加“终极秘传祭典”的人，才能浸沉在最纯洁的光辉中，因为他们没有被埋葬在作为坟墓的肉体中，这样才能凝神观照真正的美。由此可见，“一个人如果不是新近参加入教祭典，或是受了玷污，他就很迟钝，不易从观照人世间叫作美的东西，而高升到上界，到美自身”
 
[171]

 。柏拉图这里所讲的“参加入教祭典”等，实质上指的就是处于迷狂状态。
 
[172]

 指的是人类的思维活动处于高度发挥主观能动性时的极度亢奋状态，正如柏拉图自己所描绘的那样：

他凝视这美形，于是心里起一种虔敬，敬它如敬神；如果他不怕人说他迷狂到了极顶，他就会向爱人馨香祷祝，如向神灵一样。当他凝视的时候，寒战就经过自然的转变，变成一种从未经验过的高热，浑身发汗。因为他从眼睛接受到美的放射体，因它而发热，他的羽翼也因它而受滋润。感到了热力，羽翼在久经闭塞而不能生长之后又苏醒过来了。这种放射体陆续灌注营养品进来，羽管就涨大起来，从根向外生展，布满了灵魂胸脯——在过去，灵魂本是周身长着羽毛的。在这过程中，灵魂遍体沸腾跳动，正如婴儿出齿时牙根感觉又痒又疼，灵魂初生羽翼时，也沸腾发烧，又痒又疼。
 
[173]



这里，柏拉图将认识过程中如何从感性认识向理性认识的质的飞跃过程中出现的迷狂（即“突然跳跃”），用形象化的生动语言进行了描述。这里并无神秘的因素，而是在客观地探讨审美认识过程中出现的质的飞跃。

当他进一步不指名地运用第三章讨论过的恩培多克勒的流射说来解释这种迷狂时，则这种主张的合理因素就更清楚了。柏拉图声称，每当“他”（审美主体）凝视“爱人的美”（审美客体）时，美的客体就发出一道极微的分子流，这种自审美客体流出的分子就流注入审美主体“他”的灵魂里，“他”（审美主体）就感觉非常欢乐。要是“他”（审美主体）离开“爱人的美”（审美客体），灵魂赖以接受来自客体的管道就被堵塞住了，这时作为审美主体的灵魂就感到难受，“遍体受刺，疼得要发狂”；但这时回忆就起作用了，回忆起“爱人的美”，也就转痛为喜了。其时也就进入迷狂，带着焦急的状态，日夜不安，焦虑徘徊，待得灵魂认识“爱人的”通道再次通畅，从而又进入“极甘美的乐境”。这时，作为审美主体的灵魂，再次进入迷狂，也就抛弃世俗的父母亲友、财产、礼节、规矩，才能观照到美自身，“这种情感在人间叫作爱情（厄罗斯）”
 
[174]

 。

柏拉图实质上是说明，对客体的美的认识，从感性认识上升到理性认识不是一次完成的，而是要反复多次。主客体交互作用过程中，主体为实现对客体本质认识的质的飞跃，不断进入迷狂状态。这种迷狂也就是主体进入发挥高度的主观能动性的状态。问题是对这种进入迷狂时出现的“回忆”作如何理解，剔除其神秘的外衣，实质上正像克龙比所理解的那样，相当于“概括的能力”
 
[175]

 。这种概括能力，也就是“综合”（“集合”），即辩证法。我们在前面已经引证过的《斐德罗篇》249B—D这段话中，柏拉图自己也正是这样认为的。他认为哲学家的灵魂之所以可以恢复羽翼，即恢复进行理性思维，原因在于人类理智能够运用“理念”，在杂多的感觉中凭借推理将它们集合成为“一”。所以就柏拉图来讲，回忆、辩证法、迷狂等是紧密联系在一起的。这点，正如弗里德兰德揭示的那样：

哲学的辩证法本身实际上被称为“回忆”；同时爱情的迷狂是建立在回忆的基础上的。所以，导致上升达到理念的这两种运动（指哲学的辩证法和爱情的迷狂——引者），采取回忆的途径。
 
[176]



我们认为这种解释是可以接受的。

这样，就显示出柏拉图的迷狂理论自身相互否定的矛盾。首先，肯定审美主体（灵魂）和审美客体（美的爱人）在进行认识过程中，审美客体流射出微粒分子，审美主体的感官接受了来自外在客体的这种流射物，从而在概括、认识、提升过程中进入“突然跳跃”状态，即进入迷狂状态，也是进入“综合”（集合）的质的飞跃状态，即运用辩证思维的那种状态。这种主客体交互作用过程，不是一次完成的，从而灵魂（主体）也就不断进入迷狂状态，最后才凝神观照到作为客体的美的本体的认识，即作为一般的美理念的认识。但柏拉图却唯心主义地头脚倒置，在回忆的名义下将这种一般的美，解释为存在在可感的美的事物之先的美理念。结果，将这种美理念看作是单个的存在物。西方的著名柏拉图学者坎贝尔就曾这样指出：“非常明显，当他写作《斐德罗篇》时，他将普遍者看作是一种客观的本体，而不是看作思维形式。”
 
[177]



这也就产生一个问题，这种作为本体的美理念存在于何处。柏拉图自己的回答是存在于天外：“就在这天外境界存在着真本体。”
 
[178]

 将理念说成是在天外的，具体可感事物则是在地上的。像这样明确地将两者划分开来，是《斐德罗篇》的理念论的又一个特点，结果导致到理念、美理念和具体事物、可感的美的事物间的分离，而且是空间上的分离，“可感事物和理念的极端分离”
 
[179]

 。但也正如他的学生亚里士多德所指出的那样，柏拉图自己也并不坚持这点：

毕达哥拉斯学派和柏拉图都认为“无限”是本体……不过毕达哥拉斯学派将无限置于感性事物之列（他们并不将数和感性事物分离开），并认为无限是在天以外的；而柏拉图却主张没有什么东西在天以外（理念不在天以外，因为它们不在任何地方），在感觉对理念之中都有无限。
 
[180]



柏拉图的理念无论存在于天外与否，但当他将理念看作是独立存在的本体，势必导致理念和可感事物彼此的分离，导致理念世界和可感世界的绝对对立。

第五节 美：尺度、匀称、比例

柏拉图中期对话（以《斐多篇》、《会饮篇》、《斐德罗篇》为代表）的美学，主要是凭理性思考的方式，致力于认识美本身，深入理解美的理念。要求美学对于审美对象的认识，不是它们的特殊性，而是它们的普通性，它们的类性，它们的自在自为的本体。他认为真实的东西并不是个别的善的行为，个别的真实的见解，个别的美的人物或美的艺术品，而是善自身、美自身、真自身。美既然应该从它的本质和概念去认识，唯一的途径是凭借思考的概念作用，无论是一般理念的逻辑的和形而上学的性质，还是美这种特殊的理念，都要通过这种思考的概念作用才能进入思考者的意识。但是，柏拉图的这种从美的理念或美自身出发的研究方式，很容易变成一种抽象的形而上学。因此正如黑格尔所指出的那样，尽管柏拉图被认为是理念研究的奠基人和引路人，但他的抽象方法已不能使人们感到满足，“就连在美这个逻辑理念究竟是什么的问题上也是如此……因为柏拉图式的理念是空洞无内容的”
 
[181]

 。

就是柏拉图本人，进入其晚期后情况也起了显著的变化。（1）鉴于其中期的理念论中的理念是与同名可感事物彼此分离的，所以无法解释杂多的可感事物如何从单一的理念的派生，即无法解释理念和同名可感事物的结合。所以致力于寻求智慧的柏拉图，就对这种以分离为特征的理念论，进行了严肃认真的自我批评，这种自我批评也涉及了美的理念。
 
[182]

 他在《巴门尼德篇》的短短三行（130B3—5）中接连用了三个分离（choris），表明分离有不同含义后，接着就讨论到美理念等理念，也同样具有分离的特征：“此外还有这些，譬如某个自在的正义的理念、美的理念、善的理念，以及类此的一切的理念。”
 
[183]

 （2）由理念论转向“通种论”（范畴论）。要是说中期的理念论，由于无法解决理念和同名可感事物的结合，或同名可感事物从理念中的派生，那么晚期的《智者篇》等则转向范畴的结合，其中也讨论到作为范畴来理解的“美”和“非美”的结合问题：

我们可以大胆地说“非存在”毫无疑问是存在的，有它自己的特性。正如“大”是大，“美”是美，“非大”是非大，“非美”是非美一样，“非存在”是非存在，也是存在的，是许多存在的理念的一种。
 
[184]



对中期以分离为特征的理念进行自我批评，以及范畴论的提出，这些都是柏拉图在寻求美的真谛中出现的不断探索，这种寻求智慧的探索精神，正是他留给后人的精神财富。从美学思想而言，值得注意的是，他不再停留在对美的本质的抽象的形而上学的探讨上，而是在后期对话《智者篇》、《斐莱布篇》、《蒂迈欧篇》中，对构成美的事物之所以为美的因素（尺度、匀称、和谐）进行了实质性的探讨。

柏拉图在《智者篇》中给智者下定义时，其中第六个定义讲到，奴仆们所做的有些工作如筛、簸、滤等都是划分的技艺，划分就是要将好的东西和坏的东西分开，将类似的东西互相区分开，这是一种“净化”。但净化有两种，一种是不朽的灵魂上的净化，一种是可朽的肉体上的净化。肉体上的恶有两种，一种是疾病，另一种是与生俱来的畸形。

畸形无非是缺乏尺度，看起来总是丑的。
 
[185]



也就是说，柏拉图这里将美和丑同尺度（比例）联系起来，美是合乎尺度（比例），丑则是缺乏尺度或不合乎比例。接着在《政治家篇》中进一步具体地申述了这种观点。

柏拉图在讨论到计量的技艺的两种分类，第一种是过度和不足，第二种是遵循适度（中道）的原理时声称，各种技艺的完美仰赖于注意到适度，要是无视适度就导致毁灭，但揭示适度的真谛并非是轻而易举的，目前只能满足于揭示各种技艺的存在，仰赖于一种适度的可能的标准：

所有技艺中，一部分技艺是与尺度有关的，以相对的标准来衡量对象：数、长度、高度、宽度、厚度；另一部分技艺是以适度来衡量的：合适、凑巧、需要，以及与之有关的所有的词汇，总之，是指避免极端的适度或标准。
 
[186]



这里没有直接讲到美丑问题，但鉴于就希腊人（柏拉图也同样如此）来说，技艺包括诗、音乐和造型艺术等，所以柏拉图这里讲的标准、尺度等对于衡量文学、艺术，同样也是适用的。

接着在《斐莱布篇》中，柏拉图在讨论到善是什么，它是快乐（快感）还是智慧时，再次明确地将美与匀称等联系起来。

柏拉图声称，要讨论这些问题就要找到新的出发点，将存在分为两类或三类。一类是无限，另一类是有限。柏拉图这里所讲的无限和有限，不是指我们现在通常意义上所讲的无限、有限，而是指早期毕达哥拉斯学派（很可能是毕达哥拉斯本人）最初提出这对范畴时的含义：无限是指无规定性，有限是指有规定性。第三类则是指无限和有限这两类的结合。柏拉图认为，这种结合是与美有关的。他声称，在不定的（无限的）相反的存在中加上确定的量，如相等或成倍等，使它们成为和谐和一定的比例，这便是第一类和第二类混合，也就是将有限加到无限上的结果。例如，在疾病中相反的因素结合成为和谐，便产生健康；在高和低、快和慢的音中加进一定量的比例，便产生美的音乐；气候的季节以及一切美的事物如美、健康以及灵魂的美等，都是由无限和有限结合而成的。他还说和谐女神正因为看到纵欲和快感没有界限，邪恶盛行，才设立法律和秩序作为界限来限制它们，从而拯救了世界。他说，第三类是前两类产生的后裔，将没有限制的东西加以尺度限制，使变动的东西进入存在。
 
[187]



接着，柏拉图讨论了结合无限和有限的原因。他声称，任何产生的东西总有产生它们的原因，没有原因便不能生成。产生者即主动者是原因，被产生者是结果，主动者或原因在先，被动者或结果在后。原因和被它产生的东西是不同的，被它产生的结合物已经归入第三类，因此产生它们的原因可以说是第四类。
 
[188]

 柏拉图这里所说的原因，就是后来亚里士多德所说的动因。

由此可见，在中期（前期）的理念论中，柏拉图以存在的真实程度为标准，将存在分为理念与具体可感事物两类；现在，在后期的《斐莱布篇》中，却以存在的作用和地位的不同，将它们分为四类。由此可以看出，他对存在的基本看法已经发生了改变。

正是在这种改变了的观点的指导下，他就进一步明确地将美和尺度联系起来，将尺度看作是美的原因或本质。他声称，要过快乐的生活而没有知识那是不可能的，智慧追求真的和有德性的快乐。真理是快乐和知识相结合中不可缺少的因素。那么这种结合中，最宝贵的因素是什么?柏拉图的回答是，尺度是美和德性的本质：

现在，善的力量已经隐退入美的本性中；因为，尺度和匀称在任何地方都是同美和美德等同的。
 
[189]



进而主张，加上真（理）就是善的原因，因此，匀称、美和真是善的原因：

要是我们不能在同一种理念的帮助下来捕获到善的话，那么就让我们将善同其他三个东西（美、匀称和真）贯穿在一起，把它们看作是一种东西，可能比所有其他混合物的组成部分，更为适当地看作为是原因，由于这些东西的善性，这种混合物本身已成为了善。
 
[190]



接着，柏拉图在他晚年所写的，也是他毕生唯一一篇讨论自然哲学的《蒂迈欧篇》中，将美和善同匀称联系起来。他声称，罪恶是由于躯体的拙劣的配置，而坏的教育和坏的政治制度增加了这种罪恶，如果要避免这种罪恶，最重要的手段就在于保持灵魂和肉体的匀称：

所有善的东西都是美的，而美的东西不可能是不匀称的。就有生命的东西要成为美也是如此，这样的匀称是必不可少的……灵魂自身和肉体自身之间的匀称和不匀称是最为重要的。
 
[191]



此外，在《蒂迈欧篇》中，柏拉图还将美与比例联系起来。他声称，由神创造的这个受造的世界，只能有一个。如果认为神创造两个世界，会必然导致要创造第三个世界，直至创造无限数世界。因为，这个世界是照着它的那个永恒不变的和最完美的模型创造出来的，那么就只能有一个世界。因为包含一切可知生物的那个生物，决不能有第二个。如果有第二个的话，那么就必然会再有另外一个生物，要把两者都包括进去，而两者都要变成它的两个构成部分了。在这种情形之下，这个世界就不能再说是两个生物的模仿，而必须说是把它们两者都包括进去的这第三个生物的模仿了。因此，为了使这个世界在唯一性上和最完善的生物相像，造物主既不能创造两个世界，更不创造无限数的世界，而是永远只有一个世界，就是这个被创造出来的世界。
 
[192]



但是，这个由创造主创造出来的唯一的世界，必然是有形体的，并且还是可见的和可以触摸到的。可见的地方就有火，可以触摸到的地方就有体积，有体积的地方就有土。因此，神开始创造这个唯一的世界时就包含有火和土，但是要使火和土这两类东西完美地结合起来，就要有第三类东西，使它们按比例结合起来，才能使这个世界达到完美：

要是没有第三类东西，这两类东西（指火和土——引者）就不能恰当地把它们结合在一起，而一切纽带中最完美的纽带是指，那种造成自身最完美融合的纽带，这是通过一种最完美的比例最为完美地实现的。
 
[193]



由此可见，柏拉图在其晚期对话中，已不再停留在对美的抽象的形而上的探讨，而是将美与匀称、比例、尺度等联系起来，但并未充分展开。这种观点，实际上是古希腊人的传统观点，后来遭到新柏拉图主义的代表人物普洛丁的抨击。

第六节 文艺对现实世界的关系

柏拉图不是单纯从事抽象思考的哲学家或美学理论的制定者，他的哲学和美学理论是为他心目中的理想国服务的。他正是循此出发来探讨文艺对现实世界的关系。

我们今日所讲的文艺，在古希腊属于技艺的范围。希腊语的技艺（technē）具有广泛的含义：（1）手工技艺，尤其是指切割金属，以及制造金属器皿和造船的技艺；（2）获得某种东西的方式或方法，泛指手艺；（3）从事制作有用的手工艺品或美的艺术品的方法或规则；（4）手工艺品或美的艺术（指绘画、雕塑、建筑、诗歌、音乐、舞蹈等）。
 
[194]

 我们这里探讨的仅限于美的艺术对现实世界的关系。

一 模仿说

柏拉图继承古希腊历来流行的观点，将文艺看作是模仿，但他却因此而对作为模仿的成果的艺术品作出了基本上是否定的评价。

亚里士多德在讨论柏拉图的理念论的思想渊源时讲到，毕达哥拉斯学派主张模仿说，而柏拉图主张分有说。的确，柏拉图前期（中期）的理念论，从《美诺篇》到《斐多篇》等主要主张具体事物分有理念，但也并不是不讲模仿。在前期对话中讲到音乐、图画、雕刻等，认为它们是模仿实物的，在《国家篇》也专门分析过诗歌的模仿，但是说到具体事物模仿理念，则主要是从《国家篇》第十卷开始的。

对希腊语“模仿”（mimēsis）本身要加以说明。说音乐模仿自然界的某些声音或图画和雕刻模仿某些形体，是很容易理解的，即一般人所说的模仿，意指像或像某个事物的“像”。但用这种解释去说明毕达哥拉斯学派所说的事物模仿数，便会发生困难，因为任何音调或其他事物都不会“像”数字2或比例2∶3等，所以这个模仿和我们通常说的模仿的含义并不完全一样。“mimēsis”这个希腊词原来有两个含义：（1）表现或表象（represent）；（2）模仿（imitation）。
 
[195]

 康福德因此主张将“mimēsis”译为“represent”（再现），并还作了说明，认为通常译为“imitation”容易引起误解，认为我们总不能说莎士比亚模仿了哈姆雷特的性格。但他也认为，从另一种意义上说艺术是一种模仿，即它们是外部现象的仿本（copy）。
 
[196]

 实际上，柏拉图在《国家篇》第十卷中所论述的，倒更接近后一种意义的“imitation”，所以我们依然译为“模仿”。

比较而言，可感事物由于“分有”理念而派生的“分有”的含义是不明确的，而“模仿”的意义则是比较确定的，它必须有三者：（1）作为模仿的对象的模型；（2）作为体现这种模仿的制造者；（3）模仿的产品。这种思想，最早出现在《克拉底鲁篇》中：木匠（制造者）是根据梭子理念（作为模仿对象的模型）制作日常应用于纺织的梭子（模仿的产品），木匠知道“如何把适合于使用的本性的理念，放到木梭中去”
 
[197]

 。并强调指出，被模仿的理念本身是绝对的，由模仿而产生出来可感产品则是相对的：“理念必定是相同的，而质料是可以不同的，不论用什么地方的铁做用具，仍然是同样好的，无论是用希腊的铁，还是用外国的铁做的，是没有差别的。”
 
[198]



柏拉图在《国家篇》中，正是以这种模仿说来解释文艺作品的。

（一）文艺是模仿的模仿

柏拉图指出，在我们的城邦中所以要排斥诗歌、戏剧，因为它们只是模仿。对于具有同一名称的许多具体事物，我们认为它们只有一个单一的理念。“我们经常用一个理念来统摄杂多的同名的个别事物，每一类杂多的个别事物各有一个理念。”
 
[199]

 具体可感的床、桌子，是由床的理念、桌子的理念来统摄的。木匠在制造我们使用的这张具体可感的床或桌子时，在他心里总是望着那张床或桌子的理念，而理念自身，却不是任何工匠所能制造的。但总有一种工匠，他不但能制造一切人造物，而且能制造一切植物和动物，包括他自己，还能制造天、地和神以及一切天上、地上、冥间的事物。具有这样才能的工匠，从一个意义上说是有的，从另一个意义上说是没有的。其实你自己也是能制造出一切东西来的，如果拿一面镜子到处去照，便能照出太阳、天空和大地上的一切以及你自己。谈话的对方格劳孔说：这些不过是影子，不是真实的存在。苏格拉底（柏拉图）回答道：对了，我认为画家制造出来的也就是这一类的东西，他造的不是真的床，而是床的影子；木匠造的虽然是真的床，但不是真正的床的理念，只是一张具体的床，所以他造的也不是真正的存在，不是完全真实的东西，只是和真正存在（理念）相似的事物，他造的实在的床和真正存在（床的理念）相比，也不过是影子而已。这样，我们便可以说明谁是模仿者了。这里已经有三张床：一张是天然存在的床，我们只能说它是神造的；一张是木匠造的床；再一张是画家画的。

柏拉图接着强调，床的理念只能说是由神造的。可是，柏拉图既然认为理念是永恒的，怎么能说它是制造出来的呢?康福德在其英译的《国家篇》中对此作出了解释：因为柏拉图在这里举的例子是人造物，而且他说艺术家是双重模仿者，所以他为理念——自然的床也设想了一个制造者。他声称柏拉图这里所说的神和《蒂迈欧篇》所说的神圣的德穆革（demiourgous）一样，只不过是神话人物而已。
 
[200]

 的确，这种解释是有道理的，柏拉图的理念本来是永恒的，没有产生或被制造的动因问题，但在这里他是将床的理念和木匠造的床、画家画的床联系对比讲的，所以为床的理念设想了一个制造者——神。

柏拉图认为神只能造一张床，如果他造了两张，这两张床必然还有共同的理念，于是有第三张床出现，只有这第三张床才是真正的理念，前两张床都不是，但也循此可以推论下去，可以无穷倒退得出无数个理念来。因此，神只能造唯一的一张真正的床（的理念）。
 
[201]



神和木匠都是床的制造者，画家却不能说是制造者，他只是前两种人所造的床的模仿者，他画的床和天然的床“隔着三层”
 
[202]

 。他所模仿的不是天然的床而是木匠所造的床，这还不是真正的存在，而只是存在的影像。因为，对于一张具体的床，你如果从不同的角度去看它，它便会显得不一样，并不是床本身有不同，而只是看起来不同。所以画家模仿的并不是事物本身，而只是看起来像是如此的样子，它所模仿的只是事物的影像。模仿和真实差得很远，它所把握的只是事物的一小部分，只是事物的印象，他们只是拿这些印象来骗人，如果有人说他精通一切技艺，你们千万不要上他的当。
 
[203]



这就是柏拉图所讲的模仿术。他是用三张床来具体说明的：神制造了唯一的天然的床，即床的理念；木匠造具体的床时，心里先有床的理念，他是以床的理念为模型模仿它制造的；画家又以木匠所造的床为模型，所描绘出来的床则是第三张床，它同神所创造的理念的床的“真实体隔着三层”，和“真理隔着三层”
 
[204]

 。并由此推出否定诗的普遍结论。他声称，悲剧诗人所创作的悲剧作品也同样如此：“悲剧诗人既然是模仿者，他就像所有其他模仿者一样，自然地和王者（basileus）和真理隔着三层。”
 
[205]

 因此，柏拉图就贬低文艺作品和艺术美，因为它们和美理念隔着三层。

（二）模仿者的灵魂是非理性的

柏拉图声称，从技艺的等级上来看，无论什么事物都有三种技艺：（1）使用者的技艺；（2）制造者的技艺；（3）模仿者的技艺。而这三种技艺有高低的区别。

（1）最高等级的是使用者的技艺。

柏拉图声称，一切器具、生物和行为的善、美和正确，都只与使用者有关。因为，自然和人创造一切的目的就在于使用，所以任何使用事物的使用者，才是所使用的东西的最有经验者，是使用者将使用诸事物的性能的好坏告诉制造者。例如，吹奏长笛的人，将各种长笛在演奏中表现出来的性能的好坏告诉给长笛的制作者，制作者赖以改进长笛的制作。也就是说只有长笛的使用者才拥有有关长笛的知识。

（2）制造者的技艺。

制造者关于所制造的事物的知识来自使用者，从而制造者对所制造的乐器的优劣才能有正确的意见，使用者才对乐器有知识。所以在技艺的等级上，制造者的技艺低于使用者的技艺。

（3）模仿者的技艺。

模仿者关于自己所描绘的事物是否美与正确，既不能从自己的经验中得到真知识，也不能从与具有真知识的使用者的交往中获得这种真知识，也不能从与具有正确意见的制造者的交往中获得正确意见。因此，模仿者关于自己模仿得是优还是劣，既无知识也无正确的意见。正因为这样，模仿者对于自己模仿的东西是没有值得一提的知识的，模仿只是一种游戏，是不能当真的。想当悲剧作家的诗人，不论是用抑扬格还是用史诗格写作的，充其量都只能是模仿者。由此得出结论：“说实在的，模仿和真理隔三层的第三种技艺是相关的。”
 
[206]



这样，柏拉图从认识论上否定了诗人等的技艺，认为他们从事创作的技艺是受灵魂中非理性的部分支配的，不但不具备知识，而且连正确的意见也不具备。

（三）模仿的作品是低劣的

接着柏拉图从社会效果来讨论作为模仿的产品的文艺作品。

他声称，从事绘画及一般模仿艺术的作者，在进行自己的制作时，是在创作远离真理的作品，和它们打交道的灵魂状态，也远离理性，而且也不是以健康与真理为目的。由此得出结论，模仿本身是低劣的，从事模仿者灵魂状态也是低劣的，由此双重低劣者而产生的作品，当然也必然是低劣的：“模仿是低劣者和低劣者配合，生出的儿女也就只能是低劣的。”
 
[207]



从事模仿的创作主体（诗人和画家）从事创作时的灵魂状态是非理性的，而且为了讨好群众，其作品也要逢迎群众灵魂中的非理性部分。人性中最好的部分，本该是要让我们服从理性的指导，但便于模仿的却是灵魂中的非理性部分。作为模仿诗人，既然要讨好群众，显然就不会费心思来模仿灵魂中的理性的部分，他的艺术也就不求满足这个理性的部分了。他会看重容易激动情感的和容易变动的性格，即看重灵魂中的非理性部分，因为它最便于模仿。

柏拉图由此认为，诗人的作品既对于真理没有多大价值，又逢迎灵魂中的低劣部分。正是基于这种理由，在理想国中是没有这类模仿诗人的地位的：

我们要拒绝他进到一个政治修明的国家里来，因为他培养发育灵魂中低劣的部分，摧残理性的部分。一个国家的权柄落到一批坏人手里，好人就被残害。模仿诗人对于人的灵魂也是如此，他种下恶因，逢迎人的灵魂的非理性部分（这是不能判别大小，以为同一事物时而大，时而小的那一部分），并且制造出一些和真理相隔甚远的影像。
 
[208]



（四）模仿的艺术品是虚幻的幻影

柏拉图在他晚年的、也是篇幅最长的对话《法篇》中，继续坚持贬低作为模仿的文艺作品，认为它们仅仅是虚幻的幻影。他在这篇对话中，是就宇宙学高度来进行论证的。

他声称，最伟大的和最美的事物是自然和机缘（chance）的产物，只有没有什么价值的事物才是技艺的产品。因为，技艺从自然接受现成的这种机缘的和原初的产物，然后仿造和形成的却是无价值的东西。这就是我们称技艺的产品为“模拟的”的真正原因。
 
[209]



接着，柏拉图进一步从宇宙学高度申述自己的观点，水、火、土、气都是靠自然和机缘产生出来的，其中没有一种是凭借技艺的。至于后来出现的秩序井然的物体——地球、太阳、月亮和星辰，它们全都是由没有生命的物质所构成。由于机缘和某种固有的力，其元素几经变迁，这是因为这些成分具有某种内在的联系，诸如冷与热、湿与干、硬与软，以及所有其他必然形成的对立物融合在一起了。整个天宇以及天宇中的一切，所有的动物、植物以及所有的季节，都来源于这些元素。所有这一切，都不是由于理性，也不是由于任何神或技艺，而是像刚才所说的，这一切都仅仅来源于自然和机缘。
 
[210]



上述这种宇宙学观点，与柏拉图一贯申述的神学目的论的宇宙学观点是大相径庭的。因此，有的学者如伯里在其所译的《法篇》的这段话下面加了一个注释，认为这里讲的是属于苏格拉底的老师、自然哲学家阿凯劳斯的观点，尔后又被伊壁鸠鲁和卢克莱修所继承下来。
 
[211]

 这种说法并非是没有根据的，但从柏拉图所讲的上下文来看，确是为一贯所坚持的技艺是模仿，贬低文艺作品的观点作论证。正是紧接着这一段宇宙学的观点，柏拉图声称，绘画、音乐等文艺作品是虚幻的幻影：

技艺作为这些原因的后续产品，技艺本身正像技艺的创造者们一样是可朽的；技艺随后又产生了一些本身不具有什么真实本体的玩物；以及一些像各种技艺本身，诸如那些出现在绘画、音乐和其他相似艺术中的东西一样虚幻的幻影。或者，如果说它们是的确产生任何真有价值的东西的技艺的话，它们就是那些像医学、耕作、体育那样辅助自然的技艺。
 
[212]



柏拉图这里将自然的产品同技艺的产品对立起来，对人工技艺的产品持否定的态度，但就整个技艺的产品而言，又有所区分：（1）最低的是绘画、音乐等，仅仅是对真实本体作了片面表现，又是为了取悦于人；（2）医学、耕作、体育等技艺则是有严肃目的，是与大自然合作的产物，是为了辅助自然产物之不足；（3）政治则介于（1）、（2）之间，政治也是与大自然合作的产物，但合作的程度不那么明显，而且要求更多人为的力量；（4）立法则完全属于技艺人工的作品，但它是建立在非真实的假设的基础上的。由此可见，在整个人工技艺的产品中，他是最为轻视文艺作品的。

综上所说，柏拉图对他所理解的作为模仿的模仿的文艺及其作品，持全盘否定的态度。这种态度来自其理念论和对模仿本身的曲解。

首先，柏拉图的模仿说是其理念论在文艺与现实世界关系的实际应用。他所肯定和崇尚的只是永恒绝对的、无始无终、不生不灭、不增不减的理念世界，鄙视或无视现实人类社会，进而更其鄙视或无视反映现实人类社会的文艺。这是他对模仿说持否定态度的根本症结所在。正是从理念论出发，他将文艺作品看作是模仿的模仿，和“真实本体”（理念）是“隔三层”的，从本体论判定文艺作品低于派生自理念世界的可感的现实世界。由此，从认识论上来看，和真理也是“隔三层”的。接着从从事创作文艺作品的作者的主体上来进行分析，认为诗人或艺术家从事创作时的灵魂状态是非理性的，而且也只为灵魂处于非理性状态的群众所接受。这样与“真实本体”“隔三层”的客体和非理性的创作主体相结合而产生的作品，也就是“虚幻的幻影”，必然是低劣的。这样，柏拉图也就从理论上全盘否定了文艺。

其次，柏拉图对他所理解的、创作过程中的这种模仿，作了歪曲的解释。把文学艺术家进行的艰辛复杂的创作历程同镜子的映像相比拟，贬低为是“到处照”的一面镜子而已，凭此就可以制造出天上、人间和冥间的一切，即“对外在世界的一种被动的、忠实的抄录”
 
[213]

 。从而从根本上否定了诗人和艺术家在从事创作实践和反映现实中的主观能动性，更其错误的是他从根本上否定了文艺反映现实的本身。此外，他在讨论三种类型的模仿时，将作为从事文艺创作的模仿者的技艺列为次于使用者的技艺和制造者的技艺的观点，同样也是片面的。就音乐而言，绝不能认为作曲者的技艺不如乐器制造者的技艺，更不能说作曲者的技艺不如演奏者的技艺，各有各的特点不能互相取代，也难以作平列的比较。

因此，柏拉图的模仿说从整体上说是错误的，其中不存在任何积极的因素。其所以错误，在于其所赖以确立的理论基础的理念论，从整体上来说也是错误的道理是一样的。但尔后由他的学生亚里士多德提出的“创造性的模仿”则显然不同，那是从积极肯定的观点对待模仿的。

二 诗

在希腊社会和希腊人的生活中，诗和音乐的地位和作用，远远超出今日。就是柏拉图也将荷马看作是“希腊的教育者”
 
[214]

 ，荷马的史诗几乎成了整个希腊民族的经典，教育了一代又一代的希腊人。古希腊的基本教育包括音乐、体育和语文三门，柏拉图在《普罗塔哥拉篇》中对此有比较翔实的记载。

柏拉图声称，希腊人高度重视对孩子的教育，从小就教育他们要辨别美、丑和虔敬、不虔敬等。及时送到教师那里接受教育，比之语文（诗）和竖琴（音乐）更其注意良好行为的教育。教授语文时，要学生诵读和熟记杰出诗人荷马、赫西奥德等的诗篇，因为诗篇中有许多古代贤人的训诫、事迹和赞颂，希望孩子们因此而受到激励，进行模仿，从而促使他们向古人学习。就音乐而言，竖琴教师用同样的方法，着重节制，以免年轻人干出任何坏事。此外，孩子们在学习弹琴时，教师又教他们其他杰出抒情诗人的作品，配合竖琴，使韵律与和谐在孩子们的灵魂上打上烙印，从而变得更为温文尔雅，更为平衡，言行更为可取，因为人的一生是需要优雅与平衡的。此外，还要接受体育方面的教育，使体格强健，为原本健康的灵魂服务，以免在战争及其他行动中，由于身体羸弱而畏缩不前。但是孩子们接受教育的时间的长短，取决于家长的经济情况。
 
[215]



柏拉图在《国家篇》等对话中，曾就诗的性质、分类、作用等进行了讨论。

（一）诗是模仿

柏拉图声称，包括从荷马以来所有的诗人，都只是美德或自己制造的其他东西的幻象
 
[216]

 的模仿者，仅仅是模仿他们所写的题材而已，并未把握住真理。正如画家那样，尽管不懂鞋匠的技艺，还是可以画鞋匠，群众也不懂这种技艺，只凭画的颜色和形状来判断，就信以为真。同样，诗人也只知道模仿，借文字的帮助，绘出各种技艺的颜色，而他的听众也只凭文字来判断，无论诗人所描绘的是鞋匠的技艺、指挥战争，还是其他什么题材，因为文字有了韵律，有了节奏和乐调，听众也就信以为真，诗中这些成分本来有很大的迷惑力。要是将诗人作品中，由音乐所产生的东西一齐洗刷掉，只剩下它们原来的简单的躯壳，就像一个面孔，没有新鲜气色，当然也谈不上美，因为他像花一样，青春的芳艳已经枯萎了。由此可见，诗人是“幻象的制造者，就是我们所说的模仿者，只知道外形，并不知道真实本体”
 
[217]

 。

柏拉图还声称，诗人是没有智慧的，不是凭理性进行创作的。早在早期对话篇中，就记载到诗人是没有智慧的。苏格拉底自认为自己没有智慧，当他遍访希腊以智慧出名的人，发现声名最高的人几乎确是最没有智慧的人。反之，名声较低的人，反倒是近乎有知识。诗人们对自己所写的诗并不理解，相反，其他在场的人比诗人本人讲得还要好。由此，柏拉图得出结论：“诗人们因其会做诗，其他方面便自以为智慧在人人之上，成了出类拔萃的人物，其实不然。”
 
[218]



他接着在《国家篇》中进一步申述，之所以认为诗人没有智慧，是因为灵魂中的最好部分应该服从理性的指导，智慧总是和理性相联系，但诗人是凭灵魂中的非理性部分进行创作，并满足群众的灵魂中的非理性部分，诗人容易看重容易激动情感的和容易变动的性格，因为它便于模仿。
 
[219]



接着在其晚年的《法篇》中，柏拉图明确指出诗人不是凭借理性进行创作的，在这点上和立法家进行立法时的情况是完全不一样的。当诗人们坐在缪斯女神青铜三脚坛台下进行吟唱时：

他不能控制他的思想，像一汪清泉那样泉水不可阻挡地自然流涌，诗人的技艺是模仿的技艺，当他模仿具有相反性格的人物时，诗人往往被迫和自己的性格相矛盾，而且也不知晓这些相反的诗句中，哪些是包含真理的。但是对立法家来讲，这种情况是不可能的，他绝不允许他的法律就同一事项，制定出两种不同的说法，他的准则是：“一件事项，一种说法。”
 
[220]



这是柏拉图一贯的见解，诗属于技艺，属于模仿的模仿，所以无论是作为进行模仿的主体（诗人）、被模仿的客体（对象）都是等而下之的，都是远离智慧，远离真理的。

（二）悲剧、喜剧和快感、痛感

柏拉图还就诗的体裁进行了探讨。

柏拉图声称诗与故事共有三种体裁。（1）悲剧和喜剧。悲剧和喜剧是完全凭借模仿的，诗人“使自己的声音笑貌像另一个人，就是模仿他所扮演的那一个人了”
 
[221]

 。（2）抒情诗。诗人表达自己的情感，例如，对酒神的赞美歌大体就是属于抒情诗的范围。（3）史诗。史诗是模仿和抒情相结合，诗人使他自己的声音笑貌像另外一个人，就这点来讲是与悲剧、喜剧相类似的，而作者自己讲话的那部分则是在抒情。

这里着重讨论柏拉图有关悲剧和喜剧、特别是悲剧的观点。悲剧是模仿，悲剧诗人是模仿者，这点同其他文艺作品是一样的。

他在讨论到悲剧的起源问题上接受传统的观点，在《克拉底鲁篇》提到希腊语“tragoidia”（悲剧）的语源时，将它与“山羊之歌”联系起来
 
[222]

 ，就原意来讲，译为悲剧并不完全吻合该词原意。就希腊的“tragoidia”而言，着意在“严肃”而不是主要着意于“悲”。亚里士多德在给悲剧下定义时就体现了这种精神：“悲剧是对于一个严肃、完整、有一定长度的行动的模仿。”
 
[223]

 就希腊的传统而言，悲剧和喜剧是严格区分的，一般来讲两者不相掺和，悲剧诗人不写喜剧，喜剧诗人不写悲剧。

柏拉图在这点上，原先是不那么坚持的。在《会饮篇》中，借苏格拉底名义最后迫使与宴的阿伽松和阿里斯托芬承认：“同一个人可以兼长喜剧和悲剧，一个人既能凭技艺作悲剧，也就能凭技艺作喜剧。”
 
[224]

 但在《国家篇》中，他又接受传统的观点，在坚持悲剧和喜剧都是模仿的同时，从分工的原则出发，认为同一个人模仿许多事，不如模仿一件事那样做得好，“同一个作家不能在悲剧和喜剧两方面都成功”
 
[225]

 。并进一步申述，即便是同一个演员，也不能既演悲剧又演喜剧，尽管这些都不过是模仿。柏拉图对悲、喜剧的作用的观点，有一个演变的过程。在前期的对话中，不仅对喜剧，而且对悲剧都持否定态度。他和苏格拉底一样，从崇尚理性出发，将善、智慧、德性、知识结合在一起，将之同感性的快感（快乐）对立起来。在《高尔吉亚篇》中，就曾声称：悲剧的“所有的目的和愿望，只是给观众提供快感而已”
 
[226]

 。

但是在晚年的《斐莱布篇》中，柏拉图则有了明显的变化，在继续坚持理性原则的前提下，强调智慧高于快感（快乐）
 
[227]

 ，因为智慧更接近善。与此同时他又认为，善应该是知识和快感（快乐）的结合。在该篇对话中，他指出有两类快感：一类是快感和痛感相混合的快感；另一类是与痛感不相混合的快感。这里讨论将快感与痛感相混合的那种快感，以及将痛感与快感相混合的那种痛感。柏拉图的这项讨论，是与对悲剧和喜剧的讨论联系起来的。

柏拉图声称，像愤怒、恐惧、忧郁、哀伤、恋爱、妒忌、心怀恶意等一类情感，都是灵魂所特有的痛感，但这些情感，同时也充满着极大的快感，并引荷马《伊利亚特》为佐证。
 
[228]

 人们在哀悼和悲伤里所感到的那种快感是夹杂着痛感的，他由此得出结论：“人们在看悲剧时也是又痛哭又欣喜的。”
 
[229]



柏拉图接着讨论喜剧，认为喜剧和悲剧一样，也引起快感和痛感的混合。心怀恶意，也就是灵魂所特有的痛感，但是，心怀恶意的人显然在旁人的灾祸中感到快感。所以心怀恶意，就是痛感和快感的混合。当我们耻笑朋友们的滑稽可笑的品质时，既然夹杂着恶意，快感之中就夹杂着痛感。因为我们一直都认为，心怀恶意是灵魂所特有的一种痛感，而笑是一种快感，由此可见，快感和痛感在这种情况下是同时存在的。

柏拉图经过对悲剧和喜剧及它们同时引起痛感和快感相混合的情感的分析，得出如下的论断：

在哀悼里，在悲剧和喜剧里，不仅是在剧场里，而且在人生中一切悲剧和喜剧里，还有在无数其他场合里，痛感都是和快感混合在一起的。
 
[230]



柏拉图将悲剧和喜剧同痛感和快感相交织起来的理论，对后世有深远的影响。他从悲剧中认识到，人们在哀悼和悲伤里感到快感，即悲剧的快感，也就是说，人性中的愤怒、恐惧、怨恨等情感，如果得到正当的宣泄，是可以产生快感的。这就是文艺学的病理心理原则，成为亚里士多德净化说的根源。而在喜剧理论中提出的“恶意的快感”说，在17世纪英国哲学家霍布斯的有关笑的理论中，得到进一步的阐发。后者曾对笑下过这样的定义：“人拿自己同别人的缺点比较，或者同从前的自己比较，一旦发现自己的优越，就突然产生一种自豪感，于是不禁笑出来。”
 
[231]



三 诗的创作和灵感

在第一编的引论中我们讨论过出自狄奥尼索斯崇拜的奥菲斯教中的“出神”概念，意指灵魂离开肉体后才能显示出它的真正本性。

希腊语“ekstasis”（出神），原意为离开原来的位置，后来获得以下种种含义
 
[232]

 ：

（1）出神或入迷。心灵由于强烈的感情激动、痛苦或其他感觉所引起的超出理性和自我控制的状态，或由于强烈的感觉而造成的出神状态。

（2）心灵由于恐惧、惊奇、愤怒而导致的发狂。

（3）神魂颠倒。一种思想完全被神圣的或非世俗的事物吸引，从而失去知觉和自我控制的状态。

（4）由醉酒引起的兴奋。

苏格拉底和柏拉图很可能是在这类与奥菲斯教有关的“出神”的观念的影响下，提出“mania”和“entheos”，以此来解释人在认识过程中出现的“突然跳跃”和诗的创作等。
 
[233]



希腊语“mania”（迷狂），意指疯狂、异常热心。

（1）发狂、癫狂、狂乱。希罗多德提到马拉松战役中，波斯人面对雅典人的攻击准备反击：“他们认为雅典人是在发疯（mania）而自取灭亡。”（《历史》，第6卷第112节）

（2）热情、疯狂，由于灵感而陷于狂热状态。

（3）极度热情或兴奋，强烈的欲望或激情。
 
[234]



希腊语“entheos”（灵感），意指充满着神。

（1）由神或其他超人力量的附身而产生的灵感。

（2）对某一事物或问题的强烈感情。

（3）感情激动的状态、着魔或发狂。
 
[235]



综上所述，“ekstasis”（出神）、“mania”（迷狂）、“entheos”（灵感）其含义是相通的。

色诺芬的《回忆苏格拉底》中就曾记载到，苏格拉底热衷于就一些于人类有关的问题，与人展开辩论：什么事是虔敬的，什么事是不虔敬的；什么是适当的，什么是不适当的；什么是正义的，什么是非正义的；“什么是精神健全的，什么是精神不健全（mania）的”
 
[236]

 。

在讨论苏格拉底时已经提到过，他在探讨诗人是凭借什么进行创作时，明确指出，诗人不是凭借理性、智慧进行创作，因为苏格拉底深入探讨后，发现诗人是没有智慧的，而是凭借灵感。柏拉图在有关“高明的诗人”的诗的创作上，继承苏格拉底的灵感说，并提出了进一步论证。

柏拉图在其标志着前期（中期）理念论的建立的《美诺篇》中，在讨论到美德是可以教的，还是由实践得来的，或者既不可教也不由实践得来的而是人与生俱来的，或是以什么别的方式得来的时声称，只有正确的意见却没有认识理念的人，只能有时正确，有时不正确，因为他还没有认识共同的普遍的理念。但他还没有知识，只有认识了理念才能说是有知识。

将真意见和知识作出了区别后，他继续推论说：在指导我们的行动上，真意见和知识都同样可以产生好的结果，有真意见的人和有真知识的人同样有用。这种真意见和真知识虽然是灵魂固有的，但人生下来时并没有意识到，要通过回忆重新发现才能得到它们。雅典政治家和统帅塞米司托克勒（约前528—约前462年），虽然能正确地治理城邦，成为城邦的领袖，但是他只有正确的意见却还没有知识，不能将别人和他自己的孩子教得像他自己一样。诗人也像这类政治家、先知和传达神谕的人一样靠的是灵感：

他们是在神圣的灵感下讲出许多真理，但对他们正在讲的东西并没有知识……所以我们把神圣这种称谓给予传达神谕的祭司和先知们，并给予各种诗人，政治家也同样如此。
 
[237]



柏拉图在《会饮篇》中，将爱情和灵感、哲学思考和迷狂联系起来。斐德罗在其所作关于厄罗斯（爱情、爱神）的颂词中，声称爱情是由于神灵凭附，所以可以为所爱的人作出一切牺牲。他声称一个城邦或一支军队，全是由情人和被爱的人组成，它的治理是最好的，人人都会互相竞争，避免羞耻，追求荣誉。他们如果并肩作战，只要很小的一支队伍就可以征服全世界，彼此相爱绝不会临阵脱逃或不相救援：

也没有一个情人怯懦到肯把爱人放在危险境地，不去营救；纵然是最怯懦的人也会受爱神的鼓舞
 
[238]

 ，变成一个英雄，做出最英勇的事情来。荷马说过，神在英雄胸中感发起一股“神勇气”
 
[239]

 ，这无疑也就是爱神对于情人的特殊恩赐。
 
[240]



值得注意的是，柏拉图在《会饮篇》中，不止一次地将“迷狂”、神灵附身等与人的认识过程联系起来。在该篇对话中，阿尔基比亚德所作关于苏格拉底的颂词中讲到，瞒着苏格拉底的最光辉灿烂的行迹不说那就是不忠实，他的言论对人的灵魂起到极大的震撼作用，鉴于大家都感同身受，所以他把有关苏格拉底的酒神凭附的事迹告知大家：

看看这些在座的，斐德罗、阿伽松、厄律克西马库、鲍萨尼阿、阿里司托得姆、阿里斯托芬——用不着提苏格拉底本人——还有许多旁的人，你们每个人也都尝过哲学的迷狂和酒神的狂热，所以我可以说给你们听，你们会原谅我过去的行为和今天的话语。
 
[241]



他接着评述苏格拉底是真善美统一于一身的哲学的化身，苏格拉底在这一方面是高度理性的。阿尔基比亚德声称：“我惊赞他的性格，他的节制和他的镇静，我从来没有碰见一个人像他那样有理性，那样坚定，我以为这简直是不可能的。”
 
[242]

 另一方面，苏格拉底又经常由于聚精会神进行思考而陷于迷狂之中：“一天大清早他遇到一个问题，就在一个地点站着不动，凝神默想，想不出来，他不肯放手，仍然站着不动去默想。”
 
[243]

 直到第二天太阳起来，向太阳做了祷告，苏格拉底才扯脚走开。

这里明确地表明，柏拉图既肯定理性，又肯定非理性的迷狂、神灵凭附而出现的灵感。

正如前面已经讨论过，柏拉图指出有两类迷狂：一类是被看成是耻辱的迷狂，人们以此来骂人；另一类是好的、神圣的、神灵凭附的迷狂。后者又具体区分为四种：预言的迷狂、宗教仪式净化的迷狂、诗神凭附的迷狂、爱情的迷狂（即哲学的迷狂）。爱情的迷狂，前面已具体讨论过了，这里着重讨论诗神凭附的迷狂，即诗的灵感。

柏拉图明确区别开两类诗人：一类是凭诗的技艺从事创作的诗人；另一类是由于诗神凭附而从事创作的诗人。凭诗的技术创作出来的诗，是无法与凭灵感创作出来的诗相比拟的：

此外，还有第三种迷狂，是由诗神缪斯凭附而来的。它凭附到一个温柔贞洁的灵魂，感发它，引它到兴高采烈眉飞色舞的境界，流露于各种诗歌，颂赞古代英雄的丰功伟绩，垂为后世的教训。若是没有这种诗神缪斯的迷狂，无论谁去敲诗歌的门，他和他的作品都永远站在诗歌的门外，尽管他自己妄想单凭诗的技艺就可以成为一个好的诗人。他的神智清醒的诗遇到迷狂的诗就黯然无光了。
 
[244]



这是柏拉图对话中讲诗的迷狂（诗的灵感）的有名的一段话。这段话有丰富的内容，我们这里着重讨论两个问题。

第一，两种诗人和两种诗。

1.凭写诗的技艺从事写诗的诗人及其作品。柏拉图从本体论、认识论上来指责作为模仿的诗同真实存在、真理隔三层，这种观点是从客观唯心主义的理念论出发，显然是错误的。此外，他从文艺绝对从属奴隶主政治伦理道德的利益，来指责作为模仿（实质是反映）现实的诗的观点，显然也是错误的，因为这是纯粹为了维护奴隶主的绝对统治的需要。但要将柏拉图的这种指责理解为像后世的自然主义那样，一方面排斥浪漫主义的想象、夸张、抒情等主观因素；另一方面轻视现实主义对现实生活的典型概括，而追求绝对的客观性，以按照事物本来的样子去模仿作为出发点，崇尚单纯地描摹社会，着重对现实生活的表面现象作记录式的写照，也是不恰当的。当然在柏拉图时代还远谈不上自然主义、浪漫主义、现实主义，但作为一种分析或理解，以此来评价他之贬低凭技艺、技巧从事写作的诗和诗人，那么这种指责不能说是完全没有积极意义的。也正因为这样，他把这类凭技艺进行写作的诗人，归类为九流人中的第六流人，“第六流，最适宜于诗人或是其他模仿的艺术家”
 
[245]

 。再等而下之的第七、第八、第九流人就是工农、诡辩家、僭主。

2.由诗神凭附而写作的诗人及其作品。这种诗人的灵魂是“温柔贞洁的”，是凭灵感进行写作的，这种诗的内容又是“颂赞古代英雄的丰功伟绩”，“垂为后世的教训”。所以柏拉图既强调诗人的灵魂是处于诗神凭附，又强调其作品是符合奴隶主的政治、伦理道德标准的。具体讲来，可以理解为是指《会饮篇》中所讲的荷马、赫西奥德等及其作品：“荷马、赫西奥德及其他大诗人……自身既不朽，又替他们的父母留下不朽的荣名。”
 
[246]

 并将他们与深受希腊人崇敬的立法家莱喀古斯和梭伦相提并论，永远受人爱戴。

诗神缪斯附身的诗人，可以理解为柏拉图所说的九流人中的第一流人：

如果它（指灵魂——引者）对于真理见得最多，它就附到一个人的种子上，这个人注定成为一个哲学家，爱美者，或者诗神和爱神的顶礼者。这是第一流。
 
[247]



这里，柏拉图是将诗神缪斯的顶礼者与爱智慧者（哲学家）、爱美者、爱神的顶礼者相提并论，同样列入第一流。关于爱美者和爱神的顶礼者的崇高地位，柏拉图在《会饮篇》中借女先知狄奥提玛的名义，详细申述过了。这里柏拉图明确表明，凭诗神缪斯附身而写作的诗人（即诗神缪斯的顶礼者），也是九流人中的第一流者，凭技艺写作的诗人和其他模仿的艺术家们一起，是属于九流人中的第六流者。

第一流缪斯诗神凭附的诗人和第六流凭技艺写作的诗人间的根本区别在于，前者凭借灵感，后者凭借技艺。这里，我们着重讨论灵感问题。

第二，灵感。

在柏拉图的著作中，灵感（entheos）和迷狂（mania）是同义词，它们可能都出自奥菲斯教酒神狄奥尼索斯崇拜中的“出神”（ekstasis），柏拉图本人在《会饮篇》中就提到过这种“酒神的狂热”。

但也不能因此而将灵感说纯粹归结为一种宗教的教义，柏拉图的确一再提到“缪斯女神神灵凭附”，但这只是表明其受宗教神话的影响，并不意味着真是缪斯诗神附在某个诗人的身上，他才能创作出不朽的诗篇来。在第一编的引论已经申述过，荷马的《伊利亚特》和《奥德修纪》，赫西奥德《工作与时日》和《神谱》都是以呼唤诗神缪斯开头的，柏拉图很可能是借用这种悠久的传统，来解释文艺创作和认识过程中那种质的飞跃的状态的。

这种神灵凭附状态带有一定的普遍性，并不限于个别人，也不仅限于诗的创作。在哲学思考和人的认识过程中，不仅像苏格拉底那样的人，不止一次进入迷狂状态，而且参加祝贺诗人阿伽松得奖的宴会的斐德罗和阿里斯托芬等都经历过“哲学的迷狂和酒神的狂热”，还有许多人也同样如此。由此可以认为，在柏拉图看来，这种诗神凭附的状况带有相当的普遍性。

神灵凭附而出现的迷狂，不仅限于朗诵和创作诗歌，在进行哲学思考和整个认识过程中同样也存在。《会饮篇》中谈到审美主体厄罗斯（即哲学家），在追求美的理念，由可感的个体的有形的美，逐步上升到最后凝神观照美理念时出现的“突然跳跃”（“豁然开通”），实质就是受灵感鼓舞而在认识渐进过程突然中断、同时又进入质的飞跃，这就是“哲学的迷狂和酒神的狂热”状态。
 
[248]



联系到《斐德罗篇》中讨论灵魂马车的比喻来说明美和迷狂的问题，大体可以理解柏拉图所说的“哲学的迷狂和酒神的狂热”。他声称，美是最光辉灿烂的，人们只能通过视觉才能看到它，因为视觉是最敏锐的感觉，用智慧是看不到美的，如果智慧能让眼睛得到这样清楚的印象，便会引起不可思议的爱了。只有美才是最看得清楚最可爱的。但是有两种人，一种人不能上升到另一个世界看到美自身，只能像野兽一样放纵情欲不顾羞耻。但是，另一种接受秘传的人，已经看到过真实的本体，当他看到表现美的面孔或形体时便战栗了，将这种美的形式当作神来尊敬。他全身出汗发热，美通过眼睛流射进入他身体中，灵魂的羽翼受到滋润，在长久闭塞之后又苏醒过来。这种放射体灌注进来，羽毛便从根胀大起布满灵魂。这时候灵魂沸腾发烧，像小孩长牙齿一样又痒又痛。这就是从他爱人那里放射出的美的微粒注入他的灵魂里，使他产生出这样一种迷狂状态，让他坐立不安，只有看到了这种美的人，才享受到甜蜜和快乐。这就是柏拉图所说的哲学的迷狂、爱的迷狂，他说人们将这种情感叫作厄罗斯。
 
[249]

 这当然是一种神话和比喻的说法。

由此可见，柏拉图的迷狂说或灵感说，除了借助神话比喻的说法外，本身并无太多神秘成分，迷狂或灵感并非真是由诗神缪斯附身而产生的，而是认识的对象（审美客体）作用于审美主体（灵魂），达到一定程度进入激情时的主体的一种主观能动性，没有认识对象对认识主体的作用（灌注），主体不可能被激发而进入迷狂状态的。至于什么接受秘传，参加神秘祭典等，确也是他的理性主义哲学中的神学杂质。实质上他对迷狂、灵感等确凿存在的非理性状态，作出了理性的说明。

循此，有助于我们去理解诗神缪斯的所谓神灵凭附而进入创作，指的是诗人进入创作激情时的一种心理活动。但促使出现这种迷狂心理状态是什么?其根据是什么?循上面《斐德罗篇》和《会饮篇》的说法，应该是指由于客观对象所激发，就诗来说只能是客观存在的可感的人类社会及其所依存的自然界，这样一来必然要将诗的创作说成是模仿，但柏拉图是剧烈反对模仿说的，因而仅止于叙说这种诗人的灵魂是“温柔贞洁的”，由于诗神凭附于其灵魂，从而“感发它，引它到兴高采烈眉飞色舞的境界”。但柏拉图这里并没有像在讨论审美主体的迷狂时那样，具体探讨审美客体的存在以及审美客体作用于审美主体的机制，结果抽掉诗人赖以进行创作的客观源泉，这样诗人的创作必然成为“无源之水，无本之木”。诗神不可能将“古代英雄的丰功伟绩”凭空注入诗人的灵魂，诗人不掌握高度的写作技巧和语言，也无法去颂赞古代英雄的丰功伟绩。这是柏拉图“诗人凭附”说的致命的缺点。

四 音乐

就希腊而言，音乐的意义远比今日要广泛得多，相对于体育为了训练身体，音乐则是为了训练灵魂（精神）。柏拉图认为，就广义的音乐教育而言，儿童先于体育接受音乐的教育。
 
[250]

 在《国家篇》中讨论了音乐的一般原理，在《法篇》中详细讨论了音乐教育，强调音乐教育使青年人的灵魂变得和谐与高雅，从而能识别善、恶。强调妇女也要接受音乐教育。

（一）音乐是一种模仿的技艺

在《克拉底鲁篇》中，柏拉图就指出音乐是一种模仿。他声称，万物都有声音和形状，而音乐和绘画就是对声音和形状的模仿，因此，音乐家和画家都是模仿者。
 
[251]

 以后，特别是在《法篇》中作出了进一步的申述。他声称，评判模仿的善（好）的标准，不是取决于它所能提供的快感，而是取决于它的真理。
 
[252]

 而“所有的音乐都是表现和模仿”
 
[253]

 。“一般讲来，节奏和音乐是表现好人和坏人的情绪的复制品。”
 
[254]

 但要是像多数人认为的那样，音乐的好处在于使我们的灵魂得到快感，这种说法是亵渎神圣的，是不可容忍的。

柏拉图进而指出持这种快感论者们的论据是：音乐这种技艺模仿人的性格，而合唱的动作模仿各种行动、命运和性情的模样，而且连每一细节都模仿到，凡是在天性习惯上对这些文词，或歌曲，或舞蹈都能投合的人，就不能不从它们得到快感，赞赏它们，说它们美。但是，天性、生活方式或习惯和它们不适合的人，就不会喜爱它们或赞赏它们，反而会说它们丑。因此，以灵魂是否得到快感来作为评价作为模仿技艺的音乐的标准是靠不住的。
 
[255]



（二）音乐和铸造灵魂

柏拉图声称，音乐教育比起其他教育都重要得多。这是由于：首先，节奏和乐调具有最强烈的力量，浸入灵魂的最深处，如果进行音乐教育的方式得当的话，灵魂就得到美的浸润，灵魂也就因而得到美化。反之，如果没有这种得当的教育，灵魂也就因而丑化。其次，受过这种良好的音乐教育的人，可以很敏捷地看出一切艺术作品和自然界事物的丑陋，很正确地加以厌恶。与此对应的，一看到美的东西，他就会赞赏它们，很快地把它们吸到自己灵魂里，来滋养自己，从而使自己的性格也因此而变得高尚优美。正因为受到良好的音乐教育：

他从理性还没有发达的幼年时期，对于美丑就有这样正确的好恶，到了理性发达之后，他就亲密地接近理性，把理性当作一个老朋友看待，因为他的过去音乐教育，已经让他和理性很熟悉了。
 
[256]



正如吉尔伯特等指出的那样，柏拉图强调音乐可以铸造灵魂的学说，在其美学中有突出的地位：“关于音乐中固有心灵之特性这种学说，在柏拉图的美学中居于头等重要地位。这不仅由于，这种学说极大地解决了他的审美趣味的标准问题，而且也由于它是柏拉图所精心开掘的一种著名的方法的基础。这种方法就是把美学观念运用于教育方面。”
 
[257]



在晚年的《法篇》中，柏拉图进一步申述音乐的审美教育作用，声称，快感和痛感是儿童的最初的知觉，从而要让儿童认识到德行和恶行本来就采取快感和痛感的形式，所以对儿童的教育，就是把儿童的最初德行本能培养成正当习惯的一种训练，让快感和友爱以及痛感和仇恨都恰当地植根在儿童的灵魂里，“整个灵魂的谐和就是德行，但是关于快感和痛感的特殊训练会使人从小到老都能厌恨所应当厌恨的，爱好所应当爱好的，这种训练是可以分开来的，依我看，它配得上称为教育”
 
[258]

 。

前面已经指出过，柏拉图晚年对快感已持分析的态度，不再像在前期（中期）对话中那样持全盘否定的观点。在评价审美快感时，同样也采取分析的观点。他声称，评判音乐的优美要凭快感。但是，这种快感不应该是随便哪一个张三李四的快感，只有为最好的和受到最好教育的人所喜爱的音乐，特别是为在德行和教育方面都首屈一指的人所喜爱的音乐，才是最优美的音乐。“所以裁判人必须是有品德的人，这种人才要求智勇兼备。”
 
[259]

 一个真正的裁判者，不应凭剧场形势来作决定，不应该因为群众的叫喊和自己的无能而丧失勇气，要敢于坚持认识到的真理，无所畏惧。

第七节 文艺的社会功能

从前面的阐述中可以看到，柏拉图对传统的文艺持剧烈的批判态度，但他又高度重视文艺的社会功能。随着他的哲学观点的演变以及不断总结实践经验，前后的观点有显著的变化。柏拉图前期（中期）以《国家篇》为代表，对传统文艺几乎持全盘否定态度，“把诗驱逐出理想国”
 
[260]

 ，在晚期的《法篇》中，则在坚持严格的检查制度的前提下，有条件地接受文艺。这一切都以其是否符合社会和国家的整体利益的理想为依归，即以是否符合他所设定的那种理想城邦的目的为依归。

一 哲学和诗歌的争吵

柏拉图对传统文艺的社会功能的审察，是从哲学高度出发的。他声称，当初之所以主张将诗逐出理想国，不是出于简单粗暴，而是有充分理由的，不是他个人杜撰的，“哲学和诗歌的争吵是古已有之的”
 
[261]

 。

的确，古希腊传统中有些哲学家，对传统的文学艺术持否定的态度，其中最著名的代表人物是爱利亚学派的先驱塞诺芬尼（约前570—约前470年）和赫拉克利特。

塞诺芬尼从理性的观点出发，对传统的宗教和价值观念，以及风俗习惯等持批判的态度。在其《哀歌》中，强调诗歌要颂扬神明：“首先聪明的人们，必须用神圣的歌词和纯洁的语言颂赞神明。然后奠酒并且祈请神明赐予力量，使人们能够做得允当（因为恳求这种力量是首先要做的事情），不要有一个人喝得过量，只要不太老，人人都能不用搀扶回到家门。”
 
[262]

 但反对颂扬异端的神祇：“不要歌颂提坦诸神、巨人或半人半兽的怪物们的斗争，这些都是古代人的虚构，也不要去管那些纷乱的争吵，这里面并没有什么平安吉庆。而要时时对神灵崇敬，这才是可贵的事情。”
 
[263]



在《讽刺诗》中，对以荷马为代表的诗人持剧烈批判观点。他承认，长期以来荷马的诗篇对人们有重大持久的影响，“从最初的时候起，所有的人都向荷马学习”
 
[264]

 。但是荷马等都是将人间的败德加到神灵身上：“荷马和赫西奥德把人间认为是无耻丑行的一切都加在神灵身上：偷盗、奸淫、彼此欺诈。”
 
[265]



这里，塞诺芬尼主要从维护道德伦理的立场出发，谴责荷马和赫西奥德，从这点上讲，他是反现实主义的，因为这些“无耻丑行”无非是人间的现实的反映而已。此外，塞诺芬尼的神，已经不是世俗或宗教意义上拟人化的神，而是人类认识的最高抽象意义上的那种本体，即后来巴门尼德提出的“存在”。塞诺芬尼声称，他所讲的神，是唯一的神，是神灵和人类中间最伟大的，在形体上和思想上都不像凡人，“神是全视、全知、全听的”
 
[266]

 。因此，从保存下来的残篇看，塞诺芬尼尚未从哲学上系统批判传统文学艺术，则是露出这种哲学批判的端倪。塞诺芬尼从伦理道德以及初露端倪的对传统文艺的批判，以后都由柏拉图继承下来，并加以系统化。

赫拉克利特对以荷马和赫西奥德为代表的传统诗篇，持更为极端的否定观点。从现存的残篇分析，赫拉克利特是更多地从他自己的以对立统一的观点出发来批评传统的诗人的。他在第四十则残篇中讲到，“博学并不能使人智慧”，否则博学就已经使赫西奥德、毕达哥拉斯以及塞诺芬尼
 
[267]

 和赫克泰乌
 
[268]

 （前6世纪—前5世纪）智慧了。第五十七则残篇中指出，赫西奥德是多数人的老师，人们深信他知道得最多，可是他不懂对立统一的辩证法：“但是他却不知道日和夜，其实这是一回事。”

对荷马和另一位现存最早希腊诗作中，可以确定个人作品的诗人阿尔基洛科（活动时期约公元前7世纪），更其持严厉的否定态度。从现存残篇来分析，赫拉克利特攻击荷马的依据之一是，荷马和普通人一样，只知道崇尚感性认识。他在第五十六则残篇中指出：“人们认为对可见的事物的认识是最好的，正如荷马一样，然而他却是希腊人中间最智慧的人。”赫拉克利特本人在认识论上并不否认感性认识，肯定人的认识直接来自感觉经验，但比较而言，毕竟是更其重视理性认识：“智慧只在于一件事，就是认识那善于驾驭并贯穿一切的思想。”
 
[269]

 “不要听我的话，而要听从逻各斯，承认一切是一，才是智慧的。”
 
[270]

 但是否因此就要对荷马等诗人加以惩罚则不得而知了：“该当把荷马从赛会中逐出，并且加以鞭笞，阿尔基洛科也是一样。”
 
[271]



柏拉图也正是意识到“古已有之”的“哲学和诗歌的争吵”，对传统的文艺进行了更其系统的谴责。值得注意的是，他和塞诺芬尼、赫拉克利特一样，是从各自的哲学观点出发进行这类谴责的。

他是这样提出问题的：人们以为悲剧诗人和他们的领袖荷马知道一切技艺，知道一切有关人间善恶以及神的事情，实际上他们是否真正知道他们所描写的这些事物呢?柏拉图的回答是：如果一个人既能制造出那些被仿造的事物，又能制造出它们的幻象，他当然宁可制造真正的东西而不愿去制造假象的东西了。可是荷马虽然讲了许多治理城邦、从事战争和教育的事情，但是他曾经将哪一个城邦治理好了，像斯巴达的立法家莱喀古斯和雅典的立法家梭伦那样有功劳呢?他既没有指挥和打赢过战争，不像泰勒斯那样有过精巧的发明，也不像毕达哥拉斯那样建立过“毕达哥拉斯楷模”的生活方式受到后人的尊敬，甚至不像智者普罗塔哥拉和普罗狄科那样受到青年人的爱戴。由此可见，这些诗人只是美德的模仿者，并不知道真实的本体（理念），实际上他们和真理是隔三层的。
 
[272]



正像前面已经讨论过的那样，柏拉图是以其社会效果来评价诗人的工作的，虽然他也承认诗人用的语言、韵律、曲调等这些音乐性的东西的魅力是巨大的，但却进而认为，诗人只知道事物的表面现象，只能模仿制造幻象。对于这种模仿，柏拉图又从认识方面进行分析。他声称对于同一件事物，近看和远看是不一样的，在水里看和不在水里看也是不一样的，艺术家正是利用了我们感觉中的这个弱点制造假象。在感觉中有些事，既是“大些”又是“小些”，既是“重些”又是“轻些”，可是同一事物不能同时有相反的情况，所以感觉属于灵魂中低下的部分，和灵魂中高级部分（理性）相隔很远。诗人画家只是打动了灵魂的低下部分：

原先我说图画和一切模仿的产品都和真理相隔甚远，和它们打交道的那种灵魂的作用也和理性相隔甚远，而它们的目的也不是健康的或真实的，我的意思就是要你得到这样一个结论。
 
[273]



这就与柏拉图的灵魂学说有密切的关系。他声称，灵魂有不同的三部分：第一部分是理性，它是用来学习的，它爱好的是真理和智慧；第二部分是激情，用来表现喜怒哀乐，它爱好的是名誉和胜利；第三部分是欲望，它爱好的是利益和钱财。在判定某个人是何等样人时，要看他的灵魂是受哪一部分统治的，受理性统治的就是哲学家、城邦的治理者，只有他们才具有经验和知识，能够判断做什么和不该做什么。
 
[274]

 如果灵魂被欲望统治着，理性就受奴役，这样的灵魂也是受奴役的，这种生活是最不幸的。
 
[275]



柏拉图由此得出结论：只有当灵魂中爱好名誉和爱好利益的那两部分，能够接受知识和理性的指导，选择追求智慧的快乐，才是真正的快乐，这样在灵魂内部便没有争吵，三部分和谐相处，这样的生活才是正义的。如果，灵魂由激情和欲望这两部分统治着，追求的是假快乐，那样的生活就不是正义的。
 
[276]

 这里强调的是，只有理性和爱好智慧才是真正的快乐和利益。智慧和理性是最高的，只有哲学家才懂得真正的快乐和利益，所以应该由哲学家统治城邦，正确地引导和教育人民。

柏拉图正是在这种认识的指导下，不准诗人闯入理想的城邦。他声称，诗人和画家一样，他们的模仿品对于真理没有多大的价值，所以“拒绝他进到一个政治修明的国家里来”。正是由于诗人逢迎灵魂中的低劣的部分（即激情和欲望部分），以此去影响别人，连好人们除掉少数例外，也受它的坏影响。诗人不仅不去抑制人们灵魂中低劣的部分，而且还要去助长这些低劣的部分：

再如性欲，忿恨，以及跟我们行动走的一切欲念，快感的或痛感的，你可以看出诗的模仿对它们也发生同样的影响。它们都理应枯萎，而诗却灌溉它们，滋养它们。如果我们不想做坏人，过痛苦生活，而想做好人，过快乐生活，这些欲念都应受我们支配，诗却让它们支配着我们了。
 
[277]



正因为这样，即便是人们所崇拜的荷马，也在排斥之列，“除掉颂神的和赞美好人的诗歌以外，不准一切诗歌闯入国境”
 
[278]

 。要是你让步的话，准许甜言蜜语的抒情诗或史诗进来，你的灵魂就会受到激情和欲望支配。正是根据诗的本质和理性使我们不得不“把诗驱逐出理想国了”
 
[279]

 。但也允许诗为自己辩护，但在诗还不能替自己作辩护以前，“我们要定下法律，不轻易放诗进来”
 
[280]

 。

二 传统文艺亵渎神明

柏拉图之所以对传统文艺在社会生活中的作用持否定态度，另一重要依据是，这些文艺的内容是渎神的。他主张把一切美好的属性都归诸神，而荷马和赫西奥德等诗人虚构了一些故事，过去讲给人听，现在还在讲给人听，“没有能用言词描绘出诸神与英雄的真正本性来。就等于一个画家没有画出他所要画的对象来一样”
 
[281]

 。

他声称，许多文艺作品最荒唐的莫过于将最伟大的神描写得丑恶不堪，如赫西奥德的《神谱》，将天神乌拉诺斯说成囚禁子女，而其子克洛诺斯起来反叛，推翻乌拉诺斯并割掉其生殖器，自立为天神；而克洛诺斯的儿子宙斯又起来将克洛诺斯推翻，又自立为天神等的行为就是这样。
 
[282]

 并为之辩解，声称诸神间的搏斗、谋害等根本不是真的，即便是真的也不准随便讲给天真单纯的年轻人听。荷马所说的诸神打仗的故事，无论它们是不是寓言，都不准进入理想国，因为儿童没有能力辨别是寓言的和不是寓言的，他们在年幼时所听到的东西容易留下永久不灭的印象。为此，必须尽力使儿童最初听到的故事，应该是最优美高尚的故事。

他声称，从建立一个理想城邦的根本利益出发，建立城邦的人们应该知道说故事所应当遵守而不准破坏的规范，但建立城邦的人自己并不必须去撰写故事。所定下的规范是：“无论写的是史诗、抒情诗，还是悲剧，神本来是什么样，就应该描写成什么样。”
 
[283]

 为此制定出关于诗人们描写神时应遵守的两条法律和规范。

第一条法律和规范：“神不是一切事物的原因，只是好（善）的事物的原因。”
 
[284]



柏拉图声称，善不是一切事物的原因，它只是善的事物的原因，而不是恶的事物的原因；只是福的原因，而不是祸的原因。这点是无可辩驳不容置疑的。神本质上是善的，神既是善的，神不能像多数人所说的那样，是一切事物的原因。人所碰到的事情中，只有少数是由于神的原因造成的，多数都不是由于神造成的。因为，人生中好的事情少而恶的事情多。凡属好的事情，只有归因于神，至于恶的事情，需要另外去找原因，不能归因于神。

但是，荷马等诗人就没有遵守这关于神的第一条法律和规范。他在《伊利亚特》中提到，天神宙斯将祸、福这两种东西混在一起作为命运分配给人。结果，有人有时碰到福，有时碰到祸，但有人只从宙斯得到祸，结果，饥饿驱逐他在丰足的地面上到处流亡。至于将特洛伊战争双方的背弃休战誓约，都归因于宙斯，同样是不能相信的。至于悲剧诗人埃斯库罗斯在他的悲剧中将某个家族的灭绝，归因于由神种下的祸根等，同样也是不允许说的，而且也不允许年轻人听的。即便遭到惩罚，对于承受的人们也是有益的，因为坏人是悲苦的，他们需要得到惩罚，从神得到了惩罚，他们也就得到了益处。

柏拉图由此得出结论，要尽力驳倒神既是善而又造祸于人的那种话。因此，如果城邦想要政治修明，任何人不能说这种话也不能听这种话，无论说的是诗还是散文。因为，说这种话就是对神大不敬，对人固然无益，而且也不能自圆其说，在理论上是自相矛盾的。
 
[285]



第二条法律和规范：神“纯然一体，常住不变”
 
[286]

 。

柏拉图声称，最完善的东西就是最不容易受外来影响的变动，最勇最智的灵魂是最不容易受外来影响的扰动。一切事物无论是天生的还是人为的，要是它本身完善，就最不容易受外来的改变。神以及一切有神性的东西都是最完善的，所以最不容易受外来影响而改变形状。神在善或美方面都毫无欠缺，所以神是尽善尽美，毋庸自行改变：

神要自动地改变自己，也就不可能，因为他既是尽善尽美的，自然就永远使自己的形状纯一不变。
 
[287]



但是，诗人笔下的诸神则谎话连篇，经常改变自己的形状以诓骗世人。他们笔下的海神普罗透斯和女海神忒提斯都是善于改变自己形状的。荷马等诗人将诸神说成是乔装打扮的游客，取各种形状周游城市。

此外，诗人还将诸神说成在言语和行为上撒谎，不用本来面目而要用变形来出现。但是，撒谎是神和人都厌恶的。诸神不是魔术家，既不变化他们的形状，也不在言语和行动上撒谎。荷马在他的《伊利亚特》中，却将宙斯说成是为要害希腊人，遣梦神告诉希腊人的统帅阿伽门农赶快出兵，结果导致希腊人打了败仗。实际上，神没有什么理由要撒谎，所以，“神在本性上是纯一的，在言语和行为上是真实的，他并不改变自己；他也不欺哄旁人，无论是用形象，用语言，还是在醒时或梦中用征兆，来欺哄世人”
 
[288]

 。

总之，柏拉图运用纯粹逻辑的论证，设定神不是一切事物的原因，只是善（好）的事物的原因，所以一切的人间疾苦和一切祸害都不应归因于神，人只该自负其责。神在本质上是纯一的，所以神绝不会变形或降梦来欺骗世人。他就是凭这两条纯逻辑的假定来检查荷马、赫西奥德和埃斯库罗斯等诗人，从而谴责他们亵渎神明，诽谤神明，甚至有伤风化，青年人受他们的影响，就会做出坏事。后来中世纪的神学家和僧侣们，正是循此来反对世俗文学。

三 传统文艺危害城邦

柏拉图之所以谴责传统的诗和艺术，除了它们是模仿、亵渎神明外，还由于它们不利于对理想国中三个等级的灵魂及其德性的培养和成长，从而最后危及城邦。

柏拉图将分工看作是城邦（国家）的构成原则，而分工则被他认为是由人天生的禀赋决定的，“没有两个人的本性是完全一样的，我们的才能是有区别的，某些人适于这种工作，某些人适于别种工作”
 
[289]

 。城邦分别由治国者、辅助者、生产者三个等级构成，而传统的文艺对这三个等级的天赋本性的培养和成长都是有害的。

第一，治国者等级，也就是为数极少的哲学家或政治家兼哲学家，他们的灵魂是理性的，德性是智慧。柏拉图声称，按自然原则（相对于契约原则而言）组织起来的国家中，治国者等级是占人数最少的等级，国家的性质和命运是由他们决定的：“一个建立在自然原则上的国家，其所以整个说来是有智慧的，乃是由于它的最少的一类人和它自己的最小的部分，乃是由于领导和统治它的那一部分人所具有的知识。并且我们还可以看到，唯有这种知识才配称为智慧，而照自然的规定，能够具有这种知识的人，乃是最少数的人。”
 
[290]



在前面讨论到“哲学和诗歌的争吵”中已阐明过，以荷马为代表的史诗是模仿的产物，同真实本体的真理隔着三层，诗人是凭灵魂的非理性部分（激情和欲望）进行创作，其作品又是出于满足群众的非理性灵魂的需要。所以，诗歌和哲学、诗人和哲学家是绝对对立的，对培养具备最高知识、洞悉万物本原、把握绝对至善的哲学家是有害的。这点已经比较具体地论证过了。

第二，辅助者等级，他们的灵魂是激情，德性是勇敢。

柏拉图声称，辅助者等级和治国者等级一起，都是属于统治阶级，他们的灵魂是由激情组成的，激情一方面和欲望相关联，另一方面又可以同欲望作斗争，从而站在理性一边，为了城邦的理性目的而拿起武器，要是没有被坏的教育所败坏的话，它就能支持理性。辅助者等级的德性就是勇敢。柏拉图所理解的这种勇敢，就是不折不扣唯命是从地执行治国者的一切命令。具有勇敢这种德性的人，无论在什么情况下都坚信，他们应当害怕的事情，也就是立法者、治国者在教育中告诫他们的那些事情。因此要抛弃他们自己的喜怒哀乐，在任何情况下，都要以治国者的意志为自己的意志。治国者必须注意对辅助者的教育，使他们成为自己进行治国的辅助者。
 
[291]



但诗人们却反其道而行之，荷马热衷于宣扬阴间以及阴间可怕的情形，叙说特洛伊战争中希腊最著名的英雄阿喀琉斯的鬼魂在冥间悲叹：我宁愿活在世上做人家的奴隶，侍候一个没有多少财产的主人，那样也比统率所有死人的灵魂要好。尽量渲染阴间的可怕：“阴暗、糜霉烂的冥府，连神祇看了也会厌恶。”
 
[292]

 使用一些令人毛骨悚然的语词：“呜咽河”、“恨河”、“泉下鬼”、“枯魂”，使人听了打寒战。将诸神和英雄们描绘成动辄号啕大哭。结果年轻人认真听了这类话，“他们就会既不知羞耻，又没有勇气，遇到很微细的灾祸也要痛哭流涕了”
 
[293]

 。

而且就分工和模仿的理论来分析，诗人们所描绘的种种由模仿而来的人物和事项对辅助者也是有害的。他声称，辅助者必须卸去一切其他事务，专心致志地保卫国家的自由，凡是对这件要务无益的事项，他们都不该去做。那么，除了这件要务以外，他就不应该做旁的事，也不应该模仿旁的事项了。如果他们要模仿，也只能从小就模仿辅助者的事业的一些性格，模仿勇敢、有节制、虔敬、宽宏之类品德。可是卑鄙丑恶的事就不能做，也不能模仿，恐怕模仿惯了，就弄假成真。“你注意到没有，模仿这玩意如果从小就开始，一直继续下去，就会变成习惯，成为第二天性，影响到身体、声音和心理方面。”
 
[294]



第三，生产者等级即农民、工匠、商人、佣工，他们的灵魂是欲望，德性是节制。

以生产者、雇佣劳动者为主体的第三等级，构成城邦的最低等级，也即被统治阶级，为整个社会提供生产资料和消费资料，执行的是整个社会、城邦的经济职能。

柏拉图就诗人宣扬欲望无度对整个社会造成的危害，就不仅限于第三等级。他声称，青年人应该节制，一方面服从治国者的统治，另一方面要控制自己食、色等一类的感官欲望。但是，荷马描写的希腊英雄阿喀琉斯，集卑鄙贪婪和对神、人的傲慢于一身。得到了统帅阿伽门农赠送的礼物，才肯出战；并辱骂阿伽门农是醉鬼，凶狠如狼却胆小如鹿；战败特洛伊的统帅赫克托耳后，坐着战马残忍地拖着后者的尸体绕着帕特洛克罗斯的坟墓奔驰；得到了特洛伊国王普里阿摩斯（赫克托耳的父亲）的礼物，并经后者苦苦哀求后，才归还赫克托耳的尸体；甚至辱骂阿波罗。此外，还宣扬天神宙斯和阿佛洛狄忒纵情声色等。

诸如此类，宣扬诸神和英雄们毫无节制放纵情欲的一切败德，他们的怯懦、争斗、嫉妒、淫秽、纵酒、作乐等无所不为的行径，对于培养青年人都是极其有害的。

四 驱逐诗人

综上所述，柏拉图清醒地认识到文艺在培育人的灵魂过程中，具有无可替代的重要作用，但由于传统的文艺仅仅停留在远离真实的本体，即他所谓的与真理隔三层，加之又亵渎神明，败坏社会各等级的天赋本性及其德性，从而对此持剧烈批判态度。但他最后之所以持极端的立场，坚持要将诗人逐出理想国，其最根本原因在于以荷马等为代表的传统文艺，出于其模仿的本性，从而破坏了理想国的立国之本——分工的原则。

前面已经申述过，柏拉图认为国家是由三部分人组成的：执行立法、行政、司法、教育等任务，具有无上权威的治国者；秉承治国者的意志，对外从事征战和防御，对内统治第三等级的辅助者；为整个社会或城邦提供生产、生活资料的生产者和从事贸易的商人等第三等级组成的被统治阶级。这三个等级，分别体现灵魂的三个组成部分：理性、激情、欲望。而三个组成部分相应地体现为三种德性：智慧、勇敢、节制。在柏拉图看来，当这三个等级“在国家里面做各自的事而不互相干扰的时候，便是有了正义，从而也就使一个国家成为正义的国家了”
 
[295]

 。反之，要是一个人天生是手艺人或商人，但由于财富的引诱，或者由于力量以及其他类似的有利条件，企图爬上第二等级，即军人辅助者等级；或者某个军人，企图爬上他所不配的立法者、监护者所属的第一等级；或者这些等级各互易其位置，或者由一个人同时执行原来分属几个等级的任务，那就是不正义，就会给国家带来最大的祸害：“这种互相代替和互相干涉是会把国家带到毁灭的道路上去的吧!”
 
[296]



也就是说，社会各等级都要根据与生俱来的禀赋，从事适合各自天性的工作，“注意自己的事而不要干涉别人的事”这条原则，是国家的一条最普遍的原则，正义的原则，它又是国家的至高无上的准则，谁违反正义这个准则，谁就要被处以极刑：“凡不具敬畏和正义的人，都一概要处死，因为他危害城邦。”
 
[297]



上面是就政治上来讲的，具体到文艺领域情况就不完全一样，但坚持分工的原则是不可动摇的。柏拉图在讨论到理想国中的文艺教育时讲到，我们的城邦是唯一的城邦，里面的鞋匠就真正是鞋匠，而不是鞋匠兼船长；农民就是农民，而不是农民兼法官；士兵就是士兵，而不是士兵兼商人，其余依此类推。而诗人恰恰是败坏了分工的原则，自认为是聪明人，有本领模仿任何事物，乔扮任何形状，如果他来到我们的城邦，提议向我们展览他的身子和他的诗，我们要把他当作一个神奇而愉快的人物看待，向他鞠躬敬礼，但却不允许他在我们的城邦驻足：

我们要告诉他：我们的城邦里没有像他这样的一个人，法律也不准许有像他这样的一个人，然后把他涂上香水，戴上羊毛冠，请他到旁的城邦去。
 
[298]



但也不是禁绝一切文艺，而是设下严格的限制，在理想国中只要一种诗人和故事作者：

至于我们，为了对自己有益，没有他那副悦人的本领而态度却比他严肃；他们的作品须对于我们有益，须只模仿好人的言语，并且遵守我们原来替辅助者们设计教育时所规定的那些规范。
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由此也可以设想，在柏拉图所设想的理想国中，以荷马、赫西奥德等为代表的史诗，以埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯为代表的悲剧，以阿里斯托芬为代表的喜剧等没有存在的余地，整个文艺园地将是孤寂和荒芜的。这主要是随他的理念论而来的模仿说，在文艺理论和实践上所必然结出的苦果。

五 文艺从属法治

晚期的柏拉图的哲学观点较之前期（中期）出现了显著的变化。随着对前期以两个世界的彼此分离为特征的理念论的自我批评，在伦理道德领域中，由原先否定快乐（快感），进而肯定善是智慧和快乐（快感）的结合；通过三次西西里之行等的政治实践的失败，意识到原先在《国家篇》中提出的极端禁欲主义式的理想国是行不通的，从而在《法篇》中提出以法治为基本特征的 “第二好的国家”
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 。随之而来，他的文艺观、文艺的社会功能观等，也起了显著的变化。特别是《法篇》中，才对一系列的问题，重新提出了自己的观点。

第一，对模仿采取了分析的态度。

柏拉图的哲学—美学观运用到文艺理论上的最根本的观点是模仿说，随理念论、美在于理念的观点而来的是，全盘否定作为模仿的文艺。现在对模仿采取了分析的态度。

不再不加分析地全盘否定模仿，而是强调“艺术展示人的性格”
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 。合唱的动作模仿各种行动、命运和性情的模样，每一个细节都要模仿到。但对于这种模仿，不同的人有不同的评价。（1）凡是在天性习惯上对这些文词、歌曲、舞蹈都能投合的人，就能从它们得到快感，赞赏它们，从而说它们美。（2）但是天性、生活方式或习惯和它们不适合的人，就不会喜爱它们或赞赏它们，会说它们丑。（3）还有一种人，天性好而习惯坏，或是习惯好而天性坏，就会口是心非，就会口里赞赏的是一回事，而心里喜爱的却另是一回事。在他们认为明智的人们面前，他们会对用卑鄙方式去歌颂或是有意识地赞赏这种行为感到羞耻，但是在自己的内心里，却感到一种不可告人的快感。

由此可见，柏拉图认为作为展示人的性格的模仿，就其所模仿的行动等，不同的人会有不同的感受和评价。表明柏拉图已经不是从抽象的理念去评价作为模仿的艺术，而是从对不同群众所引起的不同反应进行具体分析。也就是说，不是从作为治国者哲学家的主体去评价，而是着眼于接受这种艺术的客体（群众）的具体感受和评价。
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第二，有条件地肯定史诗、悲剧和喜剧。

正因为他对模仿的艺术品，着眼于不同人的不同接受程度，所以进而能对不同的文艺形式作出具体分析。柏拉图鉴于善是智慧和快感的结合，所以在文艺领域内也就肯定快感。循此对喜剧、悲剧和史诗作出比较宽容的评价：较大的孩子们会拥护喜剧；受过教育的妇女和年轻人以及一般人则都会倾向于悲剧；老年人会喜欢听人朗诵荷马的史诗《伊利亚特》和《奥德修纪》，或是一篇赫西奥德的诗。这表明，柏拉图已经不像在前期（中期）那样，对史诗、悲剧、喜剧持基本否定的观点。

既然不同层次年龄的人，对各种文艺形式各有所好，这就涉及评价标准问题。他以音乐为例，肯定音乐要以快感作为标准进行衡量：“我在这一点上也同意多数人的意见，音乐的优美要凭快感来衡量。”
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但也不是随便哪一个人的快感，而是取决于有品德的人，智勇兼备的人。这种人以真理为准绳，不是任凭剧场的形势为转移，也不是听凭全体观众举手表决，而是取决于法律：“这就是法律所肯定的而年高德劭的人们的经验所证实为真正正确的道理。”
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 柏拉图进而提出，要以法律手段来约束文艺。

第三，提倡依法治理文艺。

柏拉图尽管在前期（中期）苦心孤诣地炮制了理想国的蓝图，提出了一系列具体实施的步骤，并呕心沥血地制定了它的理论基础，但当别人问他，这种理想国在人间是否能实现时，连他自己也感到惶惑，承认这种理想国只存在于天上，在人间是难以确证的。

柏拉图晚年在《法篇》中提出“第二好的国家”，除了取消公有制、公妻制以及保留家庭外，突出了法治、立法、法律的重要性。他声称，除非法律高于统治者，否则国家是得不到拯救的。
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 因为他意识到，权力和智慧能够结合于一身是罕见的
 
[306]

 ；人性又是自私的，所以必须要有法律。
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 他结合自己在西西里叙拉古狄奥尼修斯僭主宫廷的悲剧，一再将这点告诫世人：

这种学说的实质是，西西里和其他城邦一样，不应该服从僭主，而应该服从法律的支配。绝对的权力，对行使这种权力和服从这种权力的人，对他们自己和他们的子孙及其后裔，都是不好的，这种企图无论是以任何方式都是充满灾难的。
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接着，他把这种法治的精神也贯彻到文艺领域。

在“第二好的国家”中，允许适宜于高贵身体和宽宏心灵的各种舞蹈。从坚持对立面的原则出发，既允许作为模仿可笑事物的喜剧，又允许作为模仿严肃事物的悲剧，因为对立面都不能没有另一对立面，没有可笑的事物，严肃的事物就不可理解。一个人可以理解这两方面，但要是他多少有些德行的话，就不能在实际行动上同时做到严肃与可笑。正是由于这个道理，他应该学会懂得这两方面，这样就可以避免由于无知而做出不合适的可笑的事，或是说出不合适的可笑的话。

喜剧的宗旨在于逗笑，与丑陋的人物和思想有关，是对丑陋的人物和思想的模仿。因此只应由奴隶们和雇来的异邦人来模仿这类可笑的事物，自由民既不能学习也不能认真地研究这种模仿。这些都要在法律里规定下来，作为关于叫作喜剧的那一类逗笑的娱乐的法规。

悲剧的宗旨在于表现严肃的事物，真正的悲剧“它就模仿了最优美最高尚的生活”。“我们整个政治制度原先就是按最优美最高尚的生活的戏剧创作建构起来的。”
 
[309]

 也就是说，柏拉图将“第二好的国家”和模仿最优美最高尚的生活的悲剧相提并论。由此可见，他不仅肯定了他原先全盘否定的模仿说，而且对作为模仿的艺术品的悲剧作出高度的评价。由此也对悲剧诗人作出了肯定的评价，并将来自异邦的悲剧诗人和作为缔造“第二好的国家”的业绩相提并论：“你们是诗人，我们也是诗人，是你们的同调者，也是你们的敌手。”
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 也就是将悲剧诗人和立法者等几乎相提并论，而他原先是否定荷马，认为诗人不能与斯巴达的立法家莱喀古斯、雅典的梭伦相比拟的。

但是，悲剧要服从法律的支配。他声称，最高尚的剧本只有凭真正的法律才能达到完善。因此，来自异邦的悲剧不能直接在市场搭起的舞台上演，而是要经过官方的审查：“一个城邦如果还没有由长官们判定你们的诗是否宜于朗诵或公布，就给你们允许证，它就是发了疯。”
 
[311]

 以致这些来自异邦的悲剧将会影响我们城邦中的平民，以此来谈论我们的制度。只有经审查后，是符合我们的制度，不但允许其上演，还按惯例由城邦当局提供一个合唱队，否则就不允许上演。

由此可见，晚年的柏拉图的美学和文艺观点，较之中期出现了显著变化，由否定模仿到否定史诗、悲剧、喜剧，现在则由肯定模仿到肯定史诗、悲剧、喜剧，并甚至进展到将所缔造的“第二好的国家”，同模仿了最优美最高尚的生活的悲剧相提并论。这充分显示出，柏拉图在追求智慧的历程中是充满理性精神，始终不懈怠的，当他一旦认识到新的真理时，他就毫不迟疑地放弃原先的观点。他的一生就是永不疲倦地追求和探讨智慧和真理的一生。这正是柏拉图的整个哲学、美学、文艺学说的精神实质，也是他留给后人的最可宝贵的精神财富。
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 柏拉图：《第七封书信》，334C—D。


 [309]
 柏拉图：《法篇》，817B。
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 同上书，817B。


 [311]
 同上书，817C。



第八章 亚里士多德



亚里士多德的一生是探索智慧的一生，主要表现为对苏格拉底开拓的古希腊哲学发展过程中的理性主义传统的继续和完成。亚里士多德对在他以前的思想家的种种学说和观点都进行了系统的探讨，但绝不把它们奉为不可改变的神圣的教条，即便是对崇敬的老师，他既有继承和赞美，也提出了不少尖锐的批评。他的一生可以说是无私无畏追求真理的典范，坚持并指引人们在学术思想领域内充分自由独立地进行思考和探索。他在尊重理性的同时，又重视经验，他对包括诗学在内的许多学科进行了分门别类的研究。他的可贵之处，不在于教给人们以一系列现成的真理，让人们拜倒在面前，而是在总结人类一系列认识成果的基础上，对一系列理论问题进行孜孜不倦的探索，致力于探求智慧，给后世揭示了继续探索的前景。这点，正如我国主持中译《亚里士多德全集》的苗力田教授在他的“序”中所说的那样：

我们说，亚里士多德是古希腊哲学的集大成者，并不是因为他建立了一个无所不包的体系，宣示了几条永恒不变的真理，而是因为他把希腊哲学爱智慧、尚思辨的精神，也就是追求知识、探索真理的精神，充实了，具体化了，发扬光大……亚里士多德的哲学尊重经验，跟随现象，最后归于理智和思维。
 
[1]



我们将努力遵循亚里士多德这种热爱和探索智慧的精神，来探索亚里士多德的美学思想。

第一节 探求智慧的一生

亚里士多德的一生（前384—前322年），正处于希腊城邦制日趋衰亡和奴隶制大帝国日趋形成的时期。

一 青少年时期

亚里士多德（Aristotles）出生于希腊北部的斯塔吉拉城，离爱琴海仅4.8公里，是希腊伊奥尼亚人的后裔。他的父亲尼各马科（Nicomachus）系出希腊神话中的神医阿斯克勒庇俄，曾是当时马其顿国王阿明塔斯三世（前393—前370年在位）的御医和亲密的朋友，后者是后来的腓力二世（前359—前336年在位）的父亲和亚历山大大帝（前336—前323年在位）的祖父。亚里士多德少年时期随父在马其顿宫廷中生活，接受良好的教育，并和腓力结下深厚的友谊，以致后者礼聘亚里士多德做他的儿子亚历山大的老师。

出自医学世家的亚里士多德，从小就接受了医学方面的教育和训练，并且具备了行医的能力。正是严格的医学训练培养了亚里士多德特别重视经验事实，具有敏锐的考察、收集和分析的能力，这些对亚里士多德思想的形成和发展是十分重要的。

在亚里士多德所受的早期教育中，除了以希波克拉底（约前460—前377年）的学说为主的医学教育外，德谟克里特的自然哲学也可能是主要内容之一，并深受其影响。他后来将德谟克里特和柏拉图相比较时谈到：

柏拉图只是考察了生成和消灭的条件，没有讨论所有的生成，只是谈到元素的生成……一般说来，除德谟克里特外没有一个人不是以肤浅的方式讨论这个问题。德谟克里特不仅探究了这所有的问题，而且从一开始就按自己的方式作出了区分。
 
[2]



二 柏拉图学园时期

亚里士多德于十七岁（即公元前367年）时来到雅典，进入柏拉图的学园，追随柏拉图长达二十年之久，直到柏拉图于公元前347年去世后才离开。

关于亚里士多德和柏拉图师生之间的关系，历来就有争议。根据文献记载，他们彼此在生前就有龃龉，以致柏拉图牢骚满腹地说：“亚里士多德像小马驹生来对它母亲那样踢我。”
 
[3]

 但第欧根尼·拉尔修记载到：“亚里士多德是柏拉图的最有天才的学生。”
 
[4]

 有些传记资料也证实了柏拉图生前重视亚里士多德：在柏拉图要开始讲演时，如果亚里士多德到了，他就说“开始讲课，听众到齐了”。如果亚里士多德缺席，他就会说，“有才智的人还没有来”，或“听众是聋子”
 
[5]

 。历史证明，后面这些肯定意义上的记载，更符合实际情况。亚里士多德日后在悼念其学园时期的同学、塞浦路斯的欧德谟斯的挽歌中，依然倾吐了他对老师的崇敬缅怀之情，颂扬柏拉图：是一个纯洁无瑕的人，如今已难以寻觅。
 
[6]



人们对他们师生关系的理解，可能出自传诵一时的名言：“吾爱吾师，吾尤爱真理。”这是事实，亚里士多德在《尼各马科伦理学》中讨论到普遍的善时提到，理念论虽然是他的朋友（指柏拉图）提出来的，尽管真理和友谊同样都是可贵的：

不过作为一个哲学家，较好的选择应该是维护真理而牺牲个人的友谊。两者都是我们所珍爱的，但人的责任却要我们更尊重真理。
 
[7]



亚里士多德的一生正是体现了柏拉图学园崇尚自由思想、自由争辩的精神。这点，集中体现在对理念论的探讨上。柏拉图自己在晚期也对中期的理念论进行过认真而详尽的自我批评，亚里士多德早在学园时期就并不完全赞同理念论，如在这时期公开发表的对话体著作《论哲学》中，对理念论就持保留态度。亚里士多德的这种“吾爱吾师，吾尤爱真理”的理性精神，体现了古希腊苏格拉底以来的优秀精神，以后并成为西方文化中的精粹。

但是，最后促使亚里士多德离开学园的原因，是柏拉图死后由其外甥斯彪西波（约前409—前339年）继承学园的领导。亚里士多德就和塞诺克拉底（前396—前314年）等学者们离开学园奔赴他处。

三 游历时期

公元前347年柏拉图去世，亚里士多德就应阿塔纽斯（今属土耳其）的僭主赫尔米亚（生卒年不详）的邀请来到小亚细亚。由此到公元前335年重返雅典建立吕克昂，前后共计十二年为他的游历时期。

前三年随赫尔米亚一起，后去米提利尼。接着于公元前343—前342年到马其顿腓力二世的宫廷，担任亚历山大的教师八年。接着回雅典创建吕克昂执教十二年。
 
[8]
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亚里士多德头像

现藏于法国罗浮宫博物馆

王齐云 摄

亚里士多德在这十二年的游历时期，进行了大量动物学研究，制作标本和进行了许多观察和实验，详细记载在他的《动物志》等著作中。而那些更为严格的哲学著作则是后来撰写的。
 
[9]

 由此可见，亚里士多德的思想发展历程是，在学园长期学习和执教的基础上，又通过对自然界有关事物进行长期考察，收集和分析大量经验事实才作出理论结论，所以他的哲学和柏拉图相比较，带有浓厚的经验论成分。

四 吕克昂时期

公元前336年马其顿国王腓力二世被暗杀，他的儿子亚历山大继承王位，平定希腊等地的叛乱后，立即实施东征。而亚里士多德则于公元前335—前334年重返已处于马其顿统治下的雅典，创建吕克昂学院，在这里从事教学和研究活动十二三年，这是他在学术活动上的鼎盛时期。在从事并组织教学和研究工作的同时，写下许多学术著作。直到公元前323年亚历山大去世，雅典出现反马其顿运动，亚里士多德才被迫离开雅典，渡海到优卑亚岛他母亲的故乡居住，不久即于公元前322年去世。吕克昂地处雅典城东北郊，距柏拉图学园所在地阿卡德摩不远。这里原是供奉吕克欧斯的阿波罗神和缪斯女神的所在地，有一片丛林。亚里士多德在这里盖了一批建筑物，其中有一所有顶盖的院子叫“Peripatos”，这所学院也因此被叫作“Peripatekos”。但也有记载认为，亚里士多德经常在这里和学生们一起散步共同讨论哲学问题，因此称亚里士多德的吕克昂成员及其学派为“漫步学派”（也有异译为“逍遥学派”的）。吕克昂的教学和研究活动，大体和柏拉图的学园相似，它既是进行教学又是规模相当大的研究机构。它有一整套管理的规章制度和实施管理的委员会，每十天选出一人主持吕克昂的日常工作，每月定期举行共餐会。

亚里士多德这次重返雅典享有盛誉。由于他的斡旋，雅典免遭马其顿的毁灭性打击，所以雅典人集会通过为他在卫城竖立纪念碑，以颂扬他“对雅典人民的贡献，为了他们的利益与腓力王斡旋，为城邦作了出色的贡献”
 
[10]



据说，亚里士多德的教学活动通常是这样进行的：上午率领一些有学问的朋友和学生，边漫步边讨论一些深奥的学术问题“acrotic”，可以称为“深奥的学说”；下午则在柱廊下对广大的初学者和旁听者作公开讲演，称为“exoteric”，可以称为“通俗的学说”或“公开的学说”。也有学者认为，亚里士多德生前写定并公开发表的著作属于“exoteric”，而他生前留下的那些讲稿经后人编定的著作则属于“acrotic”。吕克昂时期是亚里士多德学术观点成熟时期，也是他专心研究各种学术问题并有丰富收获写下许多著作的时期。因此，学者们常将他的成熟的著作归于这个时期。

五 著作

根据古代传记作者第欧根尼·拉尔修的记载，亚里士多德具有全面的才能，所以著作极多，总计有《论正义》等共164种、400卷、445270行之多。
 
[11]



但亚里士多德的手稿和著作的命运，截然不同于柏拉图，后者的全部著作都被完整地保存了下来，而亚里士多德则命运多蹇。据传，公元前322年亚里士多德去世后，吕克昂由其学生塞奥弗拉斯特（前371—前286年）主持。后者去世后，将亚里士多德的稿本和著作托付给斯开普斯的纳留斯（生卒年不详），后者将之带回小亚细亚的故乡，公开展览，任人抄传。后来为避免当时帕加马国王的征用，将这批书稿藏于地窖。直到公元前1世纪才被重新发掘出来带回雅典。公元前86年，苏拉（前138—前78年）攻占雅典后，又被劫回罗马。后来又转手到文法学家提兰尼奥的手中，准备编辑传抄。但由于经过两百多年岁月的腐蚀，这批稿子已经面目全非，加上誊抄不善所以讹误百出，因此稿件内容次序、写作先后等已完全难以辨别。直到转入吕克昂第十一任主持、罗德岛的安德罗尼珂（约前1世纪）之手，才于公元前60年左右，根据当时流行的分类归纳法，将它们加以编排。安德罗尼珂编定的亚里士多德著作集，后来又失散了，甚至连目录也未被保存下来，以致亚里士多德的著作长期湮没无闻，几乎不再被人所知。

公元6世纪初，才出现波埃修（约480—524、525年）的亚里士多德的《范畴篇》、《解释篇》等的拉丁文译本。直到12世纪以后，西方人士通过阿拉伯哲学家阿威罗伊（1126—1198年，即伊本·路西德）重新见到了亚里士多德的著作，并从希伯来语转译为拉丁语。到了14世纪末年，才由出版家出版了原希腊语的亚里士多德的著作，不过其中的《诗学》直到1500年才被人们所知。

现存亚里士多德全部著作共四十七种，经学者们的考释，其《论宇宙》等十三种是后人托名的伪作，但仍具有很高的文献参考价值，所以依然被编进《亚里士多德文集》。公认的版本是由柏林科学院授命，在贝克尔主持下编定的五大卷（1831—1870年）。其中前两卷为亚里士多德著作的希腊语文本，两卷共计1462页，每页分为a、b两栏，每栏约35行左右，从而被学术界公认为亚里士多德著作的标准页码。
 
[12]



亚里士多德和归诸亚里士多德名下的全部著作，大体可以分为三类。（1）亚里士多德自己发表的早期著作。大部分属于对话体裁，包括：《会饮篇》、《智者篇》、《欧德谟篇》（即《论灵魂》）、《哲学劝学篇》、《论财富》、《论教育》、《论血缘相通》、《亚历山大》、《论诗人》、《论哲学》、《论正义》。逻辑著作包括：《论问题》、《划分》、《范畴》、《论对立》。哲学著作包括：《论善》、《论理念》、《论毕达哥拉斯学派》、《论阿尔基塔斯》、《论德谟克里特》等。以上这些著作都已佚失，有罗塞和罗斯等的辑佚。（2）亚里士多德本人或与他人合作收集的历史和科学资料的笔记或摘记。大部分已佚失，仅留少数残篇。如收集的158种政治集，其中仅存《雅典政治》。（3）后人整理而保存下来的亚里士多德生前的讲稿等，成为现存亚里士多德著作的主要内容。包括逻辑学著作：《范畴篇》（疑伪）、《解释篇》、《分析前篇》、《分析后篇》、《论辩篇》、《辩谬篇》，后人将这些著作编定为《工具论》一书。自然哲学和自然科学方面的著作：《物理学》、《论天》、《论生灭》、《气象学》、《动物志》、《动物的生殖》、《动物的构造》、《论灵魂》等。形而上学方面的著作：《形而上学》。政治学和伦理学方面的著作：《尼各马科伦理学》、《大伦理学》（疑伪）、《欧德谟伦理学》和《政治学》等。美学和修辞学方面的著作：《诗学》、《修辞学》。其他托名亚里士多德的伪作有：《论宇宙》（可能是前100—前50年的著作）、《问题集》（可能是汇编于5、6世纪）、《论色诺芬尼、芝诺、高尔吉亚》（可能写于1世纪）等。

六 学科分类

亚里士多德是经验论的理性主义者，“经验的自然科学家和希腊人中第一个百科全书式的学者”
 
[13]

 ，几乎掌握了到他那时为止的人类所获得的全部知识，并将它们分门别类地进行独立地研究，从而成为许多学科的创始人。

亚里士多德将知识分为三类：理论的、实践的和创制的。

第一类，理论的（speculative）。“理论”的希腊语是“theoria”，本义是凝视或凝神观照，它是一种不为其他实用目的而只为知识本身的知识：“理论知识的目的在于真理，实践的知识的目的则在其功用……永恒事物的原理常为最真实原理（它们不仅是有时真实），它们无所赖于别的事物以成其实是，反之，它们却是别的事物所由成为实是的原因。”
 
[14]

 亚里士多德认为这是最高贵的静观的知识。理论知识又分为三类：第一哲学（形而上学）或神学、数学、物理学。物理学是研究那些运动着的而又不能和质料分离的事物（即现象世界中的具体事物），数学是研究那些不运动的却又是在质料之中不和质料分离的东西（数）的，只有第一哲学才是研究那些本身并不运动而且可以和质料分离（即抽象）的东西的，它是最崇高的知识。
 
[15]

 他又将自身不动而又分离的存在，能够推动他物运动的叫作“不动的动者”，也就是神，所以这门最高的学问又叫作神学。他也将第一哲学说成是研究“存在”的学问，它的对象是“作为存在的存在”。这样的学问在哲学上称之为“ontology”（一般译为本体论）。

第二类，实践的（praktike）。实践的知识只研究行动本身而不管行动的结果。实践的知识又分为三类：伦理学、理财学、政治学。亚里士多德在《尼各马科伦理学》第六卷第五章专门讨论到“实践智慧”的特征：具有实践智慧的人，善于考虑对自己是好的和有益的事情，不过所考虑的不是部分地在某个方面有益，如对人体的健康和强壮有益的事情，而是对整个生活有益的事情。所以一般地说，能深思熟虑的人就是有实践智慧的人
 
[16]

 。实践知识和第三门知识（创制知识）是两类不同的知识，“实践之所以不是技艺，因为技艺和实践种类不同，良好的实践本身就是目的。总而言之，它就是关于对人的善和恶的真正理性的实践品质”
 
[17]

 。

第三类，创制的（poietike）。创制的知识是和实践紧密相联的。创制也是一种实践活动，具有创制的特长，善于创制是一种理性的品德。创制的实践和伦理的实践是有区别的。伦理实践的目的，只在于实践本身，创制实践的目的和价值，则在于产品。例如，创制诗的目的和价值，是在诗篇中。创制和第一类理论学科的求知活动也不同，后者的对象是永恒不变的，是作为真理的真理。创制活动的对象则是可变的，如果对象不可变，那么创制活动也就无法进行。他还认为，创制的技艺广义地说，就是给予原料（质料）以形式。创制的对象有两种，它或者是完成自然所不能完成的东西，或者是模仿自然已经完成的东西。人到世界上来，被赋予几乎获得一切技艺的能力，并且有了两只手，这是一切工具的工具。

由于包括诗在内的文学艺术是属创制知识（创制学科）的领域，有关它的特征，将在本章第五节进行具体的讨论。

七 亚里士多德和柏拉图

研究亚里士多德的哲学和美学思想，首先就碰到和他的老师柏拉图的关系问题，这是不能回避的重要问题。

黑格尔就谈到过当时19世纪初欧洲流行的看法，将他们两人的哲学看成是互相对立的。柏拉图是唯心主义的，以理念、理想为原理（本原）；亚里士多德则是实在论者，将灵魂看作是一块白板，它的一切规定都是完全被动地从外界接收过来的，他的哲学是经验论的，而且是最坏的洛克式的经验论等。黑格尔不同意诸如此类的论断，认为从柏拉图和亚里士多德这两种貌似不同的哲学中，可以看出它们有深邃的共同点：“实际上亚里士多德在思辨的深度上超过了柏拉图，因为亚里士多德是熟识最深刻的思辨唯心论的，而他的思辨的唯心论又是建立在广博的经验材料上的。”
 
[18]

 著名的德国希腊哲学史家策勒（1814—1908年）则进一步明确地将亚里士多德的哲学，看成是苏格拉底—柏拉图的哲学的继续和完成：

亚里士多德一贯设定苏格拉底—柏拉图的理念的哲学特征的总的观点，他的任务只是在这个总的路线上建立更完全的知识系统，他用有更精确定义的指导原则，用更准确的方法，用更广泛和日益增进的科学材料来建立这种系统。在他自己的著作中确实很少表现出同意他的老师的观点，而是经常同柏拉图的观点进行争辩，可是实际上他对柏拉图是同意大于分歧。只有将他的整个体系看作是柏拉图体系的发展和进步，是由苏格拉底建立、由柏拉图推进的理念的哲学的完成，我们才能理解亚里士多德。
 
[19]



的确，只有将亚里士多德的哲学看成是苏格拉底—柏拉图的哲学的继续和完成，才能正确地理解亚里士多德，在美学和文艺理论等方面，也同样如此。策勒并进一步指出，亚里士多德不同于柏拉图的特点在于：

他不仅是一位最高思辨的哲学家，同时也是一位最精确和不知疲倦的观察者，是在这个世界上所知道的一位最博学的人。在他的一般学说中，他认为经验是思想的先行条件，思想材料都从知觉中产生，所以在实践上他为自己的体系提供了广阔的经验知识基础，将他的哲学建立在对事实材料的全面评估上。特别是关于自然学说，他认为我们应该首先知道现象才能寻求它们的原因。
 
[20]



由此，策勒认为亚里士多德和柏拉图的根本区别在于：

柏拉图对于从理念下降到现象世界中的个别事物很少兴趣，对他来说只有纯粹的理念是哲学知识的唯一本质对象。亚里士多德承认科学知识必然是关于事物的普遍本质的，但是他不停留在这一点上，他认为从普遍推演个别是哲学的特殊任务。科学必须从一般的不确定的东西开始，但必须进入确定的东西。它必须解释材料，解释现象，所以它不能忽略任何东西，即使是毫无意义的东西，因为那里可能有知识的无穷宝藏。
 
[21]



的确，苏格拉底—柏拉图—亚里士多德共同完成了“理念的哲学”，即承认有普遍的必然的理性知识，这是哲学的对象。但他们彼此确又有不同，柏拉图只承认普遍的理念而忽视世界中的个别事物，而亚里士多德则强调普遍知识只能从个别事物中获得，所以他重视个别事物，重视经验事实。因此，亚里士多德，既不是一般意义上的经验主义者，也不是一般意义上的理性主义者，而是经验论的理性主义者。这是包括美学在内的亚里士多德思想的根本特征所在。正像著名学者陈康（1902—1992年）指出的那样，亚里士多德确是深受柏拉图的深刻影响。

在亚里士多德寻求智慧的过程中，柏拉图的影响之广是惊人的。在这项研究中，亚里士多德思想的每一个主要方面都以柏拉图哲学为背景。
 
[22]



这种影响一方面显示为重视理性思辨，但另一方面又显示出他自己固有的重视经验事实的特征。这两方面，贯彻在他的整个思想体系及各个发展时期。所以我们认为，如果说苏格拉底—柏拉图—亚里士多德开创了西方理性主义哲学的传统，那么亚里士多德是最早的一位经验论的理性主义哲学家。

第二节 本体和美

相比较而言，对作为模仿品的艺术持否定态度的柏拉图，对美的理论是倾心关注的，而对艺术持肯定态度的亚里士多德，对美的理论则缺乏系统的讨论。由此而来，哲学史家和美学史家们更多地关注亚里士多德的艺术理论，以致无视或忽视他的有关美的理论，特别是有关美的形而上学理论。

策勒在讨论到亚里士多德的“艺术哲学”时指出，亚里士多德的艺术哲学像柏拉图一样，不是建立在抽象的美的概念的基础上的，而是建立在艺术的基础上，但最后，关于美的概念依然是模糊的和未曾加以定义的。“于是，亚里士多德在《诗学》的开始，将美完全撇在一边，从对艺术的本性的考察开始。”
 
[23]

 克罗齐虽然肯定亚里士多德在美学理论上的历史地位，但依然无视和低估他对美的理论的贡献：

真正的美学，表现的科学的探求可追溯到（还不包括柏拉图的一些光辉的、但是偶然的研究，如诗人应编造寓言，而不是推理）亚里士多德那里，虽然这些探求根本不取决于他关于美的很少和无力的思辨。
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相比之下，塔塔科维兹在肯定亚里士多德的艺术理论长时间来成为美学史上最为人所接受的篇章的同时，惋惜他的美的理论却始终是不引人注目的，因为他对这个问题的论述是偶然的和不连贯的，而美学史家必须从零散材料中重构一个理论体系。

接着他就试图重构亚里士多德的美的理论的体系。但他却错误地将这种重构的出发点，建立在他自认为的亚里士多德的关于美的所谓“定义”上：

道德上的美或高尚，由于其自身的原因而为人所向往，同时那也是值得赞美的东西，或者说，其为善，因为是善而令人感到愉快。
 
[25]



接着他作出了如下的简化：“美是自身就具有价值并同时给人以愉快的东西。”并循此作出了他自己的解释：这样亚里士多德就把他的美的定义，建立在这两种属性上——（1）把美解释为其价值在于自身而不在于其效果的东西；（2）把美解释为提供愉快的东西。也就是说，美不但具有价值，而且也是因此引起欣赏或赞美的东西。这第一种属性（自身价值）构成了美的种，第二种属性（令人愉快）构成了美的属差。
 
[26]



这里即便撇开译文产生的歧义不谈，塔塔科维兹仅仅依据他所理解的亚里士多德关于“道德上的美”，推论为是亚里士多德对美所下的定义，这显然是片面的，尽管他将这段话与种（“自身价值”）和属差（“令人愉快”）联系起来。更其错误的是，他未将亚里士多德关于美的理论，与亚里士多德的整个体系，特别是他的第一哲学联系起来。实际上，亚里士多德关于美的理论，绝不限于“道德上的美”，而是拓展得非常广泛，不仅涉及人和自然，人的事业、艺术和社会领域，而且涉及神的美、宇宙的美、道德序列中的美，以及形式序列中的美；不仅涉及可感的感性的美，而且还涉及可知的、理性的美。亚里士多德的关于美的理论，是与他的第一哲学，尤其是与本体的学说紧密地联系在一起的。所以在讨论其美的理论以前，有必要先概述其本体学说。

一 关于本体的学说
 
[27]



亚里士多德在西方哲学史上第一个明确地将哲学当作一门独立的学科，给它以最高的地位，将哲学（他称之为“第一哲学”）的对象确定为“作为存在的存在”
 
[28]

 ，从而将哲学和其他学科明确区别开来。

这里的“存在”，希腊语“on”的原意为“是”。凡我们可以说“这是什么”的东西，它就是“是”，即“存在”。因此，不但一切客观实在的东西，即使是只能在思维中出现的东西，也都可以说是“存在”。在这个意义上，包括亚里士多德在内西方哲学中一般讲的“存在”和辩证唯物主义用作与意识对立的“存在”，含义是不同的。亚里士多德认为“存在”是有各种各样的、各门各类的特殊性的，将每一类“存在”分割开来进行独立的研究，便可以成为各门独立的学科，他因此而成为许多门学科（如专门研究与逻辑、道德、政治有关的“存在”的逻辑学、伦理学、政治学等）的创始人。他认为，除了这样各门各类的存在以外，还有一类“存在”，它不具体属于哪一门哪一类，却是那些具体的门类的存在都不可少的，是研究各门具体学科的前提，那就是“作为存在的存在”是哲学的研究对象，它实际上就是最一般的存在，它是摒弃了生物、天文、伦理、政治、诗等研究对象具体特性以外的一般存在。亚里士多德进而将这一般的存在分为两类：一类是运动着的“存在”，以及和运动有关的东西，如时间、空间、有限、无限等，是“第二哲学”研究的对象；另一类是不变的“存在”，是“第—哲学”研究的对象。

接着对“作为存在的存在”进行了分析。在《范畴篇》中，从逻辑上和本体论上对这最一般的存在进行分类，认为本体（也有异译为“实体”的）是中心，其他数量、性质、关系、地点、时间、姿态、状况、活动、遭受九个范畴作为属性，都是表述作为主词的本体的宾词，它们是不能离开本体而独立存在的：“因为，除了本体以外，没有一个别的范畴能独立存在，所有别的范畴都被认为只是本体的宾词。”
 
[29]

 这样，亚里士多德在西方哲学史上率先将本体和属性区别开来，认为只有本体才是中心，从而开创了以存在和本体为主要对象的本体论研究。

亚里士多德在早期著作《范畴篇》中提出的有关本体的学说，表明他的哲学的出发点是唯物主义的。肯定有两类本体：个别的本体，指的是个别事物是“第一本体”；一般的本体则是“第二本体”。而在一般的本体中，“属”（人）的本体性又高于“种”（动物）的本体性。个体—属—种的本体性是依次递减的，只有个别的具体事物才是第一性的本体，一般是依靠个别而存在，这是健全的合乎常识的唯物主义观点。他并将这种唯物主义的本体观贯彻到认识论。在《范畴篇》第七章中明确承认，知识的对象是先于知识而存在的，感觉的对象也是先于感觉活动而存在的。

但是亚里士多德和一切旧唯物主义者一样，不懂得运动的根源就在于物质本身，因而从运动着的物质以外去寻找运动的根源：“不动的动者”（神或理性），加之在个别和一般的关系问题上摇摆不定。先是认为个别先于一般，后来又认为一般（形式）先于个别，从而将《范畴篇》中“第一本体”和“第二本体”的说法倒置过来，终于陷入唯心主义。

亚里士多德在《形而上学》中声称，既然运动是永恒的，就必然有永恒的本体，而一切具体的事物都是有生灭的，所以，永恒的本体不能是具体的事物，只能是另外一类本体“努斯”（nous，理性）。“努斯”的对象就是“善”
 
[30]

 ，它是万物所努力追求要达到的目的。“善”是至高无上、完美无缺的，它本身是完全的现实性，是没有任何运动和变化的，所以是不动的。但它却吸引了万事万物，它们都是为了要达到这个目的（“善”）而运动。它就是“不动的动者”，万物的最高目的，也就是万物的“第一推动者”。“努斯”（理性）的对象是“善”，“努斯”（理性）自身也是最好的，也就是“善”。就“努斯”（理性）和它的对象同为“善”这一点而言，理性（思维）和它的对象是同一的。因此，“善”或“努斯”（理性）也就是神。这样，亚里士多德也就接受了带有神学色彩的目的论。

亚里士多德还致力于探讨万物的本原问题。在他以前有两种回答：一种是唯物主义的回答，认为本原就是组成事物的物质性元素，从水、气、土、火到“根”，“种子”，一直到原子；另一种是唯心主义的回答，认为本原应该是一般的原则，如“数”、“一”、“存在”、“理念”。亚里士多德将范畴加以区别后，指出所谓本原的问题，实际上也就成了何者是真正的本体问题。他在《形而上学》中一改原先《范畴篇》中所持的唯物主义观点而转向唯心主义，声称有三类本体：质料、形式，以及由质料和形式相统一而组合成的个别事物。

亚里士多德所说的质料，也就是原先古希腊唯物主义哲学家们所说的物质性的元素。但他认为，将具体事物的各种形式（即各种规定性）一一剥掉，最后才得出无形式的纯粹的质料，即没有任何规定性的纯质料。亚里士多德还认为有一种非物质性的质料，如在“人”的定义——“两足的动物”中，“动物”（“种”）是质料，“两足的”（“属差”）是形式。所以不能将亚里士多德所讲的“质料”，简单地混同于一般所讲的“物质”。他所说的形式，主要是指事物的本质，即决定这个事物之所以成为这个事物的东西。最普遍的范畴如“存在”和“一”不能是本体，因为它们不能是任何事物的本质。柏拉图只是为许多个别可感事物肯定了一个同名可知的理念，认为它就是个别事物的本质，认为张三、李四这样个别的人的本质就是“人的理念”。在希腊文中“理念”、“属”、“形式”都是同一个词“eidos”。但亚里士多德超出柏拉图，他不只是空洞地提出了一个没有内容的“人”作为形式，而是为它下了一个定义：“人是两足的动物。”他声称，事物的本质是用公式作出的定义来表述的，“两足的动物”就是人的定义。公式或定义即希腊文的“逻各斯”（1ogos）。

这里，亚里士多德推进了以苏格拉底和柏拉图为代表的人类的认识进程。苏格拉底最早致力于寻求事物的定义，但他只是消极地从对方的对话中找出矛盾，还未积极地求得普遍的定义。而柏拉图只是找到了同名的“理念”，认为，一切美的事物之所以成为美的，是由于它们分有了“美的理念”。这个美的理念究竟是什么东西?柏拉图并没有作出任何实质性的回答。所以亚里士多德认为它只是个空洞的名词，正像一个人要计数，看到被计数的事物太多了，数不过来，就提出另一类东西（即同名的理念），将要被计数的事物增加了一倍，那是毫无用处的。接着，亚里士多德给柏拉图的那个空洞的名词（即理念）以内容，他提出的形式（也就是柏拉图的理念，在希腊文中是同一个词“eidos”）是有内容的，那就是定义。“人的理念”就是：“两足的动物”，或“人是理性的动物”，或“人是政治的动物”。这就是人的本质。探求事物的本质，是各门学科的最重要的任务，它也一直成为西方哲学和各门学科的主题。

前面已提到，亚里士多德在《形而上学》中提出有三类本体：质料、形式，以及由质料和形式相统一而组合成的个别事物。他进而比较这三者的本体性的高低。他声称：如果就本体作为基质（hypokeimenon，也有异译为“底层”的）即在现象背后的支持者，那就应该承认质料是最后的本体，因为再没有别的东西在它的背后了。一切别的范畴都可以表述质料，而质料却不表述任何别的东西。但是，他说：作为本体它还有个更重要的特征，即它的个体性，它是个别的、独立（分离）存在的。按照这点，质料就不算本体，因为质料是没有任何规定性的东西，它既不是这一个，又不是那一个，人们根本不能将它和别的东西区别开来。所以，就本体的个体性这个特征而言，个别事物和形式才具有个体性，它们比质料更是本体。至于个别事物和形式相比较，那么具体事物是在后的，形式是在先的：“由形式和质料组合起来的本体可以不谈，因为显然，它在本性上就是在后的。”
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 因为，个别事物的个体性不能来自质料，只能来自形式，正是由于形式，才使某个别事物不同于其他事物，才能将它和其他事物区别开来。所以从本体的个体性特征而言，只有形式才是第一本体，个别事物是在后的。

亚里士多德批判了柏拉图认为的，理念是先于个别事物以外独立存在的看法，而他自己则认为形式是在个别事物之中，是个别事物的一个组成部分。但他有时也说形式可以独立存在，意指人们在思想中可以将形式从具体事物中抽象出来而独立存在。也就是说，形式只能在思想中分离存在，而不是在实际上可以分离存在。亚里士多德以“一般在个别之中”去反对以柏拉图为代表的“一般在个别之外”的观点，在这点上他是正确的。但他却又认为在个别事物之中的一般是先于个别、决定个别的，正是在这点上，他又重蹈柏拉图客观唯心主义的覆辙。

亚里士多德认为个体事物是形式和质料相统一的结合，而形式是先于质料的。他用现实—潜能说来说明它们的相互关系。他声称质料只能是潜能的存在，只有形式才是现实的。所谓“潜能”有三种含义：（1）它是一种“能”，即具有能成为某种东西的能力，如大理石有能成为雕像的能力；（2）它是一种可能性，即可能成为这样，也可能不成为这样，大理石可能成为雕像，也可能不成为雕像；（3）它是潜能，即它只是一种潜在的可能的能力，而不是现实的能力。大理石只是潜在的雕像，它自己不能够成为现实的雕像，所以大理石只是雕像的质料，只有在它以外的形式，才能使它成为一座雕像。因此，在亚里士多德看来，质料只能是被动的，而不是主动的。因为亚里士多德所说的质料，就其基本意义来说，相当于唯物主义者所说的物质。但他认为物质只是一种潜能，一种可能性，它只是被动的，没有能动性。所谓“现实”，意指：（1）“埃奈季亚”（energeia），意指活动，它不是潜能的、被动的，而是主动的能力；（2）“隐得来希”（entelechia），意指达到目的、实现目的。由此可见，在亚里士多德看来，主动性完全在于形式：形式作用于质料，质料接受了形式，大理石变成为雕像，也就是达到了目的。亚里士多德认为形式先于质料，将活动的能力、主动性、现实性都归于形式，而质料只是一种消极被动的可能性。这就是使得他在批判了柏拉图的客观唯心主义的理念论后，自己也同样陷入客观唯心主义的根本原因。

作为亚里士多德哲学体系的本体说，即形式—质料说，既有辩证法又有僵死的形而上的因素。他认为形式和质料是对立的，但是这种对立是相对的而不是绝对的。例如砖瓦，对于房屋来说是质料，但对于构成砖瓦的泥土来说又是形式。任何具体事物，对于比它更高一层的事物来说，它是质料，但对比它更低一层的事物说，它又是形式。因此，就整个世界来说，从质料到形式，是一个一层一层不断发展的系列。特别是他又用现实和潜能这一对范畴来说明形式和质料的关系。质料仅是一种潜能，只是被动的，是可能性，是潜在的能力，它要使自己得到实现，必须获得形式，才能达到自己的目的。形式是运动，是主动的能力，它要实现自己，才能完成自己的目的。因此，潜能总是趋向现实，现实也总是在潜能中完成。潜能不能离开现实，现实也不能离开潜能。潜能和现实彼此是有区别的，但是在具体事物中它们又是密切不可分的。潜能就是还没有实现的现实，现实则是已经实现了的潜能。潜能不断向现实推移，从潜能到现实，是一个不断运动变化的发展过程。所以，亚里士多德的哲学体系是一个运动变化的发展的体系。也正因为这样，恩格斯高度评价了亚里士多德：

两个哲学派别：带有固定范畴的形而上学派，带有流动范畴的辩证法派（亚里士多德，特别是黑格尔）。
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但是，亚里士多德并没有将辩证法思想贯彻到底。从潜能向现实的发展过程本来应该是没有终结的，但他却设置了最后的终极，肯定最后有一个没有质料的纯形式、不带任何潜能的纯现实，即“不动的动者”，也就是神。这也就是他的辩证法中形而上的、僵死的东西，以后不但被中世纪经院哲学抓住不放，而且也被黑格尔利用来构成他的“绝对理念”。亚里士多德的关于美的形而上学学说，正是与他的本体学说密切相关联的。

二 美：原动者、理性、神

迄今为止，哲学史家和美学史家们很少注意到要将亚里士多德有关美的理论，与他的第一哲学、尤其是他的本体学说联系起来。
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 实际上，亚里士多德是将美与他的第一哲学的有关理论紧密结合起来的，从而显示出美的理论在他的体系中确是占有重要地位的。

亚里士多德的著作所涉及的美，其领域广阔，既有涵盖一切的形而上意义的美，又有审美意义、日常生活或城市建设的美，以及美的构成等。因此有必要进行具体的阐述。这里结合他的本体学说，先讨论他的第一哲学意义上的即形而上学意义上的美。

正像他在《辩谬篇》一开头，谈到诡辩式反驳的问题时指出的那样：有些人具有良好的体质，而有些人则徒有其表，那只是粉墨妆点、乔装打扮的结果，正像部落的合唱队成员，“有些人是由于他们的美而成为真正美的，有些人则是由于穿戴华美而显得是美的”
 
[34]

 。而亚里士多德本人，不言而喻致力于探讨“真正美”。

（一）美的形式：宇宙万物的目的

亚里士多德在《动物的构造》第一卷第五章中指出，宇宙万物各有其美，“美的形式”正是宇宙万物的目的。

亚里士多德声称，自然所构成的万物
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 可以分为两部分。（1）第一部分是非生成的，是不生不灭，是永恒的。超胜而有神性，但是是难以认知的。凭借我们的感觉所能认识到的，所能揭示这些永恒事物的征兆是极其微弱的，可以启发我们对这些永恒事物的由来已久的凝思的曙光也是很黝渺的。（2）第二部分是经历生成而有生有灭的过程的，是能够认知的。例如那些有生有灭的动物和植物，和我们一样生存在世间，只要我们不怕烦劳而有足够的耐心，就可以汇集到动物和植物的各个属类的知识，这样我们已经积累有丰富的记录了。但是，这两类东西都是美的，各有其美，“可是，这两部分有它们特殊的美妙”
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 。正因为这样，我们对动物界任何卑微的品种，都要竭尽全力进行探讨。要是说，仅凭我们的感觉，认识不到生物有什么美妙之处，但是，对于一切有哲学倾向而其聪明智慧又足以探寻其因果关系的人们，也可以从这些即便其形状声音都没有什么令人感到惊奇的虫豸身上，找到创造它们的自然的匠心，从而使人获得“令人惊异的快感”。相比较而言，要是人们看到一幅模仿草虫的图像而被吸引住，赞叹画家或雕刻家“模仿技艺”的高超，而现在面对可以识破造物天机的真实原本的草虫而无动于衷，那简直是不可思议的。

至于宇宙天体就更不用说了。就我们对天体的神奇美妙所能领悟认识到的，固然是稀罕的，但是即便就这些稀罕的体会而言，我们由此而获得的快感，就胜过我们生活于其中的这个世界的全部知识。何况我们对于地球上各种事物进行精确详尽的观察，还是比较方便的，自然界各种生物对我们，既是比较相近又是比较相亲的。总之，自然界到处都充满着令人感到惊奇的内蕴。所以当客人拜访著名哲学家赫拉克利特，看到他在厨房的炉火边取暖而踌躇不定时，赫拉克利特就对他们说，不要有什么顾虑，认为即便像厨房这样的场所，神明也是存在的。由此可见，宇宙万物都呈现和显示出的美，都显示出井然有序，因为自然万物都是以美的形式为目的的：

整个生物界向我们表达着自然的美，每一生物也各向我们表达着某些自然的美。在自然的最高级的各种创作中，绝没有丝毫的胡乱，殊途而同归，一切都引向一个目的，而自然的创生与组合的目的就是美的形式。
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也就是说，宇宙万物之所以值得我们不辞辛劳去进行探讨，是由于它们之中呈现着美，所以会呈现出美，由于宇宙万物是以美为目的而被创造出来的，宇宙万物都以美的形式为目的，都追求美的形式。这里，再次表现亚里士多德的体系渗透着目的论，但其之所以引起我们重视的是，他在这里不是一般的在讲目的论，而是宇宙万物所呈现所追求的目的，具体讲就是美、美的形式。由此，也足以表明美、美的形式在亚里士多德整个哲学体系中的崇高地位。

（二）永恒的美：原动者

这种观点，决不是偶然地出现在《动物的构造》中，在亚里士多德的另一部著作《动物的运动》中，他将“永恒的美”和“真正的原初的善”，并列为“原动者”、“第一动者”。

亚里士多德在《物理学》和《论灵魂》等著作中谈到，自然中的运动是从潜能到现实的过程，是质料不断被形式塑造的过程。在这一过程中产生了不同等级的生物。灵魂是生物的形式因，也是目的因和动力因。灵魂本是生命的原则，它和身体的关系犹如视觉和眼睛的关系，不是船长和船只的关系。不同等级的生物有不同功能的灵魂。植物灵魂只有营养、吸收的功能，动物灵魂有感觉、欲求和移动的功能。人的灵魂之所以高贵，在于除了营养和感觉的功能之外，还有理性。理性是某种外来的、神圣的东西，它的一部分进入身体后受到身体的影响，变成被动的灵魂，和其他的灵魂一样，随着身体的死亡而湮灭；另一部分则一直保持其能动性，继续其静观的生活，离开身体后仍能独立自存，是不朽的。

在《动物的运动》中亚里士多德进一步讨论灵魂怎样使身体运动，依然凭借目的论来进行论证。一切活的动物在运动或被运动时都有某些目的，所有它们的运动皆照顾到所企求的终极而为之的限度。活的动物是凭理知、想象、选择、意愿和欲念而运动，这些都可以简化为理性和愿望。所以，当各种动物有所愿望和理知时，就开始引发运动，但这里并不是每一理知都能引发运动的，只有合乎动物行动目的的才会引发运动。循此，各种善之所以能引起运动，也不是由于为善而善，而只是由于善事善物的现实目的，即其实际功用。善事善物只有某些事物对它有所企求时，或它的功用恰成为另些事物的目的时，才真正能引起运动。这里，要把“真正的善”和“貌似的善”区别开来。考虑到这些，我们就明白，从一方面来看，被永恒运动者所永恒运动了的事物，是以与每一生物相同的方式运动着的；在另一方面看来，前者是永远地被运动着，生物（非永恒事物）的运动则是有终极的。而“永恒的美”和“真正的原初的善”倒是永恒的原动者、第一动者：

现在，永恒的美与真正的原初的善——原初的善之为善，不是一时而善，一时又不善的——是太神圣，太宝贵了，正不该与任何其他事物相对而言。于是，原动者使他物运动而自身不动，至于愿望和它的机能则是被运动而运动起来的。
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“永恒的美”与“真正的原初的善”是原动者、第一动者，是自身不被运动而是运动的始初原动者。这里所讲的“正不该与任何其他事物相对而言”，意指“正不该有任何事物在它之先了”
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 。也就是说，“在永恒的美”与“真正的原初的善”以前，再也没有其他不动的动者，所以是“第一动者”。

（三）美、善、理性、神

亚里士多德是智慧的追求者，他不仅宣布美的形式是宇宙万物追求的终极目的、永恒的美和真正的原初的善是原动者、第一动者，而且还进行了论证。这点，主要体现在《形而上学》中，其中第十二卷的六、七、九、十这四章中，即通常被称为亚里士多德的神学部分，与我们这里所讨论的问题密切相关的是其中的第七章。

亚里士多德是地球中心说的系统化的代表人物。在《物理学》等著作中就提出，宇宙是以不动的地球为中心的球体，地球以外围绕着四十七层或五十五层的球形的天宇，最外的一层是恒星天。自然中的运动是从潜能到现实的过程，是质料不断被形式塑造的过程。他在《形而上学》第十二卷第七章开始，就循此进行论证。

亚里士多德声称，作为恒星天的“第一天”，它进行的是永恒的圆周运动。但是，它并非是原动者，必然有东西在使它运动。至于那些既主动又被动的东西是处在中间的，所以必然还有一个东西，它是主动而不被动的，也就是“不动的动者”，“某种不被运动而运动的东西，就是永恒的、现实性的本体”
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 。

亚里士多德进而论证这种不动的动者就是愿望和理性（努斯、思想）的对象，它是主动而不是被动的。所以愿望的对象和理性的对象，基本上是相同的。只是因为，愿望是以好的东西即以“善”作为自己的目的，而真正好的东西，即真正的“善”，是只有理性才能认识的。所以，就愿望和理性相比较而言，应该说是愿望服从理性，而不是理性服从愿望。亚里士多德这里所说的“永恒的现实性的本体”、“不被运动而运动的东西”，实质上也就是柏拉图在《国家篇》中所说的那个最高的“善”或“至善”，即善理念。但在柏拉图那里这个善理念，虽然也是万物的终极目的，但它是空洞的抽象，亚里士多德则对此作出了具体的说明。他指出，这个“善”，既是愿望的对象，又是理性的对象，因为愿望和理性，都是以达到“善”为目的的。但是，愿望所见到的，是“貌似的善”，是现象，只有理性才能认识真正的善。所以，理性高于愿望，是愿望应该遵循理性，而不是理性遵循愿望：

像被向往的东西和被思想的东西那样运动而不被运动。最初的这些东西也是这样，因为，这种貌似的善是愿望的对象，而真正的善才是理性的原初对象。因为，愿望是意见的结果，而意见却不是愿望的结果，由于思想是起点。
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亚里士多德接着又指出，理性是始点、出发点、本原，但理性的运动取决于它的对象，因为思想的运动是由思想的对象引起的，离开了思想的对象，思想是不会被运动起来的。所谓的思想对象，指的就是存在系列，其中本体是第一位的，本体中单纯而现实的存在者又是居先的：

因为，思想的运动是由思想的对象引起的，在对立的两个系列中的一个系列本身就是理性的对象。在这系列中，本体是第一位的，而在本体中单纯而现实的本体又是第一位的。（一和单纯并不相同。一表示尺度，单纯则表明事物本身具有某种单纯的本性。）
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这里所谓的思想对象，指的是理性的对象，具体指的是“对立的两个系列中的一个系列本身”。更具体讲，就是亚里士多德在《形而上学》第一卷第五章中讲到的，十对对立的本原：

有限、奇、一、右、雄、静、直、明、善、正方

无限、偶、多、左、雌、动、曲、暗、恶、长方
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亚里士多德认为有限系列才是理性的对象，并进而认为理性对象的系列中，本体占第一位，而在本体中单纯而现实的本体更是第一位的。而美，由于它是愿望的对象，所以也是属于有限系列中的，在理性的对象中是占第一位的，它是最好的：

但是美
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 ，由于自身而成为被选择的对象，都属于思想对象的系列。在这一系列中，最初的永远是最好者，或者和最好者相类似。
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亚里士多德这里所讲的理性的对象——“美”、“善”、“最好者”等，实际上指的就是事物运动所要达到的目的。所以，他接着就分析目的的因，声称，目的因是表示某种存在，一种活动是由于它的美和善才完成的，这正是动作所要达到的那种东西。作为目的因本身，它固然是不运动的，但是，因为它被爱，作为被爱的对象而造成运动，从而它运动其他能运动的东西。作为一个自身不动的动者，作为现实性存在的本体来说，它是不能不这样的，即必然的。也就是说，其他的存在都有偶然性，只有“不动的动者”、“第一动者”的存在是必然的；因为它是必然的存在，它的存在的方式就必须是美，是最好的，或是与最好者同类的，所以它是第一原理。由此可见，亚里士多德认为终极目的因的美，它只能是必然的存在，不能以别的方式存在，所以它既是不动者，又是永恒的动者或原动者。

尽管理性（努斯、思想）的对象和原理就是“美”，一切天体和自然界都是以美这个原理为目的的，而且美也是我们能够享受的最好的生活，遗憾的是我们能够享受这种生活的时间太短暂了，因为美是永恒的，但我们人却不是永恒的。美的现实就是快乐、幸福，所以我们清醒着、感觉、思维是最快乐最幸福的。亚里士多德由此进行推论：理性（思想）所面对的对象，就是它本身是“最好者”，即“美”；完全意义的理性（思想）也就是完全意义的“美”。结果，理性（思想）分有了它的对象的性质（美），它思想也就是思想它自己；当它和它的对象相接触，并且想到它时，思想（理性）也就变成为思想（理性）的对象。他由此作出一个重要的结论，“思想和思想对象是同一的”：

思想思想它自己，因为思想分有思想对象的本性；因为，思想成为思想的对象时，就和思想对象相接触并思想它的对象；因此，思想和思想对象是同一的
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 。

这里所谓的“思想和思想对象是同一的”，也就是“理性和理性对象是同一的”。其所仰赖的论证，无非就是思想（理性）是“美”、“最好者”，思想（理性）的对象也是“美”、“最好者”。而这样的思想（理性）也就是神，神总是处在善的状态中，我们人只是有时处在善的状态中，这就使我们感到惊奇，所以我们只能敬佩神、赞美神。神越好，我们就越加敬佩、赞美神。神是我们人永远追求的目的，由于不能完全达到神，所以就得永远追求神，神就是生命、永恒、至善、至美：

生命也是属于神的，因为思想的现实性也就是生命，而神就是这种现实性，而神的本质的现实性也就是至善和永恒的生命，所以我们说，神是有生命的、永恒的、至善的。由于这种生命和不间断的、永恒的延续是属于神，这就是神。
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这里，亚里士多德将思想（理性）、思想对象（至善、至美）、永恒的生命和神彼此等同起来了。因此，神是人们永远追求的目的，正由于不能完全达到它，就得永远地追求它。

亚里士多德这里所讲的神，并不是拟人的、人格意义上的神，也不是宗教意义上的神，而是哲学意义上的理性神。这种理性神的思想，在希腊哲学思想中由来已久，但也只有到了亚里士多德这里，才赋予丰富内容（现实性、生命、至善、至美、能动、目的、理性、思想等）和逻辑论证，从而对以后的整个西方哲学发生了广泛而深远的影响。黑格尔就是其中的典型代表，他在《哲学史讲演录》中，高度评价了亚里士多德的这种思想：

神是纯粹的活动性，是那自在自为的东西；神不需要任何质料，——再没有比这个更高的唯心论了。
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亚里士多德在论证了理性神是至善、至美、现实性等以后，紧接着就批判毕达哥拉斯学派和柏拉图学园中的斯彪西波，指责他们没有将美和善看成是真正的原因，而是仅仅看作是结果：

有些人，像毕达哥拉斯学派和斯彪西波，认为最高的美和最高的善，不在本原之中，不在事物的开始。其论据是，虽然本原是植物和动物的原因，然而美和完整却在植物和动物的结果中。他们的这种意见是错误的。
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亚里士多德指出，他们之所以产生这种错误的见解，是由于没有从总体上、根本上讨论最高的美和最高的善，而是借助于一个一个具体动物和植物的事例：具体的个别的动物和植物都是先有精子和种子，然后才由精子和种子成长为动物和植物，精子和种子是在先的原因，动物和植物是在后的结果。因此，动物和植物比起精子和种子来，理所当然更为美、善。他们由此得出结论，美和善不是原因而是结果。进而从具体的动物和植物的个别事例，得出错误的普遍意义上的论断：“最高的美和最高的善，不在本原之中，不在事物的开始。”亚里士多德从其本体学说，从目的论出发，批评毕达哥拉斯学派等的上述观点是错误的，指出：精子和种子是来自另一些完整的生物，这些生物是先于精子和种子的，所以不是精子和种子在先，而是完整的生物在先。正如有的人所说的那样，人先于精子，精子是由在先的人产生出来的。这就是人们经常争论的，究竟是鸡生蛋还是蛋生鸡，亚里士多德从目的论、从潜能—现实说出发，认为现实先于潜能，即鸡先于蛋。这点，在前面介绍他的本体学说时，已经申述过了。亚里士多德由此得出极其重要的论断：

从上面所说的，显然有某种永恒而不动的本体，独立于可感事物而存在。这种本体，没有体积，没有部分，不可分（因为它在无穷时间中运动着，有限的东西是不可具有无限潜能的。一切体积，不是无限的就是有限的。因此，它不是有限的体积，它也不是无限的，由于体积根本不可能是无限的）。此外，它不承受作用，不被改变。一切其他运动都在地点震动之后。这一切都说明这种本体的特性。
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这段话，实际上正是概括了亚里士多德第一哲学—神学的基本思想，申述了他的美学理论的形而上的理论依据，“第一本体”、“不动的动者”、“原动者”、“最高的美”、“最高的善”、“永恒的美”（这些范畴实际上是同一意义）也就是神、理性、思想、现实性、纯形式、神，宇宙万物追求的终极目的。它也是真、善、美的统一体。

由此可见，美这个范畴在亚里士多德的哲学体系中，同在柏拉图的体系中一样具有崇高的地位。相比较而言，柏拉图的美理念是空洞的，其逻辑论证也是不严密的，而亚里士多德的“最高的美”、“永恒的美”则有极为丰富的内容，并且是建立在严密的逻辑论证上的，尽管其本质归根结底都是客观唯心主义的。
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第三节 美的本质

前面讨论了亚里士多德有关美的理论的形而上原理，那是建立在他的客观唯心主义的本体学说基础上的。但他毕竟不像柏拉图那样是更为纯粹的客观唯心主义者，而是具有唯物的经验论倾向的客观唯心主义者。在他有关可感的客观存在的事物中的美的观点中，就明显显示出这种唯物的经验论倾向。至于作为这种倾向的唯物的经验论倾向的认识论基础，将另行具体讨论。

一 美：客观事物的关系的总和

亚里士多德除了将“美”、“最高的美”、“永恒的美”看作是神、理性、原动者、纯形式、现实性，宇宙万物追求的终极目的外，还从审美快感意义上探讨了存在于可感的客观事物中的那种美。如果说前者是属于形而上范畴的美的话，后者则更接近于审美意义上的美，将美看作是存在事物中的“某种特定关系”。

这种观点，是亚里士多德在《物理学》第七卷第三章讨论“所有的质变都属于可感的性质”时提出来，并进行论证的。他在该章一开始就指出，任何事物的质变，都取决于事物自身，取决于事物的可感的特性，质变是和该事物内部的特性密切相关的：

任何质变事物的质变，都是由可感的原因引起的，并且，质变只能存在于那些自身直接受可感特性影响的事物里。
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接着，他就批评和澄清两种错误的质变观。

第一种错误观点。人们最容易认为，在外形和形状中存在着质变。实际上，在外形和形状中并不存在质变。就外形的变化来讲，不存在质的变化。当某种事物的外形发生变化时，在它已经完成了外形的变化时，我们就不再用它所由构成的质料的名称来称呼它了。例如，作为原来的铜是质料和形式的统一体，但当铜被用作质料，雕塑家根据特定的形式雕塑成一座铜像时，人们不再用作为质料的铜来称呼这座铜像（其他如由蜡构成的蜡烛、由木头构成的床也同样如此），而是另行分别用派生词称呼它们为铜塑的、蜡制的、木制的，但所由产生的雕塑并没有发生质变。而且，当某事物受到影响或已被质变时，我们仍然用原来的名称来称谓它们。例如，当铜和蜡随着温度的变化而变为干燥的、流动的、温热的和坚硬的时，我们依然用质料的名称来称呼它们是干燥的、流动的、温热的和坚硬的铜或蜡。亚里士多德由此得出结论：

虽然或许任何一个事物的产生过程中都必然包含有某一事物的质变（例如有质料的浓缩或稀散或变热或变冷），但产生的事物本身并不发生质变，它们的产生过程也不是质变。
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第二种错误观点。人们最容易认为，在状态中以及在获得而失去这些过程中存在着质变。但实际上，其中也并不存在质变。亚里士多德声称，无论是身体状态的变化，还是灵魂状态的变化，都不是质变。因为，有些状态的变化是好的，有些状态的变化则是坏的，但是无论是好的变化或坏的变化都不是质变。相反，好是某种完满性，因为每当某一事物获得了自己的良好性时，就被说成是完满的，因为事物在这时候是最符合本性的。例如一个圆，当它完全成为圆时，也就是完满的和最好的。而劣则是这种最符合本性的状态的消失或分离。因此，正像我们不把房屋的落成说成是质变那样，因为把墙头和屋顶说成质变，或者把正在加墙头和盖屋顶的房屋，说成是它正在发生质变，而不说它是在完成，都是错误的。至于好和坏，以及获得好和坏的事物方面的情形也是这样；因为，一些是完满，另一些是分离，因此，都不是质变。
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亚里士多德接着指出，一切优秀卓越的东西，都取决于内在和外界环境的某种特定关系，而这种关系是与适当比例密切相关联的：

我们说一切优秀卓越的东西都取决于它所处的某些特定关系。因为，我们把诸如健康和适宜等身体的优秀卓越，看成是热和冷在身体内相互之间的，或者对于外部环境的关系中，按适当比例混合的缘故；美、强壮以及其他的好和坏的状况也都是如此。因为，它们每一个都取决于各自所处的某种特定的关系，并且都把自己的具有者，置于与特有的影响相关的好的或坏的状况中。
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一切优秀卓越的东西，也就是人们习惯于称为是美好的东西，它们之所以成为优秀卓越，并非取决于人们主观的评价，而是取决于客观的特定关系，这种关系既有内在的，也有外部的。这里的关系，也就是指“适当的比例”。美、身体的健康以及其他的东西都是这样。就“美”而言，亚里士多德这里指出了以下诸种特征：（1）美是客观的，它不是取决于人们主观的意识，而是取决于某些特定关系。（2）这些关系并不是孤立的，既有内在相互之间的关系，又有与外部环境的关系，即外在的关系。美的东西之所以为美，就是取决于事物的客观的内在的和外在的关系。（3）这里所讲的关系，就是指“适当比例”。由此，我们认为，亚里士多德在这里是将美看作由适当比例构成的各种客观的内在和外在关系的总和。

亚里士多德在这里，将美、身体的健康等优秀卓越的东西，与“关系”范畴联系起来，并非是偶然的。“关系”范畴，在人类认识史上，正是由他第一个提出来的。在其早期著作《范畴篇》中，将迄今为止人类的认识成果，概括为十个范畴：本体、数量、性质、关系、地点、时间、姿态、状况、活动、遭受。
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 并就“关系”范畴的含义，作出了定义性的说明：“这样一些事物被称作关系，它们或者通过别的事物，或者与别的事物相关而被述说。”
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人们将关系理解为，两个或两个以上事物、对象及其特性之间互相作用、互相影响、互相依赖、互相比较的一种形式。事物之间的关系，以及它们的特性之间的关系，是由世界物质统一性所决定的。有的甚至将关系理解为规律。亚里士多德在这里，不是一般地讨论美或关系，而是将两者联系起来，从审美领域对美之所以为美进行了探讨，认为美不是一般的关系，而是与适宜的比例有关的那种内在关系和外在关系之总和。这无疑是人类审美史的发展上的重大认识成果。

直到18世纪，杰出的法国启蒙思想家狄德罗（1713—1784年）在其为《百科全书》撰写的关于“美”的词条《关于美的根源及其本质的哲学探讨》（1752年）中，在有意识地探讨和总结自柏拉图以来直到哈奇生（1694—1747年）有关“美”的学说的基础上，才再次系统地提出和论证了“美在于关系”的理论：

我把凡是本身含有某种因素，能够在我的悟性中唤起“关系”这个概念的，叫作外在于我的美；凡是唤起这个概念的一切，我称之为关系到我的美。
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尽管狄德罗在这篇论文中未指名提到亚里士多德的观点，但也表明亚里士多德先于狄德罗提出美在于“某些特定关系”，确是在美学史上的一项重大成果。其难能可贵之处在于，亚里士多德不仅提出了这种观点，而且还对此进行了论证。

二 美的主要形式：秩序、匀称和确定性

亚里士多德在《形而上学》第十三卷前五章，论证毕达哥拉斯学派的“数”和柏拉图的“理念”不是本体时指出：“美的主要形式是秩序、匀称和确定性。”

他在讨论数学的研究对象时指出，对于同一类具体的事物，如果我们从不同的方面去研究它，就可以形成若干门不同的学科。例如，我们研究事物的运动，就是物理学；研究事物的数量关系，就是数学；研究事物的体、面、线、点的关系，就是几何学；研究事物的雌雄等关系，就是生物学；研究事物（人）的疾病和健康，就是医学；研究城邦的善，就是政治学；研究人的善，就是伦理学，“这种善对于个人和城邦可能是同一的”
 
[59]

 。正因为他在理论上能够认识到这点，并总结了当时人类在各个领域的认识成果，从而创立了许多独立的专门学科：逻辑学、物理学、心理学（研究灵魂——心灵的学科）、生物学、伦理学、政治学、诗学、第一哲学（形而上学）等。他在从事理论探讨和实践活动中认识到，不同的学科是从不同方面研究客观事物的，将这一方面的特性和整个事物及事物的其他方面分离开来，也就是抽象出来，单独进行研究，这样就形成不同的学科。在此以前，希腊哲学家们还没有认识到这点，远不能对客观事物及其不同方面进行有意识的、独立的研究，只有到了亚里士多德才达到了这种认识，所以西方各门学科的创立，往往都要追溯到亚里士多德。这充分体现和标志着亚里士多德在人类认识史上的无与伦比的卓越地位。

亚里士多德进而又在许多学科中，制定出一个标准，用以区别和确定哪一种学科是最基本、最精确的：

那在原理上更为在先、更为单纯的，也具有更大的精确性，因为单纯性就是精确性。
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在亚里士多德看来，凡是抽象程度越高的学科，其对象越是一般的、普遍的，其学科的科学程度也越高、越精确。他的这种观点，已经蕴含着我们今日所说的“哲学是关于最一般规律的科学”的观点的最初萌芽。

亚里士多德声称，他是按这种方式将本来并不分离的东西分离了开来。这里所谓的分离，并非是指实际上或事实上的分离，而是指思想上的抽象。例如，数量关系和点、线、面、体的关系，都是不可分割（不可分离）地客观地存在于事物之中的，彼此不可分离，但出于研究的需要，将数量关系从事物中分离出来、抽象出来进行独立的研究，就构成算术研究的对象，从而也就构成算术这门独立的学科。将点、线、面、体的关系从事物中分离出来、抽象出来进行独立的研究，就构成几何学研究的对象，从而也就构成几何学这门独立的学科。

接着，他就在探讨数学与善、美的关系时，提出了“美的主要形式是秩序、匀称和确定性”的观点。

首先，“善”（the good）和“美”（the beautiful）是不同的。古希腊哲学家直到亚里士多德，对善和美是不加区别的，往往在同义的意义上使用，但在这里则将这两个范畴严格地区别开来了。即便是在写作时期较早的《形而上学》第十二卷中，善、美这两个范畴仍然不加区别，在广义的理性、神、原动者、纯形式的意义上一起或交替地使用着，在写作时期较晚的第十三卷中，则趋向于将它们区别开来。但这里所讲的善，已经不是形而上第一哲学意义上的善，而是道德伦理意义上的善：

因为，善与美是不同的，善永远是在行为中，而美则在不运动的事物中也可以找得到。那些人认为数理学科不涉及美或善是错误的。
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这里，亚里士多德将作为与伦理道德行为有关的意义上的善，与审美意义的美，明确地区别了开来。

这里所讲的“那些人”，诠疏家们认为是指苏格拉底的学生、昔勒尼学派的创始人亚里斯提卜（约前435—约前360年）。亚里士多德在《形而上学》第三卷，谈到哲学主要应该研究十四个问题，其中第一个问题是：对于四因（质料因、形式因、动力因、目的因）的研究，是不是同一门学科的任务?
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 提到亚里斯提卜嘲笑数理学科，其依据是各种技艺（艺术），即便是手工技艺（艺术），如木匠和鞋匠也讲“做得好些”或“做得坏些”，但在数理学科中却不讲善和恶。

亚里士多德不同意亚里斯提卜的这种指责，他声称，作为伦理行为的善，与静止不同的事物中的美是不同的，不能说数理学科与善、美无关：

因为，数理学科关于善和美谈论得很多，也为之做过不少证明。要是数理学科并非直接提到它们，可是数理学科指出了它们的结果或定义，这就不能说数理学科全没有涉及美与善了。
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接着，他就来探讨数理学科就美的研究作出的结果或下出的定义。但在这里，他并没有提到善，只是讨论到了美。

其次，美就是秩序、匀称、确定性。亚里士多德承认，数理学科确是没有明确地直接提到善和美，但是对善和美的探讨也是离不开数理学科的，数理学科所探讨的就是与美的主要形式有关，这样数理学科也就是与美有关的了：

美的主要形式是秩序、匀称和确定性，数理学科正是最明白地揭示它们。由于它们（我说的是秩序和确定性）是许多东西的原因，所以，很显然，数理学科在谈论这些东西时，也就是以某种方式谈论美的原因。
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这里，亚里士多德继承古希腊传统观念，将秩序、匀称等看作是美的本质。所讲的美，是可感事物、审美意义上的美，而不是第一哲学意义上的美。实际上也就是具体解释了原先所说的，美是“某些特定关系”。美取决于关系，具体讲就是秩序、匀称，以及由此而显示出的确定性。他实际上是在给美下定义，因为他将秩序、匀称、确定性看作是美的事物之所以成为美的本质。

亚里士多德这里所说的数理学科也研究了美，确有根据。我们在前面讨论毕达哥拉斯学派时已经指出过，该学派将美与数、比例、和谐、匀称等联系起来；柏拉图则将审美意义上的美，与尺度、匀称等联系起来。正因为这样，亚里士多德强调数理学科的研究是与美有关的。但是，亚里士多德是非常理智的，承认即便是这样，数理学科也只是“以某种方式谈论美的原因”。他最后指出，在其他地方还要更明白地谈到这些事情。遗憾的是，至少在《形而上学》中，他没有“更明白地谈到”美。但在《诗学》第七章，讨论到悲剧情节的完整与规模时，确凿又与此相联系地讨论到了美。

三 美：由诸部分组成的整体

亚里士多德在给悲剧下了闻名遐迩的定义以后，接着具体讨论这则定义的各个组成部分，首先讨论了悲剧的六个组成部分中的第一个组成部分“情节”。既然已经断定悲剧是对一件圆满、完整又颇有规模的行为的模仿，而所谓完整，就是指有开端、中间和结尾。那么，他就从美学高度来讨论情节的完整性中的完整的意义。他声称：

一种东西要成为美的东西，无论它是一种有生命的东西，还是一个由部分构成的整体，其组成部分的排列要有某种秩序，而且还要有某种一定的大小。美是同大小和秩序有关的。
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这里，亚里士多德实际上是在进一步阐述《物理学》中所提出的美是“某些特定关系”。将这种特定关系和“整体”范畴联系起来，从而将“关系”范畴更为具体化了，并将其内涵具体化为“大小”和“秩序”：

一个非常小的有生物不能算是美的（因为我们对它的感觉是瞬间即逝的，因此变得模糊不清），一个非常大的有生物也不能当作是美的，例如有一个一千里长的有生物（因为我们不能同时看到它的全部，其完整一体性便不会进入视野内）。
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这里表明，亚里士多德从唯物主义认识论来讨论审美问题，人的视觉，由于无法从太小和太大的东西中观察到它们的秩序、比例，特别不能观察到它们的整体，所以也无法感受或鉴赏其究竟是美还是不美。

更值得注意的是，亚里士多德这里是从审美观点上来解释悲剧中的第一个也是首要的成分——情节，由于美的事物之所以成其为美，是与其大小、秩序而构成的整体有关，所以悲剧情节要安排得完整和有一定的规模。这点在亚里士多德的论述中是阐述得很清楚的：

正如那些有生物和由若干部分构成的整体具有一定的大小，易于被观看一样，情节也必须具有一定的长度，以便于记忆。
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美学史家们也已注意到这点，苏联著名美学家阿斯穆斯（1894—1975年），在其论文《亚里士多德美学中的艺术与现实》中，在讨论到《诗学》第七章中亚里士多德的这种观点时，就曾这样的指出：

艺术是对美好事物的客观属性的模仿。这些属性的先决条件，照亚里士多德的看法，则是包含在一定限度之内的一定体积和它在结构上的有机的完整性或相互依存性。
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四 美和善：审美和伦理

就亚里士多德而言，从第一哲学的观点来看，作为原动者、第一动者、纯形式、理性、神来理解的美和善是同一个第一原理，万物追求的终极目的，就这种观点来讲，美和善是一回事。但是伦理道德行为的善和审美意义上的美，它们彼此间则是有区别的。

这里，来具体讨论亚里士多德是如何看待道德伦理行为的善和审美意义上的美之间的相互关系的。

亚里士多德在《修辞学》第一卷第六章讲到，发表政治演说的人，在讲演中要考虑到听众的利益，这就需要有什么是道德伦理行为中善的知识，就进而给这种善下了定义，并对什么是善（好）的事物进行了分析。他指出，审美意义上的美，既是伦理道德行为意义的善的组成部分，又有它自身独立的价值。

亚里士多德是从目的论出发进行这项论证的。他声称，快乐是属于善的事物，因为一切生物生来都追求快乐。由此推论出，种种快乐的事物和美的事物，都必定是善的事物，因为前一种事物可以造成快乐，“而美的事物中，有的是快乐的事物，有的是就其自身为人乐于选取的事物”
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接着他就由此作出了进一步论证。（1）美是善的事物的组成部分，所以是值得追求的。所谓善的事物是指以下这些品德：幸福，因为它是就其自身而为人选取的自足的事物，为了它我们才选取种种别的事物；正义、勇敢、节制、大度、大方以及其他这类品质，因为它们是灵魂的各种品德；健康、美和诸如此类的事物，因为它们是身体方面的品德并且能造成许多好的结果，例如健康造成快乐和生活，因此被认为是最宝贵的东西，它是大多数人最为崇尚的两样事情（快乐和生活）的环节。至于财富、朋友和友谊、荣誉和名声、讲话和做事的能力，以及天资聪颖、记忆力强、好学、敏捷以及所有诸如此类的禀赋，都是值得追求的，因为它们均可以造成善的事物。（2）和美有关的艺术，即便不能造成其他善的事物，其自身也是值得人们去追求的：

同样，一切科学、艺术，甚至是生活也都是这样，因为即使不造成其他善的事物，它们也是就其自身为人选取的。
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被认为是归之亚里士多德名下的伪作《亚历山大修辞学》中。也有相类似的观点，将美看作是人的躯体的组成部分：

躯体的优点乃是良好的素质，美、强壮和健康；灵魂的优点则是智慧、明智、勇敢、节制和正义。财富和朋友是同属灵魂与躯体的优点。与这些相反的东西就是无益。
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此外，亚里士多德还提出“道德美”，认为它值得人们追求：

道德上的美或高尚，由于其自身的原因而为人所向往，同时那也是值得称赞的东西；或者说，其为善，因为是善而令人感到愉快。
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这里虽然是谈道德美，但也表明亚里士多德肯定美是自律的，有它自己独立存在的、自为的价值。

五 审美和理想城邦

亚里士多德在《政治学》第七卷第四章中，将理想城邦的建设和美联系起来进行讨论。

他在讨论各种城邦政治的基础上，进而提出理想城邦的设想。他声称，缔造理想城邦，首先要解决其前提条件，如果不具备相应的生存条件，就不能产生一个理想的城邦，因此政治家和立法家就应该像工匠制造东西那样，必须具备同他们的技艺相适应的原料。政治家和立法家缔造理想城邦所需要的原料，首先就是众多的人口。

一个城邦人口太少则不足以自给，太多则难于维持秩序。城邦的重要在于其实际构成，一个繁庶的城邦未必就是一个伟大的城邦。人口过多的城邦，很难或者说是不可能有良好的法制，那些治理有方的城邦，没有一个不是对其人口进行控制的。接着亚里士多德就联系到美的本质在于数量和大小，所以大小有限度的城邦，才是最美的城邦：

人们知道，美产生于数量和大小，因而大小有限度的城邦就必然是最美的城邦。城邦在大小方面有一个限度，正如所有其他的事物——动物、植物和各种工具等，这些事物每一个都不能过小或过大，才能保持其自身的能力，不然就会要么整个地丧失其本性，要么败坏。
 
[73]



亚里士多德这里主要是在谈理想城邦的人口结构，从他的小国寡民的观点出发，加之当时生产力尚处于低下的水平，以达到自给自足为理想的限度。值得注意的是，他将这种限度，同构成美的本质的数量和大小相联系。将美的本质理解为数量和大小，是他的一贯的观点，但这里，将数量和大小同“限度”联系则是值得注意的，“限度”的含义虽不能与“尺度”同日而语，但毕竟已经是相近的了。此外，值得引起注意的是，他通过数量、大小、限度等间接地将美和事物的本性联系起来了。当然这些都是通过对理想城邦的讨论来进行的，但也必须由此注意到，亚里士多德是一个经验论的理性主义者，他往往是通过对客观事物的认识，上升到一般的理论，这种对城邦建设的探讨，无疑也促进了他的美学理论。这点，我们将在讨论到他高度重视城邦建设的审美要求时，得到进一步的佐证。

第四节 审美

亚里士多德不仅探讨了第一哲学意义上的美，探讨了作为可感的审美对象的美的本质，还探讨了审美本身问题。

一 审美对象的客观性

亚里士多德从客观唯心主义立场出发，认为作为“原动者”、“不动的动者”、“理性”、“神”的第一哲学意义上的美，是不依赖于人而客观存在的，主体的理性的认识和作为认识对象的美（理性）是同一的，作为认识对象的美是在先的，是第一本体。这种美是客观唯心主义上的美。

但是当他进而讨论审美、文学艺术领域的美、有生命的东西的美等时，则是从唯物主义上肯定美是客观存在的。由此可见，他将美看作是存在于客观事物之中的那些“特定关系”，它们是不以人们的主观意识为转移的，不言而喻由此可以得出结论：亚里士多德认为审美对象是客观存在的。美学史家们也正是这样认为的：

亚里士多德把尺度、秩序、匀称、数量视为表明美的事物存在的客观条件。就这个意义而言，它们是独立的、自在的、不以人为转移的。因为这些美的条件是从观察有机体构造的客观特点中得出来的。
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亚里士多德在讨论到作为实践学科组成部分的伦理行为，同作为创制学科组成部分的艺术的区别时，就更进一步申述了这种观点。

他在《尼各马科伦理学》中指出，作为伦理行为的品德，同作为人工制品的艺术品彼此是有区别的。就伦理行为的品德来讲，除了合乎德性的行为是为行为者所有的外，行为者还必须有某种心灵状态。例如，做正义的事情的人才会成为公正的人，但这样远不够，他还必须要有从事这种正义事业的正义的心灵状态。但作为人工制品的艺术品就不一样了，因为：

人工制作的东西有它自身的优点，因此，只要它们生成得有某种它们自身的性质，也就可以了。
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也就是说，艺术作品的好坏是在于艺术作品自身，人们是依据艺术作品自身的好坏来评价它的。艺术品的创作当然是需要知识的，但一旦被创作出来，也就客观地存在在那里，听由人们进行评价和进行褒贬了。

关于这点，亚里士多德在《尼各马科伦理学》第三卷第十章，讨论到节制这种品德时就阐述得比较清楚。他声称，节制是灵魂的非理性部分的品德，而节制与放纵都同快乐有关，节制是快乐的中道，它所涉及的仅仅是肉体方面的快乐（快感）。但就灵魂的快乐（快感）而言，就谈不到节制不节制、放纵不放纵。亚里士多德这里所讲的“肉体的快感”，具体来讲，指的是感官、感觉、感性的快感。

接着他就将这种观点，用来具体讨论与视觉有关的绘画，与听觉有关的音乐等。认为就绘画和音乐来讲，也谈不到节制与否，只是有过度与否的区别：

那些喜欢视觉对象的快感的人们，对彩色、图像和绘画等，就说不上什么节制和放纵，尽管可以说，对这种快感有应该的方式，有过度和不及。对于听觉对象也是这样，对过于喜欢听音乐和舞蹈的人来讲，谁也不会说是放纵，也没有什么节制问题。除非在特殊情况下，对嗅觉也没有什么节制问题。
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由此可见，亚里士多德认为：（1）作审美对象的绘画、音乐等是客观的，审美快感是凭借视觉和听觉而获得的，审美对象是第一性的、存在在先的，审美快感是第二性的、产生在后的，其居间的中介环节是感官；（2）作为艺术品的审美对象，其本性与伦理行为本质上有区别，审美快感谈不到节制与否的问题。这里既在认识论上明确提出了唯物主义观点，又区别开了艺术作品和伦理行为。

二 审美与视觉、听觉有关

亚里士多德在肯定了审美对象后，接着就进一步探讨各种审美对象与各种感官的关系。他在《欧德谟伦理学》第三卷第二章讨论节制和放荡的区分时指出：节制是与快感（快乐）有关的，因此，它也就必然与某些欲求有关。接着他就具体探讨审美对象与各种感官的关系。

首先，审美活动与人的视觉和听觉有关。

节制的人并不要求在一切欲求和快感（快乐）方面都节制，而是与特定的对象有关，即只与两类感觉（味觉和触觉）有关，实际上只是与触觉有关：

因为，节制的人并不涉及由美而引起的视觉快感，只要不伴随性方面的欲求，或由丑而引起的痛感，也不涉及听觉，由谐音或噪声而引起的快感或痛感。此外，也不涉及由使人感到快感的，或使人感到讨厌的气味而引起的嗅觉的快感或痛感。因为，没有一个人会因感受或不感受这些东西而被称为放荡。
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亚里士多德这里主要是在讨论伦理行为的节制和放荡，进而联系到有关的审美问题，继续申述审美快感或痛感是由审美对象引起的，而听觉和视觉是其居间的中介环节。离开了审美对象，当然也就谈不到审美快感或痛感。他没有就此停留在一般的讨论上，紧接着就进行具体分析。

如果一个人看到美的雕像、马或人，或听到歌唱，但没有吃、喝或性放纵的愿望，而只是想看美的东西，听美妙的歌声，那么，他就不会被认为是放荡，正如那些被海妖的歌声迷住了的人不是放荡一样。节制和放荡，只同味觉和触觉有关。

其次，动物没有审美感。

亚里士多德认为，不同等级的生物有不同功能的灵魂。植物灵魂只有营养、吸收的功能，动物灵魂有感觉、欲求和移动的功能。人的高贵之处在于，除了营养和感觉的功能之外，还有理性。动物是谈不到什么审美快感的，因为动物只能感觉到味觉和触觉，但和谐和美等是感觉不到的，它们并不觉得看美好的东西，听悦耳的音乐会有所感动。它们对香和臭的气味，也是感受不到的，尽管它们的嗅觉全都比人要灵敏。即使有些气味使它们感到快感，但是这种快感是由于偶然，而不是由于引起嗅觉的对象本身，如并不是由于花的气味自身引起动物感到快感。由此可见，亚里士多德是将审美快感同视觉对象和听觉对象，例如雕刻、绘画、音乐等联系起来的。至于动物是否也有审美快感的问题，亚里士多德是持否定态度的。但是，动物到底有没有审美这个问题，我们将在讨论到达尔文（1809—1882年）的美学理论时进行具体分析。

三 美育的心理功能

在希腊哲学家中，亚里士多德可以说是最为重视审美教育的，这点，他在《政治学》中有比较深入的讨论。他把这种审美教育和审美修养，同城邦的长治久安和人生的终极目的——幸福和闲暇，紧密结合在一起。

亚里士多德声称，习惯上教育大体可以分为四种：读写、体育、音乐和绘画。读写和绘画知识，在生活中有许多用途，体育锻炼有助于培养人的勇敢。至于音乐的作用，人们是感到有些怀疑的。但是，他不同意这种片面的观点。主张要树立一种新的教育观，它不是局限于功利的、实用的目的，而是要强调培育高尚的情操：

应当有一种教育，依此教育公民的子女，既不立足于实用也不立足于必需，而是为了自由而高尚的情操。
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正因为这样，古人早就重视音乐教育，即便是绘画，也不主要是出于实用的目的，而是为了提高人们的审美能力：

儿童们的教育中包括一些实用的课程，例如学习读写，但并非仅仅为了实用，而是为了通过它们得以步入更加广阔的知识天地。同样，学习绘画也并非为了在私下的交易中不致出差错，或者在各种器物的买或卖中不致上当受骗，而毋宁是为了增强对于形体的审美能力。处处寻求实用，是对自由大度胸怀的极大歪曲。
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绘画教育可以提高人们的审美能力，这是他的一贯主张，在他处曾这样提到过：绘画“有助于更好地鉴别各种艺术作品”
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 。而审美教育决非是出于狭隘的功利的、实用的目的，而是为了培养“高尚的情操”。

对作为审美教育的组成部分的音乐，亚里士多德给予更为高度的重视，将它与人生终极目的——幸福和闲暇联系起来进行论证。

正是亚里士多德这个对商品生产和商品交换的意义作出杰出研究的人，对长期招致误解和非议的“闲暇”在人类发展史上的巨大积极作用，作出了极为值得重视的解释。他将闲暇提高到行为的第一原理，人生的终极目的高度：

我们多次说过，人们的本性谋求的不仅是能够胜任劳作，而是能够享有闲暇。这里我们需要再次强调，闲暇是全部人生的第一原理
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 。假如两者都是必需的，那么闲暇也比劳作更为可取，并且是后者的目的，于是需要思考，闲暇时人们应该做些什么。自然不应该是嬉戏，那样的话，嬉戏就会成为我们生活的目的。
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前人之所以把音乐归入教育，既不是作为必需的东西，因为音乐它不具备这种性质，也不是作为实用的东西，因为音乐不像读写，在理财、家政、求知和政治活动等方面有着广泛的用途，它也不像体育，有助于健康和强壮，因为我们看不到音乐能起这样的作用。于是，剩下的可能就是在闲暇时的消遣，显然这是设置音乐课程的初衷，把音乐看作是自由民的一种消遣方式，甚至是“最高尚的消遣”，它有助于安然享有闲暇。人们可以从音乐的本性中，获得比普通的快感更为崇高的体验，因为音乐的享受是自然而然的，所以不分年龄和性情，所有人都倾心于音乐，它对性情和灵魂能起到陶冶作用。
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第五节 文艺和创作

如果说，亚里士多德所讨论的第一哲学意义上的美，是与他的本体学说密切相关的，那么他所讨论的视模仿为文艺的本质的理论，则是与其认识学说密切相关的。因此，在讨论其文艺理论以前，有必要先概要地介绍他的认识学说。

一 文艺观的认识论基础

亚里士多德的第一哲学意义上的美，最终是导致客观唯心主义，而他的认识学说，则动摇在唯物主义和唯心主义之间。但当其以此具体地讨论文艺和现实的关系时，唯物主义倾向明显地占到主导地位，确立了唯物的现实主义的文艺理论。

（一）认识的对象

在关于认识的本性或认识的标准问题上，亚里士多德批判了以智者普罗塔哥拉为代表的主观唯心主义观点，从而论证了认识的对象是客观的外在的。

塞克斯都·恩披里柯（约160—210年）在《驳数理学家》第七卷，讲到真理标准和以什么为标准时，转述了古代逻辑学家的意见，提到了普罗塔哥拉的感觉论的主观唯心主义观点：

在否定标准的这些哲学家中，还有阿布德拉的普罗塔哥拉，因为他断言所有的感觉印象和意见都是真的，真理只是相对的，原因是人们所感知的或人们所认为的一切，仅仅是对于他而言才是真的。在他的著作《论角力》中，他的确说过：人是万物的尺度，是存在者如何存在的尺度，也是非存在者如何非存在的尺度。
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也就是说，事物的存在不是客观的，而是随主观的感觉而转移的。对于我来说，事物就是向我呈现的那个样子，对于你来说，事物就是向你呈现的那个样子。

亚里士多德对此进行了批判，从而肯定感觉的对象是客观存在的，它是先于感觉而存在的：

感觉并不是对它自身的感觉，而是在感觉之外存在着另外某种东西，它必然在感觉之先，因为运动者在本性上是在先的，即使它们彼此相关也没有多少差别。
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在《论灵魂》中，亚里士多德对此进行了具体的申述。他声称感觉对象是外在的，现实的感觉是个别的。就感觉来说，致使感觉成为现实的东西都是外在的，如视觉对象、听觉对象，以及与此相类似的感觉对象，它们是客观的、外在的。这是因为，现实的感觉是个别的。不是客观存在的对象，随主观的感觉而转移，恰恰相反，主观的感觉受制于客观存在的对象。

亚里士多德的这种观点，与《范畴篇》中提出的本体学说是一致的。他声称只有个别的事物（个别的人、个别的马）才是“第一本体”，而包含个别事物的。“属”和“种”则是“第二本体”。也就是说，苏格拉底这样的可感的人是第一本体，而它们“属”（人）和“神”（动物）是第二本体。以后，就是在批判柏拉图的客观唯心主义的理念论时，也依然持这种观点。他并不是完全否定作为一般的“理念”，只是认为，“理念”不能在具体事物以外分离而独立存在，只能存在于具体事物之中，作为事物的内在的形式和本质而存在。也就是说，作为一般的理念，只能是抽象地存在的，而不是像可感具体事物那样具体地存在的。这一点，今天看来，已是属于普通常识。但在古代希腊人包括柏拉图在内，在思想上都还没有能认识这个问题，他们分不清抽象和具体、一般和个别的关系。亚里士多德是第一个从哲学上论证这种区别的人。他看到，具体的事物可以包含有许多不同的方面。例如，它既是运动变化的，它又有数量关系——一定的长度、宽度，它还可以分析为点、线、面、体这些几何图形的关系，如果是动物，则还有生命等。在具体事物中，这许多方面是结合在一起，并不是独立分离存在的。但在我们的思想上，却可以将其中某一方面单独分离出来，也就是抽象出来，使它们分别成为一门独立的科学研究的对象——物理学、数学、几何学和生物学等。由此可见，“数”和“理念”等原本只是抽象出的一般的概念、范畴，它们本来只存在于具体事物之中，是具体事物的某一方面或特征。但是毕达哥拉斯学派和柏拉图，却把数和理念同感性事物分离开来并看作为独立存在，认为它们可以和具体事物一样是独立存在的个体，并且是先于感性事物，后者反倒是由于模仿或分有“数”或“理念”派生出来的。

所以，亚里士多德第一次提出这样的关于抽象的理论，是对人类认识史的发展作出的杰出贡献，尽管他最后和柏拉图一样导向客观唯心主义。

亚里士多德不仅强调感觉的对象是客观存在的，而且对感觉对象本身还进行了探讨，指出感觉对象有三类，其中两类是在本性意义上为人们所感觉的，另外第一类则是在偶然意义上被感觉到的。

（1）各种感官有“特有的对象”（special object）。亚里士多德声称所谓“特有的对象”是指，它并非由任意的感官所感觉，而且也不能张冠李戴。例如，视觉与颜色，听觉与声音，味觉与口味等各自相关。触觉具有许多不同的对象。每种感觉都有自己特定的范围，而且在辨别颜色和声音时不会张冠李戴，虽然在指出有颜色的东西是什么或在什么地方，以使发声的东西是什么或在什么地方时，可能会发生差错。“我们说这样的对象，就是为某种感觉所特有。”
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（2）各感官的“共有对象”（common sensibles）。至于运动、静止、数目、形态、广延等则为多种感觉所共有，“它们全都不是特有的，而是共有的”
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 。

（3）各感官的“偶然对象”（incidental object）。至于有些感觉对象，它们全都不是特有的或共有的，既能为触觉又能为视觉所感知，是在偶然的意义上被述说的感觉对象。例如，当我们看到一种白色物体时，它碰巧是狄亚瑞斯的儿子，就可以说是看到了狄亚瑞斯的儿子，“这就是在偶然意义上的感觉对象，因为所感觉到的东西只是碰巧是白色的。所以感觉决不会受到这类感觉对象的影响”
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 。

但是，感官为了能够感受到外界客观物体的影响而又有所反应，还必须具备三个条件：（1）客观物体作用于感官所产生的刺激（媒介体），必须足够强烈，否则无法刺激感官而引起反应。例如，太小的物体，或不太明显的颜色，感官是不会有所反应的。同样，太微弱的声音，也不会刺激耳朵而引起共鸣。（2）物体所引起的刺激的程度，应该同感官本身所有的感应性，在程度上有所差别。例如，手上的热度要是与它所感受的客观物体的热度一样，手就难以感受到该客观物体的热度。（3）客观物体所产生的刺激，也不能过于强烈，否则不但不会使感官引起反应，而且还会破坏该感官的感觉功能。例如，太强烈的声音，会导致耳聋；太强烈的光，会导致眼睛瞎掉；太浓烈的味道，会导致舌头麻木。总之，作为感觉的媒介体的刺激，必须适中，也就是必须恰到好处，才能产生理想的效果。
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（二）认识的过程

亚里士多德不但探讨了人的认识来自对客观物体的作用而产生的感觉，而且以他的灵魂学说为依据，探讨了人的认识过程。

首先是感性认识。

感性认识是要以可感的客观事物的存在为前提的，所以感觉从根本上说是被动的，它必须受到对象的激发，才能有所反应。这种反应，取决于作用在感官的外在的客观对象，这也就是所谓“凡接受者，总是按照接受者的性质而被接受”。这是唯物的反映论的原则。亚里士多德提出著名的蜡块说和白板说，来说明这种感性认识的特征。

我们必须理解所有的一般意义上的感觉，感觉是撇开感觉对象的质料而接受其形式，正如蜡块，它接受戒指的印迹而撇开铁或金，它所把握的是金或铜的印迹，而不是金或铜本身。同样，每个人的感觉都要承受有颜色、气味、声音的东西的作用，但并不是作为那个所说的东西，而是作为这个，与公理相关。感觉器官首先是其中有这种潜能的东西。两者相同一，但又各有不同。感觉主体是某种有体积的东西，而感觉能力和感觉则没有体积，它们只是主体的某种比率和潜能。这就说明了，如果对感觉对象的感觉过分强烈，为什么会破坏我们的感觉器官。因为，一旦对感官的刺激太强，那么其协调的比例（这种比例就是感觉）就会被破坏，正如琴弦拨得太猛，七弦琴的音调与和谐就会受到破坏……能够感觉的事物，只有在每一种都具有感觉能力时才能承受作用。
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这里亚里士多德借喻蜡块说，形象地说明了唯物主义反映论的基本特征，从而发展了恩培多克勒的“流射说”和阿那克萨哥拉的“异类相知说”，并克服了这两种学说中固有的类似后世庸俗唯物主义的缺陷。
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这种观点以及后世对它的解释，遭到黑格尔的猛烈抨击，指责人们“老是粗野地停留在比喻的粗糙状态中”。指责人们单纯抓住这个比喻，并拿它转而应用于灵魂上面时就说：灵魂的情形和蜡块一样，表象、感觉，一切都只是印进灵魂里面去。灵魂是一块白板，它是空白的，外物在它上面加上一个印象，正像带印戒指的质料作用于蜡块的质料。但这并非像人们所说的“就是亚里士多德的哲学”
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 。实际上，黑格尔的这种攻击是毫无根据的，后世的洛克（1632—1704年）也并未歪曲亚里士多德的观点，洛克正是以此反对了天赋观念说。

蜡块说最早是由柏拉图在《泰阿泰德篇》中提出来的，他把人的灵魂比作蜡块或蜡板，它接受外界的感觉成为记忆，如印章打下的印记。但他却认为这种感性认识是不可靠的，不是真理，不能把握理念。而作为经验论的理性主义者的亚里士多德，正是凭借蜡块说，正确地说明了感性认识的机制。

接着是想象力（phantasia）。它是一种比综合感（commonsense）更优异的内在感，只有较高等的动物才有。所谓内在感，意指动物的感官除了直接与外在物体相接触外，尚有一些感官不直接与物体相接触而能认识它们，所以其功能的产生，不需要其对象的实际当下的存在。想象力就是这类内在感，它是塑造形象的最主要和最基本的能力。它在文艺创作过程中，占有重要地位。它以先前产生的印象刺激所留下的持久印象为先决条件，代表过去经验的“意象”（phantasm）或“感觉形象”，是想象力的产物。

想象力的主要作用有三种：（1）能保留外在感官和综合感所获得的印象；（2）当外界物体已不在眼前时，能唤起过去曾经有过的印象。例如，参观过某些地方，或观赏过某些名胜古迹，当它们事后再度呈现于脑海中，这就是想象力发生作用的结果；（3）能将所取得，以及所保留的印象，加以分析、综合，从而产生新的意象。

由此可见，想象力既是重新呈现过去的印象的功能和记忆，又能创造新的意象。它甚至对人的理性活动，也是非常重要的，否则外在感官所接触到的客观事物，瞬息即逝渺无踪迹，记忆也就无所凭借，创造性的理性活动也就没有根据：

对于思维灵魂（the thinking soul）来说，想象仿佛感觉中的感觉对象。一旦它肯定或否定它们是好或坏，它就追求或回避它们。所以，没有想象，灵魂就无法思维。
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也正因为这样，想象力对于文学家和艺术家进行创作活动是至关紧要的，因为从事文学艺术创作，一方面固然需要对原先的感觉经验进行分析综合；另一方面也是凭借其丰富的想象力重新创作新的意象，从而塑造新的形象。这是文学艺术家进行创作时，不能须臾离开的。
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其次是理性认识。

亚里士多德认为，人的高贵之处在于，除了有营养和感觉的功能以外，还有理性。理性是某种外来的、神圣的东西，它的一部分进入躯体后受躯体的影响，变成被动的灵魂，和其他灵魂一样，随躯体的死亡而湮灭；另一部分，一直保持其能动性，继续其静观的生活，离开躯体后仍能独立自存，是不朽的。

关于这点，亚里士多德在《论灵魂》第三卷第五章中是这样论证的。在全部事物中，如同整个自然一样，每个事物都是潜在地从质料生成的，另外则是原因和制作者，从而制作了一切。这两者的关系，如同技艺和承受作用的质料的关系一样，这样的区别一定也存在于灵魂之中。在这样一种意义上，一方面，正是这种心灵（thought）
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 ，万物被生成；另一方面，思维造就万物，作为某种状态，它就像光线一样，因为，在某种意义上，光线使得潜在的颜色变为现实的颜色。这样的心灵是可分离的、不承受作用和纯净的，从本体的意义上说它就是现实性。因为，作用者（主动者）永远都比被作用者（被动者）尊贵，本原比质料更尊贵。正是在这种观点的指导下，他将依附于灵魂的不朽部分的思维，即理性认识，同依附躯体的来自客观事物的作用而产生的感性认识，截然分割开来：

现实的知识与事实是同一的。对于个别事物来说，潜在的知识在时间上是在先的，但在总体上它并非在时间上在先，心灵决不能一时能思维，一时又不能思维。一旦被分离开，它就仅仅是它所是的那个样子，只有这才是不朽的和永恒的（我们并没有记住，这样的心灵并不承受作用，而被动心灵是可灭的），离开了这种心灵就不可能有思维。
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就亚里士多德而言，他是将理性和理性认识的对象，感性和感性认识的对象，彼此分割开来的。这点，他在《论灵魂》第三卷第四章中是这样论证的。

灵魂中的不朽的部分，即灵魂用来认识和思维的部分，无论它是分离的存在，还是它在广延上不能分离，但在定义上可以分离，我们都必须要考察它具有哪些不同特点，以及思维是如何发生的。进而认为，感觉有感觉的对象，作为理性思维的心灵，也有它特定的对象，它们彼此是各自独立不相联系的：

如果思维类似于感觉，那么它一定或者是某种承受思维对象作用的过程，或者是承受其他这一类事物作用的某种过程。虽然它不能感觉，但能接受对象的形式，并潜在地和对象同一，但不是和对象自身同一，心灵和思维对象的关系，同感觉能力和感觉对象的关系一样……在灵魂中被称为心灵的部分（我所说的心灵是指灵魂用来进行思维和判断的部分）在没有思维时就没有现实的存在。因此，认为它和躯体混合在一起是不合理的。如果是那样，它就会变成某种性质，如热或冷，或者甚至会拥有某种器官，就像感觉能力一样；但事实上它并不具有什么器官……因为，感觉能力是不能脱离躯体的；而心灵则是分离的。一旦心灵变成其对象，就像有学问的人一样，就是说他是现实的有学问的人（当他由于自身而实现其能力时就会发生），在某种意义上它仍然是潜能，但这和在学习或研究前的潜能并不相同，它自身能够思维它自身。
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由此可见，在亚里士多德的认识学说中，作为感性认识的主体的感官，同作为理性认识的主体的心灵，彼此是截然分离各自独立的。作为感性认识对象的可感事物，同理性认识的对象（实即思维本身），彼此也是截然分离各自独立的。进而作为感性认识的个别，同作为理性认识的一般，彼此势必也是各自分离和独立的。这就是亚里士多德理论中显而易见的矛盾。前面已经讨论过，他在批判柏拉图的理念论时，从理论上和逻辑上，正确地论证了抽象和具体、一般和个别的辩证关系，但在讨论到具体的认识论问题时，从他的灵魂学说出发，结果又像柏拉图一样将它们对立起来，结果导致唯心主义。

二 创制：技艺和艺术

就亚里士多德而言，包括诗在内的文学艺术，在知识或学科的分类上是属于第三类的创制学科（知识）领域，而文学艺术又是属于技艺的组成部分，所以在进入正式讨论他的文学艺术理论以前，有必要先就此两个问题进行概述。

亚里士多德认为，创制的学科，有它的不同于理论学科和实践学科的特点。

（一）创制

创制的知识是关于材料的塑造和制造的知识。这里的材料，狭义的往往指语言材料，创制只是指词句的制作，“poietike”这个词，后来和“诗”（poiesis）是同义语。创制的知识和“技艺”密切相联系，创制知识和实践也紧密相联系。创制本身是一种实践活动，但创制的实践和伦理、政治的实践不同，伦理、政治的实践的目的只在于实践本身，创制实践的目的和价值则在于产品，例如创制诗的目的和价值在诗篇中。创制和求知活动不同，知识的对象是永恒不变的，是作为真理的真理。创制活动的对象则是可变的，如果对象不可变，创制活动也就无法进行。

亚里士多德认为，变动的事物可以是创制、制造的，也可以是实践的，但是，创制和实践是有区别的。因为，实践所具有的逻各斯（推理）品质，不同于创制所具有的逻各斯（推理）品质，两者并不互相包蕴，创制不就是实践，实践也不就是创制。例如，建筑术是技艺，它是一种能进行制造的逻各斯（推理）品质，任何技艺都具有这样的品质，技艺和能进行创制的品质是同一的，它包含一个真正的逻各斯（推理）过程。因为，一切技艺都和事物的生成有关，它们对可以“存在”（“是”）也可以“不存在”（“不是”）的东西，如何生成的问题进行思考和设计。它的始点（本原、原理）是在创制者之中，而不是在被创制的事物中。凡是必然“存在”（“是”）的东西，都不是生成的并且也和技艺无关；凡是自然“存在”（“是”）或生成的事物也是这样，因为它们的始点是在自然之中。既然，创制和实践不同，技艺就是创制的而不是实践的。在某种意义上说，技艺是一种机遇。所以亚里士多德说，技艺是关于创制的逻各斯品质，它的推理是正确的，而无技艺的品质的推理则是错误的。它们都和变动的事物有关。自然生成的本原是在自然之中，是同类生成的，例如，人生人。而人工制造物的本原则是在制造者之中，即制造者要思考和设计如何使它生成，即使它被制造出来。这里有个推理的过程，他对此有详细的论述。
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 在《尼各马科伦理学》中，他将此说成是逻各斯（推理）的品质，这种推理过程如果是正确的就是技艺，如果是错误的就是无技艺（atechne），所以他说技艺是机遇，有偶然性。这是由于古代的技艺还是不成熟的，对此人们还没有必然的把握。

我们这里所讨论的以《诗学》为主要代表的文艺理论，在亚里士多德看来属于创制知识。他认为创制的技艺，就广义来说，就是给予原料以形式。创制的对象有两种：或者是完成自然所不能完成的东西；或者模仿自然所已经完成的东西。后者，就是美的艺术（指绘画、雕塑、建筑、诗歌、音乐等）的领域。人到世界上，就被赋予几乎获得一切技艺的能力，并且具有两只手，这是一切工具的工具。

尽管，亚里士多德以《诗学》为代表的著作，所探讨的领域主要是属于创制知识，与技艺（艺术）中美的艺术有关，但亚里士多德的思想是一个完整的密切相联系的整体，所以，和其他两门知识（理论的、实践的）同样也存在着内在的联系。

与第三类创制知识直接有关的著作，除了《诗学》外，尚有《修辞学》、《亚历山大修辞学》（伪作，可能撰写于公元前3世纪初）。但从第欧根尼·拉尔修保存下来的亚里士多德的著作目录来看，尚有大量与美学、美的艺术有关的著作：《论快感》、《论美》、《论艺术汇编》、《论音乐》、《荷马问题》、《奥林匹克赛会优胜者》、《毕提亚赛会优胜者》、《在狄俄尼索斯节的戏剧优胜者》、《论悲剧》、《戏剧的记录》、《谚语集》等。尽管以上这些著作都已佚失，但也足以表明，亚里士多德生前对美学和文学艺术问题是非常关心，是有深入研究的。

（二）技艺和“模仿的技艺”（美的艺术）

亚里士多德《形而上学》等著作，在批判柏拉图的理念论的同时，同样也将“美”这个概念同“善”这个概念几乎在同义上来论证他的以本体为核心的第一哲学。结果同样导致客观唯心主义。但他对文艺的观点，虽然和第一哲学有联系，还不能等量齐观。这是由于他将文艺看作是属于创制学科或创制知识，因此其理论基础是唯物主义的，或者说是现实主义的。这点，明显地体现在他的《诗学》这部伟大著作中，其中除了个别的地方
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 ，几乎不再讨论到美这个范畴，而是集中讨论文学艺术理论。正因为这样，策勒在讨论到亚里士多德的以《诗学》为代表的艺术哲学时指出：

要是美是一种性质，较之艺术作品更其是一种科学研究或善的行为，美作为艺术哲学的基础的概念是太笼统了。因此，亚里士多德在《诗学》的开头，就将美完全撇在一边，而从对艺术的本性的讨论开始。
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的确，亚里士多德在《诗学》中，主要探讨的是文艺理论，而不是美的理论。关于美的形而上理论，主要是在《形而上学》、《伦理学》、《动物的构造》等著作中讨论的。根据我们以上的理解，长期以来在国内美学界深有影响的车尔尼雪夫斯基，在他的论文《论亚里士多德的〈诗学〉》中，高度评价了《诗学》，这点无疑是值得肯定的，但他把这部著作归结为“美学论文”，其贡献在于阐明“美学概念”，则未必是妥当的：

《诗学》是第一篇最重要的美学论文，也是迄至前世纪末叶一切美学概念的根据。
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正是基于在概念上的混淆，这篇论文名曰讨论亚里士多德的美学，实质上是一篇崇尚柏拉图的客观唯心主义的美学及其文艺理论的翻案文章：

亚里士多德是第一个以独立体系阐明美学概念的人，他的概念竟雄霸了……两千余年。但是柏拉图的著作比亚里士多德的具有更多真正伟大的艺术思想，或许他的理论不仅更深刻而且更充分，但它却没有披上体系的外衣，所以至今并未引起注意罢了。
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实际上，正是柏拉图在《会饮篇》和《斐德罗篇》等著作中，提出了以客观唯心主义为基本特征的，“以独立体系阐明美学概念”，并将这种“概念”贯彻到《国家篇》和《法篇》等中提出的文艺理论体系中。因此，同一个车尔尼雪夫斯基，在肯定亚里士多德热爱文艺之余，依然要褒扬排斥文艺的柏拉图：

亚里士多德不如柏拉图要求这么高
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 ，他是宽大得多了，甚至带着热爱来看待艺术，尤其是对诗歌和音乐。他对诗歌和音乐底意义的了解，不如柏拉图的那样富有教育意味，可是远比他触及更多方面——不错，甚至有时还未免琐碎呢?
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关于“美”的理论同关于“文艺”的理论，彼此既有联系但又有区别，我们趋向于分别开来讨论，在本卷中正是这样处理的。

在亚里士多德那时，希腊语中尚还没有一个词汇，可用以泛指今天所指的包括诗、绘画、雕刻、音乐、舞蹈、戏剧等的“文艺”（或“美的艺术”）概念，而是将这些文艺部门从属于“技艺”，亚里士多德则将“技艺”归类于“创制学科”（“创制知识”）。

就希腊语的“technē”（“技艺”）而言，较英语的“art”（“艺术”）
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 ，具有更为广泛的含义：（1）手工技艺，尤其是指切割金属，以及制造金属器皿和造船的技艺；（2）获得某种东西的方式或方法，泛指手艺；（3）从事制作有用的手工艺品或美的艺术品的方法或规则；（4）手工艺品或美的艺术品。
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 亚里士多德在使用“technē”这个词时，往往兼有（1）和（4）两种含义。他在强调创制学科（创制知识）和实践学科的区别时，曾这样指出过，实践所具有的理性能力，不同于创制所具有的理性能力，两者并不互相包容，实践并不是创制，创制也不是实践。作为创制的技艺的基本特征是：

营造术就是一种技艺，并且是创制的理性能力。要是不具备理性能力，创制也就不是技艺，这种能力不存在，技艺也就不存在。所以，技艺和具有真正理性的创造能力是一回事。一切技艺都和生成有关，而进行技艺的思考，就是去审视某种可能生成的东西怎样生成。它可能存在，也可能不存在。这些东西的开始之点，是在创制者中，而不是在被创制物之中。凡是由于必然而存在的东西，都不是生成的并与技艺无关，那些顺乎自然的东西也是这样，它们在自身内有着生成的始点。
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这里，亚里士多德不仅将技艺及其产物的技艺品同毋需人力干预的自然物区别开来，而且与伦理、政治行为的实践品德也区别开来。由此可见，亚里士多德所理解的技艺，既包括从事创制的能力，又包括由这种创制能力创制的成果。

循此，可见亚里士多德的“技艺”概念，具有如下的特点。

第一，技艺及其产品有别于自然，但各有其目的。他在《物理学》第二卷第八章专门讨论自然活动是否有目的时讲到，它们彼此间虽有根本区别，但仍然各自都有目的。他是循他的一贯的目的论观点进行论证的。在凡是有一个终结的连续过程里，前面的一个个阶段都是为了最后的终结。无论在技艺创制活动中，还是在自然产物中，假如没有什么阻碍的话，一个个前面的阶段，都是为了最后的终结。技艺创制固然是为了某个目的，自然产物也是为某个目的。由此可见，两者虽有区别，但在各自具有目的上，则又是一致的：

一般地说，技艺有些是完成自然所不能做到的事情，有些则是模仿自然。因此，既然技艺产物有目的，自然产物显然也有目的。因为，前面的阶段对终结的关系，在自然产物里，是和在技艺产物里一样的。
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技艺及其产品（制品）的根本特点，在于它是人造物。这点，被认为是公元5、6世纪时写作，归之亚里士多德名下的《问题集》的作者就清楚地指出这一点：

理智是属于由自然灌输给我们的那些东西，因为它是一种工具。反之，科学和技艺是由我们自己创造的东西，理智是属于一种天赋。
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第二，强调技艺中的理性因素。在这点上，亚里士多德是和柏拉图判然有别的，后者将包括文学艺术在内的全部技艺看作是对可感事物的消极的模仿，是纯属非理性的，反之，亚里士多德则强调技艺中的理性因素。他在《形而上学》开头时就强调技艺是和理性相联系的，声称，求知是人类的本性，而人类理智发展的顺序，是由感觉、记忆、经验发展到造就技艺，但技艺优于经验，因为技艺家把握到了对一类事物的普遍判断（即理性认识），而且也只有把握到了这种认识，技艺才得以产生：

那些靠表象和记忆生活的动物，很少分有经验，唯有人类才凭借技艺和推理生活。人们从记忆得经验，同一事物的众多记忆导致单一的经验。看来经验大致类似科学和技艺，人们通过经验得到了科学和技艺。包洛斯
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 说得好，经验造成技艺，无经验诉诸偶然。当一个对同类事物的普遍判断从经验的众多观念生成的时候，技艺也就出现了。
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经验只知道特殊，技艺才知道普遍。
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第三，技艺属于变动的过程世界。亚里士多德在《后分析篇》中除了继续强调技艺中的理性因素，又指出技艺是属于过程领域的。他声称，从感官知觉中产生出了记忆，从对同一事物的不断重复的记忆中产生了经验。因为，数量众多的记忆构成单一的经验，而经验已经是与普遍有关的：

经验在灵魂中作为整体固定下来就是普遍的。它是与多相对立的一，是同等地呈现在它们之中的统一体。经验为创制和科学（在变动世界中是创制，在事实世界中是科学）提供了出发点。
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这里所讲的“变动世界”也就是“过程世界”
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 。即技艺的原理是与发生的事物有关的。

第四，技艺的创制是形式和质料相结合、心理和物理相结合的过程。根据亚里士多德的本体学说，具体事物是质料（潜能）和形式（现实）的统一。而具体事物的发生或生成有三种：（1）自然生成的；（2）人工创制的；（3）自发产生的。人工创制的事物不是自然生成的，而是由人凭其技艺创制出来的，所以称之为“创制”。创制，首先是一种技艺、一种能力，也是一种思想造出来的，是由技艺家（艺术家）的灵魂的理性部分创制出来的：

由于技术生成的东西，它们的形式都在艺术家的灵魂中。
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 我们把个别事物的是其所是和第一本体都称为形式……在生成和运动之中，有的称为思想，有的称为创制。思想从本原出发，从形式出发，创制则从思想的结果出发。
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亚里士多德根据医术和营造来说明技艺的生成。他将医生的治疗病人、工匠的营造房屋等，都列入技艺范围。健康之所以是健康，能够成为健康，以及房屋之所以是房屋，能够成为房屋，都是由它们的形式决定的，而不是由质料决定的。所以形式是它们的本质。作为人造物的房屋，是以木头、石头、砖头等为质料，但是作为房屋之所以成为房屋的形式，是不会自己进入木、石、砖中自然而然地构成房屋的，而是凭寓于工匠或建筑师的理性灵魂中的形式，才能造出具体可感的房屋来。所以，人造物（文学艺术品也是人造物）总是要通过人的思想和技艺，只有人的思想认识了它的本质（即它的公式），才能凭技艺把它创制出来；如果没有认识和掌握它的本质（形式），就不能将它创制出来。所以，亚里士多德认为形式是决定性的，是第一性的本体。在自然生成物中，则毋需人凭其技艺从事创制，但他也同样认为事物是由形式决定。这个形式（即公式），就人工制品来讲，是存在于人或艺术家的理性灵魂中；在自然物中，它（形式）尽管不存在于人的头脑中，但它是存在于自然物之中的。

亚里士多德“形式都在艺术家的灵魂中”的理论，在其文艺理论中起到重要作用，从而使他的模仿说具有不同于柏拉图的消极的模仿说，并给普洛丁的美学和文艺理论以巨大的影响。

第五，人工技艺创制品是新形式和质料的统一。就柏拉图而言，理念和可感事物截然分离，分属于两个世界，它们彼此间是绝对对立的。亚里士多德以他的形式和质料相统一的本体学说来置代柏拉图的这种理念论，尽管在最后仍然提出纯形式和纯质料相分离。所以他一方面将形式和质料在理论上分得清清楚楚；另一方面在讨论到具体事物时，则同样有力地强调它们的统一，他声称，具体可感物体的本质（即形式），是与必然归属于它的质料相统一的：

所以，我们所探求的就是原因，即形式，由于形式，故质料得以成为某些确定的事物，而这就是事物的本体。
 
[117]



就具体事物而言，都总是形式和质料相结合的统一体，只有在思想或逻辑上才出现彼此分离的纯形式和纯质料。这当然也是一种客观唯心主义，但毕竟不同于柏拉图的理念论，也正是这种特征，运用到包括美的艺术在内的人工技艺创制品时，呈现不同的特征。在上面已经论证过，艺术家进行创制时，所凭借的形式是寓于艺术家（或工匠）等创制者的理性灵魂之中的，但在创制新的形式和质料相统一的新的人工制品时，所面对的质料，正是原先的形式和质料相统一的具体事物，但这种统一物已降为与新形式相结合的质料了。因此，亚里士多德认为，必须对艺术创作的一般概念，更进一步加以界说。他声称，严格说来：

一个人要是仔细注意，就不会笼统地说，雕像由木头生成，房屋由砖头生成了。由此生成的某物，是要改变的，而不总是保持原状。
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也就是说，由艺术家创制出的艺术品（如雕塑品），由工匠营造出来的房屋，在产生出来以后，就不能再以原质料（大理石、青铜、木材、砖头等）的名称来称呼它们，即以“派生的名称”来称呼它们。原先的青铜、木材、石头是质料和形式的统一体，当艺术家或工匠赋予新形式（青铜的雕像、砖造的房屋）时，就降为质料。他在《物理学》第一卷第七章讨论到“生成的一般概念”时，实质上涉及新形式同原先形式质料统一体而现在已降为质料相统一时，出现的种种复杂情况：

总的说来，生成的东西的生成，可以分为下列各种情形：（1）有些是形状的改变（如青铜生成铜像）；（2）有些是增加（如被生长着的东西）；（3）有些是减少（如从一块石头制成赫耳墨斯神像）；（4）有些是组合（例如建造房屋）；（5）有些是质变（如事物质料方面的改变）。很明显，所有这些生成的东西都是从某些载体中生成的。
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艺术家正是以他的理性灵魂中的形式，作用于石块（石块原先也是质料和形式的统一体，但现在已降为质料），从而创制出新的形式和质料的统一体（即赫耳墨斯神像），其他人工制品的生成也同样如此。既然是以艺术家的灵魂中的形式去从事创作，这样一来，亚里士多德在艺术创作上岂非成了客观唯心主义者?实际情况不是这样，因为亚里士多德在艺术创作上坚持模仿说，而且是坚持持能动的而不是像柏拉图那样的消极的模仿说，这点，将在讨论到他的模仿说时进行详细阐述。

第六，人工技艺创制品和美的艺术品。从上述有关“technē”和“art”的词源来分析，以及亚里士多德有关“technē”的观点，即便像亚里士多德那样自古以来最伟大的学科分类大师，对技艺并未作出进一步分类，并未在一般的人工制品和近代意义上的“美的艺术”之间，划出一条相对明确的界线。他不同意当时智者们将技艺划分为有用的和使人感到快感的两种，因为像诗歌、雕塑、音乐等，既是有用的，又是能使人感到快感的。就技艺而言，有时其制品往往两种特征兼而有之。在他的技艺分类观中，发展了柏拉图在《智者篇》中的分类思想。
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 首先指出了技艺和自然之间的关系，他声称：技艺，或是以自然所不能做的东西去补充自然，或是模仿自然做到了的东西。
 
[121]

 后者，他称为“模仿技艺”，其中包括诗歌、绘画以及部分的音乐。正是这些“模仿技艺”，成为后世所理解和讨论的“美的艺术”，这里所讨论的亚里士多德的文学艺术理论，也就是他本人所称的“模仿技艺”或今人所称的“美的艺术”。

亚里士多德正是在模仿中发现了这些艺术的本质特征。模仿不仅仅是它们的手段，而且也是它们的目的。诗人或画家，不仅是为了创造美的作品而模仿自然，而且他的目的自身也就是模仿。他强调，正是模仿本身使一个诗人成其为诗人，否则也就不成其为诗人，并也以此盛赞荷马。亚里士多德的技艺观点，并非是他个人所独创，而是沿袭以前的习惯的用法，但也因此而影响了后世。只有在近现代才经历了根本性的变化，结果正像塔塔科维兹所概括的那样：首先，“艺术”（严格说应该是“技艺”）取得了“美的艺术”这种较狭窄的意义；其次，艺术开始被看成是一种成品，而不是一种能力或一种活动；再次，现在不再像古代那样强调艺术的知识和规律。
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我们就是根据亚里士多德所理解的，包括诗歌、绘画、雕塑和音乐等在内的“模仿技艺”，即今日所理解的“美的艺术”，来探讨他的文艺理论。

三 模仿说

文艺和现实的关系问题，是整个文艺理论的根本问题，在古希腊美学史上占有重要地位，但也只有从早期希腊的自然哲学，转向研究人和社会的过程，从而率先引起苏格拉底的注意，尔后柏拉图和亚里士多德相继进行了深入的探讨。他们从各自的理性主义的哲学观点出发，以模仿说来解释和论证文艺和现实的关系。

“模仿”的希腊语是“mimēsis”。它有两项主要含义：

（1）模仿，原型（模特儿）的复制；

（2）凭借艺术的表现、再现。
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英语系统研究模仿说的学者，往往也相应以这两项含义来理解模仿：

（1）“imitation”（“模仿”）。模仿的行为或事例；复制品，仿造的相似物；模仿某一作家的风格或文体的作品或文章；

（2）“representation”（“表现”，“再现”）。表现物，如艺术作品，戏剧的扮演或演出，表现的行动或动作，被表现的状态；以可见的形象或形式来表现，例如用描画或描写；再现，重新表现。
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英国著名的柏拉图学者康福德，在其所译的柏拉图《国家篇》中，就主张将“mimēsis”英译为“represent”（表现、表象、再现），认为通常将“mimēsis”译为“imtation”（模仿）容易引起误解。
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 收入洛布古典丛书的《诗学》的译者法伊夫也主张译为“representation”。

苏联学者阿斯穆斯在讨论亚里士多德的美学思想的论文中，也主张将“mimēsis”译为“воспроизведение”（“再现”）
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 。

正因为，“mimēsis”有“模仿”和“再现”等双重含义，汉译为“模仿”就容易引起误解。《现代汉语词典》和《汉语大词典》，都将“模仿”解释为：“照某种现成的样子学着做。”
 
[127]

 特别是《汉语大词典》将“模仿”和“摹仿”分别解释，将“摹仿”解释为“仿效”，并举欧阳修《学书自成一家说》作为例证：“学书自成一家之体，其摹仿他人，谓之书奴。”
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由此可见，必须注意希腊语的mimēsis有双重的含义，否则容易引起误解。不同的哲学家在阐述各自的模仿说时，或者强调其中某一重含义，或者兼而有之，所以切勿以汉语的“模仿”而望文生义，从而发生误解。

（一）两种对立的模仿说

以模仿说来解释事物，希腊古已有之，最早出现在巫术观念里，以后早期哲学家们也以此阐述其学说。

也只有柏拉图和亚里士多德，才以模仿说来具体、系统地阐述各自的文艺理论，但他们两人的模仿说的哲学上的理论依据是根本对立的。

柏拉图模仿说的哲学理论依据是客观唯心主义的理念论。他将客观的永恒的不变不动的理念，看作是万物的本原、目的，可感事物之所以被派生出来，是由于模仿同名的理念。他的模仿的意义是确定的，必须有三种东西：（1）作为存在在先的模仿的对象的模型（理念）；（2）体现这种模仿的“德穆革”（demiourgos），即制造者，在文学艺术中即指文学艺术家；（3）模仿的产品。
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 循此，他认为可感的客观世界处于流变变异之中，原本是不实在的，它是由模仿理念而派生出来的。而作为诗、画、雕塑等艺术品，则是作者模仿事物的产物，所以是“模仿的模仿”，因而同神所创造的理念“真实体隔着三层”，或和“真理隔着三层”。并因此而得出从根本上否定文学艺术的普遍结论：模仿者（可以泛指文学艺术家）的灵魂是非理性的，模仿的作品是低劣的，是虚幻的幻影。
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从根本上讲，柏拉图的模仿说，即他解释文艺与现实关系上的哲学观点的出发点是客观唯心主义的，将文学艺术品理解为被动的、消极的仿制品。正因为这样，柏拉图是西方美学史上极端否定文学艺术的最著名的代表人物，深刻地影响了中世纪的美学理论，从而也间接地导致文学艺术的衰落。

然而，提出著名的“美是生活”的命题、被誉为“坚持人本主义唯物论的立场”
 
[131]

 的车尔尼雪夫斯基，在专门讨论亚里士多德的《诗学》的论文里，却颂扬柏拉图建立在客观唯心主义理论基础上的美学理论和模仿说。
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 他声称，柏拉图所抨击的不是美学而是艺术本身。
 
[133]

 尽管他认为，亚里士多德是第一个以独立美学体系阐明美学概念的人，他的概念竟雄霸了两千余年，但是仍认为，柏拉图的著作比亚里士多德的具有更多真正伟大的艺术思想，或许他的理论不仅更深刻而且更充分，但它却没有披上体系的外衣，所以至今并未引起重视罢了。但他所要使人引起注意的正是他所反对和批评的“从前的艺术理论”：“艺术不过是我们在现实中所见的东西的模仿，图画、塑像、小说、戏剧不过是艺术家在现实中所见的原型的复制品。”
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 车尔尼雪夫斯基进而从抽象的社会和道德的观点来评价柏拉图的文艺观：

在柏拉图看来，高尚而非梦想的、行动而非思辨的（像亚里士多德所主张的那样）实践生活才是人生的理想。他并不是从学者或贵族的观点、而是从社会和道德的观点来看科学和艺术，他看一切也莫不如此。人不是为了要做贵族或学者而生活（像许多伟大哲人连亚里士多德在内所想的那样），而科学与艺术应该为人类的幸福服务。
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实质上，柏拉图的美学观正是纯思辨的，而他的文艺观，不仅是从一般贵族奴隶主，而是从上层贵族奴隶主为首的哲学王立场出发，并认为一切文学艺术都是从属于维护上层贵族奴隶主的理想国的利益，文艺既无独立存在的价值，也根本不考虑一般公民的实践生活。相反，亚里士多德在讨论第一哲学时确也是纯思辨的，但在具体讨论到文艺时，却是现实主义的，有强烈的唯物主义倾向，并强调和重视文艺对公民们的世俗需要的作用，肯定文艺是自律的，有其独立存在的价值。

柏拉图的美学观及其模仿说是客观唯心主义的，亚里士多德的模仿说的认识论基础是唯物主义的，因而也是现实主义的。这点，下面还将进一步申述。

倒是苏联美学史家阿斯穆斯对上述有关问题，作出了实事求是的论断。他声称：在柏拉图的哲学中，感性世界的物体是摇摆于“存在”（“理念”）和“不存在”（“物质”）这两个领域之间的，仿佛它们既可以“分有”实在的领域，也可以“分有”非实在的领域。而在亚里士多德的早期哲学中，则肯定了单一的可以感知的物体是实际存在的“本体”，是“质料”和“形式”的统一。从亚里士多德和柏拉图的这一区别中，就产生了他们在美学中的一系列区别，这两位哲学家对感性世界物体的实在性的不同评价，也造成了他们对艺术的评价不同。在柏拉图看来，从“模仿的”艺术的形象中可以获得的，只是对感性世界的物体和现象的概念，那是不可靠的；艺术家对于他所描写的事物的概念，甚至比意见还要低，比对可感知的事物的不可靠的、假定的认识还要低。因此，艺术不仅不是知识，而且还是骗人的、吹牛的。柏拉图为了说明艺术活动的特点而使用的“模仿”一词，不能完全确切地表达他的艺术学说的真义。“艺术即模仿”这个公式还应作如下补充：艺术是与真正的认识相去甚远的、骗人的、不可靠的模仿，艺术所模仿的是“非实在”的、可变的、无常的感性世界的事物，这种事物是不含有真正的实在性的。

所以柏拉图的美学，究其实质，是否定造型艺术的可能性的一种学说。这种学说虽然把艺术称作“模仿”，却根本不承认这种模仿在任何条件下可能成为现实本身的形象。
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至于亚里士多德的美学，性质完全不同。他也把艺术称作“模仿”，也断言诗歌、音乐、戏剧都是模仿的艺术，然而，他坚信构成认识对象的“本质”是同单一物体依稀联系着的。由于亚里士多德一反柏拉图，恢复了可感知的物体成为认识对象的权利，而这个权利的恢复，就在美学领域里产生了重要的后果：

因为，如果艺术是“模仿”的现实性，而摹拟的范本又是体现着某种“本质”、因而可以成为认识对象的实在的事物，那么显而易见，艺术在某些条件下也是可以参与认识活动的。当艺术是以实际存在的、可以认识的事物为蓝本时，由于艺术形象的模仿力，艺术就有可能增加人们对这些事物的已有的认识。于是，“模仿”论同认识论联系起来了。
 
[137]



尽管，在表述上有某些不够确切之处，但是阿斯穆斯确是揭示出柏拉图的美学理论和模仿说的哲学基础是客观唯心主义的，从而导向否定艺术的结论。与此恰恰相反，亚里士多德的艺术理论的哲学基础是唯物主义的，肯定作为艺术的模仿对象的可感对象“具备了完完全全的实在性”，从而肯定艺术的认识价值。

接着，我们就来具体讨论亚里士多德的摹仿说。

（二）文艺的起源：模仿的本性和双手的劳动

亚里士多德的《诗学》，顾名思义当然是专门讨论诗的，但他有关诗的基本理论，实质上也适用于整个文艺。

他在讲到诗的起源时，归结于“模仿的禀赋”和“节奏感”，或归结于“模仿的禀赋”和“模仿的快感”：

一般说来，诗似乎起源于两个原因，二者都出于人的本性。从童年时代起，人就具有模仿的本性。人是最富有模仿能力的动物，他们最初的知识就是从模仿得来的，人对于模仿的作品总是感到快感。经验证明了这样一点：事物本身看上去尽管引起痛感，但惟妙惟肖的图像看上去却能引起我们的快感，例如，尸首或最可鄙的动物形象。（其原因也是由于，求知不仅对哲学家是最快乐的事，对一般人亦然，只是一般人求知的能力，比较薄弱罢了……）模仿出于我们的天性，而音调感和节奏感（至于“韵文”则显然是节奏的段落）也是出于我们的天性，起初那些天生最富于这种资质的人，使它一步步发展，后来就由临时口占而作出了诗歌。
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这里所讲“有两个原因”，具体是指哪两个原因，在文章中并不是阐述得很清楚的，在学者们中有两种理解。或者是指：（1）“模仿的本性”；（2）“音调感”和“节奏感”。或者是指：（1）“模仿的本性”：（2）对模仿的作品感到的“快感”。综观全文和后世的理解，我们将亚里士多德这段话理解为，诗，也是一般的文艺的起源有三个原因：（1）“模仿的本性”；（2）“对于模仿的作品总是感到快感”；（3）“音调感”和“节奏感”。以下循序进行讨论。

第一，“模仿的本性”。

这里所讲的“本性”、“天性”
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 ，相当于人们所习用的“人性”、“禀赋”。这些词所表达的含义是接近的，指的是人类在漫长的演化过程中形成的带有普遍性的品性，就某一阶段来看似乎是天赋的、人生来就具备的，但从整个历史的长河来看，它依然是遵循演化历史行程而形成的。所谓本性，广义而言是指动物对外界刺激作出的无意识的应答，表现为一种可预见的、相对固定的行为模式。本能（本性）行为具有遗传性、模式的复杂性、适应功能以及外部条件变化下的稳定性等主要特征。一个物种中，至少同一性别的成员的本能行为，总是按一定的可预测的模式进行。本能行为既具有遗传性质，所以受到自然选择的压力，并逐渐变得有益于维护个体的生存或维系种的延续。因此，本能活动是有适应意义的，有助于动物的性成熟和繁殖。本能，从表面上看来似乎不依赖于学习或实践，这表明了本能的内源性质，但从根本上说，本能还是间接地依赖于外源性刺激。正因为这样，处于不同演化阶段的动物，它们之间的本能行为存在着很大的差别，但这些行为，都是随可遗传的生理结构和功能而转称。

作为生物学创始人的亚里士多德，或多或少是意识到这一点的，他肯定人是具备普遍的“本能”、“本性”、“天性”的，也即普遍的人性的。长期以来，由于种种复杂的因素，片面地强调阶级性而否定普遍的人性（天性），实际上在阶级社会以前和进入阶级社会以后，客观上都存在着普遍的人性，但这种普遍的人性，也是随着时代、历史的发展而发生变化的。马克思在谈到效用原则时就曾这样指出过，狗有狗的天性，人有人的天性，而人的天性也是处在变化之中的：

如果我们想把这一原则（指效用原则——引者）运用到人身上来，想根据效用原则来评价人的一切行为、运动和关系等等，就首先要研究人的一般本性，然后要研究在每个时代历史地发生了变化的人的本性。
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亚里士多德在指出人和动物有区别的同时，又指出人和动物的区别在于，人从童年起就具有“模仿的本能”，其表现之一是，人的最初的知识就是来自模仿。这里，亚里士多德将模仿和求知活动联系起来，是值得注意的。

亚里士多德在《形而上学》一书的一开头就强调指出：“求知是所有人的本性。”
 
[141]

 并加以申述道：对感觉的喜爱就是这种求知性的证明，人们甚至离开实用而喜爱感觉本身，喜爱视觉尤其胜于喜爱其他感觉，即便是在无所事事时，人们也愿意观看，从而使人们能够识别事物，并揭示各种各样的区别。正是人，在各种感觉的基础上形成记忆，所以比其他动物更聪明，更善于学习，从而在记忆的基础上形成经验，随之也产生了包括诗等文学艺术在内的技艺。由此可见，亚里士多德在探讨作为技艺的组成部分的诗的起源时，将它与作为“天性”、“本能”的模仿联系起来，乍看似乎是非理性的、自发的。但当他将它与人类的求知活动联系起来，就将这种模仿归之为人类的认识发展，由感性认识上升到理性认识，将作为技艺的组成部分的诗和科学的发展联系起来。

亚里士多德以求知活动来说明模仿，来说明诗的起源，那是同柏拉图凭借非理性的“迷狂”、“灵感”来说明诗的起源和创作有本质上的区别。表明亚里士多德将作为模仿活动的艺术，同说明艺术的认识作用紧密地结合了起来。正是由于将艺术的起源、创作、作用都与认识、知识联系起来，才能将艺术纳入人类认识活动的领域，而且是理性的领域，排除了对艺术的起源、创作、作用的种种非理性的、神秘主义的解释。这是亚里士多德的模仿说的鲜明特征之一。

亚里士多德之所以能形成这种观点，是与当时古希腊艺术文化的发展过程中显示出来的实质，密切相关联的。

希腊文化繁荣时期的雕塑和绘画，是含有丰富的认识内容的。当时，连绘画都运用立体的、雕塑的表现手法，在所描绘的事物中突出它的可触性和立体感。正是由于希腊艺术的这种雕塑性，要求艺术家深入研究自然和人物对象，进行深刻的现实主义写照。绘画的这种雕塑性特征，对画家的知识提出了高度的要求。要是画家缺乏对每个形象的浮雕式的表现和透视法的技艺，就不能把画面上的形象，分别安置在近景和远景里。因此，要想取得艺术上的成功，画家就必须对他所描绘的形象，具备透辟的知识，因为，这形象都放在近景里，很容易被人品评。

作为希腊绘画发展的榜样的雕塑，更其要求严肃认真地研究自然和人物。正像歌德在《普罗皮赖亚序言》中所指出的那样：人的体态是不能光靠表面观察来理解的，必须研究它的内部构造，把它的各部分拆开，看看它们是怎样连在一起，弄清它们的区别，熟悉它们的功能和反应，记住那最稳秘的作为其余各部分的基础的一点，总之，就要记住事物的根本。只有这样，才能确实看出在我们眼前以灵活万变的曲线活动着的东西，是一个不可分割的美丽的整体，面对它加以模仿。看一个活的事物的表面，会使看的人眼花缭乱，所以这里，也像在其余的场合一样，可以引用一个正确的谚语：你所能见到的，只是你所知道的而已。
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也正因为这样，亚里士多德认为描绘艺术（即造型艺术）是模仿，与知识有关。并将这种观点运用到音乐和诗歌中去。他甚至认为，音乐的模仿范围，从某方面来说，甚至比雕塑和绘画的范围更广。根据亚里士多德的理解，绘画和雕塑，仅仅给人以美感，与德性似乎无关：

好比一个人面对某人的雕像时，倘若仅仅因其优美的造型而不因别的缘故而生欣喜，他在亲睹雕像所模仿的原型时，也必定会同样感到欣喜。
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相比较而言，作为与节奏和旋律有关的音乐，却拥有艺术家可以用来模仿精神现象的手段。因为，音乐的曲调和节奏，能对人的性情和灵魂起到陶冶作用：

谁能断言音乐的本性中，就不会产生比普通的快感更为崇高的体验呢?人们不仅从中得到彼此共同的快感感受（因为音乐的享受是自然而然的，所以不分年龄和性情，所有的入都能倾心于音乐），而且觉察到音乐对性情和灵魂的陶冶作用……此外，当人们听到模仿的声音时，即使没有节奏和曲调，往往也不能不为之动情。
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也正因为音乐能带来快感的享受，而德性在于快乐和爱憎的分明，音乐就必然与一般的知识有关，而且需要理性的知识：

既然，音乐带来快感的享受，而德性在于快乐和爱憎的分明，那么，必须阐明的是，没有比培养正确的判断能力、学习在良好的情操和高尚的行为之中求取快乐更要紧的事情。
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至于作为模仿的诗歌，无论其产生、创作和欣赏都与知识密切相关，这点，将在讨论其悲剧、史诗理论时进行阐述。

由此可见，亚里士多德不是简单地将文艺的起源，归之于人的本性的再现式的模仿活动或造型描绘活动，而是还把文艺列入认识领域，其起源、创作和欣赏都与人类的求知活动有关，这是贯穿亚里士多德整个体系的理性主义思想在模仿说中的体现。

第二，“人对于模仿的作品总是感到快感”。

亚里士多德阐述了诗起源于人类的模仿的天性后，就进一步申述道：人类之所以最善于模仿，其原因在于“人对于模仿的作品总是感到快感”。这里所讲的“总是感到快感”，有双重的含义，既是指从事模仿的主体（文学艺术家），也是指这种模仿作品对观众的影响。

文学艺术家之所以从事诗歌、绘画、雕刻、音乐等艺术创作活动，由于这种模仿的创作活动本身，可以给文学艺术家本人带来快感，也由于他们对模仿的喜爱，促使他们不畏艰难进行构思以再现现实或种种生活现象，从而创造出了种种不朽的瑰丽的作品。一旦这些作品发表后，就对听众或观众发生影响。有创造力的文学艺术家经由模仿再现而创作出来的美的艺术形象，就能使有鉴赏力的听众、观念产生快感。悲剧诗人创作的悲剧就能引起观众的某种特殊的快感，其他喜剧、史诗、音乐、雕塑、绘画都能赋予人们以各自特有的快感。

亚里士多德对这种模仿再现的创作品，在创作者和观众双方引起快感有深刻的认识：“事物本身看上去尽管引起痛感，但惟妙惟肖的图像看上去却能引起我们的快感。”这点，可以根据他本人所举的例证加以解释，“尸首或最可鄙的动物形象”，就它们本身来讲，无论对从事模仿再现创作的画家和雕塑家来讲，还是对进行鉴赏的观众来讲，看上去都是丑的、引起痛感的。但是，作者在模仿再现的创作和观众在鉴赏过程中，却会因其是模仿而转化为产生审美快感。这正是模仿再现在创作主体和鉴赏者身上引起双重快感的奥秘所在。亚里士多德甚至在《尼各马科伦理学》中指出，作为创作主体的艺术家的动作者，与作为鉴赏这种作品的承受者，双方的快感是统一的：

（显然，每种感觉都有自己的快感，我们称使人爱看的东西，令人爱听的东西为使人感到快感的东西。显而易见，处在最佳状况的感觉，并有与之相应的活动对象便是最使人感到快感的。在这里有两个方面，一个是被感觉的东西，一个是能感觉的东西，只要具备了这两者，即动作者和承受者，快感也就出现了。）快感可使现实活动成为完美的，它不是作为一种寓于其中的一种品质，而像是一种天生的伴随物，它使活动完美正如才华之于青春。
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柏拉图和亚里士多德都承认作为模仿的艺术品可以引起鉴赏者的快感，但他们两人对快感的评价是截然不同的。柏拉图由于从根本上否认作为模仿的艺术品，所以鄙视由艺术品而引起的快感，认为这种快感是粗鄙的和妨碍理性的。亚里士多德经过对这种快感进行缜密的研究后，得出不同的论断，认为随各种感觉而来的快感是有区别的，思维的快感高于其他的快感，这也在某种意义上肯定了感性的快感要受到理性的指导：

现在，既然现实活动是各不相同，快感当然也就不同。视觉以其纯净而有别于触觉，听觉与嗅觉优于味觉、各种快感同样以其纯净性相区别。思维的快感就比一切更为纯洁，而其他各种快感也不相同。人们认为，每种动物都有自身所固有的快感，正如自己的功能一样，这就是现实活动上的快感。
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只要是一方面有被思想的东西、被感觉的东西；另一方面有判别力和思辨力，那么在活动中就将有快感（快乐）存在。因为，它们都以同一方式而互相关联，一个作为动作者，一个作为承受者，所以要发生同样的事情。
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所以，亚里士多德不像柏拉图等那样，根据快感的最粗鄙的来源和表现来判断快感，而是肯定从模仿再现现实的艺术品获得的快感，有其独立、自律的价值。但也只有懂得这种快感，是伴随着纯洁的思想和伴随着听音乐和看雕塑而产生的人们，才能从好的方面、本质的方面去认识和评价这种快感。他强调，不能笼统地对待快感，因为并非所有的快感都是善。在这种意义上，随模仿再现的艺术品而获得的快感，和伦理品德的善又是有一定的关联的。因为基于善的活动都伴随着某种快感，所以既然善在一切范畴中，快感也应在一切范畴中。因此，既然善和快感都在这些范畴中，源于善的快感才确是快感。但是，快感在种类上似乎是有区别的。有些人的快感就不是善，其理由之一是，有些快感是恶。但是，这种论证和这种判断，不只适用于快感，也适合于自然物和知识方面。因为，有些自然物是恶的，但并不因此自然物也是恶的。同样，有些知识是恶的，例如机械学，但并不因此知识是恶的。相反，无论是自然还是知识，在种类上都是善。同样道理，对艺术好坏和美丑也要善于区别：

因为，正如人不应从雕刻家不成功的、坏的作品，而应从他的精品佳作来判断他的性质一样，人们也不应从丑恶的东西，而应从美好的东西来判断自然知识或其他诸种事物的性质。
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对亚里士多德来说，快感是人们愿望实现的征兆，是人们对生活丰富性的感性知识。结果，正像吉尔伯特等指出的那样，如果这些愿望和生活的丰富内容符合真正的理性，那么快感也就符合真正的理性。用亚里士多德的用语来说，模仿艺术的快感性，可以称之为理性面颊上的红润。当他说悲剧的最终目的就是产生快感时，他的意见显然是说，目的是要达到一种符合理性的和有价值的精神状态。
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有关模仿再现艺术的快感，是一个相当复杂的问题，将在讨论悲剧的净化说时进一步阐述。

第三，“音调感和节奏感”。

亚里士多德《诗学》开头讲到诗的起源时，从字面上看，“仿佛有两个原因”（“模仿的本性”，“对于模仿的作品总是感到快感”），实质上他还提到第三个原因：“音调感和节奏感。”
 
[151]

 并将其与人的天性或本性联系起来。

亚里士多德认识到音调感和节奏感本身，已经含有对性格的模仿。他声称，人们的性格通过音乐就会起某种变化，古代小亚细亚弗里基亚音乐家奥林帕斯所作的歌曲就能鼓舞热忱，而热忱的被兴起，足以表明灵魂在情操上受到影响。此外，当人们听到模仿的声音时，即使没有节奏和曲调，往往也不能不为之动情。不同的曲调，对人的灵魂可以起到不同的作用，有的引起怨恨压抑的情绪，有的会使心肠软弱下来，有的使人温和平静，有的则使人狂热。

亚里士多德对音乐的模仿再现能力，给予了极高的评价，认为音乐所模仿再现的性格和心情，其感染力强大到所起的影响是双重的：（1）模仿者本人，由于在模仿过程中屡次产生痛苦和欢乐的情绪，于是日久成习，“在模仿的形象面前感到痛苦或快乐，与身临其境面对真实事物的感受几乎相同”
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 。（2）在鉴赏的听众身上，受到这种模仿再现的音调和节奏的激发，从而使心灵得到陶冶。

就上面亚里士多德提到的“音调感”，径直按原文“harmonia”理解为“和谐”，也许可以有助于对艺术模仿起源说的理解。绘画中，不同色彩之间的令人悦目的调配，音乐中，不同音调的和调联系，都是与模仿密切相联系的。归之亚里士多德名下，实际上是公元前1世纪前后的作品《论宇宙》的作者，就绘画、音乐和诗歌的写作来自模仿自然的和谐，而和谐来自对立，作出了深刻的阐述：

也许，自然界喜爱对立，并且从对立中而不是从相似中逐渐形成了和谐。正像和谐是男性和女性结合起来的结果，而不是同性成员结合起来的结果，创造了这种原初和谐是凭借对立，而不是凭借相似。显然，艺术就是在这一点上模仿了自然。绘画艺术中，白和黑、黄和红，不同色彩交织在画面上，从而达到原事物的再现。音乐也是如此，高音和低音、短音和长音，不同音调交织在一起，在不同声音中达到统一的和谐；在写作中，元音和辅音结合在一起，组成完整的艺术。
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这里所讲的自然界的对立和谐思想，可能是受到赫拉克利特的影响
 
[154]

 ，但艺术是由于模仿自然的对立统一的思想则是属于亚里士多德的，所以可以循此进一步理解他的诗、绘画、音乐等艺术产生自模仿的观点。

综上所述，亚里士多德的作为解决文艺和现实的关系的核心理论的模仿说，从其开始讨论文艺起源的观点来看，就渗透着唯物主义的，即现实主义的精神，强调文艺起源自对自然、对客观世界的模仿，诸如对存在于自然中的音调和节奏等的模仿，而这种模仿活动是人的本性使然。在这种模仿活动中，在鉴赏模仿再现的文艺作品中，艺术家和鉴赏者都可以因此而获得的快感。贯彻在这种文艺模仿起源说中的是认知，将文艺的起源同知识的起源相互联系起来，并自始至终将艺术的起源、创作和发展同人的认识活动联系起来，从而一开始就排除了神秘主义的、非理性的因素，渗透着理性的、现实主义的精神。这种精神渗透在他的整个文艺理论中。

正因为这样，亚里士多德这种艺术起源于模仿再现的学说，获得了很高的评价。吉尔伯特等认为，亚里士多德用模仿来说明艺术的起源，是“应用于知识的发生学方法”
 
[155]

 。策勒则进一步揭示其在人类认识上的重大意义：艺术的再现，作为我们达到普遍真理的可感的媒介，高于对诸个别事物的经验知识。
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对此，著名美学史家鲍桑葵有不同的见解和论断。他在概述上述亚里士多德将诗的起源归于人的天赋本性的模仿和快感的观点后认为：

亚里士多德在这里所竭力加以论证的这一现象开辟了通向浪漫主义和近代理论的前景。
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而他在讨论到亚里士多德的戏剧理论时，再次提到“通过模仿的冲动，起源于天性”等观点后，得出结论：亚里士多德是伟大的自然主义者。这里，鲍桑葵就亚里士多德的同一模仿说，一时说它是浪漫主义的，一时又说它是自然主义，既自相矛盾，又不符合亚里士多德文艺理论的现实主义的本质。

艺术起源于模仿，这个观点并非是亚里士多德的独创，他的创造性贡献在于，用知识的发生学方法，或结合人类认识的发生来论证这种文艺起源模仿说。表面上看来，亚里士多德和柏拉图之问并无根本上的区别，区别在于，柏拉图认为这种由于模仿而产生的文艺，是与真理、实在“隔三层”，是与知识相对立的，它仅仅是虚幻的幻影，而亚里士多德则认为，人类模仿自然的同时，也就是获得知识。正是在这点上，他们两人是对立的。

除了认为文艺起源于模仿外，亚里士多德还提到艺术起源于人类的双手，即劳动。在这点上，他是与智者普罗塔哥拉等根本对立的。

亚里士多德在《动物的构造》中，不指名地批评了人不如其他动物的观点：有些人指称人类赤脚裸体，没有什么可资自卫的武器，便说人的体制不仅是误构的，而且劣于其他一切动物。
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 智者普罗塔哥拉就此认为，普罗米修斯神有鉴于此，因此从雅典娜等神那里盗取技艺（艺术）和火赐给人类。这点，在讨论到智者的艺术起源观时，已经具体讨论过了。

亚里士多德不同意这种认为艺术起源于某位神赐予的观点，不同意人不如其他动物的观点。他认为，持这种观点的人是大错特错的。因为，其他各种动物都各只有一种防御方式，而且这一种方式，它们是永不能变换的，这样，它们就必须终身守着一切固有的功能。例如，它们的四肢有皮屣，一经穿套着，即便入睡时也得穿在脚上，虽然不用为自己制什么皮屣。而人则有一种特有的工具——手，能够制造其他许多工具，从而在实际生活中得心应手：

但于人类，许多自卫的方式都是可以应用的，而且他可以随心所欲地更换多种方式，他也可以在他认为适宜的时间，随意运使他认为适宜的武器。因为手实际上是可得任意变化的爪、蹄与角。这样，手既是枪，又是剑，还是任何其他随心所欲的武器或工具，因为，他具备了握持所有这些事物的能力，自身就可能是这些事物了。自然为人手所构制的形式是符合于如此多样的功能的。
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这是西方思想家中第一位给手的万能谱写的颂歌。

更其值得注意的是，亚里士多德强调指出，人之所以优于所有的动物，正因为是有了双手，手是一切工具的工具，是优于一切工具的工具。有些动物有许多脚，有些只有两只脚，有些没有脚，只有人类的手和脚及其功能彼此分别开来：

最后，何以于一切动物之中，唯独人是直立的：现在我们已经说明了这些问题的原因。既然直立着，人就毋须在前面更有腿了，于是自然便赋予以为之代替的臂与手。
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正由于人类的直立和手脚功能彼此分别，所以人类是一切动物中最为聪明智慧的。但是，人类究竟是先有了聪明智慧才导致手脚的区分，还是由于手脚的彼此区分才导致人类聪明智慧，亚里士多德认为自己在这个问题上是和自然哲学家阿那克萨哥拉持不同见解的。阿那克萨哥拉认为：人类由于有了手，所以他们才是一切动物中最为明智的原因。即手是因，明智是果。而亚里士多德则持相反的见解：

但这才是较合理的，我们宁设想人之具有手，是他明智的后果，而不是他所以明智的原因。因为，手只是器官（工具）。自然设计的定例，是对于那些能作适当运用的诸动物，各配置以相应的器官（工具）。自然在这里的施为，正像任何一个明智的人所当有的作为。这才是应取的较好的计划：宁于业已成为一笛管演奏者给予一支笛，不是为了谁有一支笛管就教以吹奏的技艺。只于较大而较重要的事情，为之作少许的增益，不为原是轻微的事物附加以较尊贵而较重大的补缀，这就是自然成物的功用。有鉴于这样的安排是一较好的方式，又有鉴于自然总是如其可能，为诸动物作最优良的安排，我们就应该论定人之所以有手，是由于他特具卓越的明智，而不是它具有了手，才变为明智。因为诸动物中最明智的当是会得运用最多最好的器官的一个动物，手就不该看作是一个简单的工具，而是许多的工具。因为事实上，手真是优先于诸工具的工具。所以手这个工具——在一切工具中可作最多方面应用的工具——就被自然配属到人类，而人这动物，正是一切动物中最擅于获得最多方面的技艺人。
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亚里士多德这段将技艺（艺术）的起源归之双手的话，确是具有丰富内容的，需要进行深入分析。

首先，这段话自始至终贯彻其本体学说中的目的论观点，这无疑是错误的，是其整个体系中神学思想的杂质。他用“合理”、“自然设计的定例”、“应采取的较好的计划”、“作最优良的安排”、“被自然配属到人类”等，无论作为譬喻性的说法，或实质是这样，都是用目的论来解释人类双手成为人类的双手，从而区别于其他动物的原因，因而是最为明智的。

其次，明智（intelligent）在先，还是双手在先。阿那克萨哥拉认为，人类先有双手（原因），然后才变得“明智”（结果），而亚里士多德则持相反的观点，认为人类由于明智（原因），才具有双手（结果）。实际情况应该是，双手和双脚相区别之时，正是人类的形成的过程、即人类变得聪明智慧之时。正如恩格斯所指出的那样，某些猿类“大概首先由于它们生活方式的影响，使手在攀援时从事和脚不同的活动，因而在平地上行走时就开始摆脱用手帮助的习惯，渐渐独立行走。这就完成了从猿转变到人的具有决定意义的一步”
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 。这点，亚里士多德实质上也是认识到了的，肯定人类之所以异于其他一切动物，在于双手和双脚的功能的彼此的分离。但手与脚的分离，并不是孤立地进行着的。根据达尔文揭示的生物生长相关律，一个有机生物的个别部分的特定形态。总是和其他部分的某些形态相联系的，虽然在表面上和这些形态似乎没有任何关联。实际上，身体某一部分的形态的改变，总是引起其他部分的形态的改变，虽然我们还不能解释这种联系。人手的逐渐灵巧，以及与此同时发生的脚适应于直立行走的发展，由于这种相关律，无疑地也要反过来作用于机体的其他部分。随之，语言从劳动中并和劳动一起产生出来。这样，首先是劳动，然后是语言和劳动一起，成了两个最主要的推动力，在它们的影响下，猿的脑髓就逐渐地变成人的脑髓。随着脑髓进一步发展的同时，它的最密切的工具，即感觉器官，也进一步发展起来了。随之，脑髓和为它服务的感官，愈来愈清楚的意识以及抽象能力和推理能力的发展，又反过来对劳动和语言起作用，为二者的进一步发展，提供愈来愈新的推动力。人类的聪明智慧正是这样地发展和成熟起来的。

由此可见，根据人类进化的实际情况，确是随着人类的直立和双手成为进行劳动的工具后，人类的感官和脑髓等才随着发展起来，人类才变得愈来愈聪明起来。正因为这样，阿那克萨哥拉的认为人由于拥有双手，才导致他成为聪明智慧的观点，基本上是正确的。反之，亚里士多德认为的，人由于聪明智慧，才使双手和双脚区分开来的观点是错误的。这种观点，不仅不符合人类进化的规律，而且会导致得出神学目的论的结论。因为根据亚里士多德的观点，无法解释这种导致双手和双脚区别、分离的聪明智慧从何而来的动因，只有归诸神的干预。

再次，双手是工具的工具。亚里士多德认为，人类的手不是一般的简单的工具，而是优于其他工具的工具，在一切工具中可以作最多方面应用的工具，应用各种工具的工具。“手是一种使用工具的工具。”
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艺术是模仿，是模仿自然的产物，而这种模仿是凭借双手来体现的，离开了双手的劳作，也就谈不到模仿行为。艺术（技艺）是模仿自然，使新的形式同原先旧形式和旧质料的统一物，降为新质料的相统一物，创制出新的统一物，即创制出艺术品。

就最后这点来讲，亚里士多德在艺术起源问题上，从根本上摒弃了神的干预，摒弃了先验论。
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 由于他不是停留在模仿的一般观念，而是将这种模仿与人的认识、知识的获得紧密地结合了起来，并且强调这种再现式的模仿是凭借双手来体现的。由于亚里士多德坚持自然内在的匀称、和谐等关系构成的美，所以通过双手对自然的模仿或创造性的再现，就能创造出美的艺术品来。正是米隆、波利克利图斯、菲狄亚斯等，通过他们双手，雕塑出来了至今仍令人叹为观止的竞技者、精妙的青年运动员青铜雕像、奥林匹克宙斯庙中的宙斯像，以及巴特农神殿的浮雕等；雅典的艾克赛基亚斯、欧夫罗尼奥斯、布赖戈斯等杰出的陶绘艺术家们，绘制了大量造型精美的陶绘艺术品。音乐和诗歌的起源和发展，同样是与双手密切相关联的，希腊两部最古老的史诗《伊利亚特》和《奥德修纪》，开始时只是根据古代传说编的口头文学，靠着乐师的背诵流传下来的零散篇章，荷马如果确有其人，可能就是最后把这两部史诗定型的职业乐师。至于悲剧和喜剧的起源，同样与音乐、舞蹈密切有关。“悲剧”一词希腊语是“tragos”（羊）和“ode”（歌）的结合，它的形成和它的演出，都与音乐有密切的关系。因此，著名的悲剧诗人埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯，也可以说是音乐家，在他们的悲剧作品中，音乐占了相当的分量。喜剧的产生同祭祀酒神仪式有关，它的基础是酒神节上庆贺丰收的狂欢游行的歌舞，它与悲剧相比，音乐的比重较少。

总之，亚里士多德将艺术起源于人的模仿本性，同艺术起源于双手的创造，彼此结合了起来，可以名之为艺术双手模仿起源说。正是亚里士多德这位“古代最伟大的思想家”
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 ，体现了古代艺术模仿起源说的最高成就。

四 模仿的对象：由自然转向人生

就古希腊来讲，模仿说有悠久的传统，但在柏拉图和亚里士多德以前的自然哲学家们，如赫拉克利特、毕达哥拉斯学派和德谟克利特等，将模仿的对象局限于自然界，特别是亚里士多德将模仿的对象，由自然界转向人和社会。

亚里士多德在《物理学》第二卷第八章，专门讨论自然是否有目的时提到：

一般说来，艺术有些是完成自然所不能做到的事，有些则是模仿自然。
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在《诗学》中则进一步指出，史诗和悲剧，喜剧和酒神颂，以及绝大多数的笛子演奏术和竖琴演奏术，从总体上看，都可以被视为模仿艺术，而模仿的对象是活生生的处于行动中的人，他们彼此在道德价值上是有区别的：

模仿者所模仿的对象既然是在行动中的人，而这种人又必然是好人或坏人，——只有这种人才具有品性，一切人的品性都只有善与恶的差别。
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显而易见，亚里士多德在讨论美的艺术的模仿对象时，由前期《物理学》中泛指包括人在内的广义的自然，到后期的《诗学》集中到行动中的人，而不是一般的抽象的人。显然是随着希腊城邦社会的演变、人本思潮的兴起及其在文艺理论中的反映而发展的。从现存的《诗学》来看，讨论到模仿理论时，都将模仿对象集中到人身上，似不再提及抽象的自然。这固然是与《诗学》的讨论对象有关，但确也体现了亚里士多德文艺理论贯彻着以人为本的精神。

这是同当时人本主义的兴起和审美观念的演变，密切相关联的。当时希腊人的以人为本的审美观念，不是由哲学家在头脑里凭空炮制出来后再去影响广大群众的，而是产生自竞技场和奥林匹克等赛会，产生自美轮美奂的巴特农神庙和社会建筑的廊柱，产生自这些用大量雕塑来装饰的建筑物的综合体。它的前提，与其说是抽象思辨的原理，还不如说是取决于当时文学、艺术的具体特点。这些特点是在盛大文艺竞赛会上形成的，在造型艺术品和广泛上演的群众性观看的悲剧和喜剧的剧场里形成的。而亚里士多德的审美观，正是这些特点在理论上的体现、概括和提炼。亚里士多德的审美和文艺理论，在相当程度上是针对人的审美特点和属性的。在亚里士多德看来，审美对象首先就是有机体，特别是构造得和谐匀称的人体。当时希腊人“把肉体的完美看作神明的特性”
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 。希腊“历史之父”希罗多德在其《历史》中就记载到：西西里某个城镇某个美貌出众的青年，不但生前受人喜爱，死后还有人筑坛供奉。结果导致在一定程度上认为雕塑艺术是一切艺术的原型。实际情况正如车尔尼雪夫斯基所指出的那样：

无论柏拉图或亚里士多德都认为，艺术的尤其是诗的真正内容完全不是自然，而是人生。他们认为艺术的主要内容是人生——这伟大的光荣应该归于他们，在后世只有莱辛一人曾说过这种见解，而他们所有的弟子都不能了解。亚里士多德的诗学没有一字提及自然，他说人、人的行为、人的遭遇就是诗所模仿的对象。
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这里，针对亚里士多德所说的，大体是符合实际的。针对柏拉图则未必尽然，他的整个哲学体系是漠视现实人生的，人文精神是匮乏的。他所热衷追求和崇尚的是纯思辨地凝神观照绝对美、美的理念，崇尚的是禁欲主义。亚里士多德则密切关注现实人生，正因为这样，他的文艺理论贯注着现实主义精神。

五 模仿是再现和创造

文艺是模仿，实质上是指文艺的创作过程是模仿。对这种意义上的模仿，简言之有两种不同的观点：一种认为作为模仿的文艺，是艺术家在创作过程对对象的单纯的、简单的、机械的复制。这种观点在古希腊的代表人物是柏拉图；另一种观点是恰恰相反，认为艺术家的创作过程，是再现的过程，但这种再现是创造性的再现，而不是机械的、消极的摹写。这种观点在古希腊的代表人物就是亚里士多德。

这里，具体阐述和分析亚里士多德的现实主义的模仿说。

第一，艺术比现实更美。

艺术不仅是现实的模仿，而且是现实的再现，这种再现的现实比所模仿的现实更美。

亚里士多德在《政治学》中，谈到政治上究竟是由多数人掌权为好，还是由少数人掌权为好时，肯定作为模仿的艺术所创造的美，比所模仿的对象更美。他声称，将治权寄托给多数平民，较之寄托给少数好人（贤良的人），是比较可取的制度，对艺术品的品评也同样如此：

品德高尚的好人之所以异于众人中的任何人，就在于他一身集合了许多人的素质；美人之所以异于平常的容貌，艺术作品之所以异于真实的事物，原因也是这样，——在人的相貌上或作品上，一样一样原来是分散的众美，集合成了一个整体。我们目前所称美的恰恰正是这个整体。
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正像整个画像拆散开来看，也许可以说他的眼睛还不如某一个普通人的眼睛，其他部分又不如另外某一个普通人的相应部分，但当它们被集合成为某一个整体，将所有的优点集合成为一个整体，就成为集众美于一身的整体的美，或成为美的整体。

这里，亚里士多德实质上认为，艺术家模仿真实的事物的再现，不是刻板的摹本，而是创造性的再现，是一种再创作或创制，是一种典型化。所谓典型化，就是指艺术家在艺术创作中通过个别来反映一般，通过丰满、鲜明、独特的人物个性、事件和环境揭示一定历史时期社会生活、人们心理感受的某些本质方面。塑造典型形象的过程，包括个性化和概括化两个方面。亚里士多德在这里主要是强调艺术作品的概括化的特征，它在广泛集中、概括大量生活形象的基础上塑造典型。亚里士多德这里所说的集众美于一身成为整体的美的观点，也正是鲁迅所说的“杂取种种人，合成一个”。

因此，亚里士多德所理解的艺术创作中的模仿，不是对客观对象或现实生活的刻板的摹写、复写、摹本，而是一种再创作，一种再创造。这点，美学史家们是认识到了的。

波兰美学史家塔塔科维兹指出过，亚里士多德本人尽管对“模仿”没有作出过明确的解释，“不过，某个定义是隐含在他的种种著作中：很清楚，他不是指忠实的摹本”
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 。苏联美学史家阿斯穆斯也持相类似的观点。他声称，亚里士多德把诗歌和戏剧一样，也列入了模仿的艺术，或造型艺术、描绘艺术，全篇《诗学》都在发挥这个见解，他承认艺术是再现式的模仿活动或造型活动，因此他把艺术列入了认识的领域。
 
[172]

 基于这种理解，阿斯穆斯一再强调：“亚里士多德的美学，从根本上讲，就是反自然主义的。在他看来，与其说艺术是艺术家的作品的总和，毋宁说是社会上人的特殊创造，因此在亚里士多德的眼中，艺术是一种比单纯自然主义地复制自然大得无可限量的东西。”
 
[173]



亚里士多德之所以反对将艺术品看作是对客观事物的简单的复制，是与他对技艺创制品、对整个创制学科（知识）的观点相联系的，它的根本特征正是在于创造自然原先所没有的、不存在的东西。这点，在前面已经详细申述过了。正因为这样，他的反对艺术品、艺术创作中的自然主义的立场是自觉的，在《诗学》第二十五章，针对对史诗或悲剧出现的可能的批评作出的回答，正是针对这种类似自然主义的模仿说的。

第二，艺术创作再现“应当有的事”。

亚里士多德承认艺术是模仿，但并不能因此将艺术创作的特征缩小到消极地摹写客观事物，依样画葫芦地复制自然的一切细节。艺术（技艺）在模仿过程中出现差错是可能的，即便在自然中，这种差错也是存在的：

然而，差错的现象在技艺的过程中是有的，如文法家会写错文句，医生会用错药。因此，在自然过程中差错显然也是可能有的。如果说有些技艺产物造得正确，达到了目的，在出现了差错的产物里，就是想达到目的而没能达到，那么在自然产物里也会有这种情况的，畸形物就是没能达到目的。
 
[174]



正因为这样，技艺、艺术作品的创作中出现差错是客观存在的，是不可避免的。因此，对差错的性质要进行专门的研究和解释。诗的真，不同于政治学科和其他技艺的真。诗本身有两种错误：本质的和偶然的错误。要是诗人挑选某一件事物来模仿，由于缺乏表现能力而失败，那是本质的错误，即艺术的错误，即诗人没有能力表现他心目中想象的事物。但要是诗人因取舍不当，例如，写马的前后两只右脚一齐向前伸，或是某种特殊技艺的知识上的错误，或因为写出不可能有的事项，这些都不是本质的错误，即都不是艺术（技艺）本身的错误。所以，在艺术创作里，绝不能容许的只是前一种错误，即违反艺术本身的错误，例如，诗人要模仿诗所不能模仿的事项，那是不能容许的。然而：

如果诗人写的是不可能发生的事，他固然犯了错误，但是，如果他这样写，达到了艺术的目的（所谓艺术的目的前面已经讲过了
 
[175]

 ），能使这一部分或另一部分诗更富有惊奇感，那么这个错误是有理由可辩护的。
 
[176]



例如荷马在史诗《伊利亚特》中写到希腊英雄阿喀琉斯在特洛伊城下追赶特洛亚英雄赫克托耳时，向希腊兵士们摇头示意，不让他们向赫克托耳投掷标枪，以免他们夺去他的战功。亚里士多德针对当时左伊罗斯
 
[177]

 （前4世纪）和其他批评家对荷马的指责，就刻板的模仿说提出他的模仿说的系统观点，强调艺术家应以描绘人物的应当有的面貌为自己的宗旨。他声称艺术家可以不限于描绘人物的实有面貌，而是应该以描绘人物应有的面貌为自己的宗旨。诗人正如肖像画家和肖像雕刻家一样，是模仿的艺术家，所以他的模仿对象，必然是下述三者之一。

过去有的事或现在有的事，传说中的或人们相信的事，应当有的事。
 
[178]



作为模仿的对象，这三者都是允许的，并不限于“过去有的事或现在有的事”。比较而言，欧里庇得斯的悲剧是比较接近这种类型的，“欧里庇得斯则按照人的本来样子来描写”
 
[179]

 。而另一位悲剧诗人索福克勒斯则倾向于“按照人应当有的样子来描写”
 
[180]

 。至于“传说中的或人们相信的事”，更不是来自对现实的刻板的模仿。诗人是创造者，他们对待流传下来的故事固然不得大加变动，否则人们会不相信，但细节的变动是允许的。

对于流传下来的故事，克吕泰涅斯特拉被俄瑞斯忒所杀，厄里费勒为阿尔克迈翁所杀，应不作变动。但诗人们必须有所更新创造，使用一种妥当的方法来处理这些传统故事。
 
[181]



这种观点，同亚里士多德关于神话是悲剧故事来源的学说，以及诗人服从神话传统限度的学说是完全一致的。诗人在脱离传统的神话故事时，如果自己添加的东西违反了神话的基本内容，那是不能允许的。但是，在不超过这个限度之内，亚里士多德允许艺术家进行自由创作，以及增添新的内容。

更其重要的是，艺术家应该创作“应当有的事”。亚里士多德认为，由于艺术必须理想化，所以即使描绘不可能的事，也是允许的：“如果诗人所模仿的东西被指责为不真实，他可以这样来反驳：这些东西或许应当如此。”
 
[182]

 诗人在创作不可能的事物时，一般都应注意理想化的问题，或人们所相信的流行观念：

一般说来，写不可能发生的事，可用如“为了诗的效果”、“比实际更理想”、“人们相信”这些话来辩护。为了获得诗的效果，一桩不可能发生而可能成为可信的事，比一桩可能发生而不能成为可信的事更为可取。像宙克西斯所画的人物，虽不可能有，但是这样画更好，因为画家所画的人物，应比原来的人更美。
 
[183]



从事诗、画等的创作，不能停留在单纯的、机械的模仿，而是要着眼于比现实的事物“更理想”，但必须使人认为是可信的，并又要注意到效果。据说宙克西斯画美女海伦的像时，用五个美女作模特儿，把各人的美集中表现在所画的海伦画像上，所以亚里士多德这里说他画的人物“比原来的人更美”。

每一种艺术都有理想化的潜能。任何一种艺术，创造出的形象都可以或者和常人一样，或者比常人坏，或者比常人更好、更美。但在亚里士多德看来，最有价值的大师，总是创造比常人更好、更美的形象。他声称，相比较而言，波吕格诺托斯笔下的形象是理想化的，比常人更美，“善于刻画性格”
 
[184]

 ，“笔下的肖像比一般人好；泡宋笔下的肖像比一般人坏；狄奥尼修斯笔下的肖像则恰如一般人。”
 
[185]



这里虽然是集中讨论绘画，但是艺术家凭借模仿（再现）而创造的形象，同原型之间的这三种关系，则是有普遍意义的。因此亚里士多德接着指出，对舞蹈、音乐、散文、韵文等同样也是适用的，但也由于艺术的种类不同，模仿的对象等也就会有所差别：

甚至在舞蹈、双管箫乐、竖琴乐里，以及在散文和不入乐的“韵文”里，也都有这种差别。例如荷马写的人物比一般人好，克勒俄丰写的人物则恰如一般人；首创戏拟诗的塔索斯人赫革蒙和《得利阿斯》的作者尼科卡瑞斯写的人物却比一般人坏。酒神颂和日神颂也有这种差别，诗人可以像提摩忒俄斯
 
[186]

 和菲罗克塞诺斯
 
[187]

 模仿圆目巨人那样模仿不同的人物。悲剧和喜剧也有同样的差别：喜剧总是模仿比我们今天的人坏的人，悲剧总是模仿比我们今天的人好的人。
 
[188]



亚里士多德这里所讲的诗、散文、戏剧、音乐、绘画等，由各类艺术家通过模仿再现，创造出的艺术形象的三类差别，显然不是凭空杜撰出来，而是对当时希腊各类艺术家的创作品的总结，它同时也是对理论上的刻板、机械模仿说的强有力的批驳。

正因为这样，任何将亚里士多德的模仿说和艺术观说成是自然主义的，都是缺乏根据的。美学史家鲍桑葵尽管对亚里士多德的艺术观评价很高，但将亚里士多德的模仿说归结为自然主义，并从人性中去找到其根源的观点，无疑也是错误的。亚里士多德认为模仿出于人的本性，这是无可非议的，不能因此说他是人性论者。但亚里士多德进而将这点加以夸大，认为由于作者的本性不同，决定了他或者去模仿高尚的行动，或者去模仿卑劣的行动。这就将艺术家本人的品性，同他所创作出来的人物形象的性格相等，这无疑是错误的。可是，鲍桑葵却全面肯定这种观点，他在介绍完亚里士多德的这种极其片面的观点后，作出如下的论断：

即令这一不完备的综述中，读者也会感觉到这位伟大的自然主义者给自己的主题注入了生气，并且认识到人的天性在它的种种极其灿烂的自我表现中都有其一致性。
 
[189]



鲍桑葵之所以把这种观点和作家本人人性决定创作人物形象的性质，不加分析地归之亚里士多德，是同鲍桑葵本人的主观唯心主义观点有联系的。他在《美学史》开宗明义第一章“我们的研究方法以及这一方法同美的定义的联系”中，在讨论到“自然美同艺术美的关系”时，将自然美和艺术美都说成是主观的，都说成是“以人的知觉为转移的”：

一切美都寓于知觉或想象中。当我们把大自然当作一个美的领域而同艺术区别开来的时候，我们的意思并不是说，事物具有不以人的知觉为转移的美，像万有引力或刚性一样可以相互作用。因此，必须认为，在我们所谓的自然美的概念中暗含有某种规范的、通常的审美欣赏能力。
 
[190]



鲍桑葵这里实质上强调客观事物“以人的知觉为转移”，这是一种典型的类似贝克莱（1685—1753年）的主观唯心主义观点。鲍桑葵在认定这种主观唯心主义观点后，就进一步申述道：“大自然”只是在程度上和“艺术”有所区别，实质上“大自然”和“艺术”都“存在于人们的知觉或想象这一媒介中”，即两者都依存于人们的主观的知觉或想象。其区别仅仅在于，“大自然”（这里出现在正文中的“大自然”，鲍桑葵都是打上引号的）是“存在于通常心灵的转瞬即逝的一般表象或观念中”而“艺术”（同样也是在正文中打上引号的）“则存在于天才人物的直觉中。这种直觉经过提高固定下来，因此，可以记录下来，并加以解释”
 
[191]

 。即“大自然”和“艺术”都是主观的，都依存于人的主观意识中，唯一的区别是“大自然”存在于“通常心灵”，即存在于群氓的主观意识中，“艺术”则存在于天才人物的主观意识（即他所谓的“直觉”）中。很可能正是这种主观唯心主义的世界观，导致鲍桑葵对亚里士多德的模仿说作出扭曲的解释。

六 文艺创作：再现普遍本质和理想

亚里士多德将艺术地再现的模仿看作是体现普遍真理的感性媒介，或向人们传达普遍真理的感性媒体，从而将艺术看得高于对个别事物的感性认识，并对艺术的作用和目的等，得出同柏拉图不同的结论。亚里士多德这里所讲到的通过可感的艺术形象来表现和传达普通真理，正是他在有关本体学说中，批评柏拉图的理念论的缺点之一是个别和一般的分离，而他则强调个别和一般的统一的观点，在艺术理论中的具体体现，也是他一贯强调的艺术的认识作用、模仿对象过程中理性的作用等观点的具体体现。归结到一点是，亚里士多德肯定艺术的感性形象，体现它所模仿的客观事物的本质。这点，他在《诗学》第九章再次专门讨论情节的部分，曾经进行了具体的申述。

前面已经讨论过，艺术家所模仿的对象，亚里士多德看作“应当有的事”。这类所谓“应当有的事”，也就是体现了事物发展过程中的必然性、普遍性或本质，由艺术家通过个别的感性形象再现出来。这点，他在阐述诗和历史的区别时讲得很清楚：

显而易见，诗人的职责不在于描述已发生的事，而在于描述可能发生的事，即按照可然律或必然律可能发生的事。历史学家和诗人的差别不在于一用“散文”，一用“韵文”，希罗多德的著作可以改写为“韵文”，但仍是一种历史，有没有韵律都是一样。两者的差别在于一叙述已发生的事，一描述可能发生的事。因此，写诗这种活动比写历史更富于哲学意味，更被严肃地对待。因为诗所描述的事带有普遍性，历史则叙述个别的事。
 
[192]



接着，他对这段经典性的文字还进行了具体的解释：所谓“有普遍性的事”，指的是某种类型的人，或出于可然，或出于必然，而可能说的某种类型的话，可能做的某种类型的事，诗要追求这目的，然后才给人物起名字。也就是他在《诗学》第十七章中所说的，诗要先按照可然律或必然律（即“有普遍性的事”），然后才给人物起名字。
 
[193]

 至于所谓“个别的事”，则是指某个人物，例如雅典政治家阿尔基比亚德（约前450—前404年）所作的事或所遭遇的事。但具体到悲剧和喜剧中则是有区别的。在喜剧中，喜剧诗人先按照可然律组织情节，然后给人物任意起些名字，而不是像写讽刺诗的诗人那样，写个别的人。但是，在悲剧中，诗人们却坚持采用历史人物来给剧中的人物起名字，其所持的理由是在于可信与否：可能的事是可信的；未曾发生的事还是难以相信是可能的；已发生的事却相信显然是可能的，因为不可能的事不会发生。就悲剧人物而言，亚里士多德并不停留在主张坚持采用历史上的真人给悲剧中的人物起名字，并不停留在人们深信的传说中的英雄人物，因为希腊人深信神话传说中的人物是真实的，在历史上是存在过的，还主张可以虚构：有些悲剧中，只有一两个是传说中的英雄人物，即人们熟悉的人物，有些悲剧的人物和事件都是虚构的，但仍然可以得到人们的喜爱。

但是，无论借用传说中的英雄人物为剧中人物命名与否，诗所描述的事总是带有普遍性的，体现人类社会发展过程中有关事物的必然性、可然性或本质。这点，是从根本上区别于只叙述个别事项的历史。亚里士多德的这种观点，既符合他本人一贯的哲学观点，又是他从当时希腊文化的现实的认识中概括出来的，否则是经不住辩驳的。因为，史学著作中记载的，不只是“叙述个别的事”。但是，当时希腊的史学的情况正是这样。车尔尼雪夫斯基明确地揭示出当时希腊史学的特征：“亚里士多德关于历史的意见，这里须得说明一下：这意见只适用于他那时代的人所知道的这种历史——当时的历史著作根本就不是历史而是编年纪。”
 
[194]

 “史学之父”希罗多德是个讲故事者，就像是过来人在回忆，叙述诚实而有趣但是不相连贯的故事。修昔底德（约前460—约前400年）尽管博学而慎思，但他写作的《伯罗奔尼撒战争史》，纯粹是编年纪，所叙述的故事，比希罗多德更少内在联系。

同样值得注意的是，亚里士多德肯定诗歌之所以有别于历史，在于诗歌“描述可能发生的事”。表明他已经认识到，当时以欧里庇得斯为代表的“最能产生悲剧效果的诗人”
 
[195]

 ，已经不再拘泥于传统神话，他的作品中对于神话的自由解释和艺术加工，有时甚至已达到脱离和超出传统神话的地步。例如，他在公元前415年发表得奖的悲剧《特洛亚妇女》中，大胆地表现了墨涅拉俄斯命奴隶揪住海伦的头发，把她从阿伽门农的帐篷里拖出来的场面。过了三年在写另一部悲剧《海伦》时，则把海伦（墨涅拉俄斯的妻子），写成一个善良的女性。显示出这位伟大的悲剧诗人，对神话的自由处理，是符合当时艺术的精神的。他有时甚至还把神话的两种传说，大胆地糅合在一起，以致观众或读者难以索解。例如，读者们就难以弄清楚悲剧《腓尼基妇女》，其中女主角俄狄浦斯的女儿安提戈涅，最终究竟是留下来埋葬兄弟波吕涅克斯呢，还是追随父亲流亡到国外去了。
 
[196]



亚里士多德揭示诗（可以泛指一切艺术）“描述可能发生的事”，不是从先验的思辨中推论出来的，而是针对欧里庇得斯等悲剧诗人的创作实践，从哲学上作出的高度概括，上升到美学和文艺理论的高度。以致被认为“在美学思想史上是他第一个论证了艺术的认识价值的命题的”
 
[197]

 。甚至，对亚里士多德并不总是能作出公允评价的车尔尼雪夫斯基，不无夸张地认为：“亚里士多德为艺术说的公道话，竟然达到这样的程度，即认为艺术高于科学（当然不是高于他自己的专门科学）。”
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亚里士多德这里总结和揭示出来的包括诗歌在内的感性艺术形象具有哲学意义的观点，是与柏拉图根本对立的。其实质正如鲍桑葵所揭示的那样：“亚里士多德认识到了柏拉图所完全没有认识到的艺术中的理想。”
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实质上亚里士多德在美学史和文艺理论史上，第一次提出了典型性的理论，尽管他并未使用“typos”（典型）这个专门术语，但是他所讲的正是人们所理解的典型性的属性。文学艺术家通过个别的、特殊的艺术形象，体现出生活中某些有普遍意义的特征，对后世的有关理论有深远的影响。贺拉斯认为典型的普遍性，是数量上的总结或统计上的平均数。法国18世纪古典主义文艺理论家布瓦塔则认为，类型是表现普遍人性的东西。法国的启蒙思想家孟德斯鸠则认为，美就是最普遍、最有代表性的东西的集合。德国古典哲学、美学的奠基人康德则认为，典型性是某种统计数字的平均数。随着近代人本主义思潮的兴起，进一步重视人的自身价值，典型性逐渐由典型说转向典型性格说，强调人的个性特征，直到恩格斯，才进一步将这种观点建立在历史唯物主义基础上，将典型性格同典型环境结合起来，从而为典型性充实了新的内容。

七 文艺创作：生活、天才、迷狂、灵感

亚里士多德的文艺创作理论，既是他的现实主义模仿再现说的继续和进一步的贯彻，也是对古希腊文艺创作实践的科学总结，因此又是同柏拉图片面强调灵感、出神、迷狂的观点相对立的。他的《诗学》主要是讨论悲剧和史诗的，它对整个文学艺术的创作理论具有普遍意义。

《诗学》第一章就指出：史诗、悲剧、喜剧和酒神颂以及大部分管箫乐和竖琴乐的创作过程都是模仿，但是它们彼此间在以下三方面是有区别的：（1）模仿的手段（媒介）不同；（2）模仿的对象不同；（3）模仿所采用的方式不同。
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 有些人是靠技艺或凭工作经验使用颜色和图形来模仿事物，有些人则使用声音进行模仿。就悲剧而言，它必然有三方面、六个组成成分
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 。

从整体上讲，这三方面、六个组成成分都和文艺创作有关，这里只集中讨论创作究竟凭“天赋”、“迷狂”、“出神”，还是凭“灵感”等。亚里士多德在第十七章“论创作实践”中，作出了具体的回答。他声称，这些成分中，事件（情景）
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 的安排是最重要的，因为悲剧所模仿的不仅仅是人，而是人的行动、生活、幸福。悲剧的目的不在于模仿人的品质，而在于模仿某个行动，剧中人物的品质，是由他们的性格决定的，而他们的幸福与不幸，则取决于他们的行动。因此，在这六种成分中，情节是最重要的：“情节居于首要地位，仿佛是悲剧的灵魂。其次是性格。在绘画也是如此，如果以最鲜艳颜色乱涂作画，反不如粉线素描的像那么悦目。所以，悲剧是对行为的模仿，主要是为了模仿行动，才去模仿在行动中的人。”
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 亚里士多德认为，诗人在这种模仿创作过程中，天赋、迷狂、出神、灵感等都是需要的：

在安排情节，用语言完成作品的时候，诗人应当尽量把剧中情景置于眼前。只有这样，所有一切都清晰可辨、栩栩如生，仿佛身临其境，才能发现什么是恰当的，而不致有疏漏不一致的地方。对卡尔喀诺斯的指责正好说明这一点：安菲阿拉俄斯由神殿回来，诗人没有注意到这情形，因为他没有观察。这出剧在舞台上失败了，因为观众不满意。此外，诗人也应尽可能使用人物的表情姿势来表现剧情。如果说天赋本性人人均等，那么凡是最真切地处于情感中的人，就是最能使人信服的人。只有亲身感受到悲伤与愤怒的人，才能真实刻画出悲伤与愤怒。因此，这就是为什么需要诗人具有几分天才，又具有几分迷狂。前者能让人设身置地，后者能使人心醉神迷。
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这里，亚里士多德比较简要而完整地阐述了以诗人、特别是以悲剧诗人为代表的创作过程的活动。这需要结合他的其他有关著作来进行说明。

（一）文艺创作和传统题材

亚里士多德是在文艺是模仿的前提下来讨论创作实践，讨论再现情节的。这里的情节：（1）指悲剧的情节，“神话”、“传说”、“战事”，指的是悲剧的原始题材。（2）指根据野史改编的剧中故事或本事，用戏剧术语来说，就是“情节”，即剧情的内容。
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 这表明作为模仿者的诗人，他所模仿的是神话、故事等，而不是他头脑中凭空炮制出来的东西。这些流传在民间的神话传说等，无非是早期人类不自觉地对自然和有关事项的加工，是神化了的自然。以后才演变为自觉地对自然或社会的加工，其中的人物，已有丰富的现实内容，是披着神话外衣的社会人。悲剧诗人以这些神话进入再创作时，已融入他生活于社会中的现实内容。例如，埃斯库罗斯的最著名悲剧《被缚的普罗米修斯》（前465年左右演出）就是这样创作出来的。根据赫西奥德《神谱》的记载，普罗米修斯违背天神宙斯的意旨，将火偷盗给人类，从而遭到宙斯的严惩，但是普罗米修斯决不妥协。经过埃斯库罗斯的再创作，体现和反映了当时希腊社会现实的专制统治和反专制统治的斗争，反映了新兴的雅典民主派与土地贵族寡头派之间的斗争。普罗米修斯这个艺术形象，成了民主派的化身，体现了为正义事业而顽强斗争的崇高精神。因此，马克思正是在谈到埃斯库罗斯这部悲剧时，引证了其中普罗米修斯誓不屈服于宙斯淫威的誓言后，称他是“最高尚的圣者和殉道者”
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 。而埃斯库罗斯的《奥瑞斯忒亚》三部曲（《阿伽门农》、《奠酒人》、《复仇女神》），正如恩格斯盛赞的瑞士历史学家和法学家巴霍芬（1815—1887年）的研究成果：“巴霍芬指出，埃斯库罗斯的《奥列斯特》（奥瑞斯忒亚）三部曲是用戏剧的形式来描写没落的母权制跟发生于英雄时代并日益获得胜利的父权制之间的斗争。”
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 埃斯库罗斯实质上是通过这三部曲，反映和体现了古希腊社会在进化过程中曾经经历过的，以法律裁判代替家族仇杀，人类社会开始由野蛮进入文明的实际情况。当然，埃斯库罗斯在创作这三部悲剧时，是不可能意识到这点的，但确是反映了历史上曾经客观存在过的真实。所以悲剧诗人凭传统神话进行再创作时，已经将现实附丽于神话之中，重新解释了传统神话，以神话的形式再现了生活的真实。正是在这种深刻的意义上，马克思盛赞希腊神话“不只是希腊艺术的武库，而且是它的土壤”
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 。

因此，悲剧诗人以神话、传说、战事、故事作为原始题材进行再创作，并不违反模仿再现说，并不违反现实主义的创作方法。甚至后世作家，有时也利用希腊神话作为原始题材进行再创作。例如，英国诗人雪莱（1792—1822年），在《被缚的普罗米修斯》上演两千多年后创作的诗剧《解放了的普罗米修斯》（1818），树立了普罗米修斯的新形象。他在序言中明确申明，这部诗剧不是埃斯库罗斯那部原作的摹本：“如果我以埃斯库罗斯为蓝本，充其量也不过使他失传的剧本再传于世而已。”而他的真正目的是“我不愿意叫一个人类造福者与一个人类压迫者和解”。宣传和反映资产阶级的平等观念：世界变得“平等，不分等级，不分种族，不分国家，不需惶恐，不需官阶，不需有谁称王”。从而这部诗剧被认为有高度的现实意义：“这诗剧是一个近代诗人融合希腊形式和现代革命思潮的杰作。”
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（二）诗人自身的生活实践

诗人对所创作的情节应该有丰富的生活实践经验，要有相应的生活经历。只有这样才能知道在剧中什么是恰当的，才不致于有疏漏和前后不一致的自相矛盾的现象。例如，诗人卡尔喀诺斯所创作的悲剧《安菲阿拉俄斯》，其中主人翁安菲阿拉俄斯原本没有进入神殿，因此他退场时不应从神殿出来，而是应该从观众两旁的进出口之一退场的。但是诗人却把他说成是“由神殿回来”，这就违背了生活的真实，从而理所当然招致观众的不满。只有诗人自身有丰富的生活阅历，才能将人物和有关的情景再现在观众的眼前，表现得栩栩如生，使观众“仿佛身临其境”置身现场。同样，“只有亲身感受到悲伤与愤怒的人，才能真实刻画出悲伤与愤怒”。这正是现实主义创作观的精髓所在。

（三）由人物自身来表现情节

诗人在再现情节时，要尽可能利用人物的表情、姿势以产生效果，或使不同情感的人物使用不同的语言方式，例如生气的人使用谩骂或侮辱的语言方式。正因为诗人像画家或其他艺术家一样，是一个模仿者，他不能以诗人的身份去取代再现被模仿的悲剧的情节、人物的性格思想等。亚里士多德反对以诗人自己的身份说话，因为这样的话，诗人就不再是一个模仿者，并以此盛赞荷马：

荷马在许多事情上值得盛赞，尤其在这方面：在众多诗人中，唯独荷马没有忘记他自己应当做什么。诗人应当尽量少用自己的身份说话，因为在这种意义上他就不再是一位模仿者了。而其他诗人却自始至终亲自出场，很少或偶尔模仿。但荷马在简短的序言之后，立刻就让男女主角或其他角色登场亮相。这些角色无不个性鲜明，都具备自己所特有的性格。
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但是，亚里士多德也并未因此绝对阻止作者以自己的身份说话，只是认为作者“尽量少用自己的身份说话”，如荷马所做的那样，在简短的序言之后，就由男女主角或其他角色登场亮相。根据前面对他的模仿说的阐述中可以得悉，亚里士多德主张作者少用自己的身份说话，让人物自己登场亮相，并不意味着作者只是刻板地模仿对象，而是一种创造性的再现，也就是借助所创造的人物（即典型）来体现自己的观点。这里蕴含着双重的认识作用，既是作者通过他自己的认识，就所模仿的对象进行重铸，进行再创造，又是通过他这样创造出来的作品，在观众中发挥认识作用。亚里士多德所盛赞的荷马，与马克思所讲的“莎士比亚化”原则是一致的，即强调情节的生动性和丰富性，使思想倾向通过情节和场面自然流露出来，而不是以概念的形式由作者直接说出来，同时将情景尽量描绘出五光十色、丰富多彩的社会风貌，在这类情景中塑造出性格鲜明、情节生动的各种各样“个性鲜明”的典型人物形象，从而使作品具有较高的审美和认识价值。在这点上，荷马的史诗和莎士比亚的剧作，是前后相映辉、相媲美的。反之，亚里士多德所反对的作者以“自己的身份说话”，相当于马克思曾批评的“席勒式地把个人变成时代精神的单纯的传声筒”。席勒的剧作，以他自己的鲜明政治倾向控诉封建贵族的等级制度，感情饱满地描写人民争取自由和实现德国统一的斗争，不过往往通过人物之口直接说出作者本人的政治观点。这种做法显然会损害艺术形象的丰富性、生动性，会损害作品的审美价值。通过这种比较，我们可以更深刻地理解亚里士多德这里提出的观点。

（四）文艺创作的心理活动

亚里士多德那段受到普遍重视的专门讨论文艺创作的著名论旨（指前引《诗学》，1455a
 22—33），其中最为受到关注并引起广泛争论的，是后面这句话：“因此，这就是为什么需要诗人具有几分天才，又具有几分迷狂。前者能让人设身置地，后者能使人心醉神迷。”由于不同的译者对这句话的不同理解，从而对亚里士多德所阐述的文艺创作的心理活动，作出了不同的理解和解释。

这里根据我们对亚里士多德的整个哲学、美学—文艺理论的理解，同时吸收中外学者的译解，提出对《诗学》1455a
 22—33这段文字的如下的理解。

首先，“天赋本性人人均等”。这里的“人人”，既可以泛指包括诗人们在内的所有的人，也可以理解为特指“诗人们”。我们倾向于理解为是泛指所有的人，亚里士多德正是在人的天赋本性均等的前提下，来讨论诗人之所以为诗人的创作过程中的心理特征。因为，整个文本是在讨论诗人的创作，要是泛指诗人们的天赋本性均等，与下面的文字是难以衔接的。在此理解的前提下，我们认为这里的“天赋本性”是意指他在讨论诗的起源时所强调的“模仿的本性”：“人从孩提的时候起就有模仿的本性”，“人和禽兽的区别之一，就在于人最善于模仿……”人人都具备天赋的模仿本性，但并非人人都能成为诗人，诗人除了具备天赋的模仿的本性外，在模仿再现情节、性格、思想等时，又有他们自己的特征。接着，亚里士多德就来讨论诗人所独具的进行创作活动时的心理特征。这里所讲的“天赋本性人人均等”，当然不能进一步解释为人人生来平等。在他那个时代，不可能有如此高度的认识，仅仅局限于“模仿的本性”上的“均等”，即人人都具有从事模仿的本性。因此，亚里士多德从根本上排除了艺术创作上的神秘主义，诗人的模仿再现才能，正是在人人皆有的天赋模仿本性的基础上发展起来。这样，亚里士多德就将文艺创作建立在理性的出发点上。但诗人毕竟不同于一般人，他们进行的模仿再现的创作心理活动，有其特有的特征。

其次，肯定诗人既“具有一种共鸣的本性”，“又具有几分迷狂”。亚里士多德这里明确揭示，模仿的本性人皆有之，但诗人尚需具备“共鸣的本性”和“迷狂”（即“一个迷狂者”）。这两点他不是凭空提出来的。他意识到，诗人要创造性地再现模仿对象，不仅仅要“尽量少用自己的身份说话”，而是“只有感受到悲伤与愤怒”，即对模仿对象的喜怒哀乐感同身受，“才能真实刻画出悲伤与愤怒”。他把这种特征正确地表述为“具有一种共鸣的本性”。而要达到这点，就要做到“设身置地”。这样才能避免诗人仅凭“自己的身份说话”，才能避免概念化、抽象化，才能“使用人物的表情姿势来表现剧情”。要是将这种“共鸣的特性”、“让人设身置地”，像拜沃特那样译解为“天才”，那就是对亚里士多德所理解的天才作出了具体的解释。也即缪灵珠所译解的：“诗人须得天独厚”，具体而言是“天才的诗人容易感动”。也即罗念生所译解的：“有天才的人的事业”，因为他“很敏感”。但是，仅仅做到这点是不够的，还要能将它再现出来，这除了诗人具备丰富的生活经历等修养外，尚还需要进入“迷狂”这种创作状态。

亚里士多德只是在一定限度上承认迷狂的：“具有几分迷狂”，缪灵珠的译解（“或带几分疯狂”）和拜沃特的译解（“with a touch of madness”，“带有点迷狂”）也是这样。法伊夫的译解则加重了这种迷狂的分量，译解为“a madman”（“迷狂者”、“疯子”），并对这个疯子的创作心理译解为“inspired”（“受灵感鼓舞”），则显然将“迷狂”和“灵感”相联系起来，几乎接近于用柏拉图的理解去译解亚里士多德。

罗念生根据厄尔斯的希腊语校订本，另行提出与上述译者们截然不同的译解。在肯定人们都容易发生某种情感的天然倾向（“人们都具有同样的天然倾向”）的前提下，将亚里士多德这段话的最后关键性的那句话译解为，亚里士多德只肯定：“诗的艺术……毋宁说是有天才人的事业……后者很灵敏”，即把诗歌的创作完全归结为是“天才”，天才的具体内涵是“灵敏”，只有这样的天才“才能激起人们的忿怒和忧郁”。从根本上排斥了诗的艺术与“迷狂”（“疯狂”）的联系。他并对根据厄尔斯的校订而来的译解，作出了自己的理解：“亚里士多德认为疯狂的诗人不正常，不善于挑选表示不同情感的语言方式，唯有天才的诗人才善于挑选这些方式。”并将“很灵敏”（原文作“适应性很强”）理解为：“意即能跟随情况的变化、情感的转变，挑选适当的语言方式。”也就是将亚里士多德提出的诗的艺术，仅仅归结为“挑选适当的语言方式”问题。当然，语言作为手段（媒介）是构成悲剧的六大成分之一，是很重要的，但是其中作为模仿再现对象的性格、情节、思想则是更其重要得多。而且亚里士多德这里所讨论的作为模仿再现的诗的艺术的创作，是指整个诗的艺术的创作所需要的全部才华，不仅仅在于诗言方面的才华。

我们将亚里士多德这段专门讲诗艺创作的理论理解为：诗人，既需要“具有一种共鸣的本性”，这样诗人才能做到“设身置地”，又需要“具有几分迷狂”，才能使诗人达到“心醉神迷”，即达到“出神”的境界。这是诗人在创作过程中不可分割的两个组成部分，由于他具备了“共鸣”这种禀赋，他才能“设身置地”感同身受，深入体会模仿对象的种种。这就是诗人深入模仿对象时所需要的禀赋，接着才能谈得到创作。但是如果需要再现模仿对象，则又需要另外一种禀赋：“具有几分迷狂”，而不是完全迷狂。因为，亚里士多德毕竟是经验论的理性主义者，在文艺理论上是现实主义者，所谓“具有几分迷狂”，可以理解为诗人“心醉神迷”那样的出神境界，但就总体而言，诗人依然是清醒的。这里亚里士多德从理论上概括的一部分诗人进行创作活动时的心理状态，与柏拉图的“迷狂”说，显然是有明显的区别的。

最后，灵感在文艺创作中的作用。亚里士多德在上述《诗学》1455a
 22—33专门讨论诗艺创作的著名论述中，并未直接指名提到“entheos”（“灵感”），法伊夫把其中的“ekstatikoi”（“出神”）译为“inspired”（“受灵感鼓舞”），纯粹是出于他个人的理解而已。亚里士多德在其他有关著作中，确凿也是极少提到灵感问题，仅只是在《修辞学》第三卷第七章提到演说，特别是提到古希腊雄辩家、政治家伊索克拉底（前436一前338年）的演说辞《泛希腊集会辞》时，明确地提到“诗是灵感的产物”，并以柏拉图的《斐德罗篇》等作为佐证：

一个已经控制住听众，用赞美、谴责、忿怒或友谊打动了他们的热情的演说者，也可以说这样的话，例如伊索克拉底在他的《泛希腊集会辞》的结尾上说：“荣誉和评价”，“他们忍”。热情冲动的演说者说出这样的话，听众处在同样的情感之下，显然会接受他们的意见。这种风格宜于入诗，因为诗是凭灵感而创作的，所以这种风格只有在这样的情形下或装傻的情形下才能使用，像高尔吉亚那样使用，或者像柏拉图在《斐德罗篇》中那样使用。
 
[211]



这里明确表明，亚里士多德在肯定伊索克拉底所作的著名演说辞的风格，并认为这种风格同样可以用于诗，从而肯定“诗是凭灵感而创作的。”这里的“装傻”，原希腊语为“eironeia”，即著名的苏格拉底式的“讥讽”，是他的方法论的组成部分，他在同对方讨论有关问题时，常常用这种明知故问的自我装傻，通过彼此的诘难，逐渐达到双方对真理的共识。而《斐德罗篇》，正是柏拉图以“诗神凭附的迷狂”来进一步发展《伊安篇》中灵感说的著名著作。由此也可以进一步肯定，亚里士多德是承认诗是凭灵感创作的。就古希腊的古老传统，以及后世的美学—文艺理论而言，“出神”、“迷狂”、“灵感”是彼此相互渗透、相互关联的观念，其内涵是近似的，但对其理解和解释，以及在诗或其他文艺作品创作中的地位和作用，不同的哲学家、思想家从他们的各自的体系出发，可以是不同的。其最为著名的两个代表人物，就正是柏拉图和亚里士多德。正因为这样，有的学者认为亚里士多德主张“诗要靠天才，不靠灵感或疯狂”，而出现在上述《修辞学》808b
 11—25中的“诗是凭灵感而创作”的观点是亚里士多德“在转述一般人对诗的意见”，不是表示他自己的意见。
 
[212]

 这种论点看来是值得商榷的。

第六节 悲剧、喜剧、史诗、音乐

现存亚里士多德《诗学》的主要内容是讨论悲剧和史诗的，此外还涉及了喜剧，但其意义和影响远远超出悲剧、史诗、喜剧、音乐，对整个古代美学和文艺理论的形成起到标志性的划时代的伟大作用。德国启蒙运动的杰出代表莱辛（1729—1781年）在其1768年4月19日的汉堡剧评中，曾对这部《诗学》的形成及伟大的意义，及其对自己的戏剧理论的影响，作出了如下生动的阐述：

我之所以没有陷入谬误，没有误解戏剧艺术的本质，是因为我对它的理解，完全像亚里士多德根据希腊舞台上大量优秀作品所总结出来的结论那样。我并不否认（我岂能在光天化日之下任人耻笑!）我把《诗学》视为一部可靠的著作，像欧几里得定理一样可靠。
 
[213]



从而表明，亚里士多德正是根据当时希腊舞台上演出的剧本，从理论上总结出《诗学》这部伟大著作来的。以后狄德罗（1713—1784年）和莱辛等也以亚里士多德为楷模，进行了相类似的工作，从而相继推动了美学—文艺理论的形成和发展。

一 悲剧

亚里士多德在讨论了诗起源于模仿后，接着就讨论悲剧和喜剧的起源。他声称，“诗由于固有的性质不同而分为两种”
 
[214]

 。这里所谓的“性质不同”，或指由于所模仿的对象不同而分为两种，或指由于诗人的个性不同而分为两种。从接着的词句看，似是指“诗人的个性”：（1）比较严肃的人模仿高尚的行动，即高尚人的行动；（2）比较轻浮的人则模仿下劣的人的行动。这里将悲剧诗人和喜剧诗人截然分开是符合当时希腊戏剧创作的实际情况的，悲剧诗人一般不创作喜剧，反之亦然。但他将它们归结为“诗人的个性”则未必是正确的，正如他自己所高度颂扬的荷马，就既创作了类似悲剧的《伊利亚特》，又创作了类似喜剧的《愚人歌》。证之以后戏剧艺术的发展，以作家的品性去解释他创作的戏剧的特征，更是难以成立的。例如，莎士比亚既创作了著名的喜剧《驯悍记》、《维洛那二绅士》、《爱的徒劳》、《无事生非》、《仲夏夜之梦》等，又创作了著名的悲剧《哈姆雷特》、《李尔王》、《奥赛罗》、《麦克白》等，但亚里士多德对这两种戏剧形式的起源等的探讨却是有价值的。

悲剧和喜剧，相继是从史诗和讽刺诗发展而来的。较之史诗和讽刺诗，悲剧和喜剧“是更重要、更可贵的艺术形式”
 
[215]

 。两者，起初不过是从临时口占即兴之作发展而来的。

就悲剧而言，创自酒神颂的领唱者，后来逐渐演进，不断出现新的因素，经历演变和得到发展，但当它“具有了它自身的性质”，即采用对话和适合口语的短长节奏等，此后就不再发展了。
 
[216]



就喜剧而言，它“创自崇阳歌的领唱者，崇阳歌至今还流行于许多城市，成为风习”
 
[217]

 。即喜剧来自阳具崇拜歌的引子。

亚里士多德这段关于古希腊悲剧和喜剧演变的历史叙述，成为了解古希腊戏剧演变的最早的史料记载。接着他就具体讨论有关喜剧、悲剧和史诗等的问题。

亚里士多德从人性论出发，认为个性比较庄重或严肃的诗人，模仿高尚的行为，即高尚的人的行为，从而创作了悲剧。并给悲剧下了一个闻名遐迩的定义：

悲剧是对于一个严肃、完整、有一定长度的行动的模仿；它的媒介是语言，具有各种悦耳之音，分别在剧的各部分使用；模仿方式是借人物的动作来表达，而不是采用叙述法，借引起怜悯与恐惧来使这种情感得到净化。
 
[218]



鲍桑葵就这段经典性的定义，提出了他的“意译”，并自称“我对这一译文具有充分信心”。我们认为鲍桑葵的意译是有参考价值的，这里附上张今的中译文以供参考：“悲剧是一个高贵的和本身完备的情节的再现（直译就是模仿品），具有可以感知的规模，用具有特殊魅力的语言写成，在各个部分采用不同种类的吐发方式，通过表演者而不是利用叙述方法展开，并且依靠（刺激）怜悯和恐惧心理，使那种性质的情绪得到宣泄而臧馁下来。”
 
[219]

 并认为，如前所述，就悲剧而言，它必然有六个组成部分，正是这六个组成部分，从整体上决定了悲剧的性质：（1）情节，（2）性格，（3）思想
 
[220]

 ，（4）言词
 
[221]

 ，（5）歌曲，（6）情景
 
[222]

 。现存的《诗学》，主要内容就是从悲剧的这三个方面和六个组成成分进行了深入细致的具体探讨。以下，循此进行阐述。

就模仿的对象而言，性格、情节、思想三者之中，情节是悲剧诸成分中至关重要的：“‘情节’乃悲剧的基础，又似悲剧的灵魂，‘性格’则占第二位。悲剧是行动的模仿，主要是为了模仿行动，才去模仿在行动中的人。‘思想’占第三位。”
 
[223]



（一）情节

《诗学》主要讨论悲剧，而讨论悲剧时则主要讨论情节。亚里士多德往往将情节与剧情并称：“情节是剧情的安排。”

第一，情节的完整与规模。

剧情（事件）应该如何安排，是悲剧艺术中第一件而且最重要的事。这是由悲剧的本质所决定了的：“悲剧是对一种圆满、完整、颇有规模的行为的模仿。一种行为可以完整，但没有规模。”
 
[224]



所谓“完整”，或鲍桑葵所意译的“自身完备”，意指结构要具有有机的统一性，即有开端，有中局，有结尾。所谓“开端”，指事之不一定继他事之后而起，但他事则继其后自然发生。所谓“结尾”，指事之必然或者多半继他事之后自然发生，但再无他事继其后。所谓“中局”，指事之承前启后而言。所以，“结构得好的情节，决不能随便起讫，而必须运用上述的方式”
 
[225]

 。

所谓“有一定规模”，或鲍桑葵所意译的“具有可感知的规模”。这点，同亚里士多德所认为的美的本质密切有关，因为美的本质必然适用于情节的悲剧式的处理。意指一个美的事物，从它的各部分来看，必须很容易被人的感官所领会，但又是一个不可分割的整体。因此，不但它的各部分应有一定的安排，而且它的体积也应有一定的大小，因为美要倚靠规模与秩序。一个非常小的东西不能是美的，因为在几乎不可觉察的刹那间一览无遗，则所看到的必然是模糊不清的。反之，一个非常大的活东西，例如一个一千里长的活东西，也不能是美的，因为不能一览无遗，所以看不出它的统一与完整。因此，“正如组成的事物与生物的机体，必须有相当规模而又易于观览，所以情节也必须有相当长度而又便于记忆”
 
[226]

 。

这里所讲的悲剧的情节“必须有相当的长度”，涉及时间问题：由于一方面是由比赛与观剧的时间而决定的，它与艺术本身无关；另一方面是由戏剧的性质而决定的。因此，就长度的限度而论，情节只要有条不紊，则越长越美。但是，“一般地说，长度的限制只要能允许事件相继出现，按照可然律或必然律能由逆境转入顺境，或由顺境转入逆境，就算适当了”
 
[227]

 。联系到《诗学》第五章讨论到的悲剧和史诗的长度：

就长短而论，悲剧力图以太阳的一周为限，或者不起什么变化，史诗则不受时间的限制。
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这就牵涉到广泛流传的“三一律”问题。有的学者认为，根据亚里士多德所下悲剧定义（1449b
 24—28）中“完整”（“自身完备”）一语，指的是悲剧的结构要具有有机的统一，有开端，有中局，有结尾。这是亚里士多德所严格要求的唯一的一种统一。时间的统一只是在谈到悲剧的情节照例局限于一天或一天多一点的时候，才约略提到，地点的统一则根本没有提。
 
[229]

 因此将“三一律”归诸亚里士多德是缺乏充分根据的。但是自文艺复兴时期卡斯特尔维特罗（1505—1571年）在《〈诗学〉提要与注疏》中则提出“一个事件（情节），一个时间，一个地点”的主张，从而开创了17世纪新古典主义关于三整一律论的理论先河。法国的布瓦洛（1636—1711年）把三整一律奉为信条，并进一步概括为：“一地、一天内完成一个故事。”18世纪以后，“三整一律”受到浪漫主义作家的普遍反对而被打破。

第二，情节的有机统一。

亚里士多德批评有人认为的情节的统一，出于只写一个人物。其实不然，“因为，有许多事件——记不清的事件发生在一个人身上，其中一些是不能并成一桩事件的；同样，一个人有许多行动，这些行动是不能并成一个行动的。”
 
[230]

 相比之下，那些描写希腊英雄的《赫拉克勒斯》、描写雅典英雄的《忒修斯》等史诗的诗人们，似乎都犯了错误，他们认为赫刺克勒斯是同一个，情节就有统一性。相比之下，荷马在这方面就比这些诗人要高明，他是真正懂得情节的统一性的真谛的。史诗里，正如在别的模仿艺术里一样，一件作品只模仿一个对象；情节既然是行动的模仿，它所模仿的就只限于一个完整的行动，里面的事件要有紧密的组织，任何部分一经挪动或删削，就会使整体松动脱节。要是某一部分可有可无，并不引起显著的差异，那就不是整体中的有机部分。这就是亚里士多德对情节的有机统一的具体要求。

第三，情节要体现普遍性。

亚里士多德强调情节是指按照可然律或必然律可能发生的事，即诗人的职责不在于描述已经发生的事，而在描述可能发生的事。在此基础上，他进一步指出，诗歌所描述的事要体现普遍性。因此，诗比历史更有价值，地位更高，更富于哲学意味。他声称，历史学家和诗人的差别，不在于历史学家用散文写作，诗人用韵文写作。希罗多德的历史著作，即便用韵文来改写，它依然是历史，有没有韵律是没有什么区别的，都是一样的。亚里士多德这里所讲的“写诗这种活动比写历史更富于哲学意味”
 
[231]

 ，并不意味着可以将诗和哲学混为一谈，这点英国著名的亚里士多德《诗学》研究者布彻曾这样解释道：

虽则这两个范围（诗和哲学）接触在一点上，但他（亚氏）并非将它们混为一谈。哲学从“特殊”中搜寻“普遍”；它的目的在于发现真理和取得真理，既发现取得之后，它的事情就完了。诗的目的在于借“特殊”来代表“普遍”，在使普遍的真理具体化，并给它以生命。诗的“普遍”并非是抽象的观念；它装着特殊的态度以诉于我们的感觉，蒙着具体的形式以诉于我们的心，它的外表只是一种生活的有机体，它的各部分以一种机能组织的关系成为一整体。
 
[232]



至于所谓有普遍性的事，指某一种人，按照可然律或必然律会说的话，会行的事，诗首先要追求这目的，然后才给人物起名字。即诗人要按照可然律或必然律布置情节。至于“个别的事”则是指某个具体的人（如阿尔基比亚德）。至于这点如何体现在喜剧、悲剧、讽刺剧中，则是各不相同的，就是在同一类型的悲剧中，也各个不同。由此可见，诗的创作者，与其说他是韵文的创作者，毋宁说他是情节的创作者。因为，诗人之所以称其为诗的创作者，是因为他能模仿，而他所模仿的就是行动。即便诗人写的是已经发生的事，仍不失为是诗的创作者，因为某些已经发生的事（史事），既然合乎可然律，则根据这些事构成的情节，也就合乎可然律；一个人所创造的情节合乎可然律，那么他就是“诗的创作者”。第四，情节“要能引起恐惧与怜悯之情”。

前面所讲的诗的情节的完整与规模、情节的有机统一、情节要体现普遍性，都是针对诗的创作本身而言。接着，亚里士多德进而讨论情节的客观效果，他强调诗人凭借模仿再现而创作的情节（行动），要能引起观众的恐惧与怜悯之情：

悲剧所模仿的行动，不但要完整而且要能引起恐惧与怜悯。如果一桩桩事件是意外的发生而彼此间又有因果关系，那就最能（更能）产生这样的效果。这样的事件比自然发生，即偶然发生的事件，更为惊人（甚至偶然发生的事件，如果似有用意，似乎也非常惊人……），这样的情节比较好。
 
[233]



亚里士多德高度重视悲剧的情节，要能引起观众的恐惧与怜悯。不但在这里的第九章，而且在第十一、第十三、第十四章等处再次讨论了这个问题。

在第十一章专门讨论情节的突转与认识时谈到，情节的三个组成成分是：突转、发现和苦难。“突转”，指行动按照我们所说的原则，转向相反的方向；“发现”，指人物的被发现，有时只是一个人物被另一个人物发现，有时是双方互相发现。当“发现与突转同时出现的时候，能引起怜悯或恐惧之情”。亚里士多德声称，根据他所下的有关悲剧的定义，悲剧所模仿再现的正是能产生这种效果的行动，而人物的幸福与不幸也是由于这种行动。
 
[234]



在第十三章专门讨论悲剧人物时，又涉及恐惧和怜悯。亚里士多德声称，诗人在安排情节时，要考虑到悲剧的效果是怎样产生的。这就要注意到悲剧的结构，最完美的悲剧的结构，不应该是简单的，而应该是复杂的，“而且应模仿足以引起恐惧与怜悯之情的事件”
 
[235]

 。也就是说，比较而言，复杂的情节最能引起恐惧与怜悯之情，这正是诗这种模仿艺术的特征。要达到这点：（1）不应写好人由顺境转入逆境，因为这只能使人厌恶，不能引起恐惧与怜悯之情；（2）不应写坏人由逆境转入顺境，因为这最违背悲剧的精神，不符合悲剧的要求，既不能打动慈善之心，更不能引起怜悯或恐惧之情；（3）不应写极恶的人由顺境转入逆境，因为这种布局虽然能打动慈善之心，但不能引起怜悯或恐惧之情，因为怜悯是由一个人遭受不应遭受的厄运而引起的，恐惧是由这个这样遭受厄运的人，与我们相似而引起的。只有按照正确的原则写成的悲剧，才最能引起观众的怜悯与恐惧之情，这就与布局密切相关的。欧里庇得斯是最能产生悲剧效果的诗人，虽然他在别的方面手法不高明。
 
[236]



在第十四章专门讨论悲剧场面（苦情）时，亚里士多德再次谈到了怜悯与恐惧。他声称，恐惧与怜悯之情，既可以借情景来引起，也可以借情节的结构来引起，以后一种办法为佳，也显出诗人的才能更高明。情节的安排，务求人们只听事件的发展，不必看表演，也能因那些事件的结果而惊心动魄，发生怜悯之情，任何听见索福克勒斯的《俄狄浦斯王》弑父娶母的情节，都会这样受感动。诗人要是要借情景来产生这种效果，就显出他比较缺乏艺术手腕，因为这个办法，要依靠演员的面具和服装的负责人的帮助。有的诗人借情景使观众只是感到吃惊，而不产生恐惧之情，这种诗人就完全不明白悲剧的目的所在。我们不应要求悲剧给我们各种快感，只应要求它给我们一种它特别给的快感。“既然这种快感是由悲剧引起我们的怜悯与恐惧之情，通过诗人的模仿而产生的，那么显然应通过情节来产生这种效果。”
 
[237]



亚里士多德在《修辞学》中对恐惧和怜悯作出了进一步的讨论。在第二卷第五章中，将恐惧定义为某种痛苦或不安，它产生于对即将降临的、将会导致毁灭或痛苦的灾祸的意想。人并不对一切灾祸感到恐惧，而只是对那些会导致极大的痛苦与毁灭的灾祸感到恐惧，而且只在这些灾祸显得并不遥远而是近到迫在眉睫的情况下。因为人人都知道自己终有一死，然而只要死亡并非近在眼前，他们就不会在意。因此，凡是显得有巨大的能力，造成毁灭或形成伤害，从而导致巨大痛苦的那些事物，必然都属于令人恐惧的一类。即便是这类事物的信号也是可怕的，因为它表明这类事物正在迫近，而危险就是可怕的事物近在咫尺。
 
[238]

 在第八章中，亚里士多德对怜悯进行了讨论。将怜悯定义为一种痛苦的情感，由落在不应当遭此不测的人身上的毁灭性的、令人痛苦的显著灾祸所引起，怜悯者可以想见这种灾祸有可能也落到自己或自己的某位亲朋好友头上，而且显得很快就会发生。“总而言之，仅当人们忆及这样的祸事曾经在自己或自己的亲友身上发生过，或者预期在将来祸事还会重演时，他们才会心生怜悯。”
 
[239]



莱辛高度重视亚里士多德的悲剧理论，尤其关注他的有关恐惧和怜悯以及随之而来的净化观点。莱辛在他的《汉堡剧评》中多次讨论了恐惧与怜悯问题，并批评了新古典主义戏剧创始人高乃依（1606—1684年）的曲解。

最后，情节正是悲剧的目的。悲剧的六个成分里，最重要的是情节，即事件的安排。因为，悲剧所模仿的不就是人，而是人的行动、生活、幸福。悲剧的目的，不在于模仿人的品质，而在于模仿某个行动。剧中人物的品质，是由他们的性格决定的，而他们的幸福与不幸，则取决于他们的行动。他们不是为了表现性格而行动，而是在行动的时候，附带表现性格。“因此，悲剧艺术的目的在于组织情节（亦即布局），在一切事物中，目的是至关重要的。”
 
[240]



（二）性格

接着讨论在悲剧中占第二位的性格。性格不但是指剧中人物的个性，而且还包括其道德品质，所以亚里士多德说：“性格是论断实践中人的品质的根据。”
 
[241]



基于悲剧艺术的目的在于组织情节，所以悲剧中没有情节（行动），则不成其为悲剧，但要是没有性格，仍然不失其为悲剧。亚里士多德声称，包括欧里庇得斯及其以后的诗人的悲剧中的人物，都没有性格，一般说来，连悲剧诗人以外的许多诗人的作品中，也都没有性格。就像宙克西斯的绘画没有性格，画的只是理想人物，相比之下，波吕格诺托斯的绘画则善于刻画性格。

即便有人能把一些表现性格的话以及巧妙的言词用“思想”连串起来，即将性格同悲剧的其他成分连串起来，他的作品还是不能产生悲剧的效果。一出悲剧，尽管不善于使用“性格”、“思想”、“言词”等成分，只要有布局，即情节有安排，还是能产生悲剧的效果。就像在绘画里的情形一样，用最鲜艳的颜色随便涂抹而成的画，反而不如在白色底子上勾出来的素描肖像那样可爱。
 
[242]



但亚里士多德也没有因此而无视性格，他在第十四章讨论情节告一段落后，接着第十五章就集中讨论性格问题。他声称，性格必须注意四点。（1）“性格必须善良”，这点对妇女和奴隶也是适用的。这点是最重要的。
 
[243]

 性格固然是必须善良的，但也不是“十分善良”
 
[244]

 。（2）性格必须适合人物。男人要像男人，女人要像女人，奴隶要像奴隶，英雄人物要像英雄人物。人物可能有大丈夫气概的性格，但这种大丈夫气概则与女人不相称。（3）性格必须逼真，逼真与善良是有区别的。（4）性格必须一贯。即令所模仿的人物是自相矛盾的，而且其性格确凿是自相矛盾的话，也必须把他写成始终一贯地自相矛盾的。“性格”与“情节”是紧密相联的。刻画“性格”，应该像安排情节那样，求其合乎必然律或可然律。并据以批评欧里庇得斯的悲剧《美狄亚》，其中美狄亚在杀子后，乘坐她祖父太阳神赫利俄斯送给她的龙车逃跑，由于是凭借神力，所以是不近情理的。情节中不应有不近情理的事，如果要它有，也应把这种事摆在剧外。接着他在将性格和情节紧密结合的基础上，提出了近似典型化的观点：

既然悲剧所模仿的是出类拔萃的人物。我们便应效法优秀的肖像画家，他们绘出个人的容貌，既惟妙惟肖，又加以美化。诗人也应如此，在模仿暴躁或懒散或具有类似性格特点的人物时，既刻画得惟妙惟肖，还须美化其人。
 
[245]



这里亚里士多德强调，诗人在模仿再现人物的性格时，要像优秀的肖像画家那样，既要十分逼真，又要比原型美。即便在模仿性格暴躁的人物时也同样是既要十分逼真，又要比原型美。这里的暴躁，根据亚里士多德《欧德谟伦理学》第二卷第五章的解释，指的是人的性格中的一种天然倾向，不是一种美德：“我们设定易怒与温和相反，暴躁与克制相反。”
 
[246]

 所以即便是性格暴躁的人，也可能是善良的人，所以才谈得到比原型美，谈得到美化与否。也只有这样，才合乎悲剧的要求。例如，荷马在《伊利亚特》中刻画的阿喀琉斯就是这样。
 
[247]



（三）思想

接着讨论作为悲剧的第三个成分的“思想”。这里的“思想”，希腊语“kai dianoia”原意是“理智”，相当于数理学科中广泛运用的推理思维。但是，亚里士多德在这里是在特定的含义上使用的。

他在《诗学》第六章中讲到：“思想”占第三位，“思想”是使人物说出当时当地所可说、所宜说的话的能力，在对话中，这种活动属于伦理学或修辞学范围。古代的诗人（例如埃斯库罗斯和索福克勒斯）使他们的人物的话表现道德品质，现代的诗人（指欧里庇得斯及公元前4世纪的悲剧诗人）却使他们的人物的话表现修辞才能。
 
[248]



就“思想”与伦理学相关而言，这里所说的伦理学是包括政治学在内的，主要指社会伦理道德。这里所说的“思想”与“性格”有关，所以亚里士多德说它属于“伦理学范围”。古代诗人埃斯库罗斯等的悲剧中主要人物属于上层贵族，他们说话往往带有政治家风度，即表现道德品质。

就“思想”属于修辞学范围而言，指的是现代诗人欧里庇得斯等，他们的悲剧人物像演说家那样说话，极尽巧辩之能事，所以是属于修辞学范围，按修辞学原则（也即雄辩原则）说出当时当地所可说、所宜说的话。亚里士多德这里更其强调与修辞学相联系的“思想”，他在第十九章对此作出了明确的界定：

“思想”包括一切须通过语言而产生的动力，包括证明和反驳的提出，怜悯、恐惧、忿怒等情感的激发，还有夸大和化小。
 
[249]



这就涉及修辞学问题。他将修辞学定义为：“在每一事例上发现可行的说服方式的能力。”
 
[250]

 而说服论证有三种方式：（1）演说者本人的性格；（2）使听众产生某种情绪，处于某种心境下；（3）借助证明本身或似乎有所证明而造成的。
 
[251]



当“思想”激发怜悯与恐惧之情时，既可以凭借修辞通过语言而产生，也可以通过身体的动作而产生：“还须按照这些方式从动作中产生‘思想’的效力。”
 
[252]

 后者是与修辞学无关的，因为，观众凭自身的生活经验，就能从剧中人物的动作中，体会人物的怜悯与恐惧的情感。

（四）言词

既然思想激发恐惧与怜悯之情时，是凭借语言而产生的，所以亚里士多德将言词、语言看作是悲剧的第四个成分，即诗的语言成分。所谓言词：“即所谓‘表达’，指通过词句以表达意思，不管我说‘通过韵文或通过语言’，这句话的意思都是一样的。”
 
[253]

 也就是说，作为悲剧的语言成分，无论是用韵文还是用散文，都是一样的。

具体而言，言词包括下列各部分：简单音、音缀、连接词、名词、动词、词形变化、语句等。由于这些是属于修辞学、语法等范围，正像亚里士多德自己所说的，这门研究属于其他一门艺术，不属于诗的艺术。
 
[254]

 所以这里不进行具体讨论了。

（五）歌曲

接着讨论悲剧的第五个组成成分“歌曲”，它比言词更为悦耳。它和言词一起构成悲剧的模仿手段（媒介），其具体含义，正如亚里士多德自己对悲剧定义中有关歌曲的部分所解释的那样：“所谓‘具有悦耳之音的语言’，指具有节奏和音调（亦即歌曲）的语言；所谓‘分别使用各种’，指某些部分单用‘韵文’，某些部分则用歌曲。”
 
[255]

 一般来讲，在希腊的悲剧中，韵文用于对话，歌曲则用于合唱歌中。亚里士多德认为，诗人必须使合唱队唱的歌曲与剧中的情节紧密联系。索福克勒斯的合唱歌与情节是紧密联系的，欧里庇得斯的合唱歌与情节的联系则不甚紧密，所以他说：“歌队应作为一个演员看待，它的活动应是整体的一部分，它应帮助诗人获得竞赛的胜利，不应像帮助欧里庇得斯那样，而应像帮助索福克勒斯那样。”
 
[256]

 也就是说，合唱歌应该是整个悲剧的一个有机的组成部分，参加剧中的活动。

相比之下，索福克勒斯做得最为成功，合唱歌与情节的联系相当紧，欧里庇得斯则不甚紧密。接着指责欧里庇得斯以后的诗人们的合唱歌，同他们的剧中的情节无关，恰如跟其他悲剧的情节一样无关。如今，歌队甚至唱借来的歌曲，这点最先是由悲剧诗人阿伽松（主要活动于前410年前后）创造的。亚里士多德对此进行了谴责：“唱借来的歌曲，跟把一段话或一整部戏，从一出剧移到另一出剧里，有什么区别呢?”
 
[257]

 从而强调，诗人创作的合唱歌，应该与整个悲剧的情节紧密相结合。

（六）情景

接着讨论悲剧的第六个组成成分情景。情景指：（1）布景、道具、服装等舞台装饰；（2）演出的惊人的行为，尤其是引起怜悯与恐惧的行为，例如舞台上的死伤。凡是诉诸观众的视觉，摆在观众眼前的一切壮丽的或惊人的景象，都是情景。
 
[258]



亚里士多德认为情景在整个悲剧中并不是一个重要的组成成分，它与歌曲相比较，歌曲是最主要的藻饰，而情景是无足轻重的：“情景固然能打动人心，但最无艺术价值，同诗艺的关系最少。因为悲剧的效果并不依赖表演和演员，至于情景的效果，舞台设计者的技术就比诗人的艺术更有权威了。”
 
[259]

 他的这种无视情景在戏剧创作和演出中的作用的观点，显然是片面的。

然而，亚里士多德并没有全盘否定情景的作用，否则他也不会将它看作是悲剧的组成成分了。实际上，他还是相当重视情景的作用的，在《诗学》中多次曾提到它。他声称，情节虽比情景重要，但情景也是与恐惧与恐惧有关的：“恐惧与怜悯之情，可借情景来引起，也可借情节的结构来引起，以后一办法为佳，也显出诗人的才能更高明。”
 
[260]

 甚至认为，情景是显示情节的重要成分：“诗人在安排情节，用言词把它写出来的时候，应竭力把剧中情景摆在眼前，唯有这样，看得清清楚楚——仿佛置身于发生事件的现场中——才能作出适当的处理，决不至于疏忽其中的矛盾。”
 
[261]

 否则甚至会导致演出的失败，引起观众的不满。
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酒神狄俄尼索斯的面具

现藏于法国罗浮宫博物馆

王齐云 摄

二 喜剧

古希腊喜剧和古希腊悲剧一样，起源于民间歌舞。当时农民于收获葡萄时节祭祀酒神狄俄尼索斯，化装成鸟兽，举行狂欢游行，载歌载舞，这种歌叫作“komos”（科摩斯，意思是“狂欢队伍之歌”）。“喜剧”一词的希腊语是“komoidia”（科摩狄亚），它是由“komos”和“aeidein”（唱歌）二字合成，意思是“狂欢歌舞剧”
 
[262]

 。

早在公元前6世纪初年，希腊本土的麦加拉就有一种描写神话故事和日常生活的滑稽剧，由此演变为喜剧。亚里士多德在《诗学》第三章讲到：“希腊本部的麦加拉人自称首创喜剧，说喜剧起源于麦加拉民主政体建立时代。”
 
[263]

 麦加拉人曾于公元前600年前后推翻僭主塞亚革涅斯（鼎盛年约前640—前620年）。此后，即出现喜剧。其实麦加拉人所说的喜剧，不过是一种滑稽剧，它是由“狂欢歌舞剧”演变来的。

亚里士多德在《诗学》第四章讲到：喜剧“是从下等表演的临时口占发展出来的，这种表演至今仍在许多城市流行”
 
[264]

 。这里所讲的“下等表演”，可能是指麦加拉等地的滑稽剧。

相对于悲剧而言，亚里士多德是不那么重视喜剧的，现存《诗学》共二十六章，其中几乎没有一章是专门讨论喜剧的。他之所以持这种态度，正像他自己所记载的那样，与当时的时尚不无关系：“悲剧的演变以及那些改革者，我们是知道的，但喜剧当初不受重视，没有人注意，执政官分配歌队给喜剧诗人，是很晚的事，前此喜剧诗人都是自愿参加的，等到所谓‘喜剧诗人’见于记载的时候，喜剧已经有了一定的形式了。”
 
[265]



从现存的《诗学》来看，亚里士多德没有像对悲剧那样先下一个定义，随后就依据它的模仿对象（性格、情节、思想）、手段（言词、歌曲）和方式（情景），逐项进行具体讨论。

就喜剧所模仿的对象而言，亚里士多德声称，戏剧所模仿的对象是行动中的人，人又必然分为好人或坏人，只有这种人才有性格，而性格只有善与恶的差别。循此，戏剧所模仿的人物，不是比一般人好，就是比一般人坏，或是跟一般人一样。在这点上，悲剧和喜剧是有区别的：“喜剧总是模仿比我们今天的人坏的人，悲剧总是模仿比我们今天的人好的人。”
 
[266]



为避免误解，他在第五章针对“坏人”作出了解释，从而有助于对喜剧的理解：

如前面所说，喜剧是对于比较坏的人的模仿，然而“坏”不是指一切恶而言，而是指丑而言，其中一种是滑稽。滑稽的事物是某种错误或丑陋，不致引起痛苦或伤害，现成的例子如滑稽面具，它又丑又怪，但不使人感到痛苦。
 
[267]



这里，他将所谓的“坏”和“恶”区别开来是非常重要的，揭示了古希腊喜剧的本质特征。正是基于这种特征，公元10世纪时《科斯林尼阿努斯论文集》的某个作者
 
[268]

 ，仿效亚里士多德的悲剧定义，就给喜剧下了一个如下的定义：

喜剧是对一种滑稽的和有缺点的行动的模仿性的描绘……它通过快感和欢笑，导致那些激情的净化。

尽管喜剧模仿的是“比较坏的人”或“下劣的人”
 
[269]

 ，但是，作为模仿须采用这三种种差（即对象、媒介、方式），史诗诗人荷马、悲剧诗人索福克勒斯、喜剧诗人阿里斯托芬之间，并无根本差别：

索福克勒斯在某一点上是和荷马同类的模仿者，因为都模仿好人；而在另一点上却和阿里斯托芬属于同类，因为都借人物的动作来模仿。有人说，这些作品之所以称为“drama”，就是因为借人物的动作来模仿。
 
[270]



喜剧和悲剧，所描述的情节都带有普遍性，这点上也是一致的，以此与叙述个别的事的历史相区别开来，所模仿再现的是某一种人，按照可然律或必然律，会说的话，会行的事，先追求这个目的，然后才给人物起名字。但在如何起名字上，喜剧和悲剧是有区别的：

喜剧诗人先按照可然律组织情节，然后给人物任意起些名字，而不是像写讽刺剧的诗人那样，写个别的人。在悲剧中，诗人们却坚持采用历史人名，理由是，可能的事是可信的。未曾发生的事，我们还难以相信是可能的，但已发生的事，我们却相信显然是可能的，因为不可能的事不会发生。
 
[271]



喜剧和悲剧都是模仿再现带有普遍性的人物行动（情节），都是对客观事物的本质的再现，这点两者是共同的，都是现实主义的，都是现实的本质的再现。但在给人物起名字上则是有区别的，悲剧是“坚持采用历史人名”。所谓“采用历史人名”，意指是按神话、传统的人物来给悲剧人物取名，但依然无损于这种悲剧是现实主义的，这点在前面“文艺创作”部分已经讨论过了。喜剧人物的名字则是“任意起”的，甚至任意到按当时的真人起名，例如阿里斯托芬的喜剧《云》，其中主要人物就是当时的著名哲学家苏格拉底。此外，阿里斯托芬的代表作之一《骑士》，将雅典公民群众的化身的老年的主人起名为“德谟斯”（意指公民），以他的管家帕佛拉工影射当时著名的蛊惑家克莱翁（前422年去世）。全剧人物固然以假名来影射诗人，但在歌队的唱词中则直接点了克莱翁的名：“只要克莱翁哪一天倒下去，哪一天的时光对于全体在场人和那些正要前来的人说来，便是最甜蜜不过。”
 
[272]

 以致刚上台当政的克莱翁在盛怒之下提议要褫夺阿里斯托芬的公民权，可是当时的公民议会没有批准这个提案。但该剧演出时，据说演员不敢戴克莱翁的面具，因此这个角色是由阿里斯托芬自己扮演的。

由此也足以说明，尽管喜剧与悲剧在具体模仿的对象、媒介、方式上有区别，但是作为反映社会现实的本质是一致的。然而，喜剧和悲剧在具体使用的手段上是有区别的：“悲剧和喜剧，它们使用所有业已谈过的那些手段，如节奏、旋律和韵律。差别就在于有些艺术同时使用所有这些手段，而有些艺术则交替使用这些手段的某一部分，我把使各种艺术相互区别开来的东西称为模仿的手段。”
 
[273]

 作为悲剧模仿手段的言词歌曲，亚里士多德在《诗学》中有所讨论，但喜剧的模仿手段则在《诗学》中并未进行具体讨论，只是在《修辞学》有所涉及而已。将喜剧诗人和那些爱嘲弄人的人相提并论，认为他们都是专爱就周围人的错误搬弄是非的人，“在某种意义上他们也是讲人坏话和向人张扬的人”
 
[274]

 。喜剧人物在言词上“讲坏话和向人张扬”，同他们作为人物，“比一般人坏”是一致的。

在《尼各马科伦理学》第四卷第八章，讨论到消闲和娱乐中的中道时，对喜剧言词的特征有所涉及。亚里士多德声称，消闲和娱乐是一种交往，在其中同样存在着过度、不及和中道。把玩笑开得太过分就变成戏弄，而一点玩笑也不开的人实属呆板。那些玩笑开得有分寸的人，这种中间品质称为圆通或机智。它之所以为机智，因为有触景生情、见机行事的本领，之所以为圆通，因为不论说什么、听什么都合乎分寸，都中人意。这种言词上的特征，在喜剧中也有所表现，但在旧喜剧和新喜剧中的表现形式是有区别的：

高贵的人所开的玩笑和俗流之辈不同，受过教育的人所开的玩笑和没有受过教育的不同。这种区别，我们在旧喜剧和新喜剧
 
[275]

 之间也能看到。在前者，剧作家为了取笑而讲一些粗鄙的语言，在后者，妙趣横生的语言则更令人发笑。这种区别在语言的分寸上同样存在。
 
[276]



旧喜剧和新喜剧中人物的言词在为了取笑和使人发笑上是一致的，但旧喜剧是凭借“粗鄙的语言”，新喜剧则凭借“妙趣横生的语言”。

由于亚里士多德将喜剧看作是所模仿的人物“比一般人坏”，将喜剧诗人看作是“比较轻浮的人”，模仿的是“下劣的人的行动”，所以在总体上喜剧的评价远不如悲剧。至于作为模仿艺术的喜剧能引起观众的快感，亚里士多德则是肯定的。但是，随喜剧的观赏而获得的快感，是否能像悲剧一样导致“情感得到净化”，这至关紧要之点，他未曾讨论到，我们也无从加以评论。

三 史诗

亚里士多德在《诗学》中，认为史诗作为一种模仿形式与悲剧并无本质上的区别。所以他对史诗的讨论，集中在它与悲剧的同和异上，最后得出结论是悲剧高于史诗。在这点上是与柏拉图对立的。

柏拉图在《法篇》第二卷讲到，人们参加节日欢庆欣赏有关节目时，不同的人从不同的节目获得各自的快感。小孩子会把锦标判给傀儡戏，较大的孩子们会拥护喜剧，受过教育的妇女和年轻人乃至一般人都会投悲剧的票。而作为柏拉图的代言人的雅典客人则推崇史诗。亚里士多德声称：我们老年人感到最大的乐趣是听一位诵诗人朗诵《伊利亚特》和《奥德修纪》，或是一篇赫西奥德的诗，我们会判定史诗诗人是胜利者。唯独老年人的判定为最高明，因为老年人的见解，远比现在世上任何人的见解都高明。
 
[277]



这里，我们不一般地讨论亚里士多德对史诗的一般观点，而集中讨论史诗和悲剧的相同、相异及悲剧所以高于史诗这三个问题。

第一，史诗和悲剧的相同。

就史诗与悲剧相同之处而言，最根本的一点是在于情节的整一，并也以此而与历史记载区别开来：

史诗的情节也应像悲剧的情节那样，按照戏剧的原则安排，环绕着一个整一的行动，有头，有身，有尾，这样它才能像一个完整的活东西，给我们一种它特别能给的快感。显然，史诗不应像历史那样结构，历史不能只记载一个行动，而必须记载一个时期，即这个时期内所发生的涉及一个人或一些人的一切事件，它们之间只有偶然的联系。
 
[278]



这里亚里士多德重申原先的观点，作为史诗和悲剧的共同特征是表现有机统一整体的情节
 
[279]

 ；它们区别于历史记载的特征，除了第九章中已经申述过的诗所描述的事带有普遍性，历史则叙述个别的事项外，它们在结构上尚有区别。历史不但只记载个别的事，而且必须在一个时期内发生的，彼此间只有偶然联系的一切事件。但以荷马为代表的具有“天赋的才能”的史诗诗人，不是像其他史诗诗人那样，同编年史家一样，都描写一个时期的所有的事件，而是“只选择其中一部分，而把许多别的部分作为穿插”
 
[280]

 。

以荷马为代表的史诗，才正是这样的有机统一的整体，在情节结构的处理上，是和悲剧的处理相同的。实际情况正是这样，他的《伊利亚特》只叙述特洛伊战争第十年中的一段情节，以阿喀琉斯的忿怒及其后果为核心，这个核心和全部有关情节构成一个有机统一的整体。

此外，还有其他的彼此相同之处。在种类上相同，分为简单史诗、复杂史诗、“性格”史诗和苦难史诗。成分相同，都必须有“突转”、“发现”和苦难。此外，它们的“思想”和“言词”也都应当好。也就是，在构成史诗的许多主要成分上，与悲剧是相同的。但是，亚里士多德在这里主要讨论的，不是它们的相同之处，而是它们的相异之处，以及评判它们的高低。

值得重视之处是，它们所引起的快感的区别与否。在前面的一段引文（指《诗学》，1459a
 18—30）中提到的：“给我们一种它特别能给的快感”，这里的由史诗引起的“快感”，是否也就是由悲剧引起怜悯与恐惧之情而产生的那种快感，从而导致这种感情得到净化?
 
[281]

 有的学者认为它们是彼此不同的，史诗的有机统一整体结构所引起的快感，是审美快感，而不是指由悲剧引起的那种由怜悯与恐惧而导致净化的那种快感。
 
[282]

 但是，亚里士多德在《诗学》最后第二十六章结束时讲到：悲剧和史诗“这两种艺术不应给我们任何一种偶然的快感，而应给前面说的那种快感”
 
[283]

 。按这段话来分析，明确指的是，史诗和悲剧给我们的是同一种快感，而悲剧的快感，亚里士多德不只一次明确说明是由怜悯与恐惧而得到的净化的那种快感。循此，史诗所获得的也是由怜悯与恐惧而得到的净化的快感。此外，他在第二十四章开头讲到“复杂史诗”
 
[284]

 ，在第十一章和第十三章又一再提到，复杂的结构最能引起怜悯与恐惧的感情。循此推论，史诗也能引起这种怜悯与恐惧的感情。但是，亚里士多德本人毕竟没有直接提到由史诗引起怜悯与恐惧的感情，并最后导致这种感情的得到净化。

第二，史诗和悲剧的相异。

较之它们彼此的相同之处，亚里士多德更多地注意和揭示史诗和悲剧之间的相异之处，认为它们彼此在以下三点上是不同的：长短、格律、奇情。以下，就这三点进行讨论。

首先，篇幅长短。也即规模的大小。史诗在长短规模大小上，是与悲剧不同的。亚里士多德声称，美要依靠体积与结构的安排，作为诗的悲剧和史诗的情节，也必须有一定的长度，长度要适当：“长度须使人从头到尾一览而尽，如果一首史诗比古史诗短，约等于一次听完的一连串悲剧，就合乎这条件。”
 
[285]

 也就是说，就长短、规模而言，史诗要比悲剧长和大。因为，史诗有一个非常特殊的方便，可以使长度增加。悲剧不可能模仿许多正在发生的事，只能模仿演员在舞台上表演的事，史诗则因为采用叙述体，能描述许多正在同时发生的事迹，这些事迹只要用得妥帖，就可以增加诗的分量。这正是史诗的优点所在，“史诗有此优点，所以宏伟壮丽，变化万千，因种种穿插而显得丰富多彩。单调容易使观众生厌，悲剧的失败往往在于此”
 
[286]

 。

其次，格律。亚里士多德认为韵文的格律有三种：（1）六音步长短短格，即英雄格（亦称史诗格）；（2）三双音步（六音步）短长格；（3）四双音步（八音步）长短格。他认为史诗以英雄格（即六音步长短短格）最为适宜，其他格律都不合适，因为“英雄格是最从容、最为宏伟的格律，所以最能容纳僻字和隐喻，而在这点上，叙事诗独胜于其他诗体”
 
[287]

 。至于其他两种格律，短长格和长短格都属于轻快活泼的格律，短长格适合于表现行动，长短格适合于表现舞蹈。因此，用短长格或长短格来写史诗是不合适的，至于像开瑞蒙（前4世纪悲剧诗人）那样混用各种格律，那更其是荒唐的。所以，从来没有人用英雄格以外的格律来写史诗。

最后，惊奇和不合情理。悲剧需要惊奇，史诗则更能容纳不近情理的事。悲剧中的惊奇，应意外地发生而又有因果联系，也就是合乎情理的，并且把这种惊奇摆在悲剧的主要情节里。这点，他在第九章也提到过，悲剧所模仿的行动（即情节），不但要完整，而且要能引起恐惧与怜悯之情。如果一桩桩事件是意外地发生，而彼此间又有因果关系，那就更能产生这种的效果。

史诗中的惊奇则属于另外一种，它的特征是不合情理。史诗之所以更能容纳不近情理的事，因为史诗所叙述的事，并不是直接在舞台上演出的，不是人们所亲眼目睹的，它要是在舞台上演出，就显得荒唐。

第三，悲剧高于史诗。

亚里士多德将悲剧与史诗相比较，指出人们认为的悲剧的缺点，实际上并非是悲剧本身的缺点，而悲剧的优点则是史诗所没有的，所以悲剧高于史诗。

这种比较是集中在悲剧形式本身，以及悲剧形式跟观众的关系来进行考察的，就此而论，悲剧的形式与史诗的形式相比较，何者更为完美?亚里士多德不同意有的人根据观众或听众的不同层次来评判它们之间的高下：“有人说，史诗是给有教养的听众欣赏的——他们不需要姿势的帮助——而悲剧则是给下等观众欣赏的。如果悲剧是庸俗的艺术，显然比史诗低下。”
 
[288]



亚里士多德基于以下的观点，不但不同意上述“有人说”的那种论断，而且认为悲剧高于史诗。

首先，这不是对诗的艺术的指责，而是对演员、歌手和朗诵者们的指责。因为，不但悲剧的演员们，而且史诗的朗诵者手舞足蹈，同样可以过火。人们不应当抛弃一切动作，否则要连舞蹈也抛弃了。要抛弃的只是模仿鄙劣人物的举止，何况，悲剧和史诗一样，不依靠动作也能发挥它的力量，即不依靠表演也能发挥它的力量，因为单凭朗诵也能体会到它的优点。所以，应该以悲剧本身来评价它的高下或优劣，而不能凭演员、歌手和朗诵者们的表达来评价它的高下或优劣，“所以，如果悲剧在其他方面都比较优越，这个指责就不是它必须承受的”
 
[289]

 。

其次，悲剧具有史诗所不具备的四个成分。悲剧具备史诗所有的各种成分，甚至能采用史诗的格律（指六音步长短短格），还具备史诗所不具备的以下四个不平凡的成分：（1）音乐和情景，这些成分能激起鲜明的快感；（2）不论阅读或看戏，悲剧都能给我们很鲜明的印象；（3）悲剧能在较短时间达到由模仿而获得快感的目的，因为悲剧的长度比史诗短，因此它能以较短的时间或篇幅达到模仿的目的，从而由于效果集中总比分散在长时间中更能予人以快感；（4）悲剧较之史诗更能成为有机统一整体。因为，史诗的模仿较为不统一，一部史诗的题材，可以写成许多部悲剧。所以，如果史诗采用单一情节，结果不是叙述简陋而显得太短，便是拼凑篇幅而索然寡味。

也正因为悲剧在这几方面胜过史诗，而且在艺术效果方面也胜过史诗，因此，“显而易见，悲剧比史诗优越，因为它比史诗更容易达到它的目的”
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 。

亚里士多德强调悲剧高于史诗的这种论断，充分显示出他的现实主义的文艺观。因为，较之史诗，悲剧更接近于现实，更深刻地反映当时希腊的现实，更能通过引起怜悯与恐惧之情，从而使人的感情得到净化。充分显示出他是从发展的观点上来评价文艺形式，没有因为慑于史诗的古老和荷马等的权威，而盲目抬高史诗的地位。但是，他对喜剧及其意义没有进行充分的讨论及作出更为积极的评价，那是深令后人感到遗憾的。

四 音乐

相比较而言，除了悲剧，音乐是亚里士多德在各种文艺形式中最为关注的一种艺术。在各种著作中，就音乐是一门知识、构成音乐的本原、音乐是悲剧的组成成分、重要的乐调等都有所讨论。这里，就循此进行阐述。至于他更为关注的音乐的心理和社会作用，我们将它归并到第七节有关部分讨论。

第一，音乐是一门知识（学科）。

亚里士多德不只一次地提到音乐是一门知识
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 ，而且是一门特殊的知识
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 。但它作为一门模仿、表现、再现的艺术，有它不同于其他模仿艺术的特点，它是模仿人生的感情和人类的性格的。这点，他在《政治学》第八卷第五章中，进行了专门的讨论，他声称，音乐是一种模仿，它能激动人的情性。当人们听到模仿的声音时，即使没有节奏和曲调，往往也不能不为之动情。人们可以从音乐的本性中获得比普通的快乐（快感）更为崇高的体验，音乐对性情和灵魂起到陶冶作用，人们的性情正是通过这样或那样的韵律而有了种种改变，奥林帕斯的歌曲尤其是这样，能造成灵魂的亢奋，这种亢奋是灵魂性情方面的一种激情。音乐的这种模仿，其效果是非常明显的：

节奏和曲调模仿忿怒和温和、勇敢和节制以及所有与此相反的性格，还有其他一些性格。其效果十分明显，灵魂在倾听之际往往是激情起伏。在仿照的形象面前感到痛苦或快乐，与身临其境面对真实事物的感受几乎相同，好比一个人面对某人的雕像时，倘若仅仅因其优美的造型而不因别的缘故而生欣喜，他在亲睹雕像所仿照的原型时，也必定会同样感到欣喜。
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至于其他的感觉，如触觉和味觉，那是不能模仿性格的。甚至连视觉也是难以比拟的，人们在观看事物时，有几分仿照的关系，因为所见的物是事物的形象，但也只不过是很小程度上的仿照，并非全部事物进入到视觉中。而且，形象和颜色这类派生的视觉印象，并不是与性格相同的东西，只是性格的表征而已，即只是对激情状态的模仿。而旋律本身就是对性格的模仿，对灵魂有强烈的震撼作用：

旋律自身就是对性格的模仿，这一点十分明显，各种曲调本性迥异，人们在欣赏每一支乐曲时的心境也就迥然不同，有一些曲调令人悲郁，例如吕底亚混合调。有一些令人心旌摇曳，例如轻松的曲调。另有一些令人神凝气和，似乎只有多利斯调才有这样的效果，弗里基亚调则令人热情勃发……音乐的旋律和节奏可以说与人心息息相通，因此一些有智慧的人说灵魂就是一支旋律，另一些则说灵魂蕴藏着旋律。
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也正因为音乐作为模仿的听觉艺术，对人的性格和灵魂有如此巨大的无可比拟的柞用，所以亚里士多德高度重视音乐对人的心理和整个社会的作用。

第二，音乐的构成及其在悲剧中的作用。

托名亚里士多德的著作《论宇宙》的作者，在讨论对立统一是宇宙的普遍规律时讲到，音乐同样也是由对立的本原构成的。他声称，自然喜爱相反的东西，正是从相反的东西中，而不是从相同的东西中，才求得到和谐。就像自然把雌与雄结合在一起，而不是使每对相同性别的东西相结合的一样，作为模仿的艺术的音乐也同样如此。
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 这些见解，虽然并非直接出自亚里士多德的手笔，但将音乐看作是高音与低音、长音与短音的和谐的观点，则是与他的一般观点是一致的，因此这则记载是有参考价值的。

亚里士多德还联系其他文艺形式，讨论音乐在其中的作用。在讨论悲剧和史诗时已经揭示过，他将歌曲看作是悲剧的六大成分之一，并将音乐看作是悲剧的一个不平凡的成分，它最能加强我们的快感，从而成为构成悲剧胜过史诗的因素之一。这点，在前面也已讨论过了。

第三，不同乐调及其特征。

古希腊的音乐，往往随流行的地区而得名，每一地区的音乐，像中国古代的“郑声”、“秦声”、“楚声”等那样，各有它的特殊风格和特殊的伦理性质。大体分为四种：（1）吕底亚调，出自小亚细亚的吕底亚，其特点是柔缓哀婉；（2）伊奥尼亚调，出自小亚细亚西海岸的伊奥尼亚，其特点是柔缓缠绵；（3）多利斯调，出自希腊本土北部的多利斯，其特点是简单、严肃、激昂；（4）弗里基亚调，出自小亚细亚的弗里基亚，该地的音乐发达最早，对希腊音乐的影响也最大，它的特点是战斗意味很强。
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亚里士多德像柏拉图一样，对这些乐调进行了具体讨论，但他们的观点不尽相同。亚里士多德尤其不同意柏拉图在《国家篇》中只肯定弗里基亚调的观点。

就吕底亚调而言，其特征确是柔缓，柏拉图认为这种乐调听来使人如入醉乡，所以不宜用作教育。
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 亚里士多德则声称，老年人年老气衰不能再唱高音乐调，只能低吟轻柔的乐调。所以他同意人们对柏拉图这种片面观点的批评，因为，“我们应该想到年华荏苒，人生终必衰老，那时就愿有低柔的乐调和音节，而且它对少年的音乐教育也是合适的”：“对于儿童们，凡内含有益的教训并可培养美感（kosmon）
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 的曲调就应该一律教授，而吕底亚调则两者兼胜，尤为相宜。”
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就多利斯调而言，这种乐调的魅力在于能使人神凝气和，听者未及终曲就感到热忱奋发，受到鼓舞。一般公认多利斯调最为庄重，特别适于表现勇毅的性格。亚里士多德也肯定多利斯调，但他是从中道观点出发肯定这种乐调的。他声称，万物都是过犹不及，因此我们应该遵循两个极端之间的中道，多利斯调正是诸调间的中调，所以在少年们的音乐教育中应用多利斯调的音节和歌词最为相宜。
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就弗里基亚调而言，其特征是使听者兴奋，从而进入狂欢状态。它和多利斯调是两种不同的乐调，尽管它们是同样一些音符编配的。
 
[301]

 听者听弗里基亚调，未及曲终，就感到热忱奋发，鼓舞起来了。
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 他声称，柏拉图在《国家篇》中，在多利斯调外只选取弗里基亚调的观点是错误的。因为，他反对笛声在先，后来却又肯定弗里基亚调，更其是谬误的。由于后者和其他乐调相比较，犹如笛管之于其他乐器，“两者都以凄楚激越，动人情感著称”
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 。由此可见，柏拉图明显是自相矛盾的，因为，由笛管吹出的笛声也就是凄楚激越动人的弗里基亚调。

此外，亚里士多德还就音乐的心理作用和社会作用，进行过深入的讨论。这些将在下一节一并讨论。

第七节 文艺的心理、社会功能

亚里士多德和柏拉图一样讨论了文艺的心理的和社会的功能，但是他们的观点分歧很大。

亚里士多德从其第一哲学及认识学说出发，肯定文艺是模仿，而模仿是人的天赋本性，它不仅能予人以快感（快乐），而且有其固有的独立的认识功能。从其伦理学出发，认为理想的人格是全面和谐发展的人格，与快感（快乐）有关的本能、欲望、情感等的心理功能是人性中所固有，通过净化不仅可以得到满足而且可以得到宣泄。从其政治学说出发，肯定审美教育在培育青少年缔造理想城邦的事业中占有重要地位。所以在积极肯定文艺的自律的独立地位的同时，高度重视文艺的心理的和社会的功能。

从根本上来讲，亚里士多德的有关文艺的心理的和社会的功能的学说，与其有关快乐的学说是密切相关联的，所以有必要简要介绍其有关快乐的学说。

一 快乐

“快乐”，希腊语为“hedoné”，英译为“pleusure”，它们之间的含义是比较相近的，兼有快乐（高兴、愉快、满足）、享乐（娱乐、消遣）、享受、快感等含义，但较多地倾向于感官的享乐，同时兼具褒贬的含意。

亚里士多德在快乐问题上可以说是一个完美论者，他是在完美的意义上来给快乐下定义的。这正如当代著名的亚里士多德学者罗斯（1877—1971年）所揭示的那样：“提出了一种比较的陈述，给他的观点下定义时，不只反对极端的反快乐论者，也反对欧多克索（约前408—前355年）之把快乐看作为善。”
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 亚里士多德正是这样给快乐下定义的：

如果我们再从头说一遍，那么快乐是什么，它的性质是什么，就要更加清楚些。观看在任何时候都是完美的、无缺欠的，它不需要任何东西后来生成从而使形式完美。快乐也似乎是这样，在任何时候，人们都不会感到某种需要延长时间，然后才能使自己得到的形式完美的快乐。
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正是在这种观点的指导下，亚里士多德提出了关于快乐的基本主张。
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第一，快乐既不是过程，也不是过程的目的。快乐是不可分的，没有固定的时间让你触摸到它。因此，由于快乐的这种性质，除非持续到某某时刻，便不能算是完美的，所以快乐不是运动或进行的方式。因为，每个运动或变动都需要时间，并需要达到某种目的的媒介。但是，快乐则不一样，快乐是不可分的整体。

第二，快乐是伴随和完成人们指向善（好）的目的的正常操行。当人的五官发生作用时是各有其对象的，当其处于最佳状态，并指向其能感觉的最佳对象时，那么这种活动将是最完美和最令人感到快乐的；当感官的活动最完美时，也就是最令人感到快乐的时候；当这种感官处在最健全状态并运用到它的最好对象时，也就是最完美的时候。但是使感官活动完美的方式，取决于感官及其所感觉到的对象。正如健康和医生都是人们得以舒适的原因，但是它们各自所起的作用是大不一样的。由此可见，人有一个主体（感官）和对象（整体、感觉的对象），它们彼此间的关系只要持续下去，作为结果的快乐便会随之自然而然地产生出来。

第三，快乐在活动上有兴衰。问题是人们为何不能持续不断地感觉到快乐，以致这种关系能保持不变。其原因可能是出于疲乏，由于人们不能不间断地使用自己的感官的能力，即快乐也需要间断，因为快乐是随人们的感官的能力而来的。有些事情在其新鲜时，使人感到喜爱，但持续到后来的阶段，感觉到的快乐就少了。例如，当人们的目光盯住某种东西看时，开始时心灵受到刺激时，便有力地与呈现的对象相接触，以后，活动的强度就逐渐衰微下去，快乐随之也就衰微下去。

第四，追求快乐是维持生命所必需的。所有的人都追求快乐，因为所有的人都需要生活。亚里士多德认为这种观点是正确的。生命是一种活动的形式，人从事活动时，经常是与他最喜欢的那些对象及那些感官的媒介有关联的。伴随着这些活动而来的快乐活动的完美，这也就是使生命的完善，而生命是人人都喜爱的。由此可见，生命与快乐两者是密切联系在一起的。没有活动便没有生命，同时也没有快乐，反之亦然，每种活动都是有快乐的。

第五，不同的活动有不同的快乐。既然每种快乐，都与使它完美的活动密切相关，随之而来，特定的快乐就会加强特定的活动。例如，那些喜欢从事几何学思考的人，就能成为几何学家并能较好地掌握几何学命题，从而在各自的领域里作出成绩。快乐加强了活动，这种起加强作用的因素是其自身所固有的。正因为这样，种类上不同的活动，也就伴随有种类上不同的快乐。随之而来，彼此相异的快乐，可以起到相互妨碍的作用。例如，爱好长笛的人，当他在倾听长笛演奏时，就听不见别人的谈话。越是令人感到快乐的活动，其发生的效果也越大。每种动物，都有各自固有的快乐，而快乐总是指现实活动的快乐。就人来讲，他的各种类别的快乐也是有区别的，视觉以其纯净而优于触觉，而听觉和嗅觉优于味觉。人的思维的快乐，在其纯粹方面超过感觉的快乐。由此表明，思维的快乐和感觉的快乐，彼此是有区别的。

第六，善良人的快乐，才是合乎人性的快乐。人的现实活动，有的善良高尚，有的邪恶下流，所以人的活动按照品德来讲也是有区别的：有的被选择，有的遭到规避，有的无可无不可。循此，善和恶的活动各有其固有的快乐和邪恶。就意愿（欲望）和现实活动来讲，现实活动中的快乐更为接近快乐，因为意愿和现实活动，在时间和性质方面是有区别的。既然，善和品德是一切事物的尺度，那么快乐就是对善良人显现的快乐。也就是说，凡是善良的人认为使人快乐的事物，便是真正快乐的，他所认为的快乐才是真正的快乐。反之，那些品德败坏而不正常的人所感到快乐的事情，对于其他人就不一定是快乐。快乐和完美，总是伴随着它们所属的人的现实活动而来的：

因此，完美和至为幸福的人有一种或多种活动，而那些使这些活动成为完美的快乐的，是完全对人而言的严格意义上的快乐，而其他的快乐都是微不足道的快乐，正像其他的活动是次要的和微不足道的。
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亚里士多德有关文艺的心理功能和社会功能的观点，同这种完美论意义上的快乐是密切相关联的。

二 净化

亚里士多德在讨论到包括诗在内的文艺的起源时肯定，模仿是人的天赋禀性，还把“音调感”和“节奏感”也归属这种天赋禀性，并进一步申述人“对于模仿的作品总是感到快感”。而这里所讲的“总是感到快感”，是有双重含义的：既是指从事模仿创作主体的文学艺术家，也指这种模仿再现的作品，对欣赏者在心理上引起的快感。从事创作可以给文学艺术家本人带来快感，这点在前面已经从不同侧面进行过讨论。这里集中讨论听众或观众从这些文学艺术作品中获得的快感，特别是这种快感导致心理上的净化。

亚里士多德在给悲剧下定义时讲到：“悲剧……借引起怜悯与恐惧来使这种情感得到净化。”在《政治学》中曾约许：“‘净化’一词的含义，此处不作规定，以后在讨论诗学时再详加分析。”
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 实际上，除了在上引的关于悲剧的这段话外，亚里士多德并未在现存的《诗学》中对“净化”作出更多的解释，只是在第十三章第一节，在讨论悲剧的情节时再次提到：

既然最完美的悲剧的结构不应是简单的，而应是复杂的，而且应模仿足以引起恐惧与怜悯之情的事件，这是这种模仿的特殊功能。
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这段话，同样被认为难以索解，众说纷纭，迄今尚无定论。
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至于随怜悯与恐惧而使情感得到净化的范围，是否仅仅适用于悲剧，也是有争议的。亚里士多德指名提到的确是限于悲剧，但史诗也可以使情感得到净化，因为史诗中同样也具备借以引起怜悯与恐惧的情节。至于音乐，实质上也足以使情感得到净化。这里从不同含义来对净化说进行解释，表明亚里士多德很可能是针对柏拉图借以否定文艺而提出来的。后者认为，文艺能引起激情，而激情对于政治生活不利。亚里士多德则认为，唯其文艺能引起激情，才能使激情得到净化，所以文艺有益无害。这里参照希腊固有的传统观念，并结合后世的理解，对净化的含义作出解释。

第一，宗教说。

希腊语“katharsis”（“净化”），原意指祛除罪过或祛除渎神的玷污，是以希腊提洛岛为中心的阿波罗神宗教崇拜的主要观念之一，在毕达哥拉斯学派的学说中占有重要地位。亚里士多德在《诗学》第十七章中提到：俄瑞斯忒斯因弑掉母后克吕泰涅斯特拉而发疯，后来“他因举行净罪礼（katharsis）而得救”
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 。亚里士多德这里只是提到“净罪礼”而已，并不表明他肯定它。在他的整个文艺理论中，几乎很少有宗教神秘主义的因素和种种迷信观念。他在《政治学》中提到，音乐在宗教仪式中对人的情感可以起到这种作用。他声称，音乐教育要遵循的原则是：不能为参加竞赛而进行刻苦的技术训练，也不能追求惊奇和高超的表演。这类表演在今天的一些竞赛中日趋流行，并且从竞赛进入了教育体制。但是，青少年的音乐教育，应以“达到能够欣赏高雅的旋律和节奏的水平为限”，要慎重选择所使用的乐器，笛管就不宜在教育中采用，只宜在宗教场合使用：

笛管不能表达道德情操，它过于激越，放在需要引发人们的宗教情感的场合使用笛管，较之在学习中使用它更为适宜。
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这里，亚里士多德也只是在客观意义上介绍宗教意义上的净化而已。

第二，硬化说。

意指悲剧使观众习惯于悲惨和恐怖的景象，以致他们在实际生活中就不至于再有激情的波动。通过由悲剧引起的怜悯与恐惧，从而导致观众的情感得到净化而变得硬化。这意味着，人们不断地观赏悲剧，人的情感就会由于熟视无睹而变得对悲惨和恐怖的景象无动于衷。这点，在亚里士多德的著作中，难以得到充分的佐证。但在新古典主义时代则是比较流行的，将净化解释为使心肠变硬，对于怜悯与恐惧的激情习以为常，正如医生看见致命重伤、老兵面临背水一战时变得漠然一样。
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第三，同感宣泄说。

意指观众看到剧中人的所作所为，或听到某种旋律，发生怜悯与恐惧之情，从而自我反省，取得教训，感情便得以净化。它相当于医学上的顺势疗法。英国的大诗人弥尔顿（1608—1674年），很可能受明杜诺在1534年提出的顺势疗法（homoeopathy）理论的影响，对亚里士多德的净化说作出类似的理解，在他的《力士参孙》（1671年）的序言中，指名提到亚里士多德“使心灵得到净化”的见解。在这首史诗的最后两行中，将净化解释为激情的解脱，最终达到一种凝神观照的崇高境界：

心平如镜，

激情荡然。

弥尔顿的这种理解和解释，看来是深刻领会了这种净化说的精粹。亚里士多德在现今通行的《政治学》最后第八卷的结尾时，就提出类似医学治疗意义上的同感宣泄说。他声称，某些哲学家将音乐的旋律划分为三类，即道德情操型、行为型和激发型，而各种曲调在本性上各自与其中的某一特定类型相对应。但是，他不同意这种分类观。他声称，音乐不宜以单一用途为目的，而应兼顾多种用途，强调音乐通过旋律，使激情得到医治和净化，从而感到舒畅和松快：

音乐应以教育和净化情感（净化一词的含义，此处不作规定，以后在讨论诗学时再详加分析）为目的，第三个方面是为了消遣，为了松弛与紧张的消释。显而易见，所有的曲调都可以采用，但采用的方式不能一律相同。在教育中应采用道德情操，在赏听他人演奏时也可以采用行为型和激发型的旋律。因为某些人的灵魂之中有着强烈的激情，诸如怜悯和恐惧，还有热情，其实所有人都有这些激情，只是强弱程度不等。有一些人很容易产生狂热的冲动，在演奏神圣庄严的乐曲之际，只要这些乐曲使用了亢奋灵魂的旋律，我们将会看到他们如疯似狂，不能自制，仿佛得到了医治和净化——那些易受怜悯和恐惧情绪影响，以及一切富于激情的人必定会有相同的感受，其他每个情感变化显著的人都能在某种程度上感到舒畅和松快。与此相似，行为型的旋律也能消除人们心中的积郁。
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尽管《诗学》对这里预期约许的分析未曾付诸实施，但在这段含义丰富的文字中实质上已经有所说明。首先，净化是双向的，不仅作为演奏者的音乐家本人可以因此而得到“医治和净化”，而且听众也都能因此在某种程度感到舒畅和松快。其次，得到净化的感情是更为广泛的，不仅是指由悲剧引起的怜悯与恐惧的情感得到净化，各种强弱程度的激情，都可以因此而得到净化。最后，不同类型的旋律，可以起到不同的净化作用。道德情操型的旋律，可以起到教育作用；行为型的旋律，能消除人们心中的积郁；激发型的旋律，可以使强烈的激情得到净化。

上述这段文字中的一系列观点，不仅将净化的领域由悲剧明确扩展到音乐，而且指明，人的其他种种情感，可以凭借同一类中的（这里指的是音乐，但也可以推广到其他文艺形式）不同类型（这里指的是音乐中的道德情操型、行为型和激发型，但也可以推广到诗类中的史诗、悲剧和喜剧）来得到净化。由此可以得出这样一个带有普遍性的结论：各种文艺对人的情感、心灵都能起到净化、宣泄作用。这正是文艺的心理功能所在，也是亚里士多德的净化说的精华所在。

相比之下，这种同感宣泄说意义上的净化理论，似乎更多地被人们所理解和接受。上面所提到的弥尔顿固然是一个著名的代表人物，法国新古典主义代表人物之一的高乃依则是另一位著名代表。他对净化的解释是，观众把剧中人因沉溺于其中而付出代价的种种情绪从自身宣泄出去，而悲剧则是可资借鉴的榜样。剧中英雄的厄运应当唤起我们的怜悯，而这种怜悯应当接着引起我们的恐惧：害怕我们自身可能遇到同样的厄运。高乃依贬低怜悯，盛赞我们对受难英雄所怀有的“恐惧”、景仰。
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对高乃依的悲剧和悲剧理论持剧烈批评态度的莱辛，实际上也是持同感宣泄说，认为悲剧由于宣泄了我们的激动的感情，从而使我们的心理恢复平衡。
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第四，排斥说。

剧烈的感情对于人们的身心是有害的，但是通过对悲剧的创作或观赏，可以“借尸流泪”，使心中的悲苦之情得以宣泄，即借同类的感情来排斥同类的感情。这实质上是同感宣泄说的另一种表现形式。

以上对亚里士多德净化理论的种种阐释，或者是亚里士多德本人提到过的，或者是他本人或接近是他本人的主张，或者是后人的解释，都有助于对这种理论的理解。由于亚里士多德的净化理论本身的内涵极其丰富，因此后世人对它有不同理解，并在许多方面起到不同的影响，也是非常自然的。因此不必强求定于一尊式的独断的解释。但他肯定文艺对人类心理的积极影响，无疑是应该加以赞许的。

三 闲暇和消遣

亚里士多德在《政治学》第八卷专门讨论他所设想的理想国的青少年的教育中，专门讨论儿童教育的第三章中讲到，现行教育习惯上分为四种：读写、体育、音乐和绘画。其中读写和绘画知识在生活中有许多用途，体育锻炼有助于培养人的勇敢，关于音乐则有争议。另称，今天大多数人修习音乐都是为了娱乐，但是，最初设置音乐的目的则在于教育。

此外，亚里士多德还强调闲暇在人的生活中的重要性，它是全部人生的第一原理。但这里所讲的闲暇，当然不应该是指嬉戏，否则嬉戏就会成为我们的目的。但要是不以嬉戏为我们的生活的目的的话，嬉戏也是需要的，它更多地是在辛勤劳作时所需要的，因为辛劳的人更需要松弛，而嬉戏就是为了放松，它是解除疲劳的一剂良药，使人能够更好地从事劳作。而且闲暇又有它自身固有的价值：

它在灵魂中引起的运动是放松，在这种惬意的运动中我们获得了松弛。然而闲暇自身能带来享受幸福和极度的快活。忙碌之人与此无缘，只有闲暇者才能领受这份怡乐。
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人们的生活是以幸福为目的的，而与幸福相随的应该是快乐而不是痛苦。当然，对于快乐，不同性格的人有不同的主张，只有最善良的人的快乐，才是最为纯粹的，因为它来源自最高尚的事物。正是在这种观点的指导下，亚里士多德主张将音乐列为闲暇消遣的教育：

于是，剩下的可能就是在闲暇时的消遣，显然这是设置音乐课程的初衷。音乐被认为是自由人的一种消遣方式……同样，学习绘画也并非为了在私下的交易中不致出差错；或者在各种器物的买或卖中不致上当受骗，而毋宁是为了增强对于形体的审美能力。
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这里，亚里士多德明确主张，作为文艺的音乐和绘画，本身并无实用或求知等目的，也不从属于政治，而是自身有它们固有的作用，起到在闲暇消遣中获得审美快感的作用。亚里士多德虽未对这些至为宝贵的思想，作出更进一步的阐述，但却也是开了康德美学中有关学说的先河。康德认为，美是不涉及利害考虑的纯愉快的情绪，美的对象引起愉快用不着概念，但它却能引起普遍的愉快。亚里士多德这里虽不是针对总体的美而讲，只是针对音乐和绘画而讲的，但却也是肯定它们能引起非利害考虑的审美快感。

四 审美教育的社会功能

亚里士多德除了肯定文艺的心理和闲暇消遣功能外，与心理和闲暇消遣功能交织在一起的，还揭示和论证了文艺的社会教育功能。

第一，文艺是教育的重要组成部分。

亚里士多德认为，儿童教育当然应该包括那些有用而确属必需的课目，但也没有必要收纳一切实用课目。在适合自由人的课目，要有利于身体和思想，以及适合于品德的运用和实行，不能陷于与工匠的谋生同类，也不能显出卑贱和奴性。循此，习惯上的教育大致可以分为四种，即读写、体育、音乐和绘画。

这里提出绘画是儿童教育的组成部分，是亚里士多德所特有的。如以柏拉图的记载为依据，当时希腊儿童教育只限于三项，即读写（诗）、体育和音乐。他之所以将绘画列为教育课程，不是出于实用的考虑，而是为了有助于更好地欣赏各种艺术作品。需知，当时的希腊，不仅史诗、悲剧、喜剧等高度发达，到处吟咏朗诵和上演，特别是在雅典，更其到处是造型优美、典雅、崇高、完美的庙宇、雕像、彩陶、绘画等。这些都有助于增强对于形体的审美鉴赏能力，大量提供高尚的闲暇消遣，从而有益于身心。

音乐则有益于培养人的德性，它起到净化人的感情的作用，促使人在闲暇消遣中陶冶情性和培养理智。它在教育、娱乐、消遣中都能起到积极作用：

很有理由认为音乐与全部三件事情相通，显出全部三种性质。娱乐是为了松弛，而松弛必定带来享受，它是医治劳苦的良药。至于消遣，人们公认它不仅包含高尚，而且包含愉悦，幸福就由这两者构成。
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音乐对人的灵魂、性格等有显著的积极作用，所以音乐的教育很适合少年的本性，青少年们由于年龄关系极不情愿忍耐那些缺少快乐的事物。而且，音乐的旋律和节奏与人心息息相通，因此，灵魂就是一支旋律，或灵魂蕴藏着旋律。

并且对这种音乐教育有严格的规定，指出其要遵循如下的原则：“不能为参加竞赛而刻苦进行技术训练，也不能追求惊奇和高超的表演……应以青少年达到能够欣赏高雅的旋律和节奏的水平为限，而不能仅限于某些其他动物、奴辈和幼儿都能欣赏的普通音乐。”
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 在乐器的使用上也有严格的规定。总之，自由民从小所以要受音乐教育，绝不是出于表演竞赛等的需要，而纯粹是为了在闲暇消遣过程中陶冶情操，培养良好的品德，使激情得以净化。即便使用什么乐器，也应慎重选择。

第二，文艺教育要符合特定政治的精神和宗旨。

由于儿童长大成人后便是城邦的公民，而妇女占城邦自由民的一半，他们的品德对整个城邦的品德有重大意义，所以对他们的教育，必须符合所在城邦推行的政治的精神和宗旨。
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 因此，在维护现有的政治，防止变革中，教育起到重要作用：

在我们述及的所有保全政治的措施中，最重要的一条是依照政治的宗旨对公民实施教育，不幸在今天所有人都忽视了这点。
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特定的政治制度依靠特定的法律来维护，特定的法律要和特定的教育相适应。如果这些法律具有民主性质，就应实施民主教育，如果有寡头主义性质，就应实施寡头主义教育，它们之间要彼此相适应：

因为，正如个人缺乏约束便易流于放任，城邦缺乏纪律就会失之松散。依照政治制度的宗旨教育公民，即是不让公民去做那些不符合民主主义者或寡头主义者心意的事情，而是引导公民去做那些令民主政治或寡头政治得以维持的事情。
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上面所讲的教育，当然是广义上的教育，可以理解为包括对儿童进行的诗、音乐、绘画等文艺方面的教育在内。

第三，包括文艺在内的教育，是城邦的共同责任。

考虑到城邦的生存，考虑到城邦中公民们的善良的生活得以维持存在下去，教育是至关紧要的：“教育和品德就会理所当然地成为最迫切的要求。”
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 立法者最应关心的事情是青少年的教育，否则那些没有这样做的城邦的政治制度便会深受其害。所以应该教育公民适应他生活于其中的政治制度，每一政治制度一开始就形成了其固有的习惯特征，起着维护该政治制度自身的作用。一切能力和技艺的个别运用，都需要预先的训练和适应。所以城邦要推行统一的教育：

既然整个城邦有着唯一的目的，那么很明显对所有的公民应实施同一种教育。对教育的关心是全城邦共同的责任，而不是私人的事情。
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因此亚里士多德批评当时人们只关心各自的子女，各人按自己认可的准则施教。反之，他盛赞斯巴达人尽最大努力来训练儿童，把儿童的教育作为全邦的共同责任。进而强调，教育要有立法规定：

显而易见，在教育方面应有立法规定，并且教育应是全邦共同的责任，但也不能忽视教育的内容以及实施教育的方式。
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总之，亚里士多德较之柏拉图，更强调文艺的固有的独立的作用，肯定文艺给人以审美快感，愉悦人的心灵，在闲暇消遣过程中获得美的享受，从而使人的灵魂得到净化，得到宣泄和陶冶，并以此去教育儿童，培养未来公民的理想人格。所以在缔造理想城邦的过程中，立法家要注意以立法的手段重视对儿童的包括诗歌、音乐、绘画在内的文艺教育。由此可见，亚里士多德重视的是“寓教于乐”，文艺对政治的作用是间接的，文艺有它固有的独立的无可替代的作用。此外，文艺还有无可替代的巨大认识作用。正因为这样，亚里士多德是高度重视文艺的，文艺在他设想的城邦中将得到高度重视，并达到高度的繁荣昌盛。
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第三编 晚期希腊和罗马帝国时代：希腊化和罗马美学思想衰落时期





引论



希腊化时期和罗马帝国时期，是世界古代史中的两个彼此相联系和相衔接的重要历史时期。希腊化时期，一般是指，自亚历山大大帝公元前334年东征开始，到罗马帝国第一个皇帝奥古斯都于公元前30年征服最后一个希腊化国家埃及的托勒密王朝为止。罗马帝国时期，则是指从公元前30年到公元476年西罗马帝国灭亡，其时标志欧洲奴隶制度的终结。本编探讨的范围，始于希腊化时期的斯多葛学派，终于以普洛丁为代表的新柏拉图学派。
 
[1]



这两个彼此衔接的时期就其文化演变而言，正如当今希腊化史和罗马史权威罗斯托夫采夫（1870—1952年）指出的那样：希腊化世界的“罗马化”是轻微的，而稳定地扩张的拉丁世界的“希腊化”则是明显的。另一位对这个时期国家制度深有研究的学者也有相类似的主张：

我们不要忘记，希腊化的国家对罗马帝国，起到了逐渐结合新生力量的影响的作用；若干希腊化世纪的文化，这种文化，没有它的由各个国家组成的世界是不能想象的。
 
[2]



的确，罗马帝国的统治阶级也致力于推行希腊化政策，如罗马皇帝哈德良（117—138年在位）就倾向于推行希腊化政策：“他完全理解到他是一个希腊—罗马帝国的统治者。”
 
[3]



随着亚历山大大帝的侵略政策的推行，导致在亚非广大范围内形成一种新的社会政治经济秩序。尔后，罗马帝国就把它们继承下来，使之成为一个新的综合体。许多不同起源的因素，对这个综合过程都作出了贡献，但是，在哲学、文学、艺术、科学、宗教和美学等方面，主要体现为希腊化的影响。希腊化国家的特殊文化，最终成了走向一种世界文化的重要支柱，而罗马帝国则成为最重要的政治、文化、思想和宗教活动的中心。

第一节 希腊化时期概况

希腊化或希腊主义这个概念，最初是由德国史学家德罗依森（1808—1884年）在《希腊化时期史》（1836—1843年）中提出来的。他把这个概念局限在文化领域，把希腊化文化或希腊主义文化狭义地理解为希腊的文化，认为希腊化是指希腊人把他们的文化扩大到非希腊血统的国家。

事实上，决非是希腊单纯地影响东方。在本卷第一编引论中已概要地指出过，不仅作为希腊艺术的武库和土壤以及孕育着希腊哲学—美学观念的神话，就深受东方的宗教和神话的影响，而且整个希腊远古文化—文明，是属于西亚、北非、南欧文明区，从而深受西亚、北非文明的影响。实际上，早在希腊向东方进行大移民（约前8世纪—前6世纪）前，希腊和东方就处于密切交往中，结果导致希腊和非希腊文化的融合。由于古代欧亚大陆曾有过很多文化中心，像公元前2500年或以前，地中海东部的爱琴海一带，就出现繁盛的早期奴隶制文化，它同亚洲大陆的关系非常密切，并受到亚洲西部和埃及更繁荣的早期奴隶制文化的影响，而当时的欧洲，还是一个未开化的蒙昧地区。所以，包括希腊在内的这种远古地中海东部的文化，与其说是属于欧洲的，不如说是属于东方的更为贴切。诸如荷马史诗《伊利亚特》和《奥德修纪》里的若干故事，在亚非文化中早就有所反映。就是荷马本人，多数古代记载说他是爱琴海东岸希俄斯岛人，或出生在小亚细亚的士麦拿。另一位史诗诗人赫西奥德，自称祖籍是小亚细亚的库墨。此外，早期自然哲学家、美学思想家毕达哥拉斯、赫拉克利特、恩培多克勒和德谟克里特，都并非出生希腊本土，而是出生于希腊在爱琴海东岸或附近的殖民城邦，这些地方都处在东方思想的洪流中。因此，正本清源，倒是西亚、北非地区的文化先影响了希腊，而后起的希腊化世界，原先就存在过一种希腊和东方相汇合的文化。当然，这种汇合，不是简单的“合并”。亚历山大大帝曾企图把希腊人和波斯人合成为一个新民族，然而没有取得成功。但是，进入东方的希腊—马其顿的社会政治、经济和意识形态，却不可避免地同当地固有的东方文化处在交互影响中。或者如罗斯托夫采夫所认为的，是希腊和东方文化复合成为的一种新文化。以后，当罗马帝国入侵和长期统治这些东方希腊化国家时，希腊化文化对罗马文化明显占着压倒的优势。日益成为西方文化的核心的基督教，正是这种希腊化文化的产物：

从罗马帝国时期初期开始的基督教，迅速地被希腊化，并作为一种希腊化的宗教，尤其是作为一种已经希腊化的犹太宗教的继承人，出现在罗马世界中。
 
[4]



即便是整个晚期美学史中最后一个、也是最有代表性的美学家普洛丁，他的思想也是在当时东西方文化汇合点的埃及亚历山大里亚城形成的。
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希腊化时期胜利女神塑像

现藏于法国罗浮宫博物馆

王齐云 摄

一 希腊化国家的形成

亚历山大大帝于公元前335年即位后，就于次年秋冬之际，把尚未完全慑服的希腊本土，交给手下将军安提珀特（前397—前319年）镇守，自己则率领大军横跨博斯普鲁斯海峡，进入小亚细亚，从波斯人手里夺取了伊奥尼亚地区。不久，于格拉尼库斯之役，打败了波斯在小亚细亚的驻军。

亚历山大从事侵略的结果，产生了一个地跨欧亚非，版图达到200万平方英里（约320万平方公里）的大帝国。
 
[5]

 他之所以能如此迅速取得巨大的成功，是和他采取的一系列比较温和的政策分不开的。关于这点，著名的英国希腊史学者伯里曾揭示：

（亚历山大）形成了这样的一个帝国概念，在这个帝国中，亚洲人不应该受到欧洲入侵者的统治，欧洲人和亚洲人，同样应该平等地受到一个君主的统治，对希腊人和野蛮人的区别不加考虑；波斯人和马其顿人都要把这个君主看作是自己的国王……打破了西方和东方之间的藩篱。
 
[6]



但是，这个新帝国，不仅包括东方许多曾多次被隶属某个王国的地区，而且还包括了整个爱琴海和巴尔干半岛的大部分。然而，它们只是一些没有统一经济基础的国家，只是一个暂时性的、不稳固的军事联合。其中，经济和文化高度发展的原希腊各城邦，和半开化的马其顿就大不相同；拥有悠久文明和几乎凝固的复杂管理制度的埃及等，同处于半游牧部落所居住的波斯东部地区也大不相同；两河流域富庶的、人口稠密的中心城市，同波斯和印度的人烟稀少的地区，更是大不相同。结果，随着亚万山大的突然去世，他所建立的世界性帝国也就陷于瓦解。他的“继承者”们之间，出现了激烈的冲突，接着，就形成了若干希腊化国家：塞琉西王国、托勒密王国、马其顿王国、帕加马王国，以及短暂的莱西马基王国等。这些由希腊—马其顿人建立的王国，和原先由希腊人在小亚细亚地区等地建立的移民（殖民）城邦，在性质上有很大区别。原先的移民城邦是单独的，在一定程度上是孤立的希腊人居住地，它们环绕着地中海和黑海的海岸地带。但是现在，希腊人和马其顿人所碰到的却是奴隶制社会，它们在政治、经济和文化上，已有许多世纪独立发展的历史，它们已经创立了独特的和成熟的文明。正因为这样，就需要正确地评价这些希腊化国家的历史地位和作用。

英国著名的希腊史家格罗特（1794—1871年）在其被誉为“堪称世界上伟大的历史著作之一”的《希腊史》
 
[7]

 中对整个希腊化时期持否定态度，认为：如果说希腊曾代表过自由，那么希腊化时代的亚洲却是无可救药的专制。马其顿征服所带来的唯一确切利益便是，交通的发展、商业的扩大与地理知识的增进，“到了亚历山大以后，希腊的政治活动已经难以开展，它的影响也日益衰微，这对历史读者不再感觉兴味，对于世界命运也不再起作用”
 
[8]

 。

格罗特的这种全盘否定希腊化时期历史的观点，已越来越遭到有识之士的反对。塔恩就曾比较公允地指出：要是把希腊化时期看作是一个没落甚至堕落的时期，那是错误的，即便是它的后期，也要进行具体分析。
 
[9]

 法国学者洛里哀则从比较文化的宏观立场，积极评价了希腊化时期：

但是实际上，希腊的思想只是移转地方，并不是衰落。它只是将旧时的范围打破，“深”的方面不如从前，“广”的方面却比从前加大。
 
[10]



从总体上来讲，希腊—马其顿的征服者和当地奴隶主贵族结成了联盟，把东方传统的君主制度和希腊—马其顿的城邦制度结合了起来，消除了原先两种奴隶制度之间的明显区别。希腊化国家的君主制度，一方面继续保持了原东方专制帝国的许多特征，如土地的最高所有制、税务制度等；另一方面，又吸收了城邦制度，但它已丧失了原先在政治上独立的城市国家的特征。正是在这种意义上，各个希腊化国家之间，在政治和文化上出现了一种统一性。诚然，这里所讲的统一，不是指出现统一的民族国家，而是指在同一帝国范围内，各城邦间的民族统一意识的急速成长，它们之间的政治冲突的仲裁的迅速发展；各个国家间的公民，彼此都享有“平等的公民权”；保护某些庙宇（神殿），不受报复性暴行的侵犯；彼此慷慨地承认或赐予对方城邦公民以荣誉公民权；各国之间，协调处理他们的公民之间的私人纠纷等。正是在此基础上，在伦理和政治思想上，出现了人与人是兄弟、世界主义等观点。具体体现在斯多葛学派和犬儒学派的学说中。他们认为，野蛮人和希腊人之间的区别，纯粹是人为的和不中肯的。结果，这些希腊化国家，在政治、文化等方面，出现了一种内聚力。以后，当它们被纳入罗马帝国的版图后，后者就把它作为一份遗产，继承了下来。
 
[11]



二 马其顿帝国——希腊和雅典

包括希腊在内的马其顿帝国，虽然在公元前4世纪末和公元前3世纪初，处于左右历史事件的中心，但是，亚历山大东征后留给继承者的本土面积不超过4万平方英里（约6万平方公里），人口也较少。
 
[12]

 由于亚历山大东征，耗费了大量的人力和财力，以后继承者之间为争夺统治权引起的互相残杀，加之外来部落的蹂躏，直到安提戈诺二世（前283—前239年在位），在争夺希腊的霸权的斗争中获胜，并强化马其顿对整个希腊本土的统治，马其顿帝国才趋于巩固。值得注意的是，这个安提戈诺二世，是斯多葛学派创始人芝诺的学生，他的统治所遵循的正是斯多葛学派的理论。

这里要特别讨论希腊和雅典的情况。希腊自从公元前338年在凯罗尼亚战争中失败以后，它的没落注定是不可避免的了。从此以后，它相继受到马其顿和罗马的统治，再也没有真正恢复过独立。随着亚历山大的东征，亚历山大里亚、安条克、帕加马等一系列新兴希腊化城市兴起，政治、经济、文化中心东移，代替雅典执文明的牛耳。
 
[13]

 加之，亚历山大的继承者之间的纷争，希腊经常沦为战场。当时的官方文件就提到，希腊人生活在“巨大的恐怖和危险中”
 
[14]

 。这种可悲的现状，反映到心理上，正像策勒指出的那样：“悲观是这个时期希腊的状况。”
 
[15]

 当时的喜剧之“星”、雅典的米南德（约前342—前291年），通过他的喜剧中的角色，也发出相类似的呼号：人类的命运就是“遭受苦痛的折磨”，“不幸的人在我们的时代的确不少”
 
[16]

 。

由于战争时期毁灭性的打击，居民大批沦为奴隶，加上不利的经济条件，总的说来，整个希腊在公元前3世纪开始变得荒凉起来。这点，在雅典尤其明显。当时，雅典的政治家和作家法勒戎的德米特里乌在他的演说中，把雅典这个被打败了的城市描绘为：“不再是我们先辈的海上强国，而是一个穿着拖鞋，备受折磨的丑陋的老妓。”
 
[17]

 雅典不但不再是商业的中心，而且也不再是产生文学作品的中心。但是，由于往日的光荣，它依然吸引着希腊和希腊化世界的学子。在文学创作和哲学上出现了前所未有的两种新形式：以米南德等为代表的新喜剧，以斯多葛学派和伊壁鸠鲁学派为代表的新哲学。在意识形态上也出现了两种前所未有的新思潮：世界主义和个人主义。这些，都是亚历山大发动征战的产物。古老城邦的自足和安全感丧失殆尽。雅典经过曲折的斗争，虽则维持着表面上的民主，但已从一个主权国家逐渐沦落为一个地方性的城市。结果，上了年纪的雅典人，开始学习从地方性角度去思考问题，而富于冒险精神的年轻人，则到东方的希腊化国家中去猎取自己的幸运。这样，就导致希腊人和所谓野蛮人之间的界限的消失，承认彼此间有一种共同的人性。这种思想，早在智者那里已经出现，在理论上由斯多葛学派表述为世界主义，在现实中由伊壁鸠鲁学派付诸实施。
 
[18]



由此而引起的是，希腊人开始认真面对正在蓬勃兴起的东方希腊化国家，从而打破了原先把希腊人和外国人区别开来的界线，在希腊人的视野前展开了一个新世界，为他们的探索能力提供了一个广阔的新领域，进一步推动他们和东方各民族发生广泛的接触，促进了东西文化的汇合。这种情况同样也反映到哲学中：

在长期的持续中，同时产生出一种东方思想的缓慢的回流，它的踪迹，若干世纪后出现在希腊哲学中。在希腊母邦著名学术中心旁边，产生了若干适合形势、居民和特殊环境的新的学术中心，把东方和西方的文化联结起来，把不同种族的理智力量，融合成为一种同质的群体。
 
[19]



也就是说，随着亚历山大的东征和东方希腊化国家的建立，希腊的影响进入东方，与之同时，东方反过来也在影响着希腊和西方。这点，对理解这个时期的美学思想，同样也是非常重要的。

雅典的地位虽有所下降，但它依然是文化和知识的象征，直到罗马帝国时期，仍被认为是世界的文化首都，即便已经名不符实。雅典继续是哲学活动的中心，世界各地学习哲学的人依然来到这里，直到拜占庭帝国（即东罗马帝国）时期仍然还是这样。
 
[20]



三 帕加马帝国和小亚细亚

小亚细亚是古代世界中最为特殊的地区之一，除了是古老而巨大的经济文化生活中心外，有些地方仍然保持着原始公社流传下来的生产关系。人种十分复杂，同一个狭小地带，使用着几种语言。在希腊化时期的初期，各种势力在这里接触并相互发生冲突。

这里出现的帕加马帝国，以帕加马为首都（即今土耳其伊兹密尔省贝尔加马镇）。它的面积在公元前187年时达到7万平方英里（约11万平方公里）
 
[21]

 ，其中包括小亚细亚最文明的地区：弗里基亚、密细亚、吕底亚、庇西狄亚和潘菲利亚的一部分。这里原先隶属塞琉西王国，后来，欧美涅斯一世于公元前263年脱离安条克一世，宣告独立，在欧美涅斯二世（前160／159年去世）时达到全盛，成为当时主要的世界强国。随着阿塔罗斯三世（约前170—前133年）于公元前133年去世，阿塔利德王朝终结，帕加马帝国成为罗马帝国的亚细亚行省。

帕加马帝国境内资源（木材、银和铜）丰富，农业发达，政治制度和治理方式是按埃及托勒密王朝的模式进行的，并具有有利的国际环境。阿塔利德王朝使帕加马成为希腊化时期最重要和最美丽的城市之一，可以和亚历山大里亚相媲美，但没有起到同样的作用。阿塔利德王朝的君主，是希腊艺术和学术研究的最著名的保护人。

四 埃及和亚历山大里亚

亚历山大于公元前322年到达埃及并建立亚历山大里亚城，以后他的朋友、马其顿人索特尔（约前367—前283年）于公元前304年在这里建立托勒密王朝，版图最大时达到6万平方英里（约9.7万平方公里，沙漠除外）。
 
[22]

 其人口，根据古代犹太史学家约瑟福斯（约37—100年）的记载，除亚历山大里亚外共计750万
 
[23]

 ，其中有100万是犹太人。
 
[24]

 它是希腊化国家中持续得最长久的。埃及在托勒密二世（前285—前246年在位）和托勒密三世（前246—前221年在位）统治时期，达到强盛的顶峰，成为公元前3世纪中叶地中海地区第一等强国。直到公元前30年被并入罗马帝国版图。

托勒密王朝以亚历山大里亚城为首都和中心，继续把埃及划分为上、下埃及，建立起强有力的中央集权的官僚制度，把法老埃及的制度和希腊—马其顿的管理原则结合了起来。它是一个强大的军人、官僚统治的奴隶制国家，统治的主要支柱是大地主、雇佣兵、军事移民、祭司，神庙是巨大的经济中心。埃及的经济活动是高度集中和国有化的，一切部门都受到国家的监督，有些部门甚至由国家垄断，如银行和工商业。
 
[25]

 以后，罗马帝国在这里继续维持原托勒密王朝的许多现成制度，并未作出多大变革。
 
[26]



亚历山大里亚城，在托勒密二世、三世的治理下，成为工商业和学术活动的中心，直到罗马帝国时期，仍然是主要的工农业产品的基地之一，加之地处欧亚非交通要道，成为当时希腊化世界最大的市场。随着文化中心自西方向东方的转移，它又逐渐取代雅典，成为希腊化世界的主要文化中心，以后还是闪族
 
[27]

 主义的中心。整个城市的居民由希腊—马其顿人、犹太人、埃及人等组成。托勒密一世于公元前280年建立的亚历山大里亚博物馆，是当时最完备的科学研究机构，成为希腊化的自然科学的诞生地，在僧侣们的指导下，把学者们像一个宗教团体那样组织起来。这里，不仅是“希腊化世界的首府”
 
[28]

 ，还是当时世界上最大的犹太城市。犹太教希伯来语的《圣经》的希腊语译本，即《七十子希腊语本》，就是公元前2世纪在国王支持下在这里译出来的。后来，在罗马帝国直接统治下继续繁荣，成为第一流的世界市场、罗马和远东贸易的基地。
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正是亚历山大里亚，最先和最完全地实现了希腊和东方的结合
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 ，成为哲学、宗教、美学发展的各种潮流的汇合点，成为百科全书式的学术探讨的中心，成为半哲学半宗教学说的发源地。
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 亚历山大里亚突出地成为希腊文化、希伯来文化和当地原有的传统的埃及文化的汇合点，此种汇合，既有经济上的原因：这里成为当时的商业中心，达3世纪之久；又有政治上的原因：托勒密王朝致力于希腊—马其顿和法老埃及的政治制度相结合，使埃及的风俗习惯和宗教祭典，穿上希腊的新装。正由于希腊、希伯来、埃及三种文化的交互影响，从而在宗教、神学和哲学的发展中，占有重要的地位。以犹太人斐洛为代表的犹太教神学，以普洛丁等为代表的新柏拉图主义，以克雷芒和奥利金为代表的早期基督教神学，都是在这里诞生的。更进一步，从哲学、神学、美学的发展而言，以普洛丁为代表的新柏拉图主义，正是希伯来、希腊、埃及文化凝聚的结晶：

公元3世纪，由于以古希腊哲学和以犹太哲学家与道德家、多神教与基督教诺斯替派信徒的新东方宗教学说为代表的各种发展倾向的结合，在这里产生了新柏拉图主义。普洛丁是这一运动中的大人物，他还充满着古希腊的观念：他以审美概念的语言，表达了他对神和世界，对神的理性、灵魂和物质，对精神下降为物体及其上升为太一等的反动神秘观。
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五 塞琉西王国和叙利亚

塞琉西王国是公元前312年由马其顿将领塞琉库斯一世建立，是疆域最大的希腊化国家。极盛时期的领土，西至欧洲色雷斯（大体相当于今巴尔干半岛东南部地区），东至印度边境，面积达150万平方英里（约2400万平方公里）。
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 它是由以下三个地区组成的：安纳托利亚（即小亚细亚）、美索不达米亚（包括巴比伦、亚述、叙利亚北部、巴勒斯坦）和伊朗。人口达三千万左右。
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 都城有两个，一个是塞琉西亚，另一个是安条克。公元前64年被罗马人最后征服时，疆域仅限于叙利亚和西利西亚。

所有塞琉西王国的继承者们，都把自己理解为希腊传统的继承人，希腊文化的保护人和宣扬者，希腊化的化身。庞大的塞琉西王国，未能建立一种统一的经济制度，开始时采用原波斯帝国政权的许多制度，但以希腊法律作为构成个人及经济关系的基础，推行波斯和亚历山大的税收政策。希腊—马其顿人中间的特权阶层，实际上控制了王国的政治经济生活，而军队是国家政权的支柱。

六 希腊化国家的灭亡

希腊化国家，虽然依然是奴隶制国家，但当时它们都也推动了生产力的发展，打破了狭隘的城邦奴隶制度，促进了文学、艺术和科学的繁荣，促进了东西方文化的交流和融合。到公元前3世纪末，在希腊化国家的统治下，加速了整个地中海地区奴隶占有制的发展进程。但到了公元前2世纪中叶，这个地区社会政治经济的危机日益加深，经济衰退，阶级和民族（种族）矛盾上升。罗马就利用这个时机，使自己繁荣和强盛起来，各个击破，分别消灭了这些国家，并把它们悉数纳入自己的版图。

公元前2世纪至前1世纪经济发展的显著特点是，经济中心和贸易路线的大转移。由于地中海地区跟东方各国贸易的扩大，罗马成为这个地区经济上最重要的国家。罗马的商业资本和高利贷资本，早在他们的军队侵入这些国家之前就进入了。通过三次马其顿战争（前215—前168年），罗马完全打垮了马其顿，马其顿王国就此灭亡，并于公元前148年降为罗马的一个行省。在第三次马其顿战争后，东方帕加马王国的地位也动摇了，阿塔罗斯三世迫于人民的起义的威胁，公元前133年去世时在遗嘱中规定，把整个王国交给罗马，帕加马王国随之也就并入罗马，成为其一个行省。塞琉西王国则于公元前1世纪初迅速没落，其中犹太、腓尼基地区相继出现独立的国家。结果，于公元前64年，在没有任何反抗的情况下，沦为罗马的一个行省。托勒密王朝则是于公元前30年，成为被罗马并吞的最后一个希腊化国家。这样，希腊化时期终结，罗马帝国时期也就开始了。

第二节 罗马共和国和罗马帝国时期概况

古罗马原来是古意大利的一个城邦，传说公元前754年，罗慕洛斯在台伯河下游建立罗马城，并开创了王政时期，于公元前6世纪后半叶经过塞尔维乌·图利乌斯（传说约前578—前535年）的改革，才开始形成奴隶制国家。由于王政时期最后一个国王塔尔奎尼乌的暴政，被罗马人于公元前509年推翻，同年，由百人团组成的公民大会，首次任命两名执政官，罗马进入共和国时期（前509—前31年）。

一 罗马共和国时期和内战

罗马共和国起初由平民和贵族分别担任执政官，以保持平衡。后来，发展为担任官职的平民有权成为贵族。这就打破了以血统、出身来划定贵族、平民的界线。这样，罗马国家的不稳定平衡，到公元前2世纪时变得更加复杂化了，在贵族和平民之间，又出现了骑士这个第三等级。后者不久就发展成为一个主要而富有的社会等级，丧失了其原先的军事上的作用。后来，不仅独占商业和贸易活动，并且还占有官职。这个骑士等级在罗马的扩张中，起到了重要的作用。

经过频繁的战争，到公元前3世纪中叶，罗马终于征服意大利的中部和南部，成为意大利的霸主。它的经济随着领土的扩张而迅速发展，到了公元前3世纪末，意大利已形成许多商业城市，参与了整个希腊化世界的巨大经济洪流。此外，随着对伊庇鲁斯国王皮洛斯（前319—前272年）的战争的胜利，罗马继承了原先它对南意大利原希腊殖民城邦的保护权，从而促使罗马和希腊化文化发生了接触。

罗马共和国进入中期（前264—前133年）时，迦太基成了罗马在地中海进行扩张的主要敌人，因为迦太基人控制了这个地区的贸易。以后，罗马还相继发动了三次布匿战争（前264—前241年、前218—前201年、前149—前146年）和多次马其顿战争。这样，通过直接统治被征服的领土，罗马共和国就进一步发展起来了。

到了晚期（前133—前31年），罗马共和国经历长达1世纪之久的内战。随着大地产的发展，在自由民中大土地所有者和小农之间，展开剧烈的争夺土地的斗争，大奴隶主阶级内部，地主贵族（新贵族）和新兴的高利贷贵族（骑士等级）之间也因利害冲突而发生斗争。特别是随着罗马穷兵黩武发动对外侵略战争，加剧了奴隶主和奴隶之间的矛盾。由于大庄园制的形成，进一步广泛使用奴隶劳动，意大利的农业、工商业和高利贷业空前兴盛，奴隶制经济得到巨大发展，但也因此促使大批小农和小手工业者沦为无业的游民无产者，从而激化了罗马社会的矛盾。其时，奴隶反抗奴隶主的斗争（如两次西西里起义、斯巴达克起义）、破产农民反对大土地所有者的斗争（如遭元老院残酷镇压的格拉古兄弟的改革）、无产者反对当权者的斗争（如同盟者战争）以及奴隶主内部骑士等级和元老院之间的斗争，彼此交织，连绵不断。这样，就导致国内各派政治力量不断组合，给统治阶级造成一种错觉，以为可以依靠军队和战争来解决一切矛盾，从而在统治集团之间，出现了“断断续续地拖延了八十年之久”的内战。
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 经过“前三头同盟”和“后三头同盟”（即“制宪三头”）的纷争，屋大维（即后来的奥古斯都）于公元前36年剥夺了莱比德斯的职位。后来，又于公元前31年，在亚克兴角海战中击败了安东尼，集军政大权于一身。这样，罗马共和国随着内战的结束而终结。

这场持续的内战，固然使罗马国民遭受巨大的苦难，但由于大多是在希腊、小亚细亚进行的，巴尔干半岛和小亚细亚的希腊城邦，几乎不留余地遭到惨重的蹂躏，经济生活陷于凋敝。与之相反，意大利反倒变成最富足的地方，成为古代世界经济生活的重要中心，罗马城则是最富裕的城市，为未来的罗马帝国的繁荣奠定了基础。在进入罗马帝国时期以前，公元前1世纪时，罗马国家的社会政治阶级结构的情况，大体上是这样的：罗马国家就法权而言，是一个由罗马公民群众统治着的国家，而实际上，政权掌握在由元老院议员们组成的统治集团手里。他们把外省看作是这个集团所共有的地产，在这个集团内部，仍然保留着原来的城邦结构，只是略有损益而已。这种城邦组织，是古代世界的根本命脉，关系到古代世界的存亡，罗马经过长期努力以后，建立了一套法规井然的秩序，正是依靠这套秩序，把城邦定为一个大一统帝国的基础。这个统治集团内部，还包括一个较小的阶层，主要是意大利和外省的大地主。

总之，罗马共和国的统治阶级是由元老院议员、骑士，加上人数众多而势力雄厚的商人和地主阶级组成的，被统治阶级则是自耕农、城市中的工匠，以及人数不断增多的奴隶和佃户。这套社会秩序和阶级结构，一直维持到罗马帝国时期终结。

二 罗马帝国时期

随着屋大维于公元前31年灭亡埃及，罗马就进入长达五百年的帝国时期（前31—476年）。屋大维被确认为“奥古斯都”（Augustus，意即“至圣至尊”，帝国的唯一执政者），建立元首政治制度，设立元首顾问会，任命骑士担任官职，限制释放奴隶，整顿军队并创立近卫军。

罗马在奥古斯都统治期间（前27—14年），在疆域辽阔的帝国中，经济生活普遍地呈现欣欣向荣的复兴景象，希腊化时期的鼎盛局面再次出现。整个文明世界，形成一个统一的大帝国，它囊括了原希腊化的王国，疆域南至尼罗河第一瀑布，西濒大西洋，南至叙利亚，北达中欧。奥古斯都和相继继位的四个皇帝提伯利乌（14—37年在位）、卡利古拉（37—41年在位）、克劳狄乌（41—54年在位）、尼禄（54—68年在位）一起，建立起了朱里亚—克劳迪王朝的统治（前27—68年年）。到末帝尼禄，由于他的贪婪残暴，激起了不列颠女王布迪克的叛乱（60—61年）和犹太起义（66年），结果众叛亲离，穷途自杀。

公元69年韦斯巴芗即位（69—79年在位），加上继位的提多（79—81年在位）和多米提安（81—96年在位）的统治，构成弗拉维王朝（69—96年）。韦斯巴芗和多米提安敌视希腊哲学，前者于公元74年下令，从罗马驱逐哲学家，后者则于公元82年前后，驱逐哲学家狄奥和爱比克泰德。韦斯巴芗致力于稳定北部边疆，振兴财政，加速元老院的地方化过程。末帝多米提安从不接受斯多葛学派理想国王的学说，残暴镇压反对派，结果被弑。

接着是安东尼王朝（96—192年），它的第二代皇帝图拉真（98—117年）励精图治，兴建罗马城，奖励农业生产，获“最佳（元首）”称号。在他统治下的罗马的版图最大，西起西班牙、不列颠，东达幼发拉底河上游，南到非洲北部，北迄多瑙河、莱茵河。继位者哈德良（118—138年）完全意识到自己是希腊—罗马帝国的统治者，加之又爱好知识和艺术，致力于推行希腊化政策。
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 但他由于把耶路撒冷变成殖民地，激起巴尔·科克西领导的犹太起义（132—135年）。他动员庞大兵力，将起义军镇压下去，进行血腥太屠杀，迫使大批犹太人逃亡各地。第五代皇帝、哲学家马可·奥勒留（161—180年）统治时期，战乱频繁，疫病流行。继位的科谟都斯（181—192年）无能而任性，又以神自居，结果被弑。

公元193年，多瑙河军队拥立塞维鲁斯为皇帝（193—211年在位），从而开创了塞维鲁斯王朝。其子卡拉卡拉（212—217年在位）即位后，颁布敕令，授予帝国几乎全体自由居民以公民权，它象征着行省的进步和帝国的统一，但也意味着所有公民都降为帝国的臣民。塞维鲁斯王朝以后，争夺帝位的政变频繁，周围蛮族（东部的阿勒曼尼人，西部的汪达尔人等）乘机入侵，社会危机日趋严重，人口减少，城市衰退，中产阶级不堪负担而渐行贫困；政府官吏外逃，元老们乘机兼并土地，隐居乡间；骑士成了统治阶级；农民和城市平民则饱受普遍贫困之苦。与之同时，早在公元1、2世纪即已缓慢传播的基督教，得到广泛的发展。从亚历山大·塞维鲁斯去世（235年）到戴克里先即位（284年）这半个世纪，是罗马帝国史上最黑暗的时期之一。
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 以后，帝国即转入彻底改造、复兴和分裂时期。

公元284年，东方军团拥立戴克里先为帝（284—305年）改元首制为君主制，增设行省，改革税制、币制和扩军，从而形成后期罗马帝国的主要特征：社会缺乏灵活性，中央权力过分集中。公元305年皇帝退位后，政局陷入混乱。接着是君士坦丁即位（306—337年在位），进一步加强王权，皈依基督教，于公元313年颁布著名的“米兰敕令”，宣布帝国境内有信仰基督教的自由。接着于公元325年主持召开在基督教及其神学的发展史上有划时代意义的尼西亚公会议，从而在政治、组织、思想上全面控制了基督教并建立了新首都君士坦丁堡，使之成为帝国的中心。随着奴隶制危机的深化和劳动者境况的恶化，人民的反抗运动（如亚哥尼斯特运动）广泛开展，罗马帝国遭到沉重打击。直到公元395年狄奥多西一世（379—395年在位）去世，帝国分裂为东、西罗马两部分。西罗马帝国处于急剧衰落过程之中，公元410年8月，西哥德人一度占领并劫掠了“永恒之城”罗马，接着进入高卢、西班牙，建立西哥德王国。各蛮族在并未使下层民众遭受很大损害、未打乱社会经济的情况下，占据并分割了西罗马帝国的领土。公元476年，日耳曼将领奥多维克（约435—493年）废黜罗慕洛斯，西罗马帝国就此灭亡。

东罗马帝国（即拜占庭帝国）则继续存在到1453年。它是一个海洋兼大陆性的国家，疆域包括欧洲的巴尔干半岛，亚洲的小亚细亚、亚美尼亚、叙利亚、巴勒斯坦，以及非洲的埃及和利比亚。海上交通加上古罗马的公路系统使它成为一个整体，成为横跨欧亚非的帝国。东罗马帝国推行中央集权政策，巩固现有的行政制度，压制东方人民中民族的或宗教的分裂主义者。东罗马帝国，按传统和政治制度是罗马式的，但按语言文字和文化则是希腊—东方的，或希腊化的。它的首都君士坦丁堡是当时的国际交通枢纽之一，东西方贸易的自然中心，对东西方文明作出了巨大贡献。特别是查士丁尼（526—565年在位）的长期统治，巩固了帝国的统治，以致被史学家称为“罗马帝国的重建者”
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 。他对内规定帝国结构的性质，对外确立帝国边境政策的路线，一直维持到帝国灭亡。但也正是在查士丁尼的干预下，为了反对异端，帝国于公元529年下令关闭雅典所有的哲学学校，此举标志着古代哲学及与其密切相联系的美学的终结。

第三节 希腊化—罗马帝国时期文化

希腊化时期的文化，是汇合东西方文化而出现的一种新的综合性文化。以后，罗马共和国后期和罗马帝国大体上把这种文化继承了下来。在这个过程中，古老的罗马因素，或者是消失了，或者是以变化了的形态维持下来，以致在罗马帝国治下，出现了一种新的综合性文化。

希腊化文化，是通过各种渠道到达罗马的。首先是来自希腊化的城市，以及原希腊人在西西里和南意大利的殖民城邦；其次是通过希腊教育的传播，进入罗马统治阶级上层，这些体现在政治制度、立法等方面；再次是通过原希腊化国家中的居民，被罗马征服后作为俘虏和士兵带入罗马地中海地区；最后是通过工商业和贸易的接触等进入的。希腊化文化对罗马的影响是持久的和全面的，不只限于某个特定的历史时期。正因为这样，我们把希腊化时期的文化和罗马共和国后期、罗马帝国时期文化，放在一起讨论，这点对理解这个时期的美学思想的形成和发展，尤其是必要的。

一 文化生活的公共性、国际性

从现象形态上来看，这个时期文化的共同特征是：文化生活的公共性和国际性。

第一，文化生活的公共性。

这是由当时的教育制度所奠定的。希腊化国家最早是在小亚细亚的伊奥尼亚地区的城市中，推行一种三级学校制度：（1）初级学校，由当地政府负责管理，教师的费用由城市支付。7～14岁的学生在其中接受识字、写作、音乐、运动等教育。（2）文法学校，由父母付费，15～17岁的青少年在其中接受荷马、欧里庇得斯等希腊诗人的史诗和悲剧等的教育，或者到体育馆接受一到两年的训练。（3）修辞学学校和哲学学校，一般设在雅典、帕加马、亚历山大里亚、罗德岛等大城市，要收费。只有少数青年在完成体育训练后再接受修辞学教育，时间长达五年之久，结业后再继续接受担任公职的职业训练。哲学学校则是修辞学学校的强劲的竞争对手。

修辞学在这整个时期占有重要地位。早在公元前3世纪末，希腊的修辞学教师开始定居罗马，到帝国初期，修辞学教育成为罗马社会普遍接受的高等教育形式，用希腊语和拉丁语进行传授，成为担任政府高级公职和其他显要职务所必需的神学院教育。后来，基督教会也承认它是担任教会官职的训练之一。

此外，希腊古典诗人们的著作到处可以听到、看到、上演，剧场、音乐厅和讲演厅对一般公众都是开放的，造型艺术公开陈列于公共场所，这点由罗马继承了下来。但是，后来基督徒及其教会出于狭隘的宗派目的，破坏了这个原则
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 ，罗马皇帝韦斯巴芗和多米提安则相继从罗马驱逐过哲学家。

第二，文化生活的国际性。

尽管希腊化世界分成若干个独立的王国和一些半独立的城邦，它的文化生活却是统一的、国际性的，在政治上被置于罗马的统治下并被统一了起来，希腊化文化就演变为当时的世界性的文化。希腊教育的影响，已经超出希腊化国家的范围，罗马早在公元前3世纪初，就处在它的影响下。但是，这并不是说民族性已彻底消亡了，而是彼此融合到一起，结晶出一种新型的文化。具有各种民族性特征的传统文化，对希腊化的世界文化作出了各自的贡献，到处体现在手工艺品的制作、文学、艺术、宗教、哲学和美学思想中。国王们出于政治上的考虑，还强有力地推动当地的传统文化。

这种国际性的文化，在理论上主要是由斯多葛学派体现的。他们把整个世界看作是一个大城邦，其中来自各民族的居民，都是平等的公民；各民族的神祇，代表同一个神圣的天命；并认为所有民族的道德伦理原则，都不应该承认种族或社会地位的差别。无怪乎斯多葛主义成为希腊化国家和罗马帝国的官方哲学，并深深地影响了基督教和新柏拉图主义。因为，它们都是在共同的文化背景中成长起来的。

二 语言

随着希腊化国家的建立，希腊—马其顿人在政治、经济、军事上都处于统治地位，他们使用的语言也成为占支配地位的官方语言。而希腊语本身，在发展中也演变为一种共同的“古希腊共同语”，它的基础主要是雅典方言，在东方与原先波斯帝国通用的阿拉姆语竞争中获胜，成了希腊化世界通用的混合语言。以后，它还继续是罗马帝国时期通用的一种共同语言。希腊化—罗马帝国时期，不少著名作家的著作，都是用这种“古希腊共同语”写作的。如著名的史学家波利比阿（前200—前118年）和狄奥多罗·西库卢（约前1世纪），即将讨论的美学思想家普卢塔克、马可·奥勒留和普洛丁，以及犹太史学家约瑟福斯（出生于37—38年）、著名的讽刺作家琉善（出生于约120年）等，都是用这种“古希腊共同语”写作的。

值得注意的是，不仅是早期基督教神学家中的希腊护教学者、教父的著作，而且连基督教的经典《新约》，也是用这种希腊语写的。直到20世纪初，学者们还称这种语言为“圣经希腊语”。有的作者甚至认为，连《七十子希腊语本》（即《旧约》）也是用这种“古希腊共同语翻译的”
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 。

三 自然科学

随着亚历山大的东征，以及一系列希腊化国家的建立，不仅一般的文化的中心，而且自然科学研究的中心，也从雅典等地转移到东方，特别是转移到埃及托勒密王朝的首都亚历山大里亚。希腊化时期的前半期，对自然科学的发展，作出了杰出的贡献。贝尔纳在其有关科学史的著作中曾指出：

希腊科学对于后来科学的伟大贡献中的最大部分，的确导自早期希腊化时代，或称亚历山大时代（前380—前200年）里的工作，而且，大都就在继承亚历山大的历代托勒密的新帝国里最重要的希腊城市亚历山大［里亚］城本身中。
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实际情况正是这样，当时希腊化国家开拓的新局面，极大地促进了科学技术发展的深度、广度、速度和彻底性，那是人类自青铜时代以来任何时期都是无法与之相比拟的。新兴城市在几乎所有希腊化国家蓬勃兴建起来，飞速发展的商品生产在原波斯帝国境内迅猛展开。这种经济活动的扩张，基本上与公元前7世纪爱琴海地区兴起的扩张相类似，但是在规模上要大得多。出于军事上以及发展商品生产和交换的需要，极大地促进了生产技术和自然科学的蓬勃发展。

当时，亚历山大大帝以及尔后的希腊化国家的君主，都积极推动生产技术和自然科学的发展。亚历山大在征战中，随军带着工程师、地理学家、测量师等，他们搜集和记录了大量有关天文、气象、地理、生物、自然史等方面的观察资料。托勒密一世本人和亚历山大一样，曾经师事过亚里士多德，后来又请漫步学派的斯特拉通（约前270—前268年间去世）教授他的儿子。历代托勒密又处心积虑，有意识地组织并资助科学事业。更值得注意的是，这种繁荣局面的出现，又是原先古希腊文化和东方文化相接触的结果。“东方的各种影响，具有持久的和深刻的作用。”
 
[42]

 随着美索不达米亚等地区的征服，吸收了巴比伦等在天文学、数学等方面的成果。而且，如托勒密王室等又积极组织博学院，使原来只熟悉希腊的科学的学者们，有机会直接接触到亚洲各种文化的一些问题以及技术和科学，不只限于埃及文化和美索不达米亚文化，还多少包括印度文化在内。
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 结果，除了雅典，在希腊化国家的首都亚历山大里亚、帕加马、安条克等地相继出现新的科学研究中心。

数学和力学。最杰出的代表是亚历山大里亚的欧几里得（约前330—前275年）和西西里岛叙拉古的阿基米得（前287—前212年）。公元前300年前后，欧几里得在已有成果的基础上编写了《几何原本》，从少数不证自明的公理出发，按照逻辑原理，推演出一系列命题，形成根据公理进行演绎的整个结构。因此，后世称他是亚历山大里亚数学学派的奠基人。
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 阿基米得的青年时代也是在亚历山大里亚受的教育，是亚历山大里亚时期数学的代表。
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 他发现圆锥体容积和它的内接球体的容积的比例，证明了圆周与直径之比的π值，即3.1408和3.1428之间（目今测定约是3.1416）
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 。这个时期物理学方面的最大贡献是在力学方面。正是阿基米得奠定了静力学这门科学的基础，又是流体力学的创始人。此外，又发现了阿基米得原理（即浮体定律）和杠杆定律等。

天文学。最重要的代表人物是萨摩斯的阿利斯塔克（大体活动于前3世纪），这个被恩格斯誉为“古代的哥白尼”的天文学家，著有《论太阳和月球的体积和距离》。他预言了哥白尼的日心体系，认为太阳在宇宙中心，与恒星一样都静止不动，地球则绕太阳运动，同时又绕轴自转。此外，他还测定了月、地和日、地之间的距离。出生于小亚细亚的喜帕恰斯（约前190—前125年）是方位天文学的创始人。

地理学。曾经担任过亚历山大里亚博学院院长、北非居勒尼的埃拉托色尼（前275—前194年），是第一个伟大的自然地理学家，认为地球是自转的椭圆体，求得它的圆周值是24700英里，与实际误差仅250英里。他认为印度洋和大西洋是相通的，欧亚非三洲原来是一个岛屿。

语言学。希腊化时期中，语言学才第一次成为科学，尤其是在语法研究方面作出了贡献。斯多葛学派推动了这项研究。在亚历山大里亚，有若干代的学者参与了这项工作。萨摩色雷斯的阿利斯塔克（前217／215—前145／143年），继阿波罗尼奥担任亚历山大里亚图书馆馆长，在语法学、词源学、正字学、版本学等的研究方面作出了贡献。他所创立的学派，一直存在到罗马帝国时期。他的学生、亚历山大里亚的狄奥尼修斯，把他的研究成果编成《语法手册》，成了当时的标准读物。

特别是自然科学方面的创造性的研究，到公元前1世纪，基本上就告一段落。整个罗马帝国时期，自然科学的研究，总的来说是停滞的。数学方面，没有什么值得记载的发现；天文学方面，亚历山大里亚的克劳狄乌·托勒密（90—128年）撰写了一部《天文学大成》，总结了古代天文学的成就。但托勒密制定的地心体系，长期来妨碍了天文学的发展。医学方面则达到了新的高度。公元2世纪初，爱非斯的鲁富斯，曾在亚历山大里亚受过教育，对内科学的进展作出了显著贡献。鲁富斯同时代的同乡索拉努斯，发表了有关妇女和婴儿护理方面的著作，代表着这方面的古代最高成就。罗马帝国时期医学方面最著名的代表是帕加马的伽伦（129—199年），他的大量著作是建立在医学实践和自己的研究上的。他把解剖学和医学知识加以系统化，并把一些分裂的医学学派统一起来，但是由于受到宗教的影响，他的学说中有不少神秘主义的成分。伽伦的成就，直到中世纪结束，仍是医学方面的权威，他不仅代表古代医学，而且代表古代科学的最后高潮。

整个希腊化—罗马帝国时期自然科学发展的基本特征是，自然科学逐渐摆脱古希腊自然哲学的束缚，并逐渐分化和形成各门独立的科学；但也由于在相当程度上，哲学和自然科学之间失去了应有的联系，成为这个时期哲学和美学衰落的重要原因之一。

四 宗教

宗教在希腊化—罗马帝国时期的意识形态中占有重要地位，可以说是当时人们的世界观的核心。罗斯托夫采夫在谈到一般的宗教图景时是这样认为的：希腊化时期，出现新神的概念和崇拜新神。这个时期的宗教，不是静止的，而是变化着的，组织起了新的崇拜，出现了新的宗教思想形态，崇拜新的神灵，其中有许多是异国的神灵。新爆发的宗教感席卷希腊化世界，在城市生活的危机时期，相传祖先的神的显灵，希腊资产阶级（即新兴的城市工商业奴隶主阶级——引者）对泛希腊和城市神祇的崇拜。
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 也就是说，随着时代处在巨大的变革之中，作为一种意识形态的宗教也处在剧烈的变革之中，并愈来愈在希腊化世界中占到重要地位。

实际情况远比罗斯托夫采夫这里所揭示的要复杂得多。处在希腊化—罗马帝国时期总的世界主义、混合主义思潮中的宗教，不可避免地带有这个时代所固有的特征，可以说是贯彻整个时期，最后由以普洛丁为代表的新柏拉图主义、早期基督教及其神学集其大成。

这个时期的宗教的一般特征：

第一，政治和宗教、政权和神权、君王和神灵的统一，提倡统治者崇拜。

统治阶级致力于把传统的宗教崇拜和君主制的政治经济的影响紧密地结合起来，以维护和巩固自己的极权统治。埃伦伯格在谈到希腊化时期宗教和政治的统一时，曾这样指出过：

在希腊化时期的宗教和国家关系中，最意味深长的事情是，我们看到，为区域性国家创造一种宗教和政治领域的新联合，迈出了最初的步伐。
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的确，这股政治和宗教联合的势头，随着历史的步伐，愈加明显。另一个史学家在谈到罗马帝国时期时，也是这样认为的：

奥古斯都氏王朝所有皇帝都迫切地感到需要巩固他们的权力，需要在单纯的法律基础以外替他们的权力寻找更多的基础……奥古斯都的继承者们，特别是卡利古拉和尼禄，一再努力倡导对皇帝的崇拜并使之成为一种国家制度，其道理就在于此……这些办法的目的正是要把帝国国民的宗教感情同在世的皇帝本身联系起来。
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正因为统治阶级认识到宗教在维护和巩固政权中的重要作用，所以采取了一系列有关的措施。就埃及来讲，整个僧侣祭司等级有史以来就是被组织在统一的政治体系中的强大力量，托勒密王朝统治埃及后，自始至终都得到原先这个僧侣祭司等级的承认和支持。统治者为了防止当地民众反抗希腊—马其顿人的统治，大力推行狂热的宗教崇拜和兴建庙宇，并取得了相当的成功。他们除了崇奉埃及的神灵和笼络僧侣祭司等级外，还注意牵制祭司们的权力，特别是庙宇在经济和管理上要服从政府。

这种帝王统治者崇拜，在哲学上也得到了反映。在斯多葛学派哲学中就宣扬王权在人间所起的作用，相当于宙斯神在天上所起的作用。在罗马帝国时期的哲学家中，塞涅卡的《论仁慈》是献给尼禄帝的，普林尼的《帕涅古里库斯》和狄奥·克律索斯托姆的《论王权》，则是献给图拉真大帝的。这些著作，都是为“统治者崇拜”辩护的。

第二，占星术、巫术和祭仪宗教的盛行。

尽管塞琉西王国统治时期（前312—前64年）的天文学家们拒绝接受星象崇拜，但占星术在巴比伦早已发展成为一种成熟的体系。他们认为，天上的星宿和地上的人之间有一种对应关系，在固定轨道上运行的行星，可以决定人们的行动。作为小宇宙的人，是大宇宙的对应体，人的灵魂，只不过是天上星球内燃烧着的火的一点火花。结果，在这种认识的指导下，就产生了巴比伦人的可怕的命运观，认为不仅是人，而且连星宿和神都是受命运支配的。
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公元前2世纪自然科学开始衰落时，占星术就像瘟疫一样，在希腊化国家里传播开来。其间，斯多葛学派的哲学家们，特别是波塞多纽起了推波助澜的作用。斯多葛学派创始人芝诺就开始接受这种占星术。区别在于，巴比伦人把与星象有关的命运，看作是一种非道德的力量，而斯多葛学派，则把这种命运看作是一种道德上的天命。

巫术，它是与占星术密切相关联的。在古代世界，由于人们对客观世界的事物及其规律认识不足，无法用这些客观规律来改造客观世界以满足自己在物质和精神上的需要，所以巫术是历来就存在的，在希腊的奥菲斯教和毕达哥拉斯学派中，也已有所反映。但是，到了公元2世纪，原在亚述、巴比伦、小亚细亚、波斯、巴勒斯坦流行的巫术，汇集在埃及这个“接受器”中，一个新的巫术浪潮就席卷了希腊化国家。巫术使人们认为：使用某种特定手段，就可以迫使神灵改变人们的命运，巫术可以起到控制自然、天神、星宿的作用。结果，巫术几乎发展成为一种宗教制度。
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 巫术之所以在希腊化后期盛行起来，是由于当时人们认为，巫术比一般的传统宗教更加迷人。即便是当时哲学家中有些人，也放弃了提供政治教育的职责，转而研究自然、宇宙、灵魂和来世。一再大肆宣扬占星术能揭示人的命运和星体之间的关系，于是，巫术和占星术结成联盟，企图让人相信，要是人类的命运是取决于星体的，要是善或恶的神灵总是在于预人间事务的，那么，巫术倒能迫使神灵屈从人的利益，为战胜命运的支配作出贡献。

祭仪宗教（也有异译为“礼仪宗教”的）在整个希腊化时期的宗教信仰活动中，远比占星术和巫术重要得多。在罗马帝国时期依然是这样，以致学者们认为：“可以恰当地把希腊化和罗马时期，称作是祭仪宗教的时代。”
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 在爱琴海世界传播的所有祭仪宗教中，最重要的是埃及的祭仪宗教。它是建立在史前期的模仿和通神仪式基础上的，大体上是想通过保护神附身人体而得救，甚至认为可以使人死而复生。这种宗教信仰形态，在希腊原先就有，后来随着奥林匹斯神话和地方性神灵在希腊化时期世界主义气氛中的崩溃，它又盛行起来了。从公元前2世纪起到基督教兴起以前，人们的宗教需要，大体是依靠种种祭仪宗教来满足的。直到罗马帝国时期的秘传宗教密特拉斯（它原是上古印度—伊朗神祇之一，约始于前2000年，见于《梨俱吠陀》）公元前67年传入罗马，以密特拉斯为主神而形成密特拉教，成为罗马国家官方崇拜的神灵。罗马帝国基督教化以后，密特拉教才开始衰退。

祭仪宗教之所以盛行，是由于和当时流行的典型的人生观和世界观密切相关。当时，人们相信宇宙有它的神圣的秩序，而人类却不能充分分享这种秩序。因为，人被羁绊在感官知觉、物质、混乱、死亡之中，受制于命运的力量。可是，人类的灵魂有可能分享这个神圣世界，各种力量和神灵可以起到拯救作用。而这种拯救，不可能在可见世界里进行，只有通过信仰存在于可见世界以外的那些看不见的力量，这种力量是不受时间威胁的那种更大的和更和谐的秩序。由于这种祭仪宗教被认为能克服物质、死亡、命运的威胁，并能提供分享神圣力量的途径，所以很快受到人们的迷信。它不仅在一般群众中，甚至在知识界中也拥有信徒，例如西塞罗就信仰厄琉西斯秘密祭典（Eleusinianmysteries）。总之在罗马帝国统治下，各种各样的宗教信仰纷纷出现：

自然崇拜、神秘思想、深远的泛神教、《圣经》的文本、《默示录》（即《启示录》——引者）的福音、哲学家的独断说、象征的解释、对于星象的幻想等，杂糅纵错，成为一团混沌内中的元素，也有神的，也有人类的，有物质的、有精神的、有超自然的、有自然的，统统都烹在一个兼有光明和黑暗的炉里。
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但是，随着基督教的兴起，各种祭仪宗教逐渐衰落了。希腊化—罗马帝国时期各种宗教及其教义，最后，随着罗马帝国的统治，演变成一种唯一的世界性宗教，即基督教。塔恩在概括希腊化宗教和基督教的联系时，就曾这样指出：

希腊化宗教中有趣的情况是，他们描绘了这个世界，基督教就是在这个世界中出现的。这个世界不仅为基督教在其中传播开来提供了共同的文化媒介，在某种意义上，为基督教的传播铺平了道路。人们正在寻找不同神灵及对不同神灵崇拜背后必然存在的那种统一性，恰恰正是亚历山大把全人类都称作一个父亲的儿子，而罗马内战的可怕的大动乱，极度地强化了这股已经存在的追求救世主的强烈愿望，许多人，已经在人类范围以外去寻求这个救世主。
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在这个过程中，希腊化—罗马哲学，特别是犹太哲学家斐洛、斯多葛学派，以及以普洛丁为代表的新柏拉图学派，则从理论上推进了这个进程。也正是在这种背景下，基督教发展成为一种世界性的宗教，这正如英国学者汤姆逊所指出的那样：

基督教在当时，作为犹太教和希腊化——地中海世界两种最突出的、彼此在许多方面互相对立、因而互相补充的文化——的混合物，是古代文明整个过程中的当然的意识形态的产物。后来，主要从希腊的哲学和修辞学方面，它又吸收了许多它原先所没有的思想观点。
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第四节 文学艺术

整个希腊化—罗马时期，文学艺术依然是繁荣的，尽管其成就与古典时期无法比拟。

一 雕塑

希腊雕塑经过古典时期发展的高峰，到希腊化时期，其中心转向小亚细亚西部和爱琴海的部分岛屿。成为强烈对比的是，雕塑中庄严崇高的气氛渐趋淡薄，世俗化的倾向则有所发展。但在某些杰出的作品中，依然保持着古典时期大气磅礴的气象。如公元前2世纪时萨莫色雷斯的《尼凯女神像》，举世闻名的米洛斯的《阿佛洛狄忒》等。当时的帕加马王国是希腊化时期重要的艺术中心。阿塔罗斯一世为纪念多次打败入侵的高卢人，聘请一批第一流的希腊雕刻家、建筑师制作纪念性的建筑和雕塑，如《垂死的高卢人》、《自杀的高卢人》等。希腊化时期最后一件重要雕刻品是《拉奥孔群像》，约作于公元前2世纪末或前1世纪中期，尽管只是从表面上强调了肉体的痛苦，缺少崇高庄严的精神力量和丰富的内涵，但在写实技巧方面达到了相当高的水平。更值得注意的是，这件作品表明希腊雕刻的生命力已趋向衰竭。

罗马的雕塑是在埃特鲁斯坎艺术（Etruscan art）
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 和希腊艺术的直接影响下发展起来的。罗马人按自己的判断和选择，把各种不同风格的雕刻调和起来，创作了现实性很强的肖像雕刻和叙事性雕塑。在写实处理、情绪表现、细节的夸张强调等方面有许多创造，而且形象丰富，成就颇高。

奥古斯都时代是肖像雕塑的繁荣时代。帝王雕像非常精美。到马可·奥勒留当政时期，罗马雕像发展出新的风格，注重内心刻画，被称作“情绪雕像”。例如奥勒留骑马像，把这个帝皇哲学家表现为在进行内省和沉思，带有忧郁的伤感。它直到文艺复兴时期，作为古典楷模为许多大雕塑家仿效。到君士坦丁时期，肖像带有许多东方神秘的气氛。罗马时期的浮雕像，广泛应用于建筑装饰上，住宅、宫殿、会堂等都有浮雕图案（棕榈叶、莨菪叶、花、果实）和人物故事等。罗马浮雕的最高成就，是纪念性建筑物上的叙事性浮雕或象征神话浮雕，它们是罗马好胜喜功、讲求实际的时代精神的体现。

二 建筑

希腊化时期，随着新兴城市的纷纷建立，君王们又大兴土木，以豪华的大厦装饰帝都，所以建筑艺术得到极大发展。除了宫殿和庙宇外，还兴建了形形色色的公共建筑物，如会场、剧场、竞技场、商场、浴室等。特别是在节庆和集会用的装饰性建筑物方面，达到最高峰，使雄伟、简朴、雅致等特点结合一体。代表性的有：“宙斯祭坛”、米利都的城市规划及其元老议事厅、普利安尼城的城市规划及其建筑、帕加马的卫城、亚历山大里亚城罗斯岛的灯塔，以及雅典的伊壁鸠鲁学派的“花园学校”等。它们代表了这个时期的建筑方面取得的重大成就和发展。

罗马共和时期的建筑，是在统一了意大利半岛并开始对外扩张以后繁荣起来的。由于它征服了地中海沿岸最先进最富饶的地区，广泛吸收这些地区的建筑成就，特别是埃特鲁里亚和希腊化时期一些地区的建筑成就，使罗马的建筑技术极大地向前推进。建筑技术的进步和柱式的发展是共和时期建筑的主要成就。此外，注重实际的罗马人对希腊人不大注意的一些公共建筑工程，如道路、高架输水道、广场、别墅等，表示了高度的重视。所有这些成就，都成为以后罗马帝国时期建筑艺术繁荣的重要基础。

罗马帝国时期的建筑，大体可以分为两个阶段。前期大体相当于帝国前期（即前1世纪末—3世纪初）。这一时期是古罗马建筑的黄金时代。不仅兴建了许多规模宏大、豪华富丽的建筑，而且具有鲜明的时代特征，歌颂皇权、炫耀财富、表彰功绩，极力突出罗马帝国至高无上的形象，成为西方建筑史上继古希腊后的又一高峰，对以后欧洲以至全世界的建筑，都产生了巨大而深远的影响。这一时期许多有代表性的建筑，以及维特鲁威（前1世纪）的理论著作《建筑十书》，都充分说明了这点。

特别值得注意的是维特鲁威的《建筑十书》，内容十分完整。主要包括：建筑师的培养、建筑学的基本原理、建筑材料、柱式、公共建筑与住宅的设计原理、建筑装修、水文和供水、施工机械和设备等内容。维特鲁威受当时唯物主义哲学和自然科学的影响，在书中强调理论结合实际，主张全面地考虑问题，对一系列建筑工程和理论问题的阐述，具有科学的态度：

建筑师不顾学问而致力于娴熟技巧，竭尽辛劳，还是不能得到威望的。而偏重于理论和学问的人似乎也是追求幻影而不是现实。与此相反，只有精通这两方面的人们，才好似全副武装人员一样，更迅速地取得威望而达到目的。
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维特鲁威还遵循古希腊美学的传统，把理性原则与直观感受结合起来，把一般的美学思想与建筑艺术实践结合起来，论述了建筑艺术形式美的一些基本原则，对提高建筑艺术的审美价值作出了重要贡献。
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后期阶段，3世纪初，随着塞维鲁王朝第二代皇帝卡利古拉去世（217年），帝国出现了严重危机，后来虽曾一度出现所谓帝国中兴，但皇帝们再也无法挽回帝国日趋没落的命运。随之，原来十分兴旺的建筑活动也因帝国的衰落而长期不振，尽管这个阶段也出现了像君士坦丁凯旋门和戴克里克浴场等那样显赫一时的艺术，但也无非是对前一时期同类建筑的模仿，并无新的创造。但是值得注意的是，由于社会的动荡和不安定，促进了堡垒式建筑的诞生，以及随着对基督教态度的改变，基督教教堂逐渐兴起，成为中世纪基督教建筑的前驱。

从建筑风格上来看，古希腊建筑以单纯、明快、和谐为其主要特色；古罗马建筑则以豪华、壮丽、粗犷为其主要特点。这是两种既有联系又有区别的艺术风格，它们共同构成了西方古典建筑的基础。
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三 文学

希腊化时期，“古希腊共同语”成了希腊化国家共同使用的语言文字，这时期的希腊文学本身的特点是精致、优雅、深沉，但缺乏古典时期的那种独创性。

公元前3世纪时，亚历山大里亚最重要的诗人有忒奥克里托斯（鼎盛年约前284—前280年）、卡利马科斯（约前305—约前240年）、阿波罗尼奥斯（约前3世纪）、阿拉托斯（约前315—约前240／239年）等。忒奥克里托斯是西西里人，在亚历山大里亚受的教育，后来成为一名希腊田园诗人。他在作品中用怀乡和浪漫的形式回忆青年时代在叙拉古的生活。在他的《田园诗》里，通过一个有文化的城市居民，用深情的眼光去回顾牧羊人和村女。这对罗马的维吉尔和以后欧洲的这一体裁都有很大影响。阿波罗尼奥斯则是阿拉托斯的对手，前者创作活跃于公元前3世纪期间，在亚历山大里亚达到盛期。他的诗作《阿尔戈船英雄记》是以伊阿松航海到黑海去寻找金羊毛的故事写成，力图恢复荷马史诗的传统，虽未达到荷马史诗的深度，却有一些想象力丰富的段落，对后世罗马史诗有不小的影响。

这个时期在历史传记方面是卓有成果的。重要的史学家有波利比奥斯（约前203—约前120年），著名的希腊的罗马史学者。出生于亚历山大里亚的另一名希腊史学家是阿庇安（约95—约165年），用希腊语撰写的二十四卷的《罗马史》，成为后世研究古罗马史的重要依据。

对后世影响最大的是公元1世纪时的普卢塔克，撰有《希腊罗马名人比较列传》和《道德论集》，成为后世研究希腊—罗马历史和思想的重要依据，他本人又是一位折中主义的哲学家—美学思想家。
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在文艺理论方面，值得重视的是公元1世纪左右的得墨特里奥斯的《论风格》，以及归诸某个朗吉弩斯名下的《论崇高》。后者分析了构成伟大作品的因素，认为一个伟大的作家必须有崇高的思想境界和激情。它对后世欧洲文艺理论有深远影响。

至于古罗马文学，大体是指公元前3世纪中叶至公元5世纪下半叶时期的文学。古罗马文学诞生和发展初期，古希腊文学已经达到高度的繁荣，从而对罗马文学产生了很大的影响。正如古罗马诗人贺拉斯所说的那样，罗马征服了希腊，但后者反过来又用自己发达的文化征服了罗马。罗马文学的发展，正像洛里哀指出的那样：“拉丁文学的诞生虽很迟缓；但是它的青年时代很健实，而且发育极速。”
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罗马文学中首先发展的是诗歌，在发展过程中逐渐形成了同民间诗歌内容相适应的诗体。罗马共和国时期在公元前3世纪中叶至前1世纪中叶，是其文学发展和繁荣时期，涌现出一批诗人和剧作家。

古罗马的戏剧包括喜剧和悲剧。罗马的喜剧主要是人情喜剧。主要代表人物是普劳图斯（约前254—前184年）和泰伦提乌斯（约前190—前159年）。前者以娱乐观众为主要目的，很少为社会或伦理问题所干扰。普劳图斯的喜剧，在艺术方面既继承了古希腊新喜剧的传统，同时又有自己的特色，和意大利民间戏剧传统有着紧密的联系，从而受到广大民众的欢迎。他去世后，有首铭文这样写道：

普劳图斯亡故了，喜剧哭泣着，舞台空荡了，嘲笑、嬉戏、诙谐及各种诗格，全都陷入悲痛之中。
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由此可见当时普劳图斯的影响之大，声誉之隆。罗马悲剧分神话剧和历史剧两种，以取材于希腊神话的神话剧较为流行。

公元前1世纪上半叶是罗马文学发展的高潮时期，主要表现在演说、散文和诗歌方面。希腊文学影响减弱，罗马文学开始有了独立的民族风格。当时人才辈出，代表人物有西塞罗、恺撒（约前100—前44年），两人的风格成为鲜明的对比，西塞罗讲究修辞的句式，恺撒则简朴无华。诗歌，主要是哲理诗和抒情诗。当时人们困于内战和政治动乱，对政治感到厌倦，从而致力于研究希腊哲学，或沉湎于诗歌和爱情。卢克莱修是共和国末期的最大诗人，他的哲理诗《物性论》，无论从哲学还是从文学上来讲，都是伟大的杰作。
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奥古斯都时期（前27—14年）是古罗马文学的黄金时代，特别是诗歌的发展达到高潮。奥古斯都非常重视文学创作，竭力把文学纳入他的政治轨道，作为左右舆论的工具，将维吉尔、贺拉斯、普罗佩提乌斯等团结在自己的周围。其时，罗马诗人继承古希腊古典传统，讲究语言优美、格律严谨，在史诗和抒情诗方面都有伟大成就。前者的代表人物是维吉尔（前70—前19年），他的《埃涅阿斯纪》，是罗马文学史上最重要的史诗。贺拉斯则是这个时期的另一位重要诗人，在继承希腊的传统时又有所创新，代表作《歌集》是罗马抒情诗，《诗艺》则是罗马文学史上最重要的文艺理论著作。
 
[64]



接着是罗马拉丁文学的白银时代（1—2世纪），当时罗马帝国的威权达到顶点，除了意大利本土外，又吞并了亚洲、非洲、欧洲等许多地方，开始出现了一批地方作家。宫廷文学和在野文学判然有别，前者主要歌颂皇帝，内容空洞。2世纪时出现衰退的迹象，地方行省势力日益强大，文化重心东移，希腊文学反倒再次复兴，涌现了普卢塔克等用希腊语写作的作家。许多拉丁语作家，也热衷用希腊语从事写作，拉丁语文学退居次要地位。

公元3世纪至5世纪时罗马文学趋于衰落。随着公元330年，皇帝君士坦丁（约274—337年）将首都自罗马东迁巴尔干半岛东部拜占庭，改名为君士坦丁堡，基督教成为国教后，基督教文学在4、5世纪得到迅速发展，世俗文学被排挤到次要地位。在基督教作家中，拉克坦提乌斯（约240—约320年）是拉丁教父中著作流传最广的一位，文笔纯净，被誉为基督教的西塞罗。奥古斯丁（约354—430年）是基督教神学的奠基人，写有大量著作，其自传体的《忏悔录》，在文学史上占有相当重要的地位。基督教作家的作品，由于受到内容的限制，艺术价值一般都不高。

公元476年，西罗马帝国灭亡。中世纪时，只有少数古典作家的作品继续流传，直到文艺复兴后，古罗马文学作品，才重新受到人们重视，在思想和艺术性方面对后世欧洲文学的发展产生深远的影响。
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第九章 斯多葛学派



古希腊哲学的发展，就其体系的创造性和广博程度来讲，到了柏拉图和亚里士多德已接近完成：

希腊哲学在亚里士多德那里达到极盛之后，接着就衰落了，这也没有什么可惊之处。不过英雄之死与太阳落山相似，而和青蛙因胀破了肚皮致死不同。
 
[1]



继亚里士多德漫步学派而起的是斯多葛学派和与其有较多联系的犬儒学派，以及影响过斯多葛学派并与它相对立的伊壁鸠鲁学派
 
[2]

 ，转向怀疑主义的柏拉图学派，而漫步学派则已转入自然科学和科学史研究。其中影响最大的，无疑是斯多葛学派。以后，随着希腊化世界的哲学传入罗马，斯多葛学派进一步吸收柏拉图和亚里士多德的思想，以一种折中的综合形态，继续在后期罗马共和国和前期罗马帝国发挥主要影响。

就美学来讲大体情况也是这样，在以普洛丁为代表的新柏拉图学派美学体系兴起以前，斯多葛学派的美学思想在整个晚期希腊—罗马美学中占到主导地位。相比较而言，柏拉图的美学理论倾向于思辨，亚里士多德趋于专门化，怀疑学派则对美学问题持消极否定态度，即便是伊壁鸠鲁学派对美学问题也未进行系统、认真的探讨。

第一节 斯多葛学派的兴起和发展

斯多葛学派起源于东方希腊化国家。这个学派的奠基人及主要代表人物，几乎都来自希腊化的东方国家，进入公元前2世纪时期，情况基本上仍是这样，晚期时才有罗马的代表人物。这种情况，正如策勒所指出的那样：

纪元前的所有重要的斯多葛学派分子，都是出生于小亚细亚、叙利亚和爱琴海东部岛屿。接着是一串罗马斯多葛学派分子，其中占有重要地位的爱比克泰德，出生于小亚细亚的弗里基亚。而在严格意义上出身希腊的，毫无例外地都是由二、三流人物来代表的。
 
[3]



这种特征，影响了斯多葛学派学说的内容、发展和传播。

斯多葛学派的另一个重要特征是，从其创始人开始，历来就和统治阶级的上层关系密切。创始人芝诺是马其顿国王安提戈诺二世（前276—前239年在位）的朋友和顾问，这个国王被认为是：“哲学能声称他是属于自己的第一个君王。”
 
[4]

 他曾慷慨赠款给该学派。
 
[5]

 芝诺曾派他的学生斯斐洛斯（约前285—前221年）去斯巴达国王克莱俄美涅三世（约前285—前219年）宫廷工作。此外，埃及托勒密四世（前222—前205年在位）宫廷也有斯多葛学派的代表人物出现。中期斯多葛学派代表人物帕奈提乌，在罗马时曾结交权势显赫的西庇亚（也有异译为“斯基庇俄”的）集团，从而将斯多葛主义介绍给罗马上层统治集团。他自己曾随小西庇亚（约前185—前129年）出征东方国家，当时罗马的达官贵人中有不少是他的学生。晚期的斯多葛学派，更其是罗马帝国的典型的官方哲学，其中著名代表人物本人就是皇帝（如马可·奥勒留）、宫廷大臣（如塞涅卡），或与统治集团关系密切的人物（如爱比克泰德）。此外，当时在斯巴达、帕加马、罗马出现的社会政治运动，有不少也是与斯多葛学派有关的。由此可以说，斯多葛学派是晚期希腊—罗马时期的官方哲学。

在长达六百年的传播过程中，斯多葛学派的发展大体上经历了三个阶段。

一 早期阶段

早期斯多葛学派是由芝诺创立的，由于他于公元前300年开始在雅典市场北面的画廊开设学校讲学，所以斯多葛学派又名画廊学派，在公元前300年至公元前200年，奠定了斯多葛学派学说的基本内容。

芝诺（Zeno，约前336—前264年）是塞浦路斯商人基提翁的儿子，公元前311年来到雅典听当时柏拉图学园校长波勒蒙（前4—前3世纪）和麦加拉学派的克罗诺斯的狄奥多罗（?—约前307年）讲学，接着，在犬儒学派克拉底斯（约前365—前285年）的影响下转向犬儒学派，后来，又信奉苏格拉底的学说。此外，他还更多地接受赫拉克利特和亚里士多德的影响：“斯多葛派的自然哲学大部分是赫拉克利特的，而它的逻辑学与亚里士多德的逻辑学相似。”
 
[6]

 并还受到先于他在雅典创建花园学派（即伊壁鸠鲁学派）的伊壁鸠鲁的影响。建立了以逻辑学（包括认识论）、自然哲学、伦理学为主要内容的哲学体系。生前，他就受到雅典人的高度尊敬，是当时统治雅典的马其顿国王安提戈诺二世的老师和挚友。他撰写的著作有：《论法律》、《论宇宙》、《伦理学》、《毕达哥拉斯学派的问题》等。有关美学方面的著作有：《论风格》、《荷马问题》（五卷）、《诗歌读本》、《修辞学手册》等。
 
[7]

 这些著作都已佚失。整个斯多葛主义的框架和基本内容是由芝诺奠定的。

早期斯多葛学派的代表人物是克莱安塞（Kleanthes，公元前331／330—前232／231年），出生于小亚细亚的何索斯，原为拳师。公元前282年，他到雅典听了芝诺的讲学后，成为芝诺的虔诚的信徒达十九年之久，并于芝诺在公元前264年自杀后，成为斯多葛学派的第二任领袖。他在哲学上缺乏创造性，除了全盘接受芝诺的观点外，只是使之带上浓厚的宗教色彩。后来也绝食而死。撰有《论时间》、《论政治家》、《论神》等，以及美学方面的著作《论艺术》、《论荷马》、《论美》等。
 
[8]



早期斯多葛学派的第三任领袖是克莱安塞的学生克律西波（Chryrippus，约前280—约前207／206年），出生于小亚细亚的索利或塔尔苏斯。公元前260年左右来到雅典，开始时听中期柏拉图学园的阿尔凯西劳（约前315—前241／240年）的讲演，受到逻辑学和辩证法的训练。后来，他接受克莱安塞的影响，于公元前232年成为斯多葛学派的第三任领衲。他的学问渊博，又长于论证，在建立这个学派的体系中，起了重要的作用，因此被称为是仅次于芝诺的“第二个奠基人”。撰有有关逻辑学、伦理学、自然哲学方面的著作达705种（篇）之多，其中与美学有关的是《论诗》、《论艺术和非艺术》、《论善或道德上的美和快乐》（十卷）等。

早期斯多葛学派中与美学有关的有巴伦的第欧根尼（Diogenes of Babylon，约前240—前152年），是克律西波的学生，后成为该学派的领袖，曾于公元前156年至公元前155年造访罗马，对斯多葛主义的传播起到了积极作用。主要贡献在语法理论方面，著作有《艺术的辩证法》等。

对早期斯多葛学派的著作，我们主要依据第欧根尼·拉尔修的《著名哲学家的生平和学说》、塞克斯都·恩披里柯的《皮浪学说纲要》和《驳数理学家》等，以及斯托拜乌的《箴言和牧歌》（大体编写于5世纪）等著作中的有关记载，来研究他们的美学思想。

斯多葛学派认为：“智慧是关于人的事物及神的事物的知识，哲学便是企图产生那样知识的艺术实践。”
 
[9]

 从事哲学研究的目的，是为他们的道德生活寻求一种稳固的支撑，获得幸福和独立，追求达到哲人的理想。就这一点来讲，是与犬儒学派一致的。但斯多葛学派又强调自然哲学（物理学）和逻辑学的研究，主张科学知识是道德行为必不可少的条件，认为没有知识，真正的道德行为是不可能的。在这点上，又是和苏格拉底，甚至和柏拉图是一致的。这样，他们采用柏拉图学园的传统，将哲学分成三部分：（1）物理学（即自然哲学），考察宇宙同它所包含的东西；（2）伦理学，考察人的生活；（3）逻辑学或辩证法，专门探讨理性。
 
[10]

 他们在讨论这三者的关系时，或者将哲学比作是动物：逻辑学是骨骼和腱，自然哲学是其有肉的部分，伦理学是灵魂；或者将哲学比作鸡蛋：逻辑学是蛋壳，伦理学是蛋白，自然哲学是蛋黄。
 
[11]



也因为斯多葛学派的创始人芝诺，接受当时在雅典流行的各种哲学学派的影响，因此他们的体系中有不少自相矛盾的见解和内容。正像哲学史家默兰指出的那样：

斯多葛学派可以按两种方式来解释，我们在其中，或者能看到对神的“世俗化”和物质化的解释；或者是恰恰相反，在其中能看到对物质的神化和精神化内解释。
 
[12]



这种特征，自始至终贯穿于早、中、晚期斯多葛学派的学说中。此外，创建于公元前300年的斯多葛学派，虽然受过创建于公元前306年的伊壁鸠鲁学派的影响，但在一系列问题上是彼此对立的。

二 中期阶段

早期斯多葛学派就有明显折中赫拉克利特和亚里士多德学说的倾向
 
[13]

 ，以后由于受到柏拉图学园的批评，以及随着与罗马世界的接触，倾向于注重实用，从而在一定程度上改变了学派的面貌。从公元前2世纪后半期到公元前50年是中期斯多葛学派时期，更多地接受柏拉图和亚里士多德的影响，它的主要代表人物是帕奈提乌、波塞多纽和赫卡通（约前2世纪—前1世纪）。这里简要介绍前两个人的一般思想。总的来讲，中期斯多葛学派对美学问题，远不如像早期斯多葛学派那样关注。

帕奈提乌（Panaetius，约前185—前109年），罗德岛人，曾在雅典学习哲学，是当时斯多葛学派领袖巴比伦的第欧根尼和塔尔苏斯的安提帕特的学生，于前129年至前109年继安提帕特成为该学派的领袖，和当时罗马统治阶级关系密切。前144年到罗马，曾随当时罗马统帅小西庇亚出征东方。后在罗马积极宣传斯多葛主义。具备天文学、地理学、历史学、哲学史和宗教史等广博的知识，致力于将斯多葛主义和苏格拉底、柏拉图、亚里士多德的哲学相结合，使之向折中主义演变。研究重点由宇宙学、逻辑学转向伦理学。在哲学上，放弃世界大焚烧说，接受亚里士多德的宇宙永恒说，放弃占卜和占星术，认为气候的影响比星辰更重要，接受怀疑论学派卡尔尼亚德的影响，认为灵魂随肉体的死亡而死亡。在社会伦理道德学说上，认为保护私有财产是政治家首要的职责，也是国家的根本作用。热衷于调处个人主义、世界主义与现存罗马国家之间的矛盾，为罗马共和国的扩张政策辩护，认为它和人性的原则并不冲突，并用统治者的人性和被统治者的野蛮来进行辩护。反对哲人脱离社会离群索居，而是要求他们积极参加国家活动，强调实践的智慧和美德的意义。尤为注意外在的善，如健康和财富等，认为至善就是过符合自然（本性）的生活，人类的自然愿望就可以使他达到美德。对在希腊化时期的哲学中占有重要地位的天命论，重新作了解释，认为命运只是人类生活的有益调节器，是极端热情奔放的性格的教育者。主要著作有《论愉快》等，都已佚失。

尽管帕奈提乌在相当程度上改变和重新解释了早期斯多葛学派的体系，但当时的斯多葛学派仍然承认他是这个学派的成员。
 
[14]

 帕奈提乌的学说，正像贝利指出的，是罗马化的斯多葛主义，对斯多葛学派在罗马世界的传布和生根，起了重要的作用。
 
[15]

 他不仅对中期、而且对晚期斯多葛学派的形成和发展，都起了显著的作用。

波塞多纽（Poseidonius，约前135—前51／50年）出生于叙利亚的城市阿帕米亚，和芝诺一样是希腊主义化了的闪米特人（即犹太人），曾在雅典学习哲学，是帕奈提乌的最著名的学生。从事过广泛的游历和自然科学的研究，在当时希腊化—罗马世界享有盛名。被哲学史家称为：“自亚里士多德以来，希腊最渊博的思想家。”
 
[16]

 公元前97年，他在罗德岛创办学校，西塞罗曾于公元前78年到该地就学。他本人虽未到罗马传布过哲学，但在罗马世界享有盛名。
 
[17]

 他在政治上支持当时的罗马统帅庞贝（前106—前48年）。

波塞多纽继续发展了帕奈提乌的折中主义，使斯多葛主义和柏拉图、毕达哥拉斯学派的学说结合起来。他的思想带有明显的时代特征。当时罗马共和国同希腊化国家的关系日益密切，并逐渐正在取代后者的地位。波塞多纽的思想活动，正是反映了这种时代特征。一方面，正像策勒指出的那样：他“不仅是一个斯多葛学派分子，而且还是一个叙利亚的希腊主义者”
 
[18]

 ；另一方面，他处在东西方、希腊化和罗马世界之间，起着中介作用，正如德国学者文德兰德指出的那样：是“能够理解并独立地面对罗马世界的最后一个希腊人”
 
[19]

 。“不仅是希腊和罗马之间的中介人，而且是东方和西方之间的中介人。”
 
[20]

 正因为这样，波塞多纽是值得重视的一个哲学家。

波塞多纽的哲学思想发展有它的独特性，一方面步帕奈提乌的后尘，进一步接受柏拉图的影响，以致被德国著名的古典学者耶格尔称作：“第一个新柏拉图主义者”
 
[21]

 ；另一方面，又是一个正统的斯多葛学派，“从总体上来看，他的思想模式，毫无疑问地是帕奈提乌的学生”
 
[22]

 ，但在一系列问题上，回到了早期斯多葛学派的观点。

波塞多纽相信世界大焚烧说，肯定灵魂不灭和魔鬼的存在，接受占星术和天命论。他认为宇宙是一个有机的整体，它的一切组成部分是自然地相联系的，因此是彼此交感的，世界是有生有灭的。神是不生不灭的，是有秩序地安排这个世界的创造主，在规定的时间内，将全部本体吸入自身，并由自身创造世界。人类和万物都是由神创造的。宇宙受理性和天命支配，其中每一个细节都由神圣的天命安排，从而形成宇宙的普遍和谐和结构上的有秩序。他接受亚里士多德的政治理论，提倡以君主政治、贵族政治和民主政治原则相结合为基础的国家制度学说。他认为政治上的美德，在于使人类回到史前的无邪状态，那时的哲学家是立法家和民众的教育者，是人类生活于其中的物质世界和神的世界的中间人。政治和伦理是一回事，任何形式的道德伦理或政治活动，都是宗教上的责任。人能够使自己自由，并拥有有关精神天赋的知识，它使人在死后享有最高形式的存在。还提出历史、文化发展的理论，认为天真无邪的原始黄金时代是由聪明人（哲学家）治理的，但由于堕落和暴力行为的流行，就需要法律制度。积极关心数学、天文学、人种学、历史和文学等，试图从中发现相互联系、相互作用及和谐，以展示宇宙的理性结构以及历史的理性发展。

波塞多纽的学说，是从早期斯多葛主义并通过斯多葛主义化的柏拉图主义，向新柏拉图主义过渡的环节，对以后的哲学的发展有深远的影响。主要著作有《论预言》、《历史》等，都已佚失。

就现有的有关资料来看，中期斯多葛学派对美学的关注远不如早期斯多葛学派，后者不仅奠定了斯多葛学派美学的哲学基础，而且在美学的具体问题上都有所论述。

三 晚期阶段

晚期斯多葛学派又称为罗马斯多葛学派或新斯多葛学派。时间跨度是从公元1世纪到公元3世纪中叶，基本上和前期罗马帝国相始终。其主要代表人物是塞涅卡、爱比克泰德和马可·奥勒留。他们又回到早期斯多葛学派传统，对美学问题比较关注，而且他们的著作都被保存下来了，从而在探讨他们的美学观点时，有了直接的可靠的原始资料依据。

整个斯多葛学派及其发展，都带有鲜明的时代特征，这点在晚期斯多葛学派身上体现得尤其明显。它所处时代的基本特征，正如恩格斯在《布鲁诺·鲍威尔和早期基督教》一文中揭示的那样：过去的政治秩序和旧有的社会生活条件陷于解体，有钱人（大地主和高利贷者）和奴隶一样，对于国家即对于皇帝一样没有权利，判处有钱的罗马人死刑以及没收他们的财产，是一种常见的现象。结果，同普遍的无权地位和对改善现状的可能表示绝望的情况相适应的，是普遍的意志消沉和精神颓废。这种情况在哲学上也有所反映，其典型的代表人物便是塞涅卡：

同上述情况相适应，我们可以看到，那个时代的思想家也是如此。哲学家们不是单纯赚钱谋生的学校教师，便是纵酒作乐的有钱人所雇佣的小丑。很多甚至就是奴隶。塞涅卡先生表明，如果他们处境顺利，他们会变成什么样子。
 
[23]



这真是绝妙的写照，对以塞涅卡为代表的晚期斯多葛学派来讲尤其是这样。他们和上层统治集团关系密切，或者本人就是其中的主要成员。

晚期斯多葛学派的发展，柏拉图化的倾向愈益明显。默兰在分析其代表人物的思想倾向时，也正是这样认为的：“在塞涅卡、爱比克泰德和马可·奥勒留身上，斯多葛学派的柏拉图化在继续。”
 
[24]

 此外，注意力更加集中到伦理道德问题，强调伦理道德思想的传播和实际运用，在这点上是比较接近古代犬儒主义的。他们还进一步强化宗教神学观念，强调人和神之间是血缘相通的。

这里，我们按时间顺序，扼要介绍塞涅卡等的有关情况。

（一）塞涅卡

塞涅卡（Lucius Annaeus Seneca，约前4—65年）出身罗马显要而富裕的骑士家庭，本人也是当时的巨富。早年就在其姨母的影响下开始担任公职，同时聚敛了大量的财富。四十九岁时做了皇太子尼禄（在位54—68年）的老师，后来成为尼禄皇帝的显要的大臣。由于卷入宫廷阴谋，于七十岁左右被迫自尽。关于这个伪君子，恩格斯把他刻划得淋漓尽致：

这位讲道德谈克制的斯多葛派，是尼禄宫廷中的头号阴谋家，不可能不阿谀奉承。他让尼禄赏赐金钱、田庄、花园、宫室。当他宣扬福音中贫困的拉撒路时，他实际上正是这个寓言里的富人。只有当尼禄要他命的时候，他才叩请皇帝收回一切赏赐，说他的哲学已经使他感到满足。
 
[25]



塞涅卡在生前就享有盛名，撰有不少哲学著作，如《论幸福生活》、《论人生短促》、《论神意》、《致卢齐利乌书信》等。其致朋友卢齐利乌的信，内容涉及人生的各个方面，以谈友谊为主线，兼及疾病、痛苦、死亡、读书、旅游等，其中也涉及哲学、文风和介绍科学知识的，有的和美学问题有关。此外撰有讽刺散文《变瓜记》和《美狄亚》等九部悲剧。这些悲剧，虽取材于希腊神话，以希腊古典悲剧为蓝本，但却是影射了罗马的现实生活，反映了当时贵族反对派的心态。塞涅卡的悲剧，对欧洲文艺复兴和古典时期的悲剧创作产生了不小的影响。

在伦理学方面，塞涅卡认为，哲学是获得美德的一种手段，善恶问题是哲学研究的唯一对象。他强调美德应该是实践而不是理论上的探讨，从事没有实用目的的学术研究是浪费时间。美德的真正价值是内在的，外在的善并不提供真正的幸福，只是愚弄人的短暂的礼物，幸福的生活就是过符合自己本性的生活。人是有理性的，只要他愿意的话，有权选择美德的道路，神会帮助那些自助的人，克服激情，过一种和真正的理性一致的生活。

塞涅卡进一步加深了斯多葛主义中原有的宗教神学因素。宣扬神学目的论，认为神是指导万物的精神，是以最智慧的目的安排万物的理性。因此，信仰天命就是最高的善。宇宙的规律和德性的准则就是神的意志，它们彼此是一致的。神的意志对人来说是最高的法律，服从神的意志和仿效神的意志，也就是服从最普遍的命令。它与按本性生活是同义语，在人的理性和良知中，感觉到神圣的精神，神的意志是内在于人之中的。由此也足以表明，他的这种神学目的论的伦理观，同斯多葛主义的核心思想——泛神论是一致的。

塞涅卡之所以进一步将神学和伦理学结合起来，是和他强调实用分不开的。他认为，由于人的弱点和不完善，人的道德生活就需要依靠信仰神的力量来指导，用宗教神学来弥补伦理学的不足。他还认为，哲学的首要任务，就是治愈患病的人类。这样，也就进一步将哲学、伦理学和神学融合起来。这种倾向，同样也体现在爱比克泰德和马可·奥勒留的思想中。

（二）爱比克泰德

爱比克泰德（Epictetus，约55—138年）出生于小亚细亚弗里基亚城市希拉波利，原来是在尼禄和图密善（在位81—96年）宫廷担任要职的厄帕福洛狄图的奴隶。后来，主人同意他去听当时晚期斯多葛学派领袖穆索尼乌·鲁富斯（约30—101／102年）的讲演，并被释为自由民。曾担任过尼禄皇帝的侍卫，后在罗马讲学。由于皇帝图密善于89年（一说是93年或82年）下令驱逐哲学家，他就移居希腊西北部埃皮鲁斯的城市尼科波利讲学，并建立自己的学派，直到135年去世。在当时他就拥有大量听众，后来成为罗马皇帝的哈德良和马可·奥勒留都曾经是他的学生。生前并未撰写著作，其言行由他的学生阿里安（约95—175年）按原希腊语记录下来，编为《爱比克泰德道德论集》和《手册》。

在理论上，爱比克泰德把伦理道德作为哲学的中心问题，但其出发点是先验论的、唯理智主义的。他声称，一般的道德概念和原理，对所有人来讲都是天赋的，因此对所有人来讲都是一致的，问题就在于如何具体应用。哲学的任务只是发展这些天赋概念，并指导人们如何正确地将具体的行为置于这些概念之下，例如，不要将享乐、财富放在善理念项下。爱比克泰德强调，所有人都有建立道德生活的充分基础，而哲学教育又是必需的，为的是可以把天赋的“预拟概念”应用到特定的具体环境中去。尽管，人们都有天赋的道德观念，但仅有天赋概念是不够的，困难在于如何把它们应用到具体的事项中去。因此，也就需要教育，要使人懂得逻辑，从而拥有逻辑推理能力。因为，应用这些天赋的“预拟概念”是依赖推理的。但是，重要的毕竟不是拥有逻辑的知识，而是要把天赋的道德概念应用到实际中去，实现这些天赋的道德概念。

爱比克泰德与塞涅卡一样，将伦理学和神学结合在一起。他强调要实行各种苦行，但又反对这一种遗世独立、洁身自好的生活，提倡必须合群，积极参加政治活动。认为生活是一场战斗，因此要听命于作为指挥员的统治者，履行各人的天职；即便是做奴隶也命该如此，应该容忍和克制；毋需害怕死亡，死亡无非是支配宇宙的元素的分解；人的生存所需的一切都是由神赐予的，如神不再赐予了，那就是死亡的征兆，也就是说神不再需要我们了。这是一种典型的宿命论的奴隶哲学，将宿命论贯注到道德伦理的实践中。这种思想，可以说是开基督教教义的先河，德国的学者利茨曼在他的《基督教的起源》中，就清楚地指出了这一点：

这就不再是早期斯多葛学派的学究式的泛神论。越过枯燥乏味的图景，真正宗教感的富有成果的润雨已经降下，从埋藏的种子产生出对神的真正信仰，它以一种新的力量激发斯多葛学派的说教。
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爱比克泰德竭力为奴隶主和奴隶制度辩护。他声称，所有的人都是以神为他们的父亲的，人人生来都是兄弟，因此压根儿就不存在什么奴隶问题，除非你是你自己的奴隶：“没有一个人能够支配我，由于神，我生来就是自由的，我知晓神的命令。现在，没有一个人能把我当作一个奴隶那样来指挥我。”
 
[27]

 也就是说，他把奴隶问题，归结为纯粹是各自的主观意识问题，谁不认为自己是奴隶，谁也就不是奴隶。他还进一步用神学目的论来否认奴隶和奴隶制度：“宙斯神使我处于自由人的地位，难道你认为，宙斯神会希望他自己的儿子成为被奴役的吗?”
 
[28]

 这种思想，以后就由基督教承袭下来了。

爱比克泰德的道德伦理学说是和神学紧密相联系的。他比较集中地讨论了人和神的关系，认为人的精神和神是血缘相通的，这总是最有价值的；人应该注意到自己的高尚的本性，应该把自己看作是神的儿子，把自己看作是从神那里流溢出来的一部分。
 
[29]

 人是神的一颗微粒，人又是神的旁观者和解释者，肯定神统治着世界，人只有通过沉思这个世界的“美好”，才能理解到这个世界是由神统治的，城邦和家庭要是没有神的统治和监护，就连一刻也不能维持下去。由于神创造这个世界是没有任何障碍的，人类一切的善都来自神。

爱比克泰德并将他的神学思想贯彻到了社会政治和国家学说中，从而与斯多葛学派的世界主义学说联系了起来。他声称，世界公民权（宇宙公民权）和上帝的统治相联系的，人和神是血缘相通的，由此得出结论：“我是属于世界的”，或“我是世界公民”。因此，他主张要从“世界政府”角度来考虑问题。既然人人都是这个世界的公民、神的儿子，那么他们对这个世界就负有责任，要照顾整体的善，要在理性指导下行动：

这个世界是一个城邦，所产生的东西，原来是作为一个城邦创造出来的……其中所有的一切，全都是朋友——首先是诸神，接着是人类，彼此天生是作为一家人组成起来的。
 
[30]



从而指名反对伊壁鸠鲁学派，指责他们反对结婚、反对生儿育女、不参加城邦的政治生活等。
 
[31]

 他正是这样将神权和政权统一起来，用神权的名义，为罗马帝国的统治辩护，并鼓吹人们要效忠这个政权，为巩固这个政权而献身。

（三）马可·奥勒留

马可·奥勒留（Marcus Aurelius Antoninus，121—180年）是晚期斯多葛学派最后一个著名代表，是公元16l—180年的罗马皇帝。早年深得罗马皇帝哈德良（117—138年在位）的宠爱，受过有关修辞学、文法、哲学等方面完备的教育，从二十五岁开始转向哲学的研究。罗马在他的统治下，进入一个新的危机时期。罗马和亚洲西部帕提亚（即安息）之间矛盾激化，埃及爆发了严重的叛乱，即牧牛人的起义。此外，战争、瘟疫频繁，每一次重大的战争，几乎都将帝国整个结构推向覆灭的边缘，国家对人民的压迫，从来也不曾像这个时期那样沉重。
 
[32]

 从而促使他这个“王座上的哲学家”，除了一般地注意道德伦理问题外，对于阶级关系、奴隶和国家问题特别关心。由于以他为代表的整个国家和奴隶主阶级的统治陷入深深的危机，他的哲学思想也就带上浓厚的悲观主义色彩。

马可·奥勒留在哲学上深受爱比克泰德的影响，对后者敬仰备至，公开承认自己接受后者的影响
 
[33]

 ，在他的著作中充满了对爱比克泰德的言论的引述，成了他的“导航星”
 
[34]

 。此外，他还较多地受到柏拉图主义的影响。为了教育自己的儿子、未来的罗马皇帝科谟都斯（180—192年在位），在出征达西亚（Dacia）行省戎马倥偬之际，用希腊语撰写了由一系列长短不等的格言组成的《沉思录》（又译《自省录》）。

马可·奥勒留认为，万物都处于流逝之中，只有哲学才能给人以支撑，提供一种反对一切空虚的消极事物的防御。而他所理解的哲学，和整个斯多葛学派一样，无非是一种神学。他的体系的主要内容是神学、伦理学、国家学说，神学是整个体系的理论基础。马可·奥勒留的神学的主要内容，归纳起来包括两方面的内容：第一，信仰神和宇宙的神圣秩序，提倡神学目的论。他声称，万物来自神又复归于神，神圣的天命囊括万物，天命以最完美和最仁慈的方式安排万物。神性的灵魂（精神）渗透万物，神的主要启示就是人的灵魂本身，人的灵魂是神的一部分和流溢物。因此，他信仰人和神是血缘相通的。第二，信仰万物流逝无常，从而得出悲观主义的结论。一切存在物都处于变易、消逝、没落的循环中，没有一种个体事物是永恒的。这种变化决定着整个宇宙，直到它将来的解体。
 
[35]

 由此得出悲观主义的结论：整个宇宙的组成部分是无足轻重的，现象处于普遍的流逝中，因此要我们的心灵去关心可灭的事物，把它看作是善的或恶的，就是错误的。
 
[36]

 因此，也无须以此来妨碍心灵的宁静，以致对生活感到厌倦，甚至希望死去。但他并未因此放弃神学目的论，仍然坚信这种变化是受到更高的法则支配的，受制于最高理性目的的，最后归结到神和天命，以及世界的完美无缺的统一。

正是在这种神学目的论的思想的支配下，马可·奥勒留探讨了有关人的道德伦理问题。他声称，人是由肉体、灵魂、心灵（理性、理智）三者构成的，死亡是灵魂脱离肉体的结果。在大焚毁时，灵魂存在着重新被吸入宇宙理性（神的理性）的可能性，人的理性，是从神那里流溢出来的，谁违背理性也就是违背神。好人的特征，就在于承受命运所降临的一切，不玷污神圣的天赋，并以一种平静谦和的精神坚持服从神到底。基于这点，他接着就宣扬一种消极厌世的人生观，认为人生是极其渺小的，延续生命是毫无价值的，即便这样，仍然要遵循本性（自然）走完人生的旅程。人的一切，都是由神决定的，而神的决定永远是恰当的，因此人应当满足当下和目前的一切。人应当使自己从属于整个宇宙的进程，没有神的意志，整个宇宙及其中的一切是不会发生的，正因为这样，人除了服从整体的法则、崇敬神以外，没有更高的任务。

此外，他宣扬阶级合作和阶级和平，认为人在宇宙图式中有各自的位置，不管他愿意与否，都是受到一种理性的力量（神、天命）的支配，因此要彼此合作。从表面上要求改善奴隶的法律地位，将公民权给予行省的一切非罗马人。但在实际上仍然坚持生而自由的自由民，同由于被释从奴隶转化来的自由民和奴隶之间的明显区别。
 
[37]

 他公开声称要面对现实，认为柏拉图式的乌托邦是根本不存在的。

马可·奥勒留出于帝国利益的考虑，还十分注意从理论上为罗马帝国的统治进行论证。在这个问题上，他和其他斯多葛学派的代表人物一样，致力于宣扬世界主义的国家学说，并将它和神学紧密地结合起来。首先，从神学理论出发，宣扬一个宇宙、一个神、一种法律。“整个世界是一个城邦”
 
[38]

 ，这种国家是人类共同的，人们从它汲取理智的能力、理性的能力以及法律的禀赋。
 
[39]

 鉴于万物彼此都是成双成对的，这些成双成对地结合起来的东西是神圣的，从而提出两种城邦（就希腊来讲是现实的凯克罗普之城和理想的宙斯之城）和两个国家（就他当时来讲是现实的罗马国家和理想的罗马国家），认为它们都是遵循着善而建立起来的。实质上，正如《剑桥古代史》的有关部分的作者韦伯在讨论到他的国家学说时所揭示的那样：马可·奥勒留所讲的这个世界，无非就是罗马这个绝对君主制的国家，且又是名正言顺地处在这个哲学王的绝对统治下的，无非是想用斯多葛学派学说来武装自己，来改善这个已经支离破碎的罗马世界。
 
[40]

 至于他所讲的人人都是兄弟，以及与神血缘相通等，都无非是廉价的伪善的谎言而已。

下面，我们就综合地讨论整个斯多葛学派的美学和文艺观。

第二节 美的本质

斯多葛学派继承毕达哥拉斯—柏拉图的传统，对美的本质及其构成因素等继续进行探讨。

一 美是客观的和具体的

斯多葛学派，特别是早期斯多葛学派的认识论，基本上是唯物主义的，他们将这种观点贯彻到有关美的理论中，承认美也是客观的。

斯多葛学派认为，人的认识来源于由客观存在事物而引起的感觉：

所谓表象，乃是来自真实对象的东西，与那对象一致，并且是印在灵魂上，被压成一定形状的，如果它来自一个不真实的对象，就不会是这样。
 
[41]



这种见解，类似蜡块说或白板说。在知识、认识的来源上，早期斯多葛学派反对柏拉图的先验的一般理念，肯定个体事物是客观存在的，认为我们的从识来自对这种个体事物的感觉、知觉、表象，离开它就没有理性认识。而知觉就是客观事物在灵魂上产生的表象，正如印章在蜡块上留下的印记。因此，对于事物的了解（这是先于其他一切的判断），没有感觉、知觉、表象就不能产生。

斯多葛学派进一步申述，对客观事物的一般的认识、概念，是在感觉、知觉、表象的基础上形成的。随着感觉、知觉、表象就相继产生记忆和经验，经过联系和对比，凭借推论，就从感觉材料上升达到一般概念。这种在感觉、知觉、表象基础上形成的一般概念，他们和伊壁鸠鲁学派一样，称之为“预想”或“预拟概念”（prolepsis）
 
[42]

 。这种一般概念，是一切科学研究的前提。科学正是凭借固定的证明方法和概念相结合，它与意见相比具有特殊的优点。科学是建立在一系列概念上的一种体系，它不会被任何反驳所动摇。

马可·奥勒留大体上也正是以早期斯多葛学派的唯物主义观点来探讨个体事物的美，以及一般的美：

在各方面都美的一切事物本身就是美的，其美是归于自身的，而不把赞扬作为它的一部分。因此被赞扬就不能使一个事物变好或变坏。我坚信这也适用于被平民称为美的事物，例如，物质的东西或艺术的作品。那真正美的东西除了法则、真理、仁爱或节制之外，不需要任何别的东西。而这些事物哪一个的美是因为它被赞扬才美，或者谴责会使它变丑呢?像祖母绿或者黄金、象牙、紫袍、七弦琴、短剑、鲜花和树丛这样的东西，难道没受到赞扬就会使它们变坏吗?
 
[43]



这段话包含了这样几层意思。首先，美的事物是客观存在，它不是随人们主观的褒贬为转移的，事物的是否美取决于自身，“其美是归于自身的”。其次，渗透在各种美的事物中有一般的美。他这里所讲的美，既有个体事物的美，还涉及渗透在“物质的东西或艺术作品”中的美。表明他对美的认识，并没有停留在感性阶段，而且已经上升到理性的阶段。基于将美归于“事物本身”，所以他提出的这种贯穿于“物质的东西或艺术的作品”中的一般的美，贯穿于宝石、黄金、象牙、衣着、乐器、鲜花、树丛中的一般的美，也就不会导致其是先验的。此外，他还把这种“真正的美”，与“真”（法则、真理）和“善”（仁爱、节制）联系起来，这点将另行讨论。

此外，马可·奥勒留将这种客观的美的事物，同人们的快感相联系，认为这种客观存在的美的事物，可以引起人们的快感：

我们也应当注意到：甚至在那些合乎自然地产生的事物之后出现的事物也令人欣悦和有吸引力。
 
[44]



当他进一步列举许多例证进行申述时，就将客观的美的事物同引起人们的快感联系起来了。当面包在烘烤时显示出了某些裂痕，这些如此这般裂开的部分有某种原非是面包师目的的形状，但它在某种意义上仍然是美的，它以一种特殊的方式刺激着食欲。再如无花果，当它们热透时也会裂开口；成熟的橄榄恰在它们接近腐烂时给果实增加了一种特殊的美；谷穗的低垂，狮子的睫毛，从野猪嘴里流出的泡沫，以及很多别的东西，一个人如果孤立地考察它们，虽然会觉得它们是不够美的，但由于它们是自然形成的事物的结果，所以它们还是有助于装饰它们，使心灵愉悦：

所以，如果一个人对宇宙中产生的事物有一种感觉和较深的洞察力，那些作为结果出现的事物在他看来就几乎都是以某种引起快感的方式安排的。
 
[45]



正因为这样，他在观察真正的野兽的张开的下颚时感到的快感，并不比看画家和雕刻家所模仿的野兽时感到的快感要少一些。他既能在一个老年人和老妇人那里看到某种成熟和清秀，也能以纯净的眼光打量年轻人的魅力和可爱。但也并不是任何事物都可以使人感到愉悦，而是要以对对象的了解为前提的：“很多这样的事情都要出现，它们并不使每个人愉悦，而只是使真正熟稔自然（本性）及其产品的人愉悦。”
 
[46]



由此可见，马可·奥勒留还将美的事物之所以成其为美，与快感相联系起来。这也是古希腊的传统观念。柏拉图的《大希庇亚篇》，在记载到苏格拉底在给美下定义，或探讨美的本质时，其中的一种观点就是将美和审美快感联系起来。当然，对斯多葛学派来讲，也不能径直说他们将美等同于快感。

综上所述，斯多葛学派从唯物主义的认识论出发，肯定美是客观的，将美归于事物本身，事物的美不美取决于事物自身，不依人的褒贬臧否为转移。并在此基础上肯定渗透于可感的美的事物中的一般的美（“那真正美的东西”），进而将这种一般的美与“真”（真理、法则）、“善”（仁爱、节制）联系起来。此外，还肯定这种客观存在的美的事物，可以引起人们的快感，但究竟能否引起快感是有条件的，要以人们对其是否“熟稔”为前提的。

斯多葛学派不但肯定美的事物是客观存在的，客观事物的美与否，是不以人的主观赞扬与否为转移的，而且还进一步认识到美是具体的，人有人的美，狗有狗的美，马有马的美，使马成为美的东西，反过来会使狗变丑。阿里安记载到，爱比克泰德和某个年轻的修辞学家讨论个人的修饰打扮问题时，就探讨到美的具体性问题。这个修辞学家特意精心梳洗打扮了一番，油头粉面衣冠楚楚地来到爱比克泰德那里。后者就向他提问：你是否认为有些狗和马长得美，其他一些动物也是如此?年轻人对此作出肯定的回答：“我认为是这样。”爱比克泰德接着又提问：一些人长得美，另一些人长得丑?年轻人又对此作出肯定的回答。爱比克泰德接着又提问：当我们称这些动物和人美的时候，我们是根据同样的原因，还是认为他们彼此的美是各有不同的?他的回答是，当动物符合各自的特性时，它们就都是美的：

当我们看到一只狗长着一个样，一匹马长着另一个样，或任何其他生物，例如一只夜莺时，如果它们分别符合各自的特性，我们就可以一般地说，它们都是美的，这种说法并没有什么不恰当。但由于它们各自的特性不同，各自的美似乎也是不同的。
 
[47]



年轻人又对此作出肯定的回答。爱比克泰德接着又将这场讨论进一步推进，如果各种美的东西的特性不同，这一点是确凿无疑的话，那么使狗美的东西会使马变丑，使马美的东西，反过来也会使狗变丑；使拳击手美的东西，在摔跤手身上就显得不怎么样，而如果放在赛跑运动员身上就使他非常荒唐可笑：对五项运动说来是美的东西，对于摔跤来说就很丑。那么，究竟是什么东西使得人美呢?是什么东西，既使狗美，也使马美呢?是狗具有的狗的优秀品质，使得狗美；是马具有的马的优秀品质，使得马美；也正是人具有的人的优秀本质，使得人美；而人的优秀品质是正义和适度等。爱比克泰德由此得出结论，并告诫这位年轻的修辞学家：

如果你能使自己成为这样一个人，你就可以知道你会使自己美的，但是你如果忽视这些，即使你竭力使你自己显得美，你也必定是丑的。
 
[48]



爱比克泰德在这里简明扼要地阐述了各种东西之所以成为美的，既有各自的特殊性、个性，又有它们的普遍性、共性。斯多葛学派继承古希腊的传统，将这种共性与比例、尺度、匀称等联系起来，并将人的美和善联系起来。这些都将另行讨论。

二 自然美

斯多葛学派由于肯定“一切事物本身就是美的”，“美是归于自身的”，进而必然肯定自然宇宙也是美的，而这种肯定宇宙美的观点是与他们的泛神论的自然哲学紧密联系在一起的。

斯多葛学派认为宇宙有两种本原：主动的本原和被动的本原。后者是指没有规定性的物质，它是不动的和不成形的，但是能接受一切运动和形式。主动的本原是指内在于被动的本原的那种本原，即理性的力量、逻各斯。这种理性的力量是能动的，是运动的源泉，它和物质不可分地结合在一起；这种在宇宙中发生作用的力量也就是神，神是永恒的，是物质的创造主。宇宙之所以是美的，是因为它只能来自能思维的心灵，从而证明神的存在。这两种本原都是有形体的，事物的一切性质也是由有形物构成的，它们贯穿万物并把张力传递给有形物，是张力使它们结合起来。世界上正在发生作用的力，只能来自一种原初的力，由此造成世界的统一，以及世界所有组成部分的联系和一致。这种原初的力同样也是有形体的，它就是“普纽玛”（pneuma）或火，是温暖的，它产生和推动万物，使万物有生命。

在这两种本原及其相互关系学说的基础上，斯多葛学派提出了泛神论的主张。他们认为，整个宇宙是受理性或天命支配的。宇宙结构的完美性和终极目的性，尤其是人性的合理性，表明宇宙的终极目的因，必然同时是最完美的理性，它是一切存在物中最慈爱、最博爱的，也就是神。正是神构成最完美的本体，宇宙万物由于神而获得各种性质、生命和运动。由神安排的万物，对人来说是好的（善的）。正因为自然的最高存在物人是有意识的，我们不能设想整个宇宙是没有意识的。正因为整体在完善的程度上不能不如部分，神就是这种整体的宇宙的意识。

斯多葛学派还提出“种子理性”说（也有异译为“种子逻各斯”、“形成的力”的）来申述这种力。一方面，他们像赫拉克利特一样，认为种子理性是物质的，是万物的质料；另一方面，又认为只有神才是内在于宇宙的能动的火，它是粗糙的元素的原初依据，有形的世界是由粗糙的元素构成的。这些粗糙的元素，最初来自神，最后复归于神。结果所有的存在物，或者是原初火（即神自身），或者是处于不同状态的神（因为万物来自神）。斯多葛学派进而又把神体解释为比较精致的质料、运动和形式的本原，构成宇宙万物的比较粗糙的质料，则是不动的和没有形式的，但它能接受运动和形式。因此，斯多葛学派的神、理性、天命，是能动的本原，相当于亚里士多德的形式，在自身中拥有万物的能动的形式，他们将其称为“种子理性”。但有时又认为种子理性是物质的，正如种子那样在个别事物的形式中展示自己。这样，斯多葛学派也就用这种种子理性说，进一步申述了他们的泛神论。黑格尔也正是这样认为的：

斯多葛学派的自然观就是完全的泛神论。神、世界灵魂是火性的，同时是逻各斯，——是自然的合理的秩序和活动。
 
[49]



这种种子理性说，在早期斯多葛学派的体系中占有重要地位，以致有的哲学史家认为是他们的“体系的中心”
 
[50]

 。以后，这种学说，深刻地影响了新柏拉图学派和奥古斯丁的神学。斯多葛学派正是从这种泛神论自然观出发，肯定自然的美、宇宙的美。

公元前1、2世纪时折中主义哲学家艾修斯，继承亚里士多德亲炙弟子塞奥弗拉斯特（前371—前286年）的传统，在其专门辑录和概述希腊哲学家关于自然哲学的见解的著作《哲学家意见集成》中，记载到中期斯多葛学派波塞多纽肯定宇宙美的论述，从宇宙的球形、色彩、量的巨大来肯定宇宙的美：

宇宙是美的，这点，从它的形状、色彩和满天繁星中是显而易见的。因为它有一个胜过所有其他形状的球性……它的色彩也是美的。也由于它的巨大无比，它是美的。因为，它包含着相互联系的各种事物，它就像各种动物和树木那般美。这些现象都增添世界的美。
 
[51]



将宇宙看作是球形，并视球形为完美，是毕达哥拉斯学派和巴门尼德的传统见解。西塞罗也记载到斯多葛学派，将整个宇宙看作是尽善尽美的：

实际上，除了那一无所求而是万物皆备，而且在它的所有细微末节的各部分中都尽善尽美的世界外，没有任何别的东西。
 
[52]



斯多葛学派之所以崇尚宇宙美、自然美，除了与当时出现审美情趣上的崇尚返回自然有关外，更是与斯多葛学派的泛神论密切相关的。西塞罗那部讨论伊壁鸠鲁学派、斯多葛学派和学园派的神学的三卷本著作中就记载到，整个自然和绘画、手工艺等技艺产品一样，都是制作完美的产品：

正像绘画、手工艺和其他的技艺一样，归结为制作完美的作品；在整个自然中，也一定甚至更加必然产生某些制作完美的和终极的东西。
 
[53]



既然绘画等是由艺术家制作的，那么作为制作完美的和终极的东西的整个自然，同样也有它的制作者，这个制作者不言而喻就是神。西塞罗正是在这同一部著作中，记载到斯多葛学派的创始人芝诺，就将大自然看作是艺术家：

（按照芝诺的看法）创造和生产是艺术（技艺）的典型特征，但是我们的手所做的一切，都是由大自然更为艺术化地做成的；正像我已经说过的那样，创世之火是其他各门艺术的老师。由于这种原因，大自然在它的所有显示中那样都是一个艺术家，因为它有各种它所遵循的方法和手段。
 
[54]



新柏拉图主义、基督教及其神学的先驱、亚历山大里亚的犹太哲学家斐洛（约前35—50年）指名记载到，早期斯多葛学派第三任领袖克律西波就明确地提出完美的宇宙是由神、创世主所创造的：

一件人工制品总在某方面表现了它的创作者：一个观赏者在看到一座雕塑或一幅绘画时，会不立刻想到雕塑者或画家吗?在他看到一件长袍、一艘船或一座房屋时会不想到织工、船匠和建筑师吗?……没有一件艺术作品是由它自身产生的。最伟大的艺术品是宇宙——难道它不是某个具有卓越智慧的人的作品和在各方面都是最完美的吗?
 
[55]



克律西波从最完美的宇宙推论出其创世主即神。

克律西波一方面从最完美的宇宙，推论出其创世主；另一方面，又认为大自然为了美而创造出许多形形色色的东西来。普卢塔克正是在他的《论斯多葛学派的对立》一文中，记载到克律西波的这种逆反式的推论：克律西波“在他的论自然的文章中写道：‘大自然为了美而创造了许多生物，因为大自然爱美并以色彩和形状的丰富多彩而感到愉悦’，他接着说了一个最新奇的看法：‘孔雀是因为它的尾巴，因为它的尾巴的美而被创造出来的’”
 
[56]

 。

斯多葛学派从泛神论出发，肯定由神创造出来的宇宙是美的，但也并不否认在世界上存在着丑的事物，声称这些丑的东西之所以存在，是为了与美形成对比，使美显得更为突出。

三 美：比例、尺度、匀称、和谐、得体

斯多葛学派从泛神论出发，肯定宇宙的美、自然的美，并肯定这种美是客观的，是不以人的主观意志和好恶为转移的。进而还探讨各种事物有各自的美，即各种事物的美是具体的，有它各自的特殊性，但渗透在各种美的事物之所以为美的那种美又是共同的，即又有普遍的、共同的美，即美的本质。

斯多葛学派继承毕达哥拉斯—柏拉图—亚里士多德的传统，将美与比例、匀称等联系起来，将比例和匀称看作是美的事物之所以为其美的本质。

首先，美就是“理想化的比例”。

根据古希腊医学家、哲学家、柏拉图主义者伽伦（约129—200年）的记载，早期斯多葛学派的克律西波，不止一次将人体的健康和美，与比例联系起来，将比例看作是美的本质：

正像在冷和热或干和湿方面有比例或缺乏比例，会造成健康或疾病；在全身的肌肉中有比例或缺乏比例，会导致强健或软弱、弹性或萎缩，人体四肢的有比例或缺乏比例，会导致美或丑。
 
[57]



他声称，健康取决于各种元素的恰当的比例，而美取决于各个组成部分的恰当比例。
 
[58]



伽伦曾对希波克拉底、柏拉图、亚里士多德、塞奥弗拉斯特和克律西波的哲学著作，作过详细的解释，而且还有其他记载足以证明这种记载的可靠性。公元5世纪时的编纂学家斯托拜乌在其编纂性的著作《箴言和牧歌》中，曾记载到相类似的斯多葛学派的观点：

身体的美是各组成部分在其相互关系中，以及和整体关系中的适当的比例。所以，与此相类似，灵魂的美也就是灵魂的各组成部分在和整体的关系中，以及相互关系中的适当比例。
 
[59]



斯多葛学派将有形的美（身体的美）和无形的美（灵魂的美）都归诸比例，这也是承袭了古希腊毕达哥拉斯学派以来的传统观点。

其次，美是匀称、和谐。

犹太哲学家斐洛在其主要著作《摩西传》中曾记载到斯多葛学派将身体的美归诸匀称，而将心灵的美归诸和谐：

因为，身体的美在于各组成部分的匀称，在于美好的肤色和肌肤的良好状态……而心灵的美，在于信条的和谐，在于品德的一致。
 
[60]



斯托拜乌有相类似的记载，斯多葛学派不仅将肉体的美归诸匀称，而且将灵魂的美也归诸匀称：

身体的美，是四肢在它们的相互关系，以及与整体的关系中的匀称；同样，灵魂的美是心灵的匀称，是心灵的各组成部分，在与整体的关系中，在彼此相互关系中的匀称。
 
[61]



斯多葛学派之所以将有形的美和无形的美，都与比例、匀称、和谐相联系，正是他们承袭毕达哥拉斯学派以来，致力于将数学的研究和美的研究，和道德伦理的研究联系起来的传统。

再次，美和色彩。

以上所讲，将美和比例、匀称、和谐相联系，都属于古希腊的传统观点。斯多葛学派在这个问题上具有特色的是，还将美和色彩相联系，这就局限在有形美的范围。根据西塞罗的有关记载：“我们称之为某个形体的美，是指与某种令人感到快感的色彩结合在一起的，其各组成部分的某种恰如其分的外观。”
 
[62]

 这里所讨论的是限于有形事物的美，也就是感性的美。这种观点，是与前面已经讨论过的，斯多葛学派曾经将可感事物的美和快感相联系的观点是一致的。应该承认，斯多葛学派不仅承认无形的美（如灵魂的美），同时也承认感性的美，这里将感性美与可感的色彩，并与因色彩而引起的快感相联系，确是他们对感性美理论的一种贡献。

最后，美和得体。

斯多葛学派将“得体”这个概念引入美学，是他们对整个古代美学的一项贡献。根据第欧根尼·拉尔修的记载，这个概念最初是由早期斯多葛学派的领袖巴比伦的第欧根尼提出来的，将得体列为讲演的五项优点之一：

在演说中有五项优点——希腊语的纯正、清楚、简明、得体、特色。讲到好的希腊语，就语法而言，意指在语言上没有瑕疵，以及避免漫不经心的粗俗。清楚是这样一种风格，用容易理解的方式表达思想；简明是这样一种风格，在说明现有的主题时，不使用多于必要的语词；得体是这样一种风格，与主题贴近；特色是这样一种风格，避免非规范方言用语。
 
[63]



由冯·阿尼姆编纂的巴比伦的第欧根尼的一则残篇中，也有相类似的言论：“得体……是指适宜于主题的风格。”
 
[64]

 而西塞罗在讨论到演说时，也讲到演说与得体的密切关系，并将这个概念推进到实际生活和诗的创作中：

在演说中如同在生活中一样，没有什么事情比发现得体的东西更困难了；希腊人称它为“prepon”，而我们（指使用拉丁语的罗马人——引者）称它为“decorum”。有许多关于这方面的极好原则，其所包含的内容都是很值得研究的。当我们缺乏这种知识时，我们就会在生活中，而且更多地在诗和演说中迷路。
 
[65]



普卢塔克在《青年人怎样读诗》中，将“得体”直接和美相联系，点明“得体”是与主体的创造美的活动有关：“模仿某种美的事物，同美地模仿事物，根本不是一回事。因为，‘美地’意指‘得体地和恰当地’；而丑陋的事物，对于丑是‘得体的和恰当的’。”
 
[66]



作为与美相联系的得体，不同于比例、匀称、和谐，比例等是客观地存在于事物中的，构成美的事物之所以为美的那种属性。得体和匀称是两个相联系而又有区别的概念。得体体现主体在创作文艺（如诗）或发表演说时，对各组成部分与整体的关系的有意识的调整，而匀称是指客观地存在于事物各组成部分与本身相互间的一致。但它们之间并不是隔绝的，甚至是可以相互转化的，当人在创作诗歌或发表演说，遵循创作诗歌的客观规律，或在发表演说时，语言纯真、表述简明扼要、切题、避免非规范的方言，听众就会感到这种演说匀称、优美。所以可以说，要是说匀称等是客观地存在于事物中的美的因素，那么得体和主体创造美是密切相关的。

四 美和善

作为美学的核心范畴的美，与作为伦理学核心范畴的善，都是和价值密切相关的。在古希腊哲学中这两个范畴往往相并立，甚至相等同。毕达哥拉斯学派没有将它们区别开来，到苏格拉底和柏拉图才逐渐注意到要将它们明确区别开来。

柏拉图在记载苏格拉底专门讨论友谊的《吕西斯篇》中就曾声称：“善也就是美。”
 
[67]

 以后在中期的与美学密切相关的《会饮篇》中，继续持这种观点：“善的东西同时也是美的。”
 
[68]

 但已经逐渐意识到它们之间有所区别了，例如在《国家篇》中，已经将善看作是集真、善、美于一身的最高范畴，美要以善为标准：“善为美的标准。”
 
[69]

 只有亚里士多德才有意识地主张将美和善区别开来，声称善和美是不同的，善是以人的行为主旨，而美在静止的事物中也能找得到的。
 
[70]



斯多葛学派则又回到古希腊的传统，将美几乎又与善等同起来，这是和他们的伦理道德学说密切相联系的。

斯多葛学派认为，既然万物都服从遍及自然的理性（逻各斯），而人凭借这种遍及人自身的理性，就能认识并遵循这种普遍的理性。所以他们强调：人必须按自然（本性）而生活，这也就是按照德性而生活，因为正是自然（本性）引导人走向美德。
 
[71]

 正是“以一种顺从自然（本性）的方式生活”
 
[72]

 ，构成幸福的人的美德和人生的完美的幸福。这样，他们在自然、神、普遍的本性（或理性）和人的本性、善、美德之间画了等号。进而以此来论证其哲人理想。他们认为“哲人”正是遵循这种普遍的本性，而且这种本性（理性）是哲人所固有的，因此哲人只要顺乎本性就可以了，“哲人一无所求，只是反求诸己”
 
[73]

 。至于外在的东西，如健康、财富、名誉等，从根本上来讲都是无关紧要的，这样，哲人也就能“自足”，只有这样才会生活得幸福。因此，只有哲人、聪明人才是自由的、美的、富的、幸福的，只有他们才拥有一切美德和一切知识，才能正确地行动，摆脱一切需求和悲伤，他们是神的唯一的朋友。

斯多葛学派正是从泛神论的自然哲学出发，将美和善和理性、自然、逻各斯彼此相吻合起来，将美和善相互包蕴起来，在理性中找到其共同的根源，所以对斯多葛学派来讲，美和善本来就是统一的。第欧根尼·拉尔修就记载到，早期斯多葛学派就曾从自然（本性）出发，将正义、勇敢等德性看作是构成美的因素：

他们之所以将完美的善看作是美的典型的特征的原因是在于，完美的善完全具备自然（本性）所需要的全部因素，或具备完美的比例。正像他们所讲的那样，美有四种，即正义、勇敢、秩序和智慧。因为，美好的行为都是在这几种美的形式下完成的。同样有四种卑劣或丑，即不正义、怯懦、无序和愚蠢。讲到这种美，是意指独特的和独一无二的意义上的那种善，表明其拥有者是值得赞美的，或者简要地说，是指那种值得赞美的善。尽管在另一种意义上，美是意指某人有一种恰如其分地行事的良好才能。美还有另一种意义，就是能赋予任何事物以新的魅力，正像我们在讲到哲人时，认为只有哲人是善的和美的。

因此，他们认为，只有道德上的美才是善。
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从这段记载中可以表明，对斯多葛学派来讲，自然哲学、伦理学和美学是统一的，从根本上讲取决于自然（本性），正是这种自然（本性）具备完美的比例，体现为道德上的美和善。早期斯多葛学派的克律西波在其著作《论道德上的美》，以及中期柏拉图化的斯多葛学派的赫卡通在他的著作《论善》的第三卷中就讲到，善也就是美：

认为一切是善的，也就是说一切是美的，这两种说法是相同的，或者认为“善”这个词与“美”这个词，有同样的意义，结果针对的是同一样东西。“由于一种东西是善的，它就是美的，现在，某种东西是美的，所以它也就是善的。”
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也就是说，对早、中期斯多葛学派来讲，善和美是一回事。并把这种美和善的等同归诸自然（本性）：

显而易见，这些说法：“遵循自然生活”，“美好地生活”，意思是相同的；而且“美的”和“善的”，同“德行或与德行相联系的东西”的意思是一样的。
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斯多葛学派再次表明，美和善的一致、相等，其根据都来自自然，来自与自然（本性）的一致。

也正因为斯多葛学派将美和善紧密结合在一起，并将它们都溯源于自然、理性、逻各斯，具体体现为哲人理想，所以美具有它自身的价值。公元2世纪时雅典吕克昂学园的主持人阿芙罗狄的亚历山大就曾记载到，克律西波曾强调：“美的事物是值得赞扬的。”
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在这点上，斯多葛学派明显地不同于伊壁鸠鲁学派，后者从功利的观点来解释美，而斯多葛学派则确信，人们之所以珍视美的事物，是由于它们自身的价值，而不是由于它们的功利性。美的事物可能是有用的，但美的事物的价值不是取决于有用，艺术和自然中的各类事物有其自身的价值。斯多葛学派的这种观点是与他们的泛神论观点有关的，因为就他们而言，整个宇宙及其组成部分都是受理性或天命支配的；而也正是神构成最完美的本体，宇宙万物由于神而获得各种性质、生命和运动；由神安排的万物，对人来说是善的（好的），也是美的。西塞罗当时也正是这样解释的，斯多葛学派认为艺术和自然中的各类事物，都是由于其自身而有价值，这是由于它们具有理性的印记。此外，斯多葛学派之所以肯定美有自身的价值，可能是体现了当时罗马人的观点，罗马人将美理解为是宝贵的和值得嘉许的，并且独立于它的有用性或它所带来的褒奖和成果。

第三节 艺术

斯多葛学派除了对美的客观性、宇宙美、美的本质以及美和善的统一等进行了广泛讨论外，对艺术的本性、艺术和模仿、艺术的分类、艺术的创作以及艺术的社会作用等，同样也进行了广泛的讨论。那是当时的伊壁鸠鲁学派和怀疑论学派所无法比拟的。

一 艺术的本性

斯多葛学派对艺术的本性、本质进行了探讨，这点可以从公元前1世纪时希腊语法家狄奥尼修斯·萨拉克斯，以及公元2、3世纪时的经验论的怀疑主义者塞克斯都·恩披里柯（约160—210年）在有关著作中所保存下来的、有关艺术的定义中，得悉：

我们给艺术下定义……至于斯多葛学派，他们是这样说的：艺术是根据经验和以生活中某种有用的东西为目的，共同结合起来产生的概念体系。
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斯多葛学派宣称：艺术的善是可靠的艺术，即美德。他们声称：艺术是由“共同运用理解构成的一个体系”，是产生于精神的知觉。
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由相隔三百多年之久的两个不同学者所记载的关于斯多葛学派的两则艺术的定义，其基本观点大体是一致的。

首先，这里的“艺术”原希腊语为“technē”，意指“技艺”，是古希腊以来传统的广义的艺术概念，是指将自然物排除在外的一切人工制品，既包括人类凭技艺生产的人工制品，也包括文学、艺术在内的美的艺术作品。它是以满足人类生活中的需要的目的而被制造出来的。在这点上，斯多葛学派与亚里士多德的主张一致。狄奥尼修斯·萨拉克斯曾在同一段话中记载下亚里士多德关于艺术的定义：“艺术是像这样一种行为的安排，这种行为创造出有用的东西。”作为技艺来理解的广义的艺术的产生，是服务于实际生活中实际需要的目的的，即以“生活中某种有用的东西为目的”。既然艺术有它的特定的目的，那就和特定的方法有关，因为只有通过特定的方法才能达到特定的目的。正是同一个狄奥尼修斯·萨拉克斯，记载到斯多葛学派的创始人芝诺的强调艺术的方法特征：

芝诺也针对这方面下定义：“艺术是一种指明方法的一种能力。”这意味着，艺术创作它的作品，是以一种确定的方式，并借助一定的方法。
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芝诺的学生、斯多葛学派的第二任领袖克莱安塞有相类似的见解。古罗马修辞学家昆提利安（约35—96年）曾在其巨著《雄辩术的教育》中记载到：

正如克莱安塞认为的那样，艺术是通过一定的过程，即通过方法发挥其作用的一种力量。
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亚里士多德和伊壁鸠鲁学派都曾将艺术的制作或创作，同其服务于人的生活所必需的目的联系起来，斯多葛学派则进一步将这种有目的的活动与方法联系起来，由此丰富了人们对技艺（艺术）的实质性的理解，从而独立地规定和发展了这个概念。方法当然取决于它的目的，艺术也毫不例外。这无疑是斯多葛学派对艺术理论作出的贡献。

其次，艺术是人的主观能动性的产物。斯多葛学派认为艺术产生自“精神的知觉”，这里的“精神”，即该学派作为“统治原理”（the ruling principle）
 
[82]

 来理解的那种“普纽玛”（pneuma）。“普纽玛”原意指嘘气，斯多葛学派将它理解为“原初的动力”。前面已经介绍过，斯多葛学派认为宇宙有两种本原：（1）被动的本原，指没有规定性的物质，它是不动的和不成形的，但是能接受一切运动和形式；（2）主动的本原，指内在于被动的本原的那种本原，即理性、理性的力量、逻各斯。但是世界正在发生作用的力量，只能来自一种原初的力量，由此造成世界的统一，以及世界的所有组成部分的联系和一致。这种原初的力同样也是有形体的，它就是“普纽玛”或火，是温暖的，它产生和推动万物，使万物有生命。而艺术的创作，或凭技艺制作的产品，正是凭借基于“普纽玛”的知觉，而知觉是凭借“普纽玛”对客观的真实对象的反映。这正是斯多葛学派以模仿说来解释艺术创作的认识论根据。

最后，艺术是一个“体系”，斯多葛学派强调艺术是一类紧密结合的整体。因此，不能孤立地对待某种艺术品或技艺制作品，否则就谈不上是艺术：“一件偶然产生的作品不是真正的艺术。”
 
[83]

 正是在这种见解的指导下，斯多葛学派重视艺术分类的研究。

斯多葛学派所理解的这种“体系”，不是诸多艺术或技艺的堆积，而是指“共同结合起来产生的概念体系”，“共同运用理解构成的一个体系”。这就要结合前面所讲到的“知觉”，对“理解”作进一步申述。

显然这与斯多葛学派的认识论有关。他们认为，就一个“实际事物”的印象来讲，它是灵魂被动地接受的，就像一个“印记”（就克莱安塞和芝诺而言），或毋宁是像一个“赝品”（就克律西波而言）一样，这种印象在灵魂中产生出一种“表象”。依照芝诺的有名的比喻，这时灵魂就好像一只大大地张开着的手，现在手指向内轻轻一收，这就是象征着指导原则给表象的示意。表象是一种近因，并且在一种意义下是外在的，具有它本身的重量和记号。在表象之外，还有一个主要原因，在接受表象的同时，人们就给它一种“自明性”。然后，这手完全握紧了那所把握的东西，这就是“理解”，表象于是成为理解的表象，这也就是知觉。前面已经申述过，就斯多葛学派来讲，德性也就是艺术，因为它们都是知识的形式，都在于与大量知觉有关的，这就是说各种理解是以一种系统的方式相联系的。这些理解都积淀于灵魂，它就是一种灵活流动的“普纽玛”。也就是说，艺术的创作或技艺产品的制作，是与人的复杂的认识活动有关的。在后世的有关记载中，都曾提到芝诺和克律西波将艺术看作是与一种成系统的认识活动有关的：

（按照芝诺）艺术是被经验所检验过的一组观察（所得的知识），并在生活中服务于有用的目的。
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（按照克律西波）艺术是观察所得（的知识）的群体和集合。
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由此可见，斯多葛学派所理解的广义的艺术（即技艺），是区别于自然物的人类的制作品或创作品，是人类在面对客观世界，通过一系列复杂的认识活动所获得的知识的基础上，凭借一定的方法制作或创作出来，服务于人生的一定目的的有用的产品群体。

二 艺术和模仿

古希腊传统将艺术看作是对自然的模仿，但自亚里士多德以后似不甚重视，但是斯多葛学派的代表人物又重视起来了。这可能和当时（大体指前3世纪到2世纪）罗马统治阶级在穷奢极侈之余，出现一种回归自然的倾向，以及在艺术创作上出现一种自然主义倾向的模仿不无关系。

正如吉尔伯特等指出的那样：“在那个时期，返回自然的呼唤不仅是理论上的问题。”
 
[86]

 以致斯多葛学派和尔后的基督教都呼唤人们去欣赏田野里的百合花之美。早期斯多葛学派的克律西波，就以孔雀羽毛之美为例，论证美是大自然的一种财富。在艺术创作上则出现一种自然主义的倾向。古罗马博物学家大普林尼（23—79年）就曾赞扬画家画像的逼真，以致人们可以从画上看出，被画人物的年龄大小，或还可能活几年。但是模仿作为一种理论，也只是到了晚期斯多葛学派那里才受到注意。

爱比克泰德只是一般地谈到模仿。他声称，当木匠学习到了某些事物时，他才成其为一名木匠的；当舵手学习到了某些事物时，他才成其为一名舵手；哲学家也同样是学习到了某些事物时，他才满有希望成其为一个智慧和善良的人，即成其为一名哲人。为此哲学家就认为，我们首先知道有个上帝，而且他创造了万物，向他隐瞒我们的行动，或我们的愿望和思想也是不可能的。另一件事是要知道上帝的本质是什么（正如人们所发现的），并使上帝喜欢并服从上帝的人，必须全力与他一致：

假如上帝是忠诚的，人也必须忠诚；假如上帝是自由的，人也应该自由；假如上帝是仁慈的，人也必须宽宏大量，等等。所以，人无论做什么和说什么，他都必须做得像是上帝的一名模仿者。
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爱比克泰德只是从一般神学上讲到了模仿，他的学生马可·奥勒留则从一般技艺出发，探讨了技艺是模仿自然，而且是模仿自然的本性（physis）
 
[88]

 ：“没有任何自然低于技艺，因为技艺模仿事物的本性。”
 
[89]

 但也只有塞涅卡比较具体地讨论了模仿理论。

塞涅卡在其致卢齐利乌书简的第六十五封书简中，运用经过他重新解释的亚里士多德的形式质料说和四因说，探讨了“一切艺术都是模仿自然”。他声称，我们斯多葛学派哲学家认为宇宙中存在着两种元素，即原因和物质，一切事物都是由这两种元素形成的。物质是没有生命的，不活动的，是一种具有无限可能性的本体（实体），如果没有东西促使它运动，它就不会动起来。使物质变成它所希望的样子，形成各种不同产品的，就是原因（这也就是指的理由）。因此，一定有一种东西，事物是从它那里产生出来的，另外还有一种东西，事物是借助于它而产生出来的。前者是物质，后者是原因：

一切艺术都是模仿自然，所以要把我关于宇宙所说的一切运用到人的手工制造品上去。拿雕像来说吧，这是让某种特定的物质由雕刻家去加工，让雕刻家去给这种物质——青铜进行造型。换言之，就雕像来说，存在是物质，工匠是原因。所有事物都是如此：由某种由之产生出来的东西和另外某种使之产生出来的东西所构成。
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这里，塞涅卡基本上是根据亚里士多德的形式质料说，来解释作为模仿品的雕像。在亚里士多德看来，质料只是被动的，而不是主动的。亚里士多德所说的质料，相当于唯物主义者所说的物质，物质只是一种潜能，一种可能性。主动性完全在于形式：形式作用于质料，质料接受了形式，青铜变成为雕像，也就是达到了目的。

接着，塞涅卡以他自己所理解的亚里士多德的四因说来解释雕刻家凭青铜所雕刻的雕像。他声称：按亚里士多德认为，“原因”这个术语可以有四种不同的用法，第一种原因是质料，要是没有质料，就什么也不能产生；第二种原因是工匠；第三种原因是形式，每一件作品都和雕像一样，都是具有形式的；第四种也是最后的原因亚里士多德称之为“eidos”，即全部工作的目的。塞涅卡依据他所理解的这种四因说，来申述他的模仿说。他声称，雕像的第一种原因是青铜，因为如果没有某种可以用来铸造或塑造的东西，雕像就不能制造出来。第二种原因是雕刻家，因为如果没有雕刻家那双灵巧的手的工作的话，青铜就不会被塑造成它现在的样子。第三种原因是形式，如果不具备这种外表的话，我们的雕像就不可能叫做“荷矛者”或“束发的运动员”。第四种原因是制作雕像的目的，因为不存在这个目的，雕像就根本不会被制作出来。所谓目的，就是对雕刻家有吸引力的东西，就是他创作雕像的目标。这个目标：可能是金钱，如果他雕塑雕像时，是打算将它出卖的话；或者是荣誉，如果他努力的用意是赢得声誉；或者是为了皈依宗教，假如雕像是一件准备送给教堂的艺术品。因此，目的也是雕像产生出来的一种原因。

作为一个折中主义者的塞涅卡并未就此止步。接着他声称，柏拉图又给雕像增加了第五种原因——他称之为“idea”（即理念）——那就是当雕刻家进行这项有计划的工作时，一直浮现在他眼前的东西。雕刻家是有一个外部的，即他可以观看得到的模特儿，还是有一个内部的、由他自己头脑中构想出来和建立起来的模特儿，这是无关紧要的。上帝的胸中就拥有宇宙万物这种模特儿的，他的意志是接受了他为自己事业作出的图样和计算。雕刻家拥有极多的柏拉图称之为理念的表象，它们是永恒的、不变的、永远活动着的。因此，虽然人可以夭亡，人性本身（即指以把每个雕像塑造出来的模型）却继续存在，并且当人在经受苦难和走向灭亡的时候，人性是一点都不受影响的。这样，塞涅卡将柏拉图的理念论和亚里士多德四因说折中地结合在一起，并将“上帝”强加给他们。柏拉图的理念论和亚里士多德的四因说，归根结底从逻辑上必然导致神学目的论，导致神的先验的存在，但他们毕竟没有像塞涅卡在这里认为的那样，直接提出“上帝”这个形象。

正是在他这种主观的解释下，认为按照柏拉图的说法，就有了五种原因：质料因、动力因、形式因、模式因和目的因。接着塞涅卡就循此来解释其模仿说，因为柏拉图本人从未提出过这种“五种原因”说。塞涅卡声称，拿雕像来说，质料因是青铜，动力因是雕刻家，形式因是给予雕像的外貌，目的因是制作者所期望实现的目标，最后的结果就是雕像本身。

但是，塞涅卡不满意柏拉图的理念论和亚里士多德的四因说，声称他们两人都搜集起来的这一大串原因，不是过多，就是过少。因为如果他们认为，凡是缺少了它，某事物就不能产生的东西，都是产生这个事物的原因，那么他们就是没有把原因列举全，他们还应把时间也包括在原因之中——缺少了时间，什么也不会产生的。我们寻找的是原初的、普遍的原因，这就必须是根本的东西，因为物质也是根本的，这个最根本的原因就是上帝：

如果我们问原因是什么，回答肯定是说，这是指创造的理由，那就是说，是指上帝。所有你列举出来的那些原因，都不是彼此并列的单独的原因，相反，他们都依赖于一个唯一的原因，即实际产生事物的那个原因……我们所追求的却是唯一的、普遍的原因。无论如何，柏拉图和亚里士多德断言说，整个宇宙作为一个完整的、业已完成了的创造物是众多原因中的一个原因，这同他们作为思想家通常所具有的那种敏锐性是不一致的。创造物和创造物的原因间有着极大的区别。
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柏拉图曾以理念论来解释文艺模仿说，亚里士多德本人并未以形式质料说来直接解释模仿说。塞涅卡试图将理念论和四因说结合起来来解释模仿说，但他把这种模仿说的根本原因归诸上帝。这是一种向神学的倒退，尤其是无视艺术家在创作中的主观能动作用。以后，新柏拉图主义的奠基人普洛丁，除了结合亚里士多德的形式质料说来申述柏拉图式的模仿说外，强调艺术家在模仿—创作过程中的主观能动性，从而才推进了古代艺术创作中的模仿说。

三 艺术的分类和创作

由于斯多葛学派将艺术看作是体系，他们对艺术的分类也有所探讨。

前面已经提到过，伦理道德学说在整个斯多葛主义的体系中占有重要地位，将人生的目的归结为追求美德：人必须按自然（本性）而生活，这也是按照德性而生活，因为正是自然（本性）引导人走向美德。塞涅卡将这点推向极端，以此来探讨艺术的分类，从而提出了一系列消极的观点。

塞涅卡接受传统的观点，以体力劳动和脑力劳动，以非自由民和自由民作为划分艺术的标志。他将传统的“七艺”（语法、逻辑学、修辞学、算术、几何学、音乐、天文学）称为“自由艺术”。并为这种“自由艺术”作出了阶级上的定性：“之所以称它们‘自由艺术’，道理很明显，因为人们认为它们值得自由民去学习。”
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 但他还意犹未尽地声称，它们唯一的价值在于它们也许能在短时间里开发智能，只有当人们的智力远不能胜任更高级的工作的时候，才应把时间花在它们上面。实际上应以追求智慧为依归：“实际上，符合自由艺术这个名称——因为它使人获得自由——的只有一种，那就是对智慧的追求。”
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 而只有智慧，才是通向道德之路的。他正是循此标准，来逐项考察“七艺”是否属于真正的自由艺术。

就语法而言，塞涅卡实质上是在讨论文学。他声称，文学只关注语言、历史、诗歌的研究，但它们都未曾为人们铺设通向美德的道路。无非是重视词汇学习、分析音节、描写神话、制定韵律的规则而已，其中没有一种能够驱走恐惧、根除欲念，或者起到抑制情感的作用。即便是荷马和赫西奥德的史诗，也无助于促使人走向美德的道路。人们对荷马是众说纷纭的。具体而言，就荷马《奥德修纪》而言，在叙述奥德修的归途时，也没有教给人们怎样去爱自己的国家、父母和妻子，即便是在船只已经沉没时，也不应忘怀这些。

就音乐而言。当时的音乐所教授的只是低音与高音怎样达到和谐、如何使发出不同乐声的琴弦能奏出和声，但并不教人以美德，并不给大脑带来和谐，使思绪产生和声，使生活中怎样才能不发出哀愁之调。

就几何学而言。当时的几何学所教授的只是如何计算地产面积和财产，但并不教人以如何测量一下人的灵魂。凡属“最终目的是为了赚钱，我都十分鄙视，我认为这些学科都不值得学习”
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 。

此外，塞涅卡还认为，画家、雕塑家、大理石工匠以及一切为奢侈服务的人的技艺，都不能列入“七艺”，因为它们都是以体力劳动和手工技艺为基础的，是低等的艺术而不是自由的艺术。但他最后也并未全盘否定“七艺”，声称它们虽然与美德毫不相干，但所以又让孩子们学习“七艺”，只是因为它为获得美德开辟了道路：

这不是因为这些学科能使他们品质优良，而是因为这些教育能训练他们的头脑，为他们获得美德做准备。
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由此可见，塞涅卡尽管对艺术的分类进行了探索，但他对传统艺术，从他所谓的道德论出发，采取了全盘否定的观点。倒是他在上述同一封书信中提到的中期斯多葛学派主要代表之一的波塞多纽，提出了比较明确的观点。

波塞多纽认为有四种艺术：（1）普通的艺术（即谋利的技艺），是手艺人、工匠所从事的，为生活提供消遣而并无任何审美理想或道德理想目的的艺术。（2）戏剧艺术，使耳、目获得消遣或娱乐的艺术。（3）被保护人的艺术，它并不是与自由艺术完全不同的艺术，是希腊人称之为“传阅的”艺术，而罗马人称之为“自由的”艺术。这就是上面塞涅卡所讨论的“七艺”，其目的在于传授一般知识及发展一般智能的学科。但波塞多纽和塞涅卡都不认为“七艺”是自由艺术，只承认它们是作为获得真正自由艺术的准备。（4）自由的艺术，斯多葛学派声称其为“唯一自由的艺术，或者更确切地说，自由的艺术只是关心德行的艺术”
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 。斯多葛学派所认为的这种“唯一自由的艺术”，也就是斯多葛学派哲学，因为他们认为，只有斯多葛学派的哲学使他们走向美德，过“一种顺从自然（本性）的方式生活”。“哲学以人类的幸福为宗旨，为我们开辟通往幸福的道路，为我们指引走向幸福的方向。”
 
[97]

 至于其他的哲学，如智者普罗塔哥拉、塞诺芬尼、巴门尼德、芝诺（爱利亚学派）和怀疑论学派等“所有这些理论，都扫入那堆浮华无用的七艺里去”
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 。

由此可见，斯多葛学派尽管继智者、柏拉图和亚里士多德对艺术的分类进行了探讨，由于其对美，特别是对艺术的概念的含义过于宽泛等原因，所以并未作出积极的贡献。

此外，在文艺创作上，斯多葛学派倾向于接受古希腊传统的灵感说。塞涅卡在其《灵魂的宁静》中就提到，他接受希腊人所主张的诗的创作和灵感有关。接受希腊诗人的说法：“有时候迷狂也是一种快感。”接受柏拉图的迷狂说：“神志清醒的心灵叩打诗歌之门是徒劳的。”接受亚里士多德的天才疯狂说：“凡伟大的天才，无不有几分疯疯癫癫。”总之，他深深地相信，这些高于其他人见解的精辟言论，除非心灵得到激发是不能成立的。
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爱比克泰德在这个问题上持不同的见解。他在专门讨论“哲学的开始”问题时讲到，人们有关几何学和音乐的观念不是天赋的，而是学习得来的，而关于伦理道德的观念则是天赋的：

我们来到这个世界，并没有任何关于直角三角形的天赋概念，也没有任何关于音乐上的四分音程或半音程的天赋概念，我们是通过系统的讲授而学到这些东西的。由于这种原因，所以不懂这些东西的人，不要自以为懂。但是来到这个世界的人，谁没有天赋的善和恶、美和丑、得体和不得体、幸福和不幸、应该作和不应该作的事的概念呢?我们都用这些名词，而力图将我们的预拟概念用到特殊的情形上去。
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当然根据这段简短的话来解释爱比克泰德的艺术观不是没有困难，联系到他认为有关音乐的概念不是天赋的，可以联系艺术创作的才能不是天赋的。但联系到他认为美和丑的概念是天赋的，可以引申为他认为人的审美观念是天赋，并再进一步引申为艺术创作的技艺是天赋，因为艺术创作与人对美和丑的观点是密切关联的。我们联系到他在讨论“哲学约许什么”中的主张，他似不倾向天赋灵感说的。他在这篇谈话中声称：

任何伟大的东西，都不是突然产生的，即使葡萄、无花果也都不是突然产生的。假使你此刻对我说，你要一颗无花果，我对你的回答就是，需要等一段时间，得让它先开花，然后结出果实，还得让果实成熟。这样看来，无花果树的果也并不是突然在一小时之内就能成熟的。难道你就想在这么短的时间之内，这么轻而易举地获得一个人的“心灵的果实”吗?即使我告诉你说可以，你也别信这一套。
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循此可以设想，文艺创作当然也属于“心灵的果实”，因此它也不可能“突然”、“轻而易举地获得”。这也意味着文艺创作决非凭天赋的灵感可以一蹴而就的。

四 文艺的社会作用

当时对文艺的社会作用有两种截然相反的见解：一种是否认文艺的社会作用，将文艺的作用归结为使人获得快感；另一种以斯多葛学派为代表，肯定文艺的社会作用，这是与他们的美学观点一致的。

希腊化时期希腊著名的科学家、天文学家、数学家和诗人埃拉托色尼（约前275—前194年），曾受中期柏拉图学园的影响，是当时最博学的人士之一，除了专门的数学、天文学著作外，尚撰有《论古代喜剧》等文艺批评方面的著作。他反对对荷马史诗的喻意解释（斯多葛学派正是这种喻意解释的代表），坚持认为诗人希望使人陶醉，给人以快感。古希腊历史学家和地理学家斯特拉波（约前64／63—21年）在其《地理学》中，曾记载下埃拉托色尼的有关观点：

埃拉托色尼坚持，每一个诗人的目的在于使人得到快乐，而不是教诲
 
[102]

 ……埃拉托色尼告诫我们，判断诗不能根据它们的思想，也不要在诗中寻找历史。
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但是，斯多葛学派在肯定美有其自身独立的价值的同时，又肯定美的客观性，并将美和善紧密联系起来，从而致力于探求诗的真实。热衷于喻意解经，致力于从古代作者的作品，特别是荷马和赫西奥德的诗篇中，去寻找符合他们哲学、神学见解的言论，认为荷马等的诗篇中寓有奥秘，因此不能单从字面含义来理解，而要从中去寻找出微言大义。芝诺，尤其是克莱安塞和克律西波及其继承者们认为，各种自然的原理和道德观念，都是以一种感性的形式呈现在通俗信仰的神之中的。
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这个原先属于亚里士多德漫步学派、后来追随斯多葛学派的斯特拉波，在其《地理学》引论中，继续斯多葛学派的诗的教育作用的理论，指名反对上引埃拉托色尼的观点，肯定诗是通过快感、习俗、感情和动作在生活中培育青年的最初的哲学。所以他说，诗一直是教育的一部分。不是一个好的人，就不会是一个好的诗人。最初，城邦的立法者和创始人，用寓言来规劝和恐吓，后来，这个对妇女、儿童以至于成年人的必要的规劝和恐吓作用，就由诗人来完成了，他们用杜撰和虚言来安慰和管理民众。斯特拉波接着声称，他们这个学派比古人更为彻底，更为强调诗人、音乐家及其作品的教育作用：

恰恰相反，古人们主张，诗是一种基本的哲学，在我们孩提时代就要学习，诗在性格、感情和行为方面，伴随着快感向我们介绍生活的技艺，并给我们以教导。而我们这个学派（指斯多葛学派——引者）则更为彻底，坚称只有聪明人才是诗人。这也说明为什么在希腊各国一开始就用诗来教育年轻人，这当然不仅仅是为了娱乐，而且是为了进行道德的训练。为什么甚至音乐家们，当他们进行歌咏、弹奏竖琴和吹奏长笛的指导时，还要强调这种价值，那是因为他们认为，这些学习有助于训练和纠正性格。你可以听到，不仅毕达哥拉斯学派作出过这种主张，而且阿里司托克森
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 也发表过同样的主张。而荷马也曾把吟游诗人说成是道德的训诫者。
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这里表明斯特拉波这个斯多葛学派成员，明确继承古希腊荷马、毕达哥拉斯学派和亚里士多德漫步学派的传统，强调包括诗和音乐在内的文艺的教育作用，而且明确声明，斯多葛学派较之他们更为彻底地坚持这种教育作用。

此外，斯多葛学派还重视艺术的认识作用。这点，可以从晚期伊壁鸠鲁学派的菲罗德谟的有关记载中得悉。他记载到早期斯多葛学派巴比伦的第欧根尼，就曾提出过，艺术教人如何观察和评价事物：

体育艺术可以使人的运动和静止时，既美又有目的，锻炼出准确进行活动的能力。绘画艺术则教给人如何正确评价我们所见到的许多事物。
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第四节 诗和音乐

斯多葛学派除了对美和艺术进行了广泛讨论外，还对诗和音乐进行了具体探讨。

一 诗：内容和形式的统一

前面已经讨论过，以塞涅卡为代表的晚期斯多葛学派对传统的“七艺”持否定的观点，肯定的唯一真正自由的艺术是哲学，因为哲学是以美德为目的的自由的艺术。至于诗歌，也只有当它能够成为传达哲学观念的工具的时候，才是真正自由的艺术。
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斯多葛学派在诗的理论上的贡献是强调诗的内容和形式的统一。古希腊传统关于诗和散文相区别的概念一直是不明确的，所以有的强调诗的特征在于形式，有的则强调诗的特征在于内容。智者强调诗的形式，将诗定义为韵律的言语，而亚里士多德则倾向于强调内容，将诗定义为“以语言模仿生活”。中期斯多葛学派的波塞多纽则将诗的形式和内容结合起来给诗下定义：

波塞多纽在他的论文《论风格》中，将诗的用语定义为是韵律和节奏的用语，因此就自动地避免了散文的特征……要是这些诗的用语是有意义的，并包含叙述或表现人和神的事情，它就是诗。
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这样也就将强调形式和强调内容（题材）的两种对立的观点统一了起来。从外在修辞上讲，诗是一种有韵律和抑扬顿挫的节奏的语言，这样就和散文区别了开来。从内容上讲，诗是有意义的，并包含叙述或表现人和神的事情的，这样也就和一般的韵文区别了开来。

波塞多纽的这种见解，在斯多葛学派中并非是偶然的。晚期斯多葛学派主要代表塞涅卡记载道，早期斯多葛学派第二任领袖克莱安塞也有类似的主张：

事实上，用克莱安塞的“比喻”，正像我们吹出的呼气，通过长而窄的喇叭管，最后从喇叭口释放出来产生出一种更为清晰的音调那样，我们的意义也是被诗行形式的严密限制所净化了。
 
[110]



也就是说，通过“诗行形式”，所要表达的“意义”（即内容），人可以得到净化。晚期伊壁鸠鲁学派的成员菲罗德谟，也曾记载到克莱安塞相类似的见解：

克莱安塞说，诗和音乐的形式更好一些：一篇哲学论文，确实能很好地表现神和人的内容，但它缺乏合适的词语来表现神的伟大。因此，悦耳的声音和节奏在达到关于神的内容的真实方面是无与伦比的。
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这里依然表明诗是内容和形式的统一，但也表明诗的形式对所表述的内容具有积极作用。但同一个菲罗德谟在另一则记载中提到，斯多葛学派认为诗的美取决于其内容：“人们（指斯多葛学派——引者）说，包含着智慧的思想的诗是美的。”
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根据这些不同来源、不同时期的有关记载，足以表明，斯多葛学派在有关诗的理论上，一贯强调内容和形式的统一。

二 音乐

当时在音乐理论上，出现了以斯多葛学派为代表的，对音乐的理性的解释，同以伊壁鸠鲁学派为代表的非理性的音乐解释之间的争论，这场争论被认为是“古代美学中最后一次重大的辩论”
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 。

这场辩论具体表现在，对音乐的鉴赏是建立在理性的基础上，还是建立在感性的情感的基础上，音乐究竟是出之于深思熟虑，还仅仅是审美快感的体验。原先毕达哥拉斯学派就持前一种观点，将音乐更多地与数学联系起来，强调音乐的理性的特征，从而认为音乐的鉴赏是客观的。智者们从主观唯心主义的感觉论出发，从而认为音乐的鉴赏是主观的、非理性的。这点，以晚期斯多葛学派的爱比克泰德的观点为代表。

阿里安在其记载爱比克泰德言论的第一卷第一章“论我们力所能及和力所不能及的事物”中，就记载到爱比克泰德强调对音乐的鉴赏是建筑在“理性的能力”的基础上的。爱比克泰德声称，音乐所告诉人们的是关于音调的，但是在什么特殊的时候，应该或不应该唱歌和奏乐，音乐就不告诉人们了，那么由什么来告诉人们呢：

是那个既沉思其自身又沉思一切其他事物的能力。那种能力是什么?是理性的能力，因为我们发现只有理性的能力能评价其自身——它是什么，它的能力是什么，它的价值是什么——并且能评价其他一切。黄金自己不说话，是谁告诉我们说黄金是美的?显然是那判断事物的现象的能力。那辨别音乐的技艺、语法的技艺等，证明它们的用处，并显示它们的时宜的又是什么呢?除去这种理性的能力就没有别的了。
 
[114]



这里爱比克泰德这个斯多葛学派成员，明确肯定人们是凭借理性鉴赏、评价音乐的。但他却又认为这种“理性的能力”、“这种最优秀而高尚的能力”是天赋的，是神“放在我们自己的能力之中，但是一切其他的东西，神们并未曾放在我们自己的能力之中”
 
[115]

 。这种观点，与他在认识论上认为“预拟概念”是天赋的观点是一致的，认为人们正是凭借这种天赋的“预拟概念”去评判具体事项的。

古希腊对音乐究竟是模仿的艺术还是性格的艺术，历来是有争议的。比较而言，由于性格论是与伦理道德观相联系，所以长期以来占到主导地位。所谓音乐的性格论，根据塞克斯都·恩披里柯的记载：

……某一种悦耳的歌曲，在灵魂里产生庄严而高尚的动机，而另一种悦耳的歌曲，在灵魂里产生卑劣而可耻的动机。这样的歌曲，音乐家们通常称之为性格，因为它们形成了性格。
 
[116]



古希腊的毕达哥拉斯学派和柏拉图等都持性格论。当时希腊世界的音乐，各地区的音乐有它的特殊风格和特殊的伦理性质，如（1）吕底亚式、（2）伊奥尼亚式、（3）多利斯式、（4）弗里基亚式等。它们各有特点。这些，在本卷第八章第六节中具体讨论过了。

斯多葛学派由于强调文艺的社会作用，在音乐问题上也是持性格论观点的，强调音乐对性格的影响。这以早期斯多葛学派的巴比伦的第欧根尼为代表，他曾声称：

忿怒、欢乐和悲哀的体验是共同的，因为这种性格就居于我们的内心，而不是外在我们的事物。音乐也属于这些共同的体验，因为所有的希腊人和野蛮人，我们可以说，在生命的各个阶段上，都热爱它。每个儿童的灵魂在获得理性前，都屈服于音乐的力量。
 
[117]



以第欧根尼为代表的这种性格论，遭到持音乐模仿论的伊壁鸠鲁学派的菲罗德谟的指名批评。菲罗德谟从音乐模仿论出发，认为音乐和灵魂之间并无特殊联系，进而认为音乐与道德伦理行为间并无联系，并反对对音乐的神秘解释。
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第十章 伊壁鸠鲁学派



由“最伟大的希腊启蒙思想家”
 
[1]

 伊壁鸠鲁（Epicurus，前341—前270年）于公元前307年在雅典创立的伊壁鸠鲁学派（又名花园学派），一直存在到公元4世纪，学生来自欧、亚、非三洲，是与斯多葛学派、怀疑学派鼎立的，晚期希腊—罗马的三个主要哲学学派之一。它比其他哲学学派存在的时期要长，前后共达七百年左右，是整个晚期希腊—罗马哲学中最重要、影响最大的学派之一。
 
[2]



第一节 伊壁鸠鲁学派的沿革

整个晚期希腊—罗马哲学总的来讲，是没落的，连伊壁鸠鲁也不能例外，而且“在伊壁鸠鲁那里获得充分的、客观化的表现”
 
[3]

 。但也正如马克思所指出的那样，比较而言也只有伊壁鸠鲁学派还有生命力：“这是哲学的狂欢节；它象犬儒主义者那样装出一副狗相，象亚历山大里亚派哲学家那样穿起祭司的法衣，或者象伊壁鸠鲁派那样披上芬芳的春装。”
 
[4]



伊壁鸠鲁学派是在与斯多葛学派同样的背景下产生和形成的，他们面对的几乎是同样的问题。这点，正像塔恩揭示的那样：

伊壁鸠鲁和芝诺的这两种新哲学，都是亚历山大缔造的新世界的产物，首先感觉到的是，一个人不再仅仅只是他的城邦的一部分，他是一个个体的人，这样的一个人，需要新的指导。
 
[5]



当然，尽管这两个学派有不少共同之处，但他们在一系列重大问题上却是根本对立的。正因为这样，斯多葛学派受到当时的统治阶级及其知识界的欢迎，把它看作是“指引航行”的导航星；而伊壁鸠鲁学派则遭到统治阶级及其知识界的剧烈反对，横加指责，甚至不惜造谣中伤，直到后世才获得理解和同情。对此，英国剑桥大学的学者安格斯就曾指出过：

这个学派从一开始就不受政府欢迎，无论是在雅典还是在罗马都是这样，并且受到学问渊博的人士的鄙视（西塞罗：《图斯库兰的谈话》，第1卷第77节），并且总是不恰当地被与它的对手相比较。但是，从科学的时代开始，而不是从信仰的时代开始（原来以信仰为基础的社会已经动摇了），伊壁鸠鲁赢得较好的理解和更大的同情。
 
[6]



正是伊壁鸠鲁学派把罗马帝国的开国皇帝奥古斯都，仅仅看作是人而不是神化的人
 
[7]

 ，因而遭到以柏拉图学园、斯多葛学派、新毕达哥拉斯学派等为代表的唯心主义派别的剧烈反对。而伊壁鸠鲁也正是在继承以德谟克里特为代表的原子唯物论的同时，与斯多葛学派、怀疑论学派、昔勒尼学派、犬儒学派的斗争中“发展为无神论的唯物主义”
 
[8]

 。

伊壁鸠鲁学派的发展和斯多葛学派一样，大体经历了早期、中期、晚期三个阶段。但是，整个学派的学说基本上保持伊壁鸠鲁制定的体系的内容。

一 早期伊壁鸠鲁学派

伊壁鸠鲁于公元前307年，在雅典的一座花园创立了自己的独立的学派，接着就广收门徒和制定、传播自己的学说。伊壁鸠鲁所创建的学校，不仅第一次接纳妇女，而且还欢迎奴隶入学，他本人深受这个团体的欢迎，并在当时享有盛名，“朋友就遍及所有城邦”
 
[9]

 。在当时就是堪与柏拉图学园、亚里士多德吕克昂相匹敌的伟大哲学学校。
 
[10]

 伊壁鸠鲁和他的团体的成员一起过着简朴平静的生活，过去对他们的种种攻击，纯属无稽之谈。
 
[11]



伊壁鸠鲁的著作有三百卷之多，其中《论自然》等许多重要著作都已佚失。保存下来的著作有：（1）《致希罗多德的信》，主要是讨论自然哲学（物理学）；（2）《致皮索克勒的信》，主要是讨论气象学；（3）《致美诺寇的信》，主要是讨论伦理学；（4）《主要学说》；（5）《梵蒂冈的意见》，以及由沃特基于公元1888年在梵蒂冈的手稿中发现的、伊壁鸠鲁的八十则伦理格言。这些著作，是探讨伊壁鸠鲁及其学派的主要依据。（1）至（4）都保存在第欧根尼·拉尔修的《著名哲学家的生平和学说》中。此外，在塞克斯都·恩披里柯、普卢塔克、塞涅卡、斯托拜乌、亚历山大里亚的克雷芒、西塞罗等的著作中，有许多可供参考的资料和评论，也是研究伊壁鸠鲁及其学派的重要依据。

伊壁鸠鲁学派的成员们普遍认为，伊壁鸠鲁的学说充满真理，对现实生活有直接的吸引力。以致他们认为，如按照其他哲学家的学说，就简直无法生活，因而，坚定地以伊壁鸠鲁的学说作为他们的理论和实践的准则，以后基本上也没有多大的变动。

除了奠基人伊壁鸠鲁以外，早期伊壁鸠鲁学派的另一名重要代表人物是梅特罗多洛（前331／330—278／277年），他是伊壁鸠鲁最亲密的朋友和学生，西塞罗称他为“几乎是第二个伊壁鸠鲁”
 
[12]

 。他先于伊壁鸠鲁七年去世。他竭诚拥护伊壁鸠鲁的学说，比伊壁鸠鲁本人更独断地坚持快乐说。一生致力于宣传和维护伊壁鸠鲁的见解，驳斥其他学派的学说，特别是致力于批驳智者高尔吉亚的不可知论和柏拉图的理念论。其他代表人物有：著名的数学家兰萨库斯的波吕埃努，于公元前270年继伊壁鸠鲁担任花园学派哲学学校校长的米提利尼的赫尔玛库，提谟克拉底及其妻子，以及继赫尔玛库担任校长的波吕斯特拉图、希波克利得、狄奥尼修斯和巴西里得等。

以伊壁鸠鲁为首的早期伊壁鸠鲁学派，除了奠定理论基础外，对美学理论本身并未进行专门讨论。

二 中期伊壁鸠鲁学派

中期伊壁鸠鲁学派主要活动于罗马共和国的晚期。当时正值社会、政治思想上处于骚乱和解体的时代，整个国家陷入长期的内战（前133—前31年），从而给罗马的国民带来极大的苦难。正如当代著名古代史家罗斯托夫采夫指出的那样，当时“恐怖政策像浪潮一般，内战像痉挛一般，一阵过了，又来一阵，接连不断”
 
[13]

 。以致整个罗马共和国陷于解体之中，不仅广大民众、奴隶，甚至连上层贵族也是一片绝望。宗教迷信观念盛行，各种东方崇拜，在民众中有巨大影响。在上层知识分子中，怀疑主义思想盛行。因此，柏拉图和亚里士多德的理性主义哲学是他们所难以接受的，只有斯多葛主义和伊壁鸠鲁主义，比较能符合统治阶级的需要。

中期伊壁鸠鲁学派的主要代表人物有雅典的阿波罗多鲁，别名“著作宏富的人”或“花园学派的巨擘”，撰有著作四百多种，但都已佚失。还有阿波罗多鲁的学生、腓尼基西顿的芝诺（出生于前150年左右），亚历山大里亚的两个托勒密，以及与西塞罗同时代的斐德罗斯（约前140—前70年）等。斐德罗斯曾于公元前88年以前赴罗马传播伊壁鸠鲁学说，并一度担任过花园学派哲学学校的校长。

中期伊壁鸠鲁学派中与美学理论关系密切的是以下三个人：叙利亚古城加达拉的菲罗德谟（约前110—约前40／35年）、卢克莱修（约前99—约前55年）和贺拉斯（前65—前8年）
 
[14]

 。本章所介绍的伊壁鸠鲁学派的美学思想，主要是指卢克莱修和菲罗德谟的有关理论，至于贺拉斯将在第十三章中进行专门讨论。

菲罗德谟希腊诗人和伊壁鸠鲁学派哲学家，原在西顿的芝诺的指导下研习哲学，公元前75年迁居罗马，积极地将伊壁鸠鲁哲学传至罗马。同当时罗马权势煊赫的皮索家族关系密切；该家族中后来出任过护民官的卡普尼乌·皮索可能就是他的学生。当时西塞罗就称赞菲罗德谟学识渊博而可蔼可亲。
 
[15]

 表明他在公元前55年前后，已是闻名遐迩的人物。除了从事诗歌的创作外，主要是传播希腊哲学，尤其是伊壁鸠鲁学派的哲学，撰写过篇幅在十卷以上的《希腊思想家学说纲要》，内容涉及心理学、神学、逻辑学、美学、修辞学等。在这些著作中，他剧烈反对斯多葛学派和亚里士多德漫步学派的观点。尤其值得注意的是他的有关文艺的理论，把文艺看作是独立于道德、逻辑、心理的自主活动，认为文艺不是取决于它的内容，而是取决于它的美学价值。这些观点，无疑是与历来占到主导地位的希腊古典美学理论相对立的。他尽管在哲学上缺乏创造性，但他有志于影响当时罗马最有影响的杰出人物，实际上也的确影响了当时聚居于赫库拉涅翁和那不勒斯的贵族青年。他的著作原已全部佚失，后来随着对赫库拉涅翁的皮索家族的别墅的发掘，已获得若干残篇。

卢克莱修是与菲罗德谟同时代的、罗马共和国时期伊壁鸠鲁学派唯物主义者，战斗的无神论者和伟大的诗人。确切的生卒年月和生平活动不详。唯一的有争议的记载是，古代基督教圣经学家和拉丁教父圣哲罗姆（约342—420年）的《编年纪》中的一则记载，在公元前94年项下记载到：“诗人提图斯·卢克莱修出生于该年，他由于服用春药而神经错乱，他在神志清醒期间撰写了若干卷作品，由西塞罗加以订正，四十三岁那年自杀身亡。”
 
[16]

 一般认为，这项记载纯属出于宗教的原因的污蔑不实之辞，显而易见，神经错乱的人是不可能撰写《物性论》那样伟大的长篇哲理诗的，在西塞罗的著作中也找不到相应的记载。关于他的生世，至少有四种不同的说法：出身贵族家族，奴隶，自由民或庞贝城附近的地主家庭。
 
[17]



他所撰写的《物性论》，是古希腊罗马流传至今的唯一完整而系统的哲学长诗，用的是六音步无脚韵体裁，全诗共计七千余行。诗人生前可能来不及润色加工。去世后，可能由西塞罗订正。《物性论》不仅由于思想内容，而且在艺术创作上也是一部出类拔萃的伟大作品，可以和罗马另一大诗人维吉尔（前70—前19年）的史诗《埃涅阿斯纪》相媲美。马克思在他的博士论文，以及为写博士论文而准备的笔记中，高度颂扬卢克莱修其人和这部作品是“朝气蓬勃的、大胆的、富有诗意的世界主宰者……勇敢的、雷鸣般的诗歌的人”
 
[18]

 ，“是一位真正的罗马史诗诗人。”
 
[19]



卢克莱修在这部伟大的史诗中，继承了以伊奥尼亚学派为代表的古希腊唯物主义传统，并从伊壁鸠鲁的观点出发，总结了古代的自然哲学，与之同时，重申了伊壁鸠鲁的学说的权威。就文艺理论而言，卢克莱修从进化的观点阐述了文艺的起源及其发展、模仿说和有关音乐和诗的理论等。

三 晚期伊壁鸠鲁学派

晚期伊壁鸠鲁学派（1世纪—4世纪），又称罗马帝国时期伊壁鸠鲁学派。

根据《新约·使徒行传》的记载，公元1世纪时期，至少在雅典等地，伊壁鸠鲁学派和斯多葛学派仍占有相当大的优势。后来于公元95年左右，与其他学派一起，遭到罗马皇帝图密善（81—96年在位）取缔；直到罗马皇帝、哲学家马可·奥勒留时期，伊壁鸠鲁学派同斯多葛学派、柏拉图学派、亚里士多德漫步学派一起，又得到广泛传播，一直存在到4世纪。

晚期伊壁鸠鲁学派的主张，一方面成为统治阶级进行无节制享乐的辩护词，把伊壁鸠鲁的学说篡改得面目全非，由此带来了一系列消极的后果；另一方面又滋长起悲观厌世的内容。结果，它的位置被新毕达哥拉斯学派和新柏拉图学派所替代，整个学派的发展基本上告一段落。

第二节 启蒙思想

伊壁鸠鲁学派重视哲学探讨，并把它与人的幸福自由联系起来。伊壁鸠鲁声称，“为要获得灵魂的健康”，青年人和老年人都应该研究哲学
 
[20]

 ；他认为，只有研究哲学，才能“获得真正的自由”
 
[21]

 。

以伊壁鸠鲁为代表的这种启蒙哲学体系，大体上是由准则学、物理学、伦理学三部分组成，而无神论在其中占有重要地位。

一 准则学

伊壁鸠鲁在他已经佚失的著作《准则学》中，讨论了传统的逻辑学和认识论问题，即认识的来源、认识的形式、认识的真理性的标准等问题。因此，一般把伊壁鸠鲁的准则学，理解为是他的逻辑学和认识论。这在他的体系中占有重要地位，是他的整个体系的引论。
 
[22]

 这种唯物主义感觉论的认识论的基本内容是：

第一，认识来源于对“确实存在”的客观事物的感觉—知觉。伊壁鸠鲁要为自己的道德伦理观点寻找科学根据，因为生活中的一切都涉及快乐或痛苦的感觉，从而致力于研究感觉—知觉。他声称，认识的首要的根本准则是感觉，如果你排斥一切感觉，你就连所指称的标准也不会剩下，你就会没有用来判定你所斥责的错误判断的东西。
 
[23]

 因此，人们永远要以感觉和感触为根据，只有这样才会获得最可靠的确信的根据。
 
[24]

 这种感觉不是天赋的，而是来自确实存在的客观事物。他声称：感觉所感知的东西确实存在的这一状况，保证了感性知觉的真实性。人们能听到、看到的是确定无疑实实在在的事实，因此，“某物是真实的”和“某物存在着”这两种判断是没有差别的。他强调，先有客观存在的对象，然后才有来自客观事物的感觉，因为，“不存在的东西是不会引起运动的”
 
[25]

 。

第二，继承了以恩培多克勒和德谟克里特为代表的唯物主义流射影像说，以此来说明感觉的产生。伊壁鸠鲁声称，视觉是由于客观存在物的影像流入眼睛所造成的，与外物在颜色、形状上相似的影像，按照它们各自的大小，进入我们的感官或心灵。听觉也是从对象跑出的一种流，这类对象就是说话、发声、发噪音或以任何其他方式引起听觉的对象。伊壁鸠鲁的这种流射影像说，和恩培多克勒的流射说、德谟克里特的影像说一样，是一种素朴唯物主义的反映论。

第三，强调感觉—知觉在认识中的作用，但并未因此无视概念（即“预想”、“预拟概念”）的作用。他强调，来自感觉—知觉的概念，是进行考察和怀疑等所必要的。在伊壁鸠鲁看来，概念是在感性知觉的基础上产生的，它绝对不是什么先验的天赋观念。伊壁鸠鲁所讲的这种“预拟概念”
 
[26]

 ，是表示一种与直接感觉不同的对于外部事物的知识。它的内容完全来自我们先前获得的对这类对象的感觉和知觉，人们将这些感觉和知觉储存在记忆中，并用词语把它们确定和保持下来。当人们一说到某个词时，心中就马上能唤起关于这类事物的一个感性知觉形象；当人们当下遇到某个对象时，就能立刻联系到这个形象而给它一个名称。但因为这个词语储存的感性知觉形象对于这类事物的所有个体有一种普遍适用性，它就超出了感性认识，进入了理性认识范围，成为人们进行思考、判断和发表意见的依据。
 
[27]



第四，感觉是真理的标准。伊壁鸠鲁在肯定感觉的来源的同时，就进一步肯定感觉是认识的真理性的标准。他声称，谬误来自推理、意见或判断，但得到感觉证明的推理、意见、判断却是真理。“如果你排斥一切感觉，你就连所指称的标准也不会剩下，你就会没有用来判定你所斥责的错误判断的东西了。”
 
[28]

 但是，感觉的来源虽是客观的，而作为人这个主体的感觉却是主观的。而且客观存在的事物是处在永恒变化之中的，进行认识的主体（人）所获得的感觉同样也处于变化之中，同时也受到主体的种种变化的影响，所以把主体的感觉作为鉴别认识的真理性的标准，就必然得出伊壁鸠鲁的“真理的标准是主观的”
 
[29]

 的结论。

总之，伊壁鸠鲁在认识论领域，继承德谟克里特和恩培多克勒的观点，提出了流射影像说，肯定事物是在人的意识之外，而且不依赖于人的意识而存在。在此基础上承认认识来自客观事物对感官发生作用而产生的感觉，同时，又承认在感觉的基础上形成的概念（“预拟概念”）的必要性。因此，伊壁鸠鲁可以说是完成了古希腊哲学中的素朴唯物主义反映论。但他把感觉看作是检验真理性的标准，则是片面的和错误的，有导致主观唯心主义的可能，这也正是他的哲学的素朴性的局限性。

二 物理学

伊壁鸠鲁重视感觉，所以也就强调从事考察自然
 
[30]

 ，认为没有自然科学就不能得到无忧无虑的快乐
 
[31]

 ；因为，只有自然科学才能“确切地发现最基本的事实的原因”，了解各种存在物的本性，“了解其他一切与我们的幸福所必需的精确知识有关的东西”
 
[32]

 。由此可见，伊壁鸠鲁是把物理学的研究，同他的道德伦理学说，特别是快乐说紧密地结合在一起的。而贯穿在物理学（自然哲学）研究之中的，是对偶然的认识，并认为由此才能获得意志的自由。这点，不仅是他的物理学的中心思想，而且是“居支配地位的范畴”
 
[33]

 。

从物理学内容上来说，伊壁鸠鲁“尊重德谟克里特”
 
[34]

 ，并继承和发展了德谟克里特的唯物主义的原子论学说。

第一，原子和虚空是万物的本原（始基、原理）。伊壁鸠鲁和德谟克里特一样，认为万物的本原是原子和虚空。他声称，如果没有被称为“虚空”、“地方”以及“不可触的本体”，物体就会没有存在的地方，没有运动的场所，没有像我们所见那样的物体运动。而物体归根结底是由原子构成的。因为，物体中有些是复合物，有些则是构成复合物的东西，构成复合物的东西就是“不可分的东西”，并且是不变的。由于一切存在的东西不能被消灭而成为不存在，所以复合物分解到最后，就是某种固定不变的、不可分解的东西，即原子。所以，原子是构成万物的本原：“它们的本性是完全坚固，用任何方法都不能把它们分解成部分。所以毫无疑问，本原必定是不可分的有形体的存在物。”
 
[35]

 从宏观来看，由无限的原子构成的宇宙也是无限的，虚空也是无限的。并制定了有相当说服力的逻辑论证。这正如公元5世纪时的作者斯托拜乌所记载的那样：“伊壁鸠鲁（断言），原子在数量上是无限的，而虚空在范围方面是无限的。”
 
[36]



第二，重量。德谟克里特说原子有两种属性：大小和形状。而伊壁鸠鲁则加上第三种属性：重量。
 
[37]

 德谟克里特认为，原子是没有重量的，它们是由于彼此的冲击而在无限的空间中运动起来的，并且宣称只有一种运动，即振动。
 
[38]

 伊壁鸠鲁则认为，物体在重量的作用下运动，这是一种必然性：“我们要认定原子除了形状、重量、大小以及必然伴随着形状的一切以外，并没有属于可知觉的东西的任何性质。”
 
[39]

 正因为他提出了重量，才能更好地解释由原子构成的物体的量和体积，这是只有大小、形状的原子所无法说明的。

第三，原子的运动和偏斜。伊壁鸠鲁认为，原子在虚空中有三种运动：第一种运动是直线式的下落；第二种运动起因于原子偏离直线；第三种运动是由于许多原子的互相排斥而引起的。西塞罗就认识到伊壁鸠鲁的原子偏离直线的观点有重大意义：伊壁鸠鲁“这位头脑敏锐的人又突然想起，如果一切原子——像我所说的那样——都是从上往下坠，那么一个原子就始终不会和另一个原子相碰”。并以此来说明，“由此就产生了原子之间的缠结、结合和凝聚，结果就形成了世界、世界的一切部分和世界所包含的一切东西……”
 
[40]

 伊壁鸠鲁正是以此抵制必然、强调偶然，其原因正如他自己在《致美诺寇的信》中所解释的那样：只有循此才能解释善恶、反对命运，解释意志自由、反对迷信。他自己不信有些人拿来当作万物之主的那个命运，认为人拥有决定事变的主动力量，把一些事物归因于必然，一些事情归因于机遇，一些事情归因于自己。因为，必然取消了人的责任，而机遇又不是经常的，而人们的行动是自由的，这种自由就形成了人承受褒贬的责任。这样，对于死亡也就完全没有恐惧，能正确地思考自然所规定的目的，能领会到主要的善是容易图谋和容易完成的，而最大的恶只能于短期内持续，并且只能造成顷刻的痛苦。
 
[41]

 由此可见，原子偏离直线说在伊壁鸠鲁的整个体系中占有重要地位，不仅是为他的物理学，而且也是为他的快乐主义的伦理学和战斗的无神论作论证的，所以是他的启蒙思想的重要组成部分。

三 伦理学

伊壁鸠鲁坚持感觉论的准则，所以在伦理学中主张快乐论的幸福论。物理学是为了克服达到幸福之路的种种偏见，伦理学则是从正面阐述幸福的本性以及达到幸福的途径。

第一，快乐是最高的善。伊壁鸠鲁认为，只有可感个体事物才是存在的，所以在道德伦理领域中，个体的感觉是衡量德性的标准，个体的幸福是人类一切活动的依归，唯一的无条件的最高的善是快乐，痛苦是无条件的恶：

快乐是幸福生活的开端和目的。因为我们认为幸福生活是我们天生的最高的善，我们的一切取舍都从快乐出发。我们的最终目的乃是得到幸福，而以感触为标准来判断一切的善。
 
[42]



但也并非每一种快乐都是值得追求的，衡量、取舍快乐的标准是善，当某种快乐会给我们带来更大的痛苦时，就要放弃许多快乐。反之，有许多痛苦比快乐还好。正因为这样，虽然每一种快乐都是善，然而并非每一种快乐都值得选取，正如每一种痛苦都是恶，却并非每一种痛苦都应当避开。
 
[43]

 他进一步申述，快乐是与美德不可分的，美德是为了快乐而树立的，它本身就产生快乐。因此，伊壁鸠鲁不是一味追求享乐、拒绝痛苦，有时会拒绝享乐，甚至寻求痛苦，要是这种享乐会招致悔恨的后果，要是忍受小苦而得以避免大苦的话。
 
[44]

 他把知足看作是大善，他所讲的快乐的具体内容是：面包和水就能给人以极大的快乐，养成简朴的生活习惯，是增进健康的一大因素，不挑剔生活必需品等。与之同时，激烈反对放荡者的快乐或肉体享受的快乐，竭力反对醇酒、妇人和迷恋娈童。
 
[45]

 他所追求的最高幸福是，肉体无痛苦和灵魂得宁静而已：

因为肉体的健康和灵魂的宁静乃是幸福生活的目的。就是为了达到这个目的，我们才竭力以求避免痛苦和恐惧。
 
[46]



由此表明，伊壁鸠鲁所追求的幸福、快乐，是一种有节制的简朴生活。他声称：“只要有了面包和水，他就准备同任何人辩论什么是幸福。”
 
[47]

 此外他还认为，只有具备了理性认识、自然科学的知识，才能享受无疵的快乐。
 
[48]



第二，哲人理想。哲人概念是整个晚期希腊—罗马哲学中占统治地位的第二个重要概念（第一个占统治地位的概念是“寻求一个真理的标准”）。伊壁鸠鲁认为这种永远幸福的哲人的特征是：他的欲望是有限度的，对于死亡无动于衷，对不朽的神毫无畏惧地抱有正确的看法，他会毫不犹豫地（如果这样更好的话）离开人世。由于有这样的精神状态，他总是生活在快乐之中，因为他无时无刻不感到快乐多于痛苦。实际上，哲人总是以感激的心情回忆起过去并把握住现在，意识到现在是多么有意义和愉快。他不听命于未来，而是泰然自若地等待着未来，并享受现在，即便遭到痛苦，也不会使哲人感到悲多于欢的这等剧烈程度。
 
[49]

 伊壁鸠鲁和斯多葛学派一样，把灵魂的宁静看作是哲人的理想境界，但是在选择如何达到这种宁静的途径上两者是根本对立的。伊壁鸠鲁说：“哲人不关心国家大事，除非发生什么特殊情况。”
 
[50]

 斯多葛学派的奠基人芝诺则认为：“哲人要关心国家大事，除非有什么情况阻碍他。”
 
[51]

 也就是说，伊壁鸠鲁是由于消极的内在动机而力求达到宁静，芝诺则是由于外向的原因而导致到宁静。这正是他们代表不同政治集团的利益的具体表现。身为雅典公民的伊壁鸠鲁，面临的是祖国雅典正处在马其顿王国统治的威胁下，从而对现实采取消极反抗的态度。而斯多葛学派则反映正在兴起的希腊化国家上层统治集团的利益，致力于打破传统的城邦奴隶制，缔造大的君主制奴隶制国家，所以提倡哲人干预生活，积极关心国家大事。伊壁鸠鲁强调的是，对外界要能保持自己的宁静，这样才能把一切可能的东西，变成对自己友好的东西，才能把一切不可能的东西，看作与自己无关的东西。
 
[52]



总之，希腊哲学从包括伊奥尼亚学派的自然哲学家开始，就不断地涉及哲人形象这个概念，它同样也是伊壁鸠鲁学派、斯多葛学派和怀疑论学派的哲学的探讨对象。伊壁鸠鲁的“哲人”体现了他是在消极地逃避现实世界。要是说，世界主义和个人主义的思潮渗透到希腊化时期的所有哲学学派的体系，而斯多葛学派较多地体现了世界主义的话，那么伊壁鸠鲁学派就较多地体现了个人主义，把自己与整个社会隔离开来、孤立起来，对整个社会和人类采取否定的态度，把人看作是孤立的、自足的、自我中心的个人，以代替原先的在城邦中才能得到自足的人的概念。

正是这种消极遁世的自我中心的人生观，决定了伊壁鸠鲁本人和早期伊壁鸠鲁学派对人类所创造的文学艺术不感兴趣，进而也不积极去探索与审美有关的问题的立场。这种情况到了以菲罗德谟、卢克莱修、贺拉斯为代表的中期伊壁鸠鲁学派，才有了明显的变化。

四 无神论

伊壁鸠鲁作为伟大的希腊启蒙思想家，在有关神、天命、预言、灵魂、死亡等一系列问题上，是与宗教神学化了的斯多葛学派根本对立的。

伊壁鸠鲁的无神论是建立在他的物理学，特别是原子本原说上的。西塞罗在《论最高的善和恶》中，正是这样记载的：伊壁鸠鲁认为最有意义的是关于自然的学说，一旦认识了万物的本性后，就从迷信中解放出来，摆脱对死亡的恐惧和由于不认识存在的东西而引起的烦恼，可怕的幽灵往往正是由此产生的。
 
[53]



第一，提出激进、启蒙的无神论。伊壁鸠鲁不是否认神的意义上的无神论者，而是在剥夺神对人的干预意义上的无神论者。他在《主要学说》的一开始就明确指出，神对一切都是不加干预的：

凡是幸福和不灭者（指神——引者），自身既无烦恼，也不使任何他物烦恼；因之也不受忿怒和偏爱之情拘束，因为这些情感只存在于弱者中。
 
[54]



正如塞涅卡所记载的那样：伊壁鸠鲁的神并不滥赐恩惠，他无牵无挂，对人们毫不关心，甚至不理睬这个世界，神对恶行和善行都无动于衷。
 
[55]

 也正因为这样，西塞罗当时就清楚地揭示出，这样一来伊壁鸠鲁也就从根本上取消了宗教：伊壁鸠鲁“把宗教连根拔去了，因为他从神排去了最神圣的东西，即仁慈和福利。西塞罗说：倘若人们从神灵处得不到什么好处，也不能期待什么好处，那又怎能去尊敬他们呢”
 
[56]

 ?伊壁鸠鲁是真正的名副其实的无神论者。因此，马克思和恩格斯高度评价了伊壁鸠鲁：

他是古代真正激进的启蒙者，他公开地攻击古代的宗教，如果说罗马人有过无神论，那末这种无神论是由伊壁鸠鲁奠定的。因此卢克莱修歌颂伊壁鸠鲁是最先打倒众神和脚踹宗教的英雄；因此从普卢塔克直到路德，所有的圣师都把伊壁鸠鲁称为头号无神哲学家，称为猪。
 
[57]



普卢塔克等的谩骂，恰恰从反面证明了“伊壁鸠鲁是最伟大的希腊启蒙思想家”
 
[58]

 。

第二，否认天命和预言术。基督教早期希腊教父、亚历山大里亚的克雷芒（约150—约215年）就提到过：使徒保罗警告的哲学就是伊壁鸠鲁哲学，说“这种哲学几乎连天意之类的东西都没有幻想过”
 
[59]

 。因为，伊壁鸠鲁指出过，只相信命运也就是只相信必然，也就从根本上否认偶然，否认偶然也就是否认遵从理性，否认经过正确地深思熟虑的行动获得成功。伊壁鸠鲁的这种分析无疑是正确的，顺从命运的结果，就是抹杀理性，否认人的主观能动性。基于同样的理由，他也否认预言术，认为预言术是不存在的，要是存在的话，我们就无力改变正在发生的事情。
 
[60]

 既然命运和预言术都是不可能的，那么人们也就不应该去相信无知的老妖婆，不应该崇拜祭司、预言家、算命者、占卦者和释梦者。

第三，对灵魂和死亡作出唯物主义解释。伊壁鸠鲁继承和发展了德谟克里特的原子论的灵魂观：（1）灵魂这种原子合成物，是一种有机的复合物；（2）灵魂原子遍布肉体，被以某种方式为结构的其余部分所包住；（3）还有“没有名称的元素”的原子，比其他原子更精微，更光滑，活动起来更灵活
 
[61]

 ，由此造成了感觉运动。
 
[62]

 正因为这样，对死亡就无所畏惧了。他强调，死亡对人是毫无关系的：“死亡对于我们无干，因为凡是消散了的都没有感觉，而凡无感觉的也就是与我们无干的。”
 
[63]

 所以，生活中也就没有什么可怕的东西，理由是：“当我们存在之时，死亡不存在，而死亡来到之时，我们已经不存在了。”
 
[64]



第三节 文明和文艺的起源

卢克莱修对伊壁鸠鲁看作为整个思想体系的核心的伦理观点，特别是快乐论，并没有进行独立系统的探讨，但对人类社会的起源和发展，却描绘出了一幅宏伟的进化的图景，其瑰丽的程度是古代任何诗歌和思想所无法比拟的。它尤其是与古希腊传统的荷马（《伊利亚特》）、赫西奥德（《工作与时日》）、柏拉图（《国家篇》）等提出的社会退化观——认为人类相继从黄金时代，逐步退化到银、铜和他们各自生活在其中的铁器时代——是根本对立的。值得注意的是，他从整个人类社会进化的历程中，去探讨文艺及其各种形式的起源和发展。尤其值得注意的是，他不是从人的主观的因素中，而是自发地从客观的物质因素中，去寻找人类社会和文艺赖以发生和发展的原因。

一 文明的起源

卢克莱修认为，人类生活于其中的世界并不是固有的，它是在时间中产生出来的，像躯体的构成一样，逐步出现天、地、日、月和生物，发展到一定阶段归于破坏。在这个过程中，始终是没有神灵干预的。在生物中，最先出现植物，然后相继出现动物和人类。

人类最先进入的是野蛮时期。其时，人类从事狩猎，只能从自然界获得现成的食物、衣着和居住的洞穴，其时苦于应付野兽的袭击。野蛮时期，人类崇尚体力和美德。
 
[65]



接着，人类进入文明时期，获得了火、衣服等，出现了家庭生活，与邻居结成朋友。其间出现了语言、火的使用，以及建立在契约基础上的城市和土地的分配，接着随着贵金属黄金的出现而陷入混乱，最后随着冶炼的发展而铜铁的使用，人类进入农耕社会。

首先，是火的使用，从而建立新的生活方式。卢克莱修高度评价火的使用在人类社会发展中的积极作用。人从大自然获得使用火的能力：“最初把火带到地上给人类的是闪电；并且，从那里开始，热焰就散布到所有的地方。”
 
[66]

 接着，人就开始学会熟食：“其次，用火来煮熟食物使它变软，是太阳教给人做的。”
 
[67]

 当然，卢克莱修并未因此而认识到，熟食肉类将会促使人的脑髓因此得到了比过去多得多的为本身的营养和发展所必需的材料，因此它就能够一代一代更迅速、更完善地发展起来。
 
[68]

 但他确是认识到火在促进人类社会发展过程中的巨大积极作用。他正是在叙述由火而熟食时，紧接着就吟咏道：

渐渐地那些能力较强智慧较多的人，就教会人去用火和其他的新发现来改变他们以前的生活方式。
 
[69]



联系到他所叙述到的，人们可以用火来冶炼金属，以此来制作工具等
 
[70]

 ，表明卢克莱修确是认识到，火的使用对人类社会发展的巨大作用。

其次，是人和人之间的“信约”（convent）的确立。当人类社会已出现火、衣服和固定的居处，并开始建立家庭生活，与邻居结成朋友，但语言尚未出现时，彼此只能吃吃地用叫声和手势进行交流，但出于对弱者都应该有的恻隐之心，彼此确立和遵守信约，从而保证了人类社会的存在：“虽然当时完全的和谐还不能得到，但是很大的一部分人都遵守信约，要不然，人类早就已经完全绝灭，生育也应该不能使人延续到现在。”
 
[71]

 卢克莱修的这种信约思想，是伊壁鸠鲁契约思想的继续，表明他既认识到人和人之间由于金钱利害关系等而出现对立（“陷入彻底的混乱”）
 
[72]

 ，又看到彼此间根本利益的一致。

再次，是语言的产生。在语言的起源问题上，古代有两种学说，一种是约定论，另一种是自然发生说。卢克莱修不赞成约定论，声称语言不是人为地发明出来的，而是自然发生的。说话的机能正像别的机能一样，是在实际生活中自然发展起来的，正如孩子们和动物使用自己各种不同的机能。所以语言不能是任何人有意识地创造出来然后教给他人的：“因此，如果以为在那些日子有人给周围的事物划定了名称，然后人们从他学习了事物的最初的名目，那就是蠢话。”
 
[73]



随着黄金的出现，一切陷入混乱状态。卢克莱修声称，随着火和语言的出现和人们彼此问信约的确立，人们也就从根本上“改变他们以前的生活方式”。其时，帝王就开始建立城市和筑建城砦，以此作为“他们自己的城堡和庇护所”。同时又将牲畜和土地按个人本身的优点分配给个人，而在这种分配中，个人固有的美占到重要地位：“帝王把牲畜和田地分给各人，按照各人的美、体力和能力；因为在那时候，美很被重视，而体力也有它自己的极高的权利。”
 
[74]

 但是，后来随着私有财产和贵金属黄金的出现，整个文明社会就发生了根本性的变化，因为，随着财产的出现和黄金的发现，人们就不再以美、体力（强者）和能力来进行分配，或以此为荣誉，而是以财富为依归：“因为人们不论相貌如何漂亮，或如何勇敢，一般都会听从富人的指挥。”
 
[75]

 由于财产和黄金助长了野心，将帝王诛杀掉，庶民们践踏王冠，人与人彼此相争而陷入混乱：“这样，一切就陷入彻底的混乱，而每个人都为他自己寻求统治权和至尊的位置。”
 
[76]



最后，由于法律的制定，文明社会又归于“安宁”。当文明社会由于出现私有财产和黄金而转入混乱时，就有一些人叫人们去设立官吏职司，制定法典，使大家同意遵守法规。因为，当时人类已经十分厌倦于过那种暴力的生活，已善于彼此厮杀，“因此人们就更容易自愿地服从法律和最严格的典规”
 
[77]

 。鉴于对惩罚的恐惧，人们对抢劫得来的东西，再也不舍心安理得，由此确立服从信约的观念：“一个人如果破坏了公共安宁的盟约，就绝不容易过一种镇静安详的生活。”
 
[78]

 也就是说，文明社会的确立及其维系都有赖于“信约”，即契约。从契约论的理论来讲，卢克莱修的“信约”观念是不如伊壁鸠鲁的，但他将这种主张贯彻始终则是值得肯定的。

二 文艺的起源和发展

接着卢克莱修进一步申述，随着文明社会的确立和铜铁的使用，人类社会进入农耕阶段，从而出现了包括各种文艺形式（音乐、舞蹈、音乐）在内的技艺。循此，他从模仿论出发，比较具体地讨论了音乐等的产生。

首先，随着冶炼，出现金属制作的工具。卢克莱修指出，人们从森林起火熔化金属得到启发，从而冶炼金属制作生产工具：“金、银、铜、铁”这些东西如果用火熔化，就能够弄成任何东西的式样，又想到如果把它们捶打，“它们就能够好好地锤成最锐利的刺尖或最好的刀锋，从而替自己制造一些工具，使他们可以用来砍伐树林，修木材，把梁木和板削光滑，此外还可以用来穿孔、凿、钻”
 
[79]

 。由于黄金受到重视不再被用来制造生产工具，而铁的发现和使用迟于铜。

其次，随着铁的使用，人类进入农耕社会。卢克莱修声称，随着铁的发现，就可以用铁来制作织布的工具：踏板、纺锤、梭子和卷线轴。接着就进入男耕女织的农耕社会，原来的森林被用作耕种，从而出现了美好的耕作景象：树林和耕种地带之间，“清晰地作为垦殖了的地区的分界线，正像你现在所看见的那片土地全都点缀上各种各式的美景，人们用果树在这里那里把它装饰着，用茂密的灌木把它四面围起来”
 
[80]

 。而音乐等文艺正是出现在这种农耕社会中的。

最后，文艺是模仿。卢克莱修在认识论上是唯物主义的感觉论者，声称躯体和灵魂相结合才有感觉功能，人的感觉是和感官相联系的，它是由于受到外界事物作用的结果。他就是以此来具体解释音乐的起源的：

人们用口模仿鸟类的流畅歌声，远远早于他们能够唱出富于旋律而合乎节拍的歌来娱悦耳朵。风吹芦苇管而引起的鸣啸，最先教会村民去吹毒芹的空管。之后他们逐渐学会优美而凄惋的歌调，由吹奏者用手指按箫笛吹出的歌调，这种箫笛是在这样的地方被发现的。
 
[81]



在田园生活的牧歌声中，人们感兴而发，自发地出现了粗糙的舞蹈。正是田园的浓厚诗情而引起的古怪的快乐，会怂恿他们戴上花冠环跳舞，以此排遣他们那些失眠的时刻。以后随着战争和设防城市的出现，航海术和条约的出现，促使诗人开始用诗篇来歌颂这些伟大事件。总之，各种技艺和文艺，都是随着整个社会的进展而日益发展和丰富起来的，直到登峰造极的地步：

航海耕种筑城法律武备道路服装，

以及诸如此类的一切，所有的奖赏，

所有更好生活的享受，诗歌，绘画，

巧夺天工的雕像，——所有这些技艺，

实践和活跃的心灵的创造性逐渐地

教晓人们，当人们逐步向前走的时候。

这样，时间就把每一种东西

慢慢地逐一引进到人类面前，

而理性则把它升举到光辉的境界。

因为人们在自己的心灵中看见

它们一件一件地形成起来，直至

他们已经借他们的技艺而登峰造极。
 
[82]



综上所述，卢克莱修对人类社会起源和进化的理论作出杰出的贡献。首先，他摆脱了历来占统治地位的社会历史退化或循环论的偏见，肯定人类社会是处于进化过程之中的，从野蛮时期进化到文明时期。其次，他不是从主观的心理思想因素来说明人类社会的起源和进化，而是从物质因素，特别是从生产工具中去寻找社会进化的根源，这在当时是极其难能可贵的，从而蕴含了历史唯物论的萌芽因素。最后，他不是孤立地探讨文艺的起源和发展，在接受传统的观点，将文艺纳入技艺和是模仿的同时，把文艺的起源和发展与整个社会的进化紧密地联系了起来。但也必须指出，他倾向于将音乐、舞蹈和诗歌等文艺的起源，同文明时期的农耕社会联系起来的具体观点，未必是正确的。因为，这些文艺形式在原始社会已经出现，所以在时间程序上讲，卢克莱修的观点是错误的，但他将文艺的发展和整个社会的发展联系起来的基本点，却是值得肯定的。

第四节 艺术和美

要是说，整个伊壁鸠鲁学派在物理学、认识论和伦理学方面的基本观点是始终一致的，那么，在对待艺术和美的问题上则是有所变化的。

一 伊壁鸠鲁

早期以伊壁鸠鲁为代表，对待艺术持消极态度。

首先，由于艺术不是自律自主的，所以缺乏独立存在的价值。伊壁鸠鲁从功利主义的标准出发来评判艺术。既然价值存在于功利之中，而功利则在于快感，这样一来，艺术依附于功利原则，所以艺术本身无独立存在的价值，因此诗人应该和人类的普遍目的保持一致，没有自身独立存在的价值。结果，由于同样是从功利主义的原则出发，柏拉图由于强调文艺从属政治和伦理道德，从而鄙视文艺，通过哲学和诗的争论，得出结论，要将荷马逐出其理想国。伊壁鸠鲁从感觉论的功利主义原则出发，同样认为文艺无助于教育。西塞罗在他的专门讨论善和恶的五卷本著作《论目的》中，在批判伊壁鸠鲁的有关观点时就记载到：

他拒绝考虑任何无助于愉快地训练我们的东西看作是教育。难道他应该在细读那些除了仅仅有点孩子气的乐趣外，不能给我们任何实实在在的和有用的诗人们的作品中耗费掉他的时光吗?
 
[83]



古希腊语法学家阿特纳奥（鼎盛年约200年）在其《博学宴饮集》中，就曾记载伊壁鸠鲁和柏拉图一样，主张将荷马逐出城邦：“然而，在论述那类品质时，他们（伊壁鸠鲁和柏拉图）都将荷马逐出了他们的城邦。”
 
[84]

 另一古代作者赫拉克利特在其《荷马研究》中也曾记载到，伊壁鸠鲁否认一切诗：“他不仅摒弃了荷马而且摒弃了所有的诗，他同诗断绝了一切关系，因为他认定诗只是为了引出各种神话的有毒的诱饵。”
 
[85]

 尽管这些主张，在现有的伊壁鸠鲁的著作中，找不到相应的依据，但确是与他的整个伦理学说的主张是一致的。喀罗尼亚的普卢塔克在其卷帙浩繁的《道德论集》中，也记载到语法学家本提库斯的赫拉克利德（前4世纪），严厉地斥责伊壁鸠鲁的观点：“语法学家赫拉克利德用同样的方式回敬伊壁鸠鲁，因为伊壁鸠鲁学派敢于淡论‘诗的噪音’和关于荷马的胡说。”
 
[86]



其次，由于将美等同于快感，从而无视精神美。伊壁鸠鲁从感觉论出发重视感性的东西，从而将美与感觉经验联系起来，同时又从快乐论出发，将美和快感联系或甚至等同起来，将美仅仅看作是使耳目感到快感的东西。智者、提尔的马克西穆（约125—185年）在其一次讲演中提到伊壁鸠鲁的这种观点：“即使你在谈论的是美，你也是在谈论快感，因为美如果不是令人感到快感的，也就不会是美。”
 
[87]

 阿特纳奥不只一次地提到和记载到伊壁鸠鲁的相类似的观点：

至于讲到我自己，假使我排除了来自味觉的快感，或者排除了来自性交的快感，或者排除了来自我们倾听自娱乐节目的快感，就不能设想善。
 
[88]



假使美、美德和诸如此类的事物，给我们提供了快感，我们就珍视它们；但是要是它们不能给我们提供快感，我们就抛弃它们。
 
[89]



伊壁鸠鲁只肯定引起快感的感性美，否则对任何不能引起快感的美都一概不接受：无论什么时候，美而不能提供快感，就向那种美和那些无端称赞那种美的人嗤之以鼻。

由此可见，以伊壁鸠鲁为代表的早期伊壁鸠鲁学派，从感觉论和功利主义原则出发，对文艺采取消极的观点，实质也就根本上否认了文艺的独立存在的价值。就这点而言，唯物主义者的伊壁鸠鲁比客观唯心主义者的柏拉图更趋极端。在对待“美”这个范畴上同样也是片面的，由于从感觉论出发，将美仅仅归结为感性的快感，这样也就必然导致否定精神美，而精神美历来在希腊古典美学中受到重视。伊壁鸠鲁的这种美学观比较接近智者的美学观，当然他们彼此间的认识论基础是不同的，伊壁鸠鲁是从唯物的感觉论出发的，智者是从主观唯心主义的感觉论出发，但由于他们都崇尚感性美，结果是殊途同归。

二 菲罗德谟和卢克莱修

但是，以菲罗德谟和卢克莱修为代表的中期伊壁鸠鲁学派，由于更多地接受德谟克里特的影响，所以对文艺采取比较积极的态度。这点，除了可以从他们自己的著作中得到佐证外，还可以在与他们相对立的、受斯多葛学派影响的语法学家狄奥尼修斯·萨拉克斯的有关著作中得到证实。后者在《语法艺术评注》中谈到给艺术下定义时，记载到当时伊壁鸠鲁学派的观点，基本上是与亚里士多德一致的：

我们给艺术下定义。伊壁鸠鲁学派是这样给艺术下定义的：艺术是创造出生活所必需的东西的一种有计划的活动。而亚里士多德是这样说的：艺术是像这样一种行为的安排，这种行为创造出有用的事物。安排是某种持久的和越出概念领域的东西。至于斯多葛学派，他们是这样说的：艺术是根据经验和以生活中某种有用的东西为目的，共同结合起来产生的概念体系。
 
[90]



狄奥尼修斯所记载的伊壁鸠鲁学派有关艺术的定义，显然和亚里士多德的定义是一致的，和我们前面所阐述的伊壁鸠鲁本人对美和文艺的一系列见解，显然是不一致的。但和我们下面所讨论的以菲罗德谟和卢克莱修为代表的，中期伊壁鸠鲁学派的观点则比较一致。因此，我们将这项定义归属中期伊壁鸠鲁学派，表明他们在有关文艺的观点上，和伊壁鸠鲁本人已经有了显著的区别。

这里讨论以菲罗德谟和卢克莱修为代表的中期伊壁鸠鲁学派，关于美和文艺的一般观点。

首先，在肯定感性美的同时，又肯定精神美。菲罗德谟指责斯多葛学派的代表人物之一的阿里斯通（鼎盛年约前250年），将对音乐的欣赏停留在感官而与心灵无关的片面观点上：“当（阿里斯通——引者）继续说优秀的乐曲，不是被心灵所领会而是被受过训练的耳朵所领会时，他显得是可笑的。”
 
[91]

 菲罗德谟的这种既崇尚感性美又崇尚精神美的观点，决非是孤立的，与他在确立文艺鉴赏时，反对任意性，强调文艺鉴赏中的普遍性标准，是密切相联系的。

其次，文艺鉴赏评判标准的普遍性。菲罗德谟强调，文艺评判是有共同标准的，这种标准并非是任意的主观的，而是建立在作为各种文艺的共同的基础上，即建立在模仿的基础上的：“对某种东西的模仿的艺术，为各种所有东西的共同评判，提供了一种基础。”
 
[92]

 也正因为各种艺术都来源自模仿，反过来以这种模仿作为共同评判的依据，也就是客观的而不是主观的。这应该说是一种卓识，也正因为这样，菲罗德谟指责将文艺的评判归结为是主观的、人人都有他各自的主观的标准的观点：

当他们指出一首诗里，没有什么东西天然就是好的时候，他们是正确的……但另一方面，当他们主张只有文学的惯例而没有普遍的标准。并认为每个人都有他自己的标准的时候，他们就犯了错误。
 
[93]



最后，肯定文艺有独立的审美功能。当伊壁鸠鲁以功利作为唯一标准来评判文艺和美时，这种观点带有片面性，文艺除了功利的一面外，它尚有自己的独立的审美价值，即有它自己的审美功能，有它固有的审美快感。卢克莱修声称：“在那些仙境一样宁静的地方。这些歌调（指凄婉的歌调——引者）会安慰人们的心灵，当他们饱餐之后使他们快乐，——因为在这种时候一切都受欢迎。”
 
[94]

 而正是在这种诗情画意中获得的审美快感，即“古怪的快活”，怂恿人们去用那花朵和树叶编成的冠环，戴在各人头上，围在各人脖子上，自发地载歌载舞：“醒着的人就以此来排遣他们那些失眠的时刻：他们吹出各种不同的歌调，吹出抑扬起落的旋律，用弯曲起来的嘴唇，在调好了音的芦管上左吹右吹。”
 
[95]

 卢克莱修更其从伊壁鸠鲁看作哲人最高理想的“宁静”观点出发，声称，除了肉体的感性快感外，尚还应重视精神的快感，即审美快感，认为这两者都是人的自然的需要，从而指责有些人无视这两者：“啊，可怜虫的精神!冥顽不灵的心!在惶惶不可终日中，在黑暗的生活中人们度过了他们极其短促的岁月。竟然看不见自然为她自己并不要求任何别的东西，除了使痛苦勿近，叫它离开肉体，除了要精神享受愉快的感觉，无忧无虑。”
 
[96]

 更其难能可贵的是，卢克莱修或多或少已经认识到，人们可以从别人的痛苦中获得快感，但这种快感并非出自卑劣的幸灾乐祸，而是出自超然物外的静观：

当狂风在大海里卷起波浪的时候，自己却从陆地上看别人在远处拼命挣扎，这该是如何的一件乐事；并非因为我们乐于看见别人遭受苦难，引以为幸的是因为我们看见我们自己免于受到如何的灾害。这同样也是一件乐事：去瞭望远处平原上两军布成阵势大战方酣，而我们自己却不是危险的分受者；但再没有什么更胜于守住宁静的平原，自身为圣贤的教训所武装，从那里你能瞭望下面的人们，看他们四处漂泊，全都迷途，当他们各自寻求着生的道路的时候；他们彼此较量天才，争取名位，日以继夜地用最大的卖命若干，企图攫取高尚的权位和对世事的支配。
 
[97]



这种观点，与前面在讨论亚里士多德的美学观点时提到的，从悲剧的观赏中获得快感的见解有相似之处，但是他们彼此的出发点是不同的。亚里士多德的出发点是灵魂可以得到净化，而卢克莱修则是着眼于哲人的最高理想的心灵的宁静。相比较而言，卢克莱修的见解更接近于审美快感。

由此可见，较之早期伊壁鸠鲁学派。以菲罗德谟和卢克莱修为代表的中期伊壁鸠鲁学派，已以积极严肃的态度对待美和文艺。肯定文艺是人类社会所必需，是创造出生活所必需的东西的一种有计划的活动，即文艺是人类有意识地创造出来以满足社会生活的需要的，在继续肯定感性美的同时，又进一步肯定精神美或心灵美。这样也就提高了文艺在整个人类生活中的地位和作用，认识到对文艺的评价有共同的普遍的标准，在相当程度上超出了狭隘的功利观，肯定文艺有独立的审美功能。但也因此而出现另一种倾向，将文艺看作与道德无关的独立自主的活动。所以会出现这样比较明显的变化，很可能是与中期伊壁鸠鲁学派的代表人物积极介入当时罗马共和国的社会政治生活有关，否则他们的学说不可能为当时的统治阶级所接受，他们自己也不可进入或融入当时的主流社会。但是他们依然没有放弃伊壁鸠鲁的哲人理想，保持“宁静”，对生活采取静观的超然立场，这点最明确地表现在他们依然主张对人类社会中的冲突、悲剧持审美观照欣赏的态度，从中获得审美快感。

但是，中期伊壁鸠鲁学派对美学和文艺理论的积极贡献，更多地是表现在他们所提出的有关音乐和诗的理论方面。

第五节 诗和音乐

菲罗德谟生前撰有专门研究诗的著作《论诗歌作品》，现尚有残篇被保存下来，而卢克莱修本人就是一个伟大的史诗诗人，以诗来传播其哲学观点。此外，在他们的著作、残篇或他人的有关记载中，大体也可以得悉他们有关音乐的观点。

一 诗

相比较而言，卢克莱修更重视诗的作用和地位。他在申述为什么以诗的形式来阐述其哲学体系时，就意识到他自己在从事一种旷古未有的业绩：“为我自己编织一个光荣的王冠，——文艺女神从未曾从这个地方采摘花朵编成花环加在一个凡人头上。”
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卢克莱修的这种自诩不无夸大之处。就哲学家而又是诗人而言，埃利亚学派的先驱塞诺芬尼就是一个游吟诗人，记载到他“有篇关于科罗封建城的诗，另外还有一篇关于意大利地区埃利亚殖民城邦建立的诗，一共有两千行”
 
[99]

 。但已佚失。此外，还撰写过哀歌、讽刺诗等，其中被保存下来的仅一百一十八行残篇诗。此外，埃利亚学派的奠基人巴门尼德，曾撰写过一部用六韵步诗句写成的诗篇，后人名之为《论自然》，现仅存残第二十五则，其中十九则被认为是可靠的，共一百五十四行诗。因此，比较而言，以宏伟的篇幅用诗的语言来吟唱哲学思想，卢克莱修虽非第一人，但也确是前无古人后无来者。

首先，意识到自己的创作的历史使命。卢克莱修声称：“我所教导的是极其重要的东西，并且是急切地去从人的心灵解开那束缚着它的可怕的宗教的锁链。”
 
[100]

 这点是至关重要的，正如我们在前面已经论述过的那样，宗教在整个希腊化—罗马帝国时期的意识形态中占有重要地位，可以说是当时人们世界观的核心。卢克莱修的《物性论》矛头所向，直指当时占统治地位的宗教迷信，他的无神论不是简单地重复以德谟克里特和伊壁鸠鲁为代表的原子论的无神论，而是在新的历史条件下，特别是根据当时自然科学的新成就，提供了系统的哲学论证，从而把原子论的无神论提高到一个新的阶段。这点，与卢克莱修同时代的西塞罗是看得非常清楚的。西塞罗就将他同柏拉图、亚里士多德对立起来，认为柏拉图和亚里士多德的哲学有很多值得称赞的地方，这种哲学认为最高贵的人应该统治。但是，卢克莱修修正的伊壁鸠鲁主义，却会动摇人民对上帝的信仰，因而动摇已成秩序的信仰。
 
[101]

 西塞罗尽管反对卢克莱修，但他确是正确地揭示了卢克莱修《物性论》的核心思想及其现实的战斗意义。卢克莱修纵情讴歌人类只有将宗教踩在脚下，这样才能取得胜利，使自己高耸云霄。
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其次，诗的形式能更好地传达哲学的真理。卢克莱修意识到哲学理论本身是抽象的，要人们理解和接受不是没有困难的：“关于这样晦涩的主题，我却唱出了如此明澈的歌声，把一切全都染以诗神的魅力，——这，应该说并不是没有理由的。”
 
[103]

 因此，他要用诗的形象化的语言来表述抽象的哲学原理，正像医生让小孩吃苦艾时，先在杯口四周涂满了甜汁和黄色的蜜糖，从而使孩童吞下苦艾的苦汁，这样，孩子虽然被逗弄，实际上并未受到损害，反而因此恢复健康并重新长得强壮。他以诗的形式来传达哲学的真理，也收到同样的效果：

由于我的论说对从未尝过它的人看来一般地有些太苦严，大家总是厌恶地避开它，所以现在我也愿望用歌声来把我的哲学向你阐述，用女神柔和的语声，正好像是把它涂上诗的蜜汁，——如果用这个方法我幸而能够把你的心神留住在我的诗句上，直至你看透了万有事物的本性，以及那些交织成的结构是怎么样。
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卢克莱修的确因此而使他的哲学理论“全部染以诗神的魅力”
 
[105]

 ，使人们看透了万有事物的本性，从而取得了前无古人的成就。德国浪漫主义运动的杰出代表、文艺理论家弗里德里希·施莱格尔（1772—1829年），在讨论到罗马共和国时期的文学时，就高度评价了卢克莱修的成就，在叹息当时罗马没有他们自己的悲剧，没有自己独具特色的舞台时，认为就诗人而言，卢克莱修使用了独特的形式，“在罗马文学中，就天才和方式而言，是最早的和独一无二的”，只有他在某种程度上在罗马的诗歌系列中，向我们提供风格的典范。并深为惋惜地指出，他没有被当时国人和后世所赏识。
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菲罗德谟撰有专门讨论诗歌的著作《论诗歌作品》，其大部分残篇保存在从赫库拉涅翁发掘出来的卷轴中，虽并无突出创新的理论，但它们不仅提供了伊壁鸠鲁学派关于诗歌见解的资料，而且也提供了对立的见解的有关资料。

首先，诗的内容和形式。当时流行两种对立的观点，一种强调形式，另一种则强调内容。菲罗德谟谴责对诗歌作形式上的解释。他声称：“即使一首诗具有一种优美的形式，但要是体现在其中的思想是坏的，这首诗也是坏的。”
 
[107]

 这种对诗的形式认识不足的观点，很可能是与他将诗混同于散文有关的。他曾声称：“对美好、适当和令人信服的描写的要求，无论如何必须在相同的程度上应用于诗和散文。它们描写现实的实际能力，是所有表现艺术所共有的。”
 
[108]

 菲罗德谟之所以强调诗歌的内容，很可能是与伊壁鸠鲁学派历来重视实用，从功利主义观点去强调诗歌有关。但在讨论到音乐时，则从另外的侧面肯定形式的重要，这点另行讨论。

其次，否认诗有它的独立价值。对诗的价值评价上，菲罗德谟是与卢克莱修截然不同的，后者高度评价诗的价值，而菲罗德谟则全然否定诗的价值，他声称：“从诗的真正本性来看，无论是凭借它的语言还是凭借它的思想，都不显示出任何价值。”
 
[109]

 这同他所提到的文学理论家赫拉克勒杜（约前3世纪）的下述观点如出一辙：“在诗里提供美好的思想或使诗变得智慧，是毫无价值的。”
 
[110]

 这点，与同时代的伊壁鸠鲁学派诗人贺拉斯的观点则是相对立的，后者在《诗艺》中肯定诗歌的积极作用，他声称：“寓教于乐，既劝谕读者，又使他喜爱，才能符合众望。”
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二 音乐

当时出现的斯多葛学派和伊壁鸠鲁学派在音乐问题上的争论，被认为是“古代美学中最后一次大辩论”。菲罗德谟是当时伊壁鸠鲁学派音乐理论的代表人物。

首先，音乐和灵魂之间并无特殊联系。古希腊自毕达哥拉斯学派以来即强调音乐和灵魂之间的联系，从而认为音乐与人的性格之间存在着密切的关联。其时斯多葛学派的巴比伦的第欧根尼（约前240—前152年）就是这种观点的代表人物。菲罗德谟从音乐不是模仿的艺术这种观点出发，指名反对第欧根尼：“听凭一些人去胡说，但音乐不是一种模仿的艺术。他（指第欧根尼——引者）说，尽管音乐不是以模仿的方式反映性格，但它仍透露出相当于高尚和下贱、英雄气概和胆小如鼠、彬彬有礼和狂妄自大等性格的各个方面。这些话也是不正确的。音乐并不比烹饪技艺在更大程度上导致这种状况。”
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 他声称，这种强调音乐与性格相联系的观点，它赖以为基础的是音乐的刺激，但无论如何不是一般的刺激，它只对一定类型的人发生作用，主要是对妇女和具有女人气的男人发生作用。此外，这种音乐的刺激，可以在心理学上来加以解释，也不必涉及其神秘的特性。也就是说，他把音乐的作用归结为联想的结果，即对音乐的反应不仅取决于听众的感觉，而且取决于与感觉相关的思想，而这些思想反过来又取决于各种伴随的因素，但最有影响的是伴随音乐的诗而不是音乐本身。由此出发，他反对音乐和道德伦理行为的联系。

其次，音乐与道德伦理行为间并无联系。菲罗德谟反对将音乐看作是具有基本的道德作用和具有加强或削弱德行的能力的观点。他声称，这种音乐道德论的提出者，是把音乐的效果和诗的效果相混淆，把由语词和思想产生的效果想象为声音的效果：诗的“有用是因为诗的思想，不是因为诗的韵律和节奏”
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 。因此，他认为，对希腊音乐的奠基人泰尔潘德罗（鼎盛年约前647年）和提尔泰奥（创作时期约前650年），与其说他们是音乐家不如说是诗人。塔塔科维兹认为，菲罗德谟这种将音乐和道德相分离的观点，对美学作出了贡献，他声称：“伦理学”的态度很早就使尽了它的浑身解数，它从一开始就强调音乐的道德优越性，并极力轻视它的美学价值。后来，由菲罗德谟所代表的唯一的对立态度，对美学的发展做出了贡献，虽然在论战最激烈时，菲罗德谟被迫走向了极端。
 
[114]

 的确，过分地强调音乐的伦理道德价值固然是片面的，但菲罗德谟过分地强调音乐的审美价值，同样也是片面的，也不能最终克服其对立面。为时不久，当一个普遍的向宗教的、唯灵论和神秘的观念回归的古代衰落时期出现时，与道德论密切相联系的性格论又复苏了。

再次，反对对音乐的神秘解释。菲罗德谟声称，音乐不是神创造后交给人的，而是人类自己发明了音乐。这正是他将伊壁鸠鲁学派的无神论观点，贯彻到文艺理论中得出的结论。进而他特别说明了宗教音乐的效果，以及作为某些观念和联想的结果而由它唤起的迷狂：他声称，这是由于在宗教典礼中使用的那些渲染情感的乐器，引起了特别的“联想”的结果。但他在作出这种正确解释的同时，又无视了音乐所固有的特殊性，无视音乐对人的性格的影响。他声称，音乐和某些周围现象之间，并不存在什么相似性，人是音乐的衡量者和支配者，音乐不存在任何例外，它像其他任何人类产品一样发挥作用。由此表明，菲罗德谟从纯功利观点解释音乐的主张，同样带有片面性，从而导致他对音乐作出片面强调形式的解释。

最后，对音乐的形式的解释。在对待文艺的内容和形式的关系上，菲罗德谟对诗是侧重于内容，对音乐则侧重于形式。他之所以坚持对音乐的形式的解释，是与他坚持反对音乐对灵魂有特殊影响的观点相联系的。要是说，菲罗德谟对诗歌的解释，是从伊壁鸠鲁学派的实用的、功利的教育的观点出发，强调其内容的话，那么，对音乐的解释，则由于反对当时流行的神秘的解释，从而强调其形式。这是和当时的特定情况有关的，因为从总的来讲，伊壁鸠鲁更重视文艺的内容，对内容的评价要高于形式，这是符合启蒙观点的。但鉴于当时盛行对音乐的神秘的解释，宁肯强调形式而批判其神秘内容，因为当时在音乐领域中，神秘主义比形式主义更危险。

至于卢克莱修的音乐观，前面大体上已经有所介绍，同菲罗德谟有明显的区别。卢克莱修认为：（1）音乐是模仿，音乐的发生，是由于人们用口模仿鸟类的流畅歌声；（2）音乐可以使人们在劳动、饱餐之余获得审美快感，陶冶情操；（3）音乐技艺的改进，并不能因此而增加快感；（4）音乐可以起到激励和警戒的作用。当人类的生育者——大地遭到冒犯时，祭司加罗斯就会击打铙钹和吹奏管笛，以使群众有所戒惧：

加罗斯们来了：凹孔的铙钹，紧张的皮鼓，在他们的手的打击之下响声喧天；凶狠的号角发出吓人的重浊的沙嗄声；而管笛则用弗里基亚的调子，激发他们疯狂的心；他们在自己面前抬着刀器，他们的狂乱野性的标志，能够以女神的可怕威力来使群众忘恩负义的头脑和不虔敬的心有所戒惧。
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这里，卢克莱修是在介绍有关大地母亲薛比里崇拜的宗教仪式，但也确实表明他肯定了战斗意味很强的源自小亚细亚弗里基亚调子，对人的灵魂的震撼作用。

由此可见，卢克莱修尽管未曾像菲罗德谟那样有一套比较系统的音乐理论，但即便是在同一时代在罗马共和国活动的伊壁鸠鲁学派的代表人物中，他们在有关音乐等方面的观点，也是不尽一致的。
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第十一章 怀疑论学派



在整个晚期希腊—罗马哲学的发展中，在新柏拉图学派兴起以前，斯多葛学派、伊壁鸠鲁学派、怀疑论学派始终占到主导地位。但是，这三个几乎是同时兴起的并列的学派，彼此间处在错综复杂的关系之中。斯多葛学派和伊壁鸠鲁学派之间，在许多重大的根本问题上的见解是对立的，但在某些方面也不无一致之处。它们采取明确的论述，以阐明它们各自的关于真、善、美及其相互联系的观点。在这点上，怀疑论学派是同这两个学派相对立的，怀疑论学派致力于批判自己认为的这两个学派的独断论。但即便是这样，这三个学派有一个根本上共同的目的：达到理想的哲人的所谓宁静、不动心境界。这是希腊化的共同的时代特征在观念形态上的反映。所以策勒指出，这三个学派是同源的：“不只是因为这三条思想路线是属于同一个时代的，而且还在于它们之间的内在联系。可以把它们看作是源自同一棵树干的三根分支。”
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然而，在如何达到宁静、不动心境界而采取的途径上，怀疑论学派有它与众不同的特点。对伊壁鸠鲁学派和斯多葛学派来讲，德性在于坚信快乐和最高的善；就怀疑论学派来讲，对和人类有关的一切的真、善、美，则采取消极的无动于衷、漠不关心的态度。

第一节 形成及其演变历程

怀疑论学派从公元前4世纪上半期创立，发展到公元3世纪初期告一段落，前后达五百多年。我们这里所讨论的怀疑论学派，实际上包括了以希腊埃利斯的皮浪（约前360—约前270年）为代表的皮浪主义，以及阿尔凯西劳（约前315—前241/240年）和卡尔尼阿德（前214/213—前124或128年）为代表的柏拉图中期学园的怀疑主义。至于以拉利萨的斐洛（前160/159—前80年）和阿斯卡隆的安提俄克（约前130或120—约前68年）为代表的新学园派，有些学者也将他们列入怀疑论学派。
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怀疑论学派的演变，大体上可以分成为四个阶段。
 
[3]



第一阶段：实践的怀疑主义。以埃利斯的皮浪及其学生南意大利佛利岛的蒂蒙（约前320—约前230年）为代表。

皮浪是怀疑主义皮浪学派的创始人，以绘画为生，由于他的绘画曾被保存于希腊伯罗奔尼撒半岛西半部埃利斯的运动场而得名。在哲学上，他最初受麦加拉学派布律松的教育，后来又受德谟克里特学派阿那克萨科的影响。并曾随后者参加马其顿亚历山大大帝的远征，从而可能直接受到波斯僧侣和印度裸形智者的影响，回到埃利斯后就过起清贫的生活。生前就受到埃利斯人和雅典人的尊重，获雅典公民权。他生前似并未撰写过著作，他的学说主要通过学生蒂蒙的讽刺作品保存下来。在认识论上，他坚持不可知论观点，认为事物的本性是不可知的、不可能理解的，也无所谓美丑、正义或不正义。因为，以同样的理由可以提供相应的论据，所以对任何事物只能是不置可否、存而不论的“悬搁判断”。他还把这种观点贯彻到社会伦理生活中，对人类生活种种环境采取漠不关心的态度，认为哲人面临任何际遇，都应保持心灵的完全宁静，不要让任何事物妨碍他的这种宁静。此外，在哲学上和同时代的斯多葛学派和伊壁鸠鲁学派，展开过争论。皮浪的思想，不仅对古代的怀疑论学派，乃至对近代的怀疑主义思想的发展，都有深远的影响。据说，皮浪本人富有文学才能，曾写过歌颂亚历山大大帝的诗歌，从而获得数千金币的赏赐。
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蒂蒙是怀疑主义皮浪学派的主要代表之一，出身南意大利佛利岛的贫贱家庭，父亲去世以后就以当舞蹈演员为生。他先是麦加拉学派斯底尔波（约前380—前300年）的学生，接着成为皮浪的学生。后来作为智者挣得足够的资产后，就定居雅典，成为皮浪学派的主要解释者。他生前撰有大量著作，其中散文体裁的，除少数残篇外都已佚失。在诗体著作中，只剩下与哲学有关的若干讽刺性的残篇。在三卷本讽刺嘲弄性的诗篇中，他嘲弄了除塞诺芬尼和皮浪以外的所有其他哲学家。在《意见》一书中，他提出了怀疑主义理论，驳斥他认为的独断论的错误。

第二阶段：批判的怀疑主义。以柏拉图中期学园的阿尔凯西劳和卡尔尼亚德为主要代表。

阿尔凯西劳是柏拉图中期学园的奠基人。出身小亚细亚伊奥利亚的皮塔涅富裕奴隶主家庭，到雅典后，成为当时漫步学派领袖塞奥弗拉斯特的学生，后来在老学园主要代表之一克冉托尔（约前335—前275年）的影响下转入学园；和当时老学园的其他代表波勒蒙（前4世纪—前3世纪）、克拉托斯等建立了深厚的友谊，后者去世（约前268年和约前265年之间）后，继任学园校长，开创了学园的繁盛时期，成为中期学园的奠基人。阿尔凯西劳贯彻了苏格拉底、柏拉图、阿那克萨哥拉、德漠克里特、赫拉克利特、巴门尼德学说中的怀疑因素，同时又接受皮浪的影响，使整个柏拉图学园朝怀疑主义方向发展，不再满足于对辩证法的纯理论探讨，而是以悬搁判断为目的。他的怀疑主义主张，主要是通过对斯多葛学派的批评而提出并进行论证的。首先，他批评斯多葛学派是出于伦理目的而提出独断的认识论。后者认为，认识的真理性标准是“不可抗拒的”或“令人信服的知觉”，即理解的表象。阿尔凯西劳则认为，这种建立于同意基础上的表象，本身就是一种先于知识的判断，而且这些判断本身也是盖然性的。其次，指出这种同意说和斯多葛学派自己的哲人学说是相矛盾的。因为，他们所讲的真理标准并不存在，所以包括哲人在内的所有东西都是不可理解的，否则他们会同意不可理解的东西，结果他们倒会同意意见。再次，他进一步指出，斯多葛学派所理解的表象也是不存在的，因为有许多表象来自并不存在的东西，如疯子的表象。此外，人的表象和对象，有时一致，有时并不一致。在道德伦理学说方面，阿尔凯西劳认为，在实际生活中并不需要哲学学说，只要依靠“合情合理”的准则，满足于盖然性即可，把盖然性看作是生活的最高准则，生活的目的就是精神的宁静，即不动心。

卡尔尼亚德是中期柏拉图学园的主要代表之一。出生于北非的昔勒尼（今属利比亚），继其老师赫格西努出任学园校长，公元前137年离职。公元前156／155年，受雅典人的委托，与出生于巴比伦的斯多葛学派的第欧根尼、漫步学派的克里托劳，作为使节赴罗马商谈减少赔款问题。他是古代怀疑论学派体系化的最主要的代表人物，被认为提出了一种新方法，即盖然性理论。在世时就在希腊—罗马世界享有盛名，是古代怀疑论学派的最大代表，但并无著作留世。他和阿尔凯西劳一样，在批驳斯多葛学派的独断论的过程中，阐述了怀疑主义的思想。首先，他指出斯多葛学派提出的真理标准——“理解的表象”（即概念），是不能成立的。其次，他指出斯多葛学派的神学和自然哲学是不能成立的，因为目的论和神学都是不能成立的。结果，这种批驳成了近代无神论的先驱。卡尔尼亚德的积极的贡献，在于从理论上提出盖然性理论，只承认“可能的或盖然性的表象”。最后，他提出的哲人理想是：对一切事物应停止而不作判断的“悬搁判断”。

第三阶段：系统化的皮浪主义。主要代表是埃奈西德穆（约前100—前40年）和阿格里帕（约1世纪），他们在新的历史条件下复兴了第一、第二两个阶段的怀疑主义思想，并进一步加以发展和系统化。

埃奈西德穆是属于皮浪学派的，是继皮浪和蒂蒙之后的重要怀疑主义者，曾在埃及亚历山大里亚城从事教学活动。著作有《皮浪语录》（已佚失）。他的哲学包含四个主要组成部分。第一，提出赞成怀疑和怀疑主义的理由，放弃对任何事物作出判断，即著名的“十式”（或译“十种论式”），并由此得出结论，人的感觉是纯粹主观的，因此只能“悬搁判断”。第二，抨击斯多葛学派和伊壁鸠鲁的因果观，从主观唯心主义立场，重新解释了赫拉克利特的对立统一学说。第三，怀疑和抨击自然哲学理论，认为人这个主体就决定了因果和真理是不能成立的。第四，从根本上否定道德标准，认为一切道德伦理的努力都是徒劳的和毫无意义的。

阿格里帕是罗马哲学家，是继埃奈西德穆的后期怀疑学派的主要代表之一，生卒年月、出生地点和生平事迹都不清楚。他的学说的主要特征是，继埃奈西德穆针对感性认识的不可靠而提出“悬搁判断的十种论式”，进一步针对感性认识和理性认识都不可靠而提出“悬搁判断的五种论式”。他由于把认识的相对性无限夸大，结果否定了认识的客观性和真理性，最后导致到怀疑主义和虚无主义。但其中，也包含着反对独断论的辩证法因素。

第四阶段：经验的怀疑主义。主要代表是塞克斯都·恩披里柯。

塞克斯都·恩披里柯是古希腊罗马经验派医生和后期怀疑论学派哲学家，曾在雅典、罗马、亚历山大里亚居住和展开活动。古代时他就获别名“恩披里柯”（Empiricus），即“经验的”，因而被认为是属于经验的医学学派，但他自己认为是和该派不一致的。在哲学上，他缺乏创造性，只是继承埃奈西德穆创建的后期怀疑论学派的学说。在他的著作中，完整、忠实、明确地重述了埃奈西德穆的怀疑主义体系，但同时又对他进行了批评。他致力于探讨知识在形式上的可能性，以及认识的标准、真理、证明和证明的表征。对在他以前的哲学家们的学说，进行了全面系统的批评，最后得出的结论是，必须放弃作出一切决定，对知识表示绝望，如尽情攻击质料因、动力因、形式因、目的因和因果性等。他从逻辑上概括了批驳一切独断论的论据，认为根据他们建立在演绎推理（即三段论）的论证，势必导致“无穷倒退”和“循环论证”。他批驳了伦理学上，尤其是有关善和幸福的假定，认为在伦理领域中，根本谈不到知识问题。此外，他还依据卡尔尼亚德的主张，批驳了斯多葛学派的神学。他强调在实践中，不要妄图去求得真理的判断，只求预防有害的独断论，以免误入歧途。但是仍然要求人们遵守各自国家的风俗、法律和宗教仪式等，却又认为人们不应该有任何信念。他声称道德理想等信念是人们追求幸福的主要障碍，因为它会唤起人们强烈的愿望和感情，只有灵魂的宁静和感情的抑制，才能达到不动心和幸福。他撰有大量著作，医学方面都已佚失，哲学方面保存下来了。其哲学著作已被收入由古尔德主编的著名的希英对照的洛布古典丛书，共被编为四册。

第一册：《皮浪学说纲要》（三卷）。

第二册：《驳逻辑学家》（两卷），即《驳独断论者》（第一、二卷）或《驳数理学家》（第七、八卷）。

第三册：《驳物理学家》（两卷），即《驳独断论者》（第三、四卷）或《驳数理学家》（第九、十卷）。《驳伦理学家》（一卷），即《驳独断论者》（第五卷）或《驳数理学家》（第十一卷）。

第四册：《驳学者》（六卷），即《驳数理学家》（第一至六卷）或《驳语法学家》（第一卷）、《驳修辞学家》（第二卷）、《驳几何学家》（第三卷）、《驳算术家》（第四卷）、《驳天文学家》（第五卷）、《驳音乐家》（第六卷）。

塞克斯都·恩披里柯的这些著作，很可能是根据在他以前的卡尔尼亚德、克利托玛库、埃奈西德穆等的著作系统地整理出来的。其中与美学、文艺关系比较密切的是《驳语法学家》、《驳修辞学家》和《驳音乐家》。所有这些著作，不仅是研究怀疑论学派的学说和历史的主要依据，而且也是研究古希腊和罗马哲学和美学的重要资料依据之一。

总之，怀疑论学派把自泰勒斯以来的几乎所有的哲学学派及其学说，都看作独断论，并以同时代的斯多葛学派为重点进行了全面、系统的批驳。

怀疑论学派是通过对其他学派的有关观点的批驳来阐述自己的美学和文艺观点，这种批驳和阐述同他们的逻辑学和认识论的关系至为密切。所以有必要概述他们的有关逻辑学和认识论的基本观点。

第二节 逻辑学和认识论

怀疑论学派主要是运用逻辑论证，从认识论上对他们认为的种种独断论进行系统的批驳，从而建立起他们的有关的消极的观点。他们的论证集中在两个问题上：一是作为认识对象的存在本身（即客体）是无法认识的；一是人的意识（即主体），包括感性和理性是无法认识客观事物的。

第一，怀疑存在本身。

皮浪学派的先驱、从原子论到怀疑论学派的环节之一的梅特罗多洛（前4世纪），坚持存在本身是否存在都是难以确定的：

我们谁都不知道任何事物，甚至不知道“我们究竟是知道某事物还是什么都不知道”。我们也不知道是不是有东西存在。
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梅特罗多洛这种否认存在本身的观点，可以说是整个怀疑论学派的出发点。既然存在本身都是可疑的，那么也就根本谈不上对客观事物的认识问题，取消了认识对象、取消了客体，也就从根本上取消了认识主体的认识活动的意义，结果认识只能是主观的。梅特罗多洛得出了这样的结论：“一切事物都是个别的人把它想象成那样的。”
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 这种观点，后来由皮浪加以系统化。他认为，万物混一而不可区别，因此，既不能从我们的感觉也不能从我们的意见来说事物是真的或假的。所以，我们不应当相信它们，而应当毫不动摇地坚持不发表任何意见，不作任何判断，“对任何一件事都说，它既不不存在，也不存在，或者说，它既不存在而也存在，或者说，它既不存在，也不不存在”
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 。

第二，既怀疑感性认识，也怀疑理性认识。

怀疑论学派既怀疑和否认感性认识的客观真理性，也怀疑和否认理性认识的客观真理性。这种对感性认识和理性认识的怀疑和批驳，主要体现在他们提出的种种论式中。

怀疑论学派认为，一切感觉和意见都是相对的，感觉和理性相结合的结果同样也不能获得真理。皮浪认为，事物的本性是不可知的，事物无所谓美、丑，无所谓正当的和不正当的，都是相对于判断而言的。任何事物都不像是判断的那样的，仅仅是按风俗习惯而展开活动的；任何一种行为，既不能说是这样的，又不能说是那样的；真正的本性是人类认识达不到的，而且也是不能理解的。因为，同样的理由，可以提供截然相反的论据。

怀疑论学派较多地对斯多葛学派的认识论进行了批驳。他们认为，斯多葛学派所谓的真理的标准，是根本不存在的。斯多葛学派认为，某种特殊的感觉—知觉的真理标准是“不可抗拒的”或是“令人信服的知觉”，即“理解的表象”。中期柏拉图学园奠基人阿尔凯西劳对这种观点进行了批驳。中期柏拉图学园的另一名领袖，古代怀疑主义最大体系化的代表卡尔尼亚德，进而提出一种温和的怀疑主义理论，即盖然性理论，他同样也认为斯多葛学派的这种标准（“理解的表象”）是不能成立的。因为人们的一切感觉都是相对的，人们所获得的不是事物本身，而是事物作用于感官的表象，但是表象的真假是无法区分的。由于事物的表象是随着时间和环境的变化而变化的，可能出现不真实的表象，因此，必须放弃作为“理解的表象”的这种真理标准。只存在盖然性、“可能的或盖然的表象”，有些表象是可能的，有些则是不可能的。因此，哲人（即有智慧的人）对一切都应该不作判断、不置可否，即作存而不论的“悬搁判断”。

“悬搁判断”是怀疑论学派提出来反对可知论的一项重要论据。它最初是由德谟克里特的学生基俄岛的梅特罗多洛、斯多葛学派的克律西波等提出来的，以后怀疑论学派的阿尔凯西劳、卡尔尼亚德、阿格利巴、美诺多托等进一步丰富了这种论证。他们认为，就认识对象作出直接的或间接的判断都是不可能的，因为这些判断，总是建立在其他判断上的，结果势必导致“无穷倒退”。又因为，就关于认识对象作出的正反两个判断，都能同等地得到证明，结果势必导致“二律背反”，即“既是又不是”、“既不是又不是不是”。结果，既不能肯定肯定的判断，又不能肯定否定的判断，从而只能放弃一切认识活动。他们自称，这就是怀疑论学派的基本原则。因为，每一个判断都有一个相反的原则，因此，相信这个原则的结果，对呈现在面前的对象不有所言说，这样才能达到心灵不受干扰的宁静。这种“悬搁判断”的理论，不仅影响了中世纪的经院哲学，而且深刻地影响了以胡塞尔（1859—1938年）为代表的现象学，主张把传统的形而上学问题（如思维和存在的关系等）悬搁起来存而不论，借以宣扬其独特的先验论。

更值得注意的是，怀疑论学派为了否认感性认识和理性认识，拒绝对任何事物作出判断，从而制定出借以辩驳的论式，大体上有三类：十式、五式、两式。这里只介绍可以说是全部论式说概括的第三类的两式。
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作为第三类的两式，是由晚期怀疑论学派代表之一、尼科墨提亚的美诺多托（鼎盛年约120年），继埃奈西德穆和阿格里帕后，提出的“悬搁判断的两种论式”。他认为，就对象的认识而言，无非是两种论式，而这两种论式都是不可能的。
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（1）根据对对象本身的直接认识，这是不可能的。自然哲学家们在有关一切可感和可知对象的认识问题上，都争论不休，有的认为只有可感的对象是真的，有的认为只有可知的对象是真的，有的认为只有有些可感的或有些可知的对象是真的，但结果都会导致“无穷倒退”或“循环论证”。因为他们的论证所依赖的论据本身，都尚有待于进行论证，因此，不存在“不经论证即被公认”的东西。

（2）根据对对象的间接认识，这同样是不可能的。因为，所赖以依据的间接对象的标准的本身，还需要凭借更间接的其他对象，结果同样会导致“无穷倒退”和“循环论证”。

晚期怀疑论学派由此得出结论，无论是直接认识还是间接认识，都不可能成立，结果只能悬搁判断，终止一切认识活动和判断。上述的两式是全部论式说的总括。因此，法国著名古典学者罗斑（1866—1947年）指出：“没有什么东西是自明的，可是又没有什么是可以经推理证明的：这样，在这两个‘论式’中，就最后总括了怀疑论派的全部论点。”
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第三节 文艺

怀疑论学派的出现并非偶然，它和任何新的学说一样，同样必须首先从已有的思想材料出发，虽然它的根源深藏在物质的和经济的事实中。

在此以前，早期和古典时期的希腊哲学家们，已就美学和文艺中一系列的重大问题进行了深入而系统的探讨，在相当程度上总结了人类在这些领域中的认识成果。理论家们理应在此基础上，进一步总结当代的新的认识成果，进一步推进人类已有的理论硕果。但他们却消极地从前人的认识中显示出来的种种矛盾中得出纯属怀疑和全盘否定的结论。

人类对客观事物的认识是永无止境的过程。人的思维是至上的，同样又不是至上的，它的认识能力是无限的，同样又是有限的。按它的本性、使命、可能来说，是至上的和无限的，按它的个别实现和每次的现实来说，又是不至上的和有限的。拥有无条件的真理权的那种认识，是在一系列相对的谬误中实现的，二者都只有通过人类生活的无限延续才能完全实现。“这个矛盾只有在无限的前进过程中，在至少对我们来说实际上是无止境的人类世代更迭中才能得到解决。”
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 但是，怀疑论学派却无视人的认识是在一系列相对的谬误中实现的，又无视人类只有通过客观的相对真理的积累，才能逐步接近绝对真理。由于看到前人的种种文艺理论的相对的谬误等，导致怀疑论学派认为：文艺理论是不可能的，文艺理论是不必要的，文艺理论是有害的。

一 文艺理论是不可能的

怀疑论学派之所以得出“文艺理论是不可能的”的结论，是与他们的基本观点相联系的。塞克斯都·恩披里柯在其六卷本的《驳学者》（即《驳数理学家》第一至六卷）的开头就曾指出，所谓驳数理学家是意指驳技艺和数理学科的学者们（或教师们）。
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 这里他将包括文艺在内的技艺和数理学科密切联系起来，即与数学和自然科学，即传统的自然哲学相联系起来，文艺理论的之所以不可能是与自然哲学的之所以不可能相联系的。

怀疑论学派对自泰勒斯以来在希腊哲学中占有重要地位的自然哲学（物理学），进行比较全面的系统的批驳，这种批驳集中在本原、运动、时间和空间等问题上。

首先是本原说。怀疑论学派认为，泰勒斯的“水”、阿那克西曼德的“无定限体”（“阿派朗”）、阿那克西米尼的“气”、赫拉克利特的“火”、毕达哥拉斯学派的“数”、柏拉图的“理念”等的本原说，都是彼此矛盾的。他们是无法全部同意这些哲学家的各自主张的，因为它们是彼此矛盾的，如果同意其中之一，就必须对此作出论证。但是，论证的本身又是不可能的，因为要论证，就要有论证的标准，可是标准本身尚有待于论证。这样，势必就陷入“无穷倒退”或“循环论证”。

其次是有关运动、时间、空间问题，也同样如此。一般人和有些哲学家肯定运动是存在的，但是，巴门尼德、芝诺和麦里梭则坚持运动是不可能的，因此运动是不存在的。怀疑论学派则认为，这两种说法同样都是不能成立的，因为他们各自提出的相反的论据，都有同样的分量，并也都会导致自相矛盾，所以“运动是不能成立的，不运动也是不能成立的”
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 。空间和时间也同样如此，如公元前8世纪末和7世纪初的古希腊诗人赫西奥德，在他的《神谱》中提出：“混沌”在一切之先。
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 怀疑学派就此进行批驳道，那么“混沌”又是从何而来的呢?要是把空间定义为“三维”，把形体定义为“三维加上不可入性”，那么形体不就表示空间，即物体进入空间时，空间或者仍然存在，那么它同时是充满和虚空，或者是挪开或取消了，那么“虚空”倒成了“物体”。既然这样，那就是自相矛盾的，所以空间是不能成立的，时间也同样如此。
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由此得出结论，作为数理学科的自然哲学是不能成立的，循此，作为技艺的组成部分的文艺学科同样也是不能成立的。

怀疑论学派的立论是从语法技艺出发的，他们将诗人和作家们的言语看作是语法技艺（艺术）研究的对象，但是语法学家既不可穷尽研究所有诗人和作者们的作品，而从某些诗人和作者们的作品中，又不可能得出语法技艺来，从而认为语法技艺是不可能的，因而关于诗篇的研究也是不可能的：

当他们把它（指语法技艺——引者）描述为“有关诗人和作家的绝大多数言语的专门知识”时，他们所指的，或者是全部言语，或者是部分言语。要是他们所说的意指是“全部”，那么首先，语法技艺就不再是“绝大多数言语”，而是“全部言语”，而假如是全部言语，那么它就是无穷无尽的（因为诗人和作家的言语是无穷无尽的）。但是，没有一种经验是无穷无尽的，因此，语法的技艺是不存在的。要是他们所说的意指是“某些”，那么由于甚至普通老百姓也懂得诗人和作家的某些言语，尽管他们并不具备语法的专门知识，因而在这种情况下，同样没有一个人能说存在着一门语法的技艺。
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这里，怀疑论学派是凭借学科的成立要以其对对象的全部知识的认识为前提，即以无限和有限的绝对的对立作为论证的依据。这项论式是在他们的“十式”、“五式”和“两式”中都没有提到过的。他们声称，语法的研究对象是诗人们和作家们的作品的言语，但诗人和作家的作品是无穷无尽的，今后还将被不断地创作出来，而语法学家面对的只是过去和现在的作品中的言语，所以不可能是“全部言语”。因此，语法学这门学科是不能成立的，所以关于诗人和作家们的作品的科学研究也是不可能的。至于对某些诗人和某些作家的某些言语，那就毋需语法学家从事专门研究，普通人也懂得，但对某些言语的懂得不足以成为语法学。即对有限的对象的认识不足以成为学科，而拥有全部言语的知识又是不可能的，所以语法的技艺是不可能成立的：

要是语法是一门技艺，那么语法就是诗人和作家的言语的全部，而技艺是“由理解构成的体系”。既然这样，因为没有一个拥有对诗人和作家的言语的全部的理解，语法必然是不能成立的。
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古希腊语法学家历来就重视对诗等技艺（艺术）的探讨，公元前4世纪时的语法学家本提库斯的赫拉克利德，在其所著的《荷马研究》中就批评了伊壁鸠鲁否定荷马等所有的诗歌。撰写第一部希腊语法的狄奥尼修斯·萨拉克斯，就曾致力于探讨有关技艺（艺术）的定义。

这里，塞克斯都·恩披里柯并未直接否定以诗为代表的文学，而是通过间接否定以诗篇为研究对象的语法学的不可能，从而达到间接否定诗等文学的研究；并通过否定语法这门技艺的研究不可能，从而否定一切技艺（文学艺术属于技艺）的研究不可能。

二 文艺理论是不必要的

怀疑论学派不仅认为文艺理论是不可能的，而且认为它是根本不必要的。塞克斯都·恩披里柯在强调文艺的功能的前提下声称，语法中讨论诗人和散文作者的那部分，我们已经从其技艺和历史的方面表明其是不可能的，因而将其取消了，诗和散文离开了技艺和历史便无从解释和说明。但是，语法学家尚还敢于从文学理论的实际有用，及其对幸福的必要等方面来论证其必要性，但这些论证同样是不能成立的。
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首先，某些具有认识或教育性质的诗或散文作品等是实际有用的，但要是这些作品本身在表述上是清楚的话，那就不需要文学理论家来饶舌、来再作什么解释，就这种意义而言，文学理论是不必要的。但要是这些作品本身在表述上是不清楚的，也就在实际上不能起到服务于有用的目的，就这种意义而言，文学理论也是不必要的。因此，作为文学理论的语法学是不必要的：

所有被认为于生活有用和必要的诗人的言语，例如具有格言性和劝谕性的言语，显然是被诗人们清楚地表达的，因而不需要语法学。而所有那些需要语法学的，例如，那些由外国故事构成的言语，或被谜样表述出来的言语，都是无用的。因此，从这两方面来看，语法学都是没有用处的。
 
[19]



实质上，塞克斯都·恩披里柯这里的两种正、反论证都不能成立，外国故事或被表述得晦涩的言语，正需要专门研究诗和散文作品的言语的语法家来进行解释，方能被广大群众所接受而起到其应有的作用。即便是由诗人和散文作者明白晓畅地表达的言语，通过语法家们深入全面地解释，群众可以因此而获得更多的教益。所以这种诡辩式的论证是不能成立的。

其次，即便是实际有用的言语，语法学家也是不能作出区别的，能够作出这种区别的是哲学。但是，即便是主要的哲学家们，他们作出的许多陈述也是彼此冲突的。所以，仰仗哲学的文学理论同样也是没有价值的。
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再次，语法学家并不了解语词背后的事物，他们只是停留在对语词的理解上，但即便是这样也是毫无意义的。（1）语法学家并没有了解这些语词的专门手段，因为这些语词，语法学家不是凭借任何技艺获得的，而是凭借道听途说得来的。（2）即便是对语词的理解也是不可能的。因为，语词的数目是无限的，由不同的人以不同方式构成的，并应用于不同的对象，我们对于这些都是没有认知的。所以语法学家们尽管仔细考虑成千上万次，也是不会理解的。
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最后，就语法学的有用与否和对幸福有关与否，也是值得怀疑的。就有用而言，对国家有用是一回事，对我们有用则是另一回事。鞋匠和铜匠的技艺对国家来讲是必要的，但就对我们的幸福而言则并不是必要的，因此我们自己没有必要去成为鞋匠或铜匠。语法学也同样如此，它对国家来讲是有用的，但对我们自己而言并非必然是有用的。即便就谈话的技艺而言，它也不是得益于语法学，而是得益于一般的机智敏捷。
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三 文艺理论是有害的

怀疑论学派认为，人们关于艺术以及它的效果和价值所陈述那些所谓的普遍真理，实际上都是值得怀疑的。特别是否定希腊人尤为重视的音乐和诗这两种艺术的认识价值和道德价值的主张。他们认为，艺术既不能教育人，也不能改善人的道德。塞克斯都·恩披里柯在《驳音乐家》中甚至更趋于极端，认为艺术对人产生的效果是否定性的，是在道德方面使人堕落的：

基于这种理由，认为谁懂得音乐谁就获得更多快乐，那么音乐是不值得选择的。音乐也并不导使灵魂走向智慧。就音乐而言恰恰相反，它阻碍和反对人努力追求美德，使青年人轻而易举地走向纵欲和放荡。
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既然作为艺术的音乐是邪恶的、伤风败俗的和有害的，那么推而广之，一切文艺理论都是有害的。

塞克斯都·恩披里柯的这种全盘否定以音乐为代表的文艺的积极作用的观点，显然是片面的。古希腊历来崇尚音乐陶冶和完善人的灵魂的积极作用，毕达哥拉斯学派就高度肯定音乐对人的灵魂的净化作用。柏拉图和亚里士多德则在重视音乐的净化作用的同时，更强调音乐教育应该注意乐调的选择，对音乐的积极作用和消极作用进行了具体分析。而怀疑论学派由于只看到某些音乐的消极作用，从而全盘否定音乐，显然是错误的和片面的。

第四节 音乐

塞克斯都·恩披里柯曾在其《驳学者》（即《驳数理学家》第一至六卷）的第六卷《驳音乐家》中，对音乐进行了专门的讨论。

一 音乐的含义

塞克斯都·恩披里柯在《驳音乐家》中，一开始就开宗明义地阐明“音乐”这个术语有三种含义。

第一种含义。音乐是“与旋律、音调和节奏的制作及相类似事物有关的科学”
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 。就这种含义而言，斯宾塔茹斯的儿子、塔壬同的阿里斯托克塞努（约前375或360—?年）是一个音乐家。根据有关记载，阿里斯托克塞努是亚里士多德漫步学派哲学家，是古代世界最早的音乐理论的权威，享有盛誉。在音乐理论上，认为音乐不仅有道德的和教育的作用，而且还有净化的作用，但是这些是通过人们的联想所得到的。强调音乐理论必须限于自己特有的领域。他认为音阶中的音符不应当用数学比率判断，而应当用耳朵判断。也就是说，人是凭借经验认识音乐和它的规律，反对毕达哥拉斯学派将音乐的本质理解为数的观点。他认为虽然可以按数学计算找出音程之间的关系，但实际上还须用听觉来判断哪些音程可以应用在音乐之中，从而强调听觉的作用。总之，将音乐看成是和谐而有秩序的一种自在的体系，节奏是从语言、曲调及舞蹈动作中抽象出来的一种时间关系，可以用数的比值表现出来。
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第二种含义。指“那些使用长笛和竖琴的人，以及女性竖琴演奏家为音乐家”。

第三种含义。第一、第二两种音乐的含义，是在严格的和通常的意义上使用的，“但有时我们也习惯于在一种并不严格的意义上使用这个术语，以说明某种演出的得体”
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 。例如，我们说某部作品像“音乐似的”，虽然它可能是一幅画，或者说某位画家在其作品中达到了“音乐似的”得体。

塞克斯都·恩披里柯声称，他所讨论的音乐，并不是第二、第三两种意义上的，而是第一种意义上的音乐。这种意义上的音乐，可以同其他技艺，例如像语法这种技艺相比较。他认为，与语法一样，对音乐的驳难同样有两类：第一类是，有些人试图以独断的方式表明，音乐这门学科，对幸福来讲并不是必需的，甚至毋宁说是有害的，凭借音乐家们的陈述，以及凭借他们否定音乐的主要论据来加以证明；第二类是，有些人则避开所有这些驳难，而是以更其怀疑的方式来进行驳难。

接着，塞克斯都·恩披里柯提出他自己的对于音乐的种种驳难。

二 关于音乐的种种驳难

第一，宇宙的和谐及其音乐是不存在的。

自毕达哥拉斯学派以来，希腊的音乐理论乃至整个关于美的理论，就与“和谐”这个观念紧密联系在一起。毕达哥拉斯学派认为，各个天体之间的距离，是遵循数学比例的，因而整个宇宙就是一个大的和谐。他们通过对数的研究，特别是在音乐的研究中，发现在谐音和音程之间存在着比率关系，从而构成和谐。怀疑论学派对音乐的驳难就是针对这种观点的。他们声称，宇宙并非是和谐地构成的，因此宇宙并非是秩序井然的：

由各种证据表明，认为宇宙是遵循和谐而秩序井然地构成的看法是错误的。此外，即使这种看法是正确的，这样的一类事物对走向幸福也没有什么帮助，正像各种乐器所产生的和谐，对幸福也没有什么帮助。
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毕达哥拉斯学派认为音乐的和谐是与宇宙的和谐紧密联系的，现在既然宇宙本身不存在和谐，也就理所当然地谈不到音乐的和谐。此外，即便存在这种和谐，它也不会促使人走向幸福。

塞克斯都·恩披里柯进而认为，这些对音乐的驳难就是在前面已经提到过的那两类驳难，无非是将音乐看作这样一门学科，研究“合调”和“不合调”、“合节奏”和“不合节奏”。而怀疑论学派则认为：“我们将证明，实际上既不存在曲调，也不存在节奏，因此我们将肯定地证实音乐是不存在的。”
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接着，他就运用类似昔勒尼学派的感觉论的观点来进行驳难。他认为声音和感官中的听觉有关，感知颜色和视觉有关，感知气味和嗅觉有关，感知甜、苦和味觉有关，而这些感知又和人的性格的阴郁或倔强等有关。音乐家们的旋律理论是整个地建立在音调上的，因此要是音调被消灭了，音乐也就不存在了。声音无非是一种感觉，是感觉的产物，声音本身是不存在的，柏拉图，甚至德谟克里特
 
[29]

 通过消灭每一种感觉对象，从而也就消灭了作为感觉对象的声音。此外，要是声音是存在的话，那么要么是有形的，要么是无形的，但漫步学派已经用许多论据证明声音并不是有形的，而斯多葛学派则证明声音并不是无形的。实际上，感觉是不存在的，感觉对象也是不存在的，因为它们的存在是相对于感觉而言的。要是感觉对象是不存在的，那么声音也是不存在的，因为声音无非是感觉对象中的一种而已。所以声音是不存在的，音调也是不存在的，既然音调是不存在的，那么音程、和音、旋律也是不存在的。“所以音乐也是不存在的，因为音乐被描述为‘合调和不合调的事物的学科’。”
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这类关于音乐不存在的驳难的实质在于，音乐不能离开人的感觉而独立，即音乐本身没有客观的、确定的属性，旋律、音调、节奏等是依附主体的感觉。既然没有独立存在的音乐，也就谈不到音乐理论，谈不到音乐对人的情感的影响，对人的品德的影响。塞克斯都·恩披里柯的诸如此类的驳难，显然是主观唯心主义的。无论是自然界的声音，还是由音乐家创造出来的各种旋律、音调、节奏，都是客观存在的，不依赖于任何人的听觉而独立存在，它们对人的听觉以致对性格产生这样或那样的影响也是可能的，循此制定出种种音乐理论也是可能的。这些都是已经由人类的实践所证明了的。

第二，音乐欣赏纯粹是主观的。

与否认音乐的客观存在相联系，怀疑论学派认为音乐的鉴赏纯粹是主观的：

就音乐的曲调来说，并不是某些音乐的曲调本来自然就是这种性质的，而另外一些曲调本来自然就是那种性质的，而是我们自己把这些曲调设想成为这种或那种性质的。
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这是认为音乐的鉴赏纯粹是主观的观点，与前面否认音乐客观性的观点，是彼此互为论证的。音乐之所以不是客观的，是由于对音乐的鉴赏是纯属主观的感觉，而音乐鉴赏之所以是主观的，是由于音乐本身不是客观的。塞克斯都·恩披里柯的诸如此类驳难也是难以成立的。他们声称，同一种曲调能使马激动，但不能使在剧场中的人激动，即便是马也不是被激动而是受到惊扰，即便能使人激动，对人的生活也是毫无用处的。
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 的确，同一曲调对不同的生物可以引起不同的反应，甚至对不同的人也是这样，即便是同一个人，在不同情况下也可以引起不同的反应。但归根结底首先要有发出某种声音的曲调。在此以前，漫步学派的塞奥弗拉斯特倒是肯定了音乐的客观性：“音乐打动灵魂，并将节奏提供给他们。”
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 灵魂之所以被打动，的确是要以某种节奏的音乐的存在为前提的，但对灵魂打动到什么程度。引起何等样的打动，则是和该人本身的修养和处境有关。倒是他自己提到的古人们对这点作出了比较正确的解释，正像古人们已经指出过的那样，人们的性格是不同的，有些人阴郁固执，有些人纵欲、伤感：

这样，某一种悦耳的曲调在灵魂里产生庄严而高尚的动机，而另一种悦耳的曲调在灵魂里产生卑劣而可耻的动机。这类曲调，音乐家们通常称之为性格，因为它们形成性格。
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灵魂里庄严、高尚与否的动机，不是灵魂所固有，而是由悦耳的曲调引起而产生的，从而才形成人们的某种性格。这正是自毕达哥拉斯学派以来，肯定音乐的积极作用的意义所在，也正是希腊人之所以重视音乐教育的根本原因所在。

第三，音乐知识是不必要的。

怀疑论学派不仅认为音乐根本不存在，对音乐的欣赏纯粹是主观的，并因此认为对音乐的知识也是根本不必要的。在这点上，他们又是针对毕达哥拉斯学派进行驳难的。他们声称：毕达哥拉斯学派盟会宣称过，宇宙是和谐而秩序井然的，因此我们需要音乐的原理，为的是懂得万有事物，或者是懂得某种曲调会影响灵魂的性格。但是，从未有人说到过，音乐之所以有用，因为同普通人相比较，音乐家从听音乐或演奏中获得更多的快感。但是，首先，普通人之感到这种快感是不可避免的，正像他们在饥饿时获得食物和酒类时得到这种快感那样。其次，即便普通人没有音乐的技艺，同样能够欣赏音乐，婴儿听了摇篮曲就会入眠，非理性的动物听到长笛的声音也会被吸引住，但他们都没有音乐的技艺，并且也不懂音乐。由此，塞克斯都·恩披里柯就从根本上否认音乐知识的必要性：

因此，由于这种原因，就像我们尽管没有烹调或品酒的技艺，我们照样享受美味的食物和酒一样，我们尽管没有音乐的技艺，我们仍然在听到悦耳的曲调时感到快感，尽管内行的音乐家认为悦耳的曲调，被艺术家演奏得要比被普通人演奏得更好，但艺术家并不能从这种曲调中获得更大的快感。
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事实上，烹调术和享受美味的食物是彼此有区别的，只有懂得烹调术的人才能烹调出美味的食物，只有内行的音乐家才能创作出悦耳的曲调，也只有懂得音乐技艺的演奏家，才能演奏好悦耳的曲调。就是拿普通的听众来讲，也只有他懂得音乐，才能更好地欣赏音乐。

此外，怀疑论学派不仅不积极肯定音乐陶冶人的情操的作用，相反的片面强调音乐的消极的有害的作用，认为它使青年人在道德上走向堕落。这点，在前面第三节中已经讨论过了。

总之，相比较而言，作为斯多葛学派和伊壁鸠鲁学派的对立面的怀疑论学派，在美学和文艺理论方面的内容是薄弱的，以一种更为形而上学的否定一切、怀疑一切的主观唯心主义观点去批驳他们所谓的独断论。根据塞克斯都·恩披里柯的记载，整个怀疑论学派的理论可以分为两大类：第一类是一般的理论，这主要体现在《皮浪学说纲要》一书中，它概述了怀疑论学派的基本原理，一般地探讨了怀疑论学派的目的、方法、原则、公式、论式等；第二类是具体问题，把他们的一般的基本原理，具体地应用到各种领域，对他们所认为的独断论进行了分门别类的批驳。我们这里，以他的《驳语法学家》为依据，结合他对语法学的批驳，探讨了他们的一般文艺理论观点，以他的《驳音乐家》为依据，探讨了他们的音乐观。他认为，他所批驳的这些独断论，最后都会导致“无穷倒退”和“循环论证”，从而陷入二难推理，他由此得纯属消极的结论：“我们撤回到悬搁判断。”
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 尽管怀疑论学派的种种批驳带有明显的片面性，但我们也不能以另一种片面性来对待他们的这种片面性，他们的怀疑论观点是人类认识发展过程中必然的产物，因此正像马克思在《关于伊壁鸠鲁哲学的笔记》中指出的那样，怀疑论学派在希腊哲学的发展中，占有独特的地位：

怀疑论者是哲学家中的科学家；他们的工作是进行比较，因而也就是收集各种不同的，先前阐述过的主张。他们以平均调和的学术观点看待以前的体系，这样来揭露出矛盾和对立、他们方法的一般原型包含在埃利亚派、诡辩派和学院派（即柏拉图学园派——引者）之前的辩证法中。然而这些体系不失为独创的并构成一个整体。
 
[37]



这点，对他们的美学和一般文艺理论的观点的评价来说，也是同样适用的。这里，马克思主要是就怀疑论学派以蕴含着的辩证法因素，反对所有独断论的形而上的思维方法这个积极方面而讲的。但是，他们又有消极的一面，即以一种形而上的独断论来反对另一种形而上的独断论，对他们自己的怀疑论式本身从来没有采取批判的态度，是以一种主观主义和相对主义的片面性，去全盘否定以往一切哲学派的一切观点，不加鉴别地全盘否定一切积极的认识成果。
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第十二章 折中主义：西塞罗和普卢塔克



从广义上说，除了伊壁鸠鲁学派，这个时期的所有哲学学派都带有不同程度的折中主义的色彩：

这种折中主义最初出现在斯多葛学派中，后来它在更高的程度上终于支配了学园派，并且也进入了漫步学派。不过，在这时的伊壁鸠鲁学派中，我们看不到对该学派创始人的学说有任何重大的背离。
 
[1]



但是一般认为，这股折中主义思潮，直到公元前2世纪才逐渐占到主导地位。这点，在美学中也同样如此。

第一节 形成及其代表人物

从公元前2世纪到公元6世纪，在希腊—罗马世界流行的柏拉图学园派、亚里士多德漫步学派、毕达哥拉斯学派和斯多葛学派等各派哲学，尽管程度不等，但都带有明显的折中主义特征。

一 形成

柏拉图学园派是整个晚期希腊—罗马时期有巨大影响的一个学派，它几乎影响到了这个时期的所有哲学学派（除了伊壁鸠鲁学派），但它也接受了其他学派，特别是受到以皮浪为代表的怀疑论学派和斯多葛学派的影响。

老学园从克冉托尔开始，向怀疑主义方向演变；到中期学园，怀疑主义日益明显，但他们又主张，要站在一视同仁的立场上对待和批评各种学派及其学说；到了新学园时期（即第四、第五时期柏拉图学园）折中主义占到主导地位，其主要代表人物是第四时期奠基人拉利萨的斐洛（前160／159—前80年），和第五时期奠基人阿斯卡隆的安提俄克（前130或120—约前68年）。

斯多葛学派是整个晚期希腊—罗马时期最具有代表性的学派。它的建立，一开始在希腊世界，受到苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、赫拉克利特和犬儒学派的影响，所以早期斯多葛学派的学说可以说是矛盾百出。以后由于受到来自柏拉图学园的批评，尤其随着与罗马世界相接触而更加注重实用，从而逐渐改变了这个学派的面貌。中期斯多葛学派更多地接受柏拉图和亚里士多德的影响，从而向折中主义和唯心主义演变。到了晚期斯多葛学派时期，折中主义特别是柏拉图的倾向愈益明显，以致策勒在他那部三大卷五厚册的巨著《希腊哲学及其历史发展》中，就把整个晚期斯多葛学派列入折中主义部分讨论，这种论断显然是公允的。

我们这里所讨论的以西塞罗和普卢塔克为代表的折中主义美学，正是在这种总的折中主义哲学思潮下形成起来的。

二 西塞罗

西塞罗（Marcus Tulius Cicerv，前106—前43年）是罗马共和国时期的政治家、演说家、哲学家。出身骑士家庭，公元前63年出任执政官，公元前51年出任小亚细亚西利西亚总督。内战时期追随庞贝（前106—前48年）反对恺撒（约前100—前44年），恺撒去世后，西塞罗热衷于恢复共和政体，发表反对安东尼（前82—前30年）的演说多篇，成为元老院中有影响的人物。他在屋大维（即奥古斯都，前63—14年，前27—14年作为古罗马皇帝在位）、安东尼、李必达（?—约前13年）结成三头政治联盟后被杀。

西塞罗青年时代相继在罗马、雅典、罗德岛等地，接受伊壁鸠鲁学派的斐德罗（约前140—前70年）、新学园的斐洛和安提俄克，以及斯多葛学派的狄奥多图和波塞多纽等的教育和影响，特别热衷于安提俄克的学说。尽管西塞罗的思想缺乏独创性，但他擅长凭借丰富的资料，运用通俗流畅的拉丁语，向罗马世界介绍希腊哲学，使希腊哲学披上罗马的衣装，容易被罗马人所接受。他在哲学上接受当时几乎所有学派的影响，但比较而言更崇尚新学园的安提俄克，自称在哲学上追随柏拉图的怀疑主义，属于柏拉图新学园派。学者们也认为：“西塞罗是属于新学园的哲学家。”
 
[2]



西塞罗在讨论方法上，只是提出正反面的理由，不作最后的裁定。但他之所以持怀疑主义，不是像中期柏拉图怀疑主义学派那样基于科学上的理由，而是看到权威的哲学家们之间彼此见解冲突，并在一定程度上准备放弃这种怀疑主义。他的立场正像他自己所说的，是出于辩论方法的目的，检验各种理论，从中找出他最为赞成的理论。
 
[3]

 但又进而认为，彼此矛盾的见解是可以调和的，所以较之卡尔尼亚德更强调盖然性。结果，成为当时罗马世界流行的折中主义哲学中最有影响的代表人物。

西塞罗的美学思想，主要是受斯多葛学派、亚里士多德漫步学派，特别是柏拉图的影响，颂扬柏拉图是“杰出的大师和导师”
 
[4]

 。折中主义美学是柏拉图、亚里士多德、斯多葛学派有关思想相折中而形成，是晚期希腊—罗马美学思想家中，在普洛丁以前的最成体系的综合成果。从而成为其时最有影响的美学思想家，得到后世美学思想史家们的赞誉：“西塞罗对美学的贡献不在于某一个方面，而在于他的许多观念内容充实、正确。”
 
[5]

 “折中主义的美学，由于西塞罗的巨大权威，具有广泛的影响并成为希腊化后期和古典罗马时期的典型……西塞罗的折中主义美学是古典时代的观念的一个总结，而他的新观念又开创了一个新的时代。”
 
[6]

 但也应该指出，西塞罗的美学思想，既体现了他那个时代的长处，同时也反映了其弱点。

西塞罗撰有大量著作，其中与哲学—美学有关的重要著作有：《论神性》、《学园问题》、《论义务》、《论目的》、《论国家》、《论法》、《论至善和至恶》、《图斯库兰的谈话》等。其中所使用的一些哲学术语，一直为后世西方哲学所沿用。就美学术语而言，在西塞罗时代有三十三种新的美学术语出现，从而使美学问题的探讨得以更加深入细致，而由塞罗本人就是这些美学术语的主要创造人之一。即便在罗马文学史上，他也占有相当高的地位，对罗马演说艺术和散文创作的发展有很大影响，对拉丁文学语言的形成和规范化起了很大的促进作用。古罗马百科全书式著作《自然史》的作者大普林尼（23—29年）就称西塞罗为罗马演说和拉丁文学之父。
 
[7]



三 普卢塔克

出生于希腊本土玻俄提亚的喀罗尼亚的普卢塔克（Plutarch of Chaeronea，约40—约120年），是罗马帝国时期希腊传记作者，柏拉图学园哲学家。公元66—67年在雅典从亚里士多德漫步学派哲学家阿谟尼乌学习数学和哲学。他在哲学上既攻击斯多葛学派，又攻击伊壁鸠鲁学派，但从未公开宣布自己是哪一哲学学派的信徒。
 
[8]

 但文德尔班等认为普卢塔克是折中主义哲学家：“与新毕达哥拉斯学派几乎不可分的是纪元后最初几个世纪的折中主义的柏拉图主义，如喀罗尼亚的普卢塔克和玛达拉的艾普利亚。”
 
[9]

 普卢塔克“他的哲学是折中的，以柏拉图学派为主，但也包括斯多葛学派、毕达哥拉斯学派（但不是伊壁鸠鲁学派）的观点”
 
[10]

 。

当罗马皇帝尼禄统治时期（54—68年），普卢塔克曾在罗马教授哲学。后来深受罗马皇帝图拉真（98—117年在位）的赏识，曾几次被选为罗马帝国治下喀罗尼亚的执政官。罗马皇帝哈德良（117—138年在位）当政时，还当过罗马治下希腊阿该亚行省的总督，曾获雅典荣誉公民称号。从公元95年起，成为德尔斐的阿波罗神庙的终身祭司。晚年回归故乡喀罗尼亚，创办自己的学校。

普卢塔克在哲学上主要是折中亚里士多德和斯多葛主义，对柏拉图哲学作出神学的解释。他被认为是当时柏拉图主义的最大代表，新柏拉图主义的先驱。从而被认为是“与数论保持一定距离的宗教的柏拉图主义的代表”
 
[11]

 。致力于反对斯多葛学派的一元主义，赞成他所理解并重新解释了的两种宇宙本原说：（1）神是超时空、超运动的真存在，是最高本原，永恒不变，是众善的主宰；（2）物质是恶的存在的条件。“一”是提供形式的本原，“不定的二”是接受形式的本原，两者结合形成世界。理念是神和世界之间的居间者，是世界的原型，物质是创造世界的混沌的基质，神是创世的动因。人不能认识神的本质，神洞察一切，但人是看不到神的，神是“存在者”，是一和永不分化，但又是没有起源的。人只能认识神的劳作，在这种劳作中，物质不是恶而是中性的东西，是善和恶的共居之地。善和恶的世界灵魂是并存的，后者是世界上一切无秩序运动的原因，只有神才是善。精灵是人、神之间必需的中介者，有些精灵是善的，有些精灵是恶的。在人的灵魂中，既有恶又有善。普卢塔克除了承认一个至上神外，还承认希腊人和非希腊人信仰的民间神灵。

就美学思想而言，普卢塔克是无法与西塞罗相比拟的。但他关于模仿与美丑、诗与舞蹈的关系、想象与虚构等观点，是很值得重视的。他以典雅流畅的希腊文撰写了大量著作，并被保存了下来，这不仅是研究他的思想的根据，而且由于提供了有关希腊哲学、宗教神学、道德伦理、政治、历史、美学等方面的丰富资料，从而受到后世重视。主要著作《希腊罗马人物对比传记》，是普卢塔克的成名之作，写成于他的晚年。全书包括从神话时期到作者本人当代的几乎所有希腊—罗马的名人，如忒修士、梭伦、伯里克利、亚历山大、罗慕洛、恺撒等的传记五十篇。其目的在于借所记载名人的言行进行道德说教，用以警世劝善。另一本重要著作是《道德论集》
 
[12]

 ，内容涉及哲学、宗教、神学、美学、政治、伦理、文艺、历史等方面，共计六十余篇。其中有代表性的有《论亚历山大的命运或美德》、《论兄弟之情》、《论独裁、民主和寡头政治》、《追随伊壁鸠鲁不可能幸福地生活》、《论迷信》、《论月相》、《论音乐》、《阿里斯托芬与米南德的比较》、《宴会上的问题》、《七贤会饮》、《青年人应该怎样读诗》、《答科洛特斯》、《论哲学家接受的意见》等。

普卢塔克美学思想方面在当时和对后世的影响，尽管不能与西塞罗相比拟，但对整个西方文化的影响则是巨大的，以致罗素认为他可以与柏拉图和亚里士多德相比拟：

在早期基督教时代是柏拉图，在中世纪教会时期是亚里士多德，但是到了文艺复兴以后，当人们开始重视自由的时候，他们却首先转向普卢塔克。普卢塔克深刻地影响了18世纪的英国和法国的自由主义者以及美国的缔造者们，他影响了德国浪漫主义运动，并且主要的是以间接的路线继续影响着德国的思想一直到今天。
 
[13]



第二节 美和审美

作为折中主义美学代表人物的西塞罗和普卢塔克，对于美及其种种复杂的本性，有一系列值得注意的论述。但也正由于他们是折中主义者，在有关的观点间出现难以调和的矛盾，而且他们的有些观点，往往表述得并不是很清楚的。

一 美的客观性

无论是客观唯心主义的柏拉图，动摇于唯物主义和唯心主义之间的亚里士多德，还是有着明显唯物主义倾向的斯多葛学派，从各自不同的哲学观点出发，都肯定美的客观性。这点在前面都已经具体讨论过了。正是在他们的影响下，西塞罗同样也肯定美的客观性，并把这种客观性同事物本身的秩序联系起来：

事物的这种秩序有如此的力量，以致哪怕其中有极小的变化，这些事物都不可能再一起存在下去。它有这般的美，以致甚至难以想象还有比它更美的自然外貌。
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西塞罗进一步声称，这种取决于秩序而形成的事物带有必然性：

你们转而想一想，人的形状和姿态以至其他动物的形状和姿态吧，你们会发现躯体的每一部分，都不是没有某种必要的用处的，而且整个结构仿佛是凭借技艺而不是偶然地完成的。树木的情形是怎样的呢?树干、枝条甚至树叶，无一不是为了维持和保持它们的本性而形成的，可是在树木中没有一个部分是不美的。
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事物之所以美取决于事物本身的秩序，因此只有这种秩序继续存在下去，这类事物才仍然是美的。要是这种决定事物之所以美的秩序起了变化，哪怕是极小的变化，这种美也就会发生变化。这些都是取决于事物的秩序，取决于事物的整个结构，所以它并非是偶然出现的，并非是偶然地形成的。

普卢塔克在关于美的客观性和必然性方面，与西塞罗有相类似的见解。他在《论哲学家接受的意见》中谈到：

任何美的东西的产生，都并非是偶然和没有目的的，它产生于创造了美的技艺。世界是美的，这种美我们是从它的形状、颜色和体积，以及围绕着它的多种多样的星群中分辨得出来的。因为世界是球形的，这种形状比其他所有形状都要美。
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这里，普卢塔克所谈到的美的客观性、必然性、凭技艺而形成的等，都是与上述西塞罗的观点一致的。至于将球形看作是美的标志，这是古希腊人审美观中的传统观点。值得注意的是，将美的问题和目的论联系起来。这正是前面提到过的“宗教的柏拉图主义”观点，在其折中主义美学观中的具体反映。这种目的论，带有明显的宗教神学色彩。

西塞罗的美学观同样也带有明显的宗教神学色彩，这点在下面讨论到他对天赋观念的信仰，以及对柏拉图的理念论的具体运用和重新解释中会体现出来。从他的《论神的本性》中可以看出，西塞罗除了抱着严肃的态度来评价艺术以外，还像罗马诗人一样，对客观的自然风景的美，有了愈来愈敏锐的感觉，但他将这种客观的自然归诸神意：

让我们把有名的美术品撇在一边，用我们自己的眼睛去看看我们所谓由神意形成的那些东西的美吧。
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在这一系列由神意而形成的自然界的美的事物中，他列举出的有嶙峋的岩石、山洞和山脉。这点，在他用先验论的天赋观念说来解释艺术家如何创作美的艺术品时，就更为明显了。

二 美是心灵所固有

总的来讲，西塞罗的哲学重视实用。尽管他承认包括自然哲学在内的知识，本身自在自为地就是一种善，它确保了最纯和最高的享受
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 ，但他更强调的是行动，认为哲学研究的终极目的是对实际生活发生影响，知识只有在行动中才能完成它自己。因此行动比认知有更高的价值，研究最高的善是一切研究中最重要的，这种研究决定了全部哲学。

西塞罗认为行动，包括艺术家的创作活动，是建立在天赋观念上的。他声称，哲学家是独立于外界的，将他的信仰建立在直接的内在的确定性上面，建立在天赋知识，即对真理的天赋感受上面。这种见解，正如策勒指出的那样：“对后来，特别是对基督教哲学有重要影响，他是最先明确地阐明的。”
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 策勒阐明的这点是非常重要的，因为，在西塞罗以前的希腊哲学中，从未提出过严格意义上的天赋知识。柏拉图的回忆说，是借助方法论上的论证来阐明的，伊壁鸠鲁的概念和早期斯多葛学派的共同概念，都是从经验中抽象出来的，而西塞罗的这种天赋知识，是先于一切经验和科学的，它所涉及的是他所谓的最重要的真理。

西塞罗就此认为，德性的萌芽是天赋的，要是它们的发展不受干扰的话，科学就是不必要的了。例如，正直的意识原来是人性所固有的，后来由于恶的倾向的形成而蒙蔽了它。对神的信仰，也是建立在同样基础上的，人的精神的美德是与神密切关联的，关于神的意识，是由人的自我意识直接提供的。因此，人只有记住他自己的起源，才能导使他回到创造主。
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 天性教我们以神的存在。
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 此外，灵魂不朽，同样属于这些天赋真理之列，意志自由同样也是如此。这样，在天赋知识的基础上，西塞罗的哲学、伦理学、神学是统一的，或者说是一回事。美学和文艺理论也同样如此。

西塞罗认为，艺术家借以进行创作的观念，以及美的理念都是天赋的，都是心灵所固有的。他在《论演说家》中明确宣称：

我坚持这种见解，认为：没有任何一种如此美的东西，以致会被其摹本（如摹仿面孔的假面具）的美所超过。这种理想是不能凭借眼睛或耳朵，或任何其他感官所感觉得到的，但我们仍然能凭借心灵和想象把握它。
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接着他以斐狄亚斯的雕像来说明他的观点。他声称，斐狄亚斯创作出来的雕像，是人们所见到过的雕像中最完美的作品。还有他原先提到过的那些绘画，尽管这些绘画都很美，但人们能想象得出比这些美的绘画更美的东西：

确定无疑，伟大的雕塑家在创作朱庇特或智慧女神弥涅耳瓦的形象时，并不是着眼于他用作模特儿的人，而是在他自己的心灵里有着一个无比优越的美的幻象。在他凝视和专心致志于它的，他就指导他那双艺术家的手去创作神的肖像。
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艺术家是凭借自己的心灵进行创作的，但创作出来的复制品，人们却是凭感官来察觉的：

相应地，如同在雕塑和绘画中存在着某些完美而卓越的东西——一种理智的理想，艺术家依据这种理智的理想再现那些并未呈现于眼睛的对象。同样，我们用自己的心灵也能设想出完美的雄辩的理想，然而对摹本却只能觉察。
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这种心灵天赋所固有的“完美而卓越的东西”，即“理智的理想”，西塞罗声称也就是柏拉图所讲的那种永恒存在的理念、理型、模型、相，是理智和理性所固有的：

事物的这些模型，被那位在文体风格和思想方面都很杰出的大师和导师柏拉图称之为“理型”或理念。他说，这些模型不是“生成出来”，它是永恒存在，依附于理智和理性的。
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由此可见，西塞罗的有关美的本体论和认识论观点，基本上是追随柏拉图的理念论，但又掺杂进了神学和斯多葛学派的唯物主义因素。肯定自然风景的美、客观存在的世界的美，这无疑是接近斯多葛学派的唯物主义观点的，但他接着又对这种客观的观点作出了神学的解释，认为这种美是由眼睛看到的，但这些可感的美是“神意形成的那些东西的美”。这里他在本体论上将本来不可调和唯物主义观点和神学观点折中在一起。当他对此作出认识论的解释时，又基本上回到了柏拉图的理念论，认为雕刻家和画家等是凭借心灵天赋的“无比优越的美的幻象”、“理智的理想”从事创作的，并将它们明确地称作模型、理型、理念，肯定它们是依附于理智、理性的。这种将根本不相容的观点折中在一起，正是以西塞罗为代表的折中主义美学观的特点。

三 美的多样性

西塞罗在美的问题上，也并不总是停留在折中各派的观点上，在对美的多样性问题的认识上，是有所进展的。

第一，理智的美和感性的美。西塞罗认识到美的复杂性，可以区别为：（1）肉体美。这种肉体的美表现为力量、健康、气魄、敏捷，它们是与四肢的对称形状有关；（2）理智美。这种精神的美表现为在灵魂中信念和判断的匀称一致，这种灵魂是与德性密切相关的，所以又可以理解为伦理道德的美。这种灵魂的美，是凭借判断的，所以又可以理解为理智的美。诸如此类的关于美的多样性和复杂性的观点，在《图斯库兰的谈话》一文中有如下简要的概述：

因为对肉体的主要神赐都是美的：力量、健康、体力、敏捷；对灵魂的主要神赐也是这些……因为在肉体中，与某些鲜艳的色彩相结合的四肢的某种匀称的形状，被描述为美。同样在灵魂中，美这个名称是给予信念和判断的匀称和一致。这些信念和判断，是与贯彻德性或构成德性的真实本质的稳固性和坚定性相结合的。
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要是说，西塞罗将精神的美、灵魂的美、德性的美等无形的美，同理性、理智联系起来的话，那么，他将肉体的美、有形的美，同希腊传统见解的和谐、匀称等联系起来，并同当时特有的“得体”观联系起来，并将它们归诸感性认识。他在《论义务》中讲到：人体四肢的和谐、匀称等的美，之所以能引起人的注意，并使作为视觉器官的眼睛感到愉悦，其原因就在于人体的各部分和谐而优雅地组合起来，并显示出得体。
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第二，女性美和男性美。正像鲍桑葵指出的那样，西塞罗提出单一的、抽象的、先天的美，虽然是荒唐的，但他提出女性美和男性美的区别，则是一项真正重要的见解，“足以补偿前一缺点而有余”
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 。西塞罗在《论义务》中，将美分为秀美和威严，并分别将它们同女性美和男性美联系起来：

我们可以看到，美有两种，一种美在于秀美，另一种美在于威严，我们必须把秀美看作是女性美，把威严看作是男性美。
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鲍桑葵之所以高度评价西塞罗的这种观点，不仅由于这种观点揭示了客观存在着的秀美和威严的美的区别，而且还鉴于这种观点深刻地影响了后世。德国18世纪的美学家席勒在其1793年发表的《论秀美和威严》（或译为《论优美和尊严》）中，也正是这样认为的。

普卢塔克在他的《希腊罗马人物对比传记》的《安东尼传》中，在一定程度上意识到女性美的特征的多样性。他在谈到古埃及托勒密王朝的末代女王克娄巴特拉（前51—前30年在位）时说，相传她美貌超群，有绝代佳人之称。但却指出，克娄巴特拉的美不同于世俗的那种女性美，她算不上是一个无与伦比的绝代佳人，也不至于使见到她的人丢魂落魄。但是你要是和她生活在同一时代，只要她在你面前一站，她就给人一种不可抗拒的力量，她的个人诱惑力，谈吐的魅力以及体现于她的所有言行的迷人的性格，实在令人心醉。并提到她熟悉多种语言，如埃塞俄比亚语、希伯来语、叙利亚语、安息语等。
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 这又是体现在女性身上另一种罕见的美。

在此以前，人们对于美的分类仅限于注意到道德美和智慧美，以西塞罗为代表的折中主义美学则注意到对美的进一步分类。很可能正是在这股倾向的影响下，出现了归诸朗吉弩斯名下的《论崇高》这部划时代的美学理论著作。

四 美和丑

正因为自毕达哥拉斯学派以来直到亚里士多德为止，对有关美的许多重大的根本性的问题已经进行了多方的探讨，因此整个晚期希腊—罗马的美学，就必须通过单个的项目的探讨，才能推进美学的发展。西塞罗对美的多样性及其分类的探讨，就是具体表现。普卢塔克通过对丑、丑和美的转化，以及丑和美及模仿的相互关系的探讨，也作出了贡献。

亚里士多德在讨论到喜剧时已谈到有关丑的问题，声称喜剧是模仿比较坏的人，但是这种“坏”不是指一切“恶”，而是指“丑”，“丑”当中的一种就是“滑稽”（“可笑”）。
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 普卢塔克尽管在思想上缺乏独创性，但比之亚里士多德，由于在两人之间的漫长时间里积累起了更多的审美经验，因此能够以更加明确的语言，在其《青年人应该怎样读诗》中提出一个真正有价值的美学问题：现实中丑的东西在艺术中能够变得美吗?即，现实中丑的东西，经过模仿以后能否变成美的东西，“丑”在进入艺术以后，是否还继续保持其丑的本质?

普卢塔克的回答是否定的，即，现实中丑的东西，经模仿进入艺术中后，其本身不能变成为美的东西，依然保持其丑的本质。但他又把这个美学问题和伦理学问题相混淆了起来：我们是否因为在艺术作品中欣赏一个行为，就在道德上称赞它吗?但他确实也提出真正意义上的美学问题，即，本身丑的东西在艺术中能够成为美的东西吗？

由此而来，就派生出两个问题：（1）如果能够的话，作为模仿而产生的艺术形象，能够适合于和符合于它所模仿的原型吗?他对这个问题的回答是否定的，声称：如果自然中丑的东西被美化了，那就违背了合适和逼真。（2）如果不能够的话，人们又怎么会欣赏这样丑的艺术形象呢?他的回答是强调这样一个原则：美是一回事，美的模仿又是另一回事。他在《宴会上的问题》中对此作出了回答，他声称：从本质上来说，丑不可能变得美，但是模仿品如果是酷肖的话，是可以受到人们赞赏的。丑的东西的影像不可能是美的影像，如果它是美的影像的话，它就不可能适合于或符合于它的原型。美和模仿得美（即模仿得成功）是完全不同的两回事。人们之所以赞赏诗歌艺术和绘画艺术中的这种形象，其原因就在于艺术家的技巧对人们的理智来讲具有一种相互吸引性。
 
[32]



普卢塔克这里强调的原则是：美是一回事，由于对这种美的摹仿而创作出来的艺术品又是一回事。他并举了一系列的实例来说明他的观点，声称：人们喜欢看表现恐怖事物的图画，如公元前1世纪时希腊画家蒂莫纳科的《美狄亚杀子》、公元前4世纪下半叶希腊画家泰奥内的《俄瑞斯忒弑母》和帕拉西奥的《乌利塞装疯》。人们在现实生活中，不会喜欢听猪的嚎叫、机器的轰鸣、风的呼啸和大海的怒吼，但人们都喜欢听帕麦诺模仿得极为相似的猪的嚎叫，以及泰奥多罗模仿的同机器噪声一样的声音。
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尽管，普卢塔克在措词用语上是不够严密的，但基本上仍处于相当于亚里士多德所理解的水平上。普卢塔克所说的，本质上仍然依据亚里士多德的同样理由，同亚里士多德一样认为，也是人们的理智对艺术家的技巧的反应，而不是艺术家的理智同他所描绘的事物的意义之间的一种相互吸引性或亲和力。他明确表示，这种对大自然的感觉—知觉，同艺术家给予我们的东西是相同的：

这同一的、由那感性知觉而来的经验，不会如此动人心弦，若人们不同时意识到，那情节是在委言婉语，或是加意渲染中开展、进行的。
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也就是说，在艺术家给予人们的东西的内容中，并没有任何由于通过人的心灵而产生的成分。正像鲍桑葵所指出的那样，两者的差别仅仅在于：人们在当时知道那个表象究竟是大自然的事物的表象，还是人为的事物的表象。
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 听众之所以喜欢帕麦诺这个口技者模仿的声音，是因为这个口技者抱着幽默者的意图，将所模仿的声音加以夸张。

尽管普卢塔克在这个问题上，从根本上来说仍然处于与亚里士多德同一水平上，但毕竟有所进展，他已经意识到艺术中的丑的问题是一个迫切的问题。尽管他没有将美学问题同道德问题明确而又充分地区别开来，但是值得肯定的是，他毕竟明确地提出了这个真正的美学问题：丑的东西，如果用适合于它的方式，即不加歪曲地再现的话，在艺术中能够成为是美的吗?普卢塔克的回答是：它仍然是丑的。但是，我们理所当然地由此对它产生快感，因为要认出这是一个肖像，就需要有智慧。其原因正像鲍桑葵所揭示的那样：因为，临摹的能力乃是智慧重新创造的能力的一个阶段。因此，既然普卢塔克认识到临摹丑的东西的技巧理所当然地给人以快感，这种认识里也就蕴藏着进一步认识的萌芽，那就是，表面上很丑，但在艺术中可以受到赞赏的东西中，就包含着训练有素的知觉，可以当作美来加以欣赏的某种东西。
 
[36]



第三节 审 美

以西塞罗和普卢塔克为代表的折中主义美学，不仅对美的客观性、先验性、多样性，以及美和丑的关系等进行了探讨，而且对主体的审美活动也有所阐述。

前面已经讨论过，西塞罗认为雕塑家和画家是凭他们心灵中固有的先验的、天赋的理念进行创作活动，而不是借助于对作为模特儿的人的模仿而进行创作活动的。进而认为人们在欣赏这些雕塑和绘画时，同样也是凭借天赋的、与生俱来的感觉进行鉴赏的。

西塞罗认为人的德性、信仰等都是建立在人的内在确定性上面，即建立在天赋知识、对真理的天赋的感受上面。接着他就将这种认识论观点，贯彻到艺术创作和艺术鉴赏上面。他声称：

对所有人来讲，不需要任何技艺或推理，凭借一种不言而喻的感觉，就能对技艺和推理中，什么是正确的和错误的东西作出判断。正如他们较少从自然中取得帮助一样，他们在批评性语言的词汇、数和语调中，更多地显示了这种能力，因为这种能力是我们共有的感官中与生俱来的，而大自然并不想使任何人完全缺乏对这些特殊事物的判断力。
 
[37]



但是作为一个折中主义者的西塞罗并没有将这种天赋审美鉴赏说贯彻到底。在另一种著述《论得体的本性》中，却又明确肯定人们的感官眼睛和耳朵，在鉴赏绘画等艺术品中的作用。他声称，人的所有感官都远胜于低等动物的感官。人们的眼睛在对与视觉有关的艺术，如绘画、塑像和雕刻中，以及在对人体的运动和姿态中，对许多事物有更敏锐的感受。因此，可以用眼睛鉴别譬如色彩和形状的美、安排与适当，以及还有别的更重要的东西。因为，眼睛也能辨认善和恶、发怒和友好、欢乐和悲伤、勇士和懦夫、无畏者和胆小鬼。耳朵同样也是具有非凡本领的鉴别器官，因为，耳朵能辨别人、风和弦乐器所发出的音响中的音色、音高和音调的差别。只有人的耳朵能分辨出许多声音的性质，例如响亮的和沉闷的、流畅的和嘈杂的、低音的和高音的、柔和的和僵硬的声音之间的区别。
 
[38]



西塞罗在谈到人们对诗的鉴赏时，同样也强调感官耳朵的作用，至少并未明确地申言人是凭天赋的能力去鉴赏诗歌的。在《论演说家》中他声称，尽管理论给诗规定了严格的尺度，但耳朵却是凭直觉来鉴赏诗歌的：“在诗歌的理论中定下了严格的尺度……但耳朵不是用理论而是用无意识的直觉确定了诗歌的界限。”
 
[39]

 对诗歌的鉴赏，既需要凭借感官又需要凭借思想：“……在诗的领域里，诗句是凭借耳朵的检验和富有思想的人的观察而发现的。”
 
[40]



相比较而言，普卢塔克较之西塞罗更强调人的理性在审美活动中的作用。他不同意喜剧诗人将美局限于感官的快感：“我不赞成阿里斯托芬的见解。他说‘美’这个词只是指这些感官（即听觉和视觉）的快感。”
 
[41]

 他强调人们是凭借心灵和思想的活动，从艺术和美中获得快感的：

那些生来就从艺术和美中获得快感的人，他们就以这种方式热爱和欣赏每一件人工制品，以及每一种浸透着心灵和思想的活动。
 
[42]



普卢塔克之所以强调理性在审美、在鉴赏艺术和美中的作用，很可能是与他认为美是取决于灵魂而不是取决于肉体的见解有关：

肉体的美是灵魂给予的，灵魂将自身的美赋予给肉体。当肉体屈从于死亡时，灵魂就到别处去了……任何令人快乐的东西，都不会存留于肉体之中。
 
[43]





第四节 艺术和创作

整个希腊化和罗马帝国时期，随着各门艺术的进一步发展，人们对艺术的本性和分类等有了进一步的认识。这也体现在以西塞罗等为代表的折中主义思想家的一系列观点中。

一 艺术及其分类

当时人们热衷于创造美的事物，也热衷于了解美的事物，出现了一系列学识渊博的著作，如荷马史诗的各种版本、各种技艺论文、历史著作、语法著作、目录册和评论等，反映了人们热衷于探讨艺术的本性。随着大量艺术创作的出现以及对艺术本身的研究，人们对艺术已不仅停留在艺术作品所引起的伦理道德和理智上的联想，而是注意到对艺术作品本身的欣赏。特别是在罗马共和国和奥古斯都时期兴起的精巧而风雅的气氛中，作为哲学家的西塞罗也爱好和热衷于收藏艺术品。在他给好友阿底库斯的书信中，就显示出对铜头、雅典附近潘得里克山大理石的赫耳墨斯雕像的巨大兴趣，仅凭别人的描述，便深深地爱上了它，并要求阿底库斯为他购买有关艺术品。从他的有关图书馆等描述中，显示出他不仅学识渊博，而且趣味高雅。
 
[44]

 表明西塞罗对艺术是有高度修养的。

西塞罗对艺术的看法，就接受传统观念而言，他和前人一样，将美的艺术归类入技艺，将艺术看作是人类用双手制成一切东西；并将艺术和知识联系起来，认为哪里有知识，哪里也能找到艺术：“艺术和人所共知的事物有关。”
 
[45]



就创新方面而言，他引入了一个新的观点。在此以前，可将技艺（艺术）这个词指称：生产和指导生产的知识。而西塞罗区别开两种类型的艺术：一种是指创造原先自然界中所没有事物的技艺，如雕塑；另一种是仅指研究事物的技艺，如几何。

……一类科学的本性是，只是在精神上思考各种事实；而另一类科学的本性是，制作或者创制某种东西。
 
[46]



西塞罗除了对艺术的本性进行探讨外，在继承早期智者柏拉图、亚里士多德的传统时，还注意到对艺术的分类的探讨。

首先，沿袭传统的分类方法，将艺术（技艺）分类为自由的和奴隶的（或自由的和公众的）、有用的和使人愉悦的。他在《论义务》中谈到，关于职业和其他生活手段，有些被认为是和一个身份的人相称的，有些则如同下面所提出的那样是粗俗的。有些生活手段作为招人怨恨和令人讨厌而遭到驳斥的技艺，例收税官和高利贷者等的所作所为。以体力劳动而不是凭借技能谋生的雇佣工人，其谋生手段，对一个有身份的人来说是不适宜的和卑贱的。因为就他们而言，所获得的报酬是他们被奴役的抵押品。从批发商那里进货再立刻进行零售的人，也是卑劣的，因为不凭借大量露骨的谎话，他们是得不到任何利润的。所有从事机械工作的人从事的都是粗俗的职业，因为在一个工场里是不可能有任何自由的事情。最令人鄙夷的是那些迎合感官快感的职业，像泰伦斯
 
[47]

 所说的“鱼贩子、屠户、厨子、家禽贩子和捕鱼人”。假如你高兴的话，还可以加上乐师、舞蹈者和整个舞剧团。与之成为鲜明对照的是，对需要有高等智力的技艺，才是和社会身份地位相称的：

但是，要求具有高级智力程度的职业，或者社会不能从中获取任何利益的职业——例如医学、建筑和教学——这些职业对于那些其社会地位与之相称的人是合适的。
 
[48]



其次，遵循价值标准进行分类。西塞罗有时按他所遵循的价值标准，将技艺（艺术）分为三类：（1）最高级的。政治和军事技艺是最高级的。（2）中级的。以哲学为首并包括诗和演说在内的理智的技艺是中级的。（3）最低级的。绘画、雕塑、音乐、表演和体育是最低级的。由此可见，西塞罗将人们所认为的“美的艺术”归类为最低级的技艺。

最后，有声的艺术和无声的艺术。西塞罗在《论演说》中，又将艺术分为有声的和无声的两大类：“它如果在这些简直是无声的艺术中，既是令人惊异的又是真实可信的，那么它在语言和演说中，将在多大程度上变得更加令人惊异呢?”
 
[49]

 有声的艺术和无声的艺术，也就是分别指耳朵的艺术和眼睛的艺术。他将演说和音乐包括在有声的艺术中，并将演说的地位置于诗歌之上。其理由是，演说服务于真实，而诗歌则沉湎于幻想，演说试图说服人，而诗歌只是希望得到人们喜爱。并把所有有声艺术置于无声艺术之上。其理由是，有声艺术既表现灵魂又表现肉体；而无声艺术则仅仅表现肉体而已。

二 模仿、灵感和创作

（一）模仿

前面已经讨论过，亚里士多德将史诗、悲剧、喜剧的创作过程看作是模仿，而模仿是人的本性。西塞罗同样也是将这种模仿看作是人的本性，它是人与生俱来的：

……不管怎样，人自身是为了凝神观照和模仿这个世界的目的而产生出来的。
 
[50]



这样，西塞罗就把文艺创作过程中的模仿说，同人性论和目的论联系了起来。接着就派生出模仿同所模仿的对象的关系问题，以及作为模仿的产品与所模仿对象的真实的关系问题。

西塞罗对第一个问题的回答是：作为模仿的艺术品是不如所模仿的对象的。他在《论得体的本性》一文中不只一次地提到：“……没有一种艺术，能够模仿出大自然亲手制造的东西的灵巧。”
 
[51]

 “（自然）具有的技巧，是任何艺术家或匠人亲手制造的东西都不能媲美或再现的。”
 
[52]

 西塞罗之所以坚持自然胜于艺术的观点，是与他坚持神学目的论密切相联系的，他正是凭借目的论来论证神的存在。
 
[53]

 西塞罗坚持，作为艺术创作过程所模仿的这个世界，它的美是无与伦比的：“但是，毫无疑问的是，没有任何存在的东西，比这个世界更优越；也没有任何存在的东西，比这个世界更卓越或更美。”
 
[54]



正是在上述的观点的指导下，西塞罗对第二个问题的回答是，艺术不如它所模仿的真实世界，但由于真实世界无法有效地表达自己，所以仍然需要艺术：

毫无疑问，在一切事物中，真实的长处都优于模仿。假如真实足以有效地传达自己，我们肯定就不需要艺术的帮助。
 
[55]



也正是在这种观点的指导下，西塞罗认为作为艺术创作品的诗、戏剧或剧本是不真实的：“什么东西能像诗、戏剧或剧本那样不真实呢?”
 
[56]



但也必须指出，西塞罗尽管强调艺术作为模仿的产品，是不如所模仿的这个现实世界，不如这个现实世界那样的美，但他并不把艺术家的这种模仿，看作是对世界的机械的模仿，他高度肯定艺术家在作为模仿的创作过程中的主观能动性。他在谈到古希腊最著名画家之一宙克西斯时，记载下这个画家是模仿模特儿进行创作的：

当我画我答应过要画的画时，请你们把这些姑娘中最美的姑娘送给我，这样就可以使真正的美，从活着的模特儿身上移置到无声的肖像上。
 
[57]



当时，宙克西斯所在的意大利南部城邦克罗顿的居民听了这一番话后，就出了一份公告，将姑娘们集合在一个地方，让宙克西斯挑选他中意的姑娘。结果他挑选了其中的五位。当时许多诗人把这五位姑娘的名字记载了下来，因为她们都是为这位画家的鉴赏力所认可的，而这位画家是最优秀的审美鉴赏家。西塞罗记载下这则有关宙克西斯从事绘画创作的轶事后，就作出如下的评论：

他挑选了五位，因为他认为，他力求组合在一幅美的肖像中的所有特征，不可能在一个人身上发现，因为自然还不曾在一个单独的事例中，使某物变得完美无缺，并在每个部分中都达到实现。
 
[58]



西塞罗的这项记载和评论，蕴含着以下三层含义。（1）艺术创作中的典型化思想。文学艺术家是在广泛集中、挑选、概括大量生动形象的基础上塑造典型，正像鲁迅所说的“杂取种种人，合成一个”。宙克西斯正是从众多挑选出来的真正活的美的姑娘，“合成”到一个“无声的肖像上”。（2）体现艺术的基本属性之一的典型性思想。文学艺术的创作，总是通过个别、特殊的艺术形象，再现现实生活中某些有普遍意义的特征，这是创造优秀的艺术形象所具有的品格。正如亚里士多德所认为的：“诗所描述的事带有普遍性。”类似孟德斯鸠所说的：美就是最普遍、最有代表性的东西的集合。（3）在艺术形象和现实事物的关系上，肯定了艺术家在创作过程中的主观能动性。个别的、特殊的现实事物，不可能是“完美无缺”的，但经过“合成”达到典型化，体现典型性后，艺术家所创造的艺术形象的美，虽然根源于现实美、根源于从克罗顿城邦中挑选出来的多位美的姑娘，但宙克西斯创作的绘画中的姑娘，比现实生活中的美的姑娘更高更美。

（二）创作和灵感

接着，西塞罗探讨了艺术家在从事创作过程中的心理活动。正因为他肯定艺术家在创作过程中的主观能动性，所以他是肯定灵感在创作中的作用，但也由于他主张对神的信仰是人的天赋的本性所固有的，主张天赋知识，所以对古希腊传统的灵感说，蒙上神学的色彩：

在我看来，不仅这些非常有名，尽人皆知的事情离不开神的力量，同样，如果不是有某种神灵激动思想，诗人也不可能写出风格崇高、内容丰富的诗篇来；如果没有上天的力量，演说也不会词句铿锵，才华横溢。
 
[59]



一个人，没有某种神的灵感就不会伟大。
 
[60]



我常听说（从德谟克里特和柏拉图的著作里），真正的诗人其心灵必如火炽，又如疯狂，否则即不成为诗人。
 
[61]



但也应该指出，西塞罗在强调在艺术创作中受神影响的灵感的作用的同时，没有忽视勤奋和刻苦在艺术创作中的作用，强调需要依靠艺术家本人的持之以恒的勤奋努力：

确实，在天才和刻苦之间，没有什么余地留给艺术。艺术仅仅指明到哪里去探求和你急切想要找到的东西的位置：一切别的东西，都依赖于细致周到、全神贯注、深思熟虑、谨慎小心、持之以恒和勤奋努力。用我们经常用的一个词来概括，就是刻苦，所有其他的优点都取决于这个优点。
 
[62]



这表明，西塞罗在文艺创作上既重视天才又重视作家付出的辛勤的劳动，既重视灵感又重视理性。他本人的创作实践，正是他的这种主张的具体体现。他在肯定天才、灵感的同时，也意识到要使其作品得到推广，必须受理性的指导。
 
[63]

 他认为演说的艺术，不仅是姿势、发音等琐细的研究，演说家对人生应有深邃的研究，强调理性和节制：

在任何事物，我们必须考虑我们应当走到多远，因为虽然事物各有其宜，而过多实较不及为恼人也。故阿白里斯
 
[64]

 曰：彼画家者，不知何者为是，故恒陷于错误。
 
[65]



（三）内容和形式的统一

西塞罗还强调内容和形式的统一。西塞罗在有关著作中，多次讲到语言形式和思想内容统一的重要性。他在《辩论篇》中指出，真知灼见要和精练的文风相结合起来：

一个作者可能有许多真知灼见，但都不善于以精练的文风表现出来。一个人要将其思想形诸文字，如果思路不清，或表达不明，或不善于以某种魅力抓住读者，那么就意味着这个人正在令人无法容忍地滥用时间和笔墨。
 
[66]



在《论演说家》中，将思想内容和语言形式的统一，阐述得更为明确：

倘思想内容无条理，不清晰，则无文辞华美可言。若语言无光，思想内容也难生辉。
 
[67]



接着进一步阐述道，谁也不会赞美一个只是拉丁语说得好的演说家，但如果他说得不好，人们又要嘲讽他；不仅不会把他看作为演说家，甚至还把他当作不正常的人。人们也不会仅仅因为演说者把话说得人人明白，便对他推崇备至，虽然大家都鄙视那种连话都说不清楚的人。那么，究竟是什么样的人，才会引起人们的敬畏呢?究竟是哪种演说家可以使听众瞠目结舌、欢呼雀跃、欣喜若狂呢?在芸芸众生中，谁才是具有神性光芒的人呢?西塞罗的回答是：

应是那种说话清晰、表达明了、言词丰富、文采动人、内容与文字皆相映生辉的人，是那种用语富有韵律、和谐悦耳，或按我的说法，就是言语“高雅”的人。对那些能够根据所言之人和事的重要性加以分别对待的人，可专门就其这一特殊优点（我称之为“天赋的协调能力”）而给予表彰。
 
[68]



因此，对一个演说家来说，一切与人类生活息息相关的东西，都应该认真细审、仔细倾听、广泛阅读、深入讨论、反复考虑和悉心处理，因为这一切就是演说家显露才能的领域，施展辩才的话题。
 
[69]

 总之：

我们这种演说家，应该在风格和思想上都具备良好的素养，就像那些学习击剑及其他高雅运动的人，不仅要掌握攻防技巧，而且还得注意动作的优雅。所以，演说家应选用瑰丽的辞藻，表达那些使语言富于感染力的思想。
 
[70]



除了形式和内容相统一外，在形式和内容上还应独具特色，要与情境相符合。使演说既显得庄重又入耳，使人感到其中包含着广博的知识和高深的学问，并还适合情境的要求，把这些特点和要求贯彻到整篇演说中去。
 
[71]



第五节 诗、音乐与舞蹈

西塞罗和普卢塔克，除了对有关美和艺术的一般理论进行过探讨外，还曾分别对诗和音乐进行过探讨。

西塞罗本人是一个散文作家，但他从小就爱好诗歌。早在少年时期就撰写过扬抑格四音步的诗歌《蓬提乌斯·格劳库斯》。
 
[72]

 后来又翻译过希腊西利西亚的索里的诗人阿拉托斯（创作时期约前315—约前245年）一部有关天文学的六音步说教诗《物象》，现存约六百行。在他的作品中，经常引证荷马和希腊悲剧诗人的作品，以及引证被公认为罗马文学之父、叙事诗人恩尼乌斯（前239—前169年）、泰伦斯等早期诗人的作品。更其值得注意的是，卢克莱修的长诗《物性论》，正是作者去世后由西塞罗整理定稿的。由此也足以表明，西塞罗对诗是有高度修养的。

首先，继承亚里士多德的传统，注意到诗和其他文体之间的区别。亚里士多德认为历史必须依照史实记载，史学家并无自由创作的余地，而诗人则可以凭想象进行自由创作。西塞罗大体持相类似的见解，声称：“在历史中判断一切的标准是真实，而在诗中，标准通常是诗所引起的快感。”
 
[73]

 这里表明他注意到诗的娱乐功能。他在另一篇论述中再次提到这一点：“诗若有益，固然最好，否则作为一种正当娱乐”。诗“可陪我们度夜，可伴我们旅行，可供我们消遣”。
 
[74]



其次，肯定诗的教育功能。西塞罗在肯定诗的娱乐功能的同时，更强调诗的教育和政治功能。当古希腊诗人阿基亚斯（约前120—?年）于公元前62年在罗马被指控冒用罗马公民权时，西塞罗为之辩护并撰写了《阿基亚斯辩》。他声称：文学的研究是教育的一部分，诗可以宣扬“伟人之殊迹”。由于罗马人和希腊人一样崇尚国家的作用，认为国家是神圣不可侵犯的，一切事项都不可违背国家的利益，国家的利益高于一切。西塞罗认为，诗和演说对于国家是有益的，所以诗人和演说家是国家的组成分子，不是社会的寄生虫，而诗和演说的最大效用，也就在于它们对国家有益。

此外，西塞罗对诗歌和散文这两种文体也进行过比较研究。他声称：诗的音节有一定的规律，而散文则变幻无穷。由此表明，他在区别诗和散文这两种文体时，比较强调形式。这种特征也同样体现在西塞罗本人的作品中，温德尔也正是以此评论西塞罗的文体风格的：

罗马的古典文学，固乏希腊之自然的美，但有一种严谨的修饰，绝非后之仿效者所可企及，此种修饰称之为西塞罗式实最洽之名称也。
 
[75]



普卢塔克也是比较关心诗歌的，在他的《道德论集》中就有一篇专门讨论诗的论述：《青年人应该怎样读诗》。综合他的其他有关论述，普卢塔克就诗歌大体提出了如下一些见解。

首先，诗与散文。亚里士多德在探讨诗的本质特征时曾经指出，诗人之所以被称为诗人，不是因为他是某种格律的使用者，而是因为他是模仿者。
 
[76]

 诗人荷马固然用格律写作史诗，哲学家巴门尼德和恩培多克勒等同样也用格律来写作哲学论述，循此，普卢塔克同样也认为，诗和散文的区别，不在于形式而在于性质，并以此来批评巴门尼德和恩培多克勒等用诗的体裁来撰写哲学著作。他声称：凡属说理的和教训性质的文字，适宜于用散文体裁，其特征是明晰。诗的性质是和散文不同的，除了理智的成分外，还必须要有情感的成分。正因为这样，普卢塔克认为诗是理智和情感相结合的产物，因此他反对柏拉图所主张的诗的创作来自迷狂。并把他的这种观点推广到音乐，认为音乐也是与判断力密切相关的。因为诗的性质如何，以何种写法为适宜，内部结构如何等，都要凭借判断力。也就是说诗和音乐的创作，除了情感的因素，还有赖于理性、理智的因素。这与前面已经提到过的，普卢塔克在《宴会上的问题》中，反对喜剧诗人阿里斯托芬将美的范围限于感官的快感的观点是一致的。

其次，模仿。古希腊思想家习惯于用模仿说来解释文艺创作，但他们对模仿本身的解释和评价却是并不完全一致的。普卢塔克提出了既不同于柏拉图又不同于亚里士多德的观点。他声称：当我们看见一幅蜥蜴或猴子的图画时，我们所感到的惊奇和喜悦，并非来自蜥蜴或猴子本身的美，而是来自这幅图画的逼真。因为蜥蜴本身是丑的，而丑的蜥蜴不可能使我们感觉到美，丑的东西也不可能变成为美的。所以我们所赞美的是这幅图画的模仿，不管这幅画所模仿的对象是丑的还是美的，要是模仿得真实，我们便加以赞美。反之，要是画家将原来是丑的东西表现成为美的，这幅图画便是不真实的，有些艺术家描绘卑劣的动作，例如公元前1世纪画家蒂莫纳科画的《美狄亚杀子》。我们并不赞美画家所模仿的美狄亚杀子行为本身，而是赞美画家所画的这幅图画的艺术，赞美这幅画将美狄亚杀子行为模仿得真实。诗也同样如此。诗当然也常常描写卑劣的动作和情感，因此青年人在听这些诗歌时要善于区别：一方面，不要将艺术的动人处，与其对真理的成功宣扬相混淆；另一方面，不要将所描绘、所模仿的行为本身误认为是美的，而是赞美这幅画是一种确切的、逼真的模仿。
 
[77]

 由此可见，普卢塔克以模仿得是否逼真来作为评价的标准。这显然是与柏拉图和亚里士多德的模仿理论，有着本质上的差别。柏拉图认为画家模仿可感的对象，模仿得再逼真，仍然是与真理隔三层的。亚里士多德则更强调所模仿的对象本身。前面已经讨论过，他将诗分为两种，这是由于它固有的性质，而性质不同，是由于所模仿的对象不同。所以，比较严肃的诗人模仿高尚的行动，即高尚人的行动，比较轻浮的诗人则模仿卑劣的人的行动。但在普卢塔克看来，模仿的对象在价值上是没有什么差别的，关键在于诗人模仿得是否确切。所模仿的对象即便是丑的，只要模仿得逼真，这件艺术作品就是美的。反之，所模仿的对象即便是美的，要是模仿得不逼真，那么这件艺术作品就成了丑的。普卢塔克的这种观点，接近于后世的自然主义的主张：“按照事物本来的样子去模仿。”普卢塔克的这种模仿观，实质上是柏拉图的否定模仿和亚里士多德的肯定模仿这两种观点的折中的混合物。

再次，诗与舞蹈。普卢塔克对诗和舞蹈进行过比较研究，认为诗和舞蹈是紧密联系的。

古希腊抒情诗人西摩尼德（约前556—约前468年）在比较到诗和绘画时指出：绘画是无声的诗，诗歌是有声的绘画。
 
[78]

 但是，普卢塔克根据他自己的理解，不同意人们将西摩尼德的观点移到诗和舞蹈的比较中来，不同意人们将舞蹈称为无声的诗，把诗称为会说话的舞蹈。因为，西摩尼德的见解可以得出这样的论断：“似乎诗里没有绘画，在绘画中也没有一点诗的气息，甚至这两门艺术中没有一门利用哪怕一点点另一门中的东西。”
 
[79]



普卢塔克的这种解释，显然是对西摩尼德的见解的曲解，西摩尼德之所以将绘画称作是无声的诗，所以将诗歌称作是有声的画，正是肯定了诗和画之间的紧密联系。循此，人们也肯定诗和舞蹈之间的密切关系。这种曲解可以撇开不谈，我们这里重视的是普卢塔克本人的观点。他将诗和舞蹈之间的紧密联系，理解为两者融为一体，融合成为“一种单一的作品”：

舞蹈和诗是紧密联系的，并且一方包含着另一方。当它们在称为“希波刻玛”（hyporchema）
 
[80]

 的那种类型的创作中结合起来时，情况尤其是这样。在那种创作中，结合在一起的这两门艺术，借助于姿势和语词产生了一种单一的作品，成为一种艺术表现。
 
[81]



普卢塔克将诗和舞蹈结合起来成为一种艺术的见解，是符合希腊的传统的。古希腊一开始时只有两门艺术：（1）表现艺术，由诗歌、音乐和舞蹈混合构成；（2）造型艺术，包括建筑、雕塑和绘画。普卢塔克将诗歌、音乐和舞蹈看作是三位一体的。

最后，诗与哲学。在诗和哲学的关系上，古代有两种值得注意的观点：一种是将两者对立起来，可以以伊壁鸠鲁学派和怀疑论学派为代表。前者责备诗，以一种不同于科学的方式描述事物。后者则认为，要是任何一种哲学完全能在诗中发现，那么它多半是一门糟糕的哲学。另一种观点是将诗和哲学结合起来，实质上也就是将诗和知识结合起来，可以以斯多葛学派、西塞罗和普卢塔克为代表。普卢塔克之所以持这种观点，是与他认为诗本身并没有它自身所特有的目的的观点相关联的。他在《青年人应该怎样读诗》中的结论中曾这样讲过：

且诗也者，可为青年人领悟哲学之预备，以免读哲学时格格不入，以免心中仍存幼时所得之误解……故青年人读诗，宜慎加指导，勿令存对哲学之偏见，而应先加以教导。能为是者，则由读诗方可近于哲学之研究，且出之以冲和适当之态度也。
 
[82]



普卢塔克之所以将诗看作是青年人领悟哲学的准备，是与他将诗看作有理智的成分有关的。正如前面已提到过的，普卢塔克不同意柏拉图主张的诗的创作来源于迷狂，而是认为，诗是理智和情感的共同的产物。但也必须指出，普卢塔克这里所讲到的哲学，正如克罗齐指出的那样，不是人们觉得的那样的哲学，它被寓言变得甜蜜；哲学家为了规劝和教育，只能从真实的东西抽出一些例证；为了同样的目的，诗人杜撰和编造寓言。
 
[83]

 也就是说，普卢塔克这里所讲的以诗为准备的那种哲学，实质上是一种折中主义杂拌的通俗哲学。
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第十三章 贺拉斯



贺拉斯继承亚里士多德，并和亚里士多德一起奠定了古典主义的文艺理论，从而对文艺复兴时期，特别是对17、18世纪时期的新古典主义的文艺创作和文艺理论，产生了深远的影响。

第一节 古典主义文艺理论的奠基人

贺拉斯（Quintus Horatius Flaccus，前65—前8年）是罗马帝国时期古罗马皇帝奥古斯都治下的著名诗人和文艺理论家。公元前65年出生于意大利东南部的韦努西亚
 
[1]

 ，即今韦诺萨。他的父亲原来是奴隶，但在贺拉斯出生前已获得自由并小有资产，使他有机会在罗马受到当时最好的教育，不仅获得知识上的训练，而且在品德上也得到了砥砺。
 
[2]

 这段生活，有利于他日后在上层社会的生活和对罗马社会的描绘。

公元前45年，贺拉斯去雅典最著名的哲学学校和罗德岛的修辞学学校接受教育，正像他在致佛洛儒斯的信中所说的，在柏拉图学园所在地的“阿卡德穆斯的园林中寻求真理”
 
[3]

 。当时在政治上拥护共和制度，追随反对军事独裁者恺撒的布鲁图（约前85—前42年）。在罗马内战时期，和当时在雅典的罗马共和派青年们参加拥护布鲁图的一方，同恺撒的继承人屋大维（即日后的奥古斯都）一方作战。结果，公元前42年，布鲁图一方在马其顿腓力比战役中，败于屋大维。不久，贺拉斯由于罗马政府颁布赦令而重回意大利，其时，家产已被政府没收，生活陷于贫困。

贺拉斯于公元前39年左右，来到罗马任低级税务官吏。翌年，由当时罗马最著名的诗人维吉尔（前70—前19）年和杰出的史诗诗人瓦里乌斯（生卒年不详），介绍给奥古斯都的主要政治顾问之一的麦凯纳斯（生年不详，卒于前8年）。当贺拉斯的《讽刺诗集》第一卷于公元前23年出版后不久，麦凯纳斯赐给他萨维纳山区的一所舒适的庄园。从此，贺拉斯作为受麦凯纳斯庇护的文学团体的一名成员，得以安度宁静安逸的悠悠林下的田园生涯，安心从事创作，再也没有担任官职。其间往来于庄园和罗马之间，由于麦凯纳斯的关系引起当时罗马皇帝奥古斯都的注意。后者不计前嫌，不因诗人曾参加其政敌布鲁图的军队而歧视他，盛情邀请诗人担任他的私人秘书。诗人借口健康欠佳而婉拒，奥古斯都不但不因此而忌恨他，彼此间的关系更形密切。贺拉斯对奥古斯都也深深爱戴。继维吉尔，在公元前20年左右，贺拉斯实际上成了当时罗马帝国最伟大的诗人。公元前17年，奉奥古斯都之命，为罗马每隔110年举行的世纪庆典创作《世纪之歌》，从而获得很高的荣誉。庇护贺拉斯的罗马权贵麦凯纳斯于公元前8年去世后不久，诗人也去世了。

贺拉斯一生撰有多种诗作：《讽刺诗集》两卷，第一卷发表于公元前34年，第二卷发表于公元前29年；《长短句集》，发表于公元前28年；《歌集》四卷，前三卷发表于公元前23年，第四卷发表于公元前13年；《世纪之歌》，发表于公元前17年。其中，对西方文学的创作发生重大影响的是《歌集》。这些诗歌的题材丰富多彩，表明诗人是希腊抒情诗的杰出继承者，主要是歌唱爱情、醇酒、大自然、友人、节制等，其中也有一些是谈到奥古斯都和麦凯纳斯的。

此外，对西方后世的文艺创作和文艺理论都有深远影响的，是由后人编集的三卷《书信集》。其中第一卷，包括致恩主麦凯纳斯以及佛洛儒斯等的十九封书信，以及跋。其中讲到，他由于年纪老迈，放弃抒情诗的写作转向其他领域，关注哲学和灵魂的疾病的治疗；提请青年通过荷马等的作品关注道德哲学；告诫青年女友要追求哲学而不要无视哲学；劝诫同时代的抒情诗人提比卢斯不要过于敏感和悲怆，邀其到他的庄园中来会晤他这个幸福的伊壁鸠鲁学派分子
 
[4]

 ；声称只有“处世不惊”，才能使人幸福
 
[5]

 ；向其恩主麦凯纳斯表明其独立的人格，为此可以奉还其所得的一切赏施
 
[6]

 ；满足于在庄园的田园生活
 
[7]

 ；强调人的幸福，不在于身居何处，而在于他的心灵的状态
 
[8]

 ；祝贺其友人在关心自己的事业之余，尚能研究恩培多克勒的自然哲学和斯多葛学派的辩证法
 
[9]

 ；声称真正的好人和聪明人，在于无所畏惧和人格上的独立
 
[10]

 ；为自己的创作模仿希腊诗人进行辩解
 
[11]

 ，等等。

《书信集》的第二卷，包括两封书信。其中第一封书信，就是被后世称为“古典主义的宣言”的《上奥古斯都书信》（也被称为《诗话》，本章以后提到它时，即以《诗话》名之）。根据古罗马传记作家苏埃托尼乌斯（约69—约122年后）《名人传》的记载，这封书信写作的缘起是出于奥古斯都大帝的责难。
 
[12]

 当后者读到贺拉斯的诗篇，其中未提到过他，因此而责难诗人。贺拉斯写此信进行辩解：

念陛下任肩艰巨，为国家日理万机，

设礼教整饬民风，建雄师保意大利，

立法律改革社会，我将耽误了国事，

如果我喋喋不休，把您的光阴浪费。
 
[13]



接着就对古罗马的诗人们进行系统的赞美，称颂他们创建了不下于古希腊诗人的伟业。后人名之为“古典主义的宣言”，实质上它是以古罗马诗歌的成就为出发点，号召建立同希腊文化相竞的古罗马文化，以与古罗马帝国的文治武功相匹配的文艺上层建筑。正是在这种意义上，这封书信具有超出古典主义宣言书之上的重大意义。此信，一般认为写作于公元前13年。第二卷书信中的第二封书信是《致佛洛儒斯》，主要是为其近来所以诗作不多进行辩解，声称他已青春不再时不吾待，而人们的趣味，有的喜欢长短句，有的喜欢讽刺诗，有的喜欢短诗。他自己在腓力比战役中尽丧资产，写诗当然是出于谋生的需要，但他自己不屑汲汲于追求财富，他声称，坚持生命的快乐在于享受节制、得体的生活，无论是在大小船只上，都应幸福地航行于生命的海洋中。

至于另一封《致皮索书信》，是诗人写给罗马贵族皮索及其两个儿子的诗体书信，主要是漫谈诗的创作和诗人的修养等。有的编者，将这封信编为《书信集》的第三卷。古罗马修辞学家昆体良（约35—约95年），在其主要著作《演说术原理》中，将这封书信定名为《诗艺》。
 
[14]

 实质上这是一种误导，因为，它并未系统地探讨有关诗歌的理论，毋宁是一系列有关诗的创作、批评以及诗人的修养等不相连贯的告诫或箴言而已。

《致皮索书信》中，贺拉斯所讲的，尽管是有关诗的创作和诗人的修养等的不成体系的老生常谈，但在文艺复兴时期，特别是17、18世纪新古典主义占到统治地位时期，起到了几乎是支配的作用。

无论是《诗话》、《诗艺》，还是诗人其他诗作，虽然贺拉斯侈谈哲学，但综览他的有关著作，根本谈不到提出什么严格意义上的哲学观点或哲学理论，因此也谈不到他提出什么严格意义上的美学观点或美学理论。正因为这样，西方有代表性的美学史中，几乎都未将他列入进行讨论。
 
[15]

 但是，这不等于他的诗作和书信中没有哲学观点。这点，正像比较文学的奠基人之一的洛里哀所指出的那样：

（贺拉斯）他的全部作品里都包含着哲学。他具有一种稀有的诚挚性，又有一种完全的自由风，他最能适应人类变幻而矛盾的天性中的神感，故他在这一类的诗人中永远可居第一席。
 
[16]



第二节 思想理论渊源

以贺拉斯为代表的诗学理论的出现，并不是偶然的，它是发端于罗马诗歌的黄金时代的产物。

在罗马历史的初期，罗马人很少投向文学，以致直到公元前1世纪为止也没有创作出堪称重要的作品。但是，随即却出现了一个黄金时代。它起自罗马共和国的最后一些年代和罗马帝国的初期，即以西塞罗时代闻名于世的共和国辉煌的最后时期（指前80—前42年），和以奥古斯都时代闻名于世的甚至更为灿烂的帝国开创年代（指前42—14年）。它相当于古希腊的伯里克利时代。要是说，柏拉图和亚里士多德的美学—文艺理论是伯里克利时代的文艺创作的理论总结，那么，贺拉斯和朗吉弩斯的诗学是罗马文艺的黄金时代的文艺创作的理论总结。当然，朗吉弩斯所涉及的时代和领域，较贺拉斯广阔得多。

贺拉斯的文艺理论，不仅有这个黄金时代的文艺创作实践的依据，还有其思想理论的渊源。贺拉斯在其有关诗作中，不只一次提到“哲学”这个名称，但其含义，绝然不同于以苏格拉底—柏拉图一亚里士多德为代表的那种希腊古典意义上的理性的、思辨的哲学，而是流行于罗马社会的那种通俗哲学而已。

当时流行于罗马的以伊壁鸠鲁学派和斯多葛学派为代表的哲学思想，不只吸引了一般的学者，并且影响及一般政界人物。以致，像奥古斯都大帝那样的皇帝，都曾著书以提倡哲学。其他诸如史学家、诗人、律师、艺术评论家等也无不研究哲学，无怪乎几乎与贺拉斯同时代的卢克莱修写下长篇的哲理诗。有些人竟至终身从事哲学研究，把它当作一种谋生的职业。他们或则教育子弟，将一种严格的有法则的教训施诸贵族子弟，或则以哲学磨练自己的行为和感情，以期达到实践生活上的至善。
 
[17]

 集中体现为出于实用目的的追求所谓的“哲人”理想。

当时，无论是作为臣属于罗马帝国的异邦的公民，还是正在君临奴役其他亚欧国家的罗马公民及其统治者们，都在重新思考和确立自己的人生目的。伊壁鸠鲁学派和斯多葛学派各自所倡导的“哲人”的理想，正符合了这种现实的需要。

德谟克里特率先提出，幸福不在于感官的快乐，而在于节制和适度，在于沉毅恬静，在于心中的和平安宁。这种观点，无疑地影响了伊壁鸠鲁，他所追求的最高幸福是，肉体无痛苦和精神得安宁，心灵的“宁静”是最大的善，是哲人的理想境界。但选择达到这种宁静的途径则是消极的：“哲人不关心国家大事，除非发生什么特殊情况。”
 
[18]

 斯多葛学派则认为，要以一种“不动心”顺从自然（本性）的方式生活才能达到幸福。但所采取的途径，则是与伊壁鸠鲁学派截然相反的：“哲人要关心国家大事，除非有什么情况阻碍他。”
 
[19]

 贺拉斯在特定条件下，同时采纳了这两派异途同归的哲人理想。

就文艺理论的哲学思想来源而言，贺拉斯在其著作中根本没有提到亚里士多德，至于柏拉图也只是在其讽刺诗中，从某一个狂妄自大的对话人卡提乌斯的口中讲到“博学的柏拉图”。此外，也根本没有谈到什么实质性的哲学理论或哲学观点。

学者们更多地肯定贺拉斯在哲学上受到伊壁鸠鲁学派的影响。塔塔科维兹不只一次将他列入罗马的伊壁鸠鲁学派：贺拉斯和卢克莱修是伊壁鸠鲁主义者：“贺拉斯是一个伊壁鸠鲁主义者”
 
[20]

 。从贺拉斯早期发表的诗作中，可以看出他深受当代罗马杰出的伊壁鸠鲁学派代表人物卢克莱修的影响。苏格兰古典学者塞拉斯（1825—1890年）等认为，贺拉斯兼受伊壁鸠鲁学派和斯多葛学派的影响：“他的哲学是结合了已经与斯多葛主义更其相似的一种实用的伊壁鸠鲁主义模式。”
 
[21]

 这一论断无疑是深刻的。的确，随着贺拉斯与罗马宫廷的关系日益密切，他的诗论日益倾向于为罗马帝国的文化服务，“为皇帝总的计划效劳”
 
[22]

 。

庸俗化了的伊壁鸠鲁学派的哲人理想，的确占据了贺拉斯在获赠的萨维纳山区庄园宁静的生涯。他在这里躲开生活的风暴，在宁静中锤炼艺术，沉思默想，享用美酒，将宁静看得高于一切。这种宁静观也反映在他的诗歌中：

航海人祈求天神赐给他平安和宁静的海洋，

当风暴在爱琴海上掀起，乌云遮住了月亮，

水手们再也找不到和平时

空中闪耀着星星的光芒；

无论是被战争逼疯的色雷斯人，

还是慓悍的带漆花箭筒的帕提亚人，

人人都企求和平——那无价之宝，

却难以买到，

……

穷人家安居乐业，

晶莹的盐碟点缀着粗茶淡饭，

一枕清梦，悠然自得，

既无畏惧，也无贪念。
 
[23]



要是说贺拉斯一方面消极地追求“处世不惊”的宁静淡泊的生活的话；另一方面可能是更多地追求享乐了。他在《书信集》第一卷第一封书信中，对他的恩主麦凯纳斯讲到，他现在放下诗歌的创作，全心全意转向哲学，但并不专一追随哪一个特殊的学派，有时像一个真正斯多葛学派分子那样介入“公民生活的潮流”
 
[24]

 ，但现在则皈依古希腊昔勒尼学派创始人亚里斯提卜（约前435—约前360年）：

现在我不声不响地潜回进亚里斯提卜，

使这个世界转向我自己，

而不是使我自己转向这个世界。
 
[25]



根据第欧根尼·拉尔修的记载，伊壁鸠鲁的快乐说正是受这位亚里斯提卜影响的
 
[26]

 ，但前者更多地追求“精神的快乐”
 
[27]

 。亚里斯提卜则更多地追求物质的快乐，曾沉溺于一切形式的外在奢侈生活，但依然认为在享受时要控制自己，人不应该成为享乐的奴隶，把合理的享乐看作是最高的幸福。上引书信中贺拉斯的自白也足以说明他在追求“宁静”生涯的同时，也还致力于追求物质生活的享受。在热爱山区田园生活的同时，也喜欢到处是“人烟、财富和喧嚣”的罗马。他在许多长短句抒情诗中，曾向城市和它的权贵人物致意，其中有目空一切的暴发户，“拖着三码宽的袍褂在神圣大道上昂首而过”
 
[28]

 。

但是由于贺拉斯和以皇帝奥古斯都为首的权贵们有密切的关系，并又受知于他们，加之他自己又有高扬罗马民族的使命感，使他的整个世界观和诗论更多地渗透斯多葛学派的精神，而这个学派正是罗马帝国的官方哲学，特别是其政治理论是为这个帝国的扩张政策作论证的。因此，他的诗论确是贯彻着斯多葛学派的“哲人”的理想：“哲人要关心国家大事。”这点正是我们接着要讨论的他的古典主义原则之一。

贺拉斯的文艺理论体现了希腊化时期和罗马帝国初期文艺理论的特色。希腊化时期文艺理论的最大特征是，放弃
 
[29]

 对文学本身的探讨，其主要任务是转向对诗的创作的技巧进行系统的探讨。其典型的代表人物是涅俄普托勒摩斯（约前3世纪），他是希腊诗人和文艺批评理论家，出生于黑海地区原希腊殖民城邦帕利乌姆，以静止的观点来探讨文学，将古希腊荷马、赫西奥德、品达罗斯、埃斯库罗斯等为代表的诗歌形式，看作是固定不变的风格、体裁、模式，他们又各有独特的形式上的特征。着眼于探讨诗人的创作取决于天赋还是取决于技巧的训练，探讨诗的本质取决于思想还是取决于形式，诗人的目的是进行教导还是使人们愉悦。涅俄普托勒摩斯在哲学上追随早期漫步学派传统，但不能说他是一个真正的漫步学派。另一名代表人物是卡利马库斯（约前305—前240年），他是希腊诗人、学者、亚历山大诗派最有代表性的诗人，更强调在文艺理论批评与原先的古典传统分道扬镳，强调写作技巧上精致的苦心经营的极端重要性。以涅俄普托勒摩斯和卡利马库斯为代表的文艺理论批评传统，对贺拉斯的影响是十分明显的。

根据新柏拉图主义者波菲利的研究，贺拉斯的《诗艺》等深受涅俄普托勒摩斯的《诗学》的影响。看来这种论断是有根据的。按古希腊哲学家、伊壁鸠鲁学派代表人物之一、伽达拉的菲洛德谟（约前110—约前40或35年）的记载，上述已佚的《诗学》，对诗歌纳入下列三种模式进行研究：（1）诗意论，讨论诗的内容和原理；（2）诗法论，讨论诗的体裁和技巧；（3）诗人论，讨论诗人的修养和任务等。贺拉斯的《诗艺》，同样也有着相应的三部分：（1）诗意论（第1—37行）；（2）诗法论（第38—294行）；（3）诗人论（第295—476行）。以卡利马库斯为代表的亚历山大诗派的影响，同样也是显而易见，贺拉斯同样也强调创作的技巧和精心的润饰。

古罗马的拉丁文学批评理论，深受希腊、特别是希腊化时期文学批评理论的影响。其代表人物之一是卢齐利乌斯（约前180—约前103／102年），他是罗马讽刺文学的首创者，出身罗马名门，受过良好教育，崇尚希腊文化，和希腊哲学家们相交往，除了讽刺诗还写有文学批评方面的著作。生前撰有三十种著作，已佚，但被保存下来不下于1300行残篇。根据基霍里乌斯和菲斯克就贺拉斯的《诗艺》和卢齐利乌斯的残篇进行比较研究，发现它们之间有许多惊人的相似之处：卢齐利乌斯的文艺批评理论“遵循同样的修辞学模式，并实质上处在同样的修辞学影响下制定的……正像贺拉斯的《诗艺》那样”
 
[30]

 。

下面讨论体现在贺拉斯文学理论中的一些主要的古典主义原则。

第三节 创建罗马文学的“准尺”

贺拉斯对罗马帝国开创后出现的新时代，或多或少是有所意识的。随着内战的结束，罗马帝国的建立，奥古斯都根据罗马从奴隶制城邦发展成庞大奴隶制帝国这一基本变化，对原有不适应新形势要求的政治制度作出了改革，并采取了一系列顺乎形势的内外政策，开创了相对安定的政治局面，为经济的发展和文化的繁荣创造了一定条件，从而使罗马奴隶占有制社会臻于鼎盛。诗人在致这位皇帝的书信中，不是毫无根据地颂扬他的治理胜过希腊：

但陛下圣寿无疆，普天下万民敬畏，

用您的令名宣誓，立宗庙馨香顶礼，

承认古往今来谁也不能同您媲美。

您的臣民在这方面可谓聪明正直，

尊您为万民之主，远胜希腊的揆席。
 
[31]



诗人这样颂扬奥古斯都的功绩，不能说是纯粹出于谄媚，因为从贺拉斯毕生的言行来看，他还是坚持个人人格的相对独立和自尊的。他确是意识到随着罗马帝国的建立，罗马国家创造了超过古希腊的业绩。正是基于这种认识，他对当时在其他方面流行的崇古非今，崇希腊非罗马的“准尺”表示强烈的不满：

但是在其他方面却用不同的准尺：

除了过往的光华，一去不返的东西，

今日的一切成就，他们都弃如敝屣，

怀抱着吊古热情，迷恋于断碣颓碑。
 
[32]



特别表示愤慨的是，有人甚至将罗马古老的十二铜表法、宗教法典、文艺作品等文化创制，归结为来自古希腊的诗神的启示：“硬说是诗神缪斯在阿尔斑山岗上的启示。”
 
[33]

 正是基于这种要求，他着眼于制定与罗马帝国文治武功相配的独立的民族文化形态的理论，诗人探讨了古和今、希腊和罗马、传统和继承、继承和创新间的关系。

一 传统和创新

诗人的这项讨论，既有上述宏观上的时代背景，又与他自己的创作实践密切相关。当时有人指责他的《长短句集》和《歌集》缺乏创造性，仅仅是希腊范本的模仿时，他在有关的书信中进行申辩，声称：他的诗作不是粗鄙和奴隶般的模仿，而是遵循伟大希腊诗人们运用的准则。
 
[34]



的确，贺拉斯的诗歌虽然继承了希腊的传统，但也不是机械的模仿，具有他自己的鲜明的特色。就其讽刺诗来讲，是对当代罗马社会进行温文尔雅和娱人的讽刺，试图以斯文的笑声而不是激烈的谴责，以推动对罗马社会种种陋习进行改革，充满魅力和温和的人情味。他从而成为罗马讽刺诗的创始人，这类讽刺因而得名为“贺拉斯式讽刺”。就其颂歌体诗歌来讲，也有其独特的特色。内容往往是写给友人的，专谈友谊、爱情。在把早期希腊抒情诗介绍到拉丁诗歌中的同时，改动希腊诗的格律使之适应拉丁语，成为正规的格律，并用它写出罗马化的诗篇，尽管所用的格律不大自然，不大超脱，但却仍能给人以优美和庄重之感。他告诫拉丁语作家，不要试图去仿效古希腊诗人品达罗斯。贺拉斯的《歌集》每节两到四行，现已普遍称之为“颂歌”，同品达罗斯那种热情充沛和才华横溢的颂歌根本不同。贺拉斯的格调通常是严肃和冷静的，往往带有讽刺和感伤的味道，有时也还带有一点文雅的幽默。他的合理的享乐主义和个人魅力，以及用格言表达的哲理和经过精心构思的完美，使他成为继维吉尔以后最重要的古罗马诗人。后来，当人们重视措词的贴切更甚于想象和自发性时，贺拉斯的诗歌就受到珍视和模仿。17世纪法国布瓦洛和拉封丹就保持了贺拉斯的这种传统。英国新古典主义主要代表人物之一的德莱顿（1631—1700年）在他的《抒情诗与田园诗》（1606年）中，就承认他得益于贺拉斯。其他英国的本·琼森（1572—1637年）等、意大利的莱奥帕尔迪（1798—1837年）等又恢复起贺拉斯的这种诗风。直到浪漫主义兴起时期，诗人们才又转去模仿古希腊品达罗斯的颂歌风格。

贺拉斯正是根据自己的创作实践，以及罗马诗人长期以来取得的成果，强调要学习希腊和继承希腊的传统：

朋友，请你日日夜夜揣摩希腊典籍。
 
[35]



你应该遵循传统，创新要贯彻始终。

如果你描写阿喀琉斯这著名英雄，

要写他的性情急躁，暴戾，刚愎，猛勇，

不受法律的约束，动辄以武力行动：

美狄亚刚强狠心，伊诺则泪满愁容，

伊康背信，伊娥流浪，奥瑞斯提沉痛。
 
[36]



也就是说，罗马诗人创作时要遵从古希腊诗人创作的情节内容、人物性格类型等，这正是贺拉斯保守的一面。他还进一步劝诫人们，由于创新是困难的，还是遵循传统为佳：

写凡庸主题而独运匠心是件难事；

把伊利昂之歌编成一部剧就胜似

独创一个无人知无人歌咏的主题。

稗史的公共遗产，你个人也有权益。
 
[37]



与其费尽心机另行选择新的主题，还是依据荷马的希腊人攻打伊利昂城（即特洛亚城）的史诗，另行编成悲剧，何况诸如有关伊利昂城故事等都是人所共知的文学题材，诗人们可以在这种范围内体现独创。诗人在强调遵循以古希腊为代表的传统，但也反对刻板的模仿，以致亦步亦趋陷入陷阱：

只要你不留恋于平平无奇的园地，

只要你不是食古不化逐字去迻译，

只要你模仿古人时不自投陷阱里，

胆怯和清规使得你不敢稍越雷池。

不要效法古代稗史诗人写的序诗：

“我将歌唱普里阿摩斯命运和著名战事”
 
[38]

 。

他声称，刻板的模仿，就会误入陷阱，因为有的希腊史诗诗人，将整个希腊英雄攻打伊利昂城的全部事迹，从头到尾都包括进去。所以不要模仿写作这种大而无当的史诗，而是应该学习荷马那样选择全部过程中的一个插曲，即从阿喀琉斯的愤怒开始，集中描写那第十年里的五十一天的事情。

二 古和今、希腊和罗马

贺拉斯在《诗艺》中，一方面关注继承传统和创新间的关系，强调继承古希腊以荷马为代表的诗歌传统；另一方面，探讨古和今、希腊和罗马诗歌间的相互关系，旗帜鲜明地反对厚古薄今，反对过分崇尚希腊鄙薄罗马，高扬民族精神，创新民族文化，以与正在步入辉煌的黄金时代的罗马帝国的文治武功相适应。这点，他在《诗艺》第二章“诗法篇”的结束语中，就强调罗马诗人要讴歌祖国的丰功伟绩：

没有一种诗体罗马诗人不曾试过，

敢于不步希腊的后尘是值得称可；

他们不论用悲剧或喜剧劝善惩恶，

总是把祖国的丰功伟绩颂赞讴歌。

拉丁姆的文艺不会比它武功不若。
 
[39]



强调罗马诗人并未亦步亦趋追随，而是有创造的，它的文艺要与它光辉的军威武功相匹配。

在《诗话》中，诗人的这一思想表现得更为明显。诗人既反对厚古薄今、崇古非今，也反对崇希腊薄罗马；在他的措词中，古今和希罗之辩是交织在一起的。首先是反对崇古派，认为古人已达到无以超越的顶峰，那是极端错误的：

罗马观众毕竟有时聪明有时胡涂，

他们吹捧古代作家却是十分错误，

仿佛古人业已登峰造极无以复加。
 
[40]



恰恰相反，古人的作品是有缺点的，如用字奇僻，或佶屈聱牙，或平淡无奇。因此，如果说古人的作品“天衣无缝或白璧无瑕”，“堪称古今的绝响”，那就是令人“不胜惊讶”。但也并不是抹杀古人的成就，例如罗马悲剧诗人李维（生年不详，卒年前204年）
 
[41]

 的作品就是“绝妙词章”。如果将古人的作品不问青红皂白，盲目推崇为冠绝古今的“绝响”，唯古是从崇古非今，那是极端错误的：

我愤恨人们指摘一首诗不问精粗，

不问风格之美丑，而只说它不够古，

……

他们只会把今人的作品视若粪土。
 
[42]



要是我们今天也像过去的希腊人那样“非今重古”，“说诗愈古愈精华”，也是无济于事的，以此来推崇希腊的文学胜过今日的罗马，同样是错误的，驳倒这种主张也是不难的，它与厚古非今那样，都是错误，今日的罗马在各方面都已胜似希腊：

今日罗马国运兴隆胜似当年希腊，

我们已经能文又能武，能诗又能画。

……

如果只赞美死神赏识的古代作家，

我不难驳倒这种厚古薄今的废话。
 
[43]



紧接着他就列举罗马文学的光辉成果，以此来辨明崇希腊非罗马的不当。他声称，被后世称为罗马文学之父的恩尼乌斯（前239—前169年）“英明勇敢，堪称第二荷马”
 
[44]

 。颂扬早期拉丁史诗诗人奈维乌斯（约前270—约前199或202／204年）的作品不下于古人，令他心折：

吟哦奈维乌斯的诗如聆昨日的余音，

一切古人的佳作都莫不先得我心。
 
[45]



至于罗马喜剧诗人普劳图斯（约前254—前184年）的喜剧作品，已经胜过古希腊西西岛喜剧诗人埃庇卡摩斯（约前530—约前440年）。其他还有一批罗马诗人也各有特色，如悲剧诗人帕库维乌斯（约前200—约前130年）“学问渊博”；另一悲剧诗人阿克齐乌斯（前170—约前86年）则“聪明绝顶”；凯基利乌斯（约前219—前160年）的喜剧作品“庄严肃穆”，有巨大的道德力量；泰伦提乌斯（约前195—前159年）的喜剧作品，则以“技巧见长”。

也就是说，罗马诗人作出的贡献是可以与古希腊诗人的业绩相媲美的，因此“非今重古”，即非罗马重希腊，是不可取的，这些罗马诗人都是可以列入第一流大师名录的：

这些诗人都能感动罗马知音才郎，

自从李维时代直至今日的盛世，

他们的大名在点鬼簿上首屈一指。
 
[46]



但是，贺拉斯的目的远不止于申述厚古（希腊）薄今（罗马）之非，其更深层次的用意在于，颂扬当今以维吉尔等为代表的诗人，在世界范围内，远播以奥古斯都大帝为代表的罗马帝国的丰功伟业：

他们深受皇恩而使您扬名于远近，

诗人歌颂英雄人物的风度和精神，

比起古铜的铸像还要动人而逼真。

我的《闲谈》的诗篇只能匍匐于泥尘。

他们的英雄史诗都巍然直迫云汉，

歌咏窎远的国度，天涯海南的河山，

蛮邦异族的领域，孤峰绝岭的危关，

讴歌皇恩浩荡，使干戈偃息于一旦，

和平神殿门洞开，万民膜拜于祭坛，

罗马在您的治下使帕提亚人丧胆。
 
[47]



而诗人自己也要像维吉尔等那样为罗马帝国效劳，“但愿我有这样能力操纵我的笔端”
 
[48]

 ，像他们那样不辜负帝皇的赏赐，“没有辜负您的赏识和您的赠品”
 
[49]

 。

总之，《诗话》不仅仅是“古典主义的宣言书”，实质上，贺拉斯通过对“厚古（希腊）薄今（罗马）”、“崇希非罗”的批驳，以确立罗马文学的独立的崇高地位，使之服务罗马帝国政治—军事需要。这正是斯多葛学派世界国家学说，在文艺理论领域里的具体体现。
 
[50]



第四节 古典主义的理想：整体和得体

贯彻在以贺拉斯为代表的古典主义，以及17、18世纪新古典主义理论的哲学基础是理性，具体体现在其美学—文学理论中的是“得体”观念，这种“得体”观念是和整体性观念紧密结在一起的。费尔克拉夫在他给《诗艺》所写的导论，以及哈克所写的有关论文中，就明确地指出了这点：

画家和诗人用于传递给读者们的是这种典范，在诗歌中正像在其他艺术中一样，所遵循的主要原则是得体。这种贯彻在全部书信中的文艺得体观念，以许多方式得到说明，在《诗艺》中所提供的可以说是艺术的整体。
 
[51]



朱光潜（1897—1986年）独立地提出相类似的观点：

古典主义者都号召向古典文学作品学习，究竟古典文学的理想是什么呢?或者说，根据古典主义者的看法，诗所必不可少的品质是什么呢?贺拉斯的回答是“合式”（decorum）或“妥帖得体”。“合式”这个概念是贯串在《论诗艺》里的一条红线。根据这个概念，一切都要做到恰如其分，叫人感到它完美，没有什么不妥当处。
 
[52]



这里，就贯彻于贺拉斯文艺理论中的核心观念“得体”，以及与之密切相联系的“整体”观念，分别进行阐述。

一 整体

有机统一的整体概念，早在亚里士多德的美学—文艺理论中就占到重要地位。他正是从这个基本概念出发，给悲剧下定义的：“悲剧是对于一个严肃、完整、有一定长度的行动的模仿。”他所列举的悲剧的六个组成部分，彼此就构成有机统一的整体。

贺拉斯在《诗艺》开头讨论到诗的内容和原理时就强调，诗、画等文艺作品要达到内在有机整体的统一。他声称，诗人和画家进行创作时，都有运用幻想的权利，他自己就热衷于追求这种幻想，“我梦寐求之，也允许别人憧憬”
 
[53]

 。但都不能因此而想入非非。反之，如果画家作了这样一幅画像：上面是美女的头，长在马颈上，四肢是由各种动物的肢体拼凑起来的，四肢上又覆盖着各色羽毛，下面长着一条又黑又丑的鱼尾巴。人们看到这幅图画，岂不要捧腹大笑。诗人和画家，都有进行大胆创造的权利，但不能就此允许把野性和驯服结合起来，把蟒蛇和飞鸟、羔羊和猛虎，交配在一起。即在诗、画等作品的内容上，要做到的是内在有机统一的整体。

在修辞和语言上也同样如此。例如，诗人在描写开始时很庄严，给人以很大的希望，但要是“为了斑斓夺目缀上大红补钉几片”
 
[54]

 ，即原本写得庄严朴素，现在却又出现一两句绚烂的辞藻，那就不协调了。绚烂的辞藻是很好的，但与原本庄严朴素的描写放在一起，就显得不得其所。由此得出结论，无论是内容还是修辞描写，“总之，不论作什么，至少要作到统一、一致”
 
[55]

 。

就创作的主题而言，既要求继承传统，也要注意到创新。但无论是继承和创新，其主题都要求贯彻始终。贺拉斯特别强调，创造新的主题是尤其困难的，特别要注意到人物性格的前后一致：

假如你搬上舞台一个新鲜的主题，

假如你敢于塑造一个崭新的烈士

他的性格必须贯彻始终前后一致。
 
[56]



进而指出，在文艺创作中，仅仅做到细节的真实是不够的，更要注意到整体的效果。任凭拙劣的匠人，能将雕像的指甲、鬈发雕得惟妙惟肖，但由于未雕塑出人的整体，总难免于失败：

爱米留斯体育院附近最劣的铜匠，

能以铜铸出指甲，仿制鬓影的飘扬；

但总的效果不佳，塑不出整体形象。

如果我有心创作，我不愿学他那样，

正如我不愿我鼻子终生歪在一旁，

即令我的美目和发光能令人激赏。
 
[57]



的确，即令将眼睛和头发描绘、雕塑得完美而受人赞赏，但要是将鼻子描绘和雕塑得不好，整体的效果是不会好的。

总之，诗人、画家和雕塑在进行创作时，不仅是主题、人物性格，还是修辞、语词形容、各组成部分之间，都要注意到是内在有机统一的整体；不仅要注意到细节的真实，而且还要注意到整体的效果。这样创作出来的诗歌、绘画、雕塑等文艺作品，才能“令人激赏”。

二 得体

相比之下，贺拉斯在诗歌创作中更注意到“得体”观念。

“得体”的原希腊语是“prepon”，拉丁语为“decorum”，英语有不同的译法：“propriety”、“suitability”、“appropriate”。汉语尚有其他种种译法：“合式”、“合体”、“合宜”、“适合”、“得当”、“恰当”等。这个概念，并不是贺拉斯首先提出来的。与它相接近的概念，例如“尺度”、“比例”等概念，早在史诗诗人赫西奥德的作品中，就已经提到了：“遵守应有的尺度和比例是万物中最好的。”
 
[58]



苏格拉底在探求美的定义时，就曾经将“得体”与美联系起来：“现在就来看看这得体，看看什么是得体，得体是否就是美。”
 
[59]

 亚里士多德在《尼各马科伦理学》中，从相当于中庸（中道）的意义来理解“得体”。在《修辞学》中，至少有两处提到修辞风格的得体：

至于用语的优美……应得体。
 
[60]



用语若是能表达情感和性情，并且与事实载体或题材相比之下显得协调，就称得上得体。
 
[61]



直到希腊化时期和接踵而来的罗马帝国时期，“得体”才发展成为美学和文艺理论中的重要概念。斯多葛学派倾向于将“得体”和“对称”区别开来，将“得体”理解为体现了对各部分与整体关系的调整，而“对称”涉及的是各部分与本身相互间的一致，并进一步认为，在得体中看到的是独立的美，它被调整得适合于每个物体、人或环境的特性。所以，斯多葛学派“他们在大自然中主要寻找对称，在人工制品中主要寻找得体”
 
[62]

 。这里所用的人工制品，不仅包括文艺而且还包括生活方式和习惯等。从苏格拉底—亚里士多德以来的传统，“得体”这个概念既和美学有关，又与伦理学有关。以后，罗马的西塞罗也重视这个概念，并意识到把握这个概念并非是轻而易举的：“没有什么事情比发现适合的东西更困难的了，希腊人称它为‘prepon’，而我们称它为‘decorum’（得体）。”
 
[63]



贺拉斯进一步推进了这个概念在文艺创作中的意义和作用，他将“得体”理解为：渗透并构成文艺创作之所以成为有机统一整体的那种本质。他在《诗艺》开头指出，诗人和画家从事创作时要注意到作品应该是有机统一的整体。紧接着就向皮索父子们指出，要想达到随之而来的“得体”，并非是轻而易举的，大多数诗人所理解的“恰到好处”，实际上是假象。他自己就深有体会，他想写得简短些，但写出来的诗行却很晦涩；想追求平易，但在筋骨、魄力方面又都有欠缺；要想写得宏伟，结果写出来的东西却变得臃肿。有些人写作为了安全，因此小心翼翼怕冒风险，结果变为在地上爬行；有些人想在主题上乱翻花样，标新立异，结果把风牛马不相及的东西凑合在一起。就像在树林里画上海豚，在海浪上画条野猪。如果你不懂得写作的艺术，那么你想避免某种错误，反而犯了另一种过失。
 
[64]



正是鉴于在创作上达到“得体”是困难的，他就致力于探讨如何在创作上达到这种“得体”。

第一，在体裁、格律等的运用上，悲剧和喜剧中不同人物和事项，要用不同的体裁、格律来表现。

帝王将相的业绩、悲惨的战争，要像荷马那样，用一长二短的六步诗格来表示，长短不齐的诗句搭配成的，即挽歌体叠句，早先用作为哀歌体的诗格，后来也用它来表感神恩的心情。公元前7世纪时古希腊诗人阿喀罗科斯（约前714—约前676年），自创用“短长格”（指每行三双音步，每步一短一长的诗格）来表达激情，后来悲剧和喜剧也都采用了这种诗格，因为这种诗格用于对话最为“适宜”。喜剧的主题不能使用悲剧的诗句，反之亦然。如果不能使用不同的诗格来写作不同体裁的诗歌，也就不成其为诗人，这就要勤于学习：

天才作品各有不同的主题和风度，

如果我无知无识，怎配诗人的荣誉？

我何苦不懂装懂，不学而宁可糊涂?

喜剧的主题不能使用悲剧的诗句；

同样，如果要歌咏提厄斯忒的筵席，

就不能使用适合喜剧的日常谈吐。

让各种体裁守住它在所应在之处。
 
[65]



第二，人物性格要合乎类型。

贺拉斯声称，诗歌、戏剧作品要得到读者、观众的赞赏，其人物的性格要与人物的不同年龄的习性相当。少年人的性格像一块蜡，任凭罪恶捏弄，不懂得有备无患的道理，欲望无穷，而又喜新厌旧。到了成年，兴趣就起了变化，一味追求金钱和朋友。到了老年，就变为贪得吝啬，顾虑多端，贪图长生不死。诗人写作时，必须永远坚定不移地把年龄和性格特点恰当配合起来：

所以要注意适合各种年龄的气习，

免得把老年人的心事赋予青春时期，

免得把成年的特性赋予少年稚子。
 
[66]



即作家创作的人物的性格，必须符合固有的类型。这种主张有积极的一面，实质上是将诗歌、戏剧的创作理解为现实的反映，从而表明他的文艺观，基本上是符合现实主义原则的。但他强调的是定型性、类型化，即普遍性，而且是永恒不变的，指的是普遍的人性。因此，要是将他的这种普遍性的得体说解释为典型性，那么未必是正确的。韦勒克就曾提到这种将普遍性曲解为典型性的观点，“提出典型性与普遍性的要求是以合宜、合度、合体这种教条为基础的”
 
[67]

 。贺拉斯的这种类型观的得体说，强调的是永远不变的普遍性，无视或否定人物性格在共性的基础上尚有它的个性和特殊性，排除了人物性格的时代性、地方性和偶然性。当他将这种混同于类型观的得体说，同古希腊的作品相混同时，更加显示出他的观点的局限性。他讲到，无论是遵循传统或者独创，所创造的东西都要自相一致。这种观点无疑是正确的，强调诗人创作的作品，其内容应该是内在有机统一的整体。但他接着认为，所创作的情节、人物性格要以古希腊史诗等为依归，表明他离开了原先的素朴的现实主义。例如，当在舞台上再现某个人物时，要与古希腊作品完全一致，再现阿喀琉斯时，要是像荷马史诗《伊利亚特》中的阿喀琉斯那样写得急躁、暴戾、无情、尖刻等，这就脱离了现实主义，即便是素朴的现实主义。贺拉斯的这种观点，正是他的崇尚古典的保守观点的具体体现。

第三，情节的表现要有节制。

现存亚里士多德的《诗学》，主要是讨论悲剧，而在悲剧的六种成分中又主要是讨论情节。但是，贺拉斯对情节的讨论是简略的，而且只着眼于情节在舞台上的表演问题，很少讨论到情节本身。他声称，情节可以在舞台上演出，也可以通过叙述。通过听觉来打动人的心灵比较缓慢，不如呈现在观众的眼前，比较可靠，让观众自己亲眼看看。但是不该在舞台上演出的，就不要在舞台上演出，有许多情节不必呈现在观众眼前，只消让讲得流利的演员在观众面前叙述一遍就够了。例如，不必让美狄亚当着观众屠杀自己的孩子，不必让罪恶的阿特柔斯公开地煮人肉吃，不必把普洛克涅当众变成一只鸟，也不必把卡德摩斯当众变成一条蛇。
 
[68]

 诗人这里强调，作家表现情节要有节制，不能不分青红皂白，将所有一切都暴露给读者或观众，这固然有持贵族温良恭俭让的虚假的一面，但也有积极的含义，以防止文艺作品起到消极的乃至诲淫诲盗的负面作用。至于他所讲的，为了赢得观众，戏剧最好分五幕，台上至多只能有三个演员同时说话，不要企图让第四个演员说话等，原本各有依据，但诗人有把它们定成死板法则的倾向，对于后来西方戏剧的发展，有时反倒起了消极的作用。

第五节 诗

贺拉斯除了从宏观上讨论了古今和希罗关系等古典主义根本原则外，还就与诗本身一系列有关的问题，例如诗的功能、诗人的修养、诗的创作、诗画雕刻的比较等方面进行了讨论，并提出了比较具体的可以切实奉行的准则。

一 诗的功能：寓教于乐

就诗的功能而言，贺拉斯除了崇尚诗的社会道德教育功能外，还主张其有娱乐的功能。这点，一方面在理论上与亚里士多德的观点是比较一致的；另一方面又和他本身的经历和所处的社会状况有关，从而在他的思想中，教育功能和娱乐功能双方达到相对平衡。

首先，他强调诗歌的教育功能。指出戏剧的歌唱队，应该坚持作为一个演员的作用和重要职责。在表演艺术上必须精益求精，所唱的诗歌必须能推动情节，并且和情节配合得恰到好处。它必须赞助善良的人物，给以友好的劝善规恶，纠正暴怒，爱护疾恶的善心。赞美简朴的饮食，赞美有益的正义和法律，赞美敞开大门的闲适生活。它还应该保守信托给它的秘密，例如不将剧中某个人物的秘密泄露给敌人，请求并祷告天神，让不幸的人重获幸运，让骄傲的人失去幸运。
 
[69]

 由此可见，贺拉斯通过文艺作品，所宣扬的都是当时罗马社会的一些世俗的道德。这里更多地显示出斯多葛主义的影响。

其次，教育功能和娱乐功能相结合。贺拉斯在注意到诗的教育功能的同时，也肯定它的娱乐功能，主张诗歌既要对生活有所帮助，也要给人以快感，两者不可偏废：

诗人的目的在于教益或在于娱乐，

或者在诗中使娱乐和教益相结合。
 
[70]



在确立诗歌的教育娱乐的双重功能的同时，又提出一系列的方式方法，以求更好地实现这些功能。首先是内容要简明扼要，这样读者才能记住，从而收到实效：

不论你有何教诲，务必扼要而简约，

使得读者容易体会并且牢牢记着，

人的记忆满则溢，多余的话难领略。
 
[71]



允许虚构，但不允许荒诞，总的说来要贴近真实。至于像从专吃婴儿的女妖拉米亚的肚子里取出活着的婴儿来等内容是不允许的，否则要被有权势的人士唾弃：

怡情乐性的虚构也要真实无讹，

你的剧本不能要人尽信空中楼阁，

从妖巫拉米亚的饱腹中救不出活孩一个。

庄严的长老奚落毫无教益的著作，

傲慢的骑士轻视索然寡味的诗歌。
 
[72]



只有这样兼顾教益和娱乐功能，内容又不违背真实，诗人、读者、书商三方才都能得益，诗人本人也因此功成名就千古流芳：

寓教于乐的诗人才博得人人称可，

既予读者以快感，又使他获益良多。

这样的作品可以使书商腰囊饱和，

使作者扬名海外，流芳后世不湮没。
 
[73]



二 诗人的使命

贺拉斯不仅指出诗有教育和娱乐的功能，更强调其尚有一系列无比崇高的使命。

第一，缔造文明，使人类从野蛮进入文明时代，从而获得无比崇高的名声。当人类尚在洪荒草昧野蛮时代，正是乐师奥菲斯的歌声，驯服狮虎等猛兽，阻止了人类相互间的屠杀，放弃野蛮的生活：宙斯之子安菲翁演奏竖琴，感动顽石自动筑成忒拜城墙。正是古诗人教导人们划分公私、禁止淫乱、建国、立法，从而获得崇高的声誉：

相传远古诗圣划分公私，区别僧俗，

禁止淫乱的结合，定下婚姻的礼教，

建立城市的秩序，把法律刻在匾木；

因此神圣的诗人和诗歌享得荣誉。
 
[74]



第二，宣扬尚武精神。继后，举世闻名的荷马和斯巴达诗人堤尔泰俄斯（前7世纪）的诗歌，激发人们的雄心，奔向战场。
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第三，沟通神人，教谕人世，获得帝王的眷顾。神的旨意是通过诗歌传达的，赫西奥德的史诗的道德教谕诗指示了生活的道路。诗人们正也是凭借诗歌，获得帝王的恩宠。
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第四，给人以欢乐。人们在劳动之余，从赛诗的节会上的诗歌中获得欢乐，得以慰藉辛劳。
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正因为诗歌有诸如此类惊天地泣鬼神，教化人类获得欢乐和尚武的精神，诗人劝喻皮索兄弟勇敢地投入诗歌的创作：

我缕述诗坛胜事，兑得你忸怩畏缩

不敢学缪斯的竖琴，阿波罗的艺术。
 
[78]



三 诗的创作：技艺和天才

贺拉斯在吟唱毕诗人的荣高使命后，紧接着就探讨诗歌的创作。他在这个问题上采取比较接近亚里士多德的观点，既承认天才、灵感的作用，更重视诗人后天的技艺和勤奋。他声称，天生的才能和后天的勤奋，都是创作好的诗歌不可或缺的：

有人问，好诗要靠天才还是靠技艺，

依我看，勤功苦学而无天生的品赋；

或者虽有天才而无训练，皆无用处，

因为两者必须彼此协助互相亲睦。
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并以竞技场获胜的人之所以能夺得锦标，阿波罗节日竞技会上的吹箫人为例，以说明勤学苦练的必要性。

这里，诗人在创作上，虽然主张天才和技艺并举，两者应该相互为用相互结合，但在他处更其倾向于技艺和后天的勤奋。他批评德谟克里特片面强调天才无视技艺，把头脑健全的诗人排除在诗神缪斯居住的赫利孔山之外，即排在诗歌领域之外。不少诗人在这种观点的影响下，以致不修边幅，远离人世。怨天尤人，将写不出诗歌归咎于运气不好；有时写诗泄愤，丧失理性；有的自诩虽不能写诗，却能做批评家，指点别人：诗人的职责和功能何在；从何处可以汲取丰富的材料；诗人是怎样形成的；什么适合于他，什么不适合于他；正途会引导他到何处去，歧途又会引导他到何处去。贺拉斯斥责这类人肯定不会获得诗人的尊荣和名誉的。
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 他在《诗艺》的结束部分，集中攻讦和讽刺佯狂的诗人
 
[81]

 ，更足以证明贺拉斯认为，较之天赋才能，更其强调技艺和后天的勤奋在诗歌创作中的作用。

四 诗人的修养

贺拉斯正由于意识到诗歌的崇高使命，意识到技艺和后天的勤奋在诗歌创作中的决定性作用，所以特别重视诗人自身的修养，对此进行了比较系统的探讨。

第一，强调理性和思想修养。贯穿在《诗艺》和《诗话》中的清醒的理性精神，正是“得体”说的哲学基础，将诗人的立身处世、诗的创作源泉、诗的功能和评价等都归之于理性精神。这在古往今来的大诗人中并不多见，因为一般诗人都以形象思维见长，崇尚情感。贺拉斯强调创作的源泉，既不凭借天才，也不是来自生活实践，而是来自“正确的见识”（“智慧”、“判断”、“正确的思考”、“正确的思辨”）。这种观点本身带有片面性，但他强调理性则是明确的。

诗人认为只要作者具备了“正确的见识”，就可以从某个古人，例如苏格拉底
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 那里获得创作的题材。有了题材，辞藻也就自然而然跟随而至。也就懂得他对国家、朋友的责任，懂得元老和法官的职责、出征的将军的作用，从而将这些人物写得合情合理。也就懂得应该写什么，再到生活中去观察，去寻找“模型”：

我对从事模仿的诗人奉劝一件事：

向生活寻找模型，向习俗汲取言词。
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表明贺拉斯在强调理性思维“正确的见识”是创作的源泉，从古人的著作中去寻找创作题材的同时，仍还重视从生活中找创作的源泉，从生活中寻找模型，从习俗中汲取语言。也可以理解为，他是在理性认识的指导下，从生活中寻找模型，从生活习俗中汲取语言。综观《诗艺》第309—318行这段文字，后面的这种见解，显然是主导的。与此同时，他还强调题材的内容比辞藻更为重要。他声称，一出戏剧因为有许多光辉的思想，人物又刻画得非常恰当，即便没有什么魅力，写的是平凡的事迹，缺乏力量或技巧，但比之内容贫乏，徒事华丽的辞藻，更能获得观众的喜爱，更能使观众流连忘返，“心旷神怡”
 
[84]

 。

第二，甘于清贫，不求闻达，反对急功近利。贺拉斯强调诗人从事创作，要以希腊人为榜样，以诗本身为重，“希腊人不追求什么但求诗坛盛誉”
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 。要是徒事追求钱财，“铜臭和贪欲”就会腐蚀诗人的灵魂，这样也就写不出不朽的诗篇。因此，强调诗人要甘于清贫：

诗人的心灵不慕货财只热衷于诗，

火灾破产，奴仆星散，唯有一笑置之；

诗人决不会欺骗朋友或后生小子，

他食的虽是粗饭豆羹，但甘之如饴。
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斥责有些喜剧诗人，由于贪图钱财，尽写些寻欢作乐的内容，从而导致堕落：

喜剧舞台上尽是乱七八糟的家伙，

诗人只顾腰囊里的铜臭越来越多，

却不管他的喜剧站得住还是堕落。
 
[87]



进而要求其他诗人和他一起，甘于寂寞，不为一时得不到读者和帝王的赏识而牢骚满腹，深信总有一天会得到帝王的赏识，时来运转：

我们也曾因为无知的读者看不到

我们精心制作的妙处而大发牢骚。

我们怀着莫大希望，但愿终有一朝

您听到我们作诗，命诗人进宫应召，

您让我们摆脱贫困而以吟咏自豪。
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第三，精益求精，善于接受批评。正由于贺拉斯意识到诗歌文艺创作的崇高使命，他力主在创作时要持严肃认真的态度，反对率尔操觚；徒事写作平庸的诗篇，那是神人不容，也不受书商和读者们欢迎。因此，在创作上要精益求精力争上游，否则便要一败涂地，沉湎下游，成为笑柄。为此，他劝诫皮索兄弟在创作上要持严谨的态度，多多听取不同人士的批评，特别是当时著名批评家迈齐乌斯等的批评。并且还告诫他们不要急于发表，放置上九年才决定其发表与否，否则仓猝发表，错误就难以改正：

但如果你想作诗，首先要请人批评，

念给迈齐乌斯或令尊和我一听，

然后就束诸高阁，再过九年才决定。

未判之诗能焚毁，已出之言难更正。
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特别是要耐心地接受善意的批评，改正一些败笔，反复不断地进行锤炼。与此同时，要高度警惕阿谀奉承，特别是当你饶有资财时更其是这样，否则便会上当受骗：

所以如果你想作诗也要知人肺腑，

切不可轻信那些居心叵测的狡狐。
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此外，贺拉斯在强调诗人对待创作要持严肃态度，不能率尔操觚，要不断接受批评，进行认真修改，不要急于发表的同时，也意识到艺术家们进行各种类型的文艺创作，难臻至善至美，因此告诫人们不要求全责备，瑕疵是难免的。如果一首诗的优点是主要的，纵使有些瑕疵，也不应加以苛求，无心的败笔，是难免的人情之常，但要是老犯错误，“便不可原谅”
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 。

五 诗、画、雕塑

在诗—画的关系上，贺拉斯倾向于将两者等量齐观，提出著名的“诗有如画”的观点：

画如此，诗亦然：有些画要放在眼前，

有些画要放在远处才使你一见倾心；

有些宜在暗处看，有些不怕强光线，

任批评家的锐利眼光扫过千百遍；

有些只堪看一次，有些却百看不厌。
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当然，这里诗人尽管讲的是“诗有如画”，但具体讲的毕竟是画。是否相应地可以对诗作出如下的解释：有的诗一发表就受到欢迎，有的要等到日后才受到赏识；有的诗经不起批评，有的则经得起批评；有的耐读，有的不耐读。

在吟唱到诗和雕刻的关系时，他明确地表示诗比雕刻更为动人和更为逼真：

诗人歌颂英雄人物的风度和精神，

比起古铜的铸像还要动人而逼真。
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贺拉斯就诗、画、雕塑相互比较的观点，将诗和画等量齐观的观点，长期以来受到人们的重视和肯定：“贺拉斯的名言‘诗如画’千百年来被奉为诸门艺术进行比较的基本原则。”
 
[94]

 但当进入启蒙时期，随着温克尔曼（1717—1768年）和莱辛（1729—1781年）等的深入探讨，贺拉斯的观点就显得陈旧了。

尽管贺拉斯未曾深入讨论文艺本质问题，所写的《诗艺》和《诗话》并未制定和提出系统的文艺理论，只是两篇论诗的诗，阐述的也只是一些素朴的观点或老生常谈，以致一些有代表性的美学史著作未曾将此列为美学思想来进行认真讨论，但他对西方的文艺创作和文艺理论的影响，几乎可以和亚里士多德相提并论。特别是新古典主义的代表人物，将他和柏拉图、亚里士多德、维吉尔一起进行崇拜，达到“近乎宗教的虔诚”
 
[95]

 。以致新古典主义者的代表人物们，将贺拉斯和亚里士多德的学说融为一体，重新阐说了他们的原理和见解，结果在将近三个世纪里没有多大变化，“仅经历了一些无关紧要的变化”
 
[96]

 。有时贺拉斯的影响，甚至还超过了亚里士多德的《诗学》。
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第十四章 朗吉弩斯



长期以来湮没无闻的、归之朗吉弩斯名下的古代著作《论崇高》，直到1674年由新古典主义代表人物布瓦洛的法译本出版后，才受到人们的高度重视，“成了新古典主义者的圣经”
 
[1]

 。英国文学批评创始人和新古典主义的另一位著名代表人物德莱顿则称誉他为：“亚里士多德以后最伟大的希腊批评家。”
 
[2]



第一节 著作及其历史地位

一 作者和时代

《论崇高》这部著作的作者及其写作时代人们一无所知，直到1554年由罗伯特洛重新发表，才引起人们的注意，将此书的作者归诸狄奥尼修斯或朗吉弩斯。当人们追溯到其最早公元10世纪的手抄本，将作者归诸“狄奥尼修斯或朗吉弩斯”时，人们就将此书的作者与哈利卡纳苏的狄奥尼修斯或帕尔米拉人卡修斯·朗吉弩斯（Casius Longinus，约213—273年）联系起来。

但经过认真的比较研究，《论崇高》的作者不可能就是哈利卡纳苏的狄奥尼修斯。首先，在政治观点上是判然有别的。《论崇高》的作者对当时的罗马社会持剧烈批判的立场，而哈利卡纳苏的狄奥尼修斯则是拥护当时的奥古斯都大帝治下的罗马帝国的。其次，将他们两人的文体风格和有关观点相比较，是明显地不一致的。因此，将《论崇高》的作者，归诸这位公元前1世纪时的哈利卡纳苏的狄奥尼修斯是难以成立的。

根据以《论崇高》与卡修斯·朗吉弩斯的残篇著作相比较，也不足以证明《论崇高》的作者是卡修斯·朗吉弩斯。经过研究，当今学者们倾向于认为《论崇高》是公元1世纪时的作品。

首先，从涉及的作者来看。《论崇高》是作者写给某个罗马青年贵族特伦天的信，是针对当时奥古斯都大帝（前27—14年在位）时在罗马讲学的信奉犹太教的西西里修辞学者卡拉克特的凯齐留斯的。后者，除了《论崇高》的作者指名提到的论文《论崇高》（已佚失）外，尚撰有与历史、词汇，以及讨论德摩斯梯尼（前384—前322年）演说词的真伪、批评吕西阿斯、对德摩斯梯尼、埃斯基涅（约前390—前330年以后）、西塞罗进行比较研究的著作；其中仅保存下来若干残篇。从朗吉弩斯批评的语气来看，是针对同时代人的。此外，从《论崇高》所提到的五十多位作家来看，其中没有一个是在公元1世纪初以后的，其中最晚的也就是他所追随的迦达拉的塞奥多洛（鼎盛年约前33年），以及所批抨的那位凯齐留斯。鉴于作者在第三章第五节使用的过去时动词，表明他身处所追随的塞奥多洛以后。这些可以表明作者大体是属于公元1世纪时的作者。
 
[3]



其次，从作者批评的锋芒所向来看。当时罗马已形成一种新型的复合型的希腊化罗马文化，而罗马城是当时这种文化的中心。当时罗马文学已开始进入衰退时期，诗的“黄金时代”已经消逝，沦入所谓“白银时代”。进入公元1世纪，由于意大利本土以外的地方藩镇在帝国政治、经济生活方面日益发生作用，它们在文学方面的影响也在增强，开始出现一批地方作家，文学明显地分为宫廷文学和在野文学，史诗和抒情诗衰落，宫廷文学主要是对皇帝的歌功颂德，内容空洞，演说修辞崇尚技巧的风气渗透到文学的各个领域，产生了崇尚辞藻的“新派”文学，从而出现了新派和传统派之争。公元前1世纪中叶，新派在文学中占到主导地位。《论崇高》的作者正是从卫护以荷马、埃斯库罗斯、柏拉图等为代表的希腊古典文学的传统出发，对当时罗马文学中出现的浮夸、矫饰、漫无节制、缺少激情、过度迷恋形式、抹杀诗和散文的区别等不良风气进行批评而写作的。从其充满时代气息和激情来看，也颇足以表明它是公元1世纪时的作品。

最后，从政治倾向上来看。在《论崇高》最后第四十四章中，作者通过文学与社会生活的相互关系的讨论，对当时社会持剧烈批判态度，认为当时整个社会处于奴隶状态，它是“心灵的铁笼，人人的监狱”。这点，同公元1世纪时罗马帝国的统治的现实也是比较吻合的。当时，强大的君主政权是确立起来了，往日罗马共和国的最后一点自由民主点缀品也被抛弃殆尽。为了对付奴隶制内在矛盾所引起的危机，统治阶级依靠大奴隶主建立了军事官僚的独裁政权，继奥古斯都皇帝而起的是前期罗马帝国的第一个王朝——尤里乌·克劳狄王朝（14—68年）。其间，皇帝主要依靠军队和官僚机构进行统治，元老院权力削弱，公民大会形同虚设，由军事专制代替原先的共和制。在四个相继的在位者中，提比留（14—37年在位），晚年成为暴君；卡利古拉（37—41年在位），施行暴政，自认有无限专制权力，要臣民将他当作神来膜拜，戕害无辜，肆意挥霍，民怨沸腾，结果被反对者阴谋杀死；克劳狄一世（41—54年在位）穷兵黩武，多次发动对外侵略战争，后来被其妻阿格丽品娜毒死；尼禄（54—68年在位）更是以恶行和荒淫而遗臭后世，结果在叛乱和内战中遭到元老院和近卫军的唾弃，被迫穷途自杀。《论崇高》作者的政治倾向正是针对罗马尤里乌·克劳狄王朝，即公元1世纪中叶罗马奴隶制社会的现状而写作的：

当今这个时代固然颇有些天才，他们极有说服力和政治才能，聪明而又多能，尤其富于文学的感染力，可是为什么真正崇高的和极其伟大的天才，除了绝少的例外，如今却没有出现呢?举世茫茫，众生芸芸，唯独无伟大的文学。
 
[4]



这段话，尽管借“有位哲学家”之口说出来的，但确是代表了《论崇高》的作者的心声，写作这部论著的真正目的所在。

二 继承和发展

托名朗吉弩斯的《论崇高》，尽管它有极为丰富的美学上的含义，但它毕竟主要讨论文学风格，因此有的学者认为这部著作“恰当地说”是“论崇高风格”
 
[5]

 。也就是说是，与修辞学有关的著作，推而广之是与文学批评有关的著作。

就修辞学而言，两千年来，在西方的教育活动中，一直占有极重要的位置。“rhetor”（修辞）这个希腊词最早出现于阿里斯托芬于公元前425年上演的喜剧《阿卡奈人》中；而“rhetorikos”（修辞学）这个术语是柏拉图最早提出来，并进行详细讨论的。
 
[6]

 修辞学作为一种演说技艺，最早是由西西里人科拉克斯和提西亚斯在雅典传授的，接着由高尔吉亚和其他智者广为传授。其最初主要目的在于探讨进行劝说或说服的技艺。科拉克斯和提西亚斯专注于法庭辩论演说中的修辞技艺，其论证或论据是遵循固定的规则进行的。以后，智者普罗塔哥拉、普罗狄科和希庇亚凭借他们对语言学的研究，开辟了更精确使用语词的道路，并由波罗斯以其种种表述手法，以及由拜占庭的塞奥多洛以其种种复杂的规则进一步推进了修辞学的发展。

上述以智者为代表的修辞学体系，遭到苏格拉底—柏拉图的剧烈批评，抨击它们建立在或然性基础上的假论证
 
[7]

 ，法庭演说中的种种僵硬的规则
 
[8]

 ，以及机械地使用所谓风格的创新等。
 
[9]

 柏拉图认为诸如此类的修辞学，算不上是一门技艺，因为这些都是凭经验获得的诀窍，缺乏理性的基础，而他本人坚持需要建立在真理上的知识。他认为只有人的理性才能掌握知识，而智者认为知识来自感性经验，并以人的主观经验评判一切，因此他们的修辞学带有随意性，只是为了说服人使人相信而已，没有确定的真理标准。而苏格拉底—柏拉图主张知识是靠理性求得真理，能使人辨别正确与错误，有客观的真理标准，能引导人从善，合乎正义。

雅典演说家、修辞学家伊索克拉底（前436—前338年）制定了新的修辞学概念，将它看作是探求高尚旨题的确切表述的文化研究，从而将修辞学看作类似实用哲学，是训练公民身份的最好形式，但他的旨趣集中于政治演说。

作为一门真正的修辞学学科是由亚里士多德确立起来的，他将修辞学和诗学一起列入创制学科，目的在于训练演说家。以他的哲学和科学方法来探索演说的论证方法与创作原则，在他的《修辞学》中开头就揭示“修辞术是论辩术的对应物”
 
[10]

 。意指修辞学是一种技艺，它与论辩术相似而不完全相同。智者将修辞学定义为：“说服的技巧”。所谓“技巧”，实际上是指诈术。亚里士多德否认这种观点，给修辞学下了一个新的定义：“一种能在任何一个问题上找出可能的说服方式的功能。”
 
[11]

 这里所讲的“说服方式”，意指言之成理、合乎逻辑的论证方式。他进而指出，修辞学是有用的，可以使真理和正义获得胜利。如果判决不当，那是由于演说者不懂修辞学的原故，修辞技艺的功能就在于找出成败的原因。进而谴责智者滥用修辞学，使之成为“诡辩者”的不是他们的能力，而是他们的意图：故意混淆黑白，颠倒是非。
 
[12]



亚里士多德是科学的修辞学的创始人，提出了一系列有深远意义的原则。他对修辞学的最大的贡献是指出演说者应当尊重事实与真理，论证要言之成理和合乎逻辑。即便对文艺理论，也作出了一系列值得注意的贡献。第一，亚里士多德认为艺术不着眼于个别事物，而着眼于某一类事物。
 
[13]

 即《诗学》第九章中所说的着眼于有普遍性的事物。第二，艺术具有认识和审美的作用。亚里士多德认为求知和好奇是使人愉快的事，因此如绘画、雕塑、诗等一切模仿得很好的作品，也必然是使人愉快的。即使所模仿的对象并不是使人愉快的，因为并不是对象本身给人以快感，而是欣赏者经过推论，认出“这就是那个事物”，从而有所认识；使人感到惊奇的事，如悲剧中的人物突然由顺境转入逆境，也是使人感到愉快的。
 
[14]

 第三，对喜剧的解释。亚里士多德认为滑稽的事物，不论是人或言行，也必然是使人愉快的。
 
[15]

 第四，适度。亚里士多德认为，各种手法的应用都要求其适度，而且应当遮掩起来。此外，他首先建立有关风格的新理论：第一，风格的美在于明晰而适合。第二，散文应当有节奏。第三，散文应采用普通词和隐喻词。第四，散文应当采甩环形句。以上这些理论，为修辞学的建立和发展奠定了基础。
 
[16]



以后修辞学曾一度衰落，直到公元前2世纪中叶，忒姆诺斯的赫尔曼戈拉（鼎盛年约前150年）撰写六卷本的《修辞学艺术》，重新恢复了由亚细亚学派轻视的、哲学家们所谴责的修辞学理论。受到其影响的著名代表有帕加马的阿波罗多洛（约前104—前22年）和迦达拉的塞奥多洛（鼎盛年约前33年）。阿波罗多洛认为修辞学是一门科学，具有固定不变的规则，倾向于维护修辞中的严格的规则，致力于寻求对生活中一切场合都适用的一般的东西。朗吉弩斯在《论崇高》中，一开头就批评的那个出自西西里卡拉克特的凯齐留斯，就是在理论上追随阿波罗多洛的。而塞奥多洛则反对死抱住规则不放，认为修辞学是一门技艺，提倡要有比较自由的方法，要考虑到修辞学是否对文学艺术（技艺）有用；提倡具有比较广泛的旨趣，进而使技术性的教育或训练服从审美领域的文艺批评理论。相比较而言，以塞奥多洛为代表的有关修辞学和文艺批评理论，较之阿波罗多洛更其接近亚里士多德的观点和理论。而凯齐留斯是追随阿波罗多洛的，朗吉弩斯是追随塞奥多洛的。
 
[17]



我们这里讨论的《论崇高》的托名的作者朗吉弩斯，除了这部《论崇高》外，尚写有讨论音律的“两篇论文”
 
[18]

 ，以及专门讨论“天赋的文艺才能”的《论色诺芬》。这些用希腊文撰写的论文都已佚失。为批评凯齐留斯而撰写的《论崇高》具有明确的目的，除了阐明有关“崇高”的主题外，更重要的是要阐明所使用的方法：“我们要凭什么方法来达到目的，仅仅举出众多成千例子来阐明崇高的性质是无济于事的，关键在于阐明关于我们如何修养，使我们的性情达到崇高的境界。”
 
[19]

 实质上，朗吉弩斯在这篇论文中所阐述的远远超出他在开头开宗明义所提出的问题。

从这篇论文中可以得悉，朗吉弩斯具有极为广博的知识，除了文学外，还涉及音乐和雕塑，指名提到的希腊罗马作家就有五十余位，几乎包括自荷马、埃斯库罗斯、柏拉图等所有重要希腊语写作的作者，还提到以西塞罗为代表的拉丁语作者，甚至还提到和引证了《旧约·创世记》，即涉及希伯来文学其知识的广博和分析的深刻，是自亚里士多德以来无与伦比的。正像阿特金斯所指出的那样：成功地深入洞察文学的本质，揭开了批评的可能性的新世界，清晰地理解到了一切伟大文学的想象的和动人的效果，成功地抓住希腊艺术的精神。加之，由于他对原理的把握，他的范围广阔的审美情趣，他的富有感染力的热情，以及他对文学和文学批评本身的启发性的评论，朗吉弩斯对文艺批评不只是作出了鼓舞人心的研究，而且还对文学艺术的鉴赏制定了最强有力的工具。
 
[20]

 以致学者们将这部著作和亚里士多德的《诗学》相提并论：“《论崇高》同亚里士多德的《诗学》，一起奠定了把文学艺术看作是人的精神和审美活动的结果这种看法的基础。”
 
[21]



直到法国新古典主义代表人物布瓦洛1674年翻译出版了这部著作，才引起人们的高度重视。布瓦洛在其为《论崇高》这部译本所写的序言中，高度评价了这部著作，并为它进行了宣传，成为布瓦洛在同一年出版的《诗的艺术》一书的别开生面的补充。布瓦洛在晚年又回到了这部著作上来。1694年写了《谈朗吉弩斯引起的沉思》（或译为《朗吉弩斯〈论崇高〉读后感》），征引朗吉弩斯的权威意见，在当时进行的古今之争中批驳了沙尔·彼罗对荷马等古代作家的攻击。1710年，布瓦洛又起来反对列克勒克对朗吉弩斯的攻击，而且根据后者所提出的崇高的标准，为与自己同时代的高乃依和拉辛进行了辩护。

欧洲古典主义的伟大作家如弥尔顿、蒲柏、温克尔曼和德莱顿等都受到朗吉弩斯的影响。后来还影响了柏克、康德和席勒等。

遗憾的是，西方的美学史作者们往往对朗吉弩斯缺乏全面的评价。鲍桑葵更多地把这部著作看作是文艺批评性质的：“作者的真正优点在于他的文学性的判断和他所选择的例证。”认为它“从哲学上说多么不完备”的同时，也指出它“给经验在美的范围内所揭示出的范畴，又增添了一个新的范畴，而关于崇高理论所以在近代思辨中起着极其重要的作用，大概也应归因于这部著作”
 
[22]

 。由此可见，鲍桑葵对《论崇高》这部著作的评价是自相矛盾的，既认为它在哲学上价值不高，但又认为它提出了“崇高”这个新范畴，在近代思辨中起着极其重要的作用。吉尔伯特等对朗吉弩斯的讨论是简略的，依然认为他主要是文艺批评家：“与其说他属于哲学家之列，不如说他属于划时代的文艺批评家之列。”更其令人难以接受的是，吉尔伯特等几乎否定了这部著作的理论价值：朗吉弩斯“他的论著似乎是激情的产物，因为文中所表达的观点，并未构成一个合理的体系”
 
[23]

 。克罗齐在他的《美学的历史》中连提都没有提到他。波兰美学家塔塔科维兹在他的《古代美学》中，并未专门讨论朗吉弩斯，只是在全书的总结中，将他和斐勒德玛、西塞罗、维脱鲁维（约前1世纪）、塞涅卡等放在一起评价：公元前2世纪的“两个世纪之后，雅典和罗马依然有许多学者专心致力于美学研究，并取得很大成功”
 
[24]

 。

倒是中国以朱光潜为代表的学者们，不仅比较系统地讨论了朗吉弩斯的思想，而且高度评价了他在美学思想史上的崇高地位，肯定他“比贺拉斯前进了一大步……文艺的强烈效果，普遍的标准以及作为一个审美范畴的崇高也都是首次明确地提出来的”。重申德莱顿的评价，朗吉弩斯是亚里士多德以后最大的希腊批评家，“这个估价不是过分的”
 
[25]

 。

第二节 崇高是美学最高范畴

朗吉弩斯在《论崇高》中，确是第一次明确地将“崇高”作为一个审美范畴提出来的，而且是作为取代“美”为最高审美范畴提出来的。

《论崇高》的希腊语原文是“Peri Hupsous”。希腊语“Hupsous”（“Hupsos”）原意指“高”或“上升至某种高度”。可能是由埃斯库罗斯在《阿伽门农》这部悲剧中率先使用的。当克吕泰涅斯特拉伙同情夫将自特洛伊战争中得胜归来的丈夫阿伽门农谋杀后，为自己厚颜无耻地辩护时讲道：

刚才我说了许多话来适应场合，现在说相反的话也不会使我感觉羞耻；否则一个向伪装朋友的仇敌报复的人，怎能把死亡的罗网挂得高高的（hupsos）。
 
[26]



此词以后逐渐演变为具有诸如此类的抽象的含义：绝顶、最高级位、极点、极度、顶峰、极致等。如托名亚里士多德的，实质上是公元1世纪前后的作品《论宇宙》中，讲到波斯帝国国王大流士等穷极奢侈时就使用到这种含义：“康布塞斯、塞尔塞斯、大流士就是以极度的“hupsos”排场和豪华而富丽堂皇地安排了壮观的府邸。”
 
[27]

 但是，作为最高的审美范畴意义上的“崇高”则是朗吉弩斯率先使用的。

人们指责朗吉弩斯未曾给“崇高”这个范畴下一个明确的定义，实质上从逻辑上来讲，也难以给最普遍最高的概念范畴下定义的。因为定义项是由被定义概念的邻近的属概念和表示被定义概念种差的概念所组成，它的公式是：被定义项=种差+属。例如为“人”这个概念下定义，先找出“人”的属概念是“动物”，然后确定“人”与属概念“动物”之下的其他并列的种概念在内涵上的差别，即种差。“人”的种差是“能够制造生产工具”。因此，“人”的定义便是：“人是能够制造生产工具的动物。”既然这样，由于“崇高”是最高最普遍的范畴，所以不可能再找到“崇高”所从属的那个属概念，也就谈不副种差问题。所以是难以给“崇高”下定义的。同样道理，“美”、“理念”、“存在”、“物质”等在各自学科领域里都是最高范畴，因此都难以下明确的定义，如柏拉图讲了那么多有关“理念”的理论和论证，但他始终不能给“理念”下一个明确的定义，只能对它进行种种描述。所以难怪人们批评柏拉图的“理念”是空洞、抽象而毫无内容的。由此可见，不能因为朗吉弩斯未曾给“崇高”下过明确的定义，从而贬低其在理论上的贡献和价值。

尽管朗吉弩斯未曾给“崇高”下过明确的定义，但它并不是像柏拉图所讨论的理念或美理论那样是空洞的、抽象的、缺乏内容的，而是有丰富内容的。他所讲的崇高，其涵义比现代意义上的崇高概念更为广泛，意指：“伟大”、“雄伟”、“壮丽”、“尊严”、“高远”、“高雅”、“古雅”、“道劲”、“文雅”、“风雅”等。也就是说，它既有刚性美，又有柔性美的含义，既有审美，又有伦理道德和政治上的含义，泛指社会政治伦理、自然界和精神世界的崇高。

所以说“崇高”是最高的、最普遍的审美范畴，这是由于朗吉弩斯的研究并没有局限于文学，还包括到音乐和雕塑。

首先，当然主要是与文学有关的，而且不仅限于某一种文学体裁。它所涉及的材料，包括到史诗（荷马）、抒情诗（萨福）、悲剧（埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯）、历史（希罗多德等）、雄辩（德摩斯梯尼），以及柏拉图和西塞罗的哲学理论文章。他的“崇高”观，很大程度上是从各种文学体裁及其有代表性的作品中概括和总结出来的共性、共同点。

其次，与音乐、雕塑等文艺形式有关。朗吉弩斯在就文学与音乐的审美特征进行比较时指出：音乐和文学都能引起“狂喜”（亦译为“迷狂”），使人进入狂喜状态。但就崇高而言，音乐就不如文学。他认为，音乐本身是毫无意义，它仅能诉诸人们的感情，诉诸人的官能感觉；文学则除了崇高的感情外，还有崇高的思想和崇高的想象，所以它不仅能诉诸人们的感情，还能诉诸人们的理性。朗吉弩斯这里对音乐的观点是片面的，但是值得注意的是，他通过各种文艺形式的比较，揭示“崇高”这个审美范畴，既与感情、感性有关，又与理性有关，即与整个人类的精神世界有关。

再次，与伦理道德政治有关。朗吉弩斯在讨论到崇高风格的五个真正的源泉时，讲到第一、二两种是思想和感情，那是与作者的人格有关的，这就不仅与审美有关，而且与伦理道德政治有关。在他看来，人格与风格两者不仅不是相脱离、相背离，而是辩证的统一。作者必须有伟大的人格才能有伟大的风格，伟大的风格是伟大的人格在语言上的反映。正像人们认为的：“文如其人”或“风格即人格”。而人格就与人的伦理道德政治观点和行为有关：

我们说，一个真正的演讲家，绝不应有卑鄙龌龊的心灵。因为，一个终生墨守着狭隘的、奴从的思想和习惯的人，决不可能说出令人击节称赏和永垂不朽的言词。
 
[28]



他在最后第四十四章，以极其曲折的语言讲到文学和文学家的才华和政治制度密切有关，只有民主制度才有利于培育作者的智力和高尚的人格。
 
[29]



此外，高度重视客观自然界的崇高。他在第三十五章专门讨论崇高的境界时，高度肯定和颂扬了森罗万象的宇宙和浩淼无垠的汪洋大海的作为刚性美的种种客观的崇高境界。

由此可见，朗吉弩斯所提出的这个“崇高”范畴，决不局限文学风格的范围，是他从各种文艺形式、伦理道德政治和客观自然中高度概括而得出那种崇高之所以为崇高的那种共性，其中涉及一系列的美学问题。就这部著作而言，直接与美和美感有关的论述并不多，但都是美和美感等美学中的重要问题，置在他认为更高更有普遍意义的“崇高”范畴下来进行讨论和阐述的，他以“崇高”范畴来解释和区分刚性美和柔性美，以“崇高”范畴来沟通自然美和艺术美。也就是说，朗吉弩斯是以“崇高”范畴为最高标准去评价美丑和美感等美学中的一系列重大问题。所以，《论崇高》不仅是传统意义上的文艺批评理论著作，而且还是广义的美学著作。我们作出这样的评价，仅就其自身内容的涵盖领域而言，并不意味着要以“崇高”范畴来取代“美”范畴而重新构筑美学体系，重新评价古代美学。所以应该承认，正是这部著作及其一系列理论观点和概念范畴的提出和论证，极大地丰富了古代的美学思想，继亚里士多德之后把古代美学的发展推向一个新阶段。

第三节 崇高的原理

朗吉弩斯在第八章中明确指出，“崇高”来自五个源泉，也就是说，“崇高”是由以下五种因素构成的：

崇高的风格，可以说，有五个真正的源泉，而天赋的文艺才能仿佛是这五者的共同基础，没有它就一事无成。第一而且首要的是能作庄严伟大的思想，我在《论色诺芬》一文中已有所论述了。第二是具有慷慨激昂的热情。这两个崇高因素主要是依赖天赋的。其余三者则来自技巧。第三是构想辞格的藻饰，藻饰有两种：思想的藻饰和语言的藻饰。此外，是使用高雅的措词，这又可以分为用词的选择，象喻的词采和声喻的词采。第五个崇高因素包括上述四者，就是尊严和高雅的结构。
 
[30]



前两者思想和感情（热情）是属于作者主体的人格问题，后三者藻饰、措词、结构属于语言风格问题。就《论崇高》的内容来看，主要是具体讨论这五种源泉或五种因素，而且主要是从文艺批评的意义上来进行讨论的；我们则从美学理论上来探讨这部著作，所以从崇高的主体（思想、热情、想象）、崇高的客体和结构的有机整体统一性三方面来讨论崇高的来源或构成因素。正是这三者导致达到崇高的境界。

一 崇高的主观思想源泉

朗吉弩斯在讨论到崇高的境界之所以形成或产生时，比较重视作者的主观因素，具体说来是指思想、感情和想象，只有作者这个创作主体具备了崇高的思想、崇高的感情和崇高的想象，才构成作者这个创作主体拥有伟大的人格，才能创作出崇高的伟大的作品。人们鉴赏某种作品，只有体现由伟大人格赖以构成的崇高的思想、感情、想象时，才是伟大的崇高的作品。

（一）庄严伟大的思想

这是构成崇高的第一个因素，“较其余的因素更为重要”。意指“崇高的天才”，其具体的含义就是指“能作庄严伟大的思想”，相当于“高尚的灵感”
 
[31]

 。它作为崇高的来源是绝对必要的。

“思想”的希腊语“noesis”，意指“理性”，是指理性的知识或理性的认知活动。

朗吉弩斯通过引证柏拉图在《国家篇》中的有关论述来阐明他的观点。柏拉图在讨论到什么是真正的纯粹的快乐时讲到，追求饮食男女一类的感性的快乐（快感）是低级的不真实的，追求理智的快乐，追求真理、智慧等理性的快乐才是高尚的真实的：

凡是没有智慧和美德的经验的人，往往宴饮作乐，醉生梦死，仿佛每况愈下，竟然终生流连忘返；他们永不能仰视真理，永不能高瞻远瞩，永不能尝到持久的、纯粹的快乐，就像一群牲口，总是低头俯视，眼睛朝着地面，朝着食桌，饱食终日，脑满肠肥，为了贪图饱餐，用蹄相踢，用铁角相触，因为贪得无厌，互相残杀。
 
[32]



也就是说，只有“仰视真理”、“高瞻远瞩”的人，即拥有理性和追求理性的人，凭借理性进行思考的人，才能尝到持久的纯粹的快乐，才能拥有崇高的人格。只有这样，才能写出具备崇高风格的作品来。崇高的风格取决于崇高的人格，因为“崇高的风格是一颗伟大心灵的回声”。

朗吉弩斯强调只有热衷于“仰视真理”、“高瞻远瞩”，才是“崇高的天才”，才“能作庄严伟大的思想”。这也就是人和作品、人格和风格、思想性和艺术性的统一。这种观点，是朗吉弩斯的整个美学思想、文艺批评理论的核心。对他来讲，崇高的人格和“能作庄严伟大的思想”是同一回事。具备崇高人格的人，既拥有理性，又能运用理性。

所谓“能作庄严伟大的思想”，即崇高的人格，具体讲就是拥有旷达的感情和远大的思想，反之，卑鄙龌龊的心灵决不能写出具有崇高风格的作品来的：

雄伟的风格乃是重大的思想的自然结果，崇高的谈吐往往出自胸襟旷达志气远大的人。
 
[33]



崇高的风格来自崇高的思想，而崇高的思想则来自天赋和后天的培养。首先，“主要是依赖天赋”
 
[34]

 。其次，后天的学习和培养。他在第八章中强调“主要是依赖天赋”，接着在第九章中称之为第一个因素，虽然同时又提到后天的培养：

既然第一个因素，我指崇高的天才
 
[35]

 较其余的因素更为重要。所以，虽然这是天生而非学来的能力，我们也要努力陶冶我们的性情，使之达到高远的意境，仿佛使之孕育着高尚的灵感。
 
[36]



他不仅认为天才是构成崇高思想、崇高人格的第一个因素，而且进而认为天才是构成崇高的五个源泉的共同基础：“崇高的风格，可以说，有五个真正的源泉，而天赋的文艺才能仿佛是这五者的共同基础。”
 
[37]

 即便这样，他依然重视后天的培养，“要努力陶冶我们的性情”，尤其重视借鉴古人，向古代拥有崇高风格和崇高思想的伟大作家们学习：

还有另一条引向崇高境界的道路。这条是什么和怎样的道路呢?就是模仿古代伟大散文家和诗人们，并且同他们竞赛。朋友，让我们咬紧牙关，努力达到这个目的吧。
 
[38]



他列举后世许多人都是通过这种途径而成为伟大作家的。德尔斐的女祭司走近三脚祭坛，从而孕育神力，在灵感的感召下立刻宣述神谕。所以从古代作家的伟大精神中有一股潜流注入慕古者的心灵中，从而使慕古者受到感召，这样“即令不大能有灵感的人也会因别人的伟大精神而同享得灵感”
 
[39]

 。希罗多德由于借鉴荷马而“最富于荷马精神”。公元前7世纪时的两位诗人斯提西科洛斯和阿哥罗科斯，由于借鉴荷马而被誉为“抒情的荷马”，或被认为堪与荷马媲美。尤其出类拔萃的是柏拉图，他引导荷马那源泉的无数小溪流入他自己的文章里，以致阿谟尼乌（约前2世纪）要专门写一部著作《柏拉图得益于荷马》来讨论这个问题。否则柏拉图决不能在他的哲学园地里百花齐放，也不可能同荷马一起踯躅于诗歌和辞藻的幽林。并强调这种借鉴并非是剽窃，而是一种学习：“这正如从美的性格，从雕像和艺术作品，吸取印象罢了。”
 
[40]

 朗吉弩斯这里强调的是“借鉴”而不是照抄照搬，而且还主张在借鉴古人的同时，还要与古人进行竞争、竞赛。柏拉图正是在借鉴荷马的同时又与荷马展开竞争，“全心全意要与荷马竞夺锦标”
 
[41]

 ，从而获得辉煌成就。正像赫西俄德所说的那样，“竞争对于凡夫是有好处的”。胜利的桂冠是美好的，荣誉的报酬是值得争取的，即便在竞争中败于古人之手也并非是耻辱。

（二）慷慨激昂的热情

慷慨激昂的热情，即崇高的感情，是构成崇高风格或崇高人格的第二个源泉，否则是不可能创作出伟大的震撼人心的作品来的。他在现存《论崇高》最后第四十四节探讨当世时认为：“举世茫茫，众生芸芸，唯独无伟大的文学”。朗吉弩斯归因于人们热衷于追求财富和享乐，缺乏热情：

今日的人心之所以耗损殆尽，全是由于心灵的冷漠，除了少数人外，大家都在冷漠中虚度一生，既不奋发有为，又无雄心壮志，除非是为了博人赞美和追求享乐，但永不是出于热情的和高尚的动机造福世人。
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由此可见，具备与否崇高的感情，与作者的人格和能否创作出伟大的作品，关系至为密切。因为，只有作家或演说家自己具备磅礴的热情，并把它灌注到作品中去，这种作品才能感染读者或听众，使之达到神驰魂飞的狂喜状态：

文章，它既是语言的谐律，而这种语言是天赋予人的，不但能达到人的耳朵，而且能打动人的心灵，激发了各式各样的辞藻、思想、行为、美饰、曲调，这一切都是我们生而具有的或培养而成的。同时，凭借其声音的混合与变化，把说者的感情灌输到旁听者的心中，引起听众的同感，而且凭借词句的组织，建立一个雄伟的结构——凭借这些方法，它不就能把我们迷住，往往立刻驱使我们向往于一切壮丽的、尊严的、崇高的事物和它们所包罗的万象，从而完全支配着我们的心情吗?
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由此可见，先有作者、演说者自身具备崇高的感情，即慷慨激昂的热情，通过雄伟的结构传达给读者或听众，才能引起读者或听众的共鸣。所谓“慷慨激昂的热情”，也就是恰到好处的真情，并以此谴责凯齐留斯对此缺乏足够的认识：

如果说凯齐留斯从未想到热情有助于崇高，所以只字不提，认为是无足道者，那么他就铸成大错了。我大胆地说：有助于风格之雄浑者，莫如恰到好处的真情。它仿佛呼出迷狂的气息和神圣的灵感，而感发了你的语言。
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这种“恰到好处的真情”的原则，也就是古典主义所提倡和坚持的原则，强调要求感情的使用，要吻合时间、场合、机会、群众等条件，否则不会引起听众或读者们的共鸣：“说者即使心荡神驰，听者却无动于衷。”

这种“恰到好处的真情”，即崇高的感情，不仅能引起读者和听众的共鸣，并且能使他们达到或进入“狂喜”（“迷狂”）状态：

天才不仅在于能说服听众，且亦在于使人心荡神驰。凡是使人惊叹的篇章总是有感染力的，往往胜于说服和动听。因为信与不信，权在于我，而此等篇章却有不可抗拒的魅力，能征服听众的心灵。
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这里所讲的“心荡神驰”，也就是“神魂飞驰”，大喜若狂的“迷狂”（“狂喜”）状态。它是创作和鉴赏文艺所能达到的最高境界，不仅文学而且音乐也能达到这种境界。相比较而言，贺拉斯比较强调文艺的创作和鉴赏中的理性、思想的作用，而朗吉弩斯除了肯定作为崇高的第一源泉“能作庄严伟大的思想”外，似乎更其重视作为崇高的第二源泉“具有慷慨激昂的热情”。也正因为这样，人们认为是他由现实主义转向浪漫主义，是他超越贺拉斯粗浅的现实主义倾向的标志之一。

（三）创造性的想象

朗吉弩斯认为构成创作活动的第三种心理活动是崇高的想象，它在创作崇高风格作品中具有举足轻重的作用：“风格的庄严、雄浑、道劲，年轻人啊，多半是依赖想象产生的。有人称之为心象。”
 
[46]

 想象意指：“当你在灵感和热情感发之下，仿佛目睹你所描述的事物，而且使它呈现在听众的眼前。”
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 这种对想象的理解，是与传统见解一致的。但它具体体现在演说和诗歌中则是不一样的，在演说中雄辩是为了使观念明晰，在诗歌中则以使人惊心动魄为目的。但它们在力求激发和达到激情上则是共同的。想象和前面讲到的“慷慨激昂的热情”（即感情）间的关系至为密切，热情能激发诗人的想象力，而诗人和演说家则凭想象来激发读者或听众的感情。因此，想象是沟通诗人、演说家和读者、听众之间感情的主要手段，所以，想象力是诗人、演说家和读者、听众的共同需要，只有这样，双方才能沟通和达到共鸣。

想象或想象力是属于主体（如诗人或演说家）的一种心理活动。它有两类：第一类是简单的重复意义上再现的想象，无所改变地再现的仍是从前所认知的事物的形象，那是没有多大价值的；第二类是创造性地再现的想象，这才是真正的想象。它既不是诗人先验地拥有的，也不是从头脑中凭空构筑出来的，而是诗人在以往通过实践获得的对客观事物的认识，凭借其主观能动性再创造的新的形象，使之呈现于读者面前，所以这类想象是创造性的再现。

上面所讨论的“庄严伟大的思想”（崇高的思想）、“慷慨激昂的热情”（崇高的感情）、创造性地再现的想象，讲的是创作主体（诗人或演说家）的心理活动所具备的功能。尽管朗吉弩斯强调其中前两者是天赋的，但也不因此而是先验的。所谓天赋的，指的是主体拥有理性认识和感性认识以及想象力，联系前面讨论到柏拉图时提到的，指的不是主体先验地凭空地就拥有现成的理性知识和感性知识，即主体的心灵不是知识内容的承担者，而指的是主体的心灵是知识能力的承担者，即主体拥有进行理性思考、感性认识活动和创造性重构新的形象的那种能力。正像人们经常说的，动物拥有感性认识的能力，唯独人才拥有理性。这是人类在千百万年的实践中才培育起来的认识能力，所以这里朗吉弩斯讲到它们是“天赋的文艺才能”，决不是一种唯心主义的观点。这点，他在解释想象时阐明得再为清楚不过的了。再现的想象不是凭空出现的，不是诗人凭空捏造、杜撰出来的，而是指：“当你在灵感和热情感发之下仿佛目睹你所描述的事物，而使它呈现在听众的眼前。”
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 也就是说，运用想象力创造性地再现新的形象，是要以存在在先的“仿佛目睹你所描述的事物”为前提的。朗吉弩斯不只一次讲到“灵感”，但这不是柏拉图所讲的那种“神灵凭附”，在整部著作中从未出现过“神灵凭附”一类概念，他所讲的“灵感”，指的是“热情感发”一类的高度亢奋的精神状态。

这点，在进一步探讨他的有关崇高风格的客观源泉时就更为清楚了。

二 崇高的客观源泉

思想、感情和想象是构成崇高风格的源泉，但这仅仅是构成创作主体创造伟大的崇高风格作品的可能性，创作主体具有进行创作伟大崇高风格的能力而已，凭此不能凭空进行创作伟大崇高风格的作品。这种可能性要成为现实性，只有凭借来自客观世界的具有崇高风格的事物，即来自客观的崇高境界：

你试环视你四周的生活，看见万物的丰富、雄伟、美丽是多么惊人，你便立刻明白人生的目的究竟何在。所以，在本能的指导下，我们决不会赞叹小小的溪流，哪怕它们是多么清澈而且有用，我们要赞叹尼罗河、多瑙河、莱茵河，甚或海洋。我们自己点燃的爝火虽然永远保持它那明亮的光辉，我们却不会惊叹它甚于惊叹天上的星光，（尽管它们常常是黯然无光的），同时我们也不会认为它比埃特纳火山口更值得赞叹，火山在爆发时从地底抛出巨石和整个山丘，有时候还流下大地所产生的净火的河流。关于这一切，我只须说，有用的和必需的东西在人看来并非难得，唯有非常的事物才往往引起我们的惊叹。
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这里所讲到的相当于刚性美的尼罗河、多瑙河、莱茵河、海洋体现为雄伟意义上的崇高，相当于柔性美的清澈的小溪流体现为美丽意义上的崇高，都是客观存在的，是不随作为创作主体的诗人的意识到与否而存在在那里。只有当它们激发起诗人的“慷慨激昂的热情”，从而才能“作庄严伟大的思想”，凭借创造性的想象，使用种种修辞技巧，才能写出具有崇高风格的诗篇，引起读者的共鸣达到“狂喜”的境界。没有客观存在的崇高境界，诗人仅仅凭借其天赋的思想、感情、想象能力是无从创作出崇高风格的诗篇来的。但要是不像荷马等那样伟大的诗人具备崇高的思想、感情和想象力，也不可能因此而写出不朽的诗篇。千百万人和荷马等一样面对着客观地存在着的诸如此类的崇高境界，却熟视无睹，无动于衷。

文学艺术归根结底总是现实的反映，作为语言艺术的文学，它以语言文字为媒介和手段塑造艺术形象，反映现实生活，表现人们的精神世界，通过审美的方式发挥其多方面的社会作用。自然界中既然客观地存在刚性美和柔性美意义上的崇高境界，诗人凝神观照自然，从自然中得到启示，才能写出具有崇高境界的作品。

尽管朗吉弩斯没有用哲学的语言来论述文学和现实之间的关系，但确是意识到这种关系的存在，诗人在凝神观照自然时，彼此还存着互动的关系，诗人们不是千篇一律地去反映、去表现客观地存在着的崇高境界，而是各有其主观能动作用的，这就与诗人各自不同的崇高人格密切相关。朗吉弩斯讲到三个诗人面对的是同样雄浑的惊涛骇浪，但由于各自人格境界的不同，写出不同风格的作品。朗吉弩斯认为普洛孔纳苏的阿里斯忒亚斯，将海景写得“瑰丽如花”：

还有一件事使我们的心充满惊惶：

有些人住在远离陆地的沧海中央，

他们是可怜的人，劳苦得令人哀伤；

他们眼睛盯住星光，心灵寄托海上，

常常举起祈求的双手向神灵祷告，

心灵的深处也动荡得惊涛骇浪。

朗吉弩斯认为这样的写法“与其是惊心动魄，毋宁是瑰丽如花”
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 。而荷马则写得“惊心动魄”
 
[51]

 ：

他扑上去，宛若巨浪打在一艘快船上，

在浓云之下狂风掀起了惊涛骇浪，

浪花把船淹没了，可怕的飙风若狂

在船帆上怒吼，舟子发抖，因为惊慌，

出于毁灭之下的逃生是十分勉强。

而西西里苏利的阿拉图斯（约前315—前240／239年）则写得“玲珑雅致”：

幸赖一片小板免于灭亡。

朗吉弩斯认为阿拉图斯这位诗人，限制了这场惊险，“使它显得玲珑雅致”，说“一片小板打退了灭亡”。小板竟然打退灭亡，反之，荷马并不把惊险限于一时，他描写舟子不断地处于毁灭的边缘，一浪接着一浪打来。
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阿里斯忒亚斯、荷马、阿拉图斯所描写的暴风巨浪是客观存在的，他们要是没有亲身经历过就不可能写得如此生动，但由于三人有不同的崇高人格，不同的思想、感情、想象力，所以分别写得“瑰丽如花”、“惊心动魄”、“玲珑雅致”，在风格的崇高上显示出明显的区别。这正如人们所说的“文如其人”，或“风格即人格”。

三 崇高风格结构有机整体性

具有特定崇高人格的主体（如诗人），面对特定的客观事物（客体），要写出具有崇高风格的诗篇时，并非凭刻板地摹写客观事物就能奏效的，这就与题材的选择和组织密切相关，即与文章的结构有关。朗吉弩斯强调在结构上的有机整体性：

使文章达到崇高的诸因素中，最主要的因素莫如各部分彼此配合的结构。正如在人体，没有一个部分可以分离开其他部分而独自有其价值的。但是所有部分彼此配合则构成了一个尽善尽美的有机体。同样，假如雄伟的成分彼此分离，各散东西，崇高感也就烟消云散，但是假如它们结合成一体，并且以调和的音律予以约束，这样形成了一个圆满的环，便产生美妙的声音。

朗吉弩斯并没有紧接着指名提出谁是这种尽善尽美的有机体结构的代表人物，统观整部著作，似乎唯独荷马、柏拉图和德摩斯梯尼达到了这种崇高意境，他对这三个人是最为推崇不过的，那是只有崇高人格和崇高风格都达到极点的作者，才能达到这种最高意境。

朗吉弩斯进而指出，作为有机统一的整体，题材的选择和组织也是能够使风格显得崇高的重要因素，而不是把客观事物巨细无遗地全部写进到作品里去就能显示出崇高风格来的。这就需要在题材上有所选择和重新组织，他强调要抓住和表现本质的部分：

在一切事物里总有某些成分是它本质所固有的，所以，在我们看来，崇高的原因之一在于能够选择最适当的本质部分，而使之组成一个有机的整体。
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他认为在这方面，即题材的选择和选材的组织方面，古希腊女抒情诗人萨福（约前7世纪后期—前6世纪）堪为典范。萨福在描写恋爱狂的痛苦时，就是取材于现实中恋爱所带有的征候，其优点“在于她能选择和组织那些最主要最动人的征候”：

我觉得他宛若神明：

他坐在你面前倾听

你那充满蜜意的话，

你那惹人怜爱的笑声，——

这使得我的心

在胸中鼓动不停。只要看你一眼，

我便说不出声，

我的舌头不灵。

一种微妙的火焰

立刻在我身上传遍，

我眼花，视而不见，

我耳鸣，听而不闻；

我的汗好像甘霖，

我浑身抖颤；

我的脸比草还青，

我觉得我与死亡接近。

朗吉弩斯对萨福如此高超地选择最适当的本质成分，使之组成一个有机整体的崇高风格，予以高度的评价，认为她召唤了灵魂、肉体、听觉、视觉、舌头、脸色，仿佛这一切都离开了她，从而不得不使人击节称赏。她感受到彼此矛盾的感觉，她发冷，发热，思想不清，如痴如狂，因为她生怕自己接近了死亡。她要表现的不是单一种感情，而是许多感情的结合体，实质上萨福这里写出了男女之间情爱的典型形象。尽管朗吉弩斯未曾明确使用相类似的概念，但在他下述的评论中是蕴含着这种观点的：“所有钟情的男女都显出这些征候，而萨福的卓越的优点，我曾说过，在于她独能选择最动人的地方，而使之组成一个整体。”
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 其他如荷马也同样如此。

朗吉弩斯进而指出，优异的结构甚至可以弥补作者崇高品赋方面的不足：

许多散文家和诗人，虽则没有崇高的品赋，甚至绝无雄伟的才华，而且多半使用一般的通俗的词儿，而这些词儿也没有什么不平凡的意义，可是单凭文章的结构和字句的调和，便产生尊严、卓越、不同凡响的形象。
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例如，以模仿修昔底德的风格见长的西西里历史家斐利斯托斯（前435—前356年）和喜剧诗人阿里斯托芬就是这样。悲剧诗人欧里庇得斯之所以是诗人，“与其说靠他的思想，毋宁是靠他的结构方法”
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 。他的悲剧著作《疯狂的赫拉克勒斯》中，有些诗行是极其通俗的，但是因为塑造得合乎比例，便显得崇高，表明风格对人格可以起到积极的反作用。此外，由于使用音律得当，就足以达到稳定的壮丽意境。

第四节 方法论

朗吉弩斯不仅提出了以崇高为最高核心范畴的美学—文学批评理论，而且还相应地运用了内容极为丰富和极有价值的方法。

一 归纳和亚里士多德

演绎法和归纳法是探讨理论问题常用的两种方法。所谓演绎法，意指运用一般原理来分析和说明特殊（或个别）对象或现象的思维方法。与演绎法相反的则是归纳法，意指从个别的或特殊的经验事实出发而概括得出一般性原理、原则的思维方法。

从总体上来讲，《论崇高》这部著作更多地使用了归纳法。吉尔伯特等在讨论到朗吉弩斯的美学观时，却因为他没有使用演绎法而贬低说：“朗吉弩斯未能从基本的原由中演绎出他的论题的本质，似乎只是提出了高尚风格的一系列特征，其中有些是有充分根据的，有的则几乎毫无道理。”
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 作为方法论而言，归纳法和演绎法各有短长，相比较而言，演绎法往往易于导致先验论。至于谴责他这部著作是激情的产物，那是有失公允的。朗吉弩斯是极其重视方法论的，他在这部著作一开始就开宗明义强调在学术研究中方法论的极端重要性。他指出学术论文需有两个必要之点：首先，作者应当阐明探讨的主题；其次，而这点是更重要的，他必须指出，我们要凭什么方法来达到目的。朗吉弩斯本人也正是这样。至于批评他“未构成一个合理的体系”，则也未必尽善。这点，在本章第一节“继承和发展”部分已有所申述。

相比较而言，朗吉弩斯更多地使用了归纳法，在这点上他继承了亚里士多德在《诗学》中的传统，并不是先提出一系列原理、原则，然后循此演绎推论。而是根据文学、音乐、雕塑、伦理道德、政治领域以及自然界的大量个别经验事实，进行全面归纳综合而制定其美学—文学批评理论体系。这点，我们在第二节论证他将崇高看作是美学—文学批评中的最高范畴时，已经具体讨论过了。特别就文学而言，到他那时为止（甚至整个古代）还没有一个理论家像他那样，根据自荷马以来直到西塞罗等五十余个文学家的大量著作，其中甚至包括《圣经·旧约》，从大量个别的经验事实事例出发，归纳出以崇高为核心为最高范畴的美学—文学批评理论，而且他也并不是停留在就事论事，凭“激情”阐述他的观点，而是在经过归纳分析的基础上，制定了绪论、思想论、辞格论、措词论、结构论、感情论等完整的框架结构。就其主观意图专门讨论崇高风格而言，确已构成一个完整的体系，至于这个体系“合理”与否则是可以讨论的。

如果要以有一整套本体论、认识论、方法论、伦理学、政治学体系来判别他能否进入“哲学家之列”，那他显然是不够格的。甚至要想试图将他列入某一个学派也是困难的。即便就是像吉尔伯特等那样，认为朗吉弩斯不能进入“哲学家之列”，但又认为他“是站在柏拉图一边，反对贬低柏拉图的凯齐留斯”
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 ，看来也是缺乏充分根据。试图将他的理论同前面第七章讨论到的柏拉图的有关理论相比较，在根本上几乎没有共同之点。至于像苏联学者纳霍夫那样，抓住朗吉弩斯著作中个别文学色彩极为强烈的话语，将他归类入“斯多葛主义的神秘的唯心主义”，或借他人之口认为朗吉弩斯是“柏拉图化的斯多葛派”
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 ，更其是缺乏根据的。就《论崇高》这部著作本身而言，很难将他归类进某个希腊、罗马哲学学派，但就其方法论上坚持归纳法，在美学—文学理论上遵循现实主义，那是比较接近写作《诗学》的亚里士多德的
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 。但又不尽然，朗吉弩斯的美学—文学理论，除了是现实主义的以外，又有浪漫主义的特色。朗吉弩斯之所以成为朗吉弩斯，之所以被认为伟大，也正在这里。

二 比较

阿特金斯在讨论到公元前1世纪时著名修辞学家哈利卡纳苏的狄奥尼修斯时，认为他在文学批评中使用的是亚里士多德的归纳法以及历史比较法。
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 将这种论断用到朗吉弩斯身上同样也是恰如其分的，除了上面已经讨论过的归纳法外，历史比较法同样也渗透在其美学—文学批判理论中。

首先是历史的比较。

朗吉弩斯对《伊利亚特》和《奥德修纪》的分析可以说是一个典范。特别是近代以来，这两部史诗是否同一位诗人荷马的作品，一直是西方研究荷马的学者们热烈争论的问题。有人认为两部史诗在内容描写上有些不同，好像不是同一时代人的作品，也有人认为这两部史诗文字风格上相同之处大于不同之处。

这个问题，早在两千年前就引起了朗吉弩斯的注意，他将《奥德修纪》看作是《伊利亚特》的“跋诗”：

我认为，《伊利亚特》写于诗人才华的全盛时代，全篇生意蓬勃，富有戏剧性的动作，而《奥德修纪》则以叙事为主，这是暮年老境的征候。所以，在《奥德修纪》，你可以把荷马比拟落日，壮观犹存，但光华已逝了。因为他在这部史诗中再不能保持《伊利亚特》诗章所特有的那种调子，那永远不会流于平凡的崇高，那情节相继川流不息的发展，那瞬息千变的政治生活的描写，那取材于现实生活的意象的丰富性，反之，宛若退潮的沧海回到它的境界，在周围崖岸中波平如镜，所以我们看到荷马的伟大才华的落潮，他逍遥于荒诞无稽的野火奇谈的领域了。
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也就是说这两部作品的风格截然不同，写作于晚年的《奥德修纪》表明诗人“显得‘江郎’才尽”，伟大的天才已经衰退，陷入老年人爱讲故事的习性。根据风格的演变和不同，来判定某个作家著作年代的先后，这种方法，人们至今仍是经常采用的。

其次是特征的比较。

朗吉弩斯将荷马史诗《伊利亚特》和《旧约·创世记》的神的描写进行比较，声称，荷马在缕述神灵的受伤、争吵、复仇、流泪、囚禁等许许多多的苦难时，“他竭力把《伊利亚特》中的人写成神，神写成人”。然而人类虽然不幸，死还是苦难的终结，所谓“苦海的归港”，但是，荷马却使得神灵不但享得永生而且遭受永劫。但是《旧约·创世记》中，摩西所写的神则是全能的，与荷马史诗中的神大不一样：“上帝说什么呢?‘要有光，于是有光；要有大地，于是有大地’。”
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 尽管，朗吉弩斯并未就此展开讨论，但确是揭示了希伯来文化与希腊文化、神灵观念上的本质区别。

朗吉弩斯指出，罗马的西塞罗和希腊的德摩斯提尼这两位雄辩家都有雄浑的气魄，这是他们的相同点，但就在“雄浑”这点也有各自的特点。德摩斯提尼的风格大体是在于“粗豪的崇高”，而西塞罗则如“瀑流急湍”。前者凭借他的勇猛、急进、力量和惊心动魄的词令，把一切燃烧起来，散之四方，可以比拟为“疾雷闪电”。而西塞罗则如野火燎原，席卷一切，扫荡一切，他的内心往往有一股强烈而持续的火焰，时而东，时而西，又不断供给以燃料。
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 也就是说，他们两人在风格相同时，又有各自不同的特征。这里充分显示出朗吉弩斯在具体分析上的卓越才华。

柏拉图是朗吉弩斯最为关注的作家之一，多次以他和其他作家相比较。就崇高和铺张而言，柏拉图是“极其丰富多彩，宛若浩海，常常泛滥着一片雄浑的苍茫”。稳健颇有富丽堂皇的尊严，虽然不是冷淡，可就不是这样光辉四射了。相比之下，就风格而言德摩斯提尼则“较为热情，有许多如火如荼热情磅礴的焕发”
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 。就隐喻而言，色诺芬凭借此法，把人体的构造描写得如此壮丽，柏拉图则写得更加神妙，他称头为躯壳的城堡，颈为建筑在头与胸之间的地峡，脊椎镶在颈下好像枢纽，快乐是诱人作歹的饵，舌头是味道的试金石，心脏是静脉的结节，血液的通路为狭道。进而批评凯齐留斯竟然赞美演说家吕西阿斯（约前859—前780年）而贬低柏拉图。指出这是由于凯齐留斯自身的偏见，是受两种未加批判的感情支配，“他爱吕西阿斯甚于爱自己，而他憎柏拉图却还甚至爱柏拉图”，而事实却并非如此。
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 就境界的崇高而言，吕西阿斯是不能与柏拉图相比拟的，吕西阿斯不论在优点的广度或数量上都远逊于柏拉图，其缺点之超过柏拉图，甚于其优点之不逮。柏拉图是像神一样伟大的作家。
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朗吉弩斯甚至还进一步提出评判诗文优劣的标准：崇高而有小瑕疵的诗文高于才情中庸但是四平八稳无瑕可指的作品。他声称，他更其肯定天才但有瑕疵的作品，而不是平庸的完美作品。因为，最伟大的才华决不是十全十美的，而十全十美的精细容易陷于琐屑。伟大的文章，正如巨大的财富，不免偶有疏忽，而低能或平庸的才情，由于从来不敢冒险，永不好高骛远，多半也不犯过失，最为稳妥。而伟大的才情却因其伟大所以危险，这是理所当然的。例如，以抒情诗人巴库利德斯（鼎盛期前5世纪70年代）和开俄斯的伊翁（约前490—约前421年），同品达罗斯和索福克勒斯相比较：“前两位诗人是无瑕可指的，其风格的流畅可谓妙绝。反之，品达罗斯和索福克勒斯有时如野火燎原，席卷一切，但往往突然烟消火灭，陷于平平无奇。”
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 但以“天才的瑕疵同平庸的完美”相比较，宁愿挑选品达罗斯和索福克勒斯。

三 辩证观

贯彻在整部《论崇高》中的另一方法论同时也是美学—文艺理论观的，是辩证观点。既看到有关双方相对立的一面，又揭示双方相统一的一面，从而要求以全面的观点和方法来对待有关的问题。前面比较具体地讨论过的崇高人格和崇高风格就是这样一对矛盾对立的统一体，上面讨论的天才的瑕疵和平庸的完美，同样也是对立统一体，所以要以全面的观点来评论其短长和相互关系。

（一）天才和技艺

天才和技艺的相互关系，从来是美学—文学理论中的重大问题。苏格拉底—柏拉图是极度强调天才的，并且把天才理解为“灵异”、“神灵凭附”、“迷狂”，那是带有神秘的宗教神学色彩的。但是，亚里士多德和贺拉斯则在承认天才的同时，更重视后天的培养和技艺。相比较而言，朗吉弩斯的观点是更接近亚里士多德和贺拉斯的，与此同时，他还强调天才和技艺的统一，这样才能达到“尽善尽美”。

首先，他对天才的理解不同于苏格拉底—柏拉图。这点在本章第三节详细分析过了，具体指作者这个主体拥有的思想、感性和想象力而言的心理、生理能力，与“神灵凭附”等神秘因素无关。这就是他所讲的崇高人格或天才的具体内涵。

其次，就其崇高风格的五个真正的源泉（因素）而言，第一、第二两个因素（“庄严伟大的思想”、“慷慨激昂的热情”）“主要是依赖天赋的”，其余三个源泉（“藻饰”、“高雅的措词”、“高雅的结构”）“则来自技巧”。在全书四篇中，第一篇共八章是绪论性的；第二篇思想论共七章是讨论第一、第二两个源泉，即讨论“天赋”的；第三、第四、第五篇共二十九章，是讨论第三、第四、第五个源泉，即讨论“技巧”（技艺）的；第六篇名曰感情篇是残缺的，现存的一章（第四十四章）实质上是讨论文学的发展与社会政治的关系。由此可见，朗吉弩斯是侧重于讨论“技巧”即修辞风格的。

最后，在上述两种情况下，在第四篇第三十五章专门讨论“天才与技巧”的关系时，强调两者的结合才能达到“尽善尽美”：

然而，且回到我们那论文的首篇所提示的原理上来，毫无错误的精确这一优点多半依靠技巧，而崇高，哪怕不是始终一贯，则有赖于崇高天才。所以，在一切场合都应该以技巧来帮助天然。这两者的结合大抵能达到尽善尽美。对我们所提的问题下个定论，我这番话是必须说的。
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朗吉弩斯在天才和技巧的关系上，观点非常明确，认为两者的结合才能达到“尽善尽美”。更值得注意的是，在上述引文中开头提到的“首篇所提示的原理”，指的是第二章“崇高的技巧”。朗吉弩斯集中批评了过分强调天才的观点。

他在探讨“究竟有没有使文章崇高或渊深这种技术”时提到并批评了这种天才观：有人以为，要把这些问题纳于规律是完全错误的想法。据说，崇高的天才是天生的，不能传授，而天分就是唯一能产生崇高的技术。所以，他们认为，天才的作品，绳之以僵硬的清规戒律，就不啻焚琴煮鹤。但是，朗吉弩斯明确表示，不同意这种唯天才论的观点：

而我却不以为然，试想在情绪高涨之时，人的性情固然往往不知守法，但仍不是天马行空，不可羁縻，可见他们的道理适得其反。虽则自然是万物的主因和原型，但是决定程度之强弱，机缘之是否适当，乃至训练和使用的准则，乃是科学方法的能事。况且，激昂的情绪，若不以理性控制，任其盲目冲动，随波逐流有若无舵之舟，定必更加危险。因为天才常常需要刺激，也常常需要羁縻。
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他进而声称，在人的一生中好运气固然是大幸，但是同样重要的是要有见识，因为要是没有见识，运气“绝不足恃”。拿这种相互关系用到文学中去，天才有如佳运，技巧有如见识：

总之，在文学方面有些仅凭天分的效果，我们也只能从技巧上学来。所以，如果有人非难学习技巧，肯定把我这番话考虑一下，我想，他们就不会认为研究这些问题是多余而无用的了。
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（二）古和今

如何正确对待古今的关系，在美学—文学理论上从来都是一个重要问题。朗吉弩斯和贺拉斯一样是崇奉古典的，但他们两人也不尽相同。

首先，朗吉弩斯致力于寻求“文艺的真价值”的客观标准，而不是唯古是好，他的标准是能否经得住时间的考验，能否为广大群众所喜爱：

真正伟大的作品，是百读不厌的，很难甚且不可能抵抗它的魅力，它留给你牢固的、不可磨灭的印象。一般地说，凡是古往今来人人爱读的诗文，你可以认为它是真正美的、真正崇高的。因为若果不同习惯、不同生活、不同嗜好、不同年龄、不同时代的人们，对于同一作品持同一意见，那么，各式各样批评者一致判断，就使我们对于他们所赞扬的作品深信不疑了。
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也就是说，他致力于追求超越时空和阶级的标准。这点在所有古典主义者都是相同的，朗吉弩斯和贺拉斯之间并无根本区别。

其次，如何正确对待古典作品。在这点上，朗吉弩斯和贺拉斯之间是有区别的。贺拉斯谈到模仿古典时，所侧重的是从古典作品所抽绎出来的“法则”和教条。这点在相当程度上影响了以布瓦洛为代表的法国的新古典主义。而朗吉弩斯的《论崇高》的主要任务则在于揭示希腊罗马古典作品的崇高品质，从而引导后世向古典作品学习，强调的是借鉴古人。通过学习、借鉴培养崇高的文学趣味、文学意境，从古人的作品中体会古人思想的崇高，要求浸沉在古人的作品中，使自己受到古人的精神气魄的潜移默化，从而“能达到雄伟的境界”。这种借鉴不但不是剽窃，甚至要与荷马相竞夺取锦标，即便失败了，也并非是耻辱。

最后，必须指出，朗吉弩斯和贺拉斯在对待古今问题上有一个明显的区别。公元前146年随着科林斯的陷落，整个希腊被罗马所征服并被纳入罗马共和国版图。所以朗吉弩斯不无亡国沦落之感，其崇尚古典不无民族感情因素。而贺拉斯在古今和希腊罗马的关系上，更致力于确立罗马帝国的文化的权威，所以更多地为当时的罗马文学辩解。此外，就对古今、希罗文学的知识和认识的理论深度来讲，贺拉斯也是难以与朗吉弩斯相比拟的，贺拉斯毕竟首先是第一流的诗人，而朗吉弩斯毕竟是第一流的理论家，当然他的文章本身也是杰出的，充满着诗样的激情。

（三）真实和虚构

在对待文学和现实的关系、诗和真实的关系上，早期希腊人都坚信真实是诗的主要目的，否则就不可能有任何完美的诗。

在希腊化时期以来，情况发生了变化，除了真实以外，诗人有权虚构和运用想象，实际上诗人们也这样做了。怀疑主义者塞克斯都·恩披里柯就揭示或记载下当时存在的这两种倾向，有些诗人寻求真实，而其他人则相反，创作虚构的作品：

这一事实是易于证实的，即，是散文作家而不是诗人展示出对生活有用的东西，因为前者的目的在于真实，而后者以一切手段都试图吸引心灵，而假的比真的更有魅力。
 
[73]



这里，这位怀疑主义者将诗的虚构和假相等同，无疑是错误的。倒是西塞罗认真地思考过这个问题：一个虚构的作品比一首诗、一篇寓言多了些什么呢?朗吉弩斯在这个问题上起到了划时代的转折性作用。

首先，力求真实和想象的统一。朗吉弩斯认为诗和散文在这个问题上是有区别的。诗人的手法有点神话似的夸张，远远超过可信的限度，而雄辩中“最美妙的想象却往往具有现实性和真实性”
 
[74]

 。思想的崇高，既可以借助“模仿”（即真实），也可以借助想象力产生。
 
[75]



其次，肯定想象的积极作用。朗吉弩斯对想象进行了专门的讨论，认为想象意指不论如何构想出来而形之于言的一切观念，它是与灵感有联系的：“即当你在灵感和热情感发之下仿佛目睹你所描述的事物，而且使它呈现在听众的眼前。”
 
[76]

 尽管想象在不同文艺体裁中有不同的特点，但又有共同的特点：“诗的意象以使人惊心动魄为目的，演讲的意象却是为了使观念明晰，虽则两者都力求做到后一点，力求激发感情。”
 
[77]

 雄辩中的想象，能把许多劲势和情感授给演讲词，但是若果配合着事实的论证、想象，就不但能说服听众，而且能支配听众。
 
[78]



最后，在肯定想象的同时，又承认虚构的夸张性。朗吉弩斯强调思想的雄浑对崇高的来源是绝对必要的。所以一个真正的演说家，绝不应有卑鄙龌龊的心灵。因为，一个终生墨守着狭隘的、奴从的思想和习惯的人，决不可能说出令人击节称赏和永垂不朽的言词。这正是他所一贯强调的“崇高的风格是一颗伟大心灵的回声”。只有雄伟的风格才是重大思想的自然的结果，崇高的谈吐往往出自胸襟旷达志气远大的人。在朗吉弩斯看来，出自荷马的《伊利亚特》和《奥德修纪》，前者更多的是真实，那情节相继川流不息地发展，那瞬息千变的政治生活的描写，“取材于现实生活的意象的丰富性”。相比之下，荷马在《奥德修纪》中，“再不能保持《伊利亚特》诗章所特有的那种调子”，而是表现为“这些诗章中总是虚构压倒了写实”
 
[79]

 。但即便是《伊利亚特》仍不乏虚构的成分，例如其中凭借虚构来歌颂神灵的伟大：

还得像守望人纵目看入朦胧的远方，

当他坐在哨岗上，注视酒绿色的海洋，

引吭长嘶的天马一跃就是这么遥远。
 
[80]



荷马以天涯海角的窎远来形容天马的步伐。这是虚构的，又是极其壮丽的，以致天马再踏几步，世界几乎没有供它驰骋的地方。而他在描写神的战斗时，又以想象力见胜。

综上所述，朗吉弩斯在坚持真实和想象相统一的同时，又肯定想象和虚构在创造崇高风格中的积极作用，这种特征正如朱光潜所指出的那样，标志着美学—文艺理论发展过程中出现的新的转折，由现实主义转向浪漫主义：

朗吉弩斯的理论和批评实践都标志着风气的转变，文艺动力的重点由理智转到情感，学习古典的重点由规范法则转到精神实质的潜移默化，文艺批评的重点由抽象理论的探讨转到具体作品的分析和比较，文艺创作方法的重点由贺拉斯的平易清浅的现实主义倾向转到要求精神气魄宏伟的浪漫主义倾向。
 
[81]



这项评价，恰如其分地揭示了朗吉弩斯在美学—文艺理论发展中的贡献和历史地位。

第五节 文艺的发展及其审美鉴赏情趣

朗吉弩斯还就文艺所赖以发展的主观精神因素和客观的社会因素，以及它的作用进行了探讨。
 
[82]



在讨论这些问题时，首先要注意到朗吉弩斯特定的处境。当时希腊早已被罗马共和国所灭亡，他所处身的罗马帝国推行的是专制镇压的强权政治，作为在罗马谋生的修辞学教师，在政治观点上不可能直抒己见，否则就要遭到迫害甚至杀身之祸。所以，他有时不得不使用曲笔，甚至作为表面上是被批判的观点来表达他自己的观点。

一 文艺和政治自由

朗吉弩斯借某个哲学家的名义，尖锐地提出了这个问题：当今这个时代固然有些人才，他们极有说服力和政治才能，聪明而又多能，尤其富于文学的感染力，那么为什么除了绝少的例外，至今却没有出现真正崇高的和极其伟大的天才?以致感叹，“举世茫茫，众生芸芸，唯独无伟大的文学”
 
[83]

 。

接着他借着人们相信的“老生常谈”来回答这个问题：关键在于政治制度，文学的天才同民主政治密切相关。他认为，民主制度是伟大天才的好保姆，有无卓越的文才一般是与民主制度的盛衰相联系的。因为，只有自由才能培养有能者的智力，感发他们高尚的希望，只有自由才能培养彼此竞争的精神和争取高位的雄心，只有自由的共和国，才能给人以奖励，演讲家的智力才能不断得到锻炼和磨砺，并因此而能促进国家的发展，“当时就与照耀国家大事的自由共放光辉”
 
[84]

 。这使人想起以往古希腊的光辉的伯里克利时代。

相比之下，“今日”则不然，从童年起受到的是社会的奴性教育，从小开始心灵就在这种教育中被培养起来，因此从来没有品尝过辩才的最美好、最丰富的源泉——自由。结果培养出来的人，“没有表现什么天才，只有谄媚之才”
 
[85]

 。

朗吉努斯进一步声称，在这种环境下，人们是处于奴隶的状态，奴隶尽管偶尔或有其他才能，但没有一个奴隶能成为演讲家。因为言论不自由和惯于挨打的囚徒之感，往往在奴隶的心中浮现。并借荷马之口，提出强烈的抗议：“一旦为奴，就失掉一半人的价值。”
 
[86]

 最后他指出，人失去自由被迫处于受奴役状态，就不可能有健全的心灵，也根本谈不到文艺创作：

所以，假如我所闻是实，那些豢养所谓侏儒或矮子的铁笼，不但阻碍被囚者的成长，而且，由于压抑其肉体的桎梏，他甚至日渐变得短小。同样，任何奴隶状态，不论它如何合理，都可以比作心灵的铁笼，人人的监狱。
 
[87]



这是朗吉弩斯对当时罗马帝国政府对人民进行高压统治的强烈控诉。在这种情况下，人们的心灵完全失去了自由，伟大的崇高人格是难以成长起来的，因而伟大的崇高风格的作品也难以创作出来。

二 文艺和健全的心灵

除了缺乏政治自由从而妨碍伟大天才的成长外，还应归咎于人们热衷于追求利欲。

朗吉弩斯声称，天才之所以被败坏，更应归咎于内心的无穷无尽的祸乱，尤其是那些今日占据着蹂躏着我们生活的利欲。因为，追求利欲是人人都受其害的痼疾，况且奢欲的奴役，使人们的身心陷于深渊之中。过分爱金钱成了使人萎靡不振的痼疾，而追求享乐使人成为最卑鄙龌龊的。这样，人们热衷于追求“浮夸”、“虚荣”、“奢侈”，人们的心灵就受到残忍的暴君“骄横”、“枉法”、“无耻”的统治，结果人们的心灵也就堕落了，再也不向上追求，再也不关心自己的名誉，生活在堕落的恶性循环之中。从而人们的心灵的健康成长受到妨碍，灵魂中的伟大品质开始衰退、凋萎而枯槁，无视灵魂的发展，为了牟利不惜出卖自己的灵魂。在这种堕落的环境之中，“一切伟大的、永垂不朽的事物”，是难以得到公正对待的。

最后他大声疾呼，人们要奋起精神，发扬热情和高尚的动机，重新确立健全的精神世界：

今日的人心之所以耗损殆尽，全是由于心灵的冷漠，除了少数人外，大家都在冷漠中虚度一生，既不奋发有为，又无雄心壮志，除非是为了博人赞美和追求享乐，但永不是出于热情的和高尚的动机造福世人。
 
[88]



综上所述，朗吉弩斯以批判的形式揭示当时之所以没有出现“真正崇高的和极其伟大的天才”，归因于没有健全的政治制度，以及满怀热情的和高尚动机造福世人的精神世界。这些观点，显然具有一定的进步意义。

三 文艺的审美鉴赏情趣

古希腊自苏格拉底以来就重视文艺的社会功能。就苏格拉底而言，其美学思想是从属于其政治、伦理理想的。亚里士多德的观点，较之柏拉图有显著的区别，除了一再强调寓教于乐外，甚至还肯定文艺的独立的审美功能，但并未就此作出深入的进一步论证和发挥。贺拉斯虽然也认识到文艺的情感效果，但他的文艺理论却是偏重传统法则和理智判断的，强调文艺的双重功能，即教益和娱乐的功能。由于他和罗马帝国宫廷的关系密切，所以在两者之中，更其偏重“寓教”的功能。

朗吉弩斯对文艺的功能提出了迥异于前人的见解。他不仅没有追随柏拉图，也没有追随贺拉斯，而是进一步推进了亚里士多德所提出的文艺的独特的审美功能：

不平凡的文章，对听众所产生的效果不是说服而是狂喜，奇特的文章永远比只有说服力或是只能提供娱乐的东西具有更大的感动力。
 
[89]



值得注意的是，朗吉弩斯这里不仅不提文章的“寓教”或为政治服务等陈词滥调，而且也明确与传统的修辞学的主要功能，即散文演说的“说服”（“劝说”）功能分道扬镳，而是强调文章对听众、读者所起到的在心理、情感上的“狂喜”作用。所谓“狂喜”，就是使读者或听众感动到惊心动魄，情感白热化，精神高度亢奋，几乎失去自我控制的精神状态。它比之从文艺作品获得“娱乐”或“乐趣”要远为深刻和强烈得多。朗吉弩斯所要求于文艺所起的作用，远不是平淡无奇不痛不痒的作用，而是伟大崇高的思想和风格，深厚的感情，是雄伟的气魄和力量，是狂飙闪电似的审美情趣：

崇高风格到了紧要关头，像剑一样突然脱鞘而出，像闪电一样把所碰到的一切劈得粉碎，这就把作者的全副力量在一闪耀之中完全显现出来。
 
[90]



这种重视文艺审美情趣的观点，可以说是贯彻在他的整部《论崇高》之中，也正是这种根本特征显示他由贺拉斯的粗浅的现实主义倾向，转到要求精神气魄宏伟的浪漫主义倾向。这种强调文艺的审美情趣的观点，在他这部著作的第一篇绪论第一章“崇高的感染力”中，一开头就提出来的，足见他对文艺的审美鉴赏功能的高度重视。

最后要顺便提及，朗吉弩斯并非不清楚文艺的政治作用。正是在他讨论上述文艺审美鉴赏功能之前，他就提到他的美学—文学理论和政治家的关系：

我也得看看，我的见解对于从事政治活动的人是否真的有用。
 
[91]



这点，他在第四十四章中是作出了回答的，正如上面讨论过的那样，实际上是向罗马帝国的统治集团提出了抗议或警告：在没有政治和民主的制度下，是不可能出现“真正崇高的和极其伟大的天才”，因此也谈不到出现崇高风格的文艺作品。由此可以得出两类结论：一类是，“从事政治活动的人”，不要去干预从事文艺创作的作家，让他们自由地发挥自己的天赋，自由地从事创作；另一类是，确立自由的民主的政治制度，才有利于培养出“真正崇高的和极其伟大的天才”，从而创作出具有伟大风格的文艺作品。贯彻在其中的中心观点是，文艺并非是从属于某种政治目的的单纯的工具，文艺有它独立的审美鉴赏价值。
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第十五章 普洛丁



出生于当时罗马帝国治下的埃及吕科坡利的普洛丁（Plotinus，205—270年），不仅是晚期希腊哲学，而且是整个希腊哲学发展史中最大的哲学家之一，对基督教神学和整个西方哲学和美学等的发展都有显著的影响。英国的凯尔德对他作出了值得注意的评价：

普洛丁是哲学史中最伟大的名字当中的一个，人类思想主要线索中的一个古典代表。他是典型的神秘主义者，那种造成他的神秘主义的更重要的东西是，他把这种神秘主义呈现为是整个希腊哲学发展的终极结果。此外，要是我们注意到普洛丁以后的思想发展，我们可以看到，正是通过他，并通过受到过他的影响的圣奥古斯丁，这种神秘主义变成为基督教神学，成了中世纪和近代世界的宗教中的一个重要因素。
 
[1]



美学思想是普洛丁整个哲学体系中的重要有机组成部分，在整个希腊和西方美学史中，普洛丁是继柏拉图、亚里士多德而起的又一个重要的美学家。甚至被认为：“比我们在柏拉图和亚里士多德的著作中可以找到更加完整的美学。”
 
[2]

 但也有对他的美学思想持全盘否定态度的，车尔尼雪夫斯基就是其中的代表人物：“艺术的‘理想根源’说最先是普洛丁所创的，他是所谓‘新柏拉图派’这些莫名其妙的思想家之一。新柏拉图派绝没有简单明了的概念，一切尽是玄虚的、不可言传的。”
 
[3]

 但是，即便是苏联的学者阿斯穆斯，依然对普洛丁持积极的评价：普洛丁“就在它的瓦解和衰落时期，也仍旧忠实于美产生于客观的这一信念，忠实于美对整个世界生活具有永恒意义的这一信念”
 
[4]

 。

第一节 古代美学的集大成者

一 生平

普洛丁由于耻于肉身的存在，所以有关他父母、籍贯、国籍等人们一无所知。根据古代有关的记载，他二十八岁左右（233年）到亚历山大里亚城学习哲学达十一年之久，三十九岁时曾一度追随当时罗马皇帝哥狄阿努（224?—244年在位）出征波斯，四十岁时起到罗马城定居达二十六年，直到六十六岁去世。

普洛丁的一生，是与罗马帝国的危机相始终的。他出生时，罗马帝国的繁荣昌盛强大几告终结，继起的塞维鲁王朝（193—235年），在政治、军事和经济上都已陷入危机，整个罗马帝国的形势急剧恶化。与普洛丁关系密切的罗马皇帝伽利厄（253—268年在位）被元老院确认为“奥古斯都”（即帝国的唯一执政者），企图重振帝国，结果仍不免于帝国内部的分崩离析。加之饥馑和疫疠盛行，接着又出现了西西里的奴隶起义及阿非利加起义，整个罗马帝国的形势岌岌可危。

正是在这种尖锐的政治、军事、经济危机和剧烈的阶级斗争的背景下，种种迷信活动和宗教神秘主义盛行起来。源自希腊，后来又在罗马共和国时代被继承下来的理性主义，失去了依据，代之而起的是种种宗教神秘主义。以致整个公元3世纪被历史学家称为“政治和宗教的动乱时期”
 
[5]

 。公元3世纪的50年代初期，元老院立傀儡伽利厄（253—260年在位）为皇帝，他为了对付异教，开始到处采取迫害基督徒的措施。其结果，一方面促使贫困的基督徒们更加坚持自己的信仰，憎恨政府，寄希望于天国；另一方面，又促使基督教的主教们将教会组织进一步团结和巩固起来。这样，教会组织反而变得更加坚强而富有生命力。这对于已经处于分崩离析状态之中的罗马帝国，无疑是一种严重威胁。

普洛丁正是在这种背景下，使希腊哲学和异教相结合，另行制定神秘主义哲学，与基督教相抗衡。当时的情况，正像阿尔弗尔德描绘的那样：

在伽利厄的保护下，聚集在普洛丁周围的新柏拉图学派圈子，成功地制定了适合于受教育的人的哲学，找到了为多神论的政治和爱国主义需要的一种表述。
 
[6]



也正因为这样，普洛丁和皇帝之间建立起了非同寻常的关系：

普洛丁和伽利厄、哲学家和皇帝之间的友谊，象征着时代精神。从时代的混乱骚动中，灵魂在神秘宗教和新柏拉图主义的平衡中寻找到了庇护所。
 
[7]



普洛丁直到二十八岁左右才发愿学习哲学，到埃及的亚历山大里亚追随新柏拉图学派创始人萨克卡斯·阿谟尼乌（约175—250年），后者认为普洛丁“正是我要寻找的那个人”
 
[8]

 。

二 思想渊源

亚历山大里亚城当时是地中海中部的经济和文化的中心，这里，希腊人、埃及人、犹太人等杂居，希腊、犹太等东西方文化相互影响和彼此汇合。这里在公元1世纪到3世纪，哲学和神学等方面，形成三股相互影响的思潮：以斐洛（约前30—45年）为代表的犹太—亚历山大里亚学派、新毕达哥拉斯学派和早期基督教神学。它们在不同程度上都汇合在普洛丁那里。

对普洛丁的思想真正起到全面的深远影响的是传统的希腊哲学。他曾这样说过：“必须理解古人的种种值得注意的见解，考虑考虑它们之中，是否有任何见解是和我们一致的。”
 
[9]

 但是，对他影响最大的无疑是柏拉图、亚里士多德、斯多葛学派。

第一，对普洛丁来说，柏拉图无疑是至高无上的权威。他对柏拉图是极度崇敬的，他虽反对别人为柏拉图集会庆祝，但在他的学校里却定期集会纪念、祭奠柏拉图。他明确地承认，自己的学说并不是什么新发明，而是以柏拉图的学说为依据的，他认为自己的三个原初原理说，起源于巴门尼德的存在论，并从柏拉图的《第二封书信》中讲到的三个领域的学说中找到根据，还和柏拉图《巴门尼德篇》中有关“一”的论证密切相关联。他坦率地承认他的三个原初原理说来自古人，特别是来自柏拉图：

这种学说不是新的，从古代起早就公开宣布过了，尽管没有明确地展开过。我们只希望成为古人的解释者，并用柏拉图自己的证据表明，他们和我们有相同的见解。
 
[10]



第二，亚里士多德对普洛丁的影响，同样是深刻而全面的。黑格尔就曾指出：柏拉图的思想和语言对普洛丁是特别有支配力的，不过亚里士多德的思想对他也同等有力，可以说普洛丁是一个新柏拉图派，同样也可以说他是新亚里士多德派，他的书里有很多表现方法完全是亚里士多德式的。
 
[11]

 波菲利也曾这样指出过：普洛丁的著作充满了隐蔽起来的斯多葛学派和漫步学派的学说，其中尤其是全神贯注于亚里士多德的《形而上学》。
 
[12]



第三，斯多葛学派的影响也是无可否认的。阿姆斯特朗就指出过：“斯多葛主义在某些方面预示了普洛丁的体系，特别是在神的先验性上，和斐洛一样影响了普洛丁。”
 
[13]

 尽管斯多葛学派中的唯物主义因素遭到其抵制，但实际上，正像英奇揭示的那样：普洛丁从斯多葛学派那里得到极大的益处，只比得自柏拉图和亚里士多德的益处少些而已。这种影响是渗透其整个体系的，尤其是作为上帝的生命力渗透整个宇宙的动力学的泛神论、物质就其存在而论是上帝的创造、天命论、种子—逻各斯说等。

总之，除了抵制和剧烈批评伊壁鸠鲁及其学派的唯物主义外，普洛丁是在当时盛行的以斐洛为代表的犹太—亚历山大里亚哲学、新毕达哥拉斯学派、早期基督教神学三股思潮的激荡下，广泛吸收希腊哲学，特别是柏拉图、亚里士多德、斯多葛学派的学说，顺应处于分崩离析之中的罗马统治阶级的需要，从而制定出他的内容庞杂的神秘主义哲学体系，而其美学是这个体系中的重要的有机的组成部分。普洛丁的著作《九章集》，是由其学生波菲利（232／234—约305年）在其去世三十年后整理出版的。

普洛丁是在到罗马十年以后，即他五十岁时才开始写作的。其时，他的整个思想体系已臻成熟，一直写到去世，前后共达十六年之久。《九章集》大体上是根据他自己在学校集会的讨论中的发言写成的，原本不是为了正式发表，而是为了便于在亲密的朋友和学生中传阅。全书共计五十四篇论文，编定为六集，每集九篇，所以命名为《九章集》。

三 三一原初原理说

普洛丁庞杂的唯心主义体系，大体是由两部分组成的。第一部分是理论部分，通过对三一原初原理（hypostasis）
 
[14]

 的阐述，从理论上阐明自终极第一原初原理太一逐步下降，经由神圣的第二原初原理心智到第三原初原理灵魂，然后进入最低的可感现象世界。第二部分是实践部分，经由同第一部分相反的历程逐步上升。他认为，必须“超越自身”，脱离与现象世界的接触，超越和高于一切存在，重新返回到所出自的太一，复归到物我两忘与神同在的境界。
 
[15]



普洛丁之所以提出三一原初原理说，并不是偶然的。他意识到这是希腊哲学中的传统问题，是与巴门尼德、柏拉图密切相关的。他认为巴门尼德的存在论，把存在和心智原理等同起来的同时，把真正的存在和感觉领域区别开来
 
[16]

 ；柏拉图在此基础上，提出三类东西三种领域的学说，普洛丁进而把这种学说解释为自己的三一原初原理：太一、心智、灵魂。

普洛丁认为，他所以认为要有而且也只允许有三一原初原理，是由于：第一，终极第一原理太一就是万物，而不就是万物中的一种，万物都是属于太一所有，都可以上溯到太一。太一是完善的、盈满的，它的流溢产生出新东西。后者又转化成为再一次产生次一等级产物的父亲、沉思者，即第二原理心智。第二，此沉思者观照太一，它既是心智原理和存在，同时由于这种观照而达到和太一相似，它以一种巨大的力量，重复太一的活动。第三，接着，是从心智到灵魂的第二种流溢，由此出现第三原理灵魂，它是作为出自理念的那种静止的心智活动。正像心智本身出自在它之先的那个静止的在先者太一，可是灵魂的作用，就不像是在先的太一、心智那样是静止的。因为，灵魂的形象是通过它的运动表现出来的，灵魂由于凝神观照它所出自的心智而获得它的盈满性，但是，灵魂之产生它的形相，是由于采取另一种向下的运动。这种有形相的灵魂，就是自然和感觉、植物等，即可感世界的原理。

因此，普洛丁认为，必须设定太一、心智、灵魂三一原初原理，既不多于也不少于三一原初原理。太一作为绝对原理，必须与心智区别开来，而心智又必须和灵魂区别开来，灵魂是最接近于物质的。但是，既不能怀疑第一原理太一，又不能怀疑第二原理心智，也不能把第一、第二两个原理说成是潜在和现实的关系，因为太一是超出这种关系的。在第二、第三原理之间，也不允许另行设置一个原理如逻各斯，因为灵魂直接依赖心智，在心智和灵魂之间是不允许有任何居间的东西的。由此，普洛丁得出这样的结论：

我们不再去寻找任何其他的原理。这种太一、善就是我们的第一者，接着第一者而来的是心智原质、原初的思维者，接着心智原理的是灵魂，这就是自然的序列。
 
[17]





第二节 美的本质

美的本质是什么?这是美学中的核心问题。普洛丁在《九章集》中，对此进行了深入的探讨。

一 美是“一”不是“多”

普洛丁在专门讨论美的本质的第一集第六章中，一开头就明确指出，他所讨论的美，不仅是指与视觉、听觉有关的可感的美，而且是指包括到“美的事业，美的行为，美的学问，以及道德品质的美”
 
[18]

 。而他所要探讨的是先验的美：“一种先于这一切的美。”
 
[19]

 即他所要阐明的是一般的美，涵盖一切的美，也就是美的本质：“一切事物都具有的同一的美。”
 
[20]



首先，普洛丁并不否认美与感觉的联系。他声称，美是与感觉相联系的，并且主要是与人的视觉有关，接着是与听觉有关，例如在“各种语词的种种结合”和音乐中就是这样。但他的讨论并不停留在感觉，并不停留在感官感受到的可感事物的感性美，而是要阐明不仅是感性的美，而且是高于美的事业、行为以及道德品质的美，即先验的美。作为认识论上的先验论者，普洛丁和柏拉图一样，认为这种涵盖一切、先于一切类的美，是灵魂所固有的。

其次，它所要阐明的是依附于第一原理“太一”（善、神）和第二原理“心智”的第三原理“灵魂”的那种永恒的一般的美。普洛丁申述道，美固然主要诉诸感官，由于美的事物和美的声音作用于人的视觉和听觉器官，从而使人感觉到美。但使感官感觉到美的是什么?也就是说，美的事物之所以为美是取决于什么?美是“一”还是“多”：“难道一切事物都具有同一的美，还是一种物体有一种美，别种事物则有别种的美?各种美或这一种美究竟是什么?”
 
[21]

 显而易见，凭借感官感觉到的可感事物的美，不是这一种美，因为事物处于变动之中，同样的事物，有时显得是美的，有时显得不美，结果可感事物是一回事，美又是一回事：“仿佛物体是一种存在，美又是另一种存在。”
 
[22]

 也就是说，作为“多”的可感事物的美是一回事，而作为“一”的永恒的美是另一回事。我们要探求的正是这种作为“一”的美，只有找到这种作为美的事物之所以为美的“原理”，由于它呈现在事物中，吸引着人们的眼睛和耳朵，从而迫使人们转向它，使人们在感觉中感到欣喜。只有找到了这种使美的事物之所以成为美的原理，我们才能以它作为阶梯，进而窥见其余各种美。

普洛丁这里所要阐明的这种美，也就是柏拉图在《会饮篇》中所讨论的：“一切美的事物都以它为泉源，有了它一切美的事物才成其为美”的那种绝对美。
 
[23]

 这种美是永恒的、无始无终、不生不灭的。它不是在此点美，另一点丑；在此时美，在另一时不美；在此方面美，在另一方面丑。它也不是随人而异，对某些人美，对另一些人就丑，而是涵盖一切的绝对美：“它只是永恒地自存自立，以形式的整一永与它自身同一。”
 
[24]

 对这种绝对美的把握，不是一蹴而就，而是像登梯那样逐级攀升的，“先从人间个别的事物开始，逐步提升到最高境界的美”
 
[25]

 。

普洛丁正是像柏拉图一样，首先确定他们所探讨的美的对象是绝对美，即美的本体后，接着就探讨到他那时最为流行的有关美的观点。

二 美不是匀称、比例、适度、和谐

普洛丁像柏拉图一样认识到这种作为本原的美，不是轻易能把握到，为此他分析长期流行于希腊罗马世界的，将美等同于匀称、适度、比例、和谐等的传统观念：

可以说，人人皆认为：部分与部分、部分与全体之间的匀称，再加上一些悦目的颜色，就造成肉眼可见的美。那么，这种美以及其他一切的美是由于匀称和适度。
 
[26]



阿姆斯特朗认为，他不认为普洛丁在这里提到的观点指的是连柏拉图和亚里士多德也肯定的一般希腊人信奉的观点，他认为普洛丁这里未指名指责的是斯多葛学派的观点。
 
[27]



我们认为阿姆斯特朗的这种论断是片面的，斯多葛学派确有这种观点，但是古希腊罗马人确是倾向于将匀称等看作是美的本质，而且柏拉图和亚里士多德也提到过这一点。从希腊美学史的形成和发展来看，希腊人对美的本质的认识，确是与以毕达哥拉斯学派为代表的数学的关系非常密切的。亚里士多德曾指出过，数学就探讨过美和善，并将美与匀称等联系起来，还认为美的主要形式就是秩序、匀称和确定性。
 
[28]



柏拉图在晚年的著作《斐莱布篇》中，将美与比例、匀称等联系起来，声称在高与低、快与慢的声音中，加进一定量的比例就产生美的音乐，进而将匀称和尺度看作是构成美的重要因素。
 
[29]

 亚里士多德在《诗学》中讨论到自然美和艺术美时，也将美与安排（order）和大小（size）相联系起来，而安排、大小同匀称、适度等的含义是相近的：

就每一件美的事物来说，无论它是一种有生命的，还是一个由部分构成的整体，其组成部分不仅要排列有序，而且必须具备量度。因为美是由大小和有序的安排组成的。
 
[30]



斯多葛学派也确实像阿姆斯特朗那样，以西塞罗为据，将恰当的比例（即匀称）看作是美的本质的组成部分。除了西塞罗，与普洛丁年代接近的古罗马帝国时代的著名医学家盖仑（约129—199年）在其用希腊文写作的有关著作（《论希波克拉底和柏拉图的观点》）中，记载到早期斯多葛派主要代表人物克里西普斯确是将匀称看作美的本质：

正像冷热或干湿方面匀称或不匀称影响健康或疾病，在全身的肌肉中匀称或不匀称会导致强健或虚弱、弹性或萎缩，人体四肢的匀称或不匀称导致美或丑。
 
[31]



他（指克里西普斯——引者）声称，健康取决于各种成分的匀称，美取决于各组成部分的匀称。
 
[32]



当时的琉善（也有异译为“卢奇安”的，约120—约180年）也有相类似的观点：美是“各组成部分在与整体的关系中的统一与和谐”
 
[33]

 。因此，美学史家和文化史家们认为古希腊罗马都普遍地将美的本质与匀称、比例等联系起来。鲍桑葵在讨论到美的定义与美学史的关系时就曾这样指出：

在古代人中间，美的基本理论是和节奏、匀称、各部分的和谐等观念分不开的，一句话说，是与多样性的统一这一总公式分不开的。
 
[34]



法国从事比较文化、比较文学研究的学者洛里哀更是将匀称看作是希腊人思想中的重要组成部分：

希腊人的思想，无论哪一方面都经尝试，而凡经他们尝试的东西，必都具备整齐、匀称、规律、调和等的元素。
 
[35]



由此可见，普洛丁这里所批评的将匀称、比例、适度、和谐等看作是美的本质的观点，在古代确是有普遍性的，也正因为这样，他的这种批评也就带有普遍性。

首先，如果以为美就是匀称，美就不会是一种单纯的东西，而只能是复合的东西。但由此而来，必然得出自相矛盾的结论：（1）只有对象的整体才是美，从而否认整体所由以构成的组成部分的美。普洛丁则走向另一极端，声称，既然整体是由各组成部分构成，那么只有各组成部分本身是美，所由以组成的整体才是美的，因为整体的美不可能由丑的组成部分构成的。（2）不能涵盖一切可感的美。如认为只有匀称是美，势必导致否认单纯的东西的美。例如，就太阳的光辉而言，它是单纯的但也是美的，它不是因为匀称而才是美的。按匀称论者来讲，太阳的光辉因其是单纯的，就谈不到匀称与否，也就谈不到美。结果就会将太阳的光辉排斥在美以外。其他如黄金、黑夜中的星光是单纯的，但也是美的，如果按匀称论者的观点，它们都要被排除在美以外的。此外，匀称论者也不能解释声音的美，从美是匀称出发，“单纯的音就不成其为美，但事实上构成美之整体的每一清晰的音，其本身就往往是美的”
 
[36]

 。既然将美归结为匀称，将会导致自相矛盾的结论，不能涵盖一切可感事物的美，所以将美的本质归诸匀称的观点是不能成立的。

其次，如果以为美就是匀称，就不能以此解释同一事物的美与不美。以人的面孔为例，它的匀称确实是始终不变的，但却时而显得美，时而显得不美。因为同一张面孔表现出来的美，其美的程度不是取决于匀称、比例，而是取决于脸部的表情，因为尽管表情变了，而脸部的比例仍然保持着。由此得出结论：“美和匀称不是一回事，而匀称的面孔之所以美是由于什么原因呢?”
 
[37]

 这点他在第三十八篇论文《理想—形式的多样性如何成为存在：论善》中作出了回答：“美能阐明匀称，但不是匀称本身，美是能真正激发爱的东西。”
 
[38]



最后，如果认为美就是匀称，就不足以解释可知事物的美之所以为美。匀称论既不足以解释具体的与感官相联系的可感事物的美之所以为美，即不足以解释感性美。更不足以解释理性美，不足以解释抽象的、与灵魂相联系的可知东西的美之所以为美。普洛丁认为，要是将美归因于匀称的话，那么美的事业、法律、知识、学问等当中，根本谈不到匀称，各种学科中的定理，彼此间也谈不到匀称与否。即便将这种匀称运用到伦理行为中，作为和谐而言也不足以解释人的行为中的美丑、善恶、贤愚。讲到恶人的言论也可能是一致与和谐的，但不能因此而判定恶人的言论是美的。例如，“德行就是愚蠢”和“公道是一种美好的愚直”，就其作为言论来讲彼此是和谐、协调、一致的，但就其各自的实质而言则是荒谬的。所以匀称不足以解释与灵魂有关的品德的美，而且德行的美是高于上述可感事物的美，“唯有品德这种灵魂的美，是比上述一切更为真实的美”
 
[39]

 。因为人的品德，根本谈不到匀称与否，由于品德不像体积、数量等与匀称有关。即便人的灵魂包含有诸多组成部分，但根本谈不到其诸组成部分间结合或混合的比例，即便是匀称也无法解释心智的美。由此可见，匀称等不足以解释理性美。

综上所述，普洛丁认为匀称等，既不足以解释感性事物的美，更不足以解释可知事物的美。而他所致力于探求的是高于感性和理性美的涵盖“一切的美”，即绝对美、美的本质。

由此可见，美的本质是什么，确是一个极其复杂的问题，普洛丁在前人探讨的基础上，作出了进一步的探索，就这一点而言是值得加以肯定的。法国伟大启蒙思想家狄德罗正是有鉴于此，在进一步将匀称、比例、适度、和谐等概念纳入更广泛的“关系”范畴，肯定美就是关系：“美总是由关系构成的”后，将客观的美同主观的美，明确地区别了开来：

我把凡是本身含有某种因素，能够在我的悟性（即知性——引者）中唤起“关系”这个概念的，叫作外在于我的美。凡是唤起这个概念的一切，我称之为关系到我的美。
 
[40]



也就是说，狄德罗在古人对美是匀称等的关系的认识的基础上，将这种观点向唯物主义方向推进，而普洛丁则在对此批评的基础上，将人类对美的本质的认识向唯心主义推进。

三 美是人的灵魂所固有

尽管普洛丁在开始探讨美的来源时，认为“美主要是诉诸视觉”，但这仅就感性美而言，他所要阐明的真实是涵盖一切美的美的本质。他认为这种美是作为第三原理的灵魂所固有的。他就同柏拉图一样，凭借回忆说来论证这种知性美的先验性。

普洛丁的认识论，大体上是联系这种不朽的灵魂的种种能力来讨论的。首先，感觉是与“物质灵魂”相联系的。在这点上他坚持类似后世贝克莱的观点，不同意将感觉看作是外界对象作用于感官的一种消极的印象，而是将感觉看作是一种能动的力量，或者说是一种现实。
 
[41]

 感觉不是感官的活动，而是灵魂的现实的能动的力量，它所提供的只是信仰，因为在感觉之中的灵魂，并没有在灵魂所感受的事物的自身之中。
 
[42]

 其次，记忆和想象，两者是密切联系的，属于推论的理性领域。与记忆相关的回忆，指的是能动地探求和回想的能力，它比记忆需要一种更高的意志和理性的活动能力。在某种意义上，正是记忆构成经验的自我，它只是属于想象的，心智并不需要它，心智的对象并非是记忆起来的，而是人们本来就拥有的，或者说是在心智之中的。想象、意见、推理在从感性认识到理性认识的上升阶梯中，各有它们自己的地位和作用。最后，理性，它是灵魂特有的活动，正是在理性的活动中，灵魂发挥出它典型的作用，自我意识就是理性的推理能力。但是，无意识状态才是灵魂的最高经验，这时思想和对思想的意识，才不用再区别开来了。
 
[43]



在论证那种涵盖一切美的美时，普洛丁的作为第三原理的灵魂，同柏拉图的灵魂理论在论证包括美理念在内的理念世界时具有类似的重要作用。普洛丁认为作为三一原初原理中第三原理的灵魂，具有两重性和创世的必然性。灵魂之所以有两重性，是由于它既与作为第二原理的心智世界（相当于柏拉图的可知的理念世界）相联系，又与物质世界（相当于柏拉图的可感的物质世界）相联系。正是这种居间地位决定了灵魂具有两重性，它既是可知的又是可感的，对灵魂来讲居于可知的地位当然是更好些，当处于强制情况下也分享可感领域。但要是灵魂仅仅满足于心智处于最佳状态，它就不会去创世而满足于沉思心智，何况这个受造的、创造出来的世界，大体上是逻辑上最好的世界，它是永恒世界的一个摹本，它拥有一个摹本所可能有的美。

普洛丁的灵魂观是理解其整个美学理论的关键。他是循柏拉图的回忆说来论证那种涵盖一切美的美的理念是人的不朽的灵魂所固有的：“普洛丁将柏拉图的回忆变成为一种潜在地呈现的天赋观念。”
 
[44]

 具体地讲，普洛丁认为作为美的本质的美的理念是灵魂固有的。这点他在讨论艺术家如何从事创作时，就阐述得相当清楚。

普洛丁声称，假定有两块石头，并排放着，一块参差不整，未经艺术加工，另一块经过艺术制伏，成为神像如美神或诗神缪斯的像，要是人像就不是任何一人的像，而是艺术家从一切人体美中创造出来的雕像。由此可见，这块由艺术加工而造成形式美的石头之所以美，并不因为它是石头（否则那块石头同由石头雕成的雕像应该一样美了），而是由于艺术家所放进去的形式（eidos）
 
[45]

 ，而这种形式是艺术家的灵魂中所固有的，它并非像人们认为的来自客观世界。即，石头无非是物质、质料而已，其所以成为作为美的艺术品的雕像，完全是通过从事创作的艺术家，将其心、灵魂中固有的形式（即理念）转移进作为质料的石头中的结果。建筑也同样如此，建筑物的美，不是由于构成建筑物的石头等物质材料的形状和色彩，而是由建筑师将其灵魂中所固有的“理想形式”，使建筑师得以组合和支配不具形态的材料，从而使灵魂中固有的“理想形式”转移进作为物质材料的石头等中去。

就普洛丁而言，他尽管肯定“美主要是诉诸视觉”，实际上却认为，是由于灵魂中所固有的美，才使可感的事物显示为美：

首先应该肯定：美就是善，心智从善那里直接取得它的美；灵魂也因心智而美，其余如行为和事业之类的事物之所以美，是由于灵魂所授予它们的形式；而物体之所以能称为美，也是灵魂所使然。因为灵魂既然是一种神圣的东西，而且是美的一部分，凡是它所能控制和统辖的一切东西，灵魂都使之美乎其美，尽可能分有美。
 
[46]



这里普洛丁从根本上即从三一原初原理上来说明感性事物和行为、事业之类的事物之所以美，都取决于第三原理灵魂的美，而作为第三原理的灵魂的美则相继派生自第二原理心智和第一原理善（太一、神），归根结底都取决于善。雕像和建筑物所由以构成的质料石头等本身无所谓美，而是由分有美的灵魂将这种美作为形式，赋予作为质料的石头，这样才构成美的雕像或美的建筑，乃至美的行为或美的事业等。这里表明普洛丁既肯定感性美，又肯定知性美，但这两类美都取决于最终来自第一原理善的灵魂的美。这是他的审美理论的主要特点之一。一般来讲，希腊罗马流行的美的概念，既包括感性美又包括知性美，柏拉图只肯定知性美或理性美，而希腊化时期的美学家只注重感性美。而普洛丁则正如塔塔科维兹所指出的那样：

普洛丁和两者都不同，他在美中看到了感性世界的属性，而这个感性世界却呈现了心智世界。形体是美的，但其之所以美是由于精神。换言之，感性世界是美的，但它的美来自美的理想原型。再者，外形式是美的，但其美的根源在于内形式。如果建筑物没有出现于建筑师的心灵中，它就不会有美的外形。新柏拉图主义美学家断定外部形状、匀称与和谐是美的，但认为这种美是借来的美，它“分有”内在的、精神的、心智的和理想的形式。
 
[47]



的确，普洛丁并不否认感性美，并不否认某些感性事物的美与匀称的联系，即与比例等有关，但这只是美呈现自身的表现形态而不是美的本质。美的本质和根源不是匀称，而是呈现自身于匀称中的东西，即那种“光照”匀称的东西。他认为美在于统一，而事物中没有统一性，所以物质不是美的根源，所以美的根源只能是精神。美根本不是形态，不是色彩或巨大的体积，而是灵魂。普洛丁作为一个先验论者，强调灵魂的愉悦是极其自然的。通过色彩和形状等感性现象使人们感到愉悦，也是取决于灵魂的。所以感性美归根结底取决于灵魂，感性美只是起到提醒对灵魂中固有的美的理念（形式）的回忆而已：

至于各种最高的美，就不是视觉所能见到的，而是要灵魂不凭借感官去观照它、去判断它，在观照时，灵魂升到上界，把感觉留在下界。
 
[48]



这种凭借灵魂的美去观照由灵魂赋予外在事物中的美，实际上是同一种美，更进一步讲也就是灵魂主体的美和灵魂外化了的客体的美的同一：“必须使视觉主体近似或符合于视觉对象之后才能够观照，如果眼睛还没有变得合乎太阳，它就看不见太阳；如果灵魂还没有变得美，它就看不见美。所以，无论何人，如果有心要观照神和美，都要首先肯定自己是神圣的和美的。”
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 这实际上是主体灵魂的自我认识、自我同一而已。美是属于作为主体的灵魂所固有的，可感事物之所以为美，是由主体的灵魂（如艺术家或建筑家的灵魂）赋予（用当前人们熟悉的语词是“外化”）外物的形式；当主体的感官看到、感觉到感性事物的美时，就观照到感性事物中的内在美（即美的形式、美的理念），这种内在美是灵魂所赋予的。所以主体的美和客体的美都是属于灵魂的美，都是灵魂所固有的。

四 美在于分有理念

柏拉图在其中期的著作《斐多篇》、《会饮篇》、《国家篇》中，在讨论到可感的美或善的事物时，认为它们的美或善是取决于可知的美理念或善理念。他的论证过程是先设定一个最强的逻各斯，即原理或原则，和它相符合的才是真的。这个逻各斯便是肯定绝对的美自身（美理念）或善自身（善理念）等的存在。其他美的事物之所以是美的，是由于美理念，美理念是一切美的事物之所以是美的唯一真正的原因。反之，如果说美的颜色或美的形状等是造成事物之所以为美的原因，只能导致混乱。所以柏拉图认为，只是由于美理念，一切美的事物才成为美的。普洛丁也持相类似的观点。他声称，美的事物之所以成为美，取决于美理念：“一切事物之所以美，是由于理念，而理念是由心智的本质产生的。”
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既然肯定美的事物（“多”）取决于美理念（“一”），这里就出现“多”和“一”的关系问题，即“多”和“一”的结合问题。柏拉图凭借“分有”来解决这个问题，认为美的事物之所以成为美是由于分有美理念。普洛丁也同样如此，他在《九章集》第一集第六章第二节中，结合回忆说，阐述的观点，也认为感性事物之所以美，取决于所分有的理念（形式）：

话转回来，让我们首先谈谈原初的美到底是什么。它是第一眼就可以感觉到的某种东西，灵魂仿佛有所理解，就断定它美，认识了便欢迎它，宛若情投意合。但是，遇到丑的东西，灵魂便悸动不安，拒绝它，摈弃它，视若不相投契、异己的东西。因此，我们说，灵魂既然是灵魂，而且最接近于比它更高的真实界，所以一旦见到自己的同类或同类的踪迹，便为之惊喜若狂，去亲近它，因而回想到自己和自己的一切。那么，此岸的美与彼岸的美有什么相似?因为如果是相似，就是相似罢了。为什么两者都是美呢?我们说，这是因为它们分有了形式。因为凡是无形式而本该取得一种形式或形成的力量，在没有分有得形成的力量或形式时，还是丑的，与神圣的形成的力量不相容的。而这就是绝对丑。此外，凡是未由一种形式或形成的力量统辖着的东西，因为它的物质尚未完全按照形式而形成，它也是丑的。
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这段阐明分有说的言论具有丰富内容。首先，灵魂在感官的启示下（“第一眼”）感觉到美的物体，就能回忆起（“有所理解”）灵魂中固有的美的形式（理念），从而断定由感觉引起的美的物体是美的，所以“为之惊喜若狂”，彼此“情投意合”。但要是灵魂感受到的是异己的丑的物体，由于灵魂并无丑的形式（理会），所以灵魂便排斥这种丑的东西，灵魂对丑的东西感到“悸动不安”，从而要摈弃它。其次，通过灵魂的这种“有所理解”，即达到心智领域，便认识到“此岸的美”（指可感事物的美、可感世界的美）与“彼岸世界”（指可知事物的美、可知世界的美），两者不仅相似而且都是美。这是由于可感事物分有了“彼岸世界”的美的形式（理念），所以成其为是美的，即“此岸世界”的美，来自“分有”“彼岸世界”的美，可感世界之所以美，由于“分有”可知理念世界的美，所以两者不仅相似而且都是美。否则便是丑的。最后，灵魂在“此岸的美”和“彼岸的美”之间起到至关紧要的中介作用。前面已从本体论上阐明过，艺术家由于将美的形式赋予作为质料的石头，所以创制出来的雕像是美的，也就是这里所说的“分有”，石头经过艺术家的创制从而分有了美的形式。这里还从认识论上来阐明这点，灵魂中是固有着美的理念的，当灵魂感知到“情投意合”的可感对象，便会“有所理解”，从而“回想到自己和自己的一切”，其中当然包括“回想到”“美理念”，就进而理解到所感知的物体是美的。反之，要是灵魂所感知到的是“异己的东西”，那灵魂就无从“回想到自己和自己的一切”，因而所感知到的便是丑的东西。“此岸的美”与“彼岸的美”，无论是在本体论上还是在认识论，都是凭借灵魂的中介作用才得以体现的。这种中介作用是由灵魂所特有的两重性带来的，因为灵魂既与可感世界相联系，又与可知的心智世界相联系。

至此，普洛丁以“分有”说来说明美的事物之所以为美，与柏拉图的“分有”说之间并无本质上的区别。但在进一步具体解释事物如何分有美的形式（理念）从而成为美的事物时，这位持“动力学的泛神论”
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 的普洛丁，便与他极度崇敬的柏拉图有所分歧，从而采纳了亚里士多德的形式质料说来申述分有说。柏拉图的理念世界是永恒静止不动、不变的，是与由其派生的可感世界相分离的，既然这样，用分有说无法解释这两个彼此分离的世界的结合。这点正像亚里士多德在《形而上学》第一卷第六章批评柏拉图的理念论的十个论证中“尤其重要”的第七个论证所揭示的那样：如果理念和具体可感事物是分离的，这样虽然肯定了理念，对于现实世界（即普洛丁所讲的“此岸世界”）中的具体事物，无论是关于它们的运动、认识或是存在，都是无济于事的。也就是说，柏拉图的理念本身是静止不动的，因而不具备动力因，无法使理念和被分有的具体可感事物相结合起来，亚里士多德因而提出四因说来取代它。普洛丁接受了亚里士多德的理论，这里就将“形式”（“理念”，一般中译亚里士多德的“形式”和柏拉图的“理念”，来自同一个希腊语词“eidos”）理解为“形成的力量”，兼具形式因、动力因和目的因。以此来说明美的理念如何将美赋予被分有的物体，从而使物体成为美的。

于是，形式到来了，把一件由许多部分组成的东西加以组织安排，使之成为一个秩序井然的统一体，于是创造了一个和谐统一的东西，因为形式本身是统一的，而那因形式而取得形状的东西，在杂多所能够成为统一的范围内，也应该是统一的。所以一旦结合为整一体，美就安坐在它上面，使得它的各部分和全体都美。但是，当形式落到一个统一而且均匀的东西上面时，它就以美授给了整体。这仿佛是大自然独运匠心，把美有时授予整个大厦和它的各部分，有时却授予一块砖石。由此可见，物体美是因分有了一种来自神明形式的形成力量而产生的。
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普洛丁这里以亚里士多德意义上的形式来重新解释柏拉图的分有说。这里的形式已不是柏拉图所使用的意义上的静止不动的理念，而是能对质料、物体起到“组织安排”作用的“形成的力量”，它对于质料、物体而言，是在先的、现实的、能动的积极的力量或运动的源泉。而构成事物的质料、物体，如构成铜像的铜、构成人体的肌肉和骨头等，则是消极的、被动的、潜在的，不具统一性或整一性，自身没有运动能力，所以不能自行改变潜在状态。正是构成美的雕像所以美的形式、构成大厦所以美的形式，具有使它们成为统一、整一的“形成的力量”，“授予”作为质料的砖石，从而创制美的雕像或美的大厦。

就同样是唯心主义的范围而言，普洛丁这里吸收以亚里士多德为代表的形式质料说，重新解释柏拉图的以《斐多篇》为代表的分有说，确是将辩证的、能动的因素灌注到分有说中。雕刻家在从事雕塑时，建筑师在从事建筑时，在头脑中的确先有塑像的观念、建筑物的设计，这正是人类区别于一般动物的特点所在。蜜蜂在构筑蜂巢前不可能先有蜂巢的观念，纯粹是凭借本能进行操作的。问题是，这种先行的观念（柏拉图的理念、亚里士多德和普洛丁的形式）并非是天赋的，不是从事创制的雕塑家和建筑师的头脑中所固有的，而是人类在从事雕刻和建筑的实践中所积累起来的。而且到底雕塑什么样的雕像，营建什么样的建筑，还受到雕塑家和建筑师们所处的时代以及其他种种物质条件和文化背景等复杂因素的影响。

五 真、善、美的统一

普洛丁同样也热衷于追求和论证真、善、美的统一，他在多篇论文中，从各个侧面讨论了这个问题，这里将它们汇集在一起进行申述。至于类似柏拉图那样在《会饮篇》中的论证，我们放在本章第四节讨论。

首先，美流溢自太一（善），因此美与真和善有同样的尊严。

普洛丁在其编年程序中的第三十八篇论文《理想—形式的多样性如何成为存在：论善》中讨论了这个问题。普洛丁声称，太一的美是独一无二的，它是高于一切美的一种美：太一不能说就是美，因为太一不是各种事物中的一种事物。太一是可爱的，是美的创始者，它对一切美的形状来讲是这样一种力量，是美的顶点、终极，使一切成为可爱的。“太一降生美，并使美变得更美，因为这种美是由于美的过度而自太一中流溢出来的，太一是美的源泉和顶点。太一作为美的源泉，使无论什么样的美都产生自太一。”
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 由太一授予的美本身是没有形状的，而是分有这种美的东西才有形状。

由此可见，普洛丁强调的是美与最高原理太一的统一，因为这种美是从太一流溢出来的，由于太一本身的美的过度，盈则溢而自然而然地流溢出来的。这种流溢自太一的美是无声、无色、无形的，也就是美的形式（理念），只有分有这种美的形式的分有者才是有形状的，因为后者是美的形式和质料的结合体。

其次，美与存在是统一的。

普洛丁认为，此岸现实世界的芸芸众生是自生自灭的，而彼岸世界
 
[55]

 的能力却不然，它只有存在，只有美。因为在心智世界中美与存在是同一的、统一的，所以不可能有失掉存在的美、没有失掉美的存在。“因此，存在之所以可欲，正因为存在就是美，美之所以可爱，正因为美就是存在。”
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 就艺术作品而言，它是种虚构的存在，它必须反映外来的美，才能显得是美而获得存在，它只有分有理念的美才显得美，分有的理念愈多就愈显得完美，而且愈接近美的本质。

由此可见，普洛丁肯定在彼岸心智世界（即柏拉图的理念世界）中美与存在是同一的。作为模仿的艺术作品，原本是虚构的存在，所以谈不到美也谈不到存在，只有当它分有美理念，才显得美才取得存在。

再次，美凭借爱和善相统一。

普洛丁并不否认美与匀称之间的相互联系，但他否认匀称就是美的本质，声称美能展示为匀称，但美不就是匀称本身，美是能真正激起爱的东西。这样他就通过这种爱，将审美中的美和伦理中的善相联系、相统一起来。重视爱、爱情、爱神在审美活动中的作用，在这点上普洛丁是与柏拉图一致的。

普洛丁在进行辩驳匀称不是美的本质时指出，一个人的面容生前死后都“保持完整和匀称”，但活着时的美更加光耀，而死后却惨淡无光。循此，最逼真的肖像最美，尽管其他肖像更为匀称。活着的丑人，比雕塑的美人像更有吸引力。其根本原因在于活人有灵魂、有生命力，有更多的善理念，能行善：

这是因为他更加接近我们寻求的对象，之所以说他更接近是因为他有灵魂，有更多的善的理念，有善的光辉，这一光辉唤醒并激励着灵魂和灵魂所支配的一切，把他争取到善行上来，使他充满着无限的生命力。
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最后，真、善、美统一于净化的灵魂和神。

普洛丁在讨论到德性的美和知识的美时讲到，各种最高的美，不是凭借视觉所能见到的，而是凭借灵魂的凝神观照才能把握到的。正是在这种凝神观照的过程中，灵魂上升到上界彼岸世界，从而能判定事业的美，只有欣然爱事业、爱知识一类的美，即爱作为真知的美，才能判定德性的美、德性的光辉。灵魂一旦观照到了事业、知识一类的美，比之感觉到物体美就更有强烈的喜悦、惊愕、兴奋，“因为我们现在把握的是真正实在的美”
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 。

普洛丁进而申述，这种“真正实在的美”，只有凭爱和灵魂的净化才能把握到。他所要探讨的并非是对感性事物的爱，而是对美的事业、美的性格、德性和灵魂方面的美的爱，对神圣的知性的光辉的爱。因为只有这些才是“真正实在的美”。要达到这点，灵魂就需要净化。由于当灵魂进入肉体时就变得污浊，处处都堕入感性事物的陷阱，染上了许多肉体方面的杂质，甘心与许多物质性方面的东西合在一起，吸收了异己的理念（形式），从而蜕化变质。这就像一个人陷在污沼泥浆中，显不出他原有的美。所以这种被沾污了的灵魂就要净化：“只有在净化了由于和肉体结合得太紧而从肉体染来的种种欲望，摆脱了其他情欲，洗净了因物质化而来的杂质，还纯抱素之后，灵魂才能抛掉一切从异己的自然中得来的丑。”
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普洛丁进而申述，只有净化了的灵魂才能达到真、善、美的统一，而这种统一就是统一于神。当灵魂一旦得到净化就成为理念（形式）和“形成的力量”，灵魂也就变为无形体的，也就纯然属于心智的。这是由于，灵魂一旦得到净化后，就被提升到第二原理心智，其美也随之增加。当灵魂变得善和美时，也就变得像神一样，真、善、美也就是一回事：

或者毋宁说是，美就是实在（即真——引者），其他非实在的东西是丑，同时也就是原初的恶。因此，对神来讲，善和美的性质是相同的，或者，实在、善和美是一回事。
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这里，普洛丁以灵魂的净化来讨论真、善、美的统一。灵魂一旦得到净化，它就摆脱了肉体的羁绊，它也就进入第二原理心智领域，心智领域也就是理念世界，其中当然包括美理念，而第二原理来自第一原理善。正因为这样，在净化了的灵魂中真、善、美是统一的。实质上是凭借三一原初原理的统一来论证真、善、美的统一。第三原理灵魂流溢自第二原理心智，第二原理心智流溢自第一原理善，所以既然三一原初原理三者本身是统一的，随之而来真、善、美也必然是统一的。

因为，归根结底真、善、美三者最终都来自神（太一、善）。尽管有太一、心智、灵魂等三一原初原理，但是万物一源，三者始终保持着同一性，第二原理心智、第三原理灵魂都出自第一原理神。它们彼此的关系是，离太一越远就越不完善；但不多不少只需这三个原初原理，太一是终极最高原理，它也就是神、善；心智按其本性是处于永恒的活动之中，向着和围绕心智运动的就是灵魂的活动。从心智向灵魂过渡，就使灵魂具有思想的力量，在心智和灵魂之间是没有任何东西插入的。思维并非是一种杂多的东西，它是单纯的，真正的心智就是在进行思维活动的思维，它所思的对象不在它自身以外而就是它自身，自身就是它所思的对象。灵魂是从心智流溢出来的，它是心智的形相，上焉者高等级的灵魂实际上是属于心智领域，下焉者低等级的灵魂已进入有形体的可感现象世界。因此，太一、心智、灵魂虽说是三个领域，但实际上是统一体，类似来自同一个同心圆的流溢、喷射、辐射、散发、光照。
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既然作为第三原理的灵魂是从第二原理心智流溢出来的，因此它潜在地就具有心智的一切特征，特别是高等级的灵魂，它具有记忆、回忆、想象等功能，凭借视觉在可感事物的作用下，凭回忆和推理可以重新回忆灵魂所固有的美、善（作为伦理道德意义上的善，而不是太一意义上的善）等理念（形式）。这时的灵魂实际上已进入第二原理心智领域，而心智的内容是有生命的存在、数、理念（美理念即属于这个领域）。所以普洛丁的心智领域相当于柏拉图的理念世界，而理念世界派生自终极最高善理念（本体意义上的善）。普洛丁循此，认为心智第二原理派生自第一原理太一（善、神），所以高等级灵魂所固有的美理念，既是属于它所流溢自的心智领域，又是间接地属于心智所流溢自的第一原理善。所以从根本上讲真、善、美始终是统一的，只是由于灵魂进入人的肉体遭致可感世界的玷污，才丧失了这种统一，以后经过净化重返太一，才能重新恢复这种统一。这点正是普洛丁重视美学理论，也正是他制定整个体系所追求的主要目的所在。

第三节 艺术、自然、模仿、创作

普洛丁对希腊人视作为技艺中的美艺术（“fine art”，指绘画、雕塑、建筑、诗歌、音乐、舞蹈等）及其性质和创作进行了比较深入具体的探讨，成为整个西方古代美学史中有价值的组成部分。

一 技艺和艺术

普洛丁从先验论出发讨论艺术品和艺术美等有关问题，这点与柏拉图并无根本区别。但对艺术品和艺术美等的评价上，两人有明显的区别。尤其值得注意的是，他不仅肯定了模仿，肯定了艺术美，而且还讨论了自然美和艺术美以及两者的关系等。

比之柏拉图，普洛丁有关技艺及其组成部分美艺术的基本观点，更其是接近亚里士多德的。

首先，普洛丁将技艺分为三类。第一类，技艺和技艺的产品是同时完成的。例如营造房屋之类，当施工对象结束时，技艺也同时完成。第二类，以自然为对象，但对此加以改造而为人所有。例如医药、耕作以及其他一切有用的技艺，它们都是以自然物为对象，目的是开发自然中可利用的部分。第三类，美艺术，例如修辞、音乐等美艺术都是与一切支配灵魂的东西有关的，以此改变人，使人变得更好些或更坏些。
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其次，艺术创作的特征。

普洛丁认为艺术处于此岸世界和彼岸世界之间。艺术一方面是属于此岸世界的，因为它表现了真实的事物和可见的形式。艺术另一方面也属于彼岸世界，因为艺术家是凭借灵魂中的形式（理念）这种形成力量进行创作的。在普洛丁看来，绘画、雕塑等艺术是由艺术家创作的，艺术家赖以进行创作的物质材料来自此岸世界，所模仿的对象也是尘世此岸的可见世界，所以与“更高的领域”，即心智世界或理念世界是无关的。但艺术创作毕竟是通过艺术家进行的，而艺术家是凭其灵魂中的形成原理，即形式（理念）进行创作的，而形式（理念）属于心智原理这一更高的领域。

在这点上，普洛丁是有别于柏拉图的。柏拉图径直认为，艺术品是艺术家模仿作为理念摹本的可感事物的结果，所以与“真实体”的理念是隔三层的，正因为这样，柏拉图是贬低艺术创作和艺术品的。普洛丁虽肯定艺术品是模仿，但也肯定艺术家是凭借原来属于心智领域的形式（理念）来运用现实世界中的物质料来进行创作的。

最后，不同的美艺术有不同的作用。

普洛丁认为不同的艺术有不同的目的，有些艺术是再现现实，有些艺术则对人有用处。至于就视觉艺术雕刻、听觉艺术音乐、诗歌而言，其作用是以精神形态来描绘事物，从而创造出美。正因为这样，他是肯定艺术美的。例如就音乐而言，爱乐者们对美特别敏感，对音调所传递的美非常敏感。
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 但这种美感，不是来自选择或理性，而是来自非理性的灵魂，被音乐的魅力所迷惑，这是无可指摘的一种巫术，它通过演奏者表现出来的魅力，确是受到欢迎和被确认了的。
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二 自然美和艺术美

普洛丁同柏拉图、亚里士多德一样，将艺术品看作是对自然的模仿，为此他认为在讨论艺术美以前，先要讨论艺术所模仿的对象的自然的美，即自然美：“让我们放下艺术不谈，去考察一下那些据说就是艺术作品所模仿的事物，天生的美或所谓自然的产品的美。”
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 即一般所讲的自然美。

柏拉图和亚里士多德都未曾具体地讨论过自然美问题，而普洛丁则将其神学目的论贯彻到底，不但讨论而且肯定了自然美。他声称，不论是有理性的生物，还是无理性的事物，特别是其中被创制成功的东西，是其“塑造者”或“创制者”制伏了质料，赋予这些生物或事物以所向往的“形式”。但是使它们成为美的究竟是什么?当然不在于与美无关的东西，诸如血液、月经等质料，这些无非是“单纯的接受器”而已，仅仅是构成美之所以为美的质料而已。从希腊神话中美女海伦的美、司爱与美的女神阿佛洛狄忒的美，到凡人的那些旷世无双的美，无论是见过的还是从未见过的，那种美的光辉究竟是从哪里射出来的呢?使人一见之下，总是使人感到惊叹的那种美，究竟是从哪里来的呢?正像前面已经讨论过的，普洛丁认为是取决于形式（理念）。

这里，普洛丁是以亚里士多德的形式质料说为主，又适当采纳柏拉图在《蒂迈欧篇》中的“接受器”说（或译为“容器”、“载器”），来阐明包括人在内的自然物的美，认为自然物的美，不是取决于质料而是取决于形式（理念），质料仅仅起到接受器的作用：

岂不是全然由于创造者授予创造物的一种形式，正如我们说艺术的美是由于艺术家授予艺术作品一种形式那样吗?为什么呢?因为创造物和体现在物质上的形式既然是美的，那尚未在质料上而存在于创造者心中的形式，虽然是原初的、非物质的，但是始终统一的，难道它就不美吗?
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这里最为值得注意的是，普洛丁在第一卷第六章《论美》中，以分有说来解释美的事物之所以为美时，是由于其分有美的形式，认为形式本身就是“一种形成的力量”或“形成的原理”，即形式本身即具有与质料相结合而成美的事物的动力。在美的形式和作为接受器的质料之间，毋需第三者的介入。这种美的形式是客观的（当然是在客观唯心主义的意义上）、绝对的。但是现在却认为这种美形式是“存在于创造者心中”。这里，除了形式和质料外，又提出了创造者。这里所讲的创造者实就是神（太一），也就是美是寓于神这个创造者之中的，表明他在进一步阐明自然美时，运用了主观唯心主义的神学目的论。这点在古代美学思想的发展过程中是一种新的特征。

柏拉图的理念和亚里士多德的形式，总的来讲是客观的，理念（形式）并不依附于神而是独立存在的。正是新柏拉图主义以及基督教神学的先驱、亚历山大里亚城的哲学—神学家斐洛，在西方哲学上率先将理念解释为神的思想。
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 他在《论基路伯》中曾明确地提出：

神是一幢宅第，是无形理念的无形居处。神是万物之父，因为神出生万物，同时又是智慧的丈夫，为了人类把幸福的种子投落到善的处女地之中。
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同样是长期在亚历山大里亚城从事学术活动的普洛丁，很可能正是在斐洛的影响下，也将理念解释为神的思想，并将这种依附于神的理念，解释为其三一原初原理中仅次于第一原理“神”的第二原理“心智”，把它解释为神的头生子、第二个神、第二个神圣的本体，认为只有依靠神才能说清楚心智从神产生的过程。
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 而心智世界也就是理念世界，它是永恒的，包含一切精神的存在于自身之中，是神的产儿或流溢。斐洛对理念的这种主观唯心主义的解释，对普洛丁和奥古斯丁的美学都有深远的影响。

普洛丁声称，包括美理念在内的一切理念，全然存在于神之中，创造物的理念是由于神授予的。因为创造者授予创造物的理念（形式）是美的，所以创造物才是美的。人们所能感受到的只能是形式而不能是质料。但是，作为创造物的美，未被我们感受到时，客观上虽是美的，但我们并不觉得它美，只有当我们意识到它是美时才是美的：

当事物的美留在我们身外时，我们不觉其美，当它进入我们心中时，我们才被感动。况且能通过眼睛而入的只是事物的形式而已，要不然又怎能通过这样狭小的瞳孔呢?固然事物的体积也一起映入眼帘，但它之所以显得庞大，实不因其质量，而是因其形式。
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这里讨论客观的自然美，如何被我们主体所认识。但不能孤立地来理解这段话，似乎普洛丁承认有客观美，作用于主体的感官（眼睛），从而主体才感觉到客体的美。因此，要联系其整个体系来理解。自然物中的美的形式是由神授予的，人所感受到的是由神授予的美的形式。而人这个主体之所以能感受到这种神所授予的美的形式，是由于这种美的自然物作用于感官，作为主体的灵魂就通过凝神观照，回忆起灵魂中原先固有的美的形式。这样，由神授予自然物的美的形式就与寓于人体中的灵魂中的美的形式相重合，这样便算凝神观照到自然美。实际上，无论是客体的自然美，还是主体灵魂中的美形式，归根结底都来自神，都是由神所授予的。正因为这样，灵魂对自然美的观照，无非是自我体认而已：

不去观照美，怎能进入美中呢?视美为异己的，还不是进入美中，除非变成了美，才是真的进入美中。所以，倘若是观照外物，观照的主体应该与客体一致，否则就视而不见，这正如自我认识和自我感觉那样，为了感受更深，就得留心不离开自我。
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三 绝对美和相对美

普洛丁在肯定自然美的基础上，又进而探讨了这种自然美的绝对性和相对性，即绝对美和相对美。

普洛丁声称，美与伟大是不同的，我们把美看作是绝对的，把美看作是一种性质。至于“更美”是指相对的东西。但是即便是这样，就诸自然物的美而言，依然有一个相互比较的问题，所以即便是美这个词，也可能指在一种特定关系中会呈现为丑的东西。例如拿人的美与诸神的美相比，人便显得丑；“最美的猴子”，我们可以说“与其他种类的动物相比也是丑的”。由此可见，一种自身美的东西与另一种东西相比较时，或许显得更美，或许显得不太美。同样道理，一种东西本身伟大，这种伟大不是取决于外在的原因，而是取决于本身，因为它本身具有神明般伟大的特质。

普洛丁由此得出结论，通过相互比较或相互对照，固然有绝对美和相对美，但并不因此而能取消美，因为美之所以为美是取决于本身，只有本身是美的东西，才谈得到与另一种更美的东西相对照的问题。正因为这样，我们不能以一种更美的东西为借口而取消美，同样我们不必因为有更伟大的东西而取消伟大。显而易见，没有伟大便没有更伟大，就像没有美也就不会有更美一样。

普洛丁认为美的东西之所以为美是取决于分有美理念，而这种美理念，归根结底是由神赋予的。诸如此类的见解固然是错误的，但是他在这里肯定自然物的美，在其取决于自身为美的前提下，肯定各种美的东西间还有一个相对和绝对的对照、比较问题，但并不因此而否定美本身，并不走向相对主义。这里显示出普洛丁美学思想中的辩证因素。

综上所述，普洛丁可以说是西方美学家中率先提出和讨论了自然美，从而推动后人去探讨这个美学领域中的重要问题。进而探讨了这种自然美如何被人这个主体所认识，这样他就鲜明地提出了客体美和主体美等与审美至为关系密切的问题。进而在肯定美的东西之所以为美取决于自身的基础上，探讨了美的绝对性和相对性的关系问题。这些重大问题的提出，对推动整个西方美学的发展都是有重大意义的。尽管他对这些问题的回答是错误的，因为他把包括整个宇宙和人类在内的自然界的美，以及人类主体之所以能认知自然美，都归诸由神所赋予、所授予的美理念，并在此基础上来讨论绝对美和相对美的关系。我们不能因为他的回答是错误的，从而全盘否定他提出和探讨这些问题的功绩。

四 艺术和模仿

普洛丁继承古希腊的传统，将绘画等美艺术看作是对现实人生的模仿。他在编年顺序第五篇论文《心智原理、形式及其存在》中一开头就指出：

模仿的艺术——绘画、雕刻、舞蹈、哑剧的手势——大体上是立足于人间的基础。这些模仿的艺术是遵循在感官中发现了的模型，因为它们复制形式和运动以及再现看得见的匀称，所以它们不能归诸高级的领域，除非是间接地通过人性中的心智领域。
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根据普洛丁的说法，现实人生是属于此岸可感世界，不在太一、心智、灵魂三大领域中的，所以是等而下之的，是灵魂进入人的肉体而出现的，所以对之进行模仿而产生的艺术品，不能是属于高级领域的。但是，艺术品毕竟是人凭借其灵魂模仿现实人生的产物，而且所模仿的又是形式和运动。就这种意义上说，由于灵魂是与心智相联系的，艺术品可以说是心智活动的产物，所以艺术品是间接地与心智领域相联系的，从而对艺术品持肯定的态度。

这点，他在第十三篇论文《灵魂问题（Ⅰ）》中有所申述。他声称艺术品在起源上是晚于灵魂的，灵魂凭借其存在的力量，即形式、形成的力量制伏质料。
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 因为，无论是作为模仿对象的人生或自然，固然是形式和质料的结合，还是作为模仿的产物的艺术品，同样也是形式和质料的结合。但是，艺术品是艺术家灵魂中的形式，降服质料的产物，所以艺术品虽是模仿自然，却因此而可以高于自然。他在第三十一篇论文《论心智美》中进一步声称，艺术是模仿，艺术品的创作是模仿自然。这种模仿是先验的形式和质料的结合。假定有两块石头并排放着，其中一块未经艺术加工，另一块经过艺术降伏了质料，成为神或人的雕像。要是是神像，也就不是任何神的一般神像，而是美神阿佛洛狄忒或缪斯诗神的神像；要是是人像，它就不是任何一个人的像，“而是艺术从一切人体美中创造出来的雕像”
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 。这些经由艺术家技艺加工而雕刻成的具有形式美（理念美）的雕像之所以美，并不是由于质料（石头），否则作为不具形式的石头的质料，就会是像形式和质料相结合的雕像一样美了。雕像之所以美，取决于由艺术家凭借其技艺，将美形式放进作为质料的石头里。这种美形式，不是作为自然物质的石头所固有的，而是先验地存在于艺术家的头脑之中的，在艺术创作过程中，由艺术家赋予石头的：

这种形式，不是石头的自然物原有的，而是在进入石头之前，早已存在于那构思者的灵魂中；而且这形式之所以存在于艺术家的灵魂中，也不是因为他有眼睛和双手，而是由于他的技艺中他所分有的形式。
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这无疑是艺术创作中的先验论观点，艺术家在凭借质料创作雕像以前，艺术家的灵魂中已先验地具备待创作的艺术品的形式，只是在创作过程中将这种先验的形式（雕像）灌注于质料（石头），这样就雕塑创制出来一座美的雕像了。这种艺术观很可能来自亚里士多德，并又辅之以柏拉图的分有说。亚里士多德在《动物的构造》中，几乎也是这样说的：

艺术作品须先有与之相应的动因即技艺，例如欲得雕像必先有雕塑艺术，雕像是不可能自发生成的。技艺所预想的成果，在凭质料而得其实现以前，必先涵蕴在艺术之中。
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艺术家在就石头这种质料雕塑某个塑像如美神阿佛洛狄忒之前，心目中确实先酝酿这个待创作的美神的塑像的构思，但所构思的这个待创作的形象（即普洛丁这里所讲的形式），并非是艺术家的灵魂中所固有的，而是艺术家在以往生活和创作实践中长期积累起来的，而且作为待创作的加工对象也并非与诗创作出来的雕像完全无关的。显而易见，同一个艺术家以同样的构思创作美神阿佛洛狄忒，以同样的技艺（假定这个艺术家同样掌握木雕、石雕、铜塑）分别作用于不同的质料——木头、石头、铜，最后完成的阿佛洛狄忒女神像并不是全然相同的。

普洛丁进而认为，艺术家的灵魂中固有的美形式，或所分有的美理念，一旦被艺术家凭借其技艺灌注进石头，与作为质料的石头相结合而成为塑像而显示出来的美，不如原先未被灌注进石头的美形式那样美，即与质料相结合后的美，不如原先艺术家灵魂中的美形式，因而成了一种较低级的美。因为，当这种美形式一旦被灌注进石头这种质料时，就遭到石头这种质料的抵制，所以其美只能达到其所能征服石头这种质料的程度。
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但是，普洛丁并未因此而否认艺术家所创制的艺术品的美。相反，他认为作为模仿的产品的艺术品比自然物的美更美。他声称艺术品“当然是一种更高级更真实的美；因为它所具有的艺术美比外在的现实美更高些更美些”
 
[78]

 。并以此来进而谴责因艺术品仅仅是模仿而贬低艺术品的观点。他声称自然物本身也只是一种模仿，自然的造物也只是模仿另一种存在而已，并进而精辟地阐明了古代美学理论中占有重要地位的模仿说：

应该知道，艺术也决不是单纯模仿肉眼可见的事物，而必须回溯到自然事物所从出的理念这根源。不仅如此，况且许多艺术品是艺术所独创的，因为艺术既具有美，它就能补救事物的缺陷。斐狄亚斯创造宙斯像时，就不是以感性事物为蓝本，而是设想假如宙斯肯现身于凡眼之前，他应该是个什么形象。
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这些既肯定自然美，但更肯定艺术美高于自然美的论述，是值得重视的。首先，艺术品所模仿的自然，它本身也是模仿的产物，艺术品和它所模仿的自然，归根结底都来自理念。自然物固然是模仿理念的产物，艺术品所模仿的并不是肉眼视觉所及的事物，即所模仿的并不是自然物的质料，而是模仿“自然物所从出的理念这根源”。也就是说，普洛丁把自然物和艺术品都归结于它们所从出的理念，即它们两者是同源的。这种解释是符合他自己的三一原初原理体系的，因为可感的自然物和艺术品，都要归诸所从出的理念和心智原理。因为只有理念才是形成的力量或形成的原理，使形式和质料相结合，最后还都要溯源于太一（神）。这种解释含有浓厚的神秘主义色彩，但他毕竟肯定了这种模仿，肯定了自然美和艺术美。其次，在肯定艺术美高于自然美的同时，高度肯定了艺术家的创造性，在创制艺术作品过程中的主观能动性。他指出艺术家在创作时，不是单纯模仿肉眼所见到的自然物，不是机械地以感性事物为蓝本，而是能够补救所模仿对象的“缺陷”。这样，艺术品必然也就比所模仿的自然物为更美，因为艺术品已避免了自然物的缺陷。他以伟大的雅典雕刻家斐狄亚斯于公元前430年左右完成的、被后世称为“古代世界七大奇迹”之一的宙斯雕像为例说明这点。他认为斐狄亚斯在塑造这座神王宙斯像时，不是简单地机械地模仿感性事物，即以凡人为蓝本，而是充分发挥自己的主观能动性，“设想……他应该是什么形象”。这里实质上已接触到艺术创作过程中的“理想化”问题，认为斐狄亚斯在从事创作宙斯像时，以比现实的人更美好、更完美的尺度来塑造神话传说中这个大神的形象。
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普洛丁的这种肯定模仿、肯定艺术美的观点显然是针对柏拉图的，鲍桑葵就曾明确地指出，普洛丁的这种观点“毫无疑问地说明作者有意要接受柏拉图在‘和真理隔着三层’的论点里提出的挑战”
 
[81]

 。应该说，普洛丁的肯定艺术是模仿和肯定艺术美的观点，无疑地是更其具有积极意义的。很有可能，普洛丁在抛弃柏拉图的模仿说，接受亚里士多德在《诗学》中肯定模仿说的同时，广泛总结了包括斐狄亚斯等在内的伟大希腊艺术家们的创作实践，促使他积极肯定和高度评价艺术家们在创作过程中发挥出来的高度的主观能动性。促使他在承认自然美的同时，进一步肯定艺术美高于自然美。

五 创作和灵感

接着普洛丁探讨艺术创作问题，他与柏拉图一样强调灵感在创作艺术品中的作用。他声称，艺术创作是与对美的凝神观照密切相联系的。就对美的观照而言，从神王宙斯和诸神到凡人都在观照这种美。但这种观照有等级和先后的区别。首先是领导诸神的宙斯观照这种美，接着是其余诸神以及凡能观照这种美的精灵（the spirit）和灵魂（the soul）观照这种美。

这种被观照的美的景象，是从一些不可见的地方突然出现的，升到上面所讲到的那些观照者们的上方。这种美“光芒万丈，普照万方”。但由于这种美是属于彼岸，所以并非所有人都能观照到它的。宙斯和诸神自身既是在彼岸，当然都一律能观照到这种美，而人类中，只有“能见到彼岸事物的灵魂”的人，才能自始至终一览无遗地观照到这种美。即便是这样，他们之中也还是有区别的：

有人聚精会神去看，见到光辉灿烂的正义的根源和本性的人却饱餐智慧的秀色，这种智慧不是生来便有的，因为它毕竟是模仿彼岸的智慧，后者无所不在，美不胜收，即使曾见过许多鲜明景象的人也叹为观止。
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这里所讲的“智慧的秀色”、“彼岸的智慧”，根据上下文和希腊人的传统指的就是美。柏拉图在《大希庇亚篇》中就持这种观点：“万物中，智慧是最美的，无知是最可耻的。”
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宙斯和诸神们处身彼岸，当然能观照到这种美，而人类中只有“得宠的人们”才能观照到这种美：“终于在万类中见到整体的美，并且分有了彼岸的美。”
 
[84]

 只有“得宠的人们”的灵魂才浸润着美：“饱吸美的玉液琼浆仿佛酩酊大醉的人才不是一般的观照者，因为美浸润他们整个灵魂。”
 
[85]

 反之，没有获得神恩宠的人们，就不能观照到整体的美，甚至对美视而不见，把光芒万丈的美的景象看作是幻觉。这里所讲到的“得宠的人们”，指的是被阿波罗神或诗神缪斯附身的人们，具体指的是诗人等美艺术家。缪斯女神给诗人们以从事创作的灵感，而作为奥林匹斯十二主神之一的阿波罗，除了被认为是太阳神外，还被认为是音乐之神并帮助人类，教给人类智慧和艺术。只有阿波罗神和缪斯女神附身或“凭附”的诗人和艺术家们才能心有灵犀一点通：

这样，在观照中，我不是在物外，物也不是在我外。凡是以智慧观物的人都能见到自己心中有物在，不过万物虽然皆备于我，我却不知物在我心，而把它当作外在的事物，把它当作景象来观照，而渴望去欣赏它，既然作为景象来观照，就要在身外来观照了。然而，必须有内视功夫，才能见到物我合一，见到物就是我，正像一个人一旦被阿波罗或什么诗神凭附，就能在自己心中见到神的形象，有了以心视神的能力。
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这里，普洛丁对艺术家的创作实践作出神秘主义的解释。他的前提是：美的事物之所以美，是由于该事物分有美理念：而艺术家要从事创作美的作品，他就必须先分有这种美理念；而美作为理念是属于彼岸世界，即属于第二原理心智领域。那么诗人和艺术家如何能把握或观照到赖以进行创作的美理念呢?前面已经讲到过，这种属于彼岸世界的美理念是灵魂所固有的，但它不一定被意识到和及时回忆得起来，潜在的不一定就是现实的。这里普洛丁强调只有“得宠的人们”，即音乐之神阿波罗和诗神缪斯“凭附”的艺术家才能观照到、回忆起或分有这种美理念，只有这时，诗人和艺术家灵魂中的美理念，才达到与彼岸世界的美理念同一。只有这时的诗人和艺术家，才能以他们自己主体的灵魂中的美理念，作为形式灌注到质料中去降伏质料，从而创造美的艺术品：

我相信，倘若我们自己是原型，是真存在，同时也是形式，倘若彼岸的创造形式就是我们的真存在，我们艺术创造也将毫无困难地降伏物质，现在即便是人也成为是匠人，也能创造出异己的形式。
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也就是说，只有当彼岸、心智世界的原型（理念、形式）成为艺术家灵魂中的形式，两者从而达到同一，这时的艺术家才能凭借这种主客同一的形式，将其灌注到质料中去，创造出异己的分有了形式的美的艺术品，即“创造出异己的形式”。

这里，普洛丁对诗人和艺术家们进行创作的构思酝酿过程，作出了神秘主义的非理性的解释。艺术家在从事创作之前，当然先有一个构思过程，但其构思的内容并非凭空来自主体，也非主体所固有，更非某个神所赐与（凭附），而是来自现实的客观世界，是艺术家在长期生活和创作实践中积累起来，逐渐形成的观念形态的东西。然后待时机成熟时，凭其技艺将观念形态的东西转化为物质形态的东西如雕像，即创造出异己的艺术品雕像。我们并不否认艺术家在长期构思酝酿某个主题时有一个从量的积累到质的飞跃过程。这个从量到质的飞跃的关节点，要是可以称之为“灵感的爆发”的话，那么这种灵感决非是艺术家生来固有的，更非某个神“凭附”的结果。

普洛丁以诗神的“凭附”来解释艺术家的创作过程，与他在认识论上强调“迷狂”是密切相关联的。他在编年程序第九篇论文《论神或太一》中，将对神庙中神像的观照解释为“迷狂”：

人们在神庙和交流中看到的景象，并非产生自雕像，而是来自神自身……凝神观照不是一种景象，而是另一种视觉类型，即迷狂。
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普洛丁的这种带有神秘色彩的认识观和创作观，显然来自苏格拉底和柏拉图。

第四节 审美与重还故园

普洛丁的哲学体系，概括地讲是阐明活生生的秩序井然的双向结构。一方面是下降之路，从先验的原初第一原理太一（善、神）循序持续下降，先降为心智第二原理，再降为灵魂第三原理，再自灵魂降入各种经验层次，即降入可感世界，从整一、统一的无形领域，下降为愈益增多的杂多领域；另一方面是上升之路，灵魂摆脱肉体、可感世界的羁绊，重返所从出的故园：太一，灵魂通过持续的净化和简化再次回到太一。两相比较，上升之路更为重要。因为，当灵魂下降进入肉体并和肉体相结合后，就与可感世界相接触，灵魂从此也就招致玷污，从而导致灵魂的堕落。因此，人的使命就是要通过一切可能的途径，回到灵魂所从出的太一那里。正因为这样，阿姆斯特朗在其所译的《九章集》的序言中指出，普洛丁的哲学活动的真正目的是：“使他自己和他人的灵魂，经过心智达到与太一结合。”
 
[89]

 普洛丁也意识到这点，他临终时的最后一句话就是：“我试图将神带回到你那里，并将神带回到一切人那里。”
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普洛丁所讲的降入肉体的灵魂上升重返故园的历程，也就是追求真、善、美的历程。吉尔伯特等也有相类似的观点：“在普洛丁的形而上学中，这个超感觉的朝圣者（pilgrim）的行程，既说明了道德经验，也说明了审美经验；我们热切地期望美，也就是热切地期望自己的故园——善、上帝以及真理。”
 
[91]

 这点，是由于他的体系热衷于追求真、善、美的统一所确定了的，所以在重返太一（神）时，同样也要历经三种不同实质同一的历程：美——审美历程，善——道德伦理历程，真——辩证法。三者殊途同归，而且实际上也是交织在一起的。他在编年程序第十九篇论文《论品德》中，集中讨论了凭道德伦理行为的上升历程；在第二十篇论文《论辩证法》中，集中讨论凭审美观照的上升历程，并兼论了辩证法。我们这里是讨论他的美学，所以以第二十篇论文为主要依据，探讨他凭审美经验的上升历程。他认为凭审美的上升重返故园太一，占有重要地位。这点他在第六篇论文《论灵魂下降进入肉体》中有明确的说明：

我常常觉醒起来离开肉体进入我自身，离开所有其他东西。我已经看到奇怪无比伟大的美，并感到了确信我所有的一切属于更好的部分。我实际上已经过上最好的生活并达到与神同一，牢固地处在其中，我已经达到至上的现实，使自己在心智领域中高于一切。
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这只是就一般而言，通过审美观照，经过心智领域“并达到与神同一”。但是美是有等级的，因此通过审美观照的上升历程，同样也是有等级的，不可能一蹴而就。因此也只能逐级上升，最后才能达到“与神同一”。

普洛丁的编年程序第一篇论文《论美》，固然主要是阐明美的本质的重要篇章，但远不止于此。它还告诉人们，通过导自实在的所有有形的和无形的美，上升到达到一切美的源泉，即达到太一（神）。这种方法，实质上是来自柏拉图的《会饮篇》，凭借“向上引导”，即从最低等级的可感的美，一级一级向上引导，最后达到观照美理念。
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一 审美历程一般

普洛丁认为对心智美（理性美）的认识，不同于对感性美的认识。后者是凭借感官对美的事物的感觉，要是没有看见过或领会过这种美的感性事物，例如生下来就是瞎子的人，就无从感觉到可感事物的美，因而也无从判定可感事物的美。

但是人不能停留在对感性美的认识，还需要进一步上升到“判定事业的美”、“知识之类的美”、“品德的光辉”（即品德的美），并要认识贯穿在“事业”、“知识”和“品德”中的那种美。人就需要“懂得正义和节制的道德秩序是多么美”
 
[94]

 。否则就不能达到这种属于一般的知性美。这只有具备了凝神观照这类知性美的灵魂，才能认识这种知性美。这时，我们的灵魂比感知到感性美时更怀有强烈的喜悦和兴奋，因为我们正把握真正的美。但是，所有人只有凭借灵魂才能观照到这种心智的“无形的美”或“更高的美”。

这种“无形的美”、“更高的美”，原本是灵魂所固有的。后来由于灵魂下降进入肉体而被玷污了，变得污浊，处处都受制于感性事物，心甘情愿地与许多物质性的东西混合在一起，从而蜕化变质，甚至吸收了异己的东西，如果要恢复灵魂原本固有的美理念，就要经历一番净化的功夫。灵魂只有得到净化，才能上升进入所从出的心智领域。

普洛丁进而认为，灵魂经过净化后，就完全是无形的和心智的，是完全属于神明的东西，而神就是美的源泉，并是一切与美同类的东西的源泉。正因为这样，当灵魂上升到心智领域时，就显得更美。心智和一切来自心智的东西，就是灵魂自身之美而不是异己的美，因为灵魂来自心智并与心智一致的。正是根据这种理由，灵魂经由心智达到与神一致：

善与美使得灵魂成为像神一样，正因为美以及真存在领域的一切其他组成部分都来自于神。
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以上是普洛丁论述人凭净化的灵魂，通过审美观照，上升进入心智领域并与心智相契合，重返灵魂所从出的太一或故园的一般观点，至于如何具体上升，则是在《论辩证法》这篇论文中具体讨论的。

二 爱乐者、爱神的顶礼者和哲学家

普洛丁声称，我们上升的终点和目的地是为大家所公认的，审美观照旅程是要达到第一原理太一（善、神）。达到这种终点的有三类人，但他们的上升旅程是有区别的：

但是，什么样的人能达到那里呢?我们认为，肯定是那些已经明白全部或大多数事物的人，那些一出生时就已经具有了由此可生长出哲学家、爱乐者或爱神的顶礼者的生命胚芽的人。哲学家喜欢这条道路是出于本性，爱乐者和爱神的顶礼者需要外在的引导。
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普洛丁这里提到的不同本性的人，凭审美观照上升达到第一原理重返故园的观点，显然来自柏拉图
 
[97]

 ，但又有所区别。其中主要是，柏拉图将哲学家、爱美者、爱乐者和爱神的顶礼者的灵魂，都归结为是第一流的，而普洛丁则将其区别为三类：哲学家、爱乐者和爱神的顶礼者。

普洛丁接着指出，哲学家之所以喜欢这条上升之路是出于本性，毋须外在的引导，爱乐者和爱神的顶礼者在走上这条上升之路时，需要外在的引导。但是这三类人在上升时，或者已经达到上方领域时，这条上升之路都要有两个阶段。第一阶段是改变低级的生活，即这三类人都是从各自所在的不同下方领域出发向上提升。第二阶段，已经上升达到心智领域第二原理，已经在该领域留下足迹，但尚需从所在的这个领域继续前进的人所享有，直到上升达到“旅程的终点”。这里所谓的“旅程的终点”，结合柏拉图的《国家篇》（532E3）来理解，是指达到对善的观照。
 
[98]

 就柏拉图而言，这种善是指终极最高的理念，派生包括理念在内的万物的终极本体，也是美所追求的目的和原因。
 
[99]

 普洛丁则进而明确地将“善”提升为高于第二原理心智领域（实即柏拉图的理念世界）的终极第一原理，因此当上升的历程达到心智领域的最高峰时，已就达到了善，达到了“旅程的终点”。但不管怎么样，这种上升达到最高阶段的旅程，“必须循序渐进”。

普洛丁确立了凭审美观照上升重返故园的出发点后，就具体讨论这三类人是如何凭各自的不同的灵魂本性上升的。

第一种类型的人：爱乐者。爱乐者的希腊语为“mousikos”。柏拉图在《斐德罗篇》中，指古典意义上的“有教养的人士”，即精通缪斯女神的艺术的人士。很可能正因为这样，朱光潜将其译为“诗神”
 
[100]

 。但普洛丁（有时亚里士多德也是这样）则理解为广义上的音乐爱好者，而不是指专门意义上的作曲家或演奏家。
 
[101]



爱乐者对感性美的反应极其敏锐，易于被感性美所激动。但是对绝对美，对美自身的反应则比较淡漠，不易被绝对美所激动。对外在美的形象的刺激，能很快作出反应，正像胆怯者对噪音特别敏感一样，正像神经敏感的人，随时准备着对声音作出反应。而爱乐者则对节奏分明的声音，随时作出反应，爱乐者总是力求避免歌曲和诗歌中不和谐、不协调的声音，热衷于寻求匀称和谐的韵律和井井有条的节奏，对一切破坏韵律和节奏中匀称与和谐的东西，都感到反感。因此，在引导爱乐者的灵魂向上提升时，必须将由感官感觉到的声音和韵律作为引导这种提升的出发点，引导他们从其中的物质因素作出抽象，进到一般原理，区别开质料和真正的存在，从其中的比例和秩序井然的力量中导出并达到美。因为真正的存在（即形式、理念、一般原理）是所有相似物及其全部原理的源泉，从而认识心智领域的美：

他必须追求通过这些形式显示其自身的美，他必须说明使其忘乎所以的东西，只不过是与心智世界相和谐的那个领域的美——不是某一形式的美而是整个的美、绝对美。
 
[102]



也就是爱乐者在外在的引导下，凭借感性美逐渐达到认识理性美、心智美、一般美、美理念、绝对美。爱乐者之上升到将可感的质料和可知的形式相分离，将质料留在下界可感世界，并不能光凭自身做到，必须“外在的引导”，所谓外在的引导，指必须给爱乐者灌输“哲学的原理”
 
[103]

 ，这种哲学原理才能“引导他坚信那个他虽然不认识却在自身之中拥有它的东西”
 
[104]

 。也就是说，爱乐者的灵魂中潜在地拥有这种绝对，但处在自发状态时都是拥有它而不能自觉地认识到它和意识到它，只有受到外在于他的“哲学原理”的引导，才能使他从感性美的阶段上升到心智美的阶段。

爱乐者可以转而为爱神的顶礼者，接着或者是驻足在爱神的顶礼者的阶段，或者是继续前进。

第二种类型的人：“爱神的顶礼者。”
 
[105]

 爱神的顶礼者则生来对美有一定的记忆，但自其灵魂投入肉体时，灵魂就与这种对美的记忆相分离，就不再理解这种美，但仍能为可见的、可感的美所激动、所迷惑，惊叹不已。这时，“外在的引导”必须教导爱神的顶礼者，不要为有形体的东西弄得神魂颠倒，而是必须接受心智的训练，在推理程序的指引下，对一切感性的形体美进行思考，使构成这种形体美的形式（理念）和质料相分离，从而被引导或上升至“无所不在的美”，即构成各种形体美的东西之所以美的那种相同的美。从而真实地呈现了来自另一源泉并在别处的美，即来自心智领域的美理念。这种美在其他的事物中显示得更好。例如，人的行为中的美、法律中的美，这种美，是他在种种事物中习惯于爱的那种美，而不是对于形体美的那种爱。进一步讲，是他对那种渗透在技艺、科学、品德中的美的爱。这也就是心智观照绝对美的上升的旅程：

这就表明，他（指爱神的顶礼者——引者）必须先学无形体的美，必须认识技艺、科学、品德中的美，然后，这些各自分离的形式必须通过对它们起源的解释而统摄在统一原理之下。从这里他才能上达心智，上达真实的存在，从此往后，他必须踏上更高的上升的道路。
 
[106]



这里，普洛丁实际上是袭用了柏拉图在《会饮篇》中所讲的厄罗斯对美的理念（形式）的追求，凭借“向上引导”的方法，从开始爱一个美的形体，上升到最后彻悟美的本体。

从个别的美开始，好像升梯一级一级逐步上升，直到最普遍的美。从一个美的形体到两个美的形体，再到每一个美的形体，从美的形体到美的制度，从制度到学问知识，最后一直到美自身——他认识到了美是什么。
 
[107]



第三种类型的人：哲学家。普洛丁引柏拉图在《斐德罗篇》（246C1）中有关的神话为据，认为哲学家在“向上引导”时，由于其灵魂是完善的，向上飞翔时羽毛丰满，生来就是随时响应和“飞行上界”
 
[108]

 。所以哲学家在上升的旅程中，就用不着再像爱乐者和爱神的顶礼者那样，在致力将可感的形体和无形的形式相分离时净化灵魂，需要“外在的引导”，因此，在推动自己向上提升达到终极目的时，不用疑虑重重。因为哲学家“是一个自愿的旅行者，只能是以自我为向导”
 
[109]

 。

这里需要具体解释的是，爱乐者和爱神的顶礼者同哲学家在他们的灵魂提升时有什么区别。普洛丁这里只讲了前两类人需要“外在的引导”，而哲学家“是以自我为向导”，那么他们之间的根本区别又何在。我们认为“外在的引导”相当于柏拉图在《美诺篇》中的回忆说。其中童奴的灵魂生来就有关于几何学的理性知识，但需要像苏格拉底这样的人进行“外在的引导”，才能回忆起他灵魂原先固有但被遗忘了的几何学知识。
 
[110]

 所以，爱乐者和爱神顶礼者的灵魂是“知识内容的承担者”。至于哲学家的灵魂则是“知识能力的承担者”，他是凭“灵魂转向”，以“自我为向导”实行这种向上提升的。也正因为这样，在实现这种转向中，学习占到重要地位，其中数理学科的学习是实现这种转向所必不可少的：“数理学科被规定用来训练他进行抽象思维，信奉看不见的东西。”
 
[111]

 哲学家通过数理学科的训练，其灵魂就可以由原来面向可感世界，转而面向无形的理念世界。这里数理学科大体上包括算术、平面几何、立体几何、天文学和谐音学。

综上所述，普洛丁认为爱乐者和爱神的顶礼者，或者“自身之中拥有”美理念，或者“对美有一定的记忆”，但由于降入肉体后而丧失掉了。但是在“外在的引导”下，可以逐级上升到心智领域，即上升到观照与质料相分离的绝对美、美理念。如要再继续上升重返故园，回到太一第一原理，就必须被灌输以“哲学的原理”，也就是辩证法。哲学家在上升的历程中，因为是一个自愿的旅行者，毋须“外在的向导”，“只能以自我为向导”，但他由可感的美的事物转向“信奉看不见的东西”，就需要凭借“抽象思维”，这就需要接受数理学科的训练，借以进行抽象思维，只有这样哲学家才能上升到观照看不见的、无形的绝对美，进入心智领域。哲学家在学完数理学科后，也还需要接受辩证法的教育，精通这门学科，才能重返故园，回到所从出的第一原理太一，从而达到终极目的。由此可见，在普洛丁看来，无论是爱乐者和爱神的顶礼者，还是哲学家，都要凭借辩证法，才能自心智领域上升重返太一。所以辩证法在重返故园中占有重要地位。

三 辩证法

普洛丁认为，爱乐者、爱神的顶礼者和哲学家从各自所处不同的出发点，或者凭借审美观照，或者凭借数理学科的学习，上升到心智领域，但是他们的灵魂还需要通过心智凭借辩证法，才能重返故园达到与神结合的终极目的。这点，马克思为其写作博士论文而准备的笔记中有精到的说明：

辩证法……因此普罗提诺（普洛丁）把它称为使灵魂“简化”，即使灵魂直接与神合一的一种方法。
 
[112]



正因为这样，辩证法在普洛丁的体系中占有重要地位，正像他引证柏拉图《斐莱布篇》，将辩证法看作是“最纯粹的理智和思辨智慧”
 
[113]

 ，而他自己则将辩证法看作是“哲学中最有价值的组成部分”
 
[114]

 。他声称：

它（指辩证法——引者）是哲学的最高贵部分。我们不能仅仅把它看作是哲学家的工具。辩证法并不是由一套纯粹的理论和规则所组成的。它涉及各种事实，存在物似乎就是它的质料，或者，它至少有条理地向存在物进展，并在拥有观念的同时拥有事实。
 
[115]



由此可见，普洛丁遵循柏拉图在《国家篇》、《斐德罗篇》、《智者篇》和《斐莱布篇》中所阐述的辩证法的传统，有别于亚里士多德和斯多葛学派的逻辑学，认为它不是形式化的数学，不是一种纯粹形式的方法，不是一种单纯的工具，而是像惠特克指出的那样，是思维形式和思维内容相结合的方法，使用并且达到了这种方法，就和思维形式一起把握思维内容，这种内容就是真正存在。
 
[116]

 实际情况正是这样，普洛丁声称：

它（指辩证法——引者）是一种素质，一种禀性，能够最正确地说明事物的本性及相互联系的力量，说明它们每一个是什么，如何与其他事物相异，全体有什么共同属性，每一个属于什么种类，在其种类上处于什么等级，它的存在是否真正的存在，有多少存在物，有多少与存在物相异的非存在物，等等。
 
[117]



具体讲，就是从个别上升到一般，从感性认识上升到理性认识，从感性可感世界上升到可知心智世界，从而区别开心智世界（存在物）和可感世界（非存在物）。从而摆脱此岸世界进入彼岸心智世界：“这一切都完成后，它就不再游荡在可感世界而步入可知世界。”
 
[118]

 实际上，普洛丁这里依然是在阐述爱乐者、爱神的顶礼者和哲学家如何凭借辩证法从感性可感世界上升到可知心智世界，也即理念世界。这时的灵魂已自可感世界上升进入心智理念世界，在理念世界驰骋：“在‘真理的原野’上放牧着。”
 
[119]



爱乐者、爱神的顶礼者，特别是哲学家凭借自身的力量，凭借辩证法，在认识上实现了质的飞跃，其灵魂进入心智领域的理念世界，进入“真理的原野”。其灵魂仍需继续提升，但这时灵魂所面对的已经是“原初的种”，即理念（形式）。
 
[120]

 这时，哲学家等就要凭借柏拉图在《斐德罗篇》中所提出的“综合和划分”意义上的辩证法，在探讨理念、“原初的种”，也即柏拉图在《智者篇》中提出的“通种”：

它把柏拉图的划分法划分理念，并确定每种事物的本性和发现原初的种。它凭借心智，建立起从这些原初的种中产生出来的东西的结合，直到跨越整个心智领域，然后，它再次把统一分解为特殊，回到它自身的出发点。
 
[121]



这里讲的正是综合和划分意义上的辩证法，也就是后来在西方哲学和科学中最普遍使用的综合和分析方法，但讲的是理念、原初的种的综合和划分。由于可感领域中美的事物是有等级的，所以对美的认识是逐级上升，直到最后认识到绝对美、美理念，这样灵魂也就进入心智领域。这时所面对的已经不是可感的美的事物，而是理念、“原初的种”。按柏拉图在《智者篇》中的理解，理念—种也有等级，探讨理念—种的综合和划分，也就是研究理念—种的等级结构。普洛丁这里并未对此作进一步具体探讨。只是认为，当“它再次把统一分解为特殊，回到它自身的出发点”时，也就是回到了“它”所从出的那个“出发点”，即第一原理太一（善、神）：

现在它停步了。对那个领域中的存在或真实心满意足。它不屑再忙碌于杂多的事物。它已经达到了统一并且开始静观。
 
[122]



关键是弄清楚这里的“它”。普洛丁在第1集第3章诸节中，在讲爱乐者、哲学家等凭可感美的事物逐级上升到绝对美进入心智领域，以后在心智领域凭综合和划分探讨理念—种时，都是用的“它”。但其前后的含义是不同的，第一阶段由可感美的事物上升到观照绝对美时的“它”，指的是“灵魂”；当观照到绝对美第二阶段时，“灵魂”也就进入心智领域，这时的“灵魂”已融入它所从出的“心智”；当“心智”进入第三阶段“开始静观”时，“它”已融入“它”所从出的“太一”。正因为这样，灵魂、心智、太一三者是一个东西，是同一个三一原初原理。灵魂既经历了由于与物质的结合而下降，以后又经历审美观照而逐级上升，最后才重返故园，回到从出的太一（神）那里去。

综上所述，这里普洛丁将人重返故园，重新回到所从出的终极第一原理太一（神、美）的目的，归结为审美观照，即归结为一个认识论问题，其核心内容是将柏拉图的作为建立其理念论的主要依据的回忆说，灵魂转向说以及通种论和辩证法等糅合在一起，实质上是比较系统而简要地探讨了人的认识过程，凭借对可感美的对象的审美观照，逐步上升观照心智美和理性美，凭借辩证的综合和划分认识“原初的种”，也就达到终极目的，回到所从出的神那里，达到与神重新结合。剔除其回到故园与神结合等神秘主义因素和神学目的论，确是在一定意义上探讨了人的认识过程，从感性认识逐步上升到知性和理性认识，从现象上升到本质。他是凭借灵魂的审美观照来论证其认识论的，其中认为灵魂固有理性认识，凭借回忆、转向等重获这种认识，当然属于要摒弃的糟粕，但他强调认识始于对美的感性事物的观照，爱乐者等要凭“外在的引导”、哲学家要凭借数理学科的学习等，才能自感性美上升到对心智美、理性美的观照，最终都要凭借辩证法才能达到认识的终极目的等，确是值得肯定的。

从整个西方古代美学思想的发展来看，普洛丁的美学观可以说是西方古代美学史中“第一次对形而上学美学的尝试”
 
[123]

 。在柏拉图以前，希腊思想家们倾向于将美仅仅作为善和完美的同义词来对待的，直到柏拉图的《会饮篇》等才开始对美进行独立的讨论，但他对美学问题的探讨，更多地是从属于对理念论的讨论。继起的亚里士多德，其《诗学》的讨论范围只限于艺术特别是史诗和悲剧。只有到了普洛丁才开始对美学进行独立而系统的探讨，提出和探讨了美的本质、客观美和主观美、绝对美和相对美、自然美和艺术美、感性美知性美和理性美、模仿、美艺术的创作和分类、审美观照的机制、历程和独立价值等问题。尽管他为这些重大美学问题的讨论蒙上三一原初原理的迷雾，并使之从属于其神学目的论，但一旦驱除了这层迷雾，其真正的价值也就显示出来了。当然，普洛丁远未对这一系列问题作出科学的回答，他的主要功绩在于系统地提出和初步探讨了这些重大问题。但即便是这样，普洛丁对整个西方美学思想的发展的积极作用是值得注意的。
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Academus 　　阿卡德穆

Achaemenidae　　阿契美尼德

Achilles　　阿喀琉斯

Adeimantus　　阿得曼图

Aelian　　埃利安

Aenesidemus　　埃奈西德穆

Aer　　埃尔

Aeschines　　埃斯基涅斯

Aeschylus　　埃斯库罗斯

Aetius　　艾修斯

Agamemnon　　阿伽门农

Agasias　　阿伽西亚

Agathemerus　　阿伽忒梅儒

Albinus　　阿尔比努

Alcibiades　　阿尔基比亚德

Alexandrus　　亚历山大

Amphiaraus　　安菲阿拉俄斯

Amyntas　　阿明塔斯

Amyrtaeus　　阿米尔泰乌斯

Anacreon　　阿那克瑞翁

Anaxagoras　　阿那克萨哥拉

Anaximander　　阿那克西曼德

Anaximenes　　阿那克西美尼

Andronicus　　安德罗尼柯

Annekeris　　阿尼刻里

Antigone　　安提戈涅

Antipater　　安提珀特

Antisthenes　　安提斯泰尼

Antonius　　安东尼

Anytus　　阿尼图斯

Aphrodite　　阿佛洛狄忒（神）

Apollo　　阿波罗（神）

Apollonius　　阿波罗尼奥

A pollodorus　　阿波罗多洛

Appian　　阿庇安

Aratus　　阿拉托斯

Archelaus　　阿凯劳斯

Archimedes　　阿基米得

Ares　　阿瑞斯（神）

Arion　　阿里翁

Aristarchus　　阿里斯塔库

Aristeides　　阿里斯泰得

Aristocles　　阿里斯托克勒

Aristomachus　　阿里斯托马库

Aristomenes　　阿里斯美涅

Ariston　　阿里斯通

Aristophanes　　阿里斯托芬

Aristotles　　亚里士多德

Aristoxenus　　阿里斯托森

Arkadians　　阿卡狄安

Arkesilaus　　阿尔凯西劳

Armstrong　　阿姆斯特朗

Arrian 　　阿里安

Artemis　　阿耳忒弥斯（神）

Asolepiades 　　阿斯克勒彼亚得

Asclepius　　阿斯克勒庇俄

Asmus　　阿斯穆斯

Aspasia 　　阿丝帕希娅

Athena　　雅典娜（神）

Athenagoras 　　阿特那哥拉

Augustinus　　奥古斯丁

Augustus　　奥古斯都

Averroes　　阿威罗伊

B

Bacchus　　巴科斯（神）

Bailey　　贝利

Barker　　巴克

Barnes　　巴恩斯

Berkeley　　贝克莱

Bernal　　贝尔纳

Boethius　　波埃修

Boileau-Despreaux　　布瓦洛

Bonitz　　波尼兹

Bosanquet　　鲍桑葵

Brygos　　布赖戈斯

Bryson　　布律松

Burnet　　伯奈特

Bury　　伯里

Butler　　巴特勒

C

Cademus　　卡德摩斯

Caesar　　恺撒

Caird　　凯尔德

Caligura　　卡利古拉

Callicrates　　卡利克拉忒

Callimachus　　卡利马科

Callinus　　卡利努斯

Calliope　　卡利俄佩

Campbell　　坎贝尔

Carneades　　卡尔尼亚德

Case　　凯斯

Castelvetro　　卡斯特尔维特罗

Cebes　　克贝斯

Charides　　卡里忒斯

Charmides　　卡尔米德

Charondas　　卡隆达斯

Chilon　　喀隆

Chronus　　克罗诺斯（神）

Chrysippus　　克律西波

Chrysostomus　　克律索斯托姆

Cicero　　西塞罗

Cimon　　喀蒙

Cleidemus　　克莱德谟

Cleisthenes　　克利斯提尼

Cleito　　克菜托

Cleon　　克莱翁

Cleopatra　　克娄巴特拉

Clion　　克特俄

Clitomachus　　克勒托玛库

Clytemnestra　　克吕泰涅斯特拉

Colson　　科尔森

Cottrell　　柯特雷尔

Commodus　　科谟都斯

Corneille　　高乃依

Cornford　　康福德

Coulanges　　古朗士

Corybantes　　科里班蒂斯

Crates　　克拉特斯

Cratylus　　克拉底鲁

Critias　　克里底亚

Croce　　克罗齐

Cybele　　库柏勒

Cyrus　　居鲁士

D

Dacia　　达西亚

Daedalus　　代达洛斯（神）

Dampier　　丹皮尔

Darius　　大流士

Demen　　德芒

Demeter　　得墨忒耳（神）

Demetrius　　德米特里乌

Democritus　　德谟克里特

De Vogel　　德·沃格尔

Diadoumenus　　代阿多美纽斯

Diares　　狄亚瑞斯

Dicaearchus　　狄凯亚尔库

Dickinson　　狄金森

Diderot　　狄德罗

Didymus　　狄底谟斯

Diels　　第尔斯

Diodorus　　狄奥多罗

Diomedes　　狄奥墨得斯

Diogenes　　第欧根尼

Diogenes Laertius　　第欧根尼·拉尔修

Dion　　狄翁

Dionysius　　狄奥尼修斯

Dionysus 　　狄奥尼索斯（神）

Diotima 　　狄奥提玛

Domitianus 　　图密善

Droysen 　　德罗依森

Dyroff 　　迪罗弗

E

Echecrates 　　厄刻克拉底

Ehrenberg 　　埃伦伯格

Eleans 　　厄勒安斯

Empedocles 　　恩培多克勒

Empiricus 　　恩披里柯

Emyln-Jones 　　埃姆林—琼斯

Engels 　　恩格斯

Epictetus 　　爱比克泰德

Erastos 　　厄拉斯托

Erato 　　厄拉托

Eratothenes 　　厄拉托色尼

Eriphyle 　　厄里费勒

Eros 　　厄罗斯

Eryximachus 　　厄律克西马库

Euclid（Eucleides） 　　欧几里得

Eudemus 　　欧德谟斯

Eudoxus 　　欧多克索

Euphraios 　　欧佛赖俄

Euripides 　　欧里庇得斯

Europa　　欧罗巴（神）

Eurylochus　　欧律罗库

Euthydemus　　欧绪德谟

Euthyphro　　欧绪弗洛

Evenus　　厄弗努斯

Exekias　　艾克赛基亚斯

F

Favorinus　　法沃里诺

Ferguson　　弗格森

Field　　菲尔德

Frazer　　弗雷泽

Freeman　　弗里曼
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第一版后记



《西方美学通史》（七卷本）在蒋孔阳先生的主持下，经过我们这个写作群体近十年的共同奋斗和努力，终于全部完稿了。

回想起九年前，当我们申报的《西方美学通史》（多卷本）刚刚被国家社科基金批准列为“八五”重点科研项目之际，我们在兴奋之余，也感到了肩上的沉重压力和负担。因为这么大规模的西方美学史著，不但国内没有出过，就是西方至今也还没有出过（鲍桑葵的《美学史》、库恩和吉尔伯特的《美学史》等无论在时间跨度上、篇幅上、规模上均不大）。但是既然已立了项，那我们只能背水一战，一定要完成它，而且一定要力争按时保质保量地完成它。

现在看来，从时间上说，我们基本上是按时完成，还略有提前，因为当初我

们申报时就计划跨两个五年计划，争取1999年年底全部完成；从数量上看，我们也“超额”了，因为原计划写六卷，每卷平均三四十万字，而现在已扩至七卷，每卷字数少则四十余万，多的达七八十万，平均在六十万字以上；关键是“质”，我们虽然是尽心尽力了，但限于时间和水平，能否达到较高的水平和质量，还有待于专家与广大读者评判。

就我们自己而言，为提高本书的学术质量，在以下三方面作了较大的努力：

第一，我们尽可能多地搜集、发掘、掌握第一手的资料，特别是外文原著的资料，尽量做到全书各卷资料翔实可靠。如第一、第三卷都发掘了一些过去被忽视的美学思想资料；尤其是第二卷中世纪至文艺复兴时期国内已有的译文资料甚少，本卷作者搜集了大量资料，全卷有一半以上的资料为国内第一次译出；第四卷康德美学的全部引文都或据原文重新译过，或是新发现的材料，席勒的不少引文亦均是新译过来的；第五卷俄、德美学中亦有相当部分材料是该卷作者新译过来的。由于掌握了较丰富的第一手材料，我们在勾勒西方美学各个时期的历史发展时，心里比较有底，不至于被某些片断资料所误导。

第二，我们努力遵循马克思主义唯物史观和实事求是的精神，对西方美学史上各个时期的思潮、流派、代表人物的学说、观点尽量作出客观、公正的分析和评价。我们注意从美学史的实际出发，既不简单化地到处套用唯物、唯心的标签并据此作出肯定、否定的评价，也不回避美学史上客观存在的心、物之争，对于有关美学家的成就则不以心、物划线，而以其学说的原创性和历史贡献为依据。我们也注意按照唯物史观的原理，不是孤立地叙述美学史的发展，而是将各时期的美学演进放置于那个时代思想文化和社会经济政治发展的大背景下加以考察，以便能正确勾勒和揭示西方美学发展的基本轨迹和内在规律。

第三，我们比较注意了解、吸收国内外学术界已有的研究成果，特别是最新的成果，以充实我们的思想，开阔我们的视野，努力用当代的意识观照、反思美学历史，以求有新的发现和体会。比如我们以现代眼光研究德国古典美学，就对从康德到黑格尔的美学历史有了一些新的看法：在撰写20世纪美学史时，我们特别请两位青年学者增写了一编“当代前沿思潮”，主要写20世纪八九十年代美学的最新发展，一直写到20世纪90年代后期，几乎与历史同步，以使我们的《西方美学史》更富有新意。

至于我们上述这些努力是否达到了预期目的，还有待读者来检验。

本书由于历史跨度长、内容极为丰富复杂，所以采取由主编统筹、组织、协调，分卷负责的方法，即在主编统筹设计、规定总的体例与各卷的历史期限后，每一分卷邀请比较熟悉该卷内容的有关专家执笔撰写，并负主要责任。本书第一卷（古希腊罗马美学）与第三卷（十七十八世纪美学）由上海社科院哲学所范明生研究员执笔；第二卷（中世纪文艺复兴美学）由上海社科院哲学所陆扬研究员执笔；第四卷（德国古典美学）由黑龙江社科院文学所曹俊峰研究员、复旦大学中文系朱立元教授、华中师大中文系张玉能教授执笔；第五卷（十九世纪美学）由张玉能教授、复旦大学中文系张德兴教授、朱立元教授、陆扬研究员执笔；第六、七卷（二十世纪美学）由朱立元教授、张德兴教授等同志主要执笔，还有几位青年学者参加了部分章节的编写工作。最后由主编统看全书稿子，在各卷之间作若干调整、协调、润色、统一的工作。由于各卷作者不同．本书只能在历史时代衔接、重要思潮的承续、大的体例和结构布局上保持基本统一，而各卷之间乃至一卷中不同作者所撰部分之间文字语言风格的差异则难以完全统一，只能请读者原谅了。


本卷作者说明


本卷的写作有两点需要说明。

第一点，本卷第一、二编的写作。在许多地方吸收了由汪子嵩师主持，浙江大学哲学系陈村富教授、中国社会科学院哲学研究所姚介厚研究员和本卷作者一起参加写作的《希腊哲学史》第一、二卷的成果。遗憾的是，当时专门讨论亚里士多德的第三卷尚在写作中，所以本卷第八章没有机会吸收其成果。唯其中第一节，依然有机会吸收子嵩师和本卷作者共同写作的该卷的“绪论”（“亚里士多德——智慧的探索者”）的成果。因此，要向子嵩师等深致谢意。

第二点，译文问题。本书大量引用了国内前辈学者们的成果。其中有些还是本卷作者在清华大学和北京大学求学时的业师，如罗念生、缪灵珠、苗力田、汪子嵩、王太庆师（以受业先后为序）等。没有这些前辈学者们的丰硕成果，本卷是不可能以目前的面目出现的。但由于体例、译名等的统一，在引用时都未注出是他们的成果，而径直标注标准页码。这里要向他们致谢并致深深的敬意。深感遗憾的是，本卷在写作过程中，虽有机会拜读王太庆师根据希腊语原文，并广泛吸收英、德、法学者们的成果译出的部分柏拉图对话篇手稿，由于尚未正式出版，加之作者手头没有该稿，所以在写作时没有机会引用。

作者

1999年8月
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《西方美学史》（第一版，原名《西方美学通史》）1999年问世以来已经整整十三年了。当时，这是国内第一部关于西方美学的贯通古今的“通史”。记得曾经有朋友问我，这么大规模（七卷本）通史今后恐怕不大会有人再写了。我回答说：既然有第一部，今后必定还会有第二、第三部。我没有什么奢望，只想这部通史能被学界和读者用十年就心满意足了。前几年汝信先生主编的《西方美学史》（四卷本）同样是一部通史之作，其思路、结构、叙述方式与我们的《西方美学史》（七卷本）有所不同，其中有不少新材料、新观点都值得我们学习、借鉴。不过，在我看来，这两部通史虽然出版时间有先后，但从美学史的书写角度而言，是各有所长、各有特点的，它们可以互补，但若干年内恐怕难以互相取代。换言之，时至今日，《西方美学史》（七卷本）也许还有继续存在的某些价值。

这个想法三年前就在我心里萌发：十年版权期限已到，能不能作一些修改出新版？为此，我曾经找过两三家出版社，都由于种种原因没有成功。2011年九十月间，正当我的“热”心渐渐“冷却”之际，北京师范大学出版社曾忆梦编辑主动找到了我，希望《西方美学史》能吸收十几年来学界的最新成果，修订出新版，这使我们十分欣喜和感谢，不仅仅因为《西方美学通史》可以在新的时代获得“新生”，而且原来书中有一些章节或者内容较为单薄，或者材料较陈旧，或者写得比较粗糙，还有的应该写而实际缺失的，都应该进行一定的修改补充，出新版正是一个极好的机会；更重要的是，主编之一、我的导师蒋孔阳先生在1999年6月书出版前就去世了，他没有能够看到1999年9月出版的《西方美学通史》，这是我们最大的遗憾。然而，今年是蒋孔阳先生九十周年诞辰，北京师范大学出版社《西方美学史》的出版，就是对蒋先生最好的纪念。

下面，将《西方美学史》本次修订情况说明如下：

第一卷《古希腊罗马美学》、第三卷《十七十八世纪美学》、第四卷《德国古典美学》、第五卷《十九世纪美学》基本未动，保持了原来面貌。

第二卷《中世纪文艺复兴美学》有所增补。主要是充实了第二章《圣经的美学思想》的相关内容；第三章《圣奥古斯丁》增加了一节“论符号”；第八章《12、13世纪神秘主义美学》增加了“夏特尔学派”一节；第九章《经院美学》增加了“大学的诞生”一节；以及重写了第十四章第二节“库萨的尼古拉”等。本卷增补由陆扬教授完成。

第六卷《二十世纪美学（上）》有所增删。主要是删除第二十一章，其中第一节“斯宾格勒的文化历史哲学美学”移至第四章，同章易名为《艺术科学论和文化艺术史美学》；第三节“马斯洛的人本主义心理学美学”移至第八章《精神分析美学》。改写和重新编排第二十章《前期西方马克思主义美学》，由孙士聪副教授重写了第一节概说和卢卡奇、本雅明、阿多诺和马尔库塞等节；由刘凯副教授修改了第七章《俄国形式主义》，重写了其中第一、第二节和第五、第六节；修改了第十三章《布拉格学派》第一节，重写了第三节。

第七卷《二十世纪美学（下）》也有所增删。主要是第二十三章《结构主义美学》中的阿尔都塞一节由孙士聪副教授重写并移至第六卷第二十章《前期西方马克思主义美学》中；《后期西方马克思主义美学》也作了修改调整，由孙士聪副教授重写了概说、伊格尔顿两节。第二十七章《巴赫金的美学思想》由我重写，高燕副教授参与了部分起草工作。第二十九章《后结构主义美学》增加了一节“德勒兹的文学理论”，由胡新宇博士撰写；同时，由刘琴、黎明博士参与部分起草工作、由我重新整合、修改、补充了第六节“耶鲁学派的解构主义批评理论”。此外，第三十二章《后现代语境中的美学和文化理论》由我作了个别文字上的修改，另外增补了一节《列维纳斯与他异性美学》，由张中博士撰写。

六、七两卷中还有一些零星、局部的修改，就不一一说明了。

策划、组织《西方美学史》修订的整个工作由我负责，陆扬教授也参与了部分整理、统合的工作。

在此，我代表我们编写《西方美学史》的全体作者，向鼎力支持《西方美学史》出版的北京师范大学出版社的相关领导、编辑，表示衷心的感谢！

朱立元

2013年6月
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在我看来，绘画是完美的，神圣的，它忠实地模仿不朽上帝的每一件作品，不论它是人体，是异域的野兽，或者是普普通通的，易于模仿的游鱼，天上的飞鸟，或者其他任何生物……完美无缺地模仿每一种此类对象，对我来说，无异于努力来模仿造物之中的上帝。


——米开朗琪罗




序论

西方美学史上，中世纪和文艺复兴美学是时间跨度最长，现有研究成果相对来说最为薄弱的一个阶段。鲍姆加登《美学》中，称美学是感性认知的学科、自由艺术的理论、低级层次的认识论、美的思维方式和寓象推理方式的艺术，按照这个标准，除了寓象推理方式可指中世纪从解经学到诗学的象征主义传统，自由艺术理论呼应了文艺复兴风靡一时的“艺术哲学”外，从圣奥古斯丁至16世纪末叶的1200年内，基本上没有美学可言。鲍姆加登对美学的上述界说为克罗齐《美学》援引，以克罗齐“抒情的直觉”（intuizione lirica）为艺术亦即美学的标准来看，中世纪和文艺复兴因其尚不充分具备近代意义上的审美趣味，同样还是不值一提。克罗齐《美学》叙写美学史的后半部分，中世纪和文艺复兴的篇幅统共不及他认为是近代美学酝酿阶段的17世纪，便是一个清楚的证明。

但是本书将要说明，中世纪和文艺复兴同样有一部丰实充盈的美学史。就美学这门学科为人公认的美、艺术、美感经验三种研究对象而言，不说美和艺术一时成为风气的文艺复兴，即便是素有“黑暗世纪”之称的中世纪，也留下了殊为丰富的有关著述。圣奥古斯丁《论秩序》中说，理性因美得到愉悦，美则因形态悦目，形态因比例悦目，比例因数而悦目。《论真宗教》中又说，美在其最高的级次上，须凭借心灵而不是肉眼来加以体认。仅此就可见出古代希腊毕达哥拉斯、柏拉图和亚里士多德的美学传统并没有泯灭。伪狄奥尼修斯《神名论》上承普洛提诺新柏拉图主义传统，就“美”和“美的”两语细作辨析，以前者为万物中美的起因，后者为分享了此一原始因的显形于外的千姿百态的悦目形式，亦不光是耐人寻味地发展了柏拉图《大希庇阿斯》肇始的美的本体论探讨，而且把柏拉图成熟的美在理念的思想也一路拉了进来。当中世纪以神学替代哲学，以圣奥古斯丁的权威高驾于一切古代哲人之上的时候，美因其作为上帝的一个属性，进而作为神学本体论中一个不可或缺的组成部分，相比古代希腊和罗马，一个意味深长的事实是，它反而成了一个被人谈得更多的话题。只是它的超验的、神秘的色彩，理所当然也是越发浓重了。至公元13世纪，这是中世纪走出黑暗时代之后经济和文化高度昌盛发达的时期，后一个世纪起步的文艺复兴与其说是从天而降不如说是它的必然结果，乃有托马斯·阿奎那接过11世纪就从阿拉伯传入的亚里士多德主义，把亚里士多德也堂而皇之请进了驻足于新柏拉图主义之上的基督教神学体系。阿奎那上承亚里士多德的美在完整、比例和鲜明的三要素说，是美学史上最有名的少数几种美的界说之一。只消翻翻詹姆斯·乔伊斯《一个青年艺术家的画像》，便可见出这位《尤利西斯》的著名作者年轻时曾经怎样醉心于阿奎那的上述美论。但诚如乔伊斯为完整、比例和鲜明举的例子所示，阿奎那的三要素说已较亚里士多德的同类思想具有更多的形而上学的色彩。三要素本身的语境是在论证人子基督的美——这与圣奥古斯丁的新柏拉图主义传统又是殊途同归，美最终被释为一种超验的而不是实证的存在。

中世纪和文艺复兴之间的界限长久以来是学界一个争讼不清的问题。假如说这当中确实可以，而且应该划出一条界限，这条界限无论如何也是模糊不清的。不说但丁，即便彼特拉克和薄伽丘身体力行，鼎力倡导古典学术，掀起文艺复兴的第一个高潮之后，很长的一段时间内，英、法、德等欧洲主要国家，社会生活依然还是典型的拖沓沉重的中世纪作风。但是对美的认识正在悄悄地历经一场意味深长的、波澜不兴的革命。说它是革命，是因为笼罩在美之上的神性的光辉正在日复一日消殒，反之，美的形而下的色彩倒愈益鲜明起来。就此而言，这场变革其实是十分相似后人所谓的自下而上的科学的美学对自上而下的哲学的美学的替代。托马斯·阿奎那这位中世纪美学的集大成者，由此看来就多少有似搭建了空前绝后庞大体系的黑格尔。阿奎那的美学远谈不上“体系”二字，但是不说他的其他著作，一部《神学大全》细细翻阅过来，光是美论，便也蔚然汇成一派气象。阿奎那之后，迄至17世纪近代美学勃兴，极少有人再津津乐道于美的哲学探讨。这颇似美学在黑格尔之后历经的命运。同黑格尔相似，阿奎那也是一个十足的理性主义者，《神学大全》中他上承希腊传统对人的美的阐述，以及人为万物之尊，独因其有理性的看法，读起来分明就是哈姆雷特“人是多么美妙的一件杰作”那一段著名独白的直接出典。阿奎那之后，圣奥古斯丁以世界为美的中世纪神学传统，我们将会看到，是逊位于以艺术为美，以及极具有文艺复兴时代特色的以人和人文行为为美的世俗美学传统了。

以人为美是柏拉图主义重振雄风的直接产物，尤其得到高扬的因而是在精神一端。但是文艺复兴的精神大不同于被抽象得缥缈难辨的中世纪的精神，它首先表现为人的自我意识的大觉醒，这在皮科《论人的尊严》中有最为典型的表述：人凭借自己的选择可以高贵一如天使，亦可堕落与禽兽无异。这实在是一种颇具有现代存在主义色彩的人文主义。姑且不论选择一语的历史内涵是否同今天相距十万八千里，一个显见的事实是人被放到了宇宙的中心。因为他的理性，距离那个至高无上的神，似乎也只有一步之遥。在这个特定的背景中来看卡斯蒂里奥尼的《廷臣论》中所以建树的关于人的美，尤其是体态、风度和行为之美的理念，其夸张矫饰的缺点恰恰也就是它百无忌惮的优点所在。这是一种华丽风格中的率真，脱离文艺复兴时代无以欣赏它的审美价值。诚如作者所言，人的美的标准，是让他的一言一行，一举手一投足，莫不刻上一种优雅。这固然是专就廷臣而言，但是不容忽视文艺复兴的历史，正就是一批具有和卡斯蒂里奥尼相同背景的人所写成的。美曾经是上帝的和他所创造的世界的一个属性，当它复归于人的时候，我们却说不清它在世界秩序中的地位是降低了，还是变得更为崇高了。

同古代希腊一样，美也成为文艺复兴艺术的圭臬。中世纪的“自由七艺”中，唯音乐是今日意义上的艺术。但由于音乐一心惦记着数和比例关系，而且如波爱修所说，唯有深通数理的理论家（即便他毫无实践技能，只会纸上谈兵）方是音乐家、演奏家、歌唱家，以至于作曲家反而不是音乐家，音乐与其说是艺术，不如说同其他六艺一样是科学。于是我们便见到了这样一个令人悲哀的事实：中世纪的正统教育中实际上没有艺术的地位。虽然，9世纪前后的加洛林文艺复兴导致了建筑、绘画和雕塑的空前繁荣，且针对圣像破坏运动的遗风，提出了艺术品的优劣高下取决于艺术家的技巧和作品物质媒介的质地这一极有现代“为艺术而艺术”作风的美学命题，但事实上这一阐发得过于精致的艺术无害论远不足以为艺术本身正名。无怪乎在随后出现的神秘主义美学中，艺术所出演的角色依然还是十分可疑。这里有必要特别来谈一下西都会修士明谷的圣伯尔纳的反艺术论。

讲到中世纪对艺术的仇视，我们都知道圣奥古斯丁，但是圣奥古斯丁生活的时代严格来说中世纪还没有开始，而且圣奥古斯丁站在道德教化立场上对艺术的严词斥责，与柏拉图的传统几无差别。但是圣伯尔纳有所不同，这位12世纪以苦修主义蜚声的教会著名领袖，其对艺术的指责足以代表中世纪基督教会对艺术的严厉态度。除了人所周知的原因，问题还在于这一态度产生的动机和目的，如此考究下来，情况就要微妙得多。圣伯尔纳1125年春上致圣蒂尔里隐修院院长威廉的著名信件中，明确陈述了他何以坚决反对教堂装饰艺术中的奢侈作风。他的理由是一般修士与主教有所不同，主教必须用显形于物质的艺术来引发芸芸众生的虔诚，因为非此不足以让他们认识精神的事物。然而包括他本人在内的修士们，则理应为了基督抛弃这世上一切珍贵的、美好的东西，一切眼见、耳闻、鼻嗅为美，一切给味觉和触觉带来快感的事物。这里诉诸感官的美虽然被否定了，但圣伯尔纳与此同时肯定了它们是这世上人所珍视的东西，字里行间，亦不乏一种为了信仰故而忍痛割爱的慷慨之气。这与圣奥古斯丁《忏悔录》视声色感官之娱为罪恶的渊薮，已经有了不小的差别。圣伯尔纳还分析了教堂豪华装饰后面的贪婪目的：当人蜂拥而至来亲吻一幅光彩照人的圣像时，紧接着就要求他们掏腰包来捐献。所以穷人的食物是被夺来喂了富人的双目，教堂的墙壁虽然金碧辉煌，教会的穷孩子们却是衣不蔽体。这些话如果不能说明别的，至少也有助于我们对中世纪教会压制艺术的传统有一个更为深入的认识。

文艺复兴是一个艺术真正得以扬眉吐气的时代。最先是诗，继之是造型艺术，然后又是诗。就连没有留下多少理论，在各类艺术中一向占据着至尊地位，却在这一时期无可奈何拱手让位于诗的音乐，也终而在姗姗来迟的复兴古希腊单声部乐的信念下，走出了中世纪的传统。艺术在中世纪只是技艺。绘画、建筑、雕塑固然不在话下，即便是诗也未必有更好的命运。中世纪的一些著名教父们年轻时大都有过一段作诗的经历，然而几乎无一例外将这段经历弃之如敝屣。但是中世纪有波澜壮阔的哥特式艺术。当美学在经院哲学的母体中艰难地求证自身的时候，与理论美学分道扬镳的以崇高和华丽为特征的哥特式艺术，实在已经是先行一步，在悄悄地开启文艺复兴的序幕了。

在时空跨度上异态纷呈的文艺复兴艺术，如果说有什么范式的话，那么这个范式不妨说是艺术模仿自然。艺术模仿自然是古代也是中世纪的传统。古代的传统有柏拉图和亚里士多德的模仿说为代表，中世纪的模仿论总体上来看是笼罩在柏拉图的阴影之下的。至文艺复兴，这个传统不但是复归了亚里士多德诗较历史即客观的事实更具有哲学意味的立场，而且实际上超越了亚里士多德。锡德尼称哲学和科学均须对诗膜拜固然是过激之言，达·芬奇的镜子说却足以涵盖文艺复兴形形色色的各类艺术哲学。镜子并不意味着机械的反映。亚里士多德《修辞学》卷三第三章讲到前5世纪的智者阿尔西德摩斯说荷马的《奥德修纪》是人生的一面美丽的镜子。要说反映，这面镜子反映的只能是人的心路历程而不是现实中并不存在的神妖世界。《新约·哥林多前书》中圣保罗则告诫哥林多人：我们如今仿佛对着镜子观看，到进入天国之日，就要面对面了。以镜子喻艺术模仿自然，达·芬奇对上面它一正一反的两种寓意实际上都有涉及，所以达·芬奇的镜子说并不囿于柏拉图至多是纤毫毕现的模仿论。它的精义是艺术可以补足自然，改善自然，创造另一个自然。所以艺术足以展示经验世界背后一些更为深邃的东西。莎士比亚也多次引喻镜子，但是他的艺术与自然观中更有代表性的是“中道”（modesty）说。至此艺术模仿自然的理论，方方面面基本上已经完备，后代美学在这一块领地中，未见得提出过太多的新东西来。

在17世纪和18世纪英国经验主义美学崛起之前，对于审美经验的探讨比之对于美和艺术的关注的确是太为薄弱。毋庸讳言，这也是中世纪和文艺复兴美学中一个相当单薄的环节。但是单薄不等于无。圣奥古斯丁《论真宗教》中提出过这样一个问题：事物是因其给人以快感而美，还是因其美而给人以快感？这就牵涉审美经验的探究。虽然，圣奥古斯丁本人肯定事物因其美而给人以快感，但实际上这个问题到今天也没有人敢说得到了圆满的解决。阿奎那《论真理》卷一第二章中谈真的例子也可印证这个问题：即便没有人类的理智，事物因其与神圣理智的关系，仍可称之为真。但是，人类的理智不复存在而事物继续存在，真的本质势将荡然无存。这段话给予美学的启示，不妨解释为即便这世上充斥了美，没有主体的审美观照，凝神体味它们的形式构造，美的存在将是毫无意义的。这较圣奥古斯丁的审美经验谈，不但突出了审美的主体，也多了一层理性主义的色彩。伊拉斯谟《愚蠢颂》中，更不乏正面反面相互辩证的审美心理学命题。愚蠢说，假若某人认为他奇丑无比的妻子美若天仙，那么他的妻子的确就是美若天仙。这个同《庄子》逆旅之人有一妻一妾故事足可相通的典故，揭示的还是怎样来看审美经验中的主观性和相对性的问题。

最后一个想在本书序论部分作一说明的，是文艺复兴和中世纪关系的定位问题。“文艺复兴”（Renaissance）一语，源出1855年法国史学家米什莱以《文艺复兴》为标题的《法国史》第七卷，米什莱认为文艺复兴体现了一种全新近代精神，可以看作中世纪的对立面。瑞士史学家布克哈特1860年出版的《意大利文艺复兴时期的文化》，将文艺复兴圈定为意大利的一个特定时代，认为它代表了欧洲文明历经在罗马帝国灭亡至14世纪初叶的长时期休眠后，于15世纪展现的新生，从而为现代世界奠定了基础。文艺复兴的特征布克哈特提到的计有以佛罗伦萨城邦共和政府为典范的新型政治秩序、艺术家的自觉意识和对个人风格、名誉的追求，以及对古代学术如饥似渴的热诚孕育出的人文主义等，连同布克哈特说的人文主义和对荣誉的追求截然相反于中世纪禁欲弃世人生观的结论，它们一个多世纪来差不多已成为对文艺复兴的习惯评价。布克哈特的见解当然不是没有根据的。15世纪佛罗伦萨得天独厚、英杰荟萃的自豪感，即便今日人们也还能从当年传下的文献中一瞥究竟。但是20世纪以来，布克哈特的文艺复兴观在史学界已普遍被认为是种过于简单的看法。美国学者哈斯金斯1927年出版的《12世纪文艺复兴》就指出，布克哈特在15世纪佛罗伦萨生活中提到的每一样东西，用于12世纪的巴黎同样合适。再往上溯，10世纪的加洛林文艺复兴，当然也绝不能使人无动于衷。

真理也许是在布克哈特和哈斯金斯之间。波提切利1480年所绘的《书斋中的圣奥古斯丁》向我们展示了一个浮士德式的精神巨人形象。永恒、宇宙、内心的激情，它们困惑着圣奥古斯丁，也一如既往地困惑着文艺复兴的人文主义者们。圣奥古斯丁以其博学和优雅的拉丁文，正也是人文主义者们心中的一个偶像。如果说文艺复兴展现了一种崭新的时代精神，那么，那个新时代显然不是一夜之间从天而降的。相当一个时期以来，史学家们已经更倾向于视文艺复兴为中世纪和近代文明的过渡，从而从中世纪来追溯社会历史转变的根源。这也是本书所愿意持有的观点。

结构上，本书没有采用通常所用的把文艺复兴和中世纪断开的方法，而是大致取编年史的顺序，以人物为线索，一路叙写下来。这个构架体系应当说是相当传统的，它更像鲍桑葵声称他要尽力避免的那一类“美学家的美学史”，而不像他所写的那部很有气派的“观念的美学史”。但诚如鲍桑葵并没有能够避免来写“美学家的美学史”，相信本书的读者也能在头绪纷繁的史料中见出美学思想史的发展线索。

叙述时限上，本书大致上取圣奥古斯丁，下衍16世纪末叶。这与世界史的一般分期稍有出入。如圣奥古斯丁谢世之后，西罗马帝国仍然苟延残喘了将近半个世纪。另外，弗兰西斯·培根与莎士比亚是同时代人，本书讨论莎士比亚的美学思想，而将培根留给17世纪的美学史，又多少类似哲学史的传统修法。好在美学过去是，现在也还是哲学的一个分支。正是鉴于以上突出文化发展整体性的考虑，本书在圣奥古斯丁之前加了一章“古代美学的回光”，介绍早期基督教艺术和美学思想，作为古代和中世纪美学之间的一个过渡。此外考虑到《圣经》对这一时期美学发生的影响，除了零零散散议及，亦就“美”这个词在《圣经》中的表述方式及地位，以及上帝形象的美学内涵两个方面，辟一专章作了探讨。这样本书的上限，较中世纪的确切开端，实已大大提前了。

所用的资料方面，本书作者很花了一些心力。国内四处搜罗自不待言，1993年至1994年作者作为校际交流教师执教美国奥古斯坦那学院时，在这所路德教背景的学院中，差不多也翻遍了图书馆的每一个角落。从基督教的诞生到16世纪末叶，有关美学思想的史料其实是相当丰富的。中世纪的精神是出世，文艺复兴的精神是人世。出世有充裕的时间来沉思，皓首穷经，笔耕不辍之下，便有浩若烟海的神学著作流出。入世少不了风雅和艺术，于是便有了卷帙浩繁的各类实用性甚强的谈艺谈美的著作。19世纪末在巴黎由米涅神父编自1445年的《希腊教父全集》，达162卷；编自1216年的《拉丁教父全集》，更达225卷。其中美学方面的内容，幸有法国美学家埃德加·德·布吕内归纳收入他20世纪40年代出版的《中世纪美学研究》，而成为国外此一时期美学史研究的一个资料来源。本书作者限于物力人力，加上学力所限，事实上不可能一一考证原始材料。但即便如此，作者力求本书在材料上也能给人一种面目一新的感觉，包括寻出了几种连布吕内也未有所引或征引不全的文献。



第一章　古代美学的回光

第一节　早期基督教艺术

公元476年，“蛮族”出身的罗马大将鄂多亚克（Odoacer）自立为王，废黜最后一个罗马皇帝，气息奄奄的西罗马帝国，至此终于被画上了一个句号。由此至14世纪意大利复兴人文传统，这段近千年的岁月被人意味深长地称作中世纪。其实东哥特、西哥特、汪达尔、法兰克等日耳曼民族对罗马帝国的入侵，早有两百余年历史，当这些“蛮族”最终落地生根、取而代之的时候，昔年气象何其恢宏的希腊罗马文化，仿似长夜中划过的一颗彗星，留下一条雪亮光踪的回忆之后，瞬间消失得无影无踪。欧洲文明被认为是一夜间倒退到了粗俗混乱，近乎部落生活的原始状态。在查理曼公元800年即帝位，不遗余力提倡学术，掀起加洛林文化复兴之前，“黑暗世纪”一语，几乎就是欧洲5世纪、6世纪、7世纪这三个世纪的形象写真。

罗马帝国的灭亡究竟应归咎于贵族元老的穷奢极欲，一如圣奥古斯丁《上帝之城》中那个世俗之城的深重罪愆，抑或如18世纪英国史学家吉本所说，是由于基督教的传播所致，自当有人公断。但—个显见的事实是，在这个动荡不安的乱世中，基督教成了唯一尚还能够发挥作用的社会凝聚力量，也成了传承古代文化的不无变形的纽带。基督教就其原生形态而言，与当时广布罗马帝国境内的诸种东方宗教并无根本差异，其与希腊主流哲学的一个明显不同处，是以上帝高驾于自然与世俗生活之上，是一个科学所不及，唯凭内省和直觉方能体验的精神实体。这一自静穆观照始，至人彻人悟成的敬神方式，颇似柏拉图《伊安篇》中诗人代神发言的迷狂理论，本身已蕴含了美学直观式的思想特征。基督教最终判然有别于巴勒斯坦的犹太教，埃及的奥西里斯崇拜等原始宗教，在于围绕耶稣基督绝对权威的确立，建树起的三位一体、道成肉身，以及原罪、救赎、永生等一系列价值系统。公元313年罗马帝国的两位皇帝君士坦丁和李锡尼（Licinius）共同签署《米兰敕令》，给予基督教以合法地位，继之325年君士坦丁在小亚细亚的尼西亚召开教会史上的第一次公议会，正式通过被认为是“普世公认”的确认圣父圣子同体的尼西亚信经后，基督教已无疑义地成了摇摇欲坠的庞大帝国的唯一一根思想支柱。福音书中耶稣的宽容及博爱精神波及其父，使希伯来宗教中那个高高在上，不苟言笑，令人望而生畏的上帝，也多出一份亲切感来。神的创造从总体上看，因此是一个完美无缺的世界。《马太福音》耶稣登山宝训中有一段话耐人寻味：“你想野地里的百合花，怎么长起来，它也不劳苦，也不纺线，然而我告诉你的，就是所罗门极荣华的时候，他所穿戴的，还不如这花一朵呢。”（第6章，28—29节）耶稣本意是劝人侍奉上帝，不必过多分心于衣食住行，但是将野地里一朵不起眼的小花，同所罗门极尽奢丽的衣饰比较且认为尤胜之，本身未曾不是对自然美的一个意味深长的肯定。

从这一时期的艺术实践来看，基督教对古代文化的传接，也显而易见。虽然，贯穿整个中世纪，“美”因被视为上帝的一个属性，成为形而上的本真追求，而与形而下的艺术活动基本上分道扬镳，相当一批基督教徒实际上自觉不自觉地依然追随着希腊范式，孜孜不倦地献身于美的艺术之中。以教堂建筑为例，早期基督教堂作为教徒们做礼拜的场所，与作为神的居所，祭神活动只在殿前进行的古代神殿，固有质的不同，其建筑风格仍还是以长方形布局仿制了古代拱顶结构的巴西利卡（Basilicas）式样。4世纪之前，教堂与民居似乎还没有太大的差别，幼发拉底河畔的杜拉欧罗帕（Doura-Europus）曾发掘出公元232年的一所民居教堂，墙上绘有福音故事。上承罗马的巴西利卡风格广被采纳后，装饰更见多彩。不但《旧约》中的人物出现在早期基督教艺术之中，一些异教的形象，如牧人、两手朝天的祈祷者等，也被接纳进来。豪华作风，亦非罕见，为君士坦丁在位时所建，19世纪毁于大火，今又修复的罗马城外的圣保罗教堂，内有宽阔高大的中央大厅，两边为匀称庄严的柱廊支撑。柱廊及其上方光线射入的窗户之间，有神态各异的宗教故事镶嵌壁画。居高临下，俯瞰众生，酿造出一种令入目眩的神秘气氛，观者身临其境，扑面而来是种感性的还是种超验的美，一时还真难断言。

文艺方面，基督教徒以古代文学为过度渲染异教神话和男欢女爱的邪说，以古代雕塑为难分难解系连着偶像崇拜的异端，但一如《新约》是用希腊文写成，早期的基督教艺术亦是从希腊罗马艺术中脱胎而出。所以卷帙浩繁的基督教著作，可以看作为古代雄辩修辞、道德训诫传统的一个变种。早期基督教的护教士（apologist）们，论辩反方多为受过良好教育的统治阶级，故而他们为文之时，实际上不可能对文学趣味漠然无衷。到公元200年前后，亚历山大的克莱芒（Clement of Alexandria）被公认是最优秀的希腊语作家，同时德尔图良（Tertullianus）则为最有生气的拉丁语作家。两人的风格也各具所长：克莱芒温文儒雅，德尔图良锐利晓畅。另如绘画，虽自庞贝城壁画以降，罗马各地的绘画和雕刻公认已为基督教的一统天下，然在本世纪初发掘出的一些罗马的千人墓窟中，墓壁及窟顶的基督教绘画，却出人意表地保留下了朱庇特、普赛克、俄耳甫斯和赫耳墨斯等异教神话人物
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 。以俄耳甫斯用音乐驯服野兽来旁譬基督之以博爱感化粗粝人心，固可斥为无稽之谈。但俄耳甫斯背后极具美学色彩的神秘主义传统，较之希腊的理性主义精神，对基督教义的神秘内核，未始不能提供一个更为合理的解释。这是一方面。

另一方面，早期基督教美学中的艺术概念，正在失去它在希腊化时代逐渐确立的神圣涵义，而向古典时代无异于“手艺”的本意复归。作为基督教的《圣经》，《新约》很确实地展示了一种立身处世的人生态度，包括对待美和艺术的态度，这就是永恒的价值胜于短暂的价值，精神的世界胜于物质的世界，道德的美胜于一切类别的美。所以《新约》虽然没有提出美学理论，甚至一个清楚明白的美学概念，却是蕴含了一把决定着一个基督教徒能够接受何种美学理论的标尺。由这把标尺搅起云谲波诡的中世纪美学，只在旦夕之间。如罗马教父中号称最为博学的圣哲罗姆（St. Jerome，342—420年），即称装饰神龛和家室的大理石之类，是最为低劣的制品，智慧是高居其上而非屈居其间。艺术家因此无异于柏拉图笔下的鞋匠木匠，用圣哲罗姆自己的话说，是他决不会容自由艺术接纳画家、雕刻家和石匠，以及其他没有节制的小人。自由艺术如其后波爱修所示，当时仅指算术、音乐、几何、天文四门学科，绘画与雕刻不仅无缘得入其列，更结盟石工，被视为以虚假的形式博人欢心的旁门小技。即便自由艺术中唯一一门美的艺术音乐，圣哲罗姆也未必很以为然，如他说过，一个基督教的女孩，实无必要去了解什么是一根长笛。统观这一时期的美学思想，除了音乐是个例外，对视觉艺术和文学的敌视态度，基本上是一以贯之，尤其见于以圣奥古斯丁为代表的罗马教会传统。

第二节　希腊教父的美学思想

自亚历山大的犹太哲学家斐洛（Philo Judaeus，约前30—约45年）融贯希伯来神学与柏拉图主义以及斯多葛学说，基督教以上帝为至高无上、不可窥测之终极存在的思想传统基本成形。斐洛相信《旧约》与柏拉图的精神实质并无二致，唯两者使用了不同的语言。然而《旧约》使用的隐喻性语言，同样可以译成哲学语言。引人注目的是，在解释上帝与人的关系时，斐洛以人无法把握上帝也不可能首先变为上帝为由，借用了斯多葛学说中的逻各斯概念，作为上帝与世界之间的中介。这又不失为嗣后基督教蔚为大观的三位一体学说的一个预言。斐洛关于原罪、禁欲、灵魂得救等信念的思想，事实上也成了以后基督教的基本道德原则。而如斐洛的例子所示，这些原则脱胎而出的母体当中，不容忽视的是还流转着希腊哲学的血液。

美作为上帝的一个根本属性，很自然成为早期基督教思想中一个被关心的问题。这一方面的论述，当时的教父哲学为我们留下了一些踪迹。教父是基督教实现大一统过程中，基督教教义的传播者、阐释者，以及教会的组织人。他们孜孜不倦，致力于系统阐释《圣经》和基督教教义，其苦心营构的基督教哲学大体是替代了新柏拉图主义，成为这一时期思想的主流。一般来说，教父们有一些公认的特征，如持正统学说、为教会认可、过禁欲生活等，时限则大致以2世纪至5世纪为界。以所用语言之分，教父又分为希腊教父和拉丁教父两大阵营。人所周知的圣哲罗姆、圣安布罗西、圣奥古斯丁，以及大格列高利，就是拉丁教史中著名的“四大博士”。相对来看，希腊教父们的声名似不及拉丁教父显赫，但是其美学思想，更多可见出一种古代传统的回光。这里我们主要介绍奥利金和巴西勒两位教父的美学思想，此外，一并讨论一般不再被归入早期教父之列，但是希腊传统的影响同样清晰可见的伊西多尔主教的美学思想。

奥利金（Origenes Adamantinus，约185—约254年）生于亚历山大，学术成就亦为亚历山大学派之冠。生活上奥利金可谓禁欲主义的极端例子，为避免他人中伤他和众多门生之间的关系，竟效耶稣“并有为天国的缘故自阉的”（《马太福音》，第19章，12节）说法，自阉以臻完善。奥利金是这一时期最有名的《圣经》阐释家，曾将《旧约》希伯来文本与四种希腊文译本对照排出逐一评论，著述之丰据圣哲罗姆称，为任何一个人都难以读完。今存文字大多为《圣经》的注释和修订，其他以成书于231年之前的《论原理》和撰于246年至248年的《反塞尔索》最为著名。

《论原理》中奥利金认为人有两种天性，其一为可见的、有形的本性，其二为不可见的理性。前者系支配肉欲和生理活动的动物本能，后者系影响到灵魂的自由意志。他指出，人的动物本能是通过自由意志在起作用，而不是相反：“理性动物的本性是这样：发生于我们人类的事情有些来自外部，它们与我们的视觉、听觉或其他感觉相接触，刺激或促使我们向善运动，或者相反。从它们的外部来源看，阻止它的影响的力量并不在我们内部。但是，决定并应允当如何利用所以发生的这些事件，却是我们内部的理性的责任，此即为我们的判断。”
[2]

 奥利金以女色为例，说明女性的美貌和诱惑所引起的性欲冲动实为人无法阻止，然而意志却可以自由决断是依冲动行事，还是克制被冲动起来的欲望。由此意志的自由选择成为善恶的根源所在。以此类推，人的命运当取决于自由意志，而非上帝的事先安排。这种见解显然并不适合教会的口味。奥利金生前几次遭受迫害，甚至蹲过监狱，然而其在苦行主义背景之下对自由意志的伸张，毫无疑问正是最具有近代精神的一种思想。

奥利金的美学思想比较集中见于他的索隐解经理论。不同于同时代亚历山大宗主教西奥菲勒（Theophilus）坚持的逐词解经法，奥利金继承了斐洛以隐喻解经的传统，认为全部《圣经》都有三重传统：“普通人可以受到《圣经》肉体（我们这样称呼，是从它显而易见的意义而言）的启发；那些高一级的人可以受到《圣经》‘灵魂’的启发；至于那些完美无缺的人，可以得到精神的律法的启发，这律法预示着即将到来的善事。正如一个人有肉体、灵魂、精神，《圣经》也一样有肉体、灵魂、精神。”
[3]

 这一三重传统的理论根据是，如奥利金在《论原理》导论部分指出的，《圣经》是为圣灵所写，其意义不仅有一目了然的部分，也有大多数人都会忽略过去的意义，因为《圣经》的文字是一种神秘的形式，是神圣事物的影像。所以当一句话的字面义导致逻辑上的混乱，或者有违事实，或者有损上帝的形象，它的意义应被释为隐喻。一个例子是《圣经》中多次提到上帝的手臂、脸面、声音等，有鉴于上帝不可能关涉必有消长变化的物质运动，上帝的手臂、脸面、声音，只能是隐喻而不应按其字面义解释。不仅如此，奥利金还提出即便《圣经》中的历史事件，也应看作是精神意义的思想，对此他说：

圣灵阐释者的主要目标是保留精神意义在应做的和已做的事情中的一致性。如果他发现历史上发生的事件可以适合一个精神意义，他以叙事风格结合此两义，将精神义隐藏了事件的深层；于历史传说无以与事件的精神一致性相吻合处，他有时插入没有发生或不会发生的事件，以及可能发生却未发生的事件。他这样做的时候，所用文字是据其“形体”意义，这并不包含真理。
[4]



换言之，《圣经》记载的事件并不都是真实发生的。它们似乎更像亚里士多德所言的诗，而不像被亚里士多德判定次等于诗的历史。事实上奥利金上文已经发生的、未及发生的、不会发生的，以及可能发生却未发生的几类事件之分，很自然也使人想起亚里士多德《诗学》在过去、现时、将来的背景中就诗和历史所作的著名比较来。但不同于亚里士多德的历史和诗的严格的两分法，奥利金是把被认为是拘泥于字面义的历史传统和高扬精神义的隐喻即诗的传统合而为一了：上帝于历史传说中传达他的律令和秩序，这便是贯穿了历史记载的精神义。这意味着即便字面义，也理应从中读出精神义来。奥利金的这一思想，往上看明显是继承了柏拉图崇尚精神，贬低肉体，以神为超越时空和世界的纯粹精神的传统，更直接地说，是一脉相承了亚历山大的斐洛首开的以隐喻解经的传统；往下看，它毫无疑问是预示了中世纪解经的主流方法，后者我们将在比较叙述但丁诗学与阿奎那解经学时作详细交代。

恺撒城的巴西勒（Basilius of Caesarea，330？—379年）生于小亚细亚的卡帕多西亚名门，在君士坦丁堡和雅典受第一流的古典教育，二十七岁时弃荣华富贵，于当时基督教禁欲风习影响下，在庞蒂克沙漠边缘建立修道院隐居，于370年成为恺撒城主教，为希腊教会著名教父，精通奥利金的神学。4世纪的著名教父们无一例外自幼受到古典文化的熏陶，用希腊文或拉丁文在先天的“知识”和“后天”的信仰之间写作时，虽如圣奥古斯丁《忏悔录》所示，每疾言厉色攻讦古代文化而口口声声专事上帝，其古典趣味常常还是十分微妙地流泻了出来。这方面巴西勒当是一个显见的例子：思想源出《圣经》，却从古典文化中搜索论据。虽不似早年的圣奥古斯丁有专门著作论美，巴西勒在他的一些著述中亦反反复复讨论过美和艺术问题，如他对美在比例说的质疑：

如果说物体的美源于部分之间的比例和悦目的色彩，那么，这一类的概念能适用于单纯且同质的光吗？是否因为光的比例性质非为发生于其部分之间，而是见于它与视觉之令人愉悦的关系之中，此一概念便不复适用？黄金亦然，它之为美并非因为部分间的关系，而是因为吸引及取悦了视觉的美的色彩本身。同理，群星中以金星最美，并非因为其组成部分之间的比例，而是因为它加诸我们视觉一种赏心悦目的辉光——让我们再加上一句：上帝以光为美的判断，不仅仅是基于视觉的快感，还在于他看到了光因而所具备的有用性。还没有哪一双眼睛能判断在光之中是哪一种美。
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巴西勒这段话基本上是以光的单纯美来质问美在比例传统，可见出明显的新柏拉图主义影响。但希腊美学中以比例和形式释美的伟大遗产，并未因此而遭全盘否定，如巴西勒所阐示部分与整体的关系，及由此引申出的意味无穷的创造为美的美学命题：

孤零零一只手，同面部分开的眼睛，及雕像上分离出来的某一部分，不能给任何人以美的印象。但一旦使它们各就其位，那存在于其比例之中的美，即便一眼望去，也会打动哪怕是凡夫俗子的双目。就艺术家而言，即令在他组构营造之前，他也知道个别部件的美，并且珍视它们，尽其所用。对我们来说，上帝便是被形容为这样一位珍视每一件作品的艺术家。当宇宙完工时，他会对这整个作品奉上他的欣赏。
[6]



这段充分肯定形式、艺术、创造，并最终归譬上帝的美论，仿似希腊美学的一种回光返照。不同的是一切已被纳入一个新的基督教神学体系。这使“创造为美”这个自希腊美学一脉而下的命题，与它的初源略有不同。《六日创世布道书》同一卷中巴西勒引《旧约·创世记》第一章“上帝看着一切所造的都甚好”一语，指出此处并非指上帝所创之世界，如寻常作品给人以美感那样取悦上帝之目。而是如同艺术之法，因其终告完成及符合目的，方显出美好。这样，《圣经》上文即成了种大功告成的欣慰，体现上帝对其创造物的全面的，而非专门审美意义上的认可。但值得考究的是文中的“好”（kalos）一语。这个兼有审美及道德含义，差不多足以涵盖一切美善的希腊词，当年有七十子希腊文本的译者们用在此处来形容上帝创世后的那一种喜悦之情，本身意味深长。5世纪初圣哲罗姆的通俗拉丁文本固译“kalos”为“bonum”（好）而非“pulchrum”（美），而以七十子文本的诞生地，公元前3世纪亚历山大之清一色的希腊文化背景来看，七十子或许竟是原初便有心移花接木，借“kalos”一语引入些许希腊观念，亦未尝不在情理之中。要之，“宇宙为美”、“创造为美”、“艺术为美”这些希腊美学中的著名命题，便经由这位坚持圣灵、圣父、圣子完全同质的新尼西亚派主教的努力，堂而皇之长入了基督教美学。嗣后，当中世纪的帷幕正式拉开，宇宙及创造为美进一步褪去其世俗内涵，或被纳入更为森严的神学构架，或被染上更多的神秘主义色彩。“艺术为美”的命题则更为复杂，以艺术类比上帝造化之功的誉美在巴西勒的时代还时有可闻，如长期任亚历山大主教的阿泰那修斯（Athanasius，295—373），在其《反异教论》第十章中，即称并非物理材料赋予艺术形式及神性，反之是艺术赋形式及神性予物质，故膜拜神像的要义，倘神像竟可膜拜的话，是在得意忘形，但总的来看，除了偶有例外，美与艺术结盟的传统，已很快消失在了基督教对声色官能享乐的凛然颜色之中。

一个引人注目的例外是约于600年至630年任西班牙教会首领的塞维利亚主教伊西多尔（Isidore of Seville）。伊西多尔被认为是中世纪百科全书式的学者，以博学蜚声。从他的多种著作中涉及的对美的阐说来看，已染有明显的思辨倾向。如《辨异篇》中他对一系列概念进行分辨，指出事物的合宜限于一时，其有用则是万古亘新；艺术就其本性而言不受物理活动束缚，手艺则见于双手的活动之中；而美系指涉灵魂，快感则关涉身体的外观。12世纪前被西方教会用作神学课本的《教义撮要》中，伊西多尔对美与合宜作了更为细致的辨析：

一切事物的装饰均由美与合宜构成。但是美依附于自身为美的事物，一如人是由一个灵魂和若干肢体组成。合宜则是见于，比如说，衣着和食物。人被认为是自身为美，是因为他不为衣着与食物之必需，反之衣着与食物却为他所不可或缺。衣着与食物是合宜的，是因为它们并不如人那样自身为美，美也不在其自身之中，即便被用于其他什么东西，如人，也还是这样，因为它们自身并不是必然的。
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美当然有别于合宜，但是上面这个以人体和衣食作比喻的例子未必使人尽得要领。其实伊西多尔更多地联系外部的装饰来谈美，如成为中世纪了解古代思想主要资料的《词源》一书中，卷十九伊西多尔就充分肯定了建筑物的装饰美，诸如镀金的拱顶、珍奇的大理石镶嵌面和彩色的绘画等。同书卷一第一章中，他对艺术和科学还有一番分辨，指出“艺术”一名是指那些为艺术法则构成的事物，这颇似亚大纳西认为的艺术赋形于物理材料的说法。他并借柏拉图和亚里士多德之名，强调艺术是见于可变异的事物，科学则是同不可变异的事物交往，所以两者是不相同的。此外，毕达哥拉斯以数为美的传统，在伊西多尔笔下也时有可见，如《辨异篇》中他说，手指的数目是完美的，它们的次序也恰到好处。纵观伊西多尔上述并不系统的美论和艺术论，可以看出，一方面古代美学是顽强渗透进了中世纪基督教传统；另一方面如上文美与合宜的辨析文字所示，经院之风已于此悄悄开启了一个先声。

总观这一时期欧洲的美学思想，巴西勒被认为是与圣奥古斯丁从东方和西方两支主流文化中，分别奠立了基督教美学的传统。以9世纪加洛林文化复兴为界，早期中世纪美学则可以圣奥古斯丁、伪狄奥尼修斯以及波爱修三人为代表人物。对于三人的美学思想，我们将在后面分别辟专章加以评述。应当说这三位神学家和哲学家的美学思想各有特征，如伪狄奥尼修斯透视出明显的泛美主义倾向，圣奥古斯丁不妨说是展示了灵魂从声色欢愉到禁欲苦修的全部审美历程，而面临死亡最终在哲学之中找到慰藉的波爱修，显然并未因此与神学分道扬镳，相反倒不如说是背靠基督教的伦理系统，对现实表现出了一种严峻的理性批判精神。




[1]
 参见桑代克：《文明简史》，第17章，纽约，1920。


[2]
 奥利金：《论原理》，卷三第1章第3节，见罗伯特和道那尔顿编：《前尼两亚教父集》，卷四，布法罗，1885。


[3]
 同上书，卷四第1章第11节。


[4]
 奥利金：《论原理》，卷四第1章第15节。


[5]
 巴西勒：《六日创世布道书》，卷二第7章，见米涅编：《希腊教父全集》，卷九十四，巴黎，1890。


[6]
 同上书，卷三第10章。


[7]
 伊西多尔：《教义撮要》，卷一第8章，见米涅编：《拉丁教父全集》，卷八十三，巴黎，1890。



第二章　《圣经》的美学思想

第一节　美在《圣经》中的表述及地位

《圣经》作为基督教的经典，公认可与希腊学术比肩，是西方文化的两大源头之一。虽然，从地域上看《旧约》发祥于亚洲的巴勒斯坦，可视为东方文化的产物，但一个显见的事实是，它的深广影响是覆盖了西方而不是东方。对欧洲中世纪而言，基督教神学作为唯一的一种意识形态，《圣经》的权威以及这权威所产生的无所不至的影响，更是无论如何估计，都不为过分。这于美学并不例外。考究中世纪美学的历史，似殊有必要追根溯源，就美学在《圣经》中的表现方式和形态，作一擘肌分理的考究工作。

“美”这个词在《圣经》中出现的频率，相较嗣后教父们浩若烟海的著述，并不算很低。这于1919年出版，迄今通行的汉语官话和合本《新旧约全书》固然可考，往上查证，无论是英文“beauty”之于1611年印行的钦定本或曰詹姆斯王本，拉丁文“pulchrum”之于圣哲罗姆420年完成的拉丁通俗译本，乃至于希腊文“kalos”之于公元前3世纪七十余位巴勒斯坦犹太人应埃及国王托勒密二世之请，于亚历山大相传七十天完成的七十子希腊文本，美的移译基本上是一线相衔，其词义和词形在转述过程中迷失的案例并不多见。《圣经》的语言被认为是上帝之言，其文亦为柏拉图《斐德若篇》中苏格拉底所说的那一类写在心灵中，因而是直传真理的神圣的好的文字，与南辕北辙、刻舟求剑的文学的文字判然不同。这一逻各斯中心主义的神学命题如果不能说明别的，应当说客观上却为后代从一手接一手，同《圣经》原初的希伯来和希腊文本阻隔重重的各式译本中搜索圣奥古斯丁和阿奎那所谓一切精神义皆奠基于上的“字面义”，提供了一个相对简易的途径。面对“上帝之言”，译者毕竟是有所顾忌的，似还不大敢过于放纵自己的想象。

通览《圣经》，“美”作为形容词，较多用来摹写人体的美，尤其是女性的美。这在《创世记》中即有多例。如第六章第二节：“上帝的儿子看见人的女子美貌，就随意挑选，娶来为妻。”这可见，美是专门同女性结缘，且是女性赢得婚姻的第一资本。又第十二章，还没有同上帝立约，所以名义也还尚未拜上帝所赐，改为亚伯拉罕的亚伯兰，因为饥荒的缘故，迁往埃及暂居。将近埃及，亚伯兰却担忧起了妻子的美貌会招致横祸，乃对妻子撒莱道：“我知道你是容貌俊美的妇人，埃及人看见你必说，这是他的妻子，他们就要杀我，却叫你存活，求你说，你是我的妹子。”亚伯兰为平安故不得不出此权宜之计。果然如他所预料，埃及人见撒莱“极其美貌”，乃有大臣举荐，法老竟娶过撒莱，做了自己的妻子，亚伯兰也因此得了许多牛羊骆驼和不少仆婢。唯上帝看不过去，降大灾于法老全家，才叫法老如梦初醒，送还了撒莱，同时也客客气气把亚伯兰一家送出了埃及。

亚伯兰99岁时候上帝与他立约。上帝对亚伯兰说：

我与你立约，你要作多国的父。从此以后，你的名不再叫亚伯兰，要叫亚伯拉罕，因为我已立你作多国的父。我必使你的后裔极其繁多，国度从你而立，君王从你而出。我要与你世世代代的后裔坚立我的约，作永远的约，使要作你和你后裔的上帝。我要将你现在寄居的地，就是迦南全地，赐给你和你的后裔，永远为业。（17∶4—8
[1]

 ）

亚伯兰（Abram）从此叫作亚伯拉罕地（Abraham），先者的意思是“尊贵的父”，后者的意思则是“多国的父”，一音之转，所指相差不可以道里计。不仅如此，上帝也一并给亚伯拉罕的发妻撒莱（Sarai）改了名字，让她以后叫作撒拉（Sarah）。“Sarai”也好，“Sarah”也好，本义都是公主，但是后者更有“多国之母”的意思，也就是说，撒拉将和她的丈夫亚伯拉罕一样，成为列国的高祖。

亚伯拉罕和他的妻子撒拉，本是同父异母的兄妹。兄妹通婚的禁忌是很晚才出现文化约定。即便到大卫的时代，这一禁忌很显然也还没有蔚然成风。大卫之子暗嫩诱骗他同父异母妹妹他玛的时候，他玛说：“你玷污了我，我何以掩盖我的羞耻呢？你在以色列中也成了愚妄人。你可以求王，他必不禁止我归你。”（《撒母尔记下》，13∶13）可见假如暗嫩耐心一点，不要过后又拼命作贱他玛，本来是不会引来杀身之祸的。而亚伯拉罕因为撒拉的美貌，后来几乎是如出一辙，又故技重演，再现了一遍上述的埃及场景。

这一回亚伯拉罕是寄居在非利士人的地方基拉耳。亚伯拉罕照例是和撒拉兄妹相称。基拉耳王亚比米勒觊觎撒拉美貌非常，当时就差人将她带进宫里。可是夜色降临，亚比米勒还没有来得及亲近撒拉，就做了一梦。梦里耶和华显身，对他说，你死定了！因为你取了那女人来，要知道那原是别人的妻子。亚比米勒喊冤说：

主啊，连有义的国你也要毁灭吗？那人岂不是自己对我说“她是我的妹子”吗？就是女人也自己说：“他是我的哥哥。”我做这是心正手洁的。（《创世记》，20∶4—5）

亚比米勒觉得自己问心无愧，没有做错什么。上帝承认亚比米勒说得有理，说正因为知道亚比米勒是给蒙在鼓里了，所以事先托梦，阻止他与撒拉同房，免得后果不可收拾。须知亚伯拉罕是先知，亚比米勒理当为亚伯拉罕祷告，送还他的妻子，要不然，亚比米勒和他的所有臣民必死无疑。次日大清早，亚比米勒就召来他的臣仆，说出前因后果，把大家听得心惊胆战。然后他召来亚伯拉罕，责问自己哪里对不住亚伯拉罕了，如何就这样来和他过不去呢。亚伯拉罕当时说出一番话来：

我以为这地方的人总不惧怕上帝，必为我妻子的缘故杀我。况且她也实在是我的妹子，她与我是同父异母，后来做了我的妻子。当上帝叫我离开父家漂流在外的时候，我对她说：“我们无论走到什么地方，你可以对人说，他是我的哥哥；这就是你待我的恩典了。”（20∶11—13）

亚伯拉罕的担忧肯定不是空穴来风，否则他不会这样一而再、再而三地隐瞒他和撒拉的夫妻关系，以免在陌生地方，人因为垂涎撒拉美艳，就对他心动杀机。美在这里是凶险莫测的命数。就这一次埃及场景的重现来看，说到底也是亚伯拉罕还不自信，对上帝的应许还缺乏信心。这时候上帝已经同他立约，上帝果然没有食言，处处是在保护他。可是，如此推算起来，撒拉在这第二场景中出现，委实是应当一百多岁了。一百多岁的女人还有如此不可阻挡的魅力，撒拉的美真是天下无双。

同是《创世记》中，亚伯拉罕和撒拉的独生子以撒，也经历了与他父母相似的一段故事。以撒的妻子利百加是个绝色的美人，早在俩人相识之前，《圣经》就这样描述利百加：“那女子容貌极其俊美，还是处女。”（24∶16）及至以撒为避饥荒，像他父亲一样，流亡到了非利士人的国土基拉耳，至此我们看到了亚伯拉罕和亚比米勒场景的重现：

那地方的人问到他的妻子，他便说：“那是我的妹子。”原来他怕说：“是我的妻子。”他心里想：“恐怕这地方的人为利百加的缘故杀我，因为她容貌俊美。”（26∶7）

有一天亚比米勒从窗户里往外看，看到以撒和利百加正在亲热。他召来以撒问，利百加分明是你的妻子，如何就说妹子？以撒如实相告他的忧虑：“我心里想，恐怕我因她而死。”（26∶9）亚比米勒已经上过他父亲的一次当，实在是心有余悸，这一会儿自然不敢造次，于是晓谕众民：“凡沾着这个人，或是他妻子的，定要把他治死。”（26∶11）

由此可见，在《圣经》中美同女性结缘，它是险象环生的。上面数则美的凶险，使人想起希腊神话中潘多拉的典故。潘多拉的故事寓意明确而且简单：女人使我们这个世界变得沮丧而又悲哀，灾祸横行无阻，罪恶高视阔步，独独没有希望。而潘多拉正是一个纤纤美人。《旧约》中参孙和大利拉的故事，与普鲁塔克《希腊罗马名人传》中同样早已成为文学和艺术中原型之一的安东尼和克利奥帕特拉的故事相仿，可视为这个潘多拉传统衍生的两个变种，其中美都出演了一个一言难尽的角色。

仔细来看，《旧约》中的美和女性结伴，如上面的例子显示，不但有凶险相伴，而且往往被认为是一种过眼烟云式的东西。所以女子是在于德而不在于外貌。这如《箴言》所示：“艳丽是虚假的，美容是虚浮的。唯敬畏耶和华的妇女必得称赞。”（31∶30）伊甸园中的智慧树看上去也美轮美奂，可是悦目的外观之下隐藏着险峻的恶果，它正是人类苦难的发轫之处。所以《以赛亚书》中，我们毫不奇怪看到耶和华疾言厉色，警告俏步徐行、卖弄眼目的锡安女子：

“所以主必使锡安的女子头长秃疮；

耶和华又使她们赤露下体。”

到那日，主必除掉她们华美的脚钏、发网、月牙圈、耳环、手镯、蒙脸的帕子、华冠、足链、华带、香盒、符囊、戒指、鼻环、吉服、外套、云肩、荷包、手镜、细麻衣、裹头巾、蒙身的帕子。

必有臭烂代替馨香，

绳子代替腰带，

光秃代替美发，

麻衣系腰代替华服，

烙伤代替美容。（3∶17—24）
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锡安即耶路撒冷。耶路撒冷女子的服饰打扮，看来早在公元前8世纪的以赛亚时代，已经非常时尚了。但是耶和华在警告她们居安思危，因为锡安城里以后将是一片荒凉。锡安女子的丈夫战死沙场。美作为外观的愉悦，在这里变得毫无价值。是以《箴言》中，我们也读到了所罗门示儿的名训：

你心中不要恋慕她的美色，也不要被她眼皮勾引。因为妓女能使人只剩一块饼，淫妇猎取人宝贵的生命。（6∶25—26）

美作为女性的美色，其凶险莫测的后果，给人印象之深恐怕莫过于大卫娶拔示巴的经过。《撒母尔记下》载，耶路撒冷一日太阳平西时分，大卫于王宫的平顶上见一妇人沐浴，“容貌甚美”（11∶2），之后大卫借刀杀人，除去妇人之夫，麾下部将乌利亚，掳来这个叫拔示巴的美人，做了最宠爱的妻子。大卫此举连耶和华都为之愤怒，乃遣先知拿单向大卫许下毒誓：“刀剑必永不离开你的家……我必从你家中兴起祸患攻击你。我必在你眼前，把你的妃嫔赐给别人……你所得的孩子必定要死。”（12∶10—14）拿单的神谕日后一一应验。大卫这一次贪图美色的结果，除了传下好大喜功，让以色列的历史着实辉煌了片刻的所罗门，其余一切的一切，莫不已是从此便一蹶不振的悲伤故事。

《圣经》中就有名姓的女子来看，其美后患之深，大卫和拔示巴的例子应是一个典型。拔示巴的丈夫，赫人乌利亚，是最直接的牺牲品。乌利亚至死也浑然不知的悲哀，恰恰可以反照出亚伯拉罕和以撒的事先警觉。对美艳可能带来的凶险杀机，是先有觉悟还是蒙昧无知，或许正是圣人与俗人的分界所在。就大卫本人来看，为了夺到拔示巴，后患同样不可谓不深。不说与拔示巴先生一子的夭折，之后兄弟内讧导致长子暗嫩被杀，以及最疼爱的一子押沙龙反叛被杀，均可视为拔示巴风波种下的苦果，因为从此大卫失去了耶和华的宠爱。一个英气勃发的大卫突然就变成了一个心力交瘁的老王。而《旧约》给出明确的无误的信息是，大卫的全部不幸皆源于贪图拔示巴的美色。

中世纪基督教有深重的苦难意识和禁欲主义传统，其中之一是对女性的禁忌。著名教父如圣奥古斯丁，三十余岁皈依基督教后，割断情欲，从此未再近过女色。托马斯·阿奎那更有愤怒赶出卧室中裸身女子，当夜乃有天使为其加上贞操带的离奇传说。这与《圣经》中将女性的美描述为一种致命的诱惑，恐怕是不无关系的。

但是显而易见爱美是任何一个民族的天性，它是很难为哪一种森严的戒令所扼杀的。《圣经》中美同女性作伴，并不总是触目惊心的警戒故事，它同样表现出了这个语词的一切感性的美好的内涵。最为典型的莫过于《雅歌》。《雅歌》在希伯来文本的标题，意谓《所罗门的歌中之歌》，它可以理解为所罗门是《雅歌》的作者，以及《雅歌》歌唱的，就是所罗门的爱情故事。所谓歌中之歌，是指一切歌中最好听的歌，歌中的极品是也。这是《圣经》里面常用的修辞手法。如《申命记》：“耶和华你们的上帝，他是万神之神，万主之主。”（10∶17）又如《提摩太前书》之称耶稣为“万王之王，万主之主”（6∶15）。中文译名“雅歌”语出《隋书·音乐志》，虽然在通力标举其雅的同时，或许是牺牲了《雅歌》原初的民间文化的语境，但是它无疑也是别开生面的。

关于《雅歌》的作者是或不是所罗门，我们可以来看《雅歌》的开篇第一首歌：

愿他用口与我亲嘴，

因你的爱情比酒更美。

你的膏油馨香，

你的名字如同倒出来的香膏，

所以众童女都爱你。

愿你吸引我，我们就快跑跟随你。

王带我进了内室，

我们必因你欢喜快乐；

我们要称赞你的爱情，

胜似称赞美酒。

她们爱你是理所当然的。

耶路撒冷的众女子啊，我虽然黑，却是秀美，

如同基达的帐篷，好像所罗门的幔子。（1∶1—5）

这里面提到所罗门的名字，又提到“王”，因此推想此卷书的作者，所罗门是理所当然的第一人选。这个人选是或不是唯一的人选事实上已经无从稽考。但是很明显，《雅歌》在《圣经》里面具有非常特殊的地位。因为它叙事的就是非常朴实的男欢女爱的爱情的欢愉，通篇没有任何宗教上的术语词汇。这样的篇章何以进入《圣经》正典？因此，在教会看来，《雅歌》就是属于最难解的《旧约》经卷之一。亲嘴是爱情的开始，酒是欢乐的象征，《雅歌》用这两个意象开篇是意味深长的。

《雅歌》凡八章117节，篇幅很短，然而极具美的想象力。它的叙事框架是，假定是所罗门的男主角遇到一位美丽的牧羊女，将她从书密拉城的家里带回王宫，赐给她显贵的地位，希望博得她的青睐。歌中这样描述书密拉女的美：

我的佳偶，你甚美丽！你甚美丽！

你的眼好像鸽子眼。

我的良人哪，你甚美丽可爱！

我们以青草为床榻，

以香柏树为房屋的栋梁，

以松树为椽子。（1∶15—17）

佳偶和良人，这里是新妇和新郎在相互唱和了。但是更多是被喻为牧郎的男主角赞美书密拉女——他的新妇的美，我们来看几个例子：

我的佳偶，我的美人，

起来与我同去！

我的鸽子啊，你在磐石穴中，

在陡岩的密隐处。

求你容我得见你的面貌，

得听你的声音。

因为你的声音柔和，

你的面貌秀美。（2∶13—14）

我的佳偶，你美丽得如得撒，

秀美如耶路撒冷，

威武得如展开旌旗的军队，

求你掉转眼目不看我，

因你的眼目使我惊乱。（6∶4—5）



王女啊，你的脚在鞋中何其美好！

你的大腿圆润好像美玉，

是巧匠的手做成的。

你的肚脐如圆杯，

不缺调和的酒。

你的腰如一堆麦子，

周围有百合花。

你的双乳好像一对小鹿，

就是母鹿双生的。（7∶1—3）

《雅歌》中这类例子不胜枚举，而且多有重复。《雅歌》被称为所罗门之歌，固然可以引出孔子解诗式的微言大义，但是无论推考它的出源，还是考察它最为广布的读解接受史，都是古希伯来民族典型的爱情诗歌。美在这里与那一种带几分罪愆感，而且是险象环生的虚幻价值已经毫无干系，它甚至不是依附神的光辉，迂回曲折地登堂入室，而具有“美”这个词从感官到精神的一切引人向往的魅力。《圣经》高扬神性美，贬责感性美的宗教文字中，出现这样诉诸读者感官愉悦，而且如此清新美丽的描写，正好似《雅歌》最终之为《旧约》正典所接受，可谓一个奇迹。其实这个奇迹又有必然性。它印证的与其说是上帝与以色列、基督与教会，或基督与灵魂的关系，毋宁说是古代希伯来、古代埃及，以及古代巴比伦婚恋习俗中的崇美传统，而这一传统与美索不达米亚流域的生殖崇拜传统，显而易见又是一脉相承的。

上面的比喻也是非常奇特的，特别是用城市来比喻女性的美。得撒是迦南中部古城，《列王记上》载，所罗门谢世后，耶罗波安曾以此为北方以色列国的都城。“得撒”（Tirzah）在希伯来语中原是美和快乐的意思，其城之美自可以想见，所以它有与耶路撒冷并肩而喻美艳的荣光。另外，由于得撒之美通观《圣经》未著一语，不像耶路撒冷多有描绘，尤又多了一层神秘意味。以城市喻女子的美，在古代近东似不罕见，如《列王记下》中耶和华说：“锡安的处女藐视你，嗤笑你。耶路撒冷的女子向你摇头。”（19∶21）文中“处女”、“女子”毋宁说是两城居民，进而是两个城市的拟人化的表现手法。

最后一例中，王女的美是自下而上假托比喻表出，先写她的美足，再写她圆润的大腿，接下来是浑圆的肚脐、柔和的腰肢，最后写她怯生生的双乳。惊艳绝伦，疑为天人之笔。

如何在《圣经》的文化框架中，来看身体的美，特别是女性身体的美呢？我们不妨联系《创世记》的语境来读《雅歌》。上帝造人之初，给人的第一个指示，就是“生养众多，遍满地面”（《创世记》，1∶28）。上帝设立伊甸园，让亚当和夏娃置身其中，未始不是设立了爱情的最好样板：“因此，人要离开父母与妻子联合，二人成为一体。当时夫妻二人赤身露体并不羞耻。”（2∶24—25）所以身体的美，既为上帝所赐，那么就有充分的理由来赞美它。《雅歌》歌颂的是婚姻中的爱情，它和所罗门王妃嫔上千的传说基本上没有什么关系。或者说，《雅歌》是通过叙写婚姻中的忠贞和亲密，重演了人类在伊甸园中本来应当享用不尽，却终因偷食禁果的“原罪”，而得失落的美好时光。

《雅歌》谈女性的美，由外及里、由里及外、内外沟通的特征也非常明显。这一特征或与希伯来民族的象征观念有关，即以可见物为不可见之物的一种表征。这样一种象征观念比较适合表述内在的美。就是说，美应当是由内在的品质所决定的，但是内质可以外化，内质外化显现自身，那就是美。所以我们会看到《雅歌》里的男主角称他的新妇为“关锁的园，禁闭的井，封闭的源泉”（4∶12）。这无疑是寓指书密拉女的内质。然而一长列使人目眩的比喻紧衔而至：园子虽然封闭，园内却有：

哪哒和番红花，

菖蒲和桂树，

并各样乳香木、没药、沉香

和一切上等的果品。

你是园中的泉，活水的井，

从黎巴嫩流下来的溪水。（4∶14—15）

贞洁自守又美丽无比，所以美丽一如涌流不息的泉水，让人如饥似渴地心向往之。虽然，美其实无须封闭，它是永恒的。因为美原是上帝的作品。

《圣经》中的美的表述和地位，总的来看呈一种二元的走向。一方面美是浮华虚荣，不但似过眼烟云，而且凶险莫测；另一方面美又是最高价值即神性的显现，是上帝完美的直接见证。虽然，上帝耶和华的形象在犹太一神教文化中，被表述得过于神秘，几无踪迹可觅，美依然可见出是相伴神的左右，具有一种形而上的崇高品格。例如：

有一件事，我曾求耶和华，我仍要寻求；

就是一生一世住在耶和华的殿中，

瞻仰的他的荣美，在他的殿里求学问。（《诗篇》，27∶4）

这里上帝的美应无疑问是象征义。上帝的形象是目不可见的。上帝如果有形象，必然也不是感官所能把握的。美在这里的所指因而是一种形而上的超验的东西，它就是上帝无所不在、无所不能的神性。或如中文译本前加上修饰词，使为“荣美”，它其实是太为眩目了。《圣经》中直接以美喻上帝的例子屈指可数，这与犹太教设定耶和华为非人格神有必然因果。瞻仰故而是在心而不在目，这一崇仰至高美的内省内觉传统下延中世纪，就是开启了圣奥古斯丁无条件崇仰上帝的内觉式神学。再比如：

锡安山，大君王的城，

在北面高居华美，

为全地所喜悦。

上帝在其宫中

自显为避难所。（《诗篇》48∶2—3）

到那日，耶和华发生的苗，必华美尊荣，地的出产，必为以色列逃脱的人显为荣华茂盛。（《以赛亚书》，4∶2）

这两则文字中，前一则里美是形容上帝居所的崇高完美。锡安山相较周围诸峰，并不是最高的，但因为它是上帝之山，故而它的高崇非世间一切山脉能够望其项背。底下“为全地所喜悦”句，如《列王记上》中拔示巴女王远道来访所罗门王朝，当有可能是表达了一种神被他族的信念。最后说上帝把自身显示为锡安人，即以色列人的避难所，而不是仅仅依凭锡安即耶路撒冷的城墙，又可以见出一派庄严国土的气概。美在这里同样还是见于其神，而不见其形它是超验的。比较希腊文化中它所呈现的和谐形态，即便是形容可见世界的形色声貌，我们可以发现，一旦与神性交游，美在希伯来传统中也更多见出一种超越精神，从而更接近于崇高这种体验。这与下一则文字里，被认为是预言耶稣降生的描述，没有什么太大的差别。《新约》中描写耶稣的美，是极尽素朴，而不是华丽的。

但即使是神圣的美，也可以写得非常的感性。特别是《圣经》中经常用美来比喻足部，应似表达了希伯来民族一个耐人寻味的审美趣味。比如：

锡安哪，兴起！兴起！披上你的能力。

圣城耶路撒冷啊，穿上你华美的衣服。（《以赛亚书》，52∶1）

那报佳音、传平安、

报好信、传救恩的，

对锡安说：“你的上帝作了王了！”

这人的脚登山何等佳美。（《以赛亚书》，52∶5—7）

报佳音、传平安、报好信、传救恩的使者应是复数，是承上启下的人物。《撒母尔记下》第18章第26节大卫王坐等人归来，报知战场消息及押沙龙下落，是这里的出典。往下则有《罗马书》与同这一节遥相呼应的文字：

然而人未曾信他，怎能求他呢？未曾听见他，怎能信他呢？没有传道的，怎能听见呢？若没有奉差遣，怎能传道呢？如经上所记：报福音、传喜信的人，他们的脚踵何等佳美。（10∶14—15）

这是圣保罗向罗马人引证《以赛亚书》，来阐示耶稣的美。谈到《新约》和《旧约》之间的对应关系，当然莫过于《以赛亚书》之被认为是预言了耶稣的故事。但圣保罗何以独独看中《旧约》中几无其匹的以足为美的神谕，而且在《新约》里面重述出来，思索起来也耐人寻味。一个形而下的解释，或许是芸芸众生仰面而视报登山佳音的神使，最为显目的便是那攀登不休的双足？要之，这里美的含义依然远远超脱了形式的框架。

《约翰福音》中耶稣为门徒洗脚的插曲，因而变得引人注目。逾越节前一日，耶稣自知不久于人世，晚餐时脱去外衣，开始为门徒洗脚。彼得与西门心里不解，说我主何以做平时仆人做的事情呢。耶稣答道：“凡洗过澡的人，只要把脚一洗，全身就干净了。你们是干净的，然而不都是干净的。”（13∶10）这是最后的晚餐的前奏，长久以来被解释为耶稣教人以谦卑的范例。但诚如耶稣所言，一样具有象征意义，它同《旧约》以足为美的传统，未必是全无联系的。

《以赛亚书》中，作为上帝仆人的以赛亚，似乎无美可言：

他无佳形美容，我们看见他的时候，也无美貌使我们羡慕他，他被人藐视，被人厌弃，多受痛苦，经常忧患。（53∶2—3）

这非常相似《约伯记》中的约伯备受不公正命运打击，对人生的悲观主义看法。但以赛亚不像约伯那样怨天尤命，而是忍辱负重，有如后出的耶稣：“人打我的背，我任他打，人拔我腮颊的胡须，我由他拔，人辱我吐我，我并不掩面。”（50∶6）耶稣《圣经》一般也不用“美”来加以形容。《马太福音》载耶稣四外游说宣道，以撒种、稗子、芥菜种、面酵、藏宝于田、寻找珍珠以及撒网比喻说法后，回到家乡拿撒勒城，反遭乡亲冷遇，原因是乡亲们认为他是本地木匠的儿子，同大家一样是肉眼凡胎，并无独特优越的地方。耶稣在众人厌弃之下，感叹先知在故乡都没有好运，竟从此不再多行异能。《新约》中于耶稣形相之美未著一词，这同样是继承了希伯来的超验传统，而与希腊的崇美精神分道扬镳。

耶稣不似无形的圣父，即便是道成肉身，也还是血肉之躯。然而无论是希腊以人体为美的美观念、《雅歌》中以女性的外形和内质一并为美的这一《旧约》中最鼓舞人心的美学思想，甚而包围着上帝的那一层崇高之美，似乎都与耶稣没有什么缘分。这足以决定耶稣之美是最难写的篇章之一。但是它恰恰也是中世纪美学被写得最多的篇章之一。13世纪托马斯·阿奎那《神学大全》，第一部分第三十九题《于本质之关系中论人》中重提美在于整一、比例、鲜明三要素的著名理论，丝毫不爽就是在阐述人子耶稣的美。而这一点，后人风起云涌阐释这一美在三要素的著名命题时，恰恰是大都忽略过去了。

第二节　上帝的形象

《圣经》中上帝的形象是一个颇费猜测的问题，问题的焦点似乎在于上帝究竟有无可诉诸视觉的形象。这本来是个不成问题的问题，因为从《创世记》开始，上帝就一再暗示他有形象，这形象正是人的形象：“上帝就照着自己的形象造人，乃是照着他的形象造男造女。”（1∶27）“因为上帝造人，是照自己的形象造的。”（9∶6）甚至《新约》中的《哥林多前书》：“男人本不该蒙着头，因为他是上帝的形象和荣耀，但女人是男人的荣耀。”（11∶7）至此问题本来应该清楚明白：上帝有形象，这形象是人的形象，而且是男人的形象。

然而无论是犹太教还是从中而出的基督教的上帝，从根本上说应是一个无象无形的抽象实体，全能全在，不证自明，其显现完全当在内省直觉中予以体验，不必以仅仅付诸视觉的形象来加以限制。而且即便诉诸视觉，必也是一种大象无形的崇高的美。《以西结书》中，先知以西结告诉我们他见到了上帝。以西结的叙述是这样的。他说，他看到狂风从北方刮来一朵火光闪闪的红云，红云里显出四个活物的形象，每个活物都有四个翅膀，四张脸，分别是为人脸、鹰脸、狮脸和牛脸。就在这样四个活物的簇拥下，以西结认为他看到了上帝：

在他们头以上的穹苍之上，有宝座的形象，仿佛蓝宝石。在宝石的形象以上，有仿佛人的形状，我见他从腰以上，有仿佛光耀的精金，周围都有火的形状，又见从他腰以下，有仿佛火的形状，周围也有光辉。下雨的日子，云中虹的形状怎样，周围光辉的形状也是怎样。这就是耶和华荣耀的形象。（1∶26—28）

以西结见到了上帝“耶和华荣耀的形象”。在《旧约》的所有先知里，包括同上帝耶和华最为亲近的摩西和亚伯拉罕，以西结是唯一一个跟以色列人来认真叙述上帝的模样的人。可是以西结看到的上帝又是什么模样？是坐在宝座上面？宝座镶嵌着蓝宝石？仿佛是人的形状？是熊熊烈火中的人的形状？再往仔细看，腰际之上是火耀精金，腰际之下是火映彩虹？加上前面火光闪闪红云里人脸、鹰脸、狮脸和牛脸的四个活物，我们怎么看，都觉得以西结的描述更像是他的幻觉，而不像真实。而且，即便是以西结的幻觉里面，充其量也不过是从外围来记叙上帝的形象。上帝究竟是什么模样，我们依然不得而知。

《出埃及记》中，摩西曾要求上帝显示其光辉形象，上帝的回答是他将显恩慈，不显形象：“你不能看见我的面，因为人看见我的面不能存活。”（33∶20）统观《旧约》，摩西恐怕是能与上帝直接对话，无须凭借灵感或神使中介的唯一的人。摩西尚且如此，其他人怎样感知上帝的形象，当是可想而知。一个例子如《列王记上》里，上帝遣天使召见先知以利亚到西奈山的场面：

耶和华说：“你出来站在山上，在我面前。”那时，耶和华从那里经过，在他面前有烈风大作，崩山碎石，耶和华却不在风中；风后地震，耶和华却不在其中；地震后有火，耶和华也不在火中。（19∶11—12）

这个场面应当说是相当可怕的。以利亚只有在火后微小的声音里，觉悟到上帝的出场，乃以外衣蒙面，从蔽身的洞口走出，聆听上帝的声音。以利亚为什么以衣蒙面？是惧怕狂风烈火的自然力量，抑或呼应了上帝凡人见其面必死无疑的警告？不论作何解释，这里体现的是一种扑面而来的崇高感受，人的心智甚至来不及思索，便给排山倒海的气势挟带而去，这其实是非常符合耶和华的个性和作风的。

由此我们读到了上帝三令五申的形象禁忌律令。上帝的形象既然是个讳莫如深的话题，禁忌形象制作便成为《圣经》中三令五申的一道戒律。禁忌的最初对象是异教的偶像崇拜，由禁忌偶像崇拜发展到上帝自身形象的制作，如《出埃及记》中耶和华称：“你们不可作什么神像，与我相配。”（20∶23）又《利未记》中，上帝重申：“你们不可作什么虚无的神像，不可立雕刻的偶像，或是柱像，也不可在你们的地上按什么凿成的石像，向它跪拜，因为我是耶和华，你们的上帝。”（26∶1）这里如果说还没有明确提出形象制作的禁令，那么反对在物质形象中来崇拜上帝的信息，则已传达得相当清楚。因为上帝是精神而不是物质。进而视之，禁忌的对象从偶像、圣像发展到天上地下的一切形象。这在《出埃及记》中已可见出：

我是耶和华你的上帝，曾将你从埃及地为奴之家领出来。除了我以外，你不可有别的神。不可为自己雕刻偶像，也不可作什么形象，仿佛上天、下地，和地底下水中的百物；不可跪拜那些像，也不可侍奉它，因为我耶和华你的上帝是忌邪的上帝，恨我的，我必追讨他的罪，自父及子，直到三四代；爱我守我诫命的，我必向他们发慈爱，直到千代。不可妄称耶和华你上帝的名，因为妄称耶和华名的，耶和华必不以他为无罪。（20∶3—7）

这是《摩西十诫》的开篇。《摩西十诫》被认为是人类历史上第二部成文法律，它的发布者，至高无上的耶和华上帝，第一句话就是提醒以色列人他是唯一的神：“除了我之外，你不可有别的神。”这意味着耶和华不是众神之中能力最大的神，不是意味着以色列人应当舍弃其他神祇来膜拜上帝耶和华，而是说，除了耶和华，压根就没有其他的神。这个唯一神大象无形，一切以形象表征上帝的努力，都显得与这部神圣法律格格不入。

所以不奇怪，律法的第二句话就是形象禁忌。耶和华说：“不可为自己雕刻偶像，也不可作什么形象，仿佛上天、下地，和地底下水中的百物。”这里禁忌的不仅是异教神的偶像崇拜，耶和华自己形象的圣像崇拜，更分明把禁忌的律令普及到了一切有生命的形象。无论是天上的飞鸟、地上的走兽，抑或地下水中的鱼儿，也都因为上帝不好“形象”，一并给打入禁忌的行列了。之所以一笔勾销一切形式的形象制作，是因为大千世界万事万物的形色声貌，都远不足以勾画传达上帝的形象。上帝有形亦而无形这个悖论，于此可以认为得到了确立。它同上帝有名亦而无名的悖论相仿，将是后代神学家阐释不尽的一个元命题。此外，上文中上帝憎爱分明，决不姑息养奸的刚烈性情，亦足以给人留下深刻印象。

《申命记》再一次重复天上地下无所不包的形象禁忌：

你们要分外谨慎，因为耶和华在何烈山，从火中对你们说话的那日，你们没有看见什么形象。唯恐你们败坏自己，雕刻偶像，仿佛什么男像女像，或地上走兽的像，或空中飞鸟的像，或地上爬物的像，或地底下水中鱼的像。（4∶14—19）

这是先知摩西的话，又是西奈山上，耶和华在熊熊烈火中示谕给摩西的律令。上帝之声可闻，之形不可见，这可见出听觉的神圣意味明显是在视觉之上。文化史上公认视觉和听觉是最具有理性、最能够激发审美经验的两种感官，其孰高孰下虽然互有千秋，总体来看是视觉居至尊地位的时候为多。希伯来文化以神秘经验为其底蕴，我们可以发现，一个直接结果是听觉被高驾于视觉之上，使其成唯一能够与神直接交往的人类感官。音乐在神秘经验中的地位，因而与命乖运蹇的视觉艺术相差不可以道里计，这由后文再谈。

上帝曾经向摩西显身。但是显身的是什么模样，谁也不知道。《出埃及记》中上帝对摩西说：“我要在密云中临到你那里，叫百姓在我与你说话的时候可以听见，也可以永远信你了。”（19∶9）这可见即便上帝向摩西显身，也是在云里雾里。但即使是让老百姓得闻其声，不见其人，那也有种巨大的震慑感。耶和华又对摩西说，让老百姓三天之内自洁、洗衣服，不可亲近女人，然后再去西奈山。而且，老百姓们要非常小心谨慎，不可以上山，也不可以摸山，否则，必死无疑。到了第三天早晨，我们看到耶和华是这样出场的：

在山上有雷轰、闪电和密云，并且角声甚大，营中的百姓都发颤。摩西率领百姓出营迎接上帝，都站在山下。西奈全山冒烟，因为耶和华在火中降于山上，山的烟气上腾，如烧窑一般，遍山大地震动。（19∶16—18）

这样一种山摇地动的气势，委实是叫人心惊胆战的。而且耶和华再三叮嘱摩西，不可让百姓闯上前来观看，甚至祭师也必要自洁，否则，“恐怕我忽然出来击杀他们”。（19∶22、24）这可见，即便是上帝钟爱的以色列人，除了像摩西这样专门给分别出来的人物，一般人接近上帝的外围，结果也都是灾难性的。

但是人类对于形象实在具有天生的渴望心。我们发现就是上帝自己，也按照约定俗成的理解，给以色列人铸成了公牛的形象。就在摩西在西奈山上接受律法的同时，百姓见摩西迟迟不下山，就聚集到大祭师亚伦那里，请求他制作神像在前面引路。引路的初衷是替代摩西，摩西迟迟不归，谁知道他去哪里了呢？《出埃及记》如是记述了这一次神像制造的经过：

亚伦对他们说：“你们去摘下你们妻子、儿女耳上的金环，拿来给我。”百姓就都摘下他们耳上的金环，拿来给亚伦。亚伦从他们手里接过来，铸了一只牛犊，用雕刻的器具作成。他们就说：“以色列啊，这是领你出埃及的神。”（32∶2—4）

把铸金牛犊当作上帝耶和华膜拜，那真是张冠李戴了。金牛犊是迦南宗教里的巴力神的形象。巴力掌管禾稼、牲畜和田地间一切劳作，是司繁育的神明，喜好以人作为祭物。巴力的化身，就是公牛犊。耶和华得知以色列人铸造金牛犊膜拜，自然雷霆大怒，虽然摩西劝解之下，上帝的怒火是平息了下去，可是摩西自己也不能原谅以色列人胆大妄为的偶像崇拜。金牛犊事件的直接结果，是摩西率领利未人，杀死三千叛教者。

但是，对上帝的形象禁忌律令，估计似乎也不必过于悲观。《撒母尔记上》记载扫罗派人半夜至大卫家，追杀这位业已被撒母尔膏了油的少年新王，大卫的妻子米甲急中生智，催夫君跳窗逃走，却把家中神像卷入被褥中，帮大卫躲过了一劫。这可见尽管有禁令在上，民间圣像崇拜的风习依然是在流行。何况，米甲还是以色列王扫罗的女儿呢。甚至在《新约》中，我们也多可以发现形象崇拜远没有被一扫而光的例子。如《哥林多前书》里保罗反对食祭偶像之物：

论到吃祭偶像之物，我们知道偶像在世上算不得什么，也知道神只有一位，再没有别的神……但人不都有这等知识，有人到如今拜惯了偶像，就以为所吃的都是祭偶像之物。（8∶4—7）

这段话的语境是哥林斯是时流行的吃祭偶像肉食的风习。此一风习之流行不衰，本身说明了偶像崇拜的流行程度。偶像是异教的神，肉食祭过偶像之后，可为祭师享用，也可以由献祭的人食之，或者同朋友分食。甚至，拿到市场上面去出售。一些基督教徒担心吃了祭偶像的肉食，会不知不觉感染上异教崇拜，到头来损害了对基督耶稣的一片忠心。但是很显然保罗不是这样看的。他的意思是认准偶像所代表的皆是假神，那么对于吃祭偶像肉食的现象，大可以淡然处之。无论如何，就偶像崇拜在哥林斯城流行的程度来看，上帝的禁令好像更多时候是被人束之高阁了。从《旧约》到《新约》，因此我们可以说，圣像崇拜和形象制作的传统冲破重重阻隔，究竟是挣扎幸存下来了。

进而视之，上帝的名字也有着名可名、非常名的困顿。《出埃及记》中摩西问上帝，倘若以色列人问及他们的上帝叫什么名字，他该如何答复呢。上帝当即答道：“我是自有永有的。”（3∶14）这段话的英文翻译是“I am I am.”，“我是我所是”。这正是希腊哲学中逻各斯、存在、理念一类终极真理的表述方式。上帝的名字就是上帝自身，其他一切语言表达的努力，看来都是徒劳无功的。

但是我们都知道上帝的名字叫耶和华。耶和华这个名字是英语“Jehovah”的中译。但“Jehovah”同样不是上帝原本的名字。上帝在希伯来语中，最初的名字叫“YHWH”。这个名字没有元音，没有元音就无法发音。所以上帝的名字大音希声，是无以用声音表达的。但是语言的本性就是言所不能言。所以一方面，犹太先知们深感上帝的本名无比神圣，人类根本就没有资格直呼其名，所以读经但凡遇到上帝名字的时候，总是用“我主”一语来加替代，“我主”一语在希伯来文中，是为“Adonai”；另一方面，久而久之，“我主”即“Adonai”中的元音，不知哪年哪月就被添加进了上帝的本名“YHWH”，使这名字成了“Yahweh”。一般中文译名作“亚卫”。

所以认真来讲，上帝的名字不应是耶和华，而应是亚卫。“Yahweh”的另一个流行的中文译名是雅威。可是我们总觉得用“雅威”来命名上帝，似乎有点不伦不类。雅威者，雅是文雅、高雅、雅致、雅量、雅趣、雅兴、雅人；威者，威风、威武、威力、威严、威而不猛、威震四海……可是即便雅而又雅，即便八面威风，同上帝又有什么相干？上帝的神圣本来已经远非人类的语言可以表述，现在用上“雅”和“威”这两个给人许多联想的形容词，如此来给上帝命名，未必不是画蛇添足、弄巧成拙。所以，上帝的名字用亚卫这两个相对中性的汉语词来表达，对于表征上帝超越人类知识和情感的名号，或许是差强人意的。

但是上帝终究是叫耶和华。“亚卫”的语音转来转去，就变成了耶和华。语言表意是约定俗成的。既然我们管上帝叫惯了耶和华，那么，还是叫上帝耶和华吧。《出埃及记》里，上帝自己当摩西问他叫什么名字时，除了答以“我是自有永有的”之外，还说了这样的话：

你要对以色列人这样说：“耶和华你们祖宗的上帝，就是亚伯拉罕的上帝，以撒的上帝，雅各的上帝，打发我到你们这里来。耶和华是我的名，直到永远；这也是我的纪念，直到万代。”（3∶15）

不但《出埃及记》，早在《创世记》里，上帝就明白告诉亚伯兰，他的名字是叫耶和华。我们看这段对话：

耶和华又对他说：“我是耶和华，曾领你出了迦勒底的吾珥，为要将这地赐你为业。”亚伯兰说：“主耶和华啊，我怎能知道必得这地为业呢？”（15∶7—8）

这可见，上帝的约定俗成的名字是耶和华，它的来源是亚卫，而亚卫的来源是大音希声的“YHWH”。

上帝耶和华是独一无二的唯一的神。“神”在希伯来语中叫“elohim”，所以，上帝的另一个名字又是“Elohim”。“Elohim”是复数，意指众神，所以它是一个雄伟的复数。可是耶和华三番五次告诉以色列人，他是唯一的神，除了他以外再没有别的神。“Elohim”用来指耶和华，这样来看，就是充分显示了上帝作为宇宙创造者的宏大气派。据统计，“Elohim”一语在《旧约》中使用频率超过两千次，可谓神的一个专有名称，充分强调神凌驾于一切之上的超越性。进而视之，“Elohim”的词根是为“El”，“Elohim”毋宁说就是“El”的复数。所以“El”和“Elohim”，事实上也在互用。

上帝也是全能的主。考究上帝的名字，我们发现根据“El”和“Yahweh”这两个上帝的本名，经常给组合出上帝的其他的名字。如《出埃及记》中，上帝对摩西讲过这样的话，话中可以看出，亚伯拉罕和他的同时代人，都还不知道上帝的名字叫作耶和华：

我是耶和华。我从前向亚伯拉罕、以撒、雅各显为全能的神，至于我名耶和华，他们未曾知道。（6∶2—3）

“全能的神”在希伯来语中，是为“El Shaddai”。这如上文所引的《创世记》里耶和华所示，是上帝自己把“耶和华”一名，向亚伯拉罕一族喻示的。全能的神也是“我主”。实际上“El Shaddai”这个词，一半还是来自“我主”（Adonai）一语。据统计，“Adonai”在《旧约》里用了449次，其中315次是和“耶和华”一名一起使用的。至于“Yahweh”，如前所说它是“YHWH”的读音版本。英文詹姆斯王本将它译为“Jehovah”，这是上帝之名耶和华的来源。但现代英文译本更多将它译为“Lord”（主）。比较来看，犹太经学者一般都将上帝的名读作“Adonai”，而不按正式发音将“YHWH”读出，由中可以见出对这个立约的名字所表示的尊崇。但“Elohim”也好，“Adonai”也好，其他文化体系中也都使用过同样的名称，唯独耶和华即“Yahweh”，是上帝专对以色列人所示的名字。所以说到底，上帝的名字，我们不妨还是约定俗成，称他为耶和华吧。

上帝的形象甚至名姓，虽然考究起来都显得疑云密布，但这并没有妨碍《圣经》把耶和华表述为一个同样具有情感和意志的人格神。这个至高神与希腊神话中充满了七情六欲的宙斯，差别似乎并不像想象中的那么巨大。例如，上帝表现出对以色列人的特别厚爱。从以色列人的远祖，以及后来成为基督教、犹太教、伊斯兰教世界三大宗教先祖的亚伯拉罕来看，他应是一个典型的客商。亚伯拉罕离开美索不达米亚的家乡，向西南迁移到肥沃的巴勒斯坦新月形地带，开辟新的生活，在当时铜器时代的人口大迁移过程中，应当具有代表性。上帝没有眷顾其他家族、其他人等，独独选中亚伯拉罕予以赐福，并且许诺“地上的万族都要因你得福”（12∶3）。这里面可以见出，上帝一方面普爱众生，普爱“地上的万族”；另一方面他的爱又是特别倾注给了以色列人。上帝不单是对亚伯拉罕和撒拉许诺、通过摩西对出埃及的以色列奴隶许诺，而且还信誓旦旦地向大卫许诺说，大卫无论往哪里去，他将与他同在，不但剪除大卫的一切仇敌，而且必使大卫得赫赫大名，不仅如此：“你的家和你的国，必在我面前永远坚立。你的国位也必坚定，直到永远。”（《撒母耳记下》，7∶16）

可是大卫的盛极一时的以色列国家后来怎样呢？所罗门之后以色列国就南北两分，之后大体就是屈辱和灭亡的历史。这就使人纳闷，既然上帝选定了以色列人，那么他们为什么没有所向披靡，甚至连和他们的宿敌非利士人的交战中，也是败得多、胜得少？上帝的慈爱当然是无边的。不过上帝在向以色列人显示关爱和眷顾的同时，显然也是赋予了他们无法推诿的责任。而按照《圣经》学者的阐释，正是因为以色列人的悖逆，没有承担上帝赋予的责任，所以势所必然要承担这悖逆的可怕后果。

因此，不奇怪上帝更多表现出的是公正和严厉。《申命记》中，摩西向被他带出埃及的以色列人传达的耶和华的一段话，把上帝为什么拣选以色列人，以及上帝的爱和憎，显示得十分清楚：

耶和华专爱你们，拣选你们，并非因你们的人数多于别民，原来你们的人数在万民中是最少的。只因耶和华爱你们，又要守他向你们列祖所起的誓，就用大能的手领你们出来，从为奴之家救赎你们脱离埃及王法老的手。所以你要知道耶和华你的上帝，他是上帝，是信实的上帝，向爱他守他诫命的人，守约施慈爱，直到千代；向恨他的人，当面报应他们，将他们灭绝。凡恨他的人，必报应他们，决不迟延。（7∶9—11）

这段话中可以看出，上帝爱以色列人不是因为他们人多势众，完全是“爱就是爱”的缘故。上帝的爱和上帝的公正一样，是凡人不必妄加揣度的。而比较公正，耶和华个性中给人印象远要深刻的一面是他的严厉。严厉过度，不免就给人一种天威难测的感觉。而且难免发怒。愤怒被列为基督教的七宗罪之一，但是上帝也有愤怒时：“耶和华不轻易发怒，并有丰盛的慈爱，赦免罪孽和过犯，万不以有罪的为无罪，必追讨他的罪，自父及子，直到三四代。”（《民数记》，14∶18—19）这同不撒谎、不后悔一样，是《圣经》中反复出现阐释上帝性格的语言。不轻易发怒，一个原因恐怕是上帝发怒的后果太为可怖了。挪亚洪水即为一例，它其实是上帝发怒与后悔的直接结果。《启示录》中，最后审判的描述，我们也见到了上帝的愤怒：

地上的君王、臣宰、将军、富户、壮士，和一切为奴的、自主的，都藏在山洞和岩石穴里，向山和岩石说：“倒在我们身上吧，把我们藏起来，躲避坐宝座者的面目，和羔羊的愤怒，因为他们愤怒的大日到了，谁能站得住呢。”（6∶15—17）

“坐宝座者”是上帝，“羔羊”是基督，这里是上帝和基督一齐愤怒，所以《圣经》文化的一个无以回避的事实：《圣经》的世界终了于上帝以及他的独生子基督的愤怒。

《那鸿书》开篇也勾勒出一个上帝愤怒的形象：

耶和华是忌邪施报的上帝，耶和华施报大有愤怒；向他的仇敌施报，向他的仇敌怀怒；耶和华不轻易发怒，大有能力，万不以有罪的为无罪；他乘旋风和暴风而来，云彩为他脚下的尘土。（1∶2—3）

《那鸿书》是希伯来诗人先知那鸿预言尼尼微毁灭的警示。《约拿书》就载上帝愤怒尼尼微沉溺恶行恶德，乃派遣先知约拿向尼尼微传道，使堕落甚深的尼尼微全城披麻蒙灰，以示悔改认罪，由此才躲过了上帝的愤怒这一大劫。可是尼尼微故态复萌，所以一百多年之后，那鸿再一次宣告尼尼微的毁灭。公元前612年，就在《那鸿书》面世不到十年之内，尼尼微果然为巴比伦所灭。尼尼微是亚述帝国的首都，由于亚述帝国残暴欺压以色列人，所以《圣经》里面把这个城市视为罪恶的渊薮，思想起来也是情有可原。

从《那鸿书》的开篇来看，除了上帝的愤怒及其后果得到充分强调，其中的旋风、暴风和云彩，是否可理解为上帝形象的另行一种外显？这是值得回味的。旋风和暴风就像何烈山的火焰，太相似上帝的刚烈个性，云彩则似乎透出了些许温文色泽。但上帝耶和华高兴的时候其实不多，《西番雅书》说：“耶和华你的上帝是施行拯救、大有能力的主。他在你中间必因你欢欣喜乐。”（3∶17）这怕是一个难得的例外。

但是上帝的个性里，也有显示温情的时候。《旧约》其实所有记述的大事件中，都是强调上帝不是一个反复无常、恣意妄为的神。上帝并非无视人类的苦难，专横地推行自己的意志。有时候，上帝甚至会和人商榷对话，甚至会出人意表地改变主意。《创世记》里，上帝和亚伯拉罕围绕毁灭所多玛和蛾摩拉这两个罪恶之城的一大段对话，就是明证。当时上帝眼见所多玛和蛾摩拉人欲横流、罪恶深重，决心毁灭这两个城池，可是突然心想，他既然拣选了亚伯拉罕，许诺他成为大国，这样的大事怎么能够瞒着亚伯拉罕呢。亚伯拉罕闻知上帝的意思，大吃一惊，因为他的侄子罗得就住在所多玛。当时亚伯拉罕对上帝说：

“无论善恶，你都要剿灭吗？假若那城里有五十个义人，你还剿灭那地方吗？不为城里这五十个义人饶恕其中的人吗？将义人和恶人同杀，将义人和恶人一样看待，这断不是你所行的。审判全地的主岂不行公义吗？”耶和华说：“我若在所多玛城里见有五十个义人，我就为他们的缘故饶恕那地方的众人。”亚伯拉罕说：“我虽然是灰尘，还敢对主说话。假若这五十个义人短了五个，你就因为短了五个毁灭全城吗？”他说：“我在那里若见有四十五个，也不毁灭那城。”……（18∶22—28）

如此这般，最后亚伯拉罕说动上帝应诺，即便剩下十个义人，也不毁灭所多玛。十个义人，正大体是亚伯拉罕侄儿罗得一家的人口。虽然，所多玛和蛾摩拉两个城池因为执迷不悟，死到临头还在变本加厉作恶，终究是没有逃脱被毁灭的命运，可是罗得一家因此得以脱逃，而亚伯拉罕对上帝说话滔滔不绝，步步紧逼，竟至让上帝改变心意，则委实让人感佩上帝时而显示的好脾气。

上帝甚至还有后悔的时候。《阿摩司书》中就记述了上帝两次后悔的经过。开始是上帝发蝗虫，阿摩司请求赦免，说是以色列人承受不起的，上帝当时就表示后悔，免了灾。接下来的是火灾：

主耶和华又指示我我一件事：他命火来惩罚以色列，火就吞灭深渊，险些将地烧灭。我就说：“主耶和华啊，求你止息，因为雅各微弱，他怎能站立得住呢？”

耶和华就后悔说：“这灾也可免了。”（7∶4—6）

上帝后悔，当然并不是说上帝原先的旨意事错了，而是说上帝因为自爱怜悯而改变了心意。这可见，上帝究竟是悲天悯人的。

但是，上帝似乎更愿意强调他的形象万人难以仰望，《约伯记》耶和华明确告诉约伯，人不能理解他安排万事万物的奥秘，甚至他的公正也未见得是对人的回报：“谁能在我面前站立得住呢？谁先给我什么，使我偿还呢？天下万物都是我的。”（41∶10—11）这实际上是再一次拒绝了显形于人的形象。由此我们见到一个悖论，一方面上帝的人格为《圣经》所承认；另一方面上帝的意志和情感分明又超越了人性。它很大程度上相似上帝有形亦无形的矛盾，而足以成为一种哲学思辨的对象。

由上可见，上帝的形象作为至善至美的原型，有似西奈山上的咫风烈火，表现为剧烈动态中的一种痛苦并且最终超越了痛苦的崇高。它与为蓝色地中海包围的希腊高贵且宁静的审美文化，形成了鲜明的对照。它是以后西方文化内省、冲突和超越特点的来源。




[1]
 即《创世记》第17章第4—8节，下同。



第三章　圣奥古斯丁

第一节　美和秩序

圣奥古斯丁（Aurelius Augustinus，354—430年）生活在罗马时代，但是他当仁不让是中世纪基督教美学的奠基人，被认为是第一个将希伯来、希腊罗马和基督教文化融为一体的思想大家。而就其下衍哲学、美学、文学等的深远影响来看，他可以不夸张地说是参与塑造了西方精神的少数最有影响的人物之一。圣奥古斯丁的同代人圣哲罗姆说他是“再造了古老的信仰”。纵观后来整个中世纪，圣奥古斯丁无疑是对美和艺术表示过最多兴趣的教会领袖，也是著作流传后世最多的作家。仅427年据他自己追述，毕生著述已达93种232部，其中包括早年所著的《论美与适宜》和《论音乐》两部美学专著。而以401年的《忏悔录》为界，不论是早期的《论秩序》、《论灵魂的量》、《独语录》、《论自由意志》和《论真宗教》等，还是晚期更为肃穆森严的《论三位一体》、《上帝之城》和《教义手册》等巨著，都可见出相当丰富的美学思想来。假如说，八百余年后的托马斯·阿奎那成了中世纪美学传统的集大成者，那么作为这一时期教父学最大代表的圣奥古斯丁，理所当然便是这个传统的开启之人。

圣奥古斯丁出生于西罗马帝国的北非属地塔加斯特城，我们记得2、3世纪基督教会的两位著名领袖德尔图良（Tertullianus）和奚普里安（Cyprian），都是生在非洲。圣奥古斯丁的父亲是异教徒，母亲是基督教徒。自幼母亲的影响潜移默化，渗入到孩子的无意识童年记忆之中，这使他日后皈依基督教显得顺理成章，水到渠成。在父母的鼓励下，圣奥古斯丁从小受到良好的古典教育。圣奥古斯丁熟读拉丁诗，但对希腊文始终是视如畏途。17岁圣奥古斯丁丧父，19岁他读西塞罗劝勉哲学的著名对话《荷滕西斯》（Hortensius
 ），自谓终身受益无穷。自此以后，有九年光景他在善恶两元论的摩尼教中探究真理，后来又迷恋上普诺丁的新柏拉图主义。与此同时，靠亲戚接济从修辞学校毕业后，他在迦太基、塔加斯特、罗马和米兰教授文法及修辞十二年。在米兰期间，跟随他居留米兰的母亲给他安排了一桩体面的婚事，为此圣奥古斯丁不得不与跟他同居多年，并且育有一子的情人分手。日后《忏悔录》中回忆这段情愫，圣奥古斯丁还是显得非常伤心。他说，虽然两人没有经过合法的婚姻，“而是由于苦闷的热情，我忘却了理智而结识的。但我仅有她一人，我对她是始终如一，并无其他外遇”
[1]

 。

然因11岁的小未婚妻还差两年未到法定结婚年龄，圣奥古斯丁只能等待。等待的过程中他有了第二个情人。不久他皈依了基督教，母亲安排的婚事终而没有成婚，第二个情人，也是无疾而终。圣奥古斯丁皈依基督教是在386年夏末，系由多种因素促成，包括自幼母亲潜移默化的家庭熏陶和新柏拉图主义的影响。但是决定性的影响来自米兰大主教安布罗西（Ambrosius）。据圣奥古斯丁言，在米兰他听安布罗西的布道，仿佛如梦初醒。396年，圣奥古斯丁任北非希波主教，公元430年时当汪达尔人入侵北非，包围希波之际，与世长辞。

圣奥古斯丁的时代是一个多灾多难的时代，旧的秩序正在崩溃，新的秩序尚未建立，基督教以其强大生机，事实上成了这一时期世人从灵魂到肉体的唯一避难所。人生而有罪，耽于享乐，唯有禁欲苦修，方能得到救赎，而达永生，这不但是圣奥古斯丁那部古代教会中几乎是绝无仅有的《忏悔录》的主题，也是他全部学术的一个根本思想。但由于圣奥古斯丁从异教信仰到基督教圣者的独特经历，以及在此期间有笔耕不辍的思想记录，他最终是将重理性的古希腊罗马传统和重信仰的希伯来及基督教文化结合一体，奠定了新柏拉图主义和神学合流的中世纪思想传统。

“新柏拉图主义”（Neoplatonism）一词是19世纪学者发明的，指的主要是普诺丁和他的哲学。也就是说，对中世纪影响深远的柏拉图哲学，主要不是通过柏拉图本人的对话，而是通过普诺丁等人的介绍和阐释，进入基督教思想传统的，虽然普诺丁本人并不是基督教徒。在公元529年东罗马皇帝查士丁尼因为异教，在雅典封闭各家哲学学院之前，新柏拉图主义是这一时期基督教世界之外的主流哲学。在中世纪和文艺复兴时期，新柏拉图主义也影响深广。由此而观圣奥古斯丁对美的叙述，可见出它实际上是由两个基本方面构成的：其一是由秩序释美，这是希腊传统的折光；其二是以上帝的神性释美，这是基督教文化之必然。虽然这两个方面大致突现了圣奥古斯丁前期和后期的不同思想特征，但两者交合难分的一面，怕要远超过我们的想象。

美在秩序的思想，可从美与适宜的区分谈起，它很显然是圣奥古斯丁美学的一个发轫点。《忏悔录》中谈到他早年所著，当时业已亡佚的《论美与适宜》一书时，圣奥古斯丁说过这么一段话：

我观察到一种是事物本身和谐的美，另一种是配合其他事物的适宜，犹如物体的部分适合于整体，或如鞋子的适合于双足。这些见解在我思想中，在我的心坎酝酿着，我便写了《论美与适宜》一书。
[2]



《论美与适宜》应是圣奥古斯丁的处女作，他后悔当初何以将此书献给了极负盛名却与他并不相识的罗马演说家希埃利乌斯（Hierius），以至佚亡。虽然这本两三卷的小书，在圣奥古斯丁皈依基督教之后，反省起来不过是叙写了一些无视精神之真理的低级美，但这一以事物本身的和谐为美的认识，实际上是分毫不差地长入了日后他的基督教美学体系。圣奥古斯丁追忆早年曾同朋友探讨过美：除了美，我们能爱什么？什么东西是美？美究竟是什么？若事物没有美丽动人处，便绝不会吸引我们。这番话与其从柏拉图处考究出处，不如说它更像亚里士多德传统的主张美在和谐、比例和光彩的客观说。这也许多半就是圣奥古斯丁称他当时何以满脑子是物质的幻象。于是他给美和适宜作了以下定义：“美是事物本身使人喜爱，而适宜是此一事物对另一事物的和谐。”
[3]

 这个定义虽依圣奥古斯丁所言，是仅从物质世界举譬，而未及联系精神证美，故而不乏偏悖错谬，但它在美学史上的地位，不容因此而小看。它莫若说是上承苏格拉底和柏拉图对美与适宜的更为含混、狭隘的分辨，悄悄开启了美善异质说的一个先声。适宜作为一物对另一物的固然是不无和谐的依附，可见出一种明确的目的性，反之美则被界定为一种以自身特质令人愉悦的存在，两者或可相通，然而毕竟不同。至于美的自身特质究竟如何阐释，圣奥古斯丁很快将会表明，美是在于秩序。

圣奥古斯丁在386年，即距《论美与适宜》问世七年之后写成的《论秩序》两卷，既经米兰大主教安布罗西的熏陶，思想已明显倾向基督教。《论秩序》中圣奥古斯丁提出一个影响深远的美学观点，即以视觉为唯一能够真正审美的感官。听觉以及其他低级的感官，圣奥古斯丁说，只能感受到欣喜（suavitas），而不是美（pulchritudo）。这样将审美价值几乎一股脑儿托付给视觉，其后固然是有浓重的道德考虑，因为圣奥古斯丁这一理论实际上是发端了西方直至今日以视觉统辖知识的认识传统，而其中的形式考虑，亦至为明显。如圣奥古斯丁在讨论理性的审美历程时，便明确陈述了美在秩序的观点：“如是理性进入视觉的领域，观察大地和天空，发现它唯因美而得到愉悦；而美是因形态悦目，形态因比例悦目，比例则因数而悦目。”
[4]

 换句话说，秩序和数是美的最基本特质。不仅如此，理性发现不但一切科学和艺术皆以数为基础，甚至它自身亦是那个位居世界本源，作为一切度量衡出源的形而上的数。数就是上帝的智慧。

关于以数及其整饬形式即秩序为美的阐说，普遍见于圣奥古斯丁之后十年间创作的从《独语录》到《论自由意志》的大量著作。如《论真宗教》卷三十第五十五章谈和谐美：和谐是一切技艺中的快感之源，是万物借以长存及得美的原因，并借相等部分间的相似性或不相等部分间的序次排列，而达到均匀和整一。卷三十二第六十章圣奥古斯丁陈述秩序为美：所有一切形体，包括最美的形体，其必然的组成部分莫不各按其位，于空间中排列有定，有谁见过形式不乏整一踪迹者，而竟不达它所追求的整一性？所以“事物无有秩序而不美者”
[5]

 。在《论音乐》这部圣奥古斯丁仅存的，也是中世纪鲜见的美学著作中，亦是奉数和秩序为圭臬，洋洋洒洒讨论了远不限于音乐本身的美学原则。数作为秩序的组合，是一切形式美的根本所在，如此自一而始，逐一相加，排出无限均衡、对称、相似的美的形态来。如卷六第十章之论均称美：“我们何以从感性的数中得到快感？难道不就是因为某种均势和等距的顿挫吗？抑扬格、扬抑格以及抑抑抑格等的美，有什么能比把它们配置在与其相仿的更大部分之中，而更取悦我们呢？”
[6]

 同一卷第十二章中圣奥古斯丁重申《论美与适宜》中业已出现的“人人皆有爱美之心”的命题，指出事物皆以数为美，而数的要义则在均等即秩序，这一原则不仅适用于诉诸听觉美，以及躯体运动，也适用于按习惯更多地被认为是美的视觉形式。甚而兼及嗅、味、触觉。因为感性事物莫不以等同和类似而美，而凡有等同和类似，亦即有数。

圣奥古斯丁强调以数和与此不可分的秩序解释美，很显然是上承了毕达哥拉斯学派以数的和谐为世界本源的思想。但这一传统经柏拉图长入圣奥古斯丁的宇宙体前，很大程度上已被基督教化。在圣奥古斯丁看来，数体现为上帝创世的一个基本原则，《论音乐》卷六中他就谈到这一至圣的原则如何逐级而下，涵盖整个大千世界。如动物界：动物以其两侧对称的躯体彰示数之一目了然的相等性。又如植物界：植物秩序有一定的生长节奏，同样显示出无所不在的数的原则。甚至最低级次的存在大地，以其由点到长、宽、高这四维，也透现出一种颇可把玩的比例关系来。另外大地的球形作为最完美的一种几何形式，最终是呈现出了上帝创世时的匠心独具。同样的思想见于圣奥古斯丁的《论自由意志》：

且看天空、大地和海洋，在这中间当空照耀的，或地上爬行的，或是天上飞的，或是水中游的，此等万物皆有形式，因为它们有数的维度。一旦去之，物将光以为物。除了数的创造者，万物又从何而生？数是万物存在的一个条件。人类艺术家用物质材料制出各种形式，在其工作中亦是运用着数。所以考究艺术家双手之后的动力，那便是数。
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这是典型的希腊、希伯来及基督三教合流的表述。希腊毕达哥拉斯传统自不待言，以数为艺术家背后创造动力的说法，也使人想起普诺丁所说菲狄亚斯（Phidias）不按可见之模型，而按心中不可见之蓝本塑造宙斯的比喻。上帝是数的创造者，则可溯源《旧约》中未获新教认可，然仍被天主教奉为正典的所谓《次经》中《所罗门智训》一篇：“上帝，你按照万物的度量衡安置它们。”（11∶20）而万物皆以形式而得以存在，形式又以得自造物主的数为其根本的观念，则又明显不同于对形式美基本上是一笔勾销的《旧约》，已是基督教之真善美上帝的声音。数和秩序由此观之，莫若说是理性认识的一条根本途径，以其中蕴含的上帝的永恒光辉，最终为人类的获救显示了一条必然之路。这便是美在秩序在圣奥古斯丁美学中的宇宙本体论意义。

美在秩序的命题在圣奥古斯丁的著作中有不同表述，如《论善的性质》第三章中他是把作为宇宙本源的数化解为度量、形式和秩序三个法则，《上帝之城》等后期著作中则更多把宇宙秩序看作一种对比的法则。但总的来说，这一命题与基督教神学合流之后，在圣奥古斯丁美学思想中是一以贯之的，而且愈到后期，愈显出浓厚的神学色彩来。这可由《上帝之城》中谈人体美的一例为证。圣奥古斯丁劝慰过胖和过瘦的人不必担心进入天国后，还会因如今这副形象伤神：

因为一切人体美皆有各部分的适当比例构成，再加上某种令人愉悦的色彩。
[8]



圣奥古斯丁解释说，若无比例，视觉便被触痛，究其原因，总是因为欠缺了什么，或者太小，或者太大。所以到了天国之后，在那仰仗造物主神力，有错必纠，有缺必补的状态之中，何患会有欠缺比例的丑相存在？至于令人愉悦的色彩，圣奥古斯丁引《马太福音》中“那时义人在他们父的国里，要发出光来，像太阳一样”一语
[9]

 ，说明它委实是光彩照人，辉煌无比，却为此岸的世俗凡眼所不见。圣奥古斯丁对人体美，实际上也是对一切形体美的这一界说，比较古希腊通常附在亚里士多德名下的主张美在整一、和谐、鲜明的唯物主义传统，虽则依然形似，实已透出比新柏拉图主义更多的神学内容，自不可同日而语了。

第二节　美与上帝

纵观圣奥古斯丁的美学思想，可以这么说，美在秩序的命题只是一个起点，而美在上帝，才是它的终点和普照作者全部著述的终极真理所在。说明这一点，可以例举《论灵魂的量》第五节至第十一节涉及的一段很有趣的几何美论来作辅证。圣奥古斯丁声称等边三角形比不等边三角形更美，原因是它更见匀称；继称正方形更美；而最美者，则是圆形，因为圆形上没有角来中断弧线的延续性。如此环环推论下来，圣奥古斯丁断言点比圆形更美，因为它就是一，是中心，亦始亦终，不可分割，且是圆形的起点所在。这一番几何图式中的演绎结果，很显然是执目于量的关系即秩序美论逊位给了执目于质的神秘美论：若说美生成于秩序之间，绝无关系可言的点的美又当何论？何况它是一种最高级次的美，当然唯有上帝方能作出解释。

以上帝为真善美的本体和流出之源，可视为中世纪基督教美学的一个最基本的命题。但从这个最基本命题衍化出的美学立场远谈不上齐整。与伪狄奥尼修斯上帝美善无条件波及现实的泛美主义宇宙观不同，圣奥古斯丁在现实美与精神美，即世俗美和神圣美之间，重申的更多是差异而不是协调。《忏悔录》中圣奥古斯丁称他著《论美与适宜》时所爱的只是低级美，是在走向深渊，可以说已经相当明确地表明了他对现实美的态度。至于上帝的美，是在于精神而不在于物形，这一点同书卷十第六章中专有交代。圣奥古斯丁说，他爱上帝不是爱形貌的秀丽，暂时的声势，不是爱肉眼所好的光明灿烂，或歌曲的优美旋律，或花卉膏沐的芬芳，或甘露乳蜜，或双手所能拥抱的躯体。他爱上帝是爱另一种光明、音乐、芬芳、饮食和拥抱，其光明辉耀心智而不受空间限制，其音乐不随时间而消逝，其芬芳不随气息而散失，其饮食不因吞啖而减少，其拥抱不因长久而松弛。这便是上帝的无生无灭、无始无终的永恒的美。虽然，圣奥古斯丁上述极富文学色彩的铺陈排比更像是发自他此时被压抑得太深的潜意识中的一种呼声，但理智层面上，圣奥古斯丁孜孜不倦地在美的内在和外在价值之间做出明确区分，一力赞颂上帝的至美，不敢稍有松懈。此即令人叹服不已的圣者之道。

以上帝为美，世界亦美亦不美。这是圣奥古斯丁《忏悔录》中给出的结论。卷十第三十四章中他忏悔他的眼睛喜欢看美丽的形象、鲜艳的色彩，祈祷他的灵魂不要为这种种所俘虏，而完全为上帝占有。第三十五章中则引《新约·约翰一书》第二章中“眼目的情欲”语，斥责人心中所谓另外一种挂着知识学问的美名而实为玄虚的好奇欲。指出好奇与外感的区别，在于快感追求美、和谐、芬芳、可口、柔和，好奇则追求相反的感觉以作尝试，诸如去看血淋淋的死尸之类。正因好奇，舞台上乃有种种离奇怪诞的戏剧出现。这里圣奥古斯丁虽然意在懊悔，但“眼目的情欲”语实际上引出了对视觉作为人类最高级感官的再一次充分肯定：“看”，本是眼睛的专职，然对于其他器官竟也一样适用，诚如人不能说“听听这东西怎样发光”，却不仅能依实而道“看看什么在发光”，还同样能说“看看什么在响”，“看看什么在发出香味”，“看看这有什么滋味”，“看看这东西硬不硬”。视觉统辖其他四官，原因是它的认知功能非其他感官所能比肩。进一步说，圣奥古斯丁以视觉关涉听、嗅、味、触四例，未尝不是近代美学中风行一时的“通感”概念的一次亮相。可惜在上帝的光辉之下，这些相当精彩的美学思想，很大程度上是被障掩了，一如圣奥古斯丁所说：

因此，是你，主，创造了天地；你是美，因为它们是美丽的：你是善，因为它们是好的；你实在，因为它们存在，但它们的美、善、存在，并不和创造者一样：相形之下，它们并不美，并不善，并不存在。
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世界的美在上帝的美之前固为不美，就其本身而言，却还不失为一种具有相对价值的较低级次的美。对于美的这两元，感知的途径亦有不同，对此圣奥古斯丁《论真宗教》中作如是说：“我为最高级次的均衡而喜悦，这是我说心灵之目，而不是凭肉眼来领会的。因此，我深信我双目所见的愈是接近我用精神所领悟的，它便愈是美好。”
[11]

 最高级次的均衡自然是指上帝的美，虽然它依然还是秩序的完美而没有表征为其他什么。对精神和感性美的两种感知，因此是用心智观照上帝的精神美，用双目接纳世间的感性美，而感性美的完善程度即它的相对价值，将依凭它同精神美的距离，而得定断。圣奥古斯丁自称这其中的道理很难说清楚，其实同书卷三十二第六十章中他还是作了一个颇有辩证色彩的阐释。他谈的是整一性，即上文所说的最高级次的均衡。这整一性作为判断形体美的标尺，如何为人认知？圣奥古斯丁说，倘若你不曾看到它，你无以判定形体不曾拥有它：倘若你自以为用肉眼看到了它，那么也纯然是幻想而已：形体虽然保留下这整一性的一些踪迹，可是离它实在还隔着十万八千里呢。因为物理的眼睛只能看到物理的事物，而唯有心智，方能得见那至高的数的大美，这就是那普照万物的神圣的秩序。

圣奥古斯丁上述以秩序贯通神圣、世俗二元的美论，当它进而衍化为以对比、对照来框定宇宙美时，丑作为美的对立范畴，便也悄悄地，然而很自然地登堂入室，成为这一美学系统的一个有机组成部分。关于宇宙以对照原则为美，可见于《上帝之城》中的两则说明。一是题为《论宇宙美和宇宙借上帝的秩序，因其对照对立而越见光彩》的卷十一第十八章，圣奥古斯丁说，上帝造人从无盲目之作，即便人有相貌丑陋不堪者，也必在善的功业中出演一个适如其分的角色。如此，世情便好比一首对称有序的诗。圣奥古斯丁举了《哥林多后书》中圣保罗的一段话：“仁义的兵器在左在右，荣耀羞辱，恶名美名：似乎是诱惑人的，却是诚实的；似乎不为人所知，却是人所共知的；似乎要死，却是活着的；似乎受责罚，却是不致丧命的；似乎忧愁，却是常常快乐的；似乎贫穷，却是叫许多人富足的；似乎一无所有，却是样样都有的”（6∶7—10）指出，这些对立的命题使语言变得美丽，因此世界进程的美，也是为对比对照而所得，并如人所见，在这里对立的是真实事物，而非言词的雄辩排列。

圣奥古斯丁复引《经外书·便西拉智训》第三十三章善对恶，生对死，观至高者全部作品，莫不成双成对，互相对立语，证明此一不失为雨果《〈克伦威尔〉序》之著名美丑对照原则滥觞的世界以对照为美说，本是神意所在。

第二则是圣奥古斯丁论证无理性的生物，其自身秩序并不危及宇宙之美：

但殊不应当谴责动物、植物，以及其他此类生生死死、变迁无定的事物的缺陷，以为缺少理性、感觉，或生命，即便这些缺陷足以断送它们那易败的属性；因为这些生物假造物主的意愿，而得相适自身的一种存在，且经推陈出新，成就了美的最低级形式，即四季的美，就其自身而言，它是世界的一个必然组成部分。因为世俗事物既不被制作得可同天国中的事物相匹，也不因其低下一等，便被完全排除出宇宙。
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这可见上帝创世之煞费苦心，一方面美从上帝的整一里逶迤而下，神圣世俗二元等阶分明；另一方面最低级次的美又不因其卑贱，而为宇宙秩序扫地出门。圣奥古斯丁的这一立场，虽不像伪狄奥尼修斯的东方神秘泛美主义乐观，却也不失在希腊崇美传统和基督教禁欲苦修文化之间作出的一个微妙的折中。这就可以来谈丑了。

丑是圣奥古斯丁论恶的副产品。以恶作为善的对立概念来证明上帝创世的完善，这一点圣奥古斯丁不但同伪狄奥尼修斯，而且与几乎一切基督教作家毫无二致。然偶尔宕开一笔，复以丑来证上帝之完美，则明显为伪狄奥尼修斯及其后大多数旁及美学的基督教思想家所不及。这也许正是圣奥古斯丁之所以为圣奥古斯丁。早年对文学和艺术的迷恋，对世俗美的崇拜，远非一通忏悔即可抛诸脑后。虽然仅是只言片语，丑作为一个美学范畴，可以说由此开始登台。先看《上帝之城》中一例：有罪的意志虽有违它自身本性的秩序，然而并未逃逸出上帝的法则，因为上帝从善出发早已将一切安排有序。这样就波及美丑：“有鉴一幅画的美为布置得当的阴影增色，因此，对于精于识美的眼睛来说，即便宇宙中有恶人，它也还是美的，因为就恶人自身而论，它们的丑是一种可悲的缺陷。”
[13]

 丑固然是种缺却无损宇宙之美，用《论真宗教》卷十五第七十六章中圣奥古斯丁本人的话来解释，乃是因为万物在宇宙中依其因果，各居其位，孤立来看使人厌恶的，置于整体的背景中观之，可能就令人欣悦不已。圣奥古斯丁为丑和恶所作的这些辩解，从根本上说是为了论证上帝创世的合理性。上帝至善至美，所创宇宙亦应至善至美，但且不论这世界从来就没有完美过，以圣奥古斯丁目睹的罗马帝国的深重灾难，丑和恶的气焰恐怕尤要高过美和善。那么如何来认识宇宙为美、上帝为美的根本前提？圣奥古斯丁的答案很明确，恶是为彰显善而存在，丑亦是为反衬美而存在。上帝以其必然之律安排世界，善、恶、美、丑各就其位而显出宇宙整体的美善和理性。所以丑只有局部的、相对的意义，美则有永恒的、绝对的意蕴。换句话说，丑在这样一个基督教美学框架中，已不再是一个消极的符号，而成为一个正面的范畴。

丑之具有相对而非绝对的价值，亦见于《论善的性质》中一段文字：

一切事物中，卑小者相较宏大的事物，得到的是与它们相反的名称。比如，有鉴人体的美伟于猿猴的美，相比之下，猿猴的美便被称之为丑。这使不假思索的人产生错觉，以前者为善，后者为恶；他们没有看到，在猿猴的形体之中，有比例适中的和谐，两边对称的肢体，各个部件的协调，自我防卫的能力，以及其他种种不胜枚举的东西。
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这又不同驻足对照从质的方面来对丑进行界说，而更像一种渐进秩序之间的量的说明。它的潜台词是上帝给予猿猴的并不比给予人类的少。虽然猿猴较人而言是丑，就其自身而言，同样不失为一种美的存在。反衬的原则在这里已未必适用，不如说它最能令人信服证明的，还是世俗美的相对性。猿猴的美相对人体的美是丑，那么人体的美相对神圣的美，是否如柏拉图《大希庇阿斯》所示，也还是显得丑陋呢？这又回到《忏悔录》中世界亦美亦不美的困顿。毕竟，唯有上帝的美是绝对的。宇宙中万事万物，其美善之所以为人欣赏，说到底都是为了其自身之外的什么缘故，独有上帝的大美，可给人一种清纯无欲的愉悦。当观照的对象由上帝变为自然或艺术的美，当观照的途径由心灵之目变成肉体之目，圣奥古斯丁这一思想，丝毫不爽地成了康德审美判断非功利无目的命题的一个神学来源。

第三节　艺术论：基督教框架中的希腊传统

圣奥古斯丁的希腊文知识相当可疑，自称读荷马苦不堪言，唯在拉丁文中才如鱼得水。但是他的艺术论，却很大程度上继承了柏拉图的遗风。诚如柏拉图的诗学可以见出诗伤风败俗和诗人借迷狂代神所言两个侧面，圣奥古斯丁对艺术汇总起来颇为可观的一些论述，也明显可分为艺术助长情欲败坏道德和艺术可见出真理，可喻上帝创世这一正一反两个方面。同样如柏拉图谈的最多的是诗蛊惑人心，破坏理性的话题，圣奥古斯丁亦是反反复复列数了艺术（同样主要是诗）如何毒害人心的种种罪状。然而这一切已经是被圈定在一个新的基督教框架之中。这可从他的代表作《上帝之城》说起。

《上帝之城》系围绕罗马陷落而为基督教辩护之作。公元410年西哥特人攻陷罗马城，将之洗劫一空。针对一些贵族将之归罪于罗马人皈依基督教，背弃原有宗教的报应，圣奥古斯丁追述罗马的历史和宗教，指出罗马的危难实系罗马人罪孽深重，咎由自取，其所信奉的异教神既没有保护罗马，而罗马人在皈依基督教之前，也遭受过更多更重的灾难。圣奥古斯丁进而以上帝之城和世俗之城对举，以基督教会象征的天国乐土，对照充斥罪恶的世俗国家。上帝之城充满和平福乐，永恒而且完美。世俗之城人欲横流，必遭毁灭和审判。他认为两座城悉由两种爱造成：世俗之城系由爱己之爱，经上帝之爱建立，上帝之城系由爱上帝之爱，鄙视爱己之爱建立。世俗之城中巴比伦和罗马是典型代表，穷奢极欲，醉生梦死，终而自食其果。然而人一旦摒弃声色官能的欲求，绝自爱而献身于目光盯住美善本体的超越之爱，便也将被上帝拣选，蒙恩得救，进入上帝之城。

《上帝之城》中有不少文字关涉艺术。同柏拉图相仿，圣奥古斯丁最反对的还是戏剧和诗。如卷二第七章中，圣奥古斯丁重提他《忏悔录》中即予以谴责的话头：泰伦提乌斯写年轻人看到朱庇特化身金雨落入达那厄怀中的壁画，即效法放浪，引以为荣。题为《戏剧披示众神的可耻行为，予以怂恿而非斥责》的第五章，便指责戏剧提供的是种淫荡的娱乐，而戏剧的主要魅力则来自诗的虚构。然切莫忽视潜伏其后的可怕的因果之链：

如果诗人信口雌黄，把朱庇特他写得淫荡好色，那么贞洁的众神势必勃然大怒来报复这如此邪魔的虚造故事，而决不会来鼓励使之流传的那些戏文。在这一类戏剧中，伪装最好的是喜剧和悲剧，即诗人为舞台演出而写的那些戏剧，它们虽然经常出演不纯洁题材，却不似许多其他表演那样充斥污言秽语。正是这些戏剧，儿童们为其长者所迫阅读仿习，作为所谓人文和君子教育的一个组成部分。

这段文字使人忆及圣奥古斯丁《忏悔录》中追述的本人儿时教育。这似乎是一个不祥之兆，多多少少预示了罗马之城的倾覆。比较来看，柏拉图将诗人驱除出他组织有序的理想国，便不失为明智之举。罗马人立法限制戏剧，同样都是旨在扶正社会的风习。比如，喜剧不仅谴责人，还谴责神。这有什么好笑？假若神都不在乎自己的名声，还能指望维护城邦领袖和普通公民的好名声吗？同卷第十四章中圣奥古斯丁认为柏拉图对诗人的坚决态度真应该颁奖，他以柏拉图驱逐诗人与罗马人剥夺演员公民身份作比较，指出两者的后果自不可同日而语：

因此罗马人既没有，也没有理由从众神那里得到规范其艺术的法则，因为他们自己制定的法律远超越了众神的道德，并以其为耻辱。众神要求戏剧表现他们自己的荣光，罗马人则剥夺了演员世俗的荣光：前者说，他们的不雅行为理当在戏剧表演中得到歌颂，后者却说，诗人不应胆大妄为玷污任何一个公民的名誉。但是那个神人柏拉图抵制了众神的这一类淫欲，证明罗马人的天才来得完善；因为他毫无余地地将诗人赶出了他的理想国，不管是他们编造无涉真理的虚构故事，还是披着神圣故事的外衣，为芸芸众生树立了最坏的样板。

柏拉图不是基督徒，称之为神人自然相对希腊人而言，圣奥古斯丁指出，比较基督教世界，则柏拉图既非神也非神人，甚至不足以同上帝的天使、言说真理的先知，乃至一个虔诚的基督教徒比肩。圣奥古斯丁这一毫不妥协的基督教立场正可比较但丁无可奈何将荷马、苏格拉底、柏拉图等先辈一股脑儿发落到地狱第一层候判的做法。但这并没有妨碍圣奥古斯丁高度评价柏拉图以道德高驾于艺术之上的诗学和戏剧观，因为众神漫无节制的胡作非为，或真或假进入戏剧，最终是无休止地煽起人的欲火，又从何谈起表彰德行，惩恶扬善？所以圣奥古斯丁深叹当年被视为神人的柏拉图虽不遗余力保护人类，预防险象环生的精神污染，竟无缘在罗马人的祭坛中得占哪怕是小小的一席之地，反之罗慕洛斯（Romulus），只因为是罗马的创建者，位尊却在许多神明之上，而其杀死孪生兄弟，以及犯过其他什么罪恶，也令史学家和诗人讳莫如深。罗马本来有很好的法律，却在艺术面前一败涂地，这个国家的悲惨结果，不也是在意料之中乎。

以皈依基督教为契机，圣奥古斯丁对艺术的态度无疑经历过一个剧变。由于早年的美学著作《论美与适宜》已经佚亡，所以后人看到的，大多还是他列数艺术罪状的文字。比较晚年的代表作《上帝之城》，圣奥古斯丁全部著作中唯一一部可作为文学经典传世的《忏悔录》，其攻讦艺术之毒害心灵，更见系统而热诚。卷一第十三章中他说他自小就憎恨读希腊文，而酷爱拉丁文。拉丁文作为全欧洲的统一语言达千年之久，其高居不下的权威性实与圣奥古斯丁的大力弘扬密切相关。但丁《论俗语》中承认过拉丁文比俗语高贵；17世纪弥尔顿还曾感慨倘若其《失乐园》是用拉丁文写成，将更有权威意味。由此来看《忏悔录》，未尝不是拉丁文学的一个精神源流所在。圣奥古斯丁自谓幼年读荷马的外国文字真是艰苦，甜蜜的希腊神话故事上仿佛洒了一层苦胆汁。然拉丁文，他起初同样目不识丁，学来却毫不为苦。但即便在拉丁文中，圣奥古斯丁深深忏悔他是一味迷醉于文学而对有用的知识视如畏途。圣奥古斯丁谈到他曾为《埃涅阿斯纪》中的迦太基女王狄多流泪痛哭，却不哭自己的不爱上帝，弃正途而入邪路。文学是为世俗的洪流所驱，将夏娃的子孙卷入无涯的苦海。圣奥古斯丁认为文学最大的祸害在于不敬神明：朱庇特被描述为执掌雷霆又一味好色，虽然这是谎言而不是真实，但是故事本身却使人在这个假雷神的样板之下，犯真正的奸淫罪时有了借口。他引西塞罗的话称荷马的这些虚构故事，是把凡人的种种移到神的身上，却不将神的品性移到凡人身上。更确切地说，是“荷马编造这些故事，把神写成无恶不作的人，使罪恶不成为罪恶，使人犯罪作恶，不以为仿效坏人，而自以为取法于天上神灵”
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 。

诗如此，画亦然。同一章中圣奥古斯丁提到罗马喜剧作家泰伦提乌斯（Terentius）描写一个浪漫青年看见朱庇特化身金雨与阿耳戈斯王之女达那厄（Danae）交合的壁画，便奉朱庇特为奸淫的榜样，就如同在神的诱掖之下，放纵风流。这便是艺术为人树立的伤风败俗之样板。

但圣奥古斯丁的艺术观其实要复杂得多。《忏悔录》中有一节涉及悲剧的审美效果：

人们愿意看自己不愿遭遇的悲惨故事而伤心，这究竟为了什么？一人愿意从看戏引起悲痛，而这悲痛就作为他的乐趣。这岂非一种可怜的变态？一人越不能摆脱这些情感，越容易被它感动。一人自身受苦，人们说他不幸；如果同情别人的痛苦，便说这人有恻隐之心。但对于虚构的戏剧，恻隐之心究竟是什么？戏剧并不鼓励观众帮助别人，不过引逗观众的伤心，观众越感到伤心，编剧者越能受到赞赏。如果看了历史上的或竟是捕风捉影的悲剧而毫不动情，那就败兴出场，批评指摘，假如能感到回肠荡气，便看得津津有味，自觉高兴。
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亚里士多德说过悲剧激发怜悯和恐惧两种情感，并使之得到净化。悲剧的快感便产生在这两种情感的一起一伏之间。圣奥古斯丁这里无意中旁及了亚里士多德对悲剧的著名定义：成功的悲剧必须能激发情感，否则无以为继。两种情感中他更看重的无疑是怜悯，就是上文所说的同情和恻隐之心。对于同情心圣奥古斯丁没有简单指责，他认为同情发源于友谊，所以同情他人痛苦而爱悲痛，是情有可原。因此问题不在于怜悯和同情这一种心理机制，而在于怜悯的对象。圣奥古斯丁说，他如今并非泯灭了同情心，然而当时看到剧中一对恋人无耻地作乐，却和他们同乐，剧中人恋爱失败，又觉得凄惶欲绝。这是戏剧败坏人心的老话。与上述同情人之丧失罪恶之快乐，不幸之幸福形成对照的，圣奥古斯丁举了怜悯沉湎于欢场欲海之世人的另一种同情，认为这才是更为真实的同情。此种同情心不以悲痛为乐，所以与戏剧无关。这样来看，悲剧激发的悯怜充其量是种不怀好意的慈悲心：希望别人遭遇不幸，借以显示对这人的同情。这样这种虚伪情感，同上帝无限纯洁、无穷完美的真正慈悲真有天地之别。上帝从不以悲为乐。圣奥古斯丁深感他对悲剧的那一种却之不能的迷恋，如长在身上的毒疮，引起发炎、脓肿和可憎的腐臭。这就是他的生活，他说。这可能称为生活吗？他又问上帝。

圣奥古斯丁围绕本人的艺术经验大肆鞭挞艺术，很显然已不同于柏拉图居高临下的数落。圣奥古斯丁向我们表明艺术渗透了人生，而艺术被蒙上了一层罪恶的色彩。所以有罪的不仅是步入歧途的艺术，更在于人生本身。这里我们涉及对西方文化影响极深的“原罪”的概念。原罪是人类始祖亚当和夏娃因偷食伊甸园中禁果而犯下的罪行，由此下衍人类，意味着生命就是原罪，原罪就是苦难，即便婴儿初生，已非亚当犯罪之前的纯净模样。作为基督教教父中对原罪作系统阐释的第一人，原罪的概念与圣奥古斯丁是密不可分的。公元418年针对不列颠教士普拉鸠斯（Pelagius）坚持善恶取决于人之自由意志的“异端”理论，圣奥古斯丁著《论基督圣恩，论原罪》合并两卷，陈说原罪是怎样与生俱来的。如卷二第十六章中圣奥古斯丁说明：原罪不仅侵蚀了地面上的第一个人，而且侵蚀了整个人类；原罪的衍传不是通过生育，而是因为它是一个样板，换句话说，人类世世代代的罪过，莫不是模仿他们始祖的第一次犯罪。又婴儿之所以不是亚当堕落前的状态，是因为他们尚不懂上帝的话，而亚当却懂；因为他们尚不可能作理性意志的选择，而亚当却能。所以婴儿生来便被打上了亚当的罪恶印记。这一与生俱来的罪恶感，在《忏悔录》中圣奥古斯丁有极为形象的描述。卷一第七章他追忆婴儿的纯洁不过是肢体的稚弱，而不是本心的无辜，认为他也体验过婴儿的妒忌：还不会说话，就面若死灰，眼光狠狠盯住一同吃奶的孩子。卷二第四章中则谈到十六岁时一次偷梨：某夜圣奥古斯丁结伴将邻居一株梨树上的果实悉尽摇下偷走，拿去喂猪。他分析说，他偷窃并非为需要胁迫，而是天性使然，因为他所偷的东西原是自己有的，而且更好更多。所以偷窃的目的其实是欣赏偷窃和罪恶。这便是原罪。

圣奥古斯丁的原罪理论，对后代美学、文学和艺术的影响，无论如何估价不为过分。它其实说明了人类自我拯救的艰难。自我超越的最高形式，如前所见，不过是在对上岸的虔诚忏悔中，恍恍惚惚好像分享了这一至美至善存在的神圣光辉。这何其相似20世纪存在主义的艺术本体论和弗洛伊德的性恶论。而就戏剧而言，圣奥古斯丁对原罪的热情，亦未始不是为作为悲剧根源的希腊命运，向文艺复兴以降的性格缺陷的转化，提供了一个神学上的和人类学上的理论说明。在这一罪恶背景中来看圣奥古斯丁本人对艺术的声讨，其势在必然亦在情理之中了。

但圣奥古斯丁不愧为中世纪新柏拉图主义的集大成者。诚如《伊安篇》中柏拉图以诗人为神的代言人，断言迷狂状态中的艺术创造更高于理性一层，圣奥古斯丁也不乏对艺术的正面描述，如《忏悔录》：

艺术家得心应手制成的尤物，无非来自那个超越我们灵魂、为我们的灵魂所日夜向往的至美。创造或追求外美的美，是从这至美取得审美的法则，但没有采纳利用美的法则。这法则就在至美之中，但他们视而不见，否则他们不会舍近求远，一定能为你保留自己的力量，不会消耗力量于疲精劳神的乐趣。
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这段文字表明艺术的核心来自上帝的至美。不过一般艺术家追求外界之美时，对这至美是只取皮相不得内理，是以舍近求远，舍本求末，止步于官能上的快感而不能企达精神上与神同在的那一种至乐。这可见圣奥古斯丁与其说是攻击艺术本身，毋宁说是攻击艺术的滥用。与这一主题有关的，还有《上帝之城》中一段耐人寻味的文字，这是圣奥古斯丁在讨论人体美：

即便一个工匠，因某种原因制作了一个丑的雕像，也能把它重塑得很美，且与材料丝毫无损，唯独让丑消失。比方说，他改造某个不中看或不合比例的部分，不是把它砍去，使这一部分与整体分开，而是取于整体，还于整体，以使瑕疵既除，材料于数量上也全无损失。难道我们不应这样来赞美那全能的“造物主”吗？
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艺术的本义是技艺，艺术家的本义是工匠，这是希腊人留下来的传统。所以这里圣奥古斯丁陈述的工匠塑像化丑为美的手段，正是典型的艺术家以美为圭臬的创作手法。发人深思的是圣奥古斯丁上文中不是以上帝创世比喻艺术创作，反之是以雕塑家造像比喻上帝造人：假若上帝造人以美为本的原则需由艺术创造的美学原理来作例证，艺术本身的神圣意味，不也不言而喻了吗？

艺术本身既无罪过，与诱人堕落的坏艺术对峙的便有劝人敬神的好艺术。《上帝之城》卷十七题为《大卫著〈诗篇〉所思》的第十四章中，圣奥古斯丁即给出好艺术一例。大卫精于歌唱，酷爱音乐，然不是为了低级的官能快感，而为信仰，为侍奉上帝。大卫的音乐，因为不同声音比例有序的和声在和谐的多变中使人如闻上帝之城中的井然秩序，就是好艺术的典范。同理可见大卫的诗篇：“我心里涌出美辞：我论到我为工作的事。我的舌头是快手笔。你的形体比世人更美：在你嘴里满有恩惠：所以上帝赐福给你，直到永远……”
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 圣奥古斯丁认为这是以比喻手法预言基督，它当然也是绝妙好诗。

回过头看圣奥古斯丁早年对艺术的这些专门分析，可以看出圣奥古斯丁的艺术观，基本上是一以贯之在柏拉图传统的道德律令之下，且在中世纪神学家中，还算得上是理智和宽容的态度。不妨看387年著成的《独语录》：

有意作假是一回事，无以为真是另一回事。故诸如喜剧、悲剧、哑剧和这一类人文作品，可归入绘画和其他模仿艺术一类。因为画中之人不可能化为真实，尽管他被画得栩栩如生，这就像喜剧作家在其作品中讲述的故事，并非真事一样。这些作品并不追求虚假，其非真为假也不是它们的本意，而是在某种意义上说，由于它们只能追随其创作者的意志，是别无选择。
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这段文字毋宁说是对艺术真实的一个理性分析。接下来他谈到当时名演员罗斯鸠斯（Roscius）扮演赫卡柏、普里阿摩斯和赫克托耳，如何既是角色又是演员本人之间的一真一假，而得出一个他自称是“奇怪”的结论：所有艺术的真实都是部分的真实，同理其虚假亦是部分的虚假。所以其真与不真，实处在一个两相依赖的辩证关系之中。这个结论无疑是相当精彩的，它比亚里士多德艺术通过个别表现一般的结论，也许更切近艺术的真实，某种程度上说，其所举演员和角色的例子，未始不是近代戏剧“姑且信以为真”美学原则的一个先兆。而从另一个角度来看，圣奥古斯丁上述文字无疑还是诗画同源美学传统的一个不容忽视的环节。贺拉斯《诗艺》称诗如画，其美有的须近看，有的须远看。稍后希腊语作家普鲁塔克则将这一传统往上倒扯五百年，引述希腊诗人西蒙尼德（Simonides）说过画是无声诗，诗是有声画。在18世纪莱辛《拉奥孔》致力分辨诗画差异之前，诗画同源同质之说常有所闻，不过在论证两者之“真”的同时亦印证其“假”，则似乎是圣奥古斯丁的独创。美学史上通常为这一传统开列的一长串名单中，圣奥古斯丁显然是被忽略了。

排除内容因素，一切艺术形式中圣奥古斯丁最偏爱的明显是音乐，因为音乐中数和比例的原则，被认为是得到了最为完美的体现。但即便音乐亦以理性为美。《论音乐》卷六第二章中圣奥古斯丁以诵诗为例，分析过五种节奏：声之出与身体有关，是为声音的节奏；声之闻系身体中灵魂对声音的经验，是为感知的节奏：声之或快或慢是为运动的节奏；声之于记忆是为记忆的节奏；声之于善恶美丑的判断，则为判断的节奏。五种节奏中以给出评价的判断节奏为最高，以发声的声音节奏为最低。这个等级序次，可以说同样是清楚反映了圣奥古斯丁艺术观中的道德考虑。

综上所述，圣奥古斯丁虽如柏拉图那样对艺术多有否定，然诚如柏拉图是古希腊最有诗人气质的哲学家，圣奥古斯丁无疑也是中世纪最有艺术家气质的神学大家。圣奥古斯丁的艺术论和他的美论，很明显都可见出希腊、希伯来和基督教三种文化的合流：从希腊承接崇美传统和以道德高驾于艺术之上的批评标准：由希伯来引入崇高精神；同时深深浸染了基督教文化的罪恶感。至此，中世纪美学的基本框架已经确立。诚如圣奥古斯丁论美的一段名言：“事物为美是因为它们给人以快感，还是事物给人以快感是因为它们是美的？对此我得到的回答无疑将是：事物给人以快感是因为它们是美的。”
[21]

 而事物之所以为美，不论是怎样体现了秩序、整一和数的原则，最终乃是出自上帝这个第一因的意志。

从很大意义上说，圣奥古斯丁还是现代美学意识的一个源头，虽然是神学的源头。《旧约》描述的上帝基本上是一个人格神，全能全在，憎恶分明，普爱众生，而且脾气似乎多少有点乖张。然而《旧约》从未说过上帝是一个非人格的至美的存在。这样来看，以圣奥古斯丁为代表的早期基督教美学家用上帝来界定绝对美的概念，即把神学和古典哲学合流的新柏拉图主义最终纳定在基督框架中后，可以说正是预示了一千四百年后康德美学的诞生。对此以《镜与灯》一书为我国读者熟悉的美国批评家和美学家艾伯拉姆斯在他《作为艺术的艺术：现代美学的社会学》一文中，曾作了这样的分析：圣奥古斯丁神学的关键分野在于爱某物因为它有用，还是爱某物只为纯粹的快感，以它本身为目的。因为世上一切美善，被人所爱皆为有用，为达到其他什么目的的一种手段，而唯独上帝，是因一种纯粹的欣悦被人所爱。而圣奥古斯丁描述人怎样用“心灵的眼睛”来观照上帝的大美大善时，是给出了现代美学所熟悉的一系列术语：上帝以其自身为目的给人愉悦，在他至美至善的光辉面前，人摆脱一切功利思考，澄怀观道，凝神观照，沉浸在无私无欲的大喜悦中：“此中有了艺术作为艺术这一理论的一切成分；剧变发生在所指由上帝转向某个美的艺术作品，以为观照愉悦的自足对象，在物质，而非心灵之目观照之下。”
[22]

 艾伯拉姆斯是人文意识极深的一位美学家，对非功利、无目的的审美传统实质上持反对态度，所以圣奥古斯丁开启的这一先例，自然不在恭维之列。但显而易见的是，圣奥古斯丁在西方美学史上举足轻重的地位，在这个即便是不无揶揄意味的引例中，也给充分地表现了出来。

第四节　论符号

圣奥古斯丁美学的另一个重要方面，是他有关语言符号的论述。符号是什么？语词如何履行其符号功能？以及语词如何指物？这些问题，大都是现代美学研究者研究圣奥古斯丁更乐意深入钻研的。圣奥古斯丁早年崇拜西塞罗，而且认真攻研过也认真教授过修辞学。《忏悔录》中他告诉我们，当他初读《圣经》，还以为这部书同西塞罗的典雅文笔相较，真是瞠乎其后。这样来看，他对语词指意的符号功能发生兴趣，应当是理所当然的事情。本节主要讨论圣奥古斯丁作于389年的《论教师》和426年方才成书的《论基督教教义》中的有关思想。

语词是符号，关于符号的性质，斯多葛学派和伊壁鸠鲁学派有过争执。如斯多葛学派逻辑学的两个组成部分中，其中之一就是意在研究符号或者说言语的元素即声音。斯多葛学派主张语音表述的是客观独立存在的事物，这与伊壁鸠鲁学派同样主张符号是用已知之物来表征尚未露出清晰面目之事物的观点是相似的。所不同者是伊壁鸠鲁学派所坚持的物质主义立场，致使他们更强调言词所指应当是客观的可感的实在，这样实际上就排斥了语词表述精神义的功能，也正是在这里，见出斯多葛学派和伊壁鸠鲁学派的主要分歧所在。这一切都是圣奥古斯丁所熟悉的，在皈依基督教之前他是一个新柏拉图主义者，在成为新柏拉图主义者之前他是一个斯多葛主义者。于伊壁鸠鲁学派和斯多葛学派对于言词指意功能的分歧上，圣奥古斯丁之更多受影响于斯多葛学派的观点，由是观之当不言而喻。

《论基督教教义》是圣奥古斯丁396年就开始写作的一部皇皇巨著。其中，圣奥古斯丁谈到希腊传统的“自由艺术”即人文学科，可以为基督教所用的问题，理由是它们都将人引向真理，而且为真理所衡量。而如他在《论真宗教》中所言，真理就是上帝。故通过一些特定的阶段，人文学科的学生可望从物质世界上升到精神世界的追求。这基本上还是基督教框架中对柏拉图教育理论的一种发展。但是对上帝之“言”即逻各斯作何理解，这就关系到言词即符号的性质问题了。索绪尔《普通语言学教程》中提出符号的意义在于符号总系统之间的差异，而不是言词和它的所指之物之间有一对一的确定联系。这一思想是传统语言学和现代语言学的分野。圣奥古斯丁的言词理论由是观之，所关注的主要还是能指和所指之间被认为可能存在的那一相对确定的关系。但圣奥古斯丁的语词理论亦有它独到的地方，有助于我们对语言的性质作更进一步的认识。

早年圣奥古斯丁的符号理论主要是修辞学角度的观点，即把它们看作语音符号。到皈依基督教之后，如他的《忏悔录》所示，他对昔年修辞和雄辩之术的热情就要谨慎得多。但是作为一名主教，即便就传教布道的需要来看，也决定了他实际上不可能同早年献身的职业一刀两断。如394年圣奥古斯丁为驳斥多纳图教派，就写过一首形式上离经叛道的宗教诗。这是修辞学被用于说教之需的例子，可使人想起圣奥古斯丁当年的诗人才华，我们不会忘记《忏悔录》卷四第二章中他告诉过我们，在迦太基时他因写了一首戏剧诗，还夺得过桂冠。但圣奥古斯丁最终关注的是《圣经》这类精神性文本中符号应当如何来加以阐释的问题，这是他从安布罗西那里得到的启发，而安布罗西同他的学生圣奥古斯丁相似，早年也曾经是一个诗人。

要说明圣奥古斯丁的语词理论，似有必要从斯多葛学派的有关立场说起。圣奥古斯丁上承斯多葛学派，被认为影响根源最终可追溯到公元3世纪罗马哲学家，为普诺丁编纂《九章集》的波菲利。波菲利《亚里士多德〈范畴篇〉导论》中提出过日后成为中世纪唯名论和实在论之争焦点的三个著名问题：一、种和属是真实存在的还是纯粹理智的产物？二、如果说它们是真实的，那么它们是有形体的还是无形体的？三、它们是属于感性事物之外的还是属于感性事物之内的？圣奥古斯丁对语词符号指意功能的看法，一定程度上也涉及了这些问题。

斯多葛学派和伊壁鸠鲁学派对言词的基本性质上，如前所述是一致的，即都把它们视为指意的客观存在的符号，两家都没有将语言符号看作象形文字。在这一点上，或许正可见出西方抽象取义文化和东方感性审美文化在其语言根基上所存在的历史差异。故而符号不论在斯多葛学派还是在伊壁鸠鲁学派看来，用索绪尔的话说，它们都是能指。但进而视之，它们指示的是什么东西？或者，它们仅仅是在指意吗？对此斯多葛学派的回答是，词语符号是命题，而命题是指示一种结论。如塞克斯都·恩披里柯在《驳数学家》中就明确指出，符号是为声音所制约的命题，是为结论的先兆和揭示。对此他举的例子是：哪里有烟，哪里就有火。这样来看，能指即指示者和所指即被指的东西，是被分开了。斯多葛学派称前者为“to semaino”，后者为“to tungchanon”，它就是语词即命题的意义（lekton）。

斯多葛学派的上述词语符号的理论被认为是在命题的意义和命题所指示的现实之间留出了一块空白。圣奥古斯丁指出，如怀疑论者就反驳说，人可以“赞同”命题的内容，但是赞同当中可以有保留，而且赞同并不意味着这命题就是千真万确揭示了世界的本相。要之，知识的获得就成了一个问号。圣奥古斯丁《驳怀疑论者》（Contra Academicos
 ）中承认对斯多葛词语立场的上述责难是有道理，同时为知识进行辩护。但是他没有重申斯多葛学派的答辩，而将目光转向了柏拉图主义。在柏拉图的理论框架中，命题的性质最终是超验的，是经验世界一种还原之后的表征。这是圣奥古斯丁乐意接受的。此外，斯多葛学派认为不仅仅是命题，而且命题的元素即所有个别的语词，都在指意。这是说，所有的语词都是符号，或者更确切地说，都是能指。圣奥古斯丁《论教师》中，对斯多葛学派的这一立场同样基本接受了下来。

《论教师》一书是对话体，系圣奥古斯丁教育儿子阿德奥达图学习语词意义而写出的著作。据悉很可能圣奥古斯丁写作此书，是为纪念儿子是年的早逝。书中圣奥古斯丁并没有通盘托出一种全面的语言理论，而主要是在探究教和学的过程，以及语词在这一过程中体现的功能。说明这一点，牵涉圣奥古斯丁著名的“光照论”。早年的圣奥古斯丁接受过柏拉图的回忆说，但随着他同基督教思想的接触，最终是用光照论替代了回忆说来解释认知的性质。这意味有关永恒真理的知识，归根到底并不是像柏拉图所言原先就存在于人的灵魂之中，以后通过回忆而重新发现它们。相反圣奥古斯丁指出，几何学家是如此稀少，这足以说明每个人前世并不都是几何学家，像几何学这种永恒的真理，毋宁说是由造物主安排的一种独一无二的无形之光。这些以后在《论三位一体》等著作中有系统表述的思想，于《论教师》中也已经有迹可寻。如圣奥古斯丁承斯多葛学派，于重申词语的意义在于它们所指示之事物的同时，又指出对事物的把握依赖的不是词语，而是眼睛，他进而强调，当人用眼睛把握语词的时候，所需要的只是光照：

不通过任何符号，以显示自身的方式发生于我心灵的事物何止是一两件，而是成千上万件……正是由于太阳，光弥漫笼罩了所有事物，月亮、星辰、地球海洋以及它们承载的无数事物，岂不都是上帝将它们显示于注视它们的人们？
[23]



紧接着圣奥古斯丁以类比的方法推及心灵对内在真理的把握，指出诚如双目在太阳光的照耀下可见可感事物，心灵是在真理内在的光照下把握可见事物。关于内在的光照，圣奥古斯丁解释说，在记忆中人觉察到事物的印象，但这些记忆物为我们私人所有。如果任何人听到我谈到它们，如果他也曾见过它们，那么他不是通过我的语言，而是通过他的记忆中的印象认识到我所说的真理。这是说，是内在真理的光照赋予语言以意义和生命，人是通过内在观念和印象来使用和理解语言。这一理论在美学上的意义，便是语言无不深深打上言语主体的个人印记。圣奥古斯丁的内在光照论，因其唯心主义色彩太为强烈，今天已经很少被人提及。维特根斯坦就将圣奥古斯丁类型的上述语言意义的个人化倾向，责之为“圣奥古斯丁图式”的语言阐释倾向。

语词因此是有意义的声音。书写的语词是口说的语词的符号。而语词自身不但是所指事物的名称，而且超越了可感可见的具象世界。《论教师》中圣奥古斯丁举了维吉尔《埃涅阿斯记》中的一行诗（卷二，第659行）：

Si nihil ex tanta superis placet urbe relinqui

（如果这座伟大的城市荡然无存是遂了神明心愿）

他问阿德奥达图这行诗里有几个符号时，阿德奥达图疏忽了当头的“si”（如果）。圣奥古斯丁马上更正过来，指出“si”同样是一个名称，它指示的是一种疑虑情绪。这一看法同斯多葛学派以命题只能表征可感事物的立场明显不同。而与亚里士多德《解释篇》中书写的话是口说的话的表征，口说的话是内心经验的表征的思想一脉相承。在斯多葛学派视语词为一种命题、一种陈述的基础上，圣奥古斯丁更进一步强调他要坚持语词本身就是实在，而不仅仅是命题。语词就是这世界发生的事情和这世界的模样。应当说这是一个非常具有现代意识的思想。即便上面维吉尔诗行中的“si”，圣奥古斯丁认为也清楚地显示了语言本身就是实在。换言之，就前面恩披里柯有烟必有火的例子来看，圣奥古斯丁关注的只是烟是不是指示着火，而不在乎是不是果真有火存在。如是，语词指意的要旨就不仅仅如斯多葛学派所言，是揭示结果，而是理解世界和它的事件。在这一方面，圣奥古斯丁反倒是接近了唯物主义倾向明显的伊壁鸠鲁学派的立场。我们没有忘记，同圣奥古斯丁相似，伊壁鸠鲁学派也主张符号是用来指示某物在或不在，发生或者没有发生，而并非用来预示会有什么样的结果。当然伊壁鸠鲁学派是把圣奥古斯丁更为重视的精神方面的实在给排除了。

圣奥古斯丁进而指出，人不能表达他无法经验和无法想象的东西，但是反过来人可以经验他无法用语词表达的东西。从文学的角度来看，这一方面是言中了作者经常出现的搜索笔端的苦衷；另一方面又是言中了读者海阔天空、想象力高展作品接受中的自由运思。但《论教师》第十一章第三十八节中，圣奥古斯丁指出人经常因为他的“邪恶意志”而致使他在理解方面出现障碍。这是说，当他没有理解的意愿，当他不愿意去理解，障碍就必然要发生。他认为这是反映了人类认知机能上的弱点。这样来看，说话人的背景即话语的语境，就变得格外重要起来。圣奥古斯丁说，假若我们的内在思想和外在表达之间有断层存在，而假若言语是旨在表达我们所知或所感觉到的什么东西，那么说话人的意向，就成了特别需要关注的目标。

圣奥古斯丁这一重视言语主体的思想，同新批评反对的“意向谬误”有一定联系。或者我们不如说，圣奥古斯丁关注语词的性质和信息价值，以及言语和思想可能存在的心理差异，是较斯多葛学派的立场进步了。但是圣奥古斯丁的语言主体并不令人乐观。如前所见，圣奥古斯丁语词理论的两个基本要点是：其一，他关注的是人通过符号，何以能或不能表达心里想表达的东西。其二，他主张名称是事物和事件的能指，这当中包括物质世界的事物和事件，也包括精神世界的事物和事件。两者结合来看，我们可以发现圣奥古斯丁的语词理论实际上也是他整个哲学思想的组成部分。人有时候词不达意，不能恰到好处表达出心里想说的话，在圣奥古斯丁看来，也是反映了人类行为的一个更为普遍的弱点。因为用词语符号来言说世界，圣奥古斯丁说，是在“告诉”别人这世界是何等模样，故而是借二手的途径来传达我们的思想和经验。《论教师》很大一部分也是在讨论这个问题。他指出，如果我们要理解世界或世界中的任何东西，而不仅仅是相信它们，那么就应当在第一手的途径上来体验它们。不仅如此，我们对自己言说这世界的模样，一定程度上与我们听他人来描述世界没有太多的差别，因为它只是或可称之为第一手的那一类经验的记录，而不是第一手经验本身。这里，圣奥古斯丁之受柏拉图思想的影响，又是十分显见的了。

但圣奥古斯丁并没有像柏拉图《斐德若篇》中的苏格拉底那样来谴责文字，口口声声指责文字是试图用僵死的第二手经验，来替代鲜活的第一手经验。语词表情达意既然常常未必能够清楚明白，圣奥古斯丁认为，那么说话人的目的、意向、习惯、信念和偏见等，也都应该被考虑进去。这毋宁说是要求在语境中来阐释意义的倾向。但正因为语词存在上述缺陷，圣奥古斯丁强调，当我们通过符号，在第二手经验上来认知事物和事件，所传达的就只能是可信的图像而未必是世界的本相。这一看法同他前面所说的光照论神学似乎有一点矛盾。但是能够圆释得通。如《论三位一体》中他说：“外在言说出来的语词，是内心发出光解的语词的符号。内心的语词才是名副其实的‘语词’。”
[24]

 这还是亚里士多德《解释篇》中的思想。但圣奥古斯丁与他的希腊前辈们不同的地方，是他并不是仅仅去怪罪语词本身，他更将语言交流传统中的困顿，归咎为人类的堕落：人既为上帝所创造，上帝就不可能赋予他这样鲁钝且有欠充分的工具，让他在传达揭示内心思想的能力方面，也出现困难。所以，人终究要为自己的语言困境负责。

语言的问题似乎从语言产生之初就困惑着人类。语言被认为只能表达我们思想和情感中浮在表面上的那一些东西，我们更深一层的经验求诸语言传达，又岂止仅仅是词不达意。圣奥古斯丁有不少地方谈到这个问题。如《论〈诗篇〉》（Enarrationes in Psalmos
 ）第四十五章第十三节中他说，我们不知道我们自己的心灵，因为它是一个“深渊”。《忏悔录》卷四第十四章中他说，我们是在水深火热之中。《灵魂的性质和起源》他又说：“我的理解力我事实上是一无所知。”
[25]

 《信仰的用处》中也说：“实际上没有人了解他自己的能力。”
[26]

 如是，既然我们无从了解我们的内在心灵，我们找不到确切的语言形式来把这心灵表述出来，就是意料中事。

语言的多元性和复杂性是人类堕落的一个结果，这是圣奥古斯丁的一个意味深长的结论。《论三位一体》和《忏悔录》中，圣奥古斯丁都提出过先行于言语的思想，实际上是非语言形式的，它们既不是希腊文，也不是拉丁文，更不是任何其他语言。相反，它们有点相似于逻辑和数学的抽象形式。语言的困顿既然是在人类堕落以后的事情，在人类堕落以前，语词就它的交际功能而言，就是可有可无的东西。我们看到《上帝之城》最后一卷中圣奥古斯丁重申，在天堂里我们的思想是彼此清楚透明的。在这样的世界里，语言的交流固然是有它的可能，但是它绝不会是舍此不可的必需。事实上圣奥古斯丁认为天堂里多半应是静寂无声的。这是因为语言，特别是人类的语言，经常让人深深感叹言有尽而意无穷，即便说话人总是有心言说未经玷污的真理，也时常会感到心莫能助。上帝之言固然是先行于一切特定的语言，超越了一切可能的语言表达形式，但上帝之言本身不是一种符号，它是逻各斯自身。

从哲学层面上看，圣奥古斯丁上述思想明显是有柏拉图传统的影响，即认为言词或命题表征它们的内容，总是显得力不从心。故而关于善的命题和知识，只能给出善本身的一个贫乏的形象。从神学层面上看，如圣奥古斯丁《论对未受教育者的启导》（De Catechizandis Rudibus
 ）第十七章所示，他是相信在善的世界中爱可以替代言词的功能。这是说，在天堂里，语词符号并不是势在必然的需要，即便神圣的符号，也不在例外。由于通过相互的爱每个人可以在第一手上直接经验他人的所思所想，他就没有必要通过言词来指示这些思想的性质和对象。在这样一个每个人的灵魂都是清澈透明的世界里，语词似乎也没有非存在不可的必要。

晚年回顾一生著作的《订正》中，谈到《论教师》时圣奥古斯丁只字未提符号的话头，而是强调了神圣光照和基督作为教师的重要性。这可见他并没有把他语词方面的理论引为得意之笔。事实上可以说，圣奥古斯丁对语言性质的关注，动因也总是出于他的神学传达之需。作为教父和主教的演说家形象，似乎常常是遮盖住了他作为理论家的光彩。但圣奥古斯丁的上述理论确实可以给予我们不少启示，因为首先它就让我们体会到我们本应有最充分了解的语言，实际上是了解得多么不充分。当代哲学和美学中的“语言转向”倾向，无疑也是同样向我们显示了这一点。我们有理由记住他反复重申的思想：说话人说出的语词并不是所指的现实，而仅仅是倾注了说话人指意倾向和意愿的符号。符号是一个历久弥新的而且似乎是越说越叫人糊涂的话题。《论教师》第十章第三十三节所言，即便我们听到人说出一个拉丁语词“sarabara”，除非我们事先知晓这“sarabara”是什么东西，我们还无从知道它指的是什么。这或许就是语言的真实。

但是符号不仅仅是语词。除了语词之外，符号又当何论？圣奥古斯丁的《论基督教教义》中，不但就符号的语言层面，进而就符号的以物指物的层面，都有堪称深入的分析。这些丰富的符号思想，对于对后代基督教传统中的《圣经》阐释理论，影响尤大。事实上整个中世纪，就是一个言必称圣奥古斯丁的世纪。无论是托马斯·阿奎那还是但丁的美学思想中，我们都可以看到圣奥古斯丁的影子。《论基督教教义》中，符号思想提出的背景是《圣经》的阐释，它并非圣奥古斯丁首创，但是圣奥古斯丁首次赋予这类思想一个比较系统的理论形态，它对由此开启的寓意释经，以及后来但丁用释经模态来来阐释世俗文学的传统，意义无论如何估价，都是不为过的。

《论基督教教义》一开始就区分了事物和符号。圣奥古斯丁指出，他之谓“事物”，是指不另外意指其他事物的东西，比如树木、石头、牛羊等。但是《圣经》中提到的事物又当别论。如《出埃及记》中摩西把树丢在苦水里，苦水顿时变甜（15∶25）；《创世记》里雅各捡起石头当枕头（28∶11），以及亚伯拉罕以公羊献祭，替代儿子（22∶13）的情节里，其中的树、石头和公羊，就都不是单纯的事物，而是符号，因为它们进而意指了其他东西。当然以物指物的事物，与语词还有不同。对于语词来说，指意就是它们唯一的功用。如是，圣奥古斯丁给“符号”下了这样的定义：

符号是指示某些东西的事物。因此每一个符号同样也是一个事物，因为不是事物者，便是一无所是；但又并不是每一件事物同时也是符号。明确了事物和符号的这一区分，当我们言说事物，我们就应当明白，虽然有一些事物被用来意指他物，但是这一事实并不影响我们把事物和符号区分开来。
[27]



这个定义把符号定位在指意的功能上面，显示了符号的最一般特征。语言的唯一功能是表情达意，以言指物，所以它是当仁不让的符号。但是事物也可以进而意指其他，就像《圣经》里面多不胜数的象征和比喻的例子，所以以物指物者，同样也是符号。圣奥古斯丁这里强调的，是以物指物的符号功能，并不是波及每一样日常事物。如是在言与物和意义的表达之间，我们就看到了三个层面：第一是以言指物的语词，第二是以物指物的事物，第三是剩下来如其本然，不再进一步意指他物的事物。这三个层面的区分是重要的，它是后代蔚为大观的寓意解经的理论基础。

在《论基督教教义》卷二中，圣奥古斯丁进一步阐述了符号的特征。他指出，人言及事物，就是指事物本身，不涉及超越本身之外的指意。但是言及符号，就必须超越符号本身，来考虑它们意指他物的内涵。故符号就是使我们想起他物的东西。要之，如果我们看到一道踪迹，我们就会想到是野兽遗下了这道踪迹。如果看到烟，就知道远处必有火生出这烟。如果听到人声，就会关切这声音表达的情绪。战场上号角吹起，战士就理当知道该进该退，抑或情势需要作出别的什么反应来。

圣奥古斯丁分辨了自然和惯例两种类型的符号。所谓自然类型的符号，是说事物本身没有指意的欲望，但是我们看到它们，就自然想起其他的东西来。比如人看到烟就想到了火。野兽的足迹，也属于这一类型。圣奥古斯丁声明他感兴趣的不是这一类符号。那么，什么是惯例的符号？圣奥古斯丁指出，惯例的符号是人们为了传达情感和他们感觉到、理解到的东西，用于彼此交流目的的事物。他断言，指意和符号存在的理由，完全就是人觉得有必要向他人转达他心头所思，除此之外，别无他需。甚至《圣经》里的上帝给出的符号，同样也属于这一类型，因为它们是撰写《圣经》的人流传下来的。虽然，圣奥古斯丁认为动物也有符号以指示食欲，如公鸡觅食成功即鸣叫通报母鸡，但是他对此类“符号”存而不论的明确态度，足以显示他更愿意把符号界定为总是与人类息息相通的东西。这一思想无疑是继承了古代希腊的人本主义传统。

指意进而可以分为字面义和寓言义两种类型。对此圣奥古斯丁作了如下阐述：

符号或者是字面的，或者是寓言的。符号凡是被用来指示如其本然者，就是字面的符号；如是我们说“bos”（牛），就是指一头牲畜类动物，因为所有的人都像我们那样，用拉丁文里的这个名词来称呼它。当我们用字面的符号来指其他东西，这个符号就是寓言的符号；如是我们说“牛”，一方面这个音节是指示了该词通常所指的那种动物，但是另一方面，我们读福音书，读到“牛在场上踹谷的时候，不可笼住它的嘴”，它同样也指使徒保罗有关阐释里的那牛。
[28]



“牛在场上踹谷的时候，不可笼住它的嘴”是摩西律法中的话，在《新约》里多次出现，我们看到前面奥利金已经引述过它。农夫耕种打场，期望收成。播种福音，自然也期望收成。圣奥古斯丁举这个例子，明确是把《圣经》文本阐释的字面义和寓言义分解开来，这一分解并不是始于圣奥古斯丁，但是圣奥古斯丁明确赋予了它一个理论形态，它对于后世解经理论的发展，是影响深远的。
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第四章　伪狄奥尼修斯

第一节　神名辨

《新约·使徒行传》中有一则故事，说是圣保罗在亚略巴古向雅典人宣教，效果似乎并不太好：“众人听见从死里复活的话，就有讥诮他的。又有几个贴近他，信了主，其中有亚略巴古的官狄奥尼修斯，并一个妇人，名叫大马哩，还有别人一同信从。”（17∶32—34）这段文字中的狄奥尼修斯，是公元1世纪雅典大法官及首任主教。中世纪有一部归在他名下的文集广为流传，不但对希腊教会，对罗马教会也发生了深远的影响。文集世称《狄奥尼修斯书》，又称《大法官书》。“大法官”一语出自雅典西北部之亚略巴古石山（Areopagus），为当时最高法庭在此聚会的缘故。中世纪托名之作算来不在少数，如9世纪科比隐修院修士拉德伯尔图（P.Radbertus）所撰《迫我所为》，即被归在圣哲罗姆名下，而此文在玛丽亚崇拜中发挥的作用，远超过了圣哲罗姆本人的任何一部著作。但纵观整个中世纪神学以及美学的历史，托名作之影响深广，无有出这部《狄奥尼修斯书》之右者。

此狄奥尼修斯何许人也？早在文艺复兴时期，就有学者发现归在据传曾与圣保罗共过事的这位狄奥尼修斯大法官名下的上述文集，系公元5世纪叙利亚一位佚名作者所著。这便是伪狄奥尼修斯（Pseudo-Dionysius）一名的由来。有关这部文集的最早文字记载虽已无从稽考，但公元532年题为《马龙派莫诺森书：关于与塞维鲁斯派的一次会谈》的一篇神学文献中提到大法官狄奥尼修斯的名字。会谈双方一为451年重申三位一体之卡尔西顿信经的信徒，一为坚持基督一性论的塞维鲁斯派。后者为证明道成肉身唯有一性，而非如正教会所说有神圣和世俗之判然不同的两性，引经据典提出一长串教父名单，尽头处就是这位“狄奥尼修斯大法官”。至于这位托名昔日希腊大法官的作者究竟是谁，有人怀疑不是别人，就是538年逝于埃及的安提阿宗主教塞维鲁斯（Severus of Antioch），理由是塞维鲁斯不但是当时当地唯一才气能与《狄奥尼修斯书》佚名作者相匹的基督教作家，其明显的新柏拉图主义倾向，也与佚名作者的上述文集相仿。此说虽为多数学者否定，却为文集溯源提供了一个耐人寻味的线索，这就是《狄奥尼修斯书》最初并不是名正言顺的基督教经典，它很可能是由异教东方传入基督教东方教会，复由东方教会传入西方罗马教会而最终成为经典。这条线索很可以解释东欧国家对这部文集表现出的浓厚兴趣。就国内所见的几部美学史中译本来看，唯苏联舍斯塔科夫和波兰塔塔科维兹的两部美学史，辟专节介绍了这位神秘人物。

《狄奥尼修斯书》收《神名论》、《神秘神学》、《天国等阶》、《教会等阶》四篇著作和《书信集》。《神名论》位居其首，篇幅亦最大，公认是伪狄奥尼修斯的代表作。何谓神名？上帝之名是也。神名可名非神名，这是伪狄奥尼修斯开篇推出的一个命题，他借用《圣经》中的话说，凡人称道上帝事者，传述之真理必“不是用智慧委婉的言语，乃是用圣灵和大能的明证”
[1]

 。这一大能超越言语和知识，非人类的智力和文字可望其项背，所以人不可胆大妄为，一心仰仗文字和概念来表述那隐而不见、超越存在的上帝的神性。因为它是万物之因，是超越心智的心智，超越存在的存在，不可道之道，远不是话语、本能、名称之类可以把握。唯有它自身，方可阐述它的真实性状。要之，对于这高驾于一切知识形式之上，孕育生成天下万物又不为万物所羁，为一切感知、想象、观念所不及的神，又岂是语言能够言说和名谓的呢？

但是，名不可名何以为名？伪狄奥尼修斯至此话锋一转，第十章末了，便声色不动地转向了神名可名论。神名不可名复又可名，他说，是因为神性是善的根本，仅因它的存在，便成万物之因，它位居万物的中心，万物因其而有了目的。这样来看，赞美这大慈大悲普照天下的上帝，不正可以求诸他所创造的那个欣欣向荣的大千世界吗？有鉴因有上帝而世界成形，生灵木石莫不趋归于斯。智者凭借知识趋归，芸芸众生凭借感知趋归，余者皆以自身独有的方式，期盼与这至高的神同在。这样，神学家们就有充分理由用万物的名称来称谓上帝，这就如同《圣经》的作者们所为，上帝是生命，光、主、真理、众神之神、万王之王、无生无灭的永恒的救世主，亦是善、美、智、爱，是太阳、星辰、火、水、风、云、石，如此等等，不一而足。总而言之，神就是万物，又非万物可喻，故有万物之名，又无名可谓。

伪狄奥尼修斯的这一番神名论，可谓对希腊辩证法传统的一个继承。神名不可名复又可名这个二律背反之后，其蛰居深处的美学含义，未尝不是对语言本身的一种常新不败的反思。它使人想起老子：“道可道，非常道。名可名，非常名。”
[2]

 也使人想起法国哲学家德里达的“异延”无名说：“比存在本身更为古老，这样一个异延在我们的语言中是没有名称的。”
[3]

 而不论是老子还是德里达，又同样是不嫌其烦，从四面八方来层层描述了他们的“道”和“异延”，这道家哲学和解构理论中的两个被认为是言所不能言的逻各斯。语言足以表情达意吗？语言可以得心应手地描述人类思想中那一层更为深邃的经验吗？伪狄奥尼修斯的神名论不妨视为开启了这一思辨传统的一个先声。即便在这一番尚是开场白的神名辨中，“美”一词已数度出现，如作者言神名之可名：

他们称他为存在之因，因为在他的善，他用他的创造力使万物成形，人们赞美他是智的美的，因为万物凡质未颓败，充满了神圣的和谐与美。
[4]



这里美作为神的之一最重要的属性，可见出普诺丁新柏拉图主义的影响。美作为神的一个名称，一方面理所当然是种绝对的存在，另一方面是否本身亦面临着可言复不可言的矛盾？纵观美学发展的历史，或许它竟是康德用四个二律背反契机来厘定审美判断的滥觞所在？

第二节　光与美善

《神名论》题为《关于善、光、美、爱、迷和痴；以及恶既非存在，亦非源于存在，居于存在》的第四章，尤其前半部分论光和美的数节中，可比较集中地见出伪狄奥尼修斯的美学思想。话头得从善说起。善不但是上帝的属性，而且是上帝本身，仅因其存在，即令世界分享它的光辉。伪狄奥尼修斯这里用了一个自柏拉图始，后为哲学家美学家不断沿用的太阳的比喻：“想一想这多么像我们的太阳，它既不运使理性程序，也不运使选择的行为，然而仅仅因为它存在这个事实，便以它自己的方式，将光放射到一切能接受这光的物体之上。善也是这样。”
[5]

 这一太阳比喻的原型出自柏拉图的《理想国》中，未经启蒙的自然人有如洞穴囚徒面壁，错将眼前的幻影当作真实世界，只有走出洞穴，方能领略到那个光辉灿烂的太阳的美。而这个太阳正是一切理念中的最高本体所在：善的理念。柏拉图这一以善为终极价值的美学传统，经普诺丁用神学改装的新柏拉图主义，丝毫不爽地为伪狄奥尼修斯传承。善超越万物而生成万物，是那个不增不减、无生无灭的天国秩序的本因所在，浩浩宇宙，日月星辰，因此而得运行，乃生时间和空间，化出气象万千的自然世界。这一宇宙观中，伪狄奥尼修斯的美学思想无疑是相当乐观的，因为它意味着宇宙是美的不竭之源。

伪狄奥尼修斯紧接着以相当篇幅专门谈了光的美。光来自“善”，他说，是这个原型善的一个形象，故善亦可以“光”一语来加赞美，诚如原型总是显示在它的形象之中。这一超验的上帝的善，从存在之最高、最完美的形式，一路流溢下来，直至深入最卑微的物体。虽然如此，善不失其至大至高，超越万物的本性。是以那辉煌的永恒的太阳，便是那神圣的善的一个远方的回声。太阳以它的灼灼光辉，普照现象世界，如果有任何物体无以受惠这光，错失断不在于光的不是，而在于此物本身有缺陷而不能分享这一神圣的光辉。光一方面是生命之源，滋养万物，促生万物，完善万物，纯净万物，更生万物，这是指空间而言；另一方面光还度量出时间，伪狄奥尼修斯一再提示了《圣经》的有关段落，最典型的是《创世记》第一章第三节：“上帝说要有光，就有了光。”这是神创造世界的第一天，白昼黑夜，秋冬春夏，缘此而出。这样来看，光的地位委实非同一般，伪狄奥尼修斯称所有这些他在今已失传的《象征神学》中已交代得十分明白，在此只像赞美善一样来赞美光的观念性内容，因为善说到底也就是光，因此可被称作“心智的光”、“光与源泉”、“流溢的光华”等。

光在中世纪美学中算得上一个相当神秘的概念。普诺丁认为世界是一个同心圆，其中心为光源，其边缘为黑暗的理论，可以说上承柏拉图以太阳喻善理念的传统，开启了神与光同体同辉的源流。从圣奥古斯丁到托马斯·阿奎那，光或者说光辉一直不但是美的界说的一个不可或缺的形式因素，而且以其神性始终是判定事物为美的终极说明。就伪狄奥尼修斯来看，虽然基本上是围绕善来论光，然而根据他美善同一的理论构架，他也明确断言光不但是善亦是美的象征和形象。如他在释美时说：“它（美）得到这个名称是因为它是万物中和谐和光辉的本因，因为像光一样，它用它自己的不竭之辉普照万物，以使为美。”
[6]

 这个直接以光喻美的传统较之普诺丁的流溢说又更进了一步，美因与光结下的不解之缘，与神同驻而有了希腊美学中不甚明显的崇高意味，把人的目光引向那据信是更为真实的形而上世界，这是一方面；另一方面，物质世界虽因抽象的、精神的原型而得其形，然而由于它本身是造物主的一种创造，是原型借光的一种流出，所以它不再如过眼烟云而虚有其表，相反成一演化出原型之大善大美的欣欣向荣的宇宙。这无疑是种极具东方神秘色彩的泛美主义宇宙观。

第三节　美论

伪狄奥尼修斯四面八方层层予以描述的这个至高无上的善，可以看作是美的同义语。伪狄奥尼修斯枚举《圣经》的例子，指出上帝的大善亦可被叫作美的、美、爱和所爱等。至此他就“美的”与“美”作命题辨析，写出了美学史上极为重要的一章：

但切勿在“美的”与如本因那样拢万物于一体的“美”之间划出一条界限。因为我们在有思想的存在中，认识到了被分享的内质和分享它们的物质之间的区别，我们称那分享了美的事物为“美的”，称那为万物中美的起因的内质为“美”。但是超越了个别体的“美的”之所以被叫作“美”，是因为它根据每一物自身的性质，把这美赠予了万事万物。

伪狄奥尼修斯这里耐人寻味地发展了柏拉图《大希庇阿斯》肇始的美的哲学本体论探讨传统。如果说早年的柏拉图只是着重说明了事物的外表美仅是错觉而不是美本身，那么伪狄奥尼修斯很显然是继承了成熟的柏拉图的美在理念的思想，并作了他自己的演绎和发挥，乃有美如光无所不至射入万物之中，集万物于它自身的比喻。同柏拉图的理念相仿，伪狄奥尼修斯的“美”是无变无化、不生不灭的，绝非此一处美而彼一处不美，此一时美而彼一时不美，它就是它独一无二的永恒的自身，这是一方面；但另一方面，“美的”作为个别事物的美，作为分享了“美”而显形于外的千姿百态的悦目形式，何以不宜与作为本体的“美”判然分开？对此伪狄奥尼修斯解释说，是一切美的事物，其单纯的超验的内质，在该物生成之初，即与此物的形式特质先已并存于该事物之中了。换句话说，内在的“美”与外化的“美的”相互依存，互为因果，言此必及彼，言彼必及此，这便是两者当分又不当分的道理。

以美和善同为一体，同为上帝的名称，且同为上帝自身，普天下形色声貌各个相异的万事万物，便各个依其本性，沐浴在这一至高神的普爱光泽之中。这是伪狄奥尼修斯从美善同一这个中世纪美学的普遍命题中演绎出的一个与圣奥古斯丁和波爱修判然有别的结论。伪狄奥尼修斯美学的这一泛美主义倾向，不但见于《神名论》，也见于他的其他著作，如《天国等阶》中伪狄奥尼修斯明确指出，心灵的再生产非得凭借物质，观照天国的等阶，亦必须凭借物质的媒介，因为现象的美显于心智，就是那目不可见的原型美的一个形象，而物理的光，亦是光的非物理本源的形象所在：“因此人可以用甚至是最卑微的物质，来创造合宜于表现天国之事的形式，因为物质本身，其存在既源出于那本真的美，在其整个安排中便保留了理性之美的一些踪迹。”
[7]

 伪狄奥尼修斯的这些思想，与作为其出源之一的柏拉图实有不同处。柏拉图视现象界为幻象流行的影子世界，其间的美多半属过眼烟云，渺不足道。《会饮篇》中柏拉图论述爱和美的关系时，谈到审美逐一而上的级次，物体美居最底下一层，其上有物种的美、心智的美和行为制度的美，及至得到学问知识，方是大功告成，豁然贯通审美之道。这便是西方典型的理性主义抽象取义传统，以洞穿表象，把握“本质”，是认识，包括审美认识的正统途径。虽然，这一传统经神学的改装，雄霸了中世纪的美的历程，包括伪狄奥尼修斯本人现象美所以为美系分享本体美光辉的理论，但伪狄奥尼修斯在美的这两端间建树起的可分亦不可分的辩证统一关系，却是柏拉图末及细述的。它意味现实美因其保留的神性，不复是虚假的幻影，相反作为上帝真善美的必然流出，自身有了充分的存在依据。这可视为神学的形而上思考结出的一枚形而下的硕果。普诺丁《九章集·论美》第二节谈现象美时，称物体美是第一眼即可感觉到的一种特质，人一见之下便感亲切，因此岸的美与彼岸的美为分享理念的缘故，同出一源而相似难辨。这个理论应无疑问是伪狄奥尼修斯泛美论的一个出源所在，虽然他的美善同体说，较之普诺丁美是善的外化特征的说法，明显又是进了一步。同样是高高在上的神，较之柏拉图的理念，似乎也更多了一层人情味。

伪狄奥尼修斯美学的另一个显著特点是它的动态构架。由于一切生物都有强烈的向善向美本能，伪狄奥尼修斯认为运动的概念之被牵入是势在必然。他以神圣理智和灵魂的运动为例，列举了循环、直线、螺旋三种运动形式。如神圣理智的运动：

它们先是作循环状运行，此时它们浑然一体，披着那无始无终，出自至善和至美的光。然后一旦出了天国，它们便作直线状运行，分毫不差地引导它们下方的万事万物。最后，它们作螺旋状运行，因为即便在引导下界凡物时，它们依然保持了自己的本性，时时刻刻绕着滋生了万物的美善运转。
[8]



这可以说是美本体的运动。它与古希腊美与艺术结盟而呈“高贵的单纯，静穆的伟大”传统不同，莫若说已羼入了东方希伯来民族以光和火为最美的崇高特征。

神圣理智之下还有灵魂的运动。伪狄奥尼修斯说，灵魂运动最初亦呈循环状，这是灵魂摆脱物形羁缚，在自身内部运转，汇聚于一智能内核上之时。在此灵魂会合那些自身先已在一大一统中的特质，升向超越表象，亘古为一的大美和大善。然而无论何时，灵魂依其所能，接受神圣知识的启蒙时，不是借心智所功，而是凭借凌乱无序、变化无定的各式活动中的推理。然后，灵魂作螺旋态运转而一旦进入物体，便作直线状运行，并从这些外在物上升腾而起，飞向清澄透明、混然一统的观照。此时即如柏拉图所说，面接了至善至美的汪洋大海，乃生无限欣喜。伪狄奥尼修斯对灵魂运动的这一描述，虽同样呈循环、直线、螺旋三种形态，但序次有了变化，也更多染有神秘主义色彩。以推理为导向美善的必然中介，可见出伪狄奥尼修斯神秘美学中的理性主义因素。以观照置于推理之上作为领略美善的最高层次，则不仅是强调宗教觉悟的需要，亦是一语中的道出了审美的特征。进而视之，审美和宗教顿悟形式上的那一种相似性，不还可以解释神学为其仅有一种意识形态的中世纪中，美的理论探索何以也堂而皇之占据了一席之地吗？

《神名论》第四章后半部分，伪狄奥尼修斯专就善的对立面——恶展开了论述。以美善同一为前提，这些论述可间接见出丑有可能在伪狄奥尼修斯美学中占据怎样一个位置。伪狄奥尼修斯认为恶并非出自善，若出自善恶便不成其为恶，这就像火不会导致寒冷，善也不会导致非善。所以恶不是一种存在，但它又不是一种不存在。因为它若是存在，由于分享神的美善，不复可能是纯粹的恶；而若说它是非存在，天下除了超越存在的美善本身，没有纯然非在的事和物。结论：恶是作为善的对立面的非自律的存在。虽然自身绝对无善可言，恶作为一种毁灭力量，却可在善的作用下破旧立新，参与那生生不息的造化神功。伪狄奥尼修斯的上述思想移入美学，可解释为丑一方面作为美的对立面，被与美截然分割开；另一方面作为上帝的神圣安排，同样是并非自觉地参与了神圣秩序的建立和完善。但总的来看，丑作为审美范畴的系统阐述，还是由与伪狄奥尼修斯同时代的圣奥古斯丁拔了头功。

总观伪狄奥尼修斯的美学思想，它的核心应是以美善本体论为核心的一种泛美主义。此外光概念和辩证思想的系统引入，都也是他在美学史上作出的重要贡献。中世纪以审美的眼光来看世界，被认为是没有人能出伪狄奥尼修斯之右。伪狄奥尼修斯的世界的确充满了源出那至高无上的第一原则的美，披着炫目的光辉，化入一切有生命和无生命的存在。美作为神的一个属性和名称，它是绝对的，高度抽象的，是无始无终的“一”，而作为神创造世界的一个必要条件，一方面在一个很染有唯美主义色彩的神学体系中保留了绝对的本性；另一方面又是形象的，栩栩如生的。这一中世纪绝不多见的对现实美的充分肯定，事实上成了东拜占庭美学的理论基础。这是在托马斯·阿奎那复兴亚里士多德经验传统之前，古代感性美学的最后一道强烈反光。伪狄奥尼修斯的著作均用希腊文写成，并以晦涩著称。其中《神名论》827年出现第一个拉丁译本，嗣后迻译者、诠释者源源不断，这当中包括约翰·司各特·埃里金纳的译本和托马斯·阿奎那的疏证。
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第五章　波爱修

第一节　哲学的慰藉

波爱修（Manlius Severinus Boethius，480？—524年）出身罗马望族，精通希腊文，史称“最后一个罗马人”——这是指他的大量著译，包括对《范畴篇》等多种亚里士多德著作的拉丁文迻译。从美学上看，同圣奥古斯丁相仿，波爱修可视为在一个特定的历史转折时期，承上启下，为中世纪美学奠定基础的人物。虽然，从总体上看，波爱修的美学思想远不及圣奥古斯丁丰富，甚至未必长过伪狄奥尼修斯，然而他的《音乐原理》一书，对后世的影响则明显胜过圣奥古斯丁的《论音乐》，几乎成为中世纪音乐美学的主流所在。而随着古代文化的日益遥远，及至晚年个人运命的不测，波爱修美学中的危机意识，亦显得越发沉重了。

波爱修曾经是当时罗马统治者东哥特王国国王狄奥多利克的密友，仕途一路畅通，先后任宫廷顾问和最高执政官，位极人臣。公元522年风云突变，因莫须有的叛国罪入狱，两年后被处死刑。波爱修在狱中笔耕不辍，写出名著《哲学的慰藉》。通览全书，罗素《西方哲学史》评价说，可见出一种纯哲学的宁静，令人想起苏格拉底命定后的那一种从容和坦荡。《哲学的慰藉》久被认为中世纪几乎是最为流行的一本书，其多种语言的翻译中，仅英国便分别有英王阿尔弗雷德、伊丽莎白一世和乔叟的译本，影响之深远，于此可见一斑。

《哲学的慰藉》中有两个基本命题值得注意。第一个命题，有一至善至美的上帝存在，他创造世界，普爱众生，无所不能。这个命题既经确定，波爱修发现他面临两个难题：首先，一个至善至美的上帝何以容得苦难邪恶，任其充斥世界？其次，既然上帝全知全能，他必然已知未来。既然他已知未来，人类岂不就无力更改之？这两个难题可能导致的宿命论结论令波爱修深感不安。他因此圆释第一个命题，提出邪恶和苦难的根源在于人们虽然向往幸福，却在不恰当的途径上追求它，比如爱妻女家庭、权力财富，以及风景艺术等世俗之美。而真正的幸福是善，善即上帝。波爱修由此推出第二个命题：人类因情感欲念而成为必然因果链上的一个环节，一旦摆脱情感和欲念，专爱上帝，人即获得自由意志，而达到真正的幸福。这是人超越时空的终极目的所在。

在上述唯上帝美善是瞻的幸福论中，爱美是“在不恰当的途径上追求幸福”之一种。卷三第八章中波爱修对此作了专门说明：如人欣赏宝石的美，然而这样一种无生命且又构造简单的物事，对有生命及理性的人而言，岂不是一种外在的、低级的美？又如风景，茫茫大海日月星辰，难道不都还是与善无涉的那一种外观的美？至于穿衣打扮则更不一而足，动物且以自然所赐为满足，人虽有理智，何以沉湎于那些最低级的美艳呢？波爱修谈到美的镜花水月性质：

美的光辉何其短暂！可不是转瞬即逝！它比春日花谢更为迅疾。正如亚里士多德所言，假若人具有林扣斯（Lynceus）那样的好眼力，可以洞穿障碍，那么亚尔西巴德（Alcibiades）的那个外表仿佛是光彩照人的身体，一旦内在部件暴露出来，可不是丑陋无比？故此，并非你的本性，而是别人视觉上的缺陷，使你显出美来。
[1]



林扣斯是古希腊神话中珀尔修斯（Perseus）的孙子，据说眼力非凡，可以洞穿外表，直达内里。波爱修这一将人的尚美天性归结为视觉欠缺完善，而倘使视觉完善将不复有美的观点，其实质是在基督教的框架中，将柏拉图的理性主义传统推向了极致。如他紧接着说，你再赞美哪一个健美的身体，也该知晓，只消三天低烧，就可以让它一蹶不振。事实上波爱修高度推崇柏拉图。《哲学的慰藉》卷三第十二章，开篇作者就对哲学女神说，他完全赞同柏拉图“善是万物的目的”这个观点，称哲学女神是第二次提醒他这类道理了，先是肉体污染了记忆，如今是陷于悲伤。哲学女神进一步告诉波爱修，幸福就是至善，幸福和至善在上帝身上合为一体。然上帝作为神圣实体，既不会外化到外部世界中去，也不会吸纳外部世界的任何东西。上帝的形体就像巴门尼德（Parmenidēs）所言，是一个纯粹的球体，推动宇宙运行不息，自己却安然不动。哲学女神说，波爱修既然受过柏拉图的熏陶，对于这一名实相副的道理，自然是熟谙于心的。

很显然，美在波爱修的哲学语汇中只是善的同位语。但波爱修以人类感知官能的欠缺完善来阐释美，也就有比圣奥古斯丁更为鲜明的时代印记。公元476年西罗马帝国灭亡后，古代文明形式上虽未戛然中止，如狄奥多利克基本上原封不动保留下了罗马法、执政官和元老院制度，但曾经是弥足珍贵的传统价值业已风流云散，光辉灿烂的古典世界正在流星般消失。号称“最后一个罗马人”的波爱修毋宁说是“最后一个”痛心疾首的人文主义者，在一个充满危机的时代，来求征一种能够处乱不变、亘古如斯的价值规范。与大多数基督教作家不同的是，波爱修在上帝万变不变的美善中发现避风港时，较少神秘主义的渲染，而更多地认同了一种明显染有斯多葛学派克己制欲伦理，且深深浸染着危机意识的理性主义精神。可以说，正是这样一种背着时代重负的理性主义桎梏，使波爱修的美学思想判然有别于他的两位前辈：伪狄奥尼修斯的泛美主义和圣奥古斯丁的上帝与世界同享一美说。这表现在波爱修视现实美为过眼烟云而坚决拒斥的严厉态度，也表现在他以哲学斥诗的著名典故和他在古代和中世纪之间承上启下的音乐美学思想。

这似乎还是柏拉图驱逐诗人的老话：《哲学的慰藉》开篇描绘出一幅哲学以其庄严清纯严斥诗之毒害人心的峻厉图景。波爱修喟叹自己往昔沉醉于叙写欢歌，而今却身陷囹圄，只能流泪哀吟。当时有诗神陪伴左右，一时似也见出些许安慰。但是，紧接着美丽的哲学女神来了，当发现司诗的缪斯们正围着波爱修说个不休，哲学当时一愣，遂疾言厉色说出一番话来：

是谁容忍了这些蛊惑人心的戏子接近这个病人？须知她们从不给悲哀中人赠送良药，反是用有毒的甜言蜜语让人哀上加哀。她们是用七情六欲的不妊的荆棘，来扼杀理性的丰实收成：她们非但不将人们的心智从苦痛中解救出来，反而伴着它们一路沉沦下去……滚吧，塞壬女妖们，毁灭的诱饵！把地留给我的缪斯来医治吧。
[2]



诗神们果然只有灰溜溜走路。何以排哀，唯有哲学。诗歌靠一边去吧。

以求诸理性的哲学来压制求诸情感的诗，是西方美学史上一个根深源长的传统。诗之所以受歧视是因为据信它不说“真话”。据第欧根尼·拉尔修载，毕达哥拉斯曾梦见荷马和赫西奥德由于“撒谎”，在冥界历万劫不复之灾：荷马是被吊在黑森森的一棵树上，周围盘着无数毒蛇：赫西奥德则被绑在青铜柱上烧烤，痛楚难当而凄声哀号。赫拉克利特算是心慈，网开一面饶过了赫西奥德，但赫拉克利特也认定荷马该挨一顿鞭子。所以无怪柏拉图独尊哲学家为其理想国中第一人等而给诗人开出逐客令。虽然，亚里士多德以“形式”取代“理念”，否定了柏拉图理在事先的公式，从而给模仿也给诗人正了名义，一如《诗学》第九章中诗与历史的著名比较：历史描述已发生的事，诗描述可能发生的事，所以诗比历史更富有哲学意味。其原因是诗所述事件带有普遍性，历史则叙述个别的事。但且不论历史同样可以，而且必须在既往事件的叙说中见出可能发生的事，即便诗果真比历史更有“哲学意味”，这意味它自然还难望哲学本身的项背。换句话说，在哲学面前，诗将永远是一个二等公民。《哲学的慰藉》中，波爱修不但现身说法唱和这个由来已久的哲学斥诗传统，还添上了他独到的一笔：诗的弱势除却它以情障理，还在于它过于大众化；而哲学的优势之一恰在于它的贵族化。这仍然如哲学女神对诗神们的呵责：假若你们引诱的是芸芸众生中某个毫无创意的人，倒也罢了，可是眼前这人深得色诺芬和柏拉图的精髓，你们胆敢打他的主意！《哲学的慰藉》其实本身有个诗文相间的形式，以诗抒情，以文申理。然而在哲学的威严面前，诗终究还是逃之夭夭。波爱修这一相比柏拉图《理想国》政治标准第一的道德诗学有过之而无不及的严厉立场，除可见出时代和个人命运的反光，亦已明显透出了中世纪基督教美学的肃杀之气。

第二节　音乐与冶性

波爱修对美学的最大贡献，并不在于他对视觉美感和诗艺术的过分严厉态度，而在于他早年写成的一部《音乐原理》。波爱修视算术、几何、音乐、天文“四艺”为柏拉图传统科学教育的基础，《音乐原理》即为其中音乐一艺而作，而及至9世纪欧洲音乐理论始自成格局时，波爱修的这部大作焕然成为当时蔚为大观的数理乐派的唯一出典。该书9世纪至15世纪间传下的137种手稿和残篇中，相当一部分页边有对波爱修文本的详尽诠释，字里行间，历代学者焦心苦虑校订先时文本，修改艰涩段落以求通顺晓畅的努力，清晰可见。

《音乐原理》由五卷一百二十七章组成，卷一为总论，卷二、卷三、卷四继承毕达哥拉斯，逐一阐示音乐与数的关系，卷五则较为系统地介绍了托勒密和其他学派的音乐理论。通观全书，波爱修基本上是以听觉高驾于视觉之上为人类唯一能够真正审美的感官，又以毕达哥拉斯传统的“数”为媒介，一方面是对希腊罗马的音乐美学思想作了总结；另一方面亦是高举理性，进而阐发了音乐对人类生活无所不及的影响。影响集中见于性情。音乐与性情，这个古今中外的哲人似乎无一例外都极感兴趣的话题，波爱修有他独到的见解。开篇题为《音乐通过自然成为我们的一个部分，可冶性亦可秽性》的第一章中，他谈到音乐在“四艺”中的独特地位：“鉴于有四门数理的学科，其他三门学科同音乐一样，以追求真理为己任；但音乐不但关联思考，而且有涉伦理。因为没有什么比人性更易为甜美的曲子所抚慰，为嘈杂的曲调所骚扰。此理不分职业老幼，人莫不皆然。”
[3]

 所谓四门数学学科即前面所提的算术、几何、音乐和天文。据波爱修解释，这是引心智从感知通往抽象知识的四路通衢，所以也被看作是哲学研究的预备科。值得注意的是这当中唯音乐有涉伦理的说法。音乐之所以有涉伦理，即影响性情，波爱修引柏拉图《蒂迈欧篇》宇宙的灵魂系根据音乐的和音合拢为一的表述，认为这是人内在的小宇宙与乐音产生共鸣的缘故。因为人在谐和有序的乐音中，可辨出自身内在的和谐构造，而顿生愉悦之情。这就是所谓相似则相吸，不似则相斥。人的性情因音乐而发生改变，由此观之，便是寻常中事。

说明音乐能冶性，波爱修举了毕达哥拉斯的一则掌故。说是某夜一个年轻人酩酊大醉，被一支弗里季亚曲子勾得欲火中烧，恨某妓女闭户不出，赌神发誓要烧掉那房子。毕达哥拉斯凑巧路过，当即卜卦问天，知道这青年是被那支弗里季亚曲子煽乱了心神，朋友再是规劝，也是枉然。遂命乐师改奏奠神的变格弗里季亚调，竟令那青年熄火定神，平静了下来。这个西塞罗和圣奥古斯丁都有过记载的故事，虽细节略有不同，如妓女改成良家女，放火变为破门而入等，寓意则一如既往，都是说音乐能冶性的典型例子，虽然明显是个急就章。

音乐之所以能按其性质的不同来重塑心灵，在波爱修看来，是因为音乐和人体有一种同构关系。他又举见诸普鲁塔克埃及神话篇《伊茜丝和奥锡里斯》等多种文献的毕达哥拉斯学派中多有人以一些曲子催眠，继以另一些曲子催促晨起的典故，认为人的身心是借音乐的媒介结合成一体的道理，早为先人熟知。因此，“好色者耽于靡靡之音，且经常是越发陷入其中不能自拔。与此相反，鲁莽的心灵在猛厉昂烈之曲中得到愉悦，并且愈见亢奋”
[4]

 。同理，一支甜美的曲子，婴儿听了也感欣悦，反之粗粝嘶哑的曲调，可令听觉的适意顿时消失。波爱修进而大量举譬，论证音乐与身心难分难解的交感联系：其一，悼亡者即便涕泪交流，总是将其悲哀转化为音乐，特别是女人，尤善长歌当哭抚平创痛；其二，有人不善歌唱，也会自己哼哼——非为他格外钟情此曲，而是音乐天生使人愉快；其三，号角在战场上鼓舞士气；其四，人聆听歌曲，躯体常会情不自禁随音乐节拍运动。如此等等，不一而足。结论：人有性别老幼经验的不同，然于音乐的欢愉中联拢为一体，则是自古而然。何以见得？是因为身心之秩序与乐音之组合比例是息息相通的。

波爱修这一音乐与身心同构论，源承的还是柏拉图的传统。如《理想国》卷三称，节奏与曲调具有最强烈的力量，浸入心灵最深处，将之美化或丑化。诚如前文毕达哥拉斯邂逅酒醉青年的掌故，毋宁说是形象阐示了音乐能够冶性亦能秽性，因此其重要性显得非同一般的音乐教育，应当如何进行，自然便有讲究。波爱修坚决排除了使人消极堕落的文弱之音，和使人亢奋好战的猛烈之音。与此相反，符合美善之道的音乐，波爱修指出，是那种在简单的乐器上演奏出来，故而纯清中和的音乐。所以美当在于和谐。有感音乐久被用在猥亵纷乱的场合，失去了它的尊严和德性，褪尽昔日的光辉而堕落成了一种耻辱，波爱修再次呼吁重建柏拉图的传统。像《理想国》提出只应用纯净和蓬勃向上的曲调教育儿童，余者一概摒弃，波爱修认为这一规则就必须予以严格遵守。他阐释说，这一为柏拉图高度推崇的音乐，理当是中和的、纯清的、具有男子气的，而非女里女气，或狂暴的，或萎靡不振的音乐。总而言之，音乐教育的独特功能是至高无上的：“的确，心智受教育的途径，没有什么比听觉更畅通无阻了。故而当节奏和曲调假道耳朵通达一个有知识的人时，它们毫无疑问是自身的性质，影响并重塑了那个心灵。”
[5]



注意上文听觉在心智教育中的至尊地位。比较波爱修对现象美与诗艺术的坚决拒斥态度，可见他明显是将听觉高驾于视觉之上，作为能够陶冶心灵的真正的审美感官，当然它的前提是美与善同一而无须外化出一个悦人的视觉形式。牵涉对音乐本身的研究，波爱修有一段话点明了《音乐原理》全书的题旨：

综上所述，音乐毋庸置疑是那么自然地同我们相连在一起，即令我们想摆脱它，也难以做到。所以人理应尽心竭力，把握这门与自然俱来的艺术，通过知识来领悟它。因为诚如对于博学者来说，光看不究其属性不足以认知色彩和形式，对于音乐家来说，不同音高比例的内在结构，亦不以从歌曲中得到愉悦。
[6]



谈到音乐的内在结构，又回到了理性主义的老话。但是这回理性有了一个明确的载体，这就是数。

第三节　音乐与数

分析音乐的内在结构，是波爱修撰写《音乐原理》的主要目的。说明音乐本质，关键首先在于凭借理性还是感性作出判断。这一点上波爱修的立场毫不含糊。全书开篇便说：

通过全部感官而达到的知觉是那样自然而然地见于一些生物，以至没有感觉的动物，还未有所闻。但是，对感觉本身的知识和清晰感知，却非心灵的探索可轻易获得。因为显而易见，我们是用感官来感知可感的事物。但是我们借以有所为的这些感觉，其本身的性质是什么？另外可感事物的属性，又是什么？
[7]



波爱修这里基本上将理性和感性一刀断开。他认为上述问题除非求诸理性，否则很难回答。他举视觉的例子说，视觉凡人皆有，但是视觉的发生究竟是因为形象闯进双目，抑或眼中有光线射到物体之上？另外，当某人看到一个三角形或四方形，凭视觉他马上认出此为何物，可是这三角形或四方形的性质又是什么？这就非得求教数学家不可了。

关于听觉的发生，波爱修也有一个说明。声音的产生如同石头从高处坠下，他说，落入静水，先是起一圈波纹，然后一波一波荡漾开来，直至运动耗尽，水波消失。这过程中水圈愈大，张力便愈小。若水波受阻，运动便立刻反弹回来，并以阻点为中心，产生新的水波。同理，当空气被击产生声音，它便似水波般环环向周围的空气扩散，远处人感到声音微弱，就是声波传到彼处已见疲弱的缘故。所以运动导致物体撞击，振动空气，然后有声。撞击速度越快，振动频率越高，声音越高。反之速度愈慢，频率愈低，声音愈低。这样来看，高音和低音便是数量上的差别。而不同数量之间的关系，就是比例。把握了比例，便洞悉了音乐要义。所以比例是万变中的不变。

波爱修对声音发生的以上解释，及衍生而出的比例为音乐要义的观点，比圣奥古斯丁有更为明显的科学主义色彩。卷三第五章中他引毕达哥拉斯学派哲学家菲洛劳斯（Philolaus）的乐论，是比例说的一个著名例子：第一个奇数的立方27（1作为一统不在数列），是乐音的“本源”。又27系243与216之差，而后两位数恰又毗邻毕达哥拉斯的半音之比256和243。因此，13即256与243之差，即相当于半音。进而视之，27与13之差14，又为较全音之半稍大，相当于四音音列与两个全音的差距的阿波托米半音（apotome）。甚至14与13之差1，这个统一体，亦构成音撇，即自然音阶中较大一个全音与较小一个全音之间的频率差。这里作为音乐物理材料的声音本身，基本上是被排除考虑之外，感官可辨出谐和之声，但谐和之声中间的间歇即比率，波爱修坚持认为，则非赖理性即数的分析不行。因为感官于声音中获得快感，心智却在数的关系中发见愉悦。

但理性和感性的关系其实是要复杂得多。波爱修列举了感性判断的种种不是。如人画一个圆，肉眼看上去是正圆形，理性却知道它不是。这可见感性认识只能及表不能及里。且同一感官在不同的人，甚至同一个人在不同时间场合下，感知的内涵从来就个个相异。故而以感官好恶作为审美标准，必然出现各人理直气壮争其所好的混乱局面，而不像理性那样不受错觉欺蒙，可以达到认知的最终完善，这是一方面；但另一方面，波爱修亦谈到，音乐这门学科追根溯源是起于听觉，听而不闻，乐理从何谈起？有鉴听力信之不足、弃之无成的两难困境，波爱修实际上是继承了古希腊的辩证法传统，在理性和感性之间作了一些折中处理。以和音为音乐的核心，波爱修这样概括了毕达哥拉斯和托勒密的乐论：

恪守毕达哥拉斯教诲的人声称和音学的目的是统一万物于理性。即此而言，感官是播下了知识的一些种子，然而是理性滋养它的生长成熟。

……

托勒密对和音学的定义又有不同，所以他的理论中两耳与理性之间，没有不可协调的地方。在托勒密看来，和音学者所进行的研究，是让感觉鉴别，理性权衡；同理，理性审定出感觉不予反对的比例来。每一个和音学者的目标，都应使这两种机能协调一致。
[8]



比较上述两种理论，更符合审美之道的应无疑问是托勒密感性与理性相互协调的学说。但波爱修认为毕达哥拉斯学派其实是走了一条中间道路，即既不将判断全盘托付给双耳，有些方面，则又非假道听觉不足论乐。比如借听觉来鉴赏和音本身，然又不仅凭了无定准的耳朵，来判断和音之间的距离，相反求诸规则和理性来加以说明。所以两者的关系理性是主，感觉是仆。理性就是作出终审判决的大法官。

卷一题为《毕达哥拉斯如何调习和音的比例》的第十章中，波爱修再次枚举的毕达哥拉斯的一则掌故，说明的也是这个道理。说是毕达哥拉斯苦思冥想，欲凭理性来准确无误地认知和音的标准。出于天意，他走过一家铁匠铺，于一片叮当声中听出一记和音。他当时大喜过望，走近去驻足细听，一时觉得铁匠出力不同，而有锤声高低，遂让众铁匠交换锤子。却又发现，音质原与铁匠的肌肉无关，倒与锤子大有干系。毕达哥拉斯于是考察起锤子的重量。当时有五把锤子，敲出和音的那两把，他发现其中一把的重量是另一把的一倍。他接着发现，上述两把锤子中重的那一把，与第三把锤子成重比4∶3，两把同敲出四度和音（diatessaron）。他又发现，还是前两把锤子中重的那把，与第四把锤子成重比3∶2，两把同敲，乃有五度和音（diapente）。第五把锤子不合和音比例舍去，四把锤子的重比为

12∶9∶8∶6

所以12磅与6磅锤同奏出八度和音（diapasor）；12磅与9磅锤，8磅与6磅锤同奏出四度和音；9磅锤与6磅锤，12磅与8磅锤合奏出五度和音。这个见诸多种文献的感性鉴别、理性权衡的例子，可视为典型的毕达哥拉斯传统用数的关系即比例来界说音乐的典故。但理性主义很显然并不足以涵盖这个故事的全部。或者不如说，它同前一则毕达哥拉斯偶遇酒醉青年的掌故一样，都被包围在一层神秘氛围中。无论是善观星象的夜游神，抑或善有柳暗花明神奇经历的路人，毕达哥拉斯的这两个故事与其当作历史，不如当作传奇来读。当然我们可以说真理也许是在历史和传奇之间。

与毕达哥拉斯传统直接有关的，还有波爱修三种音乐的划分。波爱修认为深入乐理，音乐是有宇宙、人文、器具型三种。

其一，所谓宇宙型是指天体运行，及四大元素化出四季的音乐。然而斗转星移，日月嬗替，光阴荏苒，静寂无声，此乐何以得闻？波爱修的解释是，这类音乐虽不为人的听觉所闻，但难以设想如此巨大且迅猛的天体运行，会寂寥无一点声息。宇宙既处在最完美的和谐一统之中，众星辰轨道既各有高低，旋转各行其道，便有宇宙之乐从中流出，呼应水火风土的演变，生出四季。所以春发、夏炽、秋熟、冬敛，均依循着这一节奏而生生不息，而这就是非人类官能所能企及的天籁。

其二，凡人能够洞烛自身，即可感知人文音乐。波爱修的阐释是，道是肉体有形、理性无形，故两者的结合，非得假道谐和之音，即高音与低音构出和音的那一有序组合不成。人乐由此作为以一既定秩序统一人体各个部分的音乐，亦非听觉可闻。波爱修认为这类似亚里士多德《尼各马可伦理学》中所谓灵魂系由理性和非理性要素共同构成的道理，但纵观《音乐原理》全书，波爱修提及人乐仅此一节，没有更详细的阐述。

其三，器具指器乐，包括声乐。但波爱修对声乐并不很以为然，理由是人的音域有限，远不足以相匹辽阔无界的自然音程。器乐是波爱修谈得最多的音乐，也是三种音乐中唯一直接诉诸听觉的音乐。音既发端于动静导致之空气振荡，波爱修指出器乐有一些借张力所生，如弦；有一些借气流而得，如管；有一些则是借打击，如钹。他进而给声、音程、和音下了如下定义：

声是音的一种旋律的显示，所谓“旋律的”，是因为它发生在一支给定乐曲的组构之中。

音程是高音和低音之间的距离。

和音是高音和低音悦耳且均匀的一种混合。

不谐和音，是两个声音的一种粗粝的，令人不愉快的撞击，彼此纠缠着冲向耳朵。
[9]



这里的关键是和音。和音在波爱修的理论中不但是见于声音振荡的一种物理形式，更是传承了毕达哥拉斯学派“美在和谐”命题的一种理性关系。所以和音一方面无声不复可能，受物理运动和撞击的先决条件限制；另一方面它又是超越的，博大精深而统辖着音乐的全部旋律。而对这样一种有一物理本源的抽象体，在波爱修看来，感官作为音乐的载体虽不可或缺，真正能够欣赏和音奥妙的，还是理性。这一基本上是兼顾了感性和理性的立场，应当说本来不无道理。但波爱修一路演绎下来走了样式。他的结论是真正的音乐家不是演奏家，甚至不是作曲家，而是理论家。因为唯有理论家熟谙音乐的数理法则。

波爱修这一结论的走极端倾向固相当明显，但真正的音乐家何以必然是理论家而不是演奏家和作曲家，波爱修也有他独到的解释：演奏家有技巧，有本能，然于音乐本身了解并不多，所以只是亦步亦趋的仆人；同理，作曲家亦是仅凭本能行事，领略不到音乐唯理论方可企及的那种难以言喻的美：“他生来会唱，却不是依凭思考和理性，而是一种自然本能。”
[10]

 所以作曲家无异于工匠。耐人寻味的是此处的“工匠”（poeta）一词。波兰塔塔科维兹的《美学史》据此认为波爱修是将音乐与诗并提。但遍览《音乐原理》全书，“poeta”一词出现仅此一处，论断作者在以诗譬乐，远不足为凭。比较来看，倒是法国布吕内（Bruyne）《中世纪美学》中认为“poeta”即指作曲家本人的说法较易接受。当然也不妨将它理解为词、曲的作者兼而涉之。在波爱修理性意识殊为谨严的语境，“poeta”之指借技艺为生者应无疑义。它的三个英文译名依次为“maker”，“contriver”，“poet”，工匠居最先，次为发明者，诗人居最后。其实即令以作曲家类比诗人，他的地位也绝不容乐观。这在《哲学的慰藉》开篇那场诗与哲学的遭遇中，业已毕现得再明白不过。所以真正的音乐家，波爱修坚决主张，理应是那些懂得乐理的人，严格地说，是那些懂得音乐法则的数学原理的人，这样他作出评判的基础，便将是理性的思想，而不是漫无定准的本能。这样一个人，也就是音乐家。直接的审美感受较之对艺术的理性分析，只能屈居其后了。

波爱修本人从未谱过曲，但《音乐原理》理论上实践上都成了中世纪音乐美学的一部不可逾越的经典。这个现代社会中很难想象的事实，很大程度上正反映了中世纪美学浓重的纯理论倾向：一方面美被视为上帝的一个属性，成为神学的和形而上学的一个直接组成部分；另一方面艺术褪去古希腊多少染有的那一层神圣色泽，无异于沦落江湖的三教九流，往好说是见出种分享了绝对美光辉的相对美，往糟说便是以感官愉悦的恣纵，玷污了理性的纯洁。如果说这一倾向在圣奥古斯丁的美学中已初见端倪，那么在一百年后的波爱修笔下，它无疑是更为清晰地透现了出来。由此而观波爱修将音乐理论归结为超越了音乐实践的数的法则，其意义就不单单在于对希腊罗马古代传统的沿承，而是被刻印上了中世纪美学“美”和“艺术”两个概念分道扬镳的鲜明特征。目睹古代文化的风流云散，数的法则作为宇宙中永恒不变的法理所在，是为音乐提供了一个可不为世情变幻所影响的终极说明，其与嗣后《哲学的慰藉》中的理性主题和上帝万变不变的至高美善，委实是异曲同工。

第四节　一点比较

把波爱修的美学思想放到贯通东西的更大背景中考察，可见出人类审美意识的一些共通的轨迹。不谈波爱修以哲学斥诗的严厉态度极似中国文以贯道、文以传道的儒学传统——诗固可兴观群怨，然必须止乎礼义——波爱修的音乐理论，尤提供了许多多元文化之间的触类旁通可能。

其一，波爱修肯定音乐在艺术中的至尊地位。波爱修以视觉艺术为无助于自由意志确立的虚幻的美，独以音乐为人文教育之“四艺”中关涉伦理的学科，从理性上看，音乐便是仅次于哲学的学问；从信仰上看，音乐则因其与宇宙本身的交通，更多了一层哲学望尘莫及的神秘色彩。这一音乐至上论十分相似于《旧约》中对视觉和听觉艺术判断不同的两种态度。《旧约》对视觉艺术基本上是全盘否定的。仅摩西五经中，有关神像制作的禁律出现不下八项，禁忌进而波及一切形象制作，如《申命记》说上帝担忧选民之偶像崇拜倾向：“唯恐你们自己败坏自己，雕刻偶像，仿佛什么男像女像，或地上走兽的像，或空中飞鸟的像，或地上爬物的像，或地底下水中鱼的像。”
[11]

 此即上帝美善须凭内省体验，而不作形象来加亵渎的道理。然而《旧约》对音乐极口赞赏，如《诗篇》之大卫命以色列人赞美耶和华：“要用角声赞美他，鼓瑟弹琴赞美他，用丝弦的乐器和箫的声音赞美他，用大响的钹赞美他，用高声的钹赞美他。”
[12]

 这里音乐非但未遭禁忌，且成为信仰的一个直接组成部分，远非命乖运蹇的神像制作能够望其项背。波爱修身为一名基督教徒，对这一与古代希腊迥然有别的希伯来传统，应不敢有稍忘。

其二，波爱修对三种音乐的划分，与中国道家及阴阳五行说乐论相通。三乐中天乐的观念源出毕达哥拉斯学派谓七大行星绕地球运行，而生一种宇宙和谐的理论。这样诸星辰依自身速度及距地球远近，依次奏出一个音符。这七音齐鸣出最美妙的天乐，却为人耳所不闻。至文艺复兴地球被证明亦在运转，八音音阶遂为齐全。此说虽为西方古代及中世纪宇宙观的典型产物，足可交通中国传统音乐美学。《老子》第四十一章说“大音稀声”，《庄子·天运》说“无声之中，独闻和焉”，亦是明确肯定了音乐的物理音响之上，有一更高的听之不闻的音乐本体存在，这就是道隐无名的玄机。虽然它们更多地表征了一种形而上的玄思而不同于毕达哥拉斯传统背后的科学主义求证，然于至乐无声的识见上，中西美学可谓不约而同地交会于一点。此外，波爱修宇宙音乐中水、火、风、土四大元素一翼，极似《左传》昭公二十五年子产论乐：“则天之明，固地之性，生于六气，用其五行。气为五味，发为五色，章为五声。”及至《国语·周语下》伶州鸠“乐从和，和从平”的反复论证，以及标举“中音”、“中声”、“中和之声”等为音乐美的核心所在，则与从毕达哥拉斯到波爱修一脉而下的以“和音”为音乐之至美内核的传统，尤可构成一个意味深长的跨文化比较美学研究课题了。

其三，波爱修乐论再三强调的音乐与性情的同构关系，亦可见于荀子《乐论》：“大乐者，乐也，人情之所必不免也，故人不能无乐。”这段话与波爱修音乐天生使人愉悦，为人身心不可分割之一部分的说法，毫无二致。关于音乐影响性情，《乐记·乐言》篇尤有系统阐述：“志微焦衰之音作，而民思忧：啴缓慢易繁文简节之音作，而民康乐；粗厉猛起奋末广贲之音作，而民刚毅……流辟邪散狄成涤滥之音作，而民淫乱。”毕达哥拉斯目睹酒醉青年被音乐迷乱心神，复以音乐令其平静的掌故，可丝毫不爽地用上文来作注释。所以《论语·泰伯》说：“兴于诗，立于礼，成于乐。”人文教育自习诗始，至通乐成，音乐在这当中的至尊地位，正似波爱修推崇的柏拉图传统。波爱修的“四艺”其后加上文法、修辞、辩证法是中世纪流行的“七艺”教育，其中唯音乐一艺是独一无二的一门近代意义上的艺术。反观孔子的礼、乐、射、御、书、数“六艺”，音乐居然分毫不差同样是其中仅有的一门美的艺术，这岂止是巧合呢。

其四，波爱修予以总结的毕达哥拉斯传统据以论乐的“数”的概念，一定程度上，似也可通中国传统乐论中“礼”的概念。《乐记·乐论》称“大乐与天地同和，大礼与天地同节”。又称“乐者，天地之和也，礼者，天地之序也”。这与西方古希腊以降以宇宙和谐为美，以音乐为这一和谐之典型表征的美学传统，基本上是同出一辙，所不同者是作为宇宙和谐的本因说明，“礼”较“数”是明显更多浸润了一层人文精神，可见出中国天人合一的美学特征。

以上泛泛一点比较谈不上十万八千里外给波爱修来作声援。与圣奥古斯丁苦心构筑出恢宏的基督教哲学体系不同，波爱修的焦虑明显集聚在古代文化的失落和消殒上面，这使他的美学思想较少形而上的思辨，而更多一种世俗气息和理性批判精神。古代音乐典籍传世者屈指可数，波爱修这部相当系统的《音乐原理》，在美学史上的贡献，因此比他哲学斥诗的著名典故更重要得多，因为它不光是上承希腊罗马，下启了中世纪音乐美学，也为考察人类审美意识的一些共通契机，提供了一份难得的历史档案。




[1]
 波爱修：《哲学的慰藉》，卷三第8章。


[2]
 波爱修：《哲学的慰藉》，卷一第1章。


[3]
 波爱修：《音乐原理》，卷一第1章，纽黑文，1987。
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 波爱修：《音乐原理》，卷一第1章。


[5]
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[9]
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[10]
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第六章　拜占庭圣像之争

第一节　拜占庭艺术概观

美学史上，拜占庭帝国先后持续百余年的圣像破坏运动以及因此引起的纷争，似一直未曾得到应有的重视。黑格尔的皇皇三卷《美学讲演录》实际上是按照他的绝对精神发展线索来撰写艺术史，对此就几乎只字未提。这场由利奥三世皇帝拉开帷幕的大争战，后人瞩目的多为它的宗教的、政治的内涵，如皇权和教权的复杂关系。但两种敌对的宗教立场背后，潜隐着何种美学观念？它们沿承了哪一些美学传统？又能给人以什么启示？这些问题，将是本章予以讨论的内容。

公元330年，罗马帝国皇帝君士坦丁迁都原希腊殖民城市拜占庭，改名君士坦丁堡。即今天土耳其首都伊斯坦布尔。395年罗马帝国分为东、西两部后，奠都于此的东罗马帝国，在西罗马帝国灭亡后继续存在了一千年之久。与分崩离析、群雄割据的西方相比，它焕然是中世纪的一个泱泱大国。这个后人更习惯称之为拜占庭的中央集权帝国，虽自视为，也长期被西方“蛮族”国家尊为罗马政统在地中海东岸的延续，其实它更像亚历山大开辟的希腊帝国的重现。拜占庭以巴尔干半岛为中心属土横跨欧、亚、非三洲的广大疆域，历史上正是希腊文化传统的腹地所在。不同于西部将古典文化破坏殆尽的拉丁世界，拜占庭的官方语言依然是希腊语。而正是通过拜占庭人的自觉继承，希腊罗马的灿烂文明，以及希腊人的形式观和艺术观，得到了完好的保存和衍传，这是史家历来为之庆幸的。14世纪欧洲文艺复兴，正是有赖于拜占庭为这场文化运动保存下的大量珍贵资料，这是一方面；另一方面，拜占庭欧亚交界点上的地理位置，也使它的艺术受到东方，特别是巴勒斯坦抽象文化传统的影响。如拜占庭绘画的几何模态和教堂中富丽堂皇的装饰艺术，很显然更多是小亚细亚而非欧洲希腊美学的反光。所以一个显见的事实是，拜占庭在保存下希腊遗产的同时，很大程度上也使它染上了一层东方色彩。

[image: 0098-1]
梵蒂冈（拜占庭）圣彼得大教堂的长廊

高伯樵　摄



从拜占庭艺术的宗教背景来看，不同于西欧教会和世俗权力的剧烈纷争，它毋宁说是政教合一体制的产物。自4纪初君士坦丁大帝皈依基督教以来，拜占庭就是第一个基督教国家。所以不容忽视的是拜占庭上承希腊遗风的艺术传统，已经是出现在一个比西方远为宽容的基督教框架之中。而如同圣奥古斯丁在拉丁世界树立了理论的权威，以希腊文著成的《狄奥尼修斯书》，经7世纪忏悔者圣马克西姆的大力倡导，于东罗马帝国广为传布而一时成为拜占庭美学的圭臬所在。研究伪狄奥尼修斯融东方神秘主义、希腊和基督教传统为一体的极具泛美主义色彩的美学思想，可知它对拜占庭艺术的影响至少明显见于两个方面：其一是“原型”的概念。它意味精神与物质相互分离，而唯彼岸、精神是本源所在。精神世界存在各类“原型”，物质世界因此而得其形状。然而由于大千世界本身是造物主的一种创造，是原型的一种流出，因此它虽似过眼烟云不能恒久，却又并非虚有其表。相反上帝“道成肉身”的信念，成为艺术家以物质的媒介来表征超越现实的精神提供了理论依据。其二是现实美和绝对美之间那一种“不相似的相似”的概念。它一方面解释了教堂装饰中的符号和象征成分；另一方面悄悄地为圣像崇拜开启了方便之门：物质形式的圣像与超越知觉的先验上帝之间，被认为是有了一种神秘的交通渠道。艺术的使命固然是导人心智超越物质，转入精神世界的求索，然而它自身附丽于宗教目的审美功能，毕竟是在一个形而上的神学构架中有了哪怕是微不足道的一席之地。

拜占庭文化上述世俗和宗教的二元特征，见于艺术实践之中，表现为一种辉煌且抽象的风格。宏伟的教堂建筑，金碧辉煌的壁画，庄严肃穆的教堂音乐，仿佛莫不在于超越人的渺小和尘世的束缚，以升华人的灵魂，使之趋归上帝。这是一种极有神秘色彩的美感，物质的丰美态褪尽其情欲刺激因素，成为一种永恒精神的表征。这固然与伪狄奥尼修斯传布的东方神秘哲学有关，然就以目之所睹、耳之所闻的直接的美感经验来传达信仰而言，拜占庭艺术继承的正是被温克尔曼名之曰“高贵的单纯，静穆的伟大”的希腊传统所不同者，是希腊人信仰的终极处那一群与人同形同性，一样有着七情六欲的奥林匹斯诸神，而在拜占庭，取而代之的已是一个不苟言笑、令人生畏的上帝，为一渺无踪影的超验的存在了。

如果可就圣像画这一艺术形式本身来作一考察。圣像画主要是欧洲东方基督教的传统艺术品，指以壁画、镶嵌画以及木屏画等形式表现神灵、圣者及圣迹的作品。圣像画太为明确的超验目的，既决定了它清一色的宗教题材，也决定了它在后世批评家看来是过于平板的形式特征。如美国阿恩海姆（R.Arnheim）便称拜占庭绘画是以呆板且简单的形状，来表达禁欲主义主题，所以，“是当时全世界最优秀的现实主义表现风格向后倒退的结果”
[1]

 。阿恩海姆的批评显然并没有切中要害。圣像画表现的固然是人的形体，艺术家目光所向，却是画面背后那个超然象外的灵魂，肉体不过是一个符号而已。要通过有形的肉体形式来超越这个形式，臻求其后无形的灵的境界，除将人体最大可能化解为抽去生命的抽象形式，很难说还有其他什么选择。这一点可由圣像供奉派的代表人物，大马士革的约翰（John Damascene，700？—753？年）《圣像三论》中的一段话说明：“形象是一种再现原型，同时异于本原的写真：因为它不是在每一个方面与本原相似。人子是目不可见的上帝的活生生的，自然的和忠实的形象。”
[2]

 这虽然还是伪狄奥尼修斯“不相似的相似”的老话，强调圣像描摹的虽是转瞬即逝的肉体的存在，却能够而且必须使人领会其后永恒的神性，即原型所在，然同样明白无误的是艺术本身只是一种手段，它的超乎经验世界之上的真正目的，自远非纯然视觉所能企达。

以杳如黄鹤的“原型”的真作为度量艺术优劣高下的唯一尺度，足以说明圣像画与古希腊现实主义判然不同的独特风格。它至少表现为以下三种特征：其一，两度空间的平面造型手法，它的结果几乎是千篇一律的程式化的静态特征，静态的画面被认为是有利于观者作同样是静止态的观照和冥思。其二，变形和抽象的手法，它的结果是人物的躯干被明显拉长，以有别于凡人的血肉之躯，而达一种超验效果。其三，充分运用光与色的手法，以于瞬间万变中见出永恒。与闪闪发光的奇异色彩相协调的，则是被广泛运用的金色背景，令画面于富丽堂皇中脱颖而出现实世界的三维空间，进而隔绝日常经验，营造出种超凡入圣的神秘的美感氛围。拜占庭圣像画的这一明显可见出西亚艺术影响的神秘风格，同样见于世俗题材的绘画。意大利拉文纳圣维塔列（St.Vitale）教堂保存至今的著名镶嵌画《查士丁尼大帝及其随从》刻画查士丁尼手捧供品走进教堂的场面，题材不妨说是在神圣和世俗之间。然而皇帝头部被加上神圣光环，两边随从与卫士一字儿排开，皇权和贵官阶层的威严，一如圣徒的行列远离着现实世界。另十余个人物一个高度，一般宽肩膀，人物比例各个拉长的构图形式，同样极显出一种非物质化了的空灵感来。既然皇帝也入圣以他的精神形象来昭示伟大，拜占庭圣像画远凌驾于观赏价值之上的宗教感染力，自是可想而知。

从纯粹审美的角度来看，拜占庭艺术的最高成就应是建筑，尤其是教堂建筑。拜占庭教堂多为习自东方的以砖块为材料的穹顶式建筑。5世纪和查士丁尼时代，圆顶巴西利卡风格一时风靡。包括查士丁尼雄心勃勃，耗资32万磅黄金，于537年建成的圣索菲亚教堂在内的一大批宗教和世俗建筑，完美解决了在方形房架上安设圆顶的难题，成为欧洲纪念性建筑发展史上的一块里程碑。位于君士坦丁堡的圣索菲亚教堂，理所当然成了拜占庭建筑艺术登峰造极的杰作。这座由小亚细亚的两位建筑师建造的大教堂高大明朗，气势雄伟，正堂之上覆盖着的巨大圆顶，采用“悬挂式”支架在四个大拱门上，两边拱门向外伸展，分别支撑在两个半圆顶上，外形如同时代的作家形容，似大海波顶上的一只船，高踞于全城之上，显得神圣而崇高。内部除了华丽的镶嵌画，还有灿烂夺目的敷色，墩子和墙悉用大理石贴面，柱子多为深绿色，柱头一律为白色大理石，镶以金箔，穹顶和拱顶皆用彩色玻璃镶嵌装饰，一切充分显示出6世纪拜占庭艺术宏伟、豪华和庄严的东方气派。据说竣工之时，查士丁尼大帝步入金碧辉煌的教堂时，直看得目瞪口呆，连连惊呼上帝成就了他这一伟业，令所罗门也望尘莫及。

比较绘画和建筑，拜占庭雕塑似乎显得命运不济。君士坦丁堡城中，虽曾有大批古典式雕像装点公共建筑，俨然一派上古遗风，但由于拜占庭造型艺术中明显的重色轻形倾向，雕塑，尤其是圆雕，作为独立的艺术品种意义逐渐消失。更由于圣像破坏运动的影响，9世纪之前的圆雕作品几乎悉尽毁灭。考究雕塑何以未能在拜占庭艺术中占据它值得炫耀的一席之地，很大程度上恐怕是这三维空间的造型艺术太物质化了，而同据信是幻象流行的经验世界的距离又是太为近密了，以至在拜占庭目光紧盯住彼岸的神秘主义艺术中，无可奈何地同人体题材告别，转向更直接服务于宗教目的的柱石雕饰和浮雕。

第二节　圣像之争的经过

8世纪在拜占庭爆发的圣像破坏运动，及因此引起的圣像准供奉与不准供奉之争，在宗教史和美学史上都算得上是一件大事。虽然4世纪以后，反对正统教派的各种势力，就开始以反对耶稣圣像供奉作为他们的斗争策略，圣像破坏运动正式拉开帷幕，则始于拜占庭伊苏里亚王朝的利奥三世皇帝，于725年发布的第一道废除圣像崇拜的法令。利奥三世是位相当有作为的皇帝，极想以查士丁尼的精神统治教会，故而他强制推行的这场禁止崇拜圣像的运动，其实是醉翁之意不在酒，目的在于中央集权，控制教会。另外，反圣像崇拜运动并不仅仅是统治阶级内部的一场权力之争。当时以异端形式出现的保罗派运动，要求废除教阶制度，简化宗教仪式，摒除奢侈风气，同样呼吁取消圣像崇拜。作为回击，教皇格列高利三世（731—741年在位）于731年在罗马召开会议，将圣像反对者，包括利奥三世本人，一股脑儿革除了教籍。利奥则将西西里和他控制所及的全部意大利地区，分裂出教皇辖土，以作报复。741年利奥之子君士坦丁五世即位后，尤连连颁布禁令，判定圣像崇拜就是偶像崇拜，因为以卑劣的被造物取代上帝的崇高，有违《圣经》及众教父的教导。他进而对圣像供奉派大加围剿，乃至勒令修道院改为兵营，逼迫修女教士还俗结婚，更对顽抗不屈者，大开杀戒。与此针锋相对，教皇西向谋求法兰克人相助，从此不再依从东罗马皇帝。在全国几乎所有教堂中的圣像被清除一净的同时，最苦的还是底层的教士，皇帝的命令不得不服从，教会的权威又不敢忤逆，百无奈何作鸟兽散，数以千计的僧侣逃亡西方，艺术在高压政治下不堪重负，只有束手待毙。

转机发生在半个世纪之后。780年即位三年的利奥四世撒手西逝，君士坦丁六世继之登位后，摄政的皇太后艾琳（Irene）明确表态反对圣像破坏运动。787年有罗马教皇遣特使参加的第二次尼西亚主教公议会上，判决754年君士坦丁五世主持的君士坦丁堡会议的反圣像崇拜决议为亵渎神明的异端，宣布圣像、十字架和福音书理应受到应有的敬意。一条理由是，真正的崇拜固然只能给予目不可见的神性，但由于对图像的崇敬可传递给图像所象征的实质，所以圣像崇拜最终是对上帝神性的崇拜。另一条理由，据会议发布的决议说，是因为耶稣是真人，福音书所载为真实历史事件，换句话说，神性不可能离开物质世界，诚如上帝道成肉身，以救世人，物质世界有可能成为接近上帝的一个中介。这不妨说是以艺术的眼光来把握世界的又一种形式。

于艾琳下令恢复圣像崇拜的同时，废除圣像崇拜的呼声，却在西邻的法兰克帝国出现了回声。794年，查理大帝据信是报复拜占庭艾琳皇太后的怠慢，授意在法兰克福召开主教会议，拒不承认第二次尼西亚会议的决议。802年艾琳被废黜后，逆转同样发生在拜占庭。亚美尼亚王朝的利奥五世813年即位后，再次颁布法令，掀起圣像破坏运动的第二次高潮。但此时以皇帝为代表的世俗贵族，与虽屡遭打击却仍具有相当实力的教会之间，实际上已形成势均力敌相持不下的局面。握手言和，已是势所必然。在这一背景下来看利奥五世重开的战端，很显然已成强弩之末，难以再成气候。842年利奥五世去世后，摄政的西奥多拉（Theodora）皇太后重申第二次尼西亚会议决议，延续了百余年的拜占庭圣像之争，终于以皇权对教权妥协，恢复圣像供奉告终。

从美学史的角度来看，拜占庭圣像之争因最终体现了希腊传统形象文化的胜利，它的一些后果却是悲剧性的。或者可以说这是一场两败俱伤的争战。它一方面导致在此之前的拜占庭绘画、雕塑艺术几乎被扫荡一尽；另一方面也导致圣像反对派的文稿著作，统统被最后得胜的供奉派付之一炬，而无一存留后世。从更大的背景上看，它无疑是在拜占庭交会的希腊造型文化和希伯来抽象文化两相冲突的一个必然结果。加之聚居拜占庭的素有圣像禁忌传统的犹太人、穆斯林和摩尼教徒的推波助澜，圣像之争可谓箭在弦上，迟早要发。帝国东部出身的利奥三世皇帝的明令禁斥，由此来看，不过是一个外部的引发因素罢了。

圣像供奉派的代表人物中，最著名的有生于大马士革而因此得名的大马士革的约翰。他是这一时期希腊东正教会最受尊敬的神学大家，理论基础被认为是受新柏拉图主义影响的亚里士多德的经验哲学。约翰730年著有《圣像三论》，针对利奥三世和圣像破坏派的攻讦，全面阐发了圣像崇拜的理由。约翰去世后，为圣像辩护的中坚人物则有斯图狄乌斯隐修院院长西奥多罗（Theodorus，759—862年），西奥多罗先是因发动修士反君士坦丁六世的婚姻，及选举君士坦丁堡主教等问题，后来又因率众抵制利奥五世的圣像破坏运动，数度被流放。他力主圣像供奉的观点，集中见于他的《反圣像破坏三论》。所憾圣像破坏派的著作悉尽被毁，未有存世，其神学的和美学的立场观点，于今只能从其论敌的著述中，知晓一个大概了。

第三节　圣像之争的美学含义

鲍桑葵《美学史》中一言带过提到拜占庭圣像之争时，认为圣像破坏派的美学立场，可以同柏拉图对艺术的抗议作比较。这是因为上述两种立场都以为精神的存在不可能同诉诸感官的形象来加以表达，所以企求再现精神乃是去模仿无法模仿的东西。但鲍桑葵似乎忽略了柏拉图和圣像破坏派意趣和目的上的差异。柏拉图对荷马和赫西奥德描写的神固然颇有微词，但他耿耿于怀的，主要还是文艺的道德功用，所谓艺术与真理阻隔三层，故而注定虚假的模仿说，从根本上言，亦源出于此。否则我们将无法理解《理想国》中柏拉图何以最终是给“能够报效国家人生”的“好诗人”留了一席之地。而反观圣像破坏派的美学立场，则显而易见一方面柏拉图理念这一至高无上的本真世界，至此已失却其实在的性质而更见虚无飘缈；另一方面，精神与物质间的沟壑则进一步扩大加深，形成了神圣和世俗两个无以在物质基础上得以沟通的对立境界。这意味着精神只有在将外界现实看作不能充分实现自身之实际存在时，方见出其真实。这样来看据信是被物形所禁锢的艺术，其命运自可想见。

历史上反对圣像崇拜并不限于拜占庭一时一地。就今日可考的文献来看，犹太教似是圣像禁忌的始作俑者。据信成形于公元前一千余年的摩西法典，即三令五申禁止圣像崇拜。《旧约》之《出埃及记》、《利未记》、《申命记》三卷中，有关禁律一再出现，不仅将制作圣像膜拜与异教的偶像崇拜并提，且如前文所见，已将禁忌范围扩大到了天上地下几乎是一切生物的形象，还如《申命记》中耶和华对摩西所言：

除了我以外，你不可有别的神。不可为自己雕刻偶像。也不可作什么形象，仿佛上天、下地，和地底下水中的百物；不可跪拜那些像，也不可侍奉它，因为我耶和华你的上帝是忌邪的上帝。
[3]



这是具有严厉排他性质的宗教禁律，它对希伯来美学中崇高特征及悲剧精神的形成，当有直接的关系。上帝既然如此忌讳形象，圣像画所能企盼的，因此充其量是赋予耶稣及众圣徒以现实人物形象的造型，能不能有一个合法化的神学基础。这个基础就是“道成肉身”的信念，它明显突破了《旧约》中对神与人的形象禁忌：以色列人的神来到了人间，变成了人，圣父、圣子、圣灵因此三位一体。这一“道成肉身”思想对基督教艺术实践具有重大指导意义，它意味耶稣将是这一艺术传统中的中心人物，其诉诸形象不但有可能性，而且有必然性，因为基督本身是血肉之躯。

圣像之争的焦点因此在于，基督的生死复活和生平事迹，固然是给艺术提供了丰富的素材，但是在圣像破坏派看来，精神本身根本就没有可能用感性形式来加以再现。由于神性不能用线条和色彩来加以限制，同时基督的人性被认为仅仅是圣灵即逻各斯的被动工具，且最终要被神性吸收，因此耶稣的真正本体不可能用形象描绘，反之用人的外形来表现神，只能是对宗教的亵渎。从美学理论上看，圣像反对派所坚持的，是形象和被再现的神秘原型，理当契合无间，即形象在本质上，应是原型的真实摹本。然而既然原型就是上帝的本质所在，其真实性绝不在于它能或不能将自身渗合到肉体之中，那么，无论艺术家怎样虔心敬神，怎样苦心孤诣去表现神性，其结果只能是本末倒置，不但徒劳无功，而且诱人误入歧途，贻害无穷。换句话说，圣像阻碍了通往理性的、纯粹精神的神圣世界的道路，而不是通向这个世界的阶梯。反之，艺术应当，而且只能用寓意的形式来表现基督，如以十字架暗示基督，以葡萄酒象征基督的血等。这实际上是以东方巴勒斯坦神学的超验传统，从根本上置换了希腊神人同形的传统。

圣像供奉派的理论，要更复杂一些。如果说，圣像破坏派美学的神学基础，主要是种神人无以凭物形沟通的二元论，那么圣像供奉派既筑其理论于上帝道成肉身的前提之上，圣像之再现神性与否，实际上已成为次要问题，关键是它无可争辩地再现了上帝肉身化时所呈的形象。这无疑是希腊的传统。诚如普诺丁举譬菲迪阿斯以心中蓝本雕刻宙斯倘愿纡尊降贵，一显真身时的模样，即便是最为超越的观念和价值，也必得通过感性形式的媒介，方可企达。当然我们还可以举出柏拉图《理想国》中以洞穴囚徒喻求知，以太阳喻善理念的例子。正是基于这一形象文化的传统，大马士革的约翰在《圣像三论》中，明确提出欲求在纯粹精神的水准上与上帝同在，是至为荒唐的观念。因为灵与肉无以分解的一体关系，决定了人没有可能完全摆脱肉体的中介，而独趋精神。所以圣像乃是以可见的形式，来表征不可见的和无以再现的内容，以为芸芸众生的平平心智所感知。约翰认为这犹如语言诉诸听觉传达思想，艺术同样能诉诸视觉来传递思想：“当我们崇拜圣书，通过它们来聆听上帝的话的时候，我们是在敬神。同理，通过写真，我们见到了上帝物理形态的影像，见到了它的神迹和似人的活动。”
[4]

 正是在对借人子表征的上帝影像的崇拜中，人在他感官所达的极限内，见到了神性的光辉。物形的观照，最终趋达了精神。

斯图狄乌斯隐修院的西奥多罗，进一步发挥了约翰的上述理论。他认为基督的圣像与基督本人之间不仅仅有种相似的关系，两者甚至不妨认同。这固然不是物质材料上的认同，一幅图的物质，不过是颜料木石之类，然而就形象来看，基督本人与其圣像应无二致。进而推论之，圣像画通过耶稣的形象，再现的不光是艺术家对上帝的认识，如菲迪阿斯画宙斯的例子，甚而还是上帝本人。这可由《创世记》为证：“上帝就照着自己的形象造人，乃是照着他的形象造男造女。”
[5]

 上帝无形同时又是造型的范式，这段语录同其后的形象禁忌律令抵牾之状虽为显见，但这一上帝取自己形象造人的典故，一方面这形象被解释为不是上帝物理外质，而仅是纯精神的神性于中显现的一个形式；另一方面也同道成肉身的观念相似，为圣像崇拜提供了理论依据。西奥多罗据此指出，形象之于原型，如影随形，两者不可缺一。原型不仅能够，而且也必须在形象中显现自身，注神性于形象之中，否则将不成其为原型。《反圣像破坏三论》中他引伪狄奥尼修斯和希腊教父圣巴西尔语为他上述立场辩护：

狄奥尼修斯大法官说：真理就在相似性之中，就是形象中的原型，是此在彼中，两者的差异仅在物质。圣巴西尔说：艺术家依据原型画出的形象，是将相似性注入物质的媒介，凭借艺术家的理念和手的感觉，分享了原型的本质。故画家和石匠，以及黄金和青铜雕像的制作人，一面调遣材料，一面眼观原型，把握了目之所见的形式，然后在物质上将这个形象制作出来。
[6]



西奥多罗上述原型理论，目光所向虽已是种更为抽象和超验的神秘实体，明显是沿承了普诺丁赞叹不已的希腊传统。就这一传统被纳入基督教神学轨道而言，圣像供奉派的美学观，实际上是将艺术作品作为某种超验精神的反光，来加以欣赏和崇拜的。本身的美与真，悉取决于它与背后那个神秘原型的相似程度，而这程度依赖于某种殊为内省的直觉，而主要不是由外在的客观的尺度来决其高下。这一直接导致以平面几何的固定程式为绘画的基本法则，在现代人如阿恩海姆等看来多半是不敢恭维的艺术观，决定了拜占庭人独特的美学标准和艺术表现方法：一方面，艺术不是自然的简单复制，唯当它体现出一种超越了肌体及自然的含义时，才见出其美和真来；另一方面，鉴于经验世界本身亦是原型的流出，外形同样成为艺术创作中必须予以顾及的因素。大马士革的约翰曾转述过5世纪君士坦丁堡一位画家的逸闻，说是此人可能有意要取悦异教徒，把耶稣描绘成朱庇特模样，然而不久这画家便受到上帝惩罚，双手渐而萎缩。当拜占庭艺术家以其独特的观念与形式，在抽象和形象两端中间左支右绌以求协调时，无疑正是呼应了伪狄奥尼修斯不相似的相似性的美学命题。

回观圣像破坏派的美学立场，同样也产生了一些积极的后果。圣像破坏派要求精神脱尽物质的束缚，假道苦思冥想的内省内觉来达到至善境界，这无疑是禁欲主义苦修态度。但这一实无异于圣奥古斯丁的非功利、无目的的敬神理论，被用以反对圣像崇拜时，圣像破坏派恐怕连自己也不会想到，正是他们咄咄逼人的攻势，直接促生了圣像供奉派的美学理论。另外，圣像破坏派对艺术的总体态度显然不同于《旧约》对视觉艺术基本上是一笔勾销的做法。圣像之争中一个有趣的事实是，下令废止宗教艺术的几位皇帝，几乎都不反对世俗艺术，尤其不反对绘制他们本人的肖像。君士坦丁五世就是典型的例子，不仅四处张挂自己的肖像，连他驾着马车在竞技场上兜风的场面，也被纳入了画框。教堂中基督及众圣徒的画像销毁一空后，代之出现的则有建筑、风景、花卉、树木和禽鸟等装饰图案。虽然比较先进的人物形象不免显出几分空寂，然而不容忽视的是，这类判然不同于拜占庭正统神秘内容，基本上是写实风格的新题材绘画的出现，对嗣后拜占庭艺术风格的流变和发展，影响同样是不容低估的。

从世界的范围来看，圣像禁忌似主要是西亚文化的特产。除了从犹太教到基督教的《旧约》传统，同样发端于阿拉伯半岛的伊斯兰教，对圣像的态度，似也受到希伯来传统的影响：安拉先于万物而存在，无始无终，一切事物皆会消亡，唯安拉永存不灭。对这样一个至高无上的主宰，任何借相比之下何其渺小的人的形象来加以再现的企图，被认为是不可思议的荒诞事。所以崇拜有形的物象，乃是“以物配主”。如《古兰经》第六章所说：“一切赞颂，多归真主！他创造天和地，造化重重黑暗和光明，不信道的人，却以物配主。”
[7]

 又同一章第四十七节，先知易卜拉欣告诫其父阿宰尔：“你把偶像当主宰吗？据我看来，你和你的宗族，的确在明显的迷误中。”但纵观伊斯兰教对圣像崇拜的禁忌，由于基本上是东方文化中的抽象传统在其本土的传扬，所以一方面不似希伯来和希腊同为滥觞的基督教传统中形象禁忌几起几落，波澜迭兴；另一方面，它显然也相对宽和一些，不似摩西禁律疾言厉色，无所不及，频频严令下令人生畏，亦不似拜占庭皇帝出马大动干戈，成为宗教迫害的口实。

比较犹太教和拜占庭基督教反对圣像崇拜的立场，犹太教对一切形象笼统采取的严厉态度，毋宁说是为独尊本族一神这一根本动因使然。拜占庭的圣像破坏运动，则不但染有鲜明的政治色彩，显然还牵涉一种精神哲学的思考：上帝作为一种与时俱化，超乎经验世界之上的形而上的存在，除非在冥思和内省中作直觉的把握，固非目力乃至想象所能企及。这似乎颇有点近似老子“大象无形”的思想。另外，与希伯来民族将对圣像的禁忌扩大到飞鸟走兽游鱼等一切形象明显不同，在拜占庭，禁忌的对象主要局限在以人的形象再现基督神迹，反对以对圣像的崇拜，替代对神本体的崇拜。它虽一时导致宗教题材向世俗题材的转移，但事实上未能阻止再现艺术的发展，这是与犹太教的传统判断不同的。

进而来看圣像供奉派和圣像反对派的美学观，可以发现两者都立足于把一个完整的世界一剖为二的形而上前提。所不同的是，前者肯定了艺术的超越功能，坚信艺术家能够而且必须通过感性的媒介，来展现精神的存在，所以很大程度上是预言了黑格尔“美是理念的感性显现”这一著名命题。而后者，则实际上否定了艺术可假道物形趋达信仰的超以象外的能力，因此把它的表现范域，严格限定在感官所及的经验世界之内，而一笔勾销了艺术的象征及超越功能。至此我们可以得出结论：由宗教原因引起的对形象的敌意，只能植根于艺术精神追求逊位于抽象精神追求的文化传统。同样是东方，发轫于南亚的印度教、佛教和源出于东亚的道教，对崛起于西亚，波及犹太教、基督教和伊斯兰教的这类具有相当普遍性的宗教禁忌，始终未见认真反响，便是例证。所以拜占庭这个东西文化的交会点上，圣像之争实是体现了巴勒斯坦的抽象文化对希腊形象文化的一次全面入侵。而圣像供奉派的最后胜利，则是在源承希伯来的基督教传统中，最终确立了希腊文明的地位。




[1]
 阿恩海姆：《艺术与视知觉》，180页，北京，中国社会科学出版社，1984。


[2]
 大马士革的约翰：《圣像三论》，第1章第9节。见米涅编：《希腊教父全集》，卷九十四。


[3]
 《旧约·申命记》，第5章第7—9节。


[4]
 大马士革的约翰：《圣像三论》，第3章第12节。


[5]
 《旧约·创世记》，第1章第27节。


[6]
 西奥多罗：《反圣像破坏三论》，第2章第10节。见米涅编：《希腊教父全集》，卷九十九。


[7]
 《古兰经》，第6章第1节。



第七章　加洛林王朝文艺复兴

第一节　《加洛林书》和阿尔琴

欧洲自公元476年西罗马帝国灭亡以来，一连三百年史称“黑暗世纪”。至9世纪前后这一情势有了改观，这得从得名于查理大帝（Charlemagne，拉丁文名Carolus，742—814年）的加洛林王朝（Carolingiens）的建立说起。

486年法兰克人部落首领克洛维在欧洲西北角莱茵河口一带建立的法兰克王国墨洛温王朝，已见频频内战，不断分裂。751年宫相矮子丕平得到教皇相助，废黜有名无实的墨洛温王朝国王，成为加洛林王朝的第一代国王。771年其子查理开始统治全部法兰克王国，经旷日持久的反复征战，版图扩大到与西罗马帝国相差无几的广阔疆域，建立了西欧历史上空前绝后的唯一一次类似拜占庭和东方文化的包罗万象大一统神圣帝国。查理本人也当仁不让成了“查理大帝”。虽然查理帝国延续未有一个世纪，它在文化统一和宗教统一方面作出的努力，则为中世纪后期的社会发展奠定了可观的基础。

查理大帝778年出征西班牙进攻阿拉伯人回师途中，后卫部队通过比利牛斯山的朗塞瓦尔峡谷时，遭到巴斯克人伏击，几乎全军覆没，部将罗兰战死此役。11世纪末叶成文的法国著名英雄史诗《罗兰之歌》，铺陈的就是这场战事。史诗写敌人风闻查理已经活了两百岁不止，而当年查理不过三十六岁。公元800年，查理进军罗马助利奥三世恢复教皇权位，利奥三世出于报恩，同年圣诞节将罗马皇帝冠冕加诸这位法兰克国王，号曰“罗马人皇帝”。法兰克王国遂此成为“查理帝国”即加洛林王朝。一时不但古代罗马帝国的光辉似乎得到了重现，圣奥古斯丁《上帝之城》中把世俗之国并入上帝之国的梦想，似乎也得到了实现。查理本人靠刀剑坐定天下，所受文化教育极其有限，然为实现他将天国的“上帝之城”转化为人世间现实的雄心，执政期间四处罗致教会学者。781年查理在意大利遇到英国教士阿尔琴（A1cuin，约735—804年），请他召集教会各式人才赴法兰克办校讲学。其后，查理大帝的孙子秃头查理又请来了埃里金纳等著名学者。这些人创办法兰克宫廷学校，收徒授课，翻译整理古希腊罗马文献，从事哲学神学研究的同时，大力促进了王朝宫殿和教堂建筑，及绘画、雕塑等艺术的发展。9世纪前后加洛林王朝文化艺术的这一空前繁盛，就是史学家所谓的“加洛林文艺复兴”。

加洛林学术复兴时期的美学思想，一先一后的阿尔琴和埃里金纳是其中的代表。阿尔琴系英国约克郡人，自781年追随查理大帝直至去世，其间虽然偶有间断，始终是查理的主要帮手，不遗余力复兴古典学术和《圣经》学说，并留下了三百余封拉丁文书信。796年阿尔琴被查理任命为图尔的马丁隐修院院长后，该隐修院即成为加洛林帝国的学术中心。查理本人也在阿尔琴主执的学校中甘当小学生，自谓以身作则，努力提倡文化教育。如果说查理本人予以再现的充其量是罗马帝国的躯壳，阿尔琴于中起了关键作用的文艺复兴，则越过罗马把目光盯住了希腊，因此被认为是表现了一种基督教人文主义精神。这在阿尔琴本人致查理大帝的信中说得很明白：“如果您的意图能够得到实现，那么，一座新的雅典城或许会在法兰西兴起，而且比旧的雅典更为迷人，因为基督的教诲给我们的雅典以荣耀，故它将超过学园派的智慧。旧雅典只有柏拉图的教诲指引，然而即便如此，它也只有七支自由艺术繁荣。但是我们的雅典有圣灵七倍的赐予的充实，因而它将超越地上所有智慧的荣耀。”
[1]



这又使人想起圣奥古斯丁“上帝之城”和“世俗之城”的老话。七支自由艺术是指波爱修提到的算术、几何、音乐、天文“四艺”加上文法、修辞和逻辑。“七艺”已是中世纪世俗和宗教教育的基础。其目的则在服务宗教。具体来说，文法是指拉丁文法，拉丁文既是宗教仪式上使用的语言，也是圣哲罗姆《圣经》通俗拉丁译本使用的语言。修辞是指传授教义阐释和讲经布道的辩才，逻辑则是指提供神学论证及驳斥异端邪说的形式推理方法，两者成为嗣后经院哲学的滥觞。算术系用以解释《圣经》中数字的神秘意义。几何为根据《圣经》的叙述来描绘大地形状。音乐以礼拜圣诗为其内容，曲与词均用于宗教仪式中的赞美诗吟唱。天文学则用来推算教会的宗教节日，按教会传统来构筑宇宙图式。“七艺”在中世纪这一唯神学是尊的特殊性质，已大不同于它在希腊罗马文化中的原初功能。而以阿尔琴这样一位虽然是觉悟过人的教士（阿尔琴本人以助祭职毕其终生），和查理大帝这样虽然是霸业有成的一介武夫，在一个被认为是只具备了文明的基本要素，且很快将被新的“蛮族”入侵浪潮所淹没的社会里，梦想来再造一座新的雅典，则似乎更像一个哀婉动人，甚至不乏荒诞的悲剧故事了。

这一时期的美学思想，以8世纪末叶按照查理大帝意愿编撰成集的《加洛林书》，表述得最为充分。《加洛林书》的作者长久地被认为是阿尔琴，至20世纪则有人提出是奥尔良修道院院长，查理的最高神学顾问西奥道尔夫主教（Theodulf，760？—821年）所撰。但从阿尔琴在加洛林学术复兴中发挥的特殊作用来看，此书由查理授意，阿尔琴主编，由包括阿尔琴本人在内的不同作者写作的看法，较为可信。查理刊行《加洛林书》原与拜占庭圣像之争有关。查理本人不同意787年第二次尼西亚公议会通过的圣像崇拜决议，原因据后代史学家分析，除了为报复拜占庭艾琳皇太后的傲慢这一感情上的因素，主要是一则尼西亚决议中崇拜圣像和对上帝的真正崇拜之间的差别当时并没有被西方理解，查理得到的又是断章取义的解释。二则查理本人紧抓住《旧约》传统中君权神授的思想，自然也不会乐意看到教会通过鼓吹圣像崇拜，表现出一种精神上的独立性来。但是耐人寻味的查理的反圣像崇拜立场写进《加洛林书》变了样式，它从反面促成了一个意味深长，极有现代意识的美学观念：艺术是中性的，艺术形象非真亦非假，非善亦非恶，艺术既不神圣，也未必亵渎神圣。

以艺术是中性的这一美学立场为前提，《加洛林书》指出崇拜圣像固然毫无道理，反之视圣像为险象环生的旁门左道，毁之犹恐不及，同样是愚蠢的行为。个中原委卷三第十六章作如是说：图像因其常为艺术家的禀赋所左右，故一些形象得法，一些漫无形象；一些为美，一些为丑；一些相似原本，一些不似；一些因其新光彩照人，一些缘其旧黯淡无光。这就提出一个问题：综上所陈，何者更值得尊崇？是那些公认价值较高的，还是那些公认价值较次的？若为前者，势必意味人所崇拜的只是物质材料的做工和质地，而非信仰；若为后者，则显然是有欠公允，因为它们的做工既不可嘉，又不相似当初意欲模拟的人物，以见出宗教热诚。故而图像本身无可指责，只是不值得对它们顶礼膜拜，因为在教堂里保留圣人的画像，本非供人膜拜，而是为史实的纪念，墙壁的美化。《加洛林书》这一反圣像崇拜的美学解释，毋宁说是希腊的崇美传统和《旧约》希伯来的形象禁忌传统之间作出了一种微妙的平衡。而这两个传统也正是加洛林学术复兴的两个源流所在。正是基于加洛林王朝特定的文化艺术背景，我们发现查理大帝的反圣像崇拜立场最终变了模样：“我们不反对任何愿意制作画像的人来制作画像……我们不强制任何人违背自己的意愿来崇拜它们，但是我们也不容许它们遭到破坏，如果有人要这样做的话。”
[2]

 《加洛林书》对圣像的这一态度无疑是极其开明的。它意味着艺术就是艺术，艺术的社会功能将是有限的，故不必耿耿于怀艺术传道还是毁道，重演自柏拉图将诗人扫地出门始，历史上一再出现的对艺术的无情打击。其实《加洛林书》本身的神学立场是相当清楚的：“画像的崇拜者啊，盯住你们的画像吧。让我们全力侍奉《圣经》。崇拜人为的色彩去吧，让我们崇拜和洞悉神秘的思想。欣赏你们的画出的图像去吧，让我们欣赏上帝的言传。”
[3]

 语言替代艺术成为宗教崇拜的对象，是因为语言据信出口无形，可借抽象的概念传达同样是抽象无形的思想，这一抽象取义的理性主义传统，依然还是希腊文化的产物。

比较圣奥古斯丁的美学思想，《加洛林书》中艺术一则失去了可与上帝直接交通的神圣功能；二则也幸免了亵渎神明、毒害人心的恶名。艺术因此足以为自身而存在，在自身之中见出真理。艺术形象是opificia即人工制品，不必将超自然的神秘力量加诸其上，艺术家之手并无天使在背后操纵。这些理论虽然剥夺了古希腊以降艺术可代神言的特权，有意无意之间艺术本身的虚构性质却被突现了出来。如卷一第二章认为艺术家制作的形象之所以总是把崇拜它们的人引入歧途，是因为它们看起来像人，实际上却不是人；看起来像在打仗，实际上却不在打仗；看起来像在说话，实际上却不在说话。所以很显然它们是艺术家的发明，而不是真理。卷二第二十七章则说，艺术形象是借美而成长发展，且很大程度上因艺术家的天赋而作变换。这似乎可以引出艺术崇美而不尚真善的黯淡结论。但《加洛林书》的艺术观并非如此简单，如它谈到绘画的目的和效果：

一幅画被绘制出来，是为了向观者传达历史事件的真实记忆，使他们的心智从虚假的画面上达真理的孕育。但有时候适得其反，它怂恿心智思考借假相而非真理。它呈现于视觉的不只是现时、过去或可能发生的事情，还有同时没有、过去没有，也无有可能发生的事情。
[4]



这里我们重又看到了柏拉图和圣奥古斯丁，毫无疑问还有亚里士多德。艺术借虚构上达至真理的目的于此得到了充分的肯定，这是亚里士多德说诗借或然性和必然律可表现普遍性的艺术本质所在，也为柏拉图和圣奥古斯丁新柏拉图传统中的“好艺术”所充分印证。艺术未能如其本性传达真理，仅仅是“有时候”发生，而不是势所必然。这个观点我们在柏拉图和圣奥古斯丁对所谓非道德艺术的愤怒声讨中早有领教，算不得新鲜。艺术表现过去、现在和可能发生的事情，明显上承亚里士多德《诗学》第九章认为诗比历史更富有哲学意味的论断。即便艺术同时还表现了过去、现时和将来都没有，也不可能发生的事，也未必能够构成罪状。莎士比亚《仲夏夜之梦》第五幕第一场中忒修斯公爵谈想象的一段妙语，即说诗人是用笔给子虚乌有以一个居所和一个名字。艺术之为艺术，除了再现现实之外，还有浓重的虚构和想象特征，这一点在上面这段以反圣像崇拜为其神学背景的艺术论中，实际上已表现得相当清楚。

艺术本身优劣高下的评判标准，因此是从外在的道德和宗教尺度转移到了自身内部，即艺术家的技巧和物质媒介的质地。这一不妨视为现代“为艺术而艺术”思潮滥觞的美学观念，其认识论基础同样牵涉到一个极有现代意识的命题：艺术世界与现实世界间不存在一对一的对应关系。诸如圣母和婴儿耶稣的一幅画像，《加洛林书》认为，不过是底下的标题显示了它的宗教性质，就其本身而言，它表现的只是一个女人怀里抱着孩子，它同样也可能是维纳斯与埃涅阿斯、阿尔克墨涅和赫丘利，或者安德洛玛克和阿斯提阿那克斯。《加洛林书》紧接着举了维纳斯和玛利亚的例子：

一个画家的崇拜者被引到什么人漫不经心地扔弃一边的两幅没有任何说明的美人图跟前，有人对他说，这两幅画当中一幅是圣母玛利亚，不应被丢弃的，另一幅是维纳斯，应当不惜一切代价加以清除。这人找到艺术家，问他哪一幅画的是玛利亚，哪一幅画的是维纳斯，因为它们实在是一模一样。艺术家给一幅画题上：圣母玛利亚；给另一幅题上：维纳斯。于是被标题圣母的画被高挂起来，被人膜拜，被人亲吻，另一幅只因为标题了维纳斯，则被辱骂、蔑视和诅咒，虽则两者形状和色彩完全一样，并且是由同样的物质构成，差别仅仅在于标题。
[5]



这个例子可使人想起拉斐尔圣母像的妩媚秀雅。这些圣母像即使不从其宗教背景中分离出来，即使不去除其标题，也没有人会怀疑它们表现的是无与伦比的世俗的美。《加洛林书》一再强调的艺术的中性性质，致使艺术的美很像一种无标题音乐，以其形式而非内容感染人心。或者可以说，艺术与道德和宗教分离开来后，其最直接的结果便是美善分道扬镳。道德和宗教以善恶为其价值尺度，艺术则以美丑为裁定自身优劣高下的唯一基准。这似乎也很有点形式主义的味道。

阿尔琴本人所著的《修辞学》，第四十六章中也谈到了美的感染和理性两极。他感慨人的肉体为声色感官所缚，太容易迷醉诸如美的外形、悦耳的声音，以及美味、芳香、美好的触觉和昙花一现的名利幸福，结果是人爱过眼烟云的劲头，远胜过对上帝的爱，而上帝是永恒的美，永恒的幸福。低级的美来去匆匆，转瞬无影，不是抛弃所爱它的人，便是被所爱它的人抛弃。所以灵魂实在应该认准上帝，让上帝的高级的美，来制导肉体的声色官能追求。阿尔琴的这一番感叹，比较波爱修将人类对世俗美的迷恋视为罪恶之源，不难发现是在精神美和物质美两元之间，表达了一种相当宽容的态度。不说阿尔琴身为教士，督促人勿恋物欲，敬爱上帝，原是他的本分，其实人类自有美感以来，对精神美的尊崇几乎从来就超过物质美。阿尔琴承认人之爱感性的美是与生俱来的本能，虽有不当，却是人之常情，这在中世纪美学中是相当罕见的。诚如《加洛林书》对待艺术的态度，以及加洛林文艺复兴的主导精神，它是古典美学和基督教神学的一种独具时代特征的有机统一，其在基督教美学内部产生的影响，是不容低估的。

第二节　埃里金纳

埃里金纳（Johannes Erigena，约810—约877年）生平后代所知甚少。查理大帝814年以72岁高龄去世。843年，查理大帝的三个孙子在凡尔登签约三分领土，奠定近代欧洲意、法、德三国雏形。两年后法兰西地方的西法兰克王国国王秃头查理请来埃里金纳，任命为宫廷学校校长。加洛林文艺复兴由此翻开了最后的，也是最有光辉的一章。

埃里金纳早年晚年活动皆无文献记载。后人只知道他是爱尔兰人，早年在爱尔兰的修道院受教育，通晓希腊文。传说877年秃头查理死后他又回英格兰，在英王阿尔弗瑞德创办的牛津大学中任某学院院长。埃里金纳公认是加洛林文艺复兴的集大成者，以其浓厚的新柏拉图主义和泛神论倾向蜚声。罗素《西方哲学史》称他是“公元9世纪最令人惊异的人物。假如他生在公元5世纪或15世纪，他也许不至使人这样惊讶”
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 。黑格尔《哲学史讲演录》以埃里金纳为经院哲学的先声，称9世纪前后的真正哲学始于埃里金纳。鲍桑葵《美学史》也称埃里金纳是中世纪一位真正不容忽视的思想家。埃里金纳的主要著作有851年写的《论神的预定》，和大致在862年至866年写成的代表作《自然的区分》，后者可见出相当丰富的美学内容。但埃里金纳在中世纪的影响，主要不是他本人的哲学著作给他带来直承圣奥古斯丁和波爱修思辨传统的美名，而是他对《狄奥尼修斯书》的著名翻译。

《狄奥尼修斯书》的成书年代公认是在普诺丁之后，公元5世纪之前。此书在东方拜占庭广为流传的同时，西方直至埃里金纳的时代，方始领略它的气象万千的泛美主义神学。据法国美学家布吕内三卷本《中世纪美学研究》（1946）载，827年《神名论》的第一个拉丁文译者希尔杜恩（Hilduin），译其中一段话为“Bonum autem et bonitas non divisibiliter ad unum omnia consummante causa…Bonum quidem esse dicimus quod bonitati participat”（“善与善的事物并不分开归诸它们的那一个巨细无遗的圆满起因……凡事被称作善的，是因为它分享了善”）。三个世纪后，萨拉塞努斯的译本则译同一段话为：“Pulchrum autem et pulchritudo non sunt dividenda in causa quae in uno tota comprehendit …Pulchrum quidem esse dicimus quod participat pulchritudinis”（“美与美的事物并不分开归诸它们的那一个巨细无遗的圆满起因……凡一样事物被称作美的，是因为它分享了美”）。两个译本分别以“善”、“美”译希腊原文“kalos”，除了时代背景的不同，也正反映了伪狄奥尼修斯美学美善同一的新柏拉图主义色彩。埃里金纳译《狄奥尼修斯书》起因是827年拜占庭皇帝米凯尔赠伪狄奥尼修斯《论天国等阶》等著作给查理大帝之子虔诚者路易，路易复转赠据信为当年伪狄奥尼修斯西游法兰克时所创建的圣丹尼斯修道院珍藏——只为无人能读希腊文。858年埃里金纳应秃头查理之命，译出伪狄奥尼修斯的全部著作，这标志伪狄奥尼修斯明显具有“异端”倾向的东方神秘主义，开始步入基督教神学的正统轨道，虽然《狄奥尼修斯书》和埃里金纳本人在它影响下写成的《论自然的区分》，之后还屡屡被教会斥作异端。

《狄奥尼修斯书》中有太多的普诺丁新柏拉网主义踪迹，包括辩证法的传统，也包括以“太一”为能动的最高本原和统一的存在，从中流溢出万事万物的太一说和流溢说。太一流出之物是有限的存在，故而可以规定；太一本身则因是超越一切的无限，故而无法规定，无法认识。当《狄奥尼修斯书》以太一来释上帝时，我们在他神名无名亦有名的《神名论》中，已充分领略了神之可以界说、可以理解，和不可界说、不可理解的二律背反。埃里金纳在伪狄奥尼修斯肯定、否定、象征三种神学框架的基础上，被认为是提出了中世纪最有成果的形而上的象征理论。埃里金纳以世界为神意的显现，在形色声貌各个相异的现实美中昭示上帝先世界而存在的永恒意识。上帝的创造力是无所不及、永不衰退的，它见诸上帝的每一个作品。上帝就是这样显现自身，虽然他只能在内省内觉中被认知，而且在其终极意义上是不可认知的。上帝的意志即是永恒的原型，为万物永不变易的起因。《〈天国等阶〉译释》中埃里金纳这样表达了世界为美的思想：

一个上帝，一个善，一个光，渗入万事万物以使它们完美地存在，照耀在万事万物之中以使所有的人都能知晓和热爱他的美，统辖着万事万物以使它们在自身的完美状态中放出光辉。如果万物归一于上帝，一切光辉之光来源于在天之父。
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这一直接来自伪狄奥尼修斯的美学观念，意味着现实世界中的可见之美映出天国神意的无边和谐，永恒的原型借世俗的形象光辉自身。世间的美，因此极似一种隐喻和象征。但埃里金纳美学的主要特征还不在于想象的眼光来看自然，而在于对自然的哲学分析，这集中见于他的代表作《论自然的区分》。

《论自然的区分》中，上帝、“一”、全体和自然是内容相同的概念。上帝创造一切，一切最终复归上帝，所以上帝的原则即一的原则。而此种以上帝的本源、归宿、实质和中心的统一体即“自然”。这可见自然在埃里金纳的表述中不仅仅是物质世界，而是物质与精神、存在与非存在的统一体。埃里金纳把自然作如下四分：①能创造而不被创造的自然，此为作为万物本原的上帝；②既创造又被创造的自然，此为新柏拉图主义理论框架中被视为上帝与物质宇宙之间媒介的逻各斯；③被创造但不创造的自然，此为由逻各斯提供内容的包括人在内的感性世界；④既不创造又不被创造的自然，此为作为宇宙终极原因和目的的上帝。在这一理论构架中，我们发现物质美的神学意义是相当乐观的。卷三第六章埃里金纳指出，宇宙是上帝无与伦比的至善和至美的显现，上帝在物质美和精神美上都留下了自己的印记，以他对一切创造物的爱，统两者为一。因此自然万物相似或不相似，形式或种属，必然因和偶然因，皆在神圣的秩序中统一为有机的整体。以这一极似毕达哥拉斯宇宙和谐说的泛美主义神学为背景，埃里金纳认为，在这一和谐统一的宇宙之中，事物就其孤立状态来看可能微不足道，然而在其本身的被创造和存在中，却足可见出全部创造物的美。这很自然涉及对丑的解释，对此埃里金纳基本上是接过了圣奥古斯丁的看法：

宇宙的某个部分中，就其本身被视以为丑的东西，放在整体中看不但因其自身美好构成而是美的，而且显而易见还是宇宙美的一个成因。
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鲍桑葵《美学史》认为埃里金纳对丑的领会不及圣奥古斯丁生动。导致这一影响的直接原因可能是埃里金纳具有更多的思辨色彩，远不及奥古斯频频举譬富于形象性。但从根本上说，还应在于埃里金纳不具备圣奥古斯丁那一仅次于柏拉图的、后人鲜能比肩的诗人和艺术家气质。但鲍桑葵发现埃里金纳自有自己的优势，这就是他成功地分辨了构成可见世界的真正的美与虚假的美之间的关系。一个例子是亚当堕落的故事。埃里金纳翻译过拜占庭7世纪马克西姆（St.Maximus the Confessor）的伪狄奥尼修斯注释，按马克西姆对智慧树的阐释，埃里金纳指出此树代表事物的本性，若按其理念予以理解的话，可给人以善的知识，反之当作欲望对象的话，则给人以恶的知识并导致死亡，而后者正是上帝创造之初并未加诸寿命之限的亚当和夏娃经历的命运。进而视之，夏娃代表感性，亚当代表理性。上帝在人性尚未获得完美的智慧之前禁止人性从可见世界获得乐趣，是因为人性只有获得完美的智慧，方能抵御诱惑，方能与上帝合而为一。要之，上帝法律中的审美秩序，便理应是首先去领会上帝和他的不可言说的美，然后从理念和精神的角度观照世界，将世界的精神美和外在于知觉形式中的感性美一并解释为对其唯一创造者上帝的赞美。由此观之，物质世界和对它的认识本身无可非议，须防范的是有理性的心灵盲目冲动，不去观照它的创造者，反而跟随欲望一头堕入声色官能的追求上去。所以丑的根源说到底还在于人类心智理解力上的缺陷，自然本身无丑可言。

鲍桑葵对埃里金纳的上述理解是不无道理的。物质世界映衬出上帝的至善至美，却须防范人流连忘返于其中而忽视更高一层的精神价值，这也正是阿尔琴《加洛林书》反圣像崇拜论证中，艺术本身无罪，只是不应盲目崇拜的立场的再现。加上伪狄奥尼修斯的影响，埃里金纳的“自然”观中颇可见出一种象征主义的美学倾向。

上帝在创造中实现自身，在神奇的无可言喻的方式中显现自身，虽则不可见，却变得可见；虽则不可理解，却变得可予理解；虽则隐蔽，却变得彰显；虽则不可知，却变得可知；虽则没有形式和形状，却变得有形有状。
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埃里金纳因此被认为是教中世纪人用洞烛幽微的目光来阅读宇宙，阅读自然，把它们看作是一个巨大的象征库。上帝与万物的关系，不再纯然是种因果关系，同样也类似符号及其所指之间的关系。被创造的世界是一种启示，自然是一种神意显示，这一和谐宇宙中的万事万物，则如同符号和能指，无不指向上帝在和谐建构中显现自身的大美。如《〈天国等阶〉译释》中埃里金纳所说，人观照可见的形式，从中见出神圣意味，从根本上说是因为它们是不可见之美的形象，所以神圣秩序通过感性形式，是将人的心智引向真理的目不可见的纯粹美，对于这真理，人不论知或不知，是倾注了他的全部的爱。埃里金纳这一上承伪狄奥尼修斯的相当明朗的基督教美学立场，与毕达哥拉斯、柏拉图、新柏拉图主义、圣奥古斯丁和波爱修的影响合流，当足以解释中世纪宇宙观中处处可使人感到的美的需求。

与圣奥古斯丁相似，当埃里金纳强调人不应像夏娃为感官诱惑，溺入官能快感的追求而忘却理性，反之应当在自然之中澄怀观道，通过能指领悟所指的，是悄悄开启了康德审美非功利无目的命题的先河。这有两个例子可以互证。《论自然的区分》卷五埃里金纳指出，用欲念来观照视觉形式的美，是视觉的滥用，一如福音书中耶稣所说：“凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。”（《新约·马太福音》，5∶28）这是说虽然女性一般意义上被视为感性美的极致，却断不可作为欲念无度泛滥的对象。卷四与此相反的则有一个明智的人欣赏花瓶的外观，将其自然美整个儿归诸上帝荣光的例子。这人没有被占有欲所诱惑，对对象是作了一种超功利的观照，这便是心智摆脱物欲而所有的那一种纯粹的宁静和喜悦。它比较圣奥古斯丁热衷观照上帝而很少观照自然本身的神学和美学，可以见出人和自然之间一种更为纯粹的审美关系，已在悄悄萌芽：形式观照中摆脱了物质占有欲的人，才是自由的人。

综上所述，埃里金纳的美学中，自然的外延虽然被无限扩大了，但在神圣秩序的参与下，是被赋予了前所未有的本体论价值。当埃里金纳贬低现实美，高扬纯精神的观念世界时，又是洞开象征主义门扉，让我们看到了从柏拉图、亚里士多德的诗为模仿说到但丁的诗为寓意说之间的一个必然的过渡环节。上帝的知识既为可知，又终非可用语言如其本然表达，这一受惠于伪狄奥尼修斯的既肯定又否定的神学前提，则使埃里金纳的精神实体如同上帝本身那样，具有浓重的不可知的特征，而成为人的理智难以企达的一种神秘本体。这一切足以使埃里金纳的美学成为柏拉图主义在中世纪最为丰实的成果之一，这一理论中的“美”的概念，亦愈益偏离亚里士多德传统的物质定性，在精神的层层包裹之中而愈见扑朔迷离了。

埃里金纳美学中的象征主义倾向也波及对艺术的看法。它意味着艺术作品虽然是物质客体，然而其本原是在灵魂，最终是在上帝。艺术观念的原型见诸上帝的逻各斯，由逻各斯下达艺术家的灵魂，复由灵魂下达物质。所以艺术同自然一样，其美在神圣秩序的彰显。这基本上也概括了加洛林文艺复兴时期的艺术特征。艺术的重心已由古希腊罗马的对现实的模仿，转向对神圣原型的象征。所以我们毫不奇怪在查理大帝大力倡导下引起的罗马古典艺术的空前复兴，已为热衷于直线和图案变化的地方传统和加洛林王朝的一再革新所修正。另外，早期基督教巴西利卡式T形平面长方形教堂的重新出现，也可见出罗马建筑的影响。但从这一时期较之壁画、镶嵌画和浮雕传世远要为多的大量插图手抄本中的绘画来看，拜占庭艺术风格的影响也十分明显。抄本本身以供祈祷使用的宗教内容自不待言，插图则多为水粉画，且大量运用拜占庭圣像作背景的金色。此外羊皮纸上还常常涂上紫红色，可见出当时人爱好鲜丽色彩和华丽装饰的倾向。装饰中最为流行的是用建筑，如有发券的柱子和柱廊作画面的环境装饰，而坐在柱子柱廊间的福音书编述者或者国王，其少有几何变形，多具自然姿态和比例的表现形式，则又显示了古典艺术的复兴。可以说，加洛林王朝恢复罗马帝国的荣光和建立地上的“上帝之城”的初衷，虽然很快便随大一统帝国的四分五裂飘逝而去，这一时期由阿尔琴、埃里金纳等人奠立的美学构架，已为中世纪美学从圣奥古斯丁新柏拉图主义传统向托马斯·阿奎那亚里士多德经验传统的重新复归，指示了一条必由之路。
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第八章　12、13世纪神秘主义美学

第一节　基督教艺术的全面兴盛

美学史上，加洛林文艺复兴可谓一次在微薄的物质基础上实现一种宏伟文化理想的尝试，其承上启下的历史意义和失败的必然性，歌德《浮士德》中浮士德和海伦结合的典故，已喻示得相当透彻。公元887年，加洛林帝国最后—个得到公认的皇帝胖子查理因面对诺曼人的进攻束手无策被贵族废掉后，西法兰克王国加洛林王朝延续到987年，为卡佩王朝（Capetiens）取代。东法兰克即德意志加洛林王朝延续到911年，后来取代王位的萨克森王朝（Saxons）第二代国王奥托一世，于962年被罗马教皇封为罗马皇帝，算是继承了查理大帝的皇帝传统，由此揭开了神圣罗马帝国的篇章。与此同时，教权急剧扩张，至12世纪教皇英诺森三世时期，教会的势力如日中天达到了顶峰。英诺森三世宣布教皇是日，为统治灵魂的至尊者；皇帝是月，为统治肉体的次尊者。从11世纪末叶起，历时两百年的十字军东征，其本身虽然很不光彩并且极具讽刺意味，又在最大程度上影响了欧洲文明的进程。它的直接结果是刺激了商业的迅猛发展和新兴城市的兴起。与此同时，基督教美学在两个方面进入它在中世纪的鼎盛阶段：其一见于后一章将予详述的形成于这一时期的经院哲学的母体；其二见于同样在这一时期蔚然成风的以明谷的圣伯尔纳、圣维克多的于格和波拿文都拉为主要代表的神秘主义神学。所谓神秘主义，是认为通过沉思默想和祈祷，人可在宗教的虔诚中上升到与上帝合一的至境，而这一至境本身就是关于神的真理的最高认识。这一奉《新约·启示录》为圭臬，上承圣奥古斯丁和伪狄奥尼修斯新柏拉图主义的神秘主义思想传统，与经院哲学虽然有着密切联系，如波拿文都拉本人就是经院哲学大家，但其强调的冥思和直觉的方法，与经院哲学以逻辑理性的思辨方法对基督教神学作出的解释，大致可看作中世纪精神生活的两个方面。神秘主义的再度流行，对这一时期艺术的发展，产生了巨大影响。

从这一时期的造型艺术来看，最有代表性的是教堂建筑艺术的突飞猛进。11世纪至12世纪，基督教势力的炽盛使封建领主的宗教热情如同日升月恒，如醉如痴地为自己的城市兴建规模壮观的教堂和修道院，在罗马巴西利卡格局的基础上，结合日耳曼地方传统，形成了后世称之为“罗马式”的新形制建筑风格。由于这一时期造型艺术的其他门类如绘画、雕塑等，皆成为与教堂不可分割的装饰部分，“罗马式”实际上成为这一时期建筑、雕塑、绘画和其他装饰艺术的统称。罗马式建筑采用典型的罗马拱券结构，其雏形为具有山形墙和石头的坡屋顶并使用圆拱，外形颇似封建领主的城堡，以坚固、沉重、敦厚的形象见出一种权威意味。至11世纪，崇尚简朴、很少装饰的早期罗马式建筑，在巴西利卡布局矩形基础上，两侧添加两翼，形成象征基督受难的十字架形，遂被教会看作是最为正统的教堂建筑形制。十字架平面的教堂，在纵横交叉处的前方有装饰华丽的圣坛。数排柱子朝着圣坛排列，教徒们在中厅和侧廊面朝圣坛祈祷。十字交点处的屋顶则被建成一个弯形抛物线状的圆顶，室外望去犹如一座高塔。整个教堂空间组合主次分明，平面和立体的构成，好像基督教的精神也被立体化了，人间和天国被谐和地沟通了起来。

各个城市经济实力的日益雄厚，推波助澜促使教堂往富丽方向发展。一方面建筑形式日益丰富多彩，技术日益创新，规模日益扩大；另一方面教堂内部装饰也日渐华美。与拜占庭教堂不同，罗马式教堂除意大利外，很少有镶嵌画，取而代之的主要是壁画和雕刻。教堂内部的墙壁、拱门、屏风和圣坛上，多有色彩浓重的大型壁画，和各种《圣经》故事、动物植物及几何图案题材的圆雕和浮雕。考虑雕塑因其物质性太重而在拜占庭艺术中几乎绝迹，它在这一时期罗马式艺术中的复苏是耐人寻味的。《加洛林书》对圣像之争的结论，是当形象不是作为偶像被崇拜，而仅是用于装饰被崇拜的环境时，应被允许而不应遭到破坏。这对艺术本身而言，或许比把它视为上帝供品顶礼膜拜的做法，更切合它的本义。另外，伪狄奥尼修斯和埃里金纳的象征理论，无疑亦有益于绘画和雕塑作为象征艺术的传播。这就是加洛林文艺复兴的功绩——尽管它本身昙花一现，似乎是过早地凋谢了。罗马式雕塑大都与建筑结构浑然一体，在见出古代雕塑气魄的同时，又多运用变形和夸张手法，不同于古代的写实主义风格。这一日耳曼地方传统掺入的结果，是使罗马式艺术的变形形象在浓厚的宗教气氛下产生一种阴郁和怪诞的美，表现出明显的时代特征。

自12世纪始，以数的比例和几何规则为其基础的罗马式教堂建筑，渐为哥特式风格替代。这是中世纪精神生活的缩影，也是中世纪艺术最为辉煌、最有代表性的成就。“哥特式”一名最早使用于文艺复兴时期，为拉斐尔与著名艺术史家瓦萨里提出，意指这种升腾上拔、流行欧洲三个多世纪之久的建筑风格，是前北方“蛮族”哥特人的精神产物，微不足道。拉斐尔和瓦萨里是以文艺复兴时期古典艺术的均衡对称原则为标准，因此蔑视突兀飞升、冲破规则的哥特式风格，是不足为怪的。哥特式建筑虽然发端于法国北部，其实与昔日哥特人的“蛮族”传统并无必然联系，它毋宁说是把12世纪流行欧洲的神秘主义信仰热情和经院哲学理性秩序的一种完美结合给物态化了。如果说罗马式教堂是以其坚厚、敦实的形体来显示教会的威严，那么哥特式建筑则以超越和高飞见出一种神圣的激情。其直升的线条，奇突的空间推移，透过彩色玻璃窗的斑斓光线和各种轻巧玲珑的雕刻装饰，营构出一个非人间的神秘境界，用黑格尔的说法，是精神冲破古典艺术阶段物形哪怕是至为和谐的规范，它开始自己表现自己了。

哥特式建筑旨在营造出一种灵魂腾越的升华感，这是中世纪神秘主义精神哲学在艺术中的最为集中的反映。从教堂的结构特征来看，它首先使用骨架券作为拱顶的承重构件，十字拱成了框架式，其余充填围护部分相应减薄，而使拱顶大为减轻，这样便摆脱罗马式教堂的沉重感，朝向轻巧、雅致、高耸的方向发展。其次，它采用独立的飞券，在两侧凌空飞越过侧廊上方，落脚于侧廊外侧片片横向的墙垛上，因此侧廊的拱顶不必负担中堂的侧推力，墙体厚度相应减少。此外，它还采用加入铁制肋材的尖拱，替代罗马式教堂的圆拱，并以巨大的钟塔统摄整个建筑物，形成以高、直、尖和具有强烈向上动势为特征的造型风格，淋漓尽致地勾画出灵魂飞往天国的精神追求。哥特式教堂结构的这一改革，使它在体量和高度上都创造了给人以深刻印象的崭新纪录。从教堂的中厅来看，德国始建于13世纪的科隆教堂高达48米，法国建于13世纪的亚眠大教堂高40米以上，长达145米。从教堂的钟塔高度来看，建于12世纪的巴黎圣母院钟塔高60米，莱茵河畔法国建于13世纪的斯特拉斯堡教堂，更高达142米。与此同时，采光条件大为改进，罗马式教堂于屋顶上设一采光的高楼，从室内看，这是唯一能射入光线之处，教堂内光线幽暗，给人以肃穆感和压迫感。哥特式教堂结构荷载既经减轻，窗户即可开大，建筑内部，墙体基本上为窗户占满，壁画无所依附，取而代之的是独树一帜的彩色玻璃镶嵌画，比罗马式教堂远为充足的光线，亦可通过四面八方的窗子照将进来。想一想光在普诺丁和伪狄奥尼修斯神秘主义美学中的至尊地位，教堂建筑由幽暗到光亮的这一过渡，可以发现新柏拉图主义和神秘主义的美学观，最终是在中世纪基督教艺术全盛期的哥特式建筑中，找到了最为合宜的表现形式：外观上看，哥特式教堂以其整体呈现向上腾飞的超越动势，显然不同于希腊神庙的匀称和谐与豁然开朗，然而希腊神庙假设为神所居住的相对幽暗闭塞的内在空间，却远没有哥特式教堂巨大的内在空间和神秘的光照设计所特有的那种庄严崇高气派。透过受拜占庭传统启发的彩色玻璃镶嵌画，照将进来的光线是扑朔迷离的。至12世纪，玻璃色彩已达十二种之多，教堂内部被照得斑斓闪亮，五彩缤纷，当教徒们的灵魂仿佛也在这非自然的光照中融化进了虚幻奇妙的天国之中时，正是神秘主义者们梦寐以求的至境了。
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哥特式绘画和雕塑在这一发展早期，同罗马式艺术相似，仍从属于建筑的整体部分。雕塑从罗马式向哥特式的转变大致发生在12世纪后半叶。它以完美的精工细雕和对自然的直接观察为特征，开始突破拜占庭传统严肃刻板的程式约束，雕像从紧贴柱子变为突出于空间，接近于圆雕的高浮雕和圆雕，并被赋予生命的动感和优美自然的姿态。人物面部也变得富有表情。甚至不乏使用自然主义手法，来刻意渲染类似圣母哀悼基督这类题材中死亡痛苦的精神，用充满激情甚而带有恐怖色彩的艺术形象来震慑人心。人体逐渐丰满的同时，衣褶也随之有了结构的变化，雕像至此已不再是人体的变形模拟，而渐成为富有生命的血肉之躯。哥特式绘画风格的成形比雕塑更晚，直至13世纪中叶，才以错综复杂的形式出现在彩绘玻璃窗、手抄本插图和意大利湿壁画中。比较罗马式绘画，哥特式绘画最引人注目的变化是抛弃了迄至12世纪仍占主导地位的古风式的庄严简朴，失却了早期纪念碑式的风格，代之以复杂生动、自然主义化的表现方式。构图不再受统一的模式制约，人物姿态及面部开始被赋予个性特征。在描绘花木植物时，种类分辨已相当明显。在平面上表现三度空间的努力，亦始出现。哥特式艺术中这一现实主义风格的复苏，一方面与13世纪亚里士多德重新受到重视有关；另一方面也是城市发展、市民力量强大的必然产物。而就后一方面而言，欧洲艺术的民族风格，正在哥特式艺术中悄悄形成。这也许正反映了人在彼岸和此岸世界之间一种二律背反式的选择困境。哥特式绘画着意渲染出的那一种神秘阴森的气氛，以及伴之而来的自然主义的描绘，还以表明它与古代的现实主义传统是判然有别的：它不仅要求表现外形的真实，更要求表现精神的现实。黑格尔论及中世纪浪漫型艺术，认为在这一阶段，“艺术的对象就是自由的具体的心灵生活，它应该作为心灵生活向心灵的内在世界显现出来”
[1]

 。这大致可看作哥特式艺术的一个概括，并为这一风格走向成熟的过程中，超越怪诞奇谲的发展方向所证明。

文学方面，欧洲各主要民族的英雄史诗在这一时期均已出现，如英格兰民族8世纪完成的《贝奥武甫》，法兰西民族11世纪完成的《罗兰之歌》，德意志民族13世纪初叶作成的《尼伯龙根之歌》等。南方法兰西的普罗旺斯情诗和北方盛行的骑士文学，一时也蔚然成风。但总的来看，文学的发展在这一时期比造型艺术远要逊色。神秘主义和经院哲学这两大时代精神，在诗的领域中始终未见硕果。比较来看，更值得一提的是戏剧的复苏。公元5世纪，罗马戏剧似流星一般，倏地消失进了茫茫夜空。罗马戏剧的衰亡有其历史必然性，帝国末期的罗马舞台上，性行为当众表演，名副其实的处决囚徒成为情节的组成部分。当一种艺术堕落为如此猥亵且血腥的官能之乐，其最终命运是可想而知的，教会的禁令不过是加速它覆灭的一个外部动力而已。由此看来圣奥古斯丁对世俗戏剧的深恶痛绝，也绝非无的放矢。具有讽刺意味的是，大致在教会取缔戏剧的五个世纪之后，欧洲民族戏剧的雏形，从教会内部萌生了出来。教堂弥撒用象征手法再现基督之死，本身含有戏剧因素。牧师和唱诗班之间的一问一答，也已见出戏剧对白的萌芽。但中世纪民族戏剧的发端，公认始于9世纪末复活节上的宗教仪式表演。

表演由三位玛丽走进耶稣墓穴，欲为圣体涂油开始。墓穴内不见耶稣，却见一年轻人坐定，此为天使。天使乃问：基督徒，你们来这儿找谁？三位玛丽答道：天使，我们是来看钉死在十字架上的耶稣基督。天使便说：他不在这里，像他生前预言的那样，他复活了，去告诉世人吧，他从这里升入天国了。这就是最早的中世纪戏剧，不妨称之为复活剧。天使和三位玛丽皆由牧师扮演，极简洁的对话中可见出亚里士多德视之为悲剧要素的“发现”和“逆转”，三位玛丽由忧伤转为欢欣，转身唱起哈利路亚，去向世人报告神迹。这是艺术吗？它的审美功能远未从实用目的中脱颖而出，它是地道的宗教仪式，然而又无可否认地表现了局中人的想象和情感。这类原始戏剧的发展结果，是世俗传统渐而穿透高墙，渗入牧师宣教的形象表演之中。一个特征是魔鬼之类的反面角色绘声绘色，格外生动。随着城市的兴起，这类表演终而在牧师的责怨声中走出教堂，进入街头市井，在12世纪形成以《圣经》故事为题材的神秘剧，和以使徒生平为题材的奇迹剧。至此滋养各国文艺复兴戏剧的本土传统，已经基本成形。

比较昔日气象恢宏的希腊罗马戏剧，中世纪戏剧显得太为单薄而且粗陋。但不容忽视的是它正是以浓郁的非理性主义特征，对文艺复兴戏剧产生了举足轻重的影响。其一为角色无分尊卑，人神隔着舞台直接对话，这很大程度上挑战了古典戏剧人物应据地位、性别、职业等分类组合的等级观念。其二中世纪戏剧的所谓无形式无逻辑特征，也与古典戏剧奉为信经的“情理”和“得体”规则迥异。耶稣从坟墓中死而复生，上帝亲自登场，魔鬼一蹿三跳，一些反面角色，如神秘剧中的希律王，更可跳下舞台，钻进观众群里咆哮腾挪，与贺拉斯“不该在舞台上演出的，就不要在舞台上演出”
[2]

 的名训相左。另外神秘剧和奇迹剧中过去、现时、将来同时登台；题材处理上将该隐的仆人，保罗的仆人这一类《圣经》中子虚乌有的人物也拉上舞台；地点则乡曲城邦、本土异域、地狱人间无所不至，这一切既大不同于古典戏剧的理性主义传统，也无从适应同时代经院哲学为宇宙和社会精心设计的等级严密的秩序原型。从这一角度来看，中世纪戏剧更接近借本能与上帝直接交往的神秘主义美学和以神秘信仰和自然主义为其两大动力的哥特式艺术风格，虽然随着市民阶层的崛起和直接参与，它已更多地被世俗化了。

音乐从实践到理论在这一时期也有了长足的发展。早在4世纪时，米兰大主教安布罗西借鉴东方曲调编成教会礼仪歌曲，且本人作诗配曲，以供教堂使用，这便是迄至今日意大利米兰教堂依然袭用，后人所谓的“安布罗西平咏调”的由来。圣奥古斯丁《忏悔录》就多次赞扬过安布罗西平咏调。590年任教皇职的格列高利一世，以安布罗西平咏声音过于柔媚，不尽全数适宜于教会仪式，乃收集东方、西方教会中原有的各种曲调加以修改，加入自己的新作，明确制定了基督教音乐的演唱规范，这是成为中世纪音乐代名词的“格列高利平咏调”的诞生。据传，格列高利一世曾就圣歌演唱法则和不同宗教节日应用的不同礼仪和音乐，编成一集谓之《启应对唱歌集》，用金链锁在罗马圣彼得大教堂的祭坛上。不过，根据学者考据，格列高利为教皇时教会音乐尚无乐谱，除歌词外曲调赖口授言传，而使这本歌集更多了一层传奇色彩。格列高利平咏具有兼收并蓄的特征，收入了东方、希腊罗马和欧洲各民族的音乐旋律，于自然朴素和平缓中见出优美，在教堂中演唱时，尤具有庄严肃穆的色彩。形式上看，所有格列高利平咏都是单声部音乐，没有小节线，也没有拍子记号，节拍自由，旋律舒缓平静，在超凡脱俗的谐和乐音中表达出了饶有时代特征的基督教神秘主义精神。格列高利平咏基本上可列入罗马式风格，其为哥特式风格的替代要比造型艺术晚一至两个世纪，至13世纪和14世纪，以给定旋律为基础的直线性角声部手法和以数的神秘象征主义以及显著的韵律秩序为特征的哥特式音乐，才渐而替代格列高利平咏而成为时尚。

音乐理论方面，圣奥古斯丁的《论音乐》和波爱修的《音乐原理》，毫无疑问是中世纪音乐美学承上启下的两部经典。但实际上波爱修《音乐原理》对后代产生的影响远比圣奥古斯丁的《论音乐》要大。就像圣奥古斯丁和波爱修引述古代音乐理论时每每大段抄下前人文字，一旦他们自己的著作成为经典，摹本理所当然也就成了蓝本。如9世纪至10世纪本笃会著名僧侣雷济诺（Regino von Prum）的《和声原理》，便是逐字照抄波爱修的《音乐原理》。波爱修上承古代的音乐对应宇宙和谐，以及数的观念，都丝毫不爽地因此长入了中世纪音乐美学。一个显见的例子是埃里金纳《论自然的区分》卷三对波爱修音乐思想的重述：无论取悦灵魂抑或造美，没有超越不同声音的有序组合的，这是因为并非各种声音，而是不同声音之间的关系和比例，产生和谐的悦音，并为内在灵魂感知和判断。我们不会忘记波爱修曾以听觉高驾于视觉之上，为人类唯一能够真正感知美的感官。这一观念发展的结果，是音的感性形式愈益得到了充分的肯定。10世纪克吕尼隐修院第二任院长奥多（Odo of Cluny）的《音乐对话录》，即称音乐规则的使用应不惜代价以使不致破坏悦耳之音，因为这种艺术的全部意向即在侍奉悦耳之音。11世纪本笃会神父圭多（Guido d'Arezzo）任阿雷佐大教堂圣诗班歌手的同时，受大主教命撰《微观》一书，力陈三线、四线记谱法的理由，使今人得知早在13世纪始用五线谱表记录复调音乐之前，在圭多的时代即有了四线谱的音乐记录方法。《微观》中有一段话是耐人寻味的：

毫不奇怪耳朵会在各种声音的变化中得到愉悦，正像眼睛从各种色彩的变化中得到快感，鼻子因各种气味的变化而兴奋，舌头享受不同的味道。愉人的东西的甜美，仿佛穿透一扇窗户，奇妙地进入了心的深处。
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这正是波爱修谓音乐是那样自然而然地渗入我们天性，人即便想摆脱它也无以为能之说的再版。比较波爱修对视觉及生理快感坚决抵制，上文以音乐的愉悦旁比其他官能快感，以说明天性使然的描写，则是跨越了从波爱修时代深重的危机苦难意识，到此中世纪经历文化鼎盛时期的全部历史进程：欧洲人重新在上帝的崇高中确定了信仰价值，信念终于取代了迷惘。看看艺术怎样在宗教的母体中羽翼渐丰，的确是很有意思。圭多创作的《圣施洗约翰颂》，还是今日流行全世界的“Do，Re，Mi”唱名法的起源。黑格尔《美学》第一卷序论部分谈到最接近艺术而比艺术高一级次的是宗教。宗教的意识形式是观念，因为绝对精神离开艺术的客体性相而转到主体的内心生活，以主体方式呈现于观念了。因此从艺术向宗教的进展，可表述为：艺术只是宗教的一个方面。而宗教艺术，则在于主体在情感上沉浸到艺术外在的感性形象之中，与它达成同一，以使观念里的这一内在的呈现与情感同成为理念达到客观存在的基本要素。应当说，黑格尔的艺术哲学虽然总体上说有削足适履的弊病，其对宗教艺术的界说，尤其在基督教艺术全面发展时期的背景上看，这是很能给人以启示的，虽然艺术未必如黑格尔所言，是到了最高阶段才与宗教直接相联系。

第二节　明谷的圣伯尔纳

明谷的圣伯尔纳（St. Bernard of Clairvaux，1098—1153年）是12世纪盛极一时的基督教西都会领袖，毕生以身作则不遗余力鼓吹神秘冥想、克己苦修的禁欲教义，基督教史上被认为是这一时期影响最大的人物。圣伯尔纳和西都会的美学思想，熔神秘主义和禁欲主义为一炉，极有欧洲中世纪唯彼岸世界是瞻的时代特征。

西都会源起法国。1098年，蒙蒂埃隐修院本笃会修士罗伯特鉴于当时隐修生活纪律松弛，有名无实，于第戎附近的西多旷野，创建了一座纪律极其严格的隐修院，其建筑、用具，乃至礼拜环境，无不具有最朴素无华的特点，其中隐修士克己缩食，采用本笃会规，然律己方面远为一般本笃会修士所不及。这便是西都会的由来。它身体力行，大力倡导的脱离现世，沉思冥想、努力仿效“使徒式贫困”的生活方式，一时蔚然成风，成为时尚。其影响迅速扩大的结果，据统计，至1130年，西都会隐修院已达30所，一个世纪后，增至671所。圣伯尔纳于1112年前后进入西都的隐修院，1115年离开该院，前往明谷，在那里新建了一所西都会隐修院，而他因此被后人称之为明谷的圣伯尔纳。嗣后，圣伯尔纳多次拒绝教会提供的显赫职位，任明谷隐修院长一直到死。虽然，基督教史上圣伯尔纳被认为是一位格列高利七世式的著名社会活动家，他不但调停了12世纪因两派枢机主教同时选出两位教皇而导致的教廷分裂，还一力组织了第二次十字军东征，圣伯尔纳毕生鼓吹不息的禁欲和出世思想，更多地象征了中世纪的时代精神。柏拉图、普诺丁、伪狄奥尼修斯、圣奥古斯丁和波爱修哲学中的神秘主义和禁欲主义传统，可以说是在圣伯尔纳身上得到了最为集中的体现。

以克已禁欲和冥思敬神为核心，圣伯尔纳的美学思想大致可以分为美论和艺术论两个主要组成部分。美论方面，圣伯尔纳像大多数神秘主义思想家一样，坚信人可以超越自己的精神能力，凭冥想突入最高级次的知识和完美，这便是与神同在的大彻大悟。但是通达这一至境须通过若干阶段，于中感性美的地位尚还相当低下，远未达到神秘境界，进入精神生活。换句话说，美的精神和物质二元中，只有精神的美是真实的，物质的美是微不足道的。圣伯尔纳对美的这一基本看法，比较集中地反映在他的《〈雅歌〉布道集》中。如卷二十五他强调人体外观的美不可与内在之美相提并论，美貌易逝，华服易损，即便金银宝石和诸如此类的美，也终要毁于一旦，只有精神之美，可以长存。圣伯尔纳本人长于布道，口才极为出众，被后世公认为欧洲历代最伟大的布道者之一。这些克制欲念、专事信仰的理论，虽然在中世纪教父们三令五申下早已算不上新鲜，但一旦赋形于宣示者本人的道德人格，便也有了一种崇高的意味。以灵魂的美为一种更为珍贵的装饰，他说：

当这宝贵的装饰充满心灵的时候，它就必然外射出来，就像黑夜里被一个容器罩住的光，或者，就像那无以遮蔽的照亮黑暗的那样。然后这光闪耀着，道道放射出，如同心灵那样，为肉体接受分散到肢体和感官之上，直至每一行，每一言，每一种外表、活动，甚至笑声，都变得光彩照人，倘若它既有权威，又有尊严的话。这些肢体和感官，其运用、活动诸行为，只要是严肃的、纯正的、谦卑的而非傲慢的、猥亵的，并且正直而又虔诚，便能揭示灵魂的美，如果这人的精神中没有伪饰的话。
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这段论述人的外在美与内在美关系的语录，非常具有中世纪的代表性。人体的美虽然被公认为造化之功的极品，历来的美学家却几乎无一例外肯定人的精神美较外表美尤要重要得多。早在古代希腊德谟克里特《著作残篇》就有偶像穿戴装饰得虽然看起来很是华丽，然而可惜它们是没有心的说法。孟子“充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神”（《尽心下》）的美学思想，缘起也还是评论人格特征的精神之美。内在心灵的美必然借一个人的言行举止自然而然地表露出来，所以精神的美虽则无形，却可目睹。比较人类对人之美的心灵及外观这二元的上述共识，来看圣伯尔纳的高扬精神之美，可以发现它在两个方面带有明显的时代特征：其一是以光喻心灵之美，以及紧衔而至的流溢说，显然是上承了普诺丁和伪狄奥尼修斯新柏拉图主义的渊源，染有神秘主义的美学特征。其二是圣伯尔纳给灵魂之美及其外化充实了相当明确的道德内涵，如严肃、纯洁、谦卑、正直、虔诚等，与此相反的则是傲慢、猥琐、伪饰等遮蔽了灵魂之美的劣行，这就见出了西都会献身不倦的禁欲克己的时代精神。

很显然，圣伯尔纳上文所谈的美，主要是道德的善。他认为灵魂的美与形体的美没有直接联系，比如一个居心险恶的灵魂可以有一个赏心悦目的形体，反之亦然。精神美与物质美的关系，如上文所示，是体现在普诺丁的流溢说基础之上，即灵魂之美倾注入形体，直至其一言一笑，一举一动，无不放出光辉来。这可说明圣伯尔纳对物质美实际上还是保持了一种二元论看法：既是精神之美的对立面，又是它的显现媒介。圣伯尔纳对自然美的看法也类似，认为自然是永恒之神圣美的外现，是神圣美最为充实地显现在作为整体的和谐宇宙中的结果。在此基础上，圣伯尔纳以精神美为绝对的、单纯的美，以物质美为相对的、比较的、部分的美，两者的差别不可以道里计。比较伪狄奥尼修斯乃至圣奥古斯丁在美的精神与物质二元间左右逢源，努力兼顾的做法，圣伯尔纳出于一种强烈的宗教使命感，义无反顾走向了精神的极端：即便在形体之中，美的也仅是精神而非形式，这与波爱修后期美学中的苦难意识，倒是很大程度上接上轨了。

圣伯尔纳的唯精神论美学并非全是神秘主义玄想的结果，它其实有着极强的社会功利性质。12世纪教会的昌盛也带来了一些新的问题。就教廷的精神权力诉诸现实而言，它必然借助于世俗的形式，尤其是一整套税收和财政体系，从而使教廷小得不像中世纪国家那样，运用司法权力来保证税收来源。这就为从上至下的层层盘剥，打开了方便之门。圣伯尔纳在题献给其门徒尤金三世教皇的著名论文《审恩篇》中，便对教廷作了严厉抨击，卷二第六章中他说，教廷现今奉行的是查士丁尼的法律，而不是上帝的法律，目的只为满足其无限扩大的政治野心。教会张开大口的永不知足的贪婪欲，已使它变得像强盗的洞穴那样，装满了劫掠来的赃物。对教会内部潜在危机的这一忧患意识，同波爱修目睹古代文化风流云散的危机意识相仿，同样构成了一种禁欲主义美学的生成土壤。圣伯尔纳主张改革教廷，建树真正教皇的先知式的、使徒式的使命理念，这意味着承受农夫般的沉重负担，而非目光盯住权柄的荣耀，圣伯尔纳这一极力维护正统的宗教立场，同样深深浸染了他的艺术观念。较之圣伯尔纳的美论，他对艺术的严词斥责，在美学史上尤要有名得多。

圣伯尔纳对艺术的看法上承柏拉图，认为单纯激发情感，无视升华情感的艺术为坏的艺术，坚决主张艺术为宗教服务，严格限制奢侈华丽。在他影响下，形成了以质朴肃穆著称的西都式教堂建筑风格。与此相应，对教堂建筑中的绘画和雕塑装饰，圣伯尔纳表明了他毫不妥协的反对态度。这一很自然使人想起《旧约》形象禁忌传统的对艺术的严厉立场，在他的著名文章《致威廉书》中，得到了充分的表述。

《致威廉书》写于1125年，当时圣伯尔纳担任明谷隐修院院长已有十年。文章本身是一场论战的产物，一边是西都会，一边是传统教义的追随者。后者因穿黑衣，又称为“黑衣修士”。围绕圣本笃所制定会规的解释，黑衣修士们主张僧侣生活不但须守“会规”，而且须由前一个世纪的教会、礼拜、经济、社会及心理的规范来加以调节。与此相对的则是因穿不染色长袍而被称作“灰衣修士”的西都会僧侣，坚决主张简朴克己，回归圣本笃会规的苦修宗旨。黑衣修士中势力最强的是直到西都会崛起方告衰退的克吕尼会，面对西都会的挑战，它感到受了轻慢，一场争战乃由此引发。正是在这一背景下，1125年春上圣伯尔纳收到兰斯主教辖区圣蒂尔里隐修院院长威廉的一封信，信件本身虽已不存，但我们可从圣伯尔纳的答复中知晓大概：

我非常乐意承担您惠赐于我的使命，来清除上帝之国中的谣言，只是一时尚不知您愿此事如何做成。我反复读了您的华函——它百读不厌，使我受益尤深——明白您是要我说服那些埋怨我们在中伤克吕尼章程的人：他们信以为真又广泛传布的恶言恶语，并非真情。但是要我善言方罢，又回过头来谴责他们在饮食衣着和其他您所提及的方面的过头奢侈，也颇感为难……
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这封信可视为《致威廉书》的序言，它交代了应威廉之邀的这篇文献的写作目的：上帝之国的流言必须肃清。这是事关教会安定的大问题，不容等闲视之。所以一方面西都会中伤克吕尼会的指责必须澄清；另一方面克吕尼会的铺张和奢华作风又必须谴责。在这一矛盾之中，圣伯尔纳称他写作此文颇感为难，并非托词。《致威廉书》是西都会与克吕尼会近百年交锋中最有名的一篇文献，其对教堂装饰艺术的严厉态度，则被视为对艺术的全盘否定。但诚如上文可见，圣伯尔纳对克吕尼会奢侈生活的批评中包含着妥协意愿，他的艺术论，其产生的动机和目的也远要微妙得多，其中不乏合理的成分。

圣伯尔纳谈艺术集中见于《致威廉书》的第十二章，这也是全文的最后一章。作者说，他前面谈的衣食住行还都是小事，话及教堂，他笔锋一转：

我不说那些教堂升腾入云的高度，超乎寻常的长度和毫无必要的宽度，不说它们昂贵的装饰和簇新的画像，而使来祈祷的人众只顾眼福，却把虔诚抛诸脑后。在我看来，它们很像从《旧约》中出来的那一类东西。
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《旧约》的典故是指古代希伯来民族以丰盛态著称的祭典仪式。圣伯尔纳这段话多被认为是直接针对克吕尼教堂而发。在圣彼得教堂建起之前，克吕尼教堂是当时基督教世界最大的教堂，长达600英尺（182.88米），宽达130英尺（39.624米），分为五廊。圣伯尔纳紧接着说，假定一个异教诗人来问：“告诉我，教士们，为什么圣地中会有黄金？”他会将这问题改为：“告诉我，穷人们，如果你们果真很穷的话，为什么圣地中会有黄金？”对此他作了如下解释：

修士与主教有所不同。主教对智者愚者都有责任。他必须用物质装饰来引发芸芸众生的虔诚，因为他们无以认识精神的事物。但是我们不属于如此人等。为了基督，我们抛弃了这世上所有珍贵的、美好的东西。一切眼见、耳闻、鼻嗅为美的事物，一切给味觉和触觉带来快感的东西，都被我们抛诸身后。为了侍奉基督，我们认定肉体的快感如同粪土。如是我问你们，欲用这等铺陈来宣教，究竟是事出我们自己的虔诚，还是它的目的只是为了博得傻瓜们的敬仰和平头百姓的捐赠？生活在异教徒之中，如我们所是，似乎我们如今也追随起了他们的榜样，侍奉起了他们的偶像。
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这段话雄辩且富有激情，如同前面议及教堂的那段引文，都极富修辞色彩。诉诸感官的美虽然被否定了，但是圣伯尔纳与此同时肯定了它们是这世上人所珍视的东西。字里行间，大有一种为了信仰而不得不忍痛割爱的慷慨之气。这与圣奥古斯丁《忏悔录》视声色感官为罪恶的渊薮，又大有不同。

圣伯尔纳进而分析了教堂华丽陈设背后的并不光彩的一面，认为它是贪婪欲所至，即它不是为了有用的目的，而是为了吸引捐赠。它是钱财生利、投资增值的妙法，付出只为更多地收进。圣伯尔纳说，这么些豪华精致、华而不实的摆设，一见之下，就足以诱人来掏腰包。因此财富吸引财富，钱生出更多的钱。黄金框边的圣物吸引了视线也打开了钱包。倘使你将某人领到一幅美丽的圣人画像跟前，他会觉得这圣人的神圣就像光彩照人的画面。当人们蜂拥而至来亲吻圣物，紧接着就要求他们捐献。这样人崇美却忘了神圣。所以许多教堂不是用镶嵌珠宝的王冠，而用巨大的嵌着珠宝的车轮来做装饰，个中明灯盏盏争放光彩，与宝石同辉。同样，烛台做得树一般高大，用去大量金属，精工细作，烛光与宝石相映成辉。圣伯尔纳问道，这类陈设到底是能助人忏悔，还是让喜睹热闹者趋之若鹜？这等虚荣心真是唯其疯狂可以相匹！结果是教堂的墙壁果然辉煌，教会的穷人却在挨饿。教堂的砖石铺盖着黄金，教会的孩子却衣不蔽体。穷人的食物被夺来喂富人的双目。一边是为了满足好奇心的极尽奢华，一边则是贫困者甚至不能维持简单的生活。

就教堂艺术本身的审美效果而言，圣伯尔纳认为克吕尼会诸教堂的华丽铺陈也殊为不妥。比方圣人和天使的形象被画在地上，任人践踏，这成何体统？排除已经不在话下的神性不谈，即就画像本身来说也大为不敬。此外，教士本当甘于贫困，追求精神生活，大肆奢华于他又有何益？讲到教堂奢丽风格的害处，圣伯尔纳有一段美学史上每被人引用的名训：

修道院是修士读书之地，充斥这些奇形怪状、离奇至极、又美又丑的怪物是何缘由？于此我们看到丑恶的猴子、凶暴的狮子，一半是人、一半是马和鸟类的可怖妖怪、斑斓的猛虎、兵士酣战、猎人吹起他们的号角。这里是一个脑袋连着许多身子，那里是一个身子长着许多脑袋。看过去又见一兽拖着蛇尾，一条鱼顶着野兽的脑袋，一个怪物前一半是马，后一半却是山羊，第二个怪物头上长角，臀部却又是马。四面八方，都是这些稀奇古怪，花样迭出的形象，以致使人情不自禁，一心来读墙壁，而忘了读书。人会整日里盯住这些东西，如醉如痴，逐一审视，却不来审度上帝的法律。无上的主，即便这等蠢行已全无廉耻，人至少也得在这浩大开支面前止步啊。
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这可视为中世纪典型的禁欲主义艺术理论，它的合理意义是在信仰、艺术，进而在经济基础之间，暗示了一个适度的原则。所以它并不宜看作对艺术的全盘否定。实际上诚如《致威廉书》全文的框架，圣伯尔纳对他的攻击对象不时还有宽容态度出现。如就在上面一段引文之前，他指出针对前文诗人提出的问题，固然可以用《诗篇》中大卫的话作答：“上帝，我喜爱你居所的美和你荣耀所居的圣地。”（26∶8）所以教堂本身的奢侈尚可容忍，因为它们只是有害于贪婪和浅薄之人，而无损于那些生活俭朴、敬畏上帝的人们。因此纵观圣伯尔纳的艺术思想，可以看出他首先并不一概反对艺术用于敬神和教化目的，如前文之认为主教有理由作如是举措。其次，他反对教堂建筑无限扩大来印证“上帝的荣光”，反对用声色感官的刺激来分散宗教信仰，尤其当感官愉悦的追求同贪婪欲沆瀣一气，成为穷人的沉重负担之时。这未尝不是基督教苦难精神在审美领域的反光。最后，他对离奇怪诞、非驴非马的艺术形武，表明了坚决的反对态度。耐人寻味的是圣伯尔纳反对这类怪诞艺术形象的理由，于中我们不见形象本身罪不可赦的激愤，其所以不可取，是因为当它们充斥修道院之时，妨碍了修士读经！这与加洛林文艺复兴普遍流行的形象本身非善非恶、非丑非美的艺术中性论，又见出了联系。其实当圣伯尔纳本人称教堂中这些形象又美又丑的时候，也是双管齐下，同时寓示了艺术的感性和理性的双重标准。从很大程度上看，圣伯尔纳的上述立场正体现了中世纪美学禁欲主义主流的时代精神。如《明谷的圣伯尔纳文选》英译者奥斯科（M. C. Oosco）的注释所示，修道院中的这些怪诞形象，不论其最初寓指何物，与12世纪的宗教精神是格格不入的。在中世纪崇精神、弃肉欲的普遍神学氛围之下，环境对人情绪发生的影响之大，非今日可以比拟。所以坐在四面包围的不像出自圣徒、反像专为迎合女人好奇心的奇形怪状的形象之中，要来安心读书，实是不可思议。这似乎也可看作圣伯尔纳美学思想之时代背景的一个注脚。这是一方面。

从另一方面来看，圣伯尔纳对艺术的谴责毋宁说本身极富有艺术色彩，其行文气势，遣词造句，用典引喻，都可见出雄辩雅健、引人入胜的神秘主义风格。中世纪的思想家年轻时大多有过一段与诗交游的经历，从圣奥古斯丁、波爱修，到圣伯尔纳、阿贝拉尔，及至托马斯·阿奎那和波拿文都拉，莫不如此，都可被归入诗人神学家之列，其著述则多被认为是达到了但丁之前中世纪拉丁文学的高峰。《致威廉书》的最后圣伯尔纳说，他指出值得批评的地方，是希望它能够得到改进，这不是恶意中伤，而是肺腑之言。这可见圣伯尔纳主观上是尽力回避偏激立场的。意大利美学家厄姆伯托·艾科（Umberto Eco）更认为圣伯尔纳是情不由衷被他所攻伐的对象所吸引：“在圣伯尔纳身上还有另外一种东西，在他对寺院教堂动植物雕刻群的描写中有一种热忱，他那双洞烛幽微的眼睛仿佛有种神秘的‘偷看癖’，被斥责的对象激发了他的炽烈情感，给了他审美的满足。”
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 美和艺术对人性的这一难以抗拒的力量，使人想起圣奥古斯丁《忏悔录》卷三第三十三章中对声音之娱的反思。圣奥古斯丁谈到他信仰初期怎样听到圣堂中的歌声而感动得流泪。这些圣歌以上帝的言语为灵魂，本应有其殊荣，然而由于他内心的各式情感在抑扬起伏的乐声中找到同步的音调，一时神魂颠倒起来，以使本应服从理智的感觉竟然反客为主，超过理智而自为领导起来。及至现在，方始为歌词而非音乐形式激动。

禅宗《传灯录》中有一有名的公案：老僧三十年前参禅时，见山是山，见水是水。及至后来亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个体歇处，依然见山只是山，见水只是水。因此而论圣伯尔纳和圣奥古斯丁对艺术的警戒，显然是驻留在见山不是山，见水不是水的知识阶段，概念的必然性和形象的普遍性，尚有待进一步达成沟通的基础。

第三节　圣维克多的于格

12世纪欧洲哲学中，巴黎的圣维克多隐修院（St. Victor Monastery）和夏特尔学院（Chartres School）是两个重要的思想中心，以神秘主义神学和经院哲学的结合而蜚声，由此形成了当时广有影响的维克多和夏特尔学派。事实上这两个学派之间当时形成的一种微妙的竞争态势，也早为史家认可。前者的代表人物是圣维克多的于格（Hugh of St. Victor，1096—1141年），他出身德国于格贵族家庭，约于1115年来到巴黎，定居于圣维克多隐修院。这个隐修院以经院哲学和神秘主义神学的结合而蜚声。于格作为圣维克多教团中最为杰出的人物，倡导根据外部经验和内部经验来论证上帝的存在，并开提倡世俗学问之风，主张知识为神秘主义神学的入门之道，所谓凡事皆学，然后方知无事不有用。圣维克多的于格与圣伯尔纳交情笃厚，然而两人思想和旨趣大有不同。于格著述颇丰，他的《学问之阶》（Eruditionis Didascalicae
 ）七卷，堪称欧洲早期的百科全书。就美学方面来看，他的《释〈天国等阶〉》和《学问之阶》七卷中，都有精彩论述。

以神秘主义为其宗旨，圣维克多的于格认为理性的灵魂观察世界有三种方式。它们是认知（cogitatio）、沉思（meditatio）和观照（contemplatio）。观照在这里虽然被界定为理性认识的一种形式，然而与审美观照极有相通之处。他这样辨析了观照和沉思的差异：

观照是对散布在时间和空间的事物的敏锐且又自由的凝视。沉思与观照的不同，似乎就在于沉思总是与心灵不可见的事物交往，而观照因其性质和我们的能力，是面接明确无误的事物。不仅如此，沉思倾注在某一件空无的事物上面，而观照则广泛波及许多的甚至是所有的事物。
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所以观照是灵魂自然而然、不假思索洞穿所见事物本质的这样一种认识方式，伴随而来的愉悦之情，判然不同于沉思的抽象和思辨特征。总而言之，认知是感觉概念的形成，沉思是对这一概念所作的理智探索，观照则是借直觉透视形象的内在意义，只有这样人才可领略神秘主义的精髓，理解万事万物终归上帝的至理。比较圣伯尔纳的苦修主义美学，于此我们就颇能见出些依然“见山只是山，见水只是水”的意味了。

正因为这样，我们便不难理解为伪狄奥尼修斯作注的《释〈天国等阶〉》中，圣维克多的于格对美的精神和物质二元所作的辩证阐释。于格承认伪狄奥尼修斯分美为可见之美和不可见之美两种。虽然不可见之美是本源，然不可见美借上帝创造的神性，很大程度上可与可见之美一脉交通。这是因为心灵无以径自上达不可见事物的真理，必须借可见事物的思考指路，这是灵魂以可见形式为不可见之美的表达。但是：

可见自然的美是一回事，另一种不可见自然的美又是另一回事，因为后者是单纯统一的，而前者则是繁复且随比例变化的。但可见之美和不可见之美之间，又有一种相似性，这是因为那目不可见的造物者在两者之间树立了一种模仿关系，在这关系中，就像我们所知的那样，它们各式各样的比例之光，形成了一个形象。
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就可见之美而言，圣维克多的于格枚举了悦目的形式，取悦嗅觉的芳香，大增食欲的美味，和取悦触觉的平滑感。不可见之美中，则德行公正为其形式，博爱为其甘甜，对神的渴望为其芳香，入神秘之境的欣喜若狂为其歌声。圣维克多的于格这些思想的美学意义，并不仅仅在于神秘主义神学框架中对感性美的肯定，因为不可见之美无疑远要高于可见之美，它是理智、智慧和真理。真理的追求在于透过外表直观它的自身，因此即便真理表现在形象之中，形象本身也还不是真理。于格的上述美学思想，毋宁说是强调了直观形象中的理性认识因素，这正是康德以来现代美学的主流思想所在。而诚如前文圣维克多的于格将直觉形式的观照定位为神秘主义认识论的最高阶段，形式本身便不复是得鱼忘筌，得意忘言，可有可无的累赘，而已染上了一种概念的必然性了。

在上述神秘主义背景中，圣维克多的于格对物质美作了详尽的阐述。《学问之阶》的最后一卷，便是他先时写成，后收入该书的一篇论美专文，这在中世纪极为罕见。它使我们想起圣奥古斯丁早年写成的佚文《论美与适宜》。但不同于《论美与适宜》的异教背景，圣维克多的于格的论美专文是在基督教神秘主义神学中来讨论美和艺术的性质和地位，所以无疑更能代表这一时代的主流精神。这很明显见于于格美论中的一个新的思想——美的四因说：

创造的美在于方位、运动、外观和性质。方位有赖安排和秩序。秩序涉及地点、时间和性质。运动分为四种：方位的、自然的、动物的和理性的。方位运动基于前后左右、上下回旋的运动。自然运动基于生长盛衰，动物运动在于情与欲，理性运动则在作品的创造和沉思。外观是一种视觉感知的可见形式，诸如色彩和物体的形。性质是一种其他感官感知的内在特质，诸如耳朵所闻的声音的曲调，口中体味的甜蜜，嗅觉所感的芬芳，以及用手触摸某物感到的平滑。
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四因中，方位所关涉的安排既指事物之间的安排，也指事物内部的安排，说到底是上帝神意的反映。四种运动中尤其值得注意的是以情与欲为特征的动物的运动，它显示的是一种蓬勃的生命之美，包括人自身的美，而单以视觉感知的形式为外观美，继以听觉与嗅、味、触三觉并提归于性质之美的感官，则美学史上似乎还是圣维克多的于格所首倡。柏拉图以降，视、听两觉便被公认为是最富有理性，因而也是最高级次的审美快感。迥然不同于尚未完全从动物性欲望中脱胎而出的嗅、味、触三觉。波爱修以听觉为人类唯一能真正感知美的官能，贬视觉为不能与精神交通的堕落感官，这恰恰是说明视觉之美的引诱力委实是太大了。维克多的于格独以视觉分立于其他四官，既不同于波爱修的植根于苦难精神之中的美学，也不同于柏拉图、圣奥古斯丁和其后阿奎那的理性主义传统，而多少带有神秘主义崇尚直觉直观的特点。虽然如此，将音乐的美与口腹肉欲归于一谈，终究还使人感到是一件可惜的事。好在圣维克多的于格无意独尊视觉，相反认为人的五官感觉都可以它自己独有的方式来感知美的愉悦，虽然他谈得最多的依然还是视觉：当理性的灵魂自由地观照这个世界的时候，世界充满了美，黄金灿烂夺目，人体赏心悦目，衣着和装饰，亦是五色缤纷，各呈其美。而各种色彩中，于格以绿色为最美，因为它是春天的象征，再生的意象。

关于目不可见的性质的美，圣维克多的于格也多有论述。《学问之阶》卷二中他谈到音乐是许多不同的成分协调归一而成和声。这是中世纪音乐美学的普遍看法，以和谐为音乐的最根本特征。但于格也指出和声有如此丰富的不同种类，以至心灵既不可能将它们一览无余，言辞也很难把它们陈说清楚，但是它们悉数侍奉听觉，因此听觉的愉悦被创造。同理，香料、玫瑰、鲜花盛开的草地、树木和丛林，无不发散出芬芳，带来嗅觉的快感。而如甘美之于味觉，舒适光滑感之于触觉，亦都给这两种感官带来了巨大的喜悦之情。美感虽然不同于生理快感，生理快感却是美感的形式基础所在。圣维克多的于格以人的五种感觉感知世界，各个领略其美的思想，比较圣伯尔纳的神秘主义美学，更多见出了伪狄奥尼修斯泛美主义的影响。

圣维克多的于格的美论中，另一个重要的组成部分，是前承埃里金纳的象征主义思想。于格认为身体与灵魂反映了神圣之美的完美，身体是建立在偶数之上，有欠完善，也不稳定，灵魂则奠基于奇数，稳定且又完善。而精神生活则是以一种数理辩证为其基础，这个基础反过来又确立在“10”这个数字的完美之上。《学问之阶》卷七中，他称世界是“上帝的手指写成的一本书”。这个譬喻后来被但丁《神曲》直接沿用。因此人对官能之美的本能追求，最终仍为理性之美的发展所引导。声色感官之娱使人面接了世界的美，但美的来源则是上帝，如《释〈天国等阶〉》中所言：

所有可见之物，当它们被作象征诠释时，也就是说，当它们作出比喻义上的解释时，是指向不可见的意义和陈述……因为它们的美是由事物的可见形式组成……而可见之美是不可见之美的一个形象。
[13]



这些理论并不逊色于埃里金纳的象征主义。虽然象征原则同样是建立在相似性的审美观念之上。圣维克多的于格与近代浪漫主义美学似乎有着更多的联系。诚如前文所言，形象即便显现了神性，形象本身也还不是真理。现实美之不能使人满足，促使人作更高层次的精神追求，这便是对上帝的无止境的渴念。以上帝为终极真理的代名词，于格的神秘主义象征理论正是浮士德式的永不满足于世俗官能享乐，而作不息精神追求的浪漫主义精神的神学先驱，这是一方面；另一方面，世界因神意所造，各个为美的思想，也在某种程度上透露出了西方现代美学中静观之下无不为美的“审美态度”的先声。如《学问之阶》卷七中的说法，美有千姿百态而不定于一尊，有时因大而美，有时因小而美，有时因为稀罕，有时因为夺目，有时还因为丑得恰到好处而美。这与浪漫主义化丑为美的美学理念，不无相通之处。丑可以转化为美还在于它的象征价值，据于格解释，当灵魂对丑进行观照时，由于无法得到由形式美激发的审美愉悦，便很自然转向对永恒不变的本真之美的渴求。这已经颇有些接近近代美学中的崇高范畴了。

圣维克多的于格的艺术论也很有特色。与圣伯尔纳对艺术的严厉态度不同，于格不但将艺术作为一种知识形式充分肯定了它的存在，而且有异于圣伯尔纳承柏拉图传统偏执于艺术的精神思考，而出人意料地显示出亚里士多德传统的经验与实证倾向来。《学问之阶》中他对艺术有如此界说：“艺术可谓由规则和法度组成的一门艺术……或者说，艺术可谓对某种或然：可能发生之事的处理，这是一方面；另一方面，科学则表现在为其本然的事物的真正思考上面。或者艺术可称为这样一门知识：它在物质中得到实现，借行动而发展，如建筑所示。”
[14]

 这实际上是在某种程度上回归了艺术作为技艺的古代传统。然而艺术表现或然性、可能性，而非以科学为其对象的命题，又为这一古老的传统加上了现代的色彩。卷七中于格进而指出，艺术创造之所以有用，是有美、合宜、便适和必需四因。美提供快感，合宜是恰如其分，便适有所助益，必需则非此势将一事无成。这四因中，前两因属于形式，后两因属于内容。美被特别分立出来以示有别于效用的纯粹愉悦，截然不同于圣伯尔纳面对美的诱惑疑虑重重、踌躇不前的艰涩和困顿。于格接着说，美虽然无涉效用，却给人以双目之娱，比如一些动物、植物等。别忘了这些正是圣伯尔纳欲从教堂中清除出去的对象。

除了音乐，圣维克多的于格认为和谐的原则也适用于建筑等艺术。如《释〈天国等阶〉》中他谈到建筑的基本问题就是对整体和局部关系作出艺术处理，因为美在于多样的统一，若个别和部分不是以不同形态而见其美，那么整体上更高层次的美便将无从谈起，因为整体的美分布在个别的、居于分有状态的局部之中，唯其如此，整体与部分的美才能交相辉映。这些看法，都明显染有亚里士多德偏重感觉经验的思想特征，这与这一时期经院哲学勃兴，亚里士多德著作的传入不无关系。由此看来，于格的美学思想很大程度上将伪狄奥尼修斯神秘主义、泛美主义传统具体化的同时，其条分缕析的论证特点和对逻辑实证的重视，也体现了经院哲学对神秘主义美学的渗透。

第四节　夏特尔学派

夏特尔学派得名于是时位居巴黎西南的学术中心夏特尔学院。它更具有柏拉图主义的色彩。学院系1020年前后为福尔伯主教（Bishop Fulbert）创建，虽然福尔伯主教本人在学术上贡献平常，但是这个著名学院的创办，本身就是一个划时代的事件。11世纪正是中世纪大学从教会母体中脱胎而出的前夜，很快大学将替代修道院和僧侣学院，成为欧洲知识传授的最高机构。在这一学府转型的过渡时期，圣维克多隐修院和夏特尔学院，无疑是两颗耀眼的明星。它们在一定程度上，也不妨说是开启了嗣后经院哲学的先声。中世纪学院教授的主要是“自由七艺”，包括“三艺”（trivium）：逻辑、文法、修辞学，以及“四艺”：（quadrivium）算术、几何、音乐和天文学。夏特尔学院更为侧重的是后者“四艺”，我们不难发现，这其实是从毕达哥拉斯到柏拉图的数学的传统。

夏特尔学派复兴的是柏拉图的精神。它对美的看法，大抵也是秉承了柏拉图《会饮篇》以降的超验阐释传统。假如说9世纪是埃里金纳重提普诺丁，13世纪是亚里士多德重振雄风，那么12世纪正是夏特尔学院，复兴了柏拉图精神。这是第一手的柏拉图学术，而不是经过圣奥古斯丁改造之后的柏拉图主义。它对美学意味着什么？它意味着美在于心而不在于物。不仅如此，从毕达哥拉斯到柏拉图的以数和比例来解释世界的思想，也被夏特尔学派继承下来。这是柏拉图《蒂迈欧篇》中的思想。《蒂迈欧篇》以人体为对应于宏观宇宙的微观宇宙。这一思想在中世纪一路流行下来，到12世纪流布尤广。人体作为宏观宇宙的一个微观复制品，他的构成部件，正好可比世界的构成部件。就蕴出自然的四大元素而言，人的肌肉好比是土，他的血液好比是水，他的气息好比是空气，他的体温好比是火。这还是泛泛之比，进而论之，人体的每一部分，差不多都是呼应了世界某一方面的面貌。小宇宙和大宇宙之间既然可以类推比较，其他各种话语之间作结构上的或本体上的类推和比较，便也显得顺理成章。这样来看，世界创造的原则也就是比例的原则。世界的美，进而宇宙的美，同样可由比例来做诠释。故而数、和谐、形式、尺度以及关系，通过夏特尔学派的开拓，同样成为12世纪流行的美学范畴。

这个学派中的萨里斯伯里的约翰（John of Salisbury，1125—1180年）留下了比较引人注目的美学思想。约翰生于英国的萨里斯伯里，在法国受的教育，深受曾任夏特尔学院校长圣伯尔纳（Bernard de Chartres）的影响。事实上夏特尔的圣伯尔纳思想后传，主要就是通过他这位高足的中介。之后约翰回英国担任坎特伯雷大主教的秘书和顾问，成为是时有名的人文主义者。与他的同时代人圣维克多的于格相似，萨里斯伯里的约翰也偏爱世俗知识，尤其崇尚西塞罗传统的学院派风格。他代表作之一的《逻辑学讲解》中，指出艺术之所以叫作自由艺术，一则是因为在古代它们是自由民孩子的学习课程；二则还因为人只有获得自由，才有闲暇来追求智慧。事实上，就摆脱日常劳顿而言，艺术功效较智慧尤甚。约翰这里所说的“艺术”，主要还是指是时组成学院课程基础构架的自由“七艺”，但是在一定程度上，它已经在呼应以后将脱离实用功利，真正获得独立自足的“艺术”概念了。

具体来看，萨里斯伯里的约翰还给“艺术”作过一个说明。他指出艺术是各种知识的理性组织，是借人的天性和理性，将各种知识组合为一个有机的统一体。讲到“天性”（ingenium），他引述了夏特尔的圣伯尔纳的见解，称据圣伯尔纳所教，人有三种“天性”，第一种飞，第二种爬，第三种走。飞的一种学得快，忘得也快，因为它不稳定。爬的一种匍匐在地上，立不直身，所以不会进步。唯有走的一种避开极端，既是脚踏实地，又能挺直身子，不绝进步的希望，是以特别适合哲学这门艺术。

上文的“天性”毋宁说就是想象或者说幻想（phantasia）。12世纪作家无论是从科学方面抑或从精神方面论及哲学的力量，很少越出波爱修和医学两种传统。波爱修分感觉为想象、理性、知性三种；医学传统则根据脑腔来定位心理机能，而将后者分为想象、理性、记忆三种。想象可以是生物性的，也可以是理性的。关于生物性的想象，萨里斯伯里的约翰说，是最近所见所为的东西模模糊糊掠过心头，不假思索，于想象的人亦无任何裨益。这是一种生理上的快感，是理性的“肌肤”。但是约翰也说，人类作为万物灵长的心理机制，足以将深邃的理性知识反射到形象当中，把过去和将来，倾注入现时的存在。这又是上承亚里士多德谓诗以它的必然性和或然性，可以通过个别表现一般的传统了。

《逻辑学讲解》也谈过诗艺。约翰提出诗因其本身的形象，或者说它本身的哲学图画，就具备被阅读的价值。他举例说，夏特尔的圣伯尔纳的讲学风格，就是形象的风格，把深奥的哲学知识，渗透到栩栩如生的形象之中。这就像古代的西塞罗，其雄辩的风格不失为一种诗的风格。诗人故而是将自己的知识和修辞技能，与故事内容融合为一统，从而创造出一个“形象”：

所以作家（auctores）通过形象化的手段，结果或者是杂乱无章的历史内容，或者是一个似真非假的故事，或者是一段寓言，或者任何其他记述，他们用如此丰富的学问锤炼题材，加上如此优雅的气质和趣味，以使完成的作品看起来真好像一幅图画画尽了所有的艺术。
[15]



“一幅图画画尽了所有的艺术”，这很像是柏拉图《蒂迈欧篇》中描述神创世所用的语言，夏特尔学院本来就是柏拉图思想的大本营。聚集此处的学者们以柏拉图的《蒂迈欧篇》、波爱修的《哲学的慰藉》、马蒂亚努·卡佩拉的《语文学和墨丘里的婚姻》等几部反映古代宇宙观的著作为资料，融合基督教的创世学说而描画出一幅幅创世图景。

关于创造，基督教传统普遍流行的看法语词是有三种创造方式，其一是神的创造，其二是自然的创造，其三是人的创造。这三种创造之间能够发现什么样的联系？生于诺曼底地区，曾在夏特尔访学十年，后来一直在巴黎任教的康克斯的威廉（Guillaume de Conchese），在他对柏拉图《蒂迈欧篇》的注释中，解神的智慧为世界的形式因，因为神根据他自己的智慧图式，赋形式予世界。威廉紧接着就神的创造和人的创造作了比较：

的确，就像一个艺术家那样，如果他有意制造什么东西，首先把它在心里想一遍；然后，既然找到了材料，他根据他的精神图式来开始制作。造物主也是同样，在他创造任何东西之前，首先这东西见之于心，然后付诸行动使之实现。这正是柏拉图叫作世界原型的东西，“世界”是因为它包含了这世界上的万事万物；“原型”是因为它就是那个本原形式。
[16]



这是柏拉图也是新柏拉图主义的传统。普诺丁《九章集》中讲到菲迪阿斯雕宙斯像，不以模特儿，而以心中的原型，即假如宙斯愿意纡尊降贵显形于凡眼的时候，会是什么模样来作凭据，这正如上文所言，是在创造任何东西之前，首先这东西见之于心，然后付诸行动使之实现。以人工来喻神工，对于艺术创造的意义当然就不比寻常。

里尔的亚兰（Alainus de Insulis，1128—1203年）也可归入夏特尔学派。亚兰是中世纪著名的神学家诗人，先是在巴黎读书，后来在夏特尔学院接受教育，与萨里斯伯里的约翰差不多是同时代的学生。1150年后他在巴黎等地任教，晚年加入西都会，终老于西都的西都会隐修院。虽然，12世纪里尔的亚兰以批判异端闻名，但时过境迁，明谷的圣伯尔纳那一种对艺术疾言厉色的凛然态度实际上已没有可能得到再现，相反学识渊博，有“万能博士”（Doctor Universalis）之称的亚兰，本人就毫不掩饰他对艺术的偏好，这在明谷的圣伯尔纳是无法想象的事情。里尔的亚兰留下了两部长诗《自然的哀歌》（De planctu Naturae
 ）和《安提克劳迪艾努斯》（Anticlaudianus
 ），这是中世纪后期流传深广的两部拉丁文史诗，由此也奠定了亚兰在中世纪拉丁文学史中的地位。这两部长诗中，具有相当丰富的美学思想。

《自然的哀歌》是模仿波爱修的《哲学的慰藉》写成的，大抵是1160年的作品。长诗同样是散文和韵文双管齐下。不同的是《哲学的慰藉》是散文夹杂韵文，《自然的哀歌》则是韵文夹杂散文。自然之所以要唱哀歌，是因为它的地位永远要比上帝低下一等。诗人还议及人性，认为人类的种种性倒错行为，特别是同性恋，是玷污了自然也玷污了上帝。诗中里尔的亚兰特别表达了他的艺术观念。他讲到上帝好比世界的一个优雅的建筑师，好比他作坊里边的一个铁匠，好比一位才情非凡的大师，鬼斧神工，建造出美得无与伦比的世界的宫殿。诗人又不吝笔墨赞美自然，称自然是安宁、是爱、是力量、是规则、是秩序、是律法、是目的、是方法、是源泉、是生命、是光、是美、是世界的形状和规律，将世界的万事万物统于和谐。对自然的这些赞美之辞，极有伪狄奥尼修斯以自然之名称谓上帝的磅礴气势。但亚兰没有忘记提醒人信仰要高于自然理性。诗中的自然女神说，她因知而信，神学因信而知，她的力量同神的知识相比是软弱无力的，故神学较之她的理性要更为可靠。这可见出神秘主义和经院哲学交相融合的趋势。

里尔的亚兰的美学思想里，一个最常用的譬喻是诗如画。《自然的哀歌》第八卷中有一个片段，叙事人不解古代诗歌中的同性恋描写，遂向自然求教。自然闻之异常恼火，当时便斥责诗是一幅读来有趣，却是幻象流行的虚假的画。自然说，诗人是用伪善的或然性，来包裹虚假。这个诗如画的比喻极似贺拉斯《诗艺》，开篇便用不伦不类的画，来喻不伦不类的戏剧诗。但是，紧接着自然声色未动，又承认有些诗人转弯抹角表达一种内在的真理：“诗的弦琴表面上弹出一个虚假的音符，然内中告诉听众意味深长的秘密，以使虚假的外壳一旦抛弃，读者发现真理的甜蜜内核隐藏其中。”（Ⅷ，133—136）自然的这一段话，可呼应《安提克劳迪艾努斯》中亚兰所看重的形象、读者和创作者之间的那一种三维关系：形象或者可以虚假，但读者终将领略形象背后那甜蜜的真理内核，即创作者灌输其中的纯粹形式。事实上，形象即便作为“虚假的外壳”，也不可能被简单抛弃，相反读者必然从这形象当中，从诗作为一个整体的形象当中，来体味和把握真理。

长诗《安提克劳迪艾努斯》一共九卷，用拟人的方式讲述了一个故事：自然要造一个完美的灵魂，没有成功。伤心之余，自然哀叹她的所有作品，竟无一是至善至美，决心要制造一个完人。自然麾下的谨慎愿意帮忙，却担心自然能力有限，因为自然无法创造灵魂，于是求诸理性。理性提出去求上帝。谨慎推辞不过，终于答应出使天国，去为自然倾其全力造出来的那个没有灵魂的身体，去讨一个灵魂。乃有自由“七艺”造出车驾，文法、修辞、辩证法、数学、音乐、几何和天文各个出力不怠。这是一辆五驾马车，拉车的五匹马是人的视、听、触、嗅、味五种感官，车夫就是理性。马车飞出尘寰，一一穿过七大行星，谨慎在车夫、马车和四匹马被天使拦下，唯留下听觉“马”给他做伴之后，终于在最高天上见到上帝，求回了一个完美的灵魂。谨慎胜利凯旋后，自然动手来做肉体。灵魂与肉体合而为一，“新人”诞生，复被一一赋予和谐、仁慈、机巧、理智、诚实、高贵等美善品性。这时候，邪恶之王闻新人出世，纠集各路恶行恶德，汇成大军杀奔过来。新人率军应战，杀平邪恶，终而在地上建立起一个黄金世界。

里尔的亚兰秉承夏特尔学院的柏拉图主义传统，相信大宇宙和人体小宇宙有一种平行关系，但不似他的夏特尔前辈们着力于从哲学方面阐述这个问题，而执著于从诗如画的角度，来加以表述。如卷五讲到上帝统万物于数之内后，第288行到第290行紧接着描述了上帝自己的创世方式：“他根据观念世界的样板，造出各类事物和感觉世界的影子，又据尘世形式的形象为其外表敷彩。”（V，288—290）我们发现这里上帝的创世方式，非常相似于艺术家，特别是画家的创造方式。上帝是世界的形式因。但如果说上帝创世，是给他内在的观念涂上外在形式的形象，那么显而易见上帝创造人的灵魂，用的也还是一种绘画的方式，这有谨慎的话为证。谨慎说唯有上帝这个神圣的画家，能够创造灵魂，自然对此是无能为力的。但自然也在描画她自己的作品。如卷一自然承认她的技艺不高，不足以创造灵魂，因为自然的规则不懂这一类生产，故自然的绘画能力，在如此伟大的范型面前就动摇起来，自然的手对于这样伟大的工程，从一开始就不知所措。

事实上通贯长诗的一个主题，就是诗如画。根据亚兰的看法，阅读绘画当是这样一种读法：要求读出作品的转化过程，在视觉形象中读出形象自身、欣赏者的心智，以及形象中所见之创造者心智这三者之间的关系。形象赋感觉以快感，然一旦对它作精神的把握，即可于中观照到创造者的心灵。故而三者之间的关系是流动不居的。这如第二卷中文法所言，画出的图画一幅幅地悦目又赏心；因为是一个无比博学的画家画出了它们，或者说是个较他任何同道远为高明的画家画出了他们，画儿当中可见其人。文法感慨眼前一幅幅的绘画提供的快感不但在目，而且在心，更从绘画当中看到了绘画的人。但这个无比博学的画家（pictor predoctus），不如说就是亚兰本人。12世纪末叶欧洲的神学家中，亚兰以他井然有序的神学体系，以他百科全书式的博学，特别是对数学的浓厚兴趣，被认为很像近代的斯宾诺莎。但斯宾诺莎不是诗人，亚兰却是诗人。

虽然，亚兰本人是诗人而不是画家，但是从诗如画的信念出发，亚兰同样乐意赞扬绘画作为艺术创造之无所不能。《安提克劳迪艾努斯》第一卷中，有大段文字描述自然宫廷中的壁画。诗人讲到壁画的美是写出了人的种种个性，由于画家把目光紧盯住对象，所以产品总是与现实相去不远。甚至，绘画还可以表现现实中根本就是子虚乌有的东西（transit ad esse quod nichil esse potest picturaque simia ueri），可以把影子化为实体，把谎言变成真理（in res umbracula rerum verit et in uerum mendacia singula mutat）。画面表现的有可能是现实中根本不存在的事物，这与其说是绘画的虚构，不如说是诗的虚构特征。故亚兰称诗艺如画。紧接着他将如画的诗艺同逻辑比较，指出诗和画高过逻辑学的论辩术。他的理由是逻辑提供证据，诗画颁布法令；逻辑论辩，诗画凡可所有，无所不有。逻辑和诗画都有心以假乱真，但诗画不但把谎话扯得更圆，而且当它们用隐喻来说法的时候，言说的常常实在就是明白无误的真理。明确了诗的这一虚构性，壁画中诗人介绍维吉尔的两行诗，便也给人豁然开朗之感。诗人说，维吉尔的沉思给谎言赋彩，在虚假的衣饰中织进真理的外观。这话形似贬责，实是对诗赞赏不已。诗真真假假，于虚构故事中宣示真理的特征，逻辑似乎也并不陌生。但是两相比较来看，亚兰对逻辑以假乱真的特长显然不赞许。《安提克劳迪艾努斯》第三章中，他讲到逻辑是有两种，一种极富有攻击性，手舞大刀，来回砍杀，容不得虚假在真理的阴影之中藏身。另一种逻辑则近于诡辩，专把假话当作真话来说。这两种逻辑，诗人实际上是多有讽刺的。

长诗第五卷中，亚兰强调诗中诉诸视觉的绘画形象，从本质上言是一种隐喻，是从形式到形象，从形象到形式之间的中介和转化。它不是静态的而是动态的。形象永远是在读者、形象自身和创造者的心智这三者之间流动。为此他描述守护天使穿的一件花衣裳，道是一根奇妙的针绣出上帝深不可测的秘密，一个形式表出无形无踪，界定无边无际，它是描述无以描述之物，令不可见成为可见，凡舌头无以言说者，绘画自可言说。要言之，守护天使衣衫上的图案向我们揭示的，是上帝以隐喻的方式思考。甚至语言无以表达的东西，绘画也可游刃有余应对不误。故此，“语言，这自然的臣子，欲表神圣事却是哑口无言，它失去了交际能力，想在它的古义中寻避风港”。（V，119—121）

这是最高天上的情景，语言到了最高天就显得词不达意。这个差距正也是形象和纯粹形式的差距。语言的“古义”也是语言的隐喻义。语言的本义是形象的、感性的，抽象的精神义其实总是形象的字面义的衍生物。语言在古义中寻到避风港，因而是求助隐喻来言说神秘世界。正是在这里显出了诗相较逻辑的优越性，诚如亚兰指出沟通形象与形式的路径是一个隐喻，守护天使的衣衫是一个隐喻，上帝与自然合力创造的“新人”是一个隐喻，《安提克劳迪艾努斯》本身，又何曾不是一个隐喻？亚兰在他《论神学公理》一书中，引过波爱修《论三位一体》中的一段话，谓神学必然要使用理性的概念，而不应一任想象放纵无羁，相反应当去把握有别于形象的纯粹形式。这段话中值得注意的是形式（forma）和形象（imago）的区别：形式有涉纯粹的观念，形象则有涉物质。波爱修要形式不要形象，最终选定哲学而放弃了诗，这不但有身世背景的因素，而且很大程度上也是时代使然。但是亚兰对形式和形象的看法显然不同于波爱修。他主张心智可以从物质形象回溯到纯粹形式，而这一条回溯之路，就是隐喻。《论神学公理》中他说，上帝的性质没有字面义可以表达，因为上帝是纯粹形式，就是“上帝他自身”，故唯有隐喻，可望传达这纯粹形式的非物质性。《安提克劳迪艾努斯》这样来看，应是将诗抬到了一个很高的位置。诗因与画联姻而被充分突现出的这一需由整体把握的形象性，意味着它的形式实是一个有意味的形式。亚兰表明，诗像神学一样，是在用隐喻说话，诗的结构因而便是一个天造地设的隐喻的结构，它是神圣的，因为它的背后矗立着纯粹的精神。自有神学以来，语言被认为是难以表达神圣事物的困顿，亚兰是以他诗如画的美学命题，做出了解决。

比较维克多学派的美学，夏特尔学派也许对美较少一些直接论述，这与它偏重算数、几何、音乐、天文学“四艺”的数理实证学风不无关系，在夏特尔学派看来，美似乎不在上述“实证科学”之列。波兰美学家塔塔科维兹在他所著《中世纪美学》中，这样评价了夏特尔学派的美学思想：

他们没有像圣维克多的于格那样，纯粹从视觉上来谈美；也没有像西都会那样，以美为象征和寓意；就是说，美既不是见之于事物的视觉形象，也不是超越了事物的什么东西。圣维克多的于格的美学是经验型的，西都会的美学史宗教型的，夏特尔学派的美学，则是形而上学型的。
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应该说塔塔科维兹就同一时期神秘主义美学三个流派的上述比较，是言之成理的。夏特尔学派如上所见，重视用隐喻来传达纯粹形式，这正是柏拉图的作风。实际上维克多隐修院也好，西都会也好，夏特尔学院也好，虽然它们在倡导灵修、振兴学术上都显示了盛期中世纪的神秘主义风采，各个专有建树，功不可没，可是它们地理位置的局限，也使容纳更多学生多有不便。所以中世纪法国大学的兴起，最终是发生在巴黎这个是时欧洲的中心。

第五节　波拿文都拉

圣波拿文都拉（St. Bonaventure，1221—1274年）原名菲当萨的乔瓦尼（Giovanni di Fidanza），生于托斯康尼的巴格诺里亚，是中世纪著名的意大利神学家和哲学家，方济各会会长，阿尔巴诺红衣主教。波拿文都拉幼年生平少为人知。我们大体知道他的父亲是医生。1243年他加入方济各会，在这之前波拿文都拉已经在巴黎大学学习。据信他是师从哈勒斯的亚历山大，可以确信的是，亚历山大的接班人罗切尔的约翰（John of Rochelle），肯定教过波拿文都拉。波拿文都拉这个宗教名字，也是拜方济各会所赐。1253年他出任巴黎方济各会会长，两年后获得神学硕士学位。在中世纪，这个学位就相当于博士。托马斯·阿奎那，也是几乎在同时获得神学硕士学位。波拿文都拉的卓著名声给他赢来教职，先是教《圣经》，后来教彼得·伦巴德的《箴言四书》。当选巴黎方济各会会长之后，他热心宗教事务，不久当选方济各会总会长。1265年，他当选约克大主教，但是没有履职，次年即辞去该职。他曾下令阻止罗吉·培根任教牛津大学。又不遗余力给教皇格列高利十世拉选票。去世前一年，格列高利十世任命他为阿尔巴诺红衣主教。1274年他出席了里昂第二次大公会议，在协调东西教会的关系上，做了大量工作。也正是在里昂，波拿文都拉突然辞世。去世原因后人多有推测，甚至有人暗示他是死于阴谋。1482年，波拿文都拉被教皇西克斯图斯四世追谥为圣徒。1587年，另一位方济各会教皇，以波拿文都拉与托马斯·阿奎那并列，追认他们为教会博士。

波拿文都拉的哲学思想与同时代的罗吉·培根和托马斯·阿奎那都不相同。不但不同，而且针锋相对。假如我们可以将后者归纳为尚处在襁褓时期的经验主义和科学主义哲学，秉承的是亚里士多德的传统，那么波拿文都拉则是代表了此一时期典型的神秘主义哲学，那是柏拉图式的绝对信仰思辨传统。这一点在圣维克多的于格和明谷的圣伯尔纳身上，即已有所体现。波拿文都拉的生活时代，比圣伯尔纳和圣维克多的于格晚了整整一个世纪，但是方济各以诚和爱为第一信条的教义，和他本人之深受圣奥古斯丁和伪狄奥尼修斯新柏拉图主义的影响，都使他作为神学家的光辉盖过了他哲学家的气质。在美学上看，波拿文都拉的述论之丰在这一时期仅次于他的好友托马斯·阿奎那，与阿奎那美学复归亚里士多德的倾向对峙，汇成上承柏拉图传统的中世纪12、13世纪神秘主义美学的一个丰富总结。

波拿文都拉的美学思想广泛见于他的神学哲学著作，其中包括他的两部名著《论艺术向神学的复归》和《心灵通向上帝之路》，以及20世纪发现的为13世纪巴黎教区主教彼得·伦巴德（Peter Lombard）分为上帝、受造物、拯救、圣礼和末事四大部分，而后成为中世纪神学教科书的《箴言四书》所作的评注。《论艺术向神学的复归》（De Reductione Artium Ad Theologiam
 ）中文的另一个译名是《论科学向神学的复归》。其实这个书名中的“Artium”既不是现代意义上的艺术，也不是现代意义上的科学，而如前述毋宁说是技艺、学问的意思。该书开篇就引了《雅各书》中的一段话：“各样美善的恩赐和各样全备的赏赐，都是从上头来的，从众光之父那里降下来的。”（1∶17）这一以光释美善的思想，正是洞喻原型以下的新柏拉图主义传统。波拿文都拉修改柏拉图洞喻中以太阳为至高之善的理念的命题，指出不是太阳而是光在这个被创造的世界中占有特殊地位。这在《创世记》中有言为证：上帝在创造世界的第一天即创造了光，而太阳则是第四天的创造物。以上帝为光的本源，波拿文都拉认为这世上共有四种光存在：第一种光照亮了艺术和技艺的思考；第二种光有涉形式的性质；第三种光涉及知识真理；最后一种光涉及拯救的真理。我们分而述之。

首先，照亮艺术和技艺思考的光，这也是照亮世界的创造之光，波拿文都拉这样描述这第一种光：

有鉴于它照亮心灵是为艺术和技艺的欣赏，而艺术和技艺过去是，现在也是外在于人，是意在满足身体的需要，所以叫作机械技术的光。由于在一定程度上处在附庸地位，性质上也低于哲学知识的光，所以这种光可以正确地称之为“外在的”。
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此一光芒照亮了波拿文都拉承圣维克多的于格为世俗知识分类的七种“机械性艺术”的内在结构，这“七艺”为编织、制盔、农业、狩猎、航海、医学和戏剧。“艺术”在这里的意思还是技艺，美的艺术则被纳入“戏剧”一类。无论就此种机械七艺的分类本身和以戏剧统指美的艺术而言，很显然都是此一特定时期的产物，在此之前既无先例，之后也再未见人效仿。但是总的来看，此一艺术和技艺的光，在波拿文都拉的神学系统中大致还是处在初级阶段。波拿文都拉复引罗马诗人贺拉斯亦教亦乐，是为诗人所愿的语录，指出倘若艺术的目的是安抚灵魂和愉悦肉体，那么戏剧艺术，或者说表演的艺术，就是包含了娱乐的一切形式，无论是歌、是乐，还是哑剧。但是，戏剧艺术固然被波拿文都拉界定为一切美的艺术的统称，除此之外还有其他类型的艺术，实际上就是技艺，满足人的衣食之需。就衣而言，若提供的是轻柔物质，那就是织物；若提供的是坚实物质，那就是盔甲。就食而言，波拿文都拉所说的机械性艺术同样是在两个方面助益人类，其一是素食，其二是肉食。就提供素食而言，它是农业；就提供肉食而言，它是狩猎。特别是狩猎，涉及烧烤、烹煮、储藏等一系列其他技艺，而且具有非常突出的自由游戏的性质，在实用性技艺中，是为众望所归。比较来看孔子礼、乐、射、御、书、数“六艺”中，很显然射、御两艺同样涉及狩猎，由此可见狩猎在古代艺术或者说技艺中的地位，真是不可小觑。与上述实用型艺术相对的，则是戏剧型艺术，它自成一类，而据波拿文都拉言，机械性艺术的这一分类法，应是充分且可信的。

第二种光照亮自然形式。这是感知之光，波拿文都拉承圣奥古斯丁传统，认为人之所以有五官感觉是因为存在水、火、风、土四大元素及第五种实体——以太或日光。这样人通过听觉认识了风，通过味觉认识了水，通过嗅觉认识了气，通过触觉认识了土，通过视觉认识了光。有此五官，人就足以理喻他生活其中的物理世界。但是有鉴于感觉和知觉始于物质对象，其发生需借助于有形的光，这第二种光依然也还是低层次的光。

第三种光是哲学知识的光，它引导人研究知识真理，借此人可以认知所见事物的本原和起因。它是“内在的”光，因为它深入人的内心，贯通了人与生俱来、内在于心的知识原理和真理。此一内在的光又分照三路，它们分别是理性、自然和道德：理性哲学思考言语的真理，自然哲学思考事物的真理，道德哲学思考行为的真理。而一切终归至高无上的上帝，因为他是存在的本因、知识的原理、人类生活的范式。就此一种光的上述三个方面来看，波拿文都拉认为它是显示了三重的启蒙：就它主导动机而言，它是道德哲学；就它支配理性而言，它是自然哲学；就它知道阐释而言，它是推理哲学。由此人也得到了三个方面的启蒙，它们分别是生活的真理、知识的真理、教义的真理。而这三种真理又可以进而往下三分，细述起来就有点烦琐哲学的味道。但是有一点是清楚的，这就是以光为美，它经历了一个由具象到抽象的过程，类似于柏拉图的美的阶梯说，愈见抽象，愈高深，由此来到光的最高级次，拯救真理的光。

第四种也是最后一种光，它是为理解和拯救真理而照亮心灵的天启之光，这是最高真理，因为它超越理性和人类的探索，通过神启而直接来自上帝。上帝借天启之光作用于人类灵魂，并以人子形式将它准确再现。故光因为与基督相通而与真理同义。波拿文都拉解释说，此一种光叫作高级次的光，是因为它展示超越理性的真理，导向天上的事物，而且非为人力可以获得，而是从众光之父那里降临下来。这里再一次涉及寓意解经的话题。对此波拿文都拉作如是表述：

虽然在字面义上说，它是一，但是在精神义和神秘义上，它依然是三重的，因为在《圣经》中的每卷章书里，除了言词清楚表达意义的字面义，还有三重的精神意义，就是说，教导我们事关神圣和人文应当相信什么的寓言义、教导我们如何生活的道德义，以及教导我们如何紧跟上帝的神秘义。故此通贯《圣经》教诲这三种真理，就是说，基督永恒的道成肉身、人类生活的范式、灵魂与上帝的统一。
[19]



波拿文都拉以上述这三种真理，其一侍奉信仰，其二侍奉道德，其三则两者兼而有之。故此研究第一种真理是博士的使命，第二种真理须传道士操劳，第三种真理则激发冥思。冥思是凝神观照的内省，多多少少具有美学的意味了。

由此可见，光在波拿文都拉的神学体系中同属于精神、物质二元。光是神性得以流溢的媒介，也是物质的一种形式。这在《〈箴言四书〉评注》中多有涉及。波拿文都拉认为世间一切事物中，独以光为最美，最令人愉悦，最为完满，不仅如此，“光是所有物体的普遍属性，不论是天宇中还是地面上的物体……光是物体的物质形式，物体通过或多或少对光的分享，获得真值及其存在的尊严”
[20]

 。光如此而是一切感性美的内核所在，不仅因为它取悦于感官，而且因为天上地下一切形象变化，唯因光而有了色彩和光辉。光挟上帝之神性，拥有天体之大能，孕出地球上的生命之源，因此而言光是精神的实体。光从至高境界流溢而下，渗入事物中间，使之骤然生辉，因此而言光又是物质形式，而且是最为举足轻重的形式。进一步说，波拿文都拉实际上是在三个层次上就光进行了描述。第一个层次是光本体即“lux”，它是无所不在的一切运动的本原，是一个形而上的精神实体。第二个层次是在宇宙空间中旅行的光线即“lumen”，借透明媒介而通达四方。第三个层次不妨称之为光辉，与此相应波拿文都拉用的是“clor”和“splendor”两个词，指光线射到不透明物体上反射出来的光亮。严格地说，“splendor”用于天体之光，“color”用于地面物体之光，在这一层次上，光成为一个偶然的形式。这些理论，虽然具有明显的新柏拉图神秘主义的特征，不管波拿文都拉是否乐意承认，也已见出了更侧重物理世界研究的亚里士多德哲学的影响。

波拿文都拉对美的界说，也有逐级而上的新柏拉图主义的特点。如《简论》中他承认世界的构造是有大美在其中，然而教会的美更要伟大，而最为灿烂辉煌的是神圣的耶路撒冷的美。关于世界之美，波拿文都拉继承圣奥古斯丁上帝创造完美世界的思想，认为它从根本上说是作为一个整体体现出来的。《〈箴言四书〉评注》中波拿文都拉明确宣布：一、真、善、美是存在的三个条件，三者之异同在于一关涉起因，真关涉形式因，善关涉终极因，而美则遍涉诸因，与每一因都结下不解之缘。在波拿文都拉看来，诚如欣赏一部诗作的美，非将它作为整体来看不可，同理宇宙秩序和规则的美，亦只有当作整体把握时，才最能激动人心。用法国哲学家雅克·马利坦的说法，波拿文都拉是将美界定为“一切超验事物的大一统光辉”
[21]

 。这里牵涉的同样是上承圣奥古斯丁的另一个美学原则，变化中的统一。和谐和比例的命题再一次得到突现。如波拿文都拉说，美必以和谐为前提，若感官不能感受到和谐，即无善可言。反过来看，和谐之生成，取悦感官还在其次，更重要的在于取悦精神之视觉。和谐的基础自然便是比例，这在《心灵通向上帝之路》中有一段著名论述，波拿文都拉主要从心理角度谈了这个问题。

从审美心理的角度来谈“美在比例”，这是波拿文都拉美学思想中最有特色、也不失为最精彩的部分。他认为通过感知，整个感性世界渗入了人的灵魂，而被感知对象倘表现出适当的比例，快感便伴随而生，无论视觉、听觉、嗅觉、味觉或触觉，莫不如此。因为感官是通过认知形式把握大千世界中的感性美的，所以快感的基础建筑在比例之上。波拿文都拉进而区分了三种比例：

比例有赖于：一、包含了形象或形式原则的相似性，故曰“形象性”，因为“美不是别的，就是数的相等”，或者说“部分的一定排列与色彩的愉悦相结合”。二、当比例与能或力发生关系时，比例性同样会产生，故它又名“愉悦性”，倘使那发生作用的能量不泛滥无度，超过感知者的能力的话，因为灵因过度而痛楚，在适中中得到愉悦。三、最后，当比例在行为和结果之间保持一种关系时，比例性亦会发生；这关系是比例关系，是因为作用的因素满足了感知者的需要，养育并滋养了他，这主要发生在味觉和触觉之中
[22]

 。

波拿文都拉认为这就是对美、快感以及身心康健的基本问题的回答，总而言之，它们都是建立在均衡的比例之上。就上述对比例的三则区分来看，第一则相对视觉而言，第二则更多涉及听觉，第三则则是带有直接功利实用目的生理快感。而三种愉悦发生的一个引人注目的共同点，则在于它们都出现在主体和客体的关系之中。这是以说明波拿文都拉以和谐和比例为基础的审美认识论，虽然它的外延比现代美学要宽泛，与其说是受了亚里士多德唯物主义美学的影响，不如说是更为直接地继承了从毕达哥拉斯学派到圣奥古斯丁的以数为核心的神秘主义传统。如《论科学向神学的复归》中波拿文都拉指出圆是一个完美的图形，6是一个完美的数字。圆之所以完美是因为它是由一条连续的线所表示的一个封闭的图形，最为典型地体现出了和谐的原则。6之所以完美则是因为它是1、2、3这三个基本的数的和，最为典型地体现了比例的原则。这些表述，很显然是在圣奥古斯丁的思想中有迹可循的。

着眼于主体的经验来释美，这一极具现代意识的美学思想，在波拿文都拉的著作中屡见不鲜。《〈箴言四书〉评注》卷一中他说，快感是产生在主体和悦人的事物之间，一方面涉及提供愉悦的客体；另一方面涉及从中得到愉悦的人。这与亚里士多德传统强调美在完整、比例、光彩的相对忽视了主体认知因素的美学思考，是判然有别的。但是主体经验之中，波拿文都拉认为最大的快感不是来自感性知识，而是来自爱。换句话说，主体和客体的关系之中，必先有爱，然后有更高级次的美。以爱为动力，主客体便全身心投入了这欢欣鼓舞的关系之中：“爱的情感是最为高贵的，因为它自由地分享了最高级次的神性……就生物之间而言，没有什么比相互的爱更令人愉悦，没有爱将不复有快感。”
[23]

 波拿文都拉这些融精神与生理快感为一统的思想，一方面具有明显的泛美学主义的倾向；另一方面悄悄地开启了嗣后英国声势浩大的经验主义美学的先声，尤其直接下衍了爱德蒙·博克的以生理快感为基础，以爱为终极说明的著名美论，虽然很显然波拿文都拉的爱是以信仰而非肉欲为其主要背景。

关于七种机械性艺术，实则技艺，波拿文都拉认为它们的目的是生产人工制品，而且是《圣经》中上帝道成肉身和人之世代相传的一个象征。艺术家根据头脑中的图式制造出一个产品，一定程度上正像上帝创世，且道成肉身，引导世人摆脱罪恶，同归上帝的道理。因此艺术即能传授神的智慧。《〈箴言四书〉评注》卷二中，波拿文都拉区分了三种创造力：上帝、自然和理性，认为三者之间有一种逐次衔接的相继关系：上帝从无中创造世界，自然将上帝的大能转化为真实的形体，艺术凭借理性，进而承接自然，在物质基础上进行创造，比方说艺术并不创造石头，而是用石块来搭建房舍。然而艺术创造的准则既经被设定为理性，这便意味着艺术不复是种机械刻板的拼建活动。诚如绘画和雕塑，其物质材料虽然先已存在，却最终是将艺术家内心对神性的理解，栩栩如生外化为悦人的形象。一旦涉及艺术的形式，波拿文都拉再次接过圣奥古斯丁《论秩序》、《论音乐》等著作中一再重申的数的原则，以均衡、和谐、统一为艺术家心灵深处的创造理式，实际上是肯定了柏拉图和普诺丁一脉的灵感说传统。

虽然如此，比较圣奥古斯丁“人借好的艺术可与上帝直接沟通”的思想，波拿文都拉可谓相当乐观的艺术观念，已经明显打上了时代的印记，可以见出经院哲学等级观念和理性主义的影响。诚如上文上帝、自然、理性逐级而下的三分等次，艺术即理性创造可以相助或加速自然的生产节奏，却无从同自然竞争高低。艺术的功能，因此在于表征自然，而不在于僭越自然。正是在这一理论构架中，波拿文都拉就艺术形象的审美效果作了不同层次上的辨析：

思及形象这概念，有三点须予肯定：其一，形象可由与被它表征之事物的相似程度加以审视；其二，同形象相吻之物，因此也相吻它所表征的东西，这样一人看到一张彼得的画像，也见到了彼得其人；其三，与其能力同步的灵魂，与此同时将自身化入它所面对的客体，无论是在知觉，抑或是在爱之中。
[24]



这段话的美学意义是不言而喻的，其中前两个层次重申了古代希腊的模仿传统，如亚里士多德《诗学》第四章所说人见图像之所以感到愉悦，是因为他一面在看，一面在求知，断定每一事物是生活中的某一事物。这与上文波拿文都拉所说圣彼得人见其影睹其人的引喻，毫无二致。艺术的认知功能由此而得到充分的肯定，这比加洛林圣像之争中最后占据压倒地位并在其后一时风行的观点，即以形象为纯粹的物质构成，不具有任何精神的、现实的内容，仅以质地和色彩构成取悦于人的艺术自足论，在恢复艺术神圣地位的漫长历程中，又朝前迈进了一步。层次之三则转入主体经验的描述，实是一种物我交融的审美愉悦，在这里波拿文都拉再一次提到了爱。

因此评价一件艺术作品的审美价值，在波拿文都拉看来是有形式和内容两个标准。就形式而言，取决于艺术家的表现能力和技巧；就内容而言，在于它逼真地再现了被表现的对象。我们不难看出两者是有着内在联系的有机统一体。鉴于这一认识，波拿文都拉明确提出，即便被模仿的对象本身不美，也无妨于其艺术形象的美，倘使这形象是真实地表征了对象的话。比如他说：“一幅魔鬼的画像可称作‘美的’，如果它很好地再现了他的丑恶因而也是丑恶本身的话。”
[25]

 这话的含义是现实中的丑若是给人以启迪的方式在艺术中表现出来，便不失为一个美的形象。这正是浪漫主义美学化丑为美原则的一个雏形所在。教堂和修道院中触目皆是的魔象形象，其存在的合理意义由此得到了美学上的说明。它还使人想起圣伯尔纳对教堂艺术的大肆挞伐，被圣伯尔纳斥之为奇形怪状的那些狰狞形象，既然令观者流连忘返，圣伯尔纳本人又如何能够完全幸免？

《论艺术向神学的复归》中，波拿文都拉谈到艺术的三个侧面，可看作他的艺术观的一个总括。艺术作品的三个方面据波拿文都拉解释是素材、作品和效果，与此相应的则有技巧、作品的性质以及有用。而就艺术的目标而言，波拿文都拉进而指出，在于追求美、有用和经久。与此相应，技巧造就作品的美，意志造就有用，恒久的虔诚则令作品的魅力经久不衰。于此我们发现贺拉斯寓教于乐的名训在中世纪找到了它改头换面的另一种表达形式，这与独以内容判定艺术优劣高下的圣奥古斯丁传统又有不同，这是神秘主义美学的一个具有更多世俗色彩的漂亮尾声。公认为20世纪研究中世纪基督教哲学权威的法国哲学家吉尔松（Etienne Gilson）在其《圣波拿文都拉的哲学》（英译本，1938年）一书中，指出波拿文都拉与他的同时代人托马斯·阿奎那不同，在于不是波拉文都拉一个亚里士多德主义者，即波拿文都拉虽然使用了亚里士多德的语言，却从根本上反对和谴责了亚里士多德的思想体系。吉尔松认为波拿文都拉特别反感许多同时代人宁愿唯亚里士多德是从而不恪奉基督教权威的做法，坚持亚里士多德试图理解脱离上帝独立自存的物理对象，是从一开始就犯了错误，因为物理世界依赖于上帝心中的范式，离开这类范式来奢谈物理世界，充其量是水中之花，镜中之像。所以波拿文都拉是一位将神秘主义置于其体系中心的思想家，是使圣奥古斯丁传统得出了自己的逻辑结论。吉尔松的这一评价，应当说同样适用于波拿文都拉的美学思想，包括对波拿文都拉美学中最具有特色的部分光、比例、美感经验、爱以及艺术中美与有用并进的思想的估价。

从总体上看，波拿文都拉将神学分为三种类型：象征型、文字型和神秘型。象征型神学给各种可知的知识以恰如其分的解释，文字型相应于概念，神秘型则超越了理性的范畴。全部这三种类型，便是严格意义上的神学。在这三种神学中，在其基本层次象征主义与其最高层次神秘主义上，都与美学有着直接联系。这一神秘主义的神学体系意味着上帝的踪迹处处反映在感觉世界之中，上帝不仅通过这些踪迹，还在这些踪迹之中被人认识。所以自然界充盈着美，以其整体见出上帝创世的完美。而人既具有感知形式美的眼睛，意味着他不必片刻离开感官世界，便能见到上帝的光辉。人的五种感觉如同五道通衢，通过对运动作从结果到原因的反溯理解，让人得见纯精神的第一推动者的至善和至美。自然之美在于秩序，这就义引出比例的话题，波拿文都拉视数为物质世界中印证上帝的典范例证，则不光是圣奥古斯丁的传统，事实上所有的柏拉图主义者都沉湎于数的可理解却又无法确切感知的神秘特征。可感知的自然秩序是路标，目的在于从洞察外界转向心灵自身的思考，波拿文都拉美学中对美感经验的描述，正对应了这一方面。而诚如柏拉图在理念的基础上来营筑艺术理论，方济各会宣扬的基督教普爱精神，又为波拿文都拉提供了一个审美情感的核心。除了波拿文都拉的艺术论可较多见出经院哲学的影响，中世纪12、13世纪的神秘主义美学，至此终于蔚为大观地归总为一统。
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第九章　经院美学

第一节　作为美学母体的经院哲学

经院哲学（scholaticism）一般认为产生于11世纪至14世纪欧洲的基督教教会学院，标志着西方哲学自希腊以降的第二次全面勃兴。中世纪早期以圣奥古斯丁为代表的教父哲学，主要致力于《圣经》和教义的阐释，哲学本身同美学一样淹没在神学的滔滔论证中，远未具备足资独立的自觉意识。自10世纪埃里金纳始，教义遂而被用来建构哲学，哲学成为教义的基础和框架，所以埃里金纳被视为经院哲学的先驱，如黑格尔的见解。但经院哲学的真正开端始于11世纪，这一时期欧洲文化学术的全面发展，致使神学命题日益以问题的形式提出，针对这些问题正反两面的回答互为论辩的结果，有意无意再现了古希腊辩证法的传统。根据基督教的基本原则建构一个大一统的概念体系，将上帝与世界、自然与人、知识与行为等关系一股脑儿纳入其中，复以逻辑和形而上学的尺度来判断个中是非，蔚然成为时代风尚。哲学因此从神学的母体中脱胎而出，成为事实上大可同神学分庭抗礼的自足体系。瞻前顾后，罗素《西方哲学史》认为经院哲学有一些鲜明特征，比如第一，经院哲学家自觉以正统教义规范自己的思想。第二，亚里士多德影响逐渐深入，即便正统教义范围内，亚里士多德也愈益被看作最高权威，而柏拉图则相形失色。第三，辩证法和三段论风行，论者由神秘玄思转入烦琐考据。这是后人讥经院哲学沉溺于“经神圣之全能，一娼妇能否变成一贞女”、“食圣餐之鼠，可否食上帝之身”、“一针之端，可立多少天使”一类琐屑问题的后话所来。第四，亚里士多德和柏拉图在共相问题上的不同看法，再一次成为哲学论争的焦点。经院哲学的这些特征，可以说同样渗入了这一时期的美学思想。

从经院哲学兴盛的社会背景来看，首先与城市的兴起和大学的形成有关。11世纪末叶开始欧洲经济的迅速发展，使中世纪基督教文明不再依赖于拜占庭或加洛林王朝式的庞大帝国而存在，新兴封建国家的崛起和稳固，导致相继崛起的城市纷纷成为工商业的中心。欧洲和东方日益增多的来往和沟通，则使人们的眼界同时也大为开阔。圣奥古斯丁《上帝之城》以天国为神圣辉煌的至境，以世俗城市为罪恶和堕落的渊薮，这一统治了“黑暗”世纪的从未有人提出过疑问的主流思想，至此中世纪的鼎盛时代，已很有加以修正的必要了。中世纪城市中手工业、商业、借贷业等百业俱兴，它不是由奴隶劳动支撑的闲逸阶级社会，事实上比希腊城邦更为发达。城市与各业行会组织发展的一个丰实成果，便是大学的形成。“大学”一词源自拉丁文中的“universitas”，本指有组织的社团，与“行会”同义，遂而专指从事学习、教学和研究的组织团体。由于这些由教师和学生组成的教学社团通过联盟形式而获得许多特权和豁免权，逐渐得到教会和世俗权力的支持和社会各界的承认，从而形成一种新型而独特的以教学与研究为目的的精神实体，这便是欧洲教育史上发展至今的大学的由来。欧洲中世纪大学中，12世纪末和13世纪分别确立的巴黎大学和牛津大学是两个著名的典型。波拿文都拉和托马斯·阿奎那便先后入学巴黎大学，并被该校聘为神学教授。教材内容上，早期中世纪的古代“七艺”已远嫌不够，除了亚里士多德、托勒密、西塞罗等人的原著开始走进课堂，逻辑学和一些自然科学也成为必修的基本课程。从这一时期留下的主要文献来看，大学教育传授的内容已不再局限于如何正确诠释《圣经》和教父们的思想，而更多倾向于将基督教世界的基本观念与来自现实社会的具体经验结合起来，由此来维护神学的统一性和神圣性。这一带有浓重学术和论辩风气的学风，与同一时期耽于冥思的神秘主义神学，于相互渗透中当是足可见出明显分野的。

经院哲学勃兴的另一动力，在于11世纪后，亚里士多德与阿拉伯哲学传入西欧，各种基督教异端思想兴起，出于维护基督教正统信仰的需要，系统整理教义，将它置于逻辑和理性的基础之上，已成当务之急。亚里士多德理论中的神学目的论及其形而上学体系的现实意义一经被教会发现，从被严令禁绝到奉为座上宾的命运转机，也是意料中事。1209年巴黎举行的一次教会会议上还作出了查禁焚毁亚里士多德《物理学》和《形而上学》的决议，1255年巴黎大学在教会默许下，已将《物理学》与《形而上学》列入了哲学的必修课程。1316年教皇乌尔班五世更遣枢机主教在巴黎大学宣布，所有学生在没有认真研读亚里士多德著作，证明自己有能力对其中任何被指定章节作出正确阐释之前，不能授以学位。亚里士多德哲学的注入使中世纪经院哲学达到鼎盛，托马斯·阿奎那作为综合各派思想的集大成者，即以亚里士多德的第一动因与上帝联系，并用亚里士多德潜能与现实、形式与质料等范畴来解释基督教神学，在此基础上构成了成为基督教会正统神学和哲学的托马斯主义。

当经院哲学家孜孜于在理性基础上搭建神学体系时，美学问题在不同程度上构成了其中一个相当可观的组成部分。虽然同整个中世纪的情况相似，这一时期远未出现专门意义上的美学家，然而将哲学和神学母体中的美学思想林林总总汇集起来，则也斐然成章。而且与共相先于个别的实在论和共相后于个别的唯名论的激烈之争相比，经院哲学家们论及上帝与世界诸关系时，在美学上表现出的一致性远比哲学为多，这是很耐人寻味的。

有经院哲学之父之称，先后任本笃会贝克（Bec）隐修院院长和坎特伯雷大主教的安瑟尔谟（Anselmus，1033—1109年），论证上帝存在的逻辑是：由于一切善的事物都必定有一个原因，由于原因就是善本身，由于上帝就是善，所以上帝存在。这还是圣奥古斯丁“信仰而后理解”的传统。1076年写成的《独白》中，安瑟尔谟就他的本体论作了以下三个证明：证明一，世上诸事物的善必有原因，而原因不论是一还是多，都将被引向一个单一的、一元的终极因，这就是善本身，它不是因其他事物才是善，而是自身就是善。上帝就是善本身，而非仅仅拥有善。证明二，同理，鉴于事物必有原因，如果有若干相互独立的终极原因，每一个只能通过自身而存在，必分享一个共同的动力。由于这一动力是一切他物的本原，便不复可能有几个原因，而只能有一个原因。上帝便是这一最高动力本身，而不是拥有这一动力的某种事物。证明三，鉴于世上的事物可依据其性质、善或存在的等级来加排列，如人之高于马，马之高于木头，而存在的等级不可能是无限的，所以必有某一界限，有一所有他物均以此作为度量的绝对真实的价值。这一绝对的存在便是善，也就是上帝。安瑟尔谟这一典型的实在辩证明显继承了新柏拉图主义的传统，是从上帝的观念推论上帝的存在。虽然这一整套颇为复杂的论证宗旨在于为信仰和教义辩护，却蕴含了一把决定着一个基督教徒在实在论框架中能够接受何种美学理论的标尺，而这一尺度同柏拉图美学中美的理念和美的等级诸观念，无疑是极为相近的。

与安瑟尔谟唱反调的同时代人法兰西神甫洛色林（Roscelinus，1050？—1112年），哲学史上被认为是第一个唯名论者。除针对曾在贝尚松师从他学习的阿贝拉尔的批评所写的一篇答辩书，洛色林的著作悉尽佚失，后人只能在其论敌安瑟尔谟和学生阿贝拉尔的有关著作中，见其思想梗概。洛色林认为唯个别是真实，共相只是声音。由于极力反对三位一体，主张圣父、圣子、圣灵是三位独立的神，他在1092年的索瓦松宗教会议上被宣布为异端。洛色林的种与类乃至整个宇宙不是独立存在的实体，只是一飘荡语音的思想，虽然与基督教教义大相径庭，却意味深长地构成了从古希腊诡辩学派至当代否定语言之外有任何真实的解构主义哲学之间的一个不容忽视的环节。它意味着美与真一样，只能存在于可被感知的物体之中。一个由部分组合成的整体是不美的，因为究其实质它只是一个语词。但是在各个部分之中，美却闪现出诱人的光辉。洛色林的这些思想显然具有明显的相对主义倾向，对于阿贝拉尔的折中的唯名论思想的形成，却是不无关系。

前期经院哲学中，最值得一提的无疑是皮埃尔·阿贝拉尔（Pierre Abelard，1079—1142年），这是中世纪一个极富有神秘色彩、极具有吸引力的人物，堪称12世纪最敏感的思想家，最大胆的神学家。阿贝拉尔本名皮埃尔·巴勒（Pierre le Pallet），出身布列塔尼一个小贵族家庭，自幼研习人文学科，尤长辩证法。但是他没有如父亲所愿从军，而是投身学术生涯，四外求学辩论，足迹遍布法国，用他自己的话说，他就像当年亚里士多德创立的“逍遥学派”。辩证法作为哲学的一个分支，本身也是亚里士多德逻辑学的一个遗产。这一时期，唯名论者洛色林是他的老师。游学的终点是在巴黎，在巴黎圣母院，有一阵他师从过香浦的威廉（William of Champeaux），威廉是拉昂的安色伦（Anselm of Laon）的弟子，两人都是实在论的领军人物。就在这一阶段，皮埃尔将他的姓氏改成了阿贝拉尔。很快才华横溢的阿贝拉尔崭露头角，在论辩中驳倒了自己的老师，其结果是统治早期中世纪哲学的实在论一蹶不振，取而代之阿贝拉尔的概念论或者说唯名论大出风头。这一年阿贝拉尔只有22岁。他在巴黎近郊的梅伦（Melun）建立了自己的学校。

随着名声与日俱增，1108年阿贝拉尔回到巴黎，是时香浦的威廉在紧邻西岱岛的圣维克多隐修院任教，两人再次论辩，阿贝拉尔再次胜出。虽然威廉有心阻止自己当年的乡村学生到都市巴黎来教书，终究也还是显得力不从心。阿贝拉尔后来又拜师拉昂的安色伦，终于在1115年前后，走进巴黎圣母院，出任法政牧师，这时候他已经是名闻遐迩，如日中天，学生之众据信数以千计，四面八方慕名从各国赶来，盛况前所未有。

阿贝拉尔的唯名论思想对中世纪经院哲学影响极大，但是对于中世纪的文学和美学来说，影响更大的是他和爱洛绮丝的悲壮恋情。比阿贝拉尔年幼21岁的爱洛绮丝，是阿贝拉尔同事福尔贝（Fulbert）的侄女，跟叔叔住在一起，家离巴黎圣母院不远。即便阿贝拉尔的追随者多不胜数，爱洛绮丝恐怕也是最出色的，她自幼痴迷古典文献，拉丁文、希腊文、希伯来文无不精通。阿贝拉尔为之动心不是意外。他到福尔贝家中教授爱洛绮丝，终于达成圆满功德。不久福尔贝发现阿贝拉尔与自己侄女有染，两人不得不表面分手暗中往来。当是时，爱洛绮丝已经有了身孕，阿贝拉尔把她安置到布列塔尼，在那里她产下一子。为平息福尔贝怒火，阿贝拉尔建议两人悄悄结婚，爱洛绮丝一开始表示反对，但是后来转换心意，两个恋人终成眷属。问题出在福尔贝公布这桩婚事时，爱洛绮丝予以否认。与此同时，架不住阿贝拉尔催促，她去巴黎西北的阿让特伊修道院，在那里当了一名修女。这时候福尔贝真正是怒火中烧了。他认为阿贝拉尔对自己侄女是始乱终弃，乃雇佣两名凶手，闯入阿贝拉尔住所，阉割了他。这一段世俗的爱就此终结，两人都起誓要奉献余生，专爱天国。可是一生来当修女并非爱洛绮丝当初所愿。在给阿贝拉尔的信中，她曾质问命运何其不公，为什么非要她献身宗教生活。是年40岁的阿贝拉尔不得不遁入圣丹尼斯隐修院蔽身，因辩难触怒院长，又为正统教派领袖明谷的圣伯尔纳敌视，被迫避往偏远的布列塔尼，在当地一所简陋的隐修院中任院长，数年后才返回巴黎。

在这一期间，阿贝拉尔的辩才重放光华，追随者依然如潮，从欧洲各国汹涌而至。但是他的对手太为强大，1141年，因事先协商中阿贝拉尔的不妥协态度再次激怒圣伯尔纳，经圣伯尔纳提议，他在桑斯宗教会议上再次被责为异端，阿贝拉尔不服上诉罗马，但是就是在罗马教廷，比起圣伯尔纳的强大影响力，阿贝拉尔无疑也还是显得势单力薄。结果是次年再一条谴责令从罗马直接下达。1142年，阿贝拉尔最后的时日是在克吕尼修道院度过的。很可能是因为坏血病，健康状况与日俱下之际，为减轻他的痛苦，朋友将他转移到圣马赛尔小修道院，在那里他与世长辞。据说临终之前他最后一句话是“我不知道”。遗骸最初葬在圣马赛尔小修道院，不久被人偷偷送往帕拉克雷特，交由爱洛绮丝看护。当初两人被迫分开之后，阿贝拉尔在帕拉克雷特修了一座小隐修院供爱洛绮丝栖身。爱洛绮丝是帕拉克雷特小隐修院的主事。1163年爱洛绮丝谢世后，与阿贝拉尔葬在一起，历史上几经周折之后，如今两人长眠在巴黎著名的拉雪兹公墓。

阿贝拉尔受难后与爱洛绮丝的往来书信，可谓中世纪最为感人至深的文学篇章之一。这些书信中回肠荡气的情感坦白，以及弥漫始终的一种伤感情调，则为后世感伤文学的出现树立了一个无形中的原型。甚至有人考证，这部直接为卢梭模拟写出《新爱洛绮丝》的著名书信集，是阿贝拉尔本人当作一部文学作品所创作。这一说法应不可信。爱洛绮丝本人在这段中世纪最著名的情缘中，在今天看来，似乎更像一个受害者。阿贝拉尔是她的老师，而且据阿贝拉尔日后忏悔，当初是他主动引诱她的。她一样也蒙受了重重苦难，比如秘密受孕、秘密婚姻，最后的修女归宿，亦非她心甘情愿，但是她同样有思想，有火热的情感，在人格上她与阿贝拉尔是平等的。当初她反对结婚的理由，就是婚姻会遮蔽他们的爱，会妨碍阿贝拉尔的前程选择。她所向往的是纯正的爱，而这样一种真爱的渴望，事实上后来也成为阿贝拉尔本人哲学中的一个基调。克吕尼隐修院院长，阿贝拉尔的好友彼得曾经写信给爱洛绮丝称赞她的绝世才情，说她言行一致、不屈不挠胜过所有女子，甚至，几乎每一个男子。

阿贝拉尔还是诗人，从爱洛绮丝给他的信中，我们知道他给爱洛绮丝写过热烈的情诗，但是佚失不存。他还给爱洛绮丝的教区写过一本赞美诗，谱曲风格与是时流行的调式，如圣伯尔纳的风格大不相同，重格律，曲调少有变化，显得单纯而清新。在致友人的长信《我的苦难史》中，阿贝拉尔强调爱是人的自然情感，也是诗的主要来源。他和爱洛绮丝既无悔于这一段爱情，便愈想为它来唱赞歌，无怪荷马要写战神马尔斯与维纳斯的热恋。这样将人类的情欲之爱毫不妥协地推向前台，在中世纪基督教传统中极为罕见。这固然与阿贝拉尔本人的经历有直接关系，当他以行为及良知的自然吻合为新的道德准则时，则无疑在基督教道德中体现了更为鲜明的理性主义思想。哲学上，他提出共相就是有实义的词，认为一般或共相并不是空洞的声音，而是有一定思想内容的语词，它是人类通过抽象思维而形成的许多个别事物的某种相似性或共同性的概念。这一“意在言中”的经过折中的唯名论思想，较之持极端立场的“意在言先”的实在论和意义是“有名无实”的唯名论，很显然更易为人接受。反映在神学上，阿贝拉尔反对坎特伯雷的安瑟尔谟的绝对信仰论，主张从理性来度衡信仰，乃至提出除《圣经》之外，使徒和教父们的著作都有可能出现错误。离经叛道已至于此，为教会正统所不容，应是意料中事。

《是与非》就是著名的例子。这部阿贝拉尔最有名的哲学著作很大程度上，奠定了日后经院哲学的基本方法，那就是运用逻辑思辨来协调互为冲突的各家经典。作为12世纪最出色的逻辑学家，阿贝拉尔在该书中大量征引神学经典，包括《圣经》、历代教父言论、历代教令和教会文献等，以求论证涉及基督教教义的一系列问题，上帝允许说谎吗？凡事是否皆出偶然？罪是否为上帝所悦？如此等等，围绕这些问题，《是与非》所征引的各路经典众说纷纭、莫衷一是，很多观点不但是互相矛盾，甚至是针锋相对的。阿贝拉尔声称逻辑可以解决矛盾，协调经典。但是他对这些并行排列、互为抵牾的教义、教令和教父话语不加注释也不做评判。按照他自己的解释，他相信这样做读者自可以从这些针锋相对的论述中得出自己的结论，不必他来说三道四。但是恰恰是他这一力求客观的立场，使他遭到教会方面的巨大压力，特别是圣伯尔纳坚决斥责他为异端。这也正如恩格斯所说的：阿贝拉尔的主要的东西——不是理论本身，而是对教会权威的抵抗。或者我们可以说，主情主义和理性批判精神，这是阿贝拉尔给予这一时期美学思想发展的两个最为意味深长的启示。

阿贝拉尔对他同时代人和其后中世纪经院哲学的基本走向，影响极大。虽然，阿贝拉尔的著述，包括他和爱洛绮丝的通信，1166年即在巴黎出版，以后也多有翻印，但是在19世纪法国哲学家维克多·库森（Victor Cousin）出版《阿贝拉尔未刊文集》之前，后人言及阿贝拉尔，主要是因为他与爱洛绮丝的恋情。《阿贝拉尔未刊文集》使后代学者得以从第一手资料来评估他的哲学影响。阿贝拉尔的最大哲学贡献，如上所见，是在信仰体系中确立了亚里士多德的理性思辨传统。虽然他本人的论证频受诘难，但是他确立的辩证逻辑思维模式，到13世纪普遍得到了教会们的首肯，成为经院哲学的正统范式。其后虽然有波拿文都拉将神秘主义引入经院哲学，鼎力复兴柏拉图的传统，但是同一时期影响更大的托马斯主义，无疑是更进一步坚固了亚里士多德逻辑范式在经院哲学中的地位。

阿贝拉尔开创的方法后继有人。在亚里士多德影响下以辩证方法论证神学的著作中，首推阿贝拉尔的学生，彼得·伦巴德在1147—1150年间编成的《箴言四书》，它成了中世纪后期的神学教科书。《箴言四书》秉承的就是《是与非》的传统，将相互矛盾的各家之言汇聚一体，不同的是，彼得·伦巴德更进了一步，补上了他的老师有意忽略的协调工作。此外，方济各会神父哈勒斯的亚历山大（Alexander of Hales，？—1245年）所编著的《神学大全》也是一部百科全书式著作。这部书后人名之为《亚历山大大全》，实为三人所著，哈勒斯的亚历山大为作者之一。亚历山大持温和的实在论，认为共相在事物之前存在于上帝的心中，在事物之中存在于事物本身之中，在事物之后存在于人的理解之中。这一看法后来为大阿尔伯特和阿奎那接受。亚历山大在哲学上的主要贡献也许主要在于传达了亚里士多德的思想，在美学史上却因这部因他得名的《大全》中极为丰富的美学思想，而为这一时期的领袖人物之一。《大全》深入讨论了美在神学体系中的超验性质问题，把它同善与真作了区分，从而构成阿奎那美学的一个序曲。《大全》卷一提出：善与美就感知者的意向而言，是一回事吗？这个问题本身便是全新的。虽然作者的回答是美善在客体中同一，两者的区分仍被显示了出来：“美就它取悦理解而言，它是善的一种性质；而善严格地说，必然要参入那一种取悦我们情感的性质。”
[1]

 换言之，美中必然有善，而只有当它自身涉及理性时，始与善同一。这与伪狄奥尼修斯、圣奥古斯丁的神秘主义美善同一论，已可见出明显不同，而有了近代美学的色彩。美善的区别还在于善涉及终极因，美涉及形式因。这同样见于卷二中对美与真的辨析：“真是内向形式的性质，而美是外向形式的性质，因为我们爱用美来称呼那样一些事物，即它们都带有一眼望去便感到愉悦的特征。”
[2]

 《大全》所用“形式”（forma）一语承亚里士多德的含义，是谓实体的原则。美与真都像形式界定，区分在于外向与内向。美与真和善的这一辨异，自然是以三者可以相互转化作为前提的。

《大全》中似乎为有别于亚里士多德传统的“形式”一语，多次使用了形式的一个同义语“species”来分析了它的审美内涵。这里“species”我们不妨译作“形相”。《大全》卷一提出形相有两种含义，其一，是区分事物，在这一意义上说，形相相对于度量和秩序，因为度量限定一事，形相区分一物，秩序则将一物联系于他物。其二，形相使一物给人以愉悦，为人所欣赏，在这一意义上说，形相便由分转为合，统盖了度量、形相、秩序三因。形相于此也即为美，这绝非附会，拉丁文“species”一语本身即有外观、美的释义。《大全》一方面以事物外观形相的美相对于它的内在结构和秩序，作为物质存在的三因之一；一方面作为悦人的形式，又以它统领事物的外观和内质从整体上对美感经验的发生作出客体方面的说明，明显可见出亚里士多德的影响。这一上承希腊的辩证法传统，事实上成为经院哲学和美学的一个核心。它不仅适用于物质存在的说明，同样也适用于精神。照《大全》的说法，无论物质还是精神事物，都有形相、度量和秩序三因，所不同者是物质事物中它们较易把握，精神事物中它们则更为隐蔽，不易一眼所见罢了。当《大全》将这三因直溯上帝创世，用来解释整个世界的美时，又使我们想起了圣奥古斯丁。

哈勒斯的亚历山大《神学大全》中在形式基础上释美，以及如真、善、美的辨析中所示的联系认知主体来对美进行界说的思想，为阿奎那的老师大阿尔伯特（Albertus Magnus，约1200—1280年）传承。大阿尔伯特为德国人，多明我会修士，也是该会第一个对美学表现出浓厚兴趣的经院哲学家。传说大阿尔伯特年轻时思想鲁钝，后来圣母马利亚和三位美女出现在他面前，鼓励他研究哲学，预言他将使教会大放光明。大阿尔伯特首开以理性而非信仰解释自然的经院哲学传统，公认是当时最有学问的人。对于亚里士多德，大阿尔伯特的理解比哈勒斯的亚历山大更要深透，不但通晓亚里士多德原著，而且深谙阿拉伯人对亚里士多德的注疏。他接受犹太哲学家迈蒙尼德区别信仰与理性的主张，把哲学从神学中分离了出来，认为神学研究启示真理，哲学研究自然经验，凭理性固然无法解释信仰，然而理性自有它自己的研究领域。关于大阿尔伯特醉心于自然科学的研究，据黑格尔《哲学史讲演录》载，他还发明过一个会说话的机器，叫他的学生托马斯·阿奎那大吃一惊，甚至打了它一拳，以验真假。

大阿尔伯特的美学思想主要见于1250年前后他在科隆的一系列讲演，讲演的主题是评注伪狄奥尼修斯《神名论》中集中论美的第四章，后来以《论美与善》成文，长久被归在托马斯·阿奎那名下。《论美与善》中大阿尔伯特提出，一切实际存在的物体均享有美与善，这是以美为超验的精神存在。但紧接着我们看到了亚里士多德的传统。转述了《亚历山大大全》中美、善在客体中同一，区别在于意向的一段话后，他给美下了一个著名定义：美的性质从总体上说，是在形式的一种光辉之中，无论物体组织有序的各个部分，或人，或行为之中，莫不如此。这就把美看作了一切事物的一种客观属性：美见于物体形式的光辉，其组织有序的各个部分即比例，从而彰示客体内在的生命力，但是美的根本不在于物体外观，而在于形式的光辉。他举例说，诚如人体的美在于肢体各部分的适当比例和焕发的容光，因而普遍的美的性质，必然在于一切事物中的相互比例、它们的形相特征和内在特质，在于与形式的光泽同耀。

上文的“形式”一词与哈勒斯的亚历山大相似，同样是上接亚里士多德的传统，美、善以及完美即以形式为其基础，这意味着一切具有上述特征的客体，必然同时赋备形式的一切属性。形式有数的维度，所以有比例。形式有目的因，所以有秩序。大阿尔伯特的美学不同于《亚历山大大全》处，在于他更多地肯定了美的客观属性。他反对西塞罗《论职责》卷一中美应被限定在人的感知之内的说法，指出德行有一种光辉，从而使它即便无人知晓，也显出美来。因此形式的光辉不在人怎样看而生成，而是与生俱来的。美当然也是一种认知客体，但认知在这里是一种派生的潜在可能，而不是本质构成。这比哈勒斯的亚历山大明显具有更为彻底的亚里士多德倾向，它在中世纪美学发展史上的意义，是不容低估的，虽然作为美的最重要说明的光辉一因，是来自新柏拉图主义的传统。

《论美与善》中，大阿尔伯特同他的前辈们一样，就美和善的异同也作了辨析。在这些辨析中，普诺丁和伪狄奥尼修斯的形而上传统与亚里士多德与质料密不可分的形式理论融合为一，直接影响了其高足托马斯·阿奎那的美学思想。两人谈美的一些言论，常常是惊人的相似，如大阿尔伯特谈美的构成：美有三个条件，第一是物体优雅适度的体积；第二是诸部分比例适当的安排；第三是美好和明晰的色彩。而关于美和善的区别，则在于善是欲念和渴求的目标，如道德的善是因其力量和权威使人向往，反之美之为善，则除此之外还有诱人的光辉。这就三言两语把美和善的异同交代清楚了。以光辉为美的最主要特征，大阿尔伯特认为这使美区别于善的光辉是来源于形式，普照在部分的比例之上，而使其为美，所以美还是在于形式而非仅仅是事物的外观。在此基础上他谈了物质之美与精神之美的关系，他说：圣奥古斯丁这里把物质美看成精神美的一种反映。正像在物体中，好看或者说美，如亚里士多德《范畴篇》中所说，在于各部分间一种优雅的匀称，或如圣奥古斯丁所说，是在部分之间的匀称上再加上色彩的愉悦。这一匀称，又在于适当的数量、适当的位置，以及部分与部分之间和部分与整体之间的适当比例。本质亦然，匀称在于部分之间及与整体的一种协调。在精神领域中，它则是潜在各部分之间及与整体的一种力的匀称。精神之美便在这一匀称之中。

这段话与其说是在阐释圣奥古斯丁，不如说是再一次拥抱了亚里士多德以形式为存在之道的形而上学。以物质美的原理来阐释精神美，则尤给人一种耳目一新的感觉，它与前文所示光辉在美的界说中的举足轻重的地位，其实是可见出矛盾的。神学史上有大阿尔伯特是一位伟大的编纂家和注释家，却非一位独有创见的神学天才的说法，这恐怕同样也适用于他的美学。大阿尔伯特是阿奎那美学思想的直接来源之一，这是美学史上一个无论如何不容忽略的事实。

1250年前后大阿尔伯特在科隆讲学期间，除了托马斯·阿奎那，另一位学生斯特拉斯堡的乌尔里奇（Ulrich of Strasbourg，？—1287年），也在美学史上留下了踪迹。乌尔里奇的《至善大全》大致完成于阿奎那写作《神学大全》的年代。但是不同于阿奎那更多以亚里士多德角度修正老师的形式论美学，乌尔里奇经大阿尔伯特明显偏向了普诺丁和伪狄奥尼修斯的新柏拉图主义一脉。美基于形式、比例和光辉，这是大阿尔伯特的著名定义，但形式在乌尔里奇笔下更切近新柏拉图主义的“光”的概念，《至善大全》卷二第三章中说，每一种形式都是那“第一道光”的理性所生，所以形式的终极因是在光之中。美作为形式的物质流溢，也是在神圣之光的影响下得以发生。他引伪狄奥尼修斯美在和谐和明晰的说法，认为其中和谐是质料因，明晰是形式因。诚如物理之光在形式上和原因上成就了一切可见事物的美，理性的光则是一切实体形式和质料形式的形式因。所以形式愈因物质遮蔽而较少见光，它便愈见其丑；愈因超升物质而更多见光，它便愈见其美。而在那些以美为其本质的东西中，是有一种令天使也争相为睹的无可言喻的美。这一以物质为形式之蔽，妨碍形式的光辉充分流溢的思想，与亚里士多德形式具有现实性的前提很显然是不相符的。

经院哲学自托马斯·阿奎那集其大成构筑出庞大体系，汇成阿奎那一路下衍后，传至邓斯·司各特及其学生奥康的威廉，至14世纪已接近尾声。它的结果是神学与哲学日益分离，传统的形而上学被归入信仰领域，逻辑与分析成为哲学主流。与此同时，美学亦在悄悄经历着从形而上学向艺术实践的转型过程，虽然这一过程中还不乏云谲波诡的滚滚风云。从基督教神学的角度来看，信仰与理性的分立则未必有益于神学。奥康的威廉认为神学的教义无法在哲学上证明，只能根据权威加以接受，但真理一旦失去理性的基础，本身一定程度上也成了空中楼阁。前期经院哲学中的思辨方法至此日益衰微，神秘主义和圣奥古斯丁的传统一度重振雄风，于中人所得到的理性的和信仰的安慰，毕竟不是经院哲学可以长久提供的。

第二节　阿拉伯的影响和维帖洛

经院哲学和美学中崛起的亚里士多德主义，严格地说与这一时期阿拉伯哲学的影响有直接关系。东罗马拜占庭帝国延续到1453年，久于西罗马帝国近一千年。在这期间，伴随阿拉伯人而来的伊斯兰文明，不但将东方哲学的百科全书色彩传入西方，如对炼金术、占星术、天文学和动物学表现出的浓厚兴趣，而且最终把希腊哲学中久已湮没无闻的逻辑辩证传统，交还给了西方欧洲。这集中反映在亚里士多德的重新发现上面。

亚里士多德传入阿拉伯世界，可上溯到5世纪上半叶的君士坦丁宗主教条奈斯脱利（Nestorius，约380—451年）。奈斯脱利晚年流放埃及，嗣后在叙利亚一带形成流派，并于7世纪传入中国和印度。奈斯脱利教派颇为重视亚里士多德的逻辑著作，在其影响下，至9世纪初以巴格达为中心，兴起翻译古希腊哲学著作的高潮，由此渐而形成了与伊斯兰教正统派经院哲学对峙的阿拉伯亚里士多德学派，并很快成为阿拉伯中世纪哲学的主体。阿拉伯哲学在对欧洲的影响中，起了关键作用的是一先一后两个著名思想家：原名伊本·西拿（Ibn-Sina）的阿维森纳（Avicenna，980—1037年）和原名伊本·路西德（Ibn-Roshd）的阿威罗伊（Averrēs，1126—1198年）。这是两个在美学史上也不容忽略的名字。

阿维森纳和在他之后的基督教经院哲学家们一样，讨论过共相问题，由此推出“思维导致形式的一般性”这个为后人多次重述的著名公式。据他解释说，共相可先在于万物之前，如神之决定创造猫，理应先有“猫”的理念；可存在于万物之中，如当猫已被创造之后；也可存在于万物之后，如存在于我们思维之中的“猫”这一普遍概念。这一同柏拉图迥异而十分接近亚里士多德折中看法的共相论，如前所见，是明显为经院哲学家们传承的。阿维森纳极为博学，长达5个世纪里，他一直被欧洲人视为医学的导师。托马斯·阿奎那《神学大全》中也多次提到阿维森纳，关涉美学处如：

阿维森纳的确指出过第五种潜力，它是介于本能和想象之间，是组织和区分想象形式的一种能力，诚如我们用金的形象和山的形象，组合出我们从未见到过的金色的山这一形式。但是这一潜力仅见于人不见于动物。
[3]



所谓第五种潜力是指人的内在感觉所具有的本能、想象等五种潜能，但阿奎那其实并不赞同阿维森纳的说法，认为人的想象力本身就足以说明“金山”的例子了。

阿威罗伊同阿维森纳一样精通医学，为此还当过哈里发的御医，而他被引见的初衷却是因为他长于分析亚里士多德的著作。较之阿维森纳，阿威罗伊对亚里士多德的阐释更少新柏拉图主义色彩，而认为神的存在可凭借独立于信仰的哲学来加以证明。《论宗教和哲学的和谐》中他指出：一、伊斯兰法支配哲学研究，把它看成一门为自己作证的科学。如果哲学在某些时候产生危害，那纯然是偶然的，正如吃药也能产生意外一样。这里阿威罗伊指的是亚里士多德主义和古希腊哲学。二、哲学与其外在表现相反，不包含任何与伊斯兰教对立的内容，如果《古兰经》传统表达方式的意义同哲学的结论相悖，人也必须做这样的解释。《古兰经》和传统的意义，都是比喻义。三、前述比喻义的解释应属哲学家专有，而不应为普通民众掌握，后者有字面义即已足够，歧义纷呈的隐喻义解释，反会使他们陷入混乱。
[4]

 这些观点，对于认识中世纪哲学和神学的辩证关系，以及从神学到文学的意义阐释中的美学立场，都是很有代表性的。

阿威罗伊美学上的主要贡献，是他的亚里士多德《诗学》的一个节译本。《诗学》被译介入阿拉伯世界是10世纪的事情。阿威罗伊加入本人评注的节译本13世纪被译成拉丁文，但是没有发生影响。《诗学》的全面勃兴，还有待其后引发了古今之争的意大利批评家们的努力。阿威罗伊对亚里士多德的解释虽然并没有多少创见，但是他对诗和历史的区分作了不同于亚里士多德的解释，在中世纪也令人耳目一新。阿威罗伊说，重述故事而非真实笔录历史的作家，是发明事实而不用秩序框架，反则诗人赋予事实以尺度即诗的格律，所以既真实，又动人。另外诗人还表现普遍性，所以诗比一般的想象故事更有哲学意味。这与其说是为亚里士多德诗与历史比较作注，不如说是开启了诗与小说比较的先声。阿威罗伊另一个有独到见解的美学观点，是认为诗不应运用修辞和劝谕来做武器，而应专事模仿，以使如此惟妙惟肖，仿佛被模仿之物栩栩如生出现在我们面前。倘若诗人抛弃这一法则，转而投向理性推论的怀抱，那么他就是出卖了写诗这门艺术。
[5]

 这显然还是在强调诗的感性特征。

阿拉伯对经院哲学和美学的影响，还见于在这一时期东西方文化交往中处于特殊地位的一位西班牙犹太哲学家迈蒙尼德（Maimonides 1135—1204年）。亚里士多德从阿拉伯文本到拉丁文本的迻译，大抵多由西班牙的阿拉伯人，特别是西班牙南部和葡萄牙以及非洲的犹太人完成，中间因此还常常经过一次希伯来文的转译。迈蒙尼德无疑是这些犹太哲学家中最为杰出的一位。他成书于1190年的《迷途指津》
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 在他死后数十年内被译成了拉丁文，在协调亚里士多德哲学和犹太神学的总构架中，迈蒙尼德追随他的前辈们，再一次提出了《圣经》阐释中字面义和隐喻义的辩证问题。他说，由于研修哲学而对宗教陷入迷惘的人（这正是他意在“迷途指津”的），因认识到经典经常可以在隐喻意义上被理解而得救助。信仰既成为把人们与上帝联系起来的途径，上帝的神秘便只能通过隐喻来理解。与和他同时代的阿威罗伊认为《古兰经》的隐喻义只消哲学家把握即可的立场类似，迈蒙尼德也开篇声明此书的目的是“对虔信宗教的人予以启示，他已受训信奉神圣的犹太法律的真实性，他严谨地履行自己的道德和宗教义务，同时还成功地进行哲学研究”。犹太法律即为《摩西五经》。迈蒙尼德发现其中一些在神学传统中至关重要的术语，其通常的解释常与哲学的内核相左：理性不会永远拒绝犹太法，但是要它满足于对犹太法的字面解释，则是非常困难的。为此他提出，当字面义与理性相抵牾时，《圣经》中的难解之处可在隐喻和象征的意义上来加以理解。隐喻之所以成为解经中的最合适工具，据他解释，是因为字面义的清澈透明，必须以思想和信仰中的一切同样透明为其先决条件，这意味着既然信仰的神秘性质悉尽消除时，字面义的理解方能畅通无阻。那么对隐喻表达的承认，本身也就是对上帝及其神秘性质的存在的认同。心智在把握事物时，倾向于认为它能够无所不知，迈蒙尼德认为这一知识观其实是需要警惕的。倘使心智的认知能力不受限制，从理论上说一切便都可以得到字面意义上的阐释，但诚如心智经常发现自身不能随心所欲地直接把握一切，这时隐喻便成了认知对象和主体之间的最短距离，这是一方面；另一方面，迈蒙尼德并没有对字面义采取断然排斥态度，而坚持阐释神学仅有隐喻一端于理性和哲学即已足够。事实是字面义之无能为力之处，唯有哲学家方能洞见，远非一般人众可以感悟。所以用隐喻义解经，因为不得已而为之，其要义却在估计文本能在多大程度上作字面义的接受。这其实是将字面义的解读纳入神秘主义和形而上学的框架之中，正如在这一时期亚里士多德的传释中，迈蒙尼德比较来看是具有更为浓厚的新柏拉图主义和神秘主义色彩。他本人曾作文诠释柏拉图的《蒂迈欧篇》，兴趣不在对亚里士多德的热诚之下。迈蒙尼德这一努力协调神学和哲学，柏拉图和亚里士多德传统的思想，明显影响到托马斯·阿奎那的美学。在这一前提下迈蒙尼德对《摩西五经》字面义和隐喻义的辩证，则不但下衍阿奎那的类似努力和但丁的诗为寓言说，实际上也构成了现代解释学美学的先导之一。

阿拉伯的影响在美学史上最为显著的例子，当推13世纪德国哲学家和科学家维帖洛（Vitelo，1230—1275年）对10至11世纪阿拉伯哲学家阿尔海森（Alhazen）《视觉学》的传述。阿尔海森生在巴士拉，1038年逝于巴罗，据传享百年高寿。两个多世纪后，维帖洛的《视觉学》，即阿尔海森同名著作的再版。究竟是维帖洛在将阿尔海森译成拉丁文的过程中，加入了自己的评论和发挥，还是维帖洛本人系根据拉丁文译本熟悉该书，唯在转述其内容时加入了自己的看法，已很难考证，但大致不错的是这部后传不绝、且在文艺复兴时期数度重版，得到包括达·达·芬奇在内的许多艺术家重视的《视觉学》，可以看成是出自阿尔海森和维帖洛两个人的手笔。除了《视觉学》，还有一部《智理书》长久归在维帖洛名下，直至近年有人对此提出了质疑。
[7]



因为母亲的波兰血统缘故，维帖洛在东欧国家很受重视。波兰美学家塔塔科维兹在他的《美学史》中，认为阿尔海森和维帖洛《视觉学》，是在中世纪美学中开辟了一个新的方向，即由辩证转向观察。这是亚里士多德的传统。具体说，他发现《视觉学》是在美学中提出了四个心理学命题：第一，人纯粹通过视觉印象来把握可见世界中的一些现象，如光和色彩；第二，但是在其他方面，特别是形状，则不是单凭视觉可以把握，而为多种知觉能力的综合感知结果；第三，知觉中包含判断和审别能力；第四，故而在感知中，人是在比较审别对象，辨明它们的异同。这里很明显可以见出向感觉经验偏斜的亚里士多德美学传统。

《视觉学》卷四第一百四十八章中专门谈了视觉和美的关系，可看作在视觉基础上对美的构成来作系统说明。美作为一种灵魂的欣悦，阿尔海森和维帖洛说，是源起于对可见形式的直接把握。有些事物一眼所见，即有美感，这首先是因为光。日月星辰以光而显其美，红色、绿色等鲜艳的色彩，亦是在视觉面前，将其独有的光的形式弥散开来。其次，距离和大小在视觉美中也殊为重要。设想某人体形很美，却小有瑕疵，或者皱纹，而令观者的灵魂不悦；然而距离之下，瑕疵和皱纹即为赏心悦目的整体形象所以克服。而月亮比其他星辰更美，则是因为它看起来较大的缘故，大星较之小星，无疑也更美一些。再次，美还在于匀称、疏密恰当等数学原则。延绵不断的绿野是美的，天空中繁星密布的部分，亦比稀稀落落散布着几颗星的部分更美。但是孤零零的一颗亮星，却比密密麻麻挤在一起的繁星更美。此外，阴影、相似、多样变化，都是视觉美中的重要因素。孔雀的斑斓羽毛之所以为美，就是阴影与阳光而使色彩纷呈的缘故。相似性适用人体的对称之美，若有人一眼椭圆，一眼滚圆；一颊深陷，一颊突出，很难设想还有美可言。多样变化的美，则明显可见于参差不齐的手指的美，另外它还圆释了美感中多种知觉的统一，譬如人体面容的美，至少就涉及对色彩、比例、形状的三种知觉的结果，因此它是综合了上述知觉特征的审美意象。最后，以视觉为其前提的形式美，在许多情况下，这将取决于文化习俗，如摩尔人、条顿人、丹麦人对人体肤色由深及浅的不同欣赏标准，就是一例。这些看法总体上说还是以比例作为审美视知觉的基石，其对审美主体因素方面的重视，也已相当明显。

假如《智理书》的著作权不成问题，我们可以发现维帖洛在这部著作里相当细致地分析了认知主体和被认知客体之间的关系。如他这样解释对光的知觉：客观世界中，一个发光体放出光线，由被动的能量接收并且反射，如镜子；然而于人则有不同，人意识中的被动受光潜能，是调节自身来适应光源的主动能量，而这一调节适应过程中，人即经验到一种快感。很显然这是一种审美的快感。维帖洛进而区分了对可见形式的两种把握和知觉方式。其一是独凭直觉把握视觉形式，如前文所述的对光和色彩的知觉。其二是凭借直觉加上在先获得的知识来把握视觉形式，在这里，对视觉特征的纯粹直观便同比较鉴别之异的理性行为结合了起来。而对客体基于概念之上的完整知识，也只有到这一层次上方告形成。维帖洛的这一划分，并非是想以智理的心理结构同知觉的直觉型心理结构对峙，不妨说是强调了认知过程的先后两个发生层面，以示感知与记忆、想象、理性结合之必须。因此审美知觉在维帖洛看来，总是要波及知觉的第二种形式：“形式的美，必以个别观察的结合为其条件……美来自对可见形式的不同观察的结合，而不是来自观察本身。”
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 相对于客体本身的形式特征而言，审美活动中同样重要的还有主客体之间的关系，这在维帖洛看来，常常表现为主体的目的选择决定客体的审美特征。如前面所说的小有瑕疵隔一定距离便视而不见，而书籍的插图，则需摆在眼前，细细端详，一幅画正视斜视，美感亦不相同。这些理论大体代表了经院美学中科学主义的一端。

第三节　奥弗涅的威廉

奥弗涅的威廉（William of Auvergne，？—1249年）1228—1247年曾任巴黎主教，是13世纪上半叶古代哲学传统最杰出的代表人物。欧洲中世纪史上有过两位留名后世的“奥弗涅的威廉”，一个是10世纪初据信创建了克吕尼隐修院的一位公爵，另一个便是这位乐于欣赏亚里士多德科学及其基础之上阿拉伯及犹太哲学的巴黎主教。1228年奥弗涅的威廉出版的一本小书《论善与恶》，同多数这类著作一样，涉及美学问题的讨论，是经院美学中的一个重要文献。

《论善与恶》第二百零六章奥弗涅的威廉指出，善也就是内在的美。诚如外在美是一眼望去使视觉感到愉悦的对象，内在的美则是给心灵以愉悦，并促使心灵爱它。内在的美其实便是德行，它是一种向心灵呈现的理性的美，这是同外在的、可见的美比较而言的。两者的相似处，则在于它们都是为具体的感觉经验所感知。奥弗涅的威廉这一将道德美与善并提的思想，可以从斯多葛学派、西塞罗和圣奥古斯丁的学说中寻到根源，亦足可比较亚里士多德《修辞学》：“美是因其本身缘故而使人向往的事物，愉悦，或者说善的事物，则是因为它善才使人愉快。”（1366a 33）其实威廉对外在美的界说，也与亚里士多德的传统一脉相承：“美就其本身而言或在于形式和位置，或在于色彩；或者是两者兼而有之；或在于一者与另一者的比较之中。”
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 《论灵魂》卷五第十八章中他则说，凡事物的美系由种、数、秩序三种属性构成，与圣奥古斯丁所说的事物的善的构成毫无二致，因此美善是同为一物。

《论善与恶》中有相当篇幅讨论了丑的问题，基本上是循着圣奥古斯丁宇宙为美背景下美是绝对数量、丑是相对的思想发展而来，如奥弗涅的威廉所举的三目和一目为丑的例子：

我们把丑说成是美的对立面。一样东西可在两种情况下同类对立：或是显示某种不当，或是显示某种欠缺。人长三目，我们称此人为丑；人长一目，我们亦称此人为丑。但先者我们称之为丑是因为有了不该有的东西，后者为丑则为没有他应该有的东西。
[10]



在这之前与此相仿奥弗涅的威廉还举过另一个眼睛的例子：眼睛本来浑圆有致，装点脸面以见其美。但是眼睛的美必须定于适当的方位：倘使它长在如今长着耳朵的地方，或者位居脸面中央，即方位不当，而使同一张脸丑陋不堪。这可见本身的美的事物，在与他物构成的关系之中，倘若这关系有欠适当，便有可能由美而向它的对立面丑转化。这便是奥弗涅的威廉美在位置命题的含义所在。

就因其本身的单纯性质获得审美价值的色彩而言，奥弗涅的威廉在对诸色的辨析中，也引入了丑的观念。我们记得圣维克多的于格以绿色为最美的色彩，因为它是春天的象征，再生的意象。此中虽然浸染着神秘主义美学，但并不缺乏感官愉悦的因素。奥弗涅的威廉同样推崇绿色，认为它是一样因其本身使人悦目的色彩，另外绿色相对于人的视知觉而言，是介于白色和黑色之间。白色给人一种眼睛一亮的感觉，黑色则使人忧郁。但即便绿色，配置到与它并不相宜的事物之中，也还见丑。这情形亦与红色相仿，红色也因其本身使人悦目，故而为美，但一旦它出现在眼球上本应为白的部位，便使眼目之美荡然无存。这里我们再次见到了奥弗涅的威廉对丑的一个性质说明：“本身为善和美的事物，处在一个与它不相宜的物体中，即蜕变为丑。”
[11]

 这一在客体相互关系之中来阐释美丑的思想，一方面在亚里士多德哲学中有迹可寻，如《诗学》第七章一个美的事物不但各部分应有一定的安排，其体积也应有一定的大小的说法；另一方面无疑也是狄德罗美在关系说的一个先导。而比较圣奥古斯丁论丑，则可以看出，奥弗涅的威廉具有更为明显的相对主义色彩。圣奥古斯丁丑论背后主要是柏拉图的审美级次说，从可见世界最为卑微的存在逐级而上，最终而达融会贯通理念之后的那一光辉灿烂的境界。在这个级次中，丑是相对于更高的美的存在而言，丑仅就其本身而言，同样不失为美。这说到底也是上帝井然有序地、有意识有目的地排定一切的神秘主义认识论的反光。反之奥弗涅的威廉的丑论，毫无疑义则更接近亚里士多德的传统，虽然《论善与恶》第二百一十章也称凡美的事物必取悦于上帝，凡丑的事物必使上帝不悦，目的论于此的比重其实是微乎其微的。矗立在这些理论之后的，毋宁说是以亚里士多德为代表的主张美在秩序、比例、关系的古希腊传统，以及正反转合的希腊辩证法。某种程度上，它还使人想起智者学派的相对主义来。美既然不分高下，可因地因时向它的对立面转化，其在神圣秩序中的地位，无疑已被染上更多的世俗性质了。

奥弗涅的威廉的美学思想中，另一个值得重视的方面是他对视觉作为审美感官的独尊。《论善与恶》二百十六章中他说，除视觉之外无一物自身与美结缘，这当然是指可见美而言。同理除了视觉之外，无一物能在美中见出欣悦。这一独尊视觉为审美感官的思想，与圣维克多的于格的神秘主义美学又极相似。奥弗涅的威廉进而指出，视觉在审美中的至尊地位，不仅适用于解释外在之美，同样还适用于内在美的认识：内在之美取决于内在的视觉，此即心灵的眼睛，故而片刻之间即可领悟美善，并于中得到愉悦。对视知觉的这一特别重视，正也预示了很快将由维帖洛译成拉丁文的阿尔海森《视觉学》的一路流行。正像奥弗涅的威廉的全部美学思想一样，它终究还是亚里士多德与柏拉图合流，科学主义与宗教的神秘主义互为融合的结果。

第四节　格罗斯泰斯特

罗伯特·格罗斯泰斯特（Robert Grosseteste，1175？—1253年）是英国方济各会教士，约1215—1221年担任过牛津大学校长，1235年后任林肯主教。在柏拉图和亚里士多德两个传统之间，格罗斯泰斯特基本上持折中态度，谋求对自然和神圣秩序作出合理的解释。神学上，他不遗余力宣传三个“固定的原则”，它们是相信灵魂得救是互为重要的事情；教会应当高度集中，具有森严的等级制度；教会应当高于国家。

格罗斯泰斯特在他的神学、数学和物理学著作中，都涉及美学问题。这些著作包括他的《〈六日创世书〉评注》、《〈神名论〉评注》和《论光》。光在格罗斯泰斯特美学中的地位相当突出，而且具有特色，这个特色就是以比例的实证传统注入光的神秘哲学，如他说：

光本身为美，因为它的性质是单纯的，而且同时又是它自身的一切。因此，它是最高级次的统一，有最为和谐的比例而与自身均等，因为美就是比例的和谐。
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从这一角度来看，上帝的美也正在于单纯而又蕴含了最高级次的统一。《论光》中格罗斯泰斯特则循新柏拉图主义传统，将光视为一种创造潜能，自由放射自身，居于运动之中。因此光也像一种生命冲动，在它发展过程中遇到物质的障碍，乃依数学关系应变自身，以比例作为它的物理呈现形式：“它的本质之光以这样一种方式向四面八方发射自身，每一个光点，都能在瞬息间产生出任何面积的大片光来，除非在它的道路上遇到物质的阻碍……因此，或者是光自身，或者是它的媒介，就都有了物质性，它的媒介是施行如前所述的运动，依据物质与光结合的程度为它注入立体空间，通过这光自身的力量来发生作用。”
[13]

 比例在此与光的神秘意义合而为一，虽然两者实际上并不等值：光是因，比例是果。格罗斯泰斯特的上述理论，某种程度上也预言了20世纪柏格森的生命哲学。作为创造世界万物的原动力，格罗斯泰斯特的光之不同于柏格森作为非理性的不断运动着的主观心理体验之生命，还在于它更为显著，始终如一的可感性：“光的性质决定它的所有的美不是基于数、度量、重量，或任何诸如此类的事物上面，而是基于视觉。”
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伪狄奥尼修斯《神名论》的评注中，格罗斯泰斯特称光是可见世界的创造之美，认为是光使事物见出其美，并且在最高级次上把它们的美彰示出来。正是在这一前提下，格罗斯泰斯特为美所下的定义，其对感觉经验的依赖是显而易见的：美是事物本身的显现和它自身的和谐一致，或事物诸要素的彼此协调和与它自身的协调，以及与其外部环境的协调。对美的这一界说，很显然是建立在视觉经验的基础之上，而这一经验唯独仰仗于光，方始成为可能。将格罗斯泰斯特的上述美学思想与新柏拉图主义美学的倡始人普诺丁作一比较，有些不同处是意味深长的。普诺丁排斥比例，以光为美，视它们为无从协调的两种美论：比例之美在于部分之间的组合安排，光的美却是单纯的美，光没有部分可言。但显而易见到格罗斯泰斯特，在日益深入的亚里士多德思想的影响下，加上借助阿拉伯传入的科学主义倾向，比例和光在普诺丁体系中无从协调的两种美论，已经互为渗透地合而为一了。

《〈神名论〉评注》中，格罗斯泰斯特论证伪狄奥尼修斯美善同一思想的一段文字，于美学史亦有重要意义。他从伪狄奥尼修斯以美为上帝之一名称，指出美和善并见于客观事物之中，在这些事物里，它们是联合为一的，同样美和善还联合为一并见于上帝之中。所以，既然万事万物同时企盼善和美，善和美便是一回事情。当善和美并见于上帝时，是显示了上帝普及万物、慈爱无边的创造过程，于中又可见出两者的差异来。格罗斯泰斯特说：上帝我们称为是善的，因为他赐存在于万事万物，而存在是善的；但我们说上帝是美的，是因为一切事物，不论是它们自身还是统而言之，都引起一种与他同一的协调和谐来。这个与上帝同一的协调和谐自然就是事物可见的形式之美。如是善作为上帝之名，指的是上帝是存在之源，大千世界中一切生命，一切客体的来源。美作为上帝之名，指的则是上帝是被创造世界的“终极组织因”，世间一切现实美的本源所在。这与伪狄奥尼修斯上帝之美流溢而下，普及世界的美学思想，虽是一脉相承，细而辨之，还是可以见出神秘主义和理性主义各有所重的微妙区别来的。

其他一些著作中，格罗斯泰斯特多次讨论了艺术问题。他对艺术的看法基本上继承了亚里士多德的模仿说传统，认为艺术的本质在于它有合目的性，但这一合目的性并非来自艺术家的创造，而是来自自然的启示。所以艺术是模仿自然。艺术模仿的不是自然的表相，如柏拉图《理想国》中真理、个别、形象三者中艺术只能企及最低级次的形象的例子。而是如德谟克里特所说，艺术是模仿自然运转自身的合目的方式。正因为自然总是以最好的方式运动自身，所以艺术同自然一样，也是完美无缺的。这里涉及了自亚里士多德断言诗借或然律和必然律，借个别表现一般，因而比历史更有哲学意味以来，后来学者多予忽略的美与真的统一问题。正因为如此，《哲学大全》中格罗斯泰斯特就艺术与知识的异同作了比较。他认为艺术与知识的区别主要在于考究真理的本源，艺术虽然也要考察真理及其来源，但它更主要是侧重于怎样一种方式来传达真理。所以哲学家与艺术家处理的是相同的内容，不同的规则，换言之，两者的原理与目标各有不同。格罗斯泰斯特的这一观点，一方面明显具有从神秘主义向科学主义偏斜的倾向；另一方面也是亚里士多德以哲学喻诗传统在中世纪的一个引人注目的中转站。这一点只消看看19世纪别林斯基的类似论述：诗也是哲学，也是思维，以绝对真理为内容，诗人与哲学家之异，仅在于他用形象来思维，不是论证真理而是显示真理。比较格罗斯泰斯特，别林斯基的上述观点很难说有什么新意。

与亚里士多德艺术观传统直接有关的，格罗斯泰斯特有一段为“形式”作解的话值得注意：

形式因此是这样一个名称，它适用于：（1）图式，艺术家通过模仿，借与此图式的相似性来构造作品。在这个意义上说，鞋匠制作鞋子最后要考虑的，也就是这鞋的形式。（2）形式一名同样适用于容纳物质内容的构架，借此接纳对这内容的模仿形式。在这一意义上言，银印就是蜡印的形式，制作雕像的泥模，则是雕像的形式。（3）当艺术家对他的作品心中有一形象，一心按照这一形象来建构作品，以使作品与形象吻合时，这一心中的作品形象，即可称为作品的形式。从概念的内涵上看，形式的这一意义，与前面两种意义并无多大差别。
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上文从“图式”、“容纳物质内容的构架”和“心中的作品形象”三种意义上阐释形式，很明显可见出亚里士多德哲学和美学的影响，既赋予形式以诉诸感觉经验的实在性，又上承了柏拉图以理念统摄万物的传统。在此基础上，格罗斯泰斯特擘肌分理，逐一引例说明，并且最终融会贯通客体和主体，物质与精神，而令亚里士多德的形式观，在这一时期变得格外血肉丰富起来。

同一部著作中，格罗斯泰斯特还比较了上帝的美和世界的美。上帝的美是最为完美的完美，最为充实的充实，最有形相的形相，最美的美。人说美的人，美的灵魂，美的房舍，美的世界，忘掉这一切这样那样的美吧。倘使能够做到，看看美本体，又是什么模样呢？格罗斯泰斯特说，这样我们将会看到上帝，上帝的美不是任何一种其他的美可以解释，而是使世间一切的美成其为美的那一种美。这不但意味着世间的美是相对的，而且意味着美的认识将是一个居高临下的过程，反之从世上按比例等关系构筑的可见美来逐一上推上帝之永恒绝对的大美，将是极其艰难的。格罗斯泰斯特的这些看法，同他《〈神名论〉评注》中为伪狄奥尼修斯作注的论述相似，可以看出是已经背离了伪狄奥尼修斯神秘泛美主义的流溢说，而是重新回到了理念现象两分的柏拉图传统。美虽然也是上帝的一个名称，但是上帝作为一切可见之美的最终起因，即上文提到的组织因，实际上是将自身与世俗存在割断开来，在神圣美与世俗美二元中间设置了一道无以分享沟通的屏障。这一理论的切实含义因此便是：美是被创造世界的一种属性，是可见事物的一种属性，然而它不是造物主的属性。这如格罗斯泰斯特本人坚持教会高于世俗国家的立场所示，说明经院美学异军突起的科学主义中，以圣奥古斯丁为代表的早期基督教传统，依然是保留了它的明确无误的影响力。

第五节　邓斯·司各脱和奥康的威廉

中世纪经院美学经托马斯·阿奎那潜心发微，大致见出一个承上启下、具有相当广度和深度的系统之后已届余波。从神学方面看，阿奎那之后卓有建树的哲学家多属不似阿奎那多明我会严守正统教义的方济各会，包括邓斯·司各脱和奥康的威廉，也包括阿奎那的同时代人波拿文都拉和罗吉·培根。这样针对托马斯·阿奎那基督教教义和亚里士多德主义的合璧，柏拉图和圣奥古斯丁的传统又一时重振了雄风。也许这雄风更像一种回光返照。14世纪开始，人本主义思潮已在悄悄酝酿，经院哲学的神秘和思辨精神，很快将在如火如荼的世俗文化的冲击中倾覆自身。奥康的威廉之后，至17世纪弗兰西斯·培根和笛卡儿近代哲学兴起，留下的一大块思辨哲学基本上的空白态，便也很能说明问题。与此相应，理论美学亦在经历向艺术美学的转化过程。这一转化过程中，邓斯·司各脱和奥康的威廉这两位14世纪初叶最为著名的经院哲学家，同他们的前辈们一样，虽然依然还是在和逻辑的构架中偶尔旁涉美学，亦已预告了一个时代的终结。

约翰·邓斯·司各脱（John Dusn Scotus，1270？—1308年），人们通常称其为邓斯·司各脱，他生于苏格兰，曾求学牛津大学，并加入圣方济各会，后在牛津、巴黎等地任教。作为一个圣奥古斯丁主义者，邓斯·司各脱的宗教哲学立场比禁止罗吉·培根刊行著作的波拿文都拉略要缓和，算得上一个稳健的实在论者，如他认为存在与本质没有区别的著名观点，作为唯名论的一面旗帜也毫不为过。邓斯·司各脱的著作主要有学生根据他的讲演笔记整理发表的《牛津论著》和《巴黎论著》，以及为彼得·伦巴德作解的《〈箴言四书〉详注》。邓斯·司各脱的论证方法也有特色，他在每个论题上都附加一系列区别、问题、解答和反复辩难，进而逐条驳斥，如同托马斯·阿奎那把正题和反题都做到了极致。据黑格尔《哲学史讲演录》引布鲁克尔（Brucker）《批评的哲学史》说，邓斯·司各脱的辩论形式是那样可观地发展了哲学，“倘非已经有了哲学的话，他本人也会成为哲学的发明者”。

比较阿奎那和波拿文都拉等一批13世纪神学和哲学大家，邓斯·司各脱对美的兴趣似乎要淡薄得多。尽管如此，《牛津论著》中依然留下了司各脱美学思考的一些踪迹，其中最引人注目的是这一段话：“美不是一个美的物体的某种绝对性质，而是从属于此物所有属性的结合，即大小、形状和色彩，以及这些属性与客体，和它们自身之间的一切关系。”紧接着他又说：“因此道德行为的善，似也就是它的装饰所在，包括这行为必与之相关的一切事物之适当比例的结合，如权力、对象、目标，时间、地点和方式，这些比例可以说是必得依据正当的理由而相互呼应的。”
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 这里，邓斯·司各脱从自然物的美谈到道德的善，认为两者可以贯通，都是基于对象关系的综合之上。这一美论看似源于比例之说，其实并不尽然。当邓斯·司各脱否认美是一种绝对性质，否认了美是客体的一种终极形式，说到底是为形式的多元化阐释敞开了通途。它意味客体没有一个统一的形式，只有其不同构成部分的不同形式，其中无一能达到亚里士多德意义上的终极形式，而美，就在这同一客体之不同形式的关系之中。这与邓斯·司各脱于采纳亚里士多德形式与质料学说的同时，反对抬高形式贬低质料即物质的倾向，很显然有着直接联系。形式据邓斯·司各脱的理解，即为客体的外部安排关系。

邓斯·司各脱如上文对形式作外观而非本质的理解，复以关系替代后者，使他的美学染有某种分析的性质。与这一形式观有关的，还有他的“此一性”（haeceitas）概念。这一概念本身是经院哲学围绕共相是在物之先、之后，抑或之中而争论不休的产物。邓斯·司各脱认为在上帝存在和上帝创造万物的意义上，神作为物质的形式，是在物之先。这也是他从根本上而言的实在论立场。然一旦将现实世界作为对象时，司各脱又以物质为先于形式而存在的无所不包的实体，唯当此时属于一般范畴的物质与形式相结合，方具有个体性。换言之，在被创造的世界中，共相是在客体之中。“此一性”顾名思义，作为一种甄别个体的属性，其功能不在形式的完善，因为形式说到底还是共相一类东西，而是给予对象以具体的、独一无二的、不同于任何其他个体的个别性。这与阿奎那偏向于类、属而非个别的类似概念“quidditas”，是判然有别的。用邓斯·司各脱本人的话说，便是“此一性”即“最终的特定差异”不是别的，就是使对象与一切其他事物区别开来。因此个别也就高于一般。不同于阿奎那个别比一般更完善是因为它存在的观点，邓斯·司各脱则坚持个别比一般完美，是因为是独一无二的存在，这是由独特性所界定：个体之中自有自然之中未必所有的什么东西，所以自然以个体性为它的先决条件。这一立场同样见于他对柏拉图和圣奥古斯丁理念说的辨析：“从他（柏拉图）那里，圣奥古斯丁沿用了‘理念’一名。据亚里士多德说，柏拉图本人是以理念为自在之物的本质，这个界说是错误的。而在圣奥古斯丁看来，理念是在神的心中，这就说得很好。”
[17]

 理念从柏拉图哲学中的种、属、类含义，于此被明确无误归结为上帝的属性，它不再具有实在性了。

邓斯·司各脱的“此一性”，作为一种绝对的特殊性，独一无二的个体性，应当说具有相当明显的先导性质，不光是预言了文艺复兴，也预言了现代美学的个性化特征。由此观之，邓斯·司各脱虽然没有在美学的背景中讨论这个问题，它对于中世纪美学向文艺复兴美学过渡中所表现出的由共性向个性倾斜的历史趋势，意义却也非比寻常。据邓斯·司各脱本人解释，“此一性”必须凭借直觉来把握，抽象理智于它是无能为力的。因为理智一见之下，既无从适应，总还要回到共相概念中去。要之，个别性、特殊性、独创性，综合起来都是一种直觉认知的形式，其间的审美价值无须细说，早有美学史自身显示无遗。或者说，它在美学史上的一个最为直接的后果，便是美的哲学探讨江河日下，日见稀落，不得不逊位于更为实证的艺术问题的研究了。正如司各脱“此一性”的理论本身，未始不可视为对同一时期风行欧洲的哥特式艺术云谲波诡、各个相异风格特征的一种哲学声援。

邓斯·司各脱推崇个体的思想，到了当过他的学生的奥康的威廉那里，就发展到了极端。奥康的威廉（William of Occam，1300？—1350年）生于英国苏莱郡的奥康，其辩锋之锐，素有“无敌博士”之称。他先在牛津大学，后于巴黎求学，于此加入圣方济各会。在与教皇的冲突中，奥康的威廉一度被捕，又逃往巴伐利亚，投奔神圣罗马帝国，据说他对路易皇帝说过这样的话：“请你用刀剑保护我，我将用笔来保护你。”这一毫不妥协为世俗权力张目的政治立场，与他上承洛色林、阿贝拉尔的唯名论哲学立场，其实是相通的。奥康的威廉以个别事物为客观的实在，一般是个别的对立面，而对立面不可能属于同一个被创造的事物。这便否定了一般的实在性。又针对正统经院哲学家依凭实在论提出的无数实体形式、本质、隐秘内质一类东西，他力主用“经济原则”这把剃刀，将这些于认知有害无益的赘物统统剃除。这便有了哲学史上有名的“奥康剃刀”。奥康的威廉是一刀剃掉了经院哲学（自然也有经院美学在内）本身吗？耐人寻味的是20世纪哲学家罗素引厄内斯特·穆迪《奥康的威廉的逻辑》中的观点，对这传统看法倒很不以为然。他指出威廉最关心的还在于恢复亚里士多德原貌，使之脱却圣奥古斯丁和阿拉伯人的影响。这在很大程度上，也还是托马斯·阿奎那的目标，虽然人们更愿意把奥康的威廉看作笛卡儿、康德一代哲学家的先驱。

奥康的威廉比邓斯·司各脱更少谈美，唯偶尔提及美是肢体的恰当比例，加上健康的身体。这与将美作为神学之一基本范畴来加以论述的神秘主义和经院哲学传统，已是不可同日而语。它显示了美不具有一般，而只有个别的意义。这与奥康的威廉坚持被创造之世界纯属偶然，没有神圣秩序的思想，是相通的。自然事物既然是绝对的个别，框架万物的秩序，便成为客体之间各不相同的相互关系，而不复是统一万物的某种本质和规律。与此相应，亚里士多德作为一种理性原则和建构功能的形式传统，亦已不复存在。形式（forma）变成形状（figura）的同名词，不复构成任何与客体相脱离的内质，而不过就是各部分间一种固定秩序。它虽然暗示了部分间的一定安排和与整体的关系，因而引出比例的概念，事实上如前所见，奥康的威廉本人也谈到过比例，但由于部分被过于强调出来，因此纵然比例也于此黯然失色。在这样的理论构架中，美的超验性质自是无从谈起，因为很显然它也处在那把著名的“奥康剃刀”的扫荡之列。

但这不等于奥康的威廉著作中没有美学思想。除了这一理论为美学转型所提供的哲学背景，我们在他的文字中还能发现不少有关美学的启示。如《认识论问题》中，奥康的威廉强调个别事物是首先被认识的东西，故感性的直观认知先于抽象认知，居于第一位。在回答针对上述命题提出的辩难，如抽象认知同样适用，特别是当对象离得很近，抽象认知可使人回想起先时见过的同样事物时，他说：

当我见到某物，的确有某种恰如其分的抽象认知发生，但它将不是一种单纯认知，而是若干单纯认知的复合体。这一综合知识是回忆的基础；因为我想起苏格拉底，是因为我见过这样一个人物，他的肤色、高度、宽度，以及在某某地方所见，把这些汇合起来，我便想起了见过苏格拉底。但是倘若你省去所有这些单纯概念，只留下一个，那么你便无法借此在记忆中把苏格拉底同任何与他十分相似的人区分开来。我自然会记起见过某人，但这人是苏格拉底还是柏拉图，我却不知道。所以单纯的抽象认知不适用于个别事物，但是复合认知还是相当适合的。
[18]



很显然这里奥康的威廉所说的复合认识，也还是一种由点到面以直观形式为接纳对象的直觉的审美的认知形式，它的重心与其说在整体，不如说是在部分。对部分的直觉感知，因此成为知识的来源，诚如实在客体，亦可作为经验来加以分析。奥康的威廉的认识论其实是要复杂得多，一方面他强调直觉认知借上帝的神性，亦可认识实际上不存在的事物；另一方面又主张直觉亦可具有抽象性质，于部分的综合中来认识客体。这些观点，当可显示奥康的威廉在以相当激进的唯名论替代实在论的同时，是为美学思考提供了许多潜在的契机。仅就艺术而言，用他自己的话说，形象就是艺术家仿照另一个实体制作的物质形式，所以它是对个别的模仿，而不是理念的再现，这在很大程度上重又复归了亚里士多德的传统。举一个不甚恰当的比喻，奥康的威廉在中世纪美学向文艺复兴美学过渡中的地位，多少类似于传统美学向现代美学发展过程中，维特根斯坦大刀阔斧肃清传统概念的分析美学出演的历史角色。经院哲学和美学讲究精确定义和系统理论的作风已成明日黄花，代之而起的是具有浓厚实证倾向的观察和个性发现。奥康的威廉生卒年代晚于但丁，这正是一个欧洲思想酝酿着大转变的年代。

第六节　大学的诞生

在中世纪欧洲，大学的概念有一个逐渐明朗起来的过程。今日译作“大学”的拉丁文“universitas”，起初是指一群人组成的社团、社区、同业行会等群体。它与中世纪的城市生活几乎是同步兴起，大体不过就是为了某个特定目的，聚集起来的一个团体。比如，它通常也用来指城市里的手工业行会。但是，即便大学在其原始形态，它与其他行会也有一个显著的不同之处，那便是它自主决定其成员的资格认定和行业规则。它的社会基础是意大利同业会、新型隐修学院，以及新兴商业中心此起彼伏的艺术家协会。即便艺术在这里的含义，很大程度上尚还是手工业的同义词。

从学术方面看，中世纪大学的直接前身是由僧侣和修女担任教师的教堂学校和修道院学校。这些分散的学生机构如何集中起来，如何获得自治，确立自己的管理机构和规章制度，这一过程也是中世纪大学形成的过程。到13世纪初叶，中世纪的第一批大学，已经星罗棋布出现在西欧的版图上。早期中世纪大学没有校园，也没有集中的建筑群。它所有的只是教师和学生。它与是时遍布各地的隐修学院的一个重要区别，是大学的学生系四面八方，长途跋涉而来，不像后者那样主要限于本地居民。慕名而来当然是希望学以致用。故而医学、哲学和法律，成为中世纪大学的基本知识指向，教学语言是拉丁文，教材也悉数是拉丁文文本。但是基础课程，依然是早在公元6世纪，波爱修就曾编出课本的“自由七艺”：文法、修辞、逻辑、天文、地理、几何、算术和音乐。学生修完“自由七艺”之后，通过资格考试，可以从教，也可以进一步深造医学、哲学和法律。哲学就是神学，它培养的是神职人员，而不是今日意义上的哲学家。彼得·伦巴德的《箴言四书》是标准的神学教科书，12世纪博洛尼亚大学修士格拉体安（Gratian）的《历代教会法规辑要》（Decretum
 ），是学习教会法的主要教材。但是也有纯粹哲学，如亚里士多德的逻辑学、自然哲学和形而上学。医学方面，则是希波克拉底、盖伦和阿威森纳的相关著述。

中世纪大学的法律根据是罗马法中的社团概念。这个概念的定义是，一个由个人组成的团体，法律上行为有如一人。大学酝酿成熟的过程是在12世纪。巴黎和博洛尼亚，可视为中世纪大学的两个诞生地。博洛尼亚大学创立于1088年，巴黎大学创立于1150年，牛津大学创立于1167年，剑桥大学是1209年。其他如法国的蒙彼利埃和图卢兹，意大利的帕多瓦和那不勒斯等，都也是大学的重镇。虽然因为教室租赁、后勤服务等原因，学校具有流动性，但是通常的结果，是大学一旦对于环境不满，作出妥协的多为所在地方面。因为大学一旦迁出，不但校舍租金流失，学生带来的商机也悉数付诸东流。总体来看，像巴黎、牛津这些北方大学，主持校务的是教师社团，他们可以决定课程安排、学位授予以及师资结构。中世纪大学的模式一般效法巴黎大学，这是老师组成管理机构，管理学生的标准模式。反之南方的意大利大学多为学生社团主导。学生更关心的食宿费用，他们不但同所在地方交涉降低生活费用，也为教师订立规章。比如，教师必须按时上下课，必须按照计划授课。但是“大学”的名称姗姗来迟，“到14世纪，人们习惯将这些机构称作社团的一个同义词‘大学’（universities）”
[19]



大学的风格方面，巴黎大学和博洛尼亚大学，可以分别代表包括德国、法国和英国的北方风格，与以意大利为代表的南方风格。北方大学重人文和神学教研，意大利的大学更侧重法律和医学这些实用的学科。在学位授予上，南方和北方大学亦有不同。北方大学主要授予学士学位，只有神学授予博士学位。南方的意大利大学，博士学位就比较普遍。学位授予的差异与南北方大学培养学生的方向有直接联系。北方大学学生毕业后多谋求教职，南方大学学生毕业则多走向职业岗位。

大学的灵魂是学术自由。欧洲历史最为悠久的博洛尼亚大学，就有神圣罗马帝国皇帝弗雷德里克一世巴巴罗萨，在1158年颁布法令，确认博洛尼亚大学的自治权，规定每一个学院必须有一学生会，有专职主席，薪水由学生共同支付。同时确保学生有离乡背井，远行求学的自由，任何地方当局不得阻扰。这是中世纪大学中与巴黎大学教师治校模式相对的“学生治校”型大学的原型。1988年，430名大学校长在博洛尼亚发布纪念博洛尼亚大学成立900周年的《欧洲大学宪章》，确认博洛尼亚大学为欧洲所有大学的母校，再一次重申植根于中世纪大学的人文传统，认为大学有责任在不同文化层面上实现知识的普及，学术自由应在道义和理智上独立于所有政治权威和经济势力。这毋宁说就是中世纪大学下沿的传统。

日后成为文艺复兴标识的人文主义，它也是中世纪大学的遗产。今天科学昌明，它早已替代人文，成为今日大学中出尽风头、唯我独尊的王者。但是脱胎于“自由七艺”的人文学科，即便被边缘化、即便是在苟延残喘，究竟是顽强地生存了下来。如前所见，中世纪大学课程除了“自由艺术”之外，是更进一步的哲学、法律和医学的深造，此外还有亚里士多德的自然哲学，这是现代科学的前驱。但是大学的精粹说到底是人文主义。它将自由艺术中的文法和修辞改造成人文精神的培训，要求学生能读会写，重视写作技能和演讲能力的培养，着重训练学生翻译和深入阐释古代经典的能力。正是基于这一背景，古典文献中的人文主义从文本到课堂，从课堂到人生，从人生到社会，得以普及开来。其最重要的核心，是培养学生做一个正直的人。这就是大学的精神。

我们的人文学科是中世纪大学的遗产。不仅如此，中世纪大学的另外一些传统，也进入了今天已经格局迥异的现代大学。比如集中教学、授予学位、教师资格，以及毕业典礼上，表示学位的正式礼服和礼帽等。甚至，出身卑微的学生，通过大学改变命运，走进社会踏上仕途，这也是中世纪大学留给我们的遗产。大学的兴起满足了对知识的渴望。不但教会和神圣罗马帝国皇帝支持大学，各地的王公和地方首脑，也都热心于大学事业。教廷和大公们需要训练有素的官吏和律师，大学就是输送优秀人才的基地。当知识有益于社会的进步成为共识，人文主义从人文学科的普及教育中逐渐滋长，应是顺理成章。此一时期，古代拉丁和希腊文本激起的巨大热情，很大程度上得益于亚里士多德著作的重新发现和大量翻译。前后共计有三千余页的亚氏著述，被译成了拉丁文。这是一个从12世纪开始的漫长过程，其对欧洲思想的发展，以及对文艺复兴的形成，影响无论如何估计也不为过。而诚如阿贝拉尔的努力结出的硕果，用亚里士多德的逻辑思想来诠释基督教教义，用理性来解释信仰，事实上也成为经院哲学的主流。日后印刷术的发明，对于知识传播更是如虎添翼，它大大降低了传播成本，使学术的普及变得真实而又现实。这一切，其最终结果就是光辉灿烂的文艺复兴。
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第十章　托马斯·阿奎那

第一节　生平和著作

托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas，约1225—1274年）被公认为是基督教史上影响最大的神学家，中世纪最为重要的经院哲学家。一直到阿奎那的时代，基督教世界中，圣奥古斯丁始终是至高无上的理智权威和永不枯竭的思想之源，以致坎特伯雷大主教安瑟尔谟，仅因未曾说过一句圣奥古斯丁没有说过的话，便倍感荣耀。阿奎那之后，圣奥古斯丁主义在教会中的至尊地位，明确无误为托马斯主义所替代了。正如经阿奎那不竭努力最终确立的亚里士多德的权威，在文艺复兴到来之前，一时遮住了柏拉图的光辉。与圣奥古斯丁身后众口一词受人膜拜的命运不同，托马斯·阿奎那身前身后都有他的强大的对立面，至少在柏拉图主义者看来，他的神学和哲学未见得就比圣奥古斯丁深刻。但是无可否认，阿奎那构造的神学哲学体系，正是中世纪思想的一个范型所在，而这个神学体系的博大和完备，是前无古人，后无来者的。阿奎那和圣奥古斯丁的对比，因此一定程度上不妨说也是理论和激情的对比。在阿奎那的神学哲学构架中，美学并不占据显要位置，但由于中世纪神学自觉地将美作为它的一个基本范畴，以及阿奎那理论的求全性质，把托马斯·阿奎那为神学作解时旁及美学的文字林林总总汇集起来，便也蔚为大观，气象斐然。对此本章将会证明，托马斯·阿奎那不仅是中世纪美学的集大成者，而且也不妨视为近代美学的开创人之一。

托马斯·阿奎那生于位于罗马和那不勒斯两城中途阿奎那小镇附近的一个古老城堡洛卡塞卡，祖先系伦巴德望族。父亲朗道夫·阿奎那为阿奎那城首席长官，据今人考证是一骑士，并无旧传的伯爵头衔，母亲则为西西里诺曼底亲王的后裔。阿奎那兄妹八人，排行第五，五岁时入本笃会的蒙特卡西诺隐修院，攻读中世纪学校的规定课程“自由七艺”。蒙特卡西诺隐修院是当时颇有学术地位和政治威望的一所学府，父母原指望他借此途径，来日能够一揽该地区的行政大权。然而在那不勒斯大学进而接触了亚里士多德的逻辑著作之后，阿奎那最终辜负了家人的期望，于1244年加入了多明我会。

托马斯·阿奎那加入多明我会，是他一生之中的一件大事。多明我教团系卡斯提亚人多明我（Dominic）于1216年正式创立，它不同于历史悠久，符合阿奎那家族的贵族身份，因而父母为他寄予了许多期望的本笃会，一方面苦修主义被继承下来，进而发展成与穷人为伍，以游乞为生的巡回传道传统；另一方面在亚里士多德和阿拉伯思想影响下，把包含在哲学家学说中的科学真理，与教会传统学说所表现的宗教真理结合起来，实际上也成了新兴修会的思想使命。早在1217年，第一批多明我会修士便被遣往巴黎大学和博洛尼亚大学，至1221年，又到牛津大学。多明我本人全力以赴攻击异端，据说在宗教裁判上也大为热心。但是没有人怀疑他效法使徒保罗，严格禁欲，建立起一个谦卑的、自我牺牲的修会的克己宗旨。多明我会这一在新的历史条件下重新鼎力倡导的苦修主义精神，毫无疑问正是托马斯·阿奎那本人道德生活的写真。传说家人为挽回他对世俗生活的依恋，曾将一个迷人的女孩遣入他的卧室，当阿奎那见到这个裸体的女人时，毫不犹豫，当即从火炉中抽出一把火钳，将她赶出门去。入睡后，他梦见天使为他束腰，这是永恒贞洁的象征。据说从此之后，除非必要，阿奎那遂像蛇一样避免看见女人。也许托马斯·阿奎那的光辉太为耀人，障掩了多明我会的其他杰出人物，但我们知道阿奎那的老师大阿尔伯特和文艺复兴时期佛罗伦萨著名宗教领袖萨伏那罗拉都是多明我会修士，两人同样以渊博以及禁欲蜚声。

几乎在同时由意大利中部阿西西人方济各（Fancis）创建的方济各会，由于更多地师承新柏拉图主义和圣奥古斯丁的传统，实际上成为阿奎那哲学的对立面。在这个较为开放的修会中，一系列哲学家，从波拿文都拉、罗吉·培根到邓斯·司各脱和奥康的威廉，几乎无一例外反对阿奎那的烦琐形而上学，然而唯托马斯主义影响及今，这当中绝不仅仅是教会的作用。这里值得书上一笔的是圣方济各本人，一个公认是基督教史上极有魅力的人物。虽然，论圣洁和清贫之道大有人在，然而圣方济各浑然天成的乐天态度和诗人气质，却令许多圣者不及。传说他有一次骑马路遇一个麻风患者，顿生恻隐之心，跳下马便与那病人接起吻来。圣方济各身上与耶稣相仿的伤痕，也很使人猜测他是不是基督的再生。鲍桑葵《美学史》第六章中出人意表地以“圣方济各著作中的近代意识”为题，用两页篇幅对他作了专门介绍。所谓近代意识，是指神秘的禁欲主义在对上帝非理性特征的直观中，表现出的那种出神入化、澄怀观道的超然精神。诚如我们前面谈到圣奥古斯丁神学中自身即为目的的直观上帝，是下衍了近代美学中凝神观照的审美态度。鲍桑葵这里瞩目的，也还是神学与美学的微妙联系。与圣方济各的神秘主义精神比较，鲍桑葵认为他的诗人气质倒容易解释得多，因为方济各是一个市民诗人、市民英雄、市民哲学家。这又与阿奎那的多明我会“高度的知识化使该会比较具有贵族气”
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 的特点，形成了对比。

1245—1252年，托马斯·阿奎那先后赴巴黎大学和科隆大学，师从大阿尔伯特学习基督教神学与哲学。大阿尔伯特不遗余力借用亚里士多德主义论证基督教信仰，由于缺乏一个卓有成效的理论体系，作为自然科学家的名声反倒一时盖过了他的哲学家本分。但是事实证明，阿奎那正是沿着大阿尔伯特的这一思路，重建了哲学与神学、理性与信仰的关系，即用亚里士多德哲学学说来为基督教教义提供新的论证，令老师的未竟之业终得大功告成。一个例子是1256年大阿尔伯特奉罗马教皇之命所撰《斥阿威罗伊学派论理智的统一性》一文，十年后即由阿奎那旧话重提，写出同名文章，驳斥当时主持巴黎大学神学讲座的西格尔（Sigerus de Brantia）引阿威罗伊学说，坚持全人类只有一个统一的理智即共同的灵魂的思想，论证它是对亚里士多德的严重歪曲。

求学科隆期间，托马斯·阿奎那聆听了大阿尔伯特关于伪狄奥尼修斯的一系列讲演。当时正是阿奎那学术生涯的酝酿时期，作为一名学生的他，因此正是从伪狄奥尼修斯的思想中，首次接触了美的哲学问题。阿奎那本人的《〈神名论〉疏证》作于1265—1266年，但很显然伪狄奥尼修斯的影响已见于他在这之前的作品，如1252年起在巴黎大学攻读硕士学位的四年中作成的《彼得·伦巴德〈箴言四书〉注疏》多次涉及美论的例子。《〈箴言四书〉注疏》是阿奎那第一部主要作品，洋洋一百余万言，篇幅几占他毕生著作的八分之一。托马斯本人经大阿尔伯特力荐，此时已登上巴黎大学讲坛，并从1254年起，获准教授比《圣经》读解更进一个层次的彼得·伦巴德汇总教父言论而为神学大纲的《箴言四书》。在对这部中世纪各大学通用的标准教程的注疏中，阿奎耶的创造天才已有充分显示，他虽然没有像后来的论著那样整段整句援引亚里士多德，亦已抛开基督教神学一路沿用的柏拉图主义，改用亚里士多德的理论权威，重塑经院哲学。1323年罗马教皇约翰二十二世追封托马斯·阿奎那为圣徒时，《〈箴言四书〉注疏》这部早期著作得到了极高的评价，被推崇为思想深刻，论证新颖，在经院哲学中是无与伦比的。即令现代新托马斯主义者也称：“像《箴言四书》这部注疏，迄今无一可与它媲美，它真是空前绝后。”
[2]

 十年后写成的《〈神名论〉疏证》，则无疑与《神学大全》同为阿奎那美学思想最为丰富的两部著作之一。它的一个明显特征，即是对经《神名论》生动表述，而后在中世纪流行不衰的泛美主义神秘哲学作了体系建构。如前所言，阿奎那处理伪狄奥尼修斯文本的方式，是努力“将那位东方博士神秘—形而上学的精致外衣，还原为同轧均质的精神范畴”
[3]

 。

如《〈箴言四书〉注疏》所示的一反传统的“新”论证方法，于巴黎大学引起轰动的同时，却因控制了巴黎大学多数教席的圣方济各会名为坚持圣奥古斯丁主义，实际上很难说不是出自一种妒忌心理的众会士的一致反对，导致阿奎那顶着制造异端邪说，蛊惑人心的罪名，势单力孤不得不于1254年去职走路。这标志他求诸亚里士多德主义的最初的革新尝试，是以失败告终的。好在迫于大势所趋，教会当时对基督教神学体系究竟应构筑在柏拉图抑或亚里士多德思想之上，其实也举棋不定，颇废踌躇。这使阿奎那得以在两年以后重返巴黎大学的讲坛，并在1257年由罗马教廷同时授与他和此时在巴黎大学与他对垒的圣方济各会会长，公认较为保守的波拿文都拉以神学博士和神学教授职位。教廷此举是意在圣多明我会和圣方济各会两大教团之间设置一种权力平衡形式吗？也许。但比较在这之前它对亚里士多德的频频禁令，无疑反映了亚里士多德主义在基督教神学中的长驱直入。对阿奎那来说，既得教廷的支持，便坦然以神学博士和教授这一最高权威的资格，广为宣讲亚里士多德学说。除了一般讲课，他还开设了不拘形式、不定专题的辩论会。由于此种辩论会的随问随答的性质，非有广博的知识和足够的胆量难以胜任，于中阿奎那不仅练就了雄辩家的口才，而且也锤炼出了通过正反两方面的论辩，从容阐明自己观点的典型的经院哲学写作风格。自1261年起，阿奎那赴意大利罗马等地任教。除1268—1272年回巴黎讲授神学，他的余生是在那不勒斯度过的。耐人寻味的是，阿奎那在利用亚里士多德学说挽救经院哲学的危机时，还不断受到教会内部圣奥古斯丁主义者的反对，被责为同异端邪说的传播者阿威罗伊学派同流合污。为此阿奎那于1271年写过《论宇宙永恒性驳窃窃私议者》一文，提醒“窃窃私议者”即圣奥古斯丁学派，从哲学理论上看宇宙的永恒性是难以批驳的，虽然作为基督徒，他也承认《圣经》中上帝无中生有的创世说，故而宇宙并非自在永在。在神学与哲学的关系上，他指出神学使用哲学，哲学是神学的奴仆。因为神学的确实性来自神的光照，不会犯错误，其他科学的确实性来自人的理性，可能犯错误。神学探究的对象高于理性探究的外部世界，它的目的在于永恒的幸福，所以神学高于哲学。神学可凭借哲学，把它发挥得更清楚，但不足非要哲学不可。这里可见出用哲学论证信仰的局限，也足以说明何以直至托马斯·阿奎那，中世纪哲学还完全被糅合在基督教神学之中，而罕见其后奥康的威廉以及近代意义上的纯哲学分析，而于中疏理美学，则带有披沙拣金的意味。1274年年初，阿奎那应教皇格列高利十世之召，赴里昂出席拉丁教会与希腊教会的调解会议，途中病倒福萨诺瓦附近的侄女家中，数周后转入附近的一所西都会隐修院，于此长逝，是年他四十九岁。

托马斯·阿奎那著述极丰，光是对亚里士多德的注释，即有《物理学》、《论灵魂》、《形而上学》等十数种。此外还为波爱修的《三位一体论》及《周期论》作过注释。据说《〈周期论〉注》原书共列七个问题，但当时保留下来的只有“论实体的美善”一题，分为原理、存在与主体、天赋的美善与本体的美善、首要的美善与次要的美善，以及事物本体的美善及其根源五讲。阿奎那的全部论著和注疏，1319年开始经人分门别类，汇编成七十种，陆续出版。尔后经罗马教廷与多明我会多次修订整理，迄今前后共刊印四次《托马斯全集》，其中以第四次1882年的利奥版为后人经常援引的最权威版本。纵观整个中世纪，托马斯·阿奎那存世著述数量之多，可以说仅次于圣奥古斯丁，其中《反异教大全》和《神学大全》，是阿奎那的代表作。

《反异教大全》写于1259至1264年，凡四卷四百六十三章，各有标题，体例上明显可见彼得·伦巴德《箴言四书》的影响，篇幅约占《神学大全》的四分之一。书中一再提到的异教徒，主要是阿威罗伊等信奉伊斯兰教的阿拉伯哲学家，更具体说，批判锋芒所向是盛行于法国、意大利及西班牙等拉丁地区的阿威罗伊主义。值得注意的是，正是从这部著作开始，阿奎那公开地、大量地将亚里士多德的论断纳入基督教教义，作为神学命题辩护依据，反之指责阿威罗伊学派断章取义，歪曲利用了亚里士多德的哲学原理。内容上，九章导论阐明全书宗旨，即论证理性与信仰协调一致决不矛盾之后，全书第一卷论述不依天启的理性所能认识的上帝本质：上帝至真至善至美，无限而永恒，完满而现实，是一切幸福的本原。第二卷论述上帝创造的世界，包括人和天使认识特征的异同。第三卷论述伦理：人生的意义及目的唯在于信仰上帝，回归上帝，此为人类行为的唯一道德准则。第四卷论述基督教教义，如三位一体、道成肉身、世界末日、天堂永生等，最后以描绘物质旧世界的毁灭和精神新世界的胜利结束全书，遥相呼应圣奥古斯丁世俗之城与上帝之城的理论。从美学的角度来看，《反异教大全》的有关论述远不及《神学大全》和《〈神名论〉疏证》，偶尔旁及的部分主要是艺术。

《神学大全》从1265年动笔，至1273年，即阿奎那去世的前一年收笔，全书没有写完。阿奎那在简短的序言中说，此书是为初学者研习基督教真理，故而是按照初等教育方式编写。这实在是一番谦辞，但也披露了作者意欲替代伦巴德《箴言四书》作为神学正统教材的写作初衷。阿奎那这个心愿毫无疑问是圆满实现了。《神学大全》这部基督教史上公认是最为完整的著作，不但极为详细地阐发了基督教教义，且大量引证教内外各种经典逐条逐项进行论证和批驳，波及中世纪神学、哲学、政治、科学、伦理学等诸多方面，号称基督教一部包罗万象的百科全书。由此来看，它的未能完成已是无关宏旨，而且据阿奎那本人1273年12月6日在向其秘书的一次谈话中透露他的工作实已告竣，没有什么可写的了。引人注目的是这部巨著的体例，它分为三编或者说三个部分，每编再分问题其实是论题，每一问题即论题之下又分若干条文，各个独立成篇。进而视之，每一条文讨论一个问题，结构上阿奎那首先列举几个反题作为本题的疑问和诘难，继而引经据典，谈出自己看法，然后对篇首所列反题，一一驳答。以第一编第一个问题《神圣教义的性质和外延》为例，它所辖的十个条文依次是：（1）它是必需的吗？（2）它是一门科学吗？（3）它是一门还是数门科学？（4）它是思辨的还是实践的？（5）比较其他科学它有什么特点？（6）它和智慧是一回事吗？（7）上帝是它的内容吗？（8）它是一门论证的科学吗？（9）它是否应当使用隐喻和明喻？这一教义的《圣经》可以用不同的意义来阐发吗？（10）我们不难看出，其中第9条文及第10条文即涉及了美学问题。全书三编共计512题，2669条。现今刊行的《神学大全》，已由阿奎那的秘书雷吉纳顿补上了阿奎那最后从《箴言四书》，论述基督教七项圣事时突然煞笔而遗下的四项圣事计4题99条。同样应该说明的是，这一酷似形式逻辑层层辩难的论证方式，并非阿奎那首倡，毋宁说它是经院哲学的典型风格，阿贝拉尔的名著《是与否》，采用的便是类似格式。正如《神学大全》这一著述形式，早在阿奎那之前，已有若干问世。然而历史早已证明，中世纪形形色色的《大全》中，没有一部可望托马斯·阿奎那这部巨著的项背。就美学思想而言，唯一可同它颉颃的是圣奥古斯丁，但必须是圣奥古斯丁的整体著作而非单部作品，无论是《忏悔录》还是《上帝之城》。

托马斯·阿奎那毕生忠心耿耿侍奉信仰，以清晰、渊博、逻辑性极强的大量著述，通力构筑符合基督教发展需要的理论新体系，但是在生前和死后的一段时间内，都远没有获得昔年圣奥古斯丁式的绝对权威。阿奎那逝世三周年之际，巴黎大学和牛津就分别通过决议，严禁讲授阿奎那学说，其中牛津一端的发难者，还来自多明我会的坎特伯雷大主教。当时大阿尔伯特闻讯去世的弟子蒙受缺席批判，极为愤慨，曾专程从科隆赶到巴黎，为阿奎那辩护，无奈年已老迈，无权无势，难免不败北而归。直至1323年7月，罗马教皇正式追谥托马斯·阿奎那为圣徒，阿奎那继圣奥古斯丁之后，基督教会又一伟大导师的崇高地位，方始确立。然而毕竟时代不同，邓斯·司各脱和奥康的威廉相继崛起，很快超越了阿奎那显得墨守成规的正统思想，加之经院哲学至此业已四分五裂，托马斯主义在中世纪终未能一统天下。之后它的影响一路下衍，直至现代以法国哲学家马利坦和吉尔松为代表人物的新托马斯主义，结合柏格森和弗洛伊德的有关学说，秉承了阿奎那的神学和哲学思想，也秉承了他的美学思想。

第二节　美与善

对美与善的异同作前无古人的系统辨析，毫无疑问是阿奎那在美学史上最为重要的贡献之一。后观来者，能与阿奎那美善论的丰实程度一相颉颃的，似乎也只有同样是一个时代美学的集大成者康德。但不同于康德给审美判断所规定的四个著名契机，阿奎那对美和善的认真识别，还有一个有迹可循的发展过程。细究这一过程留下的轨迹，它在美学史上的珍贵意义，更超过了阿奎那本人的思想体系。这里我们不妨从阿奎那的成熟思想，《神学大全》中的美善辨谈起。

《神学大全》第一部分第5题《论一般的善》中，条文之四“善是否具有终极因的方面”，明确谈了美与善的同与不同。话题是从第一个反题引起的：善似乎无涉终极因，而有涉其他一些原因。因为如伪狄奥尼修斯《神名论》第四章所言，善被称誉作美，而美具有形式因的方面。所以，善也具有形式因。对此阿奎那的答复是，事物中的美与善，从根本上说是相似的，这是因为它们立足于同一样东西，这就是形式，因而善被赞誉作美。但紧接着阿奎那分辨了两者的差异：

但是它们在逻辑上有所不同，因为善专同欲生联系（善是一切事物所欲求的），所以它同目的有关（欲望是朝向某个事物的运动）。美则同认知功能联系，因为美的事物也是看上去使人愉快的事物。所以美是由适当的比例所组成，因为感觉在比例适当的事物中得到愉悦，诚如在如其本然存在的事物中那样，因为即便感觉，也还是一种理性，就像每一种认知功能那样。故而，有望知识归于并且同于形式，美是专门从属于形式因的性质。
[4]



同文对反题之三的答复中，阿奎那指出善有涉意志，当然是善的而不是恶的意志。故而某人为善，并不是因为他具有善的理解力，而是因为他具有善的意志，所以善涉及目的，这些思想，很显然同样是为康德一脉相承的。

比较早年为伪狄奥尼修斯《神名论》所作的疏证，阿奎那上述善涉及形式和目的，美则仅涉及形式的思想，中间很明显历经了一个飞跃。阿奎那在他提出的反题之一中，以《神名论》作为反证，在认可美善同一的历史传统的基础上，来证明善说到底还是一种终极因，本身就足以说明问题。据伪狄奥尼修斯看来，美善同一是因为美具有形式因，故而善亦然。这一观点阿奎那完全赞成，如他在注疏中说：“个别事物依其自身性质为美，这是说，根据自身的形式而显其美。”
[5]

 但假如说《疏证》中阿奎那美在形式的看法主要是为伪狄奥尼修斯所影响，基于世间个别美分享了神圣之大美的信念，那么《神学大全》中他用感性和理性的认知功能来阐释美的形式因，则没有人怀疑是用亚里士多德哲学改写了伪狄奥尼修斯的新柏拉图主义传统。

《神学大全》第27题《论爱的原因》中，同样有一段系统辨析美善的文字，针对“善是否爱的唯一原因”这一问题，阿奎那于反题之三中，再一次引证伪狄奥尼修斯《神名论》：不仅仅是善，而且美，亦为众人所爱。对此阿奎那的答复是：

美和善是同一的，它们的差异只在体表。因为善是众望所归，善的概念，便在于平息欲望；而美的概念，则是通过所见或所知来平息欲望。因此，那些主要同美联系的感官，即最具有认知性质的视觉和听觉，是服膺于理性，因为我们总是说美的景象和美的声音。然而于其他感官的其他对象，我们就不用“美”这个词，因为我们不说美的味道，美的芬香。因此显而易见美是为善增添了一种关涉认知功能的关系。故“善”意指单纯满足欲望的东西，而“美”则是于把握中使人愉快的事物。
[6]



联系前面一段文字来看，阿奎那对美与善的异同至此已经讲得相当明白。善与美的同一性最主要是它们都立足于形式，故而都是一种可予直接把握的对象和价值。在形式的基础上，美与善在同欲念的关系，进而同目的的关系，以及同认知的关系等方面，都有着不同程度上的同一性。这里很明显有伪狄奥尼修斯的影响。伪狄奥尼修斯也谈到美涉及认知，事实上在《神名论》的美学构架中，认知似乎还是唯一使美得以同善区分开来的要素，而使后代的美学家多多少少怀疑伪狄奥尼修斯是否有将美与真混为一谈之嫌。由此观之，阿奎那对美在于比例形式的强调，以及于认知过程中同时产生快感的强调，其意义就非同一般。阿奎那的名言美的事物一眼望去便使人愉快，同样也是出自上述美善同中有异，异中有同的语境之中。一方面，阿奎那美牵涉理性认识，然于把握中使人愉快的论断，使人很自然想起亚里士多德《诗学》中人有模仿的天性，模仿既是认知又天生使人愉快的说法；另一方面，不容忽视的是，阿奎那在美和善之间划出的界线，比较后代的康德，远不是明晰稳固的，在这里我们看到的毋宁说是新柏拉图主义和亚里士多德传统并举，可谓你中有我，我中有你。

一个例子是《神学大全》第二编第145题《论诚信》，在这个话题上，阿奎那又回到了美善同一的伪狄奥尼修斯传统。他的正题是诚信与德也与美同一。涉及诚信与美同一的话头，阿奎那列出以下三个反题：反题一，诚信似乎与美不一，同为诚信源于欲望，而且欲望本身是目的，然而美却涉及使人愉悦的视听功能，故而美与诚信不是一回事情。反题二，进而言之，美还牵涉一种光辉，而诚信则关涉荣誉，有鉴荣誉与光辉不一（这个命题阿奎那已有论证在先），所以诚信与美不同。反题三，既然诚信与德相同，如他前文所以引证，而有一些美是站在德的后面，如《旧约》说：“你仗着自己的美貌，又因你的名声，就行邪淫。”
[7]

 所以诚信与美不同。

阿奎那列出上面三个反题，目的恰在于逐一驳斥而证诚信即善与美的同一。他举譬《神名论》第四章伪狄奥尼修斯美在于明晰和适当比例之谐和的说法，指出伪狄奥尼修斯已讲到上帝是美的，是宇宙间和谐与明晰的本原。故而人体之美在于肢体比例适度，加上悦目的光泽，同理，精神美在于人的行为比例适当，只不过这里的尺度是理性的精神明晰度，而后者也正是诚信及与之同一的德的意思。对此他引圣奥古斯丁语录，诚信即精神之美，其光辉是远为许多声色之美所不及的。有关上述三个反题，阿奎那说，其一，策动欲望的东西自然是善，但一件事物一见之下便以为美，便也同善有了缘分。所以伪狄奥尼修斯《神名论》第四章说，善与美为众人所爱。因此，就诚信意指精神美而言，它不但是善，其形态状貌同样是可见的，有如柏拉图所言，所见之下激起对智慧的无比热爱。其二，光辉是荣誉的果，正因为荣誉和被人称赞，一个人才在他人眼中现出光辉。因此，诚如同一事物给人以荣耀和光辉，诚信和美亦是同一的。其三，阿奎那认为，《以西结书》中的上述文字是指肉体的美，而诚信作为一种德，理应虚怀若谷，倘若滥加炫耀的话，那么也无异于人仗着他的精神美来行邪淫，这于《以西结书》28章第17节同样有言为证：“你因美丽心中高傲，又以荣光败坏智慧。”

托马斯·阿奎那这一美与善你中有我，我中有你，不得不分而又纠葛难分的思想，早在他的《〈神名论〉疏证》中已有充分表现，比较《神名论》，阿奎那早期的美善辨具有更多的形而上色彩。在这个伪狄奥尼修斯和圣奥古斯丁的柏拉图主义传统中，也许更容易见出阿奎那美善论的哲学意义。在为《神名论》第四章作注时，阿奎那充分发挥了伪狄奥尼修斯美善同出一源即上帝，故上帝为至善和至美的思想。上帝作为世间一切现实美的创造者，阿奎那指出，是根据秩序和光辉来造美，存在的一切现实形式，因此无不归结于美的力量，美因此而成为世界的一种范例因，其在创世过程中的地位和作用，一如那个至高无上的善，如阿奎那所说：

存在之万物莫不源出于美和善，也就是源出于上帝，属于一个因果原则。故万事万物的存在，如在一个存有原则之中那样，沐浴在美和善之中。它们趋向美善，欲求美善，以为目的……万事万物，皆因美善而得其形，它们观望美善，仿佛观望一个范例因，而它们就以一个范例因作为尺度，来统辖它们的行为。
[8]



我们不难看出，阿奎那这里虽然是在复述伪狄奥尼修斯的思想，同时却在殚精竭虑为先者的神秘主义加上一种理性的规范。在美善同一的前提下，伪狄奥尼修斯的泛美主义也在很大程度上为阿奎那所继承：万物为美，万物依美而赋形，万物射出美的光辉，而造物者赋予万物的秩序和规范，正也是美和善的神圣规范。但耐人寻味的是，阿奎那于充分认同伪狄奥尼修斯美善同一传统，认可美善同为源起因和终极因的同时，在他的疏证中，我们发现他时而抛开伪狄奥尼修斯文本，说出另外一些话来：

虽然美与善在其主旨上是同一的，因为明晰与和谐也见于善的性质之中，它们在观念上却有不同。因为美为善添加了一些东西，即一种使人的认知功能得以知晓某物是如此状态的秩序。
[9]



这一美与善在主旨上相同，在观念上有异的思想，分明便是阿奎那自己的声音。这一声音并没有违背基督教神学，更确切地说它是将神学进一步哲学化了。从理论上说，明晰与和谐这美的两大要素，说到底是上帝至善的属性，至善缘此而创造安排世界，而美在这里不过是善的另一个名字。两者在观念上的差异，则明显见于事物从不同角度，以不同方式来体现上述属性的差异。要之，不光是善与美，善与真的关系亦然。《神学大全》第一编第16题第4文阿奎那即称，善与真虽然在其主旨上，可相互转换存在，然于其观念上依然有异。善与美上述辨析的结果，与其说两者平分秋色，不如说更多给人以美被同化入善的印象。这在阿奎那《神名论》第四章疏注开端部分，也有言为证：“有鉴善是一切事物所欲求的，任何事物，凡其欲生可在自身内部解释者，便可被视为隶属于善的观念。属于这一类的，还有光和美，对此作者在本章也作了讨论。”
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 美因此也有如光、爱、迷以及痴，统统屯聚在善的大旗之下。换言之，美是善显现自身的一种方式，这便是阿奎那《神名论》第四章疏证的基本看法。

即使阿奎那上述对美来说不一定乐观的看法，未必符合伪狄奥尼修斯的初衷，至少它不同于伪狄奥尼修斯的表述方式。这是托马斯·阿奎那自己的语言，他是在自己的思想体系中阐释伪狄奥尼修斯。这在他1252年听大阿尔伯特讲授伪狄奥尼修斯之后，为彼得·伦巴德《箴言四书》所作注疏中已见端倪。如卷一第三十一章中他说，美除非它肯定善的性质，不成其为欲望的对象。真亦然。但是美确也拥有它自身性质的光辉。这段话再清楚不过地表明了阿奎那真、善、美互为渗透，可以互为转换的观点。美具有自身独到光辉的思想，则为日后美与善的进一步辨析，埋下了一个伏笔。阿奎那为《箴言四书》作注时很难说已经离开科隆，但没有疑问是在大阿尔伯特讲解的伪狄奥尼修斯影响之下。数年后写成的《论真理》中，讨论存在属性的部分，未见有美登场，但第22题涉及伪狄奥尼修斯时，美再度出现。针对存在除善之外是否还有其他任何欲求这一问题，圣奥古斯丁的回答是存在亦求安宁，伪狄奥尼修斯的回答是存在也欲求美。对此阿奎那的看法是，欲望止于善、安宁和美，并不意味它止于不同的目的。万物向善趋归，同时也向美和安宁趋归。事物趋归于美，可见于它形成适当的比例，并且突现出个性来。但这同样适用于善的本质，而且善又给事物平添上一种完善性。所以任何人欲求善，同时也在欲求美。

阿奎那《论真理》这一段美善论，比较他在《箴言四书》注疏中的类似看法，虽然并无多少新的东西，但是在《论真理》这样一部致力于形而上价值探讨的著作中，美被提出并与善并论本身就值得重视。此外美的特征，即适当的比例和现出个性，同样为善所包容，则是呼应了紧接着完成的《〈神名论〉疏证》中明晰与和谐同样见于善的观念的思想。统而观之，美因它的构成特征而与善有了同一性，同时因为它与认知的关系，又与真有了缘分，这可大致归结为阿奎那神学体系中真、善、美互为一体的美学思想。三者的关系应当说不是绝然平衡的，处于至高无上绝对本原地位的最终还是善。正如柏拉图哲学中，如太阳普照万物的最高理念，最终还是善的理念。

明确在阿奎那的理论体系中，善与美从根本上说并不是两个绝然平等的概念，阿奎那美善论，包括他的整个美学思想，反复出现的许多矛盾，就容易澄清很多。《神学大全》第一编第5题《论一般的善》，阿奎那这样阐述了善与存在的关系：善既为每一个人所欲求，其可欲性显然在于它完美。而一个完美的事物必然丰盈充实，事物的现实化，即是它的存在。是以善是一种其特质被人欲求的存在，每一种存在，皆是如此辉耀其善。要之，善的观念便可进一步用尺度（modus）、种类（species）和秩序（ordo）来界说，对此阿奎那的推理是，某物是善的是因为它完善，某样事物完善是因为它无缺，而这一完美无缺性，最终是依据它自身的性质，在其形式上得以实现。既涉及形式，与比例、特征和目的直接有关的尺度、种类、秩序三因，便势所当然参入进来，就它们在善的整体中被人欲求而言，成为善的组成部分，或者说构成特征。这样来看，《论真理》中美的比例和个性同样为善所有的说法，《〈神名论〉疏证》中，美与光一样，都因其欲望可在自身内部解释，而隶属于善的观念的说法，显然便可在上述逻辑面前，迎刃而解了。

20世纪新托马斯主义者马利坦，在其《艺术与经院哲学》一书中，针对阿奎那上述思想，强调了阿奎那美论中形而上的超验方面。马利坦说：“有如存在和其他超验价值，美从根本上说是可以类推的。这是说，它是由不同的观念界定，是根据不同的属性表现为不同的对象。所以，每一种存在都以它自己的方式存在，以自己的方式显示其善，以自己的方式显示其美。”
[11]

 他尤其欣赏阿奎那《〈神名论〉疏证》中的看法，因此而为美下了一个很有名的定义：美“事实上是一切超验之物放在一起发出的光辉”
[12]

 。这个定义与其说是阿奎那本人的观点，不如说是马利坦新托马斯主义对阿奎那的现代阐释。但马利坦于此强调的美的超验性，则确实很可以用来解释阿奎那在特定阶段，针对特定问题所引发出的美学思想，尤其是他的美善之辨。在马利坦影响之下，现代一些新托马斯主义者把美界定为某种多元综合的概念，同时旁涉理性和意志，涉及精神的内外两个方面。美赋予认知以快感，也赋予善以快感，因而是真中之善，善中之真，为一切超验价值大汇合下的光辉。
[13]

 这些看法，在阿奎那本人的美学思想中，应当说并不是无迹可循的。

从美学史的发展角度来看，阿奎那美善论最有价值的，应无疑问是《神名论》中美更多关涉认知和愉悦的思想。因为如前所述，美和善在阿奎那的神学体系中，并没有本质上的区别，后代专门归结到美名下的比例、光辉等形式因素，在阿奎那看来同样是为善所赋备，所以有美与善的相似性在于它们都奠立在形式因之上的说法。反过来看，欲念也并非如后代一些美学家对阿奎那的阐述，仅仅是善的专利而同美无关。《神学大全》中阿奎那说得明白，美同样在于平息欲念，只是它通过所见和所闻和认识，而非通过行为来达到这一目的。这些思想，与后代康德美学以降纯粹美概念的确立，是多有不同的。与美相比较，阿奎那的善反倒是个更为纯粹的概念，因为它仅以满足自身欲望为其目的，反之专门从属于形式因的美，则把在善的内涵中不那么突出的感性和理性的认知功能，以及与之须臾不离的快感经验，引以为自身最为突出的特征。这一方面可视为阿奎那从审美主体的角度，对美与善所作出的哲学辨异；另一方面，当马利坦自认为秉承阿奎那，把美界定为一切超验价值统而拢之的光辉时，显然也是充分注意到了美的这一从理论上说虽然也是同样属于善的丰实充盈势态。诚然，马利坦的定义是更多地适用于精神之美。

第三节　美的三要素

比较美与善的辨析，阿奎那以整一、比例和明晰三个形式要素，将美界定其中的理论，在美学史上的影响更要大得多。《神学大全》中阿奎那说过这样一段经常被后代美学家引用的话：

美有三个条件。首先是整一或者说完善，因为不完整的东西，就这一条件来看就是丑的。其次是比例或者说和谐。最后还有明晰，因为我们称色彩鲜明的东西是美的。
[14]



美的这三个要素中，比例和明晰在上节美善辨中已经多次出现，如《神学大全》第一编第5题中美在比例而使感官愉悦的说法。再往上溯，《〈神名论〉疏证》中美在比例和明晰的思想，也是屡见不鲜，而且常常是超越了伪狄奥尼修斯的原意。随便试举一例，先看阿奎那说：

上帝赐美于万物，他是万物中和谐与明晰的根源。所以我们称一个身材适中，四肢五官比例恰当，具有清晰光亮肤色的人为美的。
[15]



再看伪狄奥尼修斯说：

故超越存在的美，是为至美，因为它相应于万物，从自身给出美来：它是一切事物的和谐与光辉的根源。
[16]



两相比较，伪狄奥尼修斯具有浓重形而上色彩的美论，经阿奎那演绎下来，已是血肉充盈，变成了可触可摸的经验之谈。在伪狄奥尼修斯那里殊为抽象繁复的和谐与光辉两因，也成了估量审美客体的具体尺度。联系阿奎那对美与善的形而上辩证来看，这正可显现阿奎那美学超验和经验的二元性。至《神学大全》第一编第39题“整一”概念的提出，美的三个基本要素业已齐全，它们都属于形式的因素，所以有上文“美是专门从属于形式因的性质”的说法。鉴于形式是阿奎那美学中一个举足轻重的关键概念，剖析美的整一、比例、明晰三要素，有必要从阿奎那的形式概念谈起。

形式在阿奎那哲学中的意义，很显然具有亚里士多德的影响，即以形式为规定性的现实原理，给物质即质料以质的规定性。这样物质仅仅是无规定的潜在原理，唯其接受形式之后，方始构成宇宙间的万事万物。如此来看，阿奎那的形式概念，同样便相当于亚里士多德的“隐德来希”而为万物的结构原则，它不是哪一个具有结构的客体，而是结合物质产生客体的本因所在。从这一意义上说，形式便是一个客体的现实性、完善性和确定性。客体亦是由物质组成，然而物质无以还原为形式。这便是早在加洛林文艺复兴和埃里金纳哲学以降，在中世纪已广为流行的亚里士多德传统的“形式质料论”（hylemorphismus）形式说。它的另一含义是，形式虽然不可与质料相提并论，然而除非在质料中具体化自身，形式便也不复具有现实性。

明确这一形式观而后来看阿奎那的美论，可以发现阿奎那举凡言美，必是筑基于形式之上。倘使一物给人以美感，则必须从形式因的角度来加以审度。举例来说，美作为形而上的价值，是与存在共生共存，但是任何客体倘非将一种理性结构现实化，即赋形式于质料，其存在便也无从谈起。正因为形式与质料有这一互相依存的一体关系，而不仅仅是某种抽象无形的“本质”，美，即便是超验的美，作为事物的一种完善，作为与存在难分难解的一种精神价值，必然同时也属于物质。而如上面围绕美在比例和明晰两因，阿奎那和伪狄奥尼修斯两段话的比较，明显可见阿奎那是怎样有意无意用亚里士多德的实证传统，悄悄置换了伪狄奥尼修斯和圣奥古斯丁的新柏拉图主义传统。由此反观他美专属于形式因的看法，我们是有充分理由认为阿奎那是有意将美筑基在事物生动具体的现实性之上的。

《反异教大全》中有一段话其实很能说明问题，这里阿奎那谈的还是形式、质料和存在的关系。他指出，完善并非形式本身的特权，因为形式是存在的原理，尚需物质相佐。“因此，在由质料和形式构成的事物中，无论是质料还是形式，甚至存在本身，不能被称为自在之物。但是形式就它是存在的原理而言，可被称作‘借此而在之物’；而全部质料本身，则是‘自在之物’。唯存在本身（esse），方使质料被人称之为一种存在（ens）。”
[17]

 可见真正的完善唯见于存在之中。而在阿奎那哲学中，作为世界的存在并不单纯是神圣实体的某种象征，如伪狄奥尼修斯，它们就是人的感官所能把握的具象的现实，正可被理解为“形式”。形式从这一角度来看，就有别于亚里士多德名之谓“隐德来希”的狭义上的终极结构因，而更接近于亚里士多德美学中其实谈得更多的物质形式的意义。辨明“形式”一语在阿奎那哲学和美学中形而上和形而下这两种相互渗透，又确有分别的含义是至为重要的，因为形式在阿奎那美学中不是别的，正是美奠基于上的具有本体意义的现实。

现在我们可以来逐一探讨阿奎那的美的三个要素。先说比例。

比例毫无疑问是自古以来与美最为密切的话题。圣奥古斯丁致内布里迪乌（Nebridius）信中就说过，所有的美都在于部分间的一种和谐，再加悦目的光泽。上推古代希腊，比例作为对称与和谐两大原则，是一切希腊艺术的圭臬。亚里士多德《形而上学》中说：美的主要形式是秩序、对称、明确。三因中两因是比例的变称。再往上推，这很显然与毕达哥拉斯学派受流行于巴尔干半岛的东方神秘主义影响，与视数为万物之源，万事万物皆可以数来加以认知的形而上传统有关。比例之说流行之广，即使极力强调美的精神价值的柏拉图，也深受它的影响。我们不妨来看《智者篇》中的一段对话：

客人：我把制造相像的艺术看作模仿的一种。作为一种规则，任何人根据原物的长度、宽度、深度的比例来作模仿，再加上适当的色彩于各个部分，都适用于它。

泰阿泰德：是的，但并非所有的模仿者都试图这样做吧？

客人：那些制作某种大型雕塑或绘画的人不是这样。因为倘使他们再现美的形式的真实比例，上面的部分，你知道，就会显得小些，而下面的部分，则要显得大一点。这是因为我们观看上面部分隔开一定距离，观看下面部分则是近在眼前……所以艺术家放弃真实，不是赋予形象以实际比例，而是那些看上去显得为美的比例，不是吗？

泰阿泰德：当然是。
[18]



在这里柏拉图以分析比例为契机，实际上是把追求外观相似和按原物比例丝毫不爽予以再现的模仿艺术区分了开来，不失为以比例说来进而演绎审美经验的一个杰出例子。中世纪从波爱修《论音乐》中对毕达哥拉斯比例学说的反复求证，到埃里金纳以相似与不相似两相和谐的结果来释美，都可见出美学史上比例之说相沿而下的一路雄风。现在的问题便是：阿奎那美在比例的理论，可有什么新的东西？

答案是肯定的，《神学大全》中在阿奎那将比例界定为美的三要素之一之前，专就比例有过研讨。针对人的心智能否见到上帝的本质这一问题，反题之四是求知者和被知者之间，必有某种比例，然人与上帝之间，却没有此种联系。反题四的驳论中阿奎那为比例作辩，区分了比例一词的两种含义：“当我们说一样东西与另一样东西构成比例，我们可以或者是指它们有数量上的联系，就此而言，两倍、三倍，或相等，都构成了不同的比例；或者另一方面，我们还可用它来指一物与另一物的任何一种关系。”
[19]

 瞩目于后一种关系，比例适用的范域可就大了。两相比较，我们毋宁说前者是将比例严格限定在数和量的关系之上，后者则寓示了一种质的关系，它为联想、象征、寓意、暗示等一切相似与不相似的类比关系，敞开了方便之门。因此由于造物主与被造物之间的亲缘关系，人观照上帝的本质应是情理中事。

纵观阿奎那著作中有关比例的论述，具体来看，比例首先可理解为物质即质料接受形式的相宜状态。它是一种潜质，借此形式与质料相互作用而生现实。这意味形式与质料，其实总是互为比例的，两者在和谐的协调中相辅相成而生世界的信念，则不但具有美学上的意义，也具有本体论上的哲学意义。但比例本身不是形式又是形式，对此阿奎那说得很明白：

因为这一种比例不是形式，如人习惯于所想的那样，而莫若说是质料接受一种形式时的态度。如若形式被接受了，那么质料的这一状态，便与形式质料两相结合中的和谐，成了同一回事情。故而当质料赖于接受形式的状态显现出来时，形式也就显现出来；但倘若这一状态被毁，形式也就随之而去。
[20]



这还是形式赋秩序与结构予质料的老话。比例本身虽然不是形式，但是它作为质料接受形式时的态度，作为形式与质料之间的完美和谐，其与形式共生共灭的说法，正可显示它就是形式作为第一因的结构原则。从这一角度来看，比例也是本质和存在之间的和谐，两相沟通了客体的内质和将这内质外化为有形存在的行为。对此《反异教大全》卷二第五十二章中阿奎那是作这样表述的：凡物皆有两个方面，一个方面为另一方面的补充，而两者之间的比例，亦是潜能和将它现实化的行为的补充。因而存在本身，亦是存在之现实世界的补充。阿奎那的这些思想，应当说有助于我们理解阿奎那美学中的经验美问题。万物因其存在而有比例，因其结合本质与外形的行为而有存在。比例如此即为美的构成原则所在，因为如伪狄奥尼修斯的影响所示，泛美主义的认识论多多少少是浸染了阿奎那的宇宙观。要之，凡物为美，是因为它存在于本质与外形的和谐比例之中。这意味着凡物为美，必然存在；举凡存在，必然为美。不管阿奎那有意无意，美的概念在这里是进入了阿奎那的形而上学思考。

其次，比例在阿奎那美学中，虽然同样被表现为一种感性的、量的关系，同时它还经常指涉一种纯理性的逻辑关系，一种心物交感关系。《神学大全》第二编第141题中阿奎那说，人类是从其感官中获得快感，这是因为事物构造有方，取悦感官，故人从和谐配成的乐音中得到愉悦。这基本上是从量的角度上来考虑比例，视其为不同单位之间的一种关系，这在音乐中表现得尤为明显。波爱修《论音乐》，就是中世纪音乐美学中这一以比例释乐传统的滥觞。比例在这里作为一种量的关系，当然同样适用于外观形式和色彩。它所引发的无疑是最为直接的快感，使美一见之下即使人愉快。比例作为量的关系，进而视之，亦可用来框定道德的美，见于一系列的思想和行为。在这里道德准则、自然理性，以及至高无上的神圣法则，是比例的规范所在。对此《神学大全》中不乏有关言论：“言谈和行为中的精神的美也是这样，它营构有度，渗透着理性。”
[21]

 阿奎那又说：“讲到人类，美总是与根据理性而秩序有定的东西并肩而行。”
[22]

 这说明美不仅见于具象的物质，同样为抽象的精神所拥有。排除作为形而上一种终极价值的超验美不谈，阿奎那上文谈到的人的精神及道德之美，适用于黑格尔“美是理念的感性显现”这一著名命题。理性的比例作为一种形式关系，必须显现自身，转化为物理行为。由此精神美的快感，便是来自经验行为与道德理念之间的感应关系。这也是为什么正直的人，其外表总是令人肃然起敬。比例由此而来度量精神的思想，说到底与上帝道成肉身，以救赎世界的信念，也是有着千丝万缕的联系的。

再次，比例作为一种关系大而化之，是宇宙秩序所在。在阿奎那美学中，比例很显然不限于两个事物之间的关系，它不仅可指三个、四个，及至更多的事物之间的一种网状关系，可以指部分与整体，以及整体中部分之间的关系，当它被用以审度宇宙天地之时，即成为一种宇宙秩序，而令宇宙本身成为一个形式。《〈神名论〉疏证》中，阿奎那多次探讨了这一上承圣奥古斯丁和伪狄奥尼修斯的宇宙以秩序为美的神学美学思想。所不同的是，伪狄奥尼修斯令人眼花缭乱的一连串名称和形象，在亚里士多德主义影响下，到阿奎那手下已经变成相当实证的秩序和比例的描述。阿奎那将宇宙描述为一个巨大的有机体，其间既有整体与其构成诸形式即物质现实的关系，有种和属之间的关系，又有种属和物质之间相对、相辅，既组构成整体，又保持自身鲜明个性等各种关系。而这些关系，如阿奎那所说，是意味万物皆可回溯到美的起因，因为它们悉尽与和谐有关。他举了房舍的例子：

许多石块彼此组合在一起，建成了房舍。同理，这也是宇宙中所有部分结合在一起的存在的原理。伪狄奥尼修斯作如是说，是因为美的事物固然各居其位，而且万事万物还根据各自的比例，互相结合成为一体的。
[23]



关于事物之间的相互关系，阿奎那又举譬说，这就像墙壁和屋顶是为基础所支撑，屋顶又遮蔽了基础和墙垣，部分之间亦是如此相互结合而为整体。宇宙的整一性，正是如此突现在形色声歌各个相异的万事万物之间。在这样一种宇宙观中，万事万物可以说是根据美的原则而得以赋形，如阿奎那所说，万物皆起因于美。美在这里因此而成为一种具有本体论意义的内在固有属性，它不是从外部加诸事物之上，亦无以化解为物的纯粹外形因素，而是先天存在于物的存在现实之中。存在的基本原则因此也是美的基本原则，因为它不是别的，正是秩序和比例的原理。

最后，阿奎那美论中的比例概念，不容忽视其中生理和心理学上的含义。我们不妨来看《〈论灵魂〉注疏》中阿奎那对亚里士多德一段话的评注，亚里士多德的原话是：

如果声音是一种和谐；如果声音与对它的听觉在某种意义上说是一回事情，虽然在另一种意义又并非如此；如果和谐总是意谓比例，那么被听到的，就是一种协调（ratio）。（426a）

阿奎那对这段话的注释是：

亚里士多德说，有鉴和声，这是说，一个和音和比例有序的声音，是一种声音；有鉴声音在某种意义上说也就是被听到的东西；有鉴和声就是一种比例，那么显而易见，被听到的东西就是一种比例（proportio）。
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阿奎那是根据亚里士多德《论灵魂》的拉丁文译本来作注的。拉丁文“ratio”远比它在当代西方语言中的比率一义复杂得多，阿奎那在这里将它明确表述为“比例”（proportio），可见他是有意用比例的概念来解释感官和被感知对象之间的关系。这样眼睛之于色彩，耳朵之于声响，中间便也有种比例关系。这关系必须是两相和谐的，被感知对象的泛滥无度或匮乏不足，就是未能恰如其分适应感官，从而破坏两者之间的谐和关系。这在柏拉图及波爱修靡靡之音及猛厉之音可以伤身的论述中，早已有了先例。比例从这一角度观之，可以说既为审美快感，也为更广泛角度上的审美认知，提供了一种心理学上的理论基础。

比例在托马斯美学中的含义当然远不止以上四种。但是问题并不在于能否为阿奎那的比例阐释开出清单，事实是比例作为美的一个协同要素，作为形式概念的一个最重要的属性，以至万事万物，举凡存在，必有其影的一种先天的结构大法，本身具有超越经验的性质，这在以上的归纳分析中已经表现得相当清楚。这可说明比例的含义将同数一样，随着语境本身的变化而不断变化，环环相延而没有穷尽的。《〈诗篇〉注疏》中阿奎那本人说过，美、健康及诸如此类的价值，是在与某物的关系之中被确定的，比方说体液在一定比例上的组合，可以给予孩子以健康，未必就能给予老人以健康。这可见健康与体液组合比例的关系实无定尊，必要以某个特定的参照系作为标准。同理，美在于肢体的比例以及色泽，亦是因人而异，因为人的美，总是各不相同的。阿奎那的这些思想中，圣奥古斯丁和亚里士多德传统合流的倾向，应当说是相当明显的。

再说整一。

整一性也是事物的完善性，前文所引《神学大全》第一编第39题第8文以整一性或曰完善性为美的第一个条件，这是全书中仅有一处以整一性来特指美的形式特征。这使整一说在阿奎那美学中时而遭到忽略，解释也是众说纷呈。

阿奎那有时用“整一”（integritas）一词来指人的形体，《〈尼各马可伦理学〉注疏》中他说：在这两者（明晰与和谐）之上，亚里士多德加上了第三种性质，指出美仅见于大的形体之中，因此小个子人可以说比例恰当，身材匀称，但无以言美。其实这段话早在二十年前，就出现在了他的《〈箴言四书〉注疏》之中。法国美学家布吕内，因此而认为美在于事物的一种极大的丰盛态。这是与《旧约》中的希伯来传统接上了轨。值得一提的是詹姆斯·乔伊斯对整一性的阐释，乔伊斯的美学观之受阿奎那影响是众所周知的，阿奎那的美的三要素说，基本上是被乔伊斯原封不动搬了过来，所不同的是乔伊斯不但主要是从外观形式角度来把握这三个要素，而且视其为审美过程中的不同阶段，而非客体的单纯属性。整一性于中即第一阶段所在，它表现为事物之所以成为活生生的，与其背景隔离开来的“这一个”，而给人以从整体上的直观把握。这在他的小说《斯蒂芬英雄》和《一个青年艺术家的画像》中，都有形象表述。如乔伊斯式对阿奎那整一性的理解，被认为是剥夺了这个术语原有的本体论意味，仅仅把它放到认识论框架中来加以理解，而贬低了这个概念的重要性。但乔伊斯对整一性的阐释，在阿奎那美学中其实也多有根据可见。
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阿奎那本人经常以整一为完善的同义语。《神学大全》中他这样解释过整一性与完善的关系：“完善的第一个意义，就是事物将它的全部构成因素展现出来之时。客体的整个形式即它的完善，它是来源于客体各部分的整一性。”
[26]

 这段话很清楚地把整一性界定为事物被认为是应当拥有的一切属性无一遗漏的同时显现。这也就是完善的含义，从这个意义上说，不完善即有欠缺的事物就是丑的。由此观之整一性其实也不失为一种比例，只是它太重要了，足以被单独列出以为美的另一个标尺。阿奎那在他的著作中，反反复复从不同角度强调过整一的重要性，《〈箴言四书〉注疏》卷四第四十四章第三节中他说：人类形体中……的丑……其一是肢体上的残缺。他们所以欠缺的，是部分对于整体的一种适度比例。这里所说的适度的比例，很显然是指残肢之人的部分（肢体）与他本人作为一个整体之间的关系。上承古代希腊的对称、平衡等形式因素，再一次显示了它的毋容争辩的重要性。比较上文的本体论界说，整一性在这里作为一种审美尺度，是相当具象的。

《〈论灵魂〉注疏》卷二第八章中，阿奎那同样以人体为例，演述了整一概念的重要性。如上例所示，整一性在于事物与自身性质之间的一种协和关系，但是阿奎那指出，万物追随它们的本性，其实是有一个度，比如并非人人都是一样高，而且有一种高度是太见其高，非人类能以达到，有一种高度又是太见其低，亦无人类位居其下。这样来看，过度或不足，都将使整一性有所损害。欣赏人体之美是古希腊以降一个始终未见衰竭的传统，至文艺复兴时期的培根，在《论丑》一文中谈的还是残疾之人由表及里的不足和欠缺。照阿奎那的理论推演，整一性作为人外观形态的一种整体形象，意味着身材过于短小的人，即便面容悦人，在美的更深层次上说，却还是有失比例，与人类作为一个种的整体尺度不相符合。应当说这类标准用于物尚可圆释，用于人类的美未必恰当。早在德谟克里特，就明确指出过内心的美远高于外表。同样的论述在圣奥古斯丁以降的基督教传统中，包括阿奎那本人的著作之中，更是屡见不鲜。要之，何以解释阿奎那的这些看来显然是显得肤浅的人体美论呢？

《神学大全》第一编第十六题中阿奎那谈到艺术形式，更确切地说是人为的形式时，似可作为上述人体美诸例的一个哲学旁证。在这里整一性再一次显示了它的本体论意义。阿奎那指出，举凡涉及人为的形式，可在两个方面称之为真：其一是充分适应于理性智慧，这是逻辑上的真理；其二是充分适应于它们的在先存在于上帝心中的理念，这是本体论上的真理，也是存在，是善，是美。从这一意义上说，整一性又和秩序、比例、形式诸说殊途同归，最终印证了上帝造物的完美。

最后来谈明晰。

如上所说，比例和整一性作为一种印证上帝造物完美的宇宙秩序，从其根本上说应是超越经验的。要之，这神圣的秩序如何显现自身？如何作为一种原始因和终极目的因被人感知和认知？这里似乎还涉及审美主体的审美经验问题，但更为直接的则是明晰一因的参入。审美经验我们后文再谈，明晰的概念，则是首先须用上一点心力，予以努力廓清的。

《神学大全》和《〈神名论〉疏证》中阿奎那多次提到过明晰，除了《神学大全》第一编第三十九题第八文中是加诸比例、整一两因之上，并言明因而具有鲜亮色泽的东西是美的，其余大都与比例一道出现，作为美的两个最为一目了然，几乎是无须辨释的形式要素。这在讨论比例的前述引文中多有所见，此地不予重复。但是明晰同比例和整一的概念相似，在阿奎那的美学思想中同样具有相当复杂的多重意义。而且由于它同上承普诺丁新柏拉图主义的光有直接关系，更是多了一份形而上的意味。因此，同比例一样，在澄清明晰和整一在本体论上的意蕴之前，简单将它们定位于事物的外观形式特征，势将显得轻率。

我们不妨先来看《神学大全》第一编第三十九题美在三要素著名论断的上下文。第三十九题的标题是《论人与本质的关系》，本质自然是说神学意义上的本质。美在三要素出现在第八文中正论部分的第二段里。但是不说纵观第八条文，即便是这一段里，阿奎那也并非在专门论美。美不过是一个旁证，他在阐述圣父、圣子（人子）和圣灵。在阿奎那谈到美在整一、比例、明晰三个条件之前，我们看到的文字是：“‘永恒’一语专用于圣父，‘物种’专用于人子，‘用途’专用于圣灵。因为‘永恒’作为意义是一种没有原理的‘存在’，正如圣父的属性，他是‘没有原理的原理’。物种和美相似人子的属性……”以下就是美学史上有名的阿奎那美在三要素的一段文字，如本节开端部分所引。紧接着下面三段文字是对美的这三个条件的阐释，与美学看来是没有什么必然联系。考虑到阿奎那是中世纪美学的集大成者，出源于上文的美在三要素说在阿奎那美学中又是占据着这样一个至为重要的中心位置，我们把它紧衔而至的下文也照录下来，至少可避望文生义、断章取义之嫌：

三者（整一、比例、明晰）中第一个条件相似人子的属性，是说他作为人子，在他自身之中，真实完美地拥有圣父的性质。关于这一点，圣奥古斯丁《论三位一体》中作了这样解释：凡人子所在，即有至高至尊之生命等（卷六第10章）。

第二个条件相似人子的属性，是说他表明了圣父的形象。因此我们说，一个形象只要它完美地再现了一个哪怕是丑的对象，也就是美的。这如圣奥古斯丁所说：只要有非凡的比例和绝好的匀衡等（同上）。

第三个条件相似人子的属性，是就圣言而言，它是理性智慧的光辉，如大马士革的约翰所说。圣奥古斯丁说的也是同一回事：作为完美的圣言，无一缺欠，这便是万能上帝的艺术等（同上）。
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这些文字如果不能说明别的，至少足以表明阿奎那是以美的形式要素在旁证基督耶稣的神圣。所以像比例和整一性一样，我们有必要先就明晰这概念的形而上含义作一分析，明晰的原因是因为有了光，就光的学说追本溯源，我们既可发现普诺丁的神秘主义美学，也可看到亚里士多德有关光与色彩的物理学。《〈论灵魂〉注疏》卷二第十四章中，阿奎那谈到他本人对光的看法：光既不是物体又不是物质，而是物体内部照亮自身的一种特质。当这特质遇到不透明的物体之时，不是穿越过去，而是生成了这物体自身的光泽和色彩，将自身的潜能转化为行为。就此而言，美的比例和整一两因，其实是因为有了光才能最终显现为现实形式的。

《〈神名论〉疏证》中，阿奎那也就明晰和光作过探讨。《神名论》第四章中，伪狄奥尼修斯讲到上帝是明晰之因，因为他借了光的媒介，赋予万物以一种光辉，阿奎那对此作注说：

所有事物借此得以存在的形式，是对神圣的明晰（divinae claritatis）的一种分享。伪狄奥尼修斯此外还告诉我们，个别事物为美，乃是因为它们自身的性质，这是说，因为它们的形式。
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在这段话中，形式的形而上和形而下两种含义是被掺和为一了，在中间架起桥梁的则是可以上溯到普诺丁的分享说。明晰一词的含义，亦须在这分享之说的理论构架中来加以阐释。但实际上阿奎那对明晰一词是用得多，讲得少。这一方面似乎是因为在阿奎那思想体系中美学问题大多是作为旁证出现，远没有获得近代美学意义上的独立地位；另一方面伪狄奥尼修斯的神秘主义泛美说和圣奥古斯丁上帝圆满创世说，在中世纪的宇宙观中，有意无意已使美成为一种自然而然，更无须多加言说的东西。即如阿奎那这样后代公认的美学大家，三言两语将美界定在整一、比例和明晰之上，转而言他更不赘述，便是明证。比较比例和整一性，阿奎那对明晰的解释最少，这使有关明晰的理解，争执也更多。

詹姆斯·乔伊斯也认为阿奎那的明晰一词语焉不详。《一个青年艺术家的画像》中，主人公斯蒂芬对阿奎那的美的三要素逐一有过解释，谈得最多的也是明晰。斯蒂芬的看法没有人怀疑就是乔伊斯的看法，关于明晰（claritas，乔伊斯直接引用阿奎那拉丁文原文，没有把它译成英文），乔伊斯写了这样一段话：

这个词的含义，斯蒂芬说，是相当模糊的。阿奎那用了一个看来很不精确的词儿。很长一段时间来，它都使我困惑不解。你很容易想到并且相信，当时他的脑子已被一种象征主义或者唯心主义的东西所占据，以为美的最高特性是从另外一个星球上照来的光，是那物质不过是它的阴影的理念，是作为它的表象的物质后面的真实。我曾经想，他要说的也许是，claritas是人对任何东西或者一种概括力中的神的意志的艺术发现和再现，它使得美的形象成为一种具有普遍意义的形象，使得它散发出远远超过它的一切具体条件的光彩。但这是一种咬文嚼字的说法。
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应当说乔伊斯对阿奎那的阐释是无可挑剔的。明晰一词的哲学含义、神学含义以及艺术含义，在上述文字中得到了适如其分的表述。所以尽管乔伊斯认为阿奎那这个词用得语焉不详，其实是把它的不详的含义阐述得颇为详实。但是乔伊斯似乎并不喜欢阿奎那美学的形而上学方面，斯蒂芬接着说，他的理解是明晰即一物之所以然意义上的光彩，也就是在外观形式上使此物与一切事物区分开来的光辉，用于艺术，则如雪莱所言，是心灵为灵感陶醉的那一神秘的瞬间。

我们发现乔伊斯的看法在现代人中间其实是相当流行的，即主要在视觉可睹的物理现象中来认识美的明晰因。用于心灵，则是它的隐喻义。这在阿奎那著作中同样是不乏根据的。如前文所引《神学大全》第二编第145题中人体的美在于肢体比例得当，再加上一种悦目的光泽，即为一例。要之，光泽于此指的即这个人的肤色。明晰用到这一义上，它的含义真是太为丰富了。蓝天白云，青青的草地，大千世界，姹紫嫣红，我们的周围的确是充满了美。这应当说是明晰一语的本义所在。黑格尔说过，“每种语言本身就已包含无数的隐喻。它们的本义是涉及感情事物的，后来引申到精神事物上去”
[30]

 。他举了“把握”（begreifen）的例子，指出这个词的本义是用手握物这一感性事实，但是后来用到涉及认知的精神义上去，习惯成自然后，引申义反而成了本义。明晰一词于阿奎那，由此观之，也正是语言给我们开了一个引申义当作本义来用的玩笑。只是明晰不似把握，它的本义委实使人难忘。明晰是因为有光，而光无论如何抽象，终究只能是种比喻，因为光来源于感性的太阳，而太阳是我们这个星球上的生命之源。

除了明晰的形而上和形而下两种意义。很多时候阿奎那还用它来指理性的光辉。即如上文人体美的例子，光泽很自然可以被理解为发自于内心的那一种道德的光辉。这在日常生活中也屡见不鲜，所以某人一见之下即使人感到一股正气或者邪气。《神学大全》第二编142题中阿奎那指出，漫无节制地追求快感会遮蔽理性之光，而从这光中流出的是美德的所有光辉和美。同编第180题中他又说，道德生活的美和比例方面，明晰是与比例一道，植根于理性，因为明晰此间是一种将事物照将出来的光。如果精神之美，不论在何种条件下，都是和理性的精神明晰度处在融洽的和谐之中。这不但适用于凡人的形体，同样也适用于神，如基督形体的美，阿奎那就再三讲到，是由内在心灵的光辉一路流出，而使外形容光焕发。就明晰在这一传统中的用法作更深一层的分析，我们可视其为事物的潜在形式，最使物得以如其本然地存在，并且将自身作为物的结构原则显现出来。很显然，这与普诺丁的新柏拉图主义传统，依然是有着密切的渊源关系的。

综上所述，阿奎那的美的三要素说虽然较之亚里士多德的同类思想，对后代产生的影响远要深广，其中应该说并不多见他本人的独到性看法。阿奎那在这方面做的工作，是把圣奥古斯丁传统和亚里士多德传统结合起来，把上承古代希腊的美在物质自身这个迄至今日影响依然巨大的理论，放到形而上的哲学框架中作了虽然是并不系统的，然而令人叹为观止的反复梳理。美在三要素说可视为阿奎那美论的客观方面，其中有两点值得注意。一是阿奎那类似后代的康德而非黑格尔，其美论适用于自然，不适用于艺术。阿奎那的审美视野是自然界，举譬则多用人体。艺术是为人所创造，自然是为神所创造，阿奎那作如是观似也情有可原。二是整一、比例和明晰，无论在它们的本体论或认识论意义上说，都是形式的因素。阿奎那的美在三要素说，因此最终是将美的客观性放到了形式上面，以整一、和谐、明晰为形式显现自身的三种同中有异，异中有同，互为牵擎，互为依赖，并且可以相互转化的不同方式。唯形式的现实性最终使美成为可能。在这里，亚里士多德的影子已经相当明晰了。

第四节　关于人的美

思想界长期流行的一个看法，是中世纪以神为本，极力摧残压抑人，而使它成为上帝阴影下一个何其苍白的符号。唯到文艺复兴，始有人文主义勃兴，人因此取而代之神的本原地位。应当说这个假设本身并不是无可非议的，因为人从来没有，现在不是，将来也不会取代神的地位。文艺复兴高唱人的赞歌的时候，蒙田和笛卡儿一路的怀疑主义正在悄悄漫延。当尼采宣布上帝死了，并不意味人类可以为所欲为，相反它带来的是更为深刻的信仰危机。人当他自以为能够主宰天地宇宙的时候，几乎无一例外遭到自然母亲的严厉惩罚。好在今天人类终于认识到了这一点，他宁可将神的本原地位拱手让予自然法则，而求与它对话，不再企图把它攫为己有了。

本节讨论的阿奎那之论人的美，可以反证上述流行思想的另一个方面，即中世纪神本主义将人压抑得无以复加的看法。如前所见，阿奎那论美，无论是反复出现的比例和明晰两因，以及同样是数度出现的整一因，均是以人体作譬的。人在阿奎那看来是一切生物中最完美的存在，这不仅见于他的精神，而且见于他的形体。人因而成为宏观宇宙的一个缩影。阿奎那的这些思想，集中见于《神学大全》第一编第九十一题：《第一个人体的创造》，尤其是其中的第三文“人体是否具有恰到好处的构造”。

在这之前的第二文“人体是否直接为上帝所造”，阿奎那即引《经外书·查西拉智训》第十七章“上帝用泥土造人”语，反驳了人体不是为上帝亲手所创，而是假天使所造的看法。第三文中，阿奎那列出三种反对意见：其一，人体不具有恰到好处的构造，是因为人是动物中最高贵者，因此他的形体构造相对动物理当最优，然而有些动物感觉比人灵敏，跑得也比人更快。其二，完美意味无缺，然而人较动物欠缺尤多，譬如御寒的皮毛和进行防御的天生武器。其三，人比之野兽较植物为远，然植物垂直矗之，野兽则颜面朝下，所以人也不应是直立姿态。

阿奎那的反驳，同样是引《圣经》中语开场的，他引的是《传道书》第七章第三十节：“上帝造人，原是正直。”阿奎那指出，所有自然事物皆是天之神圣艺术所造，所以可被称为上帝的艺术作品。这正像每一位艺术家都悉心赋予他的作品以最好的结构，最好不是绝对意义上的，而是相对于一个专门目的而言，为此即令稍有缺陷，艺术家也在所不惜。紧接着阿奎那举了一个很有名的制作锯子的例子：

因此，比方说，当人为切割的目的制作一把锯子。他取材于铁，这正适用于切割的目的。他不因为玻璃是一种更美的材料，便转而选用玻璃，因为玻璃的美将会妨碍他的目的达成。所以上帝给予每一种自然存在以最佳构造，并非绝对意义上的，而是相对于它的专门目的。这也是那位哲学家所言：“因为如此为好，非为绝对，而是适宜于诸物的本质。”（《物理学》，卷二第7章）
[31]



“那位哲学家”即亚里士多德。阿奎那谈及亚里士多德，每以“那位哲学家”代称，足见亚里士多德在他心目中已经成为哲学的代名词。相比来看，对圣奥古斯丁还未见他称以“那位神学家”，这是耐人寻味的。所谓人体的专有目的，阿奎那指出，即理性的灵魂。肉体与灵魂的关系，正像质料之于形式，说到底它是上帝的明智安排。因此，人体倘若有所缺陷，这缺陷也是为了迎合肉体与灵魂之适度比例所需。阿奎那这些用理性哲学来阐释神学的努力，之受亚里士多德的影响，无疑是相当显见的。

关于以上三个反题，阿奎那的逐一辩驳是：其一，作为其他感觉基础的触觉，唯人类最为完善。因此人类的性情，在万物中是最为稳定的。不仅如此，人的内在感觉力，也远远超过了一切动物。唯因自身的需要，人类才在一些外在的感官上次于动物。比如嗅觉，一切动物中也许人类最差，但阿奎那认为这是因为人类拥有高度发展，相对体积最大的大脑，大脑需要相对的干燥，故而妨碍了嗅觉。同理，虽然一些动物视听较人敏锐，跑得也快，然而过于敏锐的视听和过快的速度，阿奎那认为，于人平和有度的性情而言，显然也是不合适的。

其二，阿奎那的反驳根据同样是人性和理性。他指出，一些动物的防御武器如角和爪，以及一些动物拥有的皮毛、羽毛和坚韧的皮革，亦并不符合人性所需。相反人类拥有理性和双手，故而可以自己制作武器和衣履，而且可以做出无限丰富的式样。他特别赞赏手的功能，引亚里士多德《论灵魂》卷三第八章语，谓之“器官中的器官”，并且认为对于理性来说，手远较皮毛爪牙之类相宜得多。正是理性给予人类以无限的认知功能，以及制造工具的能力。阿奎那的这些论述，很自然使我们想起《1844年经济学哲学手稿》中马克思的名言：“人的类特性恰恰就是自由的自觉的活动”
[32]

 ，以及人类的生产是按照外在的真的规律和内在的美的规律进行美的创造的著名论断。人类对自身的认识早在古代希腊即已众说纷呈，蔚为大观。我们发现古代希腊的人文主义传统，在中世纪被掺和在包罗万象的神学之中，其实是一路传承下来的。

其三，关于反题之三，即人何以似植物垂直而立，不似在生物进化阶上更高一个层次的动物匍匐在地这个近于滑稽的责难（也许这正是经院哲学的特点之一），阿奎那列出四条反驳意见，均以理性作为准则，其中第一条不但直接谈到了美，篇幅相当其他三条之和，分量上也显然较他条为重：

第一，因为五官赋予人类，并不仅仅是为满足生活之必需，就像动物那样，而是同样也为求知的目的。因此，其他动物唯以食色为从中获取快感的感觉对象，唯独人类从感性对象的美中，获得为其自身缘故的快感。故而由于感官主要是位居脸面之上，其他动物面部是朝着地面，以便觅食，维持生存；而人类的脸则是垂直的，以便通过感官，主要是通过更为敏锐的，更能洞烛事物中差异的视觉，自由地环顾他周围的感性对象，无论是天上还是地上，而从万物中获取理性知识。
[33]



这是说动物为物种尺度所缚，唯以种的繁衍为其生存目的，没有美感，而唯独人类能够审美，因为人类的感官在声色之乐之外，更是为求知而设。所以人类是一种理性的动物，审美也是一种理性的活动。阿奎那的这些理论，虽然是在神学的构架中演绎出来的，但应无疑问是充分展示了人的尊严。它不但比莎士比亚《哈姆雷特》丹麦王子谓人为宇宙的精华、万物的灵长那段著名独白并不逊色，而且较之六个世纪之后，达尔文《物种起源》提出的动物也有美感的观点，显然也更乐意为现代美学家所接受。正因为人类的存在是一种审美的存在，理性的存在，人通过自然的生产，使自然界表现为他的作品和他的现实。马克思《1844年经济学哲学手稿》中提出的这一著名思想，与阿奎那的人类学美学其实不无相通之处，当然这一美学的终极因理应是马克思一再强调的人类的社会实践。

阿奎那接着说，人之所以直立，是因为头脑高踞身体其他部位之上，而使他的心灵活动变得更自由了。倘若人如动物一般匍匐在地，势必用手作为前肢，这样将丧失手的其他功能。而最后，倘使人亦是匍匐在地的话，如果他用手来走路的话，势必不得不用嘴来取食，这样他的嘴唇将变得厚而坚硬，舌头亦然，以防为异物所伤，结果必然是阻碍了语言的能力，而语言正是理性使然。阿奎那的这些分析，虽然带有经院哲学烦琐论证的特点，作为中世纪最典型的神学美学本身的组成部分，其在思想史上承上启下的地位是相当明显的。比如它显然下衍了叔本华以人的美为意志之最完美客体的思想。除了具有专以本身作为目的的审美能力之外，阿奎那以双手的自由和语言的使用为人与动物的最显著区别，无疑也是呼应了后代哲人穷究不衰的两个话题，特别是语言。同样是直立，阿奎那最后还将人的直立与植物的直立比较，认为植物是本末倒置，因为吸收养分的根，正相应人类的嘴，却是一头扎在土里，相反人是顶天立地，以他最尊贵的部分位居上方，朝向这世界的最尊贵部分。也许比较的本身无足轻重，但从中发散出的人文主义思想，则足以给人以深刻的影响。我们不会忽视阿奎那和但丁是生活在一个时代。

因此我们不会奇怪，阿奎那在谈到美的三个要素，先是比例与明晰，后来又加上整一时，总是以人体作譬。人体具有和谐的比例，再加上悦目的色彩，即美之所在的话，他说过不止一次。比例达到高度的和谐本身也是一种完整：“如果身体的肢体部分，比如手足，处在与其性质相符的状态之中，我们就有了美的形体。”
[34]

 这与前文人的五官感觉单独来看或许会不如一些动物，整体上看却是无与伦比的思想，正是同发一源。人体的每一部分，又是完美地实现了这一部分的特定功能，就是美的。人体整体的美，也就在于各部分比例有序组合为一的和谐之中。

正如形式是事物之所以为美的本因所在，阿奎那明确指出，人体的形式是灵魂。《反异教大全》卷二第七十二章中，阿奎那对这一点说得非常清楚。以形式为人体的直接目的及其现实行为，阿奎那指出，灵魂作为整个身体的形式，一如它同样也是每个部分的形式。因此，如果说灵魂就是每个部分的行为，是行为之所以然的原因，那么灵魂就是身体上每一部分的本质所在，这当中整体与部分的关系，正是你中有我，我中有你。诚如形式在物的各个结构部分辉耀自身，表现为物之所以为物的秩序大法，人类形体的美，最终也是来源于它的内在形式即灵魂的光辉。人体的美因此也是人性的美。人不但是神直接所造，而且本身富有神性，这在阿奎那用美的整一、和谐和明晰三要素来证人子的美时，已现端倪。其实莎士比亚那段被认为最富有人文主义时代的精神的著名独白，也还是把人的地位排在神和动物之间。不妨看这段话的逐字直译，假若不嫌生硬一点的话：“人是多好的一件作品！理性是多么高贵！能力是多么无穷！形体和动作多么完美可敬！行为多么像个天使！悟解多么像个神！世界的美！动物的典范！”
[35]



明眼人不难看出，这段话与其说是对以阿奎那为代表的中世纪神本主义美学的反拨，不如说与它是一脉相承的。而它的渊源，则可以上溯到亚里士多德，上溯到古代希腊的人文主义传统。由此可见，这个传统并不是到了文艺复兴才始而复生，如上文阿奎那的例子所示，它在中世纪文化的鼎盛阶段，已经在积极建树自身了。

第五节　关于审美经验

我们记得圣奥古斯丁《论真宗教》中提过这样一个问题：事物之所以为美，是因为它们给人以快感，还是事物给人以快感是因为它们是美的？圣奥古斯丁本人对此持客观主义立场，声称他毫无疑问认同后一个命题，即事物给人以快感，是因为它们是美的。纵观中世纪基督教美学的发展过程，圣奥古斯丁这一上承柏拉图主义，实质上是以客观精神来释美的思想，基本上是一路传承了下来，影响波及阿奎那本人，如《〈神名论〉疏证》中这一段话：“事物并非我们爱它然后为美，而正因为它是美的，善的，然后才为人所爱。”
[36]



但是问题并非如此简单，中世纪美的本体论探讨众说纷纭，始终未有定解，原因之一，也许就在于它的奠基人没有把话说清楚。美的本原作为出自上帝的那一种宇宙秩序，与古希腊热衷从物质方面来释美的客观传统不可同日而语，它必然要求主观精神的参入，必然要求对审美主体的心理过程作出解释。这意味着美的本体论探讨，势将被引到认识论的领域中来。上一节人的美中我们已经发现，阿奎那是充分认识到只有人类是我们这个星球上唯一能够审美的生命存在。像一些经院哲学家一样，阿奎那相信动物也有自身的善的概念，且在某种程度上能够如其本然感知周围的世界，但是如《神学大全》第二编第141题所示，动物没有美感。美感这一最高层次上的快感，只是属于理性的人类。因此圣奥古斯丁事物因其美而后为人所爱的著名命题，它的理解应是：即使美具有客观的属性，也只有人类具有发现和欣赏这些属性的能力。这就无可避免地将我们导入审美经验的话题，尤其是对阿奎那这样一个承前启后，举足轻重的美学大家而言。

很遗憾比较美在本体论神学中的地位，阿奎那对审美经验的直接描述更少。中世纪美之具有不言自明的神学意义，无须专门为了美的缘故来谈论美自身，似乎成了一种默契。谈美必有一种目的，即令阿奎那将美善比较，指出美是一眼望去即使人愉快的东西时，也还是被圈定在神创世完美的目的论框架之中。除了前文已经引述过的视听两官为审美的感官；审美愉悦虽然也是欲望的满足，但主要关涉认知功能；以及只有人类能够审美等文字之外，阿奎那围绕美来展开主体经验的描述，几乎等于空白。但这不等于说阿奎那审美经验的思想不重要。也许正是因为美在中世纪宇宙观中那一种无须言诠的独特地位，阿奎那有关审美经验的思想零零总总汇拢起来，确也蔚为大观，足以独立成章。有鉴阿奎那上承亚里士多德《论灵魂》，把人的感觉分为外部感觉视、听、嗅、味、触五种，和内部感觉综合感（sensus ommunins）、想象（imaginatio）、辨别（aestimatio）和记忆（memoria）四种，以下我们的讨论亦将一分为二，分别围绕“外部感觉”中的视、听两觉特别是视觉，和“内部感觉”中的“想象”一因展开。

阿奎那认为人感知外在的世界，最初有赖于外部感觉的五种感官，这当中感知对象即客体固然不可或缺，否则感知将无从谈起，但虽有对象，没有与之相应的感官，便也不可能产生感觉。《〈论灵魂〉注疏》卷二第十章他为此举过色彩的例子：色彩是视觉的对象，双目与之相应而产生感觉。色彩不刺激耳鼻，故听觉和嗅觉对它不可能产生感觉。对于色彩这样专门刺激一定感官的对象，《神学大全》第一编第78题中阿奎那称之为“专有对象”。另外他也指出，还有一些对象同时刺激若干感官，如物体的形状、数量、动静等，可以同时是触觉和视觉的对象，对此他名之为“共有对象”。关于两者对感知主体而言的主要区别，阿奎那认为专有对象是为相应的感官直接感受，如光之于目、声之于耳、气味之于鼻等，而共有对象本身并不直接作用于感官，而是变化专有对象的作用而刺激感官，借联想而为某些感官间接地感受。这实际上也就涉及了认知的问题。

外部感觉中阿奎那以视听两觉为审美的主要感官，这是一个上承希腊人文主义，下为现代实验心理学所以证明的著名美学命题。狄德罗曾以手摸雕像为例，证明触觉也能审美，触觉其实也是阿奎那追随亚里士多德特别强调的一种感觉，甚至认为它是其他一切感觉的基础所在，然而阿奎那并没有依傍可以感知冷热、重轻、运动以及疼痛等殊多复杂对象的触觉来谈美，这是耐人寻味的。阿奎那标举视听为审美的感官，主要见于本章美善辨一节中所引的《神学大全》第一编第27题中的那一段文字。这段文字无论是在阿奎那本人的美学思想中，还是在整个美学史上，应当说是无论如何强调也不为过的。因为它涉及后代美学人所公认的一些基本命题，包括善是单纯满足欲望，美则通过所见和所知来满足欲望——这是将视觉推举为审美的第一感官，并且充分强调了审美中的认知因素；包括以视听为主要同美联系的感官，并且将之界定为最具有认知性质，最具有理性的感官——这是再一次强调了审美活动中的理性主义因素；最后还包括在判明美比善更多关涉认知的同时，重申美是于它的把握中使人愉快的事物——这就在理性主义的构架中，充分强调了美感的给人以直观愉悦的感性形象性质。阿奎那对于审美经验的看法，可以说这段文字中已经勾勒出了一个基本的框架。

关于视觉方面，阿奎那多次提到的“视象”（visio）一语，是一个值得探讨的概念。阿奎那本人对这个词有过专门解释：

任何语词都能在两个意义上使用：一是保留本义；一是日常用法。这在视象一语上也为显见，它的本义原是指视觉的行为的。这个词放到视觉的特定性质和观念中看，就被引申为适用于一切感官的知识的日常用法……它甚至包括了理性知识，如《马太福音》第五章第8节：“清心的人有福了，因为他们必得见上帝。”
[37]



上帝本是目不可见的，故而此处“见”一语便超越了它的感性的本义，引申到一种精神的视象。这段话并非在讨论美学，然而它对于澄清阿奎那对审美经验的看法，尤其是视觉在其中的特殊地位，至为重要。因为它再次肯定了对美的感知关涉理性，而不是纯粹的感性行为。审美愉悦表现为一见之下便油然而生的纯粹形状，由此观之，正因为它不涉及拥有欲，而是源出于远为超越的认知行为。

“visio”一语固然是现代英法文中“vision”一词的拉丁词源，但它在中世纪美学中的含义，其实是要复杂微妙得多。我们前面看到，从亚里士多德到阿尔海森到维帖洛，是大致构成了中世纪倾向于客观主义的视觉心理学传统。就阿奎那美学来看，“视象”更像一种审美态度，沟通了审美的主客体两个方面。它本身固然不能造美，然而由于美的属性借神意普遍存在于天下万物之中，它在很大程度上便表现为一个完美的客体和认知功能之间的一种共鸣。它的象外之音是：即便这世界上充斥了美，没有主体的审美观照，凝神体味它的形式结构，美的存在将是毫无意义的。这个极富有现代意识的美学命题，阿奎那虽然没有直接论述，然而他论真的例子足以间接引证：“即使没有人类的理智，事物因其与神圣理智的关系，仍可称之为真。但是，做个并不可能的假设，理智不存在而事物继续存在，真的本质势将荡然无存。”
[38]

 我们可以依此类推：由于上帝用审美的视野观照他所创造的世界，由于它在最完美的层次上将万物收入视象，一旦这神圣之光熄灭，美将堕入一片混沌之中而毫无意义。这一立论在现代美学上的意义，则在于审美视象作为一种理性知识的完善，决定了美既非心理移情的结果，亦非与人无涉的客观属性，而是最终植根于主客之间，植根于关于存在的全部知识之中。

关于听觉，《神学大全》中阿奎那曾将人与动物比较，例举了它在审美过程中与视觉类似的那种非功利的愉悦性：

狮子看到或听到一头鹿时感到欣喜，是因为它预示了食物。但是人还通过其他一些感官体验愉悦，不仅为了食物，而且还为感觉印象的和谐。由于源于其他一些感官的感觉印象因其和谐而给人以快感，比方说，人在谐和有序的声音中得到欣悦，所以这一快感同他维持生计并无联系。
[39]



应当说这是一段相当精彩的审美经验谈，动物囿于生存的需要，其生理上的快感永远带有直接的功利目的。唯有人超越了动物的直接占有欲，能以最富有理性的视听两官，来感知外部世界同他的生计并无联系的美。人之为理性的人，这一超越了直接功利目的的审美态度，因此正是一个至为重要的标尺。

值得注意的是上文阿奎那所举的听觉的例子。人何以从谐和有序的声音中得到快感？阿奎那在这里继承了波爱修的音乐美学思想，认为音乐的可被感知的比例结构，与人的心理状态有一种同步关系，如《神学大全》中所说：“很显然，人类的灵魂以许多方式为音乐的不同声音所感动，诚如亚里士多德和波爱修认识到的那样。”
[40]

 这一方面是强调音乐具有情感价值；另一方面如他在这段文字之前所说，因为情感和乐音的这一直接共鸣，也使听觉独立于音乐的功能，对音乐作非功利的观照有了可能。在这里音乐给听觉带来的愉悦即一种与禁欲纵欲毫无挂牵的纯粹形态的愉悦。它既是感性的，又是理性的，因为它植根于形式，所以是为人类专有而为动物所不及。

但是同视觉相仿，听觉方面，审美经验的非功性质虽然有理论上的证明，阿奎那对此其实并不热心。我们看到他更多强调的是使听觉服务于敬神的目的。在重申亚里士多德与波爱修音乐传统的同时，他反复谈的是音乐在敬神中的特殊功用：“因此，用声音赞美上帝是必要的，这不是为了他的缘故，而是为了我们自己的缘故，因为在赞美他时，我们的虔诚就被激发起来了。”
[41]

 这是说音乐假道听觉，对情感的促动尤胜于视觉形象。他又说：“用声音来赞美神激发起敬神之人的内在情感，同时促使他人也来赞美上帝。”
[42]

 这还是说音乐在敬神仪式中无以取代的独特地位，使人想起《旧约》中希伯来民族，以及嗣后波爱修独尊音乐，一笔勾销视觉艺术的美学传统。但阿奎那的这些看法，诚如波爱修的音乐美学，同样也是来源于希腊，即坚信节奏和韵律能在最大程度上来影响身心。我们看到波爱修因此标举听觉为人类唯一能够真正审美的感官，而阿奎那，虽然也充分认可了音乐无法抗拒的情感力量，而就视听两官比较来看，明显还是倾向于认同视觉在审美中的至尊地位。这可由阿奎那的全部美学理论来做诠释：审美活动从根本上来说，它是一种认知活动。

相对于五种外部感觉，阿奎那认为感性认识的完成阶段是在内部感觉。换言之，是内部感觉将外部感官得来的初步印象加以分析结合，而使之最终完成。《神学大全》第一编第78题第4文中，阿奎那讲到阿维森纳提出了五种内部感觉力：综合感、影象、想象、辨别力和记忆力。阿奎那首先认为影象和想象是同一回事，因此归纳为四种。四种内部感觉中，阿奎那以综合感为五种外部感觉的结合点，如《神学大全》第一编第1题第3文中他说：“综合感的对象，就是视觉和听觉等感受到的感性事物。因为综合感虽是一种能力，但是能伸展到五官的各个对象。”这大致相当于现代心理学中的知觉能力，一定程度上也可以理解为积淀在感觉能力之中的理性因素。其次是辨别力，阿奎那认为这是辨别被感知对象同感知主体之利害关系的一种能力。辨别力动物都有，如遇到危险知道逃避，然而只有人类的辨别力具有思辨的特征。最后是记忆力，阿奎那认为这是把过去接受来的感觉印象以现时态呈现于大脑之中的能力，人的记忆力不同于动物，在于他不但会像其他动物那样突然记起往事，而且还能根据个人意向对往事进行推理，所以比一般动物是远要完善得多，因为人的记忆力也是认知能力。

所有内部感觉中阿奎那特别强调的是想象：“讲到保存和贮存这些（被感知的）形式，就有影象或想象，两者是一回事情，因为影象或想象如人所知，是感觉接受的形式的一种贮存库。”
[43]

 仅此而言，上述综合感、辨别力及记忆力，无不最终有赖于想象得以形成。想象不仅接受感觉感受到各种物质印象，而且对它们进行分析综合，抽取其物质形式，形成感觉形式。它与综合感的区别在于，综合感在归纳经验印象时每以客体作为依据，想象则可使经验印象与客体分离，然后加以新的组合。这可见两者不可同日而语。所以想象不是一种单纯的被动感受能力，虽然它有汇总形象的功能，但诚如阿奎那《〈论灵魂〉注疏》卷三第四章中所说，这个汇总的过程同时也是对形象进行改造和组合的过程。想象因此最常见于睡眠、疯子和迷狂中人的意识之中。但它同时也见于正常人的思维之中，人闭上双目，往事一一在眼前掠过，潜伏在记忆中的形象栩栩如生突现出来，这就是想象。还是《神学大全》第一编第1题第4文中，前面我们谈到阿维森纳时举过的“金山”的例子，便是想象富有创造力的一个明证：“金”与“山”原是两件事物，然而人可以合二为一，组构成“金山”这个人见所未见的独一形式。这是动物所不具备的一种能力，它就是人类的想象能力，因而想象也是人类所特有的一种认知能力。

谈到阿奎那的想象理论，有必要对他用得更多的“影象”（phantasma）一语作一辨析。阿奎那本人对这个概念是殊为重视的。《〈论灵魂〉注疏》卷三第十二章中他说：“正如感官没有感性对象不可能有所感觉，理智灵魂没有影象也不可能有所认识。”这可见“影象”同想象相仿，在阿奎那的心理学中，是被定位在感性认识和理性认识之间。同本节前面讲到的“视象”一语相似，“phantasma”一词虽有现代英法文中的“幻相”释义，在阿奎那美学中的含义，则要复杂得多。据阿奎那的陈述来看，“phantasma”是想象对感性印象分析之后保存在想象中的图像，它与想象既有区别，又是一致的。因此阿奎那著作的现代英法文译本，遇到这个词或者是译为“形象”（image），或者是干脆译为“想象”（imagination），或者是保持原样，却不译为更为通俗的“幻想”（fantasy）。考虑到它在想象语境中的特殊地位，这里我们姑以“影象”一语释之。《论真理》中阿奎那有不少论述影象的文字，我们不妨援引两段：

因此，当我们的理智感受物种之时，并不是去直接认知影象，而是认知其影象得以呈现的客体。虽然如此，通过某种反映活动，我们的理智也会转向影象本身的知识，这时候理智关注的是它的行为的性质，它所知物种的性质，以及最后，它从物种中抽象得到的亦即影象的性质……因此我们的理智也是这样，它通过从影象中感受到的相似性，返顾它从物种中抽象而出的影象，即作为一种特殊的相似性的影象；理智得到关于个体的某种知识，是因为它与相像（imaginationem）的有机统一。
[44]



人通过某种反映活动认知个体，就像人在认知具有某种普遍意义的对象时，返归其本身行为的知识，然后转向其行为原则的物种，最后，落到它从物种中抽象出来的影象上面。就这样，理智获得关于个别的一定知识。
[45]



这两段话对于理解阿奎那的美学思想，特别是关于审美经验的思想，是意味深长的。阿奎那反复强调美与善的不同，在于它具有更多的认知因素，而如上文所见，理智达成对于个体的知识，乃是一种抽象行为的结果，而这个知识成果，又是最终落在存在于想象之中的形象，即“影象”上面。从理论上说，它正好符合现代审美心理学始于感性，途经理性，又终而复归感性的美感经验轨迹描述。“影象”在这里既有别于事物的单纯外观，也有别于无形的抽象思维，某种程度上它正可切合亚里士多德传统的“形式”概念：它既是形象，又是抽象。耐人寻味的是第一段文字中阿奎那将作为美感经验和感性认识终点的审美意象即“影象”，界说为一种特殊的相似性的说法，它很自然使我们想起了亚里士多德诗学中的有关思想。

亚里士多德在《诗学》中给隐喻下过一个著名定义：“隐喻的构成，在于给予事物某个属于其他事物的名称，这个转递或者是借‘属’作‘种’，或者是借‘种’作‘属’，或者是借‘种’作‘种’，或者是建立在类似的基础之上。”（1457b
 ）
[46]

 亚里士多德这个关于久被认为是想象同道的隐喻的哲学命题，与阿奎那感性认识从个别到普遍，复立足普遍性中的相似性来返顾形象的思想，多有相似之处。亚里士多德给隐喻所下的这个定义当然远不限于隐喻本身，它毋宁说是属于包括隐喻、模仿、逻各斯、自然和语音等在内的大阐释系统。因为相似性不仅是隐喻的前提也是模仿的前提，而人所具有的模仿的天性，以及人在模仿中与生俱来的快感，在亚里士多德看来是诗的两个起源，同样也是知识的源起所在。与隐喻同源而生的模仿，因此便有了本体论的意义，是人所特有的一种能力，与不具有逻各斯和语音的动物无涉。对此法国哲学家德里达指出：“模仿由此观之是属于逻各斯，而不是一种动物的本能，或姿态上的摹拟，它维系着话语中意义和真理的可能性。”
[47]

 德里达这个强调语言胜过行为的结论虽然未必完全是亚里士多德的本义，但足以证明模仿及其产品诗不是一种外围活动，它就是逻各斯，它就是真理本身，这是亚里士多德为诗正名给予我们的真正启示。模仿说到底是一种审美的活动，阿奎那反复强调的审美因涉及认知是人类独有的一种能力，非动物能够企及的思想，在此我们也见到了它在亚里士多德哲学中的源头。

阿奎那上文中理智与想象有机统一而有个别事物的认知的说法，不管有无直接的影响关系，很显然是下衍了康德美学以理解力和想象力的神秘协调来阐释美感经验的著名思想。这意味着作为一种精神存在的理智，其与感性印象的结合，只能发生在想象的影象之中，亦即唯由想象把感性印象概括为影象显示出来，作为理智即理解力的对象，方可为理智所认识。借此而言，想象便是客体“形式”所予呈现的载体，理解力作为精神的能力，其所见只能是想象中客体的形式，而后才通过形式认识客体。阿奎那的这一套认识理论，虽然与唯物主义认识论多有相悖处，却同他的整个美学思想相仿，再一次重申了直观认识中的理性因素，它比将审美经验单纯归结为审美对象的物质形式因素，或反之超越了客体的某一种主观或客观的精神，所以显示的合理意义应当说是显见的。而这一以形式和想象力为沟通审美主客体主要渠道的认知经验描述，很大程度上也已被现代审美心理学所认可，虽然两者的哲学和文化背景是判然不同的。

第六节　关于艺术

同圣奥古斯丁相比，阿奎那对艺术（就其在今日的意义上说）的热情明显要淡漠得多。同阿奎那本人的美论相比，他的同样是东一语西一言汇总而成的艺术论，也明显要相形失色。但这不等于说阿奎那的艺术理论不重要。正相反，由于阿奎那的艺术论基本上概括了中世纪对艺术的一般认识，近代美学中匪夷所思的艺术与美分道扬镳的理论，于此可谓提供了一个相当典型的范例。其中艺术作为技艺和制作的一般认识，柏拉图和亚里士多德传统的合流，自然形式与艺术形式的关系，以及艺术生产的审美价值等问题，阿奎那都为我们留下了不少意味深长的历史见证。

“艺术”的本义是技艺，引申制作。所以庆幸的是这在中文西文中竟无什么区别，真是语言史上的一个奇迹。艺术的制作本义即使到今天，也是艺术这个概念中最不容忽视的要素之一。绘画、音乐、小说、电影，一切艺术除非克罗齐只求表现于心，视物理传达为可有可无的理论得到普遍认同，从根本上说都是一种制作活动。迄至18世纪“美的艺术”逐一崛起，各个独立形成气候，相应出现为艺术而艺术的美学理论，即使把亚里士多德《诗学》开启的传统包括进来，艺术作为一种制作活动仍也还是主流所在。在艺术中的唯美主义倾向出现之前，艺术的含义因此是在“探究如何制作”。中世纪圣奥古斯丁以来以艺术喻上帝创世的神功，着眼点很显然是艺术的制作功能，圣奥古斯丁就把煽动情欲的戏剧、绘画等“美的艺术”驳斥得体无完肤。从加洛林文艺复兴到邓斯·司各脱，中世纪艺术在这一繁盛时期，其理论背景，如前所见其实都是在“如何制作”这个命题上打转。

如何制作？亚里士多德的回答是模仿。但是艺术模仿自然这个在希腊即已流行不衰的美学命题，在中世纪的含义更为广泛。艺术不是表现，它是一种建构，是导致一定结果的操作活动，艺术理论因此首先是关于技艺的理论。圣维克多的于格《学问之阶》卷一第九章说，人类是艺术家是因为他所有的是如此之微：他生来裸体，没有皮毛和爪牙，跑不过动物，也没有天然的防御武器。然而人能够观察自然，模仿自然，这就使他与动物区别了开来。艺术模仿自然并不是机械刻板的再现，而必然涉及创造的观念。它可以合而分之，分而合之，延长自然的神功。就艺术与自然的关系而言，阿奎那虽然多次重申艺术只能再造自然而不能创造自然，然而对模仿本身不乏洞见。他说：“艺术在运作方式上模仿自然。”
[48]

 这与亚里士多德的模仿理论是一脉相承的，可以视为中世纪艺术理论的一个总结。在对亚里士多德《物理学》的注疏中，卷二第四章阿奎那亦谈到艺术模仿自然，是因为艺术活动的原则是认知。自然物之所以可以被艺术模仿，是因为它必借道殚性趋向自身的目的。因而自然之中的理性原则和目的性，正是艺术所以模仿的精粹所在。

艺术在方式上模仿自然，意味人类的技术是自然的一种延伸，然而如何来解释自然过程的模仿和新形式的创造？阿奎那沿承普诺丁新柏拉图主义的传统，认为这正相仿上帝创世之初便有理念在胸，艺术制作的根源，也在于先存于艺术家之心的理念。《论真理》卷三第一章中他引圣奥古斯丁的话：一切生物皆在那神圣的心灵之中，诚如一件家具是存在于其制作者的心中。对于圣奥古斯丁这一柏拉图主义殊为明显的宇宙观，他马上又补充说，但是一件家具在其制作者的心中，是靠了这家具的理念和它的相似性。所谓相似性这个上承亚里士多德的概念，指的是理念中的内质与将此一理念实在化的客体之间的一种联系。借此而言，此间的理念可比亚里士多德的形式。阿奎那接着说，理念在作为制作活动的模仿中是一种范例形式：“因为我们说艺术家的艺术形式，是艺术产品的范例或者说理念。”
[49]

 理念在这里作为一种示范的形式，很显然就不是指被感知客体的客观形式，而是存在于艺术家心中的以模仿为目的的对客体的特殊认知，实际上也就是一种艺术构思。因此如阿奎那紧接着所说，理智在为所以制作的作品预设形式时，所拥有的理念，分毫不差也就是作品的形式。理念作为一种范例形式，因此本身就是模仿的对象所在，它所以示范的绝不仅仅是材料意义上的形式，而是兼及了一般和个别，如阿奎那所说：

因此，确切地说，没有仅仅是相应于质料或仅仅是相应于形式的理念，而是一个理念涵盖了全部构成：理念促生了整体，既有形式，又有质料。
[50]



理念作为艺术的发生因和目的因，从柏拉图到黑格尔，都是把它视为一种不同内涵的纯精神的存在。阿奎那虽然同样可被归入这个今天的艺术家更乐于接受的悠久传统，但诚如上文所说他是把亚里士多德建立在相似性基础上的模仿说糅入了这个传统，所以比柏拉图和黑格尔的客观精神说明显具有更多的实在性。《神学大全》中阿奎那以建房为例说明了这个问题。阿奎那认为，建筑师总是依据他心中的蓝图来盖房。这意味着房舍的美不仅仅在于它的客观比例，还在于它与建筑师心中那个范例形式的比例关系。阿奎那说：“一座房舍在建筑师心中的形式，是他所以理解之后的事物，根据同这形式的相似性，建筑师造就了房舍的质料形式。”
[51]

 在这段话中，用亚里士多德来改写普诺丁传统的努力，已是相当明显了。

关于艺术形式和自然形式的关系，阿奎那的立场在今天看来应属相当保守的。艺术固然“在方式上”模仿自然，但这并不意味着现代意义上的创造：创造是上帝的专利，非艺术所能染指，所以艺术模仿自然，尽管不同于表相而能及里，也只是能力所能及而已。艺术与自然的关系因此并不平等，艺术依赖自然。艺术相对于自然的这一局限性，在阿奎那看来，主要是因为艺术不得不使用自然提供的物质材料，《神学大全》中他说：“艺术比较自然的运作是有所缺欠的。因为自然给出物质形式，艺术却不能。相反，一切艺术形式都是偶然的。”
[52]

 类似的话阿奎那说过不止一次，可见这是他的一贯思想。早年写成的《论自然原理》中，谈到艺术产品时，阿奎那讲到凡制成一样现实物，三个因素必不可少：潜在的质料、个体化存在方式以及一个作用于前两者之上的形式。以一块金属为例，倘使要做成雕像，首先必须以它尚不是雕像为前提，但同时它亦必须具备变成雕像的潜在可能性，对此阿奎那说得非常清楚：

一个偶像以铜做成，铜作为偶像形式的潜能，就是质料。这个质料既无形状或秩序，尚还没有形式。偶像之所以叫作偶像是因为它的形式；然而这并不是物质形式，因为在铜得到这个形式之前，它已经有了实际存在，它的存在并不依赖它将要获得的形式。相反，那是一个偶然的形式。因为所有艺术形式都是偶然的形式；艺术只能作用于先已有了自然存在的事物。
[53]



阿奎那这里的观点，与只强调表现于心，不强调外显于物，因此将作为直觉表现的艺术高驾于自然形式之上的克罗齐，恰恰相反，对艺术的物质传达方面，强调得似乎也过分了一些：艺术形式固然可以赋予现实以比例、整一、鲜明诸种审美价值，然而艺术活动的可能性，只有奠立在先已存在的物质基础之上。返顾前面建筑的譬喻，它意味着艺术形式即蓝图再怎么和谐漂亮，也不容忽视房子必须是由砖瓦盖成，是砖瓦这一物质形式使建筑这一艺术活动本身成为可能。阿奎那这里似乎强调了一个尽人皆知、老生常谈的常识，它肯定不会迎合艺术家的口味，而且与后来《神学大全》、《反异教大全》等著作中他所以强调的质料并不是物质而只是物质的一个部分，形式如光辉照亮存在的说法，也略有冲突。但有一点不容置疑：阿奎那对艺术的上述看法，正代表了中世纪上承亚里士多德传统的对艺术的一般看法。

艺术因此与美不同，在阿奎那的本体论中地位相形失色。《反异教大全》第三卷中有一段讨论终极幸福的文字，或可帮助说明这一点。阿奎那认为人类的终极幸福并不在于谨慎，亦即道德行为，但是也不在于艺术行为，与此有关的第三十六章全文如下：

（1）很显然它（终极幸福）也不在艺术行为之中。

（2）因为与艺术有关的知识也是实践的知识。所以它被引向一个目的，它本身不是最终目的。

（3）再则，艺术行为的目的是人为的。这些目的不能成为人类生活的最终目的，因为我们自己就是一切人为事物的目的所在。的确，它们都是为了人类的使用而被制作出来。所以，终极幸福不可能存在于艺术行为之中。

那么，终极幸福究竟何在？第三十七章中阿奎那告诉我们，终极幸福存在于对上帝的观照，对真理的观照之中。这基本上是基督教的一贯思想，如波爱修《哲学的慰藉》中痛心疾首的类似表述。《反异教大全》第一卷中阿奎那不遗余力加以解释的物质与存在的结合（自然）与质料和形式的结合（艺术）不是一回事情，可以说也正是基于这一认识。

还是在《反异教大全》中，阿奎那就艺术生产和自然生产的孰高孰低，作了这样一番比较：

艺术产品的材料是来自自然，而自然产品的材料是来自上帝的创造。不仅如此，艺术客体是借自然事物的力量，在存在中得到保存：比方说一栋房舍，靠的便是其石材坚固性。反之一切自然事物，靠的不是别的，而是上帝的力量，在存在中得到保存。
[54]



这段话其实十分相似《神学大全》中经常被人砍去上文以证艺术审美特征的话：“事物的自然力量是源于它们的物质形式，这形式加诸通过神圣之功它们之上；故而通过同样的影响，它们具有某些鲜活的力量，这是一方面。另一方面，艺术形式源于艺术家的理念，艺术形式不是别的，不过是事物的组合、秩序，和形相。”
[55]

 这段文字中后代美学家乐于引用的是最后一句：艺术源于理念，又有比例、秩序等形式因素，正是对于艺术的一个古往今来无可挑剔的概括说明。殊不知阿奎那这里所要说明的，恰恰是艺术产品不具有自然物所拥有的那种“鲜活的力量”。究其原委，一言以蔽之：自然是神造，艺术是人造，这中间的差别不可同日而语。对于阿奎那的这一艺术观，厄姆伯托·艾科在《托马斯·阿奎那的美学》一书中的看法是，阿奎那是强调人类必须谦卑地认识到，人不可能从无生有创造形式，因为他所制作的形式有赖于一个先已存在的、具体可感的有机现实。这又回到了人类正确认识自身在宇宙中位置的老话，这是一方面。从另一方面来看，阿奎那的上述立场也未必令人沮丧。因为天成、自然从来就是艺术的最高境界。庄子的汪洋恣肆和浪漫气质与阿奎那绝对不是一个类型，然而《齐物篇》中人籁不及地籁，地籁不及天籁的见解，也正可通阿奎那艺术不及自然的看法。当然我们不应忘记艺术在此是人工制作的代名词。

明确艺术与自然的关系，在阿奎那看来，艺术是在两个方面可以获得它的审美价值。一个重要方面是完善。艺术形式的存在依赖于自然形式，决定了艺术的审美价值首先来源于在先存在的自然之美。而现实在世界本体论意义上的完美性，理所当然也化出了万事万物结构和形式上的完美性。要之，自然世界本身就具备了极大的审美价值。艺术作为对自然的一种由表及里的方式上的模仿，因此不但足以分享自然物的完美的形式结构，而且模仿本身的完善，也成了艺术美的一个重要保证。对此阿奎那说：“我们知道一个形象如果完美地再造了事物，便被称作是美的，即便那个事物本身可能是丑的。”
[56]

 这基本上是重复了亚里士多德《诗学》第四章模仿天生给人以快感的观点。

目的性是艺术获得其审美价值的另一个重要方面。艺术在本体论中的地位既然不及自然，加诸物质之上的外在形式，因此不应僭越物质本身的内在潜能。好的艺术形式，由此观之，是在于充分开拓物质材料的这类潜能，再造一个浑然如一的有机结构，以使自然和艺术之间的界限，几至无以察觉的地步。简言之，艺术以自然物本身的内在规律以为目的。《神学大全》第一编第91题中前面已经谈到的锯子的例子，对此是一个很好的说明：以艺术是一种技艺，每一个手艺人都希望他的作品极尽完美，但完美又并非是绝对意义上的，而是相对于作品的目的而言。所以艺人要做一把锯子的话，他不会因为玻璃这材料比较漂亮，而弃铁改用玻璃来求审美目的，因为这样做违反艺术品即锯子本身的功用目的，所以它不但不美，相反还是丑的。这个上承苏格拉底的以效用为客体的审美价值的传统，与艺术生产中物尽其用然后为美的一般原则，是并不相违的，它们可视为一外一里，从特殊和一般两个方面，对艺术审美价值所以进行的界说。

总的来看，阿奎那谈艺术，多是注目于它的制作本义，而很少把它作为美的艺术来谈。这既不同于对美的艺术又爱又怕的圣奥古斯丁，甚至明谷的圣伯尔纳，也不同于《加洛林书》围绕圣像之争开启的艺术自足论传统。阿奎那不是没有谈及今日意义上的各类艺术，如审美经验一节中对音乐的看法，以及下面我们要谈的他同文学理论不无关系的思想，但在这些方面阿奎那多是就事论事，并不把它们视为艺术总系统中的一个组成部分。阿奎那的艺术论，因此或者被抬得很高，或者被贬得很低，在美学史上成为一个久有争执的问题。对此厄姆伯托·艾科提出了如下看法：“我们必须放弃重建一个托马斯艺术问题的企图，这是在许多方面被尝试过而无一成功的。相反我们必须回归形式问题，正是在这里我们发现了阿奎那的全部哲学活力，他的丰富启示，虽然或许自相矛盾，但永远是激励人心的。”
[57]

 这个看法是不无道理的，假如把他上承亚里士多德的形式理论包括进来，阿奎那艺术思想在中世纪的地位，亦可谓前无古人，后无来者。

最后必须一谈的是阿奎那的“诗学”。《神学大全》第一编第1题《神圣教义的性质和外延》中，阿奎那提出了不少同诗学亦即文学理论有关的思想，这些思想长久以来不同程度上是被忽略了。比如讲到中世纪广为流行的诗为寓言说，人们马上想起但丁，然而很少人注意到阿奎那亦不乏这方面的丰实论述。阿奎那本人并不把这些事关解经的文字视为艺术的一个分支，但从解经到解文，正也是现代阐释学美学背后的历史轨迹所在。所以从阐释学的角度来看，阿奎那解经中提出的隐喻的运用问题，以及意义的多重可能性问题等，其承上启下的意义，就非常明显了。

第1题的第9文围绕《圣经》是否应当运用隐喻的问题，阿奎那为隐喻之进入《圣经》进行了辩护。文首罗列的三条反对意见中，最引人注目的是第一条：《圣经》似乎不应运用隐喻。因为适用于最低级的科学的东西，不会适用于这门至高无上的科学。求助各种类比和修辞是诗的专利，而诗是一切科学中最低微的。所以《圣经》这门科学不应运用隐喻。这条反对意见中有两点值得注意。即求助隐喻和各种修辞是诗的专利，以及诗在三教九流中最为低下的说法。对诗这一正一反的两种界说，其源头都可以追溯到古代希腊。如柏拉图《斐德若篇》中即将诗人与其他从事模仿的艺术家并提，列在人分九等之中的第六等，地位在医卜星相之下。但诚如一心要把诗人逐出理想国的柏拉图，在其《伊安篇》中又以代神所言为名，对诗人极尽赞美之事，诗在中世纪的地位，也并非如这条反对意见描述得那样悲观。阿奎那本人就针锋相对反驳说：“诗用隐喻生产一种再现，因为人自然而然从再现中得到快感。但《圣经》运用隐喻，既是必然，又在效用。”
[58]

 这里人从再现即模仿中自然而然得到快感的思想，毫无疑问正是亚里士多德的传统。诗因此而是人生的一种必然，这早就为中世纪许多著名教父年轻时大多有过一段诗人经历的事实所证明。阿奎那在这一文中提出的正论，因此与《圣经》通过与物质世界中事物的比较来传达神圣和精神的真理，正是十分相宜的。既然上帝是按照万物的本性来创造万物，所以人类也很自然通过感性事物来达到理性真理，因为我们所有的知识，都是源起于感觉。此外，诚如《罗马人书》第一章十四节中保罗所说：“无论是希利尼人、化外人、聪明人、愚拙人，我都欠他们的债。”《圣经》本是面向大众，无分尊卑，一视同仁的。通过用具体事物的形象来印证精神真理，这样就使即便是光靠自己无法把握理性事物的愚拙人，也可有所理解了。阿奎那的这一番辩论同圣伯尔纳前述华丽艺术适用于大众不适用于僧侣的观点，有相似处，可以说有意无意都肯定了形象和艺术以其直观形式，寓教于乐，通俗易懂的教化功能，虽然两种观点的语境是并不相同的。

同一题第10文中，阿奎那全力论证了《圣经》中一词可有多义。对于这个立场的反对意见，阿奎那主要谈到一个文本用多种意义来阐释势将导致混乱，有损于命题论证的说服力，而《圣经》这样的著作理应明确无误直陈真理，所以一词不应有多种解释。阿奎那所陈的这一条反对意见，非常有趣地正相仿近年德里达大肆攻讦的“逻各斯中心主义”：哲学明明是借语言传道，却自以为是超越了语言的绝对真理；哲学家自以为明白无误地直传真理，实际上却落入语言的隐喻结构处处设下的陷阱之中，南辕北辙而一无所知。一词多义的另一个反题，是缘起圣奥古斯丁谓《旧约》有历史、词源、类比、寓言四解一语。鉴于圣奥古斯丁提到的这四解与《圣经》通常所说的历史义或曰字面义、寓言义、比喻义或曰道德义以及奥秘义这四种意义相抵，所以用这后四种意义来解释《圣经》中的同一个词，就有失妥当。这个反题认真推敲起来，多少就近于强辞夺理了。

在正题中阿奎那指出，《圣经》中每一词都具有字面义和精神义两个方面。精神义又进而一分为三，有寓言义、道德义和奥秘义。精神义是寄寓在字面义之中的。这意味言词所指的形象本身尚还不是字面义，字面义指的同样是形象的寓意所在。阿奎那以《圣经》中上帝的手臂为例，指出这里的字面义并不是指上帝具有这样一个肢体，而是指这个肢体所寓指的东西，亦即上帝无所不能的运筹力量。阿奎那在解经导论中阐发的这些思想，从现代美学的角度来看，与后结构主义强调语言没有定解的美学观有相通处。在基督教美学中，它综合了圣奥古斯丁、伪狄奥尼修斯、埃里金纳，以及经院哲学的象征主义传统，而成为象征和寓意之说在解经阐释学中的最为系统的表述，其对这一时期世俗文艺和其后文艺复兴的影响，也是不容低估的。

阿奎那的美学著述虽然极为分散而不成体系，而且未必多于在他之前的其他一些经院哲学家和神秘主义者，但在美学史上，他不失为柏拉图、亚里士多德以降，唯一一个可以同康德在美学史上的地位比较的重要美学家。康德美学条分缕析，体系谨严，这同然大不同于阿奎那的东一语，西一言，但康德美学不在创新而在综合的历史价值，恰恰也正是阿奎那美学的历史价值所在。关于阿奎那美学的来源，波兰美学家塔塔科维兹《美学史》谈到阿奎那关于美和艺术的所有看法都不是他的独创：和谐与明晰的结合早已见于伪狄奥尼修斯；形式的观念来自亚里士多德；大阿尔伯特先已将明晰和形式这两个概念结合起来；奥弗涅的威廉即已用快感来界说了美；有关物理美的狭义上的定义，则是古代斯多葛学派的观念；美和善的区分，也早在13世纪初由经院哲学家作了类似甄别；在阿奎那之前，不仅有奥弗涅的威廉，甚至一千年以前的圣巴西勒，即已将美和感知主体联系了起来；感知中的理性因素，先已由波拿文都拉作了强调；美与愉悦和效用并列以为人类行为的第三个目的，则已先有圣维克多的于格所提出……但是，虽然在美学领域中，阿奎那如一些论者断言，不过是作了一些评述，由于这些评述触及美学的根本问题，且在哲学思辨中一再重申了前人习以为常的看法，终于是托马斯·阿奎那，而不是别人成为以上所有这些思想的集大成者：

托马斯·阿奎那的重要之处，在于他为美所下的精辟定义；他在审美经验中对主体作用及理智成分方面所作的强调；他对美与善、艺术与科学所作的概念分析；他对审美和生物快感的区分；他在美的概念与完整的概念之间设定的联系，以及他对艺术概念的翔实论述。
[59]



以这份清单来计算阿奎那美学的重要性，显然是并不全面的。而且如上文阿奎那美学思想的来源，阿奎那为美所下的三要素定义等，同样也可上溯到许多不同的出源。阿奎那在美学史上的最大贡献，故而应在于与圣奥古斯丁的至尊权威紧密相连的新柏拉图传统中全面引入了亚里士多德的思想，并最终确立了它们的权威意义。阿奎那围绕亚里士多德的“形式”观念，虽则并非是有意，构建成了一个不成系统的美学系统，它不但是对中世纪，也是对古代美学的一个总结，而其中的理性主义和人文主义思想，已经在预示了同样建立在古代学术重新发现基础上的文艺复兴的到来。
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第十一章　但丁

第一节　《神曲》的美学思想

但丁（Dante Alighieri，1265—1321年）降生比托马斯·阿奎那仅晚四十年。四十年在历史上不过弹指一挥之间。然而但丁和阿奎那却足以分别代表两个时代：当阿奎那的思想被包裹在沉重的中世纪神学大幕之中时，距他谢世仅二十年后，但丁便在诗文集《新生》中，吹响了文艺复兴人文主义的嘹亮序曲。恩格斯称但丁是“中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人”
[1]

 ，这是非常精辟的概括。恩格斯甚至希望，19世纪末叶的意大利，能出现一个新的但丁来宣告无产阶级新纪元的诞生。但丁不但是西方屈指可数的大诗人之一，就他的语言和诗的理论，以及象征主义诗学而言，也称得上一个地道的美学家。鲍桑葵的《美学史》称文艺复兴分别是由但丁和莎士比亚这两位诗人揭幕和闭幕的，为此辟专章讨论了两人形式特征方面的异同。或者更确切地说，整个文艺复兴时期，鲍桑葵就专门写了一个但丁和一个莎士比亚。按照以14世纪中叶为文艺复兴始端的通常分段法，但丁无疑还是中世纪的最后一个诗人，但丁的宇宙观和神学思想，之带有中世纪的鲜明特征，也是一目了然的。但纵观整个中世纪美学发展的历史，但丁与他的先辈们的最大不同，是在于他以一个大诗人的身份，来系统阐述他的诗学美学思想。这在诗人和艺术家因其地位低下而难登堂入室的中世纪，没有先例。而在紧衔而至的文艺复兴，正相反是哲学家神学家退居一隅，美学很大程度上由一大批诗人、艺术家和批评家的经验之谈汇总而成。仅从这一意义上说，借用恩格斯的说法，但丁也不失为中世纪的最后一位美学家，同时又是新时代的最初一位美学家。

但丁出身佛罗伦萨一个小贵族家庭，父亲据信当过公证人。但丁自幼好学，作诗画画，至十八岁时，已小有抒情诗人的名声，在他结交的一大班诗人和艺术家朋友中，就有著名画家乔托。乔托为但丁所绘肖像，似乎也是存世但丁画像中唯一确凿可信的一幅。关于文学史上诵传不衰的但丁对贝雅特里齐的钟情，据但丁的一些传记作家说，是一种悉心崇拜。他从未求过婚。贝雅特里齐于但丁，既是一个活生生的少女，又是一种象征，而随着象征意味的不断增强，贝雅特里齐的肉体形式愈见缥缈，直至最后变成一个符号，引导可见之美走向永恒的神圣原则。这在但丁1294年，即贝雅特里齐去世后第四年出版的《新生》和晚年陆续著成的《神曲》中，都表现得非常清楚。

但丁1291年娶盖玛为妻，生两子两女。之后但丁当过兵，参过战，加入过医生和药剂师行会。1295年但丁从政后，主张意大利摆脱教会控制，支持神圣罗马帝国皇帝统一意大利于帝国之中的雄心，一时成为显要人物。他出任过驻圣杰明那诺大使，当选过佛罗伦萨六大执政官之一，还当过选举委员会委员和街道修建督察。但丁上述丰富的经历，与经院哲学家们主要是局限在教堂和学院的神学生涯大不相同，而从中可以见出时代发展，世俗文化崛起，以及民族意识日益明晰的历史足迹。但丁的政治生涯，其实始终是被夹在由他亲戚主权的黑党和由他朋友主权的白党之间。至黑党在教皇邦尼法斯八世和法国军队支持下主政佛罗伦萨后，但丁于1302年1月被判处终身流放，到3月里，判决又改为火刑处死。流放期间，但丁曾与流亡白党共谋夺回佛罗伦萨，未遂出走维洛那，最后在拉文那客死。著作主要有1304—1308年写成的《飨宴》、同一时期开始写作，而终未完成的《论俗语》，以及确切时期已不可考，但一般认为是他晚年写成的《神曲》和《王政论》。

但丁的《神曲》是西方文学的最高成就之一。鲍桑葵《美学史》认为《神曲》的形式是绝无仅有的，因为它是一种全新的诗歌艺术体裁，无以归入诗人所熟悉的艺术分类法中的任何一类。所以但丁把命名为神圣的“喜剧”（commedia）——一则作品开端森严，结尾却颇欢快；二则《神曲》是用妇孺皆知的俗语写成，与悲剧习惯所用的崇高语言和文体判然有别。但是鲍桑葵没有说错，《神曲》不必说是喜剧，就连戏剧也挨不上边，因为它没有戏剧的形式和戏剧的统一性。仅此而言，它毫无疑问比歌德的《浮士德》离戏剧更远。此外，《神曲》因其没有情节，谈不上叙事诗；因其充满了历史内容，又谈不上抒情诗。鲍桑葵认为《神曲》的艺术形式，是提出了美学上的一个根本问题：艺术体裁是永久性的吗？极富有时代精神和个性特征，甚至没有哪部作品比它更富有作者本人悲欢恩怨色彩的《神曲》，对此很显然是作了否定的回答。意大利18世纪历史哲学家维科，也为《神曲》作过如下释名：“就连但丁尽管有博大精深的玄奥哲学，也还是用真人真事来塞满《神曲》的各种场面，因此把他的史诗命名为喜剧，因为希腊人的旧喜剧也描绘真人。在这一点上但丁还是像《伊利亚特》中的荷马，朗吉弩斯曾指出过《伊利亚特》全是戏剧性的或再现性的，至于《奥德修纪》则全是叙述性的。”
[2]

 但丁的“第二荷马”美誉，基本上由此而来。但是维科的上述评价是建立在西方自罗马帝国灭亡后又转入野蛮时代的前提之上，故判定诗人缺乏思辨能力，只知取材历史而不会虚构，就连哲学思想堪称博大精深的但丁，也未能幸免。维科的这一理论构架，其削足适履的弊病应当说是显见的。
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波提切利：《但丁肖像》
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从《神曲》中梳理但丁的美学思想，一定程度上类似于从《神学大全》中梳理阿奎那的美学思想。但《神曲》本身从其根本上说是一部忌讳议论的文学作品，欲从中发掘作者对美和艺术的系统观点，实际上更要艰难得多。但丁的宇宙观是典型的中世纪宇宙观，这不但有地狱、净界、天堂信念的说明，他把天堂分为月球天、水星天、金星天、太阳天、火星天、木星天、土星天、恒星天和水晶天九重，以地球为宇宙之中心，由诸天一层层包裹在外，也是托勒密地心说下延中世纪后，被基督教父们广为接受的宇宙观念，很快它将受到哥白尼日心说的挑战。比较积淀了太为沉重的历史感的地狱篇和净界篇，但丁的天堂篇明显要超脱得多，其美学思想，可以说也正是在这一部分，得到了颇为丰富的表述。

天堂篇中所以表现的美学观，类似于托马斯·阿奎那，基本上是新柏拉图主义和亚里士多德传统的合流。第一篇中，象征信仰的贝雅特里齐在但丁看来，那神情宛若慈母望着她那不懂人事的孩子。贝雅特里齐向但丁解释他何以能够升腾而起时，有一段话明显可见出但丁的美学观：“一切事物，其间都有一个互相的秩序；这种秩序就是使宇宙和上帝相像的形式。”
[3]

 仅此一言中，至少就可以见到亚里士多德、伪狄奥尼修斯、圣奥古斯丁和阿奎那的影子。宇宙以秩序见其完美，而秩序作为上帝创世的理式，作为亚里士多德形式的同义语，实际上既是质的规定也是形的外显。这一点我们在圣奥古斯丁美在秩序和阿奎那美的三要素之一比例的分析中，早有所见。作为美与善的一个理型，但丁的天堂，其构成是超物质的，所闻所见除了和谐的乐音和强弱不同的光之外，几乎一无所有，这与《新约》中描述的天堂并不相同。《启示录》中约翰这样描写他所见的天堂：

……我立刻被圣灵感动，见有一个宝座安置在天上，又有一位坐在宝座上。看那坐着的，好像碧玉和红宝石。又有虹围着宝座，好像绿宝石。宝座的周围，又有二十四个座位，其上坐着二十四位长老，身穿白衣，头上戴着金冠冕。有闪电、声音、雷轰，从宝座中发出。又有七盏火灯在宝座前点着，这七灯就是上帝的七灵。宝座前好像一个玻璃海如同水晶。宝座中和宝座周围有四个活物，前后遍体都是眼睛。
[4]



《新约》中的这个天堂颇叫人眼花缭乱。从其中反复出现的宝石、黄金、异兽等意象来看，它是反映了一种相当素朴的审美意识：富丽为美。上述天堂给人的感觉，无异于一个赤贫如洗的穷人，突然跨进一座金碧辉煌的宫殿。而耶稣的十二位门徒，确实也大都就是一贫如洗的穷人。之后的一些基督教文献中，进一步把天堂描绘成黄金铺地，宝石盖屋，灵魂于此可眼观美景，耳听音乐，口尝美味，每一感官都能享受到相应的福乐。这类天堂观念，比较但丁以神秘信仰和理性灵魂大而化之的天堂境界，其实要显得相当幼稚。但丁的天堂基本上是由光构成，光的形而上价值和物理分析，触目皆是。及至但丁最后得见上帝，也还依然是光。但丁称上帝的光是永恒的光：“丰富的神恩呀！你使我敢于定睛在那永久的光，我已经到了我眼力的终端！在他的深处，我重见宇宙纷散的纸张，都被爱合订为一册；本质和偶有性和他们的关系，似乎都融合了，竟使我所能说的仅是一单纯的光而已。”
[5]

 紧接着但丁又说：“一个人注视那种光以后，便不能允许转向别的事物；因为做欲望之目标的善，是完全聚集在那种光里面，在他里面的是完善，在他之外的就是缺失。”
[6]

 这是但丁遍历三界，在精神历程的终极处的大彻大悟。这个顿悟真是光辉灿烂的，将上帝本身描述为光，较之同样对光顶礼膜拜的阿奎那、圣奥古斯丁和伪狄奥尼修斯，可谓青出于蓝而胜于蓝。上帝的光是“单纯的光”，这也就是光的本体。但丁于其深处看到的一个是爱，一个是喜，这也是但丁为人生树立的两种终极价值。美在这个神学构架中虽然本身似不具有本体地位，也因此有了永恒的价值。一如《天堂》第七篇中所言，天国的爱是没有妒嫉的，其自身的灿烂之光，照出一切美的事物，使之永恒。

《天堂》第三十篇中但丁盛赞贝雅特里齐的美。由于贝雅特里齐早已被抽象为信仰的化身，其美因此也就有了远为普遍的象征意义。但丁说，他分明意识到他双目在凝视这美，但这美不但非人类肉眼目力所及，而且除了它的创造者，无人能够充分地欣赏它，所以他自叹无能。这是《新生》主题的再现，它的潜台词是感性的美固然可以理喻，寄寓在感性美形式之中的精神之美，则非人类的五官感觉可以把握。这一新柏拉图神秘主义的美学传统，基本上贯穿了但丁的美学思想。

《神曲》中讨论较多的是艺术问题。但丁像大多数中世纪人一样，继承了亚里士多德艺术模仿自然的思想。地狱篇中游至第六圈时，维吉尔有一段经常被人引用的艺术论，王维克的译文是这样的：

研究哲学的大概都知道：自然取法乎神智和神意。假使你留意你所学的《物理学》，你马上可以知道，艺术取法乎自然，好比学生之于教师。所以你可以说：艺术是上帝的孙儿。假使你记得《创世记》中开头几处说的话，你就知道：自然和艺术是人类赖以取得面包，并因此而繁荣的。
[7]



这段话明显可见出阿奎那思想的影响。《物理学》的典故是指亚里士多德《物理学》中艺术师法自然一语。艺术是上帝的孙儿，是因为中间阻隔了上帝的儿子即自然。这一艺术师法自然，自然师法神意的思想，如前章阿奎那艺术论一节中所见，与阿奎那的类似思想是毫无二致的。而上文后一部分《创世记》典故的援引，则明确显示此处艺术是作制作、生产等一切人文行为的解释，而非专门意义上的美的艺术。《创世记》第一章中上帝对他创造的人说：“要生养众多，遍满地面，治理这地。也要管理海里的鱼，空中的鸟和地上各样行动的活物。”（第28节）这应是人类以自然为生说法的由来。第三章上帝“你必汗流满面才得糊口”（第19节）语，似则为人类赖艺术取得面包之说的出源。总观这段艺术模仿自然之说的语境，艺术是广义上一切生产的代名词，用以专门阐释美的艺术，尚不足为凭。

比较来看，天堂篇中以下三则涉及艺术的文字所表达的艺术观念，似乎更切近现代美学的精神。其一为第一篇：“诚然，一如形式常常不能和艺术的意志相契合，因为物质是不足以应命的。”这是说艺术家对物质传达媒介的操作，每有不能从心所欲的感叹，它可以辅证艺术构思和艺术技巧之间互相渗透的一体关系，两者一旦脱节，即有艺术家力不从心的无奈。这段话但丁意在说明人作为上帝的创造物，固然具有自由意志，但一旦沉迷感官肉欲的声色之乐，仍有可能偏离上帝指明的正路而误入歧途。从美学的角度来看，它则可被视为强调了艺术创造中内容和形式的一体关系。

其二是《天堂》第十三篇中阿奎那对但丁说的一番话。阿奎那本人已失去了形相，其视觉形象不过是光。阿奎那以蜡之受印喻艺术创造：“假使蜡的质地很好，而天体的力量又那么强烈，则印的光一定显得清清楚楚，然而自然的能力却总是衰弱，像一个艺术家，纵然手法纯熟，但腕力不济便有发颤的时候。但若原始的权力，用他热烈的爱和明亮的眼光，亲自加印于蜡上，则十全十美的造物是可以有的。”蜡此处是指质料，天体的力量即神的创造力。自然的能力总是衰弱，正呼应了上文物质不足以应命的感叹。用到艺术家身上，则艺术家的纯熟技巧可比创造力，发颤的双手可比自然。统而言之，自然的，包括人为的创造总是有缺陷的。与此相对的是神的创造，于是但丁给出三个意象：原始的力即上帝、爱和光。当上帝亲自来做艺术家的时候，以爱为核心，以光辉为媒介，将有完美无缺的造物出产。所以阿奎那紧接着告诉但丁，泥上亦可造人，童贞亦可怀孕。这与自然物质因其质料不同，蒙受神恩程度不同，因而得以造型后有欠完善的缺憾，是判然不同的。但丁这段话虽然由阿奎那之口讲出，在它背后溯源而上，则是圣奥古斯丁新柏拉图主义流溢说的传统。上帝亲自造物是为本体流溢而下的第一层次，它当然是完美无缺的。上帝凭爱造物，虽然还是伪狄奥尼修斯的传统，然于“爱”在《神曲》中所以占据的中枢地位，以及但丁对这个基督教传统概念的更新理解上看，已经见出了文艺复兴人文主义的曙光。因为在但丁那里，爱不光是自然之源、艺术之源，也是美的源泉。以爱为艺术创造的原动力正是但丁超越阿奎那和经院哲学之处，它意味着艺术创造中最重要的因素不是技巧（如前所见，技巧可以为力不从心的双手出卖），而是情感，确切地说是爱。而纵观但丁的全部著作，但丁的“爱”，有别于中世纪被极尽抽象后专门限制在信仰视域中的基督教的普爱精神，而兼有感性和理性的因素，是一目了然的。

其三是第三十篇中，上承但丁喟叹贝雅特里齐的美，除了造物主本人，包括但丁自己在内无人能够充分欣赏之后的一段话：“自从我初次在地上见到她的面貌以后，直到今次的天上相遇，我对于她没有间断我的歌唱；然而现在我的诗句却不能追随她的美丽了；如同每个艺术家，在他能力的极处，不得不停止一般。”无论是就贝雅特里齐所象征的美，还是就艺术而言，在其最高层次上，随着精神内涵愈见其强，都超越了语言的表达和物质的表达。这是很明显的柏拉图以理念释美的传统，并且可通老子的大象无形和大音希声的思想。我们在波爱修的“天乐”理论中，也看到了这一思想可以怎样用于艺术的阐释。比较《神曲》中波及艺术的言辞，上文无疑最为接近现代意义上的艺术概念。
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《神曲》的表现形式和艺术内容，都可视为中世纪伴随基督教神学贯穿始终的象征主义的产物。这一点但丁本人在《致斯加拉大亲王书》中有明确说明。《神曲》的美学思想，与作品的这一象征主义宗旨紧密携手的，是一种上承整个中世纪传统的神秘主义美学思想。它与阿奎那美学思想的不同之处，似在于但丁在不同程度上绕开亚里士多德，让柏拉图主义再一次重振了雄风。以但丁无与伦比的诗人气质，作这样的选择是毫不奇怪的。虽然《神曲》中但丁对阿奎那极尽膜拜，然而诗人强烈的柏拉图主义倾向，实际上是悄悄偏离了阿奎那美学中至为明显的亚里士多德传统，而柏拉图主义正是文艺复兴的主流精神所在。

第二节　俗语和诗

美学的根本问题说到底也是一种语言问题。依傍现代美学中这个颇为流行的命题来看但丁，《论俗语》无疑最为充分并且集中地阐述了他的美学思想。事实上纵观整个中世纪，自拉丁语取代希腊语的官方地位以来，背靠一种民族语言，率先向拉丁语的权威地位提出全面挑战，并且把这一挑战本身当作一门科学来条分缕析的，也正是但丁这一部没有写完的《论俗语》。仅此而言，《论俗语》便足以代表一个时代的转折，无论是就美学史还是整个文化史的发展过程而言。

关于俗语，《论俗语》开篇就下了一个相当明确，故而也多为后人援引的定义，但丁说：

所谓俗语，就是孩提在起初解语之时，从周围的人们听惯而且熟习的那种语言，简而言之，俗语乃是我们不凭任何规律从模仿乳母而学来的那种语言。从俗语又产生第二种语言，罗马人称之为文言（grammatica）。这种第二语言，希腊人以及其他民族也有，但不是一切民族都有。然而，只有少数人能够运用这种语言，因为我们必须费许多时间勤学苦练才能学到它。况且，在这两种语言中，俗语更为可贵，因为它是人类最初使用的，而且全世界都使用它，虽则俗语分为多种语素，在发音和词汇方面各不相同。俗语之所以更为可贵，是因为对我们来说，它是自然的，而文言却是人为的。我们想讨论的就是这种更可贵的语言。
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上文中的“文言”亦即书面语，虽然后代注解不尽相同，但是这个字面上作“语法”解的词，一般公认是指但丁时代的拉丁语。更广泛意义上，则可指任何一种约定俗成的，具有人为的语法结构，以及经久不变的书面语。如《飨宴》第一卷，但丁就有“希腊人的文言”的说法。俗语和文言在此构成一个二元对立，两者的差别就其根本而言，一言以蔽之，在于俗语是自然的，文言是人为的。这呼应了《神曲》中艺术模仿自然，因而不及自然的美学思想，而这也正是阿奎那和整个中世纪思想传统的反光。野语村言的俗语既然被但丁高抬到这一层次，便也足以挺直腰杆，同拉丁文的威严来作一较量了。

以俗语取代拉丁语，最终确立它作为书面语和文学语言的权威地位，客观上是欧洲各国民族意识日益觉醒，工商阶层力量日益壮大这些时代特征在语言领域的反映，体现了历史发展的必然趋势。但《论俗语》作为理论上为这一趋势鸣锣开道的始作俑者，所面临的情势其实是要复杂得多。拉丁语作为基督教会统治文化的媒介，以神学至高无上的地位，长久以来在学术领域培植了一种非此莫属的权威心理。别的不说，单就英国而言，至14世纪末叶，诗人高厄（Gower）还在用拉丁文写作。甚至三百年后，弥尔顿还认为他的《失乐园》倘若用拉丁文写成，会是一部更伟大的史诗。但丁本人在《飨宴》第一卷中也承认过拉丁语优于俗语：拉丁语稳定，不易流变；拉丁语能描述各种主题，各种思想，也非俗语所及。因而拉丁语比俗语更美、更优雅，也更高贵。拉丁语万般皆好，只有一个致命的弊病，那就是不再广被使用了。对于正在形成的民族国家而言，母语是俗语而不是夕阳西下的拉丁语。但丁说，俗语应而将是一道新的光辉，一个新的太阳，昔日的太阳西沉时，这个新的太阳将要东升，将为那些因为昔日的太阳不再照耀他们而在黑暗和迷雾中摸索的人们，照出一条光明之路。但丁本人最终放弃了用拉丁文来写《神曲》的初衷，改用了佛罗伦萨方言。对此薄伽丘《但丁传》解释说，但丁此举是为他的绝大多数佛罗伦萨的意大利同胞所为。因为他深知假若仿照以往诗人用拉丁文写作，只能为文人所用，而改用俗语，则不但开前所未有之风习，而且也并不妨碍文人的解读。薄伽丘没有说错，俗语的确是雅俗共赏的，因为它的根基正是生活本身。

上溯九百年，用鲜活的民族语言取代日薄西山的“文言”，曾经也是圣奥古斯丁有过深切感受的一段经历。比较来看，圣奥古斯丁的表述比但丁更加来得直截了当。《忏悔录》卷一第十三章中他说，他自小就憎恨读希腊文，而酷爱拉丁文。第十四章叹息荷马编撰的故事固然迷人，对于童年的他却着实讨厌，究其原因，圣奥古斯丁归咎于读外国文字太为艰苦，以使甜蜜的希腊神话之上像是涂了一层苦胆汁。反之拉丁文一开始固然也一字不识，但是在乳母的哄逗下，在游戏之中，自然而然便得学成。这足见拉丁语之于圣奥古斯丁，亦不失为一种“俗语”。尤其是圣奥古斯丁《忏悔录》和但丁《论俗语》上述两段有关的文字中共同出现的“乳母”意象，更能发人深思。这并不纯然是一种巧合。事实是圣奥古斯丁和但丁作为中世纪美学的一先一后的两位大家，都在历经“俗语”取代“文言”的历史转折过程，而比较圣奥古斯丁在上帝面前返顾生平时一言带过的感慨，但丁《论俗语》将这一过程固定为科学对象，从理论到实践上进行翔实的分析，犹可见出新时代美学的实证精神，已在悄悄取代中世纪传统美学的玄学特征了。

《论俗语》卷一第二章和第三章中，但丁讨论了理性和语言的问题。但丁指出，唯独人类具有大自然所赋予他的语言能力。他对这个问题的论证是，动物率性而行，同一物种的动物其行为和欲望彼此相似，所以足以推此及彼，无需语言的能力。反之，人类的行为不是受本能而是受理性支配，而理性本身又在识别力、判断力、选择力等方面因人而异，因此人不仅具有类的意识，而且具有仿似自成一类的个体意识，语言由此成为交流之必需：

因为人的性灵往往受其肉体的迟钝愚昧所限制。因此，人类必须有某种既是理性的又是感性的信号来交换思想。这种信号，既要把思想从一个人的理性传给别人的理性，它就必须是理性的信号；既然除非是通过感性的媒介，就决不可能把思想从一个人的理性传给别人的理性，它就必须是感性的信号。
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人类的语言由此观之是理性和感性的结合：就它是声音而言，它是感性的；就它传达意义而言，它是理性的。但丁对语言的这一阐释很像现代美学对艺术的阐释，其中理性主义和人文主义的时代特征，应当说是相当明显的。唯人类具有语言能力，动物与语言无缘的观点，我们前一章已在阿奎那的美学思想中见到了类似的表述，它可以说明但丁的思想是中世纪整个文化传统水到渠成的产物，它不是孤立形成的。

朱光潜《西方美学史》发现，但丁《论俗语》中面临的问题，类似中国五四时期初用白话写诗作文时所面临的问题，即（1）白话（俗语）是否比文言（拉丁语）更适宜于表达思想情感？（2）白话即俗语应当如何提炼，才更适合用来写文学作品？朱光潜认为这里的第一个问题我们早已解决，但是第二个问题依然远在摸索之中，所以但丁《论俗语》具有借鉴意义。其实稍作比较不难发现，但丁心目中的俗语是有严格的理型的，这个理型必须是最适宜于诗的语言，对此但丁称之为一种光辉的意大利语，其中甚至混杂着外来的成分。但丁自谓搜寻遍了意大利的高山和草原，也未能寻到这样一种光辉的俗语。这与胡适首倡的将民间语言原封不动搬进文学的“白话文运动”，应是多有不同的。卷一第十六章中，但丁称这一俗语的理型必须是光辉的（illustre）、中枢的（cardinale）、宫廷的（aulicum），以及法庭的（curiale），它属于意大利一切城市而不是专属于某一个城市，意大利一切城市的方言，都将由此来予以衡量和比较。

俗语必须经过提炼然后为诗，这不但是意大利，也是法国、英国以及欧洲大多数国家在这语言转型时期，其民族文学所走过的道路。《论俗语》第十七和第十八两章中，但丁专就光辉的、中枢的、宫廷的、法庭的这四个概念作过解释。首先光辉的概念，但丁说，是指照耀他物同时自身也被照耀的东西，光辉的俗语也是这样，它因训练和力量而显高贵，又赋予它的追随者以荣誉和光荣。所谓训练，是说这俗语是从许多粗语俗言中去芜存菁挑选出来，而非生来就优美清楚，完整流畅；所谓力量，是说这俗语激荡人心，让人身不由己唯它是从。因此这俗语足以使使用它的作家，比王公显贵更有名声，倍得荣誉和光荣。其次中枢的概念，但丁指出，这就像门随枢而转，枢转向哪方，门也转向哪方，因而这光辉的语言正如一家之父，所有城市的方言，莫不随着它而动静往返。再次宫廷的概念，但丁认为，如果意大利最终统一而有一个宫廷，这个宫廷就应当使用这光辉的俗语，因为宫廷作为境内各地的威严的统治者，理应使用普遍的，为各地所共有的，而非专限于某一地方的语言。最后法庭的概念，但丁说，是因为法不是别的，正是衡量必须作之事的尺度所在，而这一光辉的语言既然在意大利最高法庭的天平上衡量过，便也理应叫作法庭的语言。但丁的这些理论，不失为他一心确立民族语言和文学语言规范的一个纲领。

由上可见，但丁心目中意欲取代拉丁语的意大利俗语，说到底是一种崇高的诗的语言，它既不同于胡适的白话新诗主张，也有别于华兹华斯1800年《〈抒情歌谣集〉序言》中将村言稍加改动直接入诗的呼吁。对此《论俗语》卷二第二章中但丁明确提出，不是所有写诗的人，而只是最有才能的诗人，才应该使用光辉的俗语。进而涉及诗的主题问题：是否形形色色一切主题都适合用光辉的俗语来写？但丁的回答是否定的：既然光辉的俗语是一切俗语中最好的，那么只有最好的主题，才值得用它来处理。但丁列出他认为一切可能的主题中三种最有价值的诗的主题：安全、爱和美德。

但丁对这三种主题的阐释，可以见出托马斯·阿奎那的影子。但丁认为人类具有三种生活方式，分别为植物的、动物的、理性的生活。就人是植物而言，他追求实用；就人是动物而言，他追求快乐；而就人是理性的存在而言，他追求正确的事物，正是在这一点上人不同于草木禽兽，或者说他具有天使的本性。由人类的上述三种生活，但丁推出诗的三大主题。首先，就实用的追求而言，归根到底是为了安全；其次，就快乐而言，最大的快乐莫过于最优雅的欲望带来的快乐，这就是爱；最后，就正确的事物而言，没有人怀疑美德是占了首位的。但丁的这一番主题论，我们发现与上章阿奎那论人的美一节是有相似之处的，如人比其他生物尤以理性为美的观点。但丁认为，大凡光辉的作家，无一例外是在诗中用俗语描述了上面三个主题，亦即武功之英勇、爱的炽烈和意志的方向。简言之，最好的主题，配以最好的语言，然后成诗。

同诗的主题和语言直接有关的，卷二第四章中但丁谈到了风格。他列举了悲剧、喜剧、哀歌三种风格，指出悲剧风格是崇高，喜剧风格是低缓，哀歌风格是凄惨。与此相应，适宜于悲剧风格来表现的主题，必须使用光辉的俗语；适宜于喜剧风格来表现的主题，理应使用中等或下等的俗语；适宜于哀歌风格来表现的主题，则必须使用下等的俗语。三种风格中但丁专门分析了悲剧风格，指出倘若诗行的庄严，结构的崇高以及遣词造句的优雅都能切合主题的分量，那么就应当使用悲剧风格。借此而言，上文的安全、爱和美德三大主题，除了被意外贬损的话，都应该用悲剧风格来表达。用但丁自己的话说，这是因为最好的事物理应配以最好的风格。至此一首完美的诗作的必备条件，除了最好的主题，最好的语言，又加上了一因：最好的风格。三者的关系其实是相辅相成的，来则俱来，去则俱去。在此基础上，诗人的天才和技艺，也是齐头并进，缺一不可的。

但丁诗学的上述审美趣味，非常明显是古典主义的，与后代被认为是不受一切规则束缚的莎士比亚，大不相同。但丁自恃诗才极高，何人见得用《神圣的喜剧》来命名他的不朽之作？喜剧既不适宜于表现安全、爱、美德三大主题，所用语言也只配是中等俗语，这很显然并不符合《神曲》的主旨和文体。事实是《神曲》既丝毫不爽地表现了但丁心仪的三大主题，文风也是典型的悲剧和史诗风格，所用的佛罗伦萨方言，更是他在意大利所有城市的方言中，毫无疑问最为偏爱的一种，或者不如说就是光辉的俗语这一理式，所能化出的最好的一种语言现实。这可见“喜剧”（gommedia）只是谦辞，“神圣的”（divina）才点出主题。但丁《神曲》其实是用悲剧风格来写的，虽然但丁自谦它的语言粗朴而卑微，甚至有女流之辈的言谈。

以光辉的俗语和悲剧风格为好诗的必备条件，《论俗语》卷二第七章中但丁进一步讨论了遣词造句的问题。在1554年由罗伯特里（Robortelli）予以出版之前，朗吉弩斯的《论崇高》未见古代文献中有人提及。但是一个有趣的事实是，但丁《论俗语》中的遣词造句观，同朗吉弩斯所以倡导的崇高风格的选词标准，其实十分相似。但丁首先声明用词须得宏伟，当得上居于至尊地位的悲剧风格。这就得认真费上一番心思。因为有的词是孩子气的，有的词是女人气的，有的词是男子气的。可以入诗的只能是男子气的词语。而这当中又有乡曲用语和城市用语之分。同理乡曲用语搁置一边，可以入诗的唯有城市用语。紧接着但丁用了几个过于形象的形容词，称城市用语中又有梳理整齐的、油光光的、毛糙糙的，以及一团糊涂的。他筛选出梳理整齐的和毛糙糙的两种，作为崇高风格的用词。但丁进而指出，这正像伟大的作品中，有一些作品庄严雄伟，有一些作品却轻若云烟。而后一类作品，看似扶摇直上，然而用健全的理性考察，很明显是一落千丈，如堕悬崖，因为它偏离了美德的正途。但丁《论俗语》中的这些观点，我们不难看出，是贵族趣味而不是平民趣味的。朗吉弩斯《论崇高》自1674年由布瓦洛译出并出版后始得广为流传。在此之前，莫若说是但丁以他的《神曲》和语言与风格理论，为古典主义树立了一种崇高风格的样板。意大利著名批评家桑兹伯里（Saintsbury）为《论俗语》作解说，但丁知道散文作家也会处理安全、爱和美德三大主题，但是诗人的处理有所不同，其所有理论，也正是冲着这不同而来。桑兹伯里进而将《论俗语》与华兹华斯《〈抒情歌谣集〉序言》比较，认为但丁所为正是华兹华斯所不为，即苦心追求诗的炼词和格律，所以这两部诗论著作，虽然都在讨论语言问题，而且都在倡导用一种新的语言替代陈旧的语言，然而两人的旨趣相去之远，恐怕为同类著作中仅见。桑兹伯里的看法无疑是符合实际的，但丁和华兹华斯因此都也不失为一代诗风的开创之人。请注意一个不容忽视的事实：原计划写满四卷，结果只完成两卷的《论俗语》，本身是用拉丁文写成的。在欧洲各民族俗语业已形成的历史背景下，《论俗语》作为第一部专门讨论俗语作为文学语言的美学著作，价值之珍贵是不言而喻的。而这部小书由但丁这样一个属于整个人类和一切时代的大诗人写成，其意义更是非比寻常的。

第三节　象征主义诗学：但丁与阿奎那

但丁亡命维洛那时，该城在斯加拉家族的统治之下。但丁的庇护人是年轻的斯加拉大亲王。出于感激之情，但丁向斯加拉献上了《神曲》中他尚未写完的《天堂》篇，附以一信，为《天堂》篇作解。这便是今日所见的《致斯加拉大亲王书》。信件是用拉丁文写成，日期估计是在1319年。此信究竟是否出自但丁手笔，后世有所争议，未见定论。但有一点可以肯定的是，《致斯加拉大亲王书》所以阐述的象征主义诗学，确实是但丁本人的美学思想，而这一思想，似也很有必要同托马斯·阿奎那的有关思想作一比较。

象征主义在中世纪远不止于是一种艺术手法，它是宇宙观的一个直接组成部分，是神秘信仰的一块基石，这在从圣奥古斯丁经埃里金纳到经院哲学的中世纪美学传统中，表现得非常明显。承阿奎那文有字面义和象征义两种意义的思想，《致斯加拉大亲王书》第七节中，但丁全面阐述了他的象征主义诗学思想。这一节文字是后世多为人援引的，全文如下：

为了阐明我们要说的话，则须知晓这部作品的意义不是单一的，相反它可以说是多义的，即含有不止一种意义。因为一种意义是望文生义，另一种意义却是借文字所提示的事物而得；前一种称之为字面义，后一种则为寓言义或神秘义。为更好地说明这一处理方式，不妨来看这一句诗：“以色列出了埃及，雅各家离开说异言之民。那时犹大为主的圣所，以色列为他所治理的国度。”若单从字面义看，所见是在摩西的时代，以色列的子民离开了埃及；若从寓言义，它是基督为我们赎罪；若从道德义，它表现灵魂从罪恶的忧伤和苦难转向蒙恩的福态；若从奥秘义，则显示了神圣的灵魂摆脱尘躯的奴役，而享永恒荣光的自由。虽然这些神秘的意义各有其名，但统而论之可称为寓言义，它们有别于字面义和历史义。因为寓言（allegoria）这个词出自希腊文“alleon”，其义正同拉丁文中的“alienum”或“diversum”。
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这段文字中，但丁明确指出诗有字面的、寓言的、道德的、奥秘的即神学意义上的这四种意义，而以后面三种统而言之为寓言义，即超越字面的象征意义。这是诗的真义所在。但丁本人紧接着用诗的字面和象征两重意义解释了他的《神曲》，认为《神曲》就字面义而言不外是“灵魂在死后的情况”，因为整个作品是围绕这一点来展开的。但若从寓言即象征义解，则是体现了人在他的自由选择之下，善有善报，恶有恶报这样一个主题。

关于诗的这四种阐释角度，但丁先时在《飨宴》中的说明其实更要翔实一些。卷二第一章但丁说，举凡一切文字均可而且应当主要根据四种意义来理解。其一为字面义，即严格限于字面之上的意义。其二为寓言义，此为用一件美丽的虚构外衣包裹起来的真理。因此奥维德说俄耳甫斯弹琴使野兽驯服，木石朝他走来，就是说智者用他的声音使铁石心肠动容，令没有科学和艺术，即没有理性生活而无异于木石的人，也服从他的意志。但丁承认对这一义的认识神学家与诗人不尽相同，但是他表态说，既然此处是在谈诗，那么他是宁愿按照诗人的方式来把握这寓言义的。其三是道德义，但丁认为这是老师讲解课文时应当传授的意义，他举譬《福音书》中耶稣登山变形，十二门徒中仅带了彼得、雅各、约翰三人，指出从道德上看，就是寓示最秘密的事宜，只宜让数人参与的道理。其四奥秘义，但丁称这一义高于一切他义，即当文字作精神解释时，即令是字面义中，所以指示的事物，也表出了属于永恒光辉的更高层次中的东西，如《旧约》中以色列人出埃及，犹大成为神圣之地的诗句所示。

但丁上述象征主义诗学，之受托马斯·阿奎那的直接影响，应是一目了然的。阿奎那显而易见坚决维护了中世纪用字面、寓言、道德和奥秘四义解经的传统。针对用四义解经可能引起混乱，不如用单一义解经来得清楚明白，以及这四种意义与圣奥古斯丁谓《旧约》所具有的历史、词源、类比、寓言四种意义不尽吻合的反对意见，阿奎那的驳论是这样开场的：

相反，格列高利说（《论道德》卷二十第一章）：“《圣经》的言说方式超越了每一种科学，因为在同一个句子中，它于描述一个事实的同时又揭示了一种神秘真理。”

我的回答是，《圣经》的作者是上帝，在他的伟力中，不仅似人类那样用言词指示他的意义，而且也通过事物本身指意。故而，其他一切科学中事物系由言词指明，唯独这一门科学中，为言词指明之事物，本身就是一种指意。因此以言指物的第一种指意属于第一种意义，即历史的或字面的意义。而以言表述的事物本身亦在指意的那一种指意叫作精神义，它立足于字面之上，也是字面义的先决条件。这一精神义又可分为三重。诚如那位使徒说（《希伯来书》，第十章第1节），旧的律法是新的律法的影象，狄奥尼修斯说（《天国等阶》，第一章），新的律法是将来荣光的一种影象。同样，在《新约》中，我们的主的所为，无不是我们的表率所在。故此，就《旧约》中的物事指明了《新约》中的物事而言，巧有寓言义；就基督所为，或者说基督所以指示的事物是我们的表率而言，乃有道德义：而就它们指向维系永恒荣光的事物而言，乃有奥秘义。有鉴字面义即作者意欲给出的意义，有鉴《圣经》的作者是上帝，凭了他的大智慧，一举一动就包涵了所有的事物，故圣奥古斯丁所言（《忏悔录》，卷十二）即便根据字面意义，《圣经》中的一个词也应有数种意义，是非常恰当的。
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比较但丁的诗为寓言说，诗的字面的、寓言的、道德的、奥秘的四种意义，于此我们都见到了根据。但丁统盖寓言、道德、奥秘三义的广泛的寓言义，阿奎那上述文字中则称之为精神义，同样是指文字超越本义的象征意义。但丁《飨宴》中称文字作精神解时，即便字面义亦有超越字面的，属于一个更高世界的言外之音，这与阿奎那引圣奥古斯丁的话，断言《圣经》中即便字面义也应一词多解的观点，也是如出一辙。这如阿奎那后文所说，《圣经》中讲到上帝的手臂，其字面义并不是指上帝有这一部分的肢体，而只能是指这一肢体所以寓示的东西，即上帝无所不能的神力。这可见无论阿奎那解经还是但丁解诗，言词的本义不过是一块路标，总是将人引向隐藏其后的更为深邃的多重含义，无论它们叫作寓言义也好，精神义也好，象征义也好。

进而视之，但丁的象征主义诗学既非独创，阿奎那的象征主义解经学也远算不上新鲜。如上文所示，5世纪圣奥古斯丁即已提出义有历史、词源、类比、寓言四解，虽然这四解名义上同后来广为流传的四义说略有出入。而阿奎那引证其《论道德》的6世纪教皇格列高利一世，这位被认为能与安布罗西、圣奥古斯丁和圣哲罗姆比肩的基督教会的著名领袖，亦明确提到了《圣经》的文字有字面的、寓言的、哲理的三义。由此可见用象征主义解经是中世纪一以贯之的传统，但丁将这一解经传统引入诗学，用以解诗，这就透出新时代的气息了。

就上面所引的但丁和阿奎那的两大段文字作一比较，可以发现阿奎那对四义说的阐释其实要更细致一些。阿奎那将寓言、道德、奥秘三义归结为以物指物一类，这正是隐喻的特征，可视为典型的用文学方式来解读神学的理论。正因为语言具有以物寓物的隐喻性质，使意义有了常新不败的阐释潜能。阿奎那针对一词多义可能导致混乱，使无定见的反对意见所作出的辩答中，认为一词多义并非导致意义纷呈，反之作为所指的事物本身成为其他事物的类式，所以意义还是明确地可以作线状延伸。这比起现代后结构主义美学鼓吹的文无定见论，当然算不了什么。但阿奎那紧接着所说的《圣经》的解释之所以不见混乱，是因为所有这些精神义，都是建立在字面义的基础之上，唯独从字面义出发，一切引申义才有根基的观点，应无疑问是把一切随心所欲、异想天开的曲解挡在了门外。阿奎那进而还对圣奥古斯丁的历史、词源、类比、寓言四义进行辨析，以证圣维克多的于格又何以将上述四义归结为历史、寓言、比喻三义，这就见出烦琐哲学的味道了。

但丁诗学受阿奎那上述美学思想的影响，是非常明显的。《致斯加拉大亲王书》第5节中，但丁向他的庇护人介绍所呈上的《天堂》篇时，讲过这一番话：“如那位哲学家在《形而上学》卷二中说，‘物维系于真理，正似它维系于存在’，个中的道理在于，关于某物的真理（物以真理为其内容，因此得形），就是事物如其本然的一种完美的相似性。”
[12]

 “那位哲学家”即亚里士多德。请注意这正是《神学大全》中阿奎那对亚里士多德的称谓方式。但丁将阿奎那援引亚里士多德《诗学》中用以阐释模仿和隐喻的相似性概念，来证明真与物的关系，视为他象征主义诗学的一个哲学注解。有鉴于此，但丁进一步用“父与子”、“主与仆”、“倍与半”、“整体与部分”诸关系，来说明一物之依赖于另一事物，所以其真理即意义，同样也为他物所鉴，诚如倘若人不知半为何物，永远也不会理解倍是什么东西。但丁的这些理论，与阿奎那以物寓物的思想，可以见出是同出于亚里士多德一源的。

年长但丁四十岁的托马斯·阿奎那，算得上是但丁的同时代人。但即令《神曲》中亦能见出，但丁对阿奎那推崇备至，已远远超出了对一般导师的敬慕。《天堂》篇第四重天即太阳天中，但丁悉心安排了“对神学和哲学有研究的灵魂”，如我们熟悉的阿奎那的老师大阿尔伯特、《箴言四书》的作者彼得·伦巴德、伪狄奥尼修斯和波爱修等人。但是首当其冲的则是阿奎那，对第一组灵魂作一一介绍的，也是阿奎那。紧接着波拿文都拉为但丁介绍第二组神学家时，还在反复申明，是阿奎那的热情，激动起他来颂扬这一班灵魂。介绍即毕，当但丁于此领教神学要义时，开言的依然还是这位托马斯·阿奎那。下面他传授的上帝造物十全十美，自然造物犹如艺术家所为，纵然技法纯熟，稍一疏忽便有偏差之类思想，也明显直接出自阿奎那本人以上帝、自然、艺术三个级次排定的艺术论。至于天堂一派光辉灿烂的景象，阿奎那等人本身被表现为目不可见其形的或近或远，或强或弱的光辉，则同阿奎那的光论相仿，可以上溯中世纪对光特别推崇的新柏拉图主义传统，以及12、13世纪这一传统同亚里士多德主义合流以后，光的崇高地位有增无减的神学和美学现实。对此《致斯加拉大亲王书》中，但丁本人也有一个理论说明：

故每一种本质和美德，都是来自那个最初的本源，较低的理智之接受它，犹如受光于一个光源，像镜子那样，将来自上方的光辉反射到它们的下方。这一点伪狄奥尼修斯《天国等阶》中，似乎已说得够明白了，所以《原因论》中说，“每一种理智都充满了形式”。所以显而易见理性是可昭示，神圣之光，即神圣的美善、智慧和德行，是怎样地普照万方。
[13]



但丁这一段文字将亚里士多德的形式理论掺入新柏拉图主义的光本体传统，具有非常明显的时代特征。以光喻神圣理性，在阿奎那的著作中俯拾皆是，如《神学大全》中针对光是因，故它不是一种可感的质，而是一种物质或精神形式的反对意见，阿奎那作出的驳辩：“诚如热借物质形式，作为工具因，完善了火的形式，光也借天体而作为工具因，生成了物质形式；就它是那最初的可感之物的一种内质而言，放射出双目可见的感性光辉来。”
[14]

 这段话用于但丁《天堂》篇的注解，委实是再相宜不过了。

但是，但丁毕竟不是阿奎那。虽然，但丁将诗的意义不多不少确定为四种，而且丝毫不爽地接过了阿奎那《神学大全》中字面、寓言、道德、奥秘四义的名称，然而但丁将阿奎那用来解经的象征主义阐释学用来解诗，则足可标示出一个时代的转变。《神学大全》第一编第1题第10文中说，比喻义包含在字面义之内，即并非形象本身，而是形象寓示的意义，即字面义。第9文中则说，诗用隐喻以求快感，《圣经》使用隐喻则为信仰。阿奎那的这些文字，被认为是在强调世俗的诗只有字面义，三种象征意义只适用于解经而不适用于解诗。但丁《致斯加拉大亲王书》用阿奎那的四义说来解他自己的诗作，因而是后代学者怀疑此文伪作的一个重要原因，因为但丁本人算得上是一个一丝不苟的托马斯主义者。问题在于，即便抛开《致大亲王书》的著作权一疑问不谈，这一封长信没人怀疑是真实地展现了但丁时代的诗美学思想。确凿无疑为但丁本人所作的《飨宴》，其对四义说的阐释，就是一个明证。

但丁作为新时代的第一个诗人，其历史功绩之一，是将在阿奎那美学中不登大雅之堂的世俗的诗，有意无意抬到了足以与神学比肩的崇高地位。《致斯加拉大亲王书》第9节中，但丁称他处理《神曲》的方式是诗的、虚构的、描述的、东拉西扯的、无所不及的，这都是诗的传统特征。紧接着但丁又说，《神曲》同时也有定义，有辨析，有证明，有反驳，有举例。这些显而易见的神学和哲学的传统特征，于此用以为世俗的诗作解，在中世纪是前无古人的。但丁以维吉尔精神为向导，引导他游历地狱、净界两界，本身足以说明问题。《净界》第二十二篇中，但丁借公元1世纪诗人斯泰提乌斯之口，称维吉尔好比一个背后背着火把的夜行人，自己没有受益，但是照亮了那些跟随他前行的人。这是一个典型的先知和预言家的意象，它之被用于维吉尔这样一个同基督教并无缘分的异教诗人身上，实在是意味深长的。

因此不妨说，在但丁看来，诗人是继续了神学家的工程。他本人的《神曲》，就是先知文学的崭新的一页，就像《圣经》那样，不应驻留在字面义上，而应作更为深邃的象征义解。至少从《致大亲王书》中可见，但丁是希望他的《神曲》同《圣经》一样具有微言大义。其实，当阿奎那致力于用亚里士多德的理性哲学为中世纪神学做出证明时，中世纪从圣奥古斯丁到安瑟尔谟的先信仰，然后理解的宇宙观，已经是被撕开了一个无以弥补的裂隙。在文艺复兴紧衔而至的但丁的时代，一个显见的事实因而是世界的神秘意义正在悄悄地退隐，诗人创作的原动力无论是上帝，是爱，还是神学体系中的别的什么东西，诗以它日渐觉醒的自我意识，要求为它的自足提供理论上的说明，已是势在必然了。

圣奥古斯丁《忏悔录》卷五第十四章中说，他听了安布罗西解答《旧约》中的一些疑难文字后，始觉过去自己是字面上理解，精神上受戮。卷六第四章他重提安布罗西源出《哥林多后书》第三章第6节的“金科玉律”：文字使人死，精神使人生。讲到有些记载单从字面上看好似错谬，然一旦安布罗西移去它们的神秘帷幕，揭示出文字的精神意义，即令一时难辨真伪者如他本人，也会感到言之有理。圣奥古斯丁的这些言论，可视为中世纪象征主义解经学的一个源头所在。但是圣奥古斯丁更出名的是他对诗和艺术的毫不妥协的敌对态度。《忏悔录》卷一第十六章中他引罗马剧作家泰伦提乌斯描写一青年感慨朱庇特化金雨与达那厄交合画面的四行诗后，断言“这些词句并非通过淫亵的描写，而更便于记忆，反之淫亵通过这些词句，尤使人肆无忌惮，寡廉鲜耻”
[15]

 。圣奥古斯丁对诗的这一仇视态度，在桑克梯斯《批评史》看来，是对文学的清教主义态度的最早，恐怕也是最为危言耸听的表现形式。自此以还，中世纪的许多著名教父，一方面挡不住诗的诱惑而大都有过跃跃欲试的经历；另一方面又毫不犹疑地将想象性文学斥为诱人偏离上帝的陷阱。这的确是一个很有意思的矛盾。纵观诗在中世纪的际遇，比之柏拉图指责诗一无现实性，二无道德性的攻击，不过也就是重心有所转移而已。在这样一个大背景中来看但丁，其将阿奎那用以解经的象征主义理论原封不动搬到诗学中来的做法，它的结果正如薄伽丘嗣后《但丁传》中所言，是使诗与神学就其表现同一主题而言，足可被人一视同仁，甚至进而论之，神学不过就是上帝的诗。

这显然已是文艺复兴的声音。
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 《马克思恩格斯选集》，第1卷，269页，北京，人民出版社，1995。
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 维科：《新科学》，第427页，朱光潜译，北京，人民文学出版社，1986。
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第十二章　中世纪民间文艺中的美学思想

第一节　民间文学到民族文学中的美学思想

比较基督教唯上帝是瞻的神学美学思想，中世纪在民间蓬勃发展起来的形形色色的文学和艺术活动，所展现的美学思想更要丰富多彩。固然，基督教信仰作为这一时期唯一的一种统治意识形态，无孔不入地渗入了文化的每一个领域，而使中世纪民间文艺的概念要大于中世纪世俗文艺的概念，即它同样还包括了相当一部分的宗教文学和艺术，但是中世纪中后期市民阶层崛起之后，反映这个阶层的情感和想象力的各种文学和艺术形式，其主导的审美倾向，明显是与教会提倡的禁欲主义相违的。而借文学的广为流传而日臻成熟、定型的一些方言，最终也成了各国民族语言的源起。

中世纪的民间文学中，最引人注目的应是英雄史诗。无论是8世纪写成的盎格鲁—撒克逊民族的《贝奥武甫》，还是11—12世纪成书的法兰西民族的《罗兰之歌》、德意志民族的《尼伯龙根之歌》，或古俄罗斯的《伊戈尔远征记》，就其最初总是口口相传，借代代民间艺人予以保存、传播加工，最终才被整理成书而言，都可算作民间文学的类型。这些英雄史诗中，《罗兰之歌》似应是最有代表性的作品，从题材上看，它可归入法国民族诗歌的最早形式“武功歌”（chanson de geste）一类，为今存近百篇的武功歌中屈指可数的几部仍在传唱的作品之一。罗兰等历史人物，为查理大帝麾下骁将，值查理曼兵败西班牙，经比利牛斯山脉撤退之际，在一次断后战役中为阿拉伯人所杀。这场为时不过数日的战事，先后有过八个抄本，在民间广为流传的《罗兰之歌》中，变成了征伐异教徒的一场历时七年的大战，当时年方三十六岁的查理曼，在史诗中成了须发皆白的老人。纵览全诗，明显可看出神秘主义信仰对民间文学的全面渗透，不但上帝显灵，天使下凡的场面每每出现，史诗第二部分中查理大帝闻讯赶回，见罗兰全军覆没，乃吁求上帝让太阳暂停下落，奋力追歼阿拉伯人的情节，也是直接出自《旧约·约书业书》中约书业祷告上帝，乞夕阳不再下沉，而大败亚摩利人的描写。史诗简洁明快、有条不紊的叙事方式，善用重叠和对比的手法，以及战斗场面千篇一律，描写不乏前后矛盾等不足处，则显然可以见出民间文学的美学特征。

比较掺和历史的虚构，实际上是为民族国家的崛起制造舆论的英雄史诗，12、13世纪一时繁荣的骑士文学，可以发现更为明确的文学意识。骑士文学中，神秘主义信仰本身已凝合成为文学表现的特定主题，如以同名主人公命名的《巴齐法尔》之写骑士们四处寻找盛过基督的血的圣杯。圣杯的故事因此成为后世文艺中的一个母题。著名的例子一如19世纪瓦格纳以巴齐法尔为其歌剧主人公，一如20世纪艾略特自称是以圣杯的故事为原型，写了他被喻为现代诗开山之作的《荒原》。但无论是南出普罗旺斯的骑士抒情诗，包括恩格斯十分赞赏的《破晓歌》，还是北出法国北部的骑士传奇，包括亚瑟王的系列故事，甚至英国本土出产的《高温爵士和绿衣骑士》，宗教背景都已退居到相当淡薄的地位，甚或荡然无存。反之荣誉、爱情、忠诚这样一些世俗的价值观念，在这些由行吟诗人们反复吟唱出来的高扬骑士之风的民间文学中，堂而皇之占据了主位。骑士文学中这一相当明显的由神学信仰向世俗价值的审美倾向的转移，黑格尔无疑是注意到了。《美学》卷二第二章中，黑格尔认为骑士文学所以表达的荣誉、爱情和忠诚三种情感，都算不上是真正道德的情感。因为荣誉所争取的人格独立并不表现为对社会的英勇和无私，反之只是服膺于个别人的权益。同样爱情只是由偶然的情欲引起，尽管由想象加以扩大，由至情加以深化，它却不是婚姻和家庭的伦理关系。至于忠诚，其无私的性质虽然貌似伦理，但由于忠诚的对象不是国家和社会，而只联系到主人的人身，所以亦是形迹可疑。黑格尔的上述批判似乎挑剔了一些。骑士文学所以表现的冒险游侠精神，未尝不是人类永不满足的好奇心，在一个特定的历史情景下，于一种特定的艺术形式中得到的物化。一定程度上它正是美国西部片的一个原型。无怪乎黑格尔要说：骑士文学“标志出由宗教的内心活动的原则进入活跃的世俗性精神生活的必然转变。现在浪漫型艺术就在这世俗性精神生活领域里获得了一个立足点，从此出发，它可以独立地由自己进行创造，并且产生一种仿佛比较自由的美”
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 。

随着11世纪城市的普遍产生和专事工商的市民阶级的形成，叙写这个阶级悲欢喜怒的短篇俚俗故事广为流行。在此基础上进一步壮大声势，将长篇叙事作品也包括进来而形成的市民文学，是中世纪民间文学中世俗气息最为浓厚，生活情调最为丰富的一种。它一方面具有讽刺、劝诫、离奇，以及一笑了之的调谑等浓烈的喜剧性因素；另一方面也不泛对人生哲理的严肃思考，因此而成为日后各国民族文学取之不竭的题材库。法国流传的著名故事《农民医生》写一农民经常打妻子，值国王的女儿哽了鱼骨，妻子乃向国王的使者推荐丈夫取骨，并说他不挨打不会献出医术。农民挨打，只得进宫，凭了他的机敏，阴差阳错居然使公主病痛全消。农民医生乃声誉鹊起，求医者蜂至。农民干脆断言，将病入膏肓之人烧成灰做药，可治百病。众病人怕被焚，于是皆称无病。这类故事可视为用夸张变形的手法，表现了下层人民的聪明和机智。17世纪莫里哀喜剧《屈打成医》就是取了《农民医生》的蓝本。如果说《农民医生》对农民的“狡猾”多少有所讽刺，那么作为市民文学最显著特征之一的讽刺调侃，到了14世纪英国诗人朗兰德（Langland）《农夫皮尔斯》中，又是另一种模样。如卷二中“赏赐夫人”（Lady Mede）欲嫁“欺诈”，“神学”反对之，一行人直奔伦敦，投诉国王，闹得鸡飞狗跳，不了了之。情节之荒诞离奇，使讽刺效果，油然而生。“神学”于中扮演的尴尬角色，足可看出信仰的神圣光辉，在下层民众心目中蜕变到了何种程度。这与地方教会的腐化堕落，巧取豪夺自然有着直接关系。

朗兰德的同时代人诗人高厄和乔叟，都写过一个中世纪普遍流传的老妪变形的故事。故事的原型是一个骑士受惠于老妇，不得已而娶其为妻。临到新婚之夜，老妇向骑士提出一个问题，令骑士左思右想，颇感为难。高厄的故事中，骑士面临的难题是：他究竟愿意老妻白昼化为妙龄女郎，夜间变回原形呢，还是相反？骑士不能决断，交由妻子自作定夺，老妇乃脱胎换骨，白昼夜里同样美艳无比。乔叟笔下这个故事是由《坎特伯雷故事》中巴斯妇讲出，巴斯妇本身是个极有意思的人物。她自称嫁过五个丈夫，一一毙命，眼下正欲物色第六任夫君。乔叟写巴斯妇的门牙长得很开，这在中世纪是性欲的象征。巴斯妇的故事中，骑士面临的难题是：他究竟愿要一个又老又丑却是绝对忠诚的妻子呢，还是相反？骑士无奈之余同样交予老妻自作定夺。结果是老妇不但摇身变成绝顶美丽的少女，而且对骑士起誓：“我若不似天地初创以来/任何妻子那样忠贞温顺/愿上帝赐我疯狂而死。”这个老妪变形的故事探究起来是耐人寻味的。传到高厄笔下，诗人似借此提出了一个怎样看待虚名和实际的问题。虚名在早期中世纪，例如波爱修的思想体系中，纯然是神圣秩序的滑稽模仿，本身毫无意义。但于此处，故事本身两全其美的结局，证明它已不再是被嘲笑的对象，这当然是市民意识对神学信仰的胜利。比较来看，乔叟摒弃夜里白昼各不相同这一纯属奇迹的变形模式，提出的难题不但更具有现实意义，而且也是一个典型的美学命题：以年长贤良象征的内在价值即善，对妙龄轻佻象征的外在价值即美，何者更为可取？故事同样是两全其美，美善兼得的结局，适可见出市民阶层婚姻之道的审美趣味所向，同时也出乎意料地反驳了巴斯妇本人妻为主、夫为仆的婚姻理式。

关于文学的形式，迄至文艺复兴《巨人传》、《堂吉诃德》等现代意义上的小说出现之前，诗体仍然足独一无二的传达媒介。市民文学中最为发达的短篇俚俗故事，文学史上的另一个名称即“韵文故事”。就13、14世纪百废俱兴的文学现实来看，其类似于但丁《神曲》的一种框架式结构，一反欧洲文学形式的整饬传统，具有明显的阿拉伯东方文化的开放性特征，从而体现了一种全新的审美意识。就这一结构的来龙去脉作一探讨，我们可以揭示美学史上一个长久被掩盖的事实，这就是中世纪文学中东方审美理式对欧洲形式传统的渗透和影响。

欧洲的文学形式传统，统而论之，可以说是一个唯一是瞻的整体传统。诚如阿奎那予以总结的美的三要素，整一当仁不让地占了首位。上溯亚里士多德，《诗学》中有这一段影响深远的文字：“在诗里，正如在别的模仿艺术里一样，一件作品只模仿一个对象；情节既然是行动的模仿，它所模仿的就只限于一个完整的行动，里面的事件要有紧密的组织，任何部分一经挪动或删削，就会使整体松动脱节。要是某一部分可有可无，并不引起显著的差异，那就不是整体的有机部分。”
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 亚里士多德的这一结构理论一眼可见是一个封闭的体系，部分被严格限制在既定位置，相比整体，本身只有从属的意义。这个后世时间、地点、事件三一律于中产生的蓝本，从数学方面旁证，恐怕与几何学的产生和发达有着联系。几何以封闭的空间为演绎对象，注重整体和穷尽，漠视无限。这一整饬观不仅表现在文学，也渗入了希腊罗马人的艺术、建筑以及宇宙观中。中世纪的新柏拉图传统，迄至阿奎那时代的经院哲学和美学，对这一观念是忠实地沿承了下来。但是，它能用来解释《列那狐传奇》吗？能用来解释发展到后来犹如中国的连台本戏，一周两周可以接连上演下去的神秘剧、奇迹剧，以及突梯滑稽，装神弄鬼的道德剧吗？显然，它是无能为力的了。

中世纪民间文学中普遍流行的框架结构，即大故事套小故事的文学形式，可上推对此类文学起过深远影响的《五卷书》。《五卷书》有一序言，本身是个故事，说是某国王生下三子，不肯读书而蠢得厉害，亏得请来一位长者，教导有方，半年内让王子变得聪明起来。序言后即为长者写给王子阅读的五卷故事，每卷有一标题以为主题。全书七十八个故事因此被纳入一个松弛的框式构架：教育王子的外框为第一层次，各卷为第二层次，故事为第三层次，一些故事进而包容的小故事为第四层次。但细读下来，有些故事同卷首主题并无联系，各卷排列也漫无头绪，从失友主题始，至鲁莽主题终，于教于乐都很难道出所以然来。比较西方传统的整饬型结构，《五卷书》显然是个十分开放的模式，为后代编纂者留下了发挥的余地。季羡林中译本序中即谈到，译本根据的1199年的梵文本，事实上就作过不少增补。《五卷书》源出印度，但是它的底本很早流失，所以从易名为《卡里来和笛木乃》的8世纪阿拉伯文译本反译回去的梵文本，成了后世《五卷书》各类文本的母本。有的学者因而考证《五卷书》故事虽然出源于印度，类似《一千零一夜》的框式结构，实际上是为阿拉伯人所创。
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《五卷书》，或者说从8世纪阿拉伯译本《卡里来和笛木乃》而来的开放性结构特征，在前伊斯兰时期的阿拉伯颂诗“格西达”（qasida）中其实已有体现。格西达歌颂贝都因部族生活，通常分为序曲、正文、结尾三个层次。但由于格西达的主题经常转移，怀旧、骆驼、电闪雷鸣逐一而来，无从探究它们的内在关系，在习惯了有环环相扣中心题旨的品达和贺拉斯颂诗的批评家看来，几无逻辑可言。另格西达三部曲形式时而可以只见其一其二，甚或一个层次可以简约至一行一词。这一极大的随机性，在非完整不美的西方结构传统来看，也近乎不可思议。其实格西达也有它独到的整合因素，如它通常有一条游踪，串联叙事人沿途的所见所闻。这一以游历主题来框架作品的结构方式，不但见于但丁的《神曲》，也为日后的流浪汉小说所继承，其所以体现的松散联合性和趋向于无限的开放性，是有别于以小故事为大故事之不可分割组成部分的荷马传统的。

诚如阿拉伯哲学以亚里士多德的阐释为契机，于12世纪前后长足进入欧洲，阿拉伯文学的上述结构传统，很明显也伴随而来。11、12世纪西班牙阿尔封斯（Petrus Alonsi）所撰《教规集》，于此已可见出一端。《教规集》可见出四个层次：序言中作者本人出现，说明写书目的在于劝教；作者继而援引经典，提及《旧约·民数记》中的巴兰；巴兰再叙述某阿拉伯人临终之际教子向善；由此引出一系列箴言道德故事。相比《五卷书》，《教规集》的框架主题渗透性更强些，但是各个故事仍然保持了独立意义。另外，《教规集》的叙事框架同样欠缺“完整”：阿拉伯人终未咽气，他的儿子也到底没有见出如何长进。阿尔封斯原是拉比，《教规集》系阿拉伯文写成，继由作者本人译为拉丁语。在阿拉伯叙事结构进入西方的过程中，阿尔封斯因而被人认为是第一个有迹可循的环节所在。
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在以上的背景中来看中世纪市民文学，以及从民间文学到文人文学的一般形式，颇可给人一种柳暗花明的感觉。论及欧洲的框式叙事体文学，最为著名的莫过于《十日谈》。薄伽丘计划让十个佛罗伦萨青年每人每日讲一故事，十日下来，正是一百个故事。这个结构模式太为齐整，似乎与东方的开放性形式传统无关。但耐人寻味的是，薄伽丘的谨严结构时有破绽。按计划每天的故事应当围绕一个主题，但是第二天第奥纽即声称：只要不违反消遣宗旨，各人不妨随意讲述自以为最有趣的事情。第四天，薄伽丘在序曲中又打破惯例，亲自讲了一个故事，而且故事没有讲完，破坏了亚里士多德作品须得有头有身有尾的审美理念。最后，轮流当班的国王提议次日即第十一日再推一人，继承王位，暗示了故事无限延伸的可能性。这可视为作者在将中世纪俚俗故事收拢一集的同时，有意开放作品似乎是过于整饬的框架结构，其受阿拉伯美学原则的影响，当也显见。与之类似的还有高厄的《情人的忏悔》，卷一至卷六分别交代六大重罪，读者很自然期待下一卷谈写到第七罪淫欲，但是作者宕开一笔，娓娓叙述起某个王子的教育，而将淫欲罪推到了卷八。这由将整一性推至首位的希腊美学传统观之，是很难想象的。

阿拉伯东方开放性框架传统的影响，最显著可见于乔叟的《坎特伯雷故事》。它的结构形式同《五卷书》和《教规集》相似，亦可分出四个层次：坎特伯雷朝圣框架；香客故事的大体类合，如著名的“婚姻问题组”：众香客讲述的故事；故事中进而包含的小故事。但是乔叟没有完成“总引”中宣布的“预定规划”，他断断续续写了十年，留下写完和未写完的二十四个故事，分别见于以下九个断片：

A. 总引、骑士、磨坊主、管家和厨师的故事。

B. 律师、船手、女修道、托巴斯、梅利比、修道僧和女尼的教士的故事。

C. 医生和赦罪僧的故事。

D. 巴斯妇、游乞僧和差役的故事。

E. 学者和商人的故事。

F. 侍从和自由农的故事。

G. 第二个女尼和寺僧的乡士的故事。

H. 伙食司的故事。

I. 牧师的故事，告别辞。

上述二十四个故事作为中世纪民间文学的大会串，乔叟却没有说明它们的排列顺序，以及九个断片之间的关系。这使后世编纂者各执己见，莫衷一是。公认是最为权威的罗宾逊（F. N. Robinson）的版本，分九个断片为十组，移断片C至F后；拆开断片B，以律师的故事为B1
 ，船手至女尼的教士的故事为B2
 ；B1
 原位不动，B2
 移至断片C，即医生和赦罪僧的故事之后。这样十组依次为A，B1
 ，D，E，F，C，B2
 ，G，H，I。方重的中译本，据的就是这一版本。

但即使这一广被接受的排列法，依然也使人迷惑。第二组律师故事的前引中，律师推崇乔叟，说他的诗名尽人皆知。然第七组乔叟开始讲述托巴斯先生故事之时，客店老板竟不知他为何人，更毫不客气打断故事，斥作“歪诗”，分明全然不知乔叟盛名。不仅如此，律师声明要用散文来讲故事，结果却讲成了韵文。再看故事的排列程式，这个问题之所以令学界伤透脑筋，不仅因为乔叟留下九个断片而未加说明，还有作品本身的复杂因素。一开始，是以抽签来决定准先讲第一个故事，这似乎意味将由机缘来决定故事次序。骑士的故事讲完之后，客店老板提名修道僧接上，这似乎又在暗示故事的顺序将由老板决定。但是磨坊主酩酊大醉，死活要讲第二个故事。这样，一脚踢开修道僧，只能意味故事的排列是随心所欲，各行其是。另就“总引”来看，《坎特伯雷故事》的创作规划似乎是一个封闭体系。乔叟确切交代了香客人数，言明每人须讲四个故事，谁讲得最好，大家合请晚餐。至此一切都指向《十日谈》那样相对谨严的框架模式。但实际上并不尽然：乔叟说他在泰巴客店遇到二十九位香客，而事实是光“总引”中出现的香客人数，加上乔叟已成三十一人。另外客店老板说定每人去时讲两个故事，回来再讲两个，然而侍从的故事讲完后，老板却说：“你们每人至少得讲一两个故事，要不就是违约。”牧师的开场语中，老板又说：“现在我们唯独缺一个故事。”而事实上讲过故事的香客不过二十三人，无论就单程或往返程言，都解释不通。至于断片G中寺僧和乡士的突然驾到，更是彻底打乱了“总引”的规划。如果说先者人数之差，还可由作者疏忽来文饰，那么现在无论如何，只能解释为诗人有意突破亚里士多德非完整不美的结构传统了。

如果说《坎特伯雷故事》松散的结构框架呼应了《五卷书》到《教规集》的印度—阿拉伯东方开放性框架结构传统，那么这部故事集中贯穿下来的朝圣主题，则不妨视为对阿拉伯颂诗格西达的智慧和游历主题的一个回声。乔叟为了表现动感，运用了多种手法，如“总引”中说骑士衣着虽不华丽，马却骏美；侍从骑术高强；巴斯妇则溜着马，骑得很稳等。即使在故事中，也常能见出动感。如骑士五次中断故事，说明他要闲话少提，言归正传，以便别人都有时间来讲故事。客店老板也几次三番催促香客快讲故事，莫拖时间等。像这样用一个特定的游历主题来框架故事的结构模式，实际上是为故事的无限延伸提供了可能。乔叟的香客永远没有到达坎特伯雷。只有伙食司讲故事时，乔叟交待是到了“上下摆”（Bobbe-up-and-down），这是与目的地坎特伯雷不过一步之遥的一个小镇。坎特伯雷到底是若即若离，可望而不可即，也许它理应是驻留在香客们的心中。这样来看，“总引”中一百二十个故事的规划完成与否，其实是不足道的。正如没有人会责怪《一千零一夜》欠缺完整，因为它的故事不足一千零一个。艾略特在他《传统与个人才能》的著名文章中，提出过任何文学作品都是作者个人才能和潜在传统的产物。这是强调艺术作品与艺术传统的必然联系。就欧洲注重内在逻辑的封闭性结构传统和阿拉伯文化以个别与整体具有同等意义的开放性框架传统而言，以《坎特伯雷故事》为代表的中世纪一大批包括民间文学和经诗人加工修饰的叙事作品，之受阿拉伯东方色彩的开放性美学原则的影响，是显而易见的。其结构形式的审美特征一言以蔽之，可谓纵横捭阖，在错杂变化中来求统一。这与一元中心的哲学和神学美学正在日甚一日向背景退隐，继之登台的形色声貌各个相异的艺术美学摩拳擦掌，将要大显一番身手的世纪之交的美学大背景，正是不谋而合。

返顾但丁《论俗语》中提到的俗语具备什么条件，实际上是如何提炼，才能替代拉丁语，成为诗的语言的问题，为说明这个问题的美学意义远不限于但丁语的意大利，而普遍渗入了欧洲各国民族语言和文学语言的最终确立过程，我们不妨将眼光越过但丁，以英语为例，来给出一个范型。1066年诺曼底公爵威廉一世征服英格兰后，在英国出现拉丁语、法语、英语并存的局面。在法兰西文化的全面进攻下，英语不但从上层建筑中销声匿迹，退居偏僻山乡，它的书面语至12世纪，已经面临消亡的危险。1204年约翰王在对法战争中失去诺曼底领地是一个转机，英语这一照但丁的标准俗得不能再俗，所以不可思议能够入诗的语言地位开始上升。到了1399年，亨利四世即位时，已在国会用英语发表演说。由此看来，如果说英语替代拉丁语和法语是民族国家崛起的一个必然结果，英语作为英国本土的俗语是不是应当原封不动成为诗的语言，却还是很有讲究。说明这一点，可以就14世纪英国的两部长篇叙事诗，朗兰德的《农夫皮尔斯》和乔叟的《坎特伯雷故事》作一比较。比较仅限于两部作品的开端数行。《农夫皮尔斯》是这样开始的：

In a somer seson-when soft was the sonne，

I shope me in shrouds-as I a shepe were，

In habite as an heremite-unholy of workes

Went wyde in pis world-wondres to here，

Ac on a May mornynge-on Malverne hulles

Me byfel a ferly-of fairy，me thoughte.

（夏日里太阳暖洋洋/我披上破衣，像个牧人/又好似渎神的隐士/寻奇觅趣遨游四方/五月一个早晨莫尔文山中/遇上件怪事令我迷惘）

《坎特伯雷故事》的开端却是另一派风光：

When that April with his shoures sote

The droghte of March hath perced to the roote，

And bathed evey veyne in swich licour

Of which vertu engendred is the flour；

When Zephirus eek with his swete breeth

In spired hath in every holt and heeth

（当四月的甘霖霏霏飘洒/渗透了三月枯竭的根须/滋润沐浴了每一根茎络/使枝头涌现百花的蓓蕾/当西风也以甜蜜的气息/带给山林莽原一派生机……）

朗兰德的《农夫皮尔斯》每行有四个重读音节，中间有一停顿，明显保留了盎格鲁—撒克逊诗歌的头韵传统，如第一行中的“somer”，“seson”，“soft”，“sonne”，读来铿锵有力，显示了早期英语的素朴特征，但是要在有限的空间内表达平铺直叙之外更为曲折微妙的思想，似还稍逊一等。它质朴有余，且富有阳刚之气，但是用但丁的话说，它应是尚有待“梳理”的一种俗语，作为但丁心目中的诗的语言，它是有所不足的。

与之相较，《坎特伯雷故事》呈现的诗体形式迥然不同。它以每行十个音节为基准，一抑一扬，分为五个音步。头韵没有完全消失，如最后一行中的“hath”，“holt”和“heeth”，但已是偶尔出现，不再构成一个大一统的模态，反之韵脚移至诗行尾部，两行一韵，读来错落有致，给人一种行云流水的舒畅感觉。朗兰德《农夫皮尔斯》所用的是英国中南部方言，作个不甚精当的比喻，这是更地道的“国粹”，但文学史早已证明，正是乔叟《坎特伯雷故事》所用的东部方言，确立了民族语言的书面语言范式，而以上乔叟主要是从法国移入的双韵体，则是为英国近代诗歌形式奠定了基础。假如我们考虑到近两个世纪之后“无韵诗”的发明正是奠基在抑扬五步格的双韵体基础之上，考虑到马洛（Christopher Marlowe）用无韵诗写出了高山飞瀑、巨川奔腾式的巨人悲剧，考虑到莎士比亚用同一诗体创造了冠绝古今的辉煌戏剧成就，那么我们无论如何估价乔叟提炼“俗语”的功绩，也不为过分。或者说，乔叟所用的英语就是但丁视野中的那一类“光辉的俗语”，所以乔叟当仁不让是英国文学之父。

值得注意的是，中世纪与经院哲学几乎是同时兴盛的糅讽刺、教谕、象征和想象为一体的世俗文学，虽然总体上看与经院美学的审美趣味显现出背道而驰的倾向，但经院美学中对美和艺术的一些看法，作为占据统治地位的意识形态，也在不同程度上渗入了同时期的文学。一个例子是13世纪法国先后由两位作者著成的长篇叙事诗《玫瑰传奇》。两位作者中，四十年后始进行续作的墨恩（Jehan de Meung），比较他的前任致力于渲染骑士应当怎样去爱，公认是更多地反映了市民阶层的审美意识。墨恩在他的续作中有一节文字专门讨论了艺术，结论是艺术并不能像自然那样制作出真正的形式，所以它必须拜倒在自然脚下，模仿自然，乞求自然教它怎样用形象来把握现实。虽然如此，艺术还是不能创造出鲜活的生命。它可以创造“骑士雄赳赳披挂，威风十足，各个身穿蓝、黄、绿色的盔甲，或者中间夹以其他色彩；鸟儿在青翠的草木中鸣唱；鱼儿畅游大洋自有千姿百态；野兽在丛林中嘶吼；以及孩子和年轻人春日入林，欲予采撷的各种植物和花卉”，艺术可以创造这一切，却无以叫它们开口说话，活动起来。墨恩为《玫瑰传奇》先有的四千多行所作的一万八千行续诗，晚于阿奎那的《神学大全》，上述艺术模仿自然而不及自然的思想，是不是直接来自阿奎那的影响并不重要，重要的是它让我们看到了经院美学的艺术观，怎样在同时期的世俗艺术的创作中得到了再现。墨恩与阿奎那的一个不同之处是墨恩还特意论证炼金术高于艺术，根据是炼金术可以使物质发生从形到质的变化，而这是艺术所望尘莫及的。这一比较今天来看虽然很有些似是而非的味道，但从中发出的一个明确的信号，则是这一时期的世俗文化已经对科学表现出了浓厚的兴趣。中世纪后期一时风行的炼金术，酷似中国道教大同小异的炼丹术。无论是炼丹以求长生不死，还是炼金以求货殖营利，都终而是水中捞月，南柯一梦。但历史上迷信和科学常常不过是一步之遥，正如中国人在炼丹的过程中发明了火药，西方人的炼金术也终于成就了化学这门科学。由此看来《玫瑰传奇》的作者对炼金术的垂青，不妨说是参与酝酿了促使科学大发展的文艺复兴精神。

第二节　戏剧与造型艺术

早期的基督教徒是严禁看戏的。禁止他们看戏的却往往是皈依基督教之前热衷于观赏戏剧的人，著名的例子如圣奥古斯丁。9世纪戏剧从基督教自身的礼拜仪式和庆典活动发展出来后，无论是英国的神秘剧，法国的奇迹剧，意大利的圣剧，还是西班牙的劝世短剧，在深入民间的过程中，日益加入喜剧性情节，导致方言的大量使用，而当各国的民族语言全面替代拉丁语，成为戏剧的底本之后，欧洲各国的民族戏剧，也就在信仰和世俗之间诞生了。

弥漫中世纪的象征主义宇宙观，反映在这一时期的戏剧之中，表现为拟人寓意的美学特征。这类象征手法应当说是比较原始的，中世纪文艺之所以比古代和近代地位低下，其普遍运用的以拟人化的抽象概念来传达道德寓意的艺术手法，恐怕是一个重要的原因，如《玫瑰传奇》和《农夫皮尔斯》就都采用了概念拟人化的手法。14世纪末叶从神秘剧和奇迹剧中衍化而出的道德剧，就是寓意戏剧的一个范型。道德剧中最好的作品公推15世纪英国佚名氏的《每个人》。每个人是剧中主人公的名字，其象征人类的寓意是显而易见的。剧作描写上帝打发死神传召每个人，每个人惶恐之极，求告友谊、亲朋、货殖、力量、谨慎，以及美等生平好友与他同行，被一一拒绝，最后唯有善同行，陪同他走进了坟墓。《每个人》的这一道德主题，与圣奥古斯丁和波爱修以善为人生唯一的真正目的，视一切世俗的美和快乐为过眼烟云的思想，是属于一路的，本身既没有什么新意，其艺术表现手法，在今天看来也过于陈腐。剧中美是一个女性，有过几次短暂的亮相，但一旦明白每个人是想把她拖进坟墓，立刻装聋作哑，溜之大吉，以至每个人叹道：“老天，我还能相信谁？美跑得无影无踪，她可是许愿同我生死不渝的！”这很自然使人想起圣哲罗姆以伊甸园中智慧树喻美的典故。但即便《每个人》这样将圣奥古斯丁主义加以世俗化的寓意剧，也有积极的美学特征可以肯定，即它的戏剧题材在由宗教神秘内容向世俗内容转化的同时，现实主义的因素相应得到了发展。在早期宗教剧中起决定性作用的奇迹突转，于此渐而逊位于现实生活的描绘，刻画人物，表演冲突均已见倾注心力，它与文艺复兴时期欧洲各国普遍掀起的戏剧高潮，毕竟只有一步之遥了。

中世纪戏剧作为一种家喻户晓、妇孺皆宜的民间艺术，它所体现的最为显著的美学思想，似是它的反古典性。从亚里士多德到贺拉斯，理性和得体始终是戏剧创作和演出的两条成规。亚里士多德《诗学》中反复强调情节中不应有不近情理的事，为此还怪索福克勒斯《俄狄浦斯王》中俄狄浦斯不知拉伊俄斯是怎样死的，为一败笔。贺拉斯《诗艺》中也说，不该在舞台上演出的，就不要在舞台上演出。平心而论，希腊罗马人的本乡本土的“古典主义”，还算是相当开明的。罗马人也从来没有以古典主义者自居。唯当文艺复兴起始，学者们重新研究希腊遗产和罗马批评，把贺拉斯那里作为建议的意见当作戏剧必须遵循的金科玉律，将索福克勒斯等人一些尚在发展的艺术手法公式化之后，古典主义反过来成了衡量古人，吹毛求疵挑剔毛病的标准。用这样的审美尺度来衡量，典型的中世纪戏剧就是无形式、无逻辑的一片混乱，它能够取乐无知的群众——正如中世纪戏剧的初衷便是对不识拉丁文的普通百姓的一种宗教启蒙，但是它决不能进入大学或宫廷这样的高雅之地。美学史上的这一曾经相当流行过的看法，根据之一，是中世纪戏剧舞台上出现了许多按照古典主义原则本不应该出现的东西，比如魔鬼和反面角色张牙舞爪的表演，便有失“得体”。英国现存考文垂铁匠行会1490年的一份账单：

支付上帝　1先令

支付希律　2先令3便士

支付魔鬼和犹大　16便士
[5]



由此可见在舞台上暴跳如雷、凶神恶煞般的希律王形象，是一个远较上帝更为重要的角色。可以想见，正是这个口称“天堂和地狱都是我一手创造/我的无边威力能叫乾坤颠倒”
[6]

 的目空一切的希律王过于张狂，而相形掩盖了魔鬼的神采，否则这个角色完全有可能由魔鬼来替补。另外，为亚里士多德坚决反对的血腥场面，也在中世纪舞台上一一出演。据现存剧本的一些舞台指示来看，中世纪戏剧的演出走出教堂，深入民间而日趋复杂后，已经大量启用了道具和机械设备。如果说用木料搭起平台以掩饰种种舞台机关，运用吊车来表演神与天使从天而降等还是继承了古典戏剧的传统，那么为求逼真效果，杀人场面之必有流血的伤口及砍下的头颅和四肢，则无论如何要叫亚里士多德和贺拉斯瞠目结舌了。

同古典戏剧的庄严恢宏相反，喜剧性也是中世纪戏剧一个非常突出的美学特征。4世纪迦太基主教多纳图（Aelius Donatus）认为，悲剧与喜剧之分从根本上说在于喜剧以凶开场，以吉收幕。反之悲剧以吉开场，以凶收幕。这并不是亚里士多德的观点，但影响某种程度上不让亚里士多德。如但丁《神圣的喜剧》一名的由来，很显然便是依傍了多纳图而不是亚里士多德的传统。另外亚里士多德《诗学》也称喜剧模仿较坏的人，并非是说喜剧人物一定要凶狠奸刁，为非作歹，而更多是指滑稽。如果说用古典悲剧的模式来看中世纪戏剧每叫人不知所从，那么将中世纪戏剧纳入上述喜剧传统，颇可给人豁然开朗之感。最初的复活剧三个玛丽闻知耶稣升天，心绪由悲转喜：奇迹剧《圣尼古拉》中的国王财宝失而复得，欢天喜地皈依基督，都是以凶开场，以吉收幕的范例。14世纪法国诗人戴尚（E. Deschamps）所著市民短剧《特鲁贝律师和安特隆纳》，其中的特鲁贝律师公然扬言他是把诚实人打成骗子，把奸刁邪佞之徒捧成名垂青史的君子。这个特鲁贝律师是16世纪著名笑剧《巴特林律师》中同名主人公的原型。巴特林律师装病对赊布一事全不认账，煞费苦心骗倒布商，不料布商的牧童为偷羊充饥故，请得巴特林策划而得胜诉后，反过来以其人之道还治其人之身，照样叫老谋深算的律师一无所获。这个计中有计，骗中套骗，强中自有强中手的故事，跌宕多姿，充满了市民式的机智，牧童出乎意料取胜的结尾似乎是因承了奇迹剧的突转传统，然而奇迹产生由神意的安排转移到世俗的机智上面，本身就反映了现实主义成分在中世纪戏剧中的增强。另如神秘剧《挪亚的洪水》，《旧约》中一言带过的挪亚之妻摇身一变唱起了主角，为一酗酒无度，饶舌不休的悍妻。反之挪亚则唯唯诺诺，一筹莫展，成为一条惧内的汉子。这足可见出神圣题材转入民间之后，怎样成了一幅滑稽且又可亲的风俗画。

以紧张的期待瞬间化为乌有这一美学原则来界说喜剧性，我们发现中世纪戏剧，绝大多数也是属于喜剧的范畴。以15世纪作为下限的话，喜剧在这样漫长的历史时期占据统治地位，为中世纪所仅见。肯定中世纪戏剧的喜剧性，并不意味否定中世纪戏剧中的悲剧因素。神秘剧中的基督受难、希律王之残杀施洗者约翰，都是明显的悲剧题材。甚至道德剧中，主人公之面临死亡和善恶抉择，也在不同程度上含有悲剧因素。中世纪戏剧作为一种在民间发展起来的，因而是充分体现了市民阶层审美趣味的戏剧艺术，它的突出的喜剧性正在于即便表演悲剧事件之时，采用的也是典型的喜剧手法。上引15世纪考文垂铁匠行会所遗账单，就是一个很好的例证。考文垂圣诞节的演出脚本中，希律的咆哮因为过于夸张，已近滑稽，它在观众群里激发起的是满堂哄笑，而不是亚里士多德所说的怜悯与恐惧之情。莎士比亚同时代剧作家马洛的著名悲剧《帖木尔》和《马耳他的犹太人》，两位悲剧主人公被认为都继承有上述希律王的血统。比起希律王，魔鬼更是最受人欢迎的喜剧角色。这个喜剧角色的美学意义甚至远远超出了戏剧本身。18世纪伏尔泰论美时说，假如你问魔鬼美是什么，他就会告诉你美是头顶两角，四只蹄爪，连一条尾巴。魔鬼的这一身程式化了的装束就是来自中世纪戏剧。魔鬼在撒旦统领下反抗上帝，本是神秘套剧中的第一个故事。但是随着宗教剧中世俗精神的不断增强，魔鬼早已摆脱戏剧角色的束缚，插科打诨，逗乐调笑，不但可以在与剧情无关的许多场面中出出进进，而且常有许多与主题无关的滑稽穿插表演。魔鬼的这一喜剧调节功能，一方面是今日舞台小丑的一个原型所在；另一方面也培植了西方民族对待艺术的喜剧精神。这当中当然有一个绵长而又微妙的发展过程。至于西方人这一极易发见喜剧契机的艺术态度，与东方人的艺术态度有何不同，仅举一例足以说明问题：坐进美国的影院，只要片子的悲剧色彩不太浓重的话，银幕上的对话经常会被观众席里发出的阵阵笑声打断，其实许多场面在我们看来未必好笑。反之一个美国人坐进中国的影院，假如没有语言障碍，多半他或她会情不自禁笑出声来，往往是激怒了周围观众还浑然不知。西方民族的喜剧精神很大程度上是来自中世纪的民间戏剧。文艺复兴莎士比亚戏剧中浓厚的喜剧因素，如著名悲剧《哈姆雷特》中掘墓人的插科打诨插曲，无疑也是对中世纪戏剧喜剧美学特征的直接继承。当然莎士比亚对这个传统也不是照单全收的。他对神秘剧中希律王过于夸张的表演程式似就不以为然。《哈姆雷特》第三幕第二场丹麦王子一开始就说，他最忌恨听到一个假发蓬松的粗汉子，把一段热情条条撕碎，撕得破破烂烂的，为的是震破那些站腿观众的耳膜，而这一批买了最便宜的票，站在天井里看戏的观众，除了莫名奇妙的哑巴戏和胡嘶乱喊，大半是什么也不懂的。他的结论因而是：这类表演是“比希律还要希律”（it out-herods Herod）。这从反面说明莎士比亚对中世纪希律王的戏剧角色是太为熟悉了。而且哈姆雷特这段本身不无夸张的台词，未始也不是对中世纪戏剧风格的一种模拟，正如对“站腿观众”（the groundlings）的不无夸张的描写，是惟妙惟肖地再现了中世纪戏剧的世俗特征。

中世纪艺术如前所述，经历了从罗马风格到哥特风格的发展过程。就音乐来看，罗马式音乐最为典型的是11—12世纪的格列高利平咏调，世俗音乐即游吟诗人及各种形式的情歌吟唱等，则公认是属于最终摆脱教堂音乐的束缚而争得更多自由的哥特式风格。而哥特式音乐总体上的美学特征，又可以在定旋律基础上的直线性多声部手法，以及围绕数的观念形成的象征主义和神秘主义，为其最明显的标识。但最能体现中世纪艺术精神的并不是音乐，也不是绘画和雕塑，甚至不是文学和戏剧，而是哥特式建筑。它的兴盛和发达与经院哲学几乎同步，所以呈现的美学思想，则与经院哲学美学的学院特征不说是背道而驰，至少也是鲜有干系。哥特式建筑的风格是开放、奇崛、突兀的，具有朦胧深邃，富于变化，以及空间构成强烈对比的美学特征。黑格尔《美学》中称它是浪漫型建筑的典型。它一方面具有应用性即目的性；另一方面又超越了宗教崇拜这个确定的目的，坚定而永恒地作了一种本身独立自足的建筑而耸立在历史之中。当14世纪哥特式风格波及市政建筑和私人住宅之后，哥特式建筑美学中的世俗化倾向，无疑也是极大地增强了。

但是，无论是最能代表中世纪艺术精神的哥特式建筑，还是这一时期大都是依附于建筑而存世的绘画和雕塑，理论上说都是一种“高雅艺术”，而不是严格意义上的民间艺术，即便创造出这些巧夺天工的建筑奇迹的艺术家，绝大多数人都是埋名隐姓，默默无闻的民间匠人。中世纪的民间艺术，如果说不是被美学界忽视了，至少也与它鲜有作品传世，以及它无法与宗教信仰分开，以至难以得到确切界说有着直接关系。艺术史方面的知名著作如《大英视觉百科全书》、《剑桥艺术史导论》等，论及欧洲中世纪艺术无非是罗马、哥特两种风格，以及收列入与民间艺术并非能够画以等号的爱尔兰、盎格鲁—撒克逊艺术，而无一辟专章，甚至专节谈及中世纪的民间艺术，便是例证。荷兰史学家胡依辛加的名著《中世纪的殒落》中也谈到过这个问题。如第十九章《艺术与生活》中他说：“15世纪大师们的所有手工制品中，唯有性质非常特殊的一小部分幸存了下来：一些坟墓、一些祭器和画像、许多细密画，以及一些工业艺术制品，包括宗教崇拜所用的器皿、僧袍和教堂家具，但是世俗作品方面，除了木工和烟囱，几乎是一无所剩。”
[7]

 15世纪尚且如此，往前推更是可想而知了。

但即便胡依辛加上面提到的那些未必适宜用民间艺术来加以框定的遗物之中，所以体现中世纪艺术与理论美学不尽合拍的时代精神，其实也十分明显。两者的差异很大程度上也是中世纪中后期艺术中居于统治地位的哥特式艺术与神秘主义理论美学的差异。哥特式艺术与神秘主义美学都讲究个人体验，但是哥特式艺术不同于神秘主义以苦修和冥想来澄怀以观上帝，达到消融个人的物质存在，以与另一个更高的永恒精神趋于同一的终极目的，哥特式艺术在个人体验中虽然有使自身与建筑空间融合为一的精神化趋向，其风格特征的崇高感，则公认是体现了市民阶层的审美意识和审美理想。就它作为一种艺术活动来说，它是以个体的自由实现为目的，是体现了作为自由手工业者的艺术家工匠们的职业态度和审美标准。简言之，在高举信仰的哥特式艺术中，广泛的民间性正是它的基础所在。这亦如胡依辛加所说，中世纪民间气息极浓的艺术作品中所以反映的那个时代，远比19世纪雨果小说《巴黎圣母院》中描绘的那个阴森森的黑暗世界，要宁静欢快得多。这一时期的造型艺术并没有怨天尤人，它与诗人、史学家热衷于叙写悲惨和黑暗故事的传统形成了一个耐人寻味的反照。

中世纪世俗艺术和应用艺术存世之稀，对于研究这一时期民间艺术中的美学思想，不能不说是一个极大的缺憾，因为与社会生产和艺术生产关系最为密切的，正也是上述两种艺术形式。胡依辛加对此的做法，是转过来考究艺术在中世纪生活中的功能，他认为这对于理解中世纪艺术精神是至为重要的。艺术在中世纪依然是被包裹在生活之中，它的功能是用美来充填生活设定的形式，无论这形式是宗教的、骑士道的、商业的，还是爱的形式。艺术的任务，因此在于用魅力和色彩来装饰所有上述有关观念，它竭尽所能打扮生活，却不欲求自身的独立。艺术的概念并非似今天的认识，是引导欣赏者摆脱日常生活的烦恼，在片刻的静观中获得超功利的审美喜悦，相反它作为生活的一个部分而被欣赏，从来就不被视为单纯的美。胡依辛加说，他不揣冒昧因此愿得出这样一个结论：中世纪只知道应用艺术。他承认这是一个悖论。这意味中世纪艺术总是从属于某种实用目的，这一目的及其意义总是盖过了艺术本身的审美价值。另外，对艺术本身的热爱虽然没有导致审美意识的直接觉醒，是推波助澜极大地促进了艺术生产。在一些王公贵人的财富中，艺术收藏已经初具规模，艺术作品在这里不再服务于实用的目的，仅以它们华丽珍奇的外观形式为人欣赏而得价值。文艺复兴有意识大加发扬的艺术趣味，在这里实际上已经诞生了。

中世纪有物可考的民间艺术中，殡葬业似是一大来源。为死者雕像是中世纪后期相当流行的风尚，甚至在坟墓营筑之前，雕像已有做成在先者。贵族出殡，更好以活人模拟死者，高头大马，全副武装，代表死者进入教堂，已成常事。出演这类角色的人，通常可得若干先令的可观报酬。至于模拟死者的木制或皮制的雕像，亦是越做越精，力求逼真。一些出殡队伍中，这类雕像远不止一具。今日伦敦威斯敏斯特修道院中，游人还能见到这一类遗物。据信法国自15世纪始为死者制作面模的传统，即是发端于此。这自然也是艺术应用于实用目的的一个例子。

中世纪民间艺术之难以得到确切的界说，诚如一切艺术都在不同程度上具有实用目的的原因，还因为艺术家和手艺人间的分野，依然还是相当模糊。像当时服务于佛兰德、勃艮第宫廷中的一些艺术大师们，虽然各个天赋出众，其职业并不限于绘画和手稿插图，其地位也并不比油漆匠、服装设计师或仪式策划人更高。勃艮第首任公爵的宫廷画师布鲁德兰（Melchior Broederlam），在佛兰德宫廷即其丈人府上出任同职时，最后的作品，就是为五把木雕的椅子上色。据载他还修理和油漆过埃斯当城堡中冷不防向客人喷水娱乐的一种机关，为公爵夫人画过马车。迄至15世纪，尼德兰画家扬·凡·爱克（Jan van Eyck）的工作作坊中，依然也还在为雕像涂色。

美国艺术史家安妮·夏弗-克兰德尔所撰《剑桥艺术史导论·中世纪》一书中，有一节似也可以旁证中世纪“高雅艺术”和民间艺术相互渗透的特征。第二章《早期哥特式建筑和艺术》中，克兰德尔专门介绍了1195年前后成书于法国东北部的《英格堡诗篇集》中的一幅插图。英格堡是一位丹麦公主，1193年嫁给法王菲力甫·奥古斯都，该诗篇集是《圣经》中诗篇的集成。应当说诗篇集本身的制作就是一种典型的民间艺术。12世纪书籍制作殊为昂贵，工序悉为手工操作，通常字是写在精制的犊皮纸上面，这是特别切削磨光过的牛羊犊皮，书籍一般是在修道院内制作成册，僧侣们将犊皮纸装订成册，切割齐整，每一页上定线得当后，遂由擅长书写的男女用黑色墨水将经文抄于犊皮纸上，并留出空间以用红色墨水书写标题和章目。这个过程是一种工艺，但是它也是艺术。尤其是在中世纪，它与书籍的插图及装帧工艺在艺术性体现上的区别，远比今日要小得多。

克兰德尔认为《英格堡诗篇集》之所以不同寻常，是因为它的插图与文本并不相配。她举例的是正文前多幅插图中的一幅，因为整页分为上下两个画面，均取材于《新约·马太福音》中的第二章，为希律王闻知基督降生，下令杀尽伯利恒城里城外两岁以内男孩的典故。这个典故显而易见，并不是同《旧约》中的诗篇直接相配的。两个画面中，下一部分描绘约瑟因夜间得梦，知有大难，携妻子圣母马利亚和幼子耶稣以及一个仆人，逃往埃及的场面，尾随其后的约瑟，正郑重其事地将小耶稣递与侧骑在驴上的马利亚。整个画面颇为生动，然未见得有多大特色。上一部分便是希律王屠杀无辜的场面，具有早期哥特式风格典型的血腥恐怖特征。两个婴儿在母亲的怀中被兵士的刀剑扎入胸背，一个婴儿被揪住头发，正待受戮。一位母亲跪地亲吻孩子被砍下的头颅。右下角一婴儿身首异处，已是断为四截。头戴王冠，右手持杖，左手略伸出作下命令状的希律王端坐正中，正冷冷地看着发生在周围的一切。同制作《英格堡诗篇集》的工匠们一样，这幅插图的作者也没有留下名姓，假如称它们都是幸运流传后世的民间艺术，当不为过。克兰德尔认为《英格堡诗篇集》的这幅佚名插画，可见出今奥地利境内多瑙河畔克洛斯特诺堡修道院圣坛上铜版珐琅雕刻的作者凡尔登的尼古拉（Nicholas of Verdun）的影响。同书中她特别举例了尼古拉珐琅浮雕中的三个画面：《旧约》中的约瑟为兄弟投入井中，约拿为鲸鱼所吞，以及《新约》中的耶稣入殓，以显示中世纪艺术如何表现《旧约》中事件预示《新约》中事件这一神学主题。关于《英格堡诗篇集》上述插图，克兰德尔说：“没有凡尔登的尼古拉在克洛斯特诺堡珐琅雕刻中的进展，描绘这等生动的场面是殊为困难的。我们注意到了与其作品的几个相似点，其一是用了槽形褶痕的衣饰；其二是对人体解剖的理解；其三是金色和强烈色彩，尤其是红色和深蓝色的结合。所以有可能为《英格堡诗篇集》画了这幅插图的佚名艺术家，是知道凡尔登的尼古拉的作品的。”
[8]

 凡尔登的尼古拉本身是个幸运留下的名字，除此之外鲜有其他踪迹可循，《英格堡诗篇集》的血腥插画究竟是或不是受了凡尔登的尼古拉的影响，本身是无关紧要的。耐人寻味的是它们都在很大程度上真实地再现了12世纪欧洲致力于借助想象来示虔诚的审美意识。自圣伯尔纳的神秘主义以来，于信仰在下层民众中间重振雄风的同时，中世纪对艺术的态度也有了改观，一般教民已不再满足于罗马式艺术描绘的冷若冰霜，远在千里之外的基督和圣母形象。这个特定时代的宗教激情，客观上为艺术家发挥想象，从世俗世界中汲取色彩和形式来摹写天国题材提供了动力。由此观之，罗马式和哥特式两种风格，不仅是涵盖了中世纪“高雅”艺术的美学特征，同样也涵盖了与之界限并不是那么明确的中世纪民间艺术。
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第十三章　14世纪人文主义美学

第一节　人文主义与乔托

14世纪公认是文艺复兴的开端，以彼特拉克为揭开文艺复兴帷幕的第一人。我们可以发现编年史上的一个非常有趣的巧合，即代表中世纪文明之集大成的托马斯·阿奎那，站在新旧时代交界线上的但丁，以及第一个当之无愧的人文主义者彼特拉克，其出生年代的间隔，都不多不少几乎正好是四十年。这个巧合如果不能说明更多问题，它应能显示文艺复兴是中世纪历史的延续，它不是突如其来的。这里也涉及文艺复兴的界限问题。1855年，法国史学家米什莱（J.Michelet）出版了他以《文艺复兴》为标题的《法国史》第七卷，认为文艺复兴是中世纪的对立面，体现了一种新的无所不包的近代精神。瑞士史学家雅各·布克哈特（J.Burckhardt）的名著《意大利文艺复兴时期的文化》，则视文艺复兴为14—16世纪意大利的一个特定时代，导致了中世纪信仰和文明的过早衰落。但针对文艺复兴突然升起在地平线上，截然不同于中世纪的史学观，20世纪以来的史学家已更倾向于视文艺复兴为中世纪和近代的过渡时期，从而从中世纪来追溯社会历史转变的根源，这也是本书愿意持的观点。

19世纪德国学者率先提出“人文主义”（humanismus）一词，以喻文艺复兴之重视古典学术的研究。再往前推，人文主义似出源于15世纪出现的意大利语“人文主义者”（umanisti），意指古典学术的教授和学生。“umanisti”则无疑问系源出于“人文学科”（studia humanitatis），这个包括文法、诗、修辞学、史学以及道德哲学在内的学科自15世纪起在意大利乃至整个欧洲的普遍流行，应被视为中世纪中后期市民阶级崛起的一个直接结果。人文学科并不直接隶属于神学，然而能为市民经济和政治所用。尤其是修辞学，它不但具有帮助市民阶级掌握商业通信、契约文件，乃至政治辩论等的实用功能，而且由于它的教材悉尽来自希腊和罗马的经典，终而成为古典学术复兴的一个主渠道。就人文学科这个名称本身来看，它是筑基于拉丁文“humanitas”。“humanitas”或可译为人性，但据《不列颠百科全书》（1993年）《人文主义》条目称，“humanitas”一语的含义并非传统理解中的人性可以概括。它是人类美德全部形式的最为充分的发展，因而不但寓示今日人性一语所以涵盖的那些性质，如理解、博爱、同情、仁义等，而且意味着坚毅、明断、谋略、雄辩，甚至对名誉的追求这一类更富有进取心的特质。所以一个富有“humanitas”的人，不可能是一个足不出户、与世隔绝的哲学家或者文人，而必然积极参入沸腾的生活。这也是恩格斯《自然辩证法》所说的，文艺复兴是一个需要巨人而且产生了巨人——在思维能力、热情和性格方面，在多才多艺的学识渊博方面的巨人的时代。恩格斯举了达·芬奇、丢勒、马基雅弗利和路德的例子：达·芬奇是画家、数学家、力学家和工程师；丢勒不但是画家、雕刻家、建筑家，还发明了一种筑城学体系；马基雅弗利是政治家、历史学家、诗人，同时又是第一个值得一提的近代军事著作家；就连路德，不但改革了教会，也改革了语言，创造了现代德国散文。在文艺复兴这个特定的时代氛围中，人的一切潜能似乎都被最充分地发挥了。行动和思考相辅相成。就莎士比亚的哈姆雷特和歌德的浮士德这两个文学史上最为著名的为人性写真的典型形象之间，人文主义者更像将《约翰福音》首句“太初有道”改为“太初有为”的浮士德。这一点无疑恩格斯本人也是深有感触的，为此特别指出书斋里的学者是个例外：他们或者是二流三流人物，或者是小心翼翼的庸人。

但是对于14世纪来说，这一切似乎尚还为时过早。继第一个将古代世界和基督教世界并提的伟大诗人但丁之后，14世纪的意大利又为我们贡献了彼特拉克和薄伽丘。无论是彼特拉克致力于复兴拉丁文学，尤其是西塞罗风格也好，还是薄伽丘在世时并非以《十日谈》，而是以他的拉丁文著作赢来了声誉，这两人都是世所公认的人文主义者。假若我们把目光越过意大利，在北边的不列颠岛上，我们还发现了虽比薄伽丘年幼一辈，习惯上却并不称之为人文主义者的“英国文学之父”乔叟。但丁、彼特拉克、薄伽丘、乔叟这四位最先播传人文主义思想的“巨人”，都是文学家。因而一个显而易见的事实是，早期文艺复兴的人文主义思潮，最先是从文学领域中兴起的。而在薄伽丘谢世（1375年）和乔叟谢世（1400年）之后，无论是意大利还是英国，中世纪的意识形态仍然占据着统治地位。自觉的文艺复兴运动正在佛罗伦萨这个名流云集、尽得风气之先的14世纪欧洲最大的工商业金融中心酝酿待发，它终将水到渠成，瓜熟蒂落。

造型艺术方面，据19世纪丹纳（H. A. Taine）说是表现了一种波澜壮阔的精神苦闷的哥特式建筑，正在悄悄地为绘画和雕塑的崛起而取代。比较文学，14世纪绘画和雕塑中之所以表达出的人文主义精神远要黯淡得多。值得认真书上一笔的是被称为欧洲绘画之父、现实主义画派宗师的乔托（Giotto di Bondone，1267—1337年）。16世纪瓦萨里《最著名画家、雕塑家与建筑家传》说，乔托是一个农夫的儿子，某日当时著名画家契马布埃（G.Cimabue）途经乔托的家乡，佛罗伦萨北部一个荒僻的小村，见一牧童在石块上画羊，画家当时心有所动，遂收下男孩为徒。不久，牧童出身的乔托声誉就超过了老师。但丁《神曲》中提及这位为他画像的密友时，讲述的也是同样的故事。关于乔托的贡献，瓦萨里从文艺复兴已蔚然成风的16世纪回顾，认为乔托是在一个艰难、荒诞的时代，当艺术的一切好方法尽已落失，淹没在战争的废墟之中，他独自带领艺术连上了一条正确的道路，以模仿自然来终结了夸张的拜占庭风格。乔托谢世不到二十年，薄伽丘就意识到了乔托是开创了一个新的艺术纪元，《十日谈》第六天第五个故事讲到，乔托那种表面上缺少装饰，内中却蕴藏着深沉的美的绘画风格，是使埋没了许多世纪的艺术再一次显现了出来，即艺术家不再只求使无知者的双目感到愉悦，而开始在有局限然而是有血有肉的人体内来表现思想。这较之14世纪依然流行的珠光宝气的拜占庭镶嵌画，和形式越见奇突、装饰越见华丽的哥特式建筑，意味着一种朴实的古代风格的回归，以及表现人性在艺术领域中的崭露头角。20世纪意大利艺术史家文杜里（A. Venturi）《艺术批评史》指出，乔托一派画家犹如但丁之复兴诗，是使绘画这门濒于死亡的艺术获得了新生。假如说契马布埃是用模仿自然的方法，第一个开创了这条新路，那么在这条道路上继续前进的乔托，最终使绘画恢复了古代的尊显地位，自己也不但和古代的画家们一样有名，甚至在艺术和才能方面，超过了前人。

历代的艺术批评家们都在乔托的作品中读到了温柔纯真的爱的主题。这是具体可感的对人类的爱，而不仅仅是将爱奉献给一种绝对精神。乔托的人物，动作姿态和手势是矜持拘谨的，却能惊人准确地表达出内心状态。《基督降生》中躬身望着新生婴儿的马利亚被认为充满了母性的温柔。木板画《圣母加冕和天使》则是第一幅让圣母手抱耶稣，端坐在宝座上的作品，以使在一些艺术家看来，这位圣母更像是罗马的家庭主妇。乔托最著名的壁画《犹大之吻》目光对视的基督与犹大犹给人以深刻的印象。犹大的背信弃义和妒忌贪婪、阴毒这些卑鄙的情感不但栩栩如生写于面部，甚至还在他披斗篷躯体的恶狠狠的动作中表现了出来。这几乎可以说是中世纪绘画领域中开创的一种心理现实主义。总的来看，乔托绘画中浓重的宗教气氛毫无疑问还是中世纪的反光，但是这位近代绘画的宗师正在把艺术引向人间，乔托人物的微笑和带着阴郁的愁容流露出世俗世界的真情实感，人文主义精神正在他模拟生活和自然的现实主义风格中静静地滋长，虽然他的技巧在一些批评家看来还有欠成熟，尚待进一步通晓人体的解剖。

人文主义最先产生于意大利，并且在意大利得到最为充分的发展，并不是偶然的。往上看，13世纪以来托马斯·阿奎那神学中浓重的亚里士多德理性主义色彩和对人的美的大力推崇，以及但丁复兴的柏拉图主义传统和对教会堕落的激烈批判，以至将三位教皇打入地狱，都是人文主义产生于中的思想基础所在。意大利人向以罗马人自居，罗马古城内外的遗迹不仅唤起考古的热情和爱国的情怀，也唤起了凭吊往昔荣光的伤感和忧郁。这在彼特拉克和薄伽丘的著作中皆有迹可循。这也使早期人文主义者对古典学术，特别是他们所熟悉的拉丁语罗马学术的态度，远比后人的诚惶诚恐要亲近得多。彼特拉克就曾给西塞罗和罗马史学家李维（Titus Livius）写“信”来显示他对古典学术的亲近感。写信是一种交流，彼特拉克自信他在与他的罗马先祖对话。从时代的横向背景上看，人文主义首先出现于意大利也与它得天独厚的历史条件有着直接关系。教廷和皇帝这左右着中世纪欧洲的两大势力，就意大利来看，神圣罗国帝国的势力在13世纪末叶已告崩溃，14世纪教廷又迁至紧傍法国的阿维农，教皇几成法国国王的巴比伦之囚。意大利突然失去这两大封建势力的控制，这对它早在十字军运动刺激下就发展起来的商业，尤带来了迅猛发展的契机。加之它位于地中海交通和贸易要冲的优势地理位置，14世纪的意大利事实上已是当时欧洲最为富足发达的地区，工商业和银业区都据欧洲的首位。市民阶级即新兴资产阶级需要一种能够维护它自身利益而不是唯教廷和皇帝利益是瞻的意识形态，这是人文主义勃兴继之掀起文艺复兴浪潮的最为直接的历史动因。仅从这一角度来看，它也是中世纪文化中早已开始的世俗化趋势在特定情势下的加速发展。甚至意大利四分五裂的政治现实，也为个人才干的充分实现提供了远比其他地区来得优越的历史条件，而个人主义正是文艺复兴的主流精神之一。

在14世纪这个时代的结合点上来审视美学，可以发现美的本体论探讨正随着经院哲学本身的分化瓦解，为更多表现了市民阶级世俗意识和需求的艺术哲学所替代。中世纪许多曾经居于统治地位的美学思想，如视美为万事万物一种超验的普遍性质，最典型的如上帝创造一切以为美好的伪狄奥尼修斯的神秘泛美主义；美与善同为一物，皆依赖于完善，是上帝属性的思想；以及艺术理论方面，一则视自然为神造，艺术为人造，因而自然比艺术更为完美；二则以艺术一语涵盖普遍意义上的制作，从而不分艺术和技艺的思想；特别是与艺术关系密切的圣奥古斯丁传统坚决反对在声色官能中来求美，进而反对艺术用于宗教和教育之外目的，甚至如圣伯尔纳，即令用于宗教和教育目的也必须适可而止，不得过度渲染的思想，正在日见黯淡消陨。反之上一个世纪集中世纪美学大成的托马斯·阿奎那，除了他视艺术为一种制作活动，故而无以企及自然的有关理论，其关于美的许多学说，假道文艺复兴，直接长入了近代美学，包括美一见之下即感愉悦的表述；美在整一、比例、鲜明三要素说作为美在物质本身属性和美在于光这两大希腊传统的合流；关于人的美的理论；以及作为模仿的艺术理论中对想象的重视和强调等。诚如作为中世纪出世精神象征的哥特式建筑于此开始将逊位于虽然还未从宗教背景中独立出来，然而在古典遗产的激励下表现出无与伦比的人文之美的绘画和雕塑，从而使绘画理论成为盛期文艺复兴美学的最主要组成部分，最先吹响人文主义号角的诗，从它先行一步的14世纪开始，也将成为文艺复兴美学所以关注的一个焦点。随着古典著作如潮水般被重新发现，被译出，人文主义者在柏拉图、西塞罗、李维的文字中将读出永恒的真理。较之千篇一律的中世纪神学，古典学术给出的不是怀旧，它更是作为一种崭新的先锋意识，而参与揭开了近代历史的篇章。

第二节　彼特拉克

彼特拉克（Frahcesco Petrarca，1304—1374年）被公认为第一位人文主义者，史称文艺复兴第一人。致薄伽丘的信中，彼特拉克提到父亲当过公证人，与但丁同时流放。彼特拉克本人的经历与但丁亦极有相似处。1327年4月6日，他于阿维尼翁城的圣克莱尔教堂第一次见到劳拉（Laura），这位漂亮的姑娘像但丁的贝雅特里齐一样，从此一泻如水策动了他源源不断的诗情。21年后，劳拉又是在4月6日神秘地去世，而这一日亦恰恰是基督的蒙难之日。彼特拉克本人仅以数小时之差，得享七十华年，这正是中世纪人生最为完美的年限。

作为诗人，特别是作为一个人文主义者，彼特拉克是有心同但丁比试高低的。1359年夏致薄伽丘的一封信中，他反反复复就世人以为他在嫉忌但丁作了辩白，甚至不惜引西塞罗的名言：对于死者没有仇恨，没有忌妒。虽然如此，一些弦外之音还是跃然纸上，如紧衔而至的一段文字：

您会相信我的庄重保证，即我对此人（但丁）的才力和著述总是满心喜欢的，我每提及它，必是赞不绝口。有时候我还开导了一些人，这些人尖锐地责问我，说他并不是总是与自身相配，即他在写诗作文中，在俗语上要比在拉丁文上成就更为显贵。这一点你是不会否认的，在有明智判断的人的心中，同样也无损于他的光彩和荣名。因为谁能在万事万物上都是大师呢。
[1]



再往下看，塞内加也有败笔，甚至西塞罗、维吉尔和柏拉图也并非总是高不可攀的说法，更把写信人的潜台词衬托得清楚：彼特拉克自信他在拉丁文上的成就胜过但丁。同一信上他引过薄伽丘的看法：但丁假若愿意，他本可以用更为高贵的模式来写，这便是拉丁文。然而《神曲》所用究竟是意大利俗语。这里我们见到了14世纪人文主义思潮中的一个饶有趣味的悖论：一方面但丁孜孜以求建树一种标准的民族语言；另一方面彼特拉克虽然同样用俗语写了光辉似盖过了但丁《新生》的《歌集》，更引为自豪的却是他殚精竭虑复兴了拉丁文的权威和荣光。这是文艺复兴乍拉开帷幕就显示给我们的一对矛盾。

主要叙写对劳拉的爱的《歌集》，其中的人文主义气息是显而易见的。爱不再是一种空灵的缥缈的经验，诗人于清丽的语词中写出了相当生动的心理真实。如以“祝福这一日”即初遇劳拉的这一日起首的第六十一首，诗人写道：祝福这第一次最值珍视的甜蜜的痛苦，当爱似客人般降临它便于我心中燃烧，祝福这打击，这穿透我胸膛的箭矢，哪怕是爱所以带来的伤口……自二百六十七首起诗人开始哀悼劳拉的早逝，一些篇章是极为感人的。像第二百九十二首结尾不复有情歌，故技重弹只显空渺，于琴声中却听出泪流的描写，令人一咏三叹，不能忘怀。克罗齐认为诗不能翻译，译则是减损而非表现，故不是忠实而丑，便是不忠实而美。这当中固然不乏真理，但诗和一切文学作品一样，其物质传达媒介说到底是一种借思维方显其形的符号，这符号本身的审美特征，诸如音律节奏之类，毕竟还是居于辅佐的地位。所以托尔斯泰标举为文学作品最高标准之一的世界性，于诗来说同样适用，否则便不好解释莎士比亚在非英语国家中的风行。彼特拉克的《歌集》，往前看是继承了普罗旺斯抒情诗的传统，往后看是为文艺复兴时期的抒情诗作树立了一个样板，不仅在于具有强烈自我意识的人文主义内容，而且在于形式。后代又名意大利体的彼特拉克十四行诗体，即是来源于《歌集》，以按“abbaabba”韵脚押韵的前八行为一单元，以按“cdecde”或变形为“cdccdc”押韵的后六行为另一单元。仅就英国来看，彼特拉克体16世纪初叶被引入后，就先后为弥尔顿、华兹华斯等大家所用。其影响深广，可见一斑。1340年彼特拉克被加冕为桂冠诗人。为诗人加冕本非人文主义者欲予复兴的古典传统，也非14世纪首创，而是耐人寻味地发端于源起已无从稽考的中世纪。但丁没有获得桂冠诗人的称号。薄伽丘《但丁传》说，但丁凭他的荣名可以在任何一个城市得到桂冠，唯但丁不愿在故乡佛罗伦萨以外的一切地方受冕，未及遂愿身先死。轮到彼特拉克，不奇怪会有巴黎大学和罗马市政府竞争为诗人加冕的荣耀。彼特拉克选择了在加比托尔山由罗马元老院长老加冕。元老院象征着古罗马的无上荣光，当时彼特拉克的心境不难想见。两年后彼特拉克描写罗马统帅西皮奥击败汉尼拔事迹的拉丁文史诗《阿非利加》面世，而成为文艺复兴第一个用拉丁文写史诗的作家。诗人希望这部作品能给他带来但丁那样的不朽声誉，但实际上《阿非利加》的影响远不及他用俗语写的《歌集》。

布克哈特《意大利文艺复兴时期的文化》称彼特拉克在同时代人中的荣名不是出于他的诗才，而是在于他是古代文化的活代表。这似乎是一个不争的事实。彼特拉克充分具有一个人文主义者个性和天赋全面发展的特点。他当过廷臣和外交官，有一阵他住在阿维尼翁教廷附近，频频出使欧洲的著名家族。作为一名教士，他的神学观为后代许多人文主义者效法，强调古典学术与基督教精神不但没有冲突，而且可以互补。作为一名政治活动家，1347年科拉的里恩佐（Cola di Rienzo）率罗马市民起义，昙花一现“复兴”了昔年的罗马共和国，彼特拉克致函予以衷心的支持。他辩才滔滔不绝，所到之处，万众瞩目，这使他本人也成了他人文主义理想的一个鲜活的象征。他公开向经院哲学中上一个世纪确立的亚里士多德权威挑战，称柏拉图是为伟大的人所赞颂，亚里士多德只是被数量较多的人称赞……这一切都无可争议地显示了人文主义的精神。但是，比之他对古典文化的热诚，它们似乎都将失色。彼特拉克孜孜以求复兴的不仅是他引以为荣的以西塞罗和李维为代表的拉丁学术，同样还有希腊的文化。史载他以宗教般的虔诚保存着一部他自己并不能读的荷马史诗，并且在他的建议和薄伽丘的帮助下，请人将荷马的两部史诗全部用拉丁文译出。彼特拉克本人全力以赴搜集古代著作，以精心重现罗马风格而蜚声。1333年，他在今比利时境内的列日发现了西塞罗的《为阿西亚辩》。西塞罗为罗马诗人阿西亚辩护的这篇演说辞，可以说是文艺复兴以降形形色色诗辩的一个罗马原型。而树立诗在一切学术中的崇高地位，正也是彼特拉克和薄伽丘美学思想中的一个最为重要的组成部分。

这一点甚至见于前引致薄伽丘那封论及但丁的信中。彼特拉克自称年轻时追随风尚，收藏各式各类书籍，以此为乐，却独独没有一本当时最为流行，也最容易获得的但丁的书，从而给攻击他忌妒但丁的那一批人落下了口实。殊不知，彼特拉克说，当时他正把心思耗在俗语之上，唯恐年轻人崇拜一切的热情，会使他情不自禁成为但丁的模仿者。所以为了确立自己的风格，才故意不看但丁。为此他特别声明，他用意大利语敷成的诗篇，假如与但丁有相似处，纯属偶然，而绝非剽窃，诚如西塞罗的高论，这是英雄所见略同，不知不觉而走上了同一条路。但是现在，即写作此信的1359年，彼特拉克说，他早已放弃了借俗语来追逐荣名，所以再也没有早年的顾忌。而虽然事过境迁，他对其他诗人的看法有了很大的改变，但是于但丁，他的崇敬始终没有改变，承认但丁在俗语领域中的成就是无可比肩的。

彼特拉克的这一段自白，相当生动地交代了他从兼事俗语和拉丁语到专门用拉丁文写作过程中的心理状态。其欲以拉丁文成就与但丁相匹的话外音，也不难觉察。也许更关键的还在于对但丁的理解上面：

所以那些攻击我对他的声名吹毛求疵的人是在说谎。比较大多数他那些愚蠢的、过度夸张的赞美者们，也许我更能欣赏什么是美，那是他们的理解无法达到的，因为他们有限的智力，美光是悦耳，却不洞烛他们的精神。他们是属于那样一种人，就像西塞罗《论修辞》所说，“当他们读到好辞好诗，他们称赞演说家和诗人，却不懂他们为何被感动而来称赞，因为他们不明白他们的快感是从何而来，或者是什么东西，或者如何构成”
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这段话中可见类似孔子文与质相辅相成，然后为美的美学思想。往西方美学的源头上看，它很自然使人想起朗吉弩斯《论崇高》中庄严伟大的思想是一切崇高风格最根本来源的主张。朗吉弩斯的《论崇高》，其被发现和再版都是16世纪的事情，故影响无从谈起。彼特拉克引西塞罗的话来证诗的美更主要在于它所传达的思想，而不仅仅是其物理媒介的音律和节奏听起来悦耳，正也契合中国儒家传统重质不重文的主流美学思想。上文在特定的语境下可能有所偏重，但是强调诗的精粹是在其精神义，则不但是文艺复兴人文主义的一个标识，显而易见也继承了中世纪诗为寓言说的传统。

柏拉图和圣奥古斯丁都把诗分成过好诗和坏诗两种。好诗是代神所言，坏诗是伤风败俗。彼特拉克在人文学科中大力建树诗的崇高地位的过程中，明显倾向于柏拉图和圣奥古斯丁诗学的前一传统。从某种角度上看，彼特拉克开创人文主义风尚，颇相似圣奥古斯丁建树中世纪思想的传统，都带有全力协调古代学术和基督教信仰的特点。1333年彼特拉克在巴黎，友人赠送给他一册圣奥古斯丁的《忏悔录》，他如获至宝，随身携带反复研读。比较以逻辑和思辨见长的亚里士多德和阿奎那学术，在文学和艺术中各个崭露头角的人文主义者更乐于从富有艺术精神的柏拉图和圣奥古斯丁传统中汲取灵感，是毫不奇怪的。关于诗的性质，收入《书信集》卷十之四的致其兄弟吉拉尔多（Gherardo）的一封信中，彼特拉克也谈了他的看法。他说，他愿意称神学为上帝的诗。诚如福音书中时而称基督为狮，时而称基督为羊，时而称基督为小虫，像诗一样，这都是用比喻来把话说得生动，也就是通常所说的寓言。因此所有的诗，都是用这一类词汇写成，唯内容有所不同。这同样也是神学所为：神学家用崇高的言辞来表达神性，编织祈祷文，从而用与村言俗语迥然有别的节律，来给听者以美感，驱散他的烦厌。彼特拉克认为这是传情达意的一种艺术的、优雅的、新的方式，有鉴希腊人把它叫作“诗的”表达方式，所以运用这一方式的一切人等，都应称之为诗人。这里我们不难看出，彼特拉克并非在把诗人的概念无限扩大，而其实是把神学家拉入了诗人的行列。这比较中世纪许多教父们年轻时凭一时兴趣写一些诗，过后浅尝辄止草草收兵，一头钻进神学考证的俗风，的确可以见出相去何远的两种时代精神。

彼特拉克留下了大量拉丁文书信，史学家们公认，即使彼特拉克从未问鼎过诗，即使他的大量著作全部遗失，仅就这书信也足以使他成为文艺复兴的第一流人物。书信本身也是一种文学形式。而就文艺复兴来看，这一形式是由彼特拉克首倡。或者说，是彼特拉克首开了以书信为纯洁拉丁文法典范的先例。这也是他刻苦钻研西塞罗书信文体的一个直接结果。彼特拉克的书信中不乏一些优美的散文，用洗练的语言表达出一种淡淡的哲理，自觉的文学意识相当清楚。在这方面他做得其实比他的先师要好。彼特拉克的美学思想，主要也见于他的这些书信。

彼特拉克认为诗人的职责就在于用充满魅力的虚构来表现平凡的、自然的，以及其他一切事物的真理。唯其如此，诗中的真理更能给人以快感，同时也更难被发现。这正可印证他指责攻击他妒忌但丁的大多数读者只读到诗的华丽外表，却未能赏识内中真理的轻蔑。诚如与高贵的、光彩照人的诗人族对应有蹩脚的、风格平平的诗人，这些读者看来也只能被归入在阿奎那看来无须精神义，仅凭字面义便能满足的那一类无知的心智。1366年10月28日，彼特拉克致薄伽丘的一封信中，就他如何教府上一位抄写生写诗的经验，专门谈了诗歌创作中模仿前人的问题。彼特拉克谈到的这位年轻人是乔万尼·马尔帕基尼（G.Malpaghini），日后作诗虽未成名，学术中却算得小有成就。彼特拉克告诉薄伽丘，他发现他的这位抄写生喜欢写诗，由于他总是用庄严堂皇的风格来表现思想，所以作诗不但中听，而且显得庄重成熟，富有魅力。这本来不坏，但是彼特拉克发现他有一个毛病，这就是过分热衷于模仿前人，这就值得认真来作一番辨析了。

彼特拉克担心他有心栽培的这位门生如此沉溺在他人的美之中，就像贺拉斯所说，仿佛死死为规律纠缠而言必用典，会妨碍他的独创性。马尔帕基尼第一崇拜的是维吉尔，以至情不自禁常把维吉尔的诗句安插到自己的篇章中去。彼特拉克对维吉尔同样悉心膜拜，但是觉得有义务给这个年轻人一点忠告，即如何师法古人又不为古人所拘。应该说他的意见是不无精辟的：

一个好的模仿者须注意写作时既相似蓝本，又不是它的复制。这相似性不应如肖像之于被画像的人，那样是距离愈近，相似愈妙，而应如子之于父的那一种相似性。这样面目各异，然而却可见出某种暗示，我们的画家叫作“神气”，最显著见于脸面和双目之中，因此而相像。我们一见到儿子，就想起她的父亲，虽然我们测量五官全不一样，然而当中却有某种神秘的东西起到这种力量。
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彼特拉克指出，一个作家因此必须清楚地看到，相似的基础应当是许许多多的不相似，它应隐蔽得如此之深，以至非作细细端详，不见外露。因此诗人可以使用他人的观念和风格，却不可使用他的语词。第一种情况中，相似性是种隐匿的深厚，第二种情况中，它是炫耀的陈设。第一种方式造就诗人，第二种方式造就学人的猴子。师法古人应求神似而非形似，这实际上是充分强调了艺术创作中的独创性，因为任何一种艺术活动，必然受到特定传统的影响，所以在或隐或显的程度上，它必然也是一种“模仿”。彼特拉克的上述见解，其意义不仅不限于教马尔帕基尼作诗的个案，而且不限于诗学一科，而很显然对于艺术创作是具有普遍意义的。

彼特拉克本人以模仿罗马的典雅拉丁文风而扬名他的时代，这模仿是一种形似还是神似？1359年他于阿达（Adda）河边一个小村致薄伽丘的一封信中，似可视为对这个问题作了一个答复。彼特拉克说，他读维吉尔、贺拉斯、李维、西塞罗，不止是一遍而是读了几千遍，不是一目而过而是与他们对答，用竭了他的全部心智来赏识他们。他是一大早就吃完一天的饭食，是孩子吞下了成年人方能消化的食量，不但是存于记忆，而且是深入了骨髓，以使这些文字成了他自己的一个部分，即便再也不去阅读它们，也永世留驻心底。而与此同时，他又忘记了这些作者，这是因为长时间使用和占有的缘故，它们已经成了我自己的东西，而且由于它们铺天盖地，数量如此之巨，我已忘了它们谁是谁的，甚至它们是别人的作品。彼特拉克声言他的这番自白也许不无过火，但薄伽丘很可能也会有同样的经验。撇开彼特拉克是不是真会把贺拉斯和西塞罗的文字混淆起来不谈，在他的上述表白中，我们有幸读到了描述人文主义者如饥似渴钻研古典学术的第一手资料。而如前文所见，彼特拉克曾唯恐他的俗语抒情诗会被认为是对但丁的模拟，故不但有意避开但丁的著作，而且一再辩白与但丁的相似性只在偶合而不在抄袭，观今涉及拉丁文的写作，彼特拉克同样极为敏感剽窃的恶名。他告诉薄伽丘，他承认他喜欢用他人的语词来点缀自己的生活，但是他从不把别人的话当作自己的文字，而是或者有名有姓转引他人，或者是诚实无欺地加以改造。所以他模仿古人的方式，就像蜜蜂在许多不同中的花蕊中酿出一种蜜来。他强调宁肯要自己的风格，哪怕是粗糙不够典雅的，但它毕竟是一种剪裁得体的衣裳，而不愿去用他人的风格，即使它更为优雅，更为漂亮，富丽堂皇，那适用于更伟大的天才，却并不合他的身。所以一个戏子可以去穿任何服装，一个作家却不能兼蓄每一种风格。彼特拉克在这里就模仿传统和表现作家独创性之间的辩证关系，应当说表述得相当清楚了。因而很显然就他更引为自豪的拉丁文著述来说，彼特拉克坚信自己的成就是在于独创而非机械地模拟前人。

彼特拉克晚年的一批著作具有强烈的探讨人生哲理的色彩，其中1354年开始写作，1366年方告辍笔出版的《论好运厄运补救术》收入对话二百五十余篇，探讨了人生问题，其中卷一第二章“快乐”（gaudium）与“理性”（ratio）的一段对话相当生动地反映了作者的美学思想，这还是前文所见文与质可以兼得的老话。对话是围绕如何为物理的美和精神的美定位开始的。快乐说，物理的美真好，最为优雅、奇妙、伟大、稀罕、雄伟而又完善。理性却道，他更喜欢的还是完美无缺的精神美。因为灵魂也有其美，它比较身体的美更为悦人，也更为实在。它具有自身的法则、适当的秩序，以及部分间的和谐。这类美自然便是令人向往的了。无论是时间、疾病甚至死亡，都不能消抹它。继快乐提出漂亮的颜容是灵魂的装饰，理性反驳说恰恰相反它是灵魂的一种考验，使之暴露于危险之地后，快乐答辩道，它是想把灵魂的美德与身体的美结合起来。对此理性深以为然，说出的一番话，应无疑问是表达了彼特拉克本人的美学立场。

理性说，你只有做成这件事，在我眼中才真正算得一个人物。这样美将更见光彩，德也更有魅力。塞内加认为，维吉尔《埃涅阿斯记》卷五第三百四十四行说，“德从美的躯体中出更显魅力”，是犯了一个错误。但是在我看来，维吉尔倘若说“更显伟大”、“更显完善”，或者“更显高贵”，那才果真值得谴责。然而他说的却是“更显魅力”。在他这样说的时候，居于他心中的不是事物本身，而是观者的判断。唯其如此，维吉尔作如是说，在我看来并无过错。简言之，虽然物理的美既不长久，又不可欲，但如果同德结合起来，如果我们对它们的估值没有偏袒，那么我会同意称美为德的装饰，它实实在在取悦双目，然而是易逝脆弱的。

“理性”的这一番话，或者莫若说是彼特拉克本人的自白，很能体现14世纪人文主义美学的过渡性特点。美一见之下即感愉悦，以及精神的美也奠立在秩序、和谐之上的认识，都是来源于阿奎那的美学传统。而物理的美从上帝所创一切事物的美渐而转移到专指人体的美，则是文艺复兴美学对美阐释的一个非常突出的特点。从一些书信中看，彼特拉克本人对自然风光的美有极为敏锐的感受，于自然中读出了信仰和理性。一个最著名的例子即是《书信集》卷四之一致第奥尼西奥（Dionisio da Borgo San Sepolcro）描述登凡图克斯山体验的信。书信本身是一篇极为优美的散文，带有典型的彼特拉克式的忧郁和沉思色彩。到得山巅，触景生情，彼特拉克讲到他浮想联翩，终至掏出受之于收信人的圣奥古斯丁《忏悔录》小册子，于卷十第八章中读到“人漫游四方，惊叹山岳的崇高，大海的洪波，河流的浩荡，海岸的逶迤，星辰的运转，却把自身抛诸脑后”，乃恍然大悟，觉醒其实早从异教哲学中即已学到，灵魂的美才是真正的美。一个伟大的灵魂，决不会惊叹尘世的奇伟。不论彼特拉克的上述描写与华兹华斯式的对自然的那一种虔诚究竟有多大相异处，人文主义传统中美一词日益与自然疏离，而被专用于人体，甚至人的行为、服饰、风度乃至精神，则于彼特拉克的这段对话中已现端倪。上文中另一个值得注意的事实，是彼特拉克把他对美的看法，表述在古典学术的背景之上。此可谓言必称罗马希腊的人文主义作风。维吉尔与塞内加对美的不同看法，实质上也是诗人和哲学家对美的认识的分歧所在。两人都赞同美德即善是一种伟大的价值。自柏拉图《理想国》以太阳喻善的理念始，这一点似从未有人怀疑过。分歧在于维吉尔主张善从美的躯体中出更显魅力，反之塞内加则主张人的外在美渺不足道，于内在美即美德毫无裨益，而这显而易见也是德谟克里特所说的偶像虽则衣着华丽，然而却是没有心的这一美与德的矛盾中，他独尊德一元的传统。在哲学和诗对人体美的这不同认识之间，彼特拉克的同情心其实是在诗的立场一端，这一点有心的读者当是不难看出的。

彼特拉克进而为维吉尔所作的辩护值得注意。它不是在哲学和诗的美学之间的一种调和，而很明显体现了从圣奥古斯丁、阿奎那传统和古典学术中脱胎而出的人文主义的审美意识。彼特拉克指出维吉尔偏偏不用更显伟大、完善、高贵这类语汇，而只说更显魅力，应是无可挑剔的。因为前者涉及事物本身质和价值的变更，后者则为观者的判断。这里我们看到，美的判断从亚里士多德到阿奎那的界说于客体本身之整一、比例和鲜明之上的唯物传统，已经在向界说在心理反应之上的精神传统转移。所以彼特拉克有美本身无所独立价值，然而它可以成为德的装饰，换言之，成为善的形式外观，而如维吉尔所言，使善本身也更见悦目。这比圣奥古斯丁、波爱修传统对声色之美赶尽杀绝的做法，可见出焕然一新的人文精神。美是易逝脆弱的，但它将在精神和艺术中长存。后代人文主义者亦将作如是说。

第三节　薄伽丘

薄伽丘（Giovanni Boccàccio，1313—1375年）出身平凡，是一个商人的儿子。但是他的经历并不平凡。他当过推销员，当过律师，频频出入那不勒斯的宫廷。1341年应老父之召回佛罗伦萨，又参加行会，介入共和政治反对贵族势力的政治斗争。当他1350年再一次从那不勒斯返归佛罗伦萨后，为当局重用，成为共和政权的外交使节。这期间他结交了彼特拉克，潜心于古典学术的研究。作为彼特拉克的密友和坚定的支持者，薄伽丘的人文主义思想虽然明显受了彼特拉克的影响，他自己在文学的理论上的独到建树，也足以与彼特拉克比肩。薄伽丘通晓希腊文，这一点为彼特拉克所不及。他写于1339年，取材于维吉尔《埃涅阿斯记》的长诗《苔塞伊达》，是第一部用俗语写成的古典史诗，对日后阿利奥斯托（L.Ariosto）和塔索更为成熟的意大利文史诗，都产生过影响。他的《异教神谱系》，首开文艺复兴一系列神话编撰和研究的先声。他的《但丁传》，也是意大利研究但丁的最早和最有权威的著作之一。

薄伽丘写过不少诗篇和传奇。布克哈特《意大利文艺复兴时期的文化》则说，有两个世纪，当《十日谈》在阿尔卑斯山以北还很少为人所知的时候，薄伽丘只是因编辑了拉丁文的神话、地理和传记著作而在全欧洲出了名。但毫无疑问，薄伽丘的声誉早已和他的名著《十日谈》联在了一起。《十日谈》是1348—1353年用意大利语所写，在16世纪长篇小说出现之前，它是俗语散文作品的经典。从表面上看，这是一部收入一百个故事，通力渲染世俗爱情和智慧的短篇小说集。但是用薄伽丘本人在《异教神谱系》中举荐的细读法来看，它的主题更要深邃一些。薄伽丘毋宁说是效法但丁在精神领域中百科全书式的大建构，转而来在人世间，以人的自然天性的尺度重构一种道德哲学。相应于但丁的《神曲》，薄伽丘的《十日谈》的确可以毫不夸张地被称为《人曲》。薄伽丘本人的生活经历不乏浪漫，这使他写起这类多取材于前人的故事来，也显得驾轻就熟，而常有点铁成金之妙。作者选定的十个讲故事人都是青年，皆有良好的文化素养。仅此一端，就鲜明体现了高扬理性和启蒙的人文主义精神。十位青年逃过1348—1349年横扫欧洲，使全欧人口减少一成的黑死病，来到风和日丽的乡野宴饮小住，娓娓而谈，更富有割断传统的偏见，用人性、理性和想象来重构文化的人文主义美学特征，给人以山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村的豁然开朗之感。

薄伽丘的美学思想集中见于《但丁传》和《异教神谱系》中的一些章节，主要是为诗作辩。薄伽丘关于诗的美学思想可以见出彼特拉克的明显影响，但比较彼特拉克散见于书信和一些不同著作中的论述，薄伽丘的诗论显得齐整而有体系。因此诗美学史上他所占据的地位，比彼特拉克要显著得多。就1363—1364年写成的《但丁传》来看，为诗作辩的第十二章，明显是游离全书主题的。因而作者篇首即作声明，由于许多不明事理的人，认为诗不过是荒唐虚构的故事，所以他决心超越原来的计划，来证明诗就是神学。以诗与神学并论，在独分出敬畏神明的好诗予以赞扬的圣奥古斯丁传统中也许能寻到些许根据，但是薄伽丘论诗，是从雅到俗一概而论，这就很具有一种振聋发聩的意味了。

薄伽丘论证诗相似于神学，论据之一是诗与神学同样假借寓意即象征的手法来宣示真理。他所说的诗主要是指异教，即古代诗人的作品。诚如《圣经》或者假托一个故事，或者目击异象，或者耳闻哀怨，如以种种象征方式来表征圣子基督的降世，他的生平，以及死而复活等深邃的神秘意义，薄伽丘认为，诗同样是凭借各种神话，以及人类变形的故事，来寓指万事的起因，善恶的后果，使人踏上正义的道路。所以神学与诗在表达方式上并无二致。发生矛盾之处是在主题方面：神学的主题是上帝的善，古代诗人却描写异教的神；神学是非真理不言，诗所表述的真理则不但常常并不真实，而且有违基督教的教义。现在的问题是：是不是像一些愚蠢的人所说的那样，诗人所虚构的讨厌而又邪恶的寓言不符合真理，诗人理应不用寓言而改用其他方法来显现他们的才能，来教育他人呢？

关于诗所虚构的寓言不符合真理，薄伽丘认为这个问题不应从表面上来看。因为《圣经》中无论《旧约》还是《新约》，都也描写了许多异象，这与诗人写的离真实甚远的虚构故事，应视为一类。而诗人之用寓言，薄伽丘强调，说到底是为了使真理费一番周折而被获得，这较不劳而获，一目了然，同时也很快就被忘记的真理，所以产生的愉悦要大得多，也牢固得多。因此诗人才将真理隐藏在表面上似乎并不真实的东西后面。一首诗中，思想和语言的关系，前者犹如目不可见的果肉，后者犹如果皮和树叶。至此薄伽丘得出的结论，如前文但丁一章中我们已有所见，是断言神学与诗倘若用相同题材的话，几可视为同一回事情。甚或说，神学就是上帝的诗。这正如《圣经》中称基督时而为狮，时而为羊，时而为虫，时而为龙，时而为石，如此等等，这不是诗的虚构又是什么？由此可见，不但诗是神学，而且神学也就是诗。薄伽丘认为他这样说是有根据的，以承认亚里士多德在一切重要问题上都是最好的权威为前提，他引了亚里士多德《形而上学》卷三第四章中的一句话：亚里士多德发现诗人是最先写神学的人。

薄伽丘以他良好的希腊语背景，似乎还更乐意依傍阿奎那所确立的亚里士多德的权威。然而他所引亚里士多德所说诗人最先写神学的话，如果不是误解，至少也是一种有意的曲解。亚里士多德时代的神学与薄伽丘时代专指基督教的神学不消说完全是两个概念。亚里士多德的神学是希腊的神话，它首先由荷马一帮诗人叙述出来，因此诗人最先写神学的话是顺理成章的。薄伽丘诗辩所针对的中世纪神学的偏见，恰恰是继承了诗人只要遵循卫国者即哲学家立定的法则，尽可以无中生有，虚构幻相而无伤大雅的传统，薄伽丘以上述理论为依据，以求将诗与神学的至高无上和博大精深并论，由此看来，意义远不限于以人文主义来适应经院哲学的传统，更是清楚地体现了人文主义者对古典学术的复兴，其宗旨不在于恢复它的原貌，而致力于为新的时代精神所用的温故革新的特点。

薄伽丘前后耗时二十余年，于1365年完成的《异教神谱系》，同样辟出专门章节，旁比神学而为诗辩。《异教神谱系》凡十五卷，系薄伽丘搜集希腊罗马神话，按谱系予以整理排列的一部拉丁文巨著。作者在最后两卷声明，当古代异教诸神仍有信徒时，异教诗人或有危险，然今日基督教已如此深入人心，所以断不会再有险情。这很令人怀疑是不是一种托辞。该书的最后两卷，特别是第十四卷，公认是最有代表性地表达了薄伽丘的诗美学思想，如他本人所言，这些文字在于提高最富于想象的文学的地位。十四卷名为《诗的定义、起源和功能》的第七章，实为薄伽丘的诗的宣言，为一般诗论选集必收。关于诗的定义和功能，薄伽丘开篇便说：

这诗，虽则被无知的小人们抛在一边，是一种热烈而精妙的创作，用言语或文字，热情磅礴地表达心灵所造之物。它从上帝的胸怀中流出，而且我发现，极少的灵魂具有这等天赋。的确这禀赋太为神奇，以至真正的诗人，在芸芸众生中是罕之又罕。诗的这一热情，它的效果是崇高的：它迫使灵魂不吐不快，它带来奇异的、闻所未闻的心灵创造，它把诗的沉思排定在有条不紊的秩序之中，以语词和思想的非同寻常的交织，来装饰整个篇章。因此它是用一种漂亮而贴身的虚构的外衣，把真理遮起。
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诗的真义因此在于以美的虚构形式来表达真的思想。诗从上帝的胸怀中流出，一般人极少有这等天赋，诗以炽烈的情感酝出闻所未闻的心灵创作的说法，则很显然是上承柏拉图的诗为迷狂说，下启了柯勒律治《忽必拉汗》中诗人饮天上的琼浆玉液，头上绕有光环的浪漫主义传统。紧衔上文，薄伽丘力陈诗的实用功能时，尤显得气势不凡：一旦需要，诗可以武装君王，奔赴战场，让一支支舰队驶出港湾，不仅如此，它还可以仿制天地海洋，用花冠美饰少女，描绘人性的各个方面，唤醒懒汉，激励愚者，约束莽撞汉，慑伏罪犯，并且适如其分显扬贤人。薄伽丘断言假若光有热情，却不能实现上述功能，还不能算好的诗人，这似乎是将柏拉图诗论中诗人代神所言和诗须为社会所用这两个互为抵触的传统协调为一了。但柏拉图也不敢指望凭诗来克敌制胜，薄伽丘站在诗人的立场上来为诗辩，显然是矫枉过正，把诗的作用夸大了。

同一章中薄伽丘的一个值得注意的美学思想，是他对诗和修辞学的关系的看法。薄伽丘认为修辞和语法一样，是诗表现思想的许多必备条件之一。但是诗人仅有语言能力还不够，他还必须通晓道德和自然科学，熟识历史和地理，博古通今之外还须有返归自然或追逐功名的切身体验，以及有声有色的生命作为后盾，否则，诗才难免会变得迟钝和呆木。诗既然是发端于上帝的胸怀，诗人因此是筑起了象征的阶梯，直上天国。薄伽丘作如是说，可以看出是将中世纪的神秘象征主义和人文主义鼓吹人性全面发展的时代精神，交汇于诗人一身。他指出，反对诗的人为了诋毁诗这门他们迄今尚未有所认识的艺术（中世纪诗的地位不高，这不足为怪），也许会说，诗不过是运用了修辞。对此薄伽丘的辩驳是：“不错，一定程度上我会承认这一点，因为修辞也有它自己的创造。但是说真的，在虚构的种种伪饰中，修辞并没有它的地位，因为在一层面纱之下进行创作，因而也是极妙地构制而成的东西，就是诗也只有诗一种。”
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 薄伽丘于此将诗与修辞明确区分开，意义是重要的。修辞涉及遣词造句和文章布局之道，正是随着修辞作为一门学问的兴起，雄辩术始得风行。彼特拉克和薄伽丘通力复兴的古典学术，其中修辞学所占的份额远要大于诗。故薄伽丘有修辞学也有它的创造语。通过修辞与诗的两分，薄伽丘最终以虚构为诗的专利，正因为诗通过虚构来宣谕真理，所以它云遮雾障的故事不是谎言，而是使真理劳而获之更见珍贵，从而有待读者自己来揭开的那一层帷幕。这是薄伽丘诗美学思想中的核心所在。

同一卷第九章中薄伽丘专就虚构作了辩护，同样是旁比神学：《圣经》也借虚构传达真理。薄伽丘区分了四种虚构：一为表面不真，如野兽和木石的交谈，伊索寓言就是一例，但即便大智大慧的亚里士多德对它也不会有轻视之心，相反将它纳入自己的著作之中。二为表面上虚构与真实经常难分，此为古代神话，目的在于将神和人的故事加上一件虚构的外衣。三为历史形式，如荷马的尤利西斯令水手缚自身于桅杆，以得闻塞壬绝妙之歌唱又避免覆舟毁亡的叙述。四为表里全然不真，此为老妇之谈。这四种虚构基本上是诗的表达形式，薄伽丘认为它们同样也是《圣经》的表达形式，如《士师记》第九章众树推举一树为王的描写，即可通第一类表面不真的虚构。神话和假托历史的虚构，更是《圣经》通篇所用，谴责前者无异于连后者一并否定。至于或表或里全然不真的捕风捉影式的虚构，薄伽丘断言它不是诗人所为，与诗毫无共同之处。

诗的虚构既经得以正名，薄伽丘在同一卷第十三章中提出诗人不是说谎者的著名论点。诗人善于编织谎言其实很难说是中世纪的偏见，而是古希腊即颇为流行的一种看法。但薄伽丘驳斥诗人撒谎有其特定的背景和靶的。这一章他枚举了三种反论：其一，诗人的叙述是编造谎言，如写人之化为石头。其二，诗人还将谎撒到神上，明明只有一个全知全能的上帝，诗人却说有许多的神。其三维吉尔《埃尼阿斯记》中黛多（Dido）的故事与真实不符。对此薄伽丘逐一给予了辩驳。就诗人编织谎言而言，薄伽丘指出谎言是一种有意识的行为，是用毕肖真理的赝品来替代真实。但是诗人从来就不想用他的创作来诓骗他人，更何况大多数情况下诗根本就是一种虚构故事，并不要人信以为真。既然如此，指责诗人撒谎便无从谈起。关于神一节，古代诗人诚然写了许多的神，但是，薄伽丘说，这并不意味弄虚作假，因为他们既不相信又不断言这是事实，而仅仅是按照习惯把它当作一种神话或者说虚构艺术；进而视之，读维吉尔可以发现他其实是将朱庇特视为独一无二的至高无上神，而其他的神不过是这位至高神的不同功能。这与基督教的独尊上帝，看来倒像是殊途同归了。关于黛多，薄伽丘认为维吉尔这样说自有他的用意，即诗人是师法荷马，以不同于史学家的诗的虚构方式来叙讲故事，同时揭示人类的弱点，正在于人性为激情所困，并且最终通过这个故事来颂扬罗马先祖荣光。要之，维吉尔既然无论怎样来看都与说谎无缘，用同样方式写作的其他诗人，当然同样也不是谎言家了。

《异教神谱系》卷十四第十三章驳斥诗人说谎论的上述内容，从更大的背景上看，是首开了这一传统的先河。薄伽丘将古代诗人以朱庇特为至高神与一神教的基督教并论，同前面称亚里士多德为神学家一样，逻辑上是未必经得起推敲的。不过可以相信，薄伽丘以他的雄辩，驳斥他同时代那些对诗抱有偏见的“无知的小人”，该是绰绰有余。问题的实质似在于，诗人精于撒谎，实在不是这些惹事生非者们的发明，而是古希腊哲人对诗的一个不能不说是令人悲哀的普遍看法。雅典的立法家梭伦说：诗人编织了许多谎言。柏拉图自不待言，即便是以诗高驾于历史之上的亚里士多德，也称荷马的本事便是把谎话说得圆。假如我们一路巡视下来，可以发现这一传统甚至穿透绵绵岁月的障隔，渗入现代哲人的思维定式之中。一个典型的例子是英国分析哲学言语行为理论创始人奥斯丁（J. L. Austin）在区分他所谓的“认真”（serious）和“不认真”（unserious）言语行为时所说的一段话：“语词是不是必须说得‘认真’，以便然后才能被人‘认真’对待呢？这种看法虽是含糊，总的来看却是确切无疑的，是讨论任何话语的目的时必不可缺的一句老话。比方说，我必须不是在开玩笑，不是在写诗。”
[6]

 诗的性质在这里被奥斯丁顺带一句表述得相当清楚：它与开玩笑无异，当属“不认真”的无稽之谈一类，是既无法证明为真，又无法证明为假的“伪陈述”，故而理所当然要被扫地出门，不得染指他的言语行为理论。其实比较来看，奥斯丁以诗为无以证明真伪之“不认真”话语形式的观点，与薄伽丘诗人并不肯定什么，所以他不是在说谎的立论，逻辑上几无差别，都是突出了诗的虚构性质。虽则如此，诗的地位仍然可有悬殊差别，如薄伽丘和奥斯丁所示。

在希腊语中，“谎言”（pseúdea）一词含义其实颇为模糊。拉丁文中，罗马人实际上是以三个词来传译“pseudea”：以“mendacia”（谎言）谓蓄意说谎，以“falsa”（谬误）谓无心酿造之假相，以“ficta”（虚构）谓想象及创造性的活动。这应能说明许多问题。譬如它至少有助于我们深入理解赫西奥德《神谱》中耐人寻味的这两行诗，诗人称他在赫利孔山上得见缪斯，但听她们说道：“我们知道编出酷似真情的许多谎言/我们也知道什么时候将如实的真话来谈。”从上面“谎言”一词在拉丁语中的不同译名来看，我们莫若说这里牵涉到赫西奥德对诗的两种看法。倘若“谎言”一词意谓随心所欲设置骗局，那么很显然，赫西奥德是在以自己的诗为蓝本，比照谴责天马行空似真实假的诗；但是反之，倘若此处“谎言”仅指虚构故事中在所难免的真真假假，那么赫西奥德所说，毋宁说便是肯定诗有想象型及写实型这两种不同的类式了。

发端于希腊哲学而并非中世纪神学的诗为谎言说，其实正也是中世纪但丁予以大事阐扬的诗为寓言说的前身所在。哲学家对作为虚构故事的诗大事攻击，反过来成了促使诗学生生不息蓬勃发展的一个或显或隐的动力。柏拉图和亚里士多德在这一点上的著名分歧抛开不谈，早在公元前6世纪，便有锡罗斯的斐瑞西德斯（Pherecydes of Syros）等人为证荷马语出有据而非满口谎言，不惜发隐索微，苦心揣摸出诸神间的明争暗斗，乃是反映了自然界四大元素水火风土的相互作用。这应属以讹攻讹一类，不足为训。但嗣后经斯多葛学派及一部分新柏拉图主义者的复兴，客观上是从希腊文化的源头，开启了中世纪诗为寓言说的传统。从这个角度看，薄伽丘不遗余力欲将古代诗人与神学家并提，一方面为诗树立崇高地位的人文主义倾向固然显见，一如《异教神谱系》卷十五第八章中，他不惜曲解圣奥古斯丁《上帝之城》卷六、卷七中对所谓神学有神话的、自然的、世俗的三重表述的分析，以圣奥古斯丁实际上并不赞成的神话的和世俗的表达形式来证诗人和神学家实为一事；另一方面，他针对诗为谎言的成见，强调诗从根本上说是一种虚构，同蓄意撒谎风马牛不相及的诗辩，则是开启了嗣后形形色色诗辩中的一个传统和一种定式，它的实质是一个诗的形式之美和内容之真能否协调，以及怎样协调的问题，这也是一个直至今天依然叫美学家们感到困惑的问题。

第四节　乔叟

乔叟（Geoffrey Chaucer，约1340—1400年）出生在伦敦泰晤士街上一个与宫廷往来密切的酒商之家。14世纪的伦敦别有一番风致，狭窄的鹅卵石街道曲曲弯弯，铺出数不清的曲径幽巷。商铺林立，高高低低的房舍鳞次栉比，小贩的叫卖声喊得如潮汹涌，此起彼伏。朝西望去，宽阔的泰晤士河在缓缓流淌，河上还没有架起桥梁，但闻艄公们东去西来的渡船号子，一声一声悠悠回荡。天刚破晓，街头上出现脸蛋红扑扑的送奶姑娘，为这个喧嚣的都市带入一丝清新的乡村气息。14世纪中叶，当彼特拉克和薄伽丘在意大利掀起文艺复兴的第一个浪潮之时，英国社会中的封建关系，正随着农奴制的瓦解在逐渐解体。不列颠岛上日益活跃起来的市民阶层中，诞生了英国的第一代资产阶级。乔叟出生的酒商之家，就属于这个刚刚登上历史舞台的新兴阶级。

但考究乔叟的生平，远比彼特拉克和薄伽丘为难。14世纪替诗人做传的风习是薄伽丘首开，远未传入自觉的文学活动刚刚开始启动的英国。这只消看看锡德尼内容与彼特拉克和薄伽丘大同小异的诗辩，时代上整整晚了两个多世纪，便见分晓。乔叟本人虽然服役宫廷，吃了一辈子皇粮，但地位并没有显赫到博得史学家青睐来特意书上一笔。有幸的是14世纪零零星星的债单税票讼状之类偶尔流传下来，留下了诗人生活踪迹的只字片文，这是后人重视乔叟生平除却他作品之外的第一手材料。于是我们知道乔叟的祖父罗伯特·乔叟就做起了贩酒生意。罗伯特·乔叟出身乡下大户的妻子名叫玛丽，早在罗伯特娶她之前，即已守寡。罗伯特过世后，不甘寂寞的玛丽随即又嫁了第三个丈夫。在乔叟的时代，玛丽的勇气应能令人肃然起敬。乔叟《坎特伯雷故事》中那个令人过目难忘、直言不讳要嫁第六位丈夫的巴斯妇，其原型被认为就是诗人的这位祖母大人。

乔叟在编年史上一般被归入中世纪。但是乔叟的美学思想，不但具有得益于意大利文艺复兴的人文主义色彩，而且对诗和文学的认识，比但丁予以总结的诗为寓言说也更多了现实主义的成分。乔叟1372年首次出使意大利，同行的还有两位英国使臣。乔叟一行的目的地是热那亚，它和当时意大利境内无数的独立城邦一样，自成一统天下。热那亚一年前刚同英国签订了通商条约，急于在英国安排一个进出口港。辞别热那亚，乔叟没有直接回国，转道又去了佛罗伦萨，据信去谈判一项秘密贷款。五年后，乔叟肩负外交使命，再次出使过米兰。这正是近代文明在意大利曙光初露的伟大时代。乔叟抵达佛罗伦萨这个文艺复兴的发祥地时，但丁去世不过半个世纪，彼特拉克和薄伽丘依然在世，对于乔叟这样一个对人生极为敏感的诗人，意大利人文主义思想对他产生的影响是可以想见的。

不说乔叟具有商业和宫廷背景的身世同一般人文主义者多有相似处，在复兴古典文化方面乔叟也有所建树。1380年前后他将波爱修的《哲学的慰藉》译成了英文，易名为《波依斯》。乔叟本人的宇宙观，公认是带有波爱修在信仰和现实两极间寻求协调的特点。《坎特伯雷故事》中的第一个故事，即骑士的故事中，主人公希西厄斯有一段长达一百零二行的议论，可视为诗人本人的哲学宣言。希西厄斯讲到造物主义以爱的美链（faire Cheyne）束缚世界，定下生命期数，令各类事物相承相继显出永恒秩序，从而由万物的规律，证明创造者的永恒。这里乔叟充分突出了爱作为世界稳定的秩序的原动力，这与但丁的《神曲》是殊途同归的。但如后文可见，乔叟对爱的理解中实际上具有更多的世俗成分，而并不仅仅把它看成一个神学的理念，框架世界的秩序即“美链”，亦可作如是观。这与波爱修视现实世界充满愁云惨雾，唯在敬畏上帝一端以求天人合一的宇宙观，有显著差别。乔叟接下来提出的世界与上帝并行的观念，也似针对波爱修《哲学的慰藉》卷三第四章中对上帝永存和万物消长这一矛盾所以产生的迷惘而发。乔叟认为世界与上帝并行，这意味它的恒久性不在于各类各物独自永存，而表现在其相承相继上面。乔叟接着以一系列自然意象作了说明：橡树生灭，路石磨损，河流枯竭，城市荒芜，以及世人无可避免以死亡为其归宿。乔叟声称这一些皆由经验所证明，无须引经据典。但其实希西厄斯代乔叟所言的这一番话，在欧洲哲学中是有迹可循的。如《哲学的慰藉》卷三第十一章中，波爱修即以人、树、石为例，说明万物皆有意永生，唯因不与上帝同在的缘故而遭毁亡。而这一世界以不断循环变化的形态显示其永恒性的思想，还可以上溯到亚里士多德。亚里士多德《气象学》卷一第十四章中，举了水陆换位的例子：河流干涸化为陆地，只为在别处重现。而这一变迁，实质上也是人类生命的城市、民族兴亡过程的写照。亚里士多德这里谈到的水、陆、城市、民族和短暂的人生，当有可能与乔叟枚举的树、石、河、城和人有着某种渊源关系。但亚里士多德视自然变迁为一种机械的循环，视其促成因素主要的冷热干湿一类的变化。而乔叟，一如希西厄斯紧接着说，这一切都是在天的朱庇特所以命定，自然与造物主，乔叟看来是具有某种圆融通贯的关系，从而见出一种完美的神圣秩序来。这比较波爱修，很明显乔叟是瞩目于现象世界一端而求天人合一。这也使乔叟的宇宙观极具有伪狄奥尼修斯神秘泛美主义的色彩。

希西厄斯接上文作出的结论是：菲薄现世的观念大可质疑，世界是美好的，生命固然短暂，也不必悲戚伤神，结婚享受世俗的幸福，当是明智态度。这与以阿奎那为代表的中世纪禁欲主义神学传统，不难看出已是体现了完全不同的两种幸福观。乔叟视为世界神圣秩序出发点的爱，因此实为世俗之爱。1384年，乔叟完成断断续续写了十二年的著名长诗《特罗勒斯和克丽西达》，就引吭高唱了一曲爱情之歌：“爱统治着大陆汪洋/爱驾驭着苍穹高天/爱以她健全的纽带/结合世人共享欢欣。”特罗勒斯为特罗亚王子，于荷马《伊利亚特》中露过一面，十多个世纪后，有人假托迻译特罗亚逸闻，虚构他与克丽西达委婉动人的爱情故事，在中世纪传诵一时。乔叟这部诗作是在薄伽丘同题材长诗《菲洛斯特拉托》基础上进行的再创作，是意大利之行的直接收获之一。值得重视的是，爱在乔叟的语汇中主要被表述为向婚姻发展的自然途径，这与薄伽丘肯定现世生活有过之而无不及，更多沉溺于描写婚外恋情的《十日谈》又有不同。这也许正体现了所谓的北方文学和南方文学性格上的差异。以致一些神学家可以断言：“世界历史上还没有其他时代像意大利文艺复兴时期那样竟以生活腐化而自夸。”
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 就乔叟来看，爱以她“健全的纽带”，显示的是同婚姻的必然联系，故而婚姻作为世俗幸福的象征，是为自然秩序的稳定发展奠定了基础。这可以解释《坎特伯雷故事》中虽然有一些在一些评论家看来是失之粗鄙的俚俗故事，最引人注目的却还是被称之为“婚姻问题组”的那一系列故事。甚至众香客中唯一一个宗教理想人物穷牧师，在他最后讲得太为冗长、太多说教而为中译本舍去的故事中，也极力来赞扬婚姻：“确实，婚姻之圣洁如此崇高尊严，破坏它实为弥天大罪；因上帝在天国缔结纯真姻缘，让人类繁衍，侍奉我主。”这有点像薄伽丘旁比神学来为诗辩，乔叟一方面以婚姻为神圣秩序的体现；另一方面以婚姻为世俗快乐的象征，从中可以见出14世纪英国人文主义思想的特点。这只须比较圣奥古斯丁皈依基督教之日即割断情欲离婚独居，托马斯·阿奎那竟至乃有神授贞操带的传说，便足以见出乔叟同中世纪正统思想的区别了。

乔叟在美学史上的最大贡献，应是他在英国首开的现实主义的创作方法。这一方法从叙事学美学的角度是极具有近代意识的。这一点可以通过与但丁《神曲》的比较见出。

但丁的《神曲》和乔叟的《坎特伯雷故事》，作者和叙事人都合为一身。但丁写他人生中途迷失荒林，又逢猛兽当道，落魄惊魂，靠着维吉尔和贝雅特里齐来做向导，引他尽览三界风光，到得上帝跟前，返顾寰宇，始悟人生真谛是在于爱。《神曲》的寓意是十分明显的：自然人混沌无知，易入歧途，必须跟从外在的权威，如象征理性的维吉尔和象征信仰的贝雅特里齐，才能通达至善之境。这可见，《神曲》的叙事前提是有一个导向终极真理的外在权威，它表现为先哲和圣人（贝雅特里齐早已圣化，理所当然是在圣人之列），与叙事人的关系既是休戚与共，又似老师之于学生，作品乃对叙述的事件作肯定性的正面阐释，如但丁的诗为寓言说所示。

《坎特伯雷故事》中，乔叟也多次引经据典。如磨坊主在故事中讲到倒霉的木匠约翰：“他的脑筋很笨，不懂加图/人应该和相同的人结婚。”加图（Dionysius Cato）是罗马哲人，磨坊主的意思是说，木匠之中人圈套，吃尽苦头，是因为他没有读过哲人的古训，娶了不应该娶的姑娘，所以自食其果。这两行诗从字面上看，似乎在肯定经典的权威意味，但是这一番话由磨坊主这样一个粗人道出，又由整个作品中这个无疑是最为粗俗的故事演绎下来，是不是本身构成了对经典的一种反讽，这就耐人寻味了。

商人的故事又有不同。故事的主人公老冬月同木匠约翰一样，娶了一个少妻，但这回身边有个朋友，事先劝他谨慎。可是老冬月不以为然：“好了，’这冬月说，‘你讲完没有？/少提你的塞内加，你的格言！/那一套滥调，全不在我眼里/说起来你们也都听见过了/比你聪明的人有多多少少/也有同意我的。’”冬月的话应该说没有全错。因为经典和先哲之言，本身不乏自相矛盾处，加上后人所见各取所需，执其一端不及其余，说不上谁更有权威意味。同是一部《圣经》，巴斯妇如数家珍来引证女人为上，她的第五个丈夫，又可以以此为据，专门攻击女人天性恶毒。要定出一个真理的标准，真是谈何容易。《坎特伯雷故事》中提及的先哲圣人绝对不在少数，但是很显然其中无一人能像维吉尔和贝雅特里齐那样，令人信服地把人带向终极真理。

权威不复存在了。通过对以单一意义阐释经典的实际否定，乔叟隐去了叙事人可资依赖的外在权威。这样，香客乔叟，一个天真近于惘然的叙事人，出现在读者面前。香客乔叟同《神曲》中的但丁相似，表现出一种涉世未深的单纯，但是他无以通过同外在权威的问答形式，来评价所经历事件的善恶寓意。他甚至被剥夺了以本能反应来作间接评判的权利，如但丁听到保罗与法兰西斯加恋爱故事后之昏厥倒地以托同情。他所能做的，唯剩下如实报道了。

《神曲》与《坎特伯雷故事》，因而是代表了两种叙事模式。《神曲》将事件褒贬逐一交代清楚，给人以真实的幻景，读者有接受或者拒绝的自由，但是不必怀疑作者的倾向。反之《坎特伯雷故事》则以叙事人不作评判的“纪实报道”，引诱读者参入，把握叙事人与他背后的作者乔叟之间的距离，避免与叙事人情感共鸣，从而更为清醒地对作品的认识和审美价值，作出自己的判断。这是一种让读者免入忘我之境的叙事方式，具有现实主义理论中倾向愈隐蔽愈好的美学特征。

权威不复有，叙事人的依附果真荡然无存了吗？并不尽然。叙述人可以依傍事实。《坎特伯雷故事》的“总引”中香客乔叟讲了这一番话：

但是我要请求各位，

不要因为我照事实叙述，

就谴责我不懂规矩方圆，

我要按他们的一言一行，

据实道来，不走一点样式。

因这道理你懂我也明白，

凡人复述他人所吐之言，

必得殚精竭虑尽其所能，

讲出他记住的一词一语，

不管原话如何有失体统，

否则故事就失去了真实，

或胡编一套，或另辟新词。

可以看出，乔叟《坎特伯雷故事》在力图依附一个更高的权威，这便是真实，即便触犯了趣味高雅的听众，也在所不惜。这一宗旨，不妨视为乔叟的创作宣言，它的表述尽管并不精当，其中包含了现实主义的因素，是没有疑义的。叙事人实际上不可能将所见所闻无一遗漏地罗入作品之中，必有所取舍选择，作艺术概括，由这一过程所以体现的作者倾向，比较但丁的直抒胸臆，是代表了意义传达之显和隐的两种叙事模态的美学特征。

专就叙事人来看，《神曲》中的叙事人即“我”，实际上是叙事人、作品主人公、作者三位一体。全书的过程，亦是这个人物自我发现的过程。假如游历结束，“我”还原位不动，整个作品就失去了意义。乔叟《坎特伯雷故事》中的叙事人即香客乔叟，仅仅是一个报道人，一个讲故事人，他不是作品的主人公，同样也很难说是作者的化身。他同周围世界的关系，毋宁说是站在客位，把世界当作形象来看待的关系。另外，这个近于天真的叙事人并不以自我完善为其前提，相反他采用转换叙事角度的方式，让社会背景各不相同的香客们来分别代而言之，由此既可开拓摹写现实的广度，而且也可以赋予艺术形象以多面的暗示性，而最终将读者的再创造推向前台。同样具有游历主题的《神曲》和《坎特伯雷故事》在叙事方式中所以呈现的这一差别，一定程度上也可由作者与现实所持距离的不同来作解释。但丁属于悲愤出诗人一类，与司马迁《报任少卿书》中“屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》”同为一理。反之乔叟与现实显然比但丁要远一些。《坎特伯雷故事》本身主要是诗作，但是它承接薄伽丘散文小说《十日谈》的现实主义传统，与但丁的诗为寓言说已呈分道扬镳的势态。同时由于作者与现实保持了一种更多超越了直接功利的距离感，而使作品较之《神曲》，在审美效果上明显体现出一弛一张的美感特征。比较薄伽丘，乔叟的叙事冷嘲热讽或许不足，却能以不动声色的揶揄见长，如写客店老板吵吵嚷嚷，磨坊主鼻尖上长一颗疣，巴斯妇是豁牙，厨师腿上偏偏长了一颗烂疮等，这都是典型的英国式的幽默笔法。而经乔叟的开拓，事实上幽默也成了英国人的一种民族性格。
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第十四章　文艺复兴的精神

第一节　15世纪意大利美学概观

文艺复兴的上下限各家之说不尽相同，但始于15世纪，终于16世纪，是较被普遍接受的看法。文艺复兴一语首出瓦萨里1550年出版的《最著名画家、雕塑家和建筑家传》，作者在序言中说，艺术产生于埃及，繁荣于希腊罗马。唯罗马帝国在蛮族进攻下灭亡后，古代杰出的艺术家及其作品，也随之被湮埋在昔日名城的废墟之下。基督教诞生后，古代的雕塑和绘画在肃清异教神的过程中，更是几被扫荡殆尽。但是从13世纪开始，艺术开始复活了。瓦萨里说，他的这部艺术大师传，将使艺术家们一目了然地看出艺术的再生，和她在我们的时代达到完美的进程。上述文字中的“再生”（rinascita），是为“文艺复兴”一语的原型所在。它的本义是指艺术的死而复生，比较今人所理解的这个词所体现的那一场波澜壮阔，将触角伸向每一个社会和科学领域的伟大的文化运动，含义要狭窄一些。19世纪初叶，由“rinascita”转译的法文“renaissance”始得流行，其定义为15—16世纪兴起的文学、艺术、科学活动，外延已经广于最初的艺术复兴。1855年米什莱用“文艺复兴”（la renaissance）来命名他的第七卷《法国史》，更把文艺复兴一词的含义扩大到囊括了一切历史事件的一个时代的再生。此可看作今日意义上的文艺复兴概念的由来。英语、德语等不取“文艺复兴”的意大利语原型，而原封不动接过法语的“renaissance”，即为一例。

瓦萨里和彼特拉克相似，两人都不喜欢中世纪，而以自己的时代复兴了古代文化而自豪。后人将中世纪笼而统之称为黑暗世纪，根源正在于彼特拉克和瓦萨里这一先一后的两位人文主义者。但瓦萨里看到艺术的复兴13世纪即已开始，本身已足以说明文艺复兴是中世纪文化在特定历史条件下的加速发展，而不是同它的决裂。

15世纪的意大利，彼特拉克和薄伽丘倡导的人文主义精神，已辐射到文化和艺术的每一个领域。1450年前后活字印刷的发明，尤使古典学术的复兴如虎添翼。随着印刷术的迅速传播，过去只有少数人能接触到的书籍，一夜之间便有了大批量印刷的可能。学术成果实际上已无从毁灭。至15世纪末叶，据信出版的书籍已达三万多种。在研究古代学术的过程中，人文主义者发展了校勘和考证的方法，研究并力图恢复古典拉丁文的正字法、语法，以及崇高的风格特征。古代历史和神话知识一时深入人心。考古学、金石学这样一些昔年的冷僻学科，亦应运而兴。1453年君士坦丁堡为土耳其人所陷，东罗马帝国寿终正寝后，文艺复兴的发展无形中又多了一个新的契机。意大利人文主义者成为拜占庭学者的继承人，希腊的手稿从东方被带到西方的图书馆。一方面通过在这一时期更为迅猛地崛起的各类学院和大学对希腊原著的研究；另一方面通过新拉丁文和民族语言译本的广为普及，15世纪的意大利以中世纪西方闻所未闻的大量希腊古典文献的流入，而成为名副其实的文艺复兴。光辉灿烂的古代文化和产生于意大利中世纪城市文明的人文主义相结合的结果，是人充分地发现了自身的创造力，世俗才能及其实现，以及与此相应的人的欲望和情感因此得到毫不含糊的肯定和赞美。经院哲学的权威已经摇摇欲坠，自由不拘的道德观念和着目于现实世界的世俗人生观替代了中世纪神学的苦修传统。冒险和进取成为时尚。这就是文艺复兴的精神。

15世纪文艺复兴依然是在得天独厚的意大利波澜状地突飞猛进。它的影响正在向包括低地国家、法国、英国的北方欧洲以及西班牙延伸。但是这些国家的人文主义思潮，公认是在16世纪初叶始得蔚为大观，形成巨波。从经济背景上看，15世纪的意大利并不比欧洲其他主要国家发展得快，毋宁说它的经济经过中世纪后期的繁荣之后，在这一时期停滞不前了。横贯欧洲的战乱和瘟疫并没有对意大利有所偏爱，其直接结果是导致城市人口锐减。佛罗伦萨在但丁的时代有十万人口，至米开朗琪罗的时代只有七万。人口锐减导致市场萎缩，土地贬值，然后是失业。沉重的税收和通货膨胀，对财产形式中现金占据更大比额的资产阶级冲击尤甚。但15世纪发生在这一经济基础之上的艺术和科学的迅猛发展并非不可思议。它不但印证了马克思物质生产和精神生产不平衡发展的著名规律，而且除了古代文化的复兴和新兴资产阶级再造意识形态的直接需要这两个原动力，意大利这一时期显得衰败的经济背景，甚至反过来也推波助澜促进了文艺复兴。货殖地产稳定失衡，神圣罗马帝国和教廷尽失昔年的威势，众城邦的统治者更是朝夕更替，来去匆匆。这是15世纪意大利堪称混乱的经济和政治现实。但是我们不无惊诧地发现，乱世不难出英雄，而且也常常能够酿出文化的一种先锋意识。这在中国，也有魏晋和“五四”两个时期足资为证。15世纪意大利经济和政治的失衡，实际上是书籍、建筑和艺术品都成了投资保值的对象。当艺术得以在商品经济中起落沉浮的时候，本身就意味着它开始有了从实用功利中脱颖而出的相对独立地位。另外追逐世俗的名誉和地位作为文艺复兴的主要特征之一，当财富和仕途的追求变得飘忽无定的时候，艺术和科学领域中的荣名也势所必然变得更为诱人，而在这两个领域，恰恰是最为典型地体现了文艺复兴予以充分展现的理性主义精神。

在成为人文主义者荟萃中心的乌尔比诺、曼图亚、米兰、佛罗伦萨、里米尼等城市中，主政佛罗伦萨，出身于银行业贵族的美第奇家族，算得上美学史上最为著名的艺术庇护人或者说赞助人。在18世纪英国的约翰生（Samuel Johnson）以他气势锐利不凡的《致切斯特菲尔勋爵书》宣告文人依附权贵的时代结束之前，艺术家的地位远不是独立的。布克哈特《意大利文艺复兴时期的文化》认为，15世纪的美第奇家族，尤其是创建了佛罗伦萨柏拉图学院的老柯西莫（Cosimo de' Medici，1389—1464年），和柯西莫之孙，有“豪华者”之称的洛伦佐·美第奇（Lorenzo de' Medici，1449—1492年），对于佛罗伦萨及15世纪整个意大利所具有的魅力，主要是作为一个时代的文化领袖，而不在他们的政治才能。这也是西方学界的普遍看法。柯西莫本人对希腊学术如醉如痴，藏书极丰，不但慷慨资助学术著作，而且鼓励费奇诺用拉丁文译出柏拉图全集。以致费奇诺这位著名的人文主义思想家，自称他在柏拉图上的热情，是柯西莫精神的继承人。柯西莫的更为出名的孙儿“豪华者”洛伦佐，亦与费奇诺、皮科等人文主义领袖人物关系密切，本人写诗兼写评论，对艺术和音乐的兴趣较祖父有过之而无不及，据说他单用来买书的钱，就消耗了佛罗伦萨税收的半数。统治阶级的意识形态作为文艺复兴的促进因素之一，15世纪的美第奇家族无疑是一个典型代表。

纵观15世纪，以及延伸到16世纪初叶的意大利文艺复兴美学，美学思想比较形成系统的当推阿尔伯蒂和达·芬奇。这恐怕也是整个文艺复兴时期两位留下相当丰富美学思想的“巨人”。就古希腊以降自上而下的美学传统来看，除了德国人库萨的尼古拉或可算上，柏拉图学院的两位领袖费奇诺和皮科的理论，都还算不上严格意义的哲学美学。代之而兴起的是艺术理论。但是艺术理论繁荣昌盛的鼎盛时代是在16世纪。而艺术家谈艺固然构成了文艺复兴美学的主流，就是许许多多的人文主义思想家，也动辄喜爱就诗和艺术发抒己见。至15世纪末叶，多明我会僧侣萨伏那洛拉又奋力谴责艺术，一时大有恢复较圣奥古斯丁和圣伯尔纳尤甚的基督教苦修主义的势头。另外，随着古希腊人体崇拜传统的复兴，以及这一复兴在绘画和雕塑中淋漓尽致的表现，论人体美和人文行为之美的著述，也在这一时期开始出现。当文艺复兴美学的这些脉络纵横交织，构成一张很难拆解的网络之时，的确给人以一种头绪纷繁，剪不断理还乱的困惑感。朱光潜《西方美学史》即感叹文艺复兴虽说是“巨人时代”，美学和文艺理论方面“巨人”却不很多，不像从希腊到中世纪那样可选出少数突出的人物，即可代表一个时代，故而他采用了弃人物而以问题为纲来作叙述的做法。但是朱光潜《西方美学史》包括整个中世纪和文艺复兴，1200年光景所占篇幅不过五十余页，实无可能抓住人物逐一来细作评说。考虑到这一时期意大利美学和艺术理论的数不胜数之繁多而难以一一枚举，以及各种理论你中有我，我中有你的相互渗透性，本章拟一方面采用编年史顺序，择其要略作介绍；一方面辟专节讨论库萨的尼古拉、柏拉图学院的费奇诺和皮科，以及卡斯蒂里奥尼和费伦佐拉的美学思想。阿尔伯蒂和达·芬奇，则作为第十五章和第十六章的叙述内容。

艺术理论方面，佛罗伦萨画家切尼尼（Cennino Cennini，1370—1440年）据信写于14世纪与15世纪之交的《艺术指南》，明显带有衔接中世纪和文艺复兴的特征。切尼尼作为画家并非一流，但是他的业师阿格诺拉·盖迪（Agnola Gaddi），其父当过乔托的学生。因为这一层关系，切尼尼的《艺术指南》基本上是以乔托和业师为范例，来逐一传授画工，大部分为叙述画坊的生产技术经验，如如何烧鸡骨制灰，如何给羊皮纸打底，如何切制鹅毛笔，以及各种色彩的调配方式等。这是典型的中世纪以绘画为一种技艺的授业传统。切尼尼也举荐了古代的比例关系，如人体之长相当于八个脸面之和。但是这类关系中世纪早已为人所知，切尼尼本人也是从中世纪而非古代获得此类知识。在人体比例方面，事实上切尼尼表现出了对解剖学的无知，如认为男人的肋骨一侧是较女人要少一根。这不消说是出自《创世记》的典故。而这也正呼应了《艺术指南》篇首的题词：作者称他撰写与编纂的这本书是为了表示对上帝的尊敬，表示对圣母马利亚、圣方济各、施洗者约翰等一切圣男圣女们的尊敬，表示对乔托、阿格诺拉等画师的尊敬。不论将乔托与其门生和神学并提意味着什么，这一表述方法也还是典型的中世纪传统。

切尼尼授业的内容是相当具体的，包括怎样研磨颜料、制作画笔、磨制石膏粉以制作浮雕，怎样描绘壁画等，总的来看颇近似一部作坊式的工艺指南。但是于中我们可以发现，新时代的艺术精神正在从旧有的传统中脱胎而生。切尼尼理解乔托是将希腊的绘画改变成拉丁传统的艺术，使它变得现代化了，而带有前所未有更完美的艺术特征。这毋庸置疑是乔托对拜占庭风格的改观。切尼尼对艺术地位和想象的看法，则无疑开启了文艺复兴美学的先声。《艺术指南》中有一段话值得细细咀嚼：

有一门艺术叫作绘画，它需要幻想（fantasia）和灵巧的手工，来发现和制造隐藏在真实事物背后的见所未见的永久的东西，来证实并不存在的事物。所以理所当然，这门艺术是居于第二重要的位置，在科学之后，在诗之前。因为诗人虽然只有一种技能，却有自由，而且值得来创造事物，表现出他所见的合适的关系。画家则能自由创构站着或坐着的形体，或者半人半马的形象，如他随心所欲，根据他的幻想所作的那样。
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诚如乔托以其艺术实践所为，切尼尼这里可视为从理论上来为绘画替代建筑，作为文艺复兴主导艺术的发展趋势张目。绘画高于诗逊于科学的看法，已明显见出文艺复兴高举理性和科学的时代精神，就像充分肯定了诗人的创造自由一样，都已显示对中世纪艺术观念的背离。此外，假如说重申手工一端是继承了艺术作为一种制作活动这一从古希腊到中世纪一贯而下的传统，那么对“幻想”实际上是想象力的强调，则是开启了文艺复兴艺术浪漫主义特征的先声。切尼尼以画优于诗，其目的其实正在想象上面。正因为想象力，画家可借助手的活动画出目不可见的事物，同时借阴影等技法，使并不存在的东西显现出来。这一看法本身如何不谈，其与中世纪美学原则的差异，则是显见的。

想象是构思，手工是传达，切尼尼对艺术的看法基本上是两者并重，介于中世纪美学主要视艺术为一种物质活动和近代美学主要视艺术为一种精神活动之间。这同样可见于他对模仿和风格的看法。同彼特拉克相似，切尼尼谈模仿首先是谈对个人风格的模仿，这即作为艺术指南之一的受业于名师，用他自己的话说，学习绘画应当尽早地从业于一位名师，尽晚地离开这位名师。正因为如此，保持一种单纯的风格就显得至为重要。《艺术指南》卷一第二十七章中他告诫说，今日师从一种风格，明日师从另一种风格，结果势将不伦不类，于彼于此都不地道。但是假如你抱定一种风格，勤练不懈，那么即便从自然中所得的想象并不丰裕，也必然有所得益，而早晚形成自己的风格。反之东张西顾的话，即便你的思想习惯了去采撷花朵，手也会在荆棘面前踟蹰不前。这还是熟能生巧的老话。但切尼尼对模仿和风格形成的阐述中，最有价值的部分并不在于跟紧名师和勤学苦练这类主要视艺术为一种物质活动的成功指南，而是初见雏形的把对自然的模仿，看作为独立于自然，又与自然平行的思想。如他所言，一个人所能得到的最完美的指导和舵轮，莫过于在自然写生中获得的成就。因而在一切范例之中，自然居于首位。这等于是说学习绘画从模仿名师起，至洞悉自然成。风格与模仿自然的关系，因此是在于一方面风格应该矫正自然；另一方面自然也在矫正风格，如前文所引绘画是凭幻想和手工来发现和制造真实事物背后见所未见的永久的东西的说法，以此作为绘画的定义，那么绘画便是出于自然又超越了自然。这应该是对于艺术真实和自然真实的一个相当辩证的看法，它保留了中世纪美学的超越特征，同时表达的对真实的认识，则极有初时张开眼睛，第一眼看到世界的那种新鲜和欣喜感。这也正是乔托艺术给予人们的那种审美感受。

这一时期著名的人文主义者洛伦佐·瓦拉（Lorenzo Valla，1415—1457年），在他1431—1432年写成的长篇对话《论快乐》中表达的伊壁鸠鲁传统的美学观值得注意。瓦拉生于罗马，曾在帕维亚大学教授修辞学，1437年出任对古代文化无比热情的那不勒斯国王大阿尔方索的幕僚，1448年返回罗马，担任教皇的秘书，任教罗马大学。瓦拉1440年写过一篇著名的文章，根据历史和语言的缜密考证，揭穿4世纪的“君士坦丁赠礼”，即所谓君士坦丁大帝致书罗马主教，称迁都君士坦丁堡，将罗马城，乃至整个西罗马帝国交予教会管辖的“史实”，纯系伪造。瓦拉此举对教会权威的打击是可想而知的。

《论快乐》后又改名为《论真正的善》。瓦拉本人虽然多次修改这部对话，但其实质内容并无大的变化。或许标题本身的变化倒是点出了题旨：快乐就是真正的善。对话是在三个人中间展开。卷一前八章为利奥纳都斯（Leonardus）的发言，论证真正的善就是美德，这与斯多葛学派的观点无异。但利奥纳都斯抱怨美德难求，以使人由于他有崇高的目标，是处在比动物还要不幸的状态之中。第二位发言者安东尼乌斯（Antonius）篇幅为最，占据卷一其余及卷二全部。安东尼乌斯主张真正的善是在快乐，快乐与有用同一，他进而考察命运的善、肉体的善和灵魂的善，指出这些善都与肉体的或灵魂的快感关系密切，反之斯多葛学派所讲的德性毫无意义，名誉如果说有什么正面价值的话，就必须把它看成一种快乐，正如哲学家喜爱沉思的生活和宁静的心灵，也不过是因为他们感到这种生活的心灵是令人愉快的。在这样一种理论构架中，安东尼乌斯大力为感性美作了辩护，特别是将人体美推举到了至尊的地位，指出没有什么比一张美丽的脸更能悦人，甚至天上的景象，也许也未必见得更美，所以对美见而不赞的人乃是精神和肉体上的盲人，实不配长有一对眼睛。卷一第二十一章中安东尼乌斯说，美是自然对人体的恩赐，如奥维德所说，它也是神的恩赐。倘若身体的健康、力量和敏捷不应受到排斥的话，何以美以及对美的追求须予排斥？爱美乃是人的天性。第三位发言人是尼科拉乌斯（Nicolaus），占据卷三的大部分，是对前述两种观点的反驳和总结：由于人总是趋善避恶，人的意志自发地向善，所以快乐本身是一种善。

尼科拉乌斯的结论是作为基督教的教义之一而提出的，但是它发人深思地否定了利奥纳都斯的斯多葛主义，而间接肯定了安东尼乌斯的快乐学说。理由是安东尼乌斯为伊壁鸠鲁主义作辩时在作戏言，因为安东尼乌斯在现实生活中是个好基督徒，反之利奥纳都斯为斯多葛学派作辩时却十分认真，结果是用自然取代了基督。不论瓦拉的逻辑有或没有漏洞，作者本人倾向于第二种乐享人生作为善的观念，应是没有疑问的。在瓦拉兴致勃勃地描述的安东尼乌斯的发言中，也谈到了艺术。卷二第三十九章中他说，艺术的目的是在于有用，也在于快感。瓦拉以绘画、雕塑和建筑三种为自由艺术，但自由艺术与“机械艺术”的边界并不明确，如安东尼乌斯为了说明艺术在于有用和好看，就将农业、木工、建筑、纺织、绘画、染色、雕塑和造船并提。安东尼乌斯指出这些艺术中每一种都是高贵的，自由艺术更是如此。而数量衡和歌曲，正是美德的种子所在。就像贺拉斯所说的，诗人追求名誉，靠的是寓教于乐。安东尼乌斯接着又举例演说的艺术，这是统治世界的艺术，而其目标亦不外是教诲、鼓动、愉悦三种。瓦拉对艺术的上述阐释，是把快感放到了最为显著的位置，而与这一时期的主流思想柏拉图主义有所不同，这和他充分强调世俗快感的美论一样，都可见出文艺复兴肯定现实人生的思想特征。

佛罗伦萨杰出的雕塑家吉伯尔提（Lorenzo Ghiberti，1378—1455年），估计是在生命中最后十年写出的《评述》一书，在15世纪的艺术理论中显得相当突出。吉伯尔提以《圣经》故事作题材，为佛罗伦萨洗礼堂大门所作的浮雕极为著名，人称“天堂之门”。《评述》被认为是作者有意追随阿尔伯蒂的榜样，著书立说来求青史留名。十年间吉伯尔提断断续续分三个部分来写《评述》，但三个部分都没有完成。第一部分吉伯尔提写了古代艺术史，材料几乎全部出自维特鲁威、普林尼等罗马作家，作者在译述中加入本人的见解，如仿效维特鲁威将雕塑家和画家的定义移用于建筑家，以及倡导用古代的原则来开一代新风等。但由于材料本身的芜杂和吉伯尔提本人未必作了完全的消化，这一部分虽然不失为近代艺术史的一块奠基石，总体上看还显得相当凌乱。第二部分是为意大利艺术史而作，以中世纪为艺术彻底衰落的标志，由此高度评价乔托，认为乔托是发现了被埋没近六百年的学说，使艺术达到最伟大的完美程度。这一部分以吉伯尔提本人的自述作结，这也是首开了艺术家为自己作传的风习。第三部分是谈理论，但是流传下来的仅是草稿式的片断，且广为引用了阿尔海森、阿威罗伊、维帖洛、罗吉·培根等人的文字，有些方面近于以讹传讹，不易为读者理解。吉伯尔提的这三部《评述》今存佛罗伦萨国立图书馆，是15世纪中叶的抄本。1947年，经莫里萨尼编撰，《评述》全文始得出版。

吉伯尔提对艺术的阐释，从他援引的一系列阿拉伯传统的哲学家即可见出，是倾向于亚里士多德主义的。如对比例的重视，他强调说，肢体若与脸面的宽度构成一定比例，其形必美，即便肢体本身不美也无妨，因为比例是美的唯一的尺度。第二部分第二十二章作者记述他为佛罗伦萨洗礼堂制作第三副铜大门时，亦时时未忘比例。吉伯尔提说，他是用浅浮雕来表现《旧约》故事，在众多的人物情节上，是遵循一切比例关系来力所能及地模仿自然，用上他能从大自然中汲取的一切原则。吉伯尔提称他是带着强烈的感情，用最大的勤奋完成这一工作的。全部十个情节，尽管每一个情节他都安置了百人左右，都要求观众能够用肉眼测度清楚，见出立体感。由于人物是以浅到几近平面的浅浮雕刻画，所以他将那位在近处的人体处理得大些，位在远处的人体处理得小些，就像现实中所见那样。吉伯尔提作为一名著名雕塑家的上述创作谈，可以看出，较之切尼尼《艺术指南》，在艺术日渐取得自身独立地位的发展过程中，是又向前迈出一步了。

15世纪末叶佛罗伦萨著名的宗教改革家萨伏那洛拉（Girolamo Savonarola，1452—1498年），其美学思想应是文艺复兴美学中非常显目的一页。萨伏那洛拉是佛罗伦萨圣马可（San Marco）多明我会修道院院长，1494年法国入侵意大利，导致佛罗伦萨推翻美第奇家族统治的公开起义，萨伏那洛拉成为该城的精神领袖，实际上的统治者，用一些史学家的话说，使佛罗伦萨变成了一座忏悔的城市。萨伏那洛拉之所以能够成功，公认是得益于他的雄辩才能。但是萨伏那洛拉的声音、语调和修辞技能其实正是他的弱项，以至醉心文采的听众都跑到对手那里去听讲道。布克哈特《意大利文艺复兴时期的文化》称萨伏那洛拉是最伟大的预言家和传道者，认为他的雄辩才能，正在于他具有崇高威严的人格特征的措辞，而这一人格在路德时代到来之前，是见所未见的。萨伏那洛拉坚信他的影响是神示的结果，所以能够所向披靡。

萨伏那洛拉实际上是以奋力抨击教皇和教会的腐败，揭露美第奇家族的暴政，和反对富人的骄奢淫逸而获得佛罗伦萨市民拥护的。他采取的一系列措施，是以清除世上恶习为信誓，同肯定世俗价值的人文主义思潮针锋相对。对于古代学术萨伏那洛拉的看法是，柏拉图和亚里士多德给人的唯一一个好处，是他们提出了能够用来反对异端的许多论据。但是他们和其他古代哲学家都在地狱里。关于信仰，一个老妪所知也比柏拉图更多。所以如果把许多看来有用的书烧掉，对于宗教是有益无害的。1496年和1497年的狂欢节上，佛罗伦萨两度焚书焚画，均为萨伏那洛拉直接指使。据维拉利《萨伏那洛拉传》载，1497年狂欢节的最后一天，市政厅广场的中心竖起一座巨大的金字塔形阶梯建筑，最下一层摆着狂欢节的面具和化装服饰。上一层是拉丁和意大利诗人的著作，包括薄伽丘和彼特拉克的作品，一部分是贵重的羊皮纸版本和装帧精美的手抄本。再往上有妇女的化妆品，以及竖琴、棋盘、纸牌等。顶上两层，则为绘画独占，特别是美女肖像，从古代的鲁克丽丝、克利奥巴特拉到当代的许许多多美人像占去了很大的一部分。一个偶然在场的威尼斯商人，向执政官提出愿出22000个金币买下这金字塔上的物品，得到的唯一回答是：他的肖像也在其中被付之一炬了。火堆被点燃的时候，执政官出现在露台上，空中回荡着歌声、喇叭声和谐和的钟声。市民然后退到圣马可广场，团团围着一个中心，分成三圈开始跳舞。

萨伏那洛拉的理想是建立一个崇尚俭朴的神权国，这是中世纪而不是人文主义的传统。它的强烈的保守特征，甚至也判然不同于近代资产阶级革命中的清教主义传统。佛罗伦萨市民对萨伏那洛拉的拥护反映了对美第奇家族奢侈作风的不满。但是当他们发现萨伏那洛拉的宗教热情并没有带来更多实利的时候，反过来也就葬送了这位宗教史上最著名的殉道者。1498年4月，市民攻破圣马可修道院，萨伏那洛拉被逮捕，受到严刑拷打，5月23日，以异端的罪名被市政府处以绞刑，尸体扔在火刑台上，复被付之一炬。

萨伏那洛拉在他的布道和一些文章中，多次表现出对美学问题的广泛兴趣。耐人寻味的是，与他反人文主义的神权立场相悖，萨伏那洛拉的美学思想却可以见出十分明显的文艺复兴时代精神。《论基督徒的简朴生活》卷三第一章，萨伏那洛拉谈到艺术和自然的关系，提出艺术是在努力模仿自然，而由于艺术实际上无法与自然相匹，所以艺术的显著特征是在艺术家无法真正照摹自然的那些方面。这一思想是值得注意的。它意味着艺术就其真实性而言固不及自然，但这一“弱点”反过来又决定了艺术不必亦步亦趋摹写自然，而可以表出自己独有的特征，艺术与自然的关系，这样来看较之孰先孰后又多了一层微妙的色泽。《〈以西结书〉解析》中也可见出萨伏那洛拉的类似思想，如他谈到画家不是把自己表征为一个人，因为他可以画男人女人，画狮画马，这都不像他自己。因此画家是把自己表征为一个画家，即为作品打上理智的印记，这样他虽然虚虚实实画出各种事，可是这些形象上面，都印上了他的心智。这和他凡物贵质朴不贵华丽，诗人不用韵律也可用适当的形象语言表出思想，以及不懂逻辑不成其为真正的诗人这类思想相似，都带有鲜明的阿奎那传统的理性主义特征，同时很显然也清楚地意识到了艺术日益自足，日益上升的地位。

同是《〈以西结书〉解析》中，萨伏那洛拉谈到了美。如文艺复兴的惯例，他谈的是人体美：美并不全由色彩构成，而是某种性质，来自比例，以及四肢和身体各部分的协调。因此人不因一个女人有漂亮的鼻子或手而称其美。只有当她的全部比例恰到好处，才说她是美的。此美从何而来？美来自灵魂。这里萨伏那洛拉视美为源出比例，以及比例与色彩协调结果的一种性质的思想，应无疑向是出自亚里士多德和阿奎那的传统。美作为这样一种特殊的性质是源出灵魂的思想，又可上溯到普诺丁人体之美在于表现灵魂的看法。萨伏那洛拉接着说，人体外在的美可与灵魂的美同步增长，这可见人即便对肉体比对灵魂更要关心，也难否认，作为文艺复兴主流精神的柏拉图主义，实际上早已潜移默化重染了这位生不逢时的神学家。这也许可说明萨伏那洛拉的神权理想虽然与人文主义的世俗精神格格不入，何以谈起美和艺术来，我们听到的却是与人文主义者相近的同一种声音。

第二节　库萨的尼古拉

库萨的尼古拉 （Nicolaus Cusanus，1401—1464年）生于德国摩泽尔河畔的库萨村，故得其名。这位15世纪欧洲首屈一指的德国哲学家，足以代表此一时期欧洲哲学精神。欧洲文艺复兴似乎是一个艺术博兴，哲学凋敝的时代。但是库萨的尼古拉是个例外。就文艺复兴前期而言，他不但作为哲学家独步欧洲，作为神学家，可与他争辉的，或许唯有稍后他的本国同胞伊拉斯谟。不仅如此，他还是出色的法学家、数学家和天文学家，甚至，成功协调罗马教廷和神圣罗马帝国中各德意志民族国家之间矛盾的政治家。用恩格斯的话说，库萨的尼古拉应当同样也是文艺复兴在德国所产生的一个巨人。在西方哲学中，库萨的尼古拉因其极具前瞻视野的有学识的无知，亦即否定神学的思想，对后代影响巨大。

尼古拉在家里四个孩子中排行第二，父亲是一个家道丰厚的船业主。据说因为父亲过于严厉，他从小离开家庭，为一伯爵教养成人。1416年尼古拉求学海德堡大学，攻读人文学科。1417年转入帕多瓦大学，1423年获教会法博士学位。1425年他作为教会法博士曾赴科隆大学短期深造神学，据信教学与实践兼而有之。1427年，尼古拉成为特里尔大主教奥托（Otto von Ziegenhain）的书记，出任他在罗马教廷的私人代表。1430年奥托去世后，他作为红衣主教朱利安（Giuliano Cesarini）的书记，参加了1431年的巴塞尔宗教会议，以后供职罗马教廷，频频出使各国，并在1437年奉教皇尤金四世之命，出使君士坦丁堡，商谈东西方教会联合问题。1450年他被教皇尼古拉五世被命名为布里克森主教。但是他有意推行改革的一系列举措并非一概顺利，1460年，他还曾当过奥地利斯基斯蒙德大公爵（Archduke Sigismund）的阶下囚，唯靠了教皇皮乌斯二世干涉此案，始获自由。之后库萨一直没有回到他的辖区。1464年他在意大利的翁布里亚与世长辞，时年63岁。身后库萨的遗体葬在建于公元5世纪，后来供奉米开朗琪罗著名摩西雕像的罗马圣彼得镣铐教堂（San Pietro in Vincoli），可惜后来遗体失落不见。但是雕有他主教形象的纪念碑，保存了下来。

库萨的尼古拉是德国最早的一批人文主义者，人称德国人文主义之父。他不但热心东西方教会的沟通，而且鼎力搜集和整理古典文献。他藏书尤丰，发现了十来部罗马戏剧家普劳图斯（Plautus）佚失的戏剧手稿和西塞罗的《论国家》。他对数学和自然科学，也深有探究，是绘制中欧和东欧地图第一人，还提出了改善历法的方案。他还从事过消化药的研制，醉心实验和应用科学。其宇宙论则从宇宙是极大的没有边际的前提出发，得出宇宙并不以地球为中心而运动的结论，这实际上是预示了哥白尼的日心说。他研究植物生长，得出植物从空气中吸收营养的结论，也为现代科学所证明。尼古拉身后为他1458年在家乡所建的医院留下的一个庞大的图书馆，本身也成了一个学术中心。

哲学上，一般认为从毕达哥拉斯到亚里士多德到波爱修的数学思想，以及从伪狄奥尼修斯到大阿尔伯特的新柏拉图主义，是他本人神秘主义哲学的主要理论来源。甚至，尼古拉致力于探讨上帝和宇宙本因时，其中还不无极具东方色彩的泛神论思想和自然哲学的影子。有意思的是，库萨的尼古拉虽然时有惊世骇俗之言，却从未被教会视为异端。这一切在他的大量布道文和主要著作如《论有学识的无知》、《论隐秘的上帝》，以及《天主教的和谐》等之中，多有体现。故而我们可以说，库萨的尼古拉在他以“否定神学”为契机的宇宙探索中，一方面是在德国开启了文艺复兴的精神；另一方面也是预示了宗教改革的可能性与必然性。

15世纪的德国已经能够闻到南边意大利吹来的文艺复兴暖风。但是总观库萨的尼古拉，其思想更多体现出中世纪和文艺复兴过渡时期的特点，即用旧的思想方式，表达出了新的思想内容，因而使他能从此时已成强弩之末的经学哲学中脱颖而出，成为近代哲学的先驱之一。库萨的尼古拉的著述中有大量谈美的文字。美与善作为上帝的本真属性，长久是中世纪哲学为之着迷的形而上命题。这里面不光是新柏拉图主义使然，托马斯·阿奎那《神学大全》中将亚里士多德的美的三要素照搬过来解释基督耶稣的美，亦是最著名的例子。库萨的尼古拉更多受新柏拉图主义色彩明显的圣奥古斯丁的影响。比如他这样描述从世俗美到上帝的绝对美的过渡方式：

我们的世俗欲望应当从对可感知的美向我们精神的美升华——精神的美包含了一切可感知的美。让我们抱着敬畏之心，从世间的美上升到美的源泉，它是世间所有美的原型。让我们将所有丑的东西，换言之，所有的罪恶抛诸身后……因为我们活着的理智的存在，因体悟了绝对的美，即通过无以言喻的欲望，与它同在。
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这是典型的通过内省，与上帝直接交流的圣奥古斯丁一脉思想。这里交通的途径，是明确定位在从世俗美到神圣美、绝对美的途径。

由是来看库萨的尼古拉的美学思想，假如意义的表达和上帝绝对美的阐释都可归入美学内容的话，一般认为是介于哥特式和文艺复兴之间。就15世纪来看，也是介于北欧和南欧的艺术观念之间。库萨的尼古拉本人生于德国，长期供职意大利的经历，也是一个不容忽视的因素。在莱茵河流域度过的年轻时代，他看到了科隆艺术和以凡·艾克为代表的尼德兰艺术的繁荣。在罗马教廷，他遇到过阿尔伯蒂，据信读过阿尔伯蒂的《论绘画》。但是在他的著作中，库萨的尼古拉没有提到过意大利文艺复兴的艺术家，仅提到过一位哥特式艺术家的名字，他是1430年出生在德国的尼德兰画家梅姆林（Hans Memling）。

库萨的尼古拉提出有学识的无知，应是意在对抗亚里士多德和托马斯主义。有学识的无知的对立面，是无知的学识，它指的便是在概念和范畴中兜圈子的经院哲学。反之他坚持与亚里士多德双峰对峙的柏拉图主义，才是通向天启神学的唯一路径。但其实尼古拉本人的著作殊为晦涩，带有典型的北方哲学的特征，总其大概，基本上是新柏拉图主义和伪狄奥尼修斯神秘主义的合流。如他坚持上帝不能用任何特殊的概念和名词来予以肯定，上帝是无限，亦即绝对的极大，他既是一，又是一切，上帝在一切之中，一切亦在上帝之中。这里伪狄奥尼修斯神秘主义和泛神论的影响，是显而易见的。上帝绝对极大的发散，即其本性的一种永恒的流溢，产生了宇宙。上帝既是极大，又是极小。人因其形体是有限，因其精神却是无限。库萨的尼古拉这些新柏拉图主义和对立统一的思想，在亚里士多德哲学占据主导地位的15世纪，其前卫意识是不言而喻的。我们知道，文艺复兴的基本精神，正是柏拉图主义的精神。

《论有学识的无知》从哲学史上看，不但当仁不让是文艺复兴时期第一哲学名著，某种程度上，它也预示了之后德国哲学的辩证模式。从库萨的尼古拉给红衣主教朱利安的信中，我们得知他一力推崇的有学识的无知，其核心内涵是以难以理解的方式，来把握难以理解的世界，而这样一种一反传统理性主义认知模式的神秘思路，是在1437年11月27日和1438年2月8日之间，从君士坦丁到威尼斯的海路上豁然开朗的。这段出使东方教会归途中的航海经历，让他心情久久不能平静，从此孜孜不倦，开始致力于形而上的思考和写作。通观全书，《有学识的无知》卷一谈上帝，卷二谈宇宙，卷三谈基督。作者的基本观点是，诚如上帝圣父、圣子、圣灵三位一体，宇宙亦是或然性、实在性和运动三位一体。万物因上帝是其所是，一如宇宙令万物各得其位，基督令万物各具其性。全书开篇就说，拜上帝所赐，天下万物都有一种根据自身条件允许，以最佳状态生存下来的自然欲望。为达到这一目的，外物各尽所能，乃具备一种与知识目的紧密相连的天然判断力。惟其如此，万物始得欲其所欲，不至于徒劳无功。而倘若事有异变，则必是出于偶然，一如患病导致味觉错乱，抑或谬见导致理性迷途。

适因于此，尼古拉认为，知识探索宜使用比较的方法。凡比例恰当，方便推本溯源者，判断就容易达成。反之盘根错节，需要步步为营者，判断就难达成。这就好像数学，早期的命题很容易上推到不言自明的基本原理，后来的命题上推原理，就要困难得多，因为它们唯有通过那些早期命题，方能上达基本原理。故而每一种探索，都是或易或难的比较关系。这也决定无限作为无限本身，是不可认知的，因为它超越了一切比较关系。在尼古拉看来，这里必然牵涉数的原理：

有鉴于比较关系不可能独立于数来理解，数包含了可以比较的一切事物，故此，数作为比较关系的一个必要条件，不仅体现在于数量方面，而且见于以任何方式，或契合或差异、或实在或偶然产生比例的万事万物。也许正因为这个缘故，毕达哥拉斯相信万物都是通过数的力量而得构成，同样通过数的力量而得理解。
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但是人类的一切知识，在库萨的尼古拉看来，说到底是一种有学识的无知。对此尼古拉征引两希文化的渊源，一力说明要弄清楚我们对世界知道多少，不知道多少，有知与无知的比例又是多少，远超出了人类的理性思辨能力。例如，苏格拉底自称一无所知，只知道自己无知。聪明绝顶的所罗门，也喟叹万事皆难以言辞表达。这可见于《传道书》：“人不能说尽。眼看，看不饱；耳听，听不足。”（1∶8）约伯在这一方面，也给予尼古拉不少启示：智慧与理解，为一切生灵目所不见，一如《约伯记》所言，“智慧从何处来呢？聪明之处在哪里呢？是向一切有生命的眼目隐藏。”（28∶20—21）甚至亚里士多德，尼古拉发现他在《形而上学》中也讲过这样的话：我们了解自然界最是一目了然的事物，其难也犹如夜枭竟图观日。（993b
 9—11）。故此，倘若先辈们所言不虚，那么：

有鉴于我们的求知欲望并非没有来由，我们确实期望知晓我们尚且不知的东西；我们一旦明了这一无知的知识，就能达成一种有学识的无知。即使是一流博学之士，也莫过于在他专有的无知状态里，获知最深而已。他越是知晓他本无知，他越是有知。正是本着这一目的，我有心拿起笔来，写一写有学识的无知。
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人越是知道自己无知，越是有知。这似乎是古今中外哲人乐于自诩的一个共识。柏拉图《申辩篇》中的苏格拉底说，大家认为他有学问，恰恰是因为他知道自己其实无知。《论语·为政》说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”但是苏格拉底也好，孔子也好，其自称无知的谦卑，与库萨的尼古拉通力阐说的有学识的无知多有不同。尼古拉宣称我们不可能确切知晓任何事物。这个命题并不意味着我们从此对世界就是一无所知。尼古拉没有将知识等同于对象的确切认知，理由是我们既然没有先者，自然也就没有后者。但是这同样不等同于人类从此没有能力来认识对象世间的万事万物。即便人类无以认知事物如其本然的本质所在，但是这并不一笔勾销我们认知世界的可能性和必然性。一如人类无以认知无限的绝对的上帝，但是这并不妨碍上帝时时驻留在我们心中。我们无以认知绝对的终极真理，但是这并不意味真理对于我们就一无所是。这一切都提供了一条势所必然的逻辑线索，导致与库萨的尼古拉的名字形影相随的“否定神学”。

“否定神学”是相对于“肯定神学”而言。一般认为它是伪狄奥尼修斯的传统。中世纪有一部广为流传的文集归在公元1世纪被保罗说动皈依基督教的大法官狄奥尼修斯名下，对希腊教会和罗马教会均影响深广，世称《狄奥尼修斯书》。有关《狄奥尼修斯书》的最早文字已经无从稽考，有人怀疑这位托名昔年希腊大法官的作者不是别人，就是538年逝于埃及，同样是才气横溢的安提阿宗主教塞维鲁斯（Severus of Antioch）。此说被多数学者否定，是以上述文集的作者，只能是伪狄奥尼修斯。通览《狄奥尼修斯书》，作者仅有在《神秘神学》一文第三章的标题中提到过一次“否定神学”，而且只是为了反证“肯定神学”，并不具有这个语词后来云谲波诡的神秘含义。但是“否定神学”的思想再清楚不过见于《狄奥尼修斯书》的首篇《神名论》。神名是谓上帝之名。按照作者的说法，上帝的大能非人类的智慧可以认知，故上帝之名不可名。但是上帝的光辉普照大地，世间万物莫不沐浴了圣灵，故万物之名，也就是上帝之名。这样一种“否定神学”，也就是通过描述对象不是什么，来显示对象是什么的言说方式，针锋相对的是殚精竭虑，从自然哲学和基督天启双管齐下，来正面阐释上帝的“肯定神学”传统。

《论有学识的无知》卷一第二十六章，标题即为“否定神学”。作者指出，敬奉上帝是在精神和真理的层面上进行的，这是对上帝的肯定。故每一种宗教崇拜，必求诸肯定神学。通过肯定神学，我们将上帝作为一和三来敬奉，把他看作最大的智慧和善，看作不可即的光、生命和真理。这就是信仰。但是信仰通过有学识的无知达成，更为真切。比如上帝是一，又是万物归一。上帝是不可即的光，却不是肉眼可见的针对黑暗的光，而是无限的然又最单纯的光。在上帝的光里，甚至黑暗也是无限的光。所以无限的光总是照耀在我们无知的漫漫黑暗之中，而黑暗却无以来理解这光。由此可见，否定神学同肯定神学一样不可或缺。没有否定神学，上帝不成其为无限的上帝，只能作为被造物来被崇拜。要之，崇拜就只能成为偶像崇拜，将只能归附于真实本身的属性，归附为外在的形象。适如尼古拉所言：

故此，否定神学的理论对于肯定神学是如此势在必然，如果没有它，上帝就不能作为无限的上帝，反之只能作为被造物来受崇拜，这就无异于偶像崇拜了。它将只属于本真的东西诉诸一个形象。
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库萨的尼古拉自谓那是他有必要就否定神学再来多说几句话的缘由。那么，否定神学怎么来言说上帝呢？尼古拉指出，有学识的无知已经告诉我们，上帝是不可言说的，因为他无限大于一切可予言说的事物。既然这是不言自明的公理，那么我们通过否定来言说上帝，换言之，通过说明上帝不是什么来表达上帝是什么，将是更为真切的言说。在这一点上尼古拉高度推崇伪狄奥尼修斯，称狄奥尼修斯相信上帝既不是真理，也不是悟性，也不是光。故而根据这一否定神学的思路，上帝既不是圣父，也不是圣子，也不是圣灵。他只能是无限。既不生产，也不是被生产，也不繁衍。对此尼古拉援引公元4世纪法国普瓦提埃主教希拉利（Hilary of Poitiers）《论三位一体》卷二中，分辨上帝三个位格时三个意味深长的表述：“永恒中的无限”、“形象中的美”、“赠予中的价值”，继作诠释如下：

有鉴于永恒之中我们虽然只能见到无限，但是由于作为永恒的无限也是否定的无限，它就不能被理解为生产者，反之可以正确地被解为永恒，因为“无限”是对“一”的肯定，或者说，是对最大在场的肯定。故此，永恒中的无限，就是没有太初的太初。“形象中的美”指从太初之中产生的太初。“赠予的价值”是指从以上两者产生的繁衍。
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这里面的论证逻辑相当复杂。简而言之，从无限的角度来看，上帝既不是一也不是多。故按照否定神学的理论，上帝的属性除了无限，更无其他。故此，上帝在这个世界诚然不可知，在未来的世界同样不可知，唯有他本人可以认知自己。

这意味着什么？尼古拉认为这至少意味着两点：其一，否定神学是真实的，反之肯定神学并不充分。其二，从无限完善中排除更大不完善者的否定方式，较之其他否定方式更为真实。例如称上帝不是石头，比较称上帝不是生命和不是理智，就更为真实。同理，断言上帝不是黑暗，也比说上帝不是德行更见真实。比较来看，肯定神学的真实性是恰如其反。比如声称上帝是理智，是生命，较之肯定上帝是土地、石头或肉体，就更为真实。由此尼古拉得出的结论是，绝对真理以我们无法理解的方式，照亮了我们无知中的黑暗。这就是我们始终孜孜以求的有学识的无知，可望将我们引向无限的善。由此可见，否定神学与有学识的无知，说到底是殊途同归的认知模式。按照尼古拉的观点，我们关于上帝的知识，就是知道他是不可知的，无论是在这个世界，还是即将到来的彼岸世界。当然，我们相信上帝慈爱众生、公正不二。但是一旦我们来体会这一慈爱和公正，必感觉到知识和语言的无能为力。

至此何谓否定神学，我们大体已见端倪。语言表情达意，究竟是正题的晓畅明白更值得推崇，抑或反题的晦涩难辨亦应登堂入室？这个问题迄今还使人颇费猜测，难得定解。这也无怪乎回顾整个哲学史，“否定神学”似乎终究是个语焉不详的概念，不论是古代、近代还是现代，我们发现鲜有人提及它。瓦尔特·本雅明1935年的著名文章《机械复制时代的艺术作品》中，提到传统艺术形式其创作是仪式型的，知识精英处心积虑维护这个传统，结果是使艺术形式脱离大众，变成象牙塔里的东西。这就是“为艺术而艺术”。本雅明将这类唯美主义的传统艺术称之为“否定神学”，因为它带有宗教仪式的性质，也因为它是根据艺术不是什么，而不是根据艺术究竟是什么来界定艺术。这里再一次涉及否定神学的定义问题：它是根据不是什么而不是根据究竟是什么来界说对象，或者说，采用表面拒绝界说，而实际上已经述说出来的方法来界说对象。德里达后期大谈否定神学，秉承的亦是这一意义的表达如何反向成为可能的传统。假如我们认可意义的表达同样是一个诗学问题。那么很显然，否定神学就不仅仅是一个神学命题或者说哲学命题，它同样也是一个美学命题。

库萨的尼古拉其在一系列著述中涉论述过美的问题。在为《狄奥尼修斯书》作注时，他还专门著就《论美》一文，对伪狄奥尼修斯美系上帝大智慧的流出，乃借光流溢而下等观点，结合大阿尔伯特的注释，进一步作了阐发。他给美作定义说，美在它的逻各斯中包含了三个方面：其一，物质的比例适度的各部分中间，存在着形式的光辉，故比例和谐且有鲜明的光泽的物体是美。其二，美激发欲望并使这一欲望得以实现，因为美也就是善。其三，美统万物于一端，这就是形式。这三个方面看似与阿奎那的美在三要素说相仿，其实意趣有所不同。尼古拉这里最为看重的是形式，而他对形式的理解，更接近于柏拉图的理念。

库萨的尼古拉对美的进一步解释，也可以看到柏拉图的影子。他认为美的发展是呈从感性事物的美向更高层次的精神之美升华的趋向，而爱是美的最终目的。因此美的三个方面相吻存在三个发展阶段：统一、差异、联系。统一见于比例，差异见于美向差别的升华，联系则为爱所实现。这也决定了美的特征，它一方面是绝对的、单纯的；另一方面又是多样的、变化的。美并不是上帝原型的一个苍白的影子，它就以统一的形式存在于万事万物之中。在此前提下，尼古拉指出美分不同等级，现存一切事物的美都是绝对的，又是相对的。这些看法，与他的泛神论和对立统一思想，很显然有着密切的关系。

尼古拉的不少布道文献中，亦大量涉及美的话题，作于1463年的《求知》（De Venatione Sapientiae
 ），更就美作了分门别类的细致探讨。该书论美的一个核心命题，就是探讨美和知识追求的关系。如第十二章中尼古拉称上帝是无限的美，第三十章又称上帝是绝对美本身。然上帝的美虽然高高在上，不可企盼，但是绝对美光照大地，万事万物莫不分享了它的光辉。故而世间绝不缺少美。上帝的美虽然目不可见，但是万物的形象，说到底也是上帝绝对美的写真。的确，世界有着种种苦难和病痛，但是它们无损于世界作为上帝造物的整体的美。这是典型的新柏拉图主义思想，我们在圣奥古斯丁和伪狄奥尼修斯等人的文字中，都见过相似的表达。这也是中世纪较之嗣后文艺复兴实践艺术勃兴，美走出抽象思辨羁缚的趋势，美的形而上探讨反而更见丰富的一个原因。

随着尼古拉哲学近年成为学界关注的一个热点，他的美论也多为学者关注。比较有代表性的是美国学者贾斯珀·霍普金斯（Jasper Hopkins）撰就的《库萨论美》一文，他认为库萨的尼古拉在其《求知》一书中，是围绕美的阐释提出了三个有关命题：其一，上帝是绝对美本身；其二，宇宙间一切事物都分享了上帝的美；其三，“美”和“智慧”不仅与上帝同在，而且两者本身亲密无间，因为正是“智慧的美”，导致了人类心智孜孜不倦的知识追求。

具体而言，第一个命题意味着上帝就美本身，是美的源泉。一如《布道文》第243篇中，他引大阿尔伯特的话说，上帝的本质，就是无与伦比的美。
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就第二个命题来看，它意味着上帝无与伦比的美，在宇宙万物上面莫不具有一种相似性。故而万物各就其位，组成了世界的和谐。值得注意的是，美在这一层面上更偏重物质属性，如事物的比例、整体对部分的统一等，它们和上帝的美，是不可相提并论的。只有上帝才是美本身。虽然上帝因为创造了世界，其美同样可比世界的美，但是即便上帝没有创造世界，也因自身为美。

第三个命题是美善同一。这是一个更值得注意的思想。它意味着不仅智慧和美，同样善与美也有着密切的互动关系。在这一点上尼古拉受伪狄奥尼修斯和大阿尔伯特影响，认为即使是纯然的非物质存在，譬如灵魂及其德行，也一样可以说是美的。进而视之，万物既然为上帝所造，必然具有自身的美，而且热爱着美。就这一角度来看，美与善可谓并根而生。尼古拉秉承大阿尔伯特的伪狄奥尼修斯《神名论》评注中，谓理性的人必不欲损己之事，甚至，理性之人行恶之时，亦不以为作恶，反以为行善的观点，重申天下万物无有憎恶自身者，反之必是在不断追求自身的善。这自身的善，也就是自身臻于完善的终极目的。故而万物无一例外都认可自己的物种，而不愿变作任何其他物种。库萨的尼古拉的这一美善同一的思想，可以上溯到希腊的传统。希腊语中的“美”（kallos）一语，与“善”（kalos）词源上同出一脉。两个字时常混用，也更让后代的美善考辨，变得扑朔迷离。这一点伪狄奥尼修斯和大阿尔伯特都注意到了。库萨的尼古拉，显然同样也注意到了。

考察库萨的尼古拉的美学思想，我们同样可以发现圣奥古斯丁的印迹。圣奥古斯丁《忏悔录》中谈到他年轻时多撰文谈美，这些文章后来归入一集，题名为《论美与适宜》。但是早在他开始著《忏悔录》的397年，时当他43岁之际，这本论美的小书已经佚失不见，影踪全无。即便如此，皈依基督教之后，圣奥古斯丁对美的热情其实未有稍减。《忏悔录》卷十第二十七章他跟上帝如此自白：“我爱你已经太晚，你是万古常新的美！”上帝的美在圣奥古斯丁看来不仅仅是大象无形的超验的存在，它一样给人鲜活生动的感性的快感。如圣奥古斯丁言，上帝的容颜是如此之美，人一旦所见，其他一切美艳再无欣悦可言。
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 适因于此，美在于圣奥古斯丁，于神圣于世俗，一并是适得其所：世界因上帝的创造见出井然秩序，万物各美其美。而这当中人的灵魂及其理性，具有格外的美。故而德行也是美的。甚至，哲学和美学也足可以两相交通。希腊语境中，哲学的本义是“爱智”，这就是“philosophia”。但是在圣奥古斯丁看来，“philosophia”与“philocalia”词源上本出一体，两个词关系紧密相连
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 。所以哲学的“爱智”与美学的“爱美”，思想起来也该是同宗了。

称圣奥古斯丁对库萨的尼古拉美学思想的形成，有着直接影响，当是所言不虚。尼古拉对圣奥古斯丁的著作相当熟悉，1430—1441年，他的26篇早期布道作品中，有21篇提到圣奥古斯丁名字，即是例证。贾斯珀·霍普金斯认为圣奥古斯丁对美的看法，至少在三个方面影响了库萨的尼古拉。

第一个方面是上帝的美不可言说。这是圣奥古斯丁的思想，同样也是库萨的尼古拉的思想。《论有学识的无知》，反复表述的就是这一主题。同时，上帝作为无限美和绝对美，具有明确的自我意识。这也是圣奥古斯丁和库萨的尼古拉的共识。第二个方面是圣奥古斯丁认为上帝创造万物莫不美善兼备。这个命题的另一个含义是，造物主本身的美，自然远超过众生的美。故此，人类敬畏上帝，途径就是将对世俗美的感情，转化为向往上帝绝对美善的神圣美。圣奥古斯丁的上述思想，同样为库萨的尼古拉所继承。如上所言，人类通过内省，与上帝直接交流的途径，也就是从世俗美到神圣美、绝对美的途径。第三方面可从圣奥古斯丁《忏悔录》卷一开篇的一段话说起。这段话是，“因为你造我们是为了你，我们的心如不安息在你怀中，便不会安宁。”库萨的尼古拉在布道文第208篇中直接引用了圣奥古斯丁《忏悔录》中的上述文字。布道文第43篇中，尼古拉也说，主啊，我的脸面不朝向我所描述的那些世俗之物，我的脸面仰望你。只有回到你的怀中，我始得安宁。这同样是典型的圣奥古斯丁语录的翻版。圣奥古斯丁对库萨的尼古拉影响上述三例，基本上可以反映圣奥古斯丁对中世纪美学产生的普遍影响。如伪狄奥尼修斯和大阿尔伯特的有关论述，亦可见出似乎是无所不在的圣奥古斯丁的影子。

但库萨的尼古拉并不仅仅是继承了从圣奥古斯丁到大阿尔伯特历代教父的美论。据霍普金斯分析，尼古拉本人在美的阐释上多有创新。如将上帝的美扩大到上帝三位一体的三个位格，分别命名以“生美”（Begetting Beauty）、“有美”（Begotten Beauty）和“光辉的美”（Glorious Beauty）。这与圣奥古斯丁将三位一体统称为“最完美的美”，是有所不同的。比较《圣经》除了一些颂歌赞歌，几无文字专门描述上帝的美，尼古拉此一上帝三位一体的美的阐释，应是具有突破意义的。此外，霍普金斯特别注意到库萨的尼古拉殊为重视美与安宁的关系。他说：

受《以赛亚书》（52∶7）、《罗马书》（10∶15）和《约翰福音》（20∶21），以及伪狄奥尼修斯的影响，尼古拉有意将美与安宁相互联系起来。所以，他会说：“安宁就是美本身，它使外物变得美好。”他进而区分了“未经创造的安宁”（即神圣安宁）、“创造的安宁”（即上帝与人类间的安宁）、“再创造的安宁”（即人类相互关系之间的安宁）。不仅如此，他进一步甚至讨论了人类理性精神与上帝之间的安宁，以及理性精神与官能感觉之间的安宁，一种理性精神成功统辖感觉的安宁。
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霍普金斯上文提及的《以赛亚书》第52章第7节，有关文字是：“那报佳音、传平安的、报好信、传救恩的，对锡安说：‘你的神作王了。’”《约翰福音》第20章21节再现了《以赛亚书》的情节：“耶稣又对他们说：‘愿你们平安！父怎么差遣了我，我也照样差遣你们。’”这里安宁或者平安（peace）一语，与美的密切联系，显然也构成了库萨的尼古拉美论的一个重要组成部分。

综上可见，美的主题在库萨的尼古拉的哲学思想中，说它占据着核心地位，该不是夸张。对美一以贯之的倾心关注，这是中世纪流行不衰的新柏拉图主义的遗产。从对尼古拉美论产生确实影响的圣奥古斯丁、伪狄奥尼修斯和大阿尔伯特来看，他们无疑同样都受到了这个传统的影响。这一点霍普金斯也有一个明确的评价，他说：

假如我们比较库萨的尼古拉引用伪狄奥尼修斯的《神名论》，和大阿尔伯特以及大阿尔伯特的明星学生托马斯·阿奎那引用《神名论》，我们可以发现，对于库萨来说，狄奥尼修斯式的美的主题，其所处的哲学框架较之受惠于亚里士多德，更多受惠于柏拉图和普诺丁。与之相反，大阿尔伯特与托马斯·阿奎那引用伪狄奥尼修斯材料的哲学框架，亚里士多德的影响远大于柏拉图主义与新柏拉图主义。
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由此我们可以得出结论，在中世纪亚里士多德从异端到渐为正统神学接纳，最终由托马斯·阿奎那确立基督教框架中的权威地位之后，柏拉图主义并没有被取而代之。这一点仅从是时巴黎大学中波拿文都拉与阿奎那分庭抗礼，各授其说的盛况，便见端倪。库萨的尼古拉由是观之，其极具神秘主义色彩的否定神学，和对美别开生面的热心阐释，不妨说是进一步推进了高扬精神的柏拉图主义，摆脱更重视亚里士多德逻辑理性传统的经院哲学束缚而异军突起，一方面呼应意大利文艺复兴，在北方演绎了人文主义的初潮；另一方面也悄悄开启了后代的解构哲学传统。

第三节　柏拉图学院：费奇诺和皮科

马西里奥·费奇诺（Marsilio Ficino，1433—1499年）在15世纪文艺复兴美学中的地位，称得上是重要性仅次于阿尔伯蒂的第二号人物。费奇诺生于佛罗伦萨附近的费格里恩，在佛罗伦萨学过人文学科、哲学和医学，1456年左右始习希腊文，并以写得一手优雅流畅的拉丁文为人瞩目。费奇诺可以代表15世纪意大利文艺复兴继瓦拉之后达到的又一个高潮。他不但大力促进了论文、对话、演讲、书信这些拉丁文的体裁，再一次赋予书信体裁以塞内加和彼特拉克式的学术意味，更以鼎力倡导柏拉图主义，开一代思潮之风。1462年，柯西莫·美第奇在佛罗伦萨附近的卡瑞奇交予费奇诺一处房舍，托付一部分希腊文手稿让他译为拉丁文。文艺复兴史上著名的佛罗伦萨的柏拉图学院，据信就是建立在此时，费奇诺经柯西莫命名，成为这个学院的领袖人物。

柏拉图学院开创的风气公认是希腊化时期和中世纪传统的新柏拉图主义，而不是纯粹的柏拉图原貌。在翻译柏拉图的同时，费奇诺也译出了所谓赫耳墨斯·特里斯美奇斯托斯（Hermes Trismegistos）的著作，后者的超验性质和对神圣秩序的申求，比柏拉图有过之而无不及，然已为学术界认定是后代新柏拉图主义者的伪作。柏拉图学院在将特里斯美奇斯托斯，以及后代归于俄耳甫斯、毕达哥拉斯名下的一些伪作与柏拉图同归一宗，予以推出时，结果公认是高扬了一种没有柏拉图方法的柏拉图主义：精神和灵魂居高不下，唯独少了柏拉图哲学核心之一的苏格拉底的辩证法。15世纪这一从库萨的尼古拉即已开始的大力标举柏拉图的风气，由于上述原因导致的多多少少脱离现实的局限，对这一时期的艺术产生的影响是有限的。它很大程度上是接过了经普诺丁和伪狄奥尼修斯改装后的新柏拉图主义传统，取而代之了从阿奎那时代开始在基督教神学中占了正统地位的亚里士多德哲学。

柏拉图学院不是大学，亦非艺术学院，而是一个逐渐形成的人文主义学术中心。费奇诺对库萨的尼古拉和阿尔伯蒂的著作都进行过研读，并且一定程度上受到他们的影响。但是阿尔伯蒂也听过费奇诺这位比他年轻一辈的柏拉图主义者的讲演。费奇诺年轻时对亚里士多德的兴趣不减柏拉图，受琉善影响尤深。柯西莫·美第奇本人最初对柏拉图和亚里士多德似乎也颇有一视同仁的意味，1459年他要求费奇诺译出柏拉图时，同时也请来自君士坦丁堡的阿奇罗帕罗斯（Johannes Argyropulos）译出亚里士多德。至1462年于卡瑞奇创立柏拉图学院，柯西莫对柏拉图的偏爱始见彰显。柯西莫死于1464年，故柏拉图学院的庇护人长时期是其孙洛伦佐·美第奇而不是它的创建人老柯西莫。1482年费奇诺出版了他用拉丁文译出的柏拉图著作集，同年他的代表作《柏拉图的神学》出版，此书有一个副标题：《论灵魂的不朽》，这也是全书的主题所在。柏拉图由此开始，将对西方一代一代的哲人产生无以摆脱的深刻影响，包括康德和歌德这两位奥林帕斯山上的“宙斯”。19世纪柯勒律治《文学传记》中，也谈到他年轻时读过带注释的柏拉图和普诺丁的著作，以及那著名的佛罗伦萨人的《柏拉图的神学》。

费奇诺继承了柏拉图乐于谈美的传统。但是他的美学思想和他高扬的柏拉图主义一样，带有努力同基督教神学协调的特征。这一点显著见于他写于1496年的柏拉图《会饮篇》的著名长篇评注。《会饮篇》历来被认为是柏拉图最富有艺术气质的作品之一，是费奇诺借以阐扬风靡文艺复兴欧洲的“柏拉图式的爱”的出源所在。它从形式上不失为一部间接转述的戏剧，由苏格拉底、阿里斯托芬、亚尔西巴德第七篇对话组成，题旨是对爱神厄洛斯的礼赞。费奇诺在他的评注中进一步发挥了柏拉图的爱的理论，结合亚里士多德和西塞罗的有关论述，有意将它与圣保罗赞美的基督的爱合流。费奇诺在这一领域中的建树，于文艺复兴产生的影响是不容低估的，柏拉图式的爱、苏格拉底式的爱这类概念，本身即系费奇诺所创造。他的美学思想，因此也殊有必要在这一框架中来加以考察。

效法柏拉图，费奇诺将“爱”定位于对美的追求，认为这也是所有的哲学家们给美所下的定义。《〈会饮篇〉评注》中，费奇诺谈美最为集中的是对《会饮篇》中的第五篇对话，即苏格拉底与阿伽通和第俄提玛的对话部分的诠释，这也是柏拉图谈美最为集中的篇章之一。费奇诺接过柏拉图美在于完善的观念，指出完善是有内在的和外在的两种，内在的完善创造外在的完善，前者称之为善，后者称之为美。关于美显现自身的方式，费奇诺指出，凡美德、形式和声音的魅力假道思想、视觉和听觉，触动并且陶醉了灵魂，这德、形、声便理所当然是美的。这可见上文善为内在完善，美为外在的完美的区分并不是绝对的。费奇诺反反复复重申了美不但在于物理的形象，更在精神的完善，因为它们都是爱的对象。这都牵涉到美的构成问题。同柏拉图《会饮篇》类似，费奇诺在这里谈的主要也是人的美，主张人的美更在于内心而不光在于外表。他说，一个人的外观可能取悦心灵，但悦人的实非外在的物理因素，而是视觉或心灵所感知的形象，它存在于非肉体的视觉和灵魂之中。故而爱之所向也总是某种非肉体的东西，美更在于那见于精神的形象，而不光在于事物的外表。换言之，并非肉体自身即有其美，因为不光是德和灵魂的美，而且人体和声音天生所有的内质，也是非物质的。所以我们虽然称某些人体是美的，其美却并非物质本身的缘故。至此，柏拉图之爱和美的关系，已经初见端倪了。

费奇诺因此反对亚里士多德传统的美在比例说。他说：

有人视美为部分之间的一种安排，或者用他们的话说，在于相称性（commensurationem）、比例，加上色彩的甜美。我们不同意这一观点，因为部分之间的这一类安排，仅仅见于复杂的事物，照此类推，单纯的事物便没有可能见出其美。然而我们确确实实称诸如此类的单纯的事物是美的，诸如色彩、光、一个特定的声音、金银的光辉、知识，以及灵魂。这些事物虽然实实在在是单纯的，可是给了我们无与伦比的快感。
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这很显然是典型的新柏拉图主义美学观。日后费奇诺在为普诺丁《九章集》所作的解析中，表达过类似的思想。由此而看人的美，当是内在的光辉与外在的和谐的两相统一。费奇诺接着谈到人体的美何以构成，认为是在于行动、活力和显耀光辉于外的理念的魅力。这一理念除非得到充分酝酿，轻易不显露于外形，而一个有机人体对此所作的酝酿是分为三个方面：和谐、风度、外观。和谐者，是部分间的谐和安排；风度者，是内质；外观者，则是轮廓与色泽。这实际上还是回过头来吸纳了比例之说，只不过外部形相的比例仅仅是美得以实现的条件，美的真正原因是在心灵，即驻足于灵魂的理念之光。精神是美本体，肉体是精神外化显现自身的美的现象。由于精神借光以辉耀自身，费奇诺认为，视觉较之听觉，在美的感知上更为集中，也更为完善。

费奇诺《〈九章集〉评注》中，对普诺丁新柏拉图主义美学观的沿承，尤为明显。在为《〈九章集〉评注》论美的卷一第六章的注疏中，费奇诺指出，鉴于美是一种理性的秉赋，它唯作用于认知。因而万物向善，却不是任何事物都对美有所欲求，只有那些对美具有判断力的人，才有向美之心。这是充分强调了认知主体在审美过程中的能动作用，读来具有文艺复兴的时代气息。美之为人称赞，费奇诺接着指出，正在于它契合了内在于我们心中的美的理念，于各方各面都相吻无间。这一看法与库萨的尼古拉艺术不能尽如其美表出理式之妙的观点或有不同，同出于新柏拉图主义一源，则无疑义。费奇诺进而引例说明了他的上述看法：人何以为美？狮和马又何以为美？这是因为人的心中先有了它们形式的内在理念，以及一种创造性原则。当我们给出一个审美判断之时，我们认为最美的东西，正是被激活了，被理性化了，使其形相正能取悦那内在于我们之心的美的形式。所以人体之美，也正因为它取悦了隐藏在我们天性和理智之中的美的种子。简言之，美在精神，而后化为物质，因此美仅仅显形于那些心中拥有美的理念的人。费奇诺的这些思想，在普诺丁新柏拉图主义的传统上又有发展，它呼应了文艺复兴要求人性全面发展的时代精神。

费奇诺的主要哲学著作《柏拉图的神学》引柏拉图、普诺丁、圣奥古斯丁、阿威罗伊等人的理论，反复探讨了灵魂不朽的学说，而构成文艺复兴高扬个性的另一个方面。费奇诺的基本理论是，人在沉思冥想中与上帝直接交流的愿望，最终将在不朽灵魂的永恒来世中得到永久的实现。倘非如此，人的境遇便比毕竟实现了它们的自然目的的动物还要不幸，而这与人在宇宙中所据地位的尊严崇高是不相一致的。这同样可以见出人文主义协调古代学术和基督教神学的努力。《柏拉图的神学》卷五十中费奇诺谈到艺术与自然的关系，颇给人以耳目一新之感：

人类艺术不是别的，它是对自然的模仿。艺术根据一定的原则创造作品，就像自然所做的那样。但艺术比自然更高也更聪明，因为艺术创造更见成效，生产的事物也更美。
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这一艺术模仿自然，根据自然的原理进行创造，然而因其更见成效更见其美而高于自然的思想，绝不是柏拉图的遗产，而是典型的文艺复兴的声音，听来很有些振聋发聩的意味。艺术之可以高出自然，费奇诺指出，还在于它可以从质料中开掘万古常新的形式，而这些形式无一是质料所固有。另外，艺术既是取模于自然而在一定程度上相似自然，反过来人在自然中也可以模仿艺术。费奇诺因而称自然是从内部来形构质料的艺术，仿佛是在树木之中进行操作的木匠。费奇诺的这些理论，虽然与库萨的尼古拉有相似处，而且不排除受后者影响的可能，然而费奇诺明显不同于举汤匙例以证工艺高于自然，审美艺术低于自然的库萨的尼古拉。虽然于费奇诺美的艺术仍远远未从实用艺术中分立出来，当他以数学原理来证明艺术创造时，他认为最能体现数学思想的艺术首先是建筑，其次是音乐。《〈会饮篇〉评注》对话之五的注疏中费奇诺说明理念与艺术的关系时，举的亦是建筑的例子。费奇诺说，建筑师是从灵魂中先已存在的观念起步，然后按其构想造出一栋房子。没有人会否认这房子是物质的，然而同样无人会否认它正相似它取模而建树起来的建筑师心中的非物质的理念，两相比较，更为重要还是那个非物质的结构，因为有了它即便舍去物质，你也可以在心中建造，房舍的形式依旧，只是矗立在建筑师心中，而没有化为物质现实而已。费奇诺的这一类艺术观，有新柏拉图主义艺术取模于理念的思想来源，没有柏拉图以艺术为影子的影子，因而斥为虚假的傲慢态度。甚至比较库萨的尼古拉艺术不能尽如其妙，丝毫不爽表出心中理念的看法，费奇诺的艺术立场也要乐观得多。虽然如此，艺术可以舍弃物质，独见于心的观点，则无疑是将柏拉图主义中的精神因素挥发到了极致，且如美学史上所见，它也并非后继无人。

《会饮篇》第七篇颂辞的注疏中，费奇诺也谈到了诗，认为借一种神圣的迷狂之力，诗人可超乎人性之上，进入神的国度。故神圣的迷狂是理性精神的启蒙，借此上帝拯救堕落的灵魂，恢复它们往昔的荣光。费奇诺指出诗来源于迷狂，而非来源艺术，乃是柏拉图的真义所在。从《伊安篇》以及《会饮篇》来看，费奇诺对柏拉图诗为迷狂说的阐释并不为过。他曾把诗和音乐与造型艺术并提，实际上是视诗与艺术各成一统。但1492年致米德尔堡的保罗（Paul de Middelburg）的信中，费奇诺谈到“自由艺术”时，列入了文法、诗、修辞、绘画、建筑、音乐和古代的俄耳甫斯颂歌。于中已可见出日后“美的艺术”的一个雏形。诗为迷狂说作为柏拉图留给文艺复兴的一份直接遗产，就费奇诺对它的解释来看，也带有融合基督教神学传统的特点。

费奇诺主执佛罗伦萨柏拉图学院直至1492年。文艺复兴一代风流的柏拉图主义首推他的潜心译介和传播，其对艺术发生的影响，也可见于波提切利和拉斐尔等人的创作之中。但如前文所说，一个舍去柏拉图辩证法内核而加进许多神学色彩的柏拉图主义，更确切地说应是普诺丁、圣奥古斯丁和伪狄奥尼修斯传统的新柏拉图主义重振了雄风。它是中世纪文化的发展而不是断裂。而文艺复兴柏拉图主义中的泛神论，则是极大地改观了人与自然的关系，精神与肉体、情感的和理智的将在这个背景中展示新的矛盾和冲突，从而揭开人类艺术史上最为辉煌的一页。

除了费奇诺，佛罗伦萨柏拉图学院的另一个灵魂公认是乔万尼·皮科·米朗多拉（Giovanni Pico della Mirandola，1463—1494年），世人多称呼其为皮科。皮科生在米朗多拉伯爵之家，自幼受到良好教育，通晓希腊文。1480—1482年皮科就读于亚里士多德主义中心之一帕多瓦大学，同期频繁往返佛罗伦萨。1486年他发表著名的哲学900题，翌年邀欧洲各地学者来罗马公开论辩未遂，其中的十三个论题却被教皇英诺森八世责为异端。1488年，亡命法国的皮科应教皇之请在法国被监禁，经人调停出狱后，最后的六年在佛罗伦萨度过，受到洛伦佐·美第奇的庇护。这也是皮科一生最多产的六年，与费奇诺和柏拉图学院其他成员的挚交使他成为这个团体中的一员，事实上他的名字与年长他三十岁的费奇诺紧连在了一起。与费奇诺不同的是，有厚重经院哲学背景的皮科甚至没有以柏拉图主义者自居，他的兴趣在于调和柏拉图和亚里士多德的传统，他对希伯来和阿拉伯思想传统的深入研究，是费奇诺望所不及的。

皮科兴趣广泛，留世的著作相较他短暂的一生极为丰富。他的著名演讲集《论人的尊严》指出，人按照自己的选择，能够占据宇宙中从最低到最高的一切生存等级。上帝在创世之余创造了人，使人懂得大自然的规律，爱它的美，赞赏它的伟大。皮科让上帝对亚当作如是说：你既没有固定的居所，也没有自己独有的形象，我也没有给你唯你独有的功能，最终是要你按照自己的判断，得到你自己希冀的处所、形式和功能；我已交付予你自由意志，你注定要受自己本性的限制，有力量堕落到生命的更低形式，如野兽一般，也有力量获得再生，进入更高的形式，即神的形式。可以说，仅这一段话，就足以使《论人的尊严》成为文艺复兴为数不多的最著名哲学文献之一。它肯定是呼应了20世纪存在主义哲学存在即选择的基本命题，然而它更是雄辩地赞美了人的卓越和人的潜能。诚如上帝对亚当所说：你可以创造你喜欢的任何形象，人具有创造一切美的形式的潜能，他是自由的。

皮科1486年为友人吉罗拉莫·贝尼维尼（Girolamo Benivieni）柏拉图式的爱情诗作长篇注疏，其中分析了人的美，指出人体的美是在神圣光辉中展现自身，细而观之，人必发现两个道理：其一是人体的物质安排是在于各部分间量和质的适当比例。量在于部分相对于整体的大小，它们的位置和适当的比例，质在于形相和色泽。其二是见于并且化出一切美艳的是一种内质，对比最好的称谓莫过于是优雅（grazia）。这个“优雅”无疑是柏拉图之爱这股风习劲吹出来的一个产品，它是文艺复兴对人的美的最为流行的一种命名。皮科认为优雅之于人体的美，犹如盐之于菜肴不可或缺。此外，某人尽得优雅之美，某人却全无优雅，何以解释？皮科指出这里的根本不在形体，而是在于灵魂，形体之美是精神之美的自然流出。在此基础上，与费奇诺相似，皮科也将柏拉图传统的爱解释为对美的欲求（desiderio del belleza）。

关于美的源起方面，皮科表现出了同费奇诺的分歧。费奇诺主张美的源泉在于上帝或者说世界精神。此为天地万物间一切事物的原型。皮科反对这一看法，坚持造物主的作用仅仅在于创建理智这一非物质的理性本质，至于其余，如心灵、爱情、美等，一切都和上帝不相及。《论人的尊严》中他公开反驳费奇诺：“按照柏拉图主义的观点，上帝除了最初的理智之外，并不直接创造任何其他生灵……然使我惊讶的是，马尔西里奥（费奇诺）却认为，按照柏拉图的意见，我们的心灵也是由上帝所直接创造。”
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 皮科因此断言，爱的概念不适用于上帝。爱既为对美的欲求，上帝本身自己完美无缺，没有任何欲求可言，故不可用爱来界说。在这里，皮科的上帝概念，与其说接近柏拉图的绝对理念，更像是亚里士多德第一推动力的化身了。皮科兼顾经院哲学和古典文化的立场，一定程度上也为他赢得了比费奇诺更为高崇的声誉。

皮科逝于1494年11月17日，当天法国国王查理八世正驱逐了彼埃罗·德·美第奇，开进佛罗伦萨。文艺复兴艺术最大的庇护人洛伦佐·德·美第奇已在两年前去世。1498年萨伏那洛拉被处死。1499年费奇诺去世。十年间，随着这些著名人物的相继离世，似乎默默地宣示了一个时代的终结。

第四节　卡斯蒂里奥尼和菲伦佐拉

16世纪意大利在柏拉图主义，更确切地说是在新柏拉图主义风习的影响下，出现了专门讨论人的美的著作，成为文艺复兴美学中一个相当突出的方面。这一类著作中，最著名的当推卡斯蒂里奥尼的《侍臣论》和菲伦佐拉的《论女性的美》。

巴达萨尔·卡斯蒂里奥尼（Baldassare Castilione，1478—1529年）出生在曼图亚附近卡萨提可的一个侍臣之家，在米兰受人文主义教育。1499—1503年他任职曼图亚宫廷，1504—1514年在乌比尔诺宫廷当侍臣。1506年他任驻英国使节，赠拉斐尔绘画一幅给亨利七世。1515年复任驻教皇利奥十世治下的教廷使节。在罗马期间，他的朋友中有拉斐尔和米开朗琪罗，他亲眼目睹了文艺复兴最为辉煌的社会生活。1525年为教皇克雷芒七世遣任驻西班牙大使至终。

从以上的简历可见，卡斯蒂里奥尼的侍臣生涯是极为丰富的。作为文艺复兴时期的一位知名作家，他写过牧歌和许多抒情诗，然而终究是他1508—1516年间用对话体写成，1528年初版的《侍臣论》，作为文艺复兴时期的经典著作之一，为他赢得了不朽的声誉。对话体本身是柏拉图的遗风，参与对话的皆为真名实姓的真实人物，亦是继承了柏拉图对话的作风。卡斯蒂里奥尼本人作为作品中的一个人物，对全书培养理想、完美的时代精英的主旨既非一味奉承，亦非刻意讽刺，而公认是在很大程度上抒发了比较真实的情感和识见。这使《侍臣论》突现出鲜明的文艺复兴时代精神。如卷二指出，即使在战争时期，有些任务本身不是美好而有尊严的，例如去抢掠一群牛，侍臣也可以加以拒绝，因为促使他参加战争的不是责任，而是“荣誉”。卷四指出，侍臣和君主的关系是道义上的关系，是自由而不受拘束的。卷三和卷四对爱的探讨，则不但有细致的心理分析，而且读来极有抒情文学的意味。不管后人怎样来看《侍臣论》宫廷和贵族趣味过于浓重的人格和人体完美之道，它在特定的背景中却并不显得矫揉造作。作者本人是—个出类拔萃，性格独立不羁的廷臣，书中一些章节展示的美学思想，不失为具有明显时代特征的一种人生美学。

《侍臣论》卷一讨论的主题牵涉到人的美。话头是由拉斐尔的庇护人，后来成为枢机主教的伯纳多·比比纳（Bernardo Bibiena，1470—1520—）引出，此时主讲的是卡诺萨伯爵路德维科（Ludovico da Canossa，1476—1532年），此人亦是拉斐尔的朋友，后任主教，身兼要职，曾任教皇驻英国大使。伯爵稍作停顿，比比纳爵爷开言笑道：我记得你方才说，我们的侍臣必须从自然那里继承得美的容颜和体态，而且要优雅，让人看着愉快。要讲容貌的美和优雅，我是一应俱全的，所以有那么多女子争相来爱我，但是我很怀疑我的形体美，特别是两条腿同理想中的比例差得太远，是否可以为我释疑呢？

卡诺萨伯爵听了一阵大笑，先是对比比纳的容貌一番夸奖，紧接着谈了侍臣所应当有的体态和风度之美：

切不可软绵绵一副女人腔，就像许多人追逐不休的那样，这些人不光是卷发剔眉，还使出这世上大多数放荡女人的全部解数，把他们的脸涂得不成样子。他们走路，他们的姿态和一举一动，是那样的柔弱无力，仿佛他们的肢体立时就要瘫痪似的。他们说起话来，显得那么忧伤，活像当场就要断气。他们越是发见自己身居高位，就越是爱玩这套把戏。鉴于自然没有造就他们来做女人，就像他们悉心向往，而且看起来也是的那样，他们就不应当被看作好女人，而应被视作公娼，不但应当赶出王公贵胄的宫廷，而且须从正直人的社会中驱逐出去。

再来谈体形，我已经说了不少，身材不应太矮，也不宜太高，因为这两个极端都引起一种轻蔑的惊讶，这两种人被人盯住看起来，那眼神真同看到了怪物差不离儿。但是这两个极端之间，假定我们非得择其一端的话，那么宁可较正常的尺度稍矮一些，也强似超过它。因为男人长了高大的身躯，不但常常智力愚钝，而且对每一种敏捷的运动，都显得无所适从，而我以为这对一个侍臣来说是不可或缺的。所以我希望他身材健美，四肢匀称，孔武有力又灵巧自如，对适宜做一名战士的一切体育活动，都了如指掌。
[15]



作为锻炼健美体格的体育活动，卡诺萨伯爵逐一介绍了兵器操练、角力、骑术和追逐的好处，同时举荐游泳、跳跃、奔跑和掷石，指出它们除了在战争中或许有用，男子汉也经常是在这一类活动中显示他的力量和竞技能力。而为保持劳和逸的平衡，侍臣也不妨屈驾来参与一些较为平和宁静的活动，诸如谈笑、游戏、跳舞等，这一类场合中，他永远要显得亲近而庄重，使他的一言一行，一举一动，无不刻上优雅。

结合作者要求的精通数国语言，熟谙文学、造型艺术和音乐的内在修养的培育，一个各种禀赋均衡发展的16世纪文艺复兴的“完人”，基本上已见出轮廓。就卡斯蒂里奥尼对形体美成就途径的论述来看，带有古希腊斯巴达的遗风。身材宁矮毋高，以便据信能得益于智力发展的立论，则又为上承希腊的培育人体美传统，染上了文艺复兴的启蒙色彩。就伯爵对上流社会“女性化”风习的尖锐讽刺来看，实际上是采用正题反述的修辞手法，力拒矫揉造作，建树了以自然和本色为美的人文美尺度，更侧重于对内在气质的强调。卡斯蒂里奥尼对这一切谓之“优雅”（grazia），这正是文艺复兴贴在人的美之上的一块光彩夺目的标识。

关于优雅从何而来，卡斯蒂里奥尼也有一个说明。体态气度上的得体和潇洒是果而不是因。究其原因，卡斯蒂里奥尼称他细细思度下来，发现了一个在人文方面唯它最是重要的普遍原则：这就是不惜一切代价避免滥用感情，这是最为凶险莫测的一块暗礁：或者说，事事三思而后行，切忌不加思量，莽莽撞撞言其所言，行其所行。他认为这就是优雅的一个主要来源，称之为“艺术”，指出由于大家都知晓真正做到优雅其实很难，所以那种下了功夫又宛似天成的风度，最值得景慕。用艺术一语来解，就是真正的艺术唯当其不似艺术呈现自身之时。这一番话听起来太为艰难，因为它一方面要求“艺术”；另一方面又强调自然。但艺术和自然兼而顾之，互为渗透而为最美，历来也是美学家们愿意所持的立场，但是卡斯蒂里奥尼把这个原则移用到了人的气度之美上面。正因为优雅是发端于心而不仅在其表，他认为这是一切事物所能达到的最好装饰，是一种神圣的美，所以人在一定程度上也可以说，善就是美，它们是同一回事情。

《侍臣论》也多次谈到艺术，指出艺术作为对上帝创造的大自然的模仿，应当享有崇高的地位。诚如不同的事物可以以同样的方式取悦于人，因此很难判定哪一种对象最为优雅，卡斯蒂里奥尼旁比绘画说，达·芬奇、曼坦那、拉斐尔、米开朗琪罗和乔尔乔涅都耀出无与伦比的光辉，然而彼此之间无一相像，他们的作品，其风格挑不出一点毛病，每人都在自己的风格中见出完美。这些看法，与新柏拉图主义美在多样统一的美学观，是不无联系的。

统观《侍臣论》，它对人从外形到内质的美的培养，是作了柏拉图主义超越特征十分明显的理想主义的描述，它与同时代马基雅弗利向君王举荐的人格特征也不同。马基雅弗利的不择手段、随机应变论具有强烈的经世致用的功利性。与之相反，卡斯蒂里奥尼的态度从一开始就是超然的。所以他揶揄腾挪，嬉笑怒骂皆成文章。他为一个特定的社会阶层建树了一种关于人的美的理念，虽然这一理念今天看来太多矫饰的气味，但是不容忽视文艺复兴的历史，就是一批具有和卡斯蒂里奥尼同样背景的人所写成的。《侍臣论》包罗万象式的对话文体，也为容纳互为冲突的各种立场提供了可能：柏拉图主义和亚里士多德主义；理想主义和玩世不恭主义；王政论和共和论，得以纷纷登场，给出一番番滔滔雄辩。作者只仿佛站在一边，冷静地注视着，同时又清楚地讲出了自己要说的话。因此《侍臣论》构画的决不是空中楼阁式的侍臣的理想人体人格，包括他的美，也是一部不无深刻的哲学文献，卡斯蒂里奥尼的投入和超然，至少就影响了蒙田和莎士比亚。

16世纪柏拉图主义高扬人的美的风气中，菲伦佐拉（Agnolo Firenzuola，1493—1543年）的《论女性的美》，是一部相当突出的文献。菲伦佐拉曾担任瓦洛姆布罗萨修道院院长，对一些僧侣无所事事的寄生生活有过绝妙讽刺。《论女性的美》归纳了经典作家和艺术家对人体美的比例的描述，但公认最有价值的部分是作者自己以普拉托（Prato）的女性为例所发表的见解。这部同是用对话体写成的小书本身，是为普拉托城妇女所作的讲演——在有切身感受，最为严格的批评家面前，容不得作者凭空杜撰。同费奇诺、卡斯蒂里奥尼以肉体美为精神美标志的主张相仿，菲伦佐拉也坚持美是爱所欲求对象的柏拉图主义传统，甚或暗示对美的陶醉，可与信仰中大彻大悟后的狂喜并提。

菲伦佐拉声称他阐述女性美的原则是继承希腊画家宙克西斯和罗马哲学家琉善的传统，即综合局部的美以为美的理念。他指出普遍的美是在女性之美中体现得最为完善，因而对这一至美的追求是最大的幸福，是上帝所恩赐予人类的。就组构了女性整体的美的局部之美而言，菲伦佐拉逐一作了细致的说明：头发以金黄色的最美，最好是密而长且有卷曲。前额须清秀，宽为高的一倍。皮肤白皙洁静而又不近于惨白。眉毛须黑而有光泽，眼睛大而且圆，不太深陷，眼睑白净，睫毛既不太长，也不太多太黑，眼窝须和面部是同一种颜色。耳朵既不太大，也不太小，须生得整齐洁净，弯曲部分应比平坦部分颜色略深，耳轮带有透明的石榴红色。由于鼻子决定着面部的轮廓，因而鼻梁应和缓匀称地向两侧低落，鼻端可微微隆起，但不宜显著以致钩鼻，这于妇女是不雅观的。至于嘴，是宁取其小，既不过分突兀，也不过于平板，嘴唇上面人中部分应略带红色，另外嘴唇须不太薄并很整齐地合在一起，偶然微张时，露出的上牙须不多于六个。牙齿不应太小，一个一个轮廓清楚又齐整，呈象牙色。下颚以圆为好，既不太尖，也不太向外突出。颈部应白而圆润，宁长毋短，颈窝和喉头含而不露。肩膀以宽为好，宽是胸部美的首要条件。胸部不宜见骨，一起一伏须柔和缓慢，肤色当须十分洁白。腿则宜长，小腿须有白净丰满的腿肚。双臂依然要白，上部微微呈红，肌肉软硬适度，总之，丰满、柔软、鲜嫩而坚实。

菲伦佐拉着眼于美感对女性美的以上描述，自中世纪后期开始出现人的美的探讨以来，趣味之雅被认为无出其右，为后代一些充塞太多欲念的模仿之作不可企及。但菲伦佐拉不厌其详一路铺陈下来，女性之美的根本何在，却是无言以对，他承认这是一个秘密。为此他分别对和谐（concordia）、优雅（grazia）、可爱（venusta）、端庄（maesta）等一系列名词作解，读来大同小异，颇似一种修辞的炫耀。比较有代表性的是他对优雅的阐述。他指出优雅不是别的，而是通隐秘的内在的途径，从形体某些部分的特殊结合中产生的光辉，神秘而莫可探其究竟。这种光辉给视觉以快感，给心灵以满足，让人身不由己来追求它。这也是何以一张脸比例平平常常，未必称得上美，也每每会放射出上述之优雅的光辉。究其所因，它是把内在的美的比例呈现于外，而使人倍觉可爱。这些看法，同卡斯蒂里奥尼对优雅的解释类似，之受心灵外射而呈其美的新柏拉图主义和神秘主义美学观的影响，是显而易见的，它实际上也反映了这个时代的柏拉图主义的特征。

菲伦佐拉《论女性的美》中也给美下过定义。他认为美不是别的，就是有序的协调，加上一种和谐，是不为人觉察地产生于许多各不相同之成分的组构和统一。这些成分本身构造得体，符合效用，而且在一定的程度上可以见出美来。虽然如此，由这些结构有序的部分协调而出的那种光辉灿烂的整体的美，菲伦佐拉承认还是很难言说。他认为这光彩是出自一种隐而不显的，书本上没有记载的比例，非知识和想象可以达到。这也如上文所见优雅作为人的美的一种概括所以体现的审美特征。16世纪中叶，这一美可感受而不必用理性哲学来作验证的观点，是相当流行的。于此可见文艺复兴鼎盛时期的美论，与经院美学的传统已相去日远了。
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第十五章　阿尔伯蒂

第一节　美与和谐

里昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂（Leon Bapttista Alberti，1404—1472年）出生于热内亚名门，是文艺复兴屈指可数的全才式“巨人”之一。在据信是出自他本人手笔的传记中，我们看到他出类拔萃，与众不同，委实惊人：他能够双脚并拢跳过伙伴的头顶，能驯服性子最野的烈马，能将苹果扔过巨大的佛罗伦萨教堂，他的标枪无以匹敌，射箭能穿透盔甲。在艺术上，他的成就令人瞩目，除了有绘画和雕塑的实践，他还是文艺复兴最富有创造性的建筑家之一。他设计的鲁切莱宫邸、佛罗伦萨圣玛丽亚教堂的立面，以及里米尼和曼图亚的教堂，位列主导文艺复兴建筑风格的那一批著名建筑之列。他在科学上的兴趣和成就同样给人以深刻影响。他专研民法和寺院法多年，研究过物理学和数学，与此同时，向各类学者、艺术家、工匠包括鞋匠求教，精通了各种行业的熟练技巧。他在科学方面发表的文字涉及法律、道德和社会问题、统计、光学、航海乃至育马。他的包括小说在内的拉丁散文作品，有一些曾被误以为是古代之作。他的许多诗篇和演说词，也曾广为流传。用意大利文写成的《论家庭》，是他全部著作中当时最为流行的一种。

阿尔伯蒂家族曾是佛罗伦萨最富有的家族之一，在该城政治生活中作用一度举足轻重，因政治倾轧而被逐出佛罗伦萨，在热内亚过流亡生活。阿尔伯蒂少时受业于著名人文主义者巴尔兹扎（Gasparion da Barzizza），1421—1428年于波洛那大学研习法律与数学，同期写出的一部喜剧《菲洛多克塞斯》，被人误以为是新发现的古代作品，其熟谙人文主义的文学技巧，由此可见一斑。1428年阿尔伯蒂回过一次佛罗伦萨。1431年至罗马教廷任秘书职，这与他对罗马古代文化与日俱增的浓厚兴趣不无关系。有了这一背景，1434年他重返佛罗伦萨已是毫无阻碍，这正是佛罗伦萨艺术历经一场伟大变革的时代，阿尔伯蒂的名作《论绘画》和《论建筑》，以及晚年所著的《论雕塑》，可以清晰地看出这一变革发生的影响。1443年后，阿尔伯蒂基本上是住在罗马。作为15世纪上半叶最杰出的人文主义者，阿尔伯蒂最大的贡献公认在于他对艺术理论的建树。他和达·芬奇一首一尾，是文艺复兴艺术哲学中的两块丰碑。

阿尔伯蒂的美学思想极为丰富，足以构成文艺复兴宏伟交响乐气度不凡的第一乐章。《论家庭》中他说，上帝创造的人具有神性，是世俗世界中最美的存在，尤给人悦人的外观和适应于各种运动的肢体，给人以智慧、聪明、记忆和理智这许多神圣的极为有用的秉性，以从善避恶，更好地保存自己。这些话虽然在阿奎那的著作中也似曾相识，但是于阿尔伯蒂人的神性已不再被淹没在壁垒森严的神学体系之中，而在实际上被推到了宇宙的中心位置上面：人无须在自己的认知范围之外来追求真理，他从自己的身上就能理解一切，因为他自身就是大千世界的一个缩影。人有所成，必然是美的，必然也是神圣的。当阿尔伯蒂作如是说的时候，文艺复兴追求美和追求知识的主导精神，已在向燎原之势蔓延了。

美论在阿尔伯蒂的美学中占有相当突出的位置。与柏拉图的理念外化说和亚里士多德传统的完整、比例、鲜明三要素说不同，阿尔伯蒂提出美是在和谐，为此他专门从西塞罗著作里翻出一个古色古香的拉丁词“concinnitas”。除了精通修辞学的专家们，未必人人知道这个词是指“和谐”。借阿尔伯蒂的名望，“concinnitas”本身也成了文艺复兴的一块标志。关于美在于怎样一种和谐，《论建筑》中他给出了如下定义：

美是所有部分之间的和谐，各部分和它的存在于中的整体是那样吻合无间，那样比例有序，以至添加一分或减去一分，就会毁了整个对象。它肯定是伟大而神灵的东西。达成这一完美须竭尽人的才能才智，因而不但在人是世所罕见，即令自然，圆满创造出一切方面都完美无缺的作品，也殊为少见。
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阿尔伯蒂为美所作的以上说明，其背景是就美和装饰（ornamento）所作的辨析和区分。他认为这个区分实际上是尽人皆知，用语词来表达反倒不易把话说得明白。虽然如此，接下去他还是就两个概念作了区分：美是一种专有的内在的特质，弥漫浸透整个对象；反之装饰则为后来所附加，非为内质。

阿尔伯蒂接着谈到美的客观性问题。他指出，凡建筑家愿意他的作品受人称赞，相信这是任何一个有理智的人所欲求的，必然得遵循一种好的原则。而根据正确的原则来进行制造，正是艺术的本质所在。谁能否认一座像样的建筑，必系出自艺术呢？尤其是建筑涉及美和装饰的成分，除非切切实实服膺原则和艺术，无以为佳。然而有一些人没有看到这一点，称对美有各种不同的看法，而且有许多建筑，其形根据各人趣味和偏爱的不同而不同，不为任何一条艺术法则所支配。这实在是傻瓜所犯的一个普遍性的错误，他们自以为自己不知道的东西就不复存在。阿尔伯蒂这段话是坚持美有一个客观的标准，并不以各人趣味所好不同而有所转移。这是一个不容忽视的相当可贵的思想，与此同时阿尔伯蒂反复强调的艺术是按照一定的原则即规律进行建造的思想，就艺术泛指人类的一切制作活动而言，就这一原则是客观的美的原则而言，无疑也是呼应了马克思人按照美的规律建造的这一著名的美学命题。

美作为事物殊为难得的一种圆满和谐，多一分太长，少一分太短而又具有毋庸置疑的客观性，其构成就阿尔伯蒂的陈述来看，受毕达哥拉斯学派以数为宇宙和谐之源思想的影响，较为明显。《论建筑》卷九中他说：

美是事物各部分间的一种协调和相互作用。这一协调是通过和谐所要求的特定的数、特定的比例和安排实现的，而和谐是自然的基本原则所在。这于建筑尤为必然。因为一座建筑物要求高贵、漂亮、庄重，以使人景仰。为了这一原因，我们的先辈在研究了事物的性质之后决定应当去模仿自然。自然是一切形式的大师。人类就其心智所能，汇集自然造物中所以体现的法则，将它们转化建筑的原理。
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美的和谐作为一个特定的数，一种特定的比例和安排，以及作为建筑和一切艺术必须恪守无误的基本原理，阿尔伯蒂告诉我们是人类师法自然造物之道，而后演化出规律。自然因此成为美的范型所在，如阿尔伯蒂所说，和谐渗透在人类的生活之中，更渗透在自然界万事万物的本质之中，自然所创造的一切，莫不与和谐的规律相吻合，而专心致志趋于完美。这与上文人类和自然均难造出美的极品的说法似有矛盾，但这一矛盾是在量而不在质。美由自然所赐的观点，在阿尔伯蒂的美学思想中是一以贯之的。《论建筑》同为卷九中，阿尔伯蒂将比例界定为线条根据尺度即长、宽、高的需要而形成的一种相互依赖关系。而比例的原则，阿尔伯蒂再一次明白无误地指出，是来源于展观自身悦人的形式，而使人叹为观止的自然美。自然成为美的范式，而且如后面我们将会进一步阐述的那样，也成为艺术的范式。这里可见出新柏拉图主义泛神论的影响。它与中世纪艺术模仿自然学说的最大不同在于，前者的核心是复制，后者的核心是创造，而这正是文艺复兴的伟大精神。

美之所以具有客观性，据阿尔伯蒂看来，是因为精神本身具有客观性。《论建筑》卷九同一章中他说，判定某物为美，并不是出自评价，而是发端于心灵内在的思考和推理，当它们外显之时，具有毋庸争辩的共通性，以使丑陋和贫乏构建的对象，一眼望去，谁都会产生一种不快感和拒斥感。但这与其说是强调精神的客观性，不如说是揭示了一种心物息息相通的神秘主义美学观。它的哲学前提是一种泛神论，同时也是一种泛美论，这于阿尔伯蒂对自然美的一段著名描述中，足可见出端倪：

举目仰望天空，观看上帝超凡的作品，我们敬慕上帝为双目所见的爱的缘故，尤胜过感觉感知的有用的缘故。我何以作此言？盖自然自身，如我们处处可见，源源不断，无穷无竭地摆出美的丰宴，花的色彩仅是一例。故而，诚如我们希冀在万事万物中见出美来，建筑理所当然也是非美无以为继。
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阿尔伯蒂进而指出，人类艺术创造的美，而且唯有美，可以免除人类一些毁灭性行为的灾难性后果。美可以补偏救弊，抚慰冲动，不使酿成恶果。人类的一切作品，也唯有借美的尊严和魅力，最能免遭毁坏，与世长存。阿尔伯蒂对美的极力推崇，比较中世纪的神学美论，是意味深长的。人敬慕上帝首先是出于爱美的缘故，其次方为有用的说法，这是在本体论中，首次将美置于善之上的表述，为前所不闻，这已远不是伪狄奥尼修斯的泛美主义传统即可解释。美作为艺术的灵魂，可以补偏救弊，抚平冲动，而使人类的行为更富有理性的看法，虽然阿尔伯蒂的表达还比较含糊，一定程度上也已经开启了以审美为人类发展必然途径的康德-席勒美学的先声。

总观阿尔伯蒂对美的看法，他把美定义为万物分有的一种和谐，可以见出亚里士多德的一定影响。他以这一和谐为不可增一分，不可减一分的某种原型，以及用心物同构的原理来解释美的客观性，又可上溯到柏拉图的理念说美论。阿尔伯蒂以和谐为自然的基本原理，认为它是通过特定的数来实现自身，则不但是复兴了视数为宇宙和谐之源的毕达哥拉斯和柏拉图传统，而且与他本人悉心钻研过数学的经历有直接联系，可见出文艺复兴高扬科学的时代精神。和谐借数实现自身也是借比例实现自身。阿尔伯蒂谈到过比例有算术的、几何的、音乐的三种，因而旁通视觉和听觉，不但为建筑和雕塑所有，也为音乐所必须。这可见他并不偏袒视觉美一端，而是比较全面地阐说了古代关于比例的看法。而和谐、数、比例作为自然的根本大法，如上文所见，它便不是人为而是天成。美作为上帝造物的法则，因而成为人类一切创造的目标所在，诚如自然向人类所以展示的范式。以模仿自然和终归于美为前提，我们可以来看阿尔伯蒂美学中更为重要的艺术论。

第二节　自然、美和艺术

阿尔伯蒂的艺术论始于他在1435—1436年写成的《论绘画》，这本作者分为三卷的小书，被公认为绘画理论史上第一部现代之作。它距切尼尼的《绘画指南》不过三十来年，但是它所传授的已不仅仅是“技法”和“口诀”，在授业学艺的旧框架中，它充分强调了艺术家和艺术本身的个性特征，突现科学主义和理性主义的文艺复兴精神，而开艺术的一代新风。《论绘画》有拉丁文和意大利文两种文本，均系出自阿尔伯蒂手笔，拉丁文本为先。次年作者本人译为意大利文后，据信作为灵感指南一类见于店铺，一时风传之下，竟至文本本身绝了踪影。16世纪人已显然不知《论绘画》的意大利文本，它的拉丁文本正式出版是在1540年。迄至今日，仅有两种意大利文抄本被发见，而它的拉丁文抄本则有六种。

《论绘画》意大利文本篇首写给友人布鲁奈勒斯契（Filippo Brunelleschi）的献辞中，阿尔伯蒂明确表达了他意在复兴古代艺术伟大荣光的夙愿。他指出，古代的科学和艺术是非凡绝妙的，而今却衰萎不振。不但画家、建筑家、音乐家、几何学家、演说家、预言家这些高尚奇伟的学者少而又少，而且没有人来赞美他们。但诚如大自然衰落之后能够复生，在他历经长期流放，回到佛罗伦萨这个于阿尔伯蒂家族来说高于一切的美丽故乡之后，在建筑家布鲁奈勒斯契、雕塑家唐那太罗（Donatello），以及画家马萨乔（Masaccio）等人身上，发现一种新的艺术正在崛起，成就足以与古代任何一个驰名的艺术大师相匹。而鉴于古代的传统业已失落而无从效仿，阿尔伯蒂发觉现代的艺术家们是在没有任何导师和样板的现实中，创造着闻所未闻、见所未见的艺术和科学。《论绘画》作为对这一再现古代荣光的新艺术的理论记录，阿尔伯蒂称它的目的不在于像普林尼那样详述历史，而在于建立起一种新的绘画艺术，它的根基不是别的，正是自然本身。

阿尔伯蒂认为绘画是由轮廓、构图和配置明暗色彩三个方面组成，而这一三分法都从大自然中借用而来。比如，人在观看某物时，首先会注意对象是占据了一定的空间位置，艺术家用线条勾画出边缘，即为轮廓。然而由于一个面的诸多边缘对于经验不足的画家来说常显得神秘难解、捉摸不定，如人的脸上，前额与太阳穴之间的界限就很难表现，所以必须教会他们尽其所能来认识大自然本身美妙展现出来的东西，如此一切平面，都带着自己的全部线条和明暗出现在我们面前。同样如构图，以各个平面的协和组构为面容之美的范型，阿尔伯蒂认为画家在这一方面亦必须师法自然。他说：

因此，在面的组构方面，应当千方百计追求对象的优雅和美。在我看来，这样做最为确切和合适的途径，莫过于师法自然，牢记自然这位无与伦比的万物的匠师，怎样在美的人体上组构平面。在模仿自然的过程中，须得十分小心并且深入思考那些平面，多多利用上文谈到的纱帘。当我们有意将从自然之中学得的知识付诸实践时，我们将总是首先注意我们将画出线条的那个物体的边界。
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艺术应当模仿自然，而终归于美的思想，在这段话中已表现得十分清楚。自然于模仿的意义不仅仅在于提供了一个被复现的样本，更在于方法上的示范意义。艺术家师法自然因此不止于外形上的肖似，尤在于通晓自然展示美的方式，所以艺术于自然是一种神似而不是形似。这里可见出与中世纪美学不同的文艺复兴的思想方法。

阿尔伯蒂上面一段话中谈到的“纱帘”，须作一交代。《论绘画》同一卷议及轮廓部分，阿尔伯蒂提出要把轮廓勾勒准确，纱帘应是最为适用的工具。所谓纱帘，他说，是一张很薄的，精工织成的细帘，染上你喜欢的任何一种色彩，并用粗线根据需要界出许多纬线。使用时置此纱帘于双目与对象之间，可受益不浅：首先你看到的总是同一种东西，其次比较容易界出轮廓和平面的边缘，比如你在一道纬线上见到前额，另一道上见到鼻子，另一道上见到双颊，再一道上见到下巴，而令五官形象各就其位。这样只须将画布标上同样的纬线，准确定位便非难事。最后，此纱帘尤其适用初学者用它来画圆形对象或者浮雕式的对象，其妙处无论从经验上还是判断上说，都是得心应手的。阿尔伯蒂在日后所写的文章中，专门强调过他是第一个发明和使用这纱帘的人。足见他对自己的这一发明是相当重视的。从达·芬奇的笔记中可以发现，达·芬奇也多次使用过并且相当重视这一块纱帘。纱帘的功能在于帮助艺术家尽可能完美地模仿自然，作为居于主客体之间的一个中介而突现艺术模仿自然的主旨。阿尔伯蒂认为绘画是由视线形成的椎体的横断面，这实际上已是将焦点透视的概念引入了绘画。艺术模仿自然，同时始终以美为其终极目的，这一极有文艺复兴时代色彩的艺术主张，据阿尔伯蒂看来，其实现是在于部分间的和谐安排，数量、功能、种类、色彩，凡此种种无不考虑周详，而终如百川归海，统一于美。就艺术的具体表现来看，这同样关涉阿尔伯蒂美在和谐的基本命题。这可由《论绘画》卷二中肢体和服饰的两个例子说明。肢体方面，阿尔伯蒂指出，假如海伦或伊菲革尼亚的手老态龙钟，盘根错节，是至为荒唐的。或者特洛亚骁将涅斯托耳（Nestor）长有年轻的胸部，平滑的颈项；或者特洛亚王子该尼墨得（Ganymede）额头布满皱纹，腿若苦力般粗鄙，都是荒诞不经的。同理一个人面容新鲜圆满，双臂却骨瘦如柴，也是荒唐透顶的。除了肢体应当见出部分间的协调关系，阿尔伯蒂强调它们还应当是同一种色泽，因为一张红润、白皙、赏心悦目的姣好面容，鲜有可能设想配有丑陋肮脏的胸部和四肢。这便是肢体的组构应当遵守数量、功能、种类、色彩诸原则的道理。服饰方面，阿尔伯蒂紧接着指出，如果让维纳斯或密涅瓦身穿兵士的粗毛衫，或者让马尔斯或朱庇特穿女人的衣裳，就有失体统。古代画家们在画卡斯托耳和波吕刻斯时，尽其心力使他们看上去像一对兄弟，然而一人见出威武，一人见出机智。画伏尔甘时，尤下大工夫而使他的跛足在衣衫底下表现出来。阿尔伯蒂对此极为赞赏，以为艺术臻求完美的范例。

艺术模仿自然，如前面的例子所见，其真义在于遵循自然的法则，亦即和谐的法则。自然既源源不断摆出美的丰宴，艺术得悟自然之道，必然也源源不断创造出美和优雅。《论绘画》卷三中阿尔伯蒂谈到模仿和美的关系时，认为艺术家不但须孜孜以求部分间的和谐，更应将它们统一于美。因而人首先应当通过研究和艺术来理解和表达美，这是世上最难的事情，因为美不是集中在一人的形体上面，而是广为分布，处处可见。所以画家倘非师法自然，即便有心把握美的光辉，也每是无以为能。这可见模仿自然正是绘画的成功之道所在，也是表出美的光辉的唯一正确的途径。

阿尔伯蒂1464年用拉丁文写的篇幅不长的《论雕塑》，在以数来阐述人体比例结构的同时，也表现了他讲究法则的艺术思想。如他谈到每一种艺术和科学都有特定的原理、价值和规则，懂得遵守并且适用它们的人，也就可以作出最美的作品。进而指出，在人体的形式中有些东西是随着时间的推移产生变化的，然而亦有某种内在的表达出种性特征的东西，是恒久不变的稳定的特质。艺术的成功之道，因此就在这变与不变的法度的掌握上面。因为艺术是根据法则创造，所以它具有必然性，而不是任意专断，随心所欲，仅限于个人的行为。

第三节　艺术作为“历史”

《论绘画》卷二中间部分起，阿尔伯蒂反反复复陈述绘画的最高目的是在“历史”（istoria）。同它相比，绘画中数学的应用也不过仅仅是目的而已。“istoria”一语最初见于以下文字，由于这个概念在阿尔伯蒂美学中至为重要，不妨将它的上下文全文照录下来：

轮廓和构图关系密切，它不是三言两语可以说完的。为此人须明白绘画中的构图是何物。我说构图是绘画中部分借以组合成整体的原则。画家最伟大的作品，即是“istoria”（历史）。人体是“istoria”的部分，肢体是人体的部分，面是肢体的部分。轮廓不是别的，而是设计面的边缘的一种原则，因为有的面较小如动物，有的面较大如建筑和巨大的雕像。
[5]



于上首次出现的“istoria”一语，之后在《论绘画》中一再出现，成为全书最醒目的主旨。阿尔伯蒂的“istoria”，一般认为现代语言中没有哪个词可以与它对应，17、18世纪有人将它释为“historie”、“storie”，即历史、故事、情节一类，也被认为不足称道。总的来看对它的阐释，必须紧紧结合《论绘画》这部特定的著作来谈。这应当说是比较实事求是的看法。但为了语言表情达意的需要，我们姑且望文生义将它译为“历史”，同时加上引号，以示它同传统历史概念的区别。

“历史”作为画家所能创作的最伟大的作品，它的精华不仅仅在于诉诸视觉的愉悦，而更在于旌扬理性的荣光。阿尔伯蒂的这一观点明确无误是受惠于古希腊罗马文学。但这并不意味“历史”只是对古代文化的艺术阐释，反之人物的安排构置和得体表现，足以使人物的情感外射观者，而得两相沟通。这是一种崭新的艺术，它要求视觉、时间和空间的因素统一在画家的透视建构之中。要求明暗配置，色彩和人物姿态的表现效果，都能恰到好处。而在画家本身，首先也要有良好的教育背景。“历史”作为绘画的宗旨，由此观之，是开启了一代人文主义艺术的新风，而将人学和神学领域中先已崛起的人文主义思潮，引入了艺术创造的领域。

瞄住“历史”，阿尔伯蒂《论绘画》中谈的几乎是清一色的古代题材和古代艺术家的例子。这比圈定在基督教和圣像画题材中的中世纪艺术，不啻是一场革命。就在15世纪初叶，绘画表现古典题材，几乎还是闻所未闻。因此阿尔伯蒂介绍给他的当代人的古代文化知识，于他的同胞和他自己都是新鲜事物。唯其新鲜，可见出作者倾注于上的极大的热情和虔诚。除了上一节谈到的海伦和伊菲革尼亚等形象的例子，阿尔伯蒂还谈到古代画家画尤利西斯，你能看出他的疯狂是乔装改扮，而不是真疯。他特别举了一个死尸的例子：“在罗马，有一幅‘历史’为人称道，它画的是死去的墨勒阿革洛斯（Meleager），沉重地压着抬它的人。他的肢体悉尽显示他是完全死了。手、手指和脑袋，一切都耷拉下来，一切都沉重地下垂着。”
[6]

 进而指尸体虽然是最难画的，可是任何一个画家只要懂得让躯体的每一部分松弛下来，当他去表现尸体的时候，就是好画家。死者的肢体，应当直至指甲都是死的。反之活人的肢体最细微的部分也洋溢着生命。阿尔伯蒂认为表现生命在于运动，然而运动中亦须见出优雅，为此判定向上的动作是最为优雅。这还是以和谐为理，强调艺术在于逼真地模仿自然的法则。但阿尔伯蒂举譬不辍，大力倡导的希腊罗马神话题材，实际上并没有马上为艺术家们广泛采用，这从一个方面正反映了阿尔伯蒂的美学思想是走在了时代的前列。

绘画作为“历史”，阿尔伯蒂认为它不仅悦人眼目，而且必然打动观者的灵魂。“历史”画的快感，首先来源于画面的丰富多彩，诚如在食物和音乐中，新奇和丰盛总是使人愉悦，而且越是远离陈规陋习，越是使人兴奋不已。灵魂也是这样，它总是从丰富多变的场面中得到快感。而最为丰富多变的“历史”，阿尔伯蒂认为，莫过于男女老幼、鸡狗鸟马以及船舶、建筑、风景等济济一堂，互为穿插，各得其所，而且各个从属于“历史”。这与中世纪将背景减低到最低限度的圣像画一类，可以见出是表现了多么不同的两种审美趣味。

除了丰富多彩，阿尔伯蒂认为他的“历史”艺术，同样可以借表现孤独来赢得赞美，假如观者格外看重人的尊严的话，如王公贵胄，据信便是以少言寡语发号施令而见庄严气派。但阿尔伯蒂称他本人并不喜欢“历史”表现孤独，然而希望它丰富多变的画面中同样能够显出尊严来。对此他声称特别喜爱悲剧和喜剧诗人道出的“历史”，它说出一段故事，人物却总是少之又少。从尊严出发，阿尔伯蒂指出人体不美或不甚雅观的部位，应用衣物、树叶，或手来加以遮掩。他举例古代人画安提戈涅，只从她的眼睛完好无损的侧面去画。而据信伯里克利的脑袋长而且尖的缘故，画家与雕塑家也总是给他戴上一顶头盔。他继引普鲁塔克的话，古代画家描摩帝王时，倘若这些帝王身有缺陷又不想掩饰，他们会尽力“修正”缺陷而又不失相似。阿尔伯蒂认为这就是协调和真实须并用于“历史”的缘故。为此需避免重复同样的姿势姿态。当“历史”所绘的每一个人物栩栩如生亮出他自己的灵魂的时候，便也是最能打动观者灵魂之时。这诚如大自然中万事万物莫不见出自然本身的鬼斧神工，我们可与哭者同哭，乐者同乐，悲者同悲。阿尔伯蒂的这些思想，涉及艺术中多与寡的辩证关系，涉及丑在艺术中的表现问题。他在作品和欣赏者之间设定的情感纽带，尤值得重视。它实际上也寓示了艺术没有一成不变的定规，艺术的规则莫若说像大自然的规则那样丰富多彩，人的形象，本身也成为宏观宇宙的一个缩影。

《论绘画》通篇提到的唯一的一个近代画家是乔托。阿尔伯蒂举乔托的例子同样意在说明情感。就情感见于动作而言，阿尔伯蒂称一半是他自己思想出来，一半是受教于自然，发现人体的一切活动都应该符合“历史”的安排。因而在“历史”之中，他乐于见到某人将我们引向发生的事件，或者用手招引我们观看事件，或者面目狰狞，目露凶光，警告我们不得走近。他称这一切都可见出画中人物趋归“历史”的道理。在伊菲革尼亚充作牺牲，尤利西斯越见伤悲等古代题材的例子之后，阿尔伯蒂提到乔托在罗马所画的《船》。船上十一位圣徒无一遗漏，眼见他们的一位同伴在水上行走而莫不惊惶失色。每一个人的面部表情和姿态，都鲜明地揭示出内心灵魂的激荡，而其动作和神态，却又各个不同。这个例子可视为神态和动作表达内在情感的经典。如西塞罗笔下的演说家，阿尔伯蒂强调画家也须通过有意识地运用姿势来打动观者的灵魂。这就是前文师法自然，而令人物与欣赏者同喜同悲的秘密。情感能通过身体的外部动作得以表现，这是欧洲艺术史上第一次有人作如是说。虽然阿尔伯蒂这里尚未将它作为一个美学命题专门提出，而是用来引证他的“历史”即人文主义绘画，它在美学史上的意义，同样是不容忽视的。

“isitoria”由此看来，它是指绘画应当表现的全景式的人文事件。就这些事件须体现出历史的必然性而言，它当然也是一种“历史”。这样一种艺术，其形象的感染力不是针对哪个特定的阶层，而将具有无可争议的普遍性。如阿尔伯蒂所说，无论是有学问的人或者无学问可言的普通百姓，一见之下，喜悦便油然而生，灵魂也为之颤动。这可见“历史”作为艺术的理式，不但给人以快感，而且使观者动情。这已经是一个相当现代的美学观点。这一崇高的艺术可由雅俗共赏的观点，与16世纪以还流行的艺术须得有一定水准的欣赏者方可欣赏的看法比较，也颇能见出一种平民意识。因此艺术作为“历史”，它就不是王公、商贾卧房中的摆设品，而是面向大众的。诚如阿尔伯蒂称城邦共和国应是所有公民的共有财产，这样一种崭新的艺术也将是留给一切人等的遗产。用阿尔伯蒂的话说，它可以使艺术家的同代人视他为另一位神祇，给予他不朽的美誉，可以起死回生，辅助宗教，最终提高整个人类的精神水平。阿尔伯蒂的艺术美学，因而有意大利文艺复兴的大宪章（Magna Charta）之称，这绝非言过其实，这是一方面。从另一方面看，后代一些论者认为阿尔伯蒂艺术论是开学院主义先风的指责，至少就阿尔伯蒂艺术作为“历史”理应雅俗共赏的明确立场来看，却是并不尽然的。
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第十六章　达·芬奇

第一节　关于镜子说

列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519年）毫无疑问是文艺复兴最响亮的名字之一。他不但是人类历史上鲜有人能与之比肩的绘画大师，也是雕塑家和建筑家。虽然他的雕塑今已不存，他的建筑才能于今仍可从他的素描草图中见出一端。他还是一个才气横溢的自然科学家，他是解剖学家、数学家、工程师和发明家。据瓦萨里记载，达·芬奇天资聪颖，体格匀称，仪容俊美，不但举止优雅，而且胆识过人。他对数学的兴趣之深，就学时提出的问题就常常难倒老师。他又是一个极好的骑手，出色的音乐家，不但作词谱曲，即席伴琴吟唱也不在话下。他还擅长体育，臂力之大，轻而易举可以扳直一只马蹄铁。他的演说才能，也是无与伦比的。文艺复兴以人为万物的灵长，宇宙的精华，集优雅、才能和完美的形体于一身，全面发展人的一切潜能的人文主义理想，似乎是在达·芬奇身上得到了最为充分的实现。我们记得半个世纪之前的阿尔伯蒂也是这样一个气度非凡的文艺复兴“巨人”。所憾瓦萨里没有专门给阿尔伯蒂作传。从美学史的角度来看，由阿尔伯蒂发端，至达·芬奇概括，这两位“巨人”的艺术论，尤其是对绘画的阐发，已足以代表欧洲文艺复兴的艺术精神。

达·芬奇出生在佛罗伦萨附近的达·芬奇镇，父亲是佛罗伦萨城的世袭公证人，母亲却是贫家村女。达·芬奇为非婚生子，当年父亲便门当户对娶妻成亲。失去生母抚爱的幼年，在艺术家心底酝酿而成怎样一种无意识的创作基因，后人是很难估量的。也许弗洛伊德在达·芬奇一些圣母像中读出的恋母情结，并非无稽之谈。1466年，父亲将他送入名画家维罗丘（Andrea del Verrochio）的作坊。据说某日维罗丘忙于他事，让达·芬奇帮他把《约翰为基督施洗》一画中的最后一个天使画完，待到完成，老师惊叹学生的这个天使光彩盖过了画中的一切形象，拍案叫绝之余，自认弗如，从此丢开画笔，一心侍奉起了雕塑。

1482—1499年，达·芬奇是在米兰斯福查（Sforzas）公爵府上。他给大公写过一封十分有趣的自荐信，讲到他自己会造桥梁，有摧毁一切要塞的方法，会造易于搬运使用方便的大炮，能造战车和烟雾弹，其他一切进攻和防御的机械，也无所不能，并能设计极美的建筑。相信这都不是夸张。但是达·芬奇也特别指出，他格外精通的是绘画和雕塑。在米兰的这十二年，他的身份是军事工程师兼画家，不但在艺术和科学上获得丰硕成果，包括历时四年而得完成的《最后的晚餐》，美学思想也渐而成系统。他记录了大量的艺术创作心得和科学研究的成果，准备写成画论、力学、解剖学三部著作。可惜未能遂愿，只留下了大量的笔记。

1499年为避法王路易十二对米兰的入侵，达·芬奇取道威尼斯，于次年回到阔别已久的佛罗伦萨，一住住了六年。这一时期他对早年就兴趣盎然的力学、数学、解剖学、光影学，以及飞行器等方面的研究提出了更为系统的见解，对艺术理论的构想也更趋深入，写下了一系列画家守则、比例与解剖、素描与构图等方面的笔记。艺术创作却不很多，据信从1503年起，达·芬奇历时三年完成了举世闻名的《蒙娜丽莎》。按照瓦萨里的记载，蒙娜丽莎实有其人，是佛罗伦萨一商人妇，约莫出生在1479年。画家在为她画像之前，她刚失去爱女，郁郁不欢，为此达·芬奇特意请来乐师、歌手、小丑，只为画像时她能露出一丝美丽的微笑。1506年应米兰总督之邀，达·芬奇再赴米兰。1513年法军被驱逐后，达·芬奇来到罗马，受到的是冷遇。与此同时拉斐尔和米开朗琪罗正备受教皇的青垂。1516年他应法王法兰西斯一世之邀到法国，任宫廷的首席画师、建筑师和工程设计师。三年后逝于法国。弟子梅尔兹当时就感慨，造物主恐再无力创造一个像他那样的人了。

达·芬奇为写作画论、力学、解剖学三部著作断断续续记下的大量笔记，死后为弟子法朗西斯科·梅尔兹继承。1550年前后，梅尔兹和达·芬奇的其他弟子开始从老师的手稿中编纂画论，却不知何故而未完成，只留得一部初稿，即后人所指的《论绘画》。1570年梅尔兹死后，达·芬奇的全部手稿或变卖，或散失，现分散藏于米兰、都灵、伦敦、巴黎等地的图书馆和博物馆中，总数达五千余种，而以巴黎法兰西学院图书馆收藏最多。1881—1891年，法兰西学院保存的达·芬奇的大部分手稿，被归入从A到M的十三组，分六卷得以出版。涉及画论部分的《论绘画》，1651年杜夫雷斯涅（Dufresne）率先在巴黎刊行的版本，是当时广为流传的多种抄本中的一种，并不完全。1817年曼齐（Manzi）在乌尔比诺大公的图书馆重新发现当年梅尔兹等人编纂的《论绘画》，出版之后，成为各国语文译本的蓝本。据统计，乌尔比诺《论绘画》全本，内容三有两成现存手稿中已不可见，余下的三分之一，跟现存手稿对比之下，相差也很少，足见它于达·芬奇笔记原稿是相当忠实的。1956年，美国普林斯顿大学出版了由麦克马洪（A.P.McMahon）译出的达·芬奇《论绘画》英文本两卷，每个片断由译者加以编号。《论绘画》的中文版本，有戴勉加入达·芬奇其他笔记编译的《达·芬奇论绘画》，人民美术出版社1979年出版。

达·芬奇的美学思想主要见于他的《论绘画》，也散见于他的其他笔记。就像他的笔记汪洋恣肆，无所不及，达·芬奇的美学思想也是极为丰富的。就它对我国的影响来看，最为人称道的无疑是他的镜子（speculum）说。镜子说就它意指对现实的毕肖再现而言，是现实主义美学长期格外偏爱的一种理论。达·芬奇的确留下许多艺术家须以镜为鉴的文字，人所熟知的片断如：

画家的心应该像一面镜子，永远把它所反映事物的色彩摄进来，前面摆着多少事物，就摄取多少形象。明知除非你有运用你的艺术对自然所造出的一切形状都能描绘（如果你不看它们，不把它们记在心里，你就办不到这一点）的那种全能，就不配作一个好画师……画家应该研究普遍的自然，就眼睛所看到的东西多加思索，要运用组成每一事物的类型的那些优美的部分。用这种办法，他的心就会像一面镜子真实地反映面前的一切，就会变成好像是第二自然。
[1]



镜子的譬喻美学史上层出不穷被用来引证模仿之说。文艺复兴时期的镜子说最有名的除了达·芬奇，还有莎士比亚《哈姆雷特》中演戏当似给自然照一面镜子的说法。往古代看去，亚里士多德《修辞学》载，前5世纪诡辩学家亚尔西德摩斯（Alcidamas）曾经说过，荷马《奥德修纪》是“人生的一面美丽的镜子”。这大概算得上镜子说的最早发源。但此处“镜子”一词的确切含义语焉不详，它是指《奥德修纪》忠实地记录了某一个人的真实经历吗？倘是，史诗中扑朔迷离的神妖世界便不好解释。那么，镜子所反映的，是不是莫若说是一种曲曲折折的，经过概括和抽象的图景，即通过奥德修斯惊心动魄的流浪故事，来展示人类历经考验诱惑而终达目的的心路历程？这应当说更符合镜子譬喻原初的含义。往基督教的方向看，《新约》中已有镜子的喻象，如圣保罗说：“我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清，到那时（进入天国之日），就要面对面了。”
[2]

 对着镜子观看之所以模糊不清，恐怕是古代的铜镜与现代的玻璃镜不能并提，其反映的形象实是相去甚远的两种境界。就迄至圣保罗时代的铜镜而言，而不说今日理所当然归附在镜子说名下的“形神毕肖”、“栩栩如生”之类同它不相及，即使说个中形象是个须煞费苦心去细细捉摸的谜，恐怕也不为过。镜中形象既判然不同于面对面的直观所见，那么亚尔西德摩斯称《奥德赛》为人生的一面美丽的镜子，理应是指它云谲波诡地展现了经验世界表层之下的一些更为深邃的东西。这与从柏拉图到托马斯·阿奎那的最多是纤毫毕现的艺术模仿论，是大异其趣的。

达·芬奇谈画提到镜子处不在少数，但含义各有不同。在同为朱光潜译出的达·芬奇《笔记》片断中，就有一段镜子的喻象足可通圣保罗的类似譬喻：“能创造发明的和在自然与人类之间作翻译的人，比起那些只会背诵旁人的书本而大肆吹嘘的人，就如同一件对着镜子的东西比起它在镜子里所生的印象，一个本身是实在的东西，而另一个只是空幻的。”
[3]

 镜子在这里被喻作对他人的因袭，它绝不值得恭维，因为于中见出的只是空幻的形象。这与圣保罗以镜子喻尘世的虚幻，仿似如出一辙。

通过镜子来看画家与自然的关系，可以见出达·芬奇的模仿自然说，比他的前辈阿尔伯蒂又有了长足的发展。诚如镜子本身的原型所示，以镜子来喻模仿从来就不意味着它只是对象的机械再现，艺术作为模仿要义是在于通过个别表达一般。这在阿尔伯蒂美学中反复强调的艺术师法自然，是取其法则而不拘于形象的立场中，已经表述得十分清楚。达·芬奇的模仿自然说，比较来看，则是一方面重申艺术家必须忠实于自然，惟妙惟肖地再现自然的原貌（这一点上他费的笔墨远胜过阿尔伯蒂）；另一方面充分强调艺术的创造性和神性，乃至从反面提出了艺术有可能改进自然的惊人的观点。而总的看，他是要求艺术家从整体上来把握与自然的关系。

达·芬奇的镜子喻象，其意义因而在于要求艺术真实地再现向然。如上文所见，他要求画家的心能像一面镜子那样忠实地再现对象，所谓前面摆着多少事物，就摄取多少形象。但这类最多是毕肖原物，就像普林尼飞鸟啄食画家所画的葡萄这类著名典故显示的模仿论，其实不宜把它推举得太高。它在近代美学中所占据的适如其分的位置，本身也证明了这一点。由此来看达·芬奇主张的画家应当研究普遍的自然，而不是局限于一端，画家应就双目所见的东西多加思索，撷取其美而为类型的说法，就可见他所倡导的并不是只求以假乱真的模仿论，而使作为画家的心的那一面镜子，与亚里士多德提到的形容《奥德修纪》的那面镜子，有了相似之处。于是镜中所现能够成为第二自然。这意味着艺术不再是自然的影像，而像自然一样有了内在的有机生命，意味艺术可以同上帝一手创造的充满了神性的自然，并起并坐了。这对于自被柏拉图斥为影子的影子，而极少能与自然在同一级次上说话的艺术，当然是扬眉吐气的事情。

《达·芬奇论绘画》中我们也见到了画家须以镜为鉴的说法：“镜子为画家之师：——若想考查你的写生画是否与实物相符，取一镜子将实物反映入内，再将此映象与你的图画相比较，仔细考虑一下两种表象的主题是否相符。”
[4]

 “首先应当将镜子拜为老师，在许多场合下平面镜上反映的图像和绘画极相似。”
[5]

 据达·芬奇解释，镜中所映图像之所以与绘画极似，是两者都体现了以平面来表现主体的原理；画在平坦表面上的东西可显出浮雕，镜子也一样使平面显出浮雕；绘画只有一个面，镜子也只有一个面；绘画无以付诸触觉，一个看上去圆形的突出的物体，无法用触觉去加以体验，镜子也有类似的情况。因而镜子与绘画是以同样的方式，表现被光与影包围的物体，两者似乎都向平面内伸展出很远。也许这些说法本身算不上新鲜，就像切尼尼的《绘画指南》一样，它们所介绍的更像是种技法和操作上的经验之谈。画家似这样凭镜子作画，至少不比阿尔伯蒂举荐的借纱帘作画更见得高明。但达·芬奇镜子说的精义，当然不在向自然举起一面物理的镜子，然后判定画面与镜中的映象在多大程度上相符无误。《达·芬奇论绘画》中达·芬奇紧接着谈到镜子虽借助轮廓与光影使对象突出，但画家的色彩中，具备比镜子更强烈的光和影，所以通晓如何调配色彩，作品便能无异于一面大镜子所照出的自然物。这面大镜子，就它作为艺术的成功之道而言，与其说是在物，不如说是在心，以绘画为宏观宇宙的一个微观缩影。

达·芬奇认为人本身也是宇宙的一个微观缩影，在这方面他的表述和文艺复兴时期许多人文主义者的思想是相似的。《笔记》中他写过这样一段话：

人曾被古人称作是小宇宙，这个说法确实很恰当。设想如果人是由水、土、空气和火混合而成，地球和他是一样的；而且正像人自身有骨头作支撑肉体的框架，地球也有支撑泥土的岩石；人呼吸扩张和收缩肺时，肺里有许多血，而地球身上就有海，它同样随着地球的呼吸每隔六小时涨起和落下；血管遍布人体，海洋在地球上布满了无数的水脉。
[6]



达·芬奇发现地球和人体的主要差异是人有肌肉，地球没有肌肉。肌肉之被创造是为了适应运动，但是地球是永恒的，不动的，所以无须肌肉。从这里可以看到库萨的尼古拉的地球在运动的思想，影响还是相当有限。哥白尼阐明日心说的《天体运行论》出版在1543年，距达·芬奇过世已近四分之一个世纪。可以想象假如达·芬奇确信地球也在运动，必然也会为它敷上与之相应的“肌肉”。人之所以为宏观宇宙中的小宇宙，核心在于人是他自身所及范围内一切可能性的能动创造者，人是自身的主人，将通过自由选择，决定自身的命运。这是皮科阐发过的思想，但是当达·芬奇将这一思想用于艺术，就愈益显出了人的精神世界在艺术表现中所占据的分量。

因此而言，假如用镜子说来概括达·芬奇的美学思想，这一思想的真义在于真实反映人的内在的精神世界，而不仅仅是自然界的形色声貌。人作为自然缩影的小宇宙，它是艺术表现的中心。对此达·芬奇明确说过，绘画一在画人；二在画出他的心灵。前者容易，后者困难。艺术对自然的关系因而既有模仿，也有创造。《绘画论》中他对此有不少精辟见解。关于艺术模仿自然一题，片断六中他说，绘画是自然中一切可见的创造物的唯一模仿者，所以藐视它就是藐视用细致入微的严肃态度来研究自然本身，包括大海、村庄、树木、动物、花草等一切景观在内的形象世界。画家的作品这样来看，它是一门科学，也是自然合法的女儿。更确切地说，它是自然的孙女，因为一切可见之物生于自然，而绘画是生于这些形象。因而人有理由称绘画为自然的孙女，同上帝也沾上了亲。这里绘画是自然孙女或孙儿的说法如前所见是源出但丁《神曲》，而且一脉相承了但丁艺术模仿自然的思想。但达·芬奇美学中给人印象更深的是艺术的能动性和创造性，如他这样描述绘画的神性：

绘画的科学性也就是神性，它转化画家的心智，使之相似于那神圣的心智。它以自由的神力，观照各式各样的动物、植物、果实、风景、田野、山坡，考究它们各不相同的性质，画上可怕可惧的事物，这给观者带来恐惧；也画上柔和明快使人愉悦的事物，用斑斓的色彩点缀鲜花盛开的草地。
[7]



绘画的科学性就是借此与上帝沟通的神性这一命题，具有文艺复兴流行的新柏拉图主义色彩。在艺术与科学同步繁荣的16世纪，达·芬奇独授神性予艺术家，却也耐人寻味。它与柏拉图迷狂说的美学思想，多少可以见出一点联系。达·芬奇认为科学注重对象的量，艺术注重对象的质，艺术的真实是以直观形式表现的神圣思想和对象特质的统一，也是科学真实的源泉所在。这一艺术观基本上是为后人所沿承的。出于艺术的真实，达·芬奇指出最值得赞扬的绘画是那些最吻合所描绘对象的作品，他提出这一点，是意在告诫那些意在改进自然的作品的画家。画家可以改进自然的作品，即艺术可以为自然增色的信念，虽然达·芬奇引以为诫，但问题本身的提出，已经将从古代到阿尔伯蒂一切形形色色的“模仿说”甩在了后面。与此同时，达·芬奇指出，艺术家不是一面镜子，因为他不仅反映对象，同时也在对象中求知，这正是亚里士多德模仿给人以快感和知识的传统。

《论绘画》中多次出现的从众多漂亮的面孔中选取完美的细节，即采众美之长以为典型的思想，也可见出达·芬奇的模仿论，与阿尔伯蒂模仿自然法则的思想，有异曲同工之妙。片断六十二中他说，一个不去怀疑的画家，成就必小。如果作品超过了画家的判断力，这个画家便没有多大作为。反之如果判断力超过了作品，那么除非画家惜力，他的作品将会不断地完善。这可说明，画家之于自然，必须经过悉心研究之后方可落笔，而不要求镜子般摹出原样。正是这一意义上，达·芬奇称缺乏理解力的画家，在指导自己的作画实践和用双目作出判断时，就很像一面镜子，镜子反映出了对象的一切，然而他对这一切却了无所知。镜子的喻象，在这里同企图为自然添彩的做法一样，同被用作引以为戒的例子了。

达·芬奇反对为自然添彩补缺，其前提是把整个自然作为镜子反映的对象，以自然为生生不息的具有内在生命的一个有机整体。因而镜子永远驻留在艺术家的心中，并非如达·芬奇上文举的矗一镜于画架之侧，以鉴画面像与不像的例子。这就是他所倡导为研究普遍的自然的含义。绘画在达·芬奇看来之所以高于其他一切艺术种类，正在于他确信绘画表现这一普遍性最是得心应手。《论绘画》片断一〇二中他说，绘画主要是由轮廓和阴影两个部分组成，轮廓又叫作设计（disegno），而这设计是如此之妙，不但可以深入自然的作品，而且可以画出无穷自然不曾生成过的事物。雕塑亦然，雕塑家的设计意味着他将知识融入了形象。其他一切制作艺术，亦无不靠设计来获得完美。设计作为艺术的灵魂，因而具有神性，它是在最高的层次上复现了上帝的可见的作品。这些理论，差不多是模仿说和表现说的合流，已非镜子一语可以蔽之了。

第二节　绘画高于诗、音乐、雕塑

达·芬奇美学思想中关于绘画和其他艺术种类孰高孰低的比较和辨析，历来是后代美学家最感兴趣，也是争执最多的话题。辨析本身的出现具有时代的必然性。16世纪古典文化大复兴之际，荷马和斐迪亚斯何者更为高贵，诗、造型艺术、音乐何者更为优越这一类问题，很自然也开始引起艺术家特别是理论家们的兴趣。从柏拉图的传统来看，居于首位的理应是音乐，诗和造型艺术都属于捕风捉影之类，不足称道。至中世纪确定的逻辑、修辞、文法、算术、几何、天文、音乐七种自由艺术中，也只有音乐列在其中，余者恐怕难免被划入机械艺术一类。但一个不争的事实是，当但丁和乔托分别开创诗和造型艺术的新纪元以来，迄至达·芬奇的时代，音乐基本上还是拘宥在宗教仪式上面，远不似突飞猛进的诗和造型艺术正在取得它们相对独立的地位。这与古代音乐无法像诗和造型艺术那样得到物理上的再视，恐怕也不无关系。达·芬奇在各类艺术中，鼎力论证的是绘画是最为完美的艺术形式。他认为一门真的科学必须具备两个条件：其一是以感性经验为基础；其二是能像数学一样严密论证。他发现绘画恰恰最符合这两个条件，所以它毋庸置疑地高于诗、音乐、雕塑和其他一切艺术种类。

《论绘画》一开始部分就是画同诗、音乐、雕塑的比较。比较之前是为绘画作为一门科学的论证。他指出，传统的看法是起于经验的知识是机械的；起于心完成于心的知识是非机械的；起于心完成于手工的知识是半机械的。由此审度绘画，充其量能被归入半机械一类。但依他的看法，经验乃是一切公理的母亲，凡知识不从经验源起，又不经经验检验，必是虚假和谬误的知识。假如人怀疑得自感性的知识是否确切，那么人理当加倍去怀疑那些与感觉背道而驰的观念，诸如上帝的本质、灵魂等。据瓦萨里说达·芬奇不信基督教，但这看来未必是事实。他论证感觉经验的可靠性旨在说明源出经验的绘画具有无容争辩的科学性。但这一论证本身，实际上也隐隐约约透现出了一种怀疑主义态度。据文杜里《艺术批评史》的看法，达·芬奇、拉斐尔、米开朗琪罗这一批画家的出现，作为15—16世纪两个时代的分野，在运用自然和精神知识进行创作，在艺术达到空前绝后的完美境界的同时，也培植了一种危机意识，即由于艺术家对自然过于了解，由于科学的知识越见确实，人反而开始感到对自然和科学的所知其实有限，需要来阐示艺术与科学有何不同，甚至怀疑艺术与科学究竟能否将人引向上帝。文杜里认为在这危机意识上构筑起来的一系列艺术观念，是17、18世纪艺术批评的基础。应当说他的看法是值得注意的。

绘画与其他艺术的较量中，达·芬奇诗与画的比较，历来最受美学家们的重视。绘画之高于诗，达·芬奇认为，首先表现在绘画是事实，诗是辞令。绘画无言，它如实地表现自己，它的结果是实在的。而诗虽然总是用热烈的言词赞扬自己，终究只是皮相而不足实在，诚如一般词与物的关系所示。绘画唯其实在，它可以模仿一切可见的事物，即便有些东西叫诗辞穷言尽，无以表述，绘画也能如其本然把它描摹出来。绘画可以包罗自然的一切形态，诗人却只有事物的名称，而名称不及形象具有普遍性。这可见在表现范域上面，画较诗为大。同时，言语作为对事物的一种想象，它与实在的关系正似影之于物的关系，达·芬奇说：

对某物的想象与其实在的关系，犹如影子与投影之物的关系。诗与画的关系亦然。诗用言词将事物陈列在想象之前，而画确确实实把对象放在眼睛之前，让眼睛把这毕肖的形象，视以为真接受下来。诗所提供的东西没有这一相似性，它们并不像绘画那样，借视觉作用来形成印象。
[8]



仅仅根据这些理由来判定诗不如画，恐怕很难叫人苟同。达·芬奇对上述现象不如实在命题的解释，是想象所见的形象不如肉眼所见形象美妙。视觉收入物象的外观，是通过感觉传给知觉。而想象除了依靠记忆，无以越出知觉的范域。就此而言，分别以想象为媒介和以视觉形象为媒介的诗和画，其差别比影子与投影之物的差别，恐怕还要大些。这里我们见到了达·芬奇美学中的一块重要标识：以诉诸视觉的感性形象的直观的美，为艺术追求的最高目标，这正是意大利文艺复兴的重心由诗转向造型艺术之后，由达·芬奇这样的宗师对一个时代的审美趣味作出的概括。

在将直观美感经验推向首位的同时，达·芬奇也明确提出视觉是五官感觉中最为高贵、最为可靠的感官。他称眼睛是心灵的窗户，是理解力用来最完满、最广泛地欣赏大自然无穷作品的工具。与双目相比耳朵是处在次位，其功能仅在于将目击之物再听上一遍。这就像史学家、诗人或数学家，假如不曾亲眼目睹某个事物，就很难用文字把它记载下来。诗人是通过听觉来服务于理解力，画家是通过视觉。既然视觉比起听觉来是更高贵的感官，那么画理应优越于诗。达·芬奇用一形象比喻说，如果说绘画是哑巴诗，那么诗也可以叫作瞎子画。试想哑巴和瞎子，何者受伤更重？他进而举公元前4世纪希腊画家阿佩勒斯（Apelles）相传所作的《诽谤》一画，证明画家也能像诗人一样，创作意义重大的故事。他谈到画家和诗人表现同一激烈的战斗题材，两人的作品同时向观众展出时，绘画将能吸引更多的观众，引起更多的讨论，博得更高的赞赏，产生更大的快感，认为这足以说明绘画在效用和表现美方面，都远胜于诗。他甚至设想将上帝的名字写于某处，紧对面放置上帝的画像，让人来看是名称还是形象引起更高的虔敬。这些论证，虽然许多地方读来给人一种似是而非的感觉，但与达·芬奇本人突出感性经验和直观形象的美学宗旨，是吻合不误的。

关于诗与画的不同，达·芬奇认为在于诗处理精神哲学，再现人文事件，画处理自然哲学，再现上帝的作品即自然。诗描写心灵的活动，画则研究这心灵的活动如何外显于形体及其活动。他承认这一方面的难度远要大于对人体本身的描绘。此外画之为人喜闻乐见，无须多加评介，也为常常使人不胜其烦的诗所不及。但是说到底，达·芬奇强调最多的还是视觉和听觉的区别。他举例说，绘画中人的颜容之美，犹胜似各个声部齐唱所产生的那种使听众如醉如痴的协调比例。绘画效果更为强烈的和谐之美，是与时间同时射入眼帘，正如音乐入耳一般迅疾。比较来看，诗就不得不把整个协调的画面分割开来分别加以叙述，其结果如同听音乐是在不同的时间听不同的声部，而无以领略最美的和声。如果说这个以绘画的和谐之美与音乐的和声相比的例子，或有以视觉迁就听觉之嫌，达·芬奇也没有忘记指出：音乐的和声比视觉的和谐低级，因为它旋生旋灭，来也快去也速。视觉则不然，由优美匀称的各部分组成的人体的和谐之美，可让人从容欣赏玩味，它具有永久性。进而言之，画中和谐的人体形象付诸视觉的美，达·芬奇认为是对所有的感官具有同样的吸引力：嘴巴似乎要将它一口吞下，耳朵喜闻人谈其美，触觉似乎用毛孔来将它吸收，鼻子则猛嗅它散发出的气息。这里多少已经涉及五官感觉互以交贯的“通感”了。

诗和画的分或无分，或者怎样分法，是古今美学历久弥新的一个话题。据普鲁塔克记载，古希腊诗人西蒙尼德（Simonides）就说过画是无声的诗，诗是有声的画。在莱辛《拉奥孔》之前，达·芬奇是致力于系统阐述诗与画区别的第一人。其画高于诗的结论除了渗有个人的因素，还带有时代的特点。一种艺术理论作为一个特定时代艺术创造实践的概括，同样是那个时代审美意识的一种物化，这一点不必苛求，虽然达·芬奇的立论，较之证出诗高于画的莱辛，看起来是要偏颇得多。另外达·芬奇对诗和画的辨析，主要是着眼于它们的传达媒介，即以诉诸听觉的语言对诉诸视觉的形象，基本上界出了空间艺术和时间艺术的不同特征，总的来看是在模仿自然的前提之下，以一种整体的、和谐的、丰富多彩的直观形象，为美感经验的范型。这也是造型艺术替代诗在文艺复兴中出演主角以后的一个必然结果。达·芬奇之后，莱辛之前，有关诗与画的论述频频出现。我们不妨看一看一个多世纪之后，莎士比亚的同代人，英国剧作家本·琼生的说法：

诗和画，是性质相仿的两种艺术，都是致力于模仿。普鲁塔克说得好，诗是有声的画，画是无声的诗。因为它们都发明、构想、设计出许多事物，并且把它们的全部发明利用起来，服务于自然。但是两者之间，还是鹅毛笔比铅笔更为高贵，因为前者对理解力说话，后者只对感觉说话。
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我们没有忘记觉得诗要高于画的本·琼生，本人是一个诗人。关于绘画与音乐的比较，上文达·芬奇音乐的和声随生随灭，不如绘画的和谐之美可以恒久的观点，已经见出端倪。但达·芬奇对音乐的态度比诗为好，认为音乐可以被称为绘画的妹妹：只为听觉次于视觉的缘故。音乐从来就是一种自由艺术，绘画则直到所谓的自由七艺之说不再流行，从来也不曾跻身其中。它只能算是一种“机械艺术”。对此达·芬奇辩解说，假如说绘画是一种机械的艺术，因为它是借双手来完成，那么人必须承认音乐是靠口腔来完成，而口腔同样是一种器官。因而既然音乐得列自由艺术之中，绘画理应也一同列入，否则便应该取消音乐。但诚如满足最高感官的艺术价值最高，绘画满足最高贵的视觉，所以它的地位明显高于只能满足于听觉的音乐。

值得注意的是达·芬奇《论绘画》画与音乐比较的这一部分中，他为诗人、画家、音乐家作的一个总结。他认为诗人表现人体与画家表观人体的差别，犹如被肢解的身躯和完整的身躯的差别。诗人描写人体的美丑时流于零碎，这是因为文辞无以同时表达整体各部分的真实性状，这就像将原用来给四个声部合唱的曲子一部一部单独轮唱，作品的和谐之美自然就难以体现。与诗人不同，画家能模仿自然的法则，用自然的全部真实性同时来表现整体各个部分的和谐比例的美。由于美感是建立在各部分之间神圣的比例上面，所以画家不像依次轮进每一次只让人窥见一眉半眼而无以得赏作品之美的诗人，当他将各部分的美的比例同时推出时，作品整体的和谐的美，无论是整体看构图，还是细部看部分可令观者如醉如痴陶醉其中。最后音乐家，他足从各声部组成流畅的旋律安排在和谐的节奏之中，以和声来表现和谐之美。总而论之，诗人在描写有形物体方面远不及画家，在描写无形物体方面又远比不上音乐家，其地位的尴尬也就可想而知了。

达·芬奇对诗人的上述偏见，很难考究从何而来。上推古代它使人想起柏拉图的斥诗传统。而这一传统确实也在达·芬奇美学中有迹可循。倘若诗人向其他科学求助，达·芬奇说，他的情况很像集市上的商贩。因为诗人借用的演说家、哲学家、天文学家等的学问，和诗的艺术全不是一回事情。因此诗人是将别人的才能贩来做买卖，东拼西凑，信口开河，唯在想象方面可以与画家比肩。但是达·芬奇论绘画不重想象。想象在古代美学中极富创造力的一面，事实上在19世纪柯勒律治予以全面复兴之前，久被湮没了。西塞罗《论演说家》谈及菲狄亚斯的雕塑时说：“当他塑造朱庇特或密涅瓦时，他眼前并没有供他如样模仿的蓝本，但在他心中，却有着无与伦比的极美的型式，他凝神观照这型式，然后调遣技艺和双手，将它制作出来。”这是普诺丁菲狄亚斯按心中型式雕刻宙斯例子的出典。但是这个以精神为艺术本源的新柏拉图主义传统实际上没有为达·芬奇如实继承。他的艺术论更契合亚里士多德通过个别表现一般的模仿论传统，而且在这个传统下衍两千余年的历史中，是最为流光溢彩的一种。唯其如此，当他面对诗业经但丁、彼特拉克和薄伽丘确立的崇高地位来为绘画作辩时，有所偏激，似也势在难免。

就绘画曾不公正地被归入“机械艺术”一类而言，雕塑与它算得上是一对患难兄弟。达·芬奇本人对画与雕塑同样精通，他认为他对两者的评判是公正无私的，但其实并不尽然。绘画与雕塑的区别，按达·芬奇的阐示是前者需要思考，后者只须出力。他说，雕塑不是一门科学，是最机械的手艺，雕塑家只须懂得四肢的比例及人体动态和姿势的基本原理便已足够。作品完成之后，呈现于目的亦是原物的本来面目。此外雕塑家敲凿石块，汗流浃背，也远不似悠然坐在画架之前，在优雅环境中作画的画家来得洒脱。反之绘画以平面表现纵深的立体空间，以辽阔的风景和遥远的地平线令观者神往。雕塑之所以只须费力无须费心，达·芬奇认为在于雕塑家无须像画家那样来细心研究明暗、色彩和透视，因为雕塑的明暗和透视得之于自然，而色彩根本就用不到。他认为绘画须考虑十个因素：明、暗、色彩、形体、形式、方位、远、近、动、静。这十个因素雕塑家须予斟酌的只有形体、形式、方位、动、静五种。可见雕塑并不需要绘画所需的那种高深的智慧。关于表现范域方面，达·芬奇指出，雕塑无法表现透明的物体，无法表现光，以及雾霭、风暴等无数事物。而这一切绘画都能予以表现。为此他断言雕塑比较绘画，除了能够经久之外，再没有其他优势。

达·芬奇的绘画雕塑论更像是论争的产物，而不像一种驻足客观的理论叙述。事实上达·芬奇对雕塑是有所偏爱的。所有艺术中，他把雕塑紧列在绘画之后，称它是一门极有价值的艺术。雕塑的表现范围具有局限性，即它主要表现静态的人体的美，然而古希腊艺术高贵的单纯，静穆的伟大，反映的正也是古典雕塑的那一庄严和谐的美。雕塑在静态的人体上表现动态，表现思想、情感以及想象，同样需要费尽心力，绝不亚于绘画，而非如达·芬奇所言，仅仅掌握了轮廓的原理就万事大吉。值得重视的是达·芬奇进而谈到的造型艺术模仿自然的方式。他认为如果雕塑家通晓绘画，他就是一个画家。也许这是以他本人作譬，这是一方面。另一方面，他要求画家必须通晓雕塑，通过雕塑来研究自然事物的立体感，以及明暗透视关系。他举例有人没有这方面的训练，于是转而照摹自然，如透过玻璃、薄纱之类观看物体，在上面描上轮廓，修正以合比例后，再配上明暗，为之定位、定形以形成画等。这其实也是阿尔伯蒂《论绘画》中举荐过的纱帘的用法。达·芬奇认为它对于知晓凭借想象画出自然的画家不失为一种偷懒的办法，然而对于那些少了它们便无以作画，不能运用自己的思想来分析自然的初学者，这般取巧应当予以谴责。这也可以见出，达·芬奇艺术模仿自然的思想，是有着更深一层的意蕴的。这如《论绘画》片断二七九中他所说的，虽然不同的人体中有同样是令人神往的不同的美，然而同样的理智后出的不同判断，会证明它们当中有着巨大的差别。对自然的模仿，因此必然也深深打上创作主体的人格烙印。

达·芬奇以绘画高居各类艺术之首，还有一个粗看之下不足一提，细细咀嚼下来却颇有回味的理由，这就是绘画无以复制。对此他是这么说的：

它（绘画）不像词句那样可以复制，不像后者那样复制品竟与原本等价。它还无以铸模，就像雕塑那样，雕像就作品的美观而言，复制品与原件同样无分上下。它亦不像书籍印刷那样具有无穷的子子孙孙。唯有绘画保持了高贵的身份，唯有绘画给予它的作者无上荣光，是独一无二的珍品，从不生出同它自己一模一样的子孙来。绘画的这一珍罕性，使它较之那些广为面对公众的东西，尤显美妙。
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以绘画的不可复制，确切地说应是难予复制性为判定它优于其他艺术的根据，理论上既说不通，于实践上也未必可行。因为艺术市场上大师们的名作赝品同样层出不穷，足可乱真。但是达·芬奇并没有说错，相比其他艺术种类，绘画的存在形式无疑是最具有单一性的。文学作品价值的基础在于可重复性。作家的手稿即原本或有保存价值，但是作为审美对象的恰恰是它“无穷的子子孙孙”，而不是手稿本身。绘画也能印刷，但即使就审美价值而言，印刷品与原件也不可同日而语。这一点上如达·芬奇所说，绘画的不可复制性还明显要甚于雕塑。联合国前厅中的海神波塞冬雕像，华盛顿国会大厦广场中的巴尔扎克雕像，若非事先有所知，很难想象它们不是真品。罗丹的名作《思想者》，全世界不下七八尊，都是出于一个模子。但是走遍全世界的博物馆，绝看不到第二幅达·芬奇的《蒙娜·丽莎》和《最后的晚餐》。达·芬奇对艺术种类的比较，作为他美学思想表现得最为集中的部分，显然有许多真知，也有同样许多的谬误。但不同艺术孰高孰低的论争本身是无足轻重的。美学史早已证明这类比较最好避开，难以避开必有偏差。关键是达·芬奇在绘画与其他艺术的比较中，已经基本上勾画出了各类艺术的不同特征，仅此而言，它在艺术分类史上的地位，也不失为是一块里程碑。

达·芬奇指名提到的同时代画家只有波提切利一人。他说：

我们的波提切利说过，这类研究是徒劳的，因为只要抓起一块浸透各种色彩的海绵，朝墙上扔去，它留下的那一块斑迹，就可以看出一片美丽的风景来。在这一类斑迹中，形形色色的创造都可看将出来，是千真万确的事情。我是说人应当细看进去，发现人的许多头颅、各种动物、战斗、岩石、大海、浮云、树林，以及诸如此类的东西，领会它多么像钟声，于中你可听出你想听到的任何声音。
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这里达·芬奇是用他自己的语言阐述了绘画中的想象理论，它与罗马斐罗斯特拉图斯（Flavius Philostratus）苍狗浮云的立足想象的模仿论十分相似。《狄阿那的阿波洛尼阿斯的生平》卷二第二十二章中斐罗斯特拉图斯承认绘画是一种模仿。进而肯定浮云变幻，时而见出半人半马的怪物，时而见出独角兽来，时而如狼似马，都也还是模仿：就造物主而言，排出这些云图霞影固无深意，人却从模仿的天性出发，赋予它们以有规则的形式。这正可视为达·芬奇上引波提切利例子的一个理论说明。它与达·芬奇本人的美学思想一样，主要是属于亚里士多德的传统。这一不用想象而用模仿为之命名的想象理论，对于达·芬奇镜子说的理解，无疑又是一个不容忽视的视野。达·芬奇绘画最伟大的创见之一公认是他对阴影超凡入圣的理解和运用。在观察自然的过程中，他发现阴影并非如阿尔伯蒂想象的那样是黑色，而是蓝色的，指出阳光中有红和黄的华丽色彩，阴影中却有蓝和绿的最美的色调。这使他的绘画同时以色彩的神秘风韵和强烈的明暗素色效果令人称绝。如他的名作《岩间圣母》。比较来看，斐罗斯特拉图斯也表达过类似的思想。同上文同一篇章中他指出仅凭素描的明暗组构也能见出色彩的效果来。即便用白粉来画印度人，其扁鼻鬈发，厚实的下颚以及闪烁的眼神，都足以说明他是一个黑人。两相比较，应可见出达·芬奇画论和古代美学之间的密切联系。

达·芬奇16世纪的画家中单单提到波提切利，究竟是纯属偶然还是有意为之已很难考证。若是后者，意味达·芬奇有意将波提切利视作他的先驱。但不论作何解释，波提切利（Sandro Botticelli，1445—1510年）和生活在15世纪最初三十年间的马萨乔（Masaccio，1401—1428年）应无疑问是这一世纪一尾一首两个最值得注意的画家。如果说马萨乔的主要成就在于将宗教题材世俗化，在运用透视、解剖学和色彩方面为意大利绘画开辟了新的路径，那么波提切利则超越被乔托的弟子们经营了百余年的宗教故事，极大地开拓了古代神话的异教题材。波提切利的风格热情洋溢而富有想象力，人体比例上的变形和浓厚的象征意味又透出中世纪的艺术精神。他的著名作品《春》、《维纳斯的诞生》等充满诗性，画出了文艺复兴的青春，令人引为遗憾的是波提切利本人的成就似永远驻留在了佛罗伦萨文艺复兴的这灿烂青春之中。据瓦萨里说，波提切利画得特别好又特别多，以至死后很久，画家们还都在努力设法弄到他的画。这很可能是达·芬奇提到唯一这位同时代画家名姓的一个原因。瓦萨里也记载了波提切利如何为萨伏那罗拉的神权理想国倾倒，而至放弃绘画，断了生机。据说他曾把自己的作品扔进佛罗伦萨广场上焚烧伤风败俗物品的火堆里。画家的晚年是在孤苦伶仃中度过的。意大利文艺复兴艺术，终究是由走在时代前列的达·芬奇，在模仿自然的道路上，汇合米开朗琪罗和拉斐尔，把它推向了前无古人，后无来者的成熟阶段。这是一种崭新的艺术，它有希腊人的完美，罗马人的宏伟，加上文艺复兴始有的现实主义和科学主义的表现手法。它不是任何一种古代艺术的单纯再现，但是同任何一种古代艺术同样伟大。当出自时代底蕴的那一种人文主义激情消陨之后，后代艺术事实上已无以通过模仿来再现它的荣光了。
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第十七章　16世纪意大利艺术哲学

第一节　盛期文艺复兴到风格主义美学

15世纪末和16世纪上半叶，意大利文艺复兴艺术达到了它的顶峰。在短短的数十年间，一大批，后人很难企望项背的艺术大师出现在历史舞台上：除达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔这文艺复兴的著名三杰之外，我们还能看到乔尔乔涅、提香等许多光彩照人的名字。就这一时期的艺术作品来看，不但在质量上是称得上空前绝后，如丹纳《艺术哲学》所言，往后去是作风还粗糙干枯，艺术尚未成熟的探路人，往前来则是作风过火，有临摹之技却少艺术灵气的效法者，仅就数量上而言，这数十年间的产品也抵得上以往几个世纪。意大利文艺复兴艺术就在它这登峰造极最为辉煌的阶段，悄悄地降下了帷幕。

16世纪意大利的政治经济现实颇有点江河日下的意味。土耳其人的入侵使意大利的一些工商业中心丧失了东方市场。美洲的发现以及通往印度海上航路的开辟，事实上已将曾经是得天独厚的意大利拦在了世界贸易的主航线之外。来自北方各国的竞争日益强烈。意大利自身政治和经济的重重危机，更是在文艺复兴的灿烂阳光背后，加上了一片浓重的阴影。1492年，那不勒斯和佛罗伦萨曾图谋瓜分米兰。1494年法王查理八世应米兰之请侵入意大利时，事实是长驱直入，没有遇到抵抗。次年靠了意大利众城邦与德皇和西班牙结成的反法大同盟，方得逐出法国人。然而此后意大利成为法、西、德等欧洲强国的战场。1527年神圣罗马帝国皇帝查理五世攻占罗马，大肆烧杀掳掠，虽妇孺亦不免，梵蒂冈的许多艺术品被窃夺和破坏。这一年通常标志着意大利盛期文艺复兴的终结。至1559年法国和西班牙签订和约，除了威尼斯等地，意大利大部分地区都已处在西班牙势力影响之外。达·芬奇逝于1519年，拉斐尔逝于1520年，健在的米开朗琪罗被认为是跨越了两个时代。此时的意大利，只有威尼斯画派还在继续繁荣，并且将繁荣到16世纪末叶。意大利在欧洲历史上的领先地位，已势所必然一去不返。在它的北方和西方，得益于意大利人文主义精神的德、法、英、西班牙等国的文艺复兴运动，正方兴未艾。

同欧洲其他主要国家相比，15世纪的意大利还显得相当富足典雅，洋溢出近代文明的气息。当时英国方结束对法百年战争，又开始了史称玫瑰战争的三十年内战。一个内地的城镇统共只有三两个烟囱。中产阶级睡草垫，枕木头，枕头据信只有产妇才使用。德国有又称捷克农民战争的胡斯派战争，日耳曼皇帝形同虚设，贵族愚昧且又蛮横，酗酒成风。法国的15世纪则毫无疑问是它历史上最为凄惨的时期，百年战争中国土一度几乎全部沦陷，饿狼闯至巴黎城关。英军被逐后，复有军阀鱼肉乡民，风传欧洲的杀人不眨眼的蓝胡子传说，就是发端于这一时期的法国。据卡斯蒂里奥尼说，法国人只重武艺，最以文人为低贱，因此称某人为学者，是对他的最大侮辱。但是，意大利不同。文艺复兴得到最充分发展的佛罗伦萨、米兰、罗马、威尼斯四个城市，俨然已是近代国家的雏形。马基雅弗利《王政论》说，意大利的君主们认为君王的才干在于能够欣赏辛辣的文字，写措辞优美的书信，谈吐间流露锋芒和机智，会组织骗局，身上用金银宝石做装饰，起居饮食豪华，声色犬马无所不通。这是自古代文明衰落以来，欧洲历史上第一个将精神生活和感官生活的享受看得高于一切的时代。一个时代的审美意识一旦确立，其生命力总是比它的经济和社会基础更为持久的。

意大利盛期文艺复兴艺术的美学特征，如前所见，在阿尔伯蒂和达·芬奇的美学思想中已有明确体现。它们是从形相到法则师从自然的模仿论，以数学为基础的科学性，以及以和谐为圭臬的美的学说。就题材来看，无论是阿尔伯蒂和达·芬奇格外看重的绘画，还是米开朗琪罗认为是胜于绘画的雕塑，古典审美趣味的人体占据了中心地位。据瓦萨里的记载，米开朗琪罗说过，艺术的真正对象是人体，风景只应让才华较差的人作为消遣和补偿。这也许未必言中达·芬奇的风格，但不论是达·芬奇的神秘、米开朗琪罗的宏伟，还是拉斐尔的雅致，盛期文艺复兴意大利艺术表现的首先是健康、妩媚、强壮、活跃的自然的人体。人体不再是中世纪传统精神和灵魂的一个符号，甚至像前期文艺复兴艺术那抽象和象征还占据相当突出的地位，人体似乎在一个更高的层次上回归了希腊的传统。如丹纳《艺术哲学》所说，它们使人想起更豪迈，更强壮，更安静，更活跃，总之是更完全的人类，仿佛在向自然指出它应该如何造人而没有造将出来。

从达·芬奇，事实是从阿尔伯蒂即已开始，艺术家谈艺逐渐成为时尚。同中世纪美学的形而上特征相比，这一时期的美学思想因而具有艺术美学替代哲学美学的特点。艺术家谈艺颇给人数不胜数之感。就盛期文艺复兴艺术来看，最有代表性的美学理论除了达·芬奇，以及本章将辟专节予以讨论的米开朗琪罗和瓦萨里之外，有幸拉斐尔在他的一些书信里，也留下他的艺术主张。

拉斐尔（Raffaèllo Sanzio，1483—1520年）生于乌尔比诺，父亲就是宫廷画师，是孩子的第一个老师。如果照瓦萨里所说，文艺复兴是向完美巅峰的攀登，而哥特式艺术、早期文艺复兴、盛期文艺复兴是相继而来的三个阶段，拉斐尔一般认为不像痛苦地最后登上了顶峰的米开朗琪罗，然而正因为他对形式美的高度敏感，对每一个传统故事作出了完美至极的新的表述，而将文艺复兴的艺术形式表现得最为经典，最为透彻，最为完全，为艺术奠立了一个永恒的攀登顶峰的大本营。

拉斐尔1504年在乌尔比诺结识卡斯蒂里奥尼，两人多有书信往来探讨美学问题。1514年致卡斯蒂里奥尼的一封信中，拉斐尔有一段话很值得注意。他谈到为了画一个美丽的妇女，他需要去看许多美女，而且需要以审美趣味高雅著称的卡斯蒂里奥尼伯爵同在，以便选出最好的来。否则他只能利用头脑中的形象来进行创作，能不能达成艺术的完美，还是疑问。上文中要求伯爵同在参与遴选的话很显然是恭维之言。卡斯蒂里奥尼是拉斐尔的庇护人之一，而且由于他的名声，拉斐尔对他的态度，很像在讨教一个审美方面的权威。事实上拉斐尔本人的判断力绝不次于卡斯蒂里奥尼。创作优美的人体需以众多的模型身上博采众长，这正是文艺复兴艺术中最有代表性的美学原则之一。拉斐尔本人的《西斯廷圣母》，即是将许多女子的美集中起来，加以想象创作而成的一个典型。贮存在头脑中的形象实际上也就是想象，其在创作中的重要作用，上文足见一斑。

1519年，即拉斐尔去世前一年致教皇利奥十世的信，专门讨论了保护罗马古迹的问题。信件本身为一长篇大论，有两种手稿保存下来，均未署名，其中一封见于慕尼黑图书馆。一些研究家认为该信出自卡斯蒂里奥尼手笔，较被普遍接受的看法是信为拉斐尔所写，卡斯蒂里奥尼可能作过文字上的修饰。拉斐尔信中谈到近年罗马的古代遗迹毁坏频频，殊为痛心。他发现罗马的建筑不外三种类型：其一是罗马时代所建；其二是哥特人统治时期所建；其三是近代建筑。这三类建筑中，古代建筑是不惜工本以求效果，资金耗费之巨、材料之珍贵均为后世瞠目，风格和艺术上，也极尽优雅完美。反之哥特人时代的建筑，是丧尽一切华丽和一切风格，以致看起来既不像古代建筑，也不像近代建筑。拉斐尔进而提出古代艺术中，建筑是最晚走向衰落的一种，当时罗马的各种科学，以及绘画、雕塑等一切其他艺术都早已没落，唯建筑很长一段时期依然遵守了古代的风格和原则。与古代建筑相比，拉斐尔认为替而代之的日耳曼式的建筑是体现了一种野蛮的风格，如用装模作样、奇形怪状的粗制滥造的雕像来替代装饰，用比例严重变形的动物、人体或叶簇等来作支撑大梁的悬臂等。对于哥特式建筑的基本结构尖圆拱，拉斐尔认为它既不像维特鲁维描述立柱源起时提到的那类半圆拱承力的大，于视觉而言，其美感也不能和正圆同日而语。而圆的美，拉斐尔称，经常使我们的眼睛得到快感，似乎大自然自身也从不更求其他任何形式。在这一罗马式建筑和哥特式建筑的比较中，拉斐尔和他的同时代人一样，趣味很显然是古典式的。

大致以1527年罗马沦陷为界，艺术史一般将包括晚期的米开朗琪罗在内的16世纪后期文艺复兴艺术，称之为“风格主义”。风格主义一语源出意大利文“maniera”，初为瓦萨里所用以喻艺术中的个人风格，并无贬义。瓦萨里《最著名画家、雕塑家、建筑家传》中用“maniera”一语有时有不同意指，如指a. 个人风格：如波提切利风格；b. 历史风格：如希腊风格，哥特式风格；c. 某一种类型的风格：如雄伟风格，中间风格；d. 反自然的风格。当17世纪批评家们专以“风格”一语上述诸意中的最后一种，即一味模仿大师和定型的艺术风格，而不从大自然中汲取灵感的风格特征，来涵盖盛期文艺复兴之后的16世纪意大利艺术时，其贬责意义已经非常明显。同古典文艺复兴艺术相比，风格主义艺术的审美特征一般表现为注重形式，一旦过度便不免近于矫揉造作。此外于重形式的同时侧重装饰，同古典文艺复兴艺术从自然中取材的做法已是背道而驰。另外突出轮廓线，画面上很少留出空间，多视角构图，拉长人体比例，以及偏重冷色等作风，也与盛期文艺复兴艺术运用明暗来实现立体感，以空间为画面的有机组成部分，水平及垂直视角的构图，以及切近自然的比例和色彩大不相同。以自然作为参照系，总的来看，拉斐尔风格古典艺术的现实主义，基本上是一种理想现实主义。风格主义艺术则更像一种装饰现实主义，开始出现抽象的因素，其审美趣味上争新竞奇，甚至不避表现可怖形象的倾向，已经预示了下一个世纪巴洛克时代的到来。

朋托尔莫（Pontormo，1494—1507年）史称佛罗伦萨第一个风格主义画家，天赋出众，具有真诚的创新改革古典艺术的愿望，很典型地代表了早期风格主义艺术的一些特征。1546年致意大利作家瓦齐（Varci）的一封信中，朋托尔莫的一些看法，不失为风格主义的一份宣言。他认为画家凭借他的胆识，可以通过色彩来模仿自然所造就的一切事物，而达到看上去同真实无异的程度。进而视之，画家甚至还能改进自然，因为画布上可以表现自然不曾造就的事物，或者将自然物重新排列，用最优雅的方式把它们重新组合起来。如果说画家这样做是太胆大妄为，那么这也仅是因为画家希望胜过自然，在他的形象中吹入生命，使其栩栩如生，虽然它们是画在平面之上。朋托尔莫的这些理论其实达·芬奇在他的艺术哲学中实已有所暗示，但是朋托尔莫把它作为一种艺术宣言提了出来，它的要义在于艺术可以“改进”自然。创新和因旧，这一般也被认为是16世纪早期和后期风格主义艺术的不同特点所在。但19世纪以来，美学家们已更趋向视风格主义艺术为一种新的艺术类型，而不仅仅是盛期文艺复兴古典风格艺术的倒退。

乔尔乔涅（Giorgione，1477—1510年）和提香（Tiziano Vecellio，1490—1576年）可为代表的威尼斯画派，在意大利文艺复兴艺术中焕发出了最后的荣光。瓦萨里谈到过杰出的艺术家，尤其是画家，都集中在佛罗伦萨，因为这个城邦有三个好处：其一是不断有切中要害的批评，不重作者名气，只问作品优劣；其二是为了谋生必须工作，就艺术家来说，这就需要创新和鉴赏力，佛罗伦萨并不富庶，物价也居高不下，艺术家必须学会生存；其三是竞争之风，各行各业，追求荣誉成为风习，以至艺术家彼此攻讦，习为常事。瓦萨里指的很显然是早期和盛期文艺复兴艺术，继罗马相继成为艺术中心，复有风格主义艺术全面铺开之后，在前辈基础上严格来说始于乔尔乔涅的威尼斯画派，在追求色彩和构图的绚烂欢腾，以及对风景表现出的浓厚兴趣方面，在16世纪的意大利艺术中，都给人一种柳暗花明又一村的感觉。乔尔乔涅1500年曾同逃离米兰，假道威尼斯回佛罗伦萨的达·芬奇晤面，学得达·芬奇的阴影技法，以光和影的强烈晃动，使画面仿佛处在梦幻和真实之间。瓦萨里称乔尔乔涅有极高天赋，说他追随达·芬奇，将从明到暗的过渡画得如此柔和完美，以使当时的许多大师也都承认他生来便是为了替人体增光添彩。乔尔乔涅据信是第一个在画架上作画的画家，像威尼斯画派其他画家一样，把风景也画得光辉而肃穆。像达·芬奇一样，乔尔乔涅亦以音乐天才享有盛名，本人活脱脱就是人文主义高贵优雅趣味的一个化身。1510年乔尔乔涅三十三岁上死于鼠疫，这正是几度横扫欧洲令人谈之色变的“黑死病”。
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提香：《伊莎贝拉·德埃斯特》
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提香同乔尔乔涅相似，在游离盛期文艺复兴艺术科学主义的精确素描方面都下过心力。提香是举世公认的色彩大师，也是第一个将视觉世界提供的所有的美在画布上加以表现的画家，包括人体、风景和静物。威尼斯画派以绚烂的色彩结合以优美的形式，辅以明朗轻快格调的美学特征，在提香的作品中得到了最为充分的表现。甚至宗教题材，在一些评论家看来，也不过是为画家提供了另一种命题以发挥他安排形体和组合色彩的匠心而已。提香从16世纪20年代起差不多已是全欧洲最出色的画家，教皇、皇帝和众城邦的统治者们都是他的订户。他画想象无边的神传故事，画美丽的妇女形象，也画洋溢着人文精神的宗教题材。提香展示的人在柔和的风景衬托下，表现出生动肉体质感，写出了意大利文艺复兴艺术的最后的辉煌。这一切与威尼斯的贵族共和政体，以及较长时间得免于异族和教皇势力入侵，而使社会生活享有较大自由的历史背景，以及作为地中海沿岸最大商业中心的经济背景，当然都是密不可分的。

如果说15世纪的艺术哲学是阿尔伯蒂独领风骚，16世纪意大利艺术理论迄至中叶，已开始出现群雄并进的局面。除了最为突出的达·芬奇和瓦萨里的艺术论，切里尼的雕塑辩，以及罗马佐的风格主义美学，都不失为美学史上值得注意的理论建树。

本维努托·切里尼（Benvenuto Cellini，1500—1571年）之所以成为16世纪意大利艺术界最引人注目的人物之一，是因为他留得一本亲手撰写的自传。19世纪出版之后，它一版再版，对于了解当时人的思想情感和生活方式，其形象和生动远非一般论著可以比拟。切里尼记载他十余次九死一生逃得性命，走在街上也总是拿着剑或手绳枪，以便随时对付仇敌和强人。因犯嫌侵占教皇珠宝一案，切里尼被关入圣安日古堡，他写到他用被单拧成绳索吊下逃出，迎面一个巡逻的兵丁走来，见到他一脸杀气，居然不敢吱声。切里尼讲到他爬第二道墙时跌断了腿，一路流血爬到紧闭的城门，用匕首掏一地洞逃出。一群野狗扑将上来，被他当场砍杀一只。他逃到朋友家里，闻教皇应诺赦免，未及安下心来，又被抓获打入地牢。地牢里四处出水，睡的草垫烂了，腿上的伤终不收口，一连几个月下来，切里尼强壮的体格居然能够撑持到底。丹纳《艺术哲学》认为，举凡暴烈的脾性，冒险的生活，卓越的天才，以及许许多多各式各样的才干，总之是一切一面为害社会，一面又产生了意大利文艺复兴艺术的要素，都被切里尼概括而尽。切里尼的禀赋之厚一如他的体格。他能唱会弹，会造机器，懂一点拉丁文，也能作诗。他是金银工艺家、工程师，能自造武器，自制火药，枪法之高不下百步穿杨。但是在艺术史上，他最主要还是一位雕塑家。

作为一名雕塑家，对达·芬奇《论绘画》中有充分表现的绘画与雕塑之争，切里尼所作的结论与达·芬奇恰是相反。1545年出任佛罗伦萨艺术学院院长的瓦齐，1547年3月在学院作过一个绘画与雕塑何者更为优雅的演讲。在这之前，瓦齐似已发信给瓦萨里、朋托尔莫、切里尼等佛罗伦萨的绘画与雕塑家们，请予就上述问题分别作答。切里尼1546年1月28日致瓦齐的信是对瓦齐绘画和雕塑何者更为优雅这一问题的答复。切里尼的回答是雕塑。他的理由是雕像有八个面，绘画只有一个面。要八个角度看上去却不失其美，这可见雕塑家所花的心思，而不仅仅是劳力远比画家为多。切里尼举米开朗琪罗的例子，指出他无论在古代和现代画家中都是超群绝伦的，唯一的原因便是他所画的一切，都是从深思熟虑的雕塑中推断而出。绘画和雕塑的差别，切里尼认为，一如影子和投影的物体之间的差别。为此他坚持雕塑是一切视觉艺术的母亲。切里尼的这一立场，与从达·芬奇传统更偏爱绘画的瓦齐，是不相吻的。

罗马佐（Lomazzo，1538—1600年）是画家。双目失明后改事理论，积极介绍他曾经是其中一员的风格主义绘画，批评的成就公认是超过了他本人的绘画创作。罗马佐的艺术论最主要的是《论绘画艺术》（1584年）和《绘画神殿的理念》（1590年）两种。它们都已不是出源直观印象，而是记忆的产物。这一工程本身是难以想象的。

《论绘画艺术》卷一第一章中，罗马佐对绘画作了如下定义：

绘画是这样一种艺术：它以比例有序的线条，契合自然的色彩，根据视觉来表现光，以便在平面上模仿有形的物体，不但画出物体的质感和形状，而且表现运动和灵魂的各种情感以及激情。
[1]



艺术表现情感，表现激情，表现运动，这都是典型的风格主义美学的特点。假如将上引绘画的定义扩大到整个艺术，可以见出罗马佐的美学立场是模仿自然和表现情感之间，进一步说也是介于经验和抽象之间，对光的重视，则显然是进一步发展了达·芬奇用明暗来实现质感的传统，把它高驾到了形式和色彩之上。罗马佐引中世纪神秘主义哲学为光作辩，称光即上帝。认为运动是表现心理状态，光是表现物理状态。这些理论明显已超越了阿尔伯蒂和达·芬奇的现实主义传统，而具有浓厚的新柏拉图主义色彩。关于运动，同一章中罗马佐引米开朗琪罗的看法，以画成蜿蜒的锥形的人体为最美。他认为这个原理包含了绘画的全部秘密，因为人体最高级次的美就在于它显出运动的样子，这也就是艺术家们通常所说的动势。而人体的动势，没有超出状若火焰的上述蜿蜒之锥体形状。他又引亚里士多德和古代哲学家的看法，指出在水、火、风、土四大元素中，火是最为活跃的，火焰的形式比任何形式都更富有动势，它呈现锥形，向上飞腾，仿佛要冲破大气层，扶摇直上它自己的领域。因而人体表现为火焰的形式是最美的。罗马佐的这些理论，一定程度上有向哥特式艺术回归的倾向，而这也是紧衔而来的巴洛克艺术的风格特征之一。

另外，罗马佐也继承了达·芬奇上承亚里士多德强调比例的传统。《论绘画艺术》卷一第一章中他指出，事物的比例是如此重要，以至倘若对象的部分之间不相协调，就不可能取悦视觉。倘若某物使人愉快，乃是因为它比例有序，而有和谐。因而一切人造之物，越在比例上见出功夫，其物便愈益见出美来。罗马佐进而提出，比例为美的观念不但适用于审美客体，甚至也适用于审美主体，以建筑为例，作为美的条件，其一建筑本身的结构须合乎比例，其二观者的视觉中须有比例，以使建筑显出其美。就美和比例的关系而言，两者缺一不可。这里罗马佐将比例说延伸到审美主体之上的理论，一方面可以见出新柏拉图主义和亚里士多德传统互为渗透的特点；另一方面也是更重要的是它突出了美感经验在审美活动中的作用，所谓视觉中的比例，毋宁说是将对象作为一个美的形式，有意识地排空功利意向而予以凝神观照的那一种审美态度。这是文艺复兴美学中前人鲜有议及的。

罗马佐谈比例，具有理想主义的色彩。他强调画家应当表现人体的优雅风度。比如画帝王就应有意识把他们画得威严和伟大，尽管现实中他们未必一定具有这类气质。同理表现战士应当显出勇敢和高傲，哪怕这战士战斗时既不勇敢也不高傲。罗马佐的这些看法一定程度上类似于贺拉斯应当如其身份表现人物的类型说。谈到比例，罗马佐指出比例可借助艺术来修正和补足先天的缺陷。倘若帝王的人体结构并不匀称，画家理应在比例上有所补救，如脸色苍白可用更为生动的色彩予以补足等。罗马佐认为达·芬奇、拉斐尔、米开朗琪罗等人在这方面的技艺是无与伦比的。这些看法使人想起阿尔伯蒂艺术可补足人体先天缺陷的理论。但是罗马佐强调的艺术的理想型式范围要宽泛得多，他甚至设想亚当的形象倘若由米开朗琪罗画出素描，由提香上色；夏娃的形象若由拉斐尔画出素描，由柯雷乔上色，将是最完美的作品。

罗马佐的艺术理论被认为是16世纪风格主义的最大成就，他的思考方式具有哲学和思辨的特点，这与迄至罗马佐为止主要是作为创作直接指导的艺术理论相比，具有更为纯粹的理论的形态。在一定程度上它是一个世纪之前佛罗伦萨柏拉图学院费奇诺神秘主义美学思想在艺术批评领域中的再现。艺术理论由此开始将不仅仅是某种指南，某种创作家必须遵奉的规则，而将成为名副其实的“艺术哲学。”

第二节　米开朗琪罗

米开朗琪罗（Michelangelo Buonarroti，1475—1564年）作为艺术家是达·芬奇的主要竞争对手，也是文艺复兴大师中声誉唯一不下达·芬奇的一位。无论是绘画抑或雕塑，米开朗琪罗的表现题材是清一色的人体。他不画风景，也不画肖像，如他本人日后所说，唯致力于表现裸体人物的美。米开朗琪罗的艺术世界是一个庄严伟大的人的世界，它已非一个时代，一种风格可以概括。米开朗琪罗以将近九十的高龄，公认是横跨了文艺复兴古典和巴洛克两个时代，两种风格：前者我们看到了他名震寰宇的雕像《大卫》和《摩西》，以及佛罗伦萨美第奇家庙中的组像，看到了他气势非凡的梵蒂冈圣彼得大教堂天顶画；但是他在同一教堂圣坛后壁所作的超大型壁画《最后的审判》，以裸体灵魂们的激情和恐惧，以雷鸣电闪般的色彩和弥漫无边的散点透视，把构成文艺复兴理想的古希腊罗马艺术的宁静与和谐断然抛在了身后。独有米开朗琪罗走到了文艺复兴艺术至臻完美的终点又最终超越了它。他预示了一个新世纪的到来，这个世纪后人叫作巴洛克（baroque）。

据瓦萨里记载，出生于佛罗伦萨附近一个小镇长官家庭的米开朗琪罗，在襁褓中就被托付给乳母照顾。乳母是石匠的女儿也是石匠的妻子。这对米开朗琪罗一生的影响已为世人所见。米开朗琪罗曾经戏称，他是从乳母的奶水中得到了雕刻所用的刻刀和锤子。瓦萨里还说，有人告知米开朗琪罗，教皇对《最后的审判》有所不悦，原因是画中的巨人们个个裸体，露出了甚不雅观的部位，因而很想把这一面墙变得更有礼数一些。米开朗琪罗即请转呈教皇，希望他能把世界变得更有礼数，而让画变得雅观实乃小事一桩。瓦萨里还谈到他曾和米开朗琪罗一起拜访提香，米开朗琪罗对提香的技法和色调赞不绝口，却惋惜威尼斯画派没有重视素描的传统，认为否则提香会更为出众。这些佚闻，可以说是不无生动地勾出了米开朗琪罗艺术思想中的一些侧面。
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米开朗琪罗：梵蒂冈圣彼得大教堂天顶画
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米开朗琪罗：最后的审判
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米开朗琪罗同达·芬奇一样，不仅属于艺术史，也属于美学史，乃至思想史。但米开朗琪罗谈美和艺术主要是在晚年。他的十四行诗写于1530年至1554年间，复瓦齐绘画雕塑辩是在1546年，论建筑的一些书信写于1540年之后。米开朗琪罗谈艺的间接出源，法朗西斯科·荷伦达（Francesco da Hollanda）的《罗马对话录》发生在1538年。由此可见米开朗琪罗的美学思想，已是晚期文艺复兴的产物了。

发掘米开朗琪罗美学思想的一个重要的文献来源是他的诗歌创作。米开朗琪罗的十四行诗，对于了解诗人的艺术观念，重要性被认为不亚于莎士比亚的十四行诗之于莎士比亚。美和艺术，生和死，爱和痛苦，在诗人米开朗琪罗的笔下都有淋漓尽致的表述。米开朗琪罗的诗风艰涩和明朗间杂，基本上是继承了柏拉图主义的传统。十四行诗第十一首他写到艺术和自然的关系：“你用画笔和颜料/使你的艺术成为大自然的范型/啊不，你赢得自然自身的嘉奖/令她造就的美看来更美。”
[2]

 这是典型的文艺复兴的艺术观，按照传统的模仿说，绘画和雕塑作为艺术，目的仅在于反映自然，美本身并不是艺术追求的目标，而仅仅是反映过程中的一个副产品，所以有中世纪艺术之美终究不能同它的本源自然之美相提并论的看法。但文艺复兴实际上是把这个传统颠倒了过来：美是艺术的目的，而模仿自然不过是一种手段，哪怕是唯一的一种手段。而由于艺术创造不但仿制自然，而且受惠于内在于心的理念，这使艺术的美，较之它的出源自然反而是有过之而无不及。米开朗琪罗的这几行诗，表现的正是这一已不宥于单纯反映自然的艺术观。

十四行诗之三十二首涉及物质美和精神美的辩证关系。诗人称他不是源出他双目所睹的情人的美貌，还是源出自己心中的爱之所爱，结论是：“你所发见的美，悉尽是她的/然而它光华灿烂一路升腾/通过凡眼升入那在天的灵魂。”
[3]

 这就很有柏拉图的味道。十四行诗第三十六首中说爱是美的一个概念，为心灵所感触，都可直接上溯到柏拉图《会饮篇》。它还意味着美并不单单是自然的专利，追求美亦不一定是寸步不离紧跟自然的轨道。正是在这一点上，可见出米开朗琪罗和达·芬奇的区别。米开朗琪罗认为人类的眼睛有时候希望看来从未见过而且明知是从来就不存在的东西。荷伦达的《罗马对话录》中米开朗琪罗即称画家描绘从不存在的事物是惯例，而画家的这一自由与真理原是并不相悖的。倘使一个大画家的作品显得矫饰而不真，就像经常发生的那样，那么这一不真就是真实。反之用纹丝不差的真实替代上去，反而显得失真。这一不真以为真的悖论，很明显已经具有风格主义和巴洛克美学的色彩。

法朗西斯科·荷伦达祖籍荷兰，系葡萄牙画家，擅长画细密画，著有《论绘画》一书，其中第二卷以作者和罗马的一班朋友们之间的对话形式写成，这些朋友中包括荷伦达顶礼膜拜的大师米开朗琪罗。这就是所谓《罗马对话录》的由来。米开朗琪罗与荷伦达1538年的罗马之晤确有其事，当时后者方二十岁。然《对话录》中米开朗琪罗侃侃而谈的长篇大论，被一些研究者认为不尽符合他孤僻沉默的个性。比较可信的看法是《罗马对话录》中米开朗琪罗的艺术论不是他的原话，而是《对话录》的作者自由发挥后的产物，虽然如此，米开朗琪罗的基本思想是被保留了下来。《对话录》中米开朗琪罗的谈艺之一是佛兰德绘画和意大利绘画的比较，他认为佛兰德人喜欢表现无可挑剔的题材以取悦视觉，他们画服饰，画建筑，画青绿的原野、浓荫蔽日、小桥流水以及其他称之为风景的东西，但是这些栩栩如生的景象固然看着使人愉悦，却缺乏理性，缺乏艺术，缺乏对称、比例、选择，当然也就称不上伟大。反之只有诞生在意大利的绘画才不失为真正的艺术，独有它最优美，最符合上帝的心意，既有宗教精神，又有无与伦比的世俗之美，两者并驾齐驱的结果，活脱脱是再现了上帝创世的完美。米开朗琪罗指出这一切完全是因为高尚的心灵殚思竭虑、百般努力之后，方才结出的硕果。就此而言，“意大利绘画”是一切最优秀绘画的统称，甚至可以包括进佛兰德和西班牙那一些最接近这种风格的作品。他进而论断，意大利绘画的崇高性是无以复制的，即便是一个非意大利的大画家，哪怕是丢勒，来复制一幅中等水平，甚至是劣等水准的意大利绘画，也会被一眼认出：它既不是在意大利完成，亦非出自意大利人之手。究其缘由，米开朗琪罗认为意大利艺术不仅是出自较之其他国家更多的技巧训练和千思百虑，还得益于意大利比世界上任何一个地方都要丰富的古代艺术的遗迹。这一比较，可以说基本上勾勒出了意大利文艺复兴艺术的基本特征。

《对话录》中米开朗琪罗同样谈到模仿和创造的问题，如他说：

在我看来，绘画是完美的，神圣的，它忠实地模仿不朽上帝的每一件作品，不论它是人体，是异域的野兽，或者是普普通通的，易于模仿的游鱼，天上的飞鸟，或者其他任何生物……完美无缺地模仿每一种此类对象，对我来说，无异于努力来模仿造物之中的上帝。
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这段把绘画表现的对象从人体一视同仁地延伸到走兽、游鱼、飞鸟，很使人怀疑是不是出自一心一意专攻人体的米开朗琪罗的本意，但艺术模仿自然无异于直接模仿上帝造物的思想，则无疑是反映了米开朗琪罗在模仿传统中注入强烈创造精神的美学观。前文米开朗琪罗不满佛兰德绘画不加选择地照摹自然，认为这一类画风见不出理性，见不出伟大，着眼点很显然也在这里。意大利绘画之所以得天独厚，无与伦比，无以复制，说到底岂不是同样在于它在师承古代精神中发挥出的巨大的创造性！从宙克西斯到拉斐尔，对自然的模仿从来不是依样复制，而是博采众长以创造美的典型。然而于米开朗琪罗，选择实际上已经移向值得或不值得加以模仿的对象本身，由此见出艺术创造的自由精神，正是在这一意义上说，艺术家与上帝造物，几可并论。

关于文艺复兴一时成为热门画题的各类艺术中何者最为“完美”，特别是绘画和雕塑孰优孰劣的争执，米开朗琪罗1547年4—6月致瓦齐的信中，就瓦齐提出的类似问题，作了比较系统的回答。米开朗琪罗承认他说过绘画越近于浮雕，看上去就越好些；反之浮雕越近于绘画，看上去就越见糟糕，所以他认为雕塑是绘画的灯塔，两者的区别犹如太阳和月亮的区别。米开朗琪罗曾因上述理论而成为为雕塑辩的代言人。但是他声称在读了瓦齐实际上是偏袒于绘画的论述后，已经改变了看法，认为瓦齐说得不错，从哲学的角度看，具有同一目的的作品，本质上也无不同。因此，米开朗琪罗说，排除艺术家判断力的高下、克服困难的多寡，以及所费心力的大小不谈，仅就绘画和雕塑本身而言，它们是一回事。米开朗琪罗称他所理解的雕塑是一种减少物质的艺术，这是指用锤子刻刀去掉多余材料的雕刻，反之添加物质的泥塑一类，则近似于在画面上堆积色彩的绘画。但既然雕塑和绘画是出于同样的心智，它们之间理应享有和平，所有的争吵应予废止，因为这些争执所耗的时间，实比创作本身花的时间更多。米开朗琪罗也暗射了达·芬奇绘画优于雕塑论的偏颇，讽刺说：那个称绘画比雕塑更高贵的人，如果他以同样的方式来理解其他事物的话，那么我的女仆也会写得比他好些。米开朗琪罗写此信时七十二岁，信中自称不仅年老了，而且行将就木，所以没有太多的时间来细谈这个纠缠不清的问题。这恐怕也是事实。文艺复兴艺术的绘画和雕塑之争，可以说是在晚年米开朗琪罗的这一封和解信中拉下了帷幕。

晚年的米开朗琪罗同达·芬奇一样有一种刻骨铭心的孤独感。早年坚信灵魂可在美的追求中得到拯救的他，1554年致瓦萨里的一首十四行诗中，称他充满激情和想象力创造的神圣艺术，如今已成幻相而不能满足于他，他的灵魂已复归神圣的爱。但是米开朗琪罗的天性是叛逆的，他大气磅礴的艺术风格表现为冲破形式的崇高，其挣脱古典主义的和谐而开风格主义和巴洛克艺术的先风，实为必然。

第三节　瓦萨里

乔尔乔·瓦萨里（Girgio Vasari，1511—1574年）出生于隶属佛罗伦萨共和国的阿瑞佐镇，作为画家和建筑家，在同时代人中都享有盛誉。父亲安东尼奥·瓦萨里是个家境还过得去的小商人，自幼鼓励孩子画画，据乔尔乔·瓦萨里说，他自幼就把阿瑞佐几所教堂里的一切好画，都摹上了一遍。十三岁时他曾在佛罗伦萨从米开朗琪罗学艺，然没几天米开朗琪罗被召往罗马，乃改师佛罗伦萨派画家萨多（Andrea del Sarto）。中年的米开朗琪罗和少年瓦萨里的这次会面是意味深长的。之后的岁月里米开朗琪罗愈益珍视同这位年轻人的友谊，在瓦萨里的心目中，作为艺术家的米开朗琪罗，完全就是偶像。1550年，瓦萨里出版了他的不朽名作《最著名画家、雕塑家、建筑家传》（下称《艺术家传》），其中的米开朗琪罗传，也是全书最为精彩的部分。

1568年瓦萨里的《艺术家传》在佛罗伦萨再版，作者告诉他的同胞艺术家们，此书十八年前数量巨大的初版，迄今书商手中已一本不剩。这足以证明这本日后风靡不衰的《艺术家传》，在它面世之初就是一部炙手可热的畅销书。然而它又具有巨大的历史价值。仅就其中保存下来的鲜为人知的史料，大量的书信、口头传说和故事，以及丰富的个人观感而言，文艺复兴时期遗留下来的艺术和艺术史著作，便无有出其右者。瓦萨里正文前写有序言，介绍绘画、雕塑、建筑三种艺术的历史，又有导论，逐一分章阐述对上述三种艺术的见解，加上其后的传记部分，作者提供的远不止是史实，其中的美学思想，同样是极为丰富的。

关于艺术的源起，瓦萨里认为艺术是发端于埃及，像同时代的风格主义画家一样，瓦萨里特别强调艺术是源出于一种“构思”，甚至万物的造物主创造世界，也不在例外。《艺术家传》的序言部分瓦萨里开篇便说：

我十分清楚，一切就这个题旨写作的人，都毫无异议地一致肯定雕塑和绘画的艺术，是首先源起于埃及人的天性。我同样意识到有人把最原始的粗糙石刻和最早的浮雕归在迦勒底人名下，就像他们给予希腊人以发现画笔和使用色彩的荣誉那样。但不管怎么说，构思是这两种艺术的基础，或者毋宁说是一切创造过程的活力原则：显而易见构思在全能的上帝创世之间，就已存在于绝对的完善之中，因而上帝构造出浩大无垠的宇宙，用他的灿烂光辉点缀天穹，进而创造出清澈的空气和坚实的大地。然后，在造人的过程中，他在被造物的崇高的优雅中展示了绘画和雕塑的最初形式。
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艺术在文艺复兴时期日益获得的崇高地位在瓦萨里的这段开场白中已经可见一斑。瓦萨里认为绘画和雕塑都是源起于对人的表现。由于人体是这样一个完美的范型，最初的雕塑，以及姿势和轮廓线的讲究，便由此而出。至于最初的绘画，瓦萨里指出，不管它们是什么形式，柔和与统一的观念，以及明暗冲突构成的和谐，都也是出自同样的源泉。

甚至上帝用泥土造人，瓦萨里发见也是不无道理的。他称上帝为时间和自然的神圣建筑师。而这个纯然是完美无缺的神圣大师通过去除或者添加不完善之材料而显示的创造过程，正也是优秀的雕塑家和画家通过或增或减的手法，使他们的粗糙模型和草图趋于完善目的的过程。瓦萨里这里所讲的艺术创作必先有一个尽善尽美的目的，与上文的“构思”概念呼应，都是充分强调了艺术作为一种精神活动的自由属性。尤其是“构思”（disegno）作为从阿尔伯蒂开始为文艺复兴艺术家和美学家反复使用，几成谈艺说美口头禅的一个中心概念，更有必要来作一分析。构思也就是素描。根据不同的上下文，“disegno”一词在文艺复兴艺术中有构思、设计（design）、打样（draughtsmanship）、素描（drawing）等互可旁通的多种意义。“disegno”不论是指构思或素描，佛罗伦萨画派视其为一切艺术的基础所在。《艺术家传》中瓦萨里借米开朗琪罗叹提香可惜素描功底不足，否则其天才会更见光辉，即为一例。这意味艺术家的创作过程首先表现为处心积虑的构思，当他将这内在于心的构思外化，即打样画出草图，即为素描，继之由色彩或其他质料充填轮廓的过程，同样是那样深入地浸润了艺术家的创造力，以使完成的作品看来既是反映了自然，又反映了存在于艺术家心中的那个完美的形式即构思。瓦萨里的这些看法基本上代表了文艺复兴艺术哲学对构思的普遍观点，它已远不是纯然操作性的技法指导了。

《艺术家传》导论论绘画部分瓦萨里有一段话多被人引用，比较集中地反映了他对“构思”的理解：

构思作为建筑、雕塑、绘画我们这三种艺术的父亲，是源出对许多事物的一种普遍判断，而仿佛是大自然之比例各异的万事万物的形式或者说理念。这样，构思不但在人体和动物躯体中，而且在植物、建筑、雕像和绘画中来领悟整体与部分、部分之间，以及部分与整体之间的比例。这样就导致在心形成一种判断，人称作构思，组构出以后用手予以表现出来的形象。由此而论，构思不是别的，它就是人先在于心的观念的一种表现或者说显现。
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这观念可以是自己的，也可以是其他人发明，艺术家借以所用的那一种观念。艺术由师法自然到同样强调师法艺术家内在的创作意向和观念，这是16世纪意大利艺术哲学最为显目的理论之一。虽然，阿尔伯蒂已将“disegno”界定为源于精神，用线与角予以表现的一种鲜明的规划，但瓦萨里估计是第一个称绘画、雕塑和建筑为“构思艺术”的米开朗琪罗，如上所说将构思作为上述三种艺术的基本大法，实际上自觉不自觉已经将绘画、雕塑、建筑三艺，作为“美的艺术”与一般制作意义上的广义艺术区分了开来。构思于瓦萨里既是在心的一种形式，也是业已用手予以实现的一种形式，实际上是兼顾了构思和素描或者说草稿两个概念。比较传统来看，意味深长的当然是前者，它不啻是说艺术家可以在个别对象中发见一种形式或理念，这也是瓦萨里所说的“普遍判断”。艺术家由此调遣物质，发挥技能，使这一潜在的理式得到最为完美的实现。这一理论，已经具有相当明显的现代意识了。

瓦萨里的美学思想同他的绘画创作相仿，很明显都已染上意大利后期文艺复兴转向于内心探索的特点。为15世纪雕塑家罗比亚（Luca della Robbia）作的传记中，瓦萨里明显具有从模仿说向柏拉图灵感传统复归的倾向。他谈到凡知晓三种构思艺术，且不论绘画本身同诗相仿的人，必然也知道迷狂中的诗人写出的诗方才又真又好，强似苦心孤诣搜寻出来的章句。所以，这些著名的画家、雕塑家和建筑家们，凭借灵感一蹴而就，要强似那些苦心搜索、鲁钝不前的艺术家。然而由于人的智理并非同出一辙，因而也有一些少见的人，只有慢条斯理方出精品。就艺术实践而论，瓦萨里的这一番话恐怕只说对一半，造型艺术与诗固然同样需要灵感，但由于前者材料操作上的复杂性，实际上不可能以作为思想直接流出的语言为媒介的诗那样，一挥而就，而势必需要精工细雕的反复琢磨。这一点文艺复兴艺术最杰出的两位大师达·芬奇和米开朗琪罗的创作故事，早已有所证明。但瓦萨里强调艺术中的灵感同样语出有据，它除了非常符合艺术创造中历史积淀的情感和想象原则，尤突出反映了艺术本身地位的突飞猛进。艺术的地位的确是今非昔比了。它再不是中世纪亦步亦趋跟在自然后面的小制作，如瓦萨里的提香传中所言，艺术的美与完善已经越过了自然的边界，因为自然还常常制作出不美的产品来！艺术亦早已超越了行会的限制。宗教虽然依然是艺术的主要题材及灵感的主要来源，然而艺术同样早已突破了宗教恭顺虔敬的神学框架。这真是一个艺术意识大觉醒的时代。切里尼说过，艺术家是居于法律之上的。据载教皇曾请米开朗琪罗就座，以免不待他开口这位大师就自顾自坐将下来。拉斐尔用瓦萨里的话来说，也俨然是一位“凡间的上帝”。艺术家固然还有王公贵胄以作庇护人，但就连庇护人也开始妒忌起了被庇护人愈见显赫的社会声望。艺术家不再是建筑的纯粹装潢师，他终将成为大自然的娇子。在这样的背景中，灵感学说自然会成为一种更受欢迎的理论。

关于模仿自然，瓦萨里承认这是真正的艺术应予遵守的准则。但是他坚持单纯复制自然无以达到艺术的完善目的。他认为倘若画家能在两维的平面上表现出三维空间的立体质感，就像浮雕那样，或者画人看上去仿佛是在呼吸，便是值得称赞的艺术，这是一方面；但另一方面，艺术家在对自然形式的模仿中，同时应当见出对古代作品的知识，以及存在于心中的柏拉图式的理念。简言之，艺术能够而且必须改进自然。瓦萨里说过乔托和他的学生发现了一种新的风格，这是指模仿自然，它本身是一场革命。他还提到一种“真”和“美”的“现代”风格，认为它是始于达·芬奇，至米开朗琪罗而达完善。这里已可见出风格主义超越自然的美学观点了。

《艺术家传》序言瓦萨里追溯绘画、雕塑、建筑三种艺术的兴起和颓败的历史时，对建筑的一些看法值得注意。他指出古代艺术中绘画和雕塑是最早败落的，因为它们存在的目的主要是提供快感。建筑由于它的实用功利性，颓败较晚，但已不存先时的完美风采。事实上绘画和雕塑幸存下来的也大都是那些表现显赫人物，当时就意欲传世的作品。倘若纯为悦目的缘故，恐怕雕塑和绘画很快就会从记忆中消失。瓦萨里还认为古代建筑的水准是比雕塑要高，这是因为建筑所用几乎都是土石，模仿依然矗立在侧的旧时建筑，甚为方便。这比起技能不熟的雕塑家模仿古代雕塑，自是容易不少。但建筑也遭遇了与雕塑同样的命运，房子虽然在继续建造，一切形式感和风格感却已荡然无存，这些建筑完全缺乏优雅、设计，缺乏有涉风格和比例的判断。然后，瓦萨里发现，一批新型的建筑家出现了，他们为当时蛮族人所建的房子，今天叫作日耳曼风格，这许许多多建筑在现代人的眼中远比它们在当时人的视觉中来得动人。瓦萨里称现代人比当时人更能欣赏的这一建筑风格是哥特式建筑。比较文艺复兴古典时期，拉斐尔还指责哥特式建筑奇形怪状，同古代的优美风格形成天壤之别，可以见出意大利晚期文艺复兴和盛期文艺复兴审美趣味上的区别：古典风格的和谐均衡正在为风格主义和巴洛克艺术的奇崛和突兀替代，无怪乎一度被斥为野蛮不足道的哥特式艺术，现今看来也更显得亲切了。

第四节　诗学的建树

诗学的建树是16世纪意大利艺术哲学中极为醒目的一章。虽然两个世纪之前，彼特拉克和薄伽丘继承但丁的传统，不遗余力旌扬诗的地位，但是他们的诗论主要是为诗作辩，还谈不上系统的理论建树。继15世纪一时沉寂之后，16世纪意大利诗的创作和诗学之争复又勃兴。阿利奥斯托（Ludovico Ariosto）写于16世纪上半叶的《疯狂的奥尔兰多》，是但丁《神曲》之后第一部用意大利俗语写成的叙事长诗，算来中间已是整整两百年过去。诗学方面，围绕亚里士多德《诗学》的传入和阐释，论者蜂起，传世著作之丰远超过多有艺术家敷成的绘画雕塑论。所谓亚里士多德《诗学》应当恪守原意还是应当为今人所用的“古今之争”，因此也得引发争论。但不论是最能代表这一时期正统诗美学的斯卡里格，还是走得比时代更远的卡斯特尔维特罗，最终都为17世纪法国古典主义诗学铺平了道路。

亚里士多德的《诗学》在古代影响并不大，贺拉斯和西塞罗都没有提及这部著作。中世纪亚里士多德的声望虽然与日俱增，但《诗学》并不为人所知。11世纪阿拉伯著名哲学家阿威罗伊写过一部《亚里士多德〈诗学〉定解》，15世纪已经出版。但是后来证明阿威罗伊这部《定解》大多是误解和曲解。亚里士多德《诗学》写的主要是悲剧，但阿拉伯人并不熟悉诗的这一形式，阿威罗伊本人甚至不知悲剧为何物。阿威罗伊主张艺术表现真理，毫不犹豫便把这一立场归在亚里士多德名下，称偶然或者失真的虚构，诸如伊索寓言之类，一律不在诗人的表演范围，诗人的职责仅在于表现确确实实存在的东西。这与亚里士多德诗人通过或然律和必然律，可以表现过去、现在、将来发生之事件的观点，显然是有出入的。阿威罗伊更主要是从道德哲学的角度来阐释《诗学》，认为诗人通过模仿是唤起人的一些意识行为，避免另外一些意识行为，从而可以在善恶之间作出抉择。这实际上是贺拉斯的思想，而不是亚里士多德的思想。阿威罗伊的影响是不容低估的。他的《定解》在1523年、1550年和1560年数度再版，对于16世纪熟知贺拉斯寓教于乐和诗如画理论的意大利学界，这个贺拉斯版式的《诗学》解释很显然是受人欢迎的。但是它已经不是亚里士多德的本来面貌。

亚里士多德《诗学》的第一个拉丁文译本是由人文主义者瓦拉译出，1498年出版，比阿威罗伊《定解》传入意大利要晚。1508年出版了《诗学》的希腊文本。直到此时，诗学基本上是在贺拉斯和修辞学理论的影响之下。《诗学》的第一个意大利文译本是1549年由寒尼（Bernardo Segni）译出，之后亚里士多德的传统迅速替代贺拉斯，成为16世纪意大利诗学的主潮。不但《诗学》的不同译本相继出现，各种注疏和阐释铺天盖地，滚滚而来。这里同样有一种仿似初次睁眼看世界的新鲜感，无论是视《诗学》为金科玉律，释之以微言大义，抑或立意创新引《诗学》以证新的理论，字里行间洋溢出的一种激情是显而易见的。当激情消陨时已是16世纪末叶，这时出现了对亚里士多德的批评，但是17世纪诗学，依然还是亚里士多德的一统天下。

16世纪意大利众多的诗学著作中，不论是对贺拉斯或亚里士多德的阐释，或系统建树的新理论，维达（M.G.Vida，1486—1566年）1527年的《论诗艺》被认为是第一部较有系统的现代诗学著作。维达本人是诗人，为阿尔巴（Alba）主教直至去世。《论诗艺》还是用诗的形式写成。维达号召意大利诗人向他们的罗马先祖学习，认为不走古人已指明的道路，无视维吉尔和贺拉斯的伟大范式，其一意孤行的结果只会使作品比诗人自己还消亡得更快。这实际上已经拉开了新古典主义诗学的帷幕。

同维达相仿，明屠尔诺（A. S. Minturno，1500—1574年）也强调师法古人。明屠尔诺是人文主义者，去世时是克洛托那主教，著有《论诗人》（1559年）和《诗艺》（1564年）两种诗学著作，前者用拉丁文写成，较为自由，后者用意大利文写成，严格限于古典传统的阐解。《论诗人》中明屠尔诺指出，诗人的职责在于教谕、娱乐、动人。教谕是通过必然性得以实现，娱乐是通过悦人的内容和形式，动人则是通过言词的力量。诗之所以能给人以这等快感，他认为在于内容不光是通过使人愉悦、充满魅力的方式得以表现，而且诗的形式也优雅漂亮，恰如其分。这基本上是贺拉斯寓教于乐命题的复述，但还显得相当自由。然而五年后的《诗艺》就换了一种声音，坚决要求遵守古代诗人的不可动摇的规则。他把古代史诗和中世纪传奇诗（romance）比较，称传奇诗是野蛮人的发明，这些人不事学问，只是跟着自然的亮光走，然而人们都承认，有自然资禀而没有艺术，决写不出完美的作品来。为此他对阿里奥斯托也颇不以为然，认为他虽然不应评价太低，但是他承中世纪传统的《疯狂的奥尔兰多》，却不是亚里士多德和贺拉斯教人所写的那一类诗，而如果诗人愿意，他本来可以模仿荷马史诗的结构，像《伊利亚特》赞美阿喀琉斯那样，像《奥德修记》赞美奥德修那样来赞美奥尔兰多的。明屠尔诺引但丁和彼特拉克以证他厚古薄今的立场语出有据。但时过境迁，当民族文学蔚然成风之际，诗人和理论家已经感到有理由不再诚惶诚恐匍在古人的阴影之下，转而去另辟蹊径了。

一个例子是钦提奥（Cinthio，1504—1573年）对明屠尔诺上述立场的反驳。钦提奥一名吉拉尔蒂（Lilio Gregorio Giraldi），是一个多产作家，其悲剧《埃及蒂亚》是莎士比亚喜剧《一报还一报》的原型。莎氏著名悲剧《奥赛罗》也取材于钦提奥的短篇小说《威尼斯的摩尔人》。钦提奥在诗学理论上亦多有建树，但影响为大者数他1549年的《论传奇诗的创作》。于中他重申贺拉斯寓教于乐的原则，提出一部诗作的主要观念和内容须有用，然而表现这些概念的言词和方式，则纯然是为愉悦服务。他针对明屠尔诺批评阿利奥斯托《疯狂的奥尔兰多》不合写诗的章法，指出阿利奥斯托的这部作品虽然以奥尔兰多开场却未以奥尔兰多收尾，但作者决不因此就应该受到非难，因为他是按照心目中事件发生的顺序加以叙述，所以是恰到好处地结束了整个作品。为此他认为变化万端、丰富多彩的情节要强过单一的情节，海阔天空的枝节穿插只要安排得当，可使作品愈益精彩。钦提奥的这些看法，目光很显然已从古代转移到了当代社会的民族文学。

钦提奥进而提出师法古人意在创新的革新观点，提出让前人所定的界限束缚自己的自由，不仅是辜负了天赋，而且也使诗路越见狭窄。他举例维吉尔深明建筑、军事、修辞学、几何学，以及音乐诸艺上容许去旧迎新的道理，乃将这种权力同样赋予诗人，因此维吉尔也在许多地方证明，优秀的作家一面在走古人走过的老路，一面也可能稍为离开已经铺好的大路，独辟蹊径走到诗神之山。这种精神，钦提奥认为不但拉丁诗人有，希腊诗人也有，尤以荷马为甚，而意大利的塔斯康尼诗人，在这方面做得至为出色。塔斯康尼为佛罗伦萨的所辖省区，是文艺复兴的发祥之地，钦提奥这里指的显然是但丁和彼特拉克的传统，认为他们的威望足以同希腊和拉丁诗人的威望相匹。在16世纪意大利诗学之争中，钦提奥上述思想的革新精神，应当说是相当明显的。

卡斯特尔维特罗（Lodovico Castelvetro，1505—1571年）和早他一辈的斯卡里格，一般公认是这一时期意大利诗学的代表人物。但卡斯特尔维特罗与斯卡里格的正统诗学不同，颇有一些离经叛道的思想。卡斯特尔维特罗算得上一个全才型人物，他当过大使，当过法律讲师，用拉丁文也用意大利文写诗，是批评家也是一个语文学家。他好走极端的立场树敌不少，尤因开罪教会，不得不逃离故国，先后流亡日内瓦、里昂等地，1570年在维也纳出版了他的主要诗学著作：《亚里士多德〈诗学〉的通俗阐释》。

卡斯特尔维特罗诗学的离经叛道性质，首先表现在他明确提出诗的目的在于娱乐听众，特别是没有文化的平民大众，他说：

诗之发明完全是为了提供快感和娱乐，我是说为没有教养的平民大众提供快感和娱乐，因为他们不懂哲学家们用来探索真理的原理、区分和证明，亦不懂艺术家们奠立的精妙的、难以企及的许多规则。他们既不懂这一类东西，强予说之，便只会感到厌烦和痛苦。
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这一理论是前所未闻的。诚如他上引文字的前文所说，诗人的职责便是在于逼真地写出人的遭遇，以此来娱乐听众，至于自然哲学中隐藏的真理，应当留给哲学家和科学家去发现，这是明确把诗与道德哲学区分开来，认为它们有各有其不同功能，不同规则的两个互不干涉的独立领域，前者的规则是审美的，后者的规则是教谕的。这非但把贺拉斯抛在脑后，也越过了亚里士多德的边界。另外把诗提供快感的对象定位在没有受过多少教育的平民身上，反之将知识阶层挡在门外，显而易见可以见出卡斯特尔维特罗美学观中的平民意识，同时也是充分强调了诗之应有喜闻乐见的普及形式。但这一立场其实不是卡斯特尔维特罗新创，如前所见，以阿奎那为代表的解经传统是主张将字面义交付民众，将精神义专留给启蒙阶级。再往前看，明谷的圣伯尔纳在大力反对教堂华丽装饰的同时，也承认花里花哨的东西吸引无知的民众信奉宗教不无裨益。由此看来，卡斯特尔维特罗将诗和哲学断然两分，实际上也是将美和真断然两分的做法，对诗本身的发展并不完全是有利的。

对于17世纪新古典主义自称是从亚里士多德那里继承过来的三一律，即戏剧的情节、时间、地点的整一律，卡斯特尔维特罗《亚里士多德〈诗学〉的通俗阐释》在中间所起的桥梁作用，功不可没。第三章中卡斯特尔维特罗指出，戏剧和史诗的不同之一，是史诗可以在较短的时间里叙述远要漫长的事件，亦可在很长的一段时间里叙述转瞬即逝的事件；但是戏剧，却只能占用情节本身所需要的时间来表演这情节，此外为了观众的方便，这情节又必须限制在几个钟点之内。第五章中他重申悲剧的情节须被限在演员们表演时实际使用的地点和时间之内，不可能设想观众明明知道才过了几个钟点，会相信舞台上已经日日夜夜过去。他并且非常具体地限定，戏剧表现的事件应当不超过十二小时。卡斯特尔维特罗的这些看法，都直接导致了17世纪法国新古典主义戏剧理论的三一律的提出。

16世纪意大利诗学中诗人论诗不在少数，但论诗的大诗人只有一位，即史诗《解放了的耶路撒冷》的作者塔索（Torquato Tasso，1544—1595年）。塔索属于意大利文艺复兴后期的诗人和批评家，曾针对当时一些论者赞誉阿利奥斯托的传奇体叙事诗，贬低他的英雄史诗的倾向，作文为《解放了的耶路撒冷》和英雄史诗作辩。但塔索的美学思想主要见于他据信从16世纪60年代开始写的《论诗的艺术》（1587年）。比较卡斯特尔维特罗的一意创新，塔索的诗论基本上表现了本世纪比较正统的亚里士多德主义。他本人曾在一些学院里讲授过亚里士多德的伦理学和诗学。《论诗的艺术》中他提出诗是由三种成分组成，它们是内容（materia）、形式（forma）和装饰（ornamenti）。内容亦即诗的题材，题材一旦选定，诗人的职责便是给予作品以形式和装饰。塔索的形式观是比较广泛的，包括情节在内。与此相应，一首诗具有言词（parole）、事件（cose）和概念（concetti）三个层面，先者为后者的形象，如言词是事件的形象，事件是概念的形象。上承亚里士多德，塔索强调诗不是别的，就是模仿。因而诗的任何一个部分都不能失真。诗的逼真性不仅是诗以见其美的一种装饰，而且是其本质的一个内在组成部分。塔索还谈到艺术和美的关系，指出美是自然的作品，鉴于它有赖部分间的一定的比例和悦目的色彩，事物一旦为美，便永久为美。如果说部分间的比例本身就是美的，那么画家和雕塑家的模仿，亦本身就是美的。就像自然的作品因其美被人称赞，艺术因为依赖自然的关系，其作品同样也就值得称赞。塔索的这些思想，受贺拉斯和亚里士多德的影响是显而易见的。这包括他给诗所下的定义：诗是对一个高贵的、伟大的、完美的行动的模仿，用韵文的最高形式予以表现，借以引起人们心中的惊羡之情，并且使这些情感变得有用。这几乎也是用贺拉斯来改写了亚里士多德的悲剧定义。

但塔索的诗论中也有一些浪漫主义的因素，这突出表现在《论诗的艺术》开篇部分的一段话。塔索提出艺术有能力改变题材的本来面貌，以使题材本来不真的，看上去显得真实；题材本身毫不动人，艺术却使它激发同情；题材本身稀松平常，艺术使它令人惊羡。这一艺术可以高于自然的思想，同柏拉图艺术家代神所言的传统义见出了联系。总的来看，塔索的古典主义美学倾向，距德国古典美学，较之紧跟而来的17世纪新古典主义还更近一些。

值得一提的是，这一时期多明我会的意大利知名哲学家，乌托邦名著《太阳城》的作者康帕内拉（Tommaso Campanella，1568—1639年），也在1596年前后写过一部《诗学》。康帕内拉在哲学和美学领域都反对经院哲学传统，但是他的为16世纪诗学之争收尾的著作，今天看来也还没有太多的新意。康帕内拉的《诗学》是直到1944年始得出版的。他将诗界定为一种模仿艺术，其目的为寓教于乐，特征则为韵文和形象性的语言。这是文艺复兴对诗的传统看法。康帕内拉进而给诗分了等级，以神圣的诗为最高级次，下来是哲学的诗，再下来是英雄史诗，然后是悲剧。这里可以见出神学对诗学的影响。康帕内拉反对用教条式的规律束缚诗的创作，这似乎是表示对亚里士多德的不满。但是他本人诗作表现出的贺拉斯风格不谈，对规则实际上也是作了更为宽泛和自由的理解。他讲到古人写诗遵奉的规律无非是两种：神所树立的规律和模仿自然。反之陈词滥调的规则只有障蔽破坏诗人清明纯正的精神，须知诗人能够言说任何事物，能够立身于任何事物之中。康帕内拉的这些不无精彩的思想，可惜未见进一步的发挥。

总观16世纪意大利诗学，贺拉斯寓教于乐的正统古典主义美学标准既是它的起点，大致上也一路贯穿了下来。其中明屠尔诺的诗一在教谕；二在娱乐；三在动人的理论很具有代表性。在亚里士多德影响下，对诗的界说由从目的向性质转移的趋势。诗的本质在于模仿，这是16世纪诗学众口一词的声音。但是绘画也是模仿，雕塑也是模仿，诗何以见出它的特征？答案是：诗是一种模仿艺术，然而是一种使用言词的模仿艺术。至16世纪后半叶，在诗人多有向风格主义和巴洛克趣味转向趋势的同时，诗学基本上保持了古典美学的传统。但诗的两大目的有用和娱乐，由世纪上半叶两相并重的平衡态渐而发展出何者为先的争议。诗是因其娱乐性而有用，还是诗是因为有用而见娱乐，一时也成为一个相当现实的理论问题。对此斯卡里格的回答是有用在先，诗的目的首先在于道德的、宗教的，甚至政治上的实用功能。与此相反的则有卡斯特尔维特罗的诗无涉教谕，仅在娱乐的著名观点。这两种立场，实际上也代表了文艺复兴诗学道德主义和唯美主义两大传统，虽然卡斯特尔维特罗很难说是一个唯美主义者。进而视之，它毋宁说还反映了亚里士多德主义和巴洛克风格的对峙。16世纪意大利诗学的成果，就此来看，其光彩是不让于在它基础上发展而来的法国17世纪新古典主义诗学的。

第五节　斯卡里格

斯卡里格（Giulio Cesare Scaliger，1484—1556年）属于文艺复兴禀赋全面发展鲜见其匹的那一种人。16世纪意大利诗学中，无论是当时还是其后的几个世纪中，他的名字是被人谈得最多的一个，甚至有人认为他是近代美学的创始人。这使一些不知名作家的作品，也每被归到他的名下，法国古典主义戏剧的三一律，亦不乏有人称斯卡里格是始作俑者，而如前所见，这一份专利似更应归卡斯特尔维特罗所有。

斯卡里格少年时曾任神圣罗马帝国皇帝马克西米利恩一世的书僮，是皇帝的亲属。他曾受业于阿尔伯雷希特·丢勒，同时又在皇帝的军队里兼职。1514年入波隆那大学，在那里待了五年。1525年移居法国阿让，职业是医生。之后他基本上是在阿让度过了余生，婚配后，成为十五个孩子的父亲，其中第十子约瑟·查士塔斯，在学术上也颇有名声。斯卡里格著作旁及科学和哲学，通音乐、绘画，写拉丁文诗歌，算得上博才多艺。哲学上他自视为亚里士多德的继承人，但对亚里士多德的阐释被认为不是正统的亚里士多德主义。贺拉斯如日中天时他对贺拉斯就有所批评，虽然他本人的诗学很大程度上还是沿承了贺拉斯的传统。斯卡里格在诗学上的主要成就之一是他着意来建构一个完整的体系，因而理论意识尤为明显。他的七卷本《诗学》是在他去世后第三年出版的，声誉卓著。

斯卡里格《诗学》卷一第一章讨论语言及其起源、使用、目的和培养，是全书的一个纲领。作者一开始就指出，凡人所拥有的一切，无不分必需的、有用的、愉悦的三种，而人所有这三种禀赋，借一种先天而来的特性，都把言说的能力自始植根在人的心中，或者说随着时间的推移，使而获得。人类的发展有赖于学识，而获得学识的媒介，就是语言，语言是心灵的信使。斯卡里格的这一语言观，基本上是传统工具论的语言观，其上承中世纪经院哲学的特征，也比较明显。

语言于人类不可或缺，但是语言本身也在发展。在这一前提下，斯卡里格分出哲学的、演讲的、叙述的三种语言。哲学的语言限于准确的逻辑推理，必须要简洁而切合内容。演讲的语言措辞不似哲学要求的那么精确，可视内容、地点、时间和听众而定。叙述的语言又分为两种，在这里斯卡里格推出了他上承亚里士多德的诗之异于历史论。他指出诗和历史有共同点，这就是两者都采用叙述法，而且都用了许多修饰手段，但是：

它们的差别在于，一者专事记载确定的事实，运用一种简朴的写作风格，另一者则或者在事实上添加虚构成分，或者模仿虚构的事实，当然也要更多的心力。诚如前文所言，两者的性质都在叙述，但历史一名只能用于前者，因为，我以为，它仅仅满足于叙写真实事件的文字的领域。另外，后者是叫作诗，或者说制作，因为它不仅叙述真实的事件，而且也叙述虚构的事件，把它们写得仿似真实，表现为它们可能是或者应当是的样子。因而一切诗的基础都是模仿。
[8]



这些文字虽然是亚里士多德诗高于历史论的翻版，但是对诗可以表现虚构题材的确认，则是发展了亚里士多德诗于个别中表现一般的看法。斯卡里格的上述观点可以比较卡斯特尔维特罗对历史和诗的区分，后者对亚里士多德《诗学》的阐释是，历史记载已经发生的事情，故无须考虑逼真性或必然性，而只须考虑事实；诗描述可能发生的事情，考虑的只是逼真性或必然性，以树立或然性，因为它不能与事实比照。这个区分比较斯卡里格很明显更强调诗和历史的差异，所以也更绝对一些。明屠尔诺用锡德尼的话来说，是主张诗人不肯定什么，所以也从不撒谎。因此亚里士多德在诗与历史的比较中来见出诗的虚构性和普遍性的特点，可以说都远是被笼罩在哲学的阴影之中。

诗的基础是模仿，这是一个源于亚里士多德又同亚里士多德有所不同的命题。斯卡里格明确指出，模仿不是诗的目的，而是达成目的的中介。诗的目的在于寓教于乐，因为诗要教化，而并非如一些人所想的那样纯粹提供娱乐。这里斯卡里格又同卡斯特尔维特罗见出了区分，在教与乐两元中，他明显更倾向于前者。斯卡里格进而引证希腊文学，说明诗作为一种模仿的艺术是为了见出教育。所以阿里斯托芬的《蛙》中，当人问道：诗人有什么优点，而使人对它赞美之至？欧里庇得斯答得真是好，他说：诗人有能力巧妙地打动公民，使之争做更好的人。反之柏拉图《伊安篇》指责史诗吟诵者不能够尽如人意地表现军事或航海的行为，因为他们不懂这一类艺术，却是无理。斯卡里格认为史诗吟诵者表现这类故事不会比诗人差，而诗人是模仿真实，转而再为吟诵者复述，其真实性不应当有怀疑。由此可见斯卡里格诗学中的一些基本原则，它们是模仿、虚构、教谕、真实，当然他没有忘记教谕须用悦人的形式表现出来。

斯卡里格就诗和演讲术的比较，可以见出他的诗学不但上承亚里士多德和贺拉斯，也明显有西塞罗和昆提里安的影响。他认为演讲和诗有同样的目的，这就是说服。说服是指听者接受说话人的言辞，它的灵魂是真理，而真理或者是确定的、绝对的，或者是悬而未决的。说服的目的是令人信服，或者使言有所为。真理则是关于一物的言词与此物本身之间的一致性。斯卡里格进而反对演讲的目的不在说服而在雄辩的看法，认为雄辩只是手段，说服才是目的。因而法庭上的演说在于惩恶扬善，会议上的演说在于妥善治理国事，颂辞在于树立榜样，让人弃恶从善，表扬和责骂，亦是为了这一类目的。就演说家颂扬某人时亦须涉及此人生平家庭诸事而言，斯卡里格发现演说家尤像史学家。因为史学家也每每加上性格的描写，从而插入他自己的判决。

但是唯有诗包括了所有这些说服艺术的一切特征，诗之高于其他艺术，斯卡里格认为，在于其他艺术如实表现事物，诗在某种程度上，却如一幅有声的画，诗人描写的完全是另一种自然，以及各式各样的命运。为此他断言诗人在这样做的时候，几乎是把自己转化成了一个第二神明。诗因为塑造不存在之事物的形象，以及比事物本身更美的形象，它就不像其他文字形式，诸如将自身限于真实事件的历史之类，而更像另一位神，像在创造。他表示十分不解何以博学的希腊人恰到好处地将希腊人界说为“制造者”，意大利人的祖先罗马人却不公正地把这个词局限在了蜡烛制造者之上，这在用法上固无挑剔，在词源上却是十分荒谬。

诗人由制造者变为蜡烛制造者，这是斯卡里格就拉丁文“factoris”的意大利语释义，开了一个不大不小的玩笑。如果说诗同演讲术的比较，突现了诗的教诲性目的，以证达到这一目的的表达形式，再是华美，也只能是手段而不是目的本身，那么紧接着斯卡里格诗高于一切其他艺术的论证中，却让人见到了与他教诲第一诗学立场绝对相反的卡斯特尔维特罗的影子。诗人描写另一种自然，是第二神明，同时将诗如此高崇的原因定位在诗的虚构性质以及审美性质、创造性质上面，不管斯卡里格有意无意，客观上与他前面的立场有所抵触，因为他承文艺复兴艺术可以改进自然的信念，实际上是将诗的审美属性放到了道德属性的前面。由此开始，斯卡里格这一似乎是有违初衷的创造论诗学，将要成为西方诗美学的主流所在。

斯卡里格诗因其创造性而高于其他一切艺术的命题，上承柏拉图的诗人代神之言说，下开诗人是先知，是立法家的浪漫主义诗学。它的理论基础，则明显受到达·芬奇诗人创造第二自然说的影响。斯卡里格讲到维吉尔用诗句表达理念，其生动尤如取自自然本身。紧接着他阐述了他的著名的艺术可以高于自然的观点：

的确，我认为他的诗艺可以在艺术中见到类似的情况，因为雕塑家和画家也是从真实生活中攫取那些观念，用来模仿线条、明暗和背景，而在他们自己的产品中体现出许多事物的特殊的妙处，以致似乎不是在受自然教诲，倒像在与自然竞争，甚或是在为自然立法。事实上，谁会说自然古往今来造就过一个女人如此之美，以使鉴赏家无以在她的美中挑出毛病来呢？因为虽则自然的原型在轮廓和比例上是完美无缺，实际上的产品因血统、气候、时间、地点等关系，却要受到许多妨害。因而我们无以从自然中得到诸如维吉尔提供给我们的理念那样的哪怕是一个范式。
[9]



从彼特拉克和薄伽丘傍依神学殚精竭虑为诗作辩开始，经两百年间诗论家的不懈努力，至斯卡里格的系统概括，诗和艺术的崇高地位，以及诗在一切艺术中的先导地位，可以说得到了正式的确立。以维吉尔说他真理的完美性来判定自然本身尤有不及，这实在是发人深思的。这当然是一种古典主义的美学立场，因为它把模仿古典作家放到了较之模仿自然更为重要的位置之上。但是它更是浪漫主义的，因为于此艺术标举的已不限于“第二自然”，而几近“超越自然”了。

斯卡里格引贺拉斯“寓教于乐的诗人博得人人赞许”的话，指出诗是尽其所能满足教和乐这两个目的。这与他前文教是目的，乐是手段的立场又见出了些许矛盾。为了达到这两个目的，斯卡里格认为诗人必须遵守一定的原则。为此他将深谋远虑（prudentia）、丰富多变（varietas）、栩栩如生（efficacia）和引人入胜（suavitas）四因，归结为诗的最重要的四个特质。我们不难看出，于中对“乐”的重视，绝不亚于对“教”的关注。

维吉尔、斯卡里格，以及下一世纪法国的波瓦洛，被认为是代表了新古典主义诗美学的三个阶段。这个观点是美国批评家斯宾加恩19世纪在其《文艺复兴文学批评史》一书中提出的，而后被广为接受。斯宾加恩说：“维吉尔语文学艺术的第一原理在于模仿古典作家……斯卡里格又将这个原则更推上一个台阶。诗人仿佛是另一位神，创造了另一种自然，以及许多别样的命运……尤其是维吉尔，他创造的另一个自然是如此地美和完善，以致诗人无须关注现实生活，而可求助维吉尔创造的第二自然来获得他的模仿题材……布瓦洛最终完善了新古典主义的自然和艺术理式。对他来说，非真不美，非自然不真。”
[10]

 三者比较，斯卡里格的自然和艺术观不失为最具有文艺复兴古典精神和创造精神的一种。它是综合了影响文艺复兴诗学的贺拉斯、亚里士多德以及虽然不见系统却形迹显著的柏拉图和修辞学四大传统，蔚然而成的对诗的一种善美并举的审美态度。所以它留给后世的并不仅仅是新古典主义诗学。
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第十八章　文艺复兴音乐美学

第一节　作为科学的音乐美学

文艺复兴音乐艺术的发展似远不及文学和造型艺术那样光辉灿烂。当诗与画分别创造出第二自然，甚至有意同自然本身来一比高低的时候，音乐几乎还很难说已从它的宗教背景中脱颖而出。13世纪末叶多声部乐的长足发展是一件大事，它允许两个以上的旋律同时唱出，这就需要声部之间的和谐。这一需要反过来促使理论家来潜心研究声音的秩序结构，以避免不和谐音，由此不但推动了音乐本身，也极大促进了理论的发展。法国14世纪诗人及音乐家维特里（Philippe de Vitri）著有《新艺术》一书，统称当时盛行于法国和意大利，节奏自由，音程以3度、6度为主的复调音乐风格为“新艺术”。“新艺术”的代表作曲家，无论是法国诗人马绍（Guillaume Machaut），还是意大利的佛罗伦萨盲音乐家兰底诺（Landino），作品都具有强烈的世俗色彩，广为涉足世俗体裁和题材。马绍的艺术宗旨是作诗或作曲必得用心灵去感受，否则必殆害于作品。反映在创作中，这一宗旨使他的音乐作品以鲜明的个性见长，曲调广阔，节奏复杂，调式色彩华丽，是典型的哥特式音乐风格。

15世纪于艺术主要在意大利一枝独秀的同时，音乐的中心已由法国和意大利移至尼德兰即低地国家。尼德兰是当时欧洲的贸易中心，界域包括今日荷兰、比利时、卢森堡和法国的东北部，为统称佛兰德人的日耳曼民族所居。尼德兰乐派的作品反映的内容多为市民生活及风俗。经文歌和弥撒曲，亦多以俗乐曲调为其基础。宗教和世俗精神在音乐领域内的这一结合，事实上构成了尼德兰乐派的一大特色。但15世纪尼德兰音乐的美学特征一般认为还是属于中世纪类型，与视觉艺术旁比的话，它恐怕更接近哥特式艺术而不是文艺复兴艺术。亚里士多德着眼现实，于《范畴篇》中否定毕达哥拉斯传统的天体音乐，从心理学角度出发而将乐音与乐音的运动同心情的活动视以为一，认定每个乐音都有自身独特的情感内容。但是这一后世称之为感情内容说的古代音乐美学，在15世纪尼德兰音乐美学中未见全面勃兴。反之理论家之孜孜不倦于音程结构的研究，不但是把旋律和表现抛在一边，其太为理性和抽象的综合分析方式，似乎也更接近于科学而不是艺术。音乐是中世纪“七艺”之一。但七艺的性质并不是艺术，而是科学。

就15世纪尼德兰乐派的音乐创作来看，同是生于1400年的宾肖瓦（gilles binchois）和杜费（Guillaume Dufay），以及杜费的学生沃克亥姆（Ioannes Ockeghem），都堪称大师。沃克亥姆有十七部弥撒传世，三人的作品均以一种崇高的神秘风格而蜚声。胡依辛加《中世纪的陨落》认为，15世纪作家之分析音乐的美，没有越过绘画分析中所见的那一种模糊性和幼稚性，即目光转向自然来阐释艺术作品的美。因此音乐唯以它的神圣性和模仿性为人称赞，被视之为天国欢乐的一种回声。涉及模仿，胡依辛加认为它对音乐的不利较绘画为甚。他举例14、15世纪风靡一时的“自然主义”音乐：猎狗的嗥叫声，号角的嘶鸣声，战场上金戈铁马，闹市中街头喧嚣，鸟鸣乌啼，妇女杂谈，一并入乐不误。对此他显然是不以为然的：“有幸这个时代的音乐灵感究竟是太为丰富生动了，而不致为这类艺术理论所役：杜费、宾肖瓦以及沃克亥姆的名作，就未受此类模仿把戏的影响。”
[1]

 胡依辛加的这类见解毋宁说是表现了一种审美的雅俗趣味之别。但尼德兰乐派公认是深受勃艮第宫廷趣味的影响，杜费、宾肖瓦和沃克亥姆的作品，也多是为不同的宫廷教堂所作。

15世纪的音乐理论从总体上看还在毕达哥拉斯和中世纪的传统中游荡。毕达哥拉斯的宇宙和谐说建立在数的关系之上，其最初内容为4度、5度、8度这三个协和音程及其数的基础体系，因此凡能见出“和谐”，为数的秩序所统制者，皆可被归入音乐之列。乃有波爱修予以重申的天乐、人乐、器乐之分。前两者实际上是天体的秩序和身心的秩序。这一时期得到极大发展的多声部乐，客观上是雄辩地例证了毕达哥拉斯传统的和谐论的科学主义音乐美学，它与上文胡依辛加很不以为然的模仿论的“自然主义”音乐，所以体现的还不光是雅和俗之分。它的理论，因此也具有更多的哲学和科学的色彩。

作为科学，中世纪以降音乐首先被视为一种知识，以声音的和谐与不和谐为其研究对象。由此来看音乐与“七艺”中的算术、几何一类确实差别不大，作曲则更像这一科学在实践中的应用。唯其为科学，音乐不但贯之于耳，而且受之于心。毕达哥拉斯传统的天乐和人乐皆为耳不能闻，然被认为是更为完美的音乐的理型，这与老子“大音希声”的命题几无差别。音乐的范围因此并不限于听觉世界，以和谐关系为音乐的理念，音乐就不光见于声乐和器乐，同样见之于自然和灵魂。比较之下，器乐和声乐不过是对自然之天乐和灵魂之人乐的一种模仿，而中世纪人为不如天成的艺术观，当它在诗和造型艺术的领域中受到全面挑战时，在音乐领域，由于没有古希腊罗马音乐艺术的实例可援，如诗、画、雕塑甚至建筑，它的影响还是根深蒂固的。鉴于和谐关系存在于自然世界，从理论上说作曲家的使命便不在于创造，而在于研究和模仿此类关系。这实际上分音乐为理论音乐与实践音乐两种，先者为探研和谐之比例关系的学术，后者为作曲家和演奏家所以热衷的艺术。而如波爱修这个未有音乐实践的音乐大家的例子所示，钻研音乐之和谐“本质”的学者，地位似乎依然还更高一些。音乐作为这样一种和谐之科学的实践，它的作品通过道德功能必然是第一位的，诉诸听觉的愉悦功能只能位居其次。

很大程度上归因于物理音响的不可言传性，文艺复兴音乐因为古典样板的缺失虽然姗姗来迟，但是它毕竟还是到来了。在杜费、宾肖瓦和沃克亥姆创作的鼎盛期，15世纪音乐发生的一些变化已经被认为是文艺复兴的标志。如中世纪各段独立谱曲，互不相关的弥撒被谱成套曲，由一个定旋律来加以统一。经文歌创作亦不用等节奏型式及其他中世纪传统结构，而根据已不限于宗教仪式的歌词采用了更为自由的形式。宫廷音乐向世俗音乐的转移，毫无疑问也是这个时代的一大特点。随之而来的是中世纪一次只写一个声部的多次作曲法改变为一次作曲法，中心音响形成四声部织体，正相当于声乐的四个声部。和声感觉由此逐渐萌生。但这一切与其说是古代艺术的复兴，不如说是新风格的创立。这是文艺复兴音乐与造型艺术和诗的不同之处。

16世纪尼德兰的音乐传统有进一步的发展。在技巧越见精湛的同时，音乐主题与歌词密切结合的模仿复调成为主要形式。这使音乐旋律由15世纪的华丽风格得以向简单和节制的方向发展，不协和音的运用也更见规则。音乐节奏同诗律的两相结合，一时使人以为希腊的古风得到了再现。影响更为深远有伽利略等人对复调风格的批评和有伴奏的单旋律乐曲的出现。单旋律乐虽然已证明是建立在对希腊音乐的误解之上，将之与16世纪的琉特（Lute）琴曲混为一谈，然而开启了巴洛克风格的先声。

从理论上看，文艺复兴音乐美学对中世纪传统的继承，远比诗学和绘画雕塑美学明显。中世纪的音乐观念不但成为新理论的基础，复调音乐的发展，对数学知识的要求也更较单声部的格列高利平咏调为甚。虽然如此，文艺复兴音乐美学同样具有它的时代特征——理论家们的兴趣日益从抽象的和谐理式上移开，转向声乐和器乐的创作实践。这实际上是渐而将天乐和人乐两元束之高阁了。

第二节　廷克托里和伽利略

廷克托里（Joannes Tinctoris，1435—1511年），荷兰人，是文艺复兴音乐的第一位主要理论家，也是尼德兰即佛兰德乐派的主要理论家。1476年廷克托里在那不勒斯费尔迪南一世宫廷任圣堂司铎和歌师，并任费尔迪南女儿的导师。次年他把所著的《对位艺术》献给费尔迪南，在题辞中他说：“虽然说来难以置信，在过去的四十年里，凡有学识者认为值得一听的，不见有一件作品。”
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 这与他估计是在1476年出版的《音乐比例》的序言中的看法可以呼应。《音乐比例》序言中他讲到当今音乐艺术发展之迅猛，足可称之为出现了一门新的艺术，认为这一新艺术的根和源都是英国，尤以邓斯塔布尔（John Dunstable，1390—1453年）为最。同一段文字中，又指出在他的时代，英国作曲家日见保守，落在了法国作曲家的后面。这些看法，应是很能见出一种文艺复兴意识的。

廷克托里像他那个时代的音乐家一样，是一个相当博学的人，不但是一流歌师、作曲家，还是一名律师。当年就读卢汶大学时，他学的便是法律和神学。他所提到的作家中我们可以看到柏拉图、亚里士多德、昆提里安和西塞罗的名字。中世纪他提到较多的是明谷的圣伯尔纳和托马斯·阿奎那，以及一些音乐理论家。但是他提得最多的还是直接受到他们影响的一批前辈，如邓斯塔布尔、宾肖瓦、杜费和沃克亥姆。廷克托里的音乐美学，一般认为也是对这一时期音乐创作的—个理论说明。在他基本上是科学性质的十余篇音乐专论中，有两篇具有较多的美学理论色彩。它们是1472—1475年写成的《音乐的复杂功能》和1476年写成献给费尔迪南之女，于1495年出版的《音乐术语定义》。后者是欧洲第一部音乐词典。

《音乐的复杂功能》中，廷克托里提出音乐有二十个目的。它们依次是：取悦上帝，赞美他，增大被拯救的快感，使世俗之城变成上帝之城，准备接受神圣的祝福，虔诚灵魂，祛除哀痛，温柔心怀，驱赶邪恶，导引神圣，升华世俗的心灵，排除邪恶，赐予快乐，治病，慰藉，激励灵魂，激发爱，赋社会交际以快感，给音乐家以荣誉，拯救人类的灵魂。比较同一时期的诗论和造型艺术论，可以见出廷克托里为音乐列数出的这二十个目的，是体现了中世纪传统和一种实用功利主义的结合，其中科学主义的特征，依然相当明显，虽然它的观念大都是由古代一路传承而来。就这二十个目的的内容来看，不难分出三种类型，其一是音乐的宗教的目的，如赞美上帝，灵魂的净化、拯救一类。其二是道德的，诸如趋善避恶，激发爱一类。其三则是实用的，像治病和社交之乐等。以如此规模为音乐作目的界说，为前所不见。第三类实用性质的目的，则多少可上溯到伊壁鸠鲁的美学传统。但是总的来看，面临文艺复兴诗和绘画有声有色地旁比神学来确立自己的地位，艺术中一向位居至尊地位的音乐，与神的光辉似乎反而是疏远了。

廷克托里的音乐理论全盘继承了从古代到中世纪以数为中心的比例说。但是他对音乐中数理功能的估价较中世纪为谨慎。他认为音乐本身不是数，而是从属于数，为此一面肯定一些比例关系是和谐关系，一面也在避免对数作抽象为宇宙原理的神学解释。这与圣奥古斯丁的传统，就大不一样了，说明这一点，我们只须来看他给“和谐”等音乐术语所下的定义：

和谐（armonia）是一种协调的声音激发的美。——悦音（euphony）有如和谐。——旋律（melodia）有如和谐。——曲调（melos）有如和谐。和声（concordantia）是取悦于耳的一组不同的声音。交响乐（symphonia）有如和声。——不和谐音（discordantia）是天然刺耳的一组不同的声音。
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廷克托里的这些要言不烦而显得过于简单的定义，可见出音乐美学从形而上学到科学主义的转变。因此他对比例的阐述，可以说是体现了一种没有毕达哥拉斯神秘主义的毕达哥拉斯传统，而这正也是文艺复兴的特征之一。廷克托里进而提出，作曲不仅要凭对声音的数学分析，而且必须为听觉的判断所指导。他认为这在音乐的创作实践中本来是常识，然而偏偏是长期为理论家所忽视了。

廷克托里本人有不少音乐作品传世，尤以他的《武士弥撒曲》最为著名。把他的音乐理论放到中世纪和文艺复兴的大背景上看，可以发现它正反映了音乐史上重心由理论向创作实践转移的一个历史转折。波爱修说过不能作曲的音乐理论家是真正的音乐家，作曲家和演奏家无异，反之只是将理论付诸实现的匠人，所以不是音乐家。这意味作曲家须师法只能纸上谈兵的“音乐家”，“音乐家”则又得师法数学家。因而音乐创作是理论的结果，而不是相反。这个传统不但贯穿了整个中世纪，在廷克托里的时代影响也为显见。但是现在这个传统正在渐而反转过来，理论将要逐步来适应创作实践。这其实也意味着音乐将由一门科学变成一门艺术。廷克托里的音乐美学，虽然还没有从中世纪的传统中脱颖而出，如视音乐为一种知识，一种数学分析，以及理论探索的产物等，但无疑正在体现这一历史转折的进程，这在他对前一代作曲家杜费等人的赞扬中，已可见出端绪，且不论他本人还是一个伟大的实践家。

一个世纪之后文艺复兴音乐历经了又一次戏剧性转折，由多声部乐再一次向单音部乐回归，它的理论代言人是意大利著名天文家伽利略的父亲，温琴佐·伽利略（Vincenzo Galilei，1520—1591年）。伽利略是琉特琴演奏家、作曲家，也是音乐理论家。16世纪80年代，一批大都是业余的音乐家和文人聚结在巴尔迪伯爵乔瓦尼府上，探求复兴古希腊戏剧单声部的音乐艺术。这个团体史称“佛罗伦萨集社”，伽利略是它的领袖人物之一。伽利略本是16世纪意大利音乐理论和作曲家扎利诺（Gioseffo Zarlino，1517—1590年）的学生。扎利诺作为16世纪音乐中心之一威尼斯乐派最有名的理论家，其音乐美学立场基本上是传统的，在称音乐为艺术的同时，仍视其为一门关于数和比例的科学。《和声体制》（1558年）卷四第三十六章中他说，感觉和理性都不足以单方面判断科学，而判断必得感性和理性两相结合，方得其美。因此音乐的知识不能局限于感觉，而必须两相兼顾，即首先研习科学即理论，然后研习艺术即实践。这一立场，之受中世纪理论先于实践之音乐观的影响，还相当明显。同一书卷一第三章中他又强调音乐的理性功能，认为音乐的目的不在于单纯取悦听觉，就像视觉从美和有序的比例为乐那样。音乐的这一部分审美特征可以迎合大众所需，但是心灵高尚的人则把它视为一门自由艺术，从而把激情纳入轨道，以使灵魂趋向于善。这基本上还是倾向于把音乐当作一门科学来看待。

伽利略在继承了老师感性和理性二元论的同时，对扎利诺的复调学说进行抨击。他和“集社”同仁以回归古代单声部乐为宗旨，力图掀起一场音乐革命。这一古今之争集中见于他的《古今音乐对话录》（1531年）。他谴责多声部的复调音乐是哥特人的野蛮作风，号召作曲家复归古代的单声部乐。这于传统音乐的科学主义特征是背道而驰的，因为它实际上抽去了复调音乐扑朔迷离的数理基础，从而使理论家无可争辩的优越地位，也开始变得摇摇欲坠起来。在回归希腊的旗帜下，伽利略和“集社”的成员们不但复兴了据信是古代人所以实践的单声部乐，同时还大力提高了声乐的地位，视单纯的器乐为有违自然的人为之功。虽然以单声部乐和声乐为希腊人的专利，音乐史上已经证明多有误解的成分在内，但是“集社”的复古宗旨终究是为今用，这一点上正体现了音乐领域中姗姗来迟的文艺复兴精神。突出声乐地位结果之一必然要求器乐配以歌词，这其实不但是复归古代，而是复归了中世纪的圣歌传统。因而音乐和诗的结合一时蔚然成风之后，“集社”成员之一的歌师兼作曲家卡奇尼（Giulio Caccini）竟至把音乐界定为“和谐的话语”。柏拉图音乐有节奏、旋律、言词三种成分的理论，于此也得到了一个充分圆满的实现。如果说以廷克托里为其理论代表的尼德兰乐派的早期文艺复兴音乐，多少相似中世纪哥特式艺术的抽象装饰图案，那么当文艺复兴已届尾声之时，佛罗伦萨集社的音乐理论及其实践，已更接近文艺复兴中后期古典主义和风格主义的人物画了。

扎利诺对前学生的攻击1588年曾作《音乐补遗》驳责，这引起伽利略次年作文《就歌剧问题与扎利诺先生商榷》进一步反唇相讥。但尽管这一对昔日的师生之间闹得不可开交，两人对音乐的功能，尤其是感性和理性之于音乐的看法，其实是大同小异的。《古今音乐对话录》中伽利略指出，古代音乐家总是推崇庄重，谴责猎奇，但是今天的音乐家恰是相反，就像伊壁鸠鲁主义者，一味竞新斗奇，进而将听觉的快感程度作为衡量音乐的标尺。对此伽利略回答说，听觉固然重要，因为非此甚至无从来言说声音。但是声音不光侍奉听觉，它还有赖于理性所指导的一系列规则，比较起来，听觉不过是一个仆从而已。另外就音乐作雅俗之分，伽利略与他的论敌扎利诺也并无二致，他认为未受教育的平民可以满足于感官的愉悦，但是有学识的人并不仅仅满足于快感。所以他们研究比例以及现象之间的相互关系，以揭示它们的本质。关于音乐的目的，伽利略因而把它定义为净化心灵。倘使一个音乐家不能达成这一目的，那么，他的技巧和知识就是徒有其表。音乐之所以被列入自由艺术，伽利略认为不是因为别的原因，正是因为它能够导引灵魂。而在这里也可见出艺术与科学的区别：科学的目的在于认知的真，艺术则不但在于创造，而且它的创造不为理解力所限。

伽利略和佛罗伦萨“集社”的音乐美学虽然在音乐道德功能的强调上与廷克托里和扎利诺的传统乐论异曲同工，其对声乐和单声部乐的全面复兴，则结出了一批丰硕成果，其中最令人注目的就是歌剧。伽利略和“集社”成员们创作的朗诵式独唱歌曲，既是歌剧的先声，也在早期歌剧中发挥了重要的作用。歌剧是诗和音乐两相结合的产品，它的出现正在16世纪和17世纪之交。1600年，由诗人里努奇尼（Rinuccini）编剧，主要由佩里（Jocopo Peri）作曲的《尤丽狄茜》在佛罗伦萨上演，庆祝法国亨利四世和玛丽亚·德·美第奇的婚礼。这是音乐史诗上今存的第一部歌剧，歌词和音乐的作者都是“集社”的成员。继1607年蒙特威尔第的《俄耳甫斯》的上演，歌剧作为音乐艺术的一个新的主要形式宣告正式确立。歌剧的出现为音乐美学开拓了更为广阔的视野，因为它是至少包括了音乐、诗和舞蹈的一门综合艺术。传统音乐理论的科学主义和抽象主义的倾向，因而势所必然将向艺术表现情感的方向转移，然而这已不仅仅是亚里士多德传统的回光了。

伽利略在文艺复兴音乐的这一转折中发挥的作用是耐人寻味的。他和佛罗伦萨“集社”成员的崇古创新，以及结出的硕果，思想起来很有点阴差阳错的意味。崇古的目的是力图恢复希腊戏剧，而这又是建立在希腊戏剧的一唱到底的错误信念之上。伽利略等人创作的朗诵式歌唱，即宣叙调（recitaivo），是对中世纪后期牧歌复调的反拨，它克服了牧歌多声部合唱过于繁复，而使歌词的抑扬顿挫不易听清的弱点，将语调译成音乐，允许歌唱者有最大的处理自由。同时器乐退居从属地位，作为和声背景处理，主要由键盘乐器和琉特琴来担任。这一转向，实际上是把14世纪初以降的复调革新重又反拨了回来。多声部乐的出现因其对传统的革新而被称为“新艺术”，如杜费一批作曲家的作品。但是在三个世纪之后，音乐又在文艺复兴的大纛下，鬼使神差一个圈子兜下来，又回到了中世纪单声部乐的轨道。反过来令单声部乐被称之为“新风格”、“新艺术”。而18世纪现代交响乐的出现，则又一次重振了退居从属地位的器乐和逊位于歌剧的多声部乐的辉煌。比较文艺复兴艺术复归古代，复由古典主义向风格主义和崇高华丽的巴洛克风格转向的发展主流，音乐如果说同样能够见出这一趋势，那么它的回归和转向显然远较诗、画、雕塑来得要晚。音乐从古代开始就位居自由艺术之列，这是绘画和雕塑梦寐以求得以跻身其中的追求目标，但16世纪音乐美学从总体上看已不再以自由艺术的地位来炫耀自身，它更羡慕文艺复兴加之于诗的那一份殊荣。这意味着诗已经取代音乐在艺术中占据已久的至尊地位，但是音乐会有它自己的机会。




[1]
 胡依辛加：《中世纪的陨落》，269页。


[2]
 廷克托里：《对位艺术》，题辞，见斯特伦克编译：《音乐史资料选读》，199页，纽约，1950。


[3]
 廷克托里：《音乐术语定义》，见斯特伦克编译：《音乐史资料选读》。



第十九章　16世纪德国美学

第一节　德国文艺复兴和伊拉斯谟

从年代上看，德国是最早呼应意大利文艺复兴的欧洲主要国家。不说15世纪中叶库萨的尼古拉的思想方法已超越经院哲学而见出了人文主义的曙光，16世纪上半叶，人文主义者伊拉斯谟，在欧洲文艺复兴时期，是除彼特拉克之外，在世的时候声名就远扬国外的仅有一人。画家丢勒，尽管已蜚声欧洲，依然一丝不苟潜心师法意大利艺术，又成为在意大利文艺复兴的鼎盛时期，就把它的古典主义哲学系统北移的仅有一人。16世纪的德国比英、法、意大利乃至西班牙，都还显得相当落后。它没有一个强有力的中央政权，诸侯割据。政治上既分裂，经济上也是分散的。但是德国有它自己的社会背景和文化传统。同意大利相比，一个明显的特点是古典的异教文化影响较少，而中世纪教会的影响更深一些，这是一个方面。另一方面，教会的种种劣迹普遍遭致不满。北方民族的沉郁气质，也致使德国的文艺复兴更为关注宗教问题，而使这个国家的人文主义思潮，素有“基督教人文主义”之称。

德国16世纪建有十二所大学，为欧洲之冠。浓厚的学术氛围，亦是德国人文主义的一个鲜明特点。在古代文化的复兴方面，约翰·路希林（Johann Reuchlin，1455—1522年）是声誉可追伊拉斯谟的人物。路希林不像意大利的人文主义者大多有一个显贵出身，然而早年在当地即以精通拉丁文而享盛名。大致在1472年，他受遣陪伴巴登侯爵的幼子求学巴黎大学，又开始学习希腊文。1477年于巴塞尔大学获硕士学位后，他在该校教过希腊文。在此之前，1476年他还出版过一部拉丁文词典。之后又攻读法律，以为职业。1482年后，他三度造访佛罗伦萨和罗马，会见了柏拉图学院的学者们，尤其受皮科影响甚深。佛罗伦萨学院柏拉图和基督教本义两相结合的人文主义精神，实际上是在德国比它的本土得到了更为圆满的传承。启蒙精神既兴，路希林这一代人已不可能满足于旧的教会传统，而要求按照时代精神给基督教以新的解释。路希林在学术上追根溯源的结果，是他耗时二十年攻下希伯来语，于1506年出版了欧洲第一部希伯来语语法和词典，并且用之解经，力图用简朴的、伦理的基督教来取代传统教会华而不实的烦琐神学。就拉丁文、希腊文、希伯来文这三种古代语言的知识来看，其精深程度似乎无见出路希林之右者。这也正能反映德国文艺复兴中基督教语文学异军突起的时代风气。

1515年前后出现，一般认为是出自路希林之手的《蒙昧者书简》，是这一时代产生的一部绝妙的讽刺作品。书简承罗马讽刺诗人的传统，假冒反路希林一派神学家的口吻，模拟他们鄙俗不堪的拙劣拉丁文，揭露经院学者和僧侣的狭隘无知，读来使人捧腹。这场风波源起1509年，改宗基督教的犹太人普费弗科恩（Johann Pfefferkorn）以犹太典籍侮辱基督教为由，从马克西米利恩皇帝手里弄得一道命令，没收此类书籍。路希林与科隆裁判所裁判官多明我会修士霍希斯特拉登（Jakob Hochstraten）奉命就此事议决。霍希斯特拉登支持收书。路希林则认为犹太文献除少数例外，都是有价值的作品，主张学习希伯来文，与犹太人友好相处。路希林本人因而被指责为异端分子，然而人文主义者却因声援路希林而团结起来，同多明我会的保守派们形成对峙。1517年出版的《蒙昧者书简》第二部中，参加过济金根骑士起义的人文主义者胡滕（Ulrich von Hutten）也参加进来。胡滕写诗作文才气横溢，这使书简的词锋较前更为锐利。胡滕并模仿琉善写作对话，肯定人的认识能力没有穷尽，欢呼新时代的科学和理性是为野蛮准备好了绞索。这一切都很能见出德国文艺复兴侧重于学术和宗教的特点。

德国最为典型的人文主义者伊拉斯谟（Desiderius Erasmus，1466—1536年），素有16世纪的伏尔泰之称。伊拉斯谟出生于鹿特丹，先在巴黎攻读神学，1499年又到英国，结识人文主义者约翰·科利特（John Colet）和托马斯·莫尔，在科利特引导下学习希腊文，攻研《圣经》希腊文本和古典文学。1506—1509年他在意大利潜心研究古代文学之后，复归英国于剑桥大学教授希腊文。1515—1521年，他大部分时间是在尼德兰度过，此时他已是公认的人文主义一代宗师。1521年后他定居巴塞尔，因为反对路德的宗教改革，1529年当宗教改革运动转入巴塞尔时他移居他乡，于1536年重访巴塞尔时去世。

伊拉斯谟具有彼特拉克等意大利人文主义者的热情，对古代语文产生的浓厚兴趣，也足与后者比肩。他对《圣经》古代文本的研究，撇开中世纪繁琐的经院哲学而求发见《圣经》原初的真理，可以与瓦拉揭露教会伪传“君士坦丁赠礼”的业绩并提。此外他充分肯定世俗快乐，将世俗精神引入宗教而倡导一种“基督教享乐主义”，也极似瓦拉的作风。伊拉斯谟以诗人和演说家自居，与路希林的一个相似处，是把文艺复兴特色之一的语文学（philolgy）放到了甚至比哲学更高的位置上。伊拉斯谟著作繁多，涉猎亦广，包括批评路德而遭路德猛烈反击的《自由意识》，但是他最有创见也最为著名的作品，毫无疑问是他献给好友托马斯·莫尔的《愚蠢颂》。注意这书名正是双关了莫尔（More）的名字。

《愚蠢颂》算得上文艺复兴的文学名著之一，从中亦可一瞥伊拉斯谟的美学思想。伊拉斯谟将“愚蠢”定位为一个女性，让她面对一大片假定的听众滔滔独白，这很有一点演说家西塞罗的意味。愚蠢以经院哲学和斯多亚主义为讽刺对象，看似一派戏言，实则发人深思，这又近似满纸荒唐言，一把辛酸泪的故事。愚蠢自报家门说，她的祖先不是别人，就是那个财神普鲁塔斯（Pultus），谁都知道他一点头就把神圣的和世俗的万事万物颠倒过来。他战争、和平、帝国、植物、判断、装配、婚姻，论文、条约、法律、艺术、体育、礼仪，总之是于公于私无所不管，谁要开罪了他没人能救，可是一旦有了他的相助，连朱庇特的雷电都不在话下。愚蠢说，这位伟大的父亲十分明智地传给了她第一流的美貌，以及所有仙女们的欢快心境。她还特别声明，她出生时父亲不是阿里斯托芬剧作中写的那个老态龙钟、双目失明的普鲁塔斯，而是健康年轻、醇若美酒的那个普鲁塔斯。仅这一番开场白中，伊拉斯谟着眼于现实人生的人文主义思想，已是表露无遗了。

《愚蠢颂》中伊拉斯谟的一个热门话题是艺术与自然的关系。伊拉斯谟谈艺是沿用中世纪传统广义上的艺术，即人工制作的行为，甚而泛指一切人文行为，与未经雕琢的自然进行对比。愚蠢反复重申越是接近自然的艺术，越是好的艺术。她举例说明最接近常识即愚蠢的艺术，何以最美：神学家在挨饿，科学家备受冷遇，天文家被人嗤笑，逻辑学家无人理睬，唯独医生，享受的荣誉当得上其他一切行业的总和。而医生的好处之一，就是他无知而且脸皮厚。如今广为流行的医学，它作为拍马的一个分支，正也同修辞学不相上下。律师位居医生之后，愚蠢说倘若听从一致嘲笑律师有如蠢驴的哲学家的意见，律师本来竟是可以位居第一的。不光是律师，愚蠢发现大大小小的各行各业都是由这些蠢驴所为，只有守住一大堆手稿的神学家在靠豆子充饥，同虱子和跳蚤作英勇的搏斗，所以顺应自然，顺应愚蠢，顺应天性的艺术，也就是快乐的艺术。因为自然憎恨仿造，所以做作愈少，快乐愈高。愚蠢进一步论证她的上述观点时，用了一个值得注意的蜜蜂和建筑师的譬喻：

难道不是最快乐的生物也就是那些最少做作，最合自然的生物吗？有什么比蜜蜂更加快乐，或者说更加奇妙呢？它们感觉不全，但是哪一位建筑家比得上它们的营筑技巧，哪一位哲学家构想出的共和国可与它们相匹？反之，马具有某些人的感觉，又与人同游，便也染上了人的毛病。它输掉了一场比赛，就感到羞愧。打了胜仗的时候，更是一路狂奔，趾高气扬一如它的骑手。再想一想那坚硬的马嚼子，锐利的马刺，牢狱般的马厩，以及鞭子、棍棒、皮带，还有骑手本人——简而言之，这一切苦役的悲剧却是来自它模仿人类，追逐虚荣，狂热地树敌复仇。
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伊拉斯谟让愚蠢说出的这一番话很难作一面倒的理解。就神学家挨饿，科学家备受冷遇，巧舌如簧的医生、律师之流则飞黄腾达这一文化转型时期特有的历史现实来说，他的同情不用说是在像他本人那样守住一大堆手稿的“神学家”们一边。因此讽刺的锋芒与其说是针对神学家的不切实际，莫若说是针对社会上太重实际的流行风俗。但是愚蠢的自我讽嘲中有着真理，尤其是自然憎恨仿造，因而做作（艺术）越少，快乐越高一句，实是表达了一种返璞归真，回归自然的美学思想。这样来看最好的建筑师也难以同五官不全的蜜蜂相匹的比喻，就不尽是戏言了。蜜蜂和马的例子之后，愚蠢又谈到了鸟儿一旦被关进笼子，教以人言，是怎样失去了自然的美，所以不论何处，自然的东西总是比被艺术歪曲的东西要好。这更不像是信口开河。蜜蜂和建筑师的例子之所以值得注意，是因为马克思《1844年经济学哲学手稿》中谈到人的劳动是按照美的规律来进行建造时，同样也举了蜜蜂和建筑师的例子。马克思的看法是，最蹩脚的建筑师盖出的房子，也强过巧夺天工的蜂房，因为它在先有一个蓝图，所以是自由的创造，不同于蜜蜂按照物种本能而一成不变的建筑活动。马克思是以人类的生产实践为包括美学在内的一切人文活动的原生点，具有费尔巴哈人本主义哲学的特点，这与伊拉斯谟借愚蠢之口真真假假，亦正亦反推出的一套自然主义人生哲学，是判然不同的。问题在于马克思以蜜蜂和建筑师作譬时，是不是反其义沿用了伊拉斯谟《愚蠢颂》同一意象之上述原型。有理由相信青年马克思对本国文艺复兴这部无出其右的伟大著作，是娴熟于胸的。

愚蠢的独自之真真假假，亦正亦反，不胜枚举。不妨再看一例，这回作者谈的是比较专门意义上的艺术和艺术家了：

艺术家的自负真是丑名远扬。他们宁可丧失地产，不愿才气有半点缺损。这在演员、歌手、演说家和诗人尤其如此。他们越是糟糕，越是盛气逼人，目空一切，也越是引来掌声如雷。最糟的总是取悦于最多的，因为如我上文所说，老百姓的绝大多数都是傻瓜。如果最为贫乏的艺术家最是自得，而且被最多的人所崇拜，他何必又要真正的技能？这于他代价既昂，而且会使他自我挑剔起来，从而只能取悦于极少一部分听众。
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这是对艺术大众化倾向的一种讽刺，还是对它的一种肯定，看来很难作出非此即彼的选择判断。真理似乎是在两个极端之间。这便是伟大讽刺作品精彩绝伦的妙处，它不使读者坐享其成，一目了然搜寻出意义，然后便草草收兵。它迫使读者去参入，去创造，在文本的空白之间写出自己的心得。这样来看伊拉斯谟把他的哲学独白改编成文学形式，置于愚蠢这个美人的口中说将出来，用心确实良苦。愚蠢博通古今，说辞生动而且雄辩，可见她绝非等闲之辈，足可免遭推行愚民政策之责。此外这部拉丁文写成的著作中，伊拉斯谟为愚蠢选定的名字Moria，还双关着他最好的朋友托马斯·莫尔（More），这就尤其值得对愚蠢海阔天空的神聊刮目相待了。

在愚蠢相对主义色彩甚浓的独白中，我们看到了一种立足主观的审美态度。愚蠢的立论是快感在心不在物。快感如此，美感亦然。她举例说，一个人认定他臭气冲天的鲑鱼色香味赛过仙肴，并不影响他的邻居对臭鱼气味忍无可忍这个事实。反过来换一条最美的鱼落肚，它的质量也未必一定给你带来快乐。一个人以为他奇丑无比的妻子是另一位维纳斯，那么于他而言，他的妻子便也确实是美。某人目不转睛欣赏一幅红色矿土涂鸦的图画，自以为它是阿佩勒斯（Apelles）或者宙克西斯的作品，比较一个耗巨资购得一幅真品，又鲜能从中获得愉悦的人，不也是快乐得多？愚蠢说，她认识这么一个人，他送给他的新妇一些假的手饰，使她相信这手饰不但是真的，而且十分昂贵。那么，对这女子来说有什么不同？她对这些玻璃珠儿爱不释手，锁于秘处。与此同时，她的丈夫既省了钱，又享受了诓过妻子的乐趣，而且赢得她的忠诚，就像他送上昂贵的礼物能够得到的那样。

伊拉斯谟这个玩笑开得使人瞠目结舌。如果说臭鱼的例子，以及多少可比庄子逆旅之人有一妻一妾故事的丑妻为美的例子，在辅证美的相对性方面还能差强人意，那么到愚蠢标榜她的朋友以次充好，如何蒙混新婚的妻子，真要令人发指了。它使人想起马基雅弗利的没有道德的道德论，想起古代犬儒学派的一种玩世不恭主义。不过且慢，愚蠢的这个熟人是有名有姓的，因为他不但是愚蠢，也是作者的好朋友，此人就是托马斯·莫尔。

于是我们再一次回到前面的问题：愚蠢的立场是什么？她的观点是什么？她是鼓吹一种随心所欲，不为成规所羁的自由生活吗？她是鼓吹天真和想象吗？她是一个伟大的学者给世人开了一个恶作剧的玩笑？它仅仅是讽刺理性和知识的艰难困苦，取而代之以本能至上的感性生活？或者它顾名思义就是歌颂愚蠢？这些问题很难用是或不是来回答。愚蠢面对听众的滔滔雄辩也是人文主义者伊拉斯谟面对他的文艺复兴听众，乃至面向近四百年后的他的现代听众的内心独白。由此看来，美丽又天真得可爱的愚蠢，就是作者的一个传声筒。但是这个传声筒委实是太不寻常了。愚蠢代作者之所言莫若说是一种戏中之戏，最终是确立了一种二律背反的悖论式智慧。读者对这一智慧可能做出的反应，一如它自身的二律背反性质，无疑是同样具有极大的游移空间。演讲和写作本身成为一种发人深思的艺术，这是西塞罗的传统。而《愚蠢颂》将揶揄讽刺和陈说真理融为一体的文学风格，决定了它的审美特征，也带有极大的模糊性质而游移在哲学和文学之间。

基督教人文主义作为德国文艺复兴一个最为显著的特征，它的一个直接后果是宗教改革。伊拉斯谟与但丁以来的许多人文主义者一样，都有强烈的宗教信仰。教会令人发指的堕落现象和维护信仰纯洁之必须，早在但丁《神曲》中将当时三位教皇打入地狱始，即已成为一个难以调和的矛盾。但是伊拉斯谟本人并没有倡导宗教改革，基督教历史上影响最大的一次宗教改革，它的奠基人恰好是拉斯莫斯的论敌，维滕堡大学神学教授马丁·路德（Martin Luther，1483—1546年）。1517年10月31日，路德在维滕堡教堂的大门上贴出《关于赎罪券效能的辩论》，此即他划时代的《九十五条论纲》。他尖锐地指出，当钱投入钱柜叮当作响的时候，增加的只是贪婪爱财的欲望，与灵魂升天并不相干，因此大肆倾销赎罪券实是一种欺骗和捏造，与基督教义不符。相信教皇被告知实情，一定也会出面制止。路德的这一反叛立场使人想起明谷的圣伯尔纳严厉谴责教会奢侈的先声，赎罪券背后令人发指的贪婪实质，则早在乔叟《坎特伯雷故事》中，已有赦罪僧这一不朽的艺术形象作了淋漓尽致的揭露。但是赎罪券的无度泛滥说到底是教皇所为，路德尽管有意说好话，开罪教皇已是势所难免。

路德指出赎罪在心而不在购买什么券证：基督徒凡诚心悔悟者，纵然未得宽赦的许可证，也可得痛苦和罪过的完全解除。这还是圣奥古斯丁非功利无目的与上帝直接交流的直觉主义传统。拉丁文写成的九十五条论纲转眼被人译成雅俗通晓的德文，两星期内传遍德国，一月之内传遍整个基督教世界。路德开启了另一个时代。不堪教皇的迫害，1521年路德改名换姓，躲进萨克森选侯的瓦特堡，致力于将《圣经》译成德文。次年他译的德文《新约》出版，全部《圣经》系1534年译出，1542年出版。路德使用的语言是高雅的又是家喻户晓的德语。这语言是他本人从上层社会，从市场、胡同和老母亲处习得，且斟词酌句以求准确，每有为一词用去三四周时间才得定夺。路德的《圣经》翻译，在美学上的影响亦是意味深长的。其一是它为一个尚处在分裂割据状态的德国确立了统一的语言形态，这也是未来德国文学将要使用的语言。路德并不是第一个把《圣经》译成德语的人。但在先从通俗拉丁文本译出的《圣经》还是晦涩难懂。路德地道易读的德语《圣经》译本，是从伊拉斯谟迻译的希腊文本译出，仅此而言，在德国语言统一和确立的过程中，伊拉斯谟亦是功不可没。其次或许更为重要的，是路德译经给予阐释学的启示。路德提出对上帝之道当根据自己的理解和因信仰得救方式上的不同来作阐释依据，由此认为《希伯莱书》、《雅各书》、《犹太书》以及《启示录》价值较低。这一观点本身的提出对于经典阐释中神学权威的冲击，其意义是无论如何不容低估的，它意味着读者将要成为意义阐释的一个中心。

第二节　丢勒

阿尔布莱希特·丢勒（Albrecht Durer，1471—1528年）使人想起达·芬奇的风采。恩格斯《自然辩证法·导言》中提到：丢勒是画家、铜板雕刻家、雕塑家、建筑师，此外还发明了一种筑城学体系。恩格斯这段话紧衔他列举的达·芬奇例子之后，事实上丢勒和达·芬奇是恩格斯这篇著名导言提到的仅有两个首先是以艺术家名传后世的文艺复兴巨人。18世纪歌德赞叹唯有最伟大的意大利人可以和丢勒的真实、高贵，甚至丰美等量齐观。16世纪瓦萨里名人传说，也称丢勒是真正伟大的画家，最美的铜版雕刻画的发明者。丢勒出生在纽伦堡一个金银手工艺匠家庭。纽伦堡是一个典型的哥特式城市。丢勒本人在哥特式艺术的熏染中长大。比同时代德国著名哥特式画家格吕涅瓦德（Grü-newald）早一年而生，同年而终。但丢勒立意师法意大利，首开了德国文艺复兴艺术的新时代，对理论表现出的浓厚兴趣，又使丢勒成为这一时期艺术家中一位名副其实的独树一帜的美学家。

丢勒于1495年和1506年至1507年间，两次游历意大利。直到15世纪末叶，丢勒的作品还可见出鲜明的哥特式艺术特征，如人体的拉长、变形等。他在哥特式建筑和服饰的素描方面，尤无见其匹。两次意大利之行对丢勒的风格产生了举足轻重的影响。无论他的素描、绘画、铜版画，均开始呈现高贵华丽的文艺复兴古典主义的美学特征。在意大利文艺复兴的影响直至16世纪末叶传入整个欧洲之前，丢勒作为一名业已功成名就的艺术家，对意大利艺术表现出的热情，尤其为人瞩目。中世纪的15世纪和富有现代气息的16世纪，北方的哥特艺术与意大利的文艺复兴，无与伦比的天赋和殚思竭虑的理论探索，天才的艺术家和精湛的美学家，这一切极为和谐地交汇于丢勒一身，堪称文艺复兴美学史上的一个奇观。

丢勒留下的文字相当可观，包括他谈意大利印象的许多书信。1507年至1510年，丢勒立意著成一部百科全书式的绘画论，设想包纳进有涉绘画的一切理论、知识和教育内容，然而终于在留下一些片断之后，放弃了写作计划。1525年，丢勒出版《测量教程》，三年后作成倾注了毕生心血的《人体比例四卷书》，于逝世后出版。丢勒的美学思想泛见于他的许多文字，尤其是《人体比例四卷书》卷三末尾通常被人称为“审美题外谈”的数段文字，可比较系统地见出他的美学理论。就德国以及北欧艺术哲学的理论建树而言，丢勒之前基本上是前无古人，丢勒之后，亦是很长时间过去始见来者。

丢勒美学的一个特点是对比例学说的深入研究。丢勒本人的创作素以潜心运用几何学、透视学原理作画而著称。早年绘画论片断留下的议及比例的篇章中，他引维特鲁维以证建筑比例与人体比例具有同构关系，这是人体为微观宇宙的文艺复兴美学思想。丢勒指出，维特鲁维说过建筑须依靠人体的结构，因为人体结构上潜藏着比例的奥妙。奥妙何在？丢勒还是引维特鲁维，陈述了古代传统的人体比例：从下额至发际的脸面为人体的十分之一；头为人体的八分之一；双手平伸亦相当人体长度；另外从发际至下额将脸面作三等分，那么上为额，中为鼻，下为嘴与下巴。丢勒进而介绍维特鲁维之从人体推算出圆形建筑：设想一人伸展手足，置圆规支脚于肚脐之上，划出的圆周将会触及他的手足。而两手伸开的宽度之相等于人体高度的原理，又是为正方形的建筑提供了模型。这些理论与其说是着眼于它们的实用价值，不如说出自对古代传统和人文主义思想的热情，而这正是文艺复兴的标识所在。

朗格（K. Lange）和弗泽（F. Fuhse）1893年编定的丢勒文集中收入丢勒放弃作绘画论巨著后，为日后比例四书的总论所写的若干草稿，其中最为完整的是1512年写成的一份草稿，丢勒于此提出的一些美学思想，值得注意。其一是以视觉最为高贵的思想。丢勒认为视觉比听觉更可信也更可靠。视觉犹如镜子，能摄进画家面前的一切人体，进而通过眼睛透向心灵。这一思想很显然继承了古希腊以美为艺术理念的美学传统。丢勒指出人之所以喜欢看美的东西，是因为它们能给人以快感。而对于美的判断，画家的评判是比其他人要可靠一些，因为画家掌握了比例的知识。

其二是对于美的相对主义态度。这是丢勒美学中一个反复出现的话题。同拉斐尔等其他文艺复兴艺术大师相似，丢勒强调描绘人体的美须博采众长，而很少有可能原封不动去照摹某一个人。他的理由是世界上没有集众美于一身的人，因为他总还可以更美一些。所以最美的人体应是什么模样，丢勒承认除了上帝，谁也无法知道。他进而提出他著名的相对主义美学论点：在一些作品中人觉得为美的对象，于其他一些作品中未必依然为美。他举两个互不相同的人体为例，一人为胖，一人为瘦，人就很难判断两人中哪一个人更美一些。因此尽管美被置于许多作品之中，但什么是美，丢勒再一次承认他并不知晓。

丢勒称不知美为何物当然不至于使我们怀疑他的审美能力，但是它也并非只是一种谦辞。事实上紧接着丢勒就给美作过一个界说，认为凡物被称之为美的，可作正确的、合适的一类理解，因而诚如人所公认是正确的东西即为正确，人所公认是美的东西，即也是美之所在。这一方面是依靠正确、合宜的古代传统来界说美，一方面也是以约定俗成的社会的审美标准作为艺术家的审美标准。丢勒同样还列举过美的一些属性，位居榜首的就是和谐。这样来看，丢勒称不知美为何物，如同上文无从界定出最美的人体一样，着眼点在于美之所以为美的本质所在。这一点也正可见出丢勒与同时代艺术美学的不同之处。

1525年出版的《测量教程》旨在于当时画坛中引入科学主义精神，同1512年的《比例学概论》手稿相似，都可见出意大利文艺复兴艺术精神的影响来。丢勒指出当时德国有许多立志献身绘画的青年，苦于没有基本理论，只能依靠日复一日的实践来学习，其结果难免矫揉造作。丢勒认为这一类谬误的根本在于他们没有研究过测量科学，因而不能成为真正的画家。所谓测量科学即几何学与透视学，还是基于比例的理论。此书既出，丢勒无论从创作上还是理论上，均已开始后人称之为“丢勒时期”的德国艺术的一代新风。《测量教程》不仅仅是一本画工指南，还具有鲜明的时代特色。丢勒是路德宗教改革的同情者，但是对路德反对艺术的立场并不赞成。这在《测量教程》与其他一些著述中丢勒都有反复陈说，锋芒所向，亦连带捎上了整个中世纪的禁欲主义传统。针对宗教改革激进派别要求取消教堂中绘画和雕塑的呼声，丢勒指出绘画艺术并不是为偶像崇拜服务，因为很难设想哪个基督徒会因为看了画和雕塑，而去倾心于虚伪的信仰。如果说绘画值得顶礼膜拜，如果画完成得精致典雅，那么它的益处必然远胜过它的害处。丢勒这里的艺术辩证可见出充分肯定世俗价值的文艺复兴人文主义精神。接着丢勒指出艺术在古希腊和罗马享有崇高地位，中世纪彻底走向衰落，然而一千年后又为意大利人重新复兴，这也正是典型的文艺复兴艺术史观，它的来源当然是意大利彼特拉克以降的人文主义传统。

1528年出版的《人体比例四卷书》很大程度上是丢勒《测量教程》中科学主义美学思想的一个深化。献辞中丢勒提到他的《测量教程》，重申测量和透视知识于绘画之必须，并以此为比例学说入门的一个初阶。同时丢勒充分强调比例在绘画中的地位：没有正确的比例，人像将无一臻于完美，固然比例并无必要处处用到绘画上面，尤其是那些非常小的人体，但是如果比例关系学好了，并且养成习惯，那么尔后描画人体，即可无须测量。换言之，比例正是测量的核心所在，一旦娴熟于心，自然可以得鱼忘筌。关于比例这门艺术的悠久历史，以及它在古希腊人和罗马人那里得到怎样的尊重，丢勒推荐读者去读普林尼和维特鲁维，这也还是意大利人的作风。

《人体比例四卷书》卷三末的“审美题外谈”游移于比例的话题之外，比较集中地反映了丢勒的审美和艺术思想。一方面，以绝对美所持的相对主义态度可见出是一路贯穿了下来；另一方面，作为丢勒美学中最有特色的理论之一，则是他艺术模仿自然的思想。

关于美，丢勒承认它有很大的不确定性。他说，美是如此地深藏在人体之中，而我们对它的判断又是那样了无定准，以致当两个每一点每一部分都各个不同的美人站在我们面前，我们竟无法判定哪一人更美一些。这就是知识的盲目性。丢勒认为凡物皆有美的比例，问题在于人类的知识不足以充分辨认出它们。这也就是美是什么唯有上帝知晓的缘故。丢勒的这一相对主义态度呼应了弥漫在文艺复兴欧洲各国的怀疑主义思潮，有其历史和时代的必然性。但是丢勒仍然力求给审美判断以一个比较客观的标准。在建立这条标准的时候，丢勒实际上是在专门家和普通人之间划出了一条界线，指出对一个美的形式的判断，具有艺术知识的画家所说，较之仅凭直觉幻想发言的人更为可信，所以绘画艺术只能由那些本身是优秀画家的人来作评判。因为对所有其他人来说。它就像外国语言一样不可理喻。一个好画家脑中贮有许多形象，倘若他能够不朽，丢勒深信，他的作品必也能够时时出新，画出柏拉图所说的那种内在的理念。

丢勒这一以艺术家的审美判断为艺术判断标准的思想，虽然远谈不上成熟，可以视为休谟《论趣味判断》的一个先声。不过，尽管丢勒引柏拉图的理念来证审美创造的不竭之源，他的艺术思想从根本上说是一种模仿自然的思想。他说，如果要问如何创作优美的人体，一些人会回答：按照人们的观念来创作。但另一些不同意这个看法，我也不同意。因为世界上没有人能够想象出最完美的东西，哪怕是一个小小的生命，况论人体这一上帝最高级的创作。进而视之：

一个画家在观察和塑造比较优美的人体时，可能比另一个画家把包含在大自然中的那些美的基础表现得更易于理智的享受，但是他不能那样把美的基础全部挖尽，因为人的智慧是不够的，通晓一切的只有一个上帝，他也是揭示这一切的人。真理可能仅存在于对人的最优美形体和超凡绝伦的比例的探索之中。
[3]



[image: 0422-1]
丢勒：三位一体崇拜

现藏于维也纳美术史博物馆

高伯樵　摄



丢勒这里可见出是否定了艺术产生于观念的思想，以美为隐于自然之中的客观存在，艺术家的使命因此在于发现而不是凭空杜撰。后者其实也是丢勒前文所说的出自本能的幻想。一般民众的审美判断力之所以无法同艺术家相提并论，就是因为他们每每沉湎于幻想，由幻想障翳了判断。这里丢勒强调的还是他的科学主义的美学立场，艺术模仿自然的要旨在于研究自然。他指出，自然能使艺术家了解美的本质，因而画家必须仔细地、聚精会神地观察追踪，而不被表象所欺骗，唯其如此，方可理喻何以一个形式比另一个形式更美。关于艺术与自然的关系，丢勒说了这样一段话：

艺术实际上包含在大自然之中，谁会显现它，谁就能掌握它。如果你掌握了它，它就使你在自己的作品中避免很多的错误。这样，你就可以借助于几何学在自己的作品中证实许许多多的东西。什么东西你不会证实，你就应该把它置于人们的裁夺和评判之下。经验在这里有很大的关系。你的作品越是准确地符合于生活，它也就越显得好，这是合乎规则的。因此，任何时候你也不要幻想能作出比上帝赋予他所创之大自然的创造力还好的东西，因为你的状况比起上帝的创造力来是微不足道的。
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丢勒的结论是倘若画家不是经常通过写生来向自然学习，充实自己的艺术知识，没有可能仅凭幻想来创作优美的人体。因此前文所说艺术家可凭柏拉图的内在理念来进行创作，实是苦心师法自然而达至境之后的一个结果。为日积月累而达到的自由之境，这与他艺术师法自然的思想，其实是没有矛盾的。

师法自然，追踪自然，研究自然，最好的向导当然便是比例。因此丢勒几次三番重申几何学是一切艺术的基础所在，这不仅适用于绘画，而且适用于可被创造的一切形象。比例创造和谐，和谐即为美，为此丢勒强调过小或过大都会损害美的形象。同理，一张尖脸或一张方脸不能给人以美感，反之一张各部分比例匀称的圆脸，很自然就使人愉悦。这可见美是在于比例与和谐，特别是对人体而言。

丢勒对比例的上述看法算不上新鲜。事实上意大利所有的艺术家都有这类见解。丢勒本人也经常说，是意大利人向他揭示了完美比例的概念。但丢勒美学与同时期意大利美学的一个显见的不同处，正在于丢勒对于完美比例这一理念的探索，更富有理性主义和科学主义的精神，因而也见出了更多的多元性和开放性的特征。绝对美无从探知，真理仅在于这一探知过程的命题，足以揭示完美比例的理念必然是多元的而不可能位定于一尊。丢勒本人对男女的形体各制定过十三种比例范式，即是一个例子。更重要的是，如艺术模仿自然、师法自然的命题所示，丢勒的比例学说，基础最终是奠立在经验而不是先验的纯理论之上。这正是阿尔伯蒂开启的传统。丢勒对知识的看法明显可见出游移其中的一种怀疑主义态度，人类的创造力不及神赋予大自然的创造力；人类的认知能力存在缺陷，以至无法一劳永逸发见存在于大自然中的美的理式，因此只有借几何学的相助，来不断地接近这美的理式，这些思想，都明显地带上了北方文艺复兴的好思多辨的民族特色。因此也不乏有人认为，丢勒是将比例学说的发展推向了它的巅峰。




[1]
 伊拉斯谟：《愚蠢颂》，见《诺顿世界名著选》，上卷，1262～1263页。


[2]
 埃拉斯奠斯：《愚蠢颂》，见《诺顿世界名著选》，上卷，1270页。


[3]
 丢勒：《人体比例四卷书》，卷三，参见阿·阿·古贝尔等编：《艺术大师论艺术》，第2卷，396页，北京，文化艺术出版社，1992。


[4]
 参见古贝尔等编：《艺术大师论艺术》，第2卷，387页。



第二十章　16世纪法国美学

第一节　法国文艺复兴小说、诗美学

16世纪的法国是西欧最大的中央集权国家，人口增至两千万，为欧洲之最，国力在1453年对英百年战争结束后，经过半个世纪的休养生息，亦日见强盛起来。但16世纪的法国并不安宁。一是1515年弗朗索瓦一世即位后，频频同神圣罗马帝国皇帝查理五世展开争霸战；二是16世纪后半叶，爆发了前后打了八次的胡格诺宗教战争。这都对法国的文艺复兴运动产生了影响。

弗朗索瓦一世武功并不出色，文治却为人称道，素有文艺之父的美称。入侵意大利掠回的意大利文艺复兴艺术品和书籍，带回的哥白尼的天体运行说、地理大发现，以及对印刷术的广泛使用，这一切都直接推动了法国人文主义的勃兴和广为传播。1539年弗朗索瓦一世批准刊印希腊文著作，即称要大力支持和嘉奖学术，以培养神学家和法官。他和妹妹玛格丽特，都是人文主义者的著名庇护人。法国的人文主义者除了声誉最大的拉伯雷、龙萨和蒙田，必须一提的还有纪尧姆·比代（Guillaume Bude，1467—1540年）。作为法国早期人文主义的一个中心人物，比代不但以他的历史和哲学研究蜚声，而且利用他的影响建立了法兰西学院和枫丹白露的著名图书馆。至此法国姗姗来迟的文艺复兴，终于也如春潮涌动，显出逼人的气势了。

法国也历经了宗教改革。紧跟路德之后，加尔文（Jean Calvin，1509—1564年）在16世纪30年代发起了法国的新教运动。1536年出版的《基督教原理》被认为是宗教改革时代的文学杰作之一，写得典雅庄严，对新教的立场作了系统的、有力的阐述，提出人的最高知识是对上帝的认识和对自己的认识，因而人生而具有知识，无以托故推诿。这就见出了理性主义的精神。同时加尔文指出，唯上帝为至善，是世间一切善的源泉，人在被造的时候本来是善的，但是因为亚当的堕落而失去了善的能力，因此得救唯有依靠上帝的意志而不是自己的意志来实现，在上帝的意志之外来探究一些人得救，一些人毁灭的原因是荒谬的。这样一种预定论教义，其实质并不仅仅在于对基督教徒普遍提供一种一视同仁的安慰，它反映新兴资产阶级的思想和愿望的倾向，同样是相当明显的。弗朗索瓦一世最初对加尔文教采取容忍态度，16世纪40年代却转而镇压新教徒。到1560年查理九世即位时，传统基督教即天主教与受加尔文影响的胡格诺教派之间的战火，已是一触即发。之后从1562—1598年持续了三十六年的胡格诺战争，毁灭了九座城市，四千余座城堡。它的一个直接结果是导致农业凋敝，工商业停滞不前。对思想文化方面的影响，则导致法国的人文主义远不像意大利多产，从美学的视野来看，它集中表现为以拉伯雷为代表的小说美学、以龙萨和七星诗社为代表的诗美学，以及以蒙田为代表的影响更为深广的怀疑主义美学。

拉伯雷（Frangois Rabelais，约1494—1533年）是16世纪法国文艺复兴代表人物之一，公认是与意大利的薄伽丘和英国的乔叟一起奠定了欧洲的现实主义小说美学传统。拉伯雷的生平与文艺复兴一些著名的人文主义者亦极相似。他出生在法国中部都灵省希农城的一个律师之家，家里有田庄，推测起来自然富裕。拉伯雷本人在教会学校受的教育，又当过方济各会修士，他学习并精通了希腊文，开始与著名的人文主义学者比代通信，这却为教派所不容，而促使他脱离方济各会，加入了相对比较重视学术的本笃会。拉伯雷在医学上的造诣尤其出众，他在课堂上阐释过希波克拉底的希腊文原著，并且指出拉丁译文中的错误，他所得的学士、硕士、博士皆是医学学位，当过职业医生，刊出过多种医学著作。其他方面，他天文、地理、数学、哲学、音乐、植物、法律等无所不通，语文亦娴熟希腊文、拉丁文和希伯来文，可以说当之无愧恩格斯所说的多才多艺、学识渊博的文艺复兴巨人。

拉伯雷的《巨人传》可视为将法国的散文锤炼成了诗的形式，当然是自由诗体的形式，其讽刺艺术影响所及从斯威夫特可以一直往下数到现代的詹姆斯·乔伊斯。拉伯雷冷嘲热讽、嬉笑怒骂皆成文章，批判锋芒波及社会的每一个领域。高康大和庞大同埃两位巨人形象，则活生生是人文主义者求知若渴的生动写照。拉伯雷的语言是鲜活的市民阶层的语言，它是中世纪民间文学的传统，这与教会和骑士文学所用的语言也判然不同，其气势如大江大河奔腾而下，很大程度上弥补了情节松散的缺陷。小说不时插入希腊语、拉丁语、外来语、地方语、双关语、古语行话以及插科打诨的手法，事实上也经常为后代作家所袭用。

《巨人传》的美学意义，不仅在于它是欧洲长篇小说这一文学体裁的起点，还在于拉伯雷在五部小说的每一部篇首都附有作者前言，从中可以见出他的小说美学思想。第一部的作者前言中，引人注目的是拉伯雷把他的小说同苏格拉底相比。作者说，苏格拉底外表上看起来真是一钱不值，他生得太丑且可笑，尖鼻子、牛眼睛，衣饰粗俗，既没有财产也没有女人爱他，整日里嘻嘻哈哈，然而一旦深入他的内心，你就会发现一种非常崇高的、无法估价的东西，这就是超人的悟性、神奇的品德和百折不挠的勇气。因此《巨人传》单看它各个部分稀奇古怪的标题，人们很容易以为它纯然是胡扯八道，玩文字游戏。但诚如人的衣表和内质未必一定相称，打开书细细读起来，就会发现这部作品里的内容和它仿似笑谈的标题毫无共同之处，相反是具有非常严肃的价值。

拉伯雷的这一番交待极似但丁为《神曲》作解的诗为寓言说。不同的是拉伯雷把他的阐释之道纳入了作品自身的框架之中。同一篇作者前言中，拉伯雷称他的象征手法是毕达哥拉斯式的，认为他的小说就像荷马写《伊利亚特》和《奥德修纪》，写时浑然不觉，但是普鲁塔克等罗马作家却以他的史诗为底本，写出寓言来。拉伯雷进而声称他写《巨人传》用的是喝酒和吃饭的时间，唯这段用来满足口腹之欲的时间，最适宜写《巨人传》这样思想高深的学术文章，而且这丝毫不差也是荷马和贺拉斯的传统。这多半是一种戏言，事实上这也是拉伯雷小说美学中被人误解最多的一处。但一个显见的事实可以从上文中推出，即《巨人传》不是冥思苦想、闭门造车的产物，而是于饭余酒后在谈笑中酝酿而出，这同样还是植根于本民族的中世纪民间文艺的土壤之中。它是一种笑料，但是笑料当中有深刻的内容。诚如拉伯雷提醒他的读者，即使在字面义上读到一些稀奇古怪的东西，同滑稽非常的标题正好吻合，读者也不应当像听到塞壬的歌声那样停留下来，而须从这些似乎是只能供人一乐的文字之中，体会出更深一层的意义。这使人想起托马斯·阿奎那平民百姓可以字面义为满足，知识阶层则非体悟到其后寓言义的说法，以及即便字面义，必须作象征义理解的理论。拉伯雷的读者已远非或雅或俗哪一极可予涵盖，事实上以《巨人传》荒诞不经的形式和如作者本人再三强调的庄重严肃的人文主义内容，足以叫最俗和最雅的读者一齐来领会个中的好处。仅此而言，阿奎那象征义和字面义为雅俗读者各得其所的两分法，已经被文艺复兴的一种新的时代精神所替代，而拉伯雷游戏文字中体悟出深层意义这一于字面义中求象征义的新模式，也将我们带到文艺寓教于乐这个老话题的推陈出新之中。

很显然拉伯雷对文艺的教化作用未敢疏忽。《巨人传》第二部篇首刊出译出荷马《伊利亚特》的同时代诗人，圣晓隆修道院院长于格·萨莱尔致作者的一首十行诗，明言作家之受人欢迎，就是因为他能够寓教于乐，而这也正是《巨人传》这本书的特点所在。仿佛先哲德谟克里特来打趣芸芸众生的所作所为，即便今生今民无人识得究竟，在那个更高的世界中也自有公断。紧接后面的作者前言中拉伯雷出于他职业医生的本能，于讽刺当时庸医的同时，充分肯定了文字所具有的宣泄功能。拉伯雷指出，当病人身上涂满油膏，脸面亮得发光，喉咙里直冒白沫的时候，所能自慰的便是拿这本书叫人念上几页给自己听听。这就像人在用蒸气浴治病的时候同时听人念这一本书，或者像给临盆时的女人念《圣玛丽亚传》，肉体的痛苦必然就会显著地轻松下来。这似乎归功于《巨人传》提供了太多叫人忍俊不禁的笑料，因为笑从来就是调节机体生理和心理平衡的一剂良药。但是《巨人传》又绝不仅仅是一种笑料，特来美修道院院规“做你想做的事”，呼应的是瓦拉、伊拉斯谟和托马斯·莫尔的传统，小说夸张其辞，无一处不见出辛辣讽刺的叙述内容，也表现出了与早期人文主义者的道德和教育理念判断不同的一种更为尖锐的批判意识。为此拉伯雷自信《巨人传》寓教于乐的功效是开一代风气之先，包括《疯狂的奥尔兰多》等一系列几个世纪以来的名著，他认为同他的《巨人传》相比都算不上什么。而且这也为事实所证明：两个月内销出的《巨人传》比《圣经》九年卖的还要多。

拉伯雷把小说净化心灵的功能同医学解除病痛的原理比较，在美学史上是别开生面的。这一比较固然并不新鲜，因为亚里士多德用“katharsis”（卡塔西斯）一语来形容悲剧净化陶冶心灵的审美效果时，本身就是双关了一个医学术语“宣泄”。但文学和医学的比较迄至拉伯雷，还鲜见系统论述，所以拉伯雷提供的决不是笑谈。这在《巨人传》第四部开头作者致卡斯提翁红衣主教奥戴亲王书中也表露得十分明白。拉伯雷讲到许多有名人士请求和督促他把庞大固埃的故事继续写下去：

他们说有不少衰弱、生病或者受到其他气恼和不幸的人，读了我的书，就会忘掉烦恼，就会生活愉快，心情开朗，得到新的慰藉。对于这些读者，我一向认为我在游戏中写作，既无意获得荣誉，也不想博取任何称赞，我只想尽我的力量给那些苦恼和远离亲人的病人一些微薄的抚慰，正如给我身边的病人一样，只要他们需要我的技术和帮助，我没有不乐意而为的。
[1]



我们还记得波爱修《哲学的慰藉》中哲学女神如何疾言厉色痛斥文学。何以慰藉苦痛？波爱修告诉我们唯有哲学。但现在拉伯雷说唯文学可以解忧，文学亦在悄悄向哲学的至尊地位进逼。写作小说既如行医，小说家便有似医生。拉伯雷引希波克拉底一班古代医学之谈论医生的行动、态度、眼神、待人接物、风度仪表，乃至衣着胡须头发等，指出医生的形象对于行医效果至关重要。假如医生的面貌阴郁粗暴，爱挑剔，又严厉，又吓人，病人必然就心里难受；倘若医生的面貌开朗愉快，喜悦又优雅，病人即会得到快慰。诚如希波克拉底把行医比作战斗，仿似病人、医生、疾病三者合演的一出戏，病人总是从医生的举止上断定自己疾病的结果：如果医生喜气洋洋，自己便充满希望；如果医生垂头丧气，自己便灰心失望。医生的面貌无疑也就是文艺作品的面貌，其不同的风格将在读者的心理上产生怎样的不同影响，一切已自在不言之中。

除了从审美心理的角度，强调作者和读者之间的同情关系，拉伯雷还谈到古代医学家曾特别教导做医生的应和召请他的病人谈什么话、谈什么题材、如何交谈和对话，而所有这些都要有一个目的，一个结果，那就是在不违背神圣的条件下尽力让病人喜悦，无论如何也不叫他发愁。以此推论小说，可以说是突出了题材选择和形式表达方面的问题，并且在教和乐的二元中，明显把重心向乐的一端偏斜。这如后文拉伯雷针对道学家们对《巨人传》的攻击，申明他的书中没有异端又有笑料时所说：“诙谐的笑料是有的，而且还很多，因为这是我书里唯一的主题和题材，但是这对神圣，对国王，都没有不敬的地方。”
[2]

 上呈红衣主教奥戴亲王的献辞是《巨人传》中仅有几处的非游戏式文字之一，于中拉伯雷无疑是相当诚恳地阐述了他的小说美学立场。这又可引导我们返顾全书第一部篇首写给读者的一首十行诗：

读者好友，你们读这本书，

请把一切成见先消除，

读时，且莫气愤恼怒，

书内既无邪恶，亦无毒素。

不错，除开一些笑料，

这里没有什么完善美好，

看见悲痛使你们忧悒枯槁，

我心里实在找不出别的材料；

与其写哭，还是写笑的好，

因为只有人类才会笑。
[3]



这就是如德谟克里特调笑把玩世界的庞大固埃精神，也是法国民族发端于拉伯雷的喜剧精神。亚里士多德讲过模仿是人类的天性，人天生从模仿中得到快乐。拉伯雷笑是人类天性的理论，可视为亚里士多德上述命题的一个补充。如果说悲剧的审美效果在于净化涤荡心灵，那么拉伯雷作为一名职业医生和文学大师，就他所特别擅长的文学和医学这两个领域的类比，已经雄辩地证明；文学中的笑，作为一种审美效果，同样是一种“卡塔西斯”，净化和涤荡了读者的心灵。形式本身具有潜移默化的陶冶情操作用，这是拉伯雷小说美学极具有法国文艺复兴特征的一个标识。

就诗而言，中世纪的遗产之丰欧洲国家中恐怕无一能与法国比肩。但16世纪法国诗美学的灵感主要是自意大利文艺复兴而不是本国中世纪的民族传统。意大利诗和诗学观念的普遍传入是在16世纪中叶。同一时期由六位人文主义作家及其业师希腊语文学者让·多拉（Jean Dorat，1508—1588年）组成的七星诗社，代表了16世纪法国诗歌的最高成就，而这个团体在诗美学上的建树，尤远超过了它的创作本身。七星诗社的诗学理论基本上是意大利文艺复兴诗学的舶来品，但是这一外来影响在法国本土化的结果非同寻常，它意味着诗和艺术的中心地位正在从意大利北移，嗣后相当一段时间内，北方，特别是法国，将成为诗学以及随之而来的视觉艺术勃兴的中心。美学史上的这一地理中心的大迁移，无论如何是意味深长的。

七星诗社的宣言书是杜·贝莱执笔，于1549年发表的《保卫和发扬法兰西语》。这部堪称法国第一部诗美学著作的文献，很显然是把奠立一个精益求精的统一的民族语言引为当务之急。杜·贝莱指出，以法国今日的荣光，足以与希腊和罗马相匹，所以模仿古人，从希腊文和拉丁文中汲取营养，最终是要奠立高雅统一的法兰西语，以用来维系整个民族。谈到怎样写出不朽的诗，杜·贝莱强调一在天赋；二在模仿前辈。就天赋而言，诗人具有发明创造的神力，有宏伟的风格，有美妙的语词和庄严的思想，以及千变万化的譬喻和其他等一切诗艺，而这也正是拉丁语中“天才”一语的含义所在。但是仅有天赋还不够。杜·贝莱承认在天赋和学问两端，天赋更为重要，人所公认，没有学问只有天赋，比没有天赋只有学问更为有用。但是他同时指出，没有学问和知识，法兰西语言便无以发扬光大。因此诗人若求不朽，必须认真模仿优秀的希腊罗马作家，甚至意大利、西班牙及其他作家。在古代作家中，杜·贝莱格外推崇的还是贺拉斯。他引昆提里安的话，称贺拉斯在写讽刺诗的诗人中是独占首位的。相比来看，源出意大利的十四行诗体，固然是博雅有趣，由于受到形式上的限制，还不如贺拉斯传统可自由运用各种诗句的颂歌更可使人随兴所悦，以成绝唱。值得注意的是作者提倡的模仿态度，这态度应是相当明智的。卷二第三章中他说：

但是，话说回来，让我们的模仿者首先看看模仿的人，在他们身上他可以模仿什么以及应当模仿什么，那么，他才不至于像有些人想学某大人物，但不能模仿他的道德和气度，却将模仿到小动作和毛病。首先，应当有自知之明，试试自己肩膀上能负荷多大重量；他应当仔细地衡量自己的天分，模仿他自己觉得最接近的作家，不然，他的模仿便成了猴子的模仿了。
[4]



这比起意大利文艺复兴压倒一切的崇古热情又有不同，在奠定民族语言这个欧洲各国这一时期普遍经历的美学问题上，可以看出，意大利的人文主义精神传到法国，已经开始显露出这个国家下一个世纪发展到顶峰的理性和节制的特点了。

很快，龙萨（Pierre de Ronsard，1524—1585年）在七星诗社中崭露头角，替代他的老师成为这个团体的领袖人物。龙萨的《法语诗艺简论》发表在杜·贝莱《保卫和发扬法兰西语》的16年后，观点与前者大致相近，因为当初七星诗社的这篇著名宣言，其中大都也是他的诗学主张。但两者比较，龙萨的诗论已不拘于语言一端，问题谈得无疑也更深透一些，无论就龙萨本人在七星诗社中独树一帜的诗名还是《法语诗艺简论》本身的内容来看，这篇文字都可视为16世纪法国诗美学的代表之作。16世纪法国文学的勃兴直接得益于印刷术的普及。民间文学、口头文学、俚俗故事以及戏剧借印刷术第一次得以真正广为传布，对文学的热情一时蔚然成风。作为这一时期法国文学的一个鲜明特征，是它在形式内容上都极具有自然色彩。形式上看这些民间俚俗文学皆是用自然的口语写成，不受古典规范和文学成规的约束。内容上看，它的题材也多是来自日常生活。这很大程度上反映了文艺复兴从自然之中汲取灵感的人文主义特征，于此拉伯雷其实是一个最好的典范。《巨人传》中拉伯雷一再调笑他的唯一的灵感便是出自酒瓶，体现的就是这样一种不受一切拘束的自由精神。

以龙萨为代表的诗美学和以拉伯雷为代表的小说美学有所不同。上承杜·贝莱执笔的七星诗社文学改革宣言，龙萨同样主张诗和其区别于散文的特殊风格，它的达成在于用高雅的语词来表现庄严的思想。这就不是仅仅日常生活足以为诗的要求，而势所必然要向古人学习。简言之，诗人当法维吉尔，诗学当法贺拉斯。意大利文艺复兴声势浩大的诗辩传统，到得龙萨笔下再一次重振雄心，让人见到了这个传统的法国模式。

龙萨提出对缪斯须特别崇拜，不可玷污她们的名字，更不可嬉笑戏谑、诽谤谩骂。这是继承彼特拉克和薄伽丘视作诗为神圣职业的传统，如他本人所言，尊敬缪斯应如对待朱庇特的女儿，是朱庇特最先通过缪斯来布施神恩，以使愚昧的世人领会他的至善美德。龙萨进而指出诗是原始时期的一种寓言的神学，以鲜活生动的譬喻把自然之道传输给没有太多文化的芸芸众生。反之直陈直理的话，就不可能有诗的人所皆知之妙。龙萨称俄耳甫斯、荷马、赫西奥德等辈之被称为神圣诗人，正是因为他们不仅具有超出常人的神圣才气，而且还因为他们从先知、巫师处学到了有关神谕的最好知识，善于将简短语句表达的神谕引申铺开，因而是让神学走出了神庙，而为人所共识。所以荷马一辈写的诗因其神性而是最好的诗，反之很久以后才出现描写世俗人情的第二种诗人，因为技巧盖过神性，诗作当然无以同荷马一辈比肩。龙萨认为罗马诗人模仿的是第二种世俗诗人，因而罗马诗歌的内容大都华而不实，只有五六种是例外。这五六种思想和艺术都堪称精妙的例外，当然包括了维吉尔和贺拉斯。

龙萨的上述诗论很具有诗人代神立言的柏拉图主义色彩。《斐德若篇》中柏拉图称神智清醒的诗人写的诗作与迷狂中诗人的作品一作比较，立时便黯然失色，这真可看作龙萨神圣诗人和世俗诗人两分的一个出源。柏拉图下衍圣奥古斯丁和波爱修的严厉斥责荷马的传统，则被龙萨16世纪的法国诗学抛到了九霄云外。诗以生动的形象使真理变得通俗易懂，也有阿奎那《神学大全》中阐述的中世纪象征主义神学可为先导。诗学一旦和神学携手并进，它所平添的权威和荣光自可以想见。我们没有忘记这正是薄伽丘《异教神谱系》念念不忘的一个主题。

关于如何写出好诗，龙萨提出首先要有高远伟大、美而不卑下的思想，而这一思想来源的最好途径就是敬神。其次要模仿学习优秀诗人。这里龙萨特别谈到法语作为诗语言的选择和锤炼问题。他强调法语作诗可与希腊语与拉丁语并驾齐驱。就选词来看，龙萨特别倡导借鉴方言，而不拘泥于宫廷语言，理由是宫中贵妇们和对打仗比对说话用心更多的骑士们，所用的语言有时也并不很好。他指出诚如希腊当时有那么多的城邦，正是无数方言造就了希腊语汇直至今天还具有鲜明民族特色的丰富多彩性，因而当宫廷语言不足以传神达意的时候，就应从法国各地方言中选取有意义的词汇入诗。这个应当说是无可指责的文艺美学观点，不幸也成了17世纪古典主义代言人马莱伯和布瓦洛攻击龙萨和七星诗社的口实之一。

诗的本质是什么？龙萨认为在于诗人去模仿、创造和表现天上人间一切有生命或没有生命的事物的概念和形式：

诚如演说家的目的是在说服，诗人的目的即在于模仿、创造和表现实际存在或有可能成为真实的事物。如果创造高妙的话，美的诗文安排无疑便会接踵而至，因为诗的结构追随创造之后，而创造是万物之母，形式于它是有如影之随人。
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这里龙萨提出的创造概念与上帝创世的创造概念有所不同，它更近似一种虚构，因此也不失为一个更有现代意识的美学概念。创造作为虚构，因而它是一种想象，唯想象孕出天上地下一切事物的形式和概念。创造、虚构、想象是诗的内核所在，其他一切都不过是它的影子。如结构旨在使人在整体中见出优雅，修辞旨在装饰语词，使之有如王公手指上的宝石那样闪闪发光等。

龙萨的这些诗美学思想与亚里士多德谓诗通过或然性和必然性可以表现过去、现在、将来一切已经发生和尚未发生之事件的命题有一定联系。事实上《法语诗艺简论》中龙萨也提到了亚里士多德的《诗学》，虽然比较亚里士多德，龙萨无疑更偏爱贺拉斯的诗学，包括贺拉斯寓教于乐命题中教居于第一位的思想。值得注意的是龙萨的上述理论与他本人和七星诗社的创作实践并不完全相吻合。龙萨本人的诗写得精雕细琢，结构、修辞、韵律都十分讲究，同时与七星诗社的大部分作品相似，以诗宣教的意识较之对形式美的追求反而显得可有可无，宛若影之随形。可以想见，龙萨以想象和虚构为核心的诗美学和反过来走向形式主义倾向的创作实践不会受到古典主义诗学的欢迎。马莱伯和布瓦洛对龙萨和七星诗社的苛责法国文学史上固然人所皆知，但19世纪初叶雨果领导的浪漫主义运动中，龙萨又被尊为先祖，其高扬诗的地位和想象力的诗学思想又被人来重新认识，这也是发人深思的。

第二节　蒙田

蒙田（Michel de Montaigne，1533—1592年）是文艺复兴怀疑主义精神的代表人物。蒙田不是诗人，不是艺术家，不是神学家，也不是职业哲学家。或如他本人的一再声明，他甚至不是一个学者。他读书很少读完，却总是探隐发微，为我所用。他肯定不属于前面文艺复兴美学源出于中的任何一类人物。当他就美和艺术抒发己见的时候，他绝不像伊拉斯谟那样借用模棱两可的“愚蠢”之口来作传声筒，他用最直截了当的方式把自我暴露在读者面前，同人侃侃而谈。这样的文体使人想起圣奥古斯丁和卢梭的《忏悔录》来，但是蒙田既不像圣奥古斯丁痛心疾首剖析自我，也没有卢梭让一些后代作家多有微辞的文过饰非。他不光是在叙写自我，更多是纯粹来同读者拉拉家常。由此蒙田开启了不属于文学也不属于哲学的第三种文体：随笔或曰散文（essai）。或许应当说它是同时属于文学又属于哲学。据蒙田自己说，他的最早刊布于1580年的《散文集》，是属于回忆的领域。当然它记录的更多是思想而不仅仅是事件。

蒙田生于波尔多的蒙田堡，当过兵也当律师的绅士父亲贵族的资历并不很老，因为祖辈有人贩酒为生。蒙田的父亲名叫皮埃尔·埃昆，这个家族据说素以勇武著称。但是蒙田成为这个家族中抹去埃昆姓氏，以领地名蒙田为姓的第一人。蒙田从六岁起在当地学校受教育，据信十三岁开始阅读哲学，十六岁从波尔多大学转到名气更响的图卢兹大学，二十一岁于佩里格任司法职，同年父亲当选为波尔多市市长。蒙田本人于1557年当了波尔多议会的顾问。1570年，他做了一个惊人的选择：卖掉顾问职，回归蒙田乡下隐居以待死之将至。这正是他开始写作《散文集》的时日，而死亡是他第一批文章的一个令人瞩目的主题。十年之后蒙田游历过德国、瑞士和意大利，回来后还当过1581—1585年两任波尔多市长。然后蒙田回到故乡那四壁挂满希腊文和拉丁文格言的书斋，潜心思考和写作，1588年，出版了经过修订和增写的《散文集》第三卷。

说来很巧，拉伯雷《巨人传》中的庞大固埃也到过波尔多和图卢兹，而且在图卢兹学会了跳舞和舞剑。蒙田所受的人文主义教育被认为可与高康大为庞大固埃安排的理想式教育相匹。同庞大固埃一样，蒙田自幼熟谙拉丁语，当别的孩子还在阅读骑士传奇的时候，他已经迷上了一大批罗马作家，尤其是维吉尔、奥维德、贺拉斯和塞内加。于通晓拉丁文的同时蒙田的希腊文知识却几乎是空白，唯靠当代的法文译本熟读了柏拉图、普鲁塔克和色诺芬。

如果说文艺复兴勃兴的人文主义思潮是把对人自身的研究放到了首位，那么蒙田就是一个当之无愧的人文主义者。蒙田对人自身反复思考得出的结论不是哈姆雷特式的赞歌，而更接近他深受影响的伊拉斯谟的自然人生论。如果说蒙田前四十年致力于追求真理的客观形式，那么当1576年蒙田在他著名徽章上刻下“Que sais-je？”（我知道什么？）这句名言时，已经宣告了人类实际上是无能为力来发现一种客观的、终极的真理。《散文集》中篇幅最长的卷二第十二章，公认为蒙田怀疑主义代表之作的《为雷蒙·塞邦辩》有一段非常雄辩的文字：是什么使得他相信恢宏天穹的奇妙运转、在他头顶上方运行不息的那些星星的永恒的光芒、令人畏惧的无边大海，都是自古以来为他而得创立，以供他役使和方便呢？哥白尼的日心说，航海家们从新大陆带回来的故事，向蒙田宣示的都是西方人虽然有悠久的文化和宗教传统，但他们并不是宇宙的中心。人是渺小的、无知的，正如苏格拉底清醒地意识到了他的聪明恰恰是知其无知而为有知的缘故。由此来看，众人孜孜以求的真理，也纯粹是出现在追求者有色眼镜之中的某一种热情和偏见。蒙田说：当我和我的猫嬉戏的时候，谁知道是它拿我取乐，还是我拿它取乐？《为雷蒙·塞邦辩》是针对上一世纪意大利著名人文主义思想家皮科《论人的尊严》所作，蒙田指出人在宇宙中并不具有皮科所说的崇高现实地位，相反人有种种弱点、缺点和毛病。当我们的周围大多数事物不可认知的时候，至少有一样东西人可在它上面有所发现，这就是我们自身。这个发现的结果是人应当在与其他造物之间建立一种自然伙伴关系，在人际建立一种道德关系。蒙田的这些怀疑主义思想公认是继承了罗马时期哲学家塞克斯都·恩披里柯所谓自明的公理只是假设的怀疑论传统。他对人的相当现实的看法应能给弗洛伊德的精神分析学说提供灵感。但是蒙田显然不同于尼采以来推测一切成规的西方现代怀疑主义传统。在对人自身的认识上，蒙田的悲观主义与皮科的乐观主义毋宁说是文艺复兴两个不可或缺的不同方面，事实上它们也是策动历史进步的两个原动力所在。而且如《散文集》最后一文《论经验》所示，人类的尊严并非完全没有可能达到，只是它不在那些充满英雄色彩的豪言壮语之中，而更多地见于人类历经痛苦而得达成的自我认识。这正是彼特拉克开启的人认识自身的人文主义传统。

孟德斯鸠曾把蒙田、柏拉图、法国17—18世纪的马勒伯朗士（N. Malebrance）和英国17世纪新柏拉图主义者沙夫兹博理并提，称之为四大诗人。这是典型的从哲学中读出文学的作风。其实这也正可以证明蒙田的《散文集》之既不单属于哲学或文学又兼属于哲学和文学。《散文集》共三卷一百零七章，篇目长短不齐，各章基本上独立成篇，有些篇章的标题与内容并不相干，如《论维吉尔的几首诗》是谈对性的态度，《论跛足》谈的则是巫术。《散文集》的这一常常是离题发挥的特点，使人怀疑蒙田此举是不是有意为之来蒙过审查机构的眼目。就美学方面来看，蒙田在文艺复兴的人文主义者之中似乎属于对美和艺术并不太为敏感的那一类人。一个很能说明问题的例子是他游历意大利期间，记载沿途见闻的一本日记中只字未提他所见到的文艺复兴艺术。《散文集》中没有对美学问题作专门探讨，但是作者谈到美和艺术处不在少数，无论就美和艺术的理论说明，还是对具体对象的趣味判断问题，都有精到阐述，而使这部著作成为文艺复兴美学的一个至为重要的组成部分。

蒙田谈到美较多的是《散文集》卷三第十二章《论面相》。作者开篇就说，我们所有的见解差不多都是来自权威，这没有什么不好，但是显然不足称道。比方说我们都喜欢苏格拉底的话语，如他的朋友们留给我们的著作所示，但是我们喜欢苏格拉底是因为历史上人人都喜欢他，而不是来自我们自己的知识。毛病正在这里。紧接着蒙田用了审美的譬喻：

我们感知的美没有一种不是被人为地拔高、装扮、夸张了的。美以其纯粹和自然的简朴形式表现出来，很容易错过我们这般粗糙的视野。这一类美是一种精微的隐藏的美，需要用敏锐和纯正的眼光来发现它们秘密的光辉。在我们看来，难道不是质朴同愚蠢携手，是嘲笑的对象吗？
[6]



蒙田举这个例子是为了说明苏格拉底的人格之美：苏格拉底的心思是自然而又平常的。农人作如是说，妇人也作如是说。他总是同木匠、鞋匠、石匠交谈，他的推理和比较总是出自最普通寻常的人文行为，谁都能听懂他。然而就在这样一种卑微的形式下，可见出他无比高贵辉煌的理念的光辉来。蒙田这里虽然不是在专门谈美，但是非常明确地表述了他质朴为美的美学思想。质朴当然不是同愚蠢携手，当然不是嘲笑的对象，就像苏格拉底的话语那样，唯智者见出他隐而不露的光辉。这可以说是从客体和主体两个方面对审美作出了规范，遥相呼应了伊拉斯谟顺应自然的美学思想。

同一文中蒙田继续谈到丑、美和美善同一的问题。关于丑，蒙田谈的主要是人形体相貌上的丑。作者称他不解苏格拉底具有如此完美的一切伟大的品格，却长了这么一个丑陋的面容和身体，而与他的灵魂之美如此地不相称。眼见苏格拉底这样如饥似渴地向往美，思之命运对他确实是有欠公正。蒙田接着谈到人的身心相匹实在具有太大的偶然性，他引西塞罗语：对于灵魂来说，具有何等样身体至为重要，因为有许多形体为心灵增辉，许多形体则蒙蔽心灵。蒙田本人亦给丑作了一个说明：“但是我们也将丑一语用于初见之下即感不悦的某种特征，这主要是在脸面，经常是为一些渺不足道的原因而拒斥我们，诸如肤色不好，一个斑点，一块粗糙的肌肤，或者与完美的、比例有序的肢体比较之下某种完全是莫名其妙的原因等。”
[7]

 这一外形上的丑，蒙田指出，虽然给人印象深刻，予心灵状态的影响并不太大，关牵他人对此人的看法，则影响更微。与此同时蒙田还枚举了另一种丑，他称这是做得很好的鞋子却衬出了内中的脚的形状。他引苏格拉底语：倘非学识补救，他的外貌之丑会衬出同样的内在灵魂的丑。蒙田提醒读者这是苏格拉底照他的一贯作风在开玩笑。的确，比起苏格拉底的道德修养，其外貌的美与不美何足道哉？这是拉伯雷用过的引喻，也是历代哲人沿用不休的引喻。蒙田在这里对人的美丑的看法，可以说是相当传统的，坚持内在的美足以克服外在的丑。值得注意的是蒙田把丑也视为一种直观的形象，是在直觉中得到感知。虽然它有形式上的特征，如肤色、斑点等，但这些决定美丑的特征很难说是绝对的，更有说服力的应是丑是相对的，其原因往往是难以言喻的看法，并且蒙田很显然是把诉诸外观形象的丑和诉诸内在道德的恶区别了开来。

下面蒙田谈美的一段话是相当引人注目的，可以见出蒙田是像他所描述的苏格拉底一样，对美同是景仰不已的：

我再为重申也不足以说明我如何珍视美这一特质巨大和优越的感染力。苏格拉底称它为“一场短暂的专制”。柏拉图称之为“自然的特权”。没有什么比它更能为人增光添彩。它首先见于人的关系之中；它一目了然，诱导并且支配了我们的判断，具有巨大的权威，给人以极为深刻的印象。
[8]



这是说美具有无以抗拒的感染力。蒙田谈到居鲁士、亚历山大、恺撒这三位以世界作为舞台的风云人物，在完成他们的丰功伟业时，都还时时惦记着美。此外希腊人用来称谓美和善的是同一个词，这是指“kallos”；圣灵称人为善，指的其实也是他们很美。蒙田表示他非常赞成从古代诗人那里流传下来的一首歌谣，这是柏拉图也深以为然的，那就是人生当中，最重要的三件事依次是健康、美和富有。接着他引亚里士多德的话，指出美人有权发号施令，而任何人其美相近于神在人心中的形象，敬慕便也接踵而至。当被问及人何以更愿同美人作伴，更经常地造访她们，亚里士多德回答说：“眼睛不瞎不会提出这个问题。”大多数哲学家，包括其中最伟大的那一些人，蒙田发现他们的学识和智慧，很大程度上也是凭借其美而以求得。

蒙田这些话今天来看或许有些夸张其辞，但是很显然它们有着文艺复兴广为传布的古代文献作为依据。今天我们也仍然知道，柏拉图、索福克勒斯等许多希腊名人，都是形体很美的伟丈夫。蒙田旁征博引来阐述美的崇高地位，受文艺复兴崇美风气的影响是相当明显的。他举的例证，也皆是以爱美著称后世的希腊的例证，这是一方面；从另一方面来看，蒙田的怀疑主义思想倾向亦可见于他的美论。相对来说，蒙田的体会是美比善更为模糊，也更难把握一些。他认为不光是他的仆人，就是动物于善方面也不过是稍逊一筹。但是美就不同了：

我觉得脸面的形状和五官，以及那些人由此探得内心，预言将来的特征，不能直截了当被归入美和丑的类型。我们同样无法说，在瘟疫期间，每一种好气味和清新的空气，都是给人以健康，反过来一切钝重恶浊的空气都有传染之虑。有人指责一妇女行为和她们的美不符，这并不总是一语中的：因为凡是太漂亮的面孔，没有一张是留驻了诚信十分的风度，恰恰相反，有时候我在一对可爱的眼睛中读出了险恶心灵的凶兆。也有慈善的面相，在一群你谁都不认识的得胜的敌人中间，你一看即可看出是这人而不是那人你应当向他投降，托付你的生命，而不纯然是根据美来作分辨。
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这又回到了苏格拉底外貌与内质不相吻合的老话。两者之间的关系在蒙田看来是相对的，如他本人所说，一张脸真难说能保证什么，然而又不能不加考虑。和前文谈丑的时候相似，蒙田这里更会看重的是直觉，这应当说是现实的一种人生哲学，正也见出《散文集》的风格。

蒙田没有为美下一明确定义，他认为美的生成和被欣赏都具有很大的相对性因素。《散文集》卷二第十二章中，他讲到依据经验，我们很清楚人体形式有赖于我们出生地的空气、气候和土壤，这不但适用于肤色、身高和体格，而且适用于精神和气质。他又说，假如要给美下个定义，我们真不知道美的本质，或者有普遍性的美是什么东西，因为人的美是这样丰富多姿。倘若确实存在对美的某一种自然规定性，那么我们势必没有差别地感觉到它，就像通过热而认识了火。但事实上美根据各人所好形式是大不相同的。蒙田进而列举了不同民族的小同审美观念：印度人喜爱厚嘴唇，缅甸人好长耳，墨西哥人偏爱低眉。如同蒙田谈美明显是上承希腊的传统而着眼于人体的美，他的相对主义态度，亦是将重心放在人种学和地理环境之上，并且带有很大的主观主义特征。美的相对性在蒙田看来根源在于美感的相对性，但这同样是一个历久弥新的话题，并不具有离经叛道的色彩。

《散文集》谈到艺术较美尤少，于自然美和艺术美，亦没有明确区分。但两者比较，蒙田更为偏爱的显而易见是自然的美，主张自然的美是更加圆满也更加明确。艺术的美，因而是旨在效法自然树立起来的榜样。这实际上是把自然美当作艺术美的衡量尺度了。在他的旅行笔记中，他谈到他喜欢法国的教堂胜过意大利的同类建筑，因为它们简单明确，仿似平地拔起，不像意大利的教堂建筑具有太多的人为装饰性因素。这如卷三第五章中他指出，如果他是一个职业作家的话，他愿意把艺术来自然化，就像它们艺术化了自然那样。蒙田这一艺术需取模自然的观点，事实上也是康德《判断力批判》谈艺的一个出发点。

蒙田美学中另一个相当突出的部分应是他对诗的见解。比较他仿佛视若无睹的造型艺术，《散文集》议及诗文之处不在少数。就文体上看，蒙田反对彼特拉克式的纤巧和修饰，而比较喜欢同时代的诗人龙萨和杜·贝莱，以及故乡的民间歌谣，欣赏简洁明朗的口语风格。这与他以自然质朴为美的思想显然是一脉相承的。《散文集》卷二第五章中，蒙田指出诗应当是深思熟虑的结果，有思想然后才有想象，把这样的诗比作画的话，它就不是仅凭手的敏捷绘出，而是因为先已把对象深深刻印在了灵魂之中。推而论之，格律也就远不似它所表现的思想来得重要，这是一方面；但是另一方面，诗固然需要理性，它又超越了理性。蒙田发现一个他觉得非常奇怪的现象：诗人多过评判和阐释诗歌的人。这可见写诗容易，懂诗不易。蒙田指出在较低的层次上，诗可由规则和技巧来加审断，但是不同寻常的好诗和神圣的诗是高居于一切规则和理性之上。因而心平气和来欣赏诗的美，势将一无所见。蒙田举例说，诗并不是使用理性，而是掠夺蹂躏理性，就像在剧院之中缪斯用她们神圣的灵感激励诗人愤怒、悲悼、仇恨，完全忘却自身，然后通过演员感染了所有的听众。

这正是柏拉图诗为迷狂说的传统。蒙田自己承认，这一类艺术是难以理喻的。

蒙田的怀疑主义美学突出了美的不确定因素，但是它远没有后代怀疑主义美学对美所持的全盘否定态度。承伊拉斯谟顺应自然的人生哲学，蒙田也以简约和自然为美的理念，反对人为的矫饰和过于做作的美。这在蒙田对人的美，对自然和艺术美的认识上，都有清楚表现。美的不确定性不但取决于美感的不确定性，它还取决于知识的不确定性。这或可说明相貌丑陋的苏格拉底何以一而再、再而三地为蒙田所赞不绝口，虽然蒙田本人的崇美意识殊为鲜明。苏格拉底对知识的知其无知而为有知的洞察力，对职业诡辩家的蔑视，以及不拘小节的冷嘲热讽，这一切都使人想到蒙田本人的性格。由此来看，蒙田虽然没有为美学史提供太多新的东西，其超越法则的直觉主义美学和诗学，同样还是在古代学术的熏染之下，充分展示了人能在怎样程度上认识自我的人文主义精神，与卡斯蒂里奥尼和拉伯雷可谓异曲同工。
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第二十一章　16世纪英国美学

第一节　英国文艺复兴和托马斯·莫尔

英国的人文主义崭露头角是在15世纪。当时有牛津大学的格罗辛（William Grocyn，1446—1519年）和他的学生利那克尔（Thomas Linacre，1460—1519年）大力复兴古典学术，拉开了英国文艺复兴的帷幕。格罗辛和利那克尔都参与过佛罗伦萨柏拉图学院的活动，回牛津后成为一批年轻学者当中的核心人物，由此形成作为英国文艺复兴先导的牛津学派，其中包括早在1496年即完全按人文主义精神在牛津大学讲授圣保罗书信的科利特（John Colet，1466—1519年）。或可遗憾的是这个学派的主要贡献不在于倡导艺术和诗，甚至哲学，而更多是在语文学上的建树。格罗辛的演讲主题是希腊语和神学，利那克尔写过不止一本拉丁语法，并且把公元2世纪希腊医学家盖伦（Claudius Galen）的著作译成了拉丁文。这个集团后来由伊拉斯谟加入进来，声势就益发可观。在这个基本上是以学术作为中心的运动中，产生的最值得纪念的成果是托马斯·莫尔的空想社会主义思想，而与锡德尼和莎士比亚领导的诗学革命双璧辉映。

16世纪的英国经过圈地运动，以及海外贸易的极大发展，国力已经令人刮目相看，它正欲同西班牙海上争雄。15世纪兰开斯特和约克家族的三十年内战，两败俱伤下客观上是为工商新贵的崛起开了方便之门。宗教上，1509年即位的亨利八世以教皇不允他废黜他西班牙王室出身的王后离婚重娶为导因，公开宣布同罗马教廷决裂，于1534年通过国会法案，规定英国教会不再受治于教皇而独尊英王，以圣公会为英国国教，至1539年没收了全部修道院的财产。然而1553年登位的玛丽女王又废除亨利八世的教会法规，数以百计的新教徒被责为异端处以火刑。半个世纪，宗教改革和反改革在腥风血雨中往回相持，直至伊丽莎白一世授意于1563年编成著名的《三十九条信纲》作为英国国教的信仰宣言，被认为是调和天主教和新教的矛盾，最终确立了英国圣公会的国教地位。除了14世纪的威克利夫（John Wyclif，1328—1384年）或可视为一个先声，英国宗教改革的显著特点是它没有产生像路德和加尔文那样的杰出领袖，其背后的动力更多是政治的和社会的历史原因。从美学的角度来看，英国宗教改革的硕果之一是《圣经》的英译，尤以1611年的“钦定译本”为最。

《圣经》的英译早在14世纪即已开始，它的第一个全译本就是出于素有“宗教改革的晨星”之称的约翰·威克利夫。1526年新教改革派杰出领袖威廉·廷代尔（William Tyndale）及其教友，从希腊文译出了《圣经》，明显可见出大陆文艺复兴风气的影响。这个译本当时教会和王政就有意查禁。廷代尔后来在布鲁塞尔附近以身殉道。据说他曾对敌方一个教士说过：倘使上帝放生于我，不出许多年，我会叫一个种田娃比你更精通《圣经》。1611年的钦定本《圣经》为英王詹姆斯一世授意译出，因而又名“詹姆斯王译本”，在先的《圣经》英译已有九种，这个译本是在对语言的音律美极为敏感的兰斯洛·安德鲁（Lancelot Andrews）主教执掌下，召集全国的著名学者，对在先的英译本一一审度，博采众长，精益求精而得译出，译文朴质庄重，体现出英语的特点而自成风格。同莎士比亚的剧作一样，钦定本《圣经》是近代英语的一个样板，对其后英国语言和文学的发展，都有深远的影响。有人做过统计，这个译本所用的六千个语词中，约有93％是为盎格鲁—撒克逊词源。其在近代英语形成过程中的里程碑作用，由此可见一斑。此外这个译本的许多成语也代代相沿而下，家喻户晓，而其本义倒反而日渐被人忘却。这甚至见于从语法到词汇上受英语影响颇深的现代汉语，诸如万众一心（arose as one man）、万恶之源（root of all evil）、以眼还眼，以牙还牙（eye for eye，tooth for tooth）等，其宗教的词源似已无人思及。这似乎也正应验了黑格尔《美学》中谓语词的隐喻义总是最先的本义，引申义是后到的，但是后来总是引申义成为本义，最初的隐喻义反而被人忘却的词义变迁说。

英国文艺复兴学术领域的最大成就毫无疑问是托马斯·莫尔（Thomas More，1478—1535年）的《乌托邦》。莫尔出身伦敦一个富裕的市民之家，1492年入牛津大学，与他的老师，三位著名的人文主义者科利特、格罗辛和利那克尔成为忘年之交，同时为皮科的著作倾倒，译出了他的传记和阐述人生准则的《十二把利剑》。1497年，莫尔与伊拉斯谟在伦敦市长举行的一次盛宴上相识，两人一见如故，相见恨晚。伊拉斯谟的《愚蠢颂》即在莫尔家中撰出，拉丁文愚蠢（moriae）一语本身就与莫尔双关。伊拉斯谟1519年7月23日致德国著名人文主义者胡滕的一信中对莫尔有详细介绍，谈到莫尔身材不高不矮，四肢匀称，恰到好处，容光焕发并且随和可亲。他不善歌唱，但是对一切音乐均极为爱好。他衣着朴素，漠视世俗礼节，却又在社交中彬彬有礼，风度不凡，并且写过一些短剧，亲自参加表演。学术方面，伊拉斯谟讲到莫尔自幼饱读古典作品，青年时代致力于希腊文学和哲学的研究。同时对基督教作家深有研习，年轻时即当众讲解过圣奥古斯丁的《上帝之城》。莫尔是一个杰出的即席演说家，辩锋之锐，使人口瞪目呆，以至科利特也感慨说：英国才华出众者虽然不在少数，然而只有莫尔这样一个天才。莫尔1529年官至亨利八世的掌玺大臣，1532年因不满亨利离婚重娶及其宗教政策而告辞职，1535年竟蒙莫须有的叛国罪，被处死刑。据传断头台上莫尔小心翼翼把胡子捋过一边，说道：可怜这胡子，它可没有犯叛国罪。这则传闻使人想起弗洛伊德《论幽默》（1927年）一文中举的一个例子：星期一某死囚犯被带到绞刑架前，围观人众正等着看一场好戏，没想到这死囚满不在乎，说道：哦，这个星期开始得多美。也许幽默里面从来就含有黑色幽默的成分。至少依傍幽默这个最具有超越色彩的美学范畴，可让我们更为深入地得见莫尔其人。

莫尔的《乌托邦》受柏拉图《理想国》和圣奥古斯丁《上帝之城》的影响是毋庸置疑的。这两部著作事实上莫尔都作过潜心研读。《乌托邦》希腊文化的渊源甚至还见于它的书名，“乌托邦”（utopia）这个莫尔杜撰的国名原是由两个希腊词“无有”（ou）和“之地”（topos）拼成。假若当作文学来读，《乌托邦》不妨视为是开了笛福《鲁滨孙漂流记》、斯威夫特《格列佛游记》这类以海外见闻形式出现的英国最初一批小说的先声。但是莫尔更为倾心的是柏拉图和圣奥古斯丁传统的理想之邦。远远压倒了情节和人物的描述和议论，使莫尔《乌托邦》的文学意义仅限于下衍了直到20世纪初叶的一批乌托邦小说，较为晚近的如吉尔曼（C. P. Gilman）的《女儿乡》（1915年）。同后代这一类作品相仿，《乌托邦》以第一人称叙事，或有不同的是这个“我”还是作者自身。《乌托邦》第一部写莫尔出使尼德兰，经人引见一位精通希腊语和拉丁语又酷爱哲学的葡萄牙航海家拉斐尔·希斯拉德（Raphael Hythloday），通过对话，影射批判英国现实。第二部即为拉斐尔叙述乌托邦岛国的一应故事。在莫尔的地理大发现时代，乌托邦岛国的见闻由一位博闻广见的航海家叙述出来，几可乱真是自可想见的。事实是两个世纪后《鲁滨孙漂流记》出版后，读者还为小说叙述的故事是真是伪颇费猜测。

《乌托邦》也表现了莫尔的美学思想，比较集中的是第二部对快乐的一段讨论。莫尔给快乐所下的定义是人们自然而然喜爱的身或心的活动及状态。心的快乐实际上是指善，身的快乐则有涉于美。在对快乐的追求中，受伊拉斯谟的影响，莫尔特别强调发于自然，不违背自然的原则。为此他坚决谴责了寄华丽的衣饰来增高身价，以及赖门第来自命高贵这一类“虚假的快乐”，进而指出乌托邦人是把真正的快乐分为精神的和肉体的两类。精神的快感在于观照真理所以取得的喜悦，以及对过去美满生活的回忆和未来幸福的展望。身体上的快乐又可两分：一类为明显的官能的快感，除了改变某些器官原有状态的口腹之欲和性的快感这一类，莫尔特别提到音乐的快感：它既不是源起恢复身体某一部分的亏损，又不是来自某种苦痛的消除，而是以一种秘密的动力的力量触动了我们的感官。莫尔此处没有谈及任何其他艺术的审美愉悦，之独钟音乐很显然有着古希腊认为音乐与人体节奏直接联通的思想渊源。另一类身体上的快感莫尔指出是免于疾病侵扰的肌体健康，认为它相对于口腹之欲一类虽然不那么明显地被感知，但健康实是一切快乐的基础和根本。这显然也是希腊文化的传统。

像希腊人一样，乌托邦人无疑也是一个崇尚美的民族。莫尔告诉我们：

美观、矫健、轻捷，这些是乌托邦人视为来自大自然的特殊的令人愉快的礼品而高兴地加以珍视。甚至按大自然意旨为人类所独有的耳、眼、鼻之乐（因为其他任何生物都不能领会宇宙的灿烂外观，除选择食物外不能闻香味，不辨音程和谐与不和谐），他们也去追求，将其作为生活中的愉快的调味品。
[1]



这段话中莫尔谈到听觉、视觉和嗅觉的快感方面人类是与动物具有根本的不同的，而这一不同显而易见，是在于人类视、听、嗅三官所得的快感可以具有非功利的特点。因此灿烂夺目事物的形式外观、宇宙间并无直接功利目的的一切芬香，以及音乐，都只有人类能审其美。乌托邦人自觉地将对美的追求定为使生活骤然生动起来的一个目标，足见他们的人生是健全的人生。就像希腊人作为人类的童年，是发育健全的儿童一样。

美观、矫健、轻捷是度量人体美的尺度，莫尔指出这是自然对于人的恩赐。人在这里实际上就成了宇宙的精华，万物的灵长。人类对于他这一得天独厚的健美的体魄，莫尔认为理当十分地珍视。否则，鄙视美观，损害矫健的体力，变轻捷为迟钝，因节食而伤身，以及一切摒绝大自然恩典的做法，除非是为了他人和公众的利益，在乌托邦人看来都是极其疯狂的态度，是对自然忘恩负义的行为。在这里又让人看到了莫尔与伊拉斯谟的相似处。

在生命的最后一刻仍有幽默感自然而然流露而出的莫尔，没有忘记为他的乌托邦人注入一种喜剧精神：“他们很欣赏扮演丑角的人。侮辱丑角是极不体面的事，但从丑角的说笑打诨中取乐是不禁止的。如此取乐被看作大有益于丑角们自己。倘有人一本正经，郁郁寡欢，对丑角的动作和言谈竟毫不感兴趣，就不会有丑角委托给这种人了。”
[2]

 莫尔认为丑角的唯一职能是逗笑，而笑是人生的调节剂。能够欣赏丑角、宽容丑角的人也就是具有幽默气质的人。莫尔为乌托邦人加上的这一笔色彩，倒更像是英国民族精神的一种自我写照。

莫尔也反对非笑（讥笑）外形毁损和肢体残缺的人，指出在乌托邦人看来被非笑者并无不雅，倒是去非笑残疾的人显得卑鄙可耻，因为他责备的是一个人无力避免的缺陷。由于人替代神的地位突然居于学术所关注的中心，不但人的美，人的丑之成为讨论的话题也可见出一种必然。之后法朗西斯·培根就有专文论说残疾。比较培根丑怪的外表下常有阴暗的心理相匹的观点，莫尔对残疾的态度明显表现了人文主义明朗积极的一面。人的丑和美既然是天成，缺陷固然可以用内在的美德来弥补，自然所赐的美，亦尤当珍惜。对此莫尔的看法是一则不珍惜天然美是愚蠢且懒，二则涂脂抹粉，装模作样也决不为乌托邦人所赏识。对于妻子来说，貌美不及贤淑更能获得丈夫的恩爱，有些男子向往美貌，但是唯一能够永远保持丈夫爱情的则是贞洁和温柔。莫尔的这些意见应当说具有很大的针对性，不失为对文艺复兴欧洲快乐主义风习提供的一个镜鉴。意见本身或许是老生常谈，在嗣后几个世纪的同类作品中，它们无形中却已树立了一个样板。

莫尔1516年12月4日前后致伊拉斯谟的信中说，他听说人们对于乌托邦的赞扬，仿佛眼前出现一道幻象：他的乌托邦国民已经推举他做他们永恒的君主，他头戴麦草编成的王冠，身上的圣方济各会僧袍引人注目，手持谷穗做的节杖，庄严地向前走去。而他在众多侍从簇拥下接见的外国使节和王公们，比起乌托邦人何其可怜：他们全身是孩子气的打扮、妇女般的服饰，戴着用令人作呕的金子打成的链子，可笑地用紫袍和宝石来装点自己。明眼人不难看出，这正是柏拉图理想国哲学家为王的梦想。培养美德，追求适度的快乐，以自然和理性为美，这是莫尔《乌托邦》呼应瓦拉和伊拉斯谟的传统所以表达的人文主义思想，包括作者的美学思想。

第二节　锡德尼

菲力甫·锡德尼（Philip Sidney，1554—1586年）的《为诗一辩》一定程度上可以视为英国近代诗学和美学的始端。锡德尼本人有如阿尔伯蒂，堪称人文主义理念的活样板。他生在潘赫斯特的亨利·锡德尼爵士之家，十四岁入牛津大学基督学院，十六岁即有博学之名。十八岁于牛津攻读四年后，他游学欧洲，到过巴黎、维也纳、威尼斯和布拉格。1575年回国后，即深得宫廷垂青。他既是诗人和学者，又是廷臣、战士，年轻貌美，勇武机智，正是文艺复兴尽得风流的一代英杰。1578年锡德尼结识英国大诗人斯宾塞（Edmund Spenser），次年得到斯宾塞题献的长诗《牧人日历》。1585年他被任命为弗勒兴总督，次年在与西班牙的一次战役中重伤身死。据传当时有人送水唇边，锡德尼留下的最后一句话是“他比我更需要”，把水让给了边上倒地的一位战士。这个事迹本身能够怎样激励伊丽莎白时代英雄主义的民族精神，当是不难想见的。此后悼亡锡德尼的诗作和挽歌，不下两百种之多。

文学上锡德尼的主要作品有十四行诗集《阿斯特罗菲尔与斯苔拉》，“斯苔拉”不是别人，就是1575年他回国后得识的女友珀涅罗珀（Penelope）。这部诗集从源起到形式到内容，之受彼特拉克的影响都至为明显。另外他写过一部诗文合璧的传奇小说《阿刻底亚》。小说本身具有史诗气派，在对沉思和行动、理性与激情的理论探索中，这部未能完成的作品被认为雄心勃勃欲合古代哲学、基督教神学、现实政治，以及一种心理现实主义为一体。但不论锡德尼的诗和小说，影响都远不及使他在美学史上留名的《为诗一辩》。

锡德尼写作《为诗一辩》的起因斯宾塞在他给发现血液循环的著名医学家哈维（William Harvey）的第一封信中即有一个说明：“新书我只听说过一本，这是一本叫作《造谣学校》的书，献给锡德尼爵士的，请他费神指正，或者说，至少这本书还值得来指正的话。”
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 《造谣学校》是锡德尼友人高森（S. Gosson）所著，并未经得锡德尼同意即题献给了他。高森本人是个清教徒，对诗的看法基本上是继承了圣奥古斯丁的传统，指责戏剧和一切世俗文学都不过是虚掷光阴，孕育谎言，助长恶习。《造谣学校》并不是英国的第一篇诗学文献，从16世纪中叶开始，一批谈修辞和谈诗的文献已在陆续出现，然而就锡德尼辩驳高森的《为诗一辩》的规模和篇幅来看，本身也可证明《造谣学校》并不是无关痛痒，不值一提的作品。可以说，正是在英国16世纪诗学萌芽的基础上，加上明屠尔诺和斯卡里格的影响，才使锡德尼写出他气势不凡的《为诗一辩》的。《造谣学校》出版是在1579年，正是斯宾塞题献给锡德尼《牧人日历》的同一年。《为诗一辩》的完成日期只能由此来进行推算，一般认为是在1583年。1595年，根据当时流传的抄本，两家出版商推出了锡德尼的《为诗一辩》，标题分别为“The Defense of Poesie”和“An Apologie for Poetrie”。

《为诗一辩》首先论证的是诗的历史地位问题。论证的结果是诗应高居于一切科学文艺。锡德尼认为人类最初的智慧即来源于诗，理由是希腊文化中找不出写在传说中最早的希腊诗人穆塞俄斯（Musaeus），以及荷马和赫西俄德之前的著作。就文艺复兴的发祥地意大利而言，最早使用意大利语言写作的但丁、薄伽丘和彼特拉克也是诗人。而就英语来看，高厄和乔叟也还是诗人。锡德尼进而把诗人的概念扩大开去，拉进泰勒斯、恩培多克勒、巴门尼德、毕达哥拉斯一班希腊哲学家，称他们莫不是在诗人的面貌下呈现自身。也许更能说明问题的还是柏拉图，锡德尼指出柏拉图著作的内容和力量是哲学，然而它们的外表及美却大多是依凭诗而得之：柏拉图对话的文学性是无须争辩的。而当希罗多德用九位缪斯来称谓他的历史时，希罗多德也成了诗人。《旧约》中大卫的《诗篇》也是诗：它有格律，用乐器伴奏，具有变换人称、拟人化等多种诗的手法，叙述百兽欢乐、山岳雀跃，可见称它为诗，并不因此而亵渎神圣。锡德尼感叹诗的地位沦落，以至有如此可笑的评价出现，而且已被从上帝的教堂中赶了出去。这显然还是针对高森对诗的批驳，以及清教主义对诗和艺术的一概排斥态度而言。

锡德尼对诗人一词的拉丁文形式和希腊文形式分别作了词源考证。这似乎已成文艺复兴诗辩相沿而下的一个风习。拉丁语中，诗人即“vates”一词锡德尼发现是无异于神人和预言家。希腊语中，诗人一词源出“poiein”，意即制造。诗人承希腊的传统，因此是一个“制造者”（maker）。在对制造者一语的阐发中，锡德尼表达了《为诗一辩》中最为人注目的美学思想：唯独诗可以超越自然。

诗和自然的关系是个历久弥新的老话题，作为艺术的一个门类，诗和自然的关系历来被界定为一种模仿关系，不论模仿的是自然的形象也好，还是自然的理念也好。文艺复兴彼特拉克和薄伽丘诗辩以降，诗取代音乐在各门艺术中跃居至尊地位的趋向已日益明显，诗与自然开始有了一种携手并进的新关系。但是明确提出而且详作阐说诗可以高于自然的，锡德尼似还是第一人。他指出：“人类所有的艺术没有一种不是以自然的作品为其主要对象的，没有自然它们无法成形，而且它们是如此依靠自然，以至仿佛成了自然排出戏文中的演员和戏子。”
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 这是在和其他艺术种类的比较之中来突现诗的更为崇高的地位。“艺术”据从古希腊到中世纪的通例，在这里指的依然还是技艺，尤其是传统教育的“七艺”。锡德尼指出，天文学家观察星象，是记录下自然的秩序；几何学家和数学家亦然。音乐家常常也是这样，告诉人何处与自然合拍，何处不合。自然哲学家因此得名不提，道德哲学家也是站在种种自然的德行、恶习和人类的激情之上，并说跟随自然，人就不会犯错误。根据同样的并非是无瑕可击的逻辑，锡德尼判定法学、历史、语法、修辞及逻辑诸类学问莫不是受制于自然。仅有的一个例外是形而上学，由于它存在于第二手的和抽象的观念之中，可视之为是超越自然的，然而它其实还是建立在自然的深处之上。但是诗就不同了：

唯有诗人，不屑被束缚在任何这一类隶属之上，为他自己的发明气魄所鼓舞，确凿无疑造出了另一个自然，制作出或者是比自然所产生的更好的事物，或者是自然中前所未有的新的形式，诸如英雄、人和神的后代、库克罗普斯、喀迈拉、复仇女神等。所以他和自然手拉着手，不是被圈定在她的赐予所许可的狭窄范围，而完全是在他自己才智的黄道带内自由漫行。
[5]



这段文字传达的讯息已不止是达·芬奇被认为代表了文艺复兴艺术精神的第二自然说，因为作者确凿无疑地在讲解诗之高于自然，并以此作为它同一切艺术的一个根本性的区别。诗作为一种制作这里已远不限于这个词的本义手工操作的含义，它被解释为“发明”（invention），实为虚构，因此希腊神话中俄底修斯遭遇的独眼巨人库克罗普斯，以及前如狮，后如蛇，中如羊的喷火怪兽喀迈拉等这些想象的产物，自古人们独能在诗而不能在自然本身当中领略它们的风采。应当说这同样也适用于造型艺术，英国文艺复兴比较诗、雕塑和绘画的相对薄弱造成理论上的匮缺不失为一个遗憾。关于诗之可以高于自然，锡德尼进而举例说，自然从未像诗人那样用如此华丽的挂毯来装饰大地和那些可爱的河流、累累果实，以及甜美的花朵；自然不懂得如何使她的大地更加可爱。自然的世界是铜的世界，唯有诗人为它镀上金色。至此锡德尼显然已超越了亚里士多德传统的模仿说，开启了浪漫主义诗学的先声，这是一方面。

从另一方面看，锡德尼虽然承彼特拉克和薄伽丘的传统，以与自然并立为诗的最为显著的特征，他的诗学同样可以见出16世纪意大利亚里士多德主义诗学的明显影响。如他给诗所作的如下定义：“诗因此是一种模仿的艺术，正如亚里士多德名之为‘mimesis’（模仿），这是说，它是一种再现、仿造，或者形象的表现。用比喻来说，就是一幅说话的图画，目的在于教诲和娱乐。”
[6]

 也许这个定义是太为人熟悉了，但诗是有声画的说法不但是呼应了一个古老的传统，也是在16世纪诗学一枝独秀的英国美学中间接肯定了绘画的崇高地位，虽然锡德尼独把与自然携手的殊荣赐给了诗而没有给画。

《为诗一辩》中的亚里士多德主义，还见于他对亚里士多德诗高于历史之说的论证和发挥。他引亚里士多德《诗学》中诗比历史更有哲学意味、更严肃，因为诗借或然性和必然性描述有普遍性的事物，而历史只涉及个别的观点，认为极有道理。锡德尼认为诗之高于历史是因为诗的虚构不拘泥于事实，因而可以比个别的、已经完成的事件更符合理性，更具有教育意义。为此他断言最出色的史学家，也必臣服于诗人，因为凡行为、计谋、政治、战略任何一种历史题材，诗人只要愿意，都可以借模仿手段推出他自己的产品，而且把它们美化，使之在寓教于乐上都更胜一筹，就像诗人任凭妙笔生花，可以从但丁的天堂一直写到他的地狱。此外比较诗可以用最完美的方式来表现德行而引人向善，历史既然被迫于来如实反映这个“愚蠢的世界”，结果常常是诱人偏离向善的目标，反而树立起了恶行的样板。亚里士多德没有说过历史或能导人避善趋恶，所以锡德尼站在诗的立场上来谴责历史，是青出于蓝而胜过了蓝，虽然它听起来也很有一些柏拉图站在哲学的立场上来谴责诗的味道。

不但同历史比较，锡德尼还把诗同哲学作了比较。亚里士多德说过诗比历史更有哲学意味，这意味诗的哲学意味自然还比不上哲学自身，所以哲学当之无愧是诸类学问的盟主。诗人比之在柏拉图处被扫地出门的窘境，即便是被亚里士多德恢复了名誉，也还须时时看住哲学家的眼色。事实上锡德尼也不敢回避哲学在各门艺术或者说科学中的特殊地位，而且认为哲学与诗最为相近，承认哲学以它的方法程序，可以更为完美地施行教谕。但是诗有它高于哲学的地方，这就是诗诉诸情感，对此锡德尼指出，没有人会认为哲学家在感动人方面，可与诗人比肩，而感动是要高于教谕。它既是教谕的因，又是教谕的果；如果人不是因为受到感动而自愿被教，谁愿意去领略干巴巴的道德教育呢？锡德尼举譬说，哲学家告诉人途中的详情，路途的辛苦，以及路途终点的美好的居所。但是这仅仅适合那些愿意来读，而且不辞辛苦认真来读的人，而等到有了愿读哲学的欲望，这人本身业已行程过半了。反之被感动得去求知，被感动得引起求知的欲望，这才是真见功力。

文艺复兴美学盛行的多为诗、画、雕塑的比较，锡德尼以诗比较历史和哲学，因此能见出一定的新意。在诗和历史与哲学的两种比较中，锡德尼的立场都有理论来源，也都有出新。除了诗高于历史是筑基于亚里士多德《诗学》中同类命题不谈，诗以感动（move）一因而高于哲学，明显是受了16世纪意大利明屠尔诺诗学的影响。明屠尔诺给诗界定的三个特质，即教谕、娱乐、感动。但正如锡德尼论证诗高于历史是超出了亚里士多德的视野，论证诗高于哲学，锡德尼也是把明屠尔诺那赶时髦有机整合的三因之一感动单独[image: 0451-1]
 绎出来，把它高驾在教谕和娱乐两因之上。锡德尼诗辩的名言：诗人不肯定什么，所以诗人从不说谎，亦是照录明屠尔诺的说法。就像诗、绘画、雕塑的比较中每每难免于夹杂比较者的成见而有失全面和公允，锡德尼的诗、历史、哲学的比较也不能免俗，尤其是诗与历史比较的一端，其结论很难说是令人信服的。但是这一切都无足轻重，理论本身永远是带有片面的。一个有目共睹的事实是，英国诗学在锡德尼背靠意大利丰实诗学成果的大声疾呼之下，终于也独树一帜崛起在地平线上了。

高森对诗的谴责，锡德尼归结为四点：第一，人可以更好地打发时间；第二，诗人说谎；第三，诗诱人堕落；第四，柏拉图把诗人驱逐出了他的理想国。对此锡德尼一一作了答辩。就人可以更好地耗费光阴而言，他的回答是不然。他认为没有哪一种学问能像诗那样阐明德行和感动人去追求它，所以诗决非可有可无的小摆设，笔墨无以用在更为有用的目的之上。关于诗人说谎，锡德尼的回答是诗人是阳光下一切写作者中最少说谎的人。这毋宁说是职业使然：天文学家和几何学家肯定日后证明是错误的东西，难逃谎言之责，到处作肯定的历史更是如此，但是诗人凭虚构和想象写作，他从不肯定什么，所以也从不说谎。关于诗诱人堕落，锡德尼的答辩是诗被人滥用才会遭致情欲泛滥，这不是诗自身的过错，因为最好的东西也能被人用于不正当的目的。最后，柏拉图斥诗的先例，锡德尼承认柏拉图是他在一切哲学家中最为尊重的人，而且柏拉图也是最富有诗意的哲学家。但是这并没有妨碍他向柏拉图放出两支冷箭：其一，柏拉图既然是哲学家，就是诗人的天然敌人。哲学本来是在诗的母体中孕出，然一旦自主，便忘恩负义，来中伤老师。其二，柏拉图把诗人驱逐于外的理想国，是一个准许公妻的社会，所以诗伤风败俗的罪名不能成立：既然人可以随他高兴得到任何女人，恋爱小诗想必不会有多大害处。锡德尼话锋一转，承认这两种攻击也是对哲学的一种滥用。由此来看柏拉图斥诗，锡德尼的结论是柏拉图预防的同样是诗的滥用，而不是诗本身：诗不是谎话的艺术，而是真知灼见的艺术；不是柔弱萎靡的，而是极能激发勇气的；不是糟蹋人才的，而是造就人才的；不是被柏拉图驱逐的，而是为他所尊敬的。

综上所述，诗与自然并立、诗有道德功能，可视为锡德尼《为诗一辩》中贯穿下来的两个主题，前者很大程度上开启了19世纪浪漫主义诗学中以雪莱为代表的视诗人为立法者、预言家的传统，也正反映了从彼特拉克和薄伽丘一脉而下的文艺复兴时代精神，后者更多强调美与善的联系，又非仅仅视诗为内心情感的抒发。虽然这个观点并不新鲜，而且显得保守，但是从这个观点的初衷其实是为独尊诗说作辩来看，多少也是情有可原的。《为诗一辩》的逻辑远谈不上严密，自相矛盾处亦不在少数。其中原因可能是因为它继承的遗产太为庞大了。从古希腊罗马、基督教传统。又加上文艺复兴意大利诗学，兼收并蓄的过程中仓促不及周详布局，当是意料中的事情。其中的许多过激之言，其实也为一种理论建树初始的热情所难免。此外一个不容忽视的史实是，由于锡德尼人格上以一种“骑士人文主义”为伊丽莎白时代民族精神大张的英国人树立了样板，他的《为诗一辩》影响也超出了诗学而突出了人生哲学。锡德尼呼吁的以诗为百科之先，为道德向善的必经之道，将由紧衔而来的诗和戏剧的大勃兴来为它们作注。

第三节　莎士比亚

黑格尔阐述作为诗的最高类别悲剧的时候，分人物性格为抽象化和丰满化两种，作为近代悲剧人物本身的第一个差异。他认为代表抽象和图式化性格的有法国、意大利、西班牙以及德国的近代悲剧，代表丰满式人物性格的则为英国人所长，而首屈一指的则是莎士比亚。黑格尔举了一些例子，如麦克白的权力欲、奥赛罗的妒忌等，这里主体的全部情致都集中在一种单纯形式的被抽象化了的情欲上面，然而人物的丰富个性并不因此而被淹没。对此黑格尔说：

莎士比亚在无限广阔的世界舞台中对丑恶和荒谬接触得愈深远，也就愈能使这种丑恶和荒谬的人物显得并不缺乏诗的修养。他赋予这些人物以智力和想象力，通过形象，使他们把自己当作一种艺术品，对自己进行客观的认识性的观照，也就是使他们自己成了自由的艺术家。
[7]



《美学》的中译者朱光潜发现这里涉及的正是马克思所强调的莎士比亚化和席勒化的问题。看来有类似感受的远不止是马克思一个人。黑格尔认为莎士比亚悲剧人物的描写方式是充满个性的、现实的、生动的、高度多样化的，到了紧要关口，人物的语言就显出崇高雄壮气魄来，而且一眨眼就来一个形象和比喻，都是出自人物的真实情感和对生活的敏锐观察。为此他断言，歌德和席勒固然各有所长，在体现内心情绪和崇高风格方面，都还赶不上莎士比亚。

鲍桑葵是英国人，但这并不妨碍他对莎士比亚评价的客观性。比较但丁，他认为前者的《神曲》是最具有个人悲欢恩怨色彩的作品，《神曲》中的个人精神已深化成为一个内在的宇宙，而与外在的宇宙合而为一。由此来看莎士比亚，鲍桑葵发现如但丁作者人格见之于作品的特点，已大为淡化了。而莎士比亚之所以能够从后期文艺复兴即新古典主义文艺复兴中汲取营养，同时又不为它压倒，以至流于同一时期在欧洲其他国家此起彼伏的形式主义，他认为这是因为英国的民族精神发展比较缓慢的缘故。这应当说是一个不争的事实。莎士比亚的诗作中，给鲍桑葵印象最深的是中世纪超验传统的消隐，这与但丁善恶必报的基督教观念同样形成了鲜明的对比：于莎士比亚，彼岸世界和末日审判的观念几乎已经荡然无存。超自然的力量固然还是存在，但已远不是那一种高高在上的冷漠的异己力量：

这种超自然的力量只是一种装饰品，其目的只是突出真正的因果关系的线索。单就这一点而论，在纯想象形式方面，莎士比亚就回到希腊人那里去了，因为希腊人的世界是单一的世界，他们的神也不是超自然的。但是，莎士比亚的单一世界却包括了中世纪的两个世界中的一切，只有荒诞不经的东西除外，只有单纯的机械除外。因此，他的自然主义同希腊人的自然主义是处在不同水平上的。从最广泛的意义上来说，它是一种同古典自然主义相对而言的浪漫自然主义。
[8]



这是指莎剧中扑面而来的人文主义世俗精神。关于莎士比亚的地位，鲍桑葵认为适如牛顿开创了英国的科学，洛克开创了英国的哲学，莎士比亚是开创了英国的文学艺术。然而就莎剧既是诗又是戏剧的特殊美感来看，鲍桑葵指出，莎士比亚无论从哪一方面来看，皆非标志着一个时期的开始，而是标志着一个时期的结束。莎士比亚之后英国不再有民族戏剧。这个多少有些偏激的结论似乎也情有可原，伊丽莎白时代英国戏剧的辉煌成就，一定程度上正也像马克思所说的希腊艺术，后人委实是无以再现它们的独到魅力了。

莎士比亚（William Shakespeare，1564—1616年）生于伊丽莎白一世当政六年之后。伊丽莎白为亨利八世之女，母亲就是亨利八世不顾教皇反对，离婚再娶，而最终又被他送上断头台的安·波琳。在罗马教会看来，伊丽莎白不是合法婚姻所生，本是无权继承皇位的。但是一心想娶过伊丽莎白来控制英国的西班牙国王支持她继位。而当西班牙的美梦破灭，决心以天主教反宗教改革的名义来制服英国时，英国业已羽翼丰满，涣然成了一个泱泱大国。1588年战胜西班牙的“无敌舰队”是英国称雄海上的标志。英国曾经位居世界的边缘，当美洲发现之后，它一跃而成了世界的中心。民族自豪感的空前大勃发，很自然要求能有一种不但能够比肩现代意大利文学，而且能够同古代文学媲美的民族文学来同它相匹。在这样一种时代氛围之中，莎士比亚可谓应时而生。

莎士比亚毕生创作剧本三十七部，其中《佩力克里斯》和《亨利八世》两剧均系与人合作；两首长诗，一百五十四首十四行诗，以及著作权存疑的一些杂诗。恐怕与鲍桑葵所说的莎剧中个人色彩淡化的缘故不无关系，上述作品曾经有人怀疑不是出自“读过一点拉丁文，希腊文所知更少”的莎士比亚之手，猜测它们是不是与莎士比亚同—年生却英年早逝的著名剧作家克里斯多弗·马洛，或者早莎士比亚三年所生的哲学家培根，甚至伊丽莎白女王本人所作。这些假设似乎是过于“大胆”了一些。莎士比亚去世七年后，同时代名作家本·琼生（Ben Jonson）即作诗题莎士比亚遗作，称莎士比亚“可以折服欧罗巴的全部戏文，他不属于一个时代而属于所有的世纪”！1592年“大学才子”之一的罗伯特·格林（Robert Greene），在一篇文章中攻击时下的一只“暴发户乌鸦”，自以为独他能在国内“震撼舞台”，也是清楚明白在嫉恨来自民间的莎士比亚。近年则有人考证《两个高贵的亲戚》，为莎士比亚的第三十八个剧本。

莎士比亚不像但丁有美学专论，其美学思想只能从他汪洋恣肆的诗作中耐心梳理出来。然而梳理的结果足以表明，莎氏的美学思想不但极为丰富，而且是自成体统的。这可以从他的一百五十四首十四行诗谈起。

莎士比亚的十四行诗据信大致是分别写给较他年轻十岁的扫桑普顿（Sonthampton）伯爵，和一位颇具有神秘色彩的“黑肤女郎”（the Dark Lady），因而不失为莎士比亚作品中个人色彩比较彰显的部分。但这一色彩见于情感而不见于身世，否则不至于惹出乱点著作权的奇谈。唯因牵涉具有很大主观性和随机性的情感，这些以美为母题的十四行诗表达出的美学思想，同样也是扑朔迷离，异彩纷呈的。

美、自然、艺术三者间的关系，毫无疑问是莎士比亚十四行诗中谈得最多的一个美学问题。美承文艺复兴的时代风习，大都是指人的美，尤其是人体的美。十四行诗第一首开篇便说：“对天生的尤物我们要求蕃盛/以便美的玫瑰永远不会枯死/但开透的花朵既要及时凋零/就应把记忆交给娇嫩的后嗣。”
[9]

 由此而开劝他的“少年朋友”结婚，令青春有子嗣继承，把美传给后世的一系列诗篇。这当中可见出的一个十分明确的美学前提，即美在自然界中的存在形态是短暂的：自然美无以永世长存。这个美学命题的哲学后援是文艺复兴世俗精神对生命和人生表现出的前所未有的珍视，永生的许诺实已消陨无踪，于是展现在我们面前的便是一个充满了青春和欢乐的绚丽世界，然而也是一个稍纵即逝的美的世界。这可由第十八首诗作证，它差不多也是莎士比亚十四行诗中为人吟咏最多的一首：

我怎么能够把你来比作夏天？

你不独比它可爱也比它温婉；

狂风把五月宠爱的嫩蕊作践，

夏天出赁的期限又未免太短；

天上的眼睛有时照得太酷烈，

它那炳耀的金颜又常遭掩蔽；

被机缘或无常的天道所摧折，

没有芳艳不终于雕残或销毁。

但是你的长夏永远不会凋落，

也不会损失你这皎洁的红芳，

或死神夸口你在他影里漂泊，

当你在不朽的诗里与时同长。

只要一天有人类，或人有眼睛，

这诗将长存，并且赐给你生命。

这首诗第八行中的“芳艳”和第十行中的“红芳”，原文都是“fair”而不是诗人用得更多的“beauty”（美）。于莎士比亚这两个词其实是相通的，均指切实可感的、诉诸视觉的形体之美。由此看来，这首诗就是表达了一个非常具有现代意识的美学思想：自然美是短暂的，艺术美是永恒的。

诗中的“你”应是扫桑普顿伯爵。莎士比亚把年轻伯爵比作夏日，这自是地处温带的英国特有的审美传统。但是夏天的期限太短，不说五月里有不测风云来摧残娇嫩的蓓蕾，而且夏日里的太阳不但时常是太为炽烈，更常为云翳遮蔽。诗人的结论是每一种出于美艳的美艳必为机缘和四季的交替所摧折。而扫桑普顿伯爵之所以能有永恒的夏天，连死神对他也无可奈何，莎士比亚非常自豪地告诉我们，这是因为他的诗。诗人坚信只要人类尤存，双目可以观看，他的这首诗便将存活下来，因而伯爵可望在诗中得到永生。历史证明莎士比亚一点都没有夸张，四个世纪之后的今天，这首诗拥有的读者之众已经远超过了莎氏昔年的想象。而且扫桑普顿这位莎士比亚昔年的庇护人，今日之所以还能够存名，确确实实也全是凭借了莎士比亚的诗文。所以一方面现实美有局限而不能长久；另一方面艺术可将现实中转瞬即逝的美予以物化，而使之与史长存。往深里看，这样一种艺术观与存在主义的有关思想远不无相似处。文艺复兴对生命短暂的深切感受可比现代人感觉到的那一种荒谬感，但是艺术足以超越生的悲哀和死的苦痛，所以唯审美和艺术是永恒的。作为诗人，莎士比亚毫不犹豫地将诗推为众艺之首。类似的例子可见于第五十五首：“没有云石或王公们金的墓碑/能够和我这强劲的诗比寿/你将永远闪耀于这些诗篇里/远胜过那被时光涂脏的石头。”诗和雕塑比较之下，孰优孰劣已在不言而喻之中。

但是什么是艺术？莎士比亚谈得较多的是艺术模仿自然。自然在莎士比亚笔下很大程度上失却了意大利文艺复兴中的形而上意蕴，它就是丰富多彩、生动可感的外部世界。诗模仿自然，以真实而不作修饰为最好。这样诗的美学功能就近似于画。十四行诗第八十四首中诗人讲到诗若“不能把题材稍事增华”，就必然会失之贫乏，但是面对美的极品，比方说这首诗所以呈献的美人，那么诗人只须“让他只照你原稿忠实地直抄/别把造化的清新的素描弄坏”。换言之，这里的一切创造只能是画蛇添足，艺术的最高成就只能是“巧夺天工”。同理，第一〇三首：“照照镜子吧，看你镜中的面孔/多么超越我的怪笨拙的创作/使我的诗失色，叫我无地自容/那可不是罪过吗，努力要增饰/反而把原来无瑕的题材涂毁？”镜子是莎士比亚格外钟爱的譬喻，使用之频多不胜数，意义也各有不同。但这一面镜子寓示真实反映自然的美学主张是没有疑问的，如同一诗最后的对句所言：“是的，你的镜子，当你向它端详/所反映的远远多于我的诗章。”就莎士比亚十四行诗的特定语境来看，当然有说恭维话的成分在内，然而艺术应当忠于自然，应当逼真反映自然而避免夸张的思想，应当说是莎士比亚一以贯之的美学主张。这一主张与其说是太为传统的，莫若说是莎士比亚对历来被褒贬不一的感性的自然有了更为深切的认识，立足于在物象之中而不是之后来叙说真、善、美的故事。这和达·芬奇艺术模仿自然的思想是足以相通的，与莎士比亚本人艺术美模仿自然美，然而可以克服自然美种种局限的思想，因而是他艺术和自然观中两个互为补充的方面。

真、善、美同为一体，也是莎士比亚美学中一个非常突出的思想。十四行诗第一〇五首中说：“‘美、善和真’，就是我全部的题材”，又说：“过去‘美、善和真’常常分道扬镳/到今天才在一个人身上协调。”这意味美不是某一种抽象的精神，它必然是有血有肉的，同时又是积极向上的。它不能是别的，只能是形象、目的和规律三者的有机统一。然而它又是自然的。如第一〇一首中诗人借诗神之口所说：“真的固定色彩不必用色彩绘/美也不用翰墨把美的真容画/用不着搀杂，完美永远是完美。”反过来可以看第一二七首：“因为自从每只手都修饰自然/用艺术的假面貌去美化丑恶/温馨的美便失掉声价和圣殿/纵不忍辱偷生，也遭了亵渎。”其实莎士比亚的十四行诗很难说是平铺直叙的，同他的剧作，它们都可归入托尔斯泰很以为然，而被黑格尔称之为崇高的那一种华丽风格。风格本身是古希腊罗马、文艺复兴意大利和法国诗歌，以及本民族中世纪传统绝妙统一的产物，正体现了一种冠绝古今的人文主义的时代精神。而用这一种华丽风格表达出的质朴求真的美学思想，则是同时为后代的现实主义和浪漫主义美学提供了不竭的灵感之源。

十四行诗中表现的上述美学思想，在莎士比亚剧作中同样多有所见。就自然与艺术的关系来看，为人引用最多的无疑是《哈姆雷特》第三幕第二场中丹麦王子叮嘱伶人的这一段话：“须动作配合词句，词句配合动作；如是特别留神，不要越过自然的中道：因为任何事做过了火，都是偏离了演剧的目的，须知演戏的宗旨。从前也好，现在也好，都是仿佛要给自然照一面镜子，给德行看一看自己的面貌，给荒唐看一看自己的姿态，给时代和社会看一看自己的形象和印记。”这段话历来差不多被人当作镜子说的典范来加以阐述。值得注意的是莎士比亚此处以“中道”（modesty）来解释自然，这比较在自然中见出神圣的中世纪的超验传统，又有不同。此外丹麦王子这里谈的是演戏的成功之道，所以它并不是严格意义上的一种“诗学”。但是演剧也好，写剧也好，作为自然的一面镜子，文艺复兴艺术模仿自然的美学风尚，依然是非常雄辩地阐释了自身。而如照出德行、荒唐，以及时代和社会的形象一语所示，这里艺术反映自然的理论所追求的已经不再是十四行诗中纤毫毕现式的真实，而更切近于通过或然性和必然性，于个别中见出一般的亚里士多德的模仿论传统了。

《冬天的故事》中有一段话，可使人对莎士比亚的艺术与自然观有一个更为深入的认识。当时潘狄塔和波力克希尼斯在讨论艺术与自然的关系。但这里莎士比亚谈的是广义上的“艺术”，美的艺术仅为它的一个部分，朱生豪十分贴切地把它译为“人工”，以与作为“天工”的自然对照。这段话中的“art”和“nature”两语按时下通行的“艺术”和“自然”译出，当作如是观：

潘狄塔：因为我听人说

有一种艺术在它们斑斓的色泽中

分享了自然的伟大创造力。

波力克希尼斯：说得不错，

可是自然之所以得到改进

正是借自然造就的手段；因而

你说的加之于自然的那一艺术

乃是种自然造就的艺术……

这是种补足自然的艺术，

或者不如说是改变自然，

但是，艺术本身就是自然。

（第四幕第三场）

这段话中的艺术确切是指园艺之道。莎士比亚的时代美的艺术的自觉意识已经相当强烈，十四行诗中的美学便是极好的证明。但艺术一词广义和狭义上的分界，实际上直到今天也还是那一种你不说我还明白，你越说我越发糊涂的老话题。其实不论是园艺也好，戏剧也好，以及莎剧中同样多有用艺术一语来名谓的绘画、诗歌等也好，艺术分享了自然的创造力，它来源于自然，又补充和改变了自然的理路，都是足以相通的。而“艺术本身就是自然”的命题，当不失为莎士比亚艺术与自然观中的一个最为引人注目的思想。

由此来看十四行诗第十八首中艺术可以克服自然美的局限，可使自然中转瞬即逝的美永世长存的命题，可以发现它决不是孤立的。《安东尼与克利奥帕特拉》第二幕第二场中有从维纳斯的肖像中可见出幻想胜过了自然的说法。《雅典的泰门》第一幕第一场画家和诗人论艺时，也有艺术教导自然，可以比生活更为生动的话。这些语录各有背景不同。但是很自然把我们引向莎士比亚的一种浪漫主义美学。

想象是莎士比亚浪漫主义美学中的枢纽所在。《仲夏夜之梦》中雅典公爵忒修斯有一段名言，美学史上被引用的频率之高似乎仅次于《哈姆雷特》王子与伶人的论戏之道。忒修斯非常有意思地把诗人与疯子、情人并提：

疯子、情人和诗人

都是想象的产儿：

其一见出的魔鬼多于漫漫地狱所能容纳，

这是疯子；情人，同是这般迷狂，

于埃及人的眼眉中见出海伦的美貌；

诗人的眼睛，在微妙狂放的一转中，

从天上看到地上，从地上看到天上；

恰似想象孕出

未知事物的形状，诗人的笔

使其栩栩如生，给缥渺的乌有

一个居所和一个名字。

（第五幕第一场）

这是极为生动地写出了想象的好处。想象是人所皆有的，并不为以上三种人专有。就像忒修斯最后所说，夜间恐惧上来，就把一株灌木变成了一头熊。但上文最能给人启示的无疑是诗人的想象，因为它非常形象地道出了想象在艺术创作中的作用和地位。《亨利五世》开场白中也谈到想象：“发挥你们的想象力来弥补我们的贫乏吧——一个人，把他分身为一千个人，组成了一支幻想的大军，我们提到马儿，眼前就仿佛真有万马奔腾，卷起了半天尘土，把我们的帝王装扮得像个样儿，这也全靠你们的想象帮忙了，凭着那想象力，把他们搬东移西，在时间里飞跃，叫多少年代的事全都挤塞在一个时辰里。”这又是一种若薄伽丘谈诗令千帆竞发的艺术的想象。以想象为艺术创造的内核，莎士比亚就阐发了一种与模仿自然论迥异的浪漫主义美学观。诗人模仿什么，忒修斯公爵说他什么也不模仿，诗人的工作完全是凭借想象无中生有，这又呼应了锡德尼诗本质上是一种虚构的美学主张。

不光是想象，还有迷狂。迷狂是疯子、情人和诗人三种人共通的另一个特征。疯子自不待言，情人也“迷狂”（frantic），诗人亦是“狂放”（frenzy），唯其狂放，可以转瞬之间上天下地无所不见。以诗为“想象”为“狂放”的产儿，说到底是试图用诗人的生理和心理结构，替代哲学来解释诗的灵感。公元前4、5世纪，德谟克里特显然已发现某些状态下，疯人的狂言妄语与诗有某种相通处，以两者皆为想象力高张所致，因而指出诗的灵感并非源于某种外来的声音，比方说缪斯的声音，而系出自一种内在的激动，因而诗人不论写什么，只要通灵会意（enthousiasmós），总是格外地美。柏拉图《斐德若篇》也谈道：“如果没有缪斯的迷狂，单想凭技巧便成为一个名副其实的诗人，那么无论谁去敲诗的大门，都注定要被挡在门外。神智清醒的人所写的诗，遇到迷狂中的诗，便黯淡无光了。”
[10]

 这个传统在文学史上的例证似也屡见不鲜。从据说是非醉不动笔的悲剧之父埃斯库罗斯，到浪漫主义诗人柯勒律治，以及更为晚近的叶芝，都是其中的著名人物。据柯勒律治本人载，他的名篇《忽必烈汗》便是用过鸦片恍恍惚惚之间，有神奇诗句浮现脑中，当时就跳下床来一泻如水执笔追记，却不料忽闻叩门声，待朋友将他唤出又归来，腹中诗稿已是荡然无存。于是我们终于只能见到那恐怕只算得是一个开头，然而任何一部英国诗集都不敢轻易阙漏的数十行诗。背靠这个传统来看忒修斯把诗人同疯人和情人并提，可以见出它决不是信口开河。迷狂说本身带有上古神话崇拜的痕迹，想象的理论则不但与它一脉相承，而且本身显然包含了迷狂的成分。莎士比亚上文中“想象”（imagination）的拉丁文词源“imaginatio”，实系据希腊语中“phantasia”（幻想）一词转译，这当可以解释中世纪美学中幻想和想象两语何以你中有我，我中有你，难分难解而不似柯勒律治以前者为第一层的初级想象，以后者为创造性的真正的想象之后，明确变成了两个概念。正如柏拉图一方面对诗和艺术严加谴责；另一方面又论断诗人代神所言，莎士比亚于强调艺术须毕肖再现自然的同时，亦充分肯定诗人的心智为一积极的有机结构，可以认知以及表出宇宙的真谛，而这一认知和表达的超越概念和逻辑的特征，如忒修斯公爵所说，将“永远不是冷静的理智所能充分理解”的。

与莎士比亚的人文主义思想具有毋庸置疑的两面性一样，莎士比亚的美学思想之内含现实主义和浪漫主义两种传统，至此已经非常明显。亦似莎剧本身，莎士比亚的美学既是古典的，又是浪漫的。其中可以见出希腊罗马学术的间接影响，更可以见出彼特拉克、薄伽丘、卡斯蒂里奥尼和蒙田的影子。但是莎士比亚是独一无二的。《冬天的故事》中波力克希尼斯说得好：“艺术本身就是自然”，这不失为莎士比亚美学的一个纲领。鲜活生动、变化万端的自然，岂是任何一种削足适履的理论所能框定。回过头来看本·琼生为莎士比亚《第一对折本》的题诗，称阿里斯托芬、泰伦提乌斯、普劳图斯今已索然无味了，被人束之高阁了，这是“因为他们并不是自然的世家”，便也可以细细咀嚼出其中的味道来。
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第二十二章　16世纪西班牙美学

第一节　塞万提斯

15世纪下半叶起始的一百年内，西班牙的崛起和衰落很有一些昙花一现的意味。西班牙长期为摩尔人所占，13世纪时，伊比利亚半岛上出现四个基督教王国，直到1469年，四个小国中的阿拉贡王位继承人费迪南（Ferdinand）和卡斯提尔的女继承人伊莎贝拉（Isabella）联姻，才标志了西班牙专制君主制国家的形成。1492年摩尔人被逐出半岛，同年在西班牙赞助下哥伦布发现了新大陆，很快为王室带来滚滚收入。16世纪初叶西班牙战胜法国，将意大利置入它的势力范围之内。1516年查理一世继去世的祖父费迪南登上王位时，已经是奥地利和尼德兰的继承人。1519年查理一世当选为神圣罗马帝国皇帝，改称查理五世，西班牙一跃成为欧洲第一强国。至16世纪中叶，西班牙俨然成了一个地跨欧、非、美三大洲的殖民帝国。在宗教上，早在费迪南和伊莎贝拉联合执政期问，王权便致力于控制国家教会，主张教皇应为精神上的领袖，教廷对行政事务的干预，则应受到王权的制约。这一方针得以实现以后，西班牙事实上成了欧洲反宗教改革运动的堡垒。

但是西班牙的强盛委实是太为短暂。1571年西班牙在雷邦多海峡大败土耳其舰队，是它最后一次显示海上威风。1588年，西班牙遣庞大的“无敌舰队”远征英国，几乎全军覆没。次年再次出兵干涉法国，也吃了败仗，被扫地出门。之后西班牙急剧衰落。马克思《革命的西班牙》一文这样归结西班牙衰败的政治和社会原因：“西班牙的自由在刀剑的铿锵声中、在黄金的急流中、在宗教裁判所火刑的凶焰中消失了。”
[1]

 令史学家长久不解的一个奇特现象是，当西班牙16世纪下半叶迎来它文艺复兴的黄金时代之时，正是这个国家经济衰落、民生凋敝，走向日暮途穷之际。

16世纪初叶，西班牙已经出现了一批人文主义者，创办大学，介绍并模仿古希腊罗马和意大利的学术。虽然西班牙有着殊为特殊的中世纪历史，以及有比利牛斯山脉同欧洲大陆阻隔，从意大利一路向北发展的文艺复兴思潮，依然是一阵一阵吹进了位居欧洲西南隅的这个半岛国家。16世纪上半叶西班牙著名的人文主义哲学家胡安·路易·维弗斯（Juan Luis Vives，1492—1540年）就是伊拉斯谟的学生。维弗斯1531年所著《论艺术衰退的原因》提出的一些看法很可以代表西班牙人文主义美学的一些特点。如他提出希腊是包括科学在内的一切“艺术”之母，古人固然伟大，今人也有同样的热情和对真理的挚爱，艺术繁荣有时代和个人的因素，艺术衰落则首先在于权威的霸道。同维弗斯的全部哲学思想相似，这一艺术观中反经院哲学的立场，同样已是相当明显。

文艺复兴西班牙美学比较集中见于文学。16世纪西班牙文学成就最大的是小说和戏剧，分别有塞万提斯和洛佩·德·维加作为代表。有幸的是维加有专文探讨戏剧理论，塞万提斯《堂吉诃德》中，作者于前言等处也相当集中地阐述了小说和戏剧创作的一些美学原则，从而为考察16世纪西班牙美学的风貌，提供了两个极好的样板。

塞万提斯（Miguel de Cervantes，1547—1616年）的一生富有传奇色彩。他的贵族出身生活上已穷途末路，与贫民几无差别。带来的唯一好处是让他受到了良好的教育。他到意大利当过侍从，半年后又参加了驻扎在那里的西班牙军队。1571年雷邦多海战中，他奋勇当先，第一个跳上敌舰，胸口中了两枪，连带伤了左手，还是坚持杀敌到战斗结束。左手从此成了残废。1575年回国途中，塞万提斯又被土耳其海盗劫去，在阿尔及利亚服苦役，直至1580年被家人赎出。他以一个英雄的身份回国，后半生却是贫困潦倒。从1585年出版的田园小说《伽拉苔亚》开始，塞万提斯致力于文学创作，有心在戏剧领域称雄西班牙。他写过大量剧本，但远不如维加的剧作受人欢迎。自叹不如之下，他丢开笔去当了军需官，失业后又当了一回税吏，竟因亏欠公款的罪名入了监狱。据信是在监狱里开始构思，伟大的《堂吉诃德》两部分别在1605年和1615年出版。作者前言中交待的讽刺骑士小说的初衷早已被人忘却，人们念念不能忘的是堂吉诃德手持长矛，骑一匹同他一样形销骨立的瘦马，领着一个圆滚滚的矮胖随从，一心要惩恶扬善、替天行道的画面。画面本身是滑稽可笑的，但是它后面有一种更为深邃的东西，使人思之欲罢不能。它是一个用喜剧形式来讲述的悲剧故事，体现的正是幽默这一美学范畴的极具有超越色彩的精神价值。

《堂吉诃德》前言中塞万提斯声明他写作此书是旨在攻击骑士小说。《堂吉诃德》本身也是一部骑士小说。所以作者采用的是以子之矛，陷子之盾的策略。撇开内容不谈，对于骑士小说的形式，塞万提斯也有讽刺：“别的书尽管满纸荒唐，却处处引征亚里士多德、柏拉图等大哲学家，一看就知道作者是个博雅之士，使人肃然起敬。瞧他们引用《圣经》吧，谁不说他们可以跟圣托马斯一类的大神学家比美呢？他们非常巧妙，上一句写情人如醉如痴，下一句就宣扬基督教的宝训，绝不有伤风化，读来听来津津有味。”
[2]

 这一笔讽刺从反面可以证明骑士小说尽管一一派荒唐，它却是能够迎合大众的趣味的。可是文学不是经世治国的大业，它的娱乐功能总是居于最为显见的那一层次。塞万提斯自叹他的故事讲得直截了当，没有开卷例行的十四行诗之类以作点缀。正在为难，忽然来了一位有高识见的朋友，把他的疑虑一扫而空。这朋友说：你这部不是开头欠些十四行诗、俏皮短诗和赞词吗？诗的作者不又得是显赫人物吗？那么，不妨随便做几首，胡乱造个作者的名字，印度的长老也好，希腊的皇帝也好，因为这实在是查无对证的事情。至于作品中的引文以及出处，那也容易，只消找得一些拉丁文的片言只语，然后随便按上贺拉斯什么人的名字，如此等等。塞万提斯这位虚构的朋友并非信口开河，因为他实际上表达了塞万提斯的一个很重要的美学思想：小说本质上是一种虚构。从中世纪到文艺复兴，文学创作援引古代作家语录以示作品的权威意味，久已成了通例。现在塞万提斯针对这一传统提出，小说不是别的，它就是讲述故事，它应当从修辞学的传统中剥离出来。如他的高识见的朋友接下来所说，题诗一类事情尽管弄弄玄虚，说不定自有死心眼的读者，真以为这部朴质无文的故事里旁征博引了所有的作家呢，至于你究竟是否参考这些作者，不干别人的事，谁也不会费心去考证。由此看来，经典本身就成了虚构故事的一个组成部分。而这样一种文类，这位朋友没有说错，亚里士多德不曾想到，圣巴西尔不曾说起，西塞罗也不曾理喻。而这一崭新的文类，塞万提斯自己也未必想到，将要替代诗而成为文学中最为流行的形式。

小说既不必再唯神学和哲学的马首是瞻，那么衡量它优劣高下的尺度，塞万提斯明确指出，就是真实：“你只需做到一点，描写的时候模仿真实：模仿得愈亲切，作品就愈好。”
[3]

 作品的艺术感染力因此在于本身，即得自于模仿真实的故事内容，而不必依傍外来的权威。因此哲学家的格言、《圣经》的教训、诗人编造的故事、修辞学的演说、圣人的奇迹等，可以一概靠边，“你干脆只求一句句话说得响亮，说得有趣，文字要生动，要合适，要连缀得好；尽你的才力，把要讲的话讲出来，把自己的思想表达清楚，不乱不涩。你还须设法叫人家读了你的故事，能解闷开心，快乐的人愈加快乐，愚笨的人不觉厌倦，聪明的爱它新奇，正经的不认为无聊，谨小慎微的也不吝称赞。”
[4]

 这是高识见朋友向塞万提斯宣示的小说的宗旨，文学自身的内在规律，于此已有充分的强调。

如莎士比亚《哈姆雷特》的戏中论戏，《堂吉诃德》的书中论书亦多为后代美学家瞩目。如第一卷第四十七章，塞万提斯就让教长一一阐陈了他本人的美学主张。话题照例是从攻击骑士小说开始。教长以他的趣味水准，已经厌倦这类作品千篇一律，看不下去。更重要的是这类荒诞故事只能供消遣，对身心却没有好处，和那种既有趣又有益的故事大不相同。教长的观点没有人怀疑也是塞万提斯本人的观点，这里贺拉斯文艺须寓教于乐的美学思想，已经跃然纸上：小说提供消遣，然而并不仅仅是为了消遣。

贺拉斯以中道为美的思想同样影响到塞万提斯。教长接着说了这样一段话：“人要从实际或想象的事物上看到或体味到完美、和谐，才会心赏神怡；一切丑陋、畸形的东西是引不起愉快的。”他接着所举的例子是一个孩子挥剑把一个高塔似的巨人劈成两半，甚或主人公单枪匹马大胜百万之众，再不就是一位女王见到素不相识的游侠骑士就投身倒在他的怀里。教长认为这类故事既不能以部分合成和谐的整体，而且也有失体统。就小说系凭空捏造的虚构故事，不必计较细致真实的反对意见而言，教长指出，他的反驳是“凭空捏造越逼真越好，越有或然性和可能性，就越有趣味”。这又回到了亚里士多德诗借或然性和必然性，可在个别中见出普遍性来的模仿说。以和谐、完美为美，反对丑和畸形进入作品，则很显然是亚里士多德和贺拉斯思想的合璧了。

《堂吉诃德》卷一第四十八章中，教长话锋一转，从小说谈到了戏剧。塞万提斯于戏剧创作是深有体会的，所以同样是经验之谈。教长谈的问题首先是戏剧应当怎样迎合大众趣味的问题。他的意见是戏剧应能雅俗共赏。教长说他看了现在上演的戏，发现这些戏情节无论出于虚构，还是有历史根据，几乎全是没头没尾的胡言乱语，远说不上好。可是观众看得津津有味，齐声叫好。相反那些情节紧凑、安排精密的戏，只有寥寥几个内行欣赏，一般人领会不到它们的好处。但是教长紧接着指出，这个可悲的事实并不能得出剧作家的趣味应当从俗，应当随和着大众混饭吃的结论。他举国内前些年曾经上演三出有名的悲剧，演员单靠那三个戏赚的钱，比后来上演三十个头等好戏赚钱还多的例子，说明严格遵守艺术规律，同样能够人人欣赏。所以不能责怪观众的趣味离奇荒诞，关键在于剧作家和演员怎样编写和怎样来演他们的戏。教长觉得他的这番话对方听了是似信非信，没有心服，骨子里还是抱着凭借离奇来投合观众嗜好的成见。教长是代作者言，他的话当然是有的而发的。塞万提斯对趣味的见解不难发现还是相当传统的，而这一传统的趣味观很显然已经受到了全面的挑战，挑战的一方首先就是洛佩·德·维加。对于维加在戏剧界的声誉，塞万提斯自叹弗如之下，也很有一些无可奈何的意味。

然后自称烧掉了堂吉诃德许多藏书的神父，接着教长的话头，一路滔滔不绝续完了塞万提斯的戏剧美学主张。神父说：“教长先生，您这番话，勾起了我往日对时新戏的厌恶；就像我对骑士小说一样的痛恨。按照图利欧（西塞罗）的见解，戏剧应该是人生的镜子，风俗的榜样，真理的造象。现在演出的戏却是荒谬的镜子，愚昧的榜样，淫荡的造象。”
[5]

 以16世纪西班牙的流行戏剧与《堂吉诃德》既出倏然便成明日黄花的骑士小说并提，恐怕很少会有批评家敢于苟同。戏剧应是人生的镜子，风俗的榜样，真理的造象的说法，同莎士比亚《哈姆雷特》丹麦王子论戏可见是同出一源，都突现了文艺复兴艺术模仿自然的美学理想。但是，同样在模仿自然，模仿真实的这面大旗之下，我们发现艺术家对自然和真实的理解和阐释其实是各有不同的。莎士比亚也讲模仿自然的“中道”，但是它的语境是伶人排戏，告诫表演方式不应过火。就莎剧情节天上地下无所不至，不为规律约束的特点来看，可以设想塞万提斯如果有幸一睹的话，远比维加的新戏剧更要令他瞠目结舌。塞万提斯的戏剧美学思想基本上沿承了贺拉斯的合宜说。如神父底下所说，假如描摹老年人勇猛，小伙子懦弱，仆人满口掉文，小僮儿满腹智谋，国王像脚夫，公主像灶下婢，实在是荒谬绝伦的事情。这也正呼应了贺拉斯阿喀琉斯须写得暴戾无情，美狄亚须写得凶狠慓悍的类型说。神父进而提出剧情的进展应该遵守一定的时限，切忌欧洲、亚洲、非洲同入一戏。这又可以见出16世纪意大利诗学的影响。耐人寻味的是塞万提斯这一套理论在他自己的创作实践中并未贯彻始终。他后来编写的剧本《幸运的流氓》地点忽而在塞维利亚，忽而又在墨西哥，戏的第二幕里且借剧中人为自己不守规律辩护，将先时责为荒谬绝伦的做法说成是理所当然。这或可说明理论与实践之间，常常是有着一段不无反讽意味的差距。

塞万提斯主张用规律来规范戏剧。同一段话中，神父这样描述了作者的好戏观念：“在一出精心结构的戏里，诙谐的部分使观客娱乐，严肃的部分给他教益，剧情的发展使他惊奇，穿插的情节添他的智慧，诡计长他识见，鉴戒促他醒悟，罪恶激动他的义愤，美德引起他的爱慕。”这可视为塞万提斯对总的文学艺术功能的看法，其中乐、教、知三因俱全。为此神父赞成戏剧由官方审查，理由是剧作家顾虑到作品要经行家法眼审阅，编写时就会细心多下工夫，从而能够完善贯彻戏剧的目标。此外神父指出有些作家编剧漫不经心，戏里毁谤了某某国王，侮辱了某某豪门，演戏的屡次挨揍，因此演完就得逃走。诸如此类的麻烦，也可由剧本审查得以预防。在这里塞万提斯很显然已顾及文学和社会的多层面关系，而这些关系即便到今天，实际上也是不可掉以轻心的。

塞万提斯指责的时新戏剧，代表人物就是被他本人后来称之为“大自然的奇迹”的洛佩·德·维加。维加的戏剧从实践到理论，均以迎合大众趣味而蜚声。塞万提斯对维加的不满涉及戏剧的商品性质，如神父所说：“有些作家明知自己的毛病，也深知该怎样写，可是剧本已经成了买卖的货物，他们也说得不错，除了时行的那类剧本，戏班子不肯出钱买。戏班子是作家的主顾，演员有什么要求，作家总设法迎合。”神父紧接着就指名举了维加的例子：“他笔下有文采，有风趣；他的曲词非常工致，思想新颖，有许多含意深长的箴言警句，总之，他文字很美，格调很高，所以他名满天下。可是他为了投合演员的喜好，只有几个剧本写得无懈可击，并非个个剧本都好。”塞万提斯的看法未必不是实情，而且对维加的评价绝对是友善而且不失公允的，与同一时期罗伯特·格林嫉恨莎士比亚抢了饭碗的那一种灰暗心理判然不同。塞万提斯以他的伟大的《堂吉诃德》，文名当时就为维加折服，这里不存在妒忌的成分。但是文学成为商品，为大众趣味所左右，应当说是好事而不是坏事。正像塞万提斯本人称他的《堂吉诃德》是摆脱了哲学、神学和宫廷摆设的阴影，是在奇情异想中表达思想，模仿真实，戏剧和文学摆脱它们的宗教和教谕的目的，背靠市场来支撑自身，正显示了文艺复兴艺术自足意识日渐强烈，艺术的独立性日渐明显的历史趋势，这一点却是塞万提斯没有充分意识到的。

在文艺复兴美学中，塞万提斯由此看来，不失为新古典主义倾向的一个代表人物。

第二节　洛佩·德·维加

洛佩·德·维加（Lope de Vega，1562—1635年）不尽相似塞万提斯身上可以见出的文艺复兴美学主流趋势，因而不失为在从中世纪神学美学向近代美学过渡的过程中，一个不容忽视的人物。作于1632年的《献给克劳迪奥的田园诗》中维加自称他一生创作剧本已达一千五百多部，迄今传下的包括完整和不完整的剧本，也有四百余部。这个惊人的数字恐怕是空前绝后的。维加在世时诗名极高，盖过了后代更为人称道的塞万提斯，人称“天才中的凤凰”。他的第一部传记记载当时的盛况，讲到维加的画像四处可见，马德里人把维加指给外地人看，就像炫耀当地的宫殿和庙宇，男人们在街上碰到他，就一路跟随，妇女们则从窗口向他祝福。维加受到平民观众热捧的多不胜数的剧作，被认为是代表了戏剧领域中的一种巴洛克作风。维加的美学思想，便是他的创作实践的直接产物。

维加生于马德里，父亲系从乡下移居此间，属于工匠阶级，发达之后，买得一个贵族头衔。维加从小受到良好教育，通晓拉丁文，读过大量艰深的文献，据信曾经求学于西班牙的最高学府萨拉曼加大学，十二岁时，就写出了第一部剧作。之后维加当过侍从，为风流韵事引起的诽谤罪蹲过监狱，参加过远征英国的“无敌舰队”，给几位公爵和侯爵当过秘书。维加一生同太多女性有过情感纠葛，在世时引来不少非议，并有最富有又是最贫穷的诗人之称。迄至今日，已经没有人怀疑他是在那一类最杰出的天才人物之列。

维加的美学思想，主要见于他1609年应邀在马德里学院发表的著名讲演《编写喜剧的新艺术》。“喜剧”（comedia）一词在西班牙维加的时代指当时流行的诗体三幕剧，并非如古希腊的喜剧是对立悲剧而言。但是此文中维加谈的正好是比较专门意义上的喜剧，而不像塞万提斯《堂吉诃德》中用同一个词更多来指广泛意义上的“戏剧”。讲演篇幅不长，采用无韵诗体，中文有杨绛译出的载于《古典文艺理论译丛》第十一期的散文译文。

《编写喜剧的新艺术》中，一个最为突出的美学思想是反成规。话题的起因似是同行攻击他不懂编剧的法则。维加申辩说，在他初学语法的学生时代，就熟读过编剧法则，问题在于那时西班牙的喜剧没有能够体现古代希腊的传统，而为许多无学之徒的粗制滥造。于是形成这样一种风气，谁要是按照艺术的法则来编写喜剧，谁就默默无闻，穷饿而死。这是习惯的力量压倒了理智和才能。

维加这段开场白似乎想声明他有意遵奉法则，为生计考虑而不得不从俗。其实并不尽然，维加对法则是满不在乎的，这可见于下面一段经常被人引用的话：

其实，我有几次曾经按照少数人所领会的艺术来编写。可是别人的剧本演出了，尽是满台布景、不伦不类的东西，观众都赶去看；一些女人对这种糟糕的东西大为赞赏。我一看到这种情况，马上又回复了向来粗野的编剧方法。我每逢写喜剧，就把编剧的法则重重封锁起来，把书房里的泰伦提乌斯和普劳图斯全搬开，免得他们对我大声呵斥，因为真理在哑默的书里也会大声叫喊。我编剧所按照的艺术是博取观众喝彩的人所制订的，因为既然是观众出钱，就应该向他们胡说乱道，讨他们喜欢。
[6]



这个看法反传统的意味是相当激烈的。由此来看塞万提斯《堂吉诃德》中针对西班牙戏剧现实而发的满腹牢骚，可见绝不是没有根据的。维加上述文字的核心是大众的趣味是艺术生产的尺度。这里当然具有合理的成分。至于大众趣味是否一味追逐不伦不类、非驴非马的东西，是不是因为大众掏钱，艺术家就应当像个白痴一样信口开河来投其所好，就像维加整篇演说辞的风格一样，不失为一种幽默，一种艺术家充满自信的幽默，所以有每逢编剧，便把自己锁在七重门内，把古代作家清理出屋的夸张。艺术的成规，在此已经变得无足轻重了。

维加的戏剧因此是一种“平民艺术”，它的产生虽然有西班牙特定的文化土壤，在整个欧洲的范围来看，无疑也是继承了卡斯特尔维特罗的传统。但是当维加进而阐说他的“新艺术”时，很显然还是依傍着从古代到文艺复兴的主流戏剧美学。如他指出喜剧和一切诗体写成的作品一样，目标在于模仿人的行动，描绘他们所处的时代的习俗。这个目标明显是亚里士多德和西塞罗有关思想的合璧。此外他认为一切戏剧艺术都是采用言词、韵律、音乐三种媒介，喜剧应当用真实来“欺骗”观众，表现的事件应当得体，行动则应当是彰示美德的行动，都还表现出非常明显的正统古典的美学趣味。这可见维加本人对雅和俗的分量是有一个清醒的认识，并不是在一味信口开河。即便信口开河，话题也很快转回到了传统美学的轨道之上。

维加主要是在与悲剧的对照中来阐述喜剧的审美特征的。他谈到悲剧和喜剧可以混合，把泰伦提乌斯和塞内加掺和在一起，虽然好像一个怪物，却能使作品一方面严肃，一方面滑稽，因而丰富多彩，增加趣味。就像大自然的榜样一样，它纷然杂陈的异彩是可以产生美感的。但维加谈得更多的是喜剧和悲剧的不同。他指出喜剧是阿里斯托芬首创，荷马《奥德修纪》是模仿喜剧，《伊利亚特》则是悲剧的典范。在题材上，维加认为悲剧取材于历史，喜剧则取材于虚构，是模仿普通人的行动和事件。同悲剧的崇高风格不同，维加认为雅典人是以他们特有的隽永洒脱的风格，借喜剧来谴责罪恶和当时习尚，所以有经常为人引用的西塞罗把喜剧喻为风俗的镜子、真理的鲜活形象的说法。维加甚至赞同在喜剧中写进帝王，称这是恢复古代喜剧的做法，虽然把尊贵的帝王插在卑贱的平民中间，叫批评家大不以为然。

对于16世纪意大利诗学中谈得很多的形式整饬原则，维加谈了他自己的看法。他赞成题材即情节的整一性，反对把故事写得枝枝节节蔓延开去，强调情节的各个组成部分必须与主题统一，同时每一部分又是不可缺的，缺了便会破坏故事结构的完整性。时间的整一律方面，维加赞同把一出戏的演出时间限制在一天之内，但反对卡斯特尔维特罗主张的舞台上的一日，须完全相等于现实生活中实际时间的一日的立场。卡斯特尔维特罗这样说打的是亚里士多德的大旗，而亚里士多德《诗学》中实际上并没有作过这种规定。维加呼吁不必理会亚里士多德把事件限于一天之内的主张，指出如果把悲剧的语言掺和在卑俗格调的喜剧里，早已是冒犯了他老人家。维加因而主张一方面尽量把故事限制在最短的时间之内；另一方面假如事件延续了好几年，比方说编写历史剧，那么可以把经过的时间放在两幕幕间。这个办法尽管内行的人都不满意，它却是戏剧的规律。这里又牵涉到大众趣味的问题。维加指出有些人见到一天之内就表演了几年光阴的故事不胜惊讶，然而让舞台上的一日占去十足的一日，观众肯定也会烦不胜烦；西班牙人坐下来看戏，就指望在两小时内从创世纪一直看到末日审判，编剧不作如此安排，就无法赢得观众。维加的这些看法，作为一个享有盛誉的剧作家的经验之谈，确实具有比卡斯特尔维特罗和斯卡里格在同类问题上的见解更大的可操作性。

维加声称他到作这篇讲演为止时所写的四百八十三个剧本，除了其中六个，余者都严重违反了艺术法则。而且由于他不顾艺术，自己给自己立法来追随时俗，在意大利人和法国人看来他纯粹是不学无术。平心而论《编写喜剧的新艺术》中维加讨论的法则并不算少，而且大多有古典学术的出源。如戏剧必须模仿真实，必须避免不可能发生之事件的思想；以及悲剧用华丽崇高文风，喜剧用日常语言，即便如此，人物的语言也要符合他的身份等思想，却早已为人有言在先。维加对喜剧本身所作的一一说明，也不但可以上推亚里士多德，而且之前已经有了意大利诗人特里西诺（Giangiorgio Trissino，1478—1550年）的先例。如特里西诺《诗学》中同样谈到了悲剧取材于显赫人物，喜剧取材于无名的、可笑的人物；悲剧须用崇高的语言，喜剧则须模仿日常用语等。就特里西诺对作为喜剧审美效果的笑的心理探讨，把它界定为于对象的一种无关大局的缺陷，于主体的一种居高临下的快感而言，特里西诺就喜剧理论本身作出的贡献，维加也未必能够后来居上。由此来看维加的这篇演说辞，它的主要目的很显然在于为自己远离传统戏剧规范的创作实践辩护，而不在于推出一种新的理论。诚如前文所述，维加为自己喜剧创作辩护的理论根据，大都还是表现了一种古典的美学趣味，并不如他颇有巴洛克作风的创作实践那样标新立异，在他的理论与创作实践之间，明显存在一条沟壑。维加自己也承认，由于公众的趣味总是要偏离正道，而恪守旧的规律实无可能，他有意在两个极端之间发见一条中间道路。这一条道路其实是一方面酌量采用手边现成的艺术法则；一方面尽量适应平民百姓的审美趣味，而戏剧史上可以证明，维加在这条道路上取得的成就，是几乎无人可匹敌的。

维加在美学史上的地位因此不在于他提出了什么新型的美学主张，或者他的理论达到了怎样的一种深度。《编写喜剧的新艺术》基本上一半是创作体会的经验之谈，一半是针对社会各方面的非难为自己的创作所作的理论辩护，就像塞万提斯、莎士比亚那样理论上都声称要走文艺复兴美学中十分流行的“中道”那样，维加的“新艺术”理论实则并不很“新”。但是维加的上述美学立场发出了一个值得注意的讯号，即它是在为一种更接近人生，更接近自然的新型戏剧鸣锣开道，这一新型的戏剧将不再步步模仿希腊罗马的典范，而在悄悄开启后代市民戏剧的先声。同一时期意大利剧作家瓜里尼（Battisa Guarini，1538—1612年）《悲喜混杂剧体诗的纲领》一文中提出的悲喜混杂剧可较单纯的悲剧或喜剧更为优越的观点，无疑也反映了文艺复兴后期戏剧美学中的这一趣味转向的趋势。诚如维加的《编写喜剧的新艺术》是发表在1609年，维加的美学思想已经拉开了17世纪近代美学的帷幕。
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第一版后记

《西方美学通史》（七卷本）在蒋孔阳先生的主持下，经过我们这个写作群体近十年的共同奋斗和努力，终于全部完稿了。

回想起九年前，当我们申报的《西方美学通史》（多卷本）刚刚被国家社科基金批准列为“八五”重点科研项目之际，我们在兴奋之余，也感到了肩上的沉重压力和负担。因为这么大规模的西方美学史著，不但国内没有出过，就是西方至今也还没有出过（鲍桑葵的《美学史》、库恩和吉尔伯特的《美学史》等无论在时间跨度上、篇幅上、规模上均不大）。但是既然已立了项，那我们只能背水一战，一定要完成它，而且一定要力争按时保质保量地完成它。

现在看来，从时间上说，我们基本上是按时完成，还略有提前，因为当初我们申报时就计划跨两个五年计划，争取1999年年底全部完成；从数量上看，我们也“超额”了，因为原计划写六卷，每卷平均三四十万字，而现在已扩至七卷，每卷字数少则四十余万，多的达七八十万，平均在六十万字以上；关键是“质”，我们虽然是尽心尽力了，但限于时间和水平，能否达到较高的水平和质量，还有待于专家与广大读者评判。

就我们自己而言，为提高本书的学术质量，在以下三方面作了较大的努力：

第一，我们尽可能多地搜集、发掘、掌握第一手的资料，特别是外文原著的资料，尽量做到全书各卷资料翔实可靠。如第一、第三卷都发掘了一些过去被忽视的美学思想资料；尤其是第二卷中世纪至文艺复兴时期国内已有的译文资料甚少，本卷作者搜集了大量资料，全卷有一半以上的资料为国内第一次译出；第四卷康德美学的全部引文都或据原文重新译过，或是新发现的材料，席勒的不少引文亦均是新译过来的；第五卷俄、德美学中亦有相当部分材料是该卷作者新译过来的。由于掌握了较丰富的第一手材料，我们在勾勒西方美学各个时期的历史发展时，心里比较有底，不至于被某些片断资料所误导。

第二，我们努力遵循马克思主义唯物史观和实事求是的精神，对西方美学史上各个时期的思潮、流派、代表人物的学说、观点尽量作出客观、公正的分析和评价。我们注意从美学史的实际出发，既不简单化地到处套用唯物、唯心的标签并据此作出肯定、否定的评价，也不回避美学史上客观存在的心、物之争，对于有关美学家的成就则不以心、物划线，而以其学说的原创性和历史贡献为依据。我们也注意按照唯物史观的原理，不是孤立地叙述美学史的发展，而是将各时期的美学演进放置于那个时代思想文化和社会经济政治发展的大背景下加以考察，以便能正确勾勒和揭示西方美学发展的基本轨迹和内在规律。

第三，我们比较注意了解、吸收国内外学术界已有的研究成果，特别是最新的成果，以充实我们的思想，开阔我们的视野，努力用当代的意识观照、反思美学历史，以求有新的发现和体会。比如我们以现代眼光研究德国古典美学，就对从康德到黑格尔的美学历史有了一些新的看法：在撰写20世纪美学史时，我们特别请两位青年学者增写了一编“当代前沿思潮”，主要写20世纪八九十年代美学的最新发展，一直写到20世纪90年代后期，几乎与历史同步，以使我们的《西方美学史》更富有新意。

至于我们上述这些努力是否达到了预期目的，还有待读者来检验。

本书由于历史跨度长、内容极为丰富复杂，所以采取由主编统筹、组织、协调，分卷负责的方法，即在主编统筹设计、规定总的体例与各卷的历史期限后，每一分卷邀请比较熟悉该卷内容的有关专家执笔撰写，并负主要责任。本书第一卷（古希腊罗马美学）与第三卷（十七十八世纪美学）由上海社科院哲学所范明生研究员执笔；第二卷（中世纪文艺复兴美学）由上海社科院哲学所陆扬研究员执笔；第四卷（德国古典美学）由黑龙江社科院文学所曹俊峰研究员、复旦大学中文系朱立元教授、华中师大中文系张玉能教授执笔；第五卷（十九世纪美学）由张玉能教授、复旦大学中文系张德兴教授、朱立元教授、陆扬研究员执笔；第六、七卷（二十世纪美学）由朱立元教授、张德兴教授等同志主要执笔，还有几位青年学者参加了部分章节的编写工作。最后由主编统看全书稿子，在各卷之间作若干调整、协调、润色、统一的工作。由于各卷作者不同．本书只能在历史时代衔接、重要思潮的承续、大的体例和结构布局上保持基本统一，而各卷之间乃至一卷中不同作者所撰部分之间文字语言风格的差异则难以完全统一，只能请读者原谅了。

作者

1999年8月



第二版后记

《西方美学史》（第一版，原名《西方美学通史》）1999年问世以来已经整整十三年了。当时，这是国内第一部关于西方美学的贯通古今的“通史”。记得曾经有朋友问我，这么大规模（七卷本）通史今后恐怕不大会有人再写了。我回答说：既然有第一部，今后必定还会有第二、第三部。我没有什么奢望，只想这部通史能被学界和读者用十年就心满意足了。前几年汝信先生主编的《西方美学史》（四卷本）同样是一部通史之作，其思路、结构、叙述方式与我们的《西方美学史》（七卷本）有所不同，其中有不少新材料、新观点都值得我们学习、借鉴。不过，在我看来，这两部通史虽然出版时间有先后，但从美学史的书写角度而言，是各有所长、各有特点的，它们可以互补，但若干年内恐怕难以互相取代。换言之，时至今日，《西方美学史》（七卷本）也许还有继续存在的某些价值。

这个想法三年前就在我心里萌发：十年版权期限已到，能不能作一些修改出新版？为此，我曾经找过两三家出版社，都由于种种原因没有成功。2011年九十月间，正当我的“热”心渐渐“冷却”之际，北京师范大学出版社曾忆梦编辑主动找到了我，希望《西方美学史》能吸收十几年来学界的最新成果，修订出新版，这使我们十分欣喜和感谢，不仅仅因为《西方美学通史》可以在新的时代获得“新生”，而且原来书中有一些章节或者内容较为单薄，或者材料较陈旧，或者写得比较粗糙，还有的应该写而实际缺失的，都应该进行一定的修改补充，出新版正是一个极好的机会；更重要的是，主编之一、我的导师蒋孔阳先生在1999年6月书出版前就去世了，他没有能够看到1999年9月出版的《西方美学通史》，这是我们最大的遗憾。然而，今年是蒋孔阳先生九十周年诞辰，北京师范大学出版社《西方美学史》的出版，就是对蒋先生最好的纪念。

下面，将《西方美学史》本次修订情况说明如下：

第一卷《古希腊罗马美学》、第三卷《十七十八世纪美学》、第四卷《德国古典美学》、第五卷《十九世纪美学》基本未动，保持了原来面貌。

第二卷《中世纪文艺复兴美学》有所增补。主要是充实了第二章《圣经的美学思想》的相关内容；第三章《圣奥古斯丁》增加了一节“论符号”；第八章《12、13世纪神秘主义美学》增加了“夏特尔学派”一节；第九章《经院美学》增加了“大学的诞生”一节；以及重写了第十四章第二节“库萨的尼古拉”等。本卷增补由陆扬教授完成。

第六卷《二十世纪美学（上）》有所增删。主要是删除第二十一章，其中第一节“斯宾格勒的文化历史哲学美学”移至第四章，同章易名为《艺术科学论和文化艺术史美学》；第三节“马斯洛的人本主义心理学美学”移至第八章《精神分析美学》。改写和重新编排第二十章《前期西方马克思主义美学》，由孙士聪副教授重写了第一节概说和卢卡奇、本雅明、阿多诺和马尔库塞等节；由刘凯副教授修改了第七章《俄国形式主义》，重写了其中第一、第二节和第五、第六节；修改了第十三章《布拉格学派》第一节，重写了第三节。

第七卷《二十世纪美学（下）》也有所增删。主要是第二十三章《结构主义美学》中的阿尔都塞一节由孙士聪副教授重写并移至第六卷第二十章《前期西方马克思主义美学》中；《后期西方马克思主义美学》也作了修改调整，由孙士聪副教授重写了概说、伊格尔顿两节。第二十七章《巴赫金的美学思想》由我重写，高燕副教授参与了部分起草工作。第二十九章《后结构主义美学》增加了一节“德勒兹的文学理论”，由胡新宇博士撰写；同时，由刘琴、黎明博士参与部分起草工作、由我重新整合、修改、补充了第六节“耶鲁学派的解构主义批评理论”。此外，第三十二章《后现代语境中的美学和文化理论》由我作了个别文字上的修改，另外增补了一节《列维纳斯与他异性美学》，由张中博士撰写。

六、七两卷中还有一些零星、局部的修改，就不一一说明了。

策划、组织《西方美学史》修订的整个工作由我负责，陆扬教授也参与了部分整理、统合的工作。

在此，我代表我们编写《西方美学史》的全体作者，向鼎力支持《西方美学史》出版的北京师范大学出版社的相关领导、编辑，表示衷心的感谢！

朱立元

2013年6月
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我不同意那些认为诗的美就在于虚构离奇的人。因为正如真实对历史的自由是应有的约束，逼真对诗的自由也是应有的约束……一个诗人可以超越自然的实在的作品，但是绝不可以超越自然的可思议的可能性。


——霍布斯




序论

本卷集中讨论17、18世纪以英国、法国、德国和意大利为代表的启蒙—理性时期的美学思想。

所谓“启蒙”，其基本特征，正像康德（Immanuel Kant，1724—1804年）在著名论文《答复这个问题：“什么是启蒙运动？”》中所界说的那样：


启蒙运动就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态
 。……要敢于认识！要有勇气运用你自己的
 理智！这就是启蒙运动的口号。
[1]



事实上，启蒙运动就是17、18世纪欧洲资产阶级及其先驱们和人民大众反封建的思想文化运动，它是继文艺复兴之后近代人类的第二次思想解放运动。

贯穿在整个启蒙运动中的是理性精神。这里所讲的理性精神，有双重含义：一是哲学认识论与感性认识相对应的那种理性认识。意指人类在认识过程中的高级阶段和高级形式的认识，它是人类凭借抽象思维把握到的关于事物的本质、内部联系的认识。理性认识以抽象性、间接性、普遍性为特征，以事物的本质、规律为对象和内容。二是恩格斯所讲的那种作为衡量一切的唯一尺度的“思维着的知性”
[2]

 。启蒙思想家们不承认任何外界的权威，不管这种权威来自何方。宗教、自然观、社会、国家制度，一切都受到了最无情的批判；一切都必须在理性的法庭面前为自己的存在作辩护或者放弃存在的权利。当然这个“理性王国”从根本上来讲，不过是资产阶级理想化的王国。但是，它在当时确实起到了无可估量的反封建的思想解放作用。当然，这双重意义上的理性，具体到英国、法国、德国和意大利的启蒙思想家身上，有不同的表现形式，表现在美学思想上更是曲折复杂。

启蒙—理性精神影响到整个17、18世纪的美学思想发展，是这个时代美学思想的主流和精华。但这并不等于说，这一时期每个美学家都是启蒙主义者和理性主义者。即便是最杰出的思想家，也不一定在有关的美学理论中都贯彻了启蒙—理性精神。

这个时期的美学思想的形成和发展，除了共性外，几乎都带有显著的民族特征。

英国自16世纪后半叶到17世纪前半叶，资本主义经济得到迅速发展，“成为一个真正统一的国家比任何大国家要早得多”
[3]

 。这无疑是英国在近代欧洲民族国家形成过程中的一个显著特点。这个特点，也反映到美学思想中。出现两股鲜明对照的美学思潮：一是由培根、霍布斯和洛克首启其端，而后由弥尔顿、荷迦兹、菲尔丁和博克加以发扬光大，其中唯物主义和启蒙—理性精神占到主导地位。二是由德莱顿、艾迪生、蒲柏、约翰逊和雷诺兹为代表，倾向新古典主义，同王室和宫廷贵族有较多的联系。除了这两股主流美学思潮外，还有由沙夫兹博理和哈奇生为代表并受柏拉图和新柏拉图主义哲学影响、重视直觉的美学思潮。这个时期英国的美学思想的集大成者是休谟。

培根、霍布斯和洛克奠定了英国经验论美学思想的本体论、认识论和方法论基础。从根本上来讲，确立了带有机械论特征的强调和重视经验、感觉的唯物主义观点，在方法论上强调归纳综合。在肯定美的客观性的同时，对人的审美过程的心理机制进行了比较深入的探讨。

培根作为英国唯物主义经验论的“真正始祖”，与法国的笛卡儿的理性主义哲学形成鲜明对照，都对各自国家17、18世纪美学思想的形成和发展，作出了无与伦比的开拓性的贡献。培根除了为经验论美学思想确立了认识论和方法论的基础，他对美学的突出贡献是确立并论证了诗歌在人类知识体系中仅次于哲学的独立的崇高地位，揭示了诗歌的本质特征在于想象和虚构，并对诗歌的创作和鉴赏作为审美现象，进行了心理学的分析，肯定了诗歌所具有的审美愉悦及欣赏和教育的双重功能。此外，对美的本质特征进行了值得注意的探讨。而英国经验论美学理论的制定者霍布斯，由于在方法论上汲取了当时自然科学的新成就，并在培根归纳法的基础上，试图将归纳法与演绎法、分析方法和综合方法有机地结合起来，因而对文艺创作中想象和判断的作用、以及审美心理活动领域作出了深入细致的分析。同时，霍布斯对“美”、“丑”和“笑”等范畴也进行了有益的探讨。对近代西方的文化、思想、哲学、美学等的形成和发展作出了卓绝贡献的洛克，被认为是“一切形式的新兴资产阶级的代表”。洛克的主要贡献在于，以“哲学的准确性”制定了一种新的思维方法，即不是从一般的先验的理性真理出发，而是将特殊的心理现象作为包括美学在内的每一种科学研究的出发点。但洛克的经验论唯物主义有两重性，由于他将美的观念的来源归诸客观事物，由此可能导向更为彻底的唯物主义；但由于他同时又承认人的心灵有独立性，由此又可能导向唯心主义。此外，洛克又是一个伟大的启蒙思想家，被认为与笛卡儿、牛顿一起，是近代“思想革命”的代表人物之一。
[4]

 就英国而言，洛克影响了艾迪生、哈奇生、卡迈斯、休谟、博克和荷迦兹等的美学思想。

弥尔顿、荷迦兹、菲尔丁和博克等人的美学思想，其基本倾向是同培根、霍布斯，特别是同洛克比较一致的。弥尔顿积极地参加了人类史上的第一次资产阶级革命，他的显示出拥有民主古典主义特征的美学—文艺理论，同正在法国兴起的新古典主义及其在英国的代表人物德莱顿的理论，成为鲜明的对比。首先，弥尔顿继承和发扬了自古希腊以来的理性主义传统，积极提倡在理性原则下的宗教信仰、个人、政治自由和民主思想，主张将它们贯彻到创作中去，积极宣传和捍卫创作和出版自由，并从理论上作出了精辟的论证。其次，强调人品和作品的统一，在此基础上论证了文艺的崇高风格。最后，通过自己的三部伟大史诗作品，揭示了现实主义创作方法的基本特征，并注意到要将时代精神灌注到作品中去。此外，通过对诗和诗律的探讨，重申和进一步具体化了亚里士多德的有关悲剧及其净化的理论。接着是民主—启蒙艺术家和艺术理论家的荷迦兹，冲破当时在英国国内占主导地位的新古典主义美学思想的罗网，转向唯物的经验论，重申并进一步具体化了以培根和洛克为代表的美学研究的出发点，强调“看物体的真象”，并探讨了认识过程的心理机制，坚持人的认识来自“自然界中物体的表象”，视觉器官是“美的重要的入口”。并且，在肯定自然美的同时，强调艺术美高于自然美，从而肯定了人的独立的地位。荷迦兹还提出并运用蕴含着辩证法因素的形式分析方法，揭示自然物和艺术作品之所以成为美的六项因素——适宜、变化、一致、单纯、错杂、量，并探索出了贯彻其中的“避免过量”（即“度”）的观念。作为“英国小说之父”的菲尔丁，无论在美学—文艺理论上，还是在创作实践上，都同新古典主义形成鲜明的对比。他继承和发扬了文艺复兴时期以来的人文主义传统，从而其理论和创作实践具有鲜明的启蒙精神和人道主义特征。其突出的贡献是提出和系统地论证了现实主义的创作方法和批评的理论，反对了新古典主义视为金科玉律的三一律。但在强调想象力的重要性的同时，对虚构、幻想、理想等重视不足。接着是博克的经验论美学。博克通过对崇高与美的深入探讨，深入细致地揭示了审美的生理—心理机制。揭示了崇高感和美感的相应机制是“自体保存的情欲”和“社会生活的情欲”，揭示了客观的、崇高的对象的共同特征是可恐怖性。与此同时，对“美”这个范畴进行了到他那时为止最为深入的探讨，批驳了关于美的种种传统观念（比例、适宜性、圆满性）。此外，探讨了主体的审美鉴赏历程，比较具体地探讨了感觉和想象在审美鉴赏中的心理—生理机制。博克无愧于是英国17、18世纪唯物主义经验论美学的最后一个代表人物，其根本缺点在于，较多地倾向于从心理，特别是从生理机制上来探讨与崇高和美有关的一系列重大问题，从根本上无视了审美和审美鉴赏过程中的社会性、时代性和阶级性。

与弥尔顿、荷迦兹、菲尔丁、博克等自觉或不自觉地遵循培根、霍布斯、洛克所开创的唯物主义经验论美学思想路线成为鲜明对照的是，体现新古典主义原则的德莱顿、艾迪生、蒲柏、约翰逊和雷诺兹的美学思想。

德莱顿从维护英国复辟王朝的根本利益出发，制定了具有新古典主义特征的美学—文学批评理论，从而被誉为“英国文学批评之父”。德莱顿强调遵守所谓时间、地点和行为相统一的三一律，并以此标准贬低莎士比亚的戏剧；通过古今之争的辩论，试图确立古为今用乃至厚今薄古的观点；通过英法之争的辩论，论证英国民族文学的历史地位。此外，遵循并凭借新古典主义观点，重新解释了亚里士多德的悲剧理论。他的美学—文学批评的哲学基础，是曲折和自发地接受了的以笛卡儿为代表的理性主义。继德莱顿成为英国文坛的代表人物的是艾迪生，他越出了传统的文学批评领域，进入广阔的雕刻、绘画、音乐等领域。他在哲学上接受以洛克为代表的经验论的影响，同时又接受了重视理性主义的新古典主义的影响，从而成为英国由经验论转向新古典主义的拓宽美学研究领域的代表人物。首先，艾迪生深入地探讨了在文艺创作和审美鉴赏中起重要作用的想象的快感。将想象的快感分为两类：初级的想象快感和次级的想象快感。他强调好的审美鉴赏力必须同时兼备想象力和判断力。此外，探讨了自然和艺术以及自然美和艺术美，认为它们各有所长，但是从根本上来讲，自然美高于艺术美，这是由于他是以“崇高”作为审美的终极标准，而崇高从根本上来讲，只存在于自然界。英国新古典主义文学创作和文学批评进入鼎盛时期的代表人物是蒲柏，他深受古罗马贺拉斯和法国布瓦洛的影响，致力于系统地阐述新古典主义文学创作和文学批评的原则，从而成为新古典主义批评理论的代表。蒲柏对英国新古典主义的突出贡献是，制定了其哲学基础的人性论。确认人类的正当研究对象就是人自己，因此认识自己是当务之急。确认人性是自私自利和理性节制的统一，爱自我是一切行为的动力，而理性则是行为的权衡，爱自我和爱社会的行为，统一于追求快乐，这种爱或人性是贯穿世界的原则（法则、规律）。接着将这种人性论同以贺拉斯、布瓦洛等为代表的有关观点相融合，提出文学批评的三原则：“追随自然”、崇尚古典、崇奉理性——判断。继蒲柏而起的是英国18世纪新古典主义权威、“英国文坛的大可汗”——约翰逊，贯穿其美学—文学创作和文学批评的是理性和抽象的普遍性。在文学创作上约翰逊坚持模仿说，但更强调反映永恒的、超时代、超民族的普遍人性和类型。在文学批评的目的上，强调“建立原理：把意见深化为知识”，强调发现“基于恒定而明显的真理之上的评价原理”，等等。从而显示出其美学—文艺理论带有新古典主义美学思想家们的共同特征。继蒲柏和约翰逊而起的是新古典主义绘画和理论的代表人物雷诺兹，他所创立的理论，带有柏拉图客观唯心主义的特征，在全面和系统上超越了蒲柏。雷诺兹强调美来自“普遍理念”，艺术家是凭抽象的“理想美”进行创作的。与此同时，排斥“最忠实地模仿自然”的艺术家，否定“丑”在创作和审美鉴赏中的地位和作用。在审美鉴赏及所凭借的手段和评价的标准上，同样强调理性的作用。并将这一系列观点贯彻到艺术的社会功能上去，像柏拉图一样强调文艺从属于政治和伦理道德，为占统治地位的阶级、集团服务。

在英国17世纪后半叶和18世纪前半叶的美学思想发展中独树一帜的是沙夫兹博理和哈奇生。沙夫兹博理强调文艺理论接受哲学的指导，“唯有哲学能显示的特殊艺术规律的学问”。在哲学上他主要受新柏拉图主义和剑桥柏拉图主义的影响，强调美不在物质而在于形式，在于赋予物质以形式的那种力量（即心灵），进而将美分为三类（或三个等级）：第一类是“死形式”；第二类是“赋予形式的形式”：第三类是最高序列的形式（即神），神是一切美的基础、关键和源泉。在认识论上，沙夫兹博理接受洛克的“内在感官”说（“反省”说）的影响，认为人凭借“内在感官”的审美直觉，能认出秀美与和谐，从而将经验论美学引向直觉论美学。沙夫兹博理主要是伦理道德学家，以高度的热忱强调伦理道德行为和审美活动、善和美、道德学和美学的一致性，坚持真、善、美三者之所以相统一，是由于这三者最后都取决于作为天赋的“内在感官”的直觉。沙夫兹博理的这种超越理性主义和经验论美学而建立起来的直觉论美学，对英国18世纪美学的发展有深远的影响。

英国17、18世纪经验论美学的集大成者是休谟，他的贡献“完全是有独创性的”。休谟将经验论贯彻到审美和审美鉴赏以及文学和文学批评中的一系列重大问题中，从而建立起比较系统的美学。其美学思想的根本特点是，致力于在审美主体和审美客体的相互作用的过程中，探讨美学的一系列问题。深入细致地分析了审美主体的复杂的心理活动，提出以快感说、效用说、同情说来讨论美的本质。在审美客体和审美主体紧密结合的交互关系的过程中，深入探讨了审美趣味及其标准，分别揭示了相对性和差异性，以及其普遍性和一致性，肯定审美趣味的稳定性，存在普遍性的褒贬原则。肯定只要摆脱一切偏见，经过实际锻炼和比较，人的审美趣味，即人的审美鉴赏力是可以提高的。

17、18世纪法国美学思想的形成和发展，同英国形成鲜明的对比。在笛卡儿的理性主义指导下形成的以布瓦洛为代表的新古典主义美学理论，长期以来占有主导的统治地位，并在相当的程度上影响了英国的以德莱顿、艾迪生、蒲柏和约翰逊为代表的新古典主义。直到18世纪中、后期的狄德罗，广泛地吸收了英国的启蒙思想和唯物论的经验论哲学的积极成果，清除了新古典主义理论中的消极因素，从而成为整个时期的启蒙—理性美学的杰出代表。而伏尔泰则是起到了从新古典主义向狄德罗的转折性的承先启后的作用。此外，帕斯卡尔和卢梭的带有非理性色彩的直觉论美学也独树一帜，成为浪漫主义美学的先驱。

与荷兰和英国相比较，法国在发展资本主义上是后起的。16～18世纪是它从封建主义社会向资本主义社会过渡的重要时期。正因为这样，法兰西的民族观念和统一的民族国家的形成，与英国相比在时间表上较迟，从民族形成的道路来讲，政治上建立中央集权的专制主义国家，对当时法兰西民族的形成具有特殊的意义。

法国的新古典主义美学，是比较自觉地在笛卡儿的理性主义哲学指导下建立起来的。笛卡儿作为“近代哲学真正创始人”，确立了近代理性主义哲学，同由英国的培根、霍布斯、洛克所创立的唯物主义经验论哲学形成鲜明的对比，并同时对西方近代文化的各个领域发生了深远而广泛的影响。笛卡儿在美学史上的突出地位在于，为新古典主义美学奠定了方法论和认识论的理论基础，促进了新古典主义美学—文艺理论的确立：艺术必须服从心智的严格约束；分析应具有清楚、明晰和准确性的特征；作品的语言必须具有纯理性主义的特点，结构必须遵循严格规定的法则；作家的主要任务是用思想的力量和逻辑来使人信服；心中要有不变的法则；各种体裁要有严格的界限与规律，要求简洁、洗练、明朗、精确的文风，反对烦琐、枝蔓、含糊、晦涩等。笛卡儿由于哲学上是二元论者和怀疑主义者，所以对美的本质的认识呈现一种矛盾状态。由于将“美”看作是“我们的判断和对象之间的一种关系”，美和愉快不可能“有一种确定的尺度”，从而显示出唯心主义和怀疑论的倾向；当他将“美”的本质归结为“比例”、“协调”、“适调”、“结构完美”、“均衡”等时，即实质上将美的本质归结为存在于客观事物中的种种关系时，又显示出唯物主义的因素。此外，由于他是一个典型的理性主义者，因而片面强调理论思维而无视形象思维，因此，对在文艺创作和审美鉴赏中占有重要地位的想象和想象力，持全盘否定观点，将想象力的产物消极地看作是“任意制造的观念”，将诗人凭想象力创造的艺术形象，看作是“纯粹杜撰、绝对虚妄的东西”。笛卡儿的这种观点实际从根本上否定了文艺和文艺创作，否定了对文艺作品的审美鉴赏。

与笛卡儿同时代的高乃依，是法国新古典主义戏剧及其理论的创始人。他在既要满足宫廷和官方权威，又要符合自己的创作实践的两难处境下，制定了自己的“在新的要求下更好地适应古代的规则”的新古典主义理论。高乃依的戏剧创作实践和理论，深刻地影响了“英国文学批评之父”德莱顿，并同弥尔顿成为强烈的对比。法国的系统的新古典主义美学—文艺理论，是由布瓦洛制定的。布瓦洛强调理性至上，要求作家重视人类社会的正常情理，正常地理解世界，并以明晰正确的方式来加以表现；坚信真、善、美在符合理性的前提下的统一；崇尚体现封建宫廷贵族的共性，以及体现他们忠君爱封建王朝的共性的意义上的自然或人性；崇尚共性、普遍意义上的“逼真”，贬低或无视个别、特殊意义上的写实；崇尚文学艺术的社会伦理和道德教育的功能，特别是其政治作用；崇尚规律、法则，强调各种文体间的界限；崇尚古希腊和古罗马古典作品，将它看作是任何时代、任何民族都应仿效的绝对标准和典范。

鉴于法国社会历史发展的特征，以高乃依和布瓦洛为代表的新古典主义美学—文艺理论，在其初期积极作用是主导的，是法国继大陆文艺复兴运动的产物；但是随着进入18世纪后期，封建专制君主制度进入危机时期，法国资产阶级革命提上日程，新古典主义阵营就分化了：一派继续依附封建专制君主走向没落，这就是宫廷派，它将原先的理论，进一步蜕化成为僵死的教条；另一派可以说是与资产阶级启蒙运动密切有关，它以伏尔泰为其优秀代表。伏尔泰是启蒙思想公认的领袖和导师，他作为以狄德罗为代表的启蒙—理性美学的先行者，起到了承前启后的作用。伏尔泰的美学—文艺理论具有两重性。由于接受以英国洛克等为代表的唯物主义经验论和启蒙思想的深刻影响，所以其哲学世界观和认识论基本上是唯物主义的，在政治思想上坚持和宣传自由平等，在宗教上坚持向无神论过渡的自然神论；反对以笛卡儿、莱布尼茨、斯宾诺莎为代表的理性主义哲学，但也因此对理性认识缺乏积极的评价。但其美学—文艺理论，新古典主义占到主导地位，对美的本质的认知，持怀疑论观点；在审美鉴赏趣味上，依然坚持新古典主义的标准：得体（合宜）、明晰、典雅、和谐等，也即坚持17世纪路易十四时代以来宫廷审美标准；但他认真揭示和论证了审美趣味的民族性和民族特征，那是应该予以肯定的。继起的是启蒙思想家和百科全书派的领袖和“伟大的唯物主义者”狄德罗，他进一步接受英国唯物主义经验论的积极成果，制定了同以高乃依、布瓦洛和伏尔泰为代表的新古典主义相对立的、就当时而言最为系统的唯物的启蒙—理性美学，与英国的休谟一起，各自代表着当代资产阶级美学的高峰。狄德罗的美学思想的鲜明特征是：将具有辩证法因素的唯物主义，同美学—文艺理论熔铸成为一个有机的不可分割的整体。首先，有意识地批判地总结了西方自柏拉图以来古代、中世纪直到近代的有代表性的各派美学观，坚定地肯定美存在于客观事物中，而人对美的认识来自对客观事物的认识，美的本质特征在于事物的关系，即“美在关系”，并就“关系”范畴进行了深入的探讨，区别开了“真实的美”和“相对的美”，揭示了导致人们在审美判断式审美鉴赏中所以出现分歧的种种客观因素。其次，通过对戏剧和绘画艺术的深入探讨，制定了具有启蒙思想和理性精神的现实主义文艺理论。在强调“严格模仿自然”、肯定逼真和细节的真实的同时，又积极肯定在文艺创作过程中发挥想象和幻想以及虚构的积极意义；自始至终强调思想内容、真善美的统一以及理性精神；制定了体现和标志资产阶级走上历史舞台的“正剧”的理论；并予戏剧以崇高的社会使命。以狄德罗为代表的美学—文艺理论的出现，标志着法国新古典主义美学—文艺理论的终结和代表先进资产阶级现实主义美学—文艺理论体系的诞生。它是可以和柏拉图、亚里士多德、普罗提诺、奥古斯丁、休谟、康德、黑格尔等伟大哲学家们对美学—文艺理论的贡献先后相辉映的。

在上述占主导地位的新古典主义和启蒙—理性主义美学以外，法国另有一支以帕斯卡尔和卢梭为代表的美学思想，两人虽先后相隔有一世纪之久，但在崇奉非理性和全盘否定文学艺术的作用方面，彼此不无相似之处。帕斯卡尔在哲学上是和笛卡儿的理性主义相对立的，由于深受宗教神秘主义的影响，从而成为近代非理性主义美学理论的创始人。在美学的基本问题上，帕斯卡尔持唯心主义观点，认为“人人都有一种原初的美”，它是天赋的、与生俱来的，现实世界中的美的事物是“这种原初的美的种种摹本”，将理性的“几何学之美”和感性的“诗歌之美”对立起来，认为后者的对象及其标准是无法凭借理性来进行探讨的。主张凭借宗教原则来解说全部的人性，从虔诚的宗教信仰出发，全盘否定文艺尤其是戏剧，认为它只是“乘机亵渎宗教”而已。在认识到想象力的无比巨大的作用的同时，鉴于它可以把上帝这样“宏伟的对象一直缩小到它自己的尺度之内”，所以对它持全盘否定的观点。至于“灵感”，由于有益于“谦卑献身”，“以免基督教十字架落了空”，所以是有益的。由此可见，他的美学—文艺理论是完全从属于非理性的宗教信仰的。相隔百年以后的“浪漫主义运动之父”的卢梭，是法国启蒙运动中独树一帜的启蒙思想家。他的美学—文艺理论的出发点，是将自然和文明尖锐地对立起来，并为致力于“返回自然”而奋斗。因而全盘否定文艺和科学，认为自文艺复兴以来，科学和艺术只是枷锁，窒息人的天生的“自由情操”，导致人的灵魂由于科学与艺术的臻于完善而越发腐败。认为就科学与艺术本身而言，其作用也同样是伤风败俗的。反之，太古时代，由于一切都出自自然，所以全是纯朴的景象。循此观点，卢梭全盘否定戏剧，并对此进行了全面的“攻击”。但也正由于卢梭崇尚感情、朴实、自然等，所以被认为是“浪漫主义运动之父”，从而对后世的美学和文艺理论及文艺创作等，都有深远的影响。

17、18世纪的德国，与英、法两国相比是较为落后的。长期以来，由于没有形成中央集权的统一民族国家和统一的国内市场，所以严重阻碍资本主义生产关系以及与其相适应的包括哲学和文学艺术等在内的意识形态的形成。以莱布尼茨为代表的理性主义哲学，是在法国的笛卡儿和英国的洛克的影响下形成的，德国的美学理论并非是像英、法两国那样，是在产生哲学的同时总结繁荣昌盛的本民族的文学艺术的成就的基础上形成的。所以以鲍姆加登为代表的早期美学理论显示出高度的抽象性和思辨性，这种特征影响到以后德国美学思想的发展。

像英、法两国的美学思想的诞生一样，伟大的哲学家及其哲学更是起着先导作用。莱布尼茨作为“德国启蒙运动的父亲和英雄的思想家”、“德国哲学之父”，开辟了德国17、18世纪美学发展的新道路。他接受以柏拉图和普罗提诺为代表的古代哲学和中世纪经院哲学的影响的同时，又接受以笛卡儿和斯宾诺莎为代表的理性主义，以及以洛克为代表的经验主义的影响，制定了带有神学目的论色彩的理性主义的客观唯心主义体系。他从单子论和“前定和谐”论出发，肯定整个世界呈现“多样性中的统一性”，表现为和谐、秩序，而“秩序又产生美”，所以“幸福、快乐、爱、完善、存在、力、自由、和谐、秩序和美都是互相联系着的”，因此，美是“多样性中的统一性”的体现。由于美和善都是上帝的劳作，因此真、善、美不言而喻统一于“上帝的理性”。在认识论上主张天赋观念说，认为人的一切观念都是灵魂所固有的，将美感与四等知识中第一等知识“混乱和朦胧的知识”联系起来，认为它是无数微小感觉的结合体，进而认为审美鉴赏是与快感相联系的。在莱布尼茨—沃尔夫的理性主义和启蒙思想的指导下，鲍姆加登在总结前人成果的基础上，推进了作为独立的美学科学的建立，确认“美学是研究感性认识的科学”。它是美的艺术理论，是低级认识的理论，凭审美的态度去观照事物；它是一门在观念上先于理性认识或逻辑的独立的理论领域，它和逻辑学是姊妹科学。鲍姆加登从莱布尼茨的宇宙观念出发，确认自然是艺术的标准和范型，从而树立模仿自然的感觉主义原则，强调艺术以模仿力唯一目的。此外，在方法论上，继承以莱布尼茨—沃尔夫为代表的演绎分析传统，并将其贯彻到对美和诗的研究中，因而被认为是卓越的分析思想家。鲍姆加登在近代美学思想的发展中，率先从哲学一般哲学概念出发，建立起独立的美学科学，从而对西方近代美学，特别是对由康德到克罗齐为代表的美学派别的发展有巨大的影响，标志着由新古典主义到资产阶级浪漫主义的转变。

继起的是考古学家和艺术史家温克尔曼，他的美学思想，体现着德国整个启蒙运动从以高特舍特为代表的受法国影响的新古典主义，向以莱辛为代表的现实主义，以及向以歌德和席勒为代表的古典主义过渡的中间环节。温克尔曼的美学思想是庞杂的，主要是受以莱布尼茨和鲍姆加登为代表的理性主义的影响，同时也有柏拉图主义和新柏拉图主义的成分，此外还显示出经验主义的因素，但其中的理性主义成分占主导作用。温克尔曼从艺术是对自然的模仿出发，肯定模仿是艺术的最终目的，鉴于古希腊人具有优越的自然条件，加之崇尚体育锻炼和审美教育，他强调只有模仿希腊艺术，才能体现“美的完善的观念”。他声称，古希腊艺术的普遍的主要的特点是“高贵的单纯
 和静穆的伟大”。古希腊艺术家的作品，崇尚在一切剧烈的情感中表现出一种伟大和平衡的心灵。表明他崇尚抽象的形式美，贬低表现和激情。

继起的莱辛和赫尔德，可以说是德国18世纪中后期美学思想发展中出现的两个代表人物。莱辛作为德国“近代美学的真正道路的开路先锋”，是德国启蒙思想家中最富于革命精神的代表之一，是歌德和席勒的直接先辈。莱辛在继承和发扬以鲍姆加登为代表的理性主义美学理论的基础上，总结了古代希腊雕塑、绘画、史诗、悲剧和喜剧的优秀成果，以及英国的以莎士比亚和弥尔顿等为代表的现实主义传统，批判和吸收了瑞士派、莱比锡派和温克尔曼的成果，并结合自己的戏剧创作实践，对美学和戏剧理论作出了一系列光辉的贡献。在批判了以温克尔曼的“诗有如画”的传统观点的基础上，揭示出这两种语言艺术和造型艺术的根本区别在于：绘画和雕塑等是属于“静穆的”造型艺术，以美为最高规律和“终极目的”，诗以描写真、情节、行动为目的，但诗能通过效果，描写动态动作中的美来表现美；绘画和雕刻是空间艺术，诗是时间艺术，因此，各自受空间规律和时间规律支配；彼此的媒介完全不同，绘画和雕刻等凭借空间中并列的线条和颜色等“自然的符号”，诗凭借的是时间中先后承续的语言，即“人为的符号”。由此得出结论，“诗胜于画”。莱辛创作了新型的“市民悲剧”和喜剧，从而推动了德国的民族戏剧乃至民族文学的形成。并且在批判以高乃依、拉辛和莱比锡派为代表的新古典主义戏剧理论的基础上，发展了以亚里士多德为代表的现实主义戏剧理论，从而和狄德罗等一起，构成了19世纪心理的和社会的现实主义的理论基础。同莱辛成为鲜明的对照，赫尔德作为“浪漫主义的先驱”，通过对新古典主义的更为彻底的批判，以及对启蒙运动的抨击，成为正在到来的狂飙突进运动的“先知”或理论纲领的制定者，浪漫主义运动的“吹响黎明号角的人”，甚至是18世纪的守门人。作为哲学家、语言学家、人类学家、诗人和历史学家的赫尔德，他对美学思想的主要贡献首先在于，在其有机整体进化史观的指导下，提出了他的文学发展观。肯定世界各民族文学的发展，既是一个不可分割的有机整体，又是该民族内在诸因素（身体气质、物质环境、语言等）紧密联系的整体；强调只有民主政治才有利于民族文学的形成和发展；坚持德国要建立自己的民族文学，必须致力于吸收他民族的积极成果；并以其历史观为依据，提出和制定了探讨世界文学发展史的方法论原则。其次，紧密结合其语言学研究的成果，对诗的本质进行了探讨。肯定鲍姆加登有关诗的定义“一篇感性的语言就是一首诗”。确认诗歌是原始人的语言，史诗是人类童年时代语言的记载，赋予诗人以崇高地位，是“第二个创造主、创造者、制作者”、“人世间的神”，人民的教育者，因此寄德意志民族的统一的希望于民族文学的形成。其次，对美学范畴的探讨作出了卓越的贡献。强调哲学—美学要以人为中心，才有益于人类。此外，对“典型”理论作出了自亚里士多德以来，最为值得重视的贡献。明确肯定一般普遍的东西，仅仅存在于个别特殊的东西之中，仅仅从特殊的东西中才能显示出普遍的东西。

文艺复兴时期的意大利代表欧洲文化发展的最高水平，此后长期陷于衰落和分崩离析，直到17世纪后期和18世纪初启蒙文化才活跃起来。其美学思想的最为杰出的代表人物是维柯，当然他并非是孤立地出现的，在他之前和同时代，已出现了不少杰出的代表人物，如：泰绍罗、贝洛里、格拉维纳和缪越陀里等，但维柯无疑是其中“最伟大的思想家之一”。维柯主要是历史学家和法学家，他的思想主要受柏拉图、塔西佗、格劳秀斯和培根的影响，对以笛卡儿和斯宾诺莎为代表的理性主义形而上学持批判态度。首先，维柯强调人生来是自由和平等的，强调“理性的人道”，才是真正的人所特有的人性。其次，维柯的形而上学的主导方面是先验论的，但却不乏辩证法的因素；在方法论上致力于归纳和演绎的统一，但几何演绎方法毕竟占到主导地位。其美学思想和理论的基本出发点是“共同人性论”（“心头词典”），以此来解释世界各民族发展的基本一致性或规律性，以及相互交往的可能性。致力于自觉地提出和柏拉图、亚里士多德等相对立的传学理论，赋予诗和诗人以无比崇高的地位，将语言、神话、古史和社会典章制度、政治和经济等都看作是“诗性的智慧”或“创造性的智慧”的产物。继承和发展了培根的有关诗的本质在于想象的理论。认为诗的本质在于想象、激情、幻想、感觉而不是理智，它们彼此是绝对对立的，“推理力愈薄弱，想象力也就成比例地愈旺盛”。也正因为这样，形而上学的研究和诗的研究是截然相反的，“哲学越提高到普遍，就越接近于真，而诗越掌握特殊，就越实”。此外，揭示了文艺和政治、军事之间的密切联系，认为它们之间的繁荣兴衰是互为因果的。最后有必要指出，维柯对美学的贡献及其在美学史上的历史地位，迄今为止不是没有争议的。




[1]
 康德：《历史理性批判文集》，72页，何兆武译，北京，商务印书馆，1990。


[2]
 恩格斯：《反杜林论》，见《马克思恩格斯选集》，第3卷，355页，北京，人民出版社，1995。


[3]
 布洛赫：《封建社会》，430页，伦敦，1976。转引自沈汉等：《欧洲从封建社会向资本主义社会过渡研究》，377页，南京，南京大学出版社，1993。


[4]
 伯恩斯等：《世界文明史》，第2卷，罗经国等译，297页，北京，商务印书馆，1995。



第一编　英国美学


引论

第一节　17、18世纪英国的社会政治和宗教概况

英国自16世纪后半叶到17世纪前半叶，资本主义经济得到迅速发展，经济实力日益强大的资产阶级和新贵族们，日益不堪忍受封建王权的专制统治。但是，当时在位的詹姆士一世（James，Ⅰ，1566—1625年，在位1567—1625年）和查理一世（Charles Ⅰ，1600—1649年，在位1625—1649年）无视这些变化，坚持“君权神授”，继续加强英国国教。詹姆士一世声称：“怀疑上帝的能力乃是无神论与亵渎上帝；同样的，臣民怀疑君主的能力，亦是无礼与极端的藐视。”
[1]

 1609年在国会发表的演说更是强调：“国王们应被称为神，因为他在世上行使一种类似神授的权力。”
[2]

 迫害要求“纯洁”教会的清教徒，并出售工商业专卖权，又恢复早已废弃的苛捐杂税，导致矛盾激化。查理一世被迫于1640年11月召开标志着英国资产阶级革命开始的第二次会议，它一直存在到1653年，史称“长期国会”，成为资产阶级革命的领导中心。

其间，自1642年8月开始出现内战。由代表英国资产阶级革命中资产阶级—新贵族集团、独立派领袖克伦威尔（O. Cromwell，1599—1658年）领导的“新模范军”，于1645年6月击败王党军队，并最终取得胜利。内战期间，国会先后通过法令，没收王党分子土地，拍卖给资产阶级，废除地主对国王的封建义务。1648年，清洗了国会中长老派的势力。1649年在城市平民和自耕农的压力下，于1月30日处死国王查理一世，5月宣布成立共和国。1653年11月克伦威尔建立护国政府，实行军事独裁，自任“护国主”。

1660年2月斯图亚特王朝复辟。1679年，国会围绕王位继承问题分为辉格和托制两派，成为近代资产阶级政党的起源。他们为阻止天主教信徒继承王位，采取联合行动，邀请詹姆士二世之婿、信仰新教而又是法国死敌的荷兰执政奥伦治亲王威廉，来英国即位。1688年11月威廉率舰队在英国登陆，刀不血刃地进入伦敦，推翻复辟王朝并于1689年2月和妻子（詹姆士二世之女）同时登上王位，成为威廉三世（William，Ⅲ，1660—1702年，在位1689—1702年）和玛丽二世（Mary Ⅱ，在位1689—1694年）。史称“光荣革命”。这是地主贵族和资产阶级联合专政的开始，它所宣布的《权利法案》，限制王权，扩大议会权力，奠定了英国君主立宪制度的基础。

英国随着资产阶级革命的胜利，资本原始积累更形加速。被剥夺了生产资料的农民成为“自由劳动力”，国内市场扩大，并与荷兰、法国争夺海外殖民地且节节获胜，发展成为近代最大的殖民国家。随着在国内采取种种原始积累的手段，18世纪后半叶，在工业生产中出现并且使用机器，标志着工业革命的开始，并迅速扩展到各部门，从而导致工业资产阶级和工业无产阶级的对立和斗争，成为英国工业资本主义社会的基本矛盾。

英国“光荣革命”尽管以妥协告终，但对18世纪末所发生的美国和法国革命影响极大。英国在推翻专制统治上所开创的先例，对于其他各国反抗专制制度，无疑是一种强有力的鼓舞，并为启蒙思想家们的政治理论提供了现实基础。英国的《权利法案》（1689年国会两院通过）
[3]

 ，曾被相继采纳进1789年法国的《人权宣言》
[4]

 ，以及美国宪法的第一次前十条《宪法修正案》（1791年12月15日批准生效）。
[5]



资产阶级反对封建的长期伟大斗争，在三次大决战中，达到了顶点。第一次是德国的所谓宗教改革。资产阶级的第二次大起义，在加尔文教中给自己找到了现成的理论。这次起义是在英国发生的。发动者是城市中等阶级，而完成者是农村地区的自耕农。它正像英国著名科学家波义耳（Boyle，1627—1691年）当时（1646—1647年2月间）所揭示的那样，促进和鼓励了英国的独立思想和文化的发展：

在这里可以公平地说，没有几天没有酝酿着或宣示着新的意见的。而且，有几种意见变化得这样快，一天内被人重视为一种思想，一二日后即弃如敝屣了。如果有人失去了他底宗教，让他到伦敦去重觅吧，我担保他一定能找到：我几乎可以说，如果有人信一种宗教，让他也来这里，他也将会遗弃了的。
[6]



因为就欧洲而言，天主教会自中世纪以来是最有势力的封建主集团，并成为欧洲封建制度的政治中心，并且垄断着文化教育和意识形态。随着封建制度的瓦解和资本主义关系的产生，新兴资产阶级与封建主之间的阶级矛盾日益尖锐化，所以一切反封建的斗争，都必然采取神学异端形式。

但是，在西欧各国伴随反封建的政治斗争而来的宗教改革，其表现形式是极其错综复杂的。它势必影响到这个时期的美学思想的形成和发展。

英国17世纪的资产阶级革命，予封建制度以致命的打击。但是，当时的英国资产阶级还没有强大到能够建立起自己的意识形态体系，只能将它的思想披上中世纪唯一的意识形态，即基督教的外衣。当时的培根就曾宣称：宗教是政治利益的工具。这表明，英国资产阶级继承了奴隶主和封建主的统治经验，从一开始登上政治舞台，就将宗教作为其进行政治统治的工具。

早在16世纪30年代，英国多绎王朝为加强君主专制而进行的所谓宗教改革，只是将效忠于教皇的罗马教会改成英国国教会。由于英国国教会和封建统治完全相融合，从而使新兴资产阶级和人民大众的反封建的斗争，往往以反对国教会的新教派别出现。主要是16世纪60年代在资产阶级中发展起来的加尔文教派的清教徒，由于他们主张从英国国教会内清除罗马教会的教仪、教阶制度，主张教徒过简朴的生活，势力不断增长；到了16世纪末，清教徒改革教会的主张，在下议院得到广泛支持。

继詹姆士一世之后在位的查理一世却极力在苏格兰推行英国国教，借以加强专制王权。苏格兰的贵族和资产阶级则以长老会对抗英国国教会，从而导致内战，成为英国资产阶级革命的导火线。内战期间，封建贵族和国教会上层神职成员，站在国王一方；资产阶级和资产阶级化的新贵族，信奉加尔文教派的农民和城市平民则支持国会。内战结束，王党失败，查理一世于1649年被斩首处死，宣布英国为共和国。随着1688年光荣革命的胜利，威廉三世除了确认国教会的统治地位外，对其他新教派别也给予信仰自由。在1689年国会两院通过的《权利法案》明确声明：“为确保英国人民传统之权利与自由而制定本法律。”其中第三、第七条明文规定：

3. 设立审理宗教事务之钦差法庭之指令，以及一切其他同类指令与法庭，皆为非法而有害。
[7]



7. 凡臣民系新教徒者，为防卫起见，得酌量情形，并在法律许可范围内，置备武器。
[8]



即便这时的国教会得到了恢复，但不是恢复到它以前的形式，即由国王充任教皇的天主教，“而是强烈地加尔文教化了”
[9]

 ，即新教化了。

由此可见，英国的宗教革命，同17—18世纪英国资产阶级和新贵族在政治上获得统治，以及同代表其利益的新教上升为国家会，是紧密地结合在一起的。

第二节　文学和美术的新发展

英国17、18世纪的文学艺术，是继文艺复兴时期的斯宾塞（E. Spenser，1552—1599年）、锡德尼（P. Sidney，1554—1586年）、莎士比亚（W. Shakespeare，1564—1616年）以及英语《圣经》后的又一伟大时代。

但是，在王政复辟以后一段时期里，文学风尚是有所变化的，出现了法国式的“英雄悲剧”和反映浮华、轻佻的贵族生活的“风尚喜剧”。既出现了像弥尔顿（J. Milton，1608—1674年）那样可以与荷马和但丁相媲美的伟大崇高的悲剧诗人，以及来自下层，反对浮华风尚的班扬（J. Bunyan，1628—1688年），其代表作《天路历程》（1678年）以朴素而生动的文字和寓言的形式，揭示了充满罪恶的世界，严厉谴责了居住在“名利场”的上层人物，成为近代小说的先驱。与弥尔顿成为鲜明对照的德莱顿则是当时追随复辟王朝的文坛的领袖人物。总的来讲，随着1688年所谓“光荣革命”的到来，在英国女王安尼（Queen Anne，在位1702—1714年）统治下的18世纪初，英国的文学、艺术和整个文化，进入了一个新的发展时期：

这是英国文学的古典时代，别有它自己一种庄严优美的作风。自女王安恩（即安尼——引者注）以降，英国以国内政治之兴隆，对外势力之膨胀，及美术与文学之收成，遂得与最居前方的诸民族平列。
[10]



随着进入18世纪，资本主义制度稳步发展，整个社会进入相对稳定的时期，文学和艺术上崇尚新古典主义，继德莱顿以后的蒲柏（A. Pope，1688—1744年），无论在创作上还是理论上，都是英国新古典主义的主要代表人物。其间，启蒙精神主要是由散文作家来体现的。他们不但推进了散文艺术，还开拓了两个新的文学领域——期刊随笔和现实主义小说。前者的代表人物是斯梯尔（R. Steele，1672—1729年）和艾迪生（J. Addison，1672—1719年）。但是，富有英国特色而又对欧洲大陆产生重大影响的则是散文体小说。代表人物有笛福（D. Defoe，1660—1731年）、斯威夫特（J. Swift，1667—1745年）和理查逊（S. Richardson，1689—1761年），特别是菲尔丁将现实主义文学推进到一个新的水平。但到了18世纪末叶，感伤主义抬头，在卢梭和法国大革命的负面影响下，浪漫主义文学兴起。

英国由于所处岛国的地理环境，其美术直至15世纪还与欧洲大陆不同，一直保持浓厚的地方特点。16世纪以后，在文艺复兴的影响下，随着与欧洲大陆文化交流的加强，特别是产业革命后随着社会物质财富的迅速增加，加之接受鲁本斯（P. P. Rubens，1577—1640年）和凡·戴克（A. Van Dyck，1599—1641年）等的影响，英国的美术才不仅在欧洲，而且在世界上取得突出地位。其成就主要体现在建筑上；其次才是雕塑和绘画。17世纪前半叶，统治着英国建筑潮流的是皇家宫廷建筑，其代表人物是琼斯（I. Jones，1573—1652年）。但是，即便进入18世纪，英国也没有出现像法国凡尔赛宫那样豪华的建筑。到了18世纪下半叶，英国城市建筑的主要特征是古典主义的复兴。即使在雕塑方面，也不如法国和意大利；但是，皇家美术学院建立以后，通过训练和奖金制度，加之由于与新古典主义的审美趣味相吻合，才推动了雕塑艺术的发展。

特别值得注意的是，到18世纪上半叶，英国出现了第一个获得世界声誉的画家，即油画家、版画家和艺术理论家荷迦兹（W. Hogarth，1697—1764年）。接着，在18世纪中叶又出现了两个著名的肖像画家雷诺兹（J. Reynolds，1723—1792年）和庚斯博罗（T. Gainsborough，1727—1788年），从而奠定了英国画派的基础。

随着雷诺兹和庚斯博罗等为代表的画派出现，他们所提倡的华丽、优美的风格很适合英国绅士的口味，这种口味在一定程度上妨碍了英国美术的发展。这种情况，正像里德在《艺术的真谛》中所指出的那样：“这种社会对伟大的艺术家使用不当，使他们的作品仅限于反映当时人们的虚荣心和自我满足感。”
[11]

 从19世纪初，英国的美术和文学一样，转入浪漫主义发展的道路。

第三节　以经验主义为特征的启蒙思想

英国的启蒙思想家在17、18世纪整个欧洲的启蒙时期占有重要地位，多数在思想上奉行经验主义路线。他们不仅是思想家，而且往往同时又是美学家，或给予美学思想的发展以重要影响的代表人物。

培根作为英国唯物主义经验论的“真正始祖”，近代唯物主义的“第一个创始人”，反对中世纪的经院哲学，重新确立唯物主义的权威，他所提出的“知识就是力量”的著名口号，其内涵实质上是崇尚理性的力量，率先制定了英国唯物主义经验论美学的认识论和方法论的基础。在人类知识体系的分类中，给诗以独立的地位，并揭示它的根本特征在于想象和虚构。

接着是作为民主古典主义者的弥尔顿，他高举理性的旗帜，积极而始终不渝地参加了推翻封建王朝和建立资产阶级共和国的斗争，并把这种精神贯彻到其创作和美学理论，达到了罕与伦比的崇高境界。

再下来是霍布斯和洛克。霍布斯作为机械论唯物主义经验论哲学家，致力于反对王权神授说，提出社会契约说和国家起源说。他反对教皇和天主教，主张把教会置于国家和君主管辖之下，由国教管制人民。他是17世纪最为关注美学理论的哲学家之一。

洛克作为“一切形式的新兴资产阶级的代表”，其思想理论比霍布斯更为激进。除了反对王权神授说外，又积极主张立法、行政、外交三权分立，拥护代议制政府，提倡自由和宽容。他虽然没有像霍布斯那样更多关注具体的美学理论问题，但是，通过其唯物主义经验论体系，成了新美学思潮的唤起者。给予法国启蒙思想家们以巨大影响的正是洛克。

英国其他著名的启蒙思想家是：哲学家和历史学家赫伯特（E. Herbert，1583—1648年），英国自然神论的创始人，批评《圣经》是荒诞无稽的，强调理性才是寻求真理的最可靠依据。另一名代表人物是唯物主义哲学家和科学家普里斯特利（J. Priestley，1733—1804年），批评基督教神学倡导的三位一体、得救预定、神启圣经等，都是荒谬的。主张民众在政府中应有发言权，对自己的行动应有自主权，并且有为捍卫民主自由而进行革命的权利。正因为这样，普里斯特利极大地推进了18世纪的自由思想。

英国率先在欧洲高举崇尚理性、反对封建主义、批判基督教的启蒙思想的旗帜，并给予了法国启蒙运动的代表人物伏尔泰、卢梭、狄德罗和达朗贝尔等人以巨大的影响，所以英国的启蒙思想家是法国启蒙运动的前驱。
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第一章　培根

培根和笛卡儿尽管未曾建立系统、完整的美学体系，但他们对17、18世纪美学发展的影响却是极其深远的。吉尔伯特等在探讨17、18世纪美学思想的形成时这样认为：“在这个时期，文艺批评家们对哲学的关注，大于哲学家们对艺术的感受性的关注。正因为如此，培根、笛卡儿、霍布斯和莱布尼茨的许多美学片断，即使是探索性的、模棱两可的，但却是十分有益的。”
[1]



培根对美学的主要贡献在于，确立了唯物主义经验主义美学的理论基础，确立了诗歌在人类知识体系中的独特地位和作用，并从经验主义的观点和方法论出发，探讨了美这个范畴。

第一节　英国唯物主义经验论的“真正始祖”

一　生平和著作

培根（F. Bacon，1561—1626年）作为近代唯物主义的“第一个创始人”
[2]

 ，同莎士比亚和伽利略是同时代人，严格地讲是属于文艺复兴时期的人物。他既是著名的哲学家和政治家，又是论说文作者。

培根出生于伦敦，他的家族在亨利八世（Henry Ⅷ，1491—1547年）自上而下的宗教改革中，被分配到一些寺院土地而逐步起家。他的父亲N. 培根（N. Bacon，1509—1579年）曾担任伊丽莎白一世的掌玺大臣，母亲安妮（Anne）是爱德华六世（Edward Ⅵ，1537—1553年）的老师柯克爵士（Sir A. Cooke）的女儿，是加尔文教派的教徒。所以，培根的一生，和当时英国正在展开的宗教和政治革命密切相关，和英国新贵族的命运密切相关。
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培根十二岁时进入剑桥大学三一学院学习，毕业后于1576年作为英国驻法大使帕利特爵士（Sir A. Parlet）的随员旅居法国巴黎两年半；1584年成为国会议员。曾受国王詹姆士一世宠信，1603年和1604年相继被授予爵士和顾问头衔，先后出任副检察长（1607年）、检察长（1613年）、掌玺大臣（1617年）、大法官，并被晋封为维鲁兰男爵（1618年）和圣奥尔本子爵（1620年）。其后，于1621年被国会弹劾贪污受贿而遭囚禁；后虽被豁免，但被逐出宫廷，终身不得出任官职，在家闲居直到去世。

与此同时，培根积极从事学术研究和著述，1605年用英语写作了《论学术的进展》，1608年和1609年相继写作和发表《古人的智慧》、《对各家哲学的批判》，1620年发表作为《伟大的复兴》的主体部分的《新工具》。受弹劾被迫终止政治生涯后，更是全力投入学术活动，相继写作了《亨利七世王朝史》和《新大西洋岛》。1626年由于在野外试验雪和盐的防腐作用，受寒生病逝世于伦敦北郊的海盖特，终年六十五岁。

培根一生的主要成就和奉献在学术方面，尤其是在哲学方面，以探讨天下全部学问为己任，企图重建全部科学技术和人类的一切知识，为此计划写一套大书，总名为《伟大的复兴》，不过仅完成其中的第二部分，即用拉丁文撰写的《新工具》。培根的哲学及其提出的百科全书式的人类知识体系纲领，深刻地影响了以狄德罗和达朗贝尔（D′Alembert）为代表的法国百科全书派及他们的《百科全书》。
[3]



此外，培根作为一个通晓人情世故的哲学家和政治活动家，所写的论说文（随笔）在英国文学史上有重要地位，被认为“是用极优美的英语”撰写的，“促成散体论文的文体发达”，而成为“英国文学中的一种特色”
[4]

 。诗人雪莱读了他的随笔后，曾赞叹说：“培根勋爵是一个诗人。”
[5]

 其中《论美》、《论建筑》、《论花园》，更多地表达了他的美学思想。

二　奠定经验论美学的认识论和方法论基础

整个启蒙时期的美学显示为：（1）以英国17、18世纪的经验主义和法国启蒙运动时期为代表；（2）以17世纪法国新古典主义和德国启蒙运动时期为代表。这两股美学思潮的哲学基础，前者是由培根所奠定，并由洛克加以发展；后者是由笛卡儿奠定，由莱布尼茨和斯宾诺莎加以发展，终结于鲍姆加登。尽管这些思想家们各自的观点纷然杂陈，但正像新康德主义马堡学派的重要代表之一的卡西尔（E. Cassirer，1874—1945年）在其《启蒙哲学》一书的“序”所揭示的：“通常被认为是由千差万别的思想成分凑成的大杂烩的启蒙哲学，实际上是由一些表述得极其严谨、条理分明的伟大的基本观点统领的。”
[6]

 的确，只有阐述清楚这些统领的“基本观点”，才能揭示17、18世纪西方美学发展的历程。

17、18世纪英国经验主义美学，以及法国启蒙运动时期占主导地位的美学的理论基础，主要是由培根奠定的，这归功于他的认识论和方法论。德国浪漫主义运动的代表人物施莱格尔（F. Schlegel，1772—1829年）在其《文学史讲演录》中，强调了培根的独特的作用：

要是我们想正确地理解18世纪的天才们，恰当的方法，我们应该简要地评论培根、笛卡儿、洛克，以及其他属于前一时期的某些其他英雄们。……随着17世纪打开了思维和研究的新途径，由于古典学术的复兴引起的提供给自然科学和地理学的扩展，以及在宗教信仰中由清教引起的动荡的分歧，在提到这些若干特征时联想到的第一个名字就是培根。
[7]



正是培根以他的唯物主义经验论的认识论和方法论，“第一个”“打开了思维和研究的新途径”。


（一）认识论


培根在反对中世纪经院哲学的斗争中，首先，肯定人们认识的对象是感性的自然。他在《新工具》中指出，“凡值得存在的，就值得知道”，而要认识自然，只有通过自然界本身，“要求我们把视线集中在自然的事实上，并且按照它们的真相来接受它们的影像”。其次，肯定人的认识开始于感官知觉，知识的全部历程应该从感官原初知觉开始，“感觉是完全可靠的，是一切知识的泉源”
[8]

 。

不过，培根并没有将认识停留在个别的、特殊的感觉、感性认识阶段，而是要求逐步上升到理性认识。他认为，从感性认识上升到理性认识时，有两种对立的道路。一种是“从感官和特殊的东西飞跃到最普遍的真理，其真理性即被视为已定而不可动摇，而由这些原则去判断，进而去发现一些中级的公理”
[9]

 。也就是说，仅仅根据观察到的少数个别的感性的事例后，就急欲飞跃到最普遍的真理，并将它当作最确切无疑的真理来信仰。而培根则主张走另一条道路，即“从感官和特殊的东西引出一些原理，经由逐步而无间断的上升，直至最后才达到最普遍的原理”
[10]

 。前一条道路，仅仅根据个别感性知识就上升为“最普遍的真理”，尽管它也是从感官和特殊的东西出发，但正像他所提出的“对于经验和特殊的东西只是瞥眼而过”，“开始时就一下子建立起某些抽象的、无用的、普遍的东西”
[11]

 。而第二条道路则是循序渐进“一步一步地逐渐上升到在自然秩序上在先的和更能够了解的东西”
[12]

 。这里所讲的“在先的和更能够了解的东西”，指的是：“自然不白做任何事情”、“自然憎恶虚空”、“各种物体都有其特有的运动”。培根所强调的第二条循序渐进逐步上升的道路，可以较好地避免从个别上升到一般、从特殊感性认识上升到普遍理性认识时的主观片面性，它是从事实抽出的理论，所以他称之为“自然的解释”
[13]

 。这表明，培根并不是狭隘的经验论者，在肯定认识来源于对自然界的感性认识的同时，又同时强调要逐步上升为一般的理性认识。这方面正像马克思和恩格斯所指出的那样：“唯物主义在它的第一个创始人培根那里，还在朴素的形式下包含着全面发展的萌芽。”
[14]



最后，培根的认识在由感性上升到一般的理性认识后并未结束，他还强调要对这种认识成果加以检验，要以科学实验为依归。他指出：“一切比较真实的对于自然的解释，乃是由适当的例证和实验得到的。感觉所决定的只接触到实验，而实验所决定的则接触到自然和事物本身。”
[15]



正因为这样，培根被认为是整个现代实验科学的真正始祖，因为“科学是实验的科学，科学就在于用理性方法去整理感性材料。归纳、分析、比较、观察和实验是理性方法的主要条件”
[16]

 。

值得注意的是，培根还将这种唯物的经验论的认识，去反对神学，不指名地反对弗洛德（R. Fludd，1574—1637年）等人妄想根据《旧约·创世纪》第一章等建立自然哲学体系，“在活的东西里去寻求死的东西，……把人的东西和神的东西糅合而成为不良的混合物，不仅会引起荒诞的哲学，而且也会引起异端的宗教”
[17]

 。从而强调要“保持头脑清醒，而只把属于信仰的东西归之于信仰，乃是很适宜的”
[18]

 。就当时的条件而言，培根巧妙地将原先依附于宗教神学的哲学和科学，从宗教神学中分离出来，将理性、实验归之于科学和哲学，将信仰归之于宗教神学。这是一种双重真理观，主要是划分科学和宗教、知识和信仰的界限。在当时的条件下无疑是有积极意义的，但毕竟“还充满了神学的不彻底性”
[19]

 。正是这种双重真理观，在理论和实践上反映了英国新兴资产阶级同封建势力的妥协。


（二）方法


和上述唯物主义经验论的认识论紧密地结合在一起的是培根的方法论。他鉴于长期以来占统治地位的亚里士多德的“工具”，即三段论演绎法无力完成从实验到公理的科学发现，因此以自己两卷本的《新工具：关于自然解释的正确建议》，来取而代之，其中有破有立。

其中第一卷是破坏的部分《论自然的解释和人的王国》，旨在告诫人们破除一切陈腐观念，包括公认的哲学学说和理论。这点正像他在《论学术的进展》中所揭示的，为要达到确实的知识，就必须从怀疑出发：“没有怀疑的能耐，没有经过深思熟虑的谋算便盲目地匆匆下论断，这两种沉思方法就像古人常常提到的两种行动方式。一种起初简单平易，但最后走进死胡同；另一种入门时崎岖而费力，但很快就转为坦途。沉思时也是如此，如果我们从确实始，便将于怀疑终；但如果我们以怀疑始，并耐久地怀疑，则我们将于确实终。”
[20]

 为此，他在《新工具》中提出必须清除假相和错误概念，它们不仅非常扰乱人心，使真理难以进来，而且即使进来以后，如果人们事前不提防这种危险，使自己尽量巩固起来抵御它们的进攻，“它们就会在科学开始复兴的时候，又找上我们和扰乱我们”
[21]

 。

培根指出，这类扰乱人心的假相共有四种：

第一种是“种族假相”（the idols of the tribe）。它的基础就在于人的天性之中，在于人类的种族之中。因为认为人的感觉是事物的尺度，乃是一种错误的论断，相反地，一切知觉，不论是感官的知觉或者是心灵的知觉，都是以个人的尺度为根据的，而不是以宇宙的尺度为根据的。人的理智就好像是一面不平的镜子，由于不规则地接受光线，因而把事物的性质和自己的性质搅混在一起，使事物的性质受到了歪曲，改变了颜色。
[22]



第二种是“洞穴假相”（the idols of the den）。它是个人的假相。因为每一个人（在一般人性所共有的错误之外）都有他自己的洞穴，使自然之光发生曲折和改变颜色；这是由于每个人都有他自己所特有的天性；或者是由于他所受的教育和与别人的交接；或者是由于读书和他所崇拜的那些人的权威；或者是由于印象产生于具有成见的人心中，或产生于漠然无动于衷的人心中而有所不同；或者是由于其他类似的原因。因此，人的精神（按其分配于不同的个人而定）事实上是一种变化和富于动乱的东西，并且好像是受机会支配着的。因此，赫拉克利特说得好，人在自己的小世界中，而不在更大的或公共的世界中去寻求科学。
[23]



第三种是“市场假相”（the idols of the market）。它是由于人们彼此交接而形成的，因为人们在那里交际会合。人们是通过言谈而结合的；而语词的意义是根据俗人的了解来确定的。因此，如果语词选择得不好和不恰当，就会大大阻碍人的理解。学者们在某些事情上惯于用来保卫自己和为自己辩护的那些定义和解释，也决不能够将事情改正过来。“语词显然是强制和统治人的理智的，它使一切陷于混乱，并且使人陷于无数空洞的争辩和无聊的幻想。”
[24]



第四种是“剧场假相”（the idols of the theatre）。它是从各种哲学教条，以及从错误的证明法则移植到人心中的假相。因为照培根的判断，一切流行的体系都不过是许多舞台上的戏剧，根据一种不真实的布景方式来表现它们自己所创造的世界罢了。这里说的不只是现在的时髦体系，也不只是古代的学派和哲学：因为还有更多同类的戏剧可以编出来，并且以同样人为的方式表演出来；因为我们看到，即便是最不相同的错误，极大部分也还是有着相同的原因的。我们指的也不只是完整的体系，也还有由于传说、轻信和疏忽而被接受下来的许多科学中的原理和公理。
[25]



培根声称：把这些假相揭示出来，是很有用处的，因为假相的学说对于解释自然的关系，正和反驳诡辩的学说对于普通逻辑的关系是一样的。只有破了这些假相，才能进入“人的统治”，即掌握和运用新工具——归纳法。接着第二卷就是在“破”的基础上“立”的建设的部分，所以《新工具》的第二卷取名为《论自然的解释或人的统治》，目的是“用真正的归纳来形成观念和公理，无疑是避免和清除假相的适当补救办法”
[26]

 。培根这里所强调的是“真正的归纳”，不仅是反对演绎法，而且也反对简单枚举偶然特征的原始的归纳法：

在确立公理的时候，必须制定一种与一向所用的不同的归纳形式；这种形式，不仅是要用来证明和发现（所谓）第一原理，并且也要用来证明和发现较低的公理、中间的公理，也就是说，要用来证明和发现一切公理。因为根据简单列举来进行的归纳是很幼稚的；它的结论是不稳固的，只要碰到一个与之相矛盾的例证便会发生危险；它一般地只是根据少数的、并且只是根据那些手边的事实来作决定。
[27]



培根这里所说的“公理”，是指事物的“形式”：“这种公理，不是从简单性质出发，而是从在自然的通常进程中见到的复合物体出发。”
[28]

 例如，在研究黄金或任何其他金属或石头时，要从它的最初溶液和原始材料一直到成为完善的矿物产生出来。人类认识的功用和目的，就在于发现这种“形式”或“公理”，它是理论和实践相统一的，“形式的发现导致真正的理论和自由实践”
[29]

 。也就是说，由于形式或公理的发现，可以在思想上得到真理，在行动上得到自由。

培根这里所讲的理论和实践相统一的归纳法，包括两种步骤：排除法和优先权事例法。

第一步是排除法。培根所提倡的这种归纳法，也就是用排除偶然相关的方法来确立与本质相关的方法，接着再去发现形式（公理）。声称：人只能从否定的东西出发，最后在穷尽了排斥之后，才能达到肯定的东西。

因此首先必须把自然加以分解和分离，这时要凭借“心灵”。就发现形式或公理来说，真正归纳的首要工作在于，拒绝或排斥这样一些性质，这些性质是在有给定的性质存在的例证中找不到的，或者在给定的性质不存在的例证中找到的；或者是在这些例证中给定的性质减少而它们增加，或给定的性质增加而它们减少的。“这样，在拒绝和排斥的工作适当完成之后，一切轻浮的意见便烟消云散，而最后余留下来的便是一个肯定的、坚固的、真实的和定义明确的形式。”
[30]



这点，说起来是轻而易举的，但是要达到它的途径却是曲折复杂的。具体讲就是三表法：存在表、不存在表、程度表。
[31]

 通过三表法，理智就可以借助它们排除掉那些表达偶然相关的“个别性质”，排除掉那些存在表中不出现、在不存在表中出现、在程度表中同给定性质程度相反地变化的性质。

这种排除法，尽管是真正归纳的第一步，但它还是不够的：“我们在进行排除的过程中，已经为真正的归纳法打下基础，但真正的归纳法不到取得一个正面的东西时是不算完成的。排除部分也绝对不是完全的，它在开头时也根本不可能是这样。”
[32]

 因为，排除显然是对于若干单纯性质的排拒；而我们既是对于一些单纯性性质还没有什么健全的、真实的概念，那是谈不到准确地进行排除过程的。

这就需要第二步的优先权事例法。培根认为，以三表法为主要特征的排除法的这种归纳法，尚还需进一步完善，从而给理智提供进一步的帮助，使归纳的事例的收集减少盲目性，同时又使之更有力量，因为这样做，既能使我们的研究有条不紊，又能有较多的余地来阐述系统。这才是一种“真正的和完善的归纳法”
[33]

 。

培根列举优先权事例法共有九部分：（一）具有优先权的事例；（二）归纳的支持；（三）归纳的修正；（四）按照题目的本性变化研究方法；（五）研究的优先性，确定先研究什么，后研究什么；（六）研究的界限，或确定宇宙中一切性质的总纲领；（七）实际应用，或研究事物同人的关系；（八）研究的准备；（九）公理的升降等级表。
[34]



培根在《新工具》中，也仅止于就优先权事例（一）之具有的优先权事例，列举了二十七项事例进行了详细说明，仅此，已占了《新工具》全书五分之二以上篇幅；至于（二）到（九）只是偶尔涉及的断简零篇。由此可见，在培根看来，归纳逻辑不同于演绎逻辑，演绎逻辑不能仅凭刻板的公理或规则进行演绎；而凭实验科学获得知识，不能仅凭纯粹思辨，而是要凭借大量实验事实即他所谓的“事例”。从而也充分表明，科学的归纳法截然不同于简单枚举归纳法，它在凭借大量实验事实的同时，又要充分发挥理智的作用；“因此，我们的这种科学，来自事物的本性，又来自心灵的本性”
[35]

 。这是他现存的《新工具》中最后的第五十二则格言，也是他追求的那种归纳逻辑的真谛。

由于培根所确立的这种唯物的经验的认识论以及以归纳逻辑为代表的方法论，对英国的经验主义哲学和美学，以及以牛顿为代表的自然科学的发展具有深远的影响；因此它是人类认识发展史上的又一座里程碑。但自然又有其局限性，将归纳和演绎形而上地对立起来，重归纳而轻演绎，片面夸大归纳法的作用而排斥演绎法，把归纳法看成是不会错误的方法。恩格斯把它称之为归纳万能论者，或归纳派。进而从人类的完整的认识过程出发，要求将归纳法和演绎法辩证地结合起来，指出：“世界上的一切归纳法都永远不能把归纳过程弄清楚。只有对这个过程的分析才能做到这点。——归纳和演绎，正如分析和综合一样，是必然相互联系着的。不应当牺牲一个而把另一个捧到天上去，应当把每一个都用到该用的地方，而要做到这一点，就只有注意它们的相互联系、它们的相互补充。”
[36]



最后必须指出，要是说培根为英国的经验主义美学揭开了序幕和提供了理论基础；那么笛卡儿为法国理性主义新古典主义美学揭开了序幕和提供了理论基础。他们两人的学术活动都是从反对中世纪经院哲学出发的，都从怀疑出发，但他们在认识论和方法论上恰恰相反。培根在认识上强调经验，在方法上强调归纳；而笛卡儿在认识上强调理性，在方法上强调演绎。这些，都给各自国家的美学思想的发展打上了深深的烙印。

第二节　诗学

培根在他预拟的《伟大的复兴》的第一部著作：《论学术的进展》中认为，“世俗的学术”，按人类的理解的三个组成部分，将人类的知识体系相应地分成三个组成部分：（一）记忆—历史：包括自然史、政治史、教会史和学术史；（二）想象—诗歌：包括叙述的诗歌、戏剧的诗歌和寓意的诗歌；（三）理性—哲学（第一哲学）：包括自然哲学和人类哲学。由此可见，培根是按人的认识特征来对人类知识体系进行分类的，并给予诗歌以仅次于哲学的独立的、崇高的地位。

他就诗歌作为一门独立的知识体系，作为一种审美现象进行了心理学上的分析，对诗歌和现实的关系以及诗歌的类型特征等进行了值得注意的探讨。

一　诗的根本特征：想象和虚构

想象在文学艺术中占有重要地位，但将想象作为以诗歌为主要代表的文学艺术的根本特征来讨论的则是培根的杰出贡献。

早在古希腊亚里士多德就从认识论角度讨论过想象。后来贺拉斯、托马斯·阿奎那、但丁、蒙田等都谈到过想象，但都未直接与诗歌创作紧密联系起来。直至英国伟大诗人莎士比亚才将想象理解为设想具体场景的能力，这就比较接近于诗人们进行创作时的那种心理活动：

凭着想象的翅膀，我们迅速的换景在飞快地转移——就连思想也不能赶上我们。想象吧，你亲眼看到了那统率三军的国王在扫桑顿码头登上御船——那时初升的朝阳照耀着雄壮的舰队——飘飘的锦旗在晨风里舒展。
[37]



而培根则将诗歌和想象紧密地结合在一起，并以此作为人类知识体系中占有独特地位的根本标志：

世俗学术的组成部分，正同人类理解的三个部分相符合，因为理解正是学术的宝座：历史和人类的记忆有关，诗歌和人类的想象有关，哲学和人类的理性有关。
[38]



进而申述“想象”的特征，这点上培根是遵循着贺拉斯的，把它理解为诗人和画家在创作时的心理活动中进行虚构的一种能力，它是高度自由的：“诗歌是学术的组成部分，就用词的尺度方面来讲，大部分是受限制的，不过在其他方面，都是极端放纵不羁的。因为，诗歌以想象为主，而想象是不受事物的法则的限制，所以自然中本为分割的东西，想象可以任意连合起来，自然中本为连合的东西，想象亦可任意分割开；因此，诗歌便使事物的联合同离异，都有背于自然的法则；‘画家和诗人’（pictoribus atquepoetis）在这一点上正是相同的。”
[39]



《论学术的进展》这部著作，培根原来是用英语写作的，而“画家和诗人”这句话却是用的与贺拉斯在《诗艺》中同样的拉丁词汇，并且同贺拉斯一样将想象理解为诗人和画家在创作过程中的一种虚构的能力，实质上是将《诗艺》中开头第一到二十三等一长段诗行从理论上进行了概括，并将“想象”看作为诗歌在世俗的人类知识体系三大组成部分中占到独立的组成部分的根本标志。像培根这样，予诗歌在学术分类中以这样的仅次于哲学的、崇高的独立地位，是从未有过的。

培根在揭示想象是诗歌的根本特征的同时，还认为诗人创作的诗歌具有崇高的地位：

世界在比例上赶不上心灵那样广阔。因此，为着使人的精神感到愉快，就须有比在事物的自然本性中所遇到的更宏伟的伟大，更严格的善和更绝对的变化多彩。因为真实历史中的行动和事迹见不出能使人满足的那种宏伟，诗就虚构出一些伟大，较富于英雄气概的行动和事迹。……这样，诗就有助于胸怀的宏敞和道德，也有助于欣赏。所以诗在过去一向被认为分享得几分神圣性质，因而它能使事物的景象服从人心的愿望，从而提高人心，振奋人心……
[40]



这里，他揭示出诗歌不同于哲学和历史，诗歌“可以建立一个幻想的黄金世界”
[41]

 。但是他作为一个崇尚科学实验、崇尚知识的哲学家，明确认为诗歌正好像那些不经播种专凭地力成长的植物一般，生殖之繁、传播之广，是别种植物所不及的；诗人的诗歌所表示爱情、情欲、道德、风俗等的力量，是比哲学家的著作的功效要大。但是哲学，它毕竟是“心灵的王宫”，“我们应该以更高的崇敬心情和更大的注意力，靠近并进入心灵的王宫”
[42]

 。尽管诗歌拥有某种神圣性，它是“学术的梦想”，但相比较之下，哲学和科学有更大的重要性和现实性：“谈到哲学则人类沉思，有时深入神灵，有时体察自然，有时反省自身。”
[43]

 因此他要转向哲学：“但是，对我来说，现在是这样的时候；要醒悟过来，并凌越于地球之上，在哲学和科学的纯洁空气中翱翔。”
[44]



培根赋予想象以这样独特的、崇高的地位，对往后美学思想的发展是有重要影响的。

二　诗的内容：虚构的历史

培根又讨论了诗歌的内容是虚构。他说：

就内容而言，诗歌是学术的主要部分之一，它无非是虚构的历史（feigned history），不过它的文体不是散文而是韵文。
[45]



这种虚构的历史，有它独特的作用，凡是“自然的本性”所不能给人的东西，它可以：（一）扩展“伟大”（magnanimity），“给人的心灵以一种满足的幻影”。即诗歌能给人的心灵以一种虚幻的满足。因为现实世界是不完满的，现实较之内在的灵魂总是逊色。因此，人的精神方面较之事物的本性方面可以虚构出一种更宏伟的伟大，更确切的善，更完美的变化。因此，在真正历史中的事迹，因为缺乏能满足人的心灵的那种庄严性，所以凭借诗歌来虚构一种更为伟大和更为英雄气概的行为来进行补偿，来满足人的心灵。（二）助长“德性”（morality）。真正的历史事件所提供考虑的成功和问题，并不总是与善恶功过、赏善罚恶相一致，所以诗歌遵循“启示的天命”（revealed providence），给人以一种较公正的报答。（三）有助于“欣赏”（delectation）。真正的历史所叙述的事项平凡、乏味、少有变化，诗歌则可以提供一种新奇的情状、意外的花样。因此诗歌的作用，可以扩展伟大，助长德性，增进欣赏。正因为这样，人们曾认为诗歌“分享得几分神圣性质”，可以提高和鼓舞人的心灵，使想象中的事物服务于心灵的愿望。反之，理性只能使人的心灵服从事物的本性。也正因为这样，在原始时代和野蛮地区，尽管没有其他学术，但是当时的人们独能领会诗歌，欣赏诗歌，就是由于诗歌能迎合人的本性，能引起人的快感，能与音乐相一致和相协调。
[46]



培根这里将诗歌（作为虚构的历史）与真正的历史所进行的这种比较，可以看作是亚里士多德在《诗学》中的比较的继续。他和亚里士多德一样认为诗歌与历史的区别不在于形式，不在于历史著作是用散文写作的，诗歌是用韵文写作；它们之间的区别在于内容。但培根从诗歌是凭借想象进行虚构的观点出发，只是强调其“扩展伟大，助长德性，增进欣赏”的特征，这些当然是应该肯定的；但他没有进一步揭示诗歌之所以能起到这些重大作用，其根本之点正是像亚里士多德所揭示的那样，“因为诗所描述的事带有普遍性，历史则叙述个别的事”
[47]

 。不过他对诗歌的本质特征的探讨是值得重视的。

三　诗的分类

培根还探讨了诗歌的分类问题。他不赞成照搬历史的分类法，即将诗歌分为虚构的编年史、虚构的传记、虚构的信札等，而另行提出如下的分类：

（一）叙述的诗歌（narrative poetry）。这种类型的诗歌无非是历史的摹本，其题目多半是战争、爱情，有时也涉及欢乐，偶尔也提到国家。这样的诗歌，与真正的历史并无本质上的区别，它至多发挥过分的想象，赋以历史一种新奇的情状、意外的花样而已。

（二）戏剧的诗歌（dramatic poetry）。戏剧是诗歌的大本营。这种诗歌好像给人们提供一种亲眼目睹的历史，它所模拟的行为好像是现在的，正如历史所模拟的行为，在本性上已经是属于过去的行为似的。

（三）寓意的诗歌（allegorical poetry）。这种诗歌用以表达某种特殊的目的，叙述某种特殊的观念。这种寓意的诗歌在古代是常见的，例如伊索的寓言，古希腊七贤的格言，以及象形文字的分类，都是这样。因为古代的人们既没有经验的先例，又没有抽象的观念，所以他们要表达世俗的人们所不能了解的“任何理性的特征”，就非使用这种寓意的体裁不可。正像象形文字发生在文字以前，寓意诗也发生在辩论文字以前；但是寓意诗直到现在仍然有它的生命力。

培根特别看重寓意的诗歌，认为寓言诗有这样两种独特的作用。第一，证明和说明的作用。这是因为人们的理性，是不能像寓意诗那样让人们可以直接感觉得到的，有那样合适的事例。第二，隐蔽和掩盖的作用。这种作用和前面那种证明和说明的作用刚刚相反，是用以隐蔽和掩盖作者的宗旨。因为，宗教的、政治的和哲学的奥秘，多半隐藏在寓意诗里面。在神圣的诗歌里使用这种寓意是得到公认的。就是在异教中也有许多精当的寓意诗，例如古罗马诗人维吉尔（Publius Vergilius Maro，前70—前19年）的《埃涅阿斯纪》和荷马的《伊利亚特》中的寓言诗就是这样。维吉尔在《埃涅阿斯纪》中讲道，地神因为触怒了诸位天神，所以最后就给科欧斯（Coeus）和恩刻拉杜斯（Enceladus）生出一个姊妹来。这个故事的寓言是说，君王和皇帝们征服了实际的明显的反叛以后，人民的恶意（即反叛的母亲）便会生出许多讥笑、责骂国家的话，它的性质是同反叛一样的，不过较为微弱罢了。荷马在《伊利亚特》中讲道，诸神图谋捆绑主神朱比特（即宙斯）时，帕拉斯（即雅典娜）就找长有百手的布里阿柔斯（Briareus）帮忙。
[48]

 这个故事的寓言是说，君主们只要能以智慧赢得民心，人民就一定会帮助他们，所以不必害怕乱臣叛将，可以运用皇权来制服他们。但是，培根又认为，诗人的寓意诗写作在先，后世人才就此作出寓意解释；并不是先有了道德，然后才来虚构寓意的。所以对寓意诗的意义作出解释是很困难的。因此，人们把荷马的史诗奉为圣经也就未必恰当，他的寓意诗，并没有像后世人所解释的那样有深奥的意义。
[49]



由此可见，培根就诗歌的分类所提出的一系列观点，并无突出的、重要的意义。由于他对诗歌的一系列看法，使他同霍布斯一样，将情节看作是诗歌的核心，所以对诗歌的抒情作用就缺乏足够的重视，以致在实质上完全排斥了抒情诗。这种观点影响到了以后的新古典主义，因为，“在新古典主义理论中抒情诗迄未引起特别注意”
[50]

 。

第三节　美论

培根不仅从哲学上讨论了与美学理论有关的问题，而且还就美学的核心范畴“美”进行了具体讨论，其中尤其值得注意的是收录在论说文集中的三篇文章：《论美》、《论建筑》、《论园林》。除此以外，联系其他与美有关的著作，培根对“美”这个范畴有以下几个值得注意的基本观点。

第一，美是客观的。

从哲学基本观点上讲，培根是与柏拉图根本对立的。他在《论学术的进展》中就指名反对柏拉图的理念论，指出柏拉图的理念论是错误的：“所以他的意见，就不曾结下真正的果实，并进而损害了他的自然哲学。”
[51]



培根坚持唯物的经验论观点，并把这种观点贯彻到对“美”这个范畴的探讨中去。他所研究的是客观存在的、有形的、形体的美，而不是柏拉图的那种先于并离开可感物体而独立存在的无形的美——美理念。更不是那种取决于主体、以主体的意旨为转移的美，而是不以人的主观意识、意旨为转移的那种独立客观存在的可感的美的物体：“美的人们”、“美的男子”、“美的脸面”、“美的动作”，“碰巧落在一个正当的人身上”的那种美
[52]

 ，并进而探讨建筑和园林的美。

但是，培根并没有停留在对客观存在的感性美的描述上，而是运用归纳法，从个别的、可感的种种美的现象出发，进而探讨美的本质，以及美和善的关系、美的不同层次等理论。

第二，美在于同比例有关的有机整体。

自古希腊以来西方很多美学家都倾向将美的本质与比例相联系起来，培根并不明确反对美和比例间的联系，他在讨论到美的精华在于秀雅合式的动作时就曾讲到，就美本身说：“举凡最美之人，其部位比例，必有异于常人之处。”
[53]

 也就是说，高尚的美总是与某种比例有关的。但他反对丢勒“要根据几何学上的比例来画人”，认为这是“凭死规矩”，这样画出来的人，“我想是除了画家本人而外恐怕谁的欢心也得不到”
[54]

 。他所反对的是凭借某种公式来创作绘画。

与之成为鲜明的对照的是，培根强调美是有机的整体：我们常看到一些面孔，就其中各部分孤立地看并不美，但从整体来看才显得美。
[55]



由此可见，培根是肯定美与“部位比例”有关的，但他反对会导致形式主义的“根据几何学上的比例”，而是“就整体看”的那种“部位比例”。实质上是把美看作是有机整体，因为只有将各个组成部分结合在一起，“就整体看”，才“显得很美”。显然，培根的这种观点，是和亚里士多德和贺拉斯等所主张的有机统一说、得体说（decorum）的观点一脉相承的。

第三，艺术美的创造。

培根在揭示自然美和艺术美的本质在于有机整体的同时，指出艺术家要达到这点凭借“死规矩”或“公式”是办不到的，只能“依靠神来之笔”。他在批评丢勒和公元前4世纪希腊画家亚帕利斯（Apelles）的作品时指出：

我认为这两种画像不能叫任何人满意，除掉画家自己。我并非说画家不应该把面孔画得比实际的更美，我只说他在画的时候，应该依靠神来之笔（by a kind of felicity）（就像音乐家奏出一个优美的曲调那样），而不是凭死规矩。
[56]



这里表明，培根在文艺创作中反对文艺复兴以来的形式主义创作方法，既反对丢勒那样片面强调刻板的比例关系，又反对亚帕利斯的那种折中拼凑的方法（“从许多面孔中选择最好的部分去画一个最美的面孔”），而是主张凭借得心应手的机巧，即想象力虚构的创造去创作诗歌、绘画，演奏出优美的曲调。这就是培根所说的“应该依靠神来之笔”的真谛。它的含义，接近中国传统所倡导的“气韵”：“若气韵不周，空陈形似，笔力未遒，空善赋彩，谓非妙也。”
[57]

 也就是要做到神似而不只是形似，诗画要达到气韵生动、意象超拔的崇高境界。培根这里所讲的“依靠神来之笔”是文艺创作中的崇高境界，其中并无神秘之处。而且这种创作主张，是和他一贯倡导的作为诗歌这门人类知识的根本特征在于想象、在于虚构的主导思想是完全一致的，是与他所主张的诗可以扩展伟大、助长德性和增进欣赏，因而“分享得几分神圣性质”的主张也是一致的。并且还和他的整个世界观也是一致的。他的唯物主义是带有经验论的特色，但不像后继的霍布斯的唯物主义那样带机械论的特色。正像马克思和恩格斯指出的那样，这种唯物主义的第一个创始人培根，还在朴素的形式下包含着全面发展的萌芽，“物质带着诗意的感性光辉对人的全身心发出微笑”
[58]

 。这表明他的整体的美学思想，不仅是唯物主义的、现实主义的，而且还呈现出浪漫主义的因素：“在强调想象虚构，思想化，动态美和艺术家的灵心妙运这几点上，他的美学思想已含有浪漫主义的最初萌芽”
[59]

 。

第四，“美的精华在于文雅的动作”。

自古罗马西塞罗以来，人们就倾向于认为美在于形状的比例和颜色，以后文艺复兴时期的丢勒等又进一步助长了这种带有片面性的观点。这种审美观的本质在于将美看作是僵硬的凝固，强调形式，尤其是外形色的美（“色泽的美”）。而培根则主张动态美：

在美方面，相貌的美高于色泽的美，而秀雅合式的动作的美又高于相貌的美。这是美的精华，是绘画所表现不出来的，对生命的第一眼印象也是如此。
[60]



由此可见，培根认为：（一）美是有等级或层次的。相貌的美高于徒有颜色的美，而秀美合式的动作的美又高于相貌（外貌）的美。（二）动态美高于静态美。相貌（外貌）的美、色泽的美都是静态的美，它们不如“秀雅合式的动作的美”，而绘画是无法表现动态美的，即便画家画的真人也同样如此。这种见解蕴含着莱辛在《拉奥孔》里所说的，美与媚（动态美）之分以及绘画不适宜于表现动作的思想。
[61]

 即便同样是动态美，依然可以划分出层次和等级。培根认为，老年人之所以比青年人美得多，因为老年人的动作比青年人更为文雅，秋天比夏天美，中年人比青年人美，所谓“秋天的才是真正美”，意指美者虽到中年仍是美的；相比之下青年人的美，就像夏天的果子，容易烂，留不住。最后才得出美的本质在于文雅的动作，“美的精华在于文雅的动作”
[62]

 。
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第五，美和善的结合。

古希腊自苏格拉底和柏拉图以来，都主张美和善的结合，甚至将两者等同起来。培根则比较明确地提出，审美意义上的美和伦理道德意义上的善要结合起来。他是非常重视这种结合的，《论美》这篇随笔开头和结尾讲的都是美和善的结合：

才德犹如宝石，最好是用素净的东西镶嵌。无疑地，才德如果是在一个容貌虽不姣丽，然而形体闲雅，气概庄严的身体内，那是最美的。

无疑地，假如美落在人身上落得得当的话，它是使美德更为光辉，而无德更加赧颜的。

由此可见，培根这里所讲的美，不是柏拉图所讲的那种抽象的无形的美（美理念），而是感性美，审美意义上的美。他肯定美和善相结合才能相得益彰，但也意识到这种结合是困难的。更多的情况是徒有美的容貌但在别的方面没有什么大的才德，容貌很美但胸无大志，热衷于追求容貌举止的美而对才德无动于衷。但集美、善于一身的人也还是有的，接着他就举了历史上著名的帝王将相来说明他的观点。如古罗马帝国开国皇帝奥古斯都、罗马皇帝韦斯巴芗、法国卡佩王朝国王美男子腓力四世、英国国王爱德华四世、伊朗萨非王朝缔造者伊斯迈尔一世以及古雅典将军阿尔基比亚德等，借以说明美和善的结合产生的“都是精神远大，志向崇高的人，然而同时也是最优最美的男子”
[63]

 。尽管培根在这里所举人物的例子不尽妥当，例如阿尔基比亚德就是臭名昭著道德败坏的代表人物；但他积极肯定美、善结合于一身的人物是存在的这点还是可取的，是符合人文主义精神的。

第六，审美功能和实用功能相结合。

要是说《论美》更多的是讨论美的理论的话，那么《论建筑》和《论园林》可以说是讨论实用美学，讨论审美功能和实用功能之间的相互关系，这充分体现出培根的人文主义精神。充分反映出，他的美学理论的出发点是现实的人，是那个时代的资产阶级化新贵族的人。《论建筑》一开头就强调，建筑住房是以人为本并供人居住的，在此前提下，才进展到美观问题：“造房子为的是在里面居住，而非为要看它底外面，所以应当先考虑房屋底实用方面而后求其整齐；不过要是二者可兼而有之的时候，那自然是不拘于此了。”
[64]

 他嘲笑单纯追求美观，认为把那种专为美观而建造的房屋，留给诗人们作为魔宫去吟咏好了，“诗人们建这些魔宫是费钱很少的”
[65]

 。他特别注意与建筑物有关的环境卫生保护等方面，如地点的选择、周围的空气、道路、水源等。较注意建筑物本身的整体结构和布局，以及内装修，直至庭院格局等，要求做到“美观而且宽大”、“好看的庭院”、“应当有三个或五个精美的小圆顶阁”、“并且还应当有精美的、彩绘着各种图形的玻璃窗户”、“匀称而美观的拱门”等。这些都足以表明，这个来自新贵族的新兴资产阶级的思想代表，作为一个人文主义者，对建筑术还是有相当修养的。

在《论园林》中，培根一开头就强调园林艺术和人的审美情趣是密切相关的：“园艺之事也的确是人生乐趣中之最纯洁者。它是人类精神底最大的补养品。”
[66]

 正是在这种观点的指导下，他具体讨论了整个园林的布局，一年十二个月中花卉的种植和配置，充分考虑到季节气候、色彩、香气和喷水池的重要性，它“是很美而且很能爽人的东西”
[67]

 ，园林在讲究精致的同时，要有野趣，“尽其可能地做成荒野的样子”
[68]

 ；园林中的道路要做到曲径通幽。特别值得注意的是，培根还肯定了音乐像园林一样能培养人们的情操：“一般说来，音乐哺育了精神的素质。”
[69]



综上所述，与法国的笛卡儿成为鲜明的对照，培根对17、18世纪的美学思想的形成和发展，各自都作出了无与伦比的、独创的、开拓性的贡献。
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[51]
 培根：《论学术的进展》，第2卷，第7章第5节。


[52]
 培根：《培根论说文集》，《论美》，北京，商务印书馆，1983。


[53]
 培根：《培根论说文集》，《论美》，北京，商务印书馆，1983。


[54]
 培根：《培根论说文集》，《论美》。
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[56]
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[62]
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[63]
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[64]
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[65]
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[66]
 培根：《培根论说文集》，《论园林》，165页。


[67]
 培根：《培根论说文集》，《论园林》，170页。


[68]
 培根：《培根论说文集》，《论园林》，170页。


[69]
 根据阿德勒等编：《西方思想伟大宝库》，967页，北京，中国广播电视出版社，1991。


第二章　霍布斯

霍布斯是居于人物培根和笛卡儿之间的又一个著名代表人物。一方面，从他开始，“唯物主义在以后的发展中变得片面了。……把培根的唯物主义系统化了。感性失去了它的鲜明的色彩而变成了几何学家的抽象的感性。物理运动成为机械运动或数学运动的牺牲品；几何学被宣布为主要的科学。唯物主义变得敌视人了。”
[1]

 另一方面，他又是与笛卡儿相对立的，“笛卡儿的形而上学所遇见的另一个反对者是英国唯物主义者霍布斯”
[2]

 。

正是这种双重的特征，以致罗素感叹：“霍布斯是不好归类的哲学家。”
[3]

 他与培根、洛克、贝克莱、休谟一样，是经验主义者；但又与他们不同，他是个赞赏数学方法的人，他的一般见解毋宁是在伽利略的潜移默化下，而不是在培根的潜移默化下形成的。因此，他的哲学兼有经验主义和理性主义的特征：“经验主义与理性主义的机械混合是霍布斯的哲学的重要特征。”
[4]



霍布斯的这种兼有经验主义和理性主义的特征的哲学，必然也影响到他的美学思想，影响到整个英国近代美学思想的发展。他在英国近代美学思想史的发展中占有卓绝的地位。

第一节　英国经验论美学理论的第一个制定者

霍布斯（T. Hobbes，1588—1679年）出生于英国威尔特郡马尔曼斯贝尔附近的韦斯特波特镇。父亲是当地的一个愚蠢而性格暴躁的英国国教教区乡村牧师。霍布斯早年在伯父的资助下就读，受到很好的希腊语和拉丁语的教育，以致在十四岁时就能将希腊悲剧诗人欧里庇得斯的著名悲剧《美狄亚》译成拉丁语，其间他已经熟读古典著作。

1603年，霍布斯十五岁时进牛津大学马格德伦学院求学，接受经院派逻辑学和亚里士多德哲学等的教育。1608年毕业后，即由该学院领导人威尔金森（J. wilkinson）推荐，开始在哈德威克（Hardwick）勋爵，即后来被晋封为德文郡伯爵家族，做卡文迪什（W. Cavendish）的儿子的家庭教师。就此，他今后的一生同这个显赫的家族发生密切的关系，同时获得同当时英国以及欧洲上流社会和学术界进行广泛交游的机会。

对霍布斯一生影响很大的是三次欧洲大陆的旅行。第一次旅行开始于1610年。其间，他访问了法国、德国和意大利，学会了法语和意大利语，回国后，阅读了许多希腊语和拉丁语的历史学家和诗人们的作品，英译了修昔底德（Thucydides，约前460—约前400年）的《伯罗奔尼撒战争史》。其间，他结识了英国当时主要的思想家和文学家，如培根、本·琼森、赫伯特等。

1629—1631年间，霍布斯陪新一代德文郡伯爵第二次赴欧洲大陆旅行，其间开始研读欧几里得的《几何原本》和其他哲学方面的著作。日后，欧几里得的证明方式，成为霍布斯对一切问题的研究方法。

1634—1637年间，再次陪同年轻的德文郡伯爵作第三次欧洲游行，当时他已被人视为哲学家。其间他结识了包括笛卡儿和伽桑狄在内的学术团体的中心人物，并与数学家、自然哲学家和宗教家梅森结为挚友。其间，霍布斯还在佛罗伦萨结识了伽利略。霍布斯承认自己深受伽利略的影响：伽利略是“第一个给我们打开通向物理领域的门的人”
[5]

 。

1637年年底霍布斯返英，其时国内形势动乱，英格兰爆发声势浩大的人民起义。资产阶级又和新贵族结成反对国王的同盟。当时英国国王查理一世（Charles I，1600—1649年）下令解散国会。针对这种情况，霍布斯用英语发表了表明其政治理论观点的小册子《法律要旨》，力图证明国家权力不可分割地属于统治者，认为国王应拥有绝对权力，其实质是为了阻止革命，捍卫王党政权。1640年随着国会的召开，国会派和王党间的斗争更趋尖锐。内战爆发前夕，霍布斯随卡文迪什家族避居法国达十一年之久。

1651年，霍布斯在巴黎写成他最重要的著作《利维坦，或教会和公民国家的内容、形式和权力》，在克伦威尔同意下出版，该书实质上是为大资产阶级和上层新贵族专政从理论上进行辩护的。但其中，对君权神授和教会大加挞伐，因而遭到法国当局和流亡巴黎的英国王党分子的强烈反对，霍布斯感到惧怕而悄悄回国，表示归顺当时出任护国公的克伦威尔，并在新政权的庇护下从事未完成的著述。1655年和1658年相继出版《论物体》和《论人》。

晚年的霍布斯的志趣又重返青年时期对文学的爱好，1672年用拉丁语写作悲歌体的文章以及幽默的自传。1675年和1676年相继英译出版了荷马的《奥德赛》和《伊利亚特》两部史诗，并为《奥德赛》写了一篇生动的序言《荷马史诗的成就》。此外，又针对当时英国诗人兼剧作家戴夫南特（W. Davenant，1606—1668年）的史诗《冈迪伯特》的序言，撰写了评论文章。这些评论文章，被《剑桥英国文学史》的作者认为具有很高的美学理论价值：

（霍布斯的）美学理论完全是始终如一的，合乎逻辑性的，在英国文学批评史上还是第一次出现这类的美学理论。
[6]



1679年冬，霍布斯随卡文迪什家族迁居德贝郡的一座别墅；同年12月4日病死，一生未婚。

第二节　从反映论到模仿论

霍布斯在他1655年于伦敦发表的《论物体》中，一开始就提出自己对哲学的看法：哲学既不是制作哲人石，像中世纪的炼金术士们认为的那样，如果找到了它，就可以把贱金属变成贵金属，从而发财致富；也不是可以在形而上学法典里找到的东西。哲学是人的自然理性，它在被创造物中间匆忙地上下飞翔，从而给它们的秩序、原因和结果带来一个真实的报告：

“哲学”是关于结果或现象的知识，我们获得这种知识，是根据我们首先具有的对于结果或现象的原因产生的知识，加以真实的推理。还有，哲学也是关于可能有的原因或产生的知识，这是由首先认识到它们的结果而得到的。
[7]



也就是说，哲学研究的对象是客观存在的、不以人们的主观意识为转移的客观世界，并从此出发，获得客观物质世界的原因或产生的知识。前者他名之为“物体”，后者则是与认识有关，表明他是持唯物主义反映论观点的；把这两种哲学观点贯彻到美学理论中，在文艺和现实的关系问题上，霍布斯持传统的模仿论观点。

一　物体

霍布斯认为，作为客观世界总称的物体有两类：第一类是自然的物体，是自然的作品。他凭借17世纪数学和力学所取得的成就，系统地探讨了传统的自然哲学。第二类是国家，它是由人们的意志和契约造成，构成他所谓的公民哲学。

“物体”是霍布斯哲学体系的基本范畴，他指出物体的定义可以这样下：“物体是不依赖于我们思想的东西，与空间的某个部分相合或具有同样的广袤。”
[8]

 这种东西之所以被称为是“物体”，因为它是“广袤”的，是不依赖于我们的意识而独立存在的，因为它是一个自己存在的东西；它之所以被认为是存在的，“因为它在我们以外”
[9]

 。这里，霍布斯实质上是在西方哲学史上第一次比较明确地表述了唯物主义的物质范畴。

接着，霍布斯认为，这类客观存在的物体是可以被人们所认识的：“可以为感觉所知觉，并且为理性所了解。”
[10]

 因此，要是认为上帝“是无形体的”，那上帝就是不可知的。这样他就主张哲学应当排除神学。在这点上他就比培根彻底多了，因此马克思和恩格斯肯定他说：“霍布斯消灭了培根唯物主义中的有神论的偏见。”
[11]



正因为霍布斯坚持唯物主义的经验论，强调“我们所有的一切知识都是从感觉获得的”，所以根本不存在什么天赋观念。在这点上，他是同笛卡儿根本对立的。笛卡儿在哲学基本问题上持二元论观点，认为有两个彼此独立存在的实体——灵魂和形体；进而提出，如几何学原理等“天赋观念”是理性本身所固有的。

霍布斯的反驳，是直接针对笛卡儿全部哲学的第一原理——“我思故我在”。霍布斯指出，“我存在”这个命题取决于“我思维”；问题是，“我思维”这个命题的认识是从哪里来的呢？的确，没有主体，我们就不能领会任何行为；正像没有一个思维的东西，就不能领会思维；没有一个知道的东西，就不能领会知道；没有一个散步的东西，就不能领会散步一样。接着，霍布斯机智地指出，作为“我思”这个思维的主体，本身也是物质性的东西：“一个思维的东西是某种物体性的东西；因为一切行为的主体似乎只有在物体性的理由上，或在物质的理由上才能被理解。”
[12]

 即便是我思“我在思维”这个主体，也无非是另一我思维的主体推论出来的：“可是，我在思维，这并不是由别人思维推论出来的。”
[13]

 由此得出结论，思维不能和思维的物质分开，也就是说，作为“我思”的这个思维本身也是物质性的东西，是物质的属性：“我们不能把思维跟一个在思维的物质分开，那么似乎应该得出这样的结论：一个在思维的东西是物质的，不是非物质的。”
[14]



接着就讨论物体（物质）与运动的关系。他指出，要是说空间（广袤）是物体所固有的，那么运动和静止就是某些物体所特有的属性。进而认为，物体既不是静止的，亦非是运动的，接着就把当时力学中动者恒动静者恒静的定律引入哲学：“任何一件静止的东西，若不是在它以外有别的物体以运动力图进入它的位置使它不再处于静止，即将永远静止。”
[15]

 于是他将唯物主义引向机械论，使物理运动成为机械运动，从而使物质失去了“带着诗意的感性光辉对人的全身心发出微笑”。

二　认识和反映

霍布斯认为，人和自然并无本质的区别，人是自然物体和人工物体（国家）的中介物。在《论人性》中他集中探讨了认识论问题，反对天赋观念，主张唯物主义的反映论。

他声称，一切观念最初都来自事物本身的作用，观念就是事物的观念。当作用出现时，它所产生的观念也叫感觉，一个事物的作用产生了感觉，这个事物就叫做感觉对象。
[16]



先有感觉对象，然后凭感官才有对感觉对象的感觉，通过种种感官，对于对象的种种性质才得到种种观念。通过视觉，得到由颜色和形状组成的观念或影像，这是对象通过眼睛给予我们的关于它的本性的全部通知与知识。通过听觉，得到所谓声音的观念，这是我们从耳朵得来的关于对象的性质的全部知识。而其余的感觉，也是对于它们的对象的种种性质或本性的观念。
[17]



以上这些观点无疑是正确的，先有感觉对象然后才有关于感觉对象的感觉，感觉是由于感觉对象作用于感官而引起的。这是素朴的机械论的唯物主义的反映论观点。但他进而认为，不要以为物体的性质就如同感觉所告诉我们的那样存在于物体里。他指出，颜色并不存在于对象之中，而只是对象的某种运动作用于我们感官的结果，“在我们以外（实在地）并没有我们叫做形象或颜色的东西”
[18]

 。霍布斯在这里确实看到了感觉这种主观认识形式同客观事物性质之间的差别，从而揭示了感官的主观性和相对性；但他却因此而又陷入另一极端，把感觉看作是纯粹主观的心理状态、“原始的幻象”
[19]

 ：“世界上的任何本性或性质，都并不在世界上，而只是外貌与显现。”
[20]

 这就偏离了反映论。但他毕竟肯定外貌与显现最终取决于客观存在的外在世界，是由外在世界的运动引起的：“真实存在于我们以外的世界上的东西，是引起这些外貌的那些运动。”
[21]

 正是在这种观点的影响下，洛克将物体的一切性质或能力，分为第一性的质和第二性的质两类。由此可见，他的认识论归根结底是唯物主义的反映论，不过，是机械论的反映论，并不是辩证的能动的反映论。

三　艺术是模仿

霍布斯在《利维坦》引言的一开头就指出，“自然界”，也就是上帝用以创造和治理世界的艺术，也像在许多其他事物上一样，被人的艺术所模仿，从而能够制造出人造的动物。由于生命只是肢体的一种运动，它的起源在于内部的某些主要部分，那么我们为什么不能说，一切像钟表一样用发条和齿轮运行的“自动机械结构”也具有人造的生命。
[22]



由此可见，霍布斯这里所讲的“艺术”，还包含有古希腊、罗马所理解的“技艺”，兼有制造人工制品时所凭借的“技术”，以及凭借这种“技术”制造或创作出来的人工制品。这里将作为具有“自动机械结构”的钟表和“人造的生命”相比拟，认为前者是模仿后者的艺术品，正是他的机械论在模仿论中的具体体现。他循此进一步指出，“心脏”无非就是“发条”，“神经”无非只是一些“游丝”，而“关节”无非就是一些齿轮而已。这些零件是按创造者的意图被创造，或被模仿出来的，从而“使整体得到活动的”。但两者之间毕竟是有区别的，艺术创作毕竟不同于钟表一类的机械，艺术是以人为模仿对象的：“艺术则更高明一些：它还要模仿有理性的‘大自然’最精美的艺术品——‘人’。”
[23]



推而广之，霍布斯将国家以及法律等，都看作无非是人工艺术的模仿品。他指出，号称“国民的整体”或“国家”的这个庞然大物的“利维坦”（leviathan）
[24]

 是用艺术造成的，它只是一个“人造的人”；虽然它远比自然人身高力大，却是以保护自然人为其目的；在“利维坦”中，“主权”是使整体得到生命和活动的“人造的灵魂”；官员和其他司法、行政人员是人造的“关节”；用以紧密连接最高主权职位并推动每一关节和成员执行其任务的“赏”和“罚”是“神经”，这同自然人身上的情况一样；一切个别成员的“资产”和“财富”是“实力”；人民的安全是它的“事业”；向它提供必要知识的顾问们是它的“记忆”；“公平”和“法律”是人造的“理智”和“意志”；“和睦”是它的“健康”；“动乱”是它的“疾病”，而“内战”是它的“死亡”。最后，用来把这个政治团体的各部分最初建立、联合和组织起来的“公约”和“盟约”也就是上帝在创世时所宣布的“命令”，那命令就是“我们要造人”
[25]

 。

霍布斯这里遵循古希腊罗马传统的技艺和模仿概念来解释人类社会以及艺术品的产生。从今天来看，这种解释是很素朴的，甚至是幼稚的，但他毕竟摆脱了人类社会、国家、法律、艺术等是神赐予的那种神创论传统观念。尤其值得注意的是，他在这里特别强调，艺术的模仿对象应该是自然界的“最精美的艺术品——‘人’”，这里的“人”，意指人类社会及其所包括的一切。这是文艺复兴以来人文主义精神在文艺观上的显现。当然他提出这种观点时，依然是从机械论出发的，没有从质上区别开人和机械（如钟表）、人类社会（如国家）和自然界。至于这里所提到的“上帝用以创造和治理世界”、“上帝在创世时所宣布的‘命令’”等，从字面上来看，霍布斯似乎是信奉神创论，并认为上帝是有意志的。但是，他是根本否认上帝的存在的，并坚定地认为人们的“心中不可能存在符合于神性的任何神的观念。”
[26]

 正是在这种启蒙思想的指导下，他反对君权神授说。对传统神学的批判，是贯穿霍布斯整个哲学体系的一个基本精神，但他的无神论思想，毕竟不是很彻底的。

第三节　从分析和综合到想象和判断

方法论问题，不仅对哲学问题，而且对美学问题的探讨都有重大的意义。它在17世纪的哲学中占有突出地位。从消极的方面说，由于被传统经院哲学所歪曲了的、以亚里士多德为代表的三段论（演绎逻辑），长期以来阻碍着人类的认识和实践的发展；从积极的方面说，由于伽利略等科学家们在科学研究中运用新的方法而获得巨大成就，从而促使霍布斯在方法论的探讨上有了新的进展。

一　分析和综合

霍布斯早在牛津大学就学时期，就对经院派逻辑学抱有极大的反感，但他并没有像培根那样走向另一极端。在新的历史条件下，由于积极吸收了由伽利略倡导的数学和实验相结合的方法的优点，在一定程度上克服了当时以培根为代表的片面地强调经验和归纳，以及笛卡儿的过分强调理性演绎而形成的新的对立。

霍布斯认为，在哲学上采取何种方法，取决于哲学自身的本性，有什么样的哲学，就有什么样的方法。他指出，哲学是凭借真正的推理，依据我们对于现象或明显的结果的某种可能有的产生或发生所具有的知识，从而获得的关于这种已经有的或者可以有的产生的知识。也就是说哲学的本质就是求知，凭借真正的推理来求知，所以哲学的方法就是研究因果关系，从原因求结果，正因为这样，特别要注意如何发现因果关系：

所以，在哲学里，“方法”就是根据结果的已知原因来发现结果，或者根据原因的已知结果来发现原因时所采取的最便捷的道路。
[27]



霍布斯接着又具体地提出和讨论他所主张的那种方法。在这方面他最大的贡献是在于要求克服综合方法和分析方法间长期以来的彼此割裂和僵硬对立。他认为，所谓方法无非就是分析法和综合法。因为知识来自客观物质世界作用于感官的感觉，所以知识的开端是感觉和想象中的影像，这种影像的存在，我们凭本能就知道得很清楚；但是认识它们为什么存在，或者根据什么原因而产生，却是推理的工作；而推理就在于组合（即综合）和分开或分解（即分析）。所以，我们用来发现事物的原因的方法，除了组合法或分解法，或者部分组合法与部分分解法以外，没有什么别的方法；而分解法一般又称为分析方法，组合法又称为综合方法。
[28]

 他进而反对各自片面强调综合或分析，主张要从具体情况出发：“根据所求问的东西的不同情况，有时应用综合的方法，有时应用分析的方法。”
[29]

 但他更是强调，要将这两种方法结合起来使用：

在寻找出原因的时候，一方面需要用分析方法；一方面也需要用综合方法。要了解周围各种东西如何各自对产生结果有所帮助，需要用分析方法；要把它们自身能够单独产生的东西放到一起加以组合，就需要用综合方法。关于发明的方法说这么多就够了。
[30]



由此可见，霍布斯所理解的分析方法，是由结果追溯原因，即是从当前的结果出发，寻求产生出这个结果的各个部分的原因，从对事物获得的感觉经验进到或上升到普遍原则；综合方法则是从各个部分的原因或普遍原则出发，把它们组合起来寻求结果的整体原因。

因此，霍布斯这里所讲的综合方法和分析方法，并不完全相当于或等同于一般所理解的归纳法或演绎法，他所讲的分析方法，似乎在于把个别整体事物，分解为它的各个组成部分的原因；综合方法则似乎着重于，将各组成部分的原因组合为各列事物的整体的原因。但由于他又将分析方法理解为由果溯因，由感觉到普遍原则；把综合方法理解为由因索果，由普遍原则到个别事物，这就又与一般所理解的归纳方法和分析方法不无相似之处。

正由于霍布斯在一定程度上打破了个别和一般、感性和理性、综合和分析、归纳和演绎之间僵硬的对立，所以在探讨与人类审美活动密切相关的心理活动，以及其他有关的美学问题时，就提出了一系列有价值的观点。

二　想象和判断

正像在前面讨论到培根的美学思想时指出的那样，后者由于继承了以亚里士多德和贺拉斯为代表的古典传统，以及文艺复兴时期人文主义的精神，将想象和虚构看作是诗歌（包括绘画、建筑、音乐、戏剧等）的根本特征，并对想象和虚构作为审美活动的心理现象进行了初步的探讨，并予以积极的评价。

但是随着进入17世纪，特别是随着自然科学中数学方法取得巨大成功，促使哲学家们热衷于探讨和追求数学方法，以致出现了全盘否定想象力的倾向：“哲学似乎可以通过对诗歌和想象力的诽谤，赢得数学的宠爱。”
[31]

 于是，哲理性同想象力这两个王国的相互关系，开始建筑在一系列的对立上。这个时期的大哲学家如笛卡儿、斯宾诺莎、莱布尼茨、洛克和帕斯卡尔等，大体都是这样。唯独霍布斯这个机械论的始作俑者，继续秉承古希腊罗马和文艺复兴时期的传统，重视对作为审美活动的想象力进行心理学的分析；但又不同于前述传统，在肯定和重视想象力的作用的同时，又注意到判断力的作用，从而在一定程度上既注意到形象思维又注意到理性思维的作用。

霍布斯在《利维坦》第一部分，讨论理性认识（理智）这类德性及其相反方面的缺陷时，就对理性和想象力在不同学术部门中的特征进行了讨论。声称在历史典籍中，必然强调判断，因为这类著作的好处在于方法，在于真实，在于所选择的事件最宜于为人所知，想象力在这方面除了修饰文辞外是没有什么地位的；但在称颂或贬斥的讲词中，占主要地位的是想象。因为这里的目标不是真实情况，而是通过高贵或卑污的比较进行褒贬；判断只能提示什么条件，使一种行为成为可赞扬的或可贬斥的。在劝告或请求中，如果是真情对所具有的目的最为有用，则最需要的是判断；如果是伪饰最为有用，则最需要想象。论证、商酌以及所有探求真理的严肃文字中，一切都要由判断完成，只是有时要用一些恰当的比喻来启发理解，想象力也就只能在这个时候发挥这么大的作用。但是在诗歌中则必须兼备想象与判断。

在诗歌创作中，既肯定想象力的作用，又肯定判断的作用，确是霍布斯美学—文艺理论的主要特色之一。霍布斯与当时同时代的大多数研究心理功能的学者一样，常常对比着想象力在创作中的重要性，来讨论判断力作为一种独立的力量而具有的重要性。他认为，一般说来，再高的幻想或想象力也不能避免判断力的不足，相比较而言，尽管在创作任何一种类型的诗歌中，想象力和判断力都是同样需要的，但想象力或幻想应居更为突出的地位。诗人之所以崇高，更依赖于他的想象力。诗歌之所以能吸引大多数读者并引起狂热，正是有赖于想象力。


（一）想象


首先，霍布斯将想象和感觉联系起来，指出，当人们观察物体后，物体已被移去或将双目紧闭时，原先被看到过的物体，仍然有一种映象被保留下来，不过比原先看到时较为模糊而已，所以想象是根据视觉中得到的映象而来的；但相比较而言，“想象便不过是渐次衰退的感觉，人和许多其他动物都有，在清醒时和入睡后都存在”
[32]

 。这种作为与感觉相联系的想象，是随着时间的推移，由于别的在时间上更近的对象的继之出现，经过一长段时间后便会淡薄。“这种渐次消失的感觉，当所指的是事物本身（我的意思是幻象本身）时，那我们就像我在前面所说的一样，称之为想象。”
[33]

 而处在衰退过程的想象就是记忆，而记忆多或记住许多事物就是经验。由此可见，在霍布斯看来，感觉、想象、记忆、经验在本质上是一回事。

接着，霍布斯凭借其分析方法和综合方法，进一步揭示有两类想象：（1）简单的想象，指按原先呈现于感觉的状况构想整个客体。例如，构想以往曾经见过的一个人或一匹马时的情形就是这样。（2）复合的想象，确切地讲指的是“心灵的虚构”
[34]

 。例如，把某次所看到的一个人和另一次所看到一匹马，在心中合成一个人首马身的怪物时的情形就是这样。又例如，当人们把自身的形象与他人行动的形象相结合时，就像爱读小说的人，往往把自己想象成为希腊传说中最有名的英雄赫拉克勒斯或亚历山大大帝。这些都是心灵的虚构，属于所谓“类似联想”，或“接近联想”；“在感觉中一个紧接一个的那些运动，在感觉消失之后仍然会连在一起。由于前面的一个再度出现并占优势地位，后面的一个就由于被驱动的物质的连续性而随着出现。”
[35]

 而梦境和清醒也是如此：“我们的梦境都是我们清醒时的想象的倒转，当我们在清醒时，运动由一端起始，在梦中则由另一端起始。”
[36]



接着他将想象和欲望联系起来。霍布斯认为，人思考任何一种事物时，继之而来的思想，并不像表面所见到的那样完全出于偶然，实际上在感觉中是一个接着一个的那些运动，在感觉消失后，仍会连在一起，这就是“想象的序列或系列”。对它的探讨也就是“思想系列或心理的讨论”，可以分为两类：（1）无定向、无目的的和不恒定的。在这种思维序列中，没有任何激情或思维把自身当成某种欲望或激情的目标或范围，朝着自身来控制或引导后续思维。他称这种情形为“思想迷走”，它看来就像梦境中一样互不相属。独自一个人待着而不注意任何事物的人的思想，一般就是这种思想。他们的思想，虽然即使在这时也和其他时候一样紧张，但却失去了和谐；就像任何人去弹一支走了调的琵琶所发出的音调一样，但是，它并不等于是胡思乱想，“即使在心境这样狂奔滥驰的时候，人们往往也会找出它的思路和这些思想的相互依存关系”
[37]

 。（2）定向思维序列或系列，它是受某种欲望和目的控制，比前一种无定向、无目的思维系列更恒定，它是与人的创造发明的能力密切相联系的：

第二种思想联系较恒常，因为它是由某个欲念或意图控制住的。……从欲念出发，就想起我们过去见过的某种手段可以达到我们现在所悬的目的，从此又想到要用上这个手段，还要通过另一手段，如此继续想下去，终于发现是在我们能力范围之内的那个开始着手点。……总之，思路在受意图控制的时候，它不是别的，就是寻求，就是拉丁人所称为“智慧”的那种创造发明的能力，它或是就现在或过去的某一结果去寻求它的原因，或是就现在或过去的某一原因去寻求它的结果。
[38]



霍布斯这里所说的正是在进行着的那种想象。这种创造的想象必然是受某种特定的欲念、意图或目的控制的，因此这种想象必然是与情感相联系的，是艺术家的有意识的自觉活动。这种观点对于形象思维和抽象思维也同样适用，形象思维也有它的逻辑性，它和抽象思维并非是绝对对立的。

这是霍布斯一贯的观点，他在就笛卡儿的《第一哲学沉思》中有关观点提出的第四个反驳中提到，笛卡儿认为“想象”（即有什么观念）与“理智的领会”（即用推理来得出结论，说有什么东西或什么东西存在）之间有很大的不同，可是笛卡儿并没有解释它们的不同。霍布斯承认“想象”和“理智的领会”（即形象思维和抽象思维）之间存在着区别，但反对将它们绝对地割裂和对立起来，而是认为它们之间是相互联系的：“推理将取决于名称，名称将取决于想象，想象也许（我觉得）将取决于物体性器官的运动；因此精神无非是在有机物体的某些部分里的运动。”霍布斯将想象和推理都解释为是人的精神活动或心理活动无疑是正确的，但他把一切心理活动归结为机械运动，这又是他的一贯的机械论观点。


（二）判断


霍布斯在其晚年所写的英译本《奥德赛》序文中，将想象力和17世纪文艺界所流行的一个术语“巧智”（wit）
[39]

 等同起来，认为正是这种品质使诗人达到崇高境界；他又把判断力和“审慎”（discretion）等同起来，认为须有这个品质才可以控制想象。
[40]



这种观点，霍布斯在《利维坦》第8章“论一般所谓的理智之德以及其反面的缺陷”中，曾进行比较细致的探讨。他指出“德性”（virtue）一般说来是通过比较才能看出它是否出类拔萃，要是所有人对一切事物都一视同仁，也就没有值得可以宝贵的东西。所谓“理智的德性”，意指永远为人所称道、珍视并希望自己所拥有的那种“心灵的能力”，一般称之为“良好的巧智”，只是“巧智”是被用来指称某一种能力，以与其他的能力区别开来。

这些德性可以分为两类，一类是自然的；另一类是获得的。这里所谓自然的，是指：“不用培养、教导和专门的方法，只由习用和经验得来的巧智。”这种“自然的巧智”主要有两点：（1）“构想敏捷”，也就是一种思想和另一种思想紧相连接；（2）对准既定目标“方向稳定”。与之成为鲜明对照的是，构想缓慢就形成心灵的缺点，一般称之为迟钝或愚笨。

这种迅速的区别，是由于人们的“激情”的不同而产生的，也就是由于爱憎各有不同而产生的。其结果是，有些人的思想就朝着某一个方向发展，而另一些人的思想则朝着另一个方向发展。如此继续下去，对于通过想象构想形象的事物便有种种不同的看法：

在思想的承续中，人们对他们所想的事物只注意到两方面：它们彼此相类似或不相类似，它们有什么用处或怎样用它们来达到目的。能看出旁人很少能看出的事物间的类似点，这种人就算是……有很好的想象力。能看出事物间的差异和不同，就要靠在事物中进行分别、辨识和判断，在不易辨识的地方能辨识，这种人就算是有很好的判断力。
[41]



总之，想象力的作用主要在于求同，而判断力的主要作用在于辨异。这两种认识的心理功能是相互补充的，在好的诗歌和一般艺术品的创作中都是不可缺少的：“在诗歌佳作中，不论是史诗还是剧诗，想象与判断必须兼备，但前者必须更为突出，十四行诗、讽刺诗等也是这样。因为这类文字是以富丽堂皇悦人的，但却不应当以轻率而使人见恶。”
[42]



也就是说，在诗歌的创作中，必须兼具想象和判断，即必须兼具形象思维和抽象思维。上述这些诗体，在创作中如果只有想象而缺乏判断，创作出来的作品反而会使人感到憎恶，因此，徒有想象而缺乏判断，就不应作为一种优良的品质来表扬。晚年，他在针对当时英国诗人兼剧作家戴夫南特的史诗《冈迪伯特》的序言所写的评论文章中，重申了这种观点，声称：“一个人如果准备写一部英雄体诗，去显示出英雄品质的可敬爱的形象，他就不仅要凭一位诗人的资格，去搜集他的材料，而且也要凭一位哲学家的资格，去整理他的材料。”
[43]

 霍布斯之所以在诗歌中强调判断力，其深刻的原因在于他认为诗要逼真才美。也正是在这篇评论文章中，他写道：

我不同意那些认为诗的美就在于虚构离奇的人。因为正如真实对历史的自由是应有的约束，逼真对诗的自由也是应有的约束。……一个诗人可以超越自然的实在的作品，但是决不可以超越自然的可思议的可能性。
[44]



霍布斯的这种观点，纠正和弥补了培根的不足，培根过分强调诗歌的想象、虚构的一面，而对其反映事物的本质的一面就认识不足；相比之下，霍布斯的这种观点更接近亚里士多德在《诗学》中所讲的，写诗这种活动比写历史更富于哲学意味，更被严肃地对待，因为诗所写所描述的事带有普遍性。
[45]

 霍布斯这里所讲的诗要“逼真”，意指：于事不必已然，于理却必可能；它可以虚构自然界所没有的东西，造出“第二自然”来，但是决不可以违反自然的理性和规律。
[46]

 他的这种观点，从哲学上来讲是符合反映论的，从艺术创作上来讲是符合现实主义精神的。

第四节　美、丑——善、恶和笑

英国17、18世纪哲学家，继承西方自古希腊罗马以来的传统，将审美问题和伦理道德问题联系起来。霍布斯也同样如此。

一　美、丑——善、恶

霍布斯认为，拉丁语中的pulchrum（美）和turpe（丑）这两个词的意义，接近于英语中的善（good）和恶（evil）。pulchrum（美）指的是表面迹象预示其为善的事物，turpe（丑）指的是预示其为恶的事物。但是在英语中，还没有这样含义普遍的词来表达这两种意义。接着他就拉丁语意义上的pulchrum（美）和turpe（丑）作了一个描述性的说明：

关于pulchrum（美），在某些事物方面我们称之为姣美（fair），在另一些事物方面则称之为美丽（beautiful），或壮美（or handsome），或漂亮（or gallant），或体面（or honourable），或清秀（or comely），或可爱（or amiable）等等；至于turpe（丑），则称为恶浊（foul）、畸陋（deformed）、难看（ugly）、卑污（base）、极度可恶（nauseous）等等，用法看问题的需要而定。
[47]



由此可见，霍布斯倾向于将美理解为柔性美和刚性美的结合体，而且更倾向于将美和丑看作是与善和恶有关的事物，它们预示善和恶的外表。也就是美和丑取决于善和恶，循此，“善便有三种，一种是预期希望方面的善，谓之美；一种是效果方面的善，就像所欲求的目的那样，谓之令人高兴；还有一种是手段方面的善，谓之有效、有利。恶也有三种，一种是预期希望方面的恶，谓之丑；一种是效果和目的方面的恶，谓之麻烦令人不快或讨厌；一种是手段方面的恶，谓之无益、无利或有害”
[48]

 。

由此看来，霍布斯倾向于认为美和丑是善和恶中的一种，所以美和丑归根结蒂依然是善和恶。彼此的区别在于，“善”不外是“预期希望方面”的目的，或是希望达到这种目的所须采取的“手段”。由于达到了预期的目的所以“令人高兴”；由于有助于达到预期希望达到的目的，所以是“有效、有利”的。至于美则是指：“凡是由某种明显的符号使人可指望到善的东西”，这种符号表现在“形状或面貌”上，也就是说，美是善在“形状”或面貌上的“明显的符号”，使人见到这种符号，就可以“指望”到善。所以善是美的内容，而美是善的表现形式，丑与恶之间的关系，可以循此类推。
[49]



霍布斯这里将美和丑同善和恶紧密地联系起来，其长处在于既阐明了美和丑同善和恶的联系，又阐明了它们之间的区别。但缺陷是将美和丑完全从属于善和恶。这同康德的“美是道德精神的象征”的观点，有类似之处。其根本的缺点是使美学从属于伦理学，从而有可能导致丧失美学应有的独立地位。霍布斯在他处还提到相类似的观点，并阐述得更为明确：

美就是一个物体的某些属性的总和，这些属性使我们可以从中期望到善。我们认为，一些物体如果表现了同我们所喜欢的那些物体有相似之处，那这些物体也会为我们所喜欢，美乃是善的先兆。如果美表现在行为举止中，那我们就称之为荣誉，如果美包含在外在形式中，那我们就称之为形式美，我们之所以喜欢这种美是出于一种想象——即这种美也能达到它所代表的那种善。
[50]



从这则资料可以看出，霍布斯认为：（1）美是客观的，它是“物体的某些属性的总和”，它是由物体的某些客观特征所引起的那种感觉；（2）美从属于善，善是内容，美是形式，美是善的“外在形式”；（3）美取决于善，因为“美乃是善的先兆”；（4）人们之所以喜欢美，因为人们可以凭借想象，联想到“它所代表的那种善”。

二　笑

“笑”是美学中的一个重要范畴，指人对喜剧性事物的否定或肯定的审美反映，是喜剧性的表现形态之一。霍布斯是美学思想史上较早对“笑”这个范畴进行探讨的代表人物之一。

霍布斯在《论人性》和《利维坦》中，对“笑”这个范畴提出了他自己独创的见解，认为习以为常的事是不能引人发笑的，引人发笑的都必定是新奇的，不期然而然的，“笑”的原因在于突然发现自己的优越。由此他就给“笑”下了如下的定义：

骤发的自荣是造成笑这种面相的激情，这种现象要不是由于使自己感到高兴的某种本身骤发的动作造成的，便是由于知道别人有什么缺陷，相比之下自己骤然给自己喝彩而造成的。最容易产生这种情形的人，是知道自己能力最小的人。这种人不得不找别人的缺陷以便自我宠爱。因此，多笑别人的缺陷，便是怯懦的证象。最伟大的人物的本分之一，就是帮助别人，使之免于耻笑，并且只把自己和最贤能的人去相比较。
[51]



这里，霍布斯对引起笑的心理机制作出了一定的解释，这点值得肯定，但他把笑纯粹看作是一种消极的东西，是属于小人物的、类似阿Q的那种“精神胜利法”，所以不能从本质上来解释一切笑与喜剧性的现象。就这点而言，他不如亚里士多德，后者高度评价了喜剧的积极作用，肯定喜剧和悲剧一样，能对人的灵魂起到净化作用。霍布斯不是从审美心理上来评价和肯定笑的积极作用，而是从社会伦理上来对笑进行消极的价值上的评判。

第五节　从社会契约论到对文艺推行极权统治

霍布斯的整个思想体系的中心课题是政治或国家学说，把国家看作是一种人工物体，是一部人造的机器。主权为灵魂，官吏为骨骼，财富为体力，赏罚为神经，民和为健康，民怨为疾病，内乱为死亡。

他指出，自然法本身，诸如正义、公道、慈爱，以及总起来说的“己所欲施于人”等等，如果没有一种权威使人遵从，便跟那些驱使我们走向偏私、自傲、复仇等等的自然激情互相冲突。因此，没有武力，契约便是一纸空文，人们为了使自然法得到切实的共同遵守，便订立契约，把他们的自然权利（除了“自我保存”这一点）转让，交给一个人或一些人组成的议会，这就是国家。国家凭借被赋予的最高权力，按照自然法制定国家法律，强迫人们遵守，以保证国内和平，抵御外敌。

但是，霍布斯的社会契约论，既不同于洛克，又不同于卢梭和康德，“霍布斯是第一个近代唯物主义者（18世纪意义上的），但是当君主专制在整个欧洲处于全盛时代，并在英国开始和人民进行斗争的时候，他是专制制度的拥护者”
[52]

 。霍布斯认为，统治者（主权者）并非是缔约的一方，所以不受契约的限制，因此他就不存在违约问题，统治者的一切行为都是正义的。强调统治权绝对不可分割，立法、司法、行政、军事、财政等权力都应集中于统治者手中，因为权分则国分，国分则内乱必起。此外，政权和教权必须统一，教会只有得到统治者的批准才能成立，信徒必须服从本国的元首，信仰本国所允许的教义。在他看来，更为重要的是，人民一旦交出了权力，便永远不得收回；统治权一经契约建立，便永远不可转让。因此，废除君主，转让统治权，就是破坏契约，必受惩罚。

但是他没有将这种极权统治的思想贯彻到底。他认为，臣民服从统治者的义务，依赖于统治者保护他们安全这一前提；因此，如果统治者一旦不能尽到这个职责，臣民就可以解除原先对统治者的服从义务，寻求新的保护者。霍布斯的这种建立在社会契约论上的专制主义理论，具有明显的反民主特征。但它又有相当的灵活性，既可以为当时对抗国会，压迫清教徒，打击新兴工商业主的斯图亚特王朝国王查理一世及其政策辩护，也可以为处死查理一世而建立的克伦威尔的军事独裁统治辩护，又可以为取代克伦威尔复辟斯图亚特王朝统治的查理二世辩护。所以，霍布斯的社会契约论正如罗素指出的那样，有相当大的适应性：“这种理论起初本来就可以成为克伦威尔极权国家的口实；王政复辟之后，它给查理二世找到根据。”
[53]

 事实上，霍布斯也的确得到了克伦威尔和查理二世的恩宠。

霍布斯正是在这种极权主义社会契约论的指导下，制定了有关极权国家的文化政策。他的出发点是，文学艺术只有在和平时期才能存在。在《利维坦》第十三章“论人类幸福与苦难的自然状况”中讲到，由于在人类天性中存在竞争、猜疑和荣誉，所以必然导致争斗。因此，在人人相互为敌的战争时期所产生的一切，也会在人们只能依靠自己的体力与创造能力来保障生活的时期产生。在“一切人反对一切人的战争”中，正常的经济和文化活动是无法进行的，各种文艺也不可能存在：

在这种状况下，产业是无法存在的，因为其成果不稳定。这样一来，举凡土地的栽培、航海、外洋进口商品的运用、舒适的建筑、移动与卸除须费巨大力量的物体的工具、地貌的知识、时间的记载、艺术、文学、社会等等都将不存在。
[54]



的确，在全面内战的情况下，经济生活和文化生活无法进行，文学艺术的创作和传播既无法正常进行，就更谈不到繁荣昌盛。

而霍布斯正是在维护国内和平的名义下，主张实施极权统治，对文学艺术作品的创作和传播实施极其严格的审查制度，压制思想自由和出版自由。

他声称，主权者拥有不可让予的绝对权力，因此唯有主权者才能决定哪些学说和意见有害于和平，哪些有利于和平；决定对人民大众讲话时，什么人在什么情况下和什么程度内应受到信任，以及决定在一切书籍出版前，其中的学说应当由谁来审查等，这些都属于主权范围：

在学说问题上所应尊重的虽然只是真理，但并不排斥根据和平加以管理。因为与和平相冲突的学说就不成其为真理，正像和平与协调不能和自然法相冲突一样。……因之，主权者便有权审定意见和学说，或任命全体审定人，把这事当成和平所必需的事，像这样来防止纠纷和内战。
[55]



正是在防止“破坏和平”和避免“引起战争”的借口下，甚至对欧洲人视为瑰宝的希腊、拉丁语作家的作品，都不允许人们公开阅读未经纂改修正的原著，否则会引起不堪设想的后果：“我的意思是说，人们读了这些书之后就从事弑君，因为在希腊和拉丁语作家自己的著作和政治论述中，任何人只要把君王事先称为暴君，他弒君的行为就会被当成合法的和值得称道的行为。”
[56]

 因此，他将这些古典作品看作是洪水猛兽，后患无穷，无法收拾：

我可以毫不犹疑地把这种毒害比之于被疯狗咬了的毒，医生把这种病称为恐水病。……同样的道理，当一个君主国家被那些不断向它的政况嗥嗥狂吠的民主作家咬着了要害地方以后，它所需要的正是一个强有力的君主，然而却又由于某种恐暴症，或害怕有了这种君主以后受到坚强统治的毛病，心中对这种君主感到恐惧。
[57]



所以他竭力主张，事先要“让谨慎周到的大师们适当地校正这些书以便除去其中的毒害”
[58]

 ，也就是对出版物要执行严格的审查制度，才能允许公众公开阅读。

由此可见，在霍布斯这种极权主义国家学说支配下，整个社会不可能有思想自由和文学艺术的创作和欣赏的自由，文学艺术遭到扼杀，整个社会是一片文化沙漠。在这方面，霍布斯和我们即将讨论的弥尔顿成了鲜明的对照。
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第三章　弥尔顿

弥尔顿（J. Milton，1608—1674年）是继莎士比亚后英国伟大的民主古典主义诗人、政论家和伟大的启蒙思想家，也是整个欧洲17、18世纪进步文化的奠基人之一，尽管他本人没有写过美学方面的专门著作，但体现在其诗篇和政论著作中的美学思想是弥足珍贵的。

第一节　民主古典主义者

弥尔顿1608年出身于伦敦的一个富裕中产阶级新教家庭，父亲在当地开设公证行和私人银行，爱好古典文学，还是一个著名的音乐家。1625年弥尔顿中学毕业后进入剑桥大学基督学院就读，1629年和1632年相继获学士学位和硕士学位。

1632—1638年赴欧洲游历前这段时间，弥尔顿移居其父亲在霍尔顿的乡村别墅，遍读希腊和拉丁古典文、史、哲方面的经典著作。在此以前和其间他写了一些短诗，如《基督诞生之晨》（1629年）、《欢乐颂》和《沉思颂》（1631年）。尤其是写作并于1634年演出的假面剧《科玛斯》，其中除了有优美动听的歌曲外，还涉及一个严肃的主题，即贞操问题。在形式结构上强调对称，从而使这部假面剧，具有审美意义上的匀称。1637年因剑桥大学时的同学E. 金（E. King）溺死而写作著名的悼亡诗《利西达斯》，显示出古希腊的深邃哲理和基督教忧郁教义相结合的那种人文主义精神。其中有两点尤其值得注意：（一）认为吟咏清辞丽句不足为荣，要以全部生命贡献给祖国和全人类为荣；（二）当时的教会贪污腐败，应当彻底摧毁。
[1]

 这首诗，也标志着诗人向过去告别，走向不可预测的未来。

诗人在母亲去世后，“出于好奇”，于1638—1639年4月间赴欧洲游历。在巴黎结识当时瑞典驻法大使、著名法学家，自然法学派的早期理论家格劳秀斯（H. Grotius，1583—1645年），在当地知识界受到欢迎。接着转赴意大利佛罗伦萨等地，还专门访问了当时最伟大的科学家兼哲学家伽利略，当时伽利略由于信奉并进一步论证了哥白尼的太阳中心说，已被罗马异端裁判所判处监禁，遭受种种折磨。

弥尔顿游历了意大利后，本想继续游历西西里和希腊，但当时他收到家里来信，得悉国内已经开始革命，便于1639年7月回国。当时英王查理一世继承其父詹姆士一世的政策，压迫清教徒，对抗国会，打击新兴工商业。诗人回国后全身心地参加了作为近代资产阶级第一幕开场的17世纪英国革命，成为序幕中最后上场，而在第一幕中担任主要角色之一的坚持民主的著名人物。

17世纪英国资产阶级革命，同整个欧洲文艺复兴运动及尔后的启蒙运动一样，任何改革和革命都是与宗教改革密切联系的。弥尔顿早年就对当时英国国教的统治不满。他认为，当时英国的宗教改革是不彻底的，一方面是与罗马天主教会妥协；另一方面是从上到下的腐败不堪。其间，诗人针对这种情况写了两篇政论性文章：《论英国教会的教规改革》（1641年）和《论教会机构必须反对主教制》（1642年）。

当时英国政府在1641年废止原来的出版审查法，稍稍放松了对出版的控制，从而稍有言论自由。但其后又于1643年6月14日再次颁发出版审查法，压制言论出版自由，强调今后一切书刊的出版和重印，必须得到官方许可，同时对一切未经许可的出版商进行审查。弥尔顿于1644年在英国国会发表演说《论出版自由》，向国会提出呼吁，强调要维护理性必须维护言论出版自由：“如果不特别小心的话，谋杀好人和误禁好书就会同样容易。杀人只是杀死了一个理性的动物，破坏了一个上帝的肖像；而禁止好书则是扼杀了理性本身，破坏了瞳仁中的上帝圣像。”
[2]

 并向当时竭力钳制宗教信仰和政治思想自由的长老派提出了警告。这篇政论成为维护理性，主张言论、信仰、出版自由的经典文献之一。

1649年2月13日，克伦威尔在城市平民和自耕农的压力下处死英王查理一世。弥尔顿当即发表政论性小册子《论国王和官吏的职权》，声称人民有权处置暴君，甚至可以处死他们。同年3月弥尔顿出任国务院外文秘书。在任职期间，诗人为政府做了许多重要的宣传工作。同年10月，用拉丁文写了著名的文章《偶像破坏者》，驳斥王党主教高登（J. Gauden）伪造的文书《圣王的肖像》。在文中，弥尔顿用事实揭穿了高登的谎言。指出，一个民族在获得解放以后，在勇敢而刚毅地除灭了暴君以后，还想要这样的暴君回来，那就是奴隶成性，下贱得像畜牲，不配享受他们大声疾呼的自由，只配被领回原来被奴役的地位去。1651年，弥尔顿出任共和国《政治导报》的监督主编，以激进政论家的姿态，出现在欧洲国际舞台上。
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1658年克伦威尔去世，革命遭受重大挫折，斯图亚特王朝复辟，查理二世于1660年登基。弥尔顿遭到逮捕、关禁、抄家、财产充公、著作被焚烧等种种非人的待遇。以后虽被释放，但已双目全盲、疾病缠身，并饱受经济拮据之苦。但他依然矢志不移、坚贞不屈，忠于终生为之奋斗的启蒙思想的理想：自由、民主、理性。晚年以全盲之身，继荷马、但丁，“行动光明磊落”
[3]

 ，“出于同春蚕吐丝一样的必要而创作”
[4]

 了不仅是英国，而且也是世界文学史上的三部伟大史诗《失乐园》（1667年）、《复乐园》（1671年）和《力士参孙》（1671年），其崇高悲壮之情，正像他自己在1660年写作的政论《建立一个自由国体的易行办法》中，满腔悲愤地呐喊的那样：

即使只能对树木和石头说话，即使没有人听我的喊声，我还是要同先知一起高呼：呵，大地，大地，大地！
[5]



弥尔顿除在1640—1660年二十年从政期间，撰写了二十余篇政论文章以外，还撰写了二十四首十四行诗（其中五首是用意大利文写的）。贯穿其中的是争取自由的斗志与清教主义的宗教感情；在声韵上是黄钟大吕之音，在情调上则激越、雄迈。

弥尔顿的十四行诗，在西方世界文学史中具有很重要的地位，英国著名浪漫派诗人华兹华斯，将他的十四行诗，与文艺复兴时期意大利诗人和人文主义者彼特拉克、英国的斯宾塞和莎士比亚等的十四行诗相提并论。在他的《别小看十四行诗》中讲道：

弥尔顿在人生道路上一度感到消沉、失望，

小诗在他手中不啻为嘹亮的小号，虽然轻巧，

但能吹出震撼灵魂之歌；啊，可惜，这样的歌太少！
[6]



当然相比较之下，作为诗人的弥尔顿的主要成就毕竟是1660—1671年间，历尽坎坷处境后写作的三部长诗：《失乐园》（1667年），以及1671年出版的《复乐园》和《力士参孙》。

《失乐园》的大体内容是：撒旦被上帝战败，报仇心切，诱使上帝所创造的人类始祖亚当与夏娃偷吃了智慧树上的果子，上帝震怒，把他们逐出了伊甸园。这就是人的堕落。

《复乐园》的大体内容是：耶稣挫败了撒旦的种种诱惑，使他在成功地诱惑了夏娃之后终于遭到失败，这样人类就可被赎而重新升入天堂，也就恢复了乐园。

《力士参孙》是另一类型的诗剧，是以希腊悲剧为典范的最伟大的英国诗剧。写力大无比的犹太武士参孙，由于经不起妻子达莱拉的诱惑，说出了他之所以强有力在于自己的头发的秘密，从而导致苦难，最后和敌人同归于尽。作者借歌队的吟唱，将参孙之死，比作凤凰的自焚与重生。

弥尔顿的史诗在当时就获得崇高的评价。诗人的始终不渝的好友马韦尔（A. Marvell，1621—1678年）就称赞《失乐园》：“全诗贯串着宏伟精神”
[7]

 。德莱顿则称之为：“我国现代最伟大、最崇高、最庄严的诗。”
[8]

 并在1688年对开本版《失乐园》的肖像下写下的赞词，将弥尔顿的地位摆在世界最伟大的诗人荷马和但丁之后，并谓弥尔顿兼有这两位诗人的长处：

三位诗人在不同年代里生活，

装点着希腊、意大利和我们英国。

头一名表达的思想崇高无敌，

第二名最宏伟。第三名在寻思：

天生的才力既已达到绝顶，

于是他结合前二者，作了第三名。
[9]



1674年11月8日（有的说是15日）星期天的深夜，诗人历尽苦难之后，静静地与世长辞了。

第二节　人品和作品的统一：崇高风格

弥尔顿是世界文学史上真正能做到人品和作品高度完美结合的、为数不多的代表人物之一，他的一生正像大诗人屈原所说和所做到的那样：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，“虽九死其犹未悔”
[10]

 。这种人品和作品的高度统一，体现为他的作品的崇高，转而成为其美学—文艺理论的根本观点之一。

一　人品和作品的统一

英国诗人和批评家柯尔律治（S. T. Coleridge，1772—1834年）在分析弥尔顿的《失乐园》的社会背景时指出，弥尔顿体现着当时英国社会时代精神的精华。他将从英国伊丽莎白一世登基（1558年）到克伦威尔领导的革命的失败，这一巨大变革时期分为两个阶段。第一阶段至詹姆士一世，后一阶段至克伦威尔建立的短促的共和国结束（1660年）。在这两个阶段中，都是人才济济，而其显赫人物又都是多才多艺。弥尔顿出生于前一阶段，成长于后一阶段。他在这整个阶段，接受教育，形成个性，遭逢共和国的兴衰和王政复辟，代表着这两个阶段的精华。
[11]

 正是英国这个伟大时代养成了他的伟大人格，这是一个崇尚学问渊博与个人才华的黄金时代，使他追求伟大理想，追求真理，当所追求的理想幻灭后，便在他的史诗作品里得到升华：“他对真理有一种热爱，这种真理经过他的许多年孜孜追求之后，却只能在自己精神发出的寂静声音中找到归宿；他对祖国有一种赤胆忠心，这种赤诚，在令人十分沮丧的失望后，扩大迸发成为对试求永生者的人类之爱。”
[12]

 他的一生，正像他在《复乐园》中吟咏的神子耶稣那样言行一致，内心充满真、善、美，做最应该做的事：

我知道您总是在求有用的知识，

说您最应该说的话，做您最应该做的事；

您的行动是和话语相符的，您的话语

是真正从您伟大的心胸中发出来的，

您心中满是善良、智慧、正义，是完美的典型。
[13]



更其出类拔萃的是，诗人在早年就意识到自己要创作伟大史诗的使命。当他在1632年从剑桥大学获得硕士学位后，他的父亲原来要他担任教会牧师，但他鉴于英国国教日益转向反动的天主教，所以未曾同意而是回到其父亲在霍尔顿的乡村别墅潜修六年，饱览希腊和拉丁经典古籍，准备写一部荷马式的史诗，以流传后世。他曾说：“我要创作一首伟大的诗篇，那不应是一般粗鄙的恋爱诗人或江湖上舞文弄墨之辈，在酒酣耳热之余所写的狂言乱语。”
[14]

 以后他又在《为长老会辩护》中进一步申述了这种观点，声称在写出好诗以前，本人就得先是一首真正的好诗：

谁不想让自己写好高尚的事物的希望受挫，谁就应该使自己成为一首真正的诗，即成为最好、最光荣的品质的综合与楷模；除非他本人具备一切值得宣扬的经验和实践，不然，就不应轻率地去歌颂英雄人物或著名古城。
[15]



在其他有关著作中，例如在《再为英国人民声辩》中，弥尔顿再次重申了这种理想：自己从童年时代开始读书时，就立志要成为一个有教养的人，为国家事务和这一崇高理想斗争，尽自己最大的努力；矢志保卫理性，只有这样才是“真正的、合乎人道的”
[16]

 。他还指出，“只有使生活变成更幸福的，提高人类生活中纯洁的享受和安乐的，或是为未来的更持久、更纯洁的幸福生活铺平道路的事业才配得上称为伟大事业”
[17]

 。而他自己也的确“无代价地献给共和国”，不倦地为人类“必须有的三种自由，即宗教自由、家庭或个人自由以及公民自由”而努力。不管环境如何变化，自己总是尽力而为：“至于我自己，不管国家的事务如何变化，我已经愉快地完成了我认为对共和国极有裨益的任务，我希望我没有徒劳。”
[18]



弥尔顿在实际斗争中也正是这样做的，当克伦威尔去世，原被推翻的斯图亚特王朝复辟，原被处死的查理一世之子1600年登基为查理二世，加强专制统治，镇压原先拥护共和国的人士，尔后又竭力推行恢复天主教会的政策时；原先拥护克伦威尔的一些著名人士纷纷变节倒戈，向查理二世效忠。著名哲学家霍布斯和诗人德莱顿等就是其中的代表。原先得到克伦威尔的支持发表反对君权神授和教会的霍布斯，竟迫不及待发表效忠王室的宣言。作为弥尔顿朋友的诗人、剧作家、批评家的德莱顿，刚在1659年向克伦威尔献悼诗《纪念护国公逝世的英雄诗》，歌颂克伦威尔，还曾写诗为“弑逆”辩护，称颂克伦威尔处死查理一世的彻底。但一旦斯图亚特王朝复辟，他就迫不及待写诗《回来的星辰》，歌颂王朝复辟和查理二世的登基。

唯独弥尔顿不畏强暴，不怕坐牢，不怕受到监视和种种迫害，依旧忠于原先的理想。这种情况，正像吉罗姆在《论十七、十八世纪资产阶级革命时期的几个诗人》中所指出的那样：“弥尔顿是位更伟大的诗人，更伟大的人。”
[19]

 当那些被收买的胆怯的作家们背弃共和国而谄媚复辟王朝的时候，弥尔顿的发言代表着最进步的、最坚定的革命资产阶级中的一部分，反抗那凶暴的压制：

和他［指弥尔顿——引者］同时代，以及后代的真诚的文化工作者，没有一个不尊敬弥尔顿的坚贞，无论是贫穷、盲目、保王派的嘲骂的箭，都不足动摇他分毫；后世一致赞美他的超绝的勇敢，赤热的忠诚——他的不畏死亡的战到最后的参孙式的战斗精神。
[20]



弥尔顿的这种人品和作品、人格和风格的高度统一，这种锲而不舍继续追求政教分离、追求实现共和国、追求民主自由的启蒙精神，都通过他晚年的三部崇高的史诗体现了出来。

二　崇高风格的创造

毫无疑问，弥尔顿的《失乐园》、《复乐园》、《力士参孙》三部史诗，题材来自《圣经》。19世纪有一派评论家，也正因此而摒弃《失乐园》，认为弥尔顿在其中显示出来的思想、道德、信仰等是原教旨主义的，即一切教义都根据《圣经》。的确，弥尔顿是一个清教徒，但他更是继承和发扬光大文艺复兴时代人文主义传统的伟大启蒙思想家，他体现在三部史诗中的崇高思想，远远超出和突破了某一种特定宗教的局限性。这点文化史家们是看得比较清楚的。伯恩斯（E. M. Burns）在肯定《失乐园》是他那个时代宗教信仰的一个综合，是基督教一部庄严的史诗的同时，又指出弥尔顿已超出这种局限：“弥尔顿虽然是一个清教徒，但他作品中的观点和加尔文教派的教义是大相径庭的。……弥尔顿在他的《论出版自由》中抛弃了加尔文教派的教义。”
[21]

 法国的洛里哀有相类似的见解，肯定弥尔顿的三部史诗是鸿篇巨制，使他足以“与但丁及荷马齐名，与《圣经》争光，与犹太的大预言家抗席。……虽在清教徒思想的压抑之下，却也能具备并且发扬一种极大的爱美精神。他是一个极可注意的例外，可证明人类的性灵虽在一切成见之中或一切环境的势力底下也依然可以自由的”
[22]

 。正是由于超出某种狭隘的宗教信仰的束缚，才更使他显出其风格的崇高。

弥尔顿是无与伦比的崇高风格的大师。这点在世界文学史上是早有定评的。德国浪漫主义运动的代表人物之一冯·施莱格尔就高度肯定他是伟大的风格大师：“就诗的庄严表述方式的许多方面来讲，必须把弥尔顿看作是最伟大的风格大师。”
[23]



这里，就弥尔顿的史诗之所以崇高的内涵进行分析，实质也代表了弥尔顿有关如何创造崇高风格的理论主张。


（一）题材和情节


史诗的题材应该是具有重大意义的事件。但弥尔顿的题材，不是某一城市的摧毁，某一殖民地的征服，或某一帝国的缔造。这点是不同于以往任何伟大史诗的，荷马的《伊利亚特》的核心题材是希腊各城邦的英雄如何攻陷摧毁一个小亚细亚城邦特洛伊；《奥德赛》的题材和情节写的是足智多谋的奥德修斯如何历经种种艰难险阻重返故乡，实现家庭团聚。古罗马维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》，致力于追溯当时罗马帝国第一个皇帝奥古斯丁其祖先的神的系谱。但丁的《神曲》，尽管具有强烈政治倾向和现实意义，但抒写的毕竟是诗人自己“在人生旅程的中途（即1300年）发现自己由于迷失正路在森林中彷徨”，以后相继在维吉尔和贝雅特里齐的指引下，历经地狱炼狱到达纯精神世界的天堂。相对比之下，弥尔顿的史诗的题材“是宇宙的命运，苍天与大地的演变，被创造的最高神灵对于至上君主的背叛，这些神灵如何被推翻，以及对于他们的罪恶所行使的惩罚，还有具有理性的新生物的创造，他们的原始幸福和天真，他们怎样丧失了永生，以及他们终于恢复了希望与和平等等”
[24]

 。即抒写的是整个人类的命运。

这种具有重大意义的事件，是与崇高的人物紧密结合在一起的，因为只有崇高的人物，才能推进或延缓重大事件的发生。在弥尔顿的史诗的雄伟气势面前，其他一切雄伟事物都黯然失色。他的诗中最柔弱的人物乃是最高贵的人类，人类的始祖，即亚当和夏娃。“宇宙的一切因素都和他们的行动相呼应，大自然的状况及其未来生灵的状况完全取决于这两个始祖的行动是否正确，其意志是否坚定。”
[25]

 即便是其中地位最低的天使：“也能呼风唤雨，驾驭所在地域的一切势力。”
[26]




（二）人物的思绪


英国17世纪著名散文家和文艺批评家艾迪生（J. Addison，1672—1719年）在其专门讨论《失乐园》的评论集中指出：“弥尔顿的主要才华，他的与众不同的超人之处，在于他的思想到达的崇高境界。”
[27]

 的确，当时有些诗人，可以在诗歌创作的其他方面与弥尔顿相提并论；但是在描绘宏伟思绪方面，他是无与伦比的，要胜过所有的诗人，除了荷马以外。人的想象力，不可能将自身扩张得像弥尔顿在《失乐园》第一、第二卷和第六卷所表达的那么宏伟雄壮。第七卷所描写的创世纪的故事，也创造了崇高的境界。

所谓史诗的思绪，指的是作者赋予他的作品人物的思想和行为，当这些思想和行为与人物性格吻合时，思绪才是合理的。这些思绪同人与物都有关系；当人与物同主题适应时，思绪也就完美了。尽管荷马在展示文雅方面有某些缺点，那是时代的局限；但其总体思想是美的。维吉尔因在描写思绪时恰到好处，便超越所有其他诗人。弥尔顿在这一方面更是大放异彩的。荷马和维吉尔的人物的性格，在人们当中是普遍熟悉的，因为都或是史诗上或日常谈话中一定会接触到的人物。而弥尔顿的人物，则大多数不存在于现实世界，纯粹是经由弥尔顿自己创造的。亚当与夏娃，在他们堕落之前，是不同于人类的一个种属，人类只是他们遗传的后代；因此，只有像弥尔顿这样具有无穷想象力和细致判断力的诗人，才能用许多恰当的事例，描写好亚当和夏娃处于无罪状态的言行。

一部史诗，只是充满合乎自然的思想，还是不够的，还得充满和显示出崇高的思想。维吉尔关于人物思绪的描写虽有独到之处，但其成就却远远不如荷马；而弥尔顿在其刻画人物性格与描写宏伟思绪的超人之处，足以与荷马相比拟。这一切都取决于弥尔顿的思想已达到崇高境界。史诗的任务在于激发读者高尚的强烈感情，但也只有史诗作者本人已达到这种崇高境界，他所创造的人物的思绪和行动等才能达到崇高境界。但弥尔顿也不是全然无可挑剔的，如《失乐园》中有一个段落：恶魔们在庆祝新发明的大炮发射成功时戏弄天使，这就是全诗中失去崇高思绪和意境的最可非议的一段。


（三）意象


英国美学思想家博克认为《失乐园》之所以崇高的秘密在于其所创造的“意象”。他认为，在哪里也找不到比《失乐园》更崇高的作品，读者们对弥尔顿的崇高文艺的赞誉，绝不是盲目瞎说，他所描绘的撒旦完全符合主题的尊严：

大司令的身躯状貌，在群魔之中

巍然耸立，好像一座高塔。

他的姿容还没有全失去原来的光辉，

仍不失为一个坠落的天使长。

他那洋溢的荣光蒙受消灭，

好像旭日初升时被天边雾气

夺去光芒，又如在昏暗的日蚀时，

从月亮的后面洒下惨澹的幽光，

投射半个世界，以变天的恐怖

使各国的君王惊惶失措。
[28]



这里显示出一幅崇高精神的画面，其秘密在于“意象”：撒旦像一座高塔、一个天使长、云雾遮掩中探头的旭日，或如日蚀、溃败的帝王。帝国发生的革命尽管暂时失败了，却依然“使各国的君王惊惶失措”。这么多、这么乱的意象，才使读者感到诗人所塑造的这个撒旦的形象的崇高。而这种庞杂、混乱、昏暗、渺茫的意象的创造弥尔顿借助的是语词，才使他成为崇高风格的大师。再例如，他在描述堕落的天使们怎样在他们阴森的地狱里到处游动的情况时，显示出由于语词的堆砌而创造出来的意象的伟大力量：

岩石、洞穴、湖泊、沼泽地与幢幢的阴影。
[29]



死亡的幢幢阴影。
[30]



正是借助重复的语词“幢幢阴影”，这两重观念的接连使用，才具有特别强烈的、惊人的效果。


（四）结构的完整


亚里士多德在讲到悲剧的情节时，要求其完整，要有头、有身、有尾：“我们且进而讨论剧情应如何安排，因为这是悲剧中第一件而且最重要的事。我们业已断定：悲剧是对一件圆满、完整又颇有规模行为的模拟。一件行为可以完整，但没有规模。所谓完整，指有始，有中，有末。”
[31]



从此标准来衡量《失乐园》和《复乐园》，那是完全符合的。以致连苛求的、从新古典主义立场上来评判弥尔顿的约翰逊也表示首肯：“《失乐园》的结构的完整性是无可非议的；它明确地具有亚里士多德所要求的起头、中间和结尾。这么长的一首诗，即使从中删掉一点点，也会明显地暴露出它的残缺来；任何长诗都没有这首这么严紧。”
[32]



事实确乎如此。无论就《失乐园》或《复乐园》各自独立地看，或将这两部史诗合在一起看，都是结构完整的、有机统一的整体。就《失乐园》和《复乐园》合起来看，《失乐园》写的是人类是如何失去上帝的恩宠而导致堕落；而《复乐园》则是《失乐园》的自然继续，抒写第二个亚当即耶稣来到人间，为人类赎罪，最后将人类赎回乐园。就这两部史诗分开来看，各自也都自成为有机统一的整体。《失乐园》抒写的是，从撒旦被上帝战败开始，撒旦蓄谋报复，诱使上帝所创造的人类始祖亚当与夏娃偷吃智慧树上的果子，从而被上帝逐出伊甸园。它完整地抒写了人的堕落和被逐出伊甸园。《复乐园》抒写的是，耶稣挫败了撒旦的种种诱惑，使撒旦在成功地诱惑了夏娃之后终于遭到失败，这样人类由于耶稣的救赎而重返伊甸园。它完整地抒写了人的被救赎而得以重返伊甸园。

也正是由于其结构是有机统一的整体，从而给予人的审美心理上的崇高感也同样是有机统一的整体。

第三节　现实主义的创作方法

弥尔顿是法国新古典主义的代表人物高乃依、拉辛以及著名理论家布瓦洛的同时代人。那么他的创作方法究竟有什么特征？我们认为，他在1660年以前创作的作品，包括十四行诗在内，既有现实主义成分，又显示出浪漫主义的特征；1660年以后创作的三部史诗，现实主义占主导地位，当然也正像赫兹列特指出的那样不乏浪漫主义成分：“他精心雕刻美的描写，芳香四溢，直到沁人心脾。他还提高笔下的恐怖形象，使它们巍然屹立。”
[33]



弥尔顿在创作史诗时，无疑是以希腊、拉丁的古典作品为典范的，就这个意义上他的作品是属于古典主义范畴的。但他的这种古典主义，既不同于国内的以德莱顿等为代表的那种古典主义，也不同于那种流行于当时法国的那种新古典主义；在政治思想上他热衷于追求自由和民主的理想，这是和当时的时代特征，以及他本人的政治和阶级立场密切相关，即与启蒙思想结合在一起的。

当时就英国国内的情况而言，随着1660年斯图亚特王朝的复辟，寡廉鲜耻的查理二世即位，一变过去清教主义盛行时的气象，凡事都趋向于追求享乐，让人们觉得突然之间进入了另一个时代。结果正像洛里哀所指出的那样，这种情况也深刻地影响着文艺创作：“风气既变，文学也便跟着它变。”
[34]

 当时英国宫廷中的生活，处处都像法国。他们的嗜好，他们的娱乐，处处都令人想起巴黎和凡尔赛。在查理二世统治下，各种舞会、远游会、喜庆宴会持续不断，于是上行下效，一般社会上的男男女女，便也公然干起种种无耻的勾当。这种情况，也反映和体现在小说和戏剧创作中，特别是体现在戏剧创作及在舞台的演出中。

清教主义的严峻的制裁力解体后，其第一个后果，便是在演剧上的自由和放纵，流于极端放荡，同时也影响到当时一般文学和一般风气也都流于放荡。王政复辟后整个社会生活出现剧变，一时举国上下粗鄙的情欲如冲破河堤般四处奔窜。宫廷中则寓淫佚于文雅，民间则纵欲横行，肆无忌惮。白宫（white hall）中奢华的男女贵族，无一不在追求宴乐的狂欢，结果无论怎样偏僻的地方还是一般城市的士绅以及军人贵族，莫不带上自己的妻子赶往伦敦去看那种淫荡的戏剧，大家都争先恐后地在剧场门口挨挤着。

诗人雪莱在《诗之辩护》中，对当时的这种情况，有生动的记载和深刻的分析。他声称，当社会生活到了堕落的时代，戏剧也随之而堕落。悲剧变成对古代杰作的形式的毫无生气的模仿，完全失掉了它所包含的各门艺术之和谐的衬托；甚至连这形式也往往被误解，或者变成作者软弱无力地企图宣传他所谓道德真理的说教；其实这些学说往往只不过是在似是而非地阿谀作者和观众所共同感染的重罪或弱点而已。唯独弥尔顿是例外：

在英国历史上，戏剧的最大堕落是在查理第二王朝，那时候诗所惯取的形式点是赞歌，赞美王权战胜自由和德性。弥尔顿巍然独立，照耀着不配受他照耀的一代。
[35]



诗人华兹华斯从心底深处向弥尔顿发出呼唤：

弥尔顿！您该当活在此刻！

英格兰需要您；英格兰，如今成了死水一潭：

剑，笔，祭坛，天伦之乐的家园，

高楼大厦，歌台舞榭，气魄显赫，

全失去了内部和谐的古老英格兰风貌；

我们现在的人全都自私自利，不走正道。

啊，扶我们爬起来，再次昂首阔步！
[36]



弥尔顿尽管遭受1660年王政复辟加到他身上的种种迫害，但他依然不坠青云之志“再次昂首阔步”，以他的史诗从创作方法上对抗正在兴起的新古典主义，“弥尔顿和莎士比亚的著作，都可以看作是对布瓦洛和拉辛那种严格规则的具体驳斥”
[37]

 。

弥尔顿从来都是清醒的，他是积极拥护以克伦威尔为首的资产阶级共和国的。在《给克伦威尔将军》（1652年）中，颂扬他是“我们的将领……高举神圣的战利品，继续向前”。但与此同时又提醒他不要让雇佣的狼（指长老会的牧师）吞食革命的果实。在《再为英国人民声辩》（1654年）中颂扬克伦威尔的为人与成就，说他“已消除或理解如何克服那些影响灵魂的虚妄的希望、恐惧与激情”。但是弥尔顿绝非随声附和的阿谀之徒，在颂扬之余，还希望克伦威尔除护国公外，不要再增加其他官衔了，并希望他不要拒绝属于长期国会中的战友（夫利特伍德、塞顿海姆等）给他提的意见。后来护国政权垮台，残余国会再次召开时，他更进一步认识到克伦威尔建立军事独裁的统治是一个“短促的、可耻的黑夜”
[38]

 。但他对王政复辟依然持对立的立场，依然忠于他原先的理想：“我想到，必须有三种自由，即宗教自由、家庭自由以及公民自由，没有这三种自由，人们简直不可能愉快地生活下去。”
[39]

 正是他的坚持新兴资产阶级立场，希望将被镇压下去的这场世界史上第一次资产阶级革命进行到底的立场，促使他在史诗的创作方法上走的是现实主义的道路。

就《失乐园》来看，弥尔顿做到了文艺复兴时期许多诗人想做而没有做到的事，创作了一部可以与荷马、维吉尔、但丁等相媲美的基督教史诗。但他并未照搬《圣经》，而是在时代和他的世界观与阶级立场的指导下，重新解释和创作了上帝创世与人类堕落的圣经故事，重新解释了“上帝对人类的态度”。

但是历来对《失乐园》的主题的解释有种种不同的，甚至是对立的观点。一种是以新古典主义理论家艾迪生和约翰逊为代表的所谓正统的观点；另一种与此相对立的现实主义的观点。约翰逊在《诗人传·弥尔顿》中，虽对弥尔顿的为人、特别是其政治观点持严厉批判态度，但却认为《失乐园》的主题依然是虔诚的：

弥尔顿的每行诗都洋溢着圣洁的思想与纯洁的态度，当然由于故事线索的需要而引来背叛的精灵时，又当别论了；但他们也不得不承认自己还是从属于上帝的，其情景足以引起人们对神的尊敬，肯定人们的虔诚心理。
[40]



另一种是现实主义的解释，认为《失乐园》是17世纪资产阶级革命，特别是这场革命的失败的反映。这种观点，可以以牛津大学贝利尔学院院长希尔（C. Hill，1912—　）的著作《弥尔顿和英国革命》（1977年）为代表。

弥尔顿是第一个采用人类堕落的故事，来反映和说明这场资产阶级的革命失败和王政复辟的代表人物。就这种意义上讲，他的三部史诗，都具有强烈的现实政治倾向。

弥尔顿这种现实主义创作方法，在《力士参孙》中表现得尤为鲜明。

法国学者绍拉（D. Saurat）在他的著作《论〈复乐园〉与〈力士参孙〉》（1935年）中高度评价了《力士参孙》，认为它是弥尔顿最成功的作品，甚至高出《失乐园》，因为诗人在这里扫除了一切教条主义的教义问题，如原罪、耶稣、救世、三位一体等。相比之下，这些教义在《失乐园》中，虽然不占主导地位，却和诗人的哲学思想交织在一起瓜葛并存。

首先是抛弃了原罪的教义。《圣经》中记载到，人类的始祖亚当和夏娃受造后被置于伊甸园，因受蛇的诱惑违背上帝命令，吃了禁果，这一罪过成为整个人类与生俱来的原始罪过。而弥尔顿在《力士参孙》中抛弃了这种教义，这是和他的性格相协调的。他厌恶人的本性是恶的这一观念，因而一贯不强调这种原罪。他出于人的自尊心拒绝了这一教义。对弥尔顿这个启蒙思想家来说；他“主张容忍而认为教会不当涉及政治的人”，拥护“思想自由”，“把思想自由放在政治自由之上”
[41]

 。对将原罪加诸于人类的上帝，实质上是提出了谴责：“我们希伯来的神啊，怎么这样对待人？”
[42]

 弥尔顿提出这种观点绝非是偶然的。当时，对于17世纪中叶的许多英国人来说，上帝逐渐成了问题；而弥尔顿的《失乐园》在这个自由探讨阶段评论了人类堕落问题，他和当时的彭宁顿、里夫等革命时期的政论家们一起，都共同发出了“否认上帝是公正的呼声”
[43]

 。对弥尔顿来说，人的堕落与再生的要害只在于人的自身，因而人的本性不是恶的。

其次，由于抛弃了原罪的教义，也就不存在人类必须通过耶稣才能获救。弥尔顿在《力士参孙》中，从未提到也从未预言耶稣救赎人类的问题，强调死决定了一切，就是最公正的人也还得一死，这就表明参孙与敌人的同归于尽是一种胜利。正因为这样，死没有什么可怕的，从而使愤懑最后得到平息，理性最后得到胜利。

最后，正像绍拉（D. Saurat）所说的那样：“三位一体这一理论的最后残余也被他扫光。”
[44]

 弥尔顿在《力士参孙》里，根本未提神之子耶稣；圣灵在他的学说里早已不存在；只有神残存着，但这是个神秘的、不可理解的神，他的所作所为只是引起弥尔顿的犹疑与指控而已。这样，弥尔顿在这部作品中抛弃了基督教全部教义所赖以确立的三位一体说。

弥尔顿在摒弃三位一体说的教义的同时，在《力士参孙》中却画出三幅生活画面：第一，一般人生的画面；第二，英国当代史的画面，参孙代表堕落的清教派政党，而对立的王党虽在荒淫宴饮中胜利，但结局是同归于尽；第三，弥尔顿个人的生活画面，他丢失了一切希望，双目失明，贫病交加，但是依然在冥想着《失乐园》中那种光辉灿烂的报复行动。

由此可见，就《失乐园》和《力士参孙》这两部史诗的主题而言，尽管由于受到史诗这种体裁的局限，他只能凭借《圣经》的故事，凭借其中的神话和寓言，但却生动地反映了当时英国的现实生活，反映了英国资产阶级革命的失败，以及王政复辟后的荒淫和堕落，由于他看不到英国未来社会的前途，所以他在《力士参孙》中，只能以双方同归于尽来结束这部悲剧。

至于就《失乐园》的真正主角而言，从表面上来看理应是上帝。但也正像英国诗人，浪漫主义的先驱布莱克（W. Blake，1757—1827年）所说的那样，实质上恶魔，即撒旦成了真正的主角：“弥尔顿不自觉地站在魔鬼撒旦一边。”
[45]

 问题不在于弥尔顿的自觉与否，关键在于《失乐园》的真正主角确凿是撒旦。这种解释是与约翰逊等所持的新古典主义观点相对立的。不仅是前面提到过的布莱克，其他如与新古典主义者的观点相对立的赫兹列特，在高度评价《失乐园》的艺术性和诗歌的音乐性时，更是高度歌颂撒旦的反叛精神：“撒旦是所有诗歌题材中最英雄的题材。技巧的完善可以和题材的崇高相媲美。”
[46]



在上帝所创造的生物中，撒旦地位最高。他是因为想要和上帝争平等，和上帝平分天国，才被下逐到地狱。他的目的是宇宙的宝座，他所依靠的是天上的三分之一的、光辉天使的浩浩荡荡的大军，他们敢于拿起武器来反对全能的上帝。即便受到最惨的惩罚撒旦也并不绝望，他愈是经受苦难，他的刚毅精神愈是坚强，始终不屈服于来自上帝的打击。撒旦尽管战败，但毕竟动摇了上帝的政权，要是因此而拜倒在上帝的权力之下哀求怜悯，“那才真正是卑鄙、可耻”。但是撒旦并不是以作恶为原则，也不以抽象的好恶为原则。即便经历了同上帝之间进行的那样残酷的斗争，遭受那样惨重的失败后，他依然能够秩序井然地撤退，重整队伍，在地狱里建立起一个新的帝国，从那里出发去征服这个新世界。他冲出地狱和周围的烈火，毫不畏惧地飞向这个新世界。正像赫兹列特所概括的那样，“诗人在描述这一切时，并不只给我们一个模糊的轮廓。他有力地描述他的磅礴气势”
[47]

 。

弥尔顿所创造的这个撒旦的形象，是可以与荷马史诗《伊利亚特》中的阿喀琉斯，埃斯库罗斯的悲剧《普罗米修斯》中被宙斯捆绑在岩石上的普罗米修斯等相媲美的。有人因此认为弥尔顿的“撒旦”是克伦威尔的写照，上帝是影射英王，“撒旦”是影射克伦威尔；有的径直认为这个“撒旦”，就是诗人的自我写照。的确，这个“撒旦”不能说完全没有克伦威尔或弥尔顿自身的影子在里面；但把它仅仅归结为影射则不尽然。因为，整部《失乐园》的伟大价值在于：弥尔顿“采用人类堕落的故事来说明一场革命的失败”。就这个意义来理解，“撒旦”是弥尔顿所创造的一个典型人物，它是恩格斯所讲的那种“真实地再现典型环境中的典型性格”。所以它是符合现实主义精神的。弥尔顿的这种撒旦与上帝争夺宇宙的统治权的典型环境的表现，是与作品实质上所反映英国资产阶级的真实性、深刻性以及人物性格的社会政治历史内容和审美价值息息相关的。当然由于史诗这种体裁决定了弥尔顿只能借助《圣经》来曲折地再现现实政治革命，它的崇高的审美价值也正是在这里。

第四节　诗和诗律

弥尔顿不仅是一个伟大的诗人，而且还就与诗有关的理论问题进行了探讨。这里，仅就他有关悲剧和净化以及诗律的观点进行探讨。

一　诗：悲剧和净化

弥尔顿在他的最后一部长诗《力士参孙》的开头时，写下了一段篇幅简短的《前言》，提出了他自己有关悲剧和净化等问题的观点：

古人所创作的悲剧在所有诗品中一直被奉为最严肃、最道德和最有益的，所以亚里士多德说这些悲剧有力量，因为它们引起怜悯和恐惧，使心中那些激情之类的东西得到净化（to purge），亦即以一种通过阅读或者观看这些模仿真切的激情而引起的愉悦，缓和这些激情并使之降低到合适的程度。
[48]



这段话具有丰富的内容。至少谈到了这样几点：（一）悲剧是模仿；（二）悲剧被认为是最严肃、最道德和最有益的；（三）使人的心灵中的种种激情得到净化，从而得到愉悦；（四）对这种净化说提供医学上的解释。模仿再现说，是弥尔顿在创作史诗中一贯坚持的现实主义创作方法。悲剧具有道德上的教益。但诗人只是简单提了一下“一直被奉为”的观点，而未进行具体讨论。当时法国新古典主义戏剧理论家倾向于强调悲剧的教育功能，如高乃依和拉辛，都将净化看作是一种净化人的道德观念的手段。弥尔顿本人是一直承认包括悲剧在内的诗歌的崇高、庄严的道德教育作用的，但他在这里强调的是净化所引起的“愉悦”，从而获得审美的享受。一方面是通过悲剧所引起的怜悯和恐惧，使激情得到宣泄净化；另一方面是通过观看剧本或舞台演出，要是这些悲剧模仿真切的激情，就能引起“愉悦”。他强调的是“合适的尺度”，只有达到合适的尺度，才能引起愉悦，过分强烈或不足，那就不能引起愉悦，不能因此而获得审美的享受。这种思想，可能原先就蕴含在亚里士多德的悲剧理论中。20世纪英国学者布切尔（S. H. Butcher）就认为“净化”是亚里士多德艺术理论中的一部分，它代表了一条艺术原则，它的作用不仅限于对怜悯和恐惧的疏导，作为一种艺术手段，它还能给观众以美的享受。
[49]

 而弥尔顿在17世纪就揭示并肯定了悲剧能给读者以审美的享受，当然要以“合适的程度”为前提。在当时的条件下，弥尔顿在继续肯定传统见解的同时，独特地强调其愉悦所引起的审美快感的享受，确是在美学理论上的贡献。

接着，弥尔顿又对这种作用作出了医学上的解释。这种用医学或病理学的观点解释净化的作用，早在1559年，意大利的学者明托诺（Minturno）在其《论诗人》的著作里就提到了。在他四年以后发表的《诗艺》里，明托诺明确地提出了悲剧的净化或疏导作用等同于药物的治疗作用的观点。
[50]

 弥尔顿这里谈的也正是这种悲剧的类似顺势疗法的功能，即以“同类之物治同类之物”的那种医治手段。“在医学上，具有使人抑郁的颜色和特性的东西被用来治疗忧郁症，以愠怒对付愠怒，以沉痛的事情消除沉痛的心情。”
[51]



接着，弥尔顿声称，亚里士多德的这种观点（严格地说是弥尔顿所理解的亚里士多德的观点），不但在大自然中是可以获得佐证的；而且，哲学家和严肃的作家如西塞罗、普卢塔克等也肯定悲剧诗人的作品的积极意义；使徒保罗也是如此，他在《新约·哥林多前书》的第十五章第三十三节中，就引用了悲剧诗人欧里庇得斯的诗句：“你们不要自欺，滥交是败坏善行。”这表明，悲剧不应不受尊重和“负有恶名”。弥尔顿进而指出，悲剧在今天之所以遭到歧视，是由于某些作者，错误地将喜剧素材和悲剧的沉痛与悲壮相混淆，因为剧中出现了无足轻重的人物。并指出这些作者之所以这样轻率，“是用败坏的形式迎合人们的心理”。这种相混淆的看法和做法是“荒谬的”。而他本人则继承古希腊埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯以来的悲剧传统，使悲剧重新恢复他在前面所申述的那种作用和意义；不仅继承而且发扬光大了希腊悲剧的崇高传统，并赋以新的时代特征，从而使《力士参孙》成为人们长期以来所喜爱和珍视的作品。

二　诗律

弥尔顿在1668年就诗体问题，在同年再版的《失乐园》前言《本诗的诗体》中，有所讨论。

诗与韵本来没有必然的联系。日本诗到现在还无所谓韵，古希腊诗全不用韵，拉丁诗原来亦不用韵，到后期才有类似韵的收声，且大半用在宗教中的颂神和民间歌谣。古英文只用双声为“音韵”而不押韵。据现有的证据看，诗用韵不是欧洲文学所固有的，而是由外方传去的。韵传到欧洲最早也在纪元以后。据16世纪英国学者阿斯铿（R. Aschum）
[52]

 所著的《教师论》，欧洲诗用韵始于意大利，而意大利采取匈奴和高兹各“蛮族的陋习”。韵传到欧洲后，颇风行一时。德国史诗《尼伯龙根之歌》以及法国的中世纪许多叙事诗都用韵。但丁的《神曲》是欧洲第一部伟大的有韵诗。但文艺复兴以后又倾向于不用韵。17世纪以后，用韵的风气又盛行起来。
[53]

 当时英国诗人、弥尔顿的朋友德莱顿，正是在1668年发表的《论诗剧》中，专门讨论了戏剧用韵的得失问题。德莱顿认为无韵体结构松弛，词句随便，所以不是崇高的悲剧所需的风格，认为只有双韵体才适合悲剧，主张悲剧采用双韵体。弥尔顿和德莱顿有交往，所以，可以设想这篇《本诗的诗体》是针对当时包括德莱顿在内的英国诗坛而言的。

第一，《失乐园》所使用的格律，同荷马使用希腊语、维吉尔使用拉丁语写的英雄史诗一样，“是无韵的英语英雄体诗”。其所持的根据是：韵脚对于一首诗的装点或真正的修饰并没有必要，尤其对于较长的诗。韵脚对于诗只能起到消极作用。因为韵脚是野蛮时代的一种发明，用以点缀卑陋的材料和残缺的音步而已，自从它被后世的一些著名诗人所采用而且成了风气之后，便真正成为一种装饰音了；但它们本身却有许多麻烦、障碍和束缚，在表现事物方面，往往不如无韵诗表达得更好。事实上，意大利和西班牙的第一流诗人，在长诗和短诗中都不用韵脚，就是英国长期以来，最好的悲剧诗也是无韵体的。总之，用韵与否并不是诗的本质特征，有时它甚至只能起到消极的作用。而且自古希腊、罗马以来，意大利、西班牙和英国的诗歌创作的实践也证明了这一点。

第二，诗歌所造成的听觉上的审美快感与韵脚无关。“韵脚在一切灵敏的耳朵听来，并没有真正音乐的快感”。而悦耳的音乐在于拍子和谐，配上适当的音节，“从一个诗节到一个音节的推移中，在字里行间给人的各种快感，并不在于句尾韵的雷同”。

弥尔顿由此得出结论，《失乐园》之不用韵脚不能算是缺点，恰恰相反，他这样做是有积极的原因的，“其实，它树立了一个样本，在英语诗中第一次摆脱了近代韵脚的枷锁，而恢复了英雄史诗原有的自由”
[54]

 。弥尔顿的史诗之所以特别使用无韵体，因为只有这种体裁才能与《失乐园》等作品的崇高风格相般配。这与英语本身的固有特征有关。与法语诗相比较，韵对于法语诗就比英诗较为重要。英语长诗大体都用无韵抑扬格五音步诗，或称为素体诗；至于短诗不用韵的则较少见，但亦非绝对没有。如果作家想达到庄严的效果，往往不愿用韵，因为用韵近于纤巧，缺乏雄浑崇高感，从而有伤整体的风格，而且用韵后每句末都要回到一种类似的声音，与长诗大开大合的节奏是不相容的。弥尔顿从小就接受来自其父亲等人的音乐教育，一生酷爱音乐并妙解音律，不仅擅长弹奏风琴和提琴，而且喜欢唱歌，歌声嘹亮，唱腔很美。他之所以使用无韵体，既是他接受古希腊罗马的传统和莎士比亚等人的成就，又是他长期实践苦苦追求“与此相应的文体和风格”
[55]

 的结果。《失乐园》的节奏像一首宏伟的交响曲，如长江、黄河那样万里奔腾，海洋怒涛那样汪洋恣肆、汹涌澎湃，用词语、句读、声律来创造出的宏伟景物和意象，不仅向读者传达了崇高感，而且也同时提高了读者自身的精神境界的崇高感。

如果说，德莱顿对弥尔顿的无韵体攻击于前，那么约翰逊则是变本加厉地攻击于后。他声称：诗没有脚韵仍然是诗，但是英诗无韵则将不会使人经常喜爱；不用脚韵总是不够完善的，除非题材特别充实，可以没有脚韵。无韵体诗有些接近所谓的碑文体，既没有散文的平易，也没有韵文的音调，所以无韵诗一长便会使人厌烦；至于弥尔顿奉为先例的意大利作家的无韵体诗，则没有一首得到广泛的欣赏。“理智可以为无韵体诗申辩，但听觉会否定它。”
[56]

 然而实际情况正相反，“不会使人经常喜爱”的却是前面提到的德莱顿和约翰逊本人所写的有脚韵的诗；而莎士比亚和弥尔顿等人所写的无韵体诗，至今仍“使人经常喜爱”。正如精研音律的诗人丁尼生（A. Tennyson，1809—1892年）所说的那样：弥尔顿是“口吐雄音的新的乐曲的创造者。”
[57]

 约翰逊本人也承认：“弥尔顿正像其他英雄人物一样是要人敬仰的而不是要人模仿的。认为自己有惊人才气的人可以写无韵诗，但是希望使人快乐的人必须屈尊使用脚韵。”
[58]



第五节　创作和出版自由

弥尔顿尽管是一个清教徒，但他作品中的观点，是与清教所依据的加尔文教派的教义大相径庭的，毕生致力于为思想、信仰、创作和出版自由而奋斗，认为没有这些是谈不到文学艺术的发展和繁荣昌盛的。

弥尔顿作为一个民主古典主义者，是人民的至上权利的拥护者，他先于卢梭宣布自己是人民的至上权利的拥护者，声称人是天生自由的，国家和政权制度的形成，是自由契约的结果；那些由最聪明、最善良的公民中选拔出来的国王和官吏，应该保持合法性。他还比孟德斯鸠更有先见之明地提出建立分权的原则，立法应属国会，行政则划归于国王。
[59]

 这些思想是他在1644年向英国国会的一篇演说词《论出版自由》中提出来的。

诗人的启蒙思想还体现在不惜迫使上帝来宣传自由的观点，认为即便是大天使、亚当，也既有在天庭的自由，也有堕落的自由。他借上帝之口宣称：

如果不给以自由，只照不得已行事，

显不出本心的主动，那么凭什么

证明他们的真诚、实意、忠信

和挚爱呢？意志也好，理性也好

（理性也包括选择），若被夺去自由，

二者都变为空虚、无用的了，

二者成了被动，只服从不得已。

而不服从我，这样的服从，

有什么可赞赏？我怎么能高兴呢？

……

一切由于他们自己的判断和选择。

因为我造成他们的自由，他们必须

保留自由，甚至可以自己奴役自己。

否则我必须改变他们的本性，

收回给他们自由的不变成命。

他们自己决定自己的坠落。
[60]



弥尔顿所追求的自由，不仅仅是《论出版自由》的标题所指明的“反对书报检查，争取出版自由”，也不是抽象的绝对自由，不是想借此消灭人们之中存在的一切“怨怼”（grievance），即一切不平和不满，而是想争取到最大限度的“人权自由”：“因为我们想获得的自由，并不是要使我们共和国中的怨怼从此绝迹，世界上任何人都不能指望获得这种自由；我们所希望的只是开明地听取人民的怨诉，并作深入的考虑和迅速的改革，这样便达到了贤哲们所希求的人权自由的最大限度。”
[61]



弥尔顿在一切自由中，特别强调思想自由，将它置于政治自由之上。他曾这样说：“在一切他种自由之上，先给我自由去知，去说，去辩，纯粹依着良心而不受任何缚束。”
[62]

 也就是说人人都有选择的自由，而这种自由选择是不受外界任何条件的限制的，完全取决于人自身所拥有的“理性”，连上帝也无权干涉，从人类的始祖亚当开始就已拥有：

有许多人抱怨天意不应当让亚当逆命。这真是蠢话！上帝赋给他理性就是叫他有选择的自由，因为理性就是选择。不然的话他就会变成一个做作的亚当，木偶戏中的亚当。我们自己对出于强制的服从和爱以及被动的才干也并不推崇。
[63]



他正是在强调自律的理性选择的前提下，提出创作和出版自由的理论依据，并对此进行论证的。

第一，书籍出版物所传播的是真理、理性本身，而理性是不容扼杀的。

他指出，书籍出版物绝不是没有生命的东西，它是作者的子孙，因此书籍和它们的作者一样充满着生命力；而且还保持着曾经哺育它们的那个活的智慧的最完整的、最纯净的精华。它们生动活泼，富于创造力，就像神话中的龙齿一样，当它们被撒在各处以后，就可能长出武士来。另外，除非是小心谨慎，否则杀害一个人就几乎与毁掉一本好书一样了，杀人者害了一个有理性的生灵（上帝的映像）；而毁掉好书的人，便是消灭了理性本身。一本好书等于把杰出人物的宝贵心血熏制珍藏了起来，目的是为着未来的生命。毁掉它有时就会像犯下杀人罪，甚至杀死的还是一个殉道士；如果牵涉整个出版界的话，就会形成一场大屠杀。各个时代的革命，常常不能弥补真理被否决所遭受的损失，由于缺乏真理，各民族的境遇变得更加难熬。随着检查出版的结果，不仅使人们的能力由于对于已有知识的不能运用而变得挫钝，并且还会阻碍政治和宗教智慧方面的新发现，以致“所有的真理停顿”。因为，知识的进步，是来自新意见的发表，而真理的发现，尤其要靠自由讨论。

第二，出版自由能提高识别善、恶的能力。

弥尔顿认为，消极的出版审查只有扼杀真理和理性，反之出版自由才能提高识别善恶的能力。因为，在这个世界中，善与恶几乎是无法分开的，善与恶的知识间，有着千丝万缕的联系和千万种难以识别的相似之处。在亚当尝的那个苹果的皮上，善与恶的知识就像连在一起的一对孪生子一样跳进世界里来了。也许正是由于这一劫数，亚当才知道有善恶，也就是说从恶里知道有善。因此，就人类目前的情况来说，没有对于恶的知识，我们又有什么智慧可作选择，有什么节制的规矩可以规范自己呢？谁要是能理解并估计到恶的一切习性和表面的快乐，同时又能自制并加以分别而选择真正善的事物，他便是一个真正富于战斗精神的基督徒。如果一种善是隐秘而不能见人的，没有活动，也没有气息，从不敢大胆地站出来和对手见面，而只是在一场赛跑中偷偷地溜掉，这种善我们是不敢恭维的。既然善与恶是共同结合在一起的，所以只有具备了有关恶的知识，才能识别美德和真理，因此阅读书籍要兼容并包：

因此，在我们这个世界中，关于恶的认识与观察对人类美德的构成是十分必要的，对于辨别错误肯定真理也是十分必要的。既然如此，我们如果想探索罪恶与虚伪的领域，又有什么办法比读各种论文、听各种理论更安全呢？这就是兼容并包的读书法的好处。
[64]



第三，出版物的审查制是无法实施的。

弥尔顿从正反两方面的理论上阐明书籍出版物的审查是不应该推行的；与此同时，他又从实际出发，认为在实际上也是实施不了的。这里他以柏拉图在《国家篇》和《法律篇》中有关的主张为例，认为柏拉图的种种有关规定，无非是“为那些幻想的城主们订立了许多法令来满足自己的幻想”而已，结果除了严酷的条令所许可的以外，就不能容忍任何其他的学术。至于他所规定的：“任何诗人的作品在没有经过法官或法庭人员审查批准以前不得向任何平民朗诵”等，
[65]

 在实际上也是行不通的，只能适用于他那幻想的共和国。除非从现实世界退回到无法实现的新大西岛和空想的政体中去，对现实是毫无裨益的，嘲笑“这种许可制必然会牵连到许多其他的许可制，那样我们就会变得荒唐绝伦、疲惫不堪而又束手无策”。因此，书籍出版等的审查制度，在现实生活中是有害的。

弥尔顿在这里并没有直接提出创作自由，但是不言而喻，出版自由是以思想和创作自由为前提的，没有思想和创作自由也就根本谈不到出版自由。弥尔顿也充分认识到这种自由会带来的消极后果，但是他清醒地认识到，在现实世界中，善和恶总是并存的；只有凭借来自理性的自由，才是辨别是非善恶的真正保障。在人类思想史上，如此明确系统地提出凭借理性的指导，倡导和论证思想、创出和出版自由，弥尔顿可以说是第一人。这是他的民主古典主义的又一光辉之处，这是他超越前人的启蒙思想的精华所在。
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第四章　德莱顿

作为弥尔顿的朋友和对立面的德莱顿，是英国17世纪后半期著名的新古典主义文学家和批评家。由于他在文学上的多方面的杰出贡献，文学史家通常把他创作的时代称为“德莱顿时代”。由于在文学批评上的杰出贡献，他被称为“英国文学批评之父”。

第一节　“英国文学批评之父”

德莱顿（J. Dryden，1631—1700年）出生于英格兰中东部地区北安普敦郡的阿尔德温克尔，一个清教反君主专制的贵族世家。他十三岁（1644年）进入威斯敏斯特学校学习，受到良好的古典文学教育。1650年就读于剑桥大学，1654年获学士学位，1657年离开剑桥定居伦敦。

德莱顿的为人和创作反映出他所身处的整个过渡时期的特征，即从第一次资产阶级革命（清教革命）告一段落，到1689年光荣革命之间的整个王政复辟时期。从而带有两重性：“他生逢两个时代的交界关头，所以彷徨于新旧两种思想之间，结果只落得个两俱无成。”
[1]



德莱顿在清教徒摄政结束前就开始从事文学创作，1659年创作《纪念护国公逝世的英雄传》。但当1660年斯图亚特王朝复辟，他就迫不及待地写作《回来的星辰》，歌颂查理二世登基。他原先信奉清教，直到1682年还写诗《俗人的宗教》，谴责天主教，歌颂作为英国国教的清教，指责不信奉清教的人。但当继位的詹姆士二世企图将英国由原先的新教国家变成一个罗马天主教国家时，他就改信天主教，并于1687年写诗《牡鹿与豹》，赞美罗马天主教会，将它比作清净不朽的牡鹿，辱骂英国国教为肮脏凶残的豹。在创作上附和当时宫廷趣味，曾为当时的贵族们撰写一些喜剧，反映了宫廷淫逸放荡的生活方式。由此可见，德莱顿在王政复辟前后的表现判若两人，和弥尔顿一贯坚持自己的崇高理想和信仰，形成鲜明的对照。

此外，他还写了将近三十部喜剧、悲喜剧、悲剧以及歌剧。他主要模仿法国悲剧诗人高乃依，写了许多“英雄剧”，其中较好的有《格拉纳达的征服》（1672年）和《奥伦—蔡比》（1676年）等。这些英雄悲剧的主题是爱情与荣誉之间的矛盾。他把莎士比亚的悲剧《安东尼和克莉奥佩特拉》改写成《一切为了爱情》（1678年）。他虽然在其中依然像莎士比亚那样采用无韵诗体，但却严格遵守新古典主义的三一律规则。

这里主要讨论他的美学—文学批评理论。德莱顿在这方面写有专门著作。其中第一篇：《论诗剧》（1668年）。
[2]



当1666年伦敦发生大瘟疫时期，剧院关闭，德莱顿移居其岳父伯克希尔伯爵家位于威尔特郡的查尔顿别墅，有充分时间思考戏剧作品的问题，1668年以对话的形式，托名四人间的讨论，写下这篇内容丰富而生动的论文：（一）尼安德（Neander），实即德莱顿本人，捍卫英国17世纪前期的戏剧；（二）里西迪斯（Lisideius），实即塞德里爵士（Sir C. Sedley），严守法国戏剧中的三一律；（三）尤吉尼斯（Eugenius），实即德莱顿的恩主伯克海斯特勋爵，在旁征博引中表现为拥有渊博的知识；（四）克莱茨（Crites），实即郝尔德爵士（Sir R. Howard）。

第二篇：德莱顿为自己的歌剧《纯洁之国与人之堕落》（1677年）所作的前言《英雄诗及诗的自由》。认为那种崇高的诗的内容，需要雄伟的字句来表现。
[3]



第三篇：德莱顿为自己所作《特罗勒斯和克莱西德》剧本写的序言《悲剧批评的基础》。主要是系统阐述他有关悲剧的观点。
[4]



约翰逊给予德莱顿的文学批评以极高的评价，在他的《诗人传·德莱顿》中颂扬德莱顿是第一个教导我们如何按照文学批评的原则来判断作品价值的人，因此有理由把他看作“英国文学批评之父”。
[5]

 认为“《论诗剧》是第一部正式的、有价值的关于创作艺术的论文。”
[6]



在进行正式讨论前必须指出，不仅约翰逊的评论，而且德莱顿本人的观点，有极其强烈和鲜明的倾向性。他竟无视实际情况，将英国自1640年长期国会至1660年理查二世复辟以前的清教革命期间的文学全盘否定，而将斯图亚特王朝复辟后的英国淫靡成风的堕落的文坛捧到九天之上：

虽然二十年的内乱，使政权落入野蛮人——敌视文明者的手中，虽然诗神被长期埋没在英王朝的废墟里，但在幸福再生的今天，我们又看到诗神在抬头，已抖落掉覆盖在她身上的厚重尘埃。自从国王陛下龙驭回归之日，许多诗剧突起，其成就不下于世界任何国家，并取得我国之外各国的称颂。
[7]



这种坚持保守的，甚至是反动的政治观点的立场，可以说是德莱顿的美学—文学批评理论的根本特征之一，并自觉或不自觉地贯彻到其他有关观点中去，这是值得注意的。

第二节　古今之争

当时在英、法诸国的文坛上，出现了古今之争。这里所谓的“古”，是指以希腊和罗马为代表的古典文学；“今”则是指文艺复兴以来西欧各国的文学，其中包括法国、英国、意大利和西班牙等国家的文学。德莱顿也对古代文学和当今文学的孰高孰低、孰优孰劣进行了讨论。

讨论的出发点是，德莱顿所托名的里西迪斯给诗剧所下的定义：“诗剧应该是关于人性的正确而生动的反映，它要表现人的激情与个性，以及他的时运的变化，其目的是给人类提供愉快与教导。”
[8]



一　崇古论

但被德莱顿所托名的克莱茨，不同意这个在场的人一致接受的定义，认为这个定义不足以说明戏剧的分类与目的，因此是很不完善的。接着提出古胜于今的主张，认为古典文学精深优美，依然是当今文学的典范、学习的榜样，所以古胜于今、今不如古，并提出以下的论据进行论证。

第一，就时代特征而言古胜于今。古人的戏剧是建立在古人赖以生存的社会的基础上的，它依然是今人的样板。古人的诗剧自公元前6世纪的塞斯庇到阿里斯托芬止已充分成熟：“足以使诗剧充分孕育、滋长、以至于成熟。”
[9]

 就艺术或科学而言，都是在一定时代里达到完美的境界；这是由于每一个时代都有一种“共同的才智”，使生活在那一时代的许多人向着一个共同的方向；由于大家朝着某一个共同方向一起努力，某一种文化就必然跑到前面。但是相比较而言，在晚近百余年中，“共同的才智”指向自然科学，自然科学已成为基督教国家所有学者的研究方向。于是科学的面貌便为之一新，刹住了经院学派的歪风，进行了应用科学的实验，在光学、医学、解剖学、天文学等领域内成就极大，远远超出亚里士多德以来的成就。但就诗剧而言则不然。古人开展了不平凡的竞赛，足以促进古人的才华，而今天的竞争则是不正当的，荣誉的奖赏变成敌对的恶意，怀有恶意的人，不思进取，只满足于打倒别人。在古代，诗受到更大的尊重，诗人享有更高的荣誉。相比之下，“今天所能取得的荣誉不大，已不值得诗人付出呕心沥血的代价；然而他们还舍不得丢掉它，于是强烈地阻止别人占有它”
[10]

 。

第二，就模仿自然而言，古代的剧作家是自然的忠实模仿者、聪明的观察者。而现代的戏剧家却把自然表现得支离破碎，不成形体；古人遗留给我们的是自然的完美形象，我们却像一切粗制滥造者那样，不肯仔细观察，使自然变得残缺不全，奇形怪状。

第三，就创作的规律而言，是古人确立的。今人编写戏剧的各项规律，如情节的协调与匀称，以及次要项目如描写、叙述及其他手法，都是亚里士多德观察他的前辈与同时代的诗剧作家而归纳出来的东西。在这些规律外，我们今天并未增补什么；只是由于我们过于自信，才说我们的才智高于古人；只有不理解古人才智的人，才炫耀才智。特别是从亚里士多德和贺拉斯“两人著作里才演绎出来的那个著名的原则，即法国人所说的‘三一律’，那是一切正规戏剧所应遵守的原则，即时间、地点与行动一致的原则”
[11]

 。古人的戏剧都可以证明他们是遵守三一律的，而今人的戏剧则不遵守三一律：“应当是一天的情节，现代剧却占用一个时代；应当是一个行动，现代剧却是主人公的一生经历；舞台上应表现为一个地点的，现代剧的舞台有时却发现它已周游全世界。”
[12]



第四，古人的剧作结构完善，文字优美。即便许多希腊、罗马诗人的著作已经佚失，但从欧里庇得斯、索福克勒斯、塞内卡等人的著作里，仍然“不能不增加我对古人的敬佩”
[13]

 。至于我们今天不可能对古人的著作作出全面的欣赏，这是由于我们根本不理解当时的习惯或逸事；或由于当时语言中存在的现象，今天已经不存在了。但多读多欣赏就会逐渐理解的，如本人过去由于不理解，读维吉尔的诗篇时，对他的贴切而优美的辞藻，常不假思索一望而过，后来读了公元4世纪罗马著名作家和哲学家麦克罗别斯（Macrobius）的解释时，才加深对维吉尔的体会。以当时著名的诗人本·琼森（Ben Jonson，1572—1637年）为例，本·琼森自称模仿贺拉斯，还抄袭其他古典作家，实际上也正是这样，从本·琼森著作里抽去贺拉斯、路堪、塞涅卡等的引文，本·琼森就没有什么自己的东西了。由此得出结论：“无论你考虑我们这一时期的坏剧本，还是过去这一时期的好剧本，现代诗人中最差的和最好的诗人，都在要求你赞许古人。”
[14]



二　崇今论

接着，德莱顿通过托名的尤吉尼乌斯对上述观点进行辩驳。他肯定前者的讲话中，关于现代人从古人的规律中领受教益这点是令人信服的，但在后一部分中，讳言今人如何超越古人则是片面的。他声称，我们应该承认，从古人那里获益良多，为此应该表示感谢；但我们今天要超越古人，除了从古人那里获得帮助外，还得加上自己的辛勤劳动；不是停留在抄袭古人，而要以“模仿自然的原形”为原则；也就是说，除了吸收古人的经验外，还要面对真实的生活。这样就会超出古人：“我们既面对真实的生活，又有古人的经验，便无疑会发现古人尚未看到的生活上某些气质与姿态。”
[15]

 就自然现象的研究而言，由于今人更深的研究，比亚里士多德知道得更多，相比之下，“诗与其他艺术也就由于今日的刻苦钻研而愈益完善”
[16]

 。进而揭示克莱茨之所以会出现上面所讲的那一些片面性，在于他的厚古薄今的崇古心理，这是需要加以排除的，为此，“我现在就应该指出古人的缺点和今人的某些成就”
[17]

 。

第一，古人的诗剧并非尽善尽美。古希腊的戏剧在喜剧方面，并非像克莱茨所讲那样已经达到登峰造极。例如，古人不知道剧本应分幕，他们是凭合唱来划分的，但合唱并不那么明确。直到亚里士多德才把一出戏分成四部分：开端（开场）、发展（情节的展开）、高潮（顶峰）、结局（收场）。而今人的戏剧则有固定的幕数。

第二，古人戏剧的情节和人物的范围狭小。情节也就是亚里士多德所说的“行动的会集”，或罗马人所称的故事。古人的戏剧的情节并无新意，因此大家对此兴味索然。这样也就谈不到诗剧定义里所讲到的情趣。总之，“古人把情节和人物限制在多么狭小的范围内，我们也不愿再谈了”
[18]

 。

第三，古人不曾完全遵守时间、地点、行动的三一律。三一律并非是古人制定的，在亚里士多德、贺拉斯等人的有关著作里找不到三一律，只是现代法国人才把它定为舞台规律。就时间的统一而言，最上乘的、最规矩的古罗马喜剧家泰伦提乌斯（Terentius，约前195—前159年）也时常忽略它，欧里庇得斯在这点上也犯有错误而并不遵守时间的一致。就体现地点、行动相统一的情节而言，古人也由于误解自然而背离自己的艺术规律，以致他们的剧本，不能起到应起的令人愉快和教训人的作用，“他们表现的不常是惩恶扬善，而是罪人得福，虔诚者遭殃。”
[19]

 与之形成鲜明对比的是，“我们现代剧就没有这样不合理的情节，我敢说这种情节不是从古人那里学到的”
[20]

 。

第四，古人的写作与才华未必胜过今人。塞涅卡特别是奥维德是杰出的舞台作家，后者的写作方式能激起读者的爱慕与关切的心情，而这些正是悲剧的使命，使我们能看到灵魂深处发生着不同感情的激烈斗争。但奥维德“如果他生在今天，或在当时得到我们现有的有利条件，我认为他的写作会是无敌于天下的”
[21]

 。以至于“使古人悲剧几乎与现代的莎士比亚或弗莱切最优秀的场面相媲美。”
[22]

 再就题材而言，古人关注的只是淫欲、残暴、复仇、野心以及这些激情所引起的行动，这些情节只能引起恐怖而不是怜恤，也没有今人所重视的恋爱的情节，而爱情正是日常发生的感情，是谁都关心的，能给人以慰藉。

综上所述，德莱顿将以克莱茨为代表的厚古薄今论，同以尤吉尼乌斯为代表的厚今薄古论加以比较研究，看到了这两种观点各有片面性。从方法论上来讲，这种探讨是有价值的。作者不仅是古典主义者，而且是新古典主义者，他的总观点是比较倾向以尤吉尼乌斯为代表的新古典主义的，以新古典主义的标准（如三一律）去衡量古人的作品。但在反对盲目崇拜古人不敢创新这点上，他的理论是有积极意义的。

第三节　法英之争

英、法两国的文学孰高孰低、孰优孰劣这个问题，实质上是古今之争的继续。因为，当时法国文学的主导倾向是崇古，而英国文学的主导倾向和成就在于创新。德莱顿本人的观点是在古今之争问题上偏向厚今观点的继续，他借重崇今论者尤吉尼乌斯之口，同时又交织着民族感情地声称：“我一向认为我国声誉是高于法国的，并能在文墨方面战胜法国，犹如我们祖先在干戈方面战胜它一样。”
[23]



德莱顿设定里西迪斯为崇法论的代表，尼安德（实即是德莱顿本人）为崇英论的代表，双方就法、英文学的优劣、高下进行辩论。

一　崇法论

先由里西迪斯申述崇法论的观点。里西迪斯在申述其具体崇法论观点之前先申述了他的一种带有强烈政治倾向的片面观点。即原本英国文学胜过法国，但是“在一个类似的恐怖时代，才华和文学研究好像就和英国无缘了”
[24]

 。即在1640—1660年之间由于新教革命，导致英国文学的衰落。而法国则在红衣主教黎塞留（Richelieu，1585—1642年）治下，“使他们过去大不如我们的戏剧超越了我国和欧洲其他国家”
[25]

 。接着，他就申述具体观点。

第一，法国的诗剧遵循三一律。（一）信守时间整一律。最近二十年来，法国戏剧中，任何剧本的情节都未超过三十小时。（二）信守地点一致。从未有一出戏超越一个城市或村镇的范围。（三）情节行动的一致也表现得十分突出。法国剧作家的情节，没有杂乱、累赘的现象，叙述的故事局限于构成一个剧本所需要的完整与重大的行动；按照一个题目叙述，不牵连过多的转折。正因为这样，好腾出精力来推敲词句，不慌不忙地刻画情节。反之，英国的戏剧遭受附属情节的累赘，甚至出现悲喜剧，在一出戏里，既表演正规戏又表现滑稽戏，从而使观众感到茫然。正如亚里士多德所讲的，悲剧或严肃剧的目的是激发爱慕、怜悯或关切的感情，因此，它与狂欢是不相容的。而法国人在悲剧设计方面占有优势，其悲剧总是根据某种历史材料编写的，因此是家喻户晓的。“这是法国人模仿古人而又略胜古人一筹的地方。”
[26]

 更有甚者，法国剧作家在真人真事中间掺和着可能的虚构，给人以一种“愉快的错觉”，以修正历史的严酷无情，以奖励历史上遭逢不幸的有德者。

第二，善于处置幕后发生的剧中应有的行动。法国人躲避开英国戏剧中具有的那种嘈杂混乱，如决斗、战争等情节。正是这些情节在剧场上如实演出，使英国剧场变成摔跤场，以致悲剧中的演员将死时，观众都禁不住要笑起来。一个好作家用语言生动有力地描述死亡，要比一个演员在观众面前装死更有说服力，给观众的印象更深刻。上演的死亡，就是把血淋淋的事件指给观众看；而叙述的死亡，则是将观众心中已被引起的关切之情加热处理。不能将交代性的叙述，同戏剧前发生情况的叙述混为一谈。因为“有的动作适宜于上演，有的则适宜于叙述”
[27]

 。贺拉斯也正是这样主张的：“你不能把应该放在台外的东西放在台内；你应该从我视线里移开一切能用语言讲得更生动的东西。”例如，在舞台上，就不应在观众面前表演美狄亚残杀自己孩子的场景。英国人认为法国的舞台上没有演出什么行动来，这是极大的误解。因为：“凡是情节中的变化或矛盾，猝发的激情，激情的转变等都是行动，而且是重要行动；不这样看，我们就只得把挥戈动武当作行动了，这好像说，诗人的职责主要是描绘主角的体力，而非其内心的活动。”
[28]

 这是由于母亲（美狄亚）杀子等残酷行为，会引起观众的憎恶，不可能的行动会引起观众的怀疑，所以诗人应躲开这类行动，或用叙述方法来传达。此外，要避开吵闹，将情节收缩到合理的时限内，避开在舞台上出现缺少美感的行为。因此某些行动要使用叙述法表达，而不采取上演的直观方式。
[29]



第三，善于使用音韵。法国的诗剧富于音韵之美，法国的悲剧有韵脚，比英国的悲剧无韵脚的好，音韵会使戏剧更优美；英国诗剧已经部分接受了押韵方式，目前存在的问题是英国诗人把韵写得太蹩脚，接着，不指名地攻击弥尔顿的无韵体史诗，以及弥尔顿在《失乐园》前言中所申述的使用无韵体的主张：

使我感到最难过的，就是听到某某著名的、有见识的诗人或被公认的这种诗人，却对用韵一事进行口诛笔伐。
[30]



这里的批评当然毫无道理，当时弥尔顿主张无韵体，正是针对包括德莱顿在内对他使用无韵体的批评的一种回答。弥尔顿当然有权利根据他自己的创作实践，为无韵体进行申辩。

二　崇英论

里西迪斯所代表的崇法论的观点到此告一段落，紧接着代表崇英论观点的尼安德（在很大程度上也就是德莱顿本人）就起来答辩。他首先肯定里西迪斯的大部分主张是对的，法国的戏剧的确结构整齐、遵守喜剧规则，能尊重舞台规矩。同意里西迪斯指责英国戏剧的混乱，然而“全面权衡一下，我认为我们的缺点和他们的长处合并起来也不足以说明他们的戏剧比我们的更高明。”
[31]

 接着就阐述其崇英论的具体论点。

第一，就“对自然的生动模仿”而言。法国诗剧的长处，的确在于能把完美的诗剧提高，但它们不能提高不完美的诗剧；因此法国的诗剧缺少生命力：“它们只是一件雕刻所具有的长处，而非真人所具有的长处，因为他们的诗剧缺少灵魂，缺少个性与激情。”
[32]

 即便是高乃依的戏剧里，也找不到真正的个性的描绘，尽管莫里哀等人由于学习英国戏剧而有所改观，但仍然找不出一个像样的具有个性的人物。相比较之下，在本·琼森一出戏里可以找到的个性，要多于所有法国戏剧里可能找到的。因此，根据戏剧是对自然的生动模仿的标准来衡量，英国的诗剧胜过法国：“我的结论是我们应感到骄傲，因为发明、补充、健全了舞台的这种生动的悲喜的写剧方法的，不是古人，不是现代其他民族，而是我们英国人。”
[33]



第二，就情节的丰富多彩而言。法国戏剧的情节贫乏，他们的剧情是单线的，执行着单一计划，使全体演员都为执行这一行动而努力，使每个场面都为推进这一行动而工作。反之，英国的戏剧变化多端，规模宏大，除主要情节外，还有次要情节或次要问题，其中包括附属人物和阴谋诡计；这些次要东西和主要情节同时发展；好像人们讲的恒星和行星，虽各有不同的轨道，各作不同运转，但都受原动天动力的控制，都包括在原动天之内。从而相反相成相得益彰：

这是从自然界找到的相反行动的一致性，正可以用来说明英国戏剧结构；如果一颗行星，由自转与原动天的推动，既是向东转，同时又是向西转，那么，我们就更易了解英国戏了，因为它的附属情节虽不同于主要计划，却不与之冲突，而能很自然地顺着主要计划向前发展。
[34]



所以会出现这种情况，那是与国民性有关的。英国人平时忧郁成性，到剧场来是找开心的，所以喜欢喜剧；而法国人脾气轻浮，玩耍成性，好到剧场里去接受些严肃的讲演，所以欢迎悲剧。因此特别是在喜剧方面，英国已达到了十分成熟的地步，那是法国人所望尘莫及的。
[35]



第三，就叙述而言。这里所讲的叙述，是指如何善于处置幕后发生的剧中应有的行动。有理由肯定法国人取消引起舞台混乱的场面，而代之以间接叙述，但有缺陷。高乃依的戏剧（如《安德洛玛刻》）的故事不真实，但既是戏剧就得像是真的。相比较而言，要是人们指责英国戏剧的缺点是过于讲究行动，那么法国戏剧的缺点是过于缺少行动了。“明智的作家应在二者之间走中间路线，这样，观众既可以欣赏生气蓬勃的行动，舞台上也不会演出不令人相信或不适当的事物。”
[36]

 在这点上，还是英国戏剧为优，尽管英国人不如法国人那样规规矩矩，但是英国人的过失毕竟是少而微的，而优点却很大，所以有权利得到大家的尊重。就是连法国人自己都在抱怨他们如何深受舞台的束缚。高乃依在讨论有关三一律时，就抱怨自己这样严守这种戏剧规律（即三一律）而带来的种种困难：

评论的人很容易持有过严的态度；如果他们编写同样的十出或十几出戏剧后，也许就不像我这样严格遵守戏剧的规律了；他们从亲身经验中便体会到这些规律给我们以多么大的限制与束缚，又让我们丢掉多么好的舞台场面。
[37]



正由于法国剧作家服从戏剧的时间与地点的一致，遵守场面的完整，导致情节贫乏，想象狭隘。许多美妙的情节，本来可以是很自然地在两三天的时限内完成，但非安排在二十四小时内完成则显得不大可能。特别是悲剧的主角，大都是伟大而慎思的人物，他们心中的计划，必须经过较长时间的酝酿与滋长；要是把这种计划的进程局限于较短时间内，就不能使人信服。此外，就地点的统一而言，法国人将戏剧限制在不间断的场面里，有时就不得不放弃并非发生在一幕开始时的地点内的美妙情节。反之，场面要是可以中断，或舞台可以换为另一地点，这些美妙的情节就可以上演出来。法国剧作家由于严格限制在地点一致律，从而有时被迫作出荒谬的安排。

由此可见，相比较而言，法国的戏剧情节陈腐，即便是高乃依的戏剧也不那么受欢迎；而英国的戏剧，就情节而言，变化多端；就文字而言，更明快，更有气势；即便是戏剧用韵的形式而言，也并非模仿法国。总之，“我们不曾从法国借用什么东西，我们的情节是地道的英国货。”
[38]

 英国戏剧中刻画的复杂与雄伟的性格，来自莎士比亚和弗莱切；广泛而复杂的设计捣鬼是取自本·琼森；至于诗的韵律，取自远比高乃依的诗韵要古老得多的英国古代先例，前莎士比亚的英国古喜剧，就用六个音步的诗行，莎士比亚戏剧里和本·琼森悲剧里，也可以找到有韵体诗行。由此“足以说明我国诗剧并非死板地在模仿法国”
[39]

 。

总之，就英法的诗剧相比较而言，英国戏剧至少有两种优点：“第一，我们有许多戏剧和法国的规矩相同，而且在情节人物方面还有更多的变化；第二，在莎士比亚或弗莱切的大多数不大规矩的戏剧中，想象更为雄伟，写作更加有力，非任何法国戏剧所能及。”
[40]



尼安德针对里西迪斯崇法论的三点依据（遵守三一律、善于处置幕后发生的诗中应有的行动、善于使用音韵），逐点进行批驳后，得出结论：英国诗剧高于、优于法国。接着，相继介绍莎士比亚和本·琼森的诗剧，实质是进一步具体阐述他所持的崇英论观点。

德莱顿之所以这样做，绝非是节外生枝，而是从当时英国文坛的现实情况出发。也可能是针对当时另一位英国文学批评家莱莫（T. Rhymer，1641—1713年）的，尽管他在这里并未指名提到此人。

赖默曾把法国形式主义者的新古典主义评论的原则介绍给英国。他对詹姆士一世时期的剧作家鲍蒙特和弗莱切的剧本及弥尔顿的《失乐园》持否定的态度。甚至攻击莎士比亚的《奥赛罗》是一部血腥的恐怖剧，既无风趣又无特色，从而显出他的新古典主义观点的极端狭隘性。赖默的观点在17、18世纪是颇有影响的，他的有关作品，促使德莱顿重新书写自己的戏剧理论。蒲柏称他为“严峻而博学的人”。但遭到约翰逊的剧烈批评，认为赖默和德莱顿两人形成鲜明的对照：我们读德莱顿的文章犹如在花园里漫步，处处是芬芳的花香；读赖默的文章犹如在荆棘丛里前进，举步维艰。我们跟随德莱顿追求真理，所找到的真理美丽、娴雅；即使未能找到真理，寻找的过程也是一种很大的乐趣。要是随赖默去寻找真理，能找到的真理丑恶粗俗，拒人于千里之外。最后的结论是：“德莱顿的文学批评具有皇后般的庄严华贵，而赖默的批评却具有暴君般的凶恶与残虐。”
[41]

 19世纪时，英国史学家、散文家、诗人麦考莱（T. B. Macaulay，1800—1859年）对他更是持全盘否定的态度，认为赖默是“有史以来最糟糕的评论家”。事实上，赖默是一位很有学问的历史学家兼文学批评家。他是亚里士多德的忠实信徒，推崇理性和规律，是英国古典主义文艺理论早期的重要代表之一。
[42]



尼安德（即德莱顿本人）认为，就莎士比亚而言，那是前无古人，后无来者：“视野广阔，超过所有现代的，也许超过所有古代的诗人”
[43]

 。自然的一切景物蕴藏在他胸中，他无须费力，便可信手拈来；他所描绘的景物，你不只能看见，还能摸到。有人说他缺少学问，这正是对他的赞扬；他的性灵中有自然，无须通过书本来看自然；他只要内视反求，就能看到自然。但也并非什么都好，他的表现时常肤浅或无聊；他的喜剧有时显示他在舞文弄墨，他的悲剧有时表现为夸大其词。“但在紧要关头，他总是伟大的；你不能说他只擅长哪一类题材，他超越其他诗人。”
[44]



就本·琼森而言，在其极盛时期是当时舞台上最有学问、最有见地的作家，对人对己都提出严格要求。尤其善于运用伏笔，当他想表现他的拿手好戏的性格或癖好时，预伏一笔有趣的描写，促使你加以注意，从而在他们未出场前，对他们已有好感。文笔优美，善于扬长避短。由于对包括希腊、罗马在内的古典文学深有研究，又善于吸收古人之美，在别人作品里显示出剽窃痕迹的，在他的作品里却显得自然、得体。

如果我拿他和莎士比亚比，我认为他比较正确，但莎士比亚更有才华。莎士比亚是荷马，或英国诗剧的祖宗；琼森是维吉尔，是精巧语言的典型。我羡慕琼森，但我敬爱莎士比亚。
[45]



因此，通过一系列的比较，尼安德得出结论：无论从总体上看，还是就具体剧作家而言，“我国现代诗剧，除稍逊于几个特殊剧本和我国前一时期某些剧作外，是远远超过古代诗剧，也超过现代其他国家的诗剧的。”
[46]



德莱顿的诸如此类的论断，特别是他对莎士比亚的评论，受到英国新古典主义者约翰逊的高度评价，认为德莱顿对莎士比亚的评论可谓千古定论。后来人赞扬莎士比亚不过是用更多的字眼重复了德莱顿的话，也不过用更多的铜铁代替了德莱顿的纯金而已。
[47]



第四节　诗韵之争

关于诗歌是否用脚韵的问题，在当时英国文坛上展开着激烈的争论。如前所述，弥尔顿和德莱顿是无韵派和有韵派各自的主要代表人物。就英国诗坛的实际情况而言，自文艺复兴时期以来直到莎士比亚和弥尔顿，使用的基本上都是无韵体；但是，德莱顿对此始终持强烈反对态度。在《论诗剧》中，他继续采用双方辩论来进行比较研究。

一　无韵论

原先的崇古论者克莱茨，现在成了不赞成用脚韵的代表人物。

克莱茨所持的基本根据是，群众欢迎无韵体，在严肃剧里使用脚韵是不合适的。“我想告诉你们，谁想阻挡群众之所好，就会白费心机；多数人都倾向于莎士比亚、弗莱切、琼森的不用脚韵的优美剧作，你们要想改变这些最终审判官们的爱好，是不可能的，除非你们拿出用韵编写的好剧本，而且其作者都是和莎氏诸人具有同等声望的人。你们的一切理由终于要由群众来判断。”
[48]



接着，克莱茨就进一步申述他赞成使用无韵体的理由。首先，使用脚韵在戏剧中是地不自然的，因为生活中的对话都是突然性的；戏剧既然是模仿自然，剧中人的对话除非事先准备是不可能用韵的。所以舞台上的人物就不该用韵，连亚里士多德也是这样认为的：“写悲剧的最好办法应该是用最少诗意的句型，最接近散文的诗句。”
[49]

 其次，分析了主张使用脚韵的两点理由。赞成使用脚韵的人认为：（一）在辩论场面里，一种机敏的对话，因为有韵脚而得到加强。（二）即使强调自然，但毕竟是在演戏。克莱茨认为这两点理由是站不住的，因为一旦使用脚韵，这种艺术手法就违背了一切艺术的最高原则：“艺术就要隐蔽。”最高的艺术是使艺术不露痕迹；既然戏剧是对自然的模仿，人们在看戏时，虽知不是真事，却情愿受骗，但受骗也要看情节是否可能，谁也不肯睁着眼受骗。反之，越是真实越会得到群众的喜爱，“因为人心自然倾向于真实，所以任何模仿越像真实的就越能令人喜爱”
[50]

 。因此，用韵既不可能自然地传达最伟大的思想，同时也不可能很好地表示最家常的事件。此外，有人认为诗韵有限制浮想联翩的作用；如果没有消耗大量精力的韵脚，诗人将想入非非。但是即使这一道理成立，也只能使你的诗行写得好些，却不会使它更自然。不过，这也不一定能办到，因为正是拥有判断力的人，才能避开用韵的缺点：“大凡缺乏判断力不能约束无韵体诗行的人，也一定缺乏判断力约束他的韵脚。只有那些有判断力的人，才能把两方面错误都躲开。”
[51]



二　有韵论

接着托名的尼安德（实即德莱顿本人）起来答辩，申述其使用脚韵的理由。在申述之前他先作出声明，认为在为使用脚韵辩护时，要排除喜剧，而且不反对用无韵体也可写诗剧。他所要为之辩护的只是严肃剧的用韵，严肃剧的主题和人物是伟大的，其情节是不掺和欢笑的，因为欢笑会损害悲剧所应产生的忧虑。正是在这种情况下，用韵可以很自然，而且要比无韵体好。

第一，关键在于用心与技巧。用韵不当，固然暴露出许多缺点，因此而认为用脚韵不行；循此，可以根据同样的理论来驳斥无脚韵论者，因为使用无韵体不当，同样会暴露出许多缺点来。关键在于写诗要求用心与技巧。一位好诗人只能在遵循第二个诗行的意思，找出韵脚后，才能写出第一个诗行。在很多情况下，意思的结尾落在第二行中间，甚或超过第二行，这时，诗人在英语里可以模仿维吉尔在拉丁语里的做法。也就是说，只要用心把握所使用的语言的规律，加上技巧，就可以写出好的有韵诗。这点，对有韵论者和无韵论者，都是同样适用的。

第二，有韵诗受到听众欢迎。随韵脚而来的节奏的不断变化是上乘的规则，对演员固然是极大的帮助，对于听众也是最好的刺激。如果脚韵能在诗行中很自然，在戏剧中同样也会很自然。韵脚可以借助词语安排妥当而变得和无韵体同样自然。至于亚里士多德所说的，“戏剧应使用最似散文的语言”，也无助于为无韵体辩护，因为无韵体诗也就是有节奏的散文。

第三，用韵与否，与语言本身的发展演变有关。托名的尼安德声称，任何现代语言与希腊、拉丁古代语言不同。任何现代语言，单靠节奏都不能写成诗；而希腊和拉丁语的古典诗，由于它们的语言有长音和短音的区别，便有为数固定的音步。意大利语、西班牙语、法语和英语等现代语言就要实行新的写作方法（包括节奏、音步、脚韵）；美好的音韵和固定的重音代替了拉丁语的长短格律。正因为这样，所以无韵体至多不过是诗体的散文，只适用于写喜剧，因为喜剧不适宜于用韵。而且，现代语写的悲剧都普遍用韵：“今天各国的习惯已肯定这一点，法国、意大利和西班牙的悲剧一般都用韵，世界上的主要文明国家的这种普遍办法（使用韵脚），也一定会像其他习惯那样把其余的国家，包括进来。”
[52]



第四，从文体发展来看，也只有另谋写作有韵诗。要是你克莱茨认为，除非我们今天能用韵写出像琼森、弗莱切、莎士比亚那样不用韵写作的那样的好剧本，群众就不会接受有韵脚的作品。这也是站不住的，是拿活着的人和去世的人作比，是过于吹捧去世的人了。莎士比亚等都是我们尊敬、崇敬得五体投地的人，活着的人是无法与他们相比拟的；即便他们今天复生，也写不出他们过去所写的作品。因为“他们几乎把什么个性、人物、情节都使用干净了。传到我们手中的，都是些没用的破烂；如果今天要他们给观众提供点儿文娱，他们从那些残余里，也找不出什么好东西来。”
[53]

 因此，不能像莎士比亚等人那样再继续用无韵体写作。结果是，或者不能再写戏剧了，或者是另找出路：“写作用韵是我们前辈留给我们的唯一出路。”
[54]

 并自诩：在“我们这一代已到了诗韵完美阶段”
[55]

 。相比较而言，有韵体创作的成绩已超越了弗莱切写作的无韵牧歌剧《忠贞的牧羊女》和琼森未完成的剧本《悲哀的牧羊女》。

就上述的简要分析而言，由于德莱顿本人赞成使用脚韵，所以千方百计为此寻找辩护的理由来支持他的观点；反之克莱茨所列举的拥护无韵体的理由就显得单薄。事实上，他所列举的支持脚韵的理由，倒是适足于否定他自己：（一）用脚韵受到听众的欢迎。有韵论者和无韵论者都据此以为自己的理由，问题是这里的“听众”何所指。这点，德莱顿倒是讲得清清楚楚的，指的是斯图亚特王朝复辟后的大部分贵族：“如果人们是包括群氓与贵族，我敢肯定地说，大部分贵族是欢迎诗韵的；自王室复辟后，在严肃剧中最受他们欢迎的应该说是《罗兹之围》、《马斯塔法》、《印第安女皇》和《印第安皇帝》。”
[56]

 （二）用韵与否同语言本身的发展有关。德莱顿注意到从语言发展本身来考察使用脚韵得当与否。这种历史观点的提出是值得肯定的，但是由此得出的结论，同样可以导致否定德莱顿本人的论据，这点在讨论到弥尔顿有关无韵体的观点时，已具体讨论过了。欧洲语言原本使用无韵体创作史诗等诗剧，使用韵脚是后来从外方移植进来的。（三）就文体发展而言，德莱顿认为无韵体到莎士比亚、琼森、弗莱切已发展到登峰造极，后人再也难以为继了。这种论断被当时弥尔顿的无韵体的两部史诗《失乐园》和《复乐园》，以及一部悲剧《力士参孙》所彻底否定掉了。而德莱顿自己在1688年时，就高度评价无韵体的《失乐园》兼有荷马的“思想崇高无敌”和但丁的“最宏伟”，因此“天生的才力既已达到绝顶”。尔后，英国浪漫派诗人雪莱的《解放了的普罗米修斯》（1818年），其中第一幕开场，普罗米修斯正是使用大段无韵体诗行，申述所遭受的三千年折磨，高山之神等则以有韵体歌唱，从而构成一部近代诗人创作的、融合希腊无韵体形式和现代革命思潮内容的杰作。1819年写成的《钦契一家》，更是全部用无韵体写成的。至于拜伦几乎各种诗体皆有佳作，在口语体诗歌语言的运用上，更是达到了前无古人的高峰。所以，德莱顿从满足王政复辟贵族口味出发的维护有韵论的种种偏见，无论从理论上还是从实践上讲都是违背文体发展的进程的。当时就遭到了弥尔顿的反对也就不足为奇了。

即便是德莱顿本人的创作，也违背了他自己所坚持的理论。例如他在1678年根据莎士比亚的《安东尼和克莉奥佩特拉》改写成《一切为了爱情》，被认为是一部完美的古典悲剧。但他采用的是无韵诗体，这与他坚持的有韵论是根本对立的；此外该剧严格遵守新古典主义的三一律规则，那就与他在英法之争中，批评高乃依等新古典主义作家坚持三一律的观点，又是根本对立的。

第五节　悲剧

德莱顿曾创作过被认为是完美的古典悲剧，如前面提到的《一切为了爱情》，以及英雄悲剧《格拉纳达的征服》（1672年）和《奥伦—蔡北》（1676年）等，并曾在他的剧本《特罗勒斯和克莱西德》（1679年）前面写下一篇序言：《悲剧批评的基础》，专门讨论有关悲剧的问题。

就西方而言，悲剧是一种重要的戏剧类型，在不同的历史时期，哲学家、文学家、美学家和戏剧理论家都对此提出了大量的观点和理论。德莱顿根据亚里士多德关于悲剧的定义，并结合自己的创作实践，也提出了一些值得注意的观点。他写道：

悲剧是一个完整的、伟大的、可能的行为的模仿；这种行为被作者表现了出来，而不是叙述了出来；这种行为由于引起了我们的恐怖和怜悯，能够帮助我们消除心中存在的这两种激情。更概括地说：悲剧描写或刻画了一种行为，这种行为必须具有上述的一切性质。
[57]



德莱顿正是在他所理解的亚里士多德的这个定义的指导下，根据“一般经验”，叙述他的有关悲剧的种种见解。

第一，悲剧中的行为，必须是单一的而非双重的伟大人物的伟大行为，反之则会分散观众的注意力，破坏诗人的本意。

也就是说，悲剧绝不是某个人，例如亚历山大大帝或恺撒的生平史，而只能是他们的一种行为。正因为这样，莎士比亚的所有历史剧就不是悲剧，因为它们：（一）表现的是史实而不是悲剧；（二）全部都是由双重行为构成。由于两个不同的独立行为会分散观众的注意力和关怀，所以会破坏诗人的本意。因为诗人创作悲剧的目的，在于引起观众或读者的恐怖和怜悯。如果有两个不同的独立行为，一个是悲剧，一个是喜剧，那么就会使诗人的主要意图完全落空。正因为行为必须是单一的，这样的行为也就必然是井然有序的，即必须有一个自然的开始、中局和结尾。这也就是亚里士多德在《诗学》中提出的，作为悲剧中第一件最重要的事（指情节的安排），因为悲剧是对一个有一定长度的行为的模仿。

由此可见，在悲剧的本质特征上，德莱顿依然坚持古希腊悲剧诗人，特别是法国高乃依等新古典主义者们所主张的，认为悲剧的主角应该是神话、传说中的英雄人物，或荷马史诗，埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯等悲剧诗人创作的人物，从而否定莎士比亚的历史剧是悲剧，那显然是背离现实主义的。莎士比亚早期创作的英国历史剧共九部，反映当时新兴资产阶级从当时所处的地位，要求国家统一，改造封建王权，以利于本阶级的发展。16世纪90年代末，伊丽莎白女王政权虽仍巩固，但王权继承问题日趋迫切，国内外封建势力蠢蠢欲动，三十年前凯特领导的农民起义令人记忆犹新。莎士比亚关心民族命运，既反对封建内讧，也反对农民起义，而主要反对前者，要求在一个开明君主的统治下，巩固国内和平与统一。由此可见，莎士比亚的历史剧是符合亚里士多德的悲剧的定义的，它不是在复制历史，不是在写历史教科书，而是对现实的深刻反映。例如《约翰王》即触及当时的宗教问题，以及英国君王和罗马教皇的冲突。这在当时英国是一个最难处理的问题。莎士比亚一方面暴露教皇的压迫手段，另一方面又暴露了英王的丧权辱国，正因为这样，这部悲剧在整个王政复辟时期（1660—1688年）没有上演过。由此也足以说明，德莱顿的悲剧观是偏离现实主义的。

第二，悲剧中人物的行为必须是伟大的行为。具体而言：（1）这种行为必须预定是“可能的”，同时又是可敬的和伟大的。这样就将悲剧和喜剧区别了开来。因为喜剧中的行为是琐屑的，人物是微贱的。（2）这种伟大的行为，没有必要具有历史的真实性，但是永远有必要酷似真实，起码要有超过的可能性。这里所谓的“可能的”，是指成功或发生的机会多于不发生。因此，“创造可能的情节而又使它奇异引人就成为诗歌艺术中最艰巨的任务，因为不奇异引人就不会是伟大的；不可能的情节又不会取悦有理智的观众。”
[58]

 （3）悲剧人物的行为，是必须被作者通过人物自身的行为表现出来的，而不是凭借或仰仗悲剧作者的叙述表现出来，这就将悲剧和史诗区别开来了。

第三，悲剧的“目的是改正或消除我们的激情——恐怖和怜悯”
[59]

 。德莱顿声称，使观众在愉快中得到教益是一切诗歌的总目标。在这点上，诗歌是与哲学不同的，哲学当然能给人以教益，但它是通过概念来完成这项工作的，也就是通过抽象思维来完成这项工作的，所以它不像诗歌通过例子、通过形象思维那样令人感到愉快。因此，通过例子来改正或消除观众的激情（恐怖和怜悯），正是悲剧所能产生的特殊教育作用。德莱顿在这里提出一个重要观点，他并不要求悲剧中出现的伟大人物是十全十美的。因为他清醒地认识到，“有完美德行的人物，既然自然界中并不存在，因此也就不能模仿”
[60]

 。因为坏人是客观存在的，所以不应该废除所有坏人的角色，但悲剧中的英雄必须不是个恶棍；也就是说，悲剧中的英雄“必须有某种程度的美德”，这样才能“引起我们怜悯”
[61]

 。德莱顿这种观点无疑是正确的，是实事求是的，剔除了空想的不切实际的想法，但人物的好的一面总要胜过缺点的一面：“主要人物可以含有缺点等杂质，只要他好的一面超过他坏的一面，这样一方面留下惩罚的余地，另一方面留下怜悯的可能。”
[62]



第四，悲剧的最艰巨任务是创造可能的而又奇异引人的情节。德莱顿强调在情节问题上要遵循三一律：“在情节的机械美，即遵守时间、地点和行为的三一律。”
[63]

 就创造情节而言，莎士比亚一般地引起更多的恐怖感，弗莱切则引起更多的同情感，但他们在遵守三一律方面都有缺点，尤其是莎士比亚，而本·琼森的喜剧就能遵循三一律。就创造情节而言，莎士比亚也并非是尽善尽美的，因此不能盲目地不加区别，否则我们会有更多的过失，因为我们“缺少他们那种文采来抵销我们的过失”。

德莱顿尽管强调情节，但具体讨论不多，这点与亚里士多德有明显的区别。亚里士多德认为的悲剧的六种成分中，情节（即事件的安排）是最重要的；“情节乃悲剧的基础，有似悲剧的灵魂”
[64]

 。他之所以认为情节是最重要的，因为悲剧所模仿的不是人，而是人的行动、生活、幸福；而幸福与不幸福取决于行动。所以，他在《诗学》中以最多的篇幅讨论情节。亚里士多德认为“性格”在悲剧的六个成分中占第二位。因为在他看来，悲剧是行动的模仿，主要是为了模仿行动，才去模仿在行动中的人。
[65]

 相比较而言，德莱顿更重视对“性格”的探讨。

第五，悲剧与性格密切相关。情节是戏剧的基础，接着需要运用判断力的是性格，诗人的创作这才“开始在地面上施工了”，性格才引人注目：

基础工程无疑是最最必要的，因为整个建筑的稳固与否依靠这个基础；但是它不会像性格、思想和表情的优美或不完美那样的惹人注目。
[66]



正是基于这种认识，他才更多倾注于对“性格”的探讨。

德莱顿声称，史诗以及诗剧的第一条法则是决定作品的寓意：“即是说要作者肯定他所想暗示给人们的是什么样的道德观念。”
[67]

 例如，荷马史诗的寓意是团结可以保国，分裂则可以亡国。德莱顿自己所著的《葛兰纳达的征战》就模仿了荷马。寓意之所以重要，因为寓意指挥着剧本的全部行动向一个中心集中；那个行为或故事是建筑在寓意之上的例子，它向我们的经验证明寓意的真实性；故事构思完毕，这时（而不是在此以前）有着性格、品质和热情的人物开始上场。由此可见，人物的性格是取决于作者所予以作品的寓意的。

寓意确定后，就有人物的性格。所谓性格是指人物身上先天或获得的某些倾向，那些倾向在暗中推动和带动我们去做好的、坏的、或者不好不坏的行为，或者说，那种使得人物去做这种或那种行为的东西。诗人在创造人物性格时：“不应该使他的最优秀的人物有完美无缺的性格；但他的任何角色的性格也不要坏到超过必需的程度。”
[68]

 他所理解的性格，意指“把一个人和别人区别开来的东西”
[69]

 。所谓的这种东西，不能认为只包含某一种特殊的美德、恶行或激情；它是在同一人物身上许多不互相矛盾的因素的综合。

在确立创作人物性格的基本原则后，德莱顿就在贺拉斯等有关理论的启示下，结合自己的创作实践，提出塑造人物性格的四项总原则：（一）性格必须鲜明。也就是说，戏中每个人物必须表现出他们的一些倾向，这些倾向是通过人物的行动和言谈表现出来的。（二）性格必须与人物适合、相符。也就是说，必须与这个人物的年龄、性别、地位以及性格的其他的一般因素适合。例如，当诗人把一个国王的尊严赋予一个人物以后，这个人物在他的全部言行中必须显出庄严、慷慨和对于权力的妒忌等品性，因为这些品质是与国王的一般性格适合的。（三）相似。诗人所创造的人物性格，必然与传闻中的人物性格相似，至少不与传闻中的这个人物的性格相矛盾。例如，要是将奥德修斯写成一个急躁的人，将阿喀琉斯写成一个有耐心的人，就与荷马史诗所写的这两个人物相矛盾，观众或读者就不会相信，所以诗人创作的人物，要与“传说或历史留传给我们的一些关于人物的特性的知识”相似。（四）性格必须在戏中前后保持一贯。也就是出现在戏中的人物的性格必须是恒常的、平衡的。例如维吉尔的《埃涅阿斯纪》，将虔诚这个性格给予这部史诗的主人公埃涅阿斯，那么在这部史诗中埃涅阿斯的性格，必然自始至终是虔诚的，这样埃涅阿斯的性格才始终保持一贯。

第六，悲剧创作中的激情和理智相结合。德莱顿在阐明有关性格的四个总原则的基础上，进一步阐述了悲剧创作中的激情问题。

在此之前，有关思想家的美学理论中，也曾注意到和重视激情在创作和审美中的作用。柏拉图尽管是理性主义者，但他依然强调激情在诗的创作中的关键作用：“不失去平常理智而陷入迷狂，就没有能力创造，就不能做诗。”
[70]

 朗吉弩斯将激情与崇高联系起来，声称：强烈而激动的情感是崇高的根据之一，作家凭着激情、想象和印象，追求雄奇不凡、遒劲威武的境界，表现人在宇宙中所处地位的尊严。德莱顿则进一步指出，激情是属于人物性格的。所谓激情，不是指情节在观众心中激起的怜悯和恐惧之情，而是指“表现在戏中这个或那个人物身上的愤怒、憎恨、爱情、野心、妒忌、复仇等情绪”
[71]

 。诗人之所以能获得“最大的赞美”，就是能自然地描写和巧妙地激励上述种种情绪。为此，诗人就需要有判断力，需要精通伦理、哲学的原则，需要学习自然哲学、伦理学和历史，“谁要是不知道这一切，谁就不配获得诗人的称号”
[72]

 。

在运用激情上，强调得当，即“巧妙地运用”，台词就会变得激昂而崇高；不然，用得不当的巨大的激情便是最可笑的了。因此，要想激起明智观众的热情的诗人，必须确实地带领观众一同前进；如果观众是静穆的，他发气是无用的；他必须逐步地感动他们，点燃他们的情绪，否则他会遭遇到这样的危险，他把自己的一堆残梗点燃，烧得一干二净，而站在他周围的人却一点也没有得到缓和。

由此可见，在创作问题上，德莱顿并不片面强调非理性的激情、灵感，因为狂热的幻想会使诗人超出理智的界限，而是主张“以理智控制想象”。因此，一个想通过描写热情而引起观众动心的诗人，必须先做好准备工作而不能一冲而上。他重新解读亚里士多德所说的诗是“属于天才或疯子”的见解：“诗属于天才而不属于疯子，它属于才智之士而不属于疯子狂人。”赞成创作要遵循建立在感性和理性相统一基础上的那种法则：“只有依赖法则，虚构中的可能性才能保住，那是诗歌的灵魂。法则建筑在明快的感性和正确的理性之上，而不是建筑在权威之上的。”
[73]
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第五章　洛克

笛卡儿的理性主义、洛克的经验论、莱布尼茨追随笛卡儿批判洛克的经验论而确立起的理性主义，各自对法国、英国、德国的美学思想的形成和发展产生了深远的影响，尽管这三位大哲学家本人并未撰写过系统的美学著作。

洛克一方面更详尽地论证了培根和霍布斯关于知识的观念起源于感性世界的基本原则；另一方面，由于接受了笛卡儿的理性主义的影响，同时又批判了他的天赋观念说，从而成为经验主义美学理论的奠基人。

第一节　“一切形式的新兴资产阶级的代表”

洛克（J. Locke，1632—1704年）于1632年8月29日出生于英国萨莫塞特郡（Somersetshire）的林通城（Wrington），父亲是小地主，信奉清教，曾任乡村事务律师，拥护英国资产阶级革命，并曾参加过国会党反对王党军的战争。

洛克从小就受到良好教育，1642年进入著名的威斯敏斯特学校学习六年左右。1652年进入牛津大学学习。1656年和1658年，相继获学士和硕士学位，并留校任教，讲授希腊语、修辞学和哲学。一度对神学有兴趣，甚至想担任神职，但由于害怕会因此影响自由探讨而放弃。

当时英国社会崇尚自然科学，洛克也同样如此。他曾从事化学、医学和气象学实验，结识当时著名的化学家、物理学家波义耳（R. Boyle，1627—1691年），以后又与牛顿（I. Newton，1642—1727年）长期交往并结下深厚友谊。1668年洛克当选为皇家学会会员，并兼任实验考察指导委员会会员。

洛克早年就对政治有兴趣，1665年一度充当万恩爵士（Sir Walter Vane）的秘书，陪万恩出使勃兰登堡选侯。1666年回国后即成为阿希莱勋爵（Lord Anthony Ashley Cooper，1621—1683年，即后来的沙夫兹博理伯爵第一）的秘书、政治顾问和家庭医生，前后达十六年，彼此结下了深厚友谊，并成为其家族的一员，曾随其到政府部门任职。阿希莱勋爵是英国政界重要人物，曾先后拥戴和反对过克伦威尔，后来又领导辉格党反对以查理二世为首的王党。

1682年，阿希莱勋爵在政治斗争中失败，逃亡荷兰，洛克也于次年（1683年）避居荷兰，其间几遭当时查理二世治下英政府要求逮捕和引渡的危险。1689年，洛克随同后来成为英国女王的玛丽二世同舟回伦敦，从而结束长达五年之久的流亡生涯。此后，洛克成为英国政界和学术界享有盛名的人士和辉格党的重要理论家，出任上诉法院专员。后因对国务失望，加上身体状况不佳，从1691年起移居埃塞克斯郡（Essexshire）的奥特斯（Otes）山庄达十四年之久，过着平静和闲适的写作生活。洛克于1704年平静去世，享年七十二岁。

在从政的同时，洛克积极开展哲学、政治学、教育学、政治经济学、宗教问题的研究，并都卓有建树，因此马克思盛赞他“是一切形式的新兴资产阶级的代表”
[1]

 。其著作大体都在1668年以后陆续正式出版。1689年和1690年，相继匿名出版为宗教信仰自由辩护的《论宽容书》和为公民权利辩护的《政府论》；1691年出版讨论通债和财政问题的《论降低利息和提高货币价值的效果》；1693年出版他在荷兰流亡时与克拉克（Clark）讨论有关教育问题的著作《教育思想论》；1695年又匿名出版为其宗教宽容思想提供理论依据的《基督教的合理性》。至于使他获得哲学家盛誉的著作《人类理解论》，虽然出版于1690年，但早在二十年以前（即1670年）就开始酝酿。这些著作，后来都成为西方各自学术领域中的经典性名作。

第二节　新美学思潮的唤起者

洛克并未撰写过美学方面的专门著作，在其哲学著作《人类理解论》中，也很少涉及与美学直接有关的问题，甚至对诗歌和修辞学等深表蔑视，但正是他“竟然唤起了一个崭新的美学思潮”
[2]

 。正像休谟不无遗憾地说过的那样，亚里士多德以后的批评家们，由于不能以“哲学的准确性”指导自己的审美趣味或感情，因此，学别人说话多，说自己的话少。但自洛克的《人类理解论》发表后，情况有了改观，洛克为美学问题的探讨，从认识论和心理机制上提供了“哲学的准确性”，对经验论美学的形成产生重大影响，较之培根和霍布斯有过之而无不及。

[image: 117]
洛克像



洛克于1670—1671年冬在伦敦同朋友们讨论“道德和天启宗教的原则”时意识到：“在我们开始考察那类问题之前，我们应该先考察自己的能力，并且看看什么物象是我们的理解所能解决的，什么物象是它所不能解决的。”
[3]

 此后洛克二十年如一日，致力于探讨“人类知识的起源、确度（certainty）和范围，以及信仰的、意见的和同意的各种根据和程度”
[4]

 。并自谦：“我们只当一个小工，来扫除地基，来清理知识之路上所堆的垃圾，那就够野心勃勃了。”
[5]

 实质上，正像马克思等人指出的那样，这项工作正是培根和霍布斯的继续：“霍布斯把培根的学说系统化了，但他没有更详尽地论证培根关于知识和观念起源于感性世界的基本原则。洛克在他论人类理解的起源的著作中，论证了培根和霍布斯的原则。”
[6]



一　知识来源于经验：感觉和反省

洛克声称，人类一切知识来源于经验。人生之初，心灵犹如一张白纸，没有任何标记，无论在思维领域，还是在道德领域，都不存在作为知识源泉和基础的天赋观念，只有后天的经验才在这张心灵的白纸上写上观念的文字。从而强调，人类的全部知识，都是建立在经验上的。

接着考察经验的内容和实质。洛克指出，经验有两种互相独立的源泉：第一，外物作用于人的感官而产生的感觉。感觉的对象是人的观念的一个来源，人的感官在熟悉了特殊的可感的物象后，按照那些物象刺激感官的各种方式，把各种事物的清晰知觉传达于人心。“因此，我们就得到了黄、白、热、冷、软、硬、苦、甜，以及一切所谓可感物等观念。”
[7]

 各种感官能把这些观念传达到心中，也就是说，感官把能产生知觉的那些东西，传达到心中。人们观念的大部分，既然导源于感官，既是由感官进到心中的，因此，便把这个来源称为“感觉”。第二，来自内心作用的反省。因为在运用理解以考察它所获得的那些观念时，我们还知觉到自己有各种心理活动。我们的心灵在反省这些心理作用，考究这些心理作用时，它们便供给理解以另一套观念，“而且所供给的那些观念是不能由外面得到的”
[8]

 。属于这一类的观念有：知觉、思想、怀疑、信仰、推论、认识、意欲，以及人心的一切作用。这些观念都是我们所意识到，并在自身中所观察到的，而我们的理解所以能得到那些清晰的观念，乃是因为有这些心理作用，亦正如我们的理解所以能得到前一些观念，是因为有能影响感官的各种物象似的。这种观念的来源是人人完全在其自身所有的；它虽然不同感官一样，与外物发生了关系，可是它和感官极相似，所以也可以称之为“内在的感官”或“反省”
[9]

 。

由此可见，洛克认为观念是思维的对象，而心灵是一张白纸，原本没有任何天赋观念。当他肯定感觉的客观对象是观念的来源时，这种观点基本上是唯物主义的。因为，他不仅承认感官经验是认识的源泉，而且还进一步承认外物的客观存在和感官经验的真实可靠性，把感觉视为外物的映象，甚至直接使用了“表象”、“摹本”等词来形容感觉的特性，并对神经的运动如何产生各种感觉作出了说明。这种观点及其论证虽远非完善，但是对知识源于经验的原理作出了基本正确的论证。但当他认为“反省”、心灵的自身活动是观念的第二个独立来源时，这就意味着观念是人的心灵所固有的，那就偏离了唯物主义，同他的认识论的出发点（心灵白板论）是不相容的，最后必然导致承认天赋观念论。当时莱布尼茨正是利用洛克哲学的这一缺陷，重新恢复天赋观念论。声称：洛克既然承认对心灵作用的反省是认识的独立源泉，那么，“还能否认在我们心灵中有许多天赋的观念吗”
[10]

 ？

二　两种性质：第一性的性质和第二性的性质

洛克在讨论了观念的来源后，就对简单观念作了进一步的考察。简单观念区别为两种：（一）第一性的性质；（二）第二性的性质。

关于第一性的性质（原初的性质）。他声称，存在于物体中的性质有两种，第一种是这样一种性质，不论物体处于何种状态，它都绝对不能与物体分开；不论物体遭受什么改变或变化，受到什么力量压迫，它都仍然为物体所保持；在每一个大到足以被知觉到的物质粒子中，感官经常可以发现它；心灵也发现它与每一个即使小到不足以单独被知觉到的物质粒子也不可分。例如，取一粒麦子，把它分为两部分，每一部分仍然具有体积、广袤、形相、可动性等；把它再分一次，它仍然具有这些性质；把它一直分到各个部分都看不出来的程度，每一部分必定仍然保持着这一切性质。因为分割下去绝不能除去任何物体的体积、广袤、形相或可动性，而只是把原来的一个物体变成两块以上分明的、分离的物质，这些块物质分割之后，一块一块地计算起来，就造成了一个数目。“这些性质我称之为物体的原初的或第一性的性质；我想，我们可以观察到这些性质在我们心中产生以下这些简单观念：体积、广袤、形相、运动或静止、数目。”
[11]



关于第二性的性质。他认为，第二性的性质不是客观事物本身所固有的，它并不是什么存在于对象本身中的东西，而是一种能力，可以借物体的第一性的性质，亦即借物体的各个不可见的部分的大小、形相、组织、运动等，在我们心中产生各种不同的感觉，例如，颜色、声音、滋味等。除此以外，还可以加上第三种性质，这些性质通常被认为只是一些力量，虽然它们同样是主体中的真实性质，就像按照平常的说法称之为性质，但为分别起见又称之为第二性的性质的那些性质一样。
[12]



由此可见，洛克将体积、广袤、形相、可动性等看作是第一性的性质，是物体自身所固有的原初性质，它是不依人的主观意识为转移，客观地存在于独立于人的意识的客观事物中。这种观点，无疑是唯物主义的。但认为色、香、味等第二种性质，并不是存在于对象本身中，并不是客观对象本身所固有的，而是我们心中产生的各种不同的感觉而已。这种第二性的性质相当于前面所讲的那种不能由外而得到的心灵自身的“反省”。这就有可能导致唯心主义。

洛克的这种对认识论中心理机制研究的结论，对以后的美学思想家起着两种截然不同的导向作用：凡反对天赋观念论，坚持白板论，认为人的认识来源自客观事物作用于感官而产生的感觉，凡坚持体积、广袤、形相、可动性等第一性的性质是客观事物所固有的性质的，在美学基本观点上就会持唯物主义观点。反之，凡认为人的心灵拥有内心反省的观念；认为色、香、味等感觉不是客观事物所固有的，是心灵内自己产生的感觉，在美学基本观点上，就会持唯心主义观点，当然，具体到某一个美学思想家如何接受和具体选用洛克的观点，那是错综复杂的，需要进行细致的具体分析。

第三节　美是复杂观念

以上讨论的是简单观念。洛克认为观念有两类：简单观念和复杂观念。声称，心灵在获得它的简单观念时，完全是被动的，但简单观念却也起着它自己的一些作用。人们以简单观念为材料和基础，可以构成其他观念。

洛克认为，人的心灵使用自己的能力于简单观念时，可以起到三种主要作用：（一）构成复杂观念。把若干个简单观念结合成为一个复合的观念，所有的复杂观念都是这样造成的。（二）构成关系观念。把两种观念（不论是简单观念还是复杂观念）放在一起，并列起来，以便同时考察它们，不过并不是把它们结合成为一个观念，由这种方法，心灵就得到了它的全部关系观念。（三）构成抽象。把一些观念与其他一切在事实上和它们同时存在的观念分开来，这叫做抽象，心灵的全部一般观念都是这样得来的。
[13]

 也就是说，人的心灵凭借简单观念，发挥心灵的主观能动作用，无非是三种作用：（一）结合。将各种简单观念结合起来，形成复杂观念。（二）并列。将各种简单观念并列起来，形成关系观念。（三）分开。把各种同时并存的观念分开来，形成抽象观念。

而“美”是属于复杂观念之列的。洛克指出：

像这样由若干简单观念所结合而成的观念，我就称之为复杂观念——例如美、感激、人、军队、宇宙等等；虽然这些观念是由许多简单观念构成的，或者是由简单观念所构成的复合观念构成的，但是人心可以任意把它们中间的每一个看成一个完整的东西，并且用一个名称来称呼它。
[14]



洛克这里认为，复杂观念是心灵用简单观念造成的。问题在于：（一）如何理解所由以造成复杂观念的简单观念，因为根据洛克的解释，简单观念有两种独立来源，一种是由客观事物作用于感官而传入心灵。由此构成的复杂观念是对复杂观念的构成作出的唯物主义解释。但要是认为这些由以构成复杂观念的简单观念是由心灵反省得来的，那是对复杂观念的构成作出的唯心主义解释。（二）如何理解所由以构成复杂观念的简单观念的性质。如理解为是由事物固有的第一性的性质构成的，那是对复杂观念的构成作出的唯物主义解释；如理解为是由第二性的性质构成的，那是对复杂观念的构成作出的唯心主义解释。也正因为对复杂观念所由以组成的简单观念的来源和性质可以作出四种不同的解释，所以促使洛克对复杂观念的本性的解释，有时不免陷入混乱。

洛克认为，“复杂观念是人心任意造成的”
[15]

 ，如把它理解为人心的主观能动性，那么这种解释还是可以接受的，实际上他基本上正是这样解释的，虽不免有混乱之处。他声称，心灵在这种使自己的观念重复和联结在一起的能力里，有很大的力量使自己的思想对象发生变化、繁多起来，远远超出感觉或反省所供给它的东西；但是，这一切仍然限于心灵从那两个来源所得到的那些简单观念的范围以内。所以我们认为他对复杂观念作出了唯物主义的解释，因为他在这里把由以构成复杂观念的简单观念，作出了唯物主义的解释：

简单观念乃是心灵的一切组合的最终材料。因为简单观念全都是从事物本身来的，关于这种观念，心灵所具有的不能够多于它所接受的，也不能够异于它所接受的。心灵不能具有别的可感觉的性质的观念，只能具有它凭借感官从外界得到的；它也不能具有一个思维实体的任何别种作用的观念，只能具有它在自己本身之内所发现的。
[16]



应该说，这里洛克的观点是鲜明的唯物主义的，因为他将所由以构成复杂观念的最终组成部分的简单观念，解释为“全部都是从事物本身来的”，剔除了“内省”、“第二性的性质”。而且他还进一步对复杂观念的形成作出了解释，认为它不是简单观念的机械的相加，而是由心灵凭借来自外界事物本身的简单观念，发挥其主观能动性而形成的。这样，他的解释就既是唯物的又有辩证的因素了。这种对“美”等复杂观念所以形成的认识论的心理机制的解释，正是洛克对美学的重大贡献所在，也正是他所以予今后美学思想的发展以重大影响的关键所在，那是前人从未提出过的。

第四节　想象、巧智、幻想

洛克和培根、霍布斯一样，注意到审美过程和艺术创作过程中想象的作用，并将想象同16、17世纪文艺界流行的术语“巧智”联系起来。他在《人类理解论》第二卷第十一章，专门讨论“人心底分辨能力以及其他作用”时指出，一切知识都离不开“分辨”，所谓“分辨”意指：“辨识它所有的各个观念的能力。”如果只是混乱地一般地知觉到某一事物，那是无济于事的；如果不能清晰地知觉到各种差异的物象和其性质，则也不能有什么知识。所以，人要是没有这种分辨能力，那么打动我们心灵的各种物体纵然仍同现在一样不停地活动，人的心灵纵然仍在继续不断地思维，我们亦不能有什么知识。人们所谓的天赋真理的一些普遍命题，实际上“亦只是完全凭这种分辨彼此的能力”。但是，由于人们不能正确地解释“那些命题所以能获得普遍同意的真正原因”，所以错误地把这种原因“完全归之于天赋的单一的印象”。实际上，人们之所以会有普遍的同意，完全是因为人的心灵有这种明白的分辨能力，所谓的分辨能力，是指心灵能由此分辨出两个观念是相同的，还是相异的。
[17]



人的心灵的这种分辨能力是同巧智（wit，或译为机智）和判断密切相关的，如果这种官能迟钝的话，我们就不能适当地运用它来分辨各种观念，我们的见解便被混淆，我们的理性便被纷扰，我们的判断便被误导。反之，敏捷的才智在于能自由调动记忆中的各种观念，我们也可以说，一个人比他人的判断较为精确，其理性较为明白，大部分在于我们保持清晰的观念，在于我们能精细地分别出各种观念间些小的差别来。所以这两种思维方式是有明显区别的：“机智多端、记忆迅速的人们，并不常有最清晰的判断和最深刻的理解。”
[18]

 正是基于这种区分，洛克基本上倾向于将“巧智”理解为审美直觉形象思维，将判断理解为抽象理性思维：

巧智只在于观念底集合，只在于敏捷地把各式各样的相似相合的观念配合起来，在想象中做出一幅快意的图画，一种可意的内现。至于判断，则正与此相反，它只在于精细分辨各种观念底微细差异，免被相似性所误，错认了各种观念。这种进程同明喻和暗喻是正相反的；但是巧智所以能活跃地打动想象，所以能迎合众意，其动人之点、娱人之处，正在于明喻和暗喻。因为巧智所呈现出的美丽，在一看之下，就能动人，并不需要苦思力索其中所含的真理或理性。在这种情形下，人心便不再往前观察，它已经很满足于那幅可意的图画、轻快的想象。因此，我们如果以严格的真理规则来考察它，那正是无理取闹。由此我们就看到，巧智之为物一定不能完全契合于这些规则。
[19]



由此可见，洛克尽管是一个经验论的唯物主义者，但他把作为审美直观形象思维的巧智、想象（以后还有幻想），同作为抽象理论思维的逻辑判断对立起来。结果，使洛克同当时其他许多伟大的哲学（笛卡儿、斯宾诺莎、莱布尼茨、培根、帕斯卡尔等）一样，将理性思维同形象思维、哲学和文艺对立起来。在这点上，正像吉尔伯特等所揭示的那样：“哲理性同想象力这两个王国的相互关系开始建筑在一系列的对立上：一同多数的对立；可信性同转瞬即逝、反复无常的对立；大自然非曲折的反映同曲折反映的对立；客观的秩序和真理同个人情绪及偶然情况的表现的对立。”
[20]

 他们之所以将抽象理论思维同直觉感性形象思维、科学同文艺直接对立起来，是与他们崇尚数学、崇尚当时自然科学领域里的伟大成就分不开的，须知其中的笛卡儿、莱布尼茨、帕斯卡尔等本人便是伟大的数学家，就是培根和洛克也崇尚自然科学的实验。

名列这串大哲学家名单中的洛克，对包括修辞学在内的文艺尤其表示反感，对妙语横生和富于幻想的作品表示了极大的愤慨。他在《人类理解论》第三卷第十章专门讨论到“文字的滥用”时谈道，他亦承认，在各种谈话中，我们如果只想追求快乐和高兴，而不追求知识和进步，则由这些绮语而成的装饰品，也算不了什么错误。但是我们如果就事论事，则我们必须承认，修辞学的一切技术（秩序和明晰除外），和演说术中所发明的一切技巧的纡回的文字用法，都只能暗示错误的观念，都只能够打动人的感情，都只能够迷惑人的判断，因此，它们完全是一套欺骗。进而把修辞术比作具有骗人魔力的美女加以唾弃：“雄辩术（eloquence）就如美女似的，它底势力太惑人了，你是很不容易攻击它的。人们如果真觉得被骗是一种快乐，则那种骗人的艺术是不易受人责难的。”
[21]



由于洛克对审美心理活动和文艺创作赖以进行的想象、巧智、幻想持否定观点，从而对以舞蹈、音乐和绘画为主要内容的审美教育也同样持消极的观点。

第五节　审美教育：舞蹈、音乐、绘画

洛克的教育观是从极端功利主义出发的，所以不重视审美教育。认为“想象的情趣”不能超越功利，学识应该从属于有用品性的形成。就德育、智育、体育、美育而言，他认为“德行是第一位的”，“一切重大的责任是德行与智慧”，“有健康的身体才有健全的精神”。但审美教育不能“赚得声誉和积累财富”，所以劝说父母“把儿童的诗才压抑下去，使它窒息”，“因为在诗神的领域里，很少有人发现金矿银矿”，“诗歌和游戏一样不能给任何人带来好处”
[22]

 。

然而他也认识到通过娱乐活动获得审美快感是人生不可缺少的：“谁若想充分地利用他的一部分生命，他必须使他生命的大部分时间得到欢乐，这一点，至少对青年来说，是无可否认的。”
[23]

 否则青年就会过早地智力衰退和死亡，“这一点必须永远牢记在心：除了娱乐活动之外，任何事情都不会使他感到愉快”
[24]

 。

下面具体阐述洛克有关舞蹈、音乐和绘画教育的见解。

第一，舞蹈。洛克把舞蹈看作是培养“一位有身份的人”的一种技能，它所能起到的作用，是使人姿态优美、有男子气派和自信心：

舞蹈就是这样一种技能，它能使整个生命产生优美的运动，尤其重要的是它能使富有活力的儿童具有男子气派，并具有自信心。
[25]



但是，舞蹈教育不能进行得太早，要等到儿童的年龄和力量都适合的时候进行。要有好的教师，要把重点放在讲授：什么是优美，什么是适宜，以及如何使身体的运动产生自由感和舒适感上面，强调舞蹈形象的“十分优美的姿态”
[26]

 。

第二，音乐。洛克对音乐和音乐教育基本上持否定态度。声称，尽管人们认为，音乐与舞蹈有某种关系，善于演奏某些乐器的人会受到大多数人的高度赞扬；但是要获得一种适当的演奏技能，对青年人来说要浪费很多时间，何况一些有才华的人和商人，很少有人赞美或称颂音乐的好处。正是基于这些原因，洛克对音乐和音乐教育持基本否定的态度：“所以，在曾经提到的这些技艺中，我可能对音乐的评价最低。我们短暂的生命不可能使我们在各方面都达到目的，我们的精神也不可能专心致力于学习很多东西。”
[27]



第三，绘画。洛克对绘画和绘画教育基本上同样持否定态度。尽管他承认，如果不存在不易解释的争论，在一切其他人中，最使他感到愉快的人将是画家。但无论从消极方面还是从积极意义上讲，他对绘画都持否定的态度：“拙劣的绘画是世界上最坏的东西之一，而且，要想得到较好的绘画技巧需要很多时间。”
[28]

 因此，他明确声称，由于以下两种原因而“不赞成绘画”，这是针对他所谓的“有身份的人”而言的：首先，如果一个人对绘画有一种天然的爱好，那么，为了绘画就必然会忽视其他一切更有益的学习；如果一个人不爱好绘画，那么，在绘画方面花费很多时间、精力和钱财，将是无目的的浪费。其次，绘画是一种坐着的娱乐活动，它更多的是使用精神，而不是运用身体。而对于一个有身份的人来说，更重要的事情是学习。因此，当需要得到松弛和恢复精神的时候，应该使身体得到某种锻炼，因为这种锻炼能放松精神，增强健康和力量。“由于这两种原因，所以我不赞成绘画。”
[29]



在近代西方文化、思想、哲学、美学的形成和发展中，洛克占有卓绝的地位，他对政治学、政治经济学、宗教、哲学、教育学和美学都作出了开拓性的伟大贡献，从而成为“一切形式的新兴资产阶级的代表”。
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第六章　沙夫兹博理

英国17、18世纪美学史，有两个界限相当分明的传统：一是以霍布斯、洛克为代表的经验论传统；二是柏拉图主义、新柏拉图主义（或确切地说是剑桥柏拉图主义）传统，以沙夫兹博理为代表。后者的得意学生哈奇生则将他的美学思想和洛克的经验论传统糅合为一体。

沙夫兹博理尽管并不是一个思想严密的哲学家，但却是对与美学有关的问题进行了比较系统的探讨的一个美学思想家。正是沙夫兹博理“以其狂热的和赞美的笔调对美学基本概念所作的加工、耐心透彻的说明和澄清工作”
[1]

 ，从而使他在美学史上获得了独立的地位：“吾人今日所称之美学问题或审美问题，曾经18世纪时代由英国哲学从批评主义方面及心理学方面加以讨论，其中最为显著者应推沙夫兹博理、哈奇生、休谟及博克诸子。”
[2]



就培根、霍布斯、洛克而言，虽然为经验论美学奠定了哲学基础，但是对美学问题的专门探讨毕竟是不多的。沙夫兹博理本着兼收并蓄的态度，将古希腊罗马的斯多亚主义和新柏拉图主义，以及当时正在英国兴起的经验论和剑桥柏拉图主义各种成分糅合起来，独特地探讨了审美直觉在创作和欣赏文艺作品过程中的突出作用。他所强调的审美教育在培养人格中的积极作用、政治自由对文艺创作的积极意义等，更是闪耀着启蒙思想的光芒；此外，通过提倡自然神论或泛神论，在一定程度上打击了宗教神学，在当时的条件下是起了积极作用的。

第一节　自由思想的先驱

沙夫兹博理伯爵三世（Anthony Ashley Cooper Shaftesbury Ⅲ，1671—1713年）是著名的英国辉格党领袖沙夫兹博理伯爵一世的孙子，1671年出生于伦敦。幼年时代的教育，是由其祖父请洛克按其《教育思想论》中的原则的指导，选定伯奇夫人（Mrs. Elizabeth Birch）具体执行的。到十一岁时已经能熟练地阅读希腊语、拉丁语书籍。

1683年进温切斯特学院受教育三年后，由其导师陪同赴欧洲游历三年（1686—1689年），学习了法语，并经常与欧洲大陆著名思想家、文学家、艺术家交往，从而培养起对哲学、雕塑、绘画、音乐、古典文学等的爱好。

1689年返回英国后，注意力主要集中在领悟古典时代的真精神，这种精神使他“成为他认为的平衡与和谐的希腊思想的敬慕者”
[3]

 。由于对希腊文化和思想拥有渊博的知识和深入理解，他日后的思想中的许多因素可以追溯到这些影响。根据其日记的有关记载，表明他并不很关注所处时代的种种现实问题，而是更多地关注文艺复兴时期和古代的思想，如柏拉图和亚里士多德，以及晚期罗马帝国时期的斯多亚学派哲学家塞涅卡、马可奥勒留、爱比克泰德和新柏拉图主义的奠基者普罗提诺。在他看来，没有什么比把哲学归结为逻辑概念，或归结为一堆支离破碎的理论更让人反感了，他想复兴和重振原初的哲学理想，即把哲学看作是关于智慧的纯学说的理想，从而促使运用这种观点，而不是运用抽象思辨或经验观察的方法去探讨美学问题，进而寻求一种新的美学理论。

但沙夫兹博理也毕竟没有遗世独立，1695年（即二十四岁）他被选为普尔自治市的代表，进入国会工作三年，致力于争取议会的独立自由，直到1698年议会解散为止。由于从小身体羸弱多病，遂转赴荷兰疗养一年又八个月，结识法国哲学家、启蒙运动的先驱培尔（P. Bayle，1647—1766年）等先进人士，深受当地政治和学术上自由民主气氛的影响，并很快成为一名著名的自由思想家，坚决主张学术自由是科学艺术繁荣和造就完美人格的先决条件。返国后就继承其父亲的爵位成为沙夫兹博理伯爵三世，进入国会上院，由于受到排挤而退回书斋。所写主要论文大体都收录在1711年出版的三卷本《论人、风习、见解与时代的特征》（以下简称《论特征》）中。其中包括：《论热情的信》（1708年）、《论戏谑和幽默自由》（1709年）、《道德家们、哲学的狂想曲》（1709年）、《独语——为作家进一言》（1710年）、《杂想录》，以及《论美德或功德》（1699年）等。《论特征》一出版，就受到莱布尼茨等人的热情欢迎。狄德罗在其1745年出版的有关著作中采纳并重述了《论美德或功德》中的有关观点。该三卷本的法、德全译本相继于1769年和1776—1779年出版，当时的一些著名思想家如莱布尼茨、伏尔泰、狄德罗、莱辛、孟德尔逊、魏兰、温克尔曼和赫尔德等，都从中得到极具激励性的鼓舞和营养。正像德译者黑特纳（H. Hettner）所指出的那样：沙夫兹博理“他的魅力是永远常青的，一种新生的希腊精神，或对美的神圣崇拜，呈现其自身于在他的受到鼓舞的灵魂前面。”
[4]

 赫尔德对他更是颂扬备至。

由于身体健康日趋恶化，1711年7月沙夫兹博理赴意大利那不勒斯疗养，依然致力于《论特征》中有关论文的修改等。1713年2月4日在那不勒斯逝世，终年四十二岁。

第二节　自然神论——美学的理论基础

沙夫兹博理并无严密系统的哲学体系，他既不是当时完整意义上的理性主义者或经验主义者，但又在不同程度上采纳了理性主义和经验主义的某些观点，他的整个哲学—美学思想的理论基础是自然神论：

把沙夫兹博理说成是一位柏拉图主义者，那是很容易的。但是，我们必须记得，他已经抛弃了那种只是有时才把事实和理性视为一体、基本上是敌视艺术的反感官的二元论，几乎把上帝、理性和普通的物质自然都视为一体，并且认为可见事物的魅力乃是神的原则的明显结果。
[5]



这里必须指出，沙夫兹博理的这种泛神论，浸透了古罗马晚期新柏拉图主义奠基人普罗提诸哲学中神秘主义的影响，所以恩格斯在指名提到他时，把他说成是自然神论的同时，又有很大的保留：“同样的，在霍布斯的后继者博林布罗克、舍夫茨别利（即沙夫兹博理）等人那里，唯物主义的新的自然神论形式，仍然是一种贵族的、秘传的学说。”
[6]

 这种自然神论或泛神论的思想，渗透到他的美学思想中，成为他的美学思想的理论基础。

沙夫兹博理是18世纪最著名的自然神论者之一，他曾从事将启蒙原则运用于宗教改革等的有益尝试。他不接受传统的犹太教或基督教的上帝观念，而是将上帝看作是宇宙灵魂，认为上帝不是“一个处在世界之外的统治者”，而是“一个内在于自然之中的，充满一切力量的”至高存在。他坚决反对神人同形同性论的拟人论，反对一切超自然的东西，反对启示和奇迹。认为“神的启示”，只有通过“法制、规律”才能为人所理解，至于所谓“奇迹”那是根本不存在的。

他致力于从人的本性中去寻求宗教的根源，认为原始的宗教本来是一种以理性为基础的“自然宗教”，但是后来由于“人类自身的某些弱点和牧师们的欺骗”，就使它堕落成今天的所谓“实证宗教”。因此，他主张抛弃违反理性的“神的启示”、“奇迹”，以及诸如此类的迷信，恢复合乎理性和人性的自然宗教。

他所著的《道德家们》，就是致力于提出一种自然神学的系统，证明自然宗教是“从上帝到人的道路”。在《论热情的信》中，对各种迷信、盲从和宗教狂热进行了嘲笑和讽刺。指责那些宗教神学家们亵渎了神圣的上帝，因为他们将上帝描写成“一个创造了人”，而又“生他的创造物的气”，惩罚无罪的人和使善良的人遭受磨难的万能的神。指责神学家们亵渎了神圣的宇宙，因为他们把一切都归诸子虚乌有的所谓奇迹，将神学不是建立在宇宙秩序本身上，而是建立在虚无上。指责神学家们亵渎了神圣的人类，因为人作为“自然的主要作品”，他就必然“具有神的最一般特征”，但是神学家们却把人类说成是“邪恶的、有原罪的”等。从而强调，人们要运用自己的理性进行独立思考，不要相信那些蹩脚的神学家们的胡言乱语。

他进而认为，神的最典型的特征是对宇宙的道德统治中的“普遍仁慈”，从未来状态中补足现世生活的不完善，校正现世生活中的不平等。作为其中之原理的物质，将与神“共存”和“永存”。尽管创造主仁慈，但在他的工作中仍然可以找到不完善性。沙夫兹博理的这种带有乐观主义因素的观点，实质上是认为，这个世界尽管不是一切想象中的最好的世界，但却是所有可能世界中的唯一可能的世界。日后莱布尼茨所提出的：现存世界是一切可能世界中最完善的世界的观点，和沙夫兹博理的观点是一致的。

他还认为，宇宙的结构是优美的，在宇宙之中，各种矛盾、和谐之被打破，正是为了显示出整个宇宙的美。这里表明，沙夫兹博理由于深信宇宙的美和善，以及美的存在和这个世界的善的指导者存在而使其宗教信仰得到加强，但当人类开始寻求神的偏爱时，这个世界却堕落了。沙夫兹博理的这种学说影响了莱布尼茨的神正论和康德的道德与宗教间关系的学说，
[7]

 在当时英国和欧洲大陆都产生了影响，在德国的影响尤为显著。

沙夫兹博理的美学思想，是与他的自然神论密切结合在一起的。这种自然神论是完全新柏拉图主义性质的。在他看来，自然无处不具有艺术家的特色，这位艺术家以极高的智慧和敏感，在现象的妩媚中展示自身内质的高尚纯洁。美就是这种世界观的基本观点。对宇宙的惊羡本质上就是审美的，有教养的人的审美力，对沙夫兹博理来讲，就是宗教感情和道德感情两者的基础。因此，他的自然神论的神学，又是艺术家观点的审美力的神学。他在每一个体结构的和谐中追求着宇宙的合目的性。在这里，目的论思想中的一切渺小的东西、功利主义的东西尽被褫夺了，诗人赞美宇宙的使人着魔的激情渗透在沙夫兹博理的思想中。就这方面而言，他的著作强烈地影响着德国的赫尔德和席勒。

第三节　真、善、美的统一

沙夫兹博理主要是一个伦理学家，他的著作的主要内容是探讨道德、伦理问题，从而涉及诸多美学问题，在他的思想体系中美和善、美和真是统一的，不可分割的。

首先，美和善是密切联系的，道德感就是美感，因此，善和美是一致的，伦理学和美学是统一的。

沙夫兹博理认为，美的本身带有深刻的道德性质，人正是通过客观世界的美和艺术的美而实现道德上的完善，因此，美和善就其深刻的本质而言，是处于有机统一之中的，它们只是就表面现象来看，才分属于不同领域。因此，如果美和艺术丧失了道德意义，也就丧失了审美价值。

他声称，道德与艺术相似，善与美一致。因为，和谐与平衡同样是审辨善恶的标准。
[8]

 美是自然的，完全的美只是完美的趣味，“美与善是同一个东西”；恶行是德行中坏的趣味，受过不良教育的人，在道德和审美上犯错误是不足为怪的。

沙夫兹博理还从心灵的内容和道德的内容的一致性，来论证美和善的一致性。他说，人能够形成对事物的概括观念。对于人来说，不仅呈现在其感官上的外界是感受的对象，而且这行为本身和一切怜悯、仁慈、感激以及与之相反的情感，经过反省而置入心中，也成为对象。所以，由于这反省的官能，对于那已被感受到的情感，又兴起另一种情感，而那些已被感受到的情感现在又成为新的爱憎的内容。在心灵的内容或道德的内容上，与在平常的物体上或普通感官的内容上，有同样的情形。平常物体的形状、运动、颜色和比例，显现于我们的眼睛内，按照它们的各部分不同的尺寸、排列和布置，必然产生美或丑。这样，他是致力于从人的认识过程的心理特征上来论证善与美同恶与丑的一致性：

心灵观听其他的心灵，就不能没有它的视官和听官，以之辨识比例，分别声音，审识前来的情操或思想。它不会让事物避过它的检查。它感觉出情感的柔和与粗糙、合意与不合意，并且能发现丑恶与美好、协合与不协合，其真切确实一如对于音乐的律度或对于可感知的事物的外表形象或表象。它不会对于与这些内容之一有关的情感不抱着仰慕狂热或憎恶讥讽，而对于与这些内容之另一有关的情感则否。所以否认人对于事物中崇高优美性有共同而自然的感觉，在正当考虑这事的人看来，只是一种作伪。
[9]



由此可见，沙夫兹博理是将审美感和道德感建立在共同的心灵感受上，而人有共同的审美感和道德感，因为“人对于事物中崇高优美性有共同而自然的感觉”。

正因为这样，心灵并非是被动地接受音响、颜色、体积的作用的“白板”或“白纸”，它能够判断出美与丑和善与恶。沙夫兹博理认为，“心灵必定会自己描绘出一些游移不定的举动样式，而存于心内”
[10]

 。在这些举动样式之间，心灵不会是中立的，它永远有所偏倚。不论心灵本身如何乖谬败坏，它将发现此心与彼心之间的、情感的此一变化与另一变化之间的、此一行为与另一行为之间的、此一情绪与另一情绪之间的区别，正如同它对于美的雅致一样，也能见到其间的区别。“因此，只要是在所有无关个人利害的场合，心灵必定会在相当程度上赞同一切自然而诚实的事情，不赞同一切不诚实和败德的事情。”
[11]



正因为美和善是一致的、统一的，所以社会美德方面的知识及其实践，对道德美的通晓及热爱，这一切都是真正的艺术家和正常的音乐爱好者所必须具备的品质。“因此，艺术和美德彼此结成了朋友，并从而使艺术学和道德学在某种意义上亦结成了朋友。”
[12]

 可见，在他看来，美和善、美学和伦理学是统一的。

其次，美和真是密切相联系的，因而也是相统一的。

就沙夫兹博理本人而言，他并非仅仅，甚至主要也不是仅从讨论文学艺术的观点去探讨美学问题；而主要是致力于寻求并需要一种美的理论，以回答人的品格的真正形成问题，以及支配着个人内心世界的结构的规律问题。就其所设想的关于追求智慧的纯理论的哲学而言，其所设想未达到的美的理论的顶点，没有在这一领域找到自己的具体实现，仍然是不完善的。因为，没有真，美就无法存在；反之，没有美，真正的真也无法存在。正如卡西尔所揭示的那样，“沙夫兹博理哲学和美学的基本论点：‘一切美都是真’只有从这一背景上才能理解”
[13]

 。

沙夫兹博理的这种观点，从字面上来看，同法国新古典主义者布瓦洛的观点是一致的，实质上却有本质区别。沙夫兹博理这里所讲的“真”，意指世界内在的理智结构，对这种结构，人无法仅凭概念去认识，也不能通过对一堆个别经验进行归纳来加以把握，而只能凭直接体验，直觉地加以理解。美的现象中便有这样的经验和直觉的悟性，在这种直觉的悟性里，内部世界与外部世界之间的障碍消失了，两个世界都受同一包罗万象的规律支配，每个世界又都以自己的方式表现这个规律。人们在美的沉思中所领略的就是这种不掺杂任何逻辑推导因素，并且表明了内部世界和外部世界乃是不可分地交织在一起的，所以一切美皆源于真，而真之全部具体意义又只有在美之中才能被揭示出来。这里显示出斯多亚学派对他的哲学—美学观的深刻影响，斯多亚学派将伦理学、哲人理想同自然观统一起来：“个人的本性都是普遍本性的一部分，因此，主要的善就是以一种顺从自然的方式生活。”
[14]

 沙夫兹博理将斯多亚学派的观点应用到美学中去，意指人与世界之间最纯洁的和谐，只有通过美这个媒介才能达到。这里，人不但理解到而且体验到和认识到：一切秩序和规律性，一切统一性和规律，都取决于同一个原始形式，取决于同一个整体，这个整体，既直接存在于其他一切创造物之中，也直接地存在于人的心灵之中。世界的真理可以说是通过美的现象表现出来。沙夫兹博理这种美和真相统一的观点，不仅来自斯多亚学派，更其是和新柏拉图主义者普罗提诺的如下观点如出一辙：

所以人们说得很对，善与美使得心灵有若神明，正因为美以及真实界的其他组成成分都来自于神。毋宁说，真实就是美，异乎真实的自然就是丑。
[15]



最后，真、善、美三者是密切相联系的，因而也是统一的。

沙夫兹博理遵循古希腊罗马将美与和谐、比例等相联系的传统观念，并将这种观念贯彻到伦理道德中，以此来论证真、善、美三者的统一：

凡是美的都是和谐的和比例合度的，凡是和谐的和比例合度的就是真的，凡是既美而又真的也就在结果上是愉快的和善。
[16]



比例合度的和有规律的状况是每件事物对真正旺盛的自然的状况。凡是造成丑的形状同时也造成不方便和疾病。凡是造成美的形状和比例同时也带来适应活动和功用的便利。
[17]



这里有两点是值得注意的。第一，他接受古希腊以来的传统观念，认为比例、和谐、合度就是美，并将它引申到真和善，以申述真、善、美三者的统一。第二，真、善、美并非就是客观事物固有的属性，而是心灵固有的天赋的“内在感觉”（或“内在感官”），当客观事物在心灵引起感觉时，心灵中固有的“内在感觉”与之相呼应，具有一种统摄的形成的力量，这种直觉意义上的“内在感觉”就是导致真、善、美三者相统一的和谐，比例合度，有规律等，它们实际上都是心灵所天赋拥有的。

第四节　美在形式

当沙夫兹博理进一步探究美的本质时，更显示出其受新柏拉图主义者普罗提诺的深刻影响。

普罗提诺认为，美来自属于三一原理第二原理心智的理念世界，尘世的美完全是由于它们“分有”美的“形式”。沙夫兹博理也认为美在于形式。他像普罗提诺一样，将物质和精神、质料和形式割裂开来和对立起来，将美仅仅归诸形式：

美的，漂亮的，好看的都绝不在物质（材料）上面，而在艺术和构图设计上面；绝不能在物体本身，而在形式或是赋予形式的力量。
[18]



他以徽章、钱币、镶嵌品、雕像等艺术品为例来阐明他的美在于形式的观点。声称，金属的质料是“被美化者”，而艺术才是“美化者”。“物体里并没有美的本原”，因为物质既不能“控制自己或调节自己”，又不能“对自己存目的，起意图”，只有心灵才有本领去控制物质，调节物质，起意图，所以心灵才是物体美的本原。沙夫兹博理的这种理论，只有凭借普罗提诺的三一原理说才能得到阐明，心灵之所以是物质美的本原，因为心灵是属于心智世界的第二原理，而形式（理念）是属于第二原理心智世界，物体、事物本身只有质料而不具形式，因此只有心智原理赋予质料（物体、事物）以美的形式（理念），物体、事物才成其为美的。所以，美的本质、源泉、本原，不在于物质（质料）而在于形式（理念）。

接着，沙夫兹博理将确立美的事物之所以成为美的形式分为三类：

第一类，“死形式”。“它们由人或自然赋予一切形状，但是它们本身却没有赋予形式的力量，没有行动，也没有智力。”
[19]

 意指一切由人用不同材料制成的东西，例如宫殿、塑像等都属于这一类，人体作为一种物质现象，也属于这一类，艺术鉴赏家应该学会爱这类最低等级或最低程度的美。

第二类，“赋予形式的形式”。即构成各种形式的那种形式。这类美的形式有智力、有行动、有作为，具有双重美。一方面有形式（心灵的效果），它是心智的产品；另一方面又有心，它是心智本身。同第一类“死形式”相比较，“死形式”是低级的和不受重视的；由于有了第二类“赋予形式的形式”，死的形式才具有了自己的光彩和美的意义。因为，即使是人体，甚至是很美的人体，如果失去了内在的形式，而心智又是怪异的或有缺陷的，就像疯子或野人，那它也只不过是一个肉体而已。
[20]



第三类，“最高序列”的形式（即神）。沙夫兹博理声称：“第三类美，这种美不仅创造了我们称之为普遍形式的那些形式，而且也创造了赋予形式的形式本身。因为我们自己就是营造物质的出色的建筑师，我们能赋予毫无生命的物体以形式，用我们的双手使它们具有形象，——顺理成章地说，这就是一切美的基础，关键和源泉。”
[21]

 这第三类美，不仅赋予形式于物质，而且“赋予形式于心本身”，所以它是“一切美的本原和泉源”，“建筑、音乐以及人所创造的一切都要溯源到这一类美”
[22]

 。这就是所谓“第一性美”，也就是神。正是这第三类美构成“一批可爱的精神产物”，即“美好、合理与公正的概念和原则，及其他一切观念”
[23]

 。

沙夫兹博理这种三类美的学说，明显地受到柏拉图《会饮篇》中关于四个等级的美的观点的影响，
[24]

 同时更显示出受到普罗提诺的三一原理的深刻影响。正如克罗齐所指出，沙夫兹博理的三类美的学说意指“形体、心灵、上帝是美的三个程度”
[25]

 。英国神学家、基督教新教现代主义代表之一的英奇（W. R. Inge，1860—1954年）在论及普罗提诺的美学观时指出，17世纪末的沙夫兹博理有一种相类似的精神，人以自己的手使没有生命的物体具有形式，心灵自身拥有所有美的原理和源泉，而呈现在第三序列形式中的美，原则上都来自至上美的最后序列，即来自神。
[26]



由此可见，沙夫兹博理认为美不在物质而在形式，或赋予形式的力量，人的心灵是赋予物体美的本原或原理，神则是一切美的最高终极本原或原理。客观世界本来没有什么美，所以真正的诗人和艺术家就在于创造美。一个真正恰当地值得称为诗人的人，作为诗的真正大师或创造者，能够描写人物和习俗，而且赋予一件行为以正确的主体和部分，这种人是一个完全不同的生灵：

这样的诗人确实是一个第二创造者，宙斯之下的一个真正的普罗米修斯。像那个最高的艺术家，或者说森罗万象的创造的大自然，他造出一种本身一致和相称的整体，其组成部分皆有当然的从属关系。他注意激情的界限，知道其正确的调子和节拍，因此他能够正确地描写它们，他留意情感和行为的崇高，区别美和丑、可爱与可恨。一个有道义心的艺术家，既然他能够这样模仿创造主，而又这样洞识人类内心的形式和结构，我想，他不可能不洞识自己的内心或者不知道构成心灵之谐调的韵律。
[27]



这里，沙夫兹博理赋予诗人和艺术家们以至高无上的崇高使命，由于他们的心灵拥有“赋予形式的力量”，成为仅次于神——第一创造者的另一个“第二创造者”。神是“最高的艺术家”，宇宙是“第一性美”；诗人所见到的美是“第一性美”的影子，其作品是“第二自然”，所以诗人是“第二创造者”。也正因为这样，诗人和艺术家的“目的在于给世界带来快乐”，但是，在某种意义上，他还应该高于这一点，“应该注意无上的秀美，注意自然美，还应该注意数的完善”，使人们学会爱第一类美（“各种死形式”），逐步上升到爱第二类美（“赋予形式的形式”），爱第三类最高序列的美，即“神”。

第五节　直觉和审美

沙夫兹博理的美学，就其认识论基础而言，正像卡西尔认为的那样既不是理性主义的，也不是经验主义的，而是将美学“移植到全新的土地上”，因而“整个美学问题的体系中心被沙夫兹博理的理论转移了。”
[28]

 但是转移到什么“全新的土地上”，卡西尔并未明确说明。英国19世纪的一位心理学家萨利（J. Sully，1842—？）指出是“直觉”或“内在感官”：

沙夫兹博理是关于直觉的作者中的第一个。在他的《论特征》中，几乎与柏拉图一样，将美和善结合在一个形式概念中。物质本身是丑，一切美所实际驻足的这个世界秩序是一种精神原理，一切的运动和生命是这种精神的产物，美的原理不是由外在的感官感知到的，而是以一种内在的或道德的感官感知到的，善的原理也是同样领悟的。这种知觉产生唯一真正的愉悦，即精神的享受。
[29]



沙夫兹博理是凭借“直觉”，“内在感官”（即“第六感官”）来解释美感的产生及艺术家从事美的艺术品的创作。这就既不同于传统的古典主义美学，又不同于经验主义美学。

古典主义美学主要是围绕着艺术作品展开的，试图像对待自然对象一样去对待艺术作品，致力于探讨艺术类型永远不变的学说，探讨支配每种艺术类型的严格的客观规律永远不变的学说。而经验主义无论在研究方法和研究对象上，都有别于古典主义美学，它把注意力集中于探讨艺术欣赏的主体，致力于探讨获得有关内部心理状态的知识，并用经验主义手段去描述这种状态；它主要关心的不是艺术作品的创作，而是关心体验和在内心中体会艺术作品的一切心理过程。与它们形成鲜明的对照，沙夫兹博理虽然没有回避古典主义美学和经验主义美学所关心的问题，但是将注意力集中到理性和经验以外的“第三种力量”，即直觉悟性，认为它高于其他一切力量，以此来揭示审美世界的真正深度，这是他从自己的哲学模式和普罗提诺的三一原理第二原理“心智的美”的学说中推导出来的，并赋予它以普罗提诺和柏拉图所没有的新的意义。

沙夫兹博理认为美是一种截然不同的启示，来自不同的源泉，走向根本不同的目标，当人对美进行沉思时，人从受造的世界，转向创造过程的世界，从作为客观实在的容器的世界，转向塑造出了这个世界、并构成了它的内在一致性的作用力，即受洛克启示的那种“内在感官”。洛克讲到人的观念有两种来源：一种是外界事物作用于感官而产生的感觉；另一种则是人人自身固有的“内在感官”或“反省”
[30]

 。沙夫兹博理认为，人生来就有审辨善恶和美丑的能力，他称之为“内在感官”或“内在眼睛”、“内在节拍感”等。在他看来，人审辨善恶美丑不能靠通常的五种外在感官——视、听、味、嗅、触觉器官，而只能靠心里的天赋的这“内在感官”：

我们一睁开眼睛去看一个形象或一张开耳朵去听声音，我们就马上见出美，认出秀雅与和谐。我们一看到一些行动，觉察到一些情感，我们内在的眼睛也就马上辨出美好的，形状完善的和可欣羡的。
[31]



眼睛一看到形状，耳朵一听到声音，就立刻认识到美，秀雅与和谐。行动一经察觉，人类的感动和情欲一经辨认出（它们大半是一经感觉到就可辨认出），也就由一种内在的眼睛分辨出什么是美好端正的，可爱可赏的，什么是丑陋恶劣的，可恶可鄙的。这些分辨既然植根于自然，那分辨的能力本身也就应是自然的，而且只能来自自然，……
[32]



由此可见，沙夫兹博理这种“内在感官”不同于洛克所说的仰赖外在感官、外在刺激的内在感官，它要以外在感官为前提才能进一步分辨出什么是美，而这种分辨能力则“植根于人性”，即为人性所固有的。只有在这个意义上，才能说“内在感官”（“内在的眼睛”）是天赋的。所以卡西尔称之为在理性和经验之外的“第三种力量”，或“直觉悟性”
[33]

 ，因此它也不同于一般所理解的直觉，即在已往经验知识积累的基础上突发性地把握事物的本质的能力，以及基于这种能力而产生的思想。

“内在感官”说在沙夫兹博理的美学思想中占有重要地位，成为以他为代表的“新学派的审美信条”
[34]

 。

第六节　文艺繁荣和政治自由

整个启蒙时期的美学家和文艺理论家，一般都重视文艺和政治自由之间的密切关系。沙夫兹博理的启蒙思想，也突出地表现在主张思想言论自由，以及强调文艺的繁荣有赖于政治上的自由。

沙夫兹博理认为，为了启迪人们的理性，须有思想和言论自由，只有这样人们才能无拘无束地发表意见，包括宗教神学方面的意见。这是国家科学艺术繁荣和造就完美人格的前提条件，促进一切好的东西，尤其是促进“思想与风习中最好的东西”，只有通过“自由讨论”，反复“多次试验”，这些最好的东西才能出现。他强调，思想问题是不能凭借强加的权威来解决的，“当某个权威指定人们必须思考什么和不许思考什么时，则会造成更大的浪费”。由此得出结论：“禁锢理性就是鼓励浪费。”
[35]



沙夫兹博理正是在这种启蒙思想的指导下，强调文艺的繁荣与政治自由是密切相联系的。他在文艺创作问题上，重申贺拉斯的见解，认为仅有天才不能成为诗人，仅有才华不能成为任何一类重要作家，著作的巧妙和优美是基于知识和见识；而且这种知识，不是指“从平凡作家或世俗闲谈”中学来的知识，而是与哲学相联系的有关艺术规律的知识：“唯有哲学能显示的特殊艺术规律的学问。”
[36]

 因为从事文艺创作需要“如此渊博的学问或哲学”，所以不是凭借大人先生们的权威所可以奏效的。
[37]

 他进而以罗马为例，说明暴力专制下的阿谀奉承的情况，对产生伟大的文艺是不利的：

罗马人自从开始放弃他们的野蛮习俗，向希腊学会用正确典范来培养他们的英雄，演说家和诗人之日起，就违反公道，企图剥夺世界人民的自由，因而也就很符合公道地丧失了他们自己的自由。随着自由的丧失，他们就不仅丧失了他们的词章中的力量，而且连他们的文章风格和语言本身也都丧失了。后来在他们中间起来的诗人都只是些不自然的长得很勉强的植物。
[38]



与这类屈服和拜倒于统治者膝下的、“长得很勉强的植物”那样的诗人形成鲜明对比的是：“作为诗的真正大师或创造者”，就“必定是一个完全不同的生灵”，“确实是一个第二创造者，宙斯之下的一个真正普罗米修斯”
[39]

 。正因为这样，文艺不应从属于政治，文艺创作需要自由，因为文艺负有崇高的进行审美和道德教育的使命，文艺“不但教导我们认识别人，而且主要的和它们的最大优点是，它们还教导我们认识自己”
[40]

 。而要进行说服教育，只有假定人民有根据志愿去行动的自由：“在把说服作为领导社会的主要手段的地方，在人民先须受到说服才肯行动的地方，那里词章就会得到重视，演说家和诗人就会得到听众，而民族中天才和有智慧的人们也就会献身于借理智去说服人民的那些艺术的研究。”
[41]



政治自由对文艺所起的积极作用是多重的，由于有了政治自由文学艺术家才有创作自由，而只有在政治自由下创作出来的作品，对人民才有说服力；只有在政治自由的条件下，民族中有天才、有智慧的人才会积极投入文艺创作，才会积极凭借理智去说服人民。强调英国审美趣味的发展，同英国人炽热地忠实于自由事业之间有着直接的联系。
[42]

 这一系列观点，是和他对人民在文学艺术事业中的积极作用有所认识分不开的。他强调指出，在文学事业中，“人民起着不小的作用”。

沙夫兹博理不仅一般地讨论政治自由和文艺创作自由的相互关系等，并将他的这种学说积极运用到他当时所处的英国的政治环境中，在法国与西班牙交战时期所写的《关于构思的一封信》中他写道：“如果我们在有生之年看到了与那种慷慨气概（这场战争就是由于这种慷慨气概——为了我们的自由和欧洲自由——而发动和进行的）相呼应的和平，……那么，我们本国知识、产业以及辨别力的提高，必定会使英国成为艺术的中心。”
[43]

 值得注意的是，沙夫兹博理明确指出，在英国清教革命（即英国第一次资产阶级革命）失败，1660年王政复辟后，英国在音乐方面的情趣是低下的，但1668年光荣革命后，随着政治自由的恢复，文艺又得到繁荣，人民的审美判断又得到提高：

但当国家的精神生活变得比较自由的时候，……我们很快就胜过了邻居——法国人，在创作才能方面大大超过了他们，而且，我们的音乐耳朵和审美判断力提高到了与现今世界上最出色的国家相比也毫不逊色的地步。
[44]



这里除流露出来的民族主义的偏见外，沙夫兹博理坚持文艺创作的繁荣和人民审美趣味的提高之间存在着内在本质联系的观点，既符合当时英国的实际情况，又符合文艺和审美观点发展的规律，是他的启蒙思想的杰出组成部分。这种观点，恰恰和前面所讨论到的德莱顿的鄙弃清教革命时期（1640—1660年）的文艺，吹捧王政复辟时期腐朽文艺的观点相对立；同弥尔顿维护清教革命的成果的观点相一致。这种观点，体现了当时处于上升期的英国资产阶级的要求。
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第七章　艾迪生

艾迪生是英国著名的散文家、诗人、剧作家和文学评论家。他越出了传统的文学批评领域，进入广阔的雕刻、绘画、音乐等艺术领域。在哲学上接受以洛克为代表的经验论影响的同时，又接受重视理性的新古典主义的影响，从而成为英国由经验主义转向新古典主义拓宽美学研究领域的代表人物。

第一节　美学研究领域的拓宽者

艾迪生（J. Addison，1672—1719年）1672年5月1日出生于英格兰威尔特郡（Wiltshire）的弥尔斯顿（Milston）。父亲L. 艾迪生后来曾出任英格兰斯塔福德郡利奇菲尔德（Lichfield）的主教。艾迪生十五岁进入牛津大学学习，1693年获硕士学位，任研究员直到1711年。1699年夏至1703年间相继在法国、意大利、瑞士、德国等地游历，结识当地一些著名文人。1703年回国加入辉格党，1705年出任副国务大臣，1708年出任爱尔兰总督沃顿伯爵的秘书，1710年辉格党政府下台，从此不再担任公职。直到1714年乔治一世继位，艾迪生才在政界重新得势，出任爱尔兰事务大臣。

其间，他创作了英国18世纪杰出的悲剧《卡托》、《献给陛下（威廉三世）的一首诗》（1695年）、《意大利观感》（1705年）、歌剧《美丽的罗沙蒙德》（1707年首次公演）等。1719年6月去世，葬于威斯敏斯特教堂诗人角。

艾迪生在1709—1711年间和友人斯梯尔（R. Steele，1672—1729年）合编《闲谈者》，每周三期，每期一文。后又主编《旁观者》（1711—1712年，1714年），并为主要撰稿人。艾迪生把期刊散文的艺术发展到完美的境地，成为英语散文最有影响的大师之一。《旁观者》主要读者对象是新兴资产阶级，提倡高尚趣味和道德相结合，前后共出版六百三十多期，开了当时期刊文学的风气。艾迪生的文章尤其清丽可读，约翰逊就称赞他的文体：“亲切通俗，但摒除鄙俚之词；典雅优美，但绝不炫耀文采。”
[1]

 休谟在《人类理解研究》中也称赞他：洛克等将被后世遗忘，而“艾迪生将来或会被人高兴阅读”
[2]

 。

艾迪生的有关文学评论和美学的文章，就是在《旁观者》上发表的。如以《想象的快感》为题的系列文章，评介弥尔顿的《失乐园》达十八篇之多。在这些文章中，艾迪生承认洛克《人类理解论》对他在“想象”观点上的影响。
[3]

 但在经过了一段短暂的独立旅行后，他又回到17世纪的理性和新古典主义的审美趣味。如他发表在《旁观者》的文章《关于敏锐鉴赏力的培养》中，就强调三一律（时间、地点和行动的一致），以及诸如此类的其他观点，在诗中“是绝对必要的”
[4]

 。以致有的学者如吉尔伯特等，将艾迪生等的美学归类于新古典主义：“他们建筑在内在感官、情感、情欲或直觉之上的那种审美趣味，较多的是倾向于布瓦洛的新古典主义规则，而不是倾向于奥吉尔（F. Ogier）的时间和地点的相对性。”
[5]

 这很可能是与从布瓦洛时期所形成的法国审美趣味，在18世纪上半期还统治着英国密切相关的。

艾迪生的美学观，不仅影响了英国，而且还影响到了德国启蒙思想家。温克尔曼有关崇高和壮美之类的美学概念，同自由这种思想联系在一起的观点，可能是从艾迪生的“广阔的视野是一种自由的形象”这种观点出发的。莱辛撰写《拉奥孔》的动机，可能受到当时英、法、德国都热衷于借助艺术遗物来阐述美学观点的风气的影响，其中可能就包括艾迪生的《对话：关于古代奖章尤其是关于古希腊和拉丁各国诗人的作用》（1702年）的影响。康德的有关崇高的观点，除了受到博克也可能还受到艾迪生的影响。

艾迪生的美学—文学评论观点是以短篇散文随笔形式发表的，所以显得理论论证不够严密，有时甚至出现前后矛盾，但仍充分显示出从贺拉斯、朗吉弩斯到法国新古典主义代表人物高乃依、布瓦洛的深刻影响。他是遵循洛克的第二性的性质的学说来进行论证的，所以他的美学—文学评论带有明显的唯心主义，但毕竟拓宽了美学—文学评论的研究领域。

第二节　想象的快感

想象在文艺创作和审美鉴赏中起到重要的作用，培根将想象和虚构看作是诗的根本特征；以后，霍布斯又深入探讨了想象和判断这两种心理活动在诗歌创作中的不同作用；洛克则联系观念的起源，讨论了想象的心理机制。但他们毕竟都是哲学家而不是诗人，艾迪生在继承他们的认识成果的基础上，结合他自己的创作实践，深入细致地讨论了想象问题，将它理解为艺术家的感觉、记忆、创造形象的能力，属于人的心灵活动。

就英国而言，在17、18世纪时，将“想象”和“幻想”几乎看作是同义词，类似或在一定程度上等同于形象思维。艾迪生也是这样，到19世纪时才将它们区别开来，将“幻想”看作是漫无节制的一般的意识。
[6]



一　想象的快感

艾迪生指出，幻想和想象这两个词的意义在英语中使用得最广泛但也最模糊，所以他在讨论想象的快感这个主题时，先要确定他所讨论的“想象的快感”：“指来自视觉对象的快感。”
[7]




（一）想象的快感的来源


也就是说，他所探讨的“想象的快感”，仅仅限于由视觉而引起的那种想象的快感。而视觉有别于触觉，视觉是“一切感觉中最美满最愉快的”。因为视觉：（1）以最多样的观念充斥心灵；（2）同最遥远的事物交游：（3）能经久连续地运动而不使人感到疲倦，对视觉的享受也不会感到满足。相比之下，触觉固然给我们以广袤、样式等概念，以及除颜色以外一切映入眼帘的其他观念；但同时触觉又是十分狭窄的，在作用上，仅限于它的个别对象的数量、体积、远近而已。

正是这种视觉将观念供给想象。这里所讨论的“想象或幻想的快感”，指的是由视觉对象所产生的那种快感：或者指当时确实有这些视觉对象在我们眼前；或者指看到绘画、雕像；或者指对这些视觉对象的绘画、雕像等的描写，在我们心灵上唤起的对这些东西的观念。我们的想象或幻想中的形象，没有一个不是首先从视觉而来的；但是我们却有能力在接受这些形象之后，把它们保留、修改并组合成为最适合想象的各式各样的图样或幻象。因为，一个身陷囹圄的人，即便他原先看到过的视觉对象等已经不在面前，他依然可以依靠这种想象的能力“设想一些比自然万象更美的风光景物以自娱”
[8]

 。


（二）想象的快感的特征


就想象的快感而言，它既不像感官快感那样粗鄙，但也不像知性快感那样雅致，想象的快感和知性的快感各有短长。就知性快感的长处而言，“它基于一些新的知识或有益人心的教训”
[9]

 。这里实质上是在讨论形象思维和抽象思维（理论思维）的特征。他在这里是集中讨论作为形象思维的想象的快感的特征，它和知性的快感相比较，有以下长处。

第一，想象的快感更为深远而使人神往。想象的快感和知性的快感一样使人神往，但较之后者更为深远。从一个美丽的远景获得的想象的快感，同从某种理论得以证明而获得的知性的快感虽然“一样令人心旷神怡”，但前者更能使人着迷。例如，看荷马史诗中的一段描写，就比看亚里士多德著作中的一章“能够迷住更多的读者”。

第二，想象的快感更明显更容易获得。观赏者无须多加思考或多费心思，只要睁开眼睛，美景便映入眼帘，颜色便自动地绘入幻想中；我们无须进行探讨，不知不觉就被所见事物的对称所感动，便立刻称赞这个对象的美。因此，一个具备优美想象力的人，能从绘画、雕塑、文学作品中，较之俗人获得更多快感，“发现一般人所不能见到的许多美景”。

第三，想象的快感更有益于身心。因为知性需要苦心思索来完成，用脑太多。但自然、绘画或诗歌中的可爱的景色，对于身心却有一种天然的影响。它不但使我们的想象清澈明朗，而且能驱散忧郁与悲伤，促使我们的元气欣然活跃，陶冶我们的性情。


（三）想象的快感的分类


艾迪生认为，归根结底来自视觉的想象的快感有两类：第一类，完全来自眼前对象的初级想象快感；第二类，来自视觉对象的形象的次级想象快感，意指那些视觉对象不是确实就在眼前，而是凭记忆起来形成适意事物的幻象，它包括过去感觉到过的视觉对象或虚构的东西，接着他就循序讨论这两类想象的快感。

二　初级的想象快感

所谓初级想象的快感，艾迪生认为是完全来自眼前对象而获得的那类想象的快感。具体讲，是指凭借视觉来源于伟大的、新奇的（非凡的）、美的事物的景象所获得的那种快感，是属于初级想象的快感。接着他就具体分析来自伟大、新奇、美这三类事物的特征。

第一，伟大的事物所引起的想象的快感。

这里所讲的“伟大”，不仅指任何一个对象的体积，而且还指一片风光的全景的宏伟。这样的风景是指：旷朗的平野，苍茫的荒漠，耸叠的群山，峭拔的悬崖，浩瀚的汪洋。这些景象之所以使我们感动，不是由于景象的“新奇或美，而是一种粗豪的壮丽”
[10]

 。这些伟大的景象，可以在大自然的鸿篇巨制中看到。

就其对我们感官所造成的感觉或观念，即其审美心理特征来分析，当我们一旦看到这类无边无际的景象，便陷入一种愉快的惊愕中；因为我们在感觉到它们时，就“感到灵魂深处有一种极乐的静谧与惊异”
[11]

 。与之成强烈对比的是，人的心灵天然地憎恶仿佛束缚它的事物，例如每当视觉被幽闭在狭隘的界限之内，四面为附近的围墙或山屏阻隔时，就自然而然把自己想象成处在一种幽囚之中的囚徒。反之，广阔的视野是象征自由的景象，眼睛的视野不受束缚，漫游廓落的景物，迷失在呈现于眼前的多彩的风光景色中。这种广漠浩渺的远景，正如永恒或无限的思辨对于知性来讲是可喜可爱的。艾迪生这里所讲的“伟大”，实质上也就是朗吉弩斯所讲的“崇高”。

要是在这种伟大壮丽的景象上，再加上美或新奇（非凡）的性质，例如，惊涛骇浪的海洋，繁星陨落的天空，或者河流、林木、乱石、草地参差其间的广阔风景，那么快感就逐渐弥漫于我们胸中。也就是说，快感的程度将因此而增加。
[12]



第二，新奇（非凡）的事物所引起的想象的快感。

新奇的事物所引起的想象的快感，不同于由伟大的事物所引起的快感。前者是以一种愉快的惊奇感来打动灵魂，以前所未有的形象来打动灵魂，满足灵魂的好奇心。因为，我们平日对陈套的事物已经习以为常，对同一事物多次反复呈现已经感到厌倦；所以只有新奇或非凡的事物，才能使人生显得丰富多彩，从而为心灵解闷消愁，并使我们心旷神怡。

新奇（非凡）事物所以能引起想象的快感，是由于：（1）新奇，使得奇形的事物具有某些魅力，甚至自然的残缺也足以怡情；（2）新奇，以其丰富多彩总令人喜爱，它时刻呼唤我们的心灵转向新鲜的事物，不让我们的注意力长久停留在某一事物上而浪费精神；（3）新奇，使得伟大的愈伟大，美的愈美，使我们的心灵因此而获得加倍的娱乐。疏林、田野、草地，原本一年四季都是爽心悦目的，但在早春时节尤其最为动人。因为，在早春时节，芳草新萌，枝头嫩绿，和平常司空见惯的不一样。河流、喷泉、瀑布等景色之所以宜人，因为这些景色是不断更新的，每一瞬间都以新鲜的感觉悦目怡情。

第三，美的事物所引起的想象的快感。

相比较而言，美的事物所引起的想象的快感尤其突出，因为，“直接触及灵魂深处的东西莫过于美，美以一种神秘的快感或满意立刻弥漫着你的想象，它以最后一笔完成了伟大或非凡的景物”
[13]

 。美的事物所引起的审美快感有种种不同的特征：

首先，不存在真正的美丑。自然界事物种类繁多，互相比较，本来无所谓真正的美丑，因为我们今日觉得是可厌的东西，他日也许觉得它可爱，“这是人情之常”。

其次，不存在美丑的客观性。“不同种类的生灵各有其不同的审美观念”。因为，“物性总有一些变异，使我们一见就不假思索地宣判它们是美”。每一类生物最喜爱的美，总是自己同类的美。

再次，色彩美引起的快感最为强烈。色彩美的特征在于颜色的鲜明或多彩，“我们的眼睛最喜爱色彩”。我们在大自然中见到的最壮丽或最可喜的景象中，“最喜爱的莫过于日出、日落时的天空景色”，因为日出、日落时呈现的景象，完全是由种种光线构成，光辉在不同位置的云彩中出现。正因为色彩美引起的快感最为强烈，所以诗人们要诉诸我们的想象时，往往从颜色借取形容词，多于从其他题材借取形容词。

这里艾迪生深入细致地就审美客体和审美主体的相互关系，来讨论美的事物所引起的想象的快感，其努力的方向及主要成果是值得肯定的，但他认为“本无所谓真正的美丑”的相对主义观点则是错误的，而且和他的其他有关由审美客体（不同种类生物的美、艺术品或自然物中的美）引起审美主体的不同美感的正确观点也是不相容的。这里显示出他对客观美、绝对美、相对美间的辩证关系缺乏正确的理解。他所讲的“真正的美丑”，实质上也就是绝对的美丑，那的确是难以达到的，存在的只是客观的美，由此而引起对不同生物而言的相对的美，就人来讲，又有针对不同客观的美而引起不同层次的相对美。但是任何种类的生物或不同层次的人所感受到的主体的美，都要以审美客体的在先的存在为前提。但他毕竟探讨到了审美客体和审美主体的相互关系的复杂性，并由此而引起的审美快感的种种复杂的心理机制。这正是接受了洛克的经验论的成果，运用理性思维进行分析取得的可喜的成果。

艾迪生综合伟大、新奇、美的事物，各自凭借视觉都能引起想象的快感，但要是同一事物而兼具伟大、新奇和美，那么视觉可以因此而获得“一种新的快感”：“因为幻想喜爱一切伟大、新奇或美丽的事物，而且在同一事物上发现这些优点愈多，则愈益感到愉快，所以凭借其他感觉的协助，视觉可以获得一种新的快感。”
[14]



第四，想象的快感最终取决于神。

艾迪生在就伟大、新奇、美的事物所引起想象快感的讨论中，将“本无所谓真正的美丑”这种观点贯彻到底，就必然导致否认美的客观性。实际上正是这样，他凭借神学的论证，得出结论：美“绝不是存在于物质中的属性”。

他承认，一切伟大、新奇或美的事物容易引起想象的快感，但“还不能指出这种快感的必然原因”；因为我们既不了解一个观念的性质，也不明白人类心灵的实质，只有了解了这两点，才能有助于我们发现观念如何符合或不符合心灵。但由于缺乏这些知识，所以只能做到推究那些最适意的心理作用，只能做到对那些使心灵愉快或不愉快的事物予以适当的归类，而不能探究出其“几个必然的动因”。结果他把所谓的几个“必然的动因”终极地归诸“创造主的善于智慧”
[15]

 。

首先，只有神能够是心灵的终极的、适当的、正确的幸福的根源。因为，人类的灵魂是我们的生存的最高主宰创造的，正是神使我们心灵自然而乐于领悟伟大或无限的事物，因此，当我们默想神的本质时，我们的赞美就达到惊叹和信仰的最高峰，“因为神性是不受时空限制的，也不是芸芸众生的最大智力所能理解的”
[16]

 。

其次，神使客观事物中具有神秘的快感。艾迪生指出：

神在一切新奇或非凡的事物中加添一种神秘的快感，以鼓励我们去追求知识，促使我们去探索神的创造的奇迹；因为每一新奇的观念总一起带来此种快感，仿佛是酬答我们在领悟时所受的辛劳，从而是推动我们去探奇猎异的动力。
[17]



也就是说，神不仅创造了作为审美主体的人类，同时还创造了审美客体，并予审美客体以“一种神秘的快感”，从而推动人类不辞辛劳地去追求这种审美客体以获得这种“神秘的快感”。

再次，神使各种动物迷恋其同种的美。艾迪生用神学观点去解释各种生物物种的繁衍，解释不同的生物迷恋其同种的美。声称，神使人类身上的美，以吸引对方繁衍其种族，以使人类这个种族绵延不绝。也就是说，正是神使男性和女性各以其“身上的爽心悦目”，吸引对方进行交配，从而“繁殖其同形的后代和造成新的物种”。反之异种间反常交配，则导致有关生物族类的灭绝：“所以若不是各种动物迷恋其同种的美，生物便会绝种，大地成为一片荒凉。”
[18]



这里，艾迪生实质上讨论了性的选择和审美的相互关系。这个问题，后来达尔文在《人类的由来》第二篇中进行了详尽的讨论。艾迪生提出这个问题，无疑具有远见卓识，但他却错误地作出神学的解释。

最后，神使“美弥漫整个宇宙”。艾迪生指出，宇宙万物之所以美，都取决于神：“神也使得其余一切事物的美可喜可爱，或者毋宁说，神使得这么多的东西显得美，以致整个宇宙显得更加绚丽更加悦目。”
[19]

 也正因为这样，我们人类才“处处都能欣赏美景或幻象：我们在天空和大地上就发现许多想象的壮观，我们见到这种幻象的美弥漫整个宇宙”
[20]

 。

艾迪生凭借纯粹出自神学的论证，得出主观唯心主义的结论，并把这种结论片面地归诸洛克。声称，他这里所讲的，并不是他发明的，而是读者已经熟悉的现代的伟大发现，这种发现是今日所有自然哲学研究者普遍承认的观点：“这就是说，想象所领悟的光与色不过是心灵中的意象，而绝不是存在于物质中的属性。”
[21]

 这一真理已经被许多现代哲学家证实而无疑，而且确实是现代科学上最精深的思辨中的一种，“假如英国的读者想窥见这种概念的大意，他可以一读洛克先生《人类理解论》卷二第八章”
[22]

 。

这里，艾迪生把自己的这种宗教神学色彩十分强烈的主观唯心主义观点同洛克联系起来，带有很大的片面性。洛克的《人类理解论》第二卷第八章（“关于简单观念的进一步考察”），讨论了简单观念的来源，认为体积、广袤、形相、运动、静止、数目等观念是第一性的性质，是存在于物体中的性质，而色，声、味等第二性的性质，则并不是对象本身中固有的，而是一种能力，是心中产生的各种不同的感觉，并强调这种第二性的性质的产生，是要借助于物体的第一性的性质。
[23]

 所以从总的倾向来讲，洛克的观点基本上还是唯物主义的。当然循第二性性质说发展下去，就有可能走向唯心主义。艾迪生不但抛弃了第一性性质说，而且割断了第二性性质说和第一性性质说的联系，并进一步用神创论来重新解释了第二性性质说。须知，作为启蒙思想家的洛克，从未将他的经验论和宗教神学联系起来，直到贝克莱才将他的主观唯心主义和宗教神学联系起来，就这种意义上说，艾迪生可以说是贝克莱的先驱。

三　次级的想象快感

艾迪生将想象的快感分为两类。第一类初级想象的快感，意指由直接呈现在我们眼前的事物所引起的想象的快感；第二类次级想象的快感，意指“来自曾一度映入眼帘而后来在心中唤起的形象，不论它是凭心理的活动或是因外物如雕像或描写之类所激发的”
[24]

 。也就是说，第二类次级想象的快感是指，事物形象进入眼帘之后，或因心灵本身的作用或因某些外在东西，如雕塑或文字描写，而被保存在记忆之中。

所谓第二类次级想象的快乐，主要是指由雕塑、绘画、音乐、文字（文学）等文学艺术作品引起的那种快感。他在讨论这种快感时，区别开了作为模仿再现的文学艺术同模仿的对象。我们从雕塑、描写或其他类似场合所得到的观念，跟我们一度直接看见的东西是一样的。意指作为模仿再现的文学艺术作品同它们所模仿的对象有相同之处，但它们彼此间毕竟是有区别的，因此不能将它们彼此等同起来：

当我说，我们从雕像、描写或类似原因接受的意象（即观念——引者注）是和以前确实在眼前的意象一样，这不是说，我们也曾一度见过所雕刻的或所描写的那地方，那行为，或那人物。
[25]



艾迪生将文艺创作作品同它们所模仿再现的客观存在的模仿对象区别开来，这无疑是正确的；而且他还进一步，将文学艺术的创作作品解释为，并不等于直接模仿再现某个具体的客观事物，而接近于洛克所理解的由几个简单观念所合成的“复杂观念”。它是综合若干客观存在的模仿对象而形成的：

我们只要曾见过一般的地方、人物、行为，而它们却酷肖或至少有点类似我们所见的表现，那就足够了；——因为想象一旦积存了一些个別意象，它就有能力随意扩大，配合，或改变它们。
[26]



尽管艾迪生在这里表述得含糊不清，实质上是在谈文学艺术家创造的典型形象，他们凭亲眼目睹到的一般的地方、人物行为而获得“一些个别观念”，从而“扩大、配合或改变它们”，即再创造出新的典型形象。他所谓的第二类次级想象的快感，实质就是指由再创造的新的典型形象所引起的那种想象的快感。

接着，艾迪生就雕塑、绘画、音乐、文字（文学）所引起的想象的快感，逐一进行讨论。

第一，雕塑。他认为，雕塑家所展示的形象跟描绘的对象最相似：“雕像最酷肖自然，它所呈现给我们的东西最像它所表现的对象。”
[27]

 例如，一个天生的盲人，摸索雕像的斧凿的痕迹，就很容易想象出这个造像体现了一个人或一只兽的形状。

第二，绘画。相比之下，盲人用手抚摸平坦的画面则不然，他绝不能想象出人体各部分的起伏浮沉，至于文学描写比绘画离它所表现的事物更远。

第三，语言文字。比较而言，颜色能表示出各种语言所含的某些意思，而一种语言则只能为使用这种语言的民族所理解。

第四，音乐。用声音表现视觉形象似乎是不可能的，因为声音与事物似乎毫无观念上的联系，但却能构成像文字描述一般的音乐；一般人工组成的音调，只可能会在想象中引起混淆不清而又很不完善的一些观念。然而：“音乐大师却有时能投听众于战斗方酣的境界中，以凄凉的景象或死丧的意境笼罩着他们的心情，或者催他们进入乐土仙乡的美梦。”
[28]



接着，艾迪生进一步讨论包括雕像、绘画、音乐、文字等所产生的次级想象的快感的来源。认为，“这种次级的想象快感都来自心灵的活动，它将从原物产生的观念，和我们从雕像、绘画、描写或表现的声音所得来的观念予以比较”
[29]

 。

要是说，艾迪生将初级想象的快感的终极原因，归诸“心灵中的观念”，那么将次级想象的快感的终极原因，倾向于归诸“探索真理”：

这种心理活动（指次级想象的心理活动——引者注）所以带来快感的究竟原因，大概在于它激励和鼓舞我们去探索真理，因为判别事物之异同和正确地辨识意象之关系，完全是由于我们能把它们放在一起予以比较而发现种种自然事物之间的符合或背驰。
[30]



艾迪生这段文字所想表述的观点相当模糊。可以分别理解为：（一）作为模仿品的雕像、绘画、文字、音乐，同它们所模仿的对象相比较；（二）作为模仿品的雕像，同它们在我们心灵中引起的观念相比较。由于这种比较，引起次级的想象的快感，而这种快感“激励和鼓舞我们去探索真理”。

第三节　审美鉴赏和审美鉴赏力的培养

艾迪生还结合文艺作品的鉴赏实践，对审美鉴赏和鉴赏力的培养作了深入探讨。

一　次级想象的快感和审美鉴赏

艾迪生在一般地讨论了作为雕像、绘画、音乐等模仿再现的艺术作品所导致的次级想象的快感后，就以文字（言语）作为文学艺术模仿品的代表，专门讨论与文学有关的审美鉴赏问题。他认为，这种探讨是带有普遍性的，“我在这里将限于讲述那些从文字所激发的意象而产生的想象快感，因为符合于描写方面的许多意见，同样可以适用于绘画与雕刻。”
[31]



第一，文字（言语）较之事物本身更加生动活泼。

他指出，文字如果选择得好，它就有巨大的威力，“往往比诸目击这些事物本身更加生动活泼。”
[32]

 诗人固然是依照自然采取风景，但是他并非刻板复制自然，而是给予这风景以更活泼的点缀，“加强了它的美，从而使全景生意盎然”
[33]

 。结果，“诗人就仿佛胜似自然”
[34]

 。正因为这样，读者往往发现，他通过文字在想象中绘出的观念，比从实际观察文字所描写的景色，更加色彩鲜明和逼真生动。

第二，诗人和一般人的审美鉴赏力的区别。

艾迪生认为，区别的原因是，首先，一般人所观察到的任何事物，只限于肉眼所见到的那些印入想象中的“这么些特点”；诗人所描写的则是经过精选提炼过的：“诗人在描写它之时，却可以随他爱写什么就写什么，传给我们一种自由选择的景色，而且显示给我们它的许多妙处，这些景色，我们当初在浏览之时，或者没有注意，或者视而不见。”
[35]

 其次，由于诗人能够创造或激发更复杂的观念。一般人观赏任何事物时，从事物所获得的观念，也许是由两三个简单观念构成的；但当诗人表现这些事物时，他或给予我们一个更复杂的观念，或者仅仅在我们心中唤起那些最容易激发想象的观念。

第三，审美鉴赏力取决于想象力和判断力。

艾迪生揭示，不同的读者，尽管熟悉同一种语言，而且也明白其字义，但对于同一篇文字描写却会有不同的欣赏。对同一节诗文，有的人为之心荡神驰，有的人则匆匆读过；对同一段诗文，有的人觉得描写得栩栩如生，有的人却觉得它形似而已。所以造成彼此“‘这种不同趣味’的来源”，即所以造成不同鉴赏的结果，在于各自的不同的想象力和判断力。

首先是取决于不同的想象力。认为描写得栩栩如生感到心荡神驰的人，有更丰富的想象力，而且这种想象力必须热衷于保留它业已从外物获得的印象。

其次是取决于不同的判断力。具备了得天独厚的（或天赋的）很好的想象力的前提下，又要有正确的判断力，对于有关的语言文字有深入的了解。这样才能辨别哪些字最意味深长，最能表达出它本身的观念，这些字和别的字结合着用，又会生出什么新的力量和美感。

总之，要有好的审美鉴赏力，必须同时具备想象力和判断力，“想象力必须热衷于保留它业已从外物获得的印象，判断力必须明察以认识何种词句最适宜于装饰它们而恰到好处”
[36]

 。一个人如果在想象力和判断力这两方面欠缺了某一方面，他虽然能从一篇描写中得到个笼统的观念，却绝不能清清楚楚地把美妙之处一一看出来。由此得出结论，好的审美鉴赏力，必须同时具备想象力和判断力：

想象必须是热（warm）的，才能够使它从外界的东西所收到的形象留下模印。判断必须敏锐，才能够辨别哪些表现的方式最能尽量把这些形象体现得生动，装点得美妙。
[37]



艾迪生这里所讲的想象力和判断力，实质上也就是一般所说的形象思维和理论思维，只有兼备了形象思维和理论思维，才能真正欣赏和恰当评价文学艺术作品。

二　审美鉴赏力的培养

艾迪生接受格拉提安（Gratian）的观点，将“敏锐的鉴赏力作为有教养者极度完善的表现来加以赞许”
[38]

 。因此，他这里就“敏锐的鉴赏力”本身作出说明，并就我们如何才能知道我们是否具有敏锐的鉴赏力，和我们如何才能获得那种上流社会经常谈论的关于创作的敏锐鉴赏力这两个问题制定出一些法则。


（一）敏锐鉴赏力的标志及其鉴别


艾迪生在进行正式讨论前，先阐明什么是“敏锐鉴赏力”。认为它意指：“心灵的一种辨别能力，即辨别创作中最隐蔽的瑕疵和最细微的优点的能力。”
[39]

 声称这种“敏锐鉴赏力”具体是指“心智鉴赏力”，即理性意义上的鉴赏力。但它和感性意义上那种品尝刺激味觉的各种味道的感觉鉴赏力之间，并无本质上的区别。艾迪生之所以突出“心智”，可能和他转向以新古典主义为代表的美学思想强调理性有关。有鉴于此，我们把艾迪生所讨论的这种“敏锐鉴赏力”或“心智鉴赏力”一起理解为“审美鉴赏力”。

具备创作上有敏锐鉴赏力的人的标志是：（1）不仅可以辨别某个作者一般的妙处和缺陷；（2）可以发现某个作者不同于其他作者的那种独特的思想方式和表现手法；（3）根据外来思想和语言的不同影响，还可以发现给他以影响的各个作者。循此理解和解释，艾迪生给“敏锐的鉴赏力”下了一个如下的定义：

心灵带着愉悦体味作者的高妙和怀着厌恶感受作者的缺陷的一种能力。
[40]



所谓“敏锐鉴赏力”，实质上就是指鉴别作品优劣的那种审美鉴赏力。

鉴别某个人是否具备敏锐鉴赏力的标准是两条：第一，根据古典名著，这些作品是经受了那么多时间和国家的考验。第二，根据现代名著，这些作品得到我们同代人中文化修养较高者的赞许。如果某人读了这些古典或现代名著，不特别喜欢或无动于衷，就表明他缺乏敏锐鉴赏力：“不是（如像没有鉴赏力的读者通常所认为的那样）作者缺乏令人赞叹的才艺，而是他自己缺乏发现这种才艺的能力。”
[41]




（二）敏锐鉴赏力的培养


艾迪生声称，如何获得这种敏锐鉴赏力，那是很难规定一些法则的。因为这种鉴赏能力是天赋的：“在一定意义上是我们生来就有的。”
[42]

 这种观点，同他将人的认识最终归诸于“心灵中的观念”的天赋观念说是一致的。但即便是在肯定这种天赋的前提下，艾迪生依然认为要有些方法来加以培育和提高，否则这种天赋的能力就会很不稳固，而且对人不会有什么用处。

艾迪生认为培养这种敏锐鉴赏力有三种途径或三种方法。

第一，精通最高的作者的作品。

一个对优秀作品有兴趣的人，每读一次伟大作者的作品，都会从其高妙的艺术中发现新的美，或者受到更强烈的感染，从而从根本上提高自己的思维能力，或他自己所说的那种“心智鉴赏力”：“自然而然地将自己纳入作品的那种表达方式和思想方式。”
[43]

 也就是说，通过精通最高雅作者的作品，将自己的审美鉴赏力提高到创作最高雅作品的作者的水平。

第二，通过同高雅的人物的谈话或交往。

一个作者除了提出人们认同的普通的思想外，还要形成作者自己的思想方式。也就是说，作为高雅的天才人物，除了人所共有的那些普通的思想外，尚有“他自己的思想方式所特有的见解”
[44]

 。这样，同高雅的天才人物的谈话，即直接的交往，会得到一些我们原先未曾想到的启示，从而使我们既享有自己的，也享受到别人的才华和见解。

接着，艾迪生提出一个值得重视的观点：

用同样方式写作的伟大天才人物很少单独产生，而是在一定时期成群出现，而且是一个整体；正如他们在罗马帝国奥古斯都统治时期和在古代希腊苏格拉底时代前后所表现的那样。就是高乃依、拉辛、莫里哀、布瓦洛、拉封丹、布吕耶尔、伯叙、达西埃夫妇，假如他们不是朋友和同时代人，我也不能想象他们会写得像他们已经写的那么好。
[45]



这里，艾迪生不但揭示出过去和当代的“伟大天才人物”，是作为群体整体地出现，并把这种出现和特定的时代联系起来。值得注意的是，他所列举的当代“伟大天才人物”竟然主要都是法国新古典主义作家和理论家，而对他自己所处身的躬逢其盛的、英国的“用同样方式写作的伟大天才人物”，竟然只字未提。由此也足以表明，当时法国新古典主义对英国以及对他本人的影响之大之深。

第三，借鉴。

艾迪生认为，“精通古代和现代最杰出的批评家的著作，对于培养自己对优秀作品的高超鉴赏力，同样是必要的”
[46]

 。他所希望借鉴古今最杰出的批评家的，不是缺乏鉴赏力的人所谈论的机械规则，而是要能揭示“优秀作品中真正的精神和灵魂，并为我们指出快感的各种来源，这种快感是因仔细阅读杰出作品而在心中涌起的”
[47]

 。因此，揭示在诗中时间、地点、行动的一致等，尽管是绝对必要的，但还是不够的，还必须加以详尽说明和透彻理解。此外，尚还需要阐明艺术的更为本质的东西，正是这些本质的东西“它能唤起和激发”人的想象力，并赋读者以伟大的心灵。艾迪生认为这点，除了朗吉弩斯外，很少有批评家考虑到。

接着，他对当时英国的批评家们仅仅限于欣赏警句、机智的措辞和生硬的比喻，表示强烈的不满，因为“这些东西丝毫无助于改善或开阔读者的心境，并为古今最伟大的作家们所不齿”
[48]

 。从而他给自己所提出的使命是，清除当时在英国的这种“哥特式的鉴赏力”。他发表有关才智如《想象的快感》等随笔探讨有关问题，把重点放在“美”的问题上：“是什么赋予了最优秀的散文作家和韵文作家那许多章节中的美？”并表示他对这项工作有高度的自信，“由于这种尝试完全是新的，我毫不怀疑它将理所当然地受到欢迎”
[49]

 。

由此可见，艾迪生对他自己所从事的，上继朗吉弩斯，同时阐发以法国新古典主义为代表的美学—文学批评理论是自觉的，对于清除当时在英国盛行的那种斤斤于细枝末节的“哥特式的鉴赏力”有崇高的使命感，以培育和提高英国民族的审美鉴赏力为己任。

第四节　自然和艺术

在研讨想象的快感的基础上，艾迪生进一步讨论了自然景物和艺术作品同想象的快感之间的关系。他的基本观点是，两者既“互相协助，彼此和谐”，又各有短长。他这里实质上是在讨论自然美和艺术美的相互联系及其区别。他认为：

第一，从它们如何适宜于使想象娱乐性情而言，艺术作品不如自然景物。也就是说，艾迪生以想象的快感为标准，判别艺术作品给予人的想象的快感不如自然景物。他大体上列举了以下几点根据：

（一）艺术作品虽然有时也像自然景色一样美丽或新奇，但毕竟不能有那种浩瀚渺茫的雄伟气象，足以赋予观者的心灵这么深浓的乐趣。

（二）艺术作品可能像自然景色一样优美雅致，可是永远不能在构思上表现出如此庄严壮丽的境界。

（三）自然的漫不经心的粗豪笔触，比诸艺术的精工细镂和雕琢痕迹，具有更加豪放而熟练的技巧。

（四）最富丽堂皇的宫殿或庭园之美，也毕竟局处于一隅之地，他们的想象立刻把它一览而无遗，不免要求更多一点东西以饱眼福；但是在自然的广漠原野上，我们的视觉可以仰视俯瞰而无所拘束，可以饱览无限风光而莫可限量。
[50]



自然景物在视觉上引起的想象的快感的特征是：浩瀚渺茫的雄伟气象；庄严壮丽的境界；自然粗豪的笔触而更加豪放；无限风光而莫可限量。概括起来讲，自然景物本身在空间上是无限的，是自然而然粗豪的，相当于他在《关于创造性的天才》中所讲的那种“崇高美”
[51]

 。其本质正像艾迪生所理解的，他最为崇敬的朗吉弩斯所意指的那种崇高美：“它能唤起和激发人的想象力并赋予读者以伟大的心灵。”
[52]



追溯艾迪生美学思想的渊源，他是受朗吉弩斯的影响很深的，他所讲的快感的来源的伟大、新奇、美，实质都在朗吉弩斯所讲的“崇高”的含义内，但由自然景物所引起的想象的快感，是属于崇高中的刚性美，而由艺术品所引起的则是崇高中的柔性美，虽然都属于美，但彼此是有区别的。这点可以和朗吉弩斯所讲的进行比较：

所以，在本能的指导下，我们绝不会赞叹小小的溪流，哪怕它们是多么清澈而且有用，我们要赞叹尼罗河、多瑙河、莱茵河，甚或海洋。我们自己点燃的爝火虽然永远保持它那明亮的光辉，我们却不会惊叹它甚于惊叹天上的星光，尽管它们常常是黯然无光的：我们也不会认为它比埃特纳火山口更值得赞叹，火山在爆发时从地底抛出巨石和整个山丘，有时候还流下大地所产生的净火的河流。关于这一切，我只需说，有用的和必需的东西在人看来并非难得，唯有非常的事物才往往引起我们惊叹。
[53]



当然，朗吉弩斯在这里讲的都是自然景物，但“小小的溪流”只能引起柔性美；而尼罗河、海洋、火山爆发则能引起刚性美，给人以“伟大”、“雄伟”、“壮丽”、“尊严”、“高雅”、“遒劲”等刚性美的崇高感，它相当于艾迪生在这里所讲的“自然景物”所引起的那种“想象的快感”。正因为这样，诗人们爱好乡村生活。因为乡村的自然景象最为美满，而且可以提供想象愉快的景色。

第二，自然景物愈像艺术品，其价值就愈高。

艾迪生从崇高的观点来衡量艺术作品不如自然景物；而现在则恰恰相反，倒是自然景物愈像艺术品其价值反而愈高。这是由于快感有两个来源：（一）由于景色悦目。从这点来讲，自然景物的价值高于艺术品。（二）由于它们肖似其他东西。从这点来讲，艺术品的价值高于自然景物。第一条表明人们乐于观赏；第二条表明人们乐于比拟。

因此，从“乐于比拟”、“肖似其他东西”的观点来讲，人工作品由于肖似自然景物而获得更大的优点，“因为这样不但它的相似的形象可喜，而且它的样式也更为美满”
[54]

 。

从这种观点出发，艾迪生认为英国的园林不如法、意，也不如中国的园林那样引人入胜。英国的花园固然整洁雅致，树木都成了圆锥形、圆球形、棱锥形，以致“我们在每一丛林每一棵树上都可以见到剪裁的痕迹”
[55]

 。其缺点在于，英国的园林作为人工作品背离了本该模仿的自然景物，而“人工作品由于肖似自然景物而获得更大的优点”。
[56]

 根据这项审美标准，法国和意大利的花园就比英国的花园更为引人入胜，前者表现为一片广大的风景，有园圃、树林，掩映成趣，更令人迷恋。更其赞美“中国人却喜欢在这种性质的工作上表现一种天才，所以他们往往宁可使他们所遵循的艺术隐而不露”
[57]

 。他本人是更喜欢肖似自然景物的园林，宁可观赏一棵绿荫茂密枝影横斜的树，而不愿见它剪得整整齐齐成为几何图形，“一个百花齐放的果园就比任何尽善尽美的花坛迷园还要无限地引人入胜”
[58]

 。

总之，艾迪生从快感的来源讨论自然景物和艺术品所导致的想象快感。从“景色悦目”而导致的想象快感而言，艺术品远不如自然景物；从“比拟”而导致的想象快感而言，人工艺术品由于肖似自然景物而获得更大优点。但以“肖似”的观点来评价的话，实质上依然肯定自然景物高于艺术品，所以从根本上来讲，艾迪生是认为自然美高于艺术美的。因为他，毕竟是以“崇高”作为审美的最高终极标准，而这从根本上来讲，只存在于自然界。
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第八章　蒲柏

蒲柏是英国早期启蒙时期的著名诗人和文学批评家，是英国文学创作和文学批评进入新古典主义鼎盛时期的代表人物。他深受古罗马贺拉斯和法国布瓦洛的影响，致力于阐述新古典主义文学创作和文学批评的原则。

第一节　新古典主义批评理论代表

蒲柏（A. Pope，1688—1744年）1688年5月21日出身于伦敦一个信奉天主教的殷实布商家庭。自幼体弱背驼，由于宗教上的原因不能进入公立学校受教育，十二岁以前在家里接受迪恩（T. Deane）神父的教育，接受了拉丁语和希腊语的初步训练。以后主要靠自学，博览希腊语、拉丁语、法语、意大利语方面的书籍。

蒲柏十六岁时就开始写诗，二十一岁即有诗集出版，并开始与当时知名文人交游和通信。曾在艾迪生主持的《旁观者》期刊上发表田园诗《弥赛亚》。接着写作了模仿英雄体的长篇讽刺诗《夺发记》（1712年、1714年），展示并讽刺了当时时髦社会中的空虚无聊。晚年写作《致阿巴斯诺特医生书》（1735年），以匿名方式讽刺了身居高位、逍遥法外的道德败坏者。蒲柏是第一个为欧洲大陆赏识的诗人，“英国文坛的大可汗”约翰逊高度颂扬蒲柏是千年一遇的大诗人：“兴许要再过一千年才会出现一个在作诗的功力上堪与蒲柏相伯仲的人物。”
[1]

 英国新诗风的实际开创者是德莱顿，艾迪生滥用而不是完善化了从德莱顿那里学来的诗法，而蒲柏则达到了完美的极致。
[2]

 蒲柏“是为自己的时代自己的民族而写作”，约翰逊指出，英国文学应当朝着确立一个蒲柏和德莱顿所达到的永恒性的标准不断努力的过程。
[3]



从1713年起，蒲柏在与他人的合作下，相继翻译和出版了荷马的两部史诗《伊利亚特》（1715—1720年）和《奥德赛》（1725—1726年）。他的译本并未准确反映原作精神，当时著名的古典学者本特利（R. Bentley，1662—1742年）就批评他：“蒲柏的（译本）是优美的诗，但你肯定不能称之为荷马的诗。”
[4]

 但却成了当代人所理解的英雄诗的典范，措辞庄严，寓意明确，图景辉煌，更接近于古罗马史诗诗人维吉尔的风格。约翰逊对此则倍加推崇，认为蒲柏提供了“世界前所未见的高贵的诗译作”
[5]

 。

18世纪30年代，蒲柏曾计划写一部关于人、自然和社会相互关系的巨著。但后来只写成其中的序论部分，即《人论》（1733—1734年），虽然并无多少独创见解，但比较系统地阐述了资产阶级人性论的观点。其中显示出和沙夫兹博理等相似的自然神论观点，以致当时被认为是为自由思想家辩护，从而引起激烈的争论，并被“列入无神论”，被看作为“最有害作者中最有害的文章”
[6]

 。但不久就被译成欧洲各国主要语言文字出版。

就美学—文学批评方面的著作而言，蒲柏于二十三岁（即1711年）匿名发表的《批评论》最为重要，是用诗的体裁继布瓦洛的《诗艺》（1674年）半个世纪以后拟定的诗歌法典，当时即受到文坛的注意。《批评论》中的许多观点来自古罗马的贺拉斯的《诗艺》，文艺复兴时期意大利学者和诗人维达（Marco Girolamo Vida，约1489—1566年）的《诗学》，以及法国布瓦洛的《诗艺》。但在写作上，却显示出蒲柏的非凡才华。蒲柏的主要目的是论述文学批评的准则，认为一个批评家必须要有高尚的审美趣味，而这种趣味才是可以培养的，但是这种审美趣味必须不违背自然，只有这样才有真正的巧智可言。正因为这样，他把重点放在审美趣味和巧智上面，而这正是英国18世纪新古典主义者的共同趋势，因此《批评论》可以看作是新古典主义对于美学、文学，特别是文学批评的观点的全面阐明。
[7]

 所以，受到约翰逊极度的推崇：“《批评论》是蒲柏早期著作中最伟大的，即便他未曾写下其他任何作品，他也会被列入第一流批评家和第一流诗人之中。”
[8]

 法国17世纪时的文学批评家拉平（Le，P. Rapin）称布瓦拉的《诗艺》为“天才的工具”。而当时英国也认为《批评论》开始了对诗歌法典的拟定，这样艺术天才便有了自己的工具，正像哲学家有了自己的培根所著的《新工具》。
[9]



《批评论》全诗共744行，共分三部分：第一部分（第1—200行），论述文学批评的重要性，以及如何培养批评家。第二部分（第201—559行），论述批评之所以不当的十大原因：骄傲、浅学、枝节、挑剔或奉承、崇古或厚今、偏颇、怪僻、易变、党见、妒忌。第三部分（第560—744行），论述文学批评的准则，并简要回顾欧洲文学批评的历史。

此外，蒲柏自1719年起在泰晤士河畔别墅定居后，曾致力于整治花园，在此招待名人，以文会友，并撰写了关于建筑和设计审美观点的作品。蒲柏继德莱顿，登上文坛盟主的地位，成了当时英国文坛的中心人物。
[10]



第二节　人性论

蒲柏在当时英国启蒙思想高涨的形势下，从理性和自然神论观点出发，在《人论》中对人性问题进行了探讨，尽管并无多少独创思想，但却用变化多端的语调和意象，结合英国具体情况，重新阐发了西方有关的传统思想。而他的美学—文学评论观点，和这种人性论存在着内在联系。

应当肯定，人性是客观存在的。所谓人性，意指人区别于动物的各种特性或属性的总和与概括。正像马克思在《资本论》第一卷的一则注释中指出的那样，普遍的一般的人性是存在的，但它在每个时代的表现又是不同的：

如果我们想把这一原则（指边沁所讲的“效用原则”——引者）运用到人身上来，想根据效用原则来评价人的一切行为、运动和关系等，就首先要研究人的一般本性，然后要研究在每个时代历史地发生了变化的人的本性。
[11]



西方思想家历来都重视对人性的探讨。德谟克里特、柏拉图、亚里士多德等都讨论过人性问题。亚里士多德提出：“人类在本性上也正是政治的动物。”伊壁鸠鲁认为：人的本性是善良的，人的最高目的在于寻求现实的感官的快乐和幸福。文艺复兴时期人文主义思想家反对封建专制和神权，提出尊重人性，以人为中心的思想；要求人的自由平等和个性解放，认为人的崇高在于理性，并用资产阶级人性充当人类的永恒的共同人性。

英国17、18世纪启蒙思想家们的人性论，正是文艺复兴时期人文主义人性论的继续。但出现了相互对立的性善论和性恶论的观点。后者可以霍布斯为代表。他认为，人的本性就是无休止地追求个人利益和权力，采取一切手段去占有一切，乃是每个人都具有的天赋的自然权利。循此得出性恶论的结论：“一切人反对一切人的战争。”而沙夫兹博理和蒲柏则倾向于性善论观点。

蒲柏在人性论问题上，值得注意的有以下四个观点。

一　“认识你自己”：启蒙哲学的特征

蒲柏在《人论》第二封信的开头强调指出：

认识你自己，可别贸然品评上帝；

人类正当的研究对象，就是人自己。
[12]



他说，人处在中间狭窄的夹道中，聪明中有糊涂，伟大中有粗糙；对怀疑派说，知识渊博，不敢苟同；对禁欲派说，秉性软弱，所以不赞成。正因为这样，人悬在中间，到底是大干一番还是得过且过，心中犹疑不决，疑窦丛生；有时认为自己像上帝那样伟大，有时认为自己像牲口那样微不足道；到底应该多多关照精神还是肉体，心中同样也是犹疑不决；纵然拥有理智，在思考生死问题上，依然经常出纰漏。也就是说，人性具有两重性：

思想感情混乱，晕头转向；

时而自我诽谤，时而心明眼亮。

生来有幸高升，也同样注定要下降；

是万物之大主宰，又是万物之捕猎对象。

是真理唯一的裁判，却又常常陷于错误的深渊；

是宇宙的光荣，讥讽，不解的疑难！
[13]



“认识你自己”是铭刻在古希腊德尔斐神庙的铭文，其内涵正像苏格拉底所揭示的那样：“人必须先考察自己作为人的用处如何，能力如何，才能算是认识自己。”
[14]

 这种观点充分体现出理性主义的精神，是希腊古典文化的精粹所在，在这种精神的鼓舞下，苏格拉底为维护奴隶制的民主精神而视死如归。正是这种精神鼓舞着文艺复兴时期的先进的思想家们，义无反顾地冲破中世纪宗教神学的罗网。蒲柏接受古希腊和文艺复兴时期以来的理性的人文主义传统，明确揭示人性的两重性，既反对怀疑派，又反对禁欲派；既肯定人是至高无上的，因为人主宰万物，是真理的唯一裁判，是宇宙的光荣；又承认人是渺小的，因为人是万物捕猎的对象，常常陷于错误的深渊，对自身难以索解。并排除了上帝的干预，而人自身也不去品评上帝。凡此种种，表明蒲柏的头脑是清醒的，崇尚理性，以此去分析和认识人、人性的两重性，在新的历史条件下，予人性以新的理性主义的解释，从而理应得到肯定的评价。

德国著名的哲学史家文德尔班（W. Windelband，1848—1915年），曾引证过蒲柏的名言“人类正当的研究对象是人”，并认为蒲柏这句话具有整个启蒙时期哲学的典型特征。
[15]



二　人性：自私和理性的统一

蒲柏关于人性的主要观点有三条。

第一，人性是自私和理性的统一。

蒲柏反对片面地执着性恶或性善，反对将人性的本质或来源归诸自私或归诸理性，而倾向于将人性看作是自爱（自私）和理性的统一，认为片面强调性善或性恶都是不可取的：

支配人性的，是两种与生俱来的能力：

自我爱使行为发动，理性把行为克制。

说这个善，说那个恶，都为吾人所不取：

二者各有其用，一以推动，一以约束。
[16]



到底是善还是恶，取决于“自我爱”（自私）和“理性”两者运用是否得当，如两者运用得当就都是善，如运用不当则都是恶。

第二，自我爱是行为的动力，理性是行为的权衡。

在人类的实际行为中，自我爱和理性都是缺一不可的，自我爱（自私）是行为、行动的动力，而理性则起到节制和褒贬权衡的作用：

自我爱为行为的动力，一切因之发生；

理性则比较一切，权衡一切，有如天平。

人如无自我爱，即不能对行为致力；

但行为如无理性节制，亦难确有目的。
[17]



第三，“自我爱”和“理性”统一于追求快乐。

尽管“自我爱”是行为的动力，理性使行为有节制，但它们的目的是一致的：

自我爱和理性追求的目的是一个：

它们厌恶的都是痛苦，喜爱的都是快乐。
[18]



“自我爱”（自私）和理性追求的是同一个目的——快乐。“自我爱”是贪婪的，妄想将所求的一口咽下，而理性则如蜜蜂酿蜜，采花而不损害花。快乐之是善是恶，要凭了解的正确与否，了解为是正确的快乐，那是“至善”，否则是“极恶”。“自我爱”，即自私自利的表现有不同的方面，总的来讲可以称之为“情”。而“情”要受理性的制约，因为“情”本来是属于自私自利的，但在理性的指导下，就可以“追求高尚的目标，提高自己的身份，取得美德的称号。”
[19]



三　爱（人道）是贯穿世界的原则

蒲柏是一个理性主义者，当时以力学为代表的自然科学在欧洲取得史无前例的辉煌成就，他很可能正是在这种精神的感召下强调规律，认为“必然规律不可抗拒”
[20]

 。接着他将爱（人道）看作是贯穿世界的规律或原则：

把我们的世界周览一过，看爱的链锁

如何把大大小小、高高下下，贯穿联络。
[21]



但是，他对这种观点提出的论证却软弱无力，是按自然神论来进行解释的：

上帝按照被造各物的性质，

给它应有的幸福，应有的限制。

但他既为全体幸福而创造了全体，

在相互所需的基础上，建立相互所利，

因此，一开始就有永恒的秩序统治，

使物与物相结合，使人与人相联系。
[22]



根据自然神论的观点，上帝创造了合理的宇宙这架“机器”，规定了它运动的世界理性；因此除了理性，别无认识上帝及其所创造的这个宇宙（世界）的途径。作为自然神论者的蒲柏之重视和强调理性的根本原因也正在这里。

正因为上帝“为全体幸福而创造了全体”，所以上帝“并非只为你一人谋福利，只为你一个谋欢乐消遣，供衣服饮食”
[23]

 。上帝一方面养活欢腾跳跃的麋鹿，给人满足口腹，另一方面也长点缀鲜花的青草，给麋鹿充饥；云雀不仅飞升天空，唱歌给人听，它同时也抒泄自己的欢情；播种下的庄稼，并非是你一个人独尝的，空中的飞鸟也有权用它做一份食粮；丰收的粮食，也并非全部入仓，出过力的牛，也理应有一份。
[24]

 以上种种都是不可抗拒的“天然规律”，都是受到贯穿整个世界的规律、原则、法则制约的。

正因为蒲柏认为整个世界是受规律制约的，也就是说世界本身是有规律的，所以他把这种思想贯彻到文学艺术中去时，强调文学艺术要追随永恒的自然，而自然也就是规律、法则、理性、人性。

四　爱自我和爱社会的一致

蒲柏认为，正因为整个世界是受规律、原则、法则支配的，因此，个人和社会同样也是受这种世界法则支配的，它们遵循的是同一世界法则；所以自我和社会从根本上讲也是一致的，“自我爱”和“爱社会”也是一致的：

人就像藤萝，他的生存靠别的东西支持，

他拥抱别人，就从拥抱中得到了力量。

就像行星，一面绕自己的轴心转动，

同时又兜圈子，绕着太阳而行，

同样，两种协调的动作，做人的心灵的动机，

一种为个人自己，一种为大众全体，

这样，上帝和自然使总体成立，

使爱自我和爱社会合而为一。
[25]



“自我爱”和“爱社会”固然是一致的，是“合而为一”的。但由于“自我爱”（自私自利）往往通过正当或不正当的途径，谋取权力和财富，满足野心、淫欲，所以应当用法律来约束和支配他的权力。“因为，一人所爱之物，也为人人所欲”，这样会导致人人都日夜不安，因此就要使彼此之间、个人和社会之间、上下之间的利益彼此协调起来：

他为自己的安全，得把自己的自由限制。

众人合力，来守护人人所欲的东西。

在此情况下，连国王也因自卫而讲信义，

都学会了对人民要公平仁慈。

自我爱放弃了开始遵循的道路，

在公众的利益中，看到了个人的利益。
[26]



也就是说，要是人人只专注于“自我爱”，专注于各人自私自利的个人利益，将会导致彼此的冲突；所以“自我爱”要服从“公众的利益”，要服从“支配他的权力”，即“管理他的法律”，即服从“在法律面前人人平等”的准则。只有这样，个人的私利和整个社会利益，才能协调，整个社会的矛盾才会得到调节。

蒲柏的人性论，是古代和文艺复兴时期的人性论的继续，但他毕竟给它提供了论证，融入了资产阶级的平等观，并溯源到世界法则，从而显示出为当时已取得胜利的资产阶级和正在发展着的英国资本主义社会辩护的特征，这正像他在诗中所吟唱的那样：

一项彰明昭著的真理，

凡是现存的，都是正确的。
[27]



蒲柏的新古典主义美学—文艺观，同这种哲学—社会观是一致的，讲究法则和节制，追求文雅，反对鄙陋，追求上层资产阶级的审美趣味，尽管是平庸的，但表述却是完美的。他在《批评论》中，给诗所下的定义，就充分体现了他的这种观点；认为卓越的诗句必须是：

思想内容虽是人们熟悉的，

但文字表述却是空前出色的。
[28]



第三节　批评论

蒲柏充分意识到，当时英国的文学创作和文学批评都陷于混乱不堪，尤其是文学批评更是缺乏准绳，各种见解泛滥成灾，但都自以为是，缺乏自知之明。蒲柏认为，这种局面应当改变。蒲柏的美学—文学理论并未构成严密的理论体系，不过也提出了一系列法则。

一　追随永恒的自然

蒲柏认为当时文学批评“劣文章泛滥成灾”
[29]

 ，但是问题无论出在文学创作“技巧不高明”，还是出在“坏的批评”，这两种罪过都令读者讨厌，有把读者引入迷津的危险。作家对自己的才华难免有偏见，批评家的判断同样也有偏见。要避免这种偏见，就要善于了解各自领域中有关的东西：

人人在自己的领域内会指挥如意，

只要降格屈从自己所了解的东西。
[30]



因为一门学问，仅仅能适合一种天才；而艺术的领域是广大无边的，人的智力则相当狭隘；不但个人的才能只限于某些特殊的技艺，甚至还往往局限于文艺中的某一局部范围。要摆脱以上种种局限，在文学批评上的当务之急，是遵循自然：

首先要追随自然，按它的标准来下判断，

这标准是永远不变的。

自然永远灵光焕发，毫不差错，

它是唯一的、永恒普遍的光辉，

万物从它得到力量、生命和美，

她是艺术的源泉、目的和检验的标准。

古代的创作法则，并非臆造，而是被发现的，

法则就是自然，只不过是规范化了；

就像自由，她让自定的法律，

给自己加上一些限制。
[31]



这十行诗，是整部《批评论》的核心思想，它主要有这几层观点。

第一，追随自然就是追随法则。

蒲柏这里所讲的“自然”，意指“法则”：“法则就是自然。”从整部《批评论》来看，蒲柏所讲的“自然”，显然不是指一般意义上的客观存在意义上的“自然界”，而是“自然本身起初所立下的那些规律”。

这种法则或规律是支配一切的，万物从这种法则中得到力量、生命和美。也就是说，万物都是由遵循法则而产生出来的，因此，这种法则也是艺术的源泉、目的和检验的标准。

既然包括艺术在内的万物都是遵循法则的，因此，批评家要遵循这种始终如一的规范，来制定他的判断，只有这样，才能作出正确的判断。仅仅凭借聪明是不够的，有些人尽管得天独厚，可以称为“聪明之种”，但缺少更多的聪明来运用他的聪明，这种“更多的聪明”就是判断力。正像缪斯的骏马，应该加以指导，而不应加以鞭笞，应该约束它的烈性，不应鞭笞它飞驰。

第二，追随自然，也就是追随人性。

联系蒲柏另一著作《人论》，追随自然也就是追随贯穿宇宙的原则，即追随爱（人性）。正是这种爱，将整个世界大大小小，高高下下，贯穿联系。由于万物相互所需和相互所利，从而一开始就由永恒秩序统治。这种贯穿联络整个世界的原则的爱，具体到人类社会就是人性。文艺批评要追随自然，也就是遵循人性固有的准则。

第三，追随的自然、法则、人性是永远不变和客观的。

蒲柏认为追随自然、法则、人性“这标准是永远不变的”。它有两种含义：（1）自然、法则、人性本身是永远不变的；（2）批评家以自然、法则、人性进行批评的“标准”是永远不变的。这两种含义是一致的，因为自然、法则、人性本身是永远不变的，所以，批评家循此以为标准进行批评也是永远不变的。

蒲柏进而认为，这种自然、法则、人性不仅是永远不变的，而且也是客观的：

古人所发现的而不是空想的定理，

还是自然，不过依照自然定下规例，

自然，正像自由，要支配它只能根据

自然本身起初所立下的那些规律。
[32]



二　崇奉古典

蒲柏所谓的追随客观的永恒的自然、法则、人性进行批评，归根结底是追随古人。这点对所有新古典主义者来讲都是一致的。蒲柏所讲的追随或崇奉古人以希腊和罗马的作品为标准，有双重的含义：（1）指以荷马、西塞罗为代表的古典作家；（2）指亚里士多德等古典作家制定的“古人的规律”。这双重含义又是一致的，因为两者在蒲柏看来是客观的永恒的自然、法则、人性的完美体现。

第一，崇奉古代古典作家。

蒲柏认为，文学批评要走上健康的发展道路，就要向古代每一个作家学习：

所以你，你的判断要驶向正确航程，

就需要深知每个古代作家的本性：

他每一页的故事、主题、范围的划分；

他的宗教信仰、国情风土、时代精神。
[33]



如果不对这一切仔细考虑“放在眼前看清”，你尽可以吹毛求疵，但绝不能从事批评。而这方面荷马是典范，所以要拿荷马的作品来研究和欣赏，日间研读，夜里就仔细思量，“由此而作成判断，由此而求得箴言”。并且还要拿古罗马诗人维吉尔和荷马相比较。维吉尔当初开始创作时，就想以一部作品使罗马垂名千古，置任何批评戒律于不顾，除了自然，不屑汲取任何源泉；但当他有意推敲每一部分时，“他发现荷马与自然原来是不可分”
[34]

 。由此可见，模仿自然和模仿古人（荷马）是完全一致的。

但是，接着他却又认为，古人作为“大才”，“有时竟然把清规视若无睹”，即便是真批评家也奈何他不得，“亦不敢改正其错误”，“大才”不依清规戒律，创作出来的作品反而更美：

勇敢地不依戒律，超越庸俗的樊篱，

而夺得了诗艺所不及的一种优美，

这种美无须经过人们的批评非议，

便获得读者的心，同时达到了目的。

所以在风景上有此景物十分悦目，

但它们却与自然的常态极不相符，

譬如突兀的怪石，或者是悬崖高竖。
[35]



蒲柏的这种观点是未可厚非的，荷马、维吉尔等古代作家的作品是模仿，但是创造性的模仿再现，来自自然而又高于自然，不过现代人却不能这样做：

现代人，当心！如果一定要为所欲为，

不依戒律，你们切莫连目的也违背；

破戒越少越好，除非不得已而为之，

至少，要有破戒的先例可以为托词，

否则批评家就会动手而绝不后悔，

执住你的令名并且依法把你定罪。
[36]



也就是说，像荷马、维吉尔那样的古代作家，享有“特权”，可以“走上便捷的道路”，“可以大胆地离开那条寻常的途径”，“有时竟昂然把清规视若无睹”；但是现代人则不能这样做。诸如此类的观点，不但违背文艺创作的原则，而且也违反了蒲柏自己的理论，因为，他强调“需要深知每个古代作家的本性”，无视“清规”也属于这种“本性”，所以现代人要是以古人为楷模的话，同样也应该允许他“勇敢地不依戒律，超越庸俗的樊篱”。但这是蒲柏的一贯主张，正像前面所提到的他给诗所下的定义，好诗不在于有多少新意，而在于写法、表述的巧妙，同其一贯强调文雅的巧智（wit）等主张是一致的。正因为这样，新古典主义的理论支配下的文艺创作是缺乏生命力、缺乏创造性的。

第二，崇尚古代古典批评家。

相比崇尚古代古典作家而言，蒲柏在文学批评方面如何追随古代古典批评家，在《批评论》第一章中是讲得比较少的。他只是一般地讲到进行批评的“金科玉律”是由希腊人制定的，后人要以希腊人制定的“金科玉律”为“伟大榜样”，只有这样才能“获得正确的训勉”；后世人是从希腊人获得进行批评的“金科玉律”的，而希腊人所制定的这些“金科玉律”则是“得之于天”。这里的“得之于天”，是指来自自然、法则、人性。这些“金科玉律”有着双重的积极作用：对从事创作来讲，足以“煽起诗人热情之火”，给诗人以激情，推动诗人去从事创作；对从事批评来讲，教导后世的批评家和读者有“充足理由来叹赏名作”。

就是像维吉尔这样的大诗人，也要从希腊人“订立”的“金科玉律”中得到教益。当他年轻时想创作使罗马“垂名千古”的作品时，原先根本不考虑希腊人“订立”的“金科玉律”，“把批评的戒律置诸不顾”，径直从自然汲取源泉；但是当他写出作品仔细“推敲每一部分”，他就不得不相信创作要符合古希腊斯塔吉拉人亚里士多德制定的“严格的规律”：

他相信了，惊愕了，细检这大胆计划，

把他苦心之作放在严格的规律下，

仿佛这个斯塔吉拉人（指亚里士多德——引者）把每行检查。

所以，对古人的规律要有正当估价，

你要模仿自然，也就无异模仿它。
[37]



对蒲柏这个新古典主义理论家来讲，追随自然、法则、人性，同在创作上和批评上追随希腊罗马“天才’是完全一致的，因为后者正是追随自然、法则、人性的完美的体现。

三　崇奉理性—判断

蒲柏在讨论到“激情”时，将“激情”理解为“不同模式的自爱”，而驱动一切激情的动力，则是实际利害或虚假利害；由于人们不是能和每一利害都相分离，因此就要仰仗理性；理性既允许我们各自谋利，又能在它的监督下，可以获得美德：

激情，虽然自私，只要手段正派，

也便隶属理性的管辖，且应得到它的善待；

那些旨在给予的，追求的是更为高尚的目的，

令其类升华，并略染美德的名气。
[38]



并进一步申述，这种理性虽然是天赋的，但又是可以通过训练而得到提高的，正像人生活在浩淼的海洋中航行的船上，要是说激情是向人袭来的狂风暴雨，人就必须仰仗理智、理性作为罗盘来导航：

心智的力量来自训练，而非歇息：

卷起的风暴将灵魂置于行动之中，

或许会毁坏某些零件，却保存了整体。

在生活的广阔海面上我们不断变化着航向，

理智是罗盘，激情则是风雨。
[39]



人性中的理性，具体运用到文学批评中去就成了判断，蒲柏在《批评论》第一章中多次提到判断的作用：

我们的判断跟我们的手表差不多

人人信自己的对，相同却没有一个。
[40]



这两种才能的光辉必须得之于天，

有人生成善判断，有人生成善歌吟。

不错，作家对自己的才华难免有偏见，

但是，难道批评家的判断毫无偏见？

然而，如果仔细察看，不难发现真情：

人多半有判断力的种子藏在心灵。

首先要追随自然，按它的标准来下判断，

这标准是永远不变的。

所以你，你的判断要驶向正确航程，

就需要深知每个古代作家的本性：

我劝你拿荷马的作品研究和欣赏，

日间你研读荷马，夜间就仔细思量，

由此而作成判断，由此而求得箴言，

请你去追踪缪斯直到她们的渊源。
[41]



综上所述，就蒲柏而言，《人论》中所讲的“理性”、“心智”、“理智”，同《批评论》中所讲的判断，其含义是相通的。它们都是天赋的，起到导向作用；尽管是天赋的，但经过训练才可以得到提高。

但是值得注意的是，蒲柏特别指出，对作品进行批评、作出判断时，难免主观和片面性，关键问题是如何加以避免。蒲柏认为要做到这两点，就要依赖前面已经讨论过的：（1）“追随自然”。要按“自然”这个标准来下判断，因为“自然”这个标准是“永远不变的”。（2）崇尚古典。如何“追随自然”，作为法则、人性来理解的标准相当抽象，但这种标准最完备地体现在古代古典著作中，因此你在判断中要获得正确的指导、“你的判断要驶向正确航程”，唯一的途径是研究古代古典作家（如荷马）的作品，“由此而形成判断”才是可靠的，才可以避免主观和片面性，以此才能作为批评其他作品时导航的“箴言”。

由此可见，我们依据蒲柏的《批评论》和《人论》概括出来的进行文学批评的三项原则——“追随自然”、崇尚古典、崇尚理性—判断，实质上是同一个原则的不同表现，其中最为核心的是崇尚古典。蒲柏之所以被冠以新古典主义者称号的原因也正在这里。

第四节　想象—虚构

想象与虚构是彼此相联系的概念，新古典主义者将它们看作是文艺（如诗歌、绘画）的首要成分或要素，它们包含着对古典创作方法（如题材的挑选、遵循三一律来构思题材，以及对狭义的令人愉悦的形式的构思等）的崇敬和运用。在想象—构思过程中，题材和结构占有重要地位，它们是作者的智力的产物。诗歌中的构思，相当于绘画中的配置、安排。但也只有伟大的画家，如意大利的拉斐尔（Raffaello Sanzio，1483—1520）和朱利叶斯·罗曼努斯（Julius Romanus，1482—1546），以及法国新古典主义绘画的奠基人普桑（Nicolas Poussin，1594—1665），还有伟大的诗人等，才能够凭借想象—虚构在他们的作品中呈现出伟大的题材。

蒲柏继承了前人的想象—虚构理论，尤其受德莱顿的想象—智慧观影响最大。蒲柏在《批评论》中，将想象理解为来自自然，凭借智慧的思考（“脑子里萦绕”），从而构成“完美的想象”：

真正的智慧是对自然的美好装饰，

它常常在人们的脑子里萦绕，却从未被完美地表述，

真正的智慧即刻令人信服。

它还给了我们完美的想象。
[42]



蒲柏在这里讲得比较抽象，他在另一篇文章《诗中的潜渊术》中声称，迄今为止，人们对作为诗歌创作的“潜渊术”尚未进行深入讨论，他在这里试图承担起这个艰巨而必需的任务：“毫无疑问，通向hupsos（崇高）或翔天术，有铺平之坦途直通之，但达于bathos（深）或潜渊术，则尚无人为之规划行迹。因此……我承担起这种艰巨而必需之任务，以携富有前途而暗中彷徨之才人，使步步渐降，以达潜渊，亦即现代诗歌之底层、之绝端、之中心点、之至深无极之域。”
[43]



蒲柏这里所讲的诗歌创作的中心点，也就是想象，他在这篇文章的另一段中叙述得就比较清楚：“一切诗歌之精工绝艺，就在于虚虚实实，并收并用，以使令人惊异的部分与令人可信的部分，融合而为一体。”
[44]

 这里，蒲柏确是卓越地揭示出诗人运用想象力进行创作的特征，这种作为想象的“精工绝艺”，其根本特征就在于虚实并举，将“令人惊异的部分”和“令人可信的部分”，融合成为一个整体。正是基于这种观点，蒲柏这位后来遭到浪漫派攻击的新古典主义诗人和理论家，其诗歌中不无浪漫主义的因素。

蒲柏的这种创作观，在相当程度上影响了“英国小说之父”菲尔丁。后者在引证蒲柏上面这段话之前，称蒲柏是“那位第一流天才作家”
[45]

 ，接着才在此基础上申述他自己的观点：固然每一位会写书的人都得把他所写的限于事情倚证倚据能发生的范围以内，但是这绝不等于说，他所写的人或事都得枯燥乏味，庸俗平常，陈旧腐朽，像在每个人家里，每条街道上所发生的那样，或者在报上国内新闻栏里所看到的那样。“有许多人、许多事，也许都是读者之中绝大多数没有见过、没有听过的，这类人和事，他也不是绝对不许描写。”
[46]

 一个作者，如果严格遵守在写作中，不超出事物揣情度势可能发生的范围，并且永远不忘记，凡是人们普通做不到的事，即便有人做到了，也几乎没有人肯相信会有人做到。
[47]

 如果严格遵守这项教规，作家也就算尽到了他的职分了；那样，他就有权利要求他的读者相信他所写的；如果那样，读者还不相信他，那就是读者犯了吹毛求疵的毛病，有失批评者所应有的信心。
[48]



这里，菲尔丁以他从事写作的实践，进一步阐发了蒲柏的文学创作中虚实结合的想象—虚构观。由此也足以说明，蒲柏的观点对他所产生的积极影响。
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第九章　哈奇生

同沙夫兹博理的道德伦理和美学思想密切相联系的是哈奇生。就美学而言，如果说沙夫兹博理是以他为代表的“这个新思潮的开拓者”，那么，哈奇生是“这个新思潮的第一位真正懂行的代言人”
[1]

 。

第一节　新思潮的真正代言人

哈奇生（F. Hutcheson，1694—1746年）1694年8月8日出生于爱尔兰，其祖父和父亲都是爱尔兰非国教会派牧师。1710年进入格拉斯哥大学学习，前后共达六年。先是学习哲学、古典学术和一般文学，接着是学习神学。后来在爱尔兰首都都柏林创办私人学院，其间相继匿名发表数篇论文：《论美、秩序、和谐、意匠》（1725年），以后简称为《论美》；《论道德上的善与恶观念的起源》（1725年），以后简称为《论道德》；《论激情和感性的本性和表现，并举例说明道德感》（1728年），其中包含两篇论文。

从1729年开始，继其原来的老师卡迈克尔（G. Carmichael）担任格拉斯哥大学道德学讲座教授。被认为是“在最著名的不列颠哲学家中，他是第一个担任教授职位的”
[2]

 。在该大学还讲授过逻辑学和形而上学。去世后，其讲稿由后人相继编辑出版。计有：（1）《道德哲学体系》两卷，1755年在伦敦出版；（2）《逻辑学》，1764年在格拉斯哥出版；（3）《形而上学纲要》1772年在斯特拉斯堡出版。他在大学任教时，由于广为传播理性主义思想，所以深得好评。苏格兰常识哲学学派主要阐述者斯图尔特（D. Stewart，1753—1828年）曾讲到哈奇生的讲演：“非常有力地推动了在苏格兰传布分析讨论的兴趣与自由研究的精神，世界也受惠于他的演讲，提供了18世纪中一些最有价值的东西。”曾先于边沁（J. Bentham，1748—1832年）提出“最好的行为乃是为最大多数人获得最大幸福的行为”。

当时在格拉斯哥大学任教的亚当·斯密（Adam Smith，1723—1790年）也曾在各方面深受哈奇生的影响。

第二节　美和美感

哈奇生继承沙夫兹博理的传统，致力于对美的本性的研究。但作为“洛克和苏格兰常识哲学学派之间的一个环节”，较之沙夫兹博理哈奇生在认识论上更其深受洛克的影响。

一　美和美感是内感觉

哈奇生在讨论到感觉的来源时，首先肯定，感觉是由外物作用于感官而在心灵上被动地引起的：“因外界事物之存在，影响于我们身体，而在心灵中唤起的那些观念，谓之感觉。我们发现，在这样情形下，心灵是被动的，只要我们继续保持我们的身体适宜于受外物影响的状态，心灵便没有能力阻止知觉或观念，或者在接受时改变它。”
[3]



先有外界事物的存在，它作用于心灵才唤起观念或感觉，这种对感觉、观念的来源的解释，尽管在文字表述上不够完善，但基本上是唯物主义的。这种解释同洛克认为的，观念的第一个来源是“感觉底对象”的解释也是一致的。

接着哈奇生又指出，心灵除了被动地接受外界事物的作用而产生感觉、观念外，它尚有一种能动的“抽象作用”的能力：

它能够组合那些分别接受的观念；凭借观念来比较事物，并且看出它们的关系和比例；随意按照任何比率或程度来扩大或减小那些观念；或者对于那些也许曾一起印于感觉中的简单观念，分别予以考虑。最后一种作用，我们通常称之为抽象作用。
[4]



这种心灵的抽象作用的能力，实质上也就是洛克所说的“由若干简单观念结合而成的”复杂观念。

接着他继承沙夫兹博理的思路，将感觉分为两类：一类是凭借耳、鼻、眼、舌、手五种“外在感官”获得的声、嗅、色、味、触觉五种感觉；另一类是“内感觉”（或内感官），那是“绝少或绝无野兽能具有这里所称的内感觉的这些高级知觉能力”
[5]

 。进而认为这两类感官是不同的，外感官只接受简单观念，只产生较弱快感；内感官可接受复杂观念，能引起较强的快感。将他的有关著作加以综合，大体上有以下六种感觉。

（1）“意识”。每一个人凭借意识拥有有关他自身的知觉，以及感知所有在自身中正在发生的知觉。

（2）“美感”。他有时专门称之为“内感觉”。

（3）“公共感”或“见解”。指对他人的幸福感到高兴或他人的不幸感到忧虑的一种决断。

（4）“道德感”或“在行动和感情中对美的道德感”。凭这种美的道德感感知我们自身或他人的善、恶。

（5）“荣誉感或赞扬和谴责感”。

（6）“嘲讽感”。

在这六种感觉中，哈奇生最为重视的是第二种“美感”和第四种“道德感”，它们都是属于先验的、天赋的“内感觉”：

这种由我们所观察的客体的某些形式或观念获得快感的能力，作者（指哈奇生本人——引者注）称之为感觉：为了区别我们通常以这个名称所称谓的那些能力，我们将把我们感受匀称美、秩序美、和谐美的能力称之为内在的感觉；而把那种由情感、行为或有思维能力的人，即我们称之为德行的东西取得快感的先天能力，称作道德感觉。
[6]



这里集中讨论哈奇生有关美感的学说。

二　美感

第一，美感是天赋的内感觉。

哈奇生将审美的内在感官和“审美趣味”看作是一回事，这种“审美趣味”或“美感”是天赋的：“我们对事物之美有一种自然的知觉能力或感觉能力，它是先于一切习惯、教育或榜样而存在的。”
[7]

 声称“美”是指“在我们心中唤起的观念”，而“美感”是指“我们接受此种观念的能力”。“和谐”或“谐调”是指“我们从声音配合获得的愉快观念”；“知音之耳”是指“接受此种快感的能力”。但是这些观念都是属于天赋的“内感觉”：

我们是否把美与谐调这些观念，称为外视觉和外听觉的知觉，那是无关宏旨的，我宁可把我们接受这些观念的能力称为一种内感觉，虽然只是为了便于使它同视听等其他感觉有所区别，因为人可以有视觉听觉而没有美与谐调的知觉。
[8]



这里，哈奇生明确地将“美”和“美感”（“谐调”属于美感）与内感觉（内感官）联系起来，而不是与外感觉（外感官）联系起来。进而，将人的美感或审美能力与作为外感官的五官完全割裂开来，认为彼此没有任何联系。声称，有许多人有相当完善的一般意义的视觉和听觉，能分别感知所有简单观念，而且感到愉快；并且能把彼此不同的颜色或声音区别开来，但他们可以没有审美能力，对艺术品等无动于衷：“然而，他们也许对乐曲、绘画、建筑、自然风景绝不感到愉快，或者比诸别人对同一事物的快感是微乎其微。此种较强的接受愉快观念的能力，我们通常称之为优雅的天才或趣味”
[9]

 。例如就音乐而言，对它欣赏是不能凭借外感官的听觉器官，而是要凭借一种特殊感官知觉：“在音乐方面，我们似乎普遍承认有一种不同于外听觉的特殊感官知觉，称之为知音之耳或音乐感。”
[10]

 的确，拥有外感官的健全的人，由于不具备必要的文化素养，对乐曲、绘画、建筑、自然风景并不感到美，缺少审美能力。但是，对乐曲等的欣赏离开他所谓的“外感觉”是无从欣赏的，欣赏艺术是要以外感觉为前提的，外感觉（外感官）是进行审美活动的前提条件。

哈奇生的这种观点，当时就遭到狄德罗的批评。狄德罗指出，哈奇生将审美能力看作是先天的，认为“人身上总有一种具有感美效能的先天的官能”
[11]

 ，结果导致对美的解释的神秘化；哈奇生和他的信徒竭力想说明美的内在感官的必要性，“但是结果他们只是指出了在美所给予我们的快感中存在着某种隐秘和不可捉摸的东西；指出了这种快感似乎与人们对于关系和感觉的认识毫不相干”
[12]

 。也就是说，在哈奇生看来，美感是与外物作用于感官而产生的感觉完全无关的，头脑里先有识别事物的美的那种美的感觉，然后才有事物的美：“这些哲学家们说道，如果一个人的头脑里不具有美的感官来识别事物的美，那么，事物又怎能称得上是美呢？”
[13]

 哈奇生的这种观点显然带有先验论色彩。

在这点上，哈奇生比洛克走得更远，洛克将“美”看作是由诸简单观念构成的复杂观念，并将美感的形成同利害、习俗、教育联系起来。哈奇生则不同，他声称：（1）美感与利害无关。如认为美感起于便利，这样就使得美感和利害计较混淆起来，结果就要否定美感与道德感的一致性，美感和道德感都是取决于主体的决断，而且任何可以预料的利害，都不能改变对象的美或丑。也就是说，在哈奇生看来，审美感不同于一般的认识行为，不同于坚定的意志，不是出于利益、便利或损失的考虑。即，从一定意义上说，审美感带有大公无私，与实际利益无关的、直观的性质。这种观点，后来再现于康德。（2）美感与习俗无关。习惯可以使任何人更容易认识一部复杂机器的用途，而且称赞它的优点，但是假如他没有天然的美感，他就永远不能想象这部机器为美。习惯可以使我们更迅速地领悟更复杂的统一性，那是任何一种艺术的初学者所未觉察到的，“可是这毕竟得先有对统一性的天然的美感为前提”
[14]

 。（3）美感与教育无关。声称，从根本上讲，美感不是来自教育，要是人们没有天生的美感或谐调感，人们便不能偏爱某些事物和某些声音，说它们美或和谐。教育可以使一个不留心的哥特人想象他的同胞们已经达到了建筑艺术的高峰，对敌方罗马人的憎恨，可能使某些不快的观念同罗马人的建筑物联起来，而且促使哥特人予以破坏，但如果哥特人“没有一种美感，他是永远不会构成这些偏见的”
[15]

 。

哈奇生由此得出结论，美感是天赋的。尽管教育和习惯可能影响我们先已具有的内感觉，扩大我们心灵的能力，使之保留和比较那些复杂结构的各部分。然而，最美的事物呈现在我们面前，我们便逐渐认识一种更高级的美感，远远超过平凡作品所引起的美感。不过，“这一切得先肯定我们的美感是天生的”。

到他那时为止，哈奇生可以说是最为详尽地论证了美感是天赋观念的代表人物。但是实际上，美感绝不是天赋的，如同马克思所说，它“是以往全部世界历史的产物”
[16]

 。这就是说，哈奇生所说的超自然、超历史的天赋的“内感官”是根本不存在的。

第二，审美感和道德感既有联系又有区别。

哈奇生认为审美感和道德感是相互联系、相互补充和相互充实的，这是整个英国启蒙时期美学思想中的积极因素的组成部分。但他错误地把它们的相互联系和统一归诸天赋的能力，归诸神的意旨：“正如大自然的创造者决定了我们要靠我们的外部感官，依据事物对我们的肉体有益或是有害，来感知它们的美或丑的观念，并从同一类事物中感受到美与和谐的满足那样……他同样地也赐予我们道德感，以指导我们的行动和使我们得到更加高尚的快感。”
[17]

 但是他把美和善的统一更多地归诸其中的道德因素的观点，对后世的卢梭、狄德罗、席勒乃至托尔斯泰都有影响。

与此同时，哈奇生又揭示出审美感与道德感又是有区别的。认为，审美感是与对美、秩序、和谐的感知发生关系的，而道德感“只不过是我们心灵在观察行为时，在我们判断该行为对我们自己为得为失之前，先具有的一种对行为采取可爱与不可爱意见的作用”
[18]

 。相比较而言，哈奇生和沙夫兹博理一样，更强调审美感和道德感的统一，美与善的统一，在他们看来两者都是“天赋观念”。

第三，美感和联想密切联系。

哈奇生比较深入地探讨了审美和联想间的密切关系，指出，同一事物对不同的人，引起不同的美感；同一人，在不同时间和不同情况下，对同一事物引起不同的美感。声称：同一事物在不同人身上唤起的简单观念，大概是多少不同的，如果他们在爱恶上有所分歧；在同一人身上，也是如此，如果他此时的爱好不同于往时的爱好。有些事物，从前感到是可笑的，现在却感到厌恶；因为，人们通常觉得，一种不愉快的观念偶然与事物联系，便往往随着这事物一起浮现。例如，原先我们感觉到某种酒是可口的，但当我们在呕吐剂中尝过某种酒，以后便厌恶这种酒。
[19]

 这里的“联想”，也就是一种“移情作用”，从而对移情说的形成有显著影响。

哈奇生用“观念联想”来解释这种现象。认为正是这种“观念联想”，“是在美感以及外在感觉方面的爱好的表面分歧的主要原因，而且往往使得人们厌恶美的事物而喜爱不美的事物，可是这是在美、丑以外的其他概念的影响下的”
[20]

 。例如，哥特式的教堂建筑物的暗淡的光线，使我们联想到一种十分疏远的观念，因此诗人把它形容为“一种朦胧的宗教光辉”。推而广之，当某种行为、人的服装、声音或歌曲，在我们深受激情影响时出现的话，就会同这种激情彼此紧密地联结在一起；以致我们对原先也许漠不关心的事物，感到大悲或大喜，或爱或憎。这是由“观念联想”而引起的，并非美感本身所固有的，因此“这些爱恶是离美的观念甚远的，因为它们是不同种类的观念”
[21]

 。哈奇生这里所讲的“不同种类的观念”，意指，美感是天赋观念，是内感官；而联想观念则是由外物引起的“观念联想”，后者是要以外物存在及其对感官的作用为前提的，因此它不是天赋观念。所以作为天赋观念的美感和“观念联想”是“不同种类的观念”。

第四，美感的普遍性。

哈奇生认为，就人类而言，一切美都与某些感知能力有关，所以在大自然中就没有一种形式，人们可以说它不美。进而从客体和主体的特征上来分析美感的普遍性。从客体来讲，凡是能给人以愉快的简单观念的事物，其结构似乎不会积极地使人不快或难过，但美感的普遍性，归根结蒂还是取决于主体。例如，有许多面孔一看便引起厌恶，但是这种厌恶一般不是由于任何其本身导致令人不快的畸形，而是由于它们缺乏所期望的美，或者更多是由于它们带有道德品质恶劣的某些自然表征，因为，我们都具有从容貌、风度、姿态上辨别德性的这种能力。但假如我们在长期相识之后，自信发现了他的性情之可爱、人性之可喜，那么，情形就变得不同了。这绝不是形象本身所引起的后果；因为我们发现，一旦经验或理性打消了我们的畏惧，许多初时曾引起恐怖的东西也许反成为快感的原因——例如，贪食的猛兽，风暴的海洋，阴森的山谷。

哈奇生的这种观点显然有一定的道理，但他完全凭主体的天赋美感的普遍性来进行解释却是错误的。例如某个人的畸形曾引起我们的厌恶，但随着我们对他的了解日益深入，认识到在他的畸形的外形下具有优秀的品质，那我们就会肯定他的品质的美，作为人的整体的美。这并非是取决于主体的美感普遍性，依然是取决于作为客体的畸形人本身所固有的美，只是我们原先没有认识到而已。更其错误的是，他还用“人类在美感方面对多样中统一的普遍赞扬”，来为他的这种天赋的美感普遍性作辩解。他的论据是：人人皆有理性，由于理性，人人不但喜爱较简单情况的统一性，而当能接受和比较更复杂的观念时，他们便愈益喜爱统一性，以及更复杂的固有美和相对美，“这就足以证明人类的美感是普遍的了”
[22]

 。这表明，他依然用天赋美感的普遍性，来说明人对客观事物的审美中产生的美感的普遍性。不过他这里增加了理性，而理性是喜爱统一性的，以此来说明美感的普遍性。实质上依然是一种先验美感统一论的观点，因为他所说的这种“理性”依然是先验的，同他一再申述的先天的“内感官”并无本质上的区别。

哈奇生深入分析了人类的美感，揭示了审美感和道德既有联系又有区别，美感和联想有密切联系，美感具有普遍性。将美感本身具有的这些复杂问题揭示出来，这是他的贡献；但他完全脱离审美客体对审美主体的作用，以及审美主客体相互作用来探讨这些审美过程中的重大问题，并把美感完全归诸天赋的内感觉，实质上却是一种主观唯心主义的观点。因此可以这样认为：他认识到并提出了问题，但却作出了错误的回答。当然对这些复杂问题作出正确而完美的回答并非轻而易举，事实上也只有到了马克思的《1844年经济学哲学手稿》，才就有关的问题给我们以前所未有的启迪。

第三节　绝对美和相对美

哈奇生除了对美和美感问题进行了比较深入的探讨外，对绝对美和相对美也进行了比较细致的探讨。

他在进行具体讨论前，就重申他一贯坚持的先验论观点。声称，他将美分为绝对美（固有美）和相对美（比较美）的这种分类法，“是根据我们的审美快感，而不是根据事物本身”
[23]

 。所以他说，这里所讲绝对美和相对美是指“形体美有两种”，但实际上讲的不是客观的形体美本身，而是指“某一心灵的知觉”。

一　绝对美

哈奇生先提出并论证有关绝对美的原理，接着循此讨论客观事物的美。


（一）绝对美的原理


第一，绝对美是美感心灵的观照。

哈奇生一开始就声明，他所讲的绝对美或固有美，“不是说事物的某些属性其本身就是美的，与感知的心灵无关”
[24]

 。因为他一贯坚持美是主体内感官的观念，是天赋的主体的美感，客观事物本身是谈不到美不美的，美仅仅是主体的心灵的观念而已：“因为美，像其他感性观念的名称那样，当然指某一心灵的知觉。”
[25]

 也就是说，美不在客观事物本身，而是取决于观照事物的心灵。这里又显示出洛克的第二性的性质说的影响。哈奇生认为，冷、热、甜、苦表示我们心中的某些感觉，这些感觉绝不像那些唤起这种冷、热、甜、苦观念的事物，尽管一般人不是这样认为的。它是仰赖观照事物的一颗美感的心灵：

美与和谐的观念，都是由第一属性的知觉唤起的，对形状和时间颇有关系，它们确实比上述的那些感觉更近似事物本身，后者与其说是肖似事物的画像，不如说是感知的心灵所赋予的修饰，但是假如没有一颗美感的心灵来观照事物，我真不知道那些事物怎样能够称为美。
[26]



但他毕竟没有像后来的贝克莱那样走向极端，把物看作是“一些观念的集合”。当他讲到绝对美和相对美的区别时，不得不与客观事物联系起来，不得不承认美与客观事物的联系：“我们所谓绝对美，只是指我们就事物本身，而不与假定它所模仿或摹写的其他事物作比较所感知时的美，例如自然产物、人为形式、形状所感知的美。”
[27]

 表明他在划分绝对美和相对美时，不得不追溯到“事物本身”，不得不承认绝对美和“事物本身”的联系。当然他在作理论上的阐述时，依然将美归诸“感知的心灵”、“美感的心灵来观照事物”。这就显示出其美感说所存在的不可调和的矛盾。

第二，统一性相等时，多样性能增加美。

哈奇生指出，等边三角形的美不如正方形的美，后者不如五边形的美，而五边形又不如六边形的美。但美也并非总是随着边的数量的增加而时时增加的。因为，如果边的数量大大增加，我们便看不到它们对其形状，或者说，对圆形（整齐的多边形对圆形有明显关系）的半径或直径的比例；再则，七边形和其他奇数边形的没有平行，也会减低它们的美。哈奇生用统一性相等时，多样性能增加美，反之则减少美的观点，来解释这种现象。总之，“统一性相等而多样性较大”
[28]

 。

第三，多样性相等时，较大的统一性能增加美。

哈奇生认为，等边三角形甚至等腰三角形，胜于不等边三角形；正方形胜于斜方形或菱形，后者又胜于偏菱形，但是偏菱形也美于歪方形或任何不整齐的曲边的形状。所以，整齐的立体胜于所有其他立体或者等量的平面性。所以这样，因为等边三角形较之不等边三角形、正方形较之任何不整齐的曲边形，尽管都具有多样性，但有较大的统一性，所以更为美。正因为这样，所以，整齐的立体胜于所有其他立体或者等量的平面性。哈奇生以此类推来解释圆柱体、三菱形、金字塔、方尖塔等。


（二）对客观事物的美感


上述第二、第三两项，实质上是哈奇生在确立了美或美感是“心灵的知觉”的观点后，提出来的考察绝对美（固有美）的两项原理。接着，他以这两项原理来解释对客观事物的美感。

自然物属于事物自身，所以是属于绝对美范围的。哈奇生指出，我们称为美的这个世界的各部分，在几乎无限的多样中有着令人惊讶的统一。它们的结构、秩序、进行都符合我们的美感。宇宙间所有的巨大星体及其运行的轨道等，“这些尽是极其统一的形状，所以使我们赏心悦目”
[29]

 。就地球而言也是这样，陆地的大部分披上可喜可爱的颜色、高山、溪谷，小丘、平芜，按照地面的不同的方位，不同地朝着光辉的日月，所以颜色浓淡的程度不同，变化万千，呈现出多样性的统一，因此是“多么美丽”
[30]

 。这种统一性在自然界的卑微的产物中，如种种草木的生长和繁殖的方式，可以说无处不在，以致“任何一种植物的无数花、叶、果实、种子，我们往往见到其最微小纤维的结构和位置都是完全一致的。这种美足以使灵敏的植物家着了迷”
[31]

 。各种动物之间，同样有着惊人的统一性，同时又是无限多样的，以不可思议的千变万化来达到其目的。至于人的容貌、风度、姿态上最动人的美，是由于一些想象的心灵美德品质的表征引起的，在举止上也有一种自然的美；我们在有规则的舞蹈上看到，在一定期间同样的手势和步伐有规则地重复，以配合音乐的节拍。
[32]



进而他以上述两项原理来解释声音的美也是属于绝对美（固有美）。因为，在哈奇生看来，谐调（即声音之美）是事物自身的属性，而不是对任何事物的一种模仿。谐调之所以唤起人们的快感的基础在于一种统一性，当一个音调的种种振幅有规则地符合另一音调的振幅，它们便构成一种悦耳的乐曲，这些音调就是谐音，能唤起人们的快感。反之，如果把不同调子的部分凑合在一起作为一个调子，就会发生不协和音，虽则两者分开是十分悦耳的。

总之，从宇宙、地球、动物、植物、人类和谐调中显示出来的绝对美的共同基础是多样中的统一性，由此可以获得快感，我们总觉得它们的结构、秩序、进行皆合乎我们的美感。古希腊以来的西方传统，倾向于将和谐、比例、匀称等看作是美的本质。哈奇生的贡献是对此作出了认识论或审美心理上的分析，将它们同审美快感联系起来，并从理论上概括出“这种快感的基础乃是一种统一性”。不过，哈奇生的错误在于，对这种从客观事物的审美历程中获得的积极认识成果作出了本末倒置的解释，“假如我们没有美感与谐调感，我们对房屋、园林、服装、设备便只取其舒适、丰产、暖和，而永不取其美了”
[33]

 。也正因为这样，他对审美的探讨，集中在与视觉、听觉有关的对象上：“把美这个词用到声音上，并不稀奇，古代人已看出视觉和听觉的特别高尚地位，所以我们在视听的对象上能辨别出kalon（美）。我们不把美归到其他感官知觉的对象。”
[34]



二　相对美

接着，哈奇生就将他关于绝对美基础的思想贯彻到对相对美（比较美）的分析中。像对绝对美的探讨一样，他首先对相对美作出界定，并制定出探讨相对美的两项原理，以此来讨论具体的相对美。


（一）相对美的原理


第一，相对美是指模仿某一原型的事物所领会到的美。即指从雕塑、绘画、诗歌艺术领会到的那种美。

哈奇生一开头就声称，他所讲的相对美，不同于一般所理解的那种相对美。一般所理解的相对美是指：“一切美对某一感知它的心灵的感官而言都是相对的。”而他在这里所讨论的相对美是指：“在一般被认为是模仿某一原型的事物上所领会到的这种美。这种美基于原型与摹本之间的符合，或者说一种一致性。”
[35]

 所谓原型有两种意义：（1）或为自然中的事物；（2）或为某些既定的观念。因为如果有了一个已知的观念作为标准，而且有了确定这个观念或形象的规律，我们就可以作出美的模仿。所以，雕塑家、画家、诗人作出一个赫丘利使我感到愉快，要是他的作品能够保存我们想象中的关于这个英雄赫丘利的那种伟大，以及他的力量和勇武的那些特征的话。由此可见，他所讲的相对美，指的是塑像家、画家、诗人凭借模仿再现创作的那种艺术形象的美。

第二，原型不美，但模仿绝对美可以创作出美的作品。哈奇生认为，模仿绝对美确实完全可以作出一个更可爱的作品来，而且一种正确的模仿还是可以很美的，虽然原型完全缺少美。正因为这样，肖像画即便画的是丑陋的老年人，风景画画的即便是顽石和荒山，“如果绘得好，也具有丰富的美”
[36]

 。哈奇生的这种观点是值得注意的。亚里士多德在《诗学》中讨论到，现实生活中的丑（如尸首或最可鄙的动物形象），经过艺术家再创作模仿再现的艺术品是可以引起快感的。
[37]

 但亚里士多德讲得比较笼统，哈奇生在这里将其作为艺术创作的一项原理明确地提出来，确是对美学和文艺创作理论的贡献。并且他还进一步肯定文学艺术家在文艺创作中的主观能动性，反对自然主义式的死板地模仿自然事物。“也许为了新奇，我宁愿这画绘得不大工整。”
[38]




（二）文艺创作


循此，哈奇生认为，诗人的创作所努力获得的，作为他们的作品所特有的美就是这种相对美。诗人所创作出来的“人物性格”或亚里士多德所说的“性格”，不应该从道德观点上去理解，而应该从风度或性格上去理解。用我们的话来说，是要从模仿再现的观点上去理解，而不要从道德褒贬观点上来理解诗人的创作。正因为这样，诗人要按照所要模仿再现的人物进行正确的描写，所谓“正确的描写”，就是人物性格的“行为和情趣也适合史诗或戏剧诗所赋予那些人物的性格”。这表明哈奇生在诗人创作人物性格问题上，依然坚持古典主义传统，从史诗和悲剧里去找人物性格、题材、情节等。接着他提出一个重要的创作原则：

一个诗人不应把他的人物性格刻画得尽善尽美。
[39]



哈奇生清醒地认识到，“如果抽象地来考察”，将人物性格刻画得尽善尽美也许比诸生活中所常见的善恶参半的非完美性格，“更令人可爱，而且更加美些”。但他明确地反对这样做，因为这样做反而背离了诗人所模仿再现的“摹本”，反之“非完美性格”更为“生动鲜明”，更能“亲切地打动和感染”人们：

然而，现在我们只需提出这点来反对这样的选择便够了；就是说，我们对具有种种激情的非完美人物，比诸对确实从未见过的道德上十全十美的英雄，有着更生动鲜明的观念；从而我们也就不能准确地判断他们是否符合这摹本，再则，因为我们知道自己的情况，非完美的性格就能够更亲切地打动和感染我们，因为我们看到在他们，在别人的身上，刻画出种种倾向的对照，以及我们所常常感到在自己胸中的自私自利的激情与道德荣誉的心情之间的斗争。这就是我们之所以应当赞扬荷马的诗的美不胜收，以及他的人物性格的丰富多彩。
[40]



这里，哈奇生尽管只颂扬了荷马，没有指名提到英国的诗人们的创作，实质上却对英国文艺复兴时期以斯宾塞、莎士比亚、本·琼森等为代表，17世纪以弥尔顿等为代表的现实主义创作的成就，从理论上作出了概括：人物创作不应从道德态度出发，而应该从人物性格出发；模仿再现的人物性格不宜尽善尽美，具有种种激情的非完美人物，反而更为生动鲜明，更符合所模仿再现的摹本，因此更能打动和感染读者或观众。这确是继承和发展了亚里士多德在《诗学》中提出的有关诗歌创作中的模仿再现说。其理论上的清醒和深刻程度，连贺拉斯、朗吉弩斯都无法比拟。在这点上，他是清醒的现实主义理论家，排除了他一贯坚持的先验审美观念说。哈奇生在这里，既揭示了现实主义的创作原则，又深刻地揭示了人的审美心理特征。

接着他就又循此原理来讨论这种相对美的文艺作品的创作和审美鉴赏心理活动——“比拟”。

他声称，我们的心灵有一种奇妙的倾向，“总是喜欢比拟我们所观察到的事物，甚至那些彼此相差甚远的东西”
[41]

 。所以我们的激情和情绪，以及其他情况，同自然界的无生物颇有相似之处。因此，海上的风暴可以象征愤怒，雨中的草木象征苦闷的人，茎蔓低垂的罂粟或被犁割断而凋谢的花朵，肖似一个少壮英雄的死亡，山上的老橡树象征古国，燎原的野火象征战争。“简而言之，自然界的事事物物，由于我们这种奇怪的比拟倾向，都可以用来象征其他事物，甚至最疏远的东西，尤其是那些同我们关系更密切的激情和人性的情况；……丰富的想象力会在丛林或森林中找到一个国家里形形色色人物性格以及人生的喜怒哀乐和盛衰成败之象征。”
[42]

 在这方面荷马和维吉尔是典范。

哈奇生在这里所讲的创作和审美鉴赏活动中的“比拟”，以及在前面已讨论过的“类似联想”，实质就是英国经验论美学家普遍主张的“移情作用”。以后，休谟和博克等用“同情”说加以进一步阐发。

最后，提倡创作过程中相对美同若干程度的绝对美相结合。

他认为，一些艺术作品之所以取得特殊的美，是由于它们符合一般假定的设计者或其雇主意图。“要获得这种美，有时候他们不必使作品达到固有美在单独欣赏时的最高成就，因为这种相对美同若干程度的固有美相结合，比诸单是较完美的固有美更能令人感到愉快。”
[43]

 哈奇生的这种观点，是前面所讲过的那种观点的继续（“非完美的性格就能够更亲切地打动和感染我们”）。正因为这样，人们往往不愿把园林布置成严格整齐的花坛，并排的树木，平行的小径，而宁可使它模仿自然的一些粗犷状态。而人们也更喜爱这样的模仿，尤其是广大而宽敞的景色，甚于喜爱整齐而局限的园林艺术。从而进一步证明了前面所提出的原理：“我们的美感是基于多样中的统一。”

第四节　方法论：从归纳转向演绎

哈奇生的美学观，尽管从根本上来讲是唯心主义的，但却具有严谨的科学论证性，注意逻辑论证，对各种审美问题，尤其是对审美的本质的分析尤其详尽。他总是先揭示和分析主要美学概念及基本原理，然后将它们运用到具体领域或具体的创作或审美鉴赏中去。这点和沙夫兹博理固然不同，就是同其他英国经验论美学家在方法论上也有明显的区别。他们强调培根以来的归纳法，而哈奇生则由归纳法转向演绎法，重视分析。

这和当时在苏格兰兴起的重视演绎法是密切相关联的。当时由格拉斯哥大学（即哈奇生受教和任教的这座大学）的西姆森（Simson）教授开始，并由爱丁堡大学教授斯图尔特（D. Stewart，1753—1828年）所继承的常识哲学学派，认为哲学是一门科学性的学科，不应受形而上学的思考和范畴的束缚，致力于用科学方法研究哲学问题，致力于将数学原理同人类思想的规律加以对比，致力于恢复纯粹的希腊几何学。

这种精神和方法，由哈奇生继承下来，并贯彻到伦理学和美学的研究中去，以由不明显的原则得来的演绎理解，代替了由明显事实得来的归纳理解；他不顾知觉所给的直接和实际的暗示，相信用某种定律的假设的断定，就能够从先定原则出发，然后搜集事实以得出这种定律，而不是先从事实出发，然后才得出原则。哈奇生的这种方法的特征，正像博克尔所概括的那样：“由上向下的工作方法，即是从抽象以至具体。”
[44]



哈奇生将这种几何学的演绎方法使用到有关伦理道德问题的探讨中去。指出：

当我们要判断我们自己或别人所做的行为时，要找出一条普遍的规律来计算任何行为的道德性，同时要把它们的所有情形都考虑进去，我们一定得注意下列的命题或公理。
[45]



接着他就列举了五项命题或公理。如其中第一条是：任何行为者之道德上的重要性，或者他所产生的公共善的量，是他的仁爱与能力的相乘积，并列有公式。他为在此使用几何学方法进行申辩道：把数学的计算应用到道德主体的身上去，乍看之下，或许是过分而夸大的，但根据确定地推演出来的演绎推理有其便利性。

哈奇生还把这种具有几何学演绎法特征的数学方法运用到美学研究中去。其具体运用在前面第二、三两节中，已阐述过了。这里再从理论上来概括一下。

哈奇生指出，本来意义上的美，就是一些令人愉悦的形式关系，特别是多样性中的统一性，在我们身上唤起的某种知觉。这种令人愉悦的比例关系，是通过对所有的几何图形、事物的直觉而得到的，也是通过对种种定理、思辨哲学原理以及一般真理的直觉而得到的。他宣称，找到了一个重要的数学法则，它在所有情况下都决定着美的存在。这个法则就是统一性和多样性之间的“复比关系”：“统一性相等而多样性较大。多样性相等时，较大的统一性能增加美。”
[46]

 反之，“统一性相等时，多样性能增加美”
[47]

 。并举以下例证，来说明这种复比比例关系：比较圆形或球形与椭圆形或不大偏斜的橙形，比较复合的立体（如八面体、二十二面体）与这些成分的整齐体，我们便会发现，后者有圆满的统一性，前者则有较大的多样性，彼此抵消，所以美几乎相等。
[48]



哈奇生以此来讨论他所理解的绝对美（固有美）和相对美（比较美），即自然事物固有的美，以及文学艺术家所模仿再现创作的艺术品的相对美，并得出结论：“这些意见大概适用于绝大部分情况。”
[49]

 哈奇生为此从欧几里得《几何原本》第一卷中引用了四十七个命题，作为美建在复比关系上这一定理的最好证明；而且，在各种哲学原理——牛顿的“引力定律”以及一些公理中，“可以推导出大部分的道德责任”
[50]

 。

哈奇生的这种方法论，在当时有广泛影响，以致被认为“他的哲学对于形而上学家发生极大的影响”
[51]

 。最明显的是当时在格拉斯哥大学受教，以后又继承哈奇生教授职务的亚当·斯密。后者十分爱好这种演绎方法，他的《道德情操论》、《论语言》、《天文学史》和《国富论》等就完全采用了这种演绎法。
[52]
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第十章　荷迦兹

荷迦兹是英国民主主义、启蒙思想的著名画家，风俗画的奠基人和杰出的艺术理论家，对美学理论的发展作出了杰出的贡献。他同博克一起，对新古典主义理论和审美鉴赏持剧烈批评态度，重申并发展了经验主义美学理论。

第一节　民主—启蒙艺术家和艺术理论家

荷迦兹（W. Hogartu，1697—1764年）1697年11月10日出生于伦敦，父亲R. 荷迦兹是一个贫穷的教师和雇佣文人。荷迦兹在儿童时期就显示出卓越的模仿才能，以及优异的视觉记忆力，能凭借记忆将舞台上的景象默绘出来。父亲深知荷迦兹有非凡的绘画天才，在他十五岁时就送他去银器雕刻家甘博（E. Gamble）那里学艺。1720年即以铜版画家身份在伦敦独立开店营业。业余时间学习油画，先在圣马丁的莱恩学院，后在国王御用宫廷画家桑希尔爵士（Sir J. Tkorhill）门下学习，并于1728年与其女儿结婚。他的绘画，一方面由于没有受过正规的学院教育，另一方面还在当学徒时就已接触到巴洛克艺术，崇尚鲁本斯（P. P. Rubens，1577—1640年）而想成为历史画家。此外又接受了以下这些画家的影响：法国插图画家卡洛（J. Callot）、荷兰的尚·斯丁（Jan Steen）和伦勃朗（Rembrandt，1606—1669年）、英国的凡·戴克（A. Van Dyck，1599—1641年）等，加之他有惊人的视觉记忆力，所以他的作品像真实的场景那样新鲜、生动，而且感人至深，从而成为当时欧洲艺术家中的杰出人士。

荷迦兹热爱生活，对现实的社会生活极其关注，许多绘画创作的重要题材都来自当时的社会生活和文学作品，将英国莎士比亚、本·琼森和法国莫里哀等欧洲大陆国家的悲剧、喜剧、传奇等巧妙地融合在一起，揭示出18世纪英国社会的阴暗面、腐朽与衰败，描绘了富人的乖僻与穷人的痛苦，同时又以极大的同情心描绘下层民众悲惨的命运，因此在一定程度上启发民众加强了对封建社会的遗毒和正在兴起的资本主义社会的罪恶的认识，所以受到广泛的欢迎。
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荷迦兹对绘画艺术突出的贡献，在于创造了一种“谈天画”，或连续性绘画。它有点像17世纪在荷兰流行的团体肖像画，但比之后者更富于戏剧性，更着重心理刻画。其代表作如《征服墨西哥的景色》（后名《印度皇帝》，1731—1732年）、《下议院的一次会议》（约1728年）。还制作了几组连续性组画以讽刺社会上的不良现象，其讽刺的对象主要是贵族，但也不宽容资产阶级。其代表作有《妓女生涯》（1731年，六幅）、《浪子行径》（1735年，八幅）、《文明结婚》（1743年，六幅）。当时，英国皇家美术学院第一任院长、著名的肖像画家雷诺兹（J. Reynolds，1723—1792年），在其1788年的第十四次演讲讲到荷迦兹时，说他已经“发明了一种戏剧性绘画”。他的这种绘画创作，可能还影响到了菲尔丁的文学创作。如菲尔丁曾称赞荷迦兹有高度独创风格的绘画为“滑稽历史”
[1]

 。

荷迦兹更喜欢把自己称作是“作家”而不是“艺术家”，以致有的传记作者认为荷迦兹在文学创作的地位上可以与大师萨克甫、菲尔丁、塞万提斯和莫里哀等相并列。
[2]



就美学理论的贡献来讲，荷迦兹于1753年发表的《美的分析》，是西方美学史上第一部形式分析的美学论著。全书共分十七章，前六章分别分析构成美的六项因素（适宜、关系、一致整齐或对称、单纯或清楚、错杂、量），从第七章起分别讨论线条、色彩、构图、姿态、动作等绘画的具体规则。

德国启蒙主义美学家莱辛认为荷迦兹的见解是对整个艺术材料给予了崭新的阐释，可以澄清人们关于快感的各种矛盾的看法，足以破除趣味无争辩这一陈旧的谚语，并且“很可能足以使美一词所表示的不仅有感觉，而且同样有思想”。

英国画家和艺术理论家雷诺兹则反对以荷迦兹为代表的、认为批评规则具有实用重要性的倾向，竭力维护天才的权利。
[3]

 而博克在反对新古典主义理论，同审美鉴赏断绝关系和崇尚经验方面，则是与荷迦兹一致的。
[4]



第二节　从新古典主义转向唯物的经验论

就英国美学思想的发展而言，荷迦兹的观点显然起着转向的作用，即由新古典主义转向以培根、霍布斯、洛克为代表的经验主义传统。他的基本观点在《美的分析》的导言中阐述得非常清楚。

一　自然界：探讨美的出发点

荷迦兹在《美的分析》的导言中明确指出，他的目的是凭借自然的原则，来说明某些物体的形状是美、是丑、是秀美，还是粗俗。声称探讨艺术，不要囿于成见，而是要从自然界中的物体本身出发，根据自然界本身来获得应有的认识，从而使我们“心中应该有的自然界中物体本身的表象，达到完美的程度”
[5]

 ，要重视“大自然的作品”
[6]

 ，“学习看物体的真象”
[7]

 。这种出发点无疑是唯物主义的、现实主义的，而且是旗帜鲜明的。

与之同时，荷迦兹批评持唯心主义观点的人们：“先有许多教条（而且是纯粹从艺术创造中归纳出来的教条）盘踞在心中。”
[8]

 这些人“受到各种先入为主的成见和偏见的感染”
[9]

 。

荷迦兹责备持唯心主义观点的人，不是根据别的东西，而只是根据仿造品来采纳和采取他们最初的看法，而且对这些仿造品的缺点与优点的看法，往往都是十分固执的；以致到后来，在某种程度上，他们就完全忽视了，或者至少是没有看见大自然的作品，仅仅是因为这些作品与他们心中这么强烈地先入为主的东西不相符合。
[10]

 因此，凡是要学习看物体的真象的人，都要坚决地防御这些谬论。
[11]



这里，荷迦兹实质上是在不指名地批评新古典主义者唯古是从、唯古是好，以古典作品作为评价或审美的标准。但实际情况，正像荷迦兹所指出的那样，即便是古典艺术大师们彼此的审美鉴赏标准、趣味也是不尽相同的。同为17世纪大画家，佛兰德斯画家鲁本斯“很可能非常不喜欢普桑的枯燥无味的作风”；同法国画家、新古典主义艺术的代表的普桑“不喜欢鲁本斯的放肆无羁的作风一样”
[12]

 。并进一步指出，至于那些比较低级的艺术家们支持他们自己创作中的缺点时所持的偏见，就越发惊人了，“他们的眼睛在挑剔别人的错时是那么快，而对他们自己的错却那么盲目”
[13]

 ！

总之，荷迦兹强调对美、丑、秀美、粗俗等的研究，要从自然界、自然界中物体本身的表象出发，即从客观存在的自然界及其对我们的感官发生作用而形成的表象出发；而不是从各种先入为主的成见或某个大师的好恶出发。他的这种出发点是唯物主义的，矛头所向主要是针对新古典主义的。

二　视觉：美的入口

荷迦兹不仅肯定了人的认识来自客观对象，来自“自然界中物体本身的表象”，而且还对这种认识的生理机制进行了探讨，强调这种来自自然界的表象，是凭借视觉器官获得的。认为，视觉器官是“美的重要的入口”。声称，每一件个别的物体，不论是出自艺术还是自然，其各部分是否适合于形成整个物体的目的，是首先必须考虑到的问题，因为这对整个物体的美与否有着极为重要的关系：

这个道理是非常明显的，人的视觉官能（也就是美的重要的入口）就那么强烈地因它的关系而持有偏见，以致有的形状虽然在所有其他方面都并不美，而如果人的心因为它具有这种价值就认为它美时，眼睛也渐渐看不出它缺乏美，甚至还会开始感到快感，尤其是当眼睛对这个形状已经有一个相当时期的熟识以后，就越发会如此。
[14]



这里荷迦兹分析审美的认识论机制，视觉官能是美的“重要的入口”，但这是从美的终极来源来说的，随着时间的推进，当形成某种特定的“价值观”时，就会“强烈地因它的关系而持有偏见”。由此可见，荷迦兹在肯定“视觉官能”是“美的重要的入口”，即作为美的“自然界中物体本身的表象”时，只是从其终极来源来说的，但随着人们的认识的长期积累，形成自己特有的价值观时，就会有“先入为主的知识”，从而在审美问题上出现了复杂性。

荷迦兹正是有鉴于此，就借助于形式分析方法，对自然界、艺术作品对“视觉官能”所造成的种种片面性，进行了认真的分析。

三　美感和快感

荷迦兹在美感和快感的相互关系问题上，是继承唯物主义经验论传统的。他在进入正式讨论构成美的六项原则前的《导言》中，概括构成美的这些原则的共同特征是引起快感。因此，他就着手探讨这些基本原则，这些原则一般地被认为如果能恰当地混合在一起，就能使无论什么样的作品变得优雅和美；并进而指出，在那些似乎是最惹人喜欢、最悦人耳目，也最秀美与美的、天然的和艺术的作品中，每一条原则所表现的特殊力量，都与快感有关。

因此，荷迦兹认为，由以构成美感的这六项原则中的每一原则都与快感有关。

（1）就第一项原则“适宜”而言，有的形状虽然在所有其他方面都并不美，但如果人的心因为它具有这种价值就认为它美时，就同时产生美感和快感。也就是说，美感和快感是彼此联系在一起的；反之，即便极优美的形状，假如用得不恰当，则往往会看起来很讨厌。

（2）就第二项原则“变化”而言，由于人的各种感官“都喜欢变化”，从而变化使人感到“乐趣爽心悦目”、感到“轻松愉快”。这种喜欢变化是双向进行的，由看惯“千篇一律”的东西到看“变化”，以及由看惯“连续不断的变化”到看“某种程度上是一律的东西”，都能产生快感。

（3）就第三项原则“一致、整齐或对称”而言，其快感不是由于看到这面与那面的丝毫不差的相似而产生的，而是由于“它们的外表越保持一致，眼睛就越感到快感”。

（4）就第四项原则“单纯或清楚”而言，单纯而没有变化，那是完全枯燥无味的，充其量不过不使人起反感而已，“但是，若与变化配合在一起，就使人喜欢了，因为它使眼睛欣赏时感到很容易，这就提高了变化所给予人的快感”。

（5）就第五项原则“错杂”而言，一个勤勉的人总愿意有事可做。因为有所追求是我们生活的本分，甚至抛开别的不谈，就是这种追求本身也就“能给予我们快乐”。因为，虽然每一件发生的困难，都会一时使追求中断，却给予人心一种活力，加强了快乐的感觉，使那原本会显得辛苦劳累的事，变成娱乐和消遣。
[15]



（6）就第六项“量”而言，当大量的美的形状呈现在眼前时，“心中的快乐增加了”，而恐怖则缓和下来变成了崇敬。当人们在他们的心中描绘着那曾经装饰过下埃及的庞大建筑，想象到它的全部整体和装饰着它的许多巨大雕刻时，就会感到快乐。
[16]



总之，荷迦兹通过对构成美的六项原则的具体分析，得出美感和快乐之间存在着密切联系的结论。

第三节　形式分析方法

在荷迦兹以前，艾迪生已在美学研究中运用了分析的方法，从而被称为是“分析的理论家”
[17]

 ，他的随笔《想象的快感》，“虽然是属于通俗文学作品，却包含科学分析的萌芽”。如将视觉想象的快感分为两类，初级的想象快感、次级的想象快感。荷迦兹继之而起，并继承培根、洛克以来经验论哲学崇尚的分析传统，将这种分析方法集中贯彻到对视觉美的分析中，但他的这种分析是偏重形式方面的。

由于受毕达哥拉斯学派的影响，荷迦兹认为既然立体是由平面构成的，平面就是由线条构成的。因此，他对美的分析专注于对大量的自然界的物体和艺术客体的线条美的分析：

我的计划是要仔细地探讨线条的各种变化同它们在人心中引起各种物体的表象，而且这些线条无疑地是仅仅画在实体或不透明体的表面上的；但是，如果能尽力对这些表面的内里（如果可以允许我这么说的话）有一个尽可能正确的概念，那将对我们探索这个问题有很大的帮助。
[18]



也就是说，他的这种研究，不仅是从自然物体和艺术客体出发，同时还要注意到它们在主体方面的反映：“它们在人心中引起各种物体的表象。”即他不仅重视对构成美的客体进行分析，而且还注意到对审美主体的美感的分析。

荷迦兹还或多或少地意识到，他的这种分析，不是停留在客体外部，而是要深入到内部。声称，让我们把所观察的每一件物体，“想象成把它内部所含的内容全舀了出来，舀到除了一层薄薄的空壳以外别无他物，以致它的内里和表面都确实与物体本身的形状相符合”
[19]

 。

荷迦兹这种观点并非说说而已，事实上他所揭示的构成客体和艺术品的美的六项“原则”（因素）：适宜、变化、对称、单纯、错杂、量，绝非是停留在外形式的分析中就可以揭示出来的。

他不仅仅停留在分析上，而且还注意到综合。如上面所说的，经过层层分析后，最后还要注意到里面和表面都确实与物体本身的形状“相符合”。同时还要注意到这个薄壳是由许多非常细的线构成的，连接得非常紧密，而且不论假设我们的眼睛是从外面还是从里面来观察它们，都一样看得见，结果“我们将要发现这个壳的两面的表象是自然而然地相符的”
[20]

 。

从西方哲学史的发展来看，经验主义者一般是片面强调分析，把分析看作是获取真理的唯一方法，而理性主义者一般是片面强调综合，把综合看作是获得真理的最完善的方法。直到黑格尔，才在客观唯心主义基础上第一次对分析与综合作了辩证的解释。我们这里所说的荷迦兹已或多或少注意到，对美的具体分析中要将分析和综合相结合，也只是在自发的素朴的意义上而言的。他在强调分析的同时，并没有完全无视整体或综合。当他将构成美的原则分解为六项原则，最后也还提到它们的综合，他说：

我所指的原则就是：适宜、变化、一致、单纯、错杂和量；——所有这一切彼此矫正、彼此偶然也约束、共同合作而产生了美。
[21]



鲍桑葵在讨论到荷迦兹的美学观时，实质上也指出了其观点是分析和综合的统一：“就荷迦兹的总的观念而论，他仍然认为美在于‘多中之一’。”
[22]



综上所述，荷迦兹的方法论的特征，在于从自然物体构成的客体和艺术作品出发，对这类客体的分析并未停留在外形式，并且还注意到内容；在强调分析的同时，还注意到综合；在注意到审美客体的同时，还注意到审美主体的心理活动的机制。因此，将荷迦兹“称作英国18世纪‘美的冒牌的预言者’”
[23]

 ，确实是缺乏根据的。荷迦兹的观点，正像吉尔伯特等认为的那样：“他的观念似乎接近法国批评家狄德罗的某些观点，而不是接近当时他国家所流行的关于美和绘画艺术的各种传统观点。”
[24]

 这里所讲的英国所特有的这些传统观点，指理性的古典的内容，与“非理性的感觉发生”之间具有无法解决的矛盾的那种观点。所谓的“狄德罗的某些观点”，无疑指的是狄德罗的唯物主义观点，的确，荷迦兹的美学观具有鲜明的唯物主义特征。

至于认为荷迦兹的美学观是形式主义的，同样是缺乏充分根据的。他不仅注意形式，而且还注意到内容；不仅注意到外形式，而且还注意到内形式。

但也必须指出，荷迦兹由于并未受过严格的哲学方面的训练，所以在用语和表述方面是不够严谨的。除了一般的人性论观点外，尚有不自觉的目的论观点。如认为人对狩猎追逐的喜爱，是人天性中固有的，是“为了必要的、有用的目的而设的”
[25]

 。对美的诸原则的分析，对人的快感、美感、审美观，以及对蛇形线等的分析，离开了社会性、历史性、阶级性、民族性，所以显得过于抽象。正因为这样，遭到了来自对立营垒的攻击。

第四节　美的六项原则

荷迦兹认为，构成美的原则有六项。英国的心理学家萨利（J. Sully，1842—？）就因此而把它们解释为“视觉美的全部原素”
[26]

 。它们分别是“适宜”（fitness）、“变化”（variety）、“一致”（uniformity）、“单纯”（simplicity）、“错杂”（intricacy）和“量”（quantity）。

以下就这六项“原则”或“原素”，循序逐一进行讨论。

一　适宜

荷迦兹列为六项原则中的第一项原则是“适宜”，这里的“适宜”意指某种结构或图案的各个组成部分的“适宜”。

荷迦兹声称，每一件个别的物体，不论它出自艺术还是出自自然，其诸组成部分是否适合于形成整个物体的目的，是首先要考虑的问题，这对于整个物体美还是不美有着极其重要的关系。这是因为作为美的入口的视觉官能，强烈地因它的关系而持有偏见，以致可能出现两种彼此相反的结果。

（1）有的形状，即使在所有其他方面都并不美，但要是人的心因为它（形状）具有这种价值就认为它美时，眼睛也渐渐看出这种形状并不缺乏美，甚至还会开始感到快感，尤其是当眼睛对这种形状已经有一个相当时期的熟识以后，就越发会这样。
[27]



（2）反之，就是极优美的形状，假如用得不恰当，则往往会看起来很讨厌。因此说，例如螺旋形的圆柱，虽然无疑地是一种装饰；但是，由于这种形状传达了一种软弱的表象，所以把它们不恰当地作为任何庞大或看来是笨重的东西的支持物时，总是不讨人喜欢。

所以呈现这种彼此相反的快感或不讨人喜欢的情况，关键在于其诸组成部分的彼此适宜与否。因为，物体的大小和各部分的比例取决于适宜和妥当与否。正是这种适宜，规定了椅子、桌子、所有器皿与家具的大小和比例，决定了支持很大重量的柱子、拱门等的尺寸，规定了建筑学中的一切体系，甚至门窗等的大小。因此，不论一个建筑物是多么大，其楼梯的梯级、窗户的窗台等，必须保持它们原有的高度，否则它们在适宜这一点上就失去了美。

推而广之，在造船时，船的每一部分的尺寸，都是按它是否适合于航行而规定的。人体各部分的一般尺寸，是适合于它们所具有的用途的。希腊神话传说中的大力士赫拉克勒斯和神使赫耳墨斯在体质、个性与形状上就有所区别。例如，葛利空所雕塑的赫刺克勒斯，其身体的每一部分，都非常适宜于表现人体的组织所能产生的最大的力量。脊背、胸部和两肩都有巨大的骨骼和肌肉，适合于所设想的他的上身的活力；但是，因为下身需要较小的力量，贤明的雕刻家，不同于现代雕塑家那种把每部分按比例扩大的规律，使肌肉的尺寸逐渐缩小一直到脚部为止；而且由于同样的理由，使颈的周围比头的任何部分都大；否则，这个人体就会负担上不必要的重量，就会减退了他的力量，“因而也就减少了它的特殊的美”
[28]

 。

葛利空所雕塑的赫拉克勒斯的这些看起来仿佛是缺点的地方，“正说明古人的更为高明的解剖学知识和判断力”
[29]

 。相比之下，这些“缺点”在海德公园附近的这座雕塑的死板的仿制品中倒是已经看不出来了。荷迦兹不无讽刺意味地指出，现代“那些笨拙的天才们自以为知道如何矫正这些显而易见的不均衡”
[30]

 。实质以葛利空为代表的古代雕塑家的作品，正是体现了“我所说的（我所理解的）适宜的与妥当的美的含义”
[31]

 。

二　变化

变化是自然界中属于装饰的部分，它在产生美上是有重要意义的。荷迦兹高度重视变化这一原则，他在讲到第五项原则“错杂”时说：

可以公平地说，除了变化以外，这条原则比其他五条原则，都更能直接地引起秀美的感觉。“变化”这条原则实际上包括这一原则和其他所有的原则。
[32]



从客观自然界而言，各种植物、花卉、叶子的形状和颜色，蝴蝶翅膀上、贝壳表面上的彩色花纹，除了以变化的乐趣爽心悦目外，似乎没有什么其他的用途。

从人这个主体的各种感官而言，也都喜欢变化，都讨厌千篇一律。就视觉眼睛而言，死盯着一个点，或总注视一垛死板板的墙壁，会感到不舒服；就听觉耳朵而言，总听一种同一的、继续的音调，会感到不舒服。

上面是指静止不变化，固然会感到不舒服，从静止到变化就会引起快感；反之从不断变化到静止也是一种变化，因此它也会引起快感。当眼睛看腻了连续不断的变化时，再看那些在某种程度上是一律的东西时，也会感到轻松愉快。

当变与不变交织在一起，同样也能引起快感。例如，没有任何装饰的空白，如果能与变化穿插得合适、与变化形成对比，就看起来更顺眼，“并且在变化之上更加一层变化”
[33]

 。

前面所讲的是指静止到变化，以及从变化到静止，这两种反方向进行的变化，固然是美，能引起快感。但渐变也是一种变化，因此也能产生美：“一种逐渐的减少也是一种变化，也可以产生美。”
[34]

 例如，金字塔由它的塔基到塔尖，逐渐形成尖顶：还有旋涡形或螺旋形，逐渐缩小到它的中心，都是美的形状。

此外，那些看起来是如此，但是实际上并不是如此的物体，也具有同等的美。例如，远景，尤其是建筑物的距离，总是爽心悦目的。这里开“心理距离”说的先河，随着审美主体和审美客体在空间和心理上的拉开距离，就会导致在审美趣味上产生不同的效果。

荷迦兹在这里广泛地讨论了由于不同的变化而导致的审美快感，从不变到变、从变到不变、变与不变相交织、渐变、由于空间距离而引起的变化等，都会导致审美快感。但所有这些变化，指的都是有组织的变化，否则只能引起不美的丑陋的感觉、表象：

我的意思是指一种有组织的变化；我在这里这么说，无论在哪里我都要这么说；因为没有组织的变化，没有设计的变化，就是混乱、就是丑陋。
[35]



三　一致、整齐或对称

历来重视形式美的美学家，都重视作为对称的美，肯定诸事物间的一致和整齐。从美学史上来看，古希腊的毕达哥拉斯学派就肯定人体美“在各部分之间的对称”。休谟也肯定对称的美感是涉及内容的，而这种美感来源于移情。狄德罗也把作为形式美的对称，看作是自然界本身的一种属性，并把对称与自然界的“秩序”、“协调性”、“比例性”、“统一性”等范畴联系起来。古代只有普罗提诺才否认美可以存在于单纯的对称中。

荷迦兹在对美的原则进行分析时，对一致、整齐或对称也持否定的观点。指出有人或许以为美的印象的最大部分，是由于美的事物各部分的对称所产生的结果，荷迦兹则不以为然：“我确信，这种普遍的看法立刻就会显得没有什么根据，或者完全没有根据。”
[36]



荷迦兹之所以对对称作为美的原则之一持否定态度，其原因是：

首先，对称的起源是仅止于模仿。人的天性自幼就喜爱模仿，我们的眼睛常常对仿制品感到有趣，也感到惊讶；我们对两个东西的确实相似感到满意。但荷迦兹由于认为变化在产生美上有更重要的意义，所以对对称等的满意感，总会被变化这种更高级的爱好所代替，由于对称等缺乏变化，所以不久就会“令人生厌”。

其次，即便认为各种形状、各个部分或各个线条的一致真正是美的主要原因；那么，它们的外表越是保持一致，眼睛就越能得到快感。但实际情况却远不是这样，因为，当人对各部分的彼此对称一经感到满意，当其要持续下去时，要符合适宜性才能将这种“满意”保持下去，“这些部分既具有那么确切的一致性，以致在站立、行动、浮沉、飞行等情况中均保持着全部的适宜性的特点，眼睛就高兴看到这个物体转动、变化，为的是改变这些一致的样子”
[37]

 。

也就是说，作为构成美的第三原则的“一致、整齐或对称”，并非不能给人以快感或美感，但这种快感或美感本身，或其得以持续下去，尚需凭借第一项原则“适宜”和第二项原则“变化”：“整齐、一致，或对称，只有在它们能用来表示适宜性时，才能取悦于人。”
[38]



因此，绘画创作中有一条惯例，就是要避免整齐，画家不要照本宣科机械地模仿对象，在空间位置和景色上要有所选择。在画建筑物、雕塑人像或绘制肖像画时，都要力求避免对称和平行，避免一致和整齐，因为只有适宜才能给人以快感、美感。“总之，不论什么东西看起来若是适宜的，而且能适合于伟大的目的，就总能令人满意，因此也就可以取悦于人。”
[39]



四　单纯或清楚

荷迦兹在讨论关于单纯或清楚这第四项美的原则时，认为它只有凭借第二项原则“变化”才能给人以快感。声称：单纯而没有变化，是完全枯燥无味的，充其量使人不起反感而已；但是，要是与变化配合在一起，就使人喜欢了，因为它使眼睛欣赏时感到很容易，这就提高了变化所给予人的快感。
[40]



金字塔之所以能给人以快感和美感，在于金字塔是由直线构成的物体，但却又是变化多端的，因为它从塔基逐渐向上发展，一直不断地变化着，无论从哪个角度看来都是这样。反之，圆锥体就不能这样，因为它从各方面来看样子都差不多，仅仅随着光与影有所变化而已。

公元前一世纪的希腊大理石雕塑群像《拉奥孔》，初看之下似乎犯了荒唐的错误，因为这组三人的群像，两个成年儿子的身材只有父亲拉奥孔的一半，这是因为雕塑者们不愿使他们的构图超出一个金字塔的范围。这就表明金字塔形的构图能给人以审美快感。

此外，奇数和变化有关，而偶数和整齐有关；所以奇数比偶数更为有利，因为变化比整齐更为爽心悦目。自然界事物似乎更多地与奇数有关。例如，叶子、花朵、果树花的锯齿就是这样。就是菠萝的形状，除了由椭圆和圆锥形这两种变化最简单的形状组成以外，大自然还赐予它丰富多彩的剪嵌花样的装饰在它上面，它是由交叉的蛇形线组成的；而园丁们把它叫作果仁的那种东西，因为它具有两个空洞和一个圆形隆起物，就显得变化更多了。

由此，荷迦兹得出结论，单纯要和变化结合在一起，才能显得美或更美：“单纯甚至可以使变化显得美，因为它使变化更容易为人所理解；在艺术作品中经常要探讨这一原则，因为可以用它来使美丽的形状不显得混乱。”
[41]



所以会出现这样的情况，需要在分析第五项美的原则“关于错杂”时，才能得到进一步的说明。

五　错杂

荷迦兹对美进行分析时，高度评价“错杂”这一项原则的作用，它的重要性仅次于“变化”这一原则。“可以公平地说，除了变化以外，这条原则比其他五条原则，都更能直接地引起秀美的感觉。”
[42]



他给“错杂”下了一个定义：“它是组成这种形状的线条的特点，它引导着眼睛作一种变化无常的追逐，由于它给予心灵的快乐，可以给它冠以美的称号。”
[43]



例如，人的头发因错杂而引起快感和美感。就头发本身而论，最可爱的是下垂的鬈发，许多绺鬈发自然地形成波浪形、交叉的曲线，使眼睛由于追逐的乐趣而感到极端高兴，尤其在一阵微风将它们吹动的时候。因此，诗人像画家一样懂得错杂的美，他们常常书写令人眼花缭乱的鬈发在风中飘扬的表象。

正因为这样，人们在每日的追逐中经常遇到各种转折、困难与失望，但人们依然热衷于打猎、射击、钓鱼和许多别的大家所喜爱的游戏；要是轻而易举地就能捕获猎物，猎人回来也不会感到有多大意思。这是因为，一个勤勉的人总愿意有事可做。有所追求是我们生活的本分；甚至抛开别的不谈，追求本身就能给我们以快乐。在追求中每一种发生的困难，即便一时会使这种追求暂时中断，却给予人心一种活力，加强了快乐的感觉，使那本来会显得辛苦、劳累的事，变成娱乐和消遣。

正是这种错杂，使解决最困难的问题，成了人的一种愉快的劳动。因此，人们总是怀着极大的兴趣，来追随着一出戏或一部小说的有很好的联系的线索，看它随着情节的逐渐复杂而发展着。直到结尾，当情节得到了判然的解决，人们也感到最满意。由此强调蛇形的东西能引起人们的快感。

尽管错杂可以引起快感和美感，但像其他原则一样，不能过分，在错杂中同样也要避免过分。例如，某个妇女有一头美的头发，但如果乱蓬蓬地束在一起，就反而会使她显得难看；因为，这样的话，眼睛看起来会感到混乱，感到为难，仅以追踪这么些混在一起的、不静止的、缠结在一起的线条而言；但要是把她们脑后的头发从后面编起来，像许多条蛇缠在一起，下面最粗，越往上越细，很自然地符合于它所扣住的其余的头发的形状，看起来就极端雅致。她们这样地以不同量的头发编在一起，是保持既错杂又显得美丽的一种艺术方法。由此，他得出一条著名的原理，即蛇形线是最美的线条，因为“蛇形线赋予美以最大的魅力”
[44]

 。因为蛇形线生动灵活，同时朝着不同的方向旋转，这种线条能引导着眼睛做一种变化无常的追逐，给人们的心灵以快乐。

六　量

荷迦兹认为物体的量的巨大也同样带来快感和美：“宏大的形状，纵使样子难看，然而由于它们的巨大，无论如何会引起我们的注意，激起我们的赞美。”
[45]



当他对“量”这项构成美的第六项原则进行具体分析时，倾向于将它与敬畏、崇敬、高大、雄伟、庄严、恐怖等联系起来，即将量与崇高联系起来。他指出，巨大的、无定形的岩石本身具有一种惹人喜欢的恐怖，广阔的海洋以其巨大的容量使我们敬畏；但是，当大量的美的形状呈现在眼前时，心中的快乐增加了，而恐怖则缓和下来变成了崇敬。

例如，高大的树林、雄伟的教堂和宫殿，就是庄严和可爱的。推而广之，英国皇家居住地温莎城堡，就是由于量与单纯的结合，从而成为英国全国最美的建筑物之一，尽管它没有任何正规的建筑样式。法国巴黎的罗浮宫的正面，也是以其量惊人，它被认为是法国建筑中最美好的一个。那曾经装饰过下埃及的庞大建筑以及许多装饰性的巨大雕塑，同样使人感受到快感。

就动物而言，大象和鲸鱼就以其笨重的巨大而讨人喜欢。人物仅仅是由于高大，就令人感到尊贵；量加在一个人身上，常常可以弥补他身体上的缺陷。因此，国王的皇袍总是做得又宽又大，使他看起来很庄严，适合于他那最重要的职位。

接着，荷迦兹提出一个重要的美学理论，量的巨大固然可以引起快感、美感，但不能“过量”：

总之，量能在秀美之上加上伟大。但是，要避免过量，否则量就变成笨拙、沉重，甚至可笑了。
[46]



荷迦兹这里提出的“要避免过量”，实质上是提出了“度”或“尺度”观念，即美的事物之所以成为美是与一定的量的大小相联系的，因此它要保持自己质的稳定性的数量界限，或某种质所能容许的量的活动范围。就这种意义而言，美的事物和其他事物一样，同样也表现为质和量的统一。当然，荷迦兹的认识还没有达到这样的高度，但他在这里提出的“要避免过量”，确已蕴含这种质量统一的思想的萌芽。

例如，底部尽量张开的假发，像狮子的鬃毛，具有一种高贵的样子，不仅增加人容貌的庄严，而且使人显得聪明；如果戴上一个再大一倍的假发，就会变得诙谐了；如果一个不合适的人戴上，也会变得可笑。

由此可见，不合适或不相合的过量出现时，总会引人发笑；尤其是当这些过量的形状并不优雅时，也就是说，它们是由没有变化的线条组成时，也就更会引人发笑。

以上讲的某个单个物体的量不能“过量”，否则有损于快感和美感。就是不同物体相结合时，同样也不能过量，要构成有机的组合，才能引起快感和美感。

例如神话中半狮半鹫的怪物，一种现代的有神秘意味的东西，表征着力与迅速，把狮子和鹫的高贵的形状结合在一起，就成为一种壮丽的东西。希腊神话中半人半马的怪物，同样也是如此，它具有一种野蛮的、伟大的美。这些东西都是怪物，但它们具有一种野蛮的、伟大的美。

由此可见，由各种物体（如人和马、狮和鹫）结合起来的形状，如果它们的每个部分都是优美的，并且由适人意的线条组成，它们非但不会引得我们发笑，相反还会使我们的想象力感到愉快，同时也使我们的眼睛觉得好看。埃及艺术作品中的斯芬克司以及海妖之所以世世代代受到人们赞美，是由于斯芬克司表现了力与美的结合，海妖则以悦目的秀美的形状表现了美与迅速的结合。

由此可见，尽管半人半马等都可以叫作怪物，但它们由于被有机地结合在一起，从而使它们能表达这样高尚的思想，具有这样优美的样子，这就已经大大补偿了他们是不自然地结合而来的这一点。

第五节　精细的蛇形线

作为坚决同新古典主义理论及其审美鉴赏观根本对立的唯物经验论者的荷迦兹，除了提出形式分析方法外，又致力于探讨统一性中的多样性。他在《美的分析》的序言中除了求助于文艺复兴时期的米开朗琪罗，还受到古希腊人的影响。他声称发现了“知识的伟大钥匙”，即发现了“美的理想”的精髓。古希腊人借助这把钥匙在美的创造方面成功地超越了其他民族，而这种武器是由毕达哥拉斯赋予古希腊人的，这种武器即“类比法”，它具有数学意义。他自己正是受到了毕达哥拉斯的启发，从而充分认识到，他的那种有魔力的解答同毕达哥拉斯的类比法是统一的。进而声称：“我的责任就在于揭示，要充分地认识艺术形式与艺术活动的多样性，它（类比法）是一把钥匙。”
[47]



具体讲就是他所讲的“精细的蛇形线”。荷迦兹将线条分为直线、曲线、波状线、蛇形线等几类，这些线条的不同组合和变化，产生出无限多样的形式，通过视觉器官帮助人们形成对各种物体的表象认识。在这些线条中，他认为波状线，特别是蛇形线是最美的。

早在荷迦兹以前，法国新古典主义画家和诗人迪弗雷努瓦以及法国绘画评论家德皮里等都曾指出过，秀美在许多方面依赖像波浪一样游动的蛇形线。而荷迦兹的贡献则在于凭借其形式分析的方法，对这种蛇形线进行了深入的探讨。声称，虽然蛇形线是美的顶点，但是像法国作者们笔下所描绘的那些曲线，却常常是丑的，正像一般曲线常常是美的一样。

这就需要对曲线本身的性质进行探讨。荷迦兹认为，这一切都取决于非常仔细地确定曲线的弯度，以及在理想的线条中各曲线之间的关系。他根据自己的观察和从事绘画艺术的实践得出结论：美的线条是由两条互成对照的曲线构成的，而且这两条互成对照的曲线，不仅应该朝着相反方向运动，而且它们的弯度应该是适当的，即不宜过大，也不宜太小，否则会产生平直的感觉。

他绘制了一幅由七个“S”形构成的画来阐述他的观点，指出其中曲度的变化，从几乎是直线到几乎是圆形。他在七个“S”形中所精选的第四个或居间的“S”形线，就是美的线条，精细的蛇形线就是这样形成的，而且还要更为丰富些。这种蛇形线是这样形成的：将一条细金属线绕着一锥形物，拧成一条连绵的曲线，这条曲线一头在底部，一头在顶端，他将这种蛇形曲线比作像锥形物的火的运动。如此形成的蛇形线，它是一致性和多样性的和谐的结合，这种蛇形线给视觉以审美快感：

曲折的小路、蛇形的河流和各种形状，主要是由我所谓波浪线和蛇形线组成的物体……，眼睛在观看这些时，也会感到同样的乐趣。
[48]



接着，就他认为的这种蛇形线，不但是美的线条，而且是富有魅力或吸引力的线条，从人的认识特征中的心理过程进行分析。声称：

蛇形线灵活生动，同时朝着不同的方向旋转，能使眼睛得到满足，引导眼睛追逐其无限的多样性……。由于这种线条具有如此多的不同转折，可以说（尽管它是一条线），它包含着各种不同的内容。
[49]

 不仅使想象得以自由，从而使眼睛看着舒服，而且说明着其中所包括的空间的容量和多样。
[50]



由此可见，荷迦兹所以认为蛇形线是最美的，首先，在于它本身的变化，在于它是朝着不同方向旋转的。其次，在于它能以其多样性的变化，使眼睛的视觉得到满足，促使眼睛追逐其无限的多样性。最后，蛇形线由于变化多端，所以它包含着丰富的内容，从而使人的想象力得以自由驰骋充分发挥。经过这一系列分析，他得出结论，认为在美和艺术的创造中，“主要应当关心的恰巧是这种线条”
[51]

 。

荷迦兹以对人体美的分析来进一步论证他的蛇形线是美的观点。声称，人体的骨骼、肌肉、皮肤，几乎都是由蛇形线构成的。在这方面，女性的人体美比男性更为明显，这是由于女性的皮肤具有一定程度的诱人的丰满性，如在关节处形成富有魅力的旋涡，从而使之不同于甚至长得很标致的男子。这种丰满性在皮下肌肉的柔软形体作用下，把人体每一部分的多样性充分展现在眼前；这些部分互相之间结合得更为柔和，更为流畅，因而也具有一种优美的单纯，它使以维纳斯为代表的女性人体的轮廓总是高于阿波罗的轮廓。
[52]

 并进一步指出，也正是这种蛇形线，使人体美高于自然的物体美：

人体较之于自然创造出来的任何形体具有更多的由蛇形线构成的部分，这就是它比所有其他形体更美的证据，也是它的美产生于这些线条的根据。
[53]



此外，荷迦兹还进一步分析了人的面部表情、姿态、动作、舞蹈、戏剧动作等方面的美，以揭示所以成其为美，蛇形线在其中所起的重要作用。

荷迦兹在当时英国新古典主义文艺创作和理论占统治地位的形势下，毅然从民主主义精神和启蒙思想立场出发，恢复、继承和发展了以培根和洛克为代表的唯物的经验论传统和分析方法；在绘画创作上继承米开朗琪罗、鲁本斯和伦勃朗等的现实主义优秀传统，直面英国现实社会生活，从而成为杰出的民主—启蒙的现实主义艺术家和唯物主义艺术理论家。
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第十一章　菲尔丁

菲尔丁是英国18世纪著名小说家和剧作家，他从自己的创作实践出发，就有关文学创作、模仿、想象、人性、崇高和文学批评的原则等一系列重大理论问题，提出了系统的、值得重视的观点，从而被认为是“第一个用完整的小说理论来从事创作”的作家。
[1]



第一节　 “英国小说之父”

菲尔丁（H. Fielding，1707—1754年）1707年4月22日出生于英格兰东南部索默塞特郡（Somerset），父母双方都系出贵族世家，但其时家运早已中落，可是菲尔丁仍能进入久负盛名的贵族学校伊顿公学接受教育。接着赴欧洲大陆，进入当时代表启蒙精神的荷兰莱登大学学习法律，并在课余学习包括希腊、罗马的哲学和文学在内的古典文化；对当时流行的西班牙作家塞万提斯的小说《堂吉诃德》发生浓厚兴趣。但由于经济拮据而中止学业，于1728年回伦敦谋生。

自1730年以来，菲尔丁撰写了二十五部剧本，除了供舞台演出外，也在期刊上发表供读者阅读。如《悲剧的悲剧》（又名《大伟人大拇指托姆的生平和死亡》）（1730年），讽刺王政复辟时期夸张的“英雄戏剧”；《堂吉诃德在英国》（1734年），讽刺英国的选举制度；《巴斯昆》（1736年）和《一七三六年历史日历》（1737年），揭露英国政府的贪污腐败。菲尔丁在《一七三六年历史日历》一剧中毫不留情地讽刺了当时英国首相罗伯特·瓦尔浦爵士，后者就想方设法促使议会通过一项法案，要求一切剧本在上演前，必须送交宫廷大臣审查。由此，结束了菲尔丁的剧作家生涯。

出于谋生的需要，菲尔丁从1737年起改学法律，1740年成为律师。1748年被任命为伦敦威斯敏斯特和朱特尔塞克斯区地方治安法官（无薪职务）。菲尔丁在任内清正廉明，从而使原来声名狼藉的地方治安法官恢复了自身的尊严和地位；并有力地打击了伦敦的犯罪活动，被后世誉为18世纪伦敦最佳地方法官之一。与之同时，继续从事文学创作。1739—1741年间，他主编每周三期的《战士》（又名《不列颠信使》）杂志，反对当权的辉格党政府。1745年后曾主持《真正的爱国者：我们时代的历史》等杂志，得到政府的赏识。

菲尔丁一生的主要成就在于小说创作。英国19世纪初期文学批评家赫兹列特（W. Hazlitt，1778—1830年）在他《论英国小说家》的讲演中曾这样评论说：

一般说，菲尔丁的小说完全是他自己的，也完全是英国味的。它们的最出色的地方，既不是感情，也不是想象力，既不是机智，甚至也不是幽默，虽然最后的这个成分的确不少；而是对人类天性（至少是对英国人的天性）的深刻的认识，和按着他所见到的人们的样子熟练地描绘了人的性格。这个特点使他所有的作品都与众不同，而且几乎在他的每部作品中得到了同样的表现。作为一个描绘真实人生的画家来说，他与荷迦兹并驾齐驱；作为仅仅是人类天性的观察者来说，他并不次于莎士比亚，虽然，他没有莎士比亚所具有的那种天才与诗意。
[2]



也正因为这样，菲尔丁被认为和笛福、理查逊一起，是英国现代小说的三大奠基人。司各特称菲尔丁为“英国小说之父”
[3]

 ，法国文学批评家、剧作家拉哈伯则盛赞菲尔丁的《弃儿汤姆·琼斯史》是“世界上第一部小说”
[4]

 。菲尔丁创作的小说，奠定了直到19世纪末一直支配着英国小说的那种全面反映当代社会的现实主义传统。

由于18世纪出现和形成了以中产阶级为代表的广大读者群体，随着中产阶级的财富和闲暇的增长，为小说提供了广大的购买者和读者，甚至还遍及所谓的“下层社会”（例如学徒和家庭佣人等）。同时出版业的发展和新型书商的兴起，使文学家脱离传统恩主和庇护人的控制，成为书商们的雇佣劳动者，其创作活动也被置于市场法则的支配下。结果，作家的基本目的，不再是面向文学庇护人和文学精英的标准，而是面向广大市场和读者群体。
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正是在这种客观形势下，兴起了以笛福、理查逊和菲尔丁为代表的现实主义小说。理查逊于1740年发表小说《帕美勒》后，菲尔丁模仿他的笔法匿名出版两部仿作《夏美勒·安德罗斯夫人生平的辩护》（1741年）和《约瑟夫·安德罗斯》（1742年）。前者嘲笑了理查逊的温情主义和谨小慎微的道德观；后者起初也是《帕美勒》的拟作，但是随着情节的展开，仿拟的目的退居次要，书中的持续的讽刺和社会批评，使它成为一部独立创作的杰作。接着是《大伟人江奈生·魏尔德传》（1743年）。菲尔丁把自己的小说称为“喜剧性的散文史诗”，属于流浪汉传奇小说类型，同时也是现实主义的讽刺小说。最为著名的则是1749年2月发表的《弃儿汤姆·琼斯史》，书中洋溢着喜剧情调，刻画了众多的人物，描写伦敦和外省上、下层社会鲜明对照的生活，是菲尔丁人道主义思想发展的最重要的作品。两年以后（1751年）又发表了最后一部小说《阿米丽亚》，虽在喜剧气氛上不如前面几部小说，但却更多地反映了时代和社会的罪恶和弊端。

菲尔丁因病于1754年6月赴葡萄牙旅行和休养，同年10月8日在里斯本逝世。

菲尔丁的小说在当时就受到热烈欢迎。英国文学批评家柯尔律治盛赞菲尔丁“是个多么了不起的写作大师”
[5]

 ，特别是《弃儿汤姆·琼斯史》：与希腊剧作家索福克勒斯的悲剧《俄狄浦斯王》和本·琼森的《炼丹术者》道，“是迄今为止结构最为完美的三部作品”
[6]

 。

就道德而论，尽管菲尔丁本人长期被认为是一个纵欲者，他的文学才能也一直没有得到公正的对待，但是“菲尔丁实际上和理查逊一样，也是个道德家，尽管是另一种道德家。他相信道德绝不是根据公众舆论对本能进行压抑的结果，道德本身乃是一种向善或仁爱的自然的倾向”
[7]

 。而《弃儿汤姆·琼斯史》，“实际上代表着菲尔丁道德和文学逻辑的顶峰”
[8]

 。

菲尔丁不仅是现实主义的文学创作家，而且也是杰出的现实主义文学的理论家和批评家。他在《约瑟夫·安德罗斯》和《弃儿汤姆·琼斯史》的序言和每卷各章的引言中，提出了他的系统的文学创作和文学批评的理论。例如，《弃儿汤姆·琼斯史》全书百万字，其中约有六万字就是专门讨论创作和批评的理论的。牛津大学彭布罗克学院院长达敦（H. Darton）在其专著《H. 菲尔丁》（1952年）中就曾指出，菲尔丁在《弃儿汤姆·琼斯史》中，引用亚里士多德、西塞罗、贺拉斯、奥维德、莎士比亚时，能够信手拈来，挥洒自如，毫不做作，也使我们明显可见他的古典文学功力之深厚、坚实。菲尔丁本人也意识到他自己，是在亚里士多德等的文学理论的指导下从事创作的，他与理查逊和笛福不同，具备高深的古典文学传统的修养，精通古典和当代流行的语言，他在1730年致当时英国首相瓦尔浦爵士的书信中，就曾这样写道：“在我的头脑里装的是托斯卡纳语和法兰西语；我用拉丁语写作，我用希腊语读书”
[9]

 。

他还曾在《修道院花园杂志》的一篇文章中，强调要在亚里士多德等的指导下从事文学批评：

直到读过并理解了亚里士多德、贺拉斯和朗吉弩斯的原文著作，一个作家才能被承认懂得了批评程序。
[10]



菲尔丁在《弃儿汤姆·琼斯史》第九卷第一章中讲道，“写传奇和小说”，除了“天才”（指“发明和判断”）外，“还得有渊博的学识”
[11]

 。也就是说，菲尔丁是自觉地在文学理论的指导下从事文学创作的。本章就文学创作（摹仿、人性、想象）、喜剧性的散文史诗、文学批评等四方面，分别探讨菲尔丁的文学创作和文学批评方面的理论。

第二节　文学创作：模仿、人性、想象

如果现实主义是意指：“它提倡客观地、冷静地观察现实生活，按照生活的本来样式精确细腻地加以描写，力求真实地再现典型环境中的典型人物。”
[12]

 那么，菲尔丁创作的小说是现实主义的，而且他在创作理论上，也是主张现实主义创作方法，并且可以说是带有启蒙精神的一种现实主义创作方法。

[image: 223]
菲尔丁墓碑

郝梦　摄



一　模仿

菲尔丁继承亚里士多德的现实主义创作方法的理论，在《弃儿汤姆·琼斯史》第八卷第一章中，比较系统地阐述了他的现实主义创作方法的观点。

第一，“顺情合理”和“全属真实”。

菲尔丁认为，我们有理由要求每一个作家，不要超出事物揣情度势可能发生的范围，并且永远不要忘记，凡是人们普遍做不到的事，即便有人做到了，也几乎没有人肯相信会有人做到。也许就是由于对这种看法坚定不移，所以才有古代异教天神的故事编造出来，这些故事绝大多数起于诗歌。因此，他接受沙夫兹博理反对乞灵于诗神赐以灵感的观点：没有比一个现代人召唤诗神再淡而乏味了。至于超自然的鬼魅这一类东西，“奉劝作家用得越少越好”，不要把这类东西写到他们的作品里去。历史学家或者诗人笔下出现的最高对象只能是人；“而我们写到他的行动，得特别注意，不要超出他所能达到的范围”
[13]

 。

作家所写都要“顺情合理”。仅仅严格限于揣情度势可能做到的还是不够的，还得限于倚证依据能做到的范围内。他引述亚里士多德的话作为佐证：“诗人所写，如不能令人相信，即其所叙之事确属实有，亦无可原谅。”正是根据他自己的创作实践和前人的教导，菲尔丁对现实主义创作方法的本质作了如下的概括：

我们势必不但得限于事物揣情度势可发生的范围之内，而且还得限于事物倚证依据能发生的范围之内，尤其是遇到我们所描绘的人物是特别善良、特别仁爱的时候，我们更得如此。
[14]



也就是说，要是亚里士多德在讲到模仿再现、刻画人物“性格”时，“求其合乎必然律或可然律”
[15]

 的话，那么菲尔丁更强调现实的必然性，尤其是在再现正面人物时更是这样。至于反面人物则不必过于拘泥，因为，卑鄙奸猾和愚蠢呆傻，不管写得多么过火逾分，都更容易使人信以为实。

第二，反对刻板的模仿。

希腊的毕达哥拉斯、英国的莎士比亚，以及法国的思想家和散文家蒙田都曾将世界与舞台相比拟。菲尔丁也提到这种比拟，声称世人往往把世界比作剧场：许多言可为法的作家，还有功夺造化的诗人，也曾把人生看作一场大戏，他们认为，几乎连每一样琐细情节，都和那种据说最初由希腊塞斯庇斯（Thespis）所创始，以后由文明各国以极大的称赞和喜爱所继承的舞台表演，逼肖酷似。

菲尔丁反对这种世界和舞台、现实和模仿再现毫无分别的创作方法，反对惟妙惟肖的模仿再现。声称：如果我们想一想，舞台上出现的并非别的，只是实有事物的表现，或者像亚里士多德所说的那样，为实有事物的模仿。如果真是这样，有人以文字或活动，“把人模仿得惟妙惟肖，因而使人或多或少，难以分辨哪是表现、模仿，哪是原本、底样，或者使观者以彼为此，以此为彼”
[16]

 。表面上看来，这种人，理所当然应该受我们最大的尊敬。但是事实上，人们并不赞赏这种惟妙惟肖的刻板的模仿：

但是事实上，我们对待这般人，就和儿童对待玩具那样，并不怎么乐于对他们致以敬礼，而反倒更喜欢对他们报以嘘声，喝以倒彩，而不赞以掌声。这可以表示出来，使我们看到人世与舞台之间相同之处的，远大有别的原因在。
[17]



菲尔丁进而将这种观点，贯彻到舞台表现艺术中，反对演员停留在模仿他们的前人的水平上，而是要勤于模仿自然。盛赞当时英国的三个著名演员：盖立克（D. Garrick，1717—1774年）、息柏（S. Cibber，1714—1766年）和克莱弗（K. C1ive，1711—1785年），“他们都是不模仿他们的前人，而完全从自然中学成，所以他们才能超过所有他们以前的人”
[18]

 。他们是那些只会死乞白赖模仿别人的演员所永远赶不上的。

第三，坚持写实，反对“神奇怪异”的虚构。

菲尔丁主张模仿再现“全属真实”的对象，在反对刻板模仿对象的同时，又坚决反对荒唐的虚构：“有些无稽之谈的传奇，满纸妖魔鬼怪——那并非造化自然的产儿，而只是头脑昏乱的产物。”
[19]



菲尔丁在讨论现实主义写作方法的原理时，更多地是反对虚构“神奇怪异”的作品。他说：“我们对于这类神奇怪异，为自己，为别人，都要设法加以限制，使之囿于一定的范围之内。这实在比什么都重要。”
[20]



他批评古代诗人为了想要使其轻忽缥缈、奔放不羁的想象得以驰骋，于是借助神力的做法，“诗人把它说得不论多么奇异神怪，多么出乎常情，读者也不会引以为怪”
[21]

 。有人就极力以此为根据，替荷马所写的那些神奇的事作辩解。菲尔丁声称，“这种辩解也许可以成其为辩解”，但实际上“说了一派笨拙的谎言”
[22]

 。实际上正像与蒲柏合译荷马的《奥德赛》的诗人布鲁姆（W. Broome，1683—1745）在该译本的序言里所说的那样：“荷马把那些故事说得成为人世之上依证倚据是可能的，而实在是不可能的。”
[23]

 菲尔丁则认为，荷马的诗是写给异教徒的；而异教徒则以诗歌的故事作为他们的信条，所以他不得不那样写。但是，作为一个基督徒作家，则不能这样写，连构成他自己信仰一部分的任何天上神使，都不能写进他的作品里。至于荷马那样的写法，是永远无法使人替它辩解的，“除非像我有的时候很以为然的那样，说这位照耀万古的诗人（这是毫无疑问的），为了要对他自己那个时代和那个国家所有的迷信信仰，作戏谑之仿效，因而出此”
[24]

 。也就是说荷马所以虚构神灵等也是迫不得已，结果还是弄得人们对神灵，失去了一切尊敬之心，而且还把神灵当作了嘲笑鄙视的对象。

第四，“根据人生”，反对“摹本之摹本”。

菲尔丁认为，从事创作需要具备天才、判断、渊博的知识和善良的心情。但他坚决反对“根据书本写书”，那只是“模糊隐约的摹本之摹本”。

他指出，要治学有方，除了书本能给我们以知识外；还有另一种学问，那就是待人接物，得受自目睹身受，而这种待人接物，对于了解人性，十二分必要。仅仅依靠书本，像那种所谓有学问的书呆子，那是最“不懂世事人情了”
[25]

 。其原因在于，真正的知识只能来自实际生活：“不管作家对于人性刻画得多么精细，真正实际的系统知识，却只能在人世中间求得。”
[26]

 所有知识，包括医药、法律等在内，实际都不是仅仅靠书本就能学到的，即便是种地、植树、栽花莳草，也都得在书本里学到的那点初步知识外，再加上实际经验，这一方面的技术才能完备。

就从事创作而言，尽管莎士比亚、本·琼森、威彻利、奥特维能用顶细腻精致的笔触写成剧本，但是仍旧有些天然的轻颦微笑、色授魂与，绝不是能从剧本上捉摸得到的。相比较而言，这些大师们创作的剧本通过著名的演员盖立克、息柏、克莱弗等细腻精工的表演，才能传达出来。一个人物，在剧院的舞台上，比在书本的描写里，显得更明显清楚。大师们的剧作，尚需高明的演员在舞台上的表演才能被清楚地显示出来，因此根据书本从事创作，结果只能是摹本的摹本。因此，菲尔丁强调要直面人生，对“上等社会”和“下等社会”都必须亲身经历过，才能写出好的作品来：

对于两种社会，都得亲眼看过，亲身接触过，那他所写的人物形象，才能恰到好处；因为在下等社会里，他很容易就能找到纯朴、老实、厚道的榜样，在上等社会里，他可以看到优雅、文静、胸襟开朗、举止大方种种品性，而这类品性，我自己很少在出于寒门、缺乏教养的人身上看到。
[27]



同样的反对“摹本之摹本”，菲尔丁同柏拉图在文艺创作观上持相反的态度。柏拉图认为只有客观永恒独立存在的理念才是本体，而可感事物包括人生在内只是理念的摹本，诗人根据这种摹本来从事创作，结果所得仅是“摹本之摹本”，那是与真理隔三层的。而菲尔丁则强调，文艺创作的源泉是人生，作家的创作的结果是“摹本”，要是根据作家的书本来进行再创作，结果只是“摹本之摹本”，因此只能是“模糊隐约的”，因此他强调“根据人生”来进行创作，这样作家就应直面人生，了解人性，那是“十二分”必要。

第五，反对三一律。

正是基于“根据人生”这种现实主义的创作观，菲尔丁反对新古典主义者们杜撰的三一律（情节、地点、时间三者必须完整一致）以及新古典主义者们奉为权威的贺拉斯。

他指出，“时间的一致性和地域的一致性，现在已经约定俗成，为韵文戏剧里必不可少的东西了”
[28]

 。但是，谁曾问过，这种细致的规定，理由安在？一个剧本里，可以包括一天的时间，而不许包括两天。但是为什么？也从来没有人向批评家问过。也没有人问过，观众既能瞬息达到五里之处，为什么就不可以瞬息达到五十里之处？因此，菲尔丁反对在创作中必须遵守三一律。声称：“其实这些规章法则，不论在事实上，也不论在自然中，都丝毫没有根据。它们一般地也无其他作用，而只是用来束缚天才，限制天才。”
[29]

 并以嘲讽的口吻讲到，如果论舞蹈的宏文名著都订下一条不可违的规则，说舞蹈的时候，脚上一定得戴着脚镣，那舞蹈师当然无从施展其技巧了。

菲尔丁还不指名地批评贺拉斯曾给戏剧限定一种范围，即每个剧本不得多于五幕，也不得少于五幕。但从来还没有过注释家把这种限制，透彻地解说明白。

值得注意的是，菲尔丁的这种现实主义带有鲜明的启蒙精神和人道主义色彩，他没有拜倒在“上等社会”的脚下，认为只有在“下等社会里，他很容易就能找到纯朴、老实、厚道的榜样”。新版《不列颠百科全书》的有关作者，高度评价了菲尔丁的现实主义创作，认为“其作品既是时代的记录，又是时代的批判，所创立的文学形式完美无瑕，至今仍无人超越”
[30]

 。

二　人物—人性

菲尔丁继承文艺复兴时期以来的人文主义传统，明确强调历史和文艺的最高对象只能是人：“在我们的历史学家或者诗人笔下出现的最高对象只能是人。”
[31]

 而他自己的作品，就是专注于描绘人性。

他在《弃儿汤姆·琼斯史》“卷首引言”中开宗明义地揭示，他的这部作品所提供的“并非其他，乃是人性”
[32]

 。“但是一个作家，要把人性这个包罗广泛的题材，详尽无遗地精研细究，却非常不易。”
[33]



关于人性问题，当时有两种根本对立的观点。以霍布斯为代表，主张人性是利己、自我至上，自我爱护是人类的基本特点，人类的所有行动都由这种感情而产生，因此，它容易表现为侵凌他人的野心，不受考虑别人或顾及一般利益的约束。另一种是以沙夫兹博理和哈奇生为代表，主张利他，以泛爱为重，不反对自我爱护是人性的要素之一，但竭力反对认为自我爱护是人性的唯一要素，甚至是主要要素；倾向于认为，自我爱护和爱护社会的感情，并存于一人之身，正常生活的秘诀就在于保持两者的合理平衡。

菲尔丁持与沙夫兹博理和哈奇生相似的观点。他深信自我爱护和泛爱众人都是人类天性中与生俱来的基本素质，正常的人性是善与恶的混合物。“自然”是一个艺术巨匠，混合不同的感情于一人之身，所以判断人的品格是最为困难的，人人都是积习难改的演员，加之伪装矫饰所以更增困难。所以不能匆匆忙忙或笼笼统统对它加以褒贬，因为常常见到的是善恶混于一人之身，因此必须悉心考查，经过缜密精细的批判，才能确定其人属于哪一类。这就需要作家的高度技巧。菲尔丁在描绘人性时，凭借的就是以模仿再现为特征的、带有深刻启蒙精神特征的现实主义创作方法。

在描绘人物时，菲尔丁强调人物的性格和行动相一致，因为只有这样：

我们可以依据人的性格而推测他的行动，也可以按照他的行动而判断他的性格，而前者比后者更有用处。前者，我承认，固然不错，需要更大的洞察力；但是，如果真有练达人情的本领，那作到前者，也和作到后者一样地拿得稳。
[34]



这就需要作家有更大的洞察力，练达人情的本领。

三　想象

菲尔丁认为创作就是模仿再现，而要模仿再现的就是处在行动中的人物的人性。但他既反对机械刻板的模仿，又反对离谱的虚构和瞎编。这就需要作家在创作时要有想象力，因此他高度重视想象力在创作中的作用。在《弃儿汤姆·琼斯史》第八卷第一章中他比较具体地讨论了这个问题。

第一，人物不能超出他所能达到的范围。

菲尔丁认为有理由要求作家，不要超出事物审情度势可能发生的范围，并且永远不要忘记，凡是人们普遍做不到的事，即使有人做到了，也几乎没有人肯相信会有人做到。古代诗人轻忽缥缈、奔放不羁的想象得以驰骋腾跃，但以此描写人间事务，那是不会有人相信的。至于超自然的东西，唯一勉强可供近代人驱使的，只有鬼魅。不过这类东西，奉劝作家用得越少越好。这类东西也像砒霜或者其他有毒的药物一样，用起来得极端小心。如果有的作家经读者哈哈一笑，就深以为耻，大以为辱，“我也奉劝他们不要把这类东西写到他们的作品里去”
[35]

 。由于作家笔下出现的最高对象只能是人，所以他在写到人的行动时，“得特别注意，不要超出他所能达到的范围”
[36]

 。

第二，人物要限于倚证依据能做到的范围以内。

作家仅仅严格限于揣情度势可能做到的事物之内，也还不足以使作家所写的都顺情合理，还得限于倚证依据能够达到的范围之内。作家不同于历史家，历史家得有见必书，有闻必录，尽管这种见闻的性质是出乎寻常的。

历史学家的任务是记载属于公众的国家大事，所以比作家仅仅属于私人的通常活动处于更有利的地位。历史学家所写的大事，长期以来就为人所共知，有公家的档案等为据。但是作家只和普通人打交道，只能在最隐蔽的角落里探索，只能从世界上最背面的旮旯和角落里寻觅出一些善和恶的事例，所以作家的地位，就更容易受到攻击。作家所发表的作品，既没有人所共知的事实，又没有公家保存的档案作为依据和佐证，因此作家的创作“势必不但得限于揣情度势可发生的范围之内，而且还得限于事物倚证依据能发生的范围之内”
[37]

 。

菲尔丁接着提出类似我们所讲的“典型化”或“典型性”的观点来体现这种“限于事物倚证依据能发生的范围之内”的情节。声称作家所创作的，不过是孤零零的一个实例，但作品却是写给千千万万没听说过这种人的读者看的，是写给千千万万从来不知道有任何像这种人的读者看的。因此，作者要创作出类似我们今日所理解的典型环境中典型人物的性格。

行动不但要限于人类一定能做得到的范围以内，不但要限于人们认为人类倚证依据能做得到的范围以内，而且还得看一看表演这种行动的角色是否合适；因为某一种动作，让某一个人演来，也许只令人惊奇、使人诧异就完了，而叫另一个人演来，则也许变成了世界上一定不能有，或者也许不会有的光景。
[38]



这就有点蕴含着恩格斯所说的现实主义要“真实地再现典型环境中的典型性格”的含义。并且，这种“合适的角色所表演的行动”，要做到“人物之前后一贯性”
[39]

 。即贺拉斯曾在《诗艺》里强调的人物性格的前后一致性：

假如你搬上舞台一个新鲜的主题，

假如你敢于塑造一个崭新的烈士，

他的性格必须贯彻始终前后一致。
[40]



菲尔丁也意识到要达到这个条件，并非是轻而易举的，“得有高度的判断力和极精细的人性知识才成”
[41]

 。

尽管，菲尔丁在创作中重视作家的想象力，作家凭借想象力能创造出“一个新的宇宙”，因此作家有权自由运用这种想象力，但他由于没有将想象和虚构结合在一起，较多地强调“必然律”，而没有像亚里士多德那样，在强调必然性时还注意到“或然性”：“某种‘性格’的人物说某一句话，做某一桩事，须合乎必然律或可然律；一桩事件随另一桩而发生，须合乎必然律或可然律。”
[42]

 相比之下，菲尔丁在想象力问题上强调写实有余，而重视理想不足，也就是说缺乏浪漫主义的因素。

第三节　喜剧性的散文史诗

菲尔丁将他自己所创作的小说《约瑟夫·安德罗斯》和《弃儿汤姆·琼斯史》称作为“喜剧性的散文史诗”，并对这种新型的现实主义体裁，作出了理论上的阐述。

第一，体裁分类的依据来自荷马和亚里士多德。

菲尔丁在《〈约瑟夫·安德罗斯〉·序言》中，对这种体裁是这样阐述的：史诗和戏剧一样，也分为悲剧和喜剧两类。史诗之父荷马对于这两类史诗都曾给我们留下了典范，不过他的喜剧性的史诗已经完全散佚了。既然史诗可以有悲剧性的和喜剧性的区分，那么我可以毫不迟疑地说，史诗可以用韵文写，也可以用散文写，因为散文史诗虽然缺少批评家所列举的史诗组成部分中的一个部分，换言之，即它虽然缺少史诗的格律，但是任何类型的作品，如果除了缺少格律以外，史诗的其他组成部分，如史诗原来所依据的故事情节、人物、情感、措辞等都具备，那我认为把它归为史诗一类是很合理的，至少还没有哪个批评家认为应当把它安置在其他类目之下，或替它另起一个专名。

而他自己所写的《约瑟夫·安德罗斯》，“这是一部用散文写的滑稽史诗”
[43]

 。（1）它既和喜剧不同，正如严肃的史诗和喜剧之不同一样；“它的情节比起喜剧来，更加广阔，更加包罗万象；其中事件的范围更加广大，人物的种类也更加繁多”
[44]

 。（2）又和严肃的传奇也不同，“不同的地方在于它所根据的本事和作品的情节，在这两方面，严肃的传奇是庄严隆重的，而滑稽传奇则是轻松可笑的”。（3）“在人物方面也有所不同”，滑稽传奇（即用散文写的喜剧性史诗）所写的人物是下等人，因此他们的行为也不足以登大雅之堂，而严肃的传奇则是给我们树立最高榜样的。（4）最后是“情感和措辞方面的不同”，滑稽传奇舍弃崇高的情感，保留那荒唐可笑的；在措辞方面，我认为有时甚至也可以允许诙谐的模拟。后者意指诙谐地模仿其他作家，目的在于讪笑他们。
[45]



菲尔丁之所以在《约瑟夫·安德罗斯》这部小说的序言中，对这种新体裁的“滑稽传奇”加以说明，因为这种体裁是他新创的，考虑到当时英国读者的不理解，因为它有点不符合他们头脑中有关传奇文学的想法。概括地说，他新创的这种散文体的滑稽史诗，在情节方面，比之喜剧更加广阔，事件范围更广大，人物更繁多；在本事方面是轻松可笑的；在人物方面，所写的是下等人；在情感方面荒唐可笑，在措辞方面允许诙谐和模拟。

尽管菲尔丁试图将他的这种散文体滑稽史诗的创作和理论，溯源到荷马和亚里士多德，但由于荷马和亚里士多德的有关著作早已佚失，因此无论这种体裁还是其理论，都是属于菲尔丁本人的创造。因此，瓦特认为：“菲尔丁将其小说‘归类’为史诗而在此所作的争论，是很难令人信服的。”
[46]

 实际上菲尔丁的这种体裁既是创新，就根本不可能拿早已过去的荷马的创作和亚里士多德的理论来衡量它，并循此进行褒贬。

第二，真正可笑的事物的唯一源泉是造作。

菲尔丁指出，虽然可笑的事物（即滑稽），只有造作（即假装）这一来源，但是当我们考虑造作所分成的无数支流的时候，立刻就会不再赞美为造作的人所提供的巨大领域。

造作的产生有两个原因：虚荣和虚伪。“虚荣促使我们装扮成不是我们本来的面目以赢得别人的赞许，虚伪却鼓动我们把我们的罪恶用美德的外表掩盖起来，企图避免别人的责备。”
[47]

 虽然这两种原因常常混淆，因此要把它们加以区别开来是相当困难的，但是两者产生的动机既不同，因而它们在作用上也就很明显地有所不同。实际上，虚荣所产生的造作比虚伪要接近真诚些，因为这种造作不需要和人的本性进行激烈的斗争，而虚伪则不然。此外，还可以指出一点：造作并不意味着绝对否定那些装出来的品质，因此，虽然从虚伪所产生的造作确是和欺骗很相近，但是只是由虚荣产生的造作则只带有炫耀的性质罢了。比如说，一个虚荣的人假装慷慨和一个贪婪的人假装慷慨，就显然不同；因为，那虚荣的人虽然并不真慷慨，并不具有他所伪装的品德，但是这种造作在他身上比在那贪婪之徒的身上就不那么显得不相称，而那贪婪之徒想要表现的品德，正好和他的为人相反。因此：

把造作加以揭发，可笑的事物便得显露，而可笑的事物总会引起读者的惊奇和快感的。如果造作是由虚伪产生的，那么读者的惊奇和快感必较虚荣的造作更高、更强烈，因为发现某人原来和他假扮成的身份正好相反的时候，比起发现他在他希望别人称誉他具有的品质方面稍有欠缺，必然会更令人吃惊，因此也就更加可笑。
[48]



生活中的不幸和灾难、天生的缺陷，只有是假装的，才可作嘲笑的对象。谁要是看见丑陋、孱弱或穷苦人而认为他们本身就可笑，这种人一定是存心极坏的人。由此可见，“大罪恶是我们憎恶的正当对象，小错误是我们怜悯的对象，而造作，在我看来，则是可笑事物的唯一真正来源”
[49]

 。也就是说，菲尔丁认为，嘲笑是介乎憎恶和怜悯之间的情感；而造作，虽然和大罪恶不同，但也并非是小错误。

第三，“嬗变更代，革故鼎新”。

菲尔丁声称，他所创作喜剧性的史诗是历史。但是，历史有两类，第一类专以阐明各国嬗变更替，革故鼎新为目的；第二类历史则矻矻孜孜、连篇累牍，专以鸿篇巨制为目的。他虽然将《弃儿汤姆·琼斯史》这部喜剧性史诗称作历史，却与前述两类历史既有联系又有所区别，“打算采用前一类的办法，而不仿效后一类的措施”
[50]

 。

第二类历史，就其写法而言，实在很像报纸，因为报纸不管有无新闻，都出同样版面。他自己这部小说各章采用的办法，是和第二类历史相反的。凡遇到不同寻常的场面出现时，就要不惮烦劳，不惜笔墨，使其全部在读者面前呈露，着重述说重大事件，对无事时期则完全略过置于不顾。

他说，自己既然在写作散文喜剧性史诗方面，“独自开辟了一块新的领域”
[51]

 ，“那我就有权在这块领域上随心所欲自行制定法令。我之所以制定这些法令，主要都是由于我重视读者们的方便和舒适。因为我和那班认为君权神授的暴君不同，并没有把我的子民（指读者）当作奴隶，视为商品。我之所以君临于他们之上，只是为了给他们兴利造福，我之所以出生于世上，就为的是要供他们驱使，并非他们出生，要供我驱使。”
[52]

 作为作者，既然把读者的利益当作写作的指南，就深信读者也会与作者同心协力，尊重作者，并使作者获得应得的荣耀。

由此可见，菲尔丁赋予他所创造的“新的领域”，即喜剧性史诗以崇高的使命，将它的创作叫作历史，当然不是指狭义意义上的历史，而是反映和揭示了社会历史时代的本质的历史，正如他所说的：“专以阐明各国嬗变更代、革故鼎新为务。”这点，菲尔丁是可以与法国的巴尔扎克相媲美的。菲尔丁的作品曾被批评家盛赞为：“其作品既是时代的记录，又是对时代的批判”，是“全面反映当代社会的现实主义”。

第四，提倡对比手法。

菲尔丁坚持他的喜剧性史诗要“庄谐兼备”，强调写作法则要以“作家之实践为据”，而不是以“批评家之诰谕为准”。他从写作实践中总结出来的法则就是“对比手法”：

这种手法，贯穿于宇宙间一切事物之中，并且大概在形成我们对于美的概念方面（不论是自然之美，还是人为之美），还起过很大的作用。因为，一切事物之美与善，除了与之正相反的丑与恶，还有什么别的东西，能把他们衬托得更加明显？
[53]



白昼与夏日的可爱，因为有黑夜与冬季的可憎而突出。但是如果有可能，一个人只能看到白昼与夏日，那他对于它们的美，便只能有一个非常不完整的概念。

画家由于运用人物对比的办法，博得极大的称赞。聪慧精干的作家，一向就实行这种对比手法而功成名就，荷马采用这种手法的时候，曾受到贺拉斯的挑剔；不过在紧接着而来的那一行诗里，贺拉斯马上就把自己的话驳斥了。

这种“对比手法”，具体到他的喜剧性散文史诗中，就成为“庄”和“谐”：“这种怡情悦性的玩意儿，由两个部分组织而成，发明人分别名之为‘庄’部与‘谐’部。”
[54]



这里显示出，菲尔丁具有自发的辩证法思想，将“对比法”理解为“相反相成”，它是“贯穿于宇宙间一切事物之中”的法则，是形成“美的概念”的本质，美、善之所以成为美、善，由于相反的丑恶的相衬托。思想认识能达到这样的高度，又能以明晰的语言表达出来，这在古往今来的文学家中是不多见的。

第五，从事创作需要具备天才（发明和判断）、渊博知识和洞悉世事人情。

菲尔丁声称，他之所以将这部《弃儿汤姆·琼斯史》称作历史而绝无愧色，因为这部书里所有的人物都是有根有据的。但是要写作这类历史的人，必须具备天才、渊博的学识和善良的心肠：

（一）天才。菲尔丁说，假使没有得天独厚的天才，即使加以学力，也无济于事：这是贺拉斯说过的。他这里所讲的天才是指“发明和判断”：

我所谓的天才指的是：心灵方面有一种或几种能力，对见闻和知识所及的一切事物，能精辟地洞察之，并分辨其不同的要求。这不是别的，而是发明和判断；这两者通常以天才二字概括名之，因为这两者都是禀自天赋，与生俱来的。
[55]



菲尔丁不同意一般人那样把发明理解为创造的能力，他认为发明只是指“发现或者导出”，或指“我们对于所观察思索的一切事物之实体本质，透彻深入的洞察鉴别”
[56]

 。而这种洞察鉴别是与判断力紧密联系在一起，很少有离开判断力而单独存在的。

由此，尽管菲尔丁将天才看作“禀自天赋，与生俱来的”，但从他的具体解释来看，不是指一种直觉思维，而是指理性认识，更由于他还进一步要求作家需要具备“渊博的学识”，由此可见，他对“天才”的理解不同于一般。特别是根据他引用贺拉斯的诗行来看，他更加重视学识。

（二）渊博的学识。菲尔丁认为，除了具备发明和判断的能力外，尚还需要有渊博的学识。因为，自然只给人以能力，或者，像他已经作过的比喻那样，只给我们从事工作的工具。但是，如何使工具锐利，如何使工具顺手，如何寻找至少一部分原料，则全靠学识，就这一方面而言，纯文学和历史的充分了解是绝对不可少的；如果没有这方面起码的知识就想做一个历史学家（即写作他创作的那类喜剧性史诗），那就好像想盖房子却没有砖、灰、木、石一样，必然不能成功。“荷马和弥尔顿，虽然在他们的作品之上，更增加了格律音节以为装饰，其实仍是我们所说的这种历史学家，也是他们各自那个时代里精通一切的学者。”
[57]



（三）洞悉世事人情。菲尔丁说，除了治学有才，具备知识外，尚需另一种可求而得的学问，即“待人接物”，那是出之以目睹身受。“这种待人接物，对于了解人性，是十二分必要。”
[58]

 而在学院和书本中过日子的所谓有学问的书呆子，那是不懂世事人情的。“因为，不管作家对于人性刻画得多么精细，真正实际的系统知识，却只能在人世中间求得。”
[59]

 任何系统的实际知识，即便是种地植树、栽花莳草，也都得在书本里学到的那点初步知识之外，再加上实际经验，这一方面的技术才能完备。作家要有善良心肠，否则不会体物善感。正像贺拉斯所说的，一个作家要让我哭，总得他自己先哭才成。实在说起来，如果一个人形容一种痛苦的时候，自己并不感到那种痛苦，那他是形容不好的：

我断然肯定地说，最引人心伤泪落的光景，都是作者含着眼泪写出来的。滑稽的光景也是一样。我坚定地相信，我要是不先读者而笑，读者就绝不会笑；除非像有的时候那样，他不是同我笑人，而是径自笑我。
[60]



最后，菲尔丁之所以将他这种新体裁同“史诗”联系起来，冠名为喜剧性史诗，并非是哗众取宠沽名钓誉。因为当时史诗的名声正备受攻击。笛福对史诗就经常抱有随意贬损的态度，他在1711年出版的一本小册子《罪恶的条约》中，对荷马的《伊利亚特》的故事持极端蔑视态度，认为对特洛伊的围攻，其实不过只是为了“营救一个妓女”
[61]

 。这很可能是由于笛福所持的中产阶级的文学观是将伦理的考虑放到首要地位的。就是性格谨慎的理查逊对荷马的史诗《伊利亚特》也颇有非议：“尽管它的确很壮丽，但恐怕这首诗却给世世代代造成了无穷的危害。”
[62]

 就是以翻译荷马史诗出名的著名诗人和文学批评家蒲柏，对《伊利亚特》也持批评态度：荷马作品中“最令人震惊的就是在《伊利亚特》中表现得十分明显的残忍的精神”
[63]

 。

正因为这样，当时人对于菲尔丁的喜剧性散文小说是否是史诗也就议论纷纷了。很有可能，菲尔丁所以将他新创的这种文学体裁与史诗联系起来，按史诗模式来考虑他的叙述，其能起到的最大的积极的意义是，可以激励他按史诗这种最崇高的文学形式所要求的那样，作出持续热情而又艰苦严肃的努力，所以，取名“散文体滑稽史诗”（或“喜剧性的散文史诗”）的主要作用是想表明：“一种文学成就的高级标准，这本来是他在开创虚构故事的新路时希望谨记在心的。”
[64]



第四节　文学批评

菲尔丁前期从事戏剧创作，由于触及时政，遭到当时首相的反对，后者借助政府部门的立法，最终迫使其终止写作戏剧。但当菲尔丁《约瑟夫·安德罗斯》的小说发表后，尽管其中贯注着人道主义精神，但仍遭到卫道士们的批评和攻击。当时文学界已就菲尔丁和理查逊各自小说的价值展开激烈的争议。其实质并不只是两种小说的对立，而且还涉及两种心理素质的对立，两种社会的、道德的和哲学世界观的对立。

尽管菲尔丁对批评家深恶痛绝，对他们几乎持全盘否定的态度，但他还是就如何进行正确的文学批评，提出了一些颇有价值的观点。

第一，批评家要尊重所批评的作品。

菲尔丁指出，作品是作家的骨肉，是他的“头脑所产生出来的子女”
[65]

 。作家在孕育作品期间备尝辛劳，分娩时又备尝痛苦。所以作者对其作品的疼爱，“比起任何一般疼爱来，都更不含完全出于动物本能的味道，这种疼爱，都和处世立身之道绝对密切协调”
[66]

 。因此，对一本书的恶意贬斥，甚至于只是轻易的贬斥，都至少说是做了一件坏事：“我相信，一个生性阴沉，狺狺向人的批评者，总难让人认为他不是个坏人。”
[67]

 但他并不因此否定批评和批评家。声称，我决不要人家误解我，说我认为真正配批评文学的并无其人，或者说，我打算把那些致力文坛、使文坛受惠获益的高贵批评家，从文学界清除出去。因为，他对亚里士多德等批评家是极为尊重的。
[68]



第二，批评要全面，不能以偏概全。

如果作品真有瑕疵，理应抉而出之；但要是瑕疵并不占到重要地位，或此等瑕疵，“别有巨丽异彩足以掩灭之”。在这种情况下，要是仅以其稍有瑕疵，而竟对全书概以严厉之词贬抑它，那么这种贬抑只会使人感到是恶意的诽谤，从而使人“不觉其为真正批评者之判断”
[69]

 。真正的批评，应该像是贺拉斯所说的那样：

如果满篇都是灿然罗列的佳句丽语，

即使有一星半点和全篇不协的瑕疵，

显出一时的疏忽或不可避免的过失，

我也绝不会因而皱眉蹙额、面红耳赤。
[70]



菲尔丁强调说，自己这部《弃儿汤姆·琼斯史》是费了好几千个钟头才写成，这样一部书，如果因为里面只有一章一回，或者也许几章几回，应受不偏不倚、合情合理的指摘就应全部遭到贬抑，那实在得说是残酷。然而，一部书因遭到这样的指摘而全部受到严厉的贬抑，却是最普通的事情，反之“其实这种指摘，如果合情合理地看待（但并非永远这样看待）决无碍于全书的优点”
[71]

 。所以任凭个人好恶就全盘否定别人的作品，结果只能置人于死地，菲尔丁对此表示强烈的抗议：“如果我们非得按照某些批评家的思想感情下判断，或者按照某些基督徒的思想感情下判断，那就没有作者能在今世得救，也没有人能在来世得救。”
[72]



第三，从事批评的三条要旨。

菲尔丁以注释者误解歪曲莎士比亚的作品为例，向当代批评家们提出亟须细谈的三条要旨，作为“有益心神的指导”，从而希望批评家不至于严重误解歪曲作家的作品。虽然是针对《弃儿汤姆·琼斯史》而向批评家作出的呼吁，但这三条要旨是有普遍意义的。

（1）要有全局观念。在洞悉全体布局前，不要对其中任何部分妄加指摘挑剔。不要不假思索，动辄对这部历史中所写的各种事项指摘非难，认为它违背事物的常理，无关全局的布局。这部小说是创新的鸿篇巨制，一个低微卑贱、匍匐地上的小小批评者，在还不了解全书各部分的联系、全书的结局前，任意就任何部分指摘挑剔，那是“实属狂妄之谬举”
[73]

 。因此确有必要揭示出“最高级的作家和最低级的批评者二者之间的分别，适当地表示出来”
[74]

 。

（2）要具备精细的鉴别力。不要在书中看到某两人太相似，就贸然认为是缺点。因为，有一些特征是同一行当、同一职业当中绝大多数的人所共有的。“能把这些特征保存，同时又能把这些特征的作用区分开，是优秀作家的才能之一。”
[75]

 因此，批评家就需要更精细的鉴别力。

（3）对人物不能求全责备。不要因为一个角色并非十全十美，就贬之为恶人。因为，在实际生活中不存在这类十全十美的模范人物。所以他反对在虚构的作品中出现天使般十全十美的善人，或者魔鬼一般的恶徒。菲尔丁强调说，其实一个小有瑕疵的人物对读者的作用是很大的：

说实在的，要提高道德，无过于看这种人身上的缺陷；因为这种缺陷，使我们生惊异之感，比邪人、恶人的恶行坏事，更能震人心弦，深入人心。在一个善恶掺杂、善多于恶的人身上，他的弱点和毛病，因为有他的善衬托，使之丑相毕露，所以更彰明昭著；我们看到毛病弱点给我们所爱慕的人物带来恶果的时候，我们不但受到教育，而且我们为自己起见，离过恶唯恐不远，我们还对它们产生憎恨，因为它们贻害于我们所爱慕的人。
[76]



尽管菲尔丁在这里讨论的是文学批评，但却就创作典型人物提出了极为宝贵的见解，他反对将正面人物塑造成十全十美，将反面人物塑造成十恶不赦。因为这样反而缺乏现实性。这里，他主要是从道德伦理教育作用方面立论，而没有涉及审美价值，这是不足之处。
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第十二章　约翰逊

约翰逊是英国著名的新古典主义文学批评家、散文家、诗人、语言学家和词典编纂家，在当时英国文坛有重要地位和重大的影响，因此被誉为“英国文坛的大可汗”
[1]

 ，“是他那个时代的文学立法者”
[2]

 ，“英国的苏格拉底”
[3]

 。

第一节　“英国文坛的大可汗”

约翰逊（S. Johnson，1709—1784年）1709年出生于英国斯塔福德郡（Stafford-shire）的利奇菲尔德（Lichfield），父亲是小书铺业主。自小受严格的古典教育并博览群书，1728年进入牛津大学就读时，已读过许多连导师也未读过的书，但后因家庭经济拮据而中途辍学。

1737年赴伦敦定居，开始为《绅士》杂志撰写诗人传略、书评等。1738年发表第一篇长诗《伦敦》，用讽刺的笔调抗议政治的腐败，揭露城市的罪恶，坦述文人的困苦等。1749年发表最重要的说教长诗《人类欲望的虚幻》，申述求知欲望、政治野心、军事征服等的虚幻，同时宣传基督教的爱心、忍耐和虔诚。1750—1752年，独立主持和发行《漫步者》报，发表自己对社会和文坛现状的评论。

约翰逊著作生涯中，备受重视的有，（1）1746—1755年间编写出版的两卷本《英文词典》，其中收词四万，以释义精确和文学引语丰赡著称，成为英语辞书编纂史上的一座永久性的丰碑。（2）1765年编注的八卷本《莎士比亚戏剧集》出版，除序言外，每剧都有引言。所写总序《莎士比亚戏剧集·序言》，继德莱顿的《论诗剧》后，系统阐述了有关文学批评的一系列重大问题。（3）因书商约请撰写十卷本《英国诗人作品序言和评传》，后于1781年修订为四卷本《诗人传》，被认为是他全部著作中最好的。

约翰逊思想一贯保守，反对改革现有政制，虔诚信教，主张维护现状。美洲独立战争前，殖民地的革命者要求在宗主国（即英国）议会派有代表，以维护殖民地权益，并提出深得当时开明人士拥护的口号：“没有代表，就别征税”。约翰逊撰写小册子《征税非苛政》加以反对，发表后不得人心。但他反对殖民主义，对美国的蓄奴制度深感厌恶。强烈反对战争，要求给战俘以人道待遇，攻击书刊审查制度，要求宽大对待妓女和负债者。后来几经考虑，于1762年接受国王乔治三世颁发给他的每年三百英镑的年金。

约翰逊1764年和画家雷诺兹等人创立“俱乐部”（后名为“文学俱乐部”），当时著名文人如博克（E. Burke，1729—1797年）、哥德斯密斯（O. Goldsmith，1730—1774年）、画家荷迦兹、表演艺术家加里克（D. Garrick，1717—1779年）、史学家吉本（E. Gibbon，1737—1794年）、东方学家琼斯（W. Jones，1746—1794年），以及写下《约翰逊传》的鲍斯威尔（J. Boswell，1740—1795年）等，定期聚会，论文议政，影响了一代的文学趣味和文化风尚。作为英国18世纪中叶以后文坛领袖的约翰逊，则是其中的核心人物，从而被鲍斯威尔誉为“英国文坛的大可汗”。

晚年的约翰逊享有盛誉，皇家艺术院1769年授予他无薪给古代文学教授衔，牛津大学1775年授予他博士学位。1784年因病去世，入葬伦敦威斯敏斯特教堂。

长期以来，约翰逊被认为是新古典主义者。瓦特于1957年发表的《小说的兴起》中，称他是“新古典主义的权威”
[4]

 。韦勒克基本上也持相类似的观点，但又说：“塞缪尔·约翰逊不能被简单地视为英国新古典主义的一位代表。他对它的许多陈词滥调确实抱住不放，而且赞同它的大部分趣味。但是在一些重大问题上，他明显地不同意新古典主义的教条。在他的身上，某些新古典主义因素的发展超过了所有其他的因素，导致了破坏它的核心内容的后果。”
[5]

 的确约翰逊的美学—文学观是相当复杂的，很难用某一个“主义”或“学派”来给他盖棺论定。一般倾向于认为，他并非是严格意义上的新古典主义者，而实际是反对死守条规，坚持独立评断每一作品自身的优点和缺陷的，甚至认为他是20世纪的“新批评派之父”。

第二节　文学的地位和作用

约翰逊重视文学艺术的社会伦理作用，而且强调文学艺术的独立地位。

一　文学的独立地位

约翰逊在《英语词典·序言》中强调指出，作家是每个民族的最大的骄傲：“每个民族的主要荣誉来自他们的作家。”
[6]

 他曾宣称：英国宁愿失去印度而不愿失去莎士比亚。正是在这种信念的支配下，他在贫病交困下用七年时间编纂《英语词典》。他要使英国人不再将语言科学方面的冠军地位，不加竞赛就双手奉让给“大陆上的国家”（主要指法国和意大利）。因为这两个国家都由国家学院来从事词典和语法的编纂工作；英国则没有相类似的机构。而他发愿独立从事这项工作，以期证明以自己的著作增加英国人的荣誉。这点当然有待于由时间来证明。

约翰逊认为他从事的这项工作是崇高的，可以使外国人和后世的读者们，通过他所编纂的这部词典，有可能“接近知识的传播者”，读懂培根、胡克、弥尔顿和英国科学家波义耳等人的著作。

他意识到自己从事这项词典编纂工作是艰辛的，一个人即使倾毕生的精力用在这方面，也仍会感到时间不足。有时某个作者由于过于性急，而仓促从事；有时在艰苦的工作中，由于疲惫而昏晕。而且，如此艰辛的编纂工作，又是在极其艰苦的条件下进行的：“没有学者的帮助”，“没有大人物的奖励”，“不是在安适的、恬静的隐居生活中”，“或是在学府的荫庇下”，“而是在艰苦和烦扰当中，在疾病和悲伤当中”进行的。
[7]



正因为约翰逊为编纂这部词典付出了难以想象的辛劳，成败、毁誉已经不再重要，因为，即便失败了，也是前无古人的；即便成功了，由于妻子已于三年前（1752）去世，在他孤独凄凉的生活当中，又有多大欢乐？所以，约翰逊说，对我而言，“成功和失败都是毫无意义的”
[8]

 。

当《英语词典》获得盛誉，原先对这项工作无动于衷的显贵切斯特菲尔德伯爵，却妄想享有恩主、庇护人的荣誉时，约翰逊就于1755年2月7日写信给他，不亢不卑地表达了他的愤慨之情，严正地捍卫了作家的尊严和独立地位。

当1747年约翰逊拟就了一个编纂英语词典的计划，并将这个计划送呈给这位伯爵，希望得到他的赞许和资助时，切斯特菲尔德却置之不理。但在约翰逊孤军奋战七年编成的词典出版前夕，这位伯爵忽然在当时销路很广的《世界报》上，连续发表两篇文章吹捧这部词典，声称，今后英国语言界必须奉约翰逊为独裁者，为最高的权威；从而妄想把自己装扮成约翰逊的恩主、庇护人，由此获得声誉。

约翰逊在这封信中，直截了当地否认了切斯特菲尔德或任何其他人是他的恩主或庇护人：“我从前从没有一个恩主。”用比喻和讽刺的口吻提醒他从前的无动于衷，现在妄想标榜自己为文人的恩主、提携者，却原来是个蛮荒野人，心肠像岩石一样硬。以反语口气责问这位伯爵：见人在水中为生命而挣扎，而漠不关心，待其平安抵岸，反而以援助来妨碍他。现在词典已经出版，你居然高兴，注意起我的作品来了；要是你早些注意我的作品，那么这种注意就会是善意的。但现在时过境迁再来注意，等于雨后送伞，其实是多余的：

我已无动于衷，对此关心无法消受；我已孑然一身，无法与人共享；我已成名，对此并不需要。
[9]



从而不但严厉地批驳了妄想以恩主自居的切斯菲尔德伯爵，同时庄严地宣布了作家的独立地位，表明新兴资产阶级作家，不再需要依附于封建贵族。

二　文学的作用

自希腊、罗马以来，美学思想家和文学艺术家都重视文艺的社会功能。作为新古典主义代表人物的约翰逊在文学的社会和心理功能方面，同上述这些观点是一脉相承的。


（一）道德伦理


约翰逊的文艺批评的三大原则是现实主义、道德主义和抽象主义。在他看来这三者是可以调和的。但实际上，他更强调文艺的道德伦理作用。

他在《莎士比亚戏剧集·序言》中讲到，古代的诗人们从一团错综的意图和偶然事件中，根据习惯所定的法则，有些人选择了以人类所犯的罪恶作为题材，有些人选择了人类的荒谬可笑的特点；有些人选择了生活中所发生的重大兴衰变化；有些人选择了一些无关紧要的事件；有些人选择了穷困的可怖，另有些人选择了幸运中的欢乐。这就是悲剧和喜剧这两种表现方式的起源，这两类作品的用意在于，用相反的手段来促成不同的目的的实现，但归根结蒂总是给人以教导：

写作的目的在给人以教导；诗歌的目的在通过快感给人以教导。
[10]



接着指出，这种选择并非是随心所欲的，教导、说教的标准常常变成了要求单纯的文以载道和从自然中进行筛选，而这种标准往往跟作者自己真实的原则又是背道而驰的。他在《漫步者》第四期讨论到近代小说时，就讲到模仿再现并不是随心所欲的：“模仿自然已被公正地视为艺术之极致，但是有必要从自然中分辨那些最适于模仿的部分：表现生活时需要倍加小心，因为激情经常改变它的本色，邪恶往往使它变得丑陋。”
[11]

 由此得出结论：“许多人物永远不该去描写。”
[12]

 小说的宗旨在于：

教人以免落入奸诈给无辜设下陷阱的手段……给人以对付欺诈的力量，使人不受引诱去干此勾当；通过假想的遭遇把必要的防身本领传授给青年，使之变得更加处处谨慎而又无损于德行。
[13]



写完美的英雄人物是无可非议的，而“邪恶，因为邪恶必须公之于世，所以应当永远写得令人憎恨”
[14]

 。

约翰逊正是在强调创作服从于道德伦理目的的观点指导下，对文学作品进行褒贬的。

当鲍斯威尔问约翰逊，莎士比亚的悲剧《奥瑟罗》是否道德时，他的回答是肯定的：“我认为，《奥瑟罗》几乎比任何剧本都要道德得多。”
[15]

 因为，首先，可以从《奥瑟罗》学习到极其有用的道德观：“不要缔结不匹配的婚姻”；其次，可以学习到：“不要太轻易地屈从于怀疑。”
[16]

 正是在这种观点的指导下，他甚至似乎赞成伊阿古对奥瑟罗的警告，而摩尔族贵裔奥瑟罗杀死威尼斯政府元老勃拉班修的女儿、他的妻子苔丝狄蒙娜是正当的，因为后者欺骗了她的父亲：“她确实是瞒了父亲嫁给你的。”并郑重其事地教训道：欺骗与作假是“通向幸福的障碍”
[17]

 。约翰逊甚至独特地解释了《罗密欧与朱丽叶》这部悲剧的第四幕第三场。其中朱丽叶为了要服劳伦斯神父给她的安眠药，以祷告为名打发走奶妈；约翰逊因而责备朱丽叶：“也许莎士比亚是想惩罚朱丽叶的虚伪。”
[18]

 对于《一报还一报》中，对文森修公爵假期中摄政的安哲鲁的恶行没有得到惩罚，感到“有些愤慨”
[19]

 。甚至站在一般大众一边，主张悲剧《李尔王》应该有一个团圆的结局，因而对李尔王的幼女、善良的考狄利娅的惨死，感到难以接受：“多年以前我对考狄利娅的死去感到十分震动，直到作为一个编辑着手修订时，我还不知道自己是否忍心重读这个剧本的最后几场。”
[20]



当“模仿自然”，即写真实和道德伦理相矛盾时，约翰逊毫不迟疑地放弃写真实、放弃“模仿自然”而崇尚道德伦理目的。尽管他在《诗人传·艾迪生》中承认真实胜于道德伦理：

由于现实生活中邪恶往往得逞，诗人当然可以任意地在舞台上表现它的得逞。因为，诗如果是对现实的一种模仿，那么展现世界的真实面目怎么算作打破诗的法则呢？舞台也许有的时候能使我们如愿以偿，倘若它真是生活的镜子，有的时候就应该把我们期望看到的东西显示出来。
[21]



就诗人而言，对真实的要求，胜过了文以载道的要求，其论据是：真实才有教益，因而具有道德寓意。但是从根本上来讲，还是强调“应该把我们期望看到的东西显示出来”；结果正像韦勒克所指出的那样，真实还是服从文以载道的宗旨：“但是更多的时候道德家的一面居于主导地位，从而排斥甚至损害了批评家的一面。”
[22]



约翰逊在进行具体的文学批评时，正是坚持他所理解的那种道德主义高于现实主义。他出于道德和政治的原因，偏好坚信诚实、忠贞、勤俭等美德是社会支柱的理查逊的小说，贬低菲尔丁，斥责菲尔丁的《弃儿汤姆·琼斯史》是邪书，菲尔丁是“讨人厌的无赖”。瞧不起斯特恩的小说，因为其作品亵渎而淫秽。尽管他推重撰写过寓言小说《格利佛游记》的斯威夫特，但在道德问题上却持保留意见。

当鲍斯威尔和约翰逊讨论到菲尔丁的小说时，约翰逊斥责菲尔丁：“他是一个无聊的恶棍。”鲍斯威尔对这种论断深表惊讶：“先生，难道你不同意，他描绘了人生惟妙惟肖的图景。”约翰逊的回答是：“那不过是极其低下的生活的描绘。……理查逊的一封信就胜过整部《弃儿汤姆·琼斯史》。”
[23]

 谴责莎士比亚的第一个缺点，是只重视审美快感而无视创作的道德目的：

莎士比亚有优点，也有缺点，而且他的缺点相当多，以至于埋没、压倒任何其他优点。……他的第一个缺点是书本里和人们身上的大多数罪恶可能发生的根源。他牺牲美德，迁就权宜，他如此看重给读者以快感，而不大考虑如何给读者以教导，因此他的写作似乎没有任何道德目的。
[24]



就文学艺术是“模仿自然”和以道德伦理为宗旨而言，尽管约翰逊认为这两项原则都是重要的，但相比较而言，文学艺术的道德伦理作用是更加重要的。


（二）净化心灵


约翰逊在悲剧的作用问题上，接受亚里士多德有关悲剧的定义中的观点：“悲剧……借引起怜悯与恐惧来使情感得到净化”
[25]

 。

1776年4月12日，鲍斯威尔同约翰逊讨论到上述亚里士多德关于悲剧的目的是“使感情得到净化”这个问题。鲍斯威尔佯装对这个问题一无所知，以期引起约翰逊的谈话：“借怜悯与恐惧如何能使感情得到净化呢？”

约翰逊认为“净化”的本来意义，意指排除身体和心灵中不纯的东西：

净化就是要清除人体内不纯的东西。心灵同样也会是不完善的。感情是人的行为的巨大原动力，可是感情中掺杂着许多不纯的东西，必须凭借恐惧和怜悯将其净化或消除掉。
[26]



接着，约翰逊就他的这种净化观作出进一步的解释。声称，雄心是一种高贵的感情，但是看到剧中的人物由于雄心过分膨胀，以致使用不正当的手段飞黄腾达因而受到惩罚的时候，我们就会为这种过分膨胀的雄心的致命后果感到恐惧。同样，一定程度的忿恨也是必需的，但是，如果我们看到一个人愤恨得太过分的时候，我们就会对被忿恨的对象感到怜悯，所以学会缓和这种忿恨的感情。

当时约翰逊这番话是讲得如此有说服力，以致在场的克拉多克先生感叹：“噢，他的话好像是写在书里的一样。”
[27]

 而鲍斯威尔也为他当时的记录不精确而感到遗憾。

应该说，约翰逊这番话，并未对亚里士多德的净化说作出更深入的解释，但却具体化了，表明约翰逊在悲剧问题上，接受了亚里士多德的基本观点。


（三）审美快感


约翰逊不仅强调文艺的道德伦理教育的作用，同时还注意到文艺给人以审美快感的作用。

他在讨论到莎士比亚的戏剧兼有悲剧和喜剧相结合的特征时指出，莎士比亚几乎在他的全部剧作里都是严肃的和可笑的人物平分秋色，而且在情节的先后发展过程中，时而引起严肃和悲伤的感情，时而令人心情轻快，大笑不止。莎士比亚的这种做法是违背文学批评法规的，“但是文学批评总得求援于人性。写作的目的在给人以教导；诗歌的目的在于通过快感给人以教导”
[28]

 。

有人认为，这种悲喜剧混合的体裁，场面换来换去会使感情的发展受到间断。约翰逊对此持不同观点，认为这种说法表面上看起来似乎很有道理，因为悲剧和喜剧场面的交替互换很少不引起预期的感情的起伏变化。但他同时指出，虽然我们不得不承认闲愁淡恨有时被不受欢迎的轻浮所打断这一可能性，但我们也考虑到愁和恨往往并不是人们心爱的感情，而且这一个人的烦闷，可能是另一个人的开心，不同的听众有不同的爱好。“总体来说，一切快感的源泉是多样化的。”
[29]



约翰逊除了具体地分析了悲剧的净化作用外，还具体地分析了悲剧为什么能给人以快感。他在分析三一律难以成立时提到，既然大家并不相信戏剧里面的事情是真的，那么戏剧又怎能感动人呢？他的回答是，事实上人们对于戏剧还是相信的，只是在适当程度上加以相信。戏剧要是能感动人，人们就把它当作是真实事件的一幅正确的图画而加以相信；认为它向观众表现了观众本身所会感受到的感情，这些感情是当观众看见剧中人所遭受到的痛苦和所采取的行动时，他们设想他们自己在同样的情况下所会感受到的。“能够震动我们心弦的思想，并不在于我们面前的是一些真实的罪恶，而是我们自己也有可能犯这些罪或成为这些罪恶的牺牲品。”
[30]

 假若有任何错觉的话，那并不是我们在一刹那间幻想那些演员们遭到了不幸，而是幻想我们自己遭到了不幸。与其说我们幻想真有不幸事件的发生，不如说我们感慨不幸事件发生的可能性，犹如一个慈母想到死亡可能从她身边夺走她的幼儿，因而抱着他痛哭起来。所以“悲剧给我们的乐趣在于我们意识到它的故事是虚构的；假若我们想到暗杀和叛逆都是真事，这些东西就不会再给我们以乐趣了”
[31]

 。

也就是说，现实生活中的悲剧是不可能给人以快感的，而在舞台上演出的悲剧之所以能给人以快感，因为观众尽管意识到它是虚构的，但观众能设身处地去感受它，幻想自己有可能遭受同样的不幸，但实际上却能身免，从而感到快感或乐趣。

约翰逊还指出创作本身同样也能给人以快感。他在1783年5月11日的一次谈话中讲到：有人说到过，写作，尤其是写诗，是有乐趣的。“我承认：你从写作中可能得到乐趣，如果写得很好，写完之后，你有一种快感。”但要是要你重新回头再去写，你就不会愿意的了。“我有这样的体会：我写诗，写了好久之后，我就用手指在纸边上去量，看我已经写好了多少，还剩下多少必须继续写，巴不得早点写完。”
[32]



约翰逊不仅强调文学艺术的道德伦理作用，而且认为通过它能净化心灵，使人在感情上获得快感，从而肯定文学艺术独立的审美价值。在1772年3月31日与意大利政治家、军人、爱国者保利谈话中，谈到是否有独立于功利实用价值的美时；约翰逊坚持认为有独立于功利和实用目的的美时，他以手中的咖啡杯为例，声称，杯子上的图案没有任何真正意义的实用价值，因为即便这个杯子上没有图案，同样可以用来盛咖啡，“然而图案却是美的”
[33]

 。

第三节　模仿

约翰逊继承古希腊罗马以来的现实主义传统，同样主张文艺来自人类对现实世界的模仿，强调文学是“现存的客观事物和实际进行的活动的一种公正的再现”
[34]

 。并将“真实”看作是文学批评上的第一个大原则，从而在其整个美学思想中占有重要地位：“强调真实和怀疑虚构，这是约翰逊博士某些最引人注目而且最为著称的文学见解的基调。”
[35]

 约翰逊也确凿对模仿自然说进行了比较系统的探讨。

一　文艺是“生活的真实的镜子”

约翰逊之所以高度评价莎士比亚，在于莎士比亚的戏剧反映了生活的真实。他指出，莎士比亚“是独一无二的自然诗人，他是一位向他的读者举起风俗习惯和生活的真实镜子的诗人”
[36]

 。他的人物不受特殊地区的世界上别处没有的风俗习惯的限制；也不受学业或职业的特殊性的限制，这种特殊性只能在少数人身上发生作用；他的人物更不受一时风尚或暂时流行的意见所具有的偶然性所限制：他们是共同人性的真正儿女，是我们的世界永远会供给，我们的观察永远会发现的一些人物。他的剧中角色行动和说话，都是受了那些具有普遍性的感情和原则影响的结果，这些感情和原则能够震动各式各样人们的心灵，并且使生活的整个有机体继续不停地运动。
[37]

 莎士比亚的长处“在于写得自然”
[38]

 。

约翰逊指出，相比之下，其他剧作者只能用夸张的或涂黑的人物，用难以令人相信的和绝无仅有的美德或罪恶来吸引人们的注意，正如粗俗的神怪小说用巨人和侏儒来刺激读者的好奇心。莎士比亚没有英雄人物，在他所写的场面上活动的只是这样一些人，他们的言行，正是读者想象自己在同样的情况下所要说的、所要做的那样。即使鬼神在他的作品里出现，他们的言谈也仍是人间的话语。正因为这样：

莎士比亚应该受到这样的称赞：他的戏剧是生活的镜子，谁要是被其他作家们捏造出来的荒唐故事弄得头昏眼花，读一下莎士比亚用凡人的语言所表达的凡人的思想感情就会医治好他的颠三倒四的狂想；读一下莎士比亚所写的那些场景便可以达到这个目的，因为读了这些场景以后就连一个隐士也会对尘世间的事务作出判断，甚至一个教士也会预测到爱情是怎样发展的。
[39]



二　模仿是“艺术的至高点”

约翰逊重视模仿自然，所以认为“把模仿自然当作艺术的至高点，是对的”
[40]

 。但他反对类似自然主义那样的不加选择的，不考虑社会效果地模仿现实生活。

他指出，必须辨别自然中哪些部分是适宜于模仿的，再现生活要求十分谨慎，因为生活常被情欲所污染，被邪恶所歪曲。如果将世界不加区别地表现出来，就看不出阅读还有什么益处，或者为什么不直接去观看人类，就像看一面不加区别地显示一切的镜子。

因此，对一个角色应不加修饰地原样托出，而不是对他充分地表现，因为很多角色根本不应去表现。包括一些叙述的情节可能看起来是有趣的，但这种世俗之见往往会使人们不是变得高尚而是学得更狡诈。写作的目的，显然不只是表现人类，而是提供作品使人们今后少遇危害，教育他们避开伪装的阴谋所设的陷阱；不向读者灌输使诱惑者得以煽起虚荣心的高傲，要给予抵制骗局的能力，而不致受它的诱惑，要以虚拟的艰险遭遇启发青年学会必要的防卫，在不削弱美德的情况下更为精明审慎。
[41]



三　反映普遍的人性和类型

约翰逊在为营葬其母亲筹措费用而写作的小说《拉塞勒斯》中，借其中人物伊姆拉克之口，强调诗人重视的是一般而不是个别：

诗人的任务不在于审视个別，而在于类型；在于注意一般特性和大的现象：他不去数郁金色的花纹，或者描写林木苍翠的斑驳色彩。
[42]



具体讲，就是要反映人性，反映普遍性。这就是有的学者所概括的，约翰逊的批评三原则的第三原则“抽象主义”（其他两个原则，是前文讨论过的“现实主义”和“道德主义”）。
[43]

 约翰逊认为，文学是模仿，但并不是模仿古代作家，而是表现一般自然，“一般风俗或普遍生活”
[44]

 ，因为“理性和自然是始终如一、不可变易的”
[45]

 ，而且“人性永远是一样的”
[46]

 。他曾多次强调，模仿自然既不是精确的抄袭，也不是仅仅根据道德准则来筛选，毋宁说它是描绘一般、普遍。这个见解更近似于法国布瓦洛认为的：类型是表现普遍人性的东西。在片面强调永恒不变的理性上，约翰逊是和法国新古典主义一致的。

就这个根本点而言，约翰逊的美学观是落后于时代的，就欧洲而言，随着人本主义思潮的兴起，人的自身价值受到重视，典型性逐渐由类型说转向典型性格说，强调个性特征，强调典型性不是抽象的本质，而要体现在有血有肉有个性有生气地在具体行动中的活人身上。文学艺术家所描绘创作的艺术形象，不仅须具有概括性、完整性，而且还要有独创性；尤其是与众不同的独特个性和文学艺术家对生活的独特发现、独特的艺术个性。莎士比亚所创造的一系列光辉艺术形象，正是体现了这种概括性、完整性和独特性、个性和共性、特殊性和普遍性的完美的统一。

相比较之下，约翰逊尽管对莎士比亚的研究作出了杰出的贡献，促进了后世对莎士比亚的认识和评价；但却又有很大的片面性。可以说，他是通过对莎士比亚的研究，来阐述他自己的包含着朴素现实主义精神，但又是形而上理性主义新古典主义的美学—文学艺术观的。所以韦勒克说他的文学批评观是抽象主义，不是没有根据的。

四　驳三一律

约翰逊一贯反对文学批评从原则出发，强调“批评始终离不开诉诸自然”
[47]

 ，而批评的目的在于：“建立原理：把意见深化为知识”
[48]

 ，在于发现“基于恒定而明显的真理之上的评价原理”
[49]

 ，在于运用规则作为“参悟的工具”
[50]

 。并强调要将这些基本原理与武断的局部规定区别开来：“权威的偶然规定，当时间为它们赢得了人们的崇敬时，往往是与自然规律混在一起的。”
[51]



正是基于这些认识，约翰逊对他视为“权威的偶然规定”的三一律，进行了具体分析和批评。

第一，肯定情节的一致性。约翰逊坚持“诉诸自然”，而莎士比亚“正是自然的诗人”。他指出，莎士比亚并没有一个经他正规地加以复杂化和正规地加以解开的情节；他并不是为了显示他的情节而努力企图把这情节加以隐藏，因为真实的事件很少按着这样的顺序发生。但是莎士比亚的计划通常总具有亚里士多德所要求的东西：开端、中间和末尾；一个事件和另一个事件好像用链条一样联结起来，而结尾就像自然而然的后果那样紧接着下去。或许有一些事件是可以免掉的，正像在其他诗人的作品里，有许多话只是为了消磨舞台上的时光而说的；但是他的戏剧的总的情节却在逐步前进，而剧本的结尾正是读者所期待的那样一个结尾。
[52]



就莎士比亚的历史剧而言，它既非悲剧也非喜剧，因此不受悲剧和喜剧的任何法规的约束；他的历史剧之所以受到欢迎，就在于保持情节的一致：

情节的转变只要有充分的准备，能令读者了解就够了，事件只要有多样性而且能动人也就可以了，人物只要前后一致，自然，性格鲜明也就很好。除此而外，莎士比亚并不想要任何其他的一致性，因此我们也就不必在这里寻求任何其他的一致性了。
[53]



第二，对时间和地点的一致性持批评态度。约翰逊认为，莎士比亚并不看重时间和地点的一致性。事实上，就对时间和地点一致性所依据的那些原则加以更仔细的考查，就可以破除掉自高乃依以来对它们的崇敬。

批评家认为，不可能第一点钟在埃及亚历山大里亚城度过，第二点钟又在罗马城度过。这样的提法就假设了开幕时观众真正假想他们是在亚历山大里亚城，相信他们步行到戏院去的这一动作就是去埃及的旅行，相信他们生活在古罗马统帅、政治家安东尼和古埃及托勒密王朝末代女王克娄巴特拉的时代。

约翰逊指出，实际上，观众并没有任何错觉，他们从头到尾知道舞台不过是舞台，而演员不过是演员罢了。戏剧里的诗行总和某种行动发生关系，而行动总发生在某一地点；但是构成全部情节的那些不同的行动可能发生在相距很遥远的地方；因此，让同一个地方先代表希腊的雅典，随后又代表古罗马的西西里，这没有什么可笑的。“因为观众分明知道那个地方，既不是西西里，又不是雅典，而是一个现代剧院罢了。”
[54]



既然可以凭借想象引入不同的地点，同样凭借想象也能引申时间。情节所需要的时间，大部分都是在各幕之间度过的；对于在舞台上实际表现出来的行动来说，诗歌的时间和真实的时间是一致的。

由此可见，约翰逊认为，除了行动情节一致律外，时间和地点的一致律并不是必要的。他的这些观点，正确地抓住了现代美学家所常说的“审美距离”。至于莎士比亚熟悉或是否遵守这些法规，并不是一件值得遗憾的事：“对于纯粹是武断性的法规予以这样的违反，是和莎士比亚包罗万象的天才相符合的。”
[55]

 较之模仿自然而言，时间和地点的一致性并不是最重要的因素，虽然这些一致性有时会有助于引起审美快感，但是为了使剧本具有多样性和教育意义这些更高贵的品质，就必须随时牺牲掉这两种一致性了：因为“一个城堡的最主要的优点在于它能够抵御敌人的侵略，同样一个剧本最大的好处就在于模仿自然和指导生活。”
[56]



第四节　语言—风格

约翰逊本人就是语言—风格大师，他编定的《英语词典》，对英语的规范化、民族化起到了重要作用。

一　语言

约翰逊强调语言的民族性、稳定性和生活化。声称，要是每一个民族都有一种永不过时的表达方式，一种与它本民族语言的规律相符合的、稳定不变的文体，这种表达方式可能要到日常生活的普通交谈中去寻找，要到这样一些人们当中去寻找：“这些人说活只是为了别人听懂他们的意思，毫无任何追求文雅的野心。”
[57]

 反对所谓“斯文人”的赶时髦学新词，反对有学问的人脱离大家公用的说法，拋弃通俗的话语，即使通俗语言是正确的，也在所不惜，以表示自己的高贵。而他本人则赞成本身十分恰当的“一种介乎粗俗和文雅之间的语言”
[58]

 。肯定莎士比亚用这种语言来写他的喜剧对话，因此他比任何其他离现在同样遥远的作家，对我们时代的人们来说，读起来就更为悦耳。因此除了他的其他优点外，“莎士比亚值得作为我国语言的独创性大师之一来供我们学习”
[59]

 。

与之成为鲜明对比的是诗人艾迪生的语言：“艾迪生说的是诗人的语言，而莎士比亚说的却是人的语言。”
[60]

 尽管在艾迪生的剧本《卡图》中，我们能够发现数不清的优点，这些优点使我们爱上了它的作者，“但是我们却看不见任何使我们深切认识人类思想感情或人类行动的东西”
[61]

 。尽管它用流利、高尚、和谐的语言，说出了正确高贵的思想感情，但这个剧本所表达的希望和恐惧等感情，并不能震动人的心弦。

然而莎士比亚的剧本，例如《奥赛罗》由于使用的是人的语言，“却是天才使生活经验受孕后所诞生的一个强壮活泼的孩子”
[62]

 。推而广之，英国戏剧的形式、角色、语言和排场都是莎士比亚的独创。

约翰逊在《考利传》中，也讨论到语言问题。声称以考利（A. Cowley，1618—1667年）为代表的玄学派诗人，喜欢卖弄学问，他们所写的诗固然合乎诗的格律，但节奏并不悦耳，很难称得上是诗。诗歌是一种模仿的艺术，但玄学诗人既不模仿自然，也不模仿生活，因此玄学诗人很难称得上是诗人。他们的巧智，并不表现在语言上面，而是表现在构思新奇。他不同意将巧智说成是“语言的巧妙”而是解释为“思想的力量”，表明约翰逊更其重视诗歌的思想内容，而不是它的语言形式。

约翰逊进而指出玄学派诗人们在语言形式上也是有缺点的。他并不欣赏玄学派诗人们的诗歌形式，认为他们的语言粗俗，而他主张“明澈流畅”、“典雅秀丽”的语言，但约翰逊并没有因此全盘否定玄学派诗人。认为可以继承他们“有用的知识”和“真正的巧智”。因为玄学诗人通过回忆和对比，使读者研究新的问题，认识新的道理。
[63]



约翰逊在讨论到莎士比亚的语言问题时，强调内容重于形式，强调语言的民族性、稳定性和生活化，反对追求文雅的野心，肯定“介乎粗俗和文雅之间”的语言。这些观点无疑是值得肯定的。但在探讨玄学派诗人的语言时，在主张“明澈流畅”的同时，又责备他们的语言“粗俗”，进而强调“典雅秀丽”的语言，表明他在语言问题上，观点并不始终一致。更引起争议的是，他继德莱顿片面强调诗体语言要用脚韵，并以此强烈反对无韵体诗，以此变相贬低弥尔顿的无韵体史诗《失乐园》等。声称：诗没有脚韵仍然是诗，但是英诗无韵则将不会使人经常喜爱；不用脚韵总是不够完善的，除非题材特别充实，可以没有脚韵。无韵体诗有些接近所谓的碑文体，既没有散文的平易，也没有韵文的音调，所以无韵诗一长便会使人厌烦。所以，弥尔顿引作先例的意大利作家的无韵体诗，没有一首得到广泛的欣赏。“理智可以为无韵体诗申辩，但耳音会否定它。”
[64]



不过，尽管约翰逊多方申述诗要有脚韵，但他毕竟无法否认弥尔顿的无脚韵诗歌创作的伟大成就：“话又说回了，不管脚韵有什么优点，我找不出理由希望弥尔顿使用脚韵，因为我不希望他的作品不是现在的样子。”
[65]

 更其值得注意的是，正是在《莎士比亚戏剧集·序言》这篇宏文中，约翰逊将莎士比亚看作是仅次于荷马的大诗人，而他的戏剧却也是无脚韵诗体，但约翰逊对这点却只字未提。文学史的实际历程讽刺了这位脚韵体诗的辩护人，他的“理智”可以为有韵体诗申辩，但“耳朵”否定的是约翰逊和德莱顿的有韵体诗，而荷马、莎士比亚、弥尔顿等的无韵体诗至今传诵不息，受到千百万人的喜爱。

二　风格

法国博物学家、作家布封声称风格“是属于个人的”，即“文如其人”或“文即其人”。正是在风格中，显示出文艺作品或文艺创作中作家的个性和特征。风格是在一定历史条件下，作家的思想、气质、生活经历、文艺修养、文艺才能等精神特点的具体表现。它在文艺创作中占有重要地位，马克思曾将布封的上述观点，进一步引申为“精神个体性的形式”
[66]

 。

在1772年4月19日那天文学俱乐部的集会上，当大家讨论到文艺中的审美趣味时，约翰逊谈到，作为鉴赏的审美趣味，实际上是技巧。在场的鲍斯威尔则认为，还存在“只反映感知或嗜好的审美趣味”，例如，人们在对英语创作中，什么是最好的风格的看法上彼此的分歧很大，有的人认为斯威夫特的风格最好，而“有的人却偏爱一种更完美和更华贵的写作方式”
[67]

 。

约翰逊当时的回答是，在评判谁在风格上有好的鉴赏力，或不好的鉴赏力之前，先得弄清楚风格的含义。他认为鲍斯威尔所讲到的两种类型的人，在鉴赏力上并没有什么区别；他们一致认为，斯威夫特有“一种优美简洁的风格”。但他们中，有的人喜欢“优美简洁的风格”，有的则喜欢“更完美和更华贵”的风格。同样道理，有的人喜欢没有装饰的外套，有的人则喜欢加饰边的外套；但是他们谁也不否认，这两种外套就其各自的风格而言都是好的。
[68]



在1778年4月13日那天文学俱乐部的集会上，大家进一步讨论到画家们的不同风格问题，以及一位鉴赏家怎样确认他们之间的区别；在绘画或书写中，是否也像在语言中一样存在着明显不同的风格，从而可以将每个人的创作彼此区别开来。约翰逊的回答是肯定的，认为存在可以把他们区别开来的明显的不同的风格。那些像德莱顿、弥尔顿那样有突出优点的人，是可以被辨别开来的。

那么，是否每个作家、每个人都有其特殊的风格，就像确定存在的特殊的书法、特殊的容貌，从而可以将他们区别开来呢？当时在场的伦敦主教波蒂厄斯（B. Porteus）博士认为，不存在这种将他们彼此区别开来的特殊风格，并以多兹利的诗集为例加以说明，声称，尽管所有这些诗都是很精美的，但并非各有相应的风格，从其中根本辨不出诗人的特殊风格。而约翰逊则坚持认为，其中存在着赖以区别开来的风格，但需要加以认真鉴别和细细比较，强调作家要有自己独特的风格：

我认为，任何人都有一种独特的风格，通过认真的检查，并与他人进行比较，是可以发现的。但一个人必须进行大量的创作，才能使他的风格得以明显地辨别出来。
[69]



第五节　崇高

约翰逊在其著作中几乎没有系统地讨论过美这个范畴。在1751年《漫游者》第九十二期第一篇文章中，他似乎对美持相对主义观点：美“仅仅是相对比较而言的”，并似乎同意美是“不太经得起理性检验”的这一看法。
[70]



但约翰逊对“崇高”这个美学范畴还是比较注意的。这可能是与当时的时尚有关，需知博克就是文学俱乐部的主要成员，他的重要著作《崇高与美》是在1756年出版的，很可能因此促使约翰逊开始重视对“崇高”范畴的探讨，并以此作为褒贬作家的主要标志之一。

约翰逊正是以“崇高”为标准评判弥尔顿的创作的。在评判弥尔顿的早期作品时，认为他的悼亡诗作《利西达斯》是低劣的，因为缺乏真挚感情，而且意象陈腐，辞藻刻薄，韵律不整；《幽思的人》和《快乐的人》，使读者得到快感，比喻恰当，对比鲜明，但两首诗所用的辞藻，色调上似乎没有足够的差异。他认为弥尔顿早期作品中最好的诗是《科玛斯》，这部面具诗的特点是，语言优美、道德崇高、情绪激烈。
[71]

 约翰逊对弥尔顿早期诗作评价偏低有失公允，但他以崇高作为评判标准则是显而易见的。

约翰逊还以崇高为标准高度肯定了弥尔顿的《失乐园》。声称，《失乐园》的结构是第一流的，其艺术是第二流的；作为史诗作家，弥尔顿仅次于荷马。诗的结构体现了整个神学体系，而且符合亚里士多德所说的有开头、中间和结尾，崇高是这部史诗贯穿始终的特点：

崇高乃是这部诗的一般的和主要的特性；崇高的形式有种种变换，时而描述，时而说理。
[72]



声称，只有崇高的人物，才能推进或延缓重大事件的发生，在弥尔顿的“诗的雄伟气势面前，其他一切雄伟事物都黯然失色”
[73]

 ，“无论弥尔顿写什么总是伟大的”
[74]

 。

由此可见，约翰逊倾向于将“崇高”同“伟大”、“雄伟气势”等联系起来，这是朗吉弩斯以来的传统观念。正因为这样，他抵制了当时美学中将崇高与哀婉等同起来的倾向，认为《失乐园》是崇高的，并未给哀婉留下任何余地，感情只是偶尔受到感动。诗中的崇高和“人的情趣的缺乏”是并存的。
[75]

 与弥尔顿成为鲜明的对照，莎士比亚则是哀婉的，能够打动感情，令人心碎。比较而言，约翰逊更其爱好动人心弦甚至催人泪下的作品，而不是气象闳丽的作品。正像有的学者指出的那样：“约翰逊稍有几分18世纪的伤感情调，这在他的文学趣味中偶有流露，但在他私人的《祈祷与沉思》以及致妻子和布思白小姐的书信中则经常显露出来。”
[76]



约翰逊以崇高范畴为准绳，考察了英国17世纪以多恩（J. Donne，1572—1631年）为首的玄学派诗人。约翰逊认为，“玄学”这个词的含义“与形而上学无关”，而是指“玄奥的”、“超乎自然的”，或者说是指“非自然的”。从他强调新古典主义的普遍性这一意义上讲，是与“自然的”相对立的：“他们既不模仿自然也不模仿生活，既不描绘物质的形态也不表现心智的活动。”
[77]

 他们只是徒有巧智而已，因此很难称得上是诗人。

他批评玄学派诗人，把极为庞杂的思想勉强地套在一根缰绳上；他们旁征博引，从自然界和古人的作品里列举许多事例来说明他们新颖、离奇的构思。他们的博学可以给读者提供知识，他们的妙想往往使读者拍案叫绝。但读者常会感到付出代价太大，得不偿失。玄学派诗人一味追求新奇的思想，势必忽视通常的思想感情，结果是他们对生活采取漠不关心的旁观态度，对现实生活中的善恶不置可否。他们无动于衷地看着人们的行动和生活当中的变化，他们的作品也就是冷冰冰的，毫无生活气息，“他们的求婚缺乏爱情，他们的悼亡缺少悲伤”
[78]

 。

接着指出玄学派诗人，既不善于写悲惨的故事，也不善于写崇高的事件：

写悲惨事件不在他们的能力范围之内，写崇高也并不属于他们能力范围内的事。崇高这种具有概括性和普遍性的思想，立即占据读者的整个心灵，其效果最初为骤然的惊怖，随后为理性上的心悦诚服。
[79]



这里对崇高之所以产生的心理机制作出了很好的说明：崇高是随着感性的恐怖转化而成的理性的赞美。约翰逊的这种崇高观，是同以朗吉弩斯为代表的、将崇高理解为由惊心动魄而来的崇敬奋发的传统见解是一致的；但约翰逊对崇高之所以形成的认识或心理特征作出了比较具体的阐述。

认为崇高来自“聚集”，即综合，与之成为强烈对照的“细巧”则来自“分散”、分析：

（崇高）伟大的思想总是概括的道理，在于不受例外限制的命题，也在于不下降到细枝末节的描写。
[80]



而玄学诗人一味追求新奇的思想，欲云前人之所未云；他们如此立意创作，很难收到崇高伟大的效果：即使他们所写的是伟大事件或壮烈事件但也很少有激起读者崇高感情的时候。
[81]



进而分析玄学派诗人的创作之所以达不到崇高的境界，是由于他们所使用的创作方法，总是凭借分析而没有综合。他们将每一个形象分裂成许多碎块。他们不仅脱离理性，而且也超出幻想之外，凭借他们的“纤细的奇想”和“雕琢的细节”，自然界的面貌和生活的景象很难表现出来。正像阳光通过棱镜被剖析为七色，便很难显示出夏日中午阳光的灿烂夺目、广阔壮丽。

玄学派诗人为了弥补创作上崇高伟大的不足，于是借助于夸张的修辞，结果适得其反，他们的作品不但令人无法相信，甚至令人无法想象。

第六节　文学批评

约翰逊是英国文学批评史上继德莱顿之后的又一个杰出的代表人物，较之德莱顿更有意识地制定了进行文学批评的原则和方法。

约翰逊首先肯定，作为批评家即便他写不出被批评的那种剧本，他还是有权利进行批评，因彼此工作的性质不同，正像“你可以责骂给你做了一张坏桌子的木匠，尽管你造不出一张桌子，因为你的职业不是做桌子”
[82]

 。但他也充分意识到，从事批评工作并不是轻而易举的，许多人因此而遭到失败，因而感到困惑，正像水手看见堆满残骸的海岸而生戒心。他认为这是非常自然的，所以从事批评不能率尔操觚：“我亲眼看见许多批评事业以失败收场，逼得我不能不战战兢兢。”
[83]

 值得注意的是，约翰逊就批评的原则、标准或出发点以及批评的方法论问题，想出了一系列重要的观点。

一　标准

关于批评要以什么为标准或出发点进行褒贬，约翰逊提出了如下几点。

第一，“文学批评总得求援于人性”。

约翰逊以莎士比亚为样板，以“忠于普遍的人性”作为衡量作品成功与否的最高标准。声称，古代的诗人根据习惯制定法则：有些人选择了人类所犯的善恶作为题材；有些人选择了人类的荒谬可笑的特点；有些人选择了生活中所发生的兴衰变化；有些人选择了一些无关紧要的事件；有些人选择了穷困的可怖；有些人选择了幸运中的欢笑。于是，便构成泾渭分明的悲剧或喜剧。正因为这样，古希腊、罗马的作家中，没有一位作家既写悲剧又写喜剧。但是，莎士比亚超越了这样的局限性，他的作品既有悲剧，也有喜剧，有时甚至在同一作品里包括了悲剧和喜剧。因此，几乎在他的全部剧作里，都是严肃的和可笑的人物平分秋色，而且在情节的先后发展过程中，时而引起严肃和悲伤的感情，时而令人心情轻快，大笑不止。莎士比亚的成功，是由于他“忠于普遍的人性”
[84]

 。

在约翰逊看来，既然莎士比亚的作品是最高的典范，“包含了一般的和主要的真理”
[85]

 ，而莎士比亚的作品的特点，正是体现了“普遍的人性”。因此反过来，文学批评也要以这种人性作为尺度、标准去衡量或褒贬任何其他的文艺作品。

第二，经受“时间洪流的经常冲刷”。

约翰逊认为，衡量作品要有一个时间尺度，作家个人创作所具有的一些偶然的特点，不过是表面上的染色，它在一小段时间里是华丽的、美观的。但是，不久就减退成一种暗淡的颜色，完全失去了昔日的光彩。但是真实感情则是自然的颜色：这些颜色渗透在整个物体当中，除非那个显示这些颜色的物体消灭了，不然颜色是不会消灭的。五光十色的形象被偶然的事件结合在一起，也被同一的偶然事件分散成为个体，但是本原的特性所具有的一贯的质朴性，既不会增长也不会凋谢。一场洪水所堆积的泥沙被另一场洪水冲散了，但岩石始终坚守阵地。莎士比亚创作的人物形象，从真实感情出发的规律来行动，极少受特殊情况的限制，因此他创造的人物的喜怒哀乐能够感染各时代和各地方的人们，因此，这些人物是自然的，也就是永存的。

第三，正确估计“时代的情况”。

约翰逊认为，要对每个作家的成就作出正确的估计，“就必须和他生活的那个时代的情况加以比较，也必须和他自己所特有的机会加以比较”
[86]

 。因为，对一个读者来说，一本书的好坏，不直接受作者所身处的环境的影响；但由于人们在无形中，总是把人类的作品和人类的能力联系起来考虑，所以对人类的意图所能扩展到的限度，或对于人类天赋能力所能达到的高度等问题的探讨，比决定任何个别成就所应隶属的级别这方面的考虑要更有价值得多。例如，在评判莎士比亚的作品时，就要考虑到他所处的那个时代，英国民族还在努力摆脱文化落后的状态，还处在幼年阶段，还是一个未启蒙的国家；文学还只限于一些专门学者，或一些贵族男女身上。大众仍然是粗俗愚昧的，能读能写还因比较稀罕，从而被当作一种成就，受到人们的重视。只有正确地认识到这一系列的时代特征，才能对包括莎士比亚在内的作家的作品，作出正确的评价。

二　方法

约翰逊不仅提出了批评、评价作品的原则、标准或出发点，还提出了一系列颇有启发意义的方法论原则。

第一，实事求是，从常识出发。

正像有的学者指出的那样，约翰逊的“文学批评从常识判断出发，在某些方面突破了古典主义文艺理论的樊篱”
[87]

 。实际情况正是这样，他主张对任何作家，即便是对莎士比亚也要坚持实事求是，莎士比亚有优点也有缺点，而且缺点还是相当多的，以至于会埋没、压倒任何其他优点。但是，

我将根据我所见到的那些缺点，把它们介绍给读者，实事求是，既不恶意中伤，也不迷信崇拜。
[88]



他坚持事实，决不迁就任何偏见，“认为直率较真理更为重要”。

并以此批评蒲柏在对待莎士比亚的问题上，不能坚持实事求是的原则。蒲柏对莎士比亚的缺点是热情有余，但判断不足，力图将莎士比亚的某些缺点，转嫁给莎士比亚的作品的假想的篡改者，而约翰逊则声称他自己不假装高明，在无法帮助读者的地方，就老实承认自己知识浅陋；在容易弄懂的地方，不要添上一堆似乎渊博的见解。在许多地方，用尽力气之后并没达到目的，“我知难而退，并且承认失败”
[89]

 。

第二，坚持理性。

约翰逊在文学批评上，承袭新古典主义传统强调理性或理性主义。英国诗人和东方文化的研究者比尼恩（L. Binyon，1869—1943）指出18世纪审美趣味的特征是坚持理性，而约翰逊是其中杰出的代表：

无论什么时期，都缺乏这个时期的审美趣味所表现出的勇气。无论怎样伟大的天才，其无节制和放纵行为，在这个时期都是不能宽恕的。无论莎士比亚，还是弥尔顿，都不能吓倒约翰逊博士；任何人都得服从理性的裁决。在某种意义上讲，合理性的统治再次给世界带来了某种秩序性和内聚力。
[90]



约翰逊在编纂莎士比亚戏剧集时，反对在此以前所编的版本将许多笔墨浪费在互相批驳上面，心里为此感到难受。指出，一个时代认为可以当作确定的真理看待的意见，在另一个时代会被驳倒，再过一个时代又会抬头受人欢迎。这样，人的脑子不停地转动而不前进，以致“有时真理与错误，有时错误与错误，互相进攻，夺取彼此的阵地”。最后毫无结果，让世人在黑暗中摸索。

面对这种错综复杂的情况，约翰逊声称他自己则坚持“保持一种理智的距离”
[91]

 ，全面观察以后再细看局部，了解每部杰作的结构和它的各部分安排。因为，只逼近观察，固然可以发现细致的优点，然而美妙的全景就会湮没不显。反之，要是不能正确地对待别人的批评成果，对别人的成绩妄加痛骂，接着妄自提出自己的见解，以见好于“见识浅陋的读者”
[92]

 ，结果只会导致“高声赞美自己的创见”
[93]

 。

第三，坚持批评要全面。

约翰逊在详尽分析莎士比亚的戏剧后，明确指出三一律不足恃，同时指出，莎士比亚的剧作存在不少缺点。

他认为莎士比亚在写作艺术上所犯的其他偏差：“我把他交给文学批评的裁判官，除了要求裁判官拿他的缺点和他的优点一同来估价，这是在评价一切人世间的成就时所必须采取的宽容态度。除了这个要求以外，我不想提出任何其他理由来为他的缺点开脱。”
[94]

 与此同时，又要全面评价莎士比亚，在不遵守三一律上要为他辩护，“使他免受这方面的责难”
[95]

 。

在对待英国玄学派诗人的功过问题上，约翰逊是坚持批评要全面的典范。德莱顿曾先于他指出17世纪玄学派诗人多恩等学究气太重，用哲学辩论和说理方式写作抒情诗，用词怪僻晦涩，韵律不流畅。约翰逊进一步推进了这种评判。声称，鉴于诗歌是一种模仿的艺术，玄学派诗人既不模仿自然也不模仿生活，而且也不喜欢理智的活动，因此他们很难称得上是诗人，只是巧智而已。而且，这种巧智并不表现在语言上，而只是表现在构思的新奇上；由于一心追求新奇的思想，势必忽视通常的思想感情。结果，对生活采取旁观态度，对善恶不置可否。因此，他们的作品是冷冰冰毫无生活气息，缺乏崇高伟大的效果。

但是，与此同时，又盛赞玄学派诗人的创造性和对英国诗歌艺术的革新，可以继承他们对事物的洞察力、有用的知识和真正的巧智。这也正是约翰逊特别希望同时代的诗人们，努力向17世纪玄学派诗人们学习的地方。

约翰逊的这种全面的评判经受了时间的考验，并得到了证实。18世纪的古典诗人重视规范，19世纪浪漫诗人强调自然，都不重视玄学派诗人，但玄学诗在20世纪却引起了强烈的反响。美裔英国诗人、批评家艾略特肯定玄学派诗人：“把思想和情感统一起来”，是“统一感受性”的典范。因为，玄学派诗歌的情绪很符合第一次世界大战后普遍存在的怀疑气氛，符合对英国维多利亚和爱德华两朝的温情和庸俗道德观念不满的情绪，也符合作家追求新的生活体验和表现方式的要求，因而重又开始风行。
[96]



第四，重视比较。

为约翰逊所推崇备至的德莱顿，在文学批评中很重视比较研究。在他著名的《论诗剧》中，就致力于古今对比和英法对比，从而被认为奠定了这种比较文学研究的基础。
[97]



约翰逊则进一步将这种比较提升到方法论的高度。指出有一些作品，它们的价值不是绝对的和肯定的，而是逐渐被人发现的，经过比较后才能认识。这些作品，不是遵循一些论证的和推理的原则，而是完全通过观察和体验来感动读者。对于这样一些作品，除了看它们是否能够经久不断地受到读者重视外，不可能采用任何其他标准，这就需要凭借比较才能有所鉴别：

人类长期保存的东西都是经过经常的检查和比较加以肯定的；正因为经常的比较证实了这些东西的价值，人类才坚持保存并且继续珍惜这些东西。正像在大自然的作品当中，一条河不能算是深，一座山也不能说是高，除非我们游历了许多名山，渡过了许多大河，我们就不可能做出适当的判断；同样在精神创作中，没有任何一件东西能够称得上优秀，除非经过和同类的东西比较之后确实发现是这样。
[98]



即便就莎士比亚而言，除非拿他来和其他的作家相比较，不然就不容易想象在使他的思想感情和实际生活相调和这方面，他的本领是如何高强。
[99]



第五，反对盲目崇古非今和崇今非古。

约翰逊认为，守旧的信徒们崇拜古老的东西，不是从理性出发，而是由于偏见。有些人似乎毫无选择地爱慕任何长期保存下来的东西，而不考虑有时这些东西之所以被保存下来是由于时间和偶然性合作的结果。可能大家对于过去的优秀作家比对于现代优秀作家更容易发生景仰的感情，于是人们的头脑在评论当代天才作家时，总要穿过年深月久这面黑影重重的镜子去看他们，就好像用我们人为的障眼物去看太阳一样：“于是文学批评所讨论的问题的主要内容就成了去挑今人的错，而去发现古人的优点了。”
[100]

 于是就发生这种现象，当一个作家还活在世上时，我们根据他的最次的作品去估计他的才能，而当他一旦去世，我们却又根据他的最好的作品来衡量他的价值了。

但也不能走向另一极端崇今非古。因为，人们之所以崇敬寿命长的著作，并不是由于轻信古人较今人有更高的智慧，或是由于悲观地相信人类一代不如一代；而是接受了大家公认的无可置疑的论点的结果，就是大家认识最长久的作品，必然经过最长久的考虑，而考虑得最周到的东西，势必被读者了解得也最深刻。关键在于作者是否给人以普遍性的东西：

除了给具有普遍性的事物以正确的表现之外，没有任何东西能够被许多人所喜爱。并且长期受人喜爱。特殊的风俗习惯只可能是少数人所熟悉的，因此只有少数人才能够判断它们模仿的逼真程度。幻想的虚构所产生的畸形结合可能由于新奇而暂时给人以快感，我们大家共同感到生活的平淡乏味，这种感觉促使我们去追求新奇事物：但是突然的惊讶所供给我们的快感不久就枯竭了，因此我们的理智只能把真理的稳固性作为它自己的倚靠。
[101]



约翰逊这里在批评的方法论上，既反对崇古非今，也反对崇今非古，而是要以普遍性和理性为依归的主张；同他的模仿自然说强调作者要着眼于普遍性和人性的主张是一致的。

第六，主张宽以待人。

约翰逊在编《莎士比亚戏剧集》时，集中探讨了在此以前他人编定的有关版本，发现不同的编纂者、注释家们相互对待很不公平，相互攻讦。觉得他们彼此这么刻薄恶毒，是很难理解的。因为，他们所讨论的题目并不很重要，既不牵涉产权，也不牵涉自由，更不能照顾党派利益。所涉及的各种抄本的异文，一般文字的不同解释，似乎都是需要理智而无须牵动感情的问题。但小事使人骄傲，浮夸之徒爱抓住小题目；或是因为意见的反驳，即使在理屈词穷的时候，也会使狂妄之徒发怒。约翰逊对此表示极度的不满：“一股天然的谩骂和蔑视气息，比最凶狠的政治辩论家在被人收买诽谤敌人的气息更激烈恶毒。”
[102]



约翰逊嘲笑这些批评家，将自己手里的一点点金子锤成一大薄片，把技术再高、功夫再有力的人都无法酿酒的材料打成泡沫。而他自己则坚持对他人“都采取公平态度”
[103]

 。“并没标新立异，故意与大家不同。”
[104]

 大力肯定前人的成绩，在我之前的所有的编纂者，“没有一个不是有功于莎士比亚的”，并且从他们每个人手里，我都得过帮助和好处，并热切地希望“后人也会把这评价用在我身上”
[105]

 。

最后，提倡文学批评要讲究文风。

约翰逊盛赞德莱顿，认为德莱顿的莎士比亚评论可谓千古定论，比较而言，后人的评论无非是用更多的字眼重复了德莱顿的话，用更多的铜铁代替了德莱顿的纯金。盛赞德莱顿的批评富于文采：“德莱顿的文学批评是诗人所写的文学批评。”
[106]

 它既不是一束枯燥的定理，也不是一片无礼貌的指责，而是愉快生动的说理，文章写得充实、愉快、生动，因此读德莱顿的批评文章，能够得到很大的美感享受，就好像读优美的诗歌一样。

接着，约翰逊也展示他自己的诗才，用非常生动、鲜明的形象语言，把德莱顿的批评文章同英国文学批评家莱莫的文章相对照。指出，读德莱顿的文章犹如在花园里漫步，处处是芬芳的花香；读莱莫的文章，犹如在荆棘丛里前进，举步维艰。跟随德莱顿追求真理，所找到的真理美丽、娴雅，即使未能找到真理，寻找的过程也是一种很大的乐趣。要是跟随莱莫去寻找真理，所找到的真理丑恶粗俗，拒人于千里之外。最后得出结论：“德莱顿的文学批评具有皇后般的庄严华贵，而莱莫的批评却具有暴君般的凶恶与残虐。”
[107]



这里，约翰逊的批评带有相当的片面性，但他强调和重视文学批评的文风则是正确的。约翰逊还将文学批评和传记文学结合起来，从而不仅为文学创作，同时也为文学批评开拓了新的领域。他的《诗人传》等本身就是优美的、经典的散文作品。
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第十三章　休谟

休谟不但是著名的哲学家，著名的历史学家、经济学家，还是一个杰出的散文作家，在美学思想领域也卓有建树。特别是在整个西方哲学史的发展中占有突出的地位，以致罗素不无夸大地认为他是“哲学家当中一个最重要的人物”
[1]

 。

休谟的哲学，是以培根和霍布斯，特别是以洛克和贝克莱为代表的经验论哲学的集大成者和“逻辑终局”
[2]

 。在美学上，同样也可以说是英国17、18世纪经验论美学的集大成者：“休谟哲学在美学领域也占有重要的地位。而且从方法论观点来看，其贡献完全是有独创性的。休谟改造了美学论战的整个战场。”
[3]



休谟的哲学是以怀疑论的形式建立起来的彻底的经验主义哲学，本质上更接近于唯物主义而不是更接近于唯心主义。恩格斯不止一次地讲道：休谟的“这种怀疑论的实践完全重复着法国的唯物主义”
[4]

 。“真的，不可知论如果不是‘羞羞答答的’唯物主义，又是什么呢？”
[5]

 休谟的这种哲学上的特征，必然也体现在他的美学思想中，这是在进入正式讨论前，必须加以说明的。

第一节　 经验论美学的集大成者

休谟（D. Hume，1711—1776年）出身于苏格兰爱丁堡贝里克郡（Berwickshire）的尼内威尔斯（Nine wells）一个没落贵族家庭，两岁时其父亲去世，由母亲抚养成人。十二岁时进入爱丁堡大学学习法律，在校学习两年辍学回家自修。1729年十八岁时读到洛克、贝克莱等人的哲学著作后，改变学习方向，放弃法学专攻哲学。他后来曾在一封信中提到这一转变：“我对原来打算从事的法律讨厌至极，我想除了当学者和哲学家之外没有别的途径能使我在这世界上开拓远大前程。”
[6]

 开始致力于探讨思维的新境界，逐渐想到试图将实验推理方法用于精神科学，这以后就成了他所著的《人性论》（三卷）的副标题（《人性论：在精神科学中采用实验推理方法的一个尝试》）。1734—1737年间在法国致力于撰写这部著作，完稿后即回国。其中第一、二两卷于1739年4月匿名出版。在当时欧洲大陆即称休谟为“新的自由思想家”，并将其道德伦理观点与哈奇生联系起来，认为它的逻辑学和形而上学来源于洛克。1739年冬休谟曾赴格拉斯哥，以第三卷的手稿向哈奇生请教。由于哈奇生的介绍，第三卷于1740年11月出版。国内学术界对《人性论》的反应冷淡，正像他自己所说的：“它从机器中一生出来就死了，无声无息的。”
[7]

 休谟对此大失所望，回乡隐居“重新温习希腊文”
[8]

 。1741年和1742年相继出版《道德和政治论说集》第一、二卷，颇受欢迎。
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现树立于爱丁堡皇家大道

王齐云　摄



1745年应邀担任第三代安南戴尔勋爵（Lord Marquess of George Annandale，1720—1792年）家的家庭教师。1746—1749年任圣克莱尔将军的秘书，并随其远征，后又随他出使维也纳和都灵。1748年出版根据《人性论》第一卷改写的《人类理解研究》。1749年开始与孟德斯鸠（Charles Louis de Secondate Montesquieu，1689—1755年）结交。其间“几乎读遍古籍，希腊文的和拉丁文的”
[9]

 。1752年出版《政治论》和他自认为在“我的一切著作中（不论历史的、哲学的、文学的）是无双的”《道德原则研究》，
[10]

 以及《宗教的自然史》。

1752年出任苏格兰律师公会图书馆管理员和该公会的书记，借助该馆藏书致力于撰写六卷本《英国史》，在1754—1762年间相继出版，获巨额版税，从此不但经济独立而且生活富裕，遂有志于专心研究哲学。

但是，1763年又应英驻法大使赫特福德勋爵（Lord Hertford，1718—1794年）的邀请，赴巴黎出任秘书和代理公使。结识亚当·斯密和法国启蒙思想家伏尔泰、卢梭、霍尔巴赫等，在法期间经常出入百科全书派、启蒙思想家和著名贵妇的沙龙。1766年回爱丁堡，希望和先前一样“隐居在一个哲学的隐遁处”
[11]

 。

休谟的一生，除了致力于研究哲学、政治、经济和历史问题外，笃好文艺。在其作品中。除了《人性论》、《人类理解研究》、《道德原理研究》等著作中涉及美学问题外，与美学问题直接有关的还有《怀疑派》、《论艺术和科学的兴起和进步》、《审美趣味的标准》、《审美趣味的细致和情感的细致》、《谈谈悲剧》等论文。

休谟对当时文艺和美学问题研究的现状深表不满，认为自亚里士多德以后的批评家们，只是空谈文艺和美学问题，所得成就不大，其根本原因，就是没有用“哲学的精确性”来指导这种研究。他认为，他所提出的人性哲学为包括文学批评和美学在内的一切科学提供了“唯一牢固的基础”，所谓“哲学的精确性”，就是指周密的哲学思考和细致的心理分析。休谟是17、18世纪的思想家中，明确提出要自觉运用哲学的精确性指导美学研究的代表人物。
[12]



第二节　人性和怀疑

休谟主张用“哲学的精确性”来指导美学研究，而他的人性论和怀疑论哲学就是“唯一牢固的基础”。因此可以说人性论和怀疑论，是其整个美学思想的理论基础。

一　人性

休谟在提到自己的哲学体系时讲到，全部哲学可以分为自然哲学和精神哲学两大部分，而科学的哲学研究方法是实验的和观察的方法。他自己“在整部《人性论》中贯穿着作者的巨大的抱负，这就是要在哲学中获得新的发现”
[13]

 。他所致力于建立的这种“新的发现”，就是抓住“人性”这个根本，使“人的科学有可能被推进到最大的精确程度”
[14]

 ，因而“比培根勋爵对世人的贡献更为杰出”
[15]

 。从而“这部论人性的著作，似乎想成为各门科学的体系”
[16]

 。

休谟认为，尽管“人性研究是关于人的唯一科学”
[17]

 ，可是一直最不被人重视，而人性是由“感情”（passion）和“理解”（understanding）两部分组成的：

人性由两个主要的部分组成，这两个部分是它的一切活动所必需的，那就是感情和理解；的确，感情的盲目活动，如果没有理解的指导，就会使人类不适于社会的生活；但由于心灵的这两个组成部分的分别活动所产生的结果，却也可以允许我们分别加以考察。
[18]



所谓对“感情”的研究，也就是关于社会伦理和政治问题的考察；而“理解”的研究，是关于认识论问题的论述，至于宗教问题的研究，则同理智原理和情感原理都有联系。

休谟的精神哲学，大体包括认识论、社会伦理、政治、宗教和美学学说等，但并未构成一个完整而严密的体系。

休谟认为，精神哲学中主要是对“理解”的研究。哲学首先要在经验的基础上，用实验推理的方法，将人类理解的性质、范围和能力，进行分析研究，以免追求那些超越经验、超越理解能力限度的问题。例如，关于世界的来源、上帝和灵魂等一类的问题，就是这类超验的、超越理解能力范围的“形而上学”问题；凡是讨论这些问题的书籍，都应该和神学书籍一样投到烈火中付之一炬。

二　怀疑

休谟在《怀疑派》这篇著名论文中，一开头就宣布了他的哲学的宗旨是怀疑：“读者将会容易地看到，包含在《人性论》中的哲学完全是怀疑主义的。”
[19]



休谟对理解的考察，开始于两种“知觉”（perception），即开始于“印象”（impression）和“观念”（ideas）。他将感觉、情感、情绪、思维都归类为“知觉”。具体而言，“印象”是指心灵当下所产生的感觉、情绪，即进入心灵时最强烈、最猛烈的那类知觉。
[20]

 是生动、活泼的知觉，它是由感觉传来的，共分为三类：（1）形象、大小、运动和填充性；（2）颜色、滋味、嗅味、热等；（3）痛感和快感。所有这些，都是被人感觉到，而且就感官之为鉴定者而言，它们的存在方式都是相同的。
[21]



观念是指“我们的感觉、情感和情绪在思维和推理中的微弱的意象”
[22]

 ，它是“较不强烈，较不活泼的知觉，普通叫作思想或观念”
[23]

 。观念是指印象在心中的摹本和再现，是不生动、不活泼的知觉。印象和观念之间的区别，一方面，是“感觉与思维的差别”
[24]

 ，并将这种“观念”称作“思想”；另一方面，是“强烈程度和生动程度各不相同”
[25]

 。这样也就抹杀了作为感性认识的印象，同作为理性认识的观念（思想）之间的质的区别，它们之间仅仅是量上的不同而已。

因此，休谟强调一切观念（思想）都来自印象或摹写印象，并与印象相对应。这是他的哲学的第一条基本原理和前提，其他的许多有关理论都是由此推演出来，或循此进行论证的。

关键问题是，作为观念（思想）所仰赖的来源的印象，本身同样有一个来源问题，在这个认识论的根本问题上，休谟企图作出既不同于唯物主义，又不同于唯心主义和神学的回答：“至于由感官所发生的那些印象，据我看来，它们的最终原因是人类理性所完全不能解释的。”
[26]



他声称，我们永远不可能明确地断定那些印象：（1）是由对象发生的；（2）还是被心灵的创造能力所产生的；（3）还是由我们的造物主那里来的。
[27]

 这就是休谟的怀疑论或不可知论的症结所在，但是认识的终极来源问题是无法回避的，这就导致他在美的本质及其来源到底归诸主体还是归诸客体问题上的摇摆不定。

最后有必要指出，休谟的怀疑论有它固有的特点，正因为这样，他把自己的哲学称作“温和的怀疑论”，以区别于古希腊的以皮浪（Pyrrhon，约前360—前270年）为代表的那种“过分的怀疑论”。他在《人性论》第一卷讨论理解的结束语中讲道：

虽然我们有怀疑主义的原则，我们还是不但应当一般地纵容那种爱好从事于最细致的哲学研究的倾向，而且还应当顺从那种使我们在某些特殊点上（依据我们在特殊时刻观察这些特殊点的那些观点）表示肯定而坚决的倾向。
[28]



这种倾向，也体现在他的有关美学问题的探讨上。例如，在有关审美趣味标准的分析上，就显示得相当明显。因为，真要是将怀疑论的原则贯彻到底，也就根本谈不到审美趣味及其标准的探讨。

总的来讲，休谟继承以洛克和贝克莱为代表的经验主义传统，更多地倾向于用心理分析方法去探讨他最为关心的美学中的两个核心问题：（1）美的本质；（2）审美趣味的标准。但也应该指出，由于接受了沙夫兹博理和哈奇生以来的影响，所以其理论也呈现出理性主义的因素。

第三节　美的本质

一　美：主体—客体

休谟关于美的本质的学说，无疑是休谟整个美学学说的基础。但是“美”究竟是属于客观的审美对象，还是属于审美主体所固有，还是同时与主客体有关的，国内外学者在这点上对休谟的观点有不同的理解和解释。

这个问题，首先要结合他的人性论来考察。休谟在探讨艺术和科学的兴起与进步时，区别开两类事项：（1）那些靠少数人的事情，在很大程度上是凭机遇的，或者说，它的起因是神秘的和难以探明的；（2）那些在大量人群中发生的事情，则常常能够找到确定的，可以理解的原因、原则来加以说明，总是些具有比较根深蒂固的性质的东西，它不大会顺从偶然事件，也不大会受一时的念头或个人幻想的影响。休谟在讨论美的本质时是着眼于在“多数人身上起作用的原因或原则”
[29]

 。具体讲就是指人性，这就需要探讨人性的构造。

当他探讨被认为至为玄妙的诗人创作的灵感时就明确指出：一切时代的诗人都提倡这种灵感说，不过无论如何，这里并没有任何超自然的东西：

点燃诗人灵感的火焰不是从天上降下来的，它只是在大地上奔腾的东西，从一个人胸中传到另一人，当它遇到最有素养的材料和最幸运的安排时，就燃烧得最旺盛明亮。
[30]



休谟认为，关于美的起源问题，必须求助于感觉：“愉快和美好的事物还有某种莫名其妙的性质，也能够产生同样的效果。在这方面，正如在机智与雄辩方面一样，我们必须求助于某种不经反省并且不考虑到性质和性格的倾向就发生作用的感觉。”
[31]

 也就是说，休谟倾向于从感觉出发来讨论美，但是，“一般说来，感觉只是某种被动的传导者”
[32]

 。正是在这点上，促使休谟在包括美的认识问题上，美究竟是属于主体还是属于客体问题上动摇不定。

休谟明确区别有两类美，主体“身体的美”，客体“外在对象的美”，它们彼此间是有区别的：“我们的身体的美和外在对象的美所有的唯一原始差异只是：一种美和我们有亲近的关系，另一种则没有。因此，这种原始差异必然是它们的其他所有差异的原因。”
[33]

 美既可以是寓于主体中（“我们的身体的美”），也可以寓于客体中（“外在对象的美”）：

各种各样的美都给予我们以特殊的高兴和愉快；正如丑产生痛苦一样，不论它是寓存于什么主体中，也不论它是在有生物或无生物中被观察到。
[34]



由此可见，休谟既承认美在主体，也承认美在客体，但无论是属于主体还是属于客体，都是与感觉密切相联系的，因为，休谟把感性认识和理性认识都归结为感觉印象。在这点上，休谟与古代思想家们有显著的区别，古代的思想家们在探讨美的本质时，更多地倾向于将美与对称、和谐等相联系起来。

二　美的本质

休谟声称，如果我们能够依靠某种从哲学里学到的，可以视为“确实无疑的原理”，那么它本身就不是什么高贵的或卑鄙的、可欲的或可恨的、美或丑的原理，“而只是从人类的感受和情感的特殊组织结构中产生的某些特性”
[35]

 。这些特性，就作为“类”的人来讲是指快感、同情、功用。这就构成休谟的美的本质的三种学说：快感说、同情说、功用说，其中快感说无疑占到主导地位。


（一）快感说


休谟在《人性论》第二卷第八节专门讨论美与丑时，将美、丑与快感、痛感联系起来。他指出，不论哲学家们将我们的身体看作是“自我的一部分”（即主体），或是同意把身体“看作外在物体（即客体）”；“我们仍然必须承认身体与我们有足够近的关系”
[36]

 。我们随着那个印象是愉快的或不快的，就可以可靠地预期这些情感之一的发生。美、丑总是与快感（pleasure）和痛感（pain）联系在一起的：

但是各种各样的美都给予我们以特殊的高兴和愉快；正如丑产生痛感一样，不论它是寓存于什么主体中，也不论它是在有生物或无生物中被观察到。……美或丑与自我——这两种情感的对象——密切地关联着。因此，无怪我们自己的美变为一个骄傲的对象，而丑就变为谦卑的对象了。
[37]



这里，休谟对美或丑究竟是属于主体，还是属于客体，仍持怀疑论的观点，但却明确肯定，它们总是与快感、痛感相密切联系着的。“这就是美的特征，并构成美与丑的全部差异，丑的自然倾向乃是产生不快。因此，快感和痛感不但是美和丑的必然伴随物，而且还构成它们的本质。”
[38]



休谟强调，“美和机智同样是不能下定义的，而只能借着一种鉴别力或感觉被人辨识”
[39]

 。从而断言：

美只是产生快乐的一个形相，正如丑是传来痛感的物体部分的结构一样；而且产生痛苦和快乐的能力既然在这种方式下成为美和丑的本质，所以这些性质的全部效果必然都是由感觉得来的；这些效果中主要有骄傲与谦卑，这在其全部效果中乃是最通常而最显著的。
[40]



尽管他是一个怀疑论者，但坚信这种观点是正确的。因此，他在《人性论》第三卷第三章第一节“论自然的德和恶的起源”时，又重申了他的这种观点，并将之推广到美感；因为对休谟来讲，美和美感是密切联系的。


（二）效用说


与快感说紧密相连，休谟又将美或美感与效用（utility）紧密联系在一起。声称，一所房屋的舒适，一片田野的肥沃，一匹马的健壮，一艘船的容量、安全性和航行迅速，“就构成这些个别对象的主要的美”
[41]

 。而效用也就是快感或利益：

在这里，被称为美的那个对象只是借其产生某种效果的倾向，使我们感到愉快。那种效果就是某一个其他人的快感或利益。
[42]



在任何有用的事物方面所发现的那种美，都是由于效用这个原则发生的。因此，“这个原则是美的多么重要的一个因素，这是一经反省便可以看到的”
[43]

 。只要一个对象，具有使它的所有者发生快乐的一种倾向，或者换句话说，只要是快感的确当的原因，那么它一定借着旁观者对于所有者的一种微妙的同情，使旁观者也感到愉快：

许多工艺品都是依其对人类功用的适合程度的比例，而被人认为是美的，甚至许多自然产品也是由那个根源获得它们的美。秀丽和美丽在许多场合下并不是一种绝对的，而是一种相对的性质，而其所以使我们喜欢，只是因为它有产生一个愉快的结果的倾向。
[44]



休谟的这种美在效果说，苏格拉底在《大希庇亚篇》中就作为美的一个定义提出来讨论过，但休谟以类似功利主义的观点对它作出了新的解释。

首先，他像苏格拉底所提到的那样（苏格拉底本人并不同意这种观点），借此说明美的相对性（这并不等于相对主义），美是对人才是有效用的，因此，它必然随着人的利益不同而显出分歧。这就显示出休谟思想中难以调和的矛盾，他承认有“被称为美的那个对象”，但它“只是借其产生某种效果的倾向”，而“效果”就是“某一个其他人的快乐或利益”
[45]

 。从这种意义上说，美是客观的，是属于对象所有的，是对象的属性，但这种对象又被解释成为“借其产生某种效果的倾向”，而这种效果又是取决于“某一个其他人的快感或利益”）。由此可见，休谟既不是离开主体的效果来单独地考察客观的“美的那个对象”，反之也不是离开客观的“美的那个对象”来单独地考察某个主体（“某一个其他人的快感或利益”。因此，可以理解为，休谟认为美是客体（“美的那个对象”）和主体（“快感”、“利益”）的统一。这点和他在讨论美与丑时认为的：美、丑“不论它是寓于什么主体中，也不论它是在有生物或无生物中被观察到”的观点，
[46]

 是一致的。他既不将美单独地归诸客体，也不单独地将美归诸主体，而是归诸主、客体的统一。

与此同时，休谟在肯定美的对象能产生“某种效果”，循此在凡有用的事物中都发现了美。但他并没有因此在美的对象和有用的事物或效用之间画上等号。他指出：

任何一个对象就其一切的部分而论，如果足以达成任何令人愉快的目的，它自然就给我们以一种快感，并且被认为是美的，纵然因为缺乏某种外在条件，使它不能成为完全有效。只要那个对象本身的条件全部具备，那就够了。
[47]



例如，一所房屋如果是精确地设计的，足以达到一切生活上的安适的目的，那么它就会由于那个缘故使我们高兴；虽然我们也许知道，没有人会长住在里面；一片肥沃的土地和一种温和的气候，我们一想到它们对居民们所可提供的幸福，就使我们感到快感，即使那个地方现在还是荒芜而无人居住的。

这里讲到“适宜于居住”，它们作为客体来讲是美的，作为对居住的主体的人来讲是有效用的、有益的、能引起快感。但如果空关着无人去居住时，尽管房屋和土地仍然是美的，实际上对任何人都不是有用的。

对这点，休谟提出用“概然性”来进行解释。美的对象会引导致有用、有益，这是“通则”，但这种“通则”并非是绝对有效的：

通则创造出一种概然性来，那种概然性有时也影响判断，但是却永远在影响想象。
[48]



因为，作为旁观者虽然分享不到这幢房屋或土地带来的效用、利益、快感，但人们可以凭“想象”来设想它们给屋主和土地所有者带来效用、利益、快感。


（三）同情说


休谟在美的本质问题上，除了凭借快感说、效用说，还凭借同情说，来按“人性的本来的构造”或“心理功能”来说明美的本质。因此，它尤其是和效用说是密切相连的。

休谟指出：“这种效用和重要性是以什么方式在我们心理上起作用的呢？”
[49]

 他指出在回答这个问题上的困难，在于许多哲学家离开了美的社会性的同情：他们为了寻找他们所认为的对世人重要而有用的真理，消耗了他们的时间，损毁了他们的健康，忽略了他们的财富，“可是从他们的全部行为看来，他们却没有任何为公众服务的精神，丝毫也不关怀人类的利益”
[50]

 。休谟明确指出，作为美的本质的快感，来自对象的效用，而效用则来自社会性的“同情”：

这种快乐既然是发生于对象的效用，而不是发生于它们的形式，所以它只能是对于居民的一种同情，因为所有这些筑城技术都是为了居民的安全而采用的；虽然这个人可能是一个陌生人或是一个敌人，他的心中可能对居民毫无好感，甚至还对他们怀着憎恨。
[51]



例如，假设有一个人观察任何一个城市的防御工事，考虑它们的天然的或人工巩固性和有利条件，观察陵墓、壁垒、坑道和其他军事建筑的配置和设计；显然，随着这些设置适合于达到它们的目的的程度，他将感到一种相应的快感和满意，这就是同情。

由此可见，就美的本质而言，休谟认为，不仅与快感、效用相联系，而且与“同情”的关系尤其紧密。这是他根据对人性的总的观察得出的结论，大多数种类的美，都是由同情这个根源而来的：“由对于人性的总的观察所得的这个结论，我们可以用同情作用的力量十分显著的一些特殊例子加以证实。大多数种类的美都是由这个根源发生的。”
[52]

 人们很少停止在一块无知觉、无生命的物质对象那里，而是要把我们的观点扩展到对有感觉、有理性的动物等对象所有的影响。例如，一个以其房屋或大厦向我们夸耀的人，除了其他事情以外，总要特别注意指出房间的舒适，它们位置的优点，隐藏在楼梯中间的小室、接待室、走廊等：

显然，美的主要部分就在于这些特点。一看到舒适，就使人快乐，因为舒适就是一种美。
[53]



舒适之所以成其为美，是由于舒适是以同情的方式给人以快感：

确实，这与我们的利益丝毫没有关系；而且，这种美，既然可以说是利益的美，而不是形相的美，所以使我们快乐，必然只是由于感情的传达，由于我们对房主的同情。我们借想象之力体会到他的利益，并感觉到那些对象自然地使他产生的那种快乐。
[54]



休谟声称，“这是一条普遍的规则”。可以推广到桌子、椅子、写字桌、烟囱、马车、马鞍、犁以及每一种工艺品。就物主本人而言是一种利益，就旁观者而言，虽然没有分享的希望，可是，“借着想象的活跃性而在某种程度上与业主分享到它们”
[55]

 。

就鉴赏绘画而言，也同样如此。绘画中有一条最为合理的规则：把各个形象加以平衡，并且把它们非常精确地置于它们的适当的重心，这时人们鉴赏时就由于同情而感到快感；反之，要是违反了这条最为合理的规则，形象失去了平衡，就使人感到不愉快，同样是凭借同情，使鉴赏者感到痛苦。
[56]

 并且，还以同情作用求说明人体美的本质：“人体之美的主要部分就是健康和精力充沛的姿态，以及表示体力和活泼的肢体结构。这个美的观念，除了根据同情作用以外，是不能加以说明的。”
[57]



休谟的这种同情说，意指凭借想象，设身处地分享旁人的情感，乃至分享被人假想为已有的旁物的情感式活动：

人们的心灵是互相反映的镜子，这不但是因为心灵互相反映它们的情绪，而且因为情感、心情和意见的那些光线，可以互相反射，并可以不知不觉地消失。……这些情感中最重要的一种就是别人的爱或尊重的情感，因此这种情感是因为对于所有主体的快乐发生同情而发生的。
[58]



休谟的这种同情说，将内容看得比形式重要，强调美的社会性或道德性，在相当程度上揭示了美感和审美意识的心理特征；反对了片面强调形式美的传统观点，因而是值得加以肯定的。

综上所述，以洛克和贝克莱为代表的英国经验论，是通过休谟才真正渗透到美学领域中去的。尽管他是一个怀疑论者，但他还是比较明确地将审美对象（客体）和审美主体的心理活动紧密结合，深入细致地考察并揭示了美感和审美意识的心理特征。所以，既不能简单地把他的美学思想说成是唯物主义的，也不能简单地说成是唯心主义的；甚至可以说他是在审美客体和审美主体相统一的基础上来考察美学的根本问题。

第四节　审美趣味及其标准

休谟除了对美的本质，还对审美趣味及其标准进行了专门的探讨，并为此撰写了专门的论文（《审美趣味的标准》、《审美趣味的细致和情感的细致》），充分显示出理性主义的精神，强调审美趣味既是可以分析，也是可以培养的：

有几种美，……乍一看就可以吸引我们的注意力，并受到我们的欢迎，……但是，对于其他许多种美来说，特别是对美的艺术的那些美来说，常常需要运用推理，以便体味到适当的情感：而一种不正确的爱好，则常常能够借助论辩和思考加以纠正。
[59]



认为审美趣味是可以培养的，这是当时英国美学学派的基本观点，休谟认为人的审美活动和人的敏锐的审美趣味之间是有密切联系的，但是情感上的敏锐精细需要纠正，审美趣味则需要多加培养，使它提高和更加精练，才能使我们善于评判人们的性格、天才的著作和高级艺术的杰出。对于那些明显的能打动我们感官的美好东西，我们欣赏能力的高低完全取决于感性气质的敏感程度；但是在涉及学术和艺术时，一种精细的审美鉴赏能力，在某种程度上就需要强有力的健全理智与之相适应，或者至少可以说，由于精致的审美趣味非常依赖它，两者是不可分离的。

体谟有关审美趣味及其标准的学说是很丰富的，这里集中讨论两个问题：（1）审美趣味及其标准的相对性和差异性；（2）审美趣味及其标准的一致性和普遍性。

一　审美趣味及其标准的相对性和差异性

休谟在讨论到审美趣味的标准时指出，人们的审美趣味差别很大，这种事实甚至无须考虑就可以明白。他对导致这种差异性的原因，进行了比较细致的分析。

第一，人的心灵的感受，彼此是不同的。

休谟认为美不是物自身的性质，由同一事物所激起的上千种不同的情感，可以都是正确的，因为感受这种东西的任务并不是表现外物中的实在性质；它只不过标志着外物与人心官能之间的某种呼应或关系，如果这种呼应观照实际上不存在，情感就决不能发生。“呼应”或“关系”是以“外物”（客体）和“人心官能”（主体）的相互作用为前提的。这种解释与《人性论》中提出的快感说、效用说、同情说把美归诸主客体相统一的观点是一致的，但他却得出美不属客体而纯属主体的结论：

美不是物自身里的性质，它只存在于观照事物的人心之中，每个人在心中感受到的美是彼此不同的。对于同一对象，一个人可以感受到的是丑，而另一个人却感到了美；各个不同的人都应该默认他自己的感受，不必去随声附和别人的看法。
[60]



这里，休谟实质上是将“美”看作类似洛克的“物体的第二性的性质”，它并不是存在于对象本身中的东西，借物体的第一性质，在我们心中产生各种不同的感觉。
[61]

 但休谟并未因此像贝克莱那样得出主观唯心论的结论，而是得出怀疑论或不可知论的结论：“要求寻求真正的美或真正的丑，就像妄图确立什么是真正的甜或真正的苦那样，是一种不会有任何结果的研究。”
[62]

 这是因为，由于人的感官气质不同，同一个对象，可以既是甜的又是苦的；因此去争论口味问题是徒劳无益的，对此只能持怀疑论观点：“这样说来，我们就发现常识尽管时常同哲学尤其是怀疑论哲学相抵触，却至少在这一方面彼此一致，它们都主张同一观点。”
[63]



第二，内部官能的影响。

休谟指出，人的内部官能有许多不时产生的毛病，会妨碍或减弱我们对美丑感受的一般原则发生作用。虽然某些对象依靠人心的结构，能够很自然地引起快感，但是我们不可能期望因此每一个人的心中所引起的快感都完全相同。只要发生某些偶然的事情或情况，就会使对象笼罩在虚假的光里，或者就会使我们的想象力，不能感受或不能觉察到真实的光。
[64]



第三，想象力的差别。

休谟认为，许多人所以缺乏对于美的正当感受，其中“一个最显著的原因，是他们的想象力不够精致，而这正是了解那些比较微妙的情绪所必不可少的”
[65]

 。尽管每个人都自认为具有这种作为审美趣味的标准的“精致的能力”，但是实际上彼此之间是有差异的。例如，两个自称为精于品酒的人，在品尝同一桶酒时，都认为品到的是好酒，但一个品尝出有股皮子味，另一个品尝出有股铁锈味，这两个品酒者将受到嘲笑，但待得桶里的酒倒干时，才发现桶底有一把旧钥匙，上面拴着一根皮带。

休谟在这里谈到人各有作为审美标准的“精致的能力”（即想象力），这是事实。但他举的例子，却可以得出人的这种“精致的能力”尽管千差万别，归根结蒂仍应取决于作为审美对象的酒桶中的“旧钥匙”或“皮带”，那全都是客观存在着的。

第四，内在结构和外部环境的差别。

休谟认为，他尽管已竭尽所能给审美趣味（鉴赏力）确立一个标准，并指出了人们在这方面的不一致是可以协调的。不过人们的审美趣味的差异还有两个来源；这两种差异虽不足以混淆美和丑的各种界限，却仍时常致使我们的褒贬，产生程度上的差别。这两种来源分别是：（1）内在结构，指“不同人们的生来的气质不一样”
[66]

 ；（2）外部环境，指“所处时代和国家里的生活方式和意见总是特定的”
[67]

 。审美鉴赏力的一般原则在人性中都是一致的，正因为是一致的，尽管人们的判断不一致，还是可以依据在人性中都是一致的“一般原则”来找出其判断不一致的原因，或者是由于“缺乏实际训练”，或者是由于“缺乏精致性”。因此，我们可以依据一致的“一般原则”，称赞某人的审美趣味，指责另一个人的审美趣味。

然而，要是从人们的内在结构和外部环境这两方面的差别来看，那是完全没有什么可以指摘的，也没有理由说某个人的这些条件比另一个人的好，因为就“内在结构”和“外部环境”而言，谈不到“在人性中都是一致的”“审美趣味的一般原则”。因此，“在这种情况下，审美趣味评判中某种程度的差异就是不可避免的，我们也不能找到一个能协调对立情感的标准”
[68]

 。

第五，不同年龄的差别。

休谟指出，一个情欲热烈的年轻人，总是比较易于为热恋和柔情的想象所打动；而年长的人，则更喜爱那些能指导人生，和使情欲得到中和调节的智慧和哲理。具体来讲，例如，二十岁时喜欢古罗马诗人奥维德的作品，到了四十岁时也许是喜欢贺拉斯了，五十岁则可能是喜欢古罗马历史学家、文学家塔西陀的作品，在这种情况下，想消除随年龄不同而来的自然差别是徒劳的，办不到的：

我们选择我们喜爱的作家，就像选择我们的朋友一样，是由于彼此在气质和性格上相合。
[69]



因为我们性情里面的欢乐或激情、感受或思考，其中如有某些缺陷或毛病，对作品进行评判时，偏见的影响就“占据了最主要的地位”，从而“它都会在我们心里唤起对与我们相似的作家的一种特殊的共鸣之情”
[70]

 。

第六，由于各自不同的特点和气质而有不同的审美趣味。

休谟指出，由于我们各自的特点和气质不同，出现不同的审美趣味，各自喜欢崇高、柔情或戏谑的作品。对缺点不能容忍的人，就十分勤于推敲；比较注意欣赏优美文笔的人，可以为了一个高尚的或动人的一笔而原谅二十处荒唐和缺点。有的人最喜爱洗练和有力的语句，有的人却喜欢辞藻繁富、音调铿锵，有的喜爱单纯朴实，有的则爱多方描饰。人们偏爱各自的作家及其作品，偏爱喜剧、悲剧、讽刺文学或颂歌赞赋。随着适合我们各自不同的特点和气质，出现对不同作品的“偏好”这是很自然的；因此，一个评论家要是只赞扬一类体裁或一种风格的作品，“那不是一个错误”，因此也不存在赖以判定的标准：

这样一些偏好是纯真无害的，不可避免的，说它们谁对谁错是没有意义的，因为在这里并没有什么能用来判定的标准。
[71]



这是典型的怀疑论或不可知论的观点。

第七，不同时代和国家有不同的审美趣味。

休谟明确承认不同时代有不同的审美趣味。他认为，我们在读到作品所描写的情景和人物时，“对于那些与在我们自己时代和国家里所能见到的情形有类似之处的，总是更喜欢一些，而对于习俗全然不同的一套描述就要差些”
[72]

 。反之，要我们爱好描述古代习俗的作品，就要费不少气力。这不能归咎于某个作者或某部作品中的缺陷。正由于作品受到时代和国家的制约，要想把喜剧从一个时代或国家移植到另一时代或国家，那是不容易的。对于从事专门研究的人来讲，摆脱这种时代和国家的局限是办得到的：“一个见多识广善于思考的人对于这类特殊的手法可以接受。”
[73]

 但对一个普通读者来讲，“抛开他们通常的观念和感受方式，欣赏同他们毫无相似之处的描写，是完全办不到的”
[74]

 。

综上所述，休谟通过对审美主体的心理活动的细致的分析，提示出人的审美趣味（即鉴赏力）及其标准的相对性和差异性。尽管他一开头就强调美不是物自身里的性质，它只存在于观照事物的人心之中，每个人在心中感受到的美是彼此不同的。这个观点孤立起来看，有导致主观唯心主义的可能，但从我们归纳出来的七个观点综合起来看，却不能得出这个结论。因为除了探讨审美主体的特征，他还探讨了审美趣味是受到客观条件的制约的；所以从根本上来讲，他依然从主客体统一的角度来讨论审美趣味及其标准的相对性和差异性。他所讲的“相对性”，是受到一系列彼此相联系的主客观条件制约的。尽管如此，其理论中怀疑主义的因素仍是存在的。

二　审美趣味及其标准的普遍性和一致性

与此同时，休谟还认真地探讨了审美趣味及其标准的普遍性、普遍性褒贬原则，以及这些普遍性褒贬原则（特征）的形成问题。这里将休谟的有关观点，归纳为以下五点进行阐述。

第一，审美趣味的稳定性。

休谟认为，抽象的哲学理论、深奥的神学体系，在一个时代里可以盛行一时，随后一个时代就被普遍否定了，它们的谬误被揭露出来了，并被另一些理论和体系所取代。文艺的情况则不一样，它有稳定性：“雄辩和诗歌的美则与此不同，对于激情和自然的恰当表现，不久就定能得到公众的赞赏，并将永远保持下去。”
[75]

 亚里士多德、柏拉图、伊壁鸠鲁和笛卡儿的哲学理论，“可以彼此取代”，但是，古罗马喜剧家泰伦提乌斯和诗人维吉尔的作品“则对一切人的心灵保持着普遍的无可争辩的影响”
[76]

 。西塞罗的抽象哲学已经失去了它的价值，可是他那雄辩的力量仍然是我们赞美的对象。

应该说，休谟这种在持久性价值上将哲学家和文学家的成果对立起来的观点，是错误的。但是他提出了人的审美趣味是有相对的稳定性的观点，还是应该肯定的，表明人的审美趣味不是纯主观的、不是随个人的感受或爱好而转移的，实质上也就是变相肯定了审美趣味的客观性。

第二，存在普遍性的褒贬原则。

休谟声称，尽管审美趣味及其标准千变万化，反复无常，但“还是有一些褒贬的一般原则，细心的人可以在心灵的所有活动里发现这些原则的影响”
[77]

 。

同一个荷马，两千年前在雅典和罗马受到人们喜爱，两千年后的今天在巴黎和伦敦还在受人们赞美，“风土人情，政治，宗教和语言方面的千变万化，不能磨损他的光辉”
[78]

 。一个真正的天才，他的作品历时越久，传播越广，他所得到的赞扬就越真诚。反之，一个糟糕的诗人或演说家，也许可以风靡一时，但是他的荣誉是绝不能持久的，也不会得到普遍的承认，这里存在褒贬的一般原则。要是谁在曾翻译过维吉尔诗歌的英国印刷师奥格尔比和弥尔顿之间，或在班扬和艾迪生之间作比较，说他们在天才和优雅方面不相上下，人们一定会认为他是在信口乱说。因为这样，就等于认为小土堆、小池塘（奥格尔比、艾迪生）和山陵、海洋（弥尔顿、班扬）不相上下，这种审美趣味绝不会受到人们的重视，从而“得到这些一般法则或公认的创作典范”
[79]

 。

在论证存在普遍性的褒贬原则问题上，休谟求助于人性，从人的感官去寻找这种原则，声称“人的完美同情感官能的完美是统一的”
[80]

 ，人的机体内部原初结构的某些特殊形式或性质，仿佛是专为快感设计出来的，另一些同不快相关；如果在某些情况下它们失去效用，总是由于官能有了缺陷或者还不完善。感官健全的人有大体相同的审美趣味或大体相同的鉴赏力：

在感官健全的状态下，如果人们的感受完全一致或大体相同，我们从这里就可以获得完善的美的观念。
[81]



第三，经过实际锻炼和比较，可以提高人的审美趣味。

休谟承认人与人之间在审美趣味的精致上，虽然相差甚远，但却是可以改善的，可以在一门特殊艺术上进行实际锻炼，“经常地观察和沉思一种具体的美”
[82]

 ，从而得到提高。

当任何对象刚出现在眼睛或想象前时，人们对它的感受总不免是模糊混乱的，其时人们的心灵在很大程度上还无法对它的优缺点作出判断，人的审美鉴赏力还不能感知到作品中的某些优美之处，更不用说辨别每个优美处的特性，从而确定它的质量和程度了。但是，当他对这个对象有了经验之后，他的感觉就比较确实和细致起来，不仅能觉察到各个部分的美和不足，而且能辨别各种美和不足的类型，分别给以适当的赞扬和批评。在观察对象的全部过程里，都有一种清晰明白的感受在伴随着，对于作品中各部分很自然地适于引起快感和不快到了什么火候，属于什么样的类型，他就能辨认得清清楚楚。这样，先前仿佛蒙在对象上的一层雾消散了，官能由于不断运用也更加完善起来，于是他能够毫不犹豫地评判各种作品中的美。由此可见，人的审美趣味或鉴赏力，通过锻炼是可以得到提高的：

总之，在完成作品时实际锻炼所给予我们的灵巧和熟练，本身正是在品鉴作品的实际锻炼中获得的。
[83]



为了继续锻炼我们的审美鉴赏力，还“需要时时对各种类型和水平之间的优美进行比较对照，估量它们相互的比例”
[84]

 。否则就完全没有资格对任何对象下断语。因此，“只有通过比较，我们才能规定和安排各种赞美或贬责之词，并学会把它们运用得恰到好处”
[85]

 。尽管粗劣的作品或民间小调能得到乡民的赞美，但熟悉高级的美的人感到的只是痛苦，因而称之为丑。要以经历不同时代、国家考验的作品，作为品评的标准，以此衡量其他作品：“只有对不同时代、不同国度里都受人赞美的那些作品经常进行观察研究和比较衡量的人，才能正确评价当下展示在他面前的某个作品，看看在天才的创作的行列当中能否给它一个适当的地位。”
[86]



第四，摆脱一切偏见。

除了通过实际锻炼和进行比较对照来提高自己的审美鉴赏能力外，评论家要正确地评价作品，还要摒弃偏见：

还必须使自己摆脱一切偏见，除了对象本身，除了把对象置于自己的独立审视之下以外，不考虑任何别的东西。
[87]



休谟明确地毫不含糊地指出，一切艺术作品，如要对人心产生它应有的效果，都必须从一定的观点上来对它加以审视才行。因此，要摆脱一系列由以形成偏见的根源，才能凭理智按“其真实的标准”品评作品。（1）设身处地。如果人们实际的和心理上的状况，不能同理解作品的要求相适应，那么就不能充分领略它们。（2）排除个人恩怨。如果某种作品是为公众写的，我同它的作者有友谊或嫌隙，那么我在读这种作品时，就应该排开个人的恩怨，摆脱偏见，努力“把自己想成一个一般的公众，如果可能的话，就应该忘掉个人和我的特殊处境”
[88]

 。（3）重视时代特征。如果作品是为某一个时代或读者写的，就应该考虑到当时的特殊见解，不能“满脑子装的只是自己时代和国家里的看法”
[89]

 。以致鲁莽地谴责为另一个时代和国家写作而得到当时读者们赞美的作品。（4）重视公众的审美趣味。如果作品是为公众而写的，鉴赏者如果受偏见影响，“他的感受能力就扭曲变质了”
[90]

 。对于同样的作品，在人们中能引起同样的美和丑的感情，他就受不了了。归根结蒂，由于受种种偏见的影响，他的审美鉴赏判断就离开了“真实的标准”：

偏见对于健全的判断力的危害带有毁灭性，它会歪曲智力的全部作用；同样，偏见也危害着健康的鉴赏力，败坏我们对美的感受，其程度毫不亚于前边发生的情形。
[91]



既然要求听凭理智来决定一切问题，这就显示出理性在审美鉴赏中的重要作用。

第五，理性是审美鉴赏中的“必要的成分”。

自培根以来，英国17、18世纪美学思想家在审美鉴赏中，一直更多地强调感觉、知觉等感性认识因素的作用，约翰逊虽已注意到理性在文学批评中的作用，但他毕竟未曾从理论上进行论证。休谟除了继续重视感性经验因素的作用外，还强调理性因素在审美鉴赏中的重要作用：

理性纵然不是审美鉴赏力的主要因素，至少对于审美鉴赏力的活动也是必要的成分。
[92]



如果一个人不具有最健全的判断力，他就绝不可能对作品作出差强人意的评论，因此“我们认为对文艺作品的审美鉴赏力应当培育，一个新的理由就在于此”
[93]

 。因为，在一切比较高级的天才创作里，各部分之间，总是紧密联系彼此协调的。如果一个人的思想不够开阔，就不足以把握所有这些部分，因此也不能比较它们的相互关系，也不能理解贯穿于全部作品中的线索和整体的统一性，也就感受不到作品中的美或丑。

相比较而言，雄辩的目的是说服人，历史的目的是教导人，诗歌的目的是用激情和想象来打动人，给人以快感。因此，我们在阅读任何作品时，必须考虑到不同文学作品的这些目的，并判断它们所运用的手段在多大程度上适于达到它们各自的目的。此外，即便是最富于诗情画意的作品，也仍然是一连串的命题和推论。也就是说，作为以形象思维为根本特征的文学作品，也蕴含着理性思维（命题、推论）的成分，因此对文学作品的审美鉴赏是离不开理性思维的。

因此，在审美鉴赏过程中，既需要感性思维又需要理性思维，这两者是不可分离的。

对于那些明显的能打动我们感官的美好东西，我们欣赏能力的高低完全取决于感性气质的敏感程度；但是在涉及学术和艺术时，一种精细的审美鉴赏能力，在某种程度上就需要强有力的健全理智与之相适应，或者至少可以说，由于精致的审美鉴赏力非常依赖它，两者是不可分离的。
[94]



而理性思维能力并不是天赋的，这就需要加以培养。

第五节　艺术：功能、创作及其兴起和进步

休谟不仅认真地探讨和分析了美的本质和审美鉴赏问题，还讨论了艺术的功能、创作，特别是艺术的兴起和进步问题。

一　文艺的功能

休谟继承沙夫兹博理和哈奇生的传统，强调文艺的伦理道德功能的同时，特别重视文艺在改造人的气质上的积极意义。


（一）改造人的气质


休谟以同情说来解释道德感和美感的一致性，从而肯定文学艺术的积极作用。声称，人们的道德感和美感一样，也是以同情为根据的，这种同情心主要是对一种反省性格或心理性质所有者那种快感的同情。
[95]

 在《怀疑派》这篇论文中，休谟对此作出了进一步的阐述。他说：

在这里，就要谈到艺术和哲学的主要成就之所在了。它神不知鬼不觉地加工改造了人的气质，用一种持久的、使心灵倾倒的办法，用习惯的一再重复，指点我们应当努力求得的品性。
[96]



休谟特别强调艺术的这种对人的气质的作用，以致对思辨的说理者们讲得那么含糊其辞的所有那些劝诫和安慰人的说教，“抱怀疑态度”
[97]

 。“对于改进人们的气质和性情来说，没有什么比学习诗歌、雄辩、音乐或绘画中的美更有益的了。”
[98]

 因为，诗歌等能给人以某种超群出俗的优雅的感受；它能使心灵摆脱各种事务和利益的匆忙劳碌；愉悦我们的心灵，使我们宁静；产生一种适当的伤感情绪，这种伤感是一切心情中最宜于爱情和友谊的。
[99]



休谟正是在这种观点指导下讨论悲剧问题的。


（二）宽解激情


休谟指出，一部写得很好的悲剧，能使观众从悲哀、恐惧、焦急等他们本来会感到不快和难以忍受的情感中得到快感享受，这似乎是一件很难予以解释的事情：观众受到触动和感染越大，就越喜欢这个戏；一旦那使人忧伤不快的情感停止活动，这出戏就演完了。文艺的作用，就在于引起观众的激情，并使他们的激情得到“宽解”：“诗人的艺术，就在于唤起、激发他的读者心中的同情和义愤、悬念和遗恨。这些心情使他们备受苦恼的折磨，而他们从剧中所得到的快感恰同这种折磨成正比；要是他们不曾用眼泪、悲叹和哭泣来发泄他们的伤感，使充溢心中的最幽柔的感动和同情得到宽解，他们就绝不会感到满意和愉快。”
[100]



休谟的这种悲剧观同亚里士多德的观点是一致的：悲剧“借引起怜悯与恐惧来使这种情感得到净化”
[101]

 。但是，休谟把这种悲剧的“宽解”（即“净化”）的心理过程，描绘得更具体更细致了。

休谟肯定法国科学家、文人丰特奈尔（B. L. B. de Fontenelle，1657—1757年）的这种悲剧观：人们在舞台上看到的悲剧是一种虚构，但它已足以减轻观众在看到所爱的剧中人不幸的遭遇时产生的痛苦心情，将这种忧伤调节到某种程度，使之成为一种愉快的欣赏，从而得到宽慰。但他还不满足于这种解释，进而认为，由悲剧等引起的伤感、同情、义愤的冲动和热情在优美的情感引导下，就能向新方向发展，从而得到升华：

这种优美的情感是一种更优越的力量，它能抓住我们的全部身心，使那些单纯的热情和冲动转化为高级的感情，至少也能使它们热烈地受到感染，从而改变它们原来的性质。
[102]



被情感所激动、被雄辩所陶醉的心灵，会感到自己整个地处在一股有力的运动之流中，同时也就感受到了这整个的喜悦之情。

关于悲剧快感说。休谟指出，悲剧是对现实的一种模仿，而模仿就它本身来说总是人们容易接受的。正是这种特点，使悲剧引起的感情活动更容易平和下来，更有助于使全部感情转变为一种协调有力的精神享受。所以说，悲剧会导致快感：

描绘最可怖的事物和灾祸能使人愉快，其效果常常胜于描绘那些最美好的对象，如果后者显得平淡的话。心中被唤起的伤感，会激起许多精神上的活动与热情，由于这种强有力的运动的推动，这些热情就全都变换成为快感。
[103]



因此，悲剧的虚构之所以能使感情柔和优美，不仅仅是因为使我们的悲伤减弱或消除，而是由于注入了一种新的感觉。

休谟主张从两方面来看悲剧。（1）要是悲剧所描写的某个行动可能是血腥残酷的，它会唤起恐怖可怕的感情，而不能使之产生快感，因此描写这类性质时的巨大表现力只会增加我们的不快。（2）悲悯之情必须与美德彼此相称：“为了减轻观众的不快，使他们感到满足和痛快，美德必须成为一种具有高尚英勇精神的悲壮之情，或者它能使恶行得到应有的谴责与惩罚。”
[104]

 由悲剧而引起的情感，当它是被一个真实对象唤起时，它可能是痛苦的，这是很自然的。“但是如果是由优美的艺术所唤起的，它就变得流畅、柔和、平静了，就能使人得到最高的享受。”
[105]



由此可见，休谟通过悲剧对观众心理引起反应的细致分析，在用宽解说来重新阐述亚里士多德的净化说的同时，对悲剧快感说作出了进一步的分析。明确指出，单纯的血腥残酷的行动，只能唤起恐怖可怕的感情，不仅不能引起快感，反而只会增加不快。因此，必须借助于某种适当的感受方式来使之柔和，这样才能使观众得到真正的满足，从而使心灵得到“宽解”。具体地讲，悲剧要达到这种目的，美德必须成为一种具有高尚英勇精神的悲壮之情，或者它能使恶行得到应有的谴责与惩罚。
[106]

 这样的悲剧，才能使观众的心灵在得到“宽解”的同时获得快感。

二　文艺的创作

休谟还就艺术家的创作活动进行了探索，他明确地指出，文艺创作的源泉不是来自作者的主体的心理活动，而是对客观事物的本质的反映：

纯文学是以不同的态度与心境描写的人生图景，它们根据所陈列于我们之前的事物的本质，激起我们的不同感受；或赞扬或怨恨，或钦慕或嘲讽。
[107]



这里休谟明确揭示出纯文学的内容是“人生图景”，这幅“人生图景”具体是指客观的“事物的本质”；但作家不是机械地模仿，而是通过主体的不同感受，是抱着“不同的态度与心境”来描写呈现在他面前的“事物的本质”，从而创作出“人生图景”的。

因此，作家在描写“人生图景”时要取得成功，是同作家这个创作主体本身的修养密切相关的。“要在这一事业中得到成功，艺术家必须完善自己，除了高雅的审美力和机敏的理解力，还要准确掌握事物的内部结构，认识的过程，情欲的作用，以及各种区别善恶的感情。”
[108]



由此可见，休谟对作家这个主体提出了很高的要求。应该说他在创作方法上持的是现实主义观点，这里几乎没有怀疑论的成分。

三　“创作法则”

休谟在《谈谈悲剧》一文中对文艺创作的种种法则在理论上作出了进一步的说明，指出它既不是来自先天的推理，也不是来自永恒不变的观念，而是来自经验的概括：

很清楚，艺术创作的种种法则，不是靠先天的推理来确定的，也不能看作是从比较那些永恒不变的观念的性质和关系中得到的理智抽象的结论。它们的根据同一切实用科学一样，都是经验；它们不过是对普遍存在于各个国度和时代中的人们的快感所作的概括。
[109]



休谟这里揭示了艺术创作是受艺术规律制约的，而艺术的全部一般规律，“都仅仅依据经验”，“依据对人类天性中共同情感的观察”
[110]

 。但“人生图景”毕竟和几何学有所区别，因为并非“人们的感情在一切场合下都符合这些规律”。也就是说人们的感情既有共性、普遍性，又有其个性、特殊性。因为，人心中比较细致的感情带有很柔嫩和敏感的性质，需要许多适当条件的共同作用，才能使合乎情感的一般已知原则顺当地、确实地展现出来。
[111]



四　艺术的兴起和进步

休谟尽管是一个怀疑论者，但他依然致力于探讨艺术的兴起和进步的原因。他在探讨这个重大问题时，首先区分了机遇和因果。（1）机遇。那些靠少数人的事情，在很大程度上是凭机遇的，即，它的起因是神秘的和难以探明的。（2）因果。指那些在大量人群中发生的事情，则常常能够找到确定的、可以理解的原因来加以说明。
[112]



就艺术和科学而言是属于机遇领域的，它们是非常精致和微妙的东西，只要某一个具体的个人在他的健康、教育或运气方面发生很小的偶然变化，常常就足以使它改变或阻碍它们发挥作用；所以不可能把它们当作什么普遍适用的经验和原理。因此，它们的一时影响，绝不能使我们确信到另一时期还能起作用，尽管在这两种场合下一般条件完全相同。
[113]



因此，研究艺术史和科学史更需要小心谨慎。我们应当避免讲些根本不存在的原因，或者把纯属偶然的东西，说成是稳固可靠的普遍原则。在任何国家中从事艺术和科学事业的人数总是很少的，他们的志趣和愿望的作用是有限的，他们的审美鉴赏力和判断能力是精细的、容易改变的，他们的作用的运用发挥常常受最微小的偶然事件的干扰。“所以机遇或秘密的难以探明的原因，对于一切精致艺术的兴起和进步必有重大的影响。”
[114]



但是，休谟认为，也不能因此而把艺术和科学的兴起和进步完全归诸机遇。因为，从事艺术和科学事业，并以其惊人成就赢得后世赞叹的人，在所有的时代和国家里并非是孤立的现象。如果，产生他们的那个民族，在此以前不具备同样的精神和才能，并使它在人民中得到传播渗透；那么要从该民族最初的幼稚状态中产生、形成和培养出那些杰出作家的鉴赏力、判断力，就是一件绝不可能的事。因此，休谟在这里提出一个重要的观点，艺术和科学尽管是属于“机遇”领域的，是适于在很少数人身上起作用的，但依然离不开群众基础：

要说群众都趣味索然，而能从他们之中产生出类拔萃的优美精神，那是不可思议的。
[115]



所以，休谟强调，即便在由很少数人从事的艺术和科学领域内，也并没有任何超自然的东西，点燃诗人灵感的火焰，绝不是从天上降下来的，它只是在大地上奔腾的东西，同整个民族休戚相关：

因此，关于艺术和科学的兴起、进步的问题，并非全是少数人的审美鉴赏力、天才和特殊精神的问题，也是一个涉及整个民族的问题。在某种程度上，我们可以把后者看作是一般的原因和原则。
[116]



休谟从理论上对艺术和科学赖以兴起和进步的问题，作了一般性的探讨后，接着就具体探讨它们赖以兴起的四点原因。

第一点，艺术和科学产生于自由政治的恩惠。

休谟指出，根据观察，在任何民族中，如果这个民族从来不曾享受过一种自由政治的恩惠，它就不可能产生艺术和科学。
[117]

 因为，任性的权力，在一切情况下都是某种压迫和败坏；要是集中收缩到一个很小的范围，就全然是毁灭性的和不可忍受的；要是具有这种权力的人，知道他当权的日子不长和不确定时，情况就更加糟糕。因为在这种人的全权统治下的民族，是名副其实的奴隶，他们既无勇气享受生活所需要的丰富多彩式安全，也不可能具有追求精致趣味和科学理性的抱负。

艺术和科学只能兴起于自由国家，因为在自由国家里，必然会产生法律，从法律产生安全，从安全产生对知识的渴求，从这种渴求产生知识。“这个进步过程的往后几步也许带有较多的偶然性，但第一步是完全必然的。”
[118]

 只有在自由政治的恩惠下，才能使人们的天赋和才能得到比较充分发展的天地和宏大的目标，所以自由政治“是艺术和科学唯一适宜的摇篮”
[119]

 。反之，“艺术和科学的最初发展，绝不能指望会发生在专制政治下”
[120]

 。

第二点，相邻国家间的相互仿效和竞争，是促进文化学术进步的一个显著动力。

休谟指出，对文化与学术的兴起，最有益的条件莫过于存在着一些彼此为邻的、由贸易和政治往来联系在一起的独立国家。这些邻近国家之间自然产生的相互仿效和竞争，是促进文化学术进步的一个显著动力。但要有一个限制性的条件，这些国家的领土大小，要能使竞争双方都能保持各自的力量和权威。

上述第一点讲的是艺术和科学的兴起与进步的国内条件，第二点讲的是国际条件。并且是有前提条件的，这里讲的互邻国家是小国，而且双方在领土大小方面是相互平衡的。因为小国林立对学术有利。因为它制止了权力的进一步发展。要是再加上相邻国家间在技术和贸易上的交往，就还能促使它们留意别国的种种趣味和学术上的道理，并以极大的关注和精确性来检验彼此在每一种技艺、学术方面的成就。

休谟以古希腊一大串小的主权城邦国家为代表来阐明他上述的论点，这些城邦在政治上都是共和国（即是“自由政治”），彼此相邻、有相同的语言和利益、贸易和学术上有最密切的交往，因此“这个民族具有的各种条件看来都有利于艺术和科学的兴起”
[121]

 。反之，后来罗马基督教或天主教教会散布到整个文明世界，长期垄断着全部学术，实际上成为一个教会统治的巨大国家，并且统一于一个首脑之下，于是各种学派就消失了，唯有亚里士多德漫步学派的哲学（即经院哲学）允许在各个学院里传授。而今天的情势又接近于古希腊时期，“现在的欧洲仿佛是古希腊的一个摹本，只不过以前希腊的典型是小规模的，现在规模大了”
[122]

 。

休谟还以中国作为反面的例子，来论证他的上述观点，认为中国这个巨大帝国里“科学的进步如此缓慢”。他将这种缓慢的原因归诸：中国是一个幅员广大的帝国，使用同一种语肓，用同一种法律治理，用同一种方式交流感情；加之由于孔夫子的威望和教诲传播到全国各地，成为没有人敢于抵制的流行看法的洪流。他的这种观点，很可能是对当时在欧洲盛行的亚当·斯密、琼斯、孟德斯鸠等人提出的中国、东方停滞论论调的反映。当然，这是一个极为复杂的问题，也不可能在这里加以讨论和进行具体分析，但我们可以明确指出，中国的发展恰好否定了休谟在这里提出的论证艺术和科学的兴起与进步的第一、二两点原因。当代英国科学史学家李约瑟（J. Needham，1900—　）经过深入研究，揭示出：“在文艺复兴前和文艺复兴期间，中国在技术方面的影响占支配地位。”并认为中国文明在今天依然具有强大的生命力。
[123]

 法国当今最具权威的汉学家谢和耐（Jacques Gernet，1921—）在他的《中国社会史》中，在谈到中国7～10世纪时的文化史时，曾这样指出：

中国欢迎从外国传给它的一切，它对于亚洲的大部分地区也施加了一种深刻影响。中国的光芒无疑从未如此光辉灿烂过。
[124]



第三点，艺术和科学在不同政治制度的国家间可以移植，共和国对于科学的成长是最有益的，而文明的君主国家对于文雅艺术的成长是最有益的。

休谟指出，法律作为一切安全和幸福的源泉，最早是由自由国家发明的政治艺术，但可以由文明的君主国加以保持，因为这对保证君主国和臣民的安全都有利。因此，艺术和科学在不同政治制度的国家间是可以移植的。但是，在共和国里，最能得到成功的是强有力的天才；在君主国里，最能得到成功的是有优雅趣味的人。所以造成这样结果的原因是：“前者比较自然地培育了科学，而后者比较自然地培育了文雅的艺术。”
[125]



第四点，艺术和科学的繁荣在某个国家里是一次性的。

休谟指出，在任何国家里当艺术和科学达到完美地步时，它们就自然地，或者毋宁说是必然地要趋于衰落，而且在这个国家里它们很少甚至绝不能恢复往日的繁荣。但他也承认：“这个道理虽然符合经验，乍看起来却像是不合理的。”
[126]

 他列举希腊、罗马、法国、英国等国家一系列经验事实来试图说明他的这种观点，最后借助植物的生长来作出理论上的说明：

一言以蔽之，艺术和科学，同某些植物一样，需要一块新鲜的土壤；无论土地多么富饶，也无论你怎样用技艺和细心来补充它，一旦地力耗尽，那它就再也不能产生出任何这类完善和完美的东西来了。

休谟的这种认为文艺和科学的繁荣在某个国家里是一次性的观点，显然在理论上难以成立，而且也是与实际情况不相符合的。英国的文学的兴起和繁荣就绝非是一次性的，就文艺复兴时期而言，就相继出现了乔叟、斯宾塞、锡德尼、马洛、培根、莎士比亚、琼森；17世纪出现了弥尔顿、班扬、德莱顿；18世纪出现了笛福、斯威夫特、艾迪生、蒲柏、理查逊、菲尔丁、约翰逊、哥尔德斯密斯、吉本；19世纪出现了布莱克、华兹华斯、司各斯、柯尔律治、拜伦、雪莱、济慈、布朗宁夫妇、丁尼生、狄更斯、司各特、哈代；20世纪出现了王尔德、萧伯纳、吉卜林、叶芝、高尔斯华绥、毛姆、伍尔夫、劳伦斯、艾略特。当然，文艺和科学的兴起与进步是非常复杂的问题，但休谟认为是一次性的，那就显然把复杂问题简单化了。

休谟是将经验论哲学贯彻到审美和审美鉴赏；以及文学和文学批评中一系列重大问题，从而建立起比较系统的美学体系的代表人物。他致力于在审美主体和审美客体的相互作用的过程中，来探讨美学的一系列根本问题。因此要是将其有关审美主体的言论或审美客体的言论彼此孤立起来或分割开来，就既可以判定他的美学是唯心主义的，也可以判定为唯物主义的。实质上，动摇在唯物主义和唯心主义之间，既是他的怀疑论哲学，也是他的美学的典型特色。
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第十四章　雷诺兹

雷诺兹是英国著名的肖像画家，创立了“宏伟风格”（grand style）的肖像画传统，他的绘画和理论最充分地表达了英国整个18世纪新古典主义的观点。如果说，蒲柏是通过文学创作和批评成为18世纪英国新古典主义的代表人物；那么，雷诺兹是通过绘画创作和理论成为18世纪英国新古典主义代表人物的，而且在理论的全面系统上超越了蒲柏。

第一节　新古典主义绘画和理论的代表人物

雷诺兹（J. Reynolds，1723—1792年）出生于英国德文郡（Devonshire）的普林普顿（plympton），父亲S. 雷诺兹早年曾就读于牛津大学，后来任牧师并兼任普林普顿文法学校校长。雷诺兹自小受到良好教育，热衷绘画，十七岁赴伦敦投入著名肖像画家汉德森（T. Hudson）门下学习三年，后来回到普林普顿作为肖像画家独立门户。翌年重返伦敦，可能曾进入荷迦兹创立和领导的圣·马丁的莱恩学院学习。1746年创作了第一幅重要作品《约翰·汉密尔顿上尉像》。

1749年随友人到西班牙，后转去意大利。用两年时间专门研究米开朗琪罗的壁画，经过对意大利各地绘画的深入研究，得出结论：“我认为米开朗琪罗高于全世界。”
[1]

 并确立自己的绘画观：“我的天职和目标不是描绘人们本来的模样，而是描绘他们应有的模样。”
[2]



1753年起定居伦敦，成为当时收入最丰厚的画家，交游广阔，深受当时上层权贵们的欢迎，1769年被封为爵士。当时出版的《全国传记词典》就赞誉他：“气质优美和性格高贵”、“是一个天生的外交家”
[3]

 。是当时“英国文坛的大可汗”约翰逊的密友，文学俱乐部的主要成员。1782年访问欧洲低地国家后，又受到荷兰和佛兰德斯，特别是鲁本斯的风格的影响，晚期作品的风格更趋奔放，构图更为自由，而且更偏爱黑白对比。1792年去世，葬于圣·保罗教堂墓地。去世时留下巨额财产。
[4]



当时英国随着资本主义的蓬勃发展，民族自觉意识的上升，促使雷诺兹等人创建和16世纪意大利那些画派相类似的民族画派。
[5]

 雷诺兹的绘画具有真正的独创性和多面性，因而被认为是“英国画派中最著名的人物”
[6]

 。但他的绘画风格同前面讨论过的荷迦兹几乎是完全对立的，崇尚新古典主义的“宏伟风格”。但他又清醒地认识到“历史画”（神话和宗教题材的绘画）的市场在英国极其有限，英国收藏的这类作品大部分是老一辈大师所作。于是他全身心投入崇高风格的肖像画艺术，他画的男子肖像都取古代雕像的姿势，女士们被处理得就像神话构图上的人物，这正像他于1771年在每年一度的皇家美术学院的讲演中所讲的那样：“倘如一个肖像画家想抬高并美化他的对象，唯一的方法是让它接近于一般理想。”告诫画家必须一改“暂时流行的时装为更永久性样式，使之不带有我们所熟悉的平庸性”
[7]

 。他赋予肖像画以庄严和历史画的风格，并通过肖像画颂扬社会伦理道德。由于他的肖像画中的主人公，是按照本来面目描绘的，所以显得栩栩如生，但其光与色则很少直接根据观察得来，还是习惯于通过主人公的性格和心理活动来处理。

雷诺兹不仅在创作上，而且在理论上，也是同荷迦兹相对立的
[8]

 ，他比较自觉地制定了新古典主义美学理论。他的理论除了受法国杜弗列诺瓦（C. A. Dufresnoy，1611—1665年）和德·皮里（他们两人在法国绘画中的地位，相当于布瓦洛在法国诗歌中的地位）的影响；又受到柏拉图的理念论和国家学说的影响，强调艺术创作和鉴赏，最重要和必不可少的是求助于“理性和哲学”。1768年创建皇家美术学院，直到去世一直是该学院的院长。他不仅制定了办院的方针，并且每年向全院发表一次讲演，阐述其绘画—美学理论，主要涉及的是造型艺术，从1769—1790年共作了十五次讲演，后结集为《皇家美术学院讲演录》（下文简称《讲演录》），成为当时提倡宏伟风格的理论基础，也是反对浪漫主义的理性主义思想的代表。

雷诺兹在该《讲演录》第一讲中，开宗明义宣布其办学的宗旨是阐明“许多艺术家耗费他们一生要弄清楚的理论”。第二讲申述画家的研究要经历三个阶段：（1）第一阶段，忙于艺术初阶的过程和技巧；（2）第二阶段，考察其他艺术家已经做过的；（3）第三阶段，将其他艺术家的成果同“自然本性”相比较。第三讲阐述“崇高风格的重大的和主导的原理”。以后诸讲相继阐述：“适度”、“审美鉴赏”、“天才”、“雕塑”，第十四讲讨论风格与他对立的庚斯勃罗（G. Gainsborough，1727—1788年），最后第十五讲，主要是颂扬米开朗琪罗。
[9]



雷诺兹强调，审美鉴赏力是艺术中正确和错误的力量，不能把它当作感觉来对待。认为人们在形成一种合理的审美鉴赏力时，最重要的和必不可少的是求助于理性和哲学，因而在理论上更多地追随新古典主义，认为艺术家的目的就是再现“理想的美”或“完善”，认为理性在艺术创作和审美鉴赏中起首要作用。此外，受英国传统的经验主义的影响，雷诺兹认为自然必须是一切“完善的源泉”，因而，艺术家应当多体验、多观察，再现现实生活的成果。这样他的理论便显示出理性的和古典的内容同“非理性的感觉发生”之间的矛盾，但主导方面还是崇尚“理性”和“理智”
[10]

 。

如何正确地对待一般和个别、普遍和特殊、形式和内容，在18世纪的英国已成为美学理论和文艺创作实践中的迫切问题，引起自沙夫兹博理以来直到亚当·斯密的关注。这个问题也引起了雷诺兹的重视，他在《讲演录》中强调一般和普遍，轻视个别或特殊，显示出对可见世界中物质的特殊性的根深蒂固的不信任，厌恶细节中的特殊性。将呈现在绘画中的具体物质特殊性，看作是对个人心灵和政治国家的一种象征性的威胁。
[11]

 这种观点，在雷诺兹的整个美学思想中占重要地位，显示出柏拉图客观唯心主义的理念论的影响。

第二节　美和艺术创作

雷诺兹首先对美的来源及其本质进行了探讨。

一　美的来源：自然—理念

雷诺兹在阅读法国画家和艺术理论家杜弗列诺瓦的诗作《论画艺》的英译本时所写下的笔记中，曾提出美的观念的源头是自然的观点：

我们无法设想有一种超越自然的美，正如无法设想有一个第六种感官，或是有什么优美是在人心界限以内产生的。最不哲学的莫过于这样一种假设：说我们可以设想有一种美或优异品质是在自然之外或自然之上的，自然是，而且必须是，我们的一切观念所出的自源头。
[12]



这里所批评的来自“第六感官”的美的那种观点，具体指的是以沙夫兹博理和哈奇生为代表的那种观点，即认为人有专司审美的“内在感官”。就这段笔记来看，雷诺兹似乎既否认了客观唯心主义的审美观：认为有“超自然的美”，设想“在自然之外”或“自然之上”的美；又反对了主观唯心主义的审美观：设想“优美是在人心界限以内产生的”。相比较而言，他将自然看作包括美在内的一切观念的源头，甚至进而认为，正确的规则是建筑在自然上的。他在讨论到色彩问题时，甚至告诫人们：

要求助于始终在我们手边的大自然本身；与自然界那些真正的壮丽景色相比，以最佳颜色绘制出来的许多图画都暗淡失色、软弱无力。
[13]



他声称，诗歌要详细地记载历史事实，同样，绘画要机械地模仿大自然。
[14]



关键问题是，他所讲的“自然”、“大自然”的具体内涵是什么。当他进一步论证时，就明确地宣称，他所讲的自然是指广义的自然—宇宙，而不是指变动不居的自然，不是指特殊的自然。他指出，“要借助自然来完善自然”
[15]

 。作为艺术家的典范的自然，指的是普遍化的自然。雷诺兹的这种观点，是直接受杜弗列诺瓦《论画艺》中下列观点影响的：

在无限丰富的自然宝库中，探求：

哪些较优美的形式同艺术和古朴的审美趣味是最好的联姻，

——这是绘画艺术的首要职责。
[16]



雷诺兹在《读杜列诺瓦〈论画艺〉英译本笔记》中，记下这段话时就阐发说：“对画家来说，完全有必要概括自己的观点。要描绘细节，这不是说要去描绘自然，而只是说要去描绘境况。倘若某位艺术家通过想象酝酿出了完美的艺术形象，或酝酿出了抽象的形式概念，那么人们便会说，可以让他进入大自然的伟大联合体了。”
[17]

 由此可见，他所谓的“大自然”，实质是指形式或抽象的形式概念，实质上相当于柏拉图的理念并把这种形式同美相联系起来：“艺术整个的美与庄严就在于，它能够提高一切单个的形式、各种地方性的习俗、各种个性以及每种细节。”
[18]

 同时，他又提出“美”还起到“提高一切单个的形式”的作用，也就是说“美”不但不是存在于“一切单个的形式”之中，或是从单个形式中概括或抽象出来的，而且还起到“提高”单个形式的作用，即美是加到单个形式上去的。这点，在他将所推重的“宏伟风格”同模仿自然相对立起来时，其观点就更清楚了。他指出，这种“宏伟风格”，与荷兰天才艺术家对自然的精确模仿相距愈远愈好。因而，他反对将猫或小提琴，画得那样精巧，以致看起来似乎你可以把它拿到手里。雷诺兹根据他自己的观点，重新解释了文艺复兴时期的拉斐尔和米开朗琪罗的绘画。声称，这些意大利人，是以理想的态度对待大自然的画家的范例：

他们仅仅注意根植于包罗万象的大自然而为大自然所固有的那种永恒、伟大和普遍的观念。
[19]



这里他将“大自然”等同于永恒的“普遍的观念”。这里的“普遍的观念”也就是“普遍的理念”。因此，当他说绘画要机械地模仿大自然时，实质上也就是要模仿“普遍的观念”（“普遍的理念”或“普遍的形式”）。这正是典型的柏拉图的客观唯心主义的理念论。

二　艺术创作：“中心形式”或“理想美”

雷诺兹正是以这种类似客观唯心主义的美学理论，来阐述其创作理论的。他认为画家是凭借掌握中心形式或理想美来进行创作的，因为：

艺术的全部完美与宏伟，在我看来，就在于能超越一切奇怪的形状、地方性的习俗以及各式各样的个别情况和细节。
[20]



他指出，自然所展现的一切事物都是有瑕疵和缺点的，甚至连最完美的形状也会露出一些软弱、纤弱、纤细或不完善的意味。因此，凡是立志要达到宏伟风格的画家，都必须经历长久的辛苦比较，去获得这种比任何一个蓝本都较完美的理想美：“这种对自然的完美情况的观念正是艺术家所说的理想美，也就是指导天才作品的主导的大原则。”
[21]

 声称，公元前5世纪希腊伟大雕塑家菲迪亚斯就是靠这个原则享有盛名的，并根据一种清醒的原则创造出那些激发世人感情的作品。正因为这种“理想美”值得享有“神明”的称号，因此：

它可以说像是一个最高法官，主宰着自然界一切产品，仿佛见出造物主的意志和意图，单就有生命的事物的外表形状来说。一个人一旦掌握到这种完美的观念，他就不愁自己不会充分地受到它的鼓舞启发，也就能鼓舞启发旁人，使旁人欣喜。
[22]



这种“理想美”，也就是“中心形式”，它指的是“每类事物的美的观念”，它是“固定不变的”；是“一个种类，一般人类共同具有的一般的形式”
[23]

 。而且这种“理想美”或“一般形式”，不是在个体中找得到的：“每一类别的人体的最完美的形状虽然是理想的，比同类中任何一个个体的形状都是较好的，人体的最高度的完美毕竟还不能在上述各类中任何一种人身上找到。”
[24]

 这种“中心形式”或“理想美”，绝不能理解为典型，因为典型提炼自可感的个体事物，而雷诺兹的这种“理想美”则是先验的。

正因为这样，绘画艺术家创作出来的作品是超时空、超国家的，排除一切特殊性的。他认为，绘画艺术必须完全排斥时尚，画家绝不应把时尚的任性的挑战误认为是自然本性的真正子孙。他必须抛开有利于他那时代或国家的一切偏见，不关心一切带有地方性或时间性的雕饰，而只注视那些一般的习俗：

他把作品提供给每一个国家和每一个时代的人民，他邀请世人来做他的观众，像宙克西斯（Zeuxis）所说的，要“永垂不朽”。
[25]



实质上，这样的超民族、超国家、超时代的作品，只能是概念化的，苍白的，缺乏艺术魅力的，在任何地方和任何时代都是不受欢迎的。因为，普遍性只能寓于特殊性之中，只有通过特定时代、特定民族的具有鲜明民族特性，从而体现了本质的艺术形象，才能真正永垂不朽。

第三节　审美鉴赏

雷诺兹还对审美鉴赏作出了相应的解释。既然美取决于客观的永恒的“普遍的理念”，因此对这种凭借“理想美”创作出来的作品，要凭借理性去进行鉴赏。这表明他在审美鉴赏问题上，坚持强调理性的新古典主义观点。雷诺兹在皇家美术学院的讲演中的第七讲，对此有系统的阐述。

一　审美鉴赏凭借理性

雷诺兹认为审美鉴赏力（即审美趣味）在“自然本性”
[26]

 中有固定不变的基础，所以必须凭借理性进行。

他在第七讲中告诫学生，要深刻领会这样一个“主导的思想”：在绘画艺术上要取得成功，“几乎全要靠你自己的勤奋”；但是这种勤奋，“主要不是手的勤奋而是心的勤奋”。这点是与他一贯强调理性、“理想美”、“普遍理念”等观点是一致的。

所以这样，是由绘画艺术的本质所决定了的。绘画艺术，既不是“一种神明的资禀”，也不是“一种机械的手艺”，它是建立在“坚实的科学基础上面的”，因此绘画创作要在“原则的指导”下进行，尽管练习对达到完善是重要的，但也绝不能达到它所预期的效果。

既然画家是凭借“中心形式”或“理想美”进行的，因此，如果只靠从调色板上点点滴滴地积累起来，或是如果只靠从研究生活中或图画作品中的范本得来，就都还不够：

所有这些都在自然本性中有不可变动的固定的基础，所以都一样可以凭理性去探讨，凭研究去认识，认识的明确程度尽管随人而异，所用的方法却必然完全一样。
[27]



所以鉴赏、趣味也必然是固定不变的，他是这样论证的：按照事物的本质来说，理性是固定不变的；所以，凡是涉及趣味而且可以归到理性统辖的事物，也必须看作是不变的。

问题是，什么才是艺术或审美趣味中固定不变的东西？雷诺兹认为，这就是“人性”。审美趣味中一切有价值的东西自始至终都在于认识什么才真正是自然本性，也就是认识人的本性、认识美。

雷诺兹对“自然本性”是这样解释的：它不仅包括自然所产生的各种形态，而且也包括人心和想象力的自然本性和内部结构。也就是说，他所认为的“自然本性”，既包括审美客体，客观自然界及其万物，也包括审美主体：人心和想象。但当他对自然本性作出进一步解释时，就把它理解为“美”是一般观念：“‘美’或‘自然本性’这类名词都是指一般观念的，它们都是同一件事的不同表达方式，不管把它们应用到雕刻、诗歌还是绘画。”
[28]

 即把客观的自然界及其万物排除掉了，只剩下“美”等“一般观念”，即“理想美”，或美理念。

雷诺兹正是利用“nature”这个名词自古希腊以来就兼有“自然”和“本性”的双重含义，来申述其实质上是客观唯心主义的审美鉴赏观。他正是把“美”规定为是审美鉴赏中固定不变的主导原则，进而排除了“丑”（即畸形）在审美鉴赏中的地位和作用，进而排除掉他认为是不符合“自然本性”的“丑”的艺术品。

他认为，“丑”并不是自然本性，而只是自然本性的偶然违反常态，因此按照正确的说法，包括“丑”在内的任何其他东西都没有资格享受“自然本性”这个称呼。例如，伦勃朗和其他荷兰画家在历史画中，把个别对象很精确地描绘出来，甚至连所有缺点都不放过。有人便批评说：“这虽不是好的趣味，却还是自然本性”；雷诺兹指出，这就是滥用“自然本性”这个名词。因为艺术并不就是模仿自然，要是以模仿自然忠实与否来评判艺术家高下的话，就会得出“伦勃朗就比拉斐尔还要高明”的结论。
[29]

 他认为这些特殊细节并不是自然本性，这可能由于伦勃朗不仅画美的人物，而且也爱画连所有“特殊细节”都不放过的衰老丑陋的人物，而这对他来讲是背离“自然本性”、背离“美”的。

二　审美鉴赏标准：理性

雷诺兹由于强调审美趣味中的固定不变的基础，因而抬高他认为诉诸理性的艺术品，贬低他认为诉诸感性的艺术作品。这就是他所确立的“衡量不同种类的艺术的价值”的标准。

他认为，一切种类的艺术，都有办法去成功地处理人性中的理性部分和感性部分。但究竟是诉诸理性还是诉诸感性的作品更能博得人们的爱好呢：

我们宁愿要能描绘出人的英雄事业和更庄严的情绪的那种艺术家，还是宁愿要借助于精致的装饰，不管多么优美，却只能投合人类趣味中感官嗜好的那种艺术家呢？
[30]



他的回答是，“这个问题是不辩自明的”。也就是说，他崇尚的是诉诸理性部分的绘画，即他所讲的罗马派和波洛尼亚派，因为这两派“要打动的是我们的最好的最高尚的心理功能”
[31]

 。他贬低的是诉诸感性部分的绘画，即他所讲的威尼斯派和荷兰派，因为这两派“只能投合人类趣味中的感官嗜好。”

他循此标准进一步申述道：尽管我们很重视修辞中的措辞精妙、诗歌中的音调和谐、绘画中的色彩，但这些因素“比起揭示对人类有益，使人变得更善良或聪明的那些真理的艺术，毕竟能看作同样重要”
[32]

 。他推崇“激起宏伟思想，使人道提高和尊严化的作品”，以及使观众“学会把自己作为人来尊敬”的作品”
[33]

 。

从理论上说，雷诺兹单纯地以“理性”或“感性”作为划分审美趣味价值判断的标准是无法成立的，因为文艺，尤其是绘画，即是通过用色彩和线条在平面上描绘的形象来影响人的感官，从而使人继续停留在对艺术的感性印象阶段或者上升到理性认识阶段，它不可能离开感性形象直接传达作者的思想，何况包括绘画家在内的艺术家，一般总是主要凭借形象思维来进行思考和创作的。所以从认识论上讲，雷诺兹的观点是错误的。此外，他在绘画中排斥“丑”，排斥“精确地描写”，即实质上否定“模仿自然”，那更是违背现实主义的。实际上，丑和美同样是客观存在着的，人类对美丑的意识，是同步发生和同步发展的。亚里士多德最早肯定“丑”这个美学范畴并揭示出其审美意义，认为丑与恶有区别，丑具有可笑性，是喜剧表现的对象：“喜剧是对于比较坏的人的模仿，然而‘坏’不是指一切恶而言，而是指丑而言，其中一种是滑稽”
[34]

 。雷诺兹的这种彻底否认“丑”在绘画中的地位的观点，同黑格尔的观点是一致的，他们所引以为根据的理论也是一致的。黑格尔认为丑是不能显现“理念”的，是缺乏生命、生气，令人不快的事物。雷诺兹几乎也同样认为，画家是凭借“理想美”来进行创作的，指导艺术家创作以及审美鉴赏的原则也只能是这种“固定不变的原则”，即“普遍的理念”、“美”、“自然本性”。

正是这种客观唯心主义观点，使雷诺兹在讨论到文艺和政治—道德的关系上，更是同柏拉图如出一辙。

第四节　艺术和政治道德

雷诺兹在美学的基本问题上，实质上接受了柏拉图的理念论。极度强调文艺、审美鉴赏从属于政治—道德目的，并带有同样强烈的贵族的偏见。这点，正像博尔斯所概括的那样：“批评家们一致公认《讲演录》中的柏拉图因素，尽管他们在雷诺兹的柏拉图主义的程度范围上是有分歧的。”

雷诺兹认为，“公民的人文主义”如果热衷于追求一己的私利或“奢华的享受”，就将成为“国家的敌人”。反之，应当追求从特殊进入到普遍的抽象的能力，通过正确的艺术类型的审美鉴赏而得到发展，从而“提升”公民们的心灵，帮助公民们克服他们彼此间的私利和个人视觉方式间的差别，从而领导他们走向对世界的一致的理解。雷诺兹认为，这就意味着促进有凝聚力团体的社会精英们的审美观照或审美趣味，也就是公民人文主义艺术对“社会安全”作出的贡献。他认为这种安全仰赖于居统治地位的上层人士的团结一致；要抵制这样一些人，他们的劳动使他们的观点局限于感官的满足和谋取私利，他们使国家处于经常性的危险之中。

这里，雷诺兹以人的认识能力，作为划分社会不同等级、集团、少数统治者精英和大多数劳动者的标准。认为，广大劳动者由于从事劳动，他们只局限于感官的满足，从而也只热衷于追求私利，因而使国家处于持续的危险之中。雷诺兹的这种以人的智力的高下来划分等级的观点，同柏拉图在《国家篇》中的观点是相类似的，但他们在如何提升灵魂问题上却有明显的区别，柏拉图强调通过数理学科和哲学辩证法，使灵魂及其认识能力，逐步由感性认识的“影像”、“信念”，上升到“理智”和最高等级的“理性”和理念世界。而自荷马以来的文艺，总的来讲对政治—道德起消极危害作用，所以主张将诗人逐出理想国，因为诗人和画家只是打动了灵魂的低下部分。
[35]

 但是，雷诺兹则将这种崇高使命寄托于文艺。

雷诺兹一再强调，绘画是一门人文艺术而不是一种“机械的”行业；因此，绘画只能诉诸“理想的对象”，即只能诉诸“理智”；而不能诉诸这个世界中的物质对象，即不能诉诸感官和激发对财物的迫切要求。他强调绘画的目的在于维护国家，通过以高级的理性能力去校正低级的感性能力：

绘画实际上追求的，并不是威胁心灵或国家的良好秩序，而毋宁是进一步肯定理性和感觉之间区别的种种根据，公民权和无公民权、良好的秩序正是建立在这些根据上的。
[36]



他在《讲演录》中强调要将上述原理应用到绘画的每一方面：“完美的形式是通过排除种种特殊性，仅仅保留普遍理念（general ideas）而创作出来的。”

雷诺兹在《讲演录》第九讲中有一段话更明确地坚持维护各种认识能力的等级划分，是画家对维护严格意义上政治秩序作出的贡献，更其显示出柏拉图思想的影响：

我们的艺术，正像所有诉诸想象的艺术一样，应用于心灵的低等级能力的那种有价值的事物，是更接近于感官享受的；但是通过感觉和幻想，绘画艺术必须开辟使想象走向理性的道路……而不是使我们的艺术越出它的自然本性和真正的特性。我们越是使艺术净化掉感觉中每一种粗俗的东西，循此比例，我们也就越是提升艺术的用途和尊严；同样循此比例，我们越是将艺术降低到单纯的感官享受，我们也就越是歪曲艺术的自然本性，越是使艺术从人文学科中降级。这是每一个艺术家都应该牢牢记住的。让我们还要记住，艺术家得到嘉奖，正像他使自己成为国家的一名成员受到鼓励那样多，在道德上是有用，在他的领域里，对社会的一般目的及其完善，作出贡献。
[37]



由此可见，雷诺兹并不否认绘画艺术是诉诸想象的艺术，它直接作用于人的感官，使人获得感官享受。但这仅仅是手段而已，绘画艺术像所有的艺术一样，其目的是“必须开辟使想象走向理性的道路”，即提升人的认识能力，使低级的感性认识阶段，上升到高级的理性认识阶段，这才是包括绘画在内的艺术的“自然本性和真正的特性”；其上升的途径，越是“净化掉”感觉中每一种粗俗的东西，越是在道德上有用，越是对国家和整个社会的目的和完善作出贡献；反之，越是停留或降低到感官享受，势必越要被从人文科学中降级，从而使艺术失去其“自然本性和真正的特性”。

像雷诺兹这种通过绘画艺术提升人的认识能力，使审美鉴赏者通过感官享受，排除感性认识中所谓“每一种粗俗的东西”（即个别、特殊的东西），上升到理性认识，从而为社会和国家作出贡献的观点，在美学史和美术史中确实是不多见的。
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第十五章　博克

博克是英国政治家、政论家和美学家，就美学思想而言，他和荷迦兹一样，是同新古典主义理论和审美鉴赏断绝关系的经验主义者。
[1]

 但博克较之荷迦兹对经验主义美学作出了更多的贡献，将整个经验论美学建立在感觉论的生理—心理机制上，从而成为英国17、18世纪经验论美学的最后一个重要的代表人物。

第一节　感觉论美学的制定者

博克（E. Burke，1729—1797年），1729年出生于爱尔兰都柏林一个律师家庭，1744年入都柏林大学三一学院，1750年移居伦敦，入中殿律师学院进修。此后，一度游历英国和法国。1757年发表美学论文《关于崇高与美的观念的根源的哲学探讨》（简称《关于崇高与美》）。

博克早年在政治思想上，受到以洛克、卢梭和孟德斯鸠为代表的启蒙思想家的影响。其时，曾写过《为自然社会辩护》，揭露当时资本主义社会的“穷困和罪恶”。1765年任辉格党议会领袖罗金厄姆勋爵（Lord Rockingham）的秘书。1770年发表小册子《关于目前不满情绪的根源》，指责当时英王乔治三世按个人意图挑选大臣是任人唯亲，主张政府主要人选必须由人民通过国会来决定，必须相信群众和群众所信赖的代表有能力作出合理的选择；全体选民为了自己的权利，必须更积极地进行干预。1774年当选国会议员，经常批评乔治三世统治下的暴政，弹劾东印度公司对印度人民的残酷剥削，号召废除奴隶买卖，提议要与进行独立斗争的殖民地和解，反对镇压。以致被誉为“英国唯一的卓越的政治哲学家”
[2]

 。

博克也是当时英国文化界的一个著名人物，属于约翰逊领导的文学俱乐部的主要成员，具备“一个天才者不惧枯燥无味的研讨而混合成的博通的知识”
[3]

 。除了积极从事政治活动外，对于语言也进行了系统的研究。

他的《关于崇高与美》一发表（1756年）就获得好评，翌年第二版时，又加了一篇论文《论鉴赏力》作为该书的序言。该书深得著名画家和美学家雷诺兹的好评，雷诺兹甚至还“视博克为他所知的最好的图画评判者”
[4]

 。

博克的《关于崇高与美》，尽管在国内获得高度赞赏，“他对于艺术全部范围及理论的认识也赢得艺术家的赞美”
[5]

 ，但正像莫利子爵指出的那样：“在英国《关于崇高与美》曾经相当流行，但在美学思想的发展中，它并未留下持久性的踪迹。”
[6]

 然而其在德国却发生了深远而持久的影响。莱辛不但翻译并加上注释出版了这部著作，在其《汉堡剧评》等著作中也充分显示出这部著作的影响。门德尔松（M. Mendelsoohn，1724—1786年）正是在博克的影响下形成自己的有关情操的理论。最显著的是对康德的影响，康德美学体系中关于崇高的整个理论是在博克的影响下出现的。
[7]

 康德在晚年所写的《判断力批判》中，指出用经验解释崇高和美的博克是：“在这一类的处理方法里也值得被看作最优越的作者。”
[8]

 肯定博克对心理现象的分析的记述是非常美好的，并且对于经验的人类学的人们最喜爱的探究提供了丰富的资料。但同时也对博克提出了批评，声称“要使经验心理学跨入哲学的行列，这几乎是任何时候都不可能的”
[9]

 。

博克的《关于崇高与美》是针对当时英国新古典主义代表人物艾迪生撰写的，显示出以培根和洛克为代表的唯物主义的经验论的影响。在方法论上，遵循培根所提倡的经验的归纳法，把经验事实作为研究的出发点；在认识论上，把感觉作为认识的泉源和基础。主要是从生理学和心理学出发去探讨有关的美学问题，对往后美学思想的发展有深远的影响。

《关于崇高与美》一书共分五部分：（1）崇高与美所涉及的快感和痛感以及人类的基本情欲；（2）论崇高；（3）论美；（4）论崇高与美的成因；（5）论文学的作用与诗的效果。1757年再版时，针对休谟的《审美趣味的标准》写成《论审美趣味》，成为《关于崇高与美》第二版的导论。

第二节　审美的生理—心理机制

博克早年曾耽读培根和洛克的著作，将培根制定的经验归纳法贯彻到美学研究中，将有关生理、心理活动的经验事实作为研究的出发点，反对新古典主义者从原则出发脱离实际的抽象思辨。但相比较而言，博克更多地接受了以霍布斯为代表的那种类型的经验主义的影响。因为，洛克比较侧重观念及其联想，即侧重知的方面，所以他的著作命名为《人类理解论》；而霍布斯则侧重情欲和情感一类的活动，即侧重本能与情绪方面。这就更多地涉及审美活动的生理基础，把人和一般动物看作差不多都是在追求生理本能的要求（即他所讲的“情欲”）的满足。博克就是从这种观点出发，致力于探索崇高感和美感的心理机制。在《关于崇高与美》中，他几乎完全无视理性的作用，但在翌年发表的《审美趣味》中，可能由于受到休谟《审美趣味的标准》的影响，才在一定程度上注意到了理性的作用。

博克坚持唯物主义的感觉论，反对天赋观念论。在《关于崇高与美》第三部分第一节“论美”中，指出不能以极其不明确和不肯定的方法来讨论美；而应该从客体出发：

我认为美指的是物体中能够引起爱或类似的感情的一种或几种品质。
[10]



为了避免误解起见，他将这个有关美的定义限制在“事物可感觉的性质上面，目的是为了尽量保持这个题目的单纯性”
[11]

 。并就其中的两点作出了进一步的说明。

（1）感情的直接性。博克强调，他所讲的那种爱或类似爱的感情，指的是由客观存在的人或物所直接引起的那种感情的一种或几种品质。因为，我们对于一个人或物的感应，有时不是由于它被我们看见时所具有的直接力量，而是由于我们其他次要的考虑。

（2）“爱”不同于“欲望”或“情欲”。博克声称，由客观存在的美的事物所引起的那种“爱或类似的感情”，指的是“在观照任何一个美的东西（不论其本性如何）的时候心灵上所产生的满足感”，这种“爱”必须同“欲望”或“情欲”区别开来。因为欲望或情欲是促使我们心灵去占有某个对象的一种力量，情欲或欲望的对象，是促使我们去占有它们，而美则不是这样。例如，我们可能对一位姿色平平的妇女，产生强烈的占有的欲望；反之，最美的男子或其他动物，可以引起我们对他或它的爱，但并不会勾起我们去占有他或它的欲望。由此表明，美和由美所产生的情感（爱）同欲望是不同的，尽管有时欲望和美是“一同发生作用的”。由此他将通常意义所谓的爱，与这里所讲的由美而引起的爱严格地区别了开来，必须把某些通常意义上的所谓爱所产生的强烈的和骚动的情感与肉体上的冲动，归诸欲望而不归诸美的作用。

由此可见，博克在讨论到“美”这个范畴时，首先强调其客观性，美是不依赖于人这个主体而独立存在的；接着又强调美是对人的感情而不是对理性直接起作用。这两点是贯彻在《关于崇高与美》这部著作中的，是其美学学说的本体论和认识论的出发点。他在第三部分第十二节讨论到“美的真正的原因”时，就明确指出，美存在于客观事物中，与理性、效用等都无关：

美是不得不依靠某些实在的品质而感动人的东西。而且因为它不是理性的创造物，因为它在打动我们时与效用无关，甚至在根本不可能看出效用的场合下打动我们，因为自然界的秩序和方法一般说来与我们的尺度和比例大相迥异，所以我们必须断定，美大半是借助于感官的干预而机械地对人的心灵发生作用的物体的某种品质。
[12]



这里，博克旗帜鲜明地提出了迥然不同于以往的有关“美”这个范畴的学说：（1）美存在于客观事物之中，它是“不得不依靠某些实在的品质而感动人的东西”。这样，就和主观唯心主义或客观唯心主义的美学观划清了界限。（2）美与“理性”、“效用”等无关。这样就和古希腊以来直到休谟的那种将“美”与“效用”等联系起来的传统观点划清了界线。（3）强调存在于客观事物中的“美”通过“感官”而作用于“心灵”，因此这种作用带有机械论的特征。因此，他就要深入考察美如何“借助于感官的于预而机械地对人的心灵产生作用”这个重要问题。这点将在第五节进行讨论。

第二，审美过程的复杂性。

博克原先在《关于崇高与美》中，比较倾向于美对审美作用的机械性、直观性而无视理性的作用，后来很可能是受到休谟《审美趣味的标准》的影响，在《论审美趣味》一文中也注意到理性在审美过程中的作用。

博克声称，在审美鉴赏过程中，审美趣味不仅与感觉、想象力有关，而且也与判断力有关，而判断力指的是一种推理的能力，它是与理性认识有关的。

在《关于崇高与美》中，博克对美停留在生理学的解释上，康德当时就指出了这种弱点：“博克和我们中间许多思想敏锐的人士所做的生理学的解释。”
[13]

 车尔尼雪夫斯基同样也因此批评博克“陷入纯粹生理学的说明了”，指责这种说法“这样拙劣”
[14]

 。

康德和车尔尼雪夫斯基所揭示的“纯粹生理学的说明”，确凿是博克有关美的学说的致命缺点，将美解释为存在于客观事物中的某种品质，是正确的、唯物主义的；但仅仅对此作出生理学的解释，则又将人的审美活动和其他动物的生理活动等同起来，因为这种品质对其他动物同样也能引起“爱或类似的感情”。所以车尔尼雪夫斯基认为博克“并没有达到关于‘美’的一个完整概念；他沉没于它的现象底偶然的和外表的方面”
[15]

 。这种批评无疑是正确的，因为博克完全无视了人在审美过程中的主观能动性和社会性，只是被动地、机械地接受客体的作用。他本人在第三部分第十八节中也正是这样认为的：

这些性质（指美的感性品质）是靠自然起作用的，同任何其他性质比起来，比较不容易随着主观的任性而发生改变。
[16]



因此，鲍桑葵甚至认为博克的美学不是唯物主义而是形式主义的：“人们一向说他是美学中的唯物主义者，实际上他或许倒是一位形式主义者。”
[17]

 鲍桑葵否认博克是“美学中的唯物主义者”的论断是错误的，说他是“形式主义者”也是不确切的，因为博克反对将美与比例等等同起来。

博克之无视理性绝不是偶然的，他在政治理论中同样也出现相类似的观点。在他的论著《最近国家形势的观察》中，同样无视或贬低理性的因素：“政治学不应以人类理智而应以人类本性为依据；理智不过是政治的一部分，且非常重要的部分。”
[18]

 但在《论审美趣味》中，博克毕竟开始重视起理性（判断）的作用，他不仅继续肯定感觉，而且肯定想象，即肯定主体在审美过程中的能动作用，并进而肯定判断的作用。这点，康德在《审美判断力的批判》“关于审美反省判断力的解说的总注”中作出了明确的论断：

他（指博克）继而证实这种解释方式不仅是通过那些场合，在这里想象力在和知性，并且甚至于和官能感觉的结合中能够在我们心里激起对美和对崇高的情绪。
[19]



博克的整个感觉论的生理—心理美学的论证是这样进行的：先论证审美客体作用于感官，从而在审美主体上造成崇高感和美感；接着才讨论存在于审美客体中的崇高和美的本质特征；最后，在《论审美趣味》中讨论审美鉴赏的历程。以下分别讨论这三个问题。

第三节　崇高感和美感

就古希腊和罗马而言，崇高原本属于修辞学的范畴，曾被看作是论辩术三种风格中的最高雅的风格，而美（秀美）则被认为是其中最低等级的风格，并将崇高与雄浑、庄重等联系起来，直到被归诸公元一世纪时罗马作家朗吉弩斯名下的《论崇高》中，依然是这样。直到1672年，布瓦洛将《论崇高》从希腊语译为法语，并撰写《朗吉弩斯〈论崇高〉读后感》，开始将奇特、奇迹、惊人的东西等与崇高联系起来，人们才逐渐将崇高、雄浑与美融合起来。以后，斐利比恩则不仅将崇高与美联系起来，而且将它们彼此等同起来：雄浑的趣味“导致出美的东西，而美的东西又导致出崇高与奇特，因为，在绘画之中，雄浑的趣味、崇高与奇迹乃是同一样东西”
[20]

 。随着这种演变，崇高和美就成为18世纪时艺术或美学中的基本范畴。

艾迪生在讨论到想象的快感时，已注意到将伟大（崇高）、非凡、美三者区别开来。但直到博克在《关于崇高与美》这部著作中，才深入探讨了崇高及其与美的区别与联系。博克的出发点是将整个审美过程归结为情欲（本能），进而将情欲分为两类：“自体保存”和“社会生活”，接着将“崇高感”与“自体保存”、“美感”与“社会生活”分别联系起来。

一　崇高感——“自体保存的情欲”

博克之所以将“崇高感”与“自体保存”、“情欲”，即将“崇高感”与要求维持个体生命的本能相联系起来，是有鉴于这种本能只在当个体的生命受到威胁的情况下，才会被激发起来：

凡是能以某种方式适宜于引起苦痛或危险观念的事物，即凡是能以某种方式令人恐怖的，涉及可恐怖的对象的，或是类似恐怖那样发挥作用的事物，就是崇高的一个来源。
[21]



博克这里明确指出，作为崇高感的恐怖，是指客观存在的、能起到发挥恐怖作用的事物。恐怖本来是一种强烈的痛感，它在分量上远要比快感强烈得多。所以，恐怖是一种“最强烈的情欲”，因为，它涉及个体生命的生存问题；因此，客观存在的崇高的对象和主体的实际生命危险的崇高感之间是有联系的。但是，就情感的性质来讲，威胁到实际生命的危险的恐怖只能产生痛感；而作为崇高的对象的恐怖却夹杂着快感。这可以用相反相成的辩证关系来解释。鲍桑葵也曾揭示出了个中的奥秘：“令人痛苦的现实并不是令人不愉快的。”
[22]

 博克也意识到这点；他把这个问题尖锐地提了出来：“令人痛苦的现实，为什么经过再现之后，却能给我们以快感呢？”
[23]

 他自己用距离说来作出了回答：

如果危险或苦痛太紧迫，它们就不能产生任何愉快，而只是恐怖。但是如果处在某种距离以外，或是受到了某些缓和，危险和苦痛也可以变成愉快的。
[24]



这是因为，个别的、现实的、真正面对的实际的危险，会使当事人感到现实的恐怖而要加以畏避；但当彼此间有了一定的距离以后，恐怖的对象就成了崇高的对象，由此而产生的恐怖，反而会使人感到某种程度的愉快，从而对它持欣赏的态度。尽管心理距离说作为一种学说，是由布洛（E. Bullough，1880—1934年）于1912年在《“心理距离”作为一项艺术因素与审美原则》中正式提出来的，但其思想已经蕴含在博克上述论述里了。

二　美感——“社会生活的情欲”

博克将美感与“社会生活的情欲”联系起来，或者说把“群居本能”与整个美感等同起来。博克所讲的“社会生活的情欲”或“群居本能”，所涉及的是本能的生理要求。他认为“社会生活的情欲”有两大类：异性间的情欲；以及一般人之间的交往要求或群居本能。

博克指出，情欲的目的在于生殖，在于延续种族的生命。但在这方面人与动物是有区别的，动物并不凭美感去选择对象，因此，他反对艾迪生所猜想的，即不存在野兽在其属内发现的任何美感。
[25]

 而人则把一般性的情欲同某些社会性质的观念结合在一起；因此，它能指导并且提高人和其他动物所共同拥有的情欲，他名之为“复合的情欲”，只有这种人所具备的“复合的情欲”才是“爱”，而爱正是一般美感的主要心理内容。就人类而言，作为爱的对象，总是与人体美相联系，它总是具有“人体美的某些特点”。人之所以爱异性，除了对方是异性外，还因为对方美，所以是有选择的。所谓“社会性质”，像对“自体保存”一样，博克主要是从生理上来进行理解的。

我把美叫作一种社会的性质，因为每逢见到男人和女人乃至其他动物而感到愉快或欣喜的时候，……他们都在我们心中引起对他们自体的温柔友爱的情绪，我们愿他们接近我们。
[26]



博克接着说，但是在很多场合，我无法得知这究竟是出于什么目的，因为我看不出有什么更多的理由，使人与某些经过训练的动物之间建立如此亲密的关系，这种关系比之人与别的缺乏吸引力的人之间的关系更为密切。他承认无法解释其中存在的“某种伟大的目的”
[27]

 。

博克所说的美感是一种社会的性质，并不是指民族性、阶级性、历史性、时代性或人民性，而是指美的对象能满足社交或群居的要求，实质上也就是他所说的第二类“社会生活的情欲”。

博克认为，作为第二类基本情欲的“一般社会生活的情欲”，又可以分为三种：“同情”、“模仿”、“竞争心”。博克在其中谈得最多的是“同情”。


（一）同情


美学家们较早地就注意到“同情”在审美过程中的作用，并倾向于将主要的和基本的美感看作是某种天然的引力，即作为人的我们同情自己的“类”。艾迪生认为，同情似乎是一种有魔力的情感，这种美比我们的艺术形式或色彩的美更温暖更强烈。休谟在其1739年发表的《人性论》第二卷中，更深入地探讨了同情在审美过程中的作用，认为同情是美的来源：美感的大部分依靠于对那个对象或性质的所有者的快感的同情上，人类的道德感和美感一样，都是以同情为依据的，同情心主要是指他人对一种性质或性格，所可给予所有者的那种快感的同情等。并把这种具有魔力的情感与相似性联系起来，认为自然界的一切事物，都天生地爱好与它们相似的事物。这种观点，实际上可以追溯到古希腊恩培多克勒的“同类相知说”。

博克实质上持与休谟相类似的见解，但他将“同情”解释为是一种“情欲”，而休谟则倾向于将之看作“情操”。博克更多地以此去说明文艺欣赏，认为人们之所以参与文艺欣赏，主要是基于同情：

由于同情，我们才关怀旁人所关怀的事物，才被感动旁人的东西所感动。……同情应该看作一种代替，这就是设身处在旁人的地位，在许多事情上旁人怎样感受，我们也就怎样感受。因此，这种情欲可能还带有自身保存的性质。……主要地就是根据这种同情原则，诗歌、绘画以及其他感人的艺术才能把情感由一个人心里移注到另一个人心里，而且往往能在烦恼、灾难乃至死亡的根子上接上欢乐的枝苗。大家都看到，有一些在现实生活中令人震惊的事物，放在悲剧和其他类似的艺术表现里，却可以成为高度快感的来源。
[28]



并声称，“同情”是我们关心别人的种种感情中的第一种感情，由于这种同情，我们绝不会对别人的行为和痛苦熟视无睹、“冷眼旁观”，而是设身处地，处于别人的地位，与别人一样受感动，在很多方面产生与别人一样的感觉。因此，这种情欲具有“自身保存的性质”。这种情欲，可以适用于所谓“社会的情欲”，既与“社会总体”有关，又与“社会的特定形式”有关。

问题是对这种“成为高度快感的来源”的“同情”，作出何样的解释。他不同意将之归诸“很多推理的原因”，通常人们满足于将它解释为：（1）归因于我们得到舒适，认为令人抑郁的故事只不过是杜撰的；（2）归因于摆脱所表现的罪恶的庆幸。他不同意这种将情欲的原因归诸这两种“推理官能”的结论，即不同于对“同情”说作出理性的解释，而是主张用生理、本能等非理性观点来解释：“这些感情（即情欲）的原因纯粹产生于我们身体的机械结构或产生于我们自然的心情与气质。因为当我猜想在产生我们的感情时，推理的影响还不像通常相信的那样广泛。”
[29]

 并指出，人们观看悲剧时，当看到别人处于真正的厄运与痛苦时，我们反而“有某种不小的欣喜”，“在思索这类事物时有某种快感”。例如我们阅读这种性质的美学史和情节虚构的小说与诗歌时，难道看到任何帝国的昌盛，会较之看到某个帝国（如马其顿王国）的衰亡更“令人感到愉快”？看到的受难者如果是陷于厄运的人间豪杰，“我们的欣喜是升华的欢愉”，看到一个人的惨死及他执着追求的事业的失败，比之看到另一个人理所当然的胜利和不断的兴盛，更使我们深受感动。当然这种随同情而产生的快感，是以一定的距离为前提的，“这是因为当恐怖不太迫近时，它总是产生一种欣喜的感情，而同情则往往伴随着快乐，因为它产生爱和社交感情”
[30]

 。我们渴求壮观的情景，例如某种罕见的惨重的灾难，为之感动并感到欣喜，由于这种欣喜，甚至阻止我们避开灾难的现场，而这些都是由本能来体现的：

所有这一切都先于任何推理，由一种本能来完成，这种本能在我们不赞同的情况下影响了我们，达到了它自己的目的。
[31]



正因为这样，他反对由悲剧而获得的满足，大部分来源于“那种认为悲剧只是骗剧”，因而并不表现现实的解释。他认为这种解释是“大错特错了”。反之他认为：“悲剧越接近现实，使我们离开杜撰观念越远，那么它的力量就越完美。”
[32]



博克用一个在美学史上著名的比喻来说明他的观点：人们在剧场里观看正在上演的世界上最好的一部悲剧，而且表演得极其精彩，这时只要宣布剧场附近的广场上马上要处决一名头等重要的国事犯，整个剧场就会为之一空。博克认为，这就说明模仿艺术的相当大的弱点：

悲剧愈接近真实，离虚构的观念愈远，它的力量也就愈大。但是不管它的力量如何大，它也绝比不上它所表现的事物本身。
[33]



博克认为，这正是宣告了真实的同情的胜利。甚至认为，当伦敦真的一旦毁于大火或地震时，肯定有许多来自各地的人云集伦敦观看劫后的断瓦残垣，庆幸自己远离危险，“我们就会带着怜悯甚至是设身处地的忧伤去进行观察”。

博克如此从同情说出发，所持的对艺术反映现实的看法，强调模仿再现的艺术比不上现实的看法，带有很大的片面性，实质上是肯定自然主义而变相否定了现实主义文艺的价值。


（二）模仿


博克接着讨论“一般社会生活的情欲”中的第二种情欲模仿。它是一种模仿的欲望，从而从中得到快感。

他指出，同情心不仅促使我们能分享他人的感受，而且还激励我们去模仿他人所做的一切。这种模仿的倾向，一如同情心的倾向一样，是我们生来就有的。这样，他实质上是将模仿看作是一种变相的同情。认为，正像同情使我们推己及人关心旁人所感受到的，而模仿则使我们去仿效别人的所作所为，并从这种模仿，以及从一切属于纯然模仿的东西里得到快感，这里不存在任何推理功能的干预，它只产生于我们的自然素质，不管我们本人有什么，上帝构造这种自然素质使之根据对象的性质得到快感或欣喜。进而像亚里士多德一样，将模仿看作是学习，我们的仪表、思想和生活方式大半来自模仿，因此模仿是最强有力的社会联系之一：

正是通过远远超过训诲的模仿方法，我们学习日常事物，使用这种方法学习时，不但学得更有效，而且学得更愉快。这样就形成了我们的行为方式、我们的意见思想和我们的生活。它是最强的社会联系之一，是人们互相服从的行为准则，如果说人们不受这种约束，这是对人类的最大恭维的谄媚。
[34]



这里，博克把这种他认为出自本能的模仿的社会作用，夸大到无以复加的程度。接着以模仿来解释文艺，认为模仿是艺术力量的“主要基础”，艺术所产生的美感有时来自模仿对象本身，有时也来自模仿的形式或技巧：

绘画和许多其他的愉快的艺术之所以有力量，主要基础之一就是模仿。……如果诗或绘画所描绘的对象本身是我们不愿在现实中看到的，我们相信它在诗或画中的力量就只由于模仿而不由于对象本身。画家所说的“写生”画大半属于这一类。……但是如果诗或画所描写的对象是我们在现实中要抢着去看的，不管它引起哪种奇怪的感觉，我们都可以相信那诗或画的力量从对象本身性质得来的，就远远超过从模仿的效果或模仿者的熟练技巧（不管它多么卓越）得来的。
[35]



这里将内容看得比形式重要是值得注意的，但由于将内容和形式相割裂，甚至无视形式和技巧的作用，从方法论上来看博克的这种观点显然是错误的。至于他贬低模仿的文艺作品，而片面肯定人们更其抢着去看被模仿的“现实”的这种观点，是同前面他在讨论同情说时，贬低悲剧，强调人们更看重悲剧所模仿的“现实”的观点是一致的。他的这种出自本能的消极的模仿说，最后从理论上导致贬低文学艺术的创作。从他下列就“模仿”所作的结束语来看，确乎是可以得出这种结论来的：

我们在判断绘画与诗歌的对象是否真实时，假如是用某种奇特的感觉影响我们，我们可以确信，诗歌或绘画的力量应归功于事物本身的特性，而不仅仅是模仿或模仿者高超的技巧的效果。
[36]



作为模仿艺术的诗歌或绘画，它们所起的作用当然同所模仿的“事物本身的特性”密切相关，但也正是凭借诗人或画家本人的生活实践、思想修养和高超的技术，人们才能更好认识“事物本身的特性”。


（三）竞争心


博克还以“竞争心”或“向上心”来说明美感，并以此作为对模仿的补充，认为模仿只是学习已有的东西，竞争心才是推进社会进步的一种力量。他从心理分析出发，认为我们总爱将自己想得很好，并总是欢迎任何促进我们的自豪感，促进我们个性发展的环境。因为人们如果把时间全用在模仿上，互相仿效，这样只能处于永恒的循环中，人类将不会有任何进步。结果，人们在今天会和在创世时那样，处于相同的水平。但人生来就有竞争心或向上心，期望自己做有价值的事情超过同伴，并对此感到满足。正是这种竞争心驱使人们用各种方法突出并表现自己，激发人们与众不同的思想，并以此为乐。这种情欲十分强大，可以使处于不幸中的超群的人们得到安慰；即便当我们不能用优点来表现自己时，也会开始用某种奇特的弱点、愚蠢或缺陷来自鸣得意。正是由于这个原则，谄媚奉承盛行，但它总是会起到促进作用：

不管所根据的理由是好是坏，任何东西只要能提高一个人对自己的估价，都会引起对人心是非常痛快的那种自豪感和胜利感。在面临恐怖的对象而没有真正危险时，这种自豪感就可以被人最清楚地看到，而且发挥最强烈的作用，因为人心经常要求把所观照的对象的尊严和价值或多或少地移到自己身上来。朗吉弩斯所说的读者读到诗歌词章中风格崇高的章节时，自己也从内心里感到光荣和伟大的感觉，那就是这样起来的。
[37]



由“恐怖的对象”作用于人的心理、生理器官上引起的是痛感，但当它并不存在真正危险时，就成为对人心而言是“非常痛快的那种自豪感和胜利感”，即那种“非常痛快”的崇高感，也就是说快感与崇高感（“自豪感和胜利感”）、美感是一起产生的。这点，他在“论崇高与美的成因”的第三节“痛苦与恐惧的原因”中，有所申述，认为恐怖的对象是崇高的基础：“任何堪称引起恐怖的事物都能作为崇高的基础。”
[38]

 而快感和美又总是联系在一起的：“我也注意到任何产生快感——确定的和本原快感的事物都可以同美联系在一起。”
[39]



这实质上也是一种净化说，因为博克认为痛苦和恐怖这类情欲“清除了感官中危险的讨厌的障碍物，所以能引起愉快”
[40]

 。博克的这种说法，是同后人对亚里士多德的“净化”的解释一致的，而且也为相类似的解释开辟了道路。

第四节　崇高和美

博克在讨论了崇高与美的主观方面即心理生理基础（情欲）以后，转向探讨之所以在主体上产生崇高感和美感的、存在于客观事物中的那种崇高和美的本身的性质。也就是说，从主体转向客体。

一　崇高

从前述可以得悉，就博克对崇高感的讨论而言，不仅超越了新古典主义美学的范围，而且也超出了沙夫兹博理的范围。后者在《论美德和功德》（1699年）中，对崇高的各种魅力有深刻的敏感性，但却更多地从审美主体、审美的主观性立场来讨论崇高这个美学范畴。而博克对崇高范畴的讨论，其显著的特征是，除了强调引起主体的崇高感的对象的客观性外，将崇高感和快感联系起来，从而在美学中“引入了审美快感这个概念”
[41]

 。与此同时，对崇高本身进行了深入的探讨。


（一）崇高对象的共同性：可恐怖性


博克是从客观的审美对象出发而不主要是从审美主体出发来讨论崇高这个美学范畴的，认为作为崇高的对象都有一个共同的特征，即可恐怖性：“凡是可恐怖的也就是崇高的。”他在《关于崇高与美》第二部分指出，由作为崇高的对象，在主体上所产生的恐怖感也就是崇高感：

自然界的伟大和崇高……所引起的情绪是惊惧。在惊惧这种心情中，心的一切活动都由某种程度的恐怖而停顿。这时心完全被对象占领住，不能同时注意到其他对象，因此不能就占领它的那个对象进行推理。所以崇高具有那样巨大的力量，不但不是由推理产生的，而且还使人来不及推理，就用它的不可抗拒的力量把人卷着走。惊惧是崇高的最高效果，次要的效果是欣羡和崇敬。
[42]



博克这里先是从作为客体的崇高对象对主体引起的带有共同性的恐惧来说，崇高的对象之所以成为崇高，在于它在心理上直觉地引起压倒一切的恐怖感，这种恐怖感具有压倒一切的力量，它是非理性的、直觉的，根本不含有任何理性的因素，因为当这种恐怖感独占心灵时，主体已完全丧失了任何进行推理等运用理性思维的能力。似乎可以用“惊惶失措”来描述这种恐怖感或崇高感。正像他自己所说的那样，“没有一种情感能像恐惧那样有效地使精神丧失一切行动与推理的能力”
[43]

 。恐怖在一切情况中，或公开或隐蔽地总是崇高的指导原则。

博克指出，恐惧之所以使人丧失推理与行动的力，这是由于恐惧是害怕痛苦或死亡，它类似以真实的痛苦方式起作用。对视觉来讲，恐怖的事物也就是崇高的事物，不论这种恐怖的事物是否巨大，但要是巨大的事物而又加上恐怖感，那就更显得恐怖。例如，陆地上一望无际的平原，虽然与海洋的景象一样广阔无垠，但它不能像海洋那样使人感到伟大或感到恐怖；即便是毒蛇和毒兽等动物，远不能说是巨大的，但由于都是恐怖的东西，“却能使人们产生崇高的观念”
[44]

 。

尽管博克有时也将崇高和伟大联系起来，但从其具体阐述来看，他实质上只是将“崇高”与“恐怖”等同起来，将“崇高感”与“恐怖感”等同起来，其中完全排除了理性的因素。由此可见，他对崇高的理解，与朗吉弩斯有根本上的区别。后者将崇高与“永恒的爱”、“真正的伟大”、“神圣的东西”、“惊心动魄”等积极的社会价值联系起来，因此对崇高的理解，是积极的、理性的。而博克对崇高的理解虽然是唯物主义的，但由于其具体解释时，只是将由客观的崇高事物而引起的崇高感，仅仅归结为心理—生理上的恐怖感，全然排除了崇高感中的理性因素，实质上将崇高感看作是非理性，更严格说是反理性的。


（二）崇高对象的基本特征


博克不仅从主体的感受来说明崇高对象，同时又分析了崇高的基本特征。

第一，体积的巨大。博克在讨论足以引起恐怖感的崇高对象的特征时，首先强调的是体积巨大。例如，无边无际的沙漠，一望无际的天空，以及一般漫无止境的对象；它们或者和寂静结合起来，或者与和寂静相反的吼声结合起来，也都能产生崇高感。所以体积庞大是崇高、有力的原因。

第二，声响和寂静。巨响和突然的寂静是崇高的根源。博克指出，单单过大的声响就足以震慑魂魄，中止行动，充满恐怖；滂沱的大雨、狂怒的风暴、雷电或炮击的噪声，也足以引起心中的恐怖感。“单靠声音的力量使想象力变得惊恐与混乱，精神处于犹豫与慌乱中，连最有修养的人也难免失去自我克制，随波逐流，人云亦云。”
[45]

 但具有强大力度的声音突然开始或突然停止，也有相同的功用，由此而引起人的注意，也可以促使感官警觉而有一种危险感。
[46]

 另外在必要的位置上间歇出现的捉摸不定的声音，则比完全寂静无声更令人惊恐。
[47]



第三，模糊、晦暗、不和谐。声称，体积巨大、晦暗、模糊、不和谐、不明朗的崇高的艺术形象，比之清晰明朗的形象，对人的想象具有大得多的感染力，如某些宗教的神庙。博克提到艺术时，他不同意当时法国美学家杜博斯（A. Dubos，1670—1742年）的主张（“画比诗较明晰，所以也较优越”），声称，在自然中，阴暗混沌的形象比明晰清楚的形象，甚至能产生更大的效果，在诗中也同样如此：

诗不管是多么晦暗，比起绘画来，对情绪的统治力还更普遍，更强烈。为什么晦暗的观念，如果表达得恰当，其感动力比明晰的观念更大呢？我想这在自然（本性）中可以找到理由。凡是引起我们的欣羡和激发我们的情绪的事物都有一个主要的原因：我们对事物的无知。等到认识和熟悉了之后，最惊人的东西也就不大能再起作用。……在我们的所有观念之中最能动人的莫过于永恒和无限；实际上我们所认识得最少的也就莫过于永恒和无限。
[48]



因为如果把全部危险看得一清二楚，那么多大的恐惧心理也就消失殆尽。因此，异教徒的庙宇，几乎都是阴森黑暗的，而所崇拜的偶像也总是放在黑暗的地方等。黑夜能增加我们的恐惧，模糊的鬼怪观念反而能对我们的心灵起到强烈的震撼。与此相联系，就颜色而言，崇高的对象不宜采用柔和明快的色彩，而必须偏重于阴郁黯淡，如黑色、褐色和深紫色等。

第四，粗糙、无序和宏伟。种种具有无限性的事物，或者看来是有限性事物但加工不足和粗糙，如堆放在一起的巨石所表现出来的粗糙，反倒能给人造成崇高的印象，因为，它“使人想到这种工作必须具备巨大力量。这种工作的原始粗陋增强了宏伟的原因”
[49]

 。此外，“宏伟也是崇高的根源”
[50]

 。大量本身辉煌或有价值的事物是宏伟的。星光灿烂的天空，虽然经常出现在我们眼前，却总会激起壮丽的观念，但一颗颗单独存在的星星本身，却不能激起这种壮丽的观念。这是由数量构成宏伟的原因。此外，外观的无序增强了这种壮丽感，因为井然有序的外观是不符合宏伟观念的。

第五，光和色。光和色也是崇高的根源。一切颜色都依赖于光。对于光，为了使它能成为产生崇高的原因，除了它显示其他物体的纯粹功能外，还必须伴随某些环境。没有强烈的印象，任何事物都不可能是崇高的。如闪电必然产生壮丽的效果，主要是由于它以极高的速度运动。“迅速从光亮变成黑暗或从黑暗变成光亮会产生更大的效果。但是黑暗比光亮更能产生崇高的观念。”
[51]

 就颜色而言，柔和与令人振奋的颜色（可能除了令人振奋的强烈的红色）不适宜产生崇高的形象。“多云的天空比蓝色的天空更壮丽，黑夜比白天更显得崇高、庄严。”
[52]

 正因为这样，历史画上，鲜艳华丽俗气的服饰决不能产生令人愉快的效果。要在建筑物中达到最高程度的崇高，那么材料与装饰不应用白的、绿的、黄的、蓝的、淡红、紫的颜色或有斑点的，而应该用黯淡的或深色的，如黑的、褐色的或深紫色及类似的颜色。

由此可见，博克将崇高等同于恐怖，崇高感等同于恐怖感，从这种感觉论出发，把崇高归结为物体体积的巨大、声响、模糊与不和谐、粗糙无序与宏伟、特定的光和色，也就是说将崇高归诸对象本身的外形式，以及由这种外形式对人的感官造成的夺人魂魄的恐怖感。除了从根本上将崇高感和人的理性思维彻底隔绝联系外，总是将这种崇高感与杂乱无序的巨大、突然之间震人魂魄的巨响或由此转入瞬息的寂静、模糊晦暗不和谐的形象，从光亮到黑暗间彼此突然转换，以及黯淡或黑褐的色彩等联系起来，强烈显示出他在价值观念上崇尚负面的、消极的反理性因素，显示出一种反常的心态。

二　美

较之崇高的根源，博克对美的根源进行了更多的探讨。他是分三个层次来进行分析的，首先是论证美的客观性，接着批驳传统观念，最后才提出他自己的观点。

博克认为，美是客观物体所固有的属性，不是属于人这个主体所固有的天赋观念。这点，在第二节中已经具体讨论过了。这里只阐述他的批驳和正面阐述的观点。


（一）驳关于美的传统观念


从古希腊罗马以来，直到他所具体针对的当时著名画家和美学家荷迦兹，虽然有些美学家从客观事物本身去寻找美的根源，但博克声称，他自己是从正反两方来阐明美的，不抱任何偏见，通过对一大堆被人庸俗地列为美的标准的不同的，而且有时是互相矛盾的观念的批驳，然后，集中到视觉等感觉上提出他自己的正面观点，他所致力于批驳的“几个特殊观念”是：

第一，比例不是美的原因。

传统观念将比例说成是美的原因：“美通常被说成是存在于整体部分之间的一定的比例之中。”
[53]

 但他不同意这种“特殊观念”。博克所持的最自以为有力的理由是：从感觉论出发，凡属和理性有关的观点都是不可取的。声称，比例与一切关于秩序的观念一样，几乎是完全和方便联系在一起的，因此，“它必须被认为是理智的产物，而不是作用于感觉和想象力的最根本原因。”
[54]

 而他则坚持美只与感觉有联系，与理智、理性完全无关，认为这样才能“尽量保持这个题目的单纯性”
[55]

 。

博克的这个出发点，在方法论上是错误的。他强调，美的来源（根源）是客观的，它是客观来源作用于主体感官而产生的感觉。他根据唯物主义的感觉论来说明人的美的观念的来源，这当然是正确的，但他拒绝对来自感性的认识作理性上的概括则是错误的。事实上，他凭借这种唯物的感觉论而提炼出来的有关崇高和美、崇高感和美感等一系列观点，也正是运用理性思维的结果。他说，人们要去发现一个物体美，“并不是靠长时间的注意和探究，美不需要借助于我们的推理；它甚至和意志无关”
[56]

 。

循此，认为比例不是美的原因，因为比例是衡量相对数量的尺度，那是数量研究即数学的对象，而进行数学思考时，心灵是绝对冷漠和平静的，这里不存在使想象力发生兴趣的东西，“美确实不是一个属于测量方面的观念，它同计算和几何学也没有什么关系”
[57]

 。接着从动物、植物、人类三个领域进行具体分析，论证比例不是美的原因：

（1）比例不是植物美的原因。博克认为，玫瑰花是一种大的花，但却长在小灌木上，苹果花很小，却长在大树上；然而玫瑰花和苹果花这两种花都是美丽的花，而开着这两种花的树木尽管存在这种比例不协调，却仍然非常可爱。就玫瑰本身而言，当玫瑰花在开花以前，在含苞未放的时候，也就是当它精确的形状还没有形成的时候，甚至显得更加美丽。由此得出结论：“这并不是可以用来说明条理性和精确性——比例的灵魂——是不利于而非有助于说明美的原因的唯一例子。”
[58]

 也就是说，他由玫瑰花的非比例的美得出的结论，就植物界来讲是带有普遍性的。

（2）比例不是动物美的原因。就动物界而言，比例对于美的形成所起的作用很小。天鹅和孔雀等鸟类全身各有其不同的甚至相反的比例，但其中许多种鸟都是非常美丽的。就鸟类或花卉的颜色而言（鸟类和花卉在颜色方面存在相似之处），无论从颜色的范围或从颜色的色调方面考虑，都发现不了什么比例。总之，一位细心观察的人很快就可以得出结论：花鸟的颜色正如它们的形状一样，不存在什么比例。就各种动物的头部和颈部之间、颈部和躯干之间的比例而言，在每一种动物身上都是不一样的，但是许多动物都有个别动物由于长得特别不一样，但却具有非常突出的美，所以比例不是动物美的原因：

现在如果承认差别极大的，甚至完全相反的形状与躯体各部分的排列是和美不相矛盾的话，我认为这等于承认，至少就兽类的情况而言，美的产生不需要一种根据自然原理起作用的尺度。
[59]



（3）比例不是人体美的原因。就人体美而言，无从证明在任何场合下，只要发现这些比例是正确的话，具有这些比例的人便是美的。同样的比例出现在不同人的身上，有的长得非常美，有的长得一点也不美。就画家而言，可以按所规定的比例，画出非常丑的像来；同一个画家，也可以违背这些比例，而画出非常美的人像来。就古代和现代的雕像名作而言，不但彼此间的比例是不同的，而且也不同于活人中间、我们所见到的极其动人和令人喜爱的形体比例。此外，人体比例美的拥护者们，关于人体美的比例的标准的看法，也是彼此不相一致的。由此他得出结论，主张放弃从比例中去寻找美的原因：“如果你听从自己的想象力，你就只好抛弃这些规则，躺在计算尺和罗盘旁边设法探寻其他美的原因。”
[60]



博克并进一步探讨许多赞成美是比例的偏见的产生，不是由于对美的物体的某些尺寸进行观察的结果，而是由于对畸形与美之间的关系抱有错误的看法，即把畸形看成是美的对立面。但是，畸形不是美的对立面，而是完整和平常的形式的对立面；“美的真正的对立面不是比例不协调或畸形，而是丑，因为丑产生于与正面的美的原因正相反的原因。”
[61]

 但是，丑虽然是美的对立面，它却不是比例和适宜性的对立面。因为，很可能有这样的东西，它虽然非常丑，但却合乎某种比例，并且完全适合于某种用途。
[62]

 这样，博克就从正反两方论证了比例不是美的原因。

第二，适宜性不是美的原因。以适宜性来解释美是一种目的论观点。博克指出，有人认为效用观念，即关于整体的一部分符合于它的目的的观念，是美的原因或者就是美本身。他认为，持这种观点是错误的，“没有足够地考虑到经验”
[63]

 。他从对人类和动物等的观察来分析这种观点是错误的。声称，倘若我们人类本身的美是和效用有关的话，男人就该比女人更加可爱，强壮和敏捷就该被认为是唯一的美。这样就会将美和强壮相等同起来。但用美这个名词去称呼强壮，就会造成混乱。因为，这样只用一种名称去称呼几乎在一切方面都不同的女神维纳斯和大力士赫克里斯所具有的品质，这必然是一种不可思议的概念的混乱和名词的滥用。胃、肺、肝等器官都最适合于它们的目的，然而它们绝没有什么美可言。反之，有许多非常美的东西，也无法从它们身上找到任何效用观念。在见到一双美丽的眼睛、一张漂亮的嘴和两条匀称的腿的时候，不论关于它们适合于看、吃、跑的任何观念出现与否，我都要诉诸人类最初的和自然的情感。花卉是植物界最美的一个部分，但它并不引起我们的效用观念。他由此得出结论，尽管美是与效用有联系的，但它们不是同一个东西：

的确，无限英明和善良的造物主，由于他的慷慨，时常把美和他所创造的对于我们有用的东西联结在一起，但这一点并不证明效用观念和美是同一个东西，或者无论如何它们两者是互相依赖的。
[64]



博克进一步申述，尽管他认为“比例和适宜性对美不起任何作用”，但他绝不因此而认为比例和适宜性是没有价值的，或者应该在艺术作品里忽视它们。比例和适宜性的效果，至少就它们仅仅来自对作品本身的考察而言，“只能产生称赞和理智的默认，而不能产生爱或者任何一类的情感”
[65]

 。这样，博克又回到他一贯将感觉和理智、理性绝对对立的观点；崇高与美是同情感、情欲有关的，而比例和适宜性则是与理性、理智有关的，因为：“美所产生的效果是先于任何有关效用的知识的；但要对比例下判断，我们却必须知道任何作品预定要达到的目的。”
[66]

 但是比例是随目的而变的，因此，塔有一种比例，马又有另一种比例；走廊有一种比例，大厅有一种比例，会议室又有另一种比例。要对它们的比例下判断，你就必须首先了解它们预定的用途。只有见识和经验相结合，才能发现在每个艺术品里怎样做才算适宜。人类是理智的动物，因此在所有的作品里，我们都应该注意到它们的目的和用途；任何情感的满足，无论怎样纯洁，也只应该放在次要考虑的地位。比例、适宜性与理智有关，崇高、美与情感、想象力有关，它们是互不相关的两个领域。它们各自有各自的价值，都不应忽视。

第三，圆满不是美的原因。声称，将圆满看作是美的原因的观点是相当流行的，但是即便将圆满进一步扩及感性对象，在这些对象里，圆满本身也绝不是美的原因。博克以女性美为例认为，美这种品质在女性身上是最高级的，但这种女性美，几乎总是伴随着柔弱和不圆满的观念。正因为这样，女性学习娇声娇气咬着舌头说话，扭扭捏捏地走路，装得弱不禁风，甚至装出病态。此外，烦恼中的美、羞涩之态的美，都是最动人的美，但它们并不圆满。反之，人们认为一般的质朴是不圆满的表现，但却被认为是一种可爱的品质，因而使具有这种品质的人，在品质上有所提高。人们会去爱被认为是不圆满的一般的质朴，从而反证圆满恰恰充分证明它不是爱的本来的对象。博克的论证逻辑是这样的，美的对象是能引起爱的情感，但圆满并不能引起爱的情感，所以圆满不是美的原因。

博克将圆满看作是一种心灵的品质，现在既然经过论证，肯定圆满不是美的原因，因此其他的心灵的品质如刚毅、正义、智慧等同样也不是美的根源。它们是引起人们敬仰的属于崇高一类的美德，但是它们与其说产生美，倒不如说产生恐怖。刚毅、正义、智慧等品质绝不是可爱的、能打动我们的心、使我们得到可爱之感的印象；倒是那些比较柔和的美德，如性情平易近人、富有同情心、仁慈和蔼、宽大磊落，尽管它们对社会的关系确实不那么直接和不那么重大，也不那么高贵，“但是，正因为如此，所以它们才这样可爱”
[67]

 。

伟大的美德并不是可爱的，因为伟大的美德主要是用来对付危险、惩罚和困难的，与其说它们是讨人喜爱的，倒不如说是为了防止最坏的灾难；因此它们不是可爱的，虽然它们是非常值得尊敬的。
[68]



由此可见，博克把圆满、刚毅、正义、智慧等心灵的美德，只是和恐怖，也即与崇高联系，它们是崇高的原因，但不是美的原因。


（二）“美的真正的原因”


博克批驳了传统的把美的原因归诸比例、适宜性以及种种美德后，接着就正面阐述他自己的“美的真正的原因”。他的出发点依然是：美和理性、理智无关，美“它不是理性的创造物”；而只是与感觉有关的，只是借助于感官对心灵发生作用的物体的某种品质。所以，他强调要凭借经验而不是凭借理性，从激起爱、情感的东西中去发现：

因此，我们应该用心地考虑一下，在我们凭经验而发现美的那些东西里面，或者在激起我们的爱或某种与之相当的情感的东西里，这些感性的品质是以什么方式配置起来的。
[69]



他认为美的对象或原因是：小的、光滑、渐次的变化、娇柔、颜色等。

第一，美的对象就体积或量而言是小的。由于博克将美与爱、情欲紧密联系，所以他就根据希腊语、拉丁语、古英语、意大利语、法语等都是用指“小”的词尾来指称爱的对象的现象，以此证明美是小的。如，希腊语的指小词尾，总是用来表示爱情和温柔，并常作为友好和亲昵的措辞来称谓关系密切的人的名字的后缀。即便是古罗马人，是一个感觉较不敏锐和较不精细的民族，可是他们也自然而然不知不觉地，在同样的情况下使用指小词。其他民族就更不用说了。即便指称动物也同样如此，我们倾向于喜爱小动物，如小鸟和某几种小兽。由此，他得出一个重要的结论，崇高和美这两个观念，是建立在不同基础上的：

简言之，崇高和美这两个观念建立在如此不同的基础上，甚至很难设想，我几乎要说简直不可能设想，使它们在同一个对象里得到调和而不大大地削弱前者或后者对情绪的影响。因此如果注意到它们的量，那么美的对象比较地说是小的。
[70]



第二，美的对象是光滑—优雅的。对美的对象来说，“光滑”这种品质是“必不可少的”
[71]

 。凡美的东西，毫无例外都是光滑的，以致“我现在竟想不起任何美的东西不是光滑的”
[72]

 。树木和花卉的叶子都是光滑的，所以是美的；花园里平滑的斜坡，风景里平滑的小溪，动物中鸟类和兽类的光滑的毛皮，美女的光滑的皮肤，以及某几种装饰用家具的平滑光亮的表面，也都是美的。因此，美的相当大的一部分效果应归功于光滑。反之，任何一个美的对象，假如它的表面凹凸不平，那么不管它在其他方面样子再怎么好，它也不会得到人喜爱的。

博克并将优雅和光滑联系起来，作为美的原因之一。声称，当任何一个物体由平滑光亮的部分所组成，不互相抑制，也没有任何凹凸不平或混乱，同时又具有某种有规则的形状的时候，就可称之为优雅。它和美非常接近，它和美的区别仅在于这种规则性；但是，因为这种规则性在产生的影响上造成了一种完全物质性的区别，所以它很可以组成另一类事物：“我把那些不是模仿自然界的一定对象的精美而有规则的艺术品，如优雅的建筑、家具等，列入这个项目。”
[73]



第三，渐次的变化。各部分的方位要有渐次的变化，但这些部分又不能构成棱角，而必须互相融为一体；它们各部分又从不沿着同一条直线一直向前延伸；每时每刻都在变换着方向，它们在人眼前通过不断地偏离而发生变化，但你却很难确定一点作为这种偏离的起点或终点。这种渐次的连续不断的变化是“构成美的重大要素之一”
[74]

 ，它是唯一在任何一点上感觉得到的表面变化。

在这点上，他同意荷迦兹的观点：“他关于美的线条的思想一般地说是极为正确的。”
[75]

 但他又不同意荷迦兹认为带棱角的图形是美的，这是由于他“没有精确地注意到变化的方式”
[76]

 。反之，博克却认为最接近于带棱角的样式的东西也就是最丑的东西。

接着他又提出一个值得注意的观点，在他认为可以观察到的自然界范围内，尽管只有在有变化的线条里才能找到完全无缺的美，“可是没有一条特殊的线条永远是最完全无缺地美的，从而比其他一切线条更美”
[77]

 。

作为美的对象的各部分的线条，是不断地变换它的方向的；但这种变换不是突如其来的，而是通过一种非常缓慢的偏离而变换方向，它从来不迅速地变换方向使人觉得意外，或者以它的锐角引起视觉神经的痉挛或震动。他是从心理—生理的观点来解释为什么变化是美的，以及什么样的变化才是美的：

没有一个长久保持同一个样子的东西能够是美的，也没有一个突然发生变化的东西能够是美的；因为两者都与令人愉快的松弛舒畅相对立，而松弛舒畅却是美所特有的效果。在所有的感觉里都是这样。
[78]



第四，娇柔。娇柔以至纤弱的外貌，“对美来说几乎是不可缺少的”
[79]

 。反之，粗壮有力的气派，对美是很有损害的。就动物、植物以至整个自然界来说都是这样。就植物来讲，橡树、梣树、榆树等森林里粗壮的树木是严肃而庄严的，只能引起一种崇敬之情，所以不是美的；反之，娇柔的桃金娘、橘树、扁桃、素馨、葡萄树等植物是美的。作为花类最显著特征的柔弱和转瞬即逝的开花期，能给人以最生动的美和优雅的观念。就动物来讲，猎犬比猛犬要美些，体态娇柔的西班牙小马，比战马或挽马的强劲有力和稳重的体态更可爱些。就是妇女的美，在颇大程度上也是由于她们的纤弱或娇柔，并由于她们的羞涩而更加增强其美，因为羞涩是与娇柔相类似的一种心灵的特质。

第五，颜色。在美的物体里通常可以看到的颜色，呈现为无限多样性，但仍存在着共同的特征：（1）不能晦暗混浊，必须明快洁净；（2）颜色不能强烈，而是比较柔和。如浅绿、浅蓝、淡白、粉红和紫罗兰色；（3）即便是强烈鲜艳的颜色，也总是有变化的；而且也不能只有一种颜色，总是有若干种颜色混在一起，从而大为减弱每种颜色的强度和显眼的程度；（4）各种颜色通过逐渐变化而混合起来，各种颜色间没有明确的界线。鉴于物体总是有颜色的，所以物体的美和颜色的美是不可分割地结合在一起的，由此他得出结论：

实际上，形体之美和颜色之美的关系之密切，达到了我们关于这两种不同性质的事物的关系所能设想的程度。
[80]



第五节　审美鉴赏历程

博克在其《关于崇高与美》发表后，针对休谟的论文《审美趣味的标准》中显示出来的不可知论观点，“甚至不可知论的推理本身会使我们对知觉的一致性产生怀疑”
[81]

 ，另行发表《论审美趣味》（或译作《论鉴赏力》），对审美趣味及其标准作出进一步的探讨。

一　审美鉴赏及其标准的可知性

博克指出，从表面上来看，我们在推理思考时，各人之间的差别很大，各人的快感也各不相同。他自己也承认，有比实际更明显的差异，但依然肯定人类有共同的审美鉴赏标准，否则人们日常生活的联系都是无法保持的：“人类的推理和鉴赏力的标准很可能是相同的。因为如果没有全人类共同的一些判断原则和感情原则，人们的推理与情感就不可能有任何根据以保持日常生活联系。”
[82]



但是，他认为当时关于审美鉴赏力，还没有统一确定的原则。而他本人正是致力于探求建立在人类共性基础上的鉴赏方法与标准。“我的目的是寻找是否存在这样共同的、确实无疑的原则。根据这些原则，想象力受到感染，提供令人满意的推理手段。我猜测这种关于鉴赏力的原则是存在的。”
[83]

 尽管博克自认无意于对审美鉴赏力下定义和提供医治当前存在的种种混乱的妙药，但他对审美鉴赏力毕竟作出了他自己的解释，即将审美鉴赏力理解为是一种心灵的官能：

我对鉴赏力这词的解释只不过是指心灵的官能，或是那些受想象力与优雅艺术作品感染的官能，或是对这些作品形成判断的官能。我认为这是该词最一般的观念，是最少与任何特定的学说相关联的。
[84]



由此可见，博克在探讨审美鉴赏问题上，有这样几个明显的特点：首先，持可知论观点，肯定审美鉴赏力是存在的，他的目的就是寻找“共同的、确实无疑的原则”。其次，这种审美鉴赏力，不仅与感觉、想象力有关，而且也与判断，即理性有关。最后，审美鉴赏力“最少与任何特定的学说相关联”，即他的观点是独创的。

鉴于人们了解外界是凭感觉、想象、判断这三项“自然能力”的，所以他就循序以此三项来探讨人的审美鉴赏力。

二　感觉

博克在探讨“美”的认识机制时，一贯强调感觉的作用。认为美是不得不依靠某些实在的品质而感动人的东西，美大半是借助于感官的干预而机械地对人的心灵发生作用的物体的某种品质。所以，他在讨论到审美鉴赏力时，最为关注感官和感觉的作用。

博克突出地从人类的生理构造的相同，来论证人类对外界事物的感觉的相同。这是他赖以论证人类有相同审美鉴赏力的出发点：“我们确实而且必须假设所有人的感觉器官的构造几乎或完全相同，因此所有的人感知外界对象的方式完全相同或很少差异。”
[85]



接着，他以所有人的视觉、味觉、触觉的相同来申述他的观点。声称，对一个人眼睛是明亮的东西，对另一个人的眼睛也是明亮的；对一个人的味觉是甜的东西，对另一个人的味觉也是甜的；对此人是暗的与苦的，对彼人也是暗的与苦的；因此，我们可以用相同的方法，对大与小、硬与软、热与冷、粗糙与细滑以及一切自然性质与人体属性都可得出相同的结论。博克以此来反驳不可知论怀疑“知觉的一致性”，而他强烈反对的正是这种怀疑论观点。没有人会怀疑身体对于整个人类提供相类似的意识（即观念），因此必须承认：

每一个对象，当它自然地、单纯地、仅仅用它适当的力量作用时，在一个人身上激起快感与痛感，它一定对全人类也产生相同的快感与痛感。
[86]



要是否认这点，也就是必须想象相同的原因，以相同的方式作用在同类的对象上会产生不同的效果，“这将是十分荒谬的”
[87]

 。

博克从感觉对象出发，凭借人类的感官构造相似，来论证人类的视觉、味觉、触觉的相似，从而认为人类有相似的审美趣味，或相似的审美鉴赏力，因为对博克来讲，审美鉴赏力指的无非是“心灵的官能”而已。但这种观点毕竟是难以成立的。

事实上，博克仅凭人类的感官构造完全相同，即便肯定人类的感觉来自客观对象，也不足以确立人类有共同的或相同的审美鉴赏力的原则。洛克就曾先于他，揭示了这种认识过程的矛盾和复杂性。博克这里所讲的感觉，实际上也就是洛克所讲的第二性的性质。洛克反对主观唯心主义的天赋观念说。声称，体积、广袤、形相、运动或静止、数目等是第一性的性质，或物体的原初的性质，不论物体处于何种状态，它都绝对不能与物体分开；但是，色、声、味等则是第二性的性质，它并不是什么存在于客观对象本身中的东西，而是一种能力，可以借物体的第一性的性质，亦即借物体的各个可见的部分的大小、形相、组织、运动等，在我们心中产生各种不同的感觉。洛克的这种第二性的性质说，并非是凭空虚构出来的，他确是揭示出了人类凭借感官去认识客观对象时，不可能纯机械地接受客观对象的作用，因此必然“在我们心中产生各种不同的感觉”，它是客观对象作用于主体的感官而产生的。但以后，各种各样唯心主义学派正是借此得出相对主义或怀疑论的结论。

博克在论证人类的审美鉴赏力的标准所以是相同的逻辑是这样的，审美鉴赏力是由感觉、想象力、判断三者组成的，而感觉是想象力和判断的基础，即整个审美鉴赏力的基础，现在既然人类有完全相同的感觉器官的构造，由此从生理器官的构造上就决定了人类有相同的想象力和判断，因为后者是由感觉构成的，而在完全相同的感觉器官中产生的感觉当然也是完全相同的：

据我看来，所谓鉴赏力，就其最普遍的词义，不是一个单纯的概念，它分别由感官的初级快感的感觉，想象力的次级快感，以及关于各种关系与人的情欲、方式和行为推理官能的结论三部分组成。所有这一切都是形成鉴赏力的必要条件，所有这一切的基本组成在人心中都是相同的，因为感觉是我们一切观念的伟大本源，因此也是我们一切快感的本源，如果感觉不是不确定与任意的，鉴赏力的整个基本组成对所有人都是共同的，因此，对这些事物的结论性推理就有了充分的基础。
[88]



现在既然作为整个审美鉴赏力的“伟大本源”的感觉，将有可能导致到相对主义、主观主义或怀疑论的结论，所以其整个审美鉴赏力的原则的“完全一致”
[89]

 ，恐怕也是有争议的。

三　想象

博克认为，人类除了由感觉提供的观念，以及其附带的痛苦（痛感）与快乐（快感）外，人的心灵还具有一种名为想象力的“自身的创造力”，它的基本特征是：

或随意按感官接受形象的次序与方式来表示事物的形象，或用一种新的方式，根据一种不同的次序组合那些形象。这种能力称为想象力。
[90]



也就是说，想象力是重新组合感性形象的能力。它包括“理解、幻想、发明及诸如此类的东西”
[91]

 。这里，博克将想象力同幻想、发明等联系起来，这是符合一般认为想象力是与感觉有密切联系的传统观念，问题是他对这种想象力作何解释。博克尽管将想象力同幻想、发明甚至理解联系起来，但他将想象力看作纯粹是消极的东西：“但是必须注意，这种想象力不能产生任何完全新的东西，它只能改变从感官接受的观念的意向，……既然想象力只是感觉的表现，只能通过意象（即观念——引者注）使人愉快或不愉快。”
[92]



正因为他将想象力看作仅仅只是感觉组合的表现，既然由于人类的感官结构是相似的，所以人的感觉是共同的，由此必然得出结论，人类的由感觉组合成的想象力也是共同的，它们彼此间，没有质的区别。因此，人们对由不同诗人凭想象力创作的作品的鉴赏力也是相同的。他指出，只要鉴赏力是自然的，那么这种鉴赏力，几乎对所有的人都是相同的。因此，“在诗词与其他想象力的作品中，可以观察到相同的平等”
[93]

 。他承认，有人爱读贝利安尼的作品，对维吉尔的作品表示冷淡；反之，有的人爱读维吉尔的作品，对贝利安尼的作品表示冷淡。但他却认为，“这两个人的鉴赏力似乎互不相同，但实际上差异甚微”
[94]

 。所以，“就鉴赏力属于想象而言，其原则对所有人都是相同的，人们受影响方式没有差异，影响的原因也没有差异，但是在程度上却有差异”
[95]

 。

进而博克分析这种随想象力而来的在审美鉴赏力的程度上的差异，认为有两种原因：（1）“由于较高程度的天然敏感性”；（2）“由于对对象的较密切、较长久的注意。”他依然用感觉过程来说明这种程度上的差异，认为通过不同感觉的比较时，就可以“相同差异”。当两人看同一张非常光滑的大理石桌子时，都因桌子的质量感到高兴，对此他们的意见是一致的，但当将另一张更光滑的桌子放在一起时，两人的审美鉴赏就出现程度上的差异：“原来约定何谓光滑，因此感到快感的两人现在很可能会为确定哪张桌子光泽更好些而产生分歧。”
[96]

 这是随着比较而证明的审美鉴赏力“确有很大差异”
[97]

 ，但这种差异取决于程度，如果适量或减小得不显眼，要确定出现差异时，就不容易了。

他指出，只要想象力只涉及感觉，不涉及理性，那么所有人的审美鉴赏力总是一致的；同样，只要感觉只涉及想象力，不涉及理性，所有人的审美鉴赏力也总是一致的；但要是感觉或想象力涉及理性，那就不然了：

只要我们熟悉事物可感知的特性，那么，认识几乎只涉及想象，表现情感时也只涉及想象，因为所有的人都依赖天然的同感来感觉，不借助任何推理，每个人心里承认它们的正确性。爱、悲、恐、怒、乐所有这些情感轮番影响每个人的心，它们不是以任意的、随便的方式影响，而是根据确定的、自然的、一致的原则来影响。
[98]



但当感觉和想象延伸到理性领域，情况就起了根本变化。他认为，当许多想象的作品不局限于表现感觉的对象，也不局限于情感（情欲）上的努力，而是将本身延伸至人的风俗、性格、行为、计划，他们的关系、德行、罪恶，进入判断的领地。结果也就进入哲学的领域：“所有这一切构成了被认为是鉴赏力对象的很大一部分，于是贺拉斯把我们送进了哲学学校和大千世界去接受教诲。”
[99]

 结果，当审美鉴赏进入理性领域，理性只能起到全然消极的作用：“判断的弱点就会形成错误的或拙劣的鉴赏力。”
[100]



四　判断

博克在申述感觉和想象力在审美鉴赏的作用时，既肯定其正确性，又肯定其原则的一致性；但当涉及判断或理性在审美鉴赏的作用时，几乎持否定的观点。把审美鉴赏中出现的错误，几乎全部归诸判断：“判断的缺陷是形成鉴赏错误的原因。”
[101]



他把这种由判断而形成审美鉴赏并导致错误的原因，归结为三类：（1）可能是起因于理解力的天然弱点，而理解力是由感官的力量构成。（2）更常见的可能是起因于缺乏适当的、良好的指导训练，这种训练本身能使人的鉴赏力敏捷、有力。（3）无知、疏忽、偏见、草率、轻浮、固执，一句话，所有那些影响对其他事物进行判断的情感，不良的动机，都可能在更加微妙而优雅的领地损害人的鉴赏力。正是以上这些原因，导致我们“对作为理解对象的每一事物产生不同看法”
[102]

 。但是即便这样，也不会因此而导致我们假设不存在既定的推理原则。由此可见，在审美鉴赏上，更少依赖直接推理，“人类的分歧更少”
[103]

 。即便可称为良好的鉴赏力的对艺术的正确判断，在很大程度上依然“依赖敏感”。因此，纯粹是想象的快感，“比正确的判断导出的快感要高得多”
[104]

 。由此，博克倾向于将判断看作是凭借想象力进行审美鉴赏中起消极作用的因素，人们之所以看重判断，也仅仅是出于主观上的看重理性思维而已：

判断在较大程度上是在想象的路上设置绊脚石，消除引人入胜的场景，把我们束缚在推理那令人不愉快的桎梏上。判断中人们几乎唯一优于其他快感的是一种起因于正确思维的自豪感与优越感。
[105]



此外，凭借判断而获得的审美快感，也只是一种“间接的快感”，而不是直接从思考对象产生的快感。

综上所述，博克在有关审美鉴赏力的学说中，旗帜鲜明地贯彻了他一贯的感觉论的生理美学观。他认为感觉、想象力、判断力三种审美鉴赏力在所有人的心灵中都是相同的，但他将其中的感觉，看作是审美鉴赏力的“伟大本源”，它是来自不依赖人而独立存在的对象（或客观世界）。由于所有人的感觉器官的构造几乎或是完全相同的，因此所有感知外界对象的方式完全相同或很少有差异。想象力则仅仅是感官印象的重新组合，在本质上不能产生任何完全新的东西，因此，它只是感觉的表现。既然所有人的感觉是共同的，作为由感觉组成的审美鉴赏力的想象力也是共同的，只要当它不涉及理性、判断，作为人的审美鉴赏力的想象力也总是一致的。至于对判断力在审美鉴赏中的作用，博克基本上持否定态度，他把人在审美鉴赏方面的错误和出现的分歧都归诸判断或理性，它们是形成审美鉴赏错误的原因。

由此可见，博克从其感觉论的生理美学的理论出发，将对象局限在自然对象，并将人的审美鉴赏力的探讨主要集中于主体的感觉，特别是集中于主体的视觉、触觉、味觉，从而在理论上有导致相对主义、主观主义和怀疑论的可能性。至于他把想象力归结为重新组合、排列感觉，那更是背离了英国自洛克以来唯物论经验论重视想象力在文艺创作和鉴赏中积极作用的优秀传统。至于其贬低、无视判断或理性，正是他的感觉论原理、心理美学观必然导致的消极的后果。
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第二编　法国美学


引论

第一节　社会政治经济概况

法国地处欧洲西端，东北部和东部与比利时、卢森堡、德国、瑞士、意大利毗邻，东南部与摩纳哥接壤，西南部与西班牙、安道尔相邻，北部与英国隔海相望，西濒大西洋，南邻地中海。

与荷兰和英国相比较而言，法国在发展资本主义上是后起的。16—18世纪是它从封建社会向资本主义制度过渡的重要时期，这个时期的后半期，法国史上称之为“旧制度”。从16世纪起，法国的资本主义关系开始萌芽和发展，尤其是冶金、玻璃、首饰、丝织、毛织、地毯、花边等行业的手工工场迅速增长。随着地理大发现和新航路的开辟，法国对外贸易的重点，从地中海转向大西洋。从17世纪向北美、中美、非洲、印度等扩张殖民地，殖民贸易获得了极大的发展。但是，绝大部分农村仍十分落后，资本主义性质的农场，到18世纪才在少数地区出现。

直到1589年，波旁王朝的第一个国王亨利四世掌权后，恢复和平，休养生息。其后，经过主教大臣黎塞留和马萨林的整顿，到路易十四，法国封建专制王朝进入极盛时期，实行“朕即国家”的绝对君主专制制度，人称路易十四为“太阳王”，他集政治、经济、军事和宗教大权于一身，大力削弱地方贵族的权力，实行重商主义政策，促进资本主义工商业的发展。继起的路易十五统治时期（1715—1774年），虽然经济有所发展，但专制王权日趋没落和腐化。他自己也多少意识到这点：“我死后哪管它洪水滔天。”路易十六于1774年继位，财政赤字日益严重。特别是随着资本主义生产关系的发展，其时资产阶级愈益感到其政治地位和其经济地位不相称，尤其反对贵族和教士的特权地位。

正是在这种情况下，代表资产阶级利益的启蒙运动蓬勃发展起来，他们的代表人物抨击天主教会和专制王权，传播科学知识，宣扬自由、平等和理性。从而也使封建制度更快地陷入更深的危机。直到1789年开始的法国大革命，才结束了法国长达一千年之久的封建统治，开始了确立资本主义统治及其发展的新时期。

第二节　宗教

法国有关宗教和宗教改革的问题，远比英国要复杂得多，它始终是与政治斗争紧密结合在一起的。其特征正像博克尔指出的那样：“法国在16世纪时惨绝人寰的那些尤为可怖的战争乃无一不是在基督教名义之下领导着的，就是几个大族的政治斗争亦被卷入旧教及新教之殊死战的漩涡中了。”
[1]



早在16世纪，法国已建立起中央集权的君主专制制度，但仍坚持天主教信仰，反对进行宗教改革。随之在新教胡格诺派（Huguenotes）和天主教之间，爆发了一场胡格诺战争（1562—1598年）。结果是亨利四世发布《南特敕令》，宣布天主教为法国国教，但给予新教胡格诺派信仰自由和政治平等权利。于是法国首先成了对新教宽容并实现民族统一和宗教信仰差异并存的国家。

从16世纪起，法兰西国王把居民划分为三个等级。第一等级是神职人员，享有国家俸禄；第二等级是贵族；第三等级是资产阶级、城市平民和农民。在红衣主教黎塞留和马萨林实际统治下的法国，其中第一、第二两个等级只占总人口的百分之二，却占有全国土地的百分之四十，还享有免税等特权。教会和军队、法庭一样，是国王王位的重要支柱之一。法国所推行的这种封建神权统治，严重阻碍着资本主义进一步发展。其时，经济上已逐渐取得巩固地位的资产阶级，不甘心在政治上继续听命于僧侣和封建主，于是在资产阶级和封建统治阶级之间出现尖锐矛盾，促使资产阶级推翻封建神权统治，最终夺取政权。

路易十四执掌政权后，采取一切措施强化中央集权，以巩固专制统治，禁止信仰自由，镇压新教。1685年下令废除允许信仰自由的《南特敕令》，以暴力手段镇压新教异端，强制人民信仰罗马天主教。任何非天主教徒，都被判处终生划船的苦役，财产被没收。神甫成为监视人民的特务，人民大众极端痛恨教会。

正因为这样，在法国进行反宗教斗争是一项极其重要而艰巨的任务。18世纪法国第三等级的反封建斗争，是同反天主教会的神权统治紧密结合在一起的。法国进步人士借鉴英国资产阶级斗争的经验，不再依附中世纪宗教神学异端的外衣，而拥有其独立的意识形态。以狄德罗、达朗贝尔和伏尔泰等为代表的百科全书派，就高举反宗教的旗帜，他们所编的百科全书，包括了所有反对教会的重要见解：“此书是一班领袖的思想家所合编的，并不仅仅是一部科学的参考书，乃是一切反对宗教运动的代表。”
[2]

 其他如：霍尔巴赫的《揭穿了的基督教》、《袖珍神学》、《自然体系》，孟德斯鸠的《波斯人信札》，伏尔泰的《哲学通信》，狄德罗的《哲学思想录》等，都对基督教进行了揭露和批判。这些著作，由于受到群众欢迎而广泛流传，从而沉重打击了法国波旁王朝的精神支柱——宗教，为1789年法国资产阶级大革命作了思想准备。

第三节　文学和美术

新古典主义作为一种美学理论和文艺思潮，以17世纪的法国发展得最为完备，不仅在当时的欧洲占有主导地位，对当时和近代欧洲各国的美学和文学艺术的发展有很大的影响。

新古典主义是在同种种混乱的倾向的斗争过程中逐渐形成的。当时，由朗布耶侯爵夫人主持的文学沙龙“朗布耶公馆”，以及1635年成立的法兰西学院，在端正文风、净化法语方面都作出了贡献。对新古典主义的形成作出重大贡献的是：诗人马莱伯、哲学家笛卡儿和语法学家沃日拉。法国新古典主义的黄金时代（1660—1688年）出现在路易十四君主极权统治时期。在这短短二十八年中，作家辈出，创作繁荣。著名作家有高乃依、拉辛、莫里哀、拉封丹、帕斯卡尔、博叙埃以及布瓦洛等。黄金时代到17世纪末进入衰落时期。其中，笛卡儿的作用尤其值得注意，他不仅确立了新古典主义的哲学理论依据，就是其法语写作对法国文学的发展的影响，也是他人无法比拟的：“笛卡儿的著作不用拉丁语而用法语，所以他在哲学上的功劳，与德国之路德和法国之加尔文在神学上的功劳无异。”故法兰西国语所以能在各部分的思想都有它的地位，也须让笛卡儿居其大功。

随着启蒙运动的兴起，法国文学再次进入新的黄金时期，其间的文学家多数以思想家的面目出现，就他们而言，文学作品只是用来表达思想的辅助手段。但即便如此，其作品在文学上也是卓有成就的。如狄德罗的《拉摩的侄儿》、《宿命论者雅克和他的主人》，伏尔泰的哲理小说等，不但以思想深度著称，就是在艺术形式方面也别具一格。并且，还出现了一批以讽刺当时社会上不合理现象为主要题材，同时又具有现实主义倾向的小说和戏剧作品。如勒萨日的小说《跛足魔鬼》（1707年）、《吉尔布拉斯》（1715—1735年）和剧本《杜卡莱先生》（1709年），狄德罗的剧本《私生子》（1757年），以及引起广泛注意的博马舍的《塞维勒的理发师》（1775年）和《费加罗的婚礼》（1784年）等。在18世纪末和19世纪初，逐渐转入浪漫主义，卢梭的著作和理论，在这种转化中起到了相当重要的作用。

至于17世纪下半叶的法国美术，可以说是路易十四统治的写照：“那里的视觉艺术要有节制、按等级秩序、有条理并为专制统治歌功颂德。”
[3]

 其时（1648年）成立了绘画与雕塑学院，代表的派别为宫廷内的古典主义，歌颂王权，为王朝歌功颂德，其代表人物是勒布伦（C. Le Brun，1619—1690年），将新古典主义与巴洛克风格糅合在一起。宫廷外的古典主义则崇尚理性，崇拜人类和大自然，追求和平、幸福、平静的世界，其代表人物是普桑（N. Poussin，1594—1665年）。他们共同的特点是强调绝对美及永恒的典范。

进入18世纪，随着路易十四于1715年去世，法国美术的发展出现了转折，宫廷古典主义风格结束，代之而起的是向享乐主义的洛可可艺术风格过渡。与此相对立的是，在启蒙思想家们影响下的代表第三等级的市民艺术的兴起，它反映了资产阶级的理想和审美观，从而美术出现了新的生机。是1789年大革命揭开了新的一页，以大卫（J. -L. David，1748—1825年）为代表的新古典主义的兴起，越出了原先17世纪古典主义的局限性。后者是反映没落贵族审美情趣和及时行乐的洛可可风格；大卫的新古典主义则是在启蒙思想影响下成长起来，代表第三等级的市民艺术。这种转变，正像博马舍在当时明确指出来的那样：雅典和罗马的事件对于我们这样一个18世纪君主国家的和平居民，有什么相干呢？”
[4]



第四节　启蒙思想

法国18世纪的启蒙思想，是在当时更为先进的英国和荷兰的思想家们的影响下形成的。

当时的法国尚处在封建主义的专制统治下，法国思想家们考察了荷兰和英国的社会和政治制度，并通过和荷兰、英国思想家们的切磋、交流，把启蒙思想和启蒙运动推向新的高潮。如伏尔泰曾到英国考察，十分赞赏英国资产阶级的社会政治制度，在其有关著作中，致力于介绍牛顿和洛克的科学和哲学思想，猛烈抨击天主教和基督教，提倡“君主和哲学家的联盟”，拥护开明君主制度，主张建立自由、平等、幸福的资产阶级理性王国。孟德斯鸠同样猛烈抨击专制制度，认为专制主义统治下的法国是极不合理、极不公平的社会，矛头直指当时路易十五统治下的法国，其《论法的精神》（1748年）被伏尔泰誉为“理性和自由的法典”。经济家杜尔哥的《关于财富的形成和分配的考察》（1766年），提出人类社会的历史，就是人类理性进步的历史。哲学家孔多塞在其《人类进步史梗概》中，将历史看作是人类的理性同无知和偏见进行斗争的历史，主张人类要不断前进。

法国启蒙运动最著名的代表人物，是以百科全书派为中心的一批唯物主义思想家和战斗无神论者。其著名代表人物是狄德罗、拉梅特里、霍尔巴哈（D′Holbach，1723—1789年）、爱尔维修、卢梭、达朗贝尔。

法国的启蒙运动，一方面受英国的先辈弥尔顿、洛克、博林布罗和沙夫兹博理等的影响；另一方面又积极影响了德国、俄国和美国等。德国启蒙运动的代表人物沃尔夫致力于将英国、法国的启蒙哲学，同莱布尼茨的思想结合起来，制定沃尔夫哲学体系。其他的著名代表人物有鲍姆加登、莱辛、赫尔德、席勒和歌德等。受法国影响的俄国启蒙思想家有：波列诺夫、诺维科夫和拉吉舍夫等。启蒙思想甚至还越过浩淼的大西洋，传播到当时英属北美殖民地。美国《独立宣言》的起草人杰弗逊，以及著名思想家和科学家富兰克林和潘恩等都是其杰出的代表。更远的对19世纪末20世纪初的中国学术界和思想界，都起到了重要的推动作用。




[1]
 博克尔：《英国文化史》，中册，3页。


[2]
 伯里：《思想自由史》，205页。


[3]
 昂纳：《世界美术史》，456页。


[4]
 李春等：《世界美术史》，第7卷，《十七、十八世纪的欧洲艺术》，17页。


第十六章　笛卡儿

笛卡儿不仅是近代理性主义哲学的创始人，而且是近代新古典主义美学的哲学理论的奠基人，甚至对整个西方近代文化的诸多方面的形成和发展，都有广泛而深远的影响。

第一节　新古典主义美学理论的创始人

笛卡儿（R. Descartes，1596—1650年）1596年出身于法国都兰省（Touraine）海牙城（今名笛卡儿海牙城）的贵族家庭，父亲是布勒丹省议院参议官。1604年入当时欧洲最有名的拉·弗雷士耶稣会学院接受传统教育，除神学和经院哲学外，还学习了数学和一些自然科学。他日后回忆起自己当时所受的这种传统典籍教育时深感不满：“因为我发现自己为这样多的怀疑和错误所困扰，因而觉得我的努力求学并没有得到别的好处，只不过是愈来愈发觉自己的无知。”
[1]



笛卡儿于1616年获学士学位后，就转入实际生活去读“世界这一本大书”。1617年投入荷兰新教军队莫里斯·德·拿骚麾下；1619年前往丹麦“决心到德意志去参加天主教军队”。
[2]

 1621年脱离军队后到处旅行，几乎走遍了当时包括捷克斯洛伐克在内的德国全境。其间还到过匈牙利、奥地利、波希米亚、丹麦、英国、瑞士、意大利等国家。

1625年第三次到巴黎并住了三年，在理性主义指导下继续从事科学研究，企图建立起新的科学体系，效法哥白尼、伽利略的做法，将自己的研究成果写成《论世界》。

[image: 355]
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鉴于当时法国不利于进行研究和著述，1828年笛卡儿移居荷兰隐居达二十年之久，潜心科学研究，异常勤奋，极其谨严，摒弃一切生活享受，热情地追求知识，追求自我教育，反对自我欺骗，羞于抛头露面、沽名钓誉，生活理智，沉静优雅，对人诚恳真挚。
[3]



其间，欧洲虽然仍处在封建统治下，经院哲学仍然有强大的势力，但自然科学已走上新的发展道路。伽利略、哥白尼、开普勒在天文学上不断创新，哈维（Harvey）发现了血液循环理论，极大地推进了医学、解剖学和生理学的研究。笛卡儿致力于研究物理学、光学、天文学、机械学、医学、解剖学，尤以数学方面的成就最为突出，将代数用于几何学而发明解析几何学。1629—1633年，总结多年来他的自然科学研究成果，开始撰写《论世界》（包括《论光》和《论人》）。本来他还准备在这部书里一步步地解释自然界的有关现象，如行星的形成、重量、潮汐、人体等，但在1633年鉴于伽利略由于支持哥白尼的太阳中心说、主张地球围绕太阳旋转等，受到宗教裁判所的严惩，因而不敢发表。但依然坚持其原有的观点，在当年7月22日给其好友麦尔生神父的信中写道：这个事件“使我大为震惊，以致我几乎决定把我的全部手稿都烧掉，或者不拿给任何人看。……我承认，如果（地球是动的）是错误的话，那么我的哲学的全部基础也都是错误的，因为这些基础显然都是由它证明的，而且它和我的论文是紧密相连的，去掉它则其余部分都将不成体统了。”
[4]

 并曾下决心不再发表任何论文。

但由于朋友们的敦促，笛卡儿又于1635年开始写作《析光学》、《大气现象》和《几何学》，1636年12月写完，由于出版商的催促，匆忙加写了这三篇论文的序言，全书定名为《谈为了很好地引导其理性，并在科学中探索真理的方法，外加析光学、大气现象和几何学，它们是这个方法的实验》，于1637年发表。这篇序言就是在哲学史上闻名遐迩的《方法谈》。

笛卡儿的这部《方法谈》成了公认的近代哲学的宣言书，正像法国洛里哀所说的那样，它高举理性的旗帜，起到了冲决传统思想的罗网的作用：笛卡儿仿佛飞也似地冲破了一切定式和传统的障碍，他的思想仿佛有魔力似地替人类向被囚禁的理性打开一条道路，他摆脱了一切成见，赤裸裸地开始他的革命运动；这种运动的成绩，便是外界的权威渐渐消除，良知的价值渐渐被承认；换句话说，便是烦琐主义的理想渐被近代的精神所代替。加之，它不是用拉丁语而是用法语写的，所以不仅在哲学上，而且在提高法语的地位上都是划时代的：“笛卡儿的著作不用拉丁语而用国语，所以他在哲学上的功劳，与德国之路德和法国之加尔文在神学上的功劳无异。故法兰西国语所以能在各部分的思想都有它的地位，也须让笛卡儿居其大功。”
[5]



1641年笛卡儿用拉丁语发表了《第一哲学沉思集——反驳和答辩》，比较详细地阐述了他自己的基本哲学思想；并且附有著名哲学家、神学家霍布斯、麦尔赛纳、阿尔诺、伽桑狄（Gassendi，1592—1655年）等人的六组“反驳”，以及他本人的“答辩”。他自称，这本书虽是有关形而上学的，但他的全部物理学原理都包含在里面了，比《方法谈》更进一步论证了上帝的存在和灵魂的非物质性。其六组沉思是：（1）论怀疑和坏精灵假设；（2）论人的精神本性及精神比物体更容易认识；（3）论上帝及其存在的证明；（4）论真理和错误；（5）论物质性东西的本质，再论上帝及其存在。（6）论物质性东西的存在，论人的灵魂和肉体之间的实在区别。

接着于1644年发表用拉丁语写作的另一部哲学著作：《哲学原理》，是其全部思想的总结，其物理学部分的内容尤其丰富。他把人类全部知识比做一棵树，树根是形而上学，树干是物理学，树枝是分门别类的各种科学。因此，他一反经院哲学的惯例，先讲形而上学（“论人类知识原理”），接着再讲其他各门科学（“论物质事物的原理”、“论可见的世界”、“地球”）。其中将形而上学抬到至尊的地位：

我们所以有别于野人同生番，只是因为有哲学，而且应当相信，一国文化和文明的繁荣，全视该国的真正哲学的繁荣与否而定。
[6]



而他自己像先哲一样，致力于寻找第一原因和真正原理，并且由此演绎出人所能知的一切事物的理由。1649年赴瑞典前夕发表其生前公开发表的最后一部著作《论灵魂的激情》，除了解释灵魂和肉体的关系外，还讨论了生理学、心理学。

由于瑞典女王克丽斯蒂娜多次盛情邀请，于1649年9月1日登舟去瑞典，受到女王的盛情款待，由于生活习惯不适应和瑞典冬季过于寒冷，于1650年2月11日死于肺炎，终年五十四岁。

笛卡儿在西方哲学史上占有崇高的地位，是将哲学思想从传统的经院哲学束缚中解放出来的第一人，黑格尔认为他“事实上是近代哲学真正的创始人，因为近代哲学是以思维为原则的”
[7]

 。文德尔班则将笛卡儿的贡献概括得更具体：“他总结了他那个时代的自然科学运动，用伽利略研究的丰富内容充实经院哲学的概念体系，从而重新建立了理性主义。”
[8]



笛卡儿不仅为新古典主义美学确立了认识论、方法论的理论基础，而且还撰写了和美学直接有关的著作和书信：

《给友人论G. 德·巴尔扎克书简的信》（三封）
[9]



《音乐简论》（可能写于1618年，1650年出版）；

《论灵魂的激情》。

一般认为，笛卡儿同洛克（或培根）和莱布尼茨一样，为各自国家的美学思想奠定了理论基础：“笛卡儿的唯理论、洛克的经验论和莱布尼茨的唯心论的影响给这三个先行国家的批评留下了烙印，而且似乎是法、英、德三国之间批评上差异的主要原因。”
[10]

 因为，只有“哲学家们才能正确评价艺术创作的想象及其作品。在这个时期，文艺批评家们对哲学的关注，大于哲学家们对艺术的感受性的关注。正因为如此，培根、笛卡儿、霍布斯和莱布尼茨的许多美学片断，即便是探索性的、模棱两可的，但却是十分有益的。”
[11]



奥夫相尼科夫在讨论到布瓦洛的《诗艺》时，将布瓦洛的新古典主义美学理论，同笛卡儿联系起来，认为古典主义的基本原理，笛卡儿在《给友人论G. 德·巴尔扎克书简的信》以及其他一些著作中已经作了论述。笛卡儿认为，艺术必须服从心智的严格约束，分析应具有清晰性、准确性的要求，也被哲学家推广到美学中来了；作品的语言必须具有纯理性主义的特点，结构必须遵循严格规定的法则；画家的主要任务是用思想的力量和逻辑来使人信服。不过，由于笛卡儿把很多的精力用于研究数学和自然科学问题，所以他没有系统地论述其美学思想。这一任务，是由布瓦洛在《诗艺》中完成的。
[12]



实质上，笛卡儿关于思想要明晰和清楚的理想，同诸如高乃依、拉辛和布瓦洛这样的作家和文艺理论家关于艺术要有条理牲、优雅性和连贯性的理想，是有着密切的内在联系的，正是笛卡儿的一系列思想，深刻地影响了法国新古典主义的集大成者布瓦格。后者正是遵循笛卡儿主义对明晰性的要求，写作了诗人的“方法谈”（即《论诗艺》）：“正是布瓦洛，在其他所有批评家之前，把诗歌同化于笛卡儿哲学关于明晰性和鲜明性的观念中。”
[13]



第二节　奠定方法论基础

人文主义运动率先发生于意大利和德国，接着意大利的发展受阻于反宗教改革运动，德国则被毁灭性的战争弄得支离破碎；与它们成为鲜明对照的则是英国和法国，这两个国家进入17世纪时都处在理性文明的青春旺盛时期。

反映和体现这个时代的近代哲学，是以英国培根和洛克为代表的经验主义，和以法国笛卡儿为代表的理性主义，他们都激烈地反对经院哲学，致力于探索科学研究的方法，探索发现新事物的可靠之路。培根深信他能指出科学的新途径，他以此精神建立了与亚里士多德《工具论》相对应的自己的“新工具”。“但其方法论的基本思想并未如他所预期的得到成功的实现。”
[14]



与培根成为鲜明对照的是笛卡儿。他对所受过的耶稣会经院哲学的教育深抱反感，从而建立了自己的信念：要使渴求真理的欲望得到满足，既不能在以往形而上学理论中去寻找，也不能在经验学科的博学中去寻找，而只能在数学中去寻找。他试图仿照数学模式，改造所有人类其余的知识：他希望他的哲学成为一种普遍的数学。之后他对于哲学的发展的影响越来越大，成为“17世纪哲学发展史中的精神的统治力量”
[15]

 。数学的思维模式的特征在于分析，正是由于笛卡儿用分析方法对哲学进行了革命改造，法国才成为分析精神的策源地和真正故乡。由于笛卡儿总结了他那个时代的自然科学运动，用伽利略研究成果的丰富内容充实哲学的概念体系，从而建立了从怀疑论出发，以分析演绎的方法为特征，强调理性的作用的理性主义哲学，从17世纪以来发挥了巨大的影响。
[16]



一　“怀疑一切”

笛卡儿的新的哲学和所有伟大的哲学家所建立的体系一样，都是从批判、审视前人的哲学和认识出发的，他在总结其哲学思想的《哲学原理》的“序言”中，对迄今为止，现在所有的科学内容如何，我们的智慧究竟达到哪些等级，进行了探讨。

笛卡儿指出，第一级智慧所包括的“见解”，本身都是很明白的，我们不借“沉思”，就可以得到它们；第二级包括感官经验所指明的一切；第三级包括别人谈话所教给我们的知识；此外，还可以加上第四级，就是读书，不过他所谓读书，只是说读那些能启发人的著作家的作品。我们寻常所有的知识，都是由这四种途径获得的。

但关键是努力寻找第五条达到智慧的道路，这条道路比其余四条确定万倍，高妙万倍：“他们所试探的途径，就是要寻找第一原因和真正原理，并且由此演绎出人所能知的一切事物的理由。”
[17]

 哲学家们就是从事这类智慧的寻求，但是，“我觉得直到现在还不曾有一个人完成这种事业”
[18]

 。

就著作流传于后代的首要哲学家柏拉图和亚里士多德，笛卡儿认为，他们两人也并无什么差异，差异在于柏拉图坦白，亚里士多德不那么坦白。柏拉图追踪其先师苏格拉底的后尘，坦白地承认了自己原不能找寻出任何确定的事理来，而且他只是把自己所认为大概可靠的事理写出来，也就算了；为了这个目的，他只想象出一些原理，以此努力来解释别的事物。至于亚里士多德的特点则是没有那样坦白，他往往把大概自己也并不认为真实的事理，说成是真正而确定的。但是，后世“把他们的权威弄得高不可攀”，从而阻止了后人的继续前进，“后来继承他们的人们只愿意信服他们的意见，而不肯亲自来追寻一些更高明的意见”
[19]

 。

笛卡儿将批判矛头指向亚里士多德；后世都盲目地追随亚里士多德，但往往曲解了他的著作的本义，并且以各种不相干的意见归诸于他。实质上，人们虽然研究亚里士多德的原理，但并未因此在知识方面有任何进步，这是证明其原理的虚妄性的“最好的方法”
[20]

 。而他本人则致力于提出新的逻辑学或方法论，凭借理性获得新的知识：

我所说的逻辑，乃是教人如何正确地运用自己的理性，来发现我们尚未得知的真理。
[21]



这种逻辑或方法论的精髓，正像斯宾诺莎所概括的那样，是从怀疑出发，最后摆脱怀疑：“笛卡儿为什么要怀疑一切，他用什么方法来发现知识的可靠的基础，以及最后，他用怎样的方式摆脱一切怀疑。”
[22]

 为了尽可能在认识事物时审慎地前进，笛卡儿力求：（1）排除一切成见；（2）找出能够用来建立一切知识的基础；（3）发现错误的原因；（4）清楚而且明晰地理解一切事物。为了要做到（1）、（2）、（3）点，他开始怀疑一切。因此，怀疑成为笛卡儿凭借理性来发现我们尚未得知的真理，重新确立人类知识原理的方法论上的出发点。

笛卡儿说：“要想追求真理，我们必须在一生中，尽可能地把所有事物都来怀疑一次。”
[23]

 因为当我们在不能完全运用自己的理性时，就已经对于感官所见的对象，构成各种判断，因此，就有许多偏见阻碍着我们认识真理的道路，我们如果不把自己发现为稍有可疑的事物，在一生中一度加以怀疑，就似乎不可能排除这些偏见。“凡可疑的事物，我们也都应当认为是虚妄的。”
[24]

 只有这样，我们才可以更加明白地发现具有最大确实性和最易认识的事理。但是，“在立身行事方面，我们不可同时采取怀疑态度。”
[25]

 只有在思考真理时，我们才可以采用这种普遍怀疑态度；因为，在人事方面，我们往往不得不顺从大概可靠的意见，而且有时我们纵然看不到两种行动哪一种概然性较大，也得选择一种，否则在摆脱怀疑之前，往往会错过行动的机会。

由此可见，笛卡儿正像斯宾诺莎所指出的那样开始怀疑一切，但他并非是怀疑主义者，怀疑主义者除怀疑外别无其他目的，而笛卡儿之所以这样做是为着使自己的心灵摆脱一切成见，从而最后找出坚实不易的知识基础。只要这种知识基础存在，他就会发现它。因为，真正的知识原则都必须是十分清楚的和可靠的，它们无需再作进一步的论证，也根本没有可以置疑的地方而如果没有它们，就什么都证明不了。经过长期的怀疑，笛卡儿发现了这些原则，此后他就不难辨别真伪和发现错误的原因。
[26]



为此，笛卡儿强调，必须清楚而且明晰地理解一切事物，通过怀疑一切，从而发现一切知识的基础：

我们在怀疑时，不能怀疑自己的存在，而且在我们依次推论时，这就是我们所得到的第一种知识。
[27]



这也就是他所提出来的七项怀疑原则（原理）中的第七项原则。他指出，既然这样地排斥了稍可怀疑的一切事物，甚至想象它们是虚妄的，那么我们很容易假设，既没有上帝，也没有苍天，也没有物体；也很容易假设我们自己甚至没有手没有脚，最后没有身体。但却不能怀疑进行怀疑着的那个主体——我的存在，从而得出结论“我思故我在”：

不过我们在怀疑这些事物的真实性时，我们却不能同样假设我们是不存在的。因为要想象一种有思想的东西是不存在的，那是一种矛盾。因此，我思故我在的这种知识，乃是一条有条有理进行推理的人所体会到的首先的、最确定的知识。
[28]



在《方法谈》中笛卡儿强调说，我发觉在“我思故我在”这个命题里，并没有任何别的东西使我确信我说的是真理，我只是非常清楚地见到：“必须存在，才能思想，于是我就断定：凡是我们十分明白、十分清楚地设想到的东西，都是真的。”
[29]



二　方法论原则

笛卡儿正是在“我思故我在”这项“一切知识的基础”的前提下，提出和制定他的以分析和演绎为特征的四条方法论原则：

第一条是：决不能把任何我没有明确地认识其为真的东西当作真的加以接受，也就是说，小心避免仓促的判断和偏见，只把那些十分清楚明白地呈现在我的心智之前，使我根本无法怀疑的东西放进我的判断之中。

第二条是：把我所考察的每一难题，都尽可能地分成细小的部分，直到可以而且适于加以圆满解决的程度为止。

第三条是：按照次序引导我的思想，以便从最简单、最容易认识的对象开始，一点一点逐步上升到对复杂的对象的认识，即便是那些彼此之间并没有自然的先后次序的对象，我也给它们设定一个次序。

最后一条是：把一切情形尽量完全地列举出来，尽量普遍地加以审视，使我确信无遗漏。
[30]



正因为这样，笛卡儿的哲学是兼破、立于一身的，从怀疑一切而言是“破”，从确立以分析和演绎为特征的方法而言是“立”。以致他被文化史家称誉为：“是欧洲思想底伟大改革者及解放者。”
[31]

 从而成为路德的真正承继者，完成了路德这个“伟大德国改革者的未竟之志”
[32]

 。“他底生活就是反对偏见及人类传统观念底一个伟大及成功的奋斗。”
[33]



正像卡西尔指出的那样，笛卡儿的精神渗透了一切知识领域，支配了文学、伦理学、政治学和社会学，对以新古典主义为代表的文艺理论或正在形成过程中的美学也不例外，新古典主义的一系列基本原则，可以说明显地显示出笛卡儿精神的影响。

第三节　奠定认识论基础

笛卡儿是二元论者，肯定两个彼此独立存在的本体（实体）：“灵魂”和“物体”。灵魂的属性是思想，物体的属性是广延。并设置驾临于这两个本体之上的上帝，作为桥梁以沟通这两种独立的本体，并以此说明科学知识的客观性，声称灵魂和物体都只是相对的本体，它们都是由作为绝对本体的上帝所创造的。这样他的学院，就还保留着经院哲学的唯心主义的痕迹，因而在当时就受到英国和法国的唯物主义者霍布斯和伽桑狄的批判。

笛卡儿是在这种二元论本体观的指导下强调理性的。他认为我们有三种观念：（1）通过感官从外面得来的，常常导致成为混乱的错觉。笛卡儿对此持怀疑态度。（2）理性本身固有的“天赋观念”，如几何学原理之类，它有清楚明晰的必然性。笛卡儿认为唯有这种天赋观念是必然正确的，因此科学不能只是感性现象，必须是理性知识。（3）我们自己任意制造的观念，如美人鱼之类，是完全虚妄的。而这一系列的见解，同包括他在上面讨论过的方法论在内的整个哲学体系，都是建立在他的全部哲学的第一原理“我思故我在”之上的。笛卡儿正是从天赋的“我思”的理性出发，以确立认识论，并深刻地影响了新古典主义，成为认识上的依据。

一　“我思故我在”——审美主体的确立

笛卡儿在《第一哲学沉思集》一开头就高举怀疑一切的旗帜。声称，很久以来，就感觉到自己自幼年时期起，就把一大堆错误的见解接受了过来，而从那时以后，根据一些非常靠不住的原则建立起来的东西，都不能不是十分可疑、十分不可靠的。因此，“我认为，如果我想要在科学上建立起某种坚定可靠、经久不变的东西的话，我就非在我有生之日认真地把我历来信以为真的一切见解统统清除出去，再从根本上重新开始不可”
[34]

 。

笛卡儿进而指出，我可以怀疑这，怀疑那，怀疑一切，但是我不能怀疑我在怀疑，只要我一怀疑我在怀疑，就正好证实了我在怀疑；我在怀疑，也就是我在思想，也就正好证实了我的存在：

从而，就是因为我确实认识到我存在，同时除了我是一个在思维的东西之外，我又看不出有什么别的东西必然属于我的本性或属于我的本质，所以我确实有把握断言我的本质就在于我是一个在思维的东西，或者就在于我是一个实体，这个实体的全部本质或本性就是思维。
[35]



作为他的哲学的前提的怀疑，与因此而确立的“我思”这个主体，就当时而言的作用与历史意义需要加以申述。

笛卡儿这里所讲的怀疑，不同于晚期希腊哲学中怀疑学派的那种纯粹消极和否定意义上的怀疑主义。
[36]

 他们不是将怀疑，作为达到真知识的一种手段或环节，而是将消极的怀疑本身作为哲学的教义，否定人类能达到真理或真知识，否定人类的认识能力，否认客观知识的可能性。将这种思想贯彻到审美中，就否认事物有美丑的区别，否认对美的认识具有客观性，否认艺术有教育或净化人的心灵的作用；而笛卡儿这里所讲的怀疑则在于，通过怀疑摧毁传统观念或种种信仰，积极地建立起坚定不移的“我思”这个主体。

就文艺复兴时期而言，将个人融合在普遍的人性中，这对扼杀人性的神性起着抵制和否定的作用，这在当时，无疑起着强大的进步作用。但是作为个体的主体的人，还未从整体的、抽象的人中独立出来，所以这个主体的解放是不彻底的。而笛卡儿则打破了这种局限性，因此具有划时代的不朽的功勋。笛卡儿的“我思故我在”，从表面上看和后来的经验批判主义的创始人阿芬那留斯的唯我论，似乎没有本质上的区别。实质上，笛卡儿的这种观点体现了对抵制当时法国君主专制制度的独立意识，它是以理性为依据的。它渗透到美学中，促进了审美主体的确立：审美是要以主客体的分离和对立为前提的，要达到这种分离和对立，是和主体的觉醒分不开的，否则就谈不到主体对审美客体的鉴赏，也谈不到作为创作的主体的文学艺术家的创作，特别是现实主义创作方法的复兴问题。

瓦特在谈到近代现实主义的兴起时曾讲到，哲学上的现实主义的总体特征是批判性的、反传统的、革新的，即究其实质是一个认识论的问题，接着他指名提到笛卡儿在这方面起着伟大作用：

笛卡儿的伟大主要在其方法，在其怀疑一切的决心的彻底性；他的《方法谈》（1637年）和《形而上学的沉思》（即《第一哲学沉思集》）对现代设想的产生贡献卓著，据此，对真理的追求被想象成为完全是个人的事，从逻辑上说，这是独立于过去的思潮传统之外的，实际上，正唯与过去的传统相背离，才更有可能获得真理。
[37]



这里尽管讲认识论于前，讲方法论于后，实质上就笛卡儿而言，他的作为怀疑的方法论，同作为怀疑而得出的认识论的结论“我思故我在”，是紧密结合在一起的。

二　理性——真理标准的确立

理性在17世纪以来的欧洲文化中越来越占到重要地位，导致不承认任何外界的权威，一切都要受到最无情的批判，一切都必须在理性的法庭面前为自己的存在辩护，或者放弃存在的权利，思维着的理性成了衡量一切的唯一尺度。笛卡儿就是这种崇尚理性的观念近代的最早的、也是最突出的代表人物。

笛卡儿从体现理性的“我思”出发，提出和论证了他的理性主义认识论，它是建立在对数学方法的反思基础上的。他在写于1627—1628年，而生前未曾发表过的著作《指导心灵探求真理的原则》中讲到：“在所有的科学中，唯有算术和几何学摆脱了任何错误或不确定性的痕迹。”
[38]

 声称，仅仅凭借逻辑学的原则，还不能建立起真正的知识，必须找到清楚明晰的基本原则作为认识的出发点，并循此进行演绎，从中推演出整个哲学体系来，这样的哲学才能成为科学。而这一切都仰赖于理性。

第一，理性凭借直觉和演绎获得真理性的知识。

笛卡儿认为，真理性的知识只能来自理性，借助于理性的作用，我们才能认识事物，而不必担心任何谬误。而理性所凭借的就是直觉和演绎：“除了自明的直觉和必然的演绎外，人类没有其他的途径走向可靠的知识。”
[39]

 这里所讲的直觉，不是指由感官所提供的恍惚不定的证据，也不是指由想象力所作出的错误判断，而是由纯粹和专心致志的心灵所产生的概念。“这种概念是如此简单和清楚，以致对于所认识的对象，我们完全无需加以怀疑。”
[40]

 它体现着理性的力量：“直觉是清晰的专心致志的无可怀疑的概念，只能来自理性的光辉。”
[41]

 这就与非理性的、自发的、盲目的直觉划清了界限。而他所讲的演绎，也是在理性的指导下进行的。他所理解的演绎，指的是这样的一种理性活动，它是凭借某种定理、定义、公理进行的带有必然性的推理活动。具体地讲，它是从低级上升到高级的认识的过程：从最简单、最容易认识的对象开始，一点一点逐步上升到对复杂的对象的认识。对笛卡儿来讲，无论什么观念，如果不是从各种公理，以及各种基本的必然的事实中，通过严格的逻辑联系推论出来，那么他绝不承认这样的观念是正确的。

第二，理性凭借天赋观念进行演绎推理。

笛卡儿和培根成为鲜明的对比，培根强调凭借来自感性经验认识的归纳，从而获得真理性知识；而笛卡儿则强调凭借理性，通过直觉和演绎来获得真理性知识，作为理性的演绎推理的前提是最简单的、自明的天赋观念。这种天赋观念是由理性直观得来的，如数学的、形而上学的公理，一看就知道，清楚明晰，无可怀疑，它是一切科学的基础。这类观念是普遍必然的，它不可能来自个别的、偶然的感性经验，而只能是理性自身所固有的“天赋观念”。这种观点，是与唯物主义的反映论相对立的一种先验论。

第三，理性是判定认识的真理性的标准。

笛卡儿在谈到理性的直觉和演绎时，曾多次强调：绝不能把任何我没有明确地认识其为真的东西，当作真的加以接受。也就是说，要小心避免仓促的判断和偏见，只把那些十分清楚明白地呈现在我的心智前，使我根本无法怀疑的东西放进我的判断之中。只有“凡是我清楚明白地认识到的都是真的”
[42]

 。这样一来，理性本身成了最高的权威：“使理性能为真伪的最高判断。所以理性宣布其最高的威权，不准再有上诉余地。”
[43]



第四，在理性面前人人平等。

笛卡儿提出以理性为判断真理的标准，这也就动摇了自古希腊柏拉图、亚里士多德直到中世纪烦琐哲学的思辨方法和对教会权威的信仰，而强调对事物进行科学分析，这在当时，无疑是有伟大进步意义的。笛卡儿认为，“善于判断和辨别真伪的能力——这其实就是人们所说的良知或理性——在一切人之中生来就是平等的”
[44]

 。这种平等建立在人人天赋的理性的认识能力之上，因为人人都具有相同的理性，不但某个人能明白真理，而且其余一切别的人也都能明白；为某一个人所允许拥有的证据，也同样能为他人拥有。正因为这种天赋的理性是属于全人类的，是人人平等地拥有的，不是属于某个人或某个集团的，所以它带有启蒙思想的特征。

笛卡儿的这种理性主义思想，对这个时代的文艺批评和文艺创作，具有直接而深远的影响。例如，在许多富有创造性的作家中，“高乃依是第一个把严峻的法则当作理想的殉道者，他心甘情愿地为此受难，在这方面他是所有诗人的光辉榜样”
[45]

 。高乃依在他的三篇评论性的序言（《论戏剧的功用及其组成部分》、《论悲剧》、《论三一律》）中主张，戏剧只有紧紧地依附于亚里士多德的规则才能产生好的形式，才能雅致和有条理性。笛卡儿关于思想要明晰和清楚的理想，同高乃依、拉辛和布瓦洛等作家关于艺术要有条理性、优雅性和连贯性的理想之间是有密切联系的。

就文艺批评而言，文艺复兴时期的意大利，致力于从柏拉图、亚里士多德、贺拉斯、维脱鲁维等那里吸取一系列概念、范畴、范例和论据；法国的批评家们更其强调鲜明性、分析的精确性，以及自觉地运用理性主义的方法。这是与受笛卡儿的理性主义的影响分不开的，例如新古典主义理论的奠基人布瓦洛在其《诗艺》中就渗透着强调理性的精神。

第四节　美和美感

笛卡儿不仅以他的理性主义哲学，为新古典主义美学奠定了方法论和认识论的理论基础，而且还就美学中的一些重大问题进行了直接的阐述，尤其对有关美的本质进行了一系列的探讨。

尽管笛卡儿正像他自己所说的那样，以更高的崇敬的心情和更大注意力投入数学，以及仿效数学的明晰性和精确性而建立起新哲学的研究，但也并未因此而无视或贬低文学，甚至认为：“许多真正重要的见解存在于诗人的作品中，而不是存在于哲学家的著作中。”
[46]

 而且，他曾应其好友麦尔生神父之请不止一次谈到过美的本质问题。

一　美是主客体间的一种关系

笛卡儿在1630年2月25日的答麦尔生的信中，在讨论到“美之所以为美的道理”时讲到，为什么一个声音比另一个声音比较愉快的问题是完全相同的，要是“美”这个词不只限于视觉的话，那么美是主客体之间的一种关系：

一般地说，所谓美和愉快所指的都不过是我们的判断和对象之间的一种关系。
[47]



由于人们彼此间的判断悬殊，所以不能说“美和愉快能有一种确定的尺度”
[48]

 。也就是美取决于主体的感受，它没有一种客观的尺度。循此而言，美是主观的。

笛卡儿指出，在感性事物之中，凡是令人愉快的，既不是对感官过分容易的东西，也不是对感官过分难的东西；而只是一方面对感官既不太容易，能使得感官还有不足之感，能迫使感官向往对象的那种自然欲望还不能完全得到满足；另一方面对感官又不太难，不致使感官疲倦，得不到娱乐。他对“感觉的难易”是这样说明的：如一个花坛的各部分，如果只有一两种形状而安排又完全一致，看起来就要比有十几种形状而安排又彼此不同的花坛的区分容易得多；但是，这并不等于我们就可以因此毫无条件地断定这样布置比那样布置美，实际情况是按照某一批人的幻想，有三种形状的最美，按照另一批人的幻想，有四种、五种或更多的形状的最美。笛卡儿基于美的尺度是难以确定的，愉快与否是与记忆有关的，所以否认美是有客观尺度的：

按理，凡是能使最多数人感到最愉快的东西就可以说是最美的，但是正是这一点是无从确定的。其次，同一件事物，可以使这批人高兴得要跳舞，却使另一批人伤心得想流泪；就全要看我们记忆中哪些观念会受到刺激。
[49]



这里，笛卡儿将与美相联系的审美感，同“偶然的联想”联系起来。例如，某一批人过去当听到某种乐调时，是在跳舞取乐，等到下次又听到这类乐调时，跳舞的欲望就会又起来。反之，如果有人每逢听到欢乐的舞曲时，都要碰到不幸的事，等他再次听到这种舞曲，就一定会感到伤心。这正如一条狗，每逢听到小提琴的声音时就挨一顿恶打，五六次之后，它如果再听到小提琴的声音，它就一定号叫起来，拔脚逃跑。但是这种记忆追溯到后来，正像第一点所说的，美是与使多数人感到愉快的东西相联系的，但正由于“这一点是无从确定的”，所以它依然是主观的，所以归根结蒂，依然“我们就不能说美和愉快能有一种确定的尺度”。

在笛卡儿早期的写作于1618年的《音乐简论》中，有相类似的观点，这部著作，在1653年有珀森的英译本，题名为《笛卡尔的杰作：音乐简论》。笛卡儿在其中写道，美是同愉悦相联系的，而愉悦性就是志趣相投，或者说刺激与反应相当。在各种声音中，人的声音是最令人愉悦的，“因为，它与我们的精神最为一致”
[50]

 。而在人的声音中，朋友的声音是最令人感到有好感的。另外，音乐节奏的一般趋势是，人们心灵中的情感或激情与音乐中的情感或激情是相似的：缓慢的节拍引起从容或呆滞的情绪，诸如消沉或悲哀之情，灵活和轻快的节拍引起敏捷与活泼的情绪，诸如快乐或愤怒之情。因此，审美刺激中的任何既定动作，都趋向于在人们心灵的各种动作中引出自己的对应物。笛卡儿认为，可以将“同声相应的自然法则，粗略地用于说明音乐的作用，以及人们对声音的爱好”
[51]

 。

二　美：“比例”、“协调”、“适调”、“均衡”、“结构完美”

但是，笛卡儿毕竟是一个理性主义者，他在把美归结为主体的感受、判断与对象之间的关系以及“偶然的联想”的同时，其美学准则，最终还是返回到了数学和逻辑学的理想上来。这就是他将美的本质，同比例等相联系起来。

他在《给友人论巴尔扎克书简的信》中，赞美这位思想家和书信大家的写作方法的气势、纯洁及和谐，认为美是一种恰到好处的协调和适中。

其中一封信中就讲到，我在这些书简中所看到的许多优美品质之中很难断定哪些是最值得赞赏的，文词的纯洁在这些书简里到处都统治着，正如健康在身体里统治着那样，在愈不为人所感觉到的时候，健康也就愈达到最高度的圆满，这些书简里照耀着优美和文雅的光辉，就像在一个十全十美的女人身上照耀着美的光辉那样：

这种美不在某一特殊部分闪烁，而在所有部分总起来看，彼此之间有一种恰到好处的协调和适中，没有一部分突出到压倒其他部分，以至失去其余部分的比例，损害全体结构的完美。
[52]



这里，笛卡儿将美的本质归结为“彼此之间有一种恰到好处的协调和适中”。这种“协调”和“适中”是客观呈现的，而不是取决于主体的判断和对象之间的关系。

在《音乐简论》中他也提到相类似的观点。声称，那种使人既不厌烦也不疲劳的事件与安排、音程与节奏，是令人愉快的。并把这种作为美的本质的比例或“一种恰到好处的协调和适中”，贯彻到审美感受中，强调应该避免各种极端：一方面是那些混乱而令人难以捉摸的形象，即那些矫揉造作和令人厌倦的形象；另一方面是那些枯燥无味的东西和无法满足的欲望。例如，古代天文观察仪“星盘的原型”，由于它是人天生的视觉能力“极难捉摸的形象”，因此是令人感到不快的。此外，如雷声的轰鸣或太阳的烈焰，由于同人的感官的感受不成比例，因此也是令人不愉快的：

对这种快感来讲，在对象和感官之间需要某种比例。因此，例如，大炮和雷霆的轰鸣是不适于音乐的，因为，它对于耳朵是有害的，正像来自太阳的过分照耀，要是直照的话，对眼睛是有害的。

在可感的对象中，那种引起灵魂最大快感的，并不是那种最容易被感受到的对象，而毋宁是那种对感官的天生的好奇来讲，并非是如此轻而易举地感受得到、并立即获得满足的，但同时又并不是如此难于感受得到并引起疲劳的对象。
[53]



笛卡儿对其所肯定的音乐中的各种音程（五度音程和十二度音程、二拍和三拍）的简单比例关系所作的论述，以及他对陈旧诗歌中矫揉造作的对偶和离合体诗的责备，都涉及审美鉴赏中客体作用于感官而引起的“协调和适中”，即比例的问题。对笛卡儿来讲，审美感受是从感觉开始的，感觉引起神经的兴奋；这种兴奋，由于化成了一定的量度，并体现在使整个人体保持平衡的比例中，因此是令人感到愉快的、有益的。舞台上演员心情痛苦时的凝神观照之所以有价值，是因为尽管演员的痛苦能够同时引起观众的痛苦，但演员优雅的表演，对于人的神经总是有利的。

由此可见，笛卡儿有关美和审美的观点，最终依然是建立在其理性主义哲学上的，将美和审美同比例、协调、适中等联系起来，凭借数学来作论证。这种观点实质上是和古代毕达哥拉斯学派将美和审美的本质建立在数的理论上的观点一脉相承的。他们是凭借数学来进行论证的，“对笛卡儿来说，音乐中一定的比例与均衡的美，最终要依赖于它们能从数学意义上获得最高论证”
[54]

 。

正因为这样，笛卡儿在《音乐简论》中，对各种比例进行了详细分析。这种分析，并非同对声音和感觉的关系的分析联系在一起，而是多半同数学的分析联系在一起。他坚决否认将音乐诉诸感觉。声称，他发现否定乐音的和谐比例关系的那些音乐家，其论据是十分荒谬的，因此也是难以对此作出回答的。所以，他在这部著作中，用图解的方式，陈述音调和音程的条理性，以及二者间的相互关系，这正是他以理性主义哲学对待一切知识的一种证明。正像他一贯强调的那样，应该把一切需要研究的问题分解成各种最简单的因素，接着应该把由此所得到的各种观念置于日益增长的一切复杂性之中，以便使人们的精神，可以完全可靠地从一种不言而喻的真理推进到下一真理。

综上所述，笛卡儿对美以及美感的分析，是其理性主义哲学的实际应用，也是其理性主义哲学的有机组成部分。“对我而言，最善之道莫过于……把我的一生贡献于我的理性的培养，并依照我为自己所立的方法原则，尽我力所能及，在真理的知识中求得最大进步。这种方法，自从我开始应用它的时候起，对我就一向是快乐之源，这种快乐的浓厚程度竟至使我相信，在尘世上不能享受到更完善、更无害的快乐了。”
[55]



第五节　诗和想象

笛卡儿这位近代理性主义哲学的创始人，对诗也作出了肯定的评价，甚至认为诗有其独特的、哲学所不能替代的作用。许多真正重要的见解存在于诗人的作品中，而不是存在于哲学家的著作中。这是因为，诗人是“借助想象力在心醉神迷的状态”中从事创作的。
[56]

 正像他自己所说的那样，在诗人的著作中，尽管有些地方很愚蠢，但毕竟存在着严肃性和敏感性，存在着比哲学家更伟大的点燃人们智慧的火花的能力。

正是鉴于想象力在诗歌创作中有如此巨大的作用，他就想象力在文艺创作和审美鉴赏中的作用进行了探讨。由于他是一个理性主义者，他对想象力的评价不如英国经验主义者培根和霍布斯等人那样持更多的肯定态度。

笛卡儿在其《指导心灵探求真理的原则》的第十二条规则中，就“理解”、“想象力”、“感觉”、“记忆”，进行了具体分析。

他指出，我们所说的认识事物的能力是纯理性的，它与人体器官的每一部分的区别，好比骨与血，或眼与手的区别。这种能力，不论是与幻想同时得到常识的印象，还是贮存于记忆之中，或是形成新的观念，都是一种单独的媒介。“想象力常常受到这些印象的缠绕，以致不能从常识同时得到观念，或又同时将印象转移到纯粹肉体的运动机能之中。”这种认识能力在运动中，“时而主动，时而被动，时而像蜡烛，时而像印记”，它们彼此相差很小。但是这种相同，仅仅限于某一点。因为，所有的人体器官，没有一样是与这种能力绝然相同的，正是这种媒介，当它与想象力运用于常识时，便是视觉、触觉等。如果，当它单独运用于具有各种印象之想象中时，我们称之为“记忆”，如果它们为了创造新的印象而转为想象力时，我们称之为“想象”或感知。如果，它自身活动，我们称为理解。同样，当这种能力与各种机能相联系时，就叫纯粹理解，或者叫想象，或者叫感知。当它不是在幻想中形成新的观念，或是加入已经形成的观念时，就叫作思想。
[57]



这里，笛卡儿就想象力的特征进行了分析。

他在《形而上学的沉思》的第一沉思中，从三种观念的来源的理论出发，对第三种观念，即凭借想象力创造出来的美人鱼等观念，持完全否定的态度。

他指出，我们至少必须承认，出现在我们的梦里的那些东西就像图书一样，它们只有模仿某种真实的东西才能做成。因此，至少那些一般的东西，比如眼睛、头脑、手，以及身体的其余部分，并不是想象出来的东西，而是真的、存在的东西：

因为事实上画家们即使在用尽心机以各种稀奇古怪的形象来表现美人鱼和半羊仙人的时候，也仍然不能给予它们任何完全新的形式和性质，而只是把各种不同的动物的肢体混合起来，凑在一起；或者就算他们的想象力非常狂妄。可以捏造出一种东西来，新奇到从来没有见过有任何东西与它相像，因此他们的作品表现着一件纯粹杜撰、绝对虚妄的东西，可是至少他们用来构成这种东西的那些颜色总应该是真实的。
[58]



想象力是人所特有的主观能动性、创造性的心理功能，是人的智能结构的重要方面，是审美、创造美以及文学艺术家通过联想、想象、幻想将各种相关形象、记忆加以组合，以认识对象和创造新形象的能力。因此，它在人的审美过程和文学艺术家进行创作的过程中，具有无可代替的重要作用。而作为理性主义者的笛卡儿对此持全盘否定的态度，他及其继承者们把想象同谬误归为一类。笛卡儿的这种观点既是片面的，又是错误的，从根本上否认了人们审美活动和创作活动赖以进行的那种创造性的心理活动。

笛卡儿在有关想象和想象力上的观点，同英国经验主义美学理论的奠基人培根和霍布斯的观点是截然相反的。培根将想象和虚构看作是诗的根本特征。就霍布斯而言，他尽管以机械论观点来解释人的心理活动，但他依然肯定诗人凭借想象、幻想进行富有建设性和独创性的创作活动。在讨论到诗歌创作吋，既肯定想象力的作用，又肯定判断力的作用。认为，尽管在创作任何一种类型的诗歌中，想象力和判断力都是同样需要的，但相比较之下，想象力或幻想应居更突出的地位；诗人之所以成为崇高，更其依赖于这种想象力。




[1]
 笛卡儿：《方法谈》，见《十六—十八世纪西欧各国哲学》，105页。


[2]
 弗雷德里斯：《勒内·笛卡尔先生在他的时代》，361页，北京，商务印书馆，1997。


[3]
 文德尔班：《哲学史教程》，下卷，517页。


[4]
 笛卡尔：《第一哲学沉思集》，Ⅳ页。


[5]
 洛里哀：《比较文学史》，188页。


[6]
 笛卡尔：《哲学原理》，X页，北京，商务印书馆，1959。


[7]
 黑格尔：《哲学史讲演录》，第4卷，63页，贺麟等译，北京，商务印书馆，1978。


[8]
 文德尔班：《哲学史教程》，下卷，514页。


[9]
 篇名根据《西方美学家论美和美感》，80页。


[10]
 韦勒克：《近代文学批评史（1750—1950）》，第1卷，10页。


[11]
 吉尔伯特等：《美学史》，267页。


[12]
 奧夫相尼科夫：《美学思想史》，91页。


[13]
 吉尔伯特等：《美学史》，282页。


[14]
 文德尔班：《哲学史教程》，下卷，514页。


[15]
 文德尔班：《哲学史教程》，下卷，534页。


[16]
 卡西尔：《启蒙哲学》，26页。


[17]
 笛卡尔：《哲学原理》，Ⅺ页。


[18]
 笛卡尔：《哲学原理》，Ⅺ～Ⅻ页。


[19]
 笛卡尔：《哲学原理》，Ⅻ、ⅩⅩ页。


[20]
 笛卡尔：《哲学原理》，Ⅻ、ⅩⅩ页。


[21]
 笛卡尔：《哲学原理》，ⅩⅤⅡ页。


[22]
 斯宾诺莎：《笛卡尔哲学原理（依几何学方式证明）》，43页，北京，商务印书馆，1980。


[23]
 笛卡尔：《哲学原理》，1页。


[24]
 笛卡尔：《哲学原理》，1页。


[25]
 笛卡尔：《哲学原理》，1页。


[26]
 斯宾诺莎：《笛卡尔哲学原理》，43～44页。


[27]
 笛卡尔：《哲学原理》，2页。


[28]
 笛卡尔：《哲学原理》，3页。


[29]
 笛卡尔：《方法谈》，第四部，见《十六—十八世纪西欧各国哲学》，114页。


[30]
 笛卡尔：《方法谈》，第二部，见《十六—十八世纪西欧各国哲学》，110页。


[31]
 博克尔：《英国文化史》，中册，31页。


[32]
 博克尔：《英国文化史》，中册，31页。


[33]
 博克尔：《英国文化史》，中册，31页。


[34]
 笛卡尔：《第一哲学沉思集》，14、82页。


[35]
 笛卡尔：《第一哲学沉思集》，14、82页。


[36]
 详见范明生：《晚期希腊哲学和基督教神学》，第二章第五节，上海，上海人民出版社，1993。


[37]
 瓦特：《小说的兴起》，5页。


[38]
 笛卡尔：《笛卡尔哲学著作集》，第1卷，4页，伦敦，剑桥大学出版社，1911。


[39]
 笛卡尔：《指导心灵探求真理的原则》，见《笛卡尔哲学著作集》，第1卷，45页。


[40]
 笛卡尔：《指导心灵探求真理的原则》，见《笛卡尔哲学著作集》，第1卷，7页。


[41]
 笛卡尔：《指导心灵探求真理的原则》，见《笛卡尔哲学著作集》，第1卷，7页。


[42]
 笛卡尔：《形而上学的沉思》，“沉思第五”，见《十六—十八世纪西欧各国哲学》，140页。


[43]
 雷维—不鲁尔：《法国哲学史》，彭基相译，7页，北京，商务印书馆，1933。


[44]
 转引自朱光潜：《西方美学史》，上卷，167页。


[45]
 吉尔伯特等：《美学史》，263页。


[46]
 笛卡尔：《笛卡尔选集》，第10卷，217页，见吉尔伯特等：《美学史》，269页。


[47]
 笛卡尔：《答麦尔生神父的信》（1630年2月25日），见《西方美学家论美和美感》，79页。


[48]
 笛卡尔：《答麦尔生神父的信》（1630年2月25日），见《西方美学家论美和美感》，79页。


[49]
 笛卡尔：《答麦尔生神父的信》（1630年2月25日），见《西方美学家论美和美感》，79页。


[50]
 笛卡尔：《笛卡尔的杰作：音乐简论》，见吉尔伯特等：《美学史》，270～271页。


[51]
 笛卡尔：《笛卡尔的杰作：音乐简论》，2～3页，见吉尔伯特等：《美学史》，271页。


[52]
 笛卡尔：《给友人论巴尔扎克书简的信》，见《西方美学家论美和美感》，80页。


[53]
 笛卡尔：《音乐简论》，见塔塔科维兹：《美学史》，第3卷，《近代美学》，374页。


[54]
 吉尔伯特等：《美学史》，272页。


[55]
 笛卡尔：《方法谈》，第3章，见周辅成编：《西方伦理学名著选辑》，上卷，591～592页。


[56]
 笛卡尔：《笛卡尔选集》，第10卷，217页，见吉尔伯特等：《美学史》，269～270页。


[57]
 笛卡尔：《笛卡尔哲学著作集》，第1卷，38～39页。


[58]
 笛卡尔：《形而上学的沉思》，“沉思第一”，见《十六—十八世纪西欧各国哲学》，124页。


第十七章　高乃依

以高乃依、拉辛、布瓦洛等为代表的新古典主义文艺创作和文艺理论，同以笛卡儿为代表的17世纪法国理性主义哲学，不仅平行地发展着，而且彼此间有着内在联系。高乃依是法国新古典主义戏剧及其理论的创始人。

第一节　新古典主义戏剧及其理论的创始人

高乃依（P. Corneille，1606—1684年）出身于法国北部鲁昂城一个富裕的穿袍贵族法官家庭，少年时就读于家乡的耶稣会学校，受天主教的影响很深，从此成为虔诚的天主教徒。中学毕业后学习法律，1628年担任鲁昂王家水泽森林事务律师和法国海军部驻鲁昂律师等职务，任职达二十余年，因而生活宽裕，其时已开始撰写抒情短诗。

一　创作

当时的鲁昂是法国戏剧的出版与上演的中心，高乃依在这种环境的影响下，公职之余从事戏剧创作。1629年发表处女作《梅丽特》，上演获得成功，此后又写作多部戏剧，引起当时法国首相和枢机主教黎塞留的注意。接着于1635年写作《熙德》并于1637年上演，获得声誉的同时又引起激烈争论。当时黎塞留授意发表《法兰西学院关于悲喜剧〈熙德〉的感想》，对该剧进行批评，并借故下令禁演。此后，高乃依被迫沉默达三年之久。

高乃依于1640年开始相继创作《贺拉斯》（1640年）、《西拿》（1641年）、《波里耶克特》（1643年）。这三部悲剧的题材都取材于古罗马，它们与《熙德》一起构成高乃依的“古典主义四部曲”，其中尤以《熙德》更出类拔萃，被誉为是法国古典主义戏剧的传世之作。1643年入选官方的法兰西学院。1652年起中断戏剧创作，改用韵文翻译《效法基督》。1659年以后，重新回到剧坛，约每年创作一部戏剧。但是由于其创作越来越脱离反映现实的道路，所以后期的戏剧创作不如前期那样成功。一生从事创作约有五十年之久，共写了三十多部剧本，被称为“悲剧之父”
[1]

 。1684年10月1日病逝于巴黎。

[image: 377]
高乃依像



高乃依的戏剧在当时就获得很高声誉，著名喜剧大师莫里哀（Molière，1622—1673年）有一次曾说到他：

我的朋友高乃依有一个魔神感发他去写作世界上最优美的韵文。有时，这位魔神不在了，那么，他就写作得非常坏了。
[2]



伏尔泰对高乃依更是推崇备至，当他看到法国人较之高乃依和拉辛更其推崇英国的莎士比亚时、曾在1776年7月19日致友人的一封信中，为此感到愤愤不平：令人惊骇的是这个怪物在法国有一帮响应者，为这种灾难和恐怖推波助澜的人正是我，正是我在很久以前第一个提起莎士比亚，在他那偌大的粪堆里找到几颗瑰宝后拿给法国人看的第一个人也正是我。“未曾料到有朝一日我竟会促使国人把高乃依和拉辛的桂冠踩在脚下，为的是往一个野蛮的戏子脸上抹金。”
[3]



狄德罗总的来讲肯定法国17世纪文学将作为法国的古典时代而为人景仰，称许高乃依的作品的同时又采取分析的态度，认为他的作品瑕瑜互见，其中仅有八九个剧本才是真正的上乘之作，对其作品中一反文艺复兴时期的严肃、含蓄、平衡而倾向于豪华、浮夸的巴洛克风格则持批评态度：“高乃依的心思几乎总是在马德里而不在罗马。”
[4]

 英国文学批评家约翰逊对高乃依作出了肯定的评价：“就独创性的文学来说，法国人有一对名扬四海的悲剧诗人，拉辛和高乃依，一位喜剧诗人，莫里哀。”
[5]

 以他和莎士比亚相比较，认为高乃依过于雕琢，而莎士比亚则浑然天成：“高乃依之于莎士比亚犹如一片修剪过的树篱之于一片树林。”
[6]



二　理论

高乃依在晚年写了三篇有关戏剧理论的文章：《论悲剧：兼及按照可能性或者必然性处理悲剧的方法》（简称《论悲剧》）、《论戏剧的功用及其组成部分》（简称《论戏剧》）、《论三一律，即行动、时间、地点的一致》（简称《论三一律》）。

用他自己在《论三一律》中自谦的话来说，这些文章所做的是制定他的“关于艺术的基本原理的邪说”
[7]

 。他认为，如有可能，戏剧创作必须适应古老规则，并使之为我们所用；但亚里士多德和贺拉斯的解释者都是缺乏戏剧经验的学者，因而不能充分阐明他们两人的本意，而他本人则倾向于按照自己的创作和舞台经验进行解释：

我不善于在新的要求下更好地适应古代的规则，我不怀疑不难找到新的方法：只要它们经过实践的考验而获得成功的，例如在我的作品中所采用的那些得到成功的方法，我便决定遵循它们。
[8]



高乃依的有关戏剧理论的著作同莱辛的《汉堡剧评》（1769年）有着鲜明的对比，莱辛在剧评中多次针锋相对地提到高乃依的有关观点。两人都致力于要从平地建立起各自的民族戏剧来，并都认为，要完成这一任务的方法，就是正确理解亚里士多德的法则。相比较而言，高乃依更多的只是沾沾自喜地提到自己的剧作，而莱辛则对自古至今的戏剧无所不谈；高乃依将他的心目中的亚里士多德的法则当作基础，并根据自己的经验加以发挥；而莱辛则认为，高乃依恪守他所谓的规定至少是毫无价值的，而他的所谓发挥其实并没有体会到亚里士多德的见解的深刻性。

由此可见，早在当时，评论界对高乃依是否遵循以亚里士多德为代表的古典主义就有分歧。所以，波兰的著名美学史家塔塔科维兹得出这样的结论：“今天把高乃依看作是古典主义者，但是，当时的古典主义者，却把他看作是敌手。”
[9]



但即便在近现代的美学史中，对这点的评价也依然是有分歧的。鲍桑葵的论断是自相矛盾的。他一方面认为，“在高乃依看来，规则乃是不容怀疑的权威的规定。他几乎不知道他在应用这些规则时所作的改变实际上就是实事求是的第一步”
[10]

 。另一方面又认为：“他则倾向于按照自己的舞台经验进行解释。”
[11]

 即，既认为高乃依主观上皈依古典权威，但不自觉地偏离了这种权威，又认为他是自觉地按自己的创作实践重新解释了古典权威。而吉尔伯特则将高乃依说成是盲目遵守古典权威的代表人物：“这个时代的文艺批评和文艺创作，可以高乃依的著作为例来加以说明。在许多富有创造性的剧作家中，高乃依是第一个把严峻的法则当作理想的殉道者，他心甘情愿地为此受难，在这方面他是所有诗人的光辉榜样。”
[12]

 而上面已经提到过的塔塔科维兹则走向另一极端，把高乃依说成是亚里士多德，或亚里士多德传统的解释者们，即古典主义者们的叛逆者：“实际上，高乃依在他的剧本中和在他的理论中，都背离了古典主义者们的种种原理。……古典主义者们深信绝对的规则，但是高乃依拒绝绝对主义。”
[13]

 并举高乃依的若干则言论来证明其这种论断。

从以上莱辛以来的简要的论述和评论中，至少可以得出这样一种印象：高乃依的戏剧理论是相当复杂的，需要根据他本人的理论著作和有关的戏剧创作进行全面的分析，才能得出比较实事求是的论断。

第二节　两种对立的文艺理论
[14]



高乃依是法国新古典主义戏剧理论，或推而广之的文艺理论的创始人，作为创始人他所提出的理论，在当时并非凭空出现，除了依据自己的创作实践外，还有其理论上的先驱。

法国17世纪兴起的新古典主义，从政治背景上来分析，是法国封建社会向资本主义社会过渡时期的产物，它是在君主专制制度的扶植下形成的，而且与这种君主专制制度相始终。

法国的新古典主义，又是与君主专制制度的盛衰相始终的，它大体上可以划分为三个时期：（1）过渡时期（约1600—1660年），文学艺术呈现繁荣，因此要求文艺规范化，是新古典主义精神孕育时期。（2）全盛时期（约1660—1688年），在路易十四执政时，在君主专制制度统治下，促进了民族统一和社会经济的发展，理性主义思想高扬，加之君主奖励文艺，是新古典主义文艺创作和理论的鼎盛时期。（3）衰落时期（约1688—1714年），路易十四继续统治，但随着资本主义的兴起和发展，封建专制制度日趋没落和反动。在文艺方面，宫廷的审美趣味日趋定型化，新古典主义的创作规律反过来阻碍文艺创作的发展。新古典主义逐渐变成了毫无生气的形式主义，因而日趋没落，不久就被启蒙运动取代。

我们这里所讨论的高乃依、帕斯卡尔、布瓦洛同第一、第二两个时期有关。这里集中讨论过渡时期的新古典主义理论形成时期的有关情况。

一　新古典主义的兴起

法国国王路易十三时大权在握的首相黎塞留，对外致力于谋求在欧洲的霸主地位，对内则致力于国家的统一和中央集权，重视提倡文化艺术，施行奖励文艺和学术的政策。1635年批准成立法兰西学院，由当代博学之士组成“四十光荣者”的学院委员会，他们受国家委托，厘定语言，刊行学院词典，使法语规范化，并且确立了审美趣味和文学批评的标准。随之也出现了对立的派别互相争论和排斥。

第一，厚古派和崇今派之争。前者提倡以希腊罗马古典作品为楷模，进而发展成为对古代文学的奴性的模仿，形成“厚古薄今”的惯向，对于反映现实的个人作品持鄙夷态度。反之，有些作家则片面强调“崇今非古”，否认文艺的继承性，全盘否定古代作品，认为今人不但可以而且已经胜过古人。

第二，复古派和雕琢派之争。前者提倡以法国古代作品为楷模，要求严谨的诗律、典雅的风格、中世纪的主题，忽视了文艺反映现实的原则。后者则起于贵族的沙龙，讲求纤巧雕琢的风格，迂回曲折的表达，无伤大雅的幽默，从而把文学语言引入歧途。

第三，宗教文学和通俗文学之争。詹森派教士墨守中世纪的神学和文学思想，提倡禁欲主义，反对在文学中描写激情，要求文艺以发扬宗教情操为主，从而倾向于保守反动。反之，通俗作家则提倡反映世态的滑稽小说，他们虽然取材于现实，但为了迎合小市民的心理，不惜使用低级的趣味，猥亵的描写，从而倾向于淫猥的自然主义。

新古典主义正是在上述重重矛盾中成长起来的，它对这些对立的双方，不是采取调和折中，而是采取斗争反对其片面性；在当时的政治形势和哲学思想的影响下，在继承古代古典现实主义优秀传统的同时，总结当时优秀文艺创作的经验，进一步发展法国文学。由此可见，新古典主义在整个过渡和全盛时期，确曾起过进步的作用。

二　批判新古典主义

随着戏剧艺术的发展，出现了对有关理论问题的探讨，其中以法国奥吉尔和西班牙胡安·德·拉·丘埃瓦为代表，他们反对盲目崇拜亚里士多德的权威，反对拟定一系列支配诗歌的凝固规则。

奥吉尔出生于17世纪初，生平事迹不详，虽不是专业批评家，但在他的《提尔与茜冬序言》（1628年）中，却以锐利的眼光和清醒的思想，第一个对古典作品作出了比较客观的考察。

第一，古代作品中的三一律问题。假定古人恪守时间一致律，为了使数日的事在数小时内发生，在情节结构上就必然出现两个缺点：（1）使用巧合和奇遇，其不合理是显而易见的；（2）使用报信人。由此，足以表明时间一致律是没有充分根据的。

第二，古典戏剧规律的社会根源。奥吉尔认为，希腊悲剧起源于宗教仪式是带有保守性的，所以戏剧的改革必须逐渐进行。希腊悲剧采取比赛制度；因此作家必须迎合观众的心理，不能离开习惯和传统太远。而罗马人则墨守希腊人的旧制，到了中世纪戏剧艺术衰落，直至文艺复兴，古代传统一直沿革至今。

第三，审美趣味的时代性和民族性。奥吉尔认为，各民族的审美标准彼此不同，对肉体美和心灵美的标准都是不一样的；西班牙人的审美趣味不同于法国人，对心灵美或诗的爱好等都各有其不同的标准：

各个民族的审美趣味都是不同的，不仅在于身体方面的这些情况，也在于心理方面的一些情况。……正如西班牙人所想象与提出的美的样式完全不同于我们法国人所珍视的美的样式，也正如他们所追求的情人，在体型和容貌方面不同于我们法国人眼目中的追求。而且，这种不同达到这样的程度，以致我们中有些人甚至希望根据我们定会认为不好看的容貌来确定他们的美的观念。正因为如此，毫无疑问，各民族人民心理上拥有彼此完全不同的爱好，而且，对于智力之物——诸如诗歌的美，也有着全然不同的感情。
[15]



由此可见，奥吉尔对新古典主义信奉的三一律进行的批评是积极的，他从理性主义观点出发，对古典艺术进行了实事求是的分析，对清除人们盲目崇拜和曲解古典艺术及其理论，起到了积极作用。加之，他对新古典主义宣扬的三一律的批判，提到方法论的高度，所以对美学—文艺理论的发展，作出了积极贡献。

三　维护新古典主义

随着高乃依名剧《熙德》上演并获得巨大成功，引起了一场剧烈的“熙德论战”。以斯鸠德理等人为代表，从道德和艺术两方面对其进行抨击，其主要论点是：不遵守三一律；快乐的收场破坏悲剧的传统；内容庞杂，穿插太多，不符合有机统一的要求；以史诗的题材用于悲剧，因而显得不合式，主题不合乎道德标准的要求，违反了“合礼”原则。高乃依及其拥护者起而进行辩护和反击。

法兰西学院在黎塞留授意下，由沙坡兰执笔发表《关于〈熙德〉的感想》（1638年），提出了反映新古典主义的主导思想的诸种观点。

第一，诗的教育和娱乐问题。

自贺拉斯提出诗的教育和娱乐作用以来，后世理论家就动摇于教育和娱乐这两极之间。沙坡兰等以“理性”为最高原则，认为要艺术标准和道德标准并重：

一个剧本仅能供人娱乐，如果这种娱乐不以理性为根据，如果娱乐的产生不通过某些使它合乎正规的道路，正是这些道路使娱乐成为有教益的东西，那么这个剧本仍旧不能算作好的剧本。
[16]



首先就艺术标准而言。

（1）悲剧须有四大成分。首先，必须考虑故事，其中包括主题的构成和安排；其次是品德作风，其中包括心灵的习惯和它的种种激情；再次是感情，其中包括为表达主题所必需的一切思想；最后是措辞，也就是诗中所用的语言。

（2）悲剧须有“结”和“解”。沙坡兰声称，一部剧本的“结”是一件意料不到的事，它突然发生而阻止了戏里动作的进展；“解”是另一件意料不到的事，它突然发生而有利于其结局的完成。并具体分析在当时流行的五幕悲剧中的配置：第一幕，阐明故事的要点；第二幕，纠葛发生；第三幕，困难加深；第四幕，事态好像陷于绝境；第五幕；症结得到解决，解决是自然而然的，但是必须出乎意料，这就产生奇情。这样有结有解，剧情才显得波澜起伏。

（3）必须恪守三一律。鉴于悲剧的效果，有赖于剧情的波澜和情节的丰富，于是情节的一致律，势必导致与时间、地点一致律发生矛盾。这是新古典主义者所面临的最难解决的问题，在历史剧中表现得尤其明显。为此，新古典主义者就从两方面着手来解决这个难题：精炼剧情的内容，尽量少用穿插；诗人有篡改历史的自由，即宁可牺牲史实的时间以保持剧情的假设时间；在地点问题上也同样如此。

其次，就道德标准而言。在17世纪的法国，道德这个概念，包括伦理和礼仪两方面的含义。

（1）就伦理含义而言。当时法国的道德观是一种层次式的道德观，这是君主专制的政治思想和社会阶级的等级制度在道德观念上的反映。因此，在行为的范畴内，个人利益服从家庭利益，家庭利益服从社会和国家利益，归根结蒂是服从君主的利益，这就是所谓的“公民义务观”；在心理的范畴内，感情服从意志，意志服从理性，即服从人与人之间的道义关系，这就是所谓的“人性义理观”。

（2）就礼仪含义而言。当时的社会崇尚中庸之道，人的喜、怒、哀、乐都须有节制，不能趋于过分；崇尚繁文缛节，人的言、谈、应、对都须守规矩，不能超越礼数；崇尚仪表风度，人的一举一动都须合乎身份地位，不能因个人的情感激动而有伤大雅。这种礼仪，无疑是宫廷生活和贵族生活的产物，人势必失掉其个性而只有共性。因此，新古典主义崇尚贺拉斯的“类型性格论”和“定型性格论”。

沙坡兰以这种礼仪观来衡量高乃依的《熙德》，指责该剧的女主角希梅娜是个过于多情而不知羞耻、有违女训的姑娘。因为她同意下嫁杀死她父亲的凶手，是忘了父亲养育之恩的不孝女儿。

第二，文艺对现实的关系问题。新古典主义者在文艺对现实的关系问题上，提出两个主要的原则：

首先，像真性和真实性的对立。

早在文艺复兴时期，就有人从亚里士多德的“可能性和可信性”，推演出艺术的“近似性”概念，作为衡量艺术价值的标准。近似性要求艺术境界须在某种程度上近似现实世界，但又反对亦步亦趋临摹现实世界，艺术须像真而又非真。新古典主义者进而又从“近似性”推演出“像真性”。

遵循当时占主导地位的理性主义哲学思潮，“像真性”意指悲剧所描写的事情必须近情近理。具体来讲：（1）指寻常事物。其中包括按照各人的情况、年龄、生活习惯、好恶、爱憎而一般发生的事情。例如，商人追求利润；儿童做事不谨慎；挥霍无度的人陷于极端贫困；胆怯的人见危险就退缩不前等。（2）指非寻常的事物，其中包括不易遇见的超乎寻常的真实性的事情。例如，聪明人或凶恶人的受人愚弄；势力强大的暴君被人击败等。还包括一切出人意料的事件，人们称之为巧遇的事情，只需它们的产生通过了寻常事情的连锁关系。“除这两种之外，别无所谓近情近理的东西。”
[17]



沙坡兰这里所讲的“近情近理”，从表面上看来似乎与亚里士多德所讲的或然律或必然律的观点是一致的。实质上他所谓“近情近理”的人物、行动、事情，势必导致一般化、定型化或类型化，以致人物性格只有共性而没有个性。情节则按当时的道德观念陷于公式化，例如：善有善报；恶有恶报；君恩消解仇怨；理性战胜激情等。结果，新古典主义者离开了亚里士多德的“或然或必然”，走入贺拉斯所指定的框框，这是因为作家一方面必须迎合当时贵族的风尚，要谨守合式原则和合理原则，另一方面，自己也不能超越时代和阶级的局限性。

由此可见，新古典主义者是凭借“良知”、“理性”、“自然”（即“本性”、“人性”）来认识和评判事物的。

其次，普遍性和个别性的对立。

亚里士多德在分析历史和诗的区别时讲道：两者的差别在于，历史叙述已发生的事，诗描述可能发生的事，所以写诗比写历史更富于哲学意味，更被严肃对待，“因为诗所描述的事带有普遍性，历史则叙述个别的事”。
[18]

 新古典主义者由此引申出将普遍性和个别性对立起来的观点：“艺术所要求的是事物的普遍性，它须要把历史由于它严格的规律而不得不容纳的特殊的缺点和非正规的东西从这些事物里排除出去。”
[19]



并由此得出结论：诗人宁可牺牲史实而保存艺术的普遍性，宁可篡改历史而保存戏剧的三一律。实质上，在亚里士多德那里，诗中普遍性和特殊性、一般和个别是结合在一起的，强调诗在于通过特殊表现一般。从理论上来讲也正是这样，一般和个别是相对立的，但又是同一的，个别一定与一般相关联而存在，一般只能在个别中存在，只能通过个别而存在；任何个别不论怎样都是一般，任何一般都是个别的一部分，任何一般只是大致地包括一切个别事物。新古典主义者则将普遍性和个别性彼此割裂开来，绝对地对立起来，认为文艺只能描写一般意义的事物，而不能描写个别意义的事物，结果按他们的理论创作出来的作品，势必流于概念化、公式化，缺乏艺术的魅力。

结果，高乃依无论在创作实践上，还是在以后制定的理论，在当时和尔后美学思想的历史发展上，在一系列的问题上处于尴尬的地位，一方面遭受由黎塞留授意沙坡兰等代表官方的严厉指责；另一方面又遭受来自莱辛等为代表的启蒙思想家的批评。

四　高乃依的回应

高乃依的《熙德》于1657年演出时，一方面受到热烈的欢迎，另一方面又引起了剧烈的争论。资产阶级和贵族阶级总的来说对这部剧本是欢迎的，但贵族阶级中的右翼则表示不满。当时黎塞留对它持保留态度，因为当时他正发动对西班牙的战争，而该剧恰好写的是西班牙题材，同他的对外政策是相对立的，因此授意沙坡兰执笔发表《关于〈熙德〉的感想》，从而使这场争论蒙上浓厚的政治色彩，因此也对高乃依今后的创作起到消极的影响。这种影响突出地表现为屈服于贵族右翼势力的压力，以后发表的作品也日趋走下坡路。这些，可以从他继《熙德》而发表的三部重要悲剧作品《贺拉斯》、《西拿》、《波利耶克那》中显示出来。其总的趋势是趋向妥协，所以高乃依才有机会在1643年被选入曾对他进行过严厉批判的保守的法兰西学院。

但也不能说，高乃依从此以后甘心情愿屈服于贵族右翼势力的压力。他在晚年说要对戏剧本身进行探讨，实质上也是对当初别人的批评作出的回答。

高乃依本人的观点不无自相矛盾之处。从其早年的论述中可以看出，他并不主张奴隶般地遵循规律：

我喜欢遵循规律，但是我决不使我自己成为规律的奴隶，我根据题材的需要，扩大或限制它们。
[20]



甚至认为，当涉及某种行动的持续、规律的严格性同我叙述的事项的美不相容时，我甚至破坏规律。他意识到，知道规律、掌握规律的秘密，同将规律熟练地运用到我们的戏剧中，完全是两件截然不同的事。高乃依在1637年的有关文章中，讲到诗人的创作和实际生活完全是两回事：“我从未曾见过任何一个人，在他心情正常的时候会按诗人的方式谈情说爱的。这是另一种行当。十四行诗的风格，在室内听起来是极为越轨的。”
[21]

 在《论戏剧》 （1660年）中，他在规律问题上显示出一种怀疑和无可奈何的心态：“因为，诗是一种技艺，它必须有种种规律；但是，没有一个人知道，这些规律是什么。”
[22]



由此可以看出高乃依在戏剧创作遵循规律与否问题上呈现出极为矛盾的心态：他的剧本既要满足宫廷和贵族权贵们的需要，使他们感到愉快；又要满足讲究规律的有识之士和学者们的要求；他本人固然愿意按规律创作；但更其重视按实际需要办事；戏剧创作必须按规律进行，但对规律本身不甚了了。结果他在遵循规律与否问题上，正像莱辛所说的那样，处于模棱两可的尴尬的境地：

高乃依在坐下来写关于亚里士多德的《诗学》的评论之前，已经写出了他的全部剧作。他为剧院创作了五十年，依据这些经验，无疑他是能够给我们讲述一些关于这部古代戏剧法典（指亚里士多德的《诗学》——引者注）的出色见解的，只要他在自己的创作期间，曾经努力请教过这部法典。然而至多只是在关于艺术的机械法则方面，他似乎用过这样一番工夫。而在重要的法则方面，他却置这部法典于不顾，当他终于发现，尽管自己不想违背这部法典，却还是违背了它的时候，便设法借助解释进行补救，并让他的所谓的导师说些显然从未想到过的东西。
[23]



高乃依之所以出现莱辛所说的这种违背亚里士多德的《诗学》的情况，是和当时法国的新古典主义理论的占到主导地位密切相联系的。高乃依信誓旦旦遵循亚里士多德的教导，实质上却是遵循经过后人所重新解释过了的亚里士多德。

第三节　悲剧

悲剧理论是整个美学的一个重要的有机组成部分，亚里士多德的体现在《诗学》中的美学思想，主要就是讨论悲剧的。高乃依一生写作的三十多部剧本，其中绝大部分是悲剧，晚年他以其创作实践，对悲剧理论进行了深入探讨，成为其美学的重要组成部分。

英国1642年清教徒关闭英格兰剧院，以莎士比亚为代表的悲剧的黄金时代告一段落。继之而起的是法国戏剧，致力于恢复古希腊悲剧的传统。法国17世纪的悲剧作家们，严格遵循古希腊悲剧模式规定的规则，以及他们所理解的亚里士多德的三一律等从事创作。其中，高乃依正是法国新古典主义戏剧及其理论的创始人，制定了一系列有关的理论。

一　悲剧和喜剧

高乃依是新古典主义戏剧理论的创始人，但他并不盲目崇拜古希腊戏剧理论。认为，希腊古典悲剧是与它所处的时代风尚有关的，而17世纪的法国所掌握的素材已越出古希腊的范围，所以需要根据实际情况，正确全面理解有关原则，重新制定和阐述相应的理论。


（一）戏剧的目的和规律


第一，关于戏剧的目的和规律。

高乃依声称，“亚里士多德认为诗文戏剧的唯一目的，是要合乎观众的心意”。但高乃依也认为他自己的悲剧虽则大部分是合乎观众的心意的，但仍要肯定地说，“有许多戏剧诗篇并没有达到艺术的目的”
[24]

 。

他引证亚里士多德所主张的戏剧在于给人以快感：“亚里士多德说：‘不能要求戏剧诗篇给我们各种快感，只能要它给我们一种它特别能给予的快感’。”
[25]

 为了探索戏剧特别能给予的那种快感并把它传达给观众，就必须遵守艺术的法则，并按照一定的法则去满足人们的心意。既然艺术是存在的，这种规则显然也是存在的。这种规则就是三一律：“没有人怀疑应当遵守行动、地点、时间三者的一致。”
[26]

 但相对三一律的理解和应用却是有困难的：“至于何谓事件的一致，以及如何才能够把时间和地点的一致大大扩展的问题，却引起了不少的困难。”
[27]

 关于三一律将另行讨论，这里集中讨论高乃依的悲剧目的观，他归结为“快感”。

高乃依这里引为根据的亚里士多德的原话可能是：“我们应通过悲剧寻求那种应该由它引发的，而不是各种各样的快感。既然诗人应通过模仿使人产生怜悯和恐惧并从体验这些情感中得到快感，那么，很明显，他必须使情节包蕴产生此种效果的动因。”
[28]

 亚里士多德还在第二十三章提到，史诗和悲剧一样，通过情节给人以快感：

显然，和悲剧诗人一样，史诗诗人也应编制戏剧化的情节，即着意于一个完整划一、有起始、中段和结尾的行动。这样，它就能像一个完整的动物个体一样，给人一种应该由它引起的快感。
[29]



由此可见，亚里士多德确实在《诗学》中，不只一次讲过“悲剧的功效”在于：通过使人惊异的剧情，引发“怜悯”与“恐惧”，并使人在体验这些情感中得到快感。此外，在《政治学》中还讲到模仿给人以快感：如果艺术模仿的原型是美的，那么原型和艺术品都能给人以快感。
[30]

 他在《修辞学》中还谈道，包括绘画、雕塑和诗在内的模仿艺术，必然会给人带来快感，因为，人们乐于“获知”和体验惊奇之情。
[31]



但是将“合乎观众的心意”解释为“快感”，并将它们说成是“诗文戏剧的唯一目的”，那是高乃依片面地加诸亚里士多德的。高乃依本人确是把包括悲剧在内的文艺的功效、目的，较多地局限于获得快感或娱乐功能的。他不仅在这里，而且在他处更明确地将戏剧的主要目的限于使观众“感到愉快”，并以此来吸引观众：

因此，写一部好的剧本，也许不能满足于研读亚里士多德和荷马。我同意泰伦提乌斯的观点：因为，我们写的作品是要在舞台上演出的，我们的首要目的是必须使宫廷和民众感到愉快，尽可能吸引更多的观众。如果可能的话，为了不使学者们感到不愉快，人们也应该遵循规律。
[32]



由此可见，高乃依将戏剧的目的和作用集中在使宫廷和封建贵族们（所谓的“民众”）“感到愉快”，集中在“尽可能吸引更多的观众”上；这样势必使他在剧本的情节、行动、内容上更多地集中到吸引这些类型的上层统治阶级身上，追求离奇曲折虚构的故事，诸如违背人性、人情、夫妻和母子之间的残杀，兄弟之间为追求父亲生前恋人而引起的情杀，以及种种匪夷所思的故事。例如，他生平最引以为得意的悲剧《罗多居娜》（1644年）就是这样，遭到莱辛的严厉批判。


（二）喜剧和悲剧的题材


就题材而言，悲剧和喜剧是各不相同的。高乃依声称：“亚里士多德规定喜剧只是摹写低下而狡猾的人物。”
[33]

 但他却明确表示对这个定义不满意，并提出了两点理由：（1）亚里士多德认为戏剧是对行动的模拟，可是亚里士多德只谈到人物的身份，并没有说明应该模拟什么样的行动。（2）但是，不论怎么样，亚里士多德所下的有关喜剧的定义，是与他所处的那个时代的风习有关的，因为当时的喜剧是描写身份极为低下的人物。“但对我们的时代来说，这个定义便不完全正确了。”
[34]



由此可见，高乃依在理解喜剧只是模拟低下而狡猾的人物这点上，确是遵循亚里士多德的见解的。但也有必要指出，亚里士多德也不完全是这样认为的，在《诗学》第十三章讨论悲剧人物时亚里士多德提到，在古希腊，喜剧也可以描写有身份的上层人物。就第二等的双重结构而言，如荷马的《奥德赛》包容两条发展线索，其中较好的人和较坏的人，得到相反的结局：由于观众的软心肠，这种结构才被列为第一等；而诗人也为了迎合观众的心理，才按照他们的愿望而写作。在喜剧里，即使人物在故事中是仇人，例如阿加门农的儿子俄瑞斯忒斯，同杀死其父阿加门农的帮凶埃癸斯托斯，在终场时成为朋友，一同退场，谁也没有被谁杀害。
[35]

 亚里士多德由此得出结论：“但这种快感不是悲剧所应给的，而是喜剧所应给的。”
[36]

 但这些描写有身份的上层人物的喜剧，早已荡然无存，因此现存亚里士多德的《诗学》中，对此确实未曾进行讨论。

因此，高乃依认为，亚里士多德对喜剧所作出的定义，是与他所处的那个时代的风习有关的这种解释，是合理的，“但对我们的时代说来，这个定义便不完全正确了”
[37]

 。因为，如今在喜剧里甚至可以描写国王，但如果他的行为并不高出于喜剧的境界，当舞台上只表现出国王之间一般爱情的越轨，或当无任何危险威胁他们的生命和国家的时候，也不能上升到悲剧的境界：“虽然人物是光辉的，但我并不以为这种行为能够提升到悲剧的光辉境界。”
[38]

 由此可见，高乃依是坚持将戏剧两分为悲剧和喜剧。

从创作实践上进行比较，高乃依的这种将悲剧和喜剧截然分开来的观点，显然远远落后于莎士比亚，作为“时代的灵魂”的莎士比亚的剧作，不仅未局限于三一律，而且在悲剧中掺杂着喜剧。因此而获得约翰逊的高度评价，声称：莎士比亚的剧本，按照严格的意义和文学批评的范畴来说，既不是悲剧，也不是喜剧，而是一种特殊类型的创作，它表现普通人性的真实状态，既有善也有恶，亦喜亦悲。

关于悲剧的题材。

高乃依声称，悲剧的庄严的要求，表现出某种巨大的国家利益和某种比爱情更高尚、更强烈的情欲，例如争权力或复仇，它要求表现出比失去情妇更严重的不幸，以便引起恐惧之情。但是，把爱情事件写入悲剧也是完全适宜的，因为爱情本身总是包含着不少的快乐，并能成为国家利益以及我在上面所说的那些情欲的基础：“但必须使爱情事件安于剧中的次要地位，而把首要地位让给国家利益和其他的情欲”
[39]

 。

高乃依正是在这种观点的指导下，讨论了悲剧和喜剧的不同之处和共同之处。

首先，悲剧和喜剧的不同之处在于：（1）从题材上来看，悲剧的题材需要崇高的、不平凡和严肃的行动；喜剧则只需要寻常的、滑稽可笑的事件。（2）人物，悲剧要求表现剧中人所遭遇的巨大的危难；喜剧则满足于对主要人物的惊慌和烦恼的模拟。

其次悲剧和喜剧的相同之处在于，它们的行为都应当是完整的，也就是说，悲剧和喜剧“在二者所描写的事件中应当使观众深切地感觉到参与事件的人的感情，使他们离开剧场时神志清明，不存一点疑问”
[40]

 。

二　净化、怜悯、恐惧

净化说是亚里士多德的美学，特别是其悲剧理论中的重要组成部分。他认为，人应当有怜悯与恐惧之情，但不可太强或太弱。而悲剧可以陶冶情性，有益于心理健康，经过对悲剧的审美鉴赏，使情感得以净化，从而使人获得无害的快感，以致能达到某种道德教育的目的。甚至将净化看作是悲剧的主要功能。他在给悲剧下定义时，就将净化看作是悲剧的目的所在。

但亚里士多德对净化说本身并未作出更具体的阐述，文艺复兴时期以来的学者（如意大利学者明托诺在《论诗人》中）和诗人（如弥尔顿在《力士参孙》的序言中），以及近世的学者们都对此进行了广泛的探索。

高乃依声称，现存的《诗学》并不完整，在这里看不见丝毫有关的论述；但“根据这一个论点所建立的论点，有可能让我们对另一个做出一些推测；我们根据已掌握的材料，就能对没有流传下来的东西做出大致不差的见解”
[41]

 。由此也可以看出高乃依对《诗学》中有关净化理论的理解的自信心。

以下叙述高乃依对亚里士多德净化理论的分析。


（一）净化的意义


高乃依认为，亚里士多德所讲的“我们怜悯那些遭受不应遭受厄运的人们，看见我们的同类遭受厄运，我们畏惧自己遭受同样的厄运”，意指怜悯：（1）我们看见的受难者的利益；（2）接踵而来的怜悯又关系到我们自身的利益。循此就可以探索激情在悲剧中净化的方式。它表明：（1）我们看见与我们相似的人们遭受厄运的怜悯，引起我们对自己遭受同样厄运的恐惧；（2）这种恐惧，引起我们避免厄运的愿望；（3）这种愿望促使我们从心里净化、节制、改正，甚至根除那在我们面前，把我们怜悯的人物投入这一厄运的感情。其结果，“也正由于这一自然而又不容置疑的共同的理由，为了避免后果起见，才非消除起因不可。”
[42]

 这里的“人物”，不仅指国王，而且也包括普通观众。因为一个国王，由于受到野心、爱情、仇恨和报复心的支配而陷入厄运，能让观众怜悯；那么作为一个普通人，就更应该控制这样的激情，以免陷入同样的厄运。从而高乃依进一步明确宣称，普通人像国王一样，都有资格成为悲剧中的角色：“何况舞台上也不必只演国王们的灾难，其他人们的灾难，只要相当显著、相当奇特，值得写成悲剧，历史对他们也相当留意，有所留意，有所记载，就可以搬演。”
[43]




（二）净化与惩恶扬善


高乃依声称，根据亚里士多德所要求的条件创作的那些悲剧，是起不到净化激情的作用的。因为，亚里士多德那个时代的悲剧，还没有考虑过惩恶扬善。

高乃依以亚里士多德讲到的索福克勒斯著名的悲剧《俄狄浦斯王》为例，来证明他的观点。该剧中表现的是人的意志和命运的冲突。俄狄浦斯竭力想逃避这种不幸的命运，但最终仍然弑父娶母，从而备受命运的摧残。高乃依对这部悲剧进行分析，声称：亚里士多德“他举的例子实在不大了然”。因为，俄狄浦斯自身一点过失也没有，俄狄浦斯只是作为一个有血性的人，跟一个仗势攻打他的陌生人
[44]

 争路罢了；然而由于那个希腊字（指“俄狄浦斯”，在希腊语中兼有“脚肿的人”的含义），也可以引申成一种不相识的简单的错误，正如俄狄浦斯那样，所以我即便同意亚里士多德这位哲学家的看法，“但是我看不出他要我们净化什么激情，也看不出我们从他的榜样可以改正自己什么缺点”
[45]

 。

接着又认为亚里士多德提到的，借以说明其净化观的提厄斯特的事例也不足以说明这点。提厄斯特是迈锡尼国王阿特柔斯的兄弟，提厄斯特为了证明他有权继承迈锡尼的王位，他勾引了阿特柔斯的妻子阿厄罗佩。由于谁占有金毛绵羊，谁就能获得王位，所以在后者的帮助下从阿特柔斯的羊群中偷走了金毛绵羊。但是他的这种偷窃金毛绵羊的欺骗行为被神揭露。阿特柔斯为了报复，把提厄斯特的儿子杀死，并用后者的肉招待提厄斯特。提厄斯特诅咒了阿特柔斯一族，并得到神谕的启示，同他自己的女儿佩洛皮亚发生关系，生下的儿子埃癸斯托斯就是将来的复仇者。

高乃依就此进行分析道，在提厄斯特身上，既找不出他有什么普遍道德，也找不出什么应把他投入逆境的过失。这里出现两种情况：（1）先看提厄斯特的历史，后看他的悲剧的话，他是一个诱奸嫂子的乱伦者，是一个大罪人。（2）在悲剧里看提厄斯特的话，他是一个真心相信兄长阿特柔斯的话，和兄长言归于好的人，是一个大好人。但就以下两种情况来看，对观众都起不到净化的作用：（1）如果提厄斯特的逆境是他乱伦的后果的话，观众是不会犯这种罪的，所以对提厄斯特的怜悯，决不至于形成起净化作用的恐惧，因为观众和他毫无相似之处。（2）如果把提厄斯特的祸殃归咎于他的诚意的话，某种程度的恐惧可能在我们的怜悯之后出现；但是它所净化的，只是一种对和解后的敌人的轻信。但是“与其说轻信是一种恶习，不如说是正人君子的一种品格”
[46]

 。结果，这样一来，“这种净化作用只会驱除对和解的诚意”
[47]

 。由此得出结论，认为亚里士多德的这个例子同以俄狄浦斯为例一样，都不足以说明悲剧可以净化激情的观点：“所以老实说，我不理解这种例子的意义。”
[48]



高乃依由此得出结论，按照亚里士多德的例子和解释，悲剧对激情的净化起不到惩恶扬善的作用，“甚至满足亚里士多德所要求的条件的悲剧，也做不到”
[49]

 。反之，像他自己一贯坚持的那样，以他自己的创作来反对亚里士多德的例子和理论：他自己的“《熙德》具有这些条件，所以获得巨大成功”
[50]

 。最后，从根本上否认了希腊悲剧具有道德教育意义：亚里士多德“他缺乏实例形成的形象所产生的效果：因为惩恶扬善，在我们的悲剧里，虽然司空见惯，在他的世纪里，却还没有用过”
[51]

 。


（三）净化、怜悯、恐惧三者的关系


高乃依在讨论到怜悯、恐惧、净化三者的相互关系时，就将他自己的见解强加给亚里士多德。声称，尽管发现通过怜悯和恐惧来完成激情的这种有实效与可感受的净化作用有困难，我们和亚里士多德取得一致意见还是容易的。我们只要这么一说，也就了然了：就他的叙说方式看来，他不认为这两种手段总在一起提供这种作用，照他看来，二者之中有一个就能完成这种净化作用。其区别在于，怜悯没有恐惧就不能起净化作用，而恐惧没有怜悯还可以起净化作用。

但是，高乃依不同意他所归诸亚里士多德的上述这种观点。声称，他的悲剧《熙德》里，女主角希梅娜的父亲高迈斯伯爵被男主角罗得黎格（希梅娜的恋人）杀死，虽没有引起怜悯或恐惧，但是可以净化我们那种对旁人的荣誉有妒意的傲慢；对比之下，人们虽然十分怜悯罗得黎格和希梅娜，但也不能净化这种使他们二人互相怜悯的强烈的爱情的依恋。由此得出结论：“我们不妨暂作小结，确认悲剧的完美就在通过主角来引起怜悯和恐惧，例如《熙德》中的罗得黎格和《戴奥道尔》中的波拉西德。不过这也不就那样绝对，我们还是可以借用各种人物来引起这两种感情，《罗多居娜》就是这样的。”
[52]



莱辛在《汉堡剧评》第七十五篇（1768年1月19日）中，对高乃依的上述诸如此类的观点进行了批评，强调：“我们应该处处用亚里士多德来说明亚里士多德。”
[53]

 指出，用怜悯和恐惧中的一种手段就能对激情起到净化云云等，完全是高乃依自己的强加给亚里士多德的观点。
[54]

 实际情况正如莱辛所说的，亚里士多德在《诗学》第六章给悲剧所下的定义中，明确指出将怜悯与恐惧联系在一起，才能对激情（情感）起到净化作用：“借引起怜悯与恐惧来使这种情感得到净化。”
[55]



莱辛提醒人们，应该根据亚里士多德在《修辞学》第二卷第五章和第八章对恐惧和怜悯的定义，来说明亚里士多德自己的观点。亚里士多德的定义分别是：

恐惧的定义可以这样下：一种由于想象有足以导致毁灭或痛苦的、迫在眉睫的祸害而引起的痛苦或不安的情绪。
[56]



怜悯的定义可以这样下：一种由于落在不应当受害的人身上的毁灭性的或引起痛苦的、想来很快就会落到自己身上或亲友身上的祸害所引起的痛苦的情绪。
[57]



据此，莱辛作出这样的分析，一切都取决于亚里士多德对于怜悯的理解。亚里士多德认为作为我们的怜悯对象的厄运，必须具有这样一种性质：我们唯恐自己或者唯恐亲属中某一个人也遭逢这样的厄运。不存在这种恐惧的地方，也不可能产生怜悯。因为一个深遭不幸的人，看不到还有什么更值得恐惧，而一个以为自己十分幸福的人，却根本不理解怎么可能遇到不幸的事情，因此绝望的人和得意的人都不会对别人产生怜悯。“正因为这样，他才用恐惧的对象来说明怜悯的对象，用怜悯的对象来说明恐惧的对象。”
[58]

 也就是说，对亚里士多德来讲，这种恐惧并非一种特殊的与怜悯无关的激情，并非似乎有时借助怜悯、有时不借助怜悯就能引起这种激情，犹如有时借助恐惧、有时不借助恐惧就能引起怜悯一样。将它们分割开来，那是“高乃依的误解”
[59]

 。由此得出结论，高乃依在遵循亚里士多德的《诗学》等方面，只是在“关于艺术的机械法则方面，他似乎用过这样一番工夫”
[60]

 。而在重要法则方面，或者置《诗学》这部法典于不顾，或者借助解释进行补救。

美学史家鲍桑葵也注意到莱辛的这种批评，认为高乃依的有关净化同怜悯与恐惧的见解被莱辛所驳倒：高乃依“他这两种见解当然很容易被莱辛的得意洋洋的批评所驳倒”
[61]

 。并进而指出，他们两人的思路和出发点是一致的：“高乃依的思路常常与针对高乃依而发的莱辛的见解的思路很相似。两人都一心一意要从平地建立起民族戏剧来。”
[62]

 但他又指出两人在方法上是根本对立的，高乃依把他心目中的亚里士多德的规定当作基础，并根据自己的经验加以发挥；而莱辛则认为，高乃依恪守他所谓的规定至少是毫无价值的，而他的所谓发挥其实并没有体会到亚里士多德的见解的深刻性。这里，鲍桑葵的评价，显然是左袒新古典主义者的高乃依，贬低德国启蒙思想的杰出代表莱辛。从美学思想上来讲，高乃依从维护法国17世纪绝对君主专制统治利益出发，重新解释了亚里士多德的《诗学》，莱辛则代表正在兴起的德国市民阶级的利益，继承和丰富了亚里士多德的现实主义美学思想。


（四）悲剧的分类：“结”和“解”


高乃依认为，怜悯之情在悲剧中起很好的作用，认为亚里士多德帮助人们找到了产生怜悯之情的一套方法：（1）朋友之间；（2）仇敌之间；（3）漠不相关的人们之间。从而在产生怜悯之情与否上，也出现了三类情况：第一类，一个人杀死或企图杀死他的仇敌，产生不了任何怜悯之情。第二类，一个漠不相关的人杀死另一个漠不相关的人，不会使人更为激动。尤其是在杀人者的心里不能引起任何斗争，就越发不会使人激动。第三类，怜悯之情“只有发生在血亲或者感情使其利害相关的人们之间，例如丈夫杀死或者将要杀死妻子，母亲杀死或者将要杀死她的孩子的事故，兄长杀死或者将要杀死妹妹，才对悲剧十二分相宜”
[63]

 。

接着将上述第三类在血亲之间发生的悲剧行动（情节），根据企图伤害对方的人的不同情况，又再分为两大类：第一类，认识不认识对方；第二类，完成还是没有完成罪行。这两类“行动”（情节）的方式的不同组合形成四类悲剧，亚里士多德认为，这四类悲剧，每一类都有不同程度的完美：

第一类：认识他企图害死的人，也确实把他害死，例如美狄亚杀死他的孩子，克吕泰涅斯特拉杀死她的丈夫，俄瑞斯忒斯杀死他的母亲。这类悲剧“是最不足道的”。

第二类：“不认识对方而把对方杀死，因而极其痛苦。”

第三类：“有的发生在悲剧以前。”如俄狄浦斯。

第四类：“有的发生在悲剧之中，如阿斯堤达马斯的《阿尔克墨翁》和《俄底修斯负伤》中的忒勒戈诺斯。”
[64]

 这两个剧本都已失传了。

根据亚里士多德的说法，以上四类悲剧中，第二类比第一类更高，而第三类是高度优美的：“一个人不知道自己和正要杀害的对方有亲属关系，由于发现及时，对方因而得救，例如伊菲革涅亚正要杀死俄瑞斯忒斯，向狄亚娜献祭，发现他是她的兄弟，就一同逃走了。”
[65]

 其中第四类是认识对方，将要杀害，又未完成。亚里士多德认为这第四类悲剧根本要不得。因为，“这相当乏味，缺乏悲剧性”。

接着，高乃依提出他自己的见解，认为，亚里士多德这里所讲的第三类悲剧的“解结”方式是有缺陷的，从而提出自认为的比上述第三类悲剧还要卓越的悲剧：“如果我们已经尽了最大的努力，然而由于更高的力量或者由于命运的转变，他们不仅达不到目的，反而一命先亡：或者反而受制于对方，不能有所作为，毫无疑问，可以成为一类比亚里士多德承认的第三类还要卓越的悲剧。”
[66]

 声称，亚里士多德之所以没有谈起这类悲剧，原因是当时舞台上看不到这类例子。当时，借坏人的覆亡来保全好人的方式并不通行，除非好人也给自己添点罪恶。例如，在悲剧《阿伽门农》中，厄勒克特拉怂恿并帮助其兄弟俄瑞斯忒斯杀死他们的母亲克吕泰涅斯特拉，从而解除所受的迫害。

而他高乃依所创作的悲剧的“解结”方式，就没有上述亚里士多德的第三类悲剧的那种“解结”方式的缺点。就《熙德》而言，女主角希梅娜的行动就并没有缺陷，因为她原先想尽她的可能害死她的杀了她父亲的情人罗得黎格，虽然没有做到，可是在她来说，已经从国王那里得到她所想得到和她所能得到的公道，即与之决斗，而那位可怜的情人罗得黎格的胜利，自然使她无话可说，最后同意和罗得黎格结婚。这部悲剧中，国王成了解决矛盾的纽结。其他的剧本如《贺拉斯》、《西拿》、《波里耶克特》、《罗多居娜》等，都按高乃依的上述观点处理了“结”和“解”。

高乃依声称，他之所以对自己的悲剧“加以有利的解释”，并不是为了反对亚里士多德，而是希望：“从他所排斥的第四种行为方式，找出一种比他所推荐的第三种方式还要优美的新型悲剧。”
[67]

 最后从理论上作出概括，认为不同的时代有不同的爱好，但对该时代来讲，都是正确的：

亚里士多德关于悲剧完美性不同等级的那些话，对他的时代和他的同时代人很可能是完全正确的；我在这一点上也没有什么要怀疑的。但是我不能不说：在喜欢这一类或者不喜欢那一类的看法上，我们的时代爱好和他的时代绝不相同。至少他的雅典人所最喜欢的，法兰西人就不一定喜欢，我不这样做，就无法解决我心里的怀疑，也无法对亚里士多德关于《诗学》的著作表示我们应有的全部的敬意。
[68]



高乃依的诸如此类为其创作进行辩护的观点，听起来确是娓娓动听，而且他的悲剧在艺术上也不是没有贡献的，但他的致命弱点在于其创作的政治内容，显示出他在当时法国17世纪的君主专制的封建贵族专政下的无法摆脱的浓厚的封建意识，例如他在《熙德》中，将解决各种矛盾的纽结集中到剧中的国王身上，在政治思想内容上，那是远远不能和同时代的英国伟大诗人弥尔顿的《失乐园》、《力士参孙》等相比拟的，而他的悲剧理论，也无非是为他的创作、为整个新古典主义作论证的。


（五）或然性和必然性：“结”和“解”


“或然性”和“必然性”范畴，由于与如何正确处置或对待戏剧中的首要因素——行动（情节）的“结”和“解”直接有关，所以在亚里士多德的美学理论中有重要地位。他在讲到诗人和历史学家，以及诗和历史的本质区别时讲到：“诗人的职责不在于描述已发生的事，而在于描述可能发生的事，即按照可然或必然可能发生的事。……两者的差别在于一叙述已发生的事，一描述可能发生的事。因此，写诗这种活动比写历史更富于哲学意味，更被严肃地对待；因为诗所描述的事带有普遍性，历史则叙述个别的事。”
[69]



高乃依在引证了上面《诗学》那段话后，接着就说，亚里士多德经常重复“可能性”和“必然性”两个词，可是从来不作解释。亚里士多德在《诗学》中，的确对这两个范畴的含义没有作出进一步明确的解释；但正像我们提到的那样，他在《前分析篇》、《修辞学》、《形而上学》等著作中，曾就“或然性”和“必然性”作出了比较明确的说明。但关键不在这里，而在于高乃依是如何看待这个问题的：“我现在试着尽我的能力加以弥补，万一弄错了的话，希望得到宽恕。”
[70]

 于是提出了他自己的有关可能性和必然性的解释。

第一，亚里士多德给我们留下了这种用可能发生的虚构来美化历史行动的自由，但并不禁止我们在必要时排除可能的事物不用。这是亚里士多德给我们诗人的一种特权，并非强加于我们的一种义务。由此，高乃依就可能性和必然性得出第一个结论：“如果我们可以按照可能性或者必然性来处理事物，我们可以放弃可能性，依照必然性；这种交替情况给我们带来选择的便利，我们觉得二者之间，哪一个最合适，就用哪一个。”
[71]



第二，可能性和必然性的彼此次序可以颠倒。鉴于亚里士多德在提到可能性和必然性时，有时说“按照必然性或者可能性”，有时说“按照可能性或者必然性”，高乃依得出结论：“有时候应当重视可能性，有时候却应当重视必然性。”
[72]

 至于何时应当重视可能性或必然性，取决于悲剧中的行动（情节）的以下两种情况：第一种是指行动本身中，伴有时间和地点的不可割离的条件。这时应重视可能性。第二种是指那些行动共有的联系之中，让一个行动从另一个行动生长出来，这时应当重视必然性。

第三，可能性和必然性的定义。高乃依认为，要对悲剧行动（情节）中的可能性或必然性下定义，先要对悲剧行动本身进行分类：第一类是照抄历史，指的是实有其事的行动。第二类是增益历史，这类行动，有时符合可能性，有时符合必然性。第三类是虚构历史，这类行动应当永远符合必然性。

循此，高乃依根据他对亚里士多德的有关观点的理解，结合自己的创作，对可能性和必然性作出了定义性的解释。

就可能性而言，上述第一类实有其事的行动，既然实有其事，就不需要再费尽心机去寻找可能性了，因为用不着它的帮助。根据亚里士多德的主张：“过去明有的事，都能发生，因为如果不能发生，过去就不会有。”循此，我们在创作中所增益的东西，既然得不到历史的支持，就谈不到可能性问题。亚里士多德又曾讲到：“我们有一种自然倾向，相信没有发生过的事，不会再有。”循此，悲剧创作中行动（情节）的虚构，需要有最可能的严密的可能性，才能使人相信。于是，高乃依给可能性下出如下的定义，可能性意指：

在情理上是一件显然可能的事，既不显然真实，也不显然虚假。
[73]



进而又将这种可能性分为两类：一类符合一般与个别的可能性：另一类符合日常与非常的可能性。高乃依在阐明他所理解的可能性的基础上，对必然性也作出了相应的定义。

就必然性而言，他声称“亚里士多德谈过很多的必然性”，而高乃依本人也给必然性下了如下的一个定义：

我们有权改动历史，离开可能性，全靠必然性。
[74]



高乃依这里所讲的必然性的定义，根本算不上定义，因为他远没有就所针对的悲剧的情节内在本质联系作出说明，但他毕竟接着对这个所谓的“定义”，作出了描述性的说明：“必然性不是别的，只是诗人为了达到他的目的或者使他的人物达到他的目的的需要。”
[75]

 并申述道，这里所讲的必然性，并不意指“绝对必然”，有时候只指“有利于达到某种目的来说”
[76]

 。

由此可见，高乃依所讲的“必然性”，不是指作家在模仿再现客观情节（行动）中的内在的本质的联系，而是可以按作家创作的目的而确定的。而人物的目的，依照题材的多样性所赋予他们不同的意图而不同：一个情人的目的是占有他的情人；一个野心家的目的是篡夺王位；一个被凌辱的人的目的是报复；各人有各人的目的。正因为这样，他们各自为了达到目的而需要完成的事迹构成了必然性。所以必然性比可能性更为重要：“于是必然就比可能更受重视，或者说得精确些，在行动的联系和相互的依存中，必须用必然来补充可能。”
[77]



第四节　三一律

新古典主义者们将戏剧中的归诸亚里士多德名下的三一律看作是戏剧创作和批评中的金科玉律，下面我们将重点论述。

一　问题的由来和本质

亚里士多德在《诗学》中，曾论及希腊悲剧情节的完整性，以及演出时间对戏剧创作的限制。意大利文学批评家卡斯特尔维屈罗于1570年发表用意大利语翻译的亚里士多德的《诗学》，并附有《提要》和《注疏》，论述了行动、时间、地点要保持一致，并认为诗的主要目的是娱乐，从而三一律原则被认为是亚里士多德提出的并成为法国新古典主义关于三一律的理论来源。事实上，其本质正像马克思在致拉萨尔的信中指出的那样，是建立在对希腊戏剧及其解释者亚里士多德的曲解上的：

毫无疑问，路易十四时期法国剧作家从理论上构想的那种三一律，是建立在对希腊戏剧（及其解释者亚里士多德）的曲解上的。但是，另一方面，同样毫无疑问，他们正是依照他们自己艺术的需要来理解希腊人的，因而在达西埃和其他人向他们正确解释了亚里士多德以后，他们还是长时期地坚持这种所谓的“古典”戏剧。
[78]



这里马克思实事求是地指出法国新古典主义者们主张那种三一律，既是对希腊戏剧及亚里士多德的曲解；另一方面，又指出，他们是按自己的“艺术的需要”来理解希腊戏剧和亚里士多德的。高乃依就是其中的一个重要代表人物。

高乃依在这个问题上处于极其尴尬的地位，他既被认为参与了新古典主义戏剧的创作和理论的制定；但又遭到来自官方权威的法兰西学院及其代表的猛烈抨击，认为他背离了三一律；而高乃依和其他新古典主义者们一样，都奉亚里士多德为权威；甚至德国启蒙思想家莱辛，也正是奉亚里士多德的《诗学》作为理论武器，在批判以高乃依等为代表的法国新古典主义戏剧及其理论的清规戒律过程中，建立起自己的现实主义戏剧理论的。

二　情节一致律

亚里士多德在《诗学》中认为：悲剧有六个成分（形象、性格、情节、言词、歌曲、思想），其中特别强调“情节”以及“情节整一”。他在第六章中讲到：“情节乃悲剧的基础，有似悲剧的灵魂。”
[79]

 就亚里士多德而言，“情节”有两种意义：（1）指“神话”、“传说”、“战事”，这是悲剧的原始题材；（2）根据这些神话、传说、战事改编的剧中故事或本事，用戏剧的术语来讲，就是情节。亚里士多德对此所下的定义是：“情节是剧情的安排。”在第七章中讲到情节要“完整”：“悲剧是对于一个完整而具有一定长度的行动的模仿。”
[80]

 在第八章中强调情节的“整体有机统一：情节既然是行动的模仿，它所模仿的就只限于一个完整的行动，……是整体中的有机部分。”
[81]

 第十章中进一步讲到，情节有简单复杂的区别：“情节有简单的，有复杂的：因为情节所模仿的行动显然有简单与复杂之分。”
[82]



总的来讲，亚里士多德高度重视情节在作为模仿艺术的悲剧中的地位和作用，根据文艺与美的“有机统一”的原则，要求戏剧的情节，要按照或然律或必然律发展，务使事件彼此衔接，形成有机统一的整体，注意情节的提炼去芜存菁、组织严谨。

高乃依在讨论三一律时，一开始就也强调“行动的一致”。并认为这种“一致”，对喜剧和悲剧来讲，各有其不同的特征：“我认为，行动的一致，对喜剧说，就是倾轨的一致，或剧中主要人物的意图所遭到的阻碍的一致；对悲剧说来，则是危局的一致，它并不以主人公战胜了危局或在危局斗争中死亡为转移。”
[83]



但是，高乃依并不因此而否认把几种危局同时写入悲剧，或把几种倾轨或阻碍同时写入喜剧的可能性，“只要其中的一种危局或倾轨必然能够引起另一种危局或倾轨就行”
[84]

 。摆脱第一种危局，不会使事件结束，因为“解脱”本身又使主人公陷入新的危局；同样，第一种倾轨的“解”不会让剧中人就此平静，因为这个“解”本身又使他们卷入新的倾轨。

高乃依声称，在这个问题上，他是与古代戏剧有区别的。在古代戏剧中，凡属连续出现为数甚多的危局的，就要破坏“行动一致的规则”。这样说来，他自己的剧本《贺拉斯》和《费奥多拉》，危局的双重性就是个缺点。因为就《贺拉斯》而言，就全然没有必要让贺拉斯以胜利者的身份出现的同时，又杀死同胞姐妹。就《费奥多拉》而言，就没有必要使费奥多拉，在逃避了暴力的威胁之后，又把自己置于死地。

高乃依依据自己的创作实践，对亚里士多德的观点，作出了新的解释。声称，“行动一致”的说法，不应被理解为悲剧应当对观众表演一个孤立的行动。这样，“开端”（“头”）、“中间”（“身”）、“结尾”（“尾”）这三部分就不只是主要行动中各自独立的行动，而且其中的每个行动本身，还包含着处于从属地位的新行动。并认为，应当只有一个能够抚慰观众心灵的完整的行动；但是，观众总是乐于等待其他若干行动，来使戏剧情节继续发展，因此只有借助于这种等待心情的唤起，才能使剧中行动成为完整的。

这里明确显示，高乃依没有将“行动一致”同“时间”、“地点”紧密结合起来。因此，他所讲的“行动一致”是抽象的。这种情况，正像莱辛在《汉堡剧评》的第四十六篇（1767年10月6日）所不指名批评的那样：“法国人则相反，他们不喜欢真正的行动整一律，他们在见到希腊的朴素性之前，就已习惯于西班牙戏剧的粗野的诡计。他们不把时间和地点的整一律视为行动整一律的延续，而是视为一个行动的表演本身不可缺少的必需品。”
[85]

 这里，莱辛不指名提到的“习惯于西班牙戏剧的粗野的诡计”，很可能是针对高乃依的成名作《熙德》，因为高乃依的这部五幕诗剧，正是以西班牙历史上一个民族英雄熙德的故事为题材，并参照西班牙作家卡斯特罗的剧本《熙德的青年时代》写成的。

由此足以说明，就三一律中关键的情节整一律而言，正像高乃依自己所说的那样：“使古老的规则适应近代意趣。”
[86]

 所谓“近代意趣”，无非是符合或迎合宫廷和封建贵族的审美趣味，所以正像莱辛揭示的那样是“不真实”的，也必然是违反亚里士多德的摹仿再现说的现实主义准则和情节整一律的。

三　时间一致律

所谓“时间一致”，指的是剧情本身进行的时间，应与演出的时间一致。亚里士多德在《诗学》第五章中讲到：“至于时间的长短，悲剧力求以太阳运行一周为限，或稍超过一点。”
[87]

 意大利学者琴提奥约于1545年讲授喜剧和悲剧时，据此制定“三整一律”中的“时间整一律”。学者们对“太阳运行一周”有两种解释：一种将它解释为一天（包括白天和黑夜），即二十四小时；另一种则把它解释作“白天”，即十二小时。古雅典悲剧于一、二月份间或三、四月份间上演，所以可能是指十二小时左右。但即使希腊悲剧本身也不完全符合这个标准。所以他们认为，亚里士多德指的是根据悲剧篇幅的演出时间，而不是指剧中情节，限于描写一天内发生的事情；而后来竟误作为“时间一致律”，那显然是错误的。

高乃依对时间一致律有他自己的见解。

他认为有些题材是很难容纳在如此短促的时间片断中的，所以他不仅让所创作的戏剧的题材占用整整二十四小时，甚至像亚里士多德所讲“或稍超过一点”，不受拘束地把时间延长到三十小时。至于有人反对这条时间一致律，认为是苛刻的要求，他的回答是：（1）如果，这条规律仅仅是以亚里士多德的威望为基础的，那么人们的反对意见便是正确的。（2）但是，如果这一规则所依据的是合理的根据，就应接受这一规则。高乃依从摹仿说出发，是接受时间一致律的：

戏剧作品是一种模拟，说得确切些，它是人类行为的肖像；肖像越与原形相像，它便越完美，这是不容置疑的。
[88]



基于这种理解，他在戏剧创作和舞台演出中，根据三种不同情况，提出了三种不同处理方法：

第一种，表演持续两小时。如果所表演的行动，不需要更多的时间便能显得是真实的话，那就完全与真实相合了。“因此，我们便不让行动拖长到十二小时，而是尽可能地努力限制行动的延续时间，使表演更接近真实，更其完美。”
[89]



第二种，借助观众的想象。如果题材并不要求规定死行动所占用的时间，特别是在规定了时间之后，就会使事件的可能性显得有些牵强的时候，就听由观众去发挥其想象力：“我宁愿让观众去想象行动的延续时间，而绝不去规定事件所占用的时间。”
[90]



第三种，任其在幕间度过。当所选择的行动要求更长的延续时间时，例如要求十小时，而舞台演出是两小时，那就希望其中的八小时在各幕之间度过，这样，依然使每一幕事件的时间相等。
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四　地点一致律

地点一致律或地点整一律，即整出戏中的事件，必须发生在同一个地点上。

但是这种观点或这条规则，在亚里士多德的《诗学》中，是找不到根据的。亚里士多德在第二十四章仅讲过这样一句话：“悲剧不可能模仿许多正发生的事，而只能模仿演员在舞台上表演的事。”
[91]



这里所讲的“正发生的事”，或可理解为“同时发生的事”。亚里士多德的意思是说，舞台上表演一场戏之后，时间即成过去，因此，悲剧不能把许多过去的事作为正发生的事来模仿，而讲故事的诗人则能使时间倒退，回头叙述许多事，而且可用“现在时”叙述，仿佛那些事正在发生。而意大利16世纪的学者卡斯特尔维屈罗等，就据以提出地点一致律。

高乃依在地点一致律问题上有比较明确的观点，声称：关于地点的一致，从亚里士多德和贺拉斯的言论中，是找不到根据的：因此，某些人便以为这些规则的确立，只是时间一致的必然结果，从而认为地点可以扩展到一个人能在二十四小时内往返一次的距离之内。

高乃依不同意这种解释，认为“这个意见未免有些武断”。因为，假定剧中人乘着驿马，便不得不以舞台的两边来表现巴黎和卢昂。但为了使观众满意，也可将有关的行动集中在一个房间或一个大厅内演出，不过这样做也常常是不方便的。只是为了要达到时间一致性，便非得这样做，而且也不是不可能的：“时间一致的必要性迫使我们寻找方法扩大地点的广度，正如延长时间的长度一样，这不能说是不可能的。”
[92]

 他所设想的办法就是“扩大地点的广度”，“我支持尽可能地努力做到绝对的地点一致的意见；但由于这个意见不可能适用于一切题材，所以我也欣然同意用发生在同一城市的行动来满足地点一致的要求”
[93]

 。但是，高乃依在具体解释时，实质上是否定了自己的观点：“这意思并不是说，我要剧院表演整个城市（这未免过于广阔了），而只是城内的两三处特定地点。”
[94]

 既然允许有两三处特定地点，那也就违背了地点一致律。当他进一步提出，为了略微调整这种难以避免的地点的二重性，便应当遵守两件事：（1）在同一幕中绝不变换事件的地点，只是在不同的幕中才加以变换。（2）两个不同的地点有必要换景，并且两个地点都不必标出名称，只要标出包括这两个地点的那一个地名就行了。高乃依的这种做法是自欺欺人的做法，因为：（1）不同幕出现在不同地点，实质上就是否认了地点一致律；（2）实质上是两个地点，但只标一个地点，是一种掩耳盗铃的做法，而且给观众造成混乱。因此，正像莱辛所揭示的那样：“高乃依曾经把这一条本来在古人那里就找不到任何详细界说的规则扩展得很宽，他曾经想以一座唯一的城市来满足地点整一律。如果他想从这方面为自己最优秀的作品辩护，是必然要失败的。”
[95]



综上所述，高乃依自其《熙德》上演后，即遭到保守派的攻击，指责他违背三一律。以致他在晚年撰写总结性的理论文章时，依然无奈地为自己辩护：

诗人的目的是按照他的艺术法则使人喜欢。……为了按照法则使人喜欢，他需要遵守时间的单一和地点的单一；这既然有绝对必要和绝不可少的必要，他在这两条法则上，就比在美化上，自然就有更多的变通权利。
[96]



他清醒地认识到，人们把时间一致律归诸亚里士多德，但人们对赖以为根据的亚里士多德的有关言论，在理解上就是有分歧的：至于地点一致律则在亚里士多德的有关著作中，根本找不到根据。但是他在言论上继续表示接受和严格遵守的同时，无论在创作和理论上都是有所变通的。
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第十八章　帕斯卡尔

帕斯卡尔是法国数学家、物理学家、思想家和散文作家。他主要以带有强烈宗教倾向的非理主义探讨了与美学有关的问题，并以此影响了后世，从而成为非理主义美学思想的理论上的创始人，与笛卡儿成为鲜明的对照。

第一节　非理性主义美学理论的建立人

帕斯卡尔（B. Pascal，1623—1662年）出生于法国奥弗涅省（Auvergne）的克勒蒙—菲朗城（Clement-Ferrand），父亲是当地助理法庭庭长，以博学闻名。为了使其子女受到良好的教育，于帕斯卡尔八岁时，放弃官职举家迁居巴黎。

帕斯卡尔从小爱好数学和自然科学并卓有天赋。十七岁时发表《论圆锥曲线》，笛卡儿看到后大为赞赏。十八岁开始并成功地设计了世界上第一台计算机。1648年通过实验成功地证明了大气压力，从而震动了整个欧洲科学界。它标志着欧洲科学中心由意大利转移至西北欧。帕斯卡尔在此实验的基础上写成两部著作：《流体平衡论》和《大气动力论》，确立了大气压力的理论与流体静力学的基本规律。在题为《真空论》（1647年）的著作中，对这些实验作出认识论上的结论，明确宣布几何学、算术、音乐、物理学、医学、建筑这些学科是依靠感官、实验和推理的，权威无济于事，强调这是“科学的唯一准则”
[1]

 。指出人和动物是不同的，动物的能力和技巧只是出于天然的需要，只能盲目地不自觉地重复；人则可以无止境地积累前人的经验，因而具有无穷的能力。因此，不应该崇尚古人而应祟尚真理；但也暴露出认识上的非理性因素，这些在《思想录：论宗教和其他主题的思想》中，得到进一步的显示。

帕斯卡尔一家都是虔诚的基督教徒，信奉其中的冉森派（Jansenists）。该教派系由荷兰天主教反正统派神学家冉森（Cornelius Otto Jansen，1585—1638年）所创立，追随圣奥古斯丁的“恩宠论”，崇尚虔诚和严格恪守教会法规；反对耶稣会所主张的或然论。帕斯卡尔前后经历三次皈依（1651、1654、1659年），从而加深了对天主教的信仰，并介入了当时的宗教争论。他受冉森派之托，在1656—1657年撰写十八封《致外省人书信》，从该教派观点出发，对当时占主导地位的耶稣会进行批评和揭露，主张把神学问题从教会手里转移到大众手里，使大众相信用世俗的准则或一般的常识，就可以解决信仰问题。尤其值得注意的是1657年6月写作的《律师给最高法院谈宗教裁判所函》，揭露教皇、神父、耶稣会沆瀣一气，要推行宗教异端裁判所。他明白宣称：我对这一类事，越想越厌恶。认为，说到头，这不是宗教问题，不过是策略而已。耶稣会装成是对付冉森派，但一步一步把人们送上异端裁判所；法国一朝醒来会发现给套上捆上，跟异端裁判所遍布的邻国西班牙一样。
[2]

 冉森派反映了资产阶级反对耶稣会和政府的异端对抗力量。从而在一定程度上为18世纪启蒙思想的兴起开辟了道路，促使人们在理性与信仰间作出抉择。

他自1658年开始，计划撰写一部《为基督教辩护》的著作，但未完成，只留下一系列思想片段。经长期病痛的折磨于1659年去世后，由亲友整理于1670年正式出版，书名为《思想录：论宗教和其他主题的思想》，得名自帕斯卡尔的著名论旨：“人是会思想的芦苇。”这部著作被认为是法国散文的不朽之作，文字简洁诗意浓郁，比较全面地记载下了他的思想历程。它正像著名的诗人和文学批评家艾略特给收入英国人人丛书版特罗特（W. F. Trotter）英译本所写的序言中指出的那样：“正如他是一个伟大的文学家一样，他的书是他自己的精神自传。”
[3]

 他的哲学、宗教、美学思想等，基本上体现在这部著作里。

帕斯卡尔同时也是一个值得重视的思想家，这点曾受到启蒙思想家们的高度评价。伏尔泰尽管从理性、常识、功利主义和幸福论立场反对过帕斯卡尔，但依然多次称他为“伟大的天才”，并多次读过《思想录》，直到去世前一年（即1777年），在阅读该书时，还高度评价帕斯卡尔：“在这些不朽的争论者之中，只有帕斯卡尔留存到现在，因为只有他是一个天才，他还屹立在他的世纪的废墟之上。”
[4]



帕斯卡尔在哲学史上的地位，也不是没有争议的。柏格森和德尔博斯将帕斯卡尔和笛卡儿相提并论：“两个主要法国不同思想路线的代表。”
[5]

 谢瓦利埃在其专门研究帕斯卡尔的一部著作里，肯定帕斯卡尔是一个伟大的思想家，“使人给自己提出面对死亡的问题”
[6]

 。

哲学史家们则清楚地意识到帕斯卡尔和笛卡儿是根本对立的。宇伯威格认为帕斯卡尔与笛卡儿主义部分相友善部分相敌对，但帕斯卡尔是“一个神秘主义哲学家”
[7]

 。文德尔班在谈到哲学方法的数学意义时，提到笛卡儿对帕斯卡尔有影响，但后者却向不同方向发展：“实际上此种数学概念，在笛卡儿直接影响下，在像帕斯卡尔等人那里，甚至成为怀疑主义和神秘主义的工具。帕斯卡尔推论道，因为人类没有另外的科学，无论形而上学或经验科学都不能达到数学的明晰性，所以人在追求理性知识时必须谦逊适度，必须更多地听从自己心灵追随预感信念的本能，更多地听从高尚情操的灵活机警。”
[8]



的确，帕斯卡尔一方面是个伟大的数学家和自然科学家，因而他崇尚理性；但同时又是个虔诚的基督徒，一个宗教思想家，因而又是一个非理性主义者。

帕斯卡尔虽然未曾撰写美学方面的专门著作，但在其《思想录》和《爱的情欲论》等著作中都显示出他对美、诗和艺术、文艺和宗教、想象和灵感等一系列问题都有值得注意的论述。他强调情感、直觉、痛苦等的作用，从而在哲学上形成与笛卡儿的理性主义的鲜明对比；成为近代美学史上开非理性主义先河的代表人物，对以后的卢梭、柏格森、尼采乃至存在主义等都有不同程度的影响。
[9]



第二节　美

帕斯卡尔在《思想录》等著作中，谈到了美的本质、人对美的认识，以及人的审美观念的特征，其中更多地显示出主观主义和怀疑论的特征。

一　美是一种关系

帕斯卡尔将美和魅力紧密联系起来，认为魅力和美都有一定的标准，这种标准取决于人们的天性，在于使人们感到喜悦的事物之间的一定的关系：

喜悦以及美有一定的标准，它就在于我们的天性（无论它实际情况是强是弱）与令我们喜悦的事物两者之间的一定的关系。
[10]



也就是说魅力和美的标准，取决于主体的与生俱来的本性、天赋，以及由客观事物而使主体感到喜悦的两者之间的“一定的关系”。

帕斯卡尔认为，凡是根据这种标准所形成的一切东西都使我们感到喜悦，无论是建筑、歌曲、论文、诗歌、散文、女性、飞鸟、河流，还是树木、房屋以及其他事物。“凡不是根据这种标准而构成的一切东西，都会使高级趣味的人感到不快。”
[11]

 由此可见，帕斯卡尔实质上将各种事物的美丑的标准，归结为取决于主体的“喜悦”，即传统所谓的“快感”。

因此，凡根据好的标准而构成的一首歌曲和一座建筑之间，会有一种完美的关系，因为它们都“类似于”或符合于“那个独一无二的标准”，尽管歌曲和建筑分属不同类别的事物。反之，根据坏的标准而构成的各种事物之间也有一种完美的关系。但是，坏的标准不但不是独一无二的，而且是无穷无尽的。例如，任何一首坏的十四行体诗，无论它是根据什么荒诞的标准写出来的，都是与按照那种标准而打扮出来的女人是完全一样的。

正是基于这种审美标准，帕斯卡尔像蒙田等一样，指责古罗马哲学家、修辞家西塞罗的受小亚细亚派影响下的文体风格过于华丽，片面追求形式美，认为用这种文体写成的著作，尽管有大量的崇拜者，但却是“虚伪的美”
[12]

 。

二　“几何学之美”和“诗歌之美”

帕斯卡尔尽管将诗歌、建筑、河流等的美同“喜悦”联系起来，但当他具体讨论到“诗歌之美”同“几何学之美”等的本质时，就又持不同的观点，即对“几何学之美”的解释则持理性的观点，对“诗歌之美”的解释则持非理性的观点。

他指出，我们谈论着“诗歌之美”，我们也应该谈论“几何学之美”。但是“诗歌之美”是无从谈起的。其原因在于，我们既很了解几何学的对象是什么，及其证明是什么，也了解医药学的对象是什么，及其治疗作用等，但是，我们并不了解诗歌“所应模仿的那种自然的标准究竟是什么，不了解构成诗歌的对象的魅力的那种自然的标准究竟是什么；并且由于缺乏这种知识，我们就发明了各种稀奇古怪的名词。”例如：“黄金时代”、“我们当代的奇迹”、“命运的”等，“我们就把这类莫名其妙的话称之为诗歌美”
[13]

 。

由此可见，帕斯卡尔认为“几何学之美”和“医药学之美”等，其标准是可以凭借理性来探讨的，“然而我们却并不了解成为诗歌对象的那种美妙都包括些什么。我们并不了解我们所应模仿的那种自然的标准究竟是什么”
[14]

 。

有的人如阿韦（M. Havet），认为帕斯卡尔在这里具体批评的是法国新古典主义诗歌及其理论的先驱马雷伯（F. de Malherbe，1555—1628年）及其诗派。后者的诗作雍容华贵、宏伟堂皇，其诗论强调艺术形式的完美，由于它适应法国君主专制政体的规范化要求，因此在17世纪逐渐成为正统诗歌理论的基础。

帕斯卡尔这种对“诗歌之美”持怀疑论的观点，也扩展到对女性美的看法上。

他指出，谁要是想充分认识人的虚荣，就只消考虑一下爱情的原因和效果。正像高乃依的悲剧《罗多居娜》和《美狄亚》中的人物所讲的那样：爱情的原因是“我不知道为什么”；而帕斯卡尔则又进而认为，“爱情的效果又是可怖的”。而这种“我不知道为什么”的爱情的原因，虽是微细得我们无法加以识别的东西，但却动摇了全国、君主、军队、全世界。例如：

克莱奥帕特拉的鼻子，如果它生得短一些，那么整个大地的面貌都会改观。
[15]



克莱奥帕特拉是古埃及托勒密王朝的末代女王（前51—前30年），以美貌著称于世，她想凭借自身的美貌以笼络古罗马共和国的军事统帅，借助强大的罗马共和国的军事力量来维护摇摇欲坠的托勒密王朝。这里显示出帕斯卡尔过分夸大女性美的力量。正像他在原稿中被删去的一段话所极大地夸张的那样：“最能显示人类虚荣的，莫过于考察一下爱情有什么样的原因和效果了；因为全宇宙都会为之改观，克莱奥帕特拉的鼻子……”
[16]

 。这句话可以作两种不同的解释，由于她的美，所以相继诱惑了古罗马两个相继入侵埃及的统帅恺撒和安东尼，从而使托勒密王朝得以苟延残喘维系下去；但也由于她的“鼻子”生得还不够美，因此不足以诱惑另一个古罗马统帅屋大维（即罗马帝国第一个开国皇帝奥古斯都大帝），所以最后托勒密王朝依然被罗马所灭亡。

这种无限夸大女性美的作用的观点，无疑是与他的对美的本质持唯心主义的观点密切相联系的。

三　美属于主体

帕斯卡尔在《爱的情欲论》中，对美的主观性作出了比较具体的阐述。

帕斯卡尔指出，人是不喜欢遗世独居的，必须从别处寻找他的爱的对象，“他只有在美当中才能寻找到这种爱的对象，因为他自身就是上帝所创造的最美的创造物，他必须在自身之内寻找这种美的标准”
[17]

 。

自然已经把这种真理如此清晰地铭刻在我们的灵魂中，我们无须借助艺术或科学来寻找这种真理。但对这种真理的感受，远比用言词能加以表述的要好得多。

尽管这种关于美的一般概念，以其持久的特征铭刻在我们的灵魂之中，它的具体应用却要考虑到值得注意的区别，但也只是在使人感到喜悦的事物的范围内来加以考虑。因为，我们并不只是简单地要求美，而是要求在千百种的环境中都会找到我们自己的那种状态，我们所要求的那种美：

在这种意义上可以说，人人都有一种原初的美，他在这个世界中寻找的是这种原初的美的种种摹本。
[18]



由此可见，帕斯卡尔实质上认为作为美的一般概念的“原初的美”、“美的标准”是人的灵魂所固有的，是作为上帝的创造物的人所固有的。

第三节　文艺和文艺批评

帕斯卡尔曾就包括诗在内的文学艺术的本质创作、评论等问题进行了探讨。

一　文艺和模仿

一般地讲，帕斯卡尔对于文学艺术的作用持消极的观点。因此，他对诗人的评价是不高的：“是诗人，而不是诚恳的人。”
[19]

 而且由于他将诗歌看作是模仿艺术，更多地肯定艺术所模仿的对象，对艺术品却持消极的态度：

绘画是何等之虚幻啊！它由于与事物相像而引人称赞，但原来的事物人们却毫不称赞。
[20]



由此可见，帕斯卡尔对作为模仿的诗歌、绘画等文学艺术，从根本上来讲是持否定态度的，这点是与他的禁欲主义道德观分不开的。

二　艺术创作

尽管帕斯卡尔不那么重视文学艺术，但还是讨论到了文学艺术的创作问题，强调在从事文学艺术的创作时，要掌握其本身的规律。

他认为，世界上的事物是变化的，事物有各种不同的性质，灵魂有各种不同的倾向，因为没有任何呈现于灵魂之前的东西是单纯的，而灵魂也从不单纯地把自己呈现于任何主体之前。
[21]



同理，从事乐器的演奏时要掌握内在规律，否则是奏不出和音来的。帕斯卡尔指出，我们在触及人的时候，自以为是在触及一架普通的风琴。人，他的确是架风琴，但他是一架奇特的、变动着的、变化着的风琴，风琴的乐管并不是按照连续的音阶排列的：“那些只懂得触及普通风琴的人，在这上面是奏不出和音来的。我们必须懂得（音键）在哪里。”
[22]



三　文艺批评

帕斯卡尔对作为模仿的文艺本身，以及文艺创作的规律谈得是比较抽象的，但与文艺批评有关的问题，谈得却比较具体。

他强调对文艺作品进行品评时，在时间和空间上都要保持一定的距离。

在《思想录》第一一四则中帕斯卡尔说，事物的多样性是如此之繁多，正如有各式各样的音调，各式各样的步伐、咳嗽、鼻涕、喷嚏一样。我们用果实区别各种葡萄，其中有玫瑰香种，还有孔德鲁种，还有德札尔格种，又有各种接枝。这就尽其一切了吗？一个枝上从没有结过两串葡萄吗？一串葡萄就没有过两颗是一样的吗？等等。这也就是日后莱布尼茨在《单子论》中所说的，“在自然中绝没有两个东西完全相似”
[23]

 。因此，在判断事物时，要区别对待，必须像画家那样，对作品保持适当距离：

我不会严格同样地判断同一件事物。我不能在做我的作品时判断我的作品；我必须做到像画家那样，我要有一个距离，但不能太远。那么，多远呢？请猜猜吧。
[24]



在另一则记载中，又进一步重申了这种观点：为了避免先入为主的成见，在作出判断时，要考虑到自己的年龄，又要保持一定的距离。他说，如果我们太年轻，就不能健全地判断任何事物；如果太年老也一样。如果我们想得不够，如果我们想得太多，我们就会顽固不化，我们就会因而头脑发昏。如果我们完成了自己的作品后仓促之间加以考察，我们对它就一心还是有先入为主的成见，如果是时间太长之后，我们却又再也钻不进去了：

站得太远或是太近来观看绘画，也是这样；仅仅有一个不可分之点才是真正的地方：其余的则不是太近，就是太远，不是太高，就是太低。在绘画艺术上，透视学规定了这样一个点。
[25]



帕斯卡尔在这里指出，对自己的作品的评价，正像对绘画的审美鉴赏一样，无论在空间上和时间上都要保持适当的距离，这种观点无疑是合理的，因为可以避免由于仓促而导致主观片面性，但间隔太久太远则过犹不及，同样也会由于疏远而难以作出正确的判断。至于他以人的年龄作为标准的观点却未必正确，只要具备一定的条件，年轻人和老年人同样能对作品作出正确的判断。至于批评“想得不够”那是合理的，匆匆忙忙不经过缜密的思考就对作品妄加评论，便难以避免主观片面；至于批评“想得太多”，就会导致“顽固不化”或“头脑发昏”，那也未必是一定正确的。

将帕斯卡尔的上述观点，同他认为各自仅仅凭感觉或仅仅凭推理而进行判断各有其缺点的观点联系起来理解那么这种观点，可以得到认识论上的解释。他说，习惯于依据感觉的人，对于推理的东西毫不理解，“因为他们想一眼就能钻透而不习惯于探索种种原则”
[26]

 。反之，那些习惯于依据原则进行推论的人则对于感觉的东西也毫不理解，“他们在那里探索原则，却不能一眼看出”
[27]

 。

由此可见，帕斯卡尔在这里一再强调的，在进行作品的判断、批评时，在所需的时间和空间距离上都要恰如其分，实质也就是要求批评者将一般的“原则”（或“准则”）和个别的“感觉”（或具体的作品）结合起来，才能作出恰如其分的判断或评价。相比较而言，帕斯卡尔更其强调一般的“准则”：“那些没有准则就判断一件作品的人之于别人，就像那些（没有）表的人之于别人一样。”
[28]



第四节　文艺和宗教

帕斯卡尔是虔诚的天主教徒，在生活上律己甚严，生活简朴，经常将自己的金钱、衣物等施舍给穷人，为此将家中马车、马匹、上好家具、贵重银器，甚至藏书（只留下圣经、圣奥古斯丁等宗教神学类著作）都变卖掉。他说，自己之所以热爱贫穷，是因为耶稣热爱贫穷；我之所以热爱财富，是因为财富给了我帮助悲惨不幸者的手段。

帕斯卡尔倾向宗教狂热，认为宗教是人类至高无上的目的：

万物的一切行动都应该以宗教的建立与伟大为其目的。人在自己身上应该有着符合宗教所教诲于我们的那些感情。最后，宗教应该是那样地成为万物所趋向的目的与中心，从而凡是懂得宗教原则的人就都既能特殊地解说全部的人性，又能普遍地解说世界的全部的行为。
[29]



他正是以天主教冉森教派的虔诚宗教徒的信仰，“特殊地解说”同“全部的人性”和“世界的全部的行为”密切相关的文学艺术作品和娱乐活动的。

批评家自亚里士多德以来，除了认为戏剧对观众起娱乐作用外，还强调其陶冶人的性情的积极作用，特别是悲剧，能借引起怜悯与恐惧，来使人的激情得到净化。但是，帕斯卡尔却将这种作用解释为是幸灾乐祸。

他在谈到当时法国女作家斯居代里（M. de. Scudery，1607—1701年）的取材于传说中古希腊哥林多女公主克莱奥布林的爱情故事的剧作时，就认为观众所以喜欢看这种传奇剧，就是因为这位公主长期热爱一个非哥林多血统的臣子米伦德而不自觉：观众对该剧女主角那种错误感觉的反应则是感到幸灾乐祸：

人们爱看错误，爱看克莱奥布林的爱情，因为她并不认识自己的爱情。假使她没有被骗，那就没有趣味了。
[30]



但是，当他进一步从宗教观点去评价戏剧时，对文艺就采取全盘否定的观点。他说，一切盛大的娱乐对基督徒的生活都是危险的，“然而世人所发明的一切娱乐中，没有哪一种是比戏剧更为可怕的了”
[31]

 。

这是因为，戏剧所表现的感情是自然而又细致的，所以在我们内心里也激起并造成同样的感情，特别是爱情更是这样，主要是当人们把爱情表现得非常贞洁而又非常真挚的时候。因为，它越是使纯洁无辜的灵魂显得纯洁无辜，也就越能使他们感动，它那激情投合了我们的自爱心，于是我们的自爱心就立刻形成一种愿望，要想产生我们所看到表现得如此之美好的那种同样的作用，即去追求这种爱情。结果这种戏剧对我们的信仰就起重塑的作用：

并且我们同时就根据自己在戏里所看到的那种感情的真挚来塑造自己的良心，它可以消除纯洁的灵魂的恐惧心，这些纯洁的灵魂在想象着：以一种看来是那么样明智的爱情去恋爱，是绝不会有损自己的纯洁的。
[32]



帕斯卡尔在这里对戏剧中的爱情等为什么“可以消除纯洁的灵魂的恐惧心”并未作出具体解释，但是联系到他在前面所讲的“万物的一切行动都应该以宗教的建立与伟大为其目的”，就可以理解为，由于戏剧“可以消除纯洁的灵魂的恐惧心”，从而戏剧也就“乘机亵渎基督宗教”。

因为，随之而来当我们走出剧院，心里是如此之充满了爱情全部的美丽和甜蜜，而灵魂和精神又是如此之深信自己的纯洁无辜，以致我们完全准备接受它们的最初印象，或者不如说准备找机会把这种爱情在某人的内心里重演出来，以便接受我们在剧中曾看到被描绘得如此美好的那种同样的欢乐和同样的牺牲。

由此可见，在帕斯卡尔看来，作为文艺作品的戏剧，好焉者也只能使人陡然感到幸灾乐祸而已。而其真正的更为可怕的作用，在于它会有损自己的纯洁，而热衷于追求像戏剧中所讲的那种爱情，因而亵渎对基督教的信仰，而这种宗教正是“万物所趋向的目的与中心”。

第五节　想象和灵感

对文艺创作和审美鉴赏中的想象，帕斯卡尔基本上持否定的态度，至于灵感则由于与宗教信仰有关，则基本上持肯定态度。

帕斯卡尔对笛卡儿持全盘否定的观点。这既有宗教上的原因，又有哲学上的原因。但是，在无视想象上，帕斯卡尔与笛卡儿却是一致的，而与在思想方法上同样重视实验和综合归纳的培根相对立。培根高度重视想象在诗歌创作中的作用，并将“想象”（诗歌）、“理性”（哲学）、“记忆”（历史）作为人类知识体系分类的标志。帕斯卡尔却将想象看作是人生中最有欺骗性的那部分，从而加以全盘否定，因为它赋予真和假以同样的特征：

想象——它是人生中最有欺骗性的那部分，是谬误与虚妄的主人，而它又并不总是在欺骗人，这就越发能欺骗人了。因为假如它真是谎言的永远可靠的尺度的话，那么它也就会成为真理的永远可靠的尺度。可是，它虽则最常常都是虚妄的，却并没有显示出它的品质的任何标志，它对于真和假都赋予了同样的特征。
[33]



帕斯卡尔声称，这点不是针对愚人，而是针对“最聪明的人”。因为，“正是在最聪明的人中间，想象力才具有伟大的、能说服人的本领。理性尽管在呼吁，却不能规定事物的价值”
[34]

 。

他指出，这种想象力是一种高傲的力量、理性的敌人，喜欢驾驭理性并统治理性，它为了显示自己何等万能，就为人类奠定了一种第二天性。它使人幸福，使人不幸；使人健康，使人患病；使人富有，使人贫困；使人信仰、怀疑或否认理性；它可以断绝感官，也可以使之感受；它有它的愚蠢和它的明智。最使他感到困惑的莫过于看到这种想象力，“它远较理性更能使它的主人们充满一种充实而又完整的心满意足了”
[35]

 。聪明人由于想象力而自得其乐，远远超过深思者仅仅在理智上之能够自得其乐。他们睥睨人世，他们满怀勇气与信心地进行辩论，而别人却是满怀畏缩与犹疑。对蠢人来讲，想象并不能使蠢人聪明，然而它却能使他们幸福，这是理智所企羡莫及的，因为理智只能使它自己的朋友不幸；想象力使人蒙受光荣，而理智则使人蒙受羞耻。

由这种想象力来分配荣誉，把尊重和崇敬加之于人，加之于作品，加之于法律，加之于伟大的事物的结果，这种想象力成为决定一切的一种力量：

想象力安排好了一切，它造就了美、正义和幸福，而幸福则是世上的一切。
[36]



但是这种想象力，实质上是“欺人的能力”，会使人导致错误：“它仿佛是故意赋给我们，好把我们引入必然的错误似的。”
[37]



除了将想象力解释为“欺人的能力”，全盘否定它外，之所以如此尚有宗教信仰上的原因：“想象力以一种狂幻的估计而把微小的对象一直膨胀到充满了我们的灵魂；它又以一种粗鲁的狂妄而把宏伟的对象一直缩小到它自己的尺度之内，例如在谈到上帝的时候。”
[38]



同样是基于宗教信仰的原因，帕斯卡尔在全盘否定想象的同时，对灵感则持肯定的观点。他指出，人的信仰有三种方式：即“理性”、“习俗”、“灵感”。在信仰基督教问题上，他要求人有理性，又要求有灵感：

基督宗教——它是唯一具有理智的——并不承认那些没有灵感而信仰的人是它真正的儿女；这并不是说它要摒斥理智与习俗，而是相反地它一定要向证明开放自己的精神，一定要由习俗来加以证实，一定要以谦卑献身于灵感，唯有这样才能得出真正而有益的结果：以免基督的十字架落了空。
[39]



帕斯卡尔在哲学上是和笛卡儿的理性主义相对立的，在美学理论上显示出宗教神秘主义的影响，从而成为非理性主义美学理论的创始人。
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第十九章　布瓦洛

布瓦洛是法国诗人和文艺理论家。他在以笛卡儿为代表的理性主义指导下，遵循亚里士多德、贺拉斯、朗吉弩斯和维达等人的理论，总结了当时法国民族文学中占主导方向的成果，特别是悲剧和喜剧的创作实践，系统地制定了具有鲜明新古典主义特征的美学—文艺批评理论。

第一节　新古典主义美学——文艺理论奠基人

布瓦洛（N. Boileau-Despréaux，1636—1711年）出生于巴黎，父亲是高等法院的主庭书记官。兄长G. 布瓦洛（1631—1669年）曾翻译晚期斯多亚学派代表人物之一的爱比克泰德的著作；其另一兄弟J. 布瓦洛曾是法国著名圣徒小教堂教士会成员，曾对教会史的研究作出了可贵的贡献。布瓦洛先在博韦学院学习，中间转赴巴黎大学学习神学，后来转攻法律，毕业后获得律师职位，1656年12月曾一度参加律师团工作；于1657年其父去世时，获得一笔遗产，得以维持独立生活。在其兄长的劝说下，放弃律师职业，专门从事诗歌创作和文学批评。

布瓦洛一生的活动，几乎与路易十四的统治时期（在位1643—1715年）相始终。年轻时曾与自由派文人相交往，致力于维护进步的民族文学。开始时，曾撰写过若干首讽刺诗，批评当时被认为是第一流的作家，如沙坡兰、基诺和德·斯居代里等，公开提出反对这些诗人的写作标准，同时也显示出了自己运用法语写诗的才华。并和当时著名作家拉辛、莫里哀、博马舍、拉封丹等结为密友，支持他们的创作。

中年时期开始结交当时的权势人士，依附宫廷，拥护君主专制制度。由于路易十四的外室蒙代斯邦男爵夫人的引荐，得以觐见路易十四这位太阳王。1677年，布瓦洛在关于拉辛的悲剧《费德尔》的争论中站在拉辛一边，写了书信体诗《论敌人的功用》，对一些贵族诗人非难拉辛表示不满，此举引起一些宿敌的忌恨。在这种情况下，路易十四决定让其宠幸的诗人布瓦洛和拉辛一起暂时退出文坛，任命他们担任“国王的史官”，享受年俸二千金路易的优遇。于是布瓦洛专心致志担任此职，有十几年不再写诗。1684年，在路易十四的示意下，布瓦洛被法兰西学院接纳为院士。1711年在启蒙运动兴起前夕去世。

布瓦洛在美学—文学批评方面的代表作，是用匀整的亚历山大诗体精心写作的《诗艺》（1674年）。此书从1669年写起，1674年写成，前后持续共五年．1674年又翻译出版了朗吉弩斯的《论崇高》，并写了数篇读后感《朗吉弩斯〈论崇高〉读后感》。这两部著作构筑了法国新古典主义美学—文学理论的科学纲领，出版后深得路易十四的欢心，声称：首相马萨林替法国做了政治整顿事业，诗人布瓦洛替国家做了文学的澄清工作。

《诗艺》共分四章计1093行。第一章属于概论性质，提出新古典主义美学—文学理论的一般原则，如：写作必须要有灵感；热爱理性；遵循马莱伯开始的道路：听从贤智友人的劝告。第二、三两章是分论，分别阐明各种诗体的特征和创作规律。其中第二章讨论牧歌、挽歌、颂歌、商籁、箴铭、歌谣等次要诗类的写作原则。第三章探讨悲剧、史诗、喜剧等主要诗体的创作规律。第四章是结论，讨论诗人的修养等问题。其结构相当于贺拉斯《诗艺》中的三部分：诗意论、诗法论、诗人论；风格上也模仿贺拉斯，喜欢用形象化的语言和比喻，来说明抽象的理论。《诗艺》于1674年发表，对法国以及整个欧洲的新古典文学的创作和理论，都产生了重大影响，被认为是新古典主义的法典。

自1677年担任“国王史官”后，避免介入文学论战有十余年之久。但自1687年至1700年间，他作为“崇古派”的保守理论家，又出来同以贝洛（R. Belleau）、丰特奈尔（B. L. B. de Fontenelle）为代表的“厚今派”进行论战。布瓦洛相继写了十二篇《对朗吉弩斯的批评性的反思》，竭力推崇古希腊诗人，但都遭到贝洛的反驳。最后，他写了一封信给贝洛，承认了对方的合理观点。晚年表现了对当时受迫害的冉森教派的同情。1711年1月，他的最后一篇讽刺诗《论模棱语》，反对与冉森救派对立的耶稣会的活动，遭到教会的禁止。同年3月，布瓦洛去世。

第二节　理性

笛卡儿认为理性是天赋的，是世间分配均匀的东西，人人不多不少都有一份；深信理性的权威，主张要把一切放到理性的尺度上校正。而笛卡儿的关于思想要明晰和清楚的理想，同高乃依和拉辛等作家关于文艺要有条理性、优雅性、连贯性的理想有着密切的联系。

一　从理性到信条

布瓦洛像笛卡儿那样，并且按照笛卡儿主义对明晰性的要求，写作了被称为诗人的“方法谈”的《诗艺》。在此以前，法国的文学家们已经逐步认识到，仅仅信赖天赋，而不接受理性和规则的训练，就绝不会获得才能而在创作上有所成就，因此，文艺应该培养和发展人的理性。诗人V. 德·拉·弗莱斯奈耶（V. de la Frensnaye，1536—1606年）在其《诗歌艺术》中，就强调作家要“学习全部艺术规则”：“你的天资和吉祥的命运可能使你升高，你可以借助它们创作出使未来一代吃惊的作品。但是，你若想使自己的作品成为圆满的，那就应当学习全部艺术规则。而且，不是杂乱无章地拾起这些艺术规则，而是井井有条地学习它们。”
[1]

 当时一大批文艺批评家都强调符合规则的方法论的意义，但是，真正制定规则的则是布瓦洛，从而他被认为是“诗的立法者”
[2]

 。

布瓦洛的《诗艺》的核心思想是理性，理性是他的整个美学—文艺理论的出发点和依归的基本原则，具体体现为以下两项信条。

第一项信条，文艺要有普遍永恒的绝对标准。

这个标准就是理性，只有符合理性的作品才必然带有普遍性和永恒性，因此，符合理性的作品才是好的作品。基于理性来源于人类的天赋，所以经受住人类理性的考验的作品才是最好的。具体讲，古典作品就是楷模。他在《朗吉弩斯〈论崇高〉读后感》中就曾这样指出，经过多数人凭理性作出的判断，永远是正确的；因此，一个作家的作品，不管他生前如何轰动一时，受到多少赞扬，都是无济于事的，关键在于要经受时间的考验。有一些作家，在许多世纪中都一直受到赞赏，只有少数趣味乖僻的人才瞧不起他们，这种人总是随时都有的；在这种情形下，我们如果要对这些作家的价值有所怀疑，那就不仅是冒昧，而且是愚蠢了。如果你见不出他作品的美，你不能因此就断定它们不美，应该说你没有鉴赏力。因此：

大多数人在长久时期里，对显有才智的作品是不会看错的。例如在现时，人们已不再追问荷马、柏拉图、西塞罗和维吉尔是否伟大；这是一个没有争论的定论，因为这是两千多年以来人们一致承认的。
[3]



但布瓦洛也并非唯古是好，他指出，不要把那些固然古老而名声却不大的作家，如李柯佛朗、南弩斯等人也摆进去，这些作家比近代作家逊色。在这崇高的行列中，只能列入像荷马、柏拉图、维吉尔、西塞罗之类少数奇特的作家。对这类作家的尊敬，并不是因为他们的作品流传得这样长久，“而是因为它们在这样长久的时期里博得人们的赞赏”
[4]

 。绝不是因为他们是古代作家，我们才称赞他们；也绝不是因为他们是近代作家，我们才谴责他们。事实上，古代作家中也有许多人是不为人所赞赏的；近代作家之中，也有许多是举世颂扬的。

随第一个信条而来的是第二个信条。既然经历时间的考验并受到长久地不断地赞赏的作品，才是好作品；而希腊、罗马作家的作品正是经受了这种时间考验，并又受到赞赏的：因此，也是最值得学习的。

上述两项信条，归根结蒂都是建立在普遍、永恒的理性基础上的：

因此，首先须受理性的控制：愿你的一切文章永远只凭着理性获得价值和光芒。
[5]



因此，作家无论写什么题目，无论是庄严的还是谐谑的，都要在情理和音韵（即内容和形式）上互相配合，后者要服从前者，要由理性去驾驭音韵。情理和音韵似乎是仇敌，但并非不能相容，两者相比较而言，音韵不过是奴隶，其职责只是服从。如果我们肯为找韵首先用一番工夫，则用韵的习惯是很容易养成的，因为，韵是容易找到的，一找就能找到：

在理性的控制下韵不难低头听命，

韵不能束缚理性，理性得韵而愈明。

但是你忽于理性，韵就会不如人意；

你越想以理就韵就越会以韵害理。
[6]



也正是在理性的指导下，作家才能避免穿凿附会和浮夸俗滥。但是，大部分作家却迷恋于一种乖僻的情致，总是想远离理性的正轨去寻找他的文思，爱作怪僻的诗章，想以离奇的诗句取胜；否则以为会自跌身份，实际上却适得其反；所以不要像意大利作家那样喜欢用浮华的辞藻，运思务求纤巧，遣词特重音调，结果往往以辞害意，徒有虚假的光辉。因此：

一切要合乎常理，但要达到这一点，

路是滑而难行的，很不容易防止过偏；

你稍微走差一步就堕落不能自救。

理性之向前进行只有一条正路。
[7]



布瓦洛的这种批评是有所指的，意大利14世纪以来，遣词讲求音调，以辞害意等风气，在16、17世纪已经传染到法国来了。当时法国著名的作家，如七星诗社诗人迪·贝莱（J. Du Bellay，1522—1560年），法兰西学院院士和宫廷文人德·邦塞拉德（I. de Benserade，1612—1691年），对法国17世纪文体风格产生过双重影响的诗人瓦蒂尔（V. Voiture，1597—1648年）等人就曾浸习这股风气而不自觉，所以布瓦洛的这种批评是有现实意义的，在当时确实起到过振聋发聩的作用。

也正是在理性的指导下，诗人要注意到诗的结构，使诗的各部分匀称、和谐地相配合：

必须里面的一切都能够布置得宜；

必须开端和结尾都能和中间相配；

必须用精湛技巧求得段落的匀称，

把不同的各部门构成统一和完整。
[8]



二　理性—自然—人性

也正是在理性的指导下，诗歌要追随永恒的自然。就当时新古典主义来讲，“自然”和“理性”是同义词，万物来自自然又属于自然，自然不是一时的冲动或奇思异想的产物，而是以伟大法则为基础的，它和理性一样是真、善、美的基础。所以，布瓦洛认为包括诗在内的文学艺术，首要之点是向大自然学习。就是古希腊的喜剧也来自自然，要想撰写成功的喜剧，就应该钻研“自然”或“自然人性”：

因此，你们，作家啊，若想以喜剧成名，

你们唯一钻研的就该是自然，

谁能善于观察人，并且能鉴识精审，

对种种人情衷曲能一眼洞彻幽深，

搬上台的各种人处处要天然形态，

每个人像画出时都要用鲜明色彩。
[9]



这种崇尚“自然”、崇尚“自然人性”，无疑受到了贺拉斯《诗艺》的影响。但是，布瓦洛进而把这种“自然”、“自然人性”同理性联系起来。这种崇尚自然的理性主义观点，明显地影响了英国新古典主义代表人物之一的蒲柏，他也将“信奉自然”，作为文艺批评的首要之点：

首先要信奉自然，照它正确的规范，

用始终如一的规范，制定你的判断。
[10]



也正是在理性的指导下，形式要服从内容。布瓦洛认为，就诗歌的写作而言，思想内容是主导的，形式是从属的。形式必须服从内容，不能以辞害意，诗人不能因为迁就一个脚韵而导致词不达意。

作为新古典主义理论的代表人物，布瓦洛是重视语言的：

你尤其要注意的是那语言的法程，

你的文笔再大胆也莫犯它的神圣。

你的诗让我读着尽管是铿锵入耳，

文不顺词又不妥，再动听也是徒劳。

我的看法绝不容借别字立异标奇，

也不容诗句臃肿不求通只求扬厉。

总之，语言不通顺，尽管你才由天授

……

这不说明你多才，只说明你欠精审。
[11]



布瓦洛在语言的使用上，强调要以马莱伯为典范，认为诗歌的文法结构应与散文一样，区别仅在于前者有音律和诗韵；认为七星诗社引进的来源不同的外来词汇和来自民间的鄙俗的俚语，使法语庞杂不纯，所以应予清除；他认为“纯粹的法语”应以平民的语言为源泉，以宫廷语言为标准，即将平民语言经宫廷提炼再通用于全国；认为作家在保持“纯粹的法语”的同时，还必须注意语言的明晰和准确。他的这一系列观点，成为17世纪正统诗歌理论的基础，从而为新古典主义的发展作出了贡献。
[12]



布瓦洛声称，马莱伯在语言问题上，在法国开了先河，他的诗歌第一个有了抑扬顿挫，教会人用字恰到好处；正是这位“诗圣”替作家恢复法语的纯洁，成为合乎优雅的榜样，因此，要以他清晰鲜明的语言为典范。

在理性的指导下，布瓦洛还强调古希腊罗马作家是写作时模仿的典范。布瓦洛肯定古希腊罗马有定评的作家的作品是最高的典范，所以他强调写作时要模仿古希腊罗马作家，甚至主张要以古希腊罗马的神话作为当代文艺创作的源泉。

他在1710年《给贝洛勒的信》中，作为“崇古派”的保守理论家，曾同以贝洛勒等为首的“厚今派”进行论战。指责贝洛勒之所以大声叫喊反对古代作家，就是害怕人们模仿古代作家会坏事。实际情况恰恰相反，“我们法国最大的作家们的作品的成功正要归功于这种模仿”
[13]

 。但布瓦洛也清醒地认识到，高乃依的悲剧创作，无论在理论还是在实践上并没有机械地遵循亚里士多德的理论和希腊悲剧诗人的创作：

（高乃依）在这些剧本里，他越出了亚里士多德的一些规则，没有想到要像古代悲剧诗人那样去引起哀怜和恐惧，而是要凭借思想的崇高与情致的优美，去在观众的心灵里引起一种惊赞（或欣羡）。对于许多人，特别是青年人来说，这种惊赞（或欣羡）远比真正的悲剧情绪更合口味。
[14]



由此可见，布瓦洛晚年所理解的对古希腊罗马作家的模仿，不是机械地模仿，而是根据当时法国的创作实践，在理论上有所创新的。这种分析是符合高乃依的实际情况的。更其难能可贵的是，尽管布瓦洛作为“崇古派”的代表人物，同“厚今派”的代表人物贝洛勒展开了剧烈的争论，但最后，他还是写信给贝洛勒，坦然承认了对方“厚今派”的合理论点。

第三节　规律：三一律

前一章已经谈到，当时在法国文坛上，在戏剧创作中是否遵循三一律，是文艺创作理论中重大的争论问题。以高乃依和拉辛为代表的法国新古典主义悲剧的兴衰，是同法国封建王朝的兴衰有密切联系的。但是，早在文艺复兴时期，法国就已经知道三一律的理论了。但也正像法国著名文学史家朗松所指出的那样：只是在17世纪，它才成为文学的规律，美好“趣味”的不容置疑的规则。高乃依在1629年创作《梅芳》时，对三一律尚一无所知。直到让·德·梅莱（1604—1686年）才在其发表的剧本《西尔万尼拉》的序言（1631年）中，以三一律理论宣传者的姿态出现。而高乃依于1634年发表的，第一部按三一律写作的悲剧《索福尼斯巴》，即已引起了论战。
[15]



在这场论战中，反对“规则”的人们提出的一系列论据，颇似后来浪漫主义者们的论据。但崇拜古代文学的学者们起而为三一律辩护。这种胜利，更其应该归功于上层贵族阶级的日益增长的严格要求，对他们来讲，前一时代的舞台上的幼稚而又荒谬的表演已经变成不能容忍的了。正像朗松在其著名的《法国文学史》中所说的那样：“三一律具有一种使有教养的人们心神向往的思想，而这个思想就是：要精确地模仿现实，能够引起适当的幻想。就其真正的意义讲来，三一律是最低限度的制约性。”
[16]

 但是三一律在文艺领域所以能占到统治地位，是和当时以路易十四为代表的封建专制政体有联系的：在这里获得胜利的，其实是随着“高贵而又仁慈的君主政体”的巩固而成长起来的贵族趣味的精巧细致。
[17]



而布瓦洛的《诗艺》，可以说是以笛卡儿的理性主义为指导，从理论上对三一律作出了总结：

但是我们，对理性要服从它的规范，

我们要求艺术地布置着剧情发展；

要用一地、一天内完成的一个故事

从开头直到末尾维持着舞台充实。
[18]



布瓦洛这里的四句诗，言简意赅地对三一律的本质作出了新古典主义意义上的概括。

由于得到以路易十四为首的专制君主制度的支持，所以布瓦洛的《诗艺》当时不仅在理论上，而且在政治上也起到了权威性的制约作用。布瓦洛的《诗艺》在理论上并无重大的创新之处，但在当时却是至高无上的。这点，在我们今天是很难体会的。这里，我们引用文化史家福利德尔的记载来加以说明。

福利德尔在讨论到路易十四时代艺术的性质时讲到，在路易十四庇荫下的艺术，实在说来，不过是一种排列的庄严宏大，装饰的华丽悦目，所谓宫廷艺术，不过是精细过分的手艺而已，一切想象力全为规律所压制。而在这一方面的规律大师是布瓦洛，当时称之为审美趣味的鉴定家，所有写在纸上的文字，非经他的核准不算合格。但是，条件则是非常之严，一切全得按照法兰西学院所规定的限制，以及所规定的文字用法不可。而布瓦洛所用的批评标准，他所持的美的定义，也没有完全脱离笛卡儿的方法。凡是不清晰、不明白的也就算不了美，就是在诗歌方面，也是以理性为发动之源和立法的主宰，拿理性来照耀一切。“布瓦洛的艺术的目的和笛卡儿的哲学的目的是一样的，完全是在寻求真理。……在他们看来，真理并不是和经验符合，而是和逻辑符合。一切全以逻辑为主，定人类行为的法律者是逻辑，定普遍的人生观者是逻辑，定创造活动的法律者也是逻辑。所以，凡是服从这些逻辑法律者便可以算得自然。这是他们当时的态度”
[19]

 。

布瓦洛所制定的三一律，不同于在此以前意大利学者们所解释的三一律。布瓦洛这里所提出的三一律，既有以笛卡儿为代表的理性主义作为理论上的依据，又有高乃依和拉辛在悲剧艺术上的卓越实践所获得的成功的证明，还有来自路易十四为首的宫廷政治势力的支持和相呼应。所以，他的理论在百余年来一直享有至高无上的权威。

三一律在戏剧创作艺术中的作用有两面性，从积极方面来讲，的确对当时戏剧和舞台演出中出现的混乱局面，起到了一定的规范作用，推动一些作家写出了优秀的作品。但也由于三一律强调“要用一地、一天内完成的一个故事”，因而给戏剧的创作和演出带来了束缚和局限性。高乃依的《熙德》因此就遭到官方的严厉批判，他本人也早已认识到这种所谓三一律的局限性，但也只是在事隔多年后，才在《论三一律》中进行变相的婉转的辩解。只有到了18世纪以后，等到浪漫主义运动兴起，刻板的三一律才被彻底打破。

第四节　真、善、美

布瓦洛的美学—文艺理论的核心观念是理性，具体讲，它是通过真、善、美三者的统一体现出来的。

一　真和美的统一

理性主义者之所以成其为理性主义，根本标志之一是在哲学本体论和认识论上强调普遍、一般、永恒，而理性才是普遍、一般、永恒的东西。既然理性是最高准则，所以美只能来自理性，只有美才是符合理性的。既然理性是普遍、永恒、一般的东西，所以美也必然是普遍、永恒、一般的东西。

布瓦洛在“美”的问题上，同样坚持理性主义传统，不是将美看作是来自客观的可感的东西，而是看作一般的精神本性的东西。在他以前的新古典主义画家普桑，就将美看作是与客观存在的可感事物毫无联系的精神性的东西：“美同实物毫无共同之处，如果不作适当的加工使其具有灵性，那它永远也说不上是美的。”
[20]

 也就是说，客观世界并不存在着可感的美的事物（即“实物”），美纯粹是艺术家所创造的，否则根本谈不到美。布瓦洛同样也是从唯心主义观点来理解美的。他认为，美就是宇宙的和谐与规律性，但美的源泉不是大自然本身，而是调节物质并同物质对立的某种精神的因素。

布瓦洛的有关美的这种观点，并不是通过本体论或认识论的论证体现出来的，作为一个诗人，他是通过将“美”与“真”的统一、一致、等同来体现的。他在《诗简》中，将美等同于“真”、“真理”：

只有真才美，只有真可爱，

真应统治一切，寓言也非例外；

一切虚构中的不折不扣的虚假，

也只为使真理显得格外显眼。
[21]



声称，一切艺术作品都应当真，甚至连寓言也不例外，一切娴熟的虚构往往会使真实更加熠熠发光。他自己的诗作之所以能传遍各省，既受人民欢迎，也为王公大人所接受，并非由于诗句铿锵悦耳，变化多端，实际上有些地方还音义乖讹，或是字的顿挫安排得不妥当。而是由于真，真战胜了假：

而是因为诗的真实，毫无谎言，

能感动人心，并且一目了然。

善恶都处理得公平合理，

从来不让坏人擅居高位。
[22]



布瓦洛声称，这些都是他一直萦绕在头脑中而没有说出来的想法，现在才“把自己的思想到处开诚布公”
[23]

 ，而且他所说的也正是读者们想说的。

这一系列将美和真等同起来的观点，其真谛正像法国19世纪著名文艺理论家、美学家丹纳所认同地解释的那样：“这段诗句真实地阐明了新古典主义美学的关键问题”
[24]

 ，即说明了一般与特殊、规则与例外的关系，无视可感的个别事物（“缺乏一切个性感”），强调真和美是属于一般抽象物：“它在一般中探求全部的真和美，并把二者化为纯粹的抽象。”
[25]

 这里，丹纳确凿阐明了布瓦洛这位理性主义者，将美和真看作是一般东西的观点的唯心主义本质。因为，对理性主义者来讲，凡是真理都带有普遍性和永恒性，美既然是普遍永恒的，所以美和真就是一回事。

但这还需要在布瓦洛本人的言论中得到证实。正是在同一部《诗简》的第九章中，布瓦洛将“真”、“美”同“自然”联系起来：

虚假永远无聊乏味，令人生厌；

但自然就是真实，凡人都可体验：

在一切中人们喜爱的只有自然。
[26]



布瓦洛在《诗艺》中也不只一次提到相类似的观点，敦劝诗人们研究自然和服从自然：

让自然作为你唯一的研究对象。
[27]



谨防不顾良知去纵情戏谑，

永远一步也不要离开自然。
[28]



布瓦洛这里一再强调的“自然”，显然不是指自然界或自然风景，也不是指现实可感的感性世界，而是指自古希腊以来所理解的physis，它兼有：（1）事物的基本特性，尤其是指事物的本质或形式；（2）人类所共有的品质、本性、性格或气质，即一般所讲的“人性”
[29]

 。

“人的一般本性”在逻辑意义上是存在的，也正像马克思所讲的那样是需要加以研究的：“首先要研究人的一般本性”；但马克思接着就强调更其要重视具体的人的本性：“然后要研究在每个时代历史地发生了变化的人的本性。”
[30]

 而问题在于布瓦洛所推崇的高乃依、拉辛的悲剧所颂扬的“人的本性”，无非是法国路易十四宫廷的贵族的本性。丹纳就曾在其《艺术哲学》中指出：就法国悲剧的总的面目而言，“都以讨好贵族与侍臣为目的”，“所有的剧中人物都是宫廷中人物”
[31]

 。也正像普列汉诺夫所说的那样，法国17世纪的悲剧，是表现贵族趣味的艺术作品：“法国的悲剧与人民群众的观点、愿望和不满没有任何共同之处。它是贵族的创作，表现着上层等级的观点、趣味和愿望。”
[32]



由此可见，布瓦洛从天赋理性出发，认为美和真是等同的，这样，他就将哲学本体论和美学在唯心主义的理性主义基础上统一了起来；这种天赋理性，即所谓“人的一般本性”实质上也就是具体体现在17世纪法国路易十四时期的宫廷贵族的本性中。这样，也就曲折地折射出他的美学理论的贵族阶级本性。

二　真—美和善的统一

就布瓦洛而言，不仅美和真是统一的，而且善和真也是统一的，即文学艺术的审美理想和劝善惩恶的社会功能也是统一的。这是西方美学理论中由来已久的传统，布瓦洛的这种观点，可能是和贺拉斯直接有联系的。贺拉斯在《诗艺》第二章诗法篇的结束语中曾这样强调指出过：

没有一种诗体罗马诗人不曾试过，

敢于不步希腊的后尘是值得称可；

他们不论用悲剧或喜剧劝善惩恶，

总是把祖国的丰功伟绩颂赞讴歌。
[33]



布瓦洛则进一步强调要将善和真及趣味融合成一片：

作者们，我有忠言，请为我侧耳静听。

你那丰富的虚构是否想受人欢迎？

那么，你的缪斯要多发些谠论鸿言，

处处能把善和真与趣味融成一片。

一个贤明的读者不愿把光阴虚掷，

他还要在欣赏里能获得妙谛真知。
[34]



也就是说文艺作品要想获得成功，必须将社会政治伦理行为的善与审美“趣味”及获得“妙谛真知”的“真”结合在一起。正因为这样，布瓦洛高度重视文学的社会伦理教化作用和作家的社会使命感，以及随之而来的作家的人格修养。

无论是他早期的讽刺诗创作，还是作为理论著作的《诗艺》，都高度重视作家的崇高的使命感，强调诗人对读者和社会负有道德责任和社会使命。布瓦洛之所以这样强调，一方面是继承亚里士多德和贺拉斯以来希腊、罗马的传统；另一方面是针对当时在法国文坛出现的所谓典雅派文学代表们，在诗歌创作中片面追求华丽辞藻和作诗的技巧，附庸风雅的习气。正像他所谴责的那样：

也有时一个作家掌握的材料太多，

不把材料写尽就绝不把主题放过。

……

“到处都是雕花呀，到处都是绶带形”；

我跳过了二十页想看看是否结束，

哪知还是在花园，简直无法逃出。

莫学这些作家啊，避免这浮词滥调，

累赘的无用细节你应该一概不要。
[35]



布瓦洛激烈地批评当时那些作家在风格语言上，以及题材和人物选择上追求标新立异，专为新奇而追求新奇的不良倾向。尽管就新古典主义的观点来讲，悲剧创作的题材往往仍然局限于古希腊罗马的历史、神话或悲剧诗人们创作的传统题材；但他强调，性格和题材的处理，应该遵守他所认为合理的、人人应该遵守的道德伦理规范。至于片面追求欣赏变态的人物性格和关系，那就破坏了逼真的规律。

他正是以这种观点来品评古希腊和法国当时的悲剧杰作的。他谈到当时悲剧诗人拉辛的悲剧《菲德拉》，认为该剧虽取材于希腊神话，实际上则是揭露和批评了当时法国宫廷和贵族社会的腐化堕落的生活。该剧的内容是讲希腊英雄雅典国王忒修斯的妻子菲德拉，听闻丈夫战死，向忒修斯养子希波吕托斯表白她对他的爱情，但遭到拒绝；当忒修斯突然生还时，菲德拉向忒修斯进行诬告，忒修斯因此处死希波吕托斯；菲德拉也因此服毒自尽，临终时坦白了自己的隐情。布瓦洛认为拉辛所写的菲德拉是“不得已的犯罪者”。正因为这样，布瓦洛认为这些悲剧人物的行为，都是“合乎道德的”。但是，布瓦洛从真、善、美相统一的观点出发，并没有想为了达到“善”的伦理教育目的，而要求把悲剧的主角写成为十全十美的，因为这样一来就违反“自然”，就违反逼真的要求，当然也不能写成“小气猥琐”或十恶不赦，因为要是这样的话，也同样是违反“自然”，违反逼真的要求的：

谨防像传奇把英雄写得小气猥琐，

但是也要使伟大心灵有些过错，

阿喀琉斯如果斯文一点便不够味，

我爱看到他受到屈辱也生气流泪，

在他的影像里见到这点白圭之玷，

人们就欣喜，在这里认识到自然。
[36]



布瓦洛这里批评把英雄写得“小气猥琐”的，指的是当时法国著名女小说家斯居代里小姐，她所写小说《易卜拉欣》［或《杰出的巴夏》（1641年）、《阿塔梅纳，或居鲁士大帝》（十卷，1649—1653年）、《克雷莉娅，罗马的故事》（十卷，1654—1660年）］等，其情节虽分别采自土耳其和古代波斯、罗马的历史传说，但其人物原型来自当时贵族沙龙，人物说的也是贵族沙龙中的时髦语言，由于结构松散，描写冗长烦琐，虽在当时深受上流社会欢迎，但都属于风花雪月派的作品，所以遭到布瓦洛的剧烈批评。至于所肯定的阿喀琉斯，指的是荷马的史诗《伊利亚特》中主要人物，荷马把他描写成无与伦比的勇武、英俊、敏捷，忠于友谊，但又是性格暴躁容易发怒。人们之所以喜欢阿喀琉斯这样的人物，因为他不仅善良，而且“自然”，即符合前面所讨论的那种“人的一般本性”，也就是“真”。

即便是喜剧，在肯定其娱乐功能的同时，布瓦洛依然强调真、善、美的结合，即使是调侃依然要“高尚”（善），不能违背道德风范；要符合理性（真），不能背离“自然”，要受“理性”指挥；要符合审美情趣（美），台词能“妙语解颐”，要“以理服人”，反对低级趣味的“猥亵之言”等。要达到思想性（善）和艺术性（美）的统一，就要遵循理性（即“要受理性的指挥”），就要和自然寸步不离（即“真”），这也就是真、善、美的统一。

三　作家自身的人格修养

正因为真、美和善是一致的，作家的作品要体现善，这是他的社会责任，但要做到这点，作家本身的人格修养是至关紧要的：

你的作品反映着你的品格和心灵，

因此你只能示人以你的高贵小影。

危害风化的作家，我实在不能赞赏，

因为他们在诗里把荣誉丢到一旁，

他们背叛了道德，满纸都是诲盗诲淫，

写罪恶如火如荼，使读者喜之不尽。
[37]



布瓦洛这里所指责的种种，确是有所指的。路易十四时的历史告诉我们，当时的表面上的光辉，是以许多罪恶和不幸的事情做背景的。权力和信用之滥用，当国者之骄横，廷臣之卑鄙，上流社会贪财而又腐败，底层社会民众则备受极端穷困之苦。
[38]

 而作家们则一味崇尚儒雅之风，极端缺乏社会责任感。正因此这样，布瓦洛对此进行了严厉的谴责。作家要尽到其崇高的社会责任，他首先要重视自己的道德修养：

一个有德的作家，具有无邪的诗品，

能使人耳怡目悦而绝不腐蚀人心：

他的热情绝不会引起欲火的灾殃。

因此你要爱道德，使灵魂得到修养。
[39]



也正因为这样，布瓦洛像贺拉斯一样告诫作家们不要热衷于追求名利，他严厉批判当时文坛上某些文人打击别人抬高自己的种种卑劣行径：

这种忌人之才名而妄图竞赛之流

不断地鬼鬼祟祟在权贵门前奔走，

他原想踮起脚跟竭力与别人相比，

结果他不能比上，便想把别人压低。

我们自尊自爱吧，莫干这卑劣勾当：

靠阴谋获得荣名，徒见其钻营丑相。
[40]



最后，像贺拉斯一样，认为当今作家生逢盛世，有路易十四在，有才华的作家，总是会得到赏识的：

我们在当今时代还会有什么可怕？

一切的文艺事业都浴着爱日光华；

我们有贤明君主，他那种远虑深谋，

使世间一切才人都不受任何困苦。
[41]



这里所讲的“爱日”、“贤明君主”，指的就是被誉为“太阳王”的路易十四。因此，他热衷于要求诗人对君王要歌功颂德：“刻画着英雄人物都要以圣主为楷模”，
[42]

 “振发诗情来歌颂圣主战绩。”
[43]

 号召诗人们像维吉尔用史诗来歌颂古罗马帝国开国皇帝奥古斯都那样来歌颂当今的路易十四：荷兰在他的大炮轰鸣声前发抖，指挥无畏的舰队直驶“巴达维亚之滨”，“因他的坚定的手描绘欧洲的均衡”。布瓦洛在这里肆意颂扬的正是路易十四对外发动的对荷兰的三次战争和西班牙王位继承战争；正是这些穷兵黩武的战争使国库空虚，民不聊生，农民起义此起彼伏，法国封建专制制度由极盛开始转衰。

无论是以布瓦洛为代表的法国新古典主义者，还是以德莱顿为代表的英国新古典主义者，都热衷于依附以最高统治者国王为代表的宫廷；尽管英国的资产阶级在国家政权中占主导地位，法国却依然由封建贵族阶级占据着统治地位。

第五节　诗体：悲剧和喜剧

布瓦洛在《诗艺》第三章中，讨论了悲剧、史诗、喜剧等主要诗体的创作规律。出于理性主义的清晰、明白的要求，他在各种诗体之间的界限的划分上，是非常清楚的。例如，他对当时以斯居代里小姐为代表的时髦小说持全盘否定态度，因此就在小说和戏剧之间划下一条十分明确的界限：

乌加图殷勤妩媚，布鲁图粉面油头。

开玩笑的小说里一切还情有可原，

它不过供人浏览，用虚构供人消遣；

若过于严格要求反而是小题大做；

但是戏剧则必须与理性完全相合，

一切要恰如其分，保持着严密尺度。
[44]



由此可见，在文体的探讨中，布瓦洛由于将小说摒弃在理性之外，所以对小说持全盘否定态度，这里集中讨论他的有关悲剧和喜剧的观点。

一　悲剧

布瓦洛继承亚里士多德以来的传统，在各种文学体裁中最为关注悲剧，比较具体地讨论了悲剧的规律和它的发展史，应避免的缺点以及悲剧应该具有的品质等。

第一，进一步强调悲剧的功效在于获得快感。

亚里士多德认为悲剧凭借模仿人物的行动，借引起怜悯与恐惧来使这种激情得到净化，并从而获得快感。但亚里士多德所强调的是通过悲剧的情节引起怜悯与恐惧，从而使激情得到“净化”而导致的“快感”；而布瓦洛不谈净化而直接强调“快感”。他声称，诗人精细的画笔凭借其引人入胜的妙技，经艺术模仿出来的情节，能使人赏心悦目，“能将最惨的对象变成有趣的东西”，使人获得快感：

比方，为我们娱乐，那悲剧涕泪纵横，

替血腥的俄狄浦斯发出惨痛的呼声，

替弑母的俄瑞斯忒表演出惊惶震骇，

它迫使我们流泪却为着我们遣怀。

……

常使我们的心头充满惊怖的滋味，

或在我们的灵魂里激起哀怜的快感。
[45]



告诫悲剧诗人，为要达到这种结果，要在舞台上一再演出你的作品，以获得巴黎观众全场一致的欢心，要叫人看你的作品越看越鲜妍，在十年二十年后还有人要求上演，那你的词句里就要有激荡的热情，直钻进人的胸臆，燃烧和震撼人的灵魂。这就需要诗人发明使人看了入迷的情节，使人动心，令人欢喜。

第二，在情节的安排上要合乎情理。

在情节的安排上不能违背真理，千万不要演出使观众难以置信的情节，尽管“有时候真实的事很可能不像真情”
[46]

 。布瓦洛这里所讲的“真实的事”，是指“个别的真”；“像真情”是指“一般的真”，即文艺应重视“像真性”。在这点上，布瓦洛和高乃依是有区别的。高乃依认为，不应摒弃像真实而像真情的事情；而布瓦洛则强调“像真情”，即重视一般的真，所以他说：“我绝对不能欣赏一个背理的神奇，感动人的绝不是人所不信的东西。”
[47]

 布瓦洛这里的见解是可取的。

布瓦洛在这个问题上倒是同他屡次嘲笑过的、早期新古典主义代表人物沙坡兰的观点基本上是一致的。后者反对那些非常特别的、虽然也是真正发生过的事实，而赞成像真情的虚构。也就是说，衡量悲剧的情节的标准，不是被描写的事件的常见性和日常性，而是这些被描写的事件，跟人类的逻辑和理性的普遍规律相一致。

第三，在情节的处理上要注意到“结”和“解”。

在“结”和“解”的安排上要构思巧妙，才能使观众惊奇叫好：

要纠结得难解难分，把主题重重封裹，

然后再说明真相，把秘密突然揭穿，

使一切顿改旧观，一切都出人意表，

这样才能使观众热烈地惊奇叫好。
[48]



这里表明，布瓦洛继承亚里士多德以来的传统，在悲剧情节结构的处理上，高度重视“结”和“解”的安排。亚里士多德在《诗学》第十八章，就详尽地探讨了“结”和“解”的处理问题。声称：每部悲剧都有“结”和“解”，剧外的情节和剧中的一些情节往往构成“结”，其余则是“解”。所谓“结”，是指从开场直至剧情由否运转入泰运，或由泰运转入否运之前的部分；“解”则指从转变的开始至结局的部分。由于“结”和“解”的处理不同，构成悲剧的不同类型。

布瓦洛在谈到诗歌创作时，强调“精心制作”上
[49]

 ，也是与贺拉斯一致的。指出悲剧的创作是一个艰巨的过程，所以不能率尔操觚：

一首卓越的诗篇流利而脉络分明，

绝不是率尔而成，单凭着一时高兴：

它需要工夫、锤炼；像这样艰巨作品

绝不是一个蒙童初写作，学步效颦。
[50]



此外，在悲剧的创作中，特别强调以三整一律为代表的创作规律，这是新古典主义的理性主义观点在创作理论上的具体体现。在就悲剧的讨论告一段落后，布瓦洛紧接着就讨论喜剧。

二　喜剧

布瓦洛从“自然”（人性）出发，将喜剧或喜剧人物的特征归结为社会缺点的拟人化：

人人巧妙地被画在这新的明镜里，

不是看着无所谓，便以为不是自己：

对着忠实的肖像，守财奴笑守财奴，

却不知道所笑的正是他依样葫芦；

常常诗人精妙地画出个糊涂大王，

大王却不识尊容，乃问谁这般狂妄。
[51]



在古希腊，原先喜剧亦可描写有身份的上层人物，但这类喜剧作品都已佚失，所以亚里士多德在《诗学》第二章，将悲剧和喜剧截然区别开来：“喜剧倾向于表现比今天的人差的人，悲剧则倾向于表现比今天的人好的人。”
[52]



由此可见，布瓦洛认为喜剧人物的特征在于社会缺点的拟人化的观点，同亚里士多德的上述观点是一致的。布瓦洛的这种观点，当然是出之于贵族文人的偏见。这点正像受启蒙思想影响的法国喜剧家博马舍所辛辣地嘲笑的那样：悲剧的主人公是国王和人世间其他强有力的人物，而喜剧鞭挞的是下层等级的人们。
[53]



正由于布瓦洛的这种贵族文人的偏见，他总是从偏激的意义去对待古希腊的喜剧。认为，希腊人生性喜好揶揄，因此，拿着喜剧作为锻炼口才的“精华”；甚至连聪明、睿智和荣誉都要加以嘲笑，不顾任何尊严，但求博得观众的哄堂大笑。

他批评阿里斯托芬的以政治讽刺为主的“旧喜剧”，根据社会一般传说，拿着悲剧诗人欧里庇德斯开玩笑，以图增加自己的收入
[54]

 ；攻击苏格拉底这位贤哲，以致引起无聊的群众诟骂苏格拉底。并赞赏后来由政府下令“禁止流行”。这里，再次暴露出布瓦洛在政治上持保守观点。阿里斯托芬的喜剧实际上触及了当时许多重大的政治和社会问题，深刻地反映了雅典奴隶主民主制危机时期的思想。

但对公元前4世纪末以来，古希腊在马其顿和罗马共和国治下兴起的新喜剧布瓦洛则倍加赞赏。称赞以米南德（Menandros，约前342—前291年）为代表的新喜剧不再像旧喜剧那样，以“笑骂狂潮”为特征；新喜剧则不挖苦、不恶毒，擅长指教又擅长劝勉，“不伤人而得人怜”
[55]

 。

布瓦洛之所以赞赏新喜剧不是偶然的，因为新喜剧不谈政治，不讽刺个人，一般以家庭生活、爱情故事为主题，表现青年男女要求自由的愿望，把生活理想化，冲淡社会矛盾，缺乏深刻的思想内容。

布瓦洛高度肯定莫里哀，并彼此建立了友谊。当莫里哀去世后，路易十四问到布瓦洛：在他统治期间，谁在文学上为他带来最大的光荣？布瓦洛的回答是：“陛下，是莫里哀。”
[56]

 尽管这样，布瓦洛仍然批评莫里哀的喜剧表现的是平民，批评莫里哀专爱写滑稽，抛弃了风雅和细致：

就是这样，莫里衰琢磨着他的作品，

他在那行艺术里也许能冠绝古今，

可惜他太爱平民，常把精湛的画面

用来演出他那些扭捏难堪的嘴脸，

可惜他专爱滑稽，丢开风雅与细致。
[57]



正是因为莫里哀“太爱平民”，所以布瓦洛肯定莫里哀的《恨世者》，而不喜欢莫里哀的另一部颂扬平民的闹剧《史嘉平的诡计》（1671年）。因为，该剧中的史嘉平是一名听差，爱打抱不平，为此常服劳役，但把性命置之度外，而且睚眦必报，老爷说他坏话，他就把老爷装在大口袋里臭打一顿。该剧中的史嘉平已不再是小丑了，这个“下等人”在莫里哀的笔下有了奇异的光彩。布瓦洛之所以在高度肯定莫里哀的同时，又责备莫里哀“太爱平民”，其根本原因，正像中国专门研究和翻译莫里哀的学者李健吾所指出的那样，在于莫里哀的倾向穷人的“阶级感”。

布瓦洛继承亚里士多德以来的传统，明确主张要将喜剧和悲剧彼此明确地区别开来，但喜剧依然要保持高雅的格调：

喜剧性在本质上与哀叹不能相客，

它的诗里绝不能写悲剧性的苦痛：

但是喜剧的任务也不是跑到街口

运用下流的词句博取众庶的欢呼。
[58]



由此可以表明，布瓦洛所肯定的喜剧，截然不同于以阿里斯托芬为代表的面向广大民众的希腊旧喜剧，而是希腊、罗马的新喜剧，但这种喜剧更其倾向于面向宫廷和贵族。

因此，这种喜剧中的演员的调侃“应当高尚”，剧情的“结”和“解”要编织得巧妙，“剧情要善于纠结，还要能轻巧解开”
[59]

 。至于至关重要的情节的进行和发展，依然要在理性的指导下进行，台词则处处都能有解颐的妙语，处处都充满热情，并要精细剪裁，结构上要永远紧凑不懈，场与场之间要紧密联系。但是，至为关键的是要遵循“自然”，即理性、人性或“人的一般本性”：

切不可乱开玩笑，损害着常情常理：

我们永远不能和自然寸步相离。
[60]



在这点上，他不是肯定当时的莫里哀，而是更多地颂扬古罗马新喜剧作家泰伦提乌斯，这是由于泰伦提乌斯的喜剧，具有新喜剧固有的人物类型。如奔跑的奴隶、狡诈的妓女、贪嘴的食客、愚蠢的老人、怯懦的青年等，他们有比较定型的类型性格。所以，布瓦洛称赞泰伦提乌斯喜剧中的人物，如在恋爱中的青年是“真正的情郎”等。

布瓦洛的《诗艺》，比较完整地总结了新古典主义创作的实践，从而奠定了新古典主义的美学—文艺理论的基础。就布瓦洛的整体理论而言，它反映的是法国专制王权的利益；但由于它所处身的整个欧洲，特别是英国和荷兰等先进国家的资产阶级在国内已上升到统治地位，而在法国国内以资产阶级为首的第三等级也正在开始走上历史舞台，所以以布瓦洛为代表的新古典主义的美学—文艺理论，也就不可避免地带有两面性。
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第二十章　伏尔泰

伏尔泰是法国18世纪著名哲学家、史学家、政论家、诗人、小说家、剧作家和社会活动家。他的漫长一生，横亘新古典主义后期到法国大革命时代前夜这一过渡时期，他的作品和活动在当时极大地影响着整个欧洲，甚至左右着整个欧洲文化发展的方向。就美学和文艺理论而言，伏尔泰既是新古典主义后期最优秀的代表，又是启蒙思想公认的领袖和导师。

第一节　新古典主义后期的代表和启蒙思想的导师

伏尔泰（Voltaire，1694—1778年），本名弗朗索瓦·玛丽·阿鲁埃（Francois Marie Arouet），出身于巴黎一个富裕的资产阶级家庭。父亲是一位法院公证人，后任审计院司务。十岁时进耶稣会办的贵族学校圣路易大王中学就读，自幼即天资聪颖爱好文学，七年制中学毕业后，继续上法科学校就读。

19岁时退学，以随员身份随法国驻荷兰大使德·夏托纳夫侯爵出使海牙，由于不受该大使管束，不久被遣送回国。回到巴黎后，在一位检察官手下当书记。不顾父亲的反对，决心献身文学事业，经常出入具有自由思想的社交界，以其俏皮的警句而闻名。1716年和1717年，因写了两首讽刺诗，触怒摄政王奥尔良公爵，被监禁于巴士底狱约一年。其间开始酝酿写作悲剧《俄狄浦斯王》和长诗《亨利亚特》。

1718年第一部悲剧《俄狄浦斯王》在巴黎法兰西剧院演出获得巨大成功，一举成名，摄政王授予奖金，国王赏赐四千法郎。被认为是拉辛的继承人，并从此采用伏尔泰的笔名。在这部悲剧里，伏尔泰第一次公然流露出无神论的倾向。他借剧中主人公俄狄浦斯的口抗议道：“残酷的神啊，我的罪孽完全是你们造成的，而你们却要根据这些罪孽把我处死。”
[1]

 但同时酝酿的史诗《亨利亚特》，却直到1728年才在英国出版。

伏尔泰一生主要的精力是从事悲剧的写作，甚至还亲自参加演出。在他所创作的十五部悲剧中，比较著名的，除了上面已经提到过的《俄狄浦斯王》外，尚有《布鲁图》（1730年）、《查伊尔》（1732年）、《恺撒之死》（1732年）和《穆罕默德》（1742年）等。

伏尔泰高度推崇高乃依和拉辛的悲剧创作，他自己的悲剧创作是以他们两人为楷模，致力于追求新古典主义的标准。尽管他也曾接受莎士比亚的影响，但没有做到“莎士比亚化”，没有能达到莎士比亚剧作的情节的生动性和丰富性，使思想倾向通过情节和场面自然流露出来，因此缺乏真实的典型形象和深刻的性格刻画。不过他的作品也正像马克思在《致斐·拉萨尔的信》中所指出的那样：“席勒式地把个人变成时代精神的单纯的传声筒”
[2]

 ，他所创作的悲剧是他本人思想的图解，笔下的人物只是他本人在时代精神感召下个人感受的传声筒，特别是后期的悲剧作品更是这样，这些作品在当时颇受到欢迎。

此外，伏尔泰的悲剧也成了体现其资产阶级启蒙思想的舆论工具，他的几部主要悲剧都有比较鲜明的政治色彩，表现了反对封建专制、反对宗教偏见和宗教狂热的精神，结果和他的哲学、政论等一样，不自觉地成为资产阶级大革命前舆论准备的一部分。他的悲剧不少正是袭用他所崇尚的古罗马的题材，因此它正像马克思在讲到法国革命时的党派和人民群众，都穿着罗马的服装，讲着罗马的语言来实现当代任务，即解除桎梏和建立现代资产阶级社会时所说的那样：“不管资产阶级社会怎样缺少英雄气概，它的诞生却是需要英雄行为、自我牺牲、恐怖、内战和民族战斗的。在罗马共和国的高度严格的传统中，资产阶级社会的斗士们找到了理想和艺术形式，找到了他们为了不让自己看见自己的斗争的资产阶级狭隘内容、为了要把自己的热情保持在伟大历史悲剧的高度上所必需的自我欺骗。”
[3]



正因为这样，伏尔泰的悲剧《布鲁图》、《恺撒之死》在法国大革命中演出时，都起过激励人心的作用，以致当时在演出《布鲁图》时，人们在剧终还添加上“自由万岁，共和国万岁”的口号。

1725年12月，伏尔泰在言语之间得罪了贵族罗昂-夏博，因而受辱遭到痛打，由于诉诸决斗而中计，于是政府借机将他再度投入巴士底狱。次年四月获释并被驱逐出境。伏尔泰渡海在英国伦敦附近的格林威治登岸，开始在英国度过三十四个月的流放生涯。当时英国各界都对他表示了热烈的欢迎。伏尔泰持英国大使沃波尔的介绍信多件，经当时英国女王安妮时代杰出的政治家博林布鲁克子爵的介绍，结识当时英国著名文学家班扬、汤姆逊（J. J. Thomson，1700—1748年）、蒲柏和斯威夫特，哲学家贝克莱主教，科学家哈维和牛顿物理学的阐述者克拉克，以及辉格党、托利党的领袖和王室官员等。伏尔泰在英国这三年，不仅对他本人，甚至对推进英法之间的文化思想交流都有无可估量的意义。

回国后伏尔泰于1733年发表了共计二十五封用英文写作的《哲学通信》或《英国通信》，法文版于1734年秘密出版。由于伏尔泰在书信中歌颂了英国的信仰自由、政治自由、哲学自由、科学昌明和文学自由，同时又批评了法国政府，法国当局大为震惊，同年六月巴黎法院指控《哲学通信》对宗教教义和公众秩序十分有害，予以公开焚毁，出版商若尔也因此下狱，并焚烧存书，通缉作者。伏尔泰为此避居罗林省，《哲学通信》也改在荷兰出版，一年内再版十次，印数一次比一次大。

伏尔泰此举的意义远远超出事件的本身。在路易十四朝代时，法国人民为国家民族虚荣心所蔽，非常轻视英国，低估英国人民勇于反抗他们的统治者的意义，认为英国人民在四十年中不仅弑了一个帝王（指1649年1月80将国王查理一世送上断头台），还驱逐了另一名国王查理二世。伏尔泰以其坚忍的热情，潜心于新的事业而从英国获得不少新思想、新学说、新观点，并将它们在法国等国家广为传播，从而获得煊赫的声名，并成为其启蒙思想中的重要组成部分。正是他第一个将牛顿的哲学和自然科学理论传遍法国，从而不久就取代在法国整个民族文化中发生过巨大影响的笛卡儿的哲学，结果使笛卡儿的物理学日益失去了它固有的地位。他还将洛克的唯物主义哲学介绍到法国，不懈怠地赞美和传播洛克的学说，所以法国哲学家库辛（V. Cousin，1792—1807年）高度肯定洛克对伏尔泰的影响：“洛克是伏尔泰底真正老师。”
[4]

 由于伏尔泰的传播，促使孔狄亚克完成其形而上学体系，继承和发展洛克的唯物主义经验论，批判17世纪的形而上学，为18世纪法国唯物主义的形成扫清了道路。促使卢梭得以完成其《教育原理》。他精通英语并又是第一个研究和高度颂扬莎士比亚的法国人，虽然他晚年又后悔过分推崇莎士比亚。他可以说是笛卡儿去世六十年后，法国第一个敢于独立思考的思想家，在对英国和英国人民的颂扬声中，显示出了他的大无畏的反封建启蒙精神。

由于《哲学通信》遭到查禁，伏尔泰面临再次被投入狱的危险。于是自1734年起，避居女友夏特莱夫人的西莱别墅有十年之久。

其间，普鲁士国王腓特烈二世以“开明君主”自居，竭力延揽欧洲名流。于1740年9月，同伏尔泰在德国的克莱夫斯会晤，进行了友好的长谈。由于夏特莱夫人的劝阻，伏尔泰未应腓特烈二世之邀赴普鲁士作客。奥地利王位继承战争（1740—1748年）爆发后，路易十五于1742—1743年秘密派遣伏尔泰前往柏林，以谋求腓特烈二世的支持，因而重获宫廷的宠信，被任命为宫廷史官及法兰西学院院士。但不久又失去路易十五的恩宠，1747年被迫离开巴黎。1750年应腓特烈二世之邀赴柏林，不久两人间的友谊破裂，伏尔泰于1754年迁居日内瓦。1758年年底，在位于法国和瑞士交界处的费尔内购置产业营造别墅，接待来自各方的客人，成为众望所归的法国启蒙运动的领袖。

其间，伏尔泰除了继续从事著述外，还始终不渝地支持由狄德罗等人主持的《百科全书》的工作。在晚年他不断以自己的声望，为社会上冤假错案的申雪而努力。如：（1）1762年3月发生的卡拉事件。新教徒卡拉被诬告杀死其想改信天主教的儿子，实际上卡拉的儿子是因无力还债而自杀的，当时卡拉本人已被法院的酷刑处死。伏尔泰义愤填膺，动员优秀律师为此求得重审，最终使卡拉死后恢复了名誉。（2）1766年的拉·巴尔事件。十九岁的拉·巴尔骑士被控侮辱和毁坏了一个基督像，被判活活烧死。伏尔泰虽经多方营救无效。（3）1770年的蒙巴依事件。青年夫妇蒙巴依被诬告杀死了自己的母亲，法院判处蒙巴依死刑而被处决，妻子则判缓刑。伏尔泰仗义发表《阿拉斯法院的谬误》，揭露和抨击司法界的黑暗，蒙巴依的妻子终于获释。（4）1776年的拉里·笃朗达勒事件。笃朗达勒原系法属印度的总督，被诬告通敌，法院严刑逼供，并判处其死刑。伏尔泰奋起反对这种判决，得到舆论一致响应。

暮年，除了继续撰写各种有关著作外，在文艺理论方面更其趋向新古典主义，在戏剧理论方面起到了阻止其向浪漫主义方向发展的消极作用，为莎士比亚在法国的影响日益增长而震惊，以致被人指责为患有“莎士比亚恐怖症”
[5]

 。也正因为也趋向严格的新古典主义，其后期的悲剧几乎都是不成功的。

1778年2月，伏尔泰以八十四岁高龄回到阔别二十八年之久的巴黎，受到热烈欢迎。3月28日出席法兰西学院大会，当选院长，讨论编纂法语大字典，亲自承担A字条目。5月30日午夜11时因病去世。他临终前最后一句话是：“请永远不要向我谈到基督。”
[6]

 当时政府不许将伏尔泰落葬于巴黎，因此只得秘密安葬于香槟省塞里耶尔修道院。1789年法国大革命时，补行国葬，迁葬于巴黎先贤祠。
[7]



伏尔泰一生除了从事大量社会活动外，勤于著述，撰写有关哲学、历史、戏剧、史诗、政论、美学、文学批评、宗教等方面著作和大量书信。最早由博马舍主编的全集，在1784—1789年间陆续出版共有七十卷之多。

伏尔泰除了勤奋写作，每天常常工作十八至二十小时外，还善于经商而拥有巨大财富。早年由于版税等收入，生活就比较富裕，后半生则简直过着王公般的生活：拥有二十处田庄和一千二百个属民，每年有十六万法郎收入。这批巨额财富部分来自各方的津贴和版税（据说单《亨利亚特》一书便收入十五万法郎），但更大部分则源于他善于经营，房屋买卖，趸贩五谷，买卖地产，军器运输，高利放债等。
[8]



伏尔泰具有两面性或两重性，贯彻在其美学—文艺理论及其世界的哲学理论中，他既是新古典主义理论后期的最优秀的代表，又是启蒙思想的导师，因而这两种代表不同阶级和时代特征的美学理论，得以奇特地交织在这样一个人身上。

第二节　从笛卡儿到洛克

欧洲17、18世纪美学思想史一般的发展概况是，从法国的以布瓦洛为代表的新古典主义，其哲学理论基础是以笛卡儿为代表的理性主义，发展到以狄德罗为代表的启蒙思想家的美学思想其哲学理论基础是以英国的培根和洛克为代表的唯物主义。而伏尔泰的美学思想基本上是属于新古典主义范畴的，但是在哲学理论上则接受以洛克为代表的唯物主义经验论；正是这种奇特的转变，在一定程度上促使以伏尔泰为代表的新古典主义美学思想的诞生，成为由法国新古典主义美学向启蒙主义美学转变的一个中间环节。

韦勒克在专门讨论伏尔泰的文学理论时认为：“伏尔泰不是一位有系统的思想家，甚至不是有系统的批评家。”
[9]

 要是把这种评论理解为伏尔泰不是一个哲学家，那显然是缺乏根据的。连康德都以为不应当否认伏尔泰是一个哲学家。
[10]

 而且事实上，伏尔泰也撰写有专门的哲学著作《哲学通信》（1733年）和《哲学辞典》（原系他为《百科全书》和《法兰西学院辞典》撰写的词条，后来才被编为全集本的第一卷），以及生前未曾发表过的《形而上学论》（1734年）等。但是韦勒克认为：伏尔泰厌恶单纯的形而上学思辨确是事实。他不只一次指名攻击柏拉图、亚里士多德、斯宾诺莎和莱布尼茨的形而上学，但对他们的体系却缺乏深入的研究和全面的理解，尤其是剧烈反对笛卡儿的整个理性主义思想体系。

伏尔泰对传统的形而上学持剧烈批判和否定态度，根据其所撰写的“形而上学”条目，他反对的根据主要是认为传统形而上学的“研究对象”是虚妄的：

（1）“超乎自然”。伏尔泰将“自然理解为自物质”，而传统形而上学以“Trans-naturum，超乎自然”为研究对象，但是超乎自然的也就不成其是“什么事物”，所以这种形而上学“便是非物质的了”，即以非物质的事物为研究对象。
[11]

 这里，他实质上是反对唯心主义的否认可感自然的客观存在。

（2）认识不凭借感觉。传统的形而上学是凭借“自己也并不认识的而却产生您的推理能力的灵魂”，以此作为研究对象的；但是实际上，人们是凭借五官从中起作用的“感觉方式”来进行认识活动的。更明确地讲，“一切观念都通过感官而来”
[12]

 。

（3）企图界说上帝。伏尔泰不是无神论者而是自然神论者，因此他承认上帝的存在。所以他反对对“上帝是否存在”这个问题进行研究。指责这种研究是出于“我们的骄傲心”。认为上帝是具有“无限能力的”，因此，我们无从探索上帝的性质：“在我们和他之间存在无限鸿沟而我们却又要探索其性质”
[13]

 。

伏尔泰这里所批判的是笛卡儿的以天赋观念说为特征的理性的形而上学。这种批判基本上是正确的。他进而在其重要的史学著作《路易十四时代》（泛指整个17世纪）中，尽管高度颂扬了法国在这整个时代的重要性，对文学艺术来讲是“杰出的作家的美好的时代”，但就哲学和自然科学方面的成就而言，伏尔泰认为，法国是不如英国和意大利的：

理性的哲学在法国不如在英国和佛罗伦萨进展巨大。科学院虽然对促进人类智慧的发展作出一些贡献，但是并没有使法国优于其他国家。所有重大发明和伟大的真理都来自别处。
[14]



但是，对这个时代的法国在文学艺术以及道德伦理等方面的成就则予以肯定。声称：在修辞、诗歌、文学、道德伦理以及供人娱乐消遣的书籍等方面，“法国人在欧洲却是法则的制定者。意大利已经失去鉴赏力”
[15]

 。

其实，以笛卡儿为代表的理性的哲学，同这里所讲的法国在诗歌、文学、道德伦理方面的繁荣，存在着内在不可分割的联系，法国人之所以成为有关“法则的制订者”，所仰赖的正是以笛卡儿为代表的“理性的哲学”。这点，在第十六章讨论到笛卡儿的美学思想时，已经反复论证和阐述过了。

伏尔泰恪守得体、合宜、合度、合体的古典主义传统。声称：“完美在于懂得怎样使自己的风格与所要处理的材料调和一致。”
[16]

 认为，风格、形式，表达方式对于批评的判断来说，从来是至关重要的，“至于让激情形诸于言，所有的人都有近乎相同的意念；但是表达它们的方式却把有才的人和无才的人区别开来”
[17]

 。他重申新古典主义者沿袭的古人风格三标准说：每个主题都有其标准——“自然的”、“精炼的”、“高雅的”。笛卡儿一贯强调真理的标准在于“明晰”，伏尔泰继续将新古典主义接受的这项标准运用于诗歌，认为明晰的标准也适用于诗歌：“诗歌必须具有最规范的散文那样的明晰、纯净。”
[18]

 并进而将“明晰”夸大成为散文和韵文的首要条件：“任何需要解释的韵文和语句都不值得解释。”
[19]

 这种惊人之论所导致的结果，正像批评家所认为的那样，将把世界文学中的半数作品一笔勾销，而这半数作品正是我们今天所喜爱的。
[20]



也正是由于崇奉这一系列新古典主义的法则，伏尔泰高度热爱法国17世纪新古典主义作家的作品，热爱和推崇法国17世纪的戏剧作品，认为高乃依“创建了一所伟大灵魂的学校；莫里哀创办了一所社会生活的学校”
[21]

 。进而将新古典主义极盛时期创作出来的、拉辛等人所创作的戏剧，看作是法兰西文明的最高成果。“在莫里哀之前没有好喜剧，正如在拉辛之前没有表现真实精微的思想情操的艺术一样。因为社会尚未达到艺术在他们的时代所取得的完美境界。”
[22]



由此可见，伏尔泰在哲学上尽管对笛卡儿的理性主义形而上学持剧烈批判态度，但在美学上依然坚持以这种形而上学为哲学基础的新古典主义标准。他的审美趣味依然坚实地植基于法国17世纪的新古典主义，尽管以路易十四为代表的新古典主义审美趣味已经一去不复返了，但他依然崇尚新古典主义所提倡的高雅、明晰、合体等审美趣味和风格。可是他毕竟又是一个启蒙思想家，尽管他认为以诗的天才而论，他所处的时代不如往昔，但又引以为骄傲的是，在思想自由和公民自由权方面今胜于昔。有关伏尔泰的新古典主义观点，在本章第四、五两节的有关部分，进行具体讨论。

第三节　唯物主义和自然神论

伏尔泰被驱逐到英国后，深入研究了英国的培根和洛克的学说，并接受了牛顿的自然哲学的影响后才成为自觉的唯物主义者。正是由于伏尔泰的介绍，牛顿、培根和洛克才不但在法国，而且在整个欧洲获得了更高的声誉。

伏尔泰不是一个创造性的、思辨深刻的哲学家，而是一个通俗意义上的，又是非常机智的唯物主义哲学家。

一　物质世界的客观存在

伏尔泰针对怀疑论者对不依赖于我们的意识而独立存在客观物质世界的怀疑，论证了物质世界的客观存在。

他指出，如果不是哲学家们自诩认识各种最可疑的东西，因而千方百计去怀疑一切最明白的东西，“我们是梦想不到来讨论这个问题的”
[23]

 。

伏尔泰概括了怀疑论者之所以怀疑实际上有外界对象的观点：（1）人们的感官使人们具有一些观念，可是说不定我们的理智虽然得到了这些知觉，却并没有任何对象在外面。因为，人们在做梦时，也能看见和感觉到一些并不存在的东西。（2）人们的感官，即便在清醒时也欺骗人们；因为，人们的器官稍有损坏，就使人们有时看到一些东西，听到一些声音；它们都是由于身体失调的结果：因此，人们身上永远发生着类似的这种事。（3）人们称之为实体（本体）的东西，实际上是“这件东西的样式”
[24]

 。因此，人们可以说：“我有一个如此形状的物体的绿色的观念；可是我们根本无法证明这个物体和这种颜色存在。”
[25]

 伏尔泰认为，这是古罗马晚期哲学家塞克斯都·恩披里柯的怀疑论的观点。

伏尔泰对诸如此类的怀疑论观点，作出了如下的“更严肃地回答”：

第一，你们之所以不能严格地比较生活与梦境，是因为你们睡着时，从来只是梦见你们醒时已经有了观念的东西；因此，你们可以肯定，你们的梦无非只是一种淡薄的回忆。反之，在清醒时，当我们有一种感觉的时候，我们绝不能作出结论说，这是由于回忆所致。比方说，如果有一块石头掉下来打伤了我们的肩膀，就很难认为这是由于一种记忆的力量造成的。

第二，要正确解释感官的受骗。伏尔泰承认，我们的感官的的确确常常受骗。但对这点要作出正确的解释。声称：我们真正说来只有一种官能，即触觉，至于视觉、听觉、嗅觉只不过是接触到一些一个远处物体发出的中间物体。我之所以具有星辰的观念，只是凭接触；而这种由亿万里外前来刺激我的眼睛的光的接触，既然不像我的两手能触摸那样明显，并且是依靠这些物体所经过的环境为转移的，于是这种接触也就成了人们不确切地称为欺骗者的东西。它并不能使我们看到在本来位置上的物体，并不能使我们得到它们的大小的观念，甚至于这些不明显的接触，全都不能使我得到物体的积极观念。的确，我第一次闻到一种气味而没有看见发出这种气味的物体时，我的心灵是找不到一个物体与这种气味之间的关系的；但是，本来意义之上的接触，我的身体向另一个形体的靠拢，不用告诉我的其他各种官能，“就能给我物质的观念”。因为，当我摸到一块岩石时，我就很清楚地感觉到我们不能把自己放到它原先占有的位置上，因而感觉到那里有一件有广袤的和不可入的东西。因此，假定人具有一切官能，只是没有本来意义之上的触觉，这个人是很可以怀疑外界对象的存在的，说不定他甚至于会长期对外界对象没有观念。但是，即便是一个又聋又瞎的人，要是有触觉的话，他是仍然不会怀疑那些使他感到坚硬的东西的存在的。“这是因为物质的本质并不在于一个物体有颜色或发声音，而在于它是广袤和不可入的。”
[26]



二　认识和感官

伏尔泰在肯定物质世界的客观存在的基础上，讨论了人的认识的来源及其机制问题。他确信，人是由物质构成的，但是人又有感觉和思想：“我们确信我们是物质，我们有感觉、有思想。”
[27]

 与此同时，他又明确地反对天赋观念说，坚持人的“一切观念都通过感官而来”
[28]

 。

伏尔泰肯定古希腊以来的这种观点，人的理性认识，归根结底来自感官：“古代人都一直认为我们悟性里有的东西，没有不是在感官中已经有了的。”
[29]

 正是基于这种唯物主义观点，他嘲笑了以笛卡儿为代表的天赋观念：

笛卡儿在他那几部幻想作品里说我们在认识乳母的乳房之前就已经有形而上学思想了。
[30]



但是，认识确凿来自感觉，而感觉则是与人的五官相联系的，这点是任何人都否定不了的。伏尔泰声称：世界上的一切学院，都永远也阻止不了哲学家们看出我们都从感觉开始，而我们的记忆也只是一种继续着的感觉。一个人要是生来缺少五官感觉，即便能活下来，也不会有任何观念。形而上学式的概念，都是从感觉而来；因为，我们若是未曾见过或摸过一个圆圈或是一个三角，又怎么会度量它们呢？不扩展边缘，又怎么能对于“无限”获得一个大致的概念呢？可是要是没有见过或是摸过边缘，又怎么能扩展边缘呢？

正是基于这种观点，他高度肯定了同时代的持同样观点的唯物主义启蒙思想家孔狄亚克：“有一位大哲学家说过，感觉包含着我们的各种能力。”
[31]

 并机智地指出，当你失去了脑袋之后“便不思考了”，心脏被摘除后便什么感觉都没有了。因为，人的感觉的各条神经都导源于大脑，所以，即便你被施了穿颅手术，用火烧你的大脑，届时“您便什么也感觉不到”
[32]

 。

伏尔泰在《形而上学论》中，从人的整个认识过程来考察人的认识来源于感觉，而感觉是凭借感官的：

任何一个人只要忠实地考量一下他理解时的全部经过，就会毫不费力地承认他的各种感官为他提供了他的一切观念。
[33]



因此，任何主张天赋观念说的学说都是捏造出来的体系，“这种鬼话是绝对没有意义的”
[34]

 。否则就会推论出极其荒谬的结论：早在娘肚子里时，“人们就会都有那些相同的形而上学概念”
[35]

 。

接着，伏尔泰就指出：“毫无疑问，我们的最初的观念乃是我们的感觉。我们一点一点从刺激我们感官的东西得到一些复杂的观念，我们的记忆力保存下这些知觉；然后，我们把它们放在一些一般观念项下加以整理，于是通过我们所具有的这种组合和整理的唯一能力，我们的各种观念就产生出人们的全部广阔的知识来。”
[36]



由此可见，伏尔泰不仅认为我们的“最初的观念”（即“感觉”）来自客观世界对我们感官的刺激，并且人们还有“组合和整理”这些“最初的观念”的能力，借以构成复杂观念：“得到一些复杂的观念”，这样，他就在一定程度上克服了洛克的唯物主义感觉论的不彻底性。

三　自然神论

伏尔泰无论在本体论还是在认识论上，都基本上承认了唯物论的基本原则，而且也始终反对宗教狂热，对宗教迫害进行了坚持不懈的斗争：但是，他并不是无神论者，既不否认上帝的存在，也不主张消灭宗教：

我们深信有一个神存在，我们是他的作品，根据的是我们的心灵所不能抗拒的那些理由。
[37]



但他所肯定的“神”，并不是某种具体的宗教，如基督教的“天主”或“基督”等。

伏尔泰在这个问题上，同英国的牛顿和洛克，法国的孟德斯鸠和卢梭以及德国的莱辛一样，都主张自然神论。他们总的来讲，由于推崇理性原则，把神解释为非人格的初始原因，因此又被理解或称为理性论。他们反对蒙昧主义和神秘主义，否定迷信和各种违反自然规律的“奇迹”。认为宗教信仰必须以理性和理解为依据，不能是盲目的迷信。反对基督教教会所宣扬的人格神及其对自然和社会生活的统治和支配作用，认为神不过是“世界理性”或“有智慧的意志”等非人格的存在。神作为世界“始因”或“造物主”，在创世以后，就不再干预世界事务，而让世界按照它本身的规律存在和发展下去。它主张用“理性宗教”或“自然宗教”来代替传统的天启宗教。

具体而言，伏尔泰的自然神论是同其形而上机械唯物论结合在一起的，由于这种唯物主义的不彻底性，导致他持自然神论而未能向无神论飞跃。

首先，世界是由神创造出来的。

伏尔泰承认世界的物质性，承认这个物质世界是客观存在的，但他没有把这种唯物主义世界观贯彻到底；因为他认为这个世界是被创造出来的，因此在逻辑上必须设定或承认有一个创造者——神。声称：神并不是我们所认识的那种情况下的原因，神：

他能够创造精神和物质，而本身并非精神和物质；这两者都不是从他派生出来，而是由他创造出来的。
[38]



但他也承认，他无法对神的存在提供令人信服的论证，只能强词夺理地狡辩：“神的存在对于我来说是证明了的，至于他的各种属性和他的本质，我认为向我证明了的是：我是天生不能理解它们的。”
[39]

 否则，再继续追究下去穷究底蕴，就会走入迷途：“我不知道所以然
 ，确实如此；我宁愿到此为止，不愿走入迷途。”
[40]

 这里，再次显示他的世界观中的怀疑论因素。

其次，世界必然要有“最初的推动者”。

伏尔泰认为，谁要是认为神不能必然地、自由地创造这个世界的话，那是“一种诡辩”。伏尔泰之所以得出这样一个结论，其关键在于他在运动问题上持外因论的形而上观点，认为世界、物质本来是静止的，因此由静止到运动，就“必须求助于一个最初的推动者”
[41]

 。

他指出，数学规律是不变的，确实如此，可是由这些规律而不由那些规律起作用，却并不是必然的。地球之由不动到动，必定要承认有一个最初推动者：

地球之所以处在它这个位置上，并不是必然的；没有一条数学规律能够凭自身起作用；没有一条能够离开运动起作用，运动并不是凭自身而存在的；因此必须求助于一个最初的推动者。
[42]



他不但承认，那些与太阳保持一定距离的行星，应当按照它们所遵守的规律在轨道上运行；而且也承认它们的距离可以为它们所包含的物质数量所规定。但是不能因此就认为，每个行星之所以有这么多数量的物质，其所以有一定数目的星辰，这个数目之所以不能增减，都是必然的。正因为这样，伏尔泰反对宿命论，反对绝对必然性。声称：不能认为在地球上有一种寓于万物本性之内的绝对必然性，由此决定了有一定数目的物件。但也不能因此而否认有一个最初的推动者：“不能，当然不能，因为这个数目每天都在变化：因此整个自然界，从最遥远的星辰直到一根草芒，都应当服从一个最初的推动者。”
[43]



最后，强烈反对宗教狂热。

伏尔泰由于形而上学世界观的影响，决定了他最终并不否定神的存在，并不否定宗教的必要性。但他终其一生反对宗教狂热。在这点上，他同意当时法国哲学家德莱尔的观点，认为“宗教狂热”是一种反理性的情欲：“这是一种错误意识构成的结果。这种错误意识使宗教为变幻莫测的想象和紊乱失常的情欲所奴役。”
[44]



并对随宗教狂热而导致的后果表示深恶痛绝。他指出，15世纪以来的一切恐怖悲惨情景，在一个世纪内便反复重演了好几次。有些手无寸铁的人民在祭坛前被杀，有些国王横遭刺杀或毒死。一个疆土辽阔的国家，被它本国人民搞得只剩下半壁河山。最好战而又最和平的民族自行分裂，父子之间祸起萧墙兵戎相见，篡位夺权者、专横的暴君、残忍成性的人们、杀害父母者和亵渎神明的歹徒，“用宗教思想践踏了人间一切神圣习俗惯例，这就是宗教狂热及其战功的历史”
[45]

 。

伏尔泰认为长期以来流毒深广的宗教狂热，凭借“哲学精神”是可以预防和抵制的：

治疗这种传染病，除了哲学精神以外，没有旁的药剂。哲学精神一旦逐渐传播开来，就能使人类移风易俗，预防这种病的传染：因为这个病一旦传播开，就必须躲避，等待空气澄清。
[46]



由此表明，伏尔泰这个启蒙思想家，对他所信仰的“哲学”（实即他所历来宣传的启蒙思想本身）是充满信心的，因此，他一生在致力于与宗教狂热展开不可调和的斗争的同时，致力于宣传启蒙思想。

综上所述，伏尔泰由于其唯物主义的不彻底性，导致他必然承认有一个创世者、一个原初的动者，即神。但他并不信仰某一种具体的宗教、某一种具体的宗教的神灵。相反，他对当时在法国和欧洲占到统治地位的基督教，表示深恶痛绝。同时尽情揭露各种派别之间的内讧。指出，罗马教廷的那些狂热的信徒，罗织了多少欺骗、诽谤、偷偷摸摸的罪名，来攻击加尔文派的狂热信徒。而耶稣会的人，也照样攻击加尔文派。由此可见：“如若上溯已往，便可看出一部教会史本是一所道德学校，但也是各个宗派之间相互攻讦的恶毒手段的传习所。”
[47]

 痛斥一切宗教狂热的信徒全是诚心诚意的骗子，就如同他们都是为了正确事业而杀人的善意的杀人犯一样。正是有鉴于此，他终其一生热衷于制定和宣传启蒙思想。

第四节　美和审美鉴赏

伏尔泰除了在生前发表了一系列受人欢迎的史诗、戏剧和小说外，还就美学—文艺理论等方面，发表了一系列体现新古典主义理论的著作和观点。诸如：

《哲学辞典》：“美”、“批评”、“古人与今人”、“寓言和传说”等，《论史诗》（法文版1733年，最早发表于1727年），《〈俄狄浦斯王〉序言》（1729年），《论悲剧》（附载于《布鲁图斯》，1730年），《趣味之殿》（1731—1733年），《哲学通信》（1734年），《论古今悲剧》（附载于《赛米拉米》，1748年），《路易十四时代》（1751—1752年），《关于卢梭〈新爱洛绮丝〉的通信》（1761年），《论莎氏〈裘力斯·恺撒〉》（1764年），《被埃尔·高乃依戏剧集》（1764年），《致法兰西学院书》（1776年、1778年）等。

以下“美和审美鉴赏”、“史诗和悲剧”两节，分别进行探讨。

一　美

正像我们在前面已经阐述过的那样，伏尔泰由于对传统形而上学持全盘否定态度，反映在美学领域，他对美的本质的探讨也是比较漠视的。以致有的学者就明确地认为：伏尔泰“他没有一套美的理论，他就一般美学中的问题所谈的三言两语表明了一种偏激的个人主义”
[48]

 。这种论断中对伏尔泰对美的本质的探讨而言，不是没有根据的。

他在《哲学辞典》中对“美”这个范畴的论述正是这样。他认为，既然在讨论爱情问题时引述了柏拉图的意见，因此在讨论美的问题时，同样也要引证柏拉图：“因为美就是惹人爱的呀。”
[49]



他引证的就是柏拉图在《斐德罗篇》中所表现的，凭借灵魂马车的神话来阐明人的审美历程，最后达到真善美三者相统一的艰巨历程。但他对柏拉图这则内容极为丰富的引证，采取全盘否定的态度：“柏拉图这段话美极了，但是却没有提供我们什么关于美的明确观念。”
[50]



实质上，伏尔泰看到了美的相对性，所以否定美的客观性，持一种类似相对主义的观点。他认为，就什么是美，伟大的美而言，动物有动物美，人有人的美。例如，雌性蛤蟆必然会认为，那只小脑袋上有两只凸出的大眼睛、扁平的大嘴巴、黄肚皮、赭脊背的雄性蛤蟆是美的；几内亚黑人必然会认为，美就是油光闪闪的漆黑皮肤、一对深凹的眼睛、塌鼻梁儿。就是魔鬼也有魔鬼的美。

就某个哲学家而言，伏尔泰的回答更是多种多样。有时认为达到了作者的目的，就是美；有时认为能引起观众的赞叹和快感，就是美。对不同的民族来讲，更“常常是相对的”，同样一出戏，“美”对于英国人跟对于法国人就不一样。此外，美又是与善、人的行动和美德等相联系的。

由此得出结论，哲学家们“其实他们不知道什么是to kalon，什么是美的本质、美的规范”
[51]

 ，就连他自己也“根本不再想写一部美学概论”
[52]

 。应该肯定，伏尔泰确是看到了美是相对的、有条件的，看到了美与目的、快感、善、价值等是有联系的，不同民族有不同的审美观；但他由此导致相对主义和怀疑论，导致到否认美的客观性，那就是错误的了，这是由于他的思想中缺乏辩证法，对旧形而上学的积极成果缺乏全面的认识的必然结果。

二　审美鉴赏

要是说，伏尔泰由于种种原因，对美的本质、美的规范等问题，没有进行深入、全面、积极的探讨，那么他对与审美鉴赏有关的一系列问题，却进行了认真而值得注意的探索。

伏尔泰在对鉴赏力进行系统探讨前，先对鉴赏力的含义本身作出了解释。声称，鉴赏力的法文原意是“外在的感觉，认知事物的特性的能力”。以此引申，“鉴赏力”意指：“表示感知在所有艺术中的美和丑的能力：这种认知是在瞬息之间完成的，正如我们的舌头和上颚马上可以辨别所尝的食物的味道一样：在这两种情况下，认知都超越思想。”
[53]

 艺术中的鉴赏力则是对一切好的东西十分敏感，追求趋时，而对一切坏的东西则愤慨地予以摒弃，如同品尝食物一样。但它在作出判断时，如同在黑暗中彷徨徘徊，往往感到难以抉择。所以，“培养鉴赏力，需要时间和习惯势力”
[54]

 。


（一）认识


伏尔泰认为鉴赏力，特别是“超凡的鉴赏力”与人的认识能力有关，也就是说，他从认识论的高度来探讨鉴赏力问题。

第一，鉴赏力不仅与理性认识有关，而且与感性认识有关。因为，就超凡的鉴赏力而言，这不仅仅是一种认知某种作品是否美的能力，也不简单地是对整个作品的美承认与否，“而且还是在与这个美的事物接触时的感觉、体验到激动的能力”
[55]

 。由此而言，伏尔泰在审美鉴赏中，似乎更强调与鉴赏对象直接接触而获得“感觉”和“体验”以及那种“激动的能力”。但他同样重视理性思维在审美鉴赏过程中的作用。

第二，鉴赏力不仅与直觉有关，而且与理性分析能力密切有关：

超凡的鉴赏力——这不仅仅是一种直觉地感觉到美的能力，也不仅仅是在与美接触时产生的无以名状的激动，而且还是体细察微的分析技能。
[56]



由此可见，伏尔泰实质上将审美鉴赏力看作是感性和理性、直观和分析的统一，这样他就避免和克服了以英国经验论为代表的强调感性美，以法国理性主义为代表的强调理性美的各自的片面性。这点，正如他用生动的语言所阐述的那样，如同美食家可以立即辨出和辨别两种甜酒的混合物的味道一样，“有鉴赏力的人，一位行家，也可以一眼看穿两种风格的混杂，他可以发现与美混杂在一起的丑”
[57]

 。这对一个崇奉以洛克为代表的经验论唯物主义，剧烈反对以笛卡儿为代表的理性主义的思想家来讲，尤其是难能可贵的。

第三，反对天赋观念说，认为人的鉴赏力和爱好彼此间是有区别的。声称：正如在我们说食物的坏味道时，指的是调料辛辣过量、过于精致考究一样，同样，“我们认为对人工美过分偏爱，对自然美不敏感，就是艺术趣味不高，缺乏鉴赏力”
[58]

 。人的鉴赏力同人对食品的爱好一样，有正常与反常的区别。正如宁愿食用他人感到反感的食品的人，他们的鉴赏力是反常的，是一种疾病一样；那种迷恋于使理智正常的人感到讨厌的情节的人，嗜好扭捏作态胜过高尚的行为，认为装腔作势豪华铺饰要比质朴和自然更令人愉快，“他们的艺术鉴赏力也是反常的，这同样也是精神上的一种疾病”
[59]

 。也就是说，不同的人之间的鉴赏力是有区别的，有高下、好坏的区别，这种区别并不纯粹是主观，它是客观的。他对这点作出了进一步的阐述。

第四，审美鉴赏力的客观性。伏尔泰曾对审美鉴赏力作出界定：“精微的鉴赏趣味在于对瑕中见瑜和瑜中见瑕的一种敏锐的感受力。”
[60]

 正因为这样，他认为艺术审美鉴赏力不同于对食品品尝的口味。就对口味这种生理感觉而言，俗话所说的“趣味无争辩”，这一论断是公正的；对某些食品厌恶或偏爱一类的趣味，无疑是不必去争辩的。但在艺术中的情形就不一样了，“由于在这里有着明显的美”
[61]

 ，因而既有能够马上识破这些美的高明的鉴赏力，又有对它视而不见的低下的鉴赏力；在这里经常可以纠正错误的观念，低下的鉴赏力就是从这些错误的观点中产生的。

因此，审美趣味和癖好是有区别的。诸如评价织物、珠宝、马车和许多类似的物件的那类的趣味，只能算是癖好。因为织物、珠宝等，无论如何也不能算作是美的艺术品，而是属于时尚的东西，这种癖好，充其量，只能激发多种多样的最新的时髦的东西的产生。

正因为审美鉴赏是客观的，所以是有客观标准的，因此，伏尔泰对这种标准进行了探讨，他所持的是传统的新古典主义标准。


（二）标准


正像韦勒克在探讨到伏尔泰的审美趣味时指出的那样，尽管伏尔泰认为“趣味是因人而异”，在音乐、诗歌、绘画方面取决于趣味，“按规则去评价的人只会作出糟糕的评价”，实际上伏尔泰还是有他的标准的：“客观上伏尔泰仅相信一种普遍性的趣味，即那种在罗马典籍和17世纪法国作品中找得到范本的趣味。”
[62]

 这就是新古典主义的标准。

诸如强调“得体”。自古希腊以来，哲学家、美学家或文艺批评家们，就致力于将美、审美等与“得体”（异译：合体、合宜）相联系起来。文献记载，苏格拉底在探讨美的定义时，提出的第四个定义就是：“得体是否就是美的本质。”
[63]

 以后，亚里士多德将“得体”看作是一种修辞风格。
[64]

 特别是到了古罗马的贺拉斯，以“整体”和“得体”作为古典主义的理想，特别是“得体”范畴，成了他的美学—诗学理论的核心。

尽管伏尔泰在多处讲到，“趣味是因人而异的”，“我无法叫一个感到厌烦的人相信他的感觉错了”。但实际上，他信奉以“得体”为核心古典主义审美鉴赏趣味的普遍性。正因为这样，伏尔泰重申古人的风格三标准说。声称：每个主题都有其标准，“自然的”、“精炼的”、“高雅的”。伏尔泰所讲的自然的风格，不是指自然人的风格，或野蛮人、化外人的风格，而是指质朴，这种质朴是与明晰、纯净、流畅等连在一起的。强调明晰的标准也适用于诗歌，认为诗歌必须具有最规范的散文那样的明晰、纯净。因此，不仅反对莎士比亚的语言风格似乎尽是铅华气息，甚至还批评他历来最崇敬的作家高乃依的雕章琢句。以至于在他看来，明晰因此成了散文和韵文的首要条件。

较之明晰和自然的风格，伏尔泰更其崇尚典雅的风格。正因为这样，他尤其高度评价维吉尔和拉辛的作品，因为他们两人正是典雅风格的大师和诗坛圣手。因此，不赞成当时法国沙龙文人拉莫特提倡的散文体诗。并对费讷隆将自己的用小说体裁写成的散文体叙事诗《忒勒马科斯》称作是一部诗，表示反感。

伏尔泰在讲到路易十四时代法国的文学艺术，在讨论过高乃依、拉辛等新古典主义作家后，就作出了如下的结论：

这些杰出的作家的美好时代过去之后，很少再出现伟大的天才。将近路易十四逝世时，大自然似乎休闲了。
[65]



这一时代今后很难超过。如果它在某些方面被超过，它仍然是它将产生的那些更加幸运的时代的榜样。
[66]



具体而言，伏尔泰是这样认为的。就路易十四时的法国而言，在理性的哲学方面，法国不如英国和意大利佛罗伦萨那样进展巨大。法国的科学院虽然对促进人类智慧的发展作出过一些贡献，但是并没有使法国优于其他国家，所有重大发明和伟大的真理都来自别处。

但是，在修辞、诗歌、文学、道德伦理以及供人娱乐消遣的书籍等方面，法国人在欧洲却是法则的制定者。意大利已经失去鉴赏力。法语开始日益纯净，并且逐步具有固定不变的形式，这得归功于法兰西学院，特别是语法学家沃热拉。巴尔扎克使散文文句匀称和谐、帕斯卡尔的《致外省人书简》（1654年）则是用散文体写成的天才著作，优美的风格贯彻全书。

如果没有高乃依，散文作家的才能不会有所发展，在他以前出现的悲剧作品，只有一些颇为拙劣的榜样。伟大的高乃依的作品，是“人类文化史上著名的，具有划时代意义的一页”
[67]

 。伏尔泰尤其高度颂扬拉辛，声称：“高乃依是靠自己的努力成长起来的，而拉辛的成长则由于路易十四、柯尔伯特
[68]

 、索福克勒斯和欧里庇得斯的扶持。”
[69]

 拉辛的作品，始终文笔优美、语句正确、真实动人，而高乃依在这些方面却往往远未做到。在体会感情方面，拉辛远远超过希腊人和高乃依，“达到登峰造极的境地。上述作家教本国人民如何思考、如何领会、如何表达思想。”

总之，伏尔泰认为路易十四时代，“这是一个值得后世重视的时代”
[70]

 。声称，在这个时代里，高乃依和拉辛笔下的英雄、莫里哀戏剧中的人物，吕利创作的对全国说来完全新鲜的交响乐，还有博絮埃和布尔达卢等人的滔滔不绝的演说，以及在生活各个领域中涌现出来的大批杰出人物都受到下列人物如路易十四、以精于鉴赏著称的亲王夫人、孔代、蒂雷纳、科尔伯等以国王为首的最高统治集团的赏识。然而，“这样的时代是一去不复返了”
[71]

 。

由此可见，伏尔泰在文学艺术的审美鉴赏标准上，依然坚持路易十四时代崇尚的新古典主义标准，那是完全代表路易十四统治时期正室宫廷趣味的审美标准，在当时来讲，无疑是值得肯定的，它不仅是法国文学史，而且也是世界文学史上的光辉篇章；但是时过境迁，当法国君主专制封建制已和法国社会整个社会进程不相容，法国已进入启蒙运动时期，伏尔泰依然坚持这种标准，就不仅与整个历史潮流不相容，而且也是和他本人在世界观上的唯物主义、宗教观上的自然神论、政治思想上的启蒙立场根本对立的。


（三）民族特征


伏尔泰在肯定和强调新古典主义审美鉴赏标准的同时，也揭示和认识到审美鉴赏趣味带有和显示出民族特征。

伏尔泰的出发点，是既承认审美鉴赏有特殊性，又承认其有共同性。正因为这样，所以既有共同的美，又有个别、特殊的美：

有共同的美——显然是一切时代一切民族共有的美，但也有个别性质的美。
[72]



例如，富有表情的言语对于一切人都是有说服力的；不幸永远是令人为之动情的；愤怒到处是疯狂的，理智永远是平静的、审慎的。但是，伦敦的某一位公民喜欢的一些细节，对巴黎的居民完全不能产生什么效果。而涉及英国的公民自由的一切，对英国人要比对法国人产生更加强烈的印象。

循此，不同民族之间的审美鉴赏趣味，彼此是有区别的。伏尔泰指出，在一个气候潮湿寒冷的国家里的一定气候条件，会产生出建筑、家具、服饰上的特殊风格，这种鉴赏力本身是非常良好的，但却是罗马或西西里所完全不能接受的。罗马的菲奥克里特和维吉尔在自己的牧歌中，讴歌清凉的树荫和清爽的流水；英国的汤姆逊则在对一年四季的描写中，运用了完全不同的色彩。

有文化教养的，但寡于交往的民族也有自己的缺点，这些缺点受到的嘲笑是与机智调皮、交往广泛以至放荡不羁的民族的缺点所受到的嘲笑完全不同的。因此，“与此相应地，两个不同民族的喜剧有了不同的发展”
[73]

 。把妇女关在闺房之中的民族的诗，与妇女享有没有限制的自由的民族的诗是不会相同的。由此可见，伏尔泰意识到了不同时代不同民族间存在着不同的审美鉴赏趣味标准。

无可否认，伏尔泰更倾向于推崇法国民族的审美趣味，更其推崇法国文学，或者其他民族的与此相近的文学。甚至在展望未来世界语言发展的前景时，强调“法兰西语言将是它的基本习语”，而法兰西趣味自然又是他民族的参考中心点。声称，法兰西的趣味是欧洲趣味的核心，所有其他民族只可能对此作出贡献。但是当人们考虑到17、18世纪时，法兰西的语言、趣味、习俗确曾风靡欧洲，则可以见出伏尔泰的诸如此类的见解，也不能认为是荒唐的或毫无根据的。

总的来讲，伏尔泰在肯定审美鉴赏兴趣的民族性时，确实流露出来比较强烈的民族感情，或民族主义情绪、倾向。这在当时英国、法国和德国在建立各自的独立的民族文学、民族文化时，是正常的不可避免的现象。因此，像有的学者所认为的：“他对未来文学共和国以及由人杰组成的上流社会所抱的希望不妨视为法兰西文化上的帝国主义”
[74]

 ，这种论断又似乎是片面的。

但是，在创作方法上坚持贵族立场的新古典主义观点，也正是和民族偏见有关的，所以他才会对莎士比亚前倨后恭，褒贬不定。在早期写作的《哲学通信》中，高度评价莎士比亚：“莎士比亚引以为豪的是一种旺盛丰硕的天才：他是自然而又崇高的，但是没有一星半点高雅趣味可言，或者说连一条戏剧规则都不懂。”自诩为是莎士比亚的发现者。但到了1776年，当他发现莎士比亚已风靡法国，法国人对莎士比亚的喜好超过了对高乃依和拉辛的喜好，他本人所写的悲剧更不用说了，这使他大为震惊，除了对莎士比亚进行攻击外，还懊悔自己当初宣传莎士比亚：“令人惊骇的是这个怪物在法国有一帮响应者，为这种灾难和恐怖推波助澜的人正是我——很久以前第一个提起莎士比亚的人。从他那偌大的粪堆里找到几颗瑰丽的宝石拿给法国人看的第一个人也正是我。未曾料到有朝一日我竟会使国人把高乃依和拉辛的桂冠踩在脚下，为的是往一个野蛮的戏子脸上抹金。”
[75]



由此可见，伏尔泰在正确地揭示审美鉴赏趣味的民族性时，毕竟未能克服民族偏见，而是从新古典主义立场出发，反对现实主义。


（四）古今之辩


从古罗马的贺拉斯开始，凡属致力于建立独立民族文学或民族文化的美学—文艺理论家，除了关注不同的民族之辩外，还都非常关注古今之辩，伏尔泰也同样如此。他出于建立独立的法兰西民族文化的需要，强烈反对崇古非今。

他指出，自从紧接着黄金时代而来的白银时代，古与今的大论战就在进行，“人们总以为美好的古代远胜于现代”。这种观点，在荷马的史诗《伊利亚特》以及卢克莱修的《物性论》中都有所反映，以致出现一种愈古愈好的偏向：“古代充满了对于更古一代的颂扬。”
[76]



但到了古罗马的贺拉斯，这种崇古非今的偏见起了变化。伏尔泰肯定贺拉斯这位法国新古典主义的理论先驱：“贺拉斯在他致奥古斯都的优美书信里攻击这种偏见既细心又有力。”
[77]



伏尔泰在古今之辩中的根本观点是：“尊敬您的祖先却不必崇拜他们。”
[78]

 正因为这样，他从新古典主义观点出发认为今胜于古，法国新古典主义胜过古希腊古典作家。认为评价古今作品的标准，不是作者的名字和作者生活的时间的久远与否，“而是根据他们著作本身，并非三千年的时间可以令人满意，满意的是事物本身”
[79]

 。

伏尔泰认为从总体上来看，当今法国新古典主义作家的作品高于古希腊。声称：并非欧里庇得斯的作品不美，面是索福克勒斯的作品更美，但是他们都有更大的缺点。“我们敢说高乃依的优美场面和拉辛的动人悲剧都胜过索福克勒斯和欧里庇得斯的作品，就像这两位希腊作家胜过戴斯皮斯一样。”
[80]

 即便是拉辛本人，也觉得自己大大超过欧里庇得斯。莫里哀在他那些优秀的剧本里，高于精练而冷漠的古罗马喜剧作家泰伦斯和古希腊喜剧作家阿里斯托芬。由此伏尔泰得出结论，总的来讲是今胜于古：

所以说在有些文学体裁方面，现代作家远远高出古代作家，而在为数极微的文学体裁方面，我们却不如古人。全部争论就归结在这里。
[81]



伏尔泰认为，就具体作品来看，当今法国也是胜过古代的。高乃依的有些诗句必然使人拍案惊奇，那是在荷马、索福克勒斯、欧里庇得斯等诸家作品里是“一句也找不到的”。推崇高乃依的悲剧《罗多居娜》场面崇高，剧中人物性格对照鲜明和色调强烈。尤其推崇拉辛的悲剧结构巧妙与精密，声称：不偏不倚的鉴定者必然不厌其烦地肯定拉辛的悲剧是冠绝古今的：“也许是从埃斯库罗斯直到伟大的路易十四时代这一漫长时期中仅有的结构组织得顶好的悲剧。”
[82]

 拉辛的剧本文笔绚烂、语言纯洁、人物性格逼真、气概雄伟、气氛淳朴、一气呵成。当然，他也并没有因此而否定或低估古人的成就：

人们最后得出结论说，凡是摆脱一切成见，体会到古人和今人的才德，鉴赏他们的美，认识他们的缺点，并能加以原谅的人都是幸福的。
[83]



总的来讲，伏尔泰从新古典主义审美鉴赏标准出发，对高乃依，尤其是拉辛的悲剧推崇到至高无上的顶峰，无疑是一种片面的观点。高乃依和拉辛的悲剧就古代而言，是无法与古希腊的以埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯为代表的悲剧相比拟的，从同时代相比较而言，那也是无从与英国的莎士比亚和弥尔顿相比拟的。但是，伏尔泰从崇尚宫廷贵族趣味的新古典主义标准和民族感情出发，却得出了片面的结论。

第五节　史诗和悲剧

伏尔泰曾就各种文学体裁进行过专门的探讨，这里仅着重阐述他的有关史诗和悲剧的理论。

一　史诗

在《论史诗》中，伏尔泰以下几个观点是值得注意的。

第一，反对片面强调法则。

伏尔泰指出，几乎一切的艺术都受到法则的束缚，这些法则多半是无益而错误的。指导写作的著作到处都是，而切实可行的范例却很少见到。长期以来所采用的教授推理艺术的方法，跟推理才能的培养正好是背道而驰的。荷马、维吉尔、塔索、弥尔顿几乎全是凭自己的天才创作的。“一大堆法则和限制只会束缚这些伟大人物的发展，而对那种缺乏才能的人，也不会有什么帮助。”
[84]

 声称：不少批评家想从荷马的作品中寻找法则，实际上这种法则根本就不存在，因为《伊利亚特》和《奥德修纪》是两种完全不同类型的作品，所以批评家们就很难硬使荷马统一起来。至于要使荷马和维吉尔统一起来，那就更困难了。

伏尔泰还强调说，这是由于各种艺术，特别是那些依赖于想象的艺术，跟物质世界的一切是不同的。我们可以给金属、矿物、元素以及动物等下定义，因为它们的性质永远不变，可是人的作品，就像产生这些作品的想象一样，是在不断变化着的。即便是同一民族，在三四个世纪之后，也已经面目全非。在纯粹依赖想象的各种艺术中，存在与政治领域中一样多的变革。就在你试图给它们下定义时，它们却正在千变万化。

第二，史诗的共性。

但是即便是这样，伏尔泰还是给史诗下了一个定义：“就史诗本身来看，它是一种用诗体写成的关于英雄冒险事迹的叙述。”
[85]



从进一步的叙述中可以看到，伏尔泰的这种对史诗的理解，同亚里士多德的见解还是有联系的。亚里士多德认为，史诗是严肃文学的承上启下者，它具有庄重、容量大、内容丰富等特点。
[86]



伏尔泰声称，不管诗史的情节是简单的还是复杂的；是在一个月或一年内还是在更长时间内完成的，史诗在空间、地点上不受限制，不管事件发生的场所像《伊利亚特》一样固定于一地，还是像《奥德修纪》的主人公航经七海；不管内容的情节是幸福的还是不幸的；不管主人公像愤怒的阿喀琉斯，还是像忠诚的伊尼斯；不管诗中有一个主人公还是有许多主人公；不管故事发生在陆地上还是海洋上，像葡萄牙诗人卡蒙尹斯的史诗《鲁齐亚德》中一样发生在非洲海岸，或是像西班牙诗人苏尼加的史诗《阿劳卡那》中一样发生在美洲大陆；甚至发生在天堂或发生在地狱，如像弥尔顿的《失乐园》中一样，发生在我们的世界之外，那都是完全没有关系的。

甚至也不受语言的限制。一个只念古典作品的人，往往瞧不起一切用现代语言写成的作品；反之，一个只懂得自己国家语言的人，他们从未离开过法国宫廷，却宣称世界上其他地方都微不足道，认为谁见过凡尔赛就是见过一切。因此，不要纠缠于名称的争论，实际上“艺术的领域是很广阔的”
[87]

 。

伏尔泰进而认为，史诗之为史诗，取决于它的共性或普遍性，它深刻地反映或体现了世界各民族的这种共性或普遍性。在史诗问题上所以发生争论，在于如何理解有文化的民族的共同看法。他承认各民族之间既有共性、普遍性，同时又各自有其个性、特殊性。这点，在前面讨论到伏尔泰有关审美鉴赏趣味的观点时，已经阐述过了；他正是用这种观点在讨论史诗问题的。

他认为，一篇史诗必须建立在判断的基础上，并且需要由想象来加以丰富。而任何有意义的东西都属于世界上所有的民族。各民族都认为单一而简单的情节，比混在一起的互不相关的冒险事迹，更能使人感到愉快，这个情节应该是轻松而逐步展开的，并且不使人产生厌倦之感。围绕着这样一个统一的情节，再加上发展得像人体四肢一样比例适当的故事插曲，这是人们普遍所希望的。对于每一个醉心于那些超越日常生活范围之外的事物的人，情节越带有鼓舞性就越能使他感到愉悦。同时，情节必须是动人的，因为一切人的心灵都要求受到感动。叙事诗应该有完整的内容，要是答应给人一件东西，只给了他其中的一部分，他一定是不会满足的。由此得出结论：“这些就是大自然给一切创造了文学的民族所制定的主要法则。”
[88]



实质上，伏尔泰在这里讨论的是史诗所以形成及赖以产生的民族特征，由于各民族具有上述一系列共同的普遍的特征，从而就会产生出史诗来。他的有关史诗的定义，正是循此制定出来的。应该说，伏尔泰肯定“有文化的民族”都有而且有可能创作史诗，这点是值得肯定的；排除了有些人认为的只有特定的民族，如古希腊、古罗马民族才能产生和创作史诗的偏见。

据此，伏尔泰进一步肯定存在“为所有民族共同接受的关于鉴赏趣味的准则”
[89]

 。他对此作出了肯定的回答：“这样的准则是有很多的。”
[90]

 自从文艺复兴以来，古代作家就被公认为创作的典范，荷马、维吉尔等在某种程度上，已将所有的欧洲人联合起来，置于他们的支配之下，并为所有各民族创造了一个统一的文艺共和国。

第三，各民族创作的史诗又有各自的特殊性。

伏尔泰在肯定各有文化的民族所以都能创作史诗，及这种史诗有其共同性、普遍性的同时；又进一步指出，不同时代、不同民族创作的史诗，又有各自的特殊性。

他是联系各民族创作的悲剧的特殊性，讨论各民族史诗创作的特殊性的。指出，希腊的悲剧有其特殊性，它在舞台上演出，具有几乎不间断的合唱，不分幕次，很少动作，更少情节。
[91]

 在法国，悲剧通常是一系列对话，分为五幕，包括一个爱情纠葛。在英国，悲剧则纯粹是一个情节问题；如果英国的作家们能将更加自然的风格、合宜的内容和整齐的形式，跟赋予戏剧以生命的行动结合起来，他们很快就能超越希腊人和法国人了。由此得出结论：

谁要是考察一下所有其他各种艺术，他就可以发现每种艺术都具有某种标志着产生这种艺术的国家的特殊气质。
[92]



伏尔泰循此讨论各民族的史诗，有其各自的特殊性。声称：在最杰出的近代作家身上，他们自己的国家的特点，可以通过他们对古人的模仿中看出来；他们的花朵和果实，虽然得到了同一太阳的温暖，并且在同一太阳的照射下成熟起来，但他们从培育他们的国土上接受了不同的趣味、色调和形式。从写作的风格来认出一个意大利人、一个法国人、一个英国人或一个西班牙人，就像从他面孔的轮廓，他的发音和他的行动举止来认出他的国籍来一样。作为法国史诗的基础的宗教，同非基督教的神话是不相容的；就是风俗习惯，也跟古希腊特洛亚英雄们不一样；法国的战争、军事部署以及舰队，跟古希腊的也毫无共同之处。

就史诗的题材、情节等而言，荷马描绘了喝醉的诸神，看到火神伍尔卡努斯（Vulcanus，即希腊的赫维斯托斯）进酒时那种笨拙的样子而开怀大笑。在荷马的时代，这样的描写完全没有问题；可是在今天，当然没有一个诗人敢去描写一群围着台子饮酒作乐的天使或圣者。

正因为这样，各民族的史诗各有其特点。在意大利的文学典范作品中，塔索吟咏11世纪第一次十字军东征的《被解放的耶路撒冷》，最为值得注意；弥尔顿在英国得到跟伟大的牛顿同样大的荣誉。伏尔泰对弥尔顿的史诗《失乐园》作出了高度评价，他在《路易十四时代》这部史学巨著中，在第三十四章专门讨论“路易十四时期欧洲的艺术与科学”时，甚至将弥尔顿和荷马相提并论，并将他置于但丁之上。而在这篇《论史诗》中，原题就是《从荷马到弥尔顿的欧洲各国史诗》。可见弥尔顿的史诗，在他心目中地位之高。正是在这篇论述中，他肯定弥尔顿是欧洲最后一位史诗作家：“弥尔顿是欧洲写作叙事诗的最后一个作家。”
[93]



伏尔泰指出，就史诗而言，如果各国之间有不同，这种不同明显地表现在弥尔顿的《失乐园》里。当你对法国人说，英国人编写一首诗，以恶魔与上帝作战，亚当与夏娃在一条蛇的诱骗下吃了个苹果为主题，他会报你以蔑视和讥笑；因为法国人觉得，这只是些讽刺性材料，要用这种歌谣题材写出一首叙事诗来，那是不可想象的。因为，就整个欧洲文艺界来说，无论天主教徒还是新教徒，都毫不掩饰地在谈话中嘲笑着这些神圣的史料、要圣洁的诗人，以此为题材，引起我们这些轻浮者们表示敬仰，不是一件易事。

但是，弥尔顿勇敢地执行这一任务，显示他有超人的判断力，他有极高的想象力，因而创造出前人所不曾梦想的美。题材如果有一些琐屑情节的话，也都消散于雄伟的诗境。他有超人的本事，描绘出宇宙的创造而使人无夸张之感。伏尔泰对它作出了极高的评价：

《失乐园》是唯一的完善诗篇，在这里你可以对其统一性感到心满意足，对其变化复杂性感到恰如其分——所有的枝节都是必要的线索，以便刻画出完美的整体。
[94]



爱情在一切诗中，都被写成罪孽，只有在弥尔顿的诗里，它是美德。弥尔顿赤裸裸地描绘爱情，正如他赤裸裸地描绘人物一样，而且描写得使人有敬重之感。他以纯洁的手揭开了爱情的一切被遮掩了的、可被欣赏的部位。经过一系列的分析和探讨，伏尔泰得出结论，各国的史诗及其作者各有其特色，希腊人、罗马人、意大利人和英国人等，他们都是按照自己国家的方式来进行写作的，但我们可以从中得到深深的满足。因此，要摒弃学者的偏见和伪善的虚荣心理，才可以看到艺术的诞生、发展和衰落，因而能区别永恒的普遍的美和局部的暂时的美，后者在一个国家得到赞美，而在另一个国家却遭到蔑视。正因为这样，伏尔泰热切地期待着，欧洲各民族应通过相互交流，发展出共同的艺术鉴赏趣味。

第四，史诗时代的终结。

伏尔泰认为某种文学体裁的兴衰带有时代特征，它是与某种主题和天才作家密切相关联的。

在《路易十四时代》中，伏尔泰讨论到该时代的文学和艺术时，在历数自法国抒情诗人马莱伯到卢梭以来法国文学的伟大后，慨叹这些杰出的作家的美好时代过去之后，已很少再出现伟大的天才。将近路易十四逝世时，大自然似乎休闲了。在这个时代开始时，道路崎岖难行，因为没有前人走过。昨天，道路仍然坎坷不平，因为没有前人走过；今天，道路仍然坎坷不平，因为走过的人太多。过去，这个时代的伟大人物已经教给我们怎样思想，怎样讲话，他们已经讲了许多我们不知道的事。后继的人几乎只能重谈尽人皆知的事情。最后，由于前人过于杰出，今天反而产生一种类似厌恶的情绪。文学创作是属于天才的事业，而“天才只能在一个世纪茁壮生长，以后就必然退化”
[95]

 。

伏尔泰强调，文学创作在性质上与历史、自然科学等有根本上的区别。像历史、自然科学等学科题材不断更新，只要求写作者艰苦劳动、正确判断和具有常识，因此还比较容易维持下去。在手工艺术方面，如绘画、雕刻，只要统治者以路易十四为榜样，注意只重用最好的艺术家，那么也不致退化衰败，因为，在绘画和雕刻方面，人们可以一再处理使用那些相同的主题。但是文学创作的题材，却不允许重复采用。像高乃依的《西拿》、莫里哀的《伪君子》、布瓦洛的《诗的艺术》等题材，“现在就不允许再采用了”
[96]

 。

正是在这种观点的指导下，伏尔泰探讨史诗在当代的历史命运。人们都在探讨，为什么在路易十四时代的光辉时期，结出累累的才华之果的土地，须经过长期的平整和耕耘；为什么富饶丰产之年姗姗来迟，接着又是长期的贫瘠荒歉。伏尔泰的回答是，真正的原因在于：在培植文学艺术的国家中，必须经过多年努力才能使语言纯洁、情趣高雅。当第一步迈出去之后，天才人物便茁壮成长。彼此之间的竞争，以及公众对这些新的努力的优遇厚爱，激励所有有才能的人、每一个艺术家在自己的艺术领域中抓住这个领域自身所包含的自然美。谁要是对纯属天才的艺术的理论深入研究，而自己也有点天才的话，就应该懂得，这些最早的美，这些属于这些艺术的、并且适合人们为之劳动的那个民族的伟大而自然感人的特征是为数不多的。

这种史诗所以盛况不再的原因，伏尔泰认为是与史诗所赋有的特定的主题有关。指出，在这个领域中，“主题以及适合这些主题的精心制作，其范围比人们想象的要窄得多”
[97]

 。在这个问题上，他引精于鉴赏的修道院院长迪博为同调。其人在1714年时写了一篇关于诗歌与绘画的论文，发现在整个法国历史上，除了“伟人亨利”（Henri Ⅳ Grand，即法国波旁王朝开国君主亨利第四）消灭天主教联盟这个主题之外，没有真正史诗的主题。
[98]



伏尔泰认为，除此主题以外，法国不可能再有其他主题的史诗作品了。声称：既然适合希腊人、罗马人、15～16世纪的意大利人史诗写作中的修饰润色的手段已经被法国人摒弃，既然寓言中的诸神、天启、刀枪不入的英雄、鬼怪、妖术、变形奇遇等已经不合时宜，那么适合于史诗的美便缩小到一个很狭窄的范围之内了。所以，如果有某个艺术家把唯一适合时代、适合主题的和适合国家的装饰品据为己有，并且进行已有前人尝试过的工作，那么，在他之后到来的人便会发现这个领域已经有人捷足先登了。

伏尔泰这里强调史诗主题的言论，在相当程度上是为他自己于1728年发表的《亨利亚特》辩护的。因为，当时伏尔泰虽已享有“史诗诗人”的盛名，但实际上，他赖以享有盛名的、以亨利消灭天主教联盟实施宗教宽容为主题的史诗《亨利亚特》并不成功。正是在我们引以为据的那篇《论史诗》中，他自己谈到当他拿这部作品去征求意见时，别人就对他说：“你写了一部不适合法国民族的作品。”正因为这样，他不仅写了《论史诗》，而且事隔多年以后，在《路易十四时代》中继续要为自己进行系统的辩护。实际上，这部史诗从创作意图到故事情节，都模仿了古罗马诗人维吉尔歌颂罗马帝国的开创者的史诗《埃涅阿斯纪》，以及意大利诗人塔索的《被解放的耶路撒冷》；而维吉尔的史诗又是对古希腊荷马史诗的模仿。这种不顾历史社会条件的盲目模仿，当然不可能写出伟大的作品来，马克思在《剩余价值理论》中，正是因此而批评了伏尔泰这部作品：

既然我们在力学等方面已经远远超过了古代人，为什么我们不能也创作出自己的史诗来呢？于是出现了《亨利亚特》来代替《伊利亚特》。
[99]



史诗时代是否已经过去，史诗题材是否已经穷尽，或仅限于英雄冒险主题，这些都是值得讨论的。但就欧洲而言，自弥尔顿的《失乐园》以来，确也未曾再现过可以与荷马史诗相抗衡的伟大史诗作品。即便是在生前就受到英国人最高推崇的著名诗人和小说家哈代，以拿破仑战争为题材的史诗剧《列王》，也难以与《伊利亚特》、《埃涅阿斯纪》、《神曲》、《失乐园》等相比拟。至于托尔斯泰的《战争与和平》和肖洛霍夫的《静静的顿河》等，确实是史诗型的伟大作品，但在体裁上已经是属于小说范畴了。

二　悲剧

伏尔泰在悲剧问题上，坚持新古典主义的观点，表现在：坚持三一律：对不同国家不同悲剧作家作出不无民族偏见的评价。

第一，必须遵守三一律。

伏尔泰在其第一部悲剧《俄狄浦斯王》（1718年上演）的早期序言（1729年）中为三一律进行辩护时，声称三一律仅仅是旨在防止不近情理之处。所以要求情节一致是“因为人的精神无法同时接受几样东西”；要求地点一点是“因为一个单整的行动不能同时在几个地点发生”；要求时间一致是因为只有决定性的时刻才会有趣味。舞台上切切不可出现冷场情况，每个角色必须在出场时充分发挥作用。
[100]



第二，悲剧的时代性。

在伏尔泰看来，戏剧是文明、特别是法兰西文明的集中表现。他在致扎伊雷（Zaire）的信中，将戏剧的发展同一定的时代的发展相联系起来：“在莫里哀之前没有好的喜剧，正如在拉辛之前没有表现真实精微的思想情操的艺术一样。因为社会尚未达到艺术在他们的时代所取得的完美境界。”
[101]



以后，他还曾在《悲剧艺术的各种演变》一文中，将法国在此以前的悲剧所以没有成功的原因，即不能产生引起观众怜悯和恐惧的感情而获得成功的悲剧的原因，归诸为由于以前的悲剧作品：（1）内容上充斥风流艳遇和令人感到冷淡的冗长的政治性议论；（2）缺乏宽敞的剧院和漂亮的布景。
[102]



但伏尔泰认为自路易十四时代以来，情况起了根本变化。他极度推崇以高乃依和拉辛为代表的法国新古典主义悲剧。在讨论莎士比亚的剧本《尤利乌斯·恺撒》时声称高乃依和莎士比亚都是才华横溢的作家：“不过高乃依的天才比莎士比亚更伟大，正如贵族的天才比老百姓的更伟大，尽管他们生来长着同样的脑袋。”
[103]

 在其1778年去世前夕的《致法兰西学院信》中，对莎士比亚更是极尽攻击之能力，对法国的悲剧则进行了盲目的吹捧，并声称他的这种看法是不容辩驳的：

（莎士比亚）是一个具有一定想象力的野蛮人。他写过不少神来之句：不过他的东西只能在伦敦和加拿大取悦于人。当一个民族所推崇的东西仅在国内受到好评时，这对于它的鉴赏趣味来说并不是一个好迹象。外国舞台从未上演过任何莎士比亚的东西。法国悲剧却在欧洲的每一个首都演出过，从里斯本直到圣彼得堡。从北极海的边沿地区直到隔开欧洲与非洲的沿海国家，都上演过。只有莎士比亚的一部作品能够博得同样的声誉，我们然后才能展开一场辩论。
[104]



伏尔泰的这种狭隘的民族主义的和新古典主义的审美鉴赏趣味，在五十年以前在英国写作和发表的《哲学通信》中，就有所反映。

与尽情贬低莎士比亚成为强烈对比的是，伏尔泰对他自己认为的“人们喜爱的为查理二世装点粉饰的大批诗人”，即英国王政复辟时期涌现出来的诗人，尤其是对德莱顿、蒲柏、艾迪生等以新古典主义观点创作悲剧的诗人们推崇备至。认为其中的德莱顿是冠绝古今的：“德莱顿最为突出。他写各类诗歌都很出色。他的作品充满自然的细致的描写，才思横溢，生动活泼，雄健有力，大胆热情。没有一个英国诗人可与伦比。古代诗人中也没有超过他的。”
[105]

 而蒲柏由于晚年写作了《人论》，因此可以与德莱顿相提并论。
[106]

 肯定艾迪生的《加图》，则“是英国独一无二、写得优美、庄重的悲剧”，他不但因此而被人永志不忘，而且他的其他关于伦理道德和评论方面的著作，也显示出高雅的情趣。他的作品处处情理通达又饰以想象之花。“他的创作风格在任何国家都是杰出的典范。”
[107]



但是，实际情况同伏尔泰出自贵族趣味的新古典主义观点的一系列论断恰恰相反，无论是他奉为至高无上的高乃依和拉辛的悲剧，还是以德莱顿、蒲柏、艾迪生为代表的出现在王政复辟时期的悲剧作品，在当时确也风行一时，但经过时间和时代的洗礼，他们不仅在世界范围而且在各自国家，都已退出舞台，而莎士比亚却依然受到来自本国和世界各国人民的喜爱。

德国启蒙思想的杰出代表莱辛，正像鲍桑葵所揭示的那样，鉴于伏尔泰的有关三一律等言论，可以说明法国戏剧传统从17世纪到18世纪末是连绵不断的，伏尔泰的批评和戏剧活动的影响，由于伏尔泰和腓特烈大帝的关系，在德国是深入人心的，所以莱辛认为“伏尔泰的批评和戏剧活动正是他所需要的抨击对象”
[108]

 。

实际情况正是这样，莱辛在《汉堡剧评》中，就高乃依和伏尔泰的悲剧理论及他们的作品，多次提出批评，并把主要矛头对准伏尔泰所最为推崇的高乃依和拉辛：

在这两人当中，高乃依所造成的恶果，对本国悲剧诗人的影响也最坏。因为，拉辛只是以榜样引导他们走入歧途，高乃依却是从榜样和法则两方面引导他们走入歧途。

有关莱辛对高乃依的悲剧和悲剧理论的批评，在本卷，十七章已有所涉及，至于对伏尔泰的批评，将在本卷专门讨论莱辛的美学思想时，作出进一步的阐述。
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第二十一章　卢梭

法国18世纪启蒙运动中三个最著名的代表人物是伏尔泰、狄德罗和卢梭。就当时的影响，伏尔泰是百科全书派这一庞大而密集的星群中最灿烂的明星；卢梭却是孤身一人单枪匹马进行战斗。在整个发展过程中，卢梭几乎走着与伏尔泰、狄德罗完全不同的道路。如果说，伏尔泰和狄德罗更多地致力于批判的话，那么卢梭更多地致力于制定与未来社会发展有关的正面观念。伏尔泰和他的战友狄德罗、达朗贝尔、霍尔巴赫、爱尔维修等，极力赋予新精神的否定方面以人性，专心致志于对旧社会及其偏见和弊端的抨击。“只有卢梭一人描述了建设的方面，肯定了新的信仰；他是共和国的宣布人。法国革命宣称他是它的肇始人；把他神化的事发生在国民议会的高峰时期。”
[1]

 的确，正是法国资产阶级大革命时期雅各宾派的领袖罗伯斯庇尔签署了一纸命令，才把他移葬先贤祠。

就美学和文艺理论而言，如果说狄德罗凭借理性通过对新古典主义的批判走向现实主义；那么卢梭则更多地凭借情感以及对自然的热爱，而走向浪漫主义。

第一节　“浪漫主义运动之父”

卢梭（J. -J. Rousseau，1712—1778年）出生于瑞士“日内瓦城和日内瓦共和国”。父亲是基督教新教徒和钟表匠，母亲早逝，因此自幼由姑母抚育。十岁时父亲与人发生纠纷，诉讼失败，逃往里昂。卢梭由此被其父亲遗弃。从十二岁开始相继到公证人马斯龙家打杂、随雕刻匠做学徒，翌年由于不堪师父虐待出逃。

1728年十六岁时，由神父介绍投奔华伦夫人。在后者资助下，赴意大利都灵，进公教要理受讲所，改奉天主教（旧教）。同年秋，到某伯爵家做仆役，不久即被逐；转到另一贵族家当差，趁机学习拉丁文，接触意大利音乐，并从音乐家凯特获得许多音乐知识。1730年曾到教会学校学习，翌年在尚贝里从事测量工作，并自学数学。1732—1734年间，寄居迁来尚贝里的华伦夫人家，涉猎所藏学术著作，阅读蒙田、伏尔泰、普卢塔克、塔西陀、塞涅卡、维吉尔、柏拉图等人的著作；并协助她经营家庭制药手工业。其时，经常采集植物标本，从而奠定了研究植物学的志趣。从1736年开始，接触洛克、莱布尼茨、笛卡儿等人的哲学著作；并继续探讨音乐理论和从事作曲，以及有意识地开展室内小型音乐会。但是他的最大的老师不是任何书本，而是从小就热爱的自然。

1740年4月到法国里昂，在贵族官员马布里家担任家庭教师，结识其弟弟空想社会主义者德·马布里和其表弟哲学家孔狄亚克。1742年结识狄德罗，彼此成为密友；经狄德罗介绍，结识一些启蒙思想家：1745年又结识伏尔泰。卢梭和他们一起，共同致力于推进启蒙运动。

1743年开始从事创作活动。该年春季发表歌剧《风雅的缪斯》，其才能引起巴黎音乐界的注意。1747年创作喜剧《冒失的婚约》，1749年开始为《百科全书》撰写音乐方面的条目。1749年10月去巴黎郊外万桑要塞监狱探望被囚禁的狄德罗，后者鼓励他参加第戎科学院有奖论文应征，题目是《论科学与艺术的复兴是否有助于敦化风俗？》，翌年年底获奖，并于日内瓦出版，受到文坛普遍重视，但也引起争议。卢梭日后在《忏悔录》中提到这篇论文时颇有悔意，认为它改变了自己一生的命运。据说这篇论文写好给狄德罗看后他很满意，并且指出了应该修改的几个地方。但卢梭认为这篇作品虽然热情洋溢，气魄雄伟，却完全缺乏逻辑与层次，“在出自我的手笔的一切作品之中，要数它最弱于推理，最缺乏匀称与谐和了”
[2]

 。

1752—1754年，卢梭和狄德罗、霍尔巴赫等积极投入“喜歌剧之战”（或称作“丑角战争”），从而为启蒙思想在美学和戏剧领域的胜利准备了条件。

1753年再次撰写应征论文《论人类不平等的起源和基础》，其重要性仅次于1762年的著作《社会契约论》，并在思想体系上，成为后者的基础和绪论。它的社会意义和革命剧烈程度，远远超过《论科学与艺术》。结果却落选，1755年出版于阿姆斯特丹。当时，莱辛曾在《柏林特权者》报上撰文赞扬。但当卢梭以此奉赠伏尔泰时，后者阅后却深感不满。卢梭在该书中，分析了人类不平等的起源和发展的基本原因，并提出了克服这种不平等的方法。其意义正像恩格斯所指出的：“平等要求的资产阶级方面是由卢梭首先明确地阐述的，但还是作为全人类要求来阐述的。”
[3]



在此以前的1752年，卢梭已回避国王路易十五的有意召见和赏赐的年金。于1766年移居蒙特美朗，开始撰写书信体小说《新爱洛漪丝》，并于1761年出版，赢得许多读者的赞赏。紧接着于1757年开始撰写《爱弥尔，或论教育》。分别并于1758年针对达朗贝尔在《百科全书》第七卷上发表“日内瓦”条目中有关日内瓦城市建设和戏剧文化生活的意见，发表长信《关于戏剧演出给达朗贝尔的信》（简称《论戏剧》）。《爱弥尔》和《社会契约论：政治权利的原理》，分别于1761年和1762年出版时，受到巴黎高等法院的禁令和追究，相继逃往日内瓦和伯尔尼都遭见逐。转而流亡到普鲁士治下的纳沙泰尔（Neuchâtel）的莫尔季耶村。1763年发表《日内瓦公民卢梭给巴黎大主教德博蒙的信》，公开责问教会当局，抗议对他的迫害，并谢绝普鲁士国王的年金，并逃亡伦敦。正像马克思所说的那样：“卢梭不断避免向现存政权作任何即使是表面上的妥协。”
[4]



其间，随着1758年《论戏剧》等的发表，以及对狄德罗所作《私生子》的不同评价，其唯心主义哲学观和激烈的社会观，同狄德罗、伏尔泰等百科全书派在思想上出现严重分歧和矛盾。

卢梭在休谟协助下逃亡英国，不久又陷于迫害，又于1767年5月逃离英国。后获准返回巴黎，靠抄写乐谱糊口。其时在当局的监视下撰写《忏悔录》。该书记载了他自己从出生到1766年被迫离圣皮埃尔岛之间五十多年的生活经历。他的最后一部著作是《一个孤独的散步者的遐想》。

卢梭的一生，特别晚年更是孤独和不幸的。1778年7月2日早晨，卢梭由于严重的尿毒症引起中风而病逝。他直到死都认为自己是“世界上的孤独者”。

如果说，伏尔泰和狄德罗更多地强调理性，那么卢梭则更多地诉诸灵魂和情感：因此，卢梭的影响较之伏尔泰和狄德罗更能唤醒人的灵魂和情感，“所以结果比前两人既深且广；他的势力所以一直能传到现在而仍不灭，是因他能重新鼓舞人们对于自然的爱心”
[5]

 。
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就美学和文学批评而言，卢梭可以说是走着截然不同的道路。如果说，伏尔泰、特别是狄德罗通过对新古典主义的批判，走向现实主义：而卢梭则通过这种批判在更高水平上的重演，走向浪漫主义。

由于在理论上的分歧，加之卢梭自身性格上的明显缺点，他遭到了来自启蒙运动内部的代表人物的剧烈批评。狄德罗把他比作马丁·路德，认为同他进行争论是“实在太危险了”。
[6]

 达朗贝尔说他是一个野兽，只可以拿手杖在马车坐定之后，才可相近于他。对卢梭提供了大量帮助的伏尔泰对他则深感惋惜：“应该找一个医生给卢梭变一变血液，因为他现在的血液是一种混合体，砒霜和硫酸的混合体。我认为他是一个最不幸的人，因为他是一个最可怜的人。”
[7]

 至于站在对立立场上的人，更是对卢梭深恶痛绝。例如，当约翰逊得悉鲍斯韦尔曾去瑞士朝拜卢梭时，声称：“我认为他是最坏的人之一；一个应当撵出社会的恶棍。”
[8]

 这当然是说不上是一种严肃意义上的批评，但是，即便是受过他的影响的席勒确也看到了卢梭思想中存在着的内在的矛盾：

作为诗人和作为哲学家的卢梭，永远只有一个愿望：要么探索自然，要么为自然而抨击矫揉造作。这就看他的感情倾向于哪个方面了。他有时多愁善感，有时愤世嫉俗，有时又逃避到田园世界中去，……他总是被两种东西所制约：有时是病态的敏感统治了他，刺激他的感官直至无法忍受；有时是理性统治了他，他就用逻辑概念的严谨来贬抑绘画的美。这两种品质这位才华横溢的作家都具备，而这两种品质的交替和结合又把他造成一位诗人。
[9]



更有甚者，有的学者甚至从根本上否认卢梭在美学和文艺理论上的贡献。例如，韦勒克就是其中的一个代表人物。声称：

卢梭（1712—1778年），固然在一般文学史和思想史方面具有巨大影响，但从严格意义上讲，他算不得文学批评家。
[10]



由此也足以表明，在理解和评价卢梭的美学和文艺批评理论上存在着复杂性和分歧。

第二节　自然和艺术

卢梭的美学和文艺理论，与德国的“浪漫主义运动的先驱”赫尔德一样，与他们各自的历史观密切相联系。所以，这里先阐述他的历史观，接着根据其《论科学与艺术》等阐述其美学和文艺理论。

一　自然和文明

卢梭的历史观几乎与古希腊的赫西奥德和柏拉图一样，主张一种历史衰退论，认为有关的一切事物，都处在不断的衰退中。他晚年最后一部著作《一个孤独的散步者的遐想》的开头，就概括了这种历史观：

世界上的万事万物都处在连续不断的衰退中，没有什么东西能保持一个固定不变的形式；我们依附于外部事物的感情必须同它们一起变化。……总之没有什么固定的东西可以作为心灵的依托。
[11]



这里显示出卢梭的思想中有辩证法，但是这种辩证法是消极的、否定意义上的辩证法。

卢梭将自然状态理想化为人类的黄金时代。他认识到自然状态下的人是粗野无知的，但认为这正是人性纯朴的条件。以后随着社会的发展，人性却因此而堕落了，正是社会状态使人变成奴隶：“循着文明社会的发展史，便不难作出人类的疾病史。”
[12]

 并明确提到“这至少是柏拉图的意见”
[13]

 。卢梭由此得出结论，原始人类社会生活，远较后来发展的任何阶段为好。由此可见，尽管他和霍布斯同样持契约论观点，但他们的出发点是不同的，霍布斯认为原始人类社会的生活是不堪忍受的，而卢梭却认为是一个快乐的境界。

卢梭认为，处在原始人类社会阶段，自然人的幸福不在于理智和才华，也不在于奢侈和享乐，而在于自然的平等和自由。自由是人的本质，而平等则是自由的条件。随着社会的发展，人类由自然状态转入社会状态。这是由于人除了自由的本质外，还有“自我完善化的能力”，这是一种凭借智慧和技巧征服自然，进入文明社会的潜在能力；但也只有在特定的偶然原因或外部条件（特定的气候、地理环境等）的影响下，才成为促使人类自我完善化的能力，可能转化为现实。从而随着个人结合为社会，抵御野兽的能力增强了，交往的扩大，促进了智力的积累和增长；工具的发明，提高了劳动效率；人们也因此有了较多的闲暇和享受。但也因此人类在无意之中给自己带上“第一个枷锁”
[14]

 ，为后代准备下了“最初痛苦的根源”
[15]

 ，人类也就因此走向反面：

这些偶然事件曾经使人的理性趋于完善，同时却使整个人类败坏下去。在使人成为社会的人的同时，却使人变成了邪恶的生物，并把人和世界从那么遥远的一个时代，终于引到了今天这个地步。
[16]



由此，卢梭得出非历史的结论，认为人类还是永远停留在自然状态为佳：“这种状态是人世的真正青春，后来的一切进步只是个人完美化方向上的表面的进步，而实际上它们引向人类的没落。”
[17]



由此可见，卢梭只看到人类在理性的指引下走入文明社会的同时却走向“没落”，而没有看到同时也是走向“进步”。这是在性善论支配下的一种否定的消极的辩证法思想。它同伏尔泰和狄德罗等启蒙思想家们在性恶论的支配下，只看到人类在理性支配下出现的“理性王国”（即“资产阶级的理想化的王国”），同样带有片面性。正是这种社会历史观上的根本对立，促使卢梭同他们分道扬镳。

应该指出，卢梭在《社会契约论》中，对人类社会的发展，也提出积极的肯定的建设性的理论，开始设想在更高级的社会契约的基础上，重建人类自由的可能。如果说，在《论人类不平等的起源和基础》中，卢梭将契约看作是欺骗的产物，是巩固社会不平等，给予富人以新的权力的行为；那么，在《社会契约论》中，契约却变成了建立更高级的自由、保证社会平等的手段。这样人类通过否定之否定的历程，又走向自由：“唯有道德的自由才使人类真正成为自己的主人；因为仅只有嗜欲的冲动便是奴隶状态，而唯有服从人们自己为自己所规定的法律，才是自由。”
[18]

 从而为即将到来的法国大革命，制定了理论上的依据：

当人民被迫服从而服从时，他们做得对；但是，一旦人民可以打破自己身上的桎梏而打破它时，他们就做得更对。因为人民正是根据别人剥夺他们的自由时所根据的那种同样的权利，来恢复自己的自由的，所以人民就有理由重新获得自由；否则别人当初夺去他们的自由就是毫无理由的了。
[19]



由此可见，从表面上来看，卢梭似乎是走向启蒙精神的反面，但从本质上来看，把启蒙精神真正贯彻到底的正是卢梭。因此，卢梭在思想史和人类进程中所起的积极作用，超越了同时代的伏尔泰和狄德罗等启蒙思想家。也正因为这样，罗伯斯庇尔在其权力达到顶峰时，在花月十八日（1794年5月7日）的著名演说中，称卢梭是“人类的导师”
[20]

 。康德从《社会契约论》中找到他自己的道德的启蒙，他的“自由是人所特有的”原则
[21]

 。恩格斯则肯定他是历史辩证法理论的伟大先驱：

我们在卢梭那里不仅已经可以看到那种和马克思《资本论》中所遵循的完全相同的思想进程，而且还在他的详细叙述中可以看到马克思所使用的整整一系列辩证的说法：按本性说是对抗的、包含着矛盾的过程，每个极端向它的反面的转化，最后，作为整个过程的核心的否定的否定。
[22]



二　科学和艺术

就《论科学与艺术》这篇论文的写作时间为1749年而言，它是先于《论人类不平等的起源和基础》（1755年）和《社会契约论》（1762年）的，但是它们之间的指导思想却是一脉相承的。

卢梭首先开宗明义就肯定所探讨的这个问题：自文艺复兴以来，“科学与艺术的复兴是否有助于敦风化俗？”，是向来人们讨论过的“最高尚和最美妙的问题之一”，“乃是人类幸福攸关的真理之一”
[23]

 。并意识到他自己的见解是“超越自己的时代”的
[24]

 ，因为他的见解是“正面反对今天人人尊敬的一切事物”
[25]

 。
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卢梭基于征文的出发点在于“是否有助于敦风化俗”，即文学与艺术的复兴与人类的“德行”的关系，而不是科学和艺术本身；于是自称他的出发点是保卫德行：“我是要在有德者的面前保卫德行。忠诚之于善行要比博学之于学者可贵得多。”
[26]

 他是从两方面回答这个问题的：（1）第一部分，就历史经验方面论证科学与艺术的作用是伤风败俗的；（2）第二部分，就它们自身方面论证科学与艺术的作用是伤风败俗的。


（一）历史经验


就历史经验而言，科学与艺术的作用是伤风败俗的。

卢梭认为，自文艺复兴以来，科学与艺术只是起到消极的巩固奴役的作用。指出，人们本来就是为自由而生的，但是科学与艺术则是枷锁，会“窒息人们那种天生的自由情操”，使人们“喜爱自己被人奴役的状态”，成为“所谓的文明民族”。结果也就成了“快乐的奴隶”，“可以没有任何德行而又有着一切德行的外表”
[27]

 。

反之，在艺术还未能塑造我们的风格、还没有教导我们的感情使用一种造作的语言之前，“我们的风尚是粗朴的，然而却是自然的”，不但“能感到价值的优美”，而且还“能很好地避免种种罪恶”
[28]

 。但是今天在科学和艺术的影响下，由于细致的学术研究与更精微的审美趣味，导致我们的风尚里流行着一种邪恶而虚伪的共同性，每个人的精神仿佛都是从一个模子里铸出来的。导致人们永远也不再能遵循自己的天性，不敢再表现真正的自己。结果，人类也就日趋腐败，德行也就因此消逝：

我们的灵魂是随着我们的科学和我们的艺术之臻于完美而越发腐败。……海水每日的潮汐经常受那些夜晚照临我们的星球的运行所支配，也还比不上风尚与节操的命运之受科学与艺术进步的支配呢。我们可以看到，随着科学与艺术的光芒在我们的天边上升起，德行也就消逝了。
[29]



也就是说，科学与艺术的进步的结果是德行的堕落，自由和自然状态的丧失。

进而认为，这种情况不仅自文艺复兴以来是这样，自古以来在中国、埃及、古罗马也同样如此，并以古希腊的雅典和斯巴达的对比来进一步申述他的观点。

他指出，古希腊在新生的文艺还未曾腐蚀其居民的心灵时，曾两度战胜亚洲的英雄们，一次是荷马史诗所歌颂的特洛伊战争，一次是希波战争（前492—前449年）。其时兴起的希腊是一个城邦，它之所以名闻遐迩，正是由于“它的幸福的无知以及它的法律的贤明”
[30]

 。他们的德行显得是个半神明的共和国，德行显得超乎人世之上。

但是以后，随着科学和艺术的进步的不同，在斯巴达和雅典造成截然不同的结果。斯巴达由于将空洞理论看作是一种耻辱，将艺术和艺术家、科学和科学家“一并赶出了它的城垣”
[31]

 。正因为这样，斯巴达依然保持着固有的德行：“那里的人民是生来有德行的，就连那个国度上的空气也似乎在鼓舞着德行
 。”
[32]



反之，雅典则变成了礼仪和雅趣的中心，演说家与哲学家的国度，华丽的辞藻和房舍在这里争相媲美，并贻害后世：“正是从雅典才流传下来为各个腐化的后世奉为典范的惊人作品。”
[33]




（二）科学和艺术本身


在卢梭看来，科学与艺术的作用是伤风败俗的。首先，就科学和艺术的产生而言，它们是产生自罪恶。卢梭指出，天文学诞生于迷信，辩论术诞生于野心、仇恨、谄媚和谎言，几何学诞生于贪婪，物理学诞生于虚荣的好奇心，包括道德本身在内，一切都产生于人类的骄傲。卢梭由此得出结论：“因此科学与艺术的诞生乃是出于我们的罪恶。”
[34]



其次，确立据以判断真理的标准是困难的。卢梭指出，在科学研究中有数不尽的危险和歧途，要达到真理就要经历无数错误。而错误的危险要比真理的用处大千百倍，因为错误可能有无穷的结合方式，但真理却只能有一种存在的方式，并且确立认识真理的标志是困难的，获得“据以判断真理的标准”更其是困难，加以好好的应用，同样也是困难的。
[35]



再次，科学和艺术所产生的效果是危险的。卢梭指出，如果说，科学就其所提出的目的来说是虚幻的；那么就其所产生的效果而言，就更要危险得多了。因为，科学产生于怠惰，它反过来又滋长怠惰。结果就造成“无可弥补的时间损失”
[36]

 ，而这种损失，是“对社会所必然造成的第一种伤害”
[37]

 。结果是导致人们的游手好闲和浪费时间。由于人类的怠惰与虚荣而产生奢侈，而奢侈是伴随着科学与艺术的。且奢侈必然的结果是良好风尚的解体，反过来又引起了趣味的腐化。

卢梭声称，与上述随着科学与艺术而来的解体和腐化成为鲜明对照的是：“太古时代的纯朴景象。那是一幅全然出于自然之手的美丽景色，我们不断地向它回顾，离开了它，我们是不能不感到遗憾的。”
[38]



最后，科学与艺术有害于道德品质。卢梭声称，如果说，科学的教养对战斗的品质有害的话；那么，科学的教养对于道德品质就更加有害了。因此，卢梭全盘否定科学的教养，因为：“从我们最初的岁月起就有一种毫无意义的教育在虚饰着我们的精神，腐蚀着我们的判断。”
[39]

 由于败坏道德而引起了“人间的致命的不平等”，这是“一切结果中的最危险的后果”
[40]

 。

卢梭的诸如此类的全盘否定科学与艺术在人类社会发展过程中积极作用的惊世骇俗的观点，在当时就引起强烈的反响。正像罗曼·罗兰所指出的那样：“人们在他身上看到一个文化的破坏者，因为他宣布一切文化成果都毫无价值。”
[41]

 即便是伏尔泰，在当时看了卢梭赠送的这篇论文后，也写信给他表示极大的反感，并加以尽情的讽刺：

为了把我们描绘成动物，谁都还没有动过这么多的脑子；当你读到你的论文时，你会巴不得希望用四肢爬行的。不过，……我感到我已经不能重新恢复这种习惯了。
[42]



就《论科学与艺术》这篇论文的主导思想来讲，确是宣布人类的一切科学与艺术是毫无价值的，因此只有抛弃它们人类才能返回到原先的自然状态，才有自由和德行等。但是卢梭的思想中还有以否定之否定为特征的辩证法的因素，不但在肯定中看到否定，同时也在否定中看到肯定。他在叹息“我们再也没有公民了”的同时；还是肯定了知识还是有两重性的，他以法国国王路易十四创建的法兰西学院为例：

这些学会虽然是人类知识的危险的储藏所，然而由于他们在自己中间能注意维持道德风化全部的纯洁性并能以此要求他们所接受的会员，所以同时也是道德风化神圣的储藏所。
[43]



进而声称，凡属足以激发公民热爱德行的题材的优秀文艺作品，是“可以给人民一种极少见而极美妙的乐趣”的
[44]

 。所以这些学会及其拥有的知识，还是有益于人类的：“因为人民可以目睹到这些学社全心全意努力的不仅是把愉悦的知识而且还把有益的教育贡献给人类。”
[45]



第三节　戏剧

卢梭的《论戏剧》，是针对当时另一位启蒙思想家、法兰西科学院院士（1743年当选）和《百科全书》副主编达朗贝尔在《百科全书》第七卷上刊载的《日内瓦》词条的回答。

达朗贝尔在叙述日内瓦社会制度、风俗习惯和宗教时，对于日内瓦禁止演戏表示惊异，因此建议设立剧院：

日内瓦禁设剧场。……现在，许多法国人感到，住在日内瓦很沉闷，因为看不到戏。这座城目前已是一个富于哲学和自由精神的地方，它也将成为一个富于高尚娱乐的地方。
[46]



达朗贝尔在词条中提出的建立剧院问题，很可能是受了伏尔泰的影响，因为其时伏尔泰正在为在日内瓦组织戏剧演出而进行紧张的斗争。卢梭也事先得悉《日内瓦》词条相当一部分是伏尔泰写的，因此，当他反对达朗贝尔时，同时也是针对伏尔泰的，从而也加剧了他们彼此间原有的矛盾。这种矛盾主要是出自思想上和文学艺术观念上的分歧。

卢梭在《论戏剧》的“序言”中一开头就声明：攻击达朗贝尔对他来讲“既无利可图，也不愉快”，但出于天职和对祖国日内瓦的眷恋，他不得不这样做：“真理和正义是人的天职；人类和祖国是他的第一眷恋！”
[47]

 他所关注的不是谈论哲学争论中的空话，而是与全体人民有关的真理：“是对于全体人民都很重要的实际真理。”
[48]



卢梭这封信，从以下五个方面，对达朗贝尔的《日内瓦》词条作出了回答，或他自己所说的“攻击”。

一　有碍于劳动

卢梭将劳动看得高于一切，而戏剧导致的结果是“劳动松弛，这是第一个损失”
[49]

 。

卢梭指出，当戏剧作为新的娱乐出现之后，劳动对于日内瓦人民不再是娱乐，立即失去了吸引力，谁再也没有心思去把那么多的空闲时间和那么多的发明才能用在这些劳动上面。此外，剧院的观众每日都要耗费一些时间，脑子里装满了看戏得来的东西，说的想的都是演戏，就不再有心思“去操心工作”
[50]

 ，结果势必导致劳动松弛，这正是第一个损失。

由此，将给日内瓦造成难以弥补的损失。“珍惜时间，热爱劳动，严格节约，这就是日内瓦人的宝库，我们的财富，如果迷醉于节日的娱乐，后果将如何呢？我们立即就会失掉时间和金钱，遭受双倍的损失。”
[51]



正因为这样，卢梭从根本上否认他认为是属于“无益的娱乐”的戏剧，主张回到劳动中去。声称，一切无益的娱乐对于人都是坏事，人的一生太短促了，而时间是太宝贵了。享受娱乐的能力是天赋的，而欢乐是从劳动中、人与人相互交往中、需要中产生出来的；欢乐愈饱满，感受欢乐的人的精神状态就愈健康，从而使得这些人对所有其余的东西都视而不见，听而不闻。正因为这样，卢梭竭力主张以劳动来代替包括戏剧在内的娱乐活动：

因此你应当经常记着：劳动变成习惯就使怠惰无容身之地，纯洁的良心可以抑制追求轻佻的娱乐的欲念；而只有对自己的不满、闲散的苦恼，对纯朴的正常的口味的丧失才使邪门歪道的娱乐应运而生。
[52]



二　与美德不相容

卢梭强烈反对传统悲剧的净化理论：“演戏为了使激情净化而先激起它”
[53]

 ，但他“很难同意这种看法是正确的”
[54]

 。声称，唯一可以用来净化激情的武器是理性，但理性在舞台上是无用武之地的。

进而指出，判断在某一城市里能否建立剧院，要以道德风尚作为评判的标准：“首先必须知道在这城市里的道德风尚如何。”
[55]

 而戏剧是无补于美德的，因为，演剧的任务只是在没有美德的地方替补美德的空缺，而在有美德存在的地方，就完全不需要演剧了。
[56]

 演戏对日内瓦的道德风尚是有害的，因为舞台上表演的生活方式成为人们模仿的对象，最后必然会践踏日内瓦古老的风俗，“所有这些都导致我们的纯朴的古风很快就被愉快的巴黎的生活方式和光荣的法国的消遣方法所代替”
[57]

 。

悲剧所表演的人物，尽管都犯了罪行，但在舞台上演出时，仍然能引起观众的同情。就希腊而言，所以能容忍悲剧，是由于这些演出，使希腊人怀念一直活在人民中间的民族的过去。因此，他们经常回忆是有原因的，甚至其中最丑恶的现象也有益处。但要是在法国舞台上上演这些凶恶戏，就会使观众都感到惊怖。

喜剧对道德风尚所起的消极作用，那是更其严重了。因为，喜剧的情况和悲剧不一样，它的风尚、道德和我们当代接近得多，剧中人物也很像普通人。因此，剧中所有的坏的和有害的行为都不能不对观众产生影响。既然喜剧的娱乐作用是建立在人心的缺陷上的，便由此可以得出结论：

一个喜剧愈成功和愈能引人入胜，它对道德风尚就愈起败坏的影响。
[58]



卢梭以莫里哀的喜剧为例进一步阐述他的上述观点。声称，莫里哀是众所周知的喜剧作家中最完美的一个。但是其喜剧为害之烈是罕有其比的：“但是有谁能否认正是这个才华出众的莫里哀的戏剧是一所教唆干坏事和败坏风俗的学校，甚至比那些宣扬恶德的书还要危险。”
[59]

 这是由于，莫里哀最关心的是在于如何使善良和憨直成为笑料而使狡猾和撒谎成为同情的对象。莫里哀笔下的老实人都是些空谈家，而那些缺德鬼才是实干家，这样的戏往往总是获得很大的成功。结果，莫里哀的喜剧，“充其量只能嘲笑恶德，但绝不教人去爱美德”
[60]

 。

三　经济上不堪负担

卢梭认为，在日内瓦建立剧院无论就观众还是就日内瓦政府来讲，在经济上都是不堪负担的。就个人来讲，不论票价高低，他们必须为看戏付钱，这笔开支以前是没有的；而且还须带妻子和子女一起去看戏，并且全家又要为此添置服饰进行打扮等。所有这些，都得耗费时间和金钱，那是在经济上不堪的重负，因此“支出增加，这是第二个损失”
[61]

 。

就政府来讲也不堪重负。因为，剧院只靠群众的收入来维持是完全不可能的，由政府来干预则就是征纳捐税，那是日内瓦这样的共和国所承担不了的。

四　危及国家

卢梭同意法国亨利四世时代的政治家苏利·玛克西米利扬（1559—1641年）的这种观点：“在一切小共和国中，特别是在日内瓦，戏剧和喜剧会使国家衰弱。”
[62]

 卢梭在此基础上进一步指出，喜剧危害尤烈，它在我们这里引起了可怕的混乱；它成为阴谋家和政党的武器，成为个人报复的工具。对日内瓦这样的小城市就更严重，以致对风习的最一般的描述很快就会变为讽刺和人身攻击。雅典由于受阿里斯托芬的喜剧《云》的影响处死苏格拉底，从而导致雅典的毁灭：

正是在雅典的戏剧中首先提出驱逐一批伟人，并且还想要处死苏格拉底；正是对戏剧的这种无节制的狂热陷雅典于毁灭。
[63]



也正因为戏剧将危及国家的存在，所以他拥护柏拉图把荷马赶出自己的共和国并对日内瓦容忍莫里哀存在于自己的共和国感到不安。

五　男女演员的伤风败俗

卢梭可以说不但藐视而且几乎是敌视演员的。他几乎接受古罗马以来的传统：法律对一切登台人物不分青红皂白一概施以羞辱，“谁登上舞台，谁就蒙羞”
[64]

 。并明确指出，这种羞辱主要不是对待演剧本身，而是“对待那个以演剧为职业的阶层”
[65]

 。即主要是针对演员的。

卢梭之所以全盘否定演员，因为演员这种职业本身，必然导致他们是奴性的。声称，演员的才能就在于会装扮，善于模仿别人的性格，结果，最后完全忘掉自己的身份地位，而努力去占据别人的地位，从而导致他们自身的卑贱和奴性：“他在这种卖身的职业中难道感觉不出某种卑贱的、奴性的东西吗？”
[66]

 这种奴性，是“下贱、欺骗、荒谬的自命不凡和可怜的逆来顺受的混合体，这种混合体使他适于扮演各种角色，就是不能扮演其中最崇高的人的角色，因为他们放弃了”
[67]

 。

卢梭尤其歧视女演员。声称，粗野无礼是同女演员的地位太合适了。女演员为准备拙劣地丑化自己的角色，不惜破坏自己的创作；一走出帷幕，她立即抛开戏剧里的道德和自己的高大形象。

卢梭进而认为，演员的堕落既是不可避免的，又是不可救药的：“禁止演员做缺德的事，等于禁止人害病。”
[68]



《论戏剧：致达朗贝尔的信》于1758年在阿姆斯特丹出版，1759年和1762年相继出第二版、第三版。在日内瓦并未引起强烈的反应，因为卢梭所讲的日内瓦，不像是现实的日内瓦共和国，而更像是古代的斯巴达；日内瓦的有识之士懂得，这封信的基本精神和目的，不主要在于保卫日内瓦的利益，而在于批评当时在法国泛滥的颓废的洛可可风的文化。但也由于其矛头主要是针对以达朗贝尔和伏尔泰等为代表的百科全书派的，所以最终导致了卢梭与百科全书派的友好关系的破裂。

当时达朗贝尔以个人名义给卢梭写了回信，言辞虽然彬彬有礼，但内容是尖酸刻薄的。而由批评家和剧作家玛蒙特尔（J. F. Marmontel，1723—1799年）以百科全书派全体成员的名义，在1760年9月号的《法兰西信使》报上，对《论戏剧：致达朗贝尔的信》的正式答复，措辞和内容就更尖刻，而且充满了对卢梭的人身攻击。在当时的情况下这是可以理解的。因为，当时法国的教权主义者正是利用卢梭这封信来诽谤启蒙思想家和反对戏剧的。

卢梭在这封信中提出的戏剧等美学观点，确是与伏尔泰和狄德罗存在着严重的分歧和对立，特别是其全盘否定戏剧的积极作用的极左的唯道德主义观点，是违背历史潮流的。但也反映出他与狄德罗等启蒙思想家们之间的深刻的内在统一，这种统一是从反对旧秩序的反动势力及其意识形态、美学和艺术的共同斗争中产生出来的。卢梭像其他启蒙思想家们一样，批判了新古典主义的戏剧，及其已经丧失了现实的社会内容和道德热情的矫揉造作的洛可可贵族艺术风格。卢梭的对戏剧的批判，尽管其消极方面是主导的，但其积极方面也是不可忽视的。这点，正像卢梭的学生剧作家梅尔西尔（L. S. Mercier，1740—1814年）指出的那样：

他向我们的戏剧宣战，因为它很像我们的政府，出现在舞台上的只是国王，嘴里说着奇怪的语言；在喜剧里用轻佻的语言来讲严肃的事情……他的评论演剧的文章提到民族悲剧只属于自由的人民，虽然我们的戏剧作品带有奴役学校的味道；只有一批王公和显贵人物占据着舞台以及一批贵夫人故作姿态显示高傲和吐露淫言污语。

也就是说，卢梭的戏剧理论毕竟是充满着启蒙精神的。




[1]
 罗曼·罗兰编选：《卢梭的生平和著作》，2页，北京，生活·读书·新知三联书店，1993。


[2]
 卢梭：《忏悔录》，黎星等译，439页，北京，人民文学出版社，1982。


[3]
 恩格斯：《〈反杜林论〉的准备材料》，见《马克思恩格斯全集》，第20卷，669页，北京，人民出版社，1971。


[4]
 马克思：《论蒲鲁东》，见《马克思恩格斯全集》，第16卷，36页，北京，人民出版社，1964。


[5]
 洛里哀：《比较文学史》，214页。


[6]
 罗曼·罗兰：《卢梭的生平和著作》，16页。


[7]
 转引自福利德尔：《现代文化史》，中册之二，93～94页。


[8]
 鲍斯韦尔：《约翰逊传》。见韦勒克：《近代文学批评史（1750—1950）》，第1卷，136页。


[9]
 转引自奥夫相尼科夫：《美学思想史》，200页。


[10]
 韦勒克：《近代文学批评史（1750—1955）》，第1卷，85页。


[11]
 罗曼·罗兰编选：《卢梭的生平和著作》，60页。


[12]
 卢梭：《论人类不平等的起源和基础》，79页，北京，商务印书馆，1962。


[13]
 卢梭：《论人类不平等的起源和基础》，79页，北京，商务印书馆，1962。


[14]
 卢梭：《论人类不平等的起源和基础》，116页。


[15]
 卢梭：《论人类不平等的起源和基础》，116页。


[16]
 卢梭：《论人类不平等的起源和基础》，109～120页。


[17]
 卢梭：《论人类不平等的起源和基础》，109～120页。


[18]
 卢梭：《社会契约论》，30、8页。


[19]
 卢梭：《社会契约论》，30、8页。


[20]
 罗曼·罗兰编选：《卢梭的生平和著作》，30页。


[21]
 罗曼·罗兰编选：《卢梭的生平和著作》，30页。


[22]
 恩格斯：《反杜林论》，见《马克思恩格斯全集》，第20卷，153页。


[23]
 卢梭：《论科学与艺术》，Ⅳ页，北京，商务印书馆，1959。


[24]
 卢梭：《论科学与艺术》，Ⅳ页，北京，商务印书馆，1959。


[25]
 卢梭：《论科学与艺术》，Ⅳ页，北京，商务印书馆，1959。


[26]
 卢梭：《论科学与艺术》，1页。


[27]
 卢梭：《论科学与艺术》，4、5、7页。


[28]
 卢梭：《论科学与艺术》，4、5、7页。


[29]
 卢梭：《论科学与艺术》，4、5、7页。


[30]
 卢梭：《论科学与艺术》，10页。


[31]
 卢梭：《论科学与艺术》，10页。


[32]
 卢梭：《论科学与艺术》，11页。


[33]
 卢梭：《论科学与艺术》，11页。


[34]
 卢梭：《论科学与艺术》，16、22页。


[35]
 卢梭：《论科学与艺术》，17页。


[36]
 卢梭：《论科学与艺术》，17页。


[37]
 卢梭：《论科学与艺术》，17页。


[38]
 卢梭：《论科学与艺术》，16、22页。


[39]
 卢梭：《论科学与艺术》，22、25页。


[40]
 卢梭：《论科学与艺术》，22、25页。


[41]
 罗曼·罗兰编选：《卢梭的生平和著作》，13页。


[42]
 转引自阿尔塔莫诺夫：《伏尔泰传》，57页，北京，商务印书馆，1987。


[43]
 卢梭：《论科学与艺术》，26页。


[44]
 卢梭：《论科学与艺术》，27页。


[45]
 卢梭：《论科学与艺术》，27页。


[46]
 狄德罗：《丹尼·狄德罗的〈百科全书〉》，据坚吉尔英译本，191～192页，沈阳，辽宁人民出版社，1992。


[47]
 卢梭：《论戏剧》，2、6页。


[48]
 卢梭：《论戏剧》，2、6页。


[49]
 卢梭：《论戏剧》，82页。


[50]
 卢梭：《论戏剧》，82页。


[51]
 卢梭：《论戏剧》，124页。


[52]
 卢梭：《论戏剧》，19页。


[53]
 卢梭：《论戏剧》，24页。


[54]
 卢梭：《论戏剧》，24页。


[55]
 卢梭：《论戏剧》，86、130、147页。


[56]
 卢梭：《论戏剧》，86、130、147页。


[57]
 卢梭：《论戏剧》，86、130、147页。


[58]
 卢梭：《论戏剧》，43页。


[59]
 卢梭：《论戏剧》，43页。


[60]
 卢梭：《论戏剧》，44、83页。


[61]
 卢梭：《论戏剧》，44、83页。


[62]
 卢梭：《论戏剧》，153页。


[63]
 卢梭：《论戏剧》，161、105页。


[64]
 卢梭：《论戏剧》，102页。


[65]
 卢梭：《论戏剧》，102页。


[66]
 卢梭：《论戏剧》，161、105页。


[67]
 卢梭：《论戏剧》，105、121页。


[68]
 卢梭：《论戏剧》，105、121页。


第二十二章　狄德罗

狄德罗是法国18世纪启蒙思想家和百科全书派的领袖，这个“伟大的唯物主义者”，提出了和以高乃依、布瓦洛、伏尔泰为代表的新古典主义相对立的、带有鲜明启蒙思想特征的系统的美学体系。

第一节　启蒙理性美学的杰出代表

狄德罗（D. Diderot，1713—1784年）出身于法国朗格尔（Langres）一个富裕的制造刀具的手工业者家庭。最初受教育于朗格尔的耶稣会，1732年获巴黎大学文科硕士学位。精通希腊文、意大利文和英文，学识渊博，比较全面地掌握了当时的各类知识，以致被认为是自亚里士多德以后涌现出来的具有更加综合精神的学者。

1746年发表第一部哲学著作《哲学思想录》，崇尚理性，明确对上帝表示怀疑，指责上帝凶残，认为上帝并无赏功罚罪的作用，指责宗教宣传是“用最可疑不过的事情，来证明最不可信的东西。”这部标志狄德罗哲学开端的著作，在当时曾“引起轰动”
[1]

 。但不久就遭到最高法院下令禁止。接着于1749年发表著名的《谈盲人的信》（全名为《供明眼人参考的谈盲人的信》），使他成为当世的“著名原创性思想家”
[2]

 。在该书中，狄德罗从洛克的感觉论出发，实现了从自然神论、理神论向唯物主义和无神论的过渡。并进而论证了世界的物质性，从根本上否认了上帝的存在，但也因此而被捕入狱。

接着，狄德罗充分利用自德谟克里特以来直至牛顿时期数学和自然科学方面的成果，在哲学领域撰写了一系列光辉的著作：《对自然的解释》（1754年）、《达朗贝尔和狄德罗的谈话》和《达朗贝的梦》（1769年），以及《关于物质和运动的哲学原理》（1770年）等，制定了他的既反映形而上学的思维方式，又夹杂着一些辩证法因素的唯物主义体系。所以有的学者认为，狄德罗的唯物主义，应该称为“过渡性的唯物主义”
[3]

 。

作为一个启蒙思想家，狄德罗主要的成就体现在由他主编、并撰写了其中大量词目的《百科全书》（全名《百科全书，或科学、艺术、工艺的理性词典》）。1751年出版第1卷，1772年出齐。其宗旨，正像他自己在“百科全书”词目中所宣称的那样：“百科全书就是要把分散于世界各处的知识收集起来，将其概貌和结构展示给当代人，并传诸后世，从而使前人的作品也能为后代所用。这样，我们的子孙将不仅会比我们受到更多的教育，而且也将比我们更为高尚和幸福，在人类面前，我们也将因此而死无遗憾了。”
[4]



因此，这不是现代意义上的那类百科全书，它采用的是百科全书的形式，贯彻的是启蒙思想的内容，是夹叙夹议的思想政治论文集。所以，该书在获得先进人士的热烈欢迎的同时，狄德罗本人也遭到反动当局的迫害。《百科全书》第一卷刚出版不久，皇家政务会议就于1752年2月，借口其中有敌视皇家权威和宗教的观点，发布命令查禁。其同时也遭到保守派人士的攻击，如当时《不列颠百科全书》第三版的主编格利格（G. Gleig）就攻击它是：“斗篷下面暗藏着的毒剑。”
[5]

 然而这部书，正像美国布兰苏斯大学比较文学教授坚吉尔（S. Gendzier）所揭示的那样：“《百科全书》的撰稿人名单足以证明，这部作品确实是18世纪思想史的真正核心。他们在哲学问题和社会问题上的分歧与他们的共同愿望相比，就显得不那么重要了。这种共同愿望就是：改革自己的国家，解放这个国家所蕴含着的，而又被维护少数人利益的不合时宜的制度所压制着的创造力。”
[6]



狄德罗本人为《百科全书》全部十七卷所撰写的词目共计有四大卷、即占到全部篇幅的四分之一左右。其内容包括：哲学、哲学史、美学、政治思想、心理学、语言学以及科学哲学等，全面发展了欧洲近代唯物主义哲学，从而为1789—1793年法国大革命舆论创造和思想准备方面，起到了无可代替的伟大作用。这点正像恩格斯所揭示的那样：

法国的唯物主义者并不是只批判宗教信仰问题；他们批判了当时的每一个科学传统或政治体制；为了证明他们的学说可以普遍应用，他们选择了最简便的方法：在他们由以得名的巨著《百科全书》中，他们大胆地把这一学说应用于所有的知识对象。这样，唯物主义就以其两种形式中的这种或那种形式——公开的唯物主义或自然神论，成为法国一切有教养的青年信奉的教义。它的影响很大，在大革命爆发时，这个由英国保皇党孕育的学说，竟给予法国共和党人和恐怖主义者一面理论旗帜，并且为《人权宣言》提供了底本。
[7]



如前所述，狄德罗的活动和贡献是多方面的，这里仅就他有关美的本质、戏剧和绘画方面的理论进行探讨，表明他从带有辩证法因素的唯物主义观点出发，总结了人类的审美、特别是法国当时在戏剧、绘画等领域的成就，制定了系统的美学思想纲领，以及有关戏剧和绘画的理论。

第二节　自然—理性

在讨论以布瓦洛为代表的新古典主义美学—文艺理论时，我们曾指出其核心思想是理性和自然。以狄德罗为代表的启蒙思想的美学—文艺理论，其核心思想同样也是理性和自然。但其世界观、社会阶级基础和具体内涵，已经起了根本变化。如果说前者的世界观基础是唯心主义的理性主义，崇尚以国王为首宫廷贵族的审美趣味；那么后者的世界观基础是唯物主义和无神论，崇尚第三等级市民社会的审美趣味。

一　自然

狄德罗坚持带有辩证法因素的唯物主义自然观，将宇宙万物归结为是由物质元素构成的东西的总和，称之为自然。声称：在自然中，在时间和空间中只有物质，物质是唯一的实体（本体）。狄德罗所理解的实体，不同于斯宾诺莎。后者将实体理解为：“存在于自身并通过自身而被人认识的东西。”认为实体是唯一的、绝对的、无限的，对它不能有任何限制，因为限制就是否定，它是思想的广袤的基础和支柱。而狄德罗则将实体看作是单纯的物质，是构成人、动物等宇宙万物的元素从而奠定了世界统一于物质元素的一元论唯物主义世界观基础。

狄德罗进而将整个世界看作是统一的有机整体。认为整个世界的统一性在于世界的物质性，强调整个世界只能是物质的，统一于它的物质性：

要假定任何一个处在物质宇宙之外的实体，都是不可能的。绝不能作出这一类的假定，因为从这一类假定里是推论不出任何东西来的。
[8]



由于认识到世界万物统一于物质的观点，促使狄德罗把整个世界看作是一个有机的整体：“如果现象不是彼此联系着，就根本没有哲学。”
[9]

 整个世界，不仅是彼此联系着的，而且是处在永恒运动变化之中：“在动物界和植物界一样，一个个体可以说有开始、成长、延续、衰颓和消逝；那些整个的物种就不会也是一样吗？”
[10]



狄德罗进而将整个自然划分为三个领域：（1）就物质世界而言的自然；（2）就精神性质而言的自然，指人类精神生活的外在表现；（3）就人类社会而言的自然，指社会生活中人与人之间的关系。也就是说，狄德罗所讲的自然，意指离开人的意识而独立存在的客观世界中一切可感事物及其现象。他所讲的“艺术模仿自然”，具体指的就是模仿这种离开人的意识而独立的物质世界、精神世界（别人的思想、意识等，对我来讲同样也是客观地独立存在着的）和人类社会中的种种现象。声称，文艺作品只有严格地模仿自然，才有生命力，才是优秀的。
[11]



从哲学思想的发展渊源来看，狄德罗的唯物主义和英国的贝克莱的唯物主义都源自洛克的经验论的唯物主义。但是，狄德罗由于代表和体现了法国先进资产阶级，总结了自然科学和文艺创作实践的新成果，从而将其推向带有辩证法因素的唯物主义和无神论；贝克莱则逆历史潮流向主观唯心主义和有神论倒退。

二　理性

狄德罗的美学—文艺理论，不仅建立在唯物主义的世界观基础上，而且也是建立在唯物主义的认识论的基础上的。

狄德罗所使用的“理性”这个概念，至少有两种含义：（1）就认识论上，与感性认识相联系的理性认识意义上的“理性”；（2）就启蒙思想意义上的那种“理性”，它是与盲目信仰某种权威、宗教、学说根本相对立的。


（一）理性：认识


狄德罗在认识论上接受以洛克为代表的唯物主义的感觉论。他以盲人为例指出，由于缺乏视觉能力，盲人只能依靠触觉来衡量事物，因此较之常人有明显的区别。进而断定，感觉是外在的对象刺激人们的感官时所造成的印象，所以感官不能自行产生感觉。他在《达朗贝尔和狄德罗的谈话》中，以形象鲜明的语言，叙述了他的唯物主义认识论观点：假定钢琴有感受性和记忆，请告诉我，它自己会不会把你在它的键盘上弹出的曲调重弹出来：
[12]



我们就是赋有感受性和记忆的乐器。我们的感官就是键盘，我们周围的自然弹它，它自己也常常弹自己；依照我的判断，这就是一架与你我具有同样结构的钢琴中所发生的一切。
[13]



接着，首先有一个印象，它的原因是在乐器的内部或外部，然后有一个感觉从这个印象中产生，并且持续一个时候，因为我们无法想象感觉是在一个不可分的瞬间产生和消灭的；然后又有另一个印象随之而来，它的原因也同样是在事物的内部和外部；然后又有第二个感觉和一些语音出现，用一些自然的声音或约定的声音表示出它们。

狄德罗进而批判了同样从洛克的感觉论出发的持主观唯心主义感觉论观点的贝克莱，嘲笑贝克莱自认为是世界上存在的唯一“有感觉的钢琴”，“宇宙的全部和谐都发生在它身上”
[14]

 。斥责以贝克莱为代表的这种怪诞的体系，只有瞎子才会创造出来，它“真是人类智慧的耻辱、哲学的耻辱”
[15]

 。但是，“这种体系虽然荒谬之至，可是最难驳倒”
[16]

 。

狄德罗并未停留在一般的感觉论阶段（即便是唯物主义的感觉论），而是充分认识到，必须从这种低级的以感觉为特征的感性认识阶段，上升到高级的理性认识阶段。充分肯定思维在认识活动中的能动作用，而理性正是起到执行这种思维的职能：

如果我舍弃了理性，我就再没有导引者了：我将盲目地接受一种第二性的原则，并且假定那正成问题的东西。
[17]



狄德罗这里提到的“第二性的原则”，指的是处于次要地位的原则，这种原则自身尚有待于解释；要是没有理性的指导，信它以为真，不再去认真探究事物的本质，就有误入歧途的可能。

这种理性不是天赋的，而且是与信仰相对立的，否则“如果理性是天所赋予的东西，而对信仰也同样可以这样说，那么天就给了我们两种不相容的而且彼此矛盾的礼物”
[18]

 。而信仰无非是一种幻想出来的原则，它在自然中是根本不存在的。

基于这种认识，狄德罗强调理性认识，强调理论思维，将感觉和作为理性认识的思维或观察和思考，看作是人类的认识机制。与此同时又重视实验，以此来检验人的认识正确与否。强调必须感觉、理性、实验三者并重，彼此密切联系、不可分割，不可偏废：“我们有三种主要的方法：观察自然、思考和实验。观察收集事实，思考联结事实，实验证实联结的结果。观察必须勤奋，思考必须深刻，而实验则必须精确。”
[19]



正因为狄德罗在将感觉看作是来源于客观物质世界对感官作用的产物的同时，又强调理性认识的思考和作为验证的实验，所以他不是一般意义上的唯物主义的感觉论者，而且还充分认识到了理性认识及验证的必要。

狄德罗正是将这种在唯物主义基础上强调理性认识作用的观点，贯彻到有关美的本质的讨论，从而将对美的认识提到一个新的高度。这点将在本章第三节中进行具体讨论。此外，他还把这种重视理性认识的观点，贯彻到对诗歌和戏剧等的讨论中去。例如，他在讨论到有关艺术模仿自然时强调指出：所谓模仿自然，绝不是杂乱无章、毫无选择地简单抄袭自然，而是必须表现出事物的本质联系和普遍规律，“事物的普遍秩序应该永远是诗歌理性的基础”。“寓于作品中的教训必须强有力而带普遍性。”
[20]



正因为狄德罗的唯物主义哲学达到了新的高度，所以他的美学思想以及有关戏剧和绘画的理论，同样也达到了到那时为止前所未有的高度。


（二）理性：启蒙


狄德罗所讲的理性，除了认识论上的意义外，更多的是启蒙意义上的理性。在这一点上，狄德罗与其他启蒙思想家一样，将理性看作是批判传统宗教、社会和封建专制制度以及有关的传统观念的锐利武器。从而使理性成为批判旧时代一切陈腐信仰的武器，成为摧毁一切腐朽势力的武器。这点，正像恩格斯在《反杜林论》中指出的那样：

在法国为行将到来的革命启发过人们头脑的那些伟大人物，本身都是非常革命的。他们不承认任何外界的权威，不管这种权威是什么样的。宗教、自然观、社会、国家制度，一切都受到最无情的批判；一切都必须在理性的法庭面前为自己的存在作辩护或者放弃存在的权利。思维着的知性成了衡量一切的唯一尺度。
[21]



狄德罗正是持这种理性观的代表人物，并制定了他尽管是唯心主义的，但在当时却是带有进步意义的社会历史观。他从第三等级的立场出发，主张国家起源于契约，君主的权力来自人民的协议；人民服从君主的统治，是以君主保障人民的自由、幸福为前提的，一旦君主独断专行，也就丧失了支配人民的权力基础。所以，人民所订立的这种契约，只是把自己的部分权力委诸君主而已。至于自由，指的是政治自由和贸易自由，并引申到容许竞争自由和学术研究自由等。

狄德罗正是将他的带有辩证法因素的唯物主义自然观和认识论，以及进步的、理性的社会历史观，比较自觉地应用到有关美学—文艺理论中，从而创立了体现启蒙思想高峰的美学思想体系。值得注意的是，他的纯哲学著作的写作，在时间上先于其专门的美学—文艺理论著作的写作。

第三节　美

狄德罗在为《百科全书》第二卷（1752年出版）所写的有关美的词目《关于美的根源及其本质的哲学探讨》（以下简称《关于美的哲学探讨》）中，根据其具有辩证法因素的唯物主义，对古希腊柏拉图以来有关美的争论作出了总结，从而将对美的本质的认识提高到前所未有的高度。全文是由三部分组成的：（1）首先分析和批判迄今为止的种种流行的有关美的观点；（2）提出他本人以“美在关系”说为核心的理论体系；（3）探讨为什么在审美判断上存在种种分歧的根源。

这里循序进行探讨。

一　有关美的本质的种种观点

狄德罗一开始就明确指出，关于美的本质，正像人们谈论得最多的事物，往往是人们最不熟悉的事物一样，有关美的本质的讨论也正是这样。大家都在议论美，在自然界的事物中欣赏美，在艺术作品中要求美，时刻都在品评这个美，那个不美。但是如果问一问那些最高雅最有鉴赏力的人，美的根源、它的本质、它的精确概念、真正的意思、确切的含义是什么？美是绝对的还是相对的？有没有一种永恒的、不变的、能作为起码的美的尺度和典范的美？或者美是否也是一种类似时尚的东西？那马上就可以看到：这些人的看法是各不相同的，有的人承认自己一无所知，有的人则抱怀疑态度。差不多所有人都同意世界上存在着美，其中许多人还强烈地感觉到美之所在，但懂得美的人却又是那样的少。
[22]



正因为这样，狄德罗站在历史的高度，依次探讨从古希腊柏拉图起到安德烈神甫为止的六种有关美的本质的观点。

第一，以古希腊柏拉图为代表的观点。

狄德罗认为，柏拉图探讨美的主要目的，在于使他的同胞不受智者派的诓骗，“而不是热衷于把真理传授给他的弟子”
[23]

 。指出，柏拉图在其著作《斐德罗篇》和《大希庇亚篇》中，虽然列举出许多美的例子，只是倒不如说是在告诉我们什么不是美，而丝毫也没有告诉我们什么是美。他在《斐德罗篇》中，谈论人们对美的自然爱好比谈论美本身还要多，好像只不过是和一个朋友在一个优美宜人的地方度过一段惬意的时刻而已。至于《大希庇亚篇》，柏拉图不过是要把一个自以为是的智者（指希庇亚）羞辱一番而已。
[24]



这里明显显示出狄德罗对以柏拉图为代表的客观唯心主义美学观的抵制。事实上，柏拉图或苏格拉底在这两篇著作里，从客观唯心主义出发，对于美的本质是美理念以及人们认识美或审美历程作出了卓越的，但不无神秘色彩的探讨。这当然是作为唯物主义者的狄德罗所不能接受的。

第二，以古罗马基督教神学主要奠基人奥古斯丁为代表的观点。

狄德罗指出，奥古斯丁认为美的显著特征是“单一体”，即一个整体的各个部分彼此间的精确关系，这种关系使该整体成为“单一体”。例如，某幢房子各部分彼此相似、对称、协调、均衡，一切都化为统一的整体，从而使人的理性得到满足。由此，应该承认，在我们精神之上存在着一种本原的、至高无上的、完整无缺的统一性，而这种统一性正是美的基本准则。正因为这样，奥古斯丁得出结论：“构成各种美好形式和本质的可以说就是‘统一性’。”
[25]



狄德罗就奥古斯丁这种观点进行了批驳。声称：奥古斯丁将一切美都归结为“统一性”，即整体中各部分之间的精确比例；但是组成各部分的每一部分，又是由各部分组成的，之间又有精确的比例，由此推论下去直至无穷。因此，狄德罗认为奥古斯丁的这种观点是不能成立的，奥古斯丁所讲的统一性，“在我看来与其说这构成美的本质，毋宁说是构成完善的本质”
[26]

 。

第三，以德国哲学家沃尔夫为代表的观点。

沃尔夫将美与丑同人们对事物的喜欢与讨厌即好与恶联系起来，进而将美包含在完善之中，认为这种完善能引起人们心里的快感。他将美分成真实的美和完善的美两类。其中真实的美，由真实的完善所产生；表面的美，则由表面的完善产生。

狄德罗指出，沃尔夫将美和由美引起的快感以及完善混淆了。首先，美和快感不是一回事。因为，尽管有些事物本身并不美，但却能给人以快感；而有些事物本身虽美，却不能给人以快感。其次，美和完善同样也不是一回事。因为，尽管任何事物都有臻于完善的可能，但是有的事物连一点点美也不可能具有。例如，就嗅觉和味觉这两种感官来说，它们的所有对象便都是这样的。

第四，以瑞士数学家和哲学家克鲁萨为代表的观点。

克鲁萨在其1714年发表的《论美》这部著作中，试图就美的本质问题的主观差异作出解释，并将以下五点作为美的特征：多样化、统一、规则、秩序、比例。

狄德罗指出，克鲁萨的缺点在于，并未对作为美的五种特征本身作出说明。他似乎倾向于将“统一”理解为趋向于同一目标的所有各个部分的关系；将“规则”理解为是各部分之间的相似的位置；将“秩序”（“条理”）理解为标志各部分由此及彼所必须注意的某种递降层次；将“比例”定义为，由每一部分中的“统一”加上“多样化”、“规则”和“秩序”。至于对“多样化”是什么则未曾加以说明。

狄德罗进而指出，克鲁萨的有关美的定义，实质上“想以美的这种定义中所包含的模糊不清的东西”来给美下定义。指出其根本的错误，在于以特殊的美来给普遍的美下定义：“虽然他的本意是论述一般的美，但他一开始就定出一个概念，这个概念只能适用于有数的几种特殊的美。”
[27]



进而指出，克鲁萨的有关美的定义，只适用于建筑，或者至多只适用于其他种类的大的整体，适用于洋洋洒洒的雄辩文章和戏剧等，但并不适用于一个字、一种思想或物体的一部分。

第五，以英国格拉斯奇大学著名的伦理学教授哈奇生为代表的观点。

狄德罗认为，哈奇生“创立了一种独特的学说”。也正因为这样，狄德罗对哈奇生的美学观进行了最为详尽而具体的讨论。

狄德罗对哈奇生的观点进行的分析批判，可以概括为以下两点：（1）“内在的感觉”说。狄德罗批评哈奇生及其门徒们，将“内在的感觉”与“反思的能力”分割开来。哈奇生等认为，“内在的感觉”必然要承受美的印象，而我们的反思能力则使我们逐步地确立起关于和谐与对称等具体观念。狄德罗认为，哈奇生的诸如此类的这种观点是错误的，因为审美感绝非属于神圣不可侵犯的“第六感官”，而且哈奇生也并未“证明他的第六感官的现实性”
[28]

 ，而是属于实际上由诸如技术和科学那种普遍种子长出来的许多古树。同时，审美感受还自然地吸收了人们的评判和反思中的某些成果。秩序性、统一性和比例等概念，像长度、宽度、深度、质量和数量等概念一样，也是确实的、明晰的、清楚的和实在的，它们始终是我们的“精神的抽象”、从而构建起心理的建筑物。（2）绝对美（固有美、本原美）和相对美（比较美）。狄德罗从认识论高度，批评哈奇生将绝对美归结为主观的精神的感觉，而不是认为绝对美是事物本身固有的性质。至于在相对美上，哈奇生也犯了同样性质的错误，错误地将相对美归结为是美在我们心里引起的快感；而不是从事物自身中找到这种相对美的根源。但狄德罗并未因此全盘否定哈奇生的观点。认为应该向读者推荐他的原著，“因为其中有大量对如何在美术实践中达到完美境界的手段的精辟见解”
[29]

 。

第六，以笛卡儿学派哲学家安德烈神父为代表的观点。

狄德罗肯定安德烈神父《论美》一书的贡献，认为安德烈是直到目前为止，对美这个问题研究得最为深入的人。所以他的这部著作是值得一读的。但其唯一不足之处，也许就是没有论述我们内心所产生的比例、秩序和对称的概念的根源，因为，从他谈到这些概念时所用的崇高语调看来，人们看不出他认为这些概念是后天获得的，是人为的、还是先天具有的。
[30]



狄德罗在《关于美的哲学探讨》中，并未对安德烈的观点作出进一步的探讨，但在收入《百科全书》的有关“‘美的’与‘美’”的词目中，对安德烈的这种观点作出了进一步的分析。狄德罗认为，美不是全部感官的对象，如嗅觉和味觉的对象就无所谓美、丑；而安德烈则将美与触觉联系起来，那显然是缺乏根据的。换言之，狄德罗认为，我们是凭借视觉和听觉而获得客观事物中的美的，在此基础并还要仰赖知性思维。
[31]



由此可见，狄德罗通过对以上六位代表人物的分析，实质上是对自柏拉图以来有代表性的种种唯心主义美学观的探讨，在此基础上，提出了他自己以关系范畴为核心的唯物主义的美学观。

二　“美在于关系”

自古以来的美学理论中，关于美的本质的问题，从根本上讲，无非是这样几类观点：（1）认为美是客观的，是属于客观事物（即客体）所固有的，由此形成各种唯物主义的美学观；（2）认为美是客观的，但它是属于某种观念形态的东西，如理念、形式，由此形成各种客观唯心主义的美学观；（3）认为美是主观的，它是依附人或神的观念，由此形成各种主观唯心主义的美学观；（4）认为美是在主体和客体交互作用中形成或产生的。

狄德罗明确主张，美是属于客观事物所固有的，并进一步指出，美的本质在于事物的关系。他所讲的关系是指实实在在的关系，而不是指任何虚构的关系。即借助于我们的感官，而为我们的理性所注意到的实在的关系。并就此提出了一系列的论证，从而构成到他那时为止，在整个美学史上最为值得注意的唯物主义美学体系。


（一）美来自对客观事物的认识


狄德罗在认识论上坚持唯物主义观点，认为认识来自客观存在的物质世界对我们的感官发生作用而产生的感觉，客观存在的物质是我们的感觉的普遍原因。在此基础上，肯定抽象思维或理性在整个认识过程中的主观能动作用。

接着就将这种含有辩证法因素的唯物主义认识论，贯彻到对美的本质的探讨中去。

狄德罗在探讨美在于关系之前，首先对人的“思维的机能”作了界定：

我们感觉和思维的机能是与生俱来的，思维机能的第一步在于对感觉进行考察，加以联系、比较、组合，看到其相互之间的协调和不协调的关系等等。
[32]



这里所说的“感觉和思维的机能是与生俱来的”，意指我们生来就具有进行感性认识的能力，并在此基础上进行理性思考。这种说法并不是先验论的，也不是说人有天赋观念，而是说人类经过千百万年的进化，大脑能对客观事物作出反应，获得感觉，从而就感觉的内容（即感性印象）加以联系、比较、组合，上升到理性认识。

狄德罗认为人们所拥有的各种抽象概念都源自感觉，都是凭借感官而获得的，也就是说理性认识是建立在感性认识的基础上的，并在此基础上，形成各种反面的抽象概念，即负面的抽象概念：

关于秩序，配合，对称，结构，比例，统一的概念；所有这些概念都来自感官，是人为的；于是我们从大量配合得当的，匀称的，组合的，对称的，人为的和自然物体的概念过渡到关于比例失调，秩序紊乱和杂乱无章的反面的抽象概念。
[33]



进而指出，这些概念并不仰赖上帝，即使没有上帝，人们也会有这些概念，甚至远远先于上帝的概念而存在于我们心中。这些概念与长、宽、深、量、数等概念，“同样实在，同样清晰，同样明确，同样真实”
[34]

 。

狄德罗特别强调这些抽象概念的内容及其来源的客观性，它是人的感官凭借“知性”而形成的：

不管人们用什么崇高的字眼来称呼这些关于秩序、比例关系、和谐的抽象概念——人们愿意的话，也可称之为永恒的、本原的、至高无上的、美的基本法则，这些概念总是通过我们的感官进入我们的悟性，正如那些最卑微的概念一样；并且它们只是我们头脑中的抽象物而已。
[35]



这些悟性概念是人类思维主观能动性的产物，一旦形成及被产生出来以后，人类就千百次“无限地重复”运用，“这些概念每时每刻，从四面八方进入我们的心灵；在我们身上所发生的一切，存在于我们身外的一切，已往世纪所遗留下来的一切，我们同时代的技巧、思考、发明，在我们眼前所显示的一切，都不断向我们灌输关于秩序、关系、安排、对称、合适、不合适等概念；也许除了存在这个概念以外，任何别的概念都未能如上述概念那样为人们所熟悉。”
[36]



由此可见，狄德罗由于把辩证法因素熔铸进唯物主义，从而克服了洛克的唯物主义感觉论未能正确说明抽象概念的缺点，同时克服了传统理性主义未能正确说明理性认识的缺点，从而将唯物主义推进到了一个新阶段。


（二）“美在于关系”


狄德罗声称，他所探讨的“美”，不是指“构成物体的独特的差异的那一类品质”，因为它指的不只是某一个物体是美，或是只有一类物体是美的，而是指存在于一切物体中的那种共性：“我们称之为美的一切物体所共有的品质。”
[37]

 正是由于这种品质，决定了某种物体的是否美，物体的美、丑程度，是随着这种品质的存在、增长、消失而千变万化：

总而言之，是这样一个品质，美因它而产生，而增长，而千变万化，而衰退而消失，然而，只有关系这个概念才能产生这样的效果。
[38]



狄德罗这里所讲的“关系”，相当于柏拉图的“美理念”，但他们彼此的哲学基础不同。狄德罗的作为“关系”的那种品质是存在于、贯穿于客观事物之中的，而柏拉图的“美理念”是先验的，同客观事物相分离的，只有将“美理念”加到客观事物，客观事物才成其为美，或客观事物由于模仿、分有“美理念”才成其为美的事物。这样，狄德罗也就彻底摒弃了客观唯心主义的美学观。

狄德罗在肯定美在于“关系”的同时，更进一步用辩证的反映论的观点，明确地区别开：存在于客观事物中的美，那是“外在于我的美”；以及主体所认识到的这种客观的美是“关系到我的美”。这样，他就彻底摒弃了主观唯心主义的美学观。

“外在于我的美”和“关系到我的美”，两者虽然都是美，但是它们之间有着原则的区别：

（1）“外在于我的美”。指的是“物体所具有的形式”，即“真实的美”。例如，卢浮宫的门面，无论人们想到它与否，它总是客观地存在在那里的，“其一切组成部分依然具有原来的这种或那种形状，其各部分之间依然是原有的这种或那种安排，不管有人还是没有人，它并不因此而减其美”
[39]

 。并进一步申述，这种“外在于我的美”，尽管是客观的，但也只是针对人，或只是对可能存在的其身心构造如我们的生物而言的。因为，对别的生物来讲，它可能既不美也不丑，或者甚至是丑的。这里，狄德罗或多或少认识到“美”是属于价值领域里的范畴，由此显示出其复杂性。并由此得出结论：“虽然没有绝对美，但从我们的角度来看，存在着两种美，真实的美和见到的美。”
[40]



（2）“关系到我的美”。指的是作为认识的主体“我”，对“外在于我的美”、“物体所具有的形式”“所抱有的概念”
[41]

 ，即“见到的美”。它是主观的，是由于“外在于我的美”作用于我的感官所引起的感觉，凭借人的知性而获得的形式。在这过程中，知性只起到对“获自物体所具有的形式”进行加工制作而并未对客观对象本身作任何增减：“我的悟性不往物体里加进任何东西，也不从它那里取走任何东西。”
[42]

 由此可见，狄德罗在这里反复申述美的来源完全是客观的，它是“外在于我的美”，由此才能形成主观的美的观念：“关系到我的美”、“见到的美”。

在此基础上，狄德罗才进一步申述他所谓的“美在于关系”。声称：就“美在于关系”而言，这种美是属于“悟性”的产物，而不是指的快感。这点，正是狄德罗的美学理论不同于在他以前的唯物主义的美学理论的地方，后者倾向于将美看作是与感觉直接联系起来的感性的东西，而不是与理性联系起来，正像他所指出的那样，他们“想象美是感情的问题，而不是理性的问题”
[43]

 ，因而“从感情上来判断它们”
[44]

 。他不同意这种传统的观点，明确指出：

等到悟性判定物体是美的以后，快感才会产生。而且，在那种情况下，判断的结果几乎总是相对的美，而不是真实的美。
[45]



就狄德罗自身的理论体系而言，他的这种论断是合理的；因为，他是将“美”与“关系”范畴联系起来的，而“关系”范畴是属于知性或理性认识的领域的。因此，只是在理性认识的基础上，才谈得到对作为体现这种关系的客观事物产生快感、感情等。但狄德罗并不因此而否定美是客观事物所固有的观点。这种客观的美的事物作用于人的器官，人凭借“知性”（理解）认识到凭借感官所传达的“关系”，进而获得“相对的美”、“见到的美”、“关系到我的美”。这正是狄德罗将“美在于关系”这种思想贯彻到底的逻辑上的必然结果。也正因为“美在于关系”，既然关系是多种多样的，随之而来取决于这种关系的美也必然是多种多样的，例如：人们在道德方面观察关系，就有了道德的美；在文学作品中观察，就有了文学的美；在音乐作品中观察，就有了音乐的美；在大自然的作品中观察，就有了自然的美；在人类的机械工艺的作品中观察，就有了人为的美；在表现艺术或自然的作品中观察，就有了模仿的美。总之，“不论哪个物体，不论你从哪个角度来观察同一物体中的关系，美将获得不同的名称”
[46]

 。


（三）“真实的美”和“相对的美”


狄德罗还进一步从更深的层次分析各种类型的美。声称，任何一个物体：（1）既可以孤立地对它本身进行观察；（2）也可以与其他物体联系起来进行观察。由此便会得出不同的结果。

第一，“真实的美”。

人们对某个物体孤立地进行观察时，从它的构成部分之间就看到了秩序、安排、对称、关系。因为这一切字眼，只是指对关系本身进行观察的不同方式。就这种孤立地对某个物体进行观察的意义而言，一切花都是美的，一切鱼都是美的。这就是“真实的美”
[47]

 。它是不依人的主观意识为转移的。

他们将发现，他们把那些本身含有某种因素能够唤起“关系”这个概念的一切，叫做真实的美，而把凡能唤起与应作比较的东西之间的恰当关系的一切叫相对的美。
[48]



第二，“相对的美”。

要是将这花和别的花、这鱼和别的鱼联系起来进行观察，当我们说它们美，意思就是：在同类的存在物之中，花中的这一朵、鱼中的那一条，在我心中唤起最多的关系观念和最多的某些关系。正是由于这种关系的性质不同，决定了它们对美的贡献不同。根据这种新方法观察物体而获得的美或丑，就是“相对的美”或“相对的丑”。狄德罗认为，这种相对的美或丑是建立在比较基础上的：“把凡能唤起与应作比较的东西之间的恰当关系的一切叫作相对的美。”
[49]



正因为“美在于关系”，所以关系愈多愈丰富，美的内涵也就愈多愈丰富。狄德罗以高乃依的悲剧《贺拉斯》中那句著名的“让他死”为例阐明这种理论。声称，当人们不知这句话何所指时，将会回答：“他觉得这既不美也不丑。”但当人们得知其所指关系到祖国的荣誉，以及关系到老人的唯一儿子的死，以及有关的种种环境时，“让他死”这句话，“原先既不美也不丑的回答就逐渐变美，终于显得崇高伟大了”
[50]

 。反之，如将“让他死”这句话，从法国的悲剧舞台搬到意大利喜剧舞台，让它出自狡猾而爱搬弄是非的喜剧人物之口，它就变得滑稽了。狄德罗由此得出结论：

美总是随着关系而产生，而增长，而变化，而衰退，而消失，正如我们前面所说的那样。
[51]



这则定义，实质上是狄德罗就“美在于关系”所下的经典性的定义。


（四）关系


问题是，狄德罗在这里反复申述的赖以确立其美学理论的核心概念“关系”，其本身的含义究竟何所指？狄德罗本人作出的阐述，并不总是很清楚的。

这里，就狄德罗在《关于美的哲学探讨》中有关“关系”的见解进行概括后，对其含义作出如下的分析：

第一，“关系”是涵义最为广泛的概念。对狄德罗来说，关系和美几乎是同义词，而作为关系，它表明一切事物都是普遍存在着的。因此，“关系”的存在与“事物”或客观世界的存在几乎是同样普遍的，所以“关系”这个范畴，是含义最为广泛的概念。它可以涵盖自古以来与美的本质有联系的种种概念，如秩序、比例、和谐、统一等，甚至可以涵盖到一切其他人们未曾明确提到过的有关美的概念：“我认为，不论是怎样的关系，美总是由关系构成的，我不是指与好看相对的狭义的美，而是指另一层意义，我敢说那种意义更具有哲理性，更符合一般的美的概念以及语言和事物的本质。”
[52]



第二，“关系”来自实践。在狄德罗看来，这种作为美的关系，不是天赋观念，不是与生俱来的。正像他所强调的那样，美的根源在于客观事物，因此“美在于关系”，实际指的是“美在于事物的
 关系”。由于这种关系，不是仅凭人的意识或人的主观能动性所能把握到的，因而是从“实践中产生出来的”。当然，狄德罗所说的“实践”，并不是通常所理解的人类有目的地改造客观世界的那种感性活动，而是指“需要”。

第三，“关系”是凭借“知性”（理解）而获得的。狄德罗认为，作为“美在于关系”的这种“关系”，它的来源是客观的，出于需要，凭借感官接受客观事物的作用而产生的感觉所形成的，但又并不是仅仅凭借感官的直接运用就能自发地形成，这只是从其终极来源而言的，其真正的形成是属于理性认识活动的产物。狄德罗的这种理解无疑是正确的，因为“关系”是概念、范畴，而概念、范畴是属于高级认识，即理性认识阶段的产物。

第四，美和关系是变动不居的。既然美在事物的关系，那么美也会随着事物的内部关系及其与外部其他事物的关系的变化而变化：“美总是随着关系而产生，而增长，而变化，而衰退，而消失。”
[53]



狄德罗声称，“美在于关系”是对一个困难而复杂的问题所作出的简单的答案。在此，其他任何答案都是用不上的。人们所习惯在“美”的场合所使用的“伟大”、“崇高”、“对称”、“秩序”等概念，都是徒劳的，“唯一能适用于这一切物体的共同品质，只有关系这个概念”
[54]

 。只有以“关系”才能证明“美的本质”，所以“关系”这个原则具有如此的“普遍性”，“以致物体很难逃出它的适用范围”
[55]

 。因此，将美归结为关系是整个美学史的终结：“把美归结为对关系的感觉，你就会获得自古以来美的发展史；如果你挑选一个你喜欢的其他品质来作为一般的美的特性，那么，你的概念将立刻被限制在空间和时间的某一点上。”
[56]



三　审美判断的分歧

狄德罗系统地提出和论证了“美在于关系”后，进一步探讨人们对美所持分歧意见的根源，而这样将会最后肯定“美在于关系”这个原理。他认为，人们所以对美的本质、审美判断出现分歧，既有客观因素，又有主观因素。


（一）客观因素


狄德罗认为，导致人们在审美判断上出现分歧的客观因素有三种。

第一种原因，关系的限度。

总的来讲，既然美取决于关系，所以关系愈丰富，从而所获得的美也愈丰富，因此从单一的关系的感觉得来的美，往往少于从多种关系的感觉得来的美。例如，一张善的面孔或一幅美的图画，给予人的美的感受，要比单纯的一种颜色要多。但是，美与关系的数目，并非无限地永远地成正比例的：“关系的数目也不能无穷地增加，美并不是随之而增长的。”
[57]

 关键在于要“恰到好处”。作品达不到这一点，会因缺乏关系而陷于单调；反之，超过这一点，又会因关系过多而显得累赘。例如，在有些作品中，艺术家使用了过多的关系，以至于使大多数人不得要领，但懂得这些作品的全体同行，又恰恰是最不愿意给他以公平评价的人。

这里，狄德罗实质上探讨了与审美判断有关的两个问题。首先，客观事物的关系是否美，要受到一定的“度”的制约，超过或不及这个“度”，就有损于某种事物成其为美的那种关系。这无疑是狄德罗的远见卓识。其次，作者的作品被人接受与否，受到欣赏者的制约。狄德罗倾向于将作品本身和对作品的欣赏区别开来。这点，正像为他所肯定的达朗贝尔在《百科全书·序言》中所说的那样：“在把作诗和绘画当作是艺术以后，把读诗和看画当作是艺术则大可不必。”
[58]

 后面这点，显然要与前面讲到“度”的那点联系起来看，在符合“度”的前提下，艺术家不必过多地考虑由于缺乏审美判断力而无法抓住作品中的“美在于关系”的大多数人，以及作为“嫉妒者”的艺术家同行。

第二种原因，关系的多样性。

狄德罗指出，存在于事物中的关系是大量的，因此就有各种各样的关系，有的相互加强，有的彼此削弱，有的互相调节。因此，有的人能抓住全部关系，而有的只能抓住部分关系；从而导致不同的人，对同一物体的美有截然不同的看法。

第三种原因，基本关系的标准。

就“一件事物”本身的基本关系的标准而言，它不是孤立的，因此，人们在对其作出审美判断时：（1）不仅要考虑到它本身；（2）还要考虑到它在自然中，在伟大的全体中所占的地位。因此，在客观上人们对一件事物作出审美判断时，就会出现分歧。因为，作出判断的人，对自然，对伟大的全体所知的多寡，对所认定的基本关系的标准在精确度上的多寡，彼此是会不同的，所以在判断这种标准时就会出现分歧，从而可能作出不同的判断。

以上三种原因，是属于客观事物本身所固有，从而导致主体发生不同的审美判断上的分歧。


（二）主观因素


接着，狄德罗探讨导致出现审美判断分歧的九种主观因素。

第一，由于种种偏见，导致建立起偏颇的和偶然的关系。

人们由于受到诸如利益、情欲、愚昧、偏见、习惯、风俗、气候、习俗、政府、信仰、事件等种种偏见的影响，从而导致或者不能正确地认识周围的物件，或者妨碍我们周围的物体，在我们心中唤起或不唤起，本来应该唤起或不应唤起有关的种种概念。结果导致，“消灭其中的十分自然的关系，而建立起偏颇的和偶然的关系”
[59]

 。从而产生审美判断的分歧。

第二，受制于判断者自身技艺和知识的局限。

人们对存在于客观事物的关系作出判断时，总是受制于自身的技艺和知识，总是从自己拥有的技艺和知识出发来看待一切事物的关系。结果，势必导致对艺术作品或大自然作品的“妄加评论”。例如，就一座花园中的许多马兰花而言，好奇者眼中认为其中最美的，应该是从其中发现罕见的体积、颜色、叶子和品种的那一朵；而画家根本无视种花人所欣赏的特点，反倒将好奇者所鄙视的那朵花奉为范本。因为，画家从他的专业出发，全神贯注于光线、颜色、明暗，以及与他的技艺有关的形态等的效果上。

第三，抽象过程导致的失误。

狄德罗将作为美的本质的关系，以及审美判断等，都看作是属于知性（理解）、即理性认识领域的，而理性认识是与运用抽象思维的主观能动性密切相关的。因此，在这种抽象过程中，就蕴含着导致错误的可能性。认识应该是对客观事物的正确的反映，但并非就是简单的、直接的、完整的反映，由于在抽象过程中无视或夸大其中的某一点或某一侧面，就有可能导致作出错误的判断。

狄德罗指出，我们的心灵在进行认识时具有主观能动性：（1）能够将分别接受过来的概念联系起来；（2）能够通过物体的概念而与物体进行比较；（3）能够考察概念与概念之间的关系；（4）能够任意扩大或缩小它的概念；（6）能够分别考察每一个简单概念；（6）分别考虑得自感觉的印象而在心灵中对此进行抽象化，从而导致形成错误的概念。经历诸如此类的复杂的抽象过程，就可能由于伴随着形成错误的概念而来作出错误的判断。

第四，认识中所凭借的手段的影响。

人们对物体、精神等概念及借以作出的判断等，都是用符号来代表的，但是这些符号：（1）本身就没有一个有足够正确的定义。（2）人们各自对符号的理解又都是有分歧的，即使编一部好的字典，也不一定能完全解决问题。

第五，教育、教养、偏见和好恶等的影响。

人们对任何事物的判断，都是从各自的观点出发的，“全部立足于我们的观点”
[60]

 。而人们各自的观点，都是与各自的教育和教养有关，与长期养成的偏见等密切相关的。所以，人们凭借各自所有的相应的感官感受客观事物，并循此作出判断时，就蕴含着作出错误判断的可能性。

第六，感觉本身是变迁的。

狄德罗指出，人们是凭借各自的感官去认识客观事物的，但同一客观事物并不总是能导引出同一感觉，从而出现主体的感觉和作为客体的客观事物之间的彼此背离：（1）同一物体，在不同的人的心里，引起不相同的简单概念。（2）不同的人在同一时间，对同一物体有不同的看法，因为各人的好恶是不同的。（3）同一个人，在不同的时间里，对同一物体会有不同的看法，因为人们的感官是处在不断的变化之中的。狄德罗这里深入细致地揭示出，同一主体在不同时间对同一客体，不同主体在同一时间对同一客体，所获得的感觉是可以有分歧的，从而导致作出的简单概念可以是有分歧的。因而，可以导致作出错误的判断。

第七，个人情绪的影响。

这点实际上是第六点的继续。狄德罗声称：当人们面对某个最美的对象时，往往将与这个最美对象偶然相联系的令人厌恶的概念附加到该对象上去，从而作出错误的审美判断。例如，西班牙酒永远是好的，但某人某次由于偶然的原因，喝这种西班牙酒导致呕吐，从此以后，每当喝这种西班牙酒时，身不由己要感到恶心呕吐。实际上，这种西班牙酒本身是不会导致呕吐的。某个剧院在客观上是美的，它的过道是华丽的，但当一个人的剧本在该剧院上演时，被观众喝过倒彩，或他的某个朋友曾经在该剧院的过道里丧过命。这样一来，他就不会认为该剧院美，或该剧院的过道是华丽的；因此，与其相联系而引起的联想是不美的。

第八，附带观念的联系。

狄德罗声称，当我们面对的物体是复合物体时，它：（1）既具有自然形式；（2）又具有人为形式。如建筑物里的花园、装饰等。我们的审美鉴赏便建立在另一类半理性、半随意性概念的联想上：与某个有害物体的举止、呼声、形状、颜色有稍稍相似之处，国家的舆论、同胞们的风尚等，都会影响到我们的判断。狄德罗的这种分析是深刻的。例如，人们长期以来，习惯于将白色、红色分别与反革命、革命等相联系起来；将本该是自然形式的颜色，附丽上人为的不同的含义，从而影响到我们对此作出客观的审美鉴赏判断。推而广之，某些形式是否流行于农民中间，或者其职业、工作、性格都为我们所憎恶和蔑视的话，与它们相联系的附属的概念，将和颜色、形状的概念同时涌来，从而导致我们对其作出错误的判断。

第九，迷信作家的名气。

狄德罗声称：人们本该凭客观事物本身，凭客观事物整体中各部分之间的关系、秩序、对称、联系来进行审美判断，从而作出人们完全同意其为美的判断。但是，现在人们却往往错误地凭作者的名字，来肯定其作品的完美，对其作品赞不绝口，肯定其为美。由此而作出的判断，产生的即便不是分歧，至少也是错误的。

狄德罗对人们所以形成和产生审美判断、鉴赏趣味的主客观因素进行的认真探讨，同与他同时代的英国哲学家休谟的探讨相比较，可以看出他们由于彼此的世界观不同，而作出的分析也是显然有区别的。休谟对此作出的结论是怀疑的、不可知论的，狄德罗则始终坚定地肯定“真实的美”、“美在于关系”的根本观点：

不论是哪些原因使我们产生判断分歧，我们毫无理由认为真实的美，即寓于关系的感觉中的美是虚幻的。这个原则的应用可以千变万化，它的偶然变化可以为论文提供题材，或引起文艺上的争执，但原则本身并不因此而失去其恒久的性质。
[61]



狄德罗清醒地认识到人类认识客观世界的过程的复杂性，指出：地球上也许没有两个人，会在同一物体中看到完全相同的关系，会认为它具有同等程度的美。但是，人们对任何一种类型的关系，总会引起反应，不可能对其无动于衷。否则，要么是对某些类型的关系麻木不仁，或者由于其动物生理上的缺陷，“人类的一般状况总不致使我们陷于怀疑主义”
[62]

 。

最后，狄德罗进一步对造成主观上判断所以产生差异本身进行综合分析。正像在前面一再强调的“美在于关系”，对作为事物的美的关系的认识，不论其是感性认识还是理性认识的产物，但实际上美“并不永远产生于某种智力（或译为‘理智’——引者）的原因”
[63]

 。结果在认识过程中必然导致出现偏差：“关系就是各种偶然结合的结果。”
[64]

 这里再次表明狄德罗的坚持唯物主义世界观，因为人们的美感是对客观事物本身及其相互关系的反映或认识；但是，这种反映并不是机械的被动的反映，而是一个极其复杂的主客体交互作用的产物，感官本身就可能出现主观上的失误，在由个别上升到一般、由感性认识上升到理性认识的过程中，同样可能出现失误。但不管怎样，总是主体对客观事物的美的认识，这点总是肯定无疑的。这样，就同形形色色的唯心主义、怀疑主义和不可知论等，从根本上划清了界限。

第四节　戏剧

狄德罗不仅是哲学家，而且也是戏剧家，在1757—1758年这两年，相继创作了《私生子》和《家长》，是以现实生活为题材的“市民剧”（狄德罗本人称之为“严肃剧”或“正剧”）。并在此基础上，写作了三篇总结自己的创作经验和宣传自己的戏剧理论的论文：（1）《关于〈私生子〉的谈话》（1757年）；（2）《论戏剧诗》（或译为《论戏剧艺术》，1758年），以及应其朋友格里姆之请就小册子《嘉理克或英国演员》所写的评论；（3）《演员者谈》［或译为《演员是非谈》（1769年）］。在法国戏剧理论发展史上，及在世界戏剧发展史上，都标志着一个新阶段。

狄德罗有关戏剧的理论，既是全面的，而且又是十分丰富而有创见的。

一　开创新的市民剧

法国自17世纪以来，新古典主义戏剧一直占有统治地位。新古典主义戏剧作家和理论家，承袭古希腊以来的分类，将戏剧的体裁限于悲剧和喜剧。就是启蒙思想家伏尔泰在戏剧创作及其理论上也依然持新古典主义理论及标准，将其看作是亘古不变的法则，狄德罗则从根本上打破了这种传统。

狄德罗在历史和诗的区别上，基本上依然遵循亚里士多德的理论。声称，像伏尔泰那样用散文撰写的历史学著作《查理十二史》，要是用韵文写出来，它仍不失为一部历史著作；反之，要是有人用散文改写伏尔泰的史诗《亨利亚特》，它仍不失为一部史诗作品。

但是，历史学家只是简单地、单纯地写下了所发生的事实，因此，即便尽他们所能把人物突出，也没有可能去感动人和提起人的兴趣。但是，诗人则不一样，他会写出一切他认为最感人的东西，他会想象出一些事件，他可以杜撰些言辞，他会对历史添枝加叶。对于诗人来讲：

重要的一点是做到奇异而不失为逼真，当自然容许以一些正常的情况把某些异常的事件组合起来，使它们显得正常的话，那么，诗人只要遵照自然的秩序，是可以做到这一点的。
[65]



由此可见，用散文写的悲剧，与用韵文写的悲剧完全一样，也仍然是文学作品，即使是喜剧和小说也是一样。不过，诗的目的比历史的目的广泛。人们在历史中可以读到一个具有法国国王亨利四世性格的人的作为和苦难，但是，历史著作不能提供，而诗歌却可以想象而创作出当时的景况。“在这些景况中，他可以按照不但符合他的性格，而且更为奇异的方式行动和受苦”
[66]

 。

但在体裁问题上，狄德罗则越出亚里士多德以来的传统，在史诗、悲剧、喜剧以外，另外创造了市民剧及其理论。

新古典主义作家和理论家，继续坚持古希腊以来的传统，规定悲剧和喜剧间有着不可逾越的界限，悲剧是以神话、传说、英雄崇高情节为题材，而喜剧则是以讽刺人间世态人情为题材。因此，要表现正面的理想人物，只能采用悲剧的体裁。并认为，只能用韵文，审美趣味必须“高雅”；其中出现的人物必须是帝王将相、王公贵族。

但是，随着时代的发展，特别是随着法国第三等级登上历史舞台，资产阶级日益意识到自己的历史地位和使命，那种古典意义上的悲剧已经不可能反映和塑造这个资产阶级，而它又不甘心于像在旧喜剧中那样，被充当可笑的角色。

狄德罗或多或少意识到这一点。因此他认为：悲剧和喜剧在任何等级里都会产生，喜剧可以描写人的美德和责任，悲剧也可以以家庭的不幸事件为对象。进而提出，在悲剧和喜剧之间，应该有个中间状态的剧种。其理论上的论据是：

一切精神事物都有中间和两极之分。
[67]



人不至于永远不是痛苦便是快乐。
[68]



因此，需要创造一种中间剧种，反映生活中最普遍的状态。它既可以有悲剧的因素，也可以有喜剧的因素，有时则可以兼有这两种因素。正因为生活是丰富多彩的，所以戏剧的色彩也可以是多种多样的，从而意识到要创立这种剧种的需要：“这类戏剧如果成立，就没有什么社会情境和重要生活情节不能归到戏剧体系中的这部分或那部分了。”
[69]



狄德罗在《论戏剧诗》中，就这种他名之为“正剧”的新体裁作出了进一步的申述。声称：所以在法国民族中已有的一种诙谐而愉快的戏剧以外，建议增添一种严肃而感人的戏剧，是出于“真实”的需要，“任何东西都敌不过真实”
[70]

 。

他自己的《私生子》，就是这种介乎喜剧和悲剧之间的戏剧。声称：“在已有的两种体裁的戏剧之间，我所发现的距离确实存在，并不是幻想。”
[71]



狄德罗指出，戏剧在它的整个范围内是这样划分的：（1）“轻松的喜剧”，以人的缺点和可笑之处为对象；（2）“严肃的喜剧”，以人的美德和责任为对象；（3）“悲剧”，一向以大众的灾难和大人物的不幸为对象，但也会有以家庭的不幸事件为对象的。

狄德罗这里所讲的介乎喜剧和悲剧之间的“严肃的喜剧”，他有时称之为：“正剧”、“严肃剧”、“正派和严肃这一体裁”、“正派的严肃剧”等。后人称之为“市民剧”。它正像卡西尔所指出的那样，这在美学上有巨大意义：狄德罗用一种新的社会态度和美学态度去反对古典主义戏剧的悲怆和英雄崇拜，而为了表明这种态度，他要求有一种新类型的诗，即“家庭悲剧”
[72]

 。

狄德罗对这种正剧的基本特征作了如下的概括：就主题而言，并非不如在轻松愉快的喜剧里重要，而且还应该用更真实的方法去处理它；就人物性格而言，它是多种多样、新颖独特的，而且作者还应该更有力地去刻画他们；就激情而言，表现得越强烈，剧本的趣味就越浓；就风格而言，它是更有力、更庄严、更高尚、更激烈、更富于我们叫作感情的东西，没有感情这个因素，任何风格都不可能打动人心。
[73]

 并预言这种正剧必将取得成功。声称：人们的职责可以为戏剧诗人提供丰富的题材，不亚于人们的可笑之处和德性的缺点：“正派的严肃剧到处都会获得成功，而且在风俗败坏的民族中间的成功将必然超过其他任何地方。”
[74]

 这点不言而喻是针对当时的法国，也正是狄德罗赋予这种正剧以移风易俗拯救社会崇尚美德的伟大作用的原因，这点将在后面进行专门讨论。表明其创立和提倡这种新型的严肃剧是有着崇高的使命感的。

二　自然、想象、思想

狄德罗的包括戏剧理论在内的文艺理论，究竟是属于哪一种性质的，在学者们中间也是有争议的。

鲍桑葵认为：“狄德罗可以称得起是浪漫自然主义的传道师。”
[75]

 鲍桑葵这里所讲的浪漫（或浪漫主义）和自然主义，意指“象征和模仿”。他认为，在整个早期的对比的时代，浪漫主义和自然主义这两个要素合成了一个单一的极端，同古典的和墨守成规的形式主义对立起来；只是到了后来，浪漫主义和自然主义这两个要素才互相对立起来。鲍桑葵将狄德罗与古典的形式主义对立起来，无疑是正确的，但对这种所谓的“浪漫自然主义”，未作进一步的具体申述。他肯定了其对后世的深远的影响：“我认为，狄德罗的论点——自然
 所造的一切东西都是整体的节约所必需的，因而都是‘正确’的——对艺术所发生的影响，要比歌德所设想的，深远得多。”
[76]



韦勒克认为，狄德罗的早期理论是属于“情感主义”，即旨在使用激起感情而运用的诉诸感官的艺术手法。并把他认为的这种情感主义，同他所谓的现实主义和自然主义联系起来。声称：狄德罗的许多具体看法都体现了自然主义的标准；他在批评法国悲剧时，反对剧中人过多地高谈阔论、地点及时间的勉强一致、纷繁的布局、往古的以及更其辽远的东方的整个社会背景；“不过他所推行的不仅是现实主义。毋宁说应当称之为‘感觉主义’，其中现实主义的手法仅作为有助于产生强烈的情感效果的作用而受到重视”
[77]

 。但却又认为狄德罗后期回到新古典主义：“他逐渐回复到新古典主义的理想主义，并且更多地强调艺术家心目中的‘内心模式’”
[78]

 。

我们认为，狄德罗的文艺理论的基本特征是：在唯物主义世界观和启蒙理性指导下的现实主义，可以简称之为启蒙理性的现实主义。


（一）自然和真实


狄德罗在讲到他所设想写作的正剧《苏格拉底之死》时，强调：“必须把事情如实表现，而戏只会更真实、更感人、更美。”
[79]

 声称：尽管这部“哲理剧”总共只有一幕，却可以充分显示出表现能力、深刻的哲理、自然和真实，“如果人们能准确地把握哲学家的坚定、纯朴、安详、沉静而高尚的性格，人们会感到这是何等难以刻画。随时随刻，他在嘴角上挂着微笑，而在眼眶里噙着眼泪”
[80]

 。声称：“假使我能完成我所设想的这个任务，我将死而无憾。”
[81]



狄德罗强调自然，认为只有自然“为艺术提供范本”
[82]

 ，从而反对矫揉造作。声称，正因为这样，一般讲来，一个民族愈文明，愈彬彬有礼，他们的风尚就愈缺乏诗意；一切都由于温和化而失掉了力量。只有在诸如此类的情况下，自然才为艺术提供范本：当儿女们在垂死的父亲床边扯发哀号；当母亲敞开胸怀，指着哺育过他的双乳恳求她的儿子；当人民的领袖在群众遭遇到灾难时伏地叩首，痛苦地解开衣襟以手捶胸；当父亲抱着他初生的儿子，高高地举向上天，指着婴孩起誓，向神祈祷；当儿子在长期离开父母后又重新聚首时，他的第一个动作就是抱住父母的膝盖，匍匐在地上等候祝福等。正因为这样，“诗需要的是巨大的、野蛮的、粗犷的气魄”
[83]

 。由于这些更符合自然，更堪为艺术的范本。

就戏剧的创作而言，也同样要重视自然和真实：“一旦你们的戏剧中最细小的情景都是自然和真实的，那么你们不久就会觉得一切和自然与真实相悖的东西都是可笑和可厌的。”
[84]

 因此，如果一个民族容许在自然中存在某些东西，而禁止艺术家去模仿；或者他们在艺术中所欣赏的效果，在自然中却不屑一顾，那么他们的趣味真是太难以捉摸了。
[85]

 基于崇尚自然和真实，狄德罗肯定古罗马著名喜剧家泰伦斯在其喜剧《安德鲁斯美女》的第四幕第五场中，把初生婴儿搬上舞台，甚至让观众听到产妇在屋里发出的呻吟。

但是，诗的真实和哲学里的真实是有区别的，诗里的真实是一回事，哲学里的真实又是一回事：“为了真实，哲学家说的话应该符合事物的本质，诗人说的话则要求和他所塑造的人物性格一致。”
[86]

 因为，诗人的才华，正是表现在根据情欲和利益去描写。对诗人来说，根本无所谓神圣的东西，连道德也不例外。如果人物和时机要求这样做的话，他可以用讥笑来对待道德。当诗人对上天怒目而视，对神祇口出恶言，你不能说他亵渎神明；当诗人匍匐在祭坛前向神作出椎心泣血的祈祷的时候，你也不能说他敬神信道。因为，这一切都是出于创作的需要，出于模仿自然和真实的需要，并不代表诗人本人原本的意志。


（二）想象和虚构


狄德罗在强调文艺创作模仿自然和讲究真实的同时，又崇尚想象和虚构。他说：“想象，这是一种素质，没有它，人既不能成为诗人，也不能成为哲学家、有思想的人、有理性的生物，甚至不能算是一个人。”
[87]



狄德罗将想象理解为形象思维：“想象是人们追忆形象的机能。”
[88]

 声称，一个完全失去这种机能的人是一个愚昧的人，他的全部知识功能限于发出他在儿时学会组合的声音，机械地在生活中应用。

特别值得注意的，狄德罗认为，尽管诗人以想象（即形象思维）见长，哲学家以推理（抽象思维）见长；但它们不是彼此绝对对立的：把一系列必然相联系的形象，按照它们在自然中的先后顺序加以追忆，这就叫作根据事实进行推理。如已知某一现象，而把一系列的形象按照它们在自然中必然会先后相连的顺序加以追忆，这就叫做根据假设进行推理，或者叫做想象；按照你所选的不同目标，你就是哲学家或者诗人。可是相比较而言：“诗人善于想象，哲学家长于推理。”
[89]



但是，想象并不是妄想，它还是要遵循一定规律的：“诗人不能完全听任想象力的狂热摆布，诗人有他一定的范围。诗人在事物的一般秩序的罕见情况中，取得他行动的范本。这就是他的规律。”
[90]

 这些情况愈是罕见和奇特，诗人就需要愈多的技巧、时间、空间和一般景况，使幻象具有基础。

狄德罗进而指出，历史学家不允许虚构，而诗人则允许虚构，从而使其作品更具有逼真性。声称：罕见的情况是“奇异”，天然不可能的情况是奇迹。因为，前者是符合“自然秩序”的，后者是违反“自然秩序”的，“戏剧艺术摒弃奇迹”
[91]

 ，因为它不符合自然秩序。因为，在自然界中我们往往不能发觉事件之间的联系，同时由于我们不认识事物的整体，我们只在事实中看到命定的相随关系，“而诗人却要在他的作品的整个结构中贯穿一个明显而容易觉察的联系。所以比起历史学家来，他的真实性虽然少些，而逼真性却多些”
[92]

 。


（三）理性和思想


狄德罗在戏剧创作中强调自然、真实、逼真的同时，又重视想象、虚构、幻想，但也并不因此无视思想性及理性在创作中的作用。

在这点上，狄德罗和亚里士多德有明显区别。后者在《诗学》中讲到悲剧有六大成分：情节、性格、言辞、思想、形象（情景）和歌曲。其中，亚里士多德最为重视的是情节。而他所讲的“思想”，并非是我们今天所理解的那种“思想性”或“主题思想”等意义上的思想；而是指“才智”，即人的智能才情，人物对白的能打动观众的感情。但是，狄德罗所重视的“思想”，指的是戏剧本身所包含的思想，即我们今天所了解的那种作品的思想内容：

一场美妙的戏所包含的思想比整个剧本所能提供的情节还要多；正是这些思想使人们回味不已，倾听忘倦，在任何时代都能感动人心。
[93]



这是狄德罗的文艺理论所以区别于古典主义、新古典主义的文艺理论的主要标志之一，也正因为这样，他赋予戏剧以美学史和文艺史上从未有过的崇高地位，赋予其以改造社会教化民众的独特作用，而远远超出了“寓教于乐”的传统观念。

此外，狄德罗重视理性在创作过程中的作用。声称他自己生来就有一种善感而正直的性格，凭借理性来从事创作和写作：“我承认我从未害怕过凭借理智和正直写出的文章。”
[94]

 理性成了他的锐利的武器：“我曾经如此经常地利用它来对付别人和我自己！”
[95]

 崇尚理性，这是启蒙思想家们的根本标志之一，狄德罗不仅把它作为世界观和人生观的指导原则，并将它贯彻到文艺创作和文艺理论中去。

所以，狄德罗强调，作为理性的主要标志之一的真理要和个人的品德相统一，才能在文艺创作和理论上有所成就：“真理和美德是艺术的两个朋友。”
[96]

 只有掌握真理和具备德行的人，才有资格“当作家”和“当批评家”。

三　德行

在美学思想史和文艺史上，对文艺的作用，历来不是没有争议的。以亚里士多德、贺拉斯、布瓦洛为代表的批评传统，虽意识到文艺的重大作用，但更多地倾向于从“高教于乐”的角度来判定文艺的社会作用。以柏拉图为代表的传统，则更多地倾向于片面强调文艺对他所谓“理想国”的破坏作用，从而主张将诗人逐出理想国。

与亚里士多德和柏拉图等以来的传统观念成为鲜明的对比，狄德罗高度重视和强调文艺的积极作用，认为它有移风易俗改造整个社会的巨大作用，从而赋予文艺以从未有过的伟大历史使命。声称，各民族都有各自的戏剧，政府可以凭借戏剧实现移风易俗：“任何一个民族都需要适合于他们的戏剧。假使政府在准备修改某项法律或者取缔某项习俗的时候善于利用戏剧，那将是多么有效的移风易俗的手段啊！”
[97]



在讨论到“道德剧”时，狄德罗更其强调戏剧有震撼人心的作用。声称，诗人所要争取的真正的喝彩，不是一句漂亮的诗句以后陡然发出的掌声，而是长时间静默的压抑以后发自内心的一声深沉的叹息，待它发出之后心灵才松一口气。但还有一种更浓烈的印象，假使你生就有艺术天才，假使你能预感到它的全部魔力，你就可以设想得出：“那就是使全国人民因严肃地考虑问题而坐卧不安。那时人们的思想将激动起来，踌躇不决，摇摆不定，茫然不知所措；你的观众将和地震区的居民一样，看到房屋的墙壁在摇晃，觉得土地在他们的足下陷裂。”
[98]

 因此，一切模仿性艺术都要树立起一个共同的目标：“帮助法律引导我们热爱道德而憎恨罪恶，人们将会得到多大的好处！”
[99]



也正因为这样，狄德罗代表哲学家，向诗人、画家、音乐家大声疾呼，通过他们的创作培养高尚的趣味和习俗。
[100]



尤其值得注意的是，狄德罗甚至极度强调历来受人轻视的喜剧的教育作用。认为阿里斯托芬的喜剧，甚至可以替代法律的惩罚的作用。声称：像阿里斯托芬这样一个独特的喜剧作家，“应该是政府的瑰宝，假使它懂得怎样使用他的话”
[101]

 。应该把所有那些不时扰乱社会秩序的狂热分子都交给他，“如果把这种人在市场上陈列出来，那就不必把他们投入监狱了”
[102]

 。狄德罗的这种观点，显然是过分强调了戏剧艺术对人的心灵的作用。但确是与自亚里士多德以来，仅仅强调文艺（尤其是悲剧）的净化心灵和娱乐的作用不可同日而语。

狄德罗之所以如此强调文艺的移风易俗，促进民众弃恶从善的作用，是和他一贯强调的审美趣味和德行的统一，真、善、美的统一的理论观点一致的。

也正因为赋予文艺以崇高的地位和作用，所以狄德罗同时也强调作家自身的修养，强调作家自身要崇尚道德和注意自身的人格的砥砺。赞美古代作家都从潜心自学开始，他们总是在学会各派哲学以后，才从事文艺事业。因为，真理和美德是艺术的两个朋友，“如果道德败坏了，趣味也必然会堕落”
[103]

 。因此，你如果想当作家，那就请你首先做一个有德行的人：

如果一个人没有深刻的感情，别人对他还有什么指望？而我们除了被自然中的两项最有力的东西——真理和美德深深地感动以外，还能被什么感动呢？
[104]



狄德罗指出，要是某人自身是个吝啬鬼，那就很难相信他会写出什么伟大的作品来。因为，吝啬鬼心胸狭窄，对大众的不幸无动于衷，他是铁石心肠，经常匍匐于银箱上，“怎么会上升到高尚的思想境界”
[105]

 ？对于真、善、美最无动于衷的人就是迷信者，就是伪君子。只有作者自身是伟大的，才能写作出伟大的作品，“从你将在你的性格、作风中建立起来的高尚道德品质里散发出一种伟大、正义的光彩，它会笼罩你的一切作品”
[106]

 。

四　演员：表演和体验

狄德罗予文艺、特别是戏剧以崇高的社会使命，而戏剧是依靠演员在舞台上的演出的，因此，他同时予演员以极高的作用和地位：

演员的职责是对聚集在一起的人讲话，让他们受到教育，得到娱乐，改正缺点；一个民族如果重视这种职责，应给演员以他们当之无愧的荣誉和报酬。
[107]



为了获得良好的演出效果，除了演员自身在各方面的修养外，还与演员在舞台上如何演出有关。在这点上，历来有两种对立的观点。一种是表演派的观点，在表演艺术创造过程中，强调理性或理智的监督作用，可以以法国19世纪末著名演员科克兰为代表。另一种是体验派的观点，在表演艺术创造过程中，强调情感重于理智，它可以以19世纪意大利著名演员萨尔维尼，以及苏联的斯坦尼斯拉夫斯基为代表。实质上，狄德罗早在他们之先，就从理论上系统地探讨了这个重大问题。他在1769年10月，应朋友格里姆之请，在《演员奇谈》中讨论了这个问题，那是针对题为《嘉理克或英国演员》的小册子而写作的一篇批评稿。

狄德罗将其崇尚理性的观点，贯彻到演员的舞台表演艺术中去，他是表演派理论的代表人物。他早在1758年写作的《论戏剧诗》中，就提出了这种观点，强调演员要服从角色，而不是相反：

给你的人物配上一副相貌，但千万不要配上演员的相貌。应该让演员去适应他所扮演的角色，而不是让角色去适应演员。切不可让人家说你不按照情境去决定你的人物的性格，却按照演员的性格和才能安排情境。
[108]



在《演员奇谈》中，狄德罗系统地阐述和论证了他的观点。


（一）作品和演出


狄德罗认为，人的品格、仪表、声音、判断能力、灵敏的感觉，都是自然禀赋，但演员仅凭自然禀赋，只是可以“偶尔演得十分精彩，一般情况下往往演得一塌糊涂”
[109]

 。因此，只凭自然禀赋，没有后天的艺术修养，是不可能造就出伟大演员的。因为作品和演出是两回事，作品只有凭借演员的演出才真正有生命力：在行文最明白、最确切、最有力的作家的笔下，文字也只不过是，而且只能是表达一种思想、一种感情、一个念头的近似的符号，“而这些符号的意义需要动作、姿态、语调、脸部表情、眼神和特定的环境来补足”
[110]

 。


（二）“不凭情感”和“凭情感”：表现和体验


正因为作品和演出之间有巨大的区别，演出时有两类截然相反的演员：一类是“易动感情”的，另一类是“不凭情感”的；前一类也就是后世名之为的体验派，后一类则是表现派。

作为“不凭情感”的大诗人、大演员，“伟大的模仿自然者，都有丰富的想象力、高超的判断力、精细的处理事物的机智、很准确的鉴赏力”
[111]

 。他们是世上最不易动感情的人，在同等程度上适合做许许多多的事情，他们专心致志地观察、认识和模仿外界，所以他们自己内心深处不会受到强烈的触动，而是致力于观察、研究、描绘。他们是“智者”。

反之，“凭情感”者则易动感情，这不是伟大天才的长处。一遇到意料之外的情况，易动感情的人就会失去理智，这种人是“疯子”，因此不能做演员：“千万不要让他们中间任何一个人登上舞台。”
[112]



狄德罗认为这两类演员是截然不同的，“凭情感”的是平庸的演员，“不凭情感”的才是伟大的演员，居于两类之间的则是坏演员。因为，伟大演员的眼泪从他的头脑中往下流；易动感情的人的眼泪从他的心头往上涌。对于易动感情的人来说，他肺腑中的感受不加节制地搅乱了他的头脑；对于伟大演员来说，他的头脑偶尔把暂时的不安带给他的肺腑。


（三）理性和情感


狄德罗认为，“不凭情感”的演员之所以伟大，因为他的演出是凭借理性而不是凭借情感。他有很高的判断力，是一个冷静的、安定的旁观者，他有洞察力，不动感情，掌握模仿一切的艺术，在表演各种性格和各种角色时都能应付自如。

假使演员易动感情，就不可能连续两次诚心诚意地以同样的热情扮演同一角色，并且取得同样的成功。因此，凭感情去表演的演员，总是好坏无常，他忽冷忽热，忽而平庸，忽而卓越。反之，凭理性或理智不动情感的演员，“他表演时凭思索，凭对人性的钻研，凭经常模仿一种理想的范本，凭想象和记忆。他总是始终如一，每次表演用同一个方式，都同样完美”
[113]

 。

这是因为，一切都事先在他头脑里衡量过、配合过和安排过。因此，他念起台词来，既不单调，又不至于不协调；表演过程中有发展、有飞跃、有停顿、有开始、有中途、有顶点。在多次表演里，他的腔调、位置和他的动作每每总是一样的，如果这次和上次有什么不同，总是这次比上次更好。

例如，其时著名的女演员克莱蓉就是这样。毫无疑问，她在塑造自己的舞台形象的范本时，总是要求它尽可能地崇高、伟大、完美。但这种范本并非是她凭空创造出来的，而是她从戏剧脚本中取来的，或是凭她的想象把它作为一个伟大的形象创造出来的，但并不代表她本人：“由于刻苦钻研，她终于尽可能地接近了自己的理想。”
[114]



狄德罗承认人的自然禀赋，但更重视后天的勤奋学习和锻炼，对演员来说也同样如此。声称，人的品格、仪表、声音、判断能力、敏锐的感觉，都是自然的禀赋。但是，更其需要研究伟大的典范、了解人心、练达人情世故、勤奋工作、积累经验，熟悉戏剧这个行当，通过这些，才能使天然的禀赋趋于完善。
[115]



五　文艺批评

狄德罗不仅对绘画、戏剧的创作和演出等有系统的探讨，对文艺批评也是比较重视的。他在《演员奇谈》中，专辟一节“作家和批评家”，来讨论与文艺批评有关的问题。

他对当时的作家，尤其是批评家持极其反感的态度，将他们比作旅行家在旅行途中碰上的一种野蛮人，他们对过路人发射毒针，认为“这就是我们的批评家们的形象”
[116]

 。他们似乎是依然蛰居在他们的巢穴里隐居的修士，始终不肯放弃对自己的高度评价，自以为有资格教训那些自信能教训群众的人。

狄德罗针锋相对地提出了他自己的有关文艺批评和批评家的要求。

第一，要有良好的修养。

他指出，即便批评家本人出身良好，在自然禀赋上具备正直的头脑和同情心，还是要继续自我修养和锻炼，暂时离开人间，去闭门读书。正像乐器那样，乐器不先调好音，是不能发出正确的和声来的。只有提高对事物的认识能力，才能对事物形成正确的概念，以自己的行为去对照自己的职责。为此而付出劳动和光阴，对于一个作家和批评家来讲，却不是白费的。

在谈到批评家的修养问题时，除了“高尚道德品质”外，狄德罗尤其强调，批评家要具备运用“基本概念”“进行思辨”的能力，因此，特别需要对哲学研究下工夫。他应该没有野心，心地正直，“安于贫困”，没有任何欲望影响他的温和宁静；态度严肃，生活谨严，谈吐简洁。
[117]

 这些，正是作为批评家的狄德罗的自我写照。

第二，坚持批评的客观性。

狄德罗在文艺批评问题上，反对主观，坚持要有客观尺度，遵循客观尺度进行批评。指出，如果只拿自己当作范例或者当作评判者，争论起来自然会没完没了。因为，有多少人就会有多少不同的衡量标准；而且同一个人，在他一生中，显然有多少不同的时期，因此，也就有多少不同的尺度。

正因为这样，狄德罗主张要有一个客观尺度，“在自我范围之外找出一个衡量标准，一个尺度的必要性了”
[118]

 。要是还没有找到这个标准，大多数的判断就会是错误的，而所有的判断都会是不可靠的。

第三，树立“理想典范”。

狄德罗进而认为，要以“理想典范”为“衡量标准”。正是这种理想典范，才是一切优秀作品的本质。当然要获得这种“理想典范”，绝非是轻而易举的，要经过浩繁的研究工作，付出艰巨的劳动，掌握物理、自然和伦理知识，深入钻研任何一项科学和任何一项艺术，才能掌握，“我才会有真、善、美的理想典范”。

狄德罗充分意识到，要达到和获得“这个理想的普遍典范”是困难的，所以主张“选择一个最成熟的作家为理想典范”，以此作为判别真、善、美和假、恶、丑的“衡量标准”。他认为要使修养达到这一步，要经过人生的漫长的道路，要闭户读书十五年，攻读历史、哲学、伦理学、自然科学和艺术，到了五十五岁，他成为一个善良的人、有学问的人、有高尚趣味的人、伟大的作家和卓越的批评家。

第五节　绘画

在狄德罗当时活动的年代里，法国艺术界每两年在巴黎举办一次画展，称之为“沙龙”。狄德罗应格里姆的约请，为当时《文学通讯》撰写画评，连续写作九个年度（1759年、1761年、1763年、1765年、1767年、1769年、1771年、1775年、1781年）九篇《沙龙随笔》。狄德罗在1767年所写的《沙龙随笔》的最后一节里，曾经约许：

我将用我的方式，尽我的知识程度，大胆写一篇《绘画论》（或译为《画论》——引者）的短文，谈一谈素描、设色、光影、表情和章法。
[119]



这篇论文，狄德罗在生前写就，但死后才被发现，1796年（即作者去世后十二年）才第一次发表。

狄德罗从青年时期起，便注意艺术及与艺术有关的问题，《画论》和《沙龙随笔》是他后期的理论著作，表明其思想已臻成熟。这里引以为据的《画论》，不仅仅限于绘画方面的理论，而且可以说是同他的有关戏剧的著作一起，体现了他的艺术思想的主要部分。特别是《画论》，当其德译本发表后，就立即受到歌德和莱辛的重视。歌德称它为是画家的一支有力的火炬，从而直接影响了歌德的美学思想。莱辛也对它作出高度的评价：

他的每一句名论如电光一闪，照耀着艺术的秘奥，他的看法来自艺术最高最深之处，……对诗人，对画家都起指导作用。
[120]



狄德罗在这篇《画论》中，深入讨论了有关绘画的一系列具体问题：素描、色彩、明暗、表情、构图、建筑等方面的专门问题。这些问题并非是我们专门讨论或能够讨论的问题，而只是集中他所始终强调的以模仿自然为中心的文艺理论，这些理论不仅与绘画、雕塑、建筑有关，而且也与他一再提到的诗有关。

西方自古希腊以来，在文艺创作上就崇尚“模仿自然”，亚里士多德实质上提出了“模仿再现
 自然”。相比较而言，狄德罗强调“模仿”有余，重视“再现”则欠缺。这是就他针对当时新古典主义已面临绝境，反对当时文艺界死气沉沉矫揉造作的颓风盛行，面对波旁王朝面临覆灭前夕出现的客观情况，是可以理解的；但在理论上毕竟不无偏颇之处。至于认为它是新古典主义的，更是不符合实际情况。因为，狄德罗在主张师法自然、强调细节的真实的同时，还坚持文艺作品要有思想内容、强调幻想在创作中的作用等。诸如此类的主张，正是我们要展开具体讨论的。

一　“严格模仿自然”

狄德罗所以强调文艺要模仿自然，这是与其整个唯物主义观相联系的。这种唯物主义世界观成为其模仿自然理论的出发点。他在《画论》一开始就开宗明义地揭示了这个出发点：

大自然的产物没有一样是不得当的。任何形式，不管是美的还是丑的，都有它形成的原因；而且在所有存在着的物体中，个个都是该什么样，就长成什么样子的。
[121]



狄德罗这里所讲的“大自然的产物”或“自然所创造的”，所指的是自然界和人类社会，就人类而言，既指古代又包括他所处的当今社会。所谓“得当”，意指“正确”
[122]

 ，或像歌德所理解的前后一致或前后无矛盾。
[123]



这种思想，在狄德罗来讲是一贯的。早在他1753年发表的阐述其唯物主义世界观的著作《对自然的解释》中，就将这种唯物主义世界观，贯彻到文艺创作中，强调文艺作品，只有严格模仿自然，作品才有生命力，才是优秀的：“人们若不企图更严格地模仿自然，艺术的产品将是平凡的、不完善的和软弱的。”
[124]



狄德罗所讲的“模仿自然”，实质上更多倾向于按自然的本来面目再现自然，包括美的和丑的在内。从他所举的例子就很清楚。如某个青年时代失去双目的妇女，其变形不只限于眼穴，而且还影响到她的脖子、肩部和喉部。只有不论其美、丑如实加以模仿时：“大自然就会说‘这是一个年轻时失去双目的女人的脖子、肩膀和喉部。’”
[125]

 否则正像歌德所说的那样“不统一”或“前后矛盾”了。也正因为这样：“模仿得愈周全，愈符合因果关系，我们就愈满意。”
[126]



因此，狄德罗不仅一般地主张“模仿自然”，而且进一步强调“严格地模仿自然”
[127]

 。他反对长期沿袭下来的“一套约定俗成的规则”
[128]

 ，因为这套规则是“由于不明了因果关系而产生出来的”
[129]

 。由此可见，他并不是反对规则，而是反对不是真正建立在对“因果规律”的认识的基础上而获得的“规则”。

狄德罗正是在这种“严格地模仿自然”的思想指导下，谆谆劝告在巴黎学习艺术的学生们，要他们离开学校里那些沉闷而又褊狭的教授和刻板的“模特”，奔向市场、公园和旅馆之类的学校。如果他们要了解关于虔敬或悔悟的真正外在表现，就到卡尔特修道院去观察；如果他们要了解发怒的方式和动作，就到街头去观察人们如何谩骂；如果他们要了解多样性和各种对比的规则的感性知识，那么去观察大教堂中主教座位旁几长排僧侣们的生动个性。总之，反对恪守死板的规则，反对停留在研究人体解剖模型，反对停留在花七年时间在画院里照着模特儿写生，因为：“人的形象是个十分复杂的体系，以致对它的原则的哪怕是觉察不出的背离，也会使最完善的艺术作品与大自然的创造相去千里。”
[130]



二　逼真和细节的真实

狄德罗声称有两类绘画：有一类绘画，当人们的眼睛从离画面尽可能近但还能看清楚的地方看去，物体的细节都能显出来，并且显得和主要的形体同样清晰。当观看者离画面愈来愈远时，一部分细节就看不出来，到最后，当他离画面一定距离时，一切都看不见了。但是把这个使一切混淆不清的距离逐渐缩短，画面上的形体就会一点一点地被人辨别出来，直到所有的细节完全恢复，像最初眼睛离画面很近时的情况一样，观看者能在画上的物体中看出极其复杂细微之处。“这才是优美的绘画，这才是对自然的真正模仿。”
[131]

 但是还有另一种画，也是模仿自然，不过只是在一定距离处才模仿得较好。可以说，这种绘画只是从某一地点模仿自然。例如，有这样一种绘画，画家只是注意生动活泼地表达了他从某一选定地点所看见的物体的细节，过了这一点，什么都看不见了。而在这一点内的地方，看起来就更糟糕。“这种画家的画简直不是一幅画，从画面到他所选择的视点，人们简直是莫名其妙。”
[132]

 狄德罗认为，鼎鼎大名的荷兰著名画家伦勃朗的画就属于后面这一类。

正因为强调细节的真实，在绘画中要注意到形象的特殊性。狄德罗认为，在世界每一个洲中的每一个国家，每一个国家中的每一个省，每一个省中的每一个城市，每一个城市中的每一个家，每一个家中的每一个人，每一个人的每一个时刻，都有其特定的相貌和表情。就一个人而言，有时生气，有时专心，有时好奇，有时爱，有时恨，有时蔑视，有时高傲，有时叹赏。“他心灵的每一活动都表现在他的脸上，既清楚又明显，我们绝不会弄错。”
[133]



由此，狄德罗在模仿问题上不仅坚持唯物主义，强调细节的真实，而且还注意到辩证法，意识到事物始终处于运动变化过程中，因此细节本身也是处在持续不断的变化中的。

还需要进一步指出，狄德罗之强调细节的真实是有前提的：那是在重视整体的前提下的细节真实：即“无损于整体的细节；这是个创作激情、天才、情操（而且是优美的情操）的问题。”
[134]

 狄德罗意识到要做到这点，并非是轻而易举的。指出一幅面的篇幅越大，便越需要画家研究和师法自然。你试浏览一下大师们的作品，你到处都会看到瑕瑜互见。有几处地方抓住了自然的真貌，但陈陈相因的东西却多得不可胜数。这些东西和真实的东西在一起，更觉刺眼难忍；成了谎言和真实的对照，所以更加触目。从而发出感叹：如果一次祭祀、一次战役、一次凯旋、一个群众场面能够在所有细节上都像格勒兹和沙尔丹画的家庭生活场面那样真实，该是多么好啊！
[135]

 狄德罗由此得出结论，不是一般地模仿自然，而且还要注意到服从整体的前提，更其强调细节的真实：“如果认真仔细地模仿自然，就根本不会有什么矫揉造作。素描如此，着色也是如此。矫揉造作是从绘画师傅、画院、学校，甚至是从古代而来的。”
[136]



三　再现

狄德罗强调模仿自然，反对不加区别地临摹或照搬照抄自然，主张模仿或再现“最持久的状态”、“在日常生活中的肖像”。譬如一个青年找人替他做铁匠的父亲画肖像时，他希望人家把父亲画成：穿着工作服，戴炉边便帽，围着围裙，手里拿一把尖刀或者别的什么活计，正在工作台上干活，检验也好，磨刀也好，千万别忘记把他那副眼镜架在鼻子上。但是，当一个画家并未循此办理，而是把他的父亲画成一个好看的全身像，戴了假发，穿了漂亮的衣服和好看的长袜，手里拿着一支精美的烟袋。这个有鉴赏力的青年对此表示不满：你们和画家所干的简直不值一提，我要你们画的是我父亲“在日常生活中的肖像”，而你们却给我画了“他在星期日的肖像”
[137]

 。

当狄德罗在沙龙里看到一幅《苏格拉底之死》时，感到可笑，因为这位画家把这位生活最清贫严肃的希腊哲学家，在这书幅画上竟会死在一张富丽堂皇的寝台上。画家没有想到，如果描绘出这位贤德清白的人在囚室之中，在一张铺着稻草的破床上了结此生，“该是何等崇高动人的景象”
[138]

 ！

狄德罗在模仿问题上强调“日常生活”和“最持久的状态”的同时，并没有因此放弃特殊性。这是由于“每种生活状况都有它固有的特点和面貌”
[139]

 。

野蛮人的面部线条坚毅有力而且十分突出，头发耸立，胡须浓密，四肢的比例十分标准。他打过猎，跑过路，同猛兽搏斗过，受过锻炼；他保全了自己的生命，也生育了子女——这是两项天然的职责。他的妻子的容貌、目光、姿态，都和文明的妇女不同。她赤身裸体，但自己并不在意。她跟着丈夫到过平原、高山和森林深处；她和丈夫受同样的锻炼，她也抱过孩子。没有任何衣服束缚她的乳房。她的头发长而蓬乱。她的身材十分匀称。她丈夫的声音洪亮，她的声音也很高亢。她的目光不那么果断，比较容易感到惊慌，但她是矫健的。

推而广之，这种“日常生活”和“最持久的状态”，在社会各阶层中的表现都是一样的，各有其特殊性：

在社会中，每一阶层的公民都有它的特性和表情，手艺人、贵族、平民、文人、教士、官员、军人都是如此。
[140]



手艺人当中，各行各业都有一定的习惯，店铺里的和教堂里的都有不同的面貌。每个社会有它的政府，每个政府有它占主导地位的性质，不管这性质是实际存在的还是假想的，它都是这政府的灵魂，它的支柱和它的动力。共和国是讲平等的，任何国民都把自己看成是一个小君主，共和国人民的神气是高傲的、严厉和自豪的。在君主国里，人们不是支配别人就是受命于人，他们的性命和表情是和蔼、优雅、温和、重荣誉、殷勤。在专制统治下，美是奴隶的美，奴隶的面貌是温和、顺从、腼腆、谨慎、哀求和谦恭的面容。奴隶低头走路，仿佛他总是伸出头来等待那砍人的剑锋。
[141]



凡此种种，都足以说明唯有这样才能在模仿上达到各自的“日常生活”中的“最持久的状态”。铁匠之所以不能画成华服在身而只能在铁匠铺中打铁的模样，苏格拉底之死要画成身处囚室在一张铺着稻草的破床上了结此生，因为只有这样的特征，才是“日常生活”中的“最持久的状态”，才能成为是“崇高动人的景象”。才是优美的绘画，才是对自然的真正模仿。

四　整体的有机统一

前面在讨论到狄德罗的世界观时已指出过，他将整个世界看作是统一的有机整体。接着他将这种观点也贯彻到以绘画为代表的模仿自然理论中。

狄德罗在讨论到罗马圣彼得教堂时提到：有人提到该教堂各部分比例如此匀称，以至乍看起来你会觉得教堂整体并不特别高大宽广，因此可说是实际大而看来小。

他针对这种情况强调指出，要注意做到整体的有机统一：“如果运用艺术手段，巧妙地牺牲一点比例，建筑物的确会一眼看去显得高大些。”
[142]

 因为，凭艺术手段而显得高大的建筑物，终究要被人们看出它的真实大小的；反过来，由于艺术手段和各部分的比例而显得平常的建筑物，也终究要显得高大起来，因为观察者必然会把建筑物的某些部分进行一番比较，由于各部分的比例匀称而产生的那种不利的印象自然便会消失。所以整体和部分要相互协调，做到有机统一。否则，一方面，每一个局部都显得高大，而整体看来却显得平常、狭小。与此相反，打破匀称的体系则不然，“每一个局部显得小些，而整体却显得不平凡、雄伟、高大”
[143]

 。这是由于“在自然界里一切都是互相联系的”
[144]

 。

再例如画一个旅客在坟墓边疾走，而同时又画他在废墟里停留下来的话，那就简直是把互相抵触的概念放在一起了。这是因为，废墟是危险的地方而坟墓是归宿之处；所以旅客一般不会在废墟的坟墓畔停留下来。古人所造的四门大开、孑立旷野的神庙何以如此优美，产生如此大的效果。其整体是和谐的、统一的：“这是因为在神庙四周有点缀，又无损于简朴；这是因为从各方面都能走进神庙：这是安全的形象。”
[145]



他进而声称：假如当年要我布置今天的路易十五广场的话，我一定不会砍伐那里的树林，我要让人们能够从回廊的石柱间避望树林的深处。但是，我们的建筑师缺乏天才，他们不了解地点和周围事物能促使人们产生怎样的联想。我们的戏剧诗人也是一样，他们从来不懂得利用场景所在的地方。也就是说，只有做到整体的和谐、整体的有机统一，才算是符合“美的本性”。

五　想象和幻想

狄德罗进而声称，如果我们明白在自然界里一切都是互相关联的，那么那些关于对称的陈规陋习是毫无用处的。因为一个驼背从头到脚都是驼的。人身上最小的缺点依然是实际存在的。也正是在主张严格模仿自然的前提下，狄德罗强调在创作中发挥想象和幻想的重要，在这点上他是引古罗马古典主义诗人和理论家贺拉斯为楷模的。他引证贺拉斯《诗艺》中的各句：

诗人和画家，你说，皆有幻想的权柄。

是的，我梦寐求之，也允许别人憧憬；

但断不想入非非，让驯良匹配野性，

蛇蝎同小鸟相爱，羔羊同猛虎谈情。
[146]



也就是说，狄德罗像贺拉斯一样，在强调严格模仿自然的前提下，发挥艺术家的想象力，而其创作要做到整体的有机统一。正因为这样，他反对鲁本斯在所绘的产妇房里，绘上风马牛不及的黄道图、人马座这类东西，这就意味着让蛇蝎同小鸟配对，破坏整体的统一性。

因此，要是你想画伟大的法国国王亨利第四的封神升天大会，那就发挥你的想象力吧！你丰富而热情洋溢的天才能提供多少象征性人物，你就大胆勾勒、涂抹吧。但是，如果你画的不过是马路上布店的老板娘，那么，一个柜台、几匹摊开的布、一把尺、几个小伙计、一只装着金丝鸟的鸟笼，也就够了。要是你竟然异想天开，把老板娘画成了女神赫柏。那你就画吧，我也并不反对，即使在老板娘周围看到天神朱庇特和他的神鹰，帕拉斯、维纳斯、赫拉克勒斯等荷马和维吉尔作品中的全部神祇，也不会引起我的反感。但是，那就不是一个小市民的店铺，而是群神会，是诸神居住的奥林匹斯山了。

六　思想内容

狄德罗强调“严格的模仿自然”，但这并不等于说作者可以无动于衷、刻板、机械地摹写自然，他还应重视作品的思想内容。

狄德罗认为，表达要求画家有丰富的想象，炽烈的激情，以及召唤幽灵，使它活跃起来、长大起来的本领，布局则无论在诗歌中或在绘画里，都有赖于判断和激情、热情和智慧、如醉如狂和沉着冷静等的恰到好处的配合，但这样恰到好处的配合在自然中是不多见的。如果没有这样一种严格的平衡，那就看热情和理智谁占优势，来决定艺术家是怪诞的还是平淡乏味的。这就与思想内容有关，善于和恰到好处地抓住主题，就可以获得成功：

主题思想如果定得好，其他一切思想就会俯首听命。这是一部机器的动力，它就像推动各种天体，使之循着轨道运转的力一样，是和距离成反比例的。
[147]



艺术家如果想知道，他自己的画布上是否存在模棱两可、含糊不清的东西，那只消请两个有教养的人分别给他详细解释他画中的一切就行了。我敢说没有一件现代作品能经得起这种考验。“你的思想还必须正确而且一贯，还必须把你这思想表达得十分清楚，使我不致误解；不但使我，而且使所有的人，今天在世的人和将来出世的人都不致误解。”
[148]



狄德罗进而认为，在我们所有的绘画中都存在构思上的弱点，都存在思想上的贫乏。你不可能从画中得到强烈的震动，深刻的感觉。我们把画看上一眼，掉过头去，便什么也不记得了。“原因是这些人缺乏想象，也缺少创作热情；他们表达不出任何伟大而有力的思想。”
[149]



狄德罗认为要做到这点，要像拉斐尔以及16世纪后半叶意大利著名画家卡拉什兄弟那样具备广博的修养，得之于有力的想象，得之于作家的作品，得之于天空的云霓，得之于熊熊的火光，得之于废墟，得之于整个民族。他们从整个民族中收集最初的轮廓，然后又以诗情来加以渲染。

狄德罗的《画论》就具体问题的讨论告一段落后，在最后第七章的全文的“小结论”，或全文的“推论”中，就从理论上对绘画等文艺作品评价标准或鉴赏标准：真、善、美，作出了扼要的阐述。

第六节　真、善、美和天才

狄德罗与西方的其他哲学家—美学思想家一样，都考虑到作为文艺的最高评价或审美鉴赏标准的：真、善、美。这个问题在《关于美的哲学探讨》中本该展开讨论，但只是含蓄地涉及，以后在《画论》的结论中，才进行了具体讨论。至于在《画论》理应涉及文艺创作至为关键的天才问题，也未加涉及，但狄德罗为《百科全书》第七卷（1757年）写过一则“天才”词目，还写过一段笔记《关于“天才”》。这里就“真、善、美”和“天才”这两个问题，进行专门讨论。

一　真、善、美的统一

狄德罗针对认为艺术趣味是反复无常的，因此“美根本没有永恒不变的规律”的观点，
[150]

 作出过针锋相对的回答。他指出，艺术趣味并非是反复无常的，美是有规律可以遵循；是真、善、美三者的统一。


（一）真、善、美的统一


狄德罗认为，如果艺术趣味是反复无常的东西的话，如果美是没有任何规律可以遵循的话，那么，当我们看到一个巨大的自然现象，或者听到一个体现崇高道义的故事，我们内心深处顿时就会不由自主地迸发出甘美的情感，使我们心花怒放，或者悲痛难言，使我们两眼流出愉快的、痛苦的或者赞叹的眼泪，这又是什么道理呢？如果认为那是否定艺术趣味是相对稳定的、美是有规律可以遵循的观点，那就是属于诡辩。因为真善美是统一的：

真、善、美是紧密结合在一起的。在真或善之上加上某种罕见的、引人注目的情景，真就变成美了，善也就变成美了。
[151]



声称：艺术鉴赏力的标准就在于真、善、美的统一。通过掌握美或善（以及使真或善成为美的情景）的反复实践而取得的，能立即为美的事物所深深感动的那种气质。


（二）真和美的统一


狄德罗指出，如果三个物体的问题，只不过是纸片上三点之间的关系问题，那就没有什么了不起，只不过是纯粹抽象的思辨而已。但是，如果三个物体，像牛顿那样作为引力问题来探讨，一个是白昼照耀我们的太阳，一个是夜里发光的月亮，第三个是我们所居住的地球，那么，真理就立即变成伟大的了，美的了。

例如，当人们看见一座高山，山上是遮天蔽日的原始森林，看见、听见一股激流从山上奔腾而下，拍击着岩石的棱角，浪花四溅；红日西垂，阳光把岩石嶙峋的尖端上的水滴化为万颗明珠；山水越过障碍物，流进一条宽阔的沟渠，再循着沟渠流向离那里不远的一部机器。在这里，在一些巨大的石块下面，人类最普通的食品正在被碾碎，被制造出来。当人们见了机器，见了它那被水花冲刷着的轮子；人们又透过几株杨树，瞥见了磨坊主人的茅屋：此人就“不禁凝神遐想”，观照美。使人联想到太古时代的古森林是美好的东西。不用说，那象征着坚定耐久的岩石是美好的东西；不用说，被太阳照成千万颗晶莹的钻石似的水珠也是美好的东西；不用说，那打破深山的沉寂，给我的灵魂传来一股强烈的震动和暗暗的惊悸的激流也是美好的东西。

狄德罗进而强调理性认识在审美鉴赏中的积极作用，从而说明真和美是统一的。因为，作为理性认识活动的理智有时纠正感情匆促作出的判断。因此，有许多作品今天受人赞扬，明天被人遗忘；还有许多作品当初无人注意，甚至受人藐视，“却随着时间的推移，随着思想和艺术的进步，由于群众给予了更冷静的注意，而赢得了应有的重视”
[152]

 。也就是说，人的审美鉴赏是和人的认识能力，特别是理性认识的能力紧密联系在一起的。

不仅审美鉴赏取决于人的认识能力，而且艺术家对美的创造也离不开认知能力和生活经验。例如，文艺复兴时期意大利的米开朗琪罗，创作了罗马圣彼得教堂的圆屋顶美得不能再美的形式。这种形式给了17世纪法国几何学家德·拉伊尔留下了深刻的印象，他就为它落了一个图样，发现这个图样里的曲线正是最有支撑力的曲线。狄德罗指出，“经验加研究，这是创作者和评论者必须具备的两项先决条件，其次我还要求敏感”
[153]

 。

真、美不仅和快感有联系，而且与实用并不对立。例如杨树、茅屋，在它们周围吃草的牛羊，所有这些有实用价值的东西，能给人增添快感。善于思考的哲学家，从审美快感中看出其实用价值。例如，他能从森林里的树木当中看到，这些树木有朝一日会成为昂首挺立在暴风雨中的桅樯，从埋藏在高山深处的矿石中看到，有朝一日会成为耕翻大地或者残害人民的机器；在欣赏激流的水中，有时看到丰收的景象，有时看到水害和江河的形成；要是他的想象突然掀起了海上的惊涛骇浪，他的起伏不定的心，又将突然从甜蜜温馨的快感转为恐怖的情绪。由此可见，审美快感在从事模仿自然的创作中，是和认知能力密切相联系的：

快感就是这样随着一个人的想象力、敏感性和知识而增长的。自然和模仿自然的艺术在迟钝或者感情冷漠的人身上起不了什么作用，在无知的人身上所起的作用也很有限。
[154]




（三）真、美和善的统一


狄德罗作为启蒙思想家，突出地异乎寻常强调文艺的社会道德价值。他在引证维吉尔《埃涅阿斯纪》中吟咏人们应该富于同情心的诗行：“我们为不幸者洒一掬泪，人世的悲欢感动我们的心。”
[155]

 接着就作出这样一个论断：这是“维吉尔最美的一句诗，也是模仿性艺术最高的一条原则”
[156]

 。由此可见，狄德罗是高度重视文艺的道德目的的，以此作为评价文艺的一个重要标准。

狄德罗指出，绘画和诗有一个共同之处，似乎大家还没有注意到，那就是“二者都应该是合乎道德的”
[157]

 。因而，谴责当时法国画家、洛可可美术的典型代表布歇由于没有考虑到这一点，他的作品总是放荡的，所以吸引不了人。格勒兹的作品的作风总是正派的，所以观众经常围住他的作品不散。因此他告诫布歇：朋友，如果你的作品是专给十八岁放荡青年看的，你就做对了，继续画你的女人屁股和乳房吧；但是，对正派人和我来说，尽管人们把你的作品摆在沙龙里最引人注目的位置，我们还是不屑一顾，如果人们爱惜自己的健康的话，是不会多看你这些作品的。布歇是当时官方宫廷艺术的代表人物，身为皇家学院院长和国王首席画师，作品表现出明显的宫廷贵族趣味，作品色彩华美柔丽，但却充溢着宫廷脂粉气息。

狄德罗为之进行申辩，声称自己并非是一个过分拘谨的人，更非是一个伪善的禁欲主义者，也曾经读过古罗马1世纪时拉丁诗人佩特罗尼乌斯描写罗马人奢侈腐化生活的诗篇、能大量背诵古罗马公元前拉丁诗人卡图卢斯的色情恋歌；但他绝不宽恕画家创作违背道德目的的作品：

我宽恕诗人、画家、雕刻家，甚至哲学家一时的狂热兴奋；但是我可不赞成一个画家经常把笔蘸着这些东西，歪曲艺术的目的。
[158]



强调艺术家应该关心人间的疾苦，使不幸的人在艺术家那里得到“一洒同情之泪”的安慰，伸张正义：“使德行显得可爱，恶行显得可憎，荒唐事显得触目，这就是一切手持笔杆、画笔或雕刻刀的正派人的宗旨。”
[159]



画家也有责任颂扬伟大美好的行为而使它永垂不朽，表彰遇难受冤的有德行者，而谴责侥幸得逞反倒受人称颂的罪恶行径，威慑城民以逞的暴君。
[160]



呼吁艺术家应该有胆量，为受凶恶之徒欺凌的正直人复仇，预先为后人作出判断，至少应该就所已作出的判断，用绘画表现出来。特别强调要用文艺手段来谴责宗教狂热分子，并对艺术家寄以崇高的殷切期望：“成为人类的教导者、人生痛苦的慰藉者、罪恶的惩罚者、德行的酬谢者。”
[161]



狄德罗之所以寄希望于画家，因为作为视觉艺术的绘画较之有其他诉诸听觉的诗歌等，有不可比拟的渲染力，并引贺拉斯的诗行为证：

耳朵听来的东西不及眼睛看见的印象深刻，

因为眼睛才是可靠的证人，

目击不需要通过别人作媒介。
[162]



当作为价值来辨别何种审美观更为高尚的标准时，狄德罗毫不迟疑地以德行为标准。声称，对此问题的回答，十八岁和五十岁时的我的回答是有区别的。就现在五十岁的我而言，是邪行的形象美呢，还是德行的形象美呢？回答当然“还是德行的形象美”。因为，十八岁时的审美观，所追逐的并不是美的形象而是愉快的容貌。

并进而申述，当人们进行审美鉴赏时，总是以想象力作为判断美丑的基础，“美德的形象”对人起着吸引作用，而“一个恶行留下的或明或隐的印记”总是“使你产生反感”
[163]

 。

但是狄德罗绝非是陈腐的卫道士，他对裸体画就作了肯定的评价。在专门讨论到构图服装问题时谈到：对服装忽视到一定程度是要引起反感的，但严格按照历史考据又将显得学究气，趣味不高；在人人都穿衣服的时代、国家和场合，如果画上几个裸体男女，并不使人觉得不成体统：

这是因为人身上的皮肉比最美的衣服还要美丽。这是因为男人的身体、胸膛、胳膊、肩膀，女人的脚、手、胸脯比穿在身上的最贵重的丝绸呢绒还要美观；这是因为这些部分需要更多的学问，更艰巨的劳动；这是因为时代越古越受人尊敬，而画裸体画，就是把画中的景物推向遥远的时代，使人追想一个更无邪、更纯朴的时代，追想一些更粗犷、与模仿性艺术更相似的风俗习惯；这是因为我们对目前的时代总是不满，而对古代的向往不会令人不快。
[164]



在这个问题上，狄德罗主张采取按艺术创作规律办事，声称：如果我们允许艺术家把画中人都剥得精光，或硬叫艺术家给这些人穿上可笑的过时的服装，同样是不可取的，出轨的行为不足为训。这样，就和他一再批评的崇尚宫廷趣味俗艳风格的布歇的绘画（如《狄安娜出浴》，1742年），严格地区别开来了。

二　天才

关于天才，狄德罗致力于从认识论上来探讨，剥去了其神秘色彩。尤其值得注意的是，他很少将天才同灵感联系起来。他意识到这个问题是艰难的，声称：应该由天才自己来谈论这个问题，这个词条不应该由他来写，“而应由使本世纪倍增光辉的一位杰出人物（指伏尔泰——引者）来写”
[165]

 ，其人自己就是天才。


（一）天才的一般特征


狄德罗认为，人投身宇宙间，带着或强或弱的感觉接受万物的概念。但在这点上，天才人物和一般人是有明显区别的。大多数人只是在接受与他们需要和趣味等直接相关的事物的印象时，才产生强烈的感觉。凡与他们的激情无关的东西，凡和他们的生存方式不相似的东西，他们或者根本看不见，或者毫无感受地看一会儿，随即忘得一干二净。但是天才人物在这方面就不同于一般人，他们之间的关键区别在于：“人们如何回忆概念，取决于他们如何接受概念。”
[166]



总的来讲，他将“天才”看作是一种“心灵的品质”。认为：有天才的人（诗人、哲学家、画家、音乐家），都有一种我无以名之的特殊的、隐秘的、难以下定义的心灵的品质；缺乏这种品质，就创作不出极其伟大、极其美丽的东西来。
[167]



狄德罗声称：天才人物在“接受概念”上，有以下三个基本特征。

第一，“广博的才智”，即“精神的浩瀚”。

天才人物的心灵比一般人更为浩瀚，对万物的存在深有感受，对自然界的一切兴致勃勃，他接受的每一个概念，必然唤起情感。以致“一切使他激动，一切存于其身。”
[168]

 也就是说，天才人物的特征之一，在于对于客观事物的高度敏感。

第二，“丰富的想象力”，即“想象的活跃”。

事物本身使心灵感动，事后回忆起来时使心灵更为感动。这是一般人的常情，但在天才人物身上，想象力走得更远：“他回忆概念时，情感之强烈甚于当初接受概念的时候，因为有成千上万的概念和这些概念连在一起，更易于产生感情。”
[169]



而且，这种想象力采取不同形式，它从构成心灵特点的各种不同品质中借取这些形式。某些激情，各种不同的情况，某些精神品质，这些都赋予想象力一种特殊形式。想象力在回忆它的全部概念时，并不都带有感情，因为在想象力和事物之间，并不是永远有联系的。

天才人物的想象力，有时是欢快的。它留意人们细微的缺点、寻常的过失和胡闹。对想象力来说，秩序的对立面只是滑稽可笑，而这种滑稽方式是如此新颖，它仿佛是天才人物凭借眼力将滑稽塞进事物中去的，其实他只不过是发现了滑稽。“一位渊博的天才运用欢快的想象力，扩大滑稽的范畴；凡夫俗子在违反固定习俗的事物中看出并感到滑稽，而天才却在触犯普遍秩序的事物中发现并感到滑稽。”
[170]



第三，“活跃的心灵”，即“心灵的勤奋”。

天才陷于它所留恋的事物包围之中，他不是在回忆，而是看见；不只是看见，而且受到感动：在那寂静、阴暗的斗室里，它观赏那悦目而富饶的田野；怒吼的狂风使它全身冰凉；烈日烤炙它，暴风雨使它畏惧。心灵往往喜爱这些转瞬即逝的感受，它们给予心灵一种无比珍贵的快感。心灵也不遗余力地增添这种快感，它想借助真实的色彩和不可磨灭的线条，使它那些作品，那些使它感动或欢娱的幻影获得躯体。

正因为狄德罗将天才与人的特定认识能力联系起来，所以他明确地认为，天才并不永远是天才：“有时它是可爱多于崇高；它在事物中感受和描写的，雅多于美；它感受到和使人感受到的，柔情多于激奋。”
[171]



此外，狄德罗对天才的产生进行了探讨。声称：

天才是任何时代都有的，然而有天赋的人常常无所施展而僵化，除非有非常的事变振奋起群众的精神，促成天才人物出现。
[172]



并非是任何时代都能产生诗人的，只有在经历了大灾难和大忧患以后，当困乏的人民开始喘息的时候。“那时想象力被惊心动魄的景象所激动，就会描绘出那些未曾亲身经历的人所不了解的事物。”
[173]

 诗需要巨大的、野蛮的、粗犷的气魄，在和平时期，在安闲时期，它就要萎谢。黄金时代可能会产生一首歌曲，或者一首哀歌；史诗和戏剧却需要别的风尚。


（二）三种不同类型的天才：艺术、科学、政务


狄德罗不仅就天才的一般特征及其产生进行了探讨，而且就艺术、科学等两种类型的天才的具体特征，进行探讨。

第一，艺术类型的天才。

文学艺术家在心灵特征方面的最显著的特征是“崇高”。当心灵要描写某些使它激动的事物时：（1）有时事物的缺点立即销声匿迹，在心灵的画幅上只有崇高和惬意，这时，天才把一切都描绘成美好的东西；（2）有时心灵在最悲惨的事件里只看到无限可怕的情景，这时，天才便散布极其阴暗的色彩，强烈表达怨恨和痛苦的词句。

由此可见，文艺类型的天才，给思想以色彩。在兴奋的激情中，他支配不了天性，也支配不了思想的连贯性；他被移置在他所创造的人物的处境中，他取得他们的性格，如果他最高度地感受到英雄激情，例如伟大的心灵所具有的藐视任何危险的自信心，或发展到忘我的爱国心，他就产生崇高。

第二，科学类型的天才。

就科学方面的天才而言，狄德罗集中讨论哲学类型的天才。经过分析，认为哲学方面的天才，也有他一系列特有的特征。

（1）善于掌握概念。人们必须善于掌握自己的概念的层次和连贯性，顺着脉络追求结论，或者打断脉络加以怀疑；必须探索、讨论、缓步行进。这些品质，只有冷静自持的渊博头脑才具备，它每接受一种知觉，必与另一种知觉相比较；它寻找各种不同事物的共同点和不同点；它为了使相距遥远的概念彼此接近，让它们一步一步长途跋涉；为了抓住某些相近概念之间的奇特、细致和捉摸不定的联系，或者其间某些对立和相反的现象，它善于从同类或不同类的大量事物中抽出一个特殊事物。

（2）善于和喜欢观察。具有哲学方面的天才的人，他善于用显微镜观察难以觉察的东西，并且在观察良久以后，才认为是看清楚了。这些人，经过一次又一次的观察，达到正确的结论，找到的只是天然的相似处。“好奇心是他们的动力，爱真理是他们的激情；发现真理的愿望是他们持久的意志；这种意志激励他们，却不使他们头脑发热，而是引导他们在经验的基础上前进。”
[174]



（3）活跃的想象力。只有在想象力活跃的人身上，各种概念才能借助情景和感情互相连接；他把握抽象概念往往是通过它们与所感觉概念之间的关系。他使抽象概念脱离产生它的精神而独立存在；他使他的幻想成为现实；而对着他的创造，即他的新组合（这是人类所能进行的唯一创造），他的热情就倍增。在大量思想的冲击下，他轻而易举地将思想组合起来，身不由己地进行生产；他找到了上千个貌似有理的证据，但对任何一个证据也不能肯定；他建筑了结构大胆的大厦，“而理性不敢进去居住”
[175]

 ，他喜欢这些大厦，是因为它们合乎比例与和谐，而不是因为它们坚固。他赞赏自己的体系，正如赞赏一首诗的布局；他把它们作为美加以采纳，把它们当作真理加以喜爱。

天才凭借想象力，像鹰一样飞向光辉的真理，这种真理是万千真理的源泉；随后，大群胆怯的循规蹈矩的观察者匍匐来到这些真理面前。

（4）哲学著作里的真伪，“绝不是天才的显著特点”
[176]

 。狄德罗指出，洛克的著作很少谬误，沙夫兹博理的著作却极少真理，“然而前者只是一种广博、深邃、正确的精神，后者却是第一流的天才”
[177]

 。因为，洛克的特点是明察，我们从他那里得到经他冷静观察，有条不紊地追寻，枯燥无味地宣布的巨大真理；沙夫兹博理则创造、构筑建树，我们从他得到的，往往是根据不足却充满真理的光辉体系，在他犯错误的时候，他的口才的魅力仍然叫人喜爱和信服。

综上所述，尽管狄德罗将善于掌握概念作为哲学类型的天才的标志之一，但相比较而言，他更其强调活跃的想象力和善于观察，特别是他并不将判别哲学著作的真伪，作为哲学天才的显著特点。可见他所讨论的哲学天才，是更倾向于直觉类型的或非理性类型的天才。这种见解在美学思想上是影响深远的。
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第三编　德国美学


引论

第一节　社会政治经济和宗教概况

17—18世纪的德国，与荷兰、英国、法国相比是较为落后的。长期以来，由于没有形成中央集权的统一民族国家和统一的国内市场，严重阻碍了资本主义生产关系的发展。在此以前，已出现过要求摆脱教皇控制的、改革封建关系的宗教改革，继之又出现了大规模的农民战争。其时，维滕贝格大学神学教授马丁·路德倡导宗教改革，提出改革天主教的纲领。这场改革符合市民和新兴资产阶级的要求，甚至还得到某些力图夺取教会财产以自肥的世俗贵族的支持。由于各阶层对宗教改革所抱的希望不同，导致宗教改革运动出现了分裂。原先作为市民阶级改革家的路德也逐渐抛弃下层人民，倒向贵族和诸侯一边。

1524—1525年的德意志战争是宗教改革运动的顶点，特别是其领袖人物闵采尔及其所提出的革命纲领《十二条款》和《书简》，要求用暴力推翻现存的封建政权，废除封建的剥削关系。但由于起义队伍分散，缺乏统一指挥，加上市民阶级的动摇和背叛，这场战争在封建贵族的镇压下陷于失败。

农民战争失败后，各地封建诸侯为了争夺土地，分裂成天主教诸侯和新教诸侯两大派别，双方尽管于1555年缔结奥格斯堡宗教和约，根据“教随国定”的原则，各邦诸侯王公享有规定其臣民宗教信教的权利，并最终形成两大对立的集团，导致出现欧洲史上第一次大规模的国际规模的战争，即三十年战争（1618—1648年）。一方是得到荷兰、英国、俄国支持的德意志新教诸侯和丹麦、瑞典、法国；另一方是得到教皇和波兰支持的神圣罗马帝国、德意志天主教诸侯和西班牙。

战争以缔结《威斯特伐利亚和约》（1648年）结束。在这场三十年战争中，德意志的社会经济遭受严重破坏，人民的生命财产蒙受巨大损失。战后，神圣罗马帝国分为三百多个小邦。

其后果，就文化状况而言，文学和语言十分衰落，神学教条日益僵化。德意志各邦诸侯在自己统治范围内，建立起封建专制主义政权。其间出现两个最大的权力中心普鲁士和奥地利，他们之间的斗争基本上决定着18世纪德意志的历史。这种情况一直延续到18世纪末，德国几乎在一切方面都陷于绝望的深渊：

这是一堆正在腐朽和解体的讨厌的东西。没有一个人感到舒服。国内的手工业、商业、工业和农业极端凋敝。农民、手工业者和企业主遭到双重的苦难——政府的搜刮，商业的不景气。贵族和王公都感到，尽管他们榨尽了臣民的膏血，他们的收入还是弥补不了他们的日益庞大的支出。一切都很糟糕，不满情绪笼罩了全国。没有教育，没有影响群众意识的工具，没有出版自由，没有社会舆论，甚至连比较大宗的对外贸易也没有，除了卑鄙和自私就什么也没有；一种卑鄙的、奴颜婢膝的、可怜的商人习气渗透了全体人民。一切都烂透了，动摇了，眼看就要坍塌了，简直没有一线好转的希望，因为这个民族连清除已经死亡了的制度的腐烂尸骸的力量都没有。
[1]



但也正像恩格斯所指出的那样，在文学中则出现了希望：“只有在我国的文学中才能看出美好的未来。这个时代在政治和社会方面是可耻的，但是在德国文学方面却是伟大的。”这里，不仅有恩格斯所指名提到的“伟大思想家”歌德、席勒、康德，费希特和黑格尔，还应该包括到沃尔夫、鲍姆加登、温克尔曼、莱辛和赫尔德。他们致力于建立统一的德国民族文化，以及为此在理论上提供论证，从而对德意志的统一和资产阶级的兴起起到了积极作用。

第二节　启蒙思想和文学艺术

德国的文艺复兴运动，虽然未能像它的邻国那样产生伟大的文学巨人，但是反映市民利益的市民文学还是在缓慢地发展着。进入17世纪后，由于受三十年战争浩劫的影响，国家陷于四分五裂，文学则全依附于宫廷，盛行巴洛克风格，但也还是有所建树的。例如M. 奥皮茨（M. Opitz，1597—1639年）致力于建立新的诗歌形式，他的《德国诗论》（1624年）是德国文学中第一部有影响的文艺理论著作。

直到18世纪中叶，市民文学才终于取代封建宫廷文学的统治地位，从此开始德国文学发展的新阶段，市民文学进入它的繁盛时期，启蒙运动就是这一发展的第一个阶段。德国的启蒙运动，是在当时先进的英国和法国的影响下兴起的，彼此在性质和目的不无共同之处。它在哲学上的代表人物是莱布尼茨及他的继承者沃尔夫。沃尔夫的学生高特舍特将这个运动推广到文学中，反对宫廷文学的巴洛克风格，反对戏剧中的混乱状态。主张以法国的新古典主义戏剧及其理论为典范来创立民族戏剧；主张戏剧必须遵守三一律以及其他规则；各种作品，必须以一种道德原则为依据，以期对人进行道德教育，从而达到改善社会的目的。高特舍特的诸如此类的主张，在当时是有进步意义的。但是，到了18世纪40年代，首先是瑞士人波特玛和布赖丁格掀起对高特舍特的批判，从而出现一场在启蒙运动内部的大争论。争论的焦点是：以法国高乃依和拉辛为榜样，还是以英国的弥尔顿为楷模，从这场争论中反映出德国文学在前进，但仍缺乏民族内容，表明德国民族文学尚未成熟。

德国早期启蒙运动的主要成就，是当时最杰出的诗人克洛卜施托克（Klopstock，1724—1803年），对“狂飙突进”诗人有很大影响。小说方面的代表人物是维兰德。这个时期，最杰出的代表人物莱辛，是德国资产阶级民族文学的奠基人，并对现实主义的文学（特别是戏剧）理论和美学思想的发展，作出了重大贡献。

18世纪70年代兴起的“狂飙突进”运动，是启蒙运动的继续和发展，它是资产阶级进步文学发展进程中一个重要阶段，其代表人物有哈曼和赫尔德。它不像启蒙运动那样停留在一般地提倡美德，而是提倡人的自由发展，充分发挥个人的才能。由于当时德国不具备进行政治革命的客观条件，所以依然停留在文学运动范围内。到了18世纪80年代，德国文学的发展进入一个新的阶段。与法国大革命同时，德国文学开始向古典文学时期过渡，将启蒙运动和“狂飙突进”运动，提高到一个新的阶段。

至于德国的美术，17世纪中叶受三十年战争的影响而陷于沉寂，直到17世纪末开始，德国艺术家在充分吸收意大利巴洛克美术成果的基础上，结合自己的特点与需要，重新出现创作的高潮。其间，德国的艺术家们善于融会贯通，将意大利的巴洛克美术和法国的洛可可美术相结合，从而豪放和绮丽兼备，在欧洲艺坛上放出异彩。美术虽主要为贵族和教会服务，但是，由于人文主义精神和自然科学研究的深入人心，从而已冲破中世纪封建思想的束缚，呈现出新的时代精神。

18世纪后期，艺术思潮和美术风格发生重大变化，新古典主义逐渐取代巴洛克和洛可可风。美学家和美术史家温克尔曼相继发表《关于在绘画和雕刻中摹仿希腊作品的一些意见》（1755年）和《古代艺术史》（1764年）。从而在文化艺术界掀起崇尚和学习希腊古典艺术的风气。这种新古典主义强调单纯与静穆之美，以与洛可可风格的绮丽秀巧相对抗，实质上是对宫廷和教会所崇尚的艺术观的一种批判。前者更能符合正在兴起的时代要求，如政治上要求民主，哲学上崇尚理性的思潮。所以，在艺术界的影响极为深远。其代表人物如门斯和蒂施拜因等。

德国的宗教改革，对其音乐的演变起到了决定性作用。特别是马丁·路德曾根据民歌（包括情歌）改编或写作了不少新教的赞美歌，从而促进了音乐的普及，宗教音乐和民间的联系，对形成德国音乐的民族特性有深远影响。但是，从文艺复兴直到18世纪初，欧洲乐坛上先后占主导地位的是尼德兰和意大利的音乐家，他们在德国音乐生活中占到主导地位，所以其时谈不到有民族特性的德国音乐。然而，在宗教音乐方面（受难曲、康塔塔等）以及器乐方面均有很大发展，突出的代表人物有许茨等，在力求保持德国宗教音乐传统的同时，发展戏剧性的表现手法。

进入18世纪上半叶，汲取意、法、英诸国音乐成就的基础上，出现了近代音乐史上第一个光辉篇章。除了宫廷和教会，各小邦也竞相成立了自己的乐队，甚至建立自己的歌剧院；从而促进了音乐的普及和发展，以及许多中心的形成，这种情况延续至今。其代表人物是巴赫，集古代音乐之大成，开近代音乐之先河。接着是可以与巴赫媲美的亨德尔，其主要成就是在歌剧方面，强化了音乐的戏剧表现能力，尤其是在清唱剧的合唱中，使音乐具有宏伟的气概。18世纪中叶则处于向古典风格演变的过渡时期，其代表人物是巴赫的次子E. 巴赫。以后到了18世纪的70～80年代至19世纪初，形成维也纳古典学派，是德国古典音乐发展的高峰。从此，欧洲音乐的中心，由意大利转移到德国。维也纳古典学派的三个主要代表人物是莫扎特、海顿和贝多芬。他们的音乐，在内容与形式、理智与感情等方面都达到高度完美的统一。标志着德国的音乐中心，继由教堂转移到宫廷后，现在由宫廷逐渐转移到市民社会。

接着，进入19世纪后，由于深受哲学和浪漫主义文学和诗歌的影响，并与19世纪整个德国社会以及时代变迁密切相联系，转入浪漫主义时期。




[1]
 恩格斯：《德国状况》，见《马克思恩格斯全集》，第2卷，633～634页。


第二十三章　莱布尼茨

莱布尼茨既是理性主义哲学家，又是有伟大贡献的数学家和自然科学家，被推崇为“德国启蒙运动的父亲和英雄的思想家”
[1]

 。如同培根和洛克对英国的美学—文艺理论留下深深的烙印，笛卡儿对法国的美学—文艺理论留下深深的烙印，那么正是莱布尼茨对德国的近代美学—文艺理论的形成和发展留下深深的烙印。本书所讨论的德国美学思想家鲍姆加登、温克尔曼、拉辛和赫尔德的美学思想，都有莱布尼茨哲学的烙印。

众所周知，人文主义的运动过去主要发生在意大利和德国，而这两个西方的文明民族，在发展中一度趋于沉静。意大利被反宗教改革运动弄得沉默寡言，德国被毁灭性的宗派战争弄得支离破碎。相反，英国和法国在17世纪却处在理性文明的青春旺盛时期，而荷兰则变成了艺术和科学百花盛开的花园。

这种情况势必影响到近代西方哲学的发展。英国以培根和洛克为代表，制定了经验主义哲学的纲领，但他们的方法论的基本思想，并未如他们所预期的那样得到成功。更为全面的倒是法国以笛卡儿为代表的理性主义哲学，由于总结了那个时代的自然科学运动，用伽利略研究的丰富内容，充实了哲学的概念体系。但在其发展过程中，由荷兰的斯宾诺莎和德国的莱布尼茨所创建的两大哲学体系中，得到进一步的体现。
[2]



第一节　开辟美学发展的新道路

一　“德国哲学之父”
[3]



莱布尼茨（G. W. von Leibniz，1646—1716年）出生于当时属于普鲁士的莱比锡，父亲是莱比锡大学道德哲学教授，兼营公证人业务，于莱布尼茨六岁时去世。莱布尼茨自幼天资聪颖，耽读父亲留下来的大量藏书，熟读古典哲学家的原著。十五岁时进入莱比锡大学学习法律，头两年在哲学上接受新亚里士多德学派的托马斯的影响，并开始熟悉当时已经革命化的科学和哲学的影响，如培根、康帕内拉、开普勒、伽利略和笛卡儿的学说。其间，1663年曾到耶拿大学学习数学和逻辑学等。1663年（即十七岁）在莱比锡大学以学位论文《论个体性原理的形而上学争论》（其中哲学观点接近中世纪经院哲学中的唯名论观点），获得哲学硕士学位。1666年时，莱比锡大学囿于成见，嫌他年轻，不肯授予他法学博士学位，因而转到纽伦堡的阿尔特道夫大学，以论文Disputatio de casibus perplexis获法学博士学位，但也由于“观点极其不同”
[4]

 ，未接受该大学的教授职位。

自1672年起，在选帝侯梅因茨大主教属下担任外交官职务，在欧洲文化中心巴黎任职四年，对其体系的形成起显著作用。同时与欧洲知识界精英惠更斯（Huygens，1629—1695年）以及当时笛卡儿学派著名哲学家马勒伯朗士等相交往。1673年曾到伦敦短期访问，结识当时英国皇家学会秘书奥尔登堡和著名科学家波义耳等。其间，莱布尼茨制造出性能更为先进的手摇法计算器，因此被选为英国皇家学会会员。接着于1676年前后完成了微积分的发明。

1676年被汉诺威的不伦瑞克公爵任命为公爵府参议，并兼任图书馆长。从此以后四十年，定居汉诺威。但也曾多次赴欧洲各地旅行，推动各国建立科学院。例如，正是在他的推动下，普鲁士国王于1700年在柏林建立科学院，并任命他为第一任院长。1716年去世，享年七十岁。

莱布尼茨学问渊博，被认为是“自亚里士多德以来所仅有的……最广博的思想家”
[5]

 。并得到当时统治阶级的赏识，普鲁士国王称誉说：“他的本身，很可以代表一个整个学院。”
[6]

 英国乔治一世将他和牛顿相提并论。
[7]



莱布尼茨撰写了大量著作，但其中只有五部（篇）正式出版。其中生前唯一正式出版的，与哲学直接有关的著作是：《神正论，论上帝的仁慈，人的自由和恶的根源》（1707年写定，1710年出版于阿姆斯特丹）。其他哲学著作，都是在他去世后，由后人整理发表的，如：《人类理智新论》、《单子论》、《自然与神恩的原理》、《形而上学序论》等。

莱布尼茨从未系统地阐述过他的哲学体系。但是，根据他本人的有关论述和书信，表明他的哲学思想受过多方面的影响。

首先是柏拉图和新柏拉图学派的影响。在他致蒙特莫尔特的信中，提到他自己早年就深受柏拉图和新柏拉图学派奠基人普罗提诺的影响。以后，在《人类理智新论》的序言中，谈到他自己的学说是和洛克的《人类理解论》根本对立的，并进一步申述他是深受柏拉图影响的：

虽然《理解论》的作者（指洛克——引者注）说了许许多多很好的东西，是我所赞成的，但我们的系统却差别很大。他的系统和亚里士多德关系密切，我的系统比较接近柏拉图，虽然在许多地方我们双方离这两位古人都很远。
[8]



正像他自己所说的那样，他的目的论以及天赋观念说，不是像一般认为那样的来自笛卡儿，而是来自柏拉图的：“笛卡儿使哲学离开对目的因的研究，而柏拉图是如此令人满意地表明，要是神行事敏慧，神就是事物的起因；真正的物理学就是意味着认识事物的目的和用途。”
[9]

 盛赞柏拉图诸如此类的观点：万物一因，可知世界（即理念世界）是在神的心中；哲学的对象是“真正的存在”，即单一的本体，“这种东西我把它称作单子，一旦存在就永远存在”；数学科学为我们准备了对这种本体的认识；可感事物是暂时存在的，毋宁是偶然存在的，柏拉图在回忆的名义下提出的天赋知识，要远比亚里士多德、洛克和近代哲学家们的蜡块说好得多，“因此我认为，要正确地从事哲学研究，我们应该有利地把柏拉图、亚里士多德及德谟克利特结合起来”
[10]

 。正因为这样，捷克学者诺沃提尼得出结论，“可以认为，莱布尼茨是近代最伟大的柏拉图主义者”
[11]

 。

其次是基督教神学的影响。一般近代哲学的创始人，如培根和笛卡儿都对基督教神学，特别是对中世纪经院哲学持剧烈批判态度，唯独莱布尼茨持肯定态度。他在1695年写作的《新体系》中提到：自己虽然早就对数学感到浓厚兴趣，但自年轻时起，也同样致力于思考哲学问题，深入经院哲学领域。在《形而上学序论》中，批评当时人对经院哲学最大代表托马斯·阿奎那等“伟大人物”的批评“并不十分公正”。声称：“神学家之意见和经院哲学家之意见，我们不应该完全否认之。”
[12]

 至于具体到美学思想，正像鲍桑葵指出的那样，莱布尼茨是深受基督教神学的主要奠基人之一的奥古斯丁的影响。“总的来说，莱布尼茨又退回到奥古斯丁的美学观点那里去了，因为他把宇宙中允许恶的存在的事实，同艺术家为了提高整个作品的美而采用丑的色彩或不谐和的声音的事实相比。”
[13]



最后，就莱布尼茨与他同时代的哲学家们的关系而言，那就比较复杂。他与笛卡儿彼此都是理性主义者，在根本点上是一致的，就是在持机械论上，彼此基本上也是一致的。他在致舒伦堡的信中写道：“笛卡儿派觉得为各种物体所有之一切特殊的现象，都可以用机械的产生出来，这是对的；但是他们却看不见，关于机械论之源泉，又是瀑之于某种别的原因的。”
[14]

 所谓别的原因，正是莱布尼茨较之笛卡儿更其强调的目的因。这点，他在致蒙特莫尔特的信中讲得很清楚：“在我去寻求机械论之最终原因及运动定律之最终原因的时候，我发现这类的原因，不能寻求之于数学之中，一定耍寻求之于形而上学之中，这是很使我惊奇的一件事。”
[15]

 至于与洛克的关系，虽然肯定其《人类理解论》“是当代最美好，最受人推崇的作品之一”
[16]

 ，但在《人类理智新论》的“序言”中却明确指出：洛克说了许许多多很好的东西，是他所赞成的，但彼此的“系统却差别很大”
[17]

 。

二　开辟美学发展的新道路

就美学领域而言，莱布尼茨并未撰写专门的、系统的著作，但他去世前两年撰写的《建立在理性基础上的自然和恩典的原理》中，对音乐进行了探讨，表明音乐艺术的兴起对其美学观的影响，这可能是与自笛卡儿以来，在巴黎、意大利、英国和德国都出现了歌剧有关。此外，在1684年的一篇论文《认识的沉思》中，联系画家和艺术家，讨论了认识论问题。

但是，莱布尼茨与培根、洛克、笛卡儿一样，对近代美学思想的形成和发展的影响及其意义是深远的。正像吉尔伯特所指出的那样：由于莱布尼茨的综合能力，他似乎成了自己时代最先进的思想家，可以断言，在莱布尼茨的著作中，孕育着使鲍姆加登在1750年成为“美学”的正式奠基者的思想萌芽；莱布尼茨同18世纪英国经验主义美学学派的奠基人沙夫兹博理，在观点上也有一致之处；人们甚至认为，他的思想部分地预示了康德的学说。
[18]

 在莱布尼茨著作中，不乏与美学思想有关的论述，它们与培根、笛卡儿有关论述一样，即使是片断的、探索性的、模棱两可的，对西方美学思想的发展都是十分有益的。

德国新康德主义马堡学派在20世纪的主要代表卡西尔更是高度评价了莱布尼茨在整个德国思想史中的崇高地位，认为莱布尼茨的有关“多样性中的统一性”等学说，“勾划了启蒙时代德国哲学的整个发展过程，解释了启蒙运动的中心概念，描绘了启蒙运动的理论纲领。……概括了德国启蒙运动对心理学、认识论、伦理学、美学和宗教哲学的全部贡献，概括了这场运动将取得的一切成就。从此以降，18世纪德国哲学才开始摆脱陷入纯粹的折中主义的危险”
[19]

 。这也就是莱布尼茨的以单子论为核心的形而上学，“为一种新的知识观和艺术观准备了基础，从而为心理学和美学的发展开辟了新的道路，确立了新的目标”
[20]

 。

诸如此类的论述，需要结合德国美学—文艺理论的独特发展的道路来加以说明。英国和法国的美学—文艺理论，是在他们的民族文化、文学艺术出现繁荣的基础上形成和发展起来的。但是德国的情况却不同，其16世纪初人文主义思想传播的直接结果是宗教改革和农民战争，并未随之而来出现新的文化高潮。它的文艺复兴运动，并未像邻国那样产生伟大的文学巨人，反映市民阶级利益的文学艺术的发展是缓慢的。直到17世纪下半叶，才逐渐从三十年战争的浩劫中复苏过来，市民文学直到18世纪中叶才终于取代了封建宫廷文学的统治地位，从此德国文学才进入一个崭新的历史阶段。因此可以说，德国的启蒙运动是在先进的英国和法国的影响下兴起的。

诸如此类的特征，势必反映到德国的美学—文艺理论中来。以致他们的美学—文艺理论先于文学艺术创作的繁荣而产生。这正像韦勒克所揭示的那样，体现了德国近代美学—文艺理论发展的特殊性：

德国批评家相对来说脱离了具体的文学，这一点颇能说明他们何以全神贯注于一般美学。一种新的文学理论不久带来了一次新的诗歌繁荣。启发这种理论的主要思想来源是莱布尼茨的哲学。
[21]



这种特征，正是我们在讨论德国近代美学—文艺理论的形成及其发展时所要反复申述的，它不仅体现在莱布尼茨身上，也体现在鲍姆加登、莱辛，乃至康德身上。

第二节　从“前定和谐”到“美”

莱布尼茨鉴于以笛卡儿为代表的二元论，和以霍布斯和洛克等为代表的机械唯物论，都不能很好地解释物质和精神间的彼此关系，从而另行制定出具有神学目的论色彩的“单子论”（或“前定和谐”体系），它本质是一种客观唯心主义，是他的整个美学思想的理论基础。

一　“前定和谐”

莱布尼茨认为，世界万物是由与灵魂一样的精神实体（本体）“单子”构成的，“单子”是构成宇宙万物的单元。单子“只是一种组成复合物的单纯实体，单纯
 ，就是没有部分的意思”
[22]

 。

正因为“单子”没有部分，所以它不可能有广袤、形状、可分性，它不能以任何方式“自然地消灭”或“自然地产生”：“因此可以说，单子只能突然产生，突然消灭，这就是说，它们只能凭借创造而产生，凭借毁灭而消灭，至于复合物，则是凭借部分而产生或消灭的。”
[23]



莱布尼茨声称他同意这种观点：如果物质是第一个永恒的思想的存在物，那就不会是一个独一无二的、永恒的、无限的和有思想的存在物，而是有无数永恒的、无限的、有思想的存在物，是彼此独立的，它们的力量将是有限制的，而思想是各自有别的，因此它们就绝不能产生在自然中所看到的这种秩序、和谐和美。因此就必然得出结论，“那第一个永恒的存在物不能是物质”
[24]

 。也就说，只有精神才是“第一个永恒的存在物”。

莱布尼茨对这种观点表示赞赏，认为它“不仅精确，而且还深刻”，因此表示“完全同意”；进而把这种“有思想的存在物”看作是“一种真正完全的单子
 或单元（法unite）”，它“赋有灵魂”。

接着莱布尼茨认为，只有上帝是全智、全能、全善的，是唯一创造一切的单子，而其他一切都是被创造的单子。这样，全部单子就构成了从最高的上帝到最低的原始的“隐德莱希”这样一个无穷的连续的序列。

正因为上帝是全智、全能、全善的，所以他所创造出来的身、心应该从开始就是正确的，是彼此一致的，即身、心之间存在着“前定和谐”。进而以此解释一切单子、一切事物之间的关系。声称，既然上帝是全智、全能、全善的，因此由上帝所创造的这个世界，也必然是一切可能世界中最好的世界；否则，上帝也就不成其为全善、全智、全能的了。

接着，莱布尼茨以一种“前定和谐”说，即变相的上帝创世说来申述其有关美的学说。

二　美

莱布尼茨认为，“上帝是一个绝对完善的存在”
[25]

 ，换言之，凡属一切完善的每一种存在都是属于上帝的。正因为这样，“上帝所做的事情，没有一件是无秩序的”
[26]

 ，换言之，在这个世界中，不会有一件事情是绝对无秩序的，即便我们要设想在这个世界之中有这样一件无秩序的事情，那也是不可能的。正因为这样，“上帝要给这个世界以最大限度之完善”
[27]

 ；所以在伦理世界中，或在上帝之城中（“这个世界或城市，是宇宙之最高贵那部分”）的主要目的，便应该是尽量去扩充最大幸福：这个世界要永久维持着它的伦理性质，以使这个上帝之城，永不至于损失一个人，犹如这个世界永远不会失去一个本质一样。

循此，并与以上三个观点相应，从莱布尼茨的有关论述中，可以归纳出三点值得注意的有关美的本质或美的本体论方面的观点：美流溢自上帝、美是“多样性中的统一性”，以及真、善、美的统一。


（一）美流溢自上帝


莱布尼茨认为一切完善的存在，都来自上帝；美当然是属于一种完善的存在，因此它也只能来自上帝。那么他是如何解释美从上帝派生的呢？在这点上显示出新柏拉图主义奠基人普罗提诺的影响。

普罗提诺提出三一原理，第一原理是善（太一、神）；第二原理是心智（相当于柏拉图的理念，美理念属于心智）；第三原理是灵魂，而灵魂流溢自心智，心智流溢自善。具体地说，美流溢自太一（即神或上帝）：

太一降生美，并使美变得更美，由于这种美是由于美的过度而自太一中流溢出来的，太一是美的源泉和顶点。太一作为美的源泉，使无论什么样的美都产生自太一。
[28]



莱布尼茨也正是用流溢说来解释美之从上帝的派生的，不仅在思想上，而且在语言的表述上都如出一辙。他在《神正论》中是这样讲的：“一切美都是上帝光辉的一种流溢物。”
[29]




（二）美是“多样性中的统一”


莱布尼茨认为上帝所做的事物都是有秩序的、和谐的，循此，美当然也是有秩序的、和谐的。这里，他实质上是用“前定和谐”说来解释美的派生的同时解释美的本质。

他在《人类理智新论》中，对此进行了阐述和论证。声称，既然那第一个永恒的存在物不能是物质，而只能是一种真正的完善的单子或单元，这种无限的存在物具有知觉，像动物一样赋有灵魂。它既具有某种类似的能动原则，使之成为一个真正的单元，又具有要成为被动的所必需的东西，并还赋有一个有机的身体；这种美来自“至高无上的原因”（即上帝），它也就是和谐、秩序：

这些存在物从一个一般的至高无上的原因接受了它们既是能动又是被动的本性（也就是说它们所具有的非物质性和物质性的东西），因为否则的话，如作者所很好地指出的，它们既是彼此独立的，就绝不能产生出我们在自然中看到的这种秩序
 ，这种和谐
 和这种美。
[30]



这种来自“至高无上原因”的美，它就是自然中的秩序、和谐，但它拥有“道德上的确定性”，因而已是一种带有形而上学必然性的新的和谐。这是他所开创的论证：

只显得有道德的确定性的这个论证，由于我所引进的一种新的和谐，即前定和谐
 ，而被推进到一种完全形而上学的必然性了。
[31]



这里，莱布尼茨所提到“我们在自然中看到的这种秩序
 ，这种和谐
 和这种美
 ”，原先是他归诸于作为他的对立面的斐拉莱特（实即是洛克）的观点，是唯物主义的；但莱布尼茨对此进行神学目的论的改造，用前定和谐说来加以重新解释，将这种存在于自然中的，作为和谐或秩序的美，归诸“至高无上的原因”，来自上帝。进而得出结论：美是“多样性中的统一性”。

莱布尼茨还指出，他将存在的全部加强叫作完善，因为如果说疾病是健康的减弱，那么完善便是高于健康的某种东西。医生都很清楚，疾病源于受到损害的活动，完善则表现为活动的能力。的确，全部存在是某种力，这种力越大，存在就越高、越自由：

进而言之，这种力越大，源于统一性和统一性之中
 的多样性就越丰富，因为——支配着外在于它的多，并在自身内部预先形成多。多样性中的统一性不是别的，只是和谐，并且由于某物与一物较之另一物更为一致，就产生了秩序，由秩序又产生出美，美又唤醒爱。由此可见，幸福、快乐、爱、完美、存在、力、自由、和谐、秩序和美都是互相联系着的，可是很少有人正确理解了这一事实。
[32]



因为，当灵魂感到自身中有一种伟大的和谐、秩序、自由、力或完美，从而欢欣鼓舞时，就引起快感。这种快感，如果源于知识，并且由光明所陪伴的时候，这将是永恒的，它不可能欺骗我们，也不可能招致将来的懊悔。这种快感，使意志产生向善，即美德的倾向。由此可见，没有什么是比理性之光，比永远按照理性行使意志，更有助于幸福的了。

莱布尼茨进一步认为，在“理性之光”指导下的这种作为“多样性中的统一性”的秩序、和谐、美的知识，能把我们的心灵日益引向更高的光明，我们尤其应当在这种知识之中去寻求理性之光，因为这种光明使我们永远朝着智慧和美德前进，从而使我们日益完善，永远享有快乐。即使在我们走完了此生的道路之后，灵魂仍将感受到这种完美和快乐的功效。
[33]



卡西尔认为，莱布尼茨的这种“多样性中的统一性”思想，深刻地影响了德国往后哲学的发展。以致使沃尔夫曾是并在18世纪仍是“德国的导师”，康德是德国的彻底精神的创始人。

当然，这里卡西尔是从整体上来讨论和评价莱布尼茨的“多样性中的统一性”学说，而我们这里仅取其将“美”、“幸福”、“秩序”、“和谐”看作是这种“多样性中的统一性”。也就是说，卡西尔折服于莱布尼茨的整个形而上学体系，我们则仅着眼于莱布尼茨附丽于这种形而上学体系的美学思想，后者当然从属于前者。


（三）真、善、美的统一


前面所阐述的，莱布尼茨将美看作是“多样性中的统一性”，实质是讲的真、善、美的统一，他对这个问题是非常关注的。因为，就他来讲，万事万物都是由上帝创造的，美是流溢自上帝的，这种“多样性中的统一性”无非也就是“前定和谐”的体现而已，正因为这样，必然体现为真、善、美是统一的。

因此，他剧烈批评认为上帝所做的工作中并没有善的存在的观点，并批评美与善是“随心所欲”的观点。声称，被创造出来的创造品，在其自身之中，便是必定含有创造者（即上帝）的特性。也就是说，我们平常之知道有一个创造者，乃是在鉴赏着他的作品的时候，因为他的作品是带着他的创造者的特性的。现在，既然上帝是绝对完美的，所以他所创造的东西，由于带着上帝的特性的缘故，当然必然是绝对完美的。正因为这样：

关于宇宙的美与善，我们平常总归之于上帝所做的工作。
[34]



有鉴于此，莱布尼茨剧烈抨击他所谓的当时的“革新运动家”的观点，他们认为诸如此类的主张“乃是人类的幻想”。莱布尼茨认为，这种意见是“非常之危险的”
[35]

 。声称，具有无限的智慧的上帝的所作所为，不仅从形而上学看来是最完善的，就是从伦理学立场来看，也是最完善的。正因为这样：

我们对于上帝所做的工作，如果知道得越多，领会得越深，则我们便越觉得那类工作是完美的，而且是完全遵照着我们所想望的那个目标而做的。
[36]



也就是说，“真”和“善”是统一的，它们的统一是出自上帝。推而广之，他认为形而上学和几何学的“永久真理”（即“真”）、伦理上的“善”的原理，以及“完美”的原理，都来自“上帝的理性”，因此，真、善、美不言而喻是统一的，统一于理性、统一于“上帝的理性”：“我觉得，形而上学与几何学之永久真理，‘善’的原理，‘正义’的原理，以及‘完美’的原理，都是由于上帝的理性而来的。”
[37]



关于真、善、美的统一问题，莱布尼茨在1693年写作的《关于权利和正义的概念》这篇为《国际外交法典》一书的序言中，作出了进一步的申述。在这篇《序言》中，莱布尼茨将美与凝神观照、快感等联系起来，指出，懂得拉斐尔的画的人，就会被打动，即使对它凝神观照的人，从中得不到任何好处。因为，拉斐尔的画对他是珍贵的和可爱的，正像某种爱情那样的东西，使他感到鼓舞。同样，“神圣的爱
 （即对上帝的爱——引者）超过其他的爱，因为对神能够以最幸福的结果来爱，因为没有什么东西比神更幸福，没有什么东西比神更美，或能设想比神更有幸福的价值。因为，神拥有至高无上的权威和智慧；神的幸福不只是成为我们的一部分（要是我们是聪明的，即要是我们爱神），而且甚至是由以组成的”
[38]

 。

这里，莱布尼茨经过迂回曲折的论证，通过凝神观照（即“真”），将对绘画的超越尘世利益的美的爱，扩展到对上帝的爱，从而将神、美、幸福和智慧联结起来，最后将真、善、美统一于对上帝的爱。

第三节　审美

要是说，莱布尼茨有关美的本质的学说，是与其本体论密切相联系的话，那么有关审美的学说，是与其认识论密切相联系的。

一　理性主义：天赋观念

莱布尼茨在认识论上是先验论的理性主义者，但又有不同于笛卡儿的理性主义的特点，因为笛卡儿的认识论是建立在二元论基础上的。莱布尼茨则是从单子论出发，在与洛克的唯物主义的经验论论战过程中，系统地阐述其理性主义的认识论的。

莱布尼茨认为，人类所凭借“心灵”这种“单子”，具有较其他动物所具有的“知觉”更清晰、更高的知觉，即“察觉”。他认为“察觉”和“知觉”是有区别的：“知觉
 是单子表象外界事物的内部状态，察觉
 则是对这种内部状态的意识
 或反省的认识，它不是赋予一切灵魂的，也不是永远赋予同一个灵魂的。”
[39]

 他举例说：我们察觉到的光或颜色的知觉，是由我们察觉不到的一些微知觉构成的；又如一种噪音，我们对它是有知觉的，但是没有注意，只要再稍微增加一点，就变得是可察觉的了。
[40]



接着，他接受柏拉图的回忆说，认为，一切的观念都存储在我们的内部，是我们的灵魂所固有的。声称：其实，我们的灵魂具有一种能力，可以使它在无论什么时候，只要遇到机会使他想到什么“形式”或“本性”之时，它就可以把这种“形式”或“本性”表现之于它自身。由此，莱布尼茨认为：我们的灵魂的这种动作，只要它是表现这种“形式”或“本性”或“原素”的，那么它就是具有那种“本性”、“形式”或“原素”的东西的观念。由此得出结论：

它（灵魂）是在于我们之内部的，而且时常都是在于我们的内部的，无论我们想到它还是不想到它都没有关系（我们的灵魂，表现上帝、一切种原素，以及一切种存在）。这种主张和我的见解相合。我的见解是：没有一件东西，是从外界走入我们的心灵中的。
[41]



莱布尼茨强烈反对唯物主义的认识论，反对认为人的认识来自客观世界，反对认为心灵是接受外界消息的观点。声称，这种见解“是一种坏的习惯”。

菜布尼茨在认识论上，并不反对亚里士多德的具有唯物主义特征的蜡块说，认为我们的知识中，没有一种东西不是由于事物作用于各种感觉器官而来的。
[42]

 莱布尼茨认为，亚里士多德的这种主张是与一般人的见解符合的。但这仅仅是针对就个别、特殊的感性认识而言，那是以我们的各种感官作为媒介，从外界得来的，因为外界的各种东西，总是特殊的。至于形而上学的各种真理则是灵魂所固有的，即人们无论意识到与否的那种观念，都是属于灵魂所固有的。因此，要是认为概念、观念是来自外面的感官，那就错了。

由此可见，莱布尼茨的根本错误在于，将个别的、特殊的感性认识，同一般的普遍的理性认识，彼此割裂开来、对立起来。实质上，在个别的房屋之外，不可能存在着“一般的房屋”，“一般的房屋”只是思想的抽象，实际上并不存在。因此，一般只能在个别中存在，只能通过个别而存在。

这种天赋观念说，以及在一定程度上接受亚里士多德的认识来自客观世界对感官的作用的学说，都在不同程度上反映到他的审美学说中。

二　美感

莱布尼茨多次讨论到美感问题，总的来讲，他将美感看作是一种混乱的朦胧的感觉，它是无数微小感觉的结合体。


（一）四等知识


莱布尼茨在《形而上学序论》中，将知识分为四等。

第一等是“混乱和朦胧的知识”。它是由一些“微小的知觉”所组成的。例如一团团混乱和朦胧不清的梦境，或断断续续的浪击海岸而引起的未被认识、但已被感受到的感觉。当我们能在各种东西中认识出一种东西来，但又不能够说出它的特异之点或特征之点是什么的时候，这时我们的所有知识是混乱和朦胧的知识。
[43]



第二等是“若明若暗的知识”。有时候，我们真可以明白地晓得一首诗或一幅画，是做或画得好还是不好，但是我们还不晓得其所以是好还是不好的道理，那么这种知识就称不上是明晰清楚的知识。
[44]

 人们借助于这种若明若暗的知识，可以认识到一些现象，但还不能理智地给它下定义。

第三等是“明晰清楚的知识”。在我们能够把一个东西所有的各种特殊点说明出来的时候，那么这种知识可以说是明晰清楚的知识。例如，一个定性分析家，他凭借“构成金子的定义”为依据，来区别真金与假金，那么这种知识就是明晰清楚的了。但是，即使是明晰清楚的知识，其中还有程度的不同。因为在平常的定义中的各种概念本身，尚还需要予以定义，其时也仅仅被模糊不清地认识而已。如果对定义中的所有知识或概念，包括其中的原初概念都已知晓了的话，那才是明晰清楚的知识。
[45]



第四等是“直觉的知识”。当我们对于一个概念中所含有的一切种原初的原素，都立刻在心中清楚地了解了的话，那么这种知识便是直觉的知识。
[46]

 通过这种知识，人们能够彻底地认识物体的内部特征，并能对它们集中概括，作出最完整的概括。莱布尼茨认为，这种直觉的知识是“极少极少，因为大多数人类的知识，都只是含混的或假定的”
[47]

 。

莱布尼茨的上述学说，对德国美学思想的形成和发展有深远的影响，正像卡西尔所揭示的那样，莱布尼茨关于知识等级的学说，构成了鲍姆加登的全部探讨的出发点和框架。
[48]



就莱布尼茨而言，第一、二两种知识都是属于审美领域的，事实上第一种混乱和朦胧不清的知识，同第二种若明若暗的知识之间，并无明确的区别。吉尔伯特等认为，就莱布尼茨而言，“大体上，美学知识被列入第二等”
[49]

 。但就他所引证的莱布尼茨的有关著作，恰恰证明莱布尼茨是将美学知识更多地列入第一等混乱和朦胧的知识：

与理解力不同的审美趣味是一些混乱的知觉。它不能使人们充分地说明事物的起因及意义。它是某种接近本能的东西。
[50]



人们永远无法探明，事物的令人愉悦性是什么，或者，这种愉悦性为我们提供了哪一类完善。因为这种令人愉悦的事物被感知，是通过我们的情绪，而不是通过我们的理解力。
[51]



但是，实际情况则要远为复杂得多。


（二）审美趣味


第一，审美鉴赏是一种混乱的朦胧的观念。

莱布尼茨认为，作为感性的审美“鉴赏力”，同作为理性的“理解力”（即“理智”）彼此是有区别的，“鉴赏力”（即“审美趣味”）是由一些混乱的感觉组成的，对于这些混乱的感觉同本能很近似，因此：“我们不一定能找到一件事物之所以令人愉快的究竟何在，它给我们的究竟是哪种美，它是通过心灵而不是通过理解力去感觉的。”
[52]



莱布尼茨在其《关于知识、真理和观念的默想录》中，对这种作为朦胧观念的审美鉴赏的特征，作出了进一步的说明。声称，一个朦胧的观念，不够使我们对它的对象认识清楚。如果我们能认识一件事物，我对它就有明晰的知识；但是，明晰的知识又分混乱的（感性的）和明确的（理性的）两种：

如果我还不能把某对象所有区别于其他对象的特征一一指出，我的知识就还是混乱的。……例如我们看到画家和其他艺术家对于什么好和什么不好，尽管很清楚地意识到，却往往不能替他们的这种审美趣味找出理由，如果有人问到他们，他们就会回答说，他们不喜欢的那种作品缺乏一点“我说不出来的什么”。
[53]



由此可见，莱布尼茨这种作为朦胧观念的“审美趣味”，相当于前面《形而上学序论》中的第一等知识（“混乱和朦胧的知识”）和第二等知识（“若明若暗的知识”）。

在《建立在理性基础上的自然和恩典的原理》第十三节中，莱布尼茨将这种作为混乱知觉的审美鉴赏趣味，同其天赋观念说联系起来。指出，凡属事物中一切秩序井然的东西，都是尽可能地秩序井然和彼此相联系的，“因为，至高无上的智慧和善只能够以完美的和谐发生作用的”
[54]

 。因此，假如我们能完全揭示在每个灵魂中的东西，揭示看来只在时间中展示的东西，我们便会欣赏每个灵魂中的宇宙之美。但是，灵魂中的每个明晰的知觉，都包含了涉及整个宇宙的无数混乱的知觉，因而灵魂能认识它感知的事物，完全在于灵魂对于这些事物有着明晰而强化的，或袒露的知觉：

灵魂具有的完美与它的明晰的知觉成正比。每个灵魂都能认识无限，认识一切，但却是混乱的。正像，当我漫步海滨听到大海的喧嚣时，我听到了许多具体的声音，这些声音发自具体的海浪，构成了总的音响，但我却没有把这些声音各自区别开来。我们的混乱的知觉，是整个宇宙给我们的印象的结果。
[55]



这是由于，单子都是以混乱的方式追求无限，追求全体，但是它们都按照知觉的清晰程度受到限制和区别。
[56]

 可是，来自上帝的“每个创造出来的单子都表象全宇宙”
[57]

 ，因为，“只有神拥有一切知识，由于神是一切知识的源泉”
[58]

 。

由此可见，上述这种审美鉴赏学说，确是其单子论或前定和谐说的有机组成部分。

第二，审美鉴赏和快感相联系。

莱布尼茨在《建立在理性基础上的自然和恩典的原理》第十七节中，将审美鉴赏同感官的快感、理智的快感一并联系起来：“感官的快感（the pleasure of sence），实际上是对理智的快感（intellectual pleasurea）的混乱状态下的认知。”
[59]

 声称，音乐使我们着迷，尽管音乐的美不过来自“数的和谐（得体）”，以及对节拍或音体震动的计数。尽管，我们对此虽未察觉，但我们的灵魂，确是在计算的，节拍或震动以及确定的间歇会同时出现。循此：

视觉在发现和谐的比例时所得到的快感是同一性质的，由其他感官所产生的快感，也大致如此，尽管我们不能如此清晰地解释清楚。
[60]



问题是，莱布尼茨这里所讲的对“音乐的美”的审美鉴赏，是属于“感官的快感”还是属于“理智的快感”，或者是两者兼而有之。在这点上，人们的理解是有分歧的。基希曼认为，莱布尼茨在这里所讲的快感，即我们在鉴赏音乐和绘画时所获得的那种快感，完全是感官的快感。
[61]

 而拉塔则认为，莱布尼茨在这里所讲到的快感，是理智的快感。声称，莱布尼茨在这里表明，即便是艺术中的快感中的感官因素，实际上也是理智的快感，因为这种艺术的快感，是有赖于那种未被认识到的比例、尺度或韵律。我们认为，这两种解释各有其片面性，实质上莱布尼茨这里讲到，由音乐或绘画引起的审美快感，既不是单指“感官的快感”，也不是单指“理智的快感”，而是指这两种快感的混合体。因为，正像他自己所说的，这两种快感不是彼此分离开来的，是彼此依赖的，谁也离不开谁的：“感官的快感实际上
 是对
 理智的快感混乱状态下的认知。”在其他有关著作中，他把这种快感称之为：“隐藏的（奥秘的）算术。”
[62]

 它相当于莱布尼茨所讲的四等知识中的第二等知识，即“若明若暗的知识”。由此可见，莱布尼茨的审美学说，是在理性主义的基础上吸纳了经验论的因素，这与他的认识论学说是一致的。

第三，美感是无数微小感觉的结合体。

莱布尼茨在《人类理智新论》的“序言”中，将美感看作是无数微小感觉的结合体。

他指出，我们在每一顷刻都有未经察觉和回想的感觉，这些就是我们还没有意识到的心灵上的一些变动，因为它们的印象太微细、太多，或是太平凡一致，以致没有什么可以把它们彼此分辨得很清楚。但是当结合在一起时，它们总不免要产生出它们的效果，总不免为人所感觉到，至少是作为一大堆东西为人混乱地感觉到。这类微小的感觉混在一堆，以致我们无法把它们彼此分辨清楚。

莱布尼茨为了使人们更好地理解这种微小的感觉，他以大海的啸声为例，说明人们站在海岸上是如何听见海啸声的。他指出，人们如果要理解它是如何形成的，就必须听出形成这全体的各部分，即每一浪的声音，尽管这些个别的小浪声，只能从海啸本身那种混乱的集合体中听到，如果单是从一个浪头来的，它就不会被人注意到。我们必然有一点受这一个浪头运动的影响，对这一大堆浪声中每一个必然多少有些感觉，尽管都很微小；否则，我们也就会听不到那千百万浪头的声音，因为千百万的“无”，不能相加成一个“有”。由此可见，这些微小的感觉在结果上所产生的效力，比我们所想象的要大。它们形成一种我们说不出的什么，形成一些趣味，一些感觉性质的印象，在全体上是明晰的，在部分上却是混乱的。由此，他得出结论：

正是这些微小的感觉，在许多地方对我们起决定作用而我们却没有想到……它们引起一种与痛感只有大小之分的不安心情
 ，这种心情往往形成我们的欲望，乃至于通过产生一种使人激动的味道，形成我们的快感。也正是意识到感觉之中的这些意识不到的部分，产生出颜色、温度及其他感觉性质的各种感觉之间的关系，以及和它们相应的那些物体运动之间的关系。
[63]



最后，莱布尼茨认为他以上所阐述的这种观点，是与笛卡儿学派及洛克有区别的，他将之归之于神学目的论的前定和谐。声称，笛卡儿学派和洛克观察透辟，却都把我们对这一切性质的知觉看作是武断的。也就是说，好像上帝并不管知觉和它们之间的本质关系，而任意地把这些知觉给了灵魂似的。“这种意见使我惊讶，我觉得这和造物主的尊严不相称，造物主无论造什么东西都是不会不和谐和没有理由的。”
[64]

 即从根本上，将美感归诸于上帝。
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第二十四章　鲍姆加登

鲍姆加登是德国的启蒙思想家、哲学家和美学家。他是当时对西方近代美学的形成作出重大贡献的英国的休谟和博克、法国的狄德罗和安德烈神甫，以及德国的康德的同时代人，但是鲍姆加登的有关著作先于他们发表，因此被认为是“美学之父”，或像克罗齐所说的那样：“这是巨人的步伐，这使得鲍姆加登取得了这门新科学之父——不是义父而是亲父——的称号。”
[1]



第一节　“美学之父”

鲍姆加登（A. G. Baumgarten，1714—1762年）出生于德国的柏林。父亲是当时卫戍部队的布道牧师，他本人是神学家的兄弟，受过严格教育，虔诚信教。以致他的学生梅耶尔在1763年于哈雷出版的《鲍姆加登传》中，几乎把他描绘成一个圣徒。

后来进入当时处于普鲁士统治下的哈雷大学就读，并于1735年（即二十一岁）以论文《诗的感想：关于诗的哲学默想录》获博士学位。1737年起在哈雷大学任教，由于1740年继承普鲁士国王王位的腓特二世发动对奥地利的战争，他转赴法兰克福大学任正式教授。他在该大学于1742年讲课时，再次使用他的毕业论文中提到的“Aesthetic”这个名称：


理性事物
 应该凭高级认识能力作为逻辑学的对象去认识，而感性事物（应该凭低级认识能力去认识）则属于知觉的科学，或感性学Aesthetic。
[2]



在毕业论文中出现的“Aesthetic”，还不具备这时的“美学”的含义，而更接近于“感性学”的意义。虽然用的是同一个词。讲授美学课时的讲义提纲是他的朋友和学生梅耶尔用德文起草、编写和分发的，题目则沿用通常的名称《一切美的科学的基本原理》；鲍姆加登根据这个提纲，用拉丁文写成论著后，又在文前写上Aesthetic，作为第一卷于1750年出版，全卷除前言和目录外，正文有四百页。接着续写第二卷，其中部分书稿也已印刷完毕，但由于无法继续写作，卧病八年后他失去了重新执笔写完第二卷的信心，只能听凭出版商于1758年出版未完成的第二卷（共223页）。但他附上一篇短序，解释内中的原委。它是以悲怆而又崇高的话语结束的：

亲爱的读者，如果你是强者，你会注意我、认识我，最后会爱我，你从我和他人那里懂得命运。病魔来回折磨我足有八个年头，看来无法医治。必须及早地习惯于很好思维。如今，我要做些什么，的确，我不知道作为一个男子是否这样做。
[3]



直到1762年去世，鲍姆加登始终非常珍视自己的职业地位和职业尊严。临终弥留之际，当有人问他愿意用什么方式安葬时，他的回答是：“愈是学院式愈好。”鲍姆加登曾借谴责古希腊晚期哲学中的斯多亚学派，以“不动心”、以“哲人一无所学，只是反求诸己”
[4]

 为哲人的最高理想；以此告诫哲学家还应该是关心现实的人，显示出他自己毕竟是一个充满人文主义精神的启蒙思想家。

除以上提到的《诗的感想》和《美学》这两部著作外，鲍姆加登尚有以下几种著作：《形而上学》（1739年）、《哲学伦理学》（1751年）、《实践哲学》（1760年）、《自然法》（生前未出版，其手稿由学生整理后于1765年出版）、《哲学概论》（手稿由学生整理后于1770年出版）。

鲍姆加登的这些著作都是用拉丁文写的，并未出版过西方近代语言的译本，以致长期被忽视。即便像克罗齐这样专门研究美学的学者，经过几十年的多方寻求，才在旧书店中以高价求得拉丁文版《美学》。鲍桑葵和吉尔伯特等写作的两部《美学史》，也都并非根据拉丁文原作来讨论鲍姆加登的美学思想，而是根据第二手资料转引的。

人们往往认为鲍姆加登的著作失之晦涩、艰深、僻拗，但实际上他在著作中所使用的拉丁文是非常精练的，在课堂上使用德语进行讲授时是生动、形象的，充满了趣味。并也正像他自己在《诗的感想》的开头所自述的那样，自稚幼童年以来，对诗的哲学深深爱好，被其“深深吸引”，自进入柏林的高等学校研究古典文学以来，“几乎没有一天我不读诗”，“我这样致力于必要的研究，但我永不完全抛弃了诗，我对诗是估价甚高的，不仅为了纯粹的欣赏，而且为了它显然有用”
[5]

 。

即便从他的二十一岁时所写的毕业论文来看，他对希腊罗马诗歌有完备的知识，尤其爱好荷马和维吉尔，以及古罗马斯多亚学派讽刺诗人佩尔西乌斯。他更具备丰富的哲学和文艺理论知识，不指名地提到柏拉图学园的重视数学、特别是几何学方面的训练，知晓亚里士多德的《形而上学》和逻辑学方面的著作（如《分析后篇》）。除了莱布尼茨和沃尔夫外，还指名提到笛卡儿的《论心灵的各种激情》，更是引贺拉斯和西塞罗的诗学理论为指针。就是对当时德国启蒙运动中新古典主义代表人物高特舍特的著作《批判诗学试论》，也是非常熟悉的。

但也无可否认，尽管鲍姆加登的著作内容丰富且有理论深度，但其表述方式确是晦涩的。这一方面，固然与德国启蒙运动中美学—文艺理论的形成的特征有关，它不像英国和法国那样，先出现内容丰富的大量文艺创作，然后再从事理论上的概括；而是美学—文艺理论诞生在文艺创作之前，所以德国的美学—文艺理论不可避免地带有更其抽象的特征。这是时代特征使然。

这里，我们根据鲍坶加登的《美学》和《诗的感想》这两部著作，讨论他的美学思想，这两部著作是一个分割的整体，尽管《诗的感想》写作在先（1735年），《美学》写作在后（1750—1758年），但它们彼此的思想观点是一脉相承的。其有关诗的理论，实质上是美学思想的具体应用。为叙述方便起见，分美学和诗两节分别进行讨论。关于本体论和方法论问题，集中到美学部分讨论，有关诗的本质和模仿等问题则集中在诗学部分进行讨论。

第二节　美学：对象和方法

鲍姆加登在将美学看作是研究艺术和美的科学时，更强调从认识论（或知识论）出发来进行这种研究。正像朱光潜指出的那样：这两项任务之所以结合成一个，是因为鲍姆加登把莱布尼茨的“混乱的认识”和沃尔夫的“美在于完善”两个概念结合在一起，认为美学所研究的对象是“凭感官认识到的完善”
[6]

 。的确，朱光潜所认为的这种见解来源于莱布尼茨和沃尔夫这点上是值得重视的，但他实质上说明了，在鲍姆加登那里，在美学中本体论和认识论是统一的。因为“完善”是事物的一种属性，它可以凭理性认识到，也可以凭感官认识到。凭理性认识到的完善，例如一个数学演算式的完善，是科学所研究的“真”；凭感官认识到的完善，例如一首诗或一朵花的完善，就是美学研究的“美”。

但也应该承认，鲍姆加登所理解的作为“埃斯特惕卡”的美学，主要是从认识论，尤其是从感性认识出发研究美学的一部专著。然而，结合其《诗的感想》，他对美的本质以及方法论，确也有所讨论。因此，可以循此构筑出其美学体系。

一　美学：“研究感性认识的科学”

在鲍姆加登以前，美学从未被认为是一门独立的学科，就柏拉图而言，对美的本体论和认识论以及方法论的探讨，完全是从属于理念论的。到了亚里士多德，明确地提出了科学的分类：理论科学、实践科学、创制科学。我们今天所了解的美学的内容，有的是在其理论科学中的第一哲学（即形而上学）中讨论的，更多的是在《诗学》中讨论的。至于逻辑学则在其科学的分类里并无地位，在他看来，逻辑学不是知识的本身，而是获取知识的工具、手段。到了晚期希腊哲学中的斯多亚学派和伊壁鸠鲁学派，才将他们所理解的哲学划分为三个组成部分：逻辑学（准则学）、物理学、伦理学。这里值得注意的是，逻辑学已经获得独立的地位。其中的斯多亚学派将逻辑学分成修辞学和辩证法两门学科，把辩证法说成是“关于谈话和语言的学科”
[7]

 。这些学科，相当于我们今天所理解的认识论和形式逻辑。

以后沃尔夫将哲学定义为“可能的东西的科学”，认为它包罗一切知识。将哲学分为理论的与实践的，前者包括本体论、宇宙论、心理学和神学，属于形而上学；后者则包括伦理学、政治学和经济学。将心理学又区分为理论心理学和经验心理学，前者是对灵魂的形而上学的分析，后者则是研究灵魂表现于人的内感官的力量。逻辑学则是一切科学的导论。

鲍姆加登受到以普罗提诺为代表的古希腊哲学和基督教神学家们的启发，又鉴于沃尔夫的哲学分类中显示出来的不足，进而提出“埃斯特惕卡”作为“感觉学”（或“感性学”）的独立美学科学。

他在《诗的感想》中，就关于诗的哲学的探讨告一段落时声称，希腊的哲学家和教会的神学家曾经“慎重地区别感性事物
 与理性事物
 ”
[8]

 。这里具体指的是普罗提诺这个古代美学集大成者在《九章集》中提出的大自然两部分的学说：“这个大自然有两部分，一部分是理性的，一部分是感性的。”
[9]

 同时又是进一步推进沃尔夫哲学分类的不足之处。鉴于人类的心理活动，既然分成知、情、意三方面，相应的哲学分类中应该有“情”（情感）的独立地位。因为，研究知性或理性认识的有逻辑学，研究意志的有伦理学，研究情感即相当于“混乱的”感性认识的，也应有一门相应的独立的科学。他建议建立这样一门“埃斯特惕卡”（Aesthetic），即“感性学”。拉丁语Aesthetic，即希腊语的Asthetik，后者源出aisthetikoa，意指感知、感觉。
[10]

 从而出现一门低级认识能力的科学：

既然心理学提供了许多可靠的原理，我们不用怀疑，也可以有一种有效的科学，它能够指导低级认识能力从感性方面认识事物。
[11]



古代希腊哲学家和基督教神学家，早就把理性的事物同感性的事物区别开来，不将它们等量齐观，所以两者各有其相应的认识能力：“理性事物
 应该凭高级认识能力作为逻辑学的对象去认识，而感性事物
 （应该凭低级认识能力去认识）则属于知觉的科学，或感性学
 （Aesthetic）。”
[12]



接着在《美学》中，进一步将感性认识或感性学的范围确定在审美领域。

美学［美的艺术的理论，低级知识（即认识——引者注）的理论，用美的方式去思维的艺术，类比推理的艺术］研究感性知识（即认识——引者注）的科学。
[13]



这就是鲍姆加登就美学的对象所下的著名的经典性的定义。这里所讲的“用美的方式去思维”，意指“用审美的态度去观照事物”。当有人反对这种由审美观照而获得的认知：“反对者说，审美经验的混乱是错误的根源”，鲍姆加登认为这种混乱的认识是必需的：

我回答说，一个人不能从黑暗中突然一步就跳到正午的阳光里。同理，一个人从没有认识到有明确的认识，也必须经过诗人们的那种虽是混乱而却是明晰的意象，作为阶梯。
[14]



这种将审美观照的认识特征，看作“虽是混乱而却是明晰的意象”，是渊源于莱布尼茨的。莱布尼茨将美感或审美鉴赏力看作是一种混乱的朦胧的感觉，它是无数微小感觉的结合体，它相当于四种等级认识中的第一等（“混乱和朦胧的知识”）和第二等（“若明若暗的知识”），区别于第三等（“明确清楚的知识”）和第四等（“直觉的知识”）。莱布尼茨根据连续性定律，即“自然无跃进式突变”，进而认为，由于梯子形成不间断的等级系列，形成巨大的发展体系，所以在作为“混乱而却是明晰”的感性认识，同作为“明确性”的理性认识之间的差异有无限多样性。鲍姆加登则将审美领域的感性认识，同理性认识明确地区别开来，它们是不同科学的研究领域：

正确，指教导怎样以正确的方式去思维，是作为研究高级认识方式的科学，即作为高级认识论的逻辑学的任务：美，指教导怎样以美的方式去思维，是作为研究低级认识方式的科学，即作为低级认识论的美学的任务。
[15]



正由于鲍姆加登将美学的对象限于感性认识，同作为“它的大姐的逻辑学”的对象的理性认识，明确地区别了开来，从而也就将美学作为一门独立的学科，明确地提了出来，把它同研究理性认识的逻辑学对立起来，这也就极大地影响了从康德到克罗齐为代表的在西方占势力最大的一个美学学派的发展方向，这派美学一贯都以为审美和艺术活动只与感性认识有关（康德把它叫做“观照”，克罗齐把它叫做“直觉”），而与理性认识无关。

从抽象的观点来看，鲍姆加登将作为审美的感性认识的美学，同作为理性认识的研究高级认识方式的逻辑学，彼此截然分开，似乎在认识论上有形而上学的倾向。但结合当时的时代背景来讲，却是重大观点的转变。结合当时高特舍特和屈黎西派间的大辩论，以及它所反映的当时欧洲文艺实践和文艺思想的总动向来看，鲍姆加登的这种观点，体现着由封建性的新古典主义到资产阶级性的浪漫主义的转变。他在新古典主义者所标榜的理性之外，把作为感性认识的想象和情感提到第一位，在新古典主义者所标榜的普遍人性和类型之外，把个别事物的具体形象提到第一位。鲍姆加登的这种根本观点上的转变，体现着当时的思潮，体现着当时全体文化界的发展进程。正和他所同情的屈黎西学派一样，虽然一只脚还停留在以莱布尼茨和沃尔夫为代表的理性主义的圈子里，另一只脚却已踏上浪漫主义的岸边了。就重视想象而言，英国的爱迪生，意大利的缪越陀里和维柯，都已走在他前边。但是，就屈类型而尊个性而言，鲍姆加登却走在许多人的前面。所以，他的《美学》所体现的美学思想，尽管还有旧时代的遗痕，却是适应新时代的要求而产生的。
[16]



接着，鲍姆加登针对这门美学科学的成立十种可能的“异议”（反对意见），进行驳难，以进一步申述这门独立的科学。

第一种“异议”：美学的范围似乎太广，以致在一部书一门课中不可能加以详尽彻底的讨论。

鲍姆加登表示，同意这点“异议”。但主张从积极的意义上加以考虑“有总胜于无”。从而否定了这种求全责备的异议。

第二种“异议”：认为美学同演说学和诗学是一回事。言下之意是，没有必要新建一门美学科学。

鲍姆加登表示，美学包括的对象，确是演说学和诗学这两门学科以及其他与之相类似的艺术所共有的。但是，美学的领域较之演说学和诗学“更加广阔”，因此，美学也就“有助于每一种艺术以后有效地研究各自的领域，无须再作不必要的重复”
[17]

 。美学不仅包括语法、修辞，而且还包括音乐等，以及预期到今后可能出现的与文学艺术有关的领域。现在既然创立了美学这门“领域更加广阔”，今后也就“无须再作不必要的重复”。因为，美学已经囊括了所有与“感性认识”有关的审美领域。

第三种“异议”：“美学同批评是一回事”。言下之意，另行建立美学科学是一种不必要的重复。

鲍姆加登表示，美学作为另一种批评的“逻辑的批评”，它涵盖的范围，较之对方所说的那种批评更广泛，它只是美学的一个部分而已。而且只有作为美学的这种“逻辑的批评”指导下，人们对美的想法、词句和作品进行判断时，才能避免陷入关于趣味的空洞的争论。正因为这样，“就完全有必要事先具备对美学的其他各个部分的某些知识”
[18]

 。

第四种“异议”：从事美学研究，“是与哲学家的身份不相符”。

鲍姆加登对这类“异议”的批驳，是充满人文主义和启蒙精神的。声称，美学所涉及的感性经验、想象和虚构，以及一切情感和激情的纷乱，都是“人类知识中如此重要的一部分”，因此，哲学家和其他人是同样的人，他没有权利排斥这一部分，并批评他们，将这种对美的思考局限于“一般性理论考察”，将这种理论考察，同“个人的实践和实施”相混淆。
[19]



第五种“异议”：鉴于美感是一种混乱的朦胧的感觉，是属于低级认识能力领域，是与混乱的认识有关的，而“混乱是错误之母”。既然这样，美学从根本上讲就是不能成为一门科学的学科。

鲍姆加登的回答是，认识从低级到高级的发展是一个不可避免的过程，从错误中可以吸取教训。因为：“混乱”正是发现真理必不可少的前提。既然这样，人们就应该注意这种混乱状态，以便由此认识到发生错误、错误的数量和大小的原因，取决于我们注意的程度。最后得出结论：“我们赞扬的不是混乱状态本身，而是要从根本上改正认识。”
[20]



第六种“异议”：清晰的认识理应有其优先的地位。

鲍姆加登的回答是：肯定这种观点，但不能因此而排斥研究其他认识。因为，在人的有限思维的范围内，清晰的认识只适用于比较重要的事物上，因此，不能局限在对清晰的认识的研究。从积极的意义上讲，我们正是应该根据思维清晰可辨的基本原则，循序前进，“先沿笔直的道路向那些以美的方式认识的事物迈进，然后才依靠它们更完善地揭示清晰性”
[21]

 。

第七种“异议”：如果培植类比推理，会因此而担心给严格理性和严肃性的领域带来损害。

鲍姆加登的回答是：正因为这样，反倒会激发行动的同时，又不倾向于忽视真正的完善的场合；反倒会促使我们注意到，如果理智的类比推理没有受到训练，或者甚至受到损害，“将会在不小的程度上促进理智和严格的严肃性的发展”
[22]

 。

第八种“异议”：美学是艺术，但不是科学。

鲍姆加登的回答是，不能将美学和科学这两门学科对立起来，因为它们彼此是有联系的，过去曾经是属于艺术的，今天已有许多已经变成了科学。美学，不但已经获得了先验的肯定，而且心理学和其他科学，已经为它提供了可靠的原则基础。

第九种“异议”：美学家同诗人一样，都是天生的，而不是造就出来的。

鲍姆加登的回答是，根据贺拉斯和西塞罗等的有关论述，肯定勤功苦学和天生品赋两者都是同样需要的，因此两者必须彼此协调，否则皆无用处。尤其强调，建立在理性的权威的基础上的理论，对美学家是起积极作用的：“一种由理性的权威赞许的比较全面的、比较精确和较少含混、比较可信、比较不大动摇的理论，对先天就是美学家的人只会有好处。”
[23]



第十种“异议”：应该抑制低级的认识能力、肉体，而不宜唤醒和支持它们。

鲍姆加登的回答是，低级的认识能力是客观存在的，不能用暴力来抑制，而只能加以“切实控制”，美学家乐于接受这种控制。但也不能凭借种种借口，使其因此而受到损害，这样反而会导致到：“根本不去利用上天赐给的才华。”
[24]



综上所述，美学虽是研究低级认识方式的科学，但是，鲍姆加登则从一个启蒙主义者的理性主义哲学家的观点出发，从认识论上论证这种科学的必要性和客观性。美学作为研究低级认识方式的科学，它涵盖了一切低级的、感性的认识领域，它是其他任何文学艺术的认识方式所不能代替的，只有它才能对全部自由的艺术或美的艺术，在理论上起到指导作用。这种以美的方式去思维的艺术，虽然是一种混乱的认识，有可能导致错误，但它是认识过程中客观存在的，是达到明确的理性认识的必由之途，只有加以研究才能避免其消极的后果。作为研究低级认识能力的美学，同研究高级认识能力的“大姐逻辑学”，都是属于广义的逻辑学，因此不要把它们绝对地对立起来：它同样是人类认识的重要的一部分，所以没有权利加以排斥。因此，美学是有独立存在价值的一门科学，“美学的目的是使感性认识本身得以完善，并且还应避免感性认识的不完善，即丑”
[25]

 。

二　美：“感性认识的完善”

鲍姆加登在确立美学是研究感性认识的科学的同时，对作为美学的研究对象的“美”的本身（或美的本质）也进行了探讨，他将美看作是感性认识的完善。

鲍姆加登将美学看作是研究感性认识的科学的观点，深受莱布尼茨和沃尔夫的影响，将美看作是感性认识的完善上，同样也是深受莱布尼茨和沃尔夫的影响。

前面第二十三章讨论到莱布尼茨时，我们已经指出，他的世界观的核心思想是出自神学目的论的“前定和谐”观。认为这个世界好像一架钟，其中部分与部分，以及部分与全体之间，都已事先被安排得妥妥帖帖，成为一种和谐的整体，而上帝就是作出这种安排的钟表匠。也正因为这样，在一切可能的世界中，这个世界是最好的。这正像他在《论智慧》中所说的那样，体现了“统一性和统—性之中的多样性”，这种“多样性之中的统一性”就是和谐、自由、秩序美和快乐（快感），它来源于认识（知识）。这个“多样性之中的统一性”观念，体现了德国启蒙时代哲学和美学的中心概念。美，也无非是这种“多样性之中的统一性”的体现。
[26]



沃尔夫则在此基础上提出“完善”概念。他在《经验的心理学》中，就是以“完善”来给美下定义的：

（美是）一种适宜于产生快感的性质，或是一种显而易见的完善。
[27]



美在于一件事物的完善，只要那件事物易于凭它的完善来引起我们的快感。
[28]



沃尔夫的有关美的这两则定义，将客观事物的完善和它在主观方面所产生的快感的效果，作为美的两个基本条件。这里所讲的“完善”，意指对象的完整无缺，整体与各部分的互相协调，也就是莱布尼茨所说的“多样性之中的统一性”。

鲍姆加登继承莱布尼茨和沃尔夫的上述观点，在《形而上学》一书中，将客观事物的“完善”同主观审美鉴赏力的完善，作为美的两个基本条件：

完善的外形，或是广义的鉴赏力为显而易见的完善，就是美，相应的不完善就是丑。因此，美本身就使观者喜爱，丑本身就使观者嫌恶。
[29]



正像鲍桑葵所指出的那样，鲍姆加登的这种“完善”的观念直接来自沃尔夫，并都是在“多样性之中的统一”意义上使用“完善”（或“完善性”）这个术语的。当然，这种完善说，从根本上来讲来自莱布尼茨，就是笛卡儿和斯宾诺莎也有相类似的观点。
[30]

 但是，鲍姆加登将其融合到其美学理论中了。

但是，鲍姆加登并没有简单停留在直接来自沃尔夫的观点，进而探讨了作为主体认识意义上的美，同客观事物本身的美之间的相互关系，认为它们两者不能彼此分离，由于它们相复合而达到完善，而成其为美：

感性认识的美和事物的美（的）本身，都是复合的完善，而且是无所不包的完善。
[31]



鲍姆加登进而认为，美不仅需要有内涵的明晰性，而且也应具有外延的明晰性这种无所不包的含义上的感性认识的美，他在《美学》中，“感性认识的完善”作出了具体说明。认为，要达到这种完善，或感性认识的包罗万象的美，必须具备三个因素：（1）就思维的内容而言，是思维的相互和谐；（2）就思维的次序而言，是次序的和谐；（3）就思维的表现而言，是含意的内在和谐。他认为，这三方面达到和谐一致，就是“完善的感性认识”，就是美。下面，循序进行讨论。

（1）“不同思想的相互一致”。

不同思想相互一致，这种一致是与某一事物相关的，是一种现象，并且在这个场合下，我们舍弃了这些思想的顺序和符号。“事物和思想的美
 ，应当既同认识本身的美（前者是后者的首先的重要的部分），又同具体对象和物质的美（由于术语的传统含义前者往往不正确地混同于后者）区别开来，由于丑的事物本身可以被想为美的，而美的事物，也可以被想为丑的。”
[32]



（2）“秩序的一致”。

由于离开秩序就没有了完善，所以，感性认识的无所不包的美是“秩序的一致”，美有赖于它。我们可以反复设想为美的事物，既是内在的一致，又是与事物的一致，秩序和布局的美。
[33]



（3）“各种符号的内在的一致”。

由于离开了符号，我们就不能感知符号标记出来的东西，所以，感性认识的无所不包的美是各种符号的内在的一致。同时，也既与秩序又与事物、现象的一致，“即涵义的美
 ”
[34]

 。这个词和短语（当符号是书面语或者说教的时候），同时又是行动，如果这一言语出声说出来的话。

三　方法：分析和普遍联系

贯彻在鲍姆加登的《美学》和《诗的感想》中的根本方法，是分析的方法。他在运用这种方法时是非常杰出的。所以康德说他是“卓越分析思想家”，或像卡西尔所说的“是位分析大师”
[35]

 ，“卓越的分析家”
[36]

 。这是与他作为一个理性主义者，并又深受莱布尼茨的影响是分不开的。

就西方近代哲学而言，经验主义者和理性主义者在认识方法上各有其特点。最显明的区别是，经验主义者比较重视经验归纳法，而理性主义者则比较重视理性演绎法。这种方法论的根本特征，也深刻地反映到经验主义的美学家和理性主义的美学家的思想中。鲍姆加登在探讨美学和诗时，自始至终贯彻了以演绎为特征的分析法。

鲍姆加登在讨论美学问题时，曾就艺术创作活动进行分析，通过分析，他认为进行艺术创作，要具备以下条件。

（1）“先天的自然美学”
[37]

 。所谓“先天的”，具体指身体、自然、好的气质、胎生的原型烙印，即人的心灵的天资，“借助它的心灵，可以以美的方式去思维”
[38]

 。他认为，从事艺术创作，首先要依靠天赋的审美能力，其中包括敏锐的感觉、想象、洞察力、记忆力、鉴赏力、预见，以及表现自己的表象的能力等。强调要把“粗野的禀赋”和“没有教养的禀赋”区别开来。同样，天赋的审美禀赋，是因人而异的，“没有学问的人甚至可能有极其敏锐的天赋才能，而相反地，有学问的人则可能只有关于美的极其粗笨的天赋才能”
[39]

 。

（2）“练习和审美训练”
[40]

 。在涉及艺术的创作活动时，鲍姆加登深受贺拉斯的影响，在肯定天生禀赋的同时，并不忽视后天的训练：

有人问，好诗要靠天才还是靠艺术；

依我看，勤功苦学而无天生的禀赋，

或者虽有天才而无训练，皆无用处，

因为两者必须彼此协助互相亲睦。
[41]



鲍姆加登也持相类似的主张，声称在艺术创作中强调天生禀赋的同时，也要注意后天的“练习和审美训练”。

（3）“科学和审美的课程，即比较完善的理论”
[42]

 。鲍姆加登认为，这种比较完善的理论，比较直接地影响着美的认识的物质和形式，它是只靠自然界及其在实践中的运用而获得的。这种理论必须在严格的练习的基础上运用到实践中，以使心灵的能力不会由于它所思考的事物的印象的影响而误入迷途，或者由于对规则及其合理的根据的不了解而胡思乱想，对美的思维完全感到厌恶，自以为就能看到自己的全部谬误，其实对艺术创作一无所知。

（4）“审美的冲动”。鲍姆加登认为艺术家进行创造，除了需要先天的禀赋、后天的训练和理论指导的同时，还要凭借“审美的冲动”。它相当于“迷狂”，这是一种神魂颠倒、热情迸发、迷狂的状态，他有时称之为“神的灵感”
[43]

 。

（5）艺术家凭灵感创作出来的作品，尚还需要继续进一步进行艺术上的加工，在理论的指导下，使它达到尽可能的完善。

这里，我们主要不是在于阐述鲍姆加登的艺术创作理论，而是借此阐述其分析方法。

鲍姆加登在方法论上不仅以分析见长，而且还有丰富的辩证法的成分。他的辩证法思想突出地表现为，在认识到事物之间的相互联系的基础上，或多或少地认识到其中存在着对立统一的关系。当然这种对辩证法的认识是素朴的，还没有达到作为规律来认识的高度。

鲍姆加登虽明确承认，理性认识属于高级认识，它是逻辑学的研究对象，感性认识属于低级认识，是关于知觉的科学，是感性学（即美学）的研究对象。但是他依然肯定后者的独立的价值，因为高级的理性认识来自低级的感性认识。并进一步强调，哲学家还可以有机会（而且不无很大报酬）去探讨一些方法，借此改进低级认识能力，增强它们，“而且更成功地应用它们以造福于全世界”
[44]

 。并进而认为，“从理论上看，逻辑学堪称美学的姐姐，但从实践上看，美学才是长女”
[45]

 。并予这种研究美学的人以崇高的使命感，正像他在课堂上对学生谆谆教导的那样，进入美学领域的人“应该有一颗伟大的心”
[46]

 。

至于，将“美”、“完善”等看作是“多样性之中的统一”，将美看作是思维的内容、思维的次序和思维的表现，这三方面的和谐一致，因为只有这三方面的和谐一致，才能导致“完善的感性认识”，从而造成美。

在讨论到诗的时候，鲍姆加登认为，将感性认识和理性认识截然分割开来，绝对地对立起来，几乎是不可能的。即便是哲学家，仅仅凭纯粹理性，完全抛弃混乱的思维（感性认识），也不可能穷尽万物的奥秘，不可能洞察万物，“因此，实际上也没有一种谈论（作品——引者）能够是纯粹科学的和理性的，在全文中完全没有感性概念”。进而认为，哲学和诗不是绝对对立互不相容，是可以相互统一起来的，“亚里士多德、莱布尼茨及其他许多哲学家，不但有哲人的道袍而且有诗人的桂冠，他们是奇才，不是怪物”。

在鲍姆加登的有关美学和诗的探讨中，渗透着分析精神和辩证法思想，因此，才有可能对美学这门科学的建立作出杰出的贡献。

第三节　诗

鲍姆加登将美学分为理论的和实践的，即美的理论和艺术的理论。后者相当于诗学和演讲术。就他在二十一岁时的论文《诗的感想》来看，由于受理性主义的影响，从抽象演绎出发来讨论诗，缺乏相关联的经验归纳的基础。以致对真正的诗的了解和掌握十分不够。但他对一般的诗的认识、掌握和理解是相当深刻的，因此他有能力给诗歌下一个确切的定义，并在对手们面前坚持这一定义。后来，在康德身上出现了相同的情况。以致克罗齐对他们两人感叹不已：“对于哲学天才来说，有时只需接触现实的一小部分就足以发现大千世界的若干新方面。”
[47]



鲍姆加登的有关诗的理论是非常丰富的，这里仅集中讨论：有关诗的本质（即诗的定义）、模仿、道德宗教和净化、诗和画等。

鲍姆加登对诗试图进行全面的探讨，将诗看作是“完善的感性作品”
[48]

 ，接着从三方面来进行讨论：（1）诗学
 ，讨论一首诗所遵循的一组规律；（2）哲理诗学
 ，是诗学的科学；（3）诗人
 ，讨论享有那情况的人。

由此可见，鲍姆加登的有关诗的理论是非常丰富的，其中有不少是自西塞罗、贺拉斯以来的老生常谈。这里，仅讨论其中比较突出的学说和观点。

一　诗：“完善的感性语言”

鲍姆加登对诗的本质特征（或定义）有其独特的见解，那是完全不同于传统观念的。

他在《诗的感想》的第二十四节中，提到了这种有关诗的本质特征的传统观念：“如果替一篇诗下定义，说它是一种模仿动作或自然的有韵律的作品。”
[49]



他不同意这种自亚里士多德以来的有关诗的传统观念，认为这则定义，没有把诗的两个基本特征彼此联系起来。因为，韵律悦耳，因此引起对诗的观念的注意，这就产生一种明晰的（生动的）或感性的（混乱的）观念，自然也产生这种观念；所以韵律就是一种自然的模仿，或是韵律本质的模仿。

鲍姆加登声称，鉴于上述定义，会出现两个彼此不能确定的特殊观念，所以他要另行提出有关诗的定义，将“模仿动作”和“自然的有韵律”这两个基本特征，彼此联系起来：“我们的学说提供了这种联系。”
[50]

 他是从认识论上来给诗下定义的，认为诗是感性的、明晰的观念：

一篇完善的感性语言就是一首诗。
[51]



赫尔德认为这是有史以来最好的定义，克罗齐认为这是诗歌的经典定义。
[52]



鲍姆加登是从认识论上给诗下定义的。这里根据鲍姆加登自己的有关言论，对这个定义进行阐述。“完善”，意指“多样性之中的统一”，它相当于美，因为鲍姆加登认为：美就是感性认识的完善。

这里的“感性”，相当于感性认识或感性观念。意指由低级认识官能所接受的那种观念叫作感性的观念。
[53]

 “观念”的原文是拉丁语idea，原义“印象”，它不一定是抽象的，所谓“感性观念”实际上就是指感觉，而感觉到的多半是具体的，所以是“明晰的”。但是，由于它未经分析综合，未提高到理性认识，所以又是“混乱的”。鲍姆加登认为，一篇感性作品的完善，是和它的各组成部分能引起的感性观念多寡成正比例，而感性的观念又分为朦胧的和明晰的两种。观念，如果可以明确地理解，而且是恰当的、完善的，它们就不是感性的，因此就不是诗的观念。因为，明晰的或生动的观念是诗的，而明确的概念不是诗的，所以只有混乱的（即感性的）但是明晰的观念，才是诗的观念。

鲍姆加登的这则简要的定义，是具有丰富内涵的，在当时尤其是有现实意义的。正像克罗齐所指出的那样，这则定义（1）反对情欲主义者。他们把诗歌当作各种欢悦或淫欲的工具，用来为甚嚣尘上的未来派的游戏或狂热的颓废派反对动词或语言吹毛求疵的兴趣服务。（2）也是反对那些宣扬“高尚事物”的小丑们的。他们想要把诗歌作为一种宣言，向人们宣扬他们关于人和世界、今生和来世、应做的事和可以暂缓的事情，以及其他奥秘的高超意见。（3）还反对伤感主义者，他们用诗歌来发泄心中的郁忿。
[54]

 鲍姆加登则坚持把诗看作是“完善的感性作品”或“完善的感性认识”，而这种完善便是美。

这是由于当时有些批评家，如莱舍尔、高特舍特、奎斯托尔帕等，指控鲍姆加登把诗歌贬低为情欲的东西，指责鲍姆加登是不折不扣的“尼古拉派”
[55]

 ，是介乎基督徒与水性杨花的不信教者之间的异教徒之一。指责鲍姆加登把“感觉”庸俗地曲解为情欲和“说着下流、无耻的笑话”等。

诸如此类的攻击，正像鲍姆加登在《形而上学》第三版序言中所指出的那样：那些人，实际上是同自己想象的幽灵作战。事实上，鲍姆加登虽然肯定诗歌的非逻辑性，即他所说的“不明确性”，但他从未试图否定诗歌包含着许多属于理性的明确思想。这点，他在《诗的感想》和《美学》中，都是阐述得非常清楚的：

我们对事物想的愈确定，它们的观念就包含愈多的东西。一个感性的观念所包含的因素愈多，它也就愈明晰，因而也就愈是诗的。
[56]



不错，我们把美学称作感性认识科学。但这不是因为一首诗中的一切都可以感受的，其中没有任何明确的（逻辑的）东西。不对。原因乃在于主要的或决定性的主旨一直是可以感受的。就像人们发现演说的主旨是符合逻辑的，便说这篇演说是逻辑的一样。在可感受的报告里，明确的概念是隐匿的。美并非寓于混乱中，美是在混乱的表现中形成的。
[57]



鲍姆加登虽然强调诗和美学是属于低级认识、感性认识领域，但他作为一个坚定的理性派哲学家，却是从理性出发来研究属于感性领域的诗和美学，认为即便是“低级的”感性认识也有其理性原则，也需要一种特别的认识论，即“低级的认识”。正像卡西尔指出的那样：“鲍姆加登始终完全服从严格的理性法则，他不容许有例外，因为他不想看到纯逻辑规范的严格性有丝毫的放松。但是，他却在理性法庭上为审美直觉辩护。”
[58]



二　模仿

鲍姆加登的模仿说，同其关于美和诗的学说一样，都是从莱布尼茨的宇宙观念出发的。后者把宇宙看作是可能有的世界中的最好的世界，因而也是完善的最高体现，作为神的最完善的活动的产物，因此我们的世界乃是一切事物的原型，因而也可以被看作是美。所以，模仿自然乃是诗人、文学艺术家的最高任务：反之，他离开自然越远，他的作品就越不真实，因而也就更丑。

鲍姆加登正像鲍桑葵所揭示的那样，由于继承了莱布尼茨的这一观点，从而使自然，即感官知觉可以达到的世界，“成为艺术的标准和范型，……艺术的法则就是模仿自然”
[59]

 。的确，鲍姆加登由于追随莱布尼茨，不可能为艺术理论树立其他的原则，“只能树立模仿自然的感觉主义原则”
[60]

 。

鲍姆加登声称，艺术以模仿为“唯一目的”。从诗是“完善的感性作品”这个观念出发，认为诗人有叙述奇迹的自由，最优秀诗人的无数例子证实了这点。“然而，如果一首诗以模仿自然为其唯一目的，这种自由便蜕化而成为特权。”
[61]

 “诗是自然及其从属行为之模仿。”
[62]



鲍姆加登还认为，模仿和被模仿的事物是相似的。假如说某人模仿事物，因为他制造与该物相似的事物；因此，与它物相似的效果，可以说是该物的模仿或仿造，不论这是有意制造或另有其他原因。
[63]

 因此，假如一首诗被视为是自然的模仿，或行为的模仿，“它的效果必须与自然所产生的效果相似”
[64]

 。

鲍姆加登在肯定诗是模仿的同时，不但肯定虚构，而且认为虚构是不可避免的。

他指出，假如任何哲学的或普遍性的主题，要表现得有诗意，最好是尽可能多使它确实：使用举例，确定空间和时间，因描写方法列举尽可能多的细节。假如经验不足，可以利用“真实的虚构”，假如历史资料确实不够丰富，那么异界的虚构大概是必需的。所以，“不论真实的或异界的虚构在一定条件下都是一首诗所必需的”
[65]

 。

并进一步声称，尽管修辞学者质难诗人们关于虚构是否属于一首诗的本质，是有争议的。但是，他断定了诗人们不免要使用虚构：

经验教训我们，虚构不但是可以容许的，而且是不可避免的。
[66]



作为一个理性主义者，鲍姆加登在肯定虚构的必要和必需的同时，又强调这种虚构要符合理性。在诗的虚构中，不允许出现自相矛盾的事情，不能出现“乌有的而不是异界的虚构”
[67]

 。如不能出现混乱的神灵等。因此虚构不能违背理性，必须避免任何方面的理性之不足或者违反理性所想出的任何效果”
[68]

 。

三　道德宗教和净化

鲍姆加登在就虚构的必要性的讨论告一段落后，紧接着就指出，诗还要起到促进美德和宗教的作用：“不论我们在上帝之城中处于什么地位，我们必须用诗来证实凡是可以促进美德和宗教的东西。”
[69]

 他指出，以往的诗人们也正是这样做的：也许诗人们在过去时代的一切人生变故中已经做了的正是这点，它“有助于恢复人类之真正完善性。”
[70]



此外，鲍姆加登还认为诗可以对热情起到净化作用。在《美学》第三十六节中讲到，诗人是用“心的语言”说话的，诗人能感觉到和激起他人心中的欲望，诗人面向未来，描绘了各种可能的世界。艺术可以对热情起到净化作用，净化并不是回避热情，而是使热情上升到理论领域，使狂热的暴力受到抑制，转变成充分和谐的音乐中的对比与和谐。
[71]



四　诗和画

鲍姆加登继承贺拉斯的传统，在《诗的感想》中，对诗和画的相互关系进行了讨论。

他认为，画的作用是表现一个合成体，而这个合成体是富有诗意的；画的表象极其类似所描绘的感官观念，而感官观念是富有诗意的。“所以，诗与画是相似的。”
[72]

 但是，也必须指出，这种将诗与画相提并论，应该是指“所造成的效果，而不是指有关的艺术”
[73]

 。

但是，诗与画毕竟是有区别的。因为，画只在平面上表现某个“心象”（或译为“映象”），而不能再现映象的每一个方面，“更不能表现运动”。但是，这样做是很有诗意的，因为，当这些东西也被再现时，在对象中再现出来的东西，要比当它们没有被再现时更多。因此：

在诗的映象中比在画中有更多的东西趋向整一。也就是说，诗比画更加完美。
[74]



可是，不能因此而认为，诗高于画。因为，尽管“心象”（“映象”）凭借词和表达的方式，从而比那些肉眼可见的东西更加清晰，“然而我们并不想断言诗具有高于画的优越地位”
[75]

 。这是由于内涵的清晰不能为周延广阔的清晰提供些什么。这里所谓的“内涵的清晰”，指的是通过词，赋予在直观背后的符号认知，只有周延广阔的清晰，才是唯一富有诗意的清晰。

第四节　历史地位

尽管鲍姆加登被公认为是“美学之父”，但西方学术界长期以来对他的评价并非总是公允的。有的认为他仅仅确立了“美学”这门学科的名称，有的认为他只是弥补了莱布尼茨—沃尔夫学派的认识论体系的“漏洞”，而对美学这门科学本身则建树甚少。
[76]



鲍姆加登在写作《美学》时，意识到他是在缔造美学理论体系，不仅仅从认识论上来进行探讨，而且同时也是作为关于艺术和艺术活动的哲学理论来探讨。这点，正像他自己所说的那样：“我们打算系统地叙述一切美的科学的基本原理”，而研究这个对象的整个科学“则是以美学之名为人所知的”
[77]

 。就是在鲍姆加登去世后不久，阿伯特在其1765年发表的《鲍姆加登的生平与性格》中已明确地意识到，即便当时人们对他的评价不够公允，但“行家们清楚地知道，本学科现在只把鲍姆加登的名字列入二流发明者的行列”，“将来才会得到他完全有权拥有的荣誉”
[78]

 。

这里列举他对著名美学家们的影响，和他们对鲍姆加登的评价，以及哲学史家和美学史家们对他的评价，以有助于我们对他的美学思想及其历史地位的理解。

首先，康德、黑格尔和克罗齐对他的评价和受他的影响。

康德和鲍姆加登是同时代人，应该说康德是受惠于鲍姆加登的。就方法论而言，鲍姆加登正像卡西尔所指出的那样：“是位分析大师”
[79]

 。康德采用了“美学”这个术语，开始时他还受到一些抵制，他采用此名作为美和艺术的哲学理论的命名，后来从他传到席勒，通过席勒的著作，“美学”这个术语便流行了。
[80]

 康德在哥尼斯堡大学任教时，就用鲍姆加登的《形而上学》作为教材，其中美学是整个形而上学体系的组成部分，并将其美学一词，用之于感性知识的全部领域。

接着在《纯粹理性批判》（1781年）中在讨论到“先验感性论”时，盛赞鲍姆加登是“卓越分析思想家”
[81]

 ，但对其美学基本上持否定的态度。声称：唯有德国人通常使用Aesthetik一词来表示别国人称为“审美批判”一词，这个用法起源于鲍姆加登，但其尝试并没有成功，他想把美的东西的批判研究归属于理性的原理，这样“就把它的规则提到科学的地位”
[82]

 。但是这些努力都一无所成，所说的规则或标准，以其主要的来源而论，都是单纯经验性的，结果就永远不能用作我们的审美判断所必须借以得到指导的有确定性的验前规律。反之，我们的判断乃是这些规则的正确性的正当标准。为此缘故，最适当的就是，或者把作为审美批判用的这个名称放弃，而保留它作为真正科学的感性学说的名称，不然的话，就和思辨哲学共用这个名称，部分在先验的意义上使用它，而部分在心理学的意义上使用它。
[83]

 尽管康德对鲍姆加登的美学思想持否定态度，但对他形成美学体系毕竟还是起到启示和激发的作用。上述观点在《判断力批判》（1790年）得到进一步展开。所以，鲍姆加登对康德美学体系的形成的激励作用，还是应该予以肯定的。

黑格尔在其巨著《美学》（1835—1838年）中，不仅没有具体讨论鲍姆加登的美学思想，连他的名字也未提到。只是在“全书序论”开头在讨论美学的对象时，不指名地以“沃尔夫学派”的名义提到。声称：他的这些演讲是讨论美学的，它的对象就是广大的美的领域，说得更精确一点，它的范围就是艺术，或则毋宁说，就是美的艺术。对于这种对象“Asthetik”这个名称实在是不完全恰当的，因为“埃斯特惕克”的比较精确的意义是“研究感觉和情感
 的科学。就是取这个意义，美学在沃尔夫学派之中，才开始成为一种新的科学，或者毋宁说，哲学的一个部门”
[84]

 。在当时德国，人们通常从艺术作品所引起的愉快、惊赞、恐惧、哀怜之类的情感去看艺术作品。由于“埃斯特惕克”这个名称不恰当，说得更精确一点，很肤浅，有些人想出另外的名称，例如“卡力斯惕克”（Kallistik，“美”）。但是这个名称也还不妥，因为所指的科学所讨论的并非一般的美，而只是艺术美。“因此，我们姑且仍用‘埃斯特惕克’这个名称，因为名称本身对我们无关宏旨，而且这个名称既已为一般语言所采用，就无妨保留。我们的这门科学的正当名称却是‘艺术哲学’，或者更确切一点，‘美的艺术的哲学’。”
[85]



由此可见，黑格尔是从其客观唯心主义出发，认为“美就是理念的感性显现
 ”
[86]

 ，以此褒贬沃尔夫学派、实质是鲍姆加登的美学观的，但不管怎么样，他毕竟仍然以鲍姆加登所创立的名称来命名这门学科。

至于克罗齐对鲍姆加登的评价则有一个演变过程。在早年的《作为表现的科学和一般语言学的美学的历史》（1902年）中，称鲍姆加登“取得这门新科学之父……的称号”
[87]

 ，但认为尽管有了一个名称，尽管更强烈地坚持诗的感性特点和非莱布尼茨主义，但是“美学作为一门科学，仍未诞生”
[88]

 。进而实质上认为，鲍姆加登只是给这个学科取了一个名称，并没有真正的新内容，这个哲学的盔甲还缺少一个强壮的身体来支撑它：“卓越的鲍姆加登，充满热情和信念的人，在他的经院哲学的拉丁语中是如此的纯朴和灵活，在美学史中是一个可爱和值得回顾的形象，但美学仍是一门正在形成的科学，而不是已经形成的科学；美学还尚待建立，而并非已经建立起来了。”
[89]



但是在收入1942年出版、1932年写作的论文《鲍姆加登的〈美学〉》中，已经有所变化。讲到几十年来费尽苦心求觅这部拉丁语著作的艰难历程，一旦获得后就立即“称心如意地欣赏着”。肯定鲍姆加登提出的那个有关美学的闻名遐迩的定义：“是他对美学的最大贡献”；比较具体地叙述了这部著作的写作及其产生的背景材料；肯定它是古代和文艺复兴时期以来优秀成果的继承和发展；揭示其理论，与莱布尼茨—沃尔夫的哲学的联系和区别；提到康德和赫尔德对他的赞扬；简要地分析了其中的主要观点：充满着对鲍姆加登的深情的缅怀，对其崇高人格的仰慕。一再声称鲍姆加登是：“我的老师”
[90]

 ，“我是一个远在他乡的晚辈”
[91]

 。并“怀着学生的崇敬心情”
[92]

 ，“自费”出版一本精美的小册子《沉思集》，宣扬鲍姆加登的思想，由于未引起广泛的注意而深深引以为憾。尤其对建议出版商重版《美学》失败而感到不安。证之美学史或其他思想史，像克罗齐这样热情颂扬和深情缅怀前贤，可以说是极为罕见的。

哲学史家们对鲍姆加登的美学思想的评价，有助于我们从宏观上来把握其历史地位和作用。这里我们以新康德主义弗莱堡学派创始人文德尔班在其名著（《哲学史教程：特别关于哲学问题和哲学概念的形成和发展》）中的评价为例，加以说明。文德尔班在揭示其美学是理性主义的、是追随莱布尼茨的，进而指出其与这种美学相联系的诗学是“本质上索然寡昧的”，但最后依然肯定其突出的历史地位，及其在今后发展中的重要作用：

尽管如此，鲍姆加登的巨大功绩仍然是，在近代哲学中第一次从哲学一般概念出发将美的问题重新系统化，并借此建立了一门学科，此学科注定在哲学特别是德国哲学未来的发展中起着重要作用，此学科进一步的发展无疑将受到一般文学与道德哲学问题之间的关系的影响。
[93]



这里，文德尔班不仅肯定鲍姆加登将美的问题“重新系统化”，从而建立起美学这门学科，进而肯定其在哲学和德国哲学的未来发展中将起着“重要作用”；并揭示其在未来的发展中，将与文学和道德哲学有密切联系。文德尔班这段言简意赅的论述，是值得重视的。

鲍桑葵在概要地叙述了鲍姆加登美学思想的主要内容后，更多地肯定其今后的影响。声称，在许多方面，后来的德国哲学家对美学的态度都受到鲍姆加登的启发，或许还可以说，都受到鲍姆加登的影响。确认美就是被感受到的完善，因而“这一看法当然也启发了康德关于没有明确的目的观念的目的论的见解”。在美学同逻辑学和伦理学之间，划分了明确的界限，这本身就是对哲学的重大贡献。对“非自然的”，即“虚构的”东西所表现出的偏见，也促使人们朝正确的方向去探讨整个的理想问题。尤其是从整体上强调鲍姆加登对康德的影响：

康德在德国方面是直接从鲍姆加登那里继承了普通哲学之难题的。他最初总是习惯于根据鲍姆加登的纲要讲学。在休谟和鲍姆加登完成了自己的著作以后，真正的哲学力量的阵容就完整地形成了。
[94]



这里，鲍桑葵以康德的哲学为基准，高度地评价了鲍姆加登不仅在美学史，而且在整个西方近代哲学发展中的独特的贡献和地位。

吉尔伯特等，从宏观上评价鲍姆加登的贡献和历史地位。声称，在18世纪初期，其他国家的哲学家，如维柯、洛克、杜博斯和哈奇生，都在注意和论证想象和美感问题。然而，德国人要做的事情，要由德国人去完成：

鲍姆加登把各种尚未展开的认识汇集起来，精心拟定了一种体系；这种体系能够从理性上证明不完全的哲学家和文艺批评家的种种“瞥见”，而且，它还能够为一百年之后它的至高点——即康德的《判断力批判》指出方向。鲍姆加登的这种体系，不仅仅为后来研究美的理性构成奠定了基础。可以这样说（事实上，人们已不止一次地这样说过），德国美学为德国民族文学的繁荣时代——德国诗歌和戏剧的伟大时代，开辟了道路。
[95]



综上所述，根据哲学家、哲学史家、美学史家们的评述，鲍姆加登无愧于“美学之父”的荣誉，不仅对近代的美学而且对整个近代哲学的发展都有深远的影响，并为德国民族文学的繁荣时代的到来，开辟了道路。
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第二十五章　温克尔曼

温克尔曼作为考古学家和艺术史家，由于打破了新古典主义的传统，由诗转向造型艺术的研究，由崇尚古罗马转向古希腊的研究，从而拓宽了美学研究的领域，对文艺理论和实践及美学思想的发展，都产生了深远的影响。成为德国从新古典主义向古典主义过渡的中间环节。

第一节　从新古典主义走向古典主义

温克尔曼（J. J. Winckelmann，1717—1768年）出生于德国东北部神圣罗马帝国的选侯领地勃兰登堡的施滕达尔，父亲是贫困的鞋匠。少年时代就学习勤奋，对古代哲学、历史、文学等极有兴趣。1738年，在双亲的坚持下进入哈雷大学学习神学，但他从来不是一个神学家或虔诚的宗教徒，当时他既听“虔敬派”的课，也研究英国的自然神学，并从自然神学尖锐批评《圣经》及其教义的理论中获得教益，同时，对泛神论也深感兴趣。结果，正像歌德所指出的那样，终其生是一个多神教者：

多神教的思想方式贯穿于温克尔曼的活动与著作，而在他早年的书信中尤为明显可见，那时他还处于与尔后他所信奉的宗教的情绪的冲突之中。他的这种思想方式，他与整个基督教世界观的远离，甚至他对后者的厌恶——应该看到所有这些方面，以便对他的所谓宗教转变作出评价。对于基督教中的多种教派，他完全漠然视之，因为按照他的天性，从来不属于它们当中的任何一个教派。
[1]



这种“多神教的思想方式”，对他本人或我们理解他的理论都是非常重要的。

在啥雷大学学习时，他依然热衷于希腊的艺术和文学。1742年自哈雷大学神学系毕业后，曾一度想从医，进入耶拿大学学习。由于生活所迫，一度担任家庭教师。从1743—1748年，担任阿尔特马克的塞豪森地方一座中学的副校长。当时，他试图扩大学生的视野，引导学生涉猎各方面的知识，引起家长们的不满，从而被免去教职。他领悟到，他在这里之所以受到种种挫折，不仅是因为该地的闭塞、落后和不开化，而且有深刻的社会原因。从而在日后的回忆中表明，他那时已经看到普鲁士是“专制的国家”，他个人遭受到的专制主义的迫害，“比想象的严重得多”，“我战栗地回忆这个国家，我受到的奴役比其他人更多”
[2]

 。

从1748年开始出现了转机，温克尔曼应萨克森选帝侯国的比瑙伯爵之邀做图书资料员，助其收集资料以写作神圣罗马帝国史。居住在德累斯顿附近的内滕特尼茨。德累斯顿不但有精美的建筑，还汇集了古希腊罗马雕塑的部分原作及其复制品，以及文艺复兴时期意大利和德国绘画大师提香、韦罗内塞、科雷乔、拉斐尔、荷尔拜因等的杰作，尤其是选帝侯奥古斯都二世收藏的拉斐尔的名作《西斯廷圣母》等，极大地提高了温克尔曼对雕塑和绘画的爱好和鉴赏能力。尤其是与当时德国油画家、雕塑家、版画家和德累斯顿学院教授厄泽尔（A.F.Oeser，1717—1799年）结下深厚的友谊，并受到他们的影响。正像歌德在《自传》中讲到温克尔曼的著作时所说的那样：“我们在其中发现有许多见解像是从厄泽尔得来，甚至连笑话和妙想也带有他的风味。”
[3]

 厄泽尔和温克尔曼同样主张，通过学习古代的杰作来革新艺术。此外，在1755年结识德国画家和新古典主义代表人物门斯。后者，对温克尔曼的艺术理论的形成，同样有深远的影响，以致歌德认为，倘若温克尔曼未曾遇上门斯，他将不得不在到处被遗弃的古代遗迹中长久地徘徊。

于1755年在赴罗马的前夕，温克尔曼发表论著《关于在绘画和雕刻中模仿希腊作品的一些意见》（简称《一些意见》）。接着又虚拟回答批评的辩护文章《对〈关于在绘画和雕刻中模仿希腊作品的一些意见〉的解释》（简称《解释》）。问世不久，便有数种译本。它们对后来欧洲在艺术和教育等方面之推崇希腊，起了宣言书的作用。

1755年11月在萨克森选帝兼波兰国王奥古斯都三世的资助下，温克尔曼赴罗马进行考察研究。为便于研究希腊罗马艺术，改奉天主教，担任梵蒂冈图书馆馆长，文物总管，还做了枢机主教阿尔巴克的秘书。由此得以广泛接触罗马城的艺术珍藏，培养起自己的审美鉴赏趣味和艺术批评的才能。其间，撰写了一系列有关的论述，其中尤其值得注意的是1764年发表的《古代艺术史》。由于他“把古代艺术史作为希腊精神的表现来论述”
[4]

 ，从而引起广泛的注意，并产生有深远的影响。

当时，温克尔曼已名满欧洲。1768年到维也纳时，得到当时奥地利君主玛丽亚·特利莎的礼遇。在回国途中，于1768年4月8日，遭歹徒谋财害命，葬于异国他乡意大利滨亚得亚海的里雅斯特墓地。他的噩耗，在当时引起震惊，引起人们的无限悲痛之情。歌德在回忆到他的早逝时讲道：在对艺术和古典学术的任何研究中，谁都会想起温克尔曼来，他的才学在祖国早为人所热烈地称道，当时一切杂志都一致地赞赏他，他发表的新见解，传播于学术界和社会间。当时我们青年人听说温克尔曼将从意大利回来，因而我们也可以有一面之缘了，“不禁为之狂喜”，但其死讯“却像晴天的霹雳那样向我们袭来”
[5]

 。

正像鲍桑葵所指出的那样，温克尔曼的影响是深远的。“歌德和席勒无疑都是莱辛和温克尔曼的直接继承者。”
[6]

 。“如果把温克尔曼终生的工作从席勒和歌德的生平中抽出，人们对他们两人的生平是什么样子就很难形成一个概念了。”
[7]

 并还正像丹麦文学批评家勃兰兑斯所指出的那样，还深刻地影响了莱辛：“莱辛的工作是温克尔曼工作的继续。他凭借超人的批判能力，以温克尔曼的艺术理论为基础，勾画出了艺术和诗歌科学的第一个设想。”
[8]

 并还深刻地影响了赫尔德和F. 施莱格尔：他们“都想成为文学史研究方面的温克尔曼”
[9]

 。史学家甚至认为他，促进了德国的新文化：“如果没有温克尔曼，德国的新文艺复兴也许是不可能的。”
[10]



第二节　从“对自然的模仿”到“模仿古代”

在艺术和现实的关系问题上，温克尔曼同样持模仿自然说。他指出要“观察自然”，同时又反对停留在模仿。认为只靠模仿，不可能有诗的创造，历史画在一般的模仿中也只能显示出平淡无味。强调为了创造优美，应该永远追求自由的表现，避免可能产生的任何拘谨，因为拘谨的动作甚至可能歪曲生活中的美。但是，由此得出的贯穿于他的整个文艺理论和美学思想的核心观点却是：

使我们变得伟大、甚至不可企及的唯一途径乃是模仿古代。
[11]



反之：

对自然的最精心的研究当然不足以获得关于美的完善的观念。
[12]



由此可见，温克尔曼之所以崇尚以希腊为代表的古代艺术，是由于他认为只有希腊的艺术才体现了“美的完善的观念”。

在前面讨论莱布尼茨和鲍姆加登的美学思想时已经阐明：“完善”就是指“多样性之中的统一性”，也就是“前定和谐”，这不仅是他们的哲学、美学，而且也是整个德国启蒙运动的核心思想。温克尔曼之所以值得肯定，也正是从模仿自然说出发，来解释渗透在希腊艺术中的“美的完善的观念”，认为“高雅的审美趣味”，“一直是属于这一个民族的（指希腊——引者）”
[13]

 。这正是他的突出贡献。

一　希腊人天性的“完善”

温克尔曼之所以强调在绘画和雕刻中模仿希腊作品，取决以下四个方面：（1）希腊人天性的“完善”；（2）希腊人作品的优势；（3）希腊人作品的完善；（4）艺术作品中富于思考的希腊人的形象，特别是关于寓意的问题。

关键是在于第一点，所以他要“尽量说得全面些”，但他也承认，即便他掌握了极珍贵的资料，要做到有充分的说服力也是办不到的。在申述希腊人天性的所以“完善”上，他力求借助于客观因素和希腊人自身主观上的努力：

希腊人的这些优势，与其说是由于自然本身或者说是由于天空的影响，不如说是由于他们所得到的教育的结果。
[14]



温克尔曼认为，就自然本身而言，希腊人是得天独厚的，“他们国家的幸运的地理位置始终是造成这些优势的基本原因”
[15]

 。希腊天空的柔和与明洁，给希腊人最初的发展以影响，而很早的身体锻炼又给予人体以优美的形态。全民的比赛，对所有希腊青年人参加体育锻炼是一个强劲的鼓舞。正是通过这样的锻炼，希腊人获得了雄健魁梧的身体。

与此同时，希腊人又注意优生和教育。温克尔曼认为，希腊人十分关心生育美丽的小孩，他们经常举办赛美，因此他们祖辈男女两性都是美的。同时，当时在希腊尚未出现破坏美和歪曲高雅体形的疾病，诸如天花等。

此外，希腊人又注意从小对儿童进行审美教育。指出，希腊人让他们的孩子学画，主要是因为他们相信，这有助于更敏锐地观察和欣赏人体美。

正因为这样，在艺术家面前展现的是，“最为完美的裸体在这里以多种多样的、自然的和优雅的运动和姿态”
[16]

 。而希腊的艺术大师们“则把这种不松弛、没有多余脂肪的造型赋予他们的雕像”
[17]

 。希腊艺术家正是面对这种完善的人体，从而形成观念，运用理智进行艺术上的再创造，因此希腊的艺术作品，来自自然又高于自然：

经常性地观察人体的可能，驱使希腊艺术家们进一步形成对人体各个部位和身体整体比例美的确定的普遍观念，这种观念应该高于自然，只有用理智创造出来的精神性的自然，才是他们的原型。
[18]



正因为这样，希腊的艺术大师们才能创造出完善的作品：

在优美的希腊人体的构造中，正如在他们大师的作品中那样，更多地是整体结构的统一，是各部位更完善的结合，是更高程度的充实，而没有当代人体造型中干瘪的紧张和随意的凹陷。
[19]



而现在的艺术家不可能面对希腊人那样的“完善”的人体，现代的人体是“干瘪的紧张和随意的凹陷”。因此，现在的艺术家要是认为：仅凭“模仿自然可以给艺术家带来一切，那么通过这种模仿肯定是不能取得轮廓的正确性的。”
[20]



温克尔曼还指出，近代艺术家中唯独米开朗琪罗大概可以说是具有古代艺术的完美的艺术家。但即便是他也没有完全做到：仅仅是体现在他的强健的、肌肉发达的人像中，在英雄时代的人像中。至于在柔和的青年与妇女形象上就不是这样了，在他手上，妇女形象变成了亚马孙女人国的形象。而伟大的鲁本斯笔下的形象，与古代人体的特征相去甚远；在他去意大利旅行和研究古代雕像之前的那些作品中，这一差距更大。
[21]



至于像意大利雕塑家贝尼尼这样的艺术家更是他多次严厉抨击的对象。因为，贝尼尼只是热衷于“研究模特儿”，以致“使这位伟大的艺术家远离优美的形式”；最终，他的作品只有以失败告终，“逃脱不了被抛弃的命运”
[22]

 。

温克尔曼由此得出结论，后世的艺术家如要取得成功，唯一的途径是模仿古代艺术家，否则会犯许多错误，导致失败：“我了解现代艺术家们的功绩，他们取得的成果与古代艺术家们正好相反。但我同样了解，前者的成就主要是通过模仿后者的途径取得的；同时还可以肯定，一旦他们偏离对古代的模仿，便会犯许多错误，这些错误是当代艺术家们中的很多人不能避免的。”
[23]



二　从模仿到理想美

前面讲的是，希腊艺术家面对的模仿对象的模特儿（人体）是“各部位更完善的结合，是更高程度的充实”：而当代艺术家面对的模仿对象的模特儿（人体）则是“干瘪的紧张和随意的凹陷”。因此，现代艺术家要取得成功，只有模仿古人，否则只能导致失败：“如果当代的艺术家们在形和美这些方面，不接受古代趣味的指导，那么任何法则都无法建立。”
[24]



但是，温克尔曼并没有停留在这点上，进一步指出：希腊艺术家并不是停留在对某个个体对象的模仿，而是上升到“概括的美”，集中上升到多中之一。并指出，这正是古代艺术家和后世艺术家的又一根本区别所在：

对于自然中优美的模仿，或者专注于单一的对象，或者是把一系列单一对象集中于一体，前者得到的是酷似的摹写——肖像，这是通向荷兰形式和人像的道路；后者则得到了概括的美和理想描绘的美——这是希腊人发现的道路。我们与希腊人之间的区别在于：希腊人由于每天有可能观察自然的美，从而达到了这样的描绘，即使没有再现最美的形体；而这种可能远非是我们每天都可以得到的，至于说艺术家所希望的形式，就更为罕见。
[25]



温克尔曼这里划分出两种模仿：（1）专注于单一的对象，这仅仅是照相式的“酷似的摹写”；（2）将“一系列单一对象集中于一体”，即创造“典型”，这就达到了“概括的美和理想描绘的美”。只有后者，才能“凝聚”“散落在自然中的美”，才能“勇敢而智慧地超越自身”
[26]

 。

综上所述，温克尔曼实质上是提出了两种模仿说。第一种是自然主义式的“酷似的摹写”；第二种是希腊艺术家的模仿，以得天独厚的“完善”人体为对象，并能凝聚散落在自然中的美。这两点，就希腊艺术本身的创造来说是可以成立的，这也是他的贡献所在。但由此却得出结论，以此全面否定当代艺术家的模仿，并认为当今艺术家要变得伟大的唯一途径“乃是模仿古代”，那就全然错误了。

第三节　“高贵的单纯和静穆的伟大”

对希腊的以雕塑和绘画为代表的美术的讨论告一段落，温克尔曼作出一个普遍性的结论，认为希腊杰作的一般优点在于“高贵的单纯和静穆的伟大”：

最后，希腊杰作有一种普遍和主要的特点，这便是高贵的单纯和静穆的伟大
 。正如海水表面波涛汹涌，但深处总是静止一样，希腊艺术家所塑造的形象，在一切剧烈情感中都表现出一种伟大和平衡的心灵。
[27]



他以《拉奥孔》群雕像和索福克勒斯的悲剧《菲罗克忒忒斯》为例来说明他的这种观点。

就《拉奥孔》群雕像而言，这种伟大和平衡的心灵，不单单显现在拉奥孔的面部。虽然拉奥孔处于极端的痛苦之中，他的疼痛在周身的全部肌肉和筋脉上都有所显现，即使不看面部和其他部位，只要看他因疼痛而抽搐的腹部，我们也仿佛身临其境，感到自己也将遭受这种痛苦。但是，即便是这种痛苦，也并未使拉奥孔全身显示出狂烈的动乱。而维吉尔在史诗《埃涅阿斯纪》中则表现得不一样，拉奥孔：“这时他向着天发出可怕的哀号”。而在群雕像中的拉奥孔则没有可怕地号泣，因为他的嘴部的形态不允许他这样做。这里更多的是“惊恐”和“微弱的叹息”，“身体感受到的痛苦和心灵的伟大以同等的力量分布在雕像的全部结构，似乎是经过平衡了似的”
[28]

 。

由此得出结论：“身体状态越是平静，便越能表现心灵的真实特征。”反之，在强烈激动的瞬间，心灵会更鲜明和富于特征地表现出来，“但心灵处于和谐与宁静的状态，才显出伟大与高尚”
[29]

 。

实质上《拉奥孔》群雕像上所表现出来的是极度的肉体痛苦，但所表现出来的是肉体的痛楚多于内心的激动，它们缺少一种由于灵魂的挣扎而迸发出来的激情，因此作品不够深沉、不够含蓄，只具有表面的力度和造型上的结构美。而温克尔曼反而赞美这种缺点：

激情这种稍纵即逝的东西，都是在人类行为的开端表现出来的，平衡、稳健的东西最后才会出现。但是赏识平衡稳健需要时间。只有大师们才具有这些品格，他们的学生甚至都是追求强烈的激情的。
[30]



温克尔曼在当时也意识到，他的这种反对激情，崇尚“高贵的单纯和静穆的伟大
 ”的观点，会遭到反对。声称，说到模仿古代作品的轮廓，任何时候也没有遭到反对，甚至那些在这方面最不擅长的艺术家们也不反对，“但一旦涉及模仿高贵的单纯与静穆的伟大这方面，意见立即有分歧。希腊雕像的这种表现很少得到一致的赞扬”
[31]

 。但是他依然坚持它是符合“宁静中的自然”的普遍观念，是符合“崇尚艺术这一特征的”
[32]

 。

接着，温克尔曼以褒拉斐尔的《西斯廷圣母》（完成于1514年）和《雅典学院》（作于1510—1511年），贬由拉斐尔创作并由其学生参与创作的《基督变容图》（作于1517年）来证明他的观点，因为前两幅画符合他所认为的“高贵的单纯和静穆的伟大
 ”的崇高的标准。而《基督变容图》中则充满了激情和动感，其中神圣的光和发亮的云把耶稣托向天空，圣雅各被雷击在地，圣彼得痛得在地上打滚，圣约翰也似乎被神圣的力量横扫在地，所以不符合他所认为的那种崇高的标准。正因为这样，温克尔曼认为《基督变容图》是不能与《西斯廷圣母》相提并论的，后者“具有别的优势”，那是《基督变容图》中所没有的。
[33]



循此在审美鉴赏上得出重视凝神观照的理性，贬低感性激情的结论。声称，美丽的脸庞固然使我们感到高兴，但如果略有沉思的表情使它带些严肃味道的话，将更使我们赞美。因为，第一眼令人喜欢的东西，过后常常使人不喜欢；那些在匆匆一瞥中引人注意的，在较为仔细的观察中会慢慢淡化，假象会逐渐消失，“真正的光彩将通过研究和思考变得经久不衰，我们也努力深入到隐蔽的奥妙境界中去。严格的美永远不会使我们停止寻求和得到完全的满足。”
[34]

 就具体到拉斐尔和古代艺术家们笔下美的面庞的特征而言，它们既不是不可捉摸的，也不是媚人的，而是在形式上十分绝妙，“制作上富有纯真、地道的美”
[35]

 。

温克尔曼的这种以“高贵的单纯和静穆的伟大”为艺术和审美的最高标准的观点，除了显出他贬低激情和感性美外，在本质上是重形式、轻表现，一味追求静穆和形式美。温克尔曼在论述了希腊造型艺术中的美的形成以后，就认为有必要把话题转到“表现”上来。声称：表现乃是模仿我们心灵和身体活动的被感受的状态，包括它们的全部的欲望和行动。但这两种动态有损于美，只有“宁静”才是美的：

这两种状态改变着我们的脸部特征和身体的动势，改变着构成美的那些形式，这种改变愈大，对美的损害也愈烈。宁静，对于美和大海都是最富有特征的状态。经验还表明，最优美的人们总是以宁静和品行端正的性格出众。高雅美的表现只能在脱离了任何个性化形象的、宁静的心灵观照中产生，舍此别无他法。
[36]



温克尔曼的这种一味追求静穆和形式美的观点，正像鲍桑葵所指出的那样：他无疑是从古代的，即抽象的、美的观念出发的，也就是说，把美看作是在小型艺术的作品和人体姿态的形式（及形状）中表现出来的统一和多样性。除几何图案或花瓶和模塑物给予我们的快感外，这个理论实际上并不能说明任何较复杂的情况。严格地说，它甚至不足以说明我们对人的面部和姿态的最简单的欣赏，适足助长混乱；真以为只有一种单一的和始终不变的美的形式，完全不提个性，“结果，就把美的形式和美的观念
 等同起来”
[37]

 。

此外，随着考古事业的发展，古代艺术品的不断被发现，人们对温克尔曼的观点更持不同态度。其中有一位比温克尔曼稍晚的德国考古学家希尔特，根据其在罗马研究的结果，提出不同的见解：

我的见解就同我的前辈温克尔曼和莱辛发生冲突，也和我的同时代人赫尔德和歌德发生冲突。他们认为，客观美是古代艺术的原则。相反，我却提请人们注意这些不朽的作品，用一望而知的证据证明这些不朽作品表现了各种各样的姿容，既有最美的，也有最普通的，甚至有最丑的，而表情的再现也总是符合性格和动机。因此，我认为古代艺术的原则不是客观美和表情的柔和，而只是富于个性的意蕴，即特征，不管所牵涉的是神和英雄的理想形象，还是任何卑贱的或普通的对象。
[38]



由此可见，这位希尔特根据从与希腊雅典巴特农神殿有关的公元前4世纪时辉煌雕塑成就，对希腊艺术提出迥然不同于温克尔曼根据晚期希腊雕塑成果而得出的观点，实质上又回到鲍姆加登的强调个性和内容的立场了。这是值得重视的，因为，希尔特与温克尔曼等的争论，导致黑格尔从批判这两个对立的观点出发，提出了：“艺术的使命在于用感性的艺术形象的形式去显现真实
 。”
[39]



此外，联系到“高贵的单纯和静穆的伟大
 ”，温克尔曼对诗和画的相互关系也有所讨论。

第四节　诗与画

尽管，莱辛在温克尔曼的有关讨论的启示下，对画与诗的界限进行了经典性的讨论，从而促进了德国启蒙主义美学思想的成熟。

但是由于温克尔曼对诗的修养毕竟有限，所以他的这种探讨是并不深入的。歌德在其《评述温克尔曼（草稿）》中，概述过温克尔曼如何由对诗歌的爱好转向研究造型艺术：原先吸引他的古代诗人，最初吸引他的是古代文字和文学的文献；尔后吸引他的是有关造型艺术的材料。在对雕像的描述中，“表明他是一位诗人，是一位好的、毫无争议的诗人”
[40]

 。

接着又指出，温克尔曼在阅读古代作家作品时，对诗人予以很多的注意，但无论如何在精确地研究他的劳动和生活经历时，“我们没有发现他对诗歌的真正热爱；甚至可以说，在某些地方还可以看到他对诗的不太抱好感的表现”
[41]

 。从另外的角度看，他对传统的路德派教会颂歌的热忱，甚至他在罗马想拥有真正的歌曲集的愿望，说明他是真正诚实的德国人，“但这毫不意味着他是诗歌艺术的朋友”
[42]

 。

但温克尔曼对诗歌毕竟是有所爱好的，在《解释》中，也谈到过诗和画的关系，总的来讲，他持古希腊诗人西摩尼得斯以来的传统的诗画一致论观点。具体分析起来，有以下几点。

（1）诗和画都以模仿为各自的“最终目的”。声称，神话在绘画中一般被称作寓意，“诗歌不亚于绘画以模仿作为自己的最终目的”
[43]

 。但毕竟只靠模仿、没有神话，不可能有诗的创造；同样，没有任何的寓意，历史画在一般的模仿中也只能显示出平淡无奇。

（2）肯定虚构在诗歌和绘画中的至关重要的作用，并揭示诗和画各有不同的媒介。声称，色彩和素描在绘画中所起的作用，大体如同诗格、真实性或题材在诗歌中的作用。“虚构是诗的灵魂……画家也用虚构来使作品增添生气。”
[44]



（3）诗和画都有广阔的领域，但诗高于画。声称：绘画和诗一样都有广阔的边界，自然，画家可以遵循诗人的足迹，也像音乐所能做到的那样：“画家能够选择崇高题材是由历史赋予的，但一般的模仿不可能使这些题材达到像悲剧和英雄史诗在文艺领域中所能达到的高度。”
[45]



（4）肯定朗吉弩斯在《论崇高》中提出的诗画区别的观点。声称：朗吉弩斯要求画家画可能的与真实的，这是与要诗人写不可能的正好相反，“不过无疑仍然是有力量的”
[46]

 。

上述一系列观点，分开来看都是前人的老生常谈，但温克尔曼把它们集中起来，构成一种比较系统的诗画观或诗画比较观，还是值得重视的。尤其是，这里他不仅重视诗画的形式，而且还注意到内容及虚构的重要，更其是可贵的。不管以后莱辛对他的诗画观采取何种观点，他总是在温克尔曼的启示及其提出的观点下进行论述的。

第五节　希腊艺术的起源、繁荣和发展

温克尔曼于1764年发表的《古代艺术史》，不仅对文艺理论和美学思想作出了贡献，而且在实际方法论上，以及更重要的在关于历史性质的新发展观上都是一座里程碑。
[47]



温克尔曼这部著作，有两种明显的局限性：首先，名曰《古代艺术史》，严格地说不是一部古代艺术史，而是古希腊艺术史。由于当时西方对东方的研究很不够，因此他对古埃及、伊特拉里亚、波斯，甚至古罗马的论述都是很简略的，而且也是很表面的。其次，就古希腊艺术的探讨来讲，也是有局限的，他所能看的大半是希腊晚期作品的罗马复制品，所以无论在历史和理论上都有很明显的局限。

尽管有种种局限，这部著作的内容依然是非常丰富的，这里集中讨论以下两个问题。

一　艺术是时代文化总体的产物

温克尔曼研究艺术史的主导思想是，任何时代的艺术都是那个时代文化总体的产物，只有在这种艺术和当时所有其他有创造性的表现之间的关系中，才能理解它。因此，为了理解一个时期的艺术，人们必须研究这个时期所有的社会和经济的影响。

温克尔曼对希腊人在艺术中所以能取得优越性的原因和基础，进行了比较全面的探讨。

第一，气候的影响。这里所讲的“气候”是广义上的，它大体相当于地理环境。

温克尔曼在孟德斯鸠等的影响下，特别强调气候对希腊社会及其艺术的积极影响。声称：“气候的影响应该使那些能够从中生长出艺术的种子复萌，从这个意义上说，希腊的土壤是十分有利的。”
[48]

 希腊的气温介于冬夏之间，因而有助于赋予人体以完美的形式，创造了更完善的人种，因此，艺术家能够“天天耳闻目见”美。从而促使希腊人享有哲学上的天赋，并在艺术上享有可以与哲学相媲美的“才能”。

第二，政治上享有自由。

温克尔曼指出，从希腊的国家体制和管理这个意义上说，“艺术之所以优越的最重要的原因是有自由”。希腊作为整个民族来讲是自由的，从来没有承认过任何人是唯一的统治者。正是这种自由，孕育出来全民族的思想方式，那是与在强权统治下生活的民族的观念完全不同的。从而导致：没有任何一个人在自己的同胞中能专横独尊，或者在牺牲他人的情况下使自己流芳百世。正因为这样，任何一个希腊人都可以运用艺术来描绘人的形象以志纪念，特别是按照体育竞技中的优秀者的形象塑造雕像，安放在希腊最神圣的地方，供全体人民欣赏和瞻仰。结果，给艺术家提供了其他任何一个民族都不可比拟的“如此多的机会施展自己的才能”
[49]

 。

在这点上，温克尔曼是可以和英国的休谟相媲美的，后者将艺术和科学的产生和发展，归诸自由政治的恩惠。

第三，尊重艺术家。

在希腊，艺术家和其他英明的人一样，受到普遍的尊敬，在每个城市中声名远扬；艺术家不仅能把自己的名字刻在自己的作品上，而且可以成为立法者。艺术家的荣誉和幸福，不受粗暴傲慢者的恣意行为的影响，他们的作品，不是为迎合那些用谄媚和卑躬屈膝的手段跻身于评判团的庸俗趣味的不正确的眼力而创作的。他们的作品由全民最英明的代表，在公民大会上来评判和奖赏。正因为这样，包括艺术家在内的优秀的技师，“都可以使自己的名字流芳百世”
[50]

 。

第四，艺术本身享有尊严。

在希腊“艺术的功能和使用维护了艺术本身的尊严”。希腊艺术的发展，同其在宗教中发挥的作用密切相关，在希腊，艺术是专门用来献给神祇或是用于祖国最神圣和最有益的目标的。因此，“艺术家所做的，在整体上和全民族崇高的思想方式相吻合”
[51]

 。正因为雕塑和建筑艺术在宗教中占有重要地位，因此许多城市争先恐后地希望拥有优美的作品，全民族也不惜为神像和竞技优胜者的雕像负担费用。也正是艺术在希腊的社会和宗教生活中具有独特的无可替代的作用，从而“艺术本身的尊严”，不但得到了维护，而且还不断地得到了发展。

第五，神话和寓意在艺术创作中的重大作用。

更值得注意的是，温克尔曼将希腊的绘画和诗的创作，不仅同模仿联系起来，而且强调神话及寓意的作用。声称，诗和绘画，虽以模仿作为自己的最终目的，但是只靠模仿，“没有神话，不可能有诗的创造”
[52]

 。就绘画而言，“没有任何的寓意，历史画在一般的模仿中也只能显示出平淡无味”。并指出，诗篇仅有“纪实”，而作者“避免任何的虚构”
[53]

 ，那么像达威南特·巩迪贝格那样的诗篇，其价值也是不高的。这种强调“神话”和“寓意”在诗和画的创作中的独特作用的观点，应该说是非常杰出的。马克思在1857—1858年间写作的《〈政治经济学批判〉导言》中，同样也强调希腊神话在希腊艺术发展中的重要作用。

二　希腊艺术的发展阶段及其风格

温克尔曼不仅从总体上探讨了希腊艺术的起源及其繁荣的原因，而且还探讨了它的兴衰史。这种探讨，不是一种记流水账式的大事记，而是像希腊人所讲的那种historia，即是一种研究和一种体系：

艺术史的目的在于叙述艺术的起源、发展、变化和衰颓，以及各民族、各时代和各艺术家的不同风格，并且尽可能地根据流传下来的古代作品来做说明。
[54]



温克尔曼受意大利著名古典学者斯卡利杰（J. C. Scaliger，1484—1558年）在其《诗论》（1561年）中将希腊诗歌分为四个时期的启发，将希腊人的艺术发展，同他们的诗歌一样，分成四个主要的阶段。他是根据希腊艺术品中呈现出来美、审美和风格的特征，来进行阶段划分的。


（一）第一阶段：远古风格


从时间上来讲，这种“远古风格”，是“最早的”即“较老的”风格，它是在最初的无形式的艺术尝试之后开始出现的，一直持续到斐狄亚斯（Phidias，前490—前430年）之前一时期。

温克尔曼认为，这种远古风格，它的标志和特征可以简略地归纳如下：“轮廓刚毅但僵硬，雄伟但不典雅，表现的力破坏了优美。”
[55]

 当然这些特征，不是一下子就呈现出来的，而是逐渐显示出来的。从审美特征上看，其创造和再现美，并非从艺术最初诞生时间起就在艺术家那里形成。开始时，没有任何一部分具有优美的形式，自然，在整体上的优美也不存在。但它在希腊艺术史上延续的阶段最长，因此，同处远古阶段，“它后期的作品必然与前期有很大的区别”
[56]

 。其鼎盛时期，是在七十八届奥林匹克竞技会期间，引向高峰的斐迪亚斯。

这个阶段，艺术家的技艺操作的特征是“精细的完善性”
[57]

 。这种远古风格的特性，是为向艺术中第二阶段的崇高风格过渡作准备，从而把艺术引向严谨的正确性和崇高的表现力。因为，在远古风格最僵直的表现中，包含了轮廓的准确性和知识的信念，对知识来说，一切均明白清晰。


（二）第二阶段：崇高风格


温克尔曼认为，随着希腊文明和自由的发展，第二阶段的艺术也变得更为自由和崇高。远古风格建立在从自然移植过来的法则上，由于与自然的远离而具有了理想的性格。其代表人物是：斐迪亚斯、波利克里托斯（活动于公元前5世纪）、斯科帕斯（活动于公元前4世纪）、米隆（活动于约公元前480—前440年）等。由于他当时不可能看到这些大师们的原作，所以对这种风格的特点知道得并不多，只能凭借猜测来进行阐述。

温克尔曼指出，第二阶段的风格特征是从僵直、激烈表现和有棱角的人体部位“转向轮廓的柔和，赋予不自然的姿势和运动以更多的完善和合理性，而且显示出来的与其说是知识性，不如说是优美、崇高和宏伟”
[58]

 。

他以斯科帕斯的《尼俄柏》雕像为例，进一步阐述崇高风格的特征，认为它体现为“崇高的纯朴”。这种优美，如同思想一样，不是靠感情去领受，而是产生于伟大的智慧和幸运的想象力，这种想象力在静观中可能达到神圣美的高度，它的形体与轮廓的完整性是如此宏伟，好像不是通过劳动创造出来的，而是像激发出来的思想，一气呵成。
[59]




（三）第三阶段：典雅风格


温克尔曼这里所讲的第三阶段的“典雅风格”，也就是“美的”或“秀美”的风格。从时间上来讲，是从普拉克西特列斯（活动于约前375—前330年）开始，到亚历山大和他的继承者们的时代为止。

第三阶段的风格区别于崇高风格的“主要特征是典雅”
[60]

 。它已经完全摆脱了在这以前留存于诸如波利克里托斯那些大师作品中的不柔和的因素。在艺术上，这一功绩归于雕刻领域，特别是归于利西波斯（活动于公元前4世纪）。尽管，他比先驱们更注重模仿自然，但他赋予人体以形的波浪式的圆润感，同时在形的某些部分还保留着棱角。

前一阶段的崇高风格与这种典型风格的比较，相当于荷马笔下的英雄人物与雅典繁盛时期有教养的雅典人之间那样的关系。前者吸引我们的是澎湃的激情，后者则使我们心甘情愿地倾听；前者不给我们时间去思考精雕细琢的美，而在后者的演说中，它们却自然地流露出来。
[61]



温克尔曼将这种“典雅风格”，与《拉奥孔》群雕像，即同“高贵的单纯和静穆的伟大
 ”联系起来，认为这种典雅风格的特征是，表现的多样化和丰富性，丝毫不会有损于作品的整体和谐与宏伟感。在这些作品里，“心灵似乎通过宁静、流动的外表表现出来，任何时候都不带汹涌澎湃的激情，在描绘痛楚时，激烈的折磨仍然是隐蔽的，……艺术的哲理性统帅着感情”
[62]

 。


（四）第四阶段：模仿者的风格


第四阶段从时间上来讲，大体上从普拉克西特列斯学派衰落，一直延续到整个希腊艺术的衰落。这第四种风格的灿烂期不长。

温克尔曼指出，由于在此以前艺术已发展到尽善尽美，人体轮廓是如此地精确，对于美的理解不可能达到更高的高度。由于无力向前推进而必然后退，因此只能走向模仿，而模仿总是低于模仿对象的：

模仿局限了天才，假如无法超越普拉克西特列斯和阿佩莱斯（活动时期公元前4世纪——引者），那么和他们相比拟就显得更为困难，因为模仿者永远低于他们模仿的对象。
[63]



这种习于模仿的艺术家，正如作为模仿者的哲学，是折中主义者，他们提供于哲学的极少极少，甚至竟无独立的东西。同样的道理，在艺术中没有一个选择了这条道路的人留下某些完整的、杰出的与和谐的东西。

模仿者风格的特征是：试图用仔细来弥补知识的不足，在局部进行精工细雕。在繁盛期是鄙薄这样做的，因为这有害于崇高风格。如果说，古代雕像具有宏伟、崇高的特点，那么这时的风格显现为“迟钝”和“卑俗”，“细小的”或“平面的”风格。但是，温克尔曼并未从根本上否认第四阶段，认为在艺术衰落时期也还保存着好的趣味：

古代艺术一直到它的衰落为止，始终保存着它意识到的自己尊严的美质。
[64]



先辈的天才没有离开衰落期的艺术家们，甚至晚期的一般作品，也仍然是按照大师的基本原则创作的。
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第二十六章　莱辛

莱辛是德国启蒙运动中最富于革命精神的代表之一，是歌德和席勒美学思想上的直接先辈。是德国第一位不朽的戏剧家，也是社会、戏剧和宗教评论家、哲学家和美学家。

第一节　“近代美学的真正道路的开路先锋”

莱辛（G. E. Lessing，1729—1781年）出生于德国萨克森的劳西茨地方的卡门茨。父亲G. 莱辛是神学家、牧师，后来是卡门茨的“首席牧师”。莱辛于本地拉丁学校受完教育后，被推荐进入迈森著名的圣阿芙拉公爵学校学习，由于天分和勤奋好学，在古典学术和希伯来文、希腊文和拉丁文方面均有较深的造诣，并涉猎了宗教、哲学、数学等学科，爱好希腊、罗马古典文学和德国文学，从而为他今后的工作打下深厚的基础。

1746年9月进入莱比锡大学，遵父母之命学神学，后改学医学，但主要兴趣在文学、哲学和数学，并深深爱上戏剧，立志要做“德国莫里哀”。1748年6月迁居维滕贝格，同年11月移居柏林。由于其父母因他“不务正业”，停止对他在经济上的帮助。因而只能卖文为生，成为德国文学史上靠写作维持生活的第一个职业作家。此后十二年内，他为生活，在柏林、维滕贝格、莱比锡之间不断奔波，出版季刊《历史与戏剧丛刊》，评介英国、法国、西班牙和荷兰的近代文学，尤其是高度评价了莎士比亚及其作品。在柏林主持出版《戏剧文库》，在莱比锡帮助尼科莱编辑《德意志万有文库》。与友人门德尔松等合办《关于当代文学的通讯》杂志，1759—1760年共写了五十五篇关于近代文学的评论。出版了有关诗歌、寓言、剧本和评论的六卷本《文集》（1753—1755年）。此外，翻译出版了英国新古典主义作家“英国文学批评之父”德莱顿的主要理论著作《论戏剧》
[1]

 、英国新柏拉图主义美学家哈奇生的主要伦理学著作《论道德上的善与恶观念的起源》
[2]

 ，以及法国伟大启蒙思想家狄德罗的主要戏剧理论著作《狄德罗先生的戏剧》
[3]

 等。

1760年10月至1765年5月，到布雷斯劳任普鲁士将军陶恩钦的秘书。其间，莱辛研究了古希腊文化与艺术，熟悉了普鲁士贵族的生活和军队的情况，并研究了宗教史和斯宾诺莎的思想，对他的启蒙意义上的人道主义世界观和历史观的形成，产生了积极的影响。1767年4月，莱辛应邀到汉堡任“民族剧院”的艺术顾问，他针对第一年演出的52出戏，写了104篇评论。1769年辑成《汉堡剧评》出版。与此同时，哈勒大学教授克劳茨（Klotz）撰文，攻击他1766年所写的著名美学著作《拉奥孔，或称画与诗的界限》有材料上的错误。为回答这种指责，莱辛连续发表了五十五篇《关于古文明的通讯》（1768—1769年）。其中最有名的是《古人如何表现死神》（1769年）。

1770年10月8日与夏娃·柯尼希结婚，次年年底妻子死于难产，给莱辛的精神造成很大打击。其时，汉堡的牧师葛茨就宗教问题与莱辛进行辩论。他相继写了十一篇论文（1778年结集为《反葛茨》出版）和无韵体诗剧《智者纳旦》，在反击葛茨的同时，申述他的启蒙的人道主义思想。

1781年2月15日因脑溢血在不伦瑞克逝世，由公费安葬在穷人墓地。歌德当时就对他的早逝表示无限的悲痛：“我们失去了他，比我们认识到的要多得多。”
[4]



第二节　画与诗

莱辛1766年发表的《拉奥孔，或称论画与诗的界限》，具体而言是针对温克尔曼1755年发表的《关于在绘画和雕刻中模仿希腊作品的一些意见》，以及其《古代艺术史》（1764年）的。实际上正像莱辛的传记《生平》的作者丹泽尔所指出的那样，《拉奥孔》更其是针对当时的瑞士派而发的。此外，鉴于所针对的是“拉奥孔”群雕像，所以有关这座群雕像本身的有关情况也有必要加以说明，以有助于对有关理论的讨论。

一　瑞士派及其问题的由来

就以瑞士派苏黎世（异译屈黎西）的波特玛和布莱丁格而言，他们维护荷马、弥尔顿和意大利诗人阿里奥斯托，反对高特舍特的自法国引进的新古典主义，宣扬与狭隘的理性主义结合在一起的一套机械的规则。

瑞士派由于兴趣广阔，使得他们同情真正伟大的艺术，从而对日益兴起的近代诗歌感兴趣。这种诗歌虽然后来产生重要的成果，但在其最初出现时目的并不明确。如德国启蒙运动重要代表之一，诗人克洛卜施托克，受苏黎世批评家的影响，其作品关心祖国命运的同时又有感伤主义色彩，对于农民生活和富于浪漫情趣的风景感兴趣。推动这种绘画性诗歌的是英国苏格兰诗人汤姆逊的《四季诗》。这部五千行的无韵体长诗，叙写四季自然景色、山林河海、平原峡谷、花草禽兽，其中也插入古典文学中的爱情故事，并还写到劳动的欢乐和农民的饥寒等。创作方法上，将描绘、抒情、遐想和说教交织在一起。

在当时的德国，这种绘画性的诗歌，先是在理论上受到瑞士派（如布莱丁格在其《艺术》中）的赞扬，接着哈勒、克莱斯特（Heinrich von Kleist，1777—1811年）和格斯纳都曾写过绘画体诗，其中格斯纳，不但是诗人，而且还是一个画家。

这就引起诗与画的关系的讨论。早在古希腊罗马时期，希腊抒情诗人西摩尼得斯就曾称：“绘画是无声的诗，诗歌是有声的画。”
[5]

 以后，出生于希腊本土玻俄提亚的喀罗尼亚的普卢塔克，这位折中主义的哲学家—美学家和传记作家，在其有关著作中则强调诗和画的区别：“它们在题材和模仿方式上都有区别。”

在此以前，诗人和文艺理论家贺拉斯对诗、画、雕塑的关系也曾进行过探讨。在诗—画的关系上，他倾向于将两者等量齐观，提出“诗有如画”的观点：

画如此，诗亦然：有些画要放在眼前，

有些画要放在远处才使你一见倾心；

有些宜在暗处看，有些不怕强光线，

任批评家的锐利眼光扫过千百遍；

有些只堪看一次，有些却百看不厌。
[6]
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当然，这里诗人尽管讲的是“诗有如画”，但他具体讲的毕竟是画。此外，在吟唱到诗和雕刻的关系时，他明确表示诗比雕刻更为动人和更为逼真：

诗人歌颂英雄人物的风度和精神，

比起古铜的铸像还要动人而逼真。
[7]



贺拉斯就诗、画、雕塑相互比较的观点，特别是将诗和画等量齐观的观点，长期以来受到人们的重视和肯定：“贺拉斯的名言‘诗如画’千百年来被奉为诸门艺术进行比较的基本原则。”
[8]

 但他的诗胜于雕塑的观点，以及上述普卢塔克提出的诗和画在题材和模仿方式有区别的观点，长期以来却未受到重视。

以后，特别是将诗和画等量齐观的观点，由17世纪的新古典主义者们继承了下来。18世纪英国学者斯彭司的著作《论罗马诗歌与古代艺术的近似》，继续强调古代诗人和画家都描写同一主题，因而使用相同的手法。法国考古学家、雕塑家、文学家克路斯（异译凯鲁斯），在其所著《取材于荷马史诗和维吉尔史诗的绘画》（1757年）等作品中，提倡艺术家尽量使用古代诗歌的题材，并提出这样的问题，在图解荷马史诗中萨尔佩冬的尸体被“睡神”和“死神”拖去这一情节时，艺术家应该怎样描绘“睡神”呢？克路斯认为，用罂粟花作为睡神的象征物与尸体的令人讨厌的形式之间存在着矛盾。

法国文艺批评家杜博斯在其《诗画杂感》（一译《诗与画的批判性的感想》）中，在讨论到诗画的关系时，实质上起到将莱辛同英国的新柏拉图主义美学家沙夫兹博理联系起来的中间环节的作用。杜博斯声称：“诗歌可以渐渐导向一种动作，但绘画却必须在瞬息间抓住一种动作。”
[9]

 也就是说，画家只能局限于表现那些在一个具体的姿态或动作中能立刻找到其天然表现的情感；时间的连续性除了赋予诗人构成情节或性格的条件外，还赋予了诗人其他一些优越条件。与此同时，又认为，画家所利用的符号更自然，更接近原型，因此，可以更快地感染人。此外，画家所借助的是视觉，而视觉较其他所有官能都优越。

由此可见，莱辛之所以讨论诗画关系，不仅受到温克尔曼的著作启发，而且这些问题，历来是西方美学中的重大理论问题。同时，由于瑞士派有关诗画观点在德国启蒙运动中的影响，牵涉到德国民族文学发展的道路，所以这个问题，又有深刻的现实意义。
[10]



就温克尔曼和莱辛具体集中讨论的“拉奥孔”群雕像而言，有两个问题要先弄清楚，一个是这座群雕像是根据什么传记或有关著作创作的。另一个是，这座群雕的创作年代。

就拉奥孔的神话传说而言，他是在荷马史诗以后的传说中出现的人物。在已经佚失的阿耳克提诺斯的《伊利俄佩耳西斯》中巴克客利得斯写的颂诗，以及索福克勒斯的已佚同名悲剧中，都有记述。但是，在现存材料中，只有在维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》中，才有比较详尽的描写。传说中的拉奥孔是特洛亚的王子，安客塞斯的兄弟，阿波罗或海神波塞冬的祭司。当时，拉奥孔劝阻特洛亚人不要把希腊人留下的木马拖入城内，因为木马中藏着希腊的英雄；但神已决定使特洛亚城毁灭，于是就派两条巨蛇把拉奥孔和他的两个儿子缠绕致死。特洛亚人则把拉奥孔等的死，看作是神希望把木马拖入城内的象征，从而导致特洛亚城的陷落。维吉尔对这个悲剧是这样叙述的：

这时，一件对可怜的特洛亚人说来是可怕得多的事情发生了，我们思想毫无准备，因此非常惊慌，拉奥孔不久前经过抽签当选为海神涅普图努斯（即希腊神话中的波塞冬——引者）的祭司，他正在举行祭礼的神坛前屠宰一头大公牛，忽然从泰涅多斯岛的方向，沿着平静的海面——我现在提起这件事都觉得毛骨悚然——匍匐着一对巨大无比的水蛇，并排向海岸游来。在水波之间它们昂起胸膛，它们血红的冠露出海面；蛇体的其余部分拖在后面，在水里游动，大幅度蜿蜒前进，冲破海沫，发出洪亮的声音。很快它们就游到了岸上，眼睛里充满了炽热的火和血，舌头在抖动，不住地舔嘴，发出嘶叫声。我们面无血色，四散奔跑。两条蛇就直奔拉奥孔而去；先是两条蛇每条缠住拉奥孔的一个儿子，咬他们可怜的肢体，把他们吞吃掉；然后这两条蛇把拉奥孔捉住，这时拉奥孔正拿着长矛来救两个儿子，蛇用它们巨大的身躯把他缠住，拦腰缠了两道，它们的披着鳞甲的脊梁在拉奥孔的颈子上也绕了两圈，它们的头高高昂起。这时，拉奥孔挣扎着想用手解开蛇打的结，他头上的彩带沾满了血污和黑色的蛇毒，同时他那可怕的呼叫声直冲云霄，就像一头神坛前的牛没有被斧子砍中，它把斧子从头上甩掉，逃跑时发出的吼声。这两条蛇这时开始退却，向城堡高处可怕的雅典娜的神庙溜走，躲进女神脚下的圆盾牌下面去了。这景象使已经怕得发抖的众人更加感到胆战心惊，人们说拉奥孔用枪刺投掷这神圣的木马，用罪恶的长矛去扎穿马背，他为这罪行付出了代价，咎由自取。人们高喊道，快把这匹马拉到神座去，向女神的神灵祷告吧。
[11]



这里的“我”是指《埃涅阿斯纪》的主人翁埃涅阿斯，他是特洛亚英雄安客塞斯和女神阿佛洛狄忒之子，特洛亚国王普里阿摩斯的近亲。特洛亚陷落后，埃涅阿斯离开特洛亚到处流浪。这里所讲有关拉奥孔的事迹，是他漂流到非洲海岸，对当地迦太基女王狄多讲述的。

莱辛认为“拉奥孔”群雕像就是根据维吉尔史诗《埃涅阿斯纪》上述有关内容雕塑的，所以认为它是公元前1世纪以后的作品，因为维吉尔的生卒年在前70—前19年。
[12]

 而温克尔曼未讨论该群雕像的蓝本问题，但假定了它是属于希腊艺术登峰造极时代的作品，即属于亚历山大大帝时代的作品。
[13]

 但是，考古学家的研究和有关古代记载表明，他们两人都错了，实际上是维吉尔的《埃涅阿斯纪》和群雕像“拉奥孔”群雕像，彼此都是独立的作品，不存在谁以谁为蓝本的问题。

“拉奥孔”群雕像被认为是希腊帕加马学派的杰作，是公元前后五十年间三个罗得岛雕塑家的作品。它是1506年1月4日，由意大利人德·佛列底斯在罗马旧皇宫、即罗马皇帝提多的宫殿的地基上发掘出土的。不久，这座群雕被罗马教皇尤里乌斯二世收藏于梵蒂冈的伯尔维多宫。据当时教皇的建筑师德·桑加罗的辨认，这座群雕像就是古罗马作家大普林尼在其著作《自然史》（一译《博物志》）第三十六卷第三十七节中记载的狄托皇宫中的藏品，是罗得岛三位雕塑家哈格桑德罗斯、渡利多鲁斯和阿典诺多鲁斯的作品。
[14]

 从而确定为是公元前后五十年间的作品。也就是说，这座群雕像的创作时期，先于维吉尔的《埃涅阿斯纪》。

这座群雕像的造型等，同维吉尔在《埃涅阿斯纪》中描绘的形象不尽相似。这座高达2.42米的群雕像
[15]

 出土时，最中间的拉奥孔的右臂已经残缺，拉奥孔的两个儿子的右手也不见了。当时，教皇即请米开朗琪罗进行修补。米开朗琪罗对此极其慎重，只画了一幅素描图，表示他的看法，未敢轻易动手修补。从留传下来的素描图看，他认为拉奥孔的右臂是向头部举起并弯曲至后脑勺的。接着，由他的两个门徒蒙托索里和考提勒完成。后来，发现了拉奥孔雕像右臂的原作，证明米开朗琪罗的意见是正确的。温克尔曼和莱辛就是根据这项修复品进行讨论的。

在这座群雕像中，拉奥孔并无显著的神话人物的特征，而只是一个普通的父亲。他带着两个儿子处在即将被两条凶残的大蛇咬死的危险之中。作者在表现三个人的处境上匠心独运作出了精心的安排。拉奥孔的左侧是长子，后者由于脚被蛇缠住而被吓呆，极力想把脚从蛇的缠绕中拔出来。右侧的次子，已被蛇紧紧缠住，在上胸已被蛇绕了一圈，正努力挣脱右臂，想用左手把蛇头拉开，而蛇则正从其手下钻过去，但没有咬他。位居中央的拉奥孔极力想使自己和他的孩子，从两蛇的包围中挣脱出来。他抓住了一条蛇，为此被蛇咬了一口。拉奥孔的身体急剧地向一边躲避，胸部挺起，腹部收缩，头垂向受伤的一边。全身的肌肉，正像温克尔曼在《古代艺术史》中所说的：肌肉的运动已达到极限，它们像一座座小山丘相互紧密毗连，表达出在痛苦和反抗状态下的力量与极度紧张。在这里痛苦流经所有肌肉、神经和血管。

从构图等来看，由于雕塑家们的精心安排，使三个人物的动作、姿态、表情，既统一而又有变化，并且显得很有层次。因此，莱辛在《拉奥孔》中认为：“这无疑是一种很巧妙的构思，显出了一种不平凡的图画的想象力。”
[16]



这座群雕像也引起黑格尔的高度重视，他从雕刻的历史发展中对此进行讨论，把它作为从单独的雕像发展到雕像群，发展到表现导致冲突，涉及纠纷的行动以及痛苦之类的情境。盛赞古希腊人的“精审的艺术敏感”，他们不把这类雕像群雕成独立自足的，而是使它们和建筑密切联系起来，因为雕刻到此已开始越出它的独特的独立自足的界限而为点缀建筑空间服务了。

进而具体讨论《拉奥孔》群雕像。提到这件作品最近四五十年一直是大量研究工作和广泛争论的对象。人们认为特别重要的是，维吉尔对拉奥孔的情节的描绘是根据这座群雕像，还是雕刻家根据维吉尔的描绘来作成这件雕刻作品？此外，拉奥孔是否真正在哀号？在雕刻里表现哀号是否适当等？黑格尔声称：

对于研究这个雕像群，最重要的事实在于尽管它表现出极端痛苦，高度的真实，身体的抽搐，全身筋肉的跳动，它却仍保持美的高贵品质，而丝毫没有流于现丑相，关节脱臼和扭曲。
[17]



从题材的精神，组织安排的技巧，姿势的逻辑性以及创作加工的方式这些方面看，这整个作品无疑属于一个较晚时期，“当时雕刻家已不满足于单纯的美与生动，设法显示关于人体结构和筋肉组织的科学知识，而且着意雕琢精美，来博得观众的喜爱。人们在从纯朴自然的伟大的艺术到弄姿作态的艺术的转变过程中已迈进了一步”
[18]

 。

接着系统讨论《拉奥孔》一书中有关“论画与诗的界限”的理论。有两点需要先加以说明。第一，正像莱辛提醒人们所说的“画”这个词，“指一般的造型艺术”，“诗”这个词则多少考虑到其他艺术，“只要它们的模仿是承续性的”
[19]

 。“诗”，指的是一般文学。该书的副标题是“画与诗的界限”，实际上讨论得更多的却是诗与雕刻的界限。在偶尔谈到绘画时，也是把古典雕刻的理想应用到绘画上去的。第二，也正像莱辛自己所说的那样：“这篇论文是随着我们的阅读的次序而写下的一些偶然感想，而不是从一般性的原则出发，通过系统的发展而写成的。它与其说是一部书，不如说是为着准备写一部书而进行的资料搜集。”
[20]



这既是莱辛出于谦虚，又是反对德国的传统学术著作从一般定义出发，“随心所欲地推演出结论来”的那种“勾当”
[21]

 。但也无可否认，全部论证比较散漫，逻辑上不够严密。这里，除了这篇论文，还根据他所写的关于《拉奥孔》的有关遗稿，其中包括“提纲A”、“提纲B”、“笔记”，以及有关的书信，现在我们将其主要理论，归纳成几个方面进行讨论。

二　美和真：静和动

温克尔曼认为，希腊绘画雕刻杰作的优异的特征在于，无论在姿势上还是在表情上，它们都显出一种高贵的单纯和静穆的伟大。莱辛同意温克尔曼对以“拉奥孔”群雕像为代表的造型艺术的特征的分析：“这个论点是完全正确的”
[22]

 。但是，他不同意温克尔曼根据对希腊雕塑所作出的论断，“推演出的普遍规律”。例如他就不同意温克尔曼所说的：“拉奥孔像索福克勒斯所写的菲罗克忒忒斯那样忍受痛苦。”
[23]



菲罗克忒忒斯是希腊大悲剧家索福克勒斯于公元前409年写作演出得头奖的悲剧《菲罗克忒忒斯》中的主角。他是神箭手，参加希腊远征特洛亚的大军，途中被毒蛇咬伤，生恶疮而痛苦哀号，被希腊大军抛弃到一个荒岛上。他在岛上过了九年疾病孤苦的生活。据预言，特洛伊城只有靠他的神箭才能攻下。他因希腊人抛弃他而忿恨，不肯把箭交出。到战争快结束时，希腊人派乌吕塞斯（即奥德修斯）和阿喀琉斯的儿子尼阿托雷密去说服了他，他才前去参战，用箭射死拐走海伦后的巴里斯，特洛伊城才被攻下。该悲剧中所写的菲罗克忒忒斯，并非像温克尔曼所认为的与拉奥孔那样“忍受痛苦”。而是像莱辛所说的那样：菲罗克忒忒斯的痛苦，在我们心上所产生的印象却迥然不同，他由痛苦而发出的哀怨声，号喊声和粗野的咒骂声响彻了希腊军营，搅乱了一切祭祀和宗教典礼，以致人们把他抛弃在那个荒岛上，“这些悲观绝望和哀伤的声音由诗人模仿过来，也响彻了整个剧场”
[24]

 。

莱辛进而分析，希腊诗人要告诉人们，哀号并不可耻，“文明的希腊人尽管号哭，还是可以勇敢的”
[25]

 。因为，号喊是身体苦痛的自然表情，荷马所写的负伤的战士是在号喊中倒到地上的。即便是女爱神维纳斯（即希腊神话中的阿佛洛狄忒）只擦破了一点皮，也大声喊叫起来。
[26]

 希腊人既动情感，也感到畏惧，而且要让他的痛苦和哀伤表现出来；并不以人类弱点为耻，只是不让这些弱点阻止他走向光荣，或是阻碍他尽他的职责。索福克勒斯所写的另一部悲剧《临死的赫克勒斯》在描绘赫克勒斯时，同描绘菲罗克忒忒斯时一样，把他的呻吟、号喊和痛哭也描绘出来了。按照古希腊人的思想方式来看，身体上苦痛的感觉所产生的哀号，“确实是和伟大的心灵可以相容的”
[27]

 。

至于维吉尔描绘的拉奥孔：

这时他向着天发出可怕的哀号。
[28]



莱辛认为，包括温克尔曼在内的诗画一致论的观点是不能成立的，雕塑家是不肯模仿哀号的：“诗人要有意识地把这种哀号表现出来，而艺术家在这里却不肯走他的敌手、诗人所走的道路。”
[29]

 也就是说，古代伟大的英雄们并不抑制自然情感的流露，荷马、索福克勒斯、维吉尔等诗人也描绘痛苦哀号，但是画家和雕塑家则避免这种描绘。

接着，莱辛就“另找理由”来说明诗（文学）与绘画、雕塑（造型艺术）间的根本区别所在。

第一个理由，也就是“真正理由”，“是美的规律。证明美是古代艺术的最高规律”
[30]

 。这里的艺术是指绘画和雕塑等的造型艺术。莱辛认为，美就是古代艺术家的法律；他们在表现痛苦中避免丑；美是造型艺术的最高法律。
[31]



希腊造型艺术家，以美为“艺术的最终目的”。就绘画而言，作为在平面上模仿物体的艺术，所运用的题材虽然无限宽广，而明智的希腊人却把它局限在远较窄狭的范围里，“使它只模仿美的物体”。希腊艺术家所描绘的只限于美，在他们的作品里引人入胜的东西，必须是题材本身的完美。他们之所以伟大，所以不屑于要求观众仅仅满足于妙肖原物，或精妙技巧所产生的那种空洞而冷漠的快感，这是由于他们最热爱和尊重的莫过于艺术的最终目的：就连希腊奥林匹克运动会裁判人赫腊诺第肯的法律，也是从美的精神出发的。特别是就造型艺术而言，除掉它们能对民族性格发生不可避免的影响之外，它还可以产生一种效果，那是必须由法律严格监视的。这是由于：

美的人物产生美的雕像，而美的雕像也可以反转过来影响美的人物，国家有美的人物，要感谢的就是美的雕像。
[32]



正因为这样，“在古希腊人来看，美是造型艺术的最高法律”
[33]

 。

但是，温克尔曼仿佛只从古代艺术作品中抽绎出的美的最高规律，把绘画的理想移植到诗里，那就是错误的。因为，“绘画的理想是一种关于物体的理想，而诗的理想却必须是一种关于动作（或情节）的理想”
[34]

 。因此，如果期望和要求诗人，不仅写出完善的道德的人物，还要写出具有完善的物体美的人物，那就是不恰当的。

既然，美是造型艺术的“最高法律”、“终极目的”，所以其造型必须要服从美。凡是为造型艺术所不相容，也至少必须服从美。

这就涉及人物造型的“表情”问题。有一些激情的深浅程度如果表现在面孔上，就要通过对原形进行极丑陋的歪曲，使整个身体处在一种非常激动的姿态，因而失去原来在平静状态中所有的那些美的线条。所以，古代艺术家对于这种激情或是完全避免，或是冲淡到多少还可以现出一定程度的美。因此，希腊艺术家在表情问题上，要使其做到服从美：“他在表情上做到什么地步，要以表情能和美与尊严结合到什么程度为准。”
[35]



所以，绘画和诗在表达表情上是有明显区别的。造型艺术家们从来不曾描绘过表现狂怒的复仇女神。在绘画中，把愤怒冲淡到严峻。就表现最高神、雷神朱庇特而言，诗和造型艺术是不同的，对于诗人是一位发出雷电的愤怒的朱庇特；对于造型艺术家，却只是一位严峻的朱庇特，就表现哀伤而言，在表现时，要冲淡为“愁惨”，否则对于人物就会有所贬损和歪曲。就此，莱辛盛赞公元前5、前4世纪之交希腊名画家提曼特斯的《伊菲革涅亚的牺牲》。其中画的是希腊主将阿伽门农遵神诏，牺牲自己女儿伊菲革涅亚以祈求顺风，使希腊军队开船出征特洛伊。在巨幅画里，画家把在场的人都恰如其分地描绘得显出不同程度的哀悼的神情，牺牲者伊菲革涅亚的父亲理应表现出最高度的沉痛，而画家却把阿伽门农的面孔遮盖起来。表明画家提曼特斯懂得文艺女神对他那门艺术所界定的范围，“使表情服从艺术的首要规律，即美的规律”
[36]

 。

莱辛循此分析“拉奥孔”群雕像，声称，雕刻家要在既定的身体苦痛的情况之下表现出最高度的美，而身体苦痛的情况之下的激烈的形体扭曲和最高度的美是不相容的。所以，雕刻家不得不把身体苦痛冲淡，把哀号化为轻微的叹息。这并非哀号就显出心灵不高贵，而是因为哀号会使面孔扭曲，令人恶心。设想，要是群雕像中拉奥孔的口张得很大，号啕大哭的话，口部就会出现一个大的黑的窟窿，产生最坏的效果。拉奥孔的形象本来是令人怜悯的，因为它同时表现出美和痛苦。如照上述的设想，它就会变成一种惹人嫌厌的丑的形象了，人们就会掩目而过，因为那副痛苦的样子会引起反感。“这种把极端的身体苦痛冲淡为一种较轻微的情感的办法在一些古代艺术作品里确实是显而易见的。”
[37]



由此，莱辛通过一系列雕塑、绘画、悲剧等的分析和比较研究得出重要结论：在造型艺术里，美比表情重要，美是造型艺术的终极目的。但也正由此表明，他在造型艺术中，最终还是赞成温克尔曼的静穆理想，即“高贵的单纯和静穆的伟大”。莱辛甚至认为，这种理论的发明权是属于他的，温克尔曼只是赞同他的意见：“造成这种静穆的是美。”
[38]



莱辛认为，诗与造型艺术有着根本的区别。诗人固然也追求一种理想美，但是他的理想美所要求的，不是静穆而是静穆的反面。“因为，诗人们所描绘的是动作而不是物体，而动作则包含的动机愈多，愈错综复杂，愈互相冲突，也就愈完善。”
[39]

 所以，在这种动作里，完善的道德的人物至多只能扮演一种次要的角色。如果诗人不幸让这种人物扮演首要的角色，那么，较坏的人物就会被他挤到不重要的地位，而实际上坏人比好人在动作中所占的分量反而较多，因为好人的心灵静穆和坚定原则不容许他多参加动作。弥尔顿用恶魔撒旦作他的诗中的主角，就因此遭到谴责。弥尔顿之所以遭到谴责，并非由于把恶魔描绘得太伟大、太坚强、太大胆；错误所在远比这还深刻。它是由于全能的上帝不需用恶魔来为达到他的目的所必须使用的那种巨大努力，面临着他的敌人的激烈的活动和准备而泰然不动，“这种静穆固然符合他的崇高品格，但是丝毫没有诗意”
[40]

 。

由此可见，莱辛同意温克尔曼将静穆理想用于造型艺术，但反对他将静穆理想用于诗；他要求诗中的人物性格在行动中显示复杂的冲突。因此，莱辛高度评价弥尔顿，认为他的《失乐园》是“荷马以后的第一部史诗”
[41]

 。也无怪乎，德国启蒙运动初期的先进人士，往往以弥尔顿为旗帜，反对高特舍特从法国输入的新古典主义。

第二个理由：“化随时变化为常住不变的。”因为“顶点的顷刻是最不能产生效果的”
[42]

 。

莱辛认为，对温克尔曼的诗画观的辩驳的第二个理由是，造型艺术家要在表情中有节制，不能选取情节发展中的顶点。因为，“艺术由于材料（指模仿媒介——引者）的限制，只能把它的全部模仿局限于某一顷刻”
[43]

 。这是由于，在永远变化的自然界中，艺术家只能运用某一顷刻，特别是画家还只能从某一角度来运用这某一顷刻；至于选用哪一顷刻以及观察它的哪一个角度，就要看它能否产生最大效果而定了。而最能产生效果的，只能是可以让想象自由活动的那一顷刻。因为在一种激情的整个过程里，最不能显出这种好处莫过于它的顶点，到了顶点就到了止境，眼睛就不能朝更远的地方去看，想象就被捆住了翅膀，因为想象跳不出感官印象，就只能在这个印象下面设想一些软弱的形象，对于这些形象，表情已达到了看得见的极限，这就给想象划了界限，使它不能向上超越一步。

就“拉奥孔”群雕像而言，拉奥孔在叹息时，想象就似乎听得见他在哀号。但是，当他哀号时，想象就既不再往上面升一步，也不能往下面降一步；如果上升或下降，所看到的群雕像中的拉奥孔就会处在一种比较平凡因而是比较乏味的状态了。结果，想象就只会听到他在呻吟，或是看到他已经死去了。

此外，通过艺术，上述那一顷刻得到一种常住不变的持续性，所以凡是可以让人想到只是稍纵即逝的东西，就不应在那一顷刻中表现出来。就表现哀号而言，也同样如此。逼人哀号的那种激烈痛苦过不了多久就要消失，否则就要断送受苦痛者的性命，纵然一位最有忍耐的最坚定的人也不免哀号。正是在艺术具体模仿里，哀号一直不停止的假象，会使得他的哀号呈现出一种女性的脆弱和稚气的缺乏忍耐。这种毛病，正是“拉奥孔”群雕像的作家们所要避免的，纵使哀号不至损害美，纵使他们的艺术可以离开美而表现苦痛。

正是基于这种原理，莱辛盛赞公元前3世纪左右希腊名画家提牟玛库斯的名画：《美狄亚杀亲生儿女》。他画美狄亚，并不选择她杀亲生儿女的那一顷刻，而是选择杀害前不久，她还在母爱与妒忌相冲突的时候。使我们可以预见到这种冲突的结果，预先战栗起来，想到不久就会只看到美狄亚的狠毒的一面。我们可以想象到很远，比起画家如果选取杀儿女那一个恐怖的顷刻时，所能显示出来的一切要远得多。由此表明，提牟玛库斯显然很懂得选取哪一点才可使观众不是看到而是想象到顶点，也懂得哪一种现象才不是必然令人想到它是暂时存在，稍纵即逝，一经艺术固定下来，予以持久性，就会使人感到不愉快的，并且懂得怎样把这两点道理结合在一起。
[44]



这就是莱辛提出来的著名观点：造型艺术创作时，宜于选用情节发展到顶点前那个“最富于孕育性的那一顷刻”：

绘画在它的同时并列的构图里，只能运用动作中的某一顷刻，所以就要选择最富于孕育性的那一顷刻，使得前前后后都可以从这一顷刻中得到最清楚的理解。
[45]



这里所谓的“孕育性的”，原意为“怀胎的”，意指“最富于暗示性的”。莱辛用以指画家描写动作时所应选用的发展到顶点前的某一顷刻，这某一顷刻，既包含过去，也暗示未来，所以让想象有自由发挥的余地。

循此观点，莱辛认为，诗在它的持续性的模仿里，也只能运用物体的某一个属性，而所选择的就应该是，能够引起该物体的最生动的感性形象的那个属性。

莱辛由此产生出一条规律：“描绘性的词汇应单一，对物体对象的描绘要简洁。”
[46]



正因为这样，莱辛根据荷马史诗中描绘物体的范例，反对多用形容词。认为，只有根据上述这些基本原则，才能确定和阐明希腊人的伟大风格，也才能正确地评价许多近代诗人的与此相反的风格。这些诗人想和画家竞争，而在所竞争的那个领域里，他们必然要被画家打败。

就荷马的风格而论，他写一件事物，一般只写它的某一个特点。在他的诗里，一条船是黑色的，有时是空空的船，有时是快船，至多也只是划得很好的黑色船。他就止于此，不再对船作进一步的描绘。反对多用形容词，以避免“物极必反”。

莱辛提出的，造型艺术家选用情节发展顶点前那个“最富于孕育性的顷刻”的理论，无论就文艺创作，还是就审美鉴赏来讲，都是值得重视的。这里实质上是提出了“度”的观点，“过”和“不及”都是背离“度”，都是有损于创作和鉴赏的。

尽管莱辛认为绘画的终极目的在于美，而且也只有绘画才能描写物体美；诗的最高原则在于表现，在于真。但是，他并未因此否认诗也能写美，诗虽然不能像绘画那样来表现美，但诗人是“就美的效果来写美”的。
[47]



反之，如果诗希望跟踪它的姊妹艺术而描绘这种物体美，结果就只会被动地战战兢兢地跟在它后面追赶，而且永远达不到诗所能达到的目标。因此，莱辛主张诗人要像荷马那样：“就美的效果来写美”，认为荷马就是这样来写海伦的美的。

荷马故意避免对物体美作细节的描绘，从他的诗里我们只偶尔听到说海伦的胳膊白、头发美之类的话。但是，尽管如此，正是荷马才会使我们对海伦的美获得一种远远超过造型艺术所能引起的认识。诗人是这样描写老人们看到走入特洛伊元老院的海伦的：

没有人会责备特洛伊人和希腊人，

说他们为了这个女人进行了长久的痛苦的战争，

她真像一位不朽的女神啊！
[48]



正是借由海伦的美引起的效果，能叫冷心肠的老年人承认，为海伦而引起的特洛伊战争流了许多血和泪，是值得的。正是这种就美的效果来写美，能引起更为生动的美的意象。

这正是莱辛所主张的，诗人如果想描绘物体美，最好是只描绘美所产生的效果，即化绘画中的静态美为诗中的动态美，即化美为“媚”。“媚”就是在动态中的美。因此，媚由诗人去写，要比由画家去画较适宜。反之，画家只能暗示动态，而事实上他所画的人物都是不动的。因此，媚落到画家手里，就变成一种装腔作势。但是：

在诗里，媚却保持住它的本色，它是一种一纵即逝而却令人百看不厌的美。它是飘来忽去的。因为我回忆一种动态，比起回忆一种单纯的形状或颜色，一般要容易得多，也生动得多，所以在这一点上，媚比起美来，所产生的效果更强烈。
[49]



由此可见，尽管造型艺术绘画等以描写美为目的，诗是以动作、真、表现为目的，但是诗能通过效果、描写动态动作中的美来表现美。所以，就描写美而言，诗也胜于绘画。

三　空间和时间

莱辛的出发点是诗画都是“自然的模仿”。所谓“自然”，意指现实事物和社会生活，模仿自然是诗画的共同点，但是诗画这两种艺术又有本质的不同。声称，造型艺术是空间艺术，它受空间规律所支配；诗是时间艺术，它受时间规律所支配：

时间上的先后承续属于诗人的领域，而空间则属于画家的领域。
[50]



正因为这样，诗人和画家不应该相互侵犯各自不同的领域。莱辛指出，画家把在时间上必然有距离的两点纳入同一幅画里。例如，意大利画家玛楚奥里把罗马人劫掠并和赛宾族妇女成婚，以及这些妇女带着劫掠她们的丈夫回娘家讲和的传说，摆在一个画面里来描绘，即把两段不同的情节纳入一幅画里；意大利画家提香根据《新约·路加福音》第十五章创作的，把浪子和他的放荡生活，他的穷困和他的忏悔的整篇故事，纳入一幅画里。这就是画家对于诗人领域的侵犯，这是好的审美趣味所不能赞许的。

莱辛指出，诗人对于绘画领域的侵犯，也是好的审美趣味所不能赞许的。因为，我们在自然中，对同一事物的许多部分或许多事物必须一眼就可以看遍，才能产生一个整体的印象。如果把这些部分或事物一一历数给读者，以便让他得到一个整体的印象，这就是诗人对于画家领域的侵犯，这样诗人就枉费想象力。

但是，莱辛并未因此将作为时间艺术的诗，同作为空间艺术的绘画的这种区别绝对化，认为它们之间这种区别是相对的界限。由于一切物体，不仅存在于空间中，同时又经历着时间：

但是一切物体不仅在空间中存在，而且也在时间中存在。物体也持续，在它的持续期内的每一顷刻中可以现出不同的样子，并且和其他事物发生不同的关系。在这些顷刻中各种样子和关系之中，每一种都是以前的样子和关系的结果，都能成为以后的样子和关系的原因，所以它仿佛成为一个动作的中心。因此绘画也能模仿动作，但是只能通过物体用暗示的方式去模仿动作。

另一方面，动作并非独立地存在，须依存于人或物。这些人或物既然都是物体，或是当作物体来看待，所以诗也能描绘物体，但是只能通过动作用暗示的方式去描写物体。
[51]



正是基于这种认识，莱辛认为诗和画是两个友好的邻邦，虽然互不容许对方在自己的领域中心采取不适当的自由行动，“但是在边界上，在较小的问题上，却可以互相宽容，对仓促中迫于形势的稍微侵犯权利的事件付出和平的赔偿，画和诗的关系也是如此”
[52]

 。

例如，就一些大幅的历史画而言，不免要对时间上某一点略加推广，其中每一个人物都现出他在主要情节发生的那一顷刻中所应有的动作和姿态，实际上某些动作和姿态是略早或略迟于这一顷刻的。莱辛认为这是一种自由，画家必须通过某种安排上的巧妙，来显出这种自由，这是合理的。例如把某些人物摆在前部较突出的地位，某些人物摆在背景里，使他们参加当前事件的时间或久或暂：“在这种情形之下，画家无疑的是把两个不同的时刻合而为一。……如果画家这样画，就有把两个顷刻合而为一的便利，谁会对他吹毛求疵呢？谁不会称赞他有识有胆，能利用这点小疵去达到表情上更高度的完美呢？”
[53]



例如，就诗人而言也该享受类似的方便。他的先后承续式的模仿本来只允许他在一个时刻里，只涉及他所画的物体的某一面或某一属性。但是，如果语言运用得巧妙，只消用一个字就可以把它表达出来，诗人在必要时，是可以偶尔加上第二个字、第三个字乃至第四个字的。

莱辛声称，他上述所用的“两个友好邻邦的比喻”，也不足以替诗人或画家辩护，因为，单纯的比喻不能证实或辩护任何论点。从理论上来讲，解决诗画在时空上的对立的关键在于：

在画家的作品里，如果两个不同的顷刻是紧接着的，就无妨把它们看成一个顷刻：在诗人的作品里，如果描绘空间中几个部分和属性的几个形容词先后承续得快，很紧凑，我们也就觉得仿佛一霎时就把它们全部听进来了。
[54]



莱辛以荷马史诗《伊利亚特》中描绘阿喀琉斯的盾，同维吉尔史诗《埃涅阿斯纪》中描绘埃涅阿斯的盾相比较，以进一步阐述其诗画同时空相关的理论。

阿喀琉斯的盾，因为盾上那幅著名的图画，从古以来就使人尊荷马为画家的典范。按照诗画在时空上绝对对立的观点，人们会说，一面盾当然是一个具有物体的对象，而诗人是不可以描绘这种对象和它的并列的部分的。但荷马却用一百三十六行辉煌的诗句描写了这面盾，描写了它的材料、形式和上面的一切人物形象，把这些都塞进盾的巨大面积里，而且描写得精确详细，使得近代画家不难照样把其中一切细节都复制出来。
[55]



关键在于，荷马在其史诗中，就阿喀琉斯的盾的诗行而言，将诗画和时空的相互关系巧妙地结合起来，巧妙地处理了原来对立的诗和画。莱辛是这样解释的：

荷马画这面盾，不是把它作为一件已经完成的完整的作品，而是把它作为正在完成过程中的作品。在这里他还是运用那被人赞美的技巧，把题材中同时并列的东西化为先后承续的东西，因而把物体的枯燥描绘转化为行动的生动图画。我们看到的不是盾，而是制造盾的那位神明的艺术大师在进行工作。
[56]



也就是说，荷马将原先作为空间艺术的阿喀琉斯的盾牌上的那幅画，作为正在制造过程中的时间艺术的诗来进行描写。叙写火神和炼铁业的保护神赫费斯托斯，带着锤和钳走到铁砧前，先将原铜锤炼成板，然后在他的凿刀之下，用来雕饰盾的那些图景（大地、天空和大海，两座美丽的城市和两支军队进袭，柔软、肥美的宽阔耕地，一片藤叶繁茂的葡萄园，一群肥壮的直角牛，一个跳舞场等），就一个接着一个地显现在我们的眼前。我们无时无刻不看到他完工，盾做成了，我们对着那件作品惊赞，但是是作为制作过程的见证人而来惊赞的。
[57]



与此成为鲜明对照的是维吉尔所描绘的埃涅阿斯的那面盾，却不能与荷马所描绘的阿喀琉斯的那面盾相提并论。尽管在维吉尔的史诗里，火神赫费斯托斯所进行的准备工作，几乎与在荷马史诗里一模一样。
[58]

 但是，在荷马史诗里，我们看到的不只是准备工作，而是工作本身；而在维吉尔史诗里却不然，他先只就忙碌的火神和他的独跟巨人们约略地描绘了一番，接着幕马上就闭了；读者就被转移到另一种场面，从那里诗人逐渐把我们引到一个山谷里，维纳斯女神把制成的盾带到那里交给埃涅阿斯。她把武器靠到一棵橡树干上，等到埃涅阿斯观赏够了，赞赏过、摸过、试过之后，诗人才开始描绘盾，一连串的“这里是”、“那里是”、“接着就是”、“离此不远可以看到”之类词句，使得这种描绘既枯燥而又冗长。还有一层，这种描绘不是出于埃涅阿斯之口，他在专心赏玩盾上的人物形象，却不懂它们的意义。

所以埃涅阿斯的那面盾牌只是一段穿插，完全是用来投合罗马人的民族自豪感的，它是一种外来的支流。相比之下，阿喀琉斯的那面盾牌却不然，它是它自己的丰饶土壤上的产物：要制造出一面盾牌来，出自神手的必需品既然不能不美，它也就需要雕饰。但是，艺术要见于把这种雕饰当作纯然的雕饰来处理，把它织进题材里去，使它借助于题材而呈现给我们，而这种效果只有用荷马的手法才能达到。相比较而言，荷马让火神在雕饰方面显身手，因为他所要制造的那面盾牌，是应该和他的身份相称的；而维吉尔却让火神专为雕饰而去制造那面盾牌，因为，那面盾牌早已制成之后，他还认为雕饰更重要，应该特别把它描绘一番。

综上所述，莱辛通过荷马描绘的阿喀琉斯的盾牌，同维吉尔描绘的埃涅阿斯的盾牌的不同创作方法的比较，阐明作为空间艺术的绘画，一般虽然只描绘某一顷刻，但也可以通过一种艺术手法，把紧接着的两个顷刻中的动作放在一个画面里。也就是说，荷马善于把描绘在盾牌上的作为空间艺术的画，用作为诗的时间艺术的方法来处理，所以使空间艺术时间化，从而取得巨大的成功。因为，荷马从事的是描绘盾牌的制作过程，把空间上并列的图画转化为先后承续的诗行，所以非常生动。而维吉尔却只是描绘成品，把各种画面作为类似连环画那样来叙事，用的是罗列的方法，所以枯燥乏味。

莱辛后来在《遗稿》中，对上述观点作出了进一步的申述。他肯定英国画家和艺术理论家芮迦生在其《画论》中，对提香试图把一连串的故事画在一幅画里；因而，批评提香的这种创作方法是不近情理的，类似不高明的戏剧体诗人所犯的错误，越出了时间的整一律，让一出戏的情节经过一整年才完。

紧接着莱辛就认为，在这方面，诗人的创作就比画家的创作更为合乎情理。这是因为：

（1）诗人有一种手段，去帮助我们的想象弥补时间和地点的整一所遭到的破坏，而画家却没有这种手段。

（2）诗人的错误总是还和真实性保持着一定的比例。如果我们第一幕在罗马，第二幕在埃及，时间上毕竟有先后，不是同时在这两个地方。例如，主角在第一幕结婚，在第二幕就已有了成年的儿女，这两幕之间毕竟有一段时间的间隔。但是对于画家来说，许多不同的地方必然都要摆在一个地方，许多不同的时间也必然都要摆在时间的同一点上，因为我们同时把画中一切都一眼就看遍了。

（3）由于上述原因，在画里就失去了主角的整一性，这点是最重要的，因为，即便出现在同一幅画中那种连环画，我们也是一眼就能看遍一切；由于我就同时不止一次看到主角，这就会产生一种最不自然的印象。

也正因为这样，莱辛认为作为时间艺术的诗，比作为空间艺术的绘画优越的根本原因所在。

四　“自然的符号”和“人为的符号”

莱辛认为，绘画、雕塑等造型艺术是属于空间的艺术，所以宜于描绘物体，通过物体去暗示运动，而美是物体的绘画等的价值，所以美是一切造型艺术所特有的题材。而诗则是属于时间的艺术，宜于表现运动，通过运动来暗示物体，所以物体的详细描绘对于诗是不许可的，因此，美不是诗的题材。如果，诗对物体作详细的描绘，那也不是作为模仿的艺术，而是作为解说的工具；如果绘画把不同的时间放在同一空间中去描绘，它也就同样不是模仿的艺术，而只是解说的工具。

在此基础上，莱辛进一步穷究绘画和诗的区别，进一步“从基本原则中去找出”诗画“区别的根由”
[59]

 。他认为其根由在于，彼此用来模仿的媒介符号是完全不同的。绘画等造型艺术，凭借的媒介是在空间中并列的线条和颜色等“自然的符号”，诗凭借的媒介则是时间中先后承续的语言，即“人为的符号”。

声称，绘画用来模仿的媒介符号和诗所用的媒介符号，“的确完全不同”。绘画用空间中的形体和颜色，而诗则用时间中发出的声音。正因为符号无可争辩地应该和符号所代表的事物互相协调，因此在空间中并列的符号，就只宜于表现那些全体或部分本来也是在空间中并列的事物，而在时间中先后承续的符号，也就只宜于表现那些全体或部分本来也是在时间中先后承续的事物。

由于绘画和诗各有其不同的对象，因此也各有其不同的题材。就绘画而言，其对象是“物体”，即全体或部分在空间中并列的事物；因此，物体连同它们的可以眼见的属性是绘画所特有的题材。就诗而言，其对象是“动作”（即“情节”），即全体或部分在时间中先后承续的事物；因此，动作是诗所特有的题材。

但是，莱辛也反对把它们彼此割裂开来，将它们彼此绝对地对立起来。因为在莱辛看来，绘画所针对的对象即一切物体，它们不仅在空间中存在，也在时间中存在。因为，物体在它的持续期内的每一顷刻，都可以表现出不同的样子，并且与其他事物发生不同的关系。因此，在这些顷刻的各种样子和关系之中，每一种以前的样子和关系的结果，都能成为以后的样子和关系，所以它仿佛成为一个动作的中心。“因此，绘画也能模仿动作，但是只能通过物体，用暗示的方式去模仿动作。”
[60]

 也正因为这样，绘画在它的同时并列的构图里，只能运用动作中的某一顷刻，“所以就要选择最富于孕育性的那一顷刻，使得前前后后都可以从这一顷刻中得到最清楚的理解”
[61]

 。

就诗所针对的对象“动作”（情节）而言，它也并非独立地存在着的，它必须依存于人或动作，否则也就无所谓动作（情节）。这些人或物既然都是物体，或是当作物体来看待，所以诗也能描绘物体，但只能通过动作，用暗示的方式去描绘物体。因此，诗在它的持续性的模仿里，也只能运用物体的某一个属性，而所选择的就应该是，从诗要运用它那个观点去看，能够引起该物体的最生动的感性形象的那个属性。

循此，莱辛认为由此就产生出一条规律：“描绘性的词汇应单一，对物体对象的描绘要简洁。”
[62]

 正是基于这种认识，莱辛反对在描绘物体上多用形容词。

综上所述，可见莱辛寻找出诗画区别的根由在于：画凭借的媒介是“自然的符号”，诗凭借的是“人为的符号”。但是在《拉奥孔》一书中，并未就此重大问题展开讨论。这个问题是在《遗稿》中才得以深入展开讨论。

莱辛在给其友人尼柯莱的信（1769年3月26日）中承认，自己在《拉奥孔》中，有许多地方表达得不够明确，也“只不过才开始研究诗和画的一个差别”，并把这“一个差别”归结为“起于它们所用符号的差别”。正是基于这种观点，他比较具体地申述了“自然的符号”和“人为的符号”的彼此区别和联系，特别强调不要将它们彼此绝对地分割开来和对立起来。

声称，一种符号（指“人为的符号”）在时间中存在，另一种符号（指“自然的符号”）在空间中存在。但是，这两种符号都同样可以是自然的或是人为的；因此，绘画和诗都有两种：高级的和低级的。绘画所用的符号是在空间中存在的，有自然的也有人为的；这种“自然的符号”和“人为的符号”的差别在诗所特有的在时间上先后承续的符号中也可以看到。因此，“说绘画只能用自然的符号和说诗人只能用人为的符号，都同样是不正确的”
[63]

 。但是，有一点却是确定无疑的：

绘画脱离自然的符号愈远，或是愈把自然的符号和人为的符号夹杂在一起，它离开它所能达到的完美也就愈远；而就诗方面来说，它愈使它的人为的符号接近自然的符号，也就愈接近它所能达到的完美。
[64]



正因为这样，莱辛认为，较高级的绘画是只用存在于空间中的自然符号的那一种绘画；较高级的诗，也是只用存在于时间中的自然符号的那一种诗。因此，历史画和寓意画都不属于高级的绘画，因为这两种绘画，为着便于了解，都须选用人为的符号。这里所指的绘画中的人为的符号，不仅是涉及服装的，而且在很大程度上也涉及身体方面的表情。因为，绘画中这些因素尽管由于描写它们所用的符号还是自然的符号，而不能算是人为的，但是它们毕竟是人为对象的自然符号，比起自然对象的自然符号来，引不起那样普遍的理解，产生不出那样迅速而有力的效果。如果绘画的最高法律是美，而批评他的人也承认这一点，一般说来，画家在服从这最高法律时才真正是画家，那么，批评他的人和他是一致的：

因为我关于绘画所说的话只指力图达到绘画的最高的特殊效果的那种绘画而言的。我从来不曾否认，除此以外，绘画还很可以产生其他效果，我只想说，如果产生其他效果，作品仍然可以称作绘画。
[65]



并强调他自己，从来不怀疑历史画和寓意画所产生的效果，更不曾希望把这两类绘画完全排除掉。他所主张的，只是这两类画的画家，比起以美为唯一目的的那类画家来，只能算是在较小程度上尽了画家的职责。

就诗而言，“诗应力求尽量地把它的人为的符号提高到成为自然的符号，只有这样，诗才成为诗而有别于散文”
[66]

 。提高的手段则是音调、词句的位置、音节长短、修辞条格、辞藻、比喻等。但是，所有这些手段都只能使人为的符号较接近自然的符号，还不能就把它们变成自然的符号。所以，凡是只用这些手段的那一类诗就必须看作是较低级的诗，而最高级的诗就要把人为的符号完全变成自然的符号。

也正因为这样，莱辛崇尚戏剧体诗。这和他整个美学思想的发展有关，《拉奥孔》第一卷（即我们现在看到的称作《拉奥孔》的这部著作）于1766年出版后，从1767年起，莱辛便开始写作《汉堡剧评》。因此，他在1769年提出的有关戏剧诗的观点，可以说是体现了《汉堡剧评》的观点的：

戏剧体诗就属于这一类，因为在戏剧体诗里文字已不再是人为的符号，而变成了人为的对象的自然的符号。亚里士多德说过，戏剧体诗是最高级的诗，而且是唯一的诗，而史诗则只有在大部分是或可能是戏剧性的时候，他才把它摆在第二位。
[67]



莱辛这里所以说戏剧体诗里的文字，已变成“自然的符号”，这是由于戏剧中的语言，在演出时是由演员用口说的，是反映实际生活的，所以是自然的。莱辛之崇尚戏剧体诗，其理由所以不同于亚里士多德，是由于后者把戏剧看成最高的诗，是从结构和内在的谨严的逻辑着眼的；而莱辛则是从戏剧诗直接反映生活，人为的符号变成自然的符号着眼的。

莱辛在其《遗稿》中，曾就作为“自然的符号”的绘画，与作为“人为的符号”的诗彼此间的错综复杂关系，作出了进一步的申述。

他指出，从自然的符号和人为的符号之间的区别说起，绘画所用的符号并非全都是自然的，人为事物的自然标志总不能像自然事物的自然标志那样自然。因为，这里有许多约定俗成的规矩。绘画由于体积的变化，就不再是自然的；但是，画家仍有必要参照原物的实际大小尺寸。可是，在描绘崇高的山水风景时，艺术就有缺陷。“诗可以引起晕头转向，绘画却不能。”
[68]

 也就是说，崇高是不属于绘画的范围的。

莱辛还指出，诗所用的符号也不单纯是人为的。就诗所凭借的自然的符号的文字作为音调来看待，可以很自然地模仿可以耳闻的对象。但是，文字作为彼此可以摆在不同地位的东西，也能把不同部位的事物逐一地或并列地描绘出来。

并进一步申述道，尽管诗和画分别使用“人为的符号”和“自然的符号”，但也不能因此而认为，诗“绝对不用自然的符号”
[69]

 ，或绘画绝对不用人为的符号。

因为，尽管绘画运用自然的符号，但是不应设想绘画就完全不用人为的符号。由于，就连绘画用的自然的符号，在某种情况之下，也可以不再完全是自然的。这是由于绘画所凭借的自然的符号的线以及线所组成的形体，不可能与它所模仿的自然同样大小。结果就导致在审美上的严重后果，这是画有别于诗的：

人们都知道，体积的巨大有助于产生崇高的印象，这种崇高通过在绘画中的缩小就会完全消失，绘画中最高的楼台，最陡、最粗犷的峭坡和悬崖，甚至不能引起它们在自然中所能引起的那种恐怖和昏眩的影子，而在诗中它们却能在适当的程度上引起这种效果。
[70]



但是，即便是这样，作为运用自然的符号的绘画，还是比诗占了很大的便宜，因为诗只能运用人为的符号。

同绘画一样，诗并不只是运用人为的符号，它也用自然的符号，而且它还有办法把它的人物的符号，提高到自然符号的价值和力量。这是由于：

首先，最初的语言是从谐声起来的，最初造出的文字和它们所指的事物，原来同自然的符号是具有一定的类似的。此外例如，人们所说的诗的音乐性的表达方式，就是这样。

其次，人们表达情感的方式，属于自然的符号。例如，我们用来表达惊讶、喜悦和苦痛的那些惊叹词，在各国语言中都相当一致，所以可以看作是自然的符号。例如，索福克勒斯的悲剧《菲罗克忒忒斯》中的主人公菲罗克忒忒斯，就用丰富多彩的惊叹词去表达他的苦痛。

第三，诗所运用的不只是个别的词汇，而且这些个别词汇还要处在一定的先后承续的系列中，所以这些词汇尽管不再是自然的符号，它们所组成的系列却具有自然符号的力量。因为，如果这些词汇前后承续得很完善，就像它们所表达的事物本身那样，就具有自然符号的力量。这是凭借“诗的一种技巧”来实现的。莱辛认为，就这点而言，至今还没受到适当的讨论，而他也只是提出问题，没有进行更深入的讨论。

最后，诗可以运用隐喻和比喻，从而使人为的符号提高到自然符号的价值。因为，自然符号的力量在于它们与所指的事物的类似，诗本来是没有这种类似的，它就因另一种类似（即隐喻和比喻），使所指的事物和另一事物的类似，凭借隐喻和比喻，这种类似的概念就可以比较容易地，也比较生动地表达出来。

根据上述的种种分析，莱辛认为，正因为诗可以凭借某种途径使人为的符号提高为自然的符号，从而使诗有比画更多的便利：“绘画不可能运用这种方法，这就使诗占很大的便宜，因为诗因此可用一种符号，这种符号同时具有自然符号的力量，只是它还要通过人为的符号把这类符号本身表达出来。”
[71]



五　赫尔德的批评

莱辛杰出的著作《拉奥孔》当初发表后，在德国引起巨大的反响。歌德回忆到当年所受到的影响时谈到，精神可以在两方面感到很大的愉快，一方面是直观；另一方面是概念。但是，前者需要一种有价值的对象，而这种对象不常存在，以及需要有相当的教养，而教养也不一定能得到。反之，概念只需有感受力，它挟内容以俱来，本身就是教养的手段。因此，卓越的思想家从幽默的云间，投射给我们的光辉是我们最欢迎的。接着他就盛赞《拉奥孔》：

我们要设想自己是青年，才能想象莱辛的《拉奥孔》一书给予我们的影响是怎样，因为这本著作把我们从贫乏的直观的世界摄引到思想的开阔的原野了。给人误解那么久的“诗如图画”的原则一旦摒弃，造型艺术和语言艺术的区别了然自明，纵然它们的基础是那样互相交错，但是两者的顶点这时却显出是截然分开了。……莱辛这种卓越的思想的一切结果，像电光那样照亮了我们，从前所有的指导的和判断的批评，都可以弃如敝屣了，我们认为已从一切弊病中解放出来，相信可以带着怜悯的心情来俯视从前视为那样光辉的16世纪了。
[72]



《拉奥孔》的发表，在德国启蒙思想家中间产生了极其深远的影响，莱辛致力于阐述的诗画分歧说，冲破了当时德国文艺界的崇尚以法国为代表的新古典主义，冲破了其导致的停滞现象，体现和促进了新兴资产阶级的现实主义美学思想的兴起和发展。

尽管这部著作博得文化界的推崇，但它的理论本身却不是没有缺点的。1769年，赫尔德在其《批评之林》的第一辑中，对莱辛的有关理论进行系统的批评。概括起来讲，这种批评集中在以下几点
[73]

 ：

首先，指出莱辛缺乏历史主义观点。莱辛未能认识到古希腊的艺术和诗歌是在不同于当代的历史条件下产生和发展的，而莱辛却以古希腊文学艺术的范例作为现代文学艺术的金科玉律，要求当代文学艺术符合古人的准则，这就不啻是削足以适履。反之，正因为莱辛不了解古希腊文学艺术之所以产生和发展的历史条件，他所提出的古代作品的特征就不符合古代的风俗和心理状况。由此可见，莱辛不过以今人的观念强加给古人。

其次，莱辛在《拉奥孔》中所提出的诗与画的规律的观点缺乏辩证性。指出，莱辛虽然承认诗与画的界限不是绝对的而是相对的，但他始终强调造型艺术主要是描写静态的美，而诗则主要描写动态的美。

最后，在各种艺术的划分界线上，莱辛是不够完善的。指出，莱辛尽管强调诗与画的分歧，其实讲的只是造型艺术与语言艺术的分歧。但是，他实际上却有意无意地默认了绘画与雕塑之间，以及诗歌与音乐之间没有界限。实际上，绘画与雕塑虽然同属空间艺术，但是它们又各有特殊规律；诗歌与音乐虽同属时间艺术，但是它们又各有特殊规律。

赫尔德对莱辛的诸如此类的批评是有合理因素的。因为，莱辛虽然揭示了诗是个性化的，而且主要是描写行动（情节）或行为；绘画是概括化的，而且主要是描写形体；但是，他没有把这种分别与时代风尚联系起来。当然这是在对诗画分歧的认识的前进过程中出现的缺点，是符合人类认识发展的规律的。

第三节　戏剧

要是说，莱辛1766年发表的《拉奥孔》是针对当时的以波特玛和布莱丁格为代表的瑞士派的话，那么紧接着于1767—1769年间陆续发表的《汉堡剧评》，则是针对德国的以高特舍特为代表的新古典主义派的。因此，在具体讨论他的戏剧创作和戏剧理论之前，有必要说明与此有关的情况。

一　莱比锡派及其问题的由来

当莱辛于1746年进入莱比锡大学就读时，莱比锡派的主要代表人物高特舍特在该校讲授逻辑学和形而上学。后者的主要代表作是《符合德国的批判的诗学》，是根据法国新古典主义理论代表人物布瓦洛的观点写作的，它是德国的有关诗学的第一部系统著作。
[74]

 高特舍特致力于创造同其他国家的文学相比毫无愧色的德国文学，尤其是德国戏剧，编译出版了主要收入译自法国的戏本的六卷本《德国舞台》。通过他的努力，一方面，终于扫除了17世纪后期的充斥了小丑和浮士德的粗野的民间戏剧；另一方面，企图代之以从法国搬来的，或以法国剧本为蓝本写出来的，表现了当时文学界流行的新古典主义趣味的剧本。

当时，高特舍特在文艺界享有盛誉和影响，因此1757年出版的《图书杂志》的编者说：“没有人否认，德国舞台应该把自己最早改进的一大部分成绩归功于高特舍特教授先生。”
[75]

 在戏剧问题上崇尚古希腊和英国莎士比亚，企图建立起德国民族戏剧的莱辛就奋起加以反击：“我就是这个‘没有人’；但我一直否认这一点。要是高特舍特先生从来没有干预过戏剧多好。他所想象的改进要么是一些不需要的细枝末节，要么是把它真正变坏。”
[76]

 莱辛指责高特舍特，不但想改进德国古老的戏剧，而且想作为一种崭新的戏剧创造者；他所谓的创造，无非“只是法国化的戏剧”，但它们对德国的思想方式是不合宜的。

莱辛声称，通过摒除的、德国古老的戏剧作品，应该充分认识到，英国人的口味比法国人的口味更适合我们德国人的要求。我们在德国的悲剧作品中，要看到和想到更多的东西，而这些东西是可怕的法国悲剧无法给予我们的。相比之下，宏伟的、恐惧的和忧郁的东西，比温雅的、娇柔的和谈情说爱的东西，能更好地影响我们；过分的单纯，比过分的复杂，更能使我们感到疲乏等。所以，应该“直接引到英国的戏剧道路之上”
[77]

 。

声称，要是人们将莎士比亚的杰作介绍给德国人的话，“我确信，它所带来的后果会要比介绍高乃依和拉辛所带来的后果好得多”
[78]

 。那是因为，人民会从莎士比亚的作品中，找到在高乃依和拉辛作品中无法找到的、更多的趣味。莎士比亚的作品，会在我们中间唤醒出，跟人们一味颂扬的高乃依和拉辛完全不同的人物。这里莱辛所持的评判标准是，崇尚以希腊的古典标准，替代法国新古典主义戏剧：

就是按照古人的标准来判断这件事，莎士比亚也是一位远比高乃依伟大得多的悲剧诗人，尽管高乃依很了解古人，而莎士比亚几乎全不知道他们。高乃依只是在形式上接近古人，而莎士比亚却在本质上接近他们。
[79]



莱辛通过批判高特舍特企图遵循以高乃依和拉辛为代表的法国新古典主义戏剧，以建立德国自己的民族戏剧。这种批判在大方向上无疑是正确的。因为，高特舍特继承了布瓦洛的理论，推崇理性而忽视了文学的感情因素，结果只能束缚住作家的创作自由。特别是，高特舍特一味只知道热衷于提倡并以法国新古典主义戏剧为典范，无视德国固有的文学传统。因而，不仅受到莱辛的尖锐批判，而且也被德国知识界所唾弃。

但也有必要指出，莱辛对高特舍特的批判，同他对温克尔曼的批判一样，缺乏历史主义和辩证法。因为，高特舍特在创建德国民族文学的过程中，还是作出过积极贡献的。他针对当时德国剧坛的混乱状况，将法国新古典主义的优秀戏剧介绍到德国，提倡悲剧和喜剧创作要以法国为典范，坚持“三一律”，使得德国的戏剧创作有法则可以遵循。此外他要求戏剧发扬民族道德，以对抗教会对戏剧的指责。由此可见，高特舍特对于德国戏剧的改革，从历史上来看，还是有贡献的。

二　建立民族戏剧的前提

莱辛之所以致力于写下达一〇四篇的剧评，事先就有明确的目的，他在开宗明义的《预告》篇中，明确提示其“最初的创作意图”，在于培养和提高观众的审美鉴赏力。

莱辛之所以把希望寄托于汉堡，并非仅仅是因为他所评论的戏剧演出于当地汉堡民族剧院，更由于汉堡是当时德国经济最为发达的城市，因此也是市民阶级发展得最好的城市。所以，他把建立德国民族戏剧的希望，寄托于汉堡市民阶级的审美鉴赏力的提高。

首先，他批评了班主把戏剧作为满足私欲的手段的做法。指责班主把自由的艺术贬低成一门谋生的手段。这样一来，班主向头人提供衣食或者享乐的流浪艺人越固定，顾主越多，他们越会对这门手艺漫不经心，用以满足一己的私欲。
[80]



而莱辛则认为，问题的症结在于：“要让观众自己去看和听，去检验和裁决。”
[81]

 为此就要尊重观众，“切不可低估他们的声音，切不可忽视他们的评论”
[82]

 。

其次，尊重观众，并不是意味着对观众阿谀奉承，而是要积极提高观众的审美鉴赏力。

声称，并非每个学识浅薄的批评家都愿意尊重群众的意见，不是每一个爱好者都是内行，不是每一个能发现一部剧本的优点和一个演员的精彩表演的人，都能正确估价一切其余的剧本和演员的成就。因为，片面的鉴赏力等于没有鉴赏力。然而人们却往往带着强烈的倾向性，从而强调要凭借理性，才有真正的鉴赏力：

真正的鉴赏力是具有普遍性的鉴赏力，它能够详细阐明每一种形式的美，但绝不妄求任何一种形式，以至于超出它可能提供的娱乐和陶醉的范围。
[83]



基于这种强调“普遍性的鉴赏力”，即理性认识的能力，莱辛就批评家如何提高观众的审美鉴赏力，提出了一系列值得注意的原则：（1）要对戏剧进行客观的具体分析。对于一个智力健康的人，如果人们想教给他鉴赏力，就需要分析他不喜欢的某些东西的原因。戏剧评论家最可靠之处，正也就是能够正确无误地区分每一场演出的得失，什么或者哪些应由作者负责，什么或者哪些应由演员负责。（2）坚持客观的原则。特别是演员有权利要求人们遵循最严格的、毫无偏私的批评标准。因为，作家在任何时候都可以为自己辩护，他的作品摆在那里，随时都能够出现于我们面前。但是，演员则大不一样：

演员的艺术创造具有时间的局限性。他的得失转瞬即逝；往往是观众（而不是他自己）当天的情绪，成为这一点或那一点给群众留下生动印象的原因。
[84]



反之，演员也必须处处跟作家一同思想。凡是作家偶然感受到某种人性的地方，演员都必须替作家着想。（3）提倡批评和竞争。莱辛根据自己的创作实践认识到创作是一个艰苦的过程，不是一蹴而就的。因此，他不提倡像意大利喜剧作家哥尔多尼（C. Goldoni，1707—1793年）那样，在一年之内，拿出十三部新戏来丰富意大利戏剧。他自己即便做得到，也要打消这个念头：“我可得放弃为德国戏剧也这样做的念头。”
[85]

 强调他自己的创作“只应归功于批评”
[86]

 。与此同时，不要像亚里士多德那样，在培养鉴赏力的同时，又要加强竞赛：

假如亚里士多德关心的只是戏剧的艺术价值，只是它们对于风俗习惯的影响，只是培养鉴赏力，而不是更关心竞赛，更关心竞赛年，更关心主持演出这些剧目的执政官，对于亚里士多德来说，一定是一件永恒的耻辱。
[87]



三　市民戏剧的理论

莱辛在文艺上的伟大贡献之一，就是不仅创作了市民悲剧及制定了理论，并在客观上将这种新的戏剧形式，同他一生所致力的民族文学的创立相联系起来。因为随着整个历史进程的发展，传统的悲剧和喜剧由于它们在德国已经失去了赖以存在的阶级基础，代之而起的正在和即将成为进步的代表着德国的未来只能是资产阶级及其前身的市民阶级，而它们要创造反映和代表其本阶级利益的民族戏剧，也只有去寻找新的戏剧形式。所以，就莱辛而言，提倡市民悲剧和创造民族戏剧，可以说是与狄德罗并驾齐驱的。

他在《汉堡剧评》第十四篇（1767年6月16日）中，专门讨论了市民悲剧问题。指出，市民悲剧在狄德罗这个法国艺术批评家身上，“找到了一个非常有力的捍卫者”。并提到正是狄德罗把他（指莱辛自己——引者）的第一出市民悲剧《萨拉·萨姆逊小姐》（1755年）介绍给法国。莱辛对此感到莫大的欣慰：“一般地说来，在法国人当中找不到典范的东西，他们是不肯轻易表示赞同的。”
[88]



莱辛就此进行分析，为什么“市民悲剧”必须替代传统的悲剧。声称，王公和英雄人物的名字，可以为戏剧带来华丽和威严，却不能令人感动。我们周围人的不幸自然会深深侵入我们的灵魂；倘若我们对国王们产生同情，那是因为我们把他们当作人，并非当作国王之故。他们的地位，常常使他们的不幸显得重要，却也因而使他们的不幸显得无聊。因为，人民关心的是具体事物，而不是抽象的国家：

我们的同情心要求有一个具体对象，而国家对于我们的感觉来说是过于抽象的概念。
[89]



这段曲折隐晦的话语，实质是宣称作为市民的“人民”，有他们的独立于当时封建国家的利益。

接着指出，尽管法国的狄德罗和另一位法国作家马蒙泰尔谆谆教导法国人切记有关市民悲剧的观点，但是市民悲剧不可能在法国特别流行起来。因为，法国民族特别爱虚荣，特别醉心于爵位和其他表面的长处，即便是最普通的人，也愿意同上流的人物交往，与自己的同类往来则被视为拙劣的社交。
[90]

 因此，他把发展市民悲剧的希望寄托在德国人民（市民）的身上，在此基础上建立起德国民族戏剧。

他沉痛地声称，就“为德国人创造一个民族戏剧的好心设想”
[91]

 而言，他不是从政治概念上谈这个问题，而只是从道德的性格方面来谈，“因为我们德国人还不成其为一个民族”
[92]

 。

接着，他尖锐地不指名地批判了德国的新古典主义者们的盲目追随外国，尤其是盲目崇拜法国。指责他们是一切外国东西的信守誓约的模仿者，尤其是永远崇拜不够的法国人的恭顺的崇拜者，愤怒地指责他们认为来自莱茵河彼岸的一切，都是美丽的、迷人的、可爱的、神圣的。以致，宁愿否定自己的耳目，也不想另外作出独立的判断；宁愿把粗笨说成潇洒，把厚颜无耻说成是温情脉脉，把扮鬼脸说成是作表情，把合仄押韵的“打油”说成是诗歌，把粗鲁的嘶叫声说成是音乐，也不对这种优越性表示丝毫怀疑等。

莱辛对当时莱比锡派盲目地崇拜以高乃依和拉辛为代表的法国新古典主义戏剧表示深恶痛绝：“这种口头禅是如此陈腐，引用得多了很容易令人恶心，我宁愿就此打住。”
[93]



基于建立民族戏剧的强烈愿望，他在《汉堡剧评》中，下决心详细地评论了几出法国舞台上的，以高乃依和拉辛为代表的作为“最著名的样板”。正是基于这种出发点，莱辛在新的情况下，重申亚里士多德悲剧理论的权威，并盛赞英国的以莎士比亚为代表的戏剧艺术的成就。

四　悲剧

莱辛在自己积极创作市民悲剧，从实践上为建立德国民族戏剧的同时，在理论上又致力于清除法国新古典主义悲剧及其理论带来的消极影响。他致力于驳斥这种观点：“据说法国戏剧完全是按照亚里士多德创立起来的，……模仿法国人跟按照古人的规则，是一码事。”
[94]




（一）从法国转向亚里士多德和莎士比亚


莱辛针锋相对地指出，没有哪一个民族对于古代戏剧规则的误解比法国人更严重。他们在亚里士多德的著作里，发现了几条关于戏剧的最恰当的表面布局的附带说明，便奉为重要论点，却又被他们用种种界说和解释大大加以削弱，由此必然产生一些远远低于最高效果的作品，而哲学家就是以这种最高效果来审查他的规则的。与此同时，莱辛并不避讳，并且重申亚里士多德的理论是自己的指南：

我之所以没有陷入谬误，没有误解戏剧艺术的本质，是因为我对它的理解，完全像亚里士多德根据希腊舞台上大量优秀作品所总结出来的结论那样。……我把《诗学》视为一部可靠的著作，像欧几里得定理一样可靠。它的基本原则同样是真实的，可靠的……。特别是我敢于用悲剧（关于这个问题，似乎时间从各方面来说对我们都是相当有利的）无可辩驳地证明，假如它不想远离自己的完美性，就寸步离不开亚里士多德的准绳。
[95]



但是，有一点是应该指出的，莱辛与高乃依彼此的思路或出发点是一致的：两人都一心一意想从平地建立起民族戏剧来，两人都认为完成这一任务的方法，就是正确理解亚里士多德的规则。但是彼此的风度却是异趣的，从而结果也不尽相同。高乃依差不多只是沾沾自喜地提到自己的剧本，而莱辛则是凭着他的广博的学识，对古往今来的戏剧无所不谈。高乃依把他自己心目中的亚里士多德当作基础，并根据自己的经验加以发挥。莱辛则认为，高乃依恪守他所谓的规定至少是毫无价值的，而他所谓的发挥，其实并没有体会到亚里士多德的见解的深刻性。
[96]



莱辛当时把亚里士多德而不是把法国奉为宗师，这在德国是新奇的，以致有人错误地把莱辛简单地与新古典主义等同起来。但是，莱辛本人就不以为然。

幸运的是，几出英国戏剧把我们的感情从昏迷中唤醒过来，使我们终于认识到，悲剧除了高乃依和拉辛给予它的效果以外，还能产生一种截然不同的效果。在这种突如其来的真理光辉照耀下，使我们从另一个深渊的边缘上退了回来。
[97]



也就是说，在悲剧问题上，莱辛是和以高乃依、拉辛和伏尔泰为代表的法国新古典主义者的理论有明显区别的。这些区别主要表现在以下诸方面。


（二）怜悯、恐惧和净化


怜悯、恐惧和净化问题，在悲剧理论中占到重要地位。亚里士多德在给悲剧下定义时，就谈道：悲剧是“借引起怜悯与恐惧来使这种情感得到净化”
[98]

 。

但是，高乃依认为，亚里士多德《诗学》中讲到的“净化”，意思是指：我们通过悲剧所激起的怜悯和恐惧，就避免了导致剧中人物的不幸的激情。并还认为，亚里士多德所设想的怜悯和恐惧并不一定由于这些情绪由同一原因引起而交织在一起，相反，他认为也完全有恐惧而无怜悯。

莱辛对此进行了批判。声称，高乃依在悲剧《罗多居娜》中碰到克娄巴特拉谋杀其丈夫和两个儿子这种情况时，他应该虚构出一系列因果相连的情节，从而使得这些不合可然性的事件，变成仿佛是出自必然。但是，诗人必须发展情节的隐而不现的组织，因为他需要凭借这种内在的必然性来取得与人物等同的效果，这种效果是产生怜悯的基础，因而也是悲剧效果的基础。我们都必须承认：“在同样程度的热情中，在同情处境的事态下，我们自己也会这样做；这样，只有不知不觉地接近一种目的，才会使我们感到惊讶。”
[99]



由此可见，莱辛是把悲剧的效果，以及通过怜悯和恐惧来宣泄激情的问题，同悲剧的组织结构问题联系起来看的。他已经发现，不可能把悲剧的效果仅仅界定为怜悯或是同情，将亚里士多德在《诗学》第十三章中所讲的：

最完美的悲剧结构不应是简单的，而应是复杂的，而且应模仿足以引起恐惧与怜悯之情的事件（这是这种模仿的特殊功能）。
[100]



解释为在恐惧是怜悯的一个必要的伴随物的情况下，“怀着恐惧的怜悯”，这种恐惧不是恐怖，而是恐惧它：“由于我们跟受难的人物相似为我们自己产生的恐惧；这是我们看见不幸事件落在这个人物身上时，唯恐自己也遭到这种不幸事件的恐惧：这是我们唯恐自己变成怜悯对象的恐惧。总而言之，这种恐惧是我们对自己的怜悯。”
[101]

 如果，英雄是同样的善恶兼备的人，是一个凡夫俗子，因而，既不高于也不低于普通的人性，我们就必然怜悯英雄。

但是，高乃依笔下的作为悲剧人物的殉难者和牛鬼蛇神却并不可怜，所以他们不是悲剧人物。例如：（1）将殉难者搬上了舞台，并把他们描写成完美无瑕的人物；（2）将鲁西亚斯、佛卡斯和克娄巴特拉描写成了最可憎的怪物。然而，亚里士多德却认为这两种类型的人物，都不适于悲剧；因为，他们既不能引起怜悯，又不能引起恐惧。

莱辛进而认为，悲剧之所以能获得净化的效果，这是由于戏剧的世界不是来自这个真实世界，而肯定属于另一个世界。那个世界的偶然性和这个世界的偶然性相比，具有截然不同的表现形式。在戏剧世界里，动机和效果引出另外的结局，当然同样是以善良的普遍效果为目的。也就是说，戏剧世界是属于一个天才的世界，而这天才，“照我看来，为了从小处模仿至高无上的天才，把现实世界的各部分加以改变，替换，缩小，扩大，由此造成一个自己的整体，以表达他自己的意图”
[102]

 。


（三）悲剧和替天行道


正因为莱辛把戏剧看作是特定的世界，所以悲剧仿佛是替天行道，是一个内在的伦理世界，即令我们可能看不到任何个别的恶中的终极之善，在历史剧中可能存在着例如像理查三世那样的恶魔，可能存在着无辜的受难。理查三世为夺取王位所做的一切，都是惨无人道的，而所有这些惨无人道的事情，都是为夺取王位这个目的；而其侄子爱德华五世更有正当的权利获得王位。因此，后者值得我们十分惋惜，这种惋惜使我们怀着恐惧的心情想到人们的命运。

莱辛认为，人们不说这种惋惜是由历史引起的，而说它是以真实事件为基础的。这种真正基础就是一切事物的永恒的、无限的联系。在这部作品里就是智慧和善良，而作家选择的少许情节中，我们看到的是盲目的命运和暴行。作家利用这少许情节，编成一个浑圆的整体，在这个整体里，我们不会因遇到某种困难而无法在它的布局里得到快感，而是必须在它之外，到事物通常的布局里去寻找快感；这个当世的创造者的整体，应该是永恒的创造者的整体的一幅投影。莱辛因此谴责《理查三世》的作者：

完全忘记了他的这个高尚的使命，而把天意的神秘过程编入他那狭小的天地里，故意引起我们的恐怖。——请宽恕我吧，你们这些支配我们心灵的人们！这悲哀的感情有什么用处呢？教导我们听天由命吗？这种感情只能交给我们冷淡的理性；假如我们能牢记这理性的学说，假如我们在听天由命之际，还能保持信任和愉快的性情，那么我们就大可不必看到这种不应该遭受的可怕厄运的令人迷惑的样板了。让它们从舞台上滚下去吧！如果可能的话，让他们从一切书籍里都滚出去吧！
[103]



在莱辛看来，戏剧给我们展现的，应该是合乎理性的世界。因此，在舞台上不应该存在无辜的受难，由于理性和宗教应该使我们确信，人类并非因为其自己的罪过而受难的想法本身就是错误的、亵渎的。悲剧应该具有揭示宇宙秩序的崇高作用。莱辛认为，悲剧的目的就是要把激情转化为“道德的完善”
[104]

 。

由此可见，莱辛非常重视悲剧的伦理道德目的，强调“悲剧应该培养和加强人性的本能；悲剧应该引起对道德的热爱，对罪恶的憎恨等”
[105]

 。


（四）三一律


本卷第十七章在讨论高乃依时已经提到过，莱辛曾经批评法国新古典主义戏剧作家最为曲解古典戏剧法则，以致“听任规则摆布”
[106]

 ，从而致力于消除法国就戏剧规范化上造成的错觉。因此，他在《汉堡剧评》中曾致力于批判法国新古典主义者对三一律的观点。

声称，伏尔泰信守三一律的实际结果是，在其剧作里充斥了背情背理乃至荒诞。从而认为，三一律是根本不足恃的：

依我之见，但愿伏尔泰和马菲的《墨洛珀》持续八天，发生在七个希腊的地点！但愿它们的美使我完全忘却这些书本的教条。
[107]



也就是说，悲剧并不在乎所谓时间和地点的统一，只要其情节美妙动人，令人忘却剧本本身的墨守成规。

但是，莱辛不是凭借流行的观点，如认为天才可以超越法则，或者法则过于狭隘等来加以解释；而是从根本上否认曲解了的归诸亚里士多德的法则：天才嘲笑批评的一切界线。可是，从根本上来讲，莱辛既肯定法则又重视天才，更其强调天才和法则、想象和判断之间的协调。

声称，其时我们有这么一伙批评家，他们的最优秀的批评的任务，在于使一切批评遭到怀疑。他们鼓噪道：“天才呀！天才呀！”“天才轻视一切规则！天才的所作所为，就是规则！”而莱辛声称：

并非每个批评家都是天才，然而每个天才却都是天生的批评家。他自身就有一切规则的标准。天才所理解、所牢记、所遵循的，只是那些用语言表达他的感受的规则。
[108]



总的来讲，莱辛认为机械的法则如三一律是无关紧要的。关键的问题是，诗人创造的世界要有连贯性、可然性，以及其效果的纯净性和专门性。莱辛强调推理要合乎逻辑，行动必须合乎情理：“天才的作家只描写互相联系的事件，联结各种动机与效果的链条，使后者与前者相呼应，使前后得以平衡，处处排除偶然性，使发生的事件只能是这样，而不能是别样，这就是天才为了把记忆的废品转变为精神的营养而开垦历史的田野时所要做的工作。”
[109]

 也就是说，天才只能关心那些彼此有盘根错节的联系，即一系列因果关系的事件，做到前后呼应，从根本上排除意外，做到戏剧的每个情节都令人感到非这样不可，这才是天才的职责。

五　真实和典型

更值得注意的是，莱辛提出了有关“真实性”、“普遍的性格”的理论，并进行了分析。它们接近于今天所理解的现实主义和典型性格的理论，因此是值得高度重视的。

在莱辛那里，“真实性”和“普遍的性格”理论是紧密结合在一起的。有关戏剧的“真实性”和“普遍的性格”的理论，莱辛是在采纳贺拉斯《诗艺》的英国注释者、哈德的“优秀著作”《论戏剧的各种领域》的基础上加以发挥而申述的。

莱辛认为哈德是像狄德罗一样的“出色的批评家”，认为他的说法几乎跟狄德罗一模一样，从表面上看几乎同样是违背亚里士多德的，而从根本上说又同样是一致的。肯定哈德是“所有批评家中，对这个问题阐述得最为清楚的一个”
[110]

 。


（一）“真实性”和“虚构”


哈德在其《论戏剧的各种领域》中，就“真实性”和“虚构”是这样阐述的：悲剧较适合于表现真实的事件，喜剧则相反，较适合于表现虚构的事件。
[111]

 莱辛在此基础上，对“真实性”和“虚构”问题，作出进一步卓越的阐述：

既然悲剧要求真实事件，它的人物性格也必须是真实的，这就是说，它们必须像真的存在于个人身上那样；相反，既然喜剧满足于虚构的事件，既然它更喜欢可能的事件，而不是真实的事件，因为在可能的事件里，人物性格可以从各方面得到表现，而真实的事件不可能为人物性格提供这样广阔的表现空间，因此它的人物性格可以也一定比自然的性格更具有普遍性，由此可见，具有普遍性的事物在我们的想象中是一种存在方式，它与具有个别性的真实存在的关系，犹如具有可能性的事与具有真实性的事的关系一样。
[112]



这段言简意赅的话，具有极其丰富的内容，至少表明了这几层观点：

第一，悲剧和真实。悲观的情节应该是“真实事件”，其“人物性格”也必须是真实的，它必须是“真实”的反映。这就超出了传统的悲剧观。古希腊、罗马和新古典主义的悲剧，其情节是神话和传说，主要人物是神、帝王将相和英雄人物，而现在莱辛却要求以“真实事件”为情节，人物性格也应该是真实的。它相当于亚里士多德在《诗学》中所讲的“必然”（to anankaion）
[113]

 ，这就超出了传统的悲剧理论的樊篱。但是，他所讲的“真实的事件”和“真实的”、“人物性格”，又不是自然主义的那种“写真实”。而是允许虚构。这点，他在讲到喜剧时，就作出了申述。

第二，喜剧和虚构。喜剧和悲剧相反，“较适合于表现虚构的事件”。所谓“虚构的事件”，并非是指无中生有的虚假的事件，对此莱辛作出具体解释，意指“可能的事件”。正因为这样，人物性格和事件（情节）可以从各方面得到表现。所以，比真实的事件和人物性格，提供更为广阔的表现空间，因此，也就“一定比自然的性格更具有普遍性”。莱辛这里所讲的“虚构”、“可能的事件”，相当于亚里士多德在《诗学》中所讲的“可然”，意指存在或不存在、发生或不发生的事件，但它符合一般人的看法。
[114]

 莱辛的贡献在于，它将“虚构”和“普遍性”明确地联系了起来。

第三，普遍性与个别性。从它的倾向性来讲，莱辛将悲剧与“个别性”联系起来，将“喜剧”与“普遍性”联系起来，这种观点当然有一定的片面性。因为，无论是悲剧还是喜剧，其情节（事件）和人物性格，同时既有“普遍性”又有“个别性”，它们都是“普遍性”（共性）和“个别性”（个性）的完美结合。但在上引这一段的结尾中，毕竟还是模模糊糊地谈到了这种结合。以后，他在第九十五篇剧评中的有关言论，进一步对这个问题进行了讨论。


（二）“超载性格”和“常见性格”


哈德认为，真实性在诗里是一个符合事物普遍性的概念；反之，虚假性（即虚构——引者）是一个符合待发生的特殊情况的概念，它跟那种普遍性是不一致的。并声称，悲剧使其所有人物性格均具有个别性，例如拉辛的悲剧《涅罗》中的涅罗，不但是残暴的画像，而且还是“一个残暴的人的画像”。反之，莫里哀的喜剧《悭吝人》，不但是一个吝啬鬼的画像，而且还是“吝啬本身”的画像。
[115]



由此可见，哈德依然持亚里士多德以来的传统观念，将悲剧和喜剧的性质截然分割和对立起来，并认为它们在创作方法上也是截然对立的。莱辛认为，哈德的上述观点“是一个漏洞，也不算漏洞”，因为“普遍的”这个词，显然可以有两种完全不同的意思，它既有对普遍性的意思持肯定态度的方面，也含有持否定态度的方面。

莱辛声称，就第一层意思来说，“普遍的性格是这样一种性格，在他身上集中了人们从许多个别人，或者从一切个别人身上观察来的东西”
[116]

 。换言之，这是一个“超载性格”，与其说它是性格化的人物，毋宁说它是“拟人化的性格观念”
[117]

 。就第二层意思说，普遍的性格则是这样一种性格，“在他身上有着从许多个别人，或者从一切个别人身上观察来的东西，体现了某种平均值，体现一种中间比例，简言之，这是一个常见性格”
[118]

 。不仅性格是常见的，而且性格的程度和限度也是常见的。

尽管在表述上有些晦涩，但毕竟提出了类似典型化的观念。因为，这种普遍性的性格：它是“从一切个别人身上观察来的东西”，即像鲁迅所说的那样是“杂取种种人合成一个”。同时，它又是“人们能够在个别人身上想到它，而且也见过它确实同样有力，同样持续不断地表现在许多人身上的例子”
[119]

 。这种意义上的普遍性，相当于凭借来自个性上升为普遍性，又通过创作表现在个别人物的性格上，这种既有普遍性又有个性、特殊性的品格，已相当于典型化或典型性格。这种第二层的，即典型意义上的普遍性，正像前引莱辛在《汉堡剧评》第九十二篇（中译版第465页）中所讲的：“具有普遍性的事物在我们的想象中是一种存在方式，它与具有个别性的事物的真实性存在的关系，犹如具有可能性的事物的事与具有真实性的事的关系一样。”

上述所讲的“能够在个别人身上想到它”，那是指的特殊性或个性；“同样持续不断
 地表现在许多人身上”，那是指的普遍性或共性；“同样持续不断”，那是指的普遍性和特殊性，或共性和个性结合在一起的，也即普遍性（共性）寓于特殊性（个性）之中。正因为达到了这种认识的高度，所以莱辛认为这种观点已经高于亚里士多德原先对普遍性的认识：“它不是比亚里士多德那种普遍性更不常见得多吗？”
[120]



综上所述，莱辛的戏剧创作实践和创作理论都体现了现实主义，并对后世发生了深远的影响，所以无论在实践和理论上都达到了时代所能达到的高度。
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第二十七章　赫尔德

赫尔德是德国的哲学家、语言学家、人类学家、诗人和历史学家，他的审美观点在他整个思想体系中，占有突出的地位和作用，从而对近代美学的发展具有重要影响。

赫尔德和莱辛在缔造近代德国民族文学过程中，都作出了卓越的贡献，但是他们走的道路则判然有别。莱辛通过对以法国为代表的新古典主义的批判和创作实践，走向古典主义和现实主义，将德国的启蒙运动推向高潮。而赫尔德则通过对新古典主义的更为彻底的批判，以及对启蒙运动的抨击，成为正在到来的狂飙突进运动的“先知”或理论纲领的制定者，浪漫主义运动的“吹响黎明号角的人”，甚至是19世纪的“守门人”。

第一节　“浪漫主义运动的先驱”
[1]



赫尔德（J. G. von Herder，1744—1803年）出生于当时东普鲁士的小城莫隆根，他同莱辛一样在逆境中奋斗了一生。父亲原是手工业工人，后当小学教师，母亲也出身手工业工人家庭，双亲都是虔诚的新教徒，严格讲求伦理义务。赫尔德在当地学校受到良好教育，学会了拉丁文、希腊文和希伯来文，熟悉了《圣经》和荷马的史诗等。

1762年，在一个俄国军医的帮助下，赫尔德进入康德任教的哥尼斯堡大学学医，不久转而学习神学，但更其勤奋地学习哲学和文学艺术等。其时他崇尚康德，向其学习逻辑学、形而上学、道德学、数学，特别是深受康德的前批判时期的宇宙学和人类学思想的影响。此外，还耽读柏拉图、休谟、沙夫兹博理、莱布尼茨、狄德罗和卢梭等的著作，并在不同程度上受到他们的影响。此外，在社会文化和文艺观点上还深受当时被称为“北方奇人”哈曼的影响，以致后者成为赫尔德的“精神之父”
[2]

 。哈曼既有深刻的思想又有神秘主义色彩，既曾是启蒙思想家又是非理性主义者，后来并还是“最先全面否定启蒙运动的德国人之一”
[3]

 。

1764年末经哈曼介绍，到里加教会学校任助理教师并兼在教堂布道。写作了与美学有关的著作：《论德国现代文学片断》（1766—1767年）、《批评之林或根据最近发表的论文的尺度对美的科学和艺术的一些看法》（1769年）。在美学思想上显示出莱辛和温克尔曼等人开辟的民主主义的影响，其时，赫尔德的哲学观点，更其倾向于泛神论和唯物论，对一些宗教教义则产生了怀疑。

1769年，赫尔德离开里加，开始旅行生活。先从海路到了巴黎，结识“百科全书派”领袖狄德罗和达朗贝尔等，并进行了广泛的参观访问，尽管对当时巴黎流行的文艺感到不满，但也正像他当时在发自巴黎的信中所说的那样，对法国已有所认识：

……法国永远也不能使我得到充分的满足，我对这些已感到厌倦。然而，由于各种原因，我绝不抛弃我和法国的交往，或者失掉我已经得到的有关法国的语言、风俗、道德、趣味、艺术和科学等方面的经验和观点。我研究过许多著作和人物，跳舞和绘画，音乐和法国大众。
[4]



赫尔德取道荷兰回国途中，在汉堡和他的先驱者莱辛亲切相处数周，讨论哲学、宗教和艺术问题。尽管，赫尔德对莱辛的诗画观等展开了批评，但连他自己也承认，莱辛对他的影响是深远的：“赫尔德受到莱辛的作品的熏陶的那种程度，是几乎任何一本理论著作也无法使一个学生对于同一种类，同一题材的作品所能达到的……无怪乎赫尔德说，他不管怎样发抖，莱辛仍然是使他感兴趣的唯一的一个人。”
[5]



1770年3月中旬到秋季，赫尔德在吕贝克主教侯处任职，任务是伴王子欧丁—霍尔斯坦因旅行三年。但旅行到斯特拉斯堡等处时，就辞掉了这个职务。在斯特拉斯堡时结识青年歌德，彼此结下亲密的友谊。正是在斯特拉斯堡旅居期间，赫尔德写作和出版了柏林皇家科学院1770年悬赏的获奖论文《论语言的起源》，在讨论语言的起源及其与诗的关系的同时，还总结了自己研究荷马、莎士比亚及民间诗歌的成果。

1771—1776年间，赫尔德在比克堡任首席牧师。正当“狂飙突进”运动兴起，他完成了从启蒙运动到狂飙运动的过渡，正是在他的影响下，在德国掀起了一场新的文学运动，因此被认为是“德国‘狂飙突进’文学运动的理论纲领的制订者”
[6]

 。

比克堡时期，赫尔德郁郁不得志，因而增长了宗教情绪，使他的著作带上宗教斗争色彩，因而被认为是“自由派思想家”
[7]

 。其间，与歌德合作发表了《论德国人的性格和艺术》。独立写作的《人类最古文献》，其中认为《圣经》是神启示的结果，但不久就放弃了这个观点，进而将《圣经》看作是民间诗歌的最古老的里程碑。还写作了《论莪相和古代民族的诗歌》（1773年）、《莎士比亚》（1773年），以及《亦属教育人类的一种历史哲学》（1774年）等，并开始收集民歌。其间，开始形成其泛神论世界观，在当时许多人敌视斯宾诺莎哲学的情况下，他转而对斯宾诺莎主义产生了好感。

1776年移居魏玛，进入他一生的成熟时期。在歌德的推荐下，担任教会总监、首席牧师，负责魏玛公国的教会和学校教育。先后结识了维兰德、席勒和让·保尔等。

赫尔德对1789年法国大革命像康德一样持欢迎态度，甚至还以民主政治自娱。以致和当时反对法国大革命的魏玛大公卡尔·奥万斯特出现尖锐的对立，因而受到整个宫廷的反对和冷遇。歌德对此不仅态度暧昧，而且实际上是站在宫廷一边，以致他们之间的关系，几经曲折而陷于再度破裂。

其间，赫尔德的思想由狂飙突进转入浪漫主义。

就欧洲而言，浪漫主义是继理性主义和启蒙运动而起的一种文艺—美学思潮。由于各国政治、经济发展不平衡和文化历史传统不同，浪漫主义文学运动在欧洲各国发展的情况也不尽相同。浪漫主义的兴起，正像德国著名史学家梅内克所说的那样，浪漫主义刚刚出现时，原本是一种模模糊糊的东西，后来在各式各样的面目不清的冲力推动下，在古典规范以外发现了种类繁多的人性的价值。然而，就在这样的探寻和摸索中，在迄今尚无人注意的过去那些创作中，浪漫主义突然发现了自己的形式意义和连贯性，从而为包括赫尔德在内的研究历史法则开辟了道路。
[8]



当然不能将赫尔德的浪漫主义等同于施莱格尔兄弟等的那种接受费希特和谢林的唯心主义影响的那种浪漫主义。但是，赫尔德正是浪漫主义运动到来的“先知”、“吹响黎明号角的人”
[9]

 。从而和莱辛成为鲜明的对照：“莱辛是德国古典主义的鼓吹者，恰恰相反，赫尔德是浪漫主义运动的先驱。”
[10]

 他的思想是上述德国浪漫派诺瓦利斯，特别是施莱格尔兄弟的“巨大精神源泉”
[11]

 。因此，也不能笼统地称赫尔德为欧洲前浪漫主义批评的集大成者。他非但是个在深度和广度上是前辈都不可企及的集大成者，而且还是跟过去的新古典主义彻底决裂的第一个人，全盘否定了新古典主义的主要原则：模仿自然、得体、三一律、风格的清晰以及体裁的纯净等。

魏玛时期是赫尔德的思想成熟时期。其间，他继续收集民歌，除了从事多种学科的研究外，写作了他一生最有代表性的著作：《诗歌中各族人民的声音》（1778年初版，1807年再版）、《关于人类历史哲学的思想》（1784—1791年）、《关于促进人道的信札》（1793—1797年）。写作了有关哲学方面的专门著作：《论人类心灵的认知和感知》（1778年）、《上帝——关于斯宾诺莎哲学体系和沙夫兹博理自然体系的几篇谈话》（1787年），《对纯粹理性批判的批判》。此外，还写作了与美学直接有关的一系列著作：《莎士比亚》、《不同民族健全趣味衰落的原因》、《论诗对民众伦常的影响》、《论德国人的性格和艺术》、《论中古英国和德国诗的相似性》、《荷马——时代的宠幸者》、《卡利贡尼》等。

与此同时，赫尔德在不同时期还从事过文艺创作，写过一些剧本和诗歌。并根据法文翻译了法国高乃依的新古典主义悲剧的代表作《熙德》。

赫尔德的晚年同莱辛一样是孤寂的，于1803年在凄苦中去世，但是人们在他的坟墓的一个小小的壁龛上，却公允地镌刻着如下的铭文：“赫尔德　哲学家　人类解放的启导者和卫护士。”

赫尔德的探讨领域和著作涉及：文学与美学、音乐与绘画、语言和语言学、神学与哲学、历史与地理、教育学与心理学、医学与人种学、地质学与植物学。本章集中讨论他的美学思想。

第二节　文学发展观和文学批评

赫尔德同莱布尼茨和康德一样，毕生致力于民族文化的建立，为之进行的长期的、呕心沥血的努力，充分体现出他是一个充满民主和平等精神的爱国主义者。他在创建民族文学过程中的突出贡献是，凭借其历史哲学观，进行了理论上的论证。

一　文学发展观

第一，民族文学发展的整体观。

赫尔德声称，他在历史上寻求的上帝必定和自然界的上帝相同，“因为人只不过是整体上的一个微粒，而人类历史和住在寄主身上并和寄主紧密相连的蛆虫的历史差不多；因此，上帝借以显示自己的自然法则也必然在人间进行统治”
[12]

 。

在这点上，赫尔德实际上是莱辛的工作的继续。莱辛曾致力于揭露当时流行的模仿法国新古典主义作家的那种愚蠢的行为，带头推动民族文学的形成。但是，莱辛在做这项工作时，却并未注意到要唤起国人自由发展自己的民族感情和思想，反而过分强调以荷马和亚里士多德为代表的文艺创作和文艺理论。赫尔德则反其道而行之，为反对一切模仿而斗争，并号召德国作家要忠于自己和自己民族的祖先。他强调，文学和艺术连同语言和民族是一个不可分割的整体，它是通过自然的过程向前演进的，每个民族的学术和感情生活，必然地是和该民族的身体气质、物质环境的特点紧密地联系在一起的。这样，赫尔德不仅是整体发展史观方法论的创始人，并将这种方法论运用到德国民族文学的形成和发展上。

第二，民主政治才有利于民族文学的形成和发展。

赫尔德认为，政治上的专制主义产生鉴赏力上的专制主义。在君主的无限权力统治下的国家里，艺术生活长期地停滞不前。只有在民主制度占统治的地方，才会产生出以正确的尺度为根据的人道主义的文学，古代希腊和共和政制时期的罗马即是其例。因为，文学艺术的发展首先就需要思想自由。反之，要是：

一本书在它尚未问世之前就必须经过十道检查，那它就已经不再是书，而是神圣的宗教裁判所的辩护性作品了。
[13]



赫尔德认为，这样说并不等于主张不要任何监督和完全放任自流，允许使不道德的现象到处出现。所以，某些防护措施是完全必要的和合理的。但是，不能因此阻止新的东西和有益的东西的发展，在科学和文艺领域不应当进行垄断：“思想中的任何垄断都只会带来害处。”
[14]

 因此，掌权者不应当用自己个人的审美鉴赏趣味去限制国家和精神生活。声称，企图借助警察措施来解决唯名论和实在论之间的经院哲学的争论的法国国王，是荒谬可笑的。

正是基于这种认识，赫尔德悲叹德国民族的历史进程在中世纪被打断了，并以此谴责查理大帝是“一个不幸的人”，因为其人打断了德国民族文学赖以发展的历史进程。指责查理大帝：

剥夺了德国高尚而纯洁的独创性。……一手拿剑一手拿十字架，带来罗马科学最坏的渣滓，强制使用教士和庸俗的方言拉丁语。
[15]



也正因为德意志民族在政治上丧失了独立和自治，被剥夺了用本民族的语言文字从事创作的自由，从而使德国民族文学的发展遭受到严重的挫折。他就此悲愤而激动地写道：“其他各国不像我们这样，人家都随着时代前进了，在自己的土地上用本民族的作品发展起来了，并以人民大众的信仰和爱好为基础，也在过去的遗迹上发展起来了。因而使他们的语言和诗歌都变成本民族的了。而我们这些可怜的德国人却注定永远不能对得起自己。”
[16]



第三，吸收其他民族的积极成果。

赫尔德在严厉谴责拉丁诗歌对中世纪的影响、文艺复兴和法国诗歌对17、18世纪的影响的同时，盛赞英国民族及其文化保持了民族本色，甚至还设法同化文艺复兴的文化。在建立民族文学的道路上，赫尔德的爱国主义并没有使他陷入狭隘的民族主义的立场。在缔造德国民族文学问题上，他绝非是一个狭隘的日耳曼化的民族主义者。他从人性论出发，主张借鉴和吸收其他民族的民间诗歌，以创造德国民族自己的文学。赫尔德十分重视世界其他诸民族的民间诗歌的成就，因为世界各民族的“人性”是彼此相通的。他所讲的民间诗歌，是一个范围极广的概念，它包括《创世纪》、《雅歌》、《约伯记》、《诗篇》，即几乎包括整部《圣经：旧约全书》。它还包括荷马、赫西奥德、埃斯库罗斯和索福克勒斯、萨福和《希腊诗集》、乔叟、斯宾塞、莎士比亚，以及珀西所编纂的三卷本《英诗辑古》（其中包括英格兰和苏格兰民谣，以及伊丽莎白时代的歌谣），还有中世纪的传奇文学，德国民间故事书、抒情诗、骑士爱情诗、但丁、《莪相诗篇》，尤其推崇当时德国诗人克洛卜施托克的诗歌。正因为这样，他孜孜不倦地翻译、采集和阐述世界文学的财富。这是由于他认为，德意志民族比不上那些更好、更持久地保持自己个性的民族，所以赫尔德要以其他民族的民间文学为借鉴。他所编纂的《民歌》（1777—1778年）后来被改名为《诗歌中各民族人民的声音》，是第一部完备的世界文学选集。

第四，制定方法论原则。

赫尔德将他的历史哲学贯彻到对世界文学的发展史的研究中去，为此制定了方法论原则。这正如韦勒克所指出的那样：“赫尔德的重要性，不仅在于他的诗歌概念，或者他关于诗歌起源的一般推想。从许多方面来说，他还是第一位现代文学史家，明确地设想了世界文学史的理想，概述了研究方法，写作了世界文学发展史的提要。”
[17]



这是由于，赫尔德提出了文学史中许许多多的问题，对于应当做些什么，哪些问题应当解答也提出了意见，认为文学史应当追溯：

（文学的）起源、发展、变化和衰落，以及各个地区、时代、诗人的不同风格为根据。
[18]



文学的精神在进入不同语言时是如何发生变化的？它在遗弃各个地方和区域时又带走了什么？……从形形色色事物的混合与发酵过程中又出现了什么新的事物。
[19]



正因为这样，赫尔德剧烈反对那类因循守旧的文学史，谴责这类文学史全靠引经据典，“恍如磨坊主的一头牲口”，迈着悄然无声的步子，在一切民族一切时代里溜达，这是由于眼睛跟地面贴得太近，因此鼠目寸光，连略略高于地面的种种景色都无法看见。他则强调，要抓住文学的精神的同时，还希望文学史家抓住“国家之间、时代之间、天才之间的异同进行比较”
[20]

 。这样的文学史才会产生积极的影响：“使这种遭到亵渎的提法：‘人类精神的历史’和‘人类思想的历史’变得崇高起来。”
[21]



由此可见，赫尔德所谓的文学史，实质上是最广义的文化史，并强调从社会学角度来考察文学史。他在这方面，同休谟的有关艺术的兴趣和进步的观点，有相类似之处。并成为法国哲学家、史学家、文艺评论家的先驱，赫尔德在他的有关著作中，多处讨论到气候（热带、寒带、温带）、风暴、种族（不同的民族）、习俗，甚至诸如雅典民主政制这类政治条件与文学的关系。

时过一个半世纪的今天看来，赫尔德的这种探讨文学史的方法论，毋宁说是浅薄的，但就当时而言有其历史上的价值，是应该肯定的。因为他毕竟冲破了原先陈旧文学史的方法论的藩篱。德国文学理论家施莱格尔兄弟，就直接受到赫尔德的启发，从而大胆勾勒出世界文学史的轮廓。例如施莱格尔的《古今文学史讲演录》（1815年）就是这样一部代表作，以致和他们的其他著作一起，被认为是德国“伟大的民族财富”
[22]

 。

二　文学批评

赫尔德并非是创造体系的那类原创性的思想家，他对各门学科的观点，基本上都是通过对别人的批评逐渐阐发和建立起来的。就文学批评领域而言，他同样贯彻了他的历史哲学。

赫尔德在文学批评中，倡导“移情的批评概念”
[23]

 。声称：“如果必须对诗人进行批评，那么探索原作的步骤并领会感受其精神，这就是最好的批评。”
[24]

 这是与他的历史观是一脉相通、血肉相连的。他强调每部文学作品都需要根据其历史背景来看待和解释。

全世界每个明智的批评家都会说，为了理解和阐释文学作品，就必须深入作品本身的精神中去。
[25]



尤其是对诗人，最不可或缺的说明是对其时代和民族的风俗习尚的说明。
[26]



因此，赫尔德一再强调要“活读书”，要“揣测作者的心灵深处”，把每部作品看作为是一颗活的灵魂的印记。声称，只有这样的阅读才是进取性和启发性的；对一个活的作者越是熟悉，跟他相处的时间越长，跟他的接触就是越有生气。所以，他强调：“没有天才的批评毫无意义。唯有天才才能评价和教育别人。”
[27]



赫尔德的这种“移情的批评概念”，强调批评家要设身处地，抱着同情的态度来积极地对待有关作家作品。在这点上，他引证莱布尼茨作为自己的佐证。因为，莱布尼茨说他对待别人的作品是宽容的，不太抱“苛求”的态度：

苛求的态度，这有点奇怪。但是我喜欢我所读的大多数作品。我总是喜欢找出和注意值得赞扬而非值得指责的东西。
[28]



强调理解和宽容，这对当时来讲是积极有益的，但也蕴含着十分有害的胚芽。由于强调“移情”，容易陷入主观主义；由于强调宽容和抱单纯欣赏的观点，容易陷入相对主义。但是，由于他同时又强调历史感，强调根据其历史背景来看待和解释每部作品，所以，就“移情”和“历史感”两点，掌握得恰当的话，对文学作品是可以作出比较客观的批评和评价的。

赫尔德在其晚年的作品《关于人道主义的传播的通讯》（1796年）中，进一步探讨了文学批评的方法问题。反对像席勒那样按体裁来分类，认为将作品分成“主观的”和“客观的”那样的类型是含糊的、无益的。认为正确的方法是：

自然的方法，每朵花原来长在哪里就听其自然，根据时令和花的种类去凝神观照，从花根一直看到花冠。最卑谦的天才也讨厌品第比较。他宁为一村之首，不愿屈居恺撒之下。不论是地衣、青苔、羊齿，还是芬芳馥郁的鲜花：在造物主的安排之下，它们各得其所，争妍斗胜。
[29]



这种自然的方法，也就是赫尔德一贯坚持的历史主义的方法。它把每部作品都看作为由其所处的社会环境的组成部分，从而认为如果每部作品都各得其所，批评家便完成其所承担的职能，因此实际上是不需要批评的。因为，要是把一切事物都得像它们本然的那样，认为一切时代都是相等的，认为没有加以评价的必要，没有规定标准的必要。这就等于从根本上取消了批评。

正是出于这种观点，他竭力为中世纪辩护。在《历史哲学也是对人类的一种教育》（1774年）一文中，就因此否定社会历史的统一进步这一看法。声称：“在上帝的整个王国里一切都……不只是手段——一切既是手段又是目的，这些世纪（指中世纪——引者注）也当然是如此。”
[30]

 当然全盘否定中世纪是错误的，但是将它与人类取得伟大成就的其他世纪相等同，同样也是错误的。

由此可见，赫尔德所提倡的这种批评方法存在着内在的矛盾，一方面，提倡“移情的批评”，设身置地，不加批评家的任何评价，还作者的作品以本来面目，这就近于自发和直觉；另一方面，又强调根据作品的历史背景来看待和解释，则非具备精审、广博的相关社会历史知识，那是无法对作品有“移情的批评”的，这就需要凭惜理性和知识；至于他坚持的对一切时代都一视同仁，没有评价、没有规定标准的必要，更其有可能流于相对主义。因为，任何批评家不管其意识到与否，他总是在特定的时代里，从特定的阶级立场和观点出发，对特定的作品作出评价的。而他所强调的“移情”、不加评价、不规定标准等，本身就是一种评价，就是一种标准。

第三节　语言和诗

18世纪中叶以后，语言起源问题，已成为欧洲学术界关注的焦点问题之一，柏林普鲁士皇家科学院于1769年设置专项奖，以征求有关语言起源问题的最佳论文。来自欧洲各国的数十位学者参加了这场竞争，结果唯独赫尔德的《论语言的起源》获奖，并由该院指定出版。赫尔德在这篇论文中，比较自觉地探求语言发展的规律，从而对近代语言学和语言史理论的形成，作出了贡献。

赫尔德认为，语言一开始就是与文学相联系的。他在《论德国现代文学的断片》（1767年）中，认为语言和诗歌的起源是一回事：“一种语言的天才也是一国文学的天才。”
[31]

 所以，他的这篇《论语言的起源》论文，不仅是关于语言，而且也是关于诗歌的思辨论文。因为，在他看来，最初的语言无非是诗歌因素的总汇，是一部“灵魂的辞典，同时又是神话和一篇描写一切人类行动与语言的神奇的史诗——所以是一篇富于激情和兴味的永久性的寓言”，“歌，诗，乐全部融为一体”
[32]

 。

这里主要是讨论赫尔德的有关诗歌的一系列观点，基于他的上述观点，先简略地概述他的有关语言的起源和发展的观点。

一　语言的起源和发展

赫尔德在这篇论文的开头就指出：“当人还是动物的时候，就已经有了语言
 。”
[33]

 声称，人的肉体的所有最强烈的、痛苦的感受，他的心灵的所有激昂的热情，都直接通过喊叫、声调、粗野而含糊的声音表达出来。

也就是说，语言是人与动物所共同拥有的东西，动物也可以拥有语言，人类语言是从动物语言进化而来的，这是他的一贯的有机整体进化史观在语言起源问题上的具体运用。

这是由于，动物是拥有感觉的生物，人同样也是拥有感觉的生物，就这点来讲，是人和动物所共同拥有的。即使他们在孤立独处的环境下，也都需要表达喜、怒、哀、乐等情感。高等动物像人一样，自然而然地使用声音作为表达种种感情的手段。他认为动物的野性的声音，如尖啸、呻吟、喊叫等，都已经是一种语言。就是在我们今天的语言里，仍然还可以发现这种原初语言的痕迹，如感叹词和摹声词就是这样。赫尔德将这种人和动物曾经共有过的那种语言，称作“自然的自发语言”。但是随着人类自身的进化，人类今天所使用的语言，已经不同于与其他动物所曾经共有过的这种“自然的自发语言”，后者不属于人类语言的本质构造，它们不是人类语言的根茎，而是滋润根茎的树液。

接着，赫尔德就探讨人类语言自身的根茎，以及它之从动物的进化。声称，每一类动物都有某种特殊的本能，即与生俱来的能力。但是人为了创造他的语言，必须拥有某种并非本能的内在力量。他独特地称这种人类所具有的内在力量为“悟性”（besonnenheit）
[34]

 ，这是贯穿在这篇论文中的一个基本概念，它具有五种特征：（1）它是人类所独有的。动物只有感觉能力，悟性是人类的内在属性，而语言则是人类的外在标志。（2）它是一个整体。悟性是人类全部力量的总和，永远以绝对完整、高度和谐一致的形式存在。（3）它的作用既是自发的，又是有意识的。但随之而来，随着人类认识活动的发展，却又带有目的性。“悟性的这种活动是有意识的，它的初次表现就是词，而由于词的发现，人类语言就发明了。”
[35]

 （4）它的基础是感觉。悟性是建立在感觉的基础上的，强调感觉是一切概念和抽象表达的唯一来源。（5）它是为语言而预先设计的。作为一个均衡协调的整体，悟性是预先设计好的，它的存在目的便是要造成语言。作为一个泛神论者，赫尔德并未最终摆脱神学目的论。他在这篇论文行将结束时，就曾这样声称：悟性之所以发展起语言，是因为它必然要作为上帝最完美的形象而发挥作用。

由此可见，尽管赫尔德在这篇论文中，一再批判“语言神授说都是人类精神的不幸和耻辱”
[36]

 。但是实际上，他自己也没有彻底摆脱这种观点的影响。

接着，赫尔德在论文的第二部分中，进一步讨论人在何种情况下必须发明语言，以及能够最有效地发明语言。在这点上，他像在历史哲学中一样，提出了四条自然规律。

第一条自然规律：“人是一个自由思维、积极行动的生物，他的力量在持续不断地发挥作用，正因为此，他才成其为具有语言的生物！”
[37]



声称，人赤裸裸地来到世上，他是一种缺乏本能的动物。就此而言，他可以说是世界上最可怜的生物。但是他从最初的一刻起就已具有知性和悟性，“就已是自由行动的理性生物，他应该自我帮助，舍此绝无他途”
[38]

 。但是，即使是最基本的知性活动也离不开词语符号，因此，“第一个有意识的思考行为发生的那一刻
 ，也正是语言内在地生成的最初时刻
 ”
[39]

 。所以，对于人来讲，语言的产生和持续的发展，如同他固有的本性一样自然。

第二条自然规律：“人本质上是群体的、社会的生物，所以，语言的发现对于人来说是自然而然、必不可免的。”
[40]



声称，人显然是一切动物中最弱小、最可怜的一种，但是，人类出于大自然的安排或本能而具有社会性，“这种社会性与其说是理性的需要，不如说是由直接的本能决定的”
[41]

 ！接着，通过一代一代的教育和传授，形成了一种“家族思维方式”，语言也因此而获得“持续发展”。这样，语言作为精神财富，一代一代传递下去，这是由于，“没有任何一个人是为自身而存在的，他是整个人类的一分子；人类发展的链带延续不断，个人只不过是其中的一个节点
 ”
[42]

 。

第三条自然规律：“人类不可能始终停留在所有的人全都群居在一起的阶段，同样，人类也不可能只用一种语言。因此，各种不同的民族语言的形成是很自然的事。”
[43]



赫尔德声称，整个地球都是为人类设计的，反之亦然，人类是为整个地球设计的，也就是说，整个人类适合于在地球上的各个区域生活。循此，全人类应该有共同的语言：“人的语才成为全地球的语言
 。”
[44]

 但是，实际情况却不然。因为，每个部落都有自己的家族思维方式，但是，当两个或更多的部落交壤时，他们很快就会找到冲突的理由，随之而来的直接结果是各部落的完全的分裂隔绝。这就出现了“语言的分裂”
[45]

 。因此，形成各种不同的民族语言是很自然的事。

第四条自然规律：“从各方面看，人类都是一个持续发展的整体，来自一个
 巨大的宇宙秩序中的一个
 始源。同样，所有的语言以及整个文明的链带都出自同一源泉。”
[46]



赫尔德声称，人的心灵活动，总是受到这种特殊规律制约的：他总是把正在观察的东西与已经见过的东西联系起来，即，悟性把人类生活的一切状态组织为一个连续的统一体。这其中也就包括了语言及其持续的发展。也正因为这样，“语言是与人类一同形成、发展和繁衍开来的
 ”
[47]

 。

作为一个启蒙思想家，赫尔德积极肯定各民族间的语言、文化等的交流。肯定文明从一个民族传播至另一个民族，从而人类的文学艺术日益得到发展和完善：“于是，艺术、科学、文化和语言便随着各个民族的持续进步而得到提高和完善。这是大自然所选择的最美妙的发展方式。”
[48]



二　诗

赫尔德曾就诗以及与诗有关的问题，进行系统的探讨。诸如：诗和语言、诗的起源和史诗、诗的地位和作用、民歌和戏剧等。这里进行简要的阐述。


（一）诗和语言


对赫尔德来讲，诗和语言是一回事。除了在前面已经申述过的观点外，这里以诗为依归作进一步的阐述。

这点，赫尔德在其《农努鲁斯关于诗歌的哲学沉思》中，盛赞鲍姆加登给诗所下的定义是最好的论断中，
[49]

 可得到强有力的佐证。鲍姆加登的定义是：

一篇完善的感性语言就是一首诗。
[50]



这也是赫尔德对诗歌的本质特征的根本观点，像鲍姆加登一样，将诗看作是“完善的感性语言”。

这种观点，在他的《论诗的艺术在古代和现代对民族道德的作用》（1778年）中，作出进一步深入的阐述。声称，如果诗是它应该成为的那样，那么就其本质而言，诗就应该是感人肺腑的语言：

诗，它是感官上的最富有表现力的语言，它是充满热情的并且是能唤起这种热情的一切东西的语言，是人们经历过、观察过、享受过、创造过、得到过的想象、行动、欢乐或痛苦的语言，也是人们对未来抱有希望或心存忧虑的语言，——这样的语言怎么可以是不感人肺腑的呢？
[51]



所以是这样，这是由于自然、感受、真正的灵感，是涌入在语言之中，并且在语言里、即在语言的形体（形态）上留下痕迹，也就是通过这种语言的形体，对一切堪称自然的东西发生影响，“使所有言同此声、心同此感的人心情激动”
[52]

 。如同磁石吸铁，如同一个弦音引起共鸣，如同每个行动、每种热情、每样感受繁衍滋长，相互渗透，只要不遇到阻力，那么总的说来或极而言之，感官语言的感人作用是极为自然的。语言在心灵上留下印迹，就像绘画和图章在蜡模或胶版上压出模印一样。诗人通过语言这条渠道，将自然递送给同胞：

语言只是渠道，真正的诗人只是口译者，或更确切地说，只是把自然送进他的同胞的灵魂和内心的传递者。
[53]




（二）诗的起源和史诗


赫尔德认为诗歌是原始人的语言，人类孩提时代的语言。因此，他认为，史诗是与社会发展中原始的、已经无法挽回地逝去了的阶段相联系着的，诗歌的时代已经一去不返了，因为我们谁也不能返老还童。

进而将诗歌同人类成长的三个阶段诗歌、散文和哲学相联系起来。在诗歌时代，人们唱歌，并通过史诗保留他们的历史记忆：

他们在日常生活中歌唱……那时的语言提供感官乐趣而且有鲜明的想象，它仍然是热情的表现。……当时既然还没有作家，于是诗人就以诗歌形式使最重要的事件传之永久；他们通过诗歌进行教育，当时的诗歌记述战争和胜利、寓言和格言、法律和神话。
[54]



这第一阶段，也就是史诗阶段，它是与社会发展中原始的、已经无法挽回地逝去了的阶段相联系着的，是与现代人所没有的特别形象生动的思想结构相联系着的：


史诗
 属于人类的童年
 。迷信的人听得见古代世界的声音，并且在幻想中创造出一些神奇高大的形象。那种以清醒的、平淡无奇的状态，以发声的语言呈现在我们眼前的东西，在被一代一代地传下去时，不断地得到发展和补充，受到了如醉如痴的灵感力量的赞扬。
[55]



在这点上，赫尔德和维柯一样，认为诗歌，尤其是史诗，因为需要与自然、情感、自发性息息相通，而这三者却遭到了现代文明的窒息和扼杀。

这里，赫尔德将诗歌，特别是史诗的起源，同人类的原始时代联系起来不是完全没有根据的。就古希腊荷马的史诗而言，史诗这种艺术形式，确是在艺术发展的不发达阶段上才是可能的。但也不能把这种观点绝对化，以后中世纪时的但丁和进入资本主义时代的弥尔顿，不也创作了伟大的史诗《神曲》和《失乐园》？至于用他的一贯的诗歌演化的生物学观点，以此作为划分社会发展阶段的标志，那就更其是缺乏根据的。


（三）诗的地位和作用


赫尔德赋予诗歌和诗人以崇高的地位。

他在《论人类心灵的认知和感知》（1778年）中讲道，荷马和索福克勒斯、但丁、莎士比亚以及克洛卜施托克为人类的心理和知识所提供的材料，甚至多于一切民族一切时代的亚里士多德和莱布尼茨等辈。
[56]

 也就是说诗高于哲学。

以后，在后期的著作《论意象、诗歌与寓言》（1786年）中.进一步阐述了这种观点，甚至将诗人称作“第二造物主”。声称，我们的全部生命不妨说是一部诗艺。我们看不到“意象”是我们自己创造的，因此，诗歌理所当然是比喻性和讽喻性的。原始人通过象征、寓意、比喻来思想，三者结合在一起便构成了寓言和神话。因此，诗歌不是对自然的模仿，而是“对创世和命名的神性的模仿”。因此，诗人享有无比崇高的地位：

（诗人是）第二造物主，创造者，制作者。
[57]



这种将诗人和普罗米修斯神相提并论的观点，是来自英国著名新柏拉图主义美学家沙夫兹博理。

正像赫尔德在《论诗的艺术在古代和现代对民族道德的作用》中所申述的那样，诗人的信念很可能成为人民的信念，成为他们的行动、道德、性格，成为他们的苦痛和欢乐的一部分。诗能起到哲学、空洞和抽象概念从来起不到的作用，诗不是刻画，不是描述和解释真实，而是呈献真实，并且表现这种真实，不是轻描淡写地、赤裸裸地、冷漠无情地表现它，而是向它倾注甜蜜的爱慕之情。因此，真正的诗人就是人世间的神：

诗人一向是人民的创造者，他们为人民创造喜悦、教育、工作、宗教、语言。真正的诗人就是人世间的神，双手像捧着水一样捧着人民的心，按照自己的意愿把它引导到一定的方向，不能正确引导它的人，那才可悲叹呢！
[58]



赫尔德是一个伟大的爱国主义者。他悲叹当时德国处于分裂和破碎的局面，希望通过革新德国诗歌，来终结德国的灾难。他悲愤地呼喊，德国的人民和祖国的利益，如此地被宰割，如此地蒙受深重的灾难，处在暗无天日的境地，竖琴的声音也就会抑郁而含混不清。但是他对支离破碎的、任人蹂躏的德国，依然满抱希望，深信它的灾难必将终结。而他一生的努力的目标就在于此，赴汤蹈火在所不惜：

诗人一向是人民的创造者，……如同磁石吸铁，如同电火花渗透，无所不在，不可阻挡地一往直前，或者如同柔和的火红的阳光，所有的一切在这里变成光，在那里变成热，于是，到处充满着美，光辉，色彩，春天，生命，真正的、纯粹的、朴素的、神奇的诗的艺术正是这样来影响每一个人和民族。关于它，我可怎么说呢，我自己不就是宁愿全身心地去感觉它和它的源泉吗？
[59]



赫尔德正是基于这种观点，希望通过建立德国民族诗歌来拯救德国的。这点韦勒克就有所认识：“在赫尔德的活动中一直贯穿着这种救世主式的愿望，想成为德国诗歌的一名革新者和恢复者。”
[60]

 赫尔德和莱辛等一样，具有崇高的使命感。

第四节　人性——人道、美、崇高、典型

赫尔德还就一系列重要的美学范畴进行了卓有成果的探讨，其中最为值得重视的是以下的范畴：人性—人道、美、崇高、典型、内容和形式。

一　人性—人道和文艺

赫尔德富于民主思想，这点就是在启蒙思想家中也是比较突出的。他在年轻时就曾这样说过：“如果哲学原意是对人们有益的，它就必须把人作为自己问题的中心。”
[61]

 其有关理论，主要发表在《关于人类历史哲学的思想》（1784—1791年）和《关于促进人性的通信》（1793—1797年，或译为《促进人道的信札》）中。

赫尔德是在其历史哲学的指导下来探讨有关人性—人道的理论的，将人性—人道既看作是手段同时又是内在的目的，因此，他强调历史上“一切伟大的善良的人、立法者、发明家、哲学家、诗人、艺术家……通过榜样、著作、制度和学说，在培养人道的过程中都尽了力”
[62]

 。其中的表率如：胡登、马丁·路德、富兰克林、康德、温克尔曼、莱辛等。肯定各民族都根据自己的主客观条件，在培养人道的过程中作出了各自的贡献，其中以希腊人的成就为最高，艺术在这个过程中作出了杰出的贡献，所以“希腊艺术是人道的学校”
[63]

 。

赫尔德曾就“人道”的含义作出了界定。声称，由于害怕人们会玷污“人道”这个崇高的名称，可以就其内涵作如下的界定：“改为人类，人性，人权，人的本分，人的尊严，对人类的爱。”
[64]

 由此可见，对他来讲，“人道”这个概念含义还是比较广泛的，它与“人性”的含义基本上则是一致的，所以我们这里将人道—人性并举来进行讨论。


（一）人性—人道是手段和目的的统一


赫尔德的有机整体史观的核心观点之一就是：人类史是手段和目的的统一，剧烈反对目的论。这种史观同样也贯彻到其人性—人道学说中。声称：“人道是人类天性的目的，上帝把这个目的连同人类自己的命运一起交给人类自己。”
[65]

 由于赫尔德是一个泛神论者，这里的“上帝”不宜简单地从字面上理解为拟人化的、真的在主宰着人类命运的宗教意义上的上帝，而是指的那种在人类社会发展中普遍起作用的客观因素。

他声称，我们的天性就是为了人性—人道这个明显的目的而构成的，我们的更高尚的感觉和欲望，我们的理性和自由，我们的柔弱而持久的健康，我们的语言、艺术和宗教，就是为了人性—人道这个目的而赋予我们的。在任何情况下，在任何社会里，人除了人性—人道外，根本不应设想任何其他事物，也不能从事其他工作，不论他对人性—人道设想如何。正是为了这个目的，私人财产得到了保障，劳动、艺术、贸易和人与人之间的交往得到了方便；为了这个目的，才进行战争，签订条约，并且除了建立各种友好和贸易的联系之外，逐渐建立了一种战争公法和国际法，为的是让人在自己祖国的版图之外，也能受到保护和尊重。所以说，历史上做过的好事，都是为人性—人道而做的：历史上发生过的愚蠢的、不道德的和丑恶的事情，都是对人性—人道犯的罪行。由此，赫尔德得出一条他认为的“自然的主要法则”：

人是人！他按照他认为最好的样子来安排自己的生活。
[66]



正因为这样，我们到处都能看到人类拥有培养自己达到人性—人道的权利，并且在认识到了这点之后，便使用这种权利。

赫尔德指出，大自然为了建立这个自然法则，为自己选择了一个极大的空间，我们人类居住的场所有多大，这空间便有多大。正是大自然把人类组织得多样化，几乎不会遗漏世界上的任何民族。为了使人类的状况达到更优美的教养，也有着更优美的民族，更温和的气候。一切协调和美丽的事物都处于两个极端的中心，同样，理性和人道的更优美的形式也必然在这个温和的中间地带找到自己的位置。由此，赫尔德又得出一条他认为“证明人类命运的伟大善良的法则”：

一个民族或者整个人类为了自身的利益，经过深思熟虑所要求和大力实行的事情，也是自然所许可的，自然为人类提出的目标，既非专制暴君，亦非因袭传统，而是人道的最佳形式。
[67]



正是基于这种观点，赫尔德认为世界各民族都是平等的。声称，文化的链条十分迂回曲折地穿过所有的文明民族，在每个民族中，文化表现出大小不一的价值，并且有种种样样原则：其中有的互相排斥，或者互相限制，直到最后总的来说，大小适度，四平八稳。因此，各民族之间是平等的。要是认为某一民族比其他民族优越，那完全是错误的：“所以倘若有人要把一个民族达到的完美，硬加在任何一个其他民族之上，那是最错误不过的结论了。”更其可贵的是，这种各民族之间在人性—人道上的平等，不是自发地形成的，而是通过彼此的竞赛而形成并得到发展的：“各个民族的全部历史，便像是一个竞赛的学校，教人去夺取人道和人类尊严的最美丽的花冠。”
[68]




（二）人性—人道和文艺


赫尔德进而将对人性—人道的探讨，同科学、艺术和古典文学的发展紧密结合起来。

声称，古往今来所有的最优秀的作家，都把非常崇高的概念和人道这个字连在一起，它尽管存在我们天生的禀赋中，但仍需要刻意进行培养：

人道是我们人类的特性，可是这种特性只存在于我们天生的禀赋之中，必须经过我们的培养。我们并没有把这种特性完整地带到世界上来，它应该是我们在世界上追求的目标，我们一切训练的总和，我们的价值，因为我们知道人身上是没有神性的，倘若主宰我们的精灵不是人道的精灵，我们都会变成世人的凶神恶煞。所以说我们人类身上的神性便是培养人道：一切伟大的善良的人，立法家，发明家，哲学家，诗人，艺术家，任何一个地位高尚的人，在教育他的孩子的时候，在尽他的本分的时候，通过榜样、著作、制度和学说，在培养人道的过程中都尽了力。
[69]



由此可见，赫尔德在人性—人道问题上并非是先验论者，肯定人类虽生来拥有这种禀赋，但更其需要后天的培养，否则人们都会变成“世人的凶神恶煞”，而文学艺术则在这种培养人性—人道过程中起着重要作用，其唯一的目的，就是使人类人道化：“人的一切制度，一切科学和艺术，只要是正当的，都只有一个目的，那就是把我们人道化，……赋予一种理性所允许的、本分所要求的、我们的需要所追求的形式。”
[70]

 推而广之，广义意义上的“艺术”即全部制作创造意义上的技艺，就是制约和消除有害于人性—人道的因素：“艺术和发明创造的进展本身就给予人类越来越多的手段，把大自然所不能消除的东西加以限制，或者把它变为无害的东西。”
[71]



赫尔德在肯定并热切要求文学艺术在培养人性—人道精神的同时，严厉地谴责它所起的消极作用。指责人们称作“古典文学”的这门科学，如今堕落到供人消遣、装点门面的地步，那真是滥用了古典文学，辱没了它们的名字。“本来可不是这样的”，因而深恶痛绝地指出：一切艺术和科学，只要是助长、掩饰、点缀、美化人们天生的骄气，厚颜无耻的狂妄，盲目的偏见，反理性的和不道德的事物，“都应该称之为使人野蛮化的艺术和科学，只配由奴隶们去搞，以便让人类的兽性寄托在他们身上”
[72]

 。这里所讲的“奴隶”云云，那是出于他的阶级偏见，是应该加以批判的，但是他谴责败坏人性—人道的、反理性的一切艺术和科学，则是应该予以肯定的。

正是基于这种认识，赫尔德高度颂扬艺术，它是“人类的形而上学”、“第二个造物主”。声称，艺术不仅使思想，还使思想形式和永恒的性格变成可以看见的东西，无论语言、音乐或是在任何其他方面的努力，都不能如此有力地表现思想和性格。因为，艺术调整并且净化这些形式，亲自用清晰的、永恒的概念把这些形式表现在世世代代的每一个观赏者的眼前；人类世世代代都在这些形式里欣赏他们自己，感觉他们自己，并且按照这些形式去发生作用。艺术使人性—人道成为可以看见的东西，因此，“艺术奠定了人类的形象化的范畴”。因此，艺术是“人类的形而上学”、“第二个造物主”
[73]

 。

赫尔德进而高度评价希腊艺术：希腊艺术是人道的学校，它尊重并热爱人类、培养人性。声称，人性既然仿佛就是大自然的最高艺术，大自然在他身上追求着最高效果，大自然也就必须在人类身上把自己显示出来。希腊人走的便是这条道路，他们以这种思想为努力的目标。要是没有希腊人的艺术，我们便不可能理解他们的诗人和哲学家的某些思想；这些思想，便会像枯燥无味的词句从我们面前掠过。但是，正是艺术使这些思想成为可见的东西，因为，“艺术奠定了人类的形象化的范畴”
[74]

 。也就是说，艺术是凭借形象、形象思维来促进人道主义精神的，它能起到像哲学等运用抽象思维所不能起到的作用。

希腊艺术之所以能成为人道的艺术，这是由于希腊艺术对人类的认识、尊敬和热爱，都体现在具体的人身上。所以能达到这点，那是经历了艰辛的历程，绝不是一蹴而就的：

希腊艺术经历了多方面的、艰难的路程，爬过峻峭的山岩，穿过深渊，付出超人的精力，历尽无数的艰险，坚韧不拔地追求着人类的纯粹的概念，这种高尚的努力因而更加顽强追随着真理，最后终于达到了艺术的顶峰。
[75]



希腊人之所以能达到“艺术的顶峰”，或“使它达到完美”，也只是通过培养人性：“只不过是通过一种手段，即通过人的感情，通过单纯的思想，通过对于最真实、最完全的欣赏的热烈研究，一言以蔽之，通过培养人性。”
[76]



在进行论证时，赫尔德总是习惯于凭借循环论证：即希腊走的艺术是凭借人性去培养人性。但是，也可以解释为：希腊艺术由于致力于培养、传播人性，从而达到“顶峰”；也就是说，对希腊艺术来讲，人性既是手段又是目的。这种解释，同样也是符合他的一贯观点的。

二　美

就德国17、18世纪启蒙思想家而言，除了“启蒙之父”莱布尼茨从新柏拉图主义观点出发探讨“美”的产生外，赫尔德倒是较为全面地探讨了“美”这个范畴本身的内涵。


（一）美：“真的感性现象”


赫尔德的思想中，尽管有不少唯心主义成分，但是他却坚持“美”是客观的，将它和“真”或“真理”密切联系起来。这在与他同时代的美学思想家中是比较突出的。

鲍姆加登从莱布尼茨的“肯定和谐”说出发，认为“美”是“感性认识的完善”。也就是说，对“美”作出了唯心主义的解释。

接着是康德，认为美是不涉及利害考虑的纯愉快的情绪。美的对象引起愉快用不着概念，但它却能引起普遍的愉快。这是由于一定对象的形象在主体方面引起欢悦。也就是说“美”是依主体为转移的，即美是主观的。

赫尔德则认为“美”是客观的，他给“美”下定义时，就将美和真联系起来，“美”是真的感性现象
[77]

 。并以此批评被他称为“我们时代的亚里士多德”的鲍姆加登，责备他没有充分地考察美的客观方面。

就赫尔德而言，没有真就没有美，正如没有美也就没有真。他正是在那部批评康德的《判断力批判》的著作《卡利贡尼》（Kalligone，1800年）中进一步确认美的客观基础：

任何一个有理智的哲学家，也不会离开一个认为事物是美的人的主观概念去考察事物与美在客观上的一致。事物本身是什么样的，它就是什么样的——“就其本质来说是完善的或不完善的；当我认识到或感觉到它的完善或不完善的时候，它对我来说就变成美的或丑的”
[78]

 。

也就是说，美的来源是客观的、自然的，但也只有在人与这个基础发生相互作用的地方才表现出来。美是合乎人情的，人是“美的发明家”，人到处看到形象，听到声音，触摸到形式，人永远是艺术家，美的尺度在人里面。

人之所以有这些特性，是因为他是大自然的最高产物，是能够理解和评价大自然的其他创造物的大自然最完善的产物
[79]

 。

由此可见，从赫尔德对美的客观基础的解释来看，他对美的看法带有明显的人本主义的特点。在肯定美的客观基础及其客观性的同时，又倾向于将“美”解释为主客观的统一。的确对美的本质的解释是非常复杂，在这点上，直到目前仍是一个有待探讨的问题。


（二）美感的历史性


赫尔德在肯定美的客观基础及其客观性的同时，又历史地对待这种美。这是他的历史主义或进化史观在美学理论中的具体运用。

他指出，人的美的感觉不是一成不变的，这种美的感觉，并不是以现成的形式提供给人的，它是在个人和整个人类的发展过程中变化着和完善着的。正因为这样，他认为美学应该贯彻历史主义精神，所以没有美的历史的美的理论是不可能的。

赫尔德的这种历史主义的美学观，又是与他对诗和诗人的历史观相联系的。前面已提到过，他是历史地对待诗歌的起源及其发展的，并以此来说明诗歌的性质，因此，他深信美学是一门历史性的科学：

要在所有艺术和科学领域内建立一种排除历史的关于美的哲学理论是绝对不可能的事情。
[80]



赫尔德的这种对美的历史观，是同其文学理论的认识有关的。他认为，一种文学理论的全部观念“产生于种类繁多、现象各异的具体事物，而在这之中起源问题则是一切的一切”
[81]

 。所以，“倘若我们想要搞出一部哲学性的诗学或一部诗史，我们就必须从个别的体裁着手来探本溯源”
[82]

 。这里再次显示出，他习惯于以生物进化的观点来对待诗学或美学。他还指出，正如树木从根部生长的道理一样，要推究一门艺术的发展和繁荣，也必须从它的起源谈起。它的起源包含着它的产品的全部生命，正如一种植物的整体连同它的各部分全都蕴藏在一颗种子里一样。
[83]



更值得肯定的是，赫尔德将历史主义的，也就是辩证的观点，贯注到美学和诗学中的同时，没有因此而陷入相对主义和主观主义。恰恰相反，这种辩证的理解，正是在与相对主义观点的斗争中产生出来的。

所以，赫尔德在肯定美的客观基础，肯定对自然界和艺术作品进行分析有必要的同时，又肯定人类的审美鉴赏趣味在不同的历史发展进程中是有所区别的。因此，各民族对理想的事物的理解，又各有其特点，但归根结蒂依然取决于美的客观性或美的客观基础。实质上，赫尔德的这种历史主义的美学观或文学艺术观，在一定程度上已认识到：美是客观的、绝对的，但它却存在于相对的、受历史条件制约的形式之中。这是他对“美的科学”的重要贡献之一。


（三）真、善、美——内容和形式的统一
[84]




赫尔德不但肯定美的客观性、历史性，同时又结合内容和形式的统一，讨论和论证了真、善、美的统一性。在这方面，同在讨论美的客观性时一样，对康德的有关观点展开了尖锐的批评。

他批评了康德的关于没有利害关系的美的理论。他自己的观点恰恰与康德相反，声称：任何东西也不能离开利害关系而使人喜欢，美对感受者来说是最大的利害关系。赫尔德结合内容和形式的统一，论证真、善、美的统一。声称一个人之所以对美感兴趣，首先是由于美是真的形式。康德的出发点是：美是主观感觉的表现，但是，赫尔德是从客观对象本身的本性中得出这个美的概念的。赫尔德认为，美是对象存在的高级阶段，它的“最高限度”，是被我们的感觉所揭示的它的完善。美具有有机体的性质，它在各部分合并成一个统一而和谐的整体的地方表现出来。花、草、树木和动物都可以是美的，而且它们的美就在于它们的生命力、它们的存在的“最高限度”最充分地表现出来。美是对完善的感性表现。

正是基于这种观点，他批评康德的形式主义，主张形式和内容是统一的。反对康德将形式绝对化，认为审美对象只是以自己的形式而讨人喜欢。反之，赫尔德认为，没有内容的形式乃是空瓦罐、破瓷片而已，精神给一切有机的东西以形式，它使形式富有生气，没有精神，形式就是一幅死气沉沉的图画，是一具死尸。
[85]

 但是，他没有因此而否认美的形式的重要性，认为美的客观性同美的形式是不可分割的：

人体内一切崇高和美的形式，真正说来就是这种极富有艺术性的结构在每部分都健全、有生命、有力量并且旺盛的形式，如一切丑的东西都相反地以压抑和残害精神，以不完善的形式为它的终极目的一样，并且永远只是如此。
[86]



接着，赫尔德在《促进人道的信札》中，以诗为具体对象，进一步讨论了真、善、美三者的统一，以此作为对诗的评价和要求的标准：“诗应该返回单纯，真，善和自然美。”
[87]



随之，他就循序讨论单纯、真、善及其与美的关系或统一。

首先是“单纯”和“自然美”：“诗是彻头彻尾单纯的，比散文无限单纯。”
[88]

 他认为，散文在表述上往往流于兜圈子，它往往是用来呈现给需要按照官方文牍的格调书写的人们阅读的。“但是，诗，则适用于用最高尚的精神和心灵的语言——单纯。”
[89]

 荷马和莪相的诗之所以使我们着迷，就是在于单一、隽永和单纯，是想象力的忠实描写、心灵和感受的表达。

相比较而言，德语和诗尤其需要单纯。这点，可以从德国古老的谚语、寓言、训诫、宗教诗歌在人民中产生的影响中得悉。反之，“越矫揉造作，真正的艺术就越少；越粉饰，就越不美”
[90]

 。因此，要努力做到单纯，这样就一定会写出真正的令人喜爱的诗，动人心弦而又发自内心的诗。

其次是“真实”和“自然美”。“诗要求严格的内在的真实。”
[91]

 他认为，内在的自身存在的真实便是独一无二的最高的诗，只有愚蠢的人，才把诗诿罪为不真实，把诗和谎言混为一谈。人们在诗中辨认内在的虚假和谎言，比在生活谈话乃至哲学和历史中要清楚得多，肯定亚里士多德早就认为，诗所蕴藏的哲理比历史丰富。正因为这样，赫尔德竭力反对为自己创造一个主观的个人的世界，认为这是一种低能的做法，作品本身就包含着对自己的无情的审判。也正因为这样，莎士比亚所创造的一系列人物哈姆雷特、李尔王、麦克白、奥赛罗等，不仅“活在人的心中”，并且“都将通过他而永生不灭”
[92]

 。这是由于，在诗里，人的灵魂的存在，靠的是表现人的本性的现实，靠的是真实和感觉与感觉的深度，它给予我们的从来不是抽象的概念。

最后是“善”和“自然美”。“生活的魅力，对每个道德行为和超群品格的魅力就是庄重、就是尊严，就是美。”
[93]

 声称，美不是孤立的，它是使我们在想象和行动中着迷的形形色色事物的一种体系，要不是对美的理解和感觉赋予事业以形式，赋予道路以目的，赋予生活以尊严和礼仪的话，一种对善的动摇不定的倾慕很快就会变成心灰意懒，以致怜悯、善举和对行动与变化的热望很容易误入歧途。只有美和善紧密结合在一起，才能有“真正的诗”：

哪里做到了这一点，做得尽善尽美，使心灵激动，使灵魂得以形成，那里才有合乎古代意义和该词本义的真正的诗。
[94]



三　崇　高

随着法国新古典主义美学理论家布瓦洛译成近代语言的朗吉弩斯的《论崇高》于1672年出版，“崇高”问题才引起了广泛的注意。到了18世纪，随着浪漫派的兴起，在艺术和诗中将诱人的而又令人畏惧的东西（如寂静、幽暗和恐怖）同崇高联系起来。因而，在18世纪的诗与艺术中，开始日益重视两重美：崇高与优美，即崇高与美。崇高日益成了诗学和美学的重要理论，崇高与美一起成为文艺乃至美学的基本范畴。
[95]



赫尔德的崇高观，以下诸点是值得注意的。

首先，“崇高”是一个历史范畴。

赫尔德在其早期著作中，将崇高与宗教信仰的蒙昧无知性质联系起来，将崇高看作是常见尺度的破坏，以后在着眼于批评康德的《判断力的批判》的著作《卡利贡尼》中，才在康德激励下又进一步探讨了这个范畴。

他认为，崇高是有它的客观基础的，但同时又认为，人们关于崇高范畴的概念是不固定的，并且经常发生相当大的变化。也就是说，他以他一贯坚持的历史主义的观点来讨论崇高范畴。将人类初期看作是一个“粗野的—崇高的”时代。随着逐渐的进步和教育，才由“粗野的—崇高的”时代进入“道德的—崇高的”时代，其时“善”、“美”才成了“崇高”，该时代：

人们并不是仅感到茫然无措，他们开始注意有教训意义的东西、有益的东西、令人高兴的东西，人们开始寻找真理。如果说从前是人们把不过是看着玩的东西认作崇高的东西即善，美才成了崇高的东西。
[96]



其次，崇高与尺度相联系。

就赫尔德而言，崇高不是非理性的，而是可以对它的含义进行分析的。在批评康德的过程中提出，崇高是与尺度相联系着的。声称，无限的东西、无法计量的东西，并不能在人的心中唤起真正崇高的感情。例如，人们在行将掉入深渊时，只是感到害怕而无崇高可言。因此，他反对使用类似“崇高的战栗”这样的词。认为，崇高指的是道德上良好的感情，其本质在于：它扩大我们的生命、视野、志向，提高我们的存在。
[97]



进而声称，崇高的基本标志就是度。对此，他联系道德进行申述。认为，任何夸张的说法，在道德中是最为危险的。例如，过度地向人类劝善，就会使人类腐化；过度紧张就会导致崩溃；鼓吹无条件的自由、无条件的义务，就是夸张其词的废话。正是基于这种观点，他批判康德的道德上的形式主义，批判康德企图确立普遍的和永恒的道德规范的奢望。强调指出，不是行为创立道德规则，而是现存制度制约人的行为。但是随着历史进程，他的民主精神有所削弱。原先积极拥护法国大革命，但由于不理解雅各宾专政的出现，对革命途径失去信心，回到他原先批判的从道德上来理解崇高的观点，认为崇高是“可以实现的”行为。也就是说在一定意义上回到康德的观点上去。

最后，将崇高与“优美”紧密相连。

声称，崇高是与“优美”紧密相连的，“优美”是“美的始和终”。在这点上，他接近于将崇高与典型相联系起来的见解，认为优美相当于作为艺术的本质：“一中有多，多中有一”。即，一方面，它表明作为优美的艺术的崇高具有多样性，另一方面，它强调渗透在优美的艺术作品中有一种统一的崇高的人道的思想。在讨论到建筑术时曾这样指出：“在一
 的印象比较强烈的那个地方，我们就觉得建筑物崇高
 ；在我们对多
 更有兴趣的那个地方，我们就觉得建筑物优美
 。”
[98]

 他指出，圣彼得大教堂就其规模来讲是超过了万神殿，但是后者却以其建筑的质朴和统一而给人以一种更加崇高的印象，虽然圣彼得大教堂以其形式的富丽堂皇（即“优美”）而令人感叹。

由此可见，在讨论到崇高与优美的联系时，涉及审美鉴赏力。在这点上，他又是不同于康德的，后者认为在审美鉴赏问题上存在着二律背反。康德认为，人人各有其自己的鉴赏力，但同时又存在着为人人所共有的审美评价，因此，两者之间的矛盾是无法解决的。因为，由此而来，一方面人们不对鉴赏力进行争辩；另一方面又应当对鉴赏力进行争辩。

赫尔德在这个问题上，同样也没有作出令人信服的解释。声称，没有而且也不可能有统一的、一成不变的鉴赏力，因为不同的民族有不同的审美观念，这种审美观念取决于该民族的生活条件的总和，而每个人都是各所属民族的成员，所以“与自我陶醉的黑人争辩美的标准，与土耳其人争辩意大利音乐的价值，与中国人争辩欧洲人的礼节，这意味着恣意浪费时间和精力”
[99]

 。

赫尔德揭示了各民族及其成员的审美鉴赏观念有其特殊性，并把它归之“人民生活条件的总和”，这无疑是正确的，这里他实质上是提出了重要的“民族心理”概念，以此解释各民族审美鉴赏观念的特殊性。但是，他并未在此基础上进一步承认各民族之间又有共同的审美鉴赏观念，这是有点遗憾的。

四　典型

赫尔德在《卡利贡尼》中讲道，美是内容和形式的统一，即美是具有特定内容（“真”）的感性形式（“感性现象”）。在此理解的基础上，提出自己的典型理论。

他指出，艺术以美的形式表现事物的本质，以个性形式表现一定的观念和理想，在个别中表现出一般。因此，艺术形式是个别和一般、个性和共性的统一，是“特殊的东西”，是普遍和特殊的统一。他在《雕塑》（1778年）中曾这样讲道：

一般普遍的东西都仅仅存在于特殊的东西内，仅仅从特殊的东西才产生普遍的东西。
[100]



以后在《卡利贡尼》（1800年）中对此作出进一步的说明：

当人们在特殊的东西中直观普遍的东西，在特殊的东西和普遍的东西之间寻找界限，并且不能找到这个界限的时候。
[101]



所谓“不能找到这个界限”，也就是特殊的东西和普遍的东西总是融合在一起的，也只有这时才能产生艺术中的审美快感。

他还广泛地使用了“典型”这个概念，以此概括普遍的东西和特殊的东西间的统一，以标志大自然的美和艺术作品的美。正是基于这种认识，他批评康德想要把美归结为平均统计指教的观点。康德认为，男性美的标准，是指大多数男子（如一千个男子）的平均值。声称，如果把这全部一千个尺寸按其高度和宽度（并按其厚度）合计起来，并用一千除总数，那就可以“机械地”得出平均值。当然，康德也并不认为要去进行实地测量，艺术家可以凭借一种力学的想象力来获得这种平均值。但是，他对典型的理解，毕竟仍然停留在机械论的观点上。

赫尔德对此进行反驳。声称，即便这一千个人里面不会有可观数量的巨人或侏儒、害肺结核的人或粗壮如柱的人，但是，美不可能是加法和除法的结果。艺术家为了创造某种人的形象，并不需要去收集一千个人，他倒是应该丢开一切其他形象，找到个别典型人物就可以了。例如，某位塑造狮子雕像的艺术家，他为了做到这点，并不要去观看和测量一千只狮子，他只有一只威武漂亮的狮子就足够了。艺术家在这只狮子身上看到了它的天性，“揭示了它的观念，并且创造了狮子——兽中之王的形象”
[102]

 。这里也显示出，尽管在理论上讲清楚了典型是个性和共性、特殊和普遍的统一，但在谈到具体的艺术创作时，仍然容易陷于另一种片面性，认为艺术家只要找准或找到“一只威武漂亮的狮子”就足够了。康德强调要从“一千个男子”中去找男性美的标准，那倒是正确的，只不过他的错误在于停留在机械的平均值上。

但是，赫尔德在《促进人道的信札》中，对莱辛的最为成功的悲剧《爱米丽雅·伽洛蒂》的分析，就典型理论的阐述则是精辟的。认为其中的男主人公瓜斯塔拉公国的统治者赫拉勒亲王，是被当作一个特定阶层的代表来描写的，而这个阶层又是通过这个亲王的性格来体现的。主人公在各种场合、在与其他从事活动的人物的各种各样的关系中，出现在观众面前，并且所有的情节都是通过这位亲王而体现一种“哲学上的共性”；在这种情况下，这种“亲王的共性”就是真正艺术作品的基础。因此，莱辛所创作的并不是一般的亲王，而是“这一个亲王，一个意大利人，一个准备娶妻的青年人”。后来黑格尔也正是这样认为的。

要是说莱辛在批判法国的新古典主义的同时，更多地接受了法国启蒙运动的积极成果，并发扬亚里士多德的现实主义美学传统，从而成为德国古典主义和现实主义的鼓吹者，那么赫尔德则对法国的新古典主义进行批判的同时，对其启蒙运动也采取批判的态度，但又同时发扬了其中的自由和平等的思想，以及以卢梭为代表的“返归自然”等观点，从而成为德国狂飙突进文学运动的理论纲领的制定者，以及浪漫主义运动的先驱。
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第四编　意大利美学


引论

意大利位于欧洲南部，北与法国、瑞士、奥地利、南斯拉夫接壤，东南与阿尔巴尼亚和希腊隔亚得里亚海相望，南隔地中海与突尼斯为邻。

第一节　社会政治经济概况

意大利半岛早在旧石器时代就有居民。公元前8世纪已处在阶级社会早期阶段，产生了国家。公元前5世纪，罗马统一意大利，建立起奴隶制国家。随着公元476年日耳曼人入侵，西罗马帝国灭亡而进入中世纪。

到了14世纪，意大利北中部工商业的发展，导致了工场手工业的产生，出现了资本主义生产关系萌芽。与此同时，新兴资产阶级为摆脱封建束缚，发起了文艺复兴运动。文艺复兴时期的意大利代表了欧洲文化发展的最高水平。但是，14至15世纪意大利经济的发展，并未导致民族市场的建立和国家的统一。境内小邦王公们的割据，贸易的中介性质，商道从地中海转向大西洋，土耳其人的崛起和扩张，导致意大利的工商业在16世纪的急剧衰落。特别是长达半个多世纪的意大利战争（1494—1559年），法国与西班牙、神圣罗马帝国争夺意大利统治权的战争，战场主要在意大利境内，使意大利人民的生命财产遭受重大损失。其中特别是德意志军队对罗马的劫掠，对意大利经济起了极大的破坏作用。1559年签订的卡托·卡姆布列兹和约固定了意大利受异族统治的分裂状态：米兰公国，西西里岛、萨丁岛和南意大利受西班牙直接统治，其他公国则依附于西班牙。

18世纪前半叶，意大利的强邻们继续在意大利领土上角逐。该世纪初，西地中海地区和意大利受西班牙控制。当时，西班牙新建的波旁王朝在野心勃勃的伊丽莎白·法尔内塞王后的激励下，取得了令人瞩目的复兴。自1714年伊丽莎白·法尔内塞来到西班牙，成为菲利普五世的第二个妻子，直到1746年在她丈夫死后退出西班牙政治生活中心为止，使西班牙在有关地中海的外交谈判中取得了主动权，而意大利则因此受到重新活跃起来的西班牙外交的影响。这个王后的野心的主要目标是意大利。在18世纪初期的观察家眼中，意大利是个有特殊魅力的地方，“所有那些出于好奇或因公务来到意大利的人都一致同意”，对这个国家最确切的描绘就是“把它称作一座大花园”。对18世纪初期的旅行者来说，发现意大利是个人间天堂，这里温和的气候被誉为欧洲首屈一指。农村的土地，至少在北方极为肥沃，整个国家“像个大柑橘园”
[1]

 。城镇之多，建筑之精美使旅行者一致公认意大利是举世无双的。

18世纪的意大利，又是一个豪富与赤贫对比极为显著的国家。虽然这里城镇数量很多，但中产阶级却为数甚少，这使贫富间的对比更显得触目惊心。许多地方的风俗习惯是野蛮的，那不勒斯王国的贵族们养有武装打手，既能用他们镇压农民，又能用来恫吓中央当局派来的代表。即便是在富庶时髦的米兰，暴力犯罪活动也屡见不鲜。威尼斯从1742年到1762年共有73000人被处死刑或送往军舰上终身服劳役。法律的惩罚很野蛮，拷打通常是刑事审讯的一个步骤。

但是，虽然有贫穷、压迫和教会的审查，意大利的文化生活在1713年以后仍颇为活跃。维柯、贝卡里亚、亚历山德罗、彼得罗·韦里、杰诺韦西（欧洲最早的政治经济学教授之一）、菲兰杰艾里（他写了一部立法史）、帕加诺、德尔菲科、加兰蒂和加利亚尼等人，都表明知识界的活动，在意大利并未绝迹。

第二节　宗教

公元16世纪在欧洲出现了宗教改革的浪潮，在此以前，中欧和西欧一切人士都自称为基督教徒，同隶属于罗马教会。但1520—1570的五十年内，尤其是在德意志、斯堪的纳维亚、苏格兰、英格兰等处，其原属于罗马教会的大部分基督徒，以及尼德兰和法国一小部分基督徒，均脱离古代教会而成为新教徒。由此，从16世纪以来，西欧与中欧最占优势的基督教已分裂为两派：罗马天主教徒和新教徒。

1570年第三次宗教战争以圣涉曼和约告一段落，但继起的七十五年中，欧洲的每次战争，几乎都含有宗教性质。但是，在意大利天主教始终占到统治地位，它尽管出于继续生存的需要，在其内部出现一系列措施，以强化其统治，如成立耶稣会，强调教徒应绝对效忠教皇，无条件执行教皇一切命令。在罗马设立宗教审讯制，召开特伦特会议，确立天主教会的信仰标准，实行出版品检查制，颁行“禁书表”等，实行强有力的压制。当时萨伏那洛拉在佛罗伦萨传布正当生活说，竟被亚历山大六世处死（1498年）；布鲁诺于1600年由于信仰哥白尼太阳系说而被焚死，伽利略则因此受到宗教审讯。

罗马教会在经济上享有特权。18世纪早期，教会在那不勒斯王国占有将近三分之一的土地，在这个人口约有五百万的国家里，修道士和修女有五万名，主教有165名，大主教有21名。教会每年的收入约为1200万德克特金币。在那不勒斯这个欧洲最肮脏贫穷的国家里，大批教士却过着穷奢极欲的生活并免交一切赋税，在宗教裁判所的迫害下，有些作家只好逃往他处。在教皇统治的国家里，在1759—1769年这十年间共发生了十万三千件谋杀案。

由此可见，天主教的统治在意大利是比较严酷的，自由思想、信仰自由受到教会的压制。

第三节　文学艺术

14—16世纪欧洲文艺复兴运动的主要中心，最初是在意大利，到16世纪才逐渐扩展到德意志、尼德兰、英国、法国和西班牙等地。但是17—18世纪欧洲启蒙运动，虽兴起于西欧，但其中心在法国。相比较而言，意大利还不如荷兰和英国，甚至还不如德国那样兴盛，其文化虽然显得有些逊色，
[2]

 但在18世纪初以来，仍然是相当活跃的。

就文学而言，17世纪末叶出现的“阿卡迪亚诗派”，反对“马里诺诗派”的逃避生活、华而不实的诗风，主张以古典诗歌为楷模，写作自然、朴实的诗歌。阿卡迪亚诗人的抒情诗推崇古代而脱离现实，重视技巧而忽视内容，同样流于形式主义，因而没有产生优秀的作品。

意大利最有成就的启蒙主义作家是哥尔多尼（1707—1793年），一生写了一百多部喜剧，将18世纪丰富多彩的社会生活和风尚习俗，真实、形象地展现在喜剧舞台上，塑造了各个社会阶层活生生的、有个性的艺术形象。他的大部分剧本是用威尼斯方言写成，语言朴实、诙谐。

意大利17—18世纪美术则依然有所进展。17世纪是巴洛克美术占主导地位，它是继文艺复兴美术之后的一个推陈出新的发展，它以热情奔放、运动强烈、华美绚丽补充了文艺复兴时期的庄重典雅。在一定程度上发扬了现实主义传统，克服了样式主义的消极倾向。另一方面，巴洛克美术比较能适应当时群众的宗教情感，并被罗马天主教会利用来作为争取群众的宣传工具，因而不仅在意大利广为流传，而且也迅速扩展到欧洲各地，为各国宫廷贵族所喜爱。发展到了后期（1685—1750年）则被称为是洛可可美术。与此同时，还平行存在着古典主义和现实主义等流派，而且互有影响，因此17世纪意大利美术，仍然是相当丰富多彩的。

在意大利巴洛克美术中，建筑占有很突出的地位，巴洛克风格的一些要素首先在建筑上表现出来，绘画和雕刻的发展往往与之配合，形成综合艺术。盛期巴洛克的伟大代表是雕刻家兼建筑家贝尼尼、建筑家博罗米尼（1599—1667年）和画家兼建筑家达科尔托纳。到了18世纪初的后期巴洛克美术的发展呈现出曲折发展的态势，一方面是经过16—17世纪的繁荣后，已积累了相当丰富并包含多种对立风格的艺术遗产；另一方面是受法国美术的影响愈来愈大。

当时意大利的音乐在整个欧洲的影响是相当显著的，在维也纳宫廷中甚至以意大利语作为谈话的工具，许多音乐家都喜欢把他们的名字意大利化。自16世纪以来，意大利人在音乐世界里，一直是至高无上的，甚至许多在德意志的宫廷里掌管着音乐。意大利是把歌剧发展成为一门艺术的国家，而其他国家则是学习爱好意大利式的歌剧。即便是亨德尔（G. F. Händel，1685—1759年），也只是到了晚年才脱离了意大利的影响。到了巴赫（J. S. Bach，1685—1750年）则进一步将巴洛克的韵律和深沉，同洛可可的亲密和内省融合为一体。
[3]



总的来讲，直到18世纪中叶，欧洲美术界依然将意大利看作为美术的首府。绘画、雕塑、建筑和音乐在意大利都达到了相当完美的境界。科学和艺术的发展也毫不比美术逊色。18世纪的旅行者在意大利可以看到为数众多的大学、学院遍布于各地的城镇中，这种对意大利，特别是对罗马的称颂，在歌德的著作中也得到反映，并对他的创作起到积极作用。这种在文学、艺术上的继续繁荣，同意大利在政治上的陷于分裂，人民群众陷于苦难的情况，形成强烈的反差。当时，意大利农民的境况尤为悲惨，罗马和威尼斯等这样的大城市，普遍存在着犯罪活动，法律的野蛮和混乱，以及罗马教会的迷信和对异端的不容忍。

第四节　美学思想

上述这种错综复杂的情况，也反映到意大利的美学—文艺理论中，一方面是取得了新的成就，其代表人物如缪越陀里（L. A. Muratori，1672—1750年）、格拉维纳（Gravina，1664—1718年）和维柯，对文学、历史、哲学、法学都有深入研究。另一方面，他们理论的复杂性，显示出与同时代的英国、法国、德国的美学家—文艺理论家有明显的不同的特点。

包括古罗马在内的意大利，在欧洲的美学史—文艺批评理论史上曾起过重大的作用。但是就其17世纪的贡献而言，是无法与古代和文艺复兴时期的鼎盛相比拟的。其早期的代表人物是泰绍罗（E.Tesauro，1592—1675年）和贝洛里（1615—1696年）。

一　泰绍罗

泰绍罗主要是历史学家和文学家，有二十四年之久是一个耶稣会士，接着担任一个修道院外的牧师，有一段时期是萨伏依亲王的老师。他的思想主要是受亚里士多德、特别是他的《修辞学》第三卷的影响。在其代表作《亚里士多德的望远镜》（1655年）中，讨论到了巧智和聪慧问题。不只广泛地发展了“口语的”和“笔语的”聪慧，还发展了象征和象征型的聪慧（雕刻、历史、贵族纹印、讽刺诗文、象形文字、古罗马证章、徽章学、旗帜学、权杖），甚至发展了“能让人感受到活力的东西”（哑剧、舞台上戴面具的表演和舞蹈）的聪慧。泰绍罗认为，所有这些东西都是和文雅的推敲或修辞的推敲相联系的。
[4]



波兰美学家塔塔科维兹对泰绍罗的《亚里士多德的望远镜》这部著作，作出相当高的评价，认为它是“美学作为一门独立学科的先驱”
[5]

 。

二　贝洛里

贝洛里是意大利艺术理论家和传记作家，著有当代画家的《传记集》和艺术中使用的流行语言的《词汇集》。他尽管不是艺术家，但是圣卢克学院的成员，在罗马的艺术家和教会中艺术的恩主间进行活动。他的美学和艺术观主要体现在圣卢克学院的一系列讲演中（1664年）。他的理论来自古典传统，并受到法国新古典主义代表人物普桑（1594—1665年）的影响。他认为，自然的完美和线条的首要因素在于秩序、比例、理性、得体。强调艺术美高于自然美，而艺术美不是通过模仿自然，而是通过理念起作用。声称：创造主“缔造称为理念的各种形式”，循此，万物凭借它们最初的理念得以体现出来。而艺术家们“模仿这位创造主，在他们的心灵中创造最伟大的美的范型，凝神观照这种范型，并纠正自然”
[6]

 。并对这种作为美的范型的理念进行了探讨。首先，“这种理念不是独一无二的”，而是有许多理念，两性的生命中的每个阶段，都有他们自己的理想的美。其次，这种理念胜过自然。这是对理念的一种新的理解。声称，没有理念的艺术是不好的艺术，但这种理念“在自然中是找不到的”
[7]

 。

贝洛里的美学，本质上是古典主义的，但又并非是纯粹的古典主义的。因此他的著作被公正地称为是“巴洛克古典主义的宣言”
[8]

 。将理念置于高于自然之上，正是巴洛克的理论表现形式。贝洛里的美学理论，被认为在柏拉图主义和亚里士多德主义之间求得平衡，他使用的术语，具有柏拉图学派的基调，但他使用的基本概念（形式的多样性），则是属于亚里士多德学派的。
[9]



贝洛里的美学思想，在意大利并无后继者，但是他的影响通过法国艺术理论家费利比安（Félibien，1619—1675年）的引介，在法国的影响是比较大的，成为欧洲艺术理论的主要来源。

三　格拉维纳

格拉维纳是意大利伟大的法学家，出生于意大利南部，1689年来到罗马，从1699年起在萨皮扎任民法教授，是文学会社文化的先驱，意大利阿卡迪亚文学院的奠基人之一，该学院致力于反对17世纪主宰意大利诗坛的“马里诺诗派”。他致力于探求一种更加自然、单纯的诗风，并以古典文学，特别是以希腊、罗马的牧歌为典范。他的主要著作是《诗论》（1708年）。

格拉维纳是意大利新古典主义学说最优秀的集大成者之一，是维柯的先驱。他认为，诗歌是假托于一种喜闻乐见的形式的真理，是一门用具体形式来表现抽象事物的科学。“诗歌是一位魔术师，不过是一位于人有益的魔术师，而且还是一种驱散我们愚昧的呓语。”
[10]

 他反对墨守成规，并对某些法国笛卡儿学派的极端唯理论表示惋惜。在其早期著作《论〈恩底弥翁〉》（1691年）一文中，甚至表示反对体裁；但是，后来却对悲剧理论有所论述。

格拉维纳基本上是一个理性主义者。将诗人看作是，使观念具体化并以甜美的歌声去化育众人的人。
[11]

 将哲学家、诗人和音乐家看作是最早的思想家，是文明的最早缔造者。认为要是只有哲学家而没有诗人，只有诗人而没有音乐，是难以对众人作出影响的。这些思想，在其友人和同胞维柯的著作中，得到反映。

有的学者，例如罗伯逊，将格拉维纳看作是浪漫主义的先驱。

四　缪越陀里

缪越陀里是格拉维纳的同时代人，以博学著称，是学识渊博的图书馆学家、档案学家、历史学家、语言学家和美学家。出生于意大利北部，并在北部城市摩德纳度过其一生的大部分时间。他的思想是和格拉维纳等一脉相承的，认为巴洛克风格是走了岔道，因此试图使文艺复兴的诗艺得到新生。他像法国人一样谈论高雅趣味，捍卫惊奇，主张用想象力，即创造的能力，也就是虚构、再现物象，把不合情理的情节变为近于情理的情节。这些都正是新古典主义的基本观点。

缪越陀里的美学著作有《论意大利诗的完美化》（1706年）、《关于良好趣味的沉思》和《论想象》（1745年）。他将诗看作是道德哲学的女儿，美是“在人心中引起快感和喜爱的东西”，“在一切事物中，上帝最美”。主张把美学和教谕结合起来，声称美是引起快感和喜爱的东西；上帝把美印到真与善上面，以加强心灵求真求善的倾向；诗本来是通过理解而产生愉快的，它有外表的美（属于听觉的美的因素，即诗律的和谐与音乐性）和内在的美（指愉悦和感动人的理解力的那种美）；美感产生于新奇，其功能同时属于理智和想象。此外，还比较深入地探讨了想象和形象，将鉴赏力看作是理解力的一种功能。
[12]



但是，意大利启蒙时期最杰出的美学思想家是维柯，被认为是“美学史的转折点”
[13]

 。本卷第四编集中讨论维柯的美学思想。
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第二十八章　维柯

维柯是意大利历史学家、法学家、语言学家、社会学家、哲学家和美学家。意大利18世纪时的那不勒斯学派出现一系列著名的思想家，而维科是其中“所有的最伟大的思想家之一”
[1]

 。他是英国的德莱顿和洛克的同时代人，比法国启蒙运动和启蒙思想家们，诞生得要早三十年以上。但他们之间似乎并无多少思想联系，在维柯的思想上，更多的显示出与笛卡儿和斯宾诺莎的对立和与培根的联系。他从根本上讲，是在当时意大利独特的社会历史文化环境中成长起来的一个有独创性的思想家。

第一节　思想历程

维柯（G. Vico，1668—1744年）出生于意大利南部的那不勒斯城邦，父亲出身于农家，是当地的一个小书商，家境清寒。维柯七岁时坠楼失去知觉有五小时之久，头盖骨因此折损，不仅身体受到损伤，精神也深受影响。幼年时受过天主教会的小学教育，上过罗马公学，大部分时间靠努力自学，曾当过私塾教师。

对维柯一生的成长至关重要的是，自1686年起迁居奇伦托地区的瓦托拉市，担任代拉·罗卡侯爵子女的家庭教师。正如他自己所说的那样，“在学术研究中取得了极大的进展”
[2]

 。他埋头深入钻研了民法和教会法规，从西塞罗开始进修拉丁文，并深入钻研维吉尔、薄伽丘和彼特拉克，并在读贺拉斯的《诗艺》时，从中看到谈诗的暗示性的最丰富的来源，要在古希腊的伦理哲学著作中去找，因而，他就认真地去钻研这方面的著作。从亚里士多德的《伦理学》开始，他注意到讨论各种民政制度的许多权威都提到这部著作，进而又促使他去研究形而上学，但是他发现“亚里士多德的形而上学对他毫无帮助”
[3]

 ，正是在这种情况下，促使他进而去研究柏拉图的形而上学，认为亚里士多德的形而上学，只是导向一种物理学原则，那就是各种形态所自来的物质。事实上他把神看成一种陶匠，在凭自身以外的器材去工作。也就是说，维柯不能接受亚里士多德的形式质料说。反之，他接受的是柏拉图的整个体系。

维柯是以基督教神学去改造柏拉图的理念论，从而制定其世界观的，并进一步申述，他不喜欢唯物主义的世界观，不喜欢早期画廊学派（即早期斯多亚派或“廊下派”）和伊壁鸠鲁学派的伦理哲学。因为在他看来，这两派所倡导的都是孤独汉们的伦理哲学，伊壁鸠鲁学派是些关在自家小花园里的懒汉，而画廊学派则是企图不动感情的默想者。接着维柯就开始从逻辑学一跳就跳到形而上学，结果就轻视亚里士多德、伊壁鸠鲁以及最后笛卡儿那三派所代表的基本上是唯物主义的自然哲学（物理学），接受柏拉图在《蒂迈欧》中提出的对后世基督教神学有巨大影响的那种几何模型的自然哲学：“从此他（即维柯本人——引者）就感到自己喜爱的是柏拉图所接受的埃及学者蒂迈欧的那种物理学，认为世界是由一些数字所构成的。”
[4]

 声称他自己最敬爱的作者是柏拉图和古罗马历史学家、政治家、文学家塔西佗（约55—约120年）。
[5]



1695年维柯回到那不勒斯时，鉴于当时该地盛行笛卡儿主义，因此他深居简出，直到1697年和1699年获得那不勒斯大学修辞学讲师、教授职务。后来成为新任副总督麦迪那切里公爵在当地所办文学院的院士。他自称：直到这个时期，他在一切渊博的学者中只钦佩柏拉图和塔西佗，“因为这两人都凭一种高明无比的形而上学的智慧，塔西佗按人的实在的样子去看人，柏拉图则按人应该有的样子去看人”
[6]

 。

除了柏拉图和塔西佗，维柯还高度敬仰培根，声称，他自己敬仰柏拉图作为玄奥智慧的代表，塔西佗作为普通智慧的代表，培根则兼有二人之长。他由此得出结论：
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既要有柏拉图那样的玄奥智慧，又要有塔西佗那样的普通智慧，才可以形成真正的哲人。于是维柯就注意到佛朗什斯·培根以一人而兼备无人可比得上的普通智慧和玄奥智慧，在理论和实践两方面都是一个全人，一位少有的哲学家和一位伟大的英国国务大臣。
[7]



而他本人正是以这三人为楷模从事著作，并对他自己的《新科学》作出了很高的评价，声称：“维柯现在打算他自己在思索和写作中都要把上述这三位独特的作家悬在眼前作为典范。他就本着这样的打算对自己的一些有所发明的著作进行加工，这些著作到了《普遍法律的唯一原则》（即《新科学》）才算登峰造极。”
[8]



维柯正是主要接受柏拉图、塔西佗、培根，以及荷兰法学家、自然法学派的早期理论家格劳秀斯（又译格罗特，1583—1645年）的影响，形成他自己的思想体系。他的主要著作是《新科学》，前后共有三个版本。1725年的第一版的标题是《关于各民族的本性的一门新科学的原则，凭这些原则见出部落自然法的另一体系的原则》。维柯所说的“另一体系”，指的就是他自己提出的一种新体系，它不同于格劳秀斯、塞尔顿（1584—1654年）和普芬道夫（1632—1694年）那些17世纪的自然法理论家的一些体系。
[9]

 书名的标题的意义是：揭示部落自然法的新体系的原则就是关于各民族的共同性的那些原则。1730年发表第二版，在该版中维柯讲道：“在几乎形成本书整体的第二卷里作出了一个发现，和培根在《诸科学的新世界》里所作出的发现正相反，培根在他的著作里所考虑的是各门科学依它们的现状怎样才能向完善推进。我们的这部《新科学》里所发现的却是古代各门科学的世界。它们在产生时必然粗疏，后来才渐趋完善，直到我们现在所接受的那种形式。”
[10]

 这段话对理解维柯《新科学》至关重要，在第三版里不知为什么删去了。第三版在1744年他去世后出版。全书共分五卷，结论的题目是：“论由天神意旨安排的每种政体都是一种最好的自然政体。”
[11]



维柯的成就在晚年得到最高统治者的承认和褒奖，1735年被当时兼任那不勒斯国王的西班牙皇帝查理三世任命为那不勒斯城邦王室的历史编纂。1744年1月23日去世。

维柯本人主要是一个法学家，而他的主要著作《新科学》，正像书名的标题《普遍法律的唯一原则》所揭示的，也主要是一部法学著作。但是这部著作，却又是建立在他的世界观方法论、人性论、历史哲学和诗学理论的基础上的，而这些问题都是与他的美学理论密切相关的，所以我们循此进行探讨。

第二节　形而上学和方法论

维柯高度重视形而上学和方法论在探讨其新科学中的重要作用。他在《新科学》第三版第一卷“一些原则的奠定”中，第四部分就是专门讨论“方法”。在开始时，他就强调方法的重要性，声称：为了完成奠定本科学所采取的那些原则的工作，本书第一卷里剩下要做的事，“就是讨论本科学应遵循的方法了”。
[12]

 为此，他钻研了整整二十年。

一　反对笛卡儿和洛克

维柯在世界观和方法论上，一再强调是同古代伊壁鸠鲁学派和早期斯多亚学派相对立的，而在当时，则主要是反对笛卡儿和洛克。这一点，他在《新科学》第二版的《补篇》中，讲得比较具体。

首先，强烈反对笛卡儿的方法论。

笛卡儿的理性主义方法论，是新古典主义的理论基础，但维柯对它持强烈批判的态度，声称，笛卡儿只是为着抬高他自己的哲学和数学，来降低神和人的学问中的文学、史学等一切其他学科，因此他“不想学笛卡儿那样狡猾地吹嘘他的学习方法论”
[13]

 。

批判笛卡儿没有将他自己的怀疑论和“我思故我在”的观点贯彻到底，声称，如果我怀疑我存在与否，则我便怀疑我的真实存在，而如果没有真实的上帝存在，则我就不可能寻找我的真实存在，因为不可能寻找人对之没有任何观念的东西。如果我怀疑我的存在，而并不怀疑真实的上帝，那么，真实的上帝实际上便不同于我的存在。我的存在受形体和时间限制，而它们是我所必不可少的。因此，真实的上帝是没有形体的，超越形体从而也超越时间。时间是按照“从前”和“以后”来计量形体的尺度，或者更确切些说，它由形体的运动来计量。“由于这一切的缘故，真实的上帝是永恒的
 、无限的
 、自由的
 。”
[14]

 维柯谴责笛卡儿未认识到上帝却从实体开始去认识事物，指出，实体是由两者构成的观念，一个是处于下面起承受作用的观念，另一个是处于前者上面依赖于它的东西。

“我思故我在”的论题，是笛卡儿全部哲学的第一原理。循此，他从经院哲学家安瑟尔谟（约1033—1109年）那里取来本身是神学的、唯心主义的“上帝存在的本体论证明”，却以此论证物质世界及其可知性。因为，笛卡儿的“上帝”是超越精神和物质的存在，为我们能够认识物质世界提供了保证，并且迫使神学为科学服务。维柯则从维护宗教神学的观点来批判笛卡儿。

其次，反对洛克。

维柯认为洛克的形而上学是和斯宾诺莎对立的。他认为，斯宾诺莎仅仅给出实体，而这实体不是心灵就是形体，同时形体不决定心灵，心灵也不决定形体，他便用这一切建立了处于无限形体之中的无限心灵的上帝，因此依凭必然性运作。
[15]



维柯认为，洛克是站在对立面反对斯宾诺莎，并且用与笛卡儿同样的令人反感的方式来装扮伊壁鸠鲁的形而上学，批评洛克所坚持的感觉论的唯物主义认识观，认为所有观念都是由假定给予我们的，都是形体的投影，因此他不得不为依凭偶然性运作的一切形体提供上帝。接着，维柯从先验论的观点来批判洛克，认为洛克应当考虑真实上帝的观念是否靠假定而存在，这观念是在我的存在的观念之前我发觉自己拥有的，而这等于说在我作出假定之前。因为这观念是关于真实上帝的观念，是关于真实善的观念，所以它导致我在它的存在中寻找我的存在；结果我不是从我的形体得到它（指真实上帝的观念），而我在怀疑我自己的存在时仍然怀疑它。
[16]



维柯认为笛卡儿和洛克的诸如此类的形而上学谬论，都是遵循着一条完全不同于柏拉图的亚里士多德的道路，而亚里士多德的形而上学无非就是从对话输入说教方法的柏拉图的形而上学。维柯将这种方法称作“数学”方法，认为这是一种几何学方法。的确，笛卡儿所使用的正是数学—演绎方法，尤其是几何学—演绎方法。正像笛卡儿自己在《方法谈》第二部分所说的那样：“几何学家惯于在极其困难的证明中运用简单而又容易的推理长键达致结论。”
[17]



维柯总是倾向于将柏拉图的形而上学和方法论，同亚里士多德对立起来，实质上，他们师生两人在形而上学和方法论上都是一致的，在形而上学上都持客观唯心主义，在方法论上都持数学—演绎法。

尽管这样，维柯在方法论还是提出了一系列值得注意的观点。

二　题材、内容和学说、理论的统一

正如《新科学》的英译者之一的费希所指出的那样：维柯的《新科学》所用的起统治作用的方法论前提是：“所研究的题材或内容从哪里起，学说或理论也就从哪里起。”
[18]

 维柯在《新科学》中正是这样主张的：“凡是学说（或教义）都必须从它所处理的题材开始时开始。”维柯认为这是一条“公理”。
[19]



正因为这样，任何人只要对这门新科学进行深思默索，他其实就是向自己叙述这种理想的永恒史。不过他叙述得怎么样，就要看他自己根据“它过去有过，现在有，将来还会有”这条凭证，把这部历史创造得怎么样。因为维柯制定公理时已定下一条确凿无疑的原则：“这个民族世界确实是由人类创造出来的，所以它的面貌必然要在人类心智本身的种种变化中找出。如果谁创造历史也就由谁叙述历史，这种历史就最确凿可凭了。”
[20]



维柯认为，这种方法正像几何学一样，几何学在用它的要素构成一种量的世界，或思索那个量的世界时，它就是在为它自己创造出那个量的世界。而他的新科学也正是如此替自己创造出民族世界，但是却比几何学更为真实，因为它涉及处理人类事务的各种制度，比起点、线、面和形体来更为真实。声称这些论证都是神圣的，应引起人们神圣的喜欢，因为在天神身上，认识和创造就同是一回事。
[21]



维柯这里所强调的题材或内容和学说或理论、知与行或认识与实践的统一，强调世界是由人类自己创造的，不仅是他的一个基本的哲学原理，而且也是他的新科学的主要的方法论，是理解他的新科学的关键所在。

三　个别和一般的统一

维柯在阐述其新科学时，强调个别和一般相结合的方法论原则。

维柯在探讨coscienza（意识或良心）和scienza（科学或知识）之间的区别时指出，意识的对象是确凿可凭的事物，即特殊具体的事实、事件、习俗、法律、制度，是要靠谨慎观察，检查证据才能确定它们为确凿可凭的。至于科学的对象却是真理，即普遍永恒的原则，即科学的对象是一般或共相。追求对确凿可凭的事物的认识的就是语言学或历史，而追求真理或共相的科学就是哲学。这只是从狭义看科学。但是维柯的《新科学》，既包括语言学又包括哲学，指的是广义的科学。

他指出，哲学默察理性或道理，从而达到对真理的认识；而语言学只是观察人类选择的东西，从而达到对确凿可凭的事物的认识。这条公理凭它的下半截在语言学家们之中，包括所有的语法学家们、历史学家们和批判家们，这些人都从事于研究各民族的语言和行动事迹，包括国内的，例如习俗和法律，以及国外的，例如战争、和平、联盟、旅游和贸易。由此可见，维柯这里所讲的“语言学”，实际上是指各门社会科学，它以个别领域的研究为对象，但他主张要将哲学和语言学，一般和个别结合起来进行研究：

哲学家们如果不去请教于语言学家们的凭证，就不能使他们的推理具有确凿可凭性，他们的工作就有一半是失败的。同理，语言学家们如果不去请教于哲学家们的推理，就不能使他们的凭证得到真理的批准，他们的工作也就有一半失败了。如果双方都向对方请教，他们对他们的政体就会更有益，而且也就会比我们早一步构思出这门新科学了。
[22]



维柯所创建的这门综合性的新科学，在方法论上，正是这种个别和一般、史和论、历史和逻辑的统一或结合。

维柯这里所强调的个别和一般相结合，实质上正是亚里士多德的演绎法和培根的归纳法的结合。维柯声称，他所致力的是按照每门科学的特性去考察这个民族世界的永恒理念。而各门科学的特性，正如亚里士多德所说的：“科学所要研究的是普遍而永恒的东西。”
[23]

 而他还同时重视确凿可凭的事实的基础。据此，我们才可以看到，我们凭理念所研究的这个民族世界在事实上究竟是怎样。

应该指出，培根始终强调的是古典归纳法，未曾将这种归纳法同演绎法有机地结合起来。但维柯认识到并致力于使它们彼此结合起来，这是值得肯定的，这是他在方法论上的贡献；但也不能因此认为他在《新科学》中实际上做到了这一点。实际上他更强调从演绎出发的几何学方法，他的《新科学》第一卷（“一些原则的奠定”）中，先确立“要素”、“原则”、“方法”，接着才讨论他所认为的“新科学”的有关的具体问题。但是他毕竟将这个重要的方法论原则提了出来。

第三节　历史观

《新科学》就维柯的本意而言是一部法学著作，而他的法学理论是建立在历史基础上的，所以他同时又是一部史学著作。但他并不是在叙述一般的史实，而是与其法学理论相应，提出一种历史哲学。

实际上，维柯也自认为《新科学》是一部史学著作：“所以本科学所描绘的是每个民族在出生、进展、成熟、衰微和灭亡过程中的历史，也就是在时间上经历过的一种理想的永恒的历史。说实话，我们还敢说：任何人只要就本科学深思默索，他其实就是在向自己叙述这种理想的永恒史。”
[24]



维柯的整个历史哲学，贯彻了进化的精神，将人类语言，政体，法律、所有制的兴起、发展、鼎盛和衰亡，都与历史分期相对应起来。他声称，这个民族世界既然是由人类创造的，那么全人类都有一致赞同的，而且向来就是一致赞同的制度，“这些制度就会向我们提供一些普遍永恒的原则（每门科学都必须有这样的原则）。根据这些原则，一切民族才被创建出来，而且现在还保持下去”
[25]

 。

正因为这样，维柯认为人类历史是统一的，各民族都迟早要经过相同的阶段。正像他称誉为“最渊博的”学者瓦罗（前116—前27年），同样把世界分为三个时期
[26]

 ：

第一，神的时期。

维柯认为，神是由于人类的恐惧心理所产生的。这种恐惧心理和想象联合起来，逐渐形成一种神的世界，它反映原始社会的特征，这种原始的观念就形成为神话。其间，人类在世界中所遭受的一切，都可以凭借神明或精灵来加以解释。其时的法律是神或诸神灵的意志，统治者的意志也就是神或诸神的意志。其时的政体（政府）是神权的，他列举多方面的证据以说明最早的政府，为祭司阶级所组织或受祭司阶级所支配，所以它必然是属于神权的。其时，社会文明的各方面，诸如家庭、艺术、工艺以及语言文字等，都受神话思想的控制。在这个时期的初期，家庭已经成立，一家之长的父亲，既是统治者，也是祭司，为神在人世间的代表，以奇迹、启示、预兆、占卜等表明神的意旨。就是自然的各方面，也都是神的意旨的表现。

第二，英雄时期（或神人时期、英雄神化时期）。

由于停留在野蛮生活中的一部分人类被征服，从而出现英雄时期。其时，多数父权家庭的家长成为若干地区的社会的统治者，这些统治者联合起来就构成更大地区的社会或政府的统治者，构成有力人物统治的政府，或家庭首长间的政府，如古罗马的元老院。其时进入第二时期的政府是贵族政治，开始出现奴隶制度，但也可能是奴隶等在贵族和平民之间的长期奋争中获得政权。其时尤其是英雄诗人的时期，例如古希腊的荷马。但是，其间出现的哲学和文学等，大体上讲仍然是属于神话性质的，这点就是在宗教条仪和法律程序等中也显示出来。古希腊罗马的早期历史，就充分显示出这个时期的特征。

第三，人的时期。

进入人的时期才是严格意义上的历史时期。古希腊先于古罗马进入这个时期，古罗马是在毁灭迦太基后进入这个时期。其时，已无神化个人的倾向，社会上所产生的一切和自然界所发生的一切，其解说毋须凭借神的意志的参与，人开始有社会的和政治的权利，政体则是民主国家或民主和君主国家的联合。其时的宗教也逐渐人文化，以促进道德为目的。

但是，人的时期本身就含有毁坏堕落的种子。例如，宗教以其怀疑而暗中衰落，社会以其骄奢淫逸而导致堕落，贫富之间发生激烈冲突，政府也逐渐趋于腐败。一个国家可以腐化堕落到不可救药的程度，国家到此程度，或者被外敌所征服，或者退化到野蛮时代。罗马的历史最足以证明这种人的时期的退化。罗马灭亡以后，神的时期又出现于黑暗时代，以后又逐渐相继进入英雄时期和人的时期。

维柯的历史哲学，主要的贡献在于确立了一系列值得重视的方法论原则。

首先，维柯认为，历史的某些时期具有一种普遍性质，它浸染着每一个细节，并在其他的时期重行出现。因此，两个不同的时期可以具有同样的普遍性质，因而就有可能以类比的方式根据一个时期而论证另一个时期。他以古希腊历史上的荷马时期和欧洲中世纪为例，说明两者之间的普遍相似，以“英雄时期”这一全称来称呼这两个历史上不同的时期。它们的共同特色是诸如：武士—贵族政体的政府、农业经济、歌谣文学、以个人的勇武和忠心的观念为基础的道德等等。因此，关于荷马时代，要想知道得比荷马能告诉我们的更多，我们就应当研究中世纪，然后看我们把我们从那里所学到的东西能应用到早期希腊到什么程度。

其次，维柯指明这些相似的时期倾向于认为，以后会以同样的次序重复出现。每一个英雄时期都继之以一个古典时期，这时思想压倒了想象，散文压倒了诗歌，工业压倒了农业，以及以和平为基础的道德压倒了以战争为基础的道德。这种情况继之又转而沦为一种新的野蛮主义，但它是一种与想象的英雄野蛮主义迥然不同的野蛮主义。他称之为反思的野蛮主义，这时思想依然在统治着，但它是一种已经耗尽了它的创造力的思想，是仅仅在建造着以造作和迂腐为特征的毫无意义的结构的思想。维柯有时用以下的方式说明他的周期：历史的指导原则首先是兽性的力量，其次是英勇的或英雄的力量，再次是英勇的正义，接着是辉煌的创造力，再接着是建设性的反思，而最后是一种大肆挥霍和奢侈浪费，它毁掉了以往所建设的一切。但是，维柯明显地觉察到，任何这类的格局都不能太僵硬，以致不能容许无数的例外。

最后，这种周期性运动，并不是历史通过若干固定阶段周而复始的一种单纯的循环，它不是一个圆而是一个螺旋。因为历史决不重演它自身，而是以一种有别于已成为过去事情的形式而出现于每个新阶段。这样，中世纪基督教的野蛮主义，就显著地使它成为基督教思想的表现的一切东西，而有别于荷马时代的异教野蛮主义。因为历史总是在创造着新事物，所以周期性的规律便不允许我们预示未来。就此也可以看出，维柯的这种观点，使他不同于古希腊—罗马思想家的严格的循环性的圆运动。例如，柏拉图和波利比乌斯（Polybios，约前205——约前125年），以及文艺复兴时期的史学家马基雅维利（1469—1527年）和康帕内拉（1569—1630年）等。因此他宣称，真正的历史学家是从来不作预言的。

此外，维柯像培根在《新工具》中反对那些“偶像”那样，针对历史学家，提出要防范某些偏见，强调要区别以下五类错误的根源：（1）夸大有关古代辉煌的看法，要避免偏爱和夸大所研究的这个时期的富庶、威权和伟大等等。（2）对自己的国家的自负感。（3）学者的自负感。（4）资料来源的谬误，维柯称之为各国的学院式的继承。（5）古人对与他们更接近的那些时代，要比我们自己知道得更清楚。

应该说，尽管维柯的历史哲学依然是唯心主义的，并带有神学色彩，但相比较而言，是作出了贡献的。这是由于他充分使用了17世纪晚期史学家们在批判方法上所做出的成绩，并且将这一进程推向更高的阶段，揭示出了史学思想怎样能够既是建设性的又是批判性的，从而摆脱和割断了它对权威著作的依赖，从而使它成为真正有创造性的或凭借其自身而独立发挥其积极作用，并因此能够凭借对数据进行科学分析来恢复那些全然被遗忘的真实。他坚持对笛卡儿主义的批判，要求给认识以一种更广阔的基础，并批判了当时流行的哲学信条的狭隘性和抽象性。因此，也正像英国的史学家和哲学家科林伍德所指出的那样：维柯确实是走在他时代的前面太远了而没有产生很大的直接影响；要直到两个世纪以后，才在18世纪晚期的德国出现了历史研究的百花盛开，这时的德国思想由于它自己的缘故而达到了非常有似于维柯的地步；只是到了这时候，维柯的工作的特殊功绩才为人所承认，当这种情况出现的时候，德国学者们重新发现了维柯，给他以高度的评价，从而也就证明了他自己的这一学说，即思想并不是像商品那样，由于“扩散”而传播的，而是靠每个国家在其自身发展中的任何一定阶段上独立发现它所需要的东西。
[27]



第四节　诗

以上诸节的理论，只能说在广义上和美学有关；同美学有直接联系的是《新科学》中有关诗的一系列理论，以及维柯本人在《维柯自传》中提到的，他自己接连几年在大学的开学演讲。
[28]

 这里循此进行概述。

一　建立新的诗学

正如克罗齐所指出的那样，维柯是一个自觉的理论上的创新者：“维柯不仅是事实上的革命者，而且作为革命者，他对此有着充分的意识。”
[29]

 在诗学理论上也同样如此。

维柯在创立他的作为新科学理论体系中的重要组成部分的诗学理论时，就明确地反对包括柏拉图和亚里士多德在内的所有以前的诗学理论，声称，他的关于诗的新原则：

推翻了从柏拉图和亚里士多德一直到近代意大利帕特里齐、斯卡理格和卡斯特尔维特罗一系列的诗论家们关于诗的起源的全部理论。
[30]



维柯认为，正是由于人类推理能力的欠缺才产生了崇高的诗，崇高到使后来的哲学家们尽管写了些诗论和文学批评的著作，却没有创作出比得上神学诗人们更好的作品来，甚至妨碍了崇高的诗出现。因此，在英雄时代的所有的崇高的诗人之中，无论就价值还是就时间来看，荷马都享有首屈一指的特权。关于诗的起源的这种发现，也消除了古人智慧无敌这种看法。

维柯的思想是复杂的，既有浓厚的宗教神学因素等非理性因素，又有清醒的理性因素。正像汤普森在讨论到维柯的史学时指出的那样，维柯在对诗学的探讨中，是贯彻了理性精神的：“维柯肯定了他相信上帝就是一切创造和智慧的源泉之后，就坚持认为人能够得到的真正知识只限于他自己创造的世界，即人类事件（历史）和社会制度（精神上的成就）。因此，人的知识必然只限于外部事物，但维柯确信这些事情本身却有助于彻底的观察，从而有助于一门研究社会的科学的建立。”
[31]



诗学—美学是属于研究社会的科学的领域，诗歌在维柯看来是属于人类自己创造的世界领域之内的，而诗学—美学也是属于人类的科学领域之内的；因此，尽管维柯表面上肯定上帝洞悉一切，但在实质上却摆脱了上帝对包括诗学—美学等人类的科学的干预，并强调这种研究，要从对象本身出发：

上帝洞悉一切……但人类要想了解事物，必须借助于把它们加以区分的方法，因此，人类的科学是解剖自然物的科学。
[32]



诗学—美学对维柯来讲，是属于人类的科学，因此对诗学—美学的研究，同样也是属于“解剖自然物的科学”。

这样，维柯就确立了对诗学研究的正确的出发点，不仅敢于摆脱自古以来的权威（包括他最为崇敬的柏拉图），把它们像解剖自然物那样，作为“人类的科学”来进行探讨。正因为这样，维柯确立了对诗学—美学理论进行探讨的正确的出发点。

二　诗的本质

维柯总是习惯于从词源上来开始探讨有关的问题，对诗的本质的探讨也同样如此，声称：“‘诗人’在希腊文里就是‘创造者’。”
[33]

 “创造者”在汉语就是“作者”、“制作者”。“诗的艺术”在希腊语是poiētikē（“制作艺术”），等于poiētikē fekhnē，派生自动词poiein（“制作”）。因此，诗人是poiētes（“制作者”），一首诗是poiē ma（“制成品”）。从词源上看，古希腊人似不把做诗看作是严格意义上的“创作”或“制造”，而是把它当作一个制作或生产过程。诗人做诗，就像鞋匠做鞋一样，两者都凭靠自己的技艺，生产或制作社会需要的东西，称“写诗”或“作诗”，古希腊人不用graphein（“写”、“书写”），而用poiein。
[34]



维柯在追溯了“诗人”的词源学上的意义后，紧接着就申述道，擅长于制作某种东西，当然在某种意义上就是知道怎样制作它，而且“知道怎样办”当然就是一种知识或智慧。这种智慧是“诗性智慧”或“创造性的智慧”，或是诗人或人类制度的创造者的智慧。这种诗性智慧的性质才是新科学的万能钥匙。这一发现，就花费了他足足二十年进行钻研。
[35]



维柯指出，诸异教民族的原始人，即正在出生的人类的儿童们，就以这种方式根据他们自己的观念，创造了事物。但是他们的这种创造和上帝的创造绝不相同，因为上帝凭他的最纯粹的智力，能认识事物，而且在认识事物之中就同时创造了该事物。而原始人由于强壮而无知，却完全凭肉体方面的想象，才创造出事物。由于完全凭肉体方面的想象，他们以惊人的崇高气派创造了事物；这种崇高气派伟大到使凭想象创造出事物的那些人物格外震惊。诗人们按照自己的观念、想象力去创造事物：

这种想象力完全是肉体方面的，他们就以惊人的崇高气魄去创造，这种崇高气魄伟大到使那些用想象来创造的本人也感到非常惶惑。因为能凭想象来创造，他们就叫做“诗人”，“诗人”在希腊文里就是“创造者”。
[36]



接着维柯进一步探讨诗的本质。他指出，人类在创建民族世界的过程中所涉及的创建活动，并不是深思熟虑的谋划，而是由“诗人”这个词所表达的那种创作活动，诗的本质在于想象、激情、感觉而不是理智。
[37]

 他并把作为想象、幻想、激情、感情的产物的诗，同凭借理性、知性的哲学对立起来，认为它们彼此是对立的。

维柯声称，幻想阶段是独立于知性阶段的，知性阶段不仅不能使诗完善，反而只能毁掉诗的幻想阶段。诗和哲学、想象力和推理力是绝对对立的：

推理力愈薄弱，想象力也就成比例地愈旺盛。
[38]



诗人们可以说就是人类的感官，而哲学家们就是人类的理智。
[39]



诗的最崇高的工作就是赋予感觉和情欲于本无感觉的事物。儿童的特点就在把无生命的事物拿到手里，和它们交谈，仿佛它们就是些有生命的人。
[40]



维柯认为上述最后一条语言学兼哲学的公理，向人们证明：“在世界的童年时期，人们按本性就是些崇高的诗人。”
[41]

 正因为这样，诗和哲学、幻想和知性是绝对对立的：

形而上学的研究和诗的研究是截然相反的：因为前者清洗思想的幼稚先见，而后者却沉浸其中而倒置；前者坚持对感觉的评判，后者却以感觉为其原则；前者幻想软弱，后者却使幻想强壮；前者强调不要使肉体成为精神，而后者却只是强调由肉体到精神的欢欣；所以，前者的思想整个是抽象的，而后者，当幻想越强壮时，则越美。总而言之，形而上学研究学者们所认识的各种情欲之上的万物之真……，诗却引导俗人以不安的情感据实而行，可以肯定，没有不安的情感，俗人是不会行动的。所以，在过去的所有时代里，在我们所了解的一切语言中，从未产生过二者兼备的出类拔萃者，既是伟大的形而上学的哲学，又是伟大的诗人，特别是像诗歌之父和巨匠荷马那样的诗人。
[42]



维柯这里从认识论上深刻地揭示出了诗与哲学的根本区别，确是值得肯定的。但是，他只揭示了它们之间的区别和对立，而未能进一步揭示它们的统一。更其片面的是，他认为，在他所了解的一切语言中，从未产生过二者兼备的出类拔萃者，未曾出现过像荷马那样的既是伟大的形而上学的哲学家，又是伟大的诗人。循维柯本人的论断，要是荷马是两者相结合的“那样的诗人”的话，那么柏拉图也是“那样的诗人”，推而广之，古希腊的巴门尼德和色诺芬、古罗马的卢克莱修、意大利的但丁和英国的弥尔顿等，也正是这样的诗人。

三　诗的崇高地位

维柯正是由于对诗的本质有了卓绝的认识，因而理所当然地赋予诗以无比崇高的地位。

在这点上，又是与他至为崇敬的柏拉图相对立的。柏拉图将诗归诸人类精神中的卑微部分，认为包括诗在内的艺术和真实或理念“隔着三层”，是模仿的模仿，只是靠印象来骗人等。
[43]

 以致愤激到，要将诗人从理想国中驱逐出去。

但是，维柯却予诗人以崇高的地位。因为，他把诗当作人类历史中的一些过程，由于人类的历史是理念的历史，它的过程不是众多事件的罗列，而是精神的一些形式。因此，他把诗当作精神理念史的一个阶段，意识的一种形式。维柯在《新科学》第一卷“一些原则的奠定”的第二部分“要素”中，强调指出，诗虽是幻想的阶段，却提供真实的价值，声称：

人类首先进行的是没有感知的感觉，其次才以不安和激动的灵魂来感知，最终才以纯粹的头脑来自省。这才是评价诗的真正原则。诗形成于情欲和感觉，有别于形成于理性自省的哲学；所以哲学越提高到普遍，就越接近于真；而诗越掌握特殊，就越实。
[44]



维柯进而申述，作为“创造者”的诗人，凭借想象、幻想、情欲进行创作，所创作的“伟大的诗”，其劳动带有三重性，其所起的作用也因此有三重性：

（1）发明适合群众知解力的崇高的故事情节；（2）引起极端震惊，为了要达到所预期的目的；（3）教导凡俗人们做好事，就像诗人们也会这样教导自己。

例如，最初的神学诗人们，就是以这种方式创造了第一个神的神话故事，他们所创造的最伟大的神话故事，就是关于天帝约夫，即罗马神话中的朱庇特，相当于希腊神话中的宙斯。这位人和神的皇帝和父亲的形象很通俗，很使人惊骇，也很使人受教益。原来创造这种神话故事的本人也信以为真，又在一些可怕的宗教里对它们涌起敬畏和崇拜。
[45]



正是在这种思想的指导下，维柯给予荷马和古希腊悲剧诗人以无比崇高的地位，声称，像荷马那样的诗人是文化的创始者，同时也是一些智者或哲人，“荷马和悲剧家们都是一切技艺知识的大师和做人方面的道德和宗教的向导”
[46]

 。甚至认为，每个城邦都是由某一位立法的英雄或富于智慧的立法者所创建的。例如，在斯巴达就是莱喀古斯。进而指出，罗马“十二铜表法”，大半都以阿朵尼诗格结尾，也就是英雄体诗的结尾部分。因此，人们认为“以这种诗体颁布的法律就必然是真的”。埃及人的法律都是女神伊什斯的诗篇；古希腊雅典立法者德拉古（前7世纪末）曾用血写出他替雅典人制定的法律，并用诗体向雅典人宣布了。

由此可见，维柯将古代诗人提到这等无比崇高的地位，那是无与伦比的，诗人既是神话又是文化和一切制度的创造者、立法家和人民教育者。

第五节　历史地位

长期以来，人们对维柯的贡献和历史地位不仅大多忽视，而且存在一些争议，更多地倾向于把他看作是一个历史哲学家。

汤普森在专门探讨维柯时谈到，维柯虽是一位有创见的思想家，但对他的时代影响不大，指出当时，在法国那些哲学家当中，即使假定他们知道有那么一位那不勒斯人，但他们身上却没有维柯思想的一点痕迹，甚至在意大利他也是被忽视的。18世纪研究维柯的唯一的一位思想家是德国的赫尔德，他是在1797年前后才知道维柯其人的。

汤普森进而指出，人们之所以忽视这位具有深刻思想的人物的原因在于：首先是维柯的语言极端晦涩，包藏在深奥的神学形象里面，这很可能是为了逃避宗教裁判所的报复，免遭像他的同胞坚诺恩那样的命运而有意想出来的计策。其次，因为维柯还是信仰上帝的，曾弃绝当时占统治地位的笛卡儿主义，因而在18世纪理性主义者心目中，他是令人厌恶的。
[47]



西方哲学史家们对维柯也有所探讨。宇伯威格肯定维柯是历史哲学的奠基人，处于近代哲学家的最前列，处于意大利盛行笛卡儿哲学时期，抨击了将心理学方法作为哲学研究的唯一过程，坚持常识的可靠性，坚持历史的和语言的研究的重要性。认为他的《新科学》，发展了文化史的理论。
[48]



备受人们重视的文德尔班在其《哲学史教程》中，对维柯基本上持否定的评价，认为维柯的作品，是原则性地反对自然科学理智的启蒙运动，他一开始便离弃了笛卡儿的数学化主义，更喜欢康帕内拉和培根的经验主义思想，然而他根本不相信自然科学。对于维科特别重要的是这样的发展：文化从原始状态中摆脱出来，由于自身的过度发展最终又重新陷入恶劣的野蛮状态。批评维柯：“把他分析问题的精辟细致同对于历史生活诗意般的萌芽近乎浪漫主义的偏爱结合起来。但是由于带着不同民族各具自身重复发展过程的观点，这位孤独的苦思冥想者视而不见人类历史过程的统一性：他更进一步通过原则性地区分‘世俗’历史和‘神圣’历史来掩盖这种统一性。为了后者这位虔诚的信徒维护着彻底反理性主义的权利。”
[49]



我们当然更关注维柯在美学史上的地位。

备受人们重视的鲍桑葵的《美学史》，连维柯的名字也未提到。吉尔伯特等著的《美学史》，对维柯作出积极的评价，认为他的《新科学》的出现，在18世纪初期的南欧，“是想象理论方面的伟大事件”
[50]

 。指出该书的主要美学思想是：诗人的想象是人类处在儿童期的天然表现。因此，儿童的心理活动，包括它的自发性和有形性，是唯一应该考虑和重视的。维柯敏锐的审美洞察力，使他能够认识到，虚构和神话是人天真无邪的精神所固有的适当语言，而不是为某种不恰当的逻辑标准所判定的一种语言。然而维柯的审美洞察力，只不过是人们长期不断地、认真地（虽不是勇敢和彻底地）捍卫想象理论所达到的某种高潮而已。因为，在整个理性时代，就有少数先驱者从事捍卫感情和幻想的工作。因此，“维柯不是最早捍卫想象理论的人”
[51]

 。揭示维柯在美学上的突出贡献在于，解放了想象力，认为想象力不是其他任何事物的女儿或仆人、侍从，而是一种独立存在、拥有独立价值的能力，并提出了相应的发生学方法并加以论证。揭示想象是人类行为的最初特征，强调荷马就是古希腊，是古希腊文明的奠基者，是其他所有诗人的始祖，是各种古希腊哲学的源头。最后对维柯作出总的评价是：“维柯的见解是新颖的，但没有认真综合。”
[52]

 认为，维柯“立场的坚定性和软弱性几乎是联系在一起的”
[53]

 。肯定维柯的伟大功绩在于：他在1721年把诗歌的功能与理智的功能同等看待，把诗歌的功能同神话创作和原始语言等同起来。“但是，他超出自己这些新发现的那种热情，丝毫也没有使他超越自己对那些同与不同所作的格言式的断言。”
[54]

 应该说，吉尔伯特等的以上一系列论断是合乎实际情况的，维柯提出的一系列见解是新颖的，但的确未构成一个严密的建立在论证基础上的体系，即吉尔伯特等所说的“没有认真综合”。

迄今为止，对维柯的美学作出崇高评价的，是他的本国人克罗齐。

克罗齐在其1910年出版的专著《维柯的哲学》中，循序探讨了维柯的认识论《新科学》的内在结构，知识的想象形式（诗和语言），知识的伴想象形式（神话和宗教），道德意识，道德和法律，法律的历史方面，天命，形而上学，向历史过渡：维柯处置历史的一般特征，朦胧和传说时期历史的新原理，英雄社会，荷马和原始的诗，罗马史和民主的兴起，回到野蛮时代：中世纪，维柯和当代文化趋势，结论：维柯及其后期的哲学和历史思想。克罗齐在这部著作中，对维柯的美学思想未进行独立的探讨，这是令人感到遗憾的。

但是，克罗齐在其1902年发表的《作为表现的科学和一般语言学的美学的历史》中，却对维柯的美学思想进行了系统的探讨，并给予极高的评价。在该书共十九章中，其第五章是专门讨论维柯的，是全书占篇幅最多的美学思想家。

克罗齐承认，《新科学》中有关美学理论的章节，比起这部令人惊奇的著作的其余部分，是不大为人所知和缺乏影响的，但是也不能因此而认为“那里找不到维柯美学观念的痕迹，而是说这些痕迹是以外在的、材料的因而是以不能发展的方式而存在的”
[55]

 。表明克罗齐也认为要在《新科学》中探索其美学思想，不是没有困难的。克罗齐提到，当时在1726年莱比锡大学的《大事录》中已有记载，一名意大利学者意识到《新科学》中的美学思想的特征：“《新科学》更多是涉及艺术之巧而不怎么是涉及哲学之真的。”
[56]

 该人并提到：“这本书与其说是欢迎地，不如说是厌恶地被意大利人所接受。”
[57]



克罗齐不是按年代顺序，而是按美学学科发展的顺序，紧接着晚于维柯五十年左右出生的鲍姆加登以后，才另辟专章讨论维柯的。克罗齐在讨论鲍姆加登告一段落的结束语中讲道：“卓越的鲍姆加登，充满热情和情念的人，在他的经院哲学的拉丁语中是如此的纯朴和灵活，在美学史中是一个可爱和值得回顾的形象，但美学仍是一门正在形成的科学，而不是已经形成的科学；美学还尚待建立，而并非已经建立起来了。”
[58]



不言而喻，克罗齐将“建立”美学这门科学的荣誉是保留给维柯的，声称：维柯是“美学科学的发现者”，维柯之所以成为这门科学的发现者，在于：

一个把类似概念放到一边，以一种新方法理解幻想，洞察诗和艺术的真正本性，并在这种意义上讲发现了美学科学的革命者。
[59]



克罗齐力辩，维柯不是“被一般地视为历史哲学的创立者”
[60]

 ，声称，事实上，维柯的历史哲学、他的理念的历史、他的“关于各民族共同本性的新科学”，并不包括具体的、一般的在时间中行进的历史，因此，“它不是历史的而是理念的科学、精神哲学。……主要是发展了幻想和诗的阶段”
[61]

 。并得出结论，维柯的新科学就是美学：

可以说，维柯的真正的新科学
 就是美学
 ，至少给予了美学精神的哲学以特殊发展的精神哲学。
[62]



对克罗齐的诸如此类的论断，学者们不是没有异议的，韦勒克就明确指出，克罗齐是从自己的美学体系出发，从而倒回过去于维柯以如此的评价。

韦勒克肯定维柯的巨大贡献，声称，维柯的这种新颖激进得令人惊讶的诗歌及其历史的观念，构成了一种关于历史哲学和人类发展的复杂而又庞大的思辨体系。但是，“其深远意义直到贝奈德托·克罗齐在《美学》（1902）中详细阐述之后才得到承认。克罗齐把维柯看作是对他直接产生思想影响的远祖和美学的奠基者”
[63]

 。但韦勒克不同意克罗齐的诸如此类的论断。声称，即便同意克罗齐的解释，人们也许仍然抱有怀疑：诗歌与理智的完全脱离，以及诗歌与语言的等同，是否就具有克罗齐所说的种种优点，“只有接受克罗齐的美学体系才能理解为何他将维柯视为美学的奠基者。在不持克罗齐观点的人看来，维柯倒是一位历史哲学家，甚至是个尝试建立一套历史演化论的社会学家”
[64]

 。

应该说，韦勒克的评价是公允的，克罗齐的确对维柯的美学思想进行了比较系统的探讨，但他将维柯评价为“维柯的真正新科学
 就是美学
 ”，从而认为维柯是“美学科学的发现者”，或“美学的奠基者”，就未免有夸大之处。实际情况的确如克罗齐所揭示的那样，维柯在《新科学》中探讨了如下一系列问题：诗和哲学、幻想和知性、诗和史、诗和语言、维柯反对所有以前的诗学理论、归纳逻辑和形式逻辑等。由此可见，维柯的讨论，主要局限在“诗”的领域，并没有对美学作为一门独立的、科学（学科）的本质作过界定，甚至连这个问题都没有提出来；至于人对现实的审美关系、美丑崇高审美范畴和人的审美意识、美感经验，以及美的创造、发展及其规律等重要的美学问题，都未涉及过。

克罗齐之所以对维柯作出如此高的评价，除了正像韦勒克所揭示的，克罗齐从他自己的美学体系出发，才作出诸如此类的评价；还可能与他本人，当时（1902年）对鲍姆加登缺乏深入研究有关。

克罗齐在其三十年后所写的论文《鲍姆加登的〈美学〉》（1932年）中，对维柯只字未提，而对鲍姆加登则满怀崇敬之情，称他为“我的老师，至今你还对我有所教诲”
[65]

 。实质上肯定了鲍姆加登是美学的奠基人，鲍姆加登“收集整理了以前构成传统的各种思想与企图，把美学领域确定为一种理论领域，一种在观念上先于逻辑或理智的理论领域”
[66]

 。并再次肯定赫尔德所讲的鲍姆加登在《诗的感想》就诗所下的定义，是“有史以来最好的定义”
[67]

 。并声称：“鲍姆加登给美学下的定义是他对美学的最大贡献。”
[68]



当代中国，特别是由于朱光潜的提倡，并在垂暮之年（八十七岁）全文译出《新科学》这部巨著，从而推动了中国对维柯的研究。他所写《西方美学史》（第十一章《意大利历史哲学派：维柯》）、《维柯》（《西方著名哲学家评传》，第5卷，555～607页）、《维柯》（《中国大百科全书·外国文学》，第2卷，1047～1049页），以及《维柯的〈新科学〉的评论》等论述，对进一步探讨维柯的美学思想是有启发的。

尤其值得注意的是，朱光潜的评价超脱了诸如克罗齐和韦勒克等的有关维柯是不是美学的奠基人的争论，比较客观而实事求是地探讨其思想体系。
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第一版后记

《西方美学通史》（七卷本）在蒋孔阳先生的主持下，经过我们这个写作群体近十年的共同奋斗和努力，终于全部完稿了。

回想起九年前，当我们申报的《西方美学通史》（多卷本）刚刚被国家社科基金批准列为“八五”重点科研项目之际，我们在兴奋之余，也感到了肩上的沉重压力和负担。因为这么大规模的西方美学史著，不但国内没有出过，就是西方至今也还没有出过（鲍桑葵的《美学史》、库恩和吉尔伯特的《美学史》等无论在时间跨度上、篇幅上、规模上均不大）。但是既然已立了项，那我们只能背水一战，一定要完成它，而且一定要力争按时保质保量地完成它。

现在看来，从时间上说，我们基本上是按时完成，还略有提前，因为当初我们申报时就计划跨两个五年计划，争取1999年年底全部完成；从数量上看，我们也“超额”了，因为原计划写六卷，每卷平均三四十万字，而现在已扩至七卷，每卷字数少则四十余万，多的达七八十万，平均在六十万字以上；关键是“质”，我们虽然是尽心尽力了，但限于时间和水平，能否达到较高的水平和质量，还有待于专家与广大读者评判。

就我们自己而言，为提高本书的学术质量，在以下三方面作了较大的努力：

第一，我们尽可能多地搜集、发掘、掌握第一手的资料，特别是外文原著的资料，尽量做到全书各卷资料翔实可靠。如第一、第三卷都发掘了一些过去被忽视的美学思想资料；尤其是第二卷中世纪至文艺复兴时期国内已有的译文资料甚少，本卷作者搜集了大量资料，全卷有一半以上的资料为国内第一次译出；第四卷康德美学的全部引文都或据原文重新译过，或是新发现的材料，席勒的不少引文亦均是新译过来的；第五卷俄、德美学中亦有相当部分材料是该卷作者新译过来的。由于掌握了较丰富的第一手材料，我们在勾勒西方美学各个时期的历史发展时，心里比较有底，不至于被某些片断资料所误导。

第二，我们努力遵循马克思主义唯物史观和实事求是的精神，对西方美学史上各个时期的思潮、流派、代表人物的学说、观点尽量作出客观、公正的分析和评价。我们注意从美学史的实际出发，既不简单化地到处套用唯物、唯心的标签并据此作出肯定、否定的评价，也不回避美学史上客观存在的心、物之争，对于有关美学家的成就则不以心、物划线，而以其学说的原创性和历史贡献为依据。我们也注意按照唯物史观的原理，不是孤立地叙述美学史的发展，而是将各时期的美学演进放置于那个时代思想文化和社会经济政治发展的大背景下加以考察，以便能正确勾勒和揭示西方美学发展的基本轨迹和内在规律。

第三，我们比较注意了解、吸收国内外学术界已有的研究成果，特别是最新的成果，以充实我们的思想，开阔我们的视野，努力用当代的意识观照、反思美学历史，以求有新的发现和体会。比如我们以现代眼光研究德国古典美学，就对从康德到黑格尔的美学历史有了一些新的看法：在撰写20世纪美学史时，我们特别请两位青年学者增写了一编“当代前沿思潮”，主要写20世纪八九十年代美学的最新发展，一直写到20世纪90年代后期，几乎与历史同步，以使我们的《西方美学史》更富有新意。

至于我们上述这些努力是否达到了预期目的，还有待读者来检验。

本书由于历史跨度长、内容极为丰富复杂，所以采取由主编统筹、组织、协调，分卷负责的方法，即在主编统筹设计、规定总的体例与各卷的历史期限后，每一分卷邀请比较熟悉该卷内容的有关专家执笔撰写，并负主要责任。本书第一卷（古希腊罗马美学）与第三卷（十七十八世纪美学）由上海社科院哲学所范明生研究员执笔；第二卷（中世纪文艺复兴美学）由上海社科院哲学所陆扬研究员执笔；第四卷（德国古典美学）由黑龙江社科院文学所曹俊峰研究员、复旦大学中文系朱立元教授、华中师大中文系张玉能教授执笔；第五卷（十九世纪美学）由张玉能教授、复旦大学中文系张德兴教授、朱立元教授、陆扬研究员执笔；第六、七卷（二十世纪美学）由朱立元教授、张德兴教授等同志主要执笔，还有几位青年学者参加了部分章节的编写工作。最后由主编统看全书稿子，在各卷之间作若干调整、协调、润色、统一的工作。由于各卷作者不同．本书只能在历史时代衔接、重要思潮的承续、大的体例和结构布局上保持基本统一，而各卷之间乃至一卷中不同作者所撰部分之间文字语言风格的差异则难以完全统一，只能请读者原谅了。


本卷作者说明


自1993年从上海社会科学院哲学研究所的行政工作岗位退下来，特别是1995年退休以来，由于蒋孔阳教授和朱立元教授的盛情相邀，参加《西方美学通史》第一、第三两卷的写作，才得以了却自少年时代培养起来的爱好文学艺术的情结。

我们这一代知识分子与整个国家民族的命运，始终紧密结合在一起，是历尽坎坷艰辛而又充满希望的历程。自己目前得以有一个相对平静的晚年，应该深深感谢多年以来各级组织、领导和师友们的厚爱；否则早已“皮之不存”，更枉论涂写文章。写这篇后记的本意是表达自己的感激之情。

从所受学校教育来讲，首先得感谢在原属上海市工部局主办的荆州路小学（现为辽阳初级中学）所受三年半教育，受到深厚的崇尚民族艺术的爱国主义、刻意培养学生的严谨的学习态度和严正的人生观的教育，三位班主任樊析玄、陆子霙、姚兆胜恩师的谆谆教导和热情的鼓励，虽事隔半个多世纪，言犹在耳。音乐教师彭润心女士在班上给我们讲的莫扎特和贝多芬等的故事，在留声机上播放给我们听的西洋古典音乐，以及绘画老师在黑板上画的山水花鸟，在幼小的心灵上留下了对美的向往的永不磨灭的印象。相比较而言，初中阶段所受的教育，给我留下的印象是淡漠的。出于谋生的需要，高中阶段读的是中专（现为上海电力学院），由于自己的志趣完全在文史方面，因此也只是循规蹈矩随班上课如期毕业而已，着实辜负了来自当时交通大学的兼课的名师朱物华、赵富鑫、瞿渭教授等。

1949年新中国成立后，我整个中华民族获得前所未有的生机和希望，自己得以考入清华大学哲学系，后来随着1952年院系调整转入北京大学学习。当时全国哲学系教师都集中在北京大学，可谓名师云集，其中不少是已被史册载入大师级行列，本来理应获享最好的“传道、授业、解惑”的际遇；可惜在那时的特定环境下，竟未能受到这种可遇而不可求的恩泽。当时对其中有些大师防患惟恐不周，深记得有次晚上和班上两个同学，去燕东园寓所访问贺自昭（麟）师，立即就受到学校当局的追查。以后当然再也不敢向他们请益了，但自昭师那晚上给我们满怀激情讲的康德，至今记忆犹新。

自1955年大学毕业走上工作岗位进入中国科学院原子能研究所（现高能物理研究所），随着全国形势的变化，意味着自己的艰辛而苦涩历程的开始。这里大师级权威人士云集，但与我这个一心向往古希腊哲学的人似乎不怎么相干。1957年险些跌入无底深渊，由于与附近所在中国科学院哲学研究所里的、原北京大学的老同学们对党的知识分子政策等有所谈论，因此被目为裴多菲俱乐部的首要成员。当反右浪潮涌起时，其中有些老同学纷纷落马定案右派。当时自己已做好当右派的准备，因为自己言论之激烈，至今回忆起来仍心有余悸。万幸当时以郑林同志为首的中共物理所党委的厚爱、宽容和挽救，得以免遭于难；并以小组长身份，和大家一起下放农村劳动锻炼。临下放前夕，郑林同志找我进行了一次语重心长的谈话，真是苦口婆心、谆谆教导。现在回忆起来，日益深切地体会到，当时郑林同志乃至中科院党委在政治上要冒多大的风险。因为据说，当时哲学研究所有关人士，对我未被打成右派就愤愤不平。深深遗憾的是，当我1978年赴京想向郑林同志表达自己的感激之情于万一时，才得悉他已不在人世。这段未了之情，成为我终身的伤痛。可是，从农村下放重返物理研究所在京郊的研究单位时，那近一年的日子可真是难熬，才真正体会到政治上失落后的况味。万幸于1969年8月调往当时国家第二机械部所新办的衡阳矿冶学院工作，在极其宽容和虚怀若谷的张克俭同志领导下，才得以心情舒畅地工作到“文化大革命”前夕。由于张克俭同志以及后来增派的院党委书记徐霁远同志的领导，大家才得以勉度那些年来风骤雨横的日子。但是，随着“文化大革命”来临，我自然无法避开。其间最大的伤痛是被阻不能回沪，同对我恩重如山弥留的父亲见上最后一面，从而留下终身最大的憾事，至今仍为之魂梦不安，每逢清明时节赴太湖之滨墓前祭奠时，也只能长跪痛泣而已。

由于武汉大学的厚爱，1973年才得以离开“五·七”干校去襄阳隆中哲学系工作，以后又回到东湖之畔的珞珈山，直到1979年8月回到生养我的沪滨故里。武大领导对我自始至终是宽容的，那些年我被安排在美国哲学研究室工作，那六七年里朝朝暮暮只是苦读而已，没有正式发表过一篇文章，领导上也并未因此嫌弃我。回忆那段日子，同师友们相聚是充满温馨之情的。尤其令我感怀的是，在离开武大前夕，在系总支书记裴淑娟同志的鼓励下，自己才鼓起勇气申请要求改正留党察看两年的处分，在政治上得以还我清白。

自己真正能得以安下心来涂抹一些文字，确是在党的十一届三中全会、特别是进入上海社会科学院哲学研究所以后。早在1978年年底，得悉汪子嵩师主持多卷本西方哲学史项目，自己贸然去信要求参加希腊哲学史卷的写作，子嵩师当即回以长函表示接纳和热心支持，从那时以来多年的主要精力是参加四卷本《希腊哲学史》的写作。这全然是由于子嵩师的宽容和仁厚，自己虽经努力，但写出的初稿毕竟是粗糙的，现在见到的归诸我名下的《希腊哲学史》第一、第二卷以及第三卷中的有关部分，都是经过子嵩师精心修改过的。二十年来，在子嵩师的主持下，与杭州大学的陈村富教授、中国社会科学院哲学研究所姚介厚研究员一起合作，始终融洽无间，留下的全是美好的记忆。每次四人以及有关人士参加的相聚，对我来讲都是生命中的节日。遗憾的是，由于随着其中第三卷写作告一段落，第四卷由浙江大学有关学者们承担，加之项目经费告罄，这种师友温馨相聚的日子，可能已经是一去不复返了。

最近的二十年来，在上海社会科学院可以说是我一生中最难得的际遇。在现在都已离、退休的院领导张仲礼、严瑾、姚锡棠和所领导周康、傅季重等同志的热情支持下，获得了至为理想的工作条件。此外还获得了院、所图书资料、行政部门有关人士的帮助，所以心情一贯舒畅。就是同事之间的相聚，也是融洽的。相对诸多优越的客观条件，自己虽然努力，由于禀赋、资质愚钝，作出的贡献实在太微不足道、太不相称了。更其感到惭愧的是，自1986年被推上所领导岗位以后八年多来，似无值得陈述的政绩，那是深感遗憾的。

此外，自己这些年来涂写的专著和主编的书稿得以及时顺利出版，更应感谢上海的有关出版部门的支持和责任编辑们付出的辛勤劳动。由上海人民出版社出版的第一部专著《柏拉图哲学述评》，是在蒋冰海和段光玲同志推动下写作和由后者责编并及时出版的；第二部专著《晚期希腊哲学和基督教神学》，是在已故朱一智同志推动下，由杨承纮同志责编出版的。接着由上海教育出版社出版、由其他同志和我一起主持，组织所内有关同志编写的《东西方哲学比较研究》，是在该社领导和龚东生同志支持下，由黄启贤同志责编并及时出版的。这次参加撰写美学史项目的过程中，自始至终得到复旦大学的同行们的高度信任和热情支持，彼此的合作始终融洽无间水乳交融。多年来在写作过程中，虽然朝朝暮暮如履薄冰，兢兢业业不敢稍有懈怠，但是由于种种主客观条件的制约，毕竟难臻完美，竭诚希望得到同行们和读者们的批评与指正。

最后，再次重申，写这篇后记主要的目的是表达自己有生以来受到有关组织、领导、师友和同志们对我的恩惠，在其中指名提到的，也只是其中极少的个别人士而已。人称“滴水涌泉”，至今我的回报几等于零，这里仅仅表达拳拳感谢之情于万一。目今虽已年近古稀，自问身心健康还都可以，希望在有生之年，能写出无愧于我们这个伟大时代的著作，回报社会于万一。

作者

1999年8月



第二版后记

《西方美学史》（第一版，原名《西方美学通史》）1999年问世以来已经整整十三年了。当时，这是国内第一部关于西方美学的贯通古今的“通史”。记得曾经有朋友问我，这么大规模（七卷本）通史今后恐怕不大会有人再写了。我回答说：既然有第一部，今后必定还会有第二、第三部。我没有什么奢望，只想这部通史能被学界和读者用十年就心满意足了。前几年汝信先生主编的《西方美学史》（四卷本）同样是一部通史之作，其思路、结构、叙述方式与我们的《西方美学史》（七卷本）有所不同，其中有不少新材料、新观点都值得我们学习、借鉴。不过，在我看来，这两部通史虽然出版时间有先后，但从美学史的书写角度而言，是各有所长、各有特点的，它们可以互补，但若干年内恐怕难以互相取代。换言之，时至今日，《西方美学史》（七卷本）也许还有继续存在的某些价值。

这个想法三年前就在我心里萌发：十年版权期限已到，能不能作一些修改出新版？为此，我曾经找过两三家出版社，都由于种种原因没有成功。2011年九十月间，正当我的“热”心渐渐“冷却”之际，北京师范大学出版社曾忆梦编辑主动找到了我，希望《西方美学史》能吸收十几年来学界的最新成果，修订出新版，这使我们十分欣喜和感谢，不仅仅因为《西方美学通史》可以在新的时代获得“新生”，而且原来书中有一些章节或者内容较为单薄，或者材料较陈旧，或者写得比较粗糙，还有的应该写而实际缺失的，都应该进行一定的修改补充，出新版正是一个极好的机会；更重要的是，主编之一、我的导师蒋孔阳先生在1999年6月书出版前就去世了，他没有能够看到1999年9月出版的《西方美学通史》，这是我们最大的遗憾。然而，今年是蒋孔阳先生九十周年诞辰，北京师范大学出版社《西方美学史》的出版，就是对蒋先生最好的纪念。

下面，将《西方美学史》本次修订情况说明如下：

第一卷《古希腊罗马美学》、第三卷《十七十八世纪美学》、第四卷《德国古典美学》、第五卷《十九世纪美学》基本未动，保持了原来面貌。

第二卷《中世纪文艺复兴美学》有所增补。主要是充实了第二章《圣经的美学思想》的相关内容；第三章《圣奥古斯丁》增加了一节“论符号”；第八章《12、13世纪神秘主义美学》增加了“夏特尔学派”一节；第九章《经院美学》增加了“大学的诞生”一节；以及重写了第十四章第二节“库萨的尼古拉”等。本卷增补由陆扬教授完成。

第六卷《二十世纪美学（上）》有所增删。主要是删除第二十一章，其中第一节“斯宾格勒的文化历史哲学美学”移至第四章，同章易名为《艺术科学论和文化艺术史美学》；第三节“马斯洛的人本主义心理学美学”移至第八章《精神分析美学》。改写和重新编排第二十章《前期西方马克思主义美学》，由孙士聪副教授重写了第一节概说和卢卡奇、本雅明、阿多诺和马尔库塞等节；由刘凯副教授修改了第七章《俄国形式主义》，重写了其中第一、第二节和第五、第六节；修改了第十三章《布拉格学派》第一节，重写了第三节。

第七卷《二十世纪美学（下）》也有所增删。主要是第二十三章《结构主义美学》中的阿尔都塞一节由孙士聪副教授重写并移至第六卷第二十章《前期西方马克思主义美学》中；《后期西方马克思主义美学》也作了修改调整，由孙士聪副教授重写了概说、伊格尔顿两节。第二十七章《巴赫金的美学思想》由我重写，高燕副教授参与了部分起草工作。第二十九章《后结构主义美学》增加了一节“德勒兹的文学理论”，由胡新宇博士撰写；同时，由刘琴、黎明博士参与部分起草工作、由我重新整合、修改、补充了第六节“耶鲁学派的解构主义批评理论”。此外，第三十二章《后现代语境中的美学和文化理论》由我作了个别文字上的修改，另外增补了一节《列维纳斯与他异性美学》，由张中博士撰写。

六、七两卷中还有一些零星、局部的修改，就不一一说明了。

策划、组织《西方美学史》修订的整个工作由我负责，陆扬教授也参与了部分整理、统合的工作。

在此，我代表我们编写《西方美学史》的全体作者，向鼎力支持《西方美学史》出版的北京师范大学出版社的相关领导、编辑，表示衷心的感谢！

朱立元

2013年6月
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美就是理念，所以从一方面看，美与真是一回事。这就是说，美本身必须是真的。但是从另一方面看，就得更严格一点，真与美却是有分别的。说理念是真的，就是说它作为理念，是符合它的自在本质与普遍性的，而且是作为符合自在本质与普遍性的东西来思考的。

——黑格尔



序论

车尔尼雪夫斯基说过：“只有德国的美学才和美学之名相称。”
[1]

 这不仅因为美学之名是由德国美学家鲍姆加登于1750年最先确定的，更重要的是因为在18世纪末至19世纪初在德国形成了西方美学史的一座高峰——德国古典美学。正是从德国古典美学开始，美学研究的对象和范围，美学在哲学中的地位，美学作为一门独立的科学等，这样一些带有根本性质的美学问题才有了比较肯定而明确的规定。从德国古典美学所包含的内容来看，它是对古希腊以来西方美学的批判性总汇；从西方美学的发展脉络来看，德国古典美学是西方美学发展史上继古希腊美学和启蒙主义美学以后的又一个发展高峰，而且是西方近代美学的一个无法超越的高峰；从德国古典美学的影响来看，它又是19世纪末至20世纪形形色色美学思想和潮流的直接或间接的来源。

1790年康德的《判断力批判》发表，标志着德国古典美学的开始。1838年黑格尔的《美学讲演录》三大卷全部出齐，标志着德国古典美学达到了高潮。而1842年费尔巴哈的《未来哲学原理》出版，则宣告了德国古典美学的终结和解体。从此以后，西方美学便沿着三个方向发展：从德国古典美学的根源上分别形成了俄国平民美学（又称为俄国革命民主主义美学），马克思主义美学和各色各样的西方现代美学。因此，一般认为，康德是德国古典美学的奠基人，黑格尔是德国古典美学的集大成者，费尔巴哈是德国古典美学的终结者，而费希特、席勒、谢林、歌德等则是从康德走向黑格尔的必然逻辑锁链的几个重要的中介环节。在德国古典美学产生和发展的过程中，受它的直接影响，在德国的文学和艺术发展进程中还相应地形成了与德国古典现实主义相并行的德国浪漫主义。这些德国浪漫派的文学艺术家们，不仅从事文艺创作，而且关注并研究了美学（施莱格尔兄弟、诺瓦里斯等）。因而可以把德国浪漫派（耶拿派）的美学思想和理论看作是德国古典美学的一个必要的补充和附录。

英国美学家鲍桑葵说得好：“1781年，发生了三件在美学史上具有最重大意义的事件。莱辛的逝世切断了新的文艺复兴和旧的文艺复兴，即拉丁文艺复兴和希腊文艺复兴之间的最后桥梁；席勒的《强盗》的发表继续揭开天才时期的序幕——这一反动之于莱辛，犹如莱辛之于高特雪特；《纯粹理性批判》的问世开始了一场哲学革命。这场革命后来由美学问题和美学资料通过相互的融合加以完成。当《判断力批判》在1790年发表的时候，这个哲学问题已经被抽象地加以解决了，……这种抽象的解决只需要经过具体的发展，就可以既变成一种真正的艺术哲学，并对未来的一般思辨产生重要影响。”
[2]



一　德国古典美学的产生

在西方，乃至整个世界发生了如此巨大影响的美学思潮，为什么就必然地出现在18世纪末的德国呢？其中当然有着十分深刻的民族、时代、社会、文化和哲学、美学等内在的原因。

首先，德意志民族的内向、深沉、善于思辨的民族特征，为德国古典美学的产生准备了内在条件。

丹麦著名文艺史家勃兰兑斯在他的巨著《十九世纪文学主潮》中这样说道：“德国人的性格是如此内向和深沉。”
[3]

 马克思在《黑格尔法哲学批判导言》中指出：“正像古代各族是在幻想中、神话中经历了自己的史前时期一样，我们德意志人是在思想中、哲学中经历自己的未来的历史的。我们是本世纪的哲学同时代人，而不是本世纪的历史同时代人。德国的哲学是德国历史在观念上的继续。”
[4]

 恩格斯在《大陆上社会改革运动的进展》中也说：“德国人是一个哲学民族。”
[5]



德意志民族的这种性格特点，是在民族形成的艰难历程中逐步积淀而来的。德意志民族是在日耳曼王国建立之后（公元6世纪）作为一个独立的民族的名称，而日耳曼民族最初的历史是与罗马人在斗争中发展起来的。大约在公元前5世纪，直至恺撒时代（公元前1世纪），日耳曼民族还处于蛮荒阶段。在日耳曼各部落的迁徙过程中，日耳曼人屡遭罗马人的打击，因而逐步形成了部落联盟，并在与罗马人的不断斗争中于5世纪末建立了日耳曼人的国家——法兰克王国，加之语言和文化的因素，德意志民族就逐步形成了。正是在这种长期动荡和艰苦斗争的生存和发展过程中，德意志民族铸就了这种内向、深沉和善于思辨的性格特征。这种性格特征在以后的中世纪基督教信仰和近代宗教改革（马丁·路德，1517年）的影响下，愈发变得鲜明。
[6]

 宗教改革的结果，一方面形成了宗教的分裂、争斗，分别形成了新教联盟（1608年）和天主教联盟（1609年），在波希米亚发生的一个地区争端导致了“三十年战争”（1618—1648年），德意志大部分地区遭到破坏并形成诸侯割据，从而使得德意志民族在资本主义生产关系的发展方面落在了英国和法国的后面，因此德国启蒙主义时代的思想家们更多地把民族的希望寄托在现实世界的彼岸——思想观念界，产生了许多思想体系，从而巩固了德意志民族的内向、深沉和善于思辨的性格特征。另一方面，马丁·路德用德语翻译《圣经》，使得德语规范化，形成了一种严谨、明确、逻辑缜密、表述清晰的近代德语，给善于沉思默想的德意志民族提供了一种恰切适宜的工具，更有效地巩固了德意志的民族性格特征。正是在这长期的积淀和巩固的基础之上，终于形成了启蒙主义时代以理性主义为基准的批判精神（莱布尼茨、沃尔夫）。这种理性批判精神正是德意志民族的内向、深沉和善于思辨的民族精神在哲学文化上的表现，它不同于法国启蒙主义的务实的理性主义倾向，也不同于英国的经验主义，往往具有更多的折中基调。正是这种理性批判精神，合乎逻辑地使鲍姆加登成为了独立的美学学科的创始者，也促使康德开创了德国古典美学基业。

其次，18世纪末的德国的社会现实和德国市民的阶级特征也促成了德国美学的产生。

关于18世纪末的德国现实状况，恩格斯有一段经典性的描述：“这是一堆正在腐朽和解体的讨厌的东西。没有一个人感到舒服。国内的手工业、商业、工业和农业极端凋敝。农民、手工业者和企业主遭到双重的苦难——政府的搜刮，商业的不景气。贵族和王公都感到，尽管他们榨尽了臣民的膏血，他们的收入还是弥补不了他们的日益庞大的支出。一切都很糟糕，不满情绪笼罩了全国。没有教育，没有影响群众意识的工具，没有出版自由，没有社会舆论，甚至连比较大宗的对外贸易也没有，除了卑鄙和自私就什么也没有；一种卑鄙的、奴颜婢膝的、可怜的商人习气渗透了全体人民。一切都烂透了，动摇了，眼看就要坍塌了，简直没有一线好转的希望，因为这个民族连清除已经死亡了的制度的腐烂尸骸的力量都没有。”
[7]

 总之，这是一个落后、畸形的社会。这样深刻、严重的社会危机蕴含着活跃的社会革命的契机。然而，德国当时的社会状况造就的，不是能够担当起革命重任的资产阶级，而仅仅是要求改变现状，实现理想的“理性王国”却又不愿付诸实际行动的、鄙俗的市民阶级：“德国资产阶级发展得如此萎蘼、畏缩、缓慢，以致当它同封建制度和专制制度对峙的时候，它本身已经是同无产阶级以及城市居民中所有那些在利益和思想上跟无产阶级相近的阶层相对峙的了。它不仅看见，在它后面有一个阶级对它采取敌视态度，而且看见，在它前面整个欧洲都对它采取敌视态度。”
[8]

 这样的德国市民阶级，对于保守派来说是革命的，对于革命派来说却是保守的：不相信自己的口号，用空谈代替思想，害怕世界大风暴，同时又利用这个大风暴来谋私利；毫无毅力，到处剽窃；因缺乏任何独特性而显得平庸，同时又因本身平庸而显得独特；没有首创精神，不相信自己，不相信人民，没有负起世界历史使命；活像一个受诅咒的老头子，衰颓不堪。“突然，法国革命像霹雳一样击中了这个叫做德国的混乱世界。它的影响非常大。极其无知的、长期习惯于受虐待的人民仍然无动于衷。但是整个资产阶级和贵族中的优秀人物都为法国国民议会和法国人民齐声欢呼。成千上万的德国诗人没有一个不歌颂光荣的法国人民。但是这种热情是德国式的，它带有纯粹形而上学的性质，而且只是对法国革命者的理论表示的。但是，一俟无可辩驳的事实把理论排挤到次要的地位，一俟法国宫廷和法国人民在实践上不可能再协调下去（虽然他们在理论上的联合已为1791年理论上的宪法所确定），一俟人民通过‘八月十日’事件实际上确立了自己的主权，尤其是当1793年5月31日吉伦特派的覆亡弄得理论完全哑口无言的时候。这种德国式的热情就一变而为对革命的疯狂的憎恨了。当然，这种热情只是对1789年8月4日晚上贵族阶级放弃其特权这样的事件表示的，但是善良的德国人从来也没有料到，这种行动实际上产生的后果绝不同于好心的理论家可能做出的结论。德国人从来也没有想到要称赞这些后果，大家都知道，这些后果对于许多有关的人来说，是相当严重、相当不愉快的。所以，所有这些当初为革命欢欣鼓舞的朋友现在都变成了革命的最疯狂的敌人。他们从奴颜婢膝的德国人报刊上得到有关巴黎的、显然全被歪曲了的消息后，便宁肯保持自己那古老的安宁的神圣罗马粪堆，而不要人民那种勇敢地摆脱奴隶制的锁链并向一切暴君、贵族和僧侣挑战的令人颤栗的行动了。”
[9]



德国古典美学的主要代表人物，康德、席勒、费希特、歌德、谢林、黑格尔，起初几乎都曾经对1789年的法国大革命表示了极大的热情。谢林、荷尔德林和黑格尔，作为大学生在图宾根学院的校园内亲手种下了“自由之树”，席勒也接受了法国国民议会因革命戏剧《强盗》而授予他的“法国荣誉公民”的称号。但是，1793年雅各宾专政以后，他们忍受不了人民革命的暴力行为，血与火震慑了他们的理想化心灵。他们同时对贵族的腐朽和人民的暴力表示了强烈的反感，因为他们希求的不是现实的暴力统治，哪怕这是人民群众的暴力，而是理想化的和谐相处，一种各阶级相安无事的乌托邦。因此，康德作为软弱无力的市民阶级的理论代表，只谈“善良意志”，哪怕这个善良意志毫无效果他也心安理得，他把这个“善良意志”的实现以及它与个人需要和欲望之间的协调都推到人们信念所在的彼岸世界。所以，马克思称康德哲学是“法国革命的德国理论”
[10]

 。席勒则在法国国王路易十六被人民处死的时刻，要求充当路易十六的辩护人，无论在理论著作（《审美教育书简》）、诗歌（《大钟歌》）还是戏剧（《堂·卡洛斯》）中都表示了对暴力革命的坚决反对，并且提出了自己的革命方略：通过审美王国使人们走向政治的自由。席勒主张，要改造社会就必须先改造人的心灵，使人性完整起来。费希特也这样认为，他说：“只有心灵的改善，才导致真正的智慧。既然如此，那就让我的整个生活不停地奔向这唯一的目的吧！”
[11]

 他认为，“我们人类的使命就是把自身联成这样一个唯一的整体，这个整体的一切部分都彼此有透彻的了解，到处都得到同样的文化教养”
[12]

 。尽管费希特对法国大革命作了很多的肯定，甚至包括暴力革命，但是最终他还是把一切都归于自我及其善良意志和自由意志。谢林也顺着这个思路把审美直观和艺术当作人类的自我完成，最后鼓吹“神话哲学”和“天启哲学”。黑格尔则把现实生活的一切都颠倒为绝对精神的自我生成和自我发展。最后他们两人的哲学都成为官方的御用哲学。总而言之，德国古典美学作为德国古典哲学的一个组成部分，是由法国大革命引发的反对德国落后、畸形现状的一场理论革命，是一场特殊的精神领域革命的丰硕成果。因此，我们可以说，德国古典美学是从改变落后、畸形的德国现实出发，而为了避免法国大革命的暴力方式而进行的一场精神领域的革命，这一革命与德意志民族性格和市民阶级特征相耦合而产生了一种寻求人类自我解放的特殊形态的革命思索。所以，德国古典美学的逻辑起点就是这种寻求人类自我解放方式的革命思索，它是近代文艺复兴时代以来的新兴资产阶级革命要求的延伸。它继承了启蒙主义运动的反封建的革命传统和要求，但是把这种革命局限在人类心灵的领域，因而它本身是一朵不结果实的美妙绝伦的奇葩。

再次，德国古典美学是综合欧洲启蒙主义美学中大陆理性主义和英国经验主义两大主流的必然成果。

西方美学发展到18世纪，出现了由本体论向认识论的转变，而在认识论范围内产生了理性主义和经验主义的对立。英国经验主义美学主要在感性经验的范围内论述美学问题，而大陆（法、德、意）理性主义美学则主要在理性观念范围内论述美学问题，因而在一系列美学的重大问题上形成了对立。然而，两者都属于启蒙主义思想的范畴，在反对新古典主义美学思想的共同斗争中，两者相互影响，相互阐发，在发展中出现了某些相互对立而又相互融合的趋势。在英国，出现了以夏夫兹博里和哈奇生为代表的理性化的经验主义美学，又被称为剑桥派新柏拉图主义美学。在德国，出现了以鲍姆加登、赫尔德和莱辛为代表的注重感性的理性主义美学。在法国，狄德罗的以“美在关系”为核心的“情境说”和“整体论”的美学思想也使感性与理性的尖锐对峙得到了缓解。

特别值得注意的是，从18世纪20年代的意大利（以1725年维柯的《新科学》的出版为标志）和18世纪后半期的德国（以1764年温克尔曼《古代艺术史》的面世为标志）开始，历史主义的观点和方法逐步兴起、发展和系统化。因此，美学的研究一方面与审美趣味和艺术的历史演化紧密结合起来；另一方面具有了动态的视角。这样就使得感性与理性的对立得到了历史的考察，并使研究者深感这种矛盾对立在实际审美过程和艺术之中是对立统一在一个整体之中的，而且这种对立矛盾在发展中必然会经历一个正、反、合的演进过程。

当维柯把眼光投向人类历史发展的时候，他已经感到笛卡儿的理性主义和洛克的经验主义都是片面的，从而提出了“认识凭创造”的综合两者的命题，并且提出了诗人是人类的感官而哲学家是人类的理智的观点，从历史的发展上肯定了理性和感性的合理性，从而把历史划分为：神的时代（诗人的神学）→英雄时代（英雄的神学）→人的时代（理智的神学）。并把诗性智慧和哲学智慧对立起来，实际上是把感性认识向理性认识的发展当作一个综合的人性发展过程，只是他要求感性和诗性智慧发展到理性和哲学智慧，从而在人性（心灵）的创造中综合两者。因此，维柯实际上已经开启了在美学中综合经验主义和理性主义的先河，只是由于他的发展观是单向的、线性的，缺乏矛盾的对立统一的辩证法，因而只是表现了综合的意向，却更多地揭示了感性和理性在思维中的对立的一面，同时揭示了综合的可能性——人性的心灵创造。可以说，维柯跨出了综合的第一步，而且是重要的一步，因为，既然人类的历史由来自人性必然的语言和思维方式所决定，那么，再往前发展呢？这就必然引导人们进一步去思索。所以，维柯的后继者赫尔德就把人类的历史划分为这样一个发展序列：诗的时代→散文时代→哲学时代。这种序列实际上与维柯的分法是一致的，但是，由于赫尔德把一切的发展追溯到了自然的起点，因此，他把感觉当作思维的基础，而又强调思维对于感觉的发展高层次性，所以指出思维对于感觉的指导作用，并且进一步分析了人通过感觉获得事物的尺度，然后以一定的尺度去进行感觉，就把人类认识中的感觉（感性）与思维（理性）结合起来进行思考，从而对于经验派和理性派的偏执一端是一种纠正，并显示出综合两者的发展趋势。

当温克尔曼用历史主义的观点和方法去审视古希腊艺术时，他也发现在古代艺术作品中人的感性和理性是明显矛盾地并存在一个整体上的。比如，拉奥孔雕像，在感性的肉体上表现的是痛苦，而在理性的精神上却应该包含着忍受痛苦的心灵宁静，所以，拉奥孔在巨蟒缠身时不能张口大声号叫，因而美与表情在造型艺术中是矛盾的，美是内在理性的，而表情却是外在感性的，却又要统一在一个整体上，所以表情（感性）要服从美（理性），这样也是一种统一感性和理性的方式。然而，这种解释遭到莱辛的反对。莱辛认为，造型艺术就是要以美为最高法则，因此，他把美与表情的关系颠倒过来，认为美是感性的，而表情则是理性的，表情（理性内容）要服从美（感性形式），这又是一种统一感性和理性的方式。而在赫尔德看来，这两种统一两者的方式都有偏颇。他认为，宁静之美是由希腊古代的总体生活决定的神性美，这种神性美（理性美）化作人体表现出来，所以古希腊人的神和英雄本身就是在肉体和精神上（即感性和理性上）同样完美的人，因而宁静是古希腊一切艺术的共同特征。这就从人的自然本性上把感性和理性统一起来，并以此说明了古希腊艺术的美的特征。这三位德国启蒙主义美学家提出了三种不同的解释和统一感性和理性的方式，但是，他们在要求感性和理性在作品中的整体上，在美中统一起来，却是一致的。

正是在这种统一感性和理性的历史要求的影响下，康德、席勒、黑格尔等人对审美和艺术中的感性与理性的关系提出了各自不同的综合路径，要求把经验派美学与理性派美学结合起来，形成比较完善的美学理论。康德关于美的无目的的合目的性，美的无概念的普遍性，美的无利害的愉悦性，美的无概念的必然性；席勒关于美是现象中的自由，美是综合感性冲动和理性冲动的游戏冲动的对象，即活的形象；谢林关于美是在有限之中表现无限；黑格尔关于美是理念的感性显现，等等，都是这种综合经验派美学和理性派美学两大思潮的具体的美学成果。这一方面说明了没有启蒙主义时代的美学的两股对立潮流的发展，就不会有德国古典美学；另一方面也进一步表明德国古典美学的逻辑起点就是要造就一个完整的人的类形象，一个把感性与理性融合为一体的人类的美的形象。

最后，德国古典美学也是17、18世纪自然科学革命和发展的必然产物。

按照英国自然科学史家斯蒂芬·F.梅森在《自然科学史》中的分析，16、17世纪是科学革命的时代，而18世纪则是“民族科学传统兴起”的时代。
[13]

 的确，这三百年，尤其是17、18世纪，是一个科学革命的时代。它上承文艺复兴开始的近代科学之光，下启19世纪工业和学术的伟大变革，对于人类理性的开发和拓展是一个非常重要的时期。当然，这一时期的科学革命和发展也为德国古典美学的产生准备了科学理性的条件。

其一，17、18世纪自然科学的革命和发展激发了思想家们的怀疑精神和开创新型思想体系的理性智慧。

从15世纪开始，文艺复兴运动唤醒的人们对于中世纪蒙昧的思想体系（神学）的怀疑已经日渐突出，随着科学技术的推进，哥白尼（1473—1543年）的日心说大胆地否定了被神学奉为金科玉律的托勒密的地心说，并且由开普勒的《哥白尼天文学概要》（1618—1621年）等具体研究的贡献而逐步建立起了新的宇宙运动的学说体系，替代了从古希腊一直到中世纪的宇宙静态模式；在整个16世纪，科学发展中的工匠传统与学者传统逐渐结合起来，产生了一种新的科学研究方法，即实验方法，并且由英国的威廉·吉尔伯特（1540—1605年）的《磁力论》（1600年）和弗兰西斯·培根（1561—1626年）的《学术的进展》（1605年）和《学术的伟大复兴》（1620年）进行了总结，对古希腊以来以亚里士多德的形而上玄思的演绎法为主的科学研究方法提出了质疑和补充；伽利略的许多力学和天文学发现，诸如惯性运动原理、自由落体运动和加速度、抛射体的飞行轨迹、太阳黑子、月球表面的山岭，特别是由他完善起来的科学的数学——实验方法，不仅更加有力地传播了哥白尼体系，而且更有力地撼动了旧的亚里士多德的物理学体系；到了牛顿（1642—1727年）的时代，经典力学的运动三大定律和万有引力定律已经形成了比较完善的理论体系，并且运用数学使其更加成熟起来，成为20世纪以前物理学中占主流地位的理论体系；此外，在光学中光的波动说的兴起使得光的微粒说的独霸地位受到挑战，在医学中血液循环的理论，经过弗兰德斯人维萨里、巴黎大学医学院的迈克尔·塞尔维特、帕多瓦大学的解剖学教授哥伦布、乔尔丹诺·布鲁诺的不断研究，最后由威廉·哈维（1578—1657年）正式确立，在化学领域中由炼金术逐步形成了医学化学和燃素说等近代化学的观点，而且许多科学成果在航海、机械、化学、天文观测、地理测量等具体运用中得到充实和发展，从而突破了旧世纪的蒙昧，带来了科学理性光芒的普照人间。

这种科学理性之光，当然也使得德国古典美学的主要代表人物豁然开朗起来，他们中不仅有些人自己也研究过自然科学，而且更重要的是在科学理性之光的照耀下科学的怀疑精神被激发起来，创造与旧世界大异其趣的新的思想体系的主体能动性也被极大地调动起来。康德在拉普拉斯之前创立了星云假说，最先指出了潮汐的摩擦可以促使地球的旋转逐渐迟缓，而且这种摩擦又靠了它的反作用，迫使月球以同一面对着地球；他还探讨过空气流动所形成的诸如“贸易风”之类的现象以及地震的原因、人种的差异、月球中的火山、自然地理学等问题，显示出他的渊博的科学知识。歌德研究过人类的下颚骨、植物分类学、色彩学，并有一些至今仍具有生命力的著作和科学结论。席勒在他的耶拿大学历史学教授的就职演说中表现出对当时地理大发现、考古学、天文学等方面的出色知识。谢林和黑格尔都有《自然哲学》的专著，其中把许多当时的科学的最新发现和最先进理论都吸收进了他们的自然哲学体系。更值得注意的就是，康德把自己的“批判哲学”体系的构想和完成称为“哥白尼式的革命”，席勒也把自己的美学思想体系，特别是对于美的探讨称为“客观—感性的”新体系和新方式，以区别于鲍姆加登、康德、博克等人的旧体系和老方式。歌德虽然没有在美学上独建体系，但他仍然想突破前人（包括康德）的美学思想，把美视为本原现象，关于艺术也有一些前无古人的观点。费希特、谢林、黑格尔都可以说是突破前人，独建自己艺术哲学（美学）体系的伟大思想家。这种怀疑、否定前人，创造自己独立美学思想的怀疑精神，除了哲学体系内部的矛盾运动以及社会变革的外部推动以外，17、18世纪的科学革命中的科学理性的怀疑精神无疑也是一个重要的思想内在动力。

其二，17、18世纪自然科学的革命和发展，使得德国古典美学的伟大代表们突出重视人的伟大实践活动，加强了对于人的主体性、创造性的注视和研究。

按照斯蒂芬·F.梅森的说法，16世纪和17世纪初期，在科学发展上贡献最大的是意大利北部、德国和荷兰的那些人。德国人和意大利人，由于有一个年深月久的文化和商业传统，既发展了基础科学，也发展了应用科学。因地理大发现在工艺和商业上都得到好处的其他国家，主要是英国和法国，都差不多在同时开始发展纯理论科学和应用科学。特别是在英国，工业建设起来，外国的工匠都受到欢迎，商业繁荣了，英国很快地首先发展了一个实用科学传统，接着又发展了基础科学传统。
[14]

 到了18世纪，英国科学家和工程师发展实验的和实用的科学，给予工业技术以一种直接的推动力，布莱克研究比热和潜热的实验，立刻被实际应用到瓦特发明的新蒸汽机上。
[15]

 的确，自从文艺复兴时代以来，社会经济的发展使得科学更加脱离以往那种以玄思为主或理论与应用分离的状况，而科学技术的应用发展又反过来促使了欧洲整个社会经济的发展。其中最为突出的就是适应开拓市场需要的航海术和工业发展所要求的机械制造之类应用科学技术。因此，航海计时器和蒸汽机的发明制造成为17—18世纪的重要科技成就，此外还有温度计、气压计、望远镜、显微镜、抽气机、电机、摆钟之类的实用科学仪器也应运而生。由此还相应地引起了18世纪的新纺织机和炼铁等方面的革新。

这些充分显示了人类征服自然的伟大力量的科技发明，使得欧洲呈现出了空前的崭新发展，把东方文明抛在了自己的后头，正如培根所说：“试想想，在欧洲任何文化高度发展地区的人类生活，和新印度群岛某些草莽和野蛮地区人类生活之间，存在着多么大的差别：这个差别不是土壤，不是气候，也不是体力，而是技艺造成的。”
[16]

 这些科技发明当然也同样引起了德国思想家们的注目，不过，由于当时德国的经济相对落后，德国民族性格的内向、深沉和善于思辨，他们的注意力就不仅在于这些科技发明对人类文明的促进所表现出来的现象，而是深入地探究到现象之后的底蕴，即人类的实践活动的伟大创造性和主体性，当然他们所理解的实践还主要限于精神领域。因此，这就产生了德国所特有的“自然哲学”和重视实践精神的美学。还是梅森说得有一定道理，他说：“德国哲学家们在解释自然现象的方法上，不同于法国人。18世纪的法国哲学家们用机器作为他们的基本形象，把宇宙设想为一座庞大的机器，把宇宙中万物设想为许多较小的机器。在法国人看来，人们的心灵能力在原则上可以分析为在运动中的物质，这些能力为外来的力量（如身体的生理过程和外界刺激）所决定。德国人则比较着重内省的方法，他们对人的心灵的主动性深感兴趣，用歌德的话来说，他们既从内心深处感到有类似自由意志的东西，又感到有限制和平衡这种自由的某种力量。德国哲学家认为自然界为同样的精神活动所渗透，因此自然界的一切过程应该用心灵的内在活动来比拟和解释，而不应当用纯粹外在的、运动中的物质来解释。”
[17]

 因而“18世纪后期德国自然科学家们发展了他们特殊的自然哲学，因为他们发现当时科学思想的主流是和他们的口味不十分投合的机械论和唯物主义”
[18]

 。与此相适应，也就形成了充分注意人的实践活动和人类主观能动性的实践观点萌芽的德国古典美学。

其三，17、18世纪自然科学的新发展使得欧洲人发现了许多新的东西和新的世界，使得他们大为惊讶，从而充分展开了他们的想象力，焕发出了浪漫主义人文科学精神，产生出许多新的人文科学的观点和理论，也就促成了德国古典美学的产生和发展。

英国的另一位自然科学史学家W.C.丹皮尔在他的名著《科学史》中这样写道：当天文学正在揭示天体的运动，生理学正在摸索人体结构的秘密的时候，地理上的发现也增长了人们关于地球表面的知识。航海的技术大大进步了。15、16世纪的拓荒者首先揭示了我们现在知道的地球面貌，而且具有充分的浪漫色彩地进行了种种描述，从而引出了不少文学的作品，如笛福的《鲁滨孙漂流记》、斯威夫特的《格列佛游记》之类。从探险家的实际观察和错误结论以及小说家的想象中产生了对于“远洋共和国”、“好的野蛮人”与“中国圣人”的崇拜。有关原始生活的美丽描写，助长了许多愚蠢行为，如理性的革命统治，等等。在浪漫派文学中，“高尚的野蛮人”的观念和古人的“黄金时代”成为同义语。
[19]

 17、18世纪中，人们开始对地球进行有系统的探索，这种探索的科学研究精神也增长了。

正是这种浪漫主义的人文科学精神、浪漫主义文学的传播以及科学研究的精神的增长，使得德国古典美学家们以古代希腊罗马和新发现的原始民族的生活为理想蓝图去设计世界的未来，把他们关于理想的追求系统化为美学科学研究的最新成果。正因为如此，德国古典美学在产生之前就经历了“狂飙突进”运动的浪漫主义精神的洗礼，然后在其发展过程中又有早期浪漫派（耶拿派）和晚期浪漫派（海德贝格派）相伴随。而且，从康德开始直至黑格尔，德国古典美学对于浪漫主义精神所情有独钟的东西，诸如天才、想象、理想境界、回归自然、追求自由、崇尚美和艺术等，都表现出了特别的兴趣和取得了相当高的研究成果，所以美学史上一般把康德、费希特和谢林当作浪漫主义美学的理论开创者，而把席勒当作具有浪漫主义精神的美学家、诗人和戏剧家，即使像歌德和黑格尔那样具有很强现实主义精神的诗人、美学家，也颇具浪漫主义的特点。歌德在青年时代就是浪漫主义倾向很强的诗人和作家，而到了中晚期追求的仍然是浪漫主义精神与现实主义精神的结合，《浮士德》中浮士德与海伦娜的结合就是这种结合意向的诗意表现。而黑格尔虽然把古典型艺术的现实主义精神悬为自己的理想，但是，他仍然揭示了“象征型艺术→古典型艺术→浪漫型艺术”的必然发展趋势，承认浪漫主义精神在当时存在和发展的合理性。因此我们似乎可以说，17、18世纪的地理大发现及对地球的新的认识，促进了早期启蒙主义思想家（如卢梭、孟德斯鸠、伏尔泰）的一些富于浪漫主义精神的哲学、社会学、美学、文艺学新观点、新理论、新思潮的产生和传播，从而为德国古典美学的产生准备了直接的思想材料。

总而言之，没有法国大革命，没有17、18世纪自然科学的革命，没有与此相应的欧洲启蒙主义运动和浪漫主义文艺思潮，没有美学发展内部综合理性派和经验派的需要，没有德国民族的内向、深沉和善于思辨的民族性格，也就不会有德国古典美学这一西方美学发展高峰的产生和发展。

二　德国古典美学的总体特征

德国古典美学产生的社会历史条件和美学发展的必然性，决定了德国古典美学的总体特征。

第一，德国古典美学充溢着人道主义的精神，充分显示了美学的人类主体性。

德国古典美学的各个代表人物，虽然都有各自独特的、完整的哲学体系，而他们的美学也都是这个体系中的一个不可或缺的有机组成部分，显得十分具有思辨性，甚至是玄奥、晦涩得令人难以理解。但是，他们谈论美学问题实质上都是以人如何成为人这个中心来谈的，他们的美学是关心人的前途，把人作为目的来进行具体的研究的。他们的逻辑起点就是：究竟通过怎样的途径来造就一个怎样的人的族类形象，即人类的形象及其实现。因此，他们的美学，即整个德国古典美学都是极富人道主义精神的。

可以说，康德哲学、美学的基本特征就是强调人的主体性，是人为审美立法。康德把美分为纯粹美和依存美，纯粹美是纯形式的，像阿拉伯花纹图案、无标题或无歌词的乐曲等之类的东西，它们是与特定的目的、用途无关的，依存美则是与一定的目的、用途有关的，比如人的美和马的美，而他又认为理想的美应该是依存美，而且只有人才有真正的理想，因而人的美才是美的理想，最终倒向了“美是道德的象征”的结论。他还谈到过美的社会性问题，认为一个在荒岛上的人是不会去装饰自己的。更重要的是，他十分重视审美活动的主体性，认为美是想象力和理解力自由和谐的产物。而这些具体的研究都是由康德哲学的完整体系的以人为核心这个逻辑起点所决定的。他的“三大批判”就是研究自然的人如何通过审美和合目的的活动而成为自由的人。

席勒的美学的人道主义性质就更明显了。他整个美学体系的中心就是人的自由和人性的完整。审美、美和艺术的重要性也就在于，它们是使人摆脱异化状态恢复人性完整，达到精神自由，从而成为自由的人，走向政治自由。他的美学的分析起点是人性，而最终目的也是人性，是人性的完整。他强调游戏和游戏冲动，就因为只有在游戏中人才最充分地是人，而只有人是真正的人时他才游戏。他十分重视审美外观，也就在于审美外观是人的产物、人的作品，一旦人能够把握住审美外观，他也就打开了脱离动物而成为真正人的道路。

谢林和黑格尔也都是从关心人的问题出发而谈论美学问题的。谢林把艺术放在极其崇高的位置上，就是因为艺术是理想世界的最高境界。黑格尔也认为美具有解放人的性质，由于心灵比现实高，所以艺术美也就比现实美高。他们与康德、歌德、席勒一样，把古希腊的人的状态、艺术作品当作理想来歌颂、崇尚，原因也在于古希腊时代的人道主义精神。

可以这样说，如果不充分了解德国古典美学的人道主义精神，不了解它的实际逻辑起点，就不可能真正了解它的实质，而且对许多抽象、晦涩的论述也就无法真正理解。

第二，德国古典美学具有唯心主义的总倾向和运用辩证法的总趋势。

由于德国古典美学是德意志民族的内向、深沉和沉思冥想性格的具体体现，是由法国大革命引发的德国理论，是在精神领域内进行革命的成果，因而这一美学思潮从总体上看就是唯心主义的。

康德的美学把美的领域限定在与物自体的存在无关的快和不快的情感领域，与他的整个主观唯心主义的二元论哲学体系相对应。实质上，他就是要通过美的领域，特别是心灵的审美活动使人由必然的领域达到自由的领域。

席勒把康德的美学现实化了，不过由主观唯心主义走向了客观唯心主义。他强调的美的自我规定性、美是现象中的自由，都是精神领域的活动，因此，他分析美就首先从人性的冲动谈起，把人的冲动当作规定美的依据，因而是唯心主义的。不过，他努力寻找美的客观方面，并且把人的自我规定性，也就是心灵的自由及其客体化的表现视为美的最内在的依据，通过人的心灵所创造的美去使人得到解放，从自然的人经由审美的人走向自由的人。因而他自己也拿不准这种审美的人实际上能否存在，表现出明显的客观唯心主义倾向。

谢林的绝对同一性和黑格尔的绝对精神（绝对理念）是决定美的一种精神实体。谢林认为艺术和美都是这个同一性的表现形式，而黑格尔也认为艺术是绝对精神在自我矛盾运动过程中的一个环节和产物。

歌德和费尔巴哈在自然观上是唯物主义的，但是在历史观上仍然是唯心主义的。因此，在以历史唯物主义为基础才能阐释清楚的美学问题上，他们仍然显示出了许多唯心主义的色彩。

诚然，德国古典美学的唯心主义性质的确是这一伟大美学思潮所必不可免的时代和阶级的局限性，不过，我们不应该过分地执着于它的消极方面而予以不恰当的否定，倒是应该透过其唯心主义的外表更恰切地看到它内部包含着的许多唯物主义（包括历史唯物主义）因素，和某些远胜过当时直观唯物主义美学的优越之处。

正因为18世纪末19世纪初的唯物主义哲学、美学还不可能达到辩证唯物主义和历史唯物主义的高度，当时发展得最为充分的法国唯物主义理性派哲学和美学（狄德罗及百科全书派）和英国唯物主义经验派哲学和美学（博克），都只看到人是环境的产物而没有看到环境也是由人来改变的，因而忽略了人的实践及其主观能动性，而恰恰是从康德开始的德国古典哲学和美学，充分注意到了人的实践及其主观能动性，尽管在德国古典哲学和美学中人的实践仅仅是精神性的活动，而人的主观能动性也只是抽象地被发展了。但是，在重视人的实践及其主观能动性这一点上，德国古典哲学和美学无疑是站在了当时时代的制高点上，而且这一点在美学中尤其鲜明地表现出来。

康德把涉及审美实践的判断力放在了纯粹理性和实践理性之间，开始突破了仅仅从自然本体论角度（即从客观实体方面）以及从认识论角度（即从主观模仿客观方面）探求美和艺术本质的古旧思路。而席勒则干脆把美和艺术放在了实践理性的家族之中，把美和艺术既当作人的产物，又当作人的对象和状态，从人性本体论的角度来研究美学问题。费希特的美学是他的知识学中的“实践哲学”的组成部分，也是知识学的最终目的，他大力论证科学和艺术在人类接近自己的最终目标的过程中所能发挥的决定性作用，即发挥自我的主动精神，创造世界（非我），创造“一种以自由为总发条的无数齿轮的相互普遍衔接以及由此而产生的美妙和谐”的理想化社会。谢林把艺术哲学当作他的先验唯心主义体系的最终完成，把美和艺术的感性直观当作人类完成绝对同一的动力。黑格尔则把美和艺术当作绝对精神回归自身的高级阶段的产物，把美和艺术视为人类在外界世界中实现自己的冲动和实践活动的外在表现，因而具有解放人类，实现理念的圆满运动的巨大能动作用。这些强调人类创造精神的美学理论观点为马克思主义实践美学的产生准备了基础，对直观唯物主义美学起到了纠正作用，也就促进了美学理论由客体研究转向主体研究的“哥白尼式革命”的发生和发展。这种革命确实具有划时代的意义和跨世纪的影响，可以说一直延续到今天。

此外，德国古典美学的性质就其对世界本源问题的回答而言，是唯心主义的，然而就其实质而言，却是充盈着唯物主义和现实主义的精神。列宁在他的《哲学笔记》中就多处批注过，黑格尔的《逻辑学》在客观唯心主义的体系之中充满着唯物主义的东西。他指出：“我总是竭力用唯物主义观点来读黑格尔的著作：黑格尔学说是倒立的唯物主义（恩格斯的说法）……”“‘逻辑学’最后一页即第353页上的这句话，是妙不可言的。逻辑观念向自然界的转化。唯物主义近在咫尺。恩格斯说得对，黑格尔的体系是颠倒过来的唯物主义。”“在黑格尔这部最唯心的
 著作中，唯心主义最少
 ，唯物主义最多
 。‘矛盾’，然而是事实！”“听起来很像唯物主义！”“客观唯心主义转变为唯物主义的‘前夜’。”“黑格尔的历史唯物主义的萌芽”，“黑格尔和历史唯物主义”，“黑格尔在这里已经有历史唯物主义的萌芽”
[20]

 。

德国古典美学在唯心主义体系之中蕴涵着的唯物主义和现实主义的精神主要表现于三个方面。（1）德国古典美学的逻辑起点就是人、人性完整、人的解放、人的自由和人的族类形象的塑造，这些都是非常现实的，与社会生活、社会存在密切相关的问题。谈论者似乎说得玄而又玄，但实际上都触及关系人类命运的现实问题，其唯物主义内涵是显而易见的。像最抽象晦涩的康德美学，从（审美）判断力使自然人走向自由人，从纯粹美和依存美归结到人的理想美，从纯形式的美到美是道德的象征，从崇高和崇高感中理性观念的决定作用到艺术天才为自然立法，分析得似乎玄奥高妙，实际上都是当时人们最关心的现实问题，也是似乎可以触摸到的与人的物质生活和实在生存密切相关的问题。（2）德国古典美学的由主观唯心主义逐步走向客观唯心主义的总体趋向，也正好反映了它在唯心主义性质的后面还隐藏着唯物主义和现实主义的内在实质。这一点在席勒美学中已经表现得十分明显了，他追求美的感性客观性，强调美本身就是自然的素朴的诗和追求自然的感伤的诗的不分高下，各有所长，最后在他的创作实践中于1794年后与歌德一起铸造了魏玛古典现实主义的高峰，从而度过了他生命中最后光辉的十年。而在谢林的美学中表现得也十分突出。谢林继续了席勒的追求，探寻着美的客观性，他认为“这种以有限的形式表现出来的无限就是美”，“没有美，就没有艺术作品”，从而把美和艺术与感性的有限之物密切联系起来，又与理性的无限紧密联系起来，体现出唯心主义性质之后的唯物主义实质。因此，鲍桑葵说：“从谢林起，我们就完全进到19世纪的美学了。把美视为通过人表现自身的绝对实在，或神赐实在的一个最高表现——谢林会称之为唯一的最高表现的客观性和必然历史连续性，已经成为哲学上的一个公理了。”
[21]

 到了黑格尔的《美学讲演录》就几乎是在用唯心主义的语言叙说着在美和艺术的创造活动中的实际过程和现实产物。因而与此对应的也就是在当时的德国乃至欧洲的艺术思潮发展之中，浪漫主义思潮（“狂飙突进”运动和早期耶拿派浪漫主义）逐步地过渡到魏玛古典现实主义、法国库尔贝等提倡的现实主义思潮。（3）德国古典美学已经非常强调人的实践活动的伟大作用，具有了实践美学观点的萌芽，成为马克思主义以历史唯物主义观点为基础的实践美学的直接来源和出发点。康德强调天才为艺术立法，席勒把美归为实践理性家族的成员并把审美外观视为人的产物，费希特突出了“自我”的创造功能，谢林把审美直观当作人类自我完成的最终手段，到了黑格尔就更加明显地具有了历史唯物主义的萌芽，在他的鸿篇巨制《美学讲演录》中那个关于小男孩向水面投石子的著名例解，揭示了人类要在自己所创造的世界中实现自己和表现自己的审美实践冲动，为马克思关于审美活动就是人在自己所创造的世界中直观到自身的科学论断准备了直接前提，黑格尔关于艺术（划分为象征型、古典型、浪漫型）以及对于各类型的艺术的具体分析中，都充满了历史唯物主义的萌芽。

此外，从德国古典美学是综合经验派和理性派两大美学思潮的必然结果来看，它又充满了辩证法，尽管是唯心主义的辩证法。这种辩证法，正是对维柯、赫尔德、温克尔曼以来启蒙主义美学中历史主义观点和方法的具体发展。

康德的一系列关于美和审美中的矛盾的揭露，比如，无目的与合目的性，无概念与必然性，无概念与普遍性，愉悦与非功利性，等等，就包含着辩证法的对立统一，尽管还未能而且不可能达到真正的统一。正如黑格尔所说：“康德哲学中缺乏思想性和一贯性的地方使得他的整个系统缺乏思辨的统一性，这一缺点被费希特克服了。”
[22]



席勒就吸取了康德和费希特思想的辩证因素，从正、反、合的对立统一过程来分析美和审美中的诸种矛盾，比如，感性冲动与理性冲动的对立统一而为游戏冲动，素朴的诗与感伤的诗在更高的概念中结合为理想的诗，等等。

谢林和黑格尔在分析诸如美和艺术的本质、分类、范畴等方面，都是从对立统一、相互联系、相互转化的观点来进行的。特别是黑格尔，把一切有关艺术和美的问题都在“美是理念的感性显现”的中心环节上串连起来，展开为感性与理性、内容与形式、主观与客观、必然与自由、有限与无限的一系列矛盾运动，形成了一个庞大的辩证发展的美学体系。

第三，德国古典美学从康德到黑格尔的发展是连贯的、合逻辑的和必然的。

恩格斯在评述德国古典哲学的历史时说过，德国哲学从康德到黑格尔的发展是连贯的、合乎逻辑的、必然的。
[23]

 作为德国古典哲学内部体系的组成部分的德国古典美学，同样也经历了这样一个具有内在必然联系的连贯发展过程。

德国古典美学同样是从康德开始的，他的“批判哲学”（包含美学）迈出了综合理性主义和经验主义两大美学思潮的第一步，使美学在鲍姆加登确立其独立发展地位以后向完备化、系统化前进。其标志就是1790年《判断力批判》的出版。

在康德之后，席勒和费希特几乎是同时对康德的美学进行了改造和发展。

席勒的最重要的美学著作在1792年到1795年之间都完成了。《论美书简》（1793年）、《审美教育书简》（1793—1795年）、《论素朴的诗与感伤的诗》（1795年）是其代表作。他没有建立一个完整的哲学体系，而是在康德哲学体系的基础上来阐发他的美学思想体系。他主要着重于美学的客观方面，开始了德国古典美学由康德的主观唯心主义向客观唯心主义的过渡的进程。

而费希特在批判康德哲学的基础上。建构了自己的“自我哲学”的主观唯心主义体系。他取消了康德哲学中的物自体的唯物主义假设，把二元论的主观唯心主义哲学改造为一元论的主观唯心主义体系。1793年完成的《全部知识学的基础》就是这一改造工作的成果。在美学方面，他没有专门著作，但在1794年，他写了《哲学中的精神和文字》一文，对席勒的《审美教育书简》提出了尖锐的批评。他反对席勒的客观唯心主义，主张“美的精神”只存在于人的心灵里面，只有天才才能达到美学发展的完满境界，不可能所有的人都同样和完全达到这一点。因此，他只承认“抽象应当”的审美理想，而认为审美理想是无法实现的，它不过是像康德先验哲学中的那个“自在之物”，只可相信它在理论意义上应当存在，而实际上是无法认知的，而且他进一步用一个先于经验的、不依赖于经验的“纯粹的”自我取代了康德的“自在之物”，坚持以自我为中心的主观意识的创造活动。他认为，自我及其行动（精神创造活动）就是一切，美也包括在内。

在这场争论中，谢林吸取了费希特的一元论唯心主义，而又受到席勒的客观唯心主义的启发，认为费希特的“自我”无法解释丰富多彩的物质世界和精神世界，而且认为应该有一种超越主体和客体之上的精神实体，那便是绝对同一性，从而以这个“绝对同一性”及其矛盾斗争为中心建立了他的同一哲学。在这个哲学体系之中，他把美学（艺术哲学）放在整个哲学的真正官能和拱顶石的地位上。他的《先验唯心主义体系》（1800年）、《艺术哲学》（1800—1805年）和《论造型艺术对自然的关系》（1807年）对他的美学思想作了抽象思辨的推衍和阐述。

黑格尔在以上诸位大师的基础上，批判他们的思想，把谢林的绝对同一性，即毫无差别的同一性（黑格尔讥之为：在黑夜中一切牛都同样黑），改造为具有内在矛盾的绝对精神或绝对理念，吸取了费希特的自我运动的正、反、合程序的思想，综合康德以来的思考成果，构筑了他的庞大的客观唯心主义哲学体系，又叫绝对哲学或绝对唯心主义哲学。而他的美学则是绝对精神的自我矛盾运动在回归自身的过程中必然经历的一个阶段的产物，这个产物是艺术，而美学则是艺术哲学。而且，他还认为席勒美学是一个切合实际的出发点。至此，黑格尔成了德国古典哲学的集大成者，也成了德国古典美学的集大成者。他在《精神现象学》（1807年）中就探讨过美学，后来在《精神哲学》（1817年）中又论述了美学。不过，他系统地阐发他的美学思想是在海德堡大学（1817—1818年）和柏林大学（1820—1829年）先后五次的美学讲演。这些讲演由他的学生们记录整理，于1835—1838年，即黑格尔死后正式出版，定名为《美学讲演录》。德国古典美学在这部巨著之中得到了最系统、最完备、最丰富和最深刻的阐发，从而达到了它的高峰。

总而言之，德国古典美学从康德到黑格尔的发展是一个不断扬弃和完善的过程。它的比较完整的发展序列应该是：
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从以上极其简略的描述来看，德国古典美学从康德到黑格尔的发展逻辑主要表现为：（1）从主观唯心主义到客观唯心主义的发展；（2）从二元论到一元论的唯心主义内部运动；（3）从外在矛盾的辩证法到内在矛盾（对立统一）的辩证法的演进。

三　美学的不断完备

美学自从1750年由鲍姆加登正式命名以后，在德国古典哲学的体系内经历了一个不断完备的过程。

在鲍姆加登那里，美学已经开始成为哲学体系的一个组成部分。但是，它仅仅是认识论范围中研究感性认识的科学，与研究理性认识的逻辑学和研究人的意志和行为的伦理学相比，还不具有内在的辩证发展的联系。这种内在联系的建立是在德国古典美学范围内，经过了康德、席勒、费希特、谢林、黑格尔的努力才逐步完成的。因此，美学虽然在鲍姆加登那里已经确立了，然而真正完备化则是德国古典美学的巨大功绩。

康德在美学完备化的过程中迈出了第一步。这一步就是，把美学从认识论中解脱出来，使美学成为从认识向意志过渡的中介，从而使美学的独立性增强了，使美学成了批判哲学内部的有机组成部分，成了沟通他的认识论（《纯粹理性批判》）和伦理学（《实践理性批判》）之间的桥梁，这便是他的《判断力批判》的写作意图和实际位置。所以，在康德那里，判断力就起着由现象到本体（物自体），从自然到人（伦理）的过渡作用。因此，判断力和《判断力批判》是康德的批判哲学的关键所在，是他的哲学体系的最后完成。正因为如此，康德的美学就不仅仅是一种认识论了，而具有了最一般的形而上学（即哲学）的意义。正是康德把美学放在了整个哲学的最后完成的地位上，因此，真正哲学的美学应该是由康德建立起来的。他上承鲍姆加登成就哲学体系的意愿，把美学放在了极崇高的位置之上。这又开启了席勒、费希特、谢林等人把美学放在至高无上地位的先河。

席勒美学使美学走向客观化和现实化。席勒的《论美书简》主要表现了席勒美学由康德美学的主观性走向客观性的趋向。他把自己寻求美的本质的途径归纳为“感性—客观的”方式，并规定了：美是现象中的自由。而席勒的《审美教育书简》则更侧重地表现了席勒美学由康德美学的抽象性走向现实化的进程，并且真正使美学走向人性本体论，使美学既不局限于自然本体论，也不拘囿于认识论，而回归到人类本身。他把美学当作探讨人类自由和人性完整的理论。他让审美王国、美和艺术的王国充当了自然王国和自由王国之间的中介和桥梁，而且是客观存在的精神自由的美和艺术王国在实现这种过渡。因此，我们看到，席勒以后的德国古典美学就明显地表现出客观唯心主义和人本主义的倾向。经过谢林、黑格尔完成了庞大的客观唯心主义体系，同时，人道主义精神的现实要求也就十分突出，美学实际上成为了实现人类精神自由的人性本体论。这种人性本体论在德国浪漫派（施莱格尔兄弟、诺瓦里斯等人）那里更加发挥展伸，并且一直延续到当代的德国美学（尼采、海德格尔、马尔库塞等）。总之，席勒美学使美学走向客观唯心主义，走向现实人生，回到人类本身，使美学脱离了纯思辨的玄学和纯主观的形而上学，给美学带来了生命力，也使美学向黑格尔体系的完备化以及走向当代的社会本体论，迈出了决定性的一步。

如果说席勒使康德的美学客观化、现实化和人性本体化，但是席勒仍然保留了康德哲学体系的二元论和先验分析的方法，那么，费希特就使美学由二元论的哲学基础移到了一元论主观唯心主义的自我哲学的基础上，并且突出了人类“自我”的创造。正是席勒和费希特这样几乎同时进行的两方面对康德美学的改造和批判，使得谢林和黑格尔完成了一元论的客观唯心主义的美学体系的构筑和完备化。费希特不仅把世界的本原归结为“自我”，而且把艺术当作人类历史的最终目的，也就与康德和席勒一样把艺术和美学当作了哲学体系的完成，把人类的最终目的推向了现实的彼岸，然而，他又比康德和席勒更加抬高了艺术的地位。这便是谢林美学的前奏，使得谢林把美学（艺术哲学）当作了人类的最高目的，也对耶拿派浪漫主义发生了巨大的影响。

谢林的美学使德国古典美学导向一元论的客观唯心主义。谢林开始时接受了费希特的自我哲学，但后来他发现费希特的自我哲学以自我的精神创造活动无法解释丰富多彩的、变化万端的自然界，因此他转向柏拉图的理念与斯宾诺莎的实体的结合，在自我和非我之上设定了一个毫无差别的绝对同一，从而走向了一元论的客观唯心主义。同时，他还把历史发展的观点包含在他的先验唯心主义体系之内，即他的先验唯心主义体系的发展经历了三个阶段：理论阶段→实践阶段→艺术阶段。因此，他就在客观唯心主义及其辩证法的体系中把费希特和席勒对康德美学的二元论、形而上学的批判和改造综合起来，直接成了黑格尔美学及其哲学基础的前驱者。

德国古典美学到了黑格尔就达到了集大成的地步。黑格尔的美学把谢林业已取得的客观唯心主义一元论和辩证法的成果扬弃了，造就了一个在大圆圈中自我完备的美学体系的小圆圈。黑格尔的美学是以绝对精神自我运动回归到自身的高级阶段上的艺术为自己的对象，是艺术哲学，确切地说，就是美的艺术的哲学。在这种美学中，从康德到谢林的一切思维成果都得到了扬弃，康德的二元对立被绝对精神的自我矛盾（对立统一）运动所代替，席勒的客观化和现实化包含进了绝对精神的自我实现和自我认识之中，成为了一个切实可靠的出发点，费希特的自我意识的创造和“正—反—合”的思维构架融进了绝对精神的辩证运动之中，谢林的绝对同一性为由自我矛盾对立而产生自我运动的绝对精神（绝对理念）所包容，美学也就最终在客观唯心主义的一元论体系中以辩证发展的思辨方式确立起来了。也可以说是由正（康德美学），到反（席勒—费希特—谢林的美学），在黑格尔的美学中达到了合。

德国古典美学，作为一个充满辩证法的、充盈着人性本体论的哲学美学就最终完成了，完备化了。它是对古希腊以来各种美学思潮，特别是综合了近代启蒙主义中理性派和经验派两大美学思潮，发展和完善了美学的范畴、观念和理论体系，折射了美学由“自然本体论”，经过“认识论”，走向“人性本体论”（社会本体论）的历史演进过程。德国古典美学在黑格尔这里也就具有了西方美学史上前马克思主义阶段的最完备的理论形态。正因为如此，19世纪末至20世纪以后的一切美学思潮（如果可以把马克思主义美学也当作一种美学思潮来看待的话）都是从批判（思考、考察、研究）黑格尔美学或从黑格尔上溯到德国古典美学的其他代表人物（尤其是康德）的美学出发的。
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第一章　康德的美学思想（上）

康德是德国古典美学的开创者和奠基人。他的美学思想在西方美学史上占有承上启下的关键地位，影响极为深远。

第一节　生平、哲学思想和美学概貌

一　 康德生平

伊曼努尔·康德于1724年4月22日出生于东普鲁士的哥尼斯堡，父亲约翰·乔治是个马鞍匠，母亲安娜是皮匠的女儿。全家笃信宗教，是虔诚的基督徒，这使康德自幼养成了沉静、持重而又崇尚道德的性格。康德的父母共生了九个孩子，存活下来的只有五个，康德行二。因子女多，手工业者的父亲的收入又十分微薄，因而家境窘迫。

康德八岁时入腓特烈学校的拉丁文班学习，所学科目有拉丁文、神学、希腊文、希伯来文、法文、音乐、数学等。康德身体瘦弱，但资质聪颖，记忆力极强，每年考试都名列榜首。1740年，十六岁的康德进入哥尼斯堡大学。在大学期间，他了解了牛顿，并对物理学发生了兴趣。大学四年级时，他就开始撰写物理学著作《论活力的正确评价》，该书于1746年出版。

康德在大学学习将近七年，1747年毕业，获硕士（当时硕士与博士同义）学位。毕业后他赴哥尼斯堡远郊去当家庭教师，先后转了三个家庭，历时八年。这期间他利用空余时间写出了关于地球自转的变化以及宇宙发展史等问题的著作。

1755年康德回到母校，意欲成为一名大学教员。同年9月，康德通过第二次论文答辩，被授予编外讲师的资格。在大学里，康德讲授过逻辑学、形而上学、自然科学（物理学）、数学、自然地理、伦理学、人类学等课程，劳动强度很大，有时每周要授课二十八个小时。1762年，康德阅读了卢梭的教育小说《爱弥儿》，深为小说所表现的理性精神和民主思想所打动，从此转入对人的本性和能力的研究。1770年康德被任命为编内正教授。此后，康德走上了批判的道路，经过漫长岁月的沉思，写出了批判哲学的奠基作品《纯粹理性批判》，于1781年出版，并于1787年出了修订的第二版。1788年出版了《实践理性批判》，1790年出版了《判断力批判》，完成了全部批判哲学的构筑。

1786年康德曾被推举为哥尼斯堡大学校长。他深感麻烦而不愉快，不久去职。1788年再次被任命为校长，任期也不长。1794年被俄国当局遴选为彼得堡科学院院士。康德于1796年结束教授生涯退休，1804年2月12日逝世于他生活了一辈子的城市。康德的生活经历如此简单，以致海涅说他“既没有生活，也没有历史”，只有不尽的沉思。

二　康德的哲学思想

康德哲学被称为批判哲学，批判哲学是欧洲哲学发展的产物。在康德之前，欧洲有两大哲学流派，一派是理性主义，一派是经验主义。理性派主张有所谓天赋观念，人的理性有无限的潜力和可能性，人靠理性和天赋观念就能获得普遍必然的真理。康德把他们称为独断论者。经验派反对天赋观念说，认为一切观念都来自感觉经验，人的心灵只是一块“白板”，要由经验把印象或知识刻印在上面。这一派的极端分子甚至根本否认有所谓普遍必然的真理，也不承认因果联系。康德称他们为居无定所的游牧民族。两派各持己见，几经交战（最著名的是洛克和莱布尼茨关于天赋观念和感觉经验的论争）而不分胜负，于是使形而上学陷入危机。存在了两千多年的形而上学是就此消亡呢，还是改弦更张，开创一条新的生路？康德认为它还要存在下去，因为它对于人类认识和科学理论的构成都是必要的。另外，康德还提到，“在所有人身上，一旦他们的理性发展到思辨的程度，就会时时有某种形而上学存在，并将一直存在”
[1]

 。这是说在人类本质中就有一种形而上学的天性，这种天性促使人去了解现象之上的本质，只要有人类，就会有形而上学。
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那么，怎样使形而上学摆脱危机，获得新生呢？怎样使被人轻视的形而上学在未来成为有用的科学呢？这就是康德面临的任务。要完成这样的任务，还要从哲学的现状出发，也就是从唯理论和经验论的对立出发。康德相信当时一种流行见解：如果有两种相反的意见相持不下，真理必在其中间。因此，他想取两派的合理成分，摈弃其弱点，构成一种新的哲学。这就是通常所说的“调和”。其实，康德的主要目的不在调和，而在于创造一种新的形而上学体系。他认为两派的谬误的根源在于对人类理性能力的认识不正确。经验派低估了人的理性能力，根本不去运用它，导致了怀疑论。理性派过高地估计了理性能力，竟至于超经验地使用它，让它去认识根本不可认识的神、自由、灵魂等经验中不存在的对象，因而陷入无穷的矛盾之中。为了克服两派的局限，给认识奠定坚实的基础，首先要考察、研究、澄清人的理性能力自身，为其划定范围和界限，这就是所谓“批判”。康德自己说：“我理解的批判不是对书本和体系的批判，而是对一般的理性能力的批判。”
[2]



对理性的批判称为批判哲学，批判哲学的核心问题是“先天综合判断如何可能”？这个问题实质上就是把理性派的先天观念与经验派的感性经验结合起来是否可能的问题。为了回答这个问题，康德写出了《纯粹理性批判》。在这部著作中，康德主张人的认识由感性开始，逐步与知性和理性相结合。外在现象刺激感官，引起杂多的感性印象，由先验感性提供的时、空两种纯粹直观形式加以整理，形成知觉经验。但这还不是真正的知识，因为它缺乏普遍性和必然性，还要有主体的另一种能力——知性参加进来，由它提供概念和范畴（纯粹知性概念）对知觉经验再加整理和统一，并带到一般的概念联系中去，从而构成普遍必然的知识。范畴是先天的，在来源上与感性经验完全不同，它怎么能有效地运用于感性直观的经验呢？为了解决这个难题，康德引入了先验图式（sehema）的概念。图式是范畴的感性化，经验的抽象化，是一种存在于想象中的，介于表象和概念之间的，类似于模型、略图、示意图之类的东西，是一种所谓“先验直观”。在纯粹概念范围内能充当这一角色的是时间。时间可以把范畴与感性直观联结起来，使先天综合判断成为可能。时间是先验图式，除此之外，在“纯粹理性的建筑术”那一章里，康德还提到过一种不依赖先天理性的经验性的图式。这是感性概念的图式，我们在讨论美的理想时将再次提到它。

作为认识能力的知性，又称为“理论理性”，它是统一的理性的一个方面，也可以说是运用理性的一种方式。康德为它划定了使用范围——感性经验、现象界。知性所提供的纯粹概念虽然是先天的，但它们不能独立存在，只有借助于经验才能实现，也只有运用于经验才有意义。如果知性越出经验范围，就是一种僭越。康德把世界分为物自体和现象两个方面。物自体是事物的本体，属于不可认识的彼岸世界，潜藏在现象的背后，是现象的原基。人以有限的认识能力超经验地去认识本体世界，认识无限的非经验的事物，就会造成先验幻想，产生一系列理性的二律背反。

人的能力不限于认识，还有伦理道德，即实践的一面。为此康德写出了《实践理性批判》和《道德形而上学基础》。这两部书在批判经验论的伦理思想（道德即快乐、幸福）和唯理论的伦理思想（道德即完满、神的意志）的基础上提出了“普遍立法形式”、“人是目的”、“意志自由”等道德律令，又由德行和幸福的二律背反引出了至善的概念，最后以灵魂不灭、意志自由、上帝存在三个实践理性的公设而告终。

这样，哲学就有了认识论和伦理学两大部分，前者使用的是自然概念，后者使用的是自由概念。这两个领域虽然都导源于人的最高理性，却彼此对立，难以统一。这是因为自然概念尽管能在直观中表现、掌握和认识对象，但所认识的并不是物自体，而是现象。反之，自由概念能表述超感性世界，却不能以直观的方式来表述，无法以经验加以验证。一个是现象界的此岸世界，一个是物自体的彼岸世界，一个是认识能达到的，一个是认识不能达到的。“现在，在感性的自然概念的领域和超感性的自由概念的领域之间虽然存在着一条不可逾越的鸿沟，以致从前者不可能过渡到后者（通过理性的理论运用），好像那是决然不同的两个世界，前者对后者不能有影响，但后者却应该对前者有影响，即自由概念应把它的规律所赋予的目的在感性世界里实现出来。”
[3]

 自由概念的规律就是道德律令，道德律令的目的在于使人具有善良意志，趋善避恶，而善恶概念的实现，必然诉诸感性世界，诉诸现实的社会生活，自由概念就有了达到自然概念的可能性，超感性世界向感性世界的回归就有了一线希望。

自由概念的道德领域是怎样作用于自然概念的认识领域的呢？两个世界的桥梁怎样才能架设起来？康德又是照他一贯的思想，从主体的机能着眼来解决这一问题。他按欧洲的传统观点，把人的心灵机能分为三种：认识机能、愉快及不愉快的情感和欲求机能，也就是通常所说的知、情、意三种机能。与此相应，他又把人的认识能力也分为三种，与认识相关的是知性，与欲求相关的是理性，与情感相应的是判断力。这三种能力又各有自己的先验原理和应用部门，这样，人的主体机能、先验原理和具体应用场所就构成了一个完整统一的体系。康德把这一体系列成一个表：



	一般心意机能
	认识能力
	先验原理
	应用于



	认识能力
	知性
	合规律性
	自然



	愉快及不愉快的情感
	判断力
	合目的性
	艺术



	欲求机能
	理性
	最后目的
	自由




这个表是康德哲学最简明最高度的概括，整个体系的全部要点尽在于此。在这个表中，判断力介于知性和理性之间，它应该也必须把知性和理性联结起来。为论证这种联结的可能性，康德就写出了第三个批判——《判断力批判》。

对我们来说，康德哲学中有两点特别重要：一是人为自然立法；二是主体构造表象。人为自然立法是指人为自然事物的运行制定规律和法则，提出一些定律和公式以把握复杂多变的世界，牛顿定律、开普勒定律等都是人所创立的。人不仅为自然立法，也为世界上一切与人有关的事物立法。在伦理领域，人为道德立法，在鉴赏领域，人为审美立法。主体构造表象指的是人的感官从对象获取感性印象，再由主体所提供的时空形式加以整理，构成完整有序的知觉表象。无论是人为自然立法，还是主体构造表象，都带有强烈的主体性意味，康德把这视为颠倒乾坤的“哥白尼式的革命”。我们将看到，这两点对于理解康德美学是何等重要。

三　康德美学概貌

康德美学是由几个部分组成的。康德一生的学术活动分为前批判期和批判期两个阶段，两个阶段的分界为1777年（普鲁士皇家科学院编《康德全集》把这一分界年份定在1777年，这是权威的分法，一般认为的1770年是不正确的）。康德美学也相应地分为前批判期和批判期两个阶段，但分界点与整个批判哲学并不一致。批判期美学是对趣味作批判性的考察，而在康德的心目中，趣味的批判有一个可能——不可能——可能的演变过程，可说是一波三折。

1765年秋，作为讲师的康德提出了《1765—1766年冬季学期讲课安排的通告》，在这份通告里，他预定要讲授四门课程：形而上学、逻辑学、伦理学、自然地理。在逻辑学项下，康德提到这一学科原本有两类：第一类是对健全理智的批判和规范；第二类是对与科学有关的实际知识批判和规范，他讲的是第一类逻辑学。他同时声明，“材料的极为相近提供了一个理由，（允许我们）在进行理性的批判时，要对趣味的批判，即美学，投以一瞥，因为理性批判的规律总是服务于对趣味批判的解释，而且二者所形成的对照是理解它们的较好的手段”
[4]

 。这说明当时康德认为趣味的批判是可能的。

随着康德思想逐渐向先验的批判原则过渡，注意力逐渐集中于批判的认识论，趣味的批判便被搁置起来。进入批判期以后，康德思想发生了重大变化。在先验批判的背景下，趣味批判的困难就完全暴露出来。“趣味无争辩”是欧洲的古老信条，要为趣味提供先天原理是完全不可能的，于是趣味的批判由可能变为不可能。这就使康德于1781年在《纯粹理性批判》的“先验感性论”那一部分里，特意加了一条极重要的注释：“唯有德国人现在用‘Ästhetik’一词来表示其他国家的人称为趣味批判的东西。这种用法导源于优秀的分析家鲍姆加登的错误愿望，即想把对美的批判评价归之于理性原理，并使其规律上升为科学。但这种努力是徒劳无益的。因为这类规律或准则就其源泉来说仅仅是经验性的，因而决不能成为我们的趣味判断必须遵循的先天法则。正相反，我们的判断正是这些规律是否正确的真正的试金石。因此，放弃在趣味批判的意义上使用这一名称，而用它去表示作为真正科学的感性论，是可取的。”
[5]

 这条注释明确地肯定趣味批判是不可能的。到了1787年，在《纯粹理性批判》的第二版里，这段注释的措辞就有了微妙的变化，出现了两个原来没有的词，一个是“vornehmst（主要的）”，一个是“bestimmt（规定性的）”，整个意思变为趣味的规则“主要”来自经验，不排除还有其他来源，虽不能成为“规定性的”先天法则，却可成为另一种先天法则。这另一种先天法则就是与“规定性的”相对的“范导性的”先天法则。

到1787年年中，情况就更加明朗了。这一年的6月25日，康德写信给友人许茨（Schütz），其中提到他要抛开一切次要的工作，“以便立刻着手确立趣味批判的基础”
[6]

 。这时他不仅毫不怀疑趣味批判的可能性，而且已经着手进行这一批判的准备工作。

1787年9月31日康德在致莱因霍尔德的信中，较详细地介绍了他写作第三批判的情况：“我正在从事趣味的批判工作，我已经发现了一种与以前观察到的原理不同的先天原理。”
[7]

 康德原定书名为《趣味的批判》，到1790年正式出版时，题目改为《判断力批判》。据此，我们可以断定，康德美学的分期点应在1787年。在此之前为前批判期美学，在此之后为批判期美学。跨越这两个时期的三十多年的时间里，康德仍然不断地思考美学问题，留下了一些过渡性的美学思想，姑且称之为过渡期美学。

康德前批判期的美学著作是1764年出版的《对美感和崇高感的观察》，这部著作从审美现象出发，多是感性直观的描述，没有抽象的概念分析和先验的思辨演绎。过渡期美学主要反映在《实用观点的人类学》（以下简称《人类学》）一书的有关章节中。这些美学思想是从人出发，从人类学的观点来考察美和审美问题。其过渡性质表现在由经验性向先验性转变，由具体现象向抽象原理转变，由直观描述向思辨演绎转变。批判期美学主要是《判断力批判》上卷所表述的美学思想。

除了以上提到的三个时期的主要美学著作之外，康德还留下了一些在我国几乎不为人知的另外一份美学思想遗产，那就是他生前写下的零散的札记片断。这些片断数量可观，其中包含着许多有价值的美学思想，直接显露了康德的真实思路，也表明了康德思虑之深广，值得认真研究。本书将以一节的篇幅对这些资料加以论述。

第二节　前批判期的美学思想

18世纪60年代初，康德在启蒙运动以及卢梭、哈曼的影响下，由对自然的研究转向了对人的研究，这一转变的最初成果就是写于1763年、出版于1764年的《对美感和崇高感的观察》（以下简称《观察》）。这部书是在英国经验派美学家特别是艾迪生和哈奇生等人的影响下写成的。

一　几个根本性的美学问题

《观察》是一部篇幅不大的美学著作，共分四章。第一章是“论崇高感和美感的不同对象”；第二章是“泛论人的崇高和美的特性”：第三章是“论男人和女人在崇高和美上的区别”；第四章是“论分别建立在崇高感和美感之上的民族特性”。第一章篇幅最短，带有总论的性质，其中提出了几个根本性的美学理论问题。但这些问题都不是以形而上学的理论命题的方式提出来的，也不是以概念演绎的思辨语言来陈述的，全部理论见解和思想都是在日常的审美经验的描述中渗透出来的。我们必须加以分析和归纳，才能抓住康德前批判期美学的基本理论。

康德在《观察》中表述出来的第一个基本观点是：审美快感的根源在于主体的感受力。首先要明确，康德论述的是美感和崇高感，不是美和崇高。一部美学著作，必然要谈到美和崇高这些基本概念，这本书也不例外。但康德研究的主要是人对美和崇高的感受，只是附带地说到美和崇高。这种初看起来很平常的做法，却有相当重要的意义。讨论美和崇高，问题的提法本身就预先确定了美和崇高是某种客观实体，而实际上不存在这样的实体，于是就必须以最抽象的方式进行形而上学的论证。讨论美感和崇高感却可以有具体经验做根据，可以避免许多空洞的议论。康德不仅在前批判期美学中把立足点放到美感和崇高感上，在批判期美学中也基本上坚持了这一方向。例如，第三批判的对象是“审美判断力”，不是美，虽有美的分析，但在实际分析时又立即转换成鉴赏判断的分析。只有对崇高的分析，才有了较浓的实体气味。

康德首先从一般的快感讲起。《观察》第一章开宗明义第一句就是：“与其说愉快或烦恼的不同感受取决于激起这些感受的外在事物的性质，还不如说取决于每个人所固有的，能够被激发为愉快或不愉快的情感。”
[8]

 一般人认为，快乐或烦恼的原因就在于引起这些感受的外物的性质。审美也是这样，事物的美的属性引起美感，滑稽的属性引起滑稽感，丑陋的属性引起丑感，幽默的属性引起幽默感，悲剧引起悲伤，喜剧引起快乐。但康德不这样看，他认为人的各种感受或情感“取决于每个人所固有的，能够被激发为愉快或不愉快的情感”。愉快和不愉快本来就是情感，怎么还要用情感再引起来呢？问题出在“情感（gefühl）”一词上。康德用这个词所要表达的不是通常意义上的情感，而是指人生而与俱的心灵状态、精神素质。（英译本用“disposition”对译“gefühl”，没有用与“gefühl”正相对应的“feeling”。“disposition”是气质、性情、意向的意思，这种译法表明英译者深得康德本意。）在康德看来，“情感”是人所固有的能力，是人的素质的一部分，它不同于人受外物激动时所产生的被动性的心理情绪。在上面摘引的那一句话里，康德想要说的是，每个人都有独特的精神素质、心灵状态、感受能力。这些条件在构造外物的表象，以及酝酿情绪反应时起着重要作用。一件事物会引起什么样的感受，完全要看主体有什么样的心灵素质，外物自身的性质反而起不了决定性的作用。《罗密欧与朱丽叶》本该使人流泪，但有的人缺乏同情心，他就可能无动于衷。《伪君子》本该使人捧腹不止，但因为有的人狡诈、虚伪不减答尔丢夫，他可能笑不出来。所以，康德接着就以日常经验来加以确证：“因此，使一些人感到愉快的东西，却引起另一些人的厌恶；热恋的激情常常使局外人困惑不解；惹起一个人强烈反感的东西，却使另一个人完全无动于衷。”
[9]

 也就是说，人们各有各的趣味，脑满肠肥的人能够在卑污的亵语和愚蠢的笑谈中获得强烈的乐趣；商人可以在算盘珠的噼啪声中听到动听的音乐；有人喜欢到山野围猎；有人则喜欢不知疲倦地捕捉苍蝇；当然也有人沉湎于科学和学术事业中。如像开普勒那样的人，你即使把一个大国的王位让给他，也未必使他动心。
[10]



另一方面，主体虽然有独特的先天素质和性情癖好，却仍然需要外物的某种性质去激发（rubren）。固有的情感只是一种潜在的可能性，不受刺激时只能处于潜伏状态。问题在于，有了某种精神素质，才能被某种与之相应的物性所打动，否则会激而不发。

这种思想并非康德首创。在他之前，笛卡儿就注意到这个问题，并有过与康德极其相似的说法：“同一件事物可以使一批人高兴得要跳舞，却使另一批人伤心得想流泪，这全要看我们记忆中哪些观念受到了刺激。”
[11]

 虽然笛卡儿说的是观念，康德说的是情感，但在本质上还是相通的。

康德把一般的快感和不快感的源泉归于主体能力之后，就直接导入美感和崇高感。他认为审美感受“是这一领域中似乎是特别挑选出来的一些方面”
[12]

 。美感和崇高感也是一种快乐，其根源也必然在于主体的素质。

但美感又不同于普通的快感。一般的快感，如上面提到的那些，有很多是粗俗的。与此相对，还有一种“精雅的情感”。这种情感之所以被称为“精雅的”，是因为它可以让人长时间地享受，不像普通的感官享受那样很快就使人餍足，并且与道德情感相通，表现出一种高尚的智性。但这种情感又不是过分高超，不是对高深学识的爱好，也不是对自己从事的崇高事业的迷恋，如开普勒那样的情操就不是一般人所有的感情，也不是康德要探讨的对象。康德要“观察”的只是一般人所体会到的“精雅的情感”，也就是广义的美感。

《观察》一书表述出来的第二个基本理论问题是：要想获得某种审美感受，必须具有相应的情感。康德说：“我们现在要加以考察的精细感情，主要有两种：崇高感和美感。……为了使这里提到的第一种感情能有适当的强度，我们应具有崇高感；为了享受后一种愉快，则必须有感受美的能力。”
[13]

 显然，这是上述第一个要点的延续和发展。第一点说的是审美快感取决于主体的心灵状态和精神素质；第二点说的是每一种特殊的审美感受都要求一种特殊的主体能力。要享受崇高的愉快，我们必须有崇高感；要享受美的愉快，我们必须有美感。在我们看来，崇高的情感和美的情感本来是审美活动的结果，怎么会在审美之前就有了崇高感和美感呢？既然有了这两种感情。何以还要进行审美活动呢？这又是因为康德用词的含义与我们不同。康德所说的“崇高的情感”和“美的情感”都是指主体在审美活动之前就已经具有的心灵能力。“崇高的情感”指的是人的崇高的品格、高尚的心灵以及对崇高的感受力。有这种品质的人，才能理解自然和社会中的崇高事物，才能在各种对象中发现崇高的性质，才能获得崇高的感受。一个品格庸俗、卑劣、自私、浅薄的人，不知道什么是崇高，面对巨岩大漠、冰川雪山、危楼宝塔、震动人心的社会悲剧、奋不顾身的牺牲精神，他会漠然视之，毫无兴味。“美的情感”指的是人理解美、感受美的能力和素质。有这种能力和素质的人，能够更容易发现和欣赏对象的美，能够获得更强烈的审美享受。反之，如果一个人的天性中缺乏美的品性，不具备感受美的情感条件，对美的事物毫不敏感，那就可以称为“美盲”。这种人对于美，就像瞎子对于光和色一样，面对春花秋月、荇水荷风也会昏然欲睡。

康德缺乏历史的和实践的眼光，他的审美主体只有性别、年龄、民族等自然差异，从根本上说是把人的社会性抽掉了。但康德的描述仍然是有意义的，他把美学研究引向主体，强调了人的素质在审美活动中的重要作用，在一定程度上弥补了那种围着对象打圈子的美学思想的不足，对纠正理论的偏颇会产生有益的影响。

《观察》一书表述出来的第三个基本观点是：美感与崇高感的区分。康德认为美感和崇高感两种情感都令人激动，令人愉快，但又有很大的差别。差别在哪里呢？康德没有用抽象概念来陈述，而是抛给我们一连串的实例，要我们自己去意会。“高耸入云的雪峰的景色，一段狂风骤雨的描写，或者密尔顿关于冥冥世界的一节叙述，都会引起愉快，但却是带有恐怖的愉快。与此不同，鲜花盛开的草地，溪水奔泻、牛羊遍野的山谷，天堂的风光，或者荷马对维纳斯的腰带上的图饰的描绘，也会引起愉快的情感，但却是令人赏心悦目的快感。”
[14]



这就是美和崇高的划分。他不说什么是美，什么是崇高，只是拿出这些事例来表达他的观点。从这些事例中，可以看出他对美和崇高的理解：崇高和美都能引起快感，但两种快感的性质不同。崇高的快感中含有恐怖、惊异的成分，美的快感则是单纯地令人欢悦畅快的。这些思想很可能来源于博克，又与《判断力批判》中关于美和崇高的规定基本相同。康德还举出其他例证，来进一步明确美和崇高的区别：“高大的橡树和圣林中寂静的阴影是崇高的，花坛、低矮的荆棘篱笆以及巧妙地精心修剪过的树木是美的。黑夜是崇高的，白昼是美的。当闪烁的星光穿过夜幕，孤月当空，这时夏日黄昏的寂静便在具有崇高感的天性里逐渐引起一种友爱的、超尘脱俗的、永恒的高尚情怀。光辉的白昼唤起活动的热情和欢乐的情绪。崇高令人激动，美令人陶醉。充满崇高感的人的表情是严肃的，有时凝然不动，并令人惊异。反之，强烈的美感使眼神流露出快乐的光芒，笑口常开，喜气满面。”
[15]

 这些散文诗一般的描写，给了我们关于美和崇高的具体而生动的印象，虽然没有科学语言那样准确、严密，却更容易让人领会，隽永难忘。

我们还会注意到，康德在使用美与美感和崇高与崇高感这两对概念时，界限不很清楚，有时有所区分，有时则混在一起。起初他要区分的是同属于精雅情感的美感和崇高感，但在用例证来说明的时候，却不知不觉地暗中转换成了对美和崇高事物的描述。这也是无可奈何的事，因为美与美感、崇高与崇高感本来就是牢牢地缠在一起的，当你提到其一时，另一个会立即作为前提自动出现在你的陈述之中，挥之而不去。这是美学这类学科特有的现象，即使像康德那样富有逻辑精神的人，也不能幸免。另外，从康德举出的那些现象中应该得出的结论是：事物本身是崇高的或美的，是它们引起了我们相应的感情。显然，这同上面说的第一个基本观点相违背。这是一种矛盾，矛盾是整个康德思想的一大特点。不过，我们应该抓住康德的主导方面。在这个问题上，康德的观点主要还是说美感和崇高感的根源在于人的心灵之中，不在外物的性质。但在展开论述时，他又不可避免地谈到崇高和美的事物，以及这事物本身所具有的崇高和美的属性。

区分开精雅情感中的美感和崇高感之后，康德又进一步给崇高分了类。在《判断力批判》中，他把崇高分为两类：数学的崇高和力学的崇高。在《观察》中，他却把崇高分为三种。第一种是恐怖的崇高（schreckhaft—erhabene），这种崇高伴有惊异和恐惧，如深沉的寂寞，鞑靼的巨漠，想象中未来的无限延续的时间等。第二种是高贵的崇高（edle—erhabene），这种崇高伴随着单纯的惊异，如埃及的金字塔，已逝的无限绵长的时间等。第三种是华丽的崇高（priuchtige—erhabene），这种崇高带有优美的成分，如罗马的圣彼得大教堂、帝王的宫殿等。这种区分有些勉强，远不如批判期美学那样把崇高分为两种更有根据。但按照感情色彩的细微差别对审美概念或范畴作进一步的分解，这种尝试本身还是有重要意义的。

《观察》的基本美学理论大约就是这些。全书其余部分主要是这些基本观点的具体运用，大多是一些人类学和伦理学方面的经验材料的叙述。但这些材料也都紧紧扣住审美这个中心，是上述基本观点的展开。下面就按原书的顺序分别考察一下康德所说的美与人类道德、两性以及种族的关系。

二　审美与心理气质、道德

《观察》一书只有开头部分涉及自然现象的美和崇高，第二章以后这类内容便完全消失了，康德把主要注意力放在心理气质和道德上，详细描述了这方面的崇高和美的特质。有一个值得注意的现象：这本书除了标题中“美感”二字居于“崇高感”之前以外，正文中几乎全是崇高在前，美在其后，总是先提崇高，后提美。这表明康德重视崇高甚于重视美。康德一生极为重视伦理道德，在他看来，人的道德感中最珍贵的又属崇高的精神。

《观察》第二章首先考察人的心智、性格、言行举止、身材肤色等。“知性（verstand）是崇高的，机智是美的。勇敢是崇高而伟大的，狡黠是微末的，然而带有美的性质。……真诚和正直是单纯高尚的，玩笑和恭维则优美迷人。谦恭有礼是德行之美。无私地勤于职守是高尚的，精细和气是美的。崇高的特质引起敬意，美的特质则惹人喜爱。感情偏于美的人，只在不幸中才寻找真诚、忠实和严肃的朋友，在日常交往中，他们总是与快活、谦和、可亲的人交谈。有些人博得人们过高的评价，以致我们不能爱他们。他们引起我们的惊异赞叹，因此我们也就不能怀着亲密无间的爱意去接近他们。”
[16]

 康德还认为身材高大是崇高的，身材矮小（当然不是侏儒）是美的，褐色面孔和黑眼睛近于崇高，蓝眼睛和浅色头发近于美；老年人有崇高的性质，青年人则有美的性质。因为人有偏于崇高的，有偏于美的，其穿着也必须与此相称。伟大的人物穿着要单纯，渺小的人物则可以修饰。老年人宜于暗色，青年人的服饰则可以鲜明夺目。宗教家要朴素，政治家要华贵。还有一种叫作“西西斯比奥（cicisbeo）”的人，是古时意大利专事服侍贵妇人的男性，也兼做情夫。这种人不是骑士，地位在主奴之间，贵妇人出游，他们便跟在后面，俗称“尾巴”，略相当于我国古代之所谓“面首”。康德认为这种人不入流，可以随意打扮，谈不到崇高或优美。康德这些说法在今天看来有些随意性，甚至有些叫人发笑，但并非全无根据。

不仅上述现象各有美学意义，在康德看来，就连罪过和恶行也有崇高和优美之分。《伊利亚特》中阿喀琉斯的愤怒就是崇高的，大胆的复仇也是崇高的。一个恶徒被拉去处死时，如果能视死如归，也有几分崇高性。

康德认为，崇高比美更有力，更能感动人。但最好还是二者互相补充，互相调剂，互相结合，这样才能使人的性格和行为恰到好处，避免偏颇。崇高的谈话要夹杂一些欢悦的笑谑。友谊的特点是崇高，男女之爱的特点是美。但最好是由深情和互敬使爱情有崇高性，由妙趣横生的笑话赋予友谊一些优美的色彩。悲剧是崇高的，喜剧是美的。但最好让悲剧中有喜剧，喜剧中有悲剧。

人性中的崇高和优美本来是优点，但如果不加节制，任其发展到极端，就会走向反面，转化为缺点。恐怖的崇高发展到极点就变成“浪漫的”（意为任意妄为，悖于常理），有时甚至会发展成为“怪诞”。富于美感的人发展到极端可能堕落，年轻人变成纨绔子弟，中年人变成荡夫。这些叙述和议论在理论上的意义不大，但十分鲜明地反映了康德前批判期美学的特色。

第二章的另一个重要内容是考察道德的美和崇高。这一部分把美感和崇高感与道德精神紧密融合在一起，其基本观点是认为各种道德品质都体现出崇高或美的性质，人的各种心理类型因为与不同的道德相关。也有崇高和美之分。

康德把人的道德行为分为三种，第一种是“真正的道德（wahre tugnd）”，第二种是“名义上的道德（adoptierte tugend）”，第三种是“道德的假象（tugend scheinen）”。“在伦理品质中，唯有真正的道德才是崇高的。”
[17]

 真正的道德是建立在普遍原则之上的，而且这些原则越普遍，那德行也就越崇高。什么是普遍的道德原则呢？那就是“对整个人类的责任心”、“正义公道”、“普遍义务”、“一般正当行为的准则”、“善良意志”（以上均见第二章）。面对某种情况，需要采取行动的时候，一个人必须从全人类的利益着眼，符合这种利益，那就符合了普遍原则，他的行为就具有真正的道德性质。这种充满了普遍善心的人，却是比较冷漠的。他不为个别人的悲苦所动。举例来说，假如你走在路上，看见一个人溺水，你去救他，你的行为是不是道德的呢？那要看你的动机是否基于上述的普遍原则。如果你考虑到溺水者是人类的一员，而你对全人类负有义务，因而必须去救他，那么这就是道德的。如果你想要博得人们的称赞或显示自己的英勇，那么这就不能算是真正的德行。如果你正好赶去扑灭一座幼儿园的大火，那里有许多孩子等待救助，而且你如及时赶到，一定能救出全部被困的孩子，那么你就不该去救这溺水的人，因为救助幼儿园的孩子是建立在较为普遍的原则之上。如果你是个举足轻重的大人物，你正好赶去参加一次外交谈判，你的出席会避免一场灾难深重的战争，使千千万万人免于死亡，你的这种行为建立在更为普遍的原则之上，这时你去救助幼儿园的大火也是不应该的。“普遍的道德原则”无须说就是《实践理性批判》中的“绝对命令”，符合这种“绝对命令”，就是真正的道德，真正的道德行为就是崇高的。我们看到，康德的认识论和美学都有批判期和前批判期之分，两个时期的理论在性质上有许多本质的差异，唯独在伦理学上，康德前后期的思想观点却是一以贯之，始终高扬那种强调动机的道德律令。

但在一以贯之的前提下，也有不同。这里，普遍的道德原则不是思辨的先天原理，而是“一种情感意识（das bewu Btsein eines gefühls）”，它生存于每个人的心中，这就是“人类本性中美和尊严的情感”
[18]

 。这就是说，普遍的道德原则，对具体的个人来说，并不是明确的抽象原理，而是一种意识，并且是一种情感性的意识。具有真正德性的人的情感本身就自然符合普遍原则，或者说，真正有道德的人的情感本身就是普遍原则，二者具有同一性。这种人不必有意识地强迫自己去遵从道德法规，不必分析权衡之后才去行动。他凭自己的良知和情感去做，同时就实现了普遍原则。美的情感是“普遍友爱的基础”，尊严的情感是“普遍敬重”的基础。“只有当我们把自己的特殊意向置于这普遍意向之下时，我们的善良愿望才能找到合适的用场，并且能够促使构成道德之美的高尚的谦恭有礼得以实现。”
[19]



“名义上的道德”只是偶然地在表面上与道德相符，本质上却与普遍的道德原则相冲突。属于这一类的有两种道德感情。一种是同情，另一种是殷勤。同情之所以不是真正的道德，是因为这种仁慈之心是柔弱的，而且是盲目的。假如你由这种感情所驱使，用自己的钱资助了一个人，你可能因此亏了另一个人，这就不公道了。如果一个儿童或一位妇女的悲惨命运引起了我们的悲伤，但我们却冷静地听人述说关于一次大战的消息，在这场大战中不知多少人丧失了生命，这也不能算是真正有道德。再如，一位国王，他不忍心去看某一个人的痛苦的面孔，但却毫无理由地下了战争的命令，这当然不是真正的德行。殷勤之所以不是真正的道德，是因为无原则地迎合一些人，对于小圈子之外的人则可能是一种不义。同时，无原则地迎合一些人，还会生出许多罪恶来。比如，一个专事逢迎的人，可能会成为一个说谎者、懒汉、醉鬼等。所以这两种缺乏普遍原则的品行只能叫作名义上的道德。名义上的道德没有崇高性，但却带有某种美的特点，有时甚至是“优美动人的”
[20]

 。这种否定意义上的道德行为为什么还会是优美动人的呢？这是因为康德是从快感和不快感这个基点来考虑的。同情和殷勤固然不是真正的道德行为，但却可以让人感到某种满意，让人愉快，所以虽不崇高，却仍不失为美。

被康德称为“道德的假象”（或可译为“道德的虚光”）的是荣誉感及其反面——羞耻心。这两种心情是以别人对我们的评价为根据和动力，推动我们去做许多牺牲。这就是通常所说的顾面子。顾面子常常可以使人做出一些貌似道德的行为来，但在康德看来，这种行为丝毫也没有道德性质，所以既不崇高，也不优美。

论述了三种道德精神的审美特性之后，康德又把它们同人的心理气质联系起来。当时的性格心理学认为，人有四种基本气质类型：黏液质、抑郁质、多血质、胆汁质。黏液质的人缺乏道德感，因此也谈不上道德的崇高或优美，康德首先把它从美学领域排除出去。实际上很可能是因为道德只有三种，而气质却有四种，不能一一对应，所以只好把其中一种置之不论。

与真正的道德相对应的是抑郁质的人，这种人最具崇高感。抑郁质的人对人性的美和尊严有一种内在的敏感，心意坚定沉着，真诚正直。他难以与变化无常的、愉快的人相处，也难以和浮躁好动的人相处。他有一种温厚而高贵的情感。他的忧郁并不是因为他失去了生活的欢乐，而是因为他的感情强烈到超出一般的限度。他易于感受崇高，美丽的事物在他看来也有一种崇高的特色。他的感情和行为都是以最高原则，即普遍的善良意志为根据的。他的言行举止不受别人的判断的影响，只依靠自己的独立见解。他不为变幻不定的表面现象所动摇，一旦抱定宗旨，便义无反顾。假如有人说，“我热爱并尊重我的妻子，因为她美丽、温柔、聪慧”，这种对妻子的爱就不是基于普遍的道德原则，因为爱的原因是美丽、温柔之类易变的东西。如果有一天这一切都变成了反面，那时能否保持对妻子的爱就成问题了。这种人不是抑郁质的人，他缺乏坚定永恒的品质。另外如果有人说，“我爱这个女人，因为她是我妻子”，这就把爱放在了一个普遍原则之上，这种感情就具有崇高性，这样的人就是抑郁质的人。这种人富于思想，沉默寡言，笃于友情，讨厌卑贱的奉承，胸中充满自由精神。但一切都有个限度，过了头就会向相反的方向转化。抑郁质性格的人如果走到极端，就会向坏的方向发展，堕落成阴郁、狂热，缺乏理智的人。

与名义上的道德相对应的是多血质的人，这种人心中富于美感，对于美的事物有敏锐的感受力。他的道德精神缺乏原则，总是以外在事物给他的印象为转移。别人愉快他也高兴，别人悲痛他也心软。他喜欢变化，性情快乐、活泼。他是所有人的朋友，或者说，他谁的朋友都不是，“他身上没有神圣的东西，他不完全善，也不完全恶”
[21]

 。他慷慨好施，慈悲为怀，但却欠债不还。他易于感受善良，却不易感受正义。这种品质虽不令人敬重，却惹人喜爱。康德把这种德行称为“黄铜似的德性（tombackene tugenden）”，只有金子的颜色和外表，而实际上并不是黄金，它的美也很难说是真正的美。

与道德的假象相对应的是胆汁质的人。这种人对于包含在事物本身的内在性质和动因漠然视之，真诚善良不能使他温暖，尊敬也不能使他感动。这种人没有任何道德精神。“他的友善实际上是谦恭，他的敬重是礼貌，他的爱是有意的阿谀奉承。他心里只有自己，却装出一副情人或朋友的面孔，实际上他既不是情人，也不是朋友。”
[22]

 “他喜欢乔装打扮，在宗教中假仁假义，待人接物是逢迎谄媚，在政治上反复无常。他在大人物面前极力卑躬屈节，以便使自己可以成为更卑微的人的暴君。”
[23]

 这种人当然既无崇高感又无美感，有的只是一些令人作呕的东西。康德的这些描写和议论说明他在伦理和美学上是一个严厉的法官。

三　审美与两性

《观察》用一章（第三章）的篇幅详细论述了男女两性在崇高感和美感上的差别和联系。康德终身不娶，还被认为是世界上最刻板、最机械、最学究气的人，但他竟能细致入微地谈论两性的特点，这本身就令人感兴趣。其实，世俗间对康德性格的传闻是不准确的。

康德曾与一些女人有过密切交往，还曾有过结婚的念头，他并不是只知道理性批判的冷漠的学究。他与女人交往的经验对于他前批判期的美学思想有很深的影响。

康德认为两性在美学上的根本区别是：男人富于崇高感，女人富于美感。换一个说法就是：男人的特点是崇高，女人的特点是优美。他称男人为崇高的性类，女人为美的性类。

康德在描述两性的审美特点时，对于女性特别详尽、生动、具体，对于他自己所属的男性则十分简略。关于女性的总的特点，他是这样说的：“妇女对一切美丽、可爱、漂亮之物有一种天生的强烈的爱好。妇女在童年时期就热衷于打扮，并在装扮中得到满足。妇女爱好清洁，对一切讨厌的东西都非常敏感。她们喜爱欢笑，如果她们情绪好，小玩物就可以使她们开心。她们品格善良，能够掌握和控制自己。……妇女非常体贴人，心地善良并富于同情心。她们认为美是有益的。她们把饮食开销所剩下来的钱积攒起来，以便用于装饰上。她们对最微不足道的羞辱也十分敏感，能够细心觉察到对自己最轻微的忽视和不敬。”
[24]

 这是女性的特点，也是她们的好处。另一方面，她们也有相对的弱点，即她们的智慧不适于逻辑推论和理解，而是偏重于情感和体验。因此，女人不必学几何学，不必懂得充足理由律和莱布尼茨的单子论。如果一个女子也来研究高深的学问，那就违背了美的性类的本性，使自己失去了优美动人的外表，变得冷漠和令人惊异。这样的女人该当配上一撮胡须。女性的德行也是一种优美的德行，她们避免罪恶，是因为罪恶是丑怪的，而不是因为罪恶是非正义的。

作为崇高性类的男人，则应当是勤奋耐劳，勇于克服困难，不避艰险，思想深刻，诚实高贵。他们的智慧是理解型的，能够掌握各种高深繁难的学问，这些都是崇高的特征。

但是尽管女性缺乏崇高感，男性缺乏美感，二者却能互相珍重对方固有的特点，并且要求和希望对方具有与自己相反的审美属性。男人要求女子美貌柔顺，温婉知礼；女性要求男性慷慨勇武，深沉高尚。因此，男子可以爱上不学无术却温柔美丽的女子，而女子则可以钟情于相貌丑陋、性格崇高的男人。

康德提出的这个问题，在美学上是有价值的，也确实值得进一步探讨。两性审美心理差异这一实际存在的现象，在当代可以引入精神分析、生命哲学、人类学等相关学科的有益成果来加以解决，其成果定可丰富美学的内容，且可以有一定的实践意义。

在性别与审美的关系上，康德还有一个重要观点，即认为两性的审美特点与其对对方的审美要求的最终根基是性欲冲动。女性要求男性崇高，男性要求女性美，表面上看，这些要求都是文明高雅的。但是，“对异性的向往（我们总是以沉默来掩饰这一点）归根结底还是所有其他动机的基础”，“人性中最精细、最生动的欲望恰好与本能相关”
[25]

 。这意思是说，两性在审美上的差异，崇高和美在两性之间的分裂和交叉吸引，是受人类要繁衍后代这个最后目的制约，或者说是由它生发出来的。如果不需繁育后代，或者虽需繁育后代却可由无性生殖或孤雌生殖来完成，那就不会有性行为，不会有性欲，男女之间就不会有吸引力，男人会无视女人的美，女人也会不顾男人的崇高。

但人毕竟不是动物，不能单纯受本能的直接驱使。康德深知，“最简单、最粗野的性吸引力确乎会以最直接的途径通向自然的伟大目标。在实现自然的要求时，性吸引力能立刻使某一个人幸福，但是如果它过于庸俗，就会导致淫荡和放纵”
[26]

 。为了减少性冲动中的动物性因素，为了使两性关系更加人化，更有审美意义，康德认为应该用“文雅的趣味”来“消除自然目的的原始感性的炽烈的热情，限制其对象的数量，使它保持一定分寸，有一定的规矩”
[27]

 。所谓“文雅的趣味”，就是高雅的鉴赏力或高雅的审美观。只有把两性关系纳入审美轨道，使男女的爱慕审美化，人才算最终与动物有了区别。康德受了卢梭的启发以后一直十分尊重人类，多次赞叹人类行为中的道德性质。他极希望人在各方面都成为真正的人，其标志就是审美化的程度，特别是性冲动这类形式上与动物相差无几的行为的审美化。这种思想在文化人类学上有其深远的意义。

同时，康德又不赞成柏拉图式的恋爱，因为那种恋爱是抽象的、非人间的、非肉体的、纯精神性的向往，完全超越了自然的要求，或者说达不到自然的目的，不会使现实的人得到幸福。柏拉图式的恋爱者往往自己具备较高的趣味和情操，他们就以同样的高度来要求异性。因此，这种人常常漫游人海却找不到合适的对象，结果造成了不相称的婚姻。比如，一位心性极高、教养良好的女性最终却嫁给了一个粗俗的男人，这男人并不理解和欣赏妻子身上的高雅之处，只把她看成普通的能生孩子的妇女。他就如同《伊索寓言》中的公鸡一样，本来想找麦粒，结果却翻出一颗珍珠。珍珠虽然贵重，对公鸡却毫无意义。

康德的性美学思想只是一些现实经验的直观描述，还没有深入到社会和人类生命的层次，也没有精确的理论概括，但他以直观描述所提出来的问题，确实是值得重视的。

四　审美与民族

《观察》关于各民族审美意识的差异的论述，没有提出什么重要观点，也没有什么理论分析，只是把东西方各民族分为崇高的、美的，以及两者兼有或居中的三类，然后引述了一些相关的种族人类学的材料。

康德把西方称为“我们这一地区”。他认为，欧洲各民族中，意大利人和法国人以美感著称，德国人、英国人和西班牙人的特点是富于崇高感。荷兰人的审美情感还没有发展起来，因而尚无明显的倾向。

康德从人种角度把美分为两种。一种是吸引人、感动人的，这种美带有某种崇高性，具有这种崇高精神的心灵耽于冥想，而且慎重、深沉、稳健。意大利人就有这种美感，他们这种审美观念和特征突出地表现在音乐、绘画、雕塑和建筑艺术中。另一种美是使人快乐和兴奋的，法国人的美感就是如此。他们的审美倾向特别表现在诗歌和演说术方面。

上文说过，康德把崇高分为三类：恐怖的崇高、高贵的崇高和华丽的崇高。恐怖类型的崇高带有一点浪漫色彩，西班牙人就属于这种崇高。西班牙人诚恳、沉默、纯真。他们的性情中缺乏温文尔雅的善意，常常是粗暴可怕的。这个民族有一种浪漫心理和冒险精神，喜欢干出稀奇古怪的事情。一个西班牙男人为了取悦他的情妇，表示对她的倾心，就去斗牛场中与公牛搏斗。

英国人特别赋有高贵的崇高感。这个民族的特点是冷漠平静，沉着坚毅。他们不热衷于搞小恩小惠，但成为朋友后，却能够给你最大的帮助。在社交场合，他们并不极力显出机智和优雅的风度，但却慎审明智，老成持重。他们有深刻的思想，喜欢看悲剧和叙事诗。

德国人有华丽的崇高感，这是由法国人的优美和英国人的高贵混合而成的。在崇高方面，他们不如英国人；在优美方面，他们不如法国人。但因为他们二者兼而有之，因而在总体上又优于英国人和法国人。这个民族特别注意家世、官阶和品级，也很注意别人的意见。他们虽然有某些改革的愿望，却不敢独辟蹊径。德国人在道德方面随风转舵，虚伪而不自然。从这些话可以看出，康德对他的同胞颇为苛刻。这可能是因为他身处当时“只不过是一个粪堆”（恩格斯语）的德意志，满眼是卑鄙龌龊，而对欧洲其他民族的了解则全部得自书本和传闻，其中冠冕话自然居多，康德便以为德国人比其他民族更卑劣。

在东方人中，康德认为阿拉伯人是最崇高的，但他们的感情有些退化。他们好客、慷慨、诚实、浪漫，他们是东方的西班牙人。波斯人是亚洲的法国人，他们爱好诗歌，性情文雅，趣味高尚。日本人相当于亚洲的英国人。他们刚毅、英勇、视死如归。印度人可归入恐怖的崇高那一类。

作为中国人，我们最感兴趣的当然是康德对中国人的看法。他认为“在中国人的华丽辞藻和过于机械的恭维话中，包含着许多荒谬绝伦的丑态，甚至他们的图画也怪诞不经，充满了奇形怪状的、不自然的形象，这类形象世界上无论什么地方都不会有。世界上没有一个民族像他们那样有那么多怪诞的礼仪”
[28]

 。对于这段话。康德还有一个注释，说是在北京，现在（指18世纪中叶）还可以看见如下仪式：每当日蚀或月蚀的时候，人们就大声喧嚷，以此来吓退企图吞掉日月的龙。这里说的龙，显然是指我国民俗中所谓“天狗”之类。他称这为“可怜和无知的风俗”。因为中国人怪诞，也被附属于恐怖的崇高那一类。说“附属”，是因为康德没有明确地指明中国人的特点是崇高还是美，也没有说中国人可以比附欧洲的哪个民族。但他是在议论崇高的亚洲民族那一段里提及中国人的，大概他还是认为中国人近于崇高。

《观察》一书的这一部分充满了武断任意之词，有许多结论都是没有道理的，因而在美学上很难说有什么贡献。它的意义也许仅仅在于为我们提供了一些资料，使我们据以了解当时康德思想的某些特点，以及他那活泼的想象力。

从以上的论述中，可以看出康德前批判期美学的特点是具有经验性和描述性，并且极为重视审美与道德、性别和种族的关系，这些特点在过渡期美学中仍然有所反映。另外，在写作《观察》时，康德还写了一些与这一著作的内容相关的札记片断，但在他生前并未发表，我们将在后面与其他片断一并论述。

第三节　过渡期的美学思想

自1764年《对美感和崇高感的观察》一书出版之后，一直到《判断力批判》问世，康德再没有写过独立的美学著作。但在这二十多年的时间里，康德并未停止美学思考，前批判期美学和批判期美学之间并非截然的断裂，而是有一个由非批判的理论向批判的理论演进的过程，这个过程的轨迹就是1798年出版的《实用观点的人类学》（以下简称《人类学》）。

从1772—1773年冬季学期开始至1795—1796年冬季学期止，康德在哥尼斯堡大学讲授人类学二十多次。

从康德开始讲授人类学，到《人类学》出版，共经历了二十五年的时间。这二十五年里正是“批判哲学”酝酿形成的过程，是康德思想由前批判期向批判期过渡的时期。在这个阶段中，康德不断把自己的想法加入到“人类学”中去，因而“人类学”的思想便呈现出复杂的性质，其中既有前批判期思想的残存物，又有批判期的新思想，既有非批判的经验描述，又有理性的自我批判，这就使它带有明显的过渡性质。

《人类学》分为两部。第一部是“人类学教程”（或译“人类学教学法”），着重论述人的知、情、意三方面的主体能力；第二部是“人类的特点”，主要研究个人、两性、民族、种族以及整个人类在人类学方面的特性。第一部的第二章是“论愉快及不愉快的情感”，其中集中谈到了审美和美感问题。这些思想，上承《观察》，下启《判断力批判》，对于研究康德美学思想的发展是重要的资料。另外，这部著作是从人类学的角度来研究审美问题的，可以看成是人类学美学的先声。

一　与审美有关的人类的本质属性

《人类学》是论述人的本质和能力的，表面上看，大部分内容都与美学没有直接关系。但是，当我们仔细阅读和品味这部著作时，却很容易发现其中许多内容都与审美有某种内在联系。讨论知、情、意的第一部是这样，专门叙述人的分类特性的第二部也是这样。其原因也不难理解。审美是人性或人的本质的重要组成部分，全面考察人的时候，就必然涉及美学问题，尽管不一定是直接的。从哲学史角度看，这也是一种较为常见的现象。

人是什么？这是康德晚年为自己提出来的问题。这个困扰着古往今来许多哲人的古老的斯芬克斯之谜，也困扰了康德的一生。他在《人类学》前言中对这个问题的答案是“人是自身的最后目的”，《实践理性批判》和《判断力批判》也表达过同样的思想。这是康德从人与宇宙、自然的关系中引导出来的对人的最高定义。

人是一个类，有它的类本质和规定性。人的个体和群体都是十分复杂的，个人、阶级、民族都有独特的属性和特征，这使人类成为最具多样性的存在。但人既然是一个类，都在人这个名称之下，那就肯定有其共同的类本质，普通人类学就要研究这种一般的本质属性。

深入研究，我们可以发现，《人类学》一书所提出的人的类本质中，与审美有关的大约有如下几个方面。

一是自我意识。康德认为，由于人有自我的观念，时刻要突出自己，把自己放在中心地位，这是一种“唯我主义（egoism）”。唯我主义在认识和实践领域都把自己的意见放在别人的意见之上，康德把这称为“专断（anma Bung）”。专断有三种：知性的专断、趣味的专断和实践利益的专断，也就是逻辑的、审美的和实践的三种专断。
[29]

 审美的专断是审美活动的内在要素之一，它来源于唯我主义，来源于自我意识的强化，这正是基本人性的一个方面。

二是人类的自由本性。《人类学》的前言一开头就把人规定为“自由活动的存在”，这是在人与其他存在的对比中显示出来的。自由是人的本质之一，也是审美的主观条件，有了这个条件，审美活动方能开始。当人与一物发生对象性的关系时。他不是只以一种方式去利用外物的单一方面，不是只利用外物来满足自己的物质需要，而是能以各种不同的方式享用事物的所有方面，其中就包括以精神的方式去把握和享用事物的形式和外观。因而人不为外物所限，也不为自身的动物性所限，充分反映了他的自由本质。所以康德说：“大自然由此（人的理性特征表现在他的手指的构造上），不是为了把握事物的一种方式，而是不确定地为了一切方式，因而是为使理性的使用熟练起来，以便把他作为理性动物的类的技术或技能表现出来。”
[30]

 人的这种能够自由地对待和把握外物的特征，正是审美创造和审美活动的前提。

三是人不断地向自身生成。《人类学》把人生规定为“自己构成自己”的过程，人类的主要特点，就是不断地把自己创造为理性的存在。初生之时，人只有动物的本能，还不具有人的属性，为了成为理性的存在，为了获得人的类本质，人必须在一生中不断学习、实践，不断创造自己。况且，终其一生，单个的人也只能实现或获得类本质中有限的部分。个人永远是未完成者，人类也永远是未完成者。所以，不仅一个人，即使整整一代人，也不能完全实现人的全部本质规定，不能成为最终的完善的人。因此，“人类只能在不断向前的运动和无限多的世代中提高到自己的规定：他们面前的目的永远是一个远景。但奔向这个最终目的的意愿却永不变更，不管自己的旅程上遇到多少障碍”
[31]

 。在人类向自己的规定运动的过程中，人确实要克服无穷的障碍，有数不清的东西在阻碍人类生命的发展，这就使人生充满了烦恼。在人生的烦恼这个问题上，康德与后来的哲学流派如存在主义并不一致。存在主义哲学大半给人一种虚无和悲观的印象，而康德则始终是乐观主义者，他提出烦恼，不过是想论证愉快的根源和性质。烦恼当然是不愉快的，但却是愉快的前提，假如人生没有烦恼，愉快就是不可思议的。在康德看来，愉快的深层根基正是烦恼，因为愉快不过是生命力被促进和加强时的感觉，也就是生命力旺盛时的感觉。生命力旺盛的含义，就是生命运动加快，生命过程加快，实际上就是迅速完成生命过程的意思，换言之，也就是加速走向死亡。这里自然隐伏着深刻的悲剧因素，存在着烦恼。可见烦恼与愉快紧紧地联在一起。因此，康德说：“一切愉快都以烦恼为前提，烦恼始终是第一位的。”
[32]

 在《人类学》中，烦恼是在讨论快感和不快感时提出来的。康德是由烦恼入手引出和论证了愉快，从一般的快感引出了“反思直观”的愉快和趣味，最后引出了美和崇高，与美学发生了关系。

四是人化的感性能力。《人类学》第一部详细论述了人的认识能力。从这一部分的理论框架看，批判期的成分较浓，知性、理性、判断力三分法已确定下来，可能是康德晚年补充的内容。但对这三种能力的具体分析却不同于批判期的思想，没有把知性能力及其运用当作中心，而是以感性能力为主。在讨论感性时，也没有从纯粹直观形式——时空入手去研究感觉和知觉经验的构成，而是从感官、感觉、表象等入手，描述人的感性活动的特点和意义。

全部《人类学》自始至终表现出对感性的重视。在感性、知性、理性三者之中，三大批判最重视理性和知性，这是大陆理性主义哲学的影响。莱布尼茨—沃尔夫哲学认为感性的认识是混乱的，骗人的，不可靠的。针对这种理论，康德提出三条为感性辩护的理由。一是“感官并不支配知性”；二是“感官并不（使关于外物的经验）发生混乱”；三是“感官并不欺骗（我们）”。
[33]

 知性重要，感性同样重要，没有知性不行，没有感性也不行。感性在人的生活中起着十分重要的作用。康德特别指出，在演说术（redekunst）和诗歌艺术（diehtkunst）这两种审美活动中，感性比知性更有效。

在为感性辩护的末尾，康德还特别提到审美态度（asthetische behandlung）的优越性。从知性的角度看，感性知识局限于特殊和个别，有肤浅（seichtigkeit）之嫌，而知性自身却又因抽象和一般化而失之于枯燥单调（trockenheit），而“以普遍化（popularitat）为首要要求的审美态度却选择了一条能避免两种缺点的道路”
[34]

 。这种提法，已经蕴含着审美活动可以把感性和知性（即我们今天所说的理性）统一起来的思想。

康德对人类感官的特性也有值得重视的见解。他在谈论感性的时候，不时透露出一种思想：人的触、视、听都有自己的类的规定性，与动物有本质的区别。关于触觉，他说：“大自然似乎只让人独有这种器官，他可以通过触摸所有的方面来形成一个关于某物的形态的概念，而昆虫的触觉则显然只能感知物体的存在，而不打算去探寻其形态。”
[35]

 一种是全面的，一种是片面的；一种有形式感，一种只有质料感。二者是完全不同的。关于听觉，他说，通过发声器官，“人们能够最容易、最完满地与他人在思想和情感方面建立共同性”，而且人能发出和听懂音节清晰的声音，在听觉的基础上形成了语言。更具特殊性的是，高度人化的听觉发展出一种特殊的对音调的感受力，即音乐感。这种感官能力不是平等的，有些人有较精细的音乐感，有些人则缺乏音乐感。有的人听觉很灵敏，稍有响动就有所觉察，“但却决不是音乐性的听觉，他们的听觉器官对于音调完全没有感受力。他们不仅不能学唱歌，而且不能把歌唱和普通的喧声相区别”
[36]

 。

康德的这种思想，以及前批判期美学中关于美感和崇高感是人类固有素质的观点，使我们想起马克思在《一八四四年经济学—哲学手稿》中关于人的感官的著名论述。在那份手稿里，马克思写道：“人的眼睛跟原始的、非人的眼睛有不同的感受，人的耳朵跟原始的耳朵有不同的感受”，“对于不辨音律的耳朵来说，最美的音乐也毫无意义，音乐对它来说不是对象”
[37]

 。两相对比，我们就会看出，康德想表达的正是与此相似的意思，但他没有像马克思那样，把感官的性质看成是全部历史的产物，不理解“感觉通过自己的实践直接变成了理论家”这种马克思主义的社会人类学的原理，也缺乏马克思所有的明晰性和准确性。《观察》和《人类学》只是对人类现实的审美活动的直观把握，往往说出了当然，而没有说出其所以然。从马克思的高度回头来看康德，问题就清楚多了。康德仅仅把人的感官看作是“狭义的人类学的规定”
[38]

 ，忽视了人的社会内容。在他的叙述中，人的类本质和规定性成了各种“天赋（anlage）”，使本来很有价值的思想失去了现实的根据。

五是人的类本质和形貌。康德认为，人类的类本质与其外在形态也有某种关系。人有多方面的本质，自由、创造等属性可以影响到人的体貌，而道德、心灵等则不一定这样。自由、创造等实践能力主要反映在手的形态上，“作为理性生物的人的特点，也表现在他的手、指头、指尖的形态和组织中，部分地表现在它们的结构上，部分地表现在它们细腻的感觉上”
[39]

 。这是因为手必须完成和实现人的意图，必须去制作，这样，经过漫长的历史世代，手就人化了。人的能力和手的形态是一致或相应的。但这种一致性也仅仅表现在手上，人的体形相貌一般来说与内在品质并没有必然联系，这和人工制品不一样。人们制作一件物品，总要使它又适用又美观。康德举钟表匠为例，如果他精心制作出一只质量优良的表，他也就会不惜花费功夫去装饰它的外表，给它配上一副美观的表壳。但人的道德、心灵等精神素质却是另一种情形，这些内在的品性并不一定与外貌一致。造物主不是钟表匠，我们不能说“他也会给一个善良的灵魂一个美的肉体，以使他所创造出来的这个人在别人面前获得好感，被人欢迎”
[40]

 。同样，造物主也不一定给坏人一副怪相，让人一看便知，如同贺拉斯在一首讽刺诗里所说的那样：“这就是歹徒，在他面前，罗马人，你可要当心！”
[41]

 康德指出了这类现象，显然是因为他看到了人的品德、心灵与外貌之间的矛盾，与某些美学流派所热衷的“外在形态表现了内在本质即为美”的学说可以形成一种对照，启发我们继续去思考这个问题。但康德又认为，就总体而言，人类现有的形貌与作为理性存在物的内在本质还是适应的。他说：“我们不能为一个理性存在构想出一个更合适的形象。”
[42]

 假如其他天体上也有人类居住，由于自然条件与地球不同，其外表可能与我们相差悬殊。但我们地球人却难以为他们想象出不同于人的形象来，如果真的想象出一个不同于人的外星人形象，那肯定是丑陋的。

人的外在方面最能体现美丑的是面孔。关于人的脸型，康德也有令人感兴趣的见解，不过与人的本质已经没有多大关系了。《人类学》中有一节的标题是“论脸型”，专门讨论面孔的审美特性。康德是由脸型的“理想（ldeal）”和“范型（urbilder）”入手来讨论这个问题的。他提到古希腊艺术家头脑中曾有过一种面部形态的“理想”：年轻、富有激情、静穆、眼窝深陷、鼻子有适当的角度，等等。这也就是古希腊艺术的典范，流传下来的古希腊雕像证明了这一点。康德认为，这类“理想”或“典范”并不是与现实的人完全一致，而是有微小的差异，某些部分被有意地突出出来，这样才显得美。假如样样都合乎标准，就不一定美。“如果我们考察现实的人，就会发现，一种精确的合规律性一般来说只能表现出一个没有精神的平庸的人。适中尺度只是美的基本标准和基础，但决不是美本身，因为美需要某种显示性格的东西。”
[43]

 就是说，很可能有这样的人，他的脸型、五官完全适度，合乎某一民族的标准，但却不见得美，因为这张脸太平庸，缺乏鲜明的性格特征。相反，也可能有这样的人，他的面孔的各个部分并不十分合度，初看起来并不好看，人们可以在他的脸上发现某种缺陷，但如果这张面孔更有性格，它就会比“完全合乎规则的”
[44]

 面孔更令人喜欢。康德举例说，一个麻脸的人，如果乐天知命，又有好脾气，不忌讳人家提起自己的短处，有时还能拿自己的麻脸开玩笑，那么这张脸就不会显得怎样丑。
[45]

 康德还提到，无论哪个民族，当他们初次看到外种人时，总觉得那些人的脸孔、眼睛、头发等滑稽可笑，很难看出美来。

康德的上述看法，当然是经验之谈，与批判期美学可以互相印证。《审美判断力的批判》里曾提到过一种关于人的审美范型，这是人在社会生活中逐渐形成的人的形态的平均值，与这个范型接近就是美的，反之就是不美或丑。但在那里没有明确地提到要表现出性格这一点，这就不如《人类学》里的范型论更全面合理。现在已经很难找到证据来判定两种范型论孰先孰后，我们不知道康德是在讲授人类学时就已经形成了范型的思想，还是在写作《判断力批判》时才形成这种思想，然后又补充进《人类学》一书。单就现有内容看，似乎是《判断力批判》的范型论在前，《人类学》的范型论在后，后者是前者的发展和补充，因而可以看成是后批判的美学思想。

二　心理机能与审美

《人类学》不是专门的美学著作，当然也就不可能系统、详尽地讨论审美心理问题。但全面研究人性的《人类学》却不能不涉及心理问题，而文化人类学的心理描述又不能不多少涉及审美心理。康德这部人类学著作比起其他同类著作，与审美心理有关的论述更多，尽管是零碎的，有时还是间接的，但如果仔细考察某些叙述的精神实质，还是能抓住它们与审美心理的关系。

（一）想象力的活动

想象力在整个康德哲学中始终起着重要作用，《人类学》也不例外，在“论认识能力”的第一章里，相当充分地论述了想象力的活动，其中大部分都与审美有直接或间接的关系。

康德认为，尽管想象力这个“伟大的艺术家”
[46]

 不是魔术师，不能凭空创造，只能在经验材料的基础上进行工作，但仍不失为一种“构形的感性创造能力”。这种能力与现在所说的形象思维有相通之处。

在《人类学》里，康德把相当于形象思维的感性创造能力分为三种。
[47]

 第一种是“空间直观的构形能力”，这是“生产的想象力”的功能。在具体论述这种感性创造能力时，康德一开始就提到了艺术家，从艺术家的创作活动讲起。他说：“艺术家在能够表现人体之前，首先应该在自己的想象中把它制作出来。”
[48]

 当空间直观的创造能力受意志的控制时，所产生的结果就是艺术性的“制作（kompoition）”或“编造（erfindung）”。康德特别提到艺术家在创作时有两种不同的方式。一是按“与自然的产物相似的图景”来制作，这称之为“自然的作品”；二是“按经验中不可能发生的图景”来制作，这称之为“离奇的”、“不自然的”、“荒诞形象”。

当“空间直观的创造能力”不受意志控制时，就是无意识的，其产物就称为“幻象”。最典型的幻象就是梦境。《人类学》一书多次提到梦境，表明康德对这一心理现象十分重视。

“睡着的人的幻象的游戏就是梦境。”
[49]

 梦对人有重要意义，它是生命力和心灵存在的表现，“如果睡眠中生命力不时时被梦境所激发，它就会熄灭，极深的睡眠（无梦境的睡眠）必定要导向死亡”
[50]

 。康德是把梦作为无意识的“构形创造”来看待的，实际上也就是一种无意识的形象思维。

《人类学》提出的第二种感性创造能力是“时间直观的联想创造能力”，第三种是“亲和的感性创造能力”，这两种与审美关系不大。

（二）符号活动

感性创造是非语言、非逻辑的思维活动，与此相类的还有符号的创造和使用。《人类学》在讨论认识能力时，提到一种记号能力，康德对这种能力的规定是：“对于作为联结未来表象和过去表象的中介的当下事物的认识能力就是记号能力。”
[51]

 这是说，当下事物的表象在过去曾形成了某种意义，处于过去与未来之间的现在事物就有了记号作用。康德在时间框架内来解释记号，有其独到之处。

康德在谈到记号时，使用了bezeichnug、zeichung、auszeichnung、signatio、simble等词汇，这些差不多就是现代西方符号学论著所常用的术语，其含义也基本相似。有些记号是人为创造的，专门表示人类所赋予的某种固定意义。属于这一类的有八种：（1）表情，如戏剧表演中的形体动作、手势等；（2）书写符号，即声音符号；（3）音乐符号，即乐谱；（4）部分人中间约定的符号，如数码之类；（5）有继承权的自由民的阶级符号；（6）制服上的职务符号，如礼服和仆人号衣；（7）荣誉标志符号，如绶带；（8）耻辱标志，如刺面等。这些符号中，真正与审美和艺术有直接关系的是康德最先提到的戏剧表演中的表情。演员在舞台上由面容、躯体和四肢所创造的形态，确实都是情感的符号，它们的使命是在观众的心里激起确定的情绪反应。当代符号艺术论者正是持这种理论。另一种是自然的记号，如脉搏是病人当下健康状态的标志，烟是正在着火的标志等，与审美没有多大关系。

（三）心灵的游戏

想象力和知性的自由游戏是康德批判期美学思想的支柱之一。《人类学》多处接触了这个问题，大约是他在18世纪90年代以后逐渐加进去的，是批判期思想的反映。但具体内容与批判期并不完全一致，有些地方比《判断力批判》更详尽具体，更容易理解，有些地方引进了康德其他著作中没有的概念，还有较多的经验描述，显示出过渡的性质。

《人类学》中有关心灵游戏的论述颇具特色，首先是提出了模糊表象（dunkele vorstellung）的概念。模糊表象不是模糊概念。康德对模糊表象是这样解释的：“（人们可能）有一些表象，但自己却没有意识到它们，这里就存在着一个矛盾，因为如果我们并没有意识到它们，怎么能知道有这些表象呢？洛克已经提出了这样的疑难，并因此而拒绝承认这种表象的存在。——但我们能间接地意识到有一表象，却不能直接意识到它，——这样的表象叫做模糊表象，其他则称为清晰的表象。”
[52]

 洛克反对莱布尼茨关于清晰认识和模糊认识的学说，不承认有什么模糊观念之类。康德则举例说明我们可以间接地证实模糊表象的存在。假如我看到远处的草地上有一个人，但我并没有清楚地看到他的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵，我却知道那是一个人，这就是一个人的模糊表象。有许多朦朦胧胧的意识也都属于模糊表象。

模糊表象在心灵的游戏中扮演着重要的角色。“我们常常拿模糊表象来游戏，并对想象力把我们喜欢或不喜欢的对象遮掩感兴趣；但更常见的是我们成了模糊表象的玩物，我们的理智也不能摆脱那种荒诞。”
[53]

 我们拿模糊表象来游戏，是说我们的心灵机能，如想象力之类围绕着这个表象展开活动。另一方面，模糊表象又把我们当作玩物，拿我们来游戏。这也是康德在其他地方从来没有提到过的问题。所谓模糊表象拿我们来游戏，是说我们被它所愚弄，被它引导去干一些傻事。康德举的例子是：“死去的人常常被认为是很重要的，把他埋在花园里或树阴下，埋在田野里或干燥的地方，尽管他不能欣赏如画的风景，也没有理由担心受潮伤风。在一定程度上，聪明人也持有一种意见——人靠衣裳。虽然有一则俄国谚语说：‘看衣迎客，按智送人’，但理智还是摆脱不了漂亮衣服所带来的模糊表象所给人的印象；只是到后来，理智才能试图改变自己对它的最初判断。”
[54]

 这两个例子里，模糊表象就是不切实际的观念，或外表的假象。在这里，我们的心智不是以表象来游戏，而是被“死人的生活”那样虚假的表象和“衣帽取人”那样的错误观念所迷惑，被它们所玩弄。这样，心灵和模糊表象就处于互为玩具、互相游戏的关系中。

《人类学》中有关心灵游戏的学说的另一特点是提出了“艺术游戏”的概念，直接与审美活动挂起钩来。所谓“艺术的”，不是现代通常的用法，而是指“人为的”、“有意识的”活动，与“自然的”相对。“艺术的游戏”是在讨论“幻象”或“迷误”时提出来的。《人类学》第十三节的标题是“论感性假象的艺术游戏”，讲的就是各种“幻象”。“感性表象所造成的对于理智的幻象，可以是自然的或艺术的，或者是错觉，或者是欺骗。”
[55]

 有时表象不知不觉地把理智引入迷途，眼前出现了幻象，这就是错觉。有时人为地把人的心智引入迷途，这就是欺骗，但不是通常所说的让人倒霉的那种欺骗，只是有意让你对事物的外观发生错觉。错觉是“自然的”，欺骗是“艺术的”，但二者都是不必劳心费神的心理活动，都是“感觉的游戏”，并且都是令人愉快的，有益的。属于自然幻象的错觉一类的，康德举出如下事例：神殿内部的远景壁画，常常叫人信以为真；观看一幅油画时，如果看得久了，就会觉得画中人在走动；阿姆斯特丹市政厅里人工绘画的梯阶总在引诱人们拾级而上。欺骗是人为的感性幻象的游戏，各种魔术就属于这一类，某种颜色或花纹的衣服会把脸色衬托得更鲜明，这是错觉，而脸上涂脂抹粉则是欺骗。

康德论述心灵的游戏和幻象时，透露出一种思想：艺术和审美活动就是对心灵特别是感性的欺骗，就是人为了欺骗自己的感性而人为创造出来的，因而才称为“艺术（kunst）”而非自然产物。人都有一种图安逸的本能意向，对这种意向的欺骗可以“通过美的艺术游戏”和“社交娱乐”来实现。“以强制来反对感性爱好是无济于事的，人们必须用巧计去战胜它，就像斯威夫特所说的，抛一只桶给鲸鱼玩，以拯救船只。”
[56]

 心灵需要游戏，也需要欺骗，这就是艺术和一般审美活动的根源。这是康德对人性深入观察得出的结论，寥寥几笔，却提出了带有根本性的美学问题，在欧洲美学文献中也不多见。

（四）美感特征

《人类学》按知、情、意的顺序来论述人的主体能力，考察过认识能力的各个方面之后，接着就讲到人的情感。人的情感首先是快感和不快感，而在快感和不快感之中，最有意义，最能反映人的本质的就是美感。人类学在这里自然地与美学相遇，康德也在这里集中地讨论了美感问题。在《人类学》中，康德把快感和不快感分为两类：感性的和理性的。感性的快感和不快感因为起因不同又分为两种：一种是由感官引起的，是满足感；另一种是由想象力引起的，是鉴赏和趣味。理性的快感和不快感也分为两种：一种是通过描述性的概念引起的；另一种是通过理念引起的。康德很重视不快感，把它放在与快感同等重要的地位。《判断力批判》虽然也谈到了不快感，但只是作为快感的附属物偶或提及，并没有展开。《人类学》却不然，这本书有很多地方着重讨论了不快、不满意、烦恼等问题。康德认为不快不是空白状态，而是愉快的反面，它在审美上不是没有意义，对人的生存则与愉快同等重要。愉快和不快这两种情感在人的生存过程中总是交替出现，互为前提，处于“矛盾运动”状态。前面提到，康德认为任何愉快都以烦恼为前提，“烦恼总是第一位的”，这是因为不仅阻滞生命力会产生不快感，就是快感的深处也隐藏着悲剧因素，也有烦恼的成分。康德曾设问：“生命力不停地提高的结果，……与因愉快而迅速走向死亡有何不同？”
[57]

 这个问题本身即已暗含着答案：最终结果并无不同或差异甚小。因而从本质上说愉快中有痛苦，痛苦中有愉快，于是康德就有了“痛苦的愉快（bitteren freude）”和“甜蜜的痛苦（süßer schmerz）”这样的提法。
[58]

 交代了各种愉快及其原因之后，康德便转入美感，探讨它的特殊性质。《人类学》中关于美感的论述，与《判断力批判》有两点显著的不同：一是指明美感是半感性半理性的愉快；二是提出反思直观即是鉴赏的观点。

康德把美感算作感性愉快的一种，它必须有外在对象，必须有外在感官和内在感官的活动。另一方面，它又不是纯粹的官能享受，因为其中有想象力在起作用，这是美感和其他快感根本不同的地方。在想象力围绕表象的活动中，“理性在暗中参与其间”
[59]

 ，所谓暗中起作用，是说理性虽然在这里没有认识什么，也没有证明什么，却把表象提到自己面前去观照，力图从自身的高度去把握对象。这就使美感有了理性成分。

审美的“半感性半理性的愉快”有它的限定领域，那就是在“反思直观”中。

这个“反思直观”很发人深省，从美学观点看，似乎比“反思判断”更有内容，也更合理。“反思”与“直观”这两个词结合在一起，本身就有了半感性半理性的意思，而“反思”与“判断”这两个词结合起来，从字面上看只有理性的意义。

康德认为美感是反思直观的结果，而反思直观就是趣味（即鉴赏）。因此，在美感这个题目下，康德谈的全部是趣味问题。趣味这个概念我们并不陌生，它是《判断力批判》上卷的核心概念，在《人类学》里，它又占有相当重要的分量。因为是从人类学的角度来探讨趣味问题，有某些与前批判期和批判期不同的特点，出现了某些令人感兴趣的提法，很值得注意，有必要作为单独的论题来阐述。

三　趣味概念的发展

在康德前批判期美学中，趣味还只是一个从前人接受下来的概念，其内容偏重于伦理方面，与美学没有更直接的关系。在批判期美学中，趣味判断发展为反思判断，成了一个形而上学的抽象概念，虽然更普遍、更一般化了，但其具体的内涵却也大部分被淹没了，理解起来很不容易。唯独在《人类学》中，趣味概念被发挥得很充分，被赋予更多的内容，有了更明确的规定，《判断力批判》中的一些有关趣味的命题也被通俗化了。

（一）趣味的规定

在康德其他著作中，趣味被当作自明的概念来使用，不加任何诠释，《人类学》却对这个概念作了一些说明，使我们对它有较为全面的理解。

首先，康德交代了这个词的起源：“趣味（geschmack）这个词的本义，……是感受饮食中某些溶解物的刺激的感官性质。趣味在其应用中，有时被理解为单纯的分辨能力，有时被理解为品尝美食的口味。”
[60]

 要注意的是，康德把趣味或滋味理解为感官的性质，不是食物自身的性质。这大约是因为他接受了洛克关于第二性质的学说。

趣味概念的来源如此，把它引入美学和伦理领域之后，其内涵必须有相应的变化。于是康德对趣味概念进行了辨析，把它分为两种：一种是反应的趣味；另一种是反思的趣味。反应的趣味是直接的感性反应，是由外物的刺激引起的，没有普遍性和必然性，不能要求别人赞同，可称为经验的趣味。反思的趣味基于先验规则，它有必然性，对每个人都普遍有效。这种趣味不单纯是感性的，其中有理性在发挥作用，所以也可称为理性的趣味。反思的趣味不能由一个人单独形成，因为一个人不能构成社会，没有取得别人赞同的必要。因此，社会状态是反思趣味的先决条件，孤独的一个人是想不起要装饰居室和打扮自己的。

那么，确切地说，反思趣味到底是什么呢？康德的回答还是很明确的：“（反思的）趣味就是作为普遍选择的审美判断力”，“因此，趣味也就是在想象中对外在对象作出社会性的评价的能力”
[61]

 。趣味即鉴赏，而鉴赏就是“普遍选择”。所谓普遍选择，就是按一般的、普遍有效的、人人都可能赞同的标准，在审美领域内认定某种令人满意的东西，指明或领会哪些是美的，哪些是崇高的。“社会性的评价”与此同义，就是从整个社会的高度，按社会通行的审美观念或道德观念，对事物作出评价。“普遍选择”也好，“社会性的评价”也好，都是在想象中进行的，都是主体心灵机能的活动，这也正是反思趣味的根本特点。作了这样的说明和规定之后，趣味就被引入审美，在后来（自《人类学》第67节之后）的使用中，康德便不再加任何限制词，直接用趣味代替反思趣味，原有的味觉的感性意义完全被剔除。

（二）趣味的性质

把趣味定义为“普遍选择能力”和“社会性的评价能力”，就蕴含着它的基本特性——普遍性和必然性。“趣味在于把自己的快感和不快感传达给别人，并含有通过这种传达与别人一道体验愉快和感受喜悦的能力。”
[62]

 要把自己的快感和不快感传达给别人，就要求别人也有同样的感受能力和感受方式，而这决不能建立在个人的感觉上，只有建立在普遍的规则上，才能保证快感的普遍可传达性。这是一种什么样的普遍规则呢？康德认为趣味的普遍性以先验原理为根据，它的规则来源于感觉主体的一般立法能力，也就是理性。然而他并没有引申出趣味的先天理性法则，实际上这也是不可能的。从反面说，趣味的规则不是经验规则。经验规则也有一定程度的共同性和普遍性，但没有必然性。这种纯粹经验的规则不是审美趣味的规则，审美规则应当是超验的。

同《判断力批判》一样，在《人类学》中，趣味也只与对象的形式有关，不涉及事物的物质存在和性质。“在趣味里，即在审美判断里，它（指一所房子）并不是直接的感觉（对象表象的质料），而是如同自由的（生成的），想象力通过创造而结合起来的东西，也就是对那同一所房子的愉悦所创造出来的形式，因为只有形式才能要求一种普遍的规则。”
[63]

 这段话表述了康德独有的形式观——审美形式是主体情感的创造。

审美客体的形式是一种特殊的形式，它是对对象的“愉悦”产生出来的，是一种情感性的形式，它只对具有审美能力且进入审美状态的人才存在，对于主体来说，它具有对象自身所没有的某些性质和意义。康德还强调，审美趣味的普遍性只适用于形式，也只有形式才要求普遍原则。对于质料，人人各有所爱，根本谈不到普遍和必然。

（三）趣味的变例

《人类学》中的趣味论的主要目的不是要拟定先天原理，而是要描述人在社会生活的各个方面所表现出来的趣味经验和事实，这就使它有更广阔的视野和更丰富的社会内容。“趣味时尚（modegeschmack）”的提出就是一例。这个概念虽然不是在纯粹审美的意义上提出来的，但与日常生活中的实际审美活动却大有关系。

“关于趣味的人类学说明”（第七十一节）是从人类学观点对趣味意义的评论，其中首先谈到了“趣味时尚”。“一个人在行为上与某一更有权威的人物相攀比（孩子同成人相攀比，普通人同更显赫的人物相攀比）并模仿他们的意向，是很自然的。这种模仿的规律——欲显得不比别人差而不顾实际效用——称为时尚（model，摩登）。因此时尚属于虚荣之类，因为其目的中没有内在的价值。同时它也属于愚蠢，因为这里有某种强制性——在行动中奴隶式地遵从社会上许多人给予我们的先例。”
[64]

 从这段话看，康德认为时尚在本质上是一种否定性的东西，这种否定性表现在三个方面：一是缺乏内在价值；二是强制性；三是损害实际利益。

时尚与趣味的关系具有辩证性质。“从本质上说时尚并不属于趣味（而且在很大程度上是与趣味对立的）。”
[65]

 另一方面，康德又认为时尚与趣味有关，“与时尚一致是趣味的一种事业”
[66]

 。那些执意不与时尚同流的人，康德也并不十分赞同。有一种人甘心处于时尚之外，死抱住已往的老习惯不放，康德把这种人称为“守旧者（altvaterisch mann）”。还有一种人比这更甚，他们不唯不赶时髦，还故意与时尚对抗，因而被称为“怪人（sonclerling）”。康德还认为“时髦的蠢人总比不时髦的蠢人要好”
[67]

 。这里又暴露出康德特有的矛盾，这种矛盾又与时尚本身的内在矛盾有关。

时尚是一个重要的实践美学问题，它在现实的审美活动中起着极为重要的作用。在理论上我们可以分析时尚的盲目性和无价值，可以批评赶时髦的倾向，但在审美实践中，在艺术欣赏、服饰打扮、言谈举止、生活情趣等方面，左右形势、“领导潮流”的正是自发形成的时尚，而不是任何美学原理。大多数人的盲目趋向是一股不可抗拒的力量，它不顾美学家和伦理学家的雄辩，径直走自己的路。美学如果要干预生活，使自己有实际意义，一个重要的途径就是去研究社会审美时尚（即康德之所谓“趣味时尚”），找出其无规律性中的规律和偶然性中的必然因素，找出时尚变换的心理机制，尽可能使盲目的时尚变成在一定程度上可预测、可控制的力量。历史上中外美学著作很少有深入探讨趣味时尚的，康德的论述虽然简略，却是很值得重视的。

在趣味这一部分，康德还谈到了趣味与道德的关系。他说：“趣味包含着外在地促进道德的倾向。”
[68]

 上文提到过，康德把趣味看成是依据形式进行社会性的选择的能力。依据形式来选择，自然就不能凭借质料性的感官刺激，而要凭借与感性经验不同的另一种东西，即某种先验原则。在康德哲学中，先验原则只能来自主体的能力——理性，而理性又是先天的道德能力，这样，趣味必然与道德有关。具体说来，人在实现自己的趣味观念，依据自己的趣味进行审美评价时，总是有一种潜在的道德要求在起作用，审美标准之中总是暗含着道德标准。因为审美是形式判断，不能含有真正的道德原则，只要求审美对象的形式与道德相类。在审美活动中肯定某一事物的形式，也仿佛是在肯定某种道德品质，会促使人向善良的方向发展，所以说“趣味包含着外在地促进道德的倾向”。这一点与《判断力批判》中所说的“美是道德的象征”基本一致。

四　对几个审美概念的论述

一般认为，康德美学有两个主要概念——美和崇高。如果就批判期美学而言，这是正确的，如果就整个康德美学而言，则是不全面的。《人类学》不仅从不同角度讨论了美和崇高，而且以人为基点提出了笑和哭等人类学的美学概念，与《判断力批判》有所不同。

（一）美和崇高

美和崇高是所有美学理论的支柱，也贯穿于全部康德美学体系中。在《人类学》中，康德主要是从人的能力和活动出发，提出了一些关于美的人类学的规定和条件。（1）强调了美与对象的紧密联系。“美具有趋向于与对象的最深切的结合的概念，也就是趋向于直接的快乐。”
[69]

 这虽然没有明确地肯定美来源于对象，但与《判断力批判》中所说的美的规定根据只能是主观的那种论断还是有很大的差别。（2）美要求适中并与特征相结合。这主要是指人的形貌，前面已经谈过。（3）内在精神是美的条件之一。
[70]

 （4）美是相对的，审美判断不是无条件的。“称呼某物是美的或至少是相当美的，这不是绝对地、无条件地说出自己的判断，而是相对地说出自己的判断，不能因为一个男人不漂亮，就说他是丑的。——只能把脸上的令人不快的生理缺陷叫做丑。”
[71]



《人类学》对崇高的看法与《判断力批判》基本一致，但在下列两点上有些不同。（1）美和崇高的区别。《人类学》对美和崇高作了如下区分：“美只属于趣味，崇高虽然也属于审美判断，但不属于趣味。”
[72]

 这句话中显然又出现了矛盾。上文引述过康德的话，他认为趣味就是审美判断的能力，但从方才摘引的话看，趣味又不同于审美判断。这可能是由于康德想要强调美感和崇高感有本质区别所致。趣味是依据形式对事物进行审美判断的能力，趣味本身是一种主观的选择标准，以趣味为根据的审美判断的性质是平静、欢悦的，并且应该是普遍有效的。而崇高则是激情的对象，它有震撼心灵的力量，与美相比，它更依靠主体精神，因而也就没有普遍性。根据这些特点，康德认为崇高不属于趣味。他还强调了“崇高虽与美分庭抗礼，却不是美的反面”
[73]

 ，二者虽有区别，但并不根本对应，美感和崇高感还都是审美性质的愉快。（2）美与崇高的联系。美是合乎尺度的，崇高则是超越尺度的，且有一种奇特或惊人的性质，它本身不是美的，但在文学作品或造型艺术作品里表现出来，经过艺术加工，却应该是美的。崇高不属于趣味，“但崇高的表象却能够也应当是美的，否则它将是粗俗、野蛮并与趣味根本对立的”
[74]

 。甚至对恶和丑（都属于崇高范围）的描写也可能是美的，弥尔顿《失乐园》里对拟人化的死神形象的描写就是一例。

（二）笑和哭

《人类学》中的某些美学思想是接续前批判期而来的，在基本的审美概念上也是如此。《观察》提到了笑和哭，《人类学》亦然。笑和哭都是人类情绪的反应，本来算不得美学概念，但这两种情感活动与审美有天然的联系，是通向悲剧性和喜剧性这两个重要的审美概念的必由之路，因而不能忽略。

笑，这是人类表达感情的重要方式。康德是从人类生存的意义上来理解笑和哭的，“大自然借助于某些内心的冲动来机械地促进人的健康，主要就是笑和哭”
[75]

 ，所以笑和哭都是有益处的。但笑并不都是一样的，有各种各样的笑，它们的意义并不相同，“善良心灵的笑更愉快，更有益”
[76]

 ，能促进社会交际。恶毒的笑使人反感。心不在焉的人常常给人以开心大笑的理由，人们笑他，但并无讥笑的意味。康德举例说，法国哲学家、法兰西学院院士特拉森（1670—1750）在学术辩论会上竟粗心到把无檐帽当作假发戴在头上，把草帽夹在腋下，这就足以引起善意的笑。尚未完全失去理智的怪人也常常成为开心的笑的对象。机械的笑，就是我们中国人常说的那种皮笑肉不笑，是鄙俗无聊的笑，这种笑只能使人受折磨。

哭也是促进健康的冲动之一，康德也是从人的生物存在的意义上来描述哭的：“哭是带着呜咽的吸气，同时还流眼泪，这也正是自然关心健康，减缓痛苦的方式。”
[77]

 他又一次以寡妇为例：刚刚失去丈夫的妇人，总是尽情号哭和流泪，这对她的健康是有益处的，如果不哭泣，悲痛郁积在心里，就会造成疾病。

康德也谈到了悲剧和喜剧，不过不是分析悲剧和喜剧的本质。他从一个特殊的角度来看待悲剧和喜剧的意义。他认为青年人比较喜欢悲剧，而老年人则爱看喜剧。在他看来，这也源于人的天性。青年人有一种试验和表现自己力量的愿望，悲剧能刺激起他们冒险的精神，能使他们在自己的内心里体验到这种精神所带来的愉快。在悲剧演出过程中，他们内心充满激动，但在演出结束之后，他们这种感情很容易消失，留下的只是惬意的疲惫，接着就恢复了欢乐的情绪。老年人已经没有那么强烈的冒险精神，而且感情比较沉稳，不易激动和改变，看过悲剧之后会长时间地浸沉于剧情之中，悲剧引起的悲苦情绪经久不散，所以莫不如去看喜剧或滑稽戏。这种现象在18世纪可能是确实存在的，不然康德不会说得这么肯定。

很容易看出，康德在这里并没有专门从理论上探讨美、崇高、笑、哭等，没有给出这些概念的科学规定，只是从人类学的角度描述了各种有关现象。但因为这些现象都涉及了与审美有关的情感或情感反应，可以视为向严格的美学概念转化的中间阶段，所以在美学上还是有意义的。

五　人类学的艺术论

《人类学》在描述人类生存和活动时，经常涉及艺术问题，虽然尚无系统，不能构成严密的艺术理论，但总括起来看，仍有一些值得注意的艺术见解。

《人类学》多处谈到什么是艺术的问题。关于“艺术”一词的本来意义，康德是这样说的：“一切能帮助人以较小的力量完成用其他办法要花费更多力量才能完成的工作的机器中，必有艺术（kunst）。”
[78]

 这里所说的艺术就是技艺、技巧的意思，也是多数西语中“艺术”一词最初的含义。令人感兴趣的是，康德是在考察两性的区别时说这番话的。他认为女人要完成人类社会中与男人同等重要的任务——维护和延续作为理性存在的人类本身。大自然赋予女性较男人为小的力量，但却赋予她以“艺术”，即吸引男人的自然禀赋，这是女人在男人面前的优越性，社会越文明，这种优越性就越显著。这与我们现在所说的艺术几乎是风马牛不相及，但我们又总是直觉地感到它与艺术有某种潜在的联系。

真正的艺术概念，是在讨论艺术趣味时提出来的。康德认为：“既表现精神又表现趣味的作品，一般可称为诗，这就是美的艺术作品，不管它是由眼睛还是直接由耳朵提供给我们的，也可以把它叫作艺术创作：它可以是绘画、园林、建筑、音乐和诗歌。”
[79]

 这就是一般所说的艺术。康德把艺术看成是精神和趣味的表现，但又不是当代意义上的表现主义。

在康德看来，艺术的意义主要在于它是一种交际手段。他说：“音乐、舞蹈和游戏是无言的交际。”
[80]

 至于其他艺术形式，则更具交流思想的职能了。关于各门艺术的作用，他有一些不太一致的说法。有时他说：“对于人类学可能有益的有世界史，人物传记，还有戏剧和小说，虽然不是作为人类学的源泉，而是作为辅助材料。实际上，戏剧和小说为我们提供的不是经验和事实，而仅仅是虚构之物，并且允许对人物性格和人物活动的环境加以夸张，仿佛是在幻想的光辉中来表现它们，因此它们似乎没有给人任何知识。但这些人物性格，就如理查森或莫里哀所描写的那样，其基本特点必定是从人类现实活动的观察中拾取来的。当然，它们的强度是被夸张了的，不过就其本质而言，它们都还是符合人类本性的。”
[81]

 从这段话看，他认为小说和戏剧是有益的。但他有时又说：“阅读小说不仅常常把心灵引入迷途，而且会使人养成漫不经心的习惯。事实上，虽然小说里面写的是我们在人群中确实见过的人物，他们也能给我们的思想提供某种真实的历史中的那种连贯性……但读小说还是会使心灵在阅读过程中被迷惑（也就是沉入幻想的故事中去），思路被搅得支离破碎……”
[82]

 从这段话看，他又认为读小说是无益的。这种矛盾的根源在于康德从是否有益于人类认识这一点来评价戏剧和小说的作用的。戏剧和小说的人物和场景有现实的部分，这一部分有益于人的认识，所以是有好处的。但其中又有许多虚构的、幻想的部分，这些无益于认识，所以是没有好处的。一个正从事某种事业的严肃认真的人，需要的是能帮助他集中精神力量的艺术，康德称之为“心灵营养学的艺术”，这种艺术是什么，康德没有交代。

以上简要地叙述了康德《人类学》一书的美学思想，但并没有把这部书中有关美学的所有内容全部挖掘出来。我们所阐述的只是与审美和艺术直接有关的某些意见。实际上，康德在研究人的多方面的本质属性、心灵能力和社会生活时，表述了更多的与美学间接有关的看法，这里不能一一评述。

前面说过，《人类学》一书中的美学思想是一种过渡性质的美学，它的意义在于构成了前批判期和批判期的联系环节，从思想逻辑上把经验论的美学导入先验论的美学。它提到了许多批判期美学的先验概念，但并没有先验地展开，更没有构成完整的先验美学体系。真正成熟的先验的康德美学，是在他的第三个批判，即《判断力批判》一书中表述出来的。下面我们将由《人类学》过渡到《判断力批判》，进入最能代表康德美学思想的批判期美学。
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第二章　康德的美学思想（中）

第一节　批判期美学思想概述

一　《判断力批判》的结构

康德批判期美学的主要著作是《判断力批判》，这部著作是因联结认识和伦理两大领域的需要而写出来的，全书由四个部分组成：序、导论、审美判断力的批判和目的论判断力的批判。简短的序言提出两个要解决的问题：一是判断力是否有自己的先验原理，康德对此作出了肯定的回答，《判断力批判》就是要论证这种原理是什么以及如何可能；二是判断力的先验原理的性质是什么，康德认为是范导性的而非规定性的。导论有两个，一个是正文的写作尚未开始时写的，译成中文有三万到四万字。全书完稿之后，康德发现这个导论篇幅过长，与正文很不相称，便弃而不用，另行写出一篇较短的，这就是现行《判断力批判》的导论。先写的那一篇被国际康德学界通称为第一导论，收在科学院版《康德全集》第二十卷。后写的一篇称为第二导论。两篇导论的内容基本一致，只有详略的不同。导论的主要任务是交代第三批判的写作缘起，提出并初步考察了贯穿全书的基本概念——判断力，简略地提出判断力的先验原理——自然的形式的合目的性，最后概述了判断力为什么能够以及如何把理论理性与实践理性联结起来。

正文的两部分中，“审美判断力的批判”篇幅较长，是康德探讨的重心，“目的论的批判”不仅篇幅较短，其重要性也远不及前者。“审美判断力的批判”又分为分析论和辩证论两部分。分析论主要是论证鉴赏判断的特点，美和崇高的基本要素以及艺术与天才等问题。

二　规定的判断力和反思的判断力

《纯粹理性批判》和《实践理性批判》中都有判断力的概念，但那是规定的判断力。所谓规定的判断力是一种不同于感性、知性、理性的主观能力，它不能自发地提供时空直观的形式、概念、范畴等，它的功能是把特殊事物的表象归于一般概念，或以一般概念去规定特殊事物，使之成为普遍的知识。

《判断力批判》所说的判断力是与规定的判断力相对的反思判断力。反思判断力是在特殊事物被给予的情况下去为这事物思考一个可以解释其形式和可能性的原理，由特殊上升到普遍。反思判断力有两种：审美的反思判断力和目的论的反思判断力。后者是通过知性或理性来判定自然的实在的合目的性的能力，前者则有一系列不同的特点，这些特点都反映在其活动——审美的反思判断之中。概括起来说，审美的反思判断（以下简称“反思判断”）的特点有如下一些：（1）反思判断不以图式为中介，是一种直接的判断，康德称之为“技术性”的判断。（2）反思判断包含着比较活动。反思的比较有两种，一种是表象和认识能力的比较。反思判断是一种主体能力和客体表象之间的联结活动，要实现这种联结，必须首先把能力与表象加以对照，看当下的表象与哪种能力有亲和力，然后才能在适当的领域为表象寻找一个原理。另一种是个体判断与群体判断之间的比较。审美反思判断是个别主体的行为，但在审美实践中，个别主体又期望和追求与他人的判断相一致，这就促使主体在判断时自觉或不自觉地在意识中与多数人的判断相对比，以此来矫正自己的判断。（3）反思判断的规定根据不是概念，而是愉快或不愉快的情感。（4）反思判断的宾词不能构成对客体的认识。（5）反思判断的普遍性是主观的普遍性、社会的普遍性。（6）反思判断的先验原理是主观的合目的性。（7）反思判断也是一种先天综合判断。（8）反思判断的心理活动方式是各种认识能力的自由谐调。

审美的反思判断就是鉴赏判断，上述特点就是“审美判断力的批判”所要展开讨论的内容。反思判断力以其合目的性的原理和愉快及不愉快的情感把知性与理性、认识与伦理联结起来，完成了批判哲学的统一。

三　鉴赏判断——批判期美学的核心概念

《判断力批判》上卷的全部论述差不多都是围绕鉴赏判断而展开，可以说这一概念是康德批判期美学的拱心石，有必要预先对它作一些初步的考察。

（一）鉴赏概念的起源和演化

鉴赏判断的原文是“geschmacksurteil”，是由“geschmack（滋味、口味、品尝、趣味）”和“urteil（判断）”两个词联缀而成的复合词。

在欧洲，鉴赏概念起源于文艺复兴以后的西班牙。“鉴赏”一词，在西方各国的语言里，原来都是口味、滋味、味觉的意思。17世纪中叶，西班牙人文学者格拉西安（Baltasar Gracian，1601—1658年）首先把“gusto（趣味）”一词用于伦理和政治领域。他所说的有鉴赏力的、趣味高雅的人，就是一个完美的、善于交际的人，也就是一个在社交场合言谈风雅、举止得体、彬彬有礼的人。格拉西安的鉴赏（即趣味）概念对17世纪中后期的法国美学产生过重要影响。

法国人用“guot”对译西班牙文的“gusto”，这两个词都起源于拉丁语，是同源同义词。这一强调和突出个体感性的鉴赏概念传入法国之后，遇到了法国古典主义的顽强抵抗。布瓦洛始终高举理性——自然——真实——法则——古典的大旗，不肯妥协。他谴责“比利牛斯山那边（指西班牙——引者）的诗匠能随随便便，一天演完的戏里可以包括很多年，……时常有剧中英雄开场是黄口小儿，终场是白发老翁”
[1]

 ，破坏了三一律。他也用到鉴赏概念，但他认为承认并奉行古典主义美学原则的人就是有鉴赏力的人，反之就是“趣味乖僻的人”
[2]

 。这与西班牙人心目中的鉴赏力概念有很大的不同。

启蒙运动是新时代的黎明期，高扬人性、个性、感性的潮流一旦发轫，便不可阻挡。那代表着新美学的特点和本质的鉴赏概念也正是这样，总会有人起来支持和传播。在法国，与布瓦洛同时代的大数学家、哲学家帕斯卡（Blaise Pascal，1623—1662年）就是其中之一。他在审美问题上是一个感性主义者，否认其中有什么先天原理存在。他也承认“喜悦以及美都有一定的典型”，但这不是古典主义的僵化规范，也不是客观事物中某种出类拔萃的形态，而是“我们的天性与我们喜悦的事物两者之间的一定关系”
[3]

 。显然，鉴赏的标准在帕斯卡的思想中，已由客体向主体转移，并且与康德所说的“主观的合目的性”十分接近。

继帕斯卡之后，在大致相同的方向上阐述鉴赏问题的是法国神父鲍尔（D. Bouhours，1628—1702年）。他在美学上注重心灵和情感。大家都知道，对于布瓦洛来说，良好的趣味或鉴赏力与真实本身一样是亘古如斯，不能改变的。鲍尔则与此相反，认为趣味是可变的。他在著作中引入了一个重要术语“delicatesse”，这是一个源于拉丁语“delicatus”的名词，本意是适意、快乐、甘美、幸福、高雅、精细，汉语中很难找到与之完全相符的词汇，姑且译为“精美、惬意”，不过仍未准确地传达出原有的全部内涵。它与古典主义的固定的审美标准和模式相对，也是一个非理性主义概念，它的出现是鉴赏概念发展的一个重要阶段。在16、17世纪的拉丁语区，这个“delicatesse”在美学上曾起过重要作用。20世纪初的德国哲学家鲍姆勒（Alfred Baeumler）竟称这一时期为美学上的“dèlicatesse”时代，认为有一种“dèlicatesse”美学。
[4]

 鲍尔认为，“dèlicatesse”具有主客观相结合的性质，是人类思想和意识中某种难以用概念掌握和表达的，不可言说的东西，他用一个短语“je na sais quoi”（意即我不知道是什么或我说不出来的什么。国内有人译为“非吾所知”）来表示，由此“je na sais quoi”就成了一个固定词语，在美学领域的实际使用中，它相当于一个词，其意义是指与外在的美相对的、难以言传的、内在的秀美特质。在当时的大多数欧洲人看来，鉴赏，或者说审美，正是“我不知道是什么”，或者说“我说不出来是什么”。“dèlicatesse”和“je na sais quoi”都与鉴赏密切相关，有时就是鉴赏的同义语。

进一步发展和丰富鉴赏概念的，是另一位法国神父、历史学家、批评家杜博（Jearl-Baptiste Dubos，1670—1742年）。他受了英国诗人兼批评家爱迪生的启发，把“dèlicatesse”美学向前推进了一步。杜博的美学也是一种感性主义的美学，它崇尚人类良知，反对形而上学，甚至也反对逻辑。他认为艺术的目的是感动人心，一张脸或一幅画如果不能打动人们，就不能算是好的或美的。为了明确界定审美意义上的鉴赏概念的内涵，他把对艺术作品的判断与舌头对五香肉丁的品味进行了比较，得到的结论是：前者既有感官因素，又有情感因素，后者则完全是单纯的官能享受。他据此提出：情感是判断艺术作品价值的感官，这种“判断的感官”（urteilende sinn）是人的属性的一部分，它不需要“定律和法规”，这就是鉴赏力。
[5]

 在人文科学上对康德影响最大的两个欧洲学者休谟和卢梭，对鉴赏概念的发展也有贡献。

德国启蒙运动开始较晚，美学中鉴赏概念的真正发展也稍后于西班牙、法国和意大利。在德国，最先使用鉴赏一词的是诗人哈尔斯多夫（Georg Philipp Harsdorfer，1607—1658年），他照格拉西安的榜样，在17世纪50年代把表示饮食口味或滋味的“geschmack”一词使用于艺术理论。
[6]

 格拉西安的著作是经由法国传到德国来的。起初，鉴赏概念对于大多数德国人来说是很陌生的，在整个17世纪下半叶到18世纪初的五六十年的时间里，始终没有被广泛使用。直到18世纪20年代，鉴赏概念才被一些德国艺术理论家和美学家重视起来，开始经常出现于书刊中。

代表浪漫主义思潮的理论家波特马尔（Bodmer，1698—1783年）和布莱丁格（Breitinger，1701—1765年）于1721—1723年两年间出版了名为《宴谈》的艺术评论周刊，其中经常出现鉴赏一词，但他们主要是在文化史的意义上使用这一概念的。1727年，诗人兼批评家柯尼希（John Ulrich Konig，1688—1744年）出版了《论诗歌艺术和演说艺术中的良好趣味》一书，较详尽地论述了鉴赏问题。一般认为，这是德国人在严格的美学意义上使用鉴赏一词的开端。在这部著作中，鉴赏概念具有半感性半理性的特点。柯尼希把鉴赏力分为“个别的良好鉴赏力”和“普遍的良好鉴赏力”两种。个别的良好鉴赏力不需要明确的知性概念，只凭好恶之感和自己的心灵去下判断。普遍的良好趣味则不然，它虽然也要凭感觉和爱好去评价什么令人愉快，什么令人不愉快，什么美，什么丑，但这种感觉不是一般的感觉，而是“完备的感觉”或“完备的考察”。审美感受虽非出自理性，但却不失为“rationabel”。柯尼希使用这个拉丁化的德语词与“rational（理性的）”相对举，意思是可推论的、准理性的，或具有可能性的理性。为了表述这种既不完全是理性，又不完全是非理性的性质，柯尼希创造了两个短语：“内在的知性感觉”和“知性鉴赏力”。柯尼希没有最终解决鉴赏力问题，但他这些颇有特色和新意的说法，对鉴赏概念的发展却是一个有力的推动，对后代有一定的影响，我们在康德美学中也能觉察到这一点。18世纪30年代，爆发了以哥特谢特（Johann christoph Gottsched，1700—1766年）为代表的恪守古典主义原则的莱比锡派和以波特马尔、布莱丁格为代表的崇尚浪漫主义精神的瑞士派（或称苏黎世派）的大论战，结果是瑞士派获得了胜利。在这一结局的影响下，鉴赏概念开始带有更浓厚的浪漫主义气息。1736年，波特马尔出版了《关于诗歌的鉴赏力的本质的通信》，这是他同意大利的孔蒂伯爵讨论诗歌欣赏的来往信件。在这些书信中，他认为对美的鉴赏判断是由单纯感觉来决定的，同心灵的理论活动毫不相关。
[7]

 但波特马尔在回答“感性情感的愉快是直接来源于感觉呢，还是间接地经由思考而引起”这个问题时，却认为审美的感性愉快要借助于思考，愉快只是思考的结果，从而实际上又承认了知性的作用。

在这场大论战中最后败北的哥特谢特在论战进行中却不甘示弱，在鉴赏理论上仍然坚持理性主义和古典主义立场。他在1737年出版的《批判的诗学》里说，良好的鉴赏力是“按照单纯感觉正确评价一物之美的知性”，“我把鉴赏力算在知性之内，因为我不能把它归于任何其他心灵能力”，“但我认为它是一种判断的知性，因为那实际上运用它来鉴别事物的机能既不是外在的，又不是内在的”。
[8]



“判断的知性”在当时是个新鲜用语。在哥特谢特时代，知性被理解为清晰观念的能力，判断则是表达主观意愿的能力，与情感有密切联系。所以这一用语表达的也是既非单纯情感，又非单纯理论的新的能力。但终因哥特谢特是古典主义者，布瓦洛的规则对他来说高于一切，因而对本质上是个体感性的鉴赏学说总有些隔阂，没有进一步深入探讨。

除了以上提到的一些人以外，法国的孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗、达兰贝尔，意大利的穆拉托里，瑞士的格罗萨斯，德国的莱布尼茨、鲍姆加登，英国的博克等人也论述过鉴赏力问题，这里不一一介绍了。

从以上的概述中，可以看出，在康德之前，鉴赏力问题已逐渐成为欧洲艺术理论和美学的中心问题之一，其重要性越来越被人承认，以致如果离开它，审美问题就几乎无法谈起。同时也可以看出，鉴赏概念始终在感性和理性、直觉和思考、特殊和普遍、先天和后天之间摇摆前进，艺术理论家和美学家都承认有鉴赏力（趣味）存在，但对它的理解却有很大差异，甚至一个人先后的看法也有抵牾之处。到了18世纪中后期，欧洲艺术理论和美学的发展迫切要求较为彻底地解决这一问题。康德生逢其时，而他又要就审美问题发表意见，这个任务就自然地落到他的肩上。

（二）康德的“鉴赏判断”

较早在审美意义上使用判断一词的是笛卡儿、帕斯卡、杜博等人，后来由柯尼希引入德国。此后，在哥特谢特、鲍姆加登等人的著作中，判断一词常常与鉴赏同时出现。但在康德之前，这两个概念的结合并没有固定下来。

自1770年发表了学位论文《论感觉界和理智界的形式和原则》（这篇文章被认为是康德向批判期过渡的开始）以后，到写作《判断力批判》之前，康德曾思考过鉴赏问题。在他的笔记中，留下了“鉴赏判断是一种社会性的判断”这样的话，说明鉴赏判断的观念已在康德心中形成。

“鉴赏”之所以能够“判断”，是因为有社会存在，有他人存在。人在社会环境里，衣食住行差不多都不得不与别人比较。据此，康德提出了一个很值得玩味的概念：“比较的感觉（vergleichenen empfindungen）。”这个概念很重要，它是由普通感官感受向高级的趣味判断过渡的关键一环。无比较的个体感受永远是单纯生物性的，无所谓判断。假如每个人的趣味都同他人和社会比较一番，以此改善自己的鉴赏力，这就能使趣味超越于单纯官能享受之上。我们在叙述反思判断力的特点时，已经谈过比较问题，我们也可以把经过比较的趣味称为反思趣味或反思鉴赏力。

在《判断力批判》里，康德把其核心概念分为纯粹鉴赏判断和非纯粹鉴赏判断两种。纯粹鉴赏判断就是以先验原理为基础的，不受对象质料限制，不掺杂感官享受的，对单纯形式的欣赏，非纯粹的鉴赏判断则是一种混合性的审美活动，其规定根据不是先天原理，由此所获得的愉快不单是由形式引起的，还有诸如颜色、气味、利害、善恶等经验因素在内。一般来说，审美活动大都是混杂着功利和善恶的非纯粹的鉴赏判断。那么，康德的“纯粹鉴赏判断”是从哪里来的呢？实际上这是科学抽象的结果，仅仅存在于思维和理论体系中。康德觉得，为了确切认识鉴赏的本质或美的条件，必须把日常的鉴赏经验加以分离和提纯，在思维中剔除所有与质料和利害相关的内容，人为地分离出纯粹的鉴赏判断，对它的研究才称得起是真正的美学研究。康德之所以能够做到这一点，是因为他把中心注意力放在了对自然界的鉴赏方面。自然界的美和崇高，都没有官能享受和直接的利害、善恶等观念参与其间，所以是纯粹的。在康德看来，纯粹的，也就是先验的。于是经验的鉴赏判断便毫不困难地从这里通向了先验的鉴赏判断。

鉴赏判断既然是审美判断力分析的核心，康德对它自然十分重视，在分析论第一章的总注里，他就认为“一切都归于鉴赏的概念”
[9]

 。那么什么是鉴赏判断呢？康德总结出一个不能再简单的定义：“鉴赏乃是判断美的一种能力。”鉴赏即审美，鉴赏判断即审美判断。抛开康德反反复复的论述，简单说来，所谓鉴赏判断，就是主体从审美角度表达对对象的情感反应的活动。同时，由康德关于鉴赏的全部论述可以推知，鉴赏是一种能力，这种能力是反思判断力的一种，而且是最重要的一种，因之对反思判断力的批判就应该从鉴赏开始。又因鉴赏力这种能力潜藏在主体内部，谁也无法把它拿出来研究考察，只能在其活动和产生效用时捕捉和把握，所以鉴赏力的批判又不得不转化为鉴赏判断的批判，转化为鉴赏判断的分析。

何谓分析？怎样分析呢？鉴赏判断的分析就是把审美活动的本质特征一条一条地抽出来或拆开来，把完整的审美活动分解为单个的组成成分。这样我们便可以更直接更清晰地掌握和理解它们。

第二节　审美无利害——鉴赏判断的第一个要点

康德把鉴赏判断分析为四个方面，得出了四个基本规定，即四个要点。要点之所以是四个，是因为范畴分为四组，依次是量、质、关系、模态。认识论中，量的范畴居首，是因为自然产品的现象最先呈现于认识能力之前的是其量的方面，自然就应该把它放在前面。审美判断完全不同于认识，它的量是不可测度的特殊的量。对于审美判断来说，最重要的是弄清其质的规定性，因此要把质的分析放在第一位。

一　鉴赏判断的基本性质

《判断力批判》第一节的标题肯定了“鉴赏判断是审美的”，这也就是鉴赏判断的基本性质。概括了鉴赏判断的基本性质的“审美的”这个定语，包含着以下几个方面的内容。

（一）鉴赏不是认识

判定一个对象是否美，我们不是以知性能力把握对象，不是用概念或范畴去规定对象，最终结果不是得到了关于客体的某些属性，不是关于客体的知识。鉴赏判断的宾词没有反映出客体的实际存在和特征。康德举例说：“用自己的认识能力去了解一座合乎法则和合乎目的的建筑物，和用愉快的感觉去意识它这个表象，这两者是完全不同的。”
[10]



（二）审美判断的规定根据是主观的

这可以从鉴赏非认识推导出来。鉴赏既然不是认识，与客体的存在无关，这种判断的根据就不能在客体。不在客体，就只能在主体了。那么，在主体的什么呢？康德在这里没有更多的说明，其实就是后面所说的心意状态。

（三）鉴赏判断是情感判断

这与上面说的两点密切相关。审美是以情感为主的活动，它从情感出发，最后复归于情感。作为出发点的情感，是主体处于审美状态的心情，它为构造审美表象，接受审美信息准备了条件。审美活动的结果，又是主体情感的愉快或不愉快，是外物反射回来的主体感受。

鉴赏判断的基本性质是从哪里来的呢？康德没有交代。实际上这是由基本意图和科学论述的程序决定的，是一种人为的规定。在科学上，这是允许的，也是必要的。任何一门科学，在其基础部分都要设定某种初始概念，也称为基本假设。这类初始性的命题，在本系统中不能得到证明，而它自身却要成为全部理论体系的基石，成为全部命题得以成立的最终根据。“鉴赏判断是审美的”这个命题就是康德批判期美学理论的初始命题，有权成为不证自明的公理，类似于欧几里得几何学的公设。

在分析开始之前，提出这个基本假设，是绝对必要的，有了这个基础的基础，全部论述就可以顺利展开。

二　审美无利害

“鉴赏无利害”这种思想在欧洲是起源很早的，并非康德首创。古代、中世纪以至文艺复兴时期，总有相当多的哲学家、美学家相信美和美感与利害、善恶密不可分，美的事物必然对人有利、有用。到了启蒙时代，这种思想逐渐发生动摇，把审美与认识、伦理和功利分离出来的愿望日渐加强，最终出现了“审美无利害”的理论。

一般认为，这一观点的较早倡导者是18世纪的英国美学家沙夫兹博理。他是在反驳哲学家霍布斯的伦理学和美学思想时提出“审美无利害”的。沙夫兹博理的门人哈奇生接受了这一观点，认为审美快感与自私心被满足时的感觉是不同的。在他们之后较详尽地发挥“审美无利害”学说的是博克，他在《论崇高与美两种观念的根源》中以一节的篇幅专门批驳了美学中的功利说。

英国美学家们关于审美无利害的论述，在“美的分析”的第一个要点里差不多都得到了反映。

康德对审美无利害的确切提法是“规定鉴赏的快感是没有任何利害关系的”
[11]

 。所谓利害关系，就是对象的实际存在（内容、质料）使人满意或不满意，从而引起人的愉快或不愉快。这种情感是与人的欲望有关的。如果人没有欲望，即无满意可言，也就谈不到什么利害。还要特别注意，康德说的不是美的事物（客体）没有利害关系，而是说美的情感没有利害关系。鉴赏的根据在主体，规定鉴赏判断的是愉快或不愉快的情感。这种审美的快感是没有任何利害感夹杂在内的，但这不妨碍美的事物对人甚至对当下的审美主体是有利害关系的。

反过来说，如果作为鉴赏判断的规定根据的快感中。掺入了利害的考虑，那就有了偏爱，就不是纯粹的鉴赏判断了。

总起来说，审美无利害就是在审美时对于对象的存在“绝不感兴趣”，“对象的单纯表象在我心中就伴随着愉快”
[12]

 ，主体的心情是“纯然淡漠”的。

审美无利害是所有四个要点中最重要的一个，也是康德为审美作出的最根本的规定。这一要点，常常被当作康德美学最主要的特征，对近代美学的影响极为深远，得到许多思想深邃的美学家的赞同。但康德自己觉得，“我们不能对这个具有突出重要性的命题有更好的说明”
[13]

 了，正面的阐释只能达到这一程度，若要深入一步，就只好把审美愉快同其他愉快加以对比和区分，以便更加突出审美无利害的特征。

（一）审美不是官能享受

单纯的感官满足或享受，康德称为快适。康德说：“快适是在感觉中使诸感官满足的东西。”
[14]

 在这个定义里，起关键作用的是“感觉”一词。康德首先界定了包含在这一名词中的两种意义。第一种是客观的感觉，这是与对象的存在有关的感觉，称为“感官的客观表象”，人经由感官从外界对象所获得的表象就是这种感觉。第二种感觉是主观的感觉，这种感觉不能成为一件事物的表象，没有表现或反映出客体的性质，只是由客体的性质所引起的纯粹主观的情绪。康德举例说：“草地的绿色属于客观的感觉，作为对一感官对象的感知；而对于这绿色的愉快则属于主观的感觉，通过这种感觉，并不能建立什么对象，即是说，这属于情感，通过这情感，作为满意（不是对客体的知识）的客体的对象将被观照。”
[15]

 照康德的思路，我们还可以举出花的香味作为补充。感官所反映出来的草地的绿色和花的香味，是客观的感觉，由绿色和香味所引起愉快则是主观的感觉。

两种感觉都可能是愉快的。主观感觉是审美感觉，是无利害关系的。客观的感觉如果是愉快的，就只能称为快适了。这种快适是对象满足了官能的需要，或引起了对它的欲望，主体对它不仅是赞许，还产生了爱好（neigung），人们常称此为快乐。关于快适的论述，在于告诫人们，切勿把官能的快乐误认为美感，更不能以此为根据断定审美是有利害关系的。

（二）美不是善

与上面的区分相比，这个区分更为重要。自古希腊以来，一代一代的哲学家、美学家之中，总有为数众多的人从伦理的角度来看待和理解美，有的认为美的基础是道德，有的认为美是善的一种，有的说美是真和善的统一，有的则干脆认为美就是善。这不能说毫无根据，但这类认识常常把审美与伦理混淆起来，使美学问题陷入难以理清的尴尬境地。差不多每一代美学家中，都有人根据美与善等同或交叉的观点，认定美和审美都是有利害关系的。康德觉得，为了论证审美无利害这个极重要的命题，必须把美与善区分开来。

一个道德方面的善的事物，也能给人以愉快。但这种愉快与审美愉快不同。从上文引述的心意机能总表里，我们知道，与理性、自由相对应的是欲求机能，这说明不管善的概念和道德律令怎样纯粹抽象，具体的善的事物却一定与人的实际欲望有关，因而对善的愉快必定有实实在在的利害关系。

善与感官的快适也有区别，虽然二者所引起的愉快都是有利害关系的。快适只是事物对官能的直接关系，善则能够引起间接的愉快。康德之所以在快适和善之间作出区分，又把善的价值远远放在快适之上，是给以后把审美与道德联系在一起留下余地。

（三）三种不同性质的愉快

《判断力批判》第五节的标题是“三种不同特性的愉快之比较”。前面论述了审美、快适、善三种愉快的性质，并且进行了比较，那为什么在这之后又有单独一节文字来比较这三种愉快呢？这是因为对比的角度和目的不同。前面的比较，是从有无利害关系这个角度，以证明审美无利害为目的进行的，后面的比较，则是从愉快与主、客体关系的角度出发，以突出审美愉快的重要性为目的的。

三种愉快与事物的客观存在有三种不同的关系。快适完全依赖于物的存在，是物的质料或内容直接刺激感官而引起的。这种愉快完全是客观的、不自由的。善的愉快既受事物表象的制约，又受人的理性的制约，其中有概念和目的在起作用，也与事物的存在有关。只有审美愉快对于对象的存在是纯然淡漠的，鉴赏完全是静观的，没有概念，也没有目的，是纯粹的快感。

三种愉快与主体的关系也是不同的。为了表述这种区别，康德精心挑选了三种不同的词语。感官的快适给人的是快乐（vergnügt），美单纯地使人愉快（gefallt），善是被人珍贵的（geschaßt）。快乐与偏爱（neigung）有关，即与个别主体的感官癖好有关。肉味鲜美，但有人怕油腻，避之唯恐不远，决不能引起快乐。珍贵与尊重有关，某种事物得到你的敬重，你才能认为它很珍贵。审美是单纯的满意，它与惠爱（gunst）有关，唯独这种愉快是自由的，因为它完全不受对象的制约。

康德在这里提出了一个重要思想，就是只有人才能有审美活动，美只适用于人。快适不仅适用于人，也适用于动物，动物也能因吃到可口的食物而感到欢快。善的愉快只能适用于理性的存在，与感性无关。审美则不然，它一方面要有一个感性对象，作为审美表象的来源；另一方面审美不牵涉到对象的质料，只与对象的形式有关，所以要由主体的超感性能力去把握，这种超感性能力就是人的理性，唯有理性才有席勒所说的“形式冲动”。这样，人通过审美，就在自身把感性与理性、自然与社会、必然与自由连接起来，也只有通过审美，人的全面本质才能最终实现。

经过如上的反复说明，从中得出了鉴赏判断的第一个要点：“鉴赏力是通过没有任何利害关系的满意或不满意来判定一对象或一表象方式（vorstellungsat）的能力。”
[16]

 这个要点是全部康德美学的基础，以后的几个要点都可以从这个基点推导出来。仔细推敲康德对这一要点的论证，我们会感到理由不够充分。在这几节的分析中，除了主观的规定之外，大多属于经验归纳性质。但无论如何，基本概念或假定是有了，接下来的工作，就是在这个基础上建立起令人仰慕的先验美学的大厦。

第三节　无概念的普遍性——鉴赏判断的第二个要点

第二个要点是就量的方面来考察鉴赏判断的特性。

鉴赏判断是一种活动，不是美，也不是美感，它的量不是要给美或美感制定一个量度单位，然后用这个单位去度量各种美或美感，再用数字表示出来。实际上这也是不可能的。鉴赏判断的量要从另一个角度去理解。鉴赏判断既然是一种活动，就要有其主体，这个主体不用说只能是人。鉴赏判断或者说审美活动是社会性的，从道理上讲，对一种美的事物，各个社会成员间的态度并不能保证完全一致，可能一个人认为美，可能少数人认为美，可能多数人认为美，也可能全体成员无一例外地认为美，这就产生了一个量的问题。康德所说的鉴赏判断的量正是从这里着眼，他从量的方面考察鉴赏判断，就是要看一看它有没有普遍性，有什么样的普遍性。

“审美无概念”在欧洲也是古已有之，英国的博克等人就表达过类似的思想。但“无概念的普遍性”的提出却不能不主要归功于康德。这种思想是针对理性主义美学提出来的一种反驳。鲍姆加登的美学是认识论的余绪，他认为审美是一种认识活动，不过是一种低级的感性的认识。这种低级的认识尽管是混乱的，却仍然与概念有关。认识依靠概念，概念保证了认识的普遍性，也保证了美的普遍性。但康德的鉴赏判断是审美的，不是认识，不以概念为工具但又要求有普遍性，于是他就提出了一个特殊而又困难的命题——不依赖概念却要求有普遍性。

一　无概念却有普遍性

依照量的范畴对美的说明是：“美是无概念而又作为一个普遍愉快的对象被表现出来的。”
[17]

 康德认为，这一点完全可以从审美无利害那个基本规定里引申出来。鉴赏判断既然没有利害感，主体对于客体就没有任何偏爱，没有任何依赖，不受对象存在的约束，因而是“完全自由的”，对美的判断的根据就不是仅仅与单个的主体有关的特殊条件，不是对某些对象有特殊好恶的感官。审美主体想当然地设想他的判断根据是大家共同具有的，由此获得的愉快也是大家一致的。

由于这种想当然，人们在谈到美时，往往不知不觉地把美当成了对象的一种性质，好像审美判断是逻辑判断似的。当然，这仅仅是一种相似，鉴赏判断决然不是逻辑判断，那么，假如鉴赏判断真的就是借助于概念的逻辑判断，能不能保证或证明其愉快的普遍性呢？康德认为也不能。“因为概念虽然是普遍的，却不存在由概念到愉快或不愉快的情感的过渡（übergang）。”
[18]

 这又是为什么呢？这里仍然不能忘记康德所说的愉快或不愉快是指纯粹的审美情感，由概念到这类情感没有通路，但到伦理情感却有路可通，因为道德概念和律令包含着实在的利害关系，由概念的分析和理解会引起主体的伦理性的愉快或义愤。鉴赏判断却完全不是这样，我们面对美或崇高的概念，或美和崇高的各种抽象条件，如比例、和谐、高大、深远等，无论如何不能产生真正的美感和崇高感。可见，概念在纯粹鉴赏判断里没有意义，当然也就无法保证其普遍性。

鉴赏判断具有普遍性，这是不成问题的，前面已经推论过。但这种普遍性不能由个体感官产生，又不能由概念得来，于是康德只好诉诸于一种特殊的“主观的普遍性”。

二　从量的观点比较三种愉快

第一个要点从质的观点比较了三种愉快，明确了鉴赏无利害感。在这第二个要点里又进行了比较，这是从量的角度，看一看三种愉快是否都有普遍性。

感官的快适，由于只凭个人的感觉，只表示个人对于对象是否满意，所以是没有普遍性的。

康德认为，这类感官的快适不限于味觉、嗅觉之类的低级感觉，较高级的视觉和听觉也有同样性质。以衣着的颜色而论，有人喜欢色彩绚丽，有人喜欢大红大绿，有人喜欢强烈对比，有人喜欢淡雅谐调，所以各种颜色的衣服、布料都卖得出去。在这方面，如果有人说某种颜色是最好的，某种颜色是最差的，恐怕就不会得到一致的赞同。听觉也是这样，有人爱听唢呐。有人爱听洞箫，有人爱听古筝，还有人爱听西方乐器，这也是不能强求一律的。要注意的是，康德这里说的是耳朵对音质、音色的感受，不是指对乐曲的欣赏。“在这方面进行争论，意在当别人的判断与我们不同时责备他不正确，好像这两种判断之间的对立是逻辑的，这将是愚蠢的。因此，关于快适，下面的原理是有效的：每个人都有他独具的鉴赏力（感官的）。”
[19]



还有一点要注意，在康德美学理论中，上面提到的颜色和音响是质料，不是形式，它们刺激的是单纯的感官，绝无反思活动参与其间。如果颜色组成了几何形体或花纹，音响联结成旋律，那就获得了形式，整个问题的性质就完全变了。

因为在感官的快适方面，完全没有统一的标准，完全不可争辩，根本没有普遍赞同的可能性。不过，康德又看到，即便在无争辩的感官享受的快适里，也能见到意见的一致性。例如：“一个人懂得以众多愉快之事（由各种官能而来的乐事）来款待他的客人，以便所有的人都感到快乐，我们就说他有鉴赏力。”
[20]

 在中国，从古到今大多数人都觉得鱼和熊掌能使客人满意，“口之于昧，有同好焉”。但这只是相对的普遍性，还不是普遍性的规律，因而不属于反思判断力的范围。

以上关于感官快适没有普遍性的论述，是为了反衬审美的普遍性。审美愉快与感官快适完全不同，它不限于个体的独特反应。在吃喝方面，恰当的说法是“这菜很合我的口味，我很爱喝这种酒，我受不了羊肉的膻味”之类。康德认为，对于审美就不能这样说了。一个人在评价某一物为美时，他不只觉得这物对自己是美的，他假定并且要求面对同一事物的人也有与他相同的审美愉快，否则他会责备那些人没有鉴赏力。所以，审美方面的适用原则就不能是“个人有个人的鉴赏力”，而应该说“大家有共同的鉴赏力”，需要别人赞同。

快适与美的区别，因为是偏好与反思的区别，从量的观点看，也可以说是个体和群体之间的一种关系，只限于个体或某些个体的快感是快适，能获得普遍赞同的快感就是美。

至于善，它当然是有普遍性的．假如个人有个人的善，善也就不存在了。但善的普遍性与美不同，它是一种以概念为根据的客观的普遍性。

综上所述，可以看出，快适、美、善这三种愉快，在量的方面呈现出三种不同的情况。单纯感官的快适是无概念的单一性或个别性，它无概念，但也不要求普遍性。伦理的美是有概念的普遍性，因为有概念作保证，其普遍性不成问题。只有美最为特殊，它无概念，却执意要求普遍性，假如没有这种普遍性，它的存在就从根本上发生了动摇。把三种愉快按快适、美、善的顺序排列起来，还可以看出三者是由个别性向普遍性，由主观性向客观性过渡，即由主观的个别性到主观的普遍性再到客观的普遍性，这又一次显示出鉴赏判断的中介作用。

三　主观的普遍性

鉴赏判断无利害、无概念而又有普遍性，这是相当困难的问题。康德也自知这是“一件难解之事”，要“付出不少辛劳”。

这种困难还因为以下的情况而显得格外引人注目。感官享受和审美都是鉴赏（geschmack），不过是不同性质的鉴赏。康德把第一种称为“感官的鉴赏”，这仅仅是个人的判断，没有普遍性。第二种称为“反思的鉴赏”，这种鉴赏要求普遍有效性。在实践中，往往出现一种怪现象：感官鉴赏没有普遍性，每个人也不要求别人赞同自己的味觉、视觉和听觉方面的感受，但事实上却常常是众口一词，不谋而合。与此相反，审美判断要求有普遍性，每个人都期望自己的判断得到别人的同意，然而这种要求和期望却往往落空，有时还遭到别人的反对，又拿不出有力的理由说服别人。可见从经验角度看，审美的普遍性还不如感官享受的普遍性更可靠，这就增加了问题的困难程度。

在这种地方，康德又表现出几分主观武断性。他首先确定，审美判断不基于概念，但它却有普遍性，这种普遍性不是逻辑的，没有客观的量，只有主观的量，这种主观的量又称为“共同有效性”。从字面看，这个用语也就是一般的普遍性。问题在于康德赋予它以特殊的含义：这个词语不表示表象与认识能力（知性、理性）的关系，它只表示表象和主体的快感和不快感之间的关系。这就向解决问题靠近了一步。“共同有效性”自身肯定了普遍性，康德对它的解释又限定了它只与主体的情感有关，综合起来恰好符合“主观的普遍性”这一提法。

鉴赏判断有普遍性。但“就逻辑的量的范畴方面来看，一切鉴赏判断都是单称判断”
[21]

 。这就是说，审美判断面对的总是个别的具体事物，判断的主体是单个的人，众多个体的组合也被看成一个完整的个体。而且这对象只与主体的情感相联，所以这种判断的量就不可能是客观的量，只能是主观的量。主观的量就是不涉及客体，不表示对象的多少，对于对象来说没有效力，只对众多主体的快感和不快感才是有效的量。康德特别提醒要分辨清楚，同样说对象美或令人愉快的判断，在量上却并不相同。比如，你见到一丛玫瑰，你通过鉴赏判断称它为美，同时你从观赏它而产生了情感的愉快，并且你要求和期望别人观赏这丛玫瑰时也有同样感受。这就是一个单称的审美判断，它的量的普遍性是主观的。与此不同，假如你经过无数次对玫瑰的观赏，作出“玫瑰花是美的”判断，这在字面上也类似于审美判断，其实则不然。这是“一个以审美判断为基础的逻辑判断”，这个判断是从许多单个的经验中抽象出来的一般命题，这个命题陈述的不是主体的情感反应，而是客观对象的状况，这实际上是个逻辑判断，其普遍性就是客观的普遍性。如果你闻到了玫瑰的香气，嗅觉感到了快适，你以“这朵玫瑰真香”这个语句来表达你的感觉，那么这个单称判断连主观的普遍性也没有了，它只是个感官反应。

为确立鉴赏判断的普遍性，最便捷的方法就是依照概念来下鉴赏判断。但这又是万万不可的，因为一旦出现概念，审美表象就立即从眼前消失，鉴赏活动遂告中止。康德反复强调，在审美方面，是不能用理由或原则来说服别人的。没有概念和法则，正是审美的基本特征之一，不能牺牲这个基本特征去成全其普遍性，主观的普遍性根据还要从其他地方找。

那么，这个根据到底在什么地方呢？鉴赏判断无概念，只设想和期待别人赞同，这种普遍赞同（allgemeine stimme，或可译“共同意见”）只是一种观念。康德特意交代，这种观念的根据是什么，这里不加研究。为什么呢？这里还不是地方，还不到普遍赞同的观念由以产生的条件出台的时候，所以这里暂时留下一个理论上的悬念。因为有这么个悬念，康德关于无概念的普遍性的说明就令人感到有所欠缺。这个观念的根据将在第四个要点里露面，那就是内在的“共通感”。

四　愉快在先还是判断在先？

《判断力批判》第九节提出了这么一个问题：“在鉴赏判断里，是愉快的情感先于对一对象的判断呢，还是后者先于前者？”
[22]

 康德认为这个问题的解决是鉴赏判断的关键，因此必须十分注意。这个问题之所以重要，是因为它关涉到审美判断力能否批判，先验美学能否成立的问题。同时，这个问题的解决，也可进一步确证无概念的普遍性。

康德对这个关键性的问题作了明确的回答：判断在先，愉快在后。最直接的根据就是一直在论证的鉴赏判断的普遍性。在审美过程中，假如对对象的快感先行出现，然后再根据这种快感去判定对象的美，同时又要求这一判断有普遍性，这就造成了一个重大矛盾。因为对象直接引起的快感只能是官能的满足，只有个体有效性，本质上不是审美判断。只有判断在前，由判断引起愉快，才能既保证了普遍性，又有了情感愉悦。

为了深入探讨这个问题，康德转入心理层次，并且立即引入“心意状态”的概念。心意状态是鉴赏判断的主观心理条件，也就是各种主体能力的活动方式和状况。康德所说的鉴赏判断是极其特殊的，这种活动不是断定某物是什么，有什么特质。这种判断与认识判断只在一点上是一致或相似的，即两者都要有主体机能参加，都是这些机能的活动。认识活动中，必须有想象力，由它把直观的感性杂多综合起来，形成表象，也必须有知性，以便由概念把表象统一起来。这些机能的活动就是判断，活动过后，判断便告完成。认识活动中，因为有概念存在，各种机能都按一定的方向活动，受到严格限制，所以是不自由的。审美中也必须有想象力和知性参与，但这里没有概念，两种能力不受任何限制，是完全自由的。两种能力的无概念的自由活动就是审美判断，自由活动的结果使主体产生了愉快，所以必定是判断在愉快之先。想象力和知性的自由活动（freien spiels），也可译成“自由游戏”，是康德美学的支柱之一，后面还要专门讨论。

这种无概念的自由活动之所以能够成为判断，不只被看作个体的感官反应，是因为它有普遍可传达性。面对某一对象时的审美心意状态是大家共有的，一个人的心灵机能这样活动了，其他人也会产生同样的活动，所以一个人的心意状态就可以类比于判断。而这一切仍然依赖于人类主观条件的普遍性，这还是后面将要论及的“共通感”。

这里又出现了一个难题。如不解决，整个鉴赏判断的学说又会瓦解，所以极为关键。这个问题就是：想象力和知性的自由活动这种心意状态，也就是鉴赏判断，为什么能带来愉快？在康德的认识论和伦理学里，认识机能（康德把想象力、知性、感性、理性都称为认识机能）的性质、活动都没有直接通向快感和不快感的道路，所以这个转换环节实属难解。

康德首先诉诸于经验。他认为，即使就纯粹认识能力而言，如果能把心意状态传达出来，这本身就带有快乐。康德在这里又是退一步，从非审美领域入手，以衬托出想象力和知性的自由活动必然会产生愉快。在日常经验中，最能说明心意状态的传达会带来快感的，是“人类爱交际的天然倾向”
[23]

 。社会交际，一般来说不是审美活动，人们只是在谈话中互相交流思想。这类谈话中，当然也会夹杂一些笑谈或趣事，这些东西与审美活动很接近，可以抛开不谈。单就纯粹的思想交流而论，例如关于天体、地理、人文、历史、时事、政治甚至数学、物理等方面的话题，在交流中也会给交谈者带来不小的愉快。这些谈话都是有概念的，认识能力的活动并不自由，但仍然产生了愉快。与此相比，那无概念的自由活动岂不是更能带来快感？但是康德觉得，这类说明不是先验哲学的方式，不能算数。

照批判哲学的方式，这个问题应该这样提出来：审美的先天综合判断如何可能？“先天”是普遍性的根据，“综合”是感性愉快（经验）的来源，如果这里的“先天综合”是可能的，上述困难问题也就解决了。

前面已经说过，鉴赏判断的综合性容易理解，在鉴赏判断中，作为宾词的美所表示的是一种愉快的情感，情感不仅在事物的概念之外，也在对象的直观之外（人在对象上看不出愉快来），所以这个宾词不能自概念分析得来，是凭经验从概念之外加进去的。但快感出现在判断之后，是由判断引起的，那么是怎么引起的呢？读过鉴赏判断的第三个要点我们就会知道，鉴赏是对单纯形式的反思判断，它必然带着快乐，这种必然性的根据在于鉴赏判断的先天原理：无目的的合目的性。人对事物下鉴赏判断时，是对象的纯形式契合了主体的心灵机能，主体于是而感到满意，由满意而生愉快。

与这个问题相关联，康德又提出一个次要的问题。在鉴赏判断中，我们是如何觉察到心意能力之间的自由谐调？是靠内在感官和感觉，还是靠理智的自觉活动？如果靠理智，那就一定要有关于客体的概念，结果就成了知识判断。审美不是认识，它没有概念活动，所以只能靠感觉。想象力与知性的协调是一种活泼的活动，这种活动影响了我们的感觉，我们才觉察到。

康德不厌其烦地多方论述判断和愉快孰先孰后的问题，意在加强无概念的普遍性这个重要命题的论证。判断在先保证了普遍性，紧跟着的愉快又是单纯的主观情感，因而无概念的普遍性在更深的心理层次上得到了证明。但这里却埋下了一个深刻的矛盾，我们以后还要谈到。

经过比较、假设、论证，最后得出了鉴赏判断的第二个要点：“美是那无概念而普遍令人愉快的东西。”第一个要点虽然也说是“对美的说明”，结果却是对鉴赏力的说明。这个要点则是真正的对美的说明。这种区别不必太看重，都从鉴赏判断这个角度去理解就可以了。

第四节　无目的的合目的性——鉴赏判断的第三个要点

美的分析的第三个要点是按照关系的范畴对鉴赏判断的考察。《纯粹理性批判》的“范畴表”里，“关系”位居第三，属于这一组的三个范畴是：实体与属性、原因与结果、相互性。其中只有因果性可以作为美的分析的一个着眼点。在康德心目中，因果性有经验的和先验的两类。经验的因果性是生活中所见到的因果现象，互相联系的两件事物在时间序列里相继出现，我们便认为其中有因果联系。先验的因果性是就概念与其对象的关系而言，康德按自己特有的哲学精神，把这种因果性等同于合目的性，这样鉴赏判断就能被纳入关系范畴。

如果说第一个要点——审美无利害——是康德美学的基础，那么这第三个要点——无目的的合目的性——就可以说是康德美学的重点和难点。在这一要点里，除了论述鉴赏判断的先天原理之外，还提出了完满性、纯粹美和依存美、美的理想等重要问题，如果掌握了这一部分，就可以说抓住了康德美学的关键。

一　目的与合目的性

以“无目的的合目的性”为鉴赏判断的先天原理，是康德的独创。但这一原理的理论基础目的论却是源远流长，从亚里士多德、中世纪的经院哲学家到莱布尼茨、沃尔夫都讨论过目的问题。

康德的目的论虽然来源于古代目的论学说，但其基本内容却有许多独特的地方，与传统目的论大不相同，它更抽象、更晦涩，也更难理解。

什么是目的？康德认为有经验目的和先验目的两种。经验目的是感性直观中所看到的目的现象或关系。传统目的论中常说的天生老鼠是为了给猫吃，天生五谷是为了养活人类，等等，就是经验目的。先验目的是要剔除一切经验内容，超乎一切经验目的之上，提供一种先天的、普遍有效的目的概念。康德给的定义是：“目的是一概念的对象，如果把这一概念看作那对象的原因（即它的可能性的现实基础）的话。”
[24]



“目的是一概念的对象”，这是什么意思呢？首先要看它的前提。康德用一个条件从句来表达这一前提：“如果把这一概念看作那对象的原因的话。”这个条件从句的实际含义是：假如我们从关系的范畴来看待概念和它的对象，在二者之间确定起因果关系，就可以把概念“看作”对象的原因，而对象自然就是概念的结果。关于“对象的原因”，括号里有个说明：“即它的可能性的现实基础”。这个“它”，指的是对象，“可能性的现实基础”就是对象得以成立的现实条件。为了理解这类说法，还得回顾一下康德的认识论。我们知道，康德所说的对象有先验对象和经验对象两种。先验对象是物自体，在一般认识中它不会出现。经验对象就是现象，也就是出现于人类经验中的对象，这类对象是由主体的认识能力构造出来的。康德说：“经验可能性的条件一般来说同时也就是经验对象的可能性的条件。”
[25]

 经验（erfahrung）是出现在主体意识中的表象，它的可能性的条件就是人的认识能力及其功能，也就是前面提到的感性、知性以及它们所提供的认识形式。我们可以把认识形式比喻为模具。感性的模具是时、空直观形式，知性的模具是概念和范畴，主体就用这些去构造经验表象，经验表象的可能性的基础就是时、空形式和概念，所以时、空和概念也就是经验表象的原因。由于经验可能性的条件也就是经验对象的可能性的条件，因而主体提供的时空形式和概念同时就是经验对象的条件和原因，就是某物对人来说舍此无以发生或成立的基础。在康德哲学中，经验对象不是独立自足的，它是由主体的多种生产性的认识能力合力构造出来的，对象之所以可能完全依赖认识能力所提供的认识形式。面对现象，感官从中摄取了杂多的感性材料，经时、空形式初步综合，成为感性认识的知觉，再经概念的统一整理，形成对客体的认识，对象于是成立。康德为什么不提时空，只提概念呢？因为经概念统一之后，时、空已包含在内了。

从以上说明可以看出，概念和对象之间确实存在着因果关系，概念是因，对象是果。从目的的角度看，作为结果的对象就是作为原因的概念的目的。概念，不管是经验概念还是先验概念，都是抽象的。非现实的，不能独立存在。概念的现实化必须借助于对象，在对象上实现出来。概念在对象上完全实现了，也就达到了自己的目的，因而对象就是概念的目的。

在这里我们也不能忘记，在康德看来，目的论是一种范导性的原理，不能构成认识，它只是引导我们的认识能力以可能的方式去解释现象。这种思维活动，主要出现在我们思考现象何以如此这般时。鲨鱼是海中猛兽，它的概念中就包含着这种动物的本质特征。当我们看到一头具体的鲨鱼时，就按照它的概念来想象和理解它的形态，这时我们便在思考着一个目的。

合目的性也是相当抽象难懂的概念，康德的定义是：“一概念的因果性就其对象来看就是合目的性。”
[26]

 因果性是概念和其对象之间的因果关系。对象是目的，从对象角度看，概念和对象之间因果联系的强弱程度，就是合目的性的尺度。所以合目的性是一种抽象关系，只存在于事物和其概念之间。例如审美活动中有一种合目的性，这种合目的性中，作为因的是主体情感，作为果的是审美表象，作为合目的性的因果性，就是主体情感和审美表象之间的因果关系。

康德的整个目的论有一个严整的体系，他依据不同的原则对合目的性进行了分类。首先他从主、客体关系着眼，把合目的性分为两大类：客观的合目的性和主观的合目的性。客观的合目的性又分为两种，一种是实质的客观目的，如各种自然产品，特别是有机界的合目的性：另一种是形式性的客观目的，如一些数学命题。主观合目的性也分两种，一种是实质性的主观目的，例如人为满足自己的欲望，而追求各种物质利益；另一种是形式性的主观合目的性，主要是审美判断中的合目的性。其次他从内外关系着眼，把目的分为外在目的和内在目的两种。外在目的是一物对他物的适应性和有用性，这是一种“相对目的”，没有什么先天的理论根据，“先天和谐”之类只是人为的虚构，所以这种合目的性没有什么理论意义。内在目的又称“绝对目的”，是一物的自我相关，例如一个动物的各部分构造和其生命活动之间的关系，各个部分之间的关系，部分和整体之间的关系等，都显出一种有机联系，互相依存，互为因果，用现代结构主义的语言来说，就是形成了“整体、转换、自调解”的系统。康德的“目的论判断力的批判”就是针对这种绝对的内在合目的性，“审美判断力的批判”则针对形式性的主观合目的性。其他各种合目的性，本质上都属于经验目的，不符合康德关于先验目的的规定，只能作为主题的陪衬。

康德目的学说不易理解，是因为他按批判哲学的性质，力图构造一个脱离经验内容的先验的目的原理，然后再回头用之于现实经验，而我们习惯于从现实经验出发，从经验中归纳和抽象出法则和原理，这种思维方式的差异就造成了理解的困难。

二　无目的的合目的性

康德认为，审美活动中也有合目的性，是合目的性引起了审美愉快，但这是一种极为特殊的合目的性。

上文已经说过，实质性的主观合目的性，是客观对象对人的种种现实需要的满足程度，对象满足了人的主观目的，人就感到愉快。渴了，喝一瓶汽水，饿了，吃一片糕饼，于是这人就感到了官能满足后的愉快。这里有利害感作规定根据，决定了这种享受不是真正的鉴赏，真正的鉴赏不能有实质性的主观目的。

同时，鉴赏判断也不应有类似善那样的客观目的，不能按道德原则来判定对象，因为那样一来，又变成了伦理判断。审美判断不涉及任何真正的目的，“只能是一对象的表象中无任何目的（既无客观目的又无主观目的）的主观合目的性”
[27]

 。

“无目的的合目的性”中的无目的，指的是没有实质性的主客观目的。鉴赏判断不是以自然产品的客观目的为依据，我们不能因穿山甲身上的角质硬壳和刺猬身上的尖刺合于保护自己的目的，就判定这两种动物美。鉴赏判断也不以主观的现实目的为根据，我们不能因糖满足了味觉就称糖为美。显然，审美判断绝不能涉及客体的存在、质料和内在属性，仅仅与一种合目的性的纯形式相关，因而无目的的合目的性又可称为形式的合目的性。

表象中合目的性的单纯形式，是鉴赏判断的规定根据。这种单纯形式既然无目的，何以又有合目的性呢？这是因为，纯形式没有客观目的，也没有实质性的主观目的，但却可以有形式方面的主观合目的性。形式上的主观合目的性的实际含义是：无利害、无概念的纯粹形式适应了，或者说契合了主体的心意状态，使主体的想象力和知性等认识能力激动起来，自由地互相协调，并由此产生出愉快。这是一种内在的因果性，这种因果性对于审美表象（审美对象）来说就是一种合目的性。

为了证明审美只与纯形式有关，康德分析了刺激和感动，并把它们排除在纯粹的鉴赏之外。魅力的刺激接近于感官的满足，虽然比饮食口味之类的个别性弱一点，但仍不具有审美所要求的普遍性，所以不是真正的鉴赏活动。《判断力批判》第十四节一开头有这么一句：“审美的判断……可以分析为经验的纯粹的两类。”其中的“审美的（asthetisch）”一词是用其“感性的”这个原意，不是指严格意义上的审美。感性的品评性的判断可以分两类，第一类是经验的，它表明对象对于感官是否快适；第二类是纯粹的，它表明对象是否美。前者不是鉴赏，只有后者，即纯粹的审美判断，才是真正的审美活动。

纯粹的鉴赏判断里不能有丝毫的感官刺激的成分在内，但实际审美中则常常混合着经验的成分，康德注意到这种情况，并设想如何回答如下相反的意见：经验的魅力刺激（reiz）不仅是构成美的必然成分，而且本身就称得上是美的。例如，一块草地的绿色对于视觉来说就是美的，小提琴的一个长音对于听觉来说也就是美的，而两者都是单纯的感官刺激。康德的回答是：绿色和琴音能不能称为美，要看它们是否“纯粹”，即是否仅仅是形式而不考虑其质料。质料的刺激只有个别的有效性，纯形式的愉快则是普遍可传达的。康德举的这个例子不是很有利，一种颜色和一种琴音怎样能分辨出经验和纯粹两个方面，对于经过一定形而上学训练的人也是颇为困难的事情。要理解康德的意思，还得回顾前面说过的客观感觉和主观感觉两个概念。绿色和琴音的经验方面属于客观感觉，其纯粹方面则是主观感觉，只表示对象形式与主体情感的关系。

魅力的刺激也无助于提高纯粹的美。它固然可以在美的愉快之外增加一些兴趣，但因它吸引了注意，成了审美判断的根据，使美变得不纯粹，所以实际上是破坏了鉴赏。康德左搜右寻，好不容易找到一个最能说明美在纯形式的例证——素描。造型艺术中的素描没有彩色，仅仅是黑色线条在白纸上构成的图形，其中没有魅力对感官的刺激，所以是由纯形式给人以愉快。如果给素描涂上颜色，固然会更“好看”，更有吸引力，但那样一来魅力刺激就会压倒形式，客观感觉会超过主观感觉，鉴赏就不再是纯粹的了。

康德说的形式是纯形式，比人们平时所想象的艺术形式或审美形式要“纯粹”得多，不能在通常意义上去理解他所说的形式。平时我们一直把彩色和单纯音响算进形式里去，但康德则认为那不仅不是纯形式，甚至也不是一般的形式，只是一种质料性的感官刺激物。他认为对象形式有两种：一种是“形态（gestalt）”，即现在经常提到的“格式塔”，不过还没有完形心理学的特殊意义，只是客体的静态形象；另一种是“表演（spiel，英译为play）”，即感官接受到的一连串不断变化的形式。表演又分两种，一种是空间形象的变化运动，如戏剧中的表情动作和舞蹈之类；另一种是单纯感觉的游戏，如连在一起的不同高度和时值的声音，对于听觉来说就是一种感觉游戏。无论是形态的表演还是声音的表演，其中都必然含有感性的魅力刺激，即色彩和音响的快适之感，这是非形式因素。这里作为鉴赏判断的真正对象的是形态中的素描和音响中的旋律。素描一词要广义地理解，不单指用铅笔和碳条描在纸上的形象，也指任何静态和动态形体中除去色彩之后的纯粹形态。康德认为这才是视觉美感的真正来源或本源对象。在听觉审美活动中，构成真正鉴赏对象的不是音响的直接刺激，而是剔除这种刺激的乐曲，就是由不同的音程、节奏、曲式、调式、旋律等构成的系统，康德认为这是纯粹形式，它与音响的关系就像素描与色彩的关系一样。汉斯立克所说的“乐音的运动”庶几近之。（还要顺便指出，阅读宗译本的读者在第十四节里找不到“乐曲”的字样，恐怕在理解上要发生困难。乐曲的原文为composition，英译本也是这个词，俄译本为Koциозчця
 ，在这句里就是乐曲的意思。宗白华先生译为“构图形式”
[28]

 ，与前面的“使人快适的音响”不能搭配，显系笔误。）

那么，颜色和音响之类的魅力刺激在审美中是否完全没有意义呢？也不是，这些刺激虽然对美没有什么增添，但却可使形式更精细、明确和完整，使表象更生动，增加吸引力。但这毕竟是次要的，鉴赏靠的还是纯形式。有些装饰品，如仅凭形式，就可增加纯粹的美感，而凭其他性质的刺激，则会破坏美感。一幅画，如装上描有单色花纹的框子，会使画幅增色。但如装上黄金的框子，人们就会被画框吸引过去，注意力集中在黄金的价值上，审美活动必然遭到破坏。

三　完满性不是鉴赏判断的根据

沃尔夫—鲍姆加登学派的美学理论是以完满性为基础的。沃尔夫认为“美在于一件事物的完善，只要那件事物易于凭它的完善来引起我们的快感……”“真的美起于完善，貌似的美起于貌似的完善”
[29]

 。鲍姆加登认为“完善的外形，或是……显而易见的完善，就是美”，“美学的目的是感性知识的完善，……感性知识的不完整就是丑”
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 。这种思想在欧洲和德国都有强大的影响，在一段时期内还占有统治地位。康德不赞同这类理性主义的美学观，他认为这种理论会把美学引入歧途，会把审美与认识、伦理混淆起来，当然也就威胁到主观的合目的性这个生命攸关的原理。所以确定美是否能归入完满性，就是极端重要的事情。

完满性何以不是鉴赏判断的规定根据，要从什么是完满性谈起。完满性与合目的性有关，是合目的性的一种。前面说过，合目的性可分为外在的和内在的两种。外在的客观合目的性是一物与他物的因果关系，是一物对他物的适应性、有用性。从鉴赏判断的第一和第二两个要点的分析里可以知道，这种外在的客观合目的性不是判定美的根据。内在的客观合目的性就是完满性。完满性又可分为两类。从质的方面看，事物里的多样性，也就是一事物自身所包含的多种属性和形态，如结构、形式、颜色、硬度、时空性质等，与这一事物的概念相协调，这一概念在主体构造该物的表象时提供了感性杂多的联结规则（如无概念的帮助，杂多即无法构成完整的表象，我们也无从认识这物是什么），这时对象就有了质的完满性。简单一点说，就是对象实现了概念的各种规定性。从量的方面看，一物在其所属的种类里比其他个体表现出更多的符合概念的特点，其结构、形态、功能都比同类更卓越、更发达，这就表现出量的完满性。康德这样区分，是为了更深入、更细致地认识事物，实际上两种完满性是统一的，我们无法摆出一个质的完满性，再摆出一个量的完满性，没有离开质的量，也没有离开量的质，只是在抽象的活动中，才能单独提出量的方面。马的概念中的应有之义是：一种四足的哺乳动物，头小，面部长，耳朵直立，颈部有鬣，四肢强健，每肢各有一蹄，善跑，尾生有长毛。一匹马符合这些规定（用康德式的表述方式就是：我们用马的概念所包含的规则把一对象的感性杂多联成一个整体，构造成一匹马的表象），就算有了内在的合目的性，也就有了完满性。这是质的完满性。如果一匹马特别英俊高大，骨骼强健，全身火红，毛色发亮，千里追风，龙性十足，这样的马在马群中就是出类拔萃者，它的合目的性的程度在量上更突出，所以人称“马中赤兔”，这就是量的完满性。

一般来说，完满性与美有不解之缘。同类中出类拔萃的个体，总是显得更悦目，更令人愉快。如果仍以马为例，则因穆王八骏乃“颠倒逸群之物”，非同凡响，自然是骏中之骏。这个“骏”字就已经包含着美了。反之，如一匹马体瘦毛长、鬃尾垂伏，精神委顿，一步三摇，它在马群中必为下乘，令人看了觉得讨厌。康德坚决反对这种学说，主要原因是完满性必然包含着概念，是一种客观的合目的性，与康德当作先天原理的无目的的合目的性大相径庭，决不能作为鉴赏判断的规定根据。

为了论证自己的理论的正确性，康德还批评了莱布尼茨学派的“模糊的认识”的学说。莱布尼茨把认识分为高级的“明晰的认识”和低级的“朦胧的认识”两类，“明晰的认识”又分为“模糊的”和“明确的”两种。“明确的”是指经过逻辑思维而得到的有条理的认识，“模糊的”是指未经逻辑分析，不具有理论形态，但仍有清晰、完整的形象的感性认识，这种认识就是鲍姆加登所说的“感性认识的完善”，也就是美。康德认为这种观点是错误的，因为认识是知性的机能，不管是什么样的认识，明晰的也好，朦胧的也好，只要称为认识，就要有知性出来活动，而知性的认识活动就会有某种概念，若以此为根据进行审美判断，就不是纯粹的鉴赏了。因为这样一来，就得承认有“凭感性来判断的知性”或“凭概念来表现其对象的感觉”，而这两个用语就好像白色的黑或热的冰那样自相矛盾。知性是概念能力，它的认识活动不可能通过感性来进行，感觉是直观能力，不可能用概念把对象表现出来。“感性认识到的完善”与此相类，也是一种自相矛盾的提法，因为完善包含着概念，而感性认识不可能达到概念。可见完满性的美学学说是站不住脚的。

康德对他的理性主义前辈的这类批评，全都围绕无目的的合目的性进行。完满性遭否定，是因为其中有概念，有目的，若把这种学说纳入先验美学，必然要与其先天原理相冲突。这两种美学的区别，实际上就是有目的的合目的性和无目的的合目的性的区别。

四　纯粹美和依存美

在审美实践中，完满性经常被当作美的根据，这是个不容否认的事实。康德在前面否定了完满性与美的关系，后面又承认了这种关系。他解决这一矛盾的办法是提出两种美的概念。一种是自由美（fieie schönheit），另一种是依存美（anhangende schönheit）。前一种不以对象的概念为前提，也没有目的，是此物或彼物为自身而存在的美。后一种以概念为基础，以有目的的完满性为前提，是附属性的有条件的美。前者是纯粹的，后者是不纯粹的。后者虽然也称为一种美，却不是先验美学研究的主要对象。前者自存自在，纯粹自由，无依无靠，却正是这种美学追寻的目标。

世界上的事物都是复杂的、混合的，与其他事物联系在一起的，自然界中，能称得上是纯粹之物的，实在是太少了，那么康德为什么煞费苦心地到处去寻找和探求纯粹之物呢？这是研究的需要。科学研究是要揭示事物的内部结构和性质。如果一个对象包含许多成分，我们笼而统之地对它进行研究，得出的结论只能是这个混合物的一般情况。要想了解内部的机理，必须分离和提纯，然后对每一种纯粹的成分进行研究。不分离出纯净的水，就不能分析水的分子结构，不分离出纯净的氧，就无法确定氧的化学性质。以审美而论，如果对某一对象的审美判断中，夹杂着伦理道德（心灵美之类）、爱欲（情人眼里出西施）、感官刺激（花香扑鼻）、利害关系、认识（科学美之类），我们对这种审美活动的研究所得出的结论，只能是这些成分混合之后的一种效果，不可能反映出每一种成分的独特性质，因而把它用之于任何一种成分都是无效的。正如把醋、糖、酱油、酒混合起来，喝一口便觉得什么滋味也不是一样。自然界并无多少纯粹的美，康德自己也找不出多少令人信服的例子来，但美学研究却必须从纯粹的美入手，可用的方法就是在思维中对现实的审美感受进行分离和提纯，从不纯粹的审美活动中抽绎出毫无其他杂质的美感来，才能达到美学研究的预期目的。

哪些东西是自由而纯粹的美呢？这类东西实在不多，康德找出来的第一种是花、鸟、贝类等。康德认为，这些东西都是以单纯形式令人愉快的。一朵花的形态本身就足以让人感到美，不同的花引起不同性质的美感不是因为花的种、属、概念不同，也不是因为花对人是否有用，而是单靠花的形式。在观赏花的形式时，我们仿佛觉得它们各方面都恰到好处，表现出某种合目的性，但认真想来，又说不出它们到底符合什么目的，确是无目的的合目的性。

康德找出来的第二种自由美的例子是无标题音乐。这类乐曲没有歌词，它的内容没有用语言固定下来。这类乐曲又没有标题，没有用简单的词语把内容提示出来，欣赏者无法确定从这些乐曲里听出了什么，只是觉得好听、悦耳，没什么意思而又觉得愉快，正好符合无目的的合目的性这一原理。西洋的只有序号的乐曲，或标以奏鸣曲、即兴曲、赋格曲、回旋曲、练习曲之类的作品，都属此类。我国的打击乐的合奏也可看成无目的无概念的自由美的例子。

依存美的实例俯拾即是，所以也最容易列举。比如人的美，成年男子有成年男子的概念，身高、脸型、神情、步法都要像个男子汉。另一组依存美的实例是建筑物。康德认为建筑物都是为一定用途而造起来的，所以都有一定的目的，完满性就是对它们的鉴赏判断的规定根据。在审美实践中，常见的情形是美与感官的快适混在一起，或美与善混在一起，有时美、快适、善三者混在一起，这些当然都能引起审美愉快，都是审美活动，但其中表现出来的美不是纯粹美，而是依存美。欣赏木兰花，那淡雅清新是与浓郁的幽香结合在一起的。欣赏一条金鱼，那形态的优美是与颜色的感觉、与对生命力的认识结合在一起的。康德处处强调美的纯粹性是为了研究，在实践中，他不仅承认审美与其他因素经常混合在一起，并且还认为认识的愉快和善的愉快会增强审美愉快。

一个鉴赏判断的对象。常常包含着感官刺激、认识和伦理因素在内，人们有可能从不同的角度抓住不同的侧面，得出不同的审美判断。如果一个人在鉴赏中，把对象的其他因素抽象掉，单从审美着眼，他所得到的就是纯粹美。另一个人把所有因素都考虑在内，他所得到的就是依存美。这两个人可能发生争吵，互相指责对方的鉴赏判断不正确。康德以为这种争吵大可不必，问题很容易解决：“这个人是抓住了自由美，那个人抓住了依存美，前者下了一个纯粹的，后者下了一个依存的（angewandt）鉴赏判断。”
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五　美的理想——鉴赏的尺度

审美既然称鉴赏判断，就该有它的判断标准或尺度。但康德认为凭概念来确定什么是美的客观的鉴赏规则是不可能有的，我们不能找到美之为美的具体条件。无目的的合目的性是鉴赏的先天原理，但这个原理说的是纯形式与主体情感的关系，并没有规定客体的形式应该是什么样子。不仅没有美的共同形式，也没有适用于个别物种的美的形式。

困难接着就来了：既然不存在明确的以概念形式表述出来的鉴赏标准，为什么不同的时代、不同的民族会有基本一致的审美判断呢？例如古人喜梅、喜菊、喜兰、喜牡丹，今人亦然。中国人以这些花为美，外国人亦然。中国的花传到外国，外国人爱看，外国的花传到中国，中国人也爱看。康德说这里一个“微弱地仅能达到概然程度的评判标准”，是经验的标准、感性的标准，它的根源深藏在共同的人类本性中。

没有明确的鉴赏标准，但人们实际上还是按照某种参照物来下审美判断，有了这个参照物才能说此丑彼美。康德承认这一点，他认为鉴赏有一个范本或原型，他称之为“理想（Ideal）”。

在康德哲学中，理性理念表示的是不受限制的、绝对完美的事物，不会有一个经验直观对象完全与之相符。如果真的有了这样一个表现理念的个体，那就是理想之物了，就可以把它称为理想。这样的个体当然不会有，它只是一个想象的对象。这类想象中的对象是理性理想，它是以理性概念为基础的。审美是无概念无目的的活动，作为鉴赏原型的理想与理性理想有区别，它不能用概念来表示和说明，只能以个别的表象来表现，康德称此为鉴赏的原型。这个理想或原型也是想象力所创造的。

审美活动的对象包括着自然、社会、生物、非生物、人、艺术，等等。康德认为，并不是每一类审美对象都有自己鉴赏的原型——理想。在这里，这位深通逻辑的大哲学家不知不觉地陷入了矛盾之中。我们已了解到，康德最讲纯粹，他分析的主要是纯粹美。照理，鉴赏的原型就该出在纯粹美之中，决不应到依存美中去寻找。实际上则恰恰相反，他认为只有依存美才谈得上有理想，纯粹美不可能有理想。究其原理，还在前面简略介绍过的理想概念之中。三大批判是一脉相承的，《判断力批判》的内容都与前两个批判有关。理想是理念的完全体现，而理念是理性的产物，显然，只有理性或者理性概念才有理想可言。涉及美时，康德依然坚持这一观点，认为美的理想不该是空洞的，应有一个具有客观目的性的理性概念为基础。所以没有理性的事物，便不可能有美的理想。花朵、风景等无目的的美决不可能有一个理想，依存于一个目的，以完满性为根据的住宅、花园、树之类的美也不含有一个理想，因为这些事物都没有理性理念作为它们的基础。

那么，什么样的事物才能有美的理想呢？康德认为只有那种自身具有其生存目的的东西，即人，他凭理性规定自己的目的，“因此只有人才能独有美的理想，如同人类（menschheit，指人类的本质，即人性）完全体现在他个人的人格中一样”
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 。

美的理想包括“审美的规范观念”和“理性观念”两个方面，其中哪一个方面都不能单独构成美的理想，必须二者结合起来才具理想的性质。

美的规范观念是想象力在我们头脑中所创造的一个直观形象，它充当我们对人的审美判断的标准。康德详细地说明了这种规范观念的产生过程。这个过程是一种心理活动。想象力有奇特的功能，它能以许多同种对象为基础和材料，把这种对象的形象和姿态再产生出来，还能够把许多个体形态加以比较、重合、筛选，以一种我们还不能确切说明的方式得出一个平均率，这平均率就是鉴赏判断中实际起作用的标准。一个成年男子的规范观念就是以这种方式产生的。人们在社会生活中，会见到许多成年男子，这些男子的形象不断地叠印在脑海里，互相消长，就可以得出成年男子的身材、比例、五官的形态和位置、肤色等方面的平均值，这就是成年男子的审美原型。康德认为这个平均数的基数大约是一千人左右。当然，这个平均数并不是实际测算的结果，而是想象力和内在感官对一千个左右的男子形象整理加工，取长补短而产生出来的，这种加工活动也是在意识中进行的，“它是从人人不同的直观体会中浮沉出来的整个种族的形象”，这就是规范观念。规范观念中，包含着美的形式条件。

审美规范观念的学说，是康德对美学理论的一大贡献。它至少揭示了审美之谜的一个侧面，在一定范围内是经得起实践的检验的。人们头脑中确实存在着这种不确定的规范观念，在评价人的美丑时，这类观念也确实在起作用。

美的规范观念不仅适用于人，也适用于动物，在我们观赏动物时。也有一个关于这种动物的规范观念在起作用。因为规范观念同时适用于人和动物，所以它还不是美的理想。美的理想只适用于有理性的人，必须与理性观念相结合。

理性观念是精神性的、无形的，不能成为一个感性直观的对象。人类最重要的理性观念就是道德，谁也无法拿出一个占据时间、空间，可以触摸的道德来。但心灵中的道德情感，如温良、纯洁、坚强、静穆，等等，虽然也不可捉摸，但却会对人的面容、五官、表情、举止等有所影响，使人体的这些方面发生某些变化，于是理性观念就通过人的身体的各个部分感性地呈现出来了。当一个人的面容身形接近于规范观念，同时又表现出内在的理性观念时，二者就在这个人身上统一起来了。这个人就在一定程度上符合了美的理想。但也只能在一定程度上符合，任何一个具体的人都不会与美的理想完全一致。美的理想是审美的最高标准，是人体美的极致，它无法用语言表达而又确实存在，它是审美判断的标准而自身又不十分确定，它发生于人的头脑之中，却又没人觉察到。

美的理想，特别是美的规范观念的提出，还有更深一层的理论意义。在康德的认识论和伦理学里，先天原理和经验现象之间都有一个中介，前者的中介叫“先验图式”，后者的中介叫“范式”。《判断力批判》与前两个批判是平行的，其基本框架也都相同，按照类比原则，第三批判也该有个中介。但我们在阐述判断力的特点时，明确说过，反思判断力是一种直接的判断能力，没有中介。这样，三大“批判”在这里有了重大的差异。鉴赏判断的范型在一定程度上弥补了这一缺陷，使三大“批判”各有了一个中介，即“先验图式”、“范式”、“规范观念”，三种先天综合判断的可能性有了保证，批判哲学的各部分之间在结构上也显得更加统一和完善，从康德的设想和意向来推演，这样也更合理。

美的规范观念与理性观念相结合构成了美的理想，但美的理想不是纯粹美，而是有目的的依存美，它只是无目的的合目的性的否定展开，与第三个要点相矛盾，所以有关美的理想的全部内容都没有包含在从这一要点总结出来的对美的说明中。这个说明是：“美是一对象的合目的性的形式，在它不具有一个目的的表象而在对象上被觉察（wahrgenehmen）时。”
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这个说明的中心是：美在无目的的合目的性的形式。这里的美当然指的纯粹美。在康德看来，纯粹美只能在形式，人们欣赏的美只是对象形式所显示出来的美。现实的审美活动中，必然会有认识、伦理、偏爱、利害、性别等因素参与，不仅仅是形式在起作用，这没有疑问。康德不是蠢材，像这样浅显的事情他不会不知道，但他也明白，这种美是有目的的依存美，如果从这样的美来总结和抽绎美的规律，那自然会与内容和质料有关，美就不会在纯形式。但这种依存美的属性，没有资格充当对美的科学说明。关于美与形式的关系，康德的观点是：纯粹美在纯形式，依存美包含其他因素。如果有人发现对象的美与内容有关，那难不倒康德，他会把它归入依存美。如果有人说世上纯粹美很罕见或根本不存在，这也难不倒康德，他会让你在想象中把其他因素排除，剩下的就是纯粹美，况且在他看来，纯粹美是存在的，如簇叶饰、阿拉伯花纹之类就是。应该说，在众多的美学学说之中，康德提出来的美在无目的的合目的性的形式这个命题，是比较深刻和高明的一个，值得我们认真思考。

第五节　无概念的必然性——鉴赏判断的第四个要点

鉴赏判断的第四个要点是从模态的角度对美的解释。康德的范畴表来源于传统逻辑的判断分类。按传统逻辑，判断分为量、质、关系和模态四种。在逻辑中，“可能”、“必然”这类词被称为模态词，带有模态词的判断便被称为模态判断。从模态的角度研究鉴赏判断，就是要考察一下主体对于对象所感到的愉快是否有必然性。

一　鉴赏判断的模态

人生活在大千世界之中，时时面对各种对象，有认识的对象、伦理的对象、爱欲的对象、感官享受的对象，等等。这些对象与主体的各个方面、各种机能相关联，其中之一就是对象与愉快或不愉快的情感之间的关系。康德认为，每一个对象的表象都有可能与快乐相结合，在主体身上引起愉快的情绪，但只是“有可能”而已。可能性不是必然性，有可能引起愉快，不是必然带来愉快。这有四种情况。第一种情况是认识活动。一物的表象作为认识对象和认识的结果，有时也能“与快乐相结合”，使我们产生愉快的情感，但这只是一种可能性，有些认识对象并不能令我们产生愉快之感。认识对象与愉快情感的联系不是必然的，它属于模态三范畴中的可能性。第二种情况是感官享受。感官享受会引起真实的快乐，但这种快乐没有普遍可传达性，一个人感到舒适了，并不能使其他人也感到同样舒适，这就属于模态三范畴中的现实性。第三种是伦理方面善的对象，这类对象也能令人愉快。这种愉悦从理论上讲是有必然性的，但这种必然性以实践理性的概念为基础，以绝对命令——道德律令为依据，因而其必然性不是判断力批判要研究的对象。第四种就是审美了。审美愉快是特殊种类的愉快，它有必然性，但这种必然性不是理论性的客观必然性，它“只能称为范例的必然性，也就是说，一种所有的人都赞同一个判断的必然性，这一判断被看作人们无法陈述的普遍规律的例证”
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 。康德认为这种必然性不是从概念引申出来的，因而不是定言判断。所谓定言判断，现在一般称为直言判断，亦即直接的无条件的性质判断，其中所包含的理论意义还是在于指出审美表象所呈现出来的各种性质并非对象的实有属性，审美判断的必然性不取决于对象。

审美判断的必然性既然不是从概念引申出来，那是不是可以从“经验的普遍性”推论而来呢？康德认为也不能。从一般常识的观点看，鉴赏判断的必然性应该是从大多数人对某一对象的美有共同的甚至完全一致的看法这一点归纳出来的，这种一致性经过长时间地反复观察被当作必然性表述出来，可以作为判断的根据。但这必须有一个前提，就是归纳逻辑被证明是完全有效的，或者我们确信归纳逻辑是严密的科学方法。康德恰恰不承认这一前提，他的基本哲学观点之一就是否认经验归纳的普遍有效性。

这不完全是康德的偏见。现在也有许多逻辑学家看到了归纳逻辑的一个致命弱点，就是它无法穷尽所有的对象，无法进行完全归纳，而有限的枚举归纳不能不令人怀疑。

鉴赏判断的必然性不是从概念推论出来，也不是从经验归纳出来，只是一种范例的必然性，它没有资格强制别人赞同，而是要求别人“应该”赞同。一个人对某一对象作出了一种肯定的鉴赏判断，这时，他就作出了一个范例，当然地觉得所有人都“应该”同意他。但常有的情形是，有些人并不同意他的判断。在这种情况下，必然性是不是要受到损害呢？康德认为不必为此担心。别人不同意你的判断，虽然你无法证明他们的错误，但你认为他们是不“应该”的，只有他们与你一致才是正常的。这就保证了范例的必然性。“应该”和不“应该”，都得有个依据，这正是鉴赏判断的普遍性和必然性的根基，这个根基就是人人具有的“共通感”。

二　共通感——审美普遍性和必然性的共同基础

共通感的提出，有一个简单的推论过程。假使鉴赏判断像知识判断那样，有确定的客观原理，那么根据这种原理所下的判断就有权宣称自身有必然性，别人也会无条件地承认这一点。另一方面，假使鉴赏判断像单纯的味觉判断那样，各有各的感觉，那就没有人会要求什么必然性。问题恰恰就在于鉴赏判断与两者都不同，它既不是认识判断，又不是味觉判断。一般说来，要求有必然性，就必须有客观原理，没有客观原理，则不可能有必然性。鉴赏判断却偏偏与常识捣乱，要求有必然性，却又没有客观原理。解决这个问题，就得先顺应它的要求，认可它的必然性，然后再为这必然性寻找根据。必然性的根据当是一种原理。既然它没有客观原理，我们只好权且赋予它以某种主观的原理。

主观原理其实不是原理，它不能通过概念明确地表达出来，没有确切的内容。它的功能只是经由情感普遍有效地去判断何物令人愉快，何物令人不愉快。康德觉得这种主观的原理只能被看作共通感。

一般所说的共通感有两种完全不同的含义。一种是情感方面的共同性或相通性。这种共通感康德称为“gemeinsinn”，是普遍感性的意思。另一种通常也被称为共通感的是“gemeine verstande”，这是一种普遍的知性，它总是按照概念而不是按照情感来下判断。前者属情感能力，后者属认识能力，作为审美必然性的基础的是前者。

共通感是人类内在的能力，不能以经验实体去证明，所以仅仅是一种假定。为了说明这种假定的根据，康德进行了一番逻辑推论。人类的一切知识和判断，都必须能够普遍传达。以数学知识而论，一个数字、公式、运算法则或一个定理必须人人能够理解，而且所有人的理解都是一致的，否则数学知识本身就不能成立。正因为如此，人们才能交流各种知识，才能把各种知识用文字记载下来，形成书本，供人阅读。这一切的前提条件就是知识可以普遍传达。如不承认知识的普遍可传达性，认识活动就只能降低为没有客观效力的主观活动，这是当时怀疑论者的主张。康德虽然深受休谟影响，却不赞成怀疑论。他不仅承认一般知识和判断有普遍可传达性，而且认为心意状态也肯定可以普遍传达。审美是主体机能的活动，参与这种活动的是想象力和知性，活动方式是两种认识能力的自由协调，协调的结果是产生愉快。如果每个人都有自己独特的协调方式，彼此相差悬殊，鉴赏判断就不会有普遍性和必然性，不能互相交流和传达。所以审美的心意状态应该而且必须是大家一致的，能够普遍传达，这就要求我们假定在不同的个体之间存在着共通感。用我们的话来说，共通感实际就是“人同此心，心同此理”。康德说，设定这种共通感不是根据对心理活动的经验观察，而是逻辑和知识要求这样一种必要条件，没有这种条件，人类的一切认识活动便失去了依托。

共通感即共同的心意状态（gemuthszustand），这是我们早已熟知的概念，对它们的理解不会发生什么困难。一般来说，把它理解为情绪、心态、精神、感受力、理解力等多种因素的综合统一就没有什么错。不过康德赋予这一概念以更具体更实在的内容，很有些独特性，一般的解释不足以反映这种特点，需要深一步的阐释。《判断力批判》第二十一节有这么一段话：“如果知识可以普遍传达，那么心意状态，即认识能力对一般知识的协调方式，以及二者之间适应于为我们提供知识的表象（通过这表象对象被给予我们）的比例关系，也必须可以普遍传达，因为如果没有作为主观认识条件的这种活动，作为认识结果的知识就无以发生。”
[35]

 这就是对心意状态的解释，其中心理学的成分较多。在18世纪，实验心理学、生理心理学、微观心理学和大脑科学还没有充分发展起来，那时的心理学说大半停留在内省和推测的水平上。康德在这里表述的人的内心活动方式就是一种推测，只是他对自己的推测充满自信。这段话，是要论证心意状态可以普遍传达。为此，康德首先摆出了前提：知识能够普遍传达。这个命题如果展开，当是十分庞大艰深，但因为《纯粹理性批判》早已解决了这一问题，这里就可以当作已经证明的原理来使用。康德接着便进行推论：如果知识能普遍传达，心意状态就也能普遍传达。其中的根据也是第一个批判所讨论过的，就是：知识是认识能力活动的结果，经验给知识以材料，但知识的普遍性和必然性来源于认识能力所提供的主观形式，因之，知识与认识能力在本质上是一致的。知识的一致性表明了认识能力的一致性。在纯粹理性方面，所有的人都有相同的能力，相同的心意状态，既然相同，无疑也就相通。什么是心意状态呢？康德说那是认识能力与认识之间的一致，是二者之间的比例。认识能力与认识的谐调（stimmung）一致，是认识活动与其结果的关系，已如上述。对我们来说，重要的是这“比例”二字。“比例”指的是各种认识机能、表象以及知识等多种因素之间的搭配。上面那一段话说得不十分清楚，接着康德又作了较详细的说明。人的认识和判断活动大约是这样的：“如果一给定对象借助于感官促使想象力把杂多联结起来，想象力再促使知性去统一杂多而成为概念。”
[36]

 当主体与外在事物发生对象性的关系时，首先当然是对象刺激了感官，感官所接收到的是杂多的感性材料，是不成片断的零散印象，这就要想象力去把它联结起来，构成一个完整的知觉形象。这还不算完，因为这种知觉形象还没有对主体显示出是何物，有何性质，这又要知性以其提供的概念去统一知觉，最后形成关于对象的知识。由于客体亦即对象的不同，就产生了不同的对象性的关系，这种差别就引起了感性、知性、想象力、情感、对象之间不同的配合。这就是比例。在康德看来，认识活动中，知性占较大比例，道德活动中，理性起主导作用，在审美里，则是想象力和情感的比重大一些。康德在这里的主要目的是证明不仅一般的心意状态能够普遍传达，各种比例的心意状态也能普遍传达。这一点一经得到证明，鉴赏的心意状态的可传达性自然就不成问题了。

三　主观的必然性

在康德美学里，鉴赏的根据是主观的，普遍性是主观的，合目的性是主观的，必然性也是主观的。在科学和一般学术中，必然性应该是客观的，要有概念为基础。但康德所说的鉴赏判断没有概念，只是以情感为依据。情感是人人各异的，以情感为依据的鉴赏判断也不会有必然性。为了解决这个困难，康德提出了不同于个体情感的普遍情感（gemeinschaftliche gefühl）。鉴赏的必然性在普遍情感之中，普遍情感使鉴赏判断获得了一种权利，即认为别人“应该”同意这种判断。这就是说，别人并不一定同意我们的判断，但我们根据共通感肯定别人“应该
 ”与我们的判断一致。如果别人与我们的判断不一致，我们便觉得自己有充分理由认为别人是不“应该
 ”的，我们自信自己的判断必然会得到别人的赞同，这就是主观的必然性。

共通感的设定使鉴赏判断的普遍性和必然性有了最后的基础，解决了康德美学的一大难题。我们可能觉得问题并没有解决，或者解决得不彻底，因为康德提出来的最终依据不过是一种假设，建立在假设基础上的理论是不能令人信服的。这种想法当然不无道理。但我们也要知道，如果追本溯源，有许多理论体系（甚至大部分理论体系）都是建立在基本假设之上的，不独康德如此。

从第四个要点总结出来的说明是：美是不依赖概念而被当作一种必然的愉快的对象。这个结论虽然简单，却相当严密。美是一个对象，但不是一般的对象，而是令人愉快的对象。令人愉快的对象多的是，不一定都是美的，因此又加上不依赖概念的限制，使它与认识和伦理相区别。另外，感官享受的对象有时也令人愉快，但那不是必然的，加上必然一词，就把这类对象排除了。当然，这只是鉴赏判断的一个方面，不能单独构成对美的全面说明。如果把第二个要点和第四个要点加以对比，就会看出对两者的说明中，有很多地方是重叠的、相似的，甚至是相同的。第二个要点说美是不依赖概念而普遍令人愉快的，设想人人同意，期待人人赞同；第四个要点说美是不依赖概念而必然令人愉快的对象，它也要求别人的赞同。同时，两者都建立在共同的基础上，那就是心意状态的普遍可传达性，亦即共通感。仔细研究这两个要点，会使我们感到那是对同一问题的重复说明。实际上可能正是这样。因为在审美问题上，普遍性和必然性是无法分开的。有了普遍性就有了必然性，有了必然性也就有了普遍性，用普遍性可以解释必然性，用必然性也可以解释普遍性。那么康德为什么不在一个要点里说明，一定要分而论之呢？这是因为康德要迁就他苦心制定的范畴表。照康德的范畴理论，事物都包含质、量、关系、模态四个方面，要彻底了解一件事物，必须从所有这四个方面加以研究，缺一不可。出于这种主观动机，康德就把鉴赏的普遍必然的特点人为地分为两个方面，分别置于量和模态两个范畴之下。但鉴赏是一种极特殊的活动，美是一种极特殊的事物，与物理对象有本质的区别，把适用于物理对象的范畴表原封不动地用在审美领域，就不能不显得生硬。

美的分析的四个要点，是康德对美的全部说明，是他所揭示出来的鉴赏判断的本质属性。从以上的叙述中，我们已经领略了这种学说的重要特点。首先，在美的分析过程中，显示出康德追求纯粹性的强烈愿望。对四个要点的论述都运用了对比方法，反复比较快适、美、善三者的不同，以便突出美的无利害、无概念的纯粹愉悦的性质。康德从一般的愉快情感里区分出审美愉快，又从审美愉快中区分出纯粹的审美愉快，从中剔除全部杂质，终于人工提取出一种纯净的美来。这虽然如同人造原素一样，稍纵即逝，却有助于我们对美的认识。其次，四个要点都证明了康德美学的主观性。在他看来，美与对象的存在无关，美的规定根据在主体意识中，鉴赏的先天原理是主观的合目的性，鉴赏判断的普遍性和必然性都是主观的。康德美学的主观性，在一定程度上揭示了主体在审美活动中的重要地位，提示我们，如果没有审美主体，即不会有审美活动，因而也就不会有实践意义上的审美对象。对非对象性的客体性质的分析，基本上无助于美学理论的进步。最后，从美的分析中可以看出，康德始终在追求理论的彻底性，敢于追溯到最后一环，敢于给自己出难题，凡事都有个交代。这就比以感性直观的有限归纳为基础的感想和猜测，以及从某种异质原理出发的生硬推论要深刻得多。康德美学的巨大影响与这一点大有关系。马克思在《黑格尔法哲学批判》导言中说过：“理论只要彻底，就能说服人。所谓彻底，就是抓住事物的根本。”康德可谓抓住了事物的根本，他提出了根本性的问题，作出了根本性的分析，得出了根本性的结论，对于美学学科的建设的意义是不言自明的。至于这种美学理论的缺点和局限性，我们当然要批判，但至少要在康德所达到的深度和层次上展开，而不是在低于康德的水平上武断地否定。

第六节　想象力与知性的自由游戏

从美的分析里，得出了鉴赏判断的四个规定。但这只是对鉴赏原理和本质特征的说明，还没有揭示出鉴赏判断在心理层次上是怎样具体进行的。鉴赏是一种主观的心理活动，我们将在这一节里以散见于全书的论述为依据尽可能详尽地描述一下这种心理活动——想象力与知性的自由游戏。

一　想象力——一种能动的主体能力

前面引述过的心灵机能表里只有三种能力：认识机能——知性，情感机能——判断力，欲求机能——理性。认识判断和伦理判断都要有感性、知性和理性参与，都要把直观与概念、规律联系起来，这样就必须有一种联系的动力，这就是想象力。“想象力（einbildungskraft）”一词直译出来就是构造形象的能力，在康德的具体使用中，它又有复现、负载、传递、重建、组合等功能，他把它称为“一种盲目而又不可缺少的心灵机能”。

康德把想象力分为两种，一种叫生产的想象力（produktive einbildungskraft），另一种叫再生的想象力（reproduktive einbildungskraft）。生产的想象力是构造表象的能力。感官从外界摄取了感性材料，想象力驱动主体的先验直观形式，使两者互相结合，感官材料于是获得了初步的综合。然后，还要把它运到知性概念的处所，并把它放在适当的概念之下，以获得明晰的认识。再生的想象力实际上就是联想，属于经验范围，对于先验知识的形成没有多大意义。

二　想象力与知性的自由游戏

想象力虽然十分重要，却不能单独活动，它必须与感性、知性、理性相结合才能发挥作用，或者说为这些能力服务。想象力与这些能力的关系，有时是受到严格限制的，不自由的，那是一种劳役性的服务，有时则是不受限制的自由游戏。为了透彻理解自由游戏，首先要弄清什么是不自由的活动。

在认识活动中，想象力对感性杂多进行形象综合，得到了完整的表象，然后再把它放到知性所提供的概念之下，以形成关于对象的知识。在这种活动里，想象力是不自由的，它必须按照认识的要求，向确定的目标——知性概念前进，就像有轨列车一样，虽然能运动，能行驶，却必须沿轨道前进，绝对不允许脱轨。在这里，知性也是不自由的，它必须接受对象的逻辑表象，不能随意选择，并且必须拿出所需的范畴或概念。

在伦理活动中，想象力从人这个特殊对象的活动中得到了感性材料，经过形象综合和初步的认知，构造成人的具体行为。想象力根据道德判断的要求，负责把这种具体行为送到理性的王国。理性接到具体行为之后，便搬出理性理念（自由）和道德律令，在先验范式（typus）的中介作用下，用这些理性法规去规范和处置具体行为，看其是否合乎普遍立法、人是目的、意志自律这些先天原则，然后作出肯定或否定的道德判断。在这里，想象力是不自由的，它必须奔向理性的目标，在道德律令的轨道上行驶。在这里，理性也是不自由的，它必须行使自己的职能，比较和鉴别人的行为，并加以判断。

在上述两种活动中，想象力、知性、理性都受到限制和约束，不能随意活动，每种活动中的两种主体能力也都被固定的纽带连在一起，都为对象的存在服务。这样，主体能力之间互相限制，又共同受对象的限制，就使主体感受到一种强迫和被动，精神便产生了一定程度的紧张和疲劳，从根本上说是不愉快的，虽然有时也可能有某种愉快的成分在内。所以读书求学称为“十载寒窗苦”而不是“十载寒窗乐”，科学研究是繁重的脑力劳动，足以使人心力交瘁，道德判断也因律令在前而感到不自在。

审美与以上两种活动不同，其中想象力、知性、对象三者处于自由游戏的关系之中，并由这种关系而产生愉快。自由游戏是《判断力批判》一书的重要概念，按照康德美学思想，整个审美活动从始至终都是自由游戏的性质（崇高感稍有不同，它要受到一定程度的压抑和限制，但在理性层次上仍是自由的），它的每一步、每一个方面都是自由的，活跃的，不受限制的。

（一）审美表象的构造

审美活动是从构造审美表象开始的，而构造审美表象的前提又是主体的审美状态。审美状态可以说是人的自由状态。在审美状态中，人完全抛开了利害考虑，不再斤斤于沉浮得失，摆脱了伦理道德的羁绊，也没有认识某种事物的迫切需要，整个身心都处于自由状态，并以游戏的态度对待人生，真正处于时间的现在一维中，过去和将来对于特定主体来说都暂时停止存在。因此，可以说审美状态就是人的自由游戏的状态。

进入审美状态之后，如面对适当客体，主体便开始构造审美表象。构造审美表象是感性能力和想象力的工作。康德说：“如果在鉴赏判断里，想象力必须在其自由中被观察的话，那么它将不是再现的（reproduktiv），像它服从联想律那样，而是被看作生产性的（produktiv）和主动的（作为可能的直观的随意形式的）创造者（urheberin）。”
[37]

 这是对审美想象力的特点的说明，也是对审美表象的性质和构成方式的概括提示。在审美中，想象力不是“再现”了外在事物，而是“生产性”地和“自发性”地构造对象，为此康德在括号里补充了一句极为重要的话：“作为可能的直观的随意形式的创造者。”审美少不了对象的形式，但那形式并非外物固有的真实形态，而是按人意创造出来的，所以称想象力的“创造”。

审美中的随意形式就是审美表象，它是主体的构造物。我们已经知道，鉴赏判断的规定根据只在主体，与客体的存在无关，因而审美表象也不受对象存在的限制。在审美活动中，感官也是从对象取得感觉材料来构造表象的，这与认识活动一样。但在认识中，感性和想象力是按一定条件、一定规律构造出具有明确规定性的逻辑表象，这种表象必须反映出对象的存在和性质，绝对不可以忽此忽彼，变幻不定。它对人具有确定的、必然的意义。而在审美活动中，感官取得材料后，想象力是不受限制地随意构造某种表象，这种表象是变动不居的，它的各种成分和要素随主体状态的变化时时处于增减之中，有时这一方面突出，有时那一方面突出。它对主体的意义也是因人而异，因时而异的。所以一物的逻辑表象本质上只有一个，而审美表象则可能有几个。这说明，审美表象是自由的，人与审美表象的关系是游戏性的。

（二）两种主体能力的内在协调

以上所讲还不是康德所说的自由游戏的主要内涵，他所指的是更深的心理层次上的主体能力之间的关系。审美表象被构造出来之后，审美活动还不算完，想象力还要把它带到知性面前去。由于审美是无目的的，审美表象又是自由的，所以想象力的活动既没有确定的目标，又没有一定的路线和轨道。想象力把审美表象带到知性面前，交给它去处理。知性接到表象之后，首先要对它进行鉴别，看看它是何种性质的表象。知性发现，这个表象没有反映出客体的存在和性质，是充分自由的，便确定它是审美表象而非逻辑表象。知性的基本功能是提供概念，但在这里它不肯拿，也拿不出相应的概念来，因为并没有适用于审美表象的先验概念。既然拿不出概念来，知性是否就此罢休，销声匿迹了呢？不是的。知性是有主动性的较高级的主体能力，主体的一切活动它都要干预。对于想象力送来的审美表象，它虽然没有这类概念可供使用，却仍然被这种表象所打动、激励，因而活动起来。当然，这不是知性的一般认识活动，不是用概念范畴去整理和规定表象，而是无概念无目的的自我运动。

在一般认识活动中，想象力是为知性服务的，它充当动力和运载工具，负责联系表象和知性概念，在审美活动中则刚好相反，“在这里知性为想象力而不是想象力为知性服务”
[38]

 。这就是说，认识是以知性为主，想象力围绕知性活动，而审美则以想象力为中心，知性围绕想象力活动。在一般的美学学说里，审美对象或表象占有中心地位，但在康德美学里审美表象虽然不可或缺，但却不是最重要的。最重要的是想象力和知性这两种能力，它们的活动和关系起决定性的作用。知性接到审美表象后，无所贡献而又要活动，不能规定对象而又要与之发生关联，于是它只好直接面对想象力自身，与想象力建立一种关系。这种关系就是：两种能力自由地、毫无牵挂地互相适应，这种适应又不是互相限制、互相规定，也不是固定的结合，而是在审美表象的推动和激发下，两种能力各自保持自由的活动，又互相应和、互相融洽，彼此之间不即不离，若即若离。康德把这称为“诸认识能力的谐和”
[39]

 ，认识能力之间“比例适合的调谐”
[40]

 ，“心意诸能力的游戏中的谐调一致”
[41]

 。又因为这全是主体能力之间自我相关的谐和，所以康德又把这称为“认识能力之间主观的谐和一致”
[42]

 。

（三）审美喜活泼而厌僵硬

由于审美心理活动是想象力和知性的自由游戏，它对外在对象的选择就明显地倾向于活泼自由，厌烦僵硬呆板之物。康德所说的合目的性包含着合规律性的意思，而无目的的合目的性就与无规律的合规律性相通。“无规律的合规律性”又称为“自由的合规律性”
[43]

 ，这类似乎自相矛盾的说法指的是对象本身既表现出某种规律性，又显得丰富多样，富于变化。例如，装饰活泼的娱乐场，线条柔和、形式多样的家具等，就适合于想象力和知性的自由游戏。康德还举过一个著名的胡椒园的例子。他把人工胡椒园的形式称为“僵硬的合规则性”。这种合规则性之所以不能给人以持久的审美乐趣，只因为它的规则接近于数学规则，是一种真正的规律性而非无规律的规律性。这种合规则性会限制想象力的自由运动，把它引到一定的方向上去，同时又会迫使知性拿出某种概念来，因而想象力和知性之间的关系也可能不再是自由游戏了。自然生长的无规则的植物群落，因其多姿多彩，富于变化，对于观赏者是时时新颖的东西，会使想象力自由自在地活动，使“想象力有机会去做诗，那就是说它把握着真正的幻想”
[44]

 。对象的自由的合规律性会给想象力加上翅膀，任其自由翱翔，并浸沉于幻想之中。同时，自由的合规律性对于知性没有驱迫感，不会要求知性提供什么概念，使知性也保持轻松自如的状态，自由地趋向于想象力，并在自由的审美表象的鼓动下与之嬉戏。

最能帮助我们理解自由游戏的本质和特点的，是康德所举的火焰和溪流的例子。当我们面对跳动的火焰或奔腾不息的溪流时，望着那些即生即灭、随生随灭，若有物形而又不似一物的变动不居的形态，我们心中充满了无概念、无方向的幻想，火焰和水流时时映入眼帘，而头脑中实际上却一无所有，但想象力和知性又在活动着，这就是典型的想象力与知性的自由游戏。
[45]



康德所说的鉴赏判断，在心理层次上就是想象力与知性的自由游戏。当感性和想象力在主体的审美状态下构造出审美表象，再由想象力把它送往知性王国，而知性无概念地活动起来，与想象力呼应谐调、自由游戏的时候，鉴赏判断即告完成。由于想象力和知性都完全是自由的、和谐的，不受丝毫的约束和强制，因而感到轻松惬意、快乐舒适，这就是审美愉快。

从想象力与知性的自由游戏的学说里，我们又一次领略了康德美学乃至整个康德哲学的一个重要特征，即凡事都要追本溯源，力求得到最彻底的解释，从不在中途停步，也从不拿未经论证和规定的空洞概念去敷衍。在康德时代，一般人只说美的事物或美的性质引起愉快，很少解释美为什么以及怎样引起愉快，也很少说明美的事物到底在主体心理上引起怎样的变化和活动。康德的自由游戏说是少数的这类说明之一，它当然还不一定是真理，但他敢于把笔锋探向深处，不回避难点，在学术上就已经是一种功绩，即使他犯了错误，那也是一种创造性的错误。
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第三章　康德的美学思想（下）

第一节　崇高论

一　美与崇高的一致性

康德按他的哲学模式把美与崇高的一致性简要地总括为四个方面：就量来说，两者都是普遍有效的；就质来说，都是无利害感的；就关系来说，都是主观的合目的性；就模态来说，都是必然的。在展开讨论的时候，康德又涉及不能完全包括在这四个方面之中的一些一致性，归纳起来，约有以下几点。

首先，“两者都是自身令人愉快的”。判定某物为美是一种情感活动，是与快感及不快感相联系的。事物的审美表象能够引起情感上的愉快，崇高的情形也是这样。在《判断力批判》第二十七节里，康德说“崇高感是一种不愉快的感觉”，但这只是论证过程的最初一步，经过几次推演转折，最后还是说崇高“同时引起一种愉快感”。其次，对崇高的判断也是与感官判断和认识判断有原则区别的。最后，崇高的判断是单称判断，但它同美的判断一样，也要求有普遍性和必然性。

二　崇高与美的差异

美与崇高虽有如上的一致性，同属审美范围，但崇高却是与美有别的另一重要范畴，它有一系列独特的性质。为了突出这些独特的性质，康德把它们与美一一作了对比，使我们能够更清楚地把握崇高的内涵。

（一）崇高是无形式和无限的

从美的分析里，我们已经知道，美在于对象的形式，并且仅仅在于对象的形式。与此不同，崇高的事物必须是无形式和无限的。“自然的美关系到存在于受限制中的对象的形式，与此相反，崇高却可以在无形式的对象上见到，如果这对象自身表现出无限性，或者由它的感召而表现出无限性，同时这无限性又被想象为一个整体的话。”
[1]

 康德所说的无形式，指的只是“混乱（chaos）”、“不规则的无秩序（regellosesten unordnurg）”、“破败荒凉（verwüstung）”
[2]

 。广义地说，这些都是有形式的，但与具体合规律的形式相比，就可以说它们是无形式的。所谓无限，也是相对的，主要是心理意义上的无限。世界上有些事物广袤无涯，我们的感官达不到其尽头，如一望无际的大海、伸展到天边的沙漠、极地上连亘千里的冰障、深不可测的夜空等。

还有一种无限不存在于对象自身，而是上面所引述的那一段话所说的“由它的感召（veranlassung）而表现出无限性”。有些对象，处于有限的时空中，自身可以全部为我们的感官所把握，但由于它有某些特殊性质，或与人有某些特殊的关系，会唤起人心中无限性的观念，它们就也可能是崇高的。

（二）崇高与理性相关

在对美的判断里，知性没有提供确定的概念，只是作为概念能力以一种不确定的概念参与自由游戏。所以康德说美好像被认为是一个不确定的概念的表现，也就是说与认识有某种联系。崇高事物的无形式和无限性决定了它属于理性范围，因为在人的主观能力中，只有理性才能处理和把握无限的事物。理性是提供先验理念的能力，一般情况下，例如在伦理活动中，它要自发地提供意志自由等理念。崇高属于鉴赏范围，是一种反思判断，不需要也不可能有确定的理性理念。但理性又要参与其间，出来活动，于是只好以某种不确定的理性理念来处理无形式和无限的事物。据此，康德才说崇高好像是一个理性概念的表现。这样，康德又在美和崇高之间作出重大的本质区别：美与不确定的知性概念有关，属于知性范围；崇高与不确定的理性概念有关，属于理性范围。

（三）崇高与量相关

由于崇高事物的无形式和无限性，就出现了一种附带的差异，即美的愉快与质相关，崇高的愉快却与量相关。
[3]

 在《纯粹理性批判》的范畴表里，质的三个范畴是实在性、否定性和限制性。美虽然不涉及客体的存在和属性，却与对象的形式有关，而确定的形式是由主体的先验时空直观整理之后的产物，必然是有限的。换言之，就是“形式成立于限制中”。有了“限制性”，美的愉快就与质发生了关系。另外，形式之属于质，也不是完全没有现实根据的。一种形式的性质是由它的内在结构和关系决定的，形式一经确定，其性质也就固定下来，而且与这一形式的大小即量的方面没有多少关系。一个很小的正三角形和一个很大的正三角形在几何性质上是完全相同的，量的变化对这种性质没有影响，因而应从质的观点来看待它。反之，崇高是无形式和无限的，崇高的对象是作为无限的总体呈现在想象力之前的，而总体性正是量的三个范畴之一，因此崇高就与量有关。

（四）崇高感是消极的愉快

美感是一种静观的愉悦，人在欣赏美时，心情恬淡、舒适、平静，体验安闲的快乐。美感愉快还是直接促进生命的感觉，令人觉得生命力增强，整个身心和谐顺畅。崇高感则与此完全不同，它不是单纯的愉快，也不是直接的愉快。崇高的事物不能直接促进生命力，它要经历“一个瞬间的对生命力的阻滞，接着便是生命力的更强烈的喷涌”
[4]

 ，然后才能产生崇高感。崇高不含有媚人的魅力，它不只是吸引我们的心灵，同时还拒绝和排斥它。这两种心灵感觉不断地快速交替，就产生了特殊的消极性的愉快。

消极的愉快来自想象力与理性的对立。在美的判断里，主体的想象和知性处于无概念的自由游戏的状态，两种主体能力是和谐的。但在崇高的判断里，情形又是另一样，参与其间的主体能力是想象力和理性，两种能力的关系是对立和严肃的。崇高的事物也是以其审美表象与人发生关系的。崇高的审美表象有实在的和想象的两类。实在的崇高对象，虽然是无限和无形式的，却仍然有感官材料，如大海、星空等，总还是让我们看到了什么。想象的崇高对象可以完全没有感性形象，甚至没有感官材料，只是我们的想象力在某种机缘的刺激下在意识中构造出来的虚幻表象，如永恒的时间之流、抽去一切物质的虚空、原始部族深信不疑的神力等，实际说来都是空无一物，我们的感官没有从这些“对象”摄取任何感性材料，但在想象中却也有某种无象之象，且可以引起我们的崇高感。不管是实在的崇高表象，还是虚幻的崇高表象，都要依赖想象力去构造。想象力构造出崇高表象之后，还要带它到应该去的地方，那就是理性的王国。在鉴赏活动中，理性拿不出相应的理念可供使用，于是只好与想象力发生关系，两种能力围绕着崇高的审美表象，互相对立地活动着，不断地拒斥和吸引。这里有一个问题：想象力和理性为什么是对立的？想象力与知性能够自由谐调，为什么与理性就不能自由谐调？这是因为，想象力是把握有限事物的能力，它的本质倾向是力图穷尽事物，而理性则恰恰是把握无限事物的能力，前者达不到无限，后者要求无限，于是两者便发生了冲突。

纵观康德关于崇高感的性质的论述，可以得出如下结论：崇高感是由不愉快的感觉转化而来的快感。

（五）崇高是更高的合目的性

鉴赏判断的先天原理是无目的的合目的性。对崇高的欣赏是鉴赏判断的一种，与对美的欣赏在一些重要之点上有着共同性，那么也就可能与合目的性这个先天原理有关联，或者说，有理由推测它也在这一原理的涵盖之下。康德的想法也正是这样。但同是合目的性，美的合目的性和崇高的合目的性却有重大差别。

美的合目的性是无目的的合目的性或形式的合目的性。形式的合目的性是对象的外在形式适应了主体的心意状态，对象与主体的心灵机能达到了无利害的和谐一致。而崇高则“根本没有表示出自然本身任何一种合目的之物”
[5]

 。这是说，在现象上或表层上，也就是在形式与主体的想象力、感性的关联这个层次上，崇高现象是不合目的的。一个被判定为崇高的事物是无形式和无限的，感官在感受这类现象时，必须一部分一部分地依次进行。仿佛“测量”这个对象一般，这里就包含着时间因素。审美要求把多样纳入统一之中，把连续摄取到的材料纳入一个直观。这个工作要靠想象力来完成。想象力在从事这一工作时，必须不断扬弃时间条件，使感觉印象好像是一瞬间出现于直观之中，这里就隐伏着矛盾，或如康德所说，是对内心机能的一种“强制（gewalt）”。同时，正因为崇高的对象是无限的，想象力不管怎样努力，都无法把它纳入一个直观，这又是一个矛盾。因此，崇高现象是不适应我们的想象力和感性能力的，“从主观方面看，是与目的相冲突的”
[6]

 。

但这种不合目的性只是在感性和知性的范围内，如果扩展到理性，不合目的性就会转化为合目的性。崇高的无限性超越了感性能力，我们感性中的一切尺度都无法去衡量无限，暴露出我们的感性在无限面前的无能为力和局限性，因而产生了不愉快，这就是面对崇高现象最初一瞬的不愉快的感觉。但人的能力是多层次的，除较低级的感性之外，还有高级的理性。理性是专门把握或思维无限事物的能力，是衡量绝对总体的最高尺度，任何大（甚至无限）与它相比都是渺小的。感性无法把握的事物，理性却有能力并且一定要把握。面对能够引起崇高感的对象，我们的“想象力必须扩展去适应我们理性机能中不受限制的东西，亦即绝对总体的观念”
[7]

 。在这个过程中，想象力和感性的无力和局限，恰好反映和证明了超感性的理性能力的高超和优越，感性层次上的不合目的性，恰好显示了理性层次上的合目的性，并且是更高的合目的性。这种更高的合目的性在我们内心引起一种与理性观念相结合的优越感和自豪感，从而产生了不同于美感的愉快。

崇高对于理性的更高的合目的性，尽管与美对于知性的形式的合目的性不同，但仍不失为一种主观的合目的性，因为其规定根据是在人的心里。

（六）崇高在人的心里

在讨论美的判断时，康德认为这只凭想象力使表象联系于主体及其快感和不快感。但这并不意味着美与客体完全无关，而是说仅仅与客体的存在和性质无关，却离不开对象的形式。崇高与此不同，康德认为其根据全然不在对象，而仅存在于主体的心中。对于这一点，康德反复强调，如说“崇高不存在于自然的事物里，而只能在我们的观念里寻找”，“真正的崇高只能在评判者心里寻找，不是在自然对象里”
[8]

 。照康德的意见，我们称某某事物是崇高的，或者说某某事物是崇高的对象，都是不恰当的，因为实际上任何对象本身都无所谓崇高与否，它只可能是一种无形式且无限的表象．并没有先天地在自身包含着什么崇高的性质或含有崇高的概念。我们不能说大海是崇高的，它只是广大无边而已：不能说万丈悬崖是崇高的，它只是险峻而已。崇高并不是这些事物的固有属性，不可能用物理和数学的方法加以量度，不能用有效的逻辑语言加以描述。我们惯常觉得某些事物是崇高的，以为崇高是一种属性，存在于对象自身，实际上是一种错觉。初看起来，崇高确乎在于对象，不然是什么引起我们的崇高感呢？康德认为，深入追究就会发现，人人认可的常识并不一定是真理，有时真理与常识恰恰相反。

那么，崇高在我们心中的何处，或者说，是我们心中的什么呢？康德说那只是我们的“心意情调（gemuthsstimmung）”或“精神情调（geistesstimmung）”。这种情调是超感性的心意能力的升华，是人类对其他存在的优越感，是人类“对自己使命的崇敬”
[9]

 。人类因为有理性和创造力，就能战胜或超越外部的自然，表现出比无生命的事物和其他有机体的优越性。更有意义的是，人还能战胜自身内部的自然。人是自然的产物，是自然的一部分，必然带有自然属性，这就是人的动物性的本能和欲望，即饮食男女之类。人类在以精神力量战胜自身内部的原始冲动，战胜动物性的欲望时，就能产生一种自豪感，迸发出某种形而上的理性冲动和激情，把自己从其他造物分离出来，以宽容和友善的情怀俯瞰宇宙万物，这就是康德所说的“心意情调”或“精神情调”。

在康德的崇高理论中，“崇敬（achtung）”一词有其独特含义：“我们的能力不能达到一个对我们来说作为一种规律的观念就是崇敬。”
[10]

 观念是理性提供的，也就是理性理念。理性是认识无限的尺度，它本身就是无限的。理性要求想象力把无限的对象综合为整体，并放在直观之中，但想象力不管怎样努力都达不到一个无限总体的直观。一个无限总体的直观实际上不可能出现，它只能是一个观念性的存在，只能是一个理性观念。想象力达不到绝对总体，也就达不到理性观念，而达不到理性观念就产生了对理性观念的崇敬感。在欣赏自然界的崇高对象（照康德的思想，这种说法大有问题，但为了行文方便，姑且如此说）时，想象力力图达到总体却无法达到，结果引发出对自然的崇敬。但实际上这种对自然的崇敬乃是对理性观念的崇敬，只是经过了“暗换（subreption）”，才仿佛成了对自然的崇敬。

康德没有解释“暗换”是怎样的过程。看来，在这个问题上康德自己也有些困惑，也可能他知其然而不知其所以然。我们认为，费尔巴哈和马克思的对象化理论倒可以相当令人满意地解决这个问题。费尔巴哈说：“理性，只是以合乎理性的东西为对象”，“理性的对象，就是自己作为自己的对象的理性；感情的对象，就是自己作为自己的对象的感情”
[11]

 。马克思说：“随着对象性的现实在社会中对人来说到处成为人的本质力量的现实，……一切对象也对他来说成为他自身的对象化，成为确证和实现他的个性的对象，成为他的对象，而这等于说，对象成了他本身。”
[12]

 两位先哲的话的基本意思就是：对象就是人的本质。再通俗一点说就是：对象就是人的本质力量的反映。根据这一学说，人的任何一种本质或能力都必须借助于一个外在对象才能实现，才能被确证，否则主体的能力或本质就是空洞的，无意义的。人类理性的无限性，人类在万物中的优越感，人对自身使命的崇敬，等等，必须以性质相似的可以类比的对象来反映或确证，这样的对象就是星空、海洋、大漠、巨岩、冰山之类，人类精神的崇高性通过直觉的精神活动传递给这类对象，好像它们就是崇高的，就有崇高的性质。在这个过程中，本来具有崇高性质的人类，把这种性质转让出去，自己反而意识不到自身的崇高，本来并不崇高的无形无限的自然事物借得了崇高的性质，反而显得崇高是其固有的属性。这大约就是康德所说的“暗换”。

由于崇高在人的心里，是对人的使命感的崇敬，是理性观念的表现，这就要求人必须是真正意义上的人，必须抛弃尘世的利害计较，必须有纯真、高尚的情怀，也就是如康德所说，“必须把心意预先装满一些观念”
[13]

 ，才能欣赏崇高的事物，产生崇高的愉快。这比欣赏美的主观条件要高得多。

以上几点大致是崇高的基本内涵，弄懂了这些，就可以说基本上掌握了康德的崇高概念。康德曾谈到崇高与美的一致性。表面上看，崇高与美在量、质、关系、模态四个方面都是相同的，但实质上却有很大的差异。仔细推敲，我们会在整个崇高论中发现，康德在每一点上都在强调崇高的特殊性。例如。崇高和美一样，其判断应有普遍性和必然性。但因为崇高的根基是主体心中的理性观念，而事实上并不是每个人心中都有足够的理性观念，能够欣赏崇高的人要比能够欣赏美的人少得多，其普遍性和必然性就受到很大限制。就愉快的性质而言，两者都是无利害的，但美感是纯粹静观的愉快，而崇高感却是由痛感、不快感转化而来的动态的愉快。就关系而言，两者都是主观的合目的性，但崇高的对象是无形式和无限的，在形式方面是全然不合目的的，只是在理性层次上才体现出一种更高的合目的性。这些正是我们要特别注意的地方。

三　数学的崇高和力学的崇高

康德认为，所有的美在本质上都是相同的，都具有四个要点所揭示出来的特征，用不着分类研究。崇高则要分为数学的和力学的两类，分别加以讨论。关于这种分类的理由，康德作了解释：欣赏美时，心灵处于静观状态，观赏崇高时，心意却是运动着的。这运动有两种方式，一种是由想象力联系于认识能力，另一种是由想象力联系于欲求能力，前者把数学的情调（mathematisehe stimmung）赋予（暗换）对象，后者把力学的情调（dynamische stimmung）赋予对象，造成了两种不同性质的崇高。所谓认识能力，就是指知性。前面谈到过，康德只把崇高联系于理性，本不应与知性发生关系，但这里却说数学的崇高与知性有关，其矛盾是无法弥合的。

什么是数学的情调，什么又是力学的情调呢？从字面上我们就可以看出，数学情调以对象的数学性质——广大无边为其特征，力学情调则以对象的力学性质——强大无比为其特征。

纵观康德思想，我们发现他喜欢把概念和原理分为数学的和力学的两类。在《纯粹理性批判》里，他就把范畴表中的四组范畴分为两类，量和质的范畴是数学的，关系和模态的范畴是力学的。他还把四个二律背反也分成数学的和力学的两种。就崇高而论，可以说数学的崇高的对象是直接呈现于直观之中的，是外在的，是以数量关系为其主要特征的；力学的崇高是间接的，非直观的，就是说力量这种性质或功能不能直接展露于对象表面，必须在与他物的关系中去推断和证实。在鉴赏实践中，要在对象和主体情感之间的关系中才能见出某种力量来。力学的崇高还是内在的，需要一点想象才能领会其存在。

（一）数学的崇高

关于数学的崇高，康德先后给出三个内容相近的定义：“我们把全然大的（东西）称为崇高”
[14]

 ，“如果我们不仅把某物称为大，而且全然地、绝对地、在任何意义上（超越一切比较）都称为大，这就是崇高的”
[15]

 ，“崇高是这样一种事物，与它相比所有其他事物都是小的”
[16]

 。在三个定义中，关键的词语是“全然的（schleichthin）”、“绝对的（absolut）”、“超越一切比较（über alle vergleichung）”，这些词所表示的就是无限大。

康德不厌其烦地反复说明，绝对的大和一般的大是两个完全不同的概念。一般的大，指的是比较中显示出来的大。某物与比它小的东西相比，它是大的，与比它大的东西相比，它就是小的了。绝对的大是不可比较的大，是事物自身独立显示出来的大，是“大”这个概念的化身。为了把这种大导入鉴赏领域，康德规定了它的性质。这种性质又是在比较中呈现出来的。首先，这个大不是“纯粹知性概念”。所谓“纯粹知性概念”，就是范畴，是认识的先验工具，主要用在数学和自然科学领域。范畴表里的单一性、多数性、全体性就是这样的概念。这类概念是由比较得来，它们所反映的是事物本身实际存在的数量关系，运用这些概念会使我们获得关于对象的量的知识。崇高的大属于鉴赏领域，理应与认识中的数量概念有别。它反映的不是事物的具体大小，不能用于认识领域。其次，“它更不是一个感性直观”。前面已经提到，绝对的大是无限的，显然不能完整地呈现于感官之前。另外，在康德哲学中，感性直观只有在主体提供的纯粹直观形式的规范下方能成立，而绝对无限的事物不可能运用直观形式去整理。因此，可以说绝对的大先验地与感性直观无缘。反过来说，任何一个感性直观都是有限的、可比较的，与不可比较的大相矛盾。再次，它“也不是一个理性概念，因为它自身完全不带有任何认识原理”
[17]

 。理性是人的最高认识能力，在实际运用中，更接近于实践的道德领域。一般来说，理性概念乃是先天理念，属于彼岸世界。崇高论中的大不仅不是科学认识的因素，也不能提供实践的原理，不属于理性概念。那么，这个大是什么呢？康德说，“它必然是判断力的一个概念，或者起源于这种概念并且以与判断力有关的表象的主观合目的性为基础”
[18]

 。通过上述说明，我们已经知道，数学的崇高的规定中所说的大不属于感性，不属于知性，也不属于理性，非直观，非认识，非伦理，只有鉴赏领域可以给它一个容身之地，可以断定它是一个判断力的概念。但是，判断力这种能力不同于其他主体机能，它不能提供认识形式，也不能有什么概念，“判断力的概念”究系何指？这种矛盾是康德有时用语随便而造成的。判断力没有概念，但“大”这个词尽管不是知性概念，也不是理性理念，却仍然表示了某种意义，有一定的内涵，总要给它一个名称，最方便的就是“概念”二字，于是康德便顺手拈来，造成了不应有的“判断力的概念”这么一个词组。实际上，他是想说绝对的大是属于反思判断力范围内的一种特殊属性，是一个以主观合目的性为根据的鉴赏的表象。

为了更加明确崇高论中数量的特性，康德把它与数学的数量作了对比。“通过数的概念（或通过其代数符号）对大小的评量是数学的，而在单纯直观中（按照眼睛的标准）来评量，则是审美的。”
[19]

 上文刚刚说过，绝对的大不是感性直观，这里又说要在单纯直观中来评量，这种明显的前后不一又是源于用语的随便。实际上，前面说绝对大不是感性直观，是指它不能完整地呈现于感官面前；这里说要在单纯直观中来评量，是说不能像对待认识对象那样诉诸知性能力，而是单凭感官来直接把握，其结果不是对事物的大小的真实、准确的描述。在数学中，对大小的估量要通过数的概念。数的概念是知性所提供的有关量的准确知识，具有逻辑的有效性。在数学中，永远不会有最大的量（无穷大和极限与这里所说的最大的量不是一回事），任何一个自然数都可以加一就反映了这种情况。当我们抛开数的概念，放弃实际测量的企图，在单纯的感性直观中，以情感的方式来处理事物的量，那情形就完全不同了。这时，我们把一个对象直接看成是绝对大的，我们直觉地观望，在我们的情感面前造成一个主观的最大的量，它引起了我们的崇高感。

区分数学的大和审美的大的关键在于采取不同性质的尺度。在物理范围内，尺度是确定的，大家公认的。鉴赏活动中如果出现了量的问题，要估量一物的大小时，自然也要有一个尺度。但这个尺度不能作为确定的单位来使用，用它衡量的结果也不能构成准确的数量，仅仅能帮助我们认定一对象超越同类的其他事物。这种尺度没有客观的普遍性，只能“推断每个人都能接受”，这种“在反思判断力中充作基础的尺度”
[20]

 是没有逻辑效力的。鉴赏活动不限于崇高，还有其他各种事物。对于各种各样的对象，我们往往有各种各样的尺度。这些尺度也都是主观的、人为的，是在经验中形成的。例如，“我们所熟悉的人的中等尺寸（即上文所说的经验范型——本书作者）”
[21]

 。康德提出这类尺度来讨论，目的还是要突出数学的崇高的特点。一般的对美的判断所用的尺度是不确定的中间类型，而崇高的数量尺度则是大的极端或极端的大，也就是无限本身。

“无限是绝然地大的。和它相比，一切其他事物都是小的。”要得到这个结果，就用得着无限这个尺度了。但无限是难以捉摸的，不可能用数学来表示，也不能有一个完整的直观，因而衡量绝对大的尺度只能是一种“心意能力（vermogen des gemüths）”，这种“心意能力”能够超越一切感官尺度。经过这样一转，无限大的尺度就内在化为一种主体机能。这就是说，在鉴赏中判定无限大时，我们根据的不是外在的具体有限的标准，而是我们内心的能力、情感、思维。无限不能完全呈现在直观中，但我们却可以思维它，而且能够把它作为一个整体来思维，在意识中构想出一个无限大的意象。康德这里用了一个希腊词“noumenon”，意为只能想象、思维而不能用感官感知的对象。每当对象的量的方面超越了我们感官的尺度，感性无法把握的时候，我们心中超感性的心意能力就会被动员起来，打破感性的局限，以自身为尺度去估量无限的整体。

主体如何知道对象的量是超感性的呢？康德认为这还要由想象力来决定。想象力在构造表象时，是在时间序列里渐进地进行的。感官一边感受、摄取，想象力一边把先后得到的印象综合起来。感受和摄取没有困难，随时可以进行，但随着得到的感性材料越来越多，综合就发生了困难。因为当时间达到某一点时，起初摄取到的材料已开始泯灭，接下去就会出现如下状况：前面收多少，后面就丢多少，只能留下在数量上恒定的直观。显然，对于无限大的对象，想象力是无能为力的，于是它便求助于更高的主体能力，那就是理性。理性把绝对大或无限的观念作为尺度来衡量对象，形成了崇高的审美表象。

（二）力学的崇高

在讨论“关于崇高感的研究的区分”时，康德简略地提到力学的崇高是由想象力与欲望能力相关而产生的。在专门论述力学的崇高时，康德才给出了力学的崇高的明确定义：“自然，在审美判断中被看作力量，而这力量对我们又没有威胁，这时自然就是力学的崇高。”
[22]

 这个命题的主词是“自然”，为了突出这种地位，康德把加了定冠词的“自然”放在句首，用逗点把它与其他成分隔开。如果去掉从句之类的连带成分，这句话可缩减为：“自然就是力学的崇高。”这种句式给我们的信息是，力学的崇高主要是针对自然对象的。

说“自然就是力学的崇高”当然是不准确的，必须加上应有的限制，指明哪一部分自然或什么样的自然才是力学的崇高。但康德并没有用定语或定语从句去修饰“自然”一词，而是用了一个说明情况的状语从句“在审美判断中被看作力量的”，这表明力学的崇高不是指具有某种性质的自然对象本身，而是另有含义。这有两个方面。首先是“在审美判断中”，这规定了力学的崇高所从出的情境或状态，即必须是在人与对象发生审美关系，主体采取审美态度时，才可能有力学的崇高。如果主体采取认识态度，与对象处于认识与被认识的关系中，自然即使真正赋有伟力，也不会显出崇高的性质。其次是“被看作力量”，这表明在审美判断中自然对象是否显出巨大的力量，取决于主体的心意。对象可能真的有力量，也可能没有力量，仅以某种形态显现于人的感官或理智面前。但不管是否真的有力量，在审美判断中都被主体“看作”有力量。

在康德对力学的崇高的规定中，有一个重要的附加条件，那就是“对我们又没有威胁”。一对象被评为力学的崇高，必须能引起恐惧。但紧接着康德就在括号里对此加以限制，指出“并不是反过来每一个引起恐惧的对象在我们的审美判断中都被认为是崇高的”
[23]

 ，能引起恐怖的对象中，可称为崇高的只是一部分，另外一部分则只能是单纯的恐怖对象。一条在脚下逶迤而行的毒蛇，深夜荒野中的狼嚎，只能叫人毛骨悚然，毫无崇高可言。此外，审美的崇高还需要另外一个条件，就是对象对我们没有实际威胁。假如我们亲历险境，如崩塌的岩石到了头上，火山喷出的岩浆就要把我们吞没，张牙舞爪的猛兽向我们扑来等情境，岩石、岩浆、猛兽等无论如何显不出崇高性来，因为这时我们和对象之间不可能是审美关系，我们没有审美心境，对象只能带来恐惧。如果虽有险境，而我们与它有一定距离，令人恐怖的对象对我们并没有直接的威胁，它就可能成为崇高的对象。而且这类景象越是可怕，吸引力就越大。

关于力学的崇高的根源和心理机制，在论述一般的崇高现象时已有所交代，在专门研究力学的崇高时，又从所谓“力学的”特殊角度，进一步展开讨论。最根本的一条仍然是上文讲过的，即令人恐惧的对象之所以崇高，是“因为它们把心灵的力量提高到平常的中庸状态之上，在我们内部发挥出完全是另一种类的抵抗能力，给我们勇气能够与自然的表面上的至上威力较量一番”
[24]

 。对此康德又作了具体的解释：从物理上讲，亦即从实际上看，我们的力量不足以与自然的无比威力相抗衡，并且几乎完全没有抵抗能力，但我们有一种心灵能力或精神能力，有一种“非感性的尺度”，它使我们独立于自然，使我们对自然具有一种优越性，在这种优越性之上又建立起完全不同于受到外在自然的威吓时所产生的那种“自我保护”的“自我保护”。这种“自我保护”不是阻止或减轻自然暴力的实际侵害，不是使我们摆脱真正的危险，它只是一种精神上的尊严感，这种尊严感即使在真正败在自然威力之下时也能保持我们人格里面的“人性（mensohenheit）”不被否定。康德之所谓“人性”指的是人之所以为人的本质属性，主要是高尚的精神素质、道德情操等。动物只有一种自我保护的本能，那就是维护生命、逃离危险的意向，如果不成功，它便彻底失败了。人则不然，在肉体方面遭到失败之后，仍可保持精神的崇高，这种崇高感更使失败者超越于失败之上。

康德设想人们会发问：欣赏力学的崇高要处于完全安全地带，观赏者本身并没有真正的危险，其精神能力的崇高性是否因此而缺乏严肃性？换言之，我们是否会因为隔岸观火而幸灾乐祸呢？康德的回答是否定的，因为崇高的根源就在人类的精神本性中，精神活动的真实性不取决于是否亲历险境。危险对我们是不真实的，崇高感却是真实的。幸灾乐祸的人任何时候都不会有真正的崇高感。

在《判断力批判》第二十八节中间，康德笔锋一转，未加任何铺垫就直接由自然过渡到社会和人，并且似乎想说明引起崇高感的危险要有真实性。欣赏崇高的景象时，我们自己要避开危险，但却希望或要求我们所观赏的险境是真实的。康德认为，在任何社会里人们都赞赏那种“不惊恐，不畏惧，不避危险，同时又以充分的思考精力充沛地进行工作的人”
[25]

 。为了验证这种观点，康德在政治家和将军之间作了对比。据康德所说，当时欧陆曾有关于政治家和将军之中哪一个更值得尊敬的争论，结果当然是各执一词，并且也确实各有根据，哪一方也不能说服另一方。对于这种争论，大概康德也难有定断。但从审美角度看，康德则肯定后者。在他看来，将军要比政治家更崇高，更值得赞赏，因为将军们除运筹帷幄之外，有时还要披坚执锐，亲冒矢石，经历各种险境而能镇定自若，表现出精神和性格上的崇高。政治家则与此不同。虽然欧洲的政治家不似旧中国的政客那样卑劣、狡诈、自私、蛮横、伪善、冷酷，但人们仍把他们看作职业说谎者和吹牛家，除少数像华盛顿那样为公众所爱戴的人之外，大多数政治家都很难受到人们的尊敬。康德这一闲笔表明他内心深处对政客们是大不敬的，虽然他为了某些实际的利害也不得不向普鲁士大臣和俄国女皇那样的权贵俯首。

康德认为，社会性的活动中，危险最大的是战争。战争具有破坏性，这种否定的方面谁也不能否认。但假如战争是为了维护社会秩序和公民的权利而进行的，那就有了崇高性，参与战争的人所冒的危险越大，在危险中表现得越勇敢，就越值得尊敬，越崇高。康德还有一个奇特的看法：战争会提高公民的勇气，使人精神振奋，昂扬向上，亦即使人变得更崇高。“反之，一段长时间的和平会使纯粹的商业精神以及低级的自私、怯懦和软弱占优势，使人民的思想风貌变坏。”
[26]



政治家之可鄙，将军和战士之可敬或崇高，是旁观者审美判断的结果。那么，亲临战阵殊死搏斗的战士或正在从事其他危险事业的人自身的感受又是如何，他们是否会对自己的行为作出肯定的审美判断，是否会有崇高感呢？康德没有说。根据他所提出的基本观点，亲历危险的人自己对当下的险境不会采取审美态度，不能因静观自己与之恶战的危险而产生崇高感。不过从常情来看，履险如夷的人会有某种自豪感却是可能的，但那已经不是审美性的了。

康德还提到宗教，他认为在宗教中，如果一个人只是单纯地屈服于上帝的威力，带着畏惧和恐慌拜倒在他面前，感到自己的力量不足以抵抗上帝的意志，这样他就不能对上帝产生崇高感。只有他意识到自己的目的与上帝一致，在自身认识到一种“合乎上帝意志的信念的崇高性”，这种自身内在的崇高性使他克服对自然威力的恐惧，才能产生对上帝的崇高感。康德实际上是说人对上帝的崇敬乃是对自身信念的崇高性的崇敬，对上帝的崇高感来源于对自身使命的崇高感。这与康德把宗教划定在理性范围内的思想是一致的。

在论述力学的崇高这一部分里，也是在整个崇高论的末尾（第29节），康德还讨论了一般的崇高判断的模态问题。这一问题本应在前面（第24节）讲崇高判断的四个要点时交代清楚，但康德在那里只是一笔带过，并未展开。这里令人瞩目地以单独一节来讨论崇高判断的模态，是因为前面已较为充分地论述了崇高的量、质、关系三个方面，唯模态问题尚属悬疑，故必须在结束崇高论时稍微详尽地予以论证。

讨论崇高的模态是要论证其必然性，而所谓必然性又和美的判断的情形一样，是要求每个人都赞同一个崇高判断，其要害是找出这种普遍赞同的根基。

康德认为，与美的判断相比，崇高判断更难获得一致的赞同。美的判断的必然性的基础是人同此心、心同此理的“共通感”，而崇高的判断把“自然看作观念的图式”
[27]

 ，涉及理性观念，要求主体对各种观念有较强的感受性，这种感受性则要求认识能力的高深修养。因为人在认识能力方面有高低、深浅、敏愚、文野之分，故而在崇高的判断上很难获得一致，其必然性很难得到保证。“实际上，没有道德观念的发展，我们受过文化熏陶的人称为崇高的东西，对于那些粗野的人来说就只显得可怕。”
[28]

 野蛮人固然也有部族的道德习俗，但他们缺乏充分发展的、来源于理性的道德观念，不能“把自然看成是观念的图式”，在自然的威力面前只感到恐惧和危险，不能从自身内在的精神品质中产生出一种理性的优越感，使自己超越于自然的威力之上，所以他们不会对自然对象作出崇高的审美判断。康德举出瑞士学者本尼迪特·索绪尔（1740—1799年，著名语言学家费迪南·索绪尔的曾祖）的《阿尔卑斯山游记》中所记叙的阿尔卑斯山麓萨沃伊（Savoy，法国和意大利交界处）地方的山民称雪山的爱好者为傻瓜为例，来说明有教养的人与粗俗的人在崇高感上的差异。

纵使存在着这种差异，康德仍然认为崇高的判断具有必然性，会得到大多数人的赞同。上面关于崇高判断的差异的论述，主要是为了说明美与崇高在模态上的不同。由论述差异转到主张普遍赞同，康德是以限制文化教养的作用来完成的，“虽然关于自然的崇高的判断需要（比对美的判断更多的）文化教养，但这种判断并不因此首先由文化造成，也不是仅仅依据习俗引入社会的，而是在人类本性中有其根基”
[29]

 。按康德的伦理学说，道德律令是先验的，它存在于人的心灵之中，凡有良知的人都有先天的道德观念，而这正是崇高感的基础。因此，对自然的崇高判断，在所有具有健全理性的人中都可找到共同的心灵根据。康德认为，这样崇高判断的必然性就得到了有力的保证。当然，这种必然性不同于认识中的必然性，它不是截然的肯定，只是“相信有权要求于每一个人”
[30]

 。在这里，“相信（glauben）”、“有权（uns lerechtigt）”、“要求（ansinnen）”等字眼表明，康德的立场已弱化了许多，崇高判断的必然性要大打折扣。但这个已经弱化了的必然性对康德却是至关重要的，它毕竟还显示出一条先验原理——先天的道德观念产生了崇高判断的必然性，并把崇高的分析从当时颇有势力的英国经验主义的崇高论中分离出来，提升到先验哲学的高度，成为批判哲学的一部分，从而完成了全部审美判断力的分析。

我们知道，康德各个时期的美学在内容和性质上是不同的，但在重视崇高这一点上却是一致的。康德之所以一贯重视崇高，是因为崇高的根源在于人的道德情感，由美——崇高这个途径可以使理论理性很容易地过渡到实践理性，完成两大领域的沟通。另外，人心中的道德律令是他所惊叹的东西，崇高是道德情感的升华，它比美更有价值。如果套用席勒所说的“只有当人是充分意义的人的时候，他才游戏；并且只有当他游戏的时候，他才是完全的人”那句名言，可以说，只有当人是充分意义的人的时候，他才有崇高感；并且只有当他有崇高感的时候，他才是完全的人。这是康德心中所有而没有写出来的话。他对崇高谈得少，对美谈得多，但在他心中，崇高却在美之上。

康德对崇高的分析是按美的分析的模式进行的，其详尽程度远不如后者，但在理论上却更符合康德的基本观点。康德美学最根本的要点是主体性，对美的分析就体现了这一点。但不管康德怎样强调对美的鉴赏判断只关系到主体的情感，总还要有外在客体作为对象，否则鉴赏行为就不能发生。与此不同，对崇高的鉴赏却可以完全没有对象，仅仅由人的心意活动就可以产生崇高感。征之鉴赏实践，也可以看出，崇高的最终根源确实在人的心里，康德崇高论的合理成分更多一些。

康德的崇高理论是在博克的思想基础上发展起来的，某些观点直接来源于博克，但在康德手里得到了充实和提高。在18世纪末期，这是最完善最深入的崇高理论，到目前为止，也没有发现哪一家在崇高理论方面超过康德。现当代美学注意的是审美经验、艺术本体论、艺术解释和接受等问题，几乎不再有人提起崇高问题，从这一点看，康德的崇高理论也弥足珍贵。

第二节　艺术和天才

在《判断力批判》中，艺术论占有相当的篇幅，表明康德很重视艺术在人类审美活动中的作用。

一　康德的艺术经验

在各门艺术中，康德较为熟悉的是文学。在诗歌方面，他比较喜欢古代作品。荷马是他经常提的一位古代诗人，他称荷马为古代的天才，把《荷马史诗》与其他古代作品看作是艺术趣味的永久的典范。但在古希腊和罗马作家中，康德更喜欢罗马作家，认为罗马作家的趣味更高雅，更注重法则。近代外国诗人中，康德比较喜欢弥尔顿，时常引用《失乐园》中的诗句。对于同时代的诗人，他不甚喜欢。康德逐步成名时，与他同龄的克洛普施托克也正值鼎盛时期，但从康德的著作和遗留的文稿看，克氏的诗歌没有给他留下什么印象。

在各类体裁的诗歌中，康德最喜欢教诲诗（lehrgedicht）。他认为诗人使用的媒介有三种：情感、直观和概念。这三者之中，情感是最粗俗的，直观次之，最高雅的是概念，而教诲诗多用概念来教育人，有益于道德的培养。他所摘抄的罗马诗人的诗歌中，大多是有训喻意味的作品。此外，他也比较喜欢讽喻诗，因为这类诗与教诲诗很接近。拉丁诗人普西尤斯、尤文纳尔、马舍尔、贺拉斯，法国作家孟德斯鸠、布封、蒙台涅、伏尔泰，英国诗人蒲伯、艾迪生、斯梯尔等人的讽刺作品都是康德所重视的。这种对讽刺作品的爱好也扩展到小说作品，他特别喜欢斯威夫特、理查森、塞万提斯的讽刺小说，对这些小说中的情节、人物都有所了解。

康德对戏剧的知识，据著名康德研究专家卡尔·福兰德说，要比已刊行的著作所披露的丰富得多。第一部康德传的作者波洛夫斯基说康德青年时代很爱看戏。他熟悉莱辛的早期剧作。比较起来，康德不太喜欢悲剧，对喜剧却有浓厚兴趣，哥尔多尼、莫里哀等人的作品都是他所喜爱的。对于莎士比亚，康德也有一定程度的了解。据认为，康德的英语不太熟练，读原文有困难，他可能是通过魏兰德（1733—1813年）的译文来阅读莎剧的。他在《人类学》一书中曾提到莎剧《温莎的风流娘儿们》中的人物福斯塔夫，1793年的遗稿中曾出现过哈姆雷特的名字。
[31]

 康德注意到莎士比亚的剧作打破了三一律的束缚，为戏剧注入了新的因素，故而称莎士比亚为天才，但同时又认为莎士比亚的天才是粗野的，可能创造出粗俗的作品。
[32]



对于造型艺术，康德的直接知识不如语言艺术。康德一生除到乡间当家庭教师的几年以外，几乎没有离开过哥尼斯堡，艺术见闻远不如到过希腊和意大利的温克尔曼和歌德。尤其是建筑艺术，那时照相术尚未发明，了解外地建筑的真实风貌极为困难，康德对建筑艺术的感性知识只限于哥尼斯堡，而这座东普鲁士城市的建筑风格极为单调，几乎见不到可称之为美的建筑物。唯一给人较深印象的是1255年为纪念波希米亚和莫拉维亚国王奥大卡二世（Otakar Ⅱ，1230—1278年）而建造的“国王城堡”，但不是因为其美观而是因其庞大和历史意义。哥尼斯堡的建筑大多是中世纪的哥特式风格，康德觉得这种风格是粗俗甚至丑陋的，到处充满了繁冗的装饰。
[33]

 康德著作中曾提到过罗马的圣彼得大教堂和金字塔，当然也是根据文献记载或他人转述。关于雕塑，康德大概也没有更多的感性知识。他对雕塑的看法几乎完全来自温克尔曼，把古希腊、罗马的雕塑作品奉为永恒的典范。绘画方面的情形稍好一些，康德在哥尼斯堡有机会看到一些优秀作品的复制品，例如丢勒、克拉纳赫（1472—1553年）、费尔纳（1714—1789年）、布芬尔（1605—1638年）等人以及尼德兰画派（伦勃朗等人）的作品。对于音乐，没有证据表明康德精通或熟悉，他家里没有乐器，据认为他也不能演奏任何一种乐器。但康德在腓特烈学校时学过音乐，德意志又是一个音乐民族，所以不能说康德对音乐一无所知。据卡尔·福兰德说，康德青年时代时常光顾剧院，也常赴音乐会。不过那时德国音乐的黄金时代尚未到来，那时海顿还是个默默无闻的青年，神童莫扎特刚刚引起公众的注意，贝多芬还没出生，音乐会上演奏的曲目主要是巴赫、亨德尔、格鲁克（1714—1787年）等人的作品，这就使他的音乐知识在今天看来有些单薄。从现有材料看，康德比较喜欢民歌，在民歌中尤喜莱茵酒歌（Rhein wein liede）。
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在器乐方面不太喜欢独奏，而爱听重奏和合奏。康德曾研究过音乐理论问题，在这方面他主要是通过卢梭和达兰贝尔间接地接受了法国音乐理论家拉莫（Jean Philippe Rameau，1683—1764年）的观点，认为和声是全部音乐的基础，它在美感的力量上要超过旋律。康德把音乐对人、对审美的意义看得很重，他认为，缺乏音乐感的人会对诗歌的美和自然的魅力失去感受性。

从康德的艺术环境和他的艺术知识判断，他所持的是一种古典式的艺术观，这种艺术观的背景是古希腊、罗马、文艺复兴时期以及启蒙前期的艺术作品和理论。这里所说的古典式的艺术观不是法国古典主义，它否定三一律之类的法规和教条，提倡天才和灵感，提倡创新。从本质上看，这是一种由更古老的朴素艺术观越过法国古典主义向浪漫主义的过渡。

二　什么是艺术

什么是艺术？这是首先要解决的问题。欲知何谓艺术，就要弄清它的本质特征，就要把它与其他事物区分开来。因此，康德像他一贯所做的那样，把艺术与非艺术加以对比，在对比中突出艺术的特点。

（一）艺术不同于自然

艺术和自然是绝然不同的两类事物，与自然相比最能见出艺术的一般特征。所以在讨论“艺术一般”的第四十三节的开头，康德就直接提出“艺术区别于自然”
[34]

 这样一个看法。艺术作品与自然的最大区别在于它是“一种人工产品”
[35]

 而不是一种自然作用的结果。由于是人工产品，它就又有了另一重要特征，即它是以理性为基础的有目的有意图的自由的产品。康德以动物的“劳动产品”与之相对照，以说明人工产品的上述特性。

（二）艺术不同于科学

把艺术同自然区别开来，还不能准确地规定艺术，因为与自然有别的事物并非全是艺术，还要把艺术从其他非自然产品中区分出来。同属人类精神创造物的两大分支是艺术和科学，指出艺术与科学的不同之处，就能进一步突出艺术的特征。因此，康德接着就论述了艺术与科学的不同。在康德看来，艺术是“人类的技巧”，科学是知识。康德又把这种差别表述为“能不同于知（konnen vom wissen）”，用的是两个名词化的动词。“konnen”不同于康德惯用的“vermogen”一词，后者指认识、情感、欲求等机能（即知性、判断力和理性等），前者是指这三种能力之外的技能。两者的不同在于机能各有先天原理，可以施以先验的批判；技能没有先天原理，只能做而不能解。某些事情，人们能够学会怎样做，且学会怎样做就果真能做出来，这就不是艺术。另有些事情，尽管你知道应该怎样做，但你却没有必要的技巧来实际完成它，这类事物就属于艺术了。

（三）艺术不同于手工艺

康德是从目的、制作活动和结果等方面来揭示艺术与手工艺品的区别的。从目的看，艺术是为了获得愉快的感受，手工艺是为了赚钱，所以康德说“艺术可以称为自由的，后者则可以称为赚钱的艺术（lehnkunst）”
[36]

 。从制作活动的性质看，艺术活动自身是令人愉快的，“好像它只是游戏一样”
[37]

 ，并且是完全按照艺术家的构想而操作的，在艺术创作中艺术家保持了真正的主体性，他的主观愿望可以全部灌输到作品中去：而手工艺则是一种劳动，一种谋生的工作（beschafftigung），对于主体来说，这种工作只能令人痛苦，毫无愉快可言。从结果上看，手工艺产品与生产者几乎没有什么关系，生产出来就被别人占有，生产过程一结束，生产者与产品便互相脱离，毫不相干。对手工艺工人来说，生产的结果只能拿到一点工资，至于产品的命运，他根本不必操心。艺术产品的情形如何，康德没有说，但从他把艺术与手工艺相对举来看，两者应是不同的。我们从常识中可以看到，艺术产品是供人欣赏的，是审美对象，而且首先是供创作者自己欣赏的审美对象。如果说对审美对象的鉴赏乃是一种真正意义上的占有，那么艺术品的最先占有者就是艺术家本人。艺术家作为创作者，与产品紧紧地联在一起，即使作品被卖给别人，艺术家的名字也总是与艺术品同在。

但艺术与手工艺毕竟还有相似或交叉之处，在艺术和手工艺之间划出明确的界限并不十分容易。至于到底如何划分，康德提出了一个很模糊的标准，就是看其中作为基础的“才能（talent）的比例”。所谓“才能”，是指经训练而获得的熟练技巧，包含规律和法则，即他所说的“强制性的东西（zwangsmabiges）”或“机械性的东西（mechanismus）”，这种成分多的当是手工艺品，这种成分少的则是艺术品。康德看到，这标准很难掌握，真正的艺术中也有这种成分，如他所提到的诗艺里就包含着语法、词汇、韵律等可学得的“机械性的东西”。这里又显出康德的一贯特色，强调某一方面时，总不忘记另一方面。这样一来，全面固然是全面了，但同时也就随处埋下了矛盾的种子，使一种表面上极有条理的学说变得纠缠不清。

三　什么是美的艺术

上面提出，艺术不同于自然，它是人工产品；艺术也不同于科学，它是技巧而非知识；艺术又不同于手工艺，它是自由创造的结果，是自身令人愉快的。但不同于自然、科学和手工艺的并不一定是严格意义上的美的艺术，例如宗教仪式、巫术等。为了把握美的艺术的本质特征，还需要把它与一般的艺术区别出来。所谓一般的艺术就是适合上述三个条件的艺术，包括机械的艺术和审美的艺术，审美的艺术之中又包括快适的艺术和美的艺术。因此，要区分出美的艺术，就要分两步走，第一步要把机械的艺术与审美的艺术分开，第二步要把快适的艺术与美的艺术分开。

所谓机械的艺术是与“关于某一可能对象的知识”
[38]

 相关的，这种艺术就借助于有关对象的知识来实现这一只是可能的对象，并为此目的而进行必要的活动。例如，你知道了黄金分割的比例是1:1.618，据此做出了长宽之比与此一致的相框，这就是机械的艺术。这与上面说的手工艺很相近。如果某类艺术活动不单是制作，还要在制作时以及在产品上感到愉快，并且只以快感为直接目的，那就是审美的艺术。审美的艺术（ästhetische kunst）不是美的艺术（schöne kunst），前者指一切伴随着快感并以快感为目的的艺术，后者包括在前者之内，是其中的一部分。同属审美的艺术的还有所谓“快适的（angenehme）艺术”，这种艺术的目的是单纯的快感，其表象（即其感觉方式）就是单纯的感官愉快自身。换言之，这种艺术活动没有形式因素，没有认识机能的参与，感觉就是全部。再通俗一点说，这种艺术就是单纯享乐。康德举出的一些例子是：筵席上无拘无束的闲谈、戏谑，几案上陈列的美味佳肴，宴会进行中乐队的演奏等。此外，所有的游戏也都属于这一类。

在审美的艺术中，最重要最有价值的是美的艺术。康德对美的艺术的规定与对美的规定差不多，但表述略有不同。他首先把美的艺术概括为一种表象方式（vorstellungsart），这是指对象呈现于感官和认识能力之前的形态和性质。在美感活动中，对象是以单纯合目的性的形式呈现于主体之前的，虽有认识能力（感性、知性和想象力）参与，却没有概念和范畴，只是为社会的交往而进行着“心灵能力的陶冶（cuetur der gemütskrafte）”，从中产生了愉快的普遍可传达性。这种对象可能是自然形成的，也可能是人工创造的。如果有人有意制作这类对象，生产出人造的美的表象方式，也就是美的艺术。

在讨论美的艺术时，康德提出了一个经常被引述的命题：“不存在一种关于美的科学，只有对美的批判，也不存在美的科学，只有美的艺术。”
[39]

 这个句子中的“关于美的科学”的“美的科学”，在汉语里几乎是等价的，但在德语中却是语义完全不同的两个词组。“关于美的科学”是指以美为对象的建立在严密的逻辑基础之上的科学学说。康德认为这样的一种科学是不可能有的，因为审美无概念、无目的，与逻辑无缘，无法就审美现象或陈述进行推理、论证。但是，虽不能有关于美的科学，却可以有对美的批判，这种批判就是对审美现象进行描述、分析、探究、澄清、定性、评断，甚至可以找出某种先验原理，就像康德自己所做的那样。“美的科学”的意思是“美丽的科学”，指的是一种具有审美性质的科学，也就是一种其形式悦人耳目的科学。康德认为这样的科学是不可能有的，科学求的是真和有效，与美丑之类风马牛不相及。所以，如果一门科学被认为是美的，那只能是一个“怪物”，不近情理。康德这种看法在当代受到了怀疑，有人认为美与科学并非势同冰炭，科学的表述形式也可能是美的，有人甚至提出“科学美”这样的概念。当代美国学者阿·热（A. Lae）的《可怕的对称》一书的第一章就是“对美的追求”，第一个小标题竟是“美先于真”。开头的一段话颇令人感兴趣：“我和我在基础物理学界的同事们是爱因斯坦的理性的后继人，乐于自认为我们是在探求美。有些物理方程丑得让人不愿多看一眼，更不用说把它写下来了。毫无疑问，终极设计者只会用美的方程来设计这个宇宙！我们宣称，如果有两个都可用来描述自然的方程，我们总要选择能激起我们的审美感受的那一个。‘让我们来关心美吧，真用不着我们操心！’这就是基础物理学家们的呼声。……审美事实上已经成了当代物理学的驱动力。”
[40]

 可见康德“没有美的科学”之说要重新评估了。

康德还提到，“美的科学”可能有另一种含义，那就是为创造和欣赏美的艺术所需要的各种知识，如古代文字、经典作品、历史学、诗学等。康德也称这些为科学，但这只是与美的艺术有关的科学，他认为这类科学本身也不可能是美的，称它们为美是词语的误用。

四　天才及其特征

从上面的论述中，我们知道，艺术不同于科学，也不同于手工艺，不能按某些既定的规则如法炮制，也不能由逻辑推理而产生，单纯的“学而知之”的才能无法创造出美的艺术作品，这就需要某种特殊的才能——天才来充作艺术的动因。

康德对天才的基本规定是：“天才是生而与俱的心灵素质（ingenium），自然通过它给艺术以规则。”
[41]

 这个定义的要点有三：一是说天才是一种“心灵素质（gemüitsanlage）”，也就是康德常说的心意机能的特征；二是说天才受之于天，不能由后天可得；三是说天才属于自然，自然通过天才为艺术制定规则。艺术本没有具体成文的规则，无法把艺术创作的要点“归纳在一个公式里”
[42]

 ，否则如法炮制就可创作出艺术作品，成为艺术家。但一切伟大的艺术典范又无不体现出某种法度，令人觉得不可随意为之。所以艺术当有某种无法之法、不规之规。天有此法而不言，必假诸天才，天才也不能明训，只以作品来昭示。于是天才之所作便为后世法，后来者也就是遵是依，理论家还从这类典范作品中抽象出某些“规则”。这一点大概是康德天才学说中较为独特的地方，以往的天才论中尚无这样明确肯定的提法。法出于人（人为自然立法）是康德的基本思想，理论理性为自然科学立法，实践理性为道德立法，天才也就该为艺术立法。

提出了天才的基本定义之后，康德就由此推论出天才的几个特性。

天才的第一个特性是独创性。这一点有两层含义。第一层含义是天才的作品必须是独特的，不可重复的，空前而又绝后的。第二层含义是天才不按法则来学习和制作，“天才与模仿精神是完全对立的”
[43]

 。关于第一层意思，康德阐述不多。“独创性（originalitat）”一词所指是原无此物而首立此物。康德所说的艺术上的独创性的重点是在“观念”，就是我们所说的“立意”，也就是意义的创造。在艺术或类艺术里，对象性事物的意义是人的感性、知性、理性和想象力共同创造出来的。艺术家或康德之所谓天才与常人熟视无睹的客体发生了感应，产生了前所未有的感受，他用艺术的形式把这种感受表现出来，固定下来，就有了独创性的立意。这种感受必是他人心中所无且笔下所无，后人如无意中道及，是为暗合，如有意效颦，则必成东施。天才既有了独创性的观念，也就有可能以独特、新颖的形式把它表现出来，这样也就有了形式的独创性。更可能的是，独创性的观念和独创性的形式本来就是一体，是同时被创造出来的。

对于独创性的第二层含义，康德谈得较为详尽。在专门解释天才的特性的第四十七节里，康德首先认定学习和模仿的能力无论多么高超都不能算是天才，科学中杰出的头脑也都不能称为天才，“因为科学技术是能够被人们学会的，因而也是在探索和思考的自然之路上按照法则可以达到的”
[44]

 。康德甚至认为他毕生所崇敬的牛顿虽然在自然科学中有过伟大的发现，创立了经典物理学，却仍不能叫作天才，因为牛顿所写的一切不管多么高深，都是从最初的原理按照逻辑规则一步一步地推演出来的，都是可以学会的。与此相反，艺术中的精妙之处，即艺术精神或观念，都是无法学习的。康德以作诗为例来说明艺术之不可传授。他说：“人不可能学会巧妙地作诗，虽然可能有详尽的作诗法和优秀的诗歌典范。”
[45]

 这里应当注意，康德所说的“巧妙地作诗”指的是创作真正富有诗意的、韵味隽永的诗歌。照康德的意思，人可学会作诗，但不能学会作好诗。

天才的第二个特征是典范性。康德说：“因为天才也可能产生独创性的荒唐的东西，所以天才的产品同时必须是典范，也就是示范性的东西，它本身不是由模仿而来，但却必须成为他人评判的标准或法则。”
[46]

 这是对天才的进一步规定，也是对独创性的限制。凡是能产生前所未有的东西的行为都可以称为独创性的，但所产生的东西却不一定是有价值的，更不一定称得上是精美的艺术品，甚至还可能是怪诞离奇的东西。所以天才的作品在独创性之外，还要能成为典范。要成为典范，必须有严肃、深刻的艺术观念，要有崇高的艺术精神，不是令人望而却步的怪胎。怪诞不经的东西不能成为典范，人们不能从这类东西中悟出任何规范和准则来。因而典范性正是对独创性的限制和补充，没有这一条，独创性就可能走入歧途。

天才的作品是独创的，它不是由模仿他人的作品而来，但它却应该成为普通人评判艺术作品时的范例。上文所说的自然通过天才为艺术立法也含有这一层意思。但也正如上文所说，这标准和法规又不能纳入某种定律和公式，只能由有鉴赏力的人从具体的天才的作品里抽绎出来。所谓成为他人的范例，也不是说让他人依样画葫芦。康德所说的范例，只是一种触发剂。当有相应天才的后学者观赏前辈天才的作品时，会产生某种感应，会触发他心灵机能中早已潜伏的观念，使之生长和强化起来，转化为艺术作品。这种作品也是独创性的。艺术的规律、法则就通过天才的范本一代一代传下来，使后人得以继承前人的成就，而不必一切都从头做起。

天才的第三个特征是神秘性。神秘性表现在受之于天、不受主体控制、不可说明这三个方面。

康德从语源学上指出，德语的“genie”一词由拉丁语的“genius”而来，“genius”源于动词“gigno”，“gigno”义为生育，“genius”就是生而与俱之义。所以“天才”一词本身就已包含着受之于天的意思。天才有一个在他诞生时上天赋予他的“守护和引导的精灵”
[47]

 ，天才的独创性的观念就来自这一精灵。至于上天把这一精灵赋予哪一个人，在人群中有这种守护神的能有几何，那当然是无从推测和查考的。由于天才是受之于天，不能传授和继承，所以“人亡技绝”，直到大自然再创造出另一个天才。

神秘性的另一表现是不受主体控制。天才在创作时，“自己并不知道各种观念是怎样在他内心出现的，并且也不受他的控制”
[48]

 。这里讲的仍然是观念。创作时主体首先要有某种艺术观念，即某种可由艺术表现出来的思想、情绪或感悟。这类内在的精神产物不能由逻辑推论而产生，也不能由分析某些已有的概念而产生，客观对象本身也不能自发地显示出来，只能来源于主体的天才，也就是那个生而与俱的精灵。但是这个精灵把诸多艺术观念放入或引入天才心中。“行为”却不受主体的控制，不顾天才本人的意愿，也不按他预定的计划来实现。

由于天才的创作活动不受天才本人的控制，他当然不知道这一切是怎样发生的，因而也就不能“描述出来，或科学地加以说明”
[49]

 。康德认为，像荷马和魏兰德这样的天才也不能说出他们是怎样创作出《荷马史诗》和《约翰娜·格蕾太太》的。

天才的第四个特征是只与艺术相关而与科学无涉。这实际上并不算是一个特性，只是限定了天才活动的范围。康德说：“自然通过天才不是为科学而是为艺术制定规则，并且只是在这艺术是美的艺术的范围内才是如此。”
[50]

 我们已经知道，在康德心目中，天才是非理性、非逻辑的，所以它不能为科学立法，而只能为艺术立法。天才为之立法的艺术也不是一般的艺术，而只能是美的艺术。

通过对天才的基本规定，以及由这基本规定推论出来的一些特性的论述，得出了美的艺术必是天才的艺术的结论。但康德又像他一贯所做的那样，接着就来了一个保留，提出美的艺术虽是天才的艺术，不能学习和模仿，但“不存在一种美的艺术，其中没有某些机械性的东西，这些机械性的东西要依据规则来掌握，因而就有某种教范（schulgerecht）构成了艺术的基本条件”
[51]

 。这样，康德一下子就从天才的艺术无定法跳到艺术有规则可学的观点上来了。他甚至讥讽那些一味迷信天才而藐视一切法规的人，称他们为“浅薄的头脑”，说这些人相信没有比从一切教范的束缚中解放出来更能显示出自己是迎风怒放的天才了，并相信他们骑在一匹野性的马背上要比骑在一匹训练过的马上更威风。在这里他转而认为天才不是全能的，它只能为美的艺术提供素材（stoff）。所谓“素材”，不是我们今天所理解的来自现实生活的原始材料，而是上文提到过的“艺术观念”。在康德看来，“艺术观念”是艺术作品最根本的材料，整个艺术作品都是由它生发出来的。但天才所提供的素材本身类乎缥缈的幽灵，没有肉体是无法现身的。它必须取得某种形式，这就需要技能，而技能只有经过学习和训练才能获得。康德这一保留说明绝对的天才论是很难站住脚的。

五　天才与鉴赏力的关系

明确了天才的本性，康德就来讨论天才与鉴赏力的关系。因为“审美判断力的批判”是分析鉴赏判断的，一切论题都要与它联系起来。但实际上，康德在这一部分（第48节、第50节）中所谈到的问题远远超过了这种联系。

天才与鉴赏力的不同，除了我们已经知道的以外，还有功能和范围的差异。从功能上说，鉴赏力或趣味是用来评定美的对象，天才则是用来创造美的艺术作品；从范围上说，鉴赏适用于自然美，天才适用于艺术美。换言之，自然美是鉴赏力的对象，艺术美是天才的对象。因此就可以反过来从其对象入手来考察各自的特性及两者的区别。到这里，康德才提出我们觉得早该谈到的自然美和艺术美的问题。

在一般人看来，自然美是自然物之美，也就是自然产生的山川草木、鸟兽虫鱼的美，艺术美就是各种艺术品所显示出来的美。这虽然犯有同义反复的毛病，却也找不出更好的办法来为两种美下定义。但康德毕竟是康德，他不满足于这类没有多少价值的定义，总是力图在较深层次上发掘和表述事物的本质。他给自然美和艺术美所下的定义就不同凡响：“一自然美是一个美的物；艺术美是一物的美的表象。”
[52]

 这里完全没有同义反复，从我们意想不到的视角规定了两种美的本质特征。

康德没有具体解释何谓“美的物”和“美的表象”，我们只能就这一陈述进行语义分析。在上引命题中，“自然美（naturschönheit）”和“艺术美（kunstschönheit）”都是抽象名词，表示两种抽象的美的属性。所谓“物（ding）”就是客观对象，侧重点当然指自然形成的各种事物，也不完全排除人造的非艺术品。这里康德用这个词还有一层隐含的意思，那就是“物本身”，但不是“物自体”，而是作为现象的物本身。这是由它与下半句的“表象”相对举而显示出来的。我们知道，所谓现象，在康德哲学中也必须以表象的方式呈现于人的意识，否则便只能停留在不可知的物自体状态。康德这个既非物自体又非表象的物，只能与艺术中美的表象相对比才能理解。与自然美相关的物侧重于指物自身的存在样态本身，或物的单纯形式，它无目的，无概念，也不存在完满性的问题，只有无目的的合目的性，显然，这几乎就等同于他所说的纯粹美。与此相反，与艺术美相关的却不是物本身，而是物的一个表象。表象（vorstellung）一词在德语中兼有想象、概念、想法、表演等含义，康德在此用以指经过艺术家加工制作出来的物象，以及艺术家所赋予这一物象的意义和借这物象所表现的观念。因而“一个对象的美的表象……在本质上只是一概念的表象形式，那概念就通过这形式而被普遍传达”
[53]

 。在关于自然美和艺术美的定义中，处于主词和宾词之间的是系动词“是”。“是”在西文中有存在、等同、归属、具有某种性质等多种含义。在上述定义中，它取的是哪种含义呢？显然，它不是在陈述主词存在与否（虽然它隐含有肯定存在的意思——本体论的承诺），也不是说与宾词等同，因为美这种抽象属性不可能等同于一物或一表象，也不同于“雪是白的”这种判断，不是说主词“美”具有宾词“物”、“表象”的性质，更不是“A是B”那种归属判断，因为美不可能是物的集合或表象的集合的一个元素。这个“是”的语义不在上述几种之中，从语境看，它的意思是“在于”、“与……有关”、“表现在”、“由……体现出来”等，它表示自然美与物有关，由物本身体现出来，艺术美则仅与物的表象有关，由表象体现出来。

就康德对两种美的区分的实质而论，还是说艺术美是有概念、有目的的，并以完满性为条件。判断艺术美时，必须先对艺术品有一个概念，知道那艺术品是何物的表象，其目的是什么，要达到什么样的效果，同时还要判断艺术家在何种程度上实现了他的预定目标，然后方知他所创造的物的表象是否美。而这一切在评判自然美时都是不必要的。看见一枝野花，我们只觉得它美，感受到审美愉快，这就可以了，不必知道那花的名字以及它在植物学上的分类。

但现实世界是无比复杂的，什么都不能绝对化，自然美也不能一概而论，否则又会出现难以自圆的情况。因此康德立即指出自然界里有生命的对象（特别是动物）与无生命的对象有所不同，评判它们的美时，要涉及客观的合目的性。例如人或马这样的生命体，就要考虑其形体是否合目的。如果说一个女人的形体是美的，那实际上就是说她的身体构造和形态适合于她的目的。女性躯体的目的自然是生育，合于这一目的就令人觉得美。

由于自然美在物，艺术美在物的表象，这两种美就产生了又一重要差别，即自然美必须本身是美的，不能丑，艺术美则可以表现丑的事物。自然美在物，物不美就决不会引起审美愉快。艺术美则不然，艺术表现的对象可以是美的，也可以是丑的。问题在于艺术是“美地描写”自然事物，不是描写美的自然事物。两者之间大有分别。描写美的事物是选择自然中（包括社会事物，在西方，广义的自然就包括社会在内）美的对象，照原样表现出来就会是美的。“美地描写”是一种表现方式，它要对事物进行加工改造，使其适合人们的主观心意机能，削弱其不合目的的一面，这样就可以化腐朽为神奇，变丑为美。康德认为，像狂悍、疾病、战祸等都是丑的事物，但却不妨“很美地被描写出来”
[54]

 ，甚至可以在绘画里直观地表现出来，让人看了而不觉其丑。但令人作呕的现象是一例外，不管你怎样“美地描写”它，都不会令人愉快。因为面对这种描写，我们总是不由自主地想到那被描写的对象，在心理上不能区别对象自身与其艺术表象。现实中令人作呕的东西，在艺术中仍然令人作呕。康德还认为，各门艺术中，雕塑以三维空间来表现对象，与自然很难区别，所以不能表现丑的对象，美的原则应是第一位的。不得已而必须塑造时，需以象征手法来表达，如以战神马尔斯来代表战争等。这显然受了莱辛的影响。

区别自然美和艺术美，是为了区别鉴赏和天才。自然美与鉴赏力有关，艺术美与天才有关。天才是先天的，鉴赏力是后天的。天才不费力而自得，鉴赏力却要由观摩训练及辛勤实践才能养成，因而是“一漫长的、痛苦的修正改善的过程”
[55]

 。

天才与鉴赏力是什么关系呢？康德的论述可以归结为三个方面。第一，天才与鉴赏力是分裂的，“人们可能在一应该是美的艺术作品上经常看到没有鉴赏力的天才，在另一作品上看到没有天才的鉴赏力”
[56]

 。这是说，一部作品可能包含着独创性的艺术观念，极有生气的内在精神，但却没有运用受过训练的高度技巧来把它表现出来和完善起来，观念和精神因而受到损害。另一类作品可能表现出经过培育和训练的技巧，并有令人愉快的形式．但却缺乏精神和生命力，见不到深刻而又富有独创性的观念。不言自明，这两种艺术作品都是不完美的。

第二，完美的艺术作品应该把天才与鉴赏力结合起来。一方面让鉴赏力管束天才，“剪掉天才的羽翼”
[57]

 ，使它减少野性，提高教养；另一方面让天才为鉴赏力提供独创性的观念，使其获得生气和精神。这种看法可能来源于贺拉斯。

第三，天才与鉴赏力相结合是理想的情况，实际上两者常常是分裂的，或者相结合而不均衡。于是康德设问：“在美的艺术作品的情况里，是显示天才重要，还是显示鉴赏力重要？”他的回答毫不含糊：鉴赏力更重要。因为观念上的丰富和独创性并不那么重要，而想象力与知性的自由谐调才是更重要的。我们不难发现，这里又出现了一个矛盾。康德本来是那么重视艺术观念，把它视为艺术的根本，这里却又把它放在鉴赏力之下。但康德自有他的辩解之词，他认为天才“在其无规律的自由中只能产生无意义的东西（unsinn）；反之，判断力则是使它们（指由天才产生的观念的丰富和独创性）适合于知性的能力”
[58]

 。这里所说的判断力指的就是鉴赏力，它可以使天才的活动更符合知性规律，更具有理性内容，而不至于像脱缰的野马一样盲目地狂奔。“因此，如果在一作品上两种特性的斗争中要牺牲一种的话，那首先应牺牲天才。”
[59]

 可见康德并不是绝对的天才论者，他并不一味鼓吹天才而忽视后天学得的艺术能力和技巧，并且在天才和鉴赏力两者之中更重视鉴赏力。

六　天才的心理机制

天才具有神秘性，它受之于天，不由自主，也不能说明，看来似乎难以索解。但康德是个理性主义者，他受过科学教育，养成了科学精神，除了物自体的来源和成因、时空的无限性之外，他不愿承认有任何真正神秘难解的事物。对于天才也是这样。康德虽曾着力渲染过这种特殊能力的神秘性，但又极力想解开天才之谜，于是就有“关于构成天才的心意能力”的论述。

康德从天才的功能入手来揭示其心理奥秘。天才的主要功能是赋予作品以精神。康德指出，有些艺术或非艺术品，例如一首诗、一个故事、一篇演说、一段笑话，看来没有什么毛病，但却缺乏精神。甚至一个长得很好看的女人也可能没有精神。何谓精神？“在审美的意义上，精神就是心意中灌注生气的原则。”
[60]

 这样，康德一下子就把精神推到心意之中。一方面，一件作品是否有精神，要看它是否能使心灵激动起来，最后落脚点必定在心意之中。另一方面，使作品获得精神或生命力的不是自然或艺术品本身，而是人的心灵和情感，其根源也在心意之中，所谓赋予作品以精神，就是心意赋予作品以某种性质，它能使观赏这作品的人的心灵激动起来，精神的枢机就在心意之中。上面引文中的“原则（prinzip）”也可译为“原理”，但无论译为“原则”还是“原理”都令人费解。实际上，康德用这个词指的是心意素质或能力。

把精神归结为一种赋予生气的心意能力仍然有几分神秘，我们还不知道这能力到底是什么以及它怎样活动。于是康德进一步来规定这种素质或能力（原则）：“这种原则不过是把审美观念表现出来的机能。”
[61]

 原来，作品表现出审美观念就会有精神。那么，什么是审美观念呢？康德说：“我们把审美观念理解为想象力的一种表象，它促使思考许多东西，但又没有任何一种确定的思想，即概念，能与之相适应，因而也没有语言能完全表述它，并使它变得清晰明确。”
[62]

 “想象力的一种表象”不是一物的表象。一物的表象是客体在人的意识中的映象，它是由先验感性提供的时空形式和知性提供的概念构造起来的，它可归属一确定的概念，从而构成关于该物的知识。这种表象是确定的、明晰的，除了它所属的概念之外，不与任何其他概念或观念发生关系。“想象力的表象”与此相反，它不是某一实在客体的表象，而是想象力创造出来的一种东西，它不是某物的确定的映象，甚至头脑中也没有明晰的图景，只是一团凝结着情思、意绪、感触、领悟的幻影，但又确实是想象中的一个意象，这个意象不能用语言来捕捉，因为它可能激发出不尽的思想，却没有一个确定的概念适于它。简言之，审美观念是一种不能用概念来表达的模糊的“内在直观”
[63]

 。这与理性概念正好相反。理性概念就是理念，也可称理性观念。理性观念因其抽象性和普遍性，没有一个直观能与之相应。

审美观念是想象力的一种表象，但想象力也难为无米之炊，它必须从现实世界汲取材料，然后加以综合、改造、抽绎，和以理性观念和人的灵性，创造出“另一自然”，亦称“第二自然”。这第二自然就是想象力的一个表象，就是审美观念。这审美观念就赋予作品以生命和精神。何以如此呢？这是因为当想象从自然中攫取材料进行创造的时候，是“按照高悬于理性中的原理”
[64]

 ，而理性原理主要就是意志自由、灵魂不灭、上帝存在等，其中后两项实际上已被康德以他特有的方式否定掉了（参见《宗教哲学讲演录》《论神正论的所有哲学尝试归于失败》《理性范围内的宗教》），剩下的只有意志自由以及由此生发出来的道德律令。这样，第二自然就高于第一自然，就充满着生气和精神。

人类为什么要创造出另一自然，它对人类生存有何意义呢？对此康德说过一句很重要的话：“当经验对我们显得太平淡无味时，我们就以它（指第二自然）来消遣取乐。”
[65]

 这一句中的条件从句“当经验对我们显得平淡无味时”，指的是人在日常生活中因总是面对同一个现实世界，所见所闻大致都是常见的对象。久而久之，所有这些对象就因司空见惯而失去了新鲜感，变得平淡无奇，引不起兴趣。由于这种平淡和无兴味，人的精神就陷入麻木冷漠的状态，人的生存便因此而只剩下空壳。这当然是难以忍受的。为从这种状态中解脱出来，人们就需要新鲜的经验，因而要创造出新的表象，这就是第二自然，也就是想象力用第一自然的材料创造出来的审美表象。审美表象的主要意义是为我们提供乐趣，以冲破日常生活的滞闷。

为了强调作为审美观念的想象力的表象不同于一般的表象，康德反复地论述了审美表象的特点。因为他觉得不这样做就不能准确地把握天才的心理机制。这类表象被称为观念，主要有两个原因。第一，一般的表象局限于经验，即使与知性概念相结合，也只能产生经验知识。审美表象却可以超越于经验，或趋向于超越经验，试图接近理性概念的表达，“给这些理性概念一个客观现实性的外观”
[66]

 。这意思是说，想象力所创造的第二自然，虽然在认识上和逻辑上是不确定的表象，但却可以使某些抽象的理性观念获得一个具体的形象，人们从这具体形象中就会悟出它所表现的抽象概念。例如，天堂、地狱、永恒、创世等都是不可见的，虚幻缥缈，难以捉摸，不含有一个具体明晰的图景与之完全契合，但想象力却可以创造出一种表象来象征它们，从而把抽象观念具体化。康德认为诗人就能做到这一点。他没有举出具体的诗人和诗作，从他的艺术知识和经验推测，他指的可能是荷马、维吉尔、但丁、弥尔顿等人。这些诗人都描写过天堂或地狱，都以语言创造过这些虚幻世界的图景，它们在读者的头脑中所映射出来的就是想象力所建构起来的审美表象。第二，因为这些表象是“内在的直观”，它模糊不定，不是客观对象的反映，就不可能有一个概念与之相应。艺术家或诗人有时确实以想象力的一个表象来表现一个概念，但这种场合下，表象的意义也超过它们所要表现的概念，能唤起人们心中多种感受。

属于这一类的还有一种被康德称为“象征（attribut）”的形式或形象，它不是某一概念的准确表达，只是“想象力的一个伴随的表象”，即当提到某一概念时，具有特定文化背景的人会联想到的某种具体的事物或形象，有时人们就用这类事物或形象来表示有关概念。例如鹰鹫及其脚爪里的闪电象征着上天的权威朱庇特，孔雀则象征着天后。这类表象及所有其他审美表象的功能不是为了认识，而是为了“使心意生动起来”，从而感到愉快。

康德这些不厌其烦而又几乎是杂乱无章的叙述，是想说明想象力的审美表象不同于一般的表象，它富于创造性，有难以用概念表达的诸多思想和意义，可赋予艺术作品以生命力和精神，使心意机能生动起来，这就是天才的基本特征或者说实际功能。能创造审美表象或艺术表象的就是想象力和知性，于是康德得出结论：“（在一定关系里）结合起来构成天才的心意机能的就是想象力和知性。”
[67]

 这一句话中，我们要特别注意括号里“在一定关系里”（这一词组宗译本漏译）这个词组，它是关键所在。因为这个词组是对两种心意机能相结合的限制或区分，指明构成天才的想象力与知性的结合不是一般意义上的结合，而是“在一定关系里”的结合。具体说来，就是这种结合不同于认识活动中的结合。认识活动也需要知性和想象力的共同参与，知性提供先验概念或经验概念，想象力把表象置于概念之下以便形成知识。在这里想象力受到知性概念的约束和限制，它是不自由的，因而也不能生动活跃。为审美目的而活动时，亦即在创造审美表象时。想象力的活动是自由的，它“超越于那种与概念的契合”
[68]

 ，为知性提供某种“未曾寻求过的、富有内容的、尚未展现的材料”
[69]

 ，这些材料不是为了获得客观的知识，而是为了主观地使认识能力（想象力和知性）本身兴奋起来，获得内在的愉快感受。这就是所谓“在一定关系里”，康德称这种关系是“幸运的关系”，因为它不是人人所能有的。普通的人都有想象力和知性，如果不会为认识目的而运用这两种能力，那可以通过训练和学习而得到，因为认识是有法可循的。独有这“幸运的关系”只有少数人侥幸生而与俱，他们的想象力和知性天生就能在这种关系里相结合和活动，并能创造出非认识性的审美表象。至于他们的想象力和知性怎么能进入那种关系和状态，他们自己也不知道，当然更无法传授给别人。天才的神秘性在这里。

为清晰起见，康德把以上论述概括为四点：（1）天才是艺术的才能，与科学无关，因为艺术无规矩可循，科学则必有先行的法则；（2）天才是想象力和知性的一种特殊关系和活动方式；（3）天才主要是在审美观念的展现或表达中实现艺术的目的，因而想象力在其自由活动中仍能显示出对于艺术作品的概念是合目的的；（4）在想象力和知性的自由谐调中，主观的合目的性是以心意机能的比例和情调为前提，这种比例和情调只能来自主体的天才禀赋，而不能靠遵守某些科学或机械的规则而获得。把这些与前面关于天才的说明综合起来，就产生了关于天才的更加完整的定义：“天才是：在其认识能力的自由运用里一个主体的自然禀赋的典范式的独创性。”
[70]



至此，康德把天才的心理机制算是揭示出来了，只是仍然留下一个神秘性的尾巴。不难发现，康德实际上是绕回到前面讨论过的想象力和知性的自由游戏上面去了。这一方面说明康德对天才的本质的认识没有什么大的突破；另一方面则说明康德始终如一地坚守主体能力这一阵地，一切文章都从这里作起，从而使他的艺术和天才理论与审美判断力有机地结成一体。我们也看到，康德本人确实想到深究天才的奥秘，务求彻底弄清天才的心理机制，但终因人的心灵素质的差异在普通的宏观生物学层次上是无法解决的，只有在微神经结构和基因水平上才有望得到说明，这在当时自然是无法办到的。关于这一点，以后还要谈到。

七　艺术的分类

对艺术进行分类，可依据不同的原理和标准。内容、形式、媒介、材料、手法、时间、地域、思潮等都可作为划分的依据。康德在对艺术进行分类之前，也交代了他所依据的原理，这种原理没有什么特别之处，但其来源却不同寻常，他是从一个意想不到的地方推导出这种原理的。

康德认为，要对艺术进行分类，最方便的原理是把艺术与人类语言中所使用的表达方式相类比。他认为，人类的表达方式不仅仅是以概念来转述某种事实或道理，还要转达情感和态度。为达到后一目的，陈述者就不能单纯依靠语词，还要借助于姿态和音调这两种辅助手段。当我们把语词、姿态、音调三者结合起来时，就能把自己的思想、直观和情感完满地传达给别人。思想、直观、情感三者相结合，实际上就是康德在艺术和天才理论中所说的作为审美观念的想象力的表象，而不管是自然美还是艺术美都是“审美观念的表现”，所以艺术的表达方式和上述语言中的表达方式本质上是一致的，艺术的种类就对应于语言中的表达方式。

由于语言中的表达方式有三种，艺术也就有三种。语言要使用语词，与此对应的是语言艺术；语言的表达要借助姿态，这是一种视觉的直观，与此对应的是造型艺术；语言还要借助音调以传达情感，与此对应的是音乐艺术或者说情感游戏的艺术。

语言艺术包括雄辩术和诗艺。康德对语言艺术的解释与我们今天流行的看法大不相同，他不说语言艺术是用语言间接地塑造形象的艺术，仍是从主体心灵能力着眼来规定雄辩术和诗。他说：“雄辩术是把知性的事情当作想象力的自由游戏来作的艺术。”
[71]

 这意思是说演说家所从事的是严肃的社会政治事务，要掌握事实，要有真知灼见，而这要运用知性，是知性的事业，但在实际演说中却运用修辞、表演等手段，让听众乐而不疲，不知不觉就被说服，这就类似于想象力的自由游戏。诗艺却正好相反，它本来是想象力的自由活动，用观念的游戏来助人消磨时光，但其结果却远不止于单纯的消遣，它提供了许多有认识价值的事实以及对宇宙、社会和人生的深刻思考，这些都是知性范围内的事。

在语言艺术中，康德没有提到小说、传记等散文作品，在诗歌中没有作出抒情诗、叙事诗、戏剧诗等区别，这是由于他沿袭了旧的传统分类法，把一切语言艺术都统称为诗。

造型艺术是“感性直观中表现观念的艺术”
[72]

 ，它包括两种，一种是雕塑，这是“感性真实的艺术”，另一种是绘画，这是“感性假象的艺术”。这两种艺术的分别在于雕塑诉诸视觉和触觉两种感官，绘画则只是视觉艺术。

雕塑又分为两类，一类是雕刻，另一类是建筑。雕刻艺术“像在自然里可能存在那样立体地表现事物的概念”
[73]

 。康德没有说“表现事物”，而是说。表现事物的概念”，其中大有分别。康德深知，艺术的手段不可能把事物自身完全复现出来，质料、时间、空间等都是不可克服的障碍。而且即使真的完全把一事物照其在自然中实际存在的情形复制出来，也不过是多了一个同样的事物，就艺术的目的而言，这一复制品毫无意义，如果它可供观赏，那还不如去观赏它的原型。“表现事物的概念”就另有深意了。“概念（begriff）”一词在德语中有理解、掌握、概括、观念等多重含义，雕刻作品包含着雕塑家对事物的理解、态度和情感，只是在形式上与原型类似。正因为如此，康德特别指出，“作为美的艺术还要照顾到审美的合目的性”，也就是要“美丽地”塑造事物的形态。否则，虽有表面的相似，却没有精神和意趣，只能是人体模型或动物标本，不再是艺术品了。

关于建筑，康德没有提出新的观点，只是说建筑不是表现自然的形式，而是按实用的目的和要求来设计和安排的，在此基础上才能顾及到审美的目的，所以在艺术上受到一定的限制。

绘画是表现感性假象的艺术，康德把它也分为两类，一类是真正的绘画，另一类是园林艺术。前者是“对自然的美的描绘”，后者是“自然产品的美的集合”。园林是立体的，把它归入绘画会使人感到诧异，于是，康德解释道：

从自然中取来的，用以充实园林的花、草、树木、水池等，虽是立体的，但它们只是供眼睛来观赏而不是供触摸的，它只诉诸视觉一种感官，这与绘画是一致的。

此外，康德还把室内装饰品、服装、花坛等也都归入绘画，因为它们也都是供视觉欣赏的。

以上两种艺术与常见的分类没有什么根本的不同，较为特别的是第三种艺术，康德称之为“感觉的美的游戏的艺术”。感觉的自由游戏有多种，康德把它分为三类：赌博的游戏、音乐和思想的游戏。赌博的目的在于赢钱，但对于赌徒来说，可能赢钱的过程和方式比钱更重要。但这毕竟不是美的游戏，与美学无关，可置之不论。音乐和思想的游戏则是美的游戏，因为这两种游戏不以利害为根基，又包含着前面所说的审美观念或表象。

我们先谈音乐。作为感觉的美的游戏，音乐要有形式的合目的性。我们随便听到一种声音并不一定就是美的游戏。康德认为，如果仅由我们身体的弹性部分（指耳膜）来感受声音，所获得的愉快就是单纯的感官愉快，其中只有感官刺激而没有形式因素。美的感觉的游戏要有形式因素，例如声音序列中的时间划分（节奏）和声学原理中的数学关系（弦的长短与音高，不同声音的频率的比例等）。掌握这些形式要素需要一定的知识，听觉的游戏要经过教养和训练，不是每个人都能做到的。康德认为有些人有很好的听觉却不善于辨别音律（高低、音程、和弦、节奏、旋律、调式等），这类人的耳朵是没有音乐感的耳朵。

把音乐看成是听觉的美的游戏，表明康德对音乐的认识有其独到的一面，也有失之偏颇之处。独到的一面在于，他认识到声音不是语言，它不具有描述功能，不能叙述事件，也不能表达原理，只是以形式的合目的性来愉悦听觉。某些标题音乐被人们看作是有内容，在康德看来可能也是由评论、说明书的引导而造成的，是由外面加进去的，本身并没有什么真正的内容。

康德把游戏能使人快乐的原因归于“健康的感觉”，认为游戏的快乐就是肉体的生命力被促进、内脏和横隔膜被推动的感觉。音乐这种游戏从肉体的感觉开始，就有了使人获得快乐的基础。然后音乐走向观念，但并不停留在观念上，它要从观念返回来，以感性、知性、精神等相结合的力量作用于肉体，使身心都感到愉快。

思想的游戏是另一种美的游戏，康德指的实际上是趣谈、逗乐之类，所以他也把这类游戏称为戏谑（scherz）。戏谑能给人带来快乐，也是因为它能促进健康。戏谑既是思想的游戏，就要有知性参与。在这种游戏中，知性没有得到它所期待的东西，突然停止活动，人就通过脏器的振动来感受这种停止的结果，从而促进了肉体各部分的平衡，也就促进了健康。初看起来，这部分是无足轻重的，没有多少理论意义。然而在这个意想不到的地方，康德却提出了他的笑的理论，实即简化了的喜剧原理。

康德对笑的论述十分简略，但却包含着值得注意的内容。我们就从他不甚系统的叙述中提出几点稍加展开。

（1）康德认为引人发笑的东西里“必有某种荒谬的东西”，这类东西违背常情常理，因而对于知性来说，它们是令人不愉快的。但对于想象力的自由活动来说，它们却是很好的触发剂，足以使精神和肉体受到刺激，活动起来，并爆发为大笑。

（2）“笑是一种由紧张的期待突然转化为虚无的情绪。”
[74]

 在原文里，这一句用的是黑体字，表明这是康德为笑拟定的正式定义。知性是严肃认真的，它的职能是追求真知，人以知性倾听别人讲话时总是期待获得某种合情合理的事实，以便增加自己的知识。但如有人一本正经地叙述某一件事，我们严肃地倾听，指望了解到什么有意义的事情，而到头来听到的却是完全背理或毫无意义的东西，于是我们的期待便立刻化为虚无，紧张的神经一下子松弛下来，并以笑来反映这种松弛的情绪。对此，康德举了几个有名的例子。一个讲的是一个印度人在英国人的宴会上见啤酒瓶喷出泡沫而惊呼不已，问他为何如此惊讶，他说，他不是惊于泡沫怎样喷出来，而是惊于泡沫是如何装进去的。另一个讲的是某君得了富亲戚的一笔遗产，便想使葬礼更庄重悲怆，但他却未能做到。问他何以如此，回答是：我给送葬的人金钱，让他们作出哭相，结果是给钱越多，这些人越高兴。这两则笑话的主人公回答人们的问话之前，听者都以为他们会说出什么严肃而有意义的事情，结果却意外地荒唐。期待完全落空了，于是转化为大笑。康德还特别交代，令人发笑的转化，必须是转化为虚无，不能转化为所期待的东西的反面，那样只能令人不愉快。如有人说某人在一夜之间愁白了头，就只能令人讨厌，因为这全是谎话。如把这故事变通一下，说有一商人浮海，因遇飓风而不得不惜沉百宝，忧急万状，一夜之间假发变成了灰色，这就足以让人开怀，因为期待转化成了虚无。

（3）笑的心理和生理机制在于“表象对身体以及它们的互相作用对心意的影响”
[75]

 。我们看到、听到的一切都可以看作是表象，表象作用于感官，会产生某种影响。如果那表象竟是虚无，我们的心意会再度回顾，以便再品尝一下，这就使心意处于紧张和松弛急速变换的状态，并引起心情的振动以及与此相和谐的内在的肉体的运动。这肉体的运动是指上述紧张与松弛的急速变换传递给脏器，再传给横隔膜。横隔膜上下运动必然带动肺部更急速地呼吸，这就加强了生命和活力，有益于健康。康德把这视为“思想上的愉快的真正原因”。

（4）假象被揭穿也可能产生喜剧效果。本来，人们就尊重和喜爱天真朴实，喜爱单纯性。人们对那些尚未懂得伪装的单纯发笑，实际上是喜欢这种天然纯朴。例如对孩童的天真举动，或对未受世俗污染的单纯性格等，人们也会发笑，但这是善意的笑，还不同于喜剧性的笑。纯真令人喜爱，但并不可笑。可笑的是伪装被剥去，假面被拆穿之后的丑相。无知无识并不可笑，可笑的是硬充博雅而终显孤陋，硬充勇武而实不堪一击。骗局被揭穿时，也会引起我们心意的波动，有时紧张，有时松弛，肉体也会因上面所说的原因而感到快乐。康德把笑与横隔膜的运动联系起来，夸大了它的作用，可能是当时的生理一心理学的水平所限，未能得出正确的结论。

（5）康德认为笑对人的生存有重大意义。伏尔泰曾说天赐我们两种东西来对抗生活的苦难，那就是希望和睡眠。这当然有几分道理，希望支持我们克服眼前的困难，睡眠使我们恢复精力。康德觉得这还不够，应当把笑也算进去。在这里，笑是代表着乐观和情趣。如果生活只有劳作度日再加上希望和睡眠，仍然过于沉重。要有事业，要进取，也要有欢乐，否则人就活不下去。

艺术虽然可作如上分类，但这种分类却不是绝对的，各种艺术可以互相渗透和结合，构成一种新的艺术形式。例如，雄辩术与绘画相结合而成话剧（人体可看成是活动的图画，因其只供观看而不许触摸），诗与音乐结合而成歌唱，歌唱与话剧结合而成为歌剧，听觉的游戏与视觉的游戏相结合而成为乐舞等。

艺术不仅可以分类，各类艺术在审美价值上还有高低轻重之分。要评价一门艺术在艺术梯阶中的位置，首先要确定一种评价的标准或原则。康德当然也有自己的标准，他先后采用了不同的标准，得到了不同的结果。康德这样做不是他犹疑不定，而是要更全面更准确地揭示艺术的价值，避免由于采取单一标准而产生片面性和绝对性。

康德所采用的评价标准有四种：纯粹审美的标准、理性标准、文化标准和舒适的标准。其中最重要的当然是纯粹审美的标准，其他都是顺便提起，只涉及一二种艺术，并未按四种标准把艺术排列成四个梯阶。但按康德的提示，这是完全可以办到的。

按审美价值来评价，诗的艺术占据最高等级，理由是诗完全要靠天才，它扩展人的心意，把表象“审美地提高到观念”
[76]

 。康德的意思是说，诗歌以语言为媒介创造出某种表象形式，这些表象形式既表达了天才所创造的观念，又带有思想的丰富性（gedankenfulle），这些思想超出于表象，也超越于任何概念，无法用语言表达，只有诗所创造出来的审美表象能把它传达出来。诗由于以语言为媒介，就可以成为超感性的东西的图式。之所以称为图式，是因为诗所创造的表象不可能是理念或概念的完全确切的表达，它只提供给人某种激发想象的东西，只是概略的结构轮廓，其余要凭读者的想象去填补。这一点后来被谢林所接受和发挥，并在当代的接受理论中完善起来。

雄辩术也属语言艺术，但康德对这种艺术似乎并无好感。按理它应排在诗之后，占据艺术的第二位。不过康德并没有确认这一点，他只是在诗之后提到雄辩术，且对这种艺术颇有微词，称之为“骗人的艺术”，认为这种艺术有损于道德原则和人的思想品格，应予放弃。

对于音乐艺术，康德以不同标准从不同角度作了评价。从对心灵的魅力和感动而言，音乐应排在诗的艺术之后，并与诗相当接近。之所以如此，是因为音乐与语言有一点相似，即说话时为了表达感情要有一种音调，音乐也用音调来传达感情，可以说是一种“情绪的语言（sprach der affeccten）”。按照理性来评价，音乐的价值就不大了，因为它不以语言为媒介，离理性概念的距离较远，甚至未达到图式的水平。如果再换一个标准，按对人心的教养来评价艺术，音乐就处于各门艺术中最低的位置，因为它不过是听觉的游戏，对于提高人的教养贡献不大。最后，假如以给人的舒适性来评价，音乐就处于最高位，因为它能使听者感到极大的感官愉快。

康德给予造型艺术的评价不甚明确。他在音乐之后提到造型艺术，但又说如按对提高人的教养的意义来评价，则造型艺术远在音乐之上，因为造型艺术有确定的形式，而确定的形式与认识能力中的知性有关，这就高于单纯的感官游戏，有益于人的教化和修养。康德认为音乐与造型艺术的方向和道路完全不同，音乐是从感觉走向不确定的观念，造型艺术是从确定的观念走向感觉。这是说音乐本来就是感觉的游戏，它首先诉诸人的听觉，而且自身是没有概念的，只是以音响在听者心中唤起某种模糊不定的观念。这种观念若有若无，似乎是对宇宙、人生的某种感悟，然而“此中有真义，欲辩已忘言”，难以说出那到底是什么观念。加之，音乐还是流动的感官刺激，稍纵即逝，演奏一停止，音乐也随即消失，它所暗示出来的观念更难确定。反之，造型艺术如绘画、雕塑等，都是预先有了某种确定的观念，然后才以某种形象把它表现出来，成为感官对象。米开朗基罗和拉斐尔在创作《特尔斐的女巫》和《西斯廷的圣母》时，心中早有关于这类题材及其意义的明确概念。另外，造型艺术都是有形的凝固的产品，可长久地存在，从这一点看，它所体现的观念也要比音乐更确定。

康德的艺术分类很粗略，他更注意划分的原理，不太在意是否把全部艺术品类都囊括进来。他知道，艺术可以从许多不同的角度，依据不同的标准来分类，他自己所做的不过是各种可能的分类法中的一种，只是一种尝试，并不是唯一正确的科学结论。

第三节　鉴赏判断的辩证论

一　康德美学的诸多矛盾

康德美学充满了矛盾，例如，无利害是鉴赏判断的一个重要特性，康德曾着力加以论证，但后来又认为不能因为是纯粹的审美判断就不能与利益（兴趣）相结合；美在形式也是康德美学的要点之一，但在论及美的理智兴趣时，又认为物的存在方面也会使人产生审美愉快；美的根源在主观是康德一贯坚持的，但又说美是自然的产品，承认自然美的现实性就摆在经验面前；美的无目的的合目的性是康德作为鉴赏判断的先天原理提出来的，但又认为可以把美称为审美观念的表现；在分析美的要点时，把审美与伦理分开，但后来又说美是道德的象征；纯粹美是美的正宗，但美的理想却在依存美之中；天才的本质在于独创性，却又需要范本和法规；只有天才能创造艺术，但在天才和鉴赏力不可得兼时，又主张取鉴赏力而舍天才。凡此种种，不一而足。这些都是明确显示出来的矛盾，此外还有一些论断虽然前后一致，实际上却包含着不可解决的矛盾。下面就是一例。

在讨论鉴赏判断的第一个要点时，康德提出一个问题：在鉴赏判断中到底是判断在先还是愉快在先？他认为这个问题的解决是鉴赏判断的钥匙，应予特别注意。他的回答很果断：判断在先。这个论断不是从经验事实中得来，而是推论的结果。他首先把鉴赏判断的普遍性和必然性当作决定判断和愉快孰先孰后的前提，认为“如果对一给定的对象的愉快先行出现，并且在鉴赏判断中又把这愉快的普遍可传达性归之于这对象的表象，那么这种程序就自相矛盾了”
[77]

 ，因为那样的愉快只是单纯感性的，只有个体的有效性。因此真正具有普遍性和必然性的鉴赏判断必然是判断在先，由判断而引起愉快。“这种关于对象或对象借以被给予的表象的纯粹主观的（审美的）判断，是先于愉快的，并且是诸认识能力的相互和谐中的愉快的基础。”
[78]

 这一结论是符合批判精神的，但审美实践或者说鉴赏判断的实践又往往显示出相反的情形，使康德作出与他的基本结论相对立的描述。如他说审美判断是“通过愉快或不愉快的情感对形式的合目的性（即主观合目的性）的判定能力”，“鉴赏是完全通过非功利的愉快或不愉快来判定对象的能力”
[79]

 等。这两句中都有介词“dürch（通过）”，它所支配的名词是快感或不快感，都确凿无疑地表示由愉快而判断，愉快在判断之前。康德还说，“我必须直接地在对象的表象上感到愉快，而且不能通过论证向我证明”，“只有从以下这个根源而来的判断才是审美的：即主体的情感而不是客体的概念成为它的规定根据”
[80]

 ，也是说愉快在前。

“审美判断力的批判”中不仅有这样互相矛盾的说法，我们以逻辑的方式也能推演出对立的结果。为保证鉴赏判断的普遍性和必然性，必须认定判断在先。我们知道，鉴赏判断的先天原理是形式的合目的性。判断在先，就是当我们观照一个对象时首先判定对象具有形式的合目的性，也就是主观的合目的性，然后才由这判断引起愉快。但我们又是怎样和根据什么来断定对象的形式具有主观的合目的性，亦即对象的形式与我们的主体机能相契合呢？那是“因为对象的表象直接地和愉快的情感结合在一起，它才被称为合目的性”
[81]

 ，结果又转回愉快在先这个结论上来。这样，我们就从同一原理出发，推论出两种相反的结论，而且判断在先和愉快在先似乎是互相蕴含，构成了一个鉴赏判断的悖论。

以上种种矛盾，康德自己并没有完全意识到。但有一个矛盾他却不仅明确地意识到，而且被他牢牢地抓住，这就是有概念与无概念的矛盾，而这个矛盾正是上述种种矛盾的概括。无利害、主观性、无目的、愉快等可归结为无概念，有利害、客观性、判断等可归结为有概念。所以抓住了无概念与有概念的矛盾，就抓住了鉴赏判断的主要矛盾，解决了这个矛盾也就解决了全部矛盾。于是康德安排了一个“辩证论”来解决这一问题。

二　鉴赏判断的二律背反

何以会有鉴赏判断的二律背反，它存在于哪里呢？构成辩证关系的二律背反当然是一种对立，但不是所有鉴赏的对立都是辩证的。康德认为，个体的感性的审美判断，也就是对于单纯的感官快感和不快感的判断，不是辩证的，这类判断即使不一致，也没人去争论。甚至真正的鉴赏判断，如果不要求别人赞同，不企求普遍性，也不是辩证的。实际上没有人想使自己日常的审美经验成为普遍法则。因此康德才说：“一个应是辩证的判断力，必须首先是理性化的。”
[82]

 所谓“理性化的”，就是指判断力超出个体感性直观，对鉴赏作理论认识的情况。康德认定二律背反不存在于鉴赏活动自身，仅存在于我们对于鉴赏的批判中，必涉及鉴赏的原理时才有二律背反，正如先验幻相和纯粹理性的二律背反产生于人类理性而非产生于客观世界一样。鉴赏判断的二律背反实为判断力的二律背反，是判断力的辩证法。

康德从西方广泛流传的两句关于审美的谚语入手逐步提出鉴赏判断的二律背反。第一句谚语是“每个人都有他自己的趣味”，这是说个人的判断只有主观的有效性，无权要求别人赞同。第二句谚语是“关于趣味是不能辩论的”，这是说鉴赏问题不能通过论证来决定。总起来看，两句谚语的潜在含义都是鉴赏不能纳入概念，既不能用概念来表达，也不能用概念来论证。康德认为还有一个虽未作为谚语而广泛流传，却确实存在于人们心中的命题：“关于趣味是可以争吵的（虽然不能辩论）。”康德只说这个命题与前面的第一句谚语相对立，实际上它是前面两句谚语的反面。他根据要提出二律背反的需要解释了这个命题的含义：要对某一问题进行争吵（streiten），就必须对争吵的对象即鉴赏或趣味为何物取得一致的意见，这样人们就把问题置于一个不仅仅具有个体有效性的主观的根据之上，也就与“每个人都有他自己的趣味”相对立了。实际上他是想说，前面两句谚语主张鉴赏无概念，后面一句尚未成谚之语主张鉴赏有概念，这样就形成了二律背反。很容易看出，康德的解释是有些勉强的，由这种解释而进行的推论更难成立。但为构造二律背反，也只好如此。在我们看来，倒不如从无利害和有利害、主观性和客观性等对立中逐步推出二律背反来更为自然。

经过上面的准备，康德终于提出了鉴赏判断的二律背反。

正题：鉴赏判断不建基于概念之上；因为否则就可对此进行辩论（通过论证来决定）。

反题：鉴赏判断建基于概念之上；因为否则尽管存在着鉴赏判断的差异，却对此连争吵都不可以（即要求他人对此判断必然赞同）。

鉴赏判断的二律背反当然不是康德随意构造出来的，它乃是西方经验主义美学和理性主义美学基本观点的集中概括，正题代表英国经验主义美学思想，反题代表大陆理性主义美学思想，康德意欲综合两大对立的美学流派的意图集中反映在这里。

二律背反不同于悖论。悖论是两个相反的命题互相蕴含，从一个命题出发必然推出相反的命题来，其逻辑形式是P⇌-P。二律背反是两个关于同一主词的相反命题同真，其逻辑形式是P∧-P。显然，这样的逻辑形式是无法以逻辑的方式加以证明的。康德是逻辑学家，他深知鉴赏判断的两个原理的矛盾是无法解决的。但这种无法解决是仅就逻辑意义而言，并不是说在逻辑之外也无法解决。

所谓逻辑之外，指的是概念领域。假如我们给正题和反题中的“概念”二字以完全同一的意义，二律背反就无法解决，因为这违反矛盾律。但如果我们赋予正题和反题中的“概念”以不同的含义，那么两个命题同时都能成立，二律背反也就解决了。这是允许的吗？在普通形式逻辑中，这是不允许的，概念的同一性和确定性必须保证，否则就会引起思想混乱。但鉴赏判断并非知识判断，也不是严格应用形式逻辑的场所。这里涉及的是先验判断力和情感的普遍可传达性的领域，在这里概念取双重意义不仅是允许的，甚至是“必然的”。这种必然性从何而来呢？康德认为这是来源于鉴赏判断的特殊性。鉴赏判断不是认识判断，它面对的只是感性对象，只以对象的表象引起的愉快或不愉快作根据。从这一面看，它只是个人的判断，没有普遍性的要求，不需要概念。但鉴赏判断又确实有必然性和普遍性的要求，这又必须有一概念为依据。不过这概念又不能是确定的知性概念，否则鉴赏又可以论证了。简言之，鉴赏判断的双重性决定了其概念的双重性。另外，鉴赏判断的概念不是感性经验的概念，也不是纯粹知性概念，而是“超感性的纯粹理性概念”
[83]

 ，这种概念超越经验，没有对象与之相应，只是由自然的必然向意志和道德的自由过渡的产物。由于它不可能有直观对象，不能由感官来感知，只能加以推论，于是必然产生先验幻相，产生歧义性。这在《纯粹理性批判》中说得很详细，在《判断力批判》中则仅一语及之。

鉴赏判断的二律背反也可像纯粹理性的二律背反那样，用归谬法来解决。实际上康德已经这样做了，归谬式的证明就包括在正反题之中。鉴赏的二律背反的正题在肯定鉴赏不基于概念之后，紧接着就加了一句“因为否则就可以对此进行辩论”，这实际上就是在用归谬法来证明。反题亦然。康德似乎觉得这样的证明不够有力，不足以解除人们心中的疑虑，于是便以整整一节并两个注释来解决这个二律背反。

鉴赏判断的二律背反的解决出奇的简单：只要我们指定正题里的“概念”是“确定的概念”，反题里的“概念”是“不确定的概念”，正题成了“鉴赏判断不建基于确定的概念之上”，反题成了“鉴赏判断建基于不确定的概念之上”，这样，两个相反的命题就可以并存，二律背反也就解决了。所谓确定的概念，就是有一定内涵和外延的概念，这样的概念有经验中的直观对象与之对应，实际上就是知性概念。一个有关审美的确定概念要有明确的指称和含义，要规定构成美的要素和条件是什么，这些要素和条件应能在直观经验中给出，当这些要素和条件出现时，人们便可把它们归之于那确定的概念之下，完成一次审美判断。这样，鉴赏判断就可由论证来证明，可以构成“美是性质P，X具有P，所以X是美的”这样的三段论。但这样一来，这类判断就成了知性判断，而不再是审美判断了。鉴赏判断不能基于这样的概念，因而正题是正确的。

反题的情况更为复杂一些，也较难理解。为解决二律背反，康德说反题里的“概念”应是不确定的概念。鉴赏判断基于不确定的概念，这样既保证了普遍性（毕竟以某种概念为基础），又避免了变成认识判断（作为基础的概念没有确定的内涵和外延），反题也能成立。但不确定的概念等于无概念，实际上也就消解了反题，二律背反也就随之因失衡而瓦解。康德认为不确定的概念并不等于无概念，并且还有着十分深奥的内容。

什么是不确定的概念呢？康德说那就是“诸现象的超感性基体的概念”
[84]

 。这句话我们不能理解为关于超感性基体的概念，而应理解为由超感性基体所提供的概念。“基体（substrat）”一词原指道路或其他建筑物的基础，是与其上的建筑物相对而言的，没有基础就不会有上面的建筑物。我们知道，在康德哲学中，现象有两个来源，也就有两个基体，一个是物自体，这是隐藏在现象背后不能被我们认识的先验对象，另一个是主体的感性和知性机能，它们提供时空直观形式和概念、范畴来构造现象，使之成为可能。这两个来源也就是诸现象的两个基体。有关鉴赏的基体指的是后者，因为作为先验对象的物自体不能提供任何概念，所有概念都来自人的主体能力。但提供不确定的概念的基体比感性和知性更深一层，它统摄、驾驭、指引着感性、知性、想象力和判断力，是使现象成为可能的更高一层的条件，所以康德称它为“超感性的基体”。再进一步说，它就是“在关联到道德律令时，我们的意志必须当作基础的东西，也就是先验自由”
[85]

 ，实际上就是人之所以为人的最深层的本质、最高的理性，是“我们所有机能的结合点”
[86]

 。

来源于超感性基体的不确定的概念不是普通概念，它是“我们内部的超感性的不确定的观念”
[87]

 。观念（idee）与概念（begriff）有何不同呢？观念来源于柏拉图的理念，具有原型、范式之义。德语的“概念”一词，如前所述，源于动词begreiffen，含有理解、领会的意思，前者不如后者明晰、确定，后者不如前者普遍、必然具有本体性。观念由理性提供，概念由知性提供，前者高于后者。在有关二律背反的注释里，康德给观念下了一个定义：“在最普遍的意义上，观念是按一定的（主观的或客观的）原理联系到一对象上的表象，在其不能成为关于这对象的认识的范围内。”
[88]

 这与一般的观念有了很大的差别，主要是因为要适应于鉴赏判断的论述。观念只是表象（前面已经讨论过），鉴赏判断中的不确定的概念就是由先验理性——超感性的基体所提供的审美观念，也就是审美表象。

以概念的双重性来解决二律背反，还只是表层现象，真正使二律背反调和起来、并行不悖的最终根源还是前面提到的那个超感性基体。康德认为，只要追溯到这个基体，就能解决二律背反。康德对此未加解释，我们应该到批判哲学的基本理论中去求解。

我们知道，二律背反的产生是由于主体能力的误用，把现象当成了物自身，把主观的东西当成了客观的东西。例如，关于时空的有限性和无限性的二律背反不存在于时空本身，而是产生于我们认识它们、为它们立法时，就我们的认识来说，时空的有限和无限都可否证，也就都可用归谬法来确证。鉴赏的二律背反也是这样，我们往往把美看成是客体的属性，把美归于物自身，把本属主观感受和反应的东西当作客观存在，这就诱使我们以逻辑的方式去论证鉴赏的正确与否，论证审美愉快的普遍有效性，于是出现了鉴赏判断是否基于概念的问题。实际上，美并不在物自身，它纯属主观，是人对客体形式的情感反应，关于它的二律背反也只能在主体能力的范围内来解决。

如康德所说，超感性基体就是人的先验理性，这是人的各种主体能力的交汇之处，是人类意识的最高统帅部，康德称它为“纯粹理性本身的第一源泉”
[89]

 。换言之，人的各种能力在这里乃是同一个先验机能的不同方面或不同运用。鉴赏活动中，主体面对一对象，感性摄取其外在形式方面，情感对其有所反应（愉快或不愉快），这不需知性概念，只有个体的有效性。这是正题所表述的内容，无疑是有道理的。在同一鉴赏活动中，想象力和知性也参与进来。想象力把表象带到知性面前，知性活动起来，但因这不是认识，知性不必以经验概念或先验概念去把握它。但知性本身是提供概念的能力，它不活动则已，一旦进入活动状态，就必与概念有关，所以审美过程是概念能力无概念（真正的确定的概念）而又与概念相关的活动，含有某种不确定的概念，这种概念比单纯的知觉表象稍高，又比真正的有明确的内涵和外延的概念稍低，似有若无，似无还有，也就是上文所说的作为审美观念的审美表象。这种情形也是真实的。可见，正题和反题都包含在人类的最高本质之中，在那里两者处于统一体中，相辅相成，缺一则不成其为鉴赏。二律背反所表现的对立，只是表面现象，在深层，亦即在超感性基体这个层次上，并不存在二律背反，只有总体机能的不同活动和运用。

康德在划定的框子里反复论证，企图彻底解决这个二律背反，然而他的证明和解决都是不能令人满意的。证明时首先使用的归谬法已陷入循环论证：证明正题时，以反题为论据，证明反题时，又以正题为论据，而两者都是有待证明的论题。最终解决二律背反的方式——给正题和反题中的“概念”以不同意义——已违背了逻辑规则，因为既然前后两个“概念”具有不同的规定性，那就是不等价的，这个二律背反无形中多出了一个逻辑元，变成了“鉴赏不基于某物；鉴赏判断却基于另一物”，这样的两个命题当然可以同真，因此也就不是二律背反了。

康德自己大概也觉得这个二律背反没有真正解决。至少是解决得不彻底，但他只能做到这一步。他说：“超越于消除鉴赏的要求和反要求之间的对立，我们就无能为力了。”
[90]

 他寄予厚望的“超感性基体”又有几分神秘难测，把二律背反推到那里也并没有使问题变得更清楚一些。但尽管如此，康德关于鉴赏的二律背反学说还是有价值的，甚至可以说，单单提出二律背反就是一种功绩。

康德本人很看重二律背反，认为“这种冲突不是任意捏造的，它是建筑在人类理性的本性上的，因而是不可避免的，是永远不能终止的”
[91]

 ，而且“纯粹理性在其辩证法中所表现的二律背反，在人类理性从来所能陷入其中的种种错误里面，乃是最有益的一种”
[92]

 。这是因为二律背反的出现暴露了理性自身的矛盾，有力地把哲学“从独断论的迷梦中唤醒”，促使人们去进行那艰难的事业——对理性本身进行批判，以便加深我们对人类各种认识机能的本质和界限的了解。后来的黑格尔也给予二律背反学说以相当高的评价，称之为“近代哲学界一个最重要的和最深刻的进步”
[93]

 。黑格尔这种评价是就纯粹理性的二律背反而发，在一定程度上也适用于鉴赏判断的二律背反。美学史上，关于主观—客观、形式—表现、感性—理性、功利—非功利等的争论，之所以长期不能解决，就是因为往往各执一端，以一种片面性攻击另一种片面性，看不到对立的方面有同时存在的可能。而康德提出的鉴赏判断的二律背反，却集中地揭示了审美现象中实际存在的矛盾，是美学辩证观的早期尝试。

三　鉴赏的原理是实在的还是观念的？

二律背反解决之后，康德意犹未尽，在第四十八节里又提出经验论与唯理论、目的论与机械论、实在论与观念论的矛盾对立来讨论，这可能是因为这些矛盾不能被概括在二律背反之中。

经验论认为鉴赏判断的根据是后天经验，是感官所赋予的，只凭单纯的愉快来下判断，这就不能与感官的生物性的舒适相区别。唯理论认为鉴赏有先验的根据，我们是依照先天原理来判定对象是否美或崇高。康德是理性主义哲学的嫡传弟子，虽然也接受了经验主义的某些观点，并力图把两种哲学倾向综合起来，但他基本上还是一个理性主义的先验论者，自然要倾向于美学中的唯理论，赞成鉴赏判断有其先天原理。在与愉快及不愉快相关的领域，先天原理可以是有规定概念的，由概念表达出某种先验原理，这先验原理规定了何者令人愉快，何者令人不愉快。但这是实践理性即伦理中的情形，那里确由概念表述出何者为善的先验原理。不过，先验原理也可以是无概念的，康德反复论证的就是这种原理。我们看到，在经验论和唯理论之中，康德取无概念的唯理论立场。

唯理论的鉴赏原理的基础是合目的性。关于自然界的美可以有两种解释，一种是目的论的，一种是机械论的。目的论假设自然物产生的过程中，有一个美的观念在起作用，自然物是以美为目的建造起来的。草木虫鱼的形态和颜色如此斑斓多姿，令人目不暇接，有些部分甚至不是它们的生命活动所必需，却适合于我们的想象力和理解方式，引起我们的审美愉快，这往往使我们认定美是自然的真实目的。

然而美学的目的论解释却是站不住脚的。它首先违背了一个理性原则：如无必要，则不应使原理复杂化。因此要用奥卡姆的剃刀把那本属多余的目的论解释剃掉，机械论的解释就足够了。实际上诸多美的自然事物的形式都是按机械规律形成的，除此之外并没有也不需要其他的动力和原因，诸如美的观念和目的之类。康德以雪花、矿石等结晶物的形成来说明所有美的形式都是由液态凝固而形成的，在形成过程中只有重力、温度、沉淀、分离、凝聚、化合、分解等物理和化学因素在起作用。甚至生物的躯体也是由液态的营养物质凝固而形成的。当时正是牛顿的机械论力学占绝对统治地位的时代，康德是这种学说的坚定的信奉者，他曾用它来解释天体的形成，这里他又用它来解释美的形式的形成。

由机械规律无目的地造成的形态与我们的认识机能如此契合，显示出那么多的美，以致使我们觉得那是有目的造成的，专门为使我们感到愉快而设计的。因此关于自然美的目的论解释总是不能完全从我们的意识中抹掉。康德认为目的论的解释虽然不符合实际，但也不一定非抹去不可，我们仍可对自然美作目的论的解释，甚至以合目的性为鉴赏的原理，问题是我们如何看待它，是取实在论的观点还是观念论的观点。

实在论（realismus）和观念论（idealismus）都是对待事物的态度和看法。实在论的观点认为自然物的美的形式的合目的性是实际存在的，在自然物的形成过程中确有美的观念在发挥作用，造物主是按此观念来构造物体的。正因为如此，它们才适合我们的观赏，才显得美。这种看法与事实相悖，为康德所不取。他认为我们不妨以合目的性作为鉴赏的根据，但要取观念论的态度，把目的论看成是“我们在判断美时在我们自身内部先验地寻找的审美准则”
[94]

 ，实际上判断一物美与不美时，是“审美判断力自己在立法”
[95]

 。这时，我们不是在追问自然是什么，或什么对我们是目的，而是“我们怎样接受它”。这个观点对于理解全部康德美学也是相当重要的，甚至可以说它是理解康德批判期美学的关键。一物当前，就有我们怎样接受或对待它的问题。我们可以视而不见，如同不懂书法艺术的人面对二王真迹，或听而不闻，如同没有音乐感的耳朵听人演奏贝多芬的《月光》奏鸣曲。如果我们有正常的良知良能，有普通的人化的情感，并有相当的教养，在心理不受干扰的情况下，就不会视而不见，听而不闻。看见了，听见了，就会得到某种知觉表象，也就有了怎样处理这种表象的问题。我们以不同的方式去接受和把握客体，其表象就具有不同的性质。康德经常提到的就有三种把握方式，一是认识的，二是审美的，三是伦理的。当我们以审美态度去对待对象，其表象就具有审美性质。自然的合目的性并非实际存在，而只是与我们的认识机能相契合。这就是前面讨论过的主观的合目的性。把审美的合目的性看成是“在涉及到自然及其按特殊的规律而产生的形式时本身没有目的并以偶然的方式表现出来的对于判断力的需要的合目的性的一致”
[96]

 ，亦即把本无目的的自然看成是有目的的，仅把合目的性当作解释自然的形式的一种主观的方式，这就是合目的性的观念论。康德认为目的论的实在主义不可取，观念论却可以保留，因为它有益于构造鉴赏判断的先验原理。无目的而又有合目的性，怎样解释都不能完全消除其中的矛盾（对象形式何以有的与主体机能相契合而产生愉快，有的则相反），正因为如此，才要在“辩证论”中两次提出来讨论。

四　美是道德的象征

在“辩证论”的末尾，康德以一节的篇幅讨论了“作为道德性的象征的美”。这多少令人觉得有些突然。难道“美是道德的象征”也可构成二律背反吗？或者至少其中有什么矛盾？否则，怎么会成为“辩证论”的内容呢？其实，康德这样安排，自有其理由。

第一，这是批判体系的结构要求。为整个批判哲学奠基的《纯粹理性批判》的“辩证论”在解决了二律背反之后，提出了“纯粹理性的理想”，这是“谬误推理”和“二律背反”之外的第三个先验幻相。在这部分中，康德批判了关于上帝存在的“本体论证明”、“宇宙论证明”和“自然神学的证明”，最后正面提出了自己的道德神学，把上帝看成是思辨理性的理想。按这种结构模式，《判断力批判》在二律背反之后也应有一部分论述美的理想。康德在这一部分中只提美是道德的象征，没有提美的理想。但实际上他就是把道德的象征当作美的理想来谈的。“美的分析论”的第十七节的标题是“论美的理想”，康德最终把美的理想归之于人体，而在人体上理想又在于成为道德的表现。道德的表现和道德的象征实质上是一致的，“论美是道德的象征”就可看成是在论美的理想。

第二，从整个批判哲学的体系看，《判断力批判》意在弥合前两个批判的鸿沟，把认识和伦理两大领域统一起来。为达到这一目的，《判断力批判》必须兼顾理论理性和实践理性，最后过渡到道德。因此“审美判断力的批判”必须曲终奏德，在临近结束时重提前面已经谈论过的美与道德的关系。

第三，前面曾有“纯粹审美判断的演绎”，其中力图证明鉴赏判断具有普遍性的必然性，并在共通感的基础上解决了这一问题。但接着康德又提出对于美的经验兴趣和理智兴趣，后者也是鉴赏判断的普遍性的原因，并且“按其亲和性的关系来说是道德性的”，要追溯到人的道德感才能最后解决美的普遍性和必然性的问题，为此也必须最终把美与道德联系起来。

所谓象征，就是以一种直观去表现某一概念的内容，但不是所有以直观表现概念的方式都是象征。概念是抽象的，绝对抽象的概念与实在完全脱离，不能应用。为使概念能应用于实在，发挥作用，必须取得现实性，而取得现实性，就要转换为某种直观。在康德哲学中有三种概念：经验概念、纯粹概念和理性概念。因而概念与直观的关系也就有三种。经验概念本来就与实在相对应，随时可拿出一客观对象来准确地展示这类概念。纯粹知性概念与感性直观由于来源不同而相互对立，要把这种概念应用于经验必须使之感性化，感性化的纯粹概念就是上文讲过的先验图式——时间。理性概念，如灵魂、自由、上帝等，因为是理性思维或超验推论的结果，永远不能有一直观与之相对应，要把它们体现出来，就只能用一直观去类比，让人通过这一直观去联想那理性概念，这就是象征。例如，用一盘手推磨来象征一个专制的君主国家。康德认为，人类语言中有很多抽象名词都含有象征意味，如“基础（grund）”、“实体（substanz）”等都是这样。

道德的美就是一来源于纯粹实践理性的概念，不可能有一直观与之相对应。要把善这个概念实在化、感性化，就要采取象征的方式，以某一直观对象引人联想到善的概念。能够最恰切地象征善的概念，并能引起类似于伦理愉快的就是美。所以康德说：“美是道德的善的象征。”
[97]

 这就是说，可以把美与善作类比，通过美联想到善。之所以如此，康德列出四点理由。（1）“美直接使人愉快”
[98]

 ，善也直接使人愉快，两者是一致的。不同的是美只在于直观的反思里，而道德性则在概念之中，即审美无概念，道德有概念。（2）“美令人愉快而无任何利害”
[99]

 ，善也应如此。因为善虽然与利益相关，但利益不应成为道德判断的前提，我们做善事不应是获取利益，例如图报或扬名之类，只按先天的道德律令行事，动机必须绝对纯洁。（3）“想象力的自由（亦即我们机能的感性）在对美的判定中被表现为与知性的合规律性相一致”
[100]

 ，审美判断中想象力是在自由活动，并与知性机能谐调一致，道德判断中意志也是自由的，并与自身谐调一致。两者在主体的自由这一点上是一致的。（4）“美的判断的主观原理被表现为普遍的，即对每个人都有效，但不能通过一般概念来认识”
[101]

 ，鉴赏判断有普遍性，伦理判断也有普遍性，因为各有先天原理——无目的的合目的性和道德律令，而先天原理则必有普遍性。

康德认为，美是道德的善的象征这一点，在日常生活和语言中也经常见到，例如我们指称美的事物时所用的词语就好像是以道德为基础的。我们常以道德性的赞词来评价自然和艺术中美的对象，例如，称建筑物和树木为庄严的和华丽的，称田野为欢笑的和愉快的，称某一颜色为纯洁的，称另一种颜色为谦恭的，称第三种颜色为温柔的，等等。可见审美和道德之间并无鸿沟，两个领域紧紧相连，由一个领域自然而然地就可以过渡到另一领域，不需要跳跃和特别的努力。

到此，以审美来连结认识和伦理两大王国的任务已告完成，审美判断力的批判也就到此结束，“全部批判工作”也就只剩下很短的路程（还有目的论的批判）。

第四节　“康德遗著”中的美学思想

康德美学并不尽在于生前已正式刊行的《对美感和崇高感的观察》《判断力批判》以及《人类学》的部分章节，除这三种著作之外，康德还遗有大量的有关美学的思考片断，它们对全面掌握和理解康德美学思想有相当重要的意义。

康德有一个习惯，他喜欢把心中的想法随时记在任何能写字的地方，如书籍和讲义的空白处，随手拾到的纸条、书信和信封的背面等。日积月累，数量颇为可观。康德死后，这些札记由人整理，发表在几种《康德全集》中，被称为“康德遗著”。“康德遗著”中，与美学有关的主要有三部分：一是写作第一部美学著作《对美感和崇高感的观察》（以下简称《观察》）时的思考，研究者把它们叫作《观察》的“附释”；二是讲授人类学时的思考，学界称之为“人类学反思录”；三是讲授逻辑学时的思考，名为“逻辑学反思录”。

一《观察》的“附释”

《观察》的“附释”包含着许多《观察》的正文所没有的看法，值得认真研究。

（一）关于美和崇高的断想

《观察》是一部美学著作，关于美和崇高的思考在“附释”中自然要占有一定地位，归纳起来有以下几个方面。

首先，“附释”记录了康德所想到的美和崇高的经验事实，内容与正文大致相同：“壮丽的彩虹、落日，卡顿
[102]

 的死，自我牺牲”，“朝日与落日同样壮丽，但前者的景象更能引起美的印象，而后者的景象则更能引起悲壮和崇高的印象”
[103]

 。康德还提到美和崇高及其反面对人的影响：“人们爱美，尊敬崇高；丑引起厌恶，卑下引起蔑视。”
[104]

 关于美的意义，“附释”中还有这么一句：“真实不是社会中最重要的优点，在这里美的外观像在绘画中一样，会走得更远。”
[105]

 这句话正文中没有，它表明康德对美在社会生活中的作用十分重视。

其次，“附释”初步表露出审美无概念、无目的的思想。康德写过这么一句话：“我们所说的美感和崇高感是这样的：为了体验它，我不需要找出一个理由。”
[106]

 这是说审美不需要任何外在根据，不需要对客体有明确的概念。

最后，有些片断表明康德那时就要把美学与伦理学彻底分开。在前批判期，康德在一定程度上是把美学与伦理学混在一起的。但审美活动毕竟不同于道德活动，美学和伦理学各有自己的对象和领域，这使康德去思考这两个领域的不同：“在美学形而上学的基本原理方面，要把注意力放在非道德感情的区分上，在道德形而上学的基本原理方面，则要把注意力放在人们与性别、年龄、教育、政体以及种族和气候有关的道德感情的区分上。”
[107]

 在这段话中，康德把人的情感分为两种，一种是道德情感，一种是审美情感，前者是伦理学的对象，后者是美学的对象。他还特别指出，要注意对审美情感的“区分”，这指的是要对普泛的美和美感进行解析。

（二）关于趣味的断想

“附释”中关于趣味的提法很不统一。康德有时把趣味分为几种，认为趣味有高下之分。在一个片断里康德就列出了三种趣味：“精致的——粗钝的——细腻的趣味。”他认为女人的趣味是细腻的，特别敏感于能够影响男人感情的东西；男人的趣味则是粗钝的。有时他又把趣味同无趣味对立起来，这时无趣味就相当于粗野无教养的趣味，趣味则表示由教育和训练养成的高雅趣味，这种趣味有理性，有节制，不是自然情趣的直接表露，甚至与情感相对立。例如说“年轻人确实有丰富的感情，但缺少趣味。个人特性、极度的兴奋或即兴的灵感都有损于趣味”
[108]

 。在这种地方，趣味实际上就是普遍的社会审美观念。

在趣味的具体内容和标准上，康德多少受了温克尔曼和布瓦洛的影响，这表现在他以适度和单纯为健康趣味的标志。他写道：“适度和单纯不需要感受力多么精细，就能使人获得幸福。”
[109]

 这一句中的“幸福”不是物质上的满足，而是审美上的愉快。下面的一句就更清楚了：“时下低劣趣味的标志是追求可能繁复的装饰；而单纯是最精雅的趣味所固有的。”
[110]

 康德大概是看到了当时德国哥特式艺术所带来的铺张、豪华、琐碎、繁冗的弊病，深感这种风格应受到节制，应代之以适度和单纯的艺术。“附释”中谈到适度和单纯的地方有十几处之多，说明康德不是偶然提及这两个概念，而是曾经反复考虑过的艺术风格的问题，所得出的结论也是他当时坚定的主张。

“附释”中谈得最多的是道德趣味，涉及这一点的片断不下几十条。这些片断主要是说男女老少以及不同民族之间在道德上的差异，大多是纯粹伦理学方面的内容。

（三）关于笑和滑稽的断想

“附释”有几处谈到了笑和滑稽，与《观察》的正文不尽一致。

关于笑的意义和原因，“附释”中有一大段话：“当我们需要保持严肃的时候，笑能有力地瓦解我们。……强烈的笑会使人疲劳，就像眼泪会使人消除悲哀一样。能使人欢悦的笑，也会使人烦恼。……回忆可笑的事物会使我们十分快乐，而且不像其他愉快的故事那样易于忘却。笑的根源显然在于神经受到突然的刺激而传遍整个神经系统的兴奋。如我们说有某种表面上机智而又合于某种目的的事物，但这种事物却把自己降低和堕落到微不足道的地步，那么我们的偏向一边的神经这时就好像恢复到以前的位置，并且开始兴奋。”
[111]

 从基本倾向上看，康德对笑的意义评价不高。之所以如此，是因为他把崇高放在美之上，认为在社会生活和人际关系上崇高的行为、崇高的感情是最值得尊重、最有价值的东西，而笑和滑稽却能破坏或损害崇高的事物。这种观点也反映在他对文学作品的看法上。他读过《唐·吉诃德》，总的说来也比较喜欢这部作品，其原因也在于唐·吉诃德这个人物虽然干尽了傻事，却有着崇高的精神。但康德很感惋惜：“如果塞万提斯不给幻想的和浪漫的热情以滑稽的外貌，而是把它引到更好的方向上去，那就会取得更大的成功。”
[112]

 从这句话看，康德是想让唐·吉诃德成为一个真正具有崇高精神的骑士，干出一番真正惊天动地的伟大事业。但塞万提斯却把他写成一个滑稽可笑的人，秉着侠义心肠去救人济世，却到处招来嘲笑，吃尽了苦头。在康德看来，这在一定程度上亵渎了崇高，使《唐·吉诃德》为之减色。

基于同一理由，康德极为推崇卢梭的作品。他劝告自己：“我读卢梭应该到那不再被他的文体的美所吸引的时候，只有在那时，我才能以理智去读他的作品。”
[113]

 他对卢梭如此虔诚，对他的作品如此热爱，也完全是因为卢梭的作品中对人性的崇高和自然的崇高的描绘，而且这些崇高的事物是在崇高的形式中表现出来的。

（四）关于自然人和文明人的断想

《观察》“附释”中，关于自然人和文明人的片断占很大比重，几乎与伦理道德一样多。这是有其内在原因的。康德前批判期的美学是围绕人性、道德、两性、种族展开的，他要研究的是人的审美意识和情感，自然要对人作一番思考。

关于文明人与自然人的区别是由卢梭引起来的。卢梭对他生活的那个时代的虚伪的人及其所有的文明深恶痛绝，便提出一种自然人来与之对立，在其理论著作和文学作品中不遗余力地讴歌原始状态和原始人，认为那是人类的黄金时代，那种人是理想的人。康德虽然崇敬卢梭，但对这种倒退的主张还是旗帜鲜明地表示反对。“附释”中有一段表述了他与卢梭的分歧：“卢梭的方法是综合的，并且是从自然人出发；我的方法是分析的，并且是从文明人出发。”
[114]

 康德认为“不超过自然必然性的欲望的人是自然人”
[115]

 ，他们“很早就有了正义的感情，但很晚才有正义的观念”
[116]

 。因为自然人没有道德观念，就不能有崇高感，也不可能有其他精细的感受力，所以不是美学考察的对象。反之，文明人创造了道德价值，本身就有崇高感，能够理解和感受美的事物，所以美学考察要从文明人出发。到这里我们就会明白，康德在自己头脑中与卢梭关于自然人和文明人的论战，对于《观察》有直接意义，它是以道德的崇高为中心的美学学说的基础。

（五）关于自由的断想

“附释”最后一部分，康德特意加上了“论自由”的小标题，表明这一部分全与自由有关。关于自由的思考贯穿康德的一生。《观察》是他关于人的第一部重要著作，写作这部著作时，他就深入地思考过人的自由问题，并在“附释”中留下了较完整的记录。

康德先从人的不自由讲起。“人依赖许多外在事物”，自然、社会、他人、物质、观念等对人构成了无穷无尽的限制，因而人是不自由的。但人能根据自己的意愿去选择自己行为的方向，因此人又是自由的。如果人不能按自己的意愿行事，就是受制于或依附于他人，而“依附于他人的人已经不再是人了，他不配这个名称，他不过是他人的附属品”
[117]

 。自由人与此相反，他有自由意志，能按自己的选择行事，既不受制于暴力，也不盲从别人的言辞。康德在写作美学著作时，写下了一系列有关自由的语录，意味着他早期的美学与自由有密切关联。那么自由与审美到底是什么关系呢？对于这个问题康德只字不提。但如果把自由与《观察》及其“附释”的全部内容联系起来，他的意图和思路还是容易看出来的。如前所述，康德前批判期的美学可以看成是以崇高为中心的伦理美学，而自由的人或人的自由才能产生真正崇高的道德感情。假如人不自由，没有自由意志，事事听命于人，屈从于人，他就不是独立的人，在康德看来甚至不配称为人。不配称为人的人，当然不会有真正人的感情，不可能成为审美主体。反过来，要想能够参与审美活动，享受审美愉快，必须首先获得自由意志，成为自由人。这是美学的前提。

“附释”的内容不止于上述各点，还有关于两性、民族、心理气质与审美的关系等问题的思考片断，但大多已被写入正文之中，这里不再论及。

二　《人类学反思录》中的美学思想

上文提到，康德从1772年起，在长达二十四年的时间里多次讲授人类学。在多年的讲授过程中，他对讲义不断地修改和补充，其方式就是随时把自己的想法和新材料记下来。这些札记就称为《人类学反思录》。

《反思录》中的美学内容涉及人的主体能力、基本的美学范畴以及审美愉快的根源等问题，有的已见之于《人类学》正文，有的则与《人类学》有各种程度的差别。

（一）感性、生命、愉快

《康德全集》第十五卷所载《人类学反思录》的内容和次序大致与现行《人类学》一书相当，先论及自我意识、感性、知性、想象力等，然后就谈到感官。康德沿袭了西方的传统看法，把人的感官分为内外两种。外在的感官有五种：视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉。康德认为与审美相关的只有视觉和听觉两种。这两种感官中，视觉在审美上更重要，因为听觉虽是交际的中介并更近于理性，但它“不能表现出对象，不能产生直观”
[118]

 ，而视觉则可捕捉到对象的外在形态，在意识中构成清晰、准确的图像，因而是最重要的审美感官。

《反思录》还提到了感性的能动和受动。第655条说，“感觉或是能动的，或是受动的”，“人的个性的感觉，即把他自己当作主动原则的感觉，是能动的；而把他自己当作它种力量的对象的感觉，则是受动的”
[119]

 。马克思也论述过人的能动和受动。关于能动，康德和马克思表达的是同一个意思：人以自身为主体，按自己的本质，根据自己的人性的需要，与对象发生关系，占有对象，构造对象的表象。在占有对象时，人的感性、知性和理性的本质就实现出来了，这就是“能动的”。至于“受动”，康德和马克思用的是同一个词leiden，只是康德用为动词，马克思用为名词。不过用词虽同，具体用法却有差异。马克思所说的受动与能动出自同一根源，都是由主体对自身的现实性的占有而来，都是人的“自我享受”，都会有一种愉快。康德所说的“受动的”是与“能动的”完全对立的。“受动的”是把自身当作对象，当作客体，在与他物的关系中处于从属地位，自身的意义取决于他人或他物的本质和力量，所以康德说：“感觉越是单纯受动的，就越是令人不愉快。”
[120]

 按康德哲学的基本原理，他所说的“受动”应该与马克思基本一致，因为在建构现象时，主体的感性所提供的时空直观形式，知性所提供的概念、范畴都起着主导作用，对象的表象与人的心意状态有直接的因果关系，受动本身就包含着能动，被外物所动仍然是被主体的心意机能所动。但康德却没有得出与马克思一致的结论。他把能动与受动截然分开，自律与他律不能相容，认为能动就令人愉快，受动就令人不愉快，忘记了主体机能乃是现象之所以可能的基本条件，忘记了“哥白尼式的革命”的扭转乾坤的结果。从这种看法出发，美必然产生于能动，受动时主体不会有审美愉快。这样康德美学就放过了解决审美为何需要对象的机会，同时也说明康德在这方面尚未达到马克思的深度。

感觉和感性是生命的特征，审美与感性有关，也就必然与生命有关。于是康德在思考审美问题时，自然就追溯到生命。

康德认为，我们自己就是一种生命，但“我们不能感觉到生命本身，只能感觉到对生命的促进或阻滞”
[121]

 ，愉快或不愉快就由此而来，“促进或阻滞生命的感觉就是快乐或痛苦”
[122]

 。

康德提出，人有三种生命，一种是动物的生命；一种是人的生命；一种是精神生命。“第一种在感觉中令人愉快，第二种在直观或现象中令人愉快，第三种在概念中令人愉快。”
[123]

 照康德的观点，人的生命是具有多种心意机能的生命，即有感性、知性、判断力、想象力的生命，这种生命不仅能感受到官能刺激，还能在“直观”中得到愉快。康德用“直观”一词专门指视觉图景或单纯的观赏活动。在单纯的观赏中，视觉图景不是饮食男女的对象，没有实际的效用，不能引起单纯的感性愉快。但如果某一视觉图景能促进或提高人的生命，人就会感到舒适、畅快，这就是美感，对象则因此被判定为美的。这样，审美就与生命发生了关系。

人的生命不仅有感觉（empfindung），还有情感（gefül），审美愉快就与情感有关。我们在康德的主要美学著作中时时遇到“情感”一词，但何谓情感，很少交代。《反思录》中却有几处对情感的解释。在康德笔下，感觉和情感有时同义，有时就用“empfindung”一个词表达两个概念。但从全部康德学说看，情感与感觉还是有区别的。一般说来，感觉只是感官被刺激的状态，而情感则有更高的机能参与，情感要高于感觉。《反思录》对情感作了补充解释：“作为情感（愉快和不愉快）的一切感觉看来首先与内脏有关。”
[124]

 据此，情感就是一种感觉，它的特点在于“与内脏有关”，不像一般感觉那样只与外感官有关。第295条说：“情感是一种无对象的单纯主观的表象。”
[125]

 说情感是一种无对象的表象，当是指与主体自我相关的一种心意状态，它不是由对象直接引起，不是视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉等的表象。但虽无对象的刺激，心意机能却互相激发，共同活动起来，进入一种纯粹主观的兴奋境界。这种境界可能是感伤的、忧郁的，也可能是愉快的。审美的愉快就与此有关。

（二）趣味、鉴赏、判断

译成中文“趣味”、“鉴赏”、“鉴赏力”的在德文中是同一个词“geschmack”。一词多译并非无道理，因为康德使用这一词时确实有这三重意思。

《人类学反思录》中有许多条是关于趣味的，有些提法为《判断力批判》《人类学》等所无，有些则可与之互相参照。第747条说：“当人的食欲被满足，渴求被缓解时。才按趣味去选择。因此野蛮人不是按趣味选择。”
[126]

 这一条包括在“论美感”那一部分里，“趣味”一词应当从审美意义上去理解。康德在这里认为，审美趣味取决于主体的文明程度和现实条件。

这同一层意思，康德还从另一个方向表示过。第868条说：“当人不仅为需要而选择某物时，趣味就显示出来了。”
[127]

 这里的“需要”指的是单纯的物质需求，包括一切有功利意义的向往和追求。趣味何在？审美和非审美的界线何在？康德用一种最简单的标准把两者区别开了：看你选择某物时是否完全为了满足物质需求，是否完全为了功利目的。当人不为任何直接的物质需要而选择某物时，其选择标准必然是审美性的趣味。

前面提到，康德认为审美感官只有视觉和听觉两种，在第815条中。他又从趣味角度对此作了说明：“眼睛和耳朵没有欲望，因为它们不吃不喝。因此它们的趣味是最纯粹的，也就是说，它们不掺杂任何感觉成分。”
[128]

 五种感官各有功能，也各有特殊的对象来满足，满足之后就有某种愉快。甘甜使味觉愉快，馨香使嗅觉愉快，光滑使触觉愉快。这类愉快只是普通的感觉，从趣味上看都是不纯粹的。反之，眼睛和耳朵没有任何需求，当它们向往某种对象时，那必然是某种审美性的东西，其中很少单纯感官的成分，这就是康德所说的纯粹性之一义。

超越于普通感官需要之上的趣味是哪里来的呢？康德认为是先天的。第984条说：“趣味是某种原初性的东西，不能学得，它属于天才。”
[129]

 康德这一想法固然与他的天才论吻合，但他并没有坚持到底，他还是承认趣味可以改善。不过改善的途径不是从趣味本身入手，不是学习趣味的法规（趣味本无法规），也不是模仿别人的趣味（模仿的趣味不能获得真切的审美愉快），而是要从道德情感入手。第819条说：“没有什么比净化的道德更能改善趣味。”
[130]

 何以如此呢？按康德的伦理思想，道德应该挣脱物质需要的羁绊，以纯粹的善良动机为基础，否则就不算真正的道德。在这一点上，审美的趣味与道德相通。一个人的道德情感改善了，他就可能超越利害关系，以纯粹审美的态度去把握对象，趣味也就提高了。

趣味是一种主体能力，这种能力付诸实践，就是鉴赏。《判断力批判》第一节注释中给鉴赏的定义是：鉴赏乃是判断美的一种能力。此外没有更多的解释。《反思录》中的材料证明康德对这一概念的思考比第三批判和《人类学》正文都要全面和深入。

康德把鉴赏规定为一种选择活动。这一点，《人类学》也提到了，但只有两三处，而《反思录》则有许多条论及。鉴赏作为一种选择，有其特殊的对象和规律。它选择的对象是“令人愉快的东西”。令人愉快的东西不止一种，有使感官愉快的，有使知性和理性愉快的。鉴赏所选择的不是这几种。第627条说：“鉴赏是按感性规则对普遍令人愉快的东西的选择。”
[131]

 这里有两个要点，一是“感性规则”；二是“普遍令人愉快”。所谓“感性规则”指的是感性的本质和特征：它的选择是心理性的、主观性的，但又必有某种对象作为对应物，否则选择云云就会落空。至于“普遍令人愉快”，《判断力批判》和《人类学》都有详尽论述，此处不必详加解释。

《反思录》还提到鉴赏基于时空关系和反思规律。空间和时间作为直观形式本来是康德学说中极为重要的概念（康德本人认为时间、空间不是概念），没有它们的参与，一切感性和知性活动都不可能。但《判断力批判》和《人类学》都没有把鉴赏与时空直接联系起来，影响了康德学说的统一性。《反思录》在一定程度上弥补了这一缺憾。第648条说：“现象的鉴赏以每个知性存在者都具有的空间和时间关系为基础，并且也基于反思规律。”
[132]

 康德之所以提到时空关系，是因为他把真正意义上的审美限定在视觉范围，视觉对象必然是某种具体现象，现象又是主体的感性机能所提供的认识工具对感觉材料进行整理而形成的，而感性所提供的先验认识工具就是空间和时间。

关于“反思规律”，实即无目的的合目的性那一原理，《判断力批判》第二导论（即现行中译本的导论）第四节已有论述，不再多说。

《人类学反思录》中还有多处论及鉴赏判断，大都与公开发表的著作相同或相近，值得注意的约有如下几点。第一，鉴赏判断无对错。第677条说：“鉴赏方面的多次不同判断正因为是鉴赏就不会互相矛盾。”
[133]

 所谓“多次不同的判断”，指的是对同一对象所作的多次不同的鉴赏判断。某时某地我们曾判定某一对象为美，时过境迁，又见到同一对象时也许对它漠不关心，甚至会觉得它不甚悦目。这两种不同的判断是矛盾的吗？在我们看来，答案几乎是肯定的。但康德认为并不矛盾，因为鉴赏判断本来是一种主观判断，它以主体的审美愉快及不愉快为根据。主体感到了对象形式与自己的认识机能谐和一致，因而判定对象为美，这是正确的。异时异地，主体感到对象的同一形式与自己的心意并不谐和，从而感到不愉快，这也是正确的。在两种场合，主体的情感反应都是真实的，依据情感所下的判断都是正确的，看似矛盾，实则并不矛盾。所以康德在第736条中说：“情感判断从不会错。因为当我感受到某一事物，它使我愉快，这在任何时候都是真实的。”
[134]



第二，鉴赏判断是一种“社会性的判断”。第743条和767条也都提到这一点。《判断力批判》也论及“美只在社会里产生着兴趣”和“人作为社会的生物的规定”，并举出孤独地生活在荒岛上的人不修饰茅屋为例来加以验证，但并没有说鉴赏判断一般来说只能是社会性的，语气较弱。《反思录》所说的“社会性的判断”语气较强，它限定一切审美活动都是社会性的，在社会之外，在自然状态里，不可能有鉴赏，跟着而来的就是康德没有说出的结论——美也是社会性的。

第三，“（鉴赏）判断力是心灵的主动性，它把一对象的杂多方面与其目的联系起来。”
[135]

 康德认为鉴赏判断不是单纯、被动地就对象下判断，而是要主动地创造和建构。他在上引第813条片断中对主动性的解释是“把一对象的杂多方面与其目的联系起来”，这样会形成一种合目的性的统一体。实际上与整个康德哲学联系起来看，主动性的含义远不止此，它还应包括审美表象的建构、审美价值的创造、审美观念的增生、审美范围的扩大等。康德关于审美主动性的想法已越来越被当代美学理论和实践所证实。

（三）美、美的原理、美的属性

康德的主要美学著作在揭示主体机能对审美的决定作用以及对鉴赏判断的要素的分析，除了《判断力批判》中提到“美是道德的善的象征”之外，他几乎没有以“美是……”这样的句式表述过对美的看法。我们从《反思录》中却发现了许多类似美的定义的陈述和对美的多方面思考，使我们领略到康德的思虑之深。

第656条有一段颇为令人惊异的话：“人们看到，自然中几乎一切脱离物质质料而能自行构成属性的东西，在人类眼中都是美的。”
[136]

 我们不仅在康德本人的著作中没有见到过这样的话，甚至在整个西方美学史上，也没有见到过类似的陈述。这段话实际上提出了一种极为重要的美学原理，其要点有三个方面。第一是“脱离物质质料”。“物质质料”一语康德用的是“klump der materie”，直译就是“物质团块”，指的是自然界存在的所有物质质料。“脱离物质质料”是说完全与物质无关，不是来源于物质，不是由物质所组成，也不受物质规律的制约。这就明确而断然地告诉我们，审美活动和审美对象都不能从物质的角度去思考，美决不是物质原素所构成，我们不能从研究物质的本质和关系入手去解决美学问题。第二是“自行构成属性”。这是说审美不仅与物质质料无关，与物质的属性也无关，物质的自然属性不能直接成为审美属性，美不是大小、软硬、红白、高低、方圆之类。从另一角度看，美当然可看成是一种属性，但不是物质的自然属性，而是“自行构成”的属性。脱离物质怎样构成属性呢？康德没有解释。实际上，那是与物理的、化学的、数学的、生物的属性有别的另一种属性，相当于鲍桑葵的追随者萨缪尔·亚历山大（1859—1938）所说的“第三性质”，它来自主客体之间的关系，是心灵与对象的单纯形式相融合而产生出来的，也可以说是对象的一种主观性质。第三是“在人类眼中”。这里康德把美与人紧紧地联系起来，美只对人才存在，离开人，离开人的审美感官，决不能有所谓美。这比没有人（包括有感觉的动物）就没有酸甜和冷热，只有某种化学物质和不同的温度还要确实。康德用了一个全称量词“所有的”，表示凡与物质质料无关的性质在人看来都是美的，所以可以把这一段话看成是最普遍、最一般的美的定义。

康德并不总是按照同一个方向去思考美，他经常变换角度，从不同的视点和层次设想各种可能的对美的解释和规定。第713条说：“在某一种类的事物中，经验必然提供出原型（urbild），这就叫做美。”
[137]

 这是颠倒过来的柏拉图主义，不是原型产生经验事物，而是经验创造原型。原型就是范型、典型，但并不是造物主所依据的先天的观念实体，而是有认识能力的人在与同一物种的众多个体交互关系中逐渐在头脑中剪裁出的这一物种的模范形态，与此模范形态相近就被称为美。原型也就是“理想（ldeal）”，关于它的产生，康德还有另一种说法：“美的理想总是以一种由自然所设计出来的dessin为前提，例如人体。”
[138]

 拉丁文“dessin”就是现代英语的“design”，即所谓“迪扎因”，在当代技术美学中充当核心概念，是构思、计划、设计、图样、造型之义，在这里也就是第1713条所说的原型。从这一句看，康德又采取了另一种立场，竟认为美的原型是自然所设计出来的，其例证就是人体。他认为人体是自然所设计出来的理性生物的最恰当的形态，是自然为我们提供的理想。

康德还从情感角度给美下了一个定义：“单纯直观的令人愉快的东西，就其是可能传达的而言，就是美。”
[139]

 “单纯直观”是纯粹观照，与对象不发生任何质料上的关系。假如对象实际上没有满足人的任何需要，只是以其外在形态呈现在主体面前，主体对它限于单纯的观赏，在这种观赏中主体却感到了愉快，那就可以断定，这种愉快就必然是审美愉快，引起愉快的对象就是美的。不过还有一个重要的附加条件，就是这种愉快要有普遍可传达性，因为康德认定普遍性是美的一个基本特征，缺乏这一特征，就称不上是审美。第806条也提到“令人愉快的直观”是美的。这又是一个简洁的美的定义。它并不空洞，只要你在单纯直观中感到了愉快，你就见到了美。

康德虽力图综合经验主义和理性主义两大美学流派，但他的基本倾向更接近理性主义，取理性主义的思想多，取经验主义的思想少。从康德生前正式刊行的著作看，他几乎没有考虑过经验派所重视的事物的具体属性。但实际情形并非如此，只是他没有公开发表过这类思想。《反思录》不止一次出现过这类想法。第654条说：“在美上面有某种仅仅与他物相关的东西：对称……”
[140]

 所谓“他物”指的是美以外的东西。在康德看来，事物及其属性都不是美本身，只能以他物视之。第871条说的就更具体了：“使直观的艺术显得明晰轻松的东西，就是美的。”
[141]

 “直观的艺术”就是视觉艺术，从上下文看，也包括其他非艺术的视觉对象。如果有什么能使视觉对象显得清楚明确，且又看起来轻松愉快，那就是美的。这类东西是什么呢？康德举出“合规律性，比例，适当的分割，正多边形，一种纯净的颜色，迷人的色彩配置（郁金香、雉鸡），合比例的声音”
[142]

 。这些都是从古希腊经文艺复兴到启蒙时代许多哲人常常作为美的本质属性提起的形式特征，康德自然十分熟悉。在思考美学问题时，他也不能不想到这些性质。他之所以没有把它们纳入主要的美学著作，是因为它们不可能是审美的最后根源。

康德还考虑过美的三值性。传统逻辑是二值逻辑，一个命题非真即假。单纯的感觉也是这样，一个人或是有感觉，或是没有感觉，仍是二值的。对于愉快或不愉快的情感来说，情况就不是这样了。第669条一开头就有这样的话：“愉快：A；淡漠：nonA：不愉快：—A。”
[143]

 这是一种半符号化的陈述，A表示愉快，—A表示不愉快，此外还存在着一种既非愉快又非不愉快的状态非A。关于这个非A的产生，康德也有所提示，“存在着一种平衡状态：A—A=0”
[144]

 ，愉快减去愉快，或愉快加不愉快，都等于0，但不是负值，没有愉快并不等于不愉快，两极之间还有中间状态。如果从逻辑角度考虑，情感、伦理、审美都是三值的。康德列举出如下几种三值情形：“快乐，冷漠，不快乐。满意，不关心，憎恶。美，平常，丑。善，无价值，恶。尊敬，无关，不敬。恨，冷漠，爱。”
[145]

 康德之前的美学家并不是不知道这种情形，但他们都没有提出来讨论，可能是认为没有什么理论意义。康德虽然也没有就此深入下去，但却明确地提出了三值性的问题，值得我们认真对待。

以上种种看法都是为探讨审美的先验原理服务的。康德美学的先验原理是著名的“无目的的合目的性”，从本质上说，这个原理是心理性的，康德曾把它归于想象力与知性的自由游戏。《反思录》反映出康德对此曾作过多方面的思考。

审美或者美能有一个原理吗？前批判期的康德倾向于否定美的原理，批判期的康德则倾向于承认要有这样一个原理，反映过渡期思想的《人类学》则两种倾向兼而有之。《反思录》第635条说：“独立自主的美必须建立在某一稳定的原理之上。”
[146]

 在康德哲学中，人为自然及道德立法，既然如此，人也就该为审美立法，找到或者说构造一个美的法规，尽管它不同于认识的法规。康德反复强调和思考的是现象与主体机能相和谐这一原理。《反思录》对此有许多说法，下面略举数条：“与一般感性规则（必然地并且因而是普遍地）相一致的是美的”
[147]

 ，“与作为被感性世界的总体所决定的自我相和谐的是美的”
[148]

 ，“一般与（人的）主观规则谐调一致，并在现象中令人愉快的，是美的”
[149]

 ，“本质的美是按感性规律与事物的概念相一致，因为关于事物应该是什么的概念应作为前提”
[150]

 ，“本质的美在于感性直观与观念相和谐，或者主观地令人满意的东西与客观的东西相和谐”
[151]

 ，“与人类认识的普遍的主观规则相谐调的是美的，它在反思中令人愉快，因为它只与反思的条件相适应”
[152]

 。这里面要注意的是“被感性世界所规定的自我”、“感性规则”、“主观规则”、“与概念一致”等。

所谓“被感性世界所决定的自我”是对自我状态的限定，指的是人以自己的感性机能与感性对象发生感性关系，在这种情况下，人不以知性工具去分割和规范对象，不以逻辑的方式构造关于对象的命题，不企望获得关于对象的知识，只是直接从对象获得某种感受或情感。康德认为，与这种状态下的自我相和谐的对象形式或属性是美的。关于“感性规则”上面已经谈到。“主观规则”与此有关，指的是人在构造表象以及对它产生情感反应、为其立法时的强烈的主观性。康德认为与“感性规则”和“主观规则”和谐一致也是美的。实际上这几点说的都是想象力与知性的自由游戏，是主体的多种机能在对象形式的激发下自我相关的活动，这种活动不受强制，没有外在目的，因而是愉快的。这种活动也是无概念的，康德曾极力强调这一点，因为它正是审美区别于其他活动的基本特性之一。但《反思录》中却有好几条谈到美的对象要与概念一致，概念应该作为美的前提，甚至还有美在于主观的东西与客观的东西相和谐的提法。这与康德一贯坚持的美学观点严重冲突，我们只能理解为康德写下这些片断时没有顾及自己的基本主张，单从审美实践或自我反省出发考虑问题，绝对的无概念性无意中就被打破了。

上面谈到康德美学有一种强烈的主观性。这是康德所有美学著作一贯强调的，可以说，失去了主观性也就失去了康德美学。《反思录》除了经常提到我们所熟知的美的主观性原理之外，还有几条更具体地表述了同一思想。第750条说：“我们大概并不是在声音之间进行比较，而是比较声音的印象及其对我们的状态的影响；因此不是数的概念，而是印象的秩序使我们愉快．是我们的状态的一种激动使我们快活。”
[153]

 这是从音乐的角度来说明审美的主体性。康德认为，我们在不同的声音之间进行比较，分析声音之间的关系，并不能找到愉快的根据，即美之所在。音乐理论家和批评家也常就单个的声音或多种声音的继时性关系（旋律）和共时性关系（和声）进行分析比较，有时还要讨论到调性和音色，等等，表面上看，这是在分析客观的声音，实则是在分析声音给我们造成的印象和影响，也就是在分析我们的主观感受。我们说某一音响是明亮的，某一音响是柔和的，某一乐句是激越的，某一乐句是抒情的，某一乐句是哀伤的，等等，说的其实都是我们的主观印象。

第806条中有一句说得更直接：“表象令人愉快，虽然事物本身令人不快。简言之，根源仅仅是主观的。”
[154]

 某些事物因其有害或邪恶而令人不快，但其外在表象却会在单纯直观中令人愉快，也就是令人觉得美。康德没有举例，但这类事物确实存在。康德还从广义价值论的角度对此作了说明：“物自身有多方面的属性，当它们没有被理性生物所认知时，它们自在地存在，如果不与认识它们并把它们当作选择对象的理性生物发生关系，就不会有任何价值。”
[155]

 物的属性客观存在，其价值却取决于人，没有人就不会有任何价值。美实际上也是一种价值，只有在人与物发生审美关系时，这种价值才能出现，才能有美。物自身所有的那种被一般人认为是美的自在存在的属性只能是物性，不是美。

康德把美视为伴有愉快的判断或表象，但由于美的主观性，我们就不能在客体本身寻找美的根源。所以他说：“一个判断或一般来说一个表象是否伴有愉快，人们是决不能从客体的概念看出来的。”
[156]

 离开直观，离开主体的切实的体验去分析概念，无论如何分析不出愉快的情感来。这样一种看法出自康德对判断、命题的划分。我们知道，康德把判断和命题分成分析的和综合的两类，分析命题主词包含宾词，分析主词就可得到宾词，综合命题宾词在主词之外，可增加知识。康德认为审美判断不是分析的，不能从分析概念得出美的结论。

（四）生气、精神、天才

天才论是康德艺术学说的支柱，《反思录》也有许多片断涉及天才。有些论断，如天才的独创性、典范性等都已反映在《判断力批判》和《人类学》中，但有些想法则已超越了以上两部著作，有些虽不见得有新意，却更具体更详尽，有些则变换视点加以阐释，使天才学说更透彻，更容易理解。我们读《判断力批判》一书有关天才论那一部分时，总是无法摆脱对这种学说的神秘感，虽然有些论述似乎打开了一条渡越迷津之路，但终因语焉不详而难以索解。《反思录》又一次弥补了这一缺憾，使我们有可能真正了解康德所说的天才究系何物。

要讲清天才得从生气说起。《反思录》中经常见到“生气”和“生气灌注”这两个词。“生气灌注”就是beleben，这是个动词，本义是使无生命的东西具有生命，使有生命的东西具有灵气，使死去的生命恢复生机，使理性生物的精神活跃、兴奋起来，就好像通电使灯泡亮起来，浇水使植物繁茂一样。由这个动词演变而来的名词belebung就可译为“生气”，它包含着生气灌注的全部含义，是事物的内在精神和生命。但这种说法不完全恰当，因为所谓内在的精神和生命云云实为一种比喻。更重要的是，从康德哲学的基本观点看，无生命的东西的精神和生命并不在事物之内，一幅有生气的画，一块有生气的石头，一首有生气的乐曲，等等，其生气不过是它们在人的意识上激发出的一种感受、一种效应，并非它们真有什么精神和生命。关于生气的含义和性质，康德并没有作出解释，他只说“生气是感性的”（第943条），要服从感性规律，这就与刚才说过的生气是主体的感受相吻合了。康德还谈到“使心灵充满生气就是把它的活动置于自由游戏中”
[157]

 ，则生气与心灵的自由游戏密切相关，反过来就可以说受限制的不自由的心灵不会是生气勃发的。

生气从何而来，是什么把生气灌注于事物之中呢？康德认为那是精神。《反思录》中有好多条表示了这个意思：“精神是灌注生气的东西”
[158]

 ，“精神是使心灵充满生气的东西”
[159]

 ，“精神是使思想获得生气的内在源泉”
[160]

 （这几条所说的“精神”是本源性的东西，不同于上面所说的被灌注的“精神”，那个“精神”与“生气”基本同义）。从这几条看，康德把精神看成是使心灵、思想充溢生气的根源或动力。那么，什么又是精神呢？德语geist一词本来与erregung同义，即激动、激发、兴奋、活跃之义，后来兼有呼吸、生命、心灵、智慧、理智、灵魂、圣灵的意思。康德用这一词显然不是指上述义项中的任何一项，而是指人的综合性的内在心灵素质，它有本源性、能动性、自发性、潜在性等性质，当它显现出来的时候，往往就是思想、观念或意兴。康德对精神也有所解释：“精神是生命的神秘源泉。它不属于任意独断，它的活动来源于自然。”
[161]

 这就把精神提高到生命的本源的地位，仿佛它不是高级生命的产物，倒是生命由它而来。第586条提到“在我们内心有一种生命的自由原则，亦即精神的自由原则”
[162]

 ，又几乎把生命与精神看成是一个东西。

思考生气和精神是为了解决天才问题，在康德心目中，生气、精神、天才是递归系列，生气源于精神，精神源于天才，“精神的本源就是天才”
[163]

 。有时康德又把天才和精神看作同一个东西，认为“特有的精神就是天才”（第930条），甚至“我们也可以用精神一词代替天才一词来使用”
[164]

 。

《判断力批判》曾讨论过“构成天才的心意机能”，所谈的主要是想象力和知性，其余只以“诸认识能力”一笔带过，并没有就天才的心理要素作更具体的剖析。《反思录》则对此有较为深入的思考。第874条说：“人类不能学得的东西有四种：感觉、判断力、精神和趣味（鉴赏力）。这些构成了天才。属于天才的还有更多的机能，但从根本上说，这些就构成了天才的主体。”
[165]



除了上述四种机能外，康德还认为想象力是包括于天才之内的另一机能。《反思录》第977条说：“天才本来就基于想象力：这种能力包含着巧智的（再生的）和创造的（生产的）能力。”
[166]

 据此看来，康德把想象力看作天才的基础，这可能是因为新的观念的产生、独创性艺术作品的创造都离不开丰富的想象。综上所述，可以看出，在康德心目中天才是感觉、判断力、精神、趣味、感性、想象力等相结合而迸发出来的一种特殊的创造能力，在上述各种能力方面有非凡素质的人就是天才。这样一来，蒙在天才概念上的神秘帷幔终于被揭开了一角，内在的结构和机制大致显露出来。

《判断力批判》中曾斩钉截铁地断定“天才与模仿精神是完全对立的”，虽然在展开论述中这种论断有所缓和，但基本看法并未改变。《反思录》对此却有不同的结论。第778条说：“模仿与天才的距离并不如想象的那么远。……模仿是天才的适当的可靠的途径，……不存在不曾模仿过的大师，也没有一种发现不可以被看作是一种与前驱者相契合的关系。”
[167]

 这里虽然没有说天才必须模仿，但却说“模仿是天才的适当的可靠的途径”，就表明康德认为天才要发挥其潜能，就离不开模仿。特别是“不存在不曾模仿过的大师”这一点，更肯定了模仿对天才的重要意义，因为康德笔下的大师就是为艺术建立法规、提供典范的人，正是所谓天才。

康德也对模仿作了规定，认为“模仿完全不同于复制，复制又不同于猴子学样”
[168]

 。猴子学样（nachaffen）只模仿外表，对于所模仿的事情完全不能理解。沐猴冠而充人，骨子里仍然是猢狲。这不是真正的模仿。复制（copiren）是亦步亦趋地照搬原样，所得产品往往不如原作，这种机械呆板的做法也不是真正的模仿。真正的模仿应该深入理解典范所表现的思想观念，掌握其方法技艺，在创作中仿效大师们把握和处理素材的独到之处。

《判断力批判》还认为“学习不过是模仿”。因而在否定了模仿的同时也就否定了天才必须学习。这种立场在《反思录》中也大大地弱化了。第898条说：“天才不是被授予灵感和天启的魔鬼。如果天才已经有了一些素质，他还要学习一些东西，或从形式和方法上进行研究。天才也不是某种特殊的悟性及其源泉，它必能传达给每一个人，并以理智的方式来构成。”
[169]

 这表明在康德心中，天才并不十分神秘，不是与人类本性相悖的魔鬼。天才可能有某些优越的素质，但必须学习和研究，那些素质才能发展起来，否则就会枯萎。从天才“必能传达给每一个人”这一句看，康德曾考虑过天才并不是少数人的特质，只要努力，每个人都可达到天才的成就。康德生前出版的著作没有采取这种观点，可能是因为它们会削弱甚至彻底消解他的天才理论。

《判断力批判》的天才学说中还有一个重要观点：科学无天才。对此，《反思录》也提出了完全不同的看法：“一切初次发现都需要天才；但在后继的过程中，则善于学习的实践性的才能更有用处。”
[170]

 据此，曾被康德认为不是天才的“伟大头脑”如牛顿、开普勒等人就有资格进入天才的行列。第966条列出了几个未构成句子的词组：“天才的科学。新方法的发现。科学的精神。”
[171]

 这些词组都没有谓语，我们不知道康德对它们的看法如何，但似乎可以断定康德认为这类概念是能够成立的。三个词组似乎也有内在联系：存在着在认识世界规律方面极为敏感和深刻的科学精神，这种精神往往能找到新的方法，新的方法可以促成新的发现，而新的发现都需要天才，则科学的天才是可能的，天才的科学也是可能的。当然这只是一种推测。

尽管康德曾有如上想法，他还是坚持了几乎是绝对化的天才论。之所以如此，其主要原因在于实践证明，人类中确有一部分人在某些方面（特别是艺术上）有独特的才能和智慧，可以见他人之所未见，言他人之所未言，往往有神来之笔，创作出不朽的典范作品。为突出艺术活动中独创性的特征，康德觉得天才论是必要的。

（五）表象、想象力、游戏

关于表象，我们已经谈得很多了。康德的一些著作几乎须臾离不开这个概念，这乃是批判哲学的主体性精神以及把物分为物自体和现象的立场所致。表象概念与康德美学也密不可分，康德所说的美的形式、无目的的合目的性、想象力与知性的自由游戏等等都离不开表象。不了解康德所说的表象为何物，就不可能真正理解康德美学，因此我们才不厌其烦地来谈表象问题。

《人类学反思录》中有关表象的看法，值得注意的有以下几点。（1）表象有主动与受动之分，上文已谈过。（2）表象有感性、理性之分。“如果按表象所表现的东西来看，我们的一切表象主要可分为两类：感性的和理性的。”
[172]

 康德还进一步指出，感性表象存在于对象与我们的能力的关系之中，我们的能力可被对象刺激而按一定方式发生变化，于是产生表象。也就是说，感性表象是对象刺激我们的感性能力而形成的，它是主观的，个体的。理性表象完全地、绝对地与对象相关，主观感觉的成分完全被剔除。这实际上是理论理性所构造出来的一般性的概念或关于事物的实在状况的理性知识。与审美有关的只能是感性表象，美的主观性来自表象的主观性。（3）康德还有过与上述看法不同的想法：“表象及其形式（还有它们的联结）或是由对象提供给我们，或是我们自己制作出来，或是我们想象出来。”
[173]

 据此，表象的构成方式就有三种。第一种是对象刺激感官所形成的，就是上面说的感性表象。第二种是我们自己制作出来，并不是某一对象的映象或仿制，我们通过双手创制出世间本来没有也不可能有的形象（vorstellung一词本有眼前的形象之义）。康德自己说这种表象或形式不是在fiction（构成、虚构）之中，就是在signification（陈述、符号、象征、迹象）之中。康德往往在觉得德语不足以恰切地表达己意时就选用拉丁词语，这里他用的两个拉丁词到底意欲何指，我们还不是十分有把握。要之，总是指在创制过程中产生出来的形象。第三种本应是想象出来的表象，但康德却说“第三种在比较和联结之中：笑话和判断力”
[174]

 。比较和联结不难理解，当是指比较各种形式的异同，然后任意联结，如果把风马牛不相及的形式结合起来，想象出来一个新奇的表象形式，就可能令人发笑，所以在冒号后面写上了“笑话”一词。但紧接着的“判断力”一词则实在令人费解，我们猜不透康德当时是怎么想的。

康德美学中有一个重要的角色——想象力。想象力是感性、知性、理性之外的另一主体能力，它在整个康德哲学中起着意识的动力的作用，西方康德研究者就此写过大部头的著作。《反思录》有相当数量的片断涉及想象力，与公开出版的著作没有什么出入，不再一一介绍。

我们谈表象、想象力，目的是为了更好地理解康德的游戏说，因为表象是游戏的材料，想象力是游戏的动力。游戏说在第三批判中已有论述，而《反思录》中有关游戏的想法则更具体更丰富一些。

康德从人必须活动，而活动不止一种这一简单的事实出发来思考游戏问题。“每一种活动不是一种劳作（有目的的活动），就是一种游戏（有意图而无目的的活动）。”
[175]

 人的身心或者完全静止，或者处于活动状态。从根本性质上来划分，人的活动只能有两种。一种是有外在目的的活动，这种活动或消耗体力，或劳心费神，因而是不自由的。这指的是体力或脑力劳动。另一种是无目的的活动，这种活动本身即是目的，这就是游戏。可见在康德看来，劳作之外的一切活动（除了饮食男女，因为那还算不上是“handlung”）都是游戏。不仅劳作之外的身体活动是游戏，劳作之外的心灵活动也是游戏，“不用思想来工作时，我们就拿它来游戏”
[176]

 。从康德的整个美学思想看，他不甚重视肉体的游戏，无论是《观察》《人类学》还是《判断力批判》都没有谈过这类游戏。他所说的都是内在的心灵游戏。这是康德游戏说的一个根本特点。

心灵的游戏是怎样一种情形呢？简单说来，就是感性、知性、想象力等心意机能不使用概念、范畴和规律，不受强制的无目的的自由活动。这种活动也需要某种表象为材料或对象，心灵就围绕它们兴奋起来，互相谐调，没有任何负担，因而是愉快的。由于各种具体的感性表象之间存在着性质上的差异，心灵的游戏也就有许多种。

《人类学反思录》第618条和807条列举出如下几种：（1）思想的艺术游戏，也称思想的感性游戏。语言游戏属于这一类。康德所说的语言游戏或语言艺术有演说术和诗艺两种，因为它们都使用了语词，都表达了一定的思想，故称为思想的游戏；（2）情感的游戏，属于这一类的有小说和戏剧；（3）印象的游戏——音乐；（4）图像的游戏，这可能指视觉的自由观赏活动。康德在别处还提到一种直观的游戏，可能与此同义；（5）概念的游戏，未详何指，或与思想的艺术游戏同；（6）熟练技能的游戏，可能指杂技魔术之类；（7）碰运气的游戏——掷骰子；（8）模拟的游戏或假扮的游戏，可能指假面舞会之类。

康德的游戏说实际上是一种尚不成熟的艺术接受心理学，他是想从主体心灵能力上来解释艺术的效应，虽然有许多漏洞，却道出了某一侧面的真实情况。

三　逻辑学反思录

康德一生曾讲授逻辑学达二十八次之多，他所用的教本是迈耶尔的《逻辑学》，但他并不照本宣科，而是不断地就所讲内容深入思考，提出自己的独立见解，并把这些见解写在纸条上，有时就直接写在迈耶尔《逻辑学》的空白处。这些材料以《逻辑学反思录》的题目被编入普鲁士皇家科学院版《康德全集》第十六卷。迈耶尔《逻辑学》第十九节至三十五节曾谈到过“认识的完满性”问题，康德因教学需要对此作了多方面的思考，《反思录》把这些思考片断收集在一起，成为相对独立和完整的部分，并被特别冠以“认识的逻辑的完满性和审美的完满性”的标题。其中有许多有关美学的内容，较为独特的是有关“审美的完满性”的思想以及几处对美的规定。这些想法主要产生在18世纪70到80年代，少部分产生在90年代。

康德在《判断力批判》中曾断言：“鉴赏判断完全不系于完满性的概念”。因为完满性乃是事物的多样性与其概念的谐调一致，而这是客观的合目的性，与作为鉴赏判断的原理主观的合目的性相冲突。但在《逻辑学反思录》中康德采取了几乎完全相反的立场。

何谓完满性？“一事物的多样性与一种普遍目的谐调一致就叫做完满性”
[177]

 ，实际上就是多样性统一于普遍目的或概念。换言之，就是一事物的多种多样的构成部分及其属性都符合这事物的概念。但康德并没有始终坚持这一点，完满性并不是不能脱离概念，他所注重的是“谐调一致”，事物与目的或概念一致是完满的，与某种法则或规律一致是完满的，与主体的各种认识能力谐调一致也是完满的。这就显出了康德思想的特点。

人的主体能力最主要的有三个方面：知性、感性、理性；“批判”有三个领域：认识、审美、伦理；完满性也就有三种：理论的、审美的、实践的，每一种都依据一种规律。理论的完满性依据知性规律，亦称逻辑的完满性；审美的完满性就是鲍姆加登所说的“感性认识的完满性”，它依据感性规律或鉴赏规律；实践的完满性又称理性的完满性，它依据意志规律。《逻辑学反思录》论及的主要是逻辑的完满性和审美的完满性两种，实践的完满性只偶尔提到两三次，且未加任何说明。

《逻辑学反思录》反思的自然是逻辑问题，康德为了加深对逻辑的完满性的认识，突出其特征，就引出审美的完满性作对比。我们为了把握和理解审美的完满性，也要在两者之间进行比较。

逻辑的完满性就是上面提到的多样性统一于概念的那种完满性。第1839条认为，“逻辑的完满性的目的是：把一切都诉诸概念”
[178]

 。既然诉诸概念，就与客体有关，成为一种客观的完满性，“关系到对客体的认识”
[179]

 。康德还对逻辑的完满性的性质作了明确的规定：“逻辑的完满性：真实性，明晰性，普遍性。”
[180]

 真实性与客体的质料或其实在性质有关，当认识与之谐调一致时，认识就有了真实性。明晰性是就认识形式而言，当客体所引起的感觉印象经主体提供的时空形式、概念、范畴整理、规范之后，认识就有了明晰性。普遍性是就逻辑有效性而言，具有逻辑完满性的认识在任何情况下对任何人都是有效的。此外，康德在其他片断中还把确定性（第1800条）和纯粹性也算作逻辑的完满性应该具备的属性。确定性与概念有关，一对象被归于哪一概念之下，不能含糊，这一概念的内涵和外延也要有明确的界限。纯粹性是指认识达到了先验原理，不受质料和感觉限制的情况。康德还提到，“逻辑的完满性关系到在普遍中认识特殊”
[181]

 ，这说的是所谓“规定的判断”，即把特殊事物置于普遍原理之下，由这普遍原理而认识特殊事物。

审美的完满性在所有这些方面都与逻辑的完满性相反。

首先，审美的完满性不是多样性符合概念，而是一种主观的完满性：“与一般认识能力的主观条件相和谐就是审美的完满性。”
[182]

 这是指表象形式上与认识能力的性质、活动方式相契合。这种契合实际上也可看成是“一物的表象中的各种认识能力的主观的谐调一致”
[183]

 。虽然要有一物的表象为对象，但它只是一种触发剂，实际上互相谐调的乃是主体自身的不同机能。康德还特别指出，这种谐调是按“低级的感性规律”的谐调（第1748条），并且主要在于“与主体的愉快的情感的关系”（第1809条）。这些都说明康德所说的审美的完满性决不是客体的性质，本质上它只是主体的一种内在状态，或对象所引起的感受。但康德并没有完全排除客体的作用，他承认客体作为触发剂的必要性，承认“一切审美的完满性都是主观的东西与客观的东西的结合”
[184]

 。康德这种既强调主观性，又不完全无视客体的想法，可作如下理解：审美活动中，一个对象的形式是否完满取决于我们的主体能力或情感，只要使我们的主体能力自由谐调就是完满的。以植物的叶子为例，针形叶、卵形叶、心形叶、指状叶、如钱小叶、如盖巨叶都具有审美的完满性，我们没有理由说哪一种叶子是完满的，哪一种是不完满的。但又必须有现实的叶子存在，必由它们提供表象，否则完满与否也无从谈起。

其次，审美的完满性的特点是新鲜、轻松、生动、圆满。不管对象形态如何，只要它让你觉得新鲜，百看不厌，总能引起你的注意，引起你的遐想，它就是完满的。轻松、生动是说表象使人看起来不觉沉闷，不把人引向严肃的思考，否则那就是康德所说的劳作了。“圆满”的原文是“umfang”，本义是圆周，康德显然不是说审美的完满是一个圆圈或具有圆周性，他可能是指形态要完整而不缺损。康德也提到审美的完满性要有真实性、明晰性和普遍性，但那不是逻辑性的，而是“现象中主观的真实性，直观中的明晰性，主观的普遍性”
[185]

 。所谓主观的真实性是就主体的情感和体验而言，不管对象怎样，只要你从对象上确实体验到审美的愉快，不是随声附和别人的判断，那就是真实的。反过来说，审美的完满性不要求客观的真实，一物的表象可以是完满的，也可以是不完满的，情感是真实的就足够了。主观的明晰性是就直观形式而言，是“直观中形式方面的容易把握”
[186]

 ，即是说可以在直观中一览无余，不是复杂到令人难以掌握，不是大到无边，不是小到看不见，整个物象能完整地出现在直观之中，一下子就被视觉把握住，不必费神费力，不用着力思考。显然这种明晰性不是逻辑的。康德认为“逻辑的明晰性与美是对立的”
[187]

 ，就是说对象的表象一旦经过概念和范畴的处理，形成了关于对象的知识，就不再是审美对象了。康德举出判决词和谜语为例。判决词不是审美的，要有逻辑的明晰性，谜语是游戏，不必有逻辑的明晰性。至于主观的普遍性，康德以两个拉丁词“sensus communis”注出其真实含义，这就是《判断力批判》中所说的共通感，这里不再解释。

再次，“审美的完满性是游戏”
[188]

 。游戏的对立面是劳作，逻辑的完满性就是主体机能劳作的结果，也是进一步劳作（认识活动）的材料、工具或对象。这种完满性叫人劳累，令人不快。审美的完满性由于具有上述新鲜、轻松、生动、圆满以及主观的真实性、明晰性、普遍性等特点，就不是一种劳作，只能是一种令人愉快的自由游戏。

最后，“审美的完满性必带有偶然性的标记，因而不是不自然的”
[189]

 。这是因为审美的完满性是主观的，是主体当下的思想感情的对象化，因而这种完满性可视为主体情感的自由创造，不是在外力的驱迫下产生的，也不是在对象的实在属性的定向引导下建构起来的。偶然性就是指一物的审美的完满性所包含的各种特征并不是固定的、必然的。此时此地，它有如此这般的性质，引起如此这般的愉快；彼时彼地，它就可能有另外的性质，引起另一种愉快（或不快），一切要看主体的心境如何。

审美的完满性当然与审美有关，有了这种完满性，对象就是美的。不仅如此，康德甚至说过“一切完满性都是美”
[190]

 ，连逻辑的完满性也包括在内了。这表明康德在18世纪七八十年代在美学上还多少受到鲍姆加登的影响，还未达到批判的水平，但已悄悄地向先验美学迈进了。

除了关于完满性的思考之外，《逻辑学反思录》还有一些有关其他美学问题的片断，下面就是一些令我们感兴趣的提法。“我们吃，不仅是为了果腹。我们穿，不仅是为了御寒”
[191]

 ，又一次提到衣食足而知审美以及衣食的人化的形式问题。“趣味是变化的”
[192]

 ，看到了审美趣味的历史性。“原初的美不能从经验中引申出来”
[193]

 ，预示了关于美的先验思想。“想象出美的对象属于一种创造精神”
[194]

 ，指出美和美的对象是主体的创造。“美的中介是艺术，美的规律是自然。……在美中自然意味着不受强制”
[195]

 ，主张美的规律乃是无规律。“美是一对象或认识的属性，这种属性把认识能力置于和谐的情调之中”
[196]

 ，又一次把美的根源归于物性。

以上是对康德生前未刊的思考片断中的美学思想的介绍。这种介绍是有选择的，没有反映出全部细节，这份美学遗产有待于进一步挖掘。

康德美学问世之后立即产生了很大的影响，费希特、席勒、谢林、施莱尔马赫、赫尔巴特、叔本华等人都直接继承了康德的某些思想，20世纪的克罗齐、杜夫海纳、萨特、伽达默尔等人也都在美学上借鉴了康德的美学学说。可以肯定，康德美学因其富有启发性，将来还要继续产生影响。
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第四章　费希特的美学思想

在德国美学史上，费希特是一个特殊的人物，他没有写过专门的美学著作，没有完整的美学体系，但对美学的发展却产生了一定影响，成为整个德国美学史的不可或缺的一环。因而，尽管他在美学史上表现为过渡性的人物，我们却不能无视他的存在。

第一节　生平

约翰·哥特利勃·费希特（Johann Gottlieb Fichte）1762年5月19日生于德国东部的上劳西茨区的一个名叫拉姆瑙的村子里。费希特的父亲是织麻布袋子的手工业者，由于子女多，生计颇为艰难。为维持生活，作为长子的约翰·哥特利勃幼年时期就开始牧鹅。1771年，九岁的费希特得到一位贵族的资助，进学校读书。这期间，对他影响较大的有两个人，一个是诗人克洛普史托克，一个是启蒙思想家莱辛。

1780年秋，十八岁的费希特进入耶拿大学，次年又转入莱比锡大学，学的都是神学。后来因为向他提供资助的贵族去世，无人再帮助他，他不得不离开课堂靠为人补课维持生活。1788年5月他回到故乡，经人介绍又赶往瑞士去当家庭教师。

1790年费希特回到莱比锡，仍以为大学生补课维持生活。有一个大学生要求费希特为他讲授康德的《纯粹理性批判》，于是他不得不开始研读以前仅有耳闻的康德哲学。这是他一生的转折点，从此他走上了阐发康德哲学同时又创立自己的哲学的道路。他熟读三大“批判”，接受了康德的先验认识论、伦理学和美学——目的论学说，还学会了康德哲学的论述和推演方法，觉得自己的精神世界得到很大的提升。费希特对“批判哲学”心悦诚服，对康德其人自然也十分仰慕，曾两次拜见康德。为引起康德的重视，费希特写出了第一部哲学著作《试评一切天启》。此书出版之后，费希特名声大噪。但他个人的处境仍然窘困，不得已由人介绍到但泽附近的一位公爵家任家庭教师。这期间费希特在法国革命的感召下写成了具有启蒙主义精神的著作《向欧洲各国君主索回他们迄今压制的思想自由》和《纠正公众对于法国革命的评论》，这在当时是最激进的政治论著。

从1794年起，费希特开始在耶拿大学任教。他的讲课极为成功，吸引了校内外各阶层的人物前来听讲。这期间，他的激进主张引起了宗教界的恐惧，他被怀疑是无神论者，因而受到迫害，不得不辞去教职。被解职后，费希特接受友人的建议，于1800年举家迁往柏林。在这里，他结识了早期浪漫派的一些代表人物。此时他写了《人的使命》，既阐释了康德哲学，又在较深的层次上论述了作为万物本源的善良意志。也就在这时候，费希特和康德之间出现了公开的裂痕。后来，他的学生和追随者谢林也逐渐与他分道扬镳。

1805年4月，费希特应邀前往爱尔兰根大学主持思辨哲学的课程，讲授“知识学”。1806年10月，普鲁士在耶拿和奥尔施泰德两战役中失败，10月27日拿破仑军队进驻柏林。费希特随同普鲁士国王威廉三世逃往哥尼斯堡，后来又再度流亡到哥本哈根。但时间不长，普法两国签订和约，费希特就回到柏林。

重返柏林之后，费希特想在柏林建立一所大学，并为此制订了详细计划。在法军占领下的柏林，费希特冒着生命危险作了系列讲演，这就是有名的《对德意志国民的讲演》。讲演充满爱国主义精神，连歌德也称赞其富有激情，文笔优美。1808年春，费希特被选入巴伐利亚科学院，成为正式成员。

1810年秋，柏林大学建成开课，费希特被任命为哲学系主任。10月份他开始讲课，内容包括《意识的事实》和《知识学》。费希特曾被推举为柏林大学校长，并于1811年10月19日就职，1812年4月17日去职。

在反对拿破仑的卫国战争中，费希特积极投入为德意志民族而战的热潮之中，虽然他未被允许入伍，却参加了战时后备役的训练。他的夫人也参加了护理伤员的工作。1814年1月，费希特夫人约翰娜被伤兵传染上伤寒病，随后又由她传给费希特，结果是约翰娜好转了，而费希特却在1814年1月29日去世了，时年五十一岁。
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第二节　哲学思想

费希特有关美学的论述不多，他在美学上的影响主要是通过其哲学思想实现的，因而有必要对他的哲学思想作一番考察。

费希特是从康德出发的，他曾多次声明自己的哲学就是康德哲学。在《知识学的第一导论》中他就说过：“我早就断言，并不止一次地重复过，我的体系不多不少正是康德哲学。”
[1]

 但有时他对康德哲学又持否定的看法，认为“康德的哲学，如果照我们对它的理解来看待它，那是十足的无稽之谈”
[2]

 。大致说来，刚走上哲学之路的费希特无条件地接受了康德哲学，对这种哲学赞赏备至，成熟时期的费希特则从自己绝对唯心主义的立场出发，觉察到康德哲学的弱点和缺陷，以及他所认为的不彻底之处，甚至认为康德哲学完全失败了，于是开始改造康德的体系，并在此基础上形成了自己的哲学体系——知识学。

一　何谓知识学？

什么是知识学呢？费希特对此有明确的规定。1794年发表的《论知识学或所谓哲学的概念》开宗明义便着手解决何谓知识学的问题。费希特的目的是为科学奠定最终的基础，他认为科学必须是统一的、完整的东西，个别的具体命题不可能成为科学，只有从可靠的基本原理推演出来的命题系统才能称为科学。这一可靠的，作为基础的命题本身是确实的和确定的，不以其他命题的确实性和可靠性为条件。费希特把这种命题称之为原理，每一门科学只能有一个原理。如果科学是一座大厦，原理就是它的基础，大厦的其他部分都建立在这唯一的基础上面。但所谓原理的先天确实性又从何而来呢？费希特仿照康德的方式提出了他的哲学基本问题：“一般科学的内容和形式如何可能？即科学本身如何可能？”
[3]

 如果这问题得到了满意的解答，形成了一个可信的答案，那么它就能成为一般科学的基础，也就是“关于一般科学的科学”，这就是“知识学”，也可以说就是哲学本身。“关于一般科学的科学”意味着原理的原理，它为其他个别的科学部门的原理提供证明，保证其可能性和确实性。

“知识学”本身也是一门科学，它也必须有一个原理做基础，这一原理在“知识学”中也是不能证明的，因此必须事先予以假定。“知识学”既然是一般科学的科学，是科学的基础，它的原理就不能由更高层次的科学原理加以证明，否则它就失去了“知识学”的资格。作为一切科学之基础的“知识学”的原理必须是确实可靠的，然而又不可证明，结果只能是以不证自明的公理形式出现。“它之所以确实，是因为它是确实的”
[4]

 ，这虽然有些武断，但并不完全荒谬，须知任何科学都是建立在基本假设之上的。

“知识学”是研究什么的呢？费希特说：“知识学的对象是人类知识体系。”
[5]

 “知识学”分为两部分：理论部分和实践部分。后者较前者更重要。

二　“知识学”的基本原理

“知识学”的第一条原理是“人类一切知识的绝对第一的无条件的原理”，因而也就是“不可证明的，或者说是不可规定的”原理。
[6]

 这第一原理表示一种“本原行动”，“本原行动”是人类意识的基础，也是人类知识的基础，还是全部“知识学”的基础。“本原行动”的基本功能是设定全部主客观世界，提供“知识学”的三条基本原理。

“知识学”由以建立的最根本的逻辑规则是同一律：A=A。但A=A并不肯定A存在，只能说“如果有A，则有A”。逻辑连接词“如果”和“则”在这里是更重要的，它们表示了一种必然联系。“如果有A，则有A”是一个命题，也是一个判断，或者说是一个判断的结果，因此就必然有一个判断活动在前，而能从事判断活动的只有活动着的人。就正在下判断或思维着A=A的人本身而言，他就是自我。我既思考着A=A，A就在自我中被设定了，是直截了当地无须任何前提地设定了。对于自我来说，最初的，先于一切的意识，就是关于自身的意识，因而在一切判断之前并作为一切判断的基础的永远同一的东西就是自我，自我=自我。费希特用的词是“设定（setzen）”，自我首先设定的就是自我本身，这是全部“知识学”的基础，是一切的出发点。有了“自我=自我”这个命题，费希特一下子就跳到自我存在的结论上去，他觉得自己的推论比笛卡儿的“我思故我在”更合理。但实际上费希特的思路不过是“我设定故我在”，与笛卡儿思路相去并不遥远。前面说的“本原行动”就落实在自我设定自我的活动中，本原行动的确切意义也就是“自我原初就直截了当地设定它自己的存在”
[7]

 ，简言之就是“自我设定自我”。这也就是“知识学”的第一原理，它所蕴含的真正意义是意识的同一性和绝对的先验性。

“知识学”的第二原理是“内容上有条件的原理”。费希特是从命题“-A不=A”着手推演这第二原理的。上述命题可以转换为“-A=-A”，它的意思就是：如果A的对立面被设定了，那么它就被设定了。费希特把这称为“对设（entgegensetzen）”。这种设定是以自我的同一性为条件的，因为自我总是同一的，不论是进行设定的自我还是进行反思的自我都不可能同自己本身对立，否则-A就会等于A，因此必定是-A不=A。由于设定了A，也就可以给它设定一个对立面-A。-A的实质是由A所决定的，A是什么它就不是什么，它不是A所是的那个东西，这正是它的本质。由第一原理我们知道，最初设定的只有自我，因此最初的反设或对设就只能是与自我对立或相反的东西，那就是非我。这种设定同样是直截了当的、确实的，不需要任何论证。它在形式上是无条件的，我们可以根据纯粹逻辑命题“-A不=A”这个一般形式推演出来，在实质上则是有条件的，因为-A的性质取决于A的性质，是A的性质的否定。第二个原理来源于第一个原理，第一个原理是自我设定自我，第二个原理则是由已经设定了的自我再反设或对设一个自己的对立面非我。

“知识学”的第三个原理是“形式上有条件的原理”。这条原理应该由已有的两条原理推导出来。第一条原理设定了自我，第二条原理设定了非我，且二者是互相对立的，因而看起来似乎是一个矛盾，两条原理都有被扬弃的危险。因为允许自我和非我这两个对立物同时存在于意识之中，就破坏了作为一切认识前提的意识的同一性。这样就出现了一个任务，即要找出某物X，有了它便可以解决上述矛盾。根据费希特的思路，一切都来源于自我或意识，一切都存在于意识之中，要寻找的X也必定在意识之中，也应该是意识的一种产物，如同自我和非我一样。从前两条原理可知，自我和非我，A和-A，存在与非存在，实在与否定等对立面共处于一体之中，可以结合起来加以思维。但它们何以能结合在一起加以思维呢？答案只能是：它们互相制约。既然互相制约和对立，它们就是可以分开的，费希特就此提出了“可分割性”的概念，它就是要找的X。自我和非我既然已经由“本源行动”设定并对设起来，它们就都是可分割的，可分割就可成为两者既对立又统一的根据。费希特把自我分成两种：一种是绝对自我，它实质上是人类的普遍意识或一般精神方面，它是不可分割的，超越于一切之上，也超越于一般的自我和非我之上；另一种就是这一般的自我，它是由绝对的自我设定起来的，它与非我相对立，两者共处于绝对自我之中。概括起来说，这第三条原理就是：自我在自我之中对设一个可分割的非我，以与可分割的自我相对立。

在推演“知识学”的第三条原理时，费希特提到了康德所提出的那个根本问题：先天综合判断如何可能？他认为这第三条原理已经完满地解答了这个问题，因为绝对自我已经在自身把相当于先天的自我和相当于经验的非我综合起来，认识形式与经验内容已联结为知识，根本不需要再对这个问题加以追问。这种综合是直接的，不需要任何根据，因而康德的问题是多余的，他为解决这一问题而进行的烦琐论证也没有什么必要，甚至连综合命题和分析命题的划分也是不恰当的，因为在费希特看来一切都是综合命题，都是自我和非我在绝对自我中的统一。

在第三条原理中，费希特批判了所谓“独断论者”（即通常之所谓唯物主义者）以及他的导师康德关于物的学说，并完全抛弃了物的概念，把物看作是由自我设定起来的东西。在“知识学”内，一切都被置于自我之中。他的论辩也不能说是完全无力的：既然独断论者追问自我的根据是什么，何不追问一下自在之物的更高的根据呢？谁又能指出物从何而来，何为而来？自在之物的上位概念以及上位概念的上位概念又是什么呢？对于独断论者来说，回答这一问题也确实不容易。

三　自我与客体、表象、想象力

在“知识学”中，客体怎样产生，其性质如何，与主体是什么关系，这对理解和掌握费希特的美学思想有相当重要的意义。费希特把关于世界亦即客体的知识称为理论知识，以与有关伦理的实践知识相对。理论知识和实践知识都是由“知识学”的基本原理特别是第三个基本原理发展出来的。第三个基本原理说的是绝对自我设定一个可分割的自我与一个可分割的非我于本身之中，并且互相对立，互相规定。当自我规定非我时，自我是活动的，非我是受动的，这时的自我是自由的，被称为实践自我。当非我规定自我时，非我是活动的，自我是受动的，这时的自我被称为理论自我。

所谓非我，实际上就是独立于主体之外的客体（也包括他人），独立于精神的物质世界。费希特认为客观对象或物质世界并不独立于主体，它们只是表面看来如此，实质上它们乃是自我设定的，是自我的产物。费希特还提出了一个重要的概念——交互原理。这个原理表示，绝对自我的活动总量是固定的，自我在自身中设定多少活动，就在非我中设定多少受动。反之，在自我中设定了多少受动，就会把等量的活动让渡给非我。

费希特不承认康德的物自体，认为那是一种无用的虚构，但他承认有实体，这个实体就是自我本身。在一般哲学中被认为是来源于实体的各种偶性，在费希特看来都源于绝对自我。自我或实体是绝对的无限的东西，它不能显示于直观，要显示于直观从而被思维，就必须通过外在的偶性把自我显示出来，于是产生了表象。表象是想象力的产物。感官接受某种刺激，想象力便把它们制作成表象。从而“进入自我”。但在费希特看来，一切进入自我的东西，一定原来就在自我之中，完全外在于自我的东西什么也不是。例如，说某物是甜的、酸的、红的、黄的等等是完全不能描述而只能亲自感觉的，因而这类所谓性质必然以自我本身固有的感官能力为根据，只是“你们把你们的自我所固有的偶性当成存在于你们之外的一种事物的偶性”
[8]

 。费希特坚定地认为，客体依存于主体，没有主体就没有客体，客体的表象或形象都是自我的产物，表象背后的质料只是想象力构想出来的，自在之物“就是像我们应该使之成为的东西那样”
[9]

 。

费希特之所以能从自我的活动推演出客观世界来，是由于他借助了反思概念。反思是自我的一种特殊能力，自我在活动时，能够对自己的活动本身进行反思，这时自我就感受到了限制，主动活动失去了无限性，自我自觉到自身的局部的无能为力，理论自我就有了感觉。接着，自我对第一次反思的结果——感觉进行反思，在这一反思中，感觉表现出对于自我的异己性，对感觉的反思好像就是对外在之物的反思和静观，这就是直观。自我再对直观进行反思，形成主观意识中的图像，这是想象力的活动和职能。自我继续对图像亦即表象进行反思，就产生了有关客体的概念。显而易见，这样的观点如果运用于美学，必然导致一种绝对主观论的美学观，必然认为美的性质是由自我所设定，对美的感受和审美愉快的根据都在自我本身，外在的所谓美的属性只是一种假象。

四　关于自由的思想

费希特生当法国革命的时代，人类的先行种群正经历着挣脱封建桎梏的斗争，自由的思想因法国革命的声威而传遍欧洲。德国古典哲学既然是“法国革命的德国理论”，这种哲学也就不能不蕴含着某种自由的精神。费希特本人是一个维护人类尊严和自由的战士，他的哲学中关于自由的学说也就必然占有重要地位。费希特就说过，他的整个体系自始至终都是在分析自由的概念。

自由概念在费希特哲学体系中有多重意义。在理论知识（认识论）中，自由表现为自我的绝对主动性和无限性。绝对自我完全无条件地设定自我与非我，完全由自身产生外在世界和一切客体。在这个过程中，自我不需任何外在条件，不需外力的推动，不听从异己的命令，显现为真正自由的初始的创造力量。在实践领域，实践自我不断地努力超越在理论知识阶段“可分割的自我”所受到的限制。在超越的努力中，它意识到自己的力量，产生了力量感，费希特称这为“冲动”。冲动有两种，一种是指向主体本身的纯粹冲动，一种是指向客体的感性冲动。两种冲动在实践自我中以能动感（纯粹冲动）和被动感（感性冲动）的形式互相交替。被动感转变为能动感的时候，两种冲动就达到了统一，达到伦理冲动。伦理冲动与实践自我是一致的，它要求自由，也应当是自由的。

为明晰起见，费希特曾把自由总括为三类，一类是“先验自由”，就是上文所说的理论知识学中自我不受限制地产生客观世界并成为经验条件的自由；第二类是“宇宙的自由”，就是实践自我所追求的意志自由：第三类是“政治的自由”，是一个国家自主自立不受外来干涉的自由。

在费希特看来，自由是人的本质。人应当有自己的自由，并且还要尊重别人的自由。他还依据康德的思想，认为人本身是目的，不应当被用作达到他人目的的手段。在实现自己的目的时，也不应当把他人当作动物或非生物来看待。给别人自由，自己才有自由，自以为是别人的主子，自己就是一个奴才。压制言论自由和思想自由的专制国家是非理性、非正义的。

费希特的自由概念是绝对的完全的，它解除了当时德国一部分知识分子思想中的一切羁绊，使他们的精神得以任意驰骋，推动了早期浪漫主义的发展。

第三节　美学思想

如上所说，费希特没有写过专门的美学著作，我们只能就散见于各种著作中有关审美的一些片断来了解他的观点。在费希特的各种著作中，较为集中地谈到美学问题的是1789年写的《依据知识学原则的道德学说体系》中的“论审美艺术家的义务”一节。这一节包括在论述各种职业的人对社会所负有的责任那一部分里。费希特在讨论学者、道德人民教师（moralischen volkslehrer）、国家公务员、下层阶级的义务时，也没有忘记给审美的艺术家一席之地。特别令我们感兴趣的是，这段本不以美学为目的的文字却提纲挈领式地涉及许多美学问题，这些问题虽然都没有展开，却可以看成是一篇美学论纲，同其他有关美学的片言只语结合起来，就可以显示出费希特美学思想的大致轮廓。如果费希特不是过早地被传染病夺去了生命，来得及写一部专门的美学著作的话，其基本观点大概不会有什么根本的改变。

一　关于审美对象

谈论审美问题就绕不开审美对象或者说客体，这在绝对唯心主义者如费希特也不例外。在“论审美艺术家的义务”那一节里，费希特是这样陈述审美对象的：“按照先验的观点，世界是被建构起来的，按照普通的观点，它是早已存在的；从审美观点看，世界是存在的，但只是按照它是被建构起来的看法（才是如此）。世界，那早已存在的世界，即自然，因为我所谈的仅仅是它，有两个方面：它或者是我们的局限性的产物，或者是我们自由的理想的行动（不是我们的实际效用性的产物）的产物，这是不言而喻的。在前一种观点中，它本身到处受到限制，在后一种观点中，它到处是自由的。例如，空间中的每一个形态都可以被看成是被邻接的物体所划定界限之物，也可以被看成是物体自身所固有的内在的充实的力量的外化。第一种是普通的观点，第二种是审美的观点。”
[10]

 在费希特看来，从不同的观点来观察世界，世界就有不同的来源，不同的本质属性，不同的形态。这里所谓先验的观点大致是康德的观点，也接近于费希特自己的观点，他称自己的哲学为“批判的唯心主义”，其实与先验唯心主义并无实质上的差别。在康德式的先验观点看来，世界和客体（现象界）是主体的认识能力和认识形式等要素建构起来的，并不是早已存在的。在费希特式的“批判唯心主义”看来，世界和客体是非我，是由自我设定起来的。两种观点差不多。所谓普通的观点就是非哲学的日常思维，在这种观点看来，世界是早已存在，亘古如斯，根本不需依靠人或自我来构造。以上两种观点都不是审美的观点。审美的观点有其特殊性，它不同于上述两种观点中的任何一种，却又兼容两种观点。从审美角度看，世界（审美对象就在其中）是存在的，但却不是亘古如斯，而是要由自我意识去设定、建造，然后才是存在的。用当代的美学表达法，可以这样来陈述：“审美对象既是客观的又是主观的，说它是客观的，是因为它在具体的审美活动中必已先行存在，说它是主观的，是因为按照知识学原理，它是作为非我被设定起来的。”

由于有审美的观点和非审美的观点，世界本身也就呈现出两个方面。一方面，它是我们的局限性的产物，也就是可分割的自我受可分割的非我的限制时的产物，世界到处表现出受限制的特性。另一方面，根据绝对自我不受限制的本性，世界显然应是我们的自由的、理想化的活动的产物，这时世界在人的眼里到处表现出自由的特性。自由的世界是审美的世界。

从非审美的普通观点来看事物，事物只能显示出“歪曲的、被挤压的、畏怯的形式”，人们看到的只能是丑。从自由的审美观点来看事物，人们就能看到“自然的有力的充实，看到生命和向上的努力，看到美”
[11]

 。显然，在费希特看来，一事物是否成为审美对象，不在该事物本身的形式和性质，而在于审美主体的态度和观察方式。你采取普通的态度和观点，事物就显得呆板无生气，自我受到非我的限制，该事物就不是审美对象。如果你采取审美态度，事物显得自由自在，充满生机，自我实现了自己的无限性，这同一事物就成了审美对象。

二　美的精神和趣味

费希特认为，人之所以能在观察事物时采取审美态度，是因为人有一种“美的精神（schöne geist）”。“美的精神从美的方面来观察一切，它把一切都看成是自由的、充满生气的。”
[12]

 “美的精神的世界在哪里呢？它就在人性内部，此外不在任何其他地方。”
[13]

 人的本质是自由的，绝对的，无限的。自我在设定自身和非我的活动中表现了这种本质，同时这种本质也要求通过其他途径来实现，于是就有了“美的精神”。“美的精神”正是人的本质的体现，是人的一种重要的能力和素质。这种精神很像康德前批判期所说的“美感”，即对美的事物能够有所感受的主体能力，有了它就有可能在观察事物的时候采取审美态度，能够进行审美活动。反之，如果没有这种精神，人就只能从普通的观点看世界。因为“美的精神”存在于人的本性之中，同时又是这一本性的体现，所以费希特认为当人采取审美态度，从审美观点来观察事物，并且确实看到了事物的美时，就“达到了最高境界”
[14]

 。

与“美的精神”有密切关系的是趣味。趣味是康德美学的核心概念之一，费希特也没有忽视这一概念。“美的精神”要付诸实践，就要具体化，要有个判定根据。在这里，费希特和康德一样，也把这种根据归为主体的鉴赏能力，即趣味。费希特认为：“每一个人都可能有趣味，它可以通过自由来形成，因而每个人都知道什么是违反趣味的。”
[15]

 费希特是在谈论审美教育时提出趣味概念的，他认为如果对“审美的美（ästhetische schönheit）”的不正当的趣味传布开来，就会把人教坏，从而培养正确的对美的趣味，就是非常重要的了。

三　美的基本属性

费希特没有正面阐述过美的本质和条件，但在讨论审美问题时却不自觉地透露出他对美的本质的看法，归纳起来约有以下几点。

第一，如上所述，他认为丑的形式是“歪曲的、被挤压的、畏怯的形式”，也就是不完整的、不正常的、被破坏了的、不得自由伸展的形式；与此相反的形式就应该是完整的、正常的、不受其他物体挤压的、自由的形式，这样的形式既然与丑的形式相对立，当然就是美的形式。

第二，除形式的外在方面以外，费希特还认为一物的形式应该是“物体本身的内在的充实和力量的表现”，应该体现出“自然的有力的充实”，人们在它上面能够看到“生命和奋发努力”
[16]

 ，这与外在形式应反映内在本质的美学观以及形式应得到生气灌注的美学观颇为相近，甚至与车尔尼雪夫斯基所说的美应显示“力量横溢的蓬勃的生命”也有相通之处。

第三，费希特和康德一样，也要把美与单纯的感官愉快和道德的善区分开来。他认为对于艺术和道德同样有害的一句俗话就是“美是令人愉快的东西”。这是因为审美愉快取决于人的教养水平和趣味，有教养、有鉴赏力的人所喜欢的东西无疑可以说是美的，但缺乏教养的人的趣味则庸俗低劣，他们所喜爱的东西也就与美风马牛不相及。而且很可能越是受到他们喜爱的东西就越缺少美的品性。费希特认为他那个时代，人类尚未进入普遍有教养的时代，一般的社会趣味还不能说是很高雅，所以更不能说“美是令人愉快的东西”。关于美与道德的关系，费希特的意见也很明确，他说：“审美感受不是道德：因为道德律令要求按照概念的独立性，而前者（指审美感受——引者）没有任何关于自身的概念。”
[17]

 审美感受和道德的善都可能是令人愉快的，但审美不是道德，因为道德有概念而审美无概念。费希特对康德的道德哲学最为推崇，对道德有概念这一点也深表赞同，所以他承袭了康德的思想，既区分了审美与伦理，又肯定了审美无概念。

第四，在美学史上，总少不了主观、客观之争，对于持绝对唯心主义观点的费希特来说，赞同主观论实属必然，只是他并没有直截了当地表述过这一点。在《知识学第一导论》中作为例证偶然写下了这么一段话：“和弦与和谐并不在乐器之中；它们只存在于听者的心灵之中，听者把多种声音在自身内部统一起来，如若没有一个听者，和谐就根本不存在。”
[18]

 从常识来看，声音是从乐器发出来的，同时发出的几个声音是否和谐当然也就来源于乐器。古代的哲学家和音乐家就发现了和弦的性质和规律，现代音乐理论则准确地计算出和谐音的振动频率之间的比例。初看起来，费希特的理论是站不住脚的，但事情并不这么简单。三根弦同时振动，假如它们的频率分别为261（c）、329（e）、392（g），比例为4:5:6，就构成了一个C大调的主三和弦，产生了一组谐和音。但是假如没有人，有人而没有耳朵，有耳朵而没有如此这般的听力，和谐又在哪里呢？琴弦只能振动，空气只能传播振动，如无具有听力的生物存在，任何声音都不会有，更不要说和谐与否了。所以费希特的说法不能简单地加以否定。音乐的和谐既然在人的心中，那么其他审美属性的根源也应顺理成章地被归于人的心灵。事实上费希特的论述已透露了这层意思，如他说“美的精神”就在人的内部等就是证明。

四　审美判断是正题判断

在审美过程中，主体是如何判定一物的形式为美的，也是美学基本原理应回答的问题。费希特没有机会正面解决这一问题，他又是在阐述他的哲学原理时偶然地涉及这一点。费希特的主要哲学著作《全部知识学基础》第三节。形式上有条件的原理”那一部分里，作为正题判断的例证，出乎意料地写下了这么一段话：“鉴赏判断就是这样的（指正题判断——引者）：A是美的（等于说在A中有一个标志，这一标志也存在于美的理想中），就是一个正题判断；因为我不能拿那个标志同那个理想相比较，这是由于我不知道那个理想。找到那个理想，倒是我的精神的一个任务，这任务来源于我的精神的绝对设定，这一任务只能在完全接近无限之后才能解决。”
[19]

 这段信手拈来的例证，对于我们了解费希特的美学思想有相当重要的意义。

为了透彻理解这段话的确切含义，有必要考察一下在这段话之前费希特说了些什么，以便先弄清反题判断、正题判断、综合判断都是什么意思。所谓反题判断就是“从相同的东西中找出对立的标志”
[20]

 。费希特又把它叫作否定判断。例如，“一种植物不是动物”这一判断，当我们反思这一命题时，我们抽去植物和动物的共同之处，即有机物的共同本质（费希特称这为“关联根据”），只考虑两者之间的差异。所谓综合判断就是从对立的东西中找出相同的标志，也称肯定判断。例如，“鸟是一种动物”，当我们思考这一命题时，我们抽去不同动物之间的种差，不考虑有几只脚、身上披的是羽毛还是鳞片，费希特称这为“区别根据”，我们注意的只是动物的一般概念。这两种判断或者依据“关联根据”，或者依据“区别根据”。费希特认为，在这两种判断之外，还有一种所谓“正题判断”，作为这种判断的主词的某物既不与其他东西相同，也不与其他东西对立，而仅仅被设定为与自身等同。这种判断不需要“关联根据”，也不需要“区别根据”。但从逻辑形式角度看，它也需要某种作为前提的根据，否则判断云云就无从谈起，不过这种根据不是某种确定的概念或规定性，而是一项要去“寻找根据的任务”，类乎康德所说的反思判断中为个别事物寻找规律的意识活动。这是一种“原始的最高的判断”，其基本原型是“自我存在”，凡是与自我的绝对设定有关的判断都属于这一类。这种判断最重要的特征是对于主词实际上什么也没有说，表述“自我的可能规定的谓词的位置是无限地空缺的”
[21]

 。之所以这样说，是因为在德语中“自我存在”是lch bin，而bin的原型sein兼有“存在”和“是”两种含义，lch bin的另一意义就是“我是……”，但“我是什么”却完全没有交代，在系词“是”后面没有相应的词语，因而是空缺的。又因为自我是绝对总体，它包含着自我、非我、主体、客体的一切规定，任何一个规定都不足以表述自我的全部规定，所以这个谓词的位置又是“无限地”空缺着的。在“自我存在”这个原型之下，属于这一类的还有“人是自由的”这样的判断，它之所以是正题判断，一方面是因为我们找不到人与自由生物（freinen wesen，王玖兴译本误译为“自然生物”——本书作者）的关联根据，也就是在自由生物和人的概念中共有的某种规定，甚至连一个高于人类的自由存在者的类群都指不出来。另一方面是因为我们不能把人与自然物对立起来，亦即找不到两者之间的“区别根据”，人与自然物根本不能相提并论，既没有共同之处，也不能说是对立的。但这个判断还是需要一个根据，否则在逻辑上就有缺陷，而这个根据只能存在于自我的理念之中，这个理念就是我们最高的实践目标，“人应该无限地不断地接近不可能达到的自由”
[22]

 。同样，“A是美的”也属于这类判断。从美学角度看，费希特这个例子包含着如下几层意思。首先，我们判断某物A是美的，需要有“美的理想”，实际上可以说是某种范型，它体现了美之所以为美的条件和性质，它应存在于个别的审美判断之前。我们还要观察A的形式、结构、性质，拿它去和“美的理想”加以对比，如果A有某种属性，“美的理想”中也有这种特性，那就可以判定A为美。其次，判定A是美的，需要一个“美的理想”作为标准和根据，然而我们却不知道这“美的理想”是什么，不知道美有哪些规定性，需要哪些条件，因而实际上又无从比较。我们不能在A和“美的理想”之间找到“区别根据”，以判明A与“美的理想”没有共同之处，故而不是反题判断；我们也不能在A和“美的理想”之间找到“关联根据”，以判明A和美的理想之间有共同的规定性，故而又不是综合判断，因此“A是美的”只能是一个不同于反题判断和综合判断的正题判断。我们在反思“A是美的”这一判断形式时，要做的其实是像康德所说的那样，当特殊已被给予，而普遍原理尚不具备时，去思维一个规律，去寻找那永远找不到的理想。再次，费希特这段话表明在他的心目中，审美与自我、人性、自由、理性是密切相关的。在行文上，费希特先谈到“人应该无限地、不断地接近那不可能达到的自由”，紧接着就提到“鉴赏判断就是这样的”，在两句之间用一个so（这样的）连接起来，说明在语义上是连贯的。在《全部知识学的基础》中，费希特所提到的正题判断只有三个：“自我存在”、“人是自由的”和“A是美的”。它们都包含在自我的原初的绝对设定里面，不以任何其他东西为前题，不与任何东西相同，也不与任何东西对立，它们是无限的、绝对的，这样的东西只能是自我、人性、自由、理性这样无条件的初始存在。在费希特看来，审美直接来源于人性，是人类的自由和无限性的直接表现。最后，这段话显示出费希特认为鉴赏判断不是分析判断（他否认有所谓分析判断），也不是综合判断。他没有从分析A的概念入手来解决鉴赏判断，没有尝试从A的概念推导出美的结论。同样，他也没有把“A是美的”看成一个先天综合判断，没有按照“无目的的合目的性”那样的原理把美这个宾词加给A这个特殊事物，只把这个判断看绝的设定。以上各点足以显示出费希特美学思想的独特之处。

五　审美教育的功能

费希特是在“道德学说体系”的框架内论述审美问题的，因此他特别重视审美在道德教育上的作用，也可以说他谈论美学问题的用意就在这里。

费希特认为，审美的艺术家在教育上与学者和道德人民教师有同等重要的作用，只是这种作用不是直接的，而是间接的，不是像学者那样诉诸人的知性，也不是像道德人民教师那样诉诸人的心灵，而是诉诸人的整个心智，他称之为“第三者（eindrittes）”，是由知性和其他心灵能力综合而成的。在费希特哲学中，道德律令是最高等级的东西，它绝对地发出命令，压制人们的自然倾向，在这种情况下，人成了道德律令的奴隶。但道德律令乃是理性和自我本身，它就在人类固有本质的深处，服从道德律令就是服从我们自己。站在这个高度来看待道德律令，人就处于最高境界。对人来说，最高的境界就是审美境界，在这种境界中，人就是审美地看待道德律令。因此审美与道德密不可分，最高的道德境界就是审美境界，最高的审美境界就是道德境界。

费希特也曾明确指出，“审美感受不是道德”，这主要是因为道德依靠概念，而审美则无概念。但审美却是通向道德的准备，“它为道德准备了土壤”
[23]

 ，在这方面，审美的主要作用是把人从单纯的感性的束缚中解脱出来。

人类道德的完善是实践理性的最终目的，费希特认为审美有助于“理性目的的提高”，虽然我们不能要求人们把审美教育当成义务，却可以告诫人们，不要阻止审美教育，不要传播败坏的趣味，因为那样会教坏公众，从而违背理性的最终目的。

关于审美的功能，费希特还有一个值得注意的思想，那就是：“美的艺术引导人深入自身，并使他在那里感到如同回到家里。”
[24]

 自人类脱离蒙昧和野蛮状态以来，其先觉者一直在艰苦跋涉以寻找精神的家园。这个家在哪里呢？有的说在极乐世界，有的说在伊甸园，有的说在物我两忘，有的说在爱之中，有的说在死的自觉之中，有的说在语言之中，而费希特却认为美的艺术能把我们带回家，这个家就在我们内部，就是他不断重复提到的自我之中。美的艺术是怎样把我们带回家的呢？这显然要依靠对艺术作品的欣赏，在欣赏艺术的审美过程中，我们就如同流浪经年之后又回归故里，也可以说人类精神的家园就在审美之中。

六　艺术上的天才论

在艺术领域，费希特坚持的是康德的天才论。但他不认为天才为艺术制定法规，而是认为规则约束天才，但规则却不能产生天才，因而“绝对真实的是：艺术家是天生的”
[25]

 。既然如此，不具备天赋才能的普通人不要违背自然的意志勉强地去做艺术家，这样做不会有什么结果。真正的艺术家自然是天才的艺术家，这样的艺术家应努力表现出浮动于他的灵魂深处的理想，而忘掉其他一切，因为这种理想必定是天才的产物，必然代表着高尚的趣味，这样的趣味又必定有助于实现人类理性的最后目的——道德的完善。

七　审美观上的宗教意识

最后，我们还不能忽略费希特对美的宗教神秘主义观点。费希特曾被人指控为无神论者，并因此丢掉了教职。但费希特本人力辩自己不是无神论者，而是始终虔信上帝的基督徒，说他是无神论者实属冤枉。客观地讲，费希特不是盲目的上帝崇拜者，但也并不完全否定宗教，他是要像康德那样把宗教纳入实践理性的轨道。这一点也反映在他的美学观上。《人的使命》一书中有这样的话：“因为一切生命都是你的生命，并且只有宗教的眼睛才能深入到真正美的王国。”
[26]

 在费希特学说中，宗教是实践理性的需要所产生的，而实践理性也就是人的最高本质或人的自由意志，一个人达到了宗教境界也就达到了最高境界，解脱了一切作为自我的对立面和障碍的非我的羁绊，这样就能观照、感受、体验真正的美。反之，世俗的此岸的凡俗的眼睛所看到的美就不是真正的美，因为这种美还不是自我的绝对自由的体现。从这里可以看到，同当时许多人文学者一样，费希特也没有完全割断同宗教的联系。费希特这类宗教神秘主义的美学观中，也有某种可供思考的思想内容。把宗教与美学、神性与美相提并论，在当时的德国乃至整个欧洲，是相当普遍的观点。德国浪漫主义的先驱者荷尔德林就专门论述过美与神性，认为“一旦成了神，他就是美的”，并认为美的第一个孩子是艺术，第二个孩子是宗教，艺术与宗教乃是由美一母所生。

第四节　对后世美学的影响

费希特关于美学的直接论述不多，散见于各种著作中的有关审美的片断也没有引起足够的重视。但他的哲学观点，他的“知识学”对后来的美学却产生了不可忽视的影响，这种影响对耶拿浪漫派主义尤为强烈。不过，后来的学术界并不是所有的人都承认这一点。极富幽默感的海涅就说过：“有人胡说什么费希特的唯心主义、谢林的自然哲学对浪漫派很有影响……（这种影响）至多是一鳞半爪。”
[27]

 但海涅的《论浪漫派》严格说来并不是如实地正面论述浪漫派的历史，而是随意地为浪漫派勾勒了一幅漫画群像，从中很难得到关于浪漫派的真实情况。倒是后来的狄尔泰看到了费希特和浪漫派之间的精神联系。他在一篇讨论当时的德国的文章中，认为施莱尔马赫那一代（也就是施莱格尔兄弟那一代）人有两大精神支柱，其中之一就是康德哲学，而康德哲学并不是直接地而是间接地经由费希特这个中介而实现其影响的。“这位只比施莱尔马赫大六岁，比黑格尔和谢林稍长的费希特是青年一代哲学家中首屈一指的人物，同时还对这些年轻人有着巨大的影响。”
[28]

 同时，狄尔泰还具体指出，“弗里德里希·施莱格尔为研究精神现象而创立一个开创性的理论的工作，始自《知识学》”
[29]

 。比较起来，我们认为狄尔泰的看法更接近实情。1796年夏，弗·施莱格尔来到耶拿参加《德意志》编辑部的工作，于是形成了由哲学家、批评家、作家、诗人组成的一个小圈子，其中就包括费希特，这些成员之间的影响是不言而喻的。其实，在见到费希特之前，浪漫派理论的代表人物弗·施莱格尔就已接受了费希特哲学的影响，对费希特其人其说大加赞扬，认为费希特是“当今还活着的最伟大的形而上学家，是一个非常受人喜爱的作家”
[30]

 ，“法国革命、费希特的《科学论》（按：即《知识学》）和歌德的《麦斯特》标志着我们时代的最伟大的倾向”
[31]

 。此外，当代德国学者恩斯特·贝勒的研究也证明“施莱格尔早期哲学笔记中的主要议题是费希特，在耶拿的岁月中，费希特给这个蒸蒸日上的浪漫派理论家施加了文化教养上最重要的影响”
[32]

 。弗·施莱格尔极度倾心于费希特的《知识学》和绝对唯心主义，认为那里有“无限和永存的充实”，“《知识学》至少还是一个完善的形式，是所有科学的图例”
[33]

 。
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早期浪漫派的最终目标是要寻找人类精神的家园，然后率领人类返回这个家园。他们设想只有在那里人类的灵魂才能结束漂泊，安定下来。华年早逝的“浪漫主义之王”诺瓦里斯（哈登贝格）曾自问自答地说了这么一句：“我们是去哪里？——总是在回家啊。”但家在哪里呢？浪漫派的领袖弗·施莱格尔认为人类的精神故园就是“无限”，但“无限”这个极为抽象的概念又在什么地方？我们怎样才能到达那里？对于具有反总能力的，重视精神生活更甚于重视物质生活的人来说，这是个极为重要的问题。然而对这个问题，他们又茫然不知所措。正在这时，费希特和他的哲学一同来到了浪漫派中间。

在费希特哲学中，浪漫派找到了他们渴求的家园。弗·施莱格尔对神话极有研究，他认为神话乃是周围自然（包括人类社会）的象形文字式的表露，是从人类精神最深处产生出来的，是包容一切艺术的艺术品，是能够揭示其他诗的起因的无限的诗，也可以说就是意识和精神本身。他觉得“正是在唯心论这个当代伟大的现象中，我们发现了一个很有意义的音乐，它证实了我们正在找寻的东西。唯心论仿佛从虚无中缘起，现在已经在精神中构起一个牢固的据点，人的力量可以加速从这里向一切地方扩展”
[34]

 。他所说的唯心论，主要就是康德——费希特——谢林系统的哲学，其中又以费希特的“知识学”更重要。这个“牢固的据点”是什么呢？显然就是自我，自我是神话的起因，是诗的源泉，也是精神的家园。找到了自我，就找到了家，精神在自我之中从容自在，毫无陌生之感。可以说，正是费希特关于绝对自我的思想，引导浪漫主义者自觉地回归自身。弗·施莱格尔自己说：“长久以来，我在内心里也怀着这样一个唯心论的理想。这个理想至今一直未能得以表述，原因只是我还正在寻找表述这个理想的器官。”
[35]

 现在费希特的“知识学”极为详尽地论述了自我的本质及其初始性和独立性，浪漫派一下子就抓住这一点，把自我当成精神的起因和家园，于是便从这里出发去经历他们自以为意义重大的精神跋涉。

费希特的自由概念解放了浪漫主义者的精神世界。费希特的全部哲学始终都在阐述自由概念。在他看来，自我无须任何前提和条件，不受任何限制，以自己的活动设定了主观世界和客观世界，这就是自由。浪漫派牢牢地抓住了这一概念，把它当作浪漫主义美学的基石。

另外，在方法论上，浪漫派也颇受费希特的影响。费希特的“知识学”在某种程度上可以看成是意识和精神发生学。费希特自以为找到了人类意识的绝对的终极根源，那就是自我的设定活动，“知识学”自始至终都是描述由自我设定自我开始，经过非我又回到自我的历程，了解了这个过程，也就了解了意识和精神的本质。费希特认为，研究精神现象的有效方法就是揭示其发生、发展的过程，也就是在其演变中来解释精神现象。浪漫派美学家接受了这种方法，他们由此发展出一种“发生学的解释”，也可以叫作“性格刻画”，这种方法就是按照发展过程，把一个体系、一部作品、一个人物的思想重新构造和刻画出来，从整体结构到局部细节都不遗漏，这样就可以真正理解这个体系、作品和思想，这是一种透彻理解的方法。浪漫派不仅把这当作他们的主要方法，甚至还认为这就是文艺批评的本质所在。弗·施莱格尔的《论莱辛》《论雅科比的〈沃德马尔〉》《格奥尔格·福斯特尔》都是这类“性格刻画”的典范之作。

费希特对浪漫派的影响不止于以上几个方面，在诸如艺术创作的天才论，艺术表现人类的内在本质，美和艺术要有生命气息，思想以同一性为前提、艺术以差异性为前提（施莱尔马赫对费希特的“关联根据”和“区别根据”的发挥）等方面也显示出这种影响的痕迹，这里不详述。
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第五章　谢林的美学思想

德国古典美学在费希特手里并未开花结果，只以某些萌芽和暗示的方式存在。这种状况在谢林身上才有所改变。谢林继费希特之后，从“知识学”发展出自己的“同一哲学”，并开创了康德之后德国美学的又一辉煌的时代，形成了另一完整的美学体系，从美学基本原理到各门艺术的特征都有较为全面的论述。可以说，谢林上承康德、费希特，下启黑格尔，是德国古典美学的重要环节。

第一节　生平和哲学观点

一　谢林的生平

弗里德里希·威廉·谢林（Flidlich Wheleam Schelling）于1775年1月27日出生在离当时符腾堡公国的首府斯图加特20多千米的小城莱昂贝格，父亲是教堂执事。谢林六岁入蒙学，十六岁入著名的杜宾根神学院，与他同居一室的有后来德国文化界的两颗巨星——荷尔德林和黑格尔。谢林在同班中，除了第一次考试以外，每次考试均名列第一。

在杜宾根神学院，谢林和同学们一起阅读和讨论康德的《纯粹理性批判》、席勒的《强盗》和卢梭作品的手抄本。1789年的法国大革命也震撼了腐朽的德意志各邦，谢林的思想也同样受到影响。他和黑格尔都参加了政治俱乐部，和大学生一起讨论政治、革命、人类命运之类的问题，高唱《马赛曲》。有人还认为这首歌的歌词是由谢林译成德语的。还有一个传说，说谢林和黑格尔一道在杜宾根郊外的草地上种了自由之树，不过并无确凿的史料加以证实。

在杜宾根神学院学习两年之后，就要进行哲学硕士论文答辩。谢林撰写的论文是根据《创世记》第三章对有关人类罪恶起源的古代箴言进行批判阐释和哲学阐释的尝试》。这篇论文后来以单行本出版，是谢林最早问世的学术著作，当时他十七岁。

1793年6月，谢林在杜宾根神学院初次见到费希特，并听了后者讲授的“知识学”。谢林很快就掌握了费希特哲学的精神实质，并在此基础上开始构筑自己的体系，写成了《论一般哲学的可能形式》一书。1795年初，谢林写出了《自我是哲学的原则或者是人类知识中无条件的东西》，这是“斯宾诺莎式的伦理学”。谢林觉得批判哲学（包括康德和费希特）是从绝对自我出发，因而失去了客体，而独断论（包括斯宾诺莎和其他唯物主义者）从绝对客体出发，因而失去了主体，两者都有欠缺，所以应把它们结合为一个整体。这说明他已悄悄地离开了费希特。但他并不是自觉地这样做的，毋宁说，这时他仍然认为自己是费希特的信徒，是在释发费希特哲学。谢林实际上已冲出了绝对自我的老茧，在哲学中给客体以一席之地，迈出了由极端的唯我主义向客观唯心主义转变的关键性一步。在后来的《关于独断主义和批判主义的哲学通信》中，谢林称赞康德而批评“批判主义”，不使用“知识学”而使用“哲学”一词，表明他开始自觉地与费希特分道扬镳了。

1795年6月，谢林从神学院毕业，也像当时德国许多人文学者一样先去当家庭教师，他的学生是两个贵族孤儿。他对教职不很热心，却构思了写作哲学著作的一套计划，他要写《人类历史哲学》，要模仿康德写一本《判断力批判》，但都只是计划，并未实现，最终只续写了《关于独断主义和批判主义的哲学通信》和一篇新作《自然法的新演绎法》，后者包含着后来的“同一哲学”的萌芽。

1796年3—4月间，谢林陪同一个学生去莱比锡上大学，在那里住了两年多。这期间谢林埋头读书，并到大学里去听自然科学的课程，还写了《对近期哲学作品的一般看法》，文章又一次赞扬了费希特哲学。但作者同时指出，费希特只关注入，而谢林本人则注意到自然界。接着他就写出了给他带来巨大声誉的《作为研究知识学导论的有关自然哲学的一些观念》（1797年），又写出了《论世界精神》（1798年）、《自然哲学体系的初步纲要》、《初步纲要导论》（1799年），奠定了“自然哲学”的基础。1799年，谢林写出了长诗《甘斯·维登普斯特信仰的伊壁鸠鲁象征》，其中竟有这样的诗句：“有一点我将永远深信不疑：除了物质之外，一切都是胡说八道。”
[1]

 表现出自发的唯物主义倾向。马克思称青年谢林的这种倾向为“真正的勇敢事业”。
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1798年，在众多名人的荐举下，耶拿大学接受谢林为教授，时年二十三岁。在等待开学的日子里，谢林决定到德累斯顿度夏。在那里他遇到了施莱格尔兄弟、诺瓦里斯、费希特等人，组成了一个有新文化气息的小圈子。1798年10月，谢林开始了在耶拿大学的教授生涯。

在耶拿，谢林认识了奥·威·施莱格尔的妻子卡罗琳娜，她是浪漫派运动中众目所归的女性，具有开朗、自由的个性。卡罗琳娜生于1763年，比谢林大十二岁，已经结过两次婚。她很快就征服了谢林的拘谨和强硬，于是两人堕入情网。1803年5月，卡罗琳娜与奥·威·施莱格尔解除婚姻关系，并于同年6月与谢林结婚。

在这段时间里，谢林完成了自己的主要著作《先验唯心主义体系》（1800年），先后创办了两个杂志《思辨物理学杂志》和《批判哲学杂志》，在这两种刊物上他详尽地阐述了自己创立的新哲学体系——同一哲学。同时，谢林和费希特终因意见不和而断绝了联系。

1803年冬谢林应邀前往维尔茨堡大学讲课，讲的是《论大学的教育方法》。在维尔茨堡，谢林受到多方攻击，其罪名是不道德（卡罗琳娜事件），鼓吹唯物主义、无神论，提倡神秘主义等。结果谢林受到官方的训斥，他不得不在报刊上进行反击。

1805年，谢林经多方筹划出版了一份新的杂志《医学科学年鉴》。在第一期上，他发表了《自然哲学导论的箴言》，其中把自然和社会、物质和精神的一切都纳入一个巨大的系统之中。随着杂志的停办，谢林的思想也发生了很大的变化。他逐渐远离了他曾经迷恋的自然，向诗和艺术靠拢。

谢林既然对诗和艺术产生了偏好，就不能不经常深入地思考艺术问题，这导致他在耶拿和维尔茨堡都开设了艺术哲学的课程。谢林认为当时的德国美学并没有什么值得特别重视的东西，只有康德及其追随者说出了一些中肯的意见，而他自己的艺术哲学体系则要开创一个新时代，引导人们顺利地通过复杂的艺术迷宫，达到对艺术的清晰的理性认识。不过谢林留下的“艺术哲学”讲义只能说是一些主要的材料，并不是完整的作品。

1805年谢林在慕尼黑谋得巴伐利亚科学院院士之职。1807年10月12日是国王的命名日，照例要庆祝一番，谢林受托致祝辞，预先规定的演讲题目是《论造型艺术与自然的关系》。讲演效果良好，谢林受命组建艺术科学院，并于1808年5月被任命为艺术科学院秘书长。同时他还被授予勋章，获得了贵族头衔。谢林在艺术科学院秘书长任上供职十五年，却再没有写出有关艺术和美学的重要著作。

卡罗琳娜死于1809年，没有留下子女。后来谢林与卡罗琳娜生前的女友巴乌林娜·戈特尔小姐结了婚。

1823年，谢林辞去艺术科学院秘书长之职。1825年巴伐利亚新王登基，这位新国王是谢林的崇拜者，喜好艺术和哲学，他在慕尼黑建立一所大学，请谢林担当教职。

1830年7月复辟的法国波旁王朝又垮台了，欧洲政局出现动荡。慕尼黑大学学生掀起学潮，反对恢复已取消的天主教弥撒。王国政府调动军队镇压学生，结果发生了流血冲突。这次谢林自愿充当灭火机，向大学生们演说，劝他们维护祖国的荣誉，维护历史上形成的社会秩序，不要盲目仿效外国的风习，不要受人煽动。

从1831年冬季学期起，谢林开始在慕尼黑大学讲授“启示哲学”，内容是阐述基督教，主张科学应该转变为信仰。这时谢林已失去了青年时期的进取精神，他的哲学中合理的成分越来越少，关于宗教、神、耶稣基督的思考成了他的意识的中心。

黑格尔逝世后，柏林大学的哲学讲座出现了空缺，谢林受命接替黑格尔的教席。1841年11月谢林开始在柏林大学讲课，听众有四百人，其中有弗里德里希·恩格斯、基尔凯郭尔、巴枯宁等人。1842年10月，谢林被任命为普鲁士宫廷枢密顾问。

1846年谢林停止讲课。1848年遍及欧洲的革命爆发时，谢林正在柏林，巷战在窗外进行，他却安然无恙。他不同情革命，认为革命者所建立的制度并不会比现有的王权更合理。1854年8月20日，谢林在瑞士的疗养城镇拉加茨逝世，享年79岁。

第二节　哲学思想

谢林的学术活动持续了半个世纪，在这段漫长的时间里他的哲学思想不断地在探索中发生转化，同时他又不断地开辟新的领域，接触新的问题。他虽然也想在某一基础上构筑表面严整的体系，并为此倾注了许多心血，却始终没有成功，因为这些不同性质的、属于不同层次的问题，不可能纳入一个统一的模式，更不可能由一个基本概念生发出来。因此，谢林哲学就有许多相对独立的方面。尽管如此，谢林哲学在多方面中还是有一条基本的主导部分，那就是他自己称之为“同一哲学”的体系。

谢林哲学是从费希特出发的，但他很快看出费希特哲学只注重自我，注重主体，完全抛开了客体或自然界，这样的哲学很难解释多种多样的客观事物，这促使他逐渐脱离费希特去寻求另外的哲学道路。但他又并不认为可以完全抛开主体，哲学虽然不能从抽象的自我出发，但也不能从纯粹的客体出发，而应该从绝对同一之物出发。这绝对同一之物乃是主体与客体、自我与非我、思维与存在、物质与精神的同一，这种同一是最原始的基体。由同一出发的哲学就是“同一哲学”。又因为这种哲学是要把唯心论与实在论结合起来，所以谢林又认为可以称为“唯心实在论”。在绝对同一这个总的思想指导下，他又涉及了许多领域，建立起一些互有联系而又自成系统的学说，主要有自然哲学、先验哲学、神话哲学、天启哲学，以及我们将要着重讨论的艺术哲学等。

（一）自然哲学

谢林追踪过当时自然科学的最新成就，研究过一般物理学、电学、化学、生物学、医学，还得过朗茨胡特大学医学博士学位。他还深受斯宾诺莎的影响，不仅接受了斯宾诺莎的泛神论，也接受了斯宾诺莎的实体思想和尊重自然的精神。海涅竟致认为“斯宾诺莎学说同谢林……建立的自然哲学本质上是同一个东西”。但谢林又不拘泥于斯宾诺莎。斯宾诺莎的物质是死板的，缺乏灵性，谢林则把它变成了有精神意义的实体。

谢林有其独特的自然观，他认为自然与精神本来是一回事，都来源于作为世界自身的“绝对同一”。又因为世界或绝对同一不过是“绝对自我”、“绝对理智”、“自我意识”，又可以看成是知识性的东西，所以“我们知识中所有单纯客观的东西的总体，我们可以称之为自然”
[2]

 ，自然与精神是同一实体的两个方面，自然是可见的精神，精神是不可见的自然。

谢林研究自然的主要目的是揭示从粗糙的、僵死的物质到自我意识的发展线索。他认为由物质到精神是一个连续的系列，从中可以看到由精神的低级阶段向高级阶段发展的明显迹象，因而对自然的研究总是能从自然出发最后达到理智的东西，其表现就是在研究进程中，质料、现象、事实的因素逐步被舍弃直至完全消失，最后只剩下纯粹的规律，以公式、定理、公理的形式而存在，转化为真正精神性的东西。之所以会有这样一种发展和过渡，是因为存在着一种所谓“宇宙精神”，这种精神要显示和实现自身，就要从原始的绝对同一出发，最后达到自我意识，终于回归自身。根据这样的设想，谢林把自然界划分为三大部分，也可以说是三个阶段：质料、无机界、有机界。各个不同阶段被谢林称为“因次（potenz）”，质料阶段是第一因次，无机界是第二因次，有机界是第三因次。

第一因次的原始质料是无条件的自然存在，尚无任何特殊的规定性，只是进一步演化的基础和出发点。第二因次的无机界就有了较为丰富的内容和发展变化。谢林把无机界分为三个小阶段：磁、电和化学作用。这三个阶段一个比一个更高级，更具精神性。化学作用是无机界最复杂的现象，由它再前进一步，自然就跨入了有机界，因此可以把化学现象看成是有机界和无机界的中间过渡环节。有机界是自然发展的第三因次，其中包括植物、动物和人三个层次。植物有了生命，对于外界条件的变化有所反应，有了最初级的意识现象。但植物不能自由活动，其存在受到很大的限制。动物能够自由活动，有了较植物更高级的意识，但仍是完全没有理智的存在物。人是第三因次的最高阶段，不仅对外界条件有所反应，还能以概念的方式来认识世界。更重要的是人有了自我意识，能够把自身作为对象来反思。这时宇宙精神或者说理性才回归自身，也表明自然与理智、意识本是同一个东西。

谢林的自然哲学受当时的自然科学水平和他本人世界观的局限，无疑有很多主观臆测甚至歪曲事实的成分。但这种学说也并非完全是呓语，例如，关于无机界和有机界之间不存在鸿沟，无机界可通过化学途径向有机界过渡的设想，已经得到越来越多的证据。此外还有两点值得注意。其一是他猜测到磁和电两种物理现象互相联系，可以互相转化，具有同一性，这在现代已是常识。其二是他看到自然界普遍存在着对立统一，如正极和负极、排斥力和内聚力等，而且正是由于存在着内在的矛盾和差异，事物才不断发展和变化。这些想法虽然还不成熟，但还是有一定意义的。

（二）先验唯心主义

同一哲学的基本内容是主客体同一，不能说哪一个是第一性的，哪一个在先，但在哲学研究中，在知识的演绎中，却要首先设定一个居先的东西作为出发点。因为纯粹是一种假设，而非果真主客体双方有一方在先，故而可以根据需要随意设定。如果把客观的东西当作第一性的，研究主观的东西何以会与它一致，这就是自然哲学。反之，如果从主观的东西出发，研究客观的东西何以会与它一致，这就是先验唯心主义哲学。

整个先验唯心主义体系是要描述绝对的自我意识的发展过程，描述它如何在认识自我的同时也逐渐认识了客体，并发现自我意识的发展过程与客体的发展过程是对应的，两者最终统一在自我意识之中。

先验唯心主义体系由三部分组成：理论哲学，解决我们的表象何以能同独立于意识而存在的对象一致的问题：实践哲学，研究我们心里自由地产生的那些表象如何从思想世界过渡到现实世界，获得客观实在性。也就是解释客观的东西如何为自由意志所决定，并在此基础上达到同一；艺术哲学，回答“如何能把表象认作是以对象为准的同时又把对象认作是以表象为准的问题”
[3]

 。在这里，有意识的创造活动与无意识的创造活动合而为一，既是合目的的，又是盲目的，这样的精神活动只能是美感活动。在谢林的体系里，艺术哲学是哲学思维的最高阶段，是整个体系的拱心石。

先验唯心主义从“自我”出发。谢林的“自我”与费希特的“自我”大同小异，在最根本的意义上，“自我”就是“自我意识”，也是“一种把自身变成自己对象的创造活动”
[4]

 ，有时直接就等同于“理智直观”。“自我”的本质特征是不证自明的、封闭的、永恒的，且内部存在着矛盾对立。

由于“自我”内部存在着矛盾对立，它就能够运动和演化。“自我”或“自我意识”的演进分为三个时期。第一个时期是“从原始感觉到创造性直观”。这时“绝对同一的自我”开始分裂为直观者和被直观者、表象者和被表象者，感觉活动有了可能。感觉是“自我”的受限制状态或者说被动状态，也就是在自身内部觉察到某种与自己对立的东西。谢林认为感觉不能用外在对象来解释，感觉表象中没有属于自在之物的东西。“自我意识”不能停留在原始感觉阶段，它要进一步发展和提高，于是就进入创造性直观。创造性直观不等于单纯的视觉活动，它的主要功能是在意识中构造表象。在这一部分，谢林基本上是按康德的方式，由主观的认识要素逐步构造成表象。区别在于，康德学说中有物自体提供杂多的感性经验，而谢林则按费希特的思路完全取消了物自体，感觉和直观的对象都是自我本身。这里所说的创造是指“自我”在直观中创造对象，因为表象完全是由“内在智能”和“外在智能”、主观性的时间和空间以及对自身内部状态的直观而构造出来的，而表现与对象没有区别，因而创造性直观活动就是建构对象的活动。与意识的这一阶段相对立的是自然界的磁、电和化学过程。第二个时期是“从创造性直观到反思”。对象被创造出来之后，自我意识还要对它进行反思，从中引出关于对象的一些规定，推演出一些作为范畴的先验概念，如实体与偶性、原因与结果、交互作用等。第三个时期是从反思到绝对意志活动，进一步论述范畴之间的联系，研究先验概念与经验概念的区别，最后得出我们的认识既是先验的又是经验的，两者本来就是一致的这样一种同一哲学的结论。

谢林曾用另一种方式概述过自己的先验唯心主义体系：整个体系有两个顶端，一个是理智直观，另一个是鉴赏直观。在这两个顶端之间，自我意识不断地由低级向高级发展，经历了四种直观活动：第一种是一般的自我直观，第二种是直观客体的规定性的自我直观，第三种直观中自我变成了客体的东西，同时是主体又是客体，第四种直观中自我把自己直观为创造性自我。通过这四个阶段，理智的自我就完成了。

第三节　美学思想

一　谢林美学的思想渊源

在哲学上，谢林认为自己找到了自然和历史的终极基础，发现了由自然到精神的发展线索，从时空两个方面描绘了完整的宇宙图景，从而达到了对世界的完整认识。在美学上，他也自视甚高，对他的前辈的美学成就评价很低，甚至认为在他之前不存在科学的和哲学的艺术学说，至多不过有一些这方面的零篇断简，而且就是这些零篇断简，也很少有人真正理解。他之所以这样说，是因为在他之前确实还没有从最基本的初始概念演绎出来的有系统的美学和艺术理论相统一的完整体系，在他看来这是一种真正的哲学理论缺陷。但他却没有完全否定以往的思想成果，在一些具体的美学和艺术问题上，古希腊、罗马、中世纪、文艺复兴和启蒙时代的美学家的学说分别对他产生了很大的影响。

在古希腊、罗马的美学家中，对他影响较大的首先是柏拉图。谢林是客观唯心主义者，柏拉图的美学学说他自然容易认同。柏拉图对谢林的影响主要表现在根本的哲学观点和思想方法上。同柏拉图一样，谢林也认为存在着作为宇宙根源的精神本体，他也把这个本体叫作理念，尽管他还使用了诸如绝对、同一、普遍、理性、神等其他词语来表达这一概念。柏拉图认为存在着本源的美和美的原型，个别事物由于分有了“美本身”才显得美，谢林继承了这种学说，并把它作为自己的美学理论的基石。另外，新柏拉图主义的观点对谢林也有影响，如普洛丁所说的“神的本质是理性，神自身就是理性”，“存在就是美，……美就是存在”等也被谢林吸收。谢林像柏拉图和新柏拉图主义者一样，很少列举和分析各类事物之美的具体形式条件和属性，总是从他认为最根本的地方落墨，探讨本源性的东西。我们在阅读《艺术哲学》时，会很明显地感到这种柏拉图式的思维方式。

谢林对亚里士多德的著作也极为熟悉，在谈到戏剧诗时，直接引用了《诗学》中的有关段落来表达自己的观点。特别是在讨论悲剧人物时，谢林几乎完全赞同亚里士多德的意见。

文艺复兴时期的美学家大都身兼诗人或艺术家，如但丁、达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔等，他们关于审美和艺术的言论以及艺术实践都对谢林的美学思想产生了一定影响。谢林常常拿他们的创作实践来作为艺术发展的某一因次的典型代表。在讨论具体艺术的技法时，他也引用过文艺复兴时期大师们的语句来支持自己的观点。例如在说到素描时，他就引了达·芬奇所说的“画家，如果你渴望得到荣誉的光辉，就不要怕阴影和黑暗”那句话来说明暗影正是表现光的材料手段，为把绘画引入他的对立统一的哲学框架找到了有力的旁证。

谢林与启蒙时代相去不远，甚至也可以说他尚处于启蒙的余波之中，因而启蒙时代的美学家对他的影响更为直接。在美学上，谢林最服膺的是温克尔曼，这位启蒙学者对古希腊、罗马的雕塑和建筑所发表的一系列看法，谢林都深表赞同。特别是温克尔曼作出的古希腊艺术的突出特点或美的极致在于“高贵的单纯和静穆的伟大”的著名论断，谢林更是完全接受，在《艺术哲学》中详加发挥。这主要是因为温克尔曼这个结论与谢林的扬弃对立而达于同一、无差别境界的艺术观十分吻合。另外，谢林关于造型艺术由初创时的生涩有力发展到纯朴完整，再达到圆润优雅，最后出现了风格上的折中杂糅而衰落的发展过程的看法，也明显地来源于温克尔曼。温克尔曼引为重要例证的“拉奥孔”群像，谢林也一再提及。

作为德国古典美学的承前启后的人物，谢林当然不能不受到康德的影响。从费希特起，德国哲学的方向就开始偏离康德，谢林则建立起在精神实质上与康德完全不同的体系，因而在美学上也采取了完全不同的路线。他不是具体分析美的要素，不是竭力把美与真、善区分开来，而是对美进行总体的、一般性的思辨考察，得出了不同于康德的结论。但康德对谢林并非全无影响。谢林熟知《判断力批判》的细节，他对以往美学理论的贬斥明确地界定在康德之前。康德对谢林的影响主要有两点。一是关于审美无利害。谢林不赞成康德的形式学说，把美与真、善等同起来，但他却并不认为审美带有具体的功利成分，这与康德大体一致。二是关于崇高的学说。谢林也认为崇高感中有恐惧的成分，也把崇高分为数量上的崇高和力量上的崇高。

谢林同时代人中，对他影响较大的是席勒。当时席勒已发表了一系列美学论文，谢林对这些论文十分重视并有所借鉴，特别是在论述崇高时，有时就直接借用席勒的话来正面阐述自己的观点。

二　从体系出发推演出美学与艺术的理论

一般的美学和艺术理论是为了解决审美现象和艺术实践所提出来的理论问题，探讨美和艺术的本质及其内部关系、发展规律等，因而就必须从审美和艺术现象出发，经过归纳、比较、抽象、推理，最后形成具有普遍意义的认识。谢林的思想方式与此完全不同，他不是首先考察具体的审美现象和艺术实践，然后总结出普遍有效的原理，而是心中先有了固定的理论体系，然后宰割事实和过程，把它们塞进预先形成的框架中。他的出发点不是事实和现象，甚至也不是一般意义上的观念，而是其抽象程度比观念更高一级的哲学模式。这是因为他研究审美和艺术本来就不是要解决审美和艺术问题，而是要以审美和艺术来完成他早已开始构筑的同一哲学的理论体系。

谢林主要的美学和艺术理论著作是《艺术哲学》，在这部著作的导论里他就明确地提出“我们的科学应该是哲学”
[5]

 ，并认为这具有根本性的意义，不可忽视。如果把艺术哲学仅仅看成是一种美学或艺术学说，那就曲解了这门科学的性质，贬低了它的作用。谢林仿效康德，在《艺术哲学》中提出来的根本问题不是何为美，何为艺术，而是“什么是艺术哲学”，“艺术哲学何以可能”。虽然这是根本性的问题，但在谢林看来并不难解决，因为同一哲学把宇宙万物看作统一的整体，自然和社会的一切都不可能游离于这个整体之外。艺术当然也包括在宇宙之中，它也是哲学的一部分对象。哲学是可能的，哲学的一部分是可能的，研究艺术这一特殊对象的哲学也就是可能的，艺术哲学于是具有可能性。谢林并不像其他论述美和艺术的学者那样，反复强调这类对象的特殊性，强调研究这类对象要用特殊的方法，而是强调哲学只有一个，艺术哲学是一般哲学的组成部分，其对象并没有什么特殊性，其方法也不会异于一般哲学。一般的哲学（就是他的同一哲学）是从预先设定的体系框架出发，艺术哲学也要由此出发。

谢林的美学和艺术理论的起点是确定美感活动和艺术在整个同一哲学中的位置。在他看来，这就是对美和艺术进行规定，也就是给出它们的定义。谢林把审美和艺术放在自然和历史系列的最高因次上，他曾说他的体系可简括为处于两个顶端之间，“一个顶端以理智直观为标志，另一个顶端以美感直观为标志”
[6]

 ，艺术可以引导大多数人去认识最崇高的事物，并认为艺术哲学是整个体系的拱心石。

谢林的理论哲学完成了从原始的粗糙的物质到自我意识的过渡，产生了先验的自然概念；他的实践哲学完成了对意志活动的考察，产生了先验的自由概念，于是出现了两者如何统一的问题。但在谢林体系中，这种统一并不像在康德体系中那样困难，因为谢林哲学是同一哲学，按照这种哲学，一切对立的东西在最原始的状态中本来就是同一的，互有差异的受限制的事物是从同一或绝对中分化出来的。既然如此，把对立物统一起来并不成为问题，问题只在于我们怎样通过哲学的方式把握这种统一，以实现世界（宇宙）精神（weltgeist）的自我认识。

绝对同一分化之后所产生的最根本的对立是必然与自由、主观与客观、有意识与无意识的对立。把它们统一起来，要靠自我意识或理智，而理智活动就是外在的或内在的各种直观。直观能把自由现象与自然产物、有意识的东西与无意识的东西综合起来。谢林先行设定这种直观就是艺术直观或美感直观。

设定之后需要演绎来加以验证。谢林认为，认识了直观的产物，也就认识了直观，所以要推演这种直观，只要推演它的产物就可以了。如果有一种产物，它一方面是无意识地生产出来的，显现为一种与自然产品相类的客体；另一方面，它又是按一定意图创造出来的，因而是有意识的自由产物。换言之，这种产物来源于自我的创造活动，在这种创造活动中，自我是有意识地开始而在无意识的东西中告终的，在创造活动中自我是有意的，但就其产物来说则是无意识的。这样的活动就是艺术创造，这样的产物就是艺术作品。

不仅如此，在艺术创造活动中，自我本身就是既有意识又无意识，有意识活动和无意识活动在这里完全同一。谢林认为能达到这种境界的只有天才的活动。天才一方面有目的、有意识地进行创造；另一方面又受到“一种模糊的未知力量”的支配，仿佛不由自主地“把客观的东西添加到有意识的事物上”，在天才的活动中，有意识和无意识、主观性和客观性完全同一。天才的产品就是艺术作品，而艺术直观就是美感直观。这样，谢林从体系的需要出发，绕道天才终于推演出艺术和审美，这时他就像康德说的“我以此结束我的全部批判”那样松了一口气，为同一哲学的大厦封了顶。

三　美

（一）本源美或美的原型

在《艺术哲学》的总论部分，谢林毫不理会美的对象和美感体验，直接抓住了本源的美和美的本质，由此构筑他的美学体系。美之为物若何，它是否存在，是一种什么性质的存在，这在当代是很难有定论的问题，但谢林却毫不犹豫地肯定了它的存在，并且把美的存在当作不证自明的初始公理。这里，谢林完全站在柏拉图的立场上，认为存在着“永恒的美”和“一切美的原型”
[7]

 ，他也称之为“原初的美”或“绝对的美”
[8]

 。这种原初的美不可闻不可见，先于时间而存在，所以是永恒的、不变的，不生不灭。世界上可以没有任何美的事物，却不会没有这绝对本源的美。反过来，如果没有这原初的美，世界上就不会有任何美的事物。他认为，正如多种多样的事物是从绝对同一的单一事物（绝对总体）中产生出来一样，个别的美的事物是从一般的绝对的美中产生出来的。谢林称这类具体的美为原初美的“模拟型（gegenbild）”。这正是柏拉图和新柏拉图主义的“分有”说。当然，谢林也同柏拉图一样，无法说清个别事物怎样“分有”了“本源的美”，只能把这当作既定的事实接受下来，然后通过艺术直观去发现这种“分有”。他认为，绝对或原初的东西只有一个，是包罗万有的浑然整体，它虽然广大无边，无影无形，却也要以某种方式显示出来，否则其存在就令人怀疑。绝对怎样显示出来呢？那只有通过个别的特殊形式，即通过无限多样的事物显示出来，人们正是通过无限多样的特殊形式直观到绝对的。“直观”在谢林哲学中是指理智的各层次的意识活动，“直观到绝对”可以理解为领悟到绝对的观念。在艺术直观中，人们看到的是千差万别、多种多样的美的对象和属性，从这些现象中便可领悟到某种可以涵盖诸多美的事物和属性的美的观念，个别的美的事物不管怎样特殊，都跳不出美的观念这个圈子。这样，超乎美的事物的绝对美或美本身便被推导出来，或者说其存在被直观到了。

（二）美的本质

与柏拉图不同，谢林并不到“美本身”就止步，他还要进一步追问原初的美的最终本质是什么。他对美的最集中最概括的规定是：“美是现实地直观到的绝对。”
[9]

 在这个定义中，处于宾词位置上的定义项是“绝对”，因此要准确理解谢林所说的美，就要首先弄清“绝对”的含义。在谢林哲学中，“绝对”就是原始本体，它的存在没有任何前提和原因，也不隶属于任何事物，也可以说它就是存在本身，就是宇宙和自然。这种不可解释的、没有上位概念的最高存在就是神。谢林晚年曾大讲天启，但一般而论谢林所说的神并不是基督教的神或一般迷信意义上的神，而是自然神，也就是斯宾诺莎意义上的神。谢林一生服膺斯宾诺莎，他的著作总是正面引述斯宾诺莎的话，用斯宾诺莎的思想来支持自己的观点。他对自然和神的看法也主要来自斯宾诺莎。斯宾诺莎对神的理解明确而肯定：“神，我理解为绝对无限的存在，亦即具有无限‘多’属性的实体，其中每一属性各表示永恒无限的本质”
[10]

 ，神即存在、实体、本质。谢林的神也正是这样。他说：“神按其理念来说直接就是绝对总体”，“神是……绝对总体性”
[11]

 ，神是“无限的自我肯定”
[12]

 ，而神的无限的自我肯定就是“永恒的自然”
[13]

 。可见对谢林来说，神就是不可思议的宇宙、自然。因为宇宙和物质的起源几乎是永恒之谜，它所包含的森罗万象令人赞叹，变化万端的形态又令人惊羡，某些自然产品特别是有机界还隐约透露出似有某一造物主在合目的地创造，这就使一些作哲学思考的人只好把这一切名之为神。谢林的神不仅是宇宙的总体，还包括它运动的动力、规律和目的。另一方面，由于谢林毕竟是客观唯心主义者，他的神必然会有观念的一面，因而他又把神看作是“理想总体的本质”
[14]

 ，是“存在的原因的理念”
[15]

 ，是“诸因次的连续的统一”
[16]

 ，简言之，神即本质或理念。谢林又把神称为“世界精神（weltgeist）“和“绝对精神（absoluter geist）”，这是因为他认为宇宙如此有序地合规律合目的地运动必有精神实体参与其间，不过不是在物质之外和之上，而是和自然物绝对同一，精神也就是自然、宇宙，只是从观念角度来看待而已。谢林认为物质和精神是同一的，它有实在的一面，也有观念的一面，从实在的一面看，宇宙是自然，从观念的一面看，它就是精神。不仅如此，谢林还把神与人联系起来，认为神就是“绝对人格性”
[17]

 ，这与费尔巴哈所说的“上帝的人格性，本身不外乎就是人之被异化了的、被对象化了的人格性”
[18]

 很相近。他又把神与道德联系起来，认为神就是“道德的本质”
[19]

 ，这与费尔巴哈所说的“作为道德的完善本质的上帝，不外乎就是实现了的道德理念、人格化了的道德律”
[20]

 也很相近。这里两次提到费尔巴哈，目的是要澄清一种误解，以为谢林是一个非理性主义者，他所说的神必是超自然的、主宰人类命运的、常常显示奇迹的、形体如人的神秘存在。其实，谢林的神只是代表着自然、人性和道德的本质。由此我们才能理解谢林所说的美的本质。他把美概括为“直观到的绝对”，而绝对又等同于神，神又等同于宇宙、自然、理念、绝对精神、绝对人格、道德的本质，有时甚至与理性同义，我们就不可认为谢林把美的本质归于带有迷信色彩的神。谢林对绝对或神作了理性的解释，他对美的规定也该作理性的解释。美的本质是绝对或神，意思是宇宙、自然本身是无限的、和谐的，自身完全同一，它按照某种规律符合理性地产生出万物，包括人在内的一切在宇宙的怀抱中都会感到融洽、自得、满意、安宁、亲切，体验到绝对或神，就体验到完满和谐，因而也就体验到美。没有这种终极本质，任何事物都不会显得美。在谢林看来，“神本身是一切美的源泉”
[21]

 。但绝对或神无论作何种解释，都是抽象的，不能直接诉诸感官，就其本源形态而言它的美是隐而不见的。绝对或神要显示出来，就必须受到某种“限制”，必须借助于具体事物。具体事物虽然是特殊的、个别的，但每一个别事物同时又是一个整体，具有整体的特性，就有可能体现出某种总体性或绝对性和神性，而这种绝对性或神性可以直接呈现在感官面前，被人感觉到，用谢林的话来说就是“直观”到。一旦在个别事物上直观到了绝对或神性，这事物就显出本源的和谐和完满，也就显得美了。

谢林还说：“一切神的形成规则就是美的规则。”
[22]

 “神的形成规则”不是神创造物种的规则（谢林的神没有这种能力，因为它不外在于自然），而是神或自然形成自然物的规则，换言之，就是宇宙构造的规则。在谢林看来，宇宙是按美的规则构成的，宇宙自身就是美的艺术作品，不独人才按美的规律来创造。照谢林这种意见，美与神和自然同在，美先于人，先于社会，不以人的存在和观照为条件。如按主、客观来分类，谢林应属客观派，不过是柏拉图式的客观派。

对“美是现实地直观到的绝对”这一基本命题，谢林还从不同角度作了多方阐释，对美作了一些具体规定。

首先，美是事物与其概念完全相符，有限表现了无限。谢林说：“当特殊事物与其概念是如此相符，以致于作为无限事物的概念进入有限事物，并在具体事物中被直观到时，美就被设定了。”
[23]

 这句话包含两层意思。第一层是说，如果特殊事物完全符合其概念时就有了美。概念是表示同类事物的共同本质的，而特殊事物则有其独特的具体形态和属性。同类事物中的个体彼此千差万别，没有一个能完全符合其概念，但既是隶属于这一概念之下的特殊事物，它就必然在某种程度上与其概念相符。当这种符合达到一定程度，从这个事物上可以直观到它的概念，或者说个别事物反映了它的概念时，我们就看到了美。这同一层意思，谢林还用另一种稍有不同的方式表达出来：“美既不是单纯的普遍性或理想之物（这=真），也不是单纯的现实之物（这在行动中），因此美只能是二者完全的互相渗透或合而为一。”
[24]

 简言之，美就是现实与理想的融合。单纯的普遍性或理想虽比现实更高，与绝对或神更为接近，但却是抽象的观念之物，不是感官对象，不能成为审美客体。单纯的现实之物虽有具体形态，能被感官所把握，但它缺乏理想，即缺乏观念性、精神性的东西，难以与人的意识和理性发生共鸣，因而也不能是美的。只有两者融合起来，互相渗透，使普遍性和理想具有感性形式，赋予现实事物以精神的观念，才能成为美的事物。第二层意思是说，有限反映了无限也会产生美。谢林极为重视有限和无限这一对概念。他一直在思考自然和社会的终极问题，一直在探索其最终根源，结果必然会发现某些不可解释、找不到原因的事物，它们自在自为，没有起始，也看不到终结，只能名之以“无限”。在他的哲学中，无限与绝对、神等是等价的。在无限和有限这两者之中，当然是先有无限，由无限生出有限来。无限受了限制，有了界限就是有限。谢林认为，当无限进入有限，并在有限事物被直观到时，就有了美。因此，也可以把“美是直观到的绝对”这一命题转换为“美是在有限中直观到的无限”。

其次，美是自由与必然的统一。谢林在谈到美是现实事物与理想事物的统一之后，接着指出，这种提法包含着如下一层意思：“美是在一现实事物上直观到的自由与必然的无差别。”
[25]

 这里的必然性是指自然在形成物种时严格依据先天规律行事，沿着确定不移的路线发展和运动，每一物看来都是自然天成，不为人的意志所左右。另一方面，自然产品的精巧奇妙仿佛昭示了有一位技艺超群的匠师在精心设计，随心所欲地塑造物体，好像在严格的规律中轻松地做着游戏，表现出最大限度的自由。这样自由和必然便统一起来，自由就是必然，必然就是自由，两者显现出完全的无差别，于是美也就出现了。谢林没有举例，如我们替他寻找例证，则岩洞中的钟乳石最为恰当。艺术作品也是如此。每个艺术家在创造作品时都要遵守某种规则，这是必然性的一面。同时艺术家又是按着自己的想象和意愿来创造的，这是自由的一面，这样，自由和必然又在一件艺术品中统一起来，处于无差别状态，艺术的美就产生了。

再次，美是理性与感性的统一。谢林说，在美的对象中，“理性的东西作为理性的东西同时就是一种显现出来的东西，感性的东西”
[26]

 。这可以从前面的论述中推导出来。美既然是个别对象符合其概念、无限进入有限，那么反映了概念的特殊事物、反映了无限的有限就与绝对相近、相似甚至相同。特殊事物是感性的，它所体现的概念和无限则是观念性的东西，要由理性来把握，因而美的事物必然同时是感性的又是理性的。

又次，由“美是直观到的绝对”又可推出美的深层本质既不是有意识的，也不是无意识的，而是两者的同一或无差别。这是因为绝对本身既非有意识，又非无意识。谢林解释说，说绝对本身是无意识的，是“因为一切意识都建立在思维与存在的相对统一之上，而在绝对之中，思维与存在是绝对同一的”
[27]

 。谢林接受了“纯粹理性”、“纯粹意识”之类的概念，但这类东西只是一种潜能，是想象中抽去认识对象的认识，抽去意识内容的意识，实际上并不是真实的存在。真实存在的意识必然是对某物的意识，这就要以意识与其对象的对立或互相外在为前提。意识实际上就是思维。当思维与存在处于原始同一而未分裂的时候，两者是同一个东西，对象不可能被思维，思维也没有被思维的对象，这就不可能产生意识。所谓“相对的统一”是说统一之物内部已有差异，这种差异足以形成某种程度的对立，分化出思维和存在，存在有思维去把握，思维有存在为其对象，意识就产生了。但在绝对之中，思维与存在是纯然绝对的同一，浑然一体，全无差别，没有思维，也没有存在，意识云云当然也无从谈起。另一方面，绝对又是有意识的，谢林的论据是“因为绝对仅仅由于它是绝对的意识，才是无意识的”
[28]

 。说绝对无意识，那正是因为它是最高的绝对的意识（绝对=自然、宇宙、神、绝对精神、理念、理性）。绝对的意识当然也是意识。这样的论证大概只有在谢林的著作中才会遇到。

最后，谢林也曾提到“美是主观事物与客观事物的同一”
[29]

 ，这也是上述基本规定中的应有之义。绝对既与神、精神、理性同义，仅存在于普遍的人类意识中，便可以看成是主观性的东西，而使我们直观到绝对或无限的现实事物则是客观存在，两者互相渗透、同一就产生了美。

由以上概述可以看出，谢林的美学观有两个基点。一是柏拉图或新柏拉图式的客观论，二是带有观念论的辩证色彩的对立统一说。

（三）美与真、善的关系

谢林把自然和社会的历史发展和逻辑演进看成是一个贯通的系列，整个系列分成三个大的阶段，每一个大的阶段又分为三个小的阶段，他把这些阶段称为因次。在介绍谢林哲学时，曾提到他把自然分为物质、无机界、有机界三个因次。那是仅就自然而言，如果把范围扩大到包括人类活动在内的全部领域，即谢林所说的全部现实世界和理想的世界，则可分为自然、人类意志、艺术三个更大的阶段，依次称为第一、第二、第三因次。对应于这三个因次有三个观念：对应于第一因次的是真，对应于第二因次的是善，对应于第三因次的是美。从根本上说，真、善、美这三个观念是同一个本源在不同因次上的表露，其终极的深层本质是相同的，那就是自然、神、绝对或世界精神。

同一个本质在不同因次上显示出来，形成了不同的观念，就有了差异，有了差异就可以比较。

首先看美与真的关系。谢林认为“美和真按观念来说是同一个东西”
[30]

 。理由是美和真按其观念来说都是主观与客观的同一，只是真是主观地、本源地（vorbildlich）直观到的，而美则是模拟地、对象性地、客体地直观到的。对于真也是主、客观的同一，要在谢林哲学的框架内才能理解。谢林认为“一切知识都以主观的东西和客观的东西的一致为基础”，但认识活动却可以有两个出发点。一个方向是从客体出发，使客体的东西成为第一位的，从自然出发而达于理智，这是自然哲学的方向。反之，在先验哲学中，则应把“主观的东西当作第一位的东西，从主观的东西出发，使客观的东西从主观的东西里面产生出来”
[31]

 。先验哲学认为只有主观的东西才有原始的实在性，外物应统一于主体。先验的认识不考虑客体本身，只考虑认识活动，“通过直观活动看出被直观的东西”
[32]

 。最重的则是先验的认识活动会在认识过程中产生概念或赋予对象以概念，对象被纳入概念，就扬弃了自身的存在，完全融入主体意识，与主观的东西完全同一，这就是所谓真。由于这种同一是主体在自我的内在直观中观察到的，所以谢林就说是“主观地、本源地直观到的”。从这里也可看出美与真的同中之异：前者是客观性的主客观同一，后者是主观性的主客观同一。

由于美与真本质上是同一的，它们就必须有密切的关联，难以截然分开。有真的地方必有美，有美的地方也必有真，真包含着美，美包含着真。“不是美的真不是绝对的真，反之亦然。”
[33]

 真而不美，或显得丑，那肯定只是虚假的表面的真。所以美与真并不是对立的。谢林认为，艺术作品中常常显出真与美的对立，但这种对立是由于误解造成的，即人们往往把真理解为虚幻的有限的真，这样的真与神性、理性、绝对精神相距甚远，因而不是真正意义上的绝对的真。美是直观到的绝对，当然会与这种有限的真相对立。由模仿这类真而产生的艺术作品只达到单纯自然的东西，并没有把自然的东西与神性的东西结合起来，没有获得内在的精神。这样的艺术作品也有某种美，但这种美因为模仿的是有限的而非绝对的真，所以不是真正的美，这样的艺术作品也不是本真的艺术作品。

基于同样理由，谢林认为美与善的关系也是这样。善是自由与必然的和谐和统一，是包含主、客观于一身的先验自我的自由活动，是理性和精神的实现，因此本质上与美也是同一的。美与善互相渗透，美中有善，善中有美，“不是美的善不是绝对的善，反之亦然”
[34]

 。善在其绝对性中趋向于美，或变成美，善的情感不是基于自由和必然的斗争，而是表现出“绝对的和谐与融洽”
[35]

 。

真、善、美既然有内在的同一性，三者之间就不是内容与形式或表现与被表现的关系。在谢林之前的美学家中，多数人都赞成真、善、美三者统一，但也有人主张美是手段，真和善是目的，艺术美是为了表现真和善，甚至像康德那样极重视形式美的人，也认为“美是道德的象征”。谢林则明确而肯定地指出：“真和美，正如善和美一样，决不是目的和手段的关系。”
[36]

 谢林谈论的主要是艺术作品的美，对于这种美，很多人（包括那些主张真、善、美统一的人）都会认为它仅仅是一种手段、创造这种美是为了外在目的——表现真和善。上引谢林的那句话则肯定了艺术美没有外在目的，不是表现真和善的手段。但这种主张又不是唯美主义，因为在谢林体系中，美不是与真和善相脱离，甚至也不仅仅与真和善密切相关。如果是真正的、绝对的美，它就与真和善同一，或者说它就是真和善。究其根本原因，当然还在于本源的真、善、美都是神或绝对精神。我们见到了绝对的美，也就见到了神性的东西和精神性的东西，当然也就见到了真和善。

四　崇高

探讨审美和艺术问题，自然绕不过崇高这个概念，谢林在《艺术哲学》等著作中也给崇高以相当重要的地位。谢林的崇高学说是由康德、席勒的崇高理论发展而来的，他用同一哲学的基本原则对这两位名家的思想进行了一番改造，形成了一种与康德、席勒表面相似，而精神实质颇为不同的崇高论。

（一）崇高的本质

在美学史上，朗吉弩斯、博克、康德、席勒等人都是从现象或情感的性质出发来研究崇高的，而谢林则反过来从崇高的内在本质入手，然后才涉及现象和情感。

关于崇高的本质，谢林是这样规定的：“两种统一的第一种，即无限在有限中构成同一（‘构成同一’的原文是einbildung，本意是想象。但谢林在《艺术哲学》一书中对这个词的意义作了独特的解释。他认为德语的einbidungskraft［想象力］的真正含义是die kraft der ineinsbildung，意即‘构成为一个的能力’，显然，einbildung也就与ineinbildung同义。他正是在这个意义上使用einbildung一词的，所以不能把einbildung理解为想象，但同时又并非全无想象的意思，因为无限在有限中或有限在无限中的同一只有凭想象才能掌握，据此，对这个词的全面理解应是：想象中构成为同一，为行文紧凑，姑译为‘构成同一’），在艺术作品上首先表现为崇高，另外一种，即有限在无限中构成同一，则表现为美。”
[37]

 这与前面提到的对美的规定发生了矛盾，但谢林有自己的解释。

康德论述崇高时，虽然把崇高的根源归于主体的心意机能，但同时也看到了某些对象在数量上绝对的大和力量上绝对的强，以致人类的任何尺度都无法衡量，也就是说现象本身是无限的，因而才显得崇高。谢林则认为情形并非如此，一种被直观到的现象，不管多么宏大、辽阔、深远，总还是有限的，只是人无法衡量而已。而人类无法衡量并不表示绝对的大，因而不是真正的无限。真正的无限是任何超人的力量都无法衡量的，它只存在于观念之中，是精神性的东西，也可以说就是绝对精神或世界精神。当这种精神性的无限亦即真正的无限以某种方式进入看似无限实则有限的现象，并与这种有限融合起来，从而构成同一体时，我们就感受到了崇高。所谓“以某种方式”，当然只能是想象的方式，这不仅是因为“无限”这种抽象的东西无法“进入”有限，也无法存在于有限之中，也因为谢林所使用的einbildung（“构成同一”）这个词的明确提示。

为了论证自己的观点，谢林批驳了康德式的想法。他指出，普通的看法是把自然的这种不可估量性当作了无限本身，但这类景象所引起的决不是崇高感，而可能是自卑感。因为这类庞然大物之中，完全没有无限的东西，只有真正无限的映象。他认为崇高当然需要有对感性对象的直观，但同时必须显现出真正的无限。直观对象本身只有感性的无限性，这种无限只能作为真正无限的象征，两者融合为一时，崇高就出现了。按谢林这种意见，可以把崇高定义为：感性的无限象征了真正的无限。

虽然直观到的对象的宏大只是感性的无限，但崇高又必须通过它来表现，因为“不存在对无限的完全的直观”
[38]

 ，真正的无限本身只是精神或观念，根本无法具象化，我们只能在感性的无限事物上象征性地直观无限。这同一层意思，谢林又以另一种方式表达出来：“崇高是……真正的无限对有限的征服。”
[39]

 崇高是无限在有限中构成为一，但两者不是平等的，而是有主有从，占主导地位的是无限，处于从属地位的是有限，在崇高的对象上，有限性似乎退到背后去，无限被推到前面来，无限征服了有限，观者直观到的仿佛不是直接的感性的有限，倒是真正的超感性的无限。

由于崇高的本质是有限中反映出来的无限，而无限又是精神性观念性的东西，它的根源就应该到主体的理性和心灵中去寻找。纯粹自然形态的，尚未与人发生对象性关系的自在之物只是消极的无意义的存在，无所谓崇高与否。从根本上说，崇高是一种精神境界，只有对于具有崇高精神的人，对象才能成为崇高的。对于一个品性卑污的人来说，任何宏伟壮观的事物都不会显得崇高。因此，“道德和理智薄弱，思想意识的无力以及怯懦会避开那些把它们自身卑微和可鄙的可怕图景展现于眼前的伟大景象”
[40]

 。这句话谈的是抽象的品格，实际上说的当然还是人。崇高的对象以其宏大的威力反衬了卑怯的灵魂的渺小、龌龊，使卑劣的人物在对象上从反面直观到自身的本质，而这类人都不敢正视自己的弱点，于是常常避开这种景象，或面对此类对象而熟视无睹，他们永远不会有崇高感。

自在自为的自然对象本身不能是崇高的，那么崇高在哪里呢？谢林进一步指出只有在艺术中对象才是崇高的。他说：“只有在艺术中对象本身才能是崇高的，因为自然本身不是崇高的，这是由于这里使有限事物降为无限事物的象征的思想或原则只存在于主体之中。”
[41]

 有限对象自身不能成为无限的象征，它不能把无限直接呈现出来，要做到这一点，必须经过一番精神操作，还要有某些相应的心灵条件，谢林认为这种心灵条件就是思想或原则。艺术作品是艺术家按一定原则创造出来的，艺术家的真正目的并不是描绘特殊事物本身，而是借特殊事物表现普遍的观念，也就是无限性的东西，于是在艺术中，对象就有了崇高性。上面那句引文中，“只有”一词表明谢林只承认艺术中才有崇高，自然对象不可能是崇高的，因为自然对象本身没有思想和原则，也就不可能进行使有限变成无限的心理操作。这就暴露出谢林崇高论的一个重大缺陷，排除了自然对象的崇高性，极大地限制了这一审美概念的外延，缩小了美学研究的园地。但谢林并没有始终坚持这一点，有时他自己就直接谈论自然对象的崇高。

（二）崇高的分类

康德把崇高分为两类，谢林接受了这种分类法，也认为有两种崇高，一种是由于自然的体积和范围的广大，超过了我们的把握能力，另一种是由于自然的强大超过了我们肉体的力量。

除了上述两种之外，谢林还提出另一种崇高。他说：“自然不仅在我们的把握能力所不能达到的宏大之中或在我们的体力所不能战胜的力量之中显得崇高，一般地说，自然在混沌之中，或者如席勒所说，特别是在自然现象的纷乱之中也显示出崇高性。”
[42]

 混沌即卡俄斯（chaos），是希腊神话中开天辟地之前的宇宙状态，这时宇宙内部没有任何差别，只是一个浑然的整体，其外在形貌就是没有任何形式，用汉语来表达，大概就是混沌、迷茫、纷乱。谢林认为，“混沌是崇高的基本直观（形态）”
[43]

 ，因为那超过我们的感性能力的广大的形体和超过我们体力的力量在直观中常常没有任何具体形式，没有分明的结构，没有性质上的差异，只显现为迷茫、纷乱的一团。其实，这里所说的纷乱、迷茫、一团都不十分确切，这些词语毕竟还表达出某种形貌，而谢林所说的卡俄斯应是一种连纷乱、迷茫都不得的状态。在谢林心目中，只有这样的状态才能成为无限的象征，才能表现出真正的崇高性。

混沌之所以是崇高的基本形态，是因为它与绝对密切相关。崇高是以有限表现出来的无限，而无限就是绝对。绝对与混沌有两重关系。其一，“混沌的基本直观存在于绝对的直观之中”
[44]

 。绝对的直观大于混沌的直观，前者包含着后者。因为绝对是宇宙本身，是无限总体，而迷茫、纷乱的景象尽管超越了我们的感性能力，却超不过绝对。其二，混沌与绝对同一。谢林说：“那在其中一切为一、一为一切的绝对的内在本质就是原始的混沌本身。”
[45]

 可以说混沌的崇高是最基本的崇高，或者说是真正的崇高本身，是数学的崇高和力学的崇高的母体。

康德认为崇高的基本特征之一是无形式，谢林从混沌着眼对无形式作了独特的解释。他认为在一般因次上，形式与无形式是有差别的，而在最高因次上，即在绝对之中，形式与无形式是同一的，“因为绝对之中的那种混沌不是形式的单纯否定，而是最高的、绝对的形式中的无形式，反过来说，也就是无形式中的最高的绝对的形式”
[46]

 。最高的形式乃是无形式，绝对的无形式正是绝对的形式，两者是同一的。混沌正是这样一种同一。从一般意义上说，它是无形式的，纷乱浑莽，茫无涯际，然而绝对本身的图像正是这个样子，它乃是绝对本身的形式，绝对本身的形式也就是绝对的形式。

比之数学的崇高和力学的崇高，混沌的崇高更有意义。“通过对混沌的直观，知性就过渡到全部绝对的知识，不管是在艺术中还是在科学中。”
[47]

 知性总是殚精竭虑地以概念、范畴和规律宰割、规范现象，一遇到无形式、无限的事物就一筹莫展了。但理性却能超越有条件的事物，把绝对、混沌当作真实的感性图景来认识。

谢林还提出过“思想的崇高”，这与前面的三种崇高也不尽相同，不妨把它视为另一种有特殊规定性的崇高。简要地说，思想的崇高指的是某一思想成了“整个历史的象征”
[48]

 。谢林认为历史是绝对的一部分，是自然的延续，它按既定的规律运行和发展，决定其发展道路的是神，也就是世界精神。所谓成为“整个历史的象征”，也就是某种思想体现了历史的规律或世界精神，这样它就令人觉得崇高。悲剧英雄就代表着这种精神。“悲剧英雄沉静地承受了命运的全部艰难和凶险，正因为如此才在他的人格中体现了那种本体，那种无条件的和绝对的东西本身”
[49]

 ，悲剧英雄的精神是永恒的，不因时间而泯灭。从感性方面压倒并毁灭了悲剧人物的不幸事件正是造成道德崇高的必要因素。在不幸和危难中，道德和勇气受到了考验，但却会成为超越一切痛苦之上的无限事物的象征，这就产生了悲剧的崇高。谢林认为，真正的悲剧崇高建立在两个条件之上，一是有道德的人被自然力量所压倒，二是通过精神而获得胜利。具有本质意义的是，悲剧人物的胜利不能由自然的作用或幸运而造成，只能通过思想和精神来实现。谢林举出索福克勒斯的作品作为悲剧崇高的典范。悲剧的崇高也要符合崇高的基本规定，即无限在有限中构成同一，不过这里的无限是道德意志的无限，有限的是悲剧英雄的个人能力。

（三）美与崇高的关系

从以上概述中已可看出，美和崇高是从同一根源生发出来的，构成其最终本质的是同一个东西，那就是谢林不断提到的绝对、无限、神、精神。在谢林笔下，美是“现实地直观到的无限”，崇高是“无限在有限中构成同一”，这里，“现实地直观到的”与“有限”是等价的，说的都是具体的特殊事物，“绝对”和“无限”更是同一个东西。可见两个定义很容易互相转换。

但美和崇高既然是两个概念，在一般情况下就必然有某种差异。谢林把这种差异的本质归于两种不同的统一方式。在谢林哲学中，最根本的对立是绝对与相对、整体与个体、普遍与特殊的对立，而这些对立又可以归结为无限与有限的对立。同一哲学追求的是万物的最终同一，对立面必须统一起来。统一的方式有三种，一是有限在无限中构成一体，二是无限在有限中构成一体，三是两者完全无差别。最后一种是未分化的原始统一的状态，既没有有限，也没有无限，所谓统一没有多少实际意义。前两种在美学上就有了实质性的意义。第一种显现为美，第二种显现为崇高。这一结论我们在开始论述谢林的崇高理论时就提到了。这里必须指出，这一结论与他所说的“美是现实地直观到的绝对”是不一致的，这可能是他讨论美时尚未想到美与崇高的差别，待到要从有限与无限相统一的方式上对美与崇高作出区分时，关于美的讲演早已过去，没有重新协调的机会，手稿就这样留下来，后人也只能照手稿付印，这给我们的阐释造成了困难。

由于两种统一方式的不同，有限和无限在美和崇高中的情形也就有所不同。谢林说，在崇高之中，感性的无限被真正的无限所征服。
[50]

 所谓感性的无限就是荒漠大海所显示出来的无限，这种无限实质上是有限。在崇高中，有限被无限所吞没，退隐到背后去，呈现出来的只是无限性。同时谢林还指出，这里有限似乎是在反抗无限，虽然在这种关系中“有限本身成了无限的象征”
[51]

 。换言之，就是在崇高之中，有限和无限因为一方要压倒另一方，因而产生了矛盾和对抗。在美中，有限则能够显示自身，因为美是以无限为背景，有限相对于无限而显现出来。这里作为背景的无限并不想压倒有限，有限也无意征服无限，所以在美中有限与无限是和谐的。谢林的这类提法是要进一步在性质上区分美与崇高。

美与崇高既然本质上是同一的，就必然互相渗透，互相包含，并可以互相转化。“崇高在其绝对性中包含着美，就如美在其绝对性中包含着崇高一样。”
[52]

 崇高中如果没有美，只能显出巨大、惊险和可怕，不会显得崇高；美中如果没有崇高，那只能是软弱无力、缺乏精神的图景，不是美的。简言之，没有美的崇高不是真正的崇高，没有崇高的美不是真正的美。基于这一理由，谢林提出一种很独特的看法：“绝对的美必然或多或少总是可怕的美。”
[53]

 一般的美是和谐的，但美到极致时，则必然包含着令人惊异的东西，对人的心意情感构成一种威压，正因为如此，精神就可能受到更大的震动和激励，达到更高的审美境界。

美和崇高这一对本质同一而又有差别的审美概念在同一对象上是互相消长的。在一般因次上，谢林也认为美在形式，崇高在无形式。形式是特殊事物的状态，无形式是无限的状态。原始的存在是绝对或无限，是无形式的。形式是对无限亦即无形式的限制。一个对象的无限性受到限制，有了界限，它就显现为有形式，就显现为美。反之，如果一对象不受限制或受限制极少，它就是无形式的，就显现为崇高。一物受到的限制越多，形式因素就越多，受到的限制越少，无形式的因素就越多。一物也可能某些部分受到了限制，有了形式，某些部分未受限制，显现为无形式，于是这一事物同时就是美的又是崇高的，就可能有“崇高的美”和“美的崇高”这样的审美属性。谢林举罗马神话中朱诺的形象为崇高的美的例证，举密那发的形象为美的崇高的例证。

一个审美对象究竟是美的成分多还是崇高的成分多，要看它所处的具体关系。在一种关系里显出美，在另一种关系里就可能显出崇高。朱诺同凡夫俗子相比，就显得崇高，如果同朱庇特相比，她又是美的了。与埃斯库罗斯相比，索福克勒斯的艺术风格是美的，但就其自身而言，又显示出美与崇高的融合。正是基于这一理由，谢林认为：“崇高与美之间没有本质的对立，只有量的对立。”
[54]



在艺术领域，崇高与美的差异和对立当然也会有所表现。谢林认为，就全部艺术而言，崇高与美的对立表现为诗与艺术（指造型艺术）的对立。诗所表现的是永恒的观念，更接近绝对和无限，所以属于崇高的一类。造型艺术是个别的具体形象占主导地位，受到了更多的限制，因而属于美的一类。再深入一步，在诗和艺术的各自领域内，又以特殊方式表现出崇高与美的对立。在诗中，这种对立表现为席勒所说的素朴诗与感伤诗的对立。素朴的诗是崇高的诗，感伤的诗则更近于美。在艺术中，崇高与美的对立表现为风格与特征的对立。“对立的两者中，风格是绝对的，特征是非绝对的。”
[55]

 风格是绝对的，属于崇高，特征是特殊的，属于美。谢林又像他一贯所做的那样，在摆出对立面之后，还要指出它们在绝对中是同一的，互相渗透的，而对立是相对的。

第四节　艺术学说

在所有的艺术理论中，谢林的艺术学说与纯粹美学最为接近。谢林的美学思想本来就是在讨论艺术时作为艺术的本性提出来的，美的本质也就是艺术的本质。美和艺术是同一事物的不同方面，并且是只有在哲学反思中才存在的不同方面，在现实对象上是合而为一的。可以说谢林的美学乃是艺术理论，艺术理论就是美学。不仅在总的艺术观念方面如此，即使在讨论某一特殊艺术形式或某一个别艺术要素时，谢林也时时把它们与自然、宇宙、绝对、无限等亦即美与艺术的最终本质联系起来。所以我们研究他的美学思想实际上是在研究他的艺术理论，考察他的艺术理论同时就是考察他的美学思想。在谢林身上，我们看不到美学与艺术理论互相脱离的现象。不过，这也有负面效应，因为意在揭示最终本质，就把艺术这类饶有兴味的论题弄得极为抽象。

一　艺术的本质属性

（一）艺术在哲学体系中的地位

谢林从体系和观念出发，经过极为抽象的演绎，推导出美和崇高的概念，他也用同一方法推导出艺术的观念。而且，由于在谢林心目中，美与艺术密不可分，美是艺术要表现的观念，艺术是美的客观显现，所以美的演绎和艺术的演绎是同一个过程，推出了美也就推出了艺术。谢林正是从同一个演绎中导出了美和艺术这两个孪生观念。

谢林对艺术的本质有一系列看法，找出了艺术的一些根本特征。但他认为对艺术的规定或解释，首先是指出它在整个体系中所占的地位，这个地位就是它“唯一真实和正确的解释”
[56]

 ，弄清艺术在体系中的位置及其与其他对象的关系，就会明白艺术是什么。

在谢林体系中，作为本源的原始同一的绝对要在不同的发展阶段即所谓因次上反映或实现自身。关于因次，《艺术哲学》中是这样划分的：第一因次是物质，第二因次是艺术，第三因次是实在的物质与理想的光的同一。物质的本质=存在，光的本质=活动，第三因次就可以说是存在与活动的同一。这是实在的世界，与它相对的是观念世界。观念世界的总体是哲学，哲学本身也分成与实在世界相对应的三个因次：科学、伦理和艺术。艺术在谢林体系中处于最高因次，占有最崇高的地位。之所以如此，是因为谢林的全部工作是要使分裂的同一在更高的阶段上复归于同一，能够实现这一目标的只有艺术。照谢林的看法，我们在艺术中可以看到世界精神像奥德赛一样，经过二十年的战争和漂泊，终于回到故乡伊大卡岛，找到了归宿。

上文曾提到，谢林把他的体系置于理智直观和美感直观这两个顶端之间。审美和艺术互为表里，后一顶端也可以说就是艺术，据此，谢林直截了当地提出“具有绝对客观性的那个顶端是艺术”
[57]

 。先验哲学描述的是各个级别的自我直观，而直观的目的是认识自我本身和世界，如能直观或认识到世界的本源，就达到了目的。艺术恰好能引导人们达到认识最崇高的事物的境地，而最崇高的事物就是隐藏在现象之后的精神，就是绝对。绝对被认识了，它也就充分显示了自身，实现了自身，世界就完满地终结于这种绝对本身自我实现之时。艺术在这里起着非同小可的作用，它实际上正是“绝对的出口”。没有艺术，绝对就将永远是无家可归的奥德赛，谢林的体系也就无法完成。《艺术哲学》之作是谢林体系的必然要求。

艺术被选定作为整个体系的终结，固然有其勉强之处，但并非全无道理。在人类所创造并积累起来的诸般精神成果中，科学的目的本质上是为了满足人的物质需求，伦理是为了把人群组织成为有序的社会，都有外在的功利目的。唯有艺术和审美，是纯粹为满足人类精神需要而创造的，处于人类生存方式的最高层级，欣赏艺术是最具人类特色、最能反映人类本质的活动，难怪许多哲人在构筑哲学体系之初未必想到艺术，但在临近完工时总是给艺术一席之地，而且往往以探讨艺术的本质来结束自己的体系。究其根本原因，可能是如康德所说，文化是宇宙的最后目的，而艺术是最有文化意味的创造。

（二）对艺术的基本规定

明确了艺术在整个体系中的位置，对于揭示艺术的本质特征还不是很充分的，为此，谢林又给出了可以看作是艺术定义的简要命题：“理智直观这种普遍承认的、无可否认的客观性，就是艺术本身”
[58]

 ，“美感直观正是业已变得客观的理智直观”
[59]

 。把这两段联系起来，其实际含义就是：艺术是客观化的理智直观。对此，谢林作了相应的解释。

理智直观是处于最高层级的自我直观，这种直观的对象是作为本质的绝对同一，这种同一不是外在的有限的客观对象，不能为我们的认识能力提供感性材料，不能用概念去理解，也不能用概念去表现，只能求助于某种直观。但直观云云又与这种对象的性质相矛盾，一个无形无影绝对抽象的东西怎样直观？解决这个矛盾要靠人的特殊的主体能力——理智。理智与感性不同。感性只能直观外在的实在对象，而理智则能转向自身，转向意识，搜寻意识中的对象并加以直观，这就是谢林所说的“纯粹的内在直观”，亦称理智直观。理智直观并非我们所理解的直观，它实际上是思维或想象。通过思维和想象，我们的头脑中可以出现某种关于蕴含万有而又无任何差别和界限的同一或绝对的意识，它超越主观和客观、现实性和可能性。谢林曾说，只有长于哲学思考的人才能有这种内在的直观。

在这种直观中，同一还是潜在的，仅存于意识之中，若隐若现，“不断寻找自己又不断躲避自己”
[60]

 ，这样就不能说是完成了自己的发展过程，还没有真正实现自身。如果找到一种方式，使绝对在具体的客观对象上显示出来，人们通过具体形象就直观到绝对，从感性和理性上同时把握住这个至关重要的东西，世界精神就完全实现了自身。这就是理智直观的客观化，也就是艺术直观或艺术作品。艺术作品描绘的是现实世界的形象或行动，但这只是表面的形式，它所表现的深层意蕴却是那个绝对或世界精神。

对艺术的这一基本规定，谢林还从哲学与艺术的关系的角度加以说明。哲学是以观念的方式把握整个宇宙的，在哲学范围内，观念只能以概念的方式加以阐述和表达，只有纯粹的主观性，这就很难使人完全理解。要使哲学所阐述的各种观念客观化，也需要艺术的帮助，就如同先行存在的无形的理性只有通过有机体，通过人的意识才能客观化一样。

谢林还从存在与意义的关系上来阐述同一观点。不仅绝对或世界精神要求客观化，我们人类作为感受和认识的主体也不能听任存在与意义相脱离。谢林认为，有单纯的无意义的存在，这是缺乏内在精神和生命力的各种客观对象，它们自在地存在着，仿佛外在于宇宙的总体结构，外在于宇宙的运行。同时又存在着纯粹意味，这是抽象的精神性的东西，它浮游于一切对象之上。前者实存却无意味，后者本身是意味却无依托，对于人来说都是不完满的。理想的情况是把两者结合起来，使存在有意味，使意味灌注于存在。这样的对象一方面是具体的图景，另一方面又像概念一样有其普遍性和丰富的内涵。谢林说，这就是德语中symbol（象征）一词所表示的意义。同一个意义也可用另一个词sinnbild来表达，这个词也是象征、标志或比喻的意思，就其构词方式来说，又含有“有意味的图画”的意思。
[61]

 这不禁令人想起现代英国艺术理论家克莱夫·贝尔所说的“有意味的形式”。

由上述艺术的基本规定就生发出有关艺术的一系列提法各异而实质相近的根本性质。这些性质是一些对立统一，与前面讨论过的美的本性有重叠之处，这是因为美的本质与艺术的本质密不可分。但两者还是有所不同，不同在于美本身作为一种观念纯然是抽象的、无形的，不是一个外在对象，而艺术则是实在的人工产品，有具体的形态，与物质世界的联系更为紧密，可直接诉诸感官。美的本质中的对立统一发生在意识中，艺术所包含的对立统一发生在作品中。

首先，“艺术建立在有意识活动与无意识活动的同一之上”
[62]

 。对此，谢林在《先验唯心论体系》中曾予以详细说明。所谓有意识，是说艺术家在创作之初是有目的有意图的，他按照自己的意图处理材料，选取形式，并且还要表达自己的观念，体现自己的思想意识。简言之，“活动的自我则必然是有意识地（主观地）开始而在无意识的东西中告终的，或者说是客观地告终的，自我就其创造活动而言是有意识的，但就其产物来看则是无意识的”
[63]

 。

有意识与无意识的对立统一又表现为自由与必然的对立统一，“创造过程在开始时是自由的，反之，产物则表现为自由活动与必然活动的绝对同一”
[64]

 。这一点很容易明了。艺术品是由艺术家创造出来的，在创造时他不受拘束地活动，似乎没人能限制他，他甚至可以不顾事实和客观规律，例如可以把一个实在的人分别塑造为几个艺术形象，可以把几个人合成为一个艺术形象，可以改变人体的比例，可以随意虚构故事情节。另一方面，不管艺术家怎样自由，他也不能完全脱离宇宙的总体规律，总要借助某些普遍、必然的东西。音乐家无法改变声音的频率，画家离不开光和色。所以，艺术作品的自由是必然中的自由，必然是渗透着自由的必然。

其次，艺术是普遍与特殊的绝对无差别在特殊事物中的表现。
[65]

 普遍的东西在谢林哲学中自然是指理念、世界精神、宇宙总体，经常被谢林称为同一或绝对。普遍与特殊从原始同一中分化出来之后就是对立的，但按照同一哲学体系的逻辑，对立的双方必然要统一起来。这种统一有程度上的差别。有时对立面虽共处于一个统一体中，但结合得不甚紧密，普遍和特殊仍然分别呈现出来；有时则结合得比较紧密，互相渗透，难解难分，不过仍能表现出是对立面的统一。如果普遍与特殊共处一体，各自的独立性完全消失，丝毫看不到普遍和特殊的踪迹，特殊就是普遍，普遍就是特殊，这时普遍和特殊就进入无差别状态。这种绝对无差别在个别事物上反映出来，就是艺术。哪里去找这种绝对无差别及其在个别事物上的表现呢？谢林说神话里就有这种情形。神话人物既是一个单个的形象，同时又是某种普遍的观念。谢林还特意指出，神话人物并不是以特殊形象来代表或暗示某一观念，而是它本身就是观念。在神话人物身上普遍性和特殊性绝对无差别，两者完全是同一个东西。例如，普罗米修斯是一个特殊的神话人物，他有自己的性格和精神世界，但他同时就是一种观念，“普罗米修斯”这个名字可以当作为人类利益甘愿受难的伟大的献身精神和英雄气概的同义语来使用。照谢林的意思，不是普罗米修斯体现了或实践了这种观念，而是他就是这种观念。谢林认为成功的艺术形象都有这种特点。

除了上述基本性质之外，谢林还提到过艺术的功能。在这方面他最重视艺术的理性意义。他认为“艺术的方向从来都不是趋于感性的美，而是趋于一种超越一切感性之上的崇高的美”
[66]

 。超感性的美就是表现出绝对、普遍、无限、世界精神亦即神性的美，它能使哲学观念客观化，成为“哲学的唯一真实而又永恒的工具和证书”
[67]

 。艺术既然接近哲学，它就最具精神性或理性，感性愉快不应是其主要目的。

关于艺术的功能，谢林还讲过一句很值得注意的话：“能满足我们无限的追求和解决我们终极的、最尖锐的内在矛盾的也只有艺术。”
[68]

 谢林对人类意识和世界以及两者之间的矛盾进行过深入思考，他认识到人类的个体存在是有限的，但人类意识却是无限的，这种无限的意识不顾人类自身的有限性，竟然要认识和理解绝对的无限的事物，要把握宇宙总体的结构和规律，作为人却要洞悉神性，换言之，生命极为短暂的人却要追求永恒，这就是他所说的“无限的追求”。同时人类生存还面对诸多矛盾，其中最根本的就是人类生存的内在本质中的矛盾，大约就是哈姆雷特的著名独白里所说的“活下去还是不活：这是问题”那句话的底蕴。与宇宙的无限性相比，人生无异于朝菌，因此人类意识深处时时潜藏着生之苦恼和死之恐惧，为排遣这种难以解脱的悲剧感，人类曾想出种种办法。其中，宗教为一途，哲学为一途：艺术为另一途，而且对芸芸众生而言，这是最有效、最实际的一途。人在欣赏艺术作品时，可以因崇高的美而暂时忘忧，可以因加深对宇宙和人生的理解而在一定程度上消解悲剧意识，可以因某一艺术形象的伟大人格力量的激励而达到精神的升华。于是人生的矛盾便缓解了。谢林用的是“解决”一词，力度更强一些。

（三）艺术和自然

在谢林的语汇中，“自然”是指全部存在，包括社会、历史和人类生活，相当于今天所说的“现实”。任何一种艺术学说都绕不开与自然或现实的关系，谢林也不例外。他从自己的哲学体系和一般世界观出发，对这种关系提出了独特的看法。这些看法可以分为以下几个方面来叙述。

第一，自然是艺术的原理和源泉。1807年所作的讲演《造型艺术与自然的关系》专门讨论了这个问题。他之所以只讨论自然与造型艺术的关系，是因为国王命名日庆典的组织者所定的题目如此，并不表明谢林认为只有造型艺术才与自然有如是关系。

谢林把神性或精神看作自然的本质。为了维护这种观点，谢林批评了他认为不正确的自然观。当时有人把自然设想为一些僵死对象的堆积，或者像一个容器一样容纳各种事物的空间，或者只把自然看作衣食的来源。谢林觉得这样看待自然，它就很难充当具有理性和精神特征的艺术的源泉。持有这种看法的是一些凡俗之人。另有一些颇具灵气的探索者，他们把自然看作世界的神圣的、永恒创造的原动力，谢林自己就属于这类人。永恒创造的原动力实际上就是精神或神性。有些上古的民族看不到自然中的神性，只能从自然中创造出无谓的偶像，而天资灵异的希腊人却能到处感受到充满生气的真实本质的痕迹，因此他们才能从自然中创造出真正的神而不是偶像。艺术是表现精神或神性的，这种精神或神性来源于自然，所以自然就是艺术的原型。
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第二，基于上述看法，谢林基本上赞同艺术模仿自然之说。根据他的学说，自然本身就是有生命有精神的，只要忠实地描绘了自然，生命和精神就在其中，不必由艺术家添加或创造什么东西，不必对自然实行什么理想化。谢林认为，“这种（对自然的理想化的）要求似乎来源于一种想法，按照这种想法，现实的东西不是真、美、善，而是相反的东西”
[69]

 。这种想法是对自然实行理想化的主张的前提，因为只有现实果真并非真、美、善，才能说得上理想化与否。谢林还进一步指出，如若现实真的与真和美对立，那也就无法提高它或使它理想化。在这种条件下，为了创造某种真或美，艺术家必须扬弃或消灭现实。但扬弃或消灭现实之后，艺术家又去描绘什么呢？结论不言自明，艺术家只有模仿或描绘现实之一途，苟能精心地模仿现实，生命和精神必然会显现出来。“我们所说的自然界，就是一部写在神奇奥秘、严加封存、无人知晓的书卷里的诗”
[70]

 ，描绘了自然，自会有诗意。

第三，但谢林又不主张毫无选择地照搬自然，不主张纤毫无损地临摹自然。他认为，不能不加区别地描绘自然中每一件东西，而是要再现那美的对象，并且要再现那美的对象上的美和完善。
[71]

 自然中有生命和精神，但它们并不裸露于现象的表面，并不以具象的形态存在，也不集中于某一处地方。谢林借用了温克尔曼的一个比喻：艺术创造好比炼金的化学过程，艺术家在火中提炼出美和真的纯金。
[72]

 如果描绘空虚的外表，艺术就会失去生气，呈现出难以忍受的僵硬。

为使艺术不致陷入空虚、僵硬、无生气的境地，就要描绘本质性的东西。本质就是观念、绝对、神性、普遍性等，是内在的、无形的，如何去描绘它呢？谢林认为，自然界一切事物都要经过发生、发展、衰落，转化为他物的过程，在这个过程中，必有一瞬间是它发展的极盛时期。在这一瞬间，这一事物把它这一种类的所有特征、属性和规定性全部完满地显示出来，而这正是它的本质显露之时，描绘出这一瞬间的外在形态，就会反映出内在本质。谢林又是借用温克尔曼的例子来说明，这一点：一株植物只有一瞬间具有真正完善的美，也只有这一瞬间它才是真正完善的存在。对这棵植物来说，这一瞬间大概是它由发芽、生长达于顶点之时，过了这一瞬间它就要逐渐走向衰亡。艺术描绘了这一瞬间，就把它从时间之流中抽取出来，使它的生命成为永恒的存在。除了这一瞬间之外，其他的演化和生成过程都不可能显示其完善的本质，其生命和精神远不如那鼎盛的一瞬。

第四，艺术创作要保持多样性。艺术和美的源泉是自然中的本质、生命、精神、神性，这些是同一的，并且只能是唯一的一个。这是美的最高尺度，创作艺术作品时不能到处运用这唯一的最高尺度，否则就会产生出违背自然的单调性，使作品失去必要的特征。谢林认为艺术应描绘多种多样的事物，表现出事物的各自的特征，这样才能使作品充满生机，完美充实。他举出达·芬奇和拉斐尔为例，这两位艺术家都不单单注重那普遍的单一的尺度，而是经常运用多种多样的特殊的甚至“细微的尺度（geringeremaß）”，拉斐尔有时还打破了平衡的规律。

把以上几个方面综合起来，就可大致了解谢林对艺术的本质的看法。

二　艺术的材料和神话

艺术材料可以有两种含义，一种是制作艺术品的质料或媒介，如诗歌所用的语言，音乐所使用的乐音，绘画的颜料等，另一种是指艺术所表现的题材或素材。谢林用materie一词表示前者，用stoff表示后者。由于质料只是内容的载体，与艺术的本质无关，谢林不甚重视。他在《艺术哲学》中所谈的主要是作为艺术题材和内容的材料，即stoff。

（一）观念和神

在谢林体系中，艺术直观或美感直观是理智直观的客观化，而理智直观的对象乃是绝对、无限。由此就可以推出，艺术的根本内容、艺术表现的对象，并不是历史的片断，也不是某些人物和事件，而是居于这一切之上并且是这一切的源泉的绝对。绝对只是一种观念，而且观念只有一个，它就是艺术要表现的唯一的内容或材料。这样看来，世界上只要有一部艺术作品就够了，因为这一部作品既称得上是艺术，就必然表现了绝对观念，绝对观念既已被表现出来，就不会有任何材料留给其他艺术作品了。这里似乎潜藏着一个矛盾，威胁到谢林艺术论的逻辑发展。但在谢林看来，这里并无矛盾，一切都顺理成章。

这个难题谢林是这样解决的：绝对的观念是高度的抽象，它必须与特殊事物相统一才能实现自身。总的观念像柏拉图的理念一样，要被个别事物所分有，因而每一特殊事物都有一个观念。要特别注意的是，每一特殊事物的观念并不是特殊的观念，它就是绝对的观念自身的表现。因为每一特殊事物自身都是绝对整体，都是一个宇宙，特殊事物的形式就是宇宙的形式，“特殊事物就其特殊性来说是绝对的，就其作为特殊事物同时就是宇宙而言，称为观念”
[73]

 。简言之，特殊事物就是一个自身完整的小宇宙，就是一个观念，也就是具有了绝对性。反过来说，每一个观念也就是一个宇宙，是一个在特殊事物的形体中表现出来的宇宙。世间有无限多样的事物，绝对观念也就有了无数的具体显现，于是艺术材料也就取之不尽，不只是那唯一的毫无生动性的绝对观念了。

观念怎样具体化从而转化为艺术形象呢？谢林认为这首先要经过由观念到神这一步。在谢林看来，由观念到神了无障碍，绝对观念本身就是神，本质、本体也是神，而且“每一观念就等于一个神，但是一个特殊的神”
[74]

 ，“因而观念的世界可以看作是一个神的世界，这个世界是一切诗的材料”
[75]

 。在一般人的意识中，神与观念一样，也是无形无影的虚幻之物，也无法在艺术中献身。但谢林不这样看，他的神并不是虚无缥缈的幻影，而是现实的，并且有绝对的现实性，“神的这种现实性直接来源于它的绝对同一性”
[76]

 ，因为神是绝对本身，绝对超乎一切之上，在绝对中理想的东西和现实的东西是同一的，绝对的可能性就等于绝对的现实性，所以神可以成为艺术的对象。谢林还顺便指出，谁达不到这样的认识，不解其中的玄机，谁就不足与言诗相哲学。

（二）神话是艺术的直接材料

神具有现实性，但神的现实性又是怎样实现的呢？谢林以神话来解决这一问题。谢林写有《神话哲学》一书，《艺术哲学》的第二章结合艺术理论重述了他的神话学说的基本思想。观念和神都是抽象的，但在神话中它们却化为一个个具体的、有思想有感情的人。例如，开天辟地之前的状态是混茫一片，在神话中成了卡俄斯这个人，海神成了波塞冬，爱神成了阿芙洛狄蒂，战神成了阿瑞斯，天神成了宙斯，冥神成了哈得斯。这样，神的世界亦即观念世界就在神话中活了起来。后来的艺术便从神话中汲取原型，借用形象。谢林就此得出结论：“神话是一切艺术的必要条件和最初的材料”
[77]

 ，是艺术之花得以生长发育的土壤。他还认为“神话是绝对的诗”
[78]

 。这意思是绝对在神话中化为诗，获得了诗意的表达。

神话形象也有一个发生发展，逐渐完善成形的过程。谢林认为神和人的形象以及一切形式都是从无形式的混沌中产生的。他举希腊神话为例。最初是混沌，没有任何形式可言。在混沌中出现了天神乌拉诺斯和地母该亚，这是天的观念和地的观念的化身。这两个神其形若何，希腊神话中没有交代，大约希腊人也想象不出他们是什么模样，可以说仍是无形式的。乌拉诺斯和该亚结合之后产生的后代都是怪异之物：巨魔、百臂怪物、独眼巨人、野蛮的泰坦等。由于形貌丑陋，不具正常的人形，作为父亲的乌拉诺斯受了惊吓，不得不把他们藏在地狱之中。后来经过克洛诺斯、宙斯等一系列神的谱系，神才逐渐具有了人形或者说是神形。这些人形的诸神就是艺术形象的原型，而“希腊神话乃是诗的世界的最高原型”
[79]

 ，后来的艺术中各种类型的人物和性格都可以在希腊神话中找到其最初的表现或雏形。

作为观念的化身的神和神话是艺术的材料，那么神和神话又是从哪里来的呢？谢林认为“希腊诸神按其起源来说是自然本质”
[80]

 ，因此他把希腊神称为“自然神”。神话是这些自然神生活、斗争的历史，“神话不过是本源世界自身，是宇宙的原初的普遍直观”
[81]

 ，神话的材料就是自然，人格化的神是自然力量的象征。基于这种认识，谢林进一步提出，新的神话的材料来源于思辨物理学，未来神话的可能性就在思辨物理学中。谢林之所以提出所谓新神话和未来的神话，是因为古代艺术以希腊、罗马神话为材料，文艺复兴以后的现代艺术以基督教神话为材料，那么，新时代或未来的艺术从哪里取得材料呢？谢林首先认定这种材料仍然来自神话，因为只有神话中才有具体化的各种观念，而这正是艺术的根本内容和最终对象。新的时代和未来的时代整个宇宙都要发展到更高的因次，绝对观念自身要显现为过去不曾有过的各种具体观念，这些观念又要转化为新的神话，这样新艺术就有了材料。现代神话或未来神话同古代神话一样，也要来源于自然，首先是物质自然，因此谢林要我们到思辨物理学中去寻找现代神话和未来神话的材料。谢林年轻时曾创办《思辨物理学杂志》，用来论证和发挥他关于自然由粗糙的物质向精神发展的学说。在他看来，物质或多或少都有某种精神因素，磁、电、光等都是精神的表现，这些精神因素转变为观念并进而转变为神话是毫无困难的。另外，自然意味着宇宙的全部发展过程，包括有机界、人和历史，从中也可以产生出神话来。谢林认为，现代神话已经产生了，现代艺术就有神话因素，也可以说现代艺术就是现代神话，因为它表现了现代观念——绝对观念的现代形态。例如，莎士比亚就创造了一种自己的神话，这种神话不仅有来源于民族历史的材料，如李尔王、麦克白，也有来源于他的时代和人民道德的材料，莎剧的许多人物都有那个时代英国社会现实生活的根据。塞万提斯也从他生活的时代取材构成了堂·吉诃德和桑丘的故事，这些人物及其故事也是一种神话。歌德的《浮士德》取材于中世纪的传说，但它表现的观念却是当代——歌德和谢林本人生活的那个时代所特有的，这些观念反映了那一时代最内在的纯粹本质。谢林同样把这一作品也归入神话，称它为“真正的神话诗”
[82]

 。

在我们看来，古代神话和近代文人创作的艺术作品之间无论如何总是存在着重大差别，把两者完全等同起来是很难令人信服的。不过谢林所说的两者是一致主要是在深层本质这个层次上，即两者所表现的都是观念，都是普遍和特殊的无差别在个别事物上的表现，都是直观到的无限或绝对。按照谢林的美学和艺术原理，这是不证自明的结论。同时，谢林也看到了两者的差别：古代神话的根源是狭义的自然，其形象具有稳固性和典范性，其中占主导地位的观念是必然性，是自发产生的；现代神话则是历史（包括在广义的自然之内）的产物，其形象具有变动性和特殊性，其中占主导地位的观念是自由，是人为创造出来的，其最重要的特点是独创性。当然，所谓独创性不是真的能创造出什么东西来，而是指描绘出永恒不变的自身同一的绝对观念的新的表现形态。他认为，每一个具有真正创造力的人都应当创造出自己的神话。

三　艺术表现的方式

艺术要表现普遍观念或神话，要使无限和绝对的东西呈现于直观，艺术家就要采取某种手法或方式，因为观念、神性、无限、绝对这类意识性的东西是不能直接描绘的。神话就能使观念变成直观，实现艺术的根本要求。那么神话何以会有这种神奇的功能，竟使绝对抽象的无限观念显现出来呢？这是因为神话使用了某些手法，这些手法与艺术的本质直接相关，谢林曾详加论述。

谢林认为，艺术用以表现普遍观念的方式有三种：图式化、比喻和象征。本书第一章介绍康德哲学时，已简要地解释过图式概念。谢林使用“图式化”这个词主要取其普遍性和构架性的含义，取其非具象性、非特殊性的方面，舍弃了中介的性质和功能。他认为艺术中图式化的表现方式是以普遍来表现特殊，或通过普遍来直观特殊。谢林以思维和语言为例来说明图式化的含义。当我们思考个别事物时，眼前并无思考的对象，头脑中并没有个别事物的清晰图像，代替它的是这一类事物的共相，即具有这类事物的形状、大小、结构、属性等的一般化的影像，我们就用这类影像来思考个别对象，这就是一种图式化的方法。最明显的图式化表达方式是语言。在语言的大部分用法中，都能显示出图式化的性质。据此，谢林得出结论说，“语言总是一种图式化的东西”
[83]

 。他认为不仅思维和语言具有图式性质，艺术中也有图式化的表达方式，就是用普遍性的形象或形式来表现特殊的人或事。但谢林没有举出具体的艺术作品来证明确实存在着图式化的表达方式，只是说神话中就含有图式化的因素，因为神话主要是用象征手法，而象征正好是图式化与比喻的统一，其中自然就有图式的成分。

比喻的方式在艺术中较为多见，也较为容易理解。但谢林所说的比喻与我们通常所说的比喻有所不同。通常所说的比喻是具体的手法，只有局部意义，还没有左右全局的重要性。谢林所说的比喻是就一部作品的全部艺术表现而言，是一部作品的主要倾向，是一部作品为达到其根本目的——使绝对观念客观化——的主要方式。谢林是这样定义比喻的：“比喻是那样一种表达方式，其中特殊意味着普遍，或者其中普遍通过特殊而被直观。”
[84]

 显然这是与图式化方式正相反的，谢林这样来定义图式化和比喻正是为了把它们对立起来，然后再用第三个概念来加以统一。以比喻为基本表现方式的艺术作品很容易举出来，神话就是较好的例证。谢林认为神话中个别的神话人物代表着一种普遍观念，如乌拉诺斯代表天，该亚代表地，波塞冬代表海等。不过谢林特提请注意，比喻意义只是作为可能性包含在神话中的，也就是说，个别神话人物所代表的普遍观念并没有真正显示出来，我们从乌拉诺斯身上看不到天的影子，从该亚身上看不到地的容貌，从波塞冬身上看不到海的模样，他们只是暗示着天、地、海。更直接一点说，就是某些早期神话人物与观念还是互相脱离的，尚未融为一体。

从以上简略的叙述中可以看出，图式化和比喻都不是完善的艺术表现方式，都有缺陷。图式化方式以普遍表示特殊，给我们的只是轮廓和框架，具体事物的生动形态大部分流失了；比喻的方式以特殊表示普遍，普遍观念的内涵及其无限性、绝对性也丧失了。这就需要一种既保存了两者的优点又能克服其弱点的表现方式，把图式化与比喻结合起来，于是就有了第三种方式——象征。

象征是图式化与比喻的结合或统一，“（图式化与比喻）二者的综合，这里既不是普遍意味着特殊，也不是特殊意味着普遍，而是二者绝对一体，这就是象征的表达方式”
[85]

 。谢林不同意通常对象征的理解，因为在通常所说的象征中，具体物象和观念是一种外在关系，从物象本身看不出观念的影子，两者之间只是人为地建立起某种联想性的关联，对于艺术来说，这不可能是最完善的表达方式。谢林所说的象征中具象与观念的结合要紧密得多，代表意义的物象与被代表的观念完全融合为一，达到了绝对的无差别，物象和观念之间的界限完全消失，物象不是“代表”或“暗示”观念，它本身就是观念，观念也不是躲在物象背后的抽象存在，它就是物象显示的那个样子，仿佛幽灵现身一样。一切成熟的艺术作品都应该是象征的，即它们所表达的观念和艺术形象应完全无差别，没有表现者和被表现者之分。《荷马史诗》就是象征式的作品，阿喀琉斯就是英勇善战这一观念自身。希腊神话中也有达到象征水平的形象，上文已有所交代。

谢林还认为，象征是图式化与比喻的统一这种提法，并不是说先有图式化和比喻这两种手法，然后再统一起来成为象征，而是说象征本身包含着图式化和比喻两种成分，是这两种成分的完全同一或无差别，这种同一是原始的同一，是尚未分裂的同一，即是说，同一在前，分裂在后，象征在前，图式化和比喻在后，不是由图式化和比喻综合而成为象征，而是由象征分离出图式化和比喻。神话原初就是象征的，图式化和比喻是其中潜在的要素。

在论述艺术表现的方式时，谢林也没有忘记他的哲学框架，特别是他的因次说，他把三种表现方式也看作三个因次，由低到高排成一个梯阶，对应自然的三个因次。自然在物体中是比喻的，因为物体总是除了自身之外还代表一个类，如一块花岗岩也可看成所有花岗岩的代表，一杯水足以显示一切水的性质，这表明特殊物体有了普遍性，因而可以看成是比喻的。与此相反，在光里面自然都是图式化的，同一个本源的光却反射出五彩斑斓的大千世界，即以普遍性显示了特殊性，这正是图式的特点。在有机体中，自然是象征的，因为在这里无限的概念与对象是结合在一起的，普遍的东西完全是特殊的东西，反之亦然。谢林还认为科学中也有这三个因次：代数是比喻的，因为特殊的符号代表了一切数目；几何是图式化的，因为这里是用一般化的图形表示具体图形；哲学是象征的，因为它使一切都同一起来，在哲学的最终结论里，普遍与特殊是无差别的。各门艺术也可以按其主要的表达方式来划分，音乐是比喻的，绘画是图式化的，雕塑是象征的。在诗歌中，抒情诗是比喻的，叙事诗是图式化的，戏剧是象征的。

四　天才论

谢林继承了康德的天才论，并按自己的哲学观点对它进行改造，有些地方更加极端化。

谢林在推导艺术概念时，就是从天才入手的。那个推导过程给我们一种印象，就是艺术是天才的作品，有了天才才有艺术，天才在前，艺术在后，天才是艺术的根源。可见天才论在谢林的艺术理论中占有很重要的地位。

谢林对天才的论述是较为全面的，但并不集中，也没有系统。为容易掌握起见，我们把散见于《先验唯心论体系》和《艺术哲学》中有关天才的论述归纳为以下几个方面来叙述。

（一）天才是一种未知的力量

谢林的唯心主义体系阐述的是各种直观，最后以完善的自我直观而告终。在这种直观中，一切矛盾都消除了，有意识活动与无意识活动达到了最终的和谐。使对立的两种意识达到和谐的根本原因是本源的绝对，因为只有在绝对中一切界限才能消失，最高的和谐才能实现。绝对是一切的根源，是一种不可抗拒的客观力量，它时时要把自己表现出来，有时会在创造者所创造的产物中自发地反映出来，即是说，产物中出现了某些不曾预见到的某些形式或性质，在有意识创造的东西上出现了某些无意识的东西，对创造者来说，这是不可捉摸、不可思维的力量，它凌驾于主体之上。这种未知的力量就像“未经我们认识，甚至违背着我们的意志而实现了没有想象到的目标可以被称为命运一样，这种不可理解的东西，这种不受自由的影响，在某种程度上又违背着自由，永远躲藏到自由中的东西，这种在创造过程中得到了统一，把客观事物添加到有意识事物上的东西，也可以用模糊的天才概念来表示”
[86]

 。根据谢林的论述和谢林的整个哲学体系，也可以说天才就是绝对的自发显现。天才所添加到创造物上面的奇妙的东西，乃是绝对本身原初具有的东西，对人是意外的东西，对绝对来说并不意外，也不是无目的的，它就是绝对自身的目的，是绝对自身要实现出来的东西。存在于冥冥之中、超越万有的绝对借助人的手把自身的本性展现于创造物而产生出意想不到的效果，这就是天才的本质。

（二）天才是神性

谢林曾说神是一切艺术的绝对根源，也可以说神是天才的根源，这一点很容易从谢林哲学的基本观点推导出来。在谢林体系中，一切现实事物和艺术作品的真正创造者乃是绝对、同一、世界精神，也就是神。具体存在的神或实现出来的神就是人的永恒概念或观念。但谢林这里所说的人不是一般的普通人，而是一种“神中人（menschen in gott）”，即带有神性的人，神性通过带有神性的人的概念或观念参与了产品的创造，把神性转移到对象上去，这就是天才的活动。因此就可以说，天才是“神的绝对性的一个片断”
[87]

 。神是一切产品的根源，一切都是神从自身生产出来的。神从自身生产出来的只能是自己的本质的表现，而神的本质又是超越一切的至大至圣的绝对精神，当它显示出来的时候，一般人只能惊叹莫名，只能呼之为天才。

（三）天才是先天的、必然的

为了突出天才的特殊性质，谢林把它与一般的才能作了对比。在他看来，一般的才能只有单纯经验的必然性，这种必然性其实还是一种偶然性，而天才则具有绝对的必然性。这意思是说，天才是先天的，总能创造出表现绝对观念或神性的艺术作品，因为天才本身就是神性的一个片断，天才出手即不同凡响，这就是他所说的必然性。反之，才能是后天的，可以通过努力学习和演练获得。有才能的人有时也能创造出较好的艺术作品，但有时却要出现败笔，这就是他所说的经验的必然性。

在《论造型艺术与自然的关系》一文中，谢林以另一种方式谈到天才的这种特性。他写道：“艺术家像每一个精神活动家一样，只按照神和自然写在他心中的规则行事而不是按照其他规则。谁也帮不了他，必须自己帮助自己；因此他也不能被借用，因为那并非为他自己之故而爆发出来的东西会倏忽间消失殆尽，同时也正因为如此，就没有人能指挥他，或给他确定一条道路……”
[88]

 天才的特殊禀赋生而与俱，是神和自然赐给他的。神和自然写在天才心中的规则并不是明晰的法则，更不能用语言叙述出来，那只是一种深层的本能，只要他自由地创造，那奇妙的神性就会自然而然地流露出来。显然，这样一种深藏在天才心灵中的潜能无法借给他人使用，他自己也不知道附在艺术品上的最精妙的感人性质是如何产生的。同时，天才也不需要别人指挥，也没有人能指挥他，不会有一个天才的教练员，一下子培养出许多天才来。

（五）天才是普遍性和特殊性的同一

谢林的艺术哲学本是为完成他的哲学体系而设的，因而就时时被拉回到这个体系的框架中来。从同一哲学的角度看，天才是“普遍性的东西与特殊性的东西之间一切可能的对立的绝对无差别”
[89]

 。普遍性的东西就是观念或永恒概念，特殊性的东西就是个体或个别性，在天才身上这两种东西同时共存，而且契合无间，以致绝对无差别。谢林这里是说，对于天才来说普遍观念并不是外在的陌生的东西，他不需要从外面获得观念，他不必学习，灵魂中就有绝对观念或世界精神，他的一举一动一颦一笑中都有它们的魔力在起作用。另一面，天才又能保持个体的特殊性，能够有目的地自由活动，把自己的个性显露在作品中。更重要的是，在天才身上观念与个性不仅共存，而且就是同一个东西。当天才发挥个性时，普遍观念会显露出来，当他表现观念时，个性会显露出来。与此相反，一般人在发挥个性时看不到任何普遍观念的踪迹，缺乏精神和灵性；当他着意表现普遍观念时，又只见抽象枯燥的概念，毫无具体性、生动性可言。简言之，在天才身上普遍性与特殊性是同一的，在普通人身上普遍性与特殊性是分离的。

（六）天才是艺术与诗意的统一

这与上面所讲的普遍性与特殊性的同一是一个意思，只是换了一种表达方式。这里“艺术”一词不是通常所说的艺术作品或艺术观念，而是指艺术创作的技能、技巧或方法、规则之类。在这种意义上，艺术就既能教也能学，在创作活动中则被有意识地运用。谢林所说的诗意也有特殊含义，它是指人对事物的一种高度纯净的心理感应，一种以审美态度对待事物的情趣，一种完全超功利的心境。这种精神境界超脱了人的感性生存状态，不受有限的物质现实的限制，是无限和绝对的反映。谢林认为，艺术和诗意没有高下之分，不能说哪一个更重要，每一个都需与另一个结合起来才有意义。但从谢林体系的角度看，诗意似乎更重要，因为它与神性相通。但如果没有技能和技巧，不能完满地把诗意表现出来，那样的作品也会僵死呆板，索然无味。反之，如果只有技巧而无诗意，就会缺乏精神，意境全无。天才的特点就在于把两者结合起来，既有先天的诗意，又有后天习得的技巧。
[90]

 如果两者不可得兼，谢林主张宁舍诗意而取技巧，因为每个人天赋中都有某种程度的诗意，那是神和自然赋予他们的，同时经过长时间的刻苦学习艺术大师的思想，也会弥补先天的不足，培养起较高的诗意来。如果只有先天诗意而完全没有技巧，任何人都无法创造出艺术作品来，诗意只能停留在意识中而无法表达出来。这就暴露出谢林天才论的一个矛盾，他一方面强调天赋才能，认为神和自然所赋予的神秘素质是最重要的；另一方面又认为宁可要没有诗意的技巧而不要没有技巧的诗意。这一矛盾也表明绝对的天才论是不符合艺术创作的实践的。

五　艺术系统

谢林按自己的哲学框架把各门艺术构造成一个严整的系统。在谢林之前，也有人作过这类尝试，但从没有一个人像谢林那样把艺术编织成如此严密而统一的网络。

谢林的艺术系统是依据有限与无限相统一的方式而构造起来的。有限与无限的对立是宇宙间最根本的对立，对立的双方必须统一起来，才能构成全部真实的世界。有限与无限的统一有三种方式。一种是无限被纳入有限而达到统一，这种统一中，有限的东西是载体，借用生物学的术语来说就是显性的，而无限的东西则是隐性的、潜在的。谢林把这称为实在的统一。另一种是有限被纳入无限而达到统一，这种统一中，无限的东西是载体，有限的东西是其含义或所指。谢林把这称为理想的统一或观念的统一。第三种统一是前两种统一的综合或无差别。

这三种统一的方式就构成了正、反、合三元结构框架，全部艺术被机械地塞入这个框架，形成了一个貌似严整实则完全是人为的体系。谢林首先把整个艺术领域划分为形式上对立的两大类，一类是以实在的统一为基础的，称为实在的系列，属于这一类的是造型艺术，因为造型艺术是以具体可感的形式表现普遍观念的，正符合无限被纳入有限那种统一方式；另一类是以理想的统一为基础的，称为理想系列或观念的系列，属于这一类的是语言艺术，因为语言艺术是以语言这种观念化图式化的工具来表现个别事物的，符合有限被纳入无限那种统一方式。照谢林自己设定的框架，应该有第三类艺术，它应该把实在系列的艺术与观念系列的艺术综合起来，使两者达到完全的无差别或绝对同一，这样整个体系才算完整。但谢林并没有构想出这一类艺术，只是在《艺术哲学》的末尾，他才提到语言艺术发展到戏剧之后，又有回归到造型艺术的趋势：在歌唱中，诗向音乐回归，在舞蹈中，诗向绘画回归，在话剧中，诗向雕塑回归。据此，歌唱、舞蹈和话剧似乎应该是语言艺术与造型艺术的综合。但谢林只说它们是复合的艺术，仅仅构成了一个附属的门类，并没有说它们是前两种艺术的同一或无差别。

实在的艺术系列是造型艺术，它所用的媒介是实在的物质质料，能直接作用于感官。造型艺术包括音乐、绘画和雕塑三种。全部造型艺术属于实在的系列，但其内部各种类之间又可分为实在的、观念的、综合的三种类型。

在造型艺术中，属于实在类型的是音乐，因为音乐的基础是声音，而声音是有限的物体被植入了无限的东西——物体的振动而发出来的，是无限在有限中构成为一的结果。声音是音乐的物质基础，但还不是音乐。只有声音表达某种观念，成为观念的象征时，才变成了音乐。因此谢林给音乐的定义是：“那种在其中纯粹实在的统一本身成为因次、成为象征的艺术形式就是音乐。”谢林把音乐视为艺术中的第一级次，即最初级的刚刚由非艺术世界生发出来的艺术，因此音乐所表现的观念还是相当模糊的，其形象还是不可见的。

从总体上看，音乐属于实在的统一，但音乐内部又包含着全部三种统一的方式，不过是次一级的。这三种统一的方式是：节奏——实在的统一；调式——观念的统一；旋律——综合的统一。

造型艺术的第二级次是绘画，它属于有限的东西被植入无限的东西构成为一的统一方式。绘画的自然质料是光，谢林给光的定义是：“一切有限事物的无限概念，就是光。”
[91]

 他还对光作了更简要的解释：光=概念，是理想的统一。谢林这种看法来源于他的弱化了的万物有灵论，这种观点认为自然物虽然不一定真有灵魂，但却有精神，有观念，这就是自身同一的世界精神，它由低级向高级发展，最高级次是人的意识，最低级次则是粗糙的物质的精神现象。声音就是物质的原始的精神表现，光也是较低级的精神表现。“观念本身就是光，但它是绝对的光。”
[92]

 谢林也把精神性、观念性的东西称为理想，因而又说“光是在自然中显现出来的理想”
[93]

 。光属于理想的统一，之所以如此，是因为一切具体有限的事物都被纳入光的无限性之中，实在性被融入理想之中，当光与物体相结合时，就不是纯粹的光，而是受到限制的、相对的光。相对的光是混浊的光，这种光显现为各种特殊的样态，这就是颜色。

谢林给绘画的定义是：“使理想的统一在其可区分性中成为象征的艺术形式就是绘画。”
[94]

 理想的统一是光的本质，绘画以光和色为基础，也就必然属于这种统一方式。另外，在绘画中有限的具体事物被植入无限的光和色之中，也是理想的统一的表现。

绘画是造型艺术的第二级次，它自身内部又包含三个次一级的级次：线描——实在的统一；明暗画（素描）——理想的统一；色彩画——综合的统一。

造型艺术的第三级次是雕塑。按照谢林的框架，雕塑必然是音乐与绘画的综合。作为第一级次的音乐以自然的第一因次即物体（发音体）为媒介，作为第二因次的绘画以光和色为媒介，两者都未达到观念的完全体现或客观化。只有第三因次的雕塑才克服了前两种艺术的不足，成为最完美的造型艺术。

按照总体框架，雕塑也包含正、反、合三个组成部分，这三个部分与整个造型艺术的三个级次相对应。与音乐相对应的是建筑——实在的统一，与绘画相对应的是浮雕——观念的统一，与广义的雕塑相对应的是狭义的雕塑——前两种艺术的综合。

谢林在论述造型艺术的过程中，涉及一些重要的美学问题，值得我们注意。

第一，谢林主张艺术要表现自然的内涵，表现深藏在内部的真实。“造型艺术不是在经验的真实中，而是要在其绝对的真实中，……在其本体中描绘事物”
[95]

 ，即要抛开非本质的东西，不追求表面的相似。基于这种看法，谢林多次提到包括伦勃朗在内的荷兰画派，指责这一派只注重皮肤、头发、服饰等的细节，虽然具有描绘物体外形的高超技巧，却不足与言真正的艺术，那些人只配去画昆虫挂图。反之，谢林对鲁本斯的作品却十分赞赏，认为这类作品表现出了内在的精神，充满生机。这反映了谢林对写实主义画风的反感，对浪漫主义画派的推崇。

第二，谢林认为在造型艺术中，美与丑可以互相转化。在讨论人体素描时，他指出，为表现人体的力量，画家应更多地描绘骨骼、筋腱和运动中的肌肉，而不要沉溺于皮肉的褶皱和静止不动的肌肉，因为前者虽不一定悦目却有助于突出人体的力量，后者则相反。同理，在绘画中必然有些东西有助于表现美，有些相反。但“除了那些直接损害美的事物之外，……还有那样一些事物，它们本身并不丑，但却败坏了美，属于这种情形的首先是对多余的东西的描绘……”
[96]

 例如在一幅历史画中，对建筑物的描绘就不能过细过大，否则就要喧宾夺主，妨害主要观念的表现，它就会变成与美相反的东西。另一方面，自身丑或低级下流的东西如果成为艺术的对象，在艺术中被描绘成主要观念的反面，成为美的事物的衬托，也就不再是丑的了。例如，人的愚昧可衬托神的智慧，艺术家可以通过愚昧和丑来表现他自身的聪慧和美的观念。喜剧中的情形就是这样。
[97]



第三，在论述风景画时，谢林把风景画的观念意义归于主体。“在风景画中，只有主观的表现才是可能的，因为风景只有在观赏者的眼中才有现实性”
[98]

 ，风景画描绘的只是外壳，艺术的真正对象即观念，仍是无形的。这意思是说，风景画所描绘的景色风光本身并没有表现出客观的观念来，风景本身并不能直接成为某种观念的象征，它的观念意义完全是主观的，取决于观赏者主观的心意状态。因此，它所表现的观念是偶然的，不确定的，会因不同的观者而显示出不同的观念意义。这种想法突出了接受者在艺术活动中的主导地位，与谢林的一贯主张并不一致。

第四，温克尔曼提出“高贵的单纯，静穆的伟大”为艺术美的极致，谢林对此深表赞同，并把温克尔曼视为“一切艺术科学之父”。按照谢林的艺术理论，艺术是表现观念的，最精美的艺术品应该表现绝对观念，而“绝对的领域里（形式与质料、活动与存在），二者是同一的，最高的静穆就是绝对的活动，反之亦然”
[99]

 。他认为艺术表现的适当和完善就是温克尔曼所说的“高贵的单纯”，而那种平静的伟力则表现为“静穆的伟大”，就如同大海的深处永远安宁静谧一样。谢林对温克尔曼的著名论断作出了自己的解释：只有在静穆中人体和面孔才能成为观念的镜子，才能表现出永恒的世界精神，因而才能显示出美来。除了温克尔曼提到的“拉奥孔”群像之外，谢林还举出拉斐尔的画为例来证实“高贵的单纯，静穆的伟大”这种学说。

第五，在论及雕塑艺术在形式上的演变规律时，谢林提出了这样的看法：最初的雕塑风格是有力而僵硬，雄强而缺乏优雅，常常因僵硬的表现形式而损害了美。
[100]

 古代的雕塑追求单纯的必然性、严格性和真实性，因而多用强直的线条和平面，转折处常常显出棱角，就整体而言，古代雕塑形式是生涩、呆板的。但谢林认为这是艺术发展所必经的历程，正如果实必先苦涩而后甜美一样。当雕塑艺术充分成熟时，僵直的线条和棱角会减少，圆熟的曲线和逐渐的过渡会增多，最后达到完善的优美（anmut）。谢林把优美看作雕塑艺术追求的目标，它高于原始的朴拙美，这又是受了温克尔曼的启蒙主义美学思想的影响。

以上数端都是美学史上常见的观点，不见得有多少独创性。这里的概述的目的是想说明这些思想在谢林的体系中又以特殊的方式出现，显示了德国美学发展的连贯性，便于我们追踪和掌握历史发展的线索。

语言艺术是艺术中的观念类型，它与造型艺术的区别首先表现在所使用的媒介或质料上。造型艺术的质料是具体的东西，语言艺术的媒介则是普遍的东西——语言。在谢林体系里，语言艺术即等同于诗，它不仅包括我们通常所说的诗歌，也包括戏剧和小说。“诗”一词在古希腊语和德语中都含有创造的意思，所以谢林认为诗的作品并不是物化的具体存在，而是一种生成过程。这是指诗的作品从根本上说不是印在纸上的印刷符号，而是读出来的一串声音，声音振响的时候诗就存在，声音一停止诗也就消失了。

谢林没有集中讨论语言的本质，但在论述诗的门类之前的总论中，有些地方却涉及语言特性，虽然只是一鳞半爪，却有一定的理论意义。在谢林看来，“语言是理性的最稳定最直接的表现”
[101]

 ，语言的这一本质属性就使得诗作直接与宇宙的本质相关，因而优于其他艺术形式。谢林还从他所说的三种统一方式的角度规定了语言：“语言是……由无限在有限中构成的统一之中产生出来的质料”
[102]

 ，因为语言要借声音，而声音正好是无限在有限中的统一。谢林的这种看法对于论证语言艺术是观念系列的艺术很不利，如果把语言规定为有限在无限中的统一会更符合谢林的理论框架。

语言是理性的显现，但用语言写出来的一部分作品何以成为诗呢？这是当代诗歌语言学经常提到的一个带有根本性的问题，谢林也以十分明确而郑重的方式（加了着重号）提出了这个问题，在当时的诗学中尚不多见。但谢林的回答却不能令人满意。他把“语言何以成为诗”这个问题分为两个方面，一方面是有关诗的本体问题，另一方面是语言的形式问题。这两个问题谢林都没有像当代诗歌理论那样从语义学和语用学、能指与所指的关系等方面加以探讨，只是又在观念本体论的层次上对诗加以规定，答案也是我们所熟悉的：“诗的本体就是一切艺术的本体，这本体就是绝对或宇宙在一特殊事物中的表现。”
[103]

 他还以更强的语气从反面肯定了这一结论：“凡是不符合这一规定的诗作都不具有诗的现实性”
[104]

 ，不具备诗的本质，就没有资格加入诗的行列。联系到“语言何以成为诗”这个根本问题，谢林上述答案实际是说，如果语言以一特殊事物表现了绝对或宇宙，那么它就是诗，这就是诗的语言与一般语言的区别。哲学语言表现的也是绝对观念之类，但哲学并不以特殊的具体事物来象征观念，而是以概念或范畴这样普遍性的工具来实现这一任务，所以哲学的语言与诗的语言有所不同。这也决定了诗的语言在形式方面的特点——最适于作为绝对知识的象征。
[105]

 谢林对此作了解释：诗的语言表现绝对观念时，一方面是理想的，即表达了普遍无限的事物，不受现实世界的限制，保持了其精神性的本质；另一方面又是实在的，能把普遍、无限的观念与具体事物结合起来．使观念成为直观。

根据总体框架，诗也有三个级次，即三种特殊的形式。谢林认为，各种诗的次序可按两种原则排列，一种是按自然和历史的原则，把史诗放在首位，因为史诗是诗的原始同一体，抒情诗和戏剧诗都是从史诗（叙事诗）中分化出来的，按其起源来说，史诗或叙事诗也最早。另一种是按科学（即谢林体系）的原则，把抒情诗放在首位，史诗次之，最后是戏剧诗，因为最初的级次应是特殊和差异，然后是普遍，最后是两者的同一。为适应既定的体系，谢林当然取后一种分类法。

在观念性的艺术领域（语言艺术）里，抒情诗是所谓实在的统一形式，即无限被植入有限而构成统一，其中有限、差异、特殊之物占主导地位。抒情诗从特殊出发，表现的是诗人的主观状态，充分体现了自由原则，同时扬弃了形式的稳固性。抒情诗所表现的主要是道德、激情等内容。在这方面存在着古今的差异，古代抒情诗的内容以男性的友谊、道德为主，现代（文艺复兴以后）抒情诗以爱情为主要内容，谢林举出但丁为贝亚特丽采写的情歌为例。

谢林把抒情诗看作是反思的、知识的、意识的一类，与之相对的是表现行动的客观的诗，这就是诗的艺术的第二级次，即叙事诗或史诗。史诗是叙述历史的，按谢林的看法，历史就是绝对地客观地观察到的行动。史诗的任务是“按其本来的面貌或在绝对中的样子描绘出历史的图画”
[106]

 ，就是要表现出历史的本质。

史诗是主观性和客观性的高度同一，这种同一又可分化为两种次一级的形式，一种是相对客观的，一种是相对主观的，前者是悲歌和牧歌，后者是训喻诗和讽刺诗。史诗发展到文艺复兴以后，就出现了现代（谢林以前那个时代）史诗或罗曼史诗，在这种史诗中，个人和主体占据了主导地位，古代史诗的客观性消失了。罗曼史诗的创始者是阿里奥斯托，其后继者是塔索。

谢林把我们今天称之为小说（roman）的那类作品也归入罗曼史诗中。他认为小说有重要意义，应成为世界的镜子，至少应成为一个时代的镜子。
[107]

 因此它不应是局部的道德画面，不应局限于某一狭隘的领域或民族，而应该考虑到更深层的关系，即谢林不断强调的永恒观念或世界精神之类。按照这种标准，谢林只选出两部够格的作品：《堂·吉诃德》和《威廉·迈斯特》。

语言艺术的最高级次是戏剧。戏剧把抒情诗和史诗包含于自身，是这两种诗的形式的统一，同时也是一切艺术的本体和本质的最高表现。

戏剧中最重要的是悲剧和喜剧。谢林认为“悲剧的本质是主体中的自由和客观的必然性的一种现实的斗争，这种斗争本身不是由于其中一个或另一个屈服而结束，而是双方在完全的无差别中同时显现为战胜者和被战胜者”
[108]

 。这种意见十足地反映了谢林本人的思想特点，但在具体阐发时，他却倒向了亚里士多德，几乎全部接受了亚里士多德的悲剧学说。

喜剧是悲剧的对极，两者的不同主要表现在自由与必然的关系上。在悲剧中，自由是主观的，必然是客观的。在喜剧中，这种关系却颠倒过来，必然表现为主观的，自由表现为客观的。喜剧效果主要来自紧张与放松的交替，当我们紧张起来，郑重其事地观察某种情况，结果却发现了这种情况的荒谬和不可能，或完全没有意义，这时我们的紧张就消失了，立刻转化为松弛，这种松弛外在地通过笑反映出来。这显然来自康德的喜剧观。谢林和当时的许多艺术理论家一样，极力推崇古希腊文化，在喜剧方面他也认为最完美的喜剧是古希腊喜剧，尤其是阿里斯托芬的作品，因为这些作品表现了最高的道德，表现了自由。阿里斯托芬的人物不是单独的个体，而是提高到普遍性的普遍人性。例如，《云》中的苏格拉底就不是真正的苏格拉底，而是诡辩学者共同品性的体现者。

谢林还提到，现代戏剧是悲剧与喜剧这两个对立面的融合，莎士比亚作品中的悲剧因素和喜剧因素就同时出现。这样，在戏剧艺术这个门类里，也完成了正、反、合的完整体系，也就结束了艺术哲学。

第五节　美学的得失及其影响

恩格斯对后期的谢林评价不高，甚至称他为“吹牛大王”，幸好他的主要美学著作《艺术哲学》形成于1802—1803年之间，属于谢林的前期著作，是谢林最有创造力的时期的产品。因而谢林美学仍有一定积极意义，在美学史上占有一定地位。简要地说来，谢林美学的历史价值主要在于：（1）全部论述过程都渗透了辩证精神；（2）强调和突出了主体的自由；（3）构造了当时最为完整的美学本体论的艺术体系，尽管这种体系并不完全符合实际；（4）实现了由主观唯心论向客观唯心论的转变。

由于谢林哲学自身存在着某些致命的弱点，他的美学理论也显出十分触目的局限性，归结起来，主要有以下几点。

首先，谢林美学的哲学基础是先验观念论，这决定了它必然是从抽象观念出发，通过形而上的逻辑演绎推导出美和崇高及其一系列性质，而且这些性质也是十分抽象的一般概念。这样的美学必然忽视审美和艺术实践，缺乏对审美过程的实际考察，也没有对审美要素的深入分析。更重要的是，谢林美学完全缺少心理内容，对审美主体的心意状态和情感特征几乎不着一笔。这就使得谢林美学显得有些空洞，令人觉得只是绝对、同一、有限、无限等几个概念反复地重新组合，很少有对美学基本问题的透彻分析。

其次，谢林美学不仅脱离了审美实践，更脱离了社会、历史、文化系统和人自身本质的历史生成。谢林美学和艺术理论仿佛是悬在空中的无本之木，它从观念王国的虚无中生长出来，不需要任何滋养。毫无疑问，美学和艺术理论既然是一门具有特殊对象和研究方式的学科，自有其独特的发展规律和逻辑，有其独立性的一面，忽视这一方就有可能陷入庸俗社会学的泥沼。但也必须看到，审美和艺术都是社会性的存在，其本质和属性深深扎根在人类的物质创造和精神创造的活动之中，且随着社会历史的发展不断生成新的要素，展现出新的面貌，离开具体的社会实践，离开人类的活动，根本无法把握和揭示审美活动和艺术现象的内在本质。谢林美学这样的无本之木，只能开出不结果的花。

再次，谢林美学预先设定了一个体系框架，实际的审美和艺术现象被人为地塞入这个框架之内，显得机械、生硬，在一定程度上曲解了各门艺术之间的关系以及各种艺术要素的性质和意义。例如，在造型艺术中，音乐、绘画、雕塑是正、反、合的关系，雕塑中建筑、浮雕、狭义的雕塑又是正、反、合的关系，甚至连希腊的三种石柱，音乐中的节奏、调式、旋律也是正、反、合的关系。更有甚者，谢林把连同人类社会、历史、意识在内的宇宙系统也看作一个大的框架，每一种现象或事物都在其中占据一个位置，而这个位置就是这一事物的本质和规定，指出这一位置就是对这一现象或事物的阐释和说明，也就是这一现象或事物的定义。这就使得他所给出的定义不像定义，解释不像解释，我们很难通过他的定义和解释透彻地了解某一概念的内涵。由于这个体系框架是脱离实际的，在实际应用时便捉襟见肘，常常露出破绽，难以自圆。

最后，谢林的美学思想是从他的艺术论中反映出来的，他的主要目的和兴趣在于论述艺术和绝对观念之间的关系，因而忽略甚至否定了自然美，这就限制了谢林美学的范围，把极有研究价值和理论意义的自然美这一块园地几乎完全抛弃了，其必然结果是造成了谢林美学的某种片面性，某些结论如果扩展自然美，便会显出漏洞。

谢林美学虽有如上局限，但它仍是德国古典美学的重要一环，其承上启下的作用不容否定，对后世的影响也不可忽视。在德国，受谢林美学影响最直接的是耶拿派浪漫。谢林和浪漫派中人如施莱格尔兄弟、诺瓦里斯、施莱尔马赫等人曾有密切的交往，并与只存在了七个月的著名的耶拿小组共始终。当时谢林还未写出他的基本美学著作，他对浪漫派的影响主要是在一般哲学思想方面。谢林崇尚自然以审美直观为精神的最高因次以及关于无限和自由的思想都与浪漫派发生了共鸣，强化了浪漫派歌颂自然、追求个性解放的倾向。浪漫派中，最重视谢林美学的是施莱尔马赫，他把谢林美学看成是康德以后一次新的、预兆性的转折。

在浪漫派之后，受谢林美学影响最大的是黑格尔。当黑格尔声誉日隆并逐渐取代谢林的位置时，谢林经常抱怨黑格尔盗用了自己的思想，而人们竟然熟视无睹。海涅是一个见证人，他曾在慕尼黑街头偶然碰见谢林，后者对他说“他（黑格尔）剽窃的是我的思想”。这当然有些言过其实，黑格尔是一位伟大的思想家，不是那种腹内空空专靠剽窃他人成果来维持门面的庸人。但同时海涅也确认“黑格尔在他的哲学里当然采用了不少谢林的思想”
[109]

 。另一位著名人物、新黑格尔主义者鲍桑葵也认为“黑格尔的美学中的论点很少没有受到在谢林的著作中可以找到的那些见解和理论的启发”
[110]

 。这当然也是事实。黑格尔的“美是理念的感性显现”这一基本观点就发端于谢林，是谢林所说的“美是直观到的绝对”、“在有限中表现出来的无限”、“艺术是观念的客观化”等的发展和完善。黑格尔本人也认为，“到了谢林，哲学才达到它的绝对观点，……艺术的真正概念和科学地位才被发现出来，人们才开始了解艺术的真正的更高的任务，尽管从某一方面来看，这种了解还是不很正确的”
[111]

 ，因此需要黑格尔来指出“正确”之所在。黑格尔的《美学》（即《艺术哲学》）问世之后，谢林的影响减弱了，这在一定程度上是由于谢林的思想已包容在黑格尔的体系之中。鲍桑葵早已意识到这一点，他指出：“我们取黑格尔而舍谢林，这也一部分是因为谢林的思想在黑格尔的思想中得到了最充分的反映的缘故。”
[112]



在德国境外，也有人受过谢林美学的影响，英国浪漫主义诗人柯勒律治就是其中之一。当代美国学者H.卡伦在《艺术与自由》一书中就提到过谢林对柯勒律治的这种影响。1798年柯勒律治与华兹华斯一道游历德国，并入哥廷根大学学习，对德国先验哲学颇为倾心。此后他的理论著作中常常能看到德国哲学的怪影，《文学传记》的部分章节则明显地打上了谢林思想的印记。例如，该书第十二章中关于肯定的认识需要有意识的存在与无意识的存在的统一，主体和客体并无第一第二之分，可以从任何一极出发向另一极靠拢等内容，显然都与谢林美学有渊源关系。

19世纪初，谢林的哲学和美学传到了俄国，当时俄国的重要杂志《莫斯科信使》《望远镜》等刊登了许多介绍谢林的文章。俄国批评界的代表人物别林斯基前期就明显地受到谢林的影响，接受了谢林关于自然的学说，对谢林其人其说甚为推崇，称他为“伟大的思想家”，说他“青年时代曾给人类思想的发展以有力的推动”
[113]

 。别林斯基在其早期论文《文学的幻想》中认为“诗歌本身就是目的，此外别无目的”，“艺术是宇宙的伟大理念在它无数多样的现象中的表现”，这些看法都来自谢林的艺术理论。

在当代，谢林美学仍然时时传来遥远的回声。俄罗斯学者梅列金斯基的《神话的诗学》一书开头部分概述了谢林的神话学说，称之为“颇为精辟之见”，认为“谢林的美学不失为别具一格的哲学神话诗学”
[114]

 。梅列金斯基在阐述正面意见时有时也与谢林神话哲学持同一看法，如神话是哲学和文学的起点，神话具有象征性质，神祇为观念的范型等。
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第六章　德国浪漫派的美学思想

第一节　德国浪漫派的产生及其基本特点

18—19世纪之交，在德国产生了一个其存在可谓短暂而其影响又相当深远的美学流派——德国浪漫派。在文学上，德国浪漫派曾经历了早期（耶拿浪漫派）、中期（海德堡浪漫派、德累斯顿浪漫派）、晚期（柏林浪漫派、施瓦本浪漫派）几个阶段，直到海涅和施托姆方才结束，延续了八十多年的时间。但在美学上唯早期浪漫派成绩较为卓著，后世所说的德国浪漫派美学指的主要就是以施莱格尔兄弟为代表的早期浪漫派的美学思想。

德国浪漫派美学得以产生的原因大约有三个方面。首先，是历史的推动。18世纪末正是欧洲社会发生巨大变革的时代。经过16世纪的尼德兰民族解放运动和17世纪的英国工业革命，资本主义的生产方式在欧洲得到确立和发展，并逐渐成为占主导地位的经济力量，同时，新兴的资产阶级和封建贵族之间的矛盾也日益尖锐，终于在1789年爆发了法国大革命。法国革命的风暴震撼了外部世界，也震撼了人的精神，影响所及，连分裂、落后、腐朽的德意志各邦也不例外，而德国早期浪漫派正是法国大革命的变了调的回声之一。曾经有一种流行的看法，认为德国浪漫派是法国大革命的反动，两种思想和精神针锋相对。其实不然，德国浪漫派与法国革命的关系颇为复杂，不能简单地概之以反动与否。正如谢林和黑格尔都曾为法国革命热烈欢呼一样，浪漫派同人也曾同情法国革命，认为这是一个具有伟大历史意义的事件。弗·施莱格尔曾说：“法国革命，费希特的《知识学》和歌德的《迈斯特》是当代的最伟大的倾向。谁反对这种相提并论，谁不觉得那尚未显赫与物质化的革命是重要的，谁就没有上升到人类历史的更高的视点。”
[1]

 这是经常被人引用的《片断》第二一六条中的两句，第一句把法国革命、费希特的《知识学》和歌德的《迈斯特》并列在一起，称之为那个时代最伟大的倾向。“最伟大的倾向”自然代表历史发展的方向，从中不难看出弗·施莱格尔对法国革命的肯定。第二句则专讲法国革命。《片断》写于1797—1800年之间，法国革命只有十来年的历史，还没有显赫的名声，更没有产生出有益的物质成果，但弗·施莱格尔却认为法国革命足以与费希特和歌德的重要著作相提并论，谁要是反对这样做，谁就缺乏历史的远见卓识。在我们看来，法国革命是改变世界面貌的历史事件，无论如何要比两本书重要得多。但当时德国知识界特别重视人类的精神生活，浪漫主义者尤甚，他们认为费希特的《知识学》揭示了存在、精神、认识的奥秘，歌德的《迈斯特》表达了人类的理想，其重要性都超过了包括生产活动在内的社会实践，一般的外在的事件都没有这两部著作所具有的意义，唯有法国革命与之相当。当然，早期德国浪漫派并不是始终一贯地支持法国革命。当雅各宾派的暴力专政和革命所造成的破坏毁灭了革命家所描绘的理想图景时，浪漫派便失望了，他们感到法国革命并不是医治腐朽的封建德意志的良方，于是他们对理想的追求便改变了方向，转向被牧歌化了的中世纪。尽管如此，法国革命仍是德国浪漫派的催生力量之一，后者从前者感受到摆脱旧制度的束缚、创造理想世界的愿望。法国革命后不久浪漫派便应运而生并不是偶然的巧合，其中确有一定程度的历史必然性。其次是德国古典哲学的推动。康德的先验理性主义、费希特的自我产生非我的学说、谢林的绝对同一哲学，从精神上解放了浪漫派，使他们进一步抛却凡尘，弃置外在世界，沉入内心生活中去，追求绝对的精神自由。正是这种精神状态孕育了浪漫派的美学思想。再次是德国文学运动的感召。在浪漫派产生之前，1770年左右，德国出现过一个文学上的“狂飙突进”运动，这一运动是当时德国青年文学家所掀起的反抗封建束缚，追求个性解放，追求自由的文学运动，所有参与这一运动的作家都是热情奔放、壮怀激烈的人物，他们高扬天才的旗帜，像卢梭一样崇尚自然，在当时的德国产生了不小的影响。这一派的创作对浪漫主义精神是有力的触发剂，这一派的理论又是浪漫派美学的直接先驱，因而被称为“前浪漫主义”。在“狂飙突进”作家中，创作最为丰富的是青年歌德和青年席勒。狂飙时代的歌德创作了诗剧《普洛米修斯》、剧本《铁手骑士葛兹·封·伯里欣根》、小说《少年维特的烦恼》等，席勒创作了《强盗》、《阴谋与爱情》等，这些作品中的主人公普洛米修斯、伯里欣根、维特等都以各自特有的方式表现出反抗和叛逆的性格。普洛米修斯反抗的是宙斯的神权，伯里欣根和卡尔反抗的是封建贵族的统治，维特和费迪南反抗的是旧的等级制度、社会偏见和封建道德，凡此种种对浪漫派蔑视世俗陈规的思想都有推波助澜的作用。“狂飙突进”的理论家是赫尔德（Joham Gottfried Herder，1744—1803年），他重视“在物体内部表现出来的精神力量”
[2]

 ，赞赏“粗犷”和“创作的自由”，倡导艺术中的“激情”，这些无疑都是早期浪漫派的先导。

德文“浪漫派（romantik）”和“浪漫的（romantisch）”是由“roman”和“romanze”转化而来的，而“roman”和“romanze”这两个词起源于罗曼语，是中世纪的叙事谣曲——虚构的传奇故事的统称，在赫尔德和毕尔格（Gottfried August Bürger，1747—1794年）那一代人里才有了近代的意义。时至今日，“浪漫的”一词语义十分庞杂，据波兰美学家塔塔科维兹统计，这个词的含义不下一百种，他列举了重视情感和想象等25种，还不及全部义项的四分之一。因此有人主张不同的国家、不同的时代有不同的浪漫主义，必须具体考察。这里要顺便提一下，我国和前苏联出版的大多数文艺理论著作中都把浪漫主义看作一种创作方法，这是一种误解，或者至少是一种错误的表述。浪漫主义绝不是创作方法，创作方法应该指怎样写，而浪漫主义只是一种观念、情绪、精神和处世态度。浪漫派把精神放在物质之上，把自我放在非我之上，反抗任何一种外在和内在的束缚，追问存在的最终意义，肯定理想而否定现实，主张回归自然，这些无论如何都不能说是创作方法。

纵观早期德国浪漫派的美学思想，可以看出它有如下一些基本特征：

第一，德国浪漫派受了费希特和谢林哲学的影响，执意追求无限和永恒。现实生活中无限和永恒不可得，他们就到精神和心灵中去寻找，或者像谢林那样，在有限的事物中发现无限，在短暂的事物中发现永恒。

第二，浪漫派在费希特的自我中心主义的启示下，强烈要求行动自由和个性解放。浪漫派都是理论家或诗人，他们的行动就是写作，在写作中他们确实实现了这种愿望。他们在写作时，从不顾及已有的成法和体裁风格的界限，小说中穿插着书信、诗歌和议论，论文中夹杂着对话、诗歌、笔记，戏剧中有台上之台，台上的“观众”还时对演出发表评论，剧作者也直接走上舞台现身说法。此外，在世俗生活中，这些人也能实践自由、解放的口号，特别是在妇女解放这个问题上，他们确能彻底抛却世俗偏见，身体力行。卡洛琳娜先嫁拜尔梅医生，再嫁奥·施莱格尔，又嫁谢林，此事在上流社会频遭非议，但当事人却仍我行我素，终成眷属而罢休，这在当时是要有些勇气的。

第三，浪漫派蔑视美学中被奉为圭臬的陈规旧套，不断地提出新的学说和主张。正是在这个意义上，弗·施莱格尔才说“浪漫主义的诗却仍旧在形成过程中；况且它的实质就在于：它始终在形成中，永远不会臻于完成”
[3]

 。

第四，德国浪漫派的世界观和美学中存在着多重矛盾，他们追求理想，却又面向中世纪，感情奔放而又有些颓废，对生活抱有热切的希望而又留连墓地，反抗一切束缚却又虔信宗教，接受了康德、费希特和谢林的理性精神（谢林并非如国内流行的哲学史著所说那样是一个非理性主义者，他一直在探讨宇宙、社会、人生的发展规律，只是到了晚期，当他提倡“天启”的时候才有了非理性主义的倾向，而这时离耶拿浪漫派的鼎盛时期已有几十年了），而又有非理性主义的情绪。文艺思想和美学理论中更是难得见到一贯到底的坚定立场，一个“片断”中被肯定了的东西在另一个“片断”中又可能被否定。这一切矛盾的最终根源乃是理想与现实的严重分裂，当然也包含着贵族阶级行将退出历史舞台时的惶惑。

德国浪漫派的基本特征不止上述几点，在下面的论述中还可以看到许多不同于其他派别的地方。

德国早期浪漫派就是耶拿浪漫派，这一派的组织者是奥·威·施莱格尔（August Wilhelm Von Schlegel，1767—1845年），精神领袖和理论骨干则是其弟弗·施莱格尔（Friedrich Von Schlegel，1772—1829年），两兄弟于1798年在耶拿创办了《雅典娜神殿》杂志，这份刊物一共只出了六期，但在文学史和美学史上却是声名显赫的。1799年9月，住在柏林的弗·施莱格尔携其未来的妻子多萝苔亚移居耶拿，不久蒂克（Ludwig Tieck，1773—1853年）和诺瓦里斯（Novalis，1772—1801年）也来到耶拿，再加上同在耶拿的谢林和施莱尔马赫，早期浪漫主义的小组就形成了。这个小组仅仅存在了几个月的时间，到1800年5月小组同人就风流云散了。不过，人虽然各奔东西，但这个小组的精神和思想却没有因之而泯灭，各个成员大都继续遵循浪漫主义的基本方向，在理论上继续探索，最终形成了完全有资格自成一派的美学思想。

第二节　瓦肯罗德和蒂克的美学思想

瓦肯罗德（Wilhelm Heinrich Wackenroder，1773—1798年）生于柏林，严格地说他不算是耶拿浪漫派中人，但他中学时代就与蒂克要好，思想一致，并在1796年发表了探讨艺术创作的理论著作《一个热爱艺术的僧侣的心曲倾诉》。这部著作是在蒂克的积极参与下完成的，文学史上都把这一著作看成是两个人合作的成果，并认为这部著作标志着德国浪漫主义的开端。我们也据此把这一著作的美学思想纳入早期德国浪漫派一并论之。

《一个热爱艺术的僧侣的心曲倾诉》在形式上类似一篇故事，写一个修道院中的僧侣对中古的艺术作品的看法，在结构上最前面是一段简短的“致读者”，接着是一些书信、独白、诗歌、对艺术作品的描述等。起初，瓦肯罗德只写了一些单独成篇的文字，并没有构成一个整体，也没有统一的标题，因此蒂克为这些文稿写的“致读者”中称它们为“散页（blatter）”。后来蒂克把这些“散页”中的一篇《怀念我们可敬的安希伦·阿尔勃莱希特·丢勒》寄给《德国》杂志的编者莱恰特（Johann Friedrich Reichardt，1752—1814年）时，这位编者得知这类小文章不止一篇，就为它们虚构了一位“热爱艺术的僧侣”，并把本来互不连贯的单篇文稿都算作这位僧侣的“心曲倾诉”，这样既有了统一诸篇的线索，又可以把续写的各篇包括进去，确有方便之处。

写作《心曲倾诉》时，瓦肯罗德和蒂克都只有二十四岁，学识和思考能力都未臻成熟，许多观点都不是他们首创，而是复述一些文艺复兴时期意大利艺术家的意见，其中主要是乔尔基奥·瓦萨利（Giorgio Vasari，1511—1574年）、乔万尼·贝洛里（Giovanni Pietro Bellori，1615—1696年）等人，还有一些是从艺术史中选取一些艺术家的生平轶事铺陈成篇，另有一些是直接摘抄艺术史的原始材料，如“学徒与拉斐尔”那一篇里拉斐尔致安东尼奥的回信就摘自拉斐尔本人写给巴尔塔萨尔·卡斯蒂格里昂（Baltasare Castiglione，1478—1529年）的信，温克尔曼也曾引用过这封信。但历史文献经瓦肯罗德和蒂克复述出来，就染上了浓厚的浪漫主义色彩，在一定程度上成了他们自己的思想反映。除了《心曲倾诉》之外，瓦肯罗德和蒂克还写有《艺术的幻想，致艺术之友》一文，我们就根据这两部著作粗略地考察一下他们的美学思想。

（一）艺术与宗教。德国早期浪漫派差不多都是狂热的宗教信徒，这可能是因为他们的眼睛总是注视着心灵、精神和中世纪，而这一切都与宗教有割不断的联系。在瓦肯罗德和蒂克看来，艺术是心灵和情感的表露，因此与宗教十分相似。他们认为宗教和艺术是两种“伟大的神圣事业”，是人类外在的现实生活的最好的向导，也是人类内在的精神生活的最丰富最有价值的财宝。宗教与艺术应该携起手来，“从它们的合流中会产生最美的生活形式”
[4]

 。宗教与艺术的契合点是爱。宗教的本质是爱，是上帝对人类的爱，艺术所表现的也是爱，是人对神、圣母、耶稣的爱，人与人之间的爱，对人类来说，“除了宗教之外，艺术就是最宝贵的东西；它必然成为宗教的爱，或者成为爱的宗教”
[5]

 ，在宗教的爱或爱的宗教之后，随之而来的就是世俗的爱。《心曲倾诉》和《艺术的幻想》这两篇著作中，不仅有明确的关于艺术与宗教密切相关甚至本质同一的论述，而且整个叙述都充溢着浓郁的宗教感情，关于艺术的“心曲”与宗教的“心曲”几乎合而为一，谈论艺术的时候像是在谈论宗教，谈论宗教的时候又像是在谈论艺术，这是这两篇著作给人的一个突出印象。

（二）关于美的论述。瓦肯罗德和蒂克的“心曲倾诉”出自“热爱艺术的僧侣”之口，“幻想”也针对着艺术，可见它们讨论的是艺术而不是美。但艺术和美几乎是孪生兄弟，讨论艺术就必然涉及美，这两篇著作中也有一些关于美的论述，虽然还算不上是系统的美学学说，却也能显示出一个大致的倾向和轮廓。

（1）瓦肯罗德和蒂克相信有普遍的本源的美（die allgemeine，ursprungliche schönkeit）存在。这种美不是随处可见，也不是人人能见，只能对“那创造了彩虹和观看彩虹的眼睛的人显示出来”
[6]

 。能够创造彩虹和用以观看彩虹的眼睛的当然不是凡夫俗子，只能是造物主，在“略谈艺术中的普遍性、宽容和人类之爱”那一部分的第一个词正是“造物主”，上面引述的话中用作联系代词的Dem以大写字母开头，也说明所指不是普通人。这表明两位作者承认有本源的美即美本身，但它存在于冥冥之中，是神圣之物，只有上帝或者说造物主才能得见它的真身，肉眼凡胎绝无这种福气。普通人也追求最美的东西，但那最美的东西也不是本源的美，而是“美的摹本（abbild der schönkeit）”。这美的摹本在哪里呢？“热爱艺术的僧侣”告诉我们，“每一存在都趋向最美的东西，但它（指每一单独的存在——jegliches wesen，这里不说每一个人，而说每一个存在，表示作者并不认为只有人才追求美，其他存在物也可能追求美）不必在自身之外求之，而只能在自身之中看到那最美的东西”
[7]

 。本源的美在天上，属于神，美的摹本来源于本源的美，这显然有了新柏拉图主义的气味。

（2）美没有固定的标准。本源的美只有一个，摹本却有无数，这是因为具体的美在人的心里，而每个人的心灵都有其独特之处。因而，“正如在每一个非永恒的（即非神性的、凡人的）眼睛里彩虹会产生不同的色相一样，周围的世界对于每一个人都会反射出一种不同的美的映象”
[8]

 。在《心曲倾诉》的另一处，作者写道：“对于永恒的精神来说，一切都处于和谐之中；它（永恒的精神）知道，每一个别事物都以造物主为它（个别事物）创造的语言来说话，每一个别事物都按可能和应该来显现其内在的（本质）；如果个别事物之间互相盲目的斗争，那么造物主知道并且了解每一个别事物本身都是正确的”
[9]

 。这是说世界上的事物尽管千差万别，却都是适当的、正确的，都按其本性显示自身，都是和谐的，因而也都可能是美的，不可截然分成正确的和错误的、适当的和不适当的、和谐的和不和谐的、美的和丑的两大类。地球上没有美的中心，造物主并没有把美赐给某一选定的民族，“如果造物主那播种的手把你的灵魂的种子撒在非洲的沙漠上，你就会向全世界宣扬那闪闪发光的黑皮肤，肿胀的扁平的面孔，短而卷曲的头发乃是最高的美的本质所在，并且会嘲笑或憎恨初次碰到的白人”
[10]

 。黑人有黑人的美，白人有白人的美，不可以自己的标准去衡量另一民族。作者把在审美观念上有偏见的人称为“笨人”，因为他们不理解我们这个地球上还存在着对跖人（Antipoden——地球两面相对位置上的人，如南极和北极就是对跖点，如那里有人居住，就是对跖人。此处作者用这个词指与某个民族差异很大的另一民族），更不懂他们自己也是对跖人，总是一厢情愿地以为他们所在的地方是宇宙的中心，他们的审美标准乃是普遍适用的标准。

（3）美是不可描述的。《心曲倾诉》中有一篇的题目是“对两幅画的描述”，目的是要把两幅有关圣母、圣婴的画的内在精神和美质表述出来。但这一篇的开头却说：“照我的意见，一幅美的图景或美的绘画从根本上说是完全不可描述的；因为在我们说出一个以上的词时，想象就从画面上飞走了，只在虚空中翩跹。”
[11]

 既然如此，美的绘画或绘画的美就无法描述了，为什么还要有这么一篇呢？“热爱艺术的僧侣”自有办法，他让画中的人物开口说话，而且说的是一行行严整的诗句，“僧侣”所理解的美就在这些诗句中表现出来了，而美的艺术之不可言说并没有因此而被否定。美的艺术何以不可描述呢？瓦肯罗德和蒂克认为词汇语言（die spraeh der worte，与不用词汇的语言，即以自身的形象表达意义的艺术和自然相对）是上帝的伟大恩惠，人类使用这种语言可以为万物命名，并通过语词来掌握世界，不过这只限于有形的可见的东西，“那飘浮在我们之上的不可见之物，语词却不能把它拉到我们的意识中来”。语言虽有奇妙的魔力，却很难把握和描述无形之物，很难为这类事物命名。“当我们说出世上的事物的名字时，我们就掌握了它们；但当我们听到称呼至善的上帝或神圣的道德这些我们的本性理应把握的对象时，我们的耳朵只能充溢着空洞的声音，我们的精神并没有像理所应当地那样得到升华。”
[12]

 两位作者本来都是笃信上帝的，但他们却认为“至善的上帝或神圣的道德”这样的名称只是空洞的声音，说明他们对语言的本性和功能还能采取实事求是的态度，认识到描述无形的东西确非易事。作为物理存在的艺术品是有形的，因而也可以描述出来，但他们说的“美的形象或美的绘画”并不是指其可感的物理属性，而是指其中所蕴含的艺术精神或美，这类东西不可见不可闻，虽然可以勉强为之命名，但那名字并没有外在对象与之对应，也没有明确的内涵和外延，说它们是“空洞的声音”并不算太过分。按两位作者的意见，艺术的美不可描述，也不必描述，它本身就是一种语言，对于有艺术感受力的人来说，它时时在诉说，时时把内在的意蕴袒露出来。在《艺术的幻想》中，作者还不止一次地谈到音乐艺术的意义是不可言说的。艺术之美不可描述，还有一个更根本的原因，那就是“对于人来说，艺术精神永远是一个永恒的秘密，当人想要探究其深层隐秘时，他就要头晕目眩”
[13]

 。既是永恒的秘密，自然无法描述。

（三）关于艺术的论述。瓦肯罗德和蒂克借“热爱艺术的僧侣”之口“倾诉”了许多关于艺术的意见，这些意见带有明显的前浪漫主义的特点。

（1）艺术创作的过程是神秘的。两位作者最崇敬的画家是拉斐尔，把拉斐尔视为圣人，称之为“圣拉斐尔”，他们关于艺术创作的论述有很大一部分是以拉斐尔的创作实践和理论为依据的。拉斐尔曾说，他所画的美丽的圣母来源于他的心灵，他之所以在画圣像方面取得无与伦比的成就，是因为他对圣母充满神圣的情感，以致每当他呼喊圣母的名字时，心中就有些悲伤。当他构思一幅新作，酝酿圣母的形象时，心中常常是犹疑不定，圣母的面貌模模糊糊，有时似乎明朗起来，脑中有了较为令人满意的形象，但稍纵即逝，难以牢固地把握住。“后来，在一天夜里，像他往常经历过的那样，在睡梦中向圣母祷告，他好像是受到强烈的驱迫，突然从梦中惊醒。他的眼睛在暗夜中被映在他对面墙上的一个明亮的影像所吸引，他凝神注视，发现他那不甚完善的玛东娜（圣母）的形象被一束极柔和的光线投射在墙上，渐渐地变成一个十分完美的、真正富有生命的形象。”
[14]

 拉斐尔那些精美绝伦的圣母像就是这样创作出来的，这是一种完全不可言传的神秘过程，“对此他人不可能构成一个概念”
[15]

 。

（2）关于艺术的本质。同所有的浪漫主义者一样，瓦肯罗德和蒂克也不认为艺术是现实生活的反映，他们主要是从情感角度来看待艺术的，认为“应该把艺术称为人类情感之花”
[16]

 。艺术不是要表达
 情感，它应该是情感的化身，是情感的凝聚物。艺术家不是以理性去认识世界，而是要以情感去把握世界，把世界溶解在情感之中，达到极致时，应只见情感不见世界。在他们看来，艺术不是人所创造出来的普通物体，不是由人任意摆布的低于人的东西，“艺术高于人”
[17]

 是“一束天堂之光”
[18]

 。对于浪漫派来说，艺术不是可有可无的装饰品，它是来源于上帝的神圣存在，仿佛是宇宙和人生的最终目的，它给世界戴上了光环，不是艺术为人服务，而是人为艺术而生存。这是只有浪漫派才有的极端的艺术至上主义。

艺术虽然是神圣之物，却毕竟是人造的，瓦肯罗德和蒂克也不能否认这一点。但他们认为艺术家不是工匠，艺术创作不是普通的制作，观赏艺术作品也不是消遣性的赏玩，“在它们（艺术品）之中燃烧着一种永恒的生命之情，永远不会在我们眼前熄灭”
[19]

 。创作时，要以整个生命去燃烧，欣赏时，要以整个生命去感受——这也是浪漫主义艺术观的一个重要组成部分。

艺术既有这样神圣的本质，其作用就不同一般，它不是满足外在需要的手段，而是与人类的更高级的追求相关的东西，“它开启人类胸中的宝藏，把我们的目光引向我们的内部，并向我们展示那无形之物，即人类形体中一切高尚、伟大和神圣的东西”
[20]

 ，它“表现了人类的最高的完善”
[21]

 。

《心曲倾诉》在讨论“两种奇妙的语言”时还把艺术看作“不同于自然的另一种语言”
[22]

 ，但它同自然一样，也通过相似的神秘的方式赋有一种对人心的神奇力量。自然以山川草木、鸟兽虫鱼的形态向我们诉说造物主的不可思议的魔法，艺术则“通过人的形象来诉说，因而就成为一种象形文字，我们按着外形来认识和理解其符号意义”
[23]

 。瓦肯罗德和蒂克所说的艺术主要是造型艺术和音乐艺术，“象形文字”则专指造型艺术，所以才说艺术是“通过人的形象来诉说”，盖因中世纪和文艺复兴时期还没有独立的风景画，绘画作品都是以人物为主，作者所要表达的精神意蕴就由人的形体显示出来，这就是一种语言，这种以形体来说话的方式正好类似于象形文字。可以说，这是近代西方艺术理论中的象形文字论的较早的表述。

（3）反对模仿，崇尚独创。瓦肯罗德和蒂克与所有浪漫主义者一样，反对奴隶式地模仿已有的艺术作品，他们认为一个人“不应该依附某一大师，而应该自由地在其一切本质中考察自然，否则人就成了自然的孙子，不配称为自然的儿子了”
[24]

 。一位艺术大师师法自然，是自然的儿子。一位普通艺术家在创作上也应这样做，也应当直接面对自然，从自然中提炼富有表现力的形象。如果他抛却自然，一味追随某位大师，他就是大师的儿子，自然的孙子。不依附大师，就要有独创性。“对于艺术家来说，没有比一种本原的独创性的东西更值得崇拜的对象了！以不倦的努力，诚实的模仿，理智的判断去工作，那是人间的（艺术）；而以一种全新的眼光去透视艺术的全部本质，就如同以一种全新的把柄去掌握它，那就是神性的（艺术）。”
[25]

 模仿大师的作品必然缺乏真正的艺术精神和美的意蕴，而“一种独创性的东西以其果敢的一跳，一下就能达到艺术领域的边缘，并坚定地站在那里，表现出非同寻常的、奇妙无比的东西”
[26]

 。

（四）瓦肯罗德和蒂克讨厌美学或艺术理论的体系。他们曾说：“美是一个奇妙绝伦的字眼！要是能为每一种独特的艺术感情，每一独特的艺术作品发明一个词汇该有多好啊！”
[27]

 这是说“美”这个词具有神奇的魔力，可以用它去指称无数种性质不同、形态各异的事物，而人们都能理解和体会，并不觉得有什么不妥之处，语言中没有其他词语能有这样的功效。但这并不是令人满意的情况，毋宁说是一种无奈，因为当时表达鉴赏判断的概念主要就是这个“美”，只好用它充当万能钥匙去开启千万把锁。于是他们想到是否可以为每一种审美感受和艺术作品（审美对象）创造一个独特的字眼，以便使审美判断更加精细和准确。但这只是个理想，事实上很难做到。虽然难以做到，他们还是竭力维护艺术情感的丰富性和多样性，鄙视任何建立美学体系的企图。他们看到，有些人“以知性的技巧从这个词（指“美”）里（像蜘蛛结网一样）拉出一个严整的体系来，并想迫使所有的人都按他们的观念和规则去感受，而不是按自己的方式去感受”
[28]

 ，造成了审美活动的单一化和僵固化，因此他们极为鄙视美学或艺术哲学的体系，认为“谁相信体系，谁就从自己的心里排除了普遍的爱”
[29]

 ，而普遍的爱是艺术的内在驱动力，缺乏这种爱，无论对于艺术创作还是对于艺术欣赏都是致命的损害。他们主张在审美情感方面要宽容，要容忍不同的审美观念，而美学的理论体系正要把人引向狭窄的胡同，因此“迷信都比相信体系要好”
[30]

 。在反对建立体系这一点上，瓦肯罗德和蒂克在早期浪漫派中是较为突出的，同时被视为浪漫派中人的谢林就构造了一个相当严整的艺术哲学体系。

第三节　诺瓦里斯的美学思想

诺瓦里斯原名弗里德利希·封·哈登贝格，1772年生于上维德施泰德，1801年年仅二十九岁就因肺病而逝世。诺瓦里斯被称为“浪漫主义之王”，在创作上较有成绩，他的《夜之赞歌》是浪漫主义抒情诗的代表作，他的美学思想主要反映在他所写的一系列“片断”和长篇小说《海因利希·封·奥夫特丁根》中。在美学方面，诺瓦里斯的思想与赫姆斯特修斯（Frarg Hemsterbnis，1721—1790年，荷兰哲学家和艺术理论家）、康德、费希特、谢林、席勒以及弗·施莱格尔等人的学说有明显的渊源关系。诺瓦里斯几乎没有直接讨论过美和审美问题，他的美学思想都包含在有关艺术、诗歌、语言等不成系统的片断中。

（一）关于美的论述。诺瓦里斯直接论述美和审美的地方不多，只在很少的几个“片断”中出现了“美”和“美学”的字样。他不认为美学是一种理论学说，而是把它看成与想象和幻想有关的东西，他曾说：“美学在一定程度上属于幻想，就如同理性学问属于逻辑学一样。”
[31]

 美学既属于幻想，它就不可能有确定的理性原理，不可能构成一个以逻辑方式推导出来的理论体系，只能有一些关于审美的随想，记载下来就是一些美学“片断”。对于美，诺瓦里斯的基本观点是美、善、真同一。“善是德性。美是客观的善，真是主观的善。”
[32]

 可见这里作为核心和本体的是善，美和真都是善的表现，当善客观地展现于外物及其形式时，就产生了美，仅存于主体的意识中时，就是真。多数浪漫主义者认为外在世界是虚幻缥缈的、不真实的。唯有意识、心灵和精神才是本真的存在，而意识、心灵和精神又构成了自由意志，自由意志即是道德的本源，当它未越出主体时就称为真。因为真与美的根基都是善，两者的区别便是非本质性的。“在真和善之间作出区分，就像在正义和德性之间作出区分一样。艺术家常常把真和美相混淆”
[33]

 。但在诺瓦里斯看来，真和美又并不是完全平等的，美要比真更重要，“真理和正义只是关于德性、美以及它们的表现的个别规则的习作草图”
[34]

 ，人生的最终目的就是追求美，其他一切都只有手段的意义。
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（二）关于艺术的论述。诺瓦里斯关于美的直接论述大致如上所述，他的美学思想大都渗透在有关艺术和诗的“片断”中。

（1）艺术作品和艺术家。诺瓦里斯对艺术的看法很不一致，有时他认为“艺术是我们的现实性（wirksamkeit，本义为效果、作用、影响，此处略相当于wirklichkeit）的构成物”
[35]

 ，有时又认为艺术是上天的恩赐，并非人类的产品。据此，他甚至把自然和艺术视为一体，“自然有艺术的本性——因此如果人们要把自然和艺术区分开，那就是胡说”
[36]

 。他还把道德和哲学也都算作艺术，“德性和哲学都是艺术”
[37]

 ，“要成为哲学家的艺术是方法论；要成为有道德的人的艺术是美学”
[38]

 。在艺术中起决定作用的，构成艺术的本质的是观念（ldee）和精神，“在一切真正的艺术中，实际上都在实现着一种观念，一种精神，从中又产生出精神世界”
[39]

 。这个精神世界正是艺术的本体和基质，由它可以产生次一级的艺术世界，“对于眼睛，它是先验的可视的世界；对于耳朵，它是先验的可听的世界：对于道德感官，它是先验的道德世界；对于思维器官，它是先验的可思维的世界，如此等等”
[40]

 。在原文中，“先验”一词用的是拉丁文a priori，而且一连用了四次，表明作者很重视艺术作品的先验性。在诺瓦里斯看来，不仅艺术作品因其源于精神本体而具有先验性，艺术家也有先验性，他在另一条“片断”中就说：“艺术家完全是先验的。”
[41]

 艺术家之所以是先验的，是因为他的作品并不是来源于外在的现实世界，不是产生于经验，而是源于内在的精神世界，而精神世界并不是后天生成的。由此自然地通向天才论，而浪漫派中人无一不是天才论者。艺术家当然也是一个人，或者说艺术家与人是统一的，但由于艺术家是先验的，而普通人没有先验性，因而艺术家与人之间就有裂痕，在一个人身上艺术家要高于人，“艺术家站在人之上，就像雕像站在基座上一样”
[42]

 。

艺术家和艺术作品都具有先验性，彼此就都有了某种独立性。在诺瓦里斯看来，艺术作品的独立性更强一些。从一般的观点看，艺术作品是由艺术家制作出来的，艺术家是创作主体，作品是其产物，作品理应属于艺术家。但诺瓦里斯不这样看，他认为“艺术家从属于作品，不是作品从属于艺术家”
[43]

 。为支持这一结论，他以画家的创作过程为例来加以说明。在他看来，画家每画一笔，他的作品就远离他一步，当最后一笔完成的时候，一位大师就看到他的作品因思想上的鸿沟而与他完全脱离了，那思想的鸿沟宽阔无比，他无法逾越和把握，就像巨魔的影子一样。一旦作品独立地存在了，它就超过了它的创造者。因此诺瓦里斯把艺术家的作品称为“他的所谓
 作品”，日常语言中的说法没有反映出事情的本质。
[44]

 所谓“思想的鸿构（gedankenkluft）”当是指作品所包含的精神和观点并非艺术家原来设想的、意欲表达的那些，其中有许多思想，甚至是大部分的思想，对于艺术家来说都是陌生的，不能完全理解的。

（2）创作和欣赏。在各门艺术中，画家和诗人的创作都要描绘外物，因此也都要观察和体验，但那不是一般的观察和体验，否则艺术就不是先验的了。“正如画家以完全不同于常人的眼光来观察可见的对象一样，诗人也以很不同于常人的方式来体验外在世界和内在世界的事件”
[45]

 。其中所说的以不同的眼光和方式来观察和体验周围世界，是指艺术家以先验的内在精神使对象和事件诗化、美化，艺术创作的最具特征的关键性的一步就在这里。在这方面，音乐的创作最能说明问题。诺瓦里斯认为，一切自然产生的音响，如树林的喧响，狂风的呼啸，夜莺的歌唱，溪流的潺潺等，本身都是粗糙的，缺乏精神的。唯有具有音乐感的心灵能使它们成为旋律，获得意蕴。音乐家从自身获取他的艺术的内蕴，而单纯的模仿则于事无补。画家的创作也是如此，“他的艺术乃是合规律地看和审美地看的艺术”
[46]

 。在创作过程中，画家要看，音乐家要听，但看要“积极地看（aktivsehn）”，听要“积极地听（aktivhoren）”。所谓“积极地听”就是“向外听（hortheraus）”，诺瓦里斯把这叫做“反向地使用感官”。对于一般人来说，“听”这个行为是自己的听觉器官消极地接受外来的声波，只能感知声音的高低、长短，有时还可能猜测出声音的方向和发声体。照诺瓦里斯的看法，这应该称为“正向地使用感官”。而艺术家或有艺术精神的人都是“向外感觉而不是向内感觉”
[47]

 。“反向地使用感官”，“向外感受”，是说主体以自己的精神去主宰外部的自然信息，赋予它们以生命和意义，在连续的音响中听出完整的旋律来，在僵死的形象中看出对人的价值来。由这些观点自然会得出美、丑皆在人心的结论。

（3）与上述看法相关，诺瓦里斯还表述了人的产品反映人的本质这样一种思想。他说：“人总是在他的作品和他的工作过程以及要求愿望中反映出他的本质。”
[48]

 艺术作品也是人的产品，也有一个制作过程，艺术家创作作品时也怀有某种愿望，因而艺术作品也反映出人的某种本质。但因为人的本质是一种抽象的观念，无法呈现于感官面前，在艺术作品中也只能有象征性的表现，诺瓦里斯称之为“象征性的哲学（symbolische philosophie）”，“哲学”一词在这里是思考、探究、发掘、说明、解释之义。实际上这里表述的是“对象化”的思想，只是还不如费尔巴哈那样明确，也没有使用“对象化”这个词。

（三）诗和诗人。在各门艺术中，诺瓦里斯最重视诗，因为诗的媒介是语言，能够直接表达人的心灵、精神和观念，而其他艺术则没有这种优越性。

（1）诗的本质。诺瓦里斯在一则“片断”中曾说：“诗的本质究竟在哪里是完全不能确定的。它由无限的部分所构成，同时又是单纯的。美，浪漫，和谐只是诗的部分表征。”
[49]

 这是说诗的本质无法概括在简短的命题中。表面上看诗是统一的单纯的东西，实则包含着无数的构成要素，美、浪漫、和谐等即是这些要素之一，但哪一种要素都不能代表诗的本质，而且每个人心中都有一种对诗的理解，都有一种诗的规定。因此，“诗完全是个人的（即每个人都有一种诗的观念——引者），并且因而是不可描述和定义的。谁要是不能直接了解和感受诗是什么，他就不能对诗有一个概念。诗就是诗。（诗）与所谓语言艺术有天壤之别”
[50]

 。这与一般流行的看法大相径庭。在诺瓦里斯看来，诗虽然以语言为媒介，但并不属于通常所说的“语言艺术”，并不是用语言编织出来的包含着某种技巧的艺术作品，它是心灵和精神乃至生命的直接喷发，无限地高于“语言艺术”。

尽管诗不可描绘和定义，诺瓦里斯还是提出了诗的某些根本特征，把这些特征综合起来可以大致看出对诗的本质的看法。

首先，诺瓦里斯把诗与思想联系在一起，“诗也许……不多不少正是思想本身，因而思想与诗是同一的”
[51]

 。浪漫派轻视现实，轻视尘世生活，重视精神和思想，把诗与思想等同起来乃是对诗的最高褒扬。但他们所说的思想并不是知性和理性活动的产物，不是以逻辑为基础的演绎体系，也不是现实世界在头脑中的反映，而是主体先验的体验和情思，是对世界的直觉领悟。正因如此，诺瓦里斯才进一步说“诗是情绪的表现，是内在世界的总体表现”
[52]

 。

其次，从外在形式和媒介上看，诗歌必然与语言有关。诺瓦里斯也不能完全忽视这一点，他同其他浪漫派中人一样，好走极端，有时竟从诗与思想同一的立场一下子跳到似乎是纯形式主义的观点：“诗歌——单纯悦耳的美的词语——没有意义和关联——至多个别节段可以理解——它就像从不同种类的东西中迸发出来的带有响声的碎片。”
[53]

 按这种意见，诗简直成了绮丽辞藻的堆积，只是八宝楼台拆开之后的片断。如果说这些堆积在一起的词语有什么意义的话，那么“真正的诗大体上顶多只能有一种比喻的意义，产生一种类似于音乐的直接效果”
[54]

 。对人来说，许多事物都具有比喻意义，能产生音乐效果，不独用语言写出来的东西才有这种功能，因而“自然是纯粹的诗，魔术师的房间，物理学家的房间，婴儿的房间，洞房和储藏室也都是纯粹的诗”
[55]

 。这种看法虽与把诗等同于思想相矛盾，但如考虑到诺瓦里斯所说的思想的实际含义，则两者在本质上仍是相通的。

再次，诗与哲学密切相关。“诗是哲学的英雄（held）。哲学把诗提升为基本原理。哲学教会我们了解诗的价值。哲学是诗的理论。哲学向我们展示什么是诗，我们看到哲学与诗是同一的。”
[56]

 哲学曾经是学问之母，几乎无所不包，在诺瓦里斯时代此风尚存。一个完备的哲学体系往往要包括自然哲学、精神哲学、认识论、伦理学、艺术哲学等。把诗视为哲学大家庭的一员，在当时并不是令人诧异的事情，因此诺瓦里斯不加任何说明就把诗放在哲学之中，而且把诗看作哲学中的英雄或主角，在哲学中起着先锋和统帅的作用。诺瓦里斯之所以如此看待诗歌，是因为他心目中的哲学乃是对自我（费希特）和绝对精神（谢林）的描述、解释、探究，而诗则是心灵和精神的表露，因而两者是一致的。又因为哲学要以一大堆概念、范畴和原理构成一个理论体系，绕了一个大弯子才能揭示出自我和精神的本质，而诗则以很少的笔墨集中地把哲学的底蕴直接呈现出来，所以它是“哲学的英雄”。

（2）诗人。诺瓦里斯是德国早期浪漫派中创作较为丰富的诗人，他对诗人的本性、诗人的活动、诗人的内在世界都有切身的体验。在他看来，诗人最重要的品质是要有天才，而且天才本身就具有诗性，因此他说：“一般来说，天才都是诗性的。哪里有天才在活动，它必是诗性地活动”
[57]

 。诗是创造出来的，而且要时时突破已有的规范创造出完全独创性的作品，靠学习和模仿前人的典范是不能达到这一目的的，所以诗最需要天才，而天才的本性正是独创性，独创性也就是诗性（dichtren，本来就有创造甚至虚构的意思）。诗歌以外的科学和学术事业都有规可寻，有法可依，可以学习和训练以提高技能，所以不一定需要天才。当我们发现有天才在活动，那必定是在创造诗歌，或至少是在从事有诗意的活动。

诗人的另一个重要的品质是要有道德。诺瓦里斯曾说：“真正有道德的人就是诗人。”
[58]

 德国早期浪漫派都是虔诚的宗教信徒，都极为重视伦理道德，但有道德的人何以就是诗人呢？这与他们对诗的看法有关。上文提到，诺瓦里斯认为诗是心灵、精神和观念的直接体现，而道德也正是肯定性的心灵、精神和观念，有道德的人的思想如果表达出来，就会先验地赋有诗性。反过来说，没有纯洁的道德的人，其心灵和精神在本质上必定是否定性的，如果以其本来面目表现出来，就不可能有任何诗性。

如上文所述，诺瓦里斯曾说诗与哲学相通，诗是哲学的英雄。但他并没有完全忽视诗人与哲学家之间的差异和区别，在一条“片断”里他把诗人与哲学家相对比。他认为：“他（诗人）是自然的表象的先知（vorstellungs prophet），如同哲学家是表象的自然先知（natur prophet）。对于前者，客观的东西就是一切，对于后者主观的东西就是一切。前者是宇宙的声音，后者是最简单的单一体的声音，原则的声音，前者是歌唱，后者是道白。前者的差异性统一了无限的东西，后者的多样性综合了有限的东西。诗人永远是真实的，他在自然的轮回中保持不变。哲学家则在永恒的持续中改变自身”
[59]

 。这段话与当今流行的看法几乎完全相反。诗人成了自然的先知，只是以表象为手段，哲学家倒成了表象的先知，只是以自然为手段（当时的哲学都包括自然哲学）；诗人的创作完全依赖于客观，而哲学家反倒诉诸主观；诗人代表宇宙发言，哲学家却局限于单一个体的原则；诗人在世界的变异中保持真实和不变，哲学家则在宇宙的永恒持续中改变自己的学说乃至自身。这表明在诺瓦里斯心中，诗是宇宙的真谛，是存在的精华，万物皆假，唯诗为真，因之诗人也就成了最高存在，仿佛造物主把他的一切期望和目的都集中在诗人身上，世界如缺少了诗人就可能覆灭一般。这是浪漫派的典型看法。

（四）浪漫和浪漫的诗。在文学史和美学史上，浪漫派是一个比较自觉的流派，他们总是公开宣扬他们的主张，明确地称自己为浪漫主义者，这就要对何谓浪漫和浪漫的诗作出规定。但他们并没有一个系统的纲领或宣言，只是在某些“片断”和其他著作中表达出一些不连贯的看法，但综合起来还是可以大致看出他们所说的浪漫是什么含义。诺瓦里斯对浪漫的看法大致如下：

（1）“个别要素、个别情况的绝对化、普遍化、极端化等，是浪漫化的根本性质。”
[60]

 浪漫派常常把个别现象异常地夸大，甚至使其极端化、绝对化、普遍化，这样事物就显现出奇异的特征，产生振聋发聩的效果，在令人难耐的平庸的生活中激起几点使人振奋的浪花。诺瓦里斯把这视为浪漫派的基本特征。

（2）“浪漫的要素是，对象必须像埃奥尔斯琴一样，不需拨动琴弦，没有任何原因，就突然发出响声”
[61]

 。古希腊神话中的风神名叫埃奥鲁斯（Aotus），以他的名字命名的琴就叫埃奥尔斯琴（Aotsharfe），这种琴虽形如竖琴，却不需弹拨琴弦，风吹即鸣。在浪漫的诗中，被描述的对象本身就应当自然地显示出精神和激情，应当像埃奥尔斯琴一样，不需弹奏就能产生音乐。诺瓦里斯想以此说明浪漫的诗不是矫揉造作的诗，不是刻意雕琢的诗，其中对象无需被加工改造，如实描述就具有意味。

（3）浪漫派重视生命，研究生命，把生命视为浪漫诗的根本。诺瓦里斯说：“生命是某些像是颜色、声音和力的东西。浪漫主义者研究生命，就像画家研究颜色，音乐家研究声音，机械师研究力一样。细心研究生命会造就浪漫主义者，就像细心研究颜色、形体、声音和力会造就画家、音乐家和机械师一样。”
[62]

 从这段话看，诺瓦里斯似乎是把生命当作创作的媒介，与画家手中的颜色和音乐家手中的声音一样，实际上生命对于浪漫派的意义远不止于创作的媒介。在另一片断里，他肯定“只有艺术家能猜测到生命的意义”
[63]

 ，这里所说的艺术家就等同于浪漫诗人。“生命的意义”需要“猜测”，说明它不是具体地显现于外在对象，不是用感官可以把握的，它深深地潜藏于生命现象的背后，只有极为敏感如浪漫主义者的心灵才可能意会和领悟，把它表现出来就是浪漫诗的根本任务。

（4）诺瓦里斯认为浪漫诗的特点之一是使对象陌生化。“以一种令人愉快的方式使人惊异、使某一对象变得陌生，但仍然令人感到熟悉并有吸引力的艺术，就是浪漫的诗。”
[64]

 人们对生活中的许多对象都因司空见惯而熟视无睹，完全失去了新鲜感，对象也就因此而成为毫无意味、毫无生气的存在。浪漫主义者用“令人愉快的”艺术手法使对象获得全新的特征，看来竟像是一个从未见过的事物，从而产生了新的意义，这正是后来俄国形式主义者所说的“陌生化”，而且诺瓦里斯毫不含糊地使用了“使对象变得陌生（einen gegen st and fremd zu machen）”这样的表达式，这也说明现代的陌生化理论与早期浪漫派确有渊源关系。

在德国浪漫派中，诺瓦里斯不仅创作的实绩较为丰厚，而且思想也十分活跃，他所留下的“片断”多达1790条。假使他不因肺病而夭亡，定会在文学创作和理论两方面有更大的成就。可惜天地不仁，文章憎命，竟使他早早地离开人世，到冥冥世界去追逐那朵永远可望而不可及的蓝花去了。

第四节　奥·威·施莱格尔的美学思想

奥古斯特·威廉·施莱格尔（August Wilhelm von Schlegel，1767—1845年）是耶拿浪漫派初起时的领袖人物，那些抱有大致相同的思想倾向和艺术主张的年轻诗人和哲学家最初就是在他的家里结成一个没有明确纲领和严密组织的小团体的，他还与他的弟弟弗·施莱格尔共同创办了《雅典娜神殿》杂志。奥·威·施莱格尔最重要的业绩是以优美的德语韵文翻译了但丁、卡尔德隆、莎士比亚，佩脱拉克、阿里奥斯托等人的作品，同时在理论上也颇有建树，在大学里作过关于古典文学和浪漫主义文学的讲演，写有一系列文学批评、文学史和语言学的论文。他的美学思想主要反映在《关于美的文学和艺术的讲演》（1801—1802年）、《关于戏剧艺术和文学的讲演》（1807—1808年）等著作中。

（一）关于美的论述。奥·威·施莱格尔直接谈到美的地方很少，而且他对美的看法几乎完全来自谢林，他也毫不隐瞒这一点：“按照谢林的意见美是有限地表现出来的无限，根据这一定义，崇高也理应属于这一概念（指美——引者）之下。对此我完全同意，只是我更想这样来表述：美是无限的一种象征性的表现；因为这才能说明无限何以能表现为有限的现象”
[65]

 。奥·威·施莱格尔在谢林的定义中加了“象征地（symboliche）”一词，对此他作了一番解释。无限不是哲学的虚构，我们不必在世界之外去寻找无限，它就在我们的周围，我们无法逃脱无限。但我们只能在理性和想象中才能确知它的存在，外在感官和知性是无法把握它的。有限都是由外在的自然所构成的，无限是它的基础。无限既不可用感官去把握，怎样才能使它从深层浮到表面上来，从而成为现象呢？“只有象征性地在图景和记号（zeichen——符号，征兆）中表现出来”
[66]

 。更具体一点说，就是“或者是为某种精神性的东西寻找一个外壳，或者是把外在的东西与不可见的内在的东西联系起来”
[67]

 。谢林也提到过象征，但他没有把象征纳入美的规定中去，只是说美是有限地表现出来的无限，至于如何表现却没有交代，这不能不说是一种缺憾。奥·威·施莱格尔加上了“象征性地”这么一个词就使谢林的定义更加完善，也更容易理解了。

在另一处地方，奥·威·施莱格尔在提到美时，表述了如下看法：“因为美必然是一种有意味的现象，而人的解释能力来源于他自己的本质，因而艺术的媒介只能与人类把他的内在世界表现于外的自然的表达方式的种类一样多。”
[68]

 而人类的表达方式就是形体、手势、声音和词语，美也就只能以这些媒介表现出来。这段话中关于艺术媒介的部分虽然也是谢林的思想，只是有关美的说法颇值得注意。奥·威·施莱格尔提到美是“有意味的现象（bedeutsame erscheinung）”，而且解释这种意味的能力出自人的固有本性（seiner eignen natur），则人有何种本性就会有何种对美的解释，这就意味着至少在一定程度上取决于人的本性或与人的本性有关。
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（二）关于艺术的论述。奥·威·施莱格尔是人文科学的教授，他在柏林、耶拿、维也纳等地的大学里作过多次有关文学、戏剧和艺术的讲演，详尽地阐述了他的艺术观。这些观点有些属于他个人，但也有相当大的一部分来自浪漫派中其他成员，如费希特、谢林、弗·施莱格尔等人的思想。

（1）艺术的本质。在这个问题上，奥·威·施莱格尔是顺着他对美的规定继续论述的，他认为“诗不过是一种永恒的象征化”
[69]

 ，是精神的表现或精神的物质化。他知道，按照知性原则，精神与物质是完全对立的，两者之间没有逐渐的过渡的阶段，那么，怎样才能把精神表现为物质或在物质中认识精神呢？这里奥·威·施莱格尔使用了“绝对行动（absoluten akt）”这个概念。“绝对行动”也就是费希特所说的“本原行动”，“本原行动”就是设定自我和非我，再设定两者的同一的活动。在这种本原行动之前和之后，精神和物质都是同一的，因此两者的结合和过渡在费希特哲学中是没有障碍的，我们可以直接通过无意识的活动认识“精神和物质的原始同一”
[70]

 。每一个别事物都包含着精神，都有无限性，不存在毫无精神性的死物质，只是因级次的高低精神性有所不同而已。每一物都有内在的本质，这种本质还要表现出来，因而“每一物首先表现了自身，这就是说它通过外在的东西展露了内在的东西，通过现象展露了它的本质（因而它也就是自身的象征）”
[71]

 。不仅如此，奥·威·施莱格尔还从谢林的立场出发，把个别事物看作“宇宙的镜子”
[72]

 ，因为它以缩小的比例重现了宇宙的结构、运动规律和完满性。根据这类观点，每一物都是宇宙总体的反映，都是无限的象征。以物质形式存在的艺术作品也是一物，它也必然是无限的象征。

（2）对模仿说的批判。艺术与自然的关系曾经是艺术理论的核心问题，在这方面亚里士多德的模仿说在相当长的时间里被当作定论。到18世纪末，这种理论逐渐受到怀疑和批评，奥·威·施莱格尔也从浪漫主义的立场批判了模仿说，对艺术与自然的关系提出了自己的看法。

奥·威·施莱格尔对模仿说的批判首先从艺术的目的入手。曾有人认为艺术的目的是以某种方式描摹外在事物，制造事实的假象，让人信以为真，这就把艺术的目的定在“欺骗”观众上。如果艺术的目的果真在于“欺骗”，模仿说还可成立。但即使这样，艺术实践也难以支持这种理论。奥·威·施莱格尔认为只有雕塑、绘画和戏剧可以说是在模仿外物，建筑就什么也没有模仿，诗歌等语言艺术因为所用的媒介的局限，无法直接塑造事物的外观，也不可能模仿什么。而且即使是雕塑那样的三维形体也很难欺骗人的眼睛。一座雕像要想真的欺骗人，最好是给它粘上真的头发，穿上真的衣裳，涂上皮肤的颜色，但那就成了蜡像，尽管有了一定的欺骗性，却没有向真正的艺术靠近一步。如果说欺骗确是艺术的目的，无脚无手的半身雕像就算不得艺术。更何况“欺骗”绝不应该是艺术的目的，“欺骗”的原则与艺术的本质格格不入。艺术在于象征无限，表现无限。如果“欺骗”说能够成立，那就从艺术中“排除了一切英勇、伟大、神奇和令人惊异的东西，而微末和平庸就被充作艺术的真正对象”
[73]

 。欺骗性的模仿之所以不可取，还因为艺术家要“通过表象的魔法把我们置于陌生的世界中，以便他在那个世界中按他自己的原则来处理（对象）”
[74]

 。陌生的世界就不是熟视无睹的日常世界，就不能从模仿现实世界中获得，而要去创造，创造就要依靠想象和幻想。想象和幻想也要从自然中拾取素材，然后加以改造重组。有鉴于此，奥·威·施莱格尔主张把亚里士多德的模仿说作如下修正：“艺术必须塑造自然”
[75]

 。把艺术模仿自然改为塑造自然，应该说在理论上是有一定意义的。施莱格尔以拉斐尔和显微昆虫画师的对比来说明模仿与塑造之别。显微昆虫画师的目的是让人认识昆虫的解剖特性，必须准确地画出昆虫的形体构造，纤毫无遗地再现出所有细枝末节，不容稍许改动，如与标本不符，那就是错误的或失败的作品。与此不同，拉斐尔不是要让人认识画中的事物，而是要表现出无限的精神——上帝的神圣和人对上帝的虔敬之情，作品中的人物不过是他的媒介或工具。抱着这样的目的，当他作画时，他不必把模特儿的真实细节都画出来，他要加工和塑造，以求能表现出他所要表达的神圣精神，可以说他所画的圣母的相貌和仪表都不是对某一模特儿的机械模仿。他要弥补缺陷，突出有意味的地方。奥·威·施莱格尔认为，如果把模仿与创造结合起来，不至于妨碍浪漫精神的表达，模仿说就是可以接受的。

（三）关于浪漫艺术的论述。奥·威·施莱格尔既是早期浪漫派的首领和组织者，他就不能不对浪漫主义艺术的特点有所论述，不过他是在古今对比中显示和突出浪漫精神的。这是当时较为流行的做法。

奥·威·施莱格尔曾说：“对于艺术史来说，最有本质意义的是承认现代趣味和古代趣味的对立。”
[76]

 他所说的现代趣味就是浪漫主义的趣味或艺术观。他认为是那些承认古今对立的人为“与古代或古典艺术精神相对立的独特的现代艺术精神找到了浪漫的这个名称”
[77]

 ，这指的是席勒等人。

奥·威·施莱格尔从不同的侧面阐述了古今艺术精神的根本区别。首先他是这样来概括这种区别的：“全部古代艺术和诗的精神是雕塑性的，而现代艺术和诗的精神则是绘画性的，风景画般的。”
[78]

 这是一种比喻性的说法，是按照卢梭所说的古代音乐的基本原则是节奏和旋律，现代音乐的原则是合声这种模式演化出来的。所谓“雕塑性的”就是立体的、全面的、求实的，以形似为基本原则，而“绘画性的（pittorest）”则是二维的、片面的，只是从某一特定的视角来观察对象，画出来的也只是物体的一个侧面，其他侧面全被舍弃。画家突出和强调的就是事物的某一侧面，他用它来表现那“片面的”艺术精神。这表明古代的艺术更接近物质，而现代艺术则更接近精神。对于古今艺术的差异，奥·威·施莱格尔还有另一种表述：“古代的诗是占有的诗，而我们时代的诗则是渴望的诗；前者坚实地站在现时的土地上，后者游动于回忆和预感之间。”
[79]

 所谓占有的诗，就是着眼于现实，描写现实、反映现实的诗。古代的诗正是这样，从时间性的角度看，它就是站在“现在”这一维上。而现代的浪漫诗则是一种“渴望的诗”，永不能在现实中得到满足和安宁，永不停息地追求现实之外的理想之物，总是表现出无限的渴求。从时间角度看，这种诗不是面向过去，就是面向未来，或者在过去和未来之间游移，被忽视的正是“现在”。回忆过去，是因为经浪漫主义者美化的中古是一首田园牧歌，是浪漫派向往的社会状态和生活方式；面向未来，是因为未来会产生现在所没有的新事物、新精神，它们或许可以满足浪漫主义者的无限的渴求。古今艺术的另一重大区别是统一与分裂、和谐与对立。奥·威·施莱格尔认为：“在希腊的艺术和诗歌中有着形式和材料的原始的无意识的统一；在新的艺术和诗歌中，就其仍保持其特有的精神而言，更需要的是二者作为对立而紧密地互相渗透。前者完满地解决它的任务，后者对于无限的追求能够在接近中得到满足，而同时由于某种不完善的假象而更容易发生判断错误。”
[80]

 这意思是说古希腊的艺术里，形式和质料本来就是一个东西，难以在形式和质料间划出一条界线来，两者处在尚未分化的统一体中。新的现代艺术已超越了原始的浑然一体的阶段，形式与质料虽然也紧密地互相渗透，但那是分裂之后作为对立面的互相渗透，形式和质料已判然有别。在古代希腊，艺术的目的是如实地描绘和表现实在的对象，这样的任务是可能完满地完成的，因而是和谐的；而现代的浪漫艺术由于追求的是无限，要表现的是无限，而无限根本无法达到，所以只能满足于对无限的接近，因而就缺少古代艺术的和谐性。从外在的艺术体裁和手法上看，“古代艺术和诗严格地划分为不同种类，而浪漫的艺术和诗则呈现出不可分解的混合状态”
[81]

 。从古代文献中，我们确实看到史诗、抒情诗、悲剧、喜剧等都是界限分明的，在内容和形式上都有一系列特有的规定，不同的体裁和手法不能混合使用。而浪漫艺术中，自然与艺术、诗与散文、严肃与戏谑、回忆与预感、精神性与感性、人间的与神圣的、生与死等都紧紧地纠缠在一起。浪漫主义艺术家正是这样做的，弗·施莱格尔的小说《卢琴德》、诺瓦里斯的小说《海因利希·封·奥夫特丁根》都是由叙事、书信、独白、议论、诗歌片断等混合而成的，几乎无法分类，“小说”二字并不能准确地反映这种浪漫派独有的文学样式。

除以上简要提及的一些观点外，奥·威·施莱格尔在论述德国的语言和诗歌，中世纪的社会宗教和神话，民间歌谣，以及论述但丁、佩托拉克、阿里奥斯托、塔索、莎士比亚、歌德等人的创作时，也表述了许多值得注意的美学和文艺思想，此处不再详述。

第五节　弗·施莱格尔的美学思想

弗里德利希·施莱格尔（Fridrich von Schlegel，1772—1829年），是德国早期浪漫派的精神领袖和最具权威的理论家，是奥·威·施莱格尔的弟弟，在短命的浪漫派中，他的生命要算比较长久的了。弗·施莱格尔几乎一生都在研究、思考和写作，临死前仍在执笔，最后一个句子未及完成就弃世了。他写下的最后一个词是“但是……”，他的生命就终结在这个“但是”上，这似乎是他那充满矛盾的精神世界的一个象征。他的著作中论及审美问题的主要有《论希腊喜剧的美学价值》、《论歌德的〈迈斯特〉》、《批评片断》、《片断》、《观念》（也是一组思考片断）、《关于诗的谈话》、《古代绘画的第三次补充》等，此外，小说《卢琴德》中也有关于美学思想的讨论。

（一）关于美的论述。弗·施莱格尔是浪漫派美学的代表人物，但他不仅没有系统的美学著作，就是在一般的文艺批评著作中也极少直接谈论美和审美问题。他的“片断”类型的著作有三种，总数有730条（其中有些出自诺瓦里斯和奥·威·施莱格尔等人之手，后来被人剔除，所余不足此数），真正可算得上讨论美的条目只有三条。《观念（ldeer）》第86条集中地体现了弗·施莱格尔的美学观：“美是使我们想起自然的东西，因而也就是激起无限的生命充溢之感的东西。自然是有机的，因此最高的美是永恒的并且总是植物性的，这也同样适用于道德和爱。”
[82]

 这段话因为是孤立的片断，而且又极为简略，很难准确把握其真正含义。“美是使我们想起自然的东西”这半句可视为美的简要定义。所谓“东西（was）”当然不是某个独立的物件，而是物件的某些性质，如果这些性质使人想起了自然，那么美就出现了。这个定义中，关键性的词语就是“自然”。这个“自然”我们应该从谢林的自然哲学的观点去理解。谢林曾说：“自然是可见的精神，精神应该是不可见的自然”
[83]

 。自然与精神是同一的，自然产品及其性质在每一个因次上都表现出不同的精神性。因此自然也是有机的，并且是植物性的，充满生命的气息，在达到生命的最高点之前总是欣欣向荣。正是这种性质激起了“无限的生命充溢之感”，令人喜悦，并由此转化为美感。这同车尔尼雪夫斯基所说的“美是生活”有相通之处。两位立场正相对立的哲学家在美学上竟得出相类的结论，是颇耐人寻味的。

在《片断》第一〇八条，弗·施莱格尔提出了另一个对美的规定：“美是那既迷人又崇高的东西。”
[84]

 前面那个定义是从深层揭示美的本质，这里则是从表层描述美的特征。美当然要附着在某一物上，显示为物的某些属性，当这些属性同时具备迷人和崇高这两个条件时，这一物便显现为美。如果单纯迷人而不崇高，那就可能偏于感性，缺乏精神素质，因而显得软弱无力；如果单纯崇高而不迷人，则会令人生畏，使人疏远，没有亲切感。只有两个方面统一起来，事物才能显得美。把崇高当作美的一个因素，是因为浪漫派最崇尚精神，而崇高的根源正在于精神，包含着崇高的美才称得上是真正的美。

弗·施莱格尔与其他浪漫派中人一样，极为重视道德，并且把道德与美联系起来。《片断》第三三九条有这么一句话：“内在的美和完善的特有的生命力在于善心。”
[85]

 这句话中的“善心”原文是gemüt，直译就是“感情”、“情绪”，但在这里它绝不同于gefühl，是有道德的人特有的感情。弗·施莱格尔在同一片断中就指出“我们把有德性的伟人的天性叫做善心”。“内在的美”一语表明弗·施莱格尔承认还有外在的美，外在的美当是除人以外的其他物件的美，而人除了体貌特征之外，还有内在的品质，这种品质也可以用美或完善与否来称谓。一个人是否有内在美，是否完善，其根基全在于有否善心。这种善心温良敏感，善于体察，有这种善心才能显出高尚和宽厚的气质，显出深沉的美。在弗·施莱格尔看来，善心当然与理性有关，甚至认为“善心是崇高理性的诗”
[86]

 ，据此，则处于最深层的是理性，理性表现为善心，善心表现为美。这种观点是源远流长的伦理美学的余绪。

在另一处地方，弗·施莱格尔把美与人的本质直接联系起来，认为“美与真和善一样，也是人类本性的嫡生长子，并且与真和善有同样的权利，除了自己之外不服从任何人”
[87]

 。这种观点来自对人类本性的乐观看法，即性善说。根据性善说，人生来是善的，本质也是善的，只要将人类本质反映出来，就必显示为真、善、美。所以美源于人的本性，是人类本质的“长子”，其根源不在外物，也不受外物的制约，完全按自律（autonomie）行事。
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弗·施莱格尔在讨论一般的美时语焉不详，但他有一篇题为《论希腊喜剧的美学价值》（1794）的文章，以古希腊喜剧为材料，较为深入地探讨了喜剧美学问题，而其中绝大部分实际上也都与一般的美学问题有关。

喜剧的功能是使人快乐，快乐与美是什么关系呢？“快乐本身就是美的。”
[88]

 这虽然不能理解为美就是快乐，但快乐至少是美的规定性之一，是美的本质中的不可缺少的要素。那么快乐是什么呢？弗·施莱格尔不满足于一般的表层的解释，不只是把快乐看成是愉悦的情感，而是向深处挖掘，把快乐与人的本质联系起来。“快乐本身是善的，同时也最感性地包含着一种较高的人类亲在（dasein）的直接享受（genuß）。它是人类较高本质的固有的、自然的、初始的状态。”
[89]

 在现实生活中，快乐有多种多样，有些快乐不仅不是善的，而且很可能包含着邪恶的成分。弗·施莱格尔指的不是这种快乐，他指的是古希腊早期喜剧即阿里斯托芬时代的喜剧中所表现或激起的快乐，这种快乐把最轻松的东西与最高尚的东西、粗俗的东西与神性的东西结合起来，因而“包含着伟大的真理”
[90]

 。这样的快乐才是善的，唯其是善的，它才从感性方面体现出对人类较高的亲在的享受。人类的存在方式有不同层次，从动物性的、亚人性的、普通人性的一直到较高的和最高的人性的存在。对较低存在的享受是感性的，缺乏精神因素，因而不一定是善的。“人类较高的亲在”是超越于动物性和感性的存在方式，在这个阶段上人已经不受动物性的本能需要的强制和驱迫，其存在方式中已有了较多的精神因素，对这种存在方式的直观和反思就是一种享受，就是一种善的快乐，就是一种美。弗·施莱格尔还进一步指出，快乐就是人类的较高本质的、自然的、本源的状态，人的存在的本质就应该是快乐的，痛苦是不正常的非本质的状态。对上述观点，他还有另一种表述：“对人来说，最高的快乐乃是对无限本质的享受的一幅图画。”
[91]

 这是说快乐与人的无限的本质（费希特对人的看法）直接相关，人可以享受这种无限的本质。这些观点不禁令人想起马克思的见解“人以一种全面的方式”“把自己的全面的本质据为己有”，而这是一种“能动和受动”并且“是人的一种自我享受”。只是施莱格尔尚无马克思所具有的那种清晰和深度。

快乐的另一根本特征是它能消除生命与精神的界限，把两者融合起来。弗·施莱格尔认为：“生命和精神在人身上本来是不可分的，生命的纽带联结着精神。”
[92]

 但人生的痛苦却使生命与精神分裂开来，人的精神可能升华到圣洁的崇高境界，可能无比的充实和丰富，而生命却受到压抑和摧残，有时甚至在精神高扬的同时，生命却熄灭了，一些伟大的悲剧英雄的命运就是如此。与此相反，喜剧性的快乐却能完全消除生命和精神之间的界限，使两者合而为一，生命充溢着精神，精神渗透于生命，或者说生命就是精神，精神就是生命，当精神升华飞扬时，生命也受到促进和激发，更具活力和生气。换言之，在喜剧性的快乐中，人的身心完全融合，达到高度的振奋。

美的快乐或快乐的美还有一个重要特点或者说条件，即它必须是自由的。“美的快乐必须是自由的，必须是无条件地自由的。即使是最微小的限制也会剥夺快乐的更高的意义，并因此也剥夺了它的美。”
[93]

 在历史文献中，我们常看到政治自由、思想自由、言论自由等，很少看到自由的快乐之类的字眼。弗·施莱格尔指的是人的快乐可能受到利益、强权甚至人自身的弱点（奴性、虚荣等）的影响，被迫地表现出快乐，这时快乐就变了质，令人觉得难受。当快乐不受任何外在条件的限制，也不受内在需要的驱使，摆脱了一切世俗利害的羁绊时，就是发自生命和精神深处的自由的快乐，天使般地圣洁无瑕，这样的快乐就是美的。弗·施莱格尔还从反面指出：“对快乐的强制总是丑的，那只能是一幅否定和败坏的图画。”
[94]

 当人被迫作出欢乐的样子时，必然透露出某种丑态，看不到任何美的影子。

在弗·施莱格尔的美学思想中，还有一点易致误解，即有人因他是贵族出身，又竭力崇尚精神而蔑视世俗生活，很可能认为他在美学上也以精神贵族自居，并因而把艺术和审美活动归于少数人，把喜剧的快乐和美都看成是少数人的特权，与普通大众无缘。其实不然。在18世纪的德国，尚有一股强大的势力竭力维护所谓高雅趣味，要求艺术作品使用高雅的语言，不能把市井俗语带进艺术。弗·施莱格尔在指出希腊喜剧以人民大众的语言来写作和表演时，却认为这是一个优点，因为“快乐和美并不是学者、贵族和富人的特权；它们是人类的一种神圣财富”
[95]

 。他称赞希腊艺术家尊重人民，尽力让未受过教育的普通人理解最高的美。这表明弗·施莱格尔在美学上并不是藐视群众的精神贵族。

（二）一般艺术论。在弗·施莱格尔的行文中，“艺术”与“诗”常常是同一的，他的诗论在很大程度上就是一般艺术论。他曾提到过诗的定义问题，不过他认为“诗的定义只能指出诗应当是什么，而不能指出实际上曾经是什么和现在是什么。否则，最简要的定义就会是：诗是某个时代和某个地方叫做诗的东西”
[96]

 。根据这种看法，他就以指出诗应该是什么的方式来规定诗即艺术的本质。

诗应该是什么呢？或者说诗应该有什么特性呢？首先，“诗的应有任务，似乎是再现永恒的、永远重大的、普遍美的事物”
[97]

 。永恒、重大、普遍美的事物不是外在的普通现象。外在的有机和无机的存在物不管其寿命有多长，总是要变异、消亡或转化为其他事物，对人也只有暂时的外在的意义，也不可能是普遍的美，因为普遍的美必须在任何时代、任何地方，对于任何人都能显示出美的价值，因此只有精神和普遍的人性才是这样的事物，才有这样的本质属性。在弗·施莱格尔看来，自由、道德和爱就是这类永恒的东西，因为它们可视为一些观念，而观念像黑格尔所说的绝对精神一样，在地老天荒之后也仍然存在。“再现永恒的、永远重大的、普遍美的事物”，实际上就是再现这类观念性的事物，或者再现足以体现这类观念的对象。诗人的寿命是有限的，他只能生活在特定的时代，他能“体现他自己的年代”，但他同时也“和谐地糅合着所有的时代与季节，过去、现在与将来”，这样他就“忠实地再现了永恒或完整的时间”
[98]

 ，再现了永恒本身。在论及诗的这种任务时，弗·施莱格尔还提到诗也要解释“存在的谜和生命的错综复杂”，这是因为永恒和普遍为存在的总体所固有，有限的存在和生命都是永恒的链条上的一环，都是永恒的体现。它们之所以存在并且正是如此存在对人来说确实是一个谜，正如维特根斯坦所说，“神秘的不是世界如何，而是其存在”
[99]

 。存在本身就是永恒的谜，而弗·施莱格尔心目中的诗就要对存在之谜寻求解释，诺瓦里斯的《夜之赞歌》、《墓地悲歌》之类大概就是这类的诗。

这同一层意思，弗·施莱格尔还有另一种表述，即诗要表现人心中的神性。他曾设问：“难道人心中的神性的柔和的反光不正是一切诗的真正的灵魂和燃烧的火花吗？”
[100]

 这种思想来源于斯宾诺莎。斯宾诺莎哲学是以神学形式出现的实在沦，他的神是自然神，是宇宙总体存在的性质和规律的体现，他所说的“神是万物之因”、“神是无限圆满的”等都应在自然神论的意义上去理解。弗·施莱格尔通过谢林去理解斯宾诺莎，神的性质就有了变化，由自然神变成了精神性的神，突出了其中的神秘主义成分，并由斯宾诺莎所说的“思想是神的一个属性”
[101]

 、“人心的观念和知识同样存在于神内，并由神而出”
[102]

 、“人的心灵具有神的永恒无限的本质的正确知识”
[103]

 等引申出人的心灵具有神性（gottheit），而表现这种神性正是诗的灵魂。他甚至认为必须尊敬斯宾诺莎，热爱斯宾诺莎，完全成为斯宾诺莎那样的人才能作诗人。人心中的神性就是一种观念，例如无限、圆满、至善、爱等，把这些表现出来，就如同神性的反射，在心灵之外形成柔和的回光，仿佛灵魂在燃烧，时时迸发出耀眼的火花。

其次，弗·施莱格尔认为诗不仅是一种表达和表现，也是一种透辟的观察和理解，其中还包含着使事物理想化的成分。《关于诗的谈话》中有些部分是对话的形式，参加对话的人物有安东尼奥、罗塔里奥、鲁多维柯、卡米拉、马尔库斯、安德莱西等，这实际上都是耶拿浪漫派小团体的成员的化名。他们的谈话并没有争论，而是互相补充地阐述了浪漫派关于诗的看法。其中“马尔库斯”在谈到“说教（didaskalischl）诗”时，有这么一段话：“无可争议，诗的本质正是这种对事物的较高的理想的看法，既是对人，也是对外在的自然”
[104]

 。这段话里的“看法”原文是ansicht，这个词是由动词ansehen演变来的，其意义有注视、观看、看出、看作等项。在这段话中，“对事物的较高的理想的看法”的深层含义比字面显示的要复杂得多，主要有如下两层。第一，“较高的”这个限制词是相对于普通的对事物看法而言的。普通的看法就是把物只看作没有灵气的僵死的各自独立而又没有发展的存在，这是谢林之前的物理学的看法。在谢林的自然哲学（主要就是一种哲学化的物理学）中，出现了“物理学的佯谬（paradox）”，即物理学不再局限于外在的物质属性，对光、电、磁等现象的谢林式的解释明显地离开物质向普通的世界精神倾斜，把物视为精神发展的不同阶段，物不再是消极的缺乏生气的物。第二，“理想的”就是按主体自己的理解和神性的力量（dirinatorischen krafe，也来源于斯宾诺莎），来构造超物理的物性，即观察出或看出事物的不同寻常的属性，也就是创造出只对人才存在的意义和价值来。这样，无论是人自身还是外在世界都会显出前所未有的光芒。关于物性与诗的关系，弗·施莱格尔还说过这么一句话：“如果你深入到物理的内部，你就能窥见诗的秘密”
[105]

 。这是很奇特的思想，也只有放在斯宾诺莎和谢林哲学的背景中去才能理解。在这两位哲学家看来，最深层的物性乃是神或精神的无限性、永恒性、圆满性、绝对性的表现，浪漫主义者心目中的诗的内在本质正是这些属性，诗的本质与物的本质是一致的，领悟了内在的物性，就领悟了诗思。

再次，弗·施莱格尔还把诗与宗教联系起来，认为“诗和哲学是……宗教的不同领域，不同形式或不同的要素”
[106]

 。要理解这种思想，还必须了解弗·施莱格尔的宗教观。不必讳言，在他的宗教观中肯定有神秘主义的甚至迷信的成分，但也有从社会文化角度对宗教的认识。宗教的存在有其必然性，在西方的社会生活中宗教也起过某些正面作用。弗·施莱格尔曾把宗教看作教育的补充和替代物（《片断》第233条），看作教育的一部分，看作人性的一个环节（《观念》第14条），人在宗教中能不断地深入无限，而哲学和诗的目的都是探索和表现人性和无限，两者结合起来正相当于宗教的作用。而且宗教从来都不能离开诗，诗是宗教的必要的组成部分，《圣经》中有“诗篇”，其中的故事也是广义的诗，宗教活动要有唱诗班演唱圣歌，传播福音也要用到诗歌这种形式，因此，“没有诗宗教就会变得暗淡、虚假和丑陋”
[107]

 ，只剩下枯燥的说教，如同没有血肉的骷髅，令人讨厌，难以深入人心。

诗和哲学是宗教的不同领域和存在方式，各自担负着不同的任务，哲学使宗教获得逻辑的外观，似乎神的存在和万能的本性是可以证明和推论的。但证明和推论并不能感动人，这就需要诗。因此，“在哲学终止的地方，诗就开始了”
[108]

 。这样看来，诗和哲学又不是平行和并列的关系，而是一前一后接力的关系，各自伴送宗教一段路程。

最后，诗与神话是一致的。弗·施莱格尔竟认为“神话和诗，二者是一个东西，密不可分”
[109]

 ，至少“诗的内核，诗的中心应当到神话和古代神秘剧中去找”
[110]

 。既然如此，要了解诗的本质，首先就应该了解神话的本质。《关于诗的谈话》有一部分的标题是“关于神话的谈话”，但其中讨论的主要是所谓“现代神话”。弗·施莱格尔认为，18世纪后期的文学不及古典文学，是因为没有神话，因此要创造现代神话。古代神话的特点是与感性世界相关，按照外在的感性形象来创造神的世界；而“新的神话则与此相反，必须产生于精神的最深处”
[111]

 ，必须是现代精神的化身。由于现代神话的最重要的特点就是精神性，因此它不能产生于唯物论或实在论的土壤，而必然从唯心论或观念论中生长出来。这种唯心论就是费希特和谢林哲学，其核心就是精神和自我，把一切看成精神的体现，看成自我的设定，这就需要一种神话式的观照。所以新神话的特点就是精神性、自我决定性。此外，弗·施莱格尔还把神话看作“自然的艺术作品”、“周围自然的一种象形文字式的表现”，我们透过神话可以窥见自然的底蕴。神话既有这些性质，而诗与神话又是一个东西，那么诗也就有这些性质。要注意的是，在谈到唯心论时，弗·施莱格尔没有提谢林的名字，多次出现的仅仅是唯物主义者斯宾诺莎的名字，但他实际上是以谢林的眼光来看待斯宾诺莎，把这位哲学家唯心主义化了。

（三）浪漫的诗。弗·施莱格尔是浪漫主义理论家，在他的审美理论和一般艺术论中，已明显地表露出浪漫主义的倾向。为了突出他的理论中的浪漫主义特色，这里把他直接有关浪漫诗的论述集中起来作一简要的考察。

（1）浪漫的诗是无所不包的诗，是所有文学形式的融会。《片断》第一一六条较为集中地讨论了浪漫主义的诗，简要地规定了浪漫诗的根本特性：“浪漫的诗是一种进步的包罗万有的诗。”
[112]

 这似乎是弗·施莱格尔给出的浪漫诗的一个定义。这个定义的要点有两个，一是“包罗万有的”，二是“进步的”。所谓“包罗万有的诗”是说浪漫的诗包括一切文学形式，并有超越于文学之上的社会功能，它把个别的诗的形式统一起来，并把诗与哲学和雄辩术联系起来，同时也应该把一般的诗与散文、天才与批评、艺术诗与自然诗融合起来。可见弗·施莱格尔所说的诗并不是通常意义上的与散文相对的诗，而是一种新型的混合性的文学样式，他自己的创作就实践了这种主张。“进步的”一词不应从与“落后的”相对立的意义上去理解。弗·施莱格尔用这一词表达的是“不断向前发展”的意思。在同一条“片断”中他对此作了进一步的具体说明：“浪漫的诗尚在形成中，而它的固有本质恰恰在于它永远在形成，不可能圆满完成。”
[113]

 而其他类型的诗却都已固定下来，可以彻底分析了。用当代的术语来说，浪漫的诗乃是开放的诗，它不断演变，不断纳入新的要素，产生新的特点，任何一种理论都不可能穷尽浪漫诗的基本特征。由于浪漫诗永远处于形成之中，它就不受任何诗学教条的约束，享有无限的自由，诗人想怎样写就怎样写。

（2）浪漫诗是诗人（艺术家）的自我写照。表面上看，诗（即文学作品）是在描绘各种赋有诗意的个性，但实际上却“完满地表现了作者的精神，以至于有些艺术家只想写一部小说，却无意间描绘了自己”
[114]

 。在弗·施莱格尔看来，文学作品不管描写的是什么，离作者有多远，到头来表现的总是作者个人的思想感情。因此，《卢琴德》表现的是弗·施莱格尔自己，《海因利希·封·奥夫特丁根》表现的是诺瓦里斯本人。

（3）浪漫的诗是感伤的诗。自英国作家劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne，1713—1768年）于1768年出版了小说《在法兰西和意大利的感伤的旅行》之后，“感伤”一词就在欧洲流行开来，而席勒于1795年发表的论文《论素朴的诗和感伤的诗》又使这一术语在德国扎下根，并被用到文学批评和美学中去。弗·施莱格尔也经常使用“感伤的”一词，他认为“把艺术作品分为素朴的与感伤的这种做法运用于艺术判断可能更有成果”
[115]

 ，并把感伤视为浪漫主义的一个重要特征。

《关于诗的谈话》中有一部分的标题是“关于小说的信”，弗·施莱格尔在那里讨论了一般的小说问题，认为小说都该是浪漫的，而且“小说”与“浪漫的”两个词同源，因此“小说是浪漫的（roman ist romantisch）”这个句子甚至是一种同义反复。“关于小说的信”用较大的篇幅讨论了弗里德利希·里希特尔的小说。弗里德利希·里希特尔（1763—1825，笔名“让·保尔”）写过一些描写小人物命运的小说，其中都有一种感伤的情调。当时有人对此持否定态度，而弗·施莱格尔却极力为之辩护。他说：“按照我的观点，按照我的语言用法，在幻想的形式中描绘出感伤的题材正是浪漫的。”
[116]

 那么什么是感伤的呢？弗·施莱格尔认为主要的标志就是“情感占主导地位，并且不是感性的，而是精神性的情感”
[117]

 。感伤的作品里确实是以情感为主，无论是斯特恩的《感伤的旅行》，还是让·保尔的《西本凯斯》都以主人公的情感为转移，事物的价值和意义都取决于主人公的情感。弗·施莱格尔把情感分为感性的和精神的。感性的情感与人的感性本质和需要有关，即有关饮食男女的情感，这种情感不可能是感伤的；精神的情感与人的理性本质和人的心灵需要有关，是超越于利害之上的高尚的情思，这样的情感才可能是感伤的。“这种情思的根源和灵魂就是爱，在浪漫主义的诗中必须到处都或隐或现地飘浮着这种爱的精神。”
[118]

 有了爱的精神或精神的爱，就有了精神性的情感，也就有了感伤的情调，就成了浪漫的诗。

（4）奇异、怪诞和自白也是浪漫诗的特征。《片断》第四二九条谈到中篇小说、童话诗和浪漫诗都应当是新奇、怪异的，因为它们要引人入胜和令人激动。“关于小说的信”中弗·施莱格尔借讨论让·保尔的小说的特色之机，肯定了怪诞和自白是浪漫主义的一大要素：“我维护并冒昧地主张，这种怪诞和自由乃是我们这个非浪漫时代的唯一的浪漫主义成果”
[119]

 。这里的“新奇、怪异”和“怪诞”作为浪漫主义的特征很容易理解，但把“自白”也与之相提并论则可能令人觉得诧异。原来，“自白（bekenntnisse）”还有忏悔的意思，即毫不隐瞒地把自己的不为人知也不便为人知的行为，也就是所谓隐私赤裸裸地暴露在众人面前，诚实地袒露自己的内心世界。这是一种惊世骇俗的举动，在常人看来也是一种怪诞。弗·施莱格尔写的《卢琴德》披露了他自己与多罗苔亚的恋情的细节，受到俗人和批评界的猛烈攻击；卢梭的《忏悔录》是“一幅完全依照本来面目和全部事实描绘出来的人像”，却受到了弗·施莱格尔的热烈赞扬，称这部作品是“最卓越的小说，而《新爱洛绮丝》则只是一部平庸之作”
[120]

 。

（5）浪漫诗应当是真实的，应当反映时代。浪漫主义者主张创作自由，崇尚想象和幻想，维护文学中的奇异和怪诞，这就给人一种印象，觉得他们必然是脱离现实、违背历史的，从他们的创作看，也不能不说的确有此弱点。但他们在理论上却持相反的态度，要求诗要以历史为基础，要成为时代的镜子。弗·施莱格尔指责古代的诗完全依赖神话，忽视历史素材。古代的悲剧不外是一种游戏，那些描写与人民有关的事件的诗人则要受到处罚。“与此相反，浪漫的诗则完全建立在历史的基础上，这一点远远超过人们所了解和相信的”，“真实的历史是一切浪漫诗的基础”
[121]

 。当然，他所说的真实的历史是个人精神的历史，是个人的经验和感受。关于浪漫诗要反映时代，他说得更加明确：“只有它（指浪漫的诗——引者）能同史诗一样成为周围世界的一面镜子。”
[122]

 这表面上很像通常所说的现实主义的文艺观，但实则不然，因为弗·施莱格尔所说的世界也主要是精神的世界，镜子也是精神的镜子，指的是浪漫的诗要反映特定时代的精神生活。

（6）浪漫主义的反讽。浪漫主义的基本动机是反抗平庸，而日常的现实生活又正是令人难以忍受的庸俗、呆板，充满惰性，缺乏生气，于是浪漫主义者便以一种特有的态度来对待尘世生活，这就是浪漫主义的反讽。

弗·施莱格尔所说的反讽（lrone）也含有讥刺、嘲笑之义，但这种成分很少，在他的笔下，这个词另有含义。第一，“反讽是佯谬（paradox）的形式。佯谬是一切同时既善良又伟大的东西”
[123]

 。“既善良又伟大的东西”当是指极崇高、宽厚的人格，有这种人格的人高踞人寰之上，俯瞰众生，嘴角现出悲天悯人的微笑。这怎么会是佯谬呢？paradox有似非而是的意思，极伟大的人格行为处世非同一般，表面上可能超越常规或悖于常理，显得反常乖戾，故而称为佯谬。当这种佯谬以某种具体形式表现出来时（例如以语言），就成了反讽。第二，“反讽是对永恒锐敏的清醒的意识，是对无限完满的混沌的意识”
[124]

 。这里反讽成了主体对于自身的睿智的自我意识，就是清楚地认识到自己对于宇宙、社会、人生已有透彻的了解的意识，同时也是对无限混沌的意识。混沌（chaos）在西方哲学中是宇宙的初始状态，是万物之母，清楚地认识到混沌，也就认识到万物的本源，性质和归宿，一个人就有了大彻大悟之感。以这种态度对待世界和人生，也是一种反讽。第三，关于反讽，弗·施莱格尔还使用过另一个词zyrrismus——玩世不恭。《片断》第十六条以较缓和的口气表达了如下意思：玩世不恭的本质在于把自然置于艺术之上，把道德置于美和科学之上，只以精神的眼光看待世事，无条件地蔑视一切经济上的价值和政治上的荣耀。这也正是反讽的应有之义。

除以上几点之外，弗·施莱格尔也谈到过想象、幻想、独创性、激情等浪漫主义的一般特色，因为没有什么特殊性，兹不赘述。

德国浪漫派的美学思想不止上面简单介绍的一些，早、中、晚期各派浪漫主义者中都有一些人写过美学著作，讨论过美学问题。例如，弗里德利希·施莱尔马赫（1768—1834年），写过一组讨论《卢琴德》的书信，作过几次美学讲演，死后这些讲演就以《美学讲演》的题目刊行于世。让·保尔写有《美学初阶》，约瑟夫·格雷斯（1776—1848年）写有《艺术箴言》、《北极光》、《亚细亚世界的神话史》，克莱门斯·布伦塔诺（1778—1842年）写有《国家史中理想时代片断》，路德维希·阿尔尼姆（1781—1831年）写有《论民歌》，约瑟夫·艾辛道尔夫（1788—1857年）写有《德国诗歌文学史》，亚当·谬勒（1770—1829年）写有《略论风景画》，等等，这些著作中都有某些值得注意的浪漫主义的美学思想，但因篇幅所限，不能一一评述。
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第七章　席勒的美学思想

第一节　生平和人道主义美学体系

约翰·克利斯朵夫·弗里德利希·席勒（Johann Christoph Friedrich Schiller，1759—1805年），是德国伟大的诗人、剧作家和美学家。他的《欢乐颂》乘着贝多芬交响乐的翅膀已经在全世界每个角落传扬，他的名剧《强盗》、《阴谋与爱情》、《威廉·退尔》、《华伦斯坦》等也使他饮誉全球。他生活的时代正是欧洲革命动荡的时期，而当时的德国正处于分裂、落后、畸形的形势之中。席勒一生都向往着改变世界，推翻封建专制制度，建立欢乐平等的自由王国。1773—1780年在卡尔军事学院期间，他就在令人窒息的“奴隶养成所”的环境中，研读了莎士比亚、卢梭、歌德和其他“狂飙突进”派诗人的作品，并开始文学创作，以《强盗》（1781年）和《阴谋与爱情》（1784年）等作品积极投身“狂飙突进”运动。因此，他曾遭受卡尔·欧根公爵的处罚，生活无着，经济拮据，健康受损，游走于魏玛、莱比锡、耶拿和德累斯顿之间。1788年由歌德推荐，席勒接受了耶拿大学历史学副教授聘书，并于次年5月11日赴耶拿就任教职。1789年法国大革命爆发，他始而兴高采烈，并欣然接受巴黎国民议会授予他的“法兰西共和国名誉市民”的称号。后来，由于对法国大革命的暴力方式感到失望，加上身患肺病，因此在丹麦王子奥古斯丁堡公爵的资助下，转而研究康德哲学和历史，并编辑《新塔莉亚》杂志（1792—1793年）和文学月刊《季节女神》（1795—1797年），进而研究美学，并发表了一系列美学论著。1794年与歌德正式订交，并在歌德的鼓励下重新开始诗歌和戏剧的创作，两人共同推进德国文学，达到了古典现实主义的高峰。席勒的主要美学著作有：《审美教育书简》（1793—1794年）、《论美书简》（1793年）、《论秀美与尊严》（1793年）、《论激情》（1793年）、《论素朴的诗和感伤的诗》（1795年）、《论崇高》（1793—1794年）、《论悲剧题材产生快感的原因》（1791年）、《论悲剧艺术》（1792年）、《论运用美的形式的必然界限》（1795年）等。

席勒是一位伟大的人道主义者。他不仅以他的优秀剧本和杰出诗篇，而且以他的美学著作，为实现人道主义崇高理想而探索战斗。海涅说：“席勒为伟大的革命思想而写作，他摧毁了精神上的巴士底狱，建造着自由的庙堂。”
[1]

 歌德说：“贯穿席勒全部作品的是自由这个理想。”
[2]

 自由、平等、博爱是18世纪启蒙主义所有思想家的要求，也是当时人道主义思想体系的核心内容。席勒的美学体系就是在探索实现这一人道主义理想的过程中产生和形成起来的。这种探寻获得人类自由的过程，使得席勒的思想发展分为了三个时期：（1）“狂飙突进”时期（1759—1787年）；（2）研究历史和康德哲学时期（1787—1794年）；（3）魏玛古典文学时期（1794—1805年）。席勒的思想发展逻辑是：他要实现人类自由这一理想，但又不满意于像法国大革命那样的暴力革命方式，他从他所处的时代和落后畸形的德国现实出发，通过对抽象人性的先验分析，从而把实现自由理想的使命交给了艺术和美，把维护和争取人的尊严的职责托付给了艺术家们，就形成了他的人道主义美学体系。这个人道主义美学体系，最早在他的哲理诗《希腊诸神》（1788年）和《艺术家们》（1789年）之中以诗的形象显现蓝图，而在《审美教育书简》之中得到了最完整、最系统和最充分的表现。

《审美教育书简》是席勒于1793—1794年，写给丹麦亲王弗里德利希·克里斯迪安·奥古斯丁堡公爵的一系列书信。最初是六封，第一封是1793年7月13日发出的。1794年秋，席勒开始整理这些书简，增补到二十七封，并于1795年8月结束了修订工作，刊登在《季节女神》月刊上。在杂志上刊登时，在第一封信的前面引用了卢梭的《新爱洛绮丝》第三章的题词作为前言，题词是：“如果理性创造了人，那么感觉引导着人。”由此可见，《审美教育书简》是为酬谢资助他进行康德哲学（包括美学，或可以说主要是美学）研究的奥古斯丁堡公爵而写的，贯穿其中的就是康德的哲学思想，并且思索的是有关人之为人的（人道或人性）问题。这从上引题词可见一斑，而且书简发表时的标题就是《关于人的审美教育书简》。

席勒自己并没有创立一个独立完整的哲学体系，而是从总体上接受了康德的“批判哲学”体系，并从这个体系出发来建构自己的人道主义美学体系。他自己就曾明确地说出过这点。在《论美书简》中，席勒这样说：“我在这里更多地是作为康德主义者在讲话，因为我的理论归根到底可能难免于这种责难。”
[3]

 在《审美教育书简》中也说得很明白：“我对您毫不隐讳，下述命题绝大部分是基于康德的各项原则。”
[4]



[image: 09]
歌德与席勒雕像

位于德国魏玛

高伯樵　摄



具体来说，席勒主要是借用了康德哲学的人道主义构架和先验的分析方法。说到底，康德哲学就是要探求这么一个关系到人类最终前途的问题：自然向人（人类社会）的生成。因此，一方面，康德哲学是把人当作目的的人道主义；另一方面，康德哲学的《纯粹理性批判》、《判断力批判》、《实践理性批判》正是依循着这个“自然向人的生成”的顺序结构的，而且把美学当作了由自然的必然王国通向人的自由王国的中间环节。康德的这一构想，完全被席勒所接受了，并由席勒加以改造，显得更加现实化和丰富化。这就决定了席勒美学体系的人道主义性质。

此外，席勒运用了康德的先验方法。在《论美书简》中席勒说：“为了使你了解我的理论，我有两条途径：一条是非常引人入胜而便捷的，借助经验的途径，而另一条是不大吸引人的，借助推理的途径。请允许我挑选后一条途径；因为它如果有一次通过了，其他的就会更令人愉快地通过。”（第二封信）在《审美教育书简》中他说：“总之，美只能表现为人性的一种必然条件。我们现在必须提高到人性的纯粹概念上，因为经验只是说明个别人的个别状态，而决不能表现出人性。因此，我们必须由它的这种个别的、变化着的表现方式中揭示出绝对的和不变的东西，尝试着通过去掉一切偶然的限制来把握人性存在的必然条件。虽然这种先验的方法会暂时使我们脱离现象的熟悉的圈子和事物的生动显示，而停留在抽象概念的纯粹领地。但是，我们是要寻求认识的不可动摇的牢固基础，谁要是不敢突破现实，他就决不会赢得真理。”（第十封信）由此可见，席勒承接了康德的先验抽象的分析方法，而用它来为美寻求到一个牢固的人性的基础，即切入人性本身进行深入的分析。这种先验抽象方法的运用也决定了席勒美学思想的人道主义体系。

正是这种哲学的构架和方法的人道主义，使得席勒美学思想体系的人道主义显示出了它的特点，即围绕着“人性完整”这一人道主义中心议题进行分析论证。具体地说就是：从对近代社会破坏“人性完整”的愤怒谴责出发，运用先验抽象的方法分析人性，从而寻求到美和艺术并使它们具有拯救人类，恢复“人性完整”的崇高使命，使“自然向人（人类社会）的生成”的人道主义理想得以实现，而这“必须通过审美教育的途径，因为正是通过美，人们才可以达到自由”（第二封信）。这些都最集中、最完整地反映在《审美教育书简》之中。

在《审美教育书简》中，席勒对近代封建主义和资本主义社会进行了批判，对古希腊罗马社会表示了憧憬。

席勒从康德哲学关于感性与理性的分裂和“自然向人的生成”的理想出发来谈美学问题。他认为，人作为自然的一部分是自然的人（感性的人），但是，人还有能力通过理性把必然的产品改造成为自由选择的产品，即人也能成为理性的人（道德的人）。当人意识到自己是人的时候，就处在国家之中。然而，需要根据单纯的自然法则创造国家比他按照理性的法则创造国家要早些。而自然国家是以权力为基础的，它只适应于自然的人（感性的人），与道德的人（理性的人）是相对立的，可是达到成年的民族就要力图把自己的自然国家变为道德的国家。要实现这种转变，不能像钟表匠那样把发条停下来进行修理，这就需要在国家机器运转的情况下进行修理，就要为社会寻找一个从自然国家改变为道德国家的支柱。这个支柱就是“性格完整”。他认为：“性格的完整必须在有能力和有资格用自由的国家代替必然的国家的民族那里才找得到。”（第三、四封信）近代封建主义、资本主义社会的人是没有“性格完整”的，而只有古希腊人才具有“性格完整”。首先，古希腊人是全面的人，“他们把想象的青春性和理性的成年性结合在非常优美的人性里”；近代人则是片面的人，每个人身上只发展一部分能力。其次，古希腊人是个体与族类统一的人，每个希腊人都可以作为自己时代的代表，而个别的近代人就不敢这样做。这里的区别的根由在哪里？席勒认为，古希腊的民主政体还没有破坏人性的和谐统一，而近代的封建主义、资本主义制度及其科学划分和专业分工导致了人性的分裂。因此，他猛烈地抨击了近代社会：“现在，国家和教会，法律和习俗都分裂了；快乐和劳动分离了，手段和目的，努力与奖赏分离了。永远钉在整体的单个小断片的人，自己成了断片：由于总是听着他发动起来的轮子的嘈杂声，人不能发展自己本质的和谐，而且不是他表现自己的自然的人性，而是他仅仅成了自己的职业和自己的学问的痕迹。”（第六封信）

很显然，席勒这里是脱离了社会的经济关系作纯粹的人性分析，因而在历史观上是唯心主义的，但是，它对近代封建主义和资本主义社会制度的批判是一针见血的，对于人民的革命意识的加强也是非常有益的。尤其值得注意的是，席勒已经有意无意地涉及了近代社会的“异化”问题。当然，由于他是从人性的抽象分析的角度切入“异化”问题的，而不像马克思在《1844年经济学—哲学手稿》中从社会经济基础入手分析“异化劳动”，并规定了“异化劳动”的四个规定性（1. 劳动产品对劳动者的异化；2. 劳动者对劳动的异化；3. 劳动者对人的族类本质的异化；4. 人对人的异化，即阶级的产生），而且进一步追溯到“异化劳动”的根源——私有制，并把社会改造规定为对“异化劳动”的克服和对私有制的扬弃，最终为人类设定了共产主义的美好远景。这体现了历史唯物主义的必然力量，而席勒的历史唯心主义只使他在人道主义的抽象人性论的范围内揭露了近代社会产生“异化”的现象，而且只能把社会改造寄托在恢复古代希腊罗马社会的“人性完整”的乌托邦之上。

正是为了实现“人性完整”这个理想，席勒在康德哲学中找到了美和艺术。为了论证美和艺术能使人性完整，他首先运用康德的先验方法对人性进行了抽象的分析。

通过分析，席勒认为，人性包含着两个基本概念：人身上稳固存在着的“人格’和不断变化着的“状态”，即自我及其规定性。两者在“必然本质”（又叫“神性”，即完整的人性）中是统一的，而在“有限的本质”（即经验中的人）中则是区分开着的。“由此对人产生着两种对立的要求，两种理性—感性本性的基本法则。第一种要求要求绝对的现实性；人应该使一切只有单纯形式的事物实现，他应该在现象中显示自己的一切才能。第二种要求要求无条件的形式性；人应该在自身中消灭只是世界的一切事物，并且把和谐导入自己的一切变化之中：换句话说，他应该显示出一切内在的东西，并把形式赋予一切外在的东西。”（第十一封信）这两种要求又产生了两种任务，即把我们之内的必然性的东西变成现实的东西，并且使我们之外的实在的东西服从必然性法则。这两种任务由两种强大的对立的力量，即“冲动”驱使着去完成。第一种叫感性冲动，来源于人的肉体存在或他的感性本性，它要求有变化，要求时间有内容。第二种叫形式冲动，来源于人的绝对存在或理性本性，它要消灭时问，消灭变化，要使实在事物成为必然的和永恒的事物，并让必然的和永恒的事物成为实在的事物，即要求真理和权利。感性冲动只创造条件，形式冲动就提供法则。但是，这两种对立的冲动并不在相同的客体中相互矛盾，因此就产生了相互作用的概念。由于两者的相互作用，当处于经验之中的人们能同时意识到自己的自由，又感到自己的存在，既感到自己是物质又感到自己是精神时，就会在人那里出现一种新的冲动——游戏冲动。游戏冲动使感性与理性、内容与形式、客体与主体相互统一起来，使人自由地显现为客体。因此，游戏冲动就使人达到自由，恢复人性的完整，而游戏冲动的对象就是美，所以，也就是美使人恢复人性的完整。

席勒追随康德，把感性与理性、感性冲动与理性冲动机械地分割开来，然后再去寻求第三者，即美和游戏冲动把两者统一起来。然而，两者本来就是对立统一的，无需烦劳美和游戏冲动来统一两者。席勒的错误就在于，不把人作为实践中的社会存在物，却抽象地看待之，而忽略了劳动（社会实践）使人脱离自然界成为人类社会，并使人的感性与理性、感性冲动与理性冲动统一起来的巨大作用。实际上，只有劳动使人逐步达到自由境界，从必然王国到自由王国是一个永远不会完结的过程，美也是劳动（社会实践）的产物。席勒又一次本末倒置了。这个问题的解决途径是马克思主义的历史唯物主义及其内在辩证法才真正提出来的。但是，席勒的这些关于人性的抽象分析，却明显地包含着自然的人化和人的对象化的思想。他所说的感性冲动“要把我们之内的必然的东西变成现实的东西”，是使人的潜能得以存外界自然界中实现，就有马克思所谓“人的本质力量对象化”的含义；而形式冲动要“使我们之外的实在的东西服从必然性法则”，是使千变万化的客观外界自然界显示出和谐和法则，就有“自然的人化”的意思。那么，游戏冲动结合两者，并产生出美来，就接近于“人的对象化”与“自然的人化”的统一。席勒的这些思想当然归根到底是唯心主义的，但是，明显地高过康德。康德也要求感性与理性的统一，但是，他只找到了一个“主观合目的性”的审美判断来统一两者，实际上，康德的“统一”只是一种抽象的、主观意识中的假定的统一。而席勒通过游戏冲动及其对象——美来达到感性与理性的统一，使两者统一在客观存在的美和艺术之中了。这就开始向客观唯心主义过渡了。

正因为美和艺术在席勒的人道主义美学体系中具有这样举足轻重的地位，《审美教育书简》具体分析了美、艺术及其与游戏、审美外观的关系，这形成了席勒美学的独特的美论和艺术论观点。

席勒认为，感性冲动的对象，叫做生活，理性冲动的对象，叫做形象，而游戏冲动的对象就叫做活的形象，也就是美（见第十五封信）。可见，在席勒那里，美是感性与理性的统一，物质质料（内容）与形象显现（形式）的统一，客体与主体的统一。这种观点是康德调和英国经验派美学和大陆理性派美学的继续。不过，席勒不满意于康德的主观唯心主义，他要为感性和理性寻找统一的现实基础，即美的客观概念，这个客观概念就是“现象中的自由（或叫自律，自我规定）”（参见《论美书简》）。所以席勒说：“当人们证明，美引导人由感觉达到思维的时候，那么这绝不应该理解为美能够填补划分感觉和思维、被动性和主动性的鸿沟……美可能对人成为由物质转向形式，由感觉转向法则，由被限制的存在转向绝对的存在的手段，不是在它帮助思维（把明显的矛盾包含在自身之中的思维）的时候，而只是在美把符合于本身立法的显现之自由赐予思维能力的时候。”（第十九封信）因此，席勒是力图在客观唯心主义的基础上，在恢复人性完整的基础上统一感性和理性，他力图使这种统一成为完全的，要使感性和理性完全消失在美中，从而在整体上不留下任何痕迹。这种既包含两者，又否定两者所形成的统一，正是黑格尔所说的“扬弃”，这种统一对黑格尔的美的定义（“美是理念的感性显现”）是一种直接的启发。同时，在席勒看来，因为美能够引导人进入那种两种冲动同时活动的中间状态，因此使两者消灭自己的规定力量而通过对立创造否定，美才能使人达到自由。这里的辩证因素是明显的。可是，正因为他是从恢复人性完整来谈美，他就不可避免地陷入了矛盾之中。一方面他要使美成为恢复人性完整的手段；另一方面他让美作为人性的必要条件，那么美本身就是目的，而不是手段。这种矛盾的根源在于，他的整个美学体系的出发点是抽象的、普遍的人性，这在现实中是不存在的，现实中所有的只是在社会实践中形成的具体的（变化的，在阶级社会中有阶级性的）人性。因此，要恢复人性的完整，必须在社会实践中铲除产生人性分裂、人的异化的根源——私有财产，这是马克思主义的结论。

在席勒那里，艺术与游戏概念紧密相关。他说：“只有当人充分是人的时候，人才游戏；而且只有在游戏的时候，他才完全是人。……在它上面将建成审美艺术和更困难的生活艺术的整个大厦。”（第十五封信）这就是说，艺术是以游戏为基础的，是人用美进行游戏的产物，即人的审美活动的产物。实际上，在他看来，美和艺术几乎是同一的，两者的本质都是自由，两者的目的都是使人性完整，不过，美是活的形象，而艺术则是活的形象的显现。在此，席勒运用游戏来说明艺术，是为了强调艺术使人自由的特点，即黑格尔后来所说的美具有解放人的性质。他所说的游戏，是纯粹的游戏，即用美来进行的游戏。他说：“我们不应当在这种情况下想到那种在现实生活的进程中存在和通常趋向于完全物质对象的游戏。”（第十五封信）他只是用游戏的概念来阐述艺术的自由特质，即康德所说的“无目的的合目的性”和“无关心的满足”，也就是说，艺术是一种自由的创造，它本身就是令人愉快的，达到了这一点，即使它本身没有明确的目的，也会就是合于目的的。因此，我们不能把席勒的游戏概念绝对等同于后来斯宾塞等人主张的艺术起源的游戏，尽管席勒的观点对于后来的艺术起源的“游戏说”有着直接的影响。英国美学家李斯托威尔在《近代美学史评述》中就曾经指出过这一点。

在席勒的人道主义美学体系中，审美外观是个重要概念。在他看来，审美外观使人从单纯的生活感过渡到美感，使人区别于动物：“追求独立的外观比起人局限于实在，需要更大的抽象能力，更大的心胸自由，更大的意志毅力。人要达到外观，就必须远远超过实在。……只要人开始真正偏爱形式而不喜欢实在，他的动物的存在的范围就立刻打开了，他就走上了一条没有尽头的道路。”（第二十七封信）而且他认为是视觉和听觉把人从实在提高到外观。那么，外观究竟有什么特点呢？席勒认为：“事物的实在，是事物的作品；事物的外观是人的作品；一个以外观为快乐的人，就不再以他所接受的为快乐，而是以他所产生的为快乐。”（第二十六封信）他还特别指出审美外观与逻辑外观的区别：审美外观是与实在和真实判然不同的，而逻辑外观是与实在和真实混淆在一起的；审美外观，我们之所以喜欢它，只是因为它仅仅是外观，而不是因为它是什么更好的东西。这就可以清楚地知道审美外观的主要特征：它是人的想象的产物，与真实和实在判然不同，它与人没有直接的功利关系。因此，大致上可以认为，审美外观是人的审美活动中由想象所创造出来的感性形象，在艺术中出现的审美外观就是艺术形象。所以，席勒说审美外观是艺术的本质。总之，审美外观就是美的形象，也就是感性与理性的统一、质料与形式的统一，既是人的对象又是人的产物（客体与主体的统一）。从这个角度来看艺术的本质，似乎就可以更多地注意艺术的审美特质和艺术的自由功能，更加显示了席勒美学的人道主义性质。因此，他在《审美教育书简》的第二十七封信中这样写道：“在力量的可怕王国中以及在法则的神圣王国中，审美的创造冲动不知不觉地建立起第三个王国，即游戏和外观的愉快的王国。”“在审美
 的国度中，人就只须以形象显现给别人，只作为自由游戏的对象而与人相处。通过自由去给予自由
 ，这就是审美王国的基本法律。”但是，到该信最后结束时，他却无法说明这种审美外观的王国究竟如何存在。这就充分显示了席勒的人道主义美学体系的乌托邦实质。

第二节　美论

席勒关于美的本质的论述主要集中在《论美书简》和《审美教育书简》之中。

《论美书简》是1793年1月25日至2月28日席勒写给其友人克里斯蒂安·高特弗里德·克尔纳的七封信。这一组书信比较系统地表述了席勒关于美的本质的理论观点，可是在席勒生前一直未公开发表，而是在1847年第一次公开发表在《席勒与克尔纳通信集》之中。这部由七封信组成的美学论著原题为“Kallias oderüber die Schönheit”（即“论美”），人们一般称之为《论美书简》。

在《论美书简》中，席勒表明，他的意图是要客观地提出美的概念和从理性的本性出发完全先验地证明美，并希望得出符合经验事实却又是先验有效的美的概念。他把自己关于美的观点看作是不同于康德（主观—理性地解释美）、博克（感性—主观地解释美）、鲍姆加登等人（理性—客观地解释美）的“第四种”解释美的方式，即感性—客观地解释美的方式。（见第一封信）

席勒在《论美书简》中运用康德的先验分析方法展开了他的关于美的本质的论述。

他从人与自然的关系分析入手，提出：我们或者被动地或主动地对待自然（作为现象），或者同时被动地和主动地对待自然。这就形成了人的三种心理状态：当我们仅仅感觉自然的作用时，我们是被动地对待自然；当我们规定自然的作用时，我们是主动地对待自然：当我们想象自然时，我们是同时被动地和主动地对待自然。这便是感觉、理性思考和想象三种心意状态。

由于现象的表象都是某种杂多的东西或者质料，它需要形式来结合杂多的东西。杂多的东西是由自然的感性提供的，而结合是由理性赋予的。因此，如果一个杂多的东西给定在感性面前，那么理性就力图把自己的形式赋予它，即根据自己的法则结合它。

但是，理性运用自己的形式来结合杂多的能力有两种不同的基本表现，因此，就有两种理性的基本形式。或者理性把表象与表象结合成为认识（理论理性），或者理性把表象同行动意志结合起来（实践理性）。

相对于理论理性，有两种表象的质料，即直接的表象（直观）和间接的表象（概念）。在直观中，表象（质料）与理性形式是否一致，是偶然的；在概念中这种一致是必然的，否则概念就不存在了。

相对于实践理性，有两种行动的质料，即自由的行动和不自由的行动。自由行动与实践理性的形式的一致是必然的，不自由的行动与实践理性的形式的一致是偶然的。

在作了这种划分以后，席勒又指出了它们之间的联系：与理论理性形式一致的直观是概念的模仿品（类似物），与实践理性形式一致的不自由行动是自由行动的模仿品（类似物）。

在席勒看来，理论理性是归于认识的，因而是依赖于概念的，而美却是不依赖于概念的，因而在理论理性的范畴内遇不到美，而美终究属于理性家族，因而也就只能在实践理性范围内寻找美了。

实践理性，在席勒看来，就是来源于理性的意志的决定。因而实践理性的形式是意志同理性的表象的直接结合，是排除任何外部规定根据的。所以，接受或者再现实践理性的形式仅仅意味着不是由外部，而是通过自己本身来规定，是自律地规定的，或者是那样表现出来的。这就规定了实践理性形式的自律性，即自我规定性。

同时，席勒认为，实践理性不仅能够把自己的形式应用于那种由于它才存在的东西（自由的行动），而且能够把自己的形式应用于那种不依赖于它的东西（自然活动）。

这样就产生了自由和自由的模仿品（类似物）。也就是说，纯粹由意志的形式确定的产物，就是自由的（道德的）行动；而不是由意志的纯形式确定的产物，即自由活动，只是由实践理性把自己规定自己的能力，把意志借给对象，因而就产生了自由的模仿品（类似物）。这时，自然本质的活动并非实际上是自由的，而是好像是自由的，那么，对象（自然）与实践理性形式的这种类似也不是实际的自由，而只是现象中的自由，现象中的自律，而这就是美。

在作了这么一番抽象先验的分析以后，席勒作了一个归纳，区分了四种判断方式和与此相应的现象。他说，根据认识的形式对概念的判断是逻辑的；根据这同一形式对直观的判断是目的论的。根据意志的形式对自由的活动（道德的活动）的判断是道德的：根据纯粹意志的形式对不自由的活动的判断是审美的。概念与认识形式的一致是合乎理性（真理，合目的性，只有这后者的相互关系才是完善），直观与认识形式的类似是类似理性（席勒把它叫做teleophanie［目的论现象］，logophanie［逻辑学现象］）。活动与纯粹意志的形式的一致是道德。现象与纯粹意志或自由的形式的类似是（最广义的）美。因此，美不是别的，而是现象中的自由。（见第二封信）

对此，他作了解释：现象中的自由不是别的，而是事物的自我规定，只要自由显示在直观之中。也就是说，美存在于现象中，显现在直观之中，但它又必须是显得是自由的，由自己规定的。因而他认为，美的产品可以而且应该是合乎法则的，但是它应该表现为摆脱任何法则而自由的。因此，现象中的自由，就只是一种形式上的自由或自由的形式。他说，只要我们既不在形式之外寻找，也不被驱使着在它之外寻找它的根据，形式就显得是自由的。这就要求客体在直观中显示为自由的，它不涉及概念，因而说明自身的形式就叫做美。席勒确切地说：“美是不需要说明或不借助于概念说明自身的形式。”（第三封信）

这样，席勒就从实践理性的自我规定（自律）的形式原理，经由美的客体显现在感性直观中的特点，达到了美是现象中的自由，美是自由的形式。这个结论就把感性与理性、主观与客观、形式与质料统一起来，从而企图综合理性派美学和经验派美学，并纠正康德的主观唯心主义，而在康德的基础上向客观唯心主义前进了。

为了使自己的论述更有说服力，席勒进一步论证了“现象中的自由与美是相同的”。

席勒从现象与自由是根本上矛盾的东西出发，进行辩证思维，认为，自由的否定性概念只有借助于它的对立的肯定性概念才能够产生，为了在现象界引导我们达到自由，就必须有技艺的表象。（见第六封信）这也可以这样来表达：美的根据到处都是现象中的自由。我们关于美的表象的根据是自由中的技艺。（见第六封信）在此，他又提出了一个美的解释：美是合乎艺术的自然。

由此可见，席勒把“技艺”当作美的中介环节。为什么技艺可以起到这种中介的作用呢？

席勒首先界定了“自然”这个概念。他认为，自然（本性）不是指那种一个事物（客体）与所有其他客体所共有的性质。只有使被规定的事物成为它所是的事物的那种东西，才用自然（本性）这个术语来标志。例如，一切物体都有重量，但是，只有那些来源于它独特属性的重力作用才属于实体事物的自然（本性）。如果重力只是作好一种普遍的自然力对事物起作用，而且与事物的独特属性不相干，那么，它就被看作一种异己的强制力，并且它的作用就包含着对事物的自然（本性）的他律。（见第六封信）

由此可见，席勒在对自然概念的规定中实际上说明了美学中很重要的两点：一是美是显出特征的东西；二是美与生命力相关。席勒把自然限定为显出特征的东西，并把有机体的美与生命力（自然的自律）联系起来，这是席勒继承赫尔德等启蒙主义美学家的思想的结果，并在德国古典美学中形成了一个重要的美学倾向。歌德和黑格尔都在一定程度上发挥了这两点。

接着席勒分析了技艺的两重性，即对于外在规定来说事物的技艺形式是自然（本性），然而对于事物的内在本质来说技艺形式可能又成了某种外在的东西和异己的东西。比如，一个园丁要把树枝剪成球形，圆的自然本性就与树的生长的自然（本性）相矛盾，因此，树的技艺形式对树的外在规定来说是树的自然（本性），即要求成球形，然而对于树的生长自然本性来说，这种技艺形式又是外在的和异己的东西。

正是由于技艺的这种两重性，就使得技艺一方面与自然的法则相联系；另一方面又使得自由得到感性的显现，就形成了合乎艺术的自然和技艺中的自律，即内在本质与形式的纯粹一致，由事物本身同时遵循和确定的法则，也就形成了美。换句话说，它是由于它自己给予自己的法则而是美的。这样的自然事物就是“技艺中的自律，合乎艺术的自由”（第六封信）。

这里对于技艺和技艺形式的分析，在席勒美学中是很重要的。它涉及美的生成的辩证过程。也就是说，并不是自然事物本身就肯定决定事物就是美的，自然事物只是事物之美的感性条件，美的内在根据是自由，要在感性现象中显现出自由，这个感性现象才能成为美的事物。而这种自由就是事物的自我规定。如何使事物能在感性现象中显现出这种自我规定（自由）呢？那就必须借助于技艺和技艺形式。当这种技艺通过技艺形式把法则给予了自然事物，自然事物按照这种法则来规定自己时，自然事物也就是自我规定的了，也就使自由显现在这个自然事物之中了，因而这个事物也就是美的了。

这个技艺，在席勒那里，主要是对规律的说明，因而它主要是理智的活动。因此，从自然到技艺再到自由，从而形成美的过程，还是一个感性与理性相结合的意识过程，因而席勒的说明依然是唯心主义的。但是，这种观点已经具备了实践观点的萌芽，因为技艺是一种说明规律（法则）的活动，即使是理智的活动，也说明美的生成是通过结合法则和自由并使两者在自然现象中显现出来的这样一个过程。因此，将这种观点发展，就形成了黑格尔的实践观点的萌芽，即美是人在外在世界中实现自己的冲动的产物；将这种观点加以实践唯物主义的改造，也就形成了马克思《1844年经济学—哲学手稿》中“人化自然”的思想。

还应指出，席勒在谈论自然、自规定、自律和自身、自由及合乎艺术时，认为技艺中的自然这个概念是客观的，因为自然、自规定、自律也都是对象的客观性质。不过要运用这种客观属性，当然是离不开主体的理性的，但这种主观理性又没有取消根据的客观性，因而美也应该是主观与客观的统一。

在《审美教育书简》中，席勒的美论是围绕“人性的完整”这个中心来论述的，因而，他提出了“美是活的形象”、“游戏”和“审美外观”（一译“审美假象”）等重要观点和概念。

如果说席勒在《论美书简》中还主要是抽象地议论自然现象（当然也包括人）及其自由（美），那么，在《审美教育书简》中，人本身的自由，特别是政治自由就上升到了突出的地位。他现在关心的是，使人通过审美的人而成为人性完整的人，从而使人从自然王国通过审美王国而进入理性自由的王国，即达到理想王国。这是法国大革命给席勒提出的迫切问题。席勒美学的现实性和政治化倾向就明显地表现出来了，美学的社会学和人类学的性质也在这里最明显地表露出来，对此后的一切美学思潮产生了广泛的影响。

在《审美教育书简》中，席勒根据对人性的抽象分析，继续和推进了“美是现象中的自由”的观点，对美作了进一步规定。

他认为，感性冲动的对象，用一个普通的概念来说明，就是最广义的生活，这个概念指一切物质存在以及一切直接呈现于感官的东西。形式冲动的对象，用一个普通的概念来说明，就是本义的和转义的形象，这个概念包括事物的一切形式特性以及事物对思维力的一切关系。游戏冲动的对象，用一种普通的说法来表示，可以叫做活动的形象，这个概念用以表示现象的一切审美特性，一言以蔽之，用以表示最广义的美。（见第十五封信）
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美是活的形象。而活的形象是指，对象（不论是物还是人）的形象是生活，他的生活是形象。在我们仅仅思考他的形象时，他的形象没有生活，是纯粹的抽象；在我们仅仅感觉他的生活时，他的生活没有形象，是纯粹的感觉。只有当他的形式在我们的感觉里活着，而他的生活在我们的知性中取得形式时，他才是活的形象。席勒在这里强调了美是生活与形象的统一，感性与理性的统一，内容与形式的统一。这是他继续康德综合经验派美学与理性派美学的伟大思想工程的体现，也是他建立理想国的基础。

因此，他明确指出，理性根据先验的理由提出要求：应在形式冲动与感性冲动之间有一个集合体，这就是游戏冲动，因为只有实在与形式的统一，偶然与必然的统一，受动与自由的统一，才会使人性的概念完满实现。因此，美是人性的完满实现。这样，美就成了实际上解决人性异化和分裂状态的理想的工具、手段和中介。

但是，这里的分析，在席勒看来，仅仅是一种永远达不到的观念或理想，那么，美这个活的形象究竟如何使人达到自由王国呢？对此，席勒作了两方面的阐述。

一方面，是经验中的美有溶解性的和振奋的两种，这两种美发挥着不同的作用。溶解性的美使片面发展的人的紧张状态得到缓解，而振奋的美则使感性能力和理性能力同时衰竭的人的松弛状态得以消除，从而恢复人性的完整，也就可以进入审美的自由而达到政治自由。

另一方面，从人的生成过程来看，人始于单纯的生活，终于形式。因此，人是先有感性冲动，但这时人仅仅受感性的支配，因而还不是真正的人，而真正的人必须受意志（理性）的支配，因此，人就应该向理性冲动过渡，但在理性冲动的思维状态中，是理性支配一切。这种过渡是不能直接实现的，人不可能直接从感觉转入思维，他必须后退一步，为了由感觉（感性）的被动转到思维（理性）的主动，人必须暂时摆脱一切规定，经历一种纯粹的可规定性状态。所以，心绪从感觉过渡到思想要经过一个中间心境，这种中间心境中感性和理性同时活动，而又由对立而相互否定，因而也就取消了一切规定的强制，形成了自由的心境。如果我们把感性规定的状态称为物质状态，把理性规定的状态称为逻辑的和道德的状态，那么，这种实在的和主动的可规定性状态就必须称为审美状态。（见第二十封信）所以美的作用就是在这种审美状态中，把人由于进入感性的或理性的被规定状态所失去的人性完整和自由重新恢复起来。所以，“美是人的第二创造者”（第二十一封信）。因此，席勒关于人的生成过程的结论就是，要使感性的人成为理性的人，除了首先使他成为审美的人以外，别无其他途径。（见第二十三封信）

据此，他把人的发展分为三个不同的时期或阶段，而在这种关于发展的论述中，席勒再次论述了游戏，并提出了审美外观的概念。

席勒认为，人的生成发展要经过物质状态、审美状态和道德状态这样三个顺序的阶段。在第一阶段，人只受自然的盲目必然性的支配，理性尚未出现，人是无理性的动物，即使理性最初出现了，也由于感性冲动占优势，他仍然处于兽性之中。在第二个阶段，人把世界置于他自己的身外或观赏世界，他再不像在第一阶段那样与世界构成一体，而开始观赏或反思世界，他就立即从自然的奴隶变成自然的立法者，同时又没有脱离感性世界。这时，我们分不出主动与被动的交替，反思与情感交织在一起。“因此，美对我们来说固然是对象
 ，因为有反思作条件我们才对美有一种感觉，但同时又是我们主体的一种状态
 ，因为有情感作条件我们对美才有一种意象。因此，美固然是形式，因为我们观赏它：但它同时又是生活，因为我们感觉它。总之，一句话，美既是我们的状态又是我们的行为。”（第二十五封信）被动与主动，质料与形式，有限与无限，在审美状态中并不相互排斥，而是可以同时并存。在物质依附的情况下可以有道德的自由，这就证明感性本性与理性本性是可以相容的，从审美状态可以向任何更高的阶段发展。

而标明野蛮人进入人性的现象就是对外观的喜爱，对装饰和游戏的爱好。因此，审美外观和游戏在席勒美学中关系重大。

席勒的审美外观的要义在于，它是人的产品，它是超越物质需求的观赏对象，它的感觉器官就是耳和眼，这两种器官使人超出物质性而达到审美自由，能以审美外观来进行游戏，这就形成了游戏冲动，游戏冲动一发生，就使人产生创造艺术的冲动，模仿艺术的能力是同形式的能力一起赋予人的，因而美的艺术的本质也就是审美外观。（见第二十六封信）这就用审美外观的概念指明了美和艺术的特征——创造性、超功利性、纯形式性，也正是这些特征使人不受制于物质而具有了一定的自由。

正因为审美外观是超乎物质需求的，纯形式的，具有创造性的，所以打破动物性而使人达到人性的另一个活动标志就是游戏。

席勒认为，如果动物活动的推动力是缺乏，它就是在工作（劳动）；如果这种推动力是力的丰富，就是说，是剩余的生命刺激它行动，它就是在游戏。自然从需求的强制或物质的严肃开始，再经过剩余的强制或物质的游戏，然后再转入审美游戏，在美的崇高自由中，自然得到了提高从而超越了任何目的的强制。等到想象力试用一种自由形式的时候，物质性的游戏就飞跃到审美游戏了。然后，人不再满足于事物使他喜欢，他要自己使自己喜欢，最初是通过属于他的东西（如弓箭、角杯、贝壳等劳动工具和生活用具），最后通过他自己本身。更为自由的游戏冲动不满足于把审美的剩余带入必然的东西之中，于是它最后完全挣脱了最低需求的枷锁，美本身成为人追求的一种对象。人自己装饰自己。（见第二十七封信）这里席勒阐述了美感与审美游戏（以审美外观为对象的自由游戏）的密切关系，导致了美感和艺术的起源理论中的“游戏说”。

这样，席勒的美论，从自然王国与自由王国的二元对立开始，到审美王国沟通两者为止，形成了这样一个独特的人道化和政治化的完整体系，把《论美书简》中“美是现象中的自由”的形而上的分析现实化了。总之，美的最本质特征，在席勒这里就是自由，而且是以感性现象表现出来的自由，它是人在游戏冲动中创造出来的审美外观，是主体与客体、质料与形式、必然与偶然、内在与外在、感性与理性、有限与无限、生活与形象在游戏之中的产物，因而它又是客观的。这便是席勒美论在康德美论与黑格尔美论之间的过渡作用的内在根据。

此外，席勒在《审美教育书简》第二十五封信中关于美同时是我们的状态，又是我们的行为的那段著名的论述，据说还深得马克思的赞同。马克思在1857年准备为美国的德纳主编的百科全书撰写美学条目时作了一些笔记，其中在读费歇尔的《美学》时，对费歇尔所引用的席勒的这一段文字很感兴趣，不仅作了摘录，而且表示明显的赞同。
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 由此也可见席勒美论对马克思主义美学有直接或间接的影响。

最后，还应指出席勒的美论在西方美学史上的特殊地位。我们从西方美学的发展进程中可以看到，随着整个西方哲学从古代和中世纪的本体论（特别是宇宙本体论或叫作自然本体论）研究占主导地位，经过新古典主义和启蒙主义的认识论研究占突出地位，到18世纪末正酝酿着由认识论研究向新的本体论（即人本学本体论或叫做人类学本体论）研究的重心转移，这时，西方美学也正在开始逐步要求由认识论的领域转向人本学本体论领域去寻找美的根源和规定。席勒以“感性—客观的”思维方式探讨美的本质，把美归于实践理性的家族之中，认为美与人的自由有密切联系，并把美规定为现象中的自由，让美成为使人成长为真正的人的中介，诸如此类都表明，席勒关于美的本质的观点既超越古希腊以来自然（宇宙）本体论，又超越近代认识论，从而达到了人本学本体论的新高度，并且一直影响到20世纪以来的美论。

第三节　崇高论

席勒的崇高论，同样是从康德出发并力图超越康德的。他于1793年写的第一篇论崇高的专论的副标题就是“对康德某些思想的进一步发挥”。大约于1793—1795年间他又写了另一篇论崇高的专论。前者可简称为《论崇高（Ⅰ）》，后者可简称为《论崇高（Ⅱ）》。

（一）崇高的本质和特征

席勒认为，崇高的对象要显现人的自由；面对崇高的对象时，我们的感性本性与理性本性是不协调的，显示出矛盾和斗争的：对象的崇高性质是在客体与主体两种本性的不同关系中显示出来的。他写道：“在有客体的表象时，我们的感性本性感觉到自己的限制，而理性本性却感觉到自己的优越，感到自己摆脱任何限制的自由，这时我们把客体叫做崇高的；因此，在这个客体面前，我们在身体方面处在不利的情况下，但是在道德方面，即通过理念，我们高过它。”（《论崇高（Ⅰ）》）

为了更好地理解崇高的本质，席勒把崇高与美作了比较：“美是自由的表现，不过不是使我们高过强大自然和从一切物质的影响中解放出来的那样自由的表现，而是我们作为人在自然本身中充分享受到的自由的表现。我们在美的领域中感到自己是自由的，因为感性冲动适应于理性法则；我们面对崇高感到自己是自由的，因为感性冲动对理性的立法不起作用，在这里精神这样起作用，好像它不服从除开自己本身的法则以外的其他法则。”（《论崇高（Ⅱ）》）

席勒这样把自由作为美和崇高的共同本质，在西方美学史上是在康德的基础上的前进。我们知道，在康德以前，朗吉弩斯和博克都是把美和崇高看作是完全对立的，特别是博克，把美与人的社交本能相联系，而把崇高与人的自我保存本能相联系，两者判然有别。康德虽然把美和崇高都包含在审美判断力之内，但它主要是强调两者的根本区别，因而崇高的理论只应成为对自然界的合目的性的审美评判的一个附录。而只是在席勒这里，美与崇高才在自由的显现上统一起来了。这是西方美学史上的一个进展，而且也是把美学范畴真正从本质上联成一个相互联系和相互转化的范畴体系的重要一步，对谢林和黑格尔具有直接的启发意义。

席勒认为，我们面对崇高所感到的自由，是由感性（身体方面）的限制（对自然的依赖性）向理性（道德方面）的自由（对自然的独立性）的矛盾斗争的转化过程。这就以古典美学的思辨与心理分析相结合的方式概括了崇高对象的形式特征。他曾经在《论崇高》的两篇论文和《关于各种审美对象的断想》中反复指出了这一崇高本质的形式特征：在崇高中，理性与感性是不协调的，突然横扫天空的暴风，乌云密布和电闪雷鸣，平地矗立的山峰，满头蛇发瘦骨嶙峋的复仇女神，悲剧中杀死自己孩子的美狄亚和杀死母亲的俄瑞斯特，激怒的马和疯狂的狗等，这些巨大或可怕的对象有一种力量，使我们感到自己的肉体力量是微不足道的，然而我们仍然被迫与这种力量较量，因而精神处于运动和紧张状态，在感觉器官中表现出害怕的明显痕迹，沉思的精神沉陷在自身之中，好像依靠着自己独立自主的力量和尊严的崇高意识。只有当这种意识绝对占压倒优势时，巨大或可怕的东西才能对我们具有审美价值。可见，席勒把主体与客体，主体身上感性与理性之间的矛盾斗争，精神的紧张和感官中明显的害怕痕迹，最终的精神振奋，作为崇高的特性。

这样，席勒当然主要是从意识中寻找崇高的根源的，这与康德基本一致；然而，他还认为，“虽然崇高首先是在我们主体心中创造出来的现象，然而必须仍然在客体本身中包含着使我们恰好只这样运用这些客体而不是另一些客体的原因”；“理性和想象力之间的某种确定关系属于前者，被直观的对象对我们审美的大小尺度的关系属于后者”（《关于各种审美对象的断想》）。这也就与在美论中一样，在崇高论中把康德的观点向客观方面挪移了一大步。

（二）崇高的心理学分析

席勒对崇高的本质和特征的分析，主要是对崇高的先验哲学的分析，是考虑到理性主义美学传统，但他不满足于此，进一步依据博克的经验主义美学传统，对崇高作了心理学的分析，并力图把两者统一起来。

席勒从理性与感性在人类心理中的二元对立出发，认为，一切作为感性本质对我们起作用的本能，基本上有两种：第一，我们具有一种改变我们的状态，表现出我们是有积极作用的存在的，或者同样是获得我们的表象的本能，这种本能可以叫做表象本能或认识本能。第二，我们具有一种保持我们的状态不变，继续我们的存在的本能，这种本能可以叫做自我保存本能。（《论崇高（Ⅰ）》）表象本能趋向于认识，自我保存本能趋向于感情，即趋向于对存在的内在感知。正是通过这两种本能，我们人类处在对自然的双重依赖性之中。当自然缺乏使我们达到认识的条件时，我们感到第一种依赖性；当自然为了使我们成为可能，继续我们的存在而与条件相矛盾时，我们感到第二种依赖性。然而人还有理性，借助于理性，我们就确定我们对自然的双重依赖性，因而我们在理论和实践中超越自然条件的界限，这时自然对象就成为崇高的。

因此，席勒把崇高分为理论的崇高和实践的崇高。在理论的崇高中，自然作为认识的客体，处在与表象本能的矛盾之中。在实践的崇高中，自然作为感情的客体，处在与自我保存本能的矛盾之中。席勒的这种分类，大致相对应于康德的数学的崇高和力学的崇高，但又是从人类的两大活动领域（理论和实践）来划分的，因而更加全面一些。同时，这样也更有利于他把美和崇高当作从自然王国和认识领域过渡到自由王国和道德（实践）领域的中介因素，从而美学范畴的体系就与人类的自我生成的历史过程相吻合起来，开启了黑格尔把逻辑的和历史的两方面结合起来的思维方法。

对此，席勒作了进一步分析。他认为，一个对象，如果它随身带着无限性概念，想象力感到自己是不能胜任表现无限性的，因而与表象本能相矛盾，就是理论的崇高。一个对象，如果它随身带着危险性概念，我们的肉体的力量感到自己是不可能克服危险性的，因而与自我保存本能相矛盾，就是实践的崇高，风平浪静的海洋是理论的崇高，风暴中的海洋是实践的崇高。因而理论的崇高的对象是一个无限的对象，而实践的崇高的对象是一个危险的对象、可怕的对象。这样，虽然两者引起人的心理反应都是不愉快的，但理论（认识）的崇高不引起人的痛苦，实践的崇高由于关系到人的存在与否，就必然引起人的痛苦。因此，后者比前者所引起的人的自由感和超越感更强烈，因而愉快感也更强烈。这是符合人类审美经验事实的。

他一再强调崇高引起的自由感是精神的、道德的、非肉体的和技巧性的，因而他把伟大与崇高划分开来。同时又把实践的崇高分为（威力的）观照的崇高和激情的崇高。这种划分的根据是三种相互跟随的表象的作用：（1）一个客体的物理威力；（2）我们主体的肉体的软弱无力；（3）我们主体的道德的优势。

如果一个作为威力的对象，仅仅表现为痛苦的客观原因，却不表现为在直观时的痛苦本身，而且判断的主体在自身中创造出一个痛苦的表象，同时已有的对象，借助于与自我保存本能的关系变成一个可怕的客体，以及借助于与他的道德人格的关系变成一个崇高的客体，这个客体就是观照的崇高的。这时，对象不那么粗暴地抓住精神，因而精神能保持一种静观状态，想象力的活动仅仅是从自然提供的对象创造出一个可怕的东西来。例如，一个显现在我们脚边的深渊，一场暴雨，一座喷火的火山，一块悬垂在我们头上仿佛马上就要坍塌的磐石，一场海上风暴，南北极的严冬，热带的酷暑，凶猛或有毒的野兽，洪水等，就是观照的崇高。他认为，一切异乎寻常的东西，神秘的和难以揣摩的东西，黑暗等都适合于观照的崇高。

如果除开作为威力的对象以外，它对人的可怕性客观地表现为痛苦本身，而且使判断的主体一点也不留地运用到他的道德状态之中，同时由可怕的东西中创造出崇高来，这种客体就是激情的崇高客体。这时，对象使主体同情地感到痛苦，想象力使我们产生痛苦的错觉和虚构，从而使我们情绪激动，又意识到我们内在的道德自由。比如，我们面对别人的悲惨遭遇和痛苦经历时，就是面对着一个激情的崇高对象。

值得注意的是，席勒在分析激情的崇高时，着重分析了人们面对激情的崇高时的心理特征，还指明了悲剧与激情的崇高的关系。

他指出，人们面对激情的崇高对象，仅仅是同情地感到痛苦，而且是想象力产生的痛苦的错觉和虚构，并非真正地感受到痛苦。如果真正感受到祸及自身的痛苦，那么审美的活动就消失了。激情的崇高所引起的痛苦，只是与情绪激动和对我们内在道德自由的意识相联系的异己的痛苦的表象，因而是同情地感受到的痛苦，这种同情是由自然法则规定的，精神能力的不随意的激情状态，即任何我们与别人没有差别同样感受到的哀伤的情绪激动，都叫做同情。这样把人性的共同感运用到了对同情的分析之中，继承了休谟和莱辛以来对同情的人道主义分析传统。同时，这样的分析也强调了崇高感的非现实性和超越现实的功能。

席勒正是从这种分类和艺术创作的理论和实践的两方面敏锐地抓住了崇高与悲剧（悲剧性的艺术形式）的必然联系。他在《论崇高（Ⅰ）》中，最后归纳了激情的崇高的两个主要条件：第一，一个生动的痛苦表象，以便引起适当强度的同情的情感激动；第二，反抗痛苦的表象，以便在意识中唤起内在的精神自由。只有通过前者，对象才成为激情的；只有通过后者，激情的对象才同时成为崇高的。从这条原理中产生出一切悲剧艺术的两条基本法则，这就是，第一，表现受苦的自然；第二，表现在痛苦时的道德的主动性。

这样，一方面把崇高与悲剧联系起来，使悲剧的本质在美学上得到了肯定，实质上是谢林关于悲剧（必然与自由的矛盾）和黑格尔关于悲剧（主体性与主体性的矛盾）的论述的前奏和先声。另一方面，把两者联系起来，就使美学范畴形成了相互联系的完整体系，崇高与悲剧性相关，美与喜剧性相关，美又有优美、秀美等的区分，因而以往各自只有松散关系的美学范畴，在经过康德的初步综合以后，在席勒这里形成了一个完整的美学范畴体系。

（三）崇高的伟大作用

席勒对于美和崇高的分析都是围绕如何运用审美教育来使人性完整这个中心来进行的。因而，他特别分析了崇高在使人性完整的过程中的伟大作用。他在《论崇高（Ⅱ）》中集中地论述了这点。

首先，席勒认为，崇高是证实人性中超感觉能力的感性手段，崇高证明人是具有纯粹理性能力的意愿着的生物。

他借用莱辛《智者纳旦》中的台词“人不应该必须如此”来说明人是意愿着的生物，不应忍受暴力，但他又坚决反对以法国大革命的暴力方式来对抗对人性的压制，而要求人们躲进审美的五角堡以理想主义的方式通过崇高和美来达到道德上的成熟，从而成为一个完全自由的人。他认为，人被全都比他强大和支配他的无数力量包围住，他按照自己的自然本性提出要有不受任何暴力的权力。但是，从一切叫做暴力的东西中无条件地解放出来的要求，必须以充分强大的本质为前提。这种前提不是自然所能给予的，因为自然对于人是异己的，那就只有通过文化修养，文化修养应该解放人并帮助他实现完全自我的概念，也就是使人成为人性完整的人。文化修养又包括身体的修养和道德的修养。身体的修养是人作为自然把握自然，使自己的理智和身体的能力成为完善的，从而运用自然规律，使自然的力量成为自己意志的工具，达到自由或解放自己的手段。席勒称之为解放人的“现实主义途径”，这种手段或途径是十分有限的，如果人只有身体的修养，人就会丧失自己的自由。而人应该毫无限制地是人，即无论在什么情况下都不忍受某种与自己的意志相反的东西。因此，如果他不能够使身体力量与同一身体的力量相对抗，那么他为了不忍受暴力，只好断绝对他那样不利的关系，而且如果不是在实际上，就是在概念中消灭暴力，使人达到这一点的文化修养，就叫做“道德的修养”。这一途径就叫做“理想主义的途径”。这一手段和途径使人成为道德上成熟的人，即自由的人，人性完整的人。这种人，自然是永远得不到的，要靠审美教育才能得到，尤其主要是通过崇高才能得到。因为崇高能使我们看出，我们身上有一种完全不依赖于感觉被动的独立自主的原则。所以，他认为，单单是美永远不会给我们说明，为什么我们生来就能够作为纯粹理性表现自己，这一点只有崇高可以证明。

其次，席勒认为，崇高引导人类超越感性世界的界限，从现象世界进入理念世界，崇高感是从理性中发展起来的人类最卓越的能力。

他把美（优美）与崇高进行了对比：崇高引导人类超越感性世界的界限，而美倒乐意使人类永远停留在感性世界的界限内。他运用荷马史诗《奥德修纪》中俄底修斯在一个海岛上被女神卡莉普奈挽留七年最后离开海岛返回故乡的情节，来说明崇高比美更能使人超越感性世界的界限而达到自由的原理。女神卡莉普奈的美迷住了俄底修斯，他实际上是沉溺淫欲，即局限于感性世界之中，也就是说，优美使人的性格松弛，而崇高以门托尔的面貌突然对他显现出来，这样就使他回忆起自己的高尚使命，走上归途，因而从感性世界中解放出来，成为自由的，也就是说，崇高使人的性格刚毅，使人的精神得到解放。因此，崇高比优美更有利于人类的精神。

从优美感和崇高感的产生先后来说，席勒认为，人类的自然本性上首先趋向于美，躲避崇高，美是人类童年时代的深情的保护者，但是，在人类发展过程中，人类幸运地有足够时间在审美趣味完全成熟之前发展起其他的精神能力（理智和理性），然后从理性中发展起对伟大和崇高的感受性。

最后，席勒把美和崇高当作他完整的审美教育中的不可分割的两部分，构成了他使人由自然的人向自由的人过渡的审美的人的理想。

在席勒看来，因为我们的使命在于要不顾感性的局限而遵循纯粹精神的法则，那么崇高就应该联合美，以便使审美教育成为一个整体，并把人类心灵的感受性扩大到感性世界以外，使心灵充分适应于我们的使命。如果没有美，我们自然使命和理性使命之间的不断斗争就会拖延下去，这样，我们人类就会永远轻视自己的人性，就会永远准备离开感性世界。假如没有崇高，美就会迫使我们忘记我们的尊严。我们被接连不断的快感弄得虚弱松懈，就会丧失性格的朝气，而且我们会因此忘掉自己的永恒使命，也就无法成为道德的人。只有使崇高与美结合起来并且同等地发展对两者的感受性，我们才会成为自然的完美公民而不会同时成为自然的奴隶和在靠智能来了解的世界中失掉公民权。因此，只有以美与崇高结合为一个整体的审美教育，才能使人性达到真正完整，使人由自然的必然王国经过这一审美的王国进入道德的自由王国。这种理想在《审美教育书简》（第十六封信）中得到了进一步的阐述。在那里，席勒把优美叫做溶解性的美（或阴柔之美），而把崇高叫做振奋的美（或阳刚之美），前者对紧张的性格发生作用，后者对松弛的性格发生作用，使人性达到完整，达到政治自由，成为道德的人。席勒这些论述充满了乌托邦的气息，然而也充满了辩证法的活力。他把人类历史当作一个自我生成的发展过程，在对立的人性表现之中，寻求用美和崇高去整合人性的理想之路。正是在寻求这种人的自我生成的历史之路上，席勒的美学范畴组成了一个完整的辩证发展的体系。

第四节　完整美学范畴体系

席勒以美和崇高为主干，联系到秀美、尊严、悲剧、喜剧等美学范畴，与人类的自我生成相交错，组成了一个相互联系、相互转化的完整美学范畴体系。

《论秀美与尊严》（1793年）就最初尝试着构筑了一个比较完整的美学范畴体系，而且是一个与人类自我生成相表里的、历史与逻辑相统一的美学范畴体系。

席勒认为，秀美是美的心灵的表现，尊严是崇高的思想的表现。这就为他的美学范畴体系的构筑树起了两大支柱。然后，他具体论证了秀美和尊严及其层次，以及它们在人类自我生成的历史过程中的中介作用，从而完成了他的美学范畴体系的总体工程。

（一）秀美是美的心灵的表现

席勒的出发点是人与自然，人身上的自然性（感性）与精神性（理性）的二元对立及其统一。他正是要以美和崇高这两个网结统领其他层系的美学范畴来实现人的自然性与精神性的统一，使人类由自然的人经过审美的人达到道德的人，从而完成人类的自我生成。

在《论秀美与尊严》中，席勒从美神阿芙洛狄忒（即维纳斯）有条可以让渡的腰带并能使得到这条腰带的每个人分享秀美和获取爱情的希腊神话开始，论述了美与秀美的区别和联系。

他认为，在古代希腊人看来，一切秀美都是美的，但并不是一切美都是秀美。他从这则希腊神话中分析出其寓意：（1）秀美是一种不定的美，即是能够偶然地出现在它的主体身上，也同样偶然地消逝的美。它以此区别于主体本身所必然有的固定的美。（2）由于腰带的佩带者不仅好像变得，而实际上在变成可爱的，秀美就变成人的一种客观属性。（3）因为妩媚动人的腰带不仅仅表现毫不改变主体的自然本性而可同主体分开的客观属性，所以它（也就是秀美）可能仅仅只标明着运动的美。而且只有偶然性的运动才具有这种属性。（4）然而并非一切偶然性运动的每一种美都是秀美，而是只有在人身上表现出来的这种运动才能具有秀美，所以只有随意行动能够作为秀美出现，而且也只有表现道德感的随意运动属于秀美。（5）由于对于古希腊人来说，一切美和完善仅仅包含在人性之中，而且他们把自然和道德、物质和精神、大地和天空、以令人惊讶的美汇合在他们的诗篇之中，因此，对于他们秀美也只是随意行动中精神之美的表现。所以，在哪里秀美找得到位置，在哪里精神就是运动的原则，而精神中就会有运动美的原因。因此，席勒得出结论：“秀美是一种不由自然赋予却由主体本身创造出来的美。”

这里已经明显地在把秀美当作人类自我生成和完善，即使人性完整（物质与精神、自然与道德、感性与理性相统一）的中介。

为了使论证更有先验性说服力，席勒进行了思辨的分析。

席勒首先区分了结构美和秀美并说明了两者之间的层次关系。他指出，不同于合乎自由规则的美，仅仅由自然按照必然性法则创造的美，叫做构造的美（结构美）。结构美也就是我们今天所谓人体之美。这种美来源于自然，但它又不同于人类体格的技艺的完善，因为技艺的完善要理解目的体系本身，而结构美（即人体美）只有这些目的表现的一种属性，因而，这种美是一种自由的自然效果，“美可以看作是两个世界的公民，它由于出生属于一个世界，由于收养属于另一个世界；美在感性自然中得到存在，而在理性世界中获得公民权。从此也可说明，作为判断美的事物的能力的审美趣味，如何成为精神和感性之间的中介，使本性互相排斥的二者结合成一种幸运的协调一致；审美趣味如何赢得理性对物质的尊重，如何赢得感性对理性事物的爱好，审美趣味如何把直观提高到观念，并在一定程度上甚至把感性世界化为自由王国”。因而，就是主要由自然规定的人的结构美也应该是结合着感性和理性的，是人类自我生成的中介。只是在这里这种结合和中介作用是主观地产生的，即通过审美趣味这种主观能力产生的，所以，人的结构美是理性概念的感性表现，因而是较低层次的美，即它还直接与自然规定相关，因而有待提高。

这种提高的根据就在于，人同时是人格，他不是完全由自然根据自己的必然性规定的，而是他本身在他的自由中规定的。这样，就上升到自由驾驭着美的程度，即自然把结构给了美，精神将游戏给了美。这种美就是秀美。“秀美是在自由作用下的形体的美，是依赖于人格的那些现象的美。结构美是自然的创造者的光荣之举，而秀美，是自己体现者的光荣之举。前者是赏赐，而后者是自己的功勋。”可见，在席勒看来，从结构美到秀美的发展，人越来越有自由和显出主体性，是人从自然的人向道德的人的进程中的一个阶梯，是人类自我生成的重要步骤。

那么，人的自由和主体性究竟如何通过秀美表现出来呢？这就涉及秀美的范围和性质。

在席勒看来，秀美是运动所固有的，而且，永远只是自由运动的形体的美。因此，这种自由的运动就是交感运动，即伴随着道德感或道德信念产生的运动。这种交感运动，既根源于人格，又能使感觉状态达到它，也就并列地实现精神活动和感觉状态。因此，秀美的范围在交感运动，这种交感运动就把精神（理性）与感觉（感性）结合起来了。

秀美的性质，他认为，就是富有表现力，而且是只有人类才有的，表现他的道德状态的，狭义的富有表现力。这就见出秀美作为区别人和动物的性质。因为人仅仅以自己的活动可以证明他是人格。因此，我们不满足于从人的外形上表现出人性的一般概念，即自然性，还期待人的外形会同时表露出性格，而且应该是在道德上富有表现力的。这一点上，秀美不同于结构美。结构美由于是自然的必然性与自由之间的幸运的协调一致，是自然的纯粹产品，它就有自己的开花、结果和凋零的时期，游戏确实可以加速却绝不能延缓这些时期。最后，物质渐渐压倒形式，而活跃的创造本能本身在聚集的质料中将为自己准备好墓穴。因此，这种体格美大部分在中年由于肥胖和皱纹等变得粗糙，而破坏美的线条和令人神往的表皮。然而感性上富有表现力的东西也可以说明性格，而且人的精神应该要求有现实性和道德感的特性，人不仅只反映别人的光芒，他本身应该像太阳一样发射自己的光。因此，“秀美是道德原则给予感性事物的恩惠，就好像结构美是自然对后者的技艺形式的赞同”。秀美之所以能结合理性和感性，就是因为“永远只有精神中的超感觉根据使秀美成为富有表情的，也只有自然中的感性根据使秀美成为美的”。

那么就是说，秀美的性质决定了它是感性与理性、爱好与义务的协调一致，而这种协调的精神状态就是“美的心灵”征象，也是完美人性的印记。因此，“在一个美的心灵中，感性和理性，义务和爱好是和谐相处的，而秀美就是美的心灵在现象中的表现”。

到这时再来比较结构美和秀美，两者在层次上的高低，在使人性完整和人类自我生成中的作用大小就很明显了：结构美能够引起喜悦、赞叹和惊异，然而只有秀美会令人神往。美有崇拜者，唯有秀美才有迷恋者，因为我们尊敬创造者，而热爱人。

（二）尊严是崇高心灵的表现

既然秀美是美的心灵的表现，它使理性与感性协调一致了，为什么还会需要尊严呢？这是因为，人性的完整，理性与感性的协调一致，是人类的理想，人要为之而奋斗，但他竭尽全力也绝对不可能达到它。这是由于人要受到自然和物质的限制，他有自然本能。要摆脱这种限制，就必须用纯粹意志把人提高到动物性之上，道德意志把他提高到神性。因此，“运用纯粹意志，就是达到意志的道德自由的重要的一步。这样，意志就必须把自然的要求放在理性判断之后，然而自然强调维护自己的权力，所以只有通过与自然要求的冲突才可能在内心冲动中有与理性法则的协调一致”。因此，在这种冲突中，美的心灵必须在内心冲动中转化为崇高的心灵，而且这是人们能够用来把它区别于好的心灵或道德气质的心灵的万无一失的试金石。这样，通过道德力量统治自然本能，就是精神的自由，“而精神自由在现象中的表现就叫做尊严”，尊严也就是崇高心灵的表现。

这样，席勒就解释了美的心灵由于理性与感性的冲突在内心冲动中转化为崇高的心灵，而前者的表现（秀美）也必定转化为后者的表现（尊严），最终使人得到道德上的自由。这就比较全面地说明了人的自我生成，既看到了人类发展中的和谐的一面，又看到了它的冲突的一面，正是这种既和谐又冲突的运动，形成了由自然的人经过审美的人向道德的人生成的历史模式。这是一种独具特色的历史哲学体系，是历史与逻辑（范畴）相统一的美学体系模式，对谢林和黑格尔的美学的巨大历史感以及马克思主义的历史唯物主义的形成都是极富启发的。

席勒还在与秀美的比较之中规定了尊严的范围和性质。其一，在尊严那里，精神要统治躯体，精神反对专横的本能而维护自己的主动性，而本能更乐意摆脱精神的约束。相反，在秀美那里，精神自由主义地管理着，在这里精神使自然活动，也找不到反抗。所以，“秀美存在于随意运动的自由中，尊严则存在于对不随意运动的克制中。在自然传达精神的命令的地方，秀美容许自然保留意志自由的外观；相反，在自然想统治的地方，尊严使自然服从于精神”。其二，尊严更多地在痛苦（情致）中需要和表现出来，秀美更多地在行为（教化）中需要和表现出来，因为只有在痛苦中才显现出精神的自由，也只有在行动中才显现出躯体的自由。其三，因为完美人性的理想要求的不是道德事物和感性事物之间的矛盾，而是两者之间的协调一致，那么尊严与这种理想不会很好地相容。因此，人应该借助秀美做出他在是人性范围内能够做的一切，而借助尊严做出他超出自己人性范围必须做的一切。其四，具体的要求和作用是：人们要求承担义务的人有秀美，要求被负有义务的人有尊严；人们应该借助秀美指责缺点，而借助尊严承认缺点；强大的人要想令人喜欢，那他就应该用秀美来减弱他的优越，虚弱的人要想受人尊敬，那他就应该用尊严来扶助自己的无能。

虽然尊严与秀美如此不同，但是，席勒正由此而看到两者并非绝对对立，而且相辅相成，对人类的自我生成共同起着中介作用。他极力主张两者的结合，“靠结构美支持的秀美和靠力量支持的尊严，如果在同一个人身上相联合，那么他的人性的表现就是完美无缺的，而且他生活在精神世界中是合法的，生活在现象世界中是无罪的”。这种人性完美表现的典范就是古代希腊罗马的艺术作品。

他还分析了秀美和尊严在情感上的反映：尊严引起崇敬，秀美引起爱情。尊严之所以引起崇敬，这是因为在尊严中自然需要和法则要求之间是矛盾的，因而使感性紧张，就不可分离地产生了崇敬：秀美之所以引起爱情，那是因为在秀美中，像一般在美中一样，自然的偶然事物与理性的必然事物出乎意料的一致，就引起人们的好感——爱情，这是一种与秀美和美不可分离的感情。

就在这些主干分析的基础上，席勒再细致分析，从而构成了他的完整的美学范畴体系。

（三）完整的美学范畴体系

首先，席勒把美丽（reiz）、秀美（anmuth）与优美（grazie）区分开来。

他以优美为中点，分出活泼的优美和沉静的优美，第一种优美近似于感性魅力，而且也近似于满意，如果不借助尊严抑制满意就很容易堕落为渴望。这种优美可以称为美丽。松弛的入倾向于它，美丽可以使他想象力的静止海洋波动起来。沉静的优美近似于尊严，因为它通过节制不平稳的运动表现出来。紧张的人倾向于它，剧烈的精神狂飙就消散在他心胸的平和呼吸之中。这种优美可以称为秀美。而欢快的笑话和讥讽的锋芒乐意与美丽相结合，同情和爱情乐意与秀美相结合。

同时，尊严也有不同的层次，在它接近秀美和美的地方就成为高尚（edel），而在它近似于令人害怕的地方，它就成为庄严（hoheit）。而秀美的最高程度是魔力（bezaubernde），尊严的最高程度是庄严（majestat）。

他还指出了这些美学范畴之间的关系。他说，在着魔时我们似乎要丧失自身，并转流到对象那边去。自由的最高享用与自由的完全丧失毗邻，而且精神的陶醉与感性快感的眩晕毗邻。庄严把强迫我们内省自身的法则摆在我们面前。我们面对在场的神凝视地面，忘记身外的一切，而且除了自己存在的沉重负担以外感觉不到任何东西。如果一个人能够对我们体现神圣的东西，那么他就有庄严；即使我们双膝不跪下，我们的精神也会在他面前顶礼膜拜。不过，一旦人类罪过的哪怕最微小的痕迹在精神所崇拜的对象身上显现出来，精神就迅速地重新挺直身子，因为无论什么仅仅比较伟大的东西，都不能使我们的精神拜倒在它的脚下。单纯的权力，无论多么可怕和无限，永远也不能把庄严给予别的事物。权力仅仅使感性生物佩服，庄严应该使精神得到它的自由。

这里，我们看到了席勒关于美学范畴体系的一个比较完整的构想：结构的美→秀美（美丽→优美→秀美→魔力）→尊严（高尚→威严→尊严→庄严）。总体上与传统美学的美和崇高相吻合。这个体系的构架是自然向人（自由）的生成（在人身上就是人的自我生成）。这个体系的内在发展动力就是感性与理性的矛盾冲突。因而可以结合席勒的整个美学体系图示如下：
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这个美学范畴的构想，可以说是西方美学史上最完备和最细致的，而且至今也很少见有如此完整而精细的构想。如果我们再把席勒关于悲剧性和喜剧性的范畴加上去，那么就显得更加完整了。

第五节　论悲剧性和喜剧性

席勒主要是联系着悲剧和喜剧的艺术类型来谈悲剧性和喜剧性的美学范畴的。而且，他谈论悲剧多，有两篇专论，即《论悲剧题材产生快感的原因》和《论悲剧艺术》，而谈喜剧的虽不多，可有所论及，而且把喜剧看得比悲剧在理论上有更高的地位。然而，他一辈子以戏剧创作为主，写了许多优秀的悲剧，却没有写下一篇喜剧。

我们从席勒的有关论述中可以归纳地看到他对悲剧性和喜剧性的主张。

（一）悲剧性是目的性与反目的性的冲突的表现，以否定的形式显现了人类的自由

席勒在分析悲剧题材产生快感的原因时指出，一切快感的源泉在于目的性，而一切审美的快感不是感官上的快适，而是精神上自由的愉悦，所以审美快感的源泉不是自然的目的性而是精神的目的性，可是悲剧和崇高所引起的快感之源泉又是一个以反目的性为前提的目的性，即对感性（自然）来说的反目的性而对理性（道德）来说的目的性，简言之，即感性的反目的性与理性的目的性的冲突。

他说：“痛苦不是人的命运，而人却在受苦，这像是自然界一种违反目的的事，这种反目的性使我们感到痛苦，但是这种反目的性给予我们的痛苦，对我们理性的天赋来说，却是有目的的，同时它要求我们行动，因而对于人类社会也是有目的的。这样，无目的的事物在我们心里激起的不快本身必然会使我们感动快乐，因为这种不快之感是具有目的性的。”“一切有目的的事物中，再没有比道德的目的性更使我们关心，也再没有什么别的东西能超过我们从道德的目的性中得到的快乐”；“道德的目的性，只有在和别的目的性发生冲突并且占到上风的时候，才能最清楚地被人认出来；道德法则，只有在和其他一切自然力量进行斗争，而这些自然力量对人们的心灵却会失去力量的时候，才显示出它的全部威力”
[7]

 。

这就是说，悲剧性是以道德的目的性与自然的反目的性的冲突来显示人类道德（心灵）力量的伟大，即显现出人类的道德自由的美学范畴。

这种观点是悲剧性冲突理论的最早的明确表述形式，对黑格尔的冲突说悲剧理论是直接的启示，然而，人们以前却忽视了这一点，把冲突说的发明权交给黑格尔，而不明白席勒的表述似乎更为合理和符合悲剧艺术的实践。

从席勒的美学体系来看，美是现象中的自由，但由自然目的性与道德目的性相和谐表现出来的是优美，而由自然目的性与道德目的性相冲突表现出来的是崇高和悲剧性；那么，优美就是必然与自由的和谐所显现的自由，崇高和悲剧性就是必然与自由的冲突所显现的自由。这样不仅形成了席勒的独树一帜的悲剧理论，而且也把悲剧性与崇高联系起来纳入了他的整个美学体系之中。

（二）悲剧性是崇高的集中表现

席勒始终把悲剧性和崇高当作同类的范畴来使用，而且认为悲剧艺术就是表现崇高的艺术。他在《关于各种审美对象的断想》中明确指出，“一切人所共有的对充满激情的事物的爱好，在自然中迫使我们观照痛苦，可怕和恐怖的同情感，在艺术中对我们有那么大的魅力，在剧院中那么吸引我们，使我们那么喜爱对巨大不幸的描写，这一切都证明，除开愉快、善和美以外还存在着快感的第四个源泉”。这第四个源泉就是相互纠缠在一起的崇高和悲剧性。

席勒把崇高与悲剧性等同起来，反映他看到了两者的质的共同性，即两者的本质都是表现具有潜在自由的目的性与反目的性的冲突，都是由于感性的痛苦而引起道德的反抗，使人得到精神的自由。这是席勒在西方美学史上的重大贡献。

但是，这样把悲剧性与崇高等同起来，同样也说明他对两者在量上的差异估计不足。虽然他已意识到悲剧性是崇高的集中表现，但是，他只是从悲剧艺术的角度来探讨悲剧性，而没有注意到一切艺术都可表现悲剧性。其实，两者是有一些量上的差异的。其一，悲剧性主要表现的是崇高中的一种，即他所谓威力的激情的崇高。这一点，席勒虽未明确点出，可在论述中已限定了。其二，悲剧性冲突比崇高的冲突要激烈得多，而悲剧性冲突的结果往往是人的被毁灭或遭到巨大不幸，崇高的对象却并不一定在崇高的冲突中被毁灭。

另外，席勒把丑包含在崇高的范围之内，他曾说：“有些对象同时是丑恶的，对感性不利和可怕的，不能使理智满足以及在道德评价上微不足道的，却仍然使人欢喜，而且使人欢喜到那么高的程度，以致我们乐意为了设法得到这种享受而牺牲感性和理智的愉快。”（《关于各种审美对象的断想》）而把悲剧性与崇高等而视之，也就必然把丑也包含在悲剧性范畴之内，这就把丑当作悲剧性的对象，使丑进入了悲剧艺术的殿堂，当然要使丑进入悲剧艺术，同样要使他首先成为一个崇高的对象（即令人可怕的对象）。这样就打破了从亚里士多德直至新古典主义（17—18世纪）关于悲剧艺术只能写好人（特别是帝王将相、英雄豪杰）的金科玉律。另一方面，这也说明，美的表现和艺术表现已经不断由静态的和谐有序状态逐渐向动态的冲突的有序状态转化。因为突现了包含了丑的崇高范畴在美学和艺术中的地位，崇高通过矛盾冲突实现审美效果的特质也随着被突现出来，和谐、平静、静穆就经过秀美（运动中的美）逐渐向动荡、对抗、激情的崇高过渡，使得本来客观存在的完整的美学范畴体系及其辩证关系得到了理论的反映，形成了整体上的动态有序状态。这一转化在《论秀美与尊严》一文中得到了较明确的理论表述。

（三）悲剧性的审美效果——痛苦中的兴奋

席勒对悲剧性的审美效果作了分析。（1）他认为悲剧快感是一种混合的感情。他把悲剧快感与崇高感等同视之。他说，崇高感是一种混合的感情。而实质上也就是说，悲剧快感也是一种混合的感情。（2）悲剧快感是表现最高程度的恐惧与能够提高到兴奋的愉快的一种组合。（3）悲剧快感最终会转化为快感，这种快感不是本义上的快感，即不是感性的快感，而是来自道德本性的精神自由的快感。（见《论崇高（Ⅱ）》）

这种分析基本上是合乎审美经验的，对我们分析悲剧快感是十分有益的。可以说抓住了悲剧快感的关键——崇高感，正因为它是一种崇高感，才能产生痛苦中的兴奋，因而是一种来自悲苦之中的快感。不过，这种快感不仅仅是道德自由的精神产品，而是人们从悲苦中看到未来必定达到的自由是社会实践的必然趋势而产生的。因此，悲剧快感的根源不是纯精神的，而是社会实践的产物，是人类潜能和未来自由在人类心灵之中所引起的一种特殊的审美效应。席勒以历史唯心主义的形态阐述了悲剧的快感，值得我们借鉴。

（四）关于喜剧性

席勒没有专门的文章论述喜剧和喜剧性。他在《论素朴的诗与感伤的诗》中把喜剧（性）与悲剧（性）的区别看作是优美心灵与崇高心灵的差别。

他认为，悲剧在所处理的客体上占有优势，然而，喜剧却需要更重要的主体。因此，在主体性上，喜剧高过悲剧。这对黑格尔的喜剧理论无疑有着直接启示。黑格尔就认为，在喜剧里，“无限安稳的主体性却占着优势”，从喜剧人物的笑声中，“我们就看到他们富有自信心的主体性的胜利”
[8]

 。

席勒指出：“悲剧诗人是由他的客体支持着的，相反，喜剧诗人必须通过他的主体在审美的高度上来把握他的客体。前者可以展翅高飞，这并不是一件难事；后者必须始终如一，因而他必须已经处于审美的高度而且像回到家中一样舒适自在，而悲剧诗人不纵身一跳就达不到这个高度。这正是优美的性格和崇高的性格的区别所在。”（《论素朴的诗与感伤的诗》）

这就是说，喜剧（性）是优美心灵的表现，而崇高心灵则表现为悲剧（性）。这就又把喜剧性和悲剧性纳入了他的美学范畴体系，使得当时已有的几种重要的美学范畴都容纳在他的美学体系之中，而且显出相互的辩证关系。

他认为，喜剧和悲剧的目的是相同的，不过达到目的的手段不同。他说：“二者都抱定给精神提供自由的目的；但是，喜剧借助于道德的冷漠来达到这个目的，悲剧则通过自律来达到这个目的。”（《席勒遗稿断片》，1793年）这同样是把喜剧（性）和悲剧（性）当作人类自我生成过程中两种相对的中介因素。

到此为止，我们就可以对席勒的美学范畴体系有一个比较完整的了解了。席勒的美学范畴体系，既是历史与逻辑相统一的，又是充满辩证因素的，尽管它是客观唯心主义的。可以说，席勒的美学范畴体系是我们建立新的美学范畴体系的最有参考价值的参照系。席勒的这个完整的美学范畴体系也标志着美学在德国古典美学之中达到了成熟，它也是席勒对美学的重大历史贡献。

第六节　戏剧美学思想

席勒不仅是个伟大的戏剧家，给我们留下了大量的戏剧作品的瑰宝，而且他爱好哲学和美学的思考，对戏剧美学的一系列重大问题发表了极为精辟的见解，成为他整个美学思想的一个有机组成部分。他的这些精辟见解，有的是在他的剧本的序言中，如《强盗》的两版序言、《墨西拿的新娘》的序言；有的散见于他的剧中人物的语言之中；有的出现在论美的专论中，如《论美书简》中，他也有几篇戏剧美学的专论；《论当代德国戏剧》（1782年）、《好的常设剧院究竟能够起什么作用——论作为一种道德机构的剧院》（1784年）、《论悲剧题材产生快感的原因》（1792年）、《论悲剧艺术》（1793年）。

（一）戏剧的本质

席勒继承和发挥了他的先驱者（主要是狄德罗和莱辛）关于戏剧本质及其社会作用的基本观点。他把戏剧定义为“人类生活的一面坦诚的镜子
 ”（《论当代德国戏剧》），把剧院当作“一种道德机构”（一译为“道德学校”，《论作为一种道德机构的剧院》）。这与狄德罗和莱辛的主张是一脉相承的。狄德罗认为，“坏人走出了包厢，已比较不那么倾向于作恶了”，一切模仿艺术的共同目标就是“帮助法律引导我们爱道德恨罪恶”（《论戏剧艺术》）。莱辛说得更加简明扼要：“剧院应该是道德世界的大课堂”（《汉堡剧评》第二篇），戏剧是“法律的补充”（《汉堡剧评》第七篇）。席勒正是继承了兴起于法国而震动了德国的启蒙主义运动的主张，结合着戏剧的社会作用，从戏剧与社会生活的关系以及戏剧与其他社会意识形态的关系，即从认识论和社会学的角度说明了戏剧的本质。而且，席勒不仅把这种戏剧本质论系统化了，还针对启蒙主义运动中卢梭对戏剧艺术的否定，进一步明确地阐发了戏剧的审美本质与社会本质的统一的见解。

卢梭反对戏剧和剧院，理由源于柏拉图，一是认为戏剧是一种无益的娱乐；二是认为戏剧歪曲了客观事物的真实关系（见《给达朗贝论戏剧的信》）。席勒似乎针对着卢梭的这些责难，一方面明确认为“剧院起着教育人和教育民族的作用”，“剧院的地位”就应该“确定在首要的国家机构之列”（《好的常设剧院究竟能够起什么作用——论作为一种道德机构的剧院》）；另一方面，在《论当代德国戏剧》中论述了戏剧是“人类生活的一面坦诚的镜子”，而在《论悲剧中合唱队的运用》中阐明了悲剧应该运用合唱队这“一堵活生生的墙，这堵墙使悲剧围绕着自身进行，以便完全与现实世界隔绝，并且保持它的理想的基础，维护它的诗的自由”。这就从审美方面与社会方面相结合的程度上阐发了戏剧的本质。

席勒指出：“人类生活的一面坦诚的镜子即使对于最迟钝的眼睛也一目了然地当面竖着，在这面镜子中内心最隐秘的诡计被灯光照亮并湿壁画式地反映出来，美德和罪恶的一切演变，一切最混乱的成功阴谋，最高期限的奇特经济，虽然在实际生活中经常不可预见地成串地消失着，可我说，在这面镜子中这一切被穿成一连串较小的平面形象。”（《论当代德国戏剧》）其实，把文学艺术当作人类生活的镜子的美学观念不过是一种继承古希腊“模仿说”而在文艺复兴时代广泛流行的现成模式，似乎并没有什么值得注意之处。然而，在席勒这里，却着重强调了戏剧这面人类生活的镜子的审美特质，一是它的坦诚性；二是它的形象性；三是它的典型性。这就是说，戏剧是人类生活的审美的镜子，它不仅是坦诚的，可以一直深入到人们的隐秘的内心世界，把世界万象都涵盖在自身之内并使它们真实而真诚地显现在光天化日之下，而且是典型化的，把在实际生活中不断流动消失着的一切点连缀成高度集中的形象的面。因此，戏剧艺术就像“真实自然的阿波罗”，“第一次对着多多那人和德尔斐人那样，对着心灵口诉着美好珍贵的预言”，把生活的内在逻辑的必然结果显示给心灵。这样，戏剧艺术就是真实自然的，而且是更具有内在必然性的，所以，它才能够产生那么强大的审美效果：“那么多堂吉诃德从喜剧的轻松机巧图画中瞧见了他们的假面孔，那么多福斯泰夫看到了他们的吹牛号角”，“生动的描绘充满同情，这种同情使整个舞台消溶在泪水里……”（《论当代德国戏剧》）

更加可贵的是，席勒还强调了戏剧艺术在构成审美形象过程中的整体意识。他说：“我们人站在宇宙面前，就像蚂蚁站在一个宏伟庄严的宫殿面前一样。它是一座大得惊人的建筑物，我们的昆虫目光停留在这个窗扇上，也许还发现这根柱子，这座塑像安置得不好；一个较好生物的眼睛也能看到所面对的窗扇以及那里的塑像和柱子，这些东西在这里与它们的同伴是对称地相合的。但是，诗人即使为蚂蚁的眼睛而描绘，也会把另一半搬来缩小在我们的视野之中；从细小事物的和谐到宏大事物的和谐，从部分的对称到整体的对称，他都会给我们准备好，并会使我们赞叹前者中的后者。”他的这种要求是直接针对当时德国舞台上所充斥的自然主义表现提出来的，在那里戏剧诗人“揭露自然的阴私处，在一面无拘无束笑谑的凹面镜中放大着它的粉刺和色斑，烈火中烧的诗人们把自然荒唐地夸饰为庞然大物，并且大张旗鼓地宣扬它最卑劣的奇闻轶事”。这就可见，席勒所谓“人类生活的一面坦诚的镜子”，既不是那种刻板返照任何自然事物的平面镜，也不是那种把自然事物荒唐扭曲的凹面镜，而是一面既“大胆果断地”摄取“自然的活力”而又“羞怯害臊地”描绘自然“可厌的特性”，并使之形成一个和谐整体的全息镜。这表现了席勒的严格摒弃自然主义的真正现实主义的美学观。

不过，席勒所处的时代和他本人的禀赋天资，决定了他脑中激荡着理想主义（即浪漫主义）的洪流。因此，他追求现实主义与理想主义的结合，而且把理想主义当作他反对自然主义的有力武器。这十分明显地表现在《论悲剧中合唱队的运用》、《〈墨西拿的新娘〉序言》中。

席勒强调戏剧艺术的理想主义的基点是，艺术是“要达到某种更高东西”的，艺术是创造性想象力的产物。他说，“艺术应该获得它还没有的东西，手段方面的偶然缺陷不应该限制诗人的创造性想象力。他使最有价值的东西成为目的，他为理想而奋斗”，即使表演艺术“要迁就环境”的这种偶然缺陷，也不能阻止诗人展开想象去追求理想。这就阐明了戏剧艺术的诗意化（理想化）的审美特质。

首先，席勒还是从人的需要谈起。他并不否认“受条件限制的表演艺术以需要为基础”。的确，“老板要生存，演员要表演，观众要消遣和受到感动。他们寻求满足，又总是不满足，当人们指望他们紧张的时候，他们却在期待着游戏和休息”。但是，他认为，“当大家严肃地对待剧院的时候，大家并不想取消而净化观众的满足。观众应该持续进行游戏，不过进行的是一种诗意的游戏。一切艺术都是致力于给人愉悦的，而且没有比使人们感到幸福快乐更高尚和更严肃的任务了。那种努力获得最高乐趣的艺术才是真正的艺术。然而最高的乐趣就是人在他的所有能力的生气勃勃游戏中获得的自由”。这就是说，戏剧艺术应该使观众的需要得到满足，但是它却必须净化这种满足，使其高尚化和严肃化，使人们从中得到最高的乐趣，即得到审美的自由，这种审美自由是诗意化的，因而也就是理想化的。

其次，他沿着这种内在依据，从戏剧与现实的关系来进行阐述。他认为，基于人的内在精神需要，“每个人虽然都期待借助想象力的艺术而在一定程度上摆脱实在事物的限制，可他更愿意为可能的事物感到高兴和给他的想象提供空间。即使这个人最少期待，然而他也愿意忘记他的职业，他的平庸生活，他的个体，他还希望感到自己处在特殊的境况之中，希望欣赏偶然事物的奇异组合，如果他具有严肃的天性，他就希望在剧院中发现合乎人道的天下大治，而这种天下大治是他在现实生活中感到已经失落了的”。但是，剧场所表演的一切毕竟是“梦幻”，因此，“通过看戏得到的仅仅是一个悦人耳目的瞬间幻象，清醒过来时它就消失了”。可是，人们是不能在梦幻、幻象和假象中生活的，他需要得到实际的审美自由和生活自由。因此，“真正的艺术之目的不仅仅在于一种短暂的游戏，它的严肃目的在于，不仅使人进入自由的瞬间梦境，而且使他在活动中实际上得到自由，而达到这个目的的手段是，它在他身上唤醒、训练和提高一种能力，而把感性世界，那种反而仅仅作为一种粗糙的质料沉重地压在我们身上，作为一种盲目的威力压抑着我们的感性世界，移到一个客观的远方，变为一个我们心灵的自由产品，并且由观念控制物质的东西”。正因为真正的艺术要求某种现实的东西和客观的东西，所以它就不可能仅仅满足于真实性的假象，“它要在真实性本身之上，在自然的牢固深厚的基础之上建立起它理想的大厦”。这样，席勒就从人的内在需要的论证转向了艺术与现实关系的分析。由于人有追求最有价值的东西的需要，所以他不满足于现实，而要去欣赏戏剧和一切艺术造成的幻象、梦幻和假象，但是他并不能永远生活在艺术的幻境之中，又要求使这种幻境成为现实的东西和客观的东西，所以，艺术与现实的关系是一种具有二律背反性质的关系，它既要超越现实又要依赖现实。这具体表现在，“艺术就既是完全理想的，而在最深刻意义上同时又是现实的——它应该和可能既完全离弃现实而又最严格地与自然相一致”。他进一步认为这两者的矛盾可以在艺术的创造性想象中得到统一。这是因为，在艺术中自然本身是经过心灵创造的，因而是具有内在必然性的观念存在，而艺术又是心灵的自由产物，也是与这种自然相一致的观念存在，所以自然与观念就通过创造性想象力的活动相一致和相统一了，因而艺术就是观念的和理想的，但又比现实更真实而比经验更现实。在这里，席勒强调了艺术中创造性想象力的巨大作用，突出了心灵在艺术创造中的主导地位和主体性，从根本上肯定了戏剧艺术的审美化、诗意化的理想性，而且也认为理想的艺术应该既是理想的又是现实的。这些无疑都是合理的，不过，太心灵化了，具有席勒美学的总体上的乌托邦性质。

最后，他从反对自然主义出发，以戏剧艺术的审美化、诗意化的理想性质为基础，坚持认为悲剧中应该运用合唱队（一译“歌队”）。他认为，合唱队在悲剧中可以起到隔绝现实世界的活生生的墙的作用，从而使悲剧围绕着自身进行，保持它的理想的基础，维护它的诗的自由。也就是说，为了保持戏剧的理想性、象征性、观念性的审美（诗化）本质，那就应该采用合唱队来隔离现实，保持它的理想的基础，维护它的诗的自由。这里已经透露出了布莱希特“间离效果”（陌生化效果）的先声，与中国传统戏曲的伴唱程式也有相通之处，是值得进一步研究的理论问题。

当然，《墨西拿的新娘》中运用合唱队的实践并未成功，随着戏剧艺术的发展，合唱队已经退出了舞台。但是，席勒对这个问题的理论探讨却是具有生命力和深远意义的。其生命力和深远意义倒不在于在悲剧中非得运用合唱队这个形式不可，而在于席勒所强调的运用合唱队来保持戏剧的审美诗意化本质——对现实性的超越而达到理想性。这对当时反对德国戏剧舞台上的自然主义和新古典主义是有现实意义的。

（二）戏剧艺术的社会作用

席勒给予剧院在人类社会中充当“首要的国家机构”的崇高地位，当然也必须阐明它的巨大的社会作用。《好的常设剧院究竟能够起什么作用——论作为一种道德机构的剧院》一文的中心内容就是论述这个问题。

他多方面详尽地阐述了戏剧艺术（剧院）的巨大社会作用。第一，“剧院给渴望活动的精神展现一个无限的领域，给每种精神能力以食粮，并不使个别的精神能力过度紧张，而且使理智的教育和心灵的教育与最高尚的娱乐结合起来”，即戏剧可以全面塑造人的心灵。第二，“在人间的法律领域终止的地方，剧院的裁判权就开始了。当正义为了金钱而迷惑，而尽情享受罪恶的俸禄时，当强权的罪行嘲笑它的无能，而人们的畏惧捆住官府的手脚时，剧院就接过宝剑和天平，并在一个极大的法官席前撕碎罪恶”，即戏剧是法律的补充或道德的法庭。第三，剧院“还制裁法庭审判容许免于刑罚的千百种罪恶，法庭审判对之保持沉默的千百种美德由剧院来荐举”，即戏剧可以惩恶扬善。第四，“即使在宗教和法律认为伴随人的情感有损它们的尊严的地方，剧院对我们的教育仍然是热忱的”，即戏剧可以防止人的心灵变虚弱。第五，“剧院给高级种类的蠢人照镜子，而以有益的嘲笑使形形色色的蠢人感到羞愧”，即戏剧可以使蠢人自省。第六，“剧院比起其他任何公开的国家机构，更多地是一所实际生活经验的学校，一座通过公民生活的路标，一把打开人类心灵大门万无一失的钥匙”，即戏剧丰富人们的生活经验，以便更好地了解生活和他人的心灵。第七，“剧院不仅让我们注意人和人物性格，而且让我们注意命运，还教给我们忍受命运的伟大艺术”，即戏剧可以使人们更从容而勇敢地面对命运。第八，“剧院不仅使我们了解人类的命运，它还教给我们能对抗不幸并宽宏大量地对待不幸”，即戏剧可以培养人们的人性和忍耐精神。以上八个方面是戏剧在道德教育方面的作用和功绩。此外，戏剧在“理智的启蒙方面”也有巨大的作用。这就是第九，“戏剧是公共的渠道，智慧的光芒从善于思考的部分人民之中照进剧院，并且以柔和的光线从这里照彻整个国家”，即戏剧可以使所有人民具有智慧。这又主要表现在两个方面：戏剧把人们从宗教的蒙昧和教育的谬误之中拯救出来。第十，“在剧院中发表了人民斥责国家制度和统治者的不少意见”，“甚至于工业和发明才智也可能和将会在舞台前活跃起来”，即戏剧可以使统治者明智起来。第十一，剧院对民族精神具有巨大影响，席勒认为，“如果我们活到有一个民族的剧院的那一天，那么我们也就会成为一个民族”。第十二，戏剧能够使人变成一个真正的人，因为“剧院促使娱乐与功课，平静与紧张，乐趣与教育结合起来，不让一种心灵力量紧张得损害另一种心灵力量，不让娱乐占用全部精力”，所以它可以使“永恒的活动本能”得到满足，能“引导人民的爱好”，不使人们做出破坏社会安宁的疯狂行为，也可以避免“学者们堕落为发霉的迂夫子——下层民众堕落为动物”；当我们面对着悲哀、忧郁、职业和千百种负担的压抑时，“剧院就接纳我们——在这个艺术世界里，我们离开现实的东西去梦想，我们复归于自己本身，我们的感觉苏醒，有益健康的激情感动我们昏睡的自然本性，而且热血沸腾起来”。在这里，“幸福的人变得冷静，平安的人也会变得审慎”，“多愁善感的柔弱者锻炼成大丈夫，不开化的野蛮人在这里开始第一次感受”；而且，“如果人们从一切范围、区域和状态中摆脱了矫饰和时髦的任何羁绊，摆脱了命运的任何逼迫，把他们自己重新融合在一个族类之中，并且忘掉世界而接近他美好的发源地，在这种情况下，随时被踩到地上的自然本性就随时又重新复活——这对于你，自然本性，是多么值得欢庆的一个胜利啊！每一个人都享受着大家的愉快，这种愉快从千百双眼睛中反映到他心中并得到强化和美化，而他的心中现在就只可能有一种感受——这就是：必须成为一个人
 ”。

从以上席勒昕列举的戏剧（剧院）的十二方面的巨大社会作用，我们可以看到，他把戏剧的作用既作了详尽的条分缕析的阐述，又归纳为道德教育、理智启蒙教育两大领域，而最后又归结为形成和造就真正的人这个最终和最高的作用和目标，这就与他把戏剧的地位确定为“教育人和教育民族”的“首要的国家机构”相衔接，而形成一个关于戏剧的本质和社会作用的完整观念。这里的中心旨意就是通过戏剧（剧院）形成和造就人，而民族是群体的人，所以，这是一种以人为中心的戏剧美学思想，与他在《审美教育书简》中所阐发的通过审美教育使人从自然的人经由审美的人而成为自由的人的总体思想是血肉相连的，与他在《论素朴的诗与感伤的诗》中所寄托的通过文艺来培养全面而自由发展的人的理想也是一脉相承的。

第七节　文艺发展和现实人生

文艺的发展及其规律，是从古希腊开始就令历代美学家关心的问题。为了探讨这一繁难的问题，席勒专门写了一篇论文《论素朴的诗与感伤的诗》，并且取得了超越当时的卓越成就。

（一）文艺的发展同人与自然的关系

席勒考察文艺发展的着眼点是人与自然的关系的变化。他从一种独特的矛盾现象开始他的分析：“在我们的生活中有些时刻，我们把一种爱和亲切的尊敬献给植物、矿物、风景的自然本性，同样献给儿童、农民风俗和史前世界的人的自然本性，……每个不完全缺乏感受的文明人，当他自由地漫步时，当他生活在乡间时，或者在他缅怀古代的时候，简言之，当他在非自然的环境和场合中出乎意外地看到纯朴的自然的时候，就经历着这种情况。”
[9]

 为什么会产生这种现象呢？席勒解释，形成这种对纯朴自然的兴趣的条件有两个：“第一个条件是，引起我们兴趣的对象一定会是自然，或者我们肯定会认为它是自然；第二个条件是，对象（在这个词的最广泛意义上）会是素朴的，也就是自然与艺术会形成鲜明对照而且自然会自惭形绌。”这种自然“是自动的存在，事物借助自身的存在，遵循自己不可变更法则的存在”。因此，“对自然的这种满意不是审美的，而是道德的，因为它是由一个观念促成的，而不是直接由观察引起的；而且它完全不取决于形式的美”。在这些纯朴的自然对象身上，“我们喜爱默默创造的生命，发自自身的平衡创造，遵循自己法则的存在，内在的必然性，自身的永恒统一”，“它们是我们曾经是的东西，它们是我们应该重新成为的东西。我们曾经是自然，就像它们一样，而且我们的文化应该使我们在理性和自由的道德上复归于自然。因此，它们同时是我们失去的童年的表现，这种童年永远是我们最珍贵的东西；因而它们使我们内心充满着某种忧伤。同时，它们是我们理想之最圆满的表现，因而它们使我们得到高尚的感动”。但是，近代的人与纯朴的自然相比，人是自我选择的结果，自然是必然性的产物，两者各自都有片面性：“我们是自由的，而它们是必然的；我们是变化的，而它们始终如一。但是，只有在两者彼此结合的时候——在意志遵循必然性规律而且发生想象的一切变化时理性保持自己的法则的时候，神圣的东西，即理想才出现。因此，我们在它们身上永远发现我们所缺乏的东西，但是我们得努力要求理想，尽管我们同样从来都没有达到过它，然而我们应该在无穷无尽的进步中希望接近它。我们在自己身上发现一种它们所没有的优点，但是，要么它们根本就从不能分享这种优点，像无理性的东西那样；要么它们只能在走着我们的路时分享这种优点，像童年那样。因此它们努力使我们得到作为观念的我们人类的最甜美享受，尽管它们在顾及到我们人类的每一确定状态时必然会使我们深感屈辱。”

这就是说，在始初状态，人与自然本是统一的，但是自从人类脱离自然而独立发展起来以后，人虽然行进在文明的路程上，却与自然分裂，即人性产生了异化，出现了自然与艺术（矫饰和虚伪）的对立，要达到人与自然统一的理想，即“人性完整”的理想，人就得要求自己已经失去的东西，借助文化重新复归自然。正是在这样一种追求理想的观念（因为实际上永远达不到，就只能悬为一种观念）的基础上，近代的文明人在已经异化的环境中出乎意外地发现了纯朴的自然时就会产生浓厚的兴趣和甜美的享受，同时又为自己失去了纯朴的自然而深感屈辱和忧伤。席勒就以这种独特的抽象分析勾画了他对近代社会与古代社会强烈对比的图景，表现了他对人与自然分裂状态、人性异化现实的深刻洞察。而他对于素朴的诗与感伤的诗的划分就是以这种对现实人生的抽象分析为依据的，也就是把人与自然的统一、人性的完整悬为理想，用这种理想来审视在人类历史进程中的文艺发展，并从人对近代社会和古代社会不同状态的心理反应来追溯文艺发展的根源。这种观点当然从根本上讲是历史唯心主义的，但是，从人与自然的关系的历史演变入手来研究文学艺术的发展及其规律，并天才地猜测到了文艺发展的根源在于人与自然的关系的改变，却是很了不起的历史洞见。因为在社会实践中人与自然的关系必然发生根本性变化，而这种变化也必然会通过社会和人（包括社会心理和个体心理）这个中介而影响到人类创造出来的文学艺术。这与《1844年经济学—哲学手稿》中马克思关于“人化的自然”与美和艺术的关系的论述有着某种内在的联系。

（二）素朴及其表现

在大致指出了文艺发展与人和自然的关系的联系之后，席勒进一步分析了“素朴”概念及其具体表现。

席勒认为，既然近代文明人对纯朴自然的兴趣和满意是以一种观念为基础的，所以它只能在那些对观念敏感的人身上显示出来，即只能在道德的人们（也就是理性的人，追求人性完整理想的人）身上显示出来。因此，那些“与我们紧密联系在一起，并且更加引起我们回顾我们自身和我们身上的矫揉造作”的对象，比如天真无邪的儿童，最普遍而最强烈地引起我们对自然的敏感性。他认为，我们多愁善感地逗留在儿童那里，并不是因为一种成年人的无可奈何的慨叹，我们并不是从我们的能力和完善的高度来俯视儿童，而是因为我们离不开我们状态的局限，我们景仰儿童身上无限的可规定性和他的纯洁无邪而深受感动，因而为自己的局限性和矫揉造作而感到忧伤。“因此，儿童对我们来说是理想之清晰回想，尽管这种理想并不实现，但是它提出来了，因此它就绝对不是他的贫乏和局限的观念，正相反它是他的纯粹而自由的力量的观念，他的完整性的观念，他的无限性的观念，是感动我们的东西。因此，对于道德的人和敏感的人来说儿童就会是一个神圣的对象，也就是一个观念的伟大而消灭经验的每种伟大的那样一个对象；而且甚至他在理智判断中可能丧失的东西，在理性判断中重新充分地赢得。”席勒认为，正是从理性判断和理智（或译为“知性”）判断之间的这种矛盾中出现了混合感情之完全独特的现象，这种感情在我们心中激起思维方式的素朴。这种思维方式的素朴就把来自理智判断的对儿童幼稚的嘲笑，来自理性判断的对儿童高贵的单纯的崇敬，同感到自己不如儿童的忧伤汇合在一起。从这种分析得出来的结论就是：“对素朴的要求是，自然要享有由它而来的对艺术的胜利，这时要实现这，要么靠人的知识和意志，要么借助于人的充分觉悟。在第一种情况下有惊异
 的素朴并使人快活；在第二种情况下有信念
 的素朴并令人感动。”

所谓“惊异的素朴”是自然的突破。出乎自然本性的“内心冲动战胜矫饰，战胜虚伪的礼仪，战胜伪装”就是素朴的；也就是说，“自然不借助它盲目的威力作为动力学的伟大，而是借助它的形式作为道德上的伟大，简言之，它不是作为身体之必需，而是作为内在的必然性对艺术取得伟大胜利”。“惊异的素朴只有人才能有权享受，尽管只有他在那个时刻不再是纯朴无邪的自然才有权享受。它以一种意志为前提，而这种意志与自然亲手做的东西不协调。这样一种个性，当人们使他恢复知觉时，就会对自身感到惊诧；反之有素朴精神的个性就会对人们及其惊讶感到惊异。”因此，惊异的素朴是自然性格突破内心冲动，从而引起对自然的真实的尊敬，而反对矫饰和欺骗，感到一种道德上的愉快，是一种以形式为基础的自然对艺术（即矫饰和欺骗）的胜利。

所谓“素朴的信念”是坚持不变的自然。“当一个人在他对事物的判断中故意无视矫饰造作的环境而只坚持一种纯朴的自然本性时，我们把一种素朴的信念归于他。”比如，一个父亲对他的孩子说，某个穷人在受着饥渴的煎熬，而这个孩子就去把他父亲的钱包送给那个穷人，那么这种行为就是素朴的。又比如，如果一个没有人间经验却有良好理智的人懂得对欺骗他的另一个人巧妙地装出坦白他的秘密的样子，甚至还借助于他的真诚使那个人自己损害自己，那么我们就发现素朴的东西。“因此，思维方式的素朴从来就不可能是道德败坏的人的特点，而只能归于儿童和有儿童般思想的人。后面这些人经常处在大千世界的矫饰环境之中而素朴地行动和思考；他们由于自己优美的人性而忘记了他们与一个道德败坏的世界有矛盾。”因此，信念的素朴是在一个与自然本性相矛盾的矫揉造作的环境中仍然坚持自己不变的纯朴自然本性的表现。

在区分了惊异的素朴和信念的素朴以后，席勒进而分析了素朴的具体表现形态和方面。（1）素朴表现在天才身上。“每个真正的天才必定是素朴的，否则他就不是真正的天才。他的素朴单独使他成为天才，并使他在理智和审美方面具有某些东西而在道德上也并不能否认他。”因为“他不知道法则，不知道虚弱的拐杖和倒错的严师，仅仅由自然本性即本能，他的守护天使引导着，镇静而安全地穿过虚伪审美趣味的一切罗网”，他一任自己的本性，“他突然产生的思想是一个神之启示，他的感情是人的一切时代和一切历史的法则”。（2）伟大的政治家和统帅也表现出素朴。“表现出异乎寻常坚定信念的某些人，甚至会产生出伟大的政治家和统帅，一旦他们由于他们的天才而成为伟大的，就显出一种素朴的性格。”（3）素朴表现在妇女身上。“妇女使道德的这种素朴与一种对大千世界合适的行为结合起来，她就是值得尊敬的”。（4）素朴在语言和活动中表现出来。“从素朴的思维方式中还不仅在言语上而且在动作上必然地流露出一种素朴的表现，而且它是优美的最重要的组成部分。天才用这种秀美表现他最崇高和最深刻的思想；这是出自儿童之口的神启箴言。”“在这里语言就像通过内在必然性那样从思想中喷涌出来，而言语与思想那样一致，以致思想即使在物质的外壳之中也像裸露着那样表现出来。在那样一种表现那里符号完全消失在被描述者之中，而且语言还使它所表现的思想好像裸露着一样，因为另一种语言绝不能同时毫不掩盖地表达这种思想，这种表现就是在文风上特别称为天才的和机智的东西。”（5）交际中表现出来的素朴。“像天才在他的思想活动中一样，心灵的无邪在活跃的交际中也自由而自然地表现出来。”这种表现具体来说就是，不转弯抹角，鄙视任何虚伪的外表和欺诈，以适当的名称，以最简洁的方式叙说人们完全不能或者只能装腔作势地说明的事情。（6）素朴也表现在无理性的东西身上。信念的素朴就其本义而言只能是绝对服从自然本质的人所有的，但是借助于诗意化的想象力的内心冲动它常常会由理性的东西向无理性的东西转化。因此，外在自然也具有了素朴的性格，比如，动物、风景、建筑物等。这里的条件是：“我们把一种意志借给我们思想中的无意志，并且注意无意志对必然法则的强烈趋向。”

这一部分看起来似乎与文艺发展没有直接联系的抽象而晦涩的分析，却是不能轻易忽视掉的。因为这一部分是由人与自然关系的变化向文艺发展规律探讨的过渡部分。在这里席勒分析了产生素朴的诗和感伤的诗的中介前提。同时席勒关于近代人对于童年的无限深情的依恋感的分析，与马克思在《〈政治经济学批判〉导言》中关于“希腊人是正常的儿童”等的分析，也是一脉相承的。

（三）素朴的诗与感伤的诗以及文艺发展的基本规律

在分析了“素朴”及其表现之后，席勒把我们与人类童年时代的古希腊人进行了对比。他说：“我们依恋自然所怀有感情，与我们悲叹消逝的童年时代和儿童般天真无邪所怀有的感情，亲缘关系是那么接近。”而“在希腊人那里文化还没有堕落到脱离自然的地步。他们社会生活的整个结构建立在感觉之上，而不建立在艺术的拙劣制品之上；他们的神学甚至是一种素朴感情的灵感，是一种兴奋的想象力的产物，不像现代民族的教会教义是苦思冥想的理性的产物；因此，由于希腊人没有丧失人类之中的自然，所以他们能够甚至在这种自然之外也不遭受它的突袭，而对对象也没有那么迫切的需要，在这些对象中他重新发现过那种自然”。因此，“古代人自然地感受，而我们感受自然”，“我们对于自然的感情就等于对于健全的病态感受”。正是基于古希腊人与近代人对于自然的关系所表现出来的差异，席勒总结出人与自然的两种不同类型的关系：素朴的关系和感伤的关系。而这两种不同的关系又把诗人及其创作分为两种类型：素朴的诗人和素朴的诗以及感伤的诗人和感伤的诗。

席勒明确指出：“诗人或者是自然，或者他们寻求失去的自然”，“由此就产生两种完全不同的作诗方法，诗的整个领域都被这两种作诗方法详细阐明和测定着。所有诗人，只要实际存在着，他们都处在由时代决定的状态之中的，他们活跃在时代之中，或者偶然的情况对他们总的教养和一时的心境发生影响，他们就不是属于素朴的诗人，就是属于感伤的诗人”。

这样，从人对自然的关系，从时代使诗人所处的这种关系的不同状态，席勒划分出两种不同的“作诗方法”（dichtungsweise，亦可译为“创作方法”），从而划分出两类不同的诗人，并因此形成了两类不同的诗（文学），从而总结出了文艺发展的最一般规律。

席勒还是从人与自然的关系变化来论述素朴诗人和感伤诗人的各自特点。他说：“只要人继续是纯粹的（当然不是粗糙的）自然，他就会作为一个不可分割的感性的统一体、一个和谐的整体发生作用。感性和理性，接受的能力和主动的能力，在它们的活动中还没有互相分离，更没有彼此对抗。他的感觉不是偶然事件的没有定型的游戏，他的思想不是想象力的毫无意义的游戏。他的感觉导源于必然性的法则，他的思想产生于现实。如果人进入了文明状态，如果艺术亲手扼杀了他，那么他的那种感觉的和谐就消失不见了，他就只能作为道德的统一来表现自己，即表现为力求达到统一的。他的感觉和思想的一致，在第一种状态中是实际发生的，现在只是观念地存在着；这种一致不再存在于他的身上，而是存在于他的身外；这种一致不再作为他的生命的事实而存在着，而是作为首先必须加以实现的一个思想而存在着。诗的概念只不过是给人性提供尽可能完满的表现，如果我们现在把诗的概念应用到上述那两种状态中，那么就会发现，在自然的素朴状态中，由于人以自己的一切能力作为一个和谐的统一体发生作用，因而他的全部天性都完全表现在现实中，所以诗人就必定尽可能完美地模仿现实；相反，在文明的状态中，由于人的全部天性的和谐协作仅仅是一个观念，所以诗人就必定把现实提高到理想，或者换句话说，就是表现理想。事实上，这是诗的天才借以表现自己的仅有的两种可能的方式。它们显然极不相同，但是有一个把它们二者都包含在自身之中的更高概念，而且毫不奇怪，这个概念与人性的观念是一致的。”“古代诗人用自然、感性的真实，活生生的现实来打动我们；近代诗人用观念打动我们。”

因此，我们可以看到，素朴诗人的特点在于，尽可能完美地模仿现实，用自然、感性的真实、活生生的现实来打动读者；感伤诗人的特点在于，把现实提高到理想，表现理想，用观念来打动读者。席勒把两者作为文艺发展的基本表现，并指出了两者在历史上曾经分开发展，但最终应该统一起来，这就指明了文艺发展的最基本规律。这也正是后来的美学家和文艺理论家们用来划分现实主义诗人和浪漫主义诗人的根本标尺，也是高尔基和苏联美学家们用以概括现实主义和浪漫主义两大文艺主潮的最早的依据和根源。我们认为，这个标尺是合理的，也具有普遍的理论价值，因为它的根据是社会生活中人与自然的关系，是在美学上揭示了人对自然的不断超越，由必然王国跃向自由王国的过程及其具体表现，即艺术依赖现实和超脱现实的两种不同的超越方式。同时，历史上两大文艺主潮的分合演化，也是客观存在的事实，席勒的说明是抓住了根本的，至于以后在苏联和我国的运用和发展的过程中出现的庸俗化倾向，并不能全盘否定反映了文艺发展实际的理论模式。重要的是，我们要实事求是地、历史具体地运用这一理论模式，而不能把它当作标签到处简单粘贴搬用，还要注意到不同地域、不同民族的文艺发展的在普遍规律中显示出来的各自特点。比如，从总体上说，我们可以认为，西方文学的发展以现实主义和浪漫主义为两大主潮，而中国文学的发展似乎则以功利主义和超功利主义为两大主潮，而其总根都在于人与自然的关系及其变化。

其实，席勒在提出两种诗人和两种诗的理论模式时早就注意到了其中的一些具体形态，并作了一些简要说明。第一，素朴的诗与感伤的诗，不仅是时代的差别，而且是风格的差别；在近代有素朴的诗，在古代也有感伤的诗；在同一个诗人身上，在同一部作品中，也往往发现这两类诗结合在一起，而且这两类诗结合在一起的作品才会永远产生巨大的影响。因此，两种诗的结合是文艺发展的总的方向。第二，素朴诗人与感伤诗人的对立，也就是自然人与文化人的对立：两者各有各的价值，“自然人通过绝对地达到一种有限来获得他的价值，文化人则通过接近无限的伟大来获得他的价值”；在人类的进步中自然人必须成为文化人，因而从有限整体的完美来看自然人优越于文化人，从人凭借文化去实现最终目的来看，文化人则优越于自然人。第三，在素朴的诗人和感伤的诗人之间是不能简单地评判出高低优劣的；两者或者完全不能加以比较，或者只能在一个更高的普遍概念之下加以比较：他们各有所长，素朴诗人凭借有限物的艺术而成为强有力的，感伤诗人则凭借无限物的艺术而成为强有力的；前者以形式的单纯，以从感觉描绘的具体对象占着上风，后者以质料的丰富，以无法具象和难以描绘的对象，以称为艺术作品的精神的东西胜过前者。总之，个性是前者的特点，理想性则是后者的优点。第四，个性与理想性在同一个艺术作品中结合起来，素朴诗人与感伤诗人建立一个联盟，从而达到艺术的顶峰，这应该是可以达到的，但目前在诗的领域还没有达到；然而使理想个性化和使个性理想化至少也是诗歌艺术的任务，所以，只要近代诗人随时地回想起他努力奋斗的最高的和最终的目标，那他就必须完成这个任务。第五，关于素朴的与感伤的类型划分，在本身作些限制的情况下，可以同样地应用到一般艺术家身上；不过由于造型艺术与诗歌艺术本身的特点（一个仅仅为了眼睛创造的作品，只有在有限中找到自己的完美；一个为了想象力创造的作品，可以通过无限达到自己的完美），所以，古代在造型艺术上占有对近代的优势，而近代在诗歌艺术上对古代占有优势。这里就包孕着把造型艺术作为古代古典型艺术的代表类型，而把诗（文学）作为近代浪漫型艺术的代表类型的黑格尔的发展模式。

还应注意的是，席勒关于文艺发展最终将走向两类艺术作品在审美精神上的结合和统一的主张，对马克思、恩格斯的文艺美学思想明显有某些影响。

（四）理想的诗与人性的完整

在席勒那里，关于文学艺术发展模式是这样的：“素朴的诗（古代）—感伤的诗（近代）—理想的诗（未来）。”这个模式的根据是诗人对自然的不同感受方式及其内在联系。也就是说，两种不同的对自然的感受方式形成了素朴的诗和感伤的诗。第一类的素朴诗人受到自然的特别优待，“他总是作为一个不可分割的统一体来活动，在任何时刻都是一个独立和完全的整体，并且按照人性的全部含义在现实中表现人性”：第二类的感伤诗人则只接受自然赋予的一种力量，“在他心中激起这样一种热烈的愿望：从他内心深处恢复抽象在他身上所破坏了的统一，使人性在他自身之中完整起来，从有限的状态进入无限的状态”；但是，“这两种诗人的共同任务是完满地表现人性，否则他们就不能称为诗人了”，这便是第三类的理想诗人。前两种诗人只是片面地表现了这种理想，因此两者各有所长也各有所短，而且显示出一种对立，正是这种对立通过结合而产生了第三类理想的诗人。

正是从这种完满表现人性的理想诗人的观念出发，席勒分别分析了素朴的诗和感伤的诗的各自缺陷，以更有力地论证文艺发展的规律和趋向，说明理想诗（结合素朴诗与感伤诗）的必然性。

席勒认为，素朴的诗是“自然的恩赐”，是“生活的儿子”，它还引导我们同到生活中去；素朴天才的全部工作是凭借感受来完成的，就像掷骰子一样，如果成功了，就无须作任何改正，而如果没有投中，也就不可能作什么改正。“如果素朴天才不是从一开始就富有诗意地感受，即不是从一开始就完全合乎人性地感受，那么任何艺术也不能补救这个缺点”；总之，“素朴的天才凭借自己的自然本性来创造一切，不大可能凭借自己的自由来创造一切”，所以“素朴的天才对于经验是处于依赖状态之中的”，他“需要来自外界的帮助”，“必须在他周围看到丰富多彩的自然，富有诗意的世界，天性纯洁的人类，因为他必须在感性的感受中完成他的工作”。但是，自然有“实际的自然”和“真正的自然”之分。真正的自然是素朴诗的主体。“实际的自然到处都存在，而真正的自然是非常罕见的，因为它需要有存在的内在必然性”。例如，激情的每次勃发，即使极其庸俗，也仍然是实际自然；它甚至呵以是真正的自然，但它不是真正人的自然本性。因为真正人的自然本性在它的每个表现中都需要独立力量的参加，而这种独立力量的每次表现都是尊严。所以，“真正人的自然本性决不能不是高尚的”。席勒指出：“只是由于这种把实际的自然和真正人的自然相混淆，竟使人们在批评和创作中干了种种荒谬的事情，竟使多少陈规旧套，由于是实际的自然（真是遗憾），而被容许存在于诗中，甚至受到颂扬，竟使人们自鸣得意，把使人吓得从现实世界跑开的漫画，作为现实生活的忠实模仿而细心地保存在诗的世界中，这是不容忽视的啊！”当然，席勒也同意诗人呵以模仿低劣的自然，但是，他认为，这时诗人“自己的美的自然本性必须影响对象，而不容许模仿者与庸俗的材料沆瀣一气”，“如果丑相在丑相中映现出来，如果讽刺的鞭子落到那些自然注定要对他们挥舞更加严肃的鞭子的人们手中，如果缺乏任何真正诗的精神而仅仅具有庸俗模仿的虚假才能的人们，不顾惜我们的审美趣味，粗暴地和可怕地运用这个鞭子，那么我们这些读者就倒霉了”。同时，即使是对于真正素朴的诗人，庸俗的自然也可能是危险的。因为素朴诗人是依赖于自然的经验的，所以庸俗的自然对他们就可能发生盲目的影响，例如古代诗人，“只要古代诗人的内在自然和外在自然都是美的，他们的诗也就是美的；相反，如果自然变成庸俗的，那么美的精神就离开了他们的诗”，在他们对女性的描写中，对两性关系的描写中，尤其是对爱情的描写中，每个感情细腻的读者都会感到某种空虚和厌倦，这种空虚和厌倦是任何描述的真实和素朴所不能排除的。席勒认为，这种流于庸俗和平板的缺陷，是一切素朴诗人，即使是像荷马和莎士比亚那样伟大的素朴诗人，也不可能避免的暗礁，而那些模仿素朴天才的庸人们就把这种缺陷推向了极端。“这就产生了那些难以形容的庸俗乏味的东西，德国人正在用素朴的和谐谑歌曲的名义把这些东西到处演唱，他们也习惯于在大吃大喝的时候以这些东西来毫无节制地娱乐消遣”，“这些毫无价值的作品在幽默和感情的招牌掩护下，竟被人们容忍了”。

席勒对于素朴诗人的缺点的分析和批评是符合实际的，是反对自然主义的理论武器，不仅具有历史意义，而且也有现实意义。反对自然主义，是席勒的一贯主张，他曾于1791年写过一篇《论毕尔格的诗》发表在《文学总汇报》上，还专门写过一篇《关于在艺术中运用庸俗鄙陋事物的想法》（写于1793—1794年，发表于1802年），在他最后一篇美学论文《论悲剧中合唱队的运用》（1803）中，他都极力反对自然主义的文学流派和创作方法，值得我们充分肯定和大力借鉴。

与素朴的诗的缺陷相对立，席勒还分析了感伤的诗的缺陷。他认为，感伤的诗是“超脱和宁静的产物，它又招引我们求取超脱和宁静”；感伤的天才由于努力克服人性的一切限制而有这样一些危险：“完完全全地否认人性，而他所应当和必须有的东西不仅超越任何确定的和有限的现实性而达到绝对的可能性，表现为理想化，而且甚至超越可能性，表现为沉溺于幻想”，具体来说就是表现为夸张这个缺点。因为“感伤的天才脱离现实，以便上升到观念并通过自由的主动性来支配自己的材料”，因此，就像在素朴的诗人的创作中有时候缺乏精神那样，“在感伤天才的作品中往往就找不到对象”，从而与有些素朴诗人一样从相反方向陷入空虚的缺点之中。因为在审美判断中，没有精神的对象和没有对象的精神游戏，两者都是不存在的。当然诗人总得有描写的对象，而在感伤诗人那里这个描写对象（想象力的对象）不是感觉世界的对象，而是“不仅没有任何经验与它相适应”，而且“也和一切可能的经验完全相矛盾”的“思想”，为了实现这种思想当然就只得“完全放弃人性”，就出现了“对象超越想象力的界限，即对象取消界限”的夸张，出现了“不违反逻辑的真实，但违反感觉的真实，而又要求有感觉的真实”的夸张。夸张又分为“感受的夸张与表现的夸张”两种，感觉的夸张“可能来自热烈的心和真正诗的天赋”，而表现的夸张“总是表明心的冷漠，而且往往表明诗才的缺乏”，所以感受的夸张是感伤诗人所不必防范的，它仅仅是感伤诗人的不够格的模仿者所面临的危险。尽管感受的夸张也并非毫无真实性，也必然有对象，但是，“因为对象不是从自然中汲取的，而是由理智片面地和人为地产生出来的，所以这种对象就只有逻辑的实在性，因为感受也就不是纯粹的感受了”。因此，在一些成功的感伤作品中，“感受是真实的，只有对象是虚构的，而且处在人性的范围之外”，所以这种夸张应该得到指导，但不应该受到忽视，然而“因为它们超越了人性的真实性的界限”还是应该受到指责的。这样一来，“任何人，特别是诗人，如果他由于理智的自由而不是由于理性的法则而脱离感情的控制，也就是说，如果他由于单纯的自由而离弃自然，只要他是没有法则的，那么就会成为空想的牺牲品”。那么，真正的感伤天才出于自己的天性，只是为了理想才离弃现实，达到一种感受方式的夸张，超越实际的自然的界限，然而，“他可以通过自己的示范把别人引诱到空想的狂热之中，所以一些平庸的模仿者们就“完全超越一切界限”，向他学到了“使自己摆脱实际自然的自由，而不能追随他而达到自己崇高的内在必然性”，因此，“感伤诗的杰作后面一般紧跟着出现大量空想的作品”。这就指明了感伤的诗潜在着走向夸张和空想的危险，而由于一些平庸的模仿者就使这种潜在的缺陷在任何民族的文学史上泛滥起来。

席勒关于感伤的诗的缺陷也是有其现实意义和历史意义的，可以借鉴的。它是从理论上反映了席勒和歌德反对当时德国、法国的病态的浪漫主义文学思潮，也初步地确定了浪漫主义文学由积极、健康的状态向消极、病态的状况转化的可能性，并把它确立为一条普遍的文学发展规律，从而预言了浪漫主义文学从19至20世纪的发展历程，乃至形形色色现代主义文学流派产生的渊源。

素朴的诗与感伤的诗都有各自不可避免的缺陷，然而有两种相互否定的诗的原则却以美学理论的形式有力地保护着这两种诗的各自缺陷，因此，席勒对那两种关于诗的原则的美学理论进行了评论。这两种诗的原则，一是“诗是娱乐和休息的工具”，它对诗的表现中的空洞无物和陈规旧套非常有利；另一是“诗是提高人的道德的工具”，它使夸张受到保护。在席勒看来，这两条原则本身是正确的，但是人们对它们理解得不对，运用得不恰当，因此它们反倒成了保护两种诗各自缺陷的美学理论。

席勒就这样从“人性完整”的理想出发，通过对历史发展而形成的素朴诗与感伤诗的各自片面性的分析，通过评析与这两种诗的片面性密切相当的“休息说”和“高尚化说”，提出了优美的人性的理想，即素朴性格与感伤性格在诗中的结合。他认为，既不能听任人类当中劳动的一部分按照自己的需要来规定休息的概念，也不能听任人类当中沉思的一部分按照自己的思辨来规定高尚化的概念，因为前者的概念肯定是过分物质的，配不上诗，而后者的概念肯定是过分超物质的，对于诗来说在感情上是过分夸张的。但是，这两个概念支配了关于诗和诗作的一般的判断，所以为了恰当地解释这些概念，我们就不得不寻找这样一个阶级的人，“他们不劳动，然而是积极的，他们不空想，然而能够理想化；他在自己身上使生活的一切现实性和最少可能的生活限制结合在一起，他们随着事件的潮流前进，而不成为这些事件的俘虏。只有这样一个阶级的人才能保持人性的美的整体，而这个人性的美的整体，迅速地被一切劳动所破坏，并且连续不断地被劳动的生活所破坏。也只有这样一个阶级才能够凭借自己的感情在一切纯粹有关人的事情上提供普遍判断的法则”。那么这样一个阶级的人就是席勒所理想的人，“在这一人民的阶级中间，素朴的性格同感伤的性格可以这样地结合起来，以致任何一者都防止另一者走向极端，前者防止感情走到夸张的地步，后者防止感情走到松弛的地步”，素朴的性格与感伤的性格紧密结合才能出现“美的人性这个理想”。

这两种性格如何才能紧密结合呢？席勒的答案是，“只要这两种性格激发而成为诗的性格”，“它们所特有的许多限制就会消失，它们的矛盾也就会越来越不明显，那它们就会在越来越高的程度上成为诗的性格；因为诗的心境是一个独立的整体，在这个整体中一切差别和缺点都烟消云散了”。因此，理想的诗是使素朴的性格和感伤的性格紧密结合而产生美的人性理想的唯一途径，而在现实中，当这两种性格抛弃了诗的性格时，两者就会永远处在对立之中。席勒就这样从文学（诗）的发展角度，阐明了他用诗的性格和心境来造就优美人性理想的观点，与《审美教育书简》达到了动静和纵横两方面结合的美学论证。

（五）现实主义与理想主义

正因为席勒论述文学（诗）的问题最终是在关心人类的前途和命运，是为了人类优美人性的理想，所以，在他结束《论素朴的诗与感伤的诗》时就集中地论述了近代社会中的两类人——现实主义者和理想主义者，并要求两者结合为优美完整的人性。

在席勒看来，理想主义者和现实主义者的对立主要是人类心理上的一种对抗，它是近代优雅化时代所造成的一种病态的分离，它使得审美趣味发生差异，使艺术家和诗人毫无希望达到普遍使人欢喜和使人感动，使思想观点发生分歧，使哲学家不可能普遍使人信服，最终不让人在实际生活中看到自己的行为方式普遍使人赞同，“简言之，这种对立是这样一种罪过，它使精神的活动和心灵的处理不可能在一个阶级那里得到一种决定性的成功，并不在另一个阶级那里正因为此而得到一种判罪的裁决”。他认为，这种对立无疑是与文化的开始一样古老的，而且在文化结束之前除了在个别罕见的主体之中以外很难会有别的情况，他还希望主体的对立过去始终存在并且将永远存在下去，因为在他看来，这种对立是主体所需要的，承认这种对立就可以用一个简单的公式来说明对立双方的斗争的大致情况。

席勒就此分析了现实主义者和理想主义者的各自特征。

现实主义者的总体特征是：从理论上看，具有“客观冷静的观察方式和永远依恋感官的单一证明”；从实践上看，表现出“对自然的必然性（但不是对盲目的强制）的听天由命服从，因而是对存在之物和必定存在之物的顺从”。理想主义者的总体特征是：在理论上，具有“不安宁的思辨精神，这种思辨精神坚决要求一切认识上绝对的东西”；在实践上，表现出“道德上的严肃主义，这种严肃主义坚决要求意志行为上绝对的东西”。两者无所谓好坏之分，而只有在人类的理性概念（人性的理想）之中才使两者结合起来。

由于现实主义者和理想主义者有以上这些几乎对立的差异，所以，现实主义者在审美方面会“为愉快辩护”，在道德方面会“为内在幸福辩护”，即使在宗教方面也“不愿意忘记他的利益”，在政治方面“以富裕为目的”；而理想主义者则力图使他所喜爱的东西“变得高尚”，在政治方面“即使到了富裕岌岌可危的时候也还是自由成为他的目标”。总之，对于现实主义者来说，“状态的独立自主是最高目的”，对于理想主义者来说，“具有状态的独立自主是最高目的”。因此，“现实主义者将通过他的爱好永远证明，他给予，而理想主义者借此证明，他接受”。现实主义者对自己表现得“称心如意，对别人较少宽宏大量，却是公平的，他能够容忍平庸的东西”，“即使思想和活动中卑鄙的东西”，他都能容忍，“仅仅不能容忍任意的东西”；而理想主义者“经常与幸福分道扬镳”，他的知识和活动“都不能使他满意，对别人他是宽宏大量的，却常常是不公平的”，他是“一切狭隘的和鄙俗的东西的不共戴天的敌人”，而“会与异常之物和庞然大物和解，只要这些东西是由巨大才能产生的”。总之，“前者证明自己是人类之友，恰好没有一种关于人和人性的极高概念”，“后者把人性想得那么伟大，以致他处于鄙视人的危险之中”。前者据守着感性世界和现在，后者以远远超越感性生命和现在为奋斗目标。前者讲究“福利”和“有用”，后者追求“一个较少利用却在一种较伟大的性格中完成的自然”。前者享受着愉快美满的生活；后者为了善良而高尚的思考而牺牲愉快的生活。前者只顾扎根而不管主干的生长；后者只注意主干的生长而忘记了扎根。这样一来，两者都陷入了片面性之中，所以，前者虽较高尚却很少完善；后者虽较少高尚反而更加完善。也就是说，两者都有各自的长处和短处，而且在两者的“漫画”表现形态中表现得更加显著。现实主义者的漫画表现是平庸的经验主义者，这种人“服从作为威力的自然，并且不加选择地盲从”，“他的判断是针对个别的，他的志向是狭隘的；他只相信和理解他触摸到的东西，他只珍视使他在感性上得到改善的东西”，“他的自我是受压制的”，“作为人，他绝对没有价值和尊严”，但是，“作为物，他仍然永远是某种东西，他仍然永远可能成为某种好的东西”，“他把自己盲目地托付给自然，正是这个自然使他没有完全沉沦；它的永恒法则保护着他，它无穷无尽的辅助手段拯救着他，只不过他就也毫无保留地放弃了他的自由”。席勒指出，“有足够多的人，甚至还有整个民族，在这种可鄙的状态中生活，仅仅借助于自然规律的恩惠而毫无自我地存在着，因此也就仅仅可能是某种好的东西，但是他们也只证明着生存，证明这种状态并不是无意义的”。同样，理想主义者的漫画表现形态是空想主义者，这种人“为了让欲望的任性执拗和想象力的变化无常能够更加无拘无束”，就“纯粹任意地离弃自然”，“他把他的自由不是放在对物质必然的独立上，而是放在对道德必然的解脱上”，他“不只是否认合乎人性的东西——他否认一切性格，他是完全不要法则的，因而他完全是虚无，甚至也完全充作虚无”，但是，“正因为空想不是自然的放纵，而是自由的放纵，因此从一种天赋自身之中产生出值得注意的天赋，这种天赋可以完善地达到无限，所以它甚至无止境地堕入无底的深渊，并且仅仅以完全毁灭自己而告终”。

由此可见，现实主义者和理想主义者各自如果变形到平庸的经验主义者和空想主义者的地步，那么，人类就会不是丧失自我而成为物，就是完全抛弃法则而变为虚无，甚至完全毁灭自己。这样，显而易见的结论就是，席勒希望把现实主义者的性格与理想主义者的性格结合起来以达到人性的理想。这一方面证明，素朴的诗和感伤的诗所具有的性格与现实主义者和理想主义者所具有的性格是相对应的，可以说，素朴的诗人理应是个现实主义者，感伤的诗人理应是个理想主义者。正是在这个意义上，我们可以认为席勒是最早把“现实主义”这个名词运用到美学和文艺理论之中的美学家。另一方面，这也表明，席勒是从结合现实主义者和理想主义者以达到人性完整的理想的高度上来证明并要求文学艺术在发展过程中必须把感伤的诗与素朴的诗结合起来以达到诗的理想。这里，席勒又回到了他始终所关心的一个问题：文艺发展与人性完整的关系，不过是从人性本身在近代社会中所出现的两种分离状态的人，从人性本身的发展状态来谈论这个问题的。这里的内在逻辑是，为了达到人性完整的理想，就必须把现实主义者与理想主义者的各自性格结合起来，克服现实主义者潜在的庸俗和虚无的缺点，同时克服理想主义者潜在的夸张和空想的缺点。而这两种人的片面性也正是文学艺术发展过程中所出现的素朴诗和感伤诗的缺陷，经过理想诗的境界就可以克服两种诗的片面性。所以，理想的诗的性格和心境也就可以使社会中的现实主义者和理想主义者克服各自的片面性而在诗的理想之中结合起来达到人性完整的理想。这种逻辑当然是循环论证的，不能自圆其说，带有浓烈的乌托邦性质。但是，把文艺的发展与人性完整（实质上即人的全面发展、自由发展）联系起来，却有一定的合理之处。这样不仅强调了文艺在发展过程中必然显示出来的社会效果和作用，而且把文艺的发展纳入了人的自身完善发展的同步轨道，使文艺的发展回复到人类由必然王国不断向自由王国飞跃的历史发展总体之中。

第八节　论艺术和艺术美

席勒没有一篇专论艺术本质的论文，可他在许多方面都谈论到了艺术的本质和审美本质，而且在《论美书简》的七封信中，他专门论述了艺术美，从中也可以看出他关于艺术本质和艺术美的一些重要观点。

（一）从两种艺术美看艺术的本质

在《论美书简》的第七封信中，席勒专门论述了艺术美。他认为，有两种艺术美：（1）选择的美或者质料的美——这是对自然美的模仿；（2）表现的美或者形式的美——这是对自然的模仿。没有后者就没有艺术家。两者结合才产生出伟大的艺术家。形式的美或表现的美是艺术所特有的。康德说得十分正确：“自然美是一个美的事物，艺术美是事物的一个美的形象显现。”席勒说，对此可以补充一句：理想美是一个美的事物的美的形象显现。在选择的美那里注重的是，艺术家表现什么。在形式的美那里（在严格意义上的艺术美那里）注重的仅仅是，艺术家怎样表现。可以说，前者是美的自由表现，后者是真的自由表现。（《论美书简》第七封信）

从这段简明扼要的阐述中，我们可以推衍出席勒关于艺术本质的定义：艺术是以模仿自然为基础的自由表现。因为在席勒看来，艺术所具有的两种美都是模仿，不过，选择的美或质料的美是对自然美的模仿，而表现的美或形式的美则是对自然的模仿，因此，艺术美是以模仿为基础的。但是，席勒又明确指出，表现的美或形式的美是艺术所特有的，选择的美或质料的美是美的自由表现，而表现的美或形式的美是真的自由表现，可见在他那里真正最后决定艺术和艺术美的本质的是自由表现。所以，我们可以说，席勒认为艺术是以模仿自然为基础的自由表现。这种关于艺术本质的观点，一方面总结了古希腊以来被人们不断阐发的“艺术模仿自然”的西方美学的根本观点；另一方面又超越了模仿论而走向了表现论，而且比较辩证地处理了艺术中模仿与表现的关系，成为西方近现代美学中向表现论转变的先声。

从席勒的上述论断中，我们还可以看到，席勒是主张艺术具有审美本质的。席勒在说明形式的美或表现的美是艺术所特有的时就已经表明，在他的心目中，艺术是离不开美的，没有美也就没有艺术，因而美是决定艺术的本质规定性，也就是说，艺术是具有审美本质的。除了这种说法以外，席勒还明明白白地指出，没有表现的美或形式的美就没有艺术家，而把表现的美或形式的美与质料的美或选择的美这两者结合起来才产生出伟大的艺术家。这里虽然说的是艺术家或伟大的艺术家，但是艺术家是艺术的创造者，因此，说没有形式的美或表现的美（艺术美的一种）就没有艺术家，而没有把两种艺术美结合起来的功夫就没有伟大的艺术家，也可以说是间接地说到了艺术。所以也可以这样说，没有形式的美或表现的美这种艺术美，也就没有艺术，而只有把形式的美或表现的美与质料的美或选择的美这两种艺术美结合起来，才会产生出伟大的艺术。这也表明了席勒的关于艺术具有审美本质的思想。

（二）从艺术的起源看艺术的本质特征

关于艺术的本质，席勒在《审美教育书简》中曾经从审美艺术的起源的角度作过一些精辟的论述。

席勒说：“什么现象标志着野蛮人达到了人性呢？不论我们对历史追溯到多么遥远，在摆脱了动物状态奴役的一切民族中，这种现象都是一样的：即对外观
 的喜悦，对装饰
 和游戏
 的爱好。”
[10]

 （第二十六封信）“不言而喻，这里指的是区别于现实和真实的审美外观，而不是与现实和真实相混淆的逻辑外观。我们之所以喜欢审美外观，因为它仅仅是外观，而不是因为我们把它当成什么别的更好的东西。只有审美外观才是游戏，而逻辑外观则只是欺骗。我们尊重审美外观，这决不会损害真实，因为不存在用外观冒充真实的危险，而冒充真实才是唯一能损害真实的。轻视外观也就是轻视一切美的艺术，艺术的本质就是外观。”（第二十六封信）

既然美的艺术的本质是审美的外观，那么艺术的本质特征就决定于审美外观的特征。因为“以外观为快乐的游戏冲动一出现，立刻就产生出模仿的创造冲动，这种冲动把外观作为某种独立的东西来对待”（第二十六封信）。联系上面关于审美外观的论述以及审美外观与游戏（审美游戏）的关系，我们就可以知道，审美外观是人的想象力的一种独立自由创造的形象，它具有人类主体性、自由创造性、超功利性、独立自主性，因此，我们可以说，艺术也具有人类主体性、自由创造性、超功利性、独立自主性等审美特质。

紧接着，席勒分析了艺术产生的经历：“由需要的强制和自然的严肃性经过盈余的强制和自然的游戏，才能转变到审美的游戏。”“从这种游戏（自然的游戏，物质的游戏——引者）出发，想象力在它的追求自由形式的尝试中，终于飞跃到审美的游戏。”“不满足于把审美的盈余纳入必然的事物，自由的游戏冲动终于完全挣脱了需要的枷锁，从而美本身成为人所追求的对象。人装饰自己。”“正如形式逐渐地由外部深入到他的住宅、家具、服装，后来开始掌握人本身那样，形式起初改变人的外部，然后改变人的内部。喜悦的无规则跳跃成为舞蹈，无定形的手势成了优美而和谐的手势语言，情感产生的混杂音响发展到服从节奏而编成歌曲。”（第二十七封信）因而艺术就从审美游戏中的审美外观的自由形式中逐步摆脱了需要的强制，超越了物质的束缚，由自然的必然走向自由的表现，最终就独立地生成了。这实际上是从审美游戏的角度进一步肯定了艺术的人类主体性、自由创造性、超功利性、独立自主性等审美特质，进而与艺术的“自由表现”的审美本质相对应起来。而且，在艺术的这个生成过程中，自由形式的巨大作用也得到了突出强调。正因为如此，我们不能简单地认定席勒认为艺术就起源于一般的“游戏”，而应该说，席勒认为艺术生成于审美游戏中自由形式的创造，或者说，艺术生成于创造自由形式以表现人性自由的审美游戏冲动之中。这就与后来斯宾塞等人所提倡的艺术起源于游戏的主张有着本质的区别，因为席勒强调的是艺术与审美游戏的联系，更加突出了艺术起源于一种人类超越物质自然的自由形式的创造冲动（游戏冲动），因而席勒也就特别确定了艺术的自由形式性和艺术美的形式原理。

（三）艺术美的形式原理

席勒对艺术中形式的重视以及关于艺术美的形式原理的论述，往往受到人们的误解，甚至有人把它简单地指斥为“形式主义”。这是不公允的，应该予以辨正。

席勒最早在《论美书简》第七封信中提出了艺术美的形式原理。他认为，艺术美并不是自然本身，而只是以质料上完全不同于模仿事物的媒介对自然的模仿。模仿是质料各不相同的事物在形式上的类似。在他看来，由于只有被表现者的自然（本性）丝毫没有受到表现者的自然（本性）的损害的情况下，对象才能够叫做被自由地表现的，因此，媒介或者质料的自然（本性）应该显得是为被模仿者的自然（本性）所完全克服的。但是，只有模仿者的形式才是模仿者可以转让的东西。因此，“在艺术表现中形式应该克服质料。那么，在一个艺术作品中质料（模仿者的自然本性）应该消失在（被模仿者的）形式中，物体应该消失在意象中，现实应该消失在形象显现之中”。

这便是席勒的艺术美的形式原理，即艺术美中形式应该克服质料，艺术美只与形式有关而与质料无关，在艺术美中，质料应该消失在形式之中，物质应该消失在意象之中，现实应该消失在形象显现之中。

在《审美教育书简》中，他说得更直白：“在真正优美的艺术作品中一切应该依靠形式，却什么也不依靠内容，因为只有形式对完整整体的人起作用，内容就只对个别的能力起作用。……因此，艺术大师的真正秘密在于用形式消灭内容。”（第二十二封信）

对于这些论述，我们不能作机械的理解，而应该了解它们的实质。席勒就作过一些具体剖析，可供我们辨正。他指出，物体之所以应该消失在意象中，是因为被模仿者的自然（本性）不是存在于模仿质料中的某种物质的东西；它只作为观念（意象）存在于模仿质料之中，而模仿质料中的一切物质的东西，都仅仅属于模仿质料自己，却不属于被模仿者。现实之所以应该消失在形象显现之中，是因为在这里所谓现实是那种实在的东西，它在艺术作品中永远只是质料，并应该是与形式因素或艺术家在这种质料中所体现的观念（意象）相对立的。形式在艺术作品中是纯粹的形象显现，也就是说，大理石显现
 人的外观
 ，但实际上仍然是大理石。“因此，如果媒介的自然（本性）完全为被模仿者的自然（本性）所消除了，被模仿者也在自己的代表者身上坚持着自己纯粹的个性，代表者通过完全抛弃自己的自然（本性），或者更确切地说，通过否定自己的自然（本性），而好像完全与被代表者互换了位置，——简而言之，如果任何东西都不是由于质料而存在，而是一切都由于形式而存在，那么表现就是自由的。”（《论美书简》第七封信）

由此可见，席勒所说的艺术美的形式原理，主要是指要以被表现者的形式（自然本性）去扬弃表现者的质料（自然本性），就像一座大理石雕像那样，大理石所表现的人体的自然本性，即柔软、生命力所赖以表现出来的内在构成和外在显现（形式），要克服大理石本身所具有的自然本性，即坚硬、冰冷和无生命。换句话说，一尊大理石雕像是一种对于人体的形象显现，它要具有人体所应有的柔软，充满生命力，并克服大理石本身固有的坚硬、冰冷和无生命的自然本性，仅在内在构成与外在显现上保持与人体的一致或类似。因此，一座美的大理石雕像要以大理石的形式显现出人体的柔软、充满生命力的特征，却要克服大理石本身的冰冷、坚硬和无生命的特征。要达到这种艺术美，当然不是一个在某一艺术品内部而言的形式与内容的关系上的纯形式问题，而是一个就表现者与被表现者而言的形式问题，也就是说，表现者提供的质料（即表现者的自然本性）要为被表现者的形式（即被表现者的自然本性）所克服．使表现者与被表现者在被表现者的自然本性的基础上达到形式上的一致或类似，也就是达到异质同构（同形）的同一性。所以，席勒的艺术美的形式原理，不是说一个艺术作品的美只与该作品的形式相关而与该作品的内容无关，而是说在构成一个艺术作品的美时，要使艺术表现媒介的质料得到克服，从而达到与被表现者的异质同构（同形），即达到被表现者的自由表现。或者说，艺术美是用表现者的形式消除其质料从而达到被表现者的完整显现。因此，就艺术作品的整体而言，艺术美仍然是质料（内容）和形式的统一，不过，就艺术美形成的过程而言，被表现者与表现者之间是小可能有质料（内容）上的一致或类似的，而只可能有形式（内形式和外形式，或者说，内在构造和外在显现）上的一致或类似。这便是席勒的艺术美的形式原理的真谛。

正因为如此，席勒才在此基础上又提出了艺术的最高原则：矫揉造作格调
 的对立面是风格
 ，风格不是别的，而是摆脱一切主观规定和一切客观的偶然规定的，表现的最高独立性。“表现的纯粹客观性
 是好的风格的本质，是艺术的最高原则。”（《论美书简》第七封信）根据这条艺术的最高原则，他把艺术分为三类：伟大的艺术家对我们显现对象（他的表现具有纯粹的客观性），平庸的艺术家对我们显示自己本身（他的表现具有主观性），拙劣的艺术家对我们显示自己的质料（表现由媒介的自然本性和艺术家的局限性所规定）。

这条席勒所谓的艺术的最高原则，是一种以艺术的表现对象的客观性为依据，以作为艺术表现对象的现实为参照系的评估标准，而且是结合着艺术作品的风格来显示的价值取向。这种标准和价值取向，在18世纪末反对新古典主义在德国的影响方面，是有着极其重要的意义的，同时对于当时刚刚兴起的德国浪漫派（耶拿派）的美学原则也是一种遏制的力量。席勒，一方面在美学理论根基上推翻了新古典主义和伪古典主义脱离现实社会生活的抽象理性化的评价标准和价值取向，显示出席勒美学的现实主义品格；另一方面，也形成了在美学理论上反对以主观主义、宗教神秘主义为特色的耶拿派浪漫主义的巨大声势：不仅为他和歌德创建古典现实主义的魏玛时代的高峰（1794—1805年）准备了理论基础，而且也为黑格尔最终成就庞大的具有现实主义趋向的美学体系提供了理论前提。

席勒的美学体系是一个以人类自由为目标的人道主义美学体系，它不仅丰富多彩，而且具有从康德过渡到黑格尔的中介作用，它既是德国占典美学发展进程中的一块辉煌的里程碑，也是马克思主义美学的一个重要发源地，又是20世纪西方人本主义美学思潮的直接渊源。特别值得一提的是，席勒在《审美教育书简》第二十三封信的结束处，最早地提出“审美文化”（asthetische kultur）与“美的规律”（gesetzen der schonheit）的密切关系，对于20世纪以来的审美文化学或者文化学美学（卡西尔、马克思、海德格尔）的兴起和发展，具有十分重要的意义。
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 海涅：《论浪漫派》，47页，北京，人民文学出版社，1980。


[2]
 《歌德谈话录》，108页，北京，人民文学出版社，1980。


[3]
 曹俊峰译：《秀美与尊严—席勒艺术和美学文集》，北京，文化艺术出版社，1996（以后凡未注明出处的引文皆出自此）。


[4]
 徐恒醇译：《美育书简》，35页，北京，中国文联出版公司，1984。
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第八章　歌德的美学思想

第一节　生平和美学思想概貌

约翰·沃尔夫冈·歌德（Joham Wolfgang Goethe，1749—1832年）是德国最伟大的诗人、作家、文艺理论家和美学家。1765—1768年，他遵从父亲的意愿，进莱比锡大学学习法律，但是，他更喜爱艺术和自然科学。1768年因病回家休养，病愈以后，于1770年转进斯特拉斯堡大学完成学业，并成为法学博士。在斯特拉斯堡期间（1770—1771年），歌德曾研究斯宾诺莎的哲学，与“狂飙突进”运动的文学家、思想家、活动家结识，尤其是受到赫尔德的影响，广泛阅读了荷马、莎士比亚和英国启蒙主义作家的作品。1771年8月以后回到故乡，10月14日发表演说《莎士比亚命名日》，写成历史剧《葛兹·封·伯利欣根》（1772年）、小说《少年维特之烦恼》（1774年）以及一些抒情诗，成为德国“狂飙突进”运动的主要代表，并开始构思巨著《浮士德》，撰写《哀格蒙特》（1775年）。1775年受魏玛大公卡尔·奥古斯特邀请，担任魏玛公国枢密院顾问、军备大臣、筑路大臣、枢密顾问等职。1786—1788年和1790年两度游历意大利，逗留罗马，考察研究了古代希腊和罗马的艺术。1788年任魏玛艺术科学事务总监，1791年任魏玛宫廷剧院领导。这期间，《哀格蒙特》发表（1788年），《浮士德》（片断）出版（1790年），发表诗体论文《植物的演变》，发现人的颚间骨（1790年）。1794年7月，在耶拿自然研究会的集会以后，歌德与席勒正式订交，直至1805年5月9日席勒逝世，在这十年期间，两位伟大的德国诗人、作家、美学家把德国文学推上了魏玛古典现实主义的高峰。他与席勒合写《警句》，他还在席勒的敦促和切磋之下，完成了《威廉·迈斯特的学习时代》（1796年），写作《浮士德》第一部，写出叙事诗《赫尔曼与窦绿苔》等诗篇。1806年，《浮士德》第一部脱稿，并于1808年出版。《浮士德》第二部于1831年脱稿。1809年完成长篇小说《亲和力》，1811年开始撰写自传体小说《诗与真》，于1830年全部脱稿。从1823年起，爱克曼到魏玛拜访歌德，并任歌德的秘书。直至1832年歌德逝世，他记录了歌德关于宇宙、人生、自然、科学、艺术、历史、哲学等各方面的谈话。晚年时期，歌德还研究过欧洲各国民歌及中国和印度的文学，发表《意大利游记》（1817年），出版抒情诗集《西方与东方合集》（1819年），完成诗集《中德四季晨昏杂咏》（1827年），完成《威廉·迈断特的漫游时代》（1829年）。歌德一生著述丰富，但没有美学专著，比较集中地表现了他的美学思想的论著有：《论德国建筑艺术》（1772年）、《说不尽的莎士比亚》（1813年）、《评述温克尔曼》（草稿）（1805年）、《格言和感想集》、《诗与真》（1831年）、《与爱克曼的谈话录》（1823—1832年）。

在歌德长达八十余年的生涯之中，按照其美学思想和创作倾向来划分大致可以分为四个时期。第一时期（约1766—1786年），从歌德开始创作和发表诗歌、戏剧作品直到他独自离开魏玛赴意大利旅行为止，可以称为浪漫主义时期。这一时期，歌德积极参加了18世纪七八十年代德国“狂飙突进”运动，成为这一文学和思想的启蒙运动的主要代表人物。小说《少年维特之烦恼》和《铁手骑士葛兹·封·伯利欣根》是其创作上的代表怍，而《论德意志的建筑艺术》则集中地反映了歌德这一时期的主要美学思想。第二时期（1786—1794年），从歌德两度游历意大利到他同席勒正式订交，是歌德由浪漫主义转向古典主义的时期。在这一时期中，由于亲身经受了古代罗马和古代希腊的艺术的熏染，加上他本身所具有的素朴天才的素质，歌德开始对浪漫主义采取批判态度，逐步树立了古希腊和古罗马式的古典主义的审美理想，创作了《浮士德》的部分片断和戏剧《哀格蒙特》与《伊菲格尼在陶立斯》，标志着德国文学的古典时期开始，《评述温克尔曼》（草稿）可视为这一时期的美学思想的集中表现。第三时期（1794—1805年）是德国文学的古典现实主义时期，也是歌德美学思想的古典现实主义时期。歌德与席勒相互切磋交流，互相鼓励促进，写了许多《警句诗》和叙事诗，《赫尔曼与窦绿苔》是歌德叙事诗的代表作，这时他还完成了《浮士德》的第一部，以不朽的诗篇表述了自己的古典现实主义美学思想。第四时期（1805年5月9日—1832年3月22日）是歌德的晚年。这一时期，歌德继续完成了自己最伟大的著作《浮士德》的第二部，写了自传体小说《诗与真》，写下了《格言和感想集》（1809—1829年），并与爱克曼广泛交谈而留下了《与爱克曼的谈话录》，从而总结了歌德自己关于文艺创作和美学思想等方面的丰富成果，集中表述了他的美学观点。

第二节　青年时期的浪漫主义美学观

当年轻的歌德怀着浓厚的文学爱好和艺术热情进入大学求学的时候，德意志大地上正经受着席卷欧洲的启蒙主义思想的浸染，反对新古典主义的新兴美学观念正在一些启蒙主义者和更年轻的文艺女神的追求者们心中燃烧，一场如“狂飙突进”的文艺运动正在酝酿之中。尽管这时歌德遵从父命在大学里学的是法学，但是，他对文学艺术的热情却并未有一点减少。在莱比锡，他曾与他的朋友施洛塞尔于1766年4月去拜访了早期启蒙主义者、诗学教授高特雪特教授，听过当时著名的德国启蒙主义诗人格勒特的课，并广泛地与莱比锡科学界和艺术界人士接触，还想把自己培养成画家，到戏院看莱辛的《萨拉·萨姆逊小姐》、《敏娜·冯·巴恩海姆》和莫里哀的《伪君子》，而且自己写了一些抒情诗，又于1768年3月去德累斯顿参观那儿收集的艺术珍品。
[1]

 同时，当莱辛的著名美学著作《拉奥孔》于1766年出版时，歌德就阅读并且受到极大的影响，他曾在《诗与真》中写道：“我们要设想自己是青年，才能想象莱辛的《拉奥孔》一书给予我们的影响是怎样，因为这本著作把我们从贫乏的直观的世界摄引到思想的开阔的原野了。……莱辛这种卓越的思想的一切结果，像电光那样照亮了我们，从前所有的指导的和批判的批评，都可以弃如敝屣了，我们认为已从一切弊病解放出来，相信可以带着怜悯的来俯视从前视为那样光辉的16世纪了。”
[2]

 待到他因病离开莱比锡而病愈以后又到了斯特拉斯堡大学继续法学学业的时候，由于与“狂飙突进”文艺运动的理论家赫尔德相遇，并在赫尔德的指导下，研究了荷马史诗、莎士比亚戏剧以及一些古代的欧洲各民族民歌，因而很快地在美学思想和创作实践上成为了“狂飙突进”文艺运动的中坚。不仅写下了《葛兹·封·伯利欣根》和《少年维特之烦恼》这样的具有狂飙突进的浪漫主义精神的戏剧和小说作品，而且发表了《莎士比亚命名日》（1771年）和《论德国建筑艺术》这样带有反对新（伪）古典主义和张扬浪漫主义美学的宣言性质的论文，充分表明了“狂飙突进”文艺运动在美学思想上的战斗性和积极进取的浪漫主义精神。
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《莎士比亚命名日》或称为《在莎士比亚节的讲演》，是1771年10月14日歌德在法兰克福的莎士比亚命名日纪念会上所作的热情洋溢的演讲，代表了歌德处于“狂飙突进”文艺运动之中的主要美学倾向。

在这篇讲演词中，歌德极高地评价了莎士比亚：“我初次看了一页他的著作之后，就使我终身折服；当我读完他的第一个剧本时，我好像一个生来盲目的人，由于神手一指而突然获见天光。我认识到，我极其强烈地感到我的生存得到了无限度的扩展；对我说来一切都是新奇的，前所未闻的，不习惯的光辉使我眼睛酸痛。我渐渐学到了怎样去用视力，感谢赐我智慧的神灵，我现在还亲切地感到，我获得了些什么。”
[3]



首先，歌德从莎士比亚那里获得了反对新（伪）古典主义美学教条的浪漫主义精神。他这样宣言：“我没有片刻犹疑拒绝了有规则的舞台。我觉得地点的统一好像牢狱般的狭隘，行动和时间的统一是我们想象力的讨厌的枷锁。我跳向自由的空间，这时我才觉得有了手和脚。现在我知道了这些讲规律的先生们他们的洞穴里对我加了多少摧残，并且还有多少自由的心灵在里面蜷曲着，因此，要是我不向他们宣战，不每日寻思着去攻破他们的牢狱，那我的心要激怒得爆裂了。”他就是这样直接把斗争的锋芒指向了被法国新古典主义者（高乃依、拉辛、布瓦洛）奉为金科玉律的“三一律”。歌德认为，诸如时间、地点和行动的统一，是古代希腊戏剧所具有的素质和外形，这种“纯洁的朴素性”可以在古代希腊人的心灵之中“激起了完整的、宏伟的感情，因为它本身也是完整和宏伟的”，但是，“微小的法国人，你拿了希腊人的盔甲做什么呢，它对你说来是太庞大太沉重了。因此所有法国悲剧也就都是对自己的嘲弄而已”。在歌德看来，正因为法国的新古典主义者只知道简单地模仿古希腊人，因此，他们的戏剧的情节与古希腊戏剧就像一双鞋那样地相似，有时也很无聊，并且按照规则在进行着。因此，我们可以按照歌德的意思，把法国的古典主义称为“伪”古典主义，它之所以渺小，就因为它不过是对于古希腊戏剧的（像一双鞋那样相似的）简单模拟，毫无莎士比亚戏剧那样的新奇的、前所未闻的、不习惯的光辉，而只让人感到无聊。这些对于法国“伪”古典主义戏剧的毫不留情的抨击，正好继承了当时启蒙主义运动（卢梭、狄德罗、莱辛）对于法国17世纪盛行的新古典主义文艺（尤其是戏剧）的批评和否定的主潮，而把这种抨击与对莎士比亚的赞颂结合起来，正是歌德当时要求以浪漫主义精神荡涤德国和欧洲文艺界的具体表现。这种浪漫主义精神具体地体现在，处于狂飙突进之中的歌德突出了莎士比亚的独创性天才和回到自然的反对模拟古人和矫揉造作。

莎士比亚是十分丰富的，有许多方面值得称道，正如歌德自己后来所说是“说不尽的”。然而在《莎士比亚命名日》中，青年歌德却强调了莎士比亚的独创性天才和回归自然这两个方面，这恰好表明了青年歌德当时的浪漫主义美学思想倾向。

歌德这样赞颂莎士比亚：“莎士比亚的舞台是一个美丽的百像镜，在镜箱里世界的历史挂在一根看不见的时间的线索上从我们眼前掠过。他的布局，按照普通的措辞来说，不像什么布局，但他的剧本全部围绕着秘密的一个点旋转（这个点还没有哲学家看见和确定过），我们自我的特殊性，僭拟的自由意志，与整体的必然的进程在这一个点上发生冲突。可是我们败坏了的趣味使我们眼睛周围升起了一阵这样的迷雾，以致若要使我们从黑暗中解放出来，几乎需要把世界重新创造。”从中我们可以看到，歌德充分肯定了莎士比亚对于当时的新古典主义审美趣味的冲击，莎士比亚不仅突破了一般的布局，而且把世界的历史在一个难以用理性把捉的秘密的点上组织起来，形成了一个独立自足的新的戏剧天地。这便是一个具有独创性天才用他自己的伟大的直觉和想象力所创造出来的艺术世界，也就是迥异于现实的理想化的“百像镜”中的形象舞台，充满着反伪古典主义的浪漫主义精神。

歌德还对莎士比亚的浪漫主义精神的另一方面进行了高度评价。他针对法国和德国具有新古典主义审美趣味的人们（伏尔泰、维兰）对莎士比亚的人物性格感到不满而大声疾呼：“这是自然！是自然！没有比莎士比亚的人物更是自然的了。”“而我们这一世纪，却胆敢在自然的问题上作出判断吗？我们这些人从童年起在自己身上所感到和在别人身上所看到的都是些本身的带子和矫揉造作的打扮，我们能从哪儿获得对自然的认识呢！我时常在莎士比亚面前感到羞惭，因为有时候发生这样的事情：我起先一看，觉得某一点我不会那样写的。但后来我认识到，我是一个可怜虫，自然借莎士比亚的嘴说出真理，而我的人物却是些传奇小说里的怪诞幻想所吹成的肥皂泡而已。”这里所表达的是卢梭所大力提倡的“回到自然”的浪漫主义精神，也是冲破伪古典主义的矫揉造作的审美趣味的一种呼喊。因此，在《莎士比亚命名日》的结尾，歌德再一次重复了这种呼喊：“起来吧，诸位先生！吹起号角，把所有高贵的心灵从所谓文雅趣味的乐园中唤醒，他们倦眼惺忪，在无聊的朦胧中过着半死不活的生活，心底有着热情，骨子里却没有精髓，既不是太困要去睡眠，却又是太懒不能活动，在桃金娘和月桂树丛之间游荡着，打着呵欠消磨他们影子似的生存。”这是号召人们回到自然之中，回到充满生气的生命状态，让心底的热情奔放起来，使舞台上的人物性格成为自然真理的流露。这些正是青年歌德所追求的反对优雅化时代的自然理想，是他浪漫主义美学思想的表现。这里不仅显示出卢梭的“回到自然”的浪漫主义美学主张的影响，而且也表示出歌德所受到的荷兰哲学家斯宾诺莎的自然神论（泛神论）观点的倾向，因此，他把莎士比亚所创造的人物性格比拟为存在于自然之中的神的创造：“他跟普罗米修斯比赛，一点一划地学习他去塑造人类，只是这些人类有着无比巨大的身材；这就是为什么我们认不出自己弟兄的原因了；随后他用自己的精神呵了一口气，使他们都变成活人，从他们的口中可以听到他自己的语言，人们可以认出这些人物的血统渊源来。”当然这里也透露出歌德美学思想中的自然来源和现实根基。这不仅预示着他日后由浪漫主义向现实主义转化的内在根由，而且也表明青年歌德的浪漫主义精神与他内在固有的莎士比亚式的现实主义精神是紧密相依的。因此，他才会说：“高尚的哲学家们关于我们的世界所说的话，同样也适用于莎士比亚：我们称为罪恶的东西，只是善良的另一面，这一面对于后者的存在是必要的，而且必然是整体的一部分，正如要有一片温和的地带，就必须有炎热的赤道和冰冻的拉普兰一样。”

《论德国建筑艺术》是青年歌德美学思想的另一集中表现。这篇论文既融入了歌德多次攀登斯特拉斯堡大教堂的直接审美感受，也是当时在造型艺术领域反对新古典主义审美趣味和美学理论的结果。它写于1772年，发表于1773年出版的论文集《德国的风格与艺术》。这部论文集中还收录了默尔克、赫尔德的文章，其宗旨就在于反对当时流行于德意志各地的伪古典主义美学理论。比如，歌德在莱比锡大学就听过亚当·弗里德里希·耶塞尔宣扬古典派美学思想的讲座，他也读过约翰·格奥尔格·苏尔策的著作《美的艺术的一般理论》，在这部著作中苏尔策把“哥特式艺术”视为“蛮族的审美趣味”。

斯特拉斯堡现在法国东北部与德国接界，而在1254—1806年神圣罗马帝国统治时期，斯特拉斯堡是属于德意志国王（日耳曼国王）统治之下的城镇，因此建于此地的有名的斯特拉斯堡大教堂（约12—15世纪）也被视为德意志建筑艺术的代表作之一。年轻的歌德正是通过对斯特拉堡大教堂的赞颂以及对斯特拉斯堡教堂正面建筑的主要设计师埃尔温·封·施泰因巴赫（1318年2月初逝世）的缅怀来反对伪古典主义美学观念，宣扬他的浪漫主义美学思想和审美趣味。

在《论德国建筑艺术》中，歌德这样写着：“趣味低下”，意大利人说说就走开了；“孩子气十足”，法国人跟着咕噜道，同时还得意洋洋地敲了敲希腊烟壶。你们究竟做了什么了不起的事，可以摆出这副不屑一顾的模样呢？“罗曼人，你们不就是让坟墓里冒出来的古代精神俘虏了吗？你们在气势磅礴的宫殿残骸里爬上爬下，可怜巴巴地测量其中的关系比例，你们还从神圣无比的建筑废墟中拼凑你们的楼台亭榭，你们自诩为艺术奥秘的守护人，只因为你们能头头是道地讲出巨大建筑的英寸和线条，如果你们不只是测量，而是更多地去感受的话，你们就会体验到使你们惊讶不已的建筑的精神，你们也不会仅仅因为这出自古人之手，因为这美就一味模仿了。你们就会必要而真实地制订规划，让生气勃勃的美从中迸发出来。”
[4]

 他就如此一针见血地揭穿了法国和意大利的一些伪古典主义者们在古代建筑的遗址和废墟中寻求模仿的尸体的丑态，并且明确地指出这种伪古典主义的模拟必定将扼杀生气勃勃的美。更为可贵的还在于，年轻的歌德已经洞悉了这种伪古典主义的危害：“这一切都顺乎自然地发生了：艺术家的心血来潮为富人们的任性服务；游记作家们只好目瞪口呆，我们那些号称哲学家的美的权威们则从太初童话中精心炮制了一套法则和囊括古今的艺术史，恶劣的精神就在艺术秘密的前院扼杀了真正的天才。”“法则比前例对天才更有害。在他之前可能有人建造了个别部分。但只是在他的灵魂中，部分才第一次融为一个永恒整体显现出来。教条和原则钳制了认识和行动的力量。”
[5]

 伪古典主义，在歌德看来，是为贵族富人随意任性的审美趣味服务的，是为统治者钳制人们的思想和实践而效劳的，因此它才需要样板、教条、规则，以便造成一个统一的规格而易于驾驭，然而，这样就必然扼杀人们的创造性，扼杀创造性特别强的天才。这种力图冲破伪古典主义的牢笼罗网而充分展示人类的创造才能，呼唤天才创造永恒的艺术整体而为自然立法，恰恰是欧洲启蒙主义运动以来不断加强的呼吁，而到了建造斯特拉斯堡大教堂的天才建筑师面前，被“狂飙突进”文艺运动鼓舞起来的呼吁，就从青年歌德的胸中迸发出来，化作了一股遒劲的冲击波，冲向当时余威犹存的伪古典主义文艺思潮、美学理论和审美趣味。

为了猛烈地冲击伪古典主义，歌德从斯特拉斯堡大教堂本身出发，具体地分析了“哥特式”艺术及其审美趣味，诉说了自己面对哥特式大教堂的感受体验，不仅为“哥特式”正了名，而且又通过这些感受体验的叙说和具体入微的分析，表明了一种典型的浪漫主义美学倾向。

在没有见到斯特拉斯堡大教堂这样的哥特式建筑之前，歌德受到当时流行的伪古典主义美学理论的影响，因此，“我第一次去斯特拉斯堡大教堂时，头脑里塞满了有关良好趣味的普通常识。我受道听途说的见解的支配，推崇建筑物的和谐，形式的单纯，坚决反对一切混乱不堪的哥特式装饰。我就像撰写辞典的词条一样，把头脑里闪现的一切误解了的同义词——模糊不定、乱七八糟、违反自然、东拼西凑、千疮百孔、臃肿不堪等——都归到哥特式名下。我当时并不比那个把整个外部世界都称为‘蛮族’的民族聪明，我把一切跟我的体系不相吻合的东西都叫做‘哥特式’，包括我们那些体面的市民用来装饰房屋的精雕细琢，五彩缤纷的木偶和图画以及德国古代建筑的坟墓造迹。由于看到一些大胆的曲线，我就鹦鹉学舌地抱怨‘堆砌装饰’。这样，我就自以为见到一个鬃毛耸立的畸形怪物而怕得要命。”但是，当他真实地站在了这座哥特式大教堂前时，歌德却有了完全不同的感受和体验。“当我站在教堂前面，目睹这一宏伟景观时，我的感觉又是多么强烈，多么出人预料啊！一个完整、伟大的印象充盈着我的心灵。这一印象来自成千上万的和谐部分，所以我无法理解和解释，只能品味和享受。人们说，这差不多是栖身天堂的快乐，而我又是多么经常回去享受这种既是天堂又是人间的快乐，去古代兄弟的作品里拥抱他们的巨大的精神啊！我又是多么经常地回去，从各个侧面，从各种距离，在强度不一的阳光下仰望其尊严和伟大啊！如果一个人看到弟兄的作品如此崇高，不可企及，只能低首膜拜，那他的心情该多么地沉重啊！又有多少个黄昏夕照以友好的憩静抚慰我这双因长久审视而疲惫不堪的眼睛啊！无数的部分在暮色中融合成完整的建筑物，质朴而伟大地呈现在我的灵魂面前。我的心力立刻活跃起来享受、理会。”面对这一震撼人心、完整和谐而又宏伟庄严的哥特式建筑，歌德心中不仅升腾起上天入地的自由灵魂的精神活力，而且激发出一种傲视平庸而独尊创造的民族自豪感。他说：“晨曦映照之中，它又是多么清新地来迎接我，而我又是多么愉快地张臂相迎，多么高兴地观察那些巨大和谐的部分啊！就跟在永恒自然的作品里一样，这无数的细小部分直到最小的纤维全都生机勃勃，一切都为了整体；这个坚固庞大的建筑又是多么轻飘直上啊，它又是多么残破和永恒啊！天才，我感谢你给我上了一堂课，这使我面临你的深渊不再头昏眼花，我的灵魂尝到了一滴精神喜悦的甘泉。精神俯视这件造物，以天国宏音说道：这就是好的！神圣的埃尔温，当德国学者听了满怀妒意的邻国的话，对自己的优点视而不见时，当他们以‘哥特式’这一嚼得半生不熟的词儿贬低你的作品时，我真不该生他们的气。他们应该感谢上帝使他们能够大声宣布：这是德国的建筑艺术。因为意大利人没有引以自豪的独特建筑艺术，法国人更不用说了。”
[6]

 青年歌德在这里表露出来的民族自豪感，是与对德意志民族的辉煌历史的深切缅怀相联系的，又是饱含着对法国和意大利17世纪的伪古典主义者的平庸自傲的藐视的，因而充满着理想化色彩，表现了浓厚的浪漫主义美学情调，极富感染力和生命力，尽管其中也流露出了一定的偏颇和矜持。

在猛烈地抨击了当时欧洲流行的伪古典主义文艺思潮和美学概念，为“哥特式”艺术及其审美趣味进行了颇有说服力的辩护和正名之后，青年歌德在《论德国建筑艺术》一文中明确而有力地提出了“富于特征的艺术是唯一真实的艺术”这一美学原理，进一步具体地阐发了他当时所信奉的浪漫主义美学观念。

他指出：“艺术在成为美之前就是造形的，而它当时就是真实的，伟大的，甚至常常比美的艺术更加真实，伟大。人都有一种造形的天性，一旦其生存得到保障，这种天性就会活跃起来，一旦他无所忧虑，无所畏惧，宁静中活动的半神就会四处摸索材料，把精神灌注其中。野蛮人也同样以诡奇的线条，可怕的形象，浓重的色彩装扮他的帽子、羽毛和他自己的身体。让这种雕刻艺术由这些最任性的形式构成吧！它即便没有形状比例关系也能和谐协调，因为一种专注的感觉把它创造成一个显出特征的整体。”在分析了这种“显出特征的整体”产生的根源和过程以后，歌德认为，“这种富于特征的艺术是唯一真实的艺术，只要它产生于内在的、专注的、有个性的、独立的感情，作用于周围的事物，对于陌生的东西毫不关心，甚至意识不到，那么不管出自粗犷的野蛮人之手，还是出自教养有素的敏感的人之手，它都是完整的，有生命力的。你们在不同的民族和个人那里可以看到这种艺术在无数等级上表现出来。灵魂能感受到关系比例，因为唯有关系比例才是美的，永恒的，其主要和弦是可以证明的，其秘密是可以感知的，而神圣天才的生命只有在其中才得以在幸福的旋律中搏动不息；这种美愈是渗透到精神的本质，似乎跟精神一道产生，只有它才能满足精神，而精神自身也只能创造出美，那么艺术家就愈是幸运，愈是伟大，我们就更得毕恭毕敬地站在那里，向天之骄子表达敬意。”正因为斯特拉斯堡大教堂是这样一件富于特征的艺术品，所以它的主要建筑设计师就是不朽的天才。“没有人能够把埃尔温从现有的高度上拉下来。这里就是他的作品，走过去辨认这种对关系比例的真和美的最深刻的感觉吧！它矗立在中世纪狭窄阴暗的祭司场上，勃发出强健、粗犷的德国灵魂。”
[7]

 这种强调艺术的“富于特征”、“显出特征”的美学特点，也就是突出了艺术家的独创性天才，因而在《论德国建筑艺术》中对埃尔温·封·施泰因巴赫的独创性天才的赞美，正如在《莎士比亚命名日》中对莎士比亚的独创性天才的颂扬一样，都是青年歌德的浪漫主义美学观念的主要表现。不过，这里提出的“富于特征的艺术”的明确概念表明了歌德的美学思想的日趋成熟，并显示出他在美学思想上日益扩展的深远影响。

尽管歌德没有一本纯理论的美学专著，即使像《论德国建筑艺术》这样的论文也带有很浓的直觉感受和情感抒发的基调，但是，从他所提出的“富于特征的艺术”这一美学范畴来看，当时的歌德（一名23岁的大学生）的美学思想已经成型，而且具有比较严密的内在逻辑思辨性和内在联系的辩证性。

我们可以看到，第一，这个“富于特征的艺术”深深地植根于人的造形天性之中。第二，人的造形天性，在人的生存有了保障的时候，就会活跃起来。第三，这种活跃的天性，一方面会在自然和现实中四处收集材料；另一方面又把精神的生气灌注在这些物质材料之中。第四，由于这种精神的灌注，一种专注的感觉就把这些物质材料创造成为一个显出特征的整体。这样，“富于特征的”艺术作品就产生出来了。这个过程的简单明了的描述，不仅点明了“富于特征的艺术”的人类性，而且也指出了它的客观现实性；不仅表明了它的现实根源性，也显示了它的超越现实功利性；不仅揭示了它的物质材料性，而且也宣示了它的精神灌注性；不仅强调了它的个性特征性，而且也注意了它的和谐整体性；不仅突出了它的造形上的真实、伟大，而且也留心了它在关系比例上的美。当然，在注重了“富于特征的艺术”的内在逻辑和辩证性质的同时，歌德更加张扬了它的“专注的、有个性的、独立的感情”，“神圣天才的生命”，“渗透到精神本质”、“跟精神一道产生”并能“满足精神”的美。这又恰好表现出了歌德当时的美学观念的主导方面是浪漫主义的，但是内潜地存在于他的天性中的现实主义美学倾向也在日益成熟。然而，正是因为歌德关于“富于特征的艺术”的概念既有内在严密的逻辑性，又有全面动态的辩证性，所以才有可能在1797年由希尔特（1759—1839年）发表在《季节女神》上的论文以及瑞士艺术家迈耶尔（1760—1832年）的进一步阐发，形成了在当时颇有影响的“特征说”美学观点，从而适应了18世纪末德国耶拿派早期浪漫主义文艺流派及其美学观念的形成和发展。英国美学家鲍桑葵在他的《美学史》中作了说明：“我们可以看出，‘特征’说作为一项艺术的实质原则，并不是通过歌德，而是通过他的朋友希尔特和迈约进入美学中的。”
[8]

 他还说：“单纯注重种或属而不注重个性的特征刻画势必倒向抽象和拟古主义一边，而同个性主义和浪漫主义对立起来。”
[9]

 这就比较符合事实地估价了歌德关于“富于特征的艺术”的概念在德国古典美学发展中的历史地位及其最初的浪漫主义美学倾向。

第三节　论现实主义和浪漫主义

青年歌德虽然在德国18世纪七八十年代的“狂飙突进”文艺运动中表现出了比较强烈的浪漫主义美学倾向，但是，由于他本身的天资秉赋，由于德国古典美学内部由浪漫主义倾向向现实主义倾向的转化，由于他两次到意大利旅游所受到的古代希腊罗马古典主义美学基调的熏染，从18世纪末（大约1790年）起歌德就逐步由浪漫主义转向了古典现实主义，并于1794—1805年与席勒正式订交以后的十年之间达到了德国文学的古典现实主义的高峰。歌德还与席勒一道进行了对耶拿派早期浪漫主义某些不良倾向的斗争，从而阐述了他本人关于现实主义和浪漫主义的美学观点。这值得我们注意。

关于歌德作为一个现实主义者（素朴诗人）的天资秉性，席勒曾经有过十分精彩的概括。他在1794年8月23日写信给歌德说道：“您那观察的目光，它那样平静、纯洁地落在客观事物的上面，使您永远也不会有堕入歧途的危险。而不论抽象推论，还是随意的、只听从主观意志的想象力，却都很容易误入歧途。在您的正确的直觉中，包含着分析法也难于寻找的全部内容，而且要完整得多。仅仅是因它们作为一个整体蕴含在您内部，所以您才不知道您自己的这笔财富：因为可惜我们只知道我们所分析的东西。所以，您这样的英才很少知道，他们深入到了多么远的领域，他们也无需求助于哲学，因为哲学只能向你们学习。哲学只能对给予它的进行分析，而给予本身不是分析家的，而是天才的事情，天才在纯理性的朦胧、但却可靠的影响下，按照客观规律，综合着事物。”“您寻找着自然的必然，但您在最艰难的道路上寻找它，任何意志较为薄弱的人都会对之望而却步的。您总揽自然的全部，以澄清其中的个体；在大自然表现形式的总体中您寻找着解释个体的因由。从简单的组织开始，您拾级而上，向着较为错综复杂的组织攀登，以便最终以遗传学的观点用整幢自然大厦的材料去建造一切组织中最复杂者，即建造人。您犹如仿照自然的创造再创造着它，切望由此而能窥入它的隐蔽的机构。这是一个伟大的、真正英雄的思想，它足以显示，您的精神多么巧妙地将其全部丰富的观念集合在一个美好的统一体里了。……假如您生下来就是一个希腊人，哪怕只是个意大利人呢，假如您在摇篮里就为一个精美的自然和一种理想的艺术所包围，那么您的这条道路便会无限缩短，也许会完全变成多余。您在初次观察事物时就会接受必然的形式，在取得初步经验的同时您的伟大风格也会发展形成。如今，由于您生就是个德意志人，由于您的希腊精神已经融于这种北方的模型之中，所以您没有别的选择，只要要么自己变成北方艺术家，要么用思维能力去取代您的想象所达不到的现实，从而好比从自己的心中并且是在一条理性的道路上生育出一个希腊来。当您那胜利的，优越于物质的天才从内部发现这个缺陷，并从外部通过了解希腊气质弄清楚了这一点的时候，您已经在生命的那个时期里吸收了一种未开化的、北方的气质——在那个时期，心灵受到有缺陷的形象的包围，从外部世界来形成自己的内心世界。现在您不得不按照您的创造精神所创造的较好的模型去修正这个旧的、强加于您的想象力的较坏的气质，而这当然不能按别的，只能按主导概念进行。但是精神在反思时不得不选定的这一合乎逻辑的方向却与精神审美的方向不甚协调，而精神又只能凭借这个审美方向进行创造。所以您就多了一项工作，就在您从直觉转入抽象的时候，您不得不又把概念倒转成直觉，把思想化为情感，因为只有通过情感，天才才能进行创作。”
[10]

 歌德对席勒的这些概括明显地表达了同意和赞赏。他说：“我这个礼拜过生日，没有哪件礼物比您的来信更令我感到愉快的了。您在来信中用友好的笔触总结了我走过的人生道路，并热情洋溢地鼓励我不懈努力、勤勉耕耘。”
[11]



的确，席勒在这里不仅明确而直截了当地指出了歌德作为现实主义者，作为素朴的天才诗人所具备的天资秉性，即与自然（现实）浑然一体，以冷静、客观的态度对待自然（现实），并以自然（现实）的直观状态（直觉形象）来显现自然（现实）等审美倾向，而且颇有新意地分析了这种现实主义审美秉赋和素朴的文学天才在德意志特殊环境中所经历的心路历程，即由一条迂回曲折的道路表现出这种素朴天才和现实主义审美秉赋，“在一条理性的道路上生育出一个希腊来”，或者说得直截了当一点：现实主义的审美秉赋，经由一个德意志的浪漫主义模型的熔铸和自我调整，最后转向一种具有德意志民族特征的现实主义审美表现形态，即以古代希腊罗马为圭臬的古典现实主义——魏玛古典现实主义。

这种魏玛古典现实主义的形成和发展，不仅植根于歌德的现实主义审美秉赋，而且也是欧洲和德国审美观念和文艺思潮变化发展的必然结果。

本来现实主义精神和浪漫主义精神是人类在社会实践中处理自身与自然的关系时所不可或缺的两个方面，其根源就在于，人具有依赖自然（他自己就是自然的一部分并生活在自然之中）和超越自然（他永远不能满足于自然所造就的一切）这样两重性。由于具体历史的进程，这两种精神虽然都不可缺少，然而却在特定的历史时期有所侧重，在每个具体的人身上也有所侧重。这种侧重就最明显地表现在文学艺术这样的精神创造的产品之中，也十分鲜明地体现在一个时代或某个个体的美学思想和审美趣味之中。

西方文艺和美学的发展，从古希腊到17世纪的新古典主义，浪漫主义精神一直处于潜在状态，而现实主义精神占着主导地位。由于现实主义精神到新古典主义文艺和美学时期已经达到僵化的程度，因此，18世纪启蒙主义文艺和美学就同时孕育着现实主义和浪漫主义的流派，而浪漫主义流派则使得浪漫主义精神由潜在状态向显在状态转化，在法国表现为卢梭、狄德罗的美学思想，在意大利表现为巴洛克美学思想，在德国则形成了“狂飙突进”的浪漫主义美学。因此，在欧洲，作为文艺流派和美学流派，浪漫主义兴起于现实主义之前。然后，由于浪漫主义思潮的颓丧的趋向又反而使得现实主义思潮由潜在变为显在。德国的歌德和席勒、法国的雨果、英国的雪莱等人，都在文学创作和美学思想上经历了一个从浪漫主义者向现实主义者转化的过程，尽管席勒和雪莱就个人主导倾向来看仍然主要是一个浪漫主义者。
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意大利美学家文杜里这样总结了欧洲的这种文艺和美学的历史进程：“新古典主义的审美趣味是把崇拜古代艺术推向极端的一个结果。这种崇拜自文艺复兴开始几乎从未中断，而启蒙主义者又加固了它的基石。对中世纪的审美趣味的出现，是对于新古典主义的一个反动；而古代生活的冲击加上浪漫主义的文学更促进了它的诞生。这两个运动发生于18世纪中期相隔不远的几年间。而当18世纪结束之前，已开始出现了一种企图把新古典主义与浪漫主义的审美趣味加以综合的倾向。我所指的是‘唯心主义’。它的雄心是要造成一种浪漫主义内容和古典主义形式的艺术。”
[12]

 这种“唯心主义”就是德国古典美学。德国古典美学这种由浪漫主义向现实主义的转化以及综合两者的努力，在席勒的《论素朴的诗和感伤的诗》以及歌德、黑格尔的有关论述中表现得非常明显。

歌德的《说不尽的莎士比亚》，第一、二段写于1813年，发表于1815年，第三段写于1816年，刊印于1826年，代表了他晚年时代的美学思想。这篇文章与青年时代的《莎士比亚命名日》突出莎士比亚的独创性天才和回归自然以宣扬浪漫主义精神不同，强调的是莎士比亚的现实主义精神。

歌德指出：“使莎士比亚伟大的心灵感到兴趣的，是我们这世界内的事物：因为虽然像预言，疯癫，梦魇，预感，异兆，仙女和精灵，鬼魂，妖异和魔法师等这种魔术的因素，在适当的时候也穿插在他的诗篇中，可是这些虚幻形象并不是他著作中的主要成分，作为这些著作的伟大基础的是他生活的真实和精悍，因此，来自他手下的一切东西，都显得那么纯真和扎实。所以人们也已经认清了，他不单属于现代诗人的范畴，即被称为浪漫派的一类，而宁可说他是属于纯朴的那一类，因为他的价值是以现实为基础的，他是难得多愁善感的，甚至可以说，他仅仅浮表地接触到‘渴望’的领域而已。”
[13]

 在此，歌德完全同意席勒在《论素朴的诗和感伤的诗》中的观点，把莎士比亚归为素朴诗人，即与浪漫主义者相对立的现实主义者之列，并且充分肯定了莎士比亚的伟大作品是以生活的真实和精悍为基础，其价值是以现实为基础的。

在《说不尽的莎士比亚》中，歌德尝试着进行一系列的对比：



	古典的
	近代的



	纯朴的
	感伤的



	异教的
	基督教的



	英雄的
	浪漫的



	现实的
	理想的



	必然
	自由



	天命
	愿望




从这些对比中，我们已经看到了在歌德的美学观念中形成了现实主义和浪漫主义两种美学倾向的明确对立，而在他对莎士比亚与古人和今人相比拟的过程中，他既指出了莎士比亚的主导倾向是现实主义，又高度评价了莎士比亚巧妙地把两种倾向结合起来的努力。他说：“由于莎士比亚以一种极妙的方式把古与今结合起来，他在这方面是独一无二的。在他的剧中愿望与天命竭力想使自己达成平衡：二者进行强烈的斗争，可是在斗争中，愿望总是处于劣势。”
[14]

 “我们也许既不该责备也不该抛弃我们的浪漫主义文学，但把它过分地绝对地颂扬，或片面地迷恋着它，这种做法会使他的坚强、壮实、精干的那一面被误解或受到损害的，我们应该企图把那个巨大的、似乎不能结合的矛盾在我们胸中结合起来，尤其因为一个伟大的、独一无二的大师，这位我们极其敬重的、往往说不出理由地推崇得高于一切的大师，已经真正做出了这个奇迹了。”
[15]

 这里当然主要强调了要学习莎士比亚那样把现实主义和浪漫主义两种美学倾向巧妙地结合起来，不过，其中也明显地包含了对浪漫主义文学流派及其美学倾向的不满和批评。之所以会如此，就是因为写作《说不尽的莎士比亚》时的歌德，已经经历了魏玛古典现实主义的高峰时期，虽然仍然要批评德国的浪漫派，但是更强调在现实主义的基础上把现实主义与浪漫主义两种美学倾向经矛盾冲突最终结合起来。

在魏玛古典现实主义时期的末期，歌德撰写了一篇纪念温克尔曼的文章《评述温克尔曼》（草稿）（1805年）。在这篇文章草稿中，也许是受席勒《论素朴的诗和感伤的诗》的美学观点的影响，歌德也划分了两种类型的人。其中有一种：“具有非凡才华者却往往对现实生活怀有某种畏葸心理，独善其身，在自己心中造一个世界，并按照这种方式内向地创作出最优异的作品。”这大概就是浪漫主义者。其中另一种：“反之，如果有特殊才华的人感到需要努力在外部世界寻求与大自然赋予他们的才智相当的对应物，从而使内心的东西完全上升为完整的、确定的东西，那么可以肯定，这样也一定能产生使当代和后世都心悦诚服的人物。”这大概就是现实主义者。歌德认为温克尔曼就是这后一种类型的人。“大自然赋予他足以使他成为一个优秀人物的才华。他付出了毕生的精力，以求在人身上和主要以人为对象的艺术中，探索出一种与他相当的、优美的、尊严的东西。”
[16]

 歌德在这里明显地褒扬了作为现实主义美学家、文艺史家的温克尔曼，表现出了他的现实主义美学倾向。值得我们注意的是，歌德这里在西方美学史上第一次以人与自然的关系所反映出来的“内向”和“外向”的心理类型为依据，来划分浪漫主义者和现实主义者两种美学倾向及其艺术创作表现。这是歌德对于西方关于浪漫主义和现实主义美学理论的一个重要贡献，也许对于20世纪中叶瑞士分析心理学美学家荣格在《心理类型学》中提出的学说是一种直接的启迪。荣格认为，内向型性格产生浪漫主义艺术家，而外向型性格造就现实主义艺术家，他还分别以席勒和歌德为例进行了分析论述。

在《评述温克尔曼》中，歌德还通过温克尔曼所研究的古代希腊艺术高度评价了“古代气质”。他说：“诗人生活在他想象力的世界里，史家生活在政治世界里，研究者生活在自然世界里，然而方式却是相同的。他们都紧紧抓住身边的东西，真正的东西，实在的东西，甚至就是他们的幻想也都是有血肉的。人和人性受到至高的尊重，人和世界的全部内在和外在联系都得到很有见地的描述和观察。那时，感觉和思考还没有被肢解，在健康的人类认识力中还未发生那种难以愈合的割裂。”这种“古代气质”实际上也就是以现实主义审美秉赋为基础的“完整的人”或“完整的人性”、“完整的性格”。他接着写道：“人一旦置身于大自然的顶峰，他便把自身也视为一个完整的自然，这个自然也必须产生一个顶峰。为此，他以一切美德充实自己，经过选择、整理，力求和谐、具有意义，最后达到产生艺术作品的高度，而这种艺术作品在人的所有业绩中，占有一席光辉的地位。而艺术品一经制作出来，它那理想的形象一旦伫立在世界上，便会产生一种持久的作用，极其巨大的作用。因为它是以全部力量造成的精神产品，所以它汲取了一切美好的、令人尊敬和爱慕的东西，并且，通过赋予人的形象以活力，它使人比自身更加高大，它使人的生活和活动趋于完善，并为了现在（其中包含着过去和未来）而将人神圣化了。那些看到奥林匹斯山上的朱庇特塑像的人们，正是充满了这种感情，我们从古人的各种描述、报道和文献中可以想象出这一点。神变成了人，以便将人提高为神。人们看到了天上的尊严，为至高的美所激动。在这个意义上，可以认为那些坚信不疑地说：‘若不曾看过这一作品就离开人世，将成为终生憾事’的古人，是言之有理的。”
[17]

 这里高度评价了来源于“古代气质”的古代艺术和古代艺术之美。这实质上也表明了歌德这时是把古代希腊的艺术及其和谐尊严之美（即温克尔曼所总括的“高贵的单纯，静穆的伟大”）作为自己所追求的审美理想的楷模和范式，也就是“神变成了人，以便将人提高为神”的“泛神论”或“自然神论”的审美理想。我们把这种以古代希腊罗马的艺术及其和谐尊严之美为审美理想的现实主义美学倾向和文艺流派称为“古典现实主义”，或精确地说“魏玛古典现实主义”（1794—1805年）。魏玛古典现实主义已经超越了“狂飙突进”的浪漫主义，扬弃了“蓝色小花”幻象所组成的耶拿派早期浪漫主义，立足于德意志民族的现实生活基础之上，憧憬着古代希腊罗马的审美理想，树立起了德意志文学艺术史和美学发展史上的一座永恒的丰碑，并且为德国古典美学的集大成——黑格尔的庞大美学体系的最后完成准备了实践和理论的坚实而丰厚的基石。

正是立足在这种魏玛古典现实主义的美学立场上，歌德对于现实主义和浪漫主义就有了他自己的独特见解。

第一，歌德认为现实主义审美倾向比起浪漫主义审美倾向是更加根本的，现实主义精神应该成为文学艺术创作的基础。

歌德有一次在与秘书谈论席勒“想把感伤诗和素朴诗完全区别开来。他替感伤诗找不到基础，这使他说不出来地苦恼”，这时歌德微笑着说，“好像没有素朴诗做基础，感伤诗就能存在一样，感伤诗也是从素朴诗生长出来的”
[18]

 。他还曾经以自己的创作经验来实际论证他的这一美学观点。他说：“世界是那样广阔丰富，生活是那样丰富多彩，你不会缺乏做诗的动因。但是写出来的必须全是应景即兴的诗，也就是说，现实生活必须既提供诗的机缘，又提供诗的材料。一个特殊具体的情境通过诗人的处理，就变成带有普遍性和诗意的东西。我的全部诗都是应景即兴的诗，来自现实生活，从现实生活中获得坚实的基础。我一向瞧不起空中楼阁的诗。”
[19]

 更值得注意的是，对此歌德似乎还有更深层次的哲学思考。他在《格言和感想集》中曾经有过这么一段：“人生每一阶段都有某种与之相应的哲学。儿童是现实主义者：他对梨和苹果的存在深信不疑，正像他对自己的存在深信不疑一样。青年人处于内在激情的风暴之中，不得不把目光转向内心，于是预感到他会成为什么样的人：他变成了理想主义者。但是成年人有一切理由成为怀疑主义者：他完全应当怀疑他所选择的用来达到目的手段是否正确。他在行动之前和行动当中．有一切理由使他的理智总是不停地活动，免得后来为一项错误的选择而懊丧不已。但是当他老了，他就会承认自己是个神秘主义者：他看到许多东西似乎都是由偶然的机遇决定的；愚蠢会成功而智慧会失败；好运和歹运都出乎意外地落个同样的下场；现在是如此，而且从来就是如此，以致老年人对现在、过去和未来所存在的事物总是给以默然承认。”
[20]

 这似乎是在说在人生的道路上，人是从现实主义者开始其生活，并以此为基础而逐步走向理想主义、怀疑主义和神秘主义（这后三者似乎与前一者相对，可以总称为浪漫主义），联系到歌德在《评述温克尔曼》和《说不尽的莎士比亚》中把人类的“儿童时代”（古代希腊罗马时代）规定为纯朴的现实主义为主导的时代，而把近现代规定为感伤的浪漫主义为主导的时代，我们就可以推测到，在歌德的观念中，文艺创作和审美趣味是人及其人性的表现，它的发展也应该与人生发展相对应，也都是从脚踏实地的现实主义倾向开始，逐步走向浪漫主义倾向，因此，浪漫主义的文艺也是以现实主义的文艺为基础的，前者是从后者生长出来的。

第二，在现实主义和浪漫主义两种相对立的文艺思潮和审美倾向之间，歌德是明确地褒扬前者而批评后者的，他认为现实主义（古典的）是健康的，而浪漫主义是病态的。

歌德不止一次地表明过这种观点。在1829年4月2日与爱克曼的谈话中，歌德说：“我想到一个新的说法，用来表明这二者的关系还不算不恰当。我把‘古典的’叫做‘健康的’，把‘浪漫的’叫做‘病态的’。这样看，《尼伯龙根之歌》就和荷马史诗一样是古典的，因为这两部诗都是健康的、有生命力的。最近一些作品之所以是浪漫的，并不是因为新，而是因为病态、软弱；古代作品之所以是古典的，也并不是因为古老，而是因为强壮、新鲜、愉快、健康。如果我们按照这些品质来区分古典的和浪漫的，就会知所适从了。”
[21]

 在《格言和感想集》中，歌德也有几处这么阐述的。他说：“古典主义的东西是健康的，而浪漫主义的东西则是病态的。”“即使在放逐中，奥维德也坚持古典主义。他不是从他自己身上发见了不幸，而是根据他被从世界的中心城市驱逐出来这件事情上才发见他是不幸的。”“浪漫主义已经坠入它自己的深渊，简直很难设想还有比这种不堪入目的新作品更可鄙的东西。”“那些还在活着的时候就腐烂的人，就靠详细诉说他们自己衰亡的想法来获得灵感，还有一种留在世上残害别人，并靠活人来滋养他的阴魂的死人，——这就是我们文学制造家们的现状。当这同样的情况在古代发生时，那只不过是某种罕见疾病的一个怪例而已，可是对现代人来说，这已经成为一种地区性和流行性的疾病了。”
[22]

 以上这四条格言或感想，十分鲜明地显示了歌德褒扬现实主义文艺思潮和审美倾向而反对浪漫主义文艺思潮和审美倾向的美学立场和审美态度。此外，他还从“主观的”和“客观的”倾向这个角度间接地表明了相同的立场和态度。在1826年1月29日与爱克曼的谈话中，歌德说：“现在我要向你指出一个事实，这是你也许会在经验中证实的。一切倒退和衰亡的时代都是主观的，与此相反，一切前进上升的时代都有一种客观的倾向。我们现在这个时代是一个倒退的时代，因为它是一个主观的时代。这一点你不仅在诗方面可以见出，就连在绘画和其他许多方面也可以见出。与此相反，一切健康的努力都是由内心世界转向外界世界，像你所看到的一切伟大的时代都是努力前进的，都是具有客观性格的。”
[23]

 这里面当然包含着许多歌德从启蒙主义者那里继承来的把古代希腊罗马时代美化和理想化的成分，也有一些对于浪漫主义这一美学范畴的糊涂认识，但是，从当时德国乃至欧洲的文艺和美学的发展实况来看，歌德的这种略带偏激的立场和态度，不仅是事出有因，而且也在于矫枉过正。

第三，歌德是一个清醒自觉的现实主义者，他已从美学理论的高度认识到了现实主义和浪漫主义概念的起源和意义，因此，他特别强调要把两者结合起来。

在1830年3月21日，歌德对爱克曼说：“古典诗和浪漫诗的概念现已传遍全世界，引起许多争执和分歧。这个概念起源于席勒和我两人。我主张诗应采取从客观世界出发的原则，认为只有这种创作方法才可取。但是席勒却用完全主观的方法去写作，认为只有他那种创作方法才是正确的。为了针对我来为他自己辩护，席勒写了一篇论文，题为《论素朴的诗和感伤的诗》。他想向我证明：我违反了自己的意志，实在是浪漫的，说我的《伊菲姬尼亚》由于情感占优势，并不是古典的或符合古代精神的，如某些人相信的那样。斯莱格尔弟兄抓住这个看法把它加以发挥，因此它就在世界传遍了，目前人人都在谈古典主义和浪漫主义，这是五十年前没有人想得到的区别。”
[24]

 正是由于歌德对两类文艺作品及其创作方法已经从美学理论的高度论战过了，因而他才可能反躬自省。他于1795年11月29日从魏玛写信给在耶拿的席勒，并把席勒的《论素朴的诗和感伤的诗》寄还给席勒。他说：“在此我怀着谢意将您的论文寄回给您。由于这一理论如此善意地对待我本人，所以我欢迎这些原则，觉得这些结论正确，这便是再自然也不过的事了。但是假如我自己起初没有对您的意见进行过论战的话，那么我是会对此抱更大的怀疑的。因为您并非不知道，我由于过分偏爱古代诗歌，对近代诗歌往往不公正。按照您的理论，我可以先实现自我一致，因为我不再需要去责备一种不可抗拒的内在动力在某种条件下迫使我创作出来的作品，而对自己、对自己的同时代人并非完全不满意，这却是一种很舒适的感觉。”
[25]

 由此可以看出，歌德在读了席勒的《论素朴的诗和感伤的诗》以后，对自己的美学倾向和创作方法作了反省和审视，而完全同意了席勒的结论——走向结合素朴诗（现实主义）与感伤诗（浪漫主义）的理想诗。当然，歌德的结合基础是现实主义精神。

此外，我们从歌德于1830年3月21日所讲的这番话，也可以看出，歌德在美学倾向和创作方法上经历了由浪漫主义向现实主义转化的过程，而且，综观他的总体，歌德无疑是个兼有现实主义精神和浪漫主义精神的伟大诗人、文学泰斗。但从主导倾向上看，他主要是一位现实主义的伟大诗人、现实主义的文学巨匠，诚如他自己给席勒的信中所说，他有“某种现实主义的怪癖”
[26]

 。而从他的文学创作上看，从《少年维特的烦恼》到《浮士德》的创作过程，从维特的形象到浮士德的形象，从维特的精神到浮士德的精神，也明显地反映了歌德在美学倾向和创作方法上由浪漫主义到现实主义的转化以及他的现实主义审美秉赋本性。

第四节　论美

歌德一生著述丰富，可是没有一本专门研究美学中心范畴——美的著作，也没有这方面的专题论文，然而，他仍然对这个中心美学范畴十分关注，也有一些十分精辟的议论。这也许与他不喜欢抽象理论有关，他曾经表示过：“我对美学家们不免要笑，笑他们自讨苦吃，想通过一些抽象名词，把我们叫做美的那种不可言说的东西化成一种概念。美其实是一种本原现象（urphanomen），它本身固然从来不出现，但它反映在创造精神的无数不同的表现中，都是可以目睹的，它和自然一样丰富多彩。”
[27]

 因此，我们只能从他的有关言论中选取一些集中谈到美的不同表现的段落，以窥见他的美论。

在1794年8月30日歌德致席勒的信中有个附页，它是歌德的一篇论文，记录了1794年7月20日和22日他与席勒进行谈话的结果，也比较集中地表述了他关于美的观点。全文如下
[28]

 ：

美是有自由的完善境界，这个观念在多大程度上能应用到有机体上。

一个有机体生物其外表是那样多面，内部是那样多样，以致人们挑选什么样的角度去观察它也不为过，造成多少自在的器官也不为过，以便分析它，而不致杀死它。我试着说明这个观点：美是可以自由应用到有机体的完善境界的。

所有生物的个体都有这样的特点：它们都可以自由活动，维持其生存，传种接代。从这个意义上说，一切有生命的都可以称之为完善的。这一回我立刻转过来谈谈所谓更完善的动物。

如果这头动物的四肢长成这样，以致这头动物只能以一种受局限的方式来表示它的存在，那么我们就会觉得这头动物是丑陋的，因为既然有机体局限在一个
 目标上，那么这一个或另一个肢体便会获得优势，这样，随意使用其余肢体的能力势必会受到阻碍。

在观察这头动物的时候，我们的注意力便集中在那些优于其余肢体的部位上，而这个生物由于长得不和谐，所以也就不能给我以和谐的印象。所以，鼹鼠虽完善，但丑陋，因为它的形体只允许它作少量的、有限的行动，某些部位的畸形发展使它显得奇形怪状。

所以，仅仅为了使一头动物可以满足必要的有限的需要，它就必须具有完善的组织；但是如果除了满足需要以外它还有充裕的力量和能力去作随意的、在一定程度上是无意义的行动，那么，它也会从外表上给我们以美的印象。

所以，如果我说，这头动物是美的，那么，我想用某种比例的数字或尺寸来证明这一论断，这将是白费心思。其实我这句话的意思只不过就是：在这头动物身上，肢体都处于这样一种比例中，以致没有一个肢体会妨碍另一个肢体的活动，不仅不妨碍，通过各肢体的一种完善的平衡，必要性和需要反倒被隐藏起来，使我完全看不见。结果，这头动物似乎只是自由随意地在行动，在活动。大家不妨想想一匹马，我们看见它自由自在地运用它的肢体驰骋着。

如果我们现在进而观察人，我们便会发现他终于几乎已经摆脱了动物性的桎梏，他的四肢处于一种柔和的从属和平列的相互关系之中，而且比任何一种动物的肢体都更听从意志的支配，不但适合于从事于各种日常事务方面的劳动，而且也善于从事表达思想。我在这里只略提一笔手势语言，它在有教养的人身上受到压制，可是按我的意见，它和文字语言一样，使人高出动物之上。

为了用这种方法提高对美丽的人的理解，必须对无数种情况逆行考察，当然，还得走一大段路，关于人性完善的自由这一崇高的概念才能在感性上也达到顶点。

在这里我还必须说明一点。我们说一头动物是美的，如果它给我们以这样的印象：它可以随意使用它的肢体：一俟它确实随意使用了它的肢体，美的观念便立刻和可爱、舒适、轻松、美好等的感觉交织在一起。所以，人们看到，凡是美的，安谧便总是和力量，懒散便总是和能力联系在一起的。

如果观察一个身体或这个身体的一个肢体时，表现力量这个想法与存在联系过分紧密，那么，美的守护神似乎会立刻从我们身边逃遁开去，所以古希腊人把他们的狮子也都塑造成极其平静和淡漠的样子，以便即使在观看狮子塑像时也能诱发出我们的美感来。

所以，我是想说：我们说一个完善的有机体是美的，如果我们在看见它时会想到，只要它愿意，它就能用多种多样的方式自由使用它的全部肢体；
 所以最高的美感是与信任和希望的感觉联系在一起的。

我觉得，用这种方式对动物的和人的形态作的一种试验一定会提供美好的见解，表现出有趣的情况来的。

尤其是，正如上面已经提到的，我们总是以为只能用数字和尺寸来表示比例概念，如今这个概念将用更富有才智的公式来拟定，而且我们可以指望，这种富有才智的公式最后将和最伟大的艺术家的方法相汇在一起。这些艺术家的作品给我们留了下来，而且同时还会把不时活生生地在我们中间出现的那些美的天然产品包括进去。

因此，观察人们怎样既能创造性格，又不致离开美的领域，怎样既能特别显现出节制和限定，而又不致损害自由，这将是一件极其有趣的事情。

这样一种处理方式必须具有解剖学、生理学方面的基础知识，这样，它就可以和别的处理方式有所区别，而且作为一种准备工作，对未来的自然和艺术之友真正有所裨益；不过，很难设想会有什么合适的形式可以表现一个如此多姿多态、神奇美妙的整体。
[29]



我们之所以如此不厌其详地抄引歌德的这篇论文，就因为我们觉得它弥足珍贵，而且按照歌德的写作方式，仅仅引用他的逻辑部分而不顾及他的实证分析，就会使人难以理解他的观点的全貌和真谛。

从上述那篇论文中，我们可以看到，歌德关于美的总的看法是：“美是有自由的完善境界。”

按照当时哲学界流行的说法，莱布尼兹和沃尔夫等德国理性主义哲学家、美学家认为，美就是完善，而完善就是事物的多样性的统一；而康德不同意“美在完善”，但他认为，完善是事物的各部分结构形式能很好地适应事物本身的实际存在，他称之为“客观的合目的性”，而美则是事物的形式是否符合人们的情感需要而引起的人们的快感或不快感，因而美在这种“主观的合目的性”；席勒在《论美书简》中从康德出发而认为，美既不同于完善，而又以完善为根据，他把事物的完善理解为事物的多种因素在其客观目的上统一成一个整体，因此，完善是质料的形式，美则是这种完善的形式。到了席勒这里，完善就是一定的质料由一定的构成方式被赋予了形式所形成的符合一定客观目的的多样统一的整体，而美则是由自我规定的这个整体的现象，即美是现象中的自由。

由此可见，歌德的“美是有自由的完善境界”的观点与席勒的“美是现象中的自由”的观点，在总体精神上是一致的，他们的观点扬弃了莱布尼兹和沃尔夫学派的“美在完善”以及康德的“美在形式的主观合目的性”的观点，都在为美寻找客观的基础。正因为如此，歌德才在上引那篇论文一开始指出他就是要说明“美是可以自由应用到有机体的完善境界的”，而到了晚年仍然强调“美其实是一种本原现象，它本身固然从来不出现，但它反映在创造精神的无数不同的表现中”。

不过，歌德的素朴天才和自然神论观点，使他对于美的定义中的“完善”和“自由”有了更具有积极活动（广义的“实践”）的含义。

在歌德这里，“完善”具有如下几种含义：其一，符合其生存的目的——维持生存，传宗接代；其二，符合其更多的更高的目的——肢体的构成不局限于一个
 目标上；其三，形成一个和谐的整体——不至于畸形发展而显得奇形怪状；其四，肢体各部分按一定比例达到平衡，既多种多样又形成一个整体。这四方面的含义，前两者可以概括为“符合目的性”（客观合目的性），后两者可以概括为“多样性的统一”（和谐、比例而达到平衡的整体）。此外，他所说的“自由”的含义就是：其一，具有超越直接功利目的和需要的活动——除了满足需要以外它还有充裕的力量和能力去作随意的、在一定程度上是无意义的行动；其二，既合目的而又合规律的活动——既能特别显现出节制和限定，而又不致损害自由；其三，听从意志支配的活动，即精神自由（人的自由）——不但适合于从事各种日常事务方面的劳动，而且也善于从事表达思想。“自由”的这三方面含义，突出了“自由”的活动、行动（实践）的根源，这应该说是歌德高于康德、席勒的地方，这是他在自己的艺术创造生涯中体悟出来的，写入了他的巨著《浮士德》之中便是那句贯穿浮士德的一生奋斗之中的“太初有动”。当然，我们也可以看到其中渗透着泛神论（自然神论）的观点，因此，这里的自由活动，虽然包括着物质生产劳动，但主要还是由普遍存在的大自然中的神的创造力派生出来的，还没有明确地规定为“实际创造一个对象世界，改造无机的自然界”
[30]

 。

尽管歌德没有达到实践唯物主义的历史观的高度来谈论美，但是，他关于“美是有自由的完善境界”的命题却把美这种“本原现象”的一些基本性质揭示出来了，而且这种观点到了歌德晚年还是一如既往地坚持着。在1827年4月18日，与爱克曼谈到美的时候，他以橡树和女人的美为例论述了美的合规律性和合目的性。他说：“拿橡树为例来说，这种树可以很美。但是需要多少有利的环境配合在一起，自然才会产生一棵真正美的橡树呀！”一棵橡树如果生在密林中，周围有许多大树围绕着，它就总是倾向于朝上长，争取自由空气和阳光，树干周围只生长一些脆弱的小枝杈，过了百把年就会枯谢掉。但是这棵树如果终于把树顶上升到自由空气里，它就会不再往上长，开始向四周展开，形成一种树冠。但是到了这个阶段，树已过了中年了，多少年来向上伸展的努力已消耗了它最壮健的气力。它于是努力向宽度发展，也就得不到好结果。长成了，它高大强健，树干却很苗条，树干与树冠的比例不相称，还不能使树显得美。如果这棵橡树生在低洼潮湿的地方，土壤又太肥沃，只要有合适的空间，它就会过早地在树干四周长出无数枝杈，没有什么抵抗它或使它长慢一点的力量，这样它就显不出挺拔嶙峋、盘根错节的姿势，从远处看来，它就像菩提树一样柔弱，仍然不美，至少没有橡树的美。最后，如果这棵橡树生在高山坡上，土壤瘦，石头多，它会生出太多的疖疤，不能自由发展，很早就枯凋，不能令人感到惊奇。“沙土或夹沙土使橡树可以向各方面伸出茁壮的根，看来于橡树最有利。它坐落的地方还应有足够的空间，使它从各方面受到光线、太阳、雨和风的影响。如果它生长在避风雨的舒适地方，那也长不好。它须和风雨搏斗上百年才能长得健壮，在成年时它的姿势就会令人惊赞了。”
[31]

 他又说：“例如达到结婚年龄的姑娘，她的自然定性是孕育孩子和给孩子哺乳，如果骨盆不够宽大，胸脯不够丰满，她就不会显得美。但是骨盆太宽大，胸脯太丰满，也还是不美，因为超过了符合目的的要求。”
[32]

 因此歌德有这样的结论：“我们固然不能说，凡是合理的都是美的，但凡是美的确实都是合理的，至少是应该合理的。”
[33]

 这不仅揭示了美的合规律性和合目的性，而且也通向了美的规定性的最高层面——自由，因为自由正是合规律性与合目的性的统一，用哲学的话语来说就是，自由是运用规律来为一定的目的服务。

另外，歌德十分重视美的和谐性和整体性。在他看来：“美：凡无须深思熟虑，直接引人愉快的一切事物之适宜的高度的和谐。”
[34]

 在谈到艺术美的整体性时，歌德更是振振有词：“艺术要通过一种完整体向世界说话。但这种完整体不是他在自然中所能找到的，而是他自己的心智的果实，或者说，是一种丰产的神圣的精神灌注生气的结果。”
[35]

 这种艺术美产生于和谐整体的观点，早在1794年10月写给席勒的一封信中就已经明确地提出过。他当时写道：“您就让我待在我这一边，继续在我的领域里探索和研究吧，您就让我一如既往地从雕塑和绘画出发，以便可以问一问，艺术家该怎么办才能让观众在单独尽了多方努力之后最后终于看见整体并喊道：这真美！”“您就让我们先试试，我们怎样培养优秀艺术家，让我们盼望在这些艺术家中会出现一个自我完成的天才；您就让我们跟踪他，看他是怎样没有意识到自我地进行创作的，最美的艺术品，恰如一件美丽的天然产品，是怎样似乎最后只是通过一个难以描绘的奇迹产生的。”
[36]

 由此可见，歌德认为，自然美是由自然神（上帝，泛神论的上帝）创造出来的一个和谐的整体，而艺术美则是在自然美的基础上由艺术所创造出来的一个和谐的整体，这个整体是艺术家的丰产的神圣的精神灌注生气的结果，艺术家“仿佛把更精妙的比例分寸，更高尚的形式，更基本的特征，加到人的形体上去，画成了停匀完整而有意蕴的圆”（《希腊神庙的门楼》的发刊词》）
[37]

 。

总而言之，从歌德关于“美是有自由的完善境界”的论断的论证以及不断地发挥阐发，我们就可以明了歌德的美论是与整个德国古典美学的基调相一致的，即从对象的完善和自由表现上去寻求美的根源，特别是把美与自由活动（实践）相联系，显示出人类主体性，不过还与自然神论密切相关，又显得有一些神秘玄奥，但是，他的这些论述毕竟可以让人们明白“美”的合规律性和合目的性、和谐性、整体性、理性与感性的统一性、直观性、感染性等丰富多样，层次各异的“本原现象”的具体特点。

第五节　论艺术与自然的关系

艺术与自然的关系，是一个非常重要的美学问题，它关系到艺术和艺术美的创造途径、表现形态和性质风格。尤其是在一个社会大变革时期，当各种不同的美学理论相互论争和争夺艺术领地主导权的时候，这个问题往往首当其冲成为不可回避的焦点问题。歌德作为当时的一位诗人、作家，他首先就面临着如何处理艺术与自然的关系，而且他还经历了由启蒙主义运动开启的反对伪古典主义的文艺运动并在这个运动的发展过程中逐渐由浪漫主义向现实主义转化，日益成熟为一位伟大的文艺理论家和美学家，他也无时不关注这个十分重大的美学理论和创作实践的焦点问题，因此形成了他比较系统而又极富辩证精神的观点。

从总体上看，歌德提出了艺术与自然的双重关系的辩证观点：艺术既是自然的奴隶，又是自然的主宰。

在1827年4月18日与爱克曼的谈话中，歌德明确地提出了艺术与自然的这种辩证关系的主张。他说：“艺术家对于自然有着双重关系：他既是自然的主宰，又是自然的奴隶。他是自然的奴隶，因为他必须用人世间的材料来进行工作，才能使人理解；同时他又是自然的主宰，因为他使这种人世间的材料服从他的较高的意旨，并且为这较高的意旨服务。”
[38]



歌德的这番带有总纲性质的精辟论断，是从尼德兰巴洛克艺术大师鲁本斯（Rubens，1577—1640年）的一幅风景画而引起的。在这幅画中，歌德注意到了一种奇特的现象：人物把阴影投到画这边来，而那一丛树又把阴影投到和看画者对立的那边去！这样，观众就从两个相反的方向受到光照，但这是违反自然的。对此，歌德作了这样的解释：“关键正在这里啊！鲁本斯正是用这个办法来证明他伟大，显示出他本着自由精神站得比自然要高一层，按照他的更高的目的来处理自然。光从相反的两个方向射来，这当然是牵强歪曲，你可以说，这是违反自然。不过尽管这是违反自然，我还是要说它高于自然，要说这是大画家的大胆手笔，他用这种天才的方式向世人显示：艺术并不完全服从自然界的必然之理，而是有它自己的规律。”
[39]

 他还进一步解释说：“艺术家在个别细节上当然要忠实于自然，要恭顺地模仿自然，他画一个动物，当然不能任意改变骨骼构造和筋络的部位。如果任意改变，就会破坏那种动物的特性。这就无异于消灭自然。但是，在艺术创造的较高境界里，一幅画要真正是一幅画，艺术家就可以挥洒自如，可以求助于虚构（fiktion），鲁本斯在这幅风景画里用了从相反两个方向来的光，就是如此。”
[40]

 然后歌德就得出了结论：“艺术家对于自然有着双重关系：他既是自然的主宰，又是自然的奴隶。……”他进一步地解释道：“艺术要通过一种完整体向世界说话。但这种完整体不是他在自然中所能找到的，而是他自己的心智的果实，或者说，是一种丰产的神圣的精神灌注生气的结果。”“我们如果只从表面看鲁本斯这幅风景画，一切都会显得很自然，仿佛是直接从自然临摹来的。但事实并非如此。这样美的一幅画是在自然中看不到的，正如普桑或克劳德·劳冉的风景画一样，我们也觉得它很自然，但在现实里却找不出。”
[41]

 然后，歌德还以莎士比亚的《麦克白斯》中主要人物所说的前后矛盾的两句话来进一步说明：“麦克白斯说‘他没有儿女’，正如麦克白斯夫人说‘我喂过婴儿的奶’，都是为着加强语调。”歌德接着说：“一般地说，我们都不应把画家的笔墨或诗人的语言看得太死、太窄狭。一件艺术作品是由自由大胆的精神创造出来的，我们也就应尽可能地用自由大胆的精神去观照和欣赏。”
[42]



这篇由鲁本斯的一幅风景画所引发的谈话，集中地阐述了歌德关于艺术与自然的关系的基本观点，即艺术家必须依赖自然而创造艺术作品，而又必须超越自然才能创造出美的艺术作品。这样，歌德就比较全面辩证地阐述了艺术与自然的双重关系，而且由于结合了具体的绘画和文学的作品，融入了他自己的创作体验，因而值得我们更深入地加以分析。

第一，歌德主张艺术必须忠实于自然，植根于现实，从生活出发。

歌德从具有唯物主义倾向的自然神论的哲学观点出发，作为一个自觉清醒而又注重创作的现实主义者，比较执着地坚持着从客观现实出发和模仿自然的美学原则。在《诗与真》第二部分第七卷中，歌德说：“那末，就谈谈形象吧！但除了自然之外，形象又从何处取得呢？很明显，画家是在模仿自然；那末，为什么诗人不也去模仿自然呢？”
[43]

 在该书第三部分第12卷中，他回忆自己对古希腊罗马美学家们的文艺理论著作进行研究时说：“这些古代人，尤其是最有名的演说家，显然都是从实际生活中得到锻炼的。讨论他们的艺术特征，而不同时提到他们的个人爱憎取舍，乃是不可能的事。就诗人而论，上述情况也许少些；然而在每一个场合，好像都只有通过生活，自然和艺术才取得联系。所以经过了我种种思考和努力，我回到了我的老主张，那就是研究身内身外的自然，让自然绝对通行无碍，用热爱的心情模仿自然，并在这模仿中跟随自然。”
[44]

 这是歌德晚年的回顾反思，可以充分说明，他在自己的文学生涯中，通过学习古代美学家的文艺论著，尤其是通过研究古代诗人、作家们的创作实际和优秀成果，终于把自己的美学信条定在了艺术模仿自然，从现实生活出发的现实主义坐标上，在艺术与自然的关系上坚持了以自然为基础、出发点的基本原则，而且从罗马游历回来以后，就一以贯之，从未动摇。他曾经在许多地方重复过这一现实主义的最基本原则。

在1823年9月18日，歌德与爱克曼的谈话就曾反复谈到艺术创作必须从生活出发。他说：“现实生活应该有表现的权利。诗人由日常现实生活触动起来的思想情感都要求表现，而且也应该得到表现。可是如果你脑子里老在想着写一部大部头的作品，此外一切都得靠边站，一切思虑都得推开，这样就要丧失掉生活本身的乐趣。为着把各部分安排成为融贯完美的巨大整体，就得使用和消耗巨大精力；为着把作品表达于妥当的流利语言，又要费大力而且还要有安静的生活环境。倘若你在整体上安排不妥当，你的精力就白费了。还不仅此，倘若你在处理那样庞大的题材时没有完全掌握住细节，整体也会有瑕疵，会受到指责。这样，作者尽管付出了辛勤的劳力和牺牲，结果所获得的也不过是困倦和精力的瘫痪。反之，如果作者每天都抓住现实生活，经常以新鲜的心情来处理眼前事物，他就总可以写出一点好作品，即使偶尔不成功，也不会有多大损失。”这里可以说是进一步把现实生活看作是美的好的艺术作品的根本，而且由一般的泛泛而言的“自然”深入到了人类社会之中，把“现实生活”从“自然”这个大范围中特别地划定出来，从而限定了“模仿自然”说的人学意义。同时，他还以自己的创作实际来说明现实生活在艺术创作中的根本意义。他说：“我的全部诗都是应景即兴的诗，来自现实生活，从现实生活中获得坚实的基础。我一向瞧不起空中楼阁的诗。”他还进一步指出现实生活是提供诗意的源泉，现实生活提供了做诗的动机：“不要说现实生活没有诗意。诗人的本领，正在于他有足够的智慧，能从惯见的平凡事物中见出引人入胜的一个侧面。必须有由现实生活提供做诗的动机，这就是要表现的要点，也就是诗的真正核心；但是据此来熔铸成一个优美的、生气灌注的整体，这却是诗人的事了。号称‘自然诗人’的傅恩斯坦是你所熟识的。他以种植酵母花为题写出一首很好的诗。我劝他用各行手工业——特别是纺织工业——的题材来写一些歌，我敢说他写这方面的诗歌会获得成功，因为他从青年时代起就和这些手工业匠人在一起生活，对手工艺这一行懂得很透彻，对他所要使用的材料有充分的掌握。写小题材的优点正在于你只须描绘你所熟悉的事物。至于写大部头的诗，情况却不同。那就不免要把各个部分都按计划编织成为一个完整体，而且还要描绘得惟妙惟肖。可是在青年时代对事物的认识不免片面，而大部头作品却要有多方面的广博知识，人们就在这一点上要跌跤。”
[45]

 歌德在这里不仅肯定了现实生活是一切诗意的根源，而且明确地指出了“描绘你所熟悉的事物”的美学原则，同时指出艺术创作的动机必须从现实生活之中获得，诗人只有在这种由现实生活触发的动机的推动下，根据来源于现实生活的各个部分的生动材料来安排，熔铸成一个优美、生气灌注的整体。

歌德的这一最根本的现实主义美学原则，在其他论著中也经常提及。他有一句非常有名的格言：“对天才的第一个和最后一个要求都是：爱真实（wahrheitsliebe）。”
[46]

 他还说过：“对艺术家所提出的最高的要求就是：他应当遵守自然，研究自然，模仿自然，并且应该制造出一种毕肖自然的作品。”（《〈希腊神庙的门楼〉的发刊词》）他又说：“一部重要的作品是生活的结果。”（《文学上的无短裤主义》）
[47]

 歌德如此不厌其详地强调自然、现实生活在文学艺术的创作中的根本性决定作用，在德国乃至欧洲当时的文学艺术发展历程中应该说起到了非常重要的作用。一则它保证了歌德和席勒的魏玛古典现实主义的健康发展，形成了德国文学具有经典意义的里程碑；二则有力地遏止了脱离现实生活，歪曲自然，宣传梦幻神秘的宗教气氛的早期浪漫主义某些不良倾向；三则为欧洲文学艺术运动由浪漫主义向现实主义倾向转化发展奠定了理论和创作实践的基础。因此，歌德不仅以他的《少年维特之烦恼》、《浮士德》及大量抒情诗和戏剧作品，而且也以他的关于文学艺术的现实主义美学原则的精彩论断，赢得了世界声誉。

第二，歌德更加突出了艺术必须超越自然，创造出一个高于自然和现实生活的艺术整体，充分地肯定了艺术家的主体创造性。

同样作为一个自然神论者，作为一个具有深厚艺术创作体验的诗人、作家，歌德把艺术家的艺术创作视为类似于大自然中的各类神创造自然产品的一个具有主体创造性的特殊过程。这个过程当然必须从客观现实出发，是一个模仿自然的过程，但是，这个过程又不可能是对本来存在的自然的简单模仿，必然包含着艺术家的主观能动性和主体创造性。在他看来，“自然与艺术之间有一条巨大的鸿沟把它们分开”，“对自然的全盘模仿在任何意义上都是不可能的”（《论狄德罗对绘画的探讨》）。“艺术并不求在广度和深度上和自然竞赛”，艺术要“拿一种第二自然奉还给自然，一种感觉过的，思考过的，按人的方式使其达到完美的自然”（《〈希腊神庙的门楼〉的发刊词》）
[48]

 。因此，艺术家的作品“既是自然的，又是超自然的”。他十分明白地注意到了，“艺术家一旦把握住一个自然对象，那个对象就不再属于自然了；而且还可以说，艺术家在把握住对象的那一顷刻中就是在创造出那个对象，因为他从那对象中取得了具有意蕴，显出特征，引人入胜的东西，使那对象具有更高的价值”（《〈希腊神庙的门楼〉的发刊词》）。这就又强调了艺术家作为自然的主宰的另一面。那么，艺术家是如何主宰自然，创造出一个“第二自然”来的呢？

对此，歌德也作了一些具体的论述。其一，他强调了艺术家对自然的选择。他曾说过：“本来存在的自然是不能模仿的：本来的自然含有许多不重要、不合适的东西，我们必须有所选择；然而又是什么决定这选择呢？我们必须选择重要的”（《诗与真》第二部分，第七卷）。那么选择的标准是什么？在他看来似乎就是“必须是道德性的，显然有助于人类的改善的”（《诗与真》第二部分，第七卷）
[49]

 ，这就把艺术的人类本位突出了出来，因此，他才有这样的说法：“除了与人相关的世界，我们不知道任何世界；除了复现这种关系的艺术，我们不要求任何艺术。”（《格言和感想集》）
[50]

 这就告诫艺术家们在模仿自然的时候，要选择那与人发生了密切关系并能确证人的本质的“人化的自然”，唯有这种“人化的自然”才是人类的审美对象，才是艺术应该选择来加以表现的对象。其二，他进一步强调了艺术家的心灵、人格在艺术创造中的重要意义。他说：“艺术要通过一个完整体向世界说话。但这种完整体不是他在自然中所能找到的，而是他自己的心智的果实，或者说，是一种丰产的神圣的精神灌注生气的结果。”（《歌德谈话录》1827年4月18日）这无异于说，离开了人的精神、艺术家的心智，也就没有艺术作品这个不同于自然的创造性整体。他还一针见血地指出：“一些个别的研究者和作者们人格上的欠缺，是最近我们文学界一切弊病的根源。”（《歌德谈话录》1825年10月15日）之所以有这样的断语，就因为在歌德看来：“艺术在本质上就是高尚的，因此艺术家不必为一个鄙陋的或者普通的题材而忧心忡忡。不，只要掌握住了它，艺术就会使题材得到升华。正是因为这样，我们才看到那大胆地认识这种无上权力的最伟大的艺术家。”
[51]

 这有点儿类似于中国古代文论中所说的艺术家的人格力量可以“化腐朽为神奇”，也隐含着所谓“文如其人”之类的含义。因此，歌德还进一步说过：“在艺术和诗里，人格确实就是一切。”（《歌德谈话录》1831年2月13日）艺术家凭伟大人格去胜过自然，因此，“关键在于是什么样的人，才能做出什么样的作品。……谁要想作出伟大的作品，他就必须提高自己的文化教养，才可以像希腊人一样，把猥琐的实际自然提高到他自己的精神的高度，把自然现象中由于内在弱点或外力阻碍而仅有某种趋向的东西实现出来”（《歌德谈话录》1828年10月20日）。这从一个侧面阐述了“文学是人学”的道理，因而他写下了这么一句格言：“只要人越来越堕落，文学也就一落千丈。”
[52]

 其三，歌德还特别关注艺术的独创性。他说过：“现代最有独创性的作家，原来并非因为他们创造了什么新东西，而仅仅是因为他们能够说出一些好像过去还从来没有人说过的东西。”“由此看来，独创性的一个最好的标志就在于选择题材之后，能把它加以充分的发挥，从而使得大家承认压根儿想不到会在这个题材里发现那么多的东西。”
[53]

 这里歌德指明了艺术的独创性并不是天马行空任意妄为的创“新”，而是在自然和现实生活所提供的题材中发见前人和他人所未见的东西，说出一些前人和他人所从未说过的东西。这就从艺术创新的角度发掘了艺术与自然的关系的美学蕴涵。换句话说，歌德认为，艺术创新是对自然的再发现，是对自然的再阐释，在这种再发现和再阐释中包含着一些来自自然本身的崭新的东西，也就是“显出特征的整体”，或确切地说，在整体中“显出特征的东西”。正因为如此，艺术创新就不是一种主观的想象力离奇古怪的游戏，而是想象力的艰苦探索，对自然的深入研究。歌德如是说：“人们说：艺术家，研究自然吧！可是从平凡中创造出奇伟，或者从单调中创造出瑰丽都不是小事。”
[54]

 这就需要艺术家有胆识和才气，所以歌德又说过：“在每一个艺术家身上都有一颗勇敢的种子。没有它，就不能设想会有才能。”
[55]

 我们可以设想，歌德的这些关于艺术与自然的关系的现实主义的具体分析，不仅是他本人由浪漫主义转向现实主义历程的实际反映和留下的印痕，而且也是由当时德国乃至欧洲的浪漫主义文艺发展中不良倾向引发的歌德在美学理论上的反应。他就作过这样的感喟：“浪漫主义已经坠入它自己的深渊，简直很难设想还有比这种不堪入目的新作品更可鄙的东西。”正因为如此，歌德的这些关于艺术与自然关系的具体论述就具有非常重要的现实意义和历史价值。歌德的这些美学主张，加上他自己的伟大创作实践，不仅促进德国乃至整个欧洲的审美趣味和艺术倾向由浪漫主义精神方面转向现实主义方面，而且还促成欧洲整个浪漫主义文艺思潮逐渐由病态的状况向健康的状态发展演化。就德国浪漫主义文艺思潮的演化而言，这就是由耶拿派经过海德贝格派而发展到青年德意志派，其文艺创作上的成果主要体现为海涅的诗歌创作，其美学理论上的成果便是海涅的《论浪漫派》。

第六节　论艺术中的一般与特殊

艺术创作和艺术形象中的一般与特殊（个别）的关系问题，也是一个十分重要的美学问题，它不仅与西方自古希腊以来就争论不休的哲学本体论问题紧密相关，而且与18世纪末开始日益明显的现实主义与浪漫主义的美学原则的分歧息息相通。因此，作为天才的诗人和睿智的学者，歌德对这个问题当然也发表了一些精辟的意见。

歌德关于艺术中的一般与个别的关系的自觉思索，应该说是在他与席勒的交往中体验到的。他曾经意识到：“我跟席勒的关系建立在我们两人有着一个共同目标的确定不移的方向上，而我们的共同活动则又建立在我们竭力达到这个目标时所采取的不同手段上。”
[56]

 “有一次，由于他一封信里的一段话启发了我，在我们之间还存在着一点细微的差别，我的看法是这样：在一个为一般而寻找个别的诗人和一个在个别中见出一般的诗人之问，是有很大差别的。一个产生出了比喻文学，在这里个别只是作为一般的一个例证或者例子；另一个才是诗的真正本性，即是说，只表达个别而毫不想到，或者提示一般。一个人只要生动地掌握了个别，他也就掌握了一般，只不过他当时没有意识到这一点罢了，或者他可能在很久之后才会发见。”
[57]

 这两段文字把艺术中的一般与个别的关系的重要性及其表现说得非常清楚了。歌德所说的席勒给他的一封信，也许是指1797年6月18日席勒从耶拿寄给他的那封信。信中这样写着：“我对人情世故愈是处之淡然，为数不多的友人对我的状况的影响也就愈大，而有着决定性的影响的则是您的音容笑貌。最近这四个礼拜又帮我在心中树起了许多信念。它们正在日益改掉我的从一般走向个别的倾向（这在一切实际工作，尤其是在一切文学创作上都是一种坏习惯），翻转过来把我从个别引向大的规律。您惯常观察事物的出发点一直是窄小的，但是它却把我引向远处，使我从内心感到愉快。这样，我就不至于会在另一条道路上踽踽独行，总是由远处走进窄小的胡同，我就不会有一种不舒服的感觉，生怕在结尾时看到自己比开头时更贫穷。”
[58]

 由此可见，席勒也是非常赞同歌德的从个别出发而达到一般的创作倾向，而对自己那种从一般走向个别的早期倾向进行了自我批评。

由上述这些情况可以知道，歌德所说的“为一般而寻找个别”和“在个别中见出一般”就是指的两种不同的创作方法和美学倾向，也即是席勒所说的“从一般走向个别的倾向”和“由个别走向一般的倾向”。具体说来，“从一般走向个别的倾向”（即“为一般而寻找个别”）是席勒在1794年以前的主要创作方法，是从一般（观念）出发去寻求个别人物和事件来表现这种观念的一般，这种程序可以认为就是浪漫主义的创作方法和美学原则：从观念的一般出发，为一般寻找个别，并且目的是为了表现一般的观念，或者按马克思的说法就是“把人物当作时代精神的传声筒”的“席勒式”创作方法和美学原则，按照歌德的意见，这种程序就只能产生allegorie，即比喻文学，
[59]

 也就是把个别（人物和事件）作为一般（观念）的例子（beispiel）或者例证（exempel）；而“由个别走向一般的倾向”（即“在个别中见出一般”）是歌德从1788年由意大利旅游归来以后就自觉坚持的创作方法和美学原则：从个别的存在本身出发，从这个别的存在之中发见一般的规律性的东西，并由这个别的存在上升为隐含着一般规律的个别艺术形象，按马克思的说法就是“莎士比亚化”的创作方法和美学原则，按照歌德的看法，这种程序才真正是诗的本性（dienatur der poesie），因为这后一种程序在进行时，即在诗人按照现实主义创作方法和美学原则从事文学创作时，诗人并不有意识地想到这一般规律，也不提示这一般规律，不过由于生动地把握了个别而塑造了完满的艺术形象，同时也就实现了一般规律。因此，从总体倾向上看，席勒代表了浪漫主义倾向，而歌德则代表着现实主义倾向，也就是分别代表了席勒所说的感伤诗和素朴诗的倾向。本来这两种倾向应该是不分轩轾，各有所长，也各有所短的，但是，由于美学家和艺术家本人在两者之中有所取舍，也就有所褒贬了。在我们上引的两段文字中，歌德和后期席勒对于现实主义倾向表示了称赞，而对浪漫主义倾向表明了批评，这是因为他们主要站在了魏玛古典现实主义美学的立场上。当然从他们以后的有关的论述来看，他们都是力主把两者有机地结合起来而形成一种理想状态的创作方法和美学原则，并且从人性完美的理想境界上进行了论证。

歌德不仅从原则上阐明了他自己的现实主义创作方法和美学原则，而且曾经对艺术中如何处理个别与一般的关系进行了具体入微的分析和阐述。

1823年10月29日，歌德针对爱克曼想写一篇以四季为题材的诗进行了指导。首先，他表示了鼓励：“我劝你写下去，马上就从写冬季开始。你对自然事物像有一种特别的感觉和看法。”接着他作了具体指导：“对你的那些诗，我只想说两句话。到你现在已经达到的地步，你就必须闯艺术的真正高大的难关了，这就是对个别事物的掌握。你必须费大力挣扎，使自己从观念（idee）中解脱出来。你有才能，已经走了这么远，现在你必须做到这一点。你最近去过梯夫尔特，我想就出这个题目给你做。你也许还要再去三四次，把那地方仔细观察过，然后才能发现它的特征，把所有的母题（motive）集拢起来。你须不辞辛苦，对那地方加以深入彻底的研究，……但是你作为一个陌生人来到这里，关于过去，你可以请教当地堡寨主人，自己要探索的只是现在的突出的、具有意义的东西。”然后他进行了解释：“我知道这个课题确实是难，但是艺术的真正生命正在于对个别特殊事物的掌握和描述。此外，作家如果满足于一般，任何人都可以照样模仿：但是如果写出个别特殊，旁人就无法模仿，因为没有亲身体验过。你也不用担心个别特殊引不起同情共鸣。每种人物性格，不管多么个别特殊，每一件描绘出来的东西，从顽石到人，都有些普遍性：因此各种现象都经常复现，世间没有任何东西只出现一次。”歌德接着又说：“到了描述个别特殊这个阶段，人们称为‘写作’（komposition）的工作也就开始了。”
[60]

 在1825年6月11日，歌德还说过这样一段话：“诗人应该抓住特殊，如果其中有些健康的因素，他就会从这特殊中表现出一般。”
[61]

 歌德在这些谈话之中阐述了整个创作过程中个别与一般的关系，并且从哲学义理上作了一点说明。

从歌德的上述描述可见他把文学创作的过程作了如下的概括：观察（个别）→探索（个别的特征）→集拢母题（显出一般的个别）→描述（个别特殊）。因此，在歌德看来，一个文学创作的过程，首先应该从对个别特殊事物的特别的感觉出发，进行观察，然后在观察中深入进行研究，把握住个别对象的特征（突出的、有意义的东西），再把这些特征所包含的母题（不离开形象特征的普遍意义，即音乐中的所谓“动机”）集拢起来，形成一个灌注生气的整体，也就是一个新的个别特殊的东西，即艺术形象，最后再把这个个别特殊的新的整体用恰当的语言描述出来，就成了诗（文学作品）。其他的艺术门类的创作也大体如此。这个过程，歌德还有一个更加高度概括的说法，这就是：“我们应该从显出特征的开始，以便达到美的。”（《搜藏家和他的伙伴们》）
[62]

 这就把歌德所谓“在个别中见出一般”（“由个别走向一般”）的文学创作原则的最基本特点揭示出来了。其一，文学创作过程始终不离开个别的感性形象；其二，文学创作过程是一个由个别走向一般的形象思维过程；其三，文学创作过程的成果是一个个别与一般相统一，由个别显现出一般的有鲜明特征的整体，即美的艺术形象。

为了证明自己的这种“在个别中见出一般”的文学创作原则具有普遍有效性，歌德虽然不大喜好抽象的思辨，但是仍然进行了一番哲学的论证。在他看来，任何个别，从顽石到人，都有些普遍性（一般）经常反复地显示出来；此外，他认为，任何个别（特殊），只要其中有些健康的因素，这特殊就可表现出一般。这实际上是从哲学本体论的角度来论证，个别之中包含着一般，个别也可以表现出一般，是一种实在论的观点，是从亚里士多德的哲学观点承继下来的。亚里士多德这位古希腊最早的文艺美学家，把这种哲学观运用到了世界上最早的文艺理论著作《诗学》之中，用以说明诗（文学）虽然写的是个别的人或个别的事件，但是由于它将一般（规律）包含在这个别之中了，这个别可以表现出那一般（规律），因此，诗（文学）比起那单纯记录个别人物和个别事件的历史，更加真实（具有必然性和普遍性的真实），更加具有哲学意味。这样，这种“在个别中见出一般”的现实主义美学原则就由亚里士多德的“四因论”实在论哲学所论证，并一直流传后世，成为19世纪以前欧美文学艺术发展的主导倾向。歌德正是亚里士多德的美学原则的忠实继承人，不过，他更强调了“显出特征”的方面，多少显示出了一些浪漫主义美学倾向的个性原则的影响。

与此相反，“从一般走向个别”（“为一般而寻找个别”）的文学创作原则，也曾经被柏拉图的理念论所论证。这种理念论认为，理念（一般、观念）才是世界的本原，个别事物不过是这种一般的理念的一个摹本（影子），而诗（文学）则是对这些摹本（影子）的模拟，因此，不过是摹本的摹本、影子的影子，根本就是不真实的。因此，为了达到最高的美和真，就只有从那个一般（理念）出发，去寻找能够表现这个一般（理念）的个别。这就形成了浪漫主义的创作原则和美学倾向。从柏拉图开始，这种浪漫主义创作原则和美学倾向就受到了其弟子亚里士多德的批评，亚里士多德则正是在这种论争和批评之中建立了现实主义（准确说应为“古典主义”）的诗学、美学和创作原则。并且，从古希腊开始，欧洲美学史和文艺发展史上，现实主义和浪漫主义这两种美学倾向和创作原则就一直在相互对立、论争、补充、消长、盛衰的过程中各自显示出自己的优势和不足。

欧洲美学史发展到歌德的魏玛古典时期（18世纪末—19世纪初），现实主义美学倾向和创作原则已经走到了新古典主义（伪古典主义）的僵化阶段，用定型化的僵硬的“类型”替代了生动的显现出一般的“个别”（特殊）：而浪漫主义（或称“理想主义”）美学倾向和创作原则也开始由潜在状态转化为显在状态，并且随着社会的急剧变化而表现出由健康的观念向病态的观念的演化。因此，歌德站在18—19世纪交替的转折点上，既要反对伪古典主义的“类型”美学倾向，又要反对缅怀中世纪的浪漫主义的“病态”美学倾向，他便提出了“在个别中见出一般”的美学原则和创作方法，用“个别”与“一般”的有机结合的整体来遏止现实主义和浪漫主义各自所固有的不足，用显现出一般的“个别”（显出特征、富于特征的个别）去反对僵化的伪古典主义的“类型”，而又用密切联系着现实世界中的个别并由这种个别显现出采的“一般”去反对浪漫主义的缅怀中世纪的观念上的“病态”。因此，我们可以说，歌德的“在个别中见出一般”的美学原则和创作方法，其主导倾向是现实主义的，而又包含着明显的“狂飙突进”的健康的浪漫主义的色调。

此外，由于个别的东西都是客观存在的实在，而一般的东西则是人们的意识抽象出来的主观性的观念，所以，“在个别中见出一般”的美学倾向和创作原则又被认为是从客观出发的、客观的，“为一般而寻找个别”的美学原则和创作方法则被认为是从主观观念出发的、主观的。因此，歌德才又一次说道：衰亡的时代的艺术重主观，健康的艺术必然是客观的。（《歌德谈话录》，1826年1月29日）这也反映了歌德的现实主义美学倾向。同时，歌德还重申自己作诗不从观念出发，而席勒却是从观念出发的。他说他的塔索并不表现观念：“观念？我似乎不知道什么是观念！我有塔索的生平，有我自己的生平，我把这两个奇特人物和他们的特性融会在一起，我心中就浮起塔索的形象，我又想出安东尼阿的形象作为塔索形象的散文性的对立面，这方面我也不缺乏蓝本。此外，宫廷生活和恋爱纠纷在魏玛还是和在菲拉拉完全一样；关于我的描绘，可以说句真话：这部剧本是我的骨头中的一根骨头，我的肉中的一块肉。”
[63]

 他说他的《浮士德》也不体现什么观念：“人们还来问我在《浮士德》里要体现的是什么观念，仿佛以为我自己懂得这是什么而且说得出来！从天上下来，通过世界，下到地狱，这当然不是空的，但这不是观念，而是动作情节的过程。此外，恶魔赌输了，而一个一直在艰苦的迷途中挣扎、向较完善境界前进的人终于得到了解救，这当然是一个起作用的、可以解释许多问题的好思想，但这不是什么观念，不是全部戏剧乃至每一幕都以这种观念为根据。倘若我在《浮士德》里所描绘的那丰富多彩、变化多端的生活能够用贯穿始终的观念这样一条细绳串在一起，那倒是一件绝妙的玩艺儿哩！”歌德继续说：“总之，作为诗人，我的方式并不是企图要体现某种抽象的东西。我把一些印象接受到内心里，而这些印象是感性的、生动的，可喜爱的、丰富多彩的，正如我的活跃的想象力所提供给我的那样。作为诗人，我所要做的事不过是用艺术方式把这些观照和印象融会贯通起来，加以润色，然后用生动的描绘把它们提供给听众或观众，使他们接受的印象和我自己原先所接受的相同。”
[64]

 歌德认为，“席勒特有的创作才能是在理想方面”
[65]

 ，“他和一切太爱从观念出发的人一样”
[66]

 ，而且认为“席勒是个多么伟大的艺术家，他也会掌握客观方面，只要这客观方面是作为掌故或传说而摆在他眼前的”
[67]

 。这些都表明歌德自认为不是一个像席勒那样从观念出发并表现观念的浪漫主义者，而是一个从现实出发并再现现实的现实主义者。因此，他说诗人“要他只能表达他自己的那一点主观情绪，他还算不上什么：但是一旦能掌握住世界而且能把它表达出来，他就是一个诗人了”
[68]

 。他认为学古人也还是为了面向现实世界：“人们老是谈要学习古人，但是这没有什么别的意思，只是说，要面向现实世界，设法把它表达出来，因为古人也正是写他们在其中生活的那个世界。”
[69]

 正是从学习古代希腊人面向现实世界和再现现实世界的意义上，我们认为，歌德的现实主义是一种古典现实主义，而他在许多文章中所说的“古典主义”也就是“现实主义”。
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另外，以上所分析的主要是从文学艺术的创作过程的角度来论述的个别与一般的关系，因而涉及的主要是从个别出发，还是从一般出发，从客观现实出发，还是从主观现实出发来进行创作。但是，如果从艺术作品的角度来论述个别与一般的关系，那又会涉及艺术作品中艺术形象的个性与共性的关系。这就涉及了艺术典型的问题。歌德说：“类型概念使我们漠然无动于衷，理想把我们提高到超越我们自己；但是我们还不满足于此，我们要求回到个别的东西进行完满的欣赏，同时不抛弃有意蕴的或是崇高的东西。这个谜语只有美才能解答。美使科学的东西具有生命和热力，使有意蕴的和崇高的东西受到缓和。因此，一件美的艺术作品走完了一个圈子，又成为一种个别的东西，这才能成为我们自己的东西。”（《搜藏家和他的伙伴们》，第五封信）
[70]

 这里的要求与“在个别之中见出一般”的创作原则是一致的，就艺术形象而言也是在个别（个性）之中显现出一般（共性），但最终要成为一个“个别的东西”，即“显出特征的整体”，或者个性鲜明的艺术形象（典型）。这个意思也就是“一个特殊具体的情境通过诗人的处理，就变成带有普遍性和诗意的东西”（《歌德谈话录》1823年9月18日）；也即是“每种人物性格，不管多么个别特殊，每一件描绘出来的东西，从顽石到人，都有些普遍性”（《歌德谈论录》1823年10月29日）
[71]

 。不过，歌德并没有用个性和共性这对概念，而是用了个别与一般这一对概念，也没有用“典型”这个范畴，而是用了“美”这个范畴。似乎可以认为，歌德认为，典型的艺术形象就是美的形象，即艺术美。至于个性、共性、典型等概念，是在黑格尔的哲学化美学中逐渐形成、运用，并通过别林斯基等人的具体运用于文艺批评，而传布于欧洲文艺美学之中，乃至传遍全球的。

第七节　论艺术的风格

艺术的风格问题，是美学中（特别是文艺美学中）一个重要的问题。但是，由于它是一个十分繁难复杂的问题，虽然从古希腊罗马开始，文艺理论家、美学家和修辞学家们都涉及过它，而且也有一些零星的精辟论断，但是多半是从修辞学或语言运用的角度来加以论述阐发的，像亚里士多德关于恶劣文风的四种形式，优良的风格的基础是语言的准确性（《修辞学》），贺拉斯关于语言“合式”的运用（《诗艺》），朗吉弩斯关于崇高文风的根源是伟大的心灵、崇高文风的五个因素（《论崇高》），布封的“风格即是人本身”（《论风格》）等，很少有从艺术作品和艺术整体的美学高度来论述风格的问题。

然而，歌德关于风格的论述，既有继承前人的一些论述也有一些具有独特见解和特殊价值的阐述。

1824年4月14日歌德在与爱克曼的谈话中，集中地谈论了风格的问题。他首先对比了德国、英国和法国的民族风格。他说：“总的说来，哲学思辨对德国人是有害的，这使他们的风格流于晦涩，不易了解，艰深惹人厌倦。他们愈醉心于某一哲学派别，也就愈写得坏。但是从事实际生活、只顾实践活动的德国人却写得好。席勒每逢抛开哲学思辨时，他的风格是雄壮有力的。”“英国人照例写得很好，他们是天生的演说家和讲究实用的人，眼睛总是朝着现实的。”“法国人在风格上显出法国人的一般性格。他们生性好社交，所以一向把听众牢记在心里。他们力求明白清楚，以便说服读者：力求饶有风趣，以便取悦读者。”
[72]

 这里所谈的，大致都抓住了德、英、法三国人的民族风格的基本特征，而且对于德国人的民族风格有所批评。尤其值得注意的是，歌德把文学创作的民族风格与民族性格、民族精神紧密地联系在一起。这与布封的“风格即是人本身”的启蒙主义风格学观点是一致的，与朗吉弩斯的“崇高是伟大心灵的回声”也是一脉相承的，不过像这样明确而集中地进行文学的民族风格的描述和比较，还是西方美学史上少见的现象，这也反映了当时德国民族的一种自觉意识，与从莱辛以来到歌德、席勒建立民族戏剧和民族文学以促成德意志民族的统一的时代潮流是协调同步的。

在作了这种民族风格的描述和比较以后，歌德进一步作了一个概括：“总的来说，一个作家的风格是他的内心生活的准确标志。所以一个人如果想写出明白
 的风格，他首先就要心里明白；如果想写出雄伟的风格，他也首先就要有雄伟的人格。”这就由民族风格具体到了作家的风格，指明了作家的风格与他的人格密切相关，是他的内心生活的外在表现，这仍然是朗吉弩斯和布封的风格观点的继承和发挥。

最能体现歌德的风格学观点的独到见解和特殊价值的论著则是《自然的单纯模仿·作风·风格》这篇文章。这篇文章是歌德完成了意大利的游历以后，于1789年写下的一篇重要的美学论文，它集中地论述了风格，而且是在动态之中由艺术与自然的关系的根本变化而论述风格问题的。这在当时可以说还是前无古人的。
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歌德从艺术（艺术家）与自然的关系出发，把文学艺术创作的情状分为了三种：自然的单纯模仿（einfache nachahmung dernatur）、作风（manier）、风格（stil），也就出现了艺术风格学意义上的三种艺术作品。关于“自然的单纯模仿”，歌德说：“假定一位具有天赋才能的艺术家，最早也只是当他把眼睛和手在模型上训练到了相当程度以后的时候，才转向自然的对象，以最精确的笔触，忠实而勤奋地去模仿自然的形体和色彩，假定他决不有意地离开自然，始终面对着自然绘制每一幅图画，那么，这样一个人将永远是一位值得尊敬的艺术家，因为他一定能够不缺少一种难以置信的高度的真实，他的作品必定是可靠的，有力的，丰满的。”
[73]

 因此，这类单纯模仿自然的艺术家，是以眼前面对的自然对象为依据，以高度熟练的观察和描写技巧为手段，来描绘自然对象，以达到高度的忠实于自然对象的真实性，他的作品仍然可以达到相当高度的完满。这是一种尽可能客观的创作情状和风貌。而“作风”则有所不同。歌德在这里并不是在贬义上运用这个词（“manier”，贬义为矫饰作风），而是在普通的意义上运用它。他是这样来描述那种具有某种“作风”的艺术家的：“他看出许多对象的协调一致，而他只有牺牲个体才能够把这种协调一致带入一幅图画之内；仅仅像拼写字母那样用符号来拼凑自然会使他厌烦，他要自己创造出一套办法，自己创造出一种语言，以便按照他自己的方式表现他用心灵所把握的东西，把一种自己独有的形式赋予他经常重复获得的一个对象，在他重新获得这个对象时，自然本身并不在他眼前，也不必十分生动地直接回忆起自然。”因此，这种艺术家是与那种纯客观地描摹自然的艺术家完全相反的，他是纯主观地进行创作，而且运用的是他自己创造出来的、他自己所独有的办法和语言，他还有自己的独特的表现对象和他自己用心灵把握的东西，在表现这些对象和内心感受时都可以脱离自然界本身，甚至可以不想到它的存在。因而这是一种充满着艺术家主观情调的创作情状，而这种创作的产品也就充盈着艺术家个人的主观特征。歌德认为这种“作风”适用于那些在庞大统一体中包括了大量琐碎细节的对象，因为它有利于艺术家芟除琐碎的细节而达到整体的概念（den begriff des ganzen）。然而，艺术家的创作情状和风貌并未停止，还在向前发展。歌德说：“通过对自然的模仿，通过创造一种共同语言的努力，通过对于对象的准确而深入的研究，艺术终于达到了它对于事物所固有的性质和特性越来越精确的认识，总览形象的序列，并懂得把这些形象相互比附到千差万别各具特性的形式之上而模仿下来，然后它就能够达到风格
 ——艺术所能达到的最高境界，艺术可以与人类最崇高的努力等量齐观的境界。”因此，具有“风格”的艺术家，既要对自然进行准确而深入的研究，从而模仿自然，又要领会对象的性质和特性，从而进行赋予对象以形式的形象创造，因而这是一种主观与客观相统一的创作情状，它的产品也就是人类最崇高努力的创造物。

像歌德这样从艺术和艺术家与自然的关系为依据来进行风格学探讨，在西方美学史上还是一种首创。不过，更为重要的还在于他简明扼要地揭示了艺术创作的三种情状和风貌的根基。他说：“单纯的模仿以宁静的存在和亲切的现在为基础，作风是用一种轻巧而精力充沛的心境去把握现象，而风格则奠基于最深刻的知识之上，奠基于事物的本性之上，而这种事物的本性应该是我们可以在看得见摸得着的形象中认识到的。”由此可见，单纯模仿自然的艺术家是以一种静观的、客观的、亲近现在的自然态度来感受所描绘的对象，因而具有较大的受动性，接近于席勒所说的“素朴诗人”；具有某种作风的艺术家是以一种躁动的、主观的、充满力量而又富于情感的态度来感受所描绘的现象，因而具有较大的主动性，接近于席勒所说的“感伤诗人”；具有风格的艺术家则是以一种结合主观与客观，综合感性和理性，统一受动与主动的最高的审美态度来感受自己的描绘对象，接近于席勒所说的“理想诗人”。这样一来，歌德关于风格学的美学观点就又与他的古典现实主义的理想联系起来了。这正反映了中年歌德的审美理想由浪漫主义精神向古典现实主义精神的转化，并且悬设了一个结合两种精神的理想境界，他称之为“风格”。因此，这里“风格”是一种独特的运用，它的涵义由一般的艺术创作的情状和风貌上升到了人类最崇高的努力（实践活动）的理想境界。由于歌德写这篇论文时（1789年），正处于美学思想的转变时期，因而思想并未成熟、定型，因而用风格学的术语和论证来阐述艺术创作的美学原则和感受方式，就显得有许多与风格学本身的范畴无法一致的地方，也有许多模糊不清的内涵和外延的逻辑问题。

但是，歌德把这个与风格学相关的艺术创作的感受方式和美学原则问题深深地刻铭在自己的脑海之中了，因此到了写作《搜藏家和他的伙伴们》时，他进一步阐明了艺术的最高成就是“风格”，并且列出了一个比较全面的表格，把许多因素包含了进去：



	纯然严肃
	严肃与游戏结合
	纯然游戏



	个别倾向（仅表现个别）
	一般的形式（即概括化）
	个别倾向



	特别作风
	风格
	特别作风



	临摹者
	艺术真实
	幻想者



	特征主义者
	美
	波纹曲线画家



	杂艺家
	完整化
	速写者
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由以上这个表就可以看出，歌德到了晚年对待“风格”的问题，一方面坚持“风格”是艺术的最高境界；另一方面在辩证法的运用上也达到了“对立统一”的高度。其实这种艺术辩证法的思想，在《自然的单纯模仿·作风·风格》中已经明确地指出来了。他说：“不难看到，这里所划分的三种艺术作品，它们之间是有着紧密联系的，这一个往往会不知不觉地逐渐转变为另一个。”
[75]

 而且他还把“作风”看作“是单纯模仿和风格的中介”
[76]

 。不过，在《自然的单纯模仿·作风·风格》中，这种辩证转化的过程是：单纯模仿→作风→风格：而在《搜藏家和他的伙伴们》所列的表中，这种辩证转化的过程是：特别作风→风格→特别作风。两者相同之处就在于“给予风格这个词以最高的地位”
[77]

 ，也就是对立统一的最后目的和最高境界都是“风格”。两者不同之处就在于，前者是一个“正—反—合”的过程，后者则是一个“合二而一”的过程，前者是由纯客观方式经过纯主观方式最终达到主客观统一的方式，后者则主要强调两种不同方向的主观方式统一为主客观统一的方式，这后者或许就是讲如何运用客观方式为基础去均衡病态的浪漫主义与健康的浪漫主义，以统一成为健全、完整，具有艺术真实、美的“风格”。

最后，需要强调的是，歌德关于达到统一、完整、美的“风格”的基础仍然是模仿自然（当然不是“单纯的”模仿）。歌德不仅指出了“单纯摹写容易把握的对象，（让我们以花和果为例）也能达到高度的优美”
[78]

 ，而且还更为郑重地强调了“作风愈是以它那最轻巧的方式紧密地接近真实的模仿，另一方面，它愈是热烈地力图经过体会和理解以表现对象的特性，它愈是通过纯朴、生动、有力的个性使单纯模仿和风格紧密地结合起来，也就愈能证明是崇高的、值得尊重的。当一位具有这种才能的艺术家不再去掌握自然、思索自然的时候，他就愈来愈远地背弃了艺术的基础。他的作风会变得更浅薄、更空疏。离开单纯模仿和风格也就更遥远”
[79]

 。歌德把自然当作艺术的基础，当然也就顺理成章地要求艺术的最高境界——风格也以自然的真实模仿为基础。这种尊重自然、以自然为艺术的根基的美学观点，也是歌德整个美学思想体系的根基。

第八节　论民族文学和世界文学

歌德生活的时代，正是欧洲各民族纷纷统一，而德意志民族却处于四分五裂状态的时期。因此，在德意志大地上，从启蒙主义运动者（高特雪特、莱辛）开始，德意志的有志之士都在追求德意志民族在近代意义（语言、地域、政体、宗教、民族性格等方面的统一）上的真正形成，力图达到17世纪以后英国、法兰西、西班牙、意大利等欧洲主要民族那样的统一和兴旺。但是，由于社会各方面的原因，诸如经济落后、国土分裂、宗教对立、战争连年、市民阶级庸俗软弱等，德意志在政治、宗教、经济上的统一实在是障碍重重，而新古典主义在17世纪的法兰西、意大利、英吉利等国的近代民族的形成和统一中的巨大作用就成为了德意志启蒙主义运动者所关注和效法的一个中心，因而从文化上（尤其是文学艺术上）为形成和统一近代民族的努力就成为德意志启蒙主义运动的最主要部分，18世纪中期莱比锡派与苏黎世派（波特玛、布莱丁格）的论争就是围绕着德意志文学到底该走法国之路还是英国之路来建立起德意志的民族统一这一问题展开的。高特雪特主张走模仿法国的新古典主义来建设德意志文学，波特玛、布莱丁格则主张走模仿英国感伤主义和民间文学来建设德意志文学，然而莱辛则反对他们两种模仿别人的道路，强调走自己的市民文学的道路，企图通过建立德意志民族的戏剧（剧院），来达到统一民族的任务。歌德正是在莱辛的这种启蒙主义思想的影响下成长起来的。他在回忆录《诗与真》中曾经把莱辛的《拉奥孔》等著作中的启蒙主义美学思想比拟为“像电光一样照亮了我们”。

正是这种时代任务和启蒙主义美学思想的强烈影响，使得歌德一生之中始终不忘建设德意志民族的文学，并且在他担任魏玛公国的宫廷大臣以后，就把这一事业付诸实践，到了1786—1788年和1790年两度游历意大利以后，回到魏玛便辞去了一些宫廷要职，而仅仅担任艺术科学事务总监，并于1791年任魏玛宫廷剧院的领导。从1794—1805年与席勒的共同奋斗的历程来看，建设一座民族的戏院，继承莱辛在汉堡民族剧院未竟的统一民族的事业，成为这两位伟大朋友的共同事业的最重要的组成部分。在这一伟大事业的实际进行之中，文学与民族的关系当然就很必然地成为歌德所关注并不断思索的重要美学问题之一。

歌德在《文学上的暴力主义》（一译为《文学上的无短裤主义》，刊于1795年5月号《时代女神》）中集中地论述了民族与文学的问题。这篇文章是针对当时一位名叫耶尼施（Danief Jenisch，1762—1804年）的人所写的《德国人的散文和辩才》中所鼓吹的“德国人缺乏卓越的古典散文作品”的论调而写作并发表的。

歌德这样写道：“何时何地才能产生民族古典作家呢？他需要具备下列条件：他能在自己民族的历史中看到伟大事件及其结果形成幸运而有意义的统一体；他并不感到自己同胞们的思想缺乏伟大性，情感缺乏深度，行动缺乏坚强性与一贯性；他为民族精神所渗透，通过内蕴的才赋，感到自己能够同过去和现在的事物发生共鸣；他的民族处在高度的文化水平，以致他自己的培养变得容易；他能收集到许多材料，能得到前人已完成的或未完成的试验，能看到许许多多外界的和内在的情况汇合在一起，使他不必付出昂贵的学费就能在一生中最美好的岁月预见到一项伟大的工作，加以安排，并在某种意义上予以实行。”
[80]



他这里比较细致地分析了产生民族经典作家的条件，可见歌德认为文学与民族有着非常密切的联系。因此在紧接着上述这段文字之后他说：“每一个人，包括最伟大的天才在内，都在某些方面受到时代的束缚，正如在另一些方面得到时代的优惠一样。一个杰出的民族作家，只能求之于民族。地理环境将德国民族紧密联系在一起，而政治环境却将德国民族割裂得支离破碎。但这也不能归咎于德国民族。我们并不希望发生可能为德国准备古典作品的革命。”
[81]

 这无异于说，一个时代和民族孕育了民族的经典作家，离开了民族就没有民族作家和民族作品的经典。

正是在这个总的前提之下，歌德分析了产生一个民族的经典作家和经典作品必须具有的条件。概括而言，歌德认为这些必要条件有；第一，民族本身在历史上有伟大的事件，而且这种事件产生了深远的良好影响。这是历史条件；第二，民族的成员要在思想上具有伟大性，情感上具有深刻性，行动上具有坚定性和一贯性。这是人员条件；第三，作家要为民族精神所渗透，在民族精神中融通古今。这是精神条件（我们认为，这一条应该是最根本的，因为一个民族的形成和兴旺，最内在的条件就是它的民族精神）；第四，民族的文化达到了高度发达的水平。这是文化条件；第五，具有深厚的民族生活经验的积累，并能在作家的人生旺盛时期对他发生作用。这是继承条件。

尽管这五个方面的条件也许并不足以蕴含产生民族经典作家和经典作品的所有条件，但是最主要的都涉及了。不仅如此，我们从这些论述中还可以看到，任何一种文学都是一定时代的一定民族的文学，离开了一个民族的历史、民族精神、人员素质、文化水平、生存经验等具体条件，就不会有民族文学，也可以说，就没有任何文学。

在与爱克曼的谈话中，歌德也多次谈到过文学与民族的关系。1827年4月1日，歌德说：“一个伟大的戏剧体诗人如果同时具有创造才能和内在的强烈而高尚的思想情感，并把它渗透到他的全部作品里，就可以使他的剧本中所表现的灵魂变成民族的灵魂。我相信这是值得辛苦经营的事业。高乃依就起了能培育英雄品格的影响。这对于需要有一个英雄民族的拿破仑是有用的，所以提到高乃依时他说过，如果高乃依还在世，他就要封他为王。所以一个戏剧体诗人如果认识到自己的使命，就应孜孜不倦地工作，精益求精，这样他对民族的影响就会是造福的、高尚的。”
[82]

 这说的是文学（特别是戏剧）对于塑造民族的灵魂和造就民族的英雄具有巨大的作用，文学对民族的影响是不容忽视的。

1827年5月3日，歌德举了大量的例子论述了民族文化对作家的作用。他以席勒为例，说明德国文化对作家的消极作用。他说：“席勒写出《强盗》、《阴谋与爱情》和《费厄斯柯》那几部剧本时，年纪固然还很轻，不过说句公道话，这三部剧本都只能显出作者的非凡才能，还不大能显出作者文化教养的高度成熟。不过这不能归咎于席勒个人，而是要归咎于德国文化情况以及我们大家都经历过的在孤陋生活中开辟道路的巨大困难。”他又以法国诗人贝朗瑞为例说明：“如果一个有才能的人想迅速地幸运地发展起来，就需要有一种很昌盛的精神文明和健康的教养在他那个民族里得到普及。”
[83]

 他又用希腊悲剧作家为例指出：“我们都惊赞古希腊的悲剧，不过用正确的观点来看，我们更应惊赞的是使它可能产生的那个时代和民族，而不是一些个别的作家。因为这些悲剧作品彼此之间尽管有些小差别，这些作家之中尽管某一个人显得比其他人更伟大、更完美一点，但是总的看来，他们都有一种始终一贯的独特的性格。这就是宏伟、妥帖、健康、人的完美、崇高的思想方式、纯真而有力的观照以及人们还可举出的其他特质。”他还指出这种希腊民族的特质，不仅显现在悲剧里，而且也显现在史诗和抒情诗里，乃至在哲学、辞章和历史之类著作里；此外，在流传下来的造型艺术作品里这些特质也以同样的高度显现出来。因此，文学艺术所表现的这些性格特质，就不是专属于某些个别人物的，而是属于并且流行于那整个时代和整个民族的。这也表明，文学艺术是表现民族性格和民族精神的主要途径。他还举英国诗人为例说：“倘若不是前辈的全部诗歌都还在人民口头上活着，在他的摇篮旁唱着，他在儿童时期就在这些诗歌的陶冶下成长起来，把这些模范的优点都吸收进来，作为他继续前进的有生命力的基础，彭斯怎么能成为伟大诗人呢？再说，倘若他自己的诗歌在他的民族中不能马上获得会欣赏的听众，不是在田野中唱着的时候得到收割庄稼的农夫们的齐声应和，而他的好友们也唱着他的诗歌欢迎他进小酒馆，彭斯又怎么能成为伟大诗人呢？在那种气氛中，诗人当然可以作出一些成就！”
[84]

 因此，文学家、诗人、艺术家，是民族文化和全民族人民共同培育出来的。这也进一步说明，文艺也只能以具有民族特征的形态存在于世界之上。这与青年歌德在《论德国建筑艺术》一文中所高度赞扬的“富于特征的”、“显出特征的”艺术才是唯一真实的艺术，是一致的，因为他所极力称颂的斯特拉斯堡大教堂恰恰是富于德意志民族特征的建筑代表作。由此可见，“特征说”的美学观点也是歌德美学思想的最主要方面。

歌德从民族与文学的密切关系以及“特征说”的美学理论出发，为适应当时德意志民族统一的需要，极力主张建设德意志民族的文学，提倡并论证了民族文学存在的理论主张。但是，他并不是一个眼光短浅的、狭隘的民族主义者，而是一个具有世界眼光，胸襟广阔的，站在世纪交替的山峰之上，且能超越某些时代、民族、阶级的局限性的伟大的诗人、思想家，因而他也在西方美学史上较早地论述了“世界文学”的问题。

歌德曾经说过：“并不存在爱国主义艺术和爱国主义科学这种东西。艺术和科学，跟一切伟大而美好的事物一样，都属于整个世界。只有在跟同时代人自由地和全面地交流思想时，在经常向我们所继承的遗产就教的情况下，它们才能得到不断的发展。”
[85]

 这是反对狭隘的爱国主义和民族主义而发表的言论，表明了歌德在艺术、科学和美学上的世界胸怀。

正是具有这样广阔博大的世界胸怀，歌德很早就意识到世界文学的时代即将到来，在比1848年马克思和恩格斯的《共产党宣言》提出“世界文学”早二十一年的1827年1月31日，歌德说了这样一段有名的话：“我愈来愈深信，诗是人类的共同财产。诗随时随地由成百上千的诗人创作出来。这个诗人比那个诗人写得好一点，在水面上浮游得久一点，不过如此罢了。马提森先生不能自视为唯一的诗人，我也不能自视为唯一的诗人。每个人都应该对自己说，诗的才能并不那样稀罕，任何人都不应该因为自己写过一首好诗就觉得自己了不起。不过说句实在话，我们德国人如果不跳开周围环境的小圈子朝外面看一看，我们就会陷入上面说的那种学究气的昏头昏脑。所以我喜欢环视四周的外国民族情况，我也劝每个人都这么办。民族文学在现代算不了很大的一回事，世界文学的时代已快来临了。现在每个人都应该出力促使它早日来临。不过我们一方面这样重视外国文学，另一方面也不应拘守某一种特殊的文学，奉它为模范。我们不应该认为中国人或塞尔维亚人、卡尔德隆或尼伯龙根就可以作为模范。如果需要模范，我们就要经常回到古希腊人那里去找，他们的作品所描绘的总是美好的人。对其他一切文学我们都应只用历史眼光去看。碰到好的作品，只要它还有可取之处，就把它吸收过来。”
[86]

 这段话产生于歌德广泛阅读了各民族文学作品之后，他当时不仅已经阅读了欧洲各民族的许多文学作品，而且也读了像中国传奇《风月好逑传》的法译本，因此，对于世界文学的理解还是很有意义的。

第一，歌德认为，每个人都有诗的才能，都有创作诗（文学）的可能，因而诗是人类共同的财产。这就为世界文学的产生和发展寻找了一个共同人性的根基。第二，歌德认为，当时已经发展到了民族文学比较成熟和繁荣的时期，因而世界文学的时代必然就要来临了。这就为世界文学的产生和发展寻找了历史必然性根据。第三，歌德认为，世界文学不能以某一个民族的文学作为范本来形成和建立，而应该在各个民族的文学的相互交融贯通的基础上，取长补短，逐步形成。第四，歌德把古希腊文学作为世界文学必不可少的范本的来源，要求经常回到古希腊人那里去寻找典范，因为他们的作品所描绘的总是美好的人。这无疑规定了世界文学的理想化性质。这一方面与歌德本人所追求的古典现实主义理想在古希腊的根基上有关；另一方面也与上面所说的世界文学的多样化的统一性有关。正因为歌德如此论述了世界文学形成和建立的人性共同性和历史必然性的基础，又如此阐述了世界文学的多样化统一性和理性的特征和性质，所以也就为世界文学时代的来临大造了一下舆论，因此，他又大声疾呼每个人都应该出力促使它早日来临。

1825年1月18日，歌德还有一段论述，似乎可以说明他对世界文学那么热衷的内在根据。他说道：“世界总是永远一样的，一些情境经常重现，这个民族和那个民族一样过生活，讲恋爱，动情感，那末，某个诗人做诗为什么不能和另一个诗人一样呢？生活的情境可以相同，为什么诗的情境就不可以相同呢？”
[87]

 从这段论述来看，似乎可以说，歌德认为世界文学的产生和发展的根基还是在于世界的共通性、民族生活的相通性、人类情感意识的共同性；生活情境的共通性，使得不同民族的诗人有可能写出诗的情境相同的文学作品来。这应该说还是非常有道理和有说服力的论述。

当然，把歌德的这些论述仔细分析一番，也可以看出其中一些似是而非的地方。比如，把歌德对于世界文学时代的呼唤和对其出现历史必然性的论证，放在19世纪40年代以前的整个自然科学和社会科学以及哲学理论的水平上来看，应该说是天才的、敏感的，有一定说服力的，但是，把这种呼唤和论证与马克思主义创始人在21年后所提出的以科学社会主义、政治经济学和实践唯物主义（即辩证唯物主义与历史唯物主义）为根基的对世界文学时代的呼唤和论证相比较一下，歌德的呼唤和论证就显得空泛而不充分，因为他没有从世界的社会经济的矛盾运动和资本主义发展所形成的世界市场的角度考虑世界文学这种意识形态赖以建树起来的经济基础，而只是空泛地从人性、生活情境、人类情感意识等更普遍的东西中寻找出了必要的根据。

另外，歌德关于世界文学与民族的具体关系，似乎没有更详尽的说明。从前面所引的关于“世界文学的时代已快来临了”的那段论述来看，歌德似乎认为，世界文学的时代产生于民族文学“算不了很大的一回事”，即民族文学已经成熟和繁荣的时代，而世界文学是以各种民族文学的优点相融合，以古希腊文艺为范本而创造出来的。那么，两者的具体关系究竟如何呢？语焉不详。不过，我们从《歌德的格言和感想集》中看到了一段他关于自然的整体与各自然形态事物的关系的论述，似可作为推论的根据。他说：“自然只是存在于她的儿女身上，但这位母亲究竟在哪里呢？她是举世无双的艺术家——她用最简单的材料造出了一个大千世界，真正是：无斧凿痕、美奂美轮、巧夺天工，且霓裳羽衣，袅袅轻装。她的每一件作品都体现出她自己的本质；她的每一个造形均独具一格，可是把她所有的造形合起来就一体天成。”
[88]

 因此我们似乎可以说，异彩纷呈的各个民族的文学，都独具一格，而把它们合起来就浑然天成了世界文学的宝库，只是，这个世界文学的宝库不是陈列各民族文学的仓库，而应该是以一种现时代的时代气息灌注了生气的浑然天成的自然母体那样的实存和定在。因为文学事业毕竟不是物质的东西，“它是一件精神创作，其中部分和整体都是从同一个精神熔炉中熔铸出来的，是由一种生命气息吹嘘过的”
[89]

 。所以似乎也可以说，以现时代的具有世界意义的生命气息吹嘘过的，而又独具民族精神的文学的融合就是世界文学，而以世界文学的精神和生命力创造出来的文学作品就是世界文学作品，它以独具一格的民族特色天衣无缝地装饰出一个充满世界精神的生命整体。

歌德是德国古典美学中具有特殊面貌和独特地位的美学思想家。他没有关于美学理论的专著，也不爱作抽象的理论研究，尤其不喜好作枯燥的概念上的论证推演。但是，他在许多作品中涉及了美学问题，而且往往谈得具体、形象、生动，或者三言两语，切中肯綮，给人以很深广的启迪。正因为如此，要十分完整、系统地评介歌德的美学思想就是一个十分困难的课题。这里所评介的，主要根据集中表达了歌德的美学思想的几部著作及一些论文和散在言论而归纳为八个方面，以期对歌德的美学思想有个提纲挈领的把握。

尽管如此，歌德在德国古典美学中乃至欧洲美学史上的地位和影响仍然是不容忽视的。他作为德国古典美学中少有的一个具有浓厚唯物主义哲学倾向（表现为自然神论或泛神论）的美学家，对于德国古典美学的唯心主义哲学倾向的主流具有明显的均衡的内在作用。他作为德国古典美学中现实主义美学原则的主要代表和文学创作上的大师级代表人物，加上他与席勒共同努力所达到的德国魏玛古典现实主义的高峰，不仅遏制了德国乃至欧洲的病态浪漫主义的不良影响，而且为德国古典美学的现实主义主导倾向的形成和发展奠定了牢实基础。他关于“抓住特殊的东西以达到美”、“富于特征的艺术才是唯一真实的艺术”的多角度、多侧面的论述，不仅逐步形成了李希特等美学家所倡导的“特征说”美学主张，而且对18世纪以后兴起的反对类型化而突出个性特征的欧洲典型理论也有直接或间接的影响。他的美学思想所具有的深厚的人道主义精神，也一直由德国古典美学延伸到20世纪德国的人本主义美学思潮，使得德国美学始终成为欧美美学思潮中科学主义与人本主义两大对峙潮头中人本主义美学思潮的主流。他关于民族文学与世界文学的关系、关于文学与时代和民族的关系、关于艺术与自然的双重关系的论述，以及其他许多美学的格言和感想，也随伴着他的《浮士德》、《维特》的巨大声誉，在世界各个角落的思考美学问题的头脑里发生着潜在的或明显的影响。

总之，我们面前有着一个在美学上也说不尽的歌德。我们说了我们力所能及的，肯定还会有人继续不断地说下去……
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第九章　黑格尔的美学思想（上）

第一节　生平和思想倾向

1770年8月27日，德国伟大的思想家、教育家、美学家格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔（Georg WilhelmFriedrich Hegel）诞生于德意志西部符腾堡公爵领地斯图加特城。其父为该城税务局书记官。

七岁时，黑格尔进入斯图加特拉丁学校，学习古典语文；十岁时上该城文科中学。在一般人看来，黑格尔不算特别聪颖，但刻苦用功却是大家公认的。他兴趣广泛，开始喜欢植物学，后来又对物理学感兴趣，对文学和美学的爱好更是贯穿其一生。他并从文学中接受了一些资产阶级民主主义思想。八岁时，一位老师赠给他一部《莎士比亚戏剧集》，他十分喜爱，曾多次阅读。中学时，还曾仿照莎士比亚的《裘力斯·恺撒》用戏剧体写过一篇《三巨头对话》，歌颂屋大维的独立自由思想。他尤其倾心于古希腊、罗马的史诗与戏剧。他熟读荷马史诗，对埃斯库罗斯、索福克勒斯的悲剧和阿里斯托芬的喜剧非常崇拜，曾两次翻译索福克勒斯的悲剧《安提戈涅》，一次用散文，一次用韵文。他常到公爵图书馆看书，借阅的第一本书是法国人巴托写的《美学导论》德译本，显示出他对美学的特殊兴趣。此外，他还接触了国内外文、史、哲、宗教、政治等各方面的大量书籍，深受当时启蒙思想界的有益影响。

1788年秋，黑格尔中学毕业，南往士瓦本公国，进入图宾根神学院，学习神学、哲学和自然科学。1789年，对全世界、对德国，也对黑格尔一生产生重大影响的法国大革命爆发了。自称“我一向对政治有一种偏爱”
[1]

 的青年黑格尔热情高涨，拍手欢呼。据说，1791年他和好友谢林、荷尔德林一起去郊外种了一棵“自由树”，并围树起舞，以示欢庆。然而，当1793年雅各宾派击败吉伦特派，对反抗革命的力量实行暴力镇压，并把国王路易十六押上断头台时，整个德国，包括进步思想界，马上来了个一百八十度的大转弯，把欢呼转为仇视、谩骂与诋毁。唯独黑格尔与众不同，他虽然也不满罗伯斯庇尔的暴力革命，却从来未变为法国革命的敌人。在1795年前后许多信中他一再宣称：“让理性和自由作为我们的口号”（按：这是法国革命的主要口号）；“时代的标志莫过于说：人类已以极可尊敬的姿态出现在它自己面前，围绕在人世间的那些压迫者和神灵头上的灵光正在消逝”（按：这是直接为法国革命唱颂歌）；
[2]

 1796年在赠友人诗中他仍然慷慨激昂地表示：“只为自由和真理而生存，决不与规定意见和情感的法令相妥协！”
[3]

 不仅如此，他在此后的一生中，始终坚信法国革命的必要性和必然性。早期的《精神现象学》称赞法国革命使过去“这种逐渐的、并未改变整个面貌的颓毁败坏，突然为日出所中断，升起的太阳就如闪电般一下子建立起了新世界的形相”
[4]

 。就是在晚年思想趋于保守后的著作《历史哲学》中，仍然认为法国革命前的现实已“完全违犯了‘思想’和‘理性’”，“这是一种完全不合理的局面，道德的腐败、‘精神’的堕落已经达于极点”，“整个国家系统只显出一种不公平”，因此“改革必然是剧烈的”，革命是不可避免的，他还不加掩饰地颂扬法国革命“是一个光辉灿烂的黎明。一切有思想的存在，都分享到了这个新纪元的欢欣”
[5]

 。甚至在《美学》中，他也没有忘记赞扬法国革命预示着“新的光明”，使“一个民族撕毁了一切锁链，千载以来不正义的东西都被践踏在脚底下了，政治生活第一次要建立在理性和正义的基础上了”
[6]

 。法国革命对黑格尔资产阶级民主主义政治思想和辩证法观点的形成和发展起着极为重要的作用，也对他的历史的辩证的美学思想的酝酿和成熟产生了深远的影响。同时，应当指出，黑格尔对法国革命始终如一的肯定态度在当时德国思想界是极为罕见的，表现出黑格尔不愧是德国先进资产阶级的卓越思想代表。

在图宾根的五年间，黑格尔除了完成神学院的学习课程，并于1790年获得哲学硕士学位外，还与比他小六岁的未来的大哲学家谢林和杰出的诗人荷尔德林结为挚友，一起议论时事政治，一起探讨从柏拉图到康德的哲学理论，一起阅读法国启蒙主义大师卢梭的著作《爱弥尔》、《社会契约论》等，卢梭的激进民主主义思想使他们年轻的心田激起渴望变革的热浪。1793年黑格尔从神学院毕业后赴瑞士伯尔尼，在一个贵族家庭执教。他大量阅读英、法的学术著作，并继续关注着法国革命的进程。在伯尔尼，他完成了在图宾根开始撰写的论文《人民宗教和基督教》，还写了《耶稣传》和《基督教的实定性》，表现出他青年时期在宗教、政治、美学观点方面的急进共和主义和自由主义倾向。

1797年，经荷尔德林介绍，黑格尔到莱茵河畔的法兰克福一个商人家任家庭教师。业余时间仍从事政治、历史、哲学、宗教的研究。1798年，他翻译、注释、评介了法国吉伦特党人卡特《关于瓦特邦（贝德福）和伯尔尼城先前国法关系的密信》，并匿名出版。这是黑格尔的第一部正式著作。同年，他又撰写了《市参议院必须由公民选举》一文。这两篇著作都直接抨击封建暴政，大胆批判贵族专制主义，呼吁改革政治制度、保障人权，并对建立自由、公正的时代抱着热切的期望。1799年起，他开始撰写《基督教精神及其命运》，从历史发展上考察基督教的形成、蜕化与腐朽；同年开始动笔的《德国法制》，冷峻地解剖德国政局，指出处于长期分裂和无政府状态的“德国已不再是个国家”，提出集权与公民自由相结合的自由主义国家观。在此期间，黑格尔还研读了英国一些重要的经济学著作，为斯图亚特《政治经济学原理》一书写过评释；同时系统地研究了当代哲学家康德、费希特等人的著作，读了席勒的《审美教育书简》，接受了有益的影响。

1801年初，黑格尔转到当时进步思想的中心耶拿。开始时仍当家庭教师。在青年教授谢林提出“同一哲学”声誉日高之后，黑格尔出版了《论费希特和谢林哲学体系的异同》一书，支持谢林的客观唯心主义立场。同年10月，经谢林推荐，黑格尔在耶拿大学获编外讲师资格，开始了正规的教学生涯。在耶拿六年间，他先后讲授了逻辑学、形而上学、哲学史、思辨哲学、自然法、数学、实在哲学等课程；与谢林合办了《哲学评论杂志》，写了一系列哲学论文，从追随谢林到逐渐摆脱谢林的影响，形成自己的独特思想：完成了《伦理体系》《实在哲学》等重要论著；此外，还抽空旁听了生理学等自然科学的课程，进一步开拓了知识面。1805年，他升任副教授，并开始构想自己的哲学体系。他对朋友说，路德使基督教《圣经》说德语，福斯使荷马说德语，他要让哲学也说德语。他计划写思辨哲学、自然哲学、精神哲学、自然法以及前人未纳入哲学范畴的美学。那年冬天起，他着手写作《精神现象学》，开始与谢林分道扬镳。
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1807年，“黑格尔哲学的真正诞生地和秘密”
[7]

 ——《精神现象学》出版问世。由于战争影响，耶拿大学停课，黑格尔由同乡尼泰默介绍前往巴伐利亚担任《班堡日报》编辑约一年半。次年起转任纽伦堡文科中学校长，先后开设哲学、古典文学、高等数学、法学、宗教、伦理学、逻辑学等课程。1811年编成《哲学入门》讲义。同年10月，与纽伦堡元老院一位议员之女玛丽·冯·图赫结婚。1812年到1813年，黑格尔哲学体系逐渐成熟，《逻辑学》（大逻辑）第一卷上、下册先后于纽伦堡出版。从此，黑格尔哲学在德国学术界引起重视。

1815年拿破仑垮台后，整个欧洲普遍出现反革命统治的复辟，德国也进入复旧时期。在这种黑暗的政治气氛下，黑格尔的思想开始向右转。1816年，黑格尔先后收到海德堡、爱尔兰根、柏林三所大学的聘书，于是辞去中学校长之职，赴海德堡大学任哲学教授。在就职演说中他公开美化“普鲁士国家就是建立在理性基础上的”，表现出他思想中保守趋向的抬头。在海德堡两年间，黑格尔的教学和著述取得了丰硕成果。1816年起讲哲学史，此后共讲九次，《哲学史讲演录》即据历次讲稿整理而成；1817年开始讲授美学课，此后在1820、1823、1826、1829年又讲过四次；他完成并出版了《逻辑学》第二卷；发表了《评1815年和1816年符腾堡王国等级议会的讨论》一文，一方面批评了符腾堡议员顽固复辟封建法制的态度，肯定了法国大革命时国民议会的原则；另一方面也赞扬了普鲁士国王向民众让步的立宪立场，暴露出一定程度的妥协倾向；他还动手写《哲学全书纲要》及序言，于1917年出版。《全书》包括《小逻辑》《自然哲学》和《精神哲学》。

1818年黑格尔应邀赴柏林大学任哲学教授，在柏林度过了他一生中的最后十三年。他先后开设了自然哲学、法哲学、宗教哲学、历史哲学、心理学、哲学史、美学等许多课程，完成了他独立的、庞大的绝对哲学体系。1821年，他在世时出版的最后一部重要著作《法哲学原理》问世。这部著作系统地论述了黑格尔晚年渐趋保守的国家观和伦理观，提出了“凡是现实的都是合理的，凡是合理的都是现实的”著名论点。由于资产阶级自由派和普鲁士当局从“左”右两个方面误解了它的深意，黑格尔从此被奉为“普鲁士官方哲学家”。但是，实际上，即使在黑格尔这部最保守的著作中，当他“宣称君主立宪是最高的、最完善的政体时，德国哲学这个表明德国思想发展的最复杂但也最准确的指标，也站到资产阶级方面去了。换句话说，黑格尔宣布了德国资产阶级取得政权的时刻即将到来”
[8]

 。

黑格尔晚年的讲课，吸引了许多学生，逐渐形成黑格尔学派，黑格尔主义风行一时，柏林大学因此而成为当时德国哲学的中心。1826年，他的学生为他与歌德举办联合生日庆祝会，说明他当时学术地位之高。1829年，黑格尔出任柏林大学校长，达到他一生中地位和声誉的顶点。

说来也怪，如此沉湎于抽象思维王国的黑格尔却从未放弃过对文学艺术的爱好。他一生结交过许多文艺界的朋友，也不轻易放过欣赏文艺作品的机会。他对歌德一向很崇拜，早在耶拿时期就见过歌德，他的《精神现象学》曾受到歌德的重视；在他成名之后，与歌德的书信往来逐渐密切起来，并专程拜访过歌德；他很推崇歌德在文学艺术方面的伟大贡献与自然科学研究的某些创见（如色彩学）；他曾写信给歌德，说自己的精神发展深受歌德影响，并自称在精神上是歌德的“儿子”。与歌德的交往无疑有助于黑格尔美学思想的完善和深化。他与诗人荷尔德林的友谊更为深挚。他之所以接受荷尔德林的帮助去法兰克福，原因之一就是该城丰富的音乐戏剧生活吸引了他。艺术鉴赏的实践丰富了他对艺术的感性知识。柏林时期，黑格尔经常参加青年音乐家门德尔松家的星期日音乐晚会，有时还到剧场去听音乐，莫扎特的作品是他最喜爱的。他还与柏林文艺界人士洪堡、格林姆等有交往。为了准备美学课，他系统钻研过温克尔曼等人的造型艺术史著作，对雕塑、绘画相当熟悉。晚年他曾游历巴黎，参观过卢浮宫的艺术展览，为之赞叹不已。至于德意志与欧洲文学史上的大量优秀作品，他更是喜爱和熟悉。这一切，对黑格尔美学体系的形成奠定了坚实的艺术学基础。

1830年，法国爆发七月革命，推翻波旁复辟王朝。年迈的黑格尔又一次表示了同情和支持。他说波旁王朝“这种滑稽戏演了十五年”，随着它的覆灭，“人们疲倦的心情能满意地庆幸一切战乱结束，重过太平生活”
[9]

 。这就是说，他肯定法国资产阶级新秩序的恢复和重建。

1831年，由于德国流行霍乱病，黑格尔不幸被传染，于11月14日与世长辞，世界思想史上一颗灿烂的哲学巨星陨落了。

综观黑格尔的一生，他的社会、政治、哲学思想的倾向，从总体上说，是德国资产阶级的典型代表。德国资产阶级的两重性在他身上打下了最明显的印记。首先在对待法国革命和拿破仑战争的态度上，黑格尔开始热情支持，后来则表示不满。然而，他始终未走到对法国革命、拿破仑疯狂敌视的地步。其次，他同康德等人一样，把法国资产阶级实践的政治革命变成德国的纯理论的思想革命。作为德国古典哲学的完成和“顶峰”的黑格尔哲学，一方面把辩证法发展到高峰，表现了最强烈的变革现状的革命意愿；另一方面又把思辨的唯心体系推到极点，而未能把辩证法贯彻到底。恩格斯说得好：歌德和黑格尔各在自己的领域中都是奥林匹斯山上的宙斯，但是两人都没有完全脱去德国的庸人气味。恩格斯的这一评价是极为精当的。后面我们将会看到，黑格尔的美学同样扮演了双重角色：既是那个时代美学王国中的宙斯，又常常散发出“庸人气味”。而这，归根到底，应当从他所代表的德国资产阶级的两重性中去寻找答案。

第二节　哲学体系和美学的地位

黑格尔哲学是一个包罗万象的庞大的客观唯心主义体系，美学只是其中一个环节或组成部分。这个体系的核心和灵魂是绝对精神。他的全部哲学都是对绝对精神发展和运动过程的描述。

什么是绝对精神呢？与唯物主义者相反，黑格尔认为，世界的本原不是物质而是精神、思想，精神、思想是第一性的，物质只不过是精神、思想的派生物、创造物。他批评唯物主义“总是以为那与己对立、感官可以觉察的，如这个动物、这个星宿等，是本身存在、独立不倚的。反之，却以为思想乃是依赖他物，没有独立存在的。但真正讲来，那感官可以觉察之物才是真正附属的、无独立存在的，而思想乃正是原始的、真正独立自存的”
[10]

 。不过，他与主观唯心论者不同，他的“思想”、“精神”不是指个人的主观思想和精神，而是指独立于个人之外，在自然界和人类出现之前就已存在并将永恒存在下去的“客观的思想”，这种“思想”构成了整个客观世界（包括自然界、人类社会和思维）的内在本质和本原。黑格尔说：“思想不唯构成外界事物的实质，而且又构成精神现象的普遍实质”，“当我们认思想为一切自然和精神事物的真实共相时，则思想便统摄这一切而为这一切的基础了”
[11]

 。黑格尔把派生整个客观世界并构成现实世界内在本质的这种无所不包、无所不能的客观精神，称为绝对精神（或绝对观念、绝对理念）。很明显，这个创造万物的绝对观念不过是换了哲学服装的“上帝”而已。

但是，黑格尔的绝对精神论又是辩证的。在他看来，绝对精神或绝对理念不是一个抽象、孤立、静止、僵死的精神实体，而是一个包含矛盾运动的活生生的统一体。因为绝对理念自身就包含（潜藏）着一切差别和矛盾，因而也包含着对自身的否定性，“唯其如此，它是单一的东西分裂为二的过程或树立对立面的双重化过程”
[12]

 。正是这种内在的矛盾和否定性推动着绝对理念不断变化、发展。可以说，永恒的矛盾运动就是绝对理念的存在方式。他并把绝对理念运动的基本规律概括为“正、反、合”的三段式。精神、理念在每一具体发展过程（概念）中，一开始矛盾还潜在着，概念还处于自身同一的肯定状态，还是“正”；由于其内部包含着自己的对立方面，因而发生对前一阶段概念的否定，这时矛盾暴露了，是谓“反”；“正”与“反”把概念中潜在的对立因素展开了，双方处于斗争状态，由于各自坚执一面，都有片面性，于是概念发展进入第三阶段“合”，即对正、反两阶段的片面性予以再否定，也即否定之否定。这种否定是积极的，只否定其抽象性、片面性和消极方面，而保存其具体性、合理性与积极方面，又叫做“扬弃”。绝对理念的全部运动都是按这个三段式进行的。正是通过一个个三段式的概念运动（不同范围、不同层次）序列，绝对理念的内容越来越充实、丰富、深刻、完善。这就是黑格尔揭示的精神运动的辩证法。尽管黑格尔这个精神发展的三段式有牵强附会之处，但如同马克思、恩格斯所说，“黑格尔常常在思辨的叙述中作出把握住事物本身的、真实的叙述”
[13]

 ，三段式所揭示的精神发展的一般历程和矛盾规律、否定之否定规律，却真实地反映了一切客观事物发展的辩证过程和规律。黑格尔辩证法的合理内核在于，发现了世界处于无止境的永恒的矛盾运动和变化发展之中，而且这种运动和变化是有规律可寻的。这就彻底打破了长期以来形而上学对人类思想的禁锢和统治，是人类精神的一次解放。恩格斯说：黑格尔第一次——这是他的巨大功绩——把整个自然的、历史的和精神的世界描写为一个过程，即把它描写为处在不断的运动、变化、转变和发展中，并企图揭示这种运动和发展的内在联系。这是对黑格尔辩证法的“划时代的功绩”的崇高评价。

黑格尔的绝对精神不但是辩证的，而且不是一个与现实世界隔绝的神灵，而是就生活在尘世之中，是主宰着全部自然界和人类社会生活的天使。绝对理念就是理念的运动过程，而整个世界都是从绝对理念的运动过程中产生出来的。绝对精神（理念）好比一个在宇宙洪荒间巡游的天使，他的巡游历程创造出了整个现实世界。这个巡游历程或路线分三个阶段，即逻辑阶段、自然阶段和精神阶段。

逻辑阶段，是绝对理念处在纯思想的阶段，它只通过纯粹思维和纯粹理论的形式来展开自身，它在这一阶段里的运动纯然是从一个抽象概念或逻辑范畴向另一个抽象概念或逻辑范畴过渡和演化。这种纯概念、范畴的生展取决于绝对理念内部潜在的矛盾，是绝对理念的自运动、自生展。黑格尔把这种运动概括为“存在”（正）→“本质”（反）→“概念”（合）的逻辑序列，这三段的每一段又分为若干小三段，完整地组成理念由单一到复杂、由贫乏到丰富、由片面到全面、由抽象到具体、由肤浅到深刻的发展过程。黑格尔认为理念在逻辑阶段的发展展示了未来自然界和人类社会存在、发展的基本规律和内在依据，或者说为未来自然和人的发展立了法。这当然是“头足倒置”的，因为，概念、范畴的逻辑发展是自然界、人类社会发展在人类思维中的反映和积淀，而不是自然界、人类社会按某种前定的逻辑格局或概念模式发展的。当理念巡游完逻辑阶段，充分展示了自己的全部丰富性后，就要自我否定，突破纯思维的界限，“异化”或“外化”为与自身相反的自然界。理念就进入第二阶段的巡游。

自然阶段，实质上是理念按自身的内在（逻辑）规律对象化、实现自己，创造出一个外在自然界。这一阶段，理念不再以抽象的概念形式出现，而以自然物质的感性形式出现。理念在这阶段中的巡游过程也即自然界的生成、发展过程，黑格尔概括为机械性（正）、物理性（反）、有机性（合）这样一个三段式。到有机阶段，产生了生命。黑格尔认为，理念的本性是精神性的，因而它在自然物质阶段的巡游是不自由的，违反它本性的，所以它必然要冲破物质外壳的束缚，重返精神领域。理念对自己自然存在的再否定是通过生命的进化（地质有机体→植物有机体→动物有机体）完成的。当动物有机体的最高阶段——人出现后，绝对理念就附诸于人的自我意识而超越自然界，返回精神界，开始第三阶段的巡游。

精神阶段，实质上即人类社会阶段。理念在这一阶段已以完全不同于前两阶段的装束出现，它是逻辑与自然、概念与物质的具体统一，包含着前两阶段的全部丰富性。它在逻辑阶段是超时空的纯概念，在自然阶段是有空无时的纯物质，到精神阶段则具体活动在时空之中，活动在精神与物质统一、人与自然统一的社会之中。理念在人类社会中的巡游又经历了主观精神（个人意识）、客观精神（社会制度和意识）到达绝对精神。这又是一个三段式。绝对精神是主观精神与客观精神、个人与社会的统一，是理念发展的最高阶段。至此，绝对理念在整个客观世界的漫长游历就要结束了。它经历了逻辑（精神）的外化（自然）和外化的扬弃、返回到精神（社会）这样一个否定之否定的过程后，“不仅没有因它的辩证的前进而丧失什么，丢下什么，而且还带着一切收获和自己一起，使自身更丰富、更密实”
[14]

 。

由此可见，黑格尔的绝对理念创造并囊括了整个自然界、社会和思维，它本身就是整个客观世界，它就存在于客观世界的全部发展过程中。如果说黑格尔的绝对精神是神的话，那么，它也是一个入世的神，而不是一个出世的神，是一个包容天地万物于一身的宇宙之神。唯其如此，黑格尔的绝对理念论常常能在颠倒、歪曲的叙述形式下真实地揭示客观世界的某些本质和规律。

黑格尔从上述绝对理念辩证运动的本质论出发，把人类的思维运动和认识发展也纳入这个运动过程，在抽象的形式下，实现了本体论与认识论的统一、逻辑与历史的统一。根据这一思路，他构建起自己庞大而严整的哲学体系。

黑格尔认为，上述绝对理念的运动过程不仅是客观世界的产生、发展过程，而且是对这个世界的认识——客观真理的发展过程。黑格尔提出：“精神的事业就是认识自己。”
[15]

 理念作为思想，就是客观事物的本质；作为主体，就能创造以自己为本质的对象（客体）。理念、思想在对象中展开自己、实现自己时也就认识了自己。真理是理念对自己的认识。真理本身也是一个过程，即理念不断对象化自身，同时又不断认识自己的过程。所谓“真理是它在其自身中的运动”
[16]

 ，“真理就是它自己的完成过程”
[17]

 ，就是这个意思。理念随着在逻辑、自然、精神阶段的自生展、自运动，一方面具有越来越丰富、具体的内容；另一方面也越来越深刻、全面地认识自己，越来越趋向于最高真实，越来越接近于绝对真理。当理念运动到绝对精神阶段时，它已充分地把自己的潜在矛盾展开因而实现了自己，回复到了自身，同时也就全面、具体地认识了自己，这标志着绝对真理的完成。黑格尔的绝对真理论虽然是唯心的，但他关于真理是发展的，绝对真理是无数相对真理发展之总和的思想，却是辩证的、深刻的。在他之前，还没有一个人能够如此辩证地解决真理的相对性与绝对性的关系问题。

由于绝对精神或认识发展的绝对真理阶段同美学关系特别大，所以这里再稍微多说几句。如前所述，绝对精神是从纯思想逻辑阶段自身超出、自身分离（异化）为自然界，同时又自身回复到精神界的过程，同时，绝对精神又是精神或理念发展的最高阶段，即回复自身的阶段。黑格尔认为，精神这种追求自身回复的内在要求是“它的最高的、绝对的目的”，天上人间发生的一切具体事物“都只是力求精神认识其自身，使自己成为自己的对象，发现自己，达到自己，自己与自己相结合”
[18]

 。自由是不依赖他物的。当理念运动达到绝对精神阶段——精神发展的最高阶段——时，它就获得了完全的自由。因为第一，精神性的理念已摆脱一切物质外壳的束缚，消除了异化，完全回到自己家里，无拘无束，自由自在，自己决定自己；第二，精神追求的最高目的业已达到，理念的内在性已充分实现了出来；第三，它不再受他物左右，完全以自己为对象，充分发现和认识了自己，登上了绝对真理的光辉顶点。因此，“精神在这里是绝对自由的”
[19]

 。绝对地自由、自决和无限（不受他物限制，而把一切限定都包括在自身之内）这就是精神发展到绝对精神阶段的基本特点。

绝对精神阶段又包括艺术、宗教、哲学三个小段。它们是绝对精神实现、回复、认识自己的最后三个环节或领域，黑格尔也称之为绝对心灵的三个领域。他认为，艺术“在内容上和专门意义的宗教以及哲学都处在同一基础上”
[20]

 ，或同一层次上，都是绝对真理实现自己、认识自己的方式。三者的区别只能“从它们使对象，即绝对，呈现于意识的形式上见出”，也即从它们认识、把握绝对真理的形式、途径上见出。艺术通过形象或“感性观照的形式”认识绝对；宗教通过“表象的意识”形式认识绝对，哲学则以“自由思考的”形式认识绝对。
[21]

 黑格尔认为，艺术和宗教的认识方式都还未脱尽感性形态的残迹，还没达到最高的精神性认识；只有哲学的概念方式本身是纯精神性的，最合乎精神本性，因而才是最完满的认识方式。到了哲学，不仅绝对理念发展到了最高阶段，绝对真理也最终完成并被精神完全认识。黑格尔的全部哲学体系至此也告完成了。

黑格尔的哲学体系，总体上说，就是对理念运动和发展全过程的描述，它既揭示了绝对理念在运动中派生出整个自然界、人类社会和思维的过程和规律，又展现了人类对客观真理由低级到高级逐步认识的过程和真理自身由相对到绝对的发展过程。黑格尔的全部哲学著作就是围绕这一总思路构建起一个庞大的体系，它按照对绝对理念运动不同阶段的描述，划分为：（1）逻辑学，描述绝对理念在逻辑阶段的发展，主要著作有《逻辑学》和《小逻辑》；（2）自然哲学，描述理念在自然阶段的发展，主要著作有《自然哲学》；（3）精神哲学，描述理念在精神阶段的发展，主要著作有《精神哲学》。另有《精神现象学》（描述主观精神的发展）、《法哲学原理》和《历史哲学》（描述客观精神的发展），以及《美学》《宗教哲学》《哲学史讲演录》（分别描述绝对精神在艺术、宗教、哲学中的发展）。

由此可见，以艺术作为研究对象的美学，在黑格尔哲学体系中的地位是十分重要的。第一，美学是一门真正思辨性的科学。美学作为哲学学科的一个分支，同其他哲学部门一样，共同处于绝对精神的最高完成阶段，因而是一门运用概念来认识绝对精神的真正科学。黑格尔说：“科学只有通过概念
 自己的生命才可以成为有机的体系。”
[22]

 “真正的思想和科学的洞见，只有通过概念所作的劳动才能获得”，只有概念才能产生知识的普遍性，而这种普遍性“是已经发展到本来形式的真理，这种真理能够成为一切自觉的理性的财产”
[23]

 。美学虽以艺术为研究对象，但美学不同于艺术，艺术只是对绝对精神的感性观照方式，但美学则是对艺术的理性研究，是建立在概念的普遍性基础之上的。因此，美学作为一门科学的地位便牢固地确立了。

第二，美学在研究对象上与其他科学有所不同，它以绝对精神的低级形式——艺术作为考察的中心。艺术一方面已被“摆在这种绝对的地位”，是认识绝对真理的手段之一；另一方面又只是“绝对”层次的最低阶梯，“艺术本身还有一种局限”，还无法摆脱感性因素，与宗教、哲学相比，精神性还不足，还不像哲学那样能充分表现和认识绝对精神。美学既然以艺术为研究对象，它的地位也就被确定了：它是黑格尔哲学体系中重要的不可缺少的一个组成部分，但与宗教哲学和狭义哲学相比，还不是最重要、最关键的一部分。

第三，美学科学成为哲学科学的一个独立的、不可忽视的分支。美学自1750年鲍姆加登创立成为一门独立学科后，呈现出一种不稳定的发展状态，或者仍然完全依附于哲学，或者与哲学相脱离、相并列，或则蜕变为一种注重鉴赏和技巧的具体艺术理论，虽然一时间大家都喜欢用“美学”的名称，但在多大程度上可以称之为独立的科学，则很难说。从康德开始，重又把美学纳入哲学体系，作为认识论与伦理学之间的中介学科，费希特、谢林也很重视美学，特别是谢林还专门建构了“艺术哲学”的框架。但只是到了黑格尔，美学才既成为他哲学体系的有机组成部分，又具有相对的独立性，成为属于广义哲学范围的一门艺术科学。它在黑格尔整个哲学体系中不再是可有可无的一个无足轻重的附庸，而是缺少美学，黑格尔整个哲学体系就崩塌了一角，就缺乏体系的完整性和严密性了；同时，它又不同于形形色色的具体艺术理论，而是站在哲学高度对艺术进行理论概括，所以黑格尔的美学又是艺术哲学；而且，在整个体系中，美学也不是与其他哲学部门无关的孤立的学科，而是与其他各门科学紧密联结、互相交叉，既有各自在体系中的确定位置，又从不同的层次、侧面联成一个首尾一贯的科学系统。这样，美学才在真正意义上成为一个既有相对独立性，又有系统性的科学。这在美学学科从独立走向科学、系统方面迈出了重要的一步，是美学发展史上的一个贡献。

第三节　前期美学思想概述

黑格尔的美学思想经历了一个漫长的萌芽、生成和发展的过程。以黑格尔第一部成名著作《精神现象学》为界，我们可以把他的美学思想分为前后两个时期。这里首先对黑格尔前期（包括《精神现象学》）的美学思想作一个粗线条的勾勒。青年黑格尔没有系统的美学专著，他的美学观点散见于各种哲学、宗教、政治论著之中。概括起来，主要有以下五个方面。

第一，从资产阶级共和主义和民主主义立场出发，崇拜和向往古希腊共和制度下的人格和艺术。

青年黑格尔接受了启蒙主义思想影响，政治上向往民主共和政体，思想上遵循理性主义精神，追求人道主义理想。所以，德国封建专制主义的黑暗现实，成为他猛烈抨击的对象。为了改造黑暗的现实，他找到了古希腊罗马人作为理想的蓝本。崇古贬今成为他早期政治、哲学、宗教和美学思想的一个重要特征。

早在中学时期的论文《论古代诗人与近代诗人不同的某些特征》中，黑格尔就将古今诗人加以对比，认为古代诗人的一个主要特征是单纯性或素朴性，其作品直接取材于个人的经验和生活，如实地展现事物原貌，写作时无清规戒律，人人有独创性；近代人则脱离直接经验而专靠书本材料作空洞的抽象，因此古代诗人优于近代诗人。另一篇《论阅读古希腊罗马古典作家的作品对我们的益处》更突出了希腊文化的崇高，认为罗马文化只是对希腊的模仿，而近代文化则走向堕落。原因是不同时代的环境不同，人类精神发展因而发生了变形，希腊人健康、完整的自然意识蜕变为近代人病态、分裂的人为意识，失去了前者的素朴性。因此，古代艺术高于近代艺术。

18世纪90年代，黑格尔先后完成了《人民宗教和基督教》《耶稣传》《基督教的实定性》等宗教哲学著作。在这些著作中，黑格尔热情赞扬古希腊罗马表现人类自由尊严和理性的“人民宗教”，愤怒谴责近代“实定”基督教扼杀道德自由、剥夺人的理性、践踏人类尊严的罪恶；还深刻地揭示了产生古今宗教的不同的社会制度和思想基础：人民宗教生长于古代自由的共和国体制中，“实定的”基督教产生于专制主义的制度下。从古代宗教与基督教的这种历史对比中，黑格尔自然而然地引申出崇古贬今的美学观点。他高度崇扬古代艺术，把体现着个性自由的古希腊艺术看成美的典范，认为在那里“神的形象表现着最高的美的理想。神的优美体态……都是以人的存在和生活的最高力量描绘出来的，没有一幅描绘死亡的画像，——温顺的保护神的死亡的丑恶面容，在他们那里乃是幻梦的同胞兄弟”
[24]

 。他以建筑艺术为例，指出古希腊城邦街道宽阔，广场宏伟，神庙优雅、美丽、崇高，建筑风格素朴、自然、明亮，充满生活欢悦的气氛，显示出这些建筑的居住者是真正自由的公民。相反，“实定”的基督教由于取消个性自由、践踏人类尊严，所以本质上是与艺术和美敌对的。他说，在基督教建筑中，城市街道狭窄，房屋狭小阴暗，给人一种压抑感和孤寂感，哥特式教堂建筑固然较宏大，但其基本风格是一种令人恐怖的崇高，显而易见，这里居住的是些不自由的人。由此可见，黑格尔把古代艺术的美与近代艺术之丑这种对立，归因于古代政治、宗教的自由和近代政体、宗教的专制。他那崇古贬今的美学观点，源出于他那共和主义、民主主义的社会理想和政治、宗教立场，他企图用古代民主政体的理想来改造封建专制主义的现实，建立起古典式的现代资产阶级民主共和国。这是穿着古人的服装扮演最现代的角色。这当然只能是一种空想。

第二，自觉的历史主义的美学观逐步形成。

18世纪90年代末，法国雾月政变发生，拿破仑上台，紧接着法奥战争以鲁涅维尔和约告终，德意志民族罗马帝国的崩溃已成定局。黑格尔目睹德国政治的腐败，原先的共和主义理想受到打击，他那恢复古代民主制和复兴古代艺术的幻想趋于幻灭。但同时，他的辩证法观念迅速生长，日益成熟。从1801年到1807年（即耶拿时期），是黑格尔逐步同谢林分道扬镳，形成自己独立的哲学体系的时期。

这一时期，他的政治思想从共和主义转向自由主义，由激进转为温和；他的宗教观也发生巨大变化，对基督教的批判日趋和缓。他认为基督教并非始终都只是“实定的”，任何宗教在特定历史条件下都可能是“实定的”或“非实定的”，这表现出他已开始对具体历史现象作辩证的历史主义的分析，而不再是一味崇古贬今。在1802年写的《论探讨自然法的各种方法》一文中，黑格尔批评了霍布斯、卢梭把自然状态的人与文明人截然对立起来，用社会契约解释历史发展过程的反历史主义观点；他还批评了康德的抽象伦理观，力图把伦理理念解释成随社会条件（精神条件）变化而发展的历史范畴。
[25]

 更重要的是，他第一次明确地表述了“飞跃”是历史发展的重要方式的辩证思想：“个体性（按：指一个民族）既有这种飞跃的欢乐，也有一段享受它的新形式的时间（当它还没有逐渐地向反面展开的时候），并且它的死亡也同样是以飞跃的方式到来的。”
[26]

 这是他从法国革命的“飞跃”形式中得到的启示。

这样一种观察事物的历史方法的形成，使他崇古贬今的美学观点也发生了重大的变化。一方面，他仍然执着地赞美古代社会和古典艺术；另一方面，由于看到历史条件的变化，认识到古代社会和艺术已一去不复返，复古之路已行不通，从而形成把艺术看成一种随时代精神发展而发展的历史现象的观点。从此，他那种把古希腊艺术看成美的典范，而把近代艺术看作精神发展更高阶段的充满矛盾的审美理想也基本上确定下来，一直到晚年未再发生根本变化。在《基督教精神及其命运》等文中，他对宗教发展阶段所进行的划分，实际上也初步勾勒了“古代犹太教艺术→古代希腊艺术→近代基督教艺术”这样一个艺术发展的历史序列，成为他后期“象征型→古典型→浪漫型”艺术发展三个历史类型的思想的雏形。这一切，说明黑格尔的历史主义的、辩证的美学观已初步形成。

第三，浓郁的人道主义色彩。

青年黑格尔深受卢梭、门德尔松等启蒙思想家的影响，人道主义思想十分强烈。在法国革命期间，黑格尔反复呼吁要承认人的能力是自由的，要提高人的尊严。他在1795年1月底的一封信中明确提出了“让理性和自由作为我们的口号”，同年4月16日致谢林信中，他更是公开把人权与专制政治和宗教鲜明地对立起来，运用人道主义武器尖锐地抨击了黑暗的现实。他在信中表示对康德伦理学的折服，说直到《实践理性的批判》，“人类才被提升到了最高峰，这个高峰高到令人头晕眼花的程度。但是，为什么人们这么晚才想到高估人类的尊严，才想到赞许人类可以与神灵同等并列的自由能力呢？我认为，断定人生自身这样值得尊敬，这一点乃是时代最好的标志；围绕在人世间的压迫者和神灵头上的灵光正在消逝，就是一个证明”
[27]

 。强烈的人道主义观点也使他的美学观点带上浓郁的人道主义色彩。黑格尔把古希腊艺术——美的典范——看作人性完满、人的精神自由的产物。在耶拿初期写的《伦理体系》中，黑格尔把希腊社会的伦理关系描绘成个人与社会完全融贯一致的“伦理健康状况”，其中每个个人都是整个社会伦理有机体的一个肢体，这是一种充满人性自由和生命活力的社会机构，是艺术和美得以源源生长的温床和沃土。黑格尔说：“这样一个伦理机构将会如此无危险和无烦恼地或无妒嫉地驱使个体在任何艺术、科学和技术方面达到天才的顶点。……以至于美这种神妙的变形不会损害伦理机构的形态，它们乃是使伦理机构的形态的一个环节愉快起来的诙谐可笑的特征，我们可以把荷马、品达、埃西鲁、索福克里斯、柏拉图、阿里斯托芬等人物看成是这种对各个特征的愉快的提高，以描述一个特定的民族”，即希腊民族。可见，黑格尔把希腊民族、希腊社会看成美的化身，而把人性自由则看成美和艺术的基本条件。相反，基督教由于扼杀了完满的人性，也就扼杀了美，“它把艺术和科学的毁灭，把在践踏任何人性、人道和自由的美的花朵时作痛苦忍耐，把对专制君主们的服从都搞成一个体系，它是专制主义的令人发指的罪行的辩护士和热烈颂扬者”
[28]

 。他还指出，即使是有进步性的早期基督徒，在寄托其反抗压迫的偶像崇拜时，也丧失了真正的美感，“他在他的动物性中已失去他的人性感，通过他那些图景的美，他不能被引回人性感，因为这种美不能作为美产生快感，而只是作为价值加以评价”
[29]

 。无疑，黑格尔是把“人性感”、人性的自由和完满看成审美和创造美的必要条件。这一观点与席勒的人道主义美学观是相接近的，也许是直接受了席勒的影响。

第四，关于劳动创造人和人的本质异化的思想的萌发。

黑格尔在耶拿时期写的《伦理体系》《哲学入门》和《实在哲学》等著作中，首次提出了人在劳动过程中诞生的天才猜测。这是黑格尔实践观的核心内容。

黑格尔认为人有两种基本活动，认识活动是把外部的客观事物转化为内部的意识，而实践活动则把人的“内在的规定转化为某种外在的东西”，是一种“内和外的结合。实践活动据以开始的内在规定就形式而言必须扬弃，就是说必须使它不再是纯粹内在的东西而成为外在的东西；同时又必须把这种规定的内容保留下来”
[30]

 ，也即扬弃内在东西的主体思维形式，而使其内容在外部世界实现出来，这里主体“我”“已经在规定事物”，“是既定对象发生变化的原因”
[31]

 。黑格尔对主客体之间实践关系的这种概括已把实践活动的目的性、创造性、主动性、自觉自由等特征揭示出来了。不仅如此，黑格尔还把实践活动分为低级和高级两种，基于自然冲动的实践欲望是“不自由的、直接规定的、低下的能力，人在追求这种愿望时是作为自然物而进行活动的”，这种低级实践并未超出动物的活动范围。把人与动物区分开来的是基于理性冲动的，有普遍意义的意志支配下的高级实践，即自由自觉的劳动。这里已经接触到劳动创造人的核心问题。在《实在哲学》中，他对人的劳动实践与动物的活动作了概括区分：“纯粹的活动（指劳动——引者）——这是纯粹的中介、运动；欲望的纯粹的满足（指动物活动——引者）——这是对对象的纯粹的消灭。”
[32]

 可见，黑格尔认为人只有在劳动实践时才真正摆脱动物性而成为人。这是黑格尔有关人在劳动中形成的天才猜测。

与此相关，黑格尔还产生了近代社会人的本质在劳动中异化的思想萌芽，初步批判了资本主义生产劳动的异化性质。他认为，劳动按其本性来说是人与人之间的普遍联系，是一种普遍的活动。劳动起初只满足个人的直接需求，但在现代商品生产的条件下，劳动和劳动者已抽象化了，“每个人都满足许多人的需求，而满足他的许多特殊需求的则是其他许多人的劳动。因为他的劳动是这样一种抽象的劳动，所以他是作为抽象的我而出现的”
[33]

 ，即每个劳动者都变成了抽象的人。同时，由于近代工业技术的巨大进步，“工具正转变为机器“，人们的劳动分工日益细密，劳动者劳动的片面性、单一性日益严重，“作用在作为整体的对象上的这种劳动，被分割为单一的劳动，从而变为更机械的劳动，因为劳动的多样性被排除了，而且劳动本身从整体性中异化
 出来”，“在机械劳动的这种愚钝化中存在着同劳动完全脱离的可能性，因为这种劳动是失去任何多样性的纯粹量的劳动”，“所须寻求的只是僵死的运动原则”
[34]

 。这样，劳动者不但得不到全面发展，而且越来越丧失人的价值，陷入愚钝的状况，最终沦为机器，“他取自自然界的越多，他越是征服自然界，他自己也就变得越卑微。他通过各种机器去对自然界进行加工，……而留给他的那种劳动本身却变得像机器一样，……因为劳动越是机器化，其价值就越小，单个人就必须按此方式劳动得更多”
[35]

 。人的本性是有理性的、自由的、有创造能力的，因而是生气勃勃的，但是人“由于劳动的抽象化而越来越变成机械的、愚钝的、死气沉沉的”
[36]

 。黑格尔对人的本质力量在现代工业劳动中异化日益加剧的剖析是很深刻的，比较准确地揭示了异化劳动的主要特征，比席勒前进了一大步。尤为可贵的是，他还从现代劳动的异化特性中推导出阶级分化加剧的结论。他说生产发达、分工发展、技术进步必然导致“巨富和赤贫的对立”
[37]

 ，“工厂、工场的存在正是以一个阶级的贫困为基础的”
[38]

 。当然，青年黑格尔未把异化看作私有制、特别是资本主义私有制下的特有现象，而是把异化看成劳动发展、生产社会化的必然产物，实质上是把人的本质的对象化与异化混为一谈了。唯其如此，他就不可能找到根本上消除异化的正确途径。

青年黑格尔的劳动实践观和异化劳动的思想在当时虽未直接运用到美学和艺术理论问题的探讨上，但对他以后的独特美学体系的形成至关重要，为他解决美学的根本问题提供了比较科学的理论指南。

第五，提出审美活动是理性最高活动的观点。

1796年青年黑格尔曾写过一篇《德国唯心主义最早的系统纲领》，全力鼓吹理性至上，强调精神的绝对自由。他把理念限定为“自由的对象”，说“理性乃是精神的绝对自由”。他说人类的事业包括许多理念，但“这儿所有的理念如关于永恒和平等的理念，都只隶属于一个更高的理念”，而这个把一切联合起来的理念，就是最高的柏拉图意义上的“美的理念”，因为真与善唯有在美中才能如姊妹般紧密地结为一体；同样，把握一切理念的理性的最高活动也只能是一种审美活动。他称精神哲学是“审美的哲学”，要求哲学家同诗人一样具有高度的审美能力。他把艺术的地位拾得很高，说诗是“人类的女教师”，并把理性和想象力、心灵和艺术并列为人类最基本的“需要”
[39]

 。这个把审美活动看作理性最高活动的观点，显然受到谢林的直接影响。后期的黑格尔放弃了这个观点。

青年黑格尔如此强调理性的绝对自由，主要出于对现实中封建专制政治的义愤。这是他青年时代前期共和主义思想的反映。但同时，他这种思想又有其软弱的一面，他之把审美活动当作理性的最高活动，就是想把审美当作唤起人类理性，达到变革现实、改造社会的目的的根本途径。他的思想逻辑是：理性是绝对自由的，但专制政治和宗教扼杀、蒙蔽人类理性和自由，所以社会黑暗无光；只要通过集真善于一身的审美活动，就能唤醒人类的理性和尊严，用美的理性的光华照亮黑暗世界。这一思想明显反映了康德、席勒和谢林美学思想对他的影响。

第四节　《精神现象学》中的美学思想

上一节我们对青年黑格尔美学思想的主要之点作了概述。这些思想在1806年完成的《精神现象学》中得到了丰富、发展和系统化。《精神现象学》是黑格尔与谢林决裂后第一部重要著作，是他建立自己体系的起点，是他为辩证法勾勒初步轮廓的草图。它的主要内容如恩格斯所说：“是对个人意识各个发展阶段的阐述，这些阶段可以看作人的意识在历史上所经历的各个阶段的缩影。”
[40]

 黑格尔考察了意识从低级的感性确定性，经自我意识、理性、精神、宗教一直到绝对知识的发展历程。从这部书起，他正式把美学纳入自己的哲学体系，使之成为其中不可分割的一个有机部分。不过，那时他还未将艺术从宗教中分离出来，而是把艺术作为从自然宗教到天启宗教的一个过渡阶段——艺术宗教。现将此书有关美学的见解作一概述。

一　完成了系统的唯心主义异化理论，建立了辩证的历史的美学研究的方法论

《精神现象学》把异化和异化的扬弃作为描述辩证法规律的基本范畴，并贯穿运用于全书，使之成为全书的中心概念。他认为意识的发展是意识与对象、主客体之间的矛盾运动过程。精神、意识是能动的，异化就是精神、意识（主体）自我否定、一分为二，揭开内在矛盾，转化为他物（对象、客体）；异化的扬弃，则是精神、意识扬弃（再否定）他物，返回自身，从而丰富、发展了自己。这实际上是以抽象形式对否定之否定规律的表述。该书把这一异化理论应用于社会历史领域，它所探讨的自我意识的异化，即人类社会中发生的异化（在黑格尔那里“自我意识”等于“人”）。黑格尔遵循逻辑与历史统一的原则，把对人的意识的发展过程同人类历史的实际发展过程结合起来作辩证考察，使他早期的历史主义观点提高到一个新的水平。

在“精神”一章中，他用异化理论审度社会意识的发展。他说意识发展到“精神”阶段，精神自身异化为“实在的精神”、“真正的现实”，这“是一个世界的种种形态”
[41]

 。精神通过这些形态既实现自己，又认识自身。黑格尔把“精神”发展分为伦理状态、法权状态、自身异化了的精神三个阶段。

“伦理状态”是指古希腊共和国时期。那里，个人与社会相融合，一方面个人意志就是社会整体的需要，个人的“心的规律是一切心的共同规律”；另一方面，社会“整体是所有部分的一个稳定的平衡”，普遍的“民族的统治力”与“个体性和一切个人所自我意识着的、自己的意志”完全一致。
[42]

 这是一个尚未发生异化的、和谐的伦理王国，也是一个真正美的王国，“一个无瑕疵、无分裂而完美纯一的世界”
[43]

 。

“法权状态”指罗马帝国时期，是异化历史的发端。个人与社会发生分裂，一方面普遍的伦理精神“破裂成了无限众多的个体原子”；另一方面只有凭一个“世界主宰”来维持统治，成为臣民的异己力量。
[44]



“自身异化了的精神”指从罗马帝国至法国革命止的欧洲历史。这一时期现实世界从精神中异化了出来，成为精神的异己力量。

黑格尔对精神异化的历史分析表明：第一，他仍然保留着青年时期对古希腊富有人道精神的非异化社会的肯定和向往。他认为这种个人与社会未分裂的个性自由与社会伦理合二而一的状态是最理想的美的社会，是艺术得以繁荣的最佳环境，所以他在艺术宗教部分中主要就是讲希腊艺术。第二，他已放弃了共和主义的复古幻想，而认为社会进入异化状态是历史的必然。他考察了伦理状态包含的内部矛盾（“神的法律”与“人的法律”、自然法与国家法），并以悲剧《安提戈涅》为例，说明了伦理状态瓦解进入法权的异化状态乃是历史的必然。这种必然虽然破坏了原始的和谐，却是历史的进步。这是历史辩证法的胜利。第三，他对近代社会的解剖也是辩证的，既看到了异化的消极方面，也看到了它对历史发展的促进作用（矛盾斗争导致革命）。这些看法也导致他对近代艺术的矛盾态度，既指出近代社会不利于艺术发展，又肯定以莎士比亚、歌德、席勒等大师为代表的近代艺术的高度成就。第四，他的异化思想仍然渗透着人道主义精神。他虽已不像早期直接采用卢梭式的激进人道主义言词，但其异化论的潜在核心仍是人道主义。他认为自我意识（人）的本性就是自由和理性，在异化状态下转变为不自由、痛苦，自我意识的目标是要扬弃异化，在更高阶段上恢复自由。第五，《精神现象学》中的异化概念的范围比早期更扩大了，不仅包含着精神主体的创造物反过来统治主体这样一层意义，而且扩大为事物的分化、分裂为二，矛盾的斗争与矛盾双方地位的转化，任何事物都要走向反面等意义。换言之，异化成了一分为二的同义语，成了表述辩证法基本规律的主要范畴。异化和异化的扬弃成了黑格尔描述意识发展和人类社会（自我意识）发展的基本概念。在这个意义上，我们可以说黑格尔的异化理论构成了辩证法的雏形，也为他日后建立辩证的美学体系和艺术发展史理论提供了思想武器。

二　对人在劳动中创造自身的伟大思想作出了思辨的哲学概括

《精神现象学》把他原来关于劳动创造人的猜测进一步哲学化，纳入意识发展的过程，并同社会发展史的考察结合起来。黑格尔描述了人在劳动中生成的历史过程。在“自我意识”即人的生成这一章中，他首先探讨了生命、自我和欲望问题，实际上论述了人的自然本质、生理基础，这时人还没有真正的自我意识。接着在“主人与奴隶”这一节中，他进一步探讨了人之所以为人的社会本质的形成。正是在这里，他强调了劳动的关键作用。他认为，主人与奴隶是两个对立的自我意识，主人是“独立的”“自为存在”的意识；奴隶是“依赖的”“为对方而存在”的意识，其本质是“物性”，是隶属于主人的。主人占有物与受他支配的奴隶，但他并不与物发生直接关系，他把奴隶作为自己与物的中介，他支配奴隶对物进行加工改造，但他自己只对物作纯粹的否定（消灭）即享受，这与动物活动并无本质区别；而奴隶在被迫为主人劳动的过程中“只能对物进行加工改造”，结果反而取得了对物的支配权，而扬弃了自己的物性，获得了独立的意识。劳动使主奴地位相互转化，主人依赖于奴隶劳动而丧失了独立性，而奴隶通过劳动变为真正的人。所以“独立意识的真理乃是奴隶的意识”
[45]

 。这确是一个大胆而深刻的创见。黑格尔还描述了奴隶由物变人所经历的恐惧和劳动两个环节。开始在恐惧（绝对主人）时，“意识自身还没有意识到它的自为存在。然而通过劳动奴隶的意识却回到了它自身”。因为劳动陶冶事物，劳动不是单纯欲望的享受，而是“受到限制或节制的欲望”，是改造对象的形式使之成为“有持久性的东西”，人可以从劳动产品中认识到自己的存在，“再重新发现自己”，因此，“那劳动着的意识便达到了以独立存在为自己本身的直观”。这样，他通过劳动“扬弃了他对于自然的存在的依赖性，而且他用劳动来取消自然的存在”
[46]

 。就是说，劳动不但改造了客观世界的“自然存在”，也改造了人自身的“自然存在”，使人成为完全不同于动物的社会存在，因为，劳动总是社会的劳动，总是“普遍的劳动”，“个体满足它自己的需要的劳动，既是它自己的需要的满足，同样也是对其他个体的需要的一个满足，并且一个个体要满足它的需要，就只能通过别的个体的劳动才能达到满足的目的。——个别的人在他的个别的劳动里本就不自觉地或无意识地在完成着一种普遍的劳动；那么同样，他另外也还当作他自己的有意识的对象来完成着普遍的劳动”
[47]

 。人生来是社会的人，劳动从来是社会的劳动，通过社会的劳动，人才成为真正的人。黑格尔就是这样在唯心形式下论证了人在劳动中外化自己而又克服外化获得自我意识，真正成为社会人的过程。对此，马克思给予了高度评价，他说：“黑格尔的《现象学》及其最后成果——作为推动原则和创造原则的否定的辩证法——的伟大之处就在于，黑格尔把人的自我创造看作一个过程。把对象化看作非对象化，看作外化和这种外化的扬弃，因而，他抓住了劳动的本质，把对象性的人、真正的因而是现实的人理解为他自己的劳动的结果。”
[48]

 黑格尔这一思想的美学意义，在于为揭开艺术和美的起源、人类美感的生成发展之谜提供了一条辩证的思路。

毋庸讳言，黑格尔的劳动观在根本上是唯心的。他在《精神现象学》中不是把劳动看成人的特有活动，而是将劳动抽象化、思辨化、普遍化为整个精神活动（不依赖于人的）的基本形式。他说，绝对精神的运动就是“劳动”。这当然是荒谬的。对此，马克思指出：“黑格尔只知道并承认一种劳动，即抽象的精神劳动。因此，黑格尔认为劳动的本质，就是那一般说来构成哲学的本质的那个东西”，即绝对精神的自我运动。
[49]



三　艺术发展史和艺术分类观点的初步形成：古代东方艺术→希腊艺术→西方基督教艺术

在《精神现象学》中，黑格尔尚未把艺术作为一种独立的意识形式，而是把艺术看成一种宗教现象，他认为宗教是意识发展途中仅次于绝对知识的较高阶段。意识在宗教阶段中又要经历自然宗教、艺术宗教和天启宗教三个环节。其中，天启宗教相当于黑格尔后期哲学体系中绝对精神的第二阶段形式——宗教，而自然宗教与艺术宗教合起来相当于绝对精神的第一阶段形式——艺术。

黑格尔一贯轻视东方的艺术和宗教。《精神现象学》把东方宗教放在宗教发展的第一阶段自然宗教内，把东方艺术也放在自然宗教内一笔带过，实际上他根本不承认东方艺术为艺术。在论及波斯光明之神、印度动植物崇拜等宗教艺术时，他绝口不提“艺术”二字，而在论埃及宗教时，虽把埃及古代伟大的宗教艺术如金字塔、方尖石柱等称为“艺术品”，但认为这只是“理智的抽象方式”，是“工匠”“本能式的劳动”的产物，缺乏精神性，如狮身人面像的特点是“工匠在混合自然形态和自我意识形态的过程中把两者结合起来，而这种意思双关的、自身带有神秘性的本质：有意识的一面与无意识的一面相挣扎、简单的内在本质与多种形态外在表现相伴随、思想的暗昧性与表现的明晰性相并行”
[50]

 ，就是思想与形象相割裂、精神与物质相分离，意义与形象是人为地联系在一起的，因此带有暧昧的象征性。这些看法在《美学讲演录》对象征型艺术的分析中得到了充分的发挥。

希腊艺术是黑格尔心目中真正意义上的艺术，“绝对的艺术”，是美的化身。他把整个希腊宗教和艺术概括为艺术宗教，认为希腊宗教是美的艺术，希腊艺术就是美的宗教。在这里已清除了艺术中直接的自然性和物质性，“精神就是艺术家”，思想与形象达到了统一，“这思想自己产生自己，保持一种适合于它自身的形态，并且是一种明晰的特定存在”
[51]

 。他把艺术宗教又分为三阶段，即抽象的艺术、有生命的艺术、精神的艺术，探讨了每阶段艺术的特征和它形成的社会历史原因，揭示了艺术为社会和时代精神所决定的普遍规律。总的说来，他认为艺术（宗教）只能产生在处于伦理状态的自由民族（古希腊）。那种缺乏自我意识的消极的被动民族，处于战争状态互相残杀的民族，“把各个民族压迫在等级制下”“但却缺乏个人应享有的普遍的自由”的民族，
[52]

 都不适于艺术发展，只有“伦理实体”（社会普遍伦理观念）与个人自己的意志、行为完全统一的“自由的民族”才能产生真正的艺术。民主政体时期的古希腊民族就是这样一个自由民族。

（一）抽象的艺术。这是艺术宗教的早期形态，这时艺术仍“表现为本能式的劳作”，“并不以自由的伦理生活为实体，因此从事艺术劳作的自我也没有自由的精神活动”
[53]

 。在这种艺术中，自我意识与对象、精神与物质、思想与形象之间的关系还比较疏远、游离，未达到具体的统一，因而是“抽象的艺术”。这类艺术分为神像（雕像）、赞美歌和崇拜三种形式。“神像”是“神圣本质之变成肉身”，这种雕像只是一个表现为“物的形式”的“静止的存在”，它“只具有自我的外在形态，但自我的内在本质、它的能动性却落在它的外面”，主客体是分离的；“赞美歌”作为一种语言艺术，有了较多精神性，它是一种较少物质形式的“消逝着的存在”，它“过多地和自我或主体相联结，过少地得到形象化的表现”，思想与形象、主体与客体、内在本质与外在形象仍是分离的；只有到了“崇拜”仪式中，这两方面才“合而为一”，参加崇拜的劳动者主体与作为对象的神像之间的疏远性被扬弃了，达到了人神合一，这时“神的庙宇和厅堂是拿来供人们享用的，而且在庙宇中所保存着的宝物，在需要的时候也是属于人的。在艺术装饰中神所享有的光荣就是富于艺术天才和宏伟气概的民族的光荣”
[54]

 。这样，抽象的艺术就开始进入有生命的艺术阶段。

（二）有生命的艺术。这是艺术宗教的较高的表现，思想与形象、精神与物质达到有机的统一，“精神不仅是从它的概念里产生出来，而且是使它的概念本身具有形象，这样概念和创造出来的艺术品就可以相互认识到彼此是同一的东西”
[55]

 。这样的艺术就有了生命。在黑格尔看来，有生命的艺术主要有两种形式，一种是酒神崇拜，一种是美的人形雕像。酒神崇拜中，自我意识直观的还只是“直接的精神，自然的精神”，表现为以狂欢的感情崇拜谷神和酒神，这样产生的艺术作品是“有生命的自我”，“这样的宗教崇拜是人为了他自己特有的光荣所举行的庆祝仪式”；美的人形雕像是人把自身“受过教养、受过陶冶的形象的完全自由的运动”凝注于雕像中，使之具有“顺畅的展开和流动的力量”，成为“既美丽又坚强有力”、“富于灵魂的活生生的作品”，人们通过对人形的“伟大力量和光荣的赞扬”，“把他当作整个民族的本质之最高的肉体表现”。这两种形式虽已有了人神、内在外在的初步统一，但又各有片面性，“在酒神崇拜的狂欢热情里，自我是在自身之外，而在美的有形体的体现里，精神本质却又在自身之外”
[56]

 。这就需要一种有清楚内容和明晰形象的语言艺术来代替，于是产生了精神的艺术。

（三）精神的艺术。这是艺术宗教的最高最完善的阶段。它由“那些特殊的美丽的民族神灵联合成一个万神殿，而构成万神殿的要素和寄托之所的便是语言”。语言是精神性最强的表现手段，所谓精神的艺术就是语言的艺术，也即诗艺。黑格尔认为诗艺是最高的艺术，它只能产生在一个民族的伦理生活状态中，个人与社会的融洽是靠人们自愿自觉的活动来维系的，“现实民族精神的伦理生活一方面依靠个人对民族整体的直接信赖，一方面依靠所有的人，不管其地位差别如何，都参加到政府的决定和行动中去。……这种最初的共同生活因此乃是众多个人的集聚，而不是有什么抽象思想在支配，抽象思想将会剥夺掉个人自觉自愿地参加到全体意志和行动中去的自由”
[57]

 。这段描绘同青年黑格尔对古希腊人民宗教时代的社会生活的描绘的基本精神完全一致，表明他对希腊民主共和政治和个性自由的肯定态度并未改变。这种态度后来一直贯穿其终生，成为他思想中的最有价值、最进步的因素之一。在个人与社会整体、个体性与伦理实体性水乳交融的时代，艺术就是“对民族精神自身加以直观，所看见的就是普遍人性”，这是诗艺的基本内容。黑格尔把精神的艺术分为史诗、悲剧和喜剧三种形式。

史诗，在黑格尔看来，是以主客观统一的形象形式出现的动作，“这种表象的客观表达”诉之于“最初的语言，这就是史诗”。他认为史诗的主要特征是：第一，它是由现实的人创作并歌唱的，是“从作为这个世界的主体的歌唱者那里创造出来并传播开来的”。第二，史诗内容不是表现自然力量，“而是对于以往直接的伟大的传奇人物之记忆、回想、追念并使其在内心中活着”，这些传奇人物是“民族中的英雄”，他们也是“个别的人，不过只是被表象出来的（作为代表或典型），因而就同时是普遍的人”
[58]

 。第三，史诗应对世界作整体的描述，“以世界的完全性”“作为它所表象的内容”。第四，史诗具有客观性和素朴性，它主要不是抒发歌唱者之情，歌唱者只是如实地把史诗的普遍内容重现出来，所以“他是一个消失在他所歌唱的内容中的工具；他自己本人是无足轻重的，主要的乃是他的缪斯、他的普遍性歌唱”
[59]

 。黑格尔对史诗特征和内容的这些概括与后期的《美学讲演录》完全一致，可以说后期的看法在《精神现象学》中已初步形成。

悲剧，是一种“较高的语言”艺术，黑格尔给悲剧下的定义是“把本质的、行动的世界中分裂了的或分散了的环节更密切地结合起来”
[60]

 ，也就是表现伦理实体分裂和重新统一的过程。悲剧的主要特征是：第一，首先表现“普遍的个体化”。在悲剧中，由各种普遍伦理力量和谐统一而成的伦理实体“只表现为分裂成它的两个极端的力量”，这两个对立的伦理力量个体化为两个对立的英雄人物，“这些英雄把他们的意识投进这两个力量中的一个，就在这个力量中找到他们的性格的规定性，并且使得他们发挥作用和得到实现”。黑格尔说，伦理实体一般分裂为“神的法则和人的法则”两个力量，前者支配家族，后者支配国家权力，前者带女性性格，后者带男性性格。如《安提戈涅》一剧中女主角安提戈涅为替兄安葬（维护“神的法则”）而同国王克瑞翁发生冲突，克瑞翁因她的兄长背叛城邦而坚持把他曝尸野外（维护“人的法则”）。这就是典型的普遍伦理实体的分裂和个体化，两个主要人物分别代表两种伦理力量，“个体性只是那些力量的表面形式”
[61]

 。伦理实体的分裂构成悲剧冲突的基础。第二，伦理实体分裂的另一种形式是“按知道与否来说又区分为二”，就是说人物（个体性）“由于性格的规定性（局限性），他知道伦理实体的一个力量，但另一个力量对他是潜藏着的”，如“那有力量解答斯芬克斯之谜的人俄狄浦斯……由于神灵所启示给他们的话而导致毁灭”
[62]

 。俄狄浦斯千方百计要避开神灵的预言而离开故都，恰恰由于无知而犯了弑父娶母之罪，最后发现（知道）自己仍然未逃出神灵对他的命运所作的安排而弄瞎自己双眼、流亡他乡以求赎罪。黑格尔认为莎士比亚悲剧《麦克白斯》、《哈姆雷特》中女巫、鬼魂等形象也体现了这种知与不知的矛盾冲突。第三，悲剧冲突的性质是两善两恶的交织，冲突双方的个体性都代表一种普遍伦理力量因而有“正义性”，但同时“就内容看来，它对实体的一个属性尽忠，却损害了实体的另一个属性，从而使得后者有权利来反对它自身”，就是说，冲突双方又都有片面性和不义性。一句话，“两者都同样是正当的，而在由行动所产生的它们的对立中，两者都同样是错误的”
[63]

 ，这就导致悲剧冲突的不可调和性。第四，悲剧冲突的解决，是以“个体性”的毁灭为代价的。两个对立的个体毁灭或消失了，但他们所代表的普遍伦理力量又回复到和谐的统一，回复到凌驾于神的法则和人的法则之上的至高无上的“宙斯”的统一，即伦理实体的“精神的统一”
[64]

 。第五，悲剧在形式上“不复是（史诗式地）叙说故事”，即不由歌唱者叙述整个故事，而是由艺术家进行表演，“英雄本人是自己的代言人”，演员对悲剧来说“是主要的”，“不是一个可以抽掉的外在条件”
[65]

 。第六，合唱队也是悲剧有机组成部分，它代表“普通人民”，作为一种“旁观的意识”，对剧中人物行为和事件进行肯定或否定的评价。第七，悲剧的审美特征是恐惧和同情。这不仅指一般的恐惧，更主要的是指“对那些作为实体的直接助手之较高力量”（普遍伦理力量）的恐惧，“对这些力量间相互斗争的恐惧”，以及对“必然性”的恐惧；同时，又是对剧中“这些活生生的人的同情”。对普通人民来说，悲剧审美的心理过程是：首先感到“目瞪口呆的震惊，然后是无可奈何的怜悯，最后是空虚的平静，即听命于必然性摆布的平静”
[66]

 。黑格尔这种描述基本上符合古希腊命运悲剧的审美特征，较之亚里士多德的悲剧论前进了一大步。《精神现象学》的悲剧论几乎包括了《美学讲演录》中悲剧理论的所有主要论点，是黑格尔运用辩证法于美学问题的最早尝试。
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喜剧是艺术宗教的终结。黑格尔对喜剧的界定是“把现实的自我意识表述为神灵的命运”。他的意思是，喜剧虽也要表现“神灵”（普遍性）的崇高内容，但它只通过世俗平庸的人物（“现实的自我意识”）不恰当的形式加以表现。内容与形式、本质与现象是相脱节的，神灵虽“具有个体性的形式，但是这种形式只是想象加给它们的，并不真正适合它们本身”。这种矛盾是喜剧性的源泉。喜剧的特征主要是：第一，主体性被突出出来，不像悲剧始终以伦理实体性为内容。主体“带着假面具作为有重大意义的现实东西”出现，但很快就摆脱假象而“表露出它自己赤裸裸的平常面目”。喜剧中，这种平庸世俗的主体性取代了悲剧的实体性。第二，喜剧以夸张和讽刺为审美特征。突出主体特质这种“夸张”，这种“独自地要成为某种伟大东西”的特质构成“讽刺”色彩，内容与形式的不和谐包蕴着自我揭露和嘲讽的因素，于是“抽象的普遍本质（神灵）的这种夸张和大吹大擂在现实的自我这里就被揭露了出来”
[67]

 。而且“如果它的内容越是严肃、越是具有必然意义的话，那么这种解体现象也就越富于恶作剧和辛辣的讽刺意味”
[68]

 。第三，喜剧洋溢着一种健康的自信的音调。黑格尔认为，在喜剧中，个别人物的主体性“是一种否定力量”
[69]

 ，通过它们的自我否定与暴露，观众却看到了这种否定背后的永恒的伦理实体性，看到了被否定东西的不合理性而产生了一种高于这种事物的自信心，这种事物“现在在他的思想、存在和行动里，却被消融了，并可以受他支配了；这是一切普遍的东西之返回到自身确信……这种确信也是意识的一种健康状态和自安于这种健康状态，这是在喜剧之外没有别的地方可以找到的”
[70]

 。这里，黑格尔用抽象的语言表述了喜剧通过否定不合理现象来提高人们思想境界的独特功能。这些观点，黑格尔晚年在《美学讲演录》中又作了进一步的阐发和充实。

黑格尔认为，“艺术的宗教属于伦理的精神”
[71]

 ，只有在“伦理状态”下才有真正的艺术；随着伦理状态的瓦解，法权状态的确立（罗马帝国的时期），艺术也就濒于解体。喜剧就是两个时代交替时期的产物，“在法权状态下伦理的世界和伦理世界的宗教就消失在喜剧的意识里”。同时，喜剧的主体性原则又是艺术宗教过渡到天启宗教即近代基督教的桥梁。他认为，基督教时代艺术已丧失了生气：“神灵的雕像现在变成了死尸”，“颂神诗的歌词里已经没有了真诚的信仰”，“艺术的作品缺乏当初由于神灵与英雄的毁灭的悲剧而产生出来的那股精神力量了”
[72]

 。

黑格尔就这样完成了他对艺术宗教即艺术的叙述。应当说明，在《精神现象学》中他的艺术分期并不像后期那么明确，而且同后期有重要的区别。如象征型艺术他只在自然宗教中约略提及，并未当作艺术史的一个重要阶段；又如他的艺术宗教实际上主要只讲了希腊艺术史，并未把基督教浪漫型艺术包括进去；“天启宗教”一章主要不是讲艺术，而是讲宗教了。但无论如何，他已粗略地勾勒出一幅艺术发展的历史图示，并与后期提出的三种历史类型（象征型、古典型、浪漫型）的发展序列在时间、内容、特征上大致吻合。这证明，黑格尔的艺术史观在1806年已初具轮廓。黑格尔对自己的艺术史观作过精彩的概括，他把一个时代的艺术品比作树上的美丽果实，而把产生作品的时代、社会环境比作气候、土壤和生长要素，他说：“命运把那些古代的艺术品给予我们，但却没有把它们的周围世界，没有把那些艺术品在其中开花结果的当时的伦理生活的春天和夏天一并给予我们，而给予我们的只是对这种现实性的朦胧的回忆”，正如“已从树上摘下来的美丽的果实”一样。
[73]

 黑格尔这里向我们提供了他研究艺术史的历史方法，艺术的兴衰决定于它们“周围的世界”，即一定时代社会环境诸因素的总和。这在当时无疑是一个伟大的思想，是一个为艺术发展寻找社会历史规律的伟大尝试。
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第十章　黑格尔的美学思想（中）

黑格尔美学作为德国古典美学的高峰和集大成，是在对康德、费希特和浪漫派、谢林、席勒、歌德等一系列德国古典哲学、美学代表人物的基本思想的批判继承的基础上形成和发展起来的。没有对前驱者们美学思想的批判继承，也就不可能有黑格尔美学这个时代的高峰。本章首先论述黑格尔对康德等前驱者哲学、美学思想的批判，再论述黑格尔美学体系的理论框架。

第一节　对康德哲学、美学的批判

一　从近代哲学寻求的诸矛盾的解决出发审视康德哲学、美学

黑格尔对康德哲学、美学思想的批判的一个显著特点，是将其放在近代哲学不断寻求思维与存在、普遍性与特殊性、自由与必然、客观与主观、理性与感性、生活和意识等一系列矛盾、对立的和解统一的历史过程中来考察和评论的。

黑格尔指出，上述这些矛盾或对立自古以来就困扰着人类的意识，但“只有近代文化教养才把它们推演成为最尖锐最剧烈的矛盾”，而“生活和意识之间的这种分裂替近代文化和近代知解力带来了一个要求，就是这种矛盾必须解决”，因此，“解决这种矛盾就成为哲学的任务了”
[1]

 。具体来说，哲学就应“就这种矛盾的本质加以思考的洞察，指出真实只在于矛盾的解决，所谓解决并非说矛盾和它的对立面就不存在了，而是说它们在和解里存在
 ”
[2]

 。

据此，黑格尔认为，近代哲学特别是德国哲学就是围绕着寻求解决这些矛盾——这个时代的中心课题而展开的。同时，黑格尔还认为，美学的中心课题也是寻求上述矛盾的和解，只有在此基点上，才能正确理解艺术和美的本质，才能使美学获得科学性。他说，“哲学只有在懂得怎样根本地克服这种矛盾之后，它才能理解哲学本身的概念，因此也才能理解自然与艺术的概念”；又说，“这个观点不但标志着一般哲学的再觉醒，也标志着艺术科学的再觉醒，正是由于这种再觉醒，美学才真正开始成为一门科学，而艺术也才得到更高的估价”
[3]

 。

黑格尔对康德哲学、美学的批判，正是由这一观点出发，围绕着寻求矛盾的和解来阐释、评价的，并且把康德的这种尝试，看成整个德国古典哲学、美学寻求解决上述种种矛盾的探索史中第一个最重要的环节。

黑格尔在《美学》中论及康德哲学时，首先就是由此入手的。他说：“康德哲学不仅早就感觉到这种矛盾统一观点的需要，而且对这观点有明确的认识，把它阐明了出来。一般地说，康德无论是对于理智，还是对于意志，都把自相融贯的合理性（sichbeziehende vernunftigkeit），自由以及自己认识自己为无限的那种自意识看作基础。尽管康德哲学还有些缺陷，这种对理性本身绝对性的认识——这是近代哲学的转折点——这种绝对出发点，却是应该承认而不容批驳的。”
[4]



众所周知，康德的批判哲学，首先是《纯粹理性批判》和《实践理性批判》，都以绝对理性为基础，或者说以理性的绝对性为出发点。上文所引的“理智”认识论和“意志”（伦理学），就分别对应于理论（认识）理性和实践（道德）理性。在论述认识论时，康德区分了现象界和物自体（本体界），又把主体的认识能力区分为感性、知性和理性。他认为，人的感性和知性只能通过概念、范畴认识现象界，而无法认识物自体（本体），物自体是人的认识能力的界限，是感性经验和知性概念均无法应用于或达到其上的界限。康德又提出了人的最高认识能力是理性，并与知性作出了明确的区分，这是康德的伟大创造。在康德看来，知性是在有限关系中的思维，其对象是有条件者和有限者（感性直观），它是通过直观而认识到特殊的；
[5]

 而理性则是一种无限普遍的思维，是以无条件者、无限者即理念为对象的，按黑格尔的说法，它是“根据原则来认识的能力，通过概念在普遍中认识特殊”，而“理性原则一般是共相”
[6]

 。这里，康德提出了理性要求认识无限者及理性产生理念（普遍）的观点，但他的理性又只能凭借有限的知性范畴去规定无限者，必陷于矛盾和悖谬中。由此我们看到，康德的认识论虽局限于用感性知性来认识现象界，但他并不满足。他提出理性，一是给感性、知性这两种面向特殊的认识能力以导引并使之趋向统一；二是寻求在感性与知性统一的基础上人的认识能力向绝对方向的升华和突破。可见其认识论实际上是以理性的绝对性为基础的。正是在此意义上，黑格尔充分肯定了康德对理论理性绝对性的承认，称赞其提出理性是“要求把知觉、经验、知性的知识追溯到无限者”，并指出康德“说理性产生理念，这是一种伟大的说法”
[7]

 。

在论述伦理学时，康德更是把实践理性放在至高无上的地位。实践理性是研究道德意志及其实现的。在康德那里，如果说理论理性仍然有局限，没有完全独立自主，不能完全脱离对象的经验性材料，并且不能对物自体（本体）、自由、上帝（信仰）领域即实践理性领域施加影响，那么，实践理性则走向无限，它是完全独立自主的，它不但在道德领域中是绝对自由、决定意志和支配行为的，而且还能对认识领域即理论理性领域施加影响。黑格尔认为，康德的理论理性并未达到独立，其对象是外在的、被给定的，而实践理性则是自身独立的，绝对自由的，“意志是自己决定自己的，一切正义和道德的行为均建筑在自由
 上，在自由里人有了它的绝对的自我意识”，因此，黑格尔充分肯定康德的实践理性观，认为“这是一个绝对性的观点；一个无限的东西展开在人的胸膛中，这是康德哲学中令人满意的方面”
[8]

 。

从上面可以看到，黑格尔对康德哲学前两大“批判”中对（理论与实践的）理性本身绝对性的肯定是十分赞赏的，认为近代哲学（特别是德国古典哲学）以绝对理性为出发点毋庸置疑是正确的。其实，黑格尔正是吸收了康德等前驱者的这一思路，其哲学的全部基础，就是以绝对理性（念）为出发点的其自身的辩证运动。还应看到，黑格尔对康德哲学的这种肯定，不仅是对其哲学出发点或基础的肯定，更是对康德藉对理论理性和实践理性的批判，力图解决思维与存在、主观与客观、理性与感性、理论与实践、普遍与特殊、先验与经验、形式与内容、意志与行为、自由与必然、观念与现实等一系列矛盾所作的努力的肯定。

二　对康德哲学局限性的批判

当然，黑格尔对康德哲学在解决上述这些矛盾方面的局限和不足也进行了有力的批判。他指出：“但是因为康德依旧把主观思维与客观事物之间的对立以及意志的抽象普遍性与意志的感性特殊性之间的对立看成是固定不变的，所以他把……道德方面的对立推演到极尖锐的限度，因为他还把心灵的实践方面看得比认识的方面更高，在这种通过知解力而认识到的固定的对立面前，康德没有办法，只好把统一说成只取理性的主观观念的形式，没有一个恰当的实在界和这形式对应。”
[9]



首先，康德的认识论，确实有二元论倾向，他一方面强调主观思维（自我意识）的能动性在于提供先验的感性或知性的认识形式（从时空形式到范畴形式）；另一方面，单有这些形式还无法进行认识，还需要由现象界提供对象刺激，形成杂乱的感性经验作为认识的对象，最后由主体的认识形式对它加以整理，提升到概念，完成知性认识。诚如李泽厚先生所指出，在康德的认识论中，一方面，先验的自我意识只是一种纯形式，它只能存在于有关对象的意识中，另一方面，只有自我意识的先验统觉将知性概念范畴运用于感官经验之上，对象意识才有可能；一方面，客观对象迫使自我意识如此这般去思维，另一方面，先验的自我意识把范畴运用于感性杂多，才有可能有对象的客观规律；一方面，自我意识不能脱离对象意识，另一方面，对象意识又由自我意识所建立。这样，主观思维与客观对象，“自我意识与对象意识成为彼此对立而又依存，交相决定而又并无干系这样一个巨大矛盾。认识的客观性和能动性的关系问题不但没解决，实际是更突出了”
[10]

 。

其次，康德的伦理学，也未能克服意志的抽象普遍性与感性特殊性之间的对立，即理性的最高道德律令与个别欲望之间的对立。康德反对任何以个人欲望、经验的满足（特殊性）即“幸福”、“快乐”为基础的道德观，而主张从实践理性出发，以成为普遍立法的形式自身的超经验原理建立起最高的、“绝对的道德律令”，这种道德律令是普遍的、无条件的命令，它要求“应当”被服从或执行，“应当”在人的日常道德生活中得到遵奉。康德认为这种道德律令通过包含“善的意志”的“义务”体现出来，“义务”就是执行“绝对律令”，按善的意志（理性的普遍形式）行事；这与按个人欲望、爱好、幸福或按某种个人需要的效果行事的道德观念（感性的特殊经验）正相反对，道德律令的普遍性正是在与个人欲望的特殊性的对立、冲突中，在对后者的克制、压抑、战胜中才显现出来。因此，黑格尔批评康德的伦理学未能调解这种对立，反而加剧了这种对立。

最后，康德确实像黑格尔所说的那样，把心灵的实践方面看得比认识方面更高，也就是说把实践理性和伦理学看得高于理论理性和认识论。因为在他看来，理论理性不得不研究与对象的关系，受感性经验的制约，而实践理性则必须完全摆脱感性经验的制约，由它指引下的自由意志发出绝对命令。因此，理论理性与实践理性在康德那里虽然被说成是同一理性的不同应用，
[11]

 但实际上是被分割开来对立起来的。对此，黑格尔批评道：“在实践理性里自我意识（按：指自由意志）被当作自在存在，反之在理论理性里客观的本质（按：指物自体）被当作自在存在，但两者同样没有达到统一性和现实性本身。它使得人很难相信理性是现实的”，特别在实践理性里，善与自然、自由与必然性“停留在高度的矛盾中，不能得到结合”。他借道德绝对律令试图加以统一，但“这种统一性却不是现实的。反之，两者的分离却被设定了”
[12]

 。

根据以上三点，黑格尔认为康德虽然在寻求矛盾的和解方面作出了巨大努力，“使和解了的矛盾成为可理解的观念”，但“他对于这和解了的矛盾的本质却没有加以科学的阐发，也没有把这和解了的矛盾看成是真正的唯一的真实”
[13]

 。就是说，康德还未能在本质上科学地阐明这些矛盾的解决，未能为真正现实地解决矛盾提出可行的方案。

三　对康德哲学主观性的批判

黑格尔对康德哲学批判的另一个重点是它的主观性。我们知道，黑格尔作为客观唯心主义者，其哲学的核心就是客观的、自在自为的绝对精神或理念，其全部哲学就是描述绝对精神的自运动和自生展。而康德哲学则是以主观性为基本特点的，这一方面显示出康德对人的主体能动性在认识、伦理、审美各领域的体现十分重视并予以充分的揭示；另一方面则缺乏黑格尔所要求的那种精神的自在自为的客观性。因此，黑格尔对康德哲学中的这种“主观性”始终抓住不放。

在康德的认识论里，理论理性的先验原理就是主观的，无论是感性时空还是知性范畴，都是主体方面用以整理、归纳现象界杂乱材料的思维形式。康德对主观和客观的理解在认识论范围内与日常理解恰好相反。在他那里，来自现象界的经验材料由于是特殊、偶然的，所以就被宣布为“主观的”；反之，来自主体对感性经验加以整理的知性范畴和思维的统一性，由于上升到普遍、必然性，就被认为是“客观的”了。这里，主观等于特殊、偶然，客观等于普遍、必然。黑格尔批判了这个观点，指出在康德认识论里，“全部知识老是停留在主观性之内，在主观性之外便是外在的物自体”；“他所谓的知性范畴等普遍、客观的东西，本身也同样是主观的，虽然不属于我的感觉，但总仍然封闭在主体的范围内，封闭在自我意识的纯自我内，封闭在能思的知性范围内”
[14]

 。因此，康德认识论的普遍、必然的形式归根结蒂仍被封闭在自我的思维主体内，仍是其主观性的表现。黑格尔之所以不满意这种主观性，乃是因为康德排除了对人认识“物自体”即客观现象界背后的本质可能性，也即否定了思维与客观存在（本体界）真正统一的可能性。所以他批评道：在康德的认识论中，“我们只是与我们的规定打交道，不能达到自在存在；我们不能达到真正的客观事物”
[15]

 。

在康德的伦理学中，主观性的问题同样存在。其实践理性（主体）具有立法作用，为它自己建立了绝对的道德律令，并首先设定了自己决定自己的自由意志。但是，黑格尔在仔细分析了康德关于实践理性的一系列公设及其存在的种种不可克服的矛盾之后指出，在康德那里，“完善的道德只能在彼岸”，“道德的意志只是一个‘应该’”
[16]

 ；“公设本身永远在那里；善则是一个与自然对立的彼岸”，“这样上帝只是一个公设，只是一个信仰、一个假想，这只是主观的，不是自在自为地真的”
[17]

 ；既然“绝对的善只是停留在‘应该’里，没有客观性，那么它就只得老是停留在那里”
[18]

 。所以，黑格尔认为康德伦理学仍然停留在主观性之中，而未达到自在自为的客观真实性。而这，正是他自己努力超越康德之处。

四　对康德的“判断力”和“直觉的知性”的批判

现在，我们可以考察黑格尔对康德美学的批判了。首先看看康德关于判断力及相关的“直觉的知性”概念的论述。

康德哲学中，前两大“批判”分别建构了其认识论和伦理学，认识论主要讨论对自然因果的现象界如何认识，伦理学主要讲“意志自由”本体界如何决定人的道德实践。这两大块分别涉及现象与本体、必然与自由、理论与实践、特殊与普遍等一系列关系，但在康德前两大“批判”里却是分裂、对峙的。为了沟通自然与伦理、必然与自由两大领域，使之趋于统一，康德撰写了第三批判《判断力批判》。他试图用判断力作为从实践理性（自由）过渡到知性能力（必然）的桥梁。

对此，黑格尔给予了高度评价：“他的《判断力批判》一书——在这书里他讨论了美感判断力（按：亦译“审美判断”）和目的判断力（按：亦译“目的论判断”）——是很有启发的，值得注意的。”黑格尔尤其着重提到，“康德在他所谓‘直觉的知解力’（intuitiven verstand）中重新找到了所要求的统一，就这一点来说，他确实是推进了一步”
[19]

 。

康德在《判断力批判》中提出的“直觉的知性”（intuitiven verstand），朱光潜译为“直觉的知解力”，贺麟、王太庆译为“直观的知性”
[20]

 ，是一个极为重要的概念。它直接对应于“判断力”这个概念。在《判断力批判》中，康德为了寻找主体的理论认识机能与实践欲求机能之间的中介，提出了与愉快和不快情感相对应的判断力，他说：“愉快的情绪介于认识和欲求机能之间，像判断力介于悟性和理性之间一样。……它将做成一个从纯粹认识机能的过渡，这就是说，从自然诸概念的领域达到自由概念领域的过渡。”
[21]

 这实际上已把判断力看成介于知性和意志之间、直觉和认识之间的一种过渡性心理机能。康德说：“判断力一般是把特殊包涵在普遍之下来思维的机能”
[22]

 。这一判断力的定义亦体现了它既与感性直觉的现象（特殊）相关，又通向知性的规律、范畴（普遍）的双重功能。康德为判断力设立的先验原理是“自然的合目的性”，又据此区分了审美的和目的论的判断两种形式。在审美判断中，“想象力（作为先验诸直观的机能
 ）通过一个给定的表象，无意识地和悟性
 作为概念机能协合一致，并且由此唤醒愉快的情绪，那么，这对象就将被视为对于反省着的判断力是合乎目的的”
[23]

 ；而在目的论判断中，“它的形式，按照一个先行于它的并包含着这形式的根据的概念而和物自身的可能性协合一致”，其机能“在运用那概念以从认识中，就建立在表述（exhibitio）里，这就是说，在概念
 之旁放置一个与之相符的直观
 ”
[24]

 。可见，无论哪一种判断，都是要努力达到直观（觉）机能与知性（即悟性）和概念机能的有机统一。这就是康德提出“直觉的知性”概念的本意，他希望藉此调解自己哲学体系两大块的分裂，解决直觉与知性、感性与理性、特殊与普遍、必然与自由、理论与实践等矛盾。

黑格尔正是因此而部分地肯定康德的努力，认为他的“直觉的知性”抽象地提到概念与现实、普遍性与特殊性、知解力（按：即知性）与感觉这些对立面之间的矛盾的解决，因而接近于认识到理念
[25]

 ；又说，康德的“直觉的知性”“是一个深刻的规定”，它“提出普遍的规律，但又能规定特殊的事物”，“特殊的东西为普遍的东西所规定，感性的东西为超感性的东西所规定。这个理念不是那些产品（按：指判断力的产品，包括艺术品和有机自然作品）的真理，而只是我们表象这些产品的一个方式，这种能力即判断力”
[26]

 。

不过，黑格尔对康德的肯定也仅止于此。同时，又对康德在此问题上的局限进行了批评，指出：“但是在这一点上他还是停留在主观与客观的对立”，“他还是把这种解决与和解看成只是主观
 的，而不是自在自为真实的”
[27]

 。应当说，黑格尔这个批评是符合实际的。康德前两大“批判”的局限性是“主观性”，判断力的批判也未能超越这个局限。总的看来，他三大“批判”的先验原理都是主观的，判断力也不例外。康德明确讲到“判断力也有一个先验原理，但仅在主观
 方面，借助它提供规律以指导对自然的反思”
[28]

 ；还说到“自然的合目的性”是“判断力的一个主观
 的原理（原则）”，他甚至无奈地承认，通过判断力达到的前述矛盾统一性也只限于主观的，“我们一定必然地承认在这样一个统一性面前我们是没有能力把握和证明它的存在的”
[29]

 。也就是说，他承认判断力所解决的诸矛盾只限于主体内部，无法证明其客观存在，无法达到“自在自为的真实”。据此，黑格尔说，康德的判断力遵奉的先验原则是主观的合目的性，因此，“这一原则立即又退回到思想的主观性
 ，它只是一个主观
 的通则，通过这样的主观通则，关于对象的客观本性什么也没有说出来”
[30]

 ；无论是审美判断还是目的论判断，“用这种判断仍不能使人认识到对象的客观性质，它只表现一种主观的反思方式”
[31]

 。黑格尔在肯定康德努力用判断力来调解、统一普遍与特殊、知性概念与感性直觉等对立的同时，深刻地指出，“康德自己又把这些观念仅仅理解为主观的规定；它们仅仅是考察的方式，不是客观的规定。康德虽说提出了统一性，但他却又强调了主观的一面”，“这就是康德哲学中经常的矛盾。他曾经揭示了最高的对立，并且说出了这些对立的解除”和统一，并“在判断力里获得这种统一”，但“康德却说，这只是我们反思判断的一种方式”，“只是我们的反思的通则”，在艺术与自然生命中却未真正达到这种统一。于是，“当他已经到了快要超出片面性的瞬间，而他却说，我们必须停留在片面性里。客观的东西在康德看来，只是自在存在；一切丰富的东西、一切充实的内容都被放在表象思维、公设里面。所有这一切都是主观的”，“思想的丰富内容只是在主观形式中展示出来；但是在他肯定这主观思想局限的瞬间，他却又不愿取消这种局限”
[32]

 。应当说，黑格尔由对判断力的分析入手而对康德哲学所作出的这种带有全局性的批判是深刻的、尖锐的，击中要害的。康德的哲学、美学确实看到了、发现了主、客观世界存在的种种矛盾，也看到了这种种矛盾集中反映在思维与存在的基本矛盾上，他的三大“批判”为解决这些矛盾作出了巨大努力，也在“主观性”范围内为解决这些矛盾提供了新的思路。但囿于主观性，他又不可能把辩证思想贯彻到底，不可能从根本上解决这些矛盾。

平心而论，黑格尔对康德判断力“主观性”的揭示是符合事实的，康德本身并不隐讳这一点，黑格尔通过这种批判试图扬弃康德哲学、美学的主观性而转移到客观理念的基石上来的努力也是有效的。黑格尔通过客观理念的自运动、自发展，把本体论、认识论、伦理学、美学都统一起来了。然而，他在对人们认识、实践（伦理）、审美活动心理机制和规律的揭示方面却未见得比康德有所推进。康德对人的认识、实践、审美的主体（观）性的强调在西方哲学史上确实有革命性意义，而且符合人类这三方面活动的基本规律，不能因其“主观性”而全盘否定。当然，应当看到，黑格尔哲学、美学中以理念自运动方式继承、吸收了康德的主体性思想，并在综合、解决前述诸矛盾方面达到较完满的统一。在解决这些矛盾方面，亦即在辩证法的建设、完善方面，黑格尔是比康德迈进了一大步。如果说康德在发现、揭示这些矛盾方面作出了大贡献，并在“主观性”范围内为解决这些矛盾作出了可贵尝试的话，那么，黑格尔则在客观理念的框架内大大发展了辩证法，把康德虽充分揭示、但未完全克服的矛盾作了辩证的处置和较妥善的解决。

五　对康德美论的批判

康德在讨论审美判断的先验原理时，强调了无概念的合目的性，即客体（对象）形式的主观合目的性。他说，当“想象力……通过一个给定的表象，无意识地和悟性（作为概念的机能）协合一致，并由此唤醒愉快的情绪，那么，这对象就将被视为反省着的判断力是合乎目的的。一个这样的判断是一个关于客体的合目的性的审美判断
 ，这判断不基于对象的现存的任何概念，并且它也不供应任何一个概念。当对象的形式（不是作为它的表象素材，而是
 作为感觉），在单纯对它反省的行为里，被判定作为在这客体的表象中一个愉快的根据（不企图从这对象获致概念）时，……这对象因而唤做美”
[33]

 。黑格尔对此十分赞赏，他在引了这段话后给予充分肯定，说“这是关于美所说过的第一句合理性的话，因为感性的东西是美的一个环节；同时它必须表示精神的东西、概念”
[34]

 。因为康德在此虽把审美判断看成不基于概念，但它通过对象形式无意识地与悟性（知性）概念相协调，达到主观合目的性，朦胧地趋向某种不确定的概念；同时它的感性想象力也只是停留在对象形式上活动，而不是涉及其感觉素材（质料），因此，感性在此被纳入为审美判断的一个环节而趋向理性、概念。正因为这样，康德关于审美判断的思想已为黑格尔关于美的本质的思考指明了方向。黑格尔“美是理念的感性显现”的定义，就是把感性形式作为显现理性（精神）内容的一个环节，故而黑格尔称赞这是“关于美所说过的第一句合理性的话”。当然，由于康德把审美判断与认识论分割开了，同黑格尔把审美看成认识理念的主要精神方式之一还是大异其趣的。

黑格尔还对康德关于“美的分析”中鉴赏判断的四个契机逐一做了分析和阐述。第一个契机，康德的看法是，美是完全不涉及利害观念而能引起快感的对象。黑格尔阐释道：“审美的判断允许现前外在事物自由独立存在，它是由对象本身就可以引起快感出发的，这就是说，这快感允许对象本身自有目的。……这是一个重要的看法。”
[35]

 可见，黑格尔是赞同康德把美限制在非感官欲念、需求和功利的范围内，从而把美看成是一种引起超功利的精神性愉快的对象的观点。实际上，在《美学》中，黑格尔也把实践欲望关系从美中排除了出去，这显然是对康德的观点有所借鉴的。第二个契机，康德的观点是，美不凭借概念而普遍令人愉快。黑格尔对此阐释道，善的行为要统摄于普遍概念之下，“美却不然，它应该不假道于这种概念而直接引起普遍的快感。这就无异于说，在审美时，我们并不意识到美这种概念和把这美的东西附属在美这个概念之下，而且不容许像其他形式的判断那样把个别对象和普遍概念分开”
[36]

 。黑格尔这一阐释完全符合康德本意，而且亦揭示了美的对象不凭借明确的概念来把握，而是在无意识中把普遍概念与特殊对象直接地统一为一体，并引起快感。这实际揭示了美应是普遍与特殊、理性与感性的直接（不假道概念）统一。这也是黑格尔《美学》对美的特征的界定之一。第三个契机，康德归结为美是没有明确目的、概念的合目的性形式。黑格尔的阐释是，美作为合目的性，与“有限的目的性”完全不同，后者的“目的与手段是彼此外在的”，“目的本身的观念和目的所借以实现的那个对象是有分别的。美却不然，它是作为本身具有目的性的东西而存在着，目的和手段不能分裂成为彼此有别的两个方面”，这恰如生命一样其“目的与实现目的的物质手段是直接融成一体的”，因此，黑格尔表示赞成康德这个看法，“美的目的性并不是一种附加到美上去的外在形式，而见出目的性的内外相应一致才是美的对象的内在本质”
[37]

 。实际上这阐释本身已对康德观点有所发挥了，它已暗含着黑格尔关于美的另一本质规定即内在理性内容（目的性）与外在感性形式（表现手段）直接和谐统一的观点。第四个契机，康德概括为美是不依赖概念而被当作一种必然愉快的对象。黑格尔分析道，“必然性是一个抽象的范畴，它指的是两方面之间这样一种内在本质的关系：只要
 这一方面存在，而且因为
 这一方面存在；另一方面也就因而
 存在”，“美所引起的快感就应该有这样的必然性，同时又和概念完全没有关系，这就是说，和知解力（按：即知性）所用的范畴没有关系”
[38]

 。黑格尔这个分析同样也发挥了康德的思想。康德在论述这一契机时并未讨论“必然性”，而只是说，关于美“这种必然性是属于特殊的种类”，既非理论性的，亦非实践性的“客观”必然性，因而它“不是从一定的概念引申出来”，“更不能从经验的普遍性……推论出来”，而只是引导一切人普遍赞同的“范式”的必然性。
[39]

 而黑格尔则首先论述了必然性的含义，再解释康德关于美引起快感的必然性的特殊性，在于它是不借道概念却能普遍有效的直接的必然性。

总起来看，黑格尔对康德关于“美的分析”即鉴赏判断四契机的论述是赞同的，并逐条进行了读解性的阐释和发挥。

六　对康德美学的创造性发展

此外，值得注意的是，黑格尔还对康德的上述论点作了创造性的概括和总结，并从自己的美学立场出发，对之加以综合、改造和发展。

首先，黑格尔指出：“我们在康德的这些论点里所发见的就是：通常被认为在意识中是彼此分明独立的东西其实有一种不可分裂性。美消除了这种分裂，因为在美里普遍的与特殊的、目的与手段、概念和对象，却是完全相融贯的。”这一总结，实际上揭示了美的基本特点是，消除上述诸矛盾对立面的直接融合与统一。黑格尔从中看到康德美学为调解上述矛盾所作的努力与贡献，并给予了明确的肯定：“在《判断力批判》里，我们就看见普遍与特殊的直接统一；因为美恰好是这种无概念的直接统一。”
[40]

 这也可以说是黑格尔对康德美学思想中辩证法因素的重视和肯定。实际上，黑格尔《美学》论述美的基本定性时也正是紧紧围绕上述这些矛盾对立面的直接统一展开的。这不能不说是直接受到康德的重要启示。

其次，黑格尔对康德关于艺术美的思想作了进一步的发挥。在《判断力批判》中，康德把重点放在对美（包括崇高）的一般本质、属性的探讨上，而且多以自然美（或崇高）为例证，较少直接论述艺术美，而在论述艺术问题时，也重点论述艺术的一般特点，论述与“美的艺术”相关的一般问题，较少讨论“艺术美”的特点。仅在“关于美的艺术”一节里，康德区分了机械的艺术（为认识需要）与审美的艺术（为快感需要），又在审美的艺术中区分出快适的艺术（为快乐目的、伴随单纯感觉的表象）与美的艺术（为快乐目的、以伴随着认识样式的表象）。他强调美的艺术“只对自身具有合目的性，虽然没有目的，仍然促进着心灵诗力的陶冶，以达到社会性的传达作用”，指出“一般愉快
 的普遍传达性
 是在它的概念里已经包含着这事实：即它不是单纯的官能感觉的快乐，而必须是反省里的”
[41]

 。这就体现出没有目的的合目的性，没有明确概念的趋向理性概念，主观、特殊的却又符合普遍、社会性，引起快感的却又不是单纯感官快乐等一系列内在矛盾的统一。据此，黑格尔很有理由地肯定“康德把艺术美
 也看成是特殊事物按照概念而存在
 的那种协调一致”，因为在康德那里，特殊、偶然的东西，“例如感觉，情感，情绪，脾气，愿望之类，在艺术美里不是只是附属于
 知解力所用的普遍范畴之下，被抽象的普遍概念所支配着
 的，而是与普遍的东西融成一体”
[42]

 。应当说，黑格尔这里对康德美学思想的总结是符合康德本意的，虽然康德并未对艺术美专门从对立面统一角度作深入分析。

更重要的是，黑格尔还从康德上述辩证思想出发，作了创造性的发挥。他认为从康德关于艺术美的观点出发可以推出，“艺术美成为一种思想的体现，而所用的材料不是由这思想自外来决定，而是本身自由地存在着；这就是说，自然的、感性的事物以及情感之类东西本身
 具有尺度，目标与谐合一致，而知觉与情感也被提升到具有心灵的普遍性，思想不仅打消了它对自然的敌意，而且从自然得到欢欣；这样，情感、快感和欣赏就有了存在理由而得到认可，所以自然与自由、感性与概念都在一个统一
 体里找到了它们的保证和满足”
[43]

 。这“统一体”就是美，就是艺术美；在艺术美里，思想（心灵、理性）与自然（情感、感性）的分裂及由此带来的一系列矛盾、冲突都被消解并和谐地统一为一体了。这也正是康德三大“批判”以《判断力批判》作为统一前两大“批判”形成的诸矛盾对立，并最终完成自己批判哲学的建构。本文开始时就讲到黑格尔是从近代哲学寻求诸矛盾的调解的方向上来考察康德哲学、美学的，至此，我们已十分清楚地看到康德哲学、美学在这方面所作的努力与所取得的成就，也看到了黑格尔正是沿着这条核心线索考察、分析、阐释与评价康德的。应当说，黑格尔对康德哲学、美学在这方面的成就是充分肯定的，对康德在近代哲学和美学“再觉醒”中所起的“转折”或“过渡”（ubergange）
[44]

 作用给予高度评价。

最后，黑格尔对康德美学的主要局限——主观性仍然没有放过。他指出，康德美学所达到的上述矛盾的和解，“说到究竟，这种像是完全的和解，无论就判断（按：指审美判断）来说，还是就创造（按：指艺术创造）来说，都还只是主观的，本身还不是自在自为的真实”
[45]

 。这就是说，康德美学对诸矛盾的解决还是停留在主体诸心理功能（知性与意志通过情感——快与不快感——的桥梁所达到）的统一上，而未达到客观的、现实的统一，未实现主观与客观、思维与存在的真正统一。黑格尔认为，这是康德美学的主要局限和缺点，因为“康德把这种直接统一放在主体里面；它是一种主观的东西，或者更切当地说，一种有局限的东西；并且作为审美的统一，它的地位也就要低一些，因为它不是被概念把握了的统一”
[46]

 。这个批评是切中要害的，它指出康德哲学、美学在近代哲学解决诸矛盾方面仅仅迈出了第一步，因而是不彻底的，有待于后继者的进一步努力；同时，也流露出黑格尔对康德把审美判断力看成知性概念与实践意志的“统一体”，即实际上把审美看成高于单纯认识或单纯道德的观点是不同意的。因为在他看来，审美的统一乃是基于情感（感性）的统一，比之于理性概念的统一要低一层次，因此黑格尔《美学》中，审美是通向理念的三种认识方式（艺术、宗教、哲学）中最低级的感性认识方式。

在对康德哲学、美学作了全面考察、批判的基础上，黑格尔明确指出：“对于了解艺术美的真实概念，康德的学说确是一个出发点
 ，但是只有把康德的缺点克服了，我们才能凭借这种概念去对必然与自由、特殊与普遍、感性与理性等对立面的真正统一，得到更高的了解。”
[47]

 显而易见，黑格尔美学是非常自觉地以康德哲学、美学为出发点的，但他决心要克服康德哲学、美学的主观性缺点，真正把诸矛盾的统一转移到他那自在自为的理念自运动的客观性基础之上，以求对艺术和美的本质获得“更高的了解”。

第二节　对费希特和浪漫派美学的批判

黑格尔对费希特和浪漫派思想的批判，同对康德的批判一样，也是其对前驱者美学批判的重要一环。

费希特是有系统的哲学理论的。他的“自我”哲学对当时的浪漫派文学、美学思想启示极大，给它提供了哲学思想的基础。黑格尔对浪漫派美学思想的批判是严厉的，他因此而追溯到其根源——费希特的哲学、美学思想，也做了深刻的批判，但他将费希特的思想与浪漫派的观点作了明确的区分。

一　对费希特“自我”哲学的批判

在《美学》中，黑格尔着重批判了以弗·施莱格尔为代表的浪漫派的“滑稽”（ironie，亦译“讽刺”）说，并明确指出了费希特“的学说和‘滑稽’说的一个倾向之间的密切关系”，批评费希特“把‘自我’——当然只是完全抽象形式的‘自我’——看作一切知识、一切理性和一切认识的绝对原则”
[48]

 。显然，黑格尔认定浪漫派的“滑稽”说的思想来源是费希特的“自我”哲学中的抽象、形式、消极的方面。

费希特的“知识学”的全部出发点和基础就是绝对同一的“自我”，这是无条件的、不可证明或规定的前提。其知识学的第一原理是自我首先“设定”（setzen）自我（即自我=自我，A=A），此原理的真正含义是“自我”（意识）的绝对同一性和先验性；其第二原理“自我”对设（entgegensetzen）“非我”（非我≠自我，-A≠A），即由已设定了的绝对同一的自我再“对设”一个自己的对立面（否定自己的）非我，这是由第一原理直接推演出来的；第三原理则是自我在自我之中对设一个可分割的非我，以与可分割的自我相对立，也即可分割的自我与非我是在绝对同一的自我之中的对立，它们既是对立的，又统一于更高的绝对自我（绝对同一）之中。据此三条原理，费希特将一切都置于自我之中，由自我推导，构造出整个世界；他并抛弃了康德的物（自体）概念，将康德的二元论改造为一元论的主观唯心主义哲学。

对于费希特的“自我”哲学，黑格尔作了全面评价，既有肯定，又有批判。他首先肯定了费希特哲学提出了将自我作为哲学的最高的具有统一性的原则，这一点比康德前进了。黑格尔指出：“康德哲学中缺乏思想性和一贯性的地方使得他的整个系统缺乏思辨的统一性，这一缺点为费希特所克服了。”
[49]

 费希特提出了“自我”范畴作为整个哲学的绝对原则、出发点和贯穿思路，“他把自我当作绝对原则，因而必须表明宇宙的一切内容都是自我的产物，而自我同时即是它自身的直接确定性”
[50]

 。他确实努力贯彻和证明这一原则，“费希特掌握的是绝对的形式，换言之，绝对形式就是绝对的自为存在”
[51]

 。这种努力受到黑格尔的高度赞扬：“费希特哲学的最大优点和重要之点，在于指出了哲学必须是从最高原则出发，从必然性推演出一切规定的科学。其伟大之处在于指出原则的统一性，并试图从其中把意识的整个内容一贯地、科学地发展出来，或者像人们所说的那样，构造整个世界。”
[52]

 具体来说，康德的《纯粹理性批判》从逻辑学里搬来诸逻辑范畴，用列举范畴的经验方法来统率、整理经验材料（现象界）而未坚持从统一、绝对的自我出发来推出一切。黑格尔认为“这实在是一种极其非哲学的、不正当的作法”。而“费希特不像康德那样作了一些列举（范畴）的工作，因为他从自我开始；这是他的伟大之处”，“他要求从自我中推出，构成各种思维规定，并且试图完成这项工作”，因此，在黑格尔看来，与康德相比，“费希特前进了一步，这是他的功绩”
[53]

 。

在肯定费希特自我哲学以“自我”这个统一、一贯的绝对原则作为出发点和全部基础的同时，黑格尔也对自我哲学的缺陷、矛盾进行了深入的批判。

第一，指出自我哲学的主观性局限。黑格尔认为费希特提出了自我的最高原则，但他“只是对这个原则加以片面性的发挥：自我始终是主观的，受一个对立物牵制着的。而自我的实现只是以有限性的方式向前迈进”
[54]

 。因为费希特的自我“设定”非我，又与非我对立，自我与非我互相限制，原先作为绝对出发点的自我在认识或实践时就成为有限的了，这与原先的绝对自我又相矛盾了；而且自我对设的非我（客体）成为自我的限定，本身表明作为出发点的自我又只是主观的自我，而非超越主客体的绝对自我。在黑格尔看来，这种自我的主观性是极大的局限性。

黑格尔认为，费希特想建立一种排除外部经验材料的完整的理性哲学的愿望是好的，但他采取的却是“一个偏颇的观点”，他“陷于科学上的旧观念”，“从一些这种形式的原则”出发，其“推演出来的实在就会同它对立”，成为“他物”而非它“派生出来的了”，于是，这样的原则就“只是对它自身的绝对确信，并没有真理性”，以“自我”这种确信为基础，“进一步推出的东西就也是主观的，这种（主观的）形式便无法排除掉了”
[55]

 。这正是费希特哲学无法摆脱主观性局限的原因。

同时，黑格尔认为费希特未能把自我的原则上升为理念，即自在自为地运动着的精神实体，它在自身中把自我与非我（主体与客体）统一起来，达到思维与存在的真实统一，“费希特没有把这个原则理解为理念，而仍然把它理解为我们在寻求知识的活动中的意识，因此他仍然停留在（自我这一原则的）主观性形式上，这种主观性形式没有达到理性的理念”
[56]

 ，没有达到思维与存在、主体与客体的真正统一，未能达到真正的绝对知识。

第二，指出费希特的自我“统一”实际上只是一种达不到的信仰。黑格尔认为，费希特从自我意识出发设定了非我（客体），这是正确的，但并未解决“对方（非我）如何返回到绝对的自我意识”的问题。因为他实际上承认非我一旦设定，就成为无条件的、自在的东西，这就与康德的“物”相近了，又陷入二元论的困境；同时，在认识和实践中，“由于自我设定非我，肯定的自我就必须限制其自身”，“非我便落得作为自我的阻力”，这样就难以真正“返回”自我意识了。所以，“尽管费希特力图解除这个矛盾，但是他仍然没有免除二元论的基本缺点。因此矛盾并没有得到解除，而那最后的东西只是一个应当、努力、展望”
[57]

 。“应当”返回自我意识而返回不了。

费希特从理论理性和实践理性两方面论述自我的否定与返回的辩证运动。但黑格尔认为，他在这两方面都只停留于“应当”。

先看理论理性。费希特是按“理想原则”
[58]

 由自我设定非我的，他把非我看成对自我意识（思维）的限定，从而把人的思维看成有限的。在黑格尔看来，这是不对的，因为“人之所以无限，正在于思维。当然也有抽象的无限性，但抽象的无限性也仍然是有限的。但是尽管这样，（真的）无限性专保持在自身中。现在费希特说，自我是无限的，是能思维的，但却发现自己与一个非我相联系。这是一个矛盾。（这个矛盾费希特诚然努力想予以解除，但他仍然没有摇动这种二元论的错误基础。费希特所达到的至高无上的东西只是一个应该，并不能解决这矛盾。）应该是绝对自在、绝对白由的自我，现在据称却又在他物里”，这样需要不断扬弃限制，势必“陷于恶的无限性”
[59]

 。因此，费希特的绝对自我，在理论理性里仍只是“应该”达到而实际达不到的东西。

再看实践理性。费希特认为在理论理性中的上述矛盾在实践理性中“应该打破，自我应该是唯一能动者。对方、无穷的阻力应该被扬弃；自我应该得到解放”
[60]

 。但是，黑格尔指出，实际上费希特的自我设定活动同样不直接关涉到自己，而是关涉到一个与自身相对立的非我，他“就停留在对立中只是把对立的形式看成自我中的两个方向”，自我“必须按照我的自由去规定那对立者、非我”；“但是在自我的规定以外，同一的非我永远重新出现”，这样自我即使不断设定对方的界限，“但是永远存在着一个达不到的彼岸”，“因此，从实践的范围看来，终极的东西在于自我的活动是一种仰望
 、努力，——这与康德所谓‘应当’是同样的东西”
[61]

 。

根据以上两方面，黑格尔认为，费希特的“自我只是纯全在对立中受到规定，自我只是作为意识和自我意识，而自我意识并没有超出意识，更没有达到精神”
[62]

 ，没能返回到绝对自我。他的结论是，费希特未能达到自我与非我、主体与客体的真实统一，而“只是一个应当，一个目标，信仰”，“费希特的哲学只认识到有限的精神，不认识无限的精神，不认识作为普遍思维的精神”，“关于绝对统一的知识被他理解为对于一个道德世界秩序的信仰
 ”
[63]

 。

第三，指出费希特的“自我”哲学被浪漫派作了片面的发挥和引申，成为浪漫派美学思想的哲学根据。上面讲到，黑格尔认为费希特自我哲学的要害在于未能真正解决自我与非我的矛盾，在于把最后的目标放在应当、努力、仰望、信仰上。而当时以弗·施莱格尔为首的浪漫派“曾把这种无限的仰望看成美和宗教情感里的至高无上的东西”，所谓“滑稽”（“讽刺”），“就是与此相联系的”
[64]

 。黑格尔还指出，费希特哲学这种自我与非我无限仰望的“统一或精神后来在各种诗意的和预言式的、仰望式的倾向里，以夸大的形式表现出来”，这些“夸大的形式”就是浪漫派诸代表人物的美学思想，“这些倾向却是从费希特的哲学里引申出来的”
[65]

 。需要指出的是，黑格尔对浪漫派的批判虽然溯源到费希特，但还是将两者作了严格的区分，认为前者只是后者的消极方面的片面引申，而非费希特哲学本身直接等同于浪漫派的哲学、美学思想。

二　对弗·施莱格尔倡导的“滑稽”说的批判

对于弗·施莱格尔与其兄威·施莱格尔倡导的浪漫派文艺，黑格尔并不全盘否定。他肯定他们虽缺乏哲学思辨装备，“但是由于具有批评的才能，他们接近了理念观点，并且以直率的语言和革新的勇气……向传统的看法进行了尖锐的攻击，因此他们在各门艺术里都倡导了一种新的判断标准和新的观点，比他们所攻击的那些看法确实要高明些”，而且他们还热情宣扬长期被忽视的意大利和荷兰的古画、史诗《尼伯龙根之歌》及印度的诗歌、神话等，所以“我们应当承认他们在这些方面有很大的功劳”
[66]

 。

但是，黑格尔对弗·施莱格尔提倡的“滑稽”（“讽刺”）说则给予全面、深刻的哲学批判，并将之与费希特的自我哲学联系在一起考察，认为它是“与费希特哲学相联系的主要形式”
[67]

 之一。

黑格尔指出，“费希特的主观性观点带着以非哲学的方式发挥出来的倾向，所以这个观点的完成依靠着一些属于感觉的形式”
[68]

 ，施莱格尔的“滑稽”论即属这种“感觉的形式”。在他看来，施莱格尔“‘滑稽’论的更深的根源是菲希特（按：即费希特）的哲学”
[69]

 。如前所述，黑格尔认为费希特的自我原则只停留在主观形式里，它设定非我，造成对自我的“限制或阻力不断地产生出来。自我对这限制起反作用，企图使自己得到安静；安静应该是具体的，但它只是一种消极的安静。这种形式——讽刺（按：即“滑稽”）——以弗里德里希·封·希雷格尔（按：即施莱格尔）为倡导人”
[70]

 。这就是说，施莱格尔的“滑稽”论乃是费希特的自我哲学的消极发展的形式，施莱格尔“始而按照自己的方式去发扬它，终于脱离了它”
[71]

 。

黑格尔从费希特的“自我”切入，从三个方面层层递进，批判了施莱格尔等人的“滑稽”说如何把费希特的“自我”从消极方面加以引申并推至极端，而陷于谬误的。

第一，黑格尔指出，“滑稽”论赖以成立的哲学基础是费希特的“自我”论，而费希特“把自我——当然是抽象的形式的‘自我’——看作一切知识、一切理性和一切认识的绝对原则”
[72]

 。就是说，这个出发点的“抽象”和“形式”，就包含着“自我”被“滑稽”论作消极、片面、错误地引申的隐患。

第二，黑格尔认为，由于“自我”的这种“抽象”绝对性，因此，一方面，一切内容都在其中被否定了，特别“一切积极的内容都淹没到这种抽象的自由和统一里面被消灭了”；另一方面，一切对“自我”有意义的东西“也只有通过‘自我’才存在”，同样，“‘自我’也可以把它消灭掉”
[73]

 。“滑稽”论正是利用这一点无限抬高“自我”而贬低、否定一切在法律、道德、宗教等领域有价值、意义的东西。因为既然“一切东西都只能看作由‘自我’的主观性的产品”，“‘自我’就成为一切事物的主宰”，“这就无异于把一切自在自为的东西都看成只是一种显现（外形）”，看成“只是一种由‘自我’而来的形影，完全以‘自我’的权力任意自由摆布”，于是，“这种‘自我’本身就已经是一种绝对自我了”
[74]

 。显然，费希特的抽象的“自我”，被施莱格尔等人从消极方面利用、引申、发挥并推到极至，蜕变成把一切有价值、意义、本身自在自为的东西都降低到听从其随意摆布的“显现”（外形）那样一种凌驾于一切之上的“绝对自我”。这种绝对自我实际上已远离了费希特知识学的“自我”绝对原则。

第三，黑格尔进一步揭示，“滑稽”论的“自我”的活动也只是显现（外形）。因为这种“自我”作为有生命的活动的个体必然要通过表现自己为现象而实现自己，“就美和艺术来说，这种自我实现的意思就是：他要作为艺术家而生活，要按照艺术的方式
 去表现他的生活”。但如按“滑稽”论，自我的一切活动和实现“对于我只是一种显现
 （外形），它们所取的形状完全由我支配时，我才是作为艺术家而生活着”
[75]

 。黑格尔分析道，在“滑稽”论看来，对自我的实现及其内容，“我所抱的却不是真正严肃的态度
 ”，不是“有实体性的旨趣”的“真理、道德”等内容，相反，“艺术家就是自由建立又自由消灭一切的‘我’”，一切“只显现为由我自己创造并且可以由我自己消灭的显现（外形）”，“除掉‘我’的赋予形式作用外，一切事物都没有意义”：“自我”“能把凡是人所认为珍贵、尊严和神圣的东西看成只是他自己随意创造的产品，他可以随意说它们有或是没有意义，有或是没有确定的充实的内容”；这种“滑稽艺术家”对一切有实体性的东西、“以及对自在自为的普遍的事物的关系，都看成虚幻的，他对这一切都抱着滑稽（即“讽刺”）的态度”
[76]

 。至此，黑格尔通过三层剖析，揭露了施莱格尔如何将费希特的“自我”转化为“滑稽”的真相：“它就是自我集中于自我本身，对于这自我，一切约束都撕破了，他只愿在自我欣赏的福境中生活着。”
[77]

 施莱格尔的“自我”已完全脱离了费希特的还努力追求、“仰望”实体性、精神性的绝对自我，而堕为对一切有意义、价值东西的贬抑、否定、嘲讽的自我，呈现为把一切看得虚幻，无意义的滑稽态度。

接着，黑格尔又从两个方面进一步批判、剖析了滑稽态度。（1）黑格尔指出，“滑稽”论把一切客观真实的、自在自为的、道德的东西都看成虚幻无聊的，而认为有价值的仅仅是“自我”本身的主体性，但“这主体性其实也就因此变成空洞无聊的”；（2）这种“自我”在“自我欣赏”中仍得不到满足，也“渴望”寻找一些有实体性的旨趣，但又“毫无能力自拔于这种空虚”，无法离开这种孤独自闭的情况，摆脱这种未得满足的抽象的内心生活，因此他就患了一种“精神上的饥渴病”和“病态的心灵美”。这就是“滑稽”态度引导自我所必然走向的结局。应当说，黑格尔用“病态的心灵美”和“精神上的饥渴病”来概括、描述浪漫派的“自我”的特征是十分恰当、准确的。值得注意的是，黑格尔又一次点出“这种病也是从费希特哲学产生出来的”
[78]

 ，也即点出了它的思想来源。前面已讲到，在费希特哲学中，“从实践的范围看来，终极的东西在于自我的活动是一种仰望、努力”
[79]

 ，一种渴望达到又无法达到的“应当”，这在精神上、心情上与施莱格尔“滑稽”论鼓吹的“自我”活动同样只能导致一种“饥渴病”。当然比起费希特来，施莱格尔的“自我”已深深堕入无实体性和道德性、无意义和价值的空虚无聊之中，而这决非费希特所希望看到的。

最后，黑格尔还从艺术上批判、清算了施莱格尔的“滑稽”论，他说，“滑稽艺术家”在创造艺术作品以表现“自我”的主体性时，特别是在创作诗时，其创造的“原则还是把神圣的表现为滑稽的”。这就是说，“作为天才的个性来说，就是高贵、伟大、辉煌的东西的自毁灭；因此就连客观的艺术形象也还只是表现绝对主观性的原则，凡是对人有意义、有价值的东西都被表现为在它们自毁灭过程中变为空无”。黑格尔着重具体分析了这种艺术上的滑稽态度的性质。（1）它“对法律、道德、真理”直至“最高尚最优美的品质”都“不持严肃态度”，而将之看成“空幻的”，在通过艺术形象表现这种品质的同时也就否定、毁灭了这种品质，实质上“这种滑稽对它自己也采取了滑稽态度”。（2）这种“滑稽”（“讽刺”）形式上与喜剧原则相似，实际上有本质区别。在黑格尔看来，“喜剧只限于使本来不值什么的，虚伪的，自相矛盾的现象归于毁灭”，也即把无价值的东西毁灭给人看；而“滑稽”则如前所述是把有价值、有实体性的东西写成空虚无聊的因而实际上加以否定和毁灭，因此，“滑稽的和喜剧的在本质上的分别就在于被毁灭的那东西的内容究竟如何”
[80]

 。凡毁灭的是无价值的内容，就属喜剧的，凡毁灭的是有价值的内容，则是滑稽。（3）滑稽原则是庸俗的、非艺术的，违背艺术原则的。黑格尔尖锐地指出：“如果把滑稽态度作为艺术表现的基调，那就是把最不艺术的东西看作艺术作品的真正原则了”，其结果必然是，“第一形象平滑呆板，其次是内容意义空泛，……第三就是……精神上的饥渴病和心情上的未经解决的矛盾”。这三个弊病即使在艺术上也是站不住的，是不符合群众的鉴赏趣味的，“群众所不喜欢的正是这种庸俗，这种既平滑而又缺乏性格的东西”，“人们喜闻乐见的却是丰富而真实的旨趣，以及忠实坚持人生重大理想的性格”
[81]

 。

黑格尔对弗·施莱格尔的“滑稽”说的上述批判是深刻、尖锐的，在当时是振聋发聩的。黑格尔并将这种批判上升到哲学高度作了如下概括：“主体（按：即“自我”）知道自己在自身内是绝对，一切别的东西在主体看来都是虚幻的、由主体自己对正义、善等所作出的种种规定，它也善于对这些规定又去一个一个加以摧毁。主体可以嘲笑自己，但它只是虚幻的、伪善的和厚颜无耻的。讽刺（按：即“滑稽”）善于掌握一切可能的内容；它并不严肃对待任何东西，而只是对一切形式开玩笑。”
[82]



三　对浪漫派其他代表人物思想的批判

黑格尔在重点批判弗·施莱格尔倡导的“滑稽”说的同时，对浪漫派中受费希特的影响的其他代表人物的哲学、美学思想也进行了简要的审视和批判。

首先是施莱尔马赫（F. Schleiermacher）。施莱尔马赫是近代解释学的重要代表，在哲学上也受到费希特影响。但他把“自我”推向了宗教的境界。他认为宗教是人（自我）的内心感觉。是人绝对依赖于神的感情，通过对变动不居的非我（世界）的个别性特殊性的认识，就可以认识到将变动不居的个别世界统一起来的神——上帝。黑格尔将施莱尔马赫这种宗教观概括为“自我在特有的世界观
 的主观性、个别性里，找到了它的最高虚幻性——宗教
 ”
[83]

 。施莱尔马赫的这种观点表现在诗学、美学上便是认为艺术只表现“自我”个别意识的真实，真正的诗只呈现“内心的意象（das inner bild）”，而得不到知识和真理。这实际上排除了诗、艺术与概念、理性、认识、真理的关系，把诗看作完全是自我意识的感性直观的产物。这种观点理所当然也遭到黑格尔的批评。黑格尔认为，在施莱尔马赫那里，“教养的精神已经放弃了这个理智世界，不复承认任何异于自我意识的东西了。于是按照这个原则，那活生生的精神本质已被移置到自我意识之内了，而自我意识想要直接地从自身内认识精神的统一性，并且想要以诗的
 ，或至少预言的
 方式在这种直接性里认识这种统一性”；而“所谓诗的方式，是通过直观、而不是通过概念直接地认识绝对者的生命和人格的方式”，“而它用诗的方式所表达的乃只是对自我意识固有的生命的直观”
[84]

 。很清楚，施莱尔马赫的“诗的方式”（即艺术的方式）是排斥概念、理性的介入的，是一种神秘的对内在生命的主观的感性直观。这与黑格尔哲学、美学追求艺术（包括诗）用感性方式观照、认识客观理念、真理、绝对精神是大相径庭的。把诗与真理、概念、精神绝对对立起来的观点，是黑格尔一贯反对的。他认为，只有“真理是绝对的运动，由于真理是诸多（精神）形态的运动，宇宙是诸多精神的王国，所以这种运动的本质是概念，每一个别形态的运动的本质也同样是概念；概念就是它们的理想形式”，而决不是施莱尔马赫那种个别“自我”的感性直观，决不只是“自己独特的行动、生命和自我感”；他并揭示施莱尔马赫所谓的“诗”乃“是摇摆于概念的普遍性和现实形态（或形象）的规定性和无差别性之间的，……既不是诗，也不是哲学”
[85]

 。

此外，他还批评施莱尔马赫所谓的“预言方式”，“实际上是属于信仰的范围”，属于宗教，在这种方式下，自我意识“没有把自己理解为自我意识，而是把绝对本质放到认识之外，放到自觉理性的彼岸去了。
[86]

 这种“宗教的主观性”“对思维、真理、自在自为地存在着的客观性的绝望”，而“陷于个人的情感里并在宗教里去寻求安身立命之所”
[87]

 。

对施莱尔马赫关于自我的两种表达方式（诗的和预言的）的分析，是从另一角度批判了浪漫派的哲学与美学思想。

其次是诺瓦里斯（Novalis）。诺瓦里斯也是德国浪漫派的重要代表，在思想上也直接受到费希特自我哲学的影响，其观点也被黑格尔看成是“与费希特哲学相联系的主要形式之一”。如前所述，费希特哲学的最大缺点是自我老是停留于无休止的仰望之中却永远达不到真理。诺瓦里斯在这一点上步费希特后尘，也深陷于自我的主观性之中。这一点在他评论另一位浪漫派作家蒂克的小说《斯特恩巴尔特》时表现得很充分。该小说主人公的一句话完全代表了他的思想：“我们在这个世界上只能够希望（即盼望、渴望），只能够生活在意向中，真正的行动在于来世。”因此，他对这部小说的评价高于歌德的《威廉·麦斯特》。
[88]

 黑格尔看透了这一点，一针见血地指出诺瓦里斯“感到主观性是有缺陷的，它急迫地要求一个稳定的东西”，即自在自为的、普遍、恒定的、有实体性的东西，因而也老是在向往仰慕
 之中，于是，“在诺瓦里斯的著作里表达了一个美的灵魂
 的这种向往仰慕之忱”。问题在于诺瓦里斯的“这种主观性只是停留在向往仰慕的阶段，没有达到实体性的东西，这种主观性的火焰在自身内就熄灭了，并且坚持这种观点，——在自身内纺纱织布”，也即仍坚持在封闭的自我意识和个人的内心生活里作这种无谓的向往、仰慕而不能自拔。黑格尔认为诺瓦里斯这种主观性论调过了头，“每每会到发狂的程度”。显然，诺瓦里斯的这种主观性思想同施莱格尔“滑稽”说所表现出来的“病态的心灵美”和“精神上的饥渴病”
[89]

 从内容到形式上都极其相似，如出一辙。

再次是梭尔格（K. solger，亦译索尔格），他也是德国浪漫派的重要哲学家、美学家和作家，在艺术上也支持施莱格尔的“滑稽”说。

黑格尔对梭尔格的哲学、美学思想是肯定中有批判，批判中有肯定，并将其与施莱格尔等明确地加以区别。黑格尔说：“梭尔格不像其余的人那样只满足于肤浅的哲学修养，他的内心最深处的真正思辨的需要使得他深入了解到哲学的理念。在这方面他认识到理念的辩证因素，认识到我所称为‘无限的绝对的否定’的那个观点：即认识到理念的活动否定了理念本身的无限性与普遍性，以便转化为有限的与特殊的东西，于是再取消这否定，因而在这有限的与特殊的东西之中把普遍的与无限的东西重新建立起来。”
[90]

 黑格尔这段话的后面部分实际上既是对理念辩证运动过程的精确描述，也是对辩证法或辩证思维否定之否定规律的简赅概括。这里，黑格尔对梭尔格努力把自己的思想上升到理念及其辩证运动的高度是充分肯定的。黑格尔的这一肯定是有充分根据的。譬如梭尔格在《美学讲义》中论述美学基本范畴时就坚持了理念的辩证否定观点。他提出：美是理念和现象的完善统一，既和粹纯理念相对立，又和实在的现象或表现相对立；悲剧是要在现象中消灭理念反而使之突出来的理念；喜剧则是处处（包括在最平凡生活中）都要崭露头角的理念；而丑则是与美对立的、脱离了理念的独立的普通现象等。
[91]

 这些美学观点的确体现了梭尔格思想中追求突现理念的辩证运动的努力，他看到了理念的无限性与有限性、普遍性与特殊性的内在矛盾，并力图由此矛盾分析入手揭示诸美学范畴的内涵。

然而，梭尔格的上述辩证法是不彻底的。从上述他对几个美学范畴的界定中可见，他是从矛盾的对立即理念的否定出发去把握对象的，这固然正确无误，因为这是理念辩证运动的一个环节，但他亦仅仅停留在这仍然抽象、片面的否定中，而未通过对这种矛盾对立的取消（再否定）而达到理念的真正辩证统一。正如黑格尔所指出：“梭尔格没有从这种否定再向前走，这种否定当然是思辨的理念中的一个因素，但是如果把它了解为无限与有限的单纯辩证的骚动与解决，它就还只是理念的一个因素
 而不是整个
 理念，……梭尔格不幸早死，来不及对哲学的理念作具体的阐发。”正是这一哲学辩证法上的失误，导致梭尔格在艺术和美学上与施莱格尔的“滑稽”说有某些一致之处：“他只停留在上述的否定，这种否定与用滑稽态度去消除有限事物和本身实在事物那种活动有些类似，所以梭尔格在这种否定里见出艺术活动的原则。”黑格尔点出了梭尔格在艺术上支持“滑稽”说的哲学思想和思维方法上的根源，是很有说服力的。同时，他又将梭尔格的实际生活态度与其艺术理论上的失误严格区分开来，肯定在“实际生活中，梭尔格的性格是坚定的、严肃的、英勇的，所以不是上述意义的滑稽的艺术家，而且他由长期艺术研究所培养成的对真正艺术作品的深刻敏感也不是滑稽的”；还将梭尔格与施莱格尔等“滑稽”说的真正倡导、实行者区分开来，说“梭尔格在生活、哲学和艺术两方面都不应与上述那些滑稽说的倡导者混为一谈”
[92]

 。

此外，黑格尔还对蒂克等浪漫派代表人物的观点也作了简要的批判。

总体来看，黑格尔对从费希特的自我哲学到浪漫派的哲学、美学思想的批判，是他对德国古典哲学、美学前驱者的思想进行清理和批判的重要组成部分，也是他从康德走向席勒、谢林，从主观唯心主义到走向客观唯心主义的重要一步。透过这些批判，我们已可隐约见到黑格尔美学的基本轮廓了。

第三节　对席勒、谢林美学思想的批判

众所周知，从康德的主观唯心主义美学转变为黑格尔的客观唯心主义美学，是以席勒和谢林这两位美学家的思想作为中介的。在《美学》中，黑格尔对浪漫派美学是持基本否定态度的，而谢林与浪漫派美学关系极为密切，但黑格尔在批评浪漫派时，却有意回避了谢林，而把谢林与席勒放在一起评论，原因就在于谢林哲学、美学的客观唯心主义性质实际上成为黑格尔哲学、美学的直接起点。本节根据黑格尔的这一思想，也把黑格尔对席勒、谢林的批判放在一起考察。考察的基本理路是：（1）近代哲学、美学一直在不断寻找解决近代社会日益突出的思维与存在、心灵与自然等一系列基本矛盾的解决（和解和统一）；在美学上就是要寻找这样一种统一的原则，即“艺术美要看作几种手段中的一种手段，去解决单就本身看都是抽象的心灵与自然之间的对立和矛盾，使它们归到统一，无论这种矛盾是处在现象中，还是处在主观的情感与情绪的内在现象中”
[93]

 。黑格尔对席勒、谢林的批判同对康德的批判一样，也是紧紧围绕这条线索展开的。（2）从康德开始的主观性哲学、美学，如何经过席勒、谢林走向客观性美学的，他们在此重大转折中起了何种作用。

一　对席勒美学思想的高度评价

首先，黑格尔对席勒不倦的美学探索给予高度的评价。他说，席勒是一位“心灵深湛而同时又爱作哲理思考的人”，他是一位诗人、艺术家，但他不满足于仅从艺术角度思考艺术，“在他的美学研究里不只是谨守艺术和艺术的兴趣而不顾它们与专门哲学的关系，而是拿哲学原则来衡量他对艺术美的兴趣”，正因为他“从哲学原则出发，而且借助于哲学原则，他才能更深刻地了解美的性质和概念”。这里，黑格尔充分肯定了席勒美学研究的基本原则和方法，即从哲学原则（普遍）出发去研究艺术（特殊），从而能深刻地把握艺术和美的本质、规律。这也是黑格尔美学从理念（普遍）出发研究艺术和美的基本思路。

黑格尔认为作为一位大诗人的席勒能像哲学家一样进行美学研究尤为不易，甚至在艺术上作出了重大的牺牲。他清楚地看到，席勒的部分诗歌创作“有意地进行抽象思考甚至表现出他对哲学概念所感到的兴趣”，“这对艺术作品的纯朴的美并不大利”，因而其作品有时遭到非议。但黑格尔充分理解这一点并站在时代的高度为席勒辩护，指出，“作为诗人，席勒在这一点上是代他的时代受过，但是犯这种罪过（按：指由于抽象哲理思考损害了诗作的艺术美）正是这位具有崇高心灵和深湛情思的诗人的荣誉，而科学知识也因此得到裨益”
[94]

 。在黑格尔看来，时代呼唤解决心灵与自然等一系列对立和矛盾，而席勒正是不惜牺牲了自己诗歌创作方面的某些成就，换取对解决时代重大课题的某些重要推进，权衡起来，功远大于“过”，而且这对美学学科的走向科学、完善也有贡献。所以，黑格尔用“代时代受过”的论点赞扬席勒。

其次，黑格尔充分肯定了席勒在探讨艺术和美时，坚持了“整体”观点，达到了心灵与自然、理性与感性、客观与主观、形式与内容等一系列矛盾的和解和统一。他指出，席勒“早就走在狭义的哲学之前，凭他的艺术感，要求而且阐明了整体
 与和解
 的原则，用它来反对那些永无止境的抽象的思考，反对那种为职责而职责的号召，反对把自然与现实、感觉与情感看作只是一种局限
 和敌对因素的那种抽象的理解”
[95]

 。也就是说，席勒不把心灵、理想、概念、理性与自然、现实、感觉、情感这两方面绝对地对立起来、割裂开来，作抽象的、机械的、静止的理解，而是努力用“整体”原则，通过美和艺术把这些对立面辩证地统一起来，“他证明了美是一种自然的整体”
[96]

 。

黑格尔这个评价是符合席勒美学的实际的。无论在《论美书简》或《审美教育书简》中，还是在其他许多美学论著中，席勒都是集中全力探讨在艺术和美中各矛盾对立的方面如何达到和解、统一的。譬如在《论美书简》中，席勒明确提出整体把握的辩证思维原则，他说：“为了作出某种令人满意的结论，我绝对必须把握住整体。”（第一封信）接着，席勒把美界定为“现象中的自由”、“现象中的自律”（第二封信）。他的解释是，美不涉及概念存在于现象中，显现于直观中，但又显得是自由、自律的，是一种形式上的自由或自由的形式，在此意义上，“美是不需要说明或不借助概念说明自身的形式”（第三封信）。这个观点，实际上把自然与自由、感性与理性、质料与形式、他律与自律、现象与概念等一系列对立面辩证地统一于美这个“整体”中。

特别是在《审美教育书简》中，席勒更是围绕现实中人性的分裂与寻找人性重新统一之途这个中心展开了多方面的论述。他提出，在人的有限经验存在中，人的“人格”即主体、理性、形式与“状态”即对象、世界、感性、质料两方面是分裂的，由此形成人有两种自然冲动，即理性的“形式冲动”和“感性冲动”，前者赋予感性物质存在以理性形式，使内在要求在外在世界得以实现，后者则要使抽象空洞的理性形式获得感性内容，由潜能变为实在。这两种冲动的“原始对立”需要第三种冲动即“自由的游戏冲动”来加以调解，“游戏冲动”同时消除了前两种冲动的强制，使人在感性物质方面和理性精神方面的抽象片面性被消除而“恢复自由”。席勒还指出，感性冲动的对象是广义的生活，形式冲动的对象是形象，而游戏冲动的对象就是活的形象，也就是美。而游戏冲动须靠“文化教养”的培育，文化教养同时维护理性和感性两种冲动，同时培养理性和情感（感性）两种功能，在此基础上才能形成游戏冲动，也即达到美。（第十一、—十五封信）这样，席勒就是通过美和审美使被分裂为感性与理性、质料与形式、必然与自由、客体与主体、物质与精神等一系列抽象的对立面的人性重新达于和解，恢复统一。

不仅如此，席勒还将这个哲学探讨推广、应用于现实生活。他提出人的发展可分为三种状况或三个阶段：首先是有时间性（有限）的感性的人；其次是自由的审美的人；最后是处于道德状态中（无限）的有理（念）性的人，其中审美的人是由感性的人向理性的人过渡的必由之路。（第二十三、二十四封信）与此相对应，感性的人处于权利的自然暴力的王国之中，理性的人处于神圣的法律伦理王国之中，前者是单纯的个性，后者是单纯的共同（普遍）性，都是片面、抽象的，只有在审美的人通过审美的创造形象的冲动不知不觉地建立起第三个王国即“审美王国”，使人类摆脱关系网的一切束缚，把人从一切物质的和精神的强迫中解放出来。（第二十七封信）这里且不论席勒解决现实矛盾的空想性质，仅从寻求调解诸现实矛盾，使分裂的人性恢复统一的途径而言，席勒的确在理论上做到了，即通过艺术和美来实现这种统一。黑格尔对这种辩证思想和“真知卓见”给予充分肯定，指出，在席勒的《审美教育书简》中，“席勒的基本出发点是：每一个人都有本领去实现理想的人性。代表这种真人性的是国家，国家是客观的、普遍的、正常的形式，借国家这种形式，许多个别的人团结成为一个统一整体。有时间性的人有两种方式可以和有理念性的人合而为一，一种方式是由代表道德、法律和理智之类种族共同性的国家把个性否定掉；另一种方式是由个人把自己提升到他的种族，就是由有时间性的人提升到有理念性的人。理性要求统一，要求种族共同性；自然要求杂多，要求个性，人须同时服从这两种法令权威。在这些对立面的冲突之中，美感教育（按：即审美教育）所要做的正是实现调停与和解的要求。因为按照席勒的看法，美感教育所要做的就是要把欲念、感觉、冲动和情绪修养成为本身就是理性的，因此理性、自由和心灵也就解除了它们的抽象性，和它的对立面，即本身经过理性化的自然，统一起来，获得了血和肉。这就是说，美就是理性与感性的统一，而这种统一就是真正的真实”
[97]

 。由此可见，席勒从理性与感性的辩证统一上把握美、界定美，已与黑格尔的美论十分接近了。或者毋宁说，黑格尔的美论直接受到了席勒的启示和影响，因此，他对席勒的论述十分赞许。

再次，黑格尔对席勒美学自觉克服康德哲学、美学的局限，走出主观主义的圈子向客观性转变的努力，给予高度评价。他指出：“席勒的大功劳就在于克服了康德所了解的思想的主观性与抽象性，敢于设法超越这些局限，在思想上把统一与和解作为真实来了解，并且在艺术里实现这种统一与和解。”
[98]



我们知道，黑格尔对康德哲学、美学的主观性作过严厉的批判。而席勒美学是自觉从康德出发的，席勒在《审美教育书简》中坦率地承认他的基本观点“绝大部分是基于康德的各项原则的”
[99]

 。但是，可贵的是，席勒从康德出发而没有拘守康德的主观性立场，而是力图超越之。

在《论美书简》中，席勒鲜明地提出与康德主观性原则相反的先验客观性原则，即“客观地
 提出美的概念和从理性的本性出发完全先验地证明它”（第一封信）的原则。同时，他在分析了理性派、经验派美学的几种理论思维模式的基础上，鲜明地提出自己奉行“客观感性”的模式。他说：“人们或者客观地解释美，或者主观地解释美；而且，或感性——主观地解释美（如博克等），或主观——理性地解释美（如康德），或理性——客观地解释美（如鲍姆加登，门德尔松及其他完善论的拥护者），最后，或感性——客观地解释美”，即席勒采用的思维模式。（第一封信）这里，席勒明确将自己的“客观——感性”方式与康德的“主观——理性”方式全面对立起来，而与另两种方式则有不同程度的相通。这种方式的特点是：一强调美的客观性，二强调美（感性与理性的统一）在（客观）感性现实中的实现。诚然，从理论上讲，席勒这种“客观——感性”方式与前述先验客观性原则有自相矛盾之处（这是他作为诗人的哲学思维的不够严密之处），但他的美学思想的客观现实性倾向则是一目了然的。

同时，席勒美学在基本框架上对康德美学既有继承，又有超越。康德的《判断力批判》把美既不划在纯粹理性（知性认识）领域，又不划在实践理性（道德意志）领域，而是放在作为主观合目的性的判断力的情感（快和不快）领域，作为沟通、调和前两个领域的中介。席勒则不然，他一方面继承康德，把理性分为理论理性和实践理性两大部分；另一方面又不同于康德，把理论理性进一步区分为合乎理性的概念（逻辑判断）归于“真”，和类似理性的直观（目的论判断）归于“完善”两小部分，又把实践理性也区分为意志自由活动（道德判断）归于“善”，和类似自由的不自由活动（审美判断）归于“美”两小部分。这里，他把康德的知、情、意三分法改为用四种判断（逻辑、目的论、道德、审美）贯穿的四分法，并且明确把美和审美归入“实践理性”范畴，这就使美学不仅跳出传统的认识论范围，也跳出了“主观合目的性”的主体心意状态的范围（康德），而进入了实践行为的范围，即客观现实的范围。据此，席勒在《审美教育书简》中认为，“美固然是形式，因为我们观赏它；但它同时又是生活，因为我们感觉它。总之，一句话，美既是我们的状态，又是我们的行为”（第二十五封信）。这就是说，美就在主观与客观、思维与存在的现实的统一中。前面已经讲到，席勒是想通过艺术和审美来现实地改造外在世界，改造人性，把感性的人提高到理性的人，以解决日益加剧的社会矛盾。这也可见，席勒已不局限于康德把美和审美关在主观性的狭隘圈子内，而是力图用艺术和审美来解决客观现实矛盾。这虽然只能是空想，但毕竟体现了席勒美学克服康德美学主观性的缺陷，顽强地转向客观性的努力。这种努力完全符合黑格尔用客观理念统一自然与心灵、感性与理性、必然与自由、特殊与普遍等矛盾对立的基本思想，在某种意义上，为黑格尔美学体系的建构提供了可借鉴的思路。

因此，黑格尔很欣赏席勒美学的这种客观性、现实性转向，他说：“席勒把这种普遍性与特殊性、自由与必然、心灵与自然的统一科学地了解成为艺术的原则与本质，并且孜孜不倦地通过艺术和美感教育把这种统一体现于现实生活。他又进一步把这种统一看作理念本身
 ，认为它是认识的原则，也是存在的原则，并且承认这个意义的理念是唯一的真实。”
[100]

 换言之，黑格尔认为席勒的美学思想已达到自在自为的理念的水平，达到了客观真实的高度。由于席勒不是职业哲学家，黑格尔对席勒美学的客观、辩证性主要是肯定，而未对其哲学理论上的不足细加批判。即便如此，我们已可看到，席勒美学在克服康德美学的主观性缺点，把德国古典美学转到客观性方向方面，起到了关键的作用，黑格尔也正是在这一点上对席勒美学给予了较高评价。

二　对谢林美学思想批判

在德国古典美学由主观转向客观的过程中，另一位举足轻重的人物便是谢林。谢林的哲学、美学一方面是对席勒美学的进一步推进；另一方面则是对费希特主观唯心主义的批判、改造，由此建立起客观唯心主义的“绝对”、“同一”哲学。

谢林的哲学生涯变化很大，前后判若两人。他创立自然哲学的年轻时期是最有创造性和生气的时期，完成于中期的《艺术哲学》仍保留了早期的许多优点。而到晚年则沉湎于神学唯心主义。恩格斯赞扬谢林年轻时“产生过帕拉斯类型的光辉思想”，“他自由地、无畏地航行于开阔的思想海洋”，“青春之火在他身上化成了热情之焰”。

黑格尔指出，“谢林在近代成了自然哲学的创始人”
[101]

 。谢林的自然哲学把自然界有限的万物看成是无限的客观精神的产物，把全部物质看成是统一（同一）整体，而这整体是通过对立统一不断发展的。自然实质是由精神本质（“理智”）的对立统一的运动、发展而形成的，在物质中呈无意识的，发展到人则意识到自我，这一过程也是生命的矛盾统一的运动过程。这些客观唯心主义的辩证思想，黑格尔认为比康德、费希特的主观唯心主义进了一步，因为在谢林看来，“在具体的统一里，有限的东西并不比无限的东西更真实，主观的理念也并不比客观性更真实”，“具体的统一只能说是一种过程，是一个命题里的有生命的运动”
[102]

 ；同时，作为哲学研究对象的实体，“既不是斯宾诺莎的形式的联合（按：指思维与广延、主观与客观无运动的联合），也不是费希特那里的主观的全体（按：是绝对“自我”设定、创造一切），而是具有无限的形式的全体；我们看见这个观点在谢林的哲学里出现了”
[103]

 。

在谢林哲学中，这个“无限的形式的全体”就是客观精神、宇宙精神、绝对理念或“绝对”，就是世界的本原，也是一切主体（自我）、客体（自然）的本原。其中，自我与自然是同一的，都可看成是第一位的，如果从自然出发走向理智，就是自然哲学反思的对象；如果从自我出发产生出客观的东西来，就形成先验哲学的内容。看起来，似乎谢林哲学是主客观折中的，但事实上他把绝对、本原的理念设定为客观的，所以黑格尔曾指出，费希特致力于论证“主观的主体—客体”，谢林则致力于论证“客观的主体—客体”
[104]

 。这无疑更接近黑格尔的绝对精神观，也更易于为黑格尔所接受。

黑格尔特别肯定的是谢林哲学所包含的辩证思维倾向。前面已讲到黑格尔称赞席勒把思维与存在、心灵与自然、主观与客观等矛盾的统一看成理念本身，并承认这理念是唯一的真实；他进而指出，“因为有了这个承认，到了谢林，哲学才到达它的绝对观点”
[105]

 。这是哲学的巨大进步，是黑格尔哲学赖以建立的前提或出发点。

对自然哲学，黑格尔肯定了“谢林的功绩并不在于他用思想去把握自然，而在于他改变了关于自然思维的范畴；他运用概念、理性的形式来说明自然”
[106]

 ，即用一套辩证思维的范畴，从矛盾对立和运动发展中把握、说明自然。对先验哲学，黑格尔同样肯定了其以主客观统一（差别）的“绝对”或“理智的直观”为出发点，指出：“谢林的哲学是从直接知识、理智的直观开始的”，这种“绝对无差别”的起点虽有抽象性，“但是第二步，它的内容已不复是不确定的东西……，而是具体的绝对了”
[107]

 。黑格尔批评知性的有限思维“总是把有限与无限、原因与结果、肯定与否定分裂开”，“这也是旧式形而上学意识所共有的思维方式。但是思辨的思维必须既具有这种对立，又要解除这种对立”，“要抓住并坚执其统一性”
[108]

 。他在谢林哲学中发现了这种思辨（即辩证）的努力。谢林在分析从自我达到自我意识的过程时指出，这过程中贯穿着限制与被限制的对立面的斗争，为要调解这种对立的倾向，就需有“第三者”或“第三种活动”即“理智的直观”来加以统一，这就是绝对，“这个直接包含着对立倾向的结合的第三者，乃是一个思想，在这思想（按：普遍性）中已经包含着特殊性了”
[109]

 。据此，黑格尔肯定“在谢林这里思辨（辩证）的形式又占了上风，因而哲学也就又具有自己的独特性；哲学的原则、思维、自在的思维、理性的思维又取得了思维的形式。所以在谢林哲学里，内容、真理又重新成为主要的事情”
[110]

 。

谢林的艺术哲学或哲学正是建立在上述具有辩证内容的“绝对”观点（或“同一哲学”）基础上的，它将艺术放在崇高的地位上。谢林的艺术哲学不以“经验的艺术”为对象，而以“自在艺术”（与“自在之物”相对应，“自在之物”为整个思辨哲学的对象）为对象，认为“经验的艺术，无非是这一艺术的体现”，“艺术哲学只是属艺术的高级反思范畴”，只“涉及处于绝对者之中的艺术的根源”，在此意义上可说艺术哲学乃是“宇宙哲学”。在此，谢林对艺术作了广义的理解，他说，“我所导出的，与其说是艺术，不如说是以艺术为形态的形象的唯一
 和大全
 。不难理解，宇宙既作为有机的整体存在于绝对者中，又作为艺术的整体和艺术作品存在于绝对者中”，艺术“在绝对者中有其自在存在”
[111]

 。这样，艺术成为对宇宙整体或“绝对”、“唯一”、“大全”的直观或显现，处在整个哲学的最高位置。唯其如此，“最崇高的事物就是绝对实在”，而艺术能够提供“唯一的、永恒的启示”，“使我们对那种最崇高的事物的绝对实在性确信无疑”
[112]

 ；而且，面对种种生活矛盾，“能满足我们的无穷渴望和解决关乎我们生死存亡的矛盾的也只有艺术”
[113]

 。谢林还说，“具有绝对客观性的那个顶端是艺术”
[114]

 ，“艺术是哲学的唯一真实而又永恒的工具和证书”，“艺术对于哲学家来说就是最崇高的东西，因为艺术好像给哲学家打开了至圣所”
[115]

 ，因为艺术能在“瞬息性中”直观，展示绝对实在，“使本质超越时间之流，使本质呈现于其纯真的存在、生命的永恒中”
[116]

 。

对谢林赋予艺术的崇高任务和地位，黑格尔总体上加以肯定，他说，由于谢林从绝对观点上把握艺术，所以，“艺术虽然早已在人类最高旨趣中显出它的特殊性质和价值，可是只有到了现在，艺术的真正概念
 和科学地位才被发见出来，人们才开始了解艺术的真正的更高的任务”
[117]

 。这个“任务”就是谢林所说的艺术能对“绝对实在”、“宇宙精神”等加以“理智”的直观，艺术是客观化了的理智直观或绝对；
[118]

 黑格尔后来把艺术和美界定为对绝对理念的感性观照和显现，正是谢林艺术本质观的进一步发展。黑格尔认为，有了对艺术本质、地位、任务的这一规定，美学或艺术哲学才真正成为科学。在这一点上，谢林功不可没。

但是，黑格尔对谢林的哲学、美学并不十分满意。在《美学》中，他在肯定谢林使人们开始“了解艺术的真正的更高的任务”的同时，已点出“从某一方面来看这种了解还是不很正确的”，虽然那时他未及展开，但后来在《哲学史讲演录》中，他对谢林哲学、美学这方面的缺陷进行了较深入的批判，主要的批判意见有以下几点：

第一，谢林哲学从包容主、客观无差别于自身的“绝对”或“理智的直观”（即“同一性”）出发，但这种“同一性”是抽象的，因为“真正的同一性”是具体的，是有差别而又被扬弃了差别的，哲学应对此加以逻辑的证明，谢林却未能做到。黑格尔指出，“谢林哲学的缺点在于一开始就提出了主观和客观的无差别点，这种同一性只是绝对地（抽象地）陈述出来的，并没有证明它是真理”，“在哲学研究里，人们要求对于所要树立的观点加以证明”，但谢林只从绝对，“从理智的直观开始，那我们就要满足于断言、神谕”
[119]

 ；在黑格尔看来，真正的哲学证明，“只能采取逻辑的方式。因为逻辑方式包含着纯粹思想。但逻辑的考察却是谢林在他的哲学阐述、发挥中所没有达到的”
[120]

 ；正因为如此，“谢林的同一性原则缺乏形式（按：指辩证运动、对立统一的过程），缺乏证明；他只是初步提出这个原则罢了”
[121]

 。

需要说明的是，在谢林提出的“同一性原则”即绝对理念中，一切对立消失了，思维与存在、主观与客观达到了绝对无差别的同一。对此，黑格尔作了肯定：“在谢林那里着重提出来的是理念本身，即真理是具体的，是客观与主观的统一。每一阶段在体系里都有自己的形式；最后的阶段就是各个形式的全体”，因为这一点也是黑格尔哲学的基本点；不过谢林的“缺点在于这个理念一般以及这个理念的规定和这些规定的全体并没有通过概念自身予以必然性的揭示和发展。它缺乏逻辑发展的形式和进展的必然性”
[122]

 。

第二，谢林哲学把美和艺术放置于绝对理念发展的顶点上，作为理念表达的最高方式。对此，黑格尔给予较严厉的批判。

前面已讲到，谢林将美的本质界定为“现实地直观到的绝对”，并论述此命题包含了无限与有限、自由与必然、理性与感性、有意识与无意识、主观与客观等多方面的统一。这样，就把美放置到其哲学体系顶点的高度。同样，由于谢林把“绝对”与“理智直观”相对应，又把美看成艺术的基本规定，把审美直观等同于“理智直观”，因而也就把艺术放置于其哲学体系的顶点。谢林把世界分为实在和观念两大部分，观念世界高于实在世界；观念世界的总体就是哲学，哲学又与实在世界的三“因次”（存在、活动、存在与活动的同一）相对应，分成科学、伦理、艺术三“因次”。艺术在谢林哲学体系中处于最高地位，他认为只有艺术才能使已分裂的“同一”在更高阶段复归于“同一”（绝对）。其先验哲学是描述各级别的自我直观，而直观的目的是认识自我本身和世界；艺术恰好能通过审美直观引导我们认识到“绝对”即理念——自我和世界的本原。所以，谢林的哲学体系以美和艺术作为理念运动的最高、最后和唯一的环节（方式）。

黑格尔认为，谢林的这种艺术哲学是不能接受的。最根本的原因是，黑格尔认为，绝对理念作为世界本原是精神性的，只有概念（理性）思维才符合其本性，才能充分认识、揭示它；而艺术尽管也有精神性，但采取的是直观、想象力等感性观照方式，因而与理念的本性不完全吻合，也就不能最充分、完满地揭示、认识理念、绝对、同一性。据此尺度来衡量谢林哲学，当然大成问题了。黑格尔在引了谢林在《先验唯心论体系》中关于“理智的直观的客观化就是艺术
 。只有艺术品能反映给我任何别的东西所不能反映的……绝对同一”一段话后，分析道，“这种客观化的理智直观就是客观的感性
 直观”，而不是概念；只是想象力，而不是思维；只是艺术，而不是哲学。可见在谢林那里，艺术被理解为最内在的、最高的东西，能够把理智与现实结合为一的东西。对此，黑格尔针锋相对地批评道：“但是，艺术和想象力并不是至高无上的东西。因为理念、精神不能以艺术表现其理念的那种方式得到真正的表现。艺术永远采取直观的方式；由于采取这种存在方式、这种感性方式，艺术品是和精神不相符合的。因为像这样把最高点说成是想象力，说成是艺术，而想象力和艺术本身在主体内却只是一个次要的观点；所以这个（最高）点本身并不是主观与客观的绝对同一。”
[123]

 就是说，艺术的感性直观和想象力方式，并不能充分认识绝对理念，在艺术中主客观并不能达到绝对同一，所以黑格尔认为谢林把艺术和美放置在哲学体系的顶点显然是不合适的。

在黑格尔看来，真正能充分、全面地认识、把握精神性的绝对理念的，非哲学的逻辑概念（也是完全精神性的）莫属。黑格尔承认，艺术与宗教、哲学一样，“也属于心灵的绝对领域”，但绝对理念认识自己的三种形式（艺术、宗教、哲学）中，艺术只是最低级的形式，“是一种直接的
 也就是感性的认识”
[124]

 ；唯有哲学，运用概念进行逻辑思维，才是“真正的思想，即理念，也是最实在最客体的普遍性，这只有在思考本身以内并且用思考（按：即思维）的形式才能掌握住”。与最高形式哲学思维相比，艺术“用感性形式来表现真理，还不是真正适合心灵的表现方式”
[125]

 。从这个观点出发，哲学思维就要求“提高到理性的、思辨的思维”，对绝对理念应“予以（逻辑的）证明，加以概念式的把握，并不是直观或想象力范围内的事”
[126]

 ；而“谢林没有掌握住这一方面，所以就丢掉了逻辑的东西和思维”，从而把艺术看成是认识理念的最高和唯一的方式。对此，黑格尔批驳道：“但是理念的最高方式，是它自己的因素；思维被概念把握着的理念是高于艺术品的。”
[127]

 由此可见，在黑格尔体系中，概念逻辑思维高于感性艺术观照而居于理念自发展、自认识的顶点，也就是说哲学高于艺术；而谢林则把直观放到概念之上，也即把艺术凌驾于哲学之上，这一颠倒是黑格尔无论如何不能接受的。所以黑格尔在这个问题上是毫不让步、毫不留情的。

第三，与上述观点相关，谢林的艺术哲学把天才的地位提得极高，这也受到黑格尔的批评。

谢林从“艺术是现实地对绝对的直观”命题出发，把主客观通过艺术创造过程达到的绝对同一说成“也可用模糊的天才概念来表示”，“这样设定的产物无非就是天才作品，或者说，无非是艺术作品
 ，因为天才只有在艺术中才可能”
[128]

 。这就是说，能直观绝对同一的理念的只有少数艺术天才。

在黑格尔看来，谢林的天才论把绝对理念这一最高普遍性、必然性降低到个别、特殊、偶然的地位上了。他认为，谢林的天才论把天才看成理智直观的同义语，看成主观与客观的绝对同一，这“尤其显得是偶然的”，因为“从谢林的哲学看来，似乎只有有艺术才能的个人、天才或少数特殊幸运的人，才会享有这种直观。但是，哲学按照它的本性来说是能够具有普遍性的；因为它的基础是思维；正因为有了思维，人才是人”。如果把天才的感性直观（特殊性）提到绝对的高度，实际上就贬低或取消人的思维（普遍性）了，也就贬低了哲学的地位了，“哲学的原则纯全是普遍的；如果它要求一个特定的直观、意识”即艺术天才，“这就是一个特定的、特殊的思维要求了”
[129]

 ，这就失去了哲学的普遍性、必然性而陷于感性的特殊性、偶然性了。

黑格尔上述对谢林哲学和艺术哲学的批判，归结到一点，就是谢林的哲学前提和归宿不应只是对绝对理念的“直接的直观，而应是绝对的知识”（概念、普遍性），他的“理智直观”只能是一开端，“却被当作据以出发的绝对前提”，“它所直观到的东西并不是一个被认识的对象”（理念），“而乃是——最多可以说——美的思想，但不是知识”
[130]

 。

这样，黑格尔完成了对席勒、谢林的批判，并在他们从主观性向客观性的转变基础上继续前进，建立起最完备的客观唯心主义的哲学、美学体系。

第四节　《美学讲演录》的核心和构架

《美学讲演录》（中译本书名为《美学》）是黑格尔在批判继承前驱者思想基础上独创的美学体系，是他后期美学思想的总汇。

《美学》作为黑格尔庞大哲学体系的一个分支和组成部分，它的研究对象是确定的。该书开宗明义第一句话就是：美学的研究“对象就是广大的美的领域，说得更精确一点，它的范围就是艺术，或则毋宁说，就是美的艺术”，因为它所讨论的“并非一般的美，而只是艺术的美”
[131]

 。唯其如此，他把自己的美学命名为“美的艺术哲学”
[132]

 。

一　核心：“理念的感性显现”说

作为一部成体系的著作，《美学》的结构是完整而谨严的。它有自己的中心思想和贯穿线索，有独特的主干和分支。其核心就是“理念感性显现”说。在某种意义上可以说，《美学》全书就是“美是理念的感性显现”这一中心定义的生展与衍化。

所谓理念，如前所述，是创造世界、认识世界的精神实体或本体，也是这种创造和认识的运动过程。黑格尔说，“理念就是思想的全体”，就是世界的本质，“因此理念也就是真理，并且唯有理念才是真理。本质上，理念的本性就在于发展它自身，并且唯有通过发展才能把握它自身，才能成为理念”
[133]

 。而所谓“发展”，就是由自在到自为、由“潜在”变“实在”的过程。理念行程的开端，是抽象的概念，其普遍性和无限性的内容只是潜在着的，在发展过程中，它自我否定和分裂，转化为有限和特殊的东西，即“实在”，然后又否定这种有限化和特殊化，回复到自身，使潜在的内容完全实现出来，达到有限与无限、特殊与普遍的具体的统一。正是在这个意义上，黑格尔说：“理念不是别的，就是概念，概念所代表的实在，以及这二者的统一。”
[134]



理念论是黑格尔美学的哲学基础之一。但作为《美学》的具体出发点的，不是一般的理念，而是美的理念。

什么是美的理念？黑格尔认为美的理念是艺术的、形象的理念，它“不是在哲学逻辑里作为绝对来了解的那种理念”，即不是用普遍性概念来表现的绝对理念，“而是化为符合现实的具体形象，而且与现实结合成为直接的妥帖的统一体的那种理念”
[135]

 。美的观念的基本特征是具有确定的外在的感性形象，呈现为一种特殊的个别事物的形态，同时却又不停留在外在形象上，而在本质上显现着理念的某种普遍性。
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据此，黑格尔对美的本质作了如下规定：

美就是理念，所以从一方面看，美
 与真
 是一回事
 。这就是说，美本身必须是真的。但是从另一方面看，就得更严格一点，真与美却是有分别的
 。说理念是真的，就是说它作为理念，是符合它的自在本质与普遍性的，而且是作为符合自在本质与普遍性的东西来思考的。所以作为思考对象的不是理念的感性的外在的存在，而是这种外在存在里面的普遍性的理念
 。但是这理念也要在外在界实现自己，得到确定的现前的存在，即自然的或心灵的客观存在。真，就它是真来说，也存在着。当真在它的这种外在存在中是直接呈现于意识，而且它的概念是直接和它的外在现象处于统一体时，理念就不仅是真的，而且是美的了。美
 因此可以下这样的定义：美是理念的感性显现
 。
[136]



黑格尔在这里告诉我们：第一，美必须真，必须符合真理，必须符合客观事物的本质和规律，这是前提。如果不真，就不可能美。第二，美又不等于真，只有真未必美。只以普遍性形式来思考和概括的哲学和科学是真理，却不美，因为它们没有感性的存在和现象。第三，只有当真理取得了外在感性存在的形式，即当真体现于个别具体事物中时，才具备了美的可能性，但还不一定就是美。第四，只有当这种包孕着真的个别事物的外在现象（外观或形象）同它所体现的本质（理念或真理）完全统一时，即在事物的外观和现象恰好完满地体现了其内在本质和真理，而其内在本质和真理则充分地显现在外在形象中时，它才是美的。第五，也只有当这种美的事物（理念）以感性形式“直接”地呈现于意识，呈现于人的感官，成为人的感觉对象时，它才具有审美的意义，才构成现实的美。离开了作为审美主体的人，也就无所谓审美对象，无所谓美。这些就是“美是理念的感性显现”的基本含义。这几点，除了由理念生发出美、由精神一般分化出现实个别事物这个唯心主义的根本颠倒外，其基本思想是辩证的、深刻的、正确的，的确抓住了美和审美的问题和关键。

二　《美学》的逻辑构架

黑格尔说，艺术哲学“必须从美这个理念出发”
[137]

 ，也即从“美是理念的感性显现”说出发，这当然是由他的唯心主义体系决定的。他的哲学体系从逻辑理念出发，他的美学体系则从美的理念出发。纵观《美学》，黑格尔的确是把“理念感性显现”说这一关键性命题作为全书的灵魂，从中生发、推演出全书各卷、各章节的内容，事实上成为全书的逻辑起点、贯穿线和归宿。下面试用这一核心线索简略剖析一下《美学》的逻辑构架。

第一卷是总论艺术美的理念或理想。其逻辑顺序是：（1）从“美的概念”出发，论述抽象理念如何否定自己成为客观存在，然后又否定这客观存在达到概念与实在、本质与现象的统一，成为“美的理念”。这样一个三段式使抽象理念过渡到了美的理念。（2）论述理念在转化为客观存在途中首先形成的取直接物质形态的较低级的自然美。（3）论述理念又否定自然美而达到艺术美即“理想”。从美的理念到自然美再到艺术美，这又是一个否定之否定，是前一个三段式的深化，也可以说是第二层次的否定之否定。（4）在艺术美部分，他从“理想”即艺术（美）理念出发，演绎出理想的规定性。理想在转化为具体艺术形象过程中也经过不断的否定和否定之否定而取得越来越具体的规定性。黑格尔对这一转化过程的叙述是从一般世界情况（时代普遍的精神背景）出发，引出人物活动的具体情境和动作情节，最后集中于人物性格。这个一般→特殊→个别的转化是第三层次的否定之否定，理念运动至此已具体化为生动的艺术形象了。（5）分析在普遍理念转化为艺术美过程中艺术家的创造活动的特征、作用和地位。很明显，这一卷是从一般理论上论述理念经过一系列自否定、自运动的中介而一步一步地感性化、特殊化为美的艺术形象的过程，也即是对理念感性显现的一般历程或一般规律的概括。当然，这里勾勒的显现过程不是指艺术美形成的现实历史过程，而是指它从抽象到形象、从一般到个别、从普遍到特殊的逻辑程序。

第二卷纵论艺术的历史发展的三个类型。黑格尔是从不同时代世界观的变化来历史地把握和叙述“理念感性显现”说的。他说：“从艺术美的概念发展出一个特殊的
 部分，即这个概念本身所包含的本质上的分别演化成为一系列的特殊的表现形式。”
[138]

 这种特殊化是对普遍理念的第一次否定。如果说第一卷中的三个层次的否定之否定都只是在纯逻辑、理论范围内的理念运动的话，那么，从第二卷起，理念运动已突破纯逻辑范围而进入到艺术作品历史生成的阶段。这里的“否定”同第一卷中的否定在内容、性质、角度方面都完全不同。这种否定或特殊化是“一种心灵性的
 、普遍的
 演进，因为先后相承的各阶段的确定的世界观
 是作为对于自然、人和神的确定的但是无所不包的意识而表现于艺术形象的”。黑格尔的意思是，理念在感性显现途中先进入人类的精神史，经历一种时代精神（世界观）的演进，显现为每一时代对自然、人、神（整个世界）的总看法的前后相继、不断发展的历史过程。这种不同时代的世界观显现为感性艺术形象就形成不同类型的艺术。这些不同的艺术类型在性质上虽然不同，但在时间上却是相续的，而且有着从前者生发出后者的内在历史关系，所以这里的艺术类型不同于一般并列关系的艺术分类，而是显现为艺术演进中的历史类型。

如何区分艺术的历史类型呢？也就是说，如何对各时代世界观的感性显现进行历史区分呢？黑格尔仍以理念与感性形象显现这两个对立面相互关系的变化作为主要区分原则，即以“理念与形象能互相融合而成为统一体的程度”
[139]

 来划分艺术的历史类型。他认为，理念感性显现的第一阶段是象征型艺术，这时理念自身还抽象、不确定，还未找到显现自身的合适的形象，只能把理念黏附于自然形态的感性材料上，因而理念与形象是脱节的，表现出对形象的追求、骚动不宁、宗教神秘色彩和崇高风格。理念感性显现的第二阶段是古典型艺术，此时理念已具体化，找到了与自己完全适合的感性形象，两者达到“自由而完满的协调”，“提供出完美的理想的艺术创造与观照”
[140]

 。理念感性显现的第三阶段是浪漫型艺术，由于精神性的理念终究不满足于永远与感性形象结为一体而要回到精神，于是理念就超越感性形象，在较高阶段上又回到理念与形象的分裂。总之，象征型、古典型、浪漫型这三种艺术类型在理念与形象的关系上表现为：理念对美的概念“始而追求，继而到达，终于超越”
[141]

 。这里始、继、终不仅具有逻辑顺序的含义，而且体现为时间上先后更替的历史顺序。整个第二卷就是按照这一思路构筑起来的，它以象征型概括东方古代艺术，以古典型概括古希腊艺术，以浪漫型概括罗马帝国经中世纪到近代的艺术，从而勾勒出一部人类艺术发展史的轮廓。总起来说，这一卷叙述了理念在人类艺术历史上的感性显现过程。

第三卷是艺术门类的具体划分。黑格尔进一步探讨了理念在显现为具体艺术品时所取得的感性存在方式，即“一整套必然的艺术种类差异”
[142]

 。黑格尔的思路是，理念显现的三种历史类型还是较大范围的类
 ，因为每个历史类型的艺术中还包含许多种
 具体艺术样式，每一部具体艺术作品只能存在于各种艺术样式中，就像人只能存在于具体的个体中一样。所以，理念的显现还必须在感性化方向上再深入一步，这就是第二次否定。如果说，第二卷是把普遍理念特殊化为一般的艺术类型，那么第一卷则是对第二卷的特殊理念的又一次否定和特殊化，达到普遍理念与特殊理念统一的个别艺术作品的感性存在，即所谓“艺术美的个别化”，“形成各门艺术系统以及其中的类与种”。这一卷重点研究艺术的分类，即探讨“艺术美如何在各门艺术及其作品中展开为一个实现了的美的世界”
[143]

 。

黑格尔认为，艺术的具体门类（样式）是一般历史类型（世界观的显现）的具体化、特殊化，因此两者之间存在着某种对应关系：建筑是象征艺术的代表，雕塑是古典艺术的代表，绘画、音乐、诗是浪漫艺术的代表，“各门艺术组成了艺术类型的真实存在”
[144]

 。正因为有这样的对应关系，所以黑格尔在对艺术门类的具体划分和分析中也贯彻了历史发展的观点，对每一具体艺术样式也注意了历史的考察。同时，在艺术分类系统中，仍然贯穿着理念与形象、精神性与物质性、心灵性与感性等关系的变化这一区划标准。对于每门类艺术更细致的划分也是按这一基本原则进行的。这一卷可以说是理念感性显现的具体实现和完成。

以上就是黑格尔《美学》整个结构的概貌。很明显，“美是理念的感性显现”是这一庞大构架中的中心概念。由这个总概念出发，衍化和生发出包括基本原理、艺术史、艺术分类在内的完整严密的美学理论系统。而否定之否定则是这一体系逻辑结构的内在支柱。从总体来看，不从现实的、经验的艺术创造和鉴赏实践出发，而从神秘万能的美的理念出发，演化出不同级别、层次和艺术美的感性存在，其唯心主义性质是十分明显的。就是说，《美学》的基本构架是唯心的。这是由于黑格尔构筑其客观唯心主义哲学、美学体系的需要。理念论是他整个体系的命根子，所以他不得不把他的大量精湛深刻的美学见解梳理成有内在联系的理论系统，纳入（嵌入）他那理念发展的唯心构架之中。但是，诚如恩格斯所说：“这些结构仅仅是他的建筑物的骨架和脚手架；人们只要不是无谓地停留在它们面前，而是深入到大厦里面去，那就会发现无数的珍宝，这些珍宝就是在今天也还具有充分的价值。”
[145]

 下面，我们将深入黑格尔美学大厦的各个厅堂，做一番发掘清理的“觅宝”工作。

第五节　论美和审美

一　对美的本质的探索

黑格尔虽然只把艺术美作为美学研究对象，但他的体系要求他从美的理念出发，因此他必然首先要对美、美感和审美的一般本质和特征作出规定。首先看看他对美的本质的探讨。

（一）美是主客观的统一

首先，黑格尔发展了席勒、谢林的客观论立场，批判了美在主观说，肯定了美的客观性。他对那种说美“是一种纯然主观的快感，一种完全偶然的感觉”的观点持批评态度，而认为美的理念是“自在自为地必然地”
[146]

 存在着的客观对象。他之认为美学是一门科学的根据之一就是有客观的美作为研究对象。如果美是纯主观的产物，毫无客观的依据和标准，也就无美学可言了。

什么是美的客观本质呢？黑格尔是按“理念感性显现”说来加以阐述的。他说：

正是概念在它的客观存在里与它本身的这种协调一致才形成美的本质。
[147]



正是这概念与个别现象的统一
 才是美的本质和通过艺术所进行的美的创造的本质。
[148]



在黑格尔看来，美包含两个客观因素：一是理念、概念；二是它的感性和个别的形象显现。两者缺一不美，“美在这种境界里……显现为客观
 现实”
[149]

 。就是说，美取客观现实、现象、形象的外在形态，内部却体现着理念、概念、思想。美的两要素不是简单的混合或机械的并列，而必须有机地统一，否则就不美。这里，理念是客观的、绝对的，它的感性显现对审美主体来说也是客观的。所以，美不是个别审美者主观感情和臆想的产物，而是客观理念的必然结晶。这是黑格尔关于美的本质的第一层次的概括。

但黑格尔并不是机械的客观论者。他的理念、概念不是抽象、静止、孤立的客体，它同时又是能动的创造万物的主体，它是“本身包含各种差异在内的统一，因此它是一种具体的整体”
[150]

 。它的内部差异、矛盾导致它自身分裂和外化，使自己的本质在感性对象中实现、发挥出来。所以，“感性显现”又是作为主体的理念自身的创造物或对象化。在这个意义上，美是主体的创造，是主体的客体化，是主客观的统一。

（二）美在自由和无限

由主体性出发，黑格尔又引出美的本质在自由和无限这样一个第二层次的概括。

什么是自由？黑格尔认为，那种主观任性的自决和选择，那种出于偶然动机的胡作非为，那种对外在物质世界的依赖，都不是真正的自由。“自由是心灵的最高定性”，从内容方面看，自由一般是以理性为内容的，如达到思想中的真理和行为中的善，就是自由。但如理性内容只停留在主体内没有实现出来，便还有不自由，这就需要把内在的真与善在客观外部世界中实现出来，达到主客体、理性与感性的和解，才算获得了自由。从形式方面看，“自由首先就在于主体对和它自己对立的东西不是外来的，不觉得它是一种界限和局限，而是就在那对立的东西里发现它自己”，这样“主体也就和世界和解了，在世界里得到满足了，一切对立和矛盾也就已解决了”
[151]

 。

从内容和形式两方面看，美的理念都是自由的。因为，一方面，美作为理念当然是真的和善的，具有理性内容，而同时又具备体现这理性内容的感性形式，它是理性的实现（显现）和客体化，因此就是自由的；另一方面，单从形式上看，感性形式既是理念的对立面，又是理念自己的创造物，因而理念在感性形象中如同在自己家中一样无拘无束，“因为概念是在它的‘另一面’里和它本身的统一，所以它是自由的，它的一切否定都是自确定，而不是由另一体所外加的限制”
[152]

 。这样，黑格尔对美的本质的第二个规定便是自由和无限。

美在自由这样一个思想并非黑格尔的发明，整个德国古典美学，从康德、席勒和谢林，都把美建立在“自由”概念的基点上。黑格尔关于美在自由和无限的思想正是他的哲学先驱们的观点的继承和发展，是整个德国古典美学发展的必然结果。

美在自由的思想的合理之处在于：第一，它的确抓住了审美活动的根本特征。人与现实只有处在自由自在、无阻无碍、怡然之得的状态中时，才会发生审美关系，对象才会成为美。第二，它体现了审美活动中各个方面的辩证关系，如客体方面本质与现象、内容与形式的统一，主体方面感性与理性、想象力与理解力的统一，以及主体与客体、人与自然的统一。第三，它把美的本质问题和美的创造问题看成一个问题的两个侧面，这样就把美的本质问题同审美主体（人）联系起来了，实质上把美看成一种人类社会现象。这在康德还不自觉，在黑格尔已很自觉。第四，它强调了人与现实审美关系中主体的能动作用，克服了长期以来单纯从对象形式、属性去规定美的本质的片面性，开拓了美学研究的新路子。

（三）美是人的自由精神本质在社会历史中的实现

黑格尔的“美在自由”说比他的先驱们又有重要的发展。他不仅把理念（主体）和它自己的特殊化（客体）的自由统一看作美，而且有时也突破了这一唯心主义公式，而把美的本质与现实的社会的真正审美主体（人）联系起来考察，初步展现了他美学中历史唯物主义观点的萌芽。

按照黑格尔的哲学体系，人类社会本身也是绝对理念、绝对心灵自我异化、自我运动的最高阶段。理念的主体性在这阶段里就通过人的自我意识、自觉理性和对自由的追求表现出来。人就成了主体——现实的主体。美就不再是神秘理念的创造物，而同人发生了双重关系：既是人的对象化，又是人的对象。美只对人才有意义，只对人才存在。这样，美作为主客体的统一就获得了新的现实内容。这是“理念感性显现”说的抽象形式背后深藏着的合理思想。

关于人类如何产生审美要求，主体如何需要同客体形成审美关系的问题，黑格尔有一段精辟的论述：

只要检阅一下人类生存的全部内容，我们就可以看出在我们的日常意识里种种兴趣和它们的满足有极大的复杂性。首先是广大系统的身体方面的需要，规模巨大组织繁复的经济网，例如商业、航业和工艺之类，都是为着满足这些需要而服务的。比这较高一层的就是权利，法律，家庭生活，等级划分，以及整个的庞大国家机构。接着就是宗教的需要，这是每个人心里都感觉到而从教会生活中得到满足的。最后就是分得很细的科学活动，包罗万象的知识系统。艺术活动，对美的兴趣，以及美的艺术形象所给的精神满足也是属于这个范围的。这里就有这样一个问题：联系到世界中其他生活部门，这种需要有什么内在必然性呢？……因为它们不只是借效用就能联系在一起，而是相辅相成，这个范围的活动要高于那个范围的活动；因此，较低范围的活动努力要超出本范围，只有通过较广兴趣的较深满足，原先在较低范围里不能实现的到此才得到完满的解决。这才是它们的内在联系的必然性。
[153]



这段论述从表面上看，直接谈美学问题较少，实际上却是对人类审美需要的产生问题的根本见解。首先，他把人类社会生活的基本需要分为三大类：一是物质的经济的需要；二是把单个人组成社会的家庭、法律、国家等上层建筑的需要；三是科学、文化、宗教、艺术方面的精神需要。这三类需要都是整个人类生活的不可或缺的部分。但它们不是并列的，而是有从低级到高级的发展，体现着人类需要的不断提高、人类生活领域的不断开拓和人类文明的不断发展。其次，黑格尔认为人类由对物质需要的单纯满足到对包括审美在内的精神需要的追求，根源于一种内在的原动力，即人作为主体的定性——对自由的追求，“主体方面所能掌握的最高的内容可以简称为‘自由
 ’”
[154]

 。他说，在人与周围世界的关系中，首先发生的是人类生活的“自然需要”或“感性需要”，即“饥，渴，倦，吃，喝，饱，睡眠”之类，它保证人类的生存和延续，是人类追求感性自由的第一步。但“这种满足在内容上还是有限的，窄狭的”，人还要组成社会，这就有了家庭、国家、法律等方面的需要，这是人类追求较高自由的第二步。“但是这种自由和自满仍然是受到局限的”、“有限的”，无论法律、国家，都只有片面的、个别的自由，都还处于“一种关系网”里，“受多种多样的条件的约制”，仍不是真正的自由。
[155]

 “再进一步走到心灵的领域，人就努力从知识和意志，从学问和品行里去找一种满足和自由”
[156]

 。科学和知识是人从自在进入自由（自为）的转捩点，是人与动物的分界线，“这种由自在状态提升到自觉的知识就产生了一个重大的分别，正是这种非常大的分别才把人和动物分开”
[157]

 。黑格尔认为，“无知者是不自由的”，对艺术、宗教、哲学及一切文化知识的需要，“都只发源于一种希求，就是要把上述不自由的情形消除掉，使世界成为人可以用观念和思考来掌握的东西”
[158]

 。这是人类追求自由的第三步也即最后一步。满足了这种精神的需要，人才算获得最高的自由。黑格尔的这段论述告诉我们，追求自由是人类的天性，是人类脱离动物界，并越来越清除自身的动物性成为真正的人的内在动力；审美需要是人类的最高需要——精神需要的一个方面，审美需要的产生标志着人类在从必然王国向自由王国行进中的一次飞跃，标志着人类文明的一个重要阶段的到来。

黑格尔上述思想包含着许多重要而深刻的猜测：第一，人首先要吃、喝、生存，然后才能从事上层建筑各个领域的活动；第二，经济活动、经济关系是人类社会生存的基础，上层建筑如国家、法律等只能在此基础上形成；第三，艺术、宗教、哲学等意识形态和各门科学知识系统是悬浮在人类之宫的最高层；第四，人类的社会生活是处在一种相互依赖、相互制约的复杂的“关系网”中，是上述三个方面的有机统一的整体；第五，人类的物质、自然需要是第一性的，审美和艺术等精神需要是第二性的，后者是在前者基础上产生的；第六，审美作为人类特有的精神需要，是人区别于动物的重要特征之一。这六点，黑格尔大部分没有直接说出来，是我们从他的论述中体会、引申、提炼出来的，但并未违背他的本意。这些观点，不仅在他的《美学》中，而且在他整个哲学体系中也是极为罕见的空谷足音，是他唯心主义体系外壳中包藏着的纯粹历史唯物主义的猜测，是对他“理念显现”说的背叛和突破，是他对审美发生的根本规律的探讨。可惜，这些观点在全书中只是偶尔爆发的几朵耀眼的火花，还未及照亮美学大厦的厅堂，就被“体系”的巨浪吞没了。

黑格尔既然把审美需要看作人类历史发展到一定阶段的产物，那么，他当然不把美的客观性机械地理解为完全独立于人体之外的客体属性，而是把美看成只对一定发展阶段上的人才有意义的客观现象。因而，美是主体（人）与客体的统一，是历史的产物，是人的自由精神本质在社会历史中的实现。这就是“美在自由”说的具体应用和发挥（自由是主体精神本质的对象化和实现），也可以说，是黑格尔对美的本质的第三层次的规定。

（四）美是人在实践中的自我实现或环境的人化

前面，黑格尔是从人类生活和发展的历史角度来讲审美产生于对自由的追求，这仅仅是“美在自由”说的较一般规定；黑格尔还从实践即人的本质对象化角度来具体阐发“美在自由”。

黑格尔说，美和艺术起于“心灵自由的需要”；又说，“艺术的普遍而绝对的需要是由于人是一种能思考
 的意识，这就是说，他由自己而且为自己
 造成他自己是什么，和一切是什么。自然界事物只是直接的
 、一次的
 ，而人作为心灵却复现
 他自己，因为他首先作为自然物而存在
 ；其次他还为自己
 而存在，观照自己，认识自己，思考自己，只有通过这种自为的存在，人才是心灵”
[159]

 。就是说，人作为自由的心灵，其自由就表现为他的自觉的能动性和创造性，他能通过自身的对象化而在对象世界中实现自己，“复现”自己，“观照自己，认识自己”；人能按自己的意志创造对象世界（造成“一切是什么”），同时也就创造了人自身，发展了人的本质力量（“造成他自己是什么”）；自然物没有对象化自己的能动性，因而只是“直接的，一次的”，人却不仅有自然存在（肉体），而且能在改变、创造对象的实践活动中认识自己，获得精神自由。这是他早期关于劳动创造人的思想的另一种说法。与前期不同或者说比前期发展了的是，他把人的实践、人的本质的对象化即“心灵的自由”自觉地同人的审美需要以及美和艺术的产生问题联系起来思考，提出了一些极为重要的观点。

黑格尔认为，人通过两种方式来认识自己，一种是认识方式；另一种是实践方式。这也是人与自然、环境的两种基本关系。关于实践方式，黑格尔说：

因为人有一种冲动，要在直接呈现于他面前的外在事物之中实现他自己，而且就在这实践过程中认识他自己。人通过改变外在事物来达到这个目的，在这些外在事物上面刻下他自己内心生活的烙印，而且发现他自己的性格在这些外在事物中复现了。人这样做，目的在于要以自由人的身分，去消除外在世界的那种顽强的疏远性（按：亦可译“异己性”），在事物的形状中他欣赏的只是他自己的外在现实。
[160]



人要改变外在事物，在外在事物中复现自己的冲动，就是人把自己的本质力量（如“内心生活”、“性格”等）对象化的冲动，也即自由冲动。人凭着这种冲动去实践，克服人与自然的异化（疏远）关系，解决人与环境、主体与客体之间的矛盾。黑格尔认为人与自然、主客体之间存在着两种和谐关系，一种是天然的未经主体活动过的“自在状态”的和谐关系，这是较低级的；另一种是“由人的活动和技能产生的”和谐关系，这是自为的、较高的关系，因为“只有在人把他的心灵的定性纳入自然事物里，把他的意志贯彻到外在世界里的时候，自然事物才达到一种较大的完整性。因此，人把他的环境人化了
 。他显出那环境可以使他得到满足，对他不能保持任何独立自在的力量。只有通过这种实现了的活动，人在他的环境里才成为对自己是现实的，才觉得那环境是他可以安居的家”
[161]

 ，他才获得了真正的自由。这里，黑格尔把“心灵自由”说具体化为“人化的自然环境”说，把主体（人）的本质的对象（客体）化即实践，作为解决人与自然（环境）、主体与客体的矛盾的根本途径。这里没有什么神秘的东西，显露出在强大唯心体系下实践观点的萌芽。

更为可贵的是，他还把“人化的自然”的实践观点应用于美和艺术创造的本质问题的研究。他说：

儿童的最早的冲动就有要以这种实践活动去改变外在事物的意味。例如一个小男孩把石头抛在河水里，以惊奇的神色去看水中所现的圆圈，觉得这是一个作品，在这作品中他看出他自己活动的结果，这种需要贯穿在各种各样的现象里，一直到艺术作品
 里的那种样式的外在事物中进行自我创造
 （或创造自己）。
[162]



小孩掷石的例子是人们熟知的。黑格尔意在说明：第一，实践冲动是人类的天性或特征；第二，美和艺术产生于这种实践的需要；第三，美（艺术）和美的创造的本质就在于人直观自己在“外在事物中进行”的“自我创造”，即直观自己本质的对象化；第四，美和艺术是人的“自我创造”或人的本质的对象化的一种特殊形式。值得注意的是，黑格尔已把人的这种能动的实践需要同吃、喝、男女之类自然需要——他常常也称为“实践”（低级的）——区分了开来，把人的自我创造看成属于“理性的需要”的范围。他说，人的自由理性同人与现实的两种基本关系相对应，也包括两方面，一方面是认识世界，“把凡是存在的东西在内心里化成‘为他自己的’”；另一方面是改造世界的实践，即把内心“这‘自为的存在’实现于外在世界，因而就在这种自我复现中，把存在于自己内心世界里的东西，为自己也为旁人，化成观照和认识的对象时，他就满足了上述那种心灵自由的需要”
[163]

 。在这两种“自由理性”中，实践似乎是更重要的更社会化的理性。黑格尔把实践提到理性的高度，这是他实践观的一个重要发展。在此基础上，他指出这种“人的自由理性”，“就是艺术……的根本和必然的起源”
[164]

 。这可以看作黑格尔对美本质的第四层次的规定，也是“美在自由”说的进一步发挥和具体化。在美学史上，如此明确地把美和艺术的本质归结为人的实践、人的本质的对象化，黑格尔是首创者。这一观点，为科学地解决美学基本问题开拓了一条广阔的道路。

二　关于审美

作为客观唯心主义者，黑格尔把研究的重点放在审美对象即美的本质和必然性的探讨上是不奇怪的。因为，他认为如果单纯从个别审美主体的感觉出发，就容易陷入相对主义，不容易取得统一的标准。更重要的是，如果把美学研究变为主体审美情感（快感）的研究，就很容易堕入空洞抽象的死胡同，无助于解决美学的基本问题。所以，《美学》较少孤立地研究主体的审美心理特征，甚至全书未用“美感”一词。然而，这并不等于他忽视主体的审美活动。事实上，他对审美和美感问题的研究也有不少真知灼见。只不过，他更多地是把审美主体与审美对象联系起来研究而已。

（一）审美具有令人解放的性质

黑格尔对审美特质的规定是建立在他对人与现实三种基本关系的分析比较的基础之上的。他认为主体人与现实世界的客体之间存在着三种基本关系。第一种是最低级的无心灵性的“对外在世界起欲望关系”
[165]

 ，人不以普遍性观念而以感性个别事物的身份对待外界个别事物，就是消灭掉（吃掉或使用掉）对象的具体存在以维持自身的生存，满足感官的自然需要。在这种实践性（较低的感性实践，不同于前面所说的较高的理性实践）的欲望关系中，一方面主体消灭了对象的独立存在和自由；另一方面主体自身也依赖于并被束缚于个别的感性事物对象中而丧失自由。主客体都不自由，自然就无所谓美和审美。第二种关系是与感性欲望关系对立的较高级的“对于理智的纯粹认识性关系”，主体对对象只作认识性的观照，不直接作用于对象，更不以消灭对象的具体存在来满足感官需要，“而是要学会认识事物的普遍性，找出它们的本质和规律，理解它们的概念”
[166]

 。这就把个别感性事物的存在丢在脑后，单纯探求和思考对象感性形式后面的普遍性。这样，对象虽然对主体仍能保持独立自由，但主体却须服从对象的抽象必然性和规律性，而未达到与对象的感性形式水乳交融，自由自在、无拘无束的境界，即仍未进入审美的境界。总之，无论在欲望关系上还是在认识关系上，主客体双方都是有限的、不自由的，因此不会产生审美。而“如果把对象作为美的对象看待，就要把上述两种观点统一起来，就要把主体和对象两方面的片面性取消掉，因而也就是把它们的有限性和不自由性取消掉”
[167]

 ，这就形成第三种关系即审美关系。

审美关系，是主体同现实对象介于实践欲望关系和理性认识关系之间的一种特定关系或中间状态。一方面，主体（人）不对审美对象起实践欲望，而让它保持独立自由的存在；同时对象也只以其感性形式诉诸主体心灵，而不以具体感性存在满足主体感官的自然需要，欲望被绝对排除了。另一方面，主体不探求对象的普遍性和本质规律，不用抽象逻辑、概念去肢解、把握对象，而让对象仍保持个别的感性形态；同时对象也只以自己个别的感性形象与主体发生观照、认识的关系，不受抽象知性的束缚，从而使主体也保持自由。总之，无论从主体还是客体来看，双方都处于排除了欲望和理智干扰的不自由状态，达到感性与理性的和谐统一。这种自由和无限的境界才形成审美的关系。黑格尔说：“无论就美的客观存在，还是就主体欣赏来说，美的概念都带有这种自由和无限；正是由于这种自由和无限，美的领域才解脱了有限事物的相对性，上升到理念和真实的绝对境界。”
[168]

 在人同现实发生审美关系时，对象“不显得受我们人的压抑和逼迫”，主体也不被对象的具体效用所束缚和限制；就主体内部来说，也摆脱了欲望冲动和纯理智需要的片面性，从而主体与客体、主体自身的各种关系都处于自由和谐的状态，所以“我们一般可以把美的领域中的活动看作一种灵魂的解放，而摆脱一切压抑和限制的过程”
[169]

 。正是在这个意义上，黑格尔说：“审美带有令人解放的性质。”
[170]

 显然，黑格尔这一观点直接受到席勒关于审美是介于感性冲动与理性冲动之间的游戏冲动的观点的启示。不同的是，席勒着重从主体心理角度论审美，黑格尔则更多地从主客体相互关系角度谈审美。

（二）美感的基本特征

自由、无限、解放，是黑格尔对审美性质的根本规定，也是他对美感性质的根本规定。《美学》虽未使用“美感”一词，但实际上对美感特质还是作了深入的探讨，其主要观点是：

第一，美感是一种精神享受，而不是物质享受。美感不对对象起物质欲望，“把它只作为心灵的认识方面的对象”
[171]

 。在这个意义上，美感居于认识活动范畴。但美感又不同于理智思考或理性认识活动，它是一种认识性（心灵性）的感觉活动。就是说美诉诸于感官，美感直接凭借感官而获得，无须经过明确的理性思考。所以美感是介于理性的思考与物质性感觉之间的精神性快感，是一种“认识性
 的感觉”
[172]

 。

第二，美感凭自己独特的感受器官来接受外界美的信息。黑格尔认为审美“只涉及视听
 两个认识性
 的感觉”，因为眼、耳两种感官只能接受外界视听信息，而不能对对象直接起物质欲望或直接从物质上使用、享受对象，始终能保持对象的独立自由；鼻、舌、手三类物质性感官的嗅觉、味觉、觖觉功能“只涉及单纯的物质和它的可直接用感官接触的性质”，因此同审美无关。

第三，美感是主体同对象处于和谐统一，主体的感性与理性活动也处于和谐统一状态时的心意状态。黑格尔一向强烈反对以快感来说明美感。当时德国有一位颇有影响的艺术理论家吕莫尔，曾把美感界定为区别于感官直接快感的一种伦理性、精神性快感。黑格尔批评这种新的“快感”说比康德还倒退了，因为康德不但区别了感官快感与精神快感，而且揭示了主观的审美判断同时又带必然性、普遍性的特点。黑格尔又比康德前进了一步，他不把美感归结为快感，不管是特殊快感还是一般快感，感官快感还是精神快感。他是从主客体关系与主体心理功能之间的关系来确定美感性质的，总的原则是理性与感性的自由统一。具体来说，一方面，美感当然只能面对个别的感性对象，从感性形象的观照中获得，这是美感的感性因素；但是“审美中欲念也退隐了”
[173]

 ，由于摆脱了单纯的物质欲望，美感升华到认识领域。另一方面，美感虽须依赖于感官，但并不停留于感官，而须通过对对象的感性把握上升到不确定的理性把握，即通过对象的形象认识到其背后的理念和本质，这是美感的理性因素；但这种认识并不借助于抽象的知解力和普遍的逻辑概念，即不同于明确的理性思考，“思考从概念
 来理解”理念，“按照它的普遍性
 来把它变成自为的，但是审美作用却按照它的显现着的实在
 来把它变成自为的”
[174]

 ，就是通过感性形象的特殊性、个别性来认识其背后的普遍性理念。所以，美感是主体在审美观照中既摆脱物质欲念，又不凭普遍概念，面对客体的形象与理念、现象与本质的统一把握，是介于感性功利实践与理性抽象思考之间的一种主体心理活动，是主体心理功能中感性因素与理性因素的和谐统一。

第四，美感是一种“敏感”（sinn）。黑格尔说：“在审美时对象对于我们既不能看作理想，也不能作为激发思考的兴趣，成为和知觉不同甚至相时立的东西。所以剩下来的就只有一种可能：对象一般呈现于敏感。”
[175]

 上面已说，美感是感性与理性统一的心理功能，这里，黑格尔就把这种介于感觉与思考之间心理功能命名为“敏感”。他说：

“敏感”这个词是很奇妙的，它用作两种相反的意义。第一，它指直接感受的器官；第二，它也指意义、思想、事物的普遍性。所以“敏感”一方面涉及存在的直接的外在的方面，另一方面也涉及存在的内在本质。充满敏感的观照并不把这两方面分别
 开来，而是把对立的方面包括在一个方面里，在感性直接观照里同时了解到本质和概念。但是因为这种观照统摄这两方面的性质于尚未分裂的统一体，所以它还不能使慨念作为概念而呈现于意识，只能产生一种概念的朦胧预感。
[176]



比之于理性与感性统一之类比较一般的规定，“敏感”说是对美感特质进一步具体的把握和描述。黑格尔不仅创造了“敏感”一词来表示处于“审美态度”
[177]

 （关系）中主体的心理功能和心理状态，而且还分析了这种心理功能的特点，亦即美感的特点：一是对对象的观照既包括感性形式，也包括理性内容，既包括特殊性，也包括普遍性；二是对对象把握的整体性，即对对象的理性内容与感性形式作为统一的整体来观照，不是先感性观照后理性思考或把两个过程分开，而是在感性观照同时就直接把握对象理性内容，不再假道于概念思考。三是这种统一把握就呈现为一种“概念的朦胧预感”。这一提法是极为准确和精当的，与康德“没有概念的普遍性”有异曲同工之妙，而且更加具体化了。它表明，美感虽直接从感官接受美的信息，但不仅停留于感性处理阶段，而且有“朦胧”的理性处理参加。这种理性处理并不取概念推理形式，也不排除美的感性信息，而是通向某种不确定概念和普遍性的“预感”。当我们审美时，如看到一朵盛开的鲜花的形象，我们朦胧地“预感”到这形象指向某种普遍的内容（如旺盛的生命力、朝气蓬勃、向上、美好的生活……），但我们说不出来。这时，我们的理性活动已以“概念的朦胧预感”的形式参与审美，成为美感的一个不可分割的部分。而且，感性观照与理性处理在审美中是同时进行、融为一体的，“概念的朦胧预感”是典型的美感心意状态，也就是“敏感”。

第五，美感不但有指向普遍性的一面，也有主体差异性的一面。黑格尔是反对美的主观趣味的，因为如按主体千变万化的审美趣味来分别美丑，就“缺乏一个标准”，就难以进行科学研究。但同时，他又不得不承认美感的巨大差异性是一种客观存在。他说，“美的主观趣味是没有严密规则的”，如按主观审美趣味进行审美，“那么，整个自然界就无须什么挑选，就没有什么东西找不到爱好者”；不但个人之间的美感千差万别，而且“推广一点去看看各民族的趣味，我们也会发现差别和对立是很大的”，如“中国人的美的概念和黑人的不同，而黑人的美的概念和欧洲人又不同”
[178]

 。至于美感差异性的根源以及差异性与共同性的关系等问题，作为客观唯心主义者的黑格尔就没有涉及，也不屑于涉及。

第六，美感有历史性。黑格尔既然把美看成历史的产物，把人看成劳动实践中生成的，那么合乎逻辑的推论只能是，作为人的特性之一的美感也是在历史中生成和发展的。他在谈及原始宗教与艺术合一的情况时说：“意识的感性形式对于人类是最早的，所以较早阶段的宗教是一种艺术及其感性表现的宗教。”
[179]

 所谓“意识的感性形式”，就是美感，就是人通过感性形式把握、认识绝对理念的审美能力。在黑格尔看来，首先，美感是人类才有的，是人类形成后才产生的；其次，美感是人类早期活动的产物，随人类发展而发展。《美学》第二卷谈原始艺术形成时也谈到了美感的历史生成问题。
[180]



黑格尔对美感特质的研究虽然不够重视，论述也不很系统，但从上述这几点可以看到，他是真正抓住了美感的本质的。他的美感论坚持在同客体的联系中展开论述，提出“敏感”和“概念的朦胧预感”等新的美学概念，强调美感的历史性等方面都比康德推进了一步，显示了他在美学中对辩证法的娴熟运用。

第六节　论艺术美

黑格尔在《美学》中分别论及了自然美和艺术美，但他明确宣布，“艺术美高于自然美”
[181]

 ，自然美不是真正的美，因而他的艺术哲学“要把自然美排除于美学范围之外”
[182]

 。他强调，艺术美或理想是高级形态的美，“是美的充分的体现”
[183]

 。所以，艺术美是黑格尔《美学》研究的中心。

一　艺术美的基本特性

什么是艺术美？黑格尔关于美的定义，实质上也是艺术美的定义，所以他说：“艺术即绝对理念的表现。”
[184]

 具体地说，在艺术中理念与它的感性表现“应该配合得彼此完全符合”。在这个意义上，艺术美是“符合理念本质而显现为具体形象的现实”。为此，他对艺术美的理念与哲学理念作了明确的区分，指出后者是用概念方式对绝对精神的抽象把握，而艺术美则是“化为符合现实的具体形象”的“具体的理念”
[185]

 。从这一点出发，黑格尔对艺术美的本质和特征作了多方面的探讨，概括起来，有以下六点。

（一）感性与理性的有机统一

艺术美作为美的高级形式，其首要特征仍然是感性形象性。黑格尔说，“艺术的最重要的始终是它的可直接了解性”
[186]

 ，这是艺术与科学、哲学等区别的最显著标志。所谓“可直接了解性”，包括着“了解”（理解）因素和“直接”因素两方面。“直接”，即对象和主体之间无中介的直接联系，其形式就是感性直观的形象，“艺术永远采取直观的方式”，即“存在方式”或“感性方式”
[187]

 。对于艺术的这种“直观”方式，黑格尔解释为“感觉的表象的形式”
[188]

 。为什么艺术取感性直观形式呢？因为艺术是“诉之于人的感官的”，所以必须“从感性世界吸取源泉”
[189]

 。由此，黑格尔把“形象鲜明性与感官性”定为“艺术作品的基本特质”
[190]

 。因为只有形象才能直接为人的感官所接受和欣赏。

但是，艺术美不是纯感性的。黑格尔认为，仅有感性形象并不形成美，只有形象与理念“结合成为直接的妥帖的统一体”，充分、完满地体现了理性时，才是“理想美”
[191]

 。从客体方面看，“艺术理想的本质就在于这样使外在的事物还原到具有心灵性的事物，因而使外在的现象符合心灵，成为心灵的表现”
[192]

 。这里“心灵”即客观理念，艺术须使外在感性形式体现理念本质，显现内在的灵魂。从主体方面看，艺术美也不只是诉之于感性掌握的，“这一方面是感性的，另一方面却基本上是诉之于心灵
 的，心灵也受它感动，从它得到某种满足”
[193]

 。这里“心灵”系指审美主体（人）的理性观念。可见，艺术的感性形式是艺术美的理念诉之于主体“心灵”（理性）的一个通道和中介，其“地位是介乎
 直接的感性事物与观念性的思想之间
 的”，它作为“感性事物本身就同时是一种观念性的东西，但是它又不像思想的那种观念性，因为它还作为外在事物而呈现出来”
[194]

 。一句话，艺术美是感性的东西的心灵化，心灵的东西感性化，
[195]

 是感性与理性的和谐统一。

但黑格尔并不认为这种统一的两方面是一半对一半，无主次之分的。他在说明艺术美的感性特点的同时更强调了理性对感性的决定作用。他曾把艺术的感性形象比作眼睛，而把理念比作眼睛中透射出的心灵，心灵支配着眼睛，眼睛是为心灵而存在的。他说：

艺术也可以说是要把每一个形象的看得见的外表上的每一点都化成眼睛或灵魂的住所，使它把心灵显现出来。
[196]



这样，黑格尔就从感性与理性的结合上辩证地把握了艺术美的本质，也对当时刚刚抬头的非理性主义思潮给予了抨击。

（二）内容与形式的有机统一

这是对上一个“统一”的深化。黑格尔说：“艺术的内容就是理念，艺术的形式就是诉诸感官的形象。艺术要把这两方面调和成为一个自由的统一的整体。”
[197]

 这里“理念”指的是艺术作品的思想内容或意蕴。歌德说：“古人的最高原则是意蕴
 ，而成功的艺术处理的最高成就就是美。”黑格尔肯定了这一说法，并发挥道，这里包括两个方面，一是“意蕴”，即“内容或题材”，是一种“内在的东西”，一种“比直接显现的形象更为深远的”东西；二是“表现的方式”，是“外在的因素”或形状。
[198]

 两者的统一构成艺术美。

在内容与形式的统一中，内容（理念、意蕴）是第一位的起决定作用的因素。首先，形式是由内容生发出来的。黑格尔认为，具体的理念内容“本身就已包含它采取什么显现方式所依据的原则，因此它本身就是使自己显现为自由形象的过程”
[199]

 ，换言之，有什么内容就必定产生什么形式。如他讲到古典艺术时说：“文艺中不但有一种古典的形式，更有一种古典的内容，……形式只能在内容是古典的限度内，才能成为古典的。例如拿一种荒诞的、不定的材料做内容，那么，形式也便成为无尺度、无形式，或者成为卑劣的和渺小的。”
[200]

 可见形式的美起于内容的美，“艺术作品的表现愈优美，它的内容和思想也就具有愈深刻的内在真实”，同样“形式的缺陷总是起于内容的缺陷”
[201]

 。其次，在艺术中，内容意蕴是作品生命力的源泉，而外在形式一旦离开内容意蕴便成为无生命的躯壳。正是内容“灌注生气于外在形状”
[202]

 和形式，使形式成为有生命的艺术美的不可分割的组成部分。再次，形式的价值不在于它的直接呈现的感性形状，而在于“指引到这意蕴”内容，它“不只代表它自己”，而是“像符号一样”代表着、显现着内容。
[203]

 形式是表现内容，为内容服务的，丧失了内容，形式就毫无价值可言。黑格尔这些思想有力地反对了当时初起的形式主义文艺思潮和美学观点。

黑格尔的内容决定论并未否定形式的相对独立性和能动作用，他举荷马史诗为例说，把《伊利亚特》的内容归结为特洛伊战争或阿恺里斯之怒，“我们或许以为这就很足够了，但其实却很空疏，因为《伊利亚特》之所以成为有名史诗，乃是它的诗的形式，而它的内容是遵照这形式塑造或陶铸出来的”。可见艺术的美首先呈现于形式，其内容一旦离开形式便无所依附、十分“空疏”。所以艺术的内容与形式相辅相成，不可分割，“只有内容与形式都表明为彻底统一的，才是真正的艺术品”
[204]

 ，才有真正的艺术美。这是黑格尔成功地应用辩证法的一个范例。

（三）普遍与特殊、一般与个别的有机统一

黑格尔认为理念是一切客观事物的本质和真理，因而具有普遍性，以理念为内容的艺术美当然应当有普遍性。但是只有抽象普遍性的理念是不真实的，也是不美的，美的理念“只有在具体个别事物里才能得到”
[205]

 。艺术美的普遍内容“不应该只以它的普遍性出现，这普遍性须经过明晰的个性化，化成个别的感性的东西”
[206]

 ，溶化在特殊形象之中。在黑格尔的《逻辑学》中，个别性是普遍性与特殊性的联结和统一。所以作为普遍内容与特殊形式统一的感性形象就必须“是个别的，本身完全具体的，单一完整的”
[207]

 。也即是说，艺术美应是经过个别化的、能充分体现普遍性与特殊性统一的个别形象。

对艺术形象中一般与个别、普遍与特殊的关系问题，黑格尔思想上存在着矛盾。从他的唯心体系和“理念”说出发，他比别人更强调普遍性（理念内容）的作用，他把艺术看成根据普遍观念加工创造、个别化，使之“从观念世界表现到外面来”的过程。
[208]

 这种把普遍性当作艺术美的出发点的看法是错误的，不符合事实的。但是同时，黑格尔又比前人和同时代人更注意艺术的特征，更强调艺术形象的个别性。他对艺术理想即艺术美本质的第一个规定就是“美的个性”
[209]

 ，即内在普遍性在“外在形象里显现为活的个性
 ”
[210]

 。这种“活的个性”处在普遍和特殊的“中途点”上，其普遍性不是抽象地表现出来，“而是把它的内容加以具体化，成为有生命有个性的东西”
[211]

 。这是深刻地揭示了艺术美的特殊本质的，同前面的出发点显然相矛盾。如果说他的出发点错了，那么他的这个归结点却正确无误。

（四）人对世界掌握的实践方式与认识方式的有机统一

前面已讲过，人对世界有认识和实践两种基本掌握方式，人的自由理性就体现为这两种掌握方式的统一，它也就是艺术美的根源。一方面，艺术是人的实践方式的产物，是人的本质的对象化：同时，作为观念化的自然，艺术只能成为人们认识性的观赏对象。另一方面，艺术又是人对世界认识的结晶，体现着客观世界的本质规律，然而艺术又只是人对世界的特殊的认识方式，它不像科学、哲学那样通过普遍、抽象的概念直接表示客观真理，而是通过具体、个别的感性形象暗示或显现客观真理，所以它始终不脱离感性形态，始终带有“实践”方式的外观。黑格尔说：“艺术兴趣和欲望的实践兴趣之所以不同，在于艺术兴趣让它的对象自由独立存在，而欲望却要把它转化为适合自己的用途，以至于毁灭它；另一方面，艺术观照和科学理智的认识性探讨之所以不同，在于艺术对于对象的个体存在感到兴趣，不把它转化为普遍的思想和概念。”
[212]

 由此可见，艺术美正是实践方式与认识（精神）方式的结合。这一观点比之同时代大多数美学家的看法都要全面和辩证。

（五）在必然性与偶然性的统一中显示出生气灌注

艺术虽是人工的产品，“但是艺术兴趣和艺术创作通常所更需要的却是一种生气”
[213]

 。与许多人把生气仅仅看作偶然、个别事物的属性不同，黑格尔把生气看成个别、偶然事物恰好充分体现了某些一般、必然内容的和谐性和完满性。他说，“理想之所以有生气，就在于所要表现的那种心灵性的基本意蕴通过外在现象的一切个别方面而完全体现出来”，例如菲底阿斯巧夺天工的雕刻“就以这种通体贯注的生气特别使人振奋”，“这种最高度的生气就是伟大艺术家的标志”
[214]

 。不仅如此，黑格尔还把生气的来源看作一般、必然的内容意蕴，认为这种意蕴是比外在的个别、偶然形象显现“更为深远”的“内在的生气，情感，灵魂，风骨和精神”
[215]

 。这是十分深刻的。

另外，黑格尔认为艺术美的生气还来源于表现的自然。就是说，一般、必然的意蕴须合乎艺术规律地、自然而然地熔铸在个别、偶然的艺术形象之中，而不应人为地直说出来。他说，“艺术表现必须显得很自然”，做到“这种对象之所以使我们欢喜，不是因为它很自然，而是因为它制作
 得很自然”，也就是要让必然的内容透过偶然的形式自然而然地流露出来，丝毫不露人工斧凿的痕迹。如黑格尔所说，这种必然性“不应该就以必然性本身出现在美的对象里，应该隐蔽在不经意的偶然性后面”
[216]

 。“不经意”三字用得极为准确、形象，艺术的生气正是在感性与理性、内容与形式、一般与个别等方面“不经意”的统一中才能显现出来。

（六）达到和悦、静穆的理想的情调和境界

这是以上五个方面有机统一的集中汇聚，是黑格尔晚年美学思想的基本方面。“五统一”的结果是，艺术形象虽取感性、个别、特殊、偶然的形式，但却注入了心灵的内容，体现出理性、一般、普遍、必然的精神，所以它借“外在的东西可以显现出心灵的自由”，“只有由于这个缘故，理想才托身于与它自己融会在一起的那种外在现象里，享着感性方式的福气，自由自在，自足自乐”，理想的灵魂在广阔的感性形象里不丧失自己，显现着和悦、静穆的情趣。这样，“理想才真正是美的，因为美只能是完整的统一”
[217]

 。黑格尔所向往和追求的就是这样一种艺术理想。他说：

我们可以把那种和悦的静穆和福气，那种对自己的自足自乐情况的自欣赏，作为理想的基本特征而摆在最高峰。理想的艺术形象就像一个有福气的神一样站在我们的面前。
[218]



这也是黑格尔对艺术美本质特征的一个总概括。据此，他要求表现痛苦的音乐也应渗透一种“甜蜜的声调”，要求表现笑也“只表现明朗的心情，没有什么片面的放肆”，即便是悲剧也应表现“一种退让任运的喜悦，一种在烦恼痛苦中的泰然自若”，“一种在苦刑下的狂欢”
[219]

 。这种艺术美的理想，反映了黑格尔晚年在美学中运用辩证法与辩证法的不彻底这样一种矛盾状况，反映了他不满现实和寻求同现实妥协的遽遑心情，反映了他对艺术美理解方面的积极因素与消极因素的混杂，也反映了他的资产阶级审美理想同残存的贵族主义审美情趣的交锋。

综上所述，“五统一”及其所造成的艺术品的内在生气和静穆和悦的氛围，便是黑格尔对艺术美本质特征的基本概括。西方美学史上如此全面、辩证、正确地揭示艺术美的本质的，在黑格尔以前尚无一人。康德、席勒、谢林等已开始寻求以上几个对立方面的统一，但并没有达到。只有黑格尔的体系才在唯心主义基础上达到了这些对立面的辩证统一，并运用于对艺术美本质的多层次多侧面的分析，而获得了如上成就。

二　艺术之美源于真

关于艺术美的本质，除了上述六个方面外，还有一个十分重要的问题，即艺术同自然（现实）的关系问题。黑格尔对这个问题的回答，仍然同“理念感性显现”说这个中心密切相关。既然艺术美的本质是绝对理念（真实、真理）的感性显现，艺术的根本目的当然是把“供直接观照”
[220]

 的感性艺术形象“还原”到绝对理念，即帮助人们通过感性形象的观照去认识形象背后的真实和真理。所以，黑格尔强调真与美的统一，认为“真正美的东西”，“就是绝对心灵，也就是真实本身”，因而，“这种为着观照和感受而用艺术方式表现出来的神圣真实的境界就是整个艺术世界的中心”
[221]

 。可见，在黑格尔心目中，真是本原的、决定性的，是真决定并派生出美来，而美则反映、体现着真，又为认识真服务。这里需要说明的是，理念之真与现实（自然）之真是不矛盾的。理念不仅是艺术的本源，也是全部现实的本源。现实的本质就是隐在现实背后的理念。所以，艺术同现实的关系实际上就是艺术同理念（真）的关系。

艺术既以表现真实为目的，那么什么是艺术的真实？它与自然的真实是什么关系？这也是有关艺术美本质的一个重要问题。对此，黑格尔是这样提出问题的：“艺术究竟根据现前的外在形状照实描绘呢？还是要对自然现象加以提炼和改造呢？”
[222]

 这是针对着当时现状的。19世纪初德国文艺界流行着“追求理想”与“妙肖自然”两种对立的观点。“理想”派以“高傲的姿态鄙视平凡的自然”，认为现实生活中没有美，美须撇开自然的形式。模仿古典艺术美的形式，人工创造出现实中所没有的、比现实更理想的艺术表现方式，才能得到美。“自然”派则相反，如吕莫尔认为现实的自然形式本身就已是完满的、美的、卓越的，不可能另有一种叫做“理想”的美与现实美不同，甚至高于现实美，而且自然现实中原有的美，艺术也达不到。所以，这一派“以同样高傲的姿态咒骂理念和理想”
[223]

 。

黑格尔对两派都不满意，认为他们各有片面性。“理想”派脱离自然、现实，其理想只能是“空洞”、“抽象的理想”
[224]

 ，是“由人任意设立的符号”，他大段引证“自然”派代表吕莫尔对这种“理想”的批判，并以肯定的口吻说：“如果模仿上述古代艺术的理想形式和抛弃正确的自然形式，导致虚伪空洞的抽象化，吕莫尔那样尖锐地攻击它，当然就是正确的。”
[225]

 这说明黑格尔是重视艺术同自然、现实的鱼水联系的。但同时，他也不同意吕莫尔认为现象美高于艺术美因而艺术应当“妙肖自然”的观点。他认为有两种“自然”或两种“真实”，一种是未经艺术提炼加工过的、生糙的客观存在的自然（现实生活），即我们通常所说的“生活真实”；另一种是艺术作品中观念化了的“自然”，即“艺术真实”。两者的关系是，艺术作品中的“观念和语言都自然而然
 地要用名号，要用字，来作为自然存在事物的无穷缩写，但是这里所谓‘自然’在性质上是和上述‘妙肖自然’的‘自然’直接对立的，是对它加以否定的”
[226]

 。这个“否定”系指对生糙自然存在的提炼、加工、改造和观念化，以创造出一种不同于自然存在（生活真实）的“艺术自然”（艺术真实）。这种“艺术自然”与真正的自然存在的相似之处是，两者都取个别的、偶然的、感性的自然形态，或现实生活的形式，但黑格尔认为，在以下两方面，前者高于后者，或者说，艺术真实高于生活真实，艺术美高于现实美：

第一，“艺术作品具有完全形式的
 观念性”。现实生活是直接的自然存在，艺术则把平凡的自然形式观念化、心灵化了。现实生活的内容可以很普通、很平淡，稍纵即逝，但艺术“能把现前的自然界飘忽的现象表现为千千万万的境界，好像是由人再造出来似的”
[227]

 ，正是这种“观念性”的“再造”“境界”，“把本来没有价值的事物提高了
 ”：也正是由于这种“再造”，“在自然界本来是消逝无常的东西，艺术却使它有永久性”，在这个意义上，“艺术也是征服了自然”。同时，这种观念性的再造，体现了“心灵创造的快慰”
[228]

 ，因而引人入胜，激起人们欣赏的兴趣。黑格尔认为，这些是在形式方面，艺术真实高于生活真实之处。

第二，艺术还具有内容的心灵性（理念性）和普遍性，“它的内容并不只是按照它在直接存在中所呈现的那种形式而表现出来，而是作为经过心灵掌握的东西，在那种形式范围之内推广了，变成另一种东西了”
[229]

 。黑格尔认为，自然存在只是个别、分立的特殊事物，而艺术作为心灵化或意识形态化了的“观念”，虽也须取个别、特殊事物的感性形态，其至“活像实物”，但它“本身含有普遍性
 ”，在作品中“必须浑身现出这种普遍性”。他甚至说：“艺术作品的任务就在于抓住事物的普遍性，而且把这普遍性表现为外在现象之中，把对于内容的表现完全是外在的无关重要的东西一齐抛弃。”
[230]

 在他看来，艺术虽离不开外在自然，但它只是把外在自然作为表现普遍观念（主题）的手段，只从外在自然中提取适合于表现普遍观念的现象，“自然的东西在这里按照它的定性就只显现为心灵的表现——因而也就是显现为经过观念化的东西”，“由心灵创造图景和形象”
[231]

 。这种显现为个别现象形态的“图景和形象”本身已带有普遍性。所以，艺术品，如“诗所表现的总是普遍的观念而不是自然的个别细节”
[232]

 （虽然也离不开表现普遍性的个别细节）。正是在内容表现这一点上，黑格尔认为艺术真实高于生活真实，艺术比未经提炼的生活现象更能显示出现实的本质真实，“艺术不仅不是空洞的显现（外形），而且比起日常现实世界反而是更高的实在，更真实的客观存在”
[233]

 。

这样，黑格尔就从形式和内容两方面论证了艺术真实高于生活真实的观点。应该说，这是黑格尔对前述艺术美本质特征的一个极为重要的补充。因为抓住艺术真实与生活真实的关系问题，就能够确定：（一）艺术是一种意识形态，是一种观念；（二）艺术是一种特殊的观念，是艺术家对现象形态的自然（现实）进行提炼、加工、创造——即观念化——的产物，是以“图景和形象”呈现出来的却包含着普遍性的观念；（三）艺术真实来源于生活真实而又高于生活真实，因而能揭示生活的潜在本质和真理。充实了这三点，就使黑格尔关于艺术美本质的理论比较完整了。

黑格尔的上述观点就总体来说（或就其理论基础来说），由于把现实生活作为显现理念的普遍本质即真实的手段和形式，贬低了生活真实和现实美，因而是唯心的；但是就具体观点和具体论述来看，却不但闪耀着辩证法的光辉，而且也局部地突破了“理念”说的唯心主义公式。他对于艺术同自然（现实生活）的联系的重视，他关于艺术“理想就是从一大堆个别偶然的东西之中所拣回来的现实”的精辟思想，
[234]

 关于艺术须对现实生活提炼、加工、创造，艺术形象应揭示生活的本质的意见等，都在实际上冲破了“理念”说。这些观点对于我们思考艺术真实的本质等问题，至今仍不乏借鉴意义。

三　艺术美实现的诸环节

艺术美的基本定性已如上述。那么，艺术美是怎样形成的呢？也就是说，在黑格尔那里，理念如何一步一步地转化、实现为活生生的艺术形象呢？对这个问题的回答，构成了《美学》第一卷的中心内容。其中，独特的创见、精彩的论述层出不穷。为了对黑格尔的这一回答形成一个总体形象，我们不妨把他关于理念显现为艺术美的具体过程的论述概括为一个简要的图示：

[image: 16]


下面，就根据这个图示来加以说明。黑格尔说：“艺术美，就其为理想而言，不能始终只是普遍概念，即使按照这普遍概念，它也必须在本身上有定性和特殊性，因此也就必须离开它本身而转化为有定性的现实存在”，但同时，在它的外化或感性显现中又要“保持住它的理想性”。由此黑格尔充分展开了他的唯心辩证法。其基本看法是，理念显现为形象（艺术美）的过程是一个理念不断自我否定、自我分化（外化、特殊化、具体化），不断取得丰富的规定性，最后在新的基础上回复到具体的统一（实现艺术理想）的过程，也即“由于它本身的特殊性发展到具有差异面
 的对立以及再发展到这对立的消除”的过程。
[235]



（一）艺术美的出发点：理念

根据艺术美的定义，理念是实现艺术美的出发点。黑格尔认为，在艺术中，理念一开始是作为尚未分化的伦理实体出现的。所谓伦理实体，即制约、规范着天上、人间所有人和神的思想行为的各种永恒的、正面的伦理观念的总和，它“是由各种不同的关系和力量所形成的整体，而这些不同的关系和力量还只是处于寂然不动的状态”
[236]

 ，独立自足的静穆状态。黑格尔有时也把这种“具有统一性与普遍性”的伦理实体性称为“神性”，说“艺术首先要把神性的东西当作它的表现中心”
[237]

 。

但是，处于尚未分裂状态的伦理实体作为单纯的普遍性（普遍理伦力量）只是思考的对象，而不是艺术的对象，所以伦理实体必须“由抽象概念转化为具体现实和人世间的现象”
[238]

 ，由神性转化为人性，由普遍性分裂为它的“个别性相”，而这就“须直接联系到发展原则，因此在与外在情境发生关系之中，须直接联系到差异面的对立和斗争”，这样，理念就开始进入“分裂过程”
[239]

 。

（二）人物活动的大背景：一般世界情况

这是理念分裂的第一阶段（环节）。永恒普遍的伦理实体自身分化、特殊化为一定时代
 的普遍精神关系和社会关系，使“有实体性
 的东西成为现实存在的一般性质”，构成一定时代的教育、科学、宗教乃至于财政、司法、家庭生活以及其他类似现象的“情况”的总和，所有这些方面都是“同一心灵”（伦理实体）的“不同形式”，是它的“揭开”和“实现”
[240]

 。

这种一般世界情况是艺术中人物活动的“一般背景”，也就是我们通常说的“时代背景”。当然，在黑格尔心目中，这种背景主要限于思想文化背景和人们的精神伦理关系，而没具体涉及人们的现实经济关系。这反映了他唯心史观的局限。

在实现艺术美的过程中，一般世界情况是很重要的一步。但这种大的时代背景对于具体生动的艺术作品来说还是太抽象、太一般了，“它还没有显示出个别人物在现实生活的活动”，就像庙宇还只包含神性而非神的个别形象，它“只能形成个别形象表现的可能性
 ，还不能形成个别形象表现本身”
[241]

 ，总起来说，它还是一种“无定性的普泛观念”
[242]

 ，还不能直接进入艺术描写领域，因此，还需要进一步特殊化、具体化。一般世界情况的特殊化分为两个方面，一是情境；二是人物。

（三）触发人物活动的机缘：情境和冲突

情境是一般世界情况的发展和具体化，是艺术作品中个别人物活动的有定性的特殊环境，而“在这种具体化的过程中，就揭开冲突和纠纷，成为一种机缘，使个别人物现出他们是怎样的人物，现为有定性的形象”
[243]

 。在这个意义上，情境是显现人物性格和心灵的“推动力”，所以，黑格尔把情境的作用提得很高，他说：“艺术的最重要的一方面从来就是寻找引人入胜的情境，就是寻找可以显现心灵方面的深刻而重要的旨趣和真正意蕴的那种情境。”
[244]



情境本身又包括三种类型或三个发展阶段，这就是无定性的情境、处在平板状态的情境和冲突的情境。所谓无定性的情境是指一般世界情况虽开始个别化了，但还是独立自足、静止不动，内外自禁闭，不同其他事物发生关系，实际上也就是无情境，如古代的庙宇建筑、埃及雕刻都是无情境的。所谓平板状态的情境，是一般世界情况“初步的个性化”，有了简单的定性，比无情境具体了些，原先的“静穆转到运动和外观”，但“还不是在本质上见出差异和冲突的情境”
[245]

 。如古希腊雕刻中的情境只是简单地把神或英雄的性格衬托出来，而未发生与其他神、人的关系或对立；再如抒情诗用一种特殊的心境的情感形成一种有定性的情境，但并不导致矛盾冲突。黑格尔对这两种情境评价都很低。按照他的辩证观点，只有能充分显示人物性格的情境才是理想的情境，而“人格的伟大和刚强只有借矛盾对立的伟大和刚强才能衡量出来，心灵从这对立矛盾中挣扎出来，才使自己回到统一；环境的互相冲突愈众多，愈艰巨，矛盾的破坏力愈大而心灵仍能坚持自己的性格，也就愈显出主体性格的深厚和坚强”
[246]

 。因此，第三种情境即“包含冲突的情境才是思想的情境，才能给艺术美提供必要的背景，情境才开始见出严肃性和重要性”
[247]

 。《美学》中重点探讨的也就是这种冲突的情境。

黑格尔把冲突的情境又分成三等：第一等级是纯物理或自然情况引起的冲突，如自然造成的疾病、灾祸等破坏了生活的和谐，带来矛盾斗争。黑格尔认为这种冲突由于未与人类社会生活发生关系，所以“没有什么意义”
[248]

 。

第二等级的冲突，是半自然半心灵性的冲突。以自然的家庭出身为基础的冲突即属此列。其中包括亲属关系的矛盾、继承权之争，又包括出身差别造成的不公正对人权的阻碍与危害，还有天生性情造成主体情欲支配人的感情以致违反人类生活的合理原则与公道，如奥赛罗的妒忌、夏洛克的贪婪、麦克白斯的野心等都成为心灵性冲突的重要原因。这些冲突虽由自然出身或天性引起，但实质却是人与人的社会矛盾，比前一种冲突前进了一步。

第三等级的冲突是心灵性的社会冲突，“是由人的行动引起的一种对于精神力量的精神
 性的破坏”
[249]

 。就是说，这种冲突完全是：（1）人与人的社会矛盾；（2）精神性、伦理性的冲突，它“须有本身合理的旨趣和力量所受到的伤害”
[250]

 ；（3）这种破坏和冲突应起于自觉的认识与意图，而不应是“不自觉”的无意破坏（“自然”的无意识的），如《俄瑞斯特》中俄瑞斯特为替父报仇而弑母，《哈姆雷特》中哈姆雷特为报杀父之仇而弑叔，都是自觉的行为。这一类冲突体现着社会性、合理性和必然性，因而被黑格尔视为理想的冲突情境。

黑格尔对以上三类冲突作了由低级到高级的分等排列，一方面，进一步展开一般世界情况特殊化为有冲突的情境的具体过程；另一方面，显示出他的艺术理想在于表现人类现实生活中的社会矛盾。其合理方面是坚持了矛盾和发展的学说，充满辩证的精神。

此外，黑格尔把情境看成显示性格的场所的观点，包含着环境对人物性格有重要影响的思想。他把有冲突的情境视为最佳情境，说明他未把人物活动的环境仅看成静止的外部背景（如风景、房屋、地点之类），而是看作人与人的相互关系及其发展变化的过程。由于冲突主要在人与人之间进行，所以合理的推论是，艺术作品中的人物是互为情境的。同时，把情境看成冲突亦即看成一种过程，实际上暗示了人物性格应在冲突展开过程中逐步形成、发展和显现出来。这种环境与性格统一的理论，是对古希腊以来静止的孤立的人物性格论的一个重大突破。

但是，在黑格尔看来，“情境本身还不是心灵性的东西，还不能组成真正的艺术形象，它只涉及一个人物性格和心境所由揭露和表现的外在材料。只有把这种外在的起点刻画成为动作和性格，才能见出真正的艺术本领”
[251]

 。就是说，环境是为人物性格服务的，人物性格才是构成艺术形象的主体。理念的发展还必须从另一个方向进展到人物性格。

（四）艺术美的中心：情志和性格

一般世界情况向另一方向的发展和具体化就是人物形象。这一转化是通过伦理实体的分裂和分化实现的：第一，普遍伦理力量的统一体分裂为一些独立的伦理力量，如忠诚、勇敢、爱国、友谊等，“这些普遍力量就是艺术的伟大的动力”
[252]

 ；第二，这些独立的普遍力量“个性化”、“形象化”为具体的个别人物形象，“他们作为这些普遍力量的积极体现者而出现，并且给予这些力量以个别形象”
[253]

 。就是说，每个人物形象身上都体现着某一种普遍伦理力量。

这种促使普遍力量向个别人物形象转化的中介和动力便是情志（致）。
[254]

 情志有两重性，一方面直接是个别人物的内心情绪和意愿；另一方面又包含着普遍伦理力量的内容，其形式是个别的，内容则是一般的，是个别与一般的统一，是情感化了的普遍力量。黑格尔说，情志是“活跃在人心中，使人的心情在最深刻处受到感动的普遍力量”，“是一件本身合理的情绪方面的力量，是理性和自由意志的基本内容”，更确切地说，情志是“存在于人的自我中而充塞渗透到全部心情的那种基本的理性的内容（意蕴）”
[255]

 。情志的具体范围同普遍伦理力量的范围差不多，有“恋爱，名誉，光荣，英雄气质，友谊，母爱，子爱之类”
[256]

 。每个人物的情志是直接“推动个人采取决定和行动”
[257]

 的强大情感力量，同时它又不仅是个人的感情，而且还渗透、回响着社会正面的普遍伦理观念。

黑格尔认为，艺术作品在观众读者中产生效果主要靠情志，所以“情志是艺术的真正中心和适当领域”
[258]

 。

情志不仅是普遍力量与发出动作的个别人物之间的纽带，也是人物性格的核心。黑格尔说：“在具体的活动状态中的情志就是人物性格。”既然情志是艺术的中心，所以理所当然“性格就是思想艺术表现的真正中心”
[259]

 。这一观点是对亚里士多德以来一直把情节（动作）看作艺术表现的中心的传统观点的重要突破。

（五）人物性格的丰富性、明确性和坚定性

然而，黑格尔性格论的独特性和主要贡献并不在于此，而是在于强调和论证了人物形象个性化与概括化的辩证统一。他既不像古典主义者那样片面强调人物的普遍特征即“类型”化，也不同于那种把个性片面地解释为人物的某些独具的偶然的自然禀赋（如外貌、脾气、癖性、嗜好、习惯之类）的见解。他所谓的性格的普遍性，不同于僵化、凝固的普遍类型（如年龄、职业、性别、出身等形成的类型），也不同于某一群人的共性的平均数，而是有着远为深刻丰富的时代、社会的伦理内容。由于个别人物的情志来源于一般世界情况和普遍伦理力量，所以人物的个性中渗透着时代精神，与大时代的潮流息息相通，而且性格的具体内容也不是什么个人的自然禀赋、气质，而纯然是现实的社会的伦理观念。不过，黑格尔性格论超越“类型”说之处，不仅在对性格的普遍性的阐述上，还在于他比同时代多数美学家更强调人物的个性化，即要求把具有丰富的社会伦理内容的情志化为活生生的富有个性的形象，化为完满有生气的人物性格。他说：“真正的自由的
 个性，如理想所要求的，却不仅要显现为普遍性，而且还要显现为具体的特殊性，显现为原来各自独立的这两方面的完整的调解和互相渗透，这就形成完整的性格，这种性格的理想在于自身融贯一致的主体性所含的丰富的力量。”
[260]



黑格尔对“完整的性格”即个性有三个基本要求：

一是性格的丰富性、复杂性。他认为，文艺作品中人物性格应像真实的人一样是丰富多样的。黑格尔认为荷马作品中的人物是性格丰富性的典范，其中“每一个英雄都是许多性格特征的充满生气的总和”，如阿喀琉斯既爱母亲，又爱荣誉，又对朋友忠实；既勇敢又暴躁，同时尊重老人、信任仆人，……总之，像活人一样有着丰富的性格。但是，性格的丰富性不应只是多种性格特征的机械凑合，而应统一成一个完满的有机整体，就是说，“这种丰满性必须显得凝聚于一个主体”，性格“在这种丰富中它却仍是它本身，仍是一种本身完备的主体”
[261]

 。这种独特的主体性把丰富的多方面的情志吸收、融合、凝聚为一个活生生的个性。荷马史诗中的人物就有这样一种“稳固的主体性”，他们“每个人都是一个整体，本身就是一个世界，每个人都是一个完满的有生气的人，而不是某种孤立的性格特征的寓言式的抽象品”
[262]

 。这里，黑格尔把辩证法的多样统一的原则成功地运用于人物性格塑造的理论，对个性化的人物作出了深刻的解释。他并严厉批评了法国古典主义作品中的类型化性格描写，指出其中人物的一切言行似乎都是为了演绎、图解某一种情欲，性格简直成了某种单一情欲的化身，这其实“不是什么性格”
[263]

 。

二是性格的特殊性或明确性。人的性格是丰富的，但何以会人人不同？黑格尔没有用个人的自然禀性来解释，而是认为在多样性格特征的组合中，每个人物各有其起凝聚作用的明确的主导性格（情志）来统一性格的诸侧面而成为整体。他说，“性格的特殊性中应该有一个
 主要的方面作为统治的方面”，也即应“有某种特殊的情志，作为基本的突出的性格特征，来引起某种确定的目的、决定和动作”
[264]

 。有了这种占统治地位的主导情志，人物性格就会各各显出自己的明确性和独特性。譬如，莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》中，朱丽叶“从许多关系的整体中显出她的性格”，她在与父母、伯爵、神父等复杂关系中表现出天真、善良、圣洁、单纯、诚挚等多方面特征，然而“只有一种
 情感，即她的热烈的爱，渗透到而且支持起她整个的性格”
[265]

 ，这种深广的爱就是她的主导性格，是把她的丰富性格统一为整体，显示出她与众不同的个性的内在根由。当然，黑格尔十分注意将这种有血有肉的主导性格同古典主义抽象孤立的单一情志划清界限。他指出，不应把主导情志定得过分死板，使人物堕为某种单一情志的抽象形式，而应该在注意性格的主导性、明确性的同时，“仍保持住生动性与完满性，使个别人物有余地可以向多方面流露他的性格，适应各种各样的情境，把一种本身发展完满的内心世界的丰富多彩性显现于丰富多彩的表现”
[266]

 。主导性与丰富性的统一、明确性与多样性的统一，这就是黑格尔对人物性格塑造的基本要求。

三是性格的坚定性和决断性。这是黑格尔关于普遍与特殊辩证统一观点在性格论中的进一步运用。他认为，理想的人物性格是它“所代表的力量的普遍性与个别人物的特殊性融会在一起，而在这种统一中变成本身统一的自己与自己融贯一致的主体性和整一性”
[267]

 。这一说法实际是“典型性格”的定义。其中包括三个因素：（1）多样复杂的有社会伦理内容的普遍性；（2）个别人物的特殊性和确定性：（3）两者统一为一个完整的、活生生的、自主自决的典型主体性格。主体之所以为主体，某人之所以为某人，就因为他把自己的普遍性与特殊性熔铸为一体。正是这种主体性、整一性决定了人物性格“有一种
 一贯忠实于它自己的情志所显现的力量和坚定性”。这一点至关重要，“艺术里的个性的无限和神圣就在于此”
[268]

 。如果性格缺乏这种坚定性和决断性，也就丧失了性格本身，丧失了性格的典型性。性格坚定性和决断性的表现是：（1）统一性，同一性格中不应有不可融为一体的分裂和冲突；（2）自决性，性格须根据自己的意志发出动作，自己对自己的行动负责；（3）现实性，应“有勇气和力量，去对现实起意志，去掌握现实”
[269]

 。据此，黑格尔批评了有些古典主义作品着意表现“同一心灵的分裂”，即内心冲突，结果“违反性格所必有的真正决断性和统一性”；他也批评了一些消极浪漫派的作品沉湎于描绘病态的软弱性格，离开了人物性格的坚定性，显示出一种“感伤主义的内在的软弱”
[270]

 。

以上三个方面，一言以蔽之，是要塑造出“足见性格的个性”
[271]

 ，塑造出“把一切都融贯成为一个整体的那种渗透到一切的个性，实际上这个整体就是个性本身”
[272]

 。这就是黑格尔人物性格论的精华，表现出他对人物性格个性化原则的深刻理解。同他关于艺术与自然关系的理论一样，其人物性格论的出发点是错误的（不从现实的个别人物出发，而从伦理实体、普遍力量、情志出发），而归结点是正确的（把普遍性溶化在完满有生气的个性之中）。他所谓的“理想性格”，实质上就是典型性格，“理想”（ideal）这个词本来就有“典型”的意思。在美学史上，黑格尔第一个建立起完整的典型性格理论，值得人们高度评价。

（六）艺术美的实现：动作和情节

理念的具体化并不是到情境和人物性格就终止了。因为一方面，普遍力量的分裂和具体化为个别人物是有条件的，只有有定性（有冲突）的情境才能成为这种具体化“实现的推动力”
[273]

 ，而且人物的个性也只有借助冲突的情境才能充分显示出来；另一方面，人物也要对情境起意志、起作用，要通过自己的行动改变周围世界，同时，情境也不是一个静止的实体，而是一种发展过程，而情境作为过程，也只有在与人物的相互作用、显现人物性格的发展中才能逐步完成和实现。人物性格与冲突情境的统一便是动作和情节。“通过动作（情节），理想就进入外在世界。”
[274]

 关于这个问题，黑格尔的基本观点是：

第一，要把人与环境、性格与情境的统一作为“艺术理想的内容”
[275]

 。黑格尔指出：“理想的完整中心是人，而人是生活
 着的；按照他的本质，他是存在于这时间、这地点的，他是现在的，既个别而又无限的。属于生活的主要地是周围外在自然那个对立面，因而也就是和自然的关系以及在自然中的活动。”
[276]

 人作为具体的客观存在总要与周围世界发生关系，进入“无限错综复杂的关系网”。这周围环境包括：（1）自然环境，即时间、地点、地理、气候等；（2）人利用外在自然为自己需要的目的服务的物质产品，如工具、住房、武器、交通车辆、生活设施等的发明和装备等；（3）“具体的现实的精神方面的关系网”，即社会关系网，如“家庭，亲属关系，财产，乡村生活，城市生活，宗教信仰，战争，公民方面和政治方面情况，社会”
[277]

 。这三个方面合起来构成人们生活的环境。从理论上讲，人本身是一个独立的世界，周围环境也是一个独立的世界，但实际上，“这两种世界都保持着本质性的关系，只有在它们的关系中，这两种世界才成为具体的现实”
[278]

 。只有在人与环境的互相依存又互相作用的关系中，人才成为现实的人，环境才成为现实的环境。艺术从不表现抽象的事物，它只能以现实的人类生活为内容，自然必须把人与环境之间活生生的现实关系作为表现的对象。当然，表现两者的关系应以人为主要方面。

第二，动作（情节）的实质即人与环境的统一、性格（情志）与冲突情境的统一。黑格尔说：“动作是在一般世界情况和受到定性的情境之后的第三阶段。”一方面，“动作须先假定有产生冲突、动作和反动作的环境”
[279]

 ；另一方面，动作又须假定有发出动作的个别人物，因为情境本身不发出动作，只有人才能发出动作。所以，唯有人物与情境结合，才产生具体、现实的动作（情节）。

第三，动作（情节）是由冲突激发产生的。黑格尔认为理想的情境是冲突，“冲突一般是激发动作的原因”
[280]

 ，而“冲突又导致反应动作，这就形成真正动作的出发点和转化过程”
[281]

 ，构成了情节。情节的发展，也就是冲突和斗争的开展和解决，就是“动作，及动作和矛盾的解决的一种本身完整的运动”
[282]

 。可见，冲突的情境是动作发生的动因。然而，在文艺作品中，“发出动作的是人”
[283]

 。冲突的情境只提供了人物发出动作的情势、机缘和可能性，并不等于动作本身。动作和反动作都是人物的活动，人物是动作的主体。同时，正如黑格尔所说：“能把个人的性格、思想和目的最清楚地表现出来的是动作，人的最深刻方面只有通过动作才见诸现实。”
[284]

 因此，人物只有在动作与反动作的冲突中才全面展现自己的性格特征，展现自己的历史。正是在这个意义上，我们可以说：人物性格是在动作和反动作中形成、发展和显现出来的，动作和情节是人物性格的历史。

这三个观点，卓越地显示了黑格尔关于人与环境辩证统一的思想，是这一思想在美学上的出色体现。他把人的周围环境理解为自然环境、人的物质生活和活动、人的各种社会、精神关系的总和，这是一个极其精当深刻的见解，可以说已经踏上唯物史观的门槛了。他关于情境、冲突、动作、性格之间复杂的辩证关系的分析，实质上初步建立了比较完整的典型环境中的典型人物的美学理论。至此，人物（情志）、环境（情境）和动作（情节）三方面就统一成具体生动的艺术形象，达到了艺术美，实现了理想。理念经过漫长、曲折的感性显现的路径，终于在这里结束了自己的旅行。

四　艺术家和艺术创造

前面，黑格尔讲了一大套艺术美如何从理念、心灵生发出来，经过许多否定逐步得到实现的唯心理论，这里艺术创作的主体是神秘的理念。在不涉及创作实践时范畴的推演尚可自圆其说，然而一旦直接用以描述、分析艺术家创造的过程，则显然不适合了。所以聪明的黑格尔立即从理念的天堂返回现实的人间，他说：“艺术作品既然是由心灵产生出来的，它就需要一种主体的创造活动，它就是这种创造活动的产品”，“这种创造活动就是艺术家的想象”
[285]

 。明眼人不难看出，黑格尔在这里已悄悄地把艺术创造的主体从抽象的理念偷换成现实的人——艺术家了。这一“偷换”至关重要，使他的创作理论从唯心变为唯物，从神秘主义转向现实主义。

（一）天才和灵感

黑格尔首先探讨了艺术家艺术创造的特性，批评了当时流行的“机械规则”论与“天才灵感”论两种错误理论。

“机械规则”论认为艺术既是艺术家的有意识的自觉的创作，那就可以说明和认识，可以从中概括出某些创作规程、方法，别人也就可以依样画葫芦地如法炮制。这种看法把艺术创造看成一种机械装配式的简单劳动。黑格尔不同意“机械规则”论，认为这是把艺术与匠艺混为一谈了，抹杀了艺术创造的特殊规律。他指出，艺术创造是一种心灵的活动，心灵“必须由它本身出发，把抽象规则所无法支配的那些更丰富的内容和范围更广的个别艺术形象拿到心眼前观照”
[286]

 。如果只按外表的、抽象的、机械的规则来创作，必然只能造出一些干瘪、贫乏、枯燥、僵死和千篇一律的东西，决不可能产生真正的艺术品。

“天才灵感”论则“走到另一极端”，把艺术“看作完全是资禀特异的
 心灵的创作。这种心灵只消
 听任它的特殊天赋力量的特质，不但完全无须服从普遍规律，无须让有意识的思考渗入它的本能的创作过程，而且还应该防备这些，因为这种意识对它的创作只能发生污染和歪曲的作用”
[287]

 。显然，这是一种完全排斥创作有意识性的非理性主义的灵感论。黑格尔对此同样持批评态度，认为这是过分强调了艺术创造的特殊规律而否定了人类思维的一般规律。

黑格尔的看法比较辩证。他并不否认艺术天才和灵感的存在，也承认艺术创造中非理性的本能因素的存在，他说，“天才是真正能创造艺术作品的那种一般的
 本领以及在培养和运用这种本领中所表现的活力”
[288]

 。又说艺术家的天才“确实包含有自然的因素”
[289]

 ，即本能的因素。他认为人对科学、宗教思考等方面的才能主要靠教育、文化修养和勤勉，“艺术则不然，它需要一种特殊
 的资质，其中天生的因素当然也起重要的作用”
[290]

 ，这种资质即善于用感性形象去表现心灵的旨趣的才能。可见，黑格尔是承认天才和灵感在艺术创作中有一定的地位，承认艺术创造有本能的、无意识的方面。

但是，他认识到，艺术创造还有另外两个更重要的方面：一是“要靠思考，靠对创造方式进行思索”；二是要“靠实际创作中的练习和熟练技巧”
[291]

 。因为第一，艺术不是纯然无意义的感性形象的堆积，它要显现理性的思想内容，要展示艺术家的心情和灵魂，“而这种心情和灵魂的深度都不是一望而知的，而是要靠艺术家沉浸到外在和内在世界里去深入探索，才能认识到”，所以要靠后天的学习、思索和认识“才能获得他运思所凭借的材料和内容”
[292]

 。针对有些人认为荷马史诗是睡梦中获得启示的谬论，他说：“只有缺乏鉴赏力的人才会认为像荷马所写的那样的诗是诗人在睡梦中可以得到的”，“认为真正的艺术家不知道自己在做什么，这是一个错误的想法”
[293]

 。由此可见，黑格尔把创作活动看作有意识与无意识、理性与本能的统一的构造形象的活动，把艺术天才看成是先天资禀与后天学习结合的产物。这是完全正确的。

第二，艺术还有一个传达、表现内容的“纯然是技巧的方面，很接近于手工业”，如建筑、雕刻、绘画、音乐的技术和技巧、诗人的写作和压韵合辙的技巧等等，“一个艺术家必须具有这种熟练技巧，才可以驾驭外在的材料”，而“这种熟练技巧不是从灵感来的，它完全要靠思索、勤勉和练习”
[294]

 。黑格尔认为，艺术传达作为艺术创造的一个有机阶段，更离不开理性思考和感性实践，离不开从创作实践中总结出来的艺术规则。这是任何天才单凭灵感绝对代替不了的。黑格尔关于艺术天才的本质和天才与规则的辩证关系的论述就这样纠正了当时两种错误、片面的倾向，具有很强的说服力。

对于创作中的“灵感”状态这一神秘现象，黑格尔也作出了自己独特的解释。他说，“灵感就是这种活跃地进行构造形象的情况本身”
[295]

 ，“就是完全沉浸在主题里，不到把它表现为完满的艺术形象时决不肯罢休的那种情况”
[296]

 。这一描绘揭示了灵感状态的三个基本特征，即构造形象的活跃性、专注性和冲动性，是准确的，抓住本质的。更重要的，黑格尔并未把灵感神秘化，而是认为灵感和天才一样，也应从感性与理性、直觉性与自觉性的统一上加以把握。他尖锐地批评了那种认为酒神迷狂、感官刺激可以激发灵感的谬说，指出：“香槟酒产生不出诗来”，“最大的天才尽管朝朝暮暮躺在青草地上，让微风吹来，眼望着天空，温柔的灵感也始终不光顾他”；同时，他也批评了那种认为单靠理性的创作意愿就能召来灵感的说法，指出，“谁要是胸中本来还没有什么内容在活跃鼓动”，“只是下定决心要得到灵感”，“那么，不管他有多大才能，他也决不能单凭这种意愿就可以抓住一个美好的意思或是产生一部有价值的作品”
[297]

 。

在他看来，真正的灵感应来自创作中主客观完全融合、神思活跃的状态。艺术家“作为一个天才地
 具有才能的人，他与一种碰到的现存的
 材料发生了关系，通过一种外缘，一个事件，或是像莎士比亚那样，通过古老的民歌、故事和史传，通过这一类事物推动，他自觉有一种要求，要把这种材料表现出来，并且因此也表现他自己”
[298]

 。这里，造成灵感状态的有主客体两种因素，关键是主客体之间要有一种对应和契合。只有在主体感性与理性功能和谐地活动，产生了旺盛的造形功能，艺术家急切地要通过形象表现自己时，某一外来材料或机缘正好与这种主体要求相吻合，才会马上触发艺术家的灵感。

黑格尔的灵感论至今看来仍是很独特的、深刻的。他破除了对灵感的神秘主义解释，强调了灵感中的理性因素的作用；他摒弃了把灵感归结为主体自我表现的观点，强调了现实的客体材料对灵感的触发作用以及对灵感活动方向的制约作用，从而把灵感看成客体与主体、理性与感性、自觉性与直觉性有机统一的心理状态。这样一种灵感论是辩证的、现实主义的。

（二）艺术创造应从现实生活出发

在总论艺术美概念时，黑格尔把理想理念、伦理实体作为出发点，而把现实世界的情况作为理念特殊化产品。但在具体论述艺术家的创作过程时，却倒了个个儿，把现实生活作为真正的出发点。他明确地说，艺术的“材料是从现实生活中搜来的”
[299]

 ，“艺术内容
 在某种意义上也终于是从感性事物，从自然，取来的”
[300]

 。因此，属于艺术家创造活动的“首先是掌握现实
 及其形象的资禀和敏感，这种资禀和敏感通过常在注意的听觉和视觉，把现实世界
 的丰富多彩的图形印入心灵里”
[301]

 。据此，他批评有些艺术家远离现实生活，从观念、“理想”出发，凭空拼凑形象。他说，艺术家“不能凭借自己制造的幻想，而是要从肤浅的‘理想’转入现实。在艺术和诗里，从‘理想’开始总是很靠不住的，因为艺术家创作所依靠的是生活的富裕，而不是抽象的普泛观念的富裕。在艺术里不像在哲学里，创造的材料不是思想而是现实的外在形象”
[302]

 。黑格尔这里说得何等好啊！他一反抽象、晦涩、思辨的常态，用如此具体、明白、晓畅的语言，肯定了艺术来源于现实生活，艺术创造的出发点不是观念而是现实这样一个地道的唯物主义、现实主义命题。

正因为艺术创造从现实生活出发，所以黑格尔十分强调艺术家必须与现实生活“建立亲切的关系；他应该看得多，听得多，而且记得多”，也就是要深入地观察、体验、研究现实生活。具体来说，第一，不仅要有对“外在世界形状精确的知识，还要加上熟悉人的内心生活，各种心理状况中的情欲以及人心中的各种意图”；不仅要了解现实生活中形形色色的现象，而且“对其中本质的东西还必须按其全部广度与深度加以彻底体会”
[303]

 ；就是说对现实生活要有广泛、深刻的了解和熟悉。第二，不仅要细致地观察和熟悉内在外在的各种现象，而且要亲身体验、感受它们，“要把众多的重大的东西摆在胸中玩味，深刻地被它们掌握和感动”
[304]

 ，化成自己的血肉和情感，这样才有可能进入创作过程。第三，这一切，要求艺术家真正地参与生活，要有丰富的阅历，用黑格尔的话来说，艺术家“必须发过很多的行动，得到过很多的经历，有丰富的生活，然后才有能力用具体形象把生活中真正深刻的东西表现出来”
[305]

 。这三点要求是艺术创作从现实出发这一命题的具体化，表现出黑格尔不仅提出了现实主义创作命题，而且对这一命题的解释和发挥也完全是现实主义的。

艺术创造从现实出发的另一含义是，艺术应面向现时代本民族群众的鉴赏需要。黑格尔说，艺术“不是为它自己
 而是为我们
 而存在，为观照和欣赏它的听众而存在”，各民族的艺术应为各民族的民众的鉴赏而存在，所以，艺术家“首先是为他的民族和时代而创造，这些听众有权要求能了解他的艺术作品而且感觉到它异常亲切”
[306]

 。这里实际上提出了文艺为谁服务的问题。对此，黑格尔曾说过一些非常大胆、深刻的话，在他那个时代恐怕属于空谷足音了。他说：“艺术作品之所以创作出来，不是为着一些渊博的学者，而是为一般听众”，“艺术不是为一小撮有文化修养的关在一个小圈子里的学者，而是为全国的人民大众”，艺术描写的东西“必须是属于我们的，属于我们时代和我们的人民的”。这些话出自黑格尔这样一个大学者，尤其难能可贵。既然把艺术服务对象定为当代的普通民众，把他们作为主要鉴赏者，艺术创作的内容、趣味、水平就必须适合多数人的实际需要。内容上必须要表现本民族人民的现实生活，因为人民“愿在艺术里感觉到一切都是新近的，生动的，属于目前的生活”
[307]

 ；形式上也必须要适合普通人民审美的水准，“他们须不用走寻求广博知识的弯路，就可以直接了解它、欣赏它”
[308]

 ，这样才易于为广大群众所接受。这是艺术创作从现实出发的现实主义命题的又一内涵。

（三）追求艺术表现的客观性

歌德曾说过，凡是上升的时代都是客观的，凡是衰败时代都是主观的。在这点上，黑格尔与歌德完全一致，他非常强调艺术表现的客观性。实际上他所说的“客观性”就是艺术的真实性和典型性。

黑格尔首先对真正的客观性和“外在的客观性”作了区分。所谓“外在的客观性”实际就是我们所说的现象的真实。前面已说过，黑格尔反对艺术对现实作单纯的模仿，反对“依样画葫芦地把平凡的现实完全抄写一遍”
[309]

 的自然主义，认为这实际上给人的“不是真实生活情况而是生活的冒充”
[310]

 。因为这只达到艺术的“纯然外在的客观性”，即只达到现象的真实。纯然外在的客观性满足了描摹现实事物的外在偶然形式，“不能揭示内容的完满的实体性”，而“艺术的目的是要在内容和表现两方面都把日常的琐屑的东西抛开，通过心灵的活动，把自在自为的理性的东西从内在世界揭发出来，使它得到真实的外在形象”。就是说艺术如果只满足于外在的充满了偶然、琐碎的现象描绘，只追求“外在的客观性”，尽管可以很忠实、很逼真，却不能充分揭示生活的内在真实和本质，也就“还不能产生真正的艺术美”
[311]

 。

但“真正的客观性”也不能只是艺术家主观自我的表现，它不允许艺术家按主观意图随心所欲地表现客观素材。譬如写历史题材，就不能随意加以主观化、现代化。黑格尔批评主观化的做法是“不仅不按对象本来的客观性去描写它，而且还把它写成简直是相反的形象，只令人觉得怪诞可笑”
[312]

 ：又说，现代化的做法是“把过去时代的客观形态完全抛开，换上现时代的特色”
[313]

 ，这是反历史主义的。他批评这种“主观表现方式”是“把过去时代和现时代的真正的艺术内容（意蕴）都抽去”，结果只能表现出少数“自己的偶然的主观现象”，因而“不能产生实在的客观形象”
[314]

 。

从黑格尔对“外在客观性”、“主观表现方式”的批评中，我们可以领悟到他心目中的“真正的客观性”至少包含四层意思。首先，要求艺术作品既要按对象的客观形式和现象进行真实的描绘，同时又要致力于揭示其中隐藏着的内在本质真实，达到现象与本质的统一。

其次，描写历史题材时，既要重视历史真实（现象与本质的统一），不应随意主观化和现代化，又要重视揭示历史生活同现实生活之间的内在联系，使之适合于今天的群众的需要，“它应该服从一种既真实而对现代文化来说又是意义还未过去的内容（意蕴）”
[315]

 。因为“历史的东西”如果“和现代生活已经没有什么关联，它们就不是属于我们的”，“我们自己的民族的过去事物必须和我们现代的情况、生活和存在密切相关，它们才算是属于我们的”
[316]

 。黑格尔这一见解相当精辟。他既反对了那种为迎合现代少数人意图而随意将历史题材现代化、庸俗化的做法，坚持了历史主义，又反对了割断古今联系，脱离人民现实需要，为历史而历史的倾向，坚持了古为今用。

再次，要达到这一要求，艺术须揭示存在于各个时代、各个民族中的“人类的一些普遍旨趣”
[317]

 ，即有实体性的普遍人性、普遍伦理观念，将这些“本身是人道的有力量的东西”通过“具有生气并且表现为实在事物的那种丰富的强有力的个性揭示出来，那就算达到真正的客观性”
[318]

 。可见，黑格尔最终解决古今联系问题的钥匙不是别的，还是人道主义。他认为，普遍人性、人道是超越时空、国界，贯穿历史和现实的一条思想红线，是不同民族、不同时代人民之间最牢固的精神纽带。艺术着重揭示人道的力量，就能使历史的异族的生活为现代的、本族的人民理解和感动。所以他说：“我们理应要求艺术家们对于过去时代和外国人民的精神能体验入微，因为这种有实体性的东西如果是真实的，就会对于一切时代都是容易了解的；但是如果想要把古代灰烬中的纯然外在现象的个别定性都很详尽而精确地模仿过来，那就只能算是一种稚气的学究勾当。”
[319]



最后，总起来说，艺术客观性的要求是，对客观世界的描绘“要求大体上正确”，却不要求绝对地“妙肖自然”，因为艺术需要对客观世界提供的材料进行加工、提炼、想象、虚构、再创造，其结果形象在某些局部上可能与描写对象不完全“妙肖”，然而却能更真实地展示对象的内在真实和神韵。这种“大体上正确”才是艺术的真实。因此艺术家有“徘徊于虚构与真实之间的权利”
[320]

 。这是黑格尔对艺术客观性即艺术真实的绝妙概括，完全符合艺术创作的特殊规律。同时，这也是对艺术典型性原则的简赅提示。

总之，黑格尔追求艺术创造的“真正的客观性”，实质上就是追求艺术真实性与典型性的统一，而这正是不久之后在欧洲兴起的现实主义创作思潮和美学原则的核心和灵魂。在这一点上，黑格尔走在了时代的前面。

（四）对独创性的独特理解

艺术创造虽应坚持客观性原则，但艺术作品作为。艺术家创造性劳动的产物，总要体现艺术家主体的心灵和意志，总是主客观统一的产物”，“作为主体，艺术家须使自己与对象完全融合在一起，根据他的心情和想象的内在的生命去造成艺术的体现”。这就提出了艺术家的独创性问题。黑格尔认为，真正的独创性就在于“艺术家的主体性与表现的真正的客观性这两方面的统一”
[321]

 。

黑格尔对独创性的这一理解本身也是独创的。与通常把独创性仅看作艺术家个人的独特创造或创作个性的观点不同，他更注重于从艺术家的主体性与表现对象的客观性的有机结合上去解释独创性。为此，他区分了作风、风格和独创性这三个易于混淆的概念。他认为，作风指艺术家在构思、创作艺术品过程中流露出来的纯偶然、个别的特点，是一种“主观任意性”
[322]

 ，如不加以节制，就不利于表现对象的客观性，是艺术创作中应全力排除的；“风格”则指某一类艺术体裁因其所使用的特殊感性材料（媒介）而形成的特有的表现方式和规律，跟我们通常所说的艺术风格含义不尽相同。艺术家在创作中应掌握每门艺术的特有“风格”，遵守这些艺术门类的特殊规律，如果以个人的癖好、主观任意性即“作风”来违背“风格”，就绝对创造不出好的艺术品来。而艺术家的“独创性”“不仅见于他服从风格的规律，而且还要见于他在主体方面得到了灵感，因而不只是听命于个人的特殊的作风”，从而达到“和真正的客观性统一”，“把艺术表现里的主体和对象两方面融合在一起”
[323]

 。如此看来，独创性是艺术家作为创作主体超越了个人的特殊作风，而又遵循着风格的规律，按照“真正的客观性”原则出色地用形象把对象与主体自身有机地结合为一体时所达到的一种自由的艺术境界。

要达到这种意义上的独创性，对艺术家来说是一个很高的要求。它要求艺术家达到创作上主客体水乳交融地完满契合的境地：“从一方面看，这种独创性揭示出艺术家的最亲切的内心生活：从另一方面看，它所给的却又只是对象的性质，因而独创性的特征显得只是对象本身的特征，我们可以说独创性是从对象的特征来的，而对象的特征又是从创造者的主体性来的。”
[324]

 这就是说，主客体的特征在艺术形象中应融为一个整体，“显现为整一的心灵所创造的整一的亲切的作品”
[325]

 。

独创性所要求的这种主客观的统一但还必须建于有实体性的理性基础之上。黑格尔说：“只有在受到本身真实的内容（意蕴）的理性灌注生气时，才能见出作品的真正独创性，也才能见出艺术家的真正独创性。”
[326]



“独创性”是黑格尔对艺术创造的最高要求，也是他评价艺术家和艺术作品的最高尺度。在他看来能够达到这一准绳的杰出艺术家是为数不多的。所以他说：“不要有什么作风，这才是从古以来唯一的伟大作风，只有在这个意义上，荷马、索福克勒斯、拉斐尔和莎士比亚才能说是有独创性的。”
[327]



黑格尔对独创性的独特解释，反映了他对艺术展现生活本质真实的追求，反映了他对那种企图用主观任意性代替客观真实性的“作风”的鄙弃，也反映了他要求艺术家把主体性隐藏在客观真实的形象描绘背后，通过形象自然而然地流露出来的主张，这些都洋溢着现实主义的理性精神。当然，也应看到，黑格尔对艺术家对艺术个性的追求是有所忽视的。

第七节　艺术史论：三种历史类型

黑格尔在理想发展为各种特殊类型的艺术美的标题下展开了对象征、古典、浪漫三种艺术类型发展的历史描述。他认为，这三种艺术类型是从美的理念的“内容发展出来的”，代表了理想（艺术美）发展的三个历史阶段。黑格尔把艺术类型放在历史发展和联系中考察的做法，显示了他把逻辑、历史、美学三者统一起来的努力。但是，由于他的探索是从头足倒置的理念论出发的，势必使他对艺术历史类型的划分成为显然荒谬的唯心主义模式。在他那里艺术的类型和种类不是对现实的艺术作品的概括和区分，而是从唯一的“上帝”——美的理念的精神泉源中涌流出来的，是这个无时不在、无处不到的神灵外出巡游的不同阶段，这样又把艺术分类神秘化了。

一　划分艺术历史类型的标准

黑格尔划分艺术历史类型的基本尺度是精神与物质、内容与形式之间的关系的变化。正是精神性的理念内容与体现理念的物质形式（艺术形象）之间平衡关系的建立和打破构成了艺术发展的基本脉络，规定了艺术的三种历史类型。他认为，理想的艺术是精神内容与物质形式、“意义与形象的联系和密切吻合”
[328]

 。这是古典型艺术的基础。此前，在物质形式压倒精神内容，意义还不能完全把握形象的情况下，只能出现象征型艺术；此后，当精神超出物质形式，意义把形象降为无关轻重的外在因素时，就形成了浪漫型艺术。前后两种情况，都是精神与物质关系的不平衡或失调。“总之，象征型艺术在摸索
 内在意义与外在形象的完满的统一，古典型艺术在把具有实体内容的个性表现为感性观照的对象之中，找到
 了这种统一，而浪漫型艺术在突出精神性之中又越
 出了这种统一。”
[329]

 这就是黑格尔划分艺术历史类型的基本法则。

由此可见，黑格尔是把物质与精神的基本关系作为划分艺术类型的准绳的。当他这样做时，他实际上触及了人类历史上看待物质与精神的关系的不同世界观。怎样看待物质与精神的关系是世界观的根本问题。黑格尔在此当然不是就世界的本源意义上来谈物质与精神的关系的，在本体论问题上，他是彻底的一元论唯心论者。他主要是从认识论，从主体能动性的角度来看精神与物质的关系的。理念是精神的主体，艺术是理念主体在“摸索”、“找到”、“越出”物质与精神的平衡关系中发展的。这三种关系显然包含着对人类主观能动性日益发展，现实的精神主体（人）日益超越、压倒自然（物质）的合理猜测。而且，这一思路明显受到谢林《艺术哲学》的影响。谢林也是以精神性日益超越物质性的角度进行艺术分类的，只是具体的分法有很大不同罢了。不过，就其具体的划分来看，其准确性和科学性是可以商讨的，把艺术史的原动力归于理念和精神（世界观）的发展，而割断艺术同人类物质生产方式的历史联系，显然陷入了唯心史观的根本错误。这在谢林、黑格尔都未能免除。

下面，我们简要剖视一下黑格尔对三种艺术的历史类型的具体见解。

二　象征型艺术——艺术前的艺术

黑格尔认为象征型艺术的根本特点是理念的抽象性、形象的物质性、形象对理念（意义）的象征性。

他认为，理念发端时期还是抽象的、缺少定性的、不明确的，本身还不能产生适合于自己的感性形象，只得在外在自然界事物和人类事迹物质性外壳中寻找表现自己的方式。这样，理念内容与形象就是矛盾割裂的，纯然物质性的外在形象不能完全、恰当地表现理念内容。形象与理念意义之间只存在某一种外在的“嵌合”、“拼凑”关系，这种“意义与形象的遥相呼应”的“暗示”关系就是象征关系。
[330]

 黑格尔说：“象征首先是一种符号”，它“是直接地呈现于观照的一种现成的外在事物，对这种外在事物并不直接就它本身来看，而是就它所暗示的一种较广泛普遍的意义来看”
[331]

 。这里，发生象征关系的前提是意义的抽象性和形象的物质性。

黑格尔从逻辑与历史统一的方法出发，认为“象征”无论就它的概念来源，还是就它在历史上出现的次第来说，“都是艺术的开始”。因为，“艺术的要义”在于意义与形象的融会一体、水乳交融，
[332]

 而象征型艺术的意义和形象既然还不统一，它就还不是真正意义上的艺术，而“只应看作艺术前的艺术”
[333]

 ，看作是“过渡到真正艺术的准备阶段”
[334]

 。这一阶段的艺术在历史上的实际代表就是与原始宗教紧密结合的东方艺术。在黑格尔看来，古代东方人一方面还没有摆脱对自然的依赖，精神还受到物质压迫；另一方面还处于“宗教和政治专制”统治下，主体淹没在一种普遍实体“（指宗教、政治、伦理等信条）之下，丧失掉他的自我”
[335]

 。所以，只能产生物质压倒精神、客体吞没主体的象征型艺术。这样，黑格尔就说明了象征型艺术之所以产生在东方或以东方艺术为代表的自然原因和社会历史原因。当然，这种说明并不科学，也不全符合历史事实。但是，他考察艺术发生、发展史的方法还是有可取之处的。他是从考察人类早期的特殊社会关系（包括人与自然的关系）入手，揭示当时人们对世界的基本看法，然后阐述特定的世界观产生特定类型的艺术。这是一种历史主义的方法、社会学的方法，在当时还是一种崭新的、先进的方法。

象征型艺术本身又是一个发展过程。构成象征艺术发展的内在动力也是意义与形象的矛盾斗争（这一矛盾贯穿整个艺术史）。黑格尔说：“一切象征型艺术都可以看作对内容意义和形象的互不适应所进行的继续不断的斗争，而象征型艺术的不同阶段并不是不同种类，而只是这同一个矛盾的不同阶段和不同方式。”
[336]

 他把这些阶段和方式划分为：

（一）不自觉的象征方式

这是象征艺术的起点。内容意义与它所追求的象征表现形式之间还处于“虽未分裂而在结合之中却仍有矛盾的那种带有神秘意味的不巩固的统一，这是一种地道的不自觉的原始的象征方式”
[337]

 。

这一阶段象征又经历了意义与形象的直接统一、幻想的象征和真正的象征三个阶段。这最后一种象征形式已经过初步艺术加工，但意义与形象之间仍不平衡，因而象征还带有暧昧、神秘、模糊的性质。

（二）崇高的象征方式

这是象征型艺术的发展阶段。这时无限的绝对精神已明确地跳出个别外在事物的形式，与整个现象界相对立，它不能在有限现象中直接找到表现自己的形象，这就形成了“崇高的象征”。黑格尔说：“崇高一般是一种表达无限的企图，而在现象领域里又找不到一个恰好能表达无限的对象”，“意义在崇高里所获得的新的内容就是它和现象界整体相对立，成为本身具有实体性的太一
 ，这个太一本身就是纯思想”，“已不再能在一种外在事物上找到它的表现”。这种绝对或太一本身已超越具体感性事物，但要将它变成可供观照的具体事物的形象，只有两种方式：第一种是同具体事物的肯定关系，即绝对是创造一切事物的力量，同时又借这些事物的形象才得到显现；第二种是同具体事物的否定关系，即绝对“超越出个别现象乃至个别现象的总和之上”
[338]

 ，因此形象无法充分显现绝对，就降低为一种绝对（太一）的偶然、暂时、渺小的附属物和装饰。

第一种肯定方式表现为艺术中的泛神主义。第二种否定方式表现为真正的崇高艺术。这不仅是数量或形式的崇高，更主要的是内容意义的崇高。其中意义本身是明确的，但意义与形象的关系变成了造物主与被创造物的关系，即意义创造形象，形象仅处于隶属地位，意义“溢出外在事物之外”，艺术形象所表现的“只不过是这种溢出或超越”
[339]

 。这两种方式都是以有限形象表现无限意义，而无限意义溢出有限形象时形成的崇高的象征。

这里，黑格尔显然吸收了康德、席勒和谢林关于崇高的基本思想，但他未把崇高单独提出放到与美并列的地位。通观《美学》，仅于此处顺便论及崇高范畴。这是黑格尔与康德的显著区别。

（三）自觉的象征方式，即比喻的艺术形式

无论是不自觉的还是崇高的象征方式，意义与形象之间至少还有一种必然的联系，并不完全取决于人的有意安排；自觉的象征方式则是前两种方式的统一，它与前两种方式的不同之处在于，它的意义与形象之所以被联系在一起，主要“取决于诗人的主体性
 ，取决于他的精神渗透到一种外在事物里的情况，以及他的聪明和创造才能”。这里，艺术家对所要表现的意义的内在本质和用以表现意义的外在显现的形式的性质，都认识得清清楚楚，“而且自觉地
 把所发现的二者之间的类似点摆在一起来比较”
[340]

 ；同时，意义也不再是“绝对”、“太一”、“无限”本身，而是艺术家自己选择的有限内容。这类象征型艺术就是比喻。在黑格尔看来，这种比喻虽然自觉却并不能形成更高级的艺术形式，因为它是“一种虽清楚而却肤浅的构思方式，在内容上是窄狭的，在形式上多少是散文气的，既没有真正象征的那种秘奥的深度，又没有崇高的那种高度，而是从这两个阶段降低到平凡的意识”
[341]

 。

总之，象征型艺术是“意义和表现形式还没有达到完全互相渗透互相契合的一种艺术形式”。在其发展的整个过程中，意义与形象、精神与物质都有不同程度的分裂。再向前发展，就是古典型艺术了。

三　古典型艺术——真正美的艺术

在象征型艺术中，理念本身是不确定的、抽象的，因而形式也只能是外在于理念的，与理念分离的。到了古典型艺术，理念是自身包含差别的具体理念，“它在本身的概念里就已具有符合它的外在形象，它就可以把这个形象作为自在自为（绝对）地适合于它的实际存在而与它融成一体。这种内容与形式的完全适合的统一就是第二种艺术类型
 即古典型
 的基础”
[342]

 。这种意义与形象、内容与形式的完整的统一，“形成一种自由的整体，这就是艺术的中心”，它“符合美的概念”，“用恰当的表现方式实现了按照艺术概念的真正的艺术”
[343]

 。在黑格尔看来，古典型艺术进入“真正的艺术”时期，美就是古典型艺术的基本特征。

自由的精神经艺术加工后应成为“外在自然形象中的精神的个性”，这就不能纯然是自然界纯物质的东西，而只能是人的形象，因此，“形成真正的美和艺术的中心和内容的是有关人类的东西”
[344]

 。用人的形象作为表现中心，是艺术按必然规律发展成熟的标志之一。所以，人体雕塑自然地成为古典型艺术的一个中心；当然，通过对人的情感、本能冲动、事迹、遭遇、行动的描绘来和谐地表现精神，也同样体现了古典型艺术的特征。

黑格尔认为，古典型理想在历史上的实现就是希腊艺术。希腊民族“创造出一种具有最高度生命力的艺术”。他们之所以能够达到“古典美”，是因为他们“生活在自觉的主体自由和伦理实体的这两个领域的恰到好处的中间地带”：一方面，他们不像在专制政治和自然力双重压迫下的东方人那样丧失了主体自由；另一方面，他们也不像完全脱离社会普遍的伦理关系、观念的近代人那样，沉浸于主体自我之中。“按照希腊生活的原则，伦理的普遍原则和个人在内外双方的抽象的自由是处在不受干扰的和谐中的。”这种真正自由的社会条件，提供了美和美的创造的理想环境，“美开始显示它的真正生活和建立它的明朗的王国”，“美的感觉，这种幸运的和谐所含的意义和精神，贯穿在一切作品里”，通过艺术，“在这个转折点上攀登上美的高峰”
[345]

 。因此，希腊民族能创造出精神与物质、理念（意义）与形象完全和谐统一的美的艺术——古典型艺术。黑格尔曾把“美的个性
 ”称为“希腊性格的中心”
[346]

 ，而把希腊精神比作“雕塑艺术家”。

黑格尔指出，古典型艺术也有一个形成、发展和解体的过程。它是从象征型艺术的终点出发而又经过否定、改造和扬弃，“对起源于较早的宗教观念和艺术观点之中的生糙的、不美的、粗野的、离奇的纯自然性幻想性的因素进行改革和提炼”
[347]

 ，才形成古典型艺术。

发展到古典型艺术的理想、完满阶段，它的内容是精神性的，同时也把自然力量纳入精神领域；它的形式是人类的外形、事迹等，能把精神内容“完全自由地透明地显现出来”
[348]

 。希腊艺术就代表着这个理想艺术的阶段。希腊艺术家的创作特点是：（1）他们创造的精神的内容取自人的精神与生活，“所以是人类心胸所特有的东西，人对这种内容感到自由而亲切的契合，他所创造的就是表现他自己的最美的产品”
[349]

 。（2）古典造型艺术家同时是诗人，他们把材料投入想象的熔炉，“用高深精神的纯洁火焰把一片混乱的、自然的、不纯的、外来的和无尺度的东西都烧光，使它们熔成一片，显出一种净化过的形式来”
[350]

 ，消除了象征的、生糙的、不美的因素，突出了人的精神自由。（3）希腊诗人往往要表现神们在人间事物的关系里的活动和作用，如荷马史诗。这三个特点共同体现了希腊艺术是神与人结合、意义与形象结合、理性与感性结合的自由整体。

但是，古典理想在达到高峰后就要开始走下坡路了。黑格尔认为，这是因为，第一，理想是无限的精神，在有限的感性的人的形象中总感到不自在，精神的本质是自由，是摆脱感性物质的束缚。所以理念与形象的和谐统一是暂时的，理念要退回自身，要超出形象，因而古典型艺术就不得不让位。第二，古典艺术表现的多神系统本身也包含着衰亡的萌芽。神们的杂多及分工范围的狭窄，使他们也代表个别目的卷入有限世界的纷争和冲突，这就从根本上损害了他们自己的伦理实体性。于是，多神教的根基就要发生动摇并最终被一神教——基督教代替了。第三，古典型艺术赖以生成的希腊社会条件逐渐消逝了，此时个人的主体性开始与国家对抗，社会政治、伦理基础腐化变质，导致古典型艺术的解体。

古典型艺术解体的形式是喜剧和讽刺。喜剧和讽刺力图通过描绘现实的腐朽方面来显示真、善的不可对抗。希腊伯里克利时代末期，社会和谐和个性自由逐步丧失并走向腐化时，阿里斯托芬的喜剧才应运而生，而罗马世界则更是“讽刺的土壤”。

总之，在黑格尔看来，精神与物质、理想与现实的分裂和对立，是与美和艺术的本性相悖逆的，是把古典型艺术推向衰亡、解体的根本原因。

黑格尔对古典型艺术从形成到解体的分析，一方面，紧紧扣住精神与物质、内容与形式、意义与形象的关系的变化；另一方面，又致力于揭示这种变化的社会原因，并力图以对应的历史事实来加以印证。这样就在客观唯心主义的抽象理念运动形式中注入了具体的历史内容，达到了逻辑与历史的统一。

四　浪漫型艺术——超越艺术的艺术

黑格尔认为，古典型艺术“使艺术达到完美的顶峰”
[351]

 ，但它借外在感性因素来表现精神，仍与精神本性不符，因为“精神只有在自己家里，即在精神世界（包括情感、情绪和一般内心生活）里，才能找到适合它的实际存在”
[352]

 。所以，精神离开这些外在因素而回到自身，以摆脱外物的干扰，“享受到它的无限和自由”
[353]

 。黑格尔把精神与物质的关系的这一新的根本性变化称为“新内容”和“新的世界观”，并由此推演出浪漫型艺术。他说：“浪漫型艺术的形式是由艺术所要表达的内容的内在本质所决定的”，“这种新内容现在作为真理的绝对内容而进入意识”（指理念退回精神自身），“因而形成一种新的世界观和一种新的艺术表现形式”
[354]

 ，这就是浪漫型艺术。

浪漫型艺术有哪些特点呢？黑格尔指出，第一，它遵循内在主体原则。“浪漫型艺术的真正内容是绝对的内心生活，相应的形式是精神的主体性，亦即主体对自己的独立自由的认识”
[355]

 。

第二，它的题材范围广泛、丰富。因为精神主体性的实际存在就是有内心生活的人，而人与整个现实世界是密切联系在一起的。所以，要表现人的内心生活，也就要表现整个现实世界与人的关系，包括“尘世的旨趣、情欲、冲突、苦与乐、希望与满足”，以及“自然和它的个别现象领域的外在方面”
[356]

 。因此，“它就会展现为无限丰富的内在的和外在的冲突、分裂以及各种强度的情绪，也就会展现为各种强度的满足”，“整个人性和它的全部发展都是浪漫型艺术的用之不竭的材料”
[357]

 。因而浪漫型艺术的表现领域大为开拓了。

第三，浪漫型艺术的旨趣会导致写实方法的出现。因为浪漫型的旨趣不再关心古典的统一，而是集中在精神本身，“所以艺术从此就不大关心外在的东西，它只把当前现成的外在东西信手拈来，让它爱取什么样的形状就取什么样的形状”
[358]

 。就是说，浪漫型艺术对现实中的外在事物和现象不再像古典型艺术那样着力筛选、概括和理想化，而是尽量保持它们的原貌，保持它们的个别性、偶然性、具体性的特点，这就“导致肖像式
 的艺术出现，这种艺术侧重外在方面的个别特点，按照个别特点及其形式在自然中本来的样子描绘出来，不把它的瑕疵和缺陷洗刷掉，用较适合的东西来代替它们”
[359]

 。这就是写实艺术，它是古典型艺术的对立面和分裂物。

第四，浪漫型艺术不回避冲突、丑陋和怪诞。浪漫型艺术是精神退回自身与自身和解的产物，这实质上是精神自分裂、自运动的过程，通过分裂，“有限的，自然的，直接的存在，自然的心，就被确定为反面的，罪孽的，丑恶的一面，因此，只有通过对这种反面东西的克服，精神才能摆脱本身的分裂而转入真实与安乐的领域”
[360]

 。因此，浪漫型艺术必然要表现古典型艺术竭力避免的种种罪恶、丑陋、肉体和精神的痛苦和扭曲、内心的分裂冲突乃至怪诞和死亡。

第五，浪漫型艺术的基调是“音乐的”、“抒情的”，不同于古典型艺术的基调是“造型的”、“叙事的”。因为浪漫型艺术主要表现内在精神生活，外在的东西显得无足轻重。它“仿佛只是凭自己认识自己，一种既无对象又无形象的单纯的声音，水面上的一丝波纹，一种飘浮在这样一种世界之上的声响”，因此，“它的基调是音乐的
 ，而结合到一定的观念内容时，则是抒情的
 。抒情仿佛是浪漫型艺术的基本特征”
[361]

 。

第六，浪漫型艺术有着更高的精神美。浪漫型艺术丧失了古典型艺术那种自由生动、静穆和悦的理想美，但却是一种“更高的艺术”。因为古典型艺术还只是“精神在它的直接的感性形象里的美的显现”，而浪漫型艺术则是精神超越了直接的感性显现，达到“自己与自己相融合”
[362]

 。同样浪漫型艺术的美也超越了古典型艺术的美。黑格尔说：“如果要根据这种新内容来形成美，那么前此所说的美只能处于次要的地位，现在的美却要变成精神的美，即自在自为的内心世界作为本身无限的精神的主体性的美。”
[363]

 浪漫型的美正因为不再涉及古典艺术特有的对客观形象的理想化，而只诉诸心灵本身的内在形象，所以“它是一种亲切情感的美”
[364]

 ，一种内在美。这就是“浪漫型艺术所特有的美的形象，也就是它的理想”
[365]

 。

黑格尔把浪漫型艺术的历史发展分为三个阶段：（1）“宗教范围的浪漫型艺术”，主要是中世纪的基督教艺术；（2）中世纪的“骑士风”，主要内容是“荣誉
 、爱情和忠贞
 ”三种感情；
[366]

 （3）文艺复兴后的近代资本主义文艺，其特点是进一步转向有限的现实生活，写实原则与主观原则同时兴起。

这里重点讲一下第三阶段的特点。黑格尔认为，这阶段文艺充满着现实生活的内容和形式，“回到模仿自然，回到存心要妙肖本身不美的散文气味的偶然性的直接现实”
[367]

 。这种写实原则通过忠实而巧妙地描绘平凡的现实面貌，“灌注生气于所写的对象”，“使本身无意义的东西显得有意义”
[368]

 。同时，主观主义的自我表现原则也开始出现，艺术的兴趣转到艺术家的主体精神、人格和能力上。艺术创造的“主要活动就是凭主体的偶然幻想，闪电似的念头，突现的灵机以及惊人的掌握方式，去打碎和打乱一切化成对象的获得固定的现实世界形象或是在外在世界中显现出来的东西”
[369]

 ；艺术家只是借某些外在现象来“把自己表现出来”，在形象中显示自己“人格的精神价值”
[370]

 。黑格尔对这一时期写实原则和主观原则的描述，可以说是对近代资本主义上升期刚刚萌生的现实主义和浪漫主义思潮的敏锐捕捉和准确的概括。

至此，浪漫型艺术也发展到了顶点，开始走下坡路。黑格尔认为：“艺术的基础就是意义与形象的统一，也包括艺术家的主体性和他的内容意义与作品的统一。”
[371]

 而到了浪漫型艺术的末期，由于现实主义、自然主义和浪漫主义、主观主义两个极端的创作思潮的出现，艺术的“唯一兴趣或是集中在偶然的外在事物上，或是集中在同样偶然的主体性上”，也即要么偏于客观写实，要么偏于自我表现，结果造成艺术家主体性与作品客体性的分裂，作品意义与形象的分裂。这种分裂是脱离艺术的基础的。这就必然要导致浪漫型艺术的解体，并且也必然“使艺术越出了它自己的界限”，使整个艺术濒于解体，而由比艺术更高的精神形式（宗教、哲学）取而代之。

以上我们比较粗略地介绍了黑格尔的艺术史观以及他对艺术史轮廓的勾勒。从中可以看到，他把一部人类艺术史解释成客观的绝对理念、精神在不断外化自己、显现自己的运动中，从摸索感性形象（象征型）到与形象吻合（古典型），再到返归精神（浪漫型）的历程，这当然是一种近乎天方夜谭式的神话。

但是，我们也应当看到，首先，黑格尔为我们提供了世界上第一部比较完整系统、脉络清晰、内容丰富的艺术发展简史。此前，至多只有断代艺术的研究或艺术发展概貌的粗线条勾勒。仅这一点，也具有划时代的意义。其次，在他这种唯心主义的框架和叙述中，确实镶嵌和包含着对艺术发展历史和规律的许多天才的猜测和合理的思考。譬如，在微观上，从意义与形象、内容与形式的对立统一关系的演变角度来把握人类艺术史的内在线索，是值得重视的，因为构成艺术作品的最基本的因素确实是思想内容和艺术形象两个方面。在宏观上，即在艺术史的总体框架的勾勒或各种艺术类型之间的历史联系的综合考察上，黑格尔把内容与形式的关系提升为精神与物质、理性与感性的关系，并把这种关系的变化概括为不同阶段人们的不同世界观，认为各种类型艺术的具体发展是由各时期的总的世界观所决定的。他把人类世界观的演变描述为精神性不断战胜物质性而获得越来越大的自由，这在认识论范围内，就人对自然和社会关系方面主观能动性的日益增强来说，是合理的。从人类文化发展的总体上看，人类精神文明的进化是同历史的发展成正比的，而人类艺术的发展则是在精神文明进步的总背景下取得的。黑格尔所说的精神日益“压倒”物质这样一种“世界观”的演进，实质上就是人类精神文明进步的总背景。再如，在进行艺术分类时注意艺术类型之间的历史递进关系，把不同类型的艺术纳入统一的历史序列之中，从而使美学范畴的递进同艺术的历史发展成为同步，成为逻辑与历史相统一的典范。

在上述这些天才的思想中，贯穿着一条鲜明的线索，就是把作为“精神的世界”之一方面的艺术，“描写为一个过程，即把它描写为处在不断的运动、变化、转变和发展中，并企图揭示这种运动和发展的内在联系”
[372]

 。这样，人类艺术史就不再是一堆乱七八糟茫无头绪的艺术家和作品的堆积，而是在表面的偶然性底下遵循着一定的内在规律性而发展的。这不能不是一个伟大的发现。至于这种内在规律性是什么，艺术究竟是怎样在这些规律支配下一步步发展过来的等，黑格尔还未能圆满解决。但是，正如恩格斯所说：“黑格尔没有解决这个任务，这在这里没有多大关系。他的划时代的功绩是提出了这个任务。这不是任何个人所能解决的任务。”
[373]

 黑格尔提出并为解决这一任务作了初步的尝试，仅此一点，就会名垂青史。

第八节　艺术分类系统

黑格尔认为，就理念感性显现的逻辑历程来看，前面三种历史类型还只是理念生发出的不同时代关于美的世界观，还只是“内在的
 艺术产品（腹稿）”，还未通过感性材料显现为客观存在的艺术作品，而“美只是凭这种对它适合的客观存在，才真正成为美和理想”
[374]

 。这是理念感性显现的最后阶段，即实现为感性的艺术形象，表现于艺术作品。“这种实际存在的艺术世界就是各门艺术的体系”
[375]

 。由于理念显现在不同的感性材料中，就形成不同的艺术体系和门类（具体的艺术体裁和样式）。这就涉及艺术的共同原则和具体的分类原则（不同于三种历史类型这种总的分类原则）。

一　艺术的分类原则

黑格尔说，艺术从总体来看，经历了象征型、古典型、浪漫型的发展过程，再进一步，“每一门艺术也有类似的进化过程”，都有共同的发展规律，即“都有它在艺术上达到了完满发展的繁荣期，前此有一个准备期，后此有一个衰落期”，都“要经过开始、进展、完成和终结，要经过抽苗、开花和枯谢”
[376]

 。他把这一进化过程概括为对一切艺术样式都适用的三种风格。（1）严峻的风格，是每门艺术开始时期的风格，它坚守描写的客观简朴性，坚决抛弃一切偶然性，从中见不出主体的自由和任意性，它是“美的较高度的抽象化，它只依靠重大的题旨，大刀阔斧地把它表现出来，还鄙视隽妙和秀美”
[377]

 。这种风格相当于象征型艺术的风格。（2）理想的风格，一般是一门艺术发展成熟、完美、繁盛时期的风格，理念与形象高度融合，它“寓最高度的生动性于优美静穆的雄伟之中的风格”
[378]

 ，流转着生动、自由、活泼、丰富、秀美的生命，显现出“美的风格的升华
 ”和“美的爽朗和悦”
[379]

 。这种风格相当于古典型艺术的风格。（3）愉快的风格，往往是一门艺术衰落时期的风格，它的主旨已离开内容而转向外部偶然现象和细节，目的为“取悦于人”
[380]

 ，所以堕为追求形式的华美和雕琢。这种风格相当于浪漫型的风格。当然，这些“相当于”只是大略而言的，并不十分确切。以上艺术风格的流变被黑格尔视为每门艺术的发展所必然要遵循的共同原则。

再看具体艺术样式的分类原则。黑格尔根据“理念显现”说，提出了自己独特的分类标准，就是艺术整体（绝对理念）在其分化过程中，按精神内容逐步克服物质形式（由物质压倒精神→物质与精神平衡→精神超出物质）的逻辑顺序，显现为各种不同类型和体系的艺术品。建筑、雕刻、绘画、音乐、诗五个主要艺术门类（体系）就是按这个顺序划分的。这种划分方法既吸收了传统按感性媒介分类的方法的合理因素，又体现了两个独特的统一：一是同三种历史类型划分一样，坚持了逻辑与历史的统一，把上述五种主要艺术门类在历史上的繁盛期作为它们各自的典型时期，按先后排成一定的历史序列，而这种历史序列又恰好同精神发展不断克服物质性束缚的逻辑顺序基本吻合；二是使三种历史类型与五种艺术门类体系达到对应和统一。每种历史类型都有同自身特点相一致的一两门艺术体裁为代表，并通过这些具体艺术门类来显示各自的特点。象征型艺术的意义与形象分裂，外在形象只是暗示内在意义；作为具体的艺术门类，象征艺术的“任务是把单纯的客观事物或自然环境提升到成为精神的一种美的艺术外壳，用这种外在事物去暗示精神的内在意义”，这实际上就是建筑艺术。古典型艺术是意义与形象的统一，形象由意义自生发、自决定；作为具体的艺术门类，“它把单纯的绝对表现于独立的出自绝对本身的外在实物”，这实际上就是雕刻艺术。浪漫型艺术是意义溢出形象，精神主体性占上风，作为具体的艺术门类，“它把思想感情的主体性既用作内容，又用作形式”
[381]

 ，这实际上就是绘画、音乐、诗三门艺术。这样，艺术发展的历史类型与具体的艺术分类就在同一标准和尺度下完全对应和统一起来了。建筑是象征型艺术的典型形式，雕刻是古典型艺术的代表；画、乐、诗则是浪漫型艺术的基本形态。下面，分别就黑格尔对建筑、雕塑、绘画、音乐和诗（即文学）的看法略加述评。

二　建筑

黑格尔认为，无论就逻辑概念，还是“存在
 或出现的次第来说”，建筑都“是一门最早的艺术”
[382]

 。因为艺术开始时还未找到合适材料来表现精神意蕴，所用的建筑材料是“完全没有精神性”，“只能按重量规律来造型的物质”
[383]

 。建筑艺术的特点是“它的形式是些外在自然的形体结构，有规律地和平衡对称地结合在一起，来形成精神的一种纯然外在的反映和一件艺术作品的整体”
[384]

 。同时，建筑是为人、神居住而营造的，所以，“建筑首先要适应一种需要，而且是一种与艺术无关的需要”，即实用的需要。“单为满足这种需要，还不必产生艺术作品”，可见人类的实用需要先于审美需要而产生，因此，建筑一开始并不是艺术，直到“日常生活、宗教仪式或政治生活方面的某种具体需要的建筑目的已获得满足了，还出现另一种动机，要求艺术形象和美时”，作为艺术的建筑才出现。黑格尔关于人类童年期实用需要早于审美需要、功利先于艺术的观点是符合历史实际的，也包孕着历史唯物主义的萌芽。黑格尔特别强调建筑艺术的象征性。他指出：“建筑是与象征型
 艺术形式相对应的，它最适宜于实现象征型艺术的原则”
[385]

 ，因为它“并不创造出本身就具有的精神性和主体性的意义，而且本身也不就能完全表现出这种精神意义的形象，而是创造出一种外在形状只能以象征方式去暗示意义的作品”，所以无论就内容还是形式看，建筑都是象征型艺术。他认为，抓住象征性这一点，就抓住了建筑艺术的本质，这“是打开建筑的多种多样的结构秘密的唯一一把钥匙，也是贯穿到迷径似的建筑形式中的一条线索”
[386]

 。但同时，由于受三种历史类型艺术的直接影响，建筑艺术本身又经历了象征、古典、浪漫三个发展阶段。

（一）独立的象征型建筑，主要是东方古巴比伦、埃及、印度等民族的建筑，他们“主要靠建筑去表达他们的宗教观念和最深刻的需要”
[387]

 。

（二）古典型建筑，主要是希腊建筑。它有为精神内容服务的目的性，虽然是应用的，但自身完整统一，从而把符合精神性事物的目的性“提高到美”
[388]

 。

希腊古典型建筑有多种风格，主要有道芮式、伊俄尼亚式、科林特式三种。

（三）浪漫型建筑，主要是中世纪高惕式教堂建筑，即基督教建筑艺术。这种宏伟的教堂“既符合基督教崇拜的目的，而建筑的形体结构又与基督教的内在精神协调一致”，“对有限的超越和简单而坚定的气象就形成高惕式建筑的唯一的
 特征”，它显示出“远举高飞的庄严崇高气象”
[389]

 ，在黑格尔看来，高惕式建筑是建筑艺术发展的高峰。

三　雕刻

黑格尔认为，雕刻艺术的精神性较之建筑艺术大大发展了。建筑艺术是“精神的无机自然”，受重力规律束缚，雕刻则“处在精神离开有体积的物质而回到精神本身的道路上”
[390]

 。雕刻与建筑的相似处在于，它们所用的材料都仍是占有三度空间的物质；不同的是，雕刻已摆脱了建筑那种单纯物质性的整齐一律原则的支配，而把物质材料改造成适宜于表现“精神个性”的人的肉体形象，也摆脱了建筑所担负的作为一种单纯的外在自然和环境而服务于精神的任务，“凭它自己而独立地站在那里”
[391]

 ，呈现给人们观照。

雕刻是古典理想的中心。雕刻的特点是：（1）“雕刻所抓住的是一种惊奇感”
[392]

 ，即精神将自己灌注到物质材料中去，将它塑造成有精神性的形象，并从中认出符合自己内在本质时的感受。（2）雕刻所表现的内容是“精神的客观性”，即代表真理和普遍伦理观念的东西；它必须把“有限的主体性”，即纯粹偶然的个人欲望、冲动乃至丑恶的违反人性的品质完全排除在外。（3）雕刻“以人的形象作为它的造型的基本类型”。人的形象表现出更高的内心生活，所以适合于雕刻。（4）在性格刻画上，雕刻只能抓住一个人性格中的基本的稳定的因素如正直、勇敢、善良、明智一类加以刻画，同时，又要“使形象并不缺乏个性”
[393]

 。（5）雕刻艺术家的想象是“思维的
 想象力”，既有艺术概括，又有创造的想象，“既透彻地显出他所要表现的那种精神内容，又显出艺术家自己的生气，构思，并把自己的灵魂灌注到作品里去”
[394]

 。

在黑格尔看来，古希腊雕塑艺术是整个古典型艺术的典范。他认为，希腊民族本身具有“造型性”或“雕塑性”，所以观赏和创作雕刻艺术对希腊人民来说就不仅是艺术活动，而且是他们整个生活不可缺少的一个部分；不仅是一种装饰，而且是一种内在的需要。所以雕刻在希腊一度曾为此发达兴盛，以至普及到大大小小每个城市，深入到千家万户平民百姓之中。

黑格尔在研究雕塑用的材料时，指出了雕塑艺术的发展与古代生产技术发展之间的内在联系。他说，古代雕刻之所以能广泛地使用青铜，是因为当地人“对于熔铸青铜的技术达到了极高的精巧，特别是米维和泡里克勒特的时代，神像和其他雕刻品一般都用青铜”
[395]

 。可见，他已意识到，生产力水平特别是生产技术水平对于艺术发展有着重大的制约和影响，这也是唯物史观萌芽的表现。

雕刻艺术在历史上的发展，黑格尔给我们勾勒了如下的线索：埃及雕刻，缺少生气和精神灌注→希腊罗马雕刻，体现着艺术家的自由创造，充满着生气和活力→罗马帝国以后的基督教雕刻，更多地降为高惕式教堂建筑的附设和装饰。这样一条线索自然过于简略了，但没有照套建筑艺术的三种历史类型，可见黑格尔是有意对不同门类艺术的发展运用不同的方法进行分析，即注意从各门艺术的特殊规律出发来描述其历史发展的形式。这是正确的。但其基本尺度并未变，依然体现出精神性日趋加强，最终超越雕刻艺术特性的过程。这样就同绘画艺术自然地衔接起来了。

四　绘画

雕刻是古典型艺术的典型体裁，而与浪漫型艺术相对应的主要艺术门类则是绘画、音乐和诗。黑格尔认为这三门艺术的共同点是，都以主体性为原则，偏重于表现主体内心世界的精神生活，精神性较建筑、雕刻艺术增强了。

绘画艺术是浪漫型艺术中较低级的艺术门类。一方面，其精神性已超越雕刻的单纯物质材料，“压缩了三度空间的整体”，化立体为平面，消除了雕刻艺术那种“保存实际的完整的占空间的自然存在的状态，变成一种精神的反映”
[396]

 ；另一方面，绘画仍要“在感性的可见性上”用形象对精神内容作“全部特殊具体的显现”
[397]

 ，就是说，仍保留可见的感性因素，仍要在一个平面（二度空间）上用画布、颜料等物质材料来塑造形象。

根据这一原理，黑格尔确定绘画艺术的基本特点是：（1）“绘画的基本原则在于内在的主体性。”
[398]

 绘画形象的内在方面要表现个体的“全部内心生活”，同时，作为浪漫型艺术，绘画处于精神退回自身的阶段，所以对外在事物又“漠不关心，听其自由”，因而形象的外在方面更多保持“经验的现实生活”本来的平凡面貌。（2）正因为如此，绘画题材较之雕刻广泛得多，画家可以“把无限丰富的题材运用到它的表现领域里”
[399]

 。（3）绘画比客观的雕刻形象更多地表达艺术家主体的思想感情，它所表现的真正内容“是反映在作品里的艺术家的心灵”
[400]

 。（4）绘画对审美主体比雕刻更有亲切感
 。正是这种亲切感情“为绘画的高度完美开辟道路而且使这种高度完美成为必然”
[401]

 。（5）绘画打破空间性的方法是用光和颜料等观念性较强的材料，“通过艺术而不是通过自然光”、色来构成对象的立体感的，
[402]

 也即靠精神性、观念性压倒物质性、自然性而取胜的。（6）正因为绘画的主体性渗透在内在精神生活和外在偶然现象两方面，所以它内容的重点也形成两个极端，“一个极端把重点放在题材的深刻，构思方面的宗教和道德思想的严肃以及表现方面的形式的理想美上；另一极端把重点放在本身没有重要意义的题材，实际生活的特殊细节以及主体的艺术创造的本领上”。这就形成了两种画：一种采用“宗教信仰，伟大的历史事迹和杰出的个别人物”等有“实体性”的题材，作品具有严肃、深刻和理想性的“宏伟风格”。拉斐尔的宗教画即属这一类型。另一种画则“从理想性向前跨到生动的现实”，忠实地逼真地描绘人们日常平凡活动、自然风景等，这种画“需要最高明的艺术”
[403]

 。荷兰17世纪风俗画即属此种。黑格尔认为，这两种画同样具有艺术和审美价值。（7）绘画对人物的刻画远比雕像具体、生动、个性化。黑格尔作了古今比较后指出，古代雕刻的“个性特征毕竟仍是一般性的”或类型化的，现在的绘画却“要把偶然的个别具体细节的全部丰富多彩性展示出来”，塑造“按照特殊事物的偶然性揭示出来的特殊具体的人物
 ”
[404]

 。这就揭示了古今艺术一个重要的审美差异。（8）绘画中情感和性格是通过情境衬托下的动作的凝定来揭示的，因而比其他造型艺术“更有必要（不只是可允许）走到戏剧的
 生动性，使所组合的人物都在一种具体情境中显出他们的活动”
[405]

 。这是绘画与诗的相似之处。但诗与画也有明确的区别，诗可以表现动作先后承续的变化，而绘画只能抓住动作的“某一顷刻”，“其中正要过去的和正要到来的东西都凝聚在这一点上”
[406]

 。这里对诗与画的界限的规定，显然吸收了莱辛《拉奥孔》中的思想。

黑格尔认为，绘画的高峰时期在近代意大利文艺复兴以后。所以，他把绘画中的叙述重点放在近代浪漫型艺术阶段，具体以拜占庭、意大利、荷兰和德意志几派绘画的演变来加以说明。具体分三个时期：（1）拜占庭绘画。主要用宗教题材，“还是按类型
 来构思或理解的，在安排上采用简单的建筑样式，色彩的运用还很粗糙”。（2）意大利绘画。“在宗教情境里逐渐出现人物形象的现实性，个性和生动的美，内心生活的恳挚和深刻以及色彩的魔术和吸引力”。这是绘画艺术的黄金时代，其杰出代表是达·芬奇与拉斐尔。（3）荷兰和德意志的绘画。逐步转向世俗方面，着力表现自然、日常生活中的事物、真实人物的造像、重大历史事件等，画家以笃爱的心情处理这些世俗生活题材，“不仅达到绘画技艺的极端完善，而且还显出最生动活泼的构思方式和最有个性的创作施工方式”
[407]

 。早期荷兰画家如梵·爱克兄弟的风俗画在“深刻与真实”两点上达到高峰，以后的荷兰和德意志的风俗画更富于生活实际。

如果说黑格尔的雕刻论较多体现了古典主义的理想，那么，他的画论则更多地透露出现实主义的美学情趣，因而有较高的理论价值。比起建筑论、音乐论来，他的画论应该属于《美学》一书具体艺术美学理论中最有光彩的部分之一。

五　音乐

黑格尔认为，音乐艺术的精神性比绘画更强。因为音乐连绘画二度空间的平面也取消了。绘画的线条、色彩还是事物外在形状在空间中的并列；精神的本性则更注重在时间中的发展，所以，要“完全消除空间性”和外在“物质性”，这就要求艺术表现的感性材料从空间的静止、并列状态转为在时间中运动的震颤——声音。用声音诉诸听觉的艺术就是音乐。“音乐是心情的艺术”，“音乐的基本任务不在于反映出客观事物，而在于反映出最内在的自我”
[408]

 。

黑格尔坦率承认自己对音乐的具体知识“不大熟悉”（虽然他常喜欢听音乐）
[409]

 ，所以他的音乐理论就比较一般化，比较空泛。

（一）音乐是介于造型艺术与诗艺之间的特殊艺术样式

黑格尔首先比较了音乐与造型艺术之间的异同。他认为音乐与建筑雕刻相比，无论就内外在因素关系，还是就运用的材料和塑形方式来看，“都距离很远”，音乐倒是与绘画“有较密切的亲属关系”
[410]

 ，一是因为两者都以表现内心生活为主；二是两者对材料的处理相似：一个对抽象的颜色、线条等加以组合，一个对抽象的声音、节奏加以组合，都为显示主体的灵魂。但两者也有根本区别，绘画永远以空间的客体形状为具体形象，因而表达感情方面受约束；而音乐则可不受客体形状束缚，自由表达内心生活。

黑格尔还比较了音乐与诗之间的异同。他认为这两者的关系更加密切，因为它们同样处理“声音”这种时间中流逝的感性材料，观念性都比前三种艺术样式强。但两者也存在根本区别：第一，诗把声音降低为表达思想的纯粹符号——语音，由语音组成语调、语言，所以声音在诗中不具有独立意义；而音乐则把声音作为塑形的方式，直接与人的心情节奏相契合，随人的感情波澜而起伏。第二，诗通过语言把由想象造成的完整的现实世界（人物、情境、事件、动作、心情、冲突等）客观地表现出来，唤起人们的想象，具有较明确的图像性；音乐却没有这种客观图像性，“它所引起的只不过是一种朦胧的同情共鸣”
[411]

 。可见，诗与音乐在表现、传达、构思方式上都有重大的区别。

黑格尔由此得出了音乐是介于造型艺术与诗艺之间的过渡性艺术样式（中介）的结论。应当说，这个看法是有一定合理性的。

（二）音乐通过情感方式表现精神内容

黑格尔说，纯粹声音、节奏、旋律的组合尽管本身就可以产生悦耳动听的效果，但若不表现精神内容，就还不是艺术，“只有在用恰当的方式把精神内容表现于声音及其复杂组合这种感性因素时，音乐才能把自己提升为真正的艺术”。但是，音乐把握精神内容的方式不同于其他艺术，它既不以概念形式进行思维，也不通过具体外在可见的感性形象进入知觉，而是只表现“可以披上情感形式”的“内心生活”
[412]

 。

黑格尔认为情感是音乐的独特表现领域，是乐音与主体内心生活的桥梁。但音乐的表情功能不是通过声音的自然宣泄，而“须把情感纳入一定的声音关系里，把自然表现的粗野性和放荡不羁性清除掉，使它合拍中节”
[413]

 。

（三）音乐的特殊效果

音乐把握内容的特殊方式，决定了它的功效主要在于对审美主体“单纯的心情”发挥威力。音乐能通过声音关系的组合变化对审美主体动之以情，“即诉诸心灵的精神洋溢的情感以及声音所能显出的这种内容精华的表现”
[414]

 。这是音乐发挥审美效果，吸引人们欣赏、打动人们心灵的独特途径。

黑格尔对音乐的社会作用和价值作了充分的肯定。他举了历史上音乐激励人们斗志的事例，如苏格兰北方人的风笛振奋了人民精神，“在法国大革命中《马赛曲》和《这些将会过去》之类歌曲所发挥的威力也是无可否认的”
[415]

 。他指出：“充塞于一个民族间的某种明确的思想和精神的旨趣，而这种思想和旨趣可以通过音乐暂时提升成为一种活跃的情感，于是乐调就把专心倾听的主体卷着走。”
[416]

 这也反映出黑格尔对艺术教化作用的重视。

六　诗艺

（一）诗的审美特质

诗论是黑格尔《美学》中除总论外最精彩、最重要、最有价值的部分。黑格尔认为，诗艺是浪漫型艺术的最高阶段，也是全部艺术门类中的最高形式。因为诗艺是语言艺术，它的精神性最强，物质性最弱：“它在否定感性因素方面走得很远，把和具有重量占空间的物质相对立的声音降低成为一种起暗示作用的符号，而不是像建筑那样用建筑材料造成一种象征性的符号。”
[417]

 另外，诗又兼有音乐和造型艺术的审美特征。一方面，诗像音乐一样有内在主体性，可以直接展示主体的内心生活，表达主体的思想感情；另一方面，诗又像造型艺术一样有外在客观性，它把描绘的笔触伸展到客观世界，保持“雕刻和绘画的明确性”；它还具有其他任何艺术所不具备的展示动作过程的功能，即可以“更完满地展示一个事件的全貌，一系列事件的先后承续，心情活动，情绪和思想的转变以及一种动作情节的完整过程”
[418]

 。在这个意义上，可以说诗艺把“造型艺术
 和音乐
 两个极端，在一个更高的阶段上”统一起来了。
[419]



关于诗的审美特征，黑格尔指出：（1）由于诗借助语言符号直接表达精神内容，诗的想象所形成的意象就不能达到造型艺术那种直接诉诸感官把握的图像的鲜明性和确定性，因而同一诗的形象在不同的读者的想象中可以形成不同的意象。（2）诗用语言把在时间中先后铺陈的“一系列形形色色的事物统摄于一个单整的
 形象里”
[420]

 ，因而具有最大的精神深广度，它最适于表现心灵的发展史。（3）诗用精神性的语言符号表现精神内容，它“几乎全部包括凡是精神（心灵）所关心和打交道的事物”，所以诗的题材领域比其他各种艺术“远较广阔，每一种内容，一切精神事物和自然事物、事件，行动，情节，内在的和外在的情况都可以纳入诗，由诗加以形象化”
[421]

 。这三点，是诗艺高于和区别于其他艺术的重要审美特征。

黑格尔通过探讨诗的想象的特殊性而推出诗艺的普遍性。他指出，一切艺术都离不开想象。但诗的想象不同于其他艺术，它是一种观念性的想象，不受任何物质材料的限制，所以是所有艺术想象的最高形式。它突破了“其他各门艺术所必受的特殊材料所带来的局限和约束”，“具有最广泛的可能去尽量运用各种不同的艺术表现方式，却不带任何一门其他艺术的片面性”
[422]

 ，因此，“诗也可以不局限于某一艺术类型；它变成了一种普遍的
 艺术，可以用一切艺术类型去表现一切可以纳入想象的内容”
[423]

 。就是说，一方面，诗可以集一切历史类型和门类的艺术之所长，表现一切艺术能表现的东西；另一方面，诗又可以渗入一切艺术类型和门类中去，使一切艺术都带有诗的因素。所以，黑格尔虽然把诗放在浪漫型艺术中来论述，实际上却认为诗是超出浪漫型范围的。

黑格尔认为，诗是人类的伟大教师。因为诗最广泛地表现人类的思想、事迹、命运，“包罗全部人类精神”
[424]

 ，所以“诗过去是，现在仍是人类的最普遍，最博大的教师”
[425]

 。唯其如此，诗超越了民族、时代的局限，“它几乎在一切民族中和一切时代中都很繁荣”
[426]

 。

黑格尔还认为，由于诗最能深刻地表现精神生活的全部丰富内容，所以诗人比其他艺术家“所要深入体验的事物在范围上都远较广阔”，诗人“必须从内心和外表两方面去认识人类生活，把广阔的世界及其纷纭万象吸收到他的自我里去，对它们起同情共鸣，深入体验，使它们深刻化和明朗化”
[427]

 。没有这种认识和体验，就不可能创造出真正的诗。这个看法无疑是现实主义的。

黑格尔对诗艺即作为语言艺术的文学所作的这些美学思考，是很深刻的，总体说来是抓住本质的。至今仍有一定的启发意义。

黑格尔在“诗”这一章中重点分述了诗的三个主要门类——史诗（叙事诗）、抒情诗和戏剧诗。这是在浪漫型艺术下的第二层次的分类。下面分别予以简介。

（二）史诗

黑格尔认为，史诗的根本特征是客观性。史诗是通过对客观世界发生的事迹的忠实描述来揭示其内在发展规律的，诗人自己并不露面，“其中事态是自生自发的，诗人退到后台去了”。所谓事迹，即“一个本身完整的动作以及发出动作的人物”，“史诗
 的任务就是把这种事迹叙述得完整”，“就是按照本来的客观形状去描述客观事物
 ”
[428]

 。

史诗描述的客观性并不意味着一切无关宏旨的琐碎事情都能进入史诗。相反，史诗往往以客观地反映整个民族、时代的精神为主要内容，所以气魄宏壮雄奇。黑格尔说，史诗描述的是“与一个民族和一个时代的本身完整的世界密切相关的意义深远的事迹”，包括人类宗教意识、政治生活、家庭生活、物质生活等，天地十分广阔，因此，史诗往往成为“一个民族的‘传奇故事’，‘书’或‘圣经’。每一个伟大的民族都有这样绝对原始的书，来表现全民族的民族精神。在这个意义上史诗这种纪念坊简直就是一个民族所特有的意识基础”
[429]

 。

黑格尔认为，史诗一般产生于一个民族的早期，“一方面一个民族已从浑沌状态中醒觉过来，精神已有力量去创造自己的世界，而且感到能自由自在地生活在这种世界里；但是另一方面，凡是到后来成为固定的宗教教条或政治道德的法律都还只是些很灵活的或流传的思想信仰，民族信仰和个人信仰还未分裂，意志和情感也未分裂”
[430]

 。这就是黑格尔所说的“英雄时代”，也就是马克思所说的“荷马时代”（史诗时代）
[431]

 ，或恩格斯所说的“野蛮时代高级阶段”
[432]

 。

当然，史诗的实际产生要稍晚于英雄时代即“史诗的摇篮期”。但是诗人写作史诗的时期又不能与史诗生活的时代（英雄时代）相隔很远，诗人的思想观念仍须接近史诗的世界情况，对那样一种生活和思想方式仍须感到家常亲切。如果不是那样，而是相反，用文化发达时代的眼光去看待和描写史诗生活，就会“使原始心灵所特有的那种生命力完全丧失了”
[433]

 。他警告道：“如果今天还有人想根据这种传说事迹去创作一部有民族意义的作品或经典，那就简直是一种荒谬的幻想了。”
[434]

 他从不同时代人们有不同的社会生活和世界观，来说明史诗之所以在近代“一去不复返”的原因，这是很精当的。

黑格尔强调史诗的客观性并不否认史诗诗人的主体性。史诗诗人描述客观的生活内容，“可是在诗里表现出来的毕竟还是他自己的，他按照自己的看法写成了这部作品，把他自己的整个灵魂和精神都放进去了”
[435]

 。可以说，史诗对客观生活、事件、人物的描述中处处渗透着诗人的主体性。据此，黑格尔与众不同地推断，希腊史诗《伊利亚特》《奥德赛》不是集体创作，而是出自荷马的手笔，因为这两部史诗显然自成一格，有着内在的完整性和统一性，处处透露着一个
 诗人的个性。

黑格尔特别论及近代刚刚崭露头角的小说艺术。他说，“关于现代民族生活和社会生活，在史诗领域有最广阔天地的要算长短程度不同的各种小说”
[436]

 ，并把小说提高为“近代市民阶级的史诗”，认为小说“一方面像史诗叙事一样，充分表现出丰富多彩的旨趣，情况，人物性格，生活状况乃至整个世界的广大背景；但是另一方面却缺乏产生史诗的那种原始的
 诗的世界情况”。近代资本主义工业文明已使生活散文化了，小说在琐碎、分裂、庸俗的散文化生活基地上，“在事迹生动性方面和人物及其命运方面，力图恢复诗已丧失的权利”
[437]

 。他说，适合于小说的内容是“心的诗和对立的外在情况和偶然事故的散文之间的冲突”，也即人物内心对现实的不满、矛盾、挣扎和反抗；小说的描述方式也应与史诗一样，“要有一个世界观和人生观的整体，其中多方面的题材和内容意蕴也要在一个具体事迹的范围之内显现出来，这个事迹就对全部作品提供了中心点”
[438]

 。他是要求小说通过描写具体、特殊的事件、人物、命运等来展示一定的时代、民族的总的精神面貌（世界观的整体）。应该指出，在小说艺术初创时期，黑格尔就能把小说与史诗形式联系起来，并给予如此高度的重视和详尽、深刻的评价，充分显示出他的高度艺术敏感和他对近代艺术特别是小说艺术发展的前景有着准确的、天才的预见。事实上，整个19世纪可以说是小说艺术发展的黄金时代和高峰。

黑格尔把史诗发展的历史分为三个阶段：（1）东方史诗，首先是印度史诗，其次是希伯来、阿拉伯、波斯的史诗。（2）希腊罗马古典型史诗，主要以荷马史诗为代表。至今，黑格尔对它们评价最高，认为其“全部描述对我们还有极高的价值，博得我们欣赏和喜爱”
[439]

 。（3）浪漫型史诗，主要是日耳曼和罗马系新兴民族的史诗，以基督教史诗为代表。这些史诗都渗透了近代浪漫气息，失去了原始素朴的风格。到近代，只有小说开创了史诗艺术的新天地。

应当说，黑格尔用客观性来概括史诗的本质，是抓住了史诗的根本特征，是从大量史诗作品的实际中提炼出来的；他对史诗发展的历史描述也基本合乎史实；他把对史诗美学特征的理论研究同史诗的发展史、同人类文明的进化史的研究，紧密结合起来，并纳入他的艺术哲学体系之中，更是别具慧眼的。

（三）抒情诗

黑格尔认为，抒情诗是对史诗客观性的否定，其基本特征是主体性，它的“内容是主体（诗人）的内心世界，是观照和感受的心灵”，“抒情诗采取主体自我表现
 作为它的唯一标准形式和终极的目的”
[440]

 。

抒情诗比之史诗内容要狭窄得多，一首史诗可以体现一个时代、民族的基本精神，一首抒情诗却至多体现其中的一个特殊方面，“只有通过全民族的抒情诗的全部作品，而不是通过某一首抒情诗，才能把全民族的旨趣、观念和目的表现无遗”
[441]

 。

抒情诗要抒写“自我”，但这个“自我”不应只是个人的“小我”，而应同时体现时代、社会普遍的思想感情。黑格尔说，抒情诗中的情感“虽是诗人个人所特有的而且作为他自己的东西表现出来的，却仍有普遍的意义”，也即应表现出“人类的信仰、观念和认识的最高深的普遍性
 的东西”
[442]

 。他反对抒情诗与时代、民族、旨趣割断联系，只表现主观任性的欲念和癖好、妄诞的幻想和离奇的情感。

按照这一要求，抒情诗人应当站到时代、民族的高度，与全民族同命运，与时代精神同脉搏。

抒情诗同史诗的展开和表现方式是相反的。史诗是以客观世界为出发点，抒情诗则以“诗人的内心和灵魂”、“他的具体的情调和情境”为“出发点”
[443]

 ，而把客观世界“吸收到他的内心世界里”，使之主体化、内心化、情感化，变成他的思想感情的一部分。所以，史诗的原则是展开和铺陈，“抒情诗的原则是收敛或浓缩”
[444]

 。有的抒情诗也要写自然环境、地方色彩乃至穿插故事，“并不排除对外在对象的鲜明描绘”，但其“真正的抒情因素也不是客观事物的面貌，而是客观事物的主体心中所引起的回声，所造成的心境”，“是寄托在该对象上的心情”
[445]

 。黑格尔通过与史诗的比较，明晰、准确地揭示出主体性是抒情诗的审美特征。

黑格尔认为，产生抒情诗的时代一般应晚于史诗。他说：“如果正式史诗的繁荣时代是在民族情况大体上还未发展到成为散文性现实情况的时代，而最适宜于抒情诗的却是在生活情况的秩序大体上已经固定了的时代，因为这时个别人物才开始把自己和外在世界对立起来，反省自己，把自己摆在这个外在世界之外，在内心里形成一种独立绝缘的情感思想的整体。”这一般是一个民族发展较成熟的阶段，他们有较高的文化教养水平，主体对周围世界（自然和社会）有较自觉的认识，个人与社会已开始分裂，并能自由地感受、自觉地思考客观世界和主体自身的一切。这样才产生了对抒情诗的要求。当然，这只是一般情况，并不是说，一个民族发展的早期就必然不能产生抒情诗。然而，“特别适合于抒情诗的是近代，因为近代每个人都享受到情感和思想方面的独立自由”
[446]

 。黑格尔的这种说法是有道理的。抒情诗既然以抒发个人（主体）独立的思想感情为特征，它的基本前提就是独立的个性和人格的获得，并在社会关系中占有重要地位。而这种情况只有在近代资本主义社会中才成熟起来。黑格尔敏锐地感觉到了这一点，这是难能可贵的。

在论及抒情诗的历史发展时，黑格尔明确强调了运用历史方法的必要性。他说：“特别在诗这个领域里，只有用历史方法才能进行具体的研究。因为几乎没有任何其他诗种在内容和形式上所受到的民族和时代的特点以及诗人的个性和才能的影响，比在抒情诗里更深刻。”
[447]

 抒情诗直接表现主体感情，而主体总是一方面受民族、时代的制约，一方面有个性、才能的差异，所以对抒情诗比其他艺术更不能进行一般的抽象研究，而必须采用具体的历史方法。

同史诗一样，他把抒情诗的发展也分为三个阶段：（1）东方象征型抒情诗，包括印度、希伯来、阿拉伯和波斯等民族的；（2）希腊罗马古典型抒情诗；（3）浪漫型抒情诗，这主要指日耳曼、拉丁、斯拉夫民族皈依基督后，从中世纪起延续到近代的所有抒情诗。由于这些民族一开始就奉行主体性原则，所以抒情诗比较兴盛发达。黑格尔认为这阶段抒情诗特别重要，因为它“起初影响到诗，而在它的较晚的发展阶段又更深刻地影响到戏剧”
[448]

 。这里黑格尔对抒情诗的历史发展，基本上也是采取象征、古典、浪漫三种历史类型的划分法。这同前面他把诗放在浪漫型艺术阶段的做法就相抵牾了。然而，这种抵牾倒是黑格尔尊重历史的表现，是他现实感和历史感冲破僵化的体系构架的表现，是值得肯定的。

（四）戏剧诗

黑格尔对戏剧体诗评价最高。他认为，作为语言艺术的诗是各门艺术中精神性最强的，“唯一适宜于展示精神”的，而戏剧诗“又是史诗的客观原则和抒情诗的主体性原则这二者的统一”
[449]

 ，因而是诗中之冠。一方面，戏剧凭借表演把动作、冲突、情节、人物的发展过程客观地呈现在观众面前，戏剧诗人（主体）则隐居幕后，这是戏剧中的史诗因素；另一方面，戏剧人物的行动和冲突完全取决于他们自己的意志、内心生活和独特性格，是他们主体性的外现，因而又具有抒情诗的因素；再一方面，戏剧人物的行动和冲突表面上虽然是由它的主体性直接决定的，然而，在所有个别人物主体性背后，还有至高无上的伦理实体性在主宰，因而实质上是主体性与实体性的统一，而这又使戏剧具有了造型艺术（雕刻）的因素。总之，“戏剧无论在内容上还是在形式上都要形成最完美的整体，所以应该看作诗乃至一般艺术的最高层”
[450]

 。可见，黑格尔把戏剧诗看作诗艺乃至全部艺术最高、最完满的形式。

黑格尔认为，戏剧只能产生于“一个已经开化的民族生活”中，这样的民族须自觉意识到单纯的客观性和主体性都是片面的，就是说，“人的目的、矛盾和命运就必须已经达到自由的自觉性而且受过某种方式的文化教养，而这只有在一个民族的历史发展的中期和晚期才有可能”
[451]

 。一般说来，一个民族早期的伟大功业、事迹是史诗性多于戏剧性的，较晚才出现适合于戏剧性的独立的单枪匹马的英雄人物。黑格尔这个论断有他合理之处，即我们前面讲到的，在历史上，个性的发展晚于共性。但黑格尔心目中成熟的民族首先不是近代资本主义民族，而是伯里克利民主政体时期的希腊民族。那个时期是希腊古典戏剧的高峰。黑格尔把希腊戏剧看成戏剧发展的黄金时期，看作戏剧理想和美的典范。

黑格尔对戏剧诗的美学特征和艺术规律作了较深入的探讨。首先，他把辩证法的矛盾学说重点用于分析戏剧艺术的规律，首次提出了完整的戏剧冲突理论。他说：“戏剧的动作并不限于某一既定目的不经干扰就达到的简单的实现，而是要涉及情境、情欲和人物性格的冲突，因而导致动作和反动作，而这些动作和反动作又必然导致斗争和分裂的调解。”
[452]

 这里的“目的”，指各种有普遍实体性的伦理力量，它们具体化为个别人物的情志（致）和性格，他们各自活动，互相对立，形成富于冲突的情境，经过激烈的斗争、较量，“终于得到解决，归于平静”
[453]

 。戏剧动作就是展现这样一个矛盾发展的过程，“充满冲突的情境特别适宜于用作剧艺的对象，剧艺本是可以把美的最完满最深刻的发展表现出来的”
[454]

 。就这一点而言，冲突构成戏剧性的基础或本质。

其次，黑格尔提出了戏剧的集中性原则。他认为戏剧动作既然是由主体性格决定和发出的，它就应当集中而无须以史诗那样的广度和包罗万象的背景作为前提；同时，戏剧是通过演员的表现以现在进行
 的方式通过动作表现出来，因而不得不集中、紧凑，删削枝蔓；而且，从戏剧的审美方式，它同观众的关系来看，由于演出直接诉诸观众的视听，容不得头绪繁多的事件、进展缓慢的交代。所以，戏剧在人物、环境、冲突、事件、情节诸方面都比较单纯和集中。

黑格尔还提出了戏剧结构的整一性原则。他的“整一性”原则与法国古典主义的“三一律”（或译为“三整一”）有根本区别。他主张的结构整一性的观点同法国古典主义戏剧美学划清了界限。“三整一”所要求的地点、时间的整一都是人为的外在强制，不足为训。他则从戏剧冲突出发，指出戏剧整一性的关键和基础在动作
 。他说：“真正不可违反的规则却是动作
 的整一性。”
[455]

 因为每个动作都有它要实现的具体目标，人物在实现目标的过程中又受到对立人物目的的阻碍、干扰，就产生冲突。因此，“戏剧的动作在本质上须是引起冲突
 的，而真正的动作整一性只能以完整的运动过程为基础，在这个运动过程中，按照具体的情境，人物性格和目的的特性，这种冲突既要以符合人物性格和目的方式产生出来，又要使它的矛盾得到解决”
[456]

 。所以，戏剧的整一性，实质上乃是戏剧冲突和动作的整一性。据此，戏剧“合式的起点就应该在导致冲突的那一个
 情境里，这个冲突尽管还没有爆发，但是，在进一步发展中却必然要暴露出来。结尾则要等到冲突纠纷都已解决才能达到。落在头尾之间的中部的则是不同的目的和互相冲突的人物之间的斗争”
[457]

 。这样，冲突的发生、发展、解决就构成了动作、情节发生、发展的三个阶段。应当说，黑格尔用冲突论来解释戏剧结构的整一性，是完全正确的，是抓住了戏剧艺术的特殊规律的。但是他由此推论戏剧以分三幕为最佳，却又不免趋于生硬和绝对化。

黑格尔专门研究了戏剧同观众的关系。在他以前很少有人从这个角度去研究戏剧的。在这个意义上，他可以说是现代西方“接受美学”的一位前驱。他看到，戏剧是当时最有群众性的艺术，因为“戏剧所描绘的是可以感官接受的近在目前的情景，它在内容和形式的其他方面都和听众有远较直接的关系”，最易于为广大观众所接受；戏剧是为观众上演的，观众聚集在剧场欣赏戏剧，同时，是“为着进行裁判的”，他们“既有权鼓掌，也有权喝倒彩”
[458]

 。戏剧诗人对他们虽有一种接受裁判的义务，但是观众群的组成是复杂的，“在文化教养，兴趣，习惯的文艺趣味，嗜好等方面都各不相同”，戏剧既要面对观众，努力对他们产生应有的效果，而不要自视清高，对观众鄙视；又不应面面讨好，投合观众的低级趣味。要做到这一点，首先剧作“本身要有生气，才能博得它的民族的赞许”
[459]

 。他还指出，戏剧诗人创作时应顾及舞台演出的效果。因为戏剧作为舞台艺术，必须经过演员的表演才能实现出来。所以“写作时必须着眼到生动的表演，描绘人物性格要考虑到表演，人物所言所行都必须符合摆在眼前的实际动作情节。从这方面看，舞台表演确实就是作品好坏的试金石”
[460]

 。这个看法符合戏剧实践规律的真理。黑格尔还说趣味健康、高尚的观众是戏剧艺术的“最高裁判官”，他们对舞台演出的评价，才是一个戏好坏、成败的最后判决或最权威的结论。这些看法实际上把观众引入了戏剧活动的过程，使观众成为戏剧创作过程中一个不可缺少的环节。这是很有见地的。

黑格尔戏剧美学的中心范畴是“伦理实体”。所谓“伦理实体”，是一个具有不同关系和力量的精神整体，是许多普遍的社会伦理力量（观念）的和谐统一，它包括“永恒的宗教的和伦理的关系：例如家庭，国家，教会，名誉，友谊，社会地位，价值，……特别是荣誉和爱情”
[461]

 。从伦理实体出发，黑格尔引出了他的悲剧、喜剧、正剧的全部理论。

悲剧论。黑格尔悲剧理论的中心概念是实体性，他认为悲剧的实质是伦理实体的自我分裂和重新和解；悲剧冲突的实质是两善两恶的冲突。当伦理实体进入世界成为各个戏剧人物的某种“情志”时，就发生分化和对立，作为某种单一、孤立的普遍力量的化身的个人们，只是片面地维护、坚持各自所代表的那一种力量，他们之间就必然发生冲突。既然悲剧冲突导源于唯一合理的伦理实体，所以从实体中分化出来的每一种单一的普遍力量就其自身而言也都是合理的，代表它们的个人为维护它们而采取的行动同样也是合理的；但双方为实现自己特殊、片面的目标时，又会损害或否定对方，因而“双方都在维护伦理理想之中而且就通过实现这种伦理理想而陷入罪过
 之中”
[462]

 。譬如黑格尔最推崇的古希腊悲剧《安提戈涅》，主人公安提戈涅要埋葬哥哥的尸体，尽亲属义务，是以自然法作为辩护自己的伦理理由；而国王克瑞翁因安提戈涅的兄长勾结外族侵犯祖国、争夺王位而要将其曝尸野外，他的伦理根据是国家法。双方单就自身而言都有合理性，但却又坚持各自的片面性，因而又都是有错误或罪过的，正是这种过失导致两败俱伤，归于悲剧性的毁灭。由此，黑格尔规定了理想的悲剧冲突不应是单纯的正义与非正义、纯善与纯恶之争，而应兼有正义与正义之争和不义与不义之争的性质，兼有两善两恶的冲突。关于悲剧冲突的解决，黑格尔提出了“永恒正义胜利”说，认为伦理实体经过分裂、冲突的洗礼，在各个悲剧人物的灾难和毁灭中，克服了冲突双方各自的片面性，而达到重新和解统一，即“永恒正义的胜利”。黑格尔的悲剧论强调了悲剧冲突的必然性和悲剧人物应有一定的伦理合理性，认为悲剧的结局应是局部善的、合理的东西的毁灭，但全面、正确、进步的伦理观念——永恒正义则在悲剧人物的痛苦或毁灭中得到保存和升华，这些观点较深刻地揭示了悲剧的本质。但“两善两恶冲突”说和“永恒正义胜利”说也暴露了黑格尔的某种折衷主义和逃避现实矛盾的倾向。

喜剧论。黑格尔喜剧理论的中心概念是主体性，他认为“在喜剧里……无限安稳的主体性
 却占着优势”
[463]

 ，主体性是喜剧的本质特征，正如悲剧的本质特征是实体性一样。所谓“主体性”，是指一种明明缺乏实体性内容而又自以为善的自我确信。黑格尔认为，在主体性中包含着全部喜剧性矛盾的萌芽，它必然引发目的与手段、本质与现象、动机与效果的自相矛盾。黑格尔还区分了喜剧性和可笑性两个范畴，认为可笑性对否定性内容的暴露在程度上比喜剧性严重，而喜剧性则在所否定的内容上比可笑性具有更深刻的社会、伦理意义，从而把喜剧性规定为“使本来不值什么的虚伪的、自相矛盾的现象归于毁灭”
[464]

 。由此可见，黑格尔的喜剧理论实质上是通过对不义内容的否定，从反面肯定和维护了伦理实体和永恒正义，正如黑格尔所说：“喜剧的任务也要显示出绝对理性。”
[465]

 在此意义上，黑格尔的悲、喜剧理论殊途同归了。

正剧论。黑格尔认为正剧是“处在悲剧和喜剧之间”的中间剧种，它兼有悲、喜剧两种因素，并“为求达到悲剧和喜剧的和解”
[466]

 ，实体性与主体性的结合。他举出古代的林神戏、罗马的悲喜混杂剧以及许多近代剧，作为正剧的例子。但他认为这种“中间剧种”比悲剧和喜剧的“界限较为摇摆不定”
[467]

 ，因而其审美特质也较难把握。而且他声称“这个剧种没有多大的根本重要性”
[468]

 而未作深入探讨。因此，在《美学》中，正剧论同悲剧论、喜剧论相比，是价值最小的。实际上，黑格尔把《美学》的终点定在喜剧上，而不是按三段式惯例定在正剧上，本身就表明正剧的无足轻重。但应指出，黑格尔轻视正剧，实际上是对狄德罗、莱辛在启蒙运动中倡导的市民剧（严肃剧）的贬低，多少流露出他那根深蒂固的古典主义审美情趣，
[469]

 具有一定的保守性，也不符合西方戏剧后来的发展趋向。至此，黑格尔的艺术分类系统也就基本完成了。
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第十一章　黑格尔的美学思想（下）

第一节　对“艺术解体”论的新解

按照黑格尔的美学体系，艺术发展到诗，特别是发展到戏剧诗中的喜剧，就要开始解体了。因为，第一，艺术的本性在精神与物质、理性与感性的统一，而诗在否定感性、物质性因素方面走得很远，它的高度精神性“拆散了精神内容和现实客观存在的统一，以至于开始违反艺术的本来原则，走到脱离感性事物的领域，而完全迷失在精神领域的这种危险境地”
[1]

 ；第二，艺术类型和门类系统本身有一个发展过程，到了诗，“艺术类型发展到了最后阶段，艺术就不再局限于某一
 类型的特殊表现方式，而是超然于一切特殊类型之上”
[2]

 ；第三，到了喜剧阶段，精神的“主体性本身已达到了自由和绝对”，不再和客观世界及个别感性特殊事物结成一体，精神和物质在艺术中的统一分裂了，形象这种有限世界的形式已不足以体现绝对理念了，“到了这个顶峰，喜剧就马上导致一般艺术的解体”
[3]

 ，同样也就马上导致美学的终结，于是精神就要进入“宗教和科学的更高的领域”
[4]

 。黑格尔的《美学》之所以在喜剧之后结束，原因就在于此。

关于黑格尔的艺术解体论，国内外不少专家认为，反映出了黑格尔对艺术发展前景的悲观主义思想。如《美学》中译者朱光潜就说，“黑格尔虽不曾明说艺术终将灭亡，但他对于艺术的未来是极其悲观的”，他发出的是“替艺术唱挽歌的声调”，以至于“把艺术导致死胡同里”，他“从资产阶级文艺的解体就断定文艺本身也就必然解体”，这种“艺术发展之有止境”的观点是“荒谬的悲观的论调”
[5]

 。我们以为这种观点是值得商榷的。如果我们联系黑格尔整个哲学、美学体系，客观地来看待这一问题的话，那么，“艺术解体”论实在是包含着复杂的内容和深刻的矛盾的，其中并非没有合理因素，不应当笼统地斥之为“悲观主义”。

一　“艺术解体”论并不代表黑格尔对艺术前景的基本看法

事实上，在《美学》中，黑格尔从未明确宣布过艺术终将衰亡；恰恰相反，他倒是明确肯定过艺术发展的永无止境，对艺术的未来充满着乐观和信心。黑格尔说：

广大艺术之宫就是作为这种美的理念的外在实现而建立起来的。它的建筑师和匠人就是日渐自觉的美的心灵。但是要完成这个艺术之宫，世界史还要经过成千上万年的演进。
[6]



这里没有一丝一毫艺术悲观主义的气味。值得注意的是，黑格尔在此把艺术的逻辑发展（理念在各艺术类型和门类中的显现过程）与艺术的实际的历史发展区分开来了。按逻辑发展，艺术应该有终点；按历史发展，艺术是无止境的。黑格尔这里虽没有坚持逻辑与历史的机械的统一，没有把艺术的历史发展实际硬塞进他那理念显现“结果”的逻辑框子里去，却从一个侧面反映了他的历史方法对唯心主义美学体系的突破，也反映了他对艺术发展历史事实的尊重。

纵观洋洋百余万言的《美学》全书，黑格尔只是在进行“理念感性显现”的抽象的逻辑演绎时，才在一般意义上谈论“艺术解体”；而一旦进入艺术史的叙述或艺术家和作品的评析时，就几乎看不到“艺术解体”一类字眼，更多的倒是对艺术发展充满信心的议论和预言。

黑格尔在论及当时德国古典现实主义和浪漫主义文艺时，以一种不加掩饰的肯定口吻说：“一种真正有生命的诗歌兴起来了——人们把天才的权利、天才的作品以及天才作品的效果捧出来，反对那些规则的专横和理论的空泛”，而“对于这些作品的承认首先就造成对于一种特别类型的艺术——即浪漫艺术——的承认，因此就有必要把美的概念和本质了解得比上述那些理论所了解得更深刻些。”
[7]

 从逻辑上讲，他认为艺术发展到浪漫型阶段就要开始走下坡路，或者说精神就要超越艺术本身了。然而，他在这里却明明白白地“承认”在德国浪漫型艺术正在“兴起”，有强大“生命”力，并为此对艺术和美的概念作了新的理解。

第一，按照黑格尔的艺术理想，浪漫型艺术由于把杂多的、充满偶然性的现实生活内容作为题材，在逻辑上是不符合艺术的概念（本质）的，因而实质上不是真正的艺术。但是这里，黑格尔却违反了自己的理念发展逻辑，反驳了说浪漫型艺术“不配称为艺术”的论调。他说，艺术有一根本重要的因素就是“主体方面构思和创作艺术作品的活动”，即艺术家的主体性。浪漫艺术尽管题材杂多，但以主体性为特征，能把主体生气灌注于所写的各种偶然对象之中，所以“不能拒绝称这类作品为艺术作品”
[8]

 。这样，黑格尔实际上否定了他自己“体系”规定的浪漫型艺术由于精神主体性强而要超出艺术范围向宗教靠扰的主张，而承认浪漫型艺术仍是艺术领域内一种有生命力的历史类型，为浪漫艺术正了名。

第二，黑格尔一方面宣称古典型艺术是最符合“理想”的本质的，“是美的国度达到金瓯无缺的情况”；另一方面又说浪漫型艺术是比古典型艺术“还更高的艺术”，与浪漫型艺术相比，“古典理想的美，亦即形象最适合于内容的美，就不是最后的（最高的）美了”，它“只能处于次要的地位”，浪漫艺术的美是“精神的美”，即“本身无限的精神的主体性的美”
[9]

 。如此说来，浪漫型艺术不仅不意味着艺术的衰落和危机，而且指示着艺术发展到了新的更高、更美的阶段。

黑格尔对古典型艺术的崇拜是众所周知的。然而，他那敏锐的、巨大的历史感却时时带领他避免跌入盲目崇古复古的泥潭，而把审美的目光转向近、现代浪漫型艺术，使他清醒地看到浪漫型艺术对古典型艺术的巨大的历史进步性。他说，“艺术只有在现阶段（按：指浪漫型艺术阶段）才获得更高的权利”，去表现主体精神的自觉性，“具有活泼的内心生活的实际的个别的主体才得到无限的价值”，“绝对真实界（按：指绝对精神）的永恒的因素才可以展开和集中起来”
[10]

 ，换句话，才有更高的艺术价值。

第三，黑格尔艺术史观的合理内核是，认为艺术是时代的产物，一定的艺术形式同特定的时代、历史条件相联系，虽然这里条件主要指思想、文化等精神条件而不是物质、经济条件。艺术从古典型转向浪漫型是历史发展的必然结果。

问题是，浪漫型艺术取代古典型艺术到底是进步还是倒退？黑格尔的回答是前者。黑格尔虽然看到现代资本主义社会充满矛盾、问题和弊端，但也看到这是历史发展的必然趋势，因而明确“承认近代完全发达的市民政治生活情况的本质和发展是方便的而且符合理性的”
[11]

 。既然现代社会是合理的，是历史的进步，那么在这合理社会的世界观制约下生成的近代浪漫艺术自然也是合理的、进步的了。

这样三点重新理解，实际上违反和突破了他把艺术发展的终点放在浪漫型艺术上的逻辑预设，而给浪漫型艺术，乃至整个艺术辟开了不断向前发展的康庄大道。

二　一种新的艺术类型的提出

黑格尔不仅对近代浪漫型艺术的发展前景予以肯定，从而事实上否定了他自己的“艺术解体”论的历史内涵；而且，如仔细阅读，我们发现他还悄悄地提出了超越三种历史类型的第四种新的艺术类型。请看下面这段并没有引起人们太多重视的话：

在过去时代，艺术家由于他所隶属的民族和时代，他所要表现的实体性的内容势必局限在一定的世界观以及其内容和表现形式的范围之内，现在我们发现到一种与此相反的局面，这种局面只有在最近才达到完满的发展，才获得它的重要性。在我们这个时代里各民族都获得了思考和批判的教养，而在我们德国人中间，连艺术家们也受到自由思想的影响，这就使得这些艺术家们在创作时发现材料（内容）和形式都变成“一张白纸”（tabula rasa），特别是在浪漫型艺术所必有的各阶段都已走完了之后。限制在一种特殊的内容和一种适合于这内容的表现方式上面的做法对于今天的艺术家们是已经过去的事了，艺术因此变成一种自由的工具了，不管是哪一种内容，艺术都一样可以按照创作主体方面的技能娴熟的程度来处理。这样，艺术家就可以超然站在一些既定的受到崇敬的形式和表现方式之上，自由独立地行动，不受过去意识所奉为神圣永恒的那些内容意蕴和观照方式的约束。任何内容、任何形式都是一样，都能用来表达艺术家的内心生活，自然本性
 ，和不自觉的实体性的本质；艺术家对于任何一种内容都不分彼此，只要它不违反一般美的规律和艺术处理的形式方面的规律。
[12]



对这一段话，至少有以下几点值得重视：

第一，黑格尔把他那个时代的当代艺术与“过去时代”的艺术作了明确的区分，认为当代艺术与“过去时代”的艺术相比，出现了“相反的局面”，而这种当代艺术出现的条件，只是“最近才达到完满的发展”的。

第二，黑格尔所谓“过去时代”的艺术，实际上就是包括象征型、古典型、浪漫型三种历史类型的艺术在内的全部艺术史或全部历史上的艺术。就是说，过去我们理解的他那个时代的艺术也属浪漫型艺术，而这里，黑格尔已改变说法，把当代艺术排除在浪漫型艺术之外了，他明确说到当代艺术出现“在浪漫型艺术所必有的各阶段都已走完了之后”。换言之，他认为，三种历史类型到他那个时代已告终结，按“理念感性显现”的那个逻辑来看，艺术似乎应该解体了，但是，他却认为在三个历史类型走完之后，艺术又走向一个全新的发展时期，或者说，出现了一种不同于象征、古典、浪漫三种“过去时代”艺术的第四种艺术类型或一个新的艺术发展阶段。

第三，这种新的艺术类型或发展阶段，同黑格尔原先确定的艺术本质及艺术的实体性内容与相应的艺术形式的关系相比，发生了重要变化。黑格尔在概括“过去时代”艺术的本质和标准时指出，“一直到现在
 ，我们的研究对象都是艺术，而艺术的基础就是意义与形象的统一，也包括艺术家的主体性和他的内容意义与作品的统一。正是这种具体的统一才可以向内容及其表现形式提供实体性的、贯穿到一切作品中去的标准”
[13]

 。这就是说，在过去时代里，无论哪一种历史类型的艺术，都在不同程度上体现了意义（内容）与形象（形式）、艺术家主体性与作品对象的统一。具体来说，“艺术的内容对于艺术家应该是他的意识中实体性的东西，或最内在的真实，而且使他认识到须用某一种表现方式的必然性”，这样，艺术家的“主体性就完全渗透到客体（对象）里”，艺术的意义与形象、内容与形式就能达到较高的统一，“这就是艺术完整的基本条件”。但是，黑格尔又明确指出，这只是过去时代艺术发展的情况，因为“在我们给艺术在它的这段发展过程中所定的地位中，情况却已完全改变过了”
[14]

 。这就是说，在当代（黑格尔那个时代），情况已发生重要变化，因此，上述艺术的基本标准和条件，对过去时代（三种历史类型）的艺术是适应的，在变化了的新时代条件下却不完全适用了。

第四，这种新的变化集中体现在当代艺术已摆脱了过去时代艺术所受的特定的实体性内容与相应的表现形式的限制和束缚，而趋向于自由的表现。这是由于：（1）从客观方面看，过去时代的三种历史类型都“局限在一定的世界观以及其内容和表现形式的范围之内”，但是到了当代，浪漫型“艺术把它的概念中所含的基本的世界观以及属于这种世界观的内容范围却已从四面八方表现得很清楚了，那么，对于某一定民族和某一定时代来说，艺术就已摆脱了这种确定的内容意蕴了”
[15]

 ，艺术就会不受这种确定内容的限制而走向自由了；（2）从主观方面看，“在我们这个时代里各民族都获得了思考和批评的教养，而在我们德国人中间，连艺术家们也受到了自由思想的影响”，“因此，当代艺术家以自由的态度对待艺术创作，不受特定内容与形式的束缚”。由于上述两方面的原因，“限制在一种特殊的内容和一种适合于这内容的表现方式上面的作法对于今天的
 艺术家们是已经过去的事了，艺术
 因此变成
 一种自由的工具
 了”
[16]

 。当代艺术家已可以超越特定内容和形式的约束，用任何内容和形式自由地表达自己的内心生活和不自觉的实体性内容。

第五，艺术的这一新的阶段或类型，我们可借用前苏联著名美学家奥夫相尼科夫的说法，概括为“自由的艺术”。奥夫相尼科夫说，这就是“从浪漫型艺术解体而产生的所谓自由的艺术”，“它摆脱了原先的历史材料、传统的神话题材和情节。人的内心生活，他的快乐和痛苦，他的追求、行为和命运，都成了艺术的内容。因此，艺术家成为个人生活的表现”
[17]

 。奥夫相尼科夫的看法是有道理的。首先，黑格尔实际上已把自由的艺术列为三种历史类型走完之后
 的又一种新的艺术类型或发展阶段；其次，自由的艺术虽同过去时代的艺术在内容与形式及其统一上大不相同，甚至可以说对原有艺术的本质、基础（意义与形象、内容与形式、主体与客体的统一）有所突破或超越，但它终究还是艺术，不过在黑格尔看来是艺术的一种新类型、新发展阶段；再次，这种自由的艺术不再拘泥于时代特定的实体性内容，而重点表现了人的心灵和生活，同时，不再受既定形式的限制而要创造适合于心灵自由表现的形式；最后，这种自由的艺术照样能产生伟大的艺术家和伟大的作品。黑格尔强调，“特别是现代的大艺术家”要表现“他的伟大的自由的心灵”，“要有精神的自由发展，才能不受只用某些既定的观照方式和表现方式的迷信和成见之类因素所束缚，而是把它们降低到自由心灵所能驾御的因素，……他要按照内容的需要把这些因素加以改造之后才放到作品里去”
[18]

 。由此可见，在黑格尔那里，到了三种艺术类型走完之后，一般艺术在逻辑上应超越自己而“解体”了。但事实上，艺术不但没有消亡，反而出现了一种新的类型即“自由的艺术”，这是浪漫型艺术或一般艺术走完之后出现的新艺术类型，它代表着艺术发展的一个新的阶段。而且，这一新阶段也会涌现它自己的伟大艺术家和艺术作品。显然，这是黑格尔对他在绝对精神运动过程中艺术将要为宗教、哲学所取代的逻辑
 发展趋势和预设框架的自觉突破，体现出他尊重历史实际而不惜违背自己体系框架的实事求是的态度，即唯物主义的态度。

第六，黑格尔对当代艺术发展的这种新态势，不仅给予承认，而且认为它体现了历史的进步和必然性。他旗帜鲜明地指出：“不过我们不应
 把这种改变看作
 是由时代的贫困、散文的意识以及重要旨趣的缺乏之类影响替艺术所带来的一种纯粹偶然
 的不幸
 事件；这种改变其实是艺术本身的活动和进步
 ，艺术既然要把它本身所固有的材料化为对象以借感性观照，它在前进道路中的每一步都有助于使它自己从所表现的内容中解放出来。”
[19]

 不但内容，形式亦然。黑格尔还说：“艺术家的才能既然从过去某一既定的艺术形式的局限中解放出来而独立自由了，他就可以使任何形式和材料都听他随心所欲地指使和调度了。”
[20]

 很明显，黑格尔认为三种历史类型艺术的终结和自由艺术的出现并非偶然的，而是有其必然性的；并非不幸之事，而是历史的进步：艺术的这种进步，体现于它在用感性形式表现特定内容的历史过程中，不断趋向于超越既定内容和形式的束缚而“解放出来”，获得越来越多的心灵自由。对当代自由艺术的崛起，及其取代浪漫型艺术乃至整个“过去时代”的艺术的现实，黑格尔显然是取欢迎、赞成和支持态度的。

由上面分析可知，黑格尔不但没有把浪漫型艺术看成艺术在历史上的终结，从而真的认为艺术要解体消亡了，相反，他从当代艺术的现实发展中，看到了一种新的艺术类型即“自由的艺术”的诞生。就“统一”这一“过去时代”艺术的本质规定而言，到浪漫型艺术的末期，精神性与外在形象重新分裂，艺术确要超越自己而解体了；但另一方面，他又敢于正视现实，承认另一种不同于过去时代艺术的本质的艺术正在兴起，并对这种新型艺术的前景抱明显的乐观主义态度。

此外，黑格尔要求这种新的自由艺术处理素材时“要显示出当代精神现状”，因为只有表现当代的时代精神，艺术才有旺盛的生命力。他说：

不管是荷马和索福克勒斯之类诗人，都已不可能出现在我们的时代里了，从前唱得那么美妙的和说得那么自由自在的东西都已唱过说过了。这些材料以及观照和理解这些材料的方式都已过时了。只有现在才是新鲜的，其余的都已陈腐，并且日趋陈腐。……一切材料，不管是从哪个民族和哪个时代来的，只有在成为活的现实中的组成部分，能深入人心，能使我们感觉到和认识到真理时，才有艺术的真实性。
[21]



黑格尔说得何等好啊！诚然，这里他也讲了古代伟大艺术的一去不复返，但他不是在唱挽歌，而是在唱喜歌：不是一味沉湎在对过去的怀念和对现在的埋怨中，而是立足现在，面向未来，主张抛弃过时的、陈旧的艺术形式，创造充满“当代精神”、为“活的现实”服务的、新的自由艺术。

三　“艺术解体”论的真实内容

上面，我们已看到，黑格尔在历史和现实上明确地否定了“艺术解体”论。但是，“艺术解体”论又的确是黑格尔提出来的。在《美学》中，他多次说，历史发展到现在，精神已不满足于通过艺术的感性形式来显现自己，而要求回到精神自身，通过宗教、哲学等精神的更高发展形式来认识自己，因而导致艺术的解体。他说：

这样一个时期就是我们现在。我们尽管可以希望艺术还会蒸蒸日上，日趋于完善，但是艺术的形式已不复是心灵的最高需要了。我们尽管觉得希腊神像还很优美，天父、基督和玛利亚在艺术里也表现得很庄严完善，但是这都是徒然的，我们不再屈膝膜拜了。
[22]



他认为美是理性内容与感性形象的完满无间的交融，古典型艺术就符合这个标准，因此，古典型艺术是最美的，“没有什么比它更美，现在没有，将来也不会有”
[23]

 。而浪漫型艺术则是理性内容超过了感性形象所能表现的限度，内容与形式的分裂导致美的消失。所以黑格尔说：“后起的浪漫艺术尽管还是艺术，却显出一种更高的不是艺术所能表现的意识形式。”
[24]

 内容与形式、精神与物质的进一步分裂，到了现在，浪漫艺术也走到了发展的终点，于是，“艺术就否定了它自己，就显示出意识有必要找比艺术更高的形式去掌握真实”
[25]

 。

以上就是黑格尔“艺术解体”论的基本内容，看起来似乎与我们前边介绍的论点恰好相反。但是，实际情况并非如此。这里的关键是如何正确、全面地理解他的“艺术解体”论的真正涵义。首先，应当把“艺术解体”论放到黑格尔整个哲学体系中来研究，才能准确地把握其精神实质。

前面已讲过，黑格尔的全部哲学都是对绝对理念自运动、自发展、自认识的辩证过程的描述。在绝对理念最后也是最高阶段——绝对精神阶段，理念运动取艺术、宗教、哲学依次递进的三种发展形式。就这三种形式的精神性的强弱而言，运用感性形象的艺术精神性较弱，地位最低；运用表象形式的宗教亦未脱尽感性形态，地位次低；只有运用概念思考的哲学才最合精神本性，因而是最高级的意识形式。

黑格尔正是在精神必然要由低级向高级发展，艺术必然要向宗教、哲学演进、转化这样一个特定意义上来阐发“艺术解体”论的。他在论述这种发展和演进时提出了“较前”、“较后”这两个时间概念，然而主要地赋予它们以非时间的、逻辑的意义。他说：“艺术在自然中和生活的有限领域中有比它较前
 的一个阶段，也有比它较后
 的一个阶段，这就是说，也有超过以艺术方式去了解和表现绝对的一个阶段。因为艺术本身还有一种局限，因此要超越这局限而达到更高的认识形式”，这种“较后”的阶段就是宗教和哲学的形式，之所以有“后
 于艺术的阶段就在于心灵感到一种需要，要把它自己的内心生活看作体现真实的真正形式”
[26]

 ，看作对绝对精神的最充分、彻底的认识。这里，“较前”、“较后”并没有时间上或历史上先后的意义，而只有逻辑发展上先后次序的意义，与“较低级”、“较高级”意义相近。所谓艺术“解体”不是指艺术真的消亡了，而只是指在精神发展过程中艺术必然要被更高的意识形式所取代，必然要向宗教、哲学演进这一逻辑趋势而言的。

另外，在黑格尔庞大的哲学体系中，艺术、宗教、哲学都有自己独特的历史发展过程。黑格尔认为三者是互相影响、互相渗透、同时
 并存、同时
 发展、同受一定时代的精神支配的意识形式，并不存在艺术衰亡后宗教再兴起、宗教衰亡后哲学才繁盛的情况。黑格尔说过，“一定的哲学形态与它所基以出现的一定的民族形态是同时并存的”，因此“与它所隶属的民族在艺术和科学方面的努力与创作，与这个民族的宗教……也是同时并存
 的”。他还把一个民族同时并存的各种意识形态比作“一个有机的结构——一个大教堂，这教堂有它的拱门、走道、多排圆柱和多间厅房以及许多部门，这一切都出于一个整体、一个目的”，这就是时代精神，“时代精神是一个贯穿着所有各个文化部门的特定的本质或性格”。既然一定的艺术、宗教、哲学是从一个民族的特定时代精神这同一源头涌流出来的，所以三者是密切联系的。黑格尔说，各文化门类史，“特别是艺术和宗教的历史，部分地就它们所包含的成分，部分地就它们特有的对象说，都是与哲学的历史密切联系着的”
[27]

 ，都是“时代的儿子”
[28]

 。因此，黑格尔在《美学》中把古希腊艺术作为美的典范，而在《哲学史讲演录》中又把古希腊哲学视为人类思想史上的一个值得骄傲的阶段，并未把艺术与哲学分割开来或对立起来，更未把两者的繁荣看成有时间上的先后承续关系。由此可见，黑格尔的“艺术解体”论的实质是把艺术放在绝对精神层次中较低的发展阶段上，指出还有比艺术更高的认识绝对真理的形式，所谓艺术“解体”，就意味着，绝对精神必然要向更高的阶段发展，而不是说艺术真的会衰亡、消逝。

总之，联系黑格尔的整个哲学、美学体系，黑格尔“艺术解体”论的真意在于揭示艺术同宗教、哲学之间的内在联系，阐明艺术在意识发展过程中的地位，并向更高级意识形式过渡的必然趋势，从而把人类各种意识形式都纳入包罗万象的哲学体系的逻辑序列之中，而不是真的作艺术死亡的判决；它主要从逻辑意义上肯定艺术解体的趋势，而不是作任何事实上的艺术末日来临的预言。

四　应当正确评价“艺术解体”论

实际上，黑格尔的“艺术解体”论不但不是悲观主义的，而且还包含若干积极的合理的因素。

首先，表现出他对那个时代即资本主义社会阻碍艺术发展的状况的批判态度。他不只一次提到，“我们现时代的一般情况是不利于艺术的”
[29]

 。在现代世界情况中，“作为一个个人，不管他向哪一方转动，他都隶属于一种固定的社会秩序，显得不是这个社会本身的一种独立自足的既完整而又是个别的有生命的形象，而只是这个社会中的一个受局限的成员”，就是说，个人的“独立自足性丧失”了，受到“既已形成的法律、道德和政治的关系”
[30]

 的束缚。黑格尔认为这种状况是不利于艺术发展的。这一见解具有强烈的对现存社会的批判色彩。马克思关于“资本主义生产就同某些精神生产部门如艺术和诗歌相敌对”
[31]

 的论点显然受到黑格尔的启示。

其次，“艺术解体”论也包含着对人类思维方式从感性趋向理性、从形象趋向抽象的历史发展过程的合理猜测。“艺术解体”论的重要内容之一，就是认为艺术用感性形象和想象的方式还有局限，还不是心灵“认识绝对理念的最高方式”
[32]

 ，所以要被理智思考的宗教、哲学方式所取代。黑格尔认为，就人类的思维发展而言，“意识的感性形式对于人类是最早的，所以较早阶段的宗教是一种艺术及其感性表现的宗教”。但这种感性方式的思维用以表现真理“还不是真正适合心灵的表现方式”
[33]

 ，因而是较低级的思维方式。只是到了现代世界，人类进入了“宗教和理性文化”时代，思维方式也发展到更高阶段，“我们已经超越了奉艺术作品为神圣而对之崇拜的阶段”，“思考和反省已经比美的艺术飞得更高了”
[34]

 。他说，艺术需要普遍性与个别感性事物融成一体的有生气的形象，而“当代整个精神文化的性质”却“偏重理智”，往往只抓住普泛观点来应付个别情境。这种抽象思维方式是不利于艺术的，是与形象思维对立的。只是在这个意义上，“就它的最高的职能来说，艺术对于我们现代人已是过去的事了”
[35]

 。但这并不否定在其他意义上艺术仍然没有过时，而且永远不会过时。由此可见，黑格尔把人类思维方式主要分成形象和抽象两种，认为形象思维产生于人类早期，是那时人类的主要思维方式，而抽象思维产生较晚，是较高级的思维方式。两种思维方式长期并存，到了现代，抽象思维方式占了上风。这是“艺术解体”论在主体思维方面的根据。应当指出，断言当代人们以抽象思维为主，而认为形象思维已成为“过去”，是黑格尔的主观武断。但是看到人类思维有从形象到抽象这样一个历史发展程序和趋势，则是合理的，符合实际的。

最后，“艺术解体”论还包含着对现代文艺思潮发展趋势的某些天才预见。黑格尔在论述近代“浪漫艺术的解体”时，在对当时出现的种种文艺创作倾向的剖析中，实际上已从大量萌芽状态的信息、动向中捕捉并预见到整个19九世纪若干重要的文艺思潮的发展趋向，并对它们的特征给以相当准确的描述。譬如，在论及浪漫艺术的第三阶段即“终结”阶段时，黑格尔指出，现在的艺术“满足于一般有限的、特殊事物和写生画式的风格。人要在他的现实世界里凭艺术把现实事物本身按照它们的本来生动具体的样子再造出来”，而且这种再造不仅是外在形状的精确描摹，还要深入开掘人们的心灵世界，是“人向自己内心世界深刻化和精微化所达到的最后阶段”
[36]

 。这简直是19世纪至20世纪初欧洲现实主义文艺思潮特征的简略而精确的概括。再如在“浪漫型艺术的解体”一节中，黑格尔说道：“在浪漫型艺术的表现里，一切东西都有地位，一切生活领域和现象，无论是最伟大的还是最渺小的，是最高尚的还是最卑微的，是道德的还是不道德的和丑恶的，都有它们的地位。”
[37]

 这也在实际上概括了19世纪浪漫主义文艺思潮的某些基本特征，与雨果著名的浪漫主义宣言——《〈克伦威尔〉序言》的说法如出一辙。这些都显示出黑格尔对未来艺术发展趋向的天才预测。

毋庸讳言，“艺术解体”论作为黑格尔整个美学体系的一个重要环节或终结，是彻头彻尾唯心主义的。但是，如上所述，第一，它不是艺术的悲观主义观点；第二，它还包含一些积极的、合理的成分；第三，它反映了黑格尔美学思想的内在矛盾。因此，我们应实事求是地给予具体分析，而不应笼统地加以否定。

第二节　美学的成就

前面已对黑格尔美学的各个方面的成就和特点作了比较详细的论述，现在，我们从总体上对黑格尔美学思想的主要成就和基本特色再作一个概括的描述和总结。有些问题前面不及多说的，此处略作引申和补充。

我们认为，黑格尔美学最突出的贡献有两个方面。一是成功地运用辩证法阐明了美和艺术的一系列根本性问题，揭示了艺术创造、鉴赏、发展的基本规律。恩格斯说：“黑格尔第一次——这是他的巨大功绩——把整个自然的、历史的和精神的世界描写为一个过程，即把它描写为处在不断的运动、变化、转变和发展中，并企图揭示这种运动和发展的内在联系。”《美学》就是主要把作为“历史的和精神的”艺术世界描写为一个运动、发展、变化的过程，并力图揭示其内在联系。这样，作为“人类的历史”的一个重要方面的美和艺术的历史“已经不再是乱七八糟的一堆”
[38]

 ，不再是神灵的创造或个人的天才，而是有自身的内在规律可寻了。二是包含着许多唯物主义，特别是历史唯物主义的因素，体现出鲜明的现实主义美学倾向。这两个方面，具体表现为以下几点。

一　初步的实践观点

马克思、恩格斯、列宁都肯定过黑格尔哲学中有实践观点的萌芽。如果说，在《精神现象学》中黑格尔所谓的实践还主要指抽象的精神劳动，那么，《美学》已局部突破了这一框子，在有些场合已明确地把人改造世界的物质劳动纳入实践范畴。他明确地说，正是通过这种劳动实践，“人把他的环境人化了”
[39]

 。

更重要的是，黑格尔还开始比较自觉地运用实践观点去解决美学和艺术的某些重要课题。

（一）关于艺术美的本质和起源问题，他指出，人有一种在外在事物中实现自己（实践）的冲动，“而且就在实践过程中认识他自己”，这种“自我复现”体现了“人的自由理性，它就是艺术……的根本和必然的起源”
[40]

 。在论及象征艺术起源时，他指出，“艺术观照”“起于惊奇感
 ”，而惊奇感则始于人与自然的分离。在客观自然事物对人既有吸引力又有抗拒力的情况下，人通过实践，“在克服这种矛盾的努力中所获得的对矛盾的认识才产生了惊奇感”，而“艺术就是从这里开始的”
[41]

 。如英雄时代人们通过劳动直接在产品中发现自己的价值和本质力量，从而产生创造的喜悦：“到处都可见出新发明所产生的最初欢乐，占领事物的新鲜感觉和欣赏事物的胜利感觉，在一切上面人都可以看出他的筋力，他的双手的灵巧，他的心灵的智慧或英勇的结果。……我们还看到它们的活的创造过程以及人摆在它们上面的活的价值意识，它们对于人还不是死的东西或是经过习惯变成死的东西，而是人自己的最亲切的创造品。”
[42]



（二）关于审美意识，黑格尔认为也是起于人类的劳动实践，起于人类在客观事物中复现自己、打上自己烙印的实践冲动。他说，希腊艺术起于希腊人“有这种无限的冲动，要表现他们自己
 ，并且要在表现中找着快乐”
[43]

 ，这种快乐便是原始的审美意识，就是说，审美意识起源于人对外在自然界征服的满足感、喜悦感、胜利感，因为他从自己实践的产品中看到了自己力量和本性的再现，体味到对自然的自由支配的愉快。这个观点中有康德、席勒的影子，但又大大超过了他们，因为康德、席勒把审美或自由游戏状态同劳动实践截然对立起来，而黑格尔恰恰认为真正的审美自由基于劳动实践所达到的主客体的和谐统一。应当说，这是西方美学史一个重要的突破。

（三）关于艺术美形成的最适合的历史条件，黑格尔认为，根据上述两点，适合理想艺术生长的社会状况既不是自然充分满足人的需要、无须人劳动的“牧歌状况”，也不是工业文明时代需要与劳动、人与产品相分裂，每个人陷于片面机械劳动的无数依存关系中的“发达状况”，而是个人的劳动同他最近的环境、他的直接需要的满足紧密联系在一起的“英雄时代”，因为“只有在人类所创造和利用的一切事物都同时是准备为制造它们那人自己所欣赏时”
[44]

 ，主客体之间的和谐自由才会出现，人与现实的审美关系才会形成。可见，黑格尔是把主体的自由劳动看成理想（艺术美）生成和繁荣的最重要条件之一。

需要说明的是，黑格尔美学中的实践观点还只是初步的。首先，它只被局限于用来解释若干重要美学问题，并未成为贯穿《美学》全书的基本思想。就是从量
 上说，也只是他美学思想的次要部分，在更多的美学问题上，他离开了实践观点。其次，从质
 上说，他的实践观点自然置于整个客观唯心主义体系的笼罩之下，仍然是作为“美是理念的感性显现”总构架的若干环节而展开的。

二　辩证思维方法的成功应用

黑格尔的《美学》之所以能将百科全书式的丰富复杂的内容组织成一个首尾呼应、论证严密、层层深入的完整体系，之所以能透过千姿百态、纷纭复杂的审美现象概括出一系列现实感与历史感高度统一的美学规律，除了其内容本身的精到外，科学的思维方式——辩证法的采用，也是一个十分重要的因素。辩证思维在《美学》中的成功应用，主要表现在五个方面。

（一）比较对照

比较对照是辩证思维的一种方法，其目的是揭示对象的矛盾和联系（异和同），以便具体地把握对象的特殊规律和一般规律。黑格尔的《美学》在艺术实践和理论方面都作了大量的比较研究，其基本特点是横纵交错。从横的方面看，他既作跨民族、跨国家的平行比较，又作同一民族、国家和同一时代的艺术家、艺术作品的比较，还作同一时代不同文艺流派、思潮的比较；从纵的方面看，既有古今比较，又有不同时期同一作者或同一类型、题材作品的比较；在不少场合，还把纵横两个方面的比较交织在一起。这种比较打破了美学研究中的民族、国家、地域、时代的界限，开始把艺术从全世界范围内加以总体的、历史的把握。

从思维方法论角度看，《美学》中的比较研究大体有两类。一类是从比较中求异，发现比较对象之间的差别，找出它们各自的特点。如围绕性格描写问题，黑格尔对希腊戏剧与莎士比亚戏剧作了比照，揭示了古今描写人物的三点区别：前者着重表现动作的实体性内容，后者主要写入物性格的主体性；前者主要写入物性格的外在方面，后者突出人物的内在心灵；前者人物性格表现为静态（不发展），后者则展示性格的动态（发展）。这一比较实际上也揭示了古今人物塑造方法上的主要区别点，揭示出古今人审美理想的变化和发展。

另一类比较是异中求同，主要是运用综合方法把不同对象加以比较，对它们的相似、相通、相同点进行科学的抽象和概括，以找出它们的共同、普遍的规律。如在论“各门艺术共同的发展过程”问题时，黑格尔将艺术作品（精神产品）同自然产品相比较，抽象出它们都“要经过开始、进展、完成和终结，要经过抽苗、开花和枯谢”的历程的共同规律，从而得出“每一门艺术都有它在艺术上达到了完满发展的繁荣期，前此有一个准备期，后此有一个衰落期”的科学结论。

无论同中求异还是异中求同，在思维方法上都是分析与综合的结合（虽然各有侧重），对于揭示美和艺术的特殊规律和普遍规律都起了重要作用。

（二）一分为二

列宁说：“统一物之分为两个部分以及对它的矛盾着的部分的认识，是辩证法的实质。”
[45]

 《美学》在坚持从对立面的统一即一分为二中把握对象方面取得了巨大的成功。

首先，黑格尔善于从审美现象的同一中发现和揭示其对立面，即内部的矛盾性，从而准确地把握不同层次的审美现象的本质特征。譬如艺术美作为一个完整的统一体，就不是抽象的同一，而是对立的同一。黑格尔从不同角度、不同层次揭示了艺术美的内在矛盾性。在总体构成上，黑格尔把艺术美分为理念内容和感性形式这两个对立方面，认为只有达到了这两个对立面的和谐统一，才是真正的美。就艺术美的具体显现——艺术形象而言，黑格尔认为是一般世界情况与具体情境、情境与情志、情志与个别人物、人物性格与情境等多重矛盾的有机统一，只有当这些对立面都达到了辩证统一，它们所实现的艺术形象才是美的。就艺术形象的中心——人物性格而言，黑格尔又揭示了性格的多样性、丰富性与主导性、坚定性的内在矛盾，只有达到了这两个对立面的统一，才能形成美的（理想的）性格塑造。对艺术美这些不同层次的“一分为二”，深入地揭示了艺术美的不同层次和等级的内在本质。

其次，黑格尔又善于从审美现象的内在矛盾、对立中把握它们的同一性。如论述悲剧时，黑格尔认为悲剧的美不在冲突本身，而在冲突的扬弃，在克服了冲突各方片面性后永恒正义的实现，新的同一的达到。

最后，黑格尔注意发现对立双方在一定条件下的相互转化。“美是理念的感性显现”这一中心定义就是讲理性思想向感性形象的转化。在这个意义上可以说，一部《美学》就是论美的生成、转化的专著。全书各章节充满了一系列具体矛盾的分析，因而使美和艺术的理论研究处于美学范畴的不断的流动之中。

（三）生命有机整体思想

列宁曾指出，对事物的全面的整体把握是“辩证认识的本质”
[46]

 。恩格斯则肯定了黑格尔对生命有机整体的论述。
[47]

 黑格尔在《美学》中论及自然生命的本质时，提出了完整的生命有机整体思想，它包含事物的整体性、有机性、内在矛盾、自己运动和过程等辩证法的内涵。他并把这一自然生命的有机整体思想贯彻、渗透到对艺术美等分析中。综观《美学》，“生气灌注”、“有机整体”等要求已成为黑格尔对艺术美（理想）的一个基本尺度。在论述艺术美这一章开头，黑格尔就提出艺术理想就在于，一方面“真实的东西”即灵魂（神）要“展开为外在存在”即外在形象（形）；另一方面，神与形是“结合为统一体而且都包含在这统一体里的，所以这展开为外在现实的每一部分都显现出这灵魂，这整体”。又说：“艺术作品通体要有生气灌注。”
[48]

 当然，艺术不同于自然生命，艺术中的神、灵魂，在黑格尔看来就是理性内容、主题思想，外在感性形式、形象则是形、肉。艺术理想的本质就在于把外在形象“与灵魂的内在生活结合为一种自由和谐的整体”，这“整体”黑格尔定名为“活的个性
 ”
[49]

 。

黑格尔把“有机整体”这样一个自然哲学的范畴移植到艺术哲学中来，并赋予其以特殊重要的地位和意义，确乎抓住了艺术最根本的审美特质。机械的拼凑、人为的构筑、逻辑的演绎，绝不能产生有生命的艺术。黑格尔将生命有机整体思想辩证地应用于美学，并上升到哲学高度，是其贡献之一。

（四）逻辑与历史的统一

逻辑与历史统一的思想在思想史上是黑格尔首先提出来的，他说：“历史上的那些哲学体系的次序，与理念里的那些概念规定的逻辑推演的次序是相同的。”
[50]

 这是黑格尔的一个天才的发现。

在《美学》中，黑格尔进一步展开了逻辑与历史统一的思维。主要体现在两个方面。

一是把逻辑系统方法与历史方法结合起来考察美和艺术的生成、发展史。《美学》把美和艺术的发展看成一个由大小各级审美现象系统纵横交接而成的定向发展系统，并作出了相应的逻辑顺序的安排。这样一种逻辑范畴推演的次序揭示了美和艺术由低级向高级、由简单到复杂的发展轨迹。不仅如此，黑格尔还有意识地将这种逻辑系统结构同美和艺术在历史中的真实发展过程对应起来：一方面用历史方法检验、调整、确定逻辑范畴的构成系统，用大量美和艺术的历史材料充实、丰富这个逻辑构架；另一方面，用系统方法筛选、清理美和艺术的历史材料，从中寻找出其由低到高的发展规律，从而把庞杂繁芜的美和艺术的历史现象纳入他那有序和动态的逻辑系统中。《美学》第二、三卷关于艺术美系统的逻辑顺序，从象征型→古典型→浪漫型，从建筑→雕刻→绘画→音乐→诗等，既展示了理念发展由低到高、由物质性较强到精神性较强的基本规律，又概括地勾勒了一部世界艺术史的轮廓，即古代东方艺术→古希腊罗马艺术→近代艺术。而且建筑等五个艺术门类的更替，在黑格尔看来，也大体反映了各门艺术成熟和繁荣时期的历史脉络。这样，逻辑系统与历史进步就得到了统一。

二是用历史与逻辑统一的思路来指导艺术分类，赋予传统分类法以新的光彩。传统的视听或时空等艺术分类法偏重于从艺术的传达媒介或表现方式对艺术进行平列的简单分类。《美学》却在传统分类中注入了历史方法的血液。黑格尔独创的三种历史类型的大分类法，就使象征、古典、浪漫型艺术不仅因各自的规定性不同而处于同一层次的平列关系中，而且有着对立统一的辩证关系和先后生成的历史联系。古典型是对象征型的否定，浪漫型又是对古典型的否定，经过否定之否定，艺术就得到了进步。这种逻辑上的否定性关系使静止的平行分类法具有了运动发展的历史蕴含。黑格尔进一步又把这种逻辑的演进同历史上艺术发展各个重要阶段——东方、希腊、近代对应起来，从而达到了逻辑与历史的统一。逻辑与历史统一的思维方式是《美学》具有巨大历史感的重要原因。

（五）从抽象上升到具体

从抽象上升到具体的方法，既是人们把握具体事物的一种认识方法，又是进行科学研究的思维方式。所谓“抽象”，是指思维在反映客观对象时，把对象各个方面的特性和关系从统一体中孤立地抽取出来，暂时割断与其他特性和事物的普遍联系，因而对客观事物的反映必然比较简单、贫乏；所谓“具体”，则是指思维对客观事物全面、统一的把握，是许多抽象规定性的辩证统一，是马克思所说的“多样性的统一”
[51]

 。只有从抽象上升到具体，思维才全面、正确地把握和揭示了对象的本质、关系和全部丰富性。

从抽象上升到具体的思维方式，也是黑格尔第一个提出并运用于他的哲学体系。在《美学》中，抽象上升到具体的思维方法起到了建构骨架的作用。

《美学》从“美的理念”出发，它的范畴推演经历了漫长的途径，通过了一系列的“逻辑中介”。它的逻辑顺序是按以下三个原则排列的：（1）继起性的联系原则。即按美和艺术发展过程简单与复杂、低级与高级之间时间上先后继起的关系来排列。这实际上还是逻辑与历史统一的体现。（2）从属性的联系原则，即按美和艺术系列各组成部分或构成因素之间的从属关系来推演的。这实际上是系统思维的体现。（3）全部逻辑范畴的推演是由一个个大大小小的否定之否定的三段式格式构成的。每一个“逻辑中介”与前后的范畴都是对立统一关系，每一层次的范畴群又同上、下层次的范畴群有着对立统一关系。这实际上是一分为二的体现。《美学》的全部逻辑顺序就是按这三个原则安排的，是这三个原则、三种思维方法的有机结合。如从美的理念→自然美→艺术美，反映了人与现实审美关系从萌芽→对自然美的最初发现→艺术美的创造这样一个真实的历程；又如自然美的演进过程和艺术美的实现过程，都是由一个个否定之否定的三段式构成，一般世界情况→情境→情志，画→乐→诗，史诗→抒情诗→戏剧诗等，无不如此，无不是否定之否定的关系，每一个否定实质也是一个规定，一个把前此的规定联为一体的规定。所以，在《美学》范畴序列中，后一个范畴和中介总是比前一个范畴和中介的内容更丰富、具体。总之，从“美的理念”一直到“喜剧”，“这个前进运动的特征就是：它从一些简单的规定开始，而在这些规定性之后的规定性就愈来愈丰富，愈来愈具体”
[52]

 。这也就体现了从抽象上升为具体的思维进程。

以上五个方面体现了黑格尔美学对辩证思维的成功运用，也是《美学》取得伟大成就的思维原因。

三　巨大的历史感

恩格斯指出，“黑格尔的思维方式不同于所有其他哲学家的地方，就是他的思维方式有巨大的历史感作基础”，在《美学》中，“到处贯穿着这种宏伟的历史观”
[53]

 。何以体现呢？

（一）黑格尔认为美（包括艺术美和自然美）有一个生成、发展的过程，有其内在规律可寻。恩格斯说黑格尔“是第一个想证明历史中有一种发展、有一种内在联系的人”
[54]

 ，这里的“历史”当然包括美和艺术的历史。前述《美学》贯彻逻辑与历史的统一原则，就从多层次、繁芜复杂的审美现象中梳理出了一条臆想的发展线索，并按“美是理念的感性显现”的中心定义，把理念（内容）同它自己产生的对立面感性形象（形式）作为一对基本矛盾，把这一对矛盾所推动的理念的自身运动过程，作为美的发展的根本规律。黑格尔所提出的这条基本规律当然是唯心的臆造，但他探寻美的发展规律的企图和尝试，是值得赞赏的。

（二）从外部规律上，揭示了艺术与时代、社会的精神联系。关于艺术与社会的联系形式，黑格尔提出了特定时代的世界观这样一个中介。他说，艺术之所以在历史上演进，是“因为先后相承的各阶段的确定的世界观
 是作为对于自然、人和神的确定的但是无所不包的意识而表现于艺术形象的”
[55]

 。就是说，每个时代对自然、社会、宗教等的总的观念——世界观或时代精神决定着艺术发展的趋向。黑格尔正是据此来勾勒出他独特的象征、古典、浪漫三种艺术类型的历史发展轨迹的。可见他认为艺术发展归根结底要受时代精神——各时代社会思想文化状况的制约，随时代、社会的发展而发展的。这一思想是伟大的。虽然以时代意识来说明一种特定意识形式，根本上未跳出唯心史观的圈子，但把艺术发展归结为社会发展，这应当看成黑格尔向唯物史观迈出的重要一步。

（三）从内部规律上，揭示了艺术自身发展的特殊规律。黑格尔认为，艺术美包含的基本矛盾是内容与形式、意义与形象的矛盾，这对矛盾是艺术发展的内在动力。据此，他提出了三种历史类型说和艺术分类的序列。艺术自身这两方面的发展又贯穿着理念的精神性逐步克服、摆脱感性物质性而日益强烈的红线。黑格尔这个艺术发展观至少有两点值得肯定。一是他抓住了艺术自身发展的主要矛盾，即内容与形式、意义（思想）与形象的矛盾。事实上，无论中外古今，艺术自身发展的规律确系于此。二是他关于艺术发展精神性日益强烈的论断，在特定意义上是正确的。人类在自然、社会斗争中总体上说是日益加深了对自然、社会规律的认识，从而获得愈来愈多的精神自由，迈向越来越高的文明阶段，作为人类精神产品之一的艺术必然也有越来越强的精神性。

（四）一定程度上揭示了艺术发展同人类自身文明水准和认识能力相适应的规律。如在论象征艺术起源时，黑格尔说，在人处于与自然混成一体的“蒙昧状态”时不会有艺术；而当人对自然征服到一定程度，对客观世界有了清醒认识，“抽象的知解力”即抽象思维有了较大发展时也不会有象征艺术；只有在介于原始蒙昧与理性状态之间，即人既依赖、崇拜自然，而又有主体再现自己需要的状况下，人凭借原始的形象思维，把自然事物人格化，“按照这些观念的普遍性和自在本质把它们表现于一种形象，让直接的意识（按：即形象思维方式）可以观照”，这样就产生了象征艺术。
[56]

 又说戏剧诗则“是一个已经开化的民族生活的产品”，是受过一定的文化教养、成熟的民族的艺术成果。黑格尔这些具体论断不一定正确，但是他确实看到了艺术发展同人类文明的进步及人类认识能力的发展有着内在的联系。这是可贵的。

（五）黑格尔对美和艺术历史的探讨在基本方面是反映了美的现实历程的概貌的。以《美学》第二卷为例，黑格尔叙述了象征型、古典型、浪漫型艺术的发展过程，虽然牵强、荒谬之处随处可见，但无论古埃及、波斯艺术，还是古希腊艺术，无论中世纪的骑士风，还是文艺复兴时期的意大利艺术，无论是英国的莎士比亚，还是法国的莫里哀，他的具体概括和历史叙述都相当精彩和清晰，也基本符合艺术史实际。正如恩格斯所说，“形式尽管是那么抽象和唯心，他的思想发展却总是与世界历史的发展紧紧地平行着”，他的《美学》“到处是历史地、在同历史的一定的（虽然是抽象地歪曲了的）联系中来处理材料的”
[57]

 。

《美学》所贯彻的这种宏伟的历史观是“划时代的”，“是新的唯物主义观点的直接理论前提”
[58]

 ，所以值得我们高度重视。

四　鲜明的伦理色彩

黑格尔美学的另一个显著特点就是有浓重的伦理色彩。他往往把美与善、美学观点与伦理观点紧密结合为一体，从而赋予审美和艺术以深刻的社会伦理意义，使美学充满伦理精神。

这种伦理色彩倒不表现为他过分地强调艺术的道德教益，相反，他更主张道德教益不应成为艺术的主要目的，伦理倾向应巧妙地隐蔽在艺术形象背后。他说，诗人的观念、倾向如果自然地消融在形象中，“而不是越出所写动作情节之外的独立意图，即不把动作情节降低为工具，这对于艺术就没有什么损害。但是诗的自由如果因此受到损害，他所表现的倾向本身尽管是正确的，但是与艺术作品毫不相干”，不过“最坏”的是诗人讨好听众，在作品中宣扬“完全错误的倾向，他就对真理和艺术犯下了双重罪过”
[59]

 。可见，黑格尔认为，艺术应当有健康的道德倾向，但这不应成为艺术的外在目的，而应当通过艺术形象自然而然地显示出来。这表明他主张美善统一于美。

《美学》的伦理色彩是通过“真”作为中介而显现出来的。真是黑格尔美、善统一的纽带。黑格尔明确提出，“艺术的使命在于用感性的艺术形象的形式去显现真实
 ”，即理念或客观世界的本质真实，“至于其他目的，例如教训、净化、改善……之类，对于艺术作品之为艺术作品，是毫不相干的”
[60]

 。所以，善不应成为艺术的单独目的。在《美学》中，黑格尔提出了“伦理实体”和“实体性”的概念来解决美与善的关系。伦理实体是理念在社会伦理领域的化身，既是最高的真，又是最高的善。理念的感性显现，就是真善合一的伦理实体的感性显现。这样，就在真的基础上，把真、善与美有机地统一起来了。

于是，伦理实体性就成为显露《美学》的伦理特色的聚光镜。黑格尔把这个伦理学概念广泛应用于对艺术美的各个方面、层次、阶段和环节的探讨。关于艺术美的本质，他提出实体性内容与个体性形式的结合；关于人物的情致和性格，他指出要以实体性为基础；关于实现艺术美的理想社会状况，他认为应是实体性与主体性统一的世界情况；关于古典型与浪漫型艺术的本质区别，他也认为在于实体性的多寡；甚至于史诗与抒情诗、悲剧与喜剧等艺术样式的区别，仍是以实体性和主体性谁占上风来标示。这样，就使黑格尔美学的各个部分，都渗透、融贯了社会伦理内容，就使理念感性显现的自运动，变成真、善结合的内容与感性艺术形式在矛盾运动中达到统一，实现为艺术美的过程，变成真、善、美逐步融合为一体的过程。

在运用伦理实体性概念的同时，黑格尔提出了主体性、个体性等概念作为与之相对立的范畴，来表达艺术美发展中的各个矛盾方面。但是，他的伦理倾向始终是鲜明的。他指出，艺术无论表现什么，“都必须显出对肯定性的（正面的）伦理基础的维护”
[61]

 。以悲、喜剧为例，黑格尔认为悲剧以表现实体性为主，喜剧中则主体性占上风，但它们都是以伦理实体为出发点和归宿，是伦理实体（理念）不同形式的感性显现。两种显现的具体方式和途径不同，悲剧通过片面维护实体性的某一个别方面的两个对立人物的冲突（既有善又包含恶）和毁灭来显示实体性的胜利，喜剧则通过对主体性中恶的方面的自毁灭来显示实体性的威力。无论在悲剧里还是在喜剧里，伦理实体——真和善——“总表明自己是埋没不了的、能够自我显示出来的东西”
[62]

 。这种显现为形象的真、善的统一，就是黑格尔孜孜以求的艺术美。美与善、美学与伦理学，就这样在真的基础上紧密融为一体了。

综观《美学》，伦理色彩浓郁而不外露，鲜明而不流于道德说教，这也许是黑格尔尊重艺术规律的缘故。因此，这种随处可感到却又常常失之无形的伦理气息倒正是黑格尔美学的一个优点。

五　强烈的人道主义精神

黑格尔从青年时代起一直到晚年，人道主义贯穿一生。他的所有著作都渗透着人道主义精神，《美学》亦不例外。

（一）在《美学》中，黑格尔将其哲学中的绝对精神自运动的历程化为心灵化的人、人类的社会生活和社会意识发展的历程，在人与自然、精神与物质的关系中，他始终突出人、精神的地位和作用。他从主体的人是感性（自然）与理性（精神）统一体这点出发，把绝对精神解释成人类寻求主客体完全统一，获得精神彻底自由、人性充分解放的理想王国。他说：“自由是心灵的最高的定性。”
[63]

 人的生成和发展是从“自然需要范围”的“直接满足”出发的，逐步“走到心灵的领域”的，
[64]

 但由于人处在社会的“关系网”中，“从各方面遭到有限事物的纠缠”，还不能达到完全的自由，就要寻求最高的“绝对真实”的境界，
[65]

 这就是绝对精神。艺术、宗教、哲学是绝对精神的三种形态和阶段，也即人获得充分自由的主要方式。这样，黑格尔就把艺术作为实现人的解放的最高形式之一，也就使他的《美学》奠定在人道主义基础之上。

（二）他吸收了席勒的人道主义美学观点，并把上述思想进一步具体化。他激烈地抨击近代资本主义工业文明和旧法律、专制国家机器加剧了社会分化，“一方面产生最酷毒状态的贫穷，一方面就产生一批富人”
[66]

 ，同时束缚了人的自由发展，造成了人与社会的对立、人性自身的异化与分裂，诸如“人的心灵性与感性的对立，灵与肉的冲突”，“冷静的道德意志命令，与个人的利害打算、情欲、感官倾向和冲动，以及一般个人癖性之间的对立”，“生活和意识”的“分裂”等。他企图用艺术作为“双方面的和解与调停”
[67]

 的一种方式，即试图通过审美和艺术来消除社会矛盾，恢复人性的和谐。这种观点显然与席勒的《审美教育书简》一脉相承，不同处在于席勒把审美看成解决社会冲突的最高方式，而黑格尔仅仅看作为最低方式，更高的方式是宗教和哲学。这种思想的积极方面在于对近代资本主义和封建残余势力反人道性质的揭露，消极方面在于用艺术方式代替革命而陷于空想。

（三）在论述艺术美与自然美的关系时，黑格尔把人的心灵作用提得很高。他认为自然美本身无价值，只有当面对审美主体（人）时才有审美意义，它只“为我们
 ，为审美的意识
 而美”
[68]

 。艺术美高于自然美。自然美缺乏心灵性，艺术美则是理念支配下人的心灵的产品；自然美不具备人的内容，艺术美则能表现普遍人性，表现“人的旨趣和精神价值”
[69]

 。可见，黑格尔抬高艺术美的实质在于提高人的地位和价值。在谈艺术美的本质时他运用了实践观点，把艺术看作“人的自由理性”的对象化，看作人改变外界同时改变自己的结晶。这样，实际上就把艺术美的本质规定为人的本质的对象化。对这些关系到美学科学全局性问题的回答，也表明了黑格尔美学的人道主义性质。

（四）人道主义思想还渗透到他对许多具体美学问题的考察中。譬如他认为各种形象中最适合表现精神内容的是人体形象，因而古典美的高峰就是人体形象的雕刻；同样，他认为最富有精神性的最高的艺术样式——诗完全以描写人类生活为旨趣。在探讨艺术美的诸要素时，他把人物情致和性格放在理想艺术的中心位置上，高于动作、情节、情境等其他要素，显示出上升时期资产阶级对人的重视和人的价值的提高。特别是《美学》各卷反复强调艺术要表现普遍人性，表现人类共同高远的旨趣，即“本身是人道的有力量的东西”
[70]

 ，这样艺术才能永恒不朽。

黑格尔美学的成就是多方面的，上述几方面只是主要之点。但仅从这几方面已可看出其划时代的伟大意义。恩格斯说，黑格尔在哲学（包括美学）领域中是“奥林帕斯山上的宙斯”。这是千真万确的。

第三节　《美学》的内在矛盾

黑格尔的《美学》虽说有以上许多优点和特点，但并不是尽善尽美的，而是充满了内在矛盾，有着严重的缺陷和局限的。这种内在矛盾并非局部的、表面的，而是全局性的，它深入到《美学》的各个方面、各个环节，渗透到所有重要的美学问题中。下面略作剖视。

一　《美学》的六大矛盾

（一）唯心主义思想路线与现实主义美学倾向的矛盾

黑格尔的美学思想从体系上说，唯心主义路线是贯彻得相当彻底的。就艺术美这个《美学》全书的主要课题而言，黑格尔的出发点不是具体的艺术作品或艺术形象，而是神秘、万能的理念（或曰“理想”）。全部艺术美都是理念通过自身感性显现的矛盾运动而派生流淌出来的。“理念的感性显现”说，从根本上说是彻底唯心主义的，同艺术作品的形成和艺术家创造活动的实际行程恰好相反，因而是完全错误的。

然而，《美学》一书在许多方面又一再表现出一种鲜明的现实主义倾向，同它的唯心主义基本路线发生抵牾。在创作论方面，黑格尔一反抽象的“理想”（理念）说，明确提出，在艺术和诗里，从“理想”开始总是很靠不住的，因为艺术家创作所依靠的是生活的富裕，而不是抽象的普泛观念的富裕。并把实际艺术形象的形成和创造概括为这样的过程：首先广泛吸收现实事物的形象，然后艺术家要发挥理性思索对想象的指导作用，并同“灌注生气的情感”结合起来，把艺术家主体“自我”同客观现实形象熔铸在一起，来完成艺术美的创造。
[71]

 这一观点在认识论上是唯物主义的，在美学上则是现实主义的。在鉴赏论方面，黑格尔提出了客观性、真实性、典型性、整体性等一系列现实主义的批评原则，并以此作为衡量、评论各个时代各种样式的艺术作品的主要尺度，对从古至今的许多艺术家和艺术作品作出了卓越的现实主义的评价。我们发现在《美学》中，当黑格尔致力于思辨性的逻辑演绎时，他的唯心主义理念论公式往往占支配地位，而一旦进入对艺术家和艺术作品的批评分析时，现实主义的美学原则就不知不觉地占了上风。整部《美学》，这种唯心主义路线与现实主义倾向的矛盾贯穿始终，时隐时现，时起时伏。

（二）虚假、强制的总体构架与充满现实感、历史感内容的矛盾

由于“绝对”唯心主义哲学体系的需要，黑格尔在《美学》中主要描述理念在艺术领域或感性形象阶段的发展变化。它以“理念的感性显现”说为中心思想，从总论艺术美的本质（逻辑范围）、纵论三种艺术的历史类型（历史范围）、分论艺术门类系统（现实范围）三个方面和层次，逐步深入地展开理念的矛盾运动，推演出一整套美学的范畴系统，建立起一个总体上虚假的、带有强制性的逻辑构架，而把大量显然来自现实和历史的经验性材料人为地镶嵌到这个理念自运动的总体构架上，以便证明，美和艺术的现实发展和历史进步，不过是理念的外化或“感性显现”的结果，“只是在世界出现以前已经在某个地方存在着的‘观念’的现实化的反映。这样，一切都被弄得头足倒置了，世界的现实联系完全被颠倒了”。这样的总体构架不能不是一个虚假的“强制性的结构”
[72]

 。

这种歪曲和虚构首先表现在把艺术美的构成和创造神秘化、唯心化。黑格尔把艺术美的唯一源泉归到神秘莫测的“理念”名下。但是，理念本身又是什么东西，为什么艺术美乃至整个宇宙世界一定出自这个无所不能的“神灵”呢？黑格尔却没有也无法回答。在艺术美的创造上，黑格尔也用抽象的理念来取代艺术家的头脑，把艺术家的创造活动降低为“绝对理性转化为现实形象”
[73]

 的一个中间环节。这显然是一种荒谬的虚构。

其次，《美学》构架的强制性和虚假性还表现在“把全部历史及其各个部分都看作观念的逐渐实现”
[74]

 。就是说，《美学》在叙述艺术美的历史发展时，不是从大量艺术史的实际材料中概括、总结出艺术发展的基本规律，而是从外部把理念运动的虚构规律强制地输入艺术史的实际材料中；不是努力去“发现现实的联系”，而是把“达到这个绝对观念的坚定不移的意向”当成“历史事变中的内在联系”，用“理念的感性显现”这种“臆造的人为的联系”，这种“新的神秘的天意来代替”艺术发展“现实的、尚未知道的联系”
[75]

 。其结果，就造成黑格尔概述世界艺术史时一些重大的失误。譬如他把古代东方艺术统统概括为象征型艺术就十分牵强。他认为崇高属于象征型艺术的独特范畴，但实际情况远非如此简单，古代许多东方艺术都包含着秀美的特点，而且在论及东方艺术时对中国艺术竟然只字不提，这不能不是一个很大的疏忽。再如他把希腊艺术只看成古典型理想——美的典范，其实也是以偏概全，希腊悲剧就是以崇高而不是以美取胜的，就是他所谓古典型艺术的代表希腊雕刻，同样也不是只有一种优美的风格，还有展现力的崇高和悲壮美的杰作。又如讲象征型的意象比喻时，他硬把莎士比亚的戏剧、卡尔德隆的作品等浪漫型艺术拉了进来。可见，无论在总体上还是在细节上，《美学》的强制性构架，都造成他的艺术史概述有许多生硬、勉强、虚假和违背史实的地方。

然而，这只是问题的一个方面。问题的另一方面是，《美学》对艺术历史和现实发展的评述在多数情况下又是符合实际的，那种充满历史感和现实感的精湛论述在《美学》各卷中俯拾皆是。诚如马克思、恩格斯所说：黑格尔常常在思辨的叙述中作出把握住事物本身的、真实的叙述。尤其当黑格尔离开令人厌倦的思辨推理而集中分析艺术发展的情况时，更是如此。譬如，黑格尔对雕刻艺术三个发展阶段（埃及、希腊和罗马、基督教的雕刻）的叙述，对绘画艺术三个发展阶段（拜占庭绘画、意大利绘画、荷兰和德意志绘画）的特点的概括，就基本上符合艺术史实际，
[76]

 特别是对绘画艺术发展的勾勒突破了三种历史类型的模式，完全按照历史的实际予以经验性的描述，成为体系服从史实，构架尊重历史的实例。

在对当时艺术发展现实动向的把握上，黑格尔也在相当大的程度上达到了真实的描述。在“浪漫型艺术的终结”这一节中，黑格尔对以歌德为代表的古典现实主义文艺和荷兰的写实派绘画从理论上作了充分的肯定和辩护，并提出了艺术“要显示出当代精神现状”的要求；
[77]

 而对当时还颇有市场的法国古典主义文艺进行了尖锐的批评和嘲笑，首次提出了“应该从历史和美学的观点”
[78]

 开展文艺批评的科学态度。

《美学》中这种充满历史感、现实感、时代感的论述在篇幅上占了全书的大部分，它们的“实在内容”充填在理念论的唯心主义构架的各个层次、环节上，成为这部巨著的主要价值所在。这样，一方面是唯心的、强制性的结构，一方面是现实的、历史的内容；一方面要用史实验证、迎合、迁就体系，一方面又要使体系尊重、承认、符合史实，就不能不产生尖锐的内在矛盾。

（三）审美理想上崇古与厚今的矛盾

崇尚古典型艺术特别是希腊艺术，是《美学》在审美理想上表现出的一大特色。无论在总论部分还是分论部分，黑格尔都一再强调古典艺术是美的典范，是真正的艺术理想，并把这种基于理性与感性、思想与形象和谐统一的“那种和悦的静穆和福气，那种对自己的自足自乐情况的自欣赏，作为理想的基本特征而摆在最高峰”
[79]

 。他审美理想的基本方面是放在过去，放在已经逝去的古代。崇尚古典是他主要的美学倾向。然而，他并未反历史主义地一味崇古非今、厚古薄今。相反，他在许多场合自觉不自觉地颂扬近代艺术，甚至公开为浪漫型艺术的合法性、必然性辩护，为它寻找有利的美学根据。譬如他一方面否定了浪漫型艺术还有美；另一方面却又千方百计抬高浪漫型艺术的地位，说浪漫型艺术虽然不如古典型艺术美，却比古典型艺术更高级，具有“本身无限的精神的主体性的美”，相比之下，古典美倒“只能处于次要的地位”
[80]

 ，表现出他审美理想中厚今颂近这另一方面。特别是提出当代出现了第四种新的“自由的艺术”，并对其代表人物歌德、席勒等人的创作成就大加赞誉。这证明在黑格尔的灵魂深处，那种承认、重视、肯定近代、当代艺术和厚今薄古的美学思想正以强旺的势头悄然滋长着，不可避免地同他固有的崇古贬今的主导倾向发生了深刻的矛盾。这是两种美学观点、两种审美理想和两种艺术情趣的冲突。

（四）封闭式的逻辑结构与艺术无止境思想的矛盾

黑格尔的唯心主义体系要求他在哲学、美学和一切领域中都把所谓的绝对精神运动的终结当做认识和实践的真正终点，这样就必然使其体系形成封闭结构，同永恒运动的辩证法，同现实和历史发生“不可救药的内在矛盾”
[81]

 。他的“艺术解体”论宣布，艺术发展到喜剧，艺术就要消解并逐步被宗教、哲学取代了。这虽然只是逻辑的推论，却在实际上把按辩证法要求应是开放性的理论系统硬压入有终极性的封闭式结构中。

但如我们前面对“艺术解体”论的具体分析可知，黑格尔对艺术前景的展望基本上还是乐观主义的，他在实际上承认了艺术发展的无止境。他还明确说，要完成人类艺术之宫的建造，“世界史还要经过成千成万年的演进”
[82]

 。这同以“艺术解体”为逻辑终点的《美学》体系的封闭式结构又包含着不可调和的内在矛盾，即逻辑与历史的矛盾。

（五）“理念显现”说与萌芽中的实践美学观点的矛盾

《美学》从头至尾把“美是理念的感性显现”作为体系的核心，以此来解释美的本质、美和艺术的创造、美和艺术的发展等重大问题，在总体上是错误的，荒谬的。因为在这里，美和艺术的创造者不是现实的人，而是神秘万能的精神实体——理念。

但是，在《美学》中，黑格尔有时突破了这种唯心主义的理念论，而从现实的人的实践活动出发来探寻美和艺术生成的秘密。他指出，人通过实践认识自己的“需要贯穿在各种各样的现象里，一直到艺术作品里的那种样式的外在事物中进行自我创造（或创造自己）”
[83]

 。这就是把艺术创造的本质归纳为人的实践活动，把人对世界的审美关系看成实践冲动的结果。这些观点是黑格尔思想中唯物主义实践观的萌芽，是他美学思想中一个革命性的突破。

更为可贵的是，黑格尔还把这种新的实践观尝试着运用到美和艺术的生成、发展史的研究中。如对牧歌时代、英雄时代、文明时代三种不同世界情况的分析比较，就贯穿着唯物主义实践观的应用。他认为，牧歌时代人不劳动，从自然界现成地获取自己所需要的一切，这不利于人的发展，包括艺术创造和审美的发展；英雄时代人的劳动未异化，分工未发展，人们可直观和享受自己劳动的产品，这就导致人们“开始有比较高深的旨趣”
[84]

 ，原始美感得以形成；文明时代，分工的发展和劳动的异化，导致人与自己产物的分离，人的劳动抽象化，阶级分化加剧，这对于审美和艺术的发展，“也有许多障碍”
[85]

 。黑格尔从人们在不同时代的物质劳动方式（实践方式）入手，来探讨美和艺术的生成、发展，来研究最适合美和艺术生长的社会环境、时代条件，这就使他的实践观具有了某些历史唯物主义的因素。

可惜的是，这种唯物主义的实践观点在《美学》中还只是初步的，总体上未能突破唯心主义的“理念的感性显现”说。

（六）普遍人性论与历史发展观的矛盾。

黑格尔人道主义思想的基础是普遍的人性论。在《美学》中，普遍人性论是黑格尔广泛应用的一个法宝。他认为，艺术的要务就是表现普遍人性，表现“人的旨趣和精神价值”
[86]

 ；艺术获得永恒不朽的“长存的基础却是心灵中人类所共有的东西”
[87]

 。据此，黑格尔解释了许多古代民族的作品至今对各民族仍有巨大感染力的现象。他说，世界各民族在历史发展中形成许多复杂的差别，“但是作为共同因素而贯穿在这些差别之中的毕竟一方面有共同的人性，另一方面有艺术性，所以这民族和这一时代的诗对于其他民族和其他时代还是同样可理解，可欣赏的”。如希腊诗至今对人们具有巨大吸引力，就“因为在希腊诗里，纯粹的有关人性的东西无论在内容上还是在艺术形式上，都达到最完美的展现”
[88]

 。

但是普遍人性论在根本上又是同黑格尔的历史主义美学观点相矛盾的。首先，就艺术作品而言，黑格尔认为，“每种艺术作品都属于它的时代
 和它的民族
 ，各有特殊环境，依存于特殊的历史的和其他的观念和目的”
[89]

 ，这种特殊的观念当然是历史的、具体的、暂时的、不断变化的，不像普遍人性那样永恒、抽象。其次，就艺术家而言，他也跳不出时代和历史的限制。黑格尔说，“艺术的基础”“也包括艺术家的主体性和他的内容的意义与作品的统一”
[90]

 ，即主客体统一。而艺术家总是生活在特定的时代和社会环境中的，他“在各种活动中”，包括在艺术活动中，“都是他那个时代的儿子，他有一个任务要把当时的基本内容意义及其必有的形象制造出来”
[91]

 ，他自己的受制于特定时代的主观思想感情在熔铸进艺术品时也必然给艺术打上时代的、个人的印记。因此，无论艺术家如何主观上想只表现普遍人性，实际上永远做不到这一点。

上述六大矛盾是黑格尔美学思想中带有全局性、根本性的矛盾，它们集中反映出他在一系列重大、基本的美学问题上见解的犹疑、摇摆、矛盾。而且这六大矛盾相互渗透、交叉、重叠、影响，牵一发而动全身。所以说，这些矛盾是黑格尔《美学》内在的、必然的矛盾。

二　内在矛盾的性质

黑格尔《美学》中的六大主要矛盾，恐怕很少有人能够否认。但是，对这些矛盾的性质怎么看，怎么估价，却很值得研究。历来的看法都认为黑格尔美学的最根本矛盾同他的哲学一样，是“体系和方法的矛盾”，更确切地说，是体系的唯心主义性质与方法的辩证性质的矛盾。我们认为，这个看法有点先入为主，也有些简单化。

首先，看看这六大矛盾的具体内容。（1）唯心主义思想路线与现实主义创作论的矛盾，从认识论角度看，实质上是唯心主义与唯物主义的矛盾。因为黑格尔的现实主义理论，是把现实生活作为艺术反映的起点和对象，把艺术的真实看成对现实生活本质的揭示，这实际上属于唯物主义认识论范畴，同他的唯心主义理念论是针锋相对的。（2）虚假、强制的逻辑构架与充满现实感、历史感内容的矛盾，实质上也是唯心主义与唯物主义的矛盾。因为美学中所有富有现实感和历史感的内容，都来自黑格尔对现实和历史的尊重，来自他对美和艺术的历史、现状的认真考察和分析，即来自他对唯心主义强制结构的背叛和不自觉的实事求是的唯物主义态度。（3）“理念的感性显现”说与实践观点的矛盾，如前边介绍，也已突破了唯心主义的框框，而包含着唯心主义与唯物主义主要是历史唯物主义的矛盾。（4）崇古与厚今、封闭式逻辑结构与艺术无止境思想、普遍人性论与历史发展观这三对矛盾主要反映出黑格尔美学观点中形而上学因素同辩证法的矛盾，而不是唯心主义与辩证法的矛盾，不直接涉及“体系与方法”的矛盾。因此简单地套用“体系与方法”、唯心主义与辩证法的矛盾来概括和说明黑格尔美学的内在矛盾是不合适的。合乎实际的概括应当是，唯心主义的主导方面与唯物主义（包括历史唯物主义）因素、辩证法的主导方面与形而上学残余的矛盾。

其次是对黑格尔哲学中唯物主义因素的估价问题。现在，人们通常只承认康德哲学本体论、认识论上存在着心物二元论的倾向，而绝口不谈黑格尔哲学中的唯物主义因素。这是片面的。恩格斯在赞扬黑格尔辩证的、宏伟的历史观时，强调其中“实在的内容却到处渗透到哲学中”，并明确指出，这个划时代的历史观是新的唯物主义观点的直接的理论前提，揭示了黑格尔哲学与历史唯物主义之间的内在联系。列宁更是多次肯定黑格尔哲学中已经有“历史唯物主义的萌芽”
[92]

 ，指出历史唯物主义，是在黑格尔那里处于萌芽状态的天才思想——科学——的一种应用和发展。这是绝对不应否认的。前边我们已论证了《美学》中历史唯物主义的种种表现，足以证明这一点。

当然，对黑格尔哲学中的唯物主义成分不能估计过高，它只是局部的、个别问题上的、处于萌芽状态的东西，在总体上，在基本方面还是唯心主义占绝对优势的。但是，唯物主义因素的存在则是不可否认的，由此而产生的唯心与唯物的矛盾也是客观存在的。这样一个基本估计也适合于《美学》。

再次，黑格尔哲学、美学中，唯心主义与唯物主义、辩证法与形而上学的矛盾是两对基本矛盾或一般矛盾。它们在《美学》中的体现有自己的特殊性。第一，《美学》这部书由于它不得不直接接触并回答艺术和美的发展的大量实际问题，所以虽然它被黑格尔纳入自己庞大的体系之中，用唯心主义的理念论来贯穿始终，却仍然不可避免地悄悄地为唯物主义大开了“后门”。第二，由于黑格尔那个时代，德国封建统治势力还比较强大，思想控制也比较严酷，所以在政治学、历史学、伦理学等领域，唯物主义往往只能以极为隐蔽、曲折的形式表现出来，而在美学中，在讨论艺术和美的问题时，这种钳制显得略为松懈一点，所以黑格尔《美学》中的唯物主义因素不但比其他著作（包括《逻辑学》）更多，而且表达的方式也直率得多，公开得多。所以，我们可以说，《美学》是黑格尔著作中唯心主义最少，唯物主义包括历史唯物主义最多、最明显的一部分。第三，《美学》中形而上学残余以各种形式顽强地表现出来，同辩证法相对抗，“艺术解体”论突出地表现了这种矛盾。崇古与厚今、人性论与历史主义也从不同侧面反映了这一矛盾。与其他著作不同处在于，形而上学与辩证法的矛盾在《美学》中呈现出复杂、多样的形态，原因是在艺术和审美问题上，人们的思想更为复杂、活跃，不似一般纯理论思考那么单一、集中，所以在基本矛盾的表现形态上也不一样。总之，《美学》的内在矛盾，虽然在总体上仍是两大矛盾（唯心与唯物、形而上学与辩证法），但在具体表现形式上却自有特点，这就是唯物主义因素特别多，因而心物的矛盾比较突出了；辩证法与形而上学的矛盾也很明显，但表现形态较复杂多样。

需要强调指出的是，《美学》的两大矛盾中，矛盾的主导方面和次要方面的地位并未发生根本变化。就是说，在心物矛盾中，唯物主义虽然增多，但唯心主义仍然占主导地位；形而上学与辩证法的矛盾中，矛盾的形态虽然多样，但辩证法仍然占上风。

恩格斯明确指出，黑格尔在包括美学在内的每一个领域中都起了划时代的作用。这可以视为关于黑格尔美学历史地位的最科学、最权威的经典性概括。黑格尔的《美学》一方面是西方自古希腊以来的美学思想，特别是德国古典美学的集大成；另一方面又开拓了美学研究的一个新纪元，它不仅对19世纪以来直至今日各种倾向、各种流派的美学思潮发生过、并在继续发生着广泛而深远的影响，而且对马克思主义美学更具有直接深刻的启示，对马克思主义美学文艺学的形成和发展起了极为重大的作用。
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第十二章　费尔巴哈的美学思想

费尔巴哈的哲学、美学是西方哲学、美学发展进程中继黑格尔之后的又一重要阶段，它标志着德国古典哲学、美学的终结和向马克思主义哲学、美学和转变。

第一节　生平及其在哲学史上的地位

路德维希·费尔巴哈（Ludwig Andreas Feuerbach）1804年出生于德国巴伐利亚州兰德约特城一个刑法学家的有教养的家庭。1823年他在当地中学毕业后进入海德堡大学学习神学，次年由于对神学失望而转往柏林大学跟随黑格尔学习哲学。那一段时间，他基本上是一个黑格尔主义者，但已开始不满意黑格尔哲学的抽象性，而把注意力转向自然科学研究。虽然1928年他大学毕业时的学位论文《论统一的、普遍的和无限的理性》仍然显示出黑格尔式的唯心主义倾向，但在内心深处他已开始怀疑并在某种程度上脱离黑格尔哲学。他后来曾回忆道：“老实说，在柏林时我已经同思辨哲学告别了。我同黑格尔告别时大概是这样说的：我听了您两年的课，两年我把自己完全投身于研究您的哲学；现在呢，我体会到需要转向直接同思辨哲学对立的其他科学，转向自然科学。”
[1]



从1928年起费尔巴哈在爱尔兰根大学任讲师，讲授哲学史、逻辑学和形而上学等课程。1930年费尔巴哈匿名出版了《论死与不死》一书，其内容与正统基督教正义相违背，论证了个人的生命是暂时的，人必有死，信仰天国生活是有害的，会贬低人的现实生活的价值，主张健康比教会所宣扬的不死更有价值；但他承认人类作为集体是不死的，人类的思维、意识、理性是永恒不死的。此书一出版，马上遭到查禁，费尔巴哈也遭受迫害，被大学辞退了。从此他被逐出了大学讲台，他从任何大学获得教职的可能性都被排除了。但他仍然坚持哲学研究，先后发表了《近代哲学史——从培根到莱布尼茨》（1833年）、《论莱布尼茨》（1837年）、《论比埃尔·培尔》等重要论文和著作，在哲学界获得一定的声誉。在这些论著中，他认为科学与宗教调和是近代哲学史的污点，并努力寻找使哲学摆脱神学影响的途径。

由于不能见容于官方学院，费尔巴哈于1873年迁居到绍伦吉亚的一个乡村——布鲁克堡村，在那里生活了二十五年。他之所以远离都市，实出无奈，可以说是对官方和教会的一种消极反抗。对此，他后来曾说过，“我决心同学院生涯永远告别并退隐乡村的时代是如此黑暗的时代”，“甚至讲学的许可”“都必须用政治上的奴颜婢膝和宗教上的欺蒙诈骗作代价”，因此，只有“放弃一切公务”，“才能保持精神的自由和健康”。同时，这也是他“同整个信神的世界决裂”
[2]

 的重要一步。长期的乡村生活对他的学术生涯产生了双重影响：一方面，使他的视野相对比较狭窄，对当时科学的发展了解不多；另一方面，则使他同大自然保持较多的直接接触，自然成为他阅读的一部“伟大的书”和重要的研究对象，这对他形成具有自然主义色彩的人本学哲学，无疑起了极其重要的作用。

即使身处穷乡僻壤，费尔巴哈依然积极参与国内哲学界的活动，他写了许多论著，成为青年黑格尔派机关杂志《哈勒年鉴》的重要撰稿人。他的论著对当时的青年激进派发生了很大影响，他们认为这些论文“一定要使全部教会关系和社会关系垮台”
[3]

 。他写于1893年的《黑格尔哲学批判》和《论哲学和基督教》，标志着他真正同黑格尔的唯心主义哲学彻底决裂，从此走上了唯物主义和无神论的康庄大道。1841年，他的名著《基督教的本质》出版，在德国思想界产生了巨大反响，成为人们反对宗教迷信和专制制度的有力武器。恩格斯曾回忆道：“这部书的解放作用，只有亲自体验过的人才能想象得到。那时大家都很兴奋：我们一时都成为费尔巴哈派了。”
[4]

 此后，他还写过许多重要著作，如《未来哲学的原理》（1843年）、《宗教的本质》（1845年）等，都发生过较大影响。

费尔巴哈晚年生活十分贫困，他妻子开的一家瓷器厂倒闭后，他们一家不得不搬到雷享堡去住。那时德国的工人运动在马克思主义指导下已蓬勃发展。费尔巴哈不甘落后，努力学习社会主义文献，仔细研究马克思的《资本论》，1870年并加入了德国社会民主党。1872年9月13日，费尔巴哈因病逝世。

作为一名哲学家，费尔巴哈在西方哲学史、特别是德国古典哲学史上，有不可磨灭的、独特的贡献和非常重要的地位。在德国古典哲学的发展行程中，如果说康德是其起点或开端，黑格尔是它的高峰，费尔巴哈则标志着它的终结。恩格斯的《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》一文的题目就明确为费尔巴哈在德国古典哲学中的地位下了定论，但是对“终结”一词的理解不应简单、片面，而应辩证、全面。海德格尔关于“哲学之终结”的谈论是富于启发性的：“我们太容易在消极意义上把某物的终结了解为单纯的中止，理解为没有继续发展，甚或理解为颓败和无能。相反，关于哲学之终结的谈论却意味着形而上学的完成（vollendung）。但所谓‘完成’并不是指尽善尽美，并不是说哲学在终结处已经臻至完满之最高境界了。”
[5]

 这就是说“终结”既不应消极地理解为中止、结束、衰败，也不应盲目地理解为彻底完成、完满无缺，而应当辩证地理解为一个阶段的完成，某一哲学在某些方面获得了该阶段内较充分的发展，但在另一些方面可能还存在问题和缺憾；正是这后一方面，包含着它在另一新阶段中继续发展的可能性。费尔巴哈作为德国古典哲学终结的标志，既是从康德到黑格尔哲学的继续和完成，又是对他们的批判和扬弃，同时又是对马克思主义哲学形成的直接启迪和推进。所以，这个“终结”还包含有某种承上启下、过渡和中间环节的意义。恩格斯曾明确说过，费尔巴哈“在好些方面是黑格尔哲学和我们的观点之间的中间环节”，指出在马克思和他从黑格尔哲学出发最终脱离黑格尔的根本转变过程中，“费尔巴哈给我们的影响比黑格尔以后任何其他哲学家都大”
[6]

 。

费尔巴哈之所以能对马克思主义的形成，对马克思、恩格斯最终摆脱黑格尔哲学的唯心主义倾向，产生如此大的影响，首先在于费尔巴哈对从康德开始的整个德国古典哲学特别是黑格尔的绝对唯心主义哲学，站在唯物主义立场上作了彻底的清算和深刻的批判。本章也拟由此切入，展开对费尔巴哈美学思想的论述。

第二节　对康德、黑格尔哲学、美学的批判

费尔巴哈在对德国古典美学前辈的批判中，主要矛头不是指向康德的，而是集中于黑格尔的，因为他原先也信奉黑格尔主义，黑格尔哲学是他的直接出发点，而且黑格尔的唯心主义哲学与他的唯物主义人本学在基本方面正相对立。但在批判黑格尔哲学的同时，他也时常带到康德，他对康德哲学的批判，主要集中在其先验唯心主义认识论和不可知论两个方面。

康德的先验认识论要求在认识开始前就先弄清认识的能力及其界限。他把人的认识能力分为三种，即感性、知性和理性，认为这些能力都是人先天具有的，它们决定着认识的过程和知识的获取。在他看来，被认知的客体、自然界对象只能作为刺激物而构成我们认识的前提，它们作为杂乱无章的现象只有凭借人先验的感性直观形式和知性逻辑形式的整理，赋予其规则和秩序，才能形成认识，获取知识，达到普遍性。费尔巴哈的认识论则坚持唯物主义而反对康德的先验唯心主义观点。

康德在分析先验感性时，强调空间和时间不是客观事物的存在方式，而是主体感性把握对象的直观（anschauung）形式，就是说，时、空是人的先验感性直观形式用以直观现象界混乱无序的经验事物并对之作初步整理的，是属于主观思维范畴的。对此，费尔巴哈持鲜明的反对态度，他针锋相对地指出，“空间和时间是一切实体的存在形式。只有在空间和时间内的存在才是存在”，而决非主观先验的感性直观形式；他并提出“空间和时间是实践的第一标准”的观点，虽未详细说明。
[7]

 这一观点明确把时、空看作客观事物的存在形式，强调了时、空的客观性，实际上承认了人们的时空观念作为主观认识形式的客观来源和根据，否定了康德的先验唯心主义时空观。

康德在分析先验逻辑时主要强调了知性在获得可靠的认识中的关键作用。在他看来，知性也具有先天性质，它能通过一系列先验的逻辑范畴，进一步整理、规范由时、空等感性直观形式初步整理过的经验材料，使之获得普遍性和必然性。他把这些先验逻辑范畴分为四组十二个：量的范畴包括单一性、多数性和总体性；质的范畴包括实在性、否定性、限定性；关系范畴包括依附性和存在性（实体和偶性）、因果性和依存性（原因和结果）、交互性（主动与被动间相互作用）；模态范畴包括可能性和不可能性、存在性和非存在性、必然性和偶然性。康德说：“这就是知性验前地包含于自身中所有综合的一切本源之纯粹概念表。其实，正因为它含有这些概念，它才称为纯粹知性；因为唯有靠这些概念，知性才能理解
 直观杂多中任何事物，即思考到直观的对象。”
[8]

 这就是说，正是由于知性的先天逻辑形式（范畴系统）这样一种思维规律保证并实现了认识的普遍性和必然性；使知识具有科学性和可靠性的不是其来源的客观现实性，而是主体的先验认识形式（知性）或思维规律。对此，费尔巴哈亦持不同意见。他认为，思维的形式、规律并非主观先验的，而是来自客观现实的，不应像康德那样把主观思维形式（感性直观、知性逻辑范畴）同现实界的规律截然分割开来、对立起来。他指出，“我们只应当如事物实际上所表现的那样去思想事物，而不能用别的方式”
[9]

 。他又一次以空间、时间范畴为例，认为空间和时间首先是客观事物的存在形式，然后才提升为思维的规律。他说，“空间的存在是最初的存在，是最初的确定的存在”，“如果没有空间——也就没有任何位置系统的”，这种客观存在性是“空间”成为理性范畴的根本依据，“理性只是在空间中估定自己的地位”，“位置范畴是第一个理性范畴，其他范畴都是以它为基础的”（注意：空间在康德那儿属感性直观形式，在费尔巴哈这里提升为理性范畴）。时间范畴亦一样。费尔巴哈由此推出“空间与时间并不是单纯的现象形式”，也是“理性形式”，“也是思维的规律”
[10]

 的论点。他还谈到“同一性”范畴，认为它也是来自客观现实，而非脱离客观世界的纯主体思维形式、规律。他强调，“实际上分离的东西，在思想中也不应当是同一的”，其结论是“现实界的规律也就是思维的规律”
[11]

 。

当然，费尔巴哈也承认现实与思维的差别，看到“实际事物并不能全部反映在思维中”，因为“思维的本质是普遍性，而现实的本质是个别性”，但是他更强调“这个差别并不会形成思想中的东西与客观事物间的真正的矛盾，这只是因为思维并不是直线地，与自身相同一地向前进行，而是被感性直观所打断的。只有那通过感性直观而确定自身，而修正自身的思维，才是真实的，反映客观的思维，具有客观真理性的思维”
[12]

 。他进而提出了决定思维是否有真理性的“唯一标准”“乃是直观”的主张，而反对康德、黑格尔的“仅仅是形式的，主观的标准”。这里，费尔巴哈表露了一个十分重要的唯物主义认识论思想：思维的真理性、知识的科学性、认识的可靠性，不是像康德所认为的那样来自先天的知性逻辑形式，而是来自于感性直观及其所反映的经验现实即客观世界，因而检验真理的标准、唯一标准，决不是康德所谓的先验逻辑形式，而只能是“在最广泛的意义下了解本事物”的经验性的感性直观。
[13]

 因为虽然“我的感觉是主观的，但它的基础或原因（grund）是客观的”
[14]

 。

赞尔巴哈还对康德的不可知论作了批判。前面已经提到，康德把时空等看成人的主观的整理现象界的先验直观形式，而不是客观世界固有的存在形式，因此，作为提供知性进一步整理的感性材料本身已与客观实在的内容相分离，至于知性形式对感性材料进一步整理所达到的认知的普遍性和必然性，更与客观规律无关。这样，康德的认识论虽然主要研究人的认识能力，但它实际上预先确定了人的认识形式的先验性和界限，认为认识不可能达到客观世界的本质，不能达到“自在之物”（即“物自体”）。对此，费尔巴哈批评道：“他对肯定的
 、合理的
 理性界限作了错误的理解和解释，因为他把这些界限当成了限制
 。”
[15]

 也就是说康德把思维与存在、主观理性与客观规律之间的合理界限看成不可逾越的鸿沟，从而实际上当成对理性不可超越的“限制”，取消了两者之间可能达到的同一性。与康德相反，费尔巴哈认为人具有认识客观世界的条件和能力，因而完全能够认识世界。他从强调人的感官在认识中的决定作用这一观点出发，指出，“人的感官不多不少，恰合在世界的全体中认识世界之用”，“自然界的事物或属性，即算有些尚未为我们现在的感官所知觉罢，将来也是要通过相应的感官使我们知觉的”
[16]

 ：他并充满信心地预言：“我们没有认识的东西，将为我们的后人所认识。”
[17]



应当说，费尔巴哈对康德认识论中的主观唯心主义和不可知论方面的批判是正确的，但他基本上忽视了康德强调认识的主体性这一伟大贡献，过分抬高感官和感性直观在认识中的作用和地位，带有形而上学的片面性。附带说明一下，费尔巴哈对康德的批判集中在哲学认识论上，未涉及美学问题，但因与费尔巴哈的人本主义美学思想有密切关系，所以这里不能不作简要的评价。

对黑格尔哲学的批判，是费尔巴哈构建其唯物主义人本学的“新哲学”的出发点和重要组成部分。他明确指出：“黑格尔哲学是近代哲学的完成。因此新哲学的历史必然性及其存在理由，主要是与对黑格尔的批判有联系的。”
[18]



恩格斯在论费尔巴哈时指出，在西方，“全部哲学，特别是近代哲学的重大的基本问题”，“是思维和存在的关系问题”，这个“精神对自然界的关系问题”，即何为本原和第一性的问题，是“全部哲学的最高问题”
[19]

 。费尔巴哈对黑格尔哲学的批判，首先也是从这个问题入手，并紧紧围绕这个问题展开的。

费尔巴哈不同意黑格尔绝对精神本原论，而坚决主张自然界、物质的存在是第一性的，而意识、精神、思维是自然界派生的，因而是第二性的。黑格尔把整个世界看成绝对精神或理念从逻辑概念“外化”、“异化”为自然界，最后又扬弃异化返回精神自身这样一个自我发展、自我认识的过程，在此，精神、理念是第一性的，而自然、存在是由精神派生的第二性的东西。费尔巴哈从三个方面对此作了批判。第一，他认为世界、自然按其本质是物质的，是不依赖于精神、意识而独立存在的。他首先指出世界的物质性，认为“自然界是形体的、物质的、感性的”
[20]

 ，而不是无形的、精神的、意识的。其次，他强调了自然的本源性、第一性、非派生性，他说：“自然界中一切都是自然的，一切都是依照自然事物的本质才发生出来”，“在自然界里也没有什么神来统治，有的只是自然的力量，自然的法则，自然的元素和实体”
[21]

 。

第二，费尔巴哈认为人和人的精神、意识都是自然界的产物。他首先把全部生命、包括人的生命都看成在自然界、在物质中自然发生的。他认为，生命必然是作为地球上空气和水分的特定温度条件下许多化学原素作用的自然产物，而非上帝或精神创造的。假定现在自然界未用自发发生的方法产生生命，那并不表明过去特定时期特定条件下不能出现这种情况。
[22]

 而既然一切生命，包括人的生命都是自然界的产物，那么人的精神、意识，归根结底当然也只能是自然界的产物，他说：“自然不仅建立了平凡的肠胃工场，也建立了头脑的庙堂。”
[23]

 他还批判了把人的肉体与精神分割开来的二元论，强调了人的思维、精神、意识离不开人的肉体、器官，归根到底从属于自然界。他十分雄辩地驳斥了这种灵肉分离论：“精神本是与肉体、感官、一般的人一同发展起来的：精神联系于感官、头脑、肉体上的一般器官。难道可以说肉体器官、头脑即脑壳和脑髓是出于自然界，而在头脑里面的精神即脑髓的活动却是出于一个与自然界全不同类的东西，出于一个思维实体和幻想实体，出于一个神么？这样说是何等的矛盾，何等的不彻底，何等的首尾倒置啊！……倘若脑壳和脑髓是出于自然界，是自然界的一个产物，那么精神也就是这样。”
[24]

 这是对黑格尔关于自然是绝对理念的“外化”的唯心主义精神本原论的有力批判和唯物主义的颠倒。

第三，费尔巴哈从哲学起点的高度，从逻辑上否定了黑格尔的思维出于存在的观点。黑格尔的《逻辑学》是从所谓纯粹的存在实属无开始的。费尔巴哈认为，这种纯粹的存在是毫无规定性的存在，抽象的、概念的存在，它只存在于人的思想中，在现实中是没有的。他指出黑格尔的“不确定的、纯粹的存在只是一个抽象的东西，与实在的存在完全不符合，只有具体的存在才是现实的”
[25]

 ，本源性、第一性的，而存在的概念只是从这种现实的、具体的感性存在中抽象、概括出来的。所以，他责问黑格尔只“从存在的概念或抽象的存在开始”，“为什么我就不能从存在本身，亦即从现实的存在开始呢”
[26]

 ？他认为，哲学不应像黑格尔那样“在自己的路途的终端达到实在，而无宁是从实在开始的，只有这条路……才是唯一自然的，亦即合理的和正确的路”，因为作为抽象概念的“精神是事物
 的终端而不是开端”
[27]

 ；黑格尔那种抽象，“把概念当成真实的本质，就无异于把手段当作目的，无异于用思想来代替事物，……无异于颠倒自然的秩序”
[28]

 。他明确提出：“哲学的开端不是上帝，不是绝对，不是作为绝对或理念的宾词
 的存在。哲学的开端是有限的东西、确定的东西和实际的东西
 。”
[29]

 这样，费尔巴哈就把哲学开端的问题从一个单纯的逻辑起点问题上升为存在与思维、物质与精神何者为本源的哲学根本问题。他尖锐地指出：“在黑格尔看来，思维
 就是存在
 ，思维
 是主体
 ，存在
 是宾词
 。”
[30]



由以上种种对黑格尔思辨哲学的批判，费尔巴哈得出如下结论：“思维与存在的真正关系只是这样的：存在
 是主体
 ，思维
 是宾词
 。思维是从存在而来的，然而存在并不来自思维。存在是从自身，通过自身而来的……存在的根据在它自身之中。”
[31]

 他进而指出，“只要经常将宾词
 当作主词
 ，将主体
 当作客体
 和原则
 ，就是说，只要将思辨哲学颠倒过来
 ，就能得到毫无掩饰的、纯粹的、显明的真理”
[32]

 ，换言之，只要将黑格尔哲学的头足倒置再颠倒过来，就能获得真理。费尔巴哈对黑格尔哲学的唯心主义性质的批判是切中要害的，由此建立起来的唯物主义新哲学正是对黑格尔哲学的颠倒。

值得重视的是，费尔巴哈还把对黑格尔哲学的批判与对宗教、神学的批判结合起来，深刻地揭露了思辨唯心主义哲学的神学本质。他看透了黑格尔的绝对理念创造自然界、从抽象的概念的存在推演出现实的存在的观点，只不过是用理性的说法表达了上帝创造世界的神学学说。他一针见血地指出：“黑格尔的逻辑学，是理性
 化和现代
 化了的神学，是化为逻辑学
 的神学
 ”
[33]

 ；“思辨哲学的本质……只是理性化了的，实在化了的，现实化了的上帝的本质。思辨哲学是真实的，彻底的，理性的神学”
[34]

 ；他还称黑格尔哲学为“思辨神学”，“是转化为一种逻辑过程的神学史”
[35]

 ，点出“‘绝对精神’是在黑格尔哲学中还作为幽灵出现的神学的‘死亡了的精神’”
[36]

 。在他看来，宗教神学“是天上的唯心主义、亦即想象的唯心主义”，而黑格尔哲学是“地上的唯心主义、亦即理性的唯心主义”
[37]

 ；他揭露“黑格尔哲学是神学最后的避难所和最后的理性支柱”，因此，“谁不扬弃黑格尔哲学，谁就不扬弃神学”
[38]

 。应当说，这些批判不仅是机智的，而且是极为深刻的。

在批判黑格尔哲学的同时，费尔巴哈也对其唯心主义美学观进行了颇有价值的批判。早在开始与黑格尔哲学决裂时写的《黑格尔哲学批判》（1839年）中，费尔巴哈已对黑格尔的若干美学观点进行了初步的批判并提出了自己的美学见解。

首先，他通过批判黑格尔哲学的非空间性和非自然性，指出艺术和审美来自自然的生命。他认为，黑格尔哲学强调差异，忽视同一，遵循时间性，而排斥空间性，它本身的形式“只是排他的时间，而并非同时是宽容的空间”，“只知道从属
 和继承
 ，而不知道任何并列
 和共存
 ”，它本身作为“一定的时间上的存在”，无法把有空间的独立生命的自然存在纳入自身之内，“黑格尔的方法自夸走自然的道路。然而不管怎么说这只不过是模仿自然，可是摹本却缺少原来的生命
 ”
[39]

 。费尔巴哈的意思是讲，黑格尔哲学只在时间形式中论思维、精神的发展，但无法把真正的空间的现实的自然存在纳入自身之内，“在黑格尔这里，一种特殊的历史
 现象或存在的整体性、绝对性被当成了宾词，所以作为独立存在的各个发展阶段只具有一种历史的
 意义，只不过是作为一些影子、一些环节……而继续存在于绝对
 阶段中”
[40]

 。因此，黑格尔哲学本质上是忽视自然和人的生命的。而在费尔巴哈看来，自然和人的生命却是艺术和审美的源泉，“诚然，自然使人成为动物的主宰，但是自然不仅给了人双手来制驭动物，而且也给了人眼睛
 和耳朵
 来赞赏动物。被无情的手从动物那里夺去的独立性，同情的眼睛和耳朵又把它归还给了动物。艺术的爱打开了手工业的利己主义束缚动物的枷锁。马夫以臀部压着的马．画家把它抬高成为艺术的对象”
[41]

 。费尔巴哈这里虽然只是顺便提及了人的审美和艺术，但他是紧接着对黑格尔哲学缺乏自然（原本）的生命的批评后这么说的，可见，他认为黑格尔哲学从根本上是违背艺术和审美特质的，黑格尔的绝对精神虽然从逻辑上能推导、“外化”出自然，但这种自然只是“环节”、“影子”，不是现实的有生命的自然，因而也不可能产生艺术和审美。

其次，费尔巴哈针对黑格尔派把黑格尔哲学绝对化为“绝对的哲学”、“哲学本身”，或哲学的绝对实现的观点，从类与个体的关系角度进行了有力的批判，其中也涉及了艺术问题。他认为，说黑格尔哲学是哲学的绝对实现，等于说“类”能在一个具体个体中彻底、完全地实现。在他看来，黑格尔哲学与所有大哲学家的哲学一样，“是在一个时代里产生的”，“实际上是一种一定的、特殊的哲学”，“具有一种一定的、因而是有限的性质”
[42]

 ，它作为“个体”不可能成为哲学或哲学理念（类）的绝对实现。他责问道：“一般说来，‘类’在一个
 个体中得到绝对的实现，艺术在一个
 艺术家身上得到绝对的实现，究竟是不是可能
 的，哲学在一个
 哲学家身上得到绝对的实现，究竟是不是可能的？这个问题正是主要问题。”指出如果假定有这种可能，“正是违反理性的”。他说，精神、意识虽可作为类而存在，但一旦进入时空现实，进入一定的个体，就是有限的，“凡是成为现实的东西，都只是作为一个一定的东西而成为现实。类在一个
 个体中得到完满无遗的体现，乃是一件绝对的奇迹，乃是现实界一定规律和原则的勉强取消——实际上也就是世界的毁灭
 ”
[43]

 。这个批判是尖锐的，也是深刻的。值得注意的是，他在批判中通过类比也否定了“艺术在一个艺术家身上得到绝对的实现”的任何可能性。这个观点虽未直接批判黑格尔的美学观点，但同黑格尔关于“美是理念的感性显现”的基本观点是相冲突的。在黑格尔那里理念作为“类”是有可能在“个体”艺术中充分实现的（希腊艺术），如按费尔巴哈的观点则不可能。这实际上是对黑格尔美学观的一个重要挑战。

再次，费尔巴哈在批判黑格尔哲学把思维看成自在自为的活动，而“证明”是自在自为的思想的一个中介的观点时也谈到了艺术家与接受者之间的关系问题。他不同意黑格尔脱离实在的人（自我）把思维看成自在自为的活动，而认为思维是一种直接的“自我活动”，“任何别的人却不能替我思维，我只有通过我自己才能确信一种思想的真实性”；同样“证明”也“不是为了证明而证明”，它是为了“指出我所说
 的是真的
 ”，为了“使思想的外化回到思想的本源”，这就不得不涉及思想、证明中的语言的作用。费尔巴哈指出：“语言不是别的，就是类的实现
 ，‘我’与‘你’的中介，其目的在于通过扬弃‘我’与‘你’的个别分离性而表达出类的统一性。”换言之，语言就是“类”（人类）内部个体（你、我）之间交流思想的中介；与此相应，“证明的根据，只是在于思想对于别人
 所起的中介作用。当我要证明某事时，我就是向别人证明这件事。当我证明、讲述、写作时，我当然不是为我自己而作这样的证明、讲述和写作”，而是为别人证明、讲述和写作。
[44]

 由语言、证明的中介性，费尔巴哈引出了文艺创作为他人、为接受而存在的思想，作家、艺术家的创作必须考虑为谁创作，考虑接受者的接受能力以及作者与接受者之间的共通处。所以，他一方面说作家一般不写自己最熟知的、绝对确知明了的事，“因为我们无法理解何以别人不会也知道这个。一位作家，如果去写某件事情，而这件事他是非常明确的，因而写来毫不费力，那么，他就要处在一种特有的滑稽状态中”，只有当怀疑别人不太知道之时，“我才去传达我的意思”，才“必须写得好，写得透彻”。这就是说，是为了向别人（对象）传达自己的意思时，才有写作的必要性；另一方面，当然不是认为别人根本无法接受自己的写作、证明、讲述，而是“同时还要假定别人必须知道这个，而且能够
 知道这个”，要注意到别人有一种“主动的能力”，“一种认识能力”，“艺术家以美感为前提；他并不想也并不能创造美感；因为要想使我们发觉他的作品是美的，要想使我们对他的作品有所感受，他就必须假定在我们心中已经有一种艺术感存在：他只能培养美感，只能给予美感一个一定的方向”，“要假定我们心中和他心中……有一个共同的原则，有一个共同的尺度”
[45]

 。费尔巴哈由批判黑格尔哲学引发出的这些关于艺术和审美的议论，是颇有创意的：（1）艺术作品有中介性、媒介性，是作者与接受者之间的中介；艺术作品是为他人、为接受者而存在的；艺术家创作与哲学家思维一样，不是为创作而创作，而是为向他人传达自己的意思，表达自己的思想感情，要使他人理解自己的思想感情。（2）艺术创作本身不创造美感，而只创造美。（3）艺术作品能培养接受者的美感，能给予接受者的美感一个具体的方向。（4）艺术家的创造以接受者美感为前提，如果接受者无一定的美感能力、水平，就根本无法接受艺术作品。（5）文艺创作要重视接受者的审美能力，注意其接受的主动性而“不是勉强硬灌”。（6）艺术家与接受者之间在心理上必有共同的审美原则与尺度，否则，艺术的中介性不可能发生，艺术交流无法进行，艺术本身也就无存在的理由与可能了。这最后一条最重要，是对康德审美“共通感”思想的进一步发挥和在艺术接受和交流问题上的成功发挥。

最后，费尔巴哈在评论黑格尔哲学体系性的时候，间接提到了形式与内容的统一同艺术的密切关系。他说，哲学的系统性乃是表达（形式）与思想相符，“要求形式与内容一致是合理的事情”，在此意义上，“建立体系的人乃是艺术家，哲学体系的历史乃是理性的绘画陈列室、展览馆。黑格尔是最完善的哲学
 艺术家，他的那些表达至少有一部分是科学的艺术精神的最高典范
 ”
[46]

 。可见，他把形式与内容的符合一致看成艺术精神的重要方面，这一点与黑格尔美学思想是暗合的。

如果说，在《黑格尔哲学批判》中，费尔巴哈对黑格尔美学思想的批判还不太深入，还比较零碎的话，那么，写于1842年的《关于哲学改造的临时纲要》一文，则切中了黑格尔美学的要害，并初步提出了他自己的美学观的基本思路。

费尔巴哈针对黑格尔把绝对理念运动的最后、最高阶段即绝对精神阶段说成是艺术、宗教、哲学的阶段的观点，旗帜鲜明地反驳道：“按照黑格尔，绝对精神是显现或实现在艺术、宗教、哲学中。用直率的话来说：艺术、宗教、哲学的精神就是绝对精神
 。但是不能把艺术和宗教与人的感觉、幻想和直观分离开来，不能把哲学与思维分离开来，简言之，不能把绝对精神与主观精神或人的本质分离开来，而不重返旧的神学观点，而不将绝对精神当作另一种
 与人的本质有别的精神，亦即当作一种在我们以外存在着的幽灵而使自己迷惑。”
[47]

 确实，黑格尔把艺术、宗教、哲学看成绝对精神的三个发展阶段，也看成对绝对精神的三种认识方式，概括起来，这三种精神就构成或“就是”绝对精神。费尔巴哈对黑格尔这一观点的概括完全符合黑格尔的本意。接下来他作的批判是从人本主义立场出发的，但却是击中要害的。这里，他抓住黑格尔哲学把精神、绝对精神同经人脑思维形成的思想、精神即“主观精神”割裂开来，同人的本质分离开来，使之抽象化、异化的唯心主义实质，展开了犀利的批判。在他看来，世界上没有脱离人的本质、脱离人脑活动、脱离人的“主观精神”的所谓客观理念、精神和绝对精神，“黑格尔的绝对精神
 不是别的，只是抽象的
 、与自己分离了的所谓有限
 精神”，只是从人的本质和思维即人的主观精神中抽象、分离出来的东西，就其实质而言，这种“抽象就是假定自然以外的
 自然本质
 ，人以外的
 人的本质
 ，思维活动以外的思维本质
 ”，由此，他进一步指出，“黑格尔哲学使人与自己异化，从而在这种抽象活动的基础上建立起它的整个体系”
[48]

 。这一批判一方面从黑格尔唯心主义体系的高度揭露了所谓“绝对精神”的虚幻、异化的“神学”性质，实质上也批判了把艺术归于绝对精神阶段的黑格尔美学的异化——与人的本质相异化的性质；另一方面则把高悬于神界的绝对精神拉回到了人世间，寻回其“人的本质”之根，同时，也为作为绝对精神一个重要组成部分的艺术找到了现实基础——人的本质、生活、感情。

费尔巴哈断然指出：“艺术一目了然地
 证明：绝对精神就是所谓有限的主观精神，因此绝对精神与这种主观精神是不能而且也不应该分开的。产生艺术的，是那种以此岸生活为真实生活、以有限者
 为无限者
 的感情，是那种以一定
 的实际本质为最高的神圣本质的热情。”
[49]

 这种把有限的、实际的、此岸的、真实的人间生活作为艺术产生的源泉的思想，是对黑格尔绝对精神艺术论的一个根本性反拨，也初步体现了费尔巴哈人本学唯物主义美学观的风貌。否定了绝对精神的神圣性，人的本质、人性就上升到神圣的地位：“人性的东西就是神圣的东西，有限的东西就是无限的东西：这个果断的、变成有血有肉的意识，乃是一种新的诗歌和艺术的源泉，这种新的诗歌和艺术在雄壮方面、深刻方面、热情方面都要超过以前的一切诗歌和艺术。”
[50]

 显而易见，在费尔巴哈看来，一旦挣脱了绝对精神的神学锁链，承受着人性的滋养，新的强旺的艺术就会诞生，并创造出前所未有的辉煌业绩。

第三节　在宗教批判中建立起人本主义的哲学、美学观

对宗教和神学的深入批判，是费尔巴哈另一大哲学贡献，也是他人本主义哲学的主要组成部分。他一生都把研究宗教，同宗教作斗争作为自己的主要使命。他说过：“我在我的一切著作里面从来没有放过宗教问题和神学问题；它们一直是我的思想和我的生命的主要对象。”
[51]

 他的宗教批判的目的，是使人“从信仰者转变为思想者，从祈祷者转变为工作者，从彼世的候补者转变为今世的研究者”
[52]

 ，使他们在现世生活中获得幸福，成为完整的人。

费尔巴哈对宗教的批判不局限于揭露宗教迷信和欺骗，因为他认为宗教并非一种偶然现象，而是有深刻的认识论根源的，所以他主要从认识论角度切入宗教批判。

费尔巴哈首先否定神学家鼓吹的人身上有某种天赋的宗教感情的说法，因为这等于承认人身上有某种迷信、愚昧、懒惰的特殊器官，而这是荒谬的。他认为宗教是一定历史条件下的产物，宗教的观念应从人们的生活条件及其在人的意识中的特殊折射中去寻找。不过，他并未从人们的物质生产和生活方式中去寻找，而是从人本主义立场出发去寻找。他说，“我的‘方法’是什么呢？就是……把一切超人的东西归结为人”
[53]

 ，即从人本学原理出发，把宗教神学还原为人本学，揭示出“神学的真正意义
 是人本学”
[54]

 。

费尔巴哈认为：“人的依赖感是宗教的基础
 ，而这种依赖感的对象，这个为人所依赖，并且人也感觉到自己依赖的东西，本来无非就是自然。自然
 是宗教最初的原始的对象。”
[55]

 这就是说，自然界是宗教产生的真正基础和根源。在费尔巴哈看来，人是自然界的一部分，人生活于自然中，人即使在幻想中也无法脱离自然。自然界是哺育人的母亲。从宗教发生史看，原始多神教充分体现出人对自然的依赖，它崇拜的是原始人所赖以生存的自然条件和现象，如太阳、高山、河流、海洋等。原始人崇拜的神的特性，多为大自然的特性，同时他们又把人自身的特性转移到自然界，使之人格化和神化。在原始宗教中，对自然的崇拜不限于山水等物质自然，还包括动物崇拜，这同样起于人的依赖感，原始人、特别是狩猎部落或农民都对给他们带来利益、满足他们需要的动物喜爱和崇拜。总之，自然界只有进入人类生活和人类的文化视野时，才会转化为崇拜对象和宗教的来源。费尔巴哈深刻地指出：“只有当对象的文化史的要素进入人们的视野的时候，宗教……才成为一种物质的历史要素，才成为历史研究者和宗教研究者感到兴趣的目标。”
[56]



费尔巴哈重点论述了基督教产生和发展的原因。他认为，随着社会生活的发展，人对自然的依赖逐渐削弱而对社会力量的依赖则日益增强；人把自身同自然区别开来，而愈益变为一个政治实体；自然作为支配人的强大力量就让位给社会的道德、政治力量。于是，作为“精神宗教”最完善形式的基督教就应运而生，取代了早期的多神教。基督教徒不再是自然的奴隶，而是政治的奴隶，国王成为上帝在人间的化身，成为人们的最高统治者。

费尔巴哈宗教批判的重点是论证“不是上帝创造了人，而是人创造了上帝”这一从根本上推翻宗教基石的伟大思想。这一论证主要是按其人本主义的思路展开的，要点是：宗教和上帝是人的本质力量的对象化。这一思想不但是他进行宗教批判的锐利武器，也为其人本主义美学观奠定了基础。

他明确意识到自己的战斗使命，鲜明地提出：“近代哲学的任务，是将上帝现实化和人化，就是说，将神学转变为人本学，将神学溶解为人本学。”
[57]

 他自己一系列著作企图全力证明和揭露的，正是“神学之秘密是人本学
 ”
[58]

 。为了开展对宗教和神学的批判，费尔巴哈遵循着同从康德到黑格尔的唯心主义原则正相反对的人本主义原则，他“将现实的
 或者毋宁说最现实的本质，真正最实在的存在
 （ens realissimum）：人，即最积极的现实原则
 当作自己的原则”
[59]

 。他的名著《基督教的本质》对以基督教为主要对象的宗教的批判，也是从人出发，一步步地揭示宗教的本质的。

首先，他从论人的本质切入，因为“宗教根源于人跟动物的本质
 区别”
[60]

 。第一步他沿用了一般将意识作为人与动物本质区别的说法，但对“意识”（不同于动物的）作了严格界定。即“只有将自己的类
 、自己的本质性
 当作对象”
[61]

 的，才算有意识，而这只有人才具备，动物则没有。第二步，他对人的意识作出进一步限定：“严格意义或本来意义下的意识
 ，是同无限者的意识不可分割的
 ，……无限者的意识，不外是对意识之无限性
 的意识。或者说，在无限者的意识中，意识把自己的本质之无限性当作对象。”在他看来，“宗教是无限的东西的意识”，而人的意识正是对人自身本质之无限性的意识，所以“人的异于动物的本质，不仅是宗教的基础，而且也是宗教的对象”
[62]

 。第三步，他提出，“人自己意识到的人的本质”即“在人里面形成类、即形成本来的人性的东西”，“就是理性
 、意志
 、心
 ”，心即爱，“在人里面
 而又超乎个别人之上
 的属神的三位一体，就是理性、爱和意志的统一”
[63]

 ，它们既是构成人的本质力量的意识，又是意识的对象。第四步，他提出了人与世界的对象性关系即主客体关系的思想。他说：“没有了对象
 ，人就成了无
 ”，因为人是在与对象关系中确证自己的存在和生活的，在必然的对象性关系中，对象实际上是人的本质的确证或显现，“主体必然
 与其发生本质
 关系的那个现象，不外是这个主体固有
 而又客观
 的本质”，所以，“人由对象而意识到自己
 ”，“人的本质在对象中显现出来
 ：对象是他的公开
 的本质，是他真正的，客观的我
 ”，即使离人最远的月亮、太阳、星星，只要确实是人的对象，“就也因此
 而成了人的本质之显示”
[64]

 。第五步，由人的对象性关系出发，他推出“人的绝对本质
 、上帝，其实就是他自己的本质
 ”
[65]

 的论点。第六步，他又把这种对象性关系具体化，“理性的对象
 ，就是自己作为自己的对象的理性
 ；感情之对象
 ，就是自己作为自己的对象的感情
 ”；他并以感情为例证来揭露宗教感情的真正来源：“既然感情是宗教的基本工具
 ，那么，上帝的本质
 ，就不过表明感情
 的本质。‘感情是属神者的工具’这句话的真正隐义是：‘感情是人里面的至贵、至优和属神的东西
 ’。……感情所知觉和属神的本质，事实上不外就是感情之为自己所迷乱或蛊惑了的本质
 ——狂欢的、自得其乐的感情
 。”
[66]

 最后，他得出的结论是，在人与对象的关系中，“凡是在主观上
 或者在人一方面具有本质意义的，在客观上
 或者在对象一方面，就也因此而具有本质的意义。人决不能越出他自己真正的本质
 ”，他对对象的本质规定，实质上“只是在这种规定中摹绘出自己，使自己对象化而已”
[67]

 。以上几点，就是费尔巴哈关于人的本质及其对象化的理论，这一理论是他批判和摧毁宗教神学的有力武器。

其次，他运用上述人对对象关系的看法于宗教对象，开展对宗教本质的研究。其要点如下：

第一，他区分了人与感性对象与宗教对象的关系，认为“感性对象存在于人以外
 ，而宗教对象却存在于人以内
 ”，它与人的意识、良心一样，从不离开人，是人“最亲密的、最亲近的对象”，又是人“精选出来的”“最优秀的、第一流的、最高的存在者”或对象。
[68]



第二，他提出，“人之对象，不外就是他的成为对象的本质
 ”的命题完全适用于宗教对象即上帝，“人有多大的价值，他的上帝也就有这么大的价值，决不会再多一些。上帝之意识就是人之自我意识
 ”，“人认为上帝
 的，其实就是他自己的精神、灵魂
 ”，“宗教是人的隐秘宝藏的庄严揭幕”
[69]

 。

第三，他指出，说宗教是人的自我意识，并非说信教者直接意识到了这一点，相反，“宗教所固有的本质正是以缺乏这种意识为基础”，所以，应当说“宗教是人之最初的、并且间接的自我意识
 ”。起初，“人将自己对象化了，却没有认识到那对象就是他自己的本质”，直到后来者才知道这一点。在此意义上，“宗教是人类童年时的本质
 ”，因他并不自觉意识到这一点；而“各种宗教的历史进展，就在于逐渐懂得以前被当作是某种客观物的东西其实乃是主观物，在于逐渐认识到以前被当作上帝
 来仰望和敬拜的东西其实乃是某种属人的
 东西”，因此，“宗教中的每一进步，都是更深入的自我认识”
[70]

 。

第四，他由此证明，“属神的东西跟属人的东西的对立，是一种虚幻的对立，它不过是人的本质跟人的个体之间的对立”，基督教实质上完全是属人的对象和内容；在此意义上，宗教“就是人对自身的关系
 ”，“就是人对自己的本质
 的关系”，就是“人的本质”“被对象化为一个另外的，不同于它的，独自的本质
 ”而对之“仰望和敬拜”，因此，“属神本质之一切规定
 ，都是属人的
 本质之规定”
[71]

 。

第五，从上述思想出发，他进一步指出，“上帝之质或规定性，不外就是人本身之本质重要的质
 ，而特定的人却只是他本身所是的
 ，只在自己的规定性中具有自己的实存、现实性
 ”；同样，“宗教是对于那跟人的本质同一的世界的和人生的本质的观念。但是，并不是人超越于自己的本质观，而是自己的本质观超越于他
 ；它激励他，规定他，支配他”
[72]

 。

第六，他从宗教发展的历史实际来证明主词（上帝、神）与宾词（人的本质）之间的同一。他说：“主词与宾词之同一，可以从跟人类文化发展进程相一致的宗教发展进程中最明显地看出来。当人还是单纯的自然人时，他的上帝就也是单纯的自然神。人住到房子里去，他就也将他的上帝搬进教堂里去。”
[73]



第七，他以大量事实证明宗教的一切对象原来都是现世的人的对象和内容。如在罗马，即使是畏怖和恐惧的情绪，也曾有其相对应的教堂；再如当宗教情操还整个地顺利统治着人类时，魔鬼、妖精、魔女、幽灵、天使等，都曾是神圣的真理。由此可见，“宗教总括世界一切对象
 ，凡是存在着的东西，都曾是宗教崇拜之对象；在宗教之本质及意识中存在着的，不外就是一般地在人之本质以及人类于自身和世界的意识中所存在着的
 。宗教并没有独自的、特殊的内容”
[74]

 。这就揭示了宗教的人的、世俗生活的基础。

第八，他揭示了：在宗教中人由于将自己的最高本质全部对象化到上帝身上，因而人就极大地丧失和贬低了自己，“为了使上帝富有，人就必须赤贫；为了使上帝成为一切，人就成了无”，人在上帝里面有其自己的本质
 ”。他认为，这是“一个最值得注意的、表明了宗教之最内在的本质的现象”，即“就本质
 而言上帝越是属人，则他跟人的区别就显得
 越是大，……而属人的东西……就越是被贬黜”
[75]

 。这实际上提出了宗教异化的思想，是宗教为人的本质对象化思想的深化。

第九，他把人的宗教上的对象化与反思的对象化严格加以区别，认为“人之宗教上的、原始的自我对象化……并不同于反思与思辨之自我对象化！后者是任意的，而前者却是不由自主的、必然的”。就是说，宗教的特别是原始宗教的对象化，人们并不自觉，还受制于自然界必然性的支配，而反思的对象化则较自觉，且上升为理论，这正是宗教活动与神学理论之间的区别。

第十，他得出关于宗教本质的结论：“人使他自己的本质对象化，然后，又使自己成为这个对象化了的、转让成为主体、人格的本质的对象
 。这就是宗教之秘密。”
[76]

 他说，宗教的神秘“并不是外来的神秘”，而“是人的本性之神秘”，“宗教将自然和人类之外貌的、表面的本质认作是其真正的内在本质，而反而将其真正的奥秘的本质表象成为另一种特殊的本质”，即上帝，它“只是将属人的言语之真正本质
 加以定义和对象化而已”
[77]

 。

就这样，费尔巴哈由分析人的本质入手，逐步揭开了宗教的本质和奥秘，最后又回到人。正如他自己所说，“我把宗教还原到人、人本学，证明人、人本学是宗教之真正对象和内容
 ”，“我使神学下降到人本学”，同时，“使人本学上升到神学了”（使其人本主义新哲学上升为“新的宗教”）
[78]

 。由此可见，费尔巴哈是用人本主义思想批判宗教和神学的，又从宗教批判中建构和完成了其人本学哲学理论。应当说，从对宗教本质的揭露来看，费尔巴哈的人本主义批判是相当有力和深刻的，不仅有力地击破了宗教的唯心主义本质，而且达到了他以前西方思想史上一般唯物主义对宗教批判的最高水平和最深程度。唯其如此，恩格斯对费尔巴哈《基督教的本质》一书对宗教的批判大加赞扬，指出该书证明了“在自然界和人以外不存在任何东西，我们的宗教幻想所创造出来的最高存在物只是我们所固有的本质的虚幻反映。魔法被解除了”，该书在思想界发挥了巨大的“解放作用”，以至于在《神圣家族》中，我们可以看到“马克思曾经怎样热烈地欢迎这种新观点，而这种新观点又是如何强烈地影响了他”
[79]

 。

费尔巴哈在宗教批判的基础上建立起他自己全新的人本主义哲学（包括美学）。他称这种“新哲学”为“人的哲学”，亦即“人类学”或“人本学”
[80]

 。他提出，“新哲学”没有特殊的语言、名称和原则，“它是思维的人
 自己”，“这个人是存在的
 ，并且知道自己
 是自觉的自然本质，是历史的本质，是国家的本质，是宗教的本质”，换言之，新哲学的“‘人’是世界、是一切的本质，‘人’这个名称……却是一切名称的名称”
[81]

 。他“声明只有有血有肉的、人化了的哲学才是真正的哲学”，强调这个新哲学将“人”当作自己的原则，公开宣称“这个新哲学，与迄今为止的哲学具有本质上的
 区别，它是与人之真正的、现实的、整个的本质
 相适应的，正因为如此，所以是与一切由于沉迷于超乎人的、反人的和反自然的宗教和思辨之中而执迷不悟的人相抵触的”
[82]

 。费尔巴哈竭力使他的哲学以人为本，以人为出发点和最终目的，他呼吁“哲学应该把人看成自己的事情”，在此意义上他推出“真正的哲学不是创作书而是创作人”
[83]

 的重要结论。

费尔巴哈的美学思想也鲜明、完整、全面地贯彻和体现了这一人本主义“新哲学”立场。

首先，从人本主义的自然观出发，费尔巴哈把自然看成艺术的规范；又用自然主义的人本学为艺术规定了最高对象。他明确地意识到，自然是人的基础和根源，人是从自然界产生的，因此，“新哲学将人连同作为人的基础的自然当作哲学唯一的，普遍的，最高的对象”
[84]

 ；同时，研究自然，也要紧紧抓住人和人的本质，因为“人是自然界最高级的生物，所以当我想要弄清楚自然的起源和进程的时候，我必须从人的本质出发，以人的本质为基础”
[85]

 。显然，在费尔巴哈那里，人本主义与自然主义是天然紧密地结合为一体的，他是“借助人，把一切超自然的东西归结为自然，又借助自然，把一切超人的东西归结为人”
[86]

 。

这种人与自然结合的观点也体现在他的美学思想上。他认为，必须从客观实在性而不是主观精神性出发，才能正确理解自然和人，也才能正确规范哲学，进而正确地规范艺术。从康德到黑格尔的思辨哲学在这方面存在根本的失误，“相反地，如果自然得到了真正的理解”，即客观的、人本学的理解，“那它就既是哲学的规范，也是艺术的规范了”。如果坚持了对自然的正确理解，也就会对人、对人的本质有正确的理解，就会懂得“哲学上最高的东西是人的本质
 ”，也就会懂得用“人”来认识和规范艺术。费尔巴哈从这一自然与人结合的立场出发明确提出：“艺术上最高的东西是人的形象
 ——（不仅是狭义的形象，而且是诗的意义下的形象）。”这个“人的形象不再是一个局限的、有限的形象”；从哲学上讲，这个人的形象已上升为普遍的“类”，“这个类在人中间不再是作为‘属’，而是作为‘类
 ’而存在的。人不再是一个特殊的、主观的实体，而是一个普遍的实体”；在此，人与自然“都遵守同样的规律
 。因此一切想要超出自然和人类的思辨都是浮夸”
[87]

 。由此可见，在费尔巴哈看来，在人与自然统一的哲学高度上，人的形象便是艺术的最高对象，也是对艺术最根本的规范。

正是基于这一点，费尔巴哈对基督教与多神教艺术原则、艺术精神之间的对立关系作了严格区分，认为基督教作为一神教，将人的本质力量全部转移、对象化到上帝身上，人的形象被无限贬低了，这同艺术的规范相违背，因此，“基督教的一神教并不包含艺术教育和科学教育的原则”；相反，只有把人的形象当作最高的东西来崇拜，才符合艺术的原则，就此而论，“只有多神教，只有所谓偶像崇拜，才是艺术和科学的源泉。希腊人只是无条件地、毫不犹豫地将人的形象当作最高的形象，当代神的形象，因而才能达到使他们的造型艺术完美”。他探讨了基督教之所以创造不出完满的基督形象和“与他们的宗教观念相适应的艺术作品”的根本原因，指出“基督教徒的宗教艺术由于他们的意识
 与真理
 之间有不可调和的矛盾
 而失败了”，这里“真理”即指以人的形象、人的本质为最高对象。他说：“基督教的本质实际上是人的本质，而在基督徒的意识中却是另外的、非人性的本质”，基督形象应是人却又非人，“他是一种暧昧的东西。但是，艺术只能表达真实的东西，不暧昧的东西”，不适宜表现基督教的对象。他强调，只有否定基督教及其本质，才能通向艺术：“基督教徒只有实际上否定了基督教的神学
 ，将女性的本质当作神圣的本质加以崇拜时，才走向诗，当基督教徒对宗教的本质进行想象时，……他们就与他们的宗教的本质发生了矛盾成为艺术家和诗人。”
[88]



其次，费尔巴哈按人本主义的原理，突出强调人的感性本质，提高人的感觉的地位，并由此阐发和概括艺术的本质。他指出：“人只是通过感觉而成为认识自己的对象——他是作为感觉对象而成为自己的对象。主体和对象的同一性，在自我意识之中只是抽象的思想，只有在人对人的感性直观之中，才是真理和实在。”
[89]

 这实际上是用人的感性直观、感觉来取代思辨哲学中抽象的“自我意识”，极大地提高了人的感性本质的地位。他认为，应当从人的感性本质出发，才能正确阐明艺术、宗教的本质，而不应当陷入旧哲学（即黑格尔的思辨哲学）排斥感觉的死胡同。在他看来，只有感觉对象才能成为艺术的对象，但“旧的绝对哲学将感觉排斥到现象的范围，有限的范围，相反地却将绝对的、神圣的东西规定为艺术的对象”，也就是将抽象的绝对理念规定为艺术的对象，如黑格尔美学那样，“但是艺术的对象乃是——在叙述艺术中间接地是，在造型艺术中则是直接地是——视觉、听觉、触觉的对象”，这就明确将感觉对象规定为艺术唯一的对象，把感觉提升到“绝对的官能”的高度，并以此思想对黑格尔美学的基本命题“艺术在感性事物中表现真理”作了创造性的重释。该命题是黑格尔关于美的定义“美是理念的感性显现”的另一种表述，即美是用感性方式表现理念（真理）或美是在感性形式中表现真理。而费尔巴哈从“最高的，神圣的实体，官能，乃是感性直观，而不是观念”的人本主义立场出发，对该命题作了新的阐释：“‘艺术在感性事物中表现真理’这句话正确地理解和表达出来，就是说：艺术表现感性事物的真理。”
[90]

 表面看来，这两种表达似乎大同小异，实质上有本质区别，体现出黑格尔绝对哲学与费尔巴哈新哲学的根本对立：后者的“真理”不是前者那种在感性事物之外的抽象观念，而是就存在、融化于感性事物之中的感性本质。思辨哲学把感性的东西仅仅当成表现真理内容、本质的形式”，因此艺术也仅仅成为一种感性的形式的范畴。这无法真正揭示艺术的本质。费尔巴哈尖锐地指出：“思辨哲学并没有在真正的光明中、现实的光明中理解和阐明艺术和宗教”，“由于思辨哲学按照其将感觉抽象化的原则，只是将感性抽象化成为一种感性的形式范畴，所以艺术便成了感性直观的形式范畴中的上帝”；“然而事实上，思考认为只是形式的东西，却正是本质”，“人中的上帝也不是别的，就是人的本质，同样情形，艺术在感性形式之中所表现的也不是别的，只是与感性形式不可分离的，为感性所固有的感性本质”
[91]

 。费尔巴哈的这一阐述，一是对黑格尔关于艺术和美的理念显现说进行了根本的颠倒和创造性的改造，使之成为人本主义和感觉主义的新命题；二是把艺术的本质定位于人的感觉和感性本质上，换言之，艺术的本质只与人的本质中的感性、感觉力量直接相关，这与黑格尔把抽象理念置于艺术表现的中心的思路恰好相反，是把人的感觉提到了艺术表现的中心地位；三是把感性形式与感性本质统一为一体，作为艺术的真正对象，扬弃了黑格尔把感性形式与理性内容相分离并将感性形式降低到表现理性内容的外在手段、方式的美学观，这实际上使感性、感觉获得了艺术本质、艺术最高目的（而非手段）的崇高地位。

正是在艺术表现人的感性、感觉本质的意义上，费尔巴哈提出：“艺术的至高对象，便是人，也就是说，整个的人，从头顶到脚跟。”
[92]

 并把艺术的本质概括为“只是真正的人的本质的现象或显示”
[93]

 。

再次，费尔巴哈从人与动物的对比中论述了人的感官、感觉的特点，进而论述了美的感觉及其对象性。他认为，人与动物的不同决非在于人有思维，而在于人的整个本质包括感性本质、感官有别于动物或高于动物：“动物的感觉是动物的，人的感觉是人的”；“感官是人和动物共通的，但只有在人身上，感官的感觉从相对的、从属于较低的生活目的的本质成为绝对的本质、自我目的、自我享受”
[94]

 。具体来说，“动物的感官虽然比人的感官更加敏锐，但只是对于一定的，与动物的需要有必然关系的事物，才是如此”，就是说，动物的感官只是在与其直接生存需要相关的某一方面比人敏锐，但这只是较低级的、特殊的、有限定的，而人的感官包括各种感觉，不拘于某一种特殊感觉，因而“超出了特殊性的限制，超出了需要对它的束缚，那它就上升”为“普遍的官能”、“普遍的感性”即“精神性”，这就是“人性的东西”
[95]

 。概而言之，他认为“人之所以为人
 ，就因为他的感性作用不像动物那样有局限，而是绝对的，是由于他的感官的对象不限于这一种或那一种可感觉的东西，而是包括一切现象、整个世界、无限的空间”；人的感觉、感性的这种超越性、普遍性、无限性、精神性，集中表现在人“在一切自己的感觉器官的完全而均等的发展方面，超越一切其他动物”
[96]

 。

费尔巴哈通过对人与动物感官、感觉的这种比较，从人的感觉的无限性、普遍性、精神性直接引出了人的感觉的审美性，即对美的享受的追求。他说，人的感官对一切现象、整个世界的追求，“又仅仅是为了这些现象本身，为了美的享受”
[97]

 。譬如对光线，“动物只感受得到生活所必要的太阳光，反之，人却连来自最遥远的星球的无关紧要的光线也能感受到。只有人，才具有纯粹的、智能的、无私的喜悦和热情；只有人才会欣赏理论的视觉的观玩之乐”
[98]

 ，才会有美的感觉，才会有非功利的审美愉快；“只有人，对星星的无目的的仰望能够给他以上天的喜悦，只有人，当看到宝石的光辉、如镜的水面、花朵和蝴蝶的色彩时，沉醉于单纯视觉的欢乐；只有人的耳朵听到鸟儿的啭声、金属的锵铿声、溪流潺潺声、风的飒飒声时，感到狂喜；只有人把‘多余的’嗅觉当作神的本质来焚香献礼；只有人才能够从‘曼妙地伴随着那甜蜜情话’的手的一触之中，汲取无限的享乐”
[99]

 ，一句话，只有人的感官才会对自然中的美有单纯感觉的、无目的的欣赏并获得纯粹的、无限的审美享受。在此，我们可以清楚地感到，费尔巴哈把美的感觉或审美欣赏、审美享受，看作人的感觉、感官不同于和高于动物感官的最重要方面和特征。这是费尔巴哈美学思想的一个鲜明特点。

费尔巴哈还为美感的感性本质作了有力的辩护。他首先反复强调人的感官对于人的本质性，指出“人只因为他是感觉论的有生命的最高级，是世界上最感性的、最敏感的生物，而有别于动物”；“人的存在只归功于感性”；因此“人不能也不应该否定感官”，“因为包涵着这个感性世界中存在着的一切，以绝妙的秩序和丰富包涵着感官的一切实在和真理的这个上帝、这个本质，不是别的，正是感性的本质”
[100]

 。据此，费尔巴哈把美的感觉也归结为一种感性本质，并用一系列反问为“美的感觉”作了辩护，他说：“‘……美的感觉与甜或酸味之间该有多大的差别呀！’诚然，是有极大的差别，但我应该因为这个，把一种感情归之于感性的，而把另一种归之于非感性的本质吧？……难道在造型艺术繁荣的地方不也有繁荣的烹调术吗？……希腊的精神不依附于希腊的身体吗？东方的血不依附于东方的火热的感情吗？……你能够把处女的灵魂即处女的感觉、愿望和思想的质、形态和方式跟处女身体的质分割开来吗？”
[101]

 这就是说，美的感觉和其他感官的感觉都是感性的本质，而且肉体感官的感觉与美的感觉并不截然对立，并非不可相容，如造型艺术与烹调术可以同时繁荣；相反，美的感觉正是奠基于其他感官感觉基础之上。这就既揭示了美的感觉的感性本质，又理直气壮地维护了这种感性本质。

尤为重要的是，费尔巴哈反复强调了美的感觉的对象性，并在实际上把黑格尔“美是理念的感性显现”的命题首次改造为美是人的本质力量的对象化或感性显现的命题。他明确提出：“人的本质在对象中显现出来
 ：对象是他的公开
 的本质，是他的真正的、客观的
 我。不仅对于精神上的对象是这样，而且，即是对于感性
 的对象，情形也是如此。即使是离人最远的对象，只要
 确是人的对象，就也因此
 而成了人的本质之显示。月亮、太阳、星星也向人呼喊认识你自己。人看着它们，并且像看着它们那样地
 看着它们；这就已经是它们是他自己的本质的一个证据。动物只感受得到生活所必要的太阳光，反之，人却连来自最遥远的星球的无关紧要的光线也能感受到。……眼睛察看星空，观望着既无益又无害的
 、跟地球及其需要毫无关系的光线，而在这种光线中，它就看到了自己的本质，看到了自己的本源”
[102]

 。这里，费尔巴哈说得十分明白，人与世界万物是对象性的关系，人能认识对象，人也能由对象而认识自己；人能将自己精神或感性的本质对象化或在对象中显现出来，包括在自然事物（月亮、太阳、星星等）中显现出来；正是在这种“既无益又无害”的非功利的对象化关系中，人与现实的审美关系出现了，人能获得审美愉快，对象则成为自然的美。在此，人与世界的对象性关系的确立，是费尔巴哈展开其美学观的重要前提，因为“没有了对象
 ，人就成了无
 ”，“主体必然
 与其发生本质
 关系的那个对象，不外是这个主体固有
 而又客观
 的本质”
[103]

 。同时，费尔巴哈结合宗教批判又提出这种对象性关系的内容和性质取决于人的本质力量的内容和性质的观点：“人的绝对本质
 、上帝，其实就是他自己
 的本质。所以，对象所加于他的威力，其实就是他自己的本质
 的威力。所以，感性的对象
 的威力，就是感情
 的威力；理性的对象
 的威力，就是理性本身的威力
 ；意志的对象
 的威力，就是意志
 的威力。一个人，若其本质是由音调所规定的，那他就受感情的支配，至少，受在音调中寻得相应因素的那种感情的支配。……感情只为充满感情的东西所规定，也就是说，只为它自己、它自己的本质所规定。意志和理性，情形也是如此。……我们不能确证任何别的
 事情而不确证我们
 自己。”
[104]

 由此可推知，费尔巴哈是把美的对象定位在人的感性本质（感情）的对象化和确证，或把美的威力、感情的威力看成为人自身的感情本质所规定的。

费尔巴哈还由人的意识的自我确证、人对自身本质力量完善性的满足而引出人对自身形态美的必然的喜悦即美感。他说，人“是因了自己的完善性而感到喜悦”，“人在照镜子时，满意于自己的形态。这种满意，是他形态的完满之必然的、不由自主的后果。美丽的形态在自身之中得到满足，它必然因了自己而感到喜悦。……他理应
 一般地赞美人的形态，他不能设想还有比人的形态更美、更崇高的形态了”
[105]

 。费尔巴哈还在引证了西塞罗《神性论》中“在人看来，人是最美的”一句话后补充道：“而这决不是意味着局限性，因为人也把美归给别的存在者；他也欣赏动物的形态美、植物的形状美，也欣赏一般的自然的美。可是，只有绝对的、完善的形态，才能毫不妒嫉地喜爱别的东西的形态。”
[106]

 这充分显露出费尔巴哈把人的形态的美看成世间一切自然美的最高形态，看成最无局限的美的人本主义美学立场。

关于美是不同于理性的对象化的感性对象化的思想，赞尔巴哈是这样论述的：

理性的对象
 ，就是自己作为自己的对象的理性
 ；感情之对象
 ，就是自己作为自己的对象的感情
 。如果你毫无音乐欣赏能力，那么，即使是最优美的音乐，你也只把它当作身边呼呼的风声，只当作是足下潺潺的溪声。当音调吸引住你的时候，其实究竟是什么东西吸引住你呢？你在音调中究竟听到些什么呢？除了你自己的心的声音以外，还会是什么呢？所以，感情只对感情讲话，只有感情、感情本身，才能理解感情——因为只有感情，才是感情本身之对象。音乐是感情之独白。可见，哲学对话（dialog der philosophie）其实也只是理性之独白而已：思想只对思想讲话。
[107]



当然，这里只以感情和音乐美为例子，但实际上揭示了：（1）艺术和美是感情的独白，是人的感性本质的对象化或显现；（2）艺术不同于哲学，感性不同于思想，感性不同于理性，艺术和美只与人的感情、感性本质相对应，只是人的感性本质的对象；（3）费尔巴哈由感情为例，进而推广到人的其他种种“力量、能力、潜力、现实性、活动”，并强调指出，“凡是在主观上
 或者在人一方面具有本质的意义的，在客观上
 或者在对象一方面也就因此而具有本质的意义。人决不能越出他自己真正的本质
 。……他决不能再进一步脱离掉自己的类、自己的本质”，他的感性或理性的对象，都来自于他自己的本质规定，“他只是在这种规定中描摹出自己，使自己对象化而已”
[108]

 。这个总结，实际上把费尔巴哈关于美和艺术本质的思想上升为“美是人的感性本质的对象化”这一核心命题，它集中体现了费尔巴哈在批判了宗教异化思想后建立起来的人本主义美学观。

第四节　人本主义的艺术理论

费尔巴哈没有专门的美学和艺术的论著，但在他的哲学著作中，有不少地方谈论到艺术问题，其中不乏精辟之论。这里略加梳理，概述如下。

总起来看，费尔巴哈所有关于艺术问题的看法，都是在人本主义的框架下，紧紧围绕人、人的本质，从各个侧面展开论述的。

第一，关于艺术天才问题。

天才问题，是从康德到黑格尔所有德国古典美学代表人物共同关心的问题。费尔巴哈亦不例外。他首先肯定艺术天才的客观存在，他在论述思维天才时说道：“一种思维天才
 ，正如一种真正的艺术天才一样，是同样存在的，是作为感受性在所有的人中间同样存在到一定的程度的。”
[109]

 这就是说，艺术的天才是客观存在的，艺术的天赋才能是一种生而有之的感受性，它在所有人中间都有一定程度的存在，不过这种程度在每个人身上有高低之分罢了。

其次，他认为人的天资才能还需要靠后天的刻苦努力，才能充分发挥出来。他指出，虽然“基于人的倾向和天资，一般地都是有功绩的”，艺术天才也能在艺术上有所成绩，但“无论何处，即使在艺术方面，都不会有烤就的鸽子飞入人的口中；他应当勤学苦练，以自己的努力来攀登完善化的高峰；如果他没有自我规定，如果他没有勤勉、练习、奋发，……那么，任怎样他也不会达到他的天然规定”，即他的艺术天才决不可能得到充分的发挥和表现。费尔巴哈这一观点与黑格尔是一致的。

再次，费尔巴哈超越其前辈之处，在于他首次把天才问题同人类、同时代的关系结合起来考察，对天才特有的一次性、独一无二性及其属人性作了辩证的论述。他在论及一定时代的人类不再能够做另一时代的人类能够做得很好的事时指出：“这就好比个体的人并不是在每一个时代都是一般无二的，而是只有当外面有特殊的要求，并且内心有特殊的激动时，才展开其能力。由此，天才作品，总只是在完全特殊的、仅此一遭的内外结合的条件下产生出来的；它们是仅此一遭
 的。‘一切真的东西都是只此一次。’……只有一次
 发生的东西，才是必然地
 发生的，而只有必然的东西，才是真的
 。必要
 ，是任何真正的创造之秘密。只有在必要之处，自然才起作用，而只有在自然起作用之处，天才——无误的真理之精神——才起作用。”费尔巴哈对天才的这一番独特阐释是极为精辟和深刻的：一是揭示了天才作品的独一无二性，即“仅此一遭”的一次性；二是揭示了这种一次性是内外特殊要求与条件结合的必然产物，这就克服了天才创造的超验性和神秘性；三是从必然、必要性出发，阐述了天才（自然）发生作用的前提与基础，从而把包括艺术创造在内的人的创造活动的秘密归结为“必要”和“必然”，而不仅仅归结为天才，相反，他认为天才只能在“必要”基础上才起作用。这样，费尔巴哈就把天才纳入属人的特性范围之内，而否定了任何超人的、超验的、神秘主义的天才论。这是费尔巴哈人本主义天才论超越康德、黑格尔之处。由此，他成功地解释了如下看似神秘的现象：“所以，如果我们到了成年时因为对我们青年时代的作品的内容和源泉感到陌生和不可思议而想由一种来自天上的特殊的灵感来导出这些作品来，那就愚蠢到极点了；同样的，如果因为以后的人不再恰到好处地理解以前时代的学说和观念而归给这些学说和观念以一个超越于人力的、超于人和外于人的，也即虚幻的、无中生有的起源，那也是愚蠢到极点了。”
[110]



第二，关于艺术与普通劳动者及其日常生活的关系问题。

费尔巴哈在论及唯理主义基督教关于人的不死信仰问题时，严厉批评了它的“人只是自为地在不死问题中体现了求知欲、美学上的和道德上的意向”的观点，指出，这样看来，“似乎只有有教养的先生们、道学家们和美学家们或艺术家们才有着对于属天的彼世的要求，而农民、手工业者、工业家们就没有这种要求”。他以对贫穷劳动者充满同情的口吻说道：

何等多的手工业者，为了改善他们自己的手艺而绞尽脑汁，……还有许许多多的人，他们在选择职业的时候并没有犯错误，例如，在今世，终身做个裁缝伙计，……难道这个愿望是不道德的、非精神的、非人的吗？……难道裁缝这个手艺只是以地上生活中的穷困为基础的吗？……许许多多的人，都是出于兴趣所致，才干这一行的。许许多多的人，都把他们的手艺当作艺术。难道裁缝不是具有真正的审美感吗？难道衣服不是同样也要在艺术的论坛前受裁判吗？一套完全不美的服装，难道不是能够完全消除一件艺术品的效果吗？一般来说，艺术与手艺之间，有什么鸿沟呢？难道不是只有当手工业者、陶器匠、玻璃匠、泥水匠成了艺术家时，真正的艺术才得以表现出来吗？艺术不是与最平常的生活需要有着联系的吗？除了使平常的、必需的东西高贵化以外，艺术还有什么可干的呢？……你那娇生惯养的、由于基督教天堂的哈里路亚而变聋了的耳朵，如果不再感到伐木者的斧头和细木工师傅的锯子刺耳，那么，也就不会欣赏七弦琴和笛子的音调。如果你从艺术那里夺去了它的金子的基地——手艺——，那么，你还给艺术留下些什么呢？如果艺术没有了对象，那么审美感的素材、支柱何在呢？审美感应当怎样来表现呢？可见，如果说艺术家具有对属天的彼世的要求，那么，手工业者便也具有，那么，一般地，人从头到脚都具有这种要求；因为，艺术的至高对象，便是人，也就是说，整个的人，从头顶到脚跟。
[111]



这里，费尔巴哈表达了以下六点重要的艺术观点：（1）艺术的至高对象是人；（2）艺术家与手工业者和一切普通劳动者都具有艺术和审美的要求；（3）艺术和审美感的素材来自于普通手工艺，手艺是艺术的基地和支柱，没有了手艺也就失去了艺术；（4）手艺中包含的审美感是艺术审美的基础；（5）艺术与劳动者最平常的生活需要有着密切的联系，与手工业者的手艺之间也不存在鸿沟，在一定意义上，艺术是日常手工用品的“高贵化”即提炼和加工；（6）一切手工劳动者都把他们的手艺当成艺术，都出于对这门手艺的兴趣、热爱，他们的劳动包含着真正的艺术因素，他们都具有真正的审美感。这些观点是对传统贵族主义艺术观的彻底否定和颠倒，具有真正的人民性和民主性。费尔巴哈旗帜鲜明地把那些被剥夺了的艺术和审美的权利归还给劳动人民，揭示了艺术和审美发展的无穷无尽的源泉来自劳动人民的平凡劳动及其手艺。虽然这些观点不比当时青年马克思更为激进和深刻，但比起其老师黑格尔来，却推进了一大步。

更为可贵的是，费尔巴哈的艺术理论已初步具备阶级论意识，他以鲜明的贫富对照激烈地批判贵族主义的“彼世”说，他说：“不管这里无数人从来不能够——至少，依靠不丧失人格的方式不能够——饱餐疗饥，从而，更谈不上发展和满足他们的这种艺术感，却把艺术满足当作证明彼世的必然性的论据，那是怎样的无聊，怎样的愚蠢呢？难道不是在满足他的艺术感之先，有必要先满足他的饥饿吗？在腹中饥饿或充塞着人胃所不容的食物时，怎能再理会到美学上的和道德上的感情呢？……所以，地上无数的贫民和饥民，只有在彼世，才第一次享受到是人应该吃的食物，而另一些在地上已经饕餮终日，从而毫无胃口再到天上去大吃大喝的人，则就在彼世的音乐会、歌剧、芭蕾舞剧和绘画展览室中满足他们的艺术感。这是最最自然而然的、合乎情理的、必然的了！”
[112]

 费尔巴哈这些批判不但是对基督教“彼世”说的无情嘲讽，而且也深刻揭示出，在现存社会中，贫富的分化和对立造成了艺术、审美上的不平等；提出满足人的温饱是满足其艺术感的前提。这些观点包含着某些历史唯物主义的萌芽因素，与青年马克思的某些观点不谋而合。

第三，关于人的艺术感的一专与多能的关系问题。

费尔巴哈针对当时唯理主义者鼓吹人的意向（包括艺术才能）具有无限性和广泛性的观点，提出了人只能主要精通一门艺术、满足某一种艺术感的主张。他说：“通常说来，人能够从事的——至少，生产地、积极地能够从事的——，只是一门艺术，至多，也不过再有一些相关联的艺术而已。即没有一个人，同时掌握好几门艺术甚或一切艺术，即使他像米开朗基罗那样又是诗人，又是画家，又是雕刻家，又是建筑家，那么他主要地到底还是只精通一门艺术或一属艺术。人只要能精通某一门艺术，能满足某一种艺术感，那么，他就完全感到幸运和知足了。虽然他不能通过自己的创作来满足自己其余的艺术感，但是，他却能够通过别人的创作来得到满足。……我们之所以说人们过着集体的生活，也因为他们在这样的精神往来中互相补充。”
[113]

 这个观点从人的才能、潜力出发，辩证地处理了人的艺术感和艺术才能的一专与多能之间的关系，也辩证地处理了个体艺术感与集体艺术感在“精神往来”上的互补关系。他承认某一种艺术感的缺陷是一种缺陷，但他同时认为，“人在造就和满足某一种艺术感时，就也得到了完全的满足”，即使像米开朗基罗那样有多种艺术才能和倾向杰出人物，也“总是有一个倾向，有一个意向，是占统治地位的，而其余的，则作为附属的才干而服从于或适合于这一意向的天才”
[114]

 。

值得注意的是，费尔巴哈在论述上述观点时，还提出了两个重要的见解：（1）人的本质力量是一个整体，各种艺术感是相联相通的。任何一种艺术活动，虽然只体现某一种艺术感，却要求整个人的全部本质力量的投入，也给人提供全面的满足。他说：“一个有诗感的绘画家，将在绘画内部得到满足和加以运用；一个有艺术感的手工业者，也将在手艺内部表现出来。凡是一切不完全是孤独的、机械的活动，都要求着整个的人，都要求着全部的力量，而正因为这样，也就提供给人全面的满足。”
[115]

 这里，关于人的各种艺术感的相通性和整体性的观点，及每一种艺术都能给人全面的满足的观点，都是很辩证的，是费尔巴哈的独到见解。（2）各门艺术和各种艺术家的创作之间都是相通的。“一切艺术都是诗”，这是黑格尔说过的；费尔巴哈补充道：“在一定意义上同样可以说，一切艺术是音乐、雕塑术、绘画术。诗人也是画家，虽然并不是用手，而是用头脑；音乐家也是雕塑家，只不过他使他的形象沉浸于空气之流动着的元素中，然后，这个形象的印象，再经过听者的各种相应的运动，就可以有形有体地显示出来了；绘画家也是音乐家，因为，他不仅描绘出可见对象物给他的眼睛所造成的印象，而且，也描绘出给他的耳朵所造成的印象；我们不仅观赏其景色，而且，也听到牧人在吹奏，听到泉水在流，听到树叶在颤动。”
[116]

 对各种艺术门类和艺术家之间的这种互通性，费尔巴哈仍是从人的诸感官（眼、耳等）之间的相通性（即通感）角度来论述的，其落脚点仍是人的本质力量。

第四，关于人的有限性与艺术理想和繁荣问题。

上面，已从艺术感等方面涉及了人的有限性问题。费尔巴哈又作了进一步的展开。他认为，“作为自然本质，人就不应当有一个特殊的、超乎人的规定”
[117]

 ，“人并没有什么别的规定，不过在于使自己表现为自己所是的本质”
[118]

 。这种有限性具体来说，就是“人并不具有一个无终端的求知欲和完善化意向，反之，他宁可把他在特定时间所具有的知识的界限，不管是有意识地还是无意识地，看作人的本性的界限，……从而，他也就把他现在所想的、所知道的、所信仰的和所做的，看作人一般地能够想的、能够知道的、能够做的底最高峰”
[119]

 。人在时、空两方面的有限性也在艺术发展和理想方面体现出来。

从时间上说，由于人把特定时间内的自身的界限规律化、“永恒化和神化”，所以“每一个时代都把它自己的诗人，它自己的艺术家，它自己的哲学家，它自己的英雄们称为永垂不朽”
[120]

 。譬如“当希腊人还不能用他自己来造出奥林匹亚山的宙斯时，在他的头脑中，也就没有菲狄亚斯的理想，在他的内心中，也就没有对这样一件艺术品的需要”。在费尔巴哈看来，人的理想受制于人的本质力量的有限性，受制于特定时间内人的“本质重要的本性意向”和“重要的能力”，“力量怎样，理想也就怎样。当人类不过只能做出哥特舍式的诗歌时，人类也就把哥特舍看作一个诗人的理想”
[121]

 。显然，费尔巴哈把艺术理想看成特定时间内人的有限本质力量的显现或产物；他还认为人们会根据各个时代有限的艺术理想树立艺术的典范和标准，并将之永恒化和神化。这就从一个独特的角度（人性有限性）论证了艺术和艺术理想的历史性和时代性，很有说服力。

从空间上说，由于人性的有限性特别是个体本质力量的有限性，决定了艺术发展须依靠公众的共同努力。费尔巴哈指出，由于人性的有限性，“实在有兴趣于艺术和科学的人”，“正是在艺术和科学的利益中完全满足”；而且，前面已说到，任何个人只能主要具有艺术科学的某一方面专长或才能，“一个人，一度把自己提高到艺术与科学的立场，捍卫它们的利益，那么，他也就必然会放弃他个人对全知
 和全能
 的要求……因为，只有依靠人们的合作，协力同心，艺术与科学才得繁荣”；接着，费尔巴哈明确提出“艺术与科学并不是私产，它们是人类的公产”的崭新思想。费尔巴哈视艺术为人类的公产，认为艺术繁荣不靠个别天才而取决于人们的合作的观点，已突破了传统的、德国古典美学的立场，而具有了某些社会主义思想的色彩。

此外，还应注意，费尔巴哈在许多场合都把艺术与科学并列起来加以论述，都看成人的本质力量的主要显现方式。就是说，他不但同其前辈一样，看到了艺术与科学、感性与理性两种方式的重要区别，而且，还注意到艺术与科学作为人类精神活动方式的内在共通性和密切联系，这不能不是一个重要的进展。

第五，关于宗教和艺术的关系问题。

费尔巴哈的人本主义立场总体上是对宗教持批判态度的，这也表现在他对宗教与艺术关系的处理上。

首先，他认为一般说来宗教对艺术是起压制作用的，是不利于艺术发展的。他说，宗教的基本立场是实践的、主观的立场，而只有处于尘世苦难、不幸的人才倾向于实践或主观，因为“在不幸之中人感到上帝是人的需要
 。乐趣欢乐使人扩张，而不幸、痛苦则使人收敛和压缩；在痛苦中人否定世界之真理性；一切迷住了艺术家的幻想和思想家的理性的东西，对他来说，都丧失其刺激，丧失其魔力；他沉潜于自身之中，沉潜于自己的心情之中”
[122]

 。其意思是，宗教与人们的不幸、痛苦相联系，而痛苦使人收敛、压缩，与艺术家的扩张的幻想（与艺术的乐趣）正好对立，因而是不利于艺术发展的。费尔巴哈并进一步把宗教看成一种非美学的直观。他把宗教的实践的直观与理论的美学的直观加以对照，认为“在宗教看来，世界一无所是。……只有理论才揭示
 世界的庄丽；理论的
 欢乐，是生活中至美的精神欢乐。但是，宗教不了解思想家的欢乐，……不了解艺术家的欢乐”；他充分肯定“理论的直观却是充满喜悦的、在自身之中得到满足的、福乐的
 直观，因为，它热爱
 和赞美
 对象；在自由知性之光中，对象像金刚石一样闪发出异样耀目的光辉，像水晶一样清澈透明”；他的结论是，“理论的直观是美学的
 直观，而实践的直观却是非美学的
 直观。宗教因为缺乏美学的直观
 ，故而需要在上帝
 里面得到补偿”
[123]

 。据此，他认为宗教是非美学、反美学，与艺术对立的。

费尔巴哈认为，艺术以人性为基础，以有限事物为依托，宗教远离人性和有限事物，它“对于彼岸事物的信仰，是一种绝对没有诗意的信仰”，“只有将有限事物的损失看成一种无限损失的人，才具有抒情的热情的力量。只有回忆不复存在的事物时的
 惨痛激动，才是人类的第一个艺术家和第一个理想家。但是对于彼岸事物的信仰，却将各种痛苦变成幻像，变成虚构”
[124]

 。一句话，宗教的信仰蔑视人性和现世有限事物，必定毫无诗意，远离艺术。

其次，费尔巴哈对宗教与诗的幻想力、想象力作了比较分析，指出两者之异同。他考察了原始神、宗教的起源，认为是“幻想给人类造成了神”，“一个神，就是一个受宗教崇拜的东西。但是，一个对象，惟有在它成为幻想或想象力的一个本质、一个对象时，它才被人拿来做宗教崇拜的对象”，因此，“宗教及其对象，即神，其原因或根源就是幻想、想象力”
[125]

 。与此同时，他又指出，诗和艺术也主要依凭幻想和想象，并在特定意义上承认，“幻想是诗的主要形式或工具，所以人们也可以说：宗教就是诗
 ，神就是一个诗意的实体”
[126]

 。

但是，他并未真正将宗教与诗、艺术等同起来，并明确否定那种认为抛弃宗教就是抛弃诗和艺术的推论。他宣称自己“并不抛弃宗教”，即并不抛弃宗教中人性的、与艺术幻想一致的东西，“并不抛弃宗教的主观的即人性的因素和根据，并不抛弃感情和幻想，并不抛弃要将自己内心对象化和人格化出来的那种冲动”，即诗和艺术的冲动，他只“不过抛弃宗教的对象，或者不如说以往的宗教的对象罢了”。但同时，他更强调以非宗教的人生、历史进入诗和艺术的幻想，因为“人生、历史以及自然界，不是有足够的诗的材料供给我们么？画家不拿基督教对象来做画题，难道就没有其他可供绘画的材料么？我并没有抛弃艺术、诗、幻想；我反而只在
 宗教不是
 诗而是庸俗的散文之下去抛弃宗教”
[127]

 。为此，他着重对宗教与艺术、诗的不同点作了细致区分：

不错，宗教是诗，但有一点与诗、与一般艺术不同，便是：艺术认识它的制造品的本来面目，认识这些正是艺术制造品而不是别的东西；宗教则不然，宗教以为它幻想出来的东西乃是实实在在的东西。艺术并不要求我将这幅风景画看作实在的风景，这幅肖像画看作实在的人；但宗教则非要我将这幅画看作实在的东西不可。纯粹的艺术感，看见古代神像，只当作看见一件艺术品而已，但异教徒的宗教直感则把这件艺术作品、这个神像看作神本身，看作实在的、活的实体。
[128]



应当说，费尔巴哈的这一区分是颇有见地的，特别是对早期宗教来说，这一区分更符合实际。就是说，宗教幻想把幻想当实在，而艺术幻想则明知幻想而要幻想；前者把幻想出来的神当实在加以膜拜，后者把幻想出来的形象当外观加以欣赏（审美）。在费尔巴哈之前，很少有人作出这样的具有人本主义色彩的区分，这是值得注意的。在这种区分基础上，费尔巴哈揭露了基于宗教幻想的宗教艺术的自欺性，他说，宗教的艺术只是“将宗教的幻想实现出来”，“人要经过艺术，恰切点说，经过宗教艺术，使得不存在的
 东西存在起来；宗教艺术乃是人的一种自我欺骗”
[129]

 。这个批判是一针见血的。

再次，费尔巴哈还花了不少篇幅从历史发展的角度论述宗教与艺术的关系，有些观点相当精辟，主要有：（1）宗教是包括艺术、科学在内的一切文化的最初形式和来源。他指出：“宗教不是别的，正是人类生活上最初的然而还粗鄙和庸俗的文化形式；所以，人类文化上每个时代，每个重要阶段，都是伴同宗教而开始的。所以，后来成为人类自我活动的对象，成为文化上事情的一切东西，当初都是宗教的对象；一切艺术，一切科学，（或其萌芽，其最初因素
 ，因为一种艺术、一种科学，当其发展完成后，就停止其为宗教了）当初都是宗教及其代表人即教士的事情。”
[130]

 这实际是说，艺术萌芽于宗教活动，当它发展成熟时就从宗教中独立出来了。艺术起源于原始宗教的观点，19世纪后半期在西方被许多人类学家、社会学家以大量实证材料所发挥、论证。费尔巴哈可算创始者之一，十分难能可贵。（2）从原始未开化民族到逐步开化民族的祭祀方式中，可以发现艺术和审美感发生的根据。费尔巴哈从希腊、罗马人的百牛祭与未开化民族的鱼尾、兽角、骨爪祭的区别中发现，未开化民族除了胃肠需要、利益外别无其他，他们只能祭那些胃肠无法吃的东西；而“已开化的人，则有审美的愿望和需要”，“他们还要嗅些、看些和听些惬意的东西；总而言之，他们有艺术感
 。一个民族既然有了艺术感做他们的神，他们自然也就有了富于艺术感的祭品”
[131]

 。这个观点以唯物主义的态度，从原始民族物质生活的开化程度的变化，揭示出艺术和审美感在原始宗教（如祭祀物品、仪式）中的发生和萌芽。这是相当深刻的。（3）总体上看，艺术和人类文化同宗教发展的进程相一致。费尔巴哈阐释道，“当人还是单纯的自然人时，他的上帝也就是单纯的自然神。人住到房子里去，他就也将他的上帝搬进教堂里去。教堂只表明人对美丽的建筑物的珍重。崇奉宗教的教堂，其实乃是崇奉建筑艺术
 的教堂”，“随着人由路旁蒙昧的状态上升到文化”，宗教也逐渐摆脱原始形态，艺术也才逐渐发展起来，如“只有后期的一些有教养的希腊艺术家，才在神像中使尊严、大度、肃穆和欢乐之概念具体化”
[132]

 。这样一种富有历史感的阐释是有说服力的。

最后，费尔巴哈以大量史实和材料对中世纪基督教艺术的发展作了历史的分析，对基督教反艺术、反人性的实质作了深刻的批判。（1）他指出，在中世纪初期，“艺术起初也是为教会服务的，被教会仅仅看作用以虔敬和赞扬自己的手段”，但后来走向反面，产生与“宗教精神相对立的原则”；艺术在其不完善时才可能充当宗教的工具，“在它发展的高级阶段”就走向与宗教对抗了。他举造型艺术为例，开始只能以修道院为唯一避难所，后来在城市和自由国家得到发展，这个历史证明，“只有在独立的世俗感和具体的世俗精神及到发展的城市和自由国家里，艺术才获得一种典范的完美的、与自己的本质和美的概念相符合的存在”
[133]

 。（2）他发现，艺术的繁荣与宗教的衰落成正比。他引证15世纪普罗塔斯的喜剧取代了宗教剧后戏剧才获得复兴的史实证明，“艺术获得极大发展和繁荣的时期，与天主教信仰和教会极度衰落、科学得到复兴、新教开始出现的时期是一致的”。（3）他强调指出，艺术与宗教在自由、美感等方面是根本对立的。他说，“艺术在其自由方面和宗教信仰在其拘泥狭隘方面就是如此地针锋相对”，“否定性的宗教感和美感就是如此强烈地相互抵触”
[134]

 。在这个强烈对照中，费尔巴哈实际上肯定并重申了德国古典美学认为艺术的根本特征在自由的美感的思想，而且更自觉地把艺术的自由和审美本质与宗教尖锐地对立起来。（4）他指出，发展到那个时代，艺术虽部分仍未摆脱宗教的束缚，但“美本身
 已经成为人的对象，对艺术本身
 的兴趣已成了目的本身
 ，一种独立的、洁白无瑕的、没有被异己的联系弄得模糊不清的关于纯洁的美和人性的感觉出现了”
[135]

 ；“艺术和科学和精神”从宗教精神中创立了一个相反的原则，即“纯粹人性的自由的、自我意识的、博爱的”的精神，它把宗教精神“从世界统治的宝座上推下来”，“而自己则成为世界的原则和本质，成为新时代的原则”
[136]

 。这里，一方面把艺术、审美与人性、博爱紧紧联系起来，体现其反宗教背后的人本主义立场；另一方面把与宗教精神相对立的艺术和科学的精神，也即人性和自由的精神，奉为“新时代的原则”，要以此为动力，把时代推向前进。费尔巴哈对艺术、科学精神的倡导是应当肯定的，但以此作为新时代的旗帜和推进历史的动力，则不免显得空泛和苍白，其人本主义的局限性也就显露无遗了。

总起来看，费尔巴哈的人本主义美学观和艺术理论，是从批判黑格尔的唯心主义哲学、美学和宗教神学出发的。它以人为根本，以人的感性本质的对象化为核心，对美、审美、美感、艺术美、天才、艺术与手工艺劳动的关系、艺术感、艺术想象和幻想、艺术理想和繁荣、艺术与科学的关系、艺术与宗教的关系、艺术的起源与历史发展等一系列重要的美学问题作出了独特的唯物主义的阐释，对德国古典美学有一定的推进，对马克思主义美学的形成有直接的启示。

费尔巴哈美学的主要贡献和成就是：（1）对从康德到黑格尔的美学的唯心主义形态，作了深刻的批判和彻底的颠倒，把美学的根基建立在自然和人的现实生活基础之上，特别是把黑格尔的抽象的绝对理念（实为理念化的人）改造为活生生的有血有肉的实际存在的自然人，从而在人本主义立场上恢复了唯物主义美学的权威。（2）对宗教唯心主义的异化本质作了深刻的揭露和批判，并从宗教本质的揭示中发现了艺术和美的本质也在于人的本质、主要是人的感性本质的对象化，且从理论上作出了明确的表述和阐释。（3）费尔巴哈的美学和艺术理论对康德以来的唯心主义美学作了唯物主义的改造，特别是将黑格尔“美是理念的感性显现”的美学核心命题改造为“美是人的感性本质的对象化”，使德国古典美学最终转到了唯物主义轨道上来，完成了从康德的主观唯心主义美学到黑格尔的客观唯心主义美学再到费尔巴哈的唯物主义美学的历史性转折，为德国古典美学的前进运动画上了句号。（4）费尔巴哈的人本主义美学，开创了美学研究同自然、同人的现实生活和对美好未来的追求相联系的新思路，对后起的进步美学，特别是俄国革命民主主义者车尔尼雪夫斯基的美学产生了直接的重大的影响。（5）德国古典美学的优秀传统之一是始终将艺术和美与主体（人）紧密联系在一起考察，费尔巴哈继承并发展了这一传统，首次明确将艺术和美的本质归结为人的本质的对象化，这一新思路对青年马克思《1844年经济学—哲学手稿》中的美学思想有直接的启示，并在实际上对一个多世纪来马克思主义美学的形成和发展，发生着深远的影响。

费尔巴哈美学思想的局限性也是很突出的。首先，他对美学和艺术缺乏系统、深入的研究，与康德、谢林、席勒、黑格尔等人相比，他缺少专门、系统的美学著作，他的美学、艺术观点散见于其哲学著作之中，虽在人本主义立场上有内在的一致性，但缺乏系统性，比较零碎。其次，除了其人本主义基本立场以外，他的具体美学、艺术观点往往机智多于深刻，有的还流于肤浅。这同他在批判黑格尔思辨哲学的唯心主义实质的同时，忽视乃至丢弃了辩证法有直接的关系，他抛弃了黑格尔美学中丰富的辩证法思想，在论述问题时往往不注意从对象的矛盾运动、对立统一中去把握对象。譬如在人与自然的关系问题上，黑格尔《美学》中还注意到人改变自然、人化自然的实践性，而费尔巴哈则把人完全融化、归附于自然，成了消极被动的实体，其主张的人的本质的对象化亦多停留于思维和静观，缺乏真正的实践活动的内涵，这导致其美学的直观性，缺乏辩证法的理论深度。再次，费尔巴哈美学的最严重缺陷还在于对人、对人的本质所作的自然主义的抽象理解。正如马克思所指出的，他把人的本质只理解为“一种内在的、无声的、把许多个人纯粹自然地联系起来的共同性”
[137]

 ，而末将现实的人看成一切社会关系的总和，这样，人类的社会生活、物质生产活动完全不在其视线之内，所以，就历史观而言，费尔巴哈仍未跳出唯心主义窠臼。因此，费尔巴哈的人的本质对象化理论，仍停留于自然化的人论阶段，并未上升到人化自然论的高度；他的美学观，也因此停留于把审美看成一种照镜子式的静观活动，而不是在社会实践中改造对象又改造自我的创造活动，这就不能科学地说明艺术和审美活动的本质，反而陷入非社会、非历史的境地。综观其美学观，缺乏社会性和真正的历史感，乃是致命弱点。在此意义上可以说，费尔巴哈美学的人本主义立场和性质，既造成了它的重大成就，也铸就了它的严重弊端，它们是费尔巴哈人本主义思想的一对孪生子。
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第一版后记

《西方美学通史》（七卷本）在蒋孔阳先生的主持下，经过我们这个写作群体近十年的共同奋斗和努力，终于全部完稿了。

回想起九年前，当我们申报的《西方美学通史》（多卷本）刚刚被国家社科基金批准列为“八五”重点科研项目之际，我们在兴奋之余，也感到了肩上的沉重压力和负担。因为这么大规模的西方美学史著，不但国内没有出过，就是西方至今也还没有出过（鲍桑葵的《美学史》、库恩和吉尔伯特的《美学史》等无论在时间跨度上、篇幅上、规模上均不大）。但是既然已立了项，那我们只能背水一战，一定要完成它，而且一定要力争按时保质保量地完成它。

现在看来，从时间上说，我们基本上是按时完成，还略有提前，因为当初我们申报时就计划跨两个五年计划，争取1999年年底全部完成；从数量上看，我们也“超额”了，因为原计划写六卷，每卷平均三四十万字，而现在已扩至七卷，每卷字数少则四十余万，多的达七八十万，平均在六十万字以上；关键是“质”，我们虽然是尽心尽力了，但限于时间和水平，能否达到较高的水平和质量，还有待于专家与广大读者评判。

就我们自己而言，为提高本书的学术质量，在以下三方面作了较大的努力：

第一，我们尽可能多地搜集、发掘、掌握第一手的资料，特别是外文原著的资料，尽量做到全书各卷资料翔实可靠。如第一、第三卷都发掘了一些过去被忽视的美学思想资料；尤其是第二卷中世纪至文艺复兴时期国内已有的译文资料甚少，本卷作者搜集了大量资料，全卷有一半以上的资料为国内第一次译出；第四卷康德美学的全部引文都或据原文重新译过，或是新发现的材料，席勒的不少引文亦均是新译过来的；第五卷俄、德美学中亦有相当部分材料是该卷作者新译过来的。由于掌握了较丰富的第一手材料，我们在勾勒西方美学各个时期的历史发展时，心里比较有底，不至于被某些片断资料所误导。

第二，我们努力遵循马克思主义唯物史观和实事求是的精神，对西方美学史上各个时期的思潮、流派、代表人物的学说、观点尽量作出客观、公正的分析和评价。我们注意从美学史的实际出发，既不简单化地到处套用唯物、唯心的标签并据此作出肯定、否定的评价，也不回避美学史上客观存在的心、物之争，对于有关美学家的成就则不以心、物划线，而以其学说的原创性和历史贡献为依据。我们也注意按照唯物史观的原理，不是孤立地叙述美学史的发展，而是将各时期的美学演进放置于那个时代思想文化和社会经济政治发展的大背景下加以考察，以便能正确勾勒和揭示西方美学发展的基本轨迹和内在规律。

第三，我们比较注意了解、吸收国内外学术界已有的研究成果，特别是最新的成果，以充实我们的思想，开阔我们的视野，努力用当代的意识观照、反思美学历史，以求有新的发现和体会。比如我们以现代眼光研究德国古典美学，就对从康德到黑格尔的美学历史有了一些新的看法：在撰写20世纪美学史时，我们特别请两位青年学者增写了一编“当代前沿思潮”，主要写20世纪八九十年代美学的最新发展，一直写到20世纪90年代后期，几乎与历史同步，以使我们的《西方美学史》更富有新意。

至于我们上述这些努力是否达到了预期目的，还有待读者来检验。

本书由于历史跨度长、内容极为丰富复杂，所以采取由主编统筹、组织、协调，分卷负责的方法，即在主编统筹设计、规定总的体例与各卷的历史期限后，每一分卷邀请比较熟悉该卷内容的有关专家执笔撰写，并负主要责任。本书第一卷（古希腊罗马美学）与第三卷（十七十八世纪美学）由上海社科院哲学所范明生研究员执笔；第二卷（中世纪文艺复兴美学）由上海社科院哲学所陆扬研究员执笔；第四卷（德国古典美学）由黑龙江社科院文学所曹俊峰研究员、复旦大学中文系朱立元教授、华中师大中文系张玉能教授执笔：第五卷（十九世纪美学）由张玉能教授、复旦大学中文系张德兴教授、朱立元教授、陆扬研究员执笔；第六、七卷（二十世纪美学）由朱立元教授、张德兴教授等同志主要执笔，还有几位青年学者参加了部分章节的编写工作。最后由主编统看全书稿子，在各卷之间作若干调整、协调、润色、统一的工作。由于各卷作者不同．本书只能在历史时代衔接、重要思潮的承续、大的体例和结构布局上保持基本统一，而各卷之间乃至一卷中不同作者所撰部分之间文字语言风格的差异则难以完全统一，只能请读者原谅了。


本卷作者说明


本卷是由曹俊峰、朱立元、张玉能三人撰写的。曹俊峰撰写康德、费希特、谢林的美学思想和浪漫派美学；张玉能撰写导言、席勒和歌德的美学思想；朱立元撰写黑格尔、费尔巴哈的美学思想。最后由朱立元定稿。

作者

1999年6月



第二版后记

《西方美学史》（第一版，原名《西方美学通史》）1999年问世以来已经整整十三年了。当时，这是国内第一部关于西方美学的贯通古今的“通史”。记得曾经有朋友问我，这么大规模（七卷本）通史今后恐怕不大会有人再写了。我回答说：既然有第一部，今后必定还会有第二、第三部。我没有什么奢望，只想这部通史能被学界和读者用十年就心满意足了。前几年汝信先生主编的《西方美学史》（四卷本）同样是一部通史之作，其思路、结构、叙述方式与我们的《西方美学史》（七卷本）有所不同，其中有不少新材料、新观点都值得我们学习、借鉴。不过，在我看来，这两部通史虽然出版时间有先后，但从美学史的书写角度而言，是各有所长、各有特点的，它们可以互补，但若干年内恐怕难以互相取代。换言之，时至今日，《西方美学史》（七卷本）也许还有继续存在的某些价值。

这个想法三年前就在我心里萌发：十年版权期限已到，能不能作一些修改出新版？为此，我曾经找过两三家出版社，都由于种种原因没有成功。2011年九十月间，正当我的“热”心渐渐“冷却”之际，北京师范大学出版社曾忆梦编辑主动找到了我，希望《西方美学史》能吸收十几年来学界的最新成果，修订出新版，这使我们十分欣喜和感谢，不仅仅因为《西方美学通史》可以在新的时代获得“新生”，而且原来书中有一些章节或者内容较为单薄，或者材料较陈旧，或者写得比较粗糙，还有的应该写而实际缺失的，都应该进行一定的修改补充，出新版正是一个极好的机会；更重要的是，主编之一、我的导师蒋孔阳先生在1999年6月书出版前就去世了，他没有能够看到1999年9月出版的《西方美学通史》，这是我们最大的遗憾。然而，今年是蒋孔阳先生九十周年诞辰，北京师范大学出版社《西方美学史》的出版，就是对蒋先生最好的纪念。

下面，将《西方美学史》本次修订情况说明如下：

第一卷《古希腊罗马美学》、第三卷《十七十八世纪美学》、第四卷《德国古典美学》、第五卷《十九世纪美学》基本未动，保持了原来面貌。

第二卷《中世纪文艺复兴美学》有所增补。主要是充实了第二章《圣经的美学思想》的相关内容；第三章《圣奥古斯丁》增加了一节“论符号”；第八章《12、13世纪神秘主义美学》增加了“夏特尔学派”一节；第九章《经院美学》增加了“大学的诞生”一节；以及重写了第十四章第二节“库萨的尼古拉”等。本卷增补由陆扬教授完成。

第六卷《二十世纪美学（上）》有所增删。主要是删除第二十一章，其中第一节“斯宾格勒的文化历史哲学美学”移至第四章，同章易名为《艺术科学论和文化艺术史美学》；第三节“马斯洛的人本主义心理学美学”移至第八章《精神分析美学》。改写和重新编排第二十章《前期西方马克思主义美学》，由孙士聪副教授重写了第一节概说和卢卡奇、本雅明、阿多诺和马尔库塞等节；由刘凯副教授修改了第七章《俄国形式主义》，重写了其中第一、第二节和第五、第六节；修改了第十三章《布拉格学派》第一节，重写了第三节。

第七卷《二十世纪美学（下）》也有所增删。主要是第二十三章《结构主义美学》中的阿尔都塞一节由孙士聪副教授重写并移至第六卷第二十章《前期西方马克思主义美学》中；《后期西方马克思主义美学》也作了修改调整，由孙士聪副教授重写了概说、伊格尔顿两节。第二十七章《巴赫金的美学思想》由我重写，高燕副教授参与了部分起草工作。第二十九章《后结构主义美学》增加了一节“德勒兹的文学理论”，由胡新宇博士撰写；同时，由刘琴、黎明博士参与部分起草工作、由我重新整合、修改、补充了第六节“耶鲁学派的解构主义批评理论”。此外，第三十二章《后现代语境中的美学和文化理论》由我作了个别文字上的修改，另外增补了一节《列维纳斯与他异性美学》，由张中博士撰写。

六、七两卷中还有一些零星、局部的修改，就不一一说明了。

策划、组织《西方美学史》修订的整个工作由我负责，陆扬教授也参与了部分整理、统合的工作。

在此，我代表我们编写《西方美学史》的全体作者，向鼎力支持《西方美学史》出版的北京师范大学出版社的相关领导、编辑，表示衷心的感谢！

朱立元

2013年6月
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19世纪对于西方（尤其是欧洲）来说是一个革命风云变幻，科学技术日益发展，哲学思潮不断转型，文艺流派更迭频繁，整个社会既大幅度进步又有深层次矛盾的大发展、大动荡、大转变的时期。

在这样的社会历史背景下，西方美学也处在一种全面推进和深刻变化之中，实际上正在酝酿着从传统美学向现代美学的转变，奏响了西方现代美学思潮主旋律的序曲。

19世纪西方美学的主要成就首先在于，德国古典美学的发展，形成了西方美学的第一个高峰。在古希腊罗马以来的丰富积累的基础上，经过了18世纪英国经验派与大陆理性派的分化论争以及1750年美学学科的独立，西方美学在资产阶级革命（法国大革命）的直接推动下，在德国开出了美丽的精神之花——德国古典美学。从1790年康德的《判断力批判》的出版，到1838年黑格尔的《美学讲演录》的整理出版，德国古典美学使西方美学形成了独立发展以后的第一个高峰，屹立起了西方资产阶级美学经典形态的难以超越的"珠穆朗玛峰"，同时也使传统的形而上思辨的美学体系走到了尽头，给现代美学的发展提出了挑战和机遇，成了西方现代美学的出发点和生长点。19世纪40年代以后的西方美学思潮的分化和发展，20世纪西方现代美学的形形色色的美学流派及其两大主潮（科学主义和人本主义）的形成和演化，都直接或间接地与德国古典美学息息相关。

19世纪西方美学的另一个主要成就是，俄国革命民主主义美学的兴起和发展。在俄国国内经济、政治、文化的变革和革命的推动下，在继承和批判德国古典美学的基础上，别林斯基创立了俄国革命民主主义的现实主义美学思想体系，经过车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫的进一步努力，俄国革命民主主义的现实主义美学趋于成熟，从而形成了西方资产阶级美学的第二个高峰，有力地推动了俄国和欧洲的现实主义文学艺术思潮的形成和发展，并且在20世纪20年代以后世界无产阶级美学和社会主义现实主义文艺思潮的兴起和深化过程中起到了十分重要的历史作用。当然，由于俄国革命民主主义美学是以旧唯物主义（特别是费尔巴哈的人本主义唯物主义）为其哲学基础的，虽然在旧唯物主义的范围内达到了可能达到的高峰，然而也明显地暴露出了它所固有的内在矛盾，使得皮萨列夫不得不无可奈何地宣布在旧唯物主义范围之内的"美学的毁灭"，也使得像列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基这样的现实主义文学大师，突破旧唯物主义的限制，向情感领域或心灵深处去寻求现实主义美学的拓展和深化。此外，针对俄国革命民主主义者现实主义美学的内容和主导倾向，俄国形式美学的反拨趋向亦初步形成，为20世纪科学主义美学思潮中形式主义美学、结构主义美学的产生和变化拉开了序幕，这便是波杰布尼亚和维谢洛夫斯基的语文学形式美学在19世纪末的勃兴。

19世纪西方美学的最大成就是，马克思主义美学的形成和无产阶级美学的兴起。这在西方美学乃至整个世界美学的历史发展中是一次革命性的变革，一次划时代的突变和飞跃。在欧洲日益高涨的资产阶级的民主和民族革命的大背景下，在自由资本主义走向全面胜利的凯歌声中，在马克思主义的实践唯物主义、科学社会主义和政治经济学等系统、全面、科学的创建的基础上，《1844年经济学哲学手稿》（巴黎手稿）等著作为马克思主义美学的诞生孕育了母胎，并在以后的大量论著、书信、读书笔记等形式中有意识、必然地论述了美学领域（从审美主体到审美客体及审美创造）的几乎所有重要问题，形成了一个非专著形式的内在有机统一的比较完整的马克思主义美学体系。这个体系，以实践唯物主义（包括实践本体论、实践认识论和实践辩证法，即通常所说的历史唯物主义）为自己的哲学基础，从社会实践（以物质生产为中心的人类实践）出发论述一切美学问题，辩证地理解和阐释主体与客体、内容与形式、艺术生产（创作）与艺术消费（欣赏）等美学范畴的关系，历史具体地描述和说明美、审美、艺术等主要美学领域的重要问题，构成了以现实主义美学原则为中心的实践美学思想和理论。它不仅成为20世纪20年代以后以苏联和中国为代表的世界马克思主义美学的进一步扩展和深化，推动了世界范围内社会主义现实主义和革命现实主义文学艺术的兴旺繁荣，而且在资本主义世界中仍然广泛传播和发展，逐步形成了一股不可阻挡的美学潮流，融会进西方现代美学的发展之中，这就是英、美、德、法、意各国20世纪中期以后日趋兴旺发达的西方马克思主义美学。

19世纪西方美学的另一个重大成就则是，西方美学从传统形态向现代形态的转变，西方美学的现代化正在传统美学的母体之中躁动、孕育，西方现代美学主旋律的前奏已经响起。这个转变的过程是从19世纪40年代开始，以德国古典美学中黑格尔派的分化为标志，整个过程与俄国革命民主主义美学、马克思主义美学的产生和发展，几乎是同步的。它们相对独立存在，相互补充，相互斗争，共同发展，形成了19世纪美学形形色色的流派，既反映了19世纪社会的转型，审美观念的变化，艺术实践的进展，同时也为20世纪现代美学在西方的勃兴准备了可靠条件。


一 科学时代：西方美学的现代转型


19世纪的西方被历史学家们称为"科学时代"（科学世纪）。在这个世纪里，科学技术得到全面的发展。首先，以力学为基础的经典物理学、以欧氏几何学为主的经典数学形成了系统完整的理论体系，并且被广泛地推广到天文学、化学、地学和生物学中，并以这六大基础学科组成了近代科学体系。这种"经典科学"的近代科学体系，在世人面前构筑了一个"力学的自然图景"：物质由不可再分的、永远不变的最小微粒——原子构成的；一切自然过程都按照力学定律连续地变化，所有的物质运动都服从于严格的决定论规律；时间和空间是分立的外在于物质和物质运动的独立实体，绝对的时空是容纳一切物体的空虚框架。
 
[1]

 这些都使人们逐步相信，整个世界的一切领域都可以用这种近代的科学体系来加以合理的解释和推测，显示出科学的巨大精神力量。其次，科学的发现不断被应用于生产领域，引发了一系列的技术革命。到19世纪末，不仅开始于17世纪的以蒸汽机技术为标志的第一次技术革命仍然在不断改进和发展，而且还发生了以电力的应用和无线电的发明为主要内容的第二次技术革命。这加深了人们对科学的认识，显示出科学的巨大物质力量。再次，一些重要的科学理论，如能量守恒和转化定律、细胞学说、生物进化论、物质不灭和物质变化规律、天体演化学说等，已经逐步成为人们世界观的非常重要的组成部分，使人们从科学的角度，特别是以"经典力学"（物理学）为中心和基础来构想出一幅统一的世界图景，从而形成了一股以自然科学来涵盖人们一切知识领域的思潮，因此，19世纪可以更确切地说是"自然科学时代"。此外，这时期许多自然科学从哲学的母体中纷纷独立出来，并且得到了长足的发展，像心理学、考古学、人类学、生理学等，同时也形成了一些交叉科学和社会人文科学，如心理物理学、生理物理学、社会物理学（即社会学）、语言学、历史语言学等，形成了科学与哲学的分离愈益明显的趋势，表现出科学对哲学的一股冲击力量。还有，随着科学技术的不断深入发展，科学的方法论，特别是自然科学所倡导的观察和实验的方法，形成了一股巨大的经验主义的实证主义方法论潮流，冲击着哲学的"形而上"思辨方法论，大有以实证主义代替形而上思辨的趋势。凡此种种，都深刻地影响着19世纪，特别是19世纪的中、后期，当然对于这个时期的西方美学也带来了巨大的影响。

英国科学史家丹皮尔说："如果我们有正当的理由把19世纪看作是科学时代的开始的话，那么，原因并不仅仅在于，甚至主要不在于，我们对自然的认识在19世纪中叶有了迅速的发展。自有人类以来，人们就在研究自然：原始的生活技术就是对物性的片段知识的运用，早期的神话与寓言就是根据当时已有的证据创立的世界和人类起源的理论。但在最近一百年或一百五十年中，人们对于自然的宇宙的整个观念改变了，因为我们认识到人类与其周围的世界，一样服从相同的物理定律与过程，不能与世界分开来考虑，而观察、归纳、演绎与实验的科学方法，不但可应用于纯科学原来的题材，而且在人类思想与行动的各种不同领域里差不多都可应用。"
 
[2]

 这正是从世界观和方法论的高度来看待作为"科学时代"的19世纪。而正是这样的科学化的世界观和方法论的转型使得西方美学经历了从传统美学向现代美学的转型过程。它具体体现为由"自上而下"的美学转向"自下而上"的美学，经验主义的实证化美学逐步兴起，同时形成了科学主义与人本主义的两大美学思潮的对峙态势，产生了心理学美学、社会学美学、人类学美学、进化论美学等一些新的美学学科和流派。

自古希腊以来直到19世纪中叶以前，西方美学的各种思想观点就一直是在"形而上学"的框架内，运用"思辨的"方法进行研究；而从1750年鲍姆加登以"Aesthetics"命名以后，这种情况更日益发展，虽然这期间从笛卡儿开始的西方哲学的"认识论转向"对美学产生了很大的影响，不过，追求体系完整的、思辨的形而上的美学却仍然是占统治地位的倾向，并且在黑格尔的庞大的美学体系中达到了巅峰。这种从某一个精神的或物质的实体本体（理念、上帝、数、四因、四根等）出发来探求美的本原和美感、艺术的本质的传统美学体系，虽然在历史上留下了许多宝贵的资料，但是，在黑格尔那里也暴露出了它严重脱离审美经验和艺术实践而又力图包罗万象的捉襟见肘的困窘。因此，当1831年黑格尔离世以后，盛极一时的黑格尔派的哲学美学也分化瓦解，标志着传统美学面临着科学时代的巨大威胁，经验主义的实证的美学要求替代那种思辨的形而上的美学。最明显地代表着新的实证的经验的"形而下"美学倾向的是德国美学家、心理学家费希纳。他把传统的思辨的形而上的美学称为"自上而下"的美学，而把自己所倡导的以心理物理学为基础的经验主义的实证的形而下的美学称为"自下而上"的美学。他把自然科学的观察和实验的方法引入美学研究，写了《论实验美学》（1871年）和《美学入门》（1876年），创立了"实验美学"，把美学视为普通心理学的一个特殊部门，创造了三种基本的实验方法——选择法、制作法、常用物测量法，制定了十三条心理美学的规则。虽然他的具体研究本身建树并不很多，但是，由于他把"自下而上"的自然科学的实验方法引入美学研究，打破了"自上而下"的思辨美学的一统天下，"被誉为近代科学美学的创立者"，并且开创了"实验美学"，促进心理学美学成为以后西方美学的一种主导潮流，使科学美学或美学的科学主义思潮成为西方现代美学（20世纪美学）的重要一翼。正是他宣布，自上而下的思辨形而上美学，从一般到个别，忽视个别，以一般代替个别，缺乏经验的实证的根据，"好像是泥足巨人"，因而他要倡导自下而上的经验的形而下的美学，主张美学研究应该像自然科学的研究一样，从大量经验事实出发，逐渐上升到一般，因而传统美学的单一的形而上的思辨美学的格局被打破，体现了科学时代美学在西方的现代转型——科学化、实证化。
 
[3]



与此同时，随着自然科学在19世纪的不断发展，许多自然科学、社会科学和人文科学也纷纷独立发展起来。心理学由于1879年冯特在莱比锡建立第一个心理实验室而独立起来；生物学以1859年达尔文的《物种的起源》为标志确立了进化论，从而形成了现代的科学的生物学；人类学也在进化论思想的影响下不断发展，不仅体质人类学有所进展，而且文化人类学也独立发展起来，泰勒的《原始文化》（1871年）、弗雷泽的《图腾主义》（1887年）和《金枝》（1890年）等著作推进了人类学的研究；社会学在进化论思想的深刻影响下，经过法国实证主义者孔德的《实证哲学教程》（1830-1842年）正式得以创立。这些自然科学的独立及其对社会科学和人文科学的影响，也直接或间接地影响到美学，促使人们从自然科学的特定角度和方法入手来研究美学，打破思辨形而上哲学美学的统一格局，逐步形成了心理学美学、社会学美学、人类学美学、进化论美学等新流派和新学科多元鼎立的局面。

随着心理学的日益发展，在费希纳的"自下而上"美学的倡导下，心理学美学首先勃兴起来。费希纳本人所创立的"实验美学"，实际上也就是实验心理学的美学。它采用"自下而上"的实验方法，测量、核对和统计对象的形状、颜色、声音给被试者的愉快和不愉快的反应，以确定它们的美丑。这种实验美学，经过屈尔佩、齐亨的进一步研究，不仅在德国得到长足的发展，而且由威特默传入美国，在华伦丁等人的努力下，在20世纪仍在不断扩大和深化。另一个重要的心理学美学的流派则是"移情说美学"。移情说美学在19世纪中叶黑格尔派美学家洛采和费舍尔父子有关"审美的象征作用"或"同情的象征作用"以及"移情"（eintühlung）等概念的基础上，经过谷鲁斯、里普斯等人的系统化，在19世纪末至20世纪初成为一个非常重要的心理学美学流派，到了伏尔盖特那里，移情说美学也就更加系统化和完善化了。而且移情说美学很快席卷整个欧洲，英国的浮龙·李、法国的巴希对于推广和完善移情说美学也起到了巨大的作用。从此以后，心理学美学就成为20世纪西方美学的重要思潮，马歇尔的快乐说，闵斯特堡的孤立说，布洛的审美心理距离说，弗洛伊德的精神分析美学，荣格的分析心理学美学，阿恩海姆的完形心理学美学等心理学美学流派，在20世纪西方美学发展中不断涌现，此消彼长，对西方美学的发展起到了非常巨大的推动作用。

社会学，虽然是研究社会现象和社会规律的学科，但是，在19世纪中叶诞生之初，它却是深受生物进化论的影响，运用自然科学的观察和实验的方法来进行的学科，是把自然规律与社会规律视为同等意义，并用自然科学的方法来解释社会现象和社会规律的，因而最初被它的创立者孔德命名为"社会物理学"，并被分为"社会静力学"和"社会动力学"两大部分。因此，当一些美学家从社会学的角度和方法对美学进行研究时，实际上也还是在以自然科学，特别是生物学、植物学之类的类比来进行的。社会学美学的创始人丹纳正是这样来进行他的社会学美学研究的。李斯托威尔说得很对："近代艺术科学论的先驱是丹纳（H.Taine）。他的美学，不是关于美的哲学，而是关于艺术的哲学。和19世纪形而上学家们的演绎方法相反，他也是经验的、历史的和比较的方法的奠基者。这种方法是自然科学所特有的。"
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 他把美学与植物学相类比，认为"美学本身便是一种实用植物学"。
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 他所写的《艺术哲学》（1865-1869年），继承了斯达尔夫人关于从地理、气候、种族、风格等社会环境的差异来分析艺术的差异和发展，运用实证的自然科学的方法，从种族、环境、时代等社会因素，对古希腊到文艺复兴的欧洲文艺的历史发展，进行了纵横交错的整体考察，为社会学美学和艺术社会学勾勒了一幅令人赞叹的草图。丹纳本人也被称为社会学美学和艺术社会学的创始人。以后，法国的居约的《从社会学观点看艺术》（1889年）论证了美与功利的区别和联系，美感的社会性，论证了艺术激动是一种社会同情，比起丹纳更加着力于理论的探讨，弥补了丹纳偏重于艺术史实的搜集和整理的不足。此外，芬兰的希尔恩的《艺术的起源》，把心理学方法与社会学方法结合起来，研究了原始民族的原始艺术，论证了艺术是一种社会现象，原始艺术起源于人类的六种生活冲动（知识传达、记忆保存、恋爱、劳动、战争、巫术）。还有19世纪下半叶英国的罗斯金和莫里斯，从批评资本主义社会对艺术发展的阻碍入手，主张艺术回复到中世纪的个体手工业方式的劳动，主张艺术应当与劳动、技术相结合。这不仅深化了社会学美学，也促成了美学与工业技术、设计相结合的技术美学的诞生。当然，在社会学美学的形成和发展中，马克思主义美学起到了革命性的决定作用。马克思主义美学把实践本体论（历史唯物主义）引入社会学，并把艺术放在社会的经济基础-上层建筑-意识形态的结构中加以探讨，既把艺术当作一种精神生产，又把艺术当作受经济基础、上层建筑和其他意识形态制约和影响且反作用于它们的一种社会意识形态，扫除了长期遮蔽着艺术本质的历史尘埃，为社会学美学的进一步发展开辟了道路。到20世纪五六十年代，社会学美学经过德国的许金、法国的拉罗、美国的豪塞尔等人的研究，蔚为大观，西方马克思主义美学在卢卡契、阿多诺、马尔库塞等代表人物那里也大力发展了社会学美学。这些20世纪社会学美学的发展，都直接地导源于19世纪中期的社会学美学和艺术社会学。

在社会学美学的发展中，还有一种偏重于用人种学、文化人类学的角度和方法来考察研究的流派，可以称之为人类学美学。人类学美学是在19世纪的考古学、古生物学、地质学、体质人类学和文化人类学发展的基础上，受社会学研究的影响而逐渐发展起来的。人类学美学的真正创始人应该是德国美学家、艺术史家格罗塞，他的《艺术的起源》（1894年）可以视为人类学美学的经典，尽管他本人并未提出人类学美学，而只是把自己的研究归在以丹纳为奠基人的"艺术社会学"之下，而且在他之前，英国的人类学家泰勒、弗雷泽等人对于巫术、图腾、性崇拜等原始文化的研究已经触及了一些原始审美和原始艺术的问题。但是，正是格罗塞从人类学角度和方法入手，对原始民族的原始艺术进行了实证的、经验归纳的科学研究，使得人类学美学有可能从社会学美学和艺术社会学中独立出来。这种研究之所以能够逐步形成一门相对独立的分支科学，原因就在于人类对自身的研究已经日益深入。而随着人类学本身的发展，人类的原始艺术和原始审美及其起源、发展和功能等问题都将更加为人们所关注。从19世纪中期开始至20世纪，各种审美发生学、艺术起源论、原始艺术研究不断涌现，甚至关于神话的研究也形成一门专门学问，并且与分析心理学的原型理论相结合形成了神话-原型批评方法和美学学说，成为在19世纪兴起的人类学美学的影响下逐步形成的美学新流派、新学说和新热点。

19世纪美学发展中还有一种进化论美学也是值得一提的科学美学之一。进化论美学当然直接来源于达尔文的生物进化论和实证主义思想，而在英国实证主义集大成者——斯宾塞那里形成了比较明晰的理论观点。达尔文在《人类和动物的情感表现》（1872年）和《人类的由来》（1871年）等著作中明确指出，审美观念（美感）并非人所独有，鸟类和其他一些动物也具有美感，能够欣赏美的色彩和形式，因此，人的美感是动物的美感的进化的结果。这在美感起源的问题上同样以美感的生理基础和生物进化规律动摇了神学创世说和先天预感论，为美感的起源奠定了唯物主义基础，尽管这种美感进化论忽视了人类美感与动物美感的本质差别，有生物还原论的倾向和庸俗进化论的偏颇。达尔文还认为，人体的美就在于"美的许多特征全都发展得恰如其分，在任何种族里是个绝无仅有的尤物"；鲜艳的色彩、形式和和谐的声音之所以被称为美，是因为它们可以提供愉快；美人之所以美，是因为她（他）的许多美的特征全部发展得恰如其分。这些构成了达尔文的进化论美学的主要观点和雏形。
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 在达尔文的进化论及其美学观点的基础上，斯宾塞则比较完整地阐述了进化论美学的主要思想。在《进步：它的规律的原因》（1857年）中，他认为艺术发展的历史就像工艺学、宗教、哲学、科学和社会体制一样，都是整个文化发展的一部分，艺术历史的演进过程同样是从低级到高级，从简单到复杂，从同质到异质。在《心理学原理》（1870-1872年）中，他又进一步依据康德和席勒的美学思想阐述了他以"游戏说"为核心的进化论美学。他认为，在人类进化过程中，游戏产生于时间和精力的并没有完全被用于满足直接需求，当器官停止活动的间歇比通常较长时就变得格外易于活动。于是，当环境准许模仿时，对器官活动的模仿也就轻而易举地代替了真正的活动。于是就产生了各种各样的游戏。而这种高级官能的活动又使游戏具有艺术性和美感，从而产生了艺术。他还认为，一般说来，随着演化的继续，可以预见，审美活动将在人类生活中起到越来越重要的作用。由高级组织机构所导致的能量的大幅度节约将在未来产生它以往已经取得的各种效果，能量的不断剩余将会提高各种审美活动以及各种满足的比例；而在能够使较简单的官能进行令人愉悦的活动的同时，艺术的诸形式还将在比目前更大的程度上诉诸于更高层次的情绪。这就把艺术、审美与人类进化中的游戏活动联系起来，而且相信，艺术和审美也将随着社会的进步而日益进步。其中当然有庸俗社会进化论的成分，但也有一些合理的因素，表现了人类在科学时代对艺术和美学前途的乐观的憧憬。

正是在19世纪的科学时代，自然科学的方法被引入哲学、美学，一些自然科学与美学结合，深刻地影响着西方美学的总体发展趋势，从而在美学内部产生了一股日益壮大的以经验主义的实证方法"自下而上"研究美学的科学主义思潮，并且冲击着传统的思辨的形而上学的"自上而下"的美学。面对这种冲击，传统的形而上学的美学也不得不反思自身，对传统美学的主要形态，从康德到黑格尔的德国古典美学，进行反思和批判，以维持形而上的思辨美学的地位，并抵御科学主义美学思潮的巨大冲击，这就孕育了另一种形而上的美学。不过这种美学不再把希望寄托在理念、质料等理性化的实体，而转向了生命意志、强力意志、生命（生活）等非理性的存在，导致了近代以认识论为基础的本体论哲学向以人类自身为本原的本体论哲学，哲学重点由认识论向人类本体论转移，从而形成了美学中的人本主义思潮。这股思潮，从叔本华开始，经过尼采、狄尔泰，也逐步发展壮大，在19世纪和20世纪之交便与科学主义思潮分庭抗礼，构成了西方现代美学发展的两大主潮双峰对峙的态势。对此，蒋孔阳分析说："19世纪的美学思想，虽然色彩缤纷，千姿百态，但主要的却不外两个方向。一是在自然科学的影响下，所产生的实证主义精神。也就是用实验的方法，根据实际的事实，自下而上地探讨美学中的各种根本问题。费希纳的实验美学、丹纳的艺术社会学，就是这方面的例子。二是在意志哲学的影响下，把美学研究引向反理性的、重情感的人类深层的心理结构。浪漫主义、唯美主义、心理分析派、移情说等，都是这方面的例子。这两个方向，发展到20世纪，就演变为科学主义的美学和人本主义的美学。"
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 这种态势的形成和发展恰恰是科学技术在19世纪发展的必然结果。


二 哲学规范：西方美学的现代发展


美学从来就是哲学的一个有机组成部分，并且受到哲学的世界观和方法论的制约。西方美学在19世纪同样也由于哲学规范的转型而发生了巨大的变化，完成着由传统美学向现代美学的转变，由哲学的多元化范导出美学的多样化。具体来说，19世纪的美学正在实现着如下一些转换：由理性转向非理性，由意识转向无意识，由实在论转向价值论，由审美论转向审丑论，由内容美学转向形式美学。

当西方哲学发展到19世纪40年代时，传统哲学在德国古典哲学及其黑格尔绝对唯心主义庞大体系之中达到了理性主义的顶点，反映了一个时代的结束。在政治经济上，1848年的革命在欧洲结束了资产阶级革命时代，资产阶级面临的任务已经是想方设法维系和巩固已经取得的政权。1871年巴黎公社以后，欧洲社会经历了将近五十年的"社会和平"时期，第二次科学技术革命的发端，以内燃机和电的发明为标志的这场革命，给经济注入了新的动力。资本的积累和集中，促使资本主义由自由竞争向垄断发展，同时也就酝酿着战争和革命。在这种形势下的哲学的发展，一是以孔德为代表的实证主义的科学主义思潮，以"新启蒙主义运动"为标志，以科学的理性精神，鼓吹"爱、秩序、进步"，相信至少在欧洲人类可以仰仗科学、工业和现有秩序下的道德进步，逐步走向一个人人能够幸福和谐地生活的人间天堂；另一与此相反的思潮则是"世纪末"潮流，对欧洲的现状和未来作了极其悲观的估计，并且认为欧洲文明的危机的根源在于人的非理性的本性和工业文明的兴起，因此，它把"非理性的人"作为自己的主题，使哲学转向非理性的人类本体论，出现了一大批非理性主义的哲学家及其学说。其中包括产生于19世纪初、40年代开始流行的叔本华的唯意志论，爱德华·哈特曼的"无意识哲学"，丹麦神秘主义哲学家克尔恺郭尔的学说，尼采的"强力意志论"，德国哲学家狄尔泰等人肇始、法国哲学家柏格森发展的"生命哲学"等。在这种哲学规范转型的制约下，非理性主义美学也就自然而然地生成了。

叔本华在柏拉图和康德的哲学基础上，综合东方佛教哲学创立了反理性主义和悲观主义的唯意志主义哲学，以拯救德国古典哲学终结之后出现的"形而上学危机"。他把康德的现象界和物自体改造成为表象和意志，认为，从现象来看，"世界是我的表象"，从本体来看，"世界是我的意志"。意志是一种盲目的生命冲动，理性和科学不过是生命意志的工具。这种盲目的、本能的意志使人有无穷无尽的欲求，它的不满足使人痛苦，它的暂时满足又使人感到无聊，于是，人就永远像钟摆一样在无聊和痛苦之中来回摆动，因此，人生的本质就是痛苦。使人从痛苦之中摆脱出来有两条道路：一是通过佛教的禁欲"涅槃"，彻底否定生命意志，达到永久的解脱；另一是通过哲学的沉思、道德的同情和艺术的审美静观，进入忘我无欲的境界，达到暂时的解脱。因此，他的美学思想的核心是把美和艺术、审美活动当作解脱人生痛苦，使人免受盲目的生命意志的束缚的工具。这样，叔本华就最早在哲学和美学上把非理性的生命意志置于本体的地位，建立了一种非理性主义的形而上学，或者说建立了一种本体论的生命哲学和非理性主义的美学，并且在19世纪后半期产生了广泛的影响。在1880年以后生命哲学、反理性主义美学更成为一种时髦的思潮，出现了尼采、狄尔泰等各式各样的生命哲学家和非理性主义的美学家，一直流行到20世纪的30年代。这些哲学家和美学家把非理性的生命（意志、强力意志、体验、直觉等活动）上升为一个哲学的原则，一个本体的实存，使得自德国浪漫主义哲学始就开始形成的生命概念，成为一个与启蒙的理性主义，与机械唯物主义相对抗的哲学原则。在这种非理性主义的哲学原则之下，也就形成了相应的美学思潮上的非理性主义。

在叔本华的唯意志论的直接影响下，尼采形成自己的强力意志的哲学和美学。他赞同叔本华的唯意志论和反理性主义，但坚决反对叔本华的悲观主义。他以强力意志作为世界的本体，把世界描述为强力意志的永恒的循环。这种强力意志永远不知满足，不知厌倦，不知疲劳地进化，这个世界就是强力意志，或者说，这个世界就是一个永远在自我创造、永远在自我摧毁的酒神世界。因此，他对传统的文化（特别是基督教文化）进行了猛烈抨击，宣告"上帝死了"，"要对一切价值重新估价"，把一切的真、善、美都只当作是由强力意志决定，并为强力意志服务的。因此，世界的本体的强力意志可以视为酒神精神，而世界的现象则是由强力意志幻化的日神精神。这两种精神不仅决定了世界的本体和现象，而且决定了人类的艺术。他通过古希腊艺术来论证和阐述他的这种美学观。他认为，日神精神是以超然物外的态度把宇宙人生视为梦幻，去把玩、模仿梦幻的美丽外观，这是一切造型艺术和大部分诗歌的根源；酒神精神则是以本能的冲动化入忘我之境，在纵情酣醉的歌舞中忘记人生的苦难，去表达、抒发生命的万千激情，这是音乐和舞蹈的根源。希腊悲剧就诞生于这两种精神的结合，而希腊悲剧的衰落也正是欧里庇得斯按照苏格拉底的精神排除悲剧中的酒神精神的恶果。他还强调酒神精神的本体性，称它为"原始的"、"全能的"精神，甚至说酒神精神是希腊一切艺术的基础。这样，尼采就更加突出了艺术的反理性主义性质。

丹麦神秘主义哲学家克尔恺郭尔（1813-1855年）则不但反对传统形而上学，而且反对把哲学当作知识体系。他认为，黑格尔派的哲学家好比一批营造者，他们建造了巨大的宏伟的宫殿而自己却居住在附近的窝棚里。因为他们庞大的无所不包的知识体系遗忘了个人的存在，至多是把个人当作附属于体系的一块碎片，插入到知识体系之中。而他从"真正的存在"出发，真正存在的特殊的具体的东西是人，是个别的个人，因而在他看来，"个人的伦理实在是唯一的实在"。而要达到这个唯一的实在，他认为，主要是依靠非理性的激情，这种激情乃是一种冒险，而接受它又需要依靠信仰，没有冒险，就没有信仰。因此，他把哲学又从关心认识论问题拉向了关注个人的伦理实在，并且主张用体验个人内心的各种激情和情绪（畏惧、失望、苦恼、怀疑、痛苦等）的方式来达到关于存在的真理。他的哲学成为了存在主义哲学的先驱，他被称为"存在主义之父"。他认为，哲学家作为"主观思想家不是科学之人，而是一个艺术家"。
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 也就是说，他的哲学不是知识体系，而是一种非概念、非知识的个人独白式的内心表达，亦即是非理性的。这一点，对20世纪许多非理性主义哲学有着相当的影响。他大量描述了个人内心对存在的体验。他认为，人的存在有三个阶段或三个层次、三种境界：美学的、伦理的、宗教的。他把美学（美感）的阶段作为一种消极精神的阶段。这时，人因为害怕自由，进而被焦虑和绝望所吞噬，那么他就选择了堕落或使自己物化了，成为无精神性的存在物，或者他最多只有动物精神。这是精神的沉沦阶段，是人的异化处境。美感生活，一方面指一切物化的、大众的生活；另一方面也指一切诗意的、想象中的感性理想。前者是物质生活（肉体）层面的；后者是内心生活（心灵）层面，然而二者都超不出感性领域之外。美感生活经过梦求（dreaming）、寻求（seeking）、欲求（desiring）三个阶段。它们围绕现实中的欲望和想象中的诗意而展开。因而从根本上说来，此种生活是不符合个体生存的精神性要求的，因此个体会产生忧郁、不幸、厌倦等情绪。这些情绪表明，美感生活是个体生存的异化处境，个体不可能停留于这种生活中，他应当超越之。因此，个体必须改变自己的生活态度，实现人格转换，也就是说，他应当选择伦理的或宗教的生活方式，因为伦理生活使个体具有奋斗精神，追求人性的自我，即追求伦理现实和伦理理想的自我，达到普遍性与个体主观性的统一。但伦理毕竟是人性范围内的努力，它还没有意识到上帝的意义，没有达到神性的自我，因而它也应当被超越。只有当个体完全信仰并依靠上帝，从而克服了罪过时，个体生存才真正是精神性的。这种极端个人主义的、主观唯心主义的、非理性主义的"基督教人本主义哲学"，带给美学的是极端的感性色彩的、非理性主义的欲望和激情，深刻地影响了19世纪末至20世纪初的西方美学的向现代类型的转变。

狄尔泰在这股反对传统形而上学的潮流中，从另一个角度树起了反理性主义的大旗。他认为，"生命之谜"乃是人类永恒的追求，也是哲学无可推卸的使命。而生命不仅仅是认知，更不仅仅是理性，而是包含着心灵的三种活动（认知、评价、意志决断）的历史的整体，是一种社会历史的生活。因此，哲学仍然是世界观，不过它已不是单纯的形而上学，也包括宗教、诗，哲学作为"世界观理论的使命，是在分析宗教、诗歌和形而上学历史进步的基础上，有条理地（methodical）描述人的心灵同世界之谜与生命之谜的关系"
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 因此，从他的生命本体论出发，逐步走向解释学，建构了他的生命哲学。他认为，生命是世界的根本，而生命就是人类生活世界中客观化的精神活动，并以此区别于自然。生命正是通过体验来显示自己的主动性、精神性和整体性，可以说，体验着就是生活着，生活着就是在体验着，体验是生命本身的规定性。正是由于生活体验，生命（生活）才具有意义，世界才具有意义。体验是生命的精神活动的显现，它不仅仅只是理性或求知活动，还包括情感和意志活动。而体验中的情感及情感中的想象因素，往往被以前的哲学家们忽视和轻视了，为了弥补这一缺陷，狄尔泰努力以诗人的体验来说明生命和生活体验，形成了他的体验诗学，认为诗人通过自身的内在体验（反思），去体验和感受生活（生命），透视生活（生命）的意义，也就是诗人通过想象和对想象的表达，以一种新的视界，达到对人类生活更独特、更深刻、更新颖的体验和理解。而理解，在狄尔泰那里也就是一种生活体验，即生活再体验，也是知、情、意的精神活动，理解不仅仅是观念活动或求知的、理性的认识活动。他明确地说："一切理解都包含某些非理性因素，因为生命就是非理性的。"
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 因此，狄尔泰的"生命——体验——表达——理解"的生命哲学的解释学，也极大地推动了西方美学由理性主义向非理性主义转化，由传统美学的单一理性观念或认识的方面全面转向情感、意志等非理性方面，直到柏格森的生命哲学又转向直觉，就形成一股非理性主义的人文科学思潮。

在这股反理性主义和非理性主义思潮的汹涌澎湃之中，随着对生命、意志、情感、直觉等的深入剖析，西方哲学和美学也十分自然地由意识的研究转向了无意识的研究，叔本华的盲目的、本能的生命意志，尼采的激情奔放、自我创造和自我毁灭的酒神精神和强力意志，克尔恺郭尔的美学阶段中的人的美感生活中的梦求、寻求、欲求，狄尔泰的生命、生活体验、表达和理解，都或多或少，或直接或间接地与人的无意识领域密切相关，不过，直截了当地提出"无意识哲学"的则是德国哲学家爱德华·哈特曼。

哈特曼认为，黑格尔的泛理论和叔本华的唯意志论都不够全面，而主张宇宙的本体是无意识，理性和意志都是无意识的表现形式。而这无意识经历了三个阶段。第一阶段是无意识的阶段，理性和意志，或理性主义和非理性主义被结合成为一个绝对的、无所不包的精神原则，这是构成一切存在物的基础。随着人类的堕落，理性与意志分离了。第二个阶段是宇宙的阶段，它随着有意识的生活的出现而开始，这时，人们力图达到乐观的理想主义目标；非理性的意志力量和理性的精神力量相互竞争，人类的灾难和文明两者都继续向前发展，直到灾难和衰败达到极限。第三阶段是黑格尔学说的胜利，表明意志将得到克制，理性占了优势。在此基础上，他认为人的意识精神生活——审美判断和艺术创作都产生于某种无意识的过程，无意识不论在什么样的意识的行为中都是不断地作为其根基发生的。他的《美的哲学》就是在这种无意识的本体论的前提下来分析美的成立的条件：美存在于"审美显现"中，这种审美显现作为心理作用唤起"形象情感"，使人产生"美中之快感"。这种美中的快感跟形象情感融合在一起投射到审美显现中去，结果产生享受愉悦似乎是对象所具有的属性的这样的错觉。因此，美的根基乃在于无意识。不仅如此，哈特曼还把感性的愉悦性视为无意识的形式美，并依此把形式美又分为数学美、力学美、被动的合目的性美、生命体美、标准类型美等六个品级，最后作为具体美举出个体美。这七个品级的美，是无意识的逐步具体化，随着具体化品级的递升，逻辑性也减少，而个体美则显示出一种神秘性。因此，哈特曼的美学是建筑在无意识哲学和无意识的矛盾运动的基础之上的。这与前面所述的非理性主义思潮相汇合，给西方的哲学和美学打开了一片长久被忽视或轻视的领域——无意识的领域，就为深层心理学的发展创造了条件。弗洛伊德的精神分析学说在19世纪末20世纪初不断发展，无意识理论的建构，使得精神分析美学在无意识理论的基础上得以成立，而随着无意识理论由个体无意识向集体无意识的转移，又形成了荣格的分析心理学的美学，并逐步形成神话-原型批评的模式和学说。

19世纪中期以后，"价值"概念从经济学渗入哲学，上升为一个普遍的哲学范畴，从此价值哲学逐渐引起西方哲学家的关注，尤其是经过德国新康德主义西南学派的代表人物文德尔班和李凯尔特的努力，形成了将价值观视为哲学之唯一对象的价值哲学流派。在世纪之交又出现了"价值学"（axiology）的概念，将价值问题的研究、一般价值论的研究作为一门重要的哲学学科。因此，西方哲学在19世纪末20世纪初也出现一股由实在论向价值论转化的热潮，价值问题被突出出来。而这也深刻地影响到了美学，把美学当作研究审美价值的人文科学或文化科学。

德国哲学家约翰·弗里德利希·赫尔巴特（1776-1841年）在构建他的哲学体系时，就把作为形而上学的实在论与作为价值学说的价值论区别开来。形而上学必须探讨实在。有一种叫作"美学"的科学不探讨实在，而探讨价值，作出审美的判断。这两种科学截然不同，赫尔巴特反对把两者结合起来的尝试。除去理论的判断以外，还有表示赞成和不赞成的判断：我们指称事物为美为丑、值得赞扬或应该谴责。美学的问题就是要检查这些判断的对象，发现其中使人愉快或不愉快的是什么。赫尔巴特认为这种对象不是内容，而是形式；我们赞成和不赞成的感情是由存在于事物中的某种简单的关系所激发的。他还认为，实用哲学是美学的一个部门，研究道德美。
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另一位德国哲学家洛采在建构他的"目的论的唯心主义"时，把"价值"首先引进了哲学。在《形而上学》（1841年）中。洛采已经把"自在自为地存在着的价值"如何同存有的形式相重合，当作他自己哲学体系的核心问题，从而不但把"有价值的"概念引入了哲学，而且把"价值"概念引入了哲学。他把价值概念当作一个不仅包含道德的要求，而且包含审美要求及其他涉及意志、情感、评价的因素的要求在内的一个广泛的哲学概念来使用，并把它置于哲学体系的最高和最终的位置之上，从而成为价值哲学的肇始者。不过，在他这里，"价值"还不是哲学的唯一对象，"价值"之外的存在"形式"即范畴，仍然是哲学的对象。因此，他的价值学说乃是对形而上学或本体论的重新解释和重新建构。
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正像文德尔班所说，以尼采为代表的、以"重估一切价值"为口号的文化运动为价值哲学的兴起开辟了道路。他要用强力意志的新价值标准来"重新估价一切价值"。尼采把真、善、美全部纳入价值项下，把文化归结为价值，并且把道德价值当作既有的一切价值的核心。他的全部哲学就是围绕着从生命价值标准——强力意志为尺度出发，对以道德价值为中心的一切价值的批判而展开的。
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 在他看来，只要有利于强力意志的发扬、生命的提升，一切都是有价值的。在道德领域里，要用高贵和低贱、好和坏来代替善和恶；在审美领域里，要把反映强者自身形象的事物认作美，并把美赠予世界；在认识领域里，要把有利于强力感的增长的判断和信念视为真。

到了德国新康德主义弗赖堡学派创始人文德尔班，价值成了哲学的主题、哲学的主要对象，整个哲学就是价值哲学。在他看来，哲学是关于一般价值的科学，研究绝对价值判断（逻辑、伦理、美学）原理；其他科学的课题则是理论判断。这两种命题显然不同。例如，这东西是白的，这东西是好的。在前一种情况，我们陈述那属于所呈现的客观内容的一种性质；在后一种情况，我们陈述一种关系，它表明规定某种目的的意识。逻辑公理、道德法规、美学规律的确实性不能证明；其各自的真理建立在一个目的上，这个目的必然作为人的思想、感情或愿望的理想而是必要的前提。那就是说，如果你向往真理，你必须承认思维原则的确实性；如果你相信有是非的绝对标准，你必须承认某种道德准则的确实性；如果美不仅仅是主观的满足，你必须承认美有一般的准则。所有这些公理都是准则，其确实性建立在这个前提上，即思维旨在实现求真的目的，意志旨在实现为善的目的，感情旨在实现理解美的目的——其方式是普遍可以接受的。
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文德尔班的学生李凯尔特遵从并修改了文德尔班的哲学思想，重新把世界当作哲学研究的对象，并通过对"世界"的重新解释，再次确立价值问题在哲学中的首要地位，以维系文德尔班开创的价值哲学。他认为，世界是由三个王国——现实、价值和意义——所组成。现实已被专门科学所瓜分；财富和评价（价值与现实的结合）也属于专门科学；作为价值的价值问题则属于哲学。哲学就是通过对评价活动所固有的意义（即内在的意义）作出解释而把现实王国与价值王国结合起来的。而且他认为，哲学必须借助于作为文化科学的历史学，才能达到意义王国。他的价值体系有如下内容。首先，在每一个价值领域里，必须划分为四个方面：价值，价值与现实的结合，主体对价值的态度，从它们之中产生的世界观类型。其次，把价值分为逻辑、美学、伦理、宗教等六个不同的领域。在逻辑领域中，真理是价值，科学是财富，判断是主体的态度；承认这种价值的世界观是唯理主义。在美学领域，美是价值，艺术是财富，直观是主体的态度；世界观为唯美主义。在伦理领域，道德是价值，自由人的社会是财富，自由的活动是主体的态度；世界观是道德主义。其他还有一神论和多神论的世界观，色情和享乐主义的世界观等。他就这样，主张哲学开始于价值问题开始的地方，哲学就是价值哲学，并借助于作为文化科学的历史学的材料，提出了一个文化价值系统，建立了价值哲学的体系。
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价值哲学经过这样的发展过程，在19世纪和20世纪之交完成了体系化的建构。虽然这些体系化的价值哲学后来悄然被历史所消解了，但是，它们提出了价值问题，促成了西方现代哲学和美学由实在论向价值论的转化，在很大程度上影响到西方现代哲学和美学关于真、善、美的探讨。当把美作为价值问题提出来时，美学就成为了文化科学（李凯尔特），而被定位于与自然科学相对的人文科学或社会科学之列了。这对于20世纪西方美学的人本主义的发展应该是有巨大的推动作用的。另外，从价值论角度来研究美和美感以及艺术，就可以悬搁实存（存在）的问题，而去追寻它们的意义以及审美主体的态度和评价。这一方面促进了美学研究从客体研究向主体研究的转化；另一方面也把理解和解释价值和意义的问题突出出来，使得存在主义美学、解释学美学、接受美学等西方现代和后现代美学流派日渐发展盛行，改变了西方美学的发展方向。

与以上这些转变密切相关的，就是西方美学领域中也出现由内容美学向形式美学的转换以及由审美理论向审丑理论的转向。尽管从古希腊开始，形式美学就不断发展，到了康德、席勒甚至提出了美是纯形式而不关任何质料（内容）的观点，丑和审丑的问题从亚里士多德的《诗学》开始也总是有人论及，但是，应该说，到了19世纪中叶以后，形式美学和审丑理论才真正产生了划时代的转变。李斯托威尔说："只要略微瞥视一下美学的历史，就可以知道形式论的重要地位了。从希腊时代一直到今天，它一再居于显著的地位。在19世纪的两位哲学家戚美尔曼（一译"齐美尔曼"，"Zimmermann"）和赫尔巴特（Herbart）的手中，它得到了特别精心和严密的应用。"
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 关于"美的转化理论"，克罗齐说道："体系化和辩证化一直在不断发展着，到了19世纪中叶，它们取得了两种稍许不同的形式"，"第一种形式可称为丑的被征服。崇高、喜剧、悲剧、幽默都是由丑发动的一场反对美的战争，并且美战胜了丑才产生出来的：正是由于这场冲突，美才总是上升为更高更复杂的表现。第二种形式是从抽象到具体的过渡：如果美不具体化为喜剧、悲剧、崇高、幽默或具体化为它的转化中的另一个转化物，那么，美就不会从抽象中脱离出来"。
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一般说来，人们把康德的美学作为形式美学的重要转折和西方现代形式主义美学的先驱。这应该说是有一定根据的。康德哲学把先验范畴的形式作为认识的根本条件，并且在美的分析中认定，美是"纯形式"，是形式的主观合目的性，这些都给形式美学的体系化提供了哲学和美学的前提，但是到了他的美学的结束处，在经过了崇高的分析以后，康德却把美规定为道德的象征。而且，当德国古典美学经过费希特、席勒、谢林等人的转换，到黑格尔那里集大成的时候，内容美学又占了优势，并且发展到了它的极致。由于黑格尔的绝对唯心主义体系的规定，世界和一切现象都不过是绝对精神（理念）的自我矛盾运动的产物，理念的异化（外化），而美也即是理念的感性显现，因此，内容（理念）是决定形式（感性显现）的根本，形式是内容的表现，当然黑格尔也强调了内容和形式的不可分割及其辩证统一关系，然而，内容（理念）的决定性和主导性，乃是不可动摇的。到了19世纪30年代以后，由于黑格尔派的分裂和衰落，整个哲学和美学在社会革命风潮和文化思潮转型的影响下，也开始了实证化、非理性化、无意识化和价值观念的转化，在向以黑格尔为代表的传统思辨形而上的美学发起攻击的同时，也对以内容美学为主导方面的传统美学进行了清算和扭转，形成了英国美学史家鲍桑葵称为"精密美学"的形式主义美学，并形成了所谓后康德派的运动，"这个运动的创始者有赫尔巴特（1776-1841年）和叔本华（1788-1860年）"。"精密的思想家，或者说形式的思想家——叔本华整个来说，就属于这一类思想家——由于对内容漠不关心，主要只关心给定的形式，因此差不多可以用格言的形式来说明他们的看法，而不必从历史上加以阐述。"
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 赫尔巴特恪守纯形式说，并且和叔本华一样竭力反对历史-哲学学派。他试图只从形式上论证审美判断的客观有效性，把排除内容和感情冲动的纯形式看作审美的基本关系，认为美学科学的任务就在于确定和研究纯形式这类基本的审美关系，如雕塑的轮廓线和音乐中乐音的和声关系等。齐美尔曼在《普通美学》（1865年）里忠实地继承赫尔巴特学说并发展了他的思想。他认为，审美形象是仅存在于表象作用内部的形象，它可以引起主观的附加物——情感。然而形象具有质料和形式，附加物只应当从属于形象的形式。而且，只有在两个或两个以上的形象"集合"在一起产生的形式关系，才能引起快感或不快感的审美判断。因此，在绝对引起快感或不快感的限度内的形式才可能是美学的对象，而美学只能是形式学，一切审美概念必然应当是形式概念。他还具体分析了审美的形式，划分出本原性形式（只由两个项组成的形式）和衍生性形式（由两个以上项组成的形式中分析出来的形式），下面又分为纯粹量的形式和纯粹质的形式，还把表现于自然、精神和社会的美以及艺术品中实现的种种形态称为特征性的形式，并分别对它们作了阐述。赫尔巴特的另一位继承人蔡辛（Adolf Zeising，1810-1876年）通过《美学研究》（1855年）等书，详细地分析和阐发了"黄金分割"，并把它确定为美的普遍原理。奥地利的音乐美学家汉斯立克则在《论音乐的美》（1854年）中以音乐的美来阐发了形式主义美学思想。他尖锐地批评了以瓦格纳（Richard Wagner，1813-1883年）为代表的情感美学或内容美学，反对所谓"表现艺术"，提出了音乐的形式概念，认为音乐美不在表情和思想，音乐有它的自律性，音乐特有的美在于"乐音的运动形式"。经过这些形式美学的主要代表人物的努力，19世纪中叶以后，在美学理论和各门类艺术理论中，形式主义理论形成了一股很大的势力，冲击着西方传统美学，这才实现了西方美学的又一方面的现代转型。因此，在19世纪与20世纪之交，西方美学中的形式主义美学不断勃兴。俄国形式主义在德国形式主义美学和俄国语文学美学（波杰布尼亚和维谢洛夫斯基）的影响下兴旺发达起来，并且一直影响到西方现代和后现代的结构主义和后结构主义；贝尔的"有意味的形式"论，英美新批评派（或语义学美学），卡西尔和苏珊·朗格的符号学美学等，如果加上格式塔心理学美学的"异质同构"形式论，荣格、弗莱等人的神话原型批评的形式论等，西方美学在20世纪的确形成了一股巨大的形式主义美学思潮，而它的源头就是从康德开始到赫尔巴特等人完成的19世纪的形式美学的转换。

关于丑的美学和审丑理论，一般来说，人们除了追溯到远古的亚里士多德和中古的普洛丁以外，大概必须论及德国18世纪至19世纪的"狂飙突进"浪漫主义和耶拿派浪漫主义。莱辛在《拉奥孔》中论述过丑可以进入诗，作为达到喜剧性和恐怖性的手段，但是，丑在造型艺术中却没有立身之地，因为诗以真为最高原则，而美则是造型艺术的最高原则。耶拿派美学家弗·施莱格尔（1772-1829年）的《希腊和罗马》（1797年）在美学史上破天荒第一次提到了"关于丑的理论"。他把美定义为"善的令人愉快的表现"，把丑定义为"恶的令人不愉快的表现"
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 在此基础上，索尔格（Karl Wilhelm Ferdinand Solger，1780-1819年）把丑放在美（广义的美）的范畴的辩证构成之中来进行探讨。他认为，"丑是对美的反抗，正像恶是对善的反抗一样"。"丑是平凡的实体使自身和美相对立的第一种形式。像恶一样，丑仅仅表现为理念的否定，但是，这种否定却以积极的形态出现，因为它企图取美的地位而代之。"——"因此，丑是以积极方式同美相对立的，我们只能认为两者是绝对互相排斥的。"
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 丑，在黑格尔那里虽然没有得到系统的论述，但是黑格尔把丑放在了美学范畴和艺术类型的辩证演化过程中，他认为，作为不充分的表现的一种情况，崇高同丑相似，至少同艺术的象征型（它自己的）阶段的畸形的或怪异的东西相似。以后，黑格尔派的美学家就从这种辩证运动中来论述美的各个范畴，也涉及了丑的地位。韦塞（Christian Hermann Weisse，1801-1866年）在《美学体系》（1830年）中指出，丑是在崇高和喜剧的东西中被征服的"美的直接存在"。阿诺德·卢格（Arnold Ruge，1802-1880年）在《美学的新课题——一位滑稽信徒说滑稽》（1837年）中认为，崇高是从靠近得到理念或从理念寻求自身的努力中产生的；丑是从这个寻求中没有找到反而失去理念的努力中产生的；喜剧是从再次获得自身的理念和从丑那里产生的新的生命。黑格尔派的最主要代表费舍尔（Friedrich Theodor Vischer，1807-1887年）在他的巨著《美学》（1846-1857年）中坚持了丑在美学理论中的地位。他认为，没有丑这一要素，美的具体的变化就不可能产生。他用辩证法来解释美的各个阶段，他与索尔格、韦塞等人大体一样，断定丑同从崇高到喜剧的不断进步的运动有特殊的联系。到了罗森克兰茨（Karl Rosenkranz），写了整整一部《丑的美学》（1853年），对丑的问题作了详尽而透彻的论述。他把丑规定为美的否定，并且认为丑是美和喜剧（滑稽）的中介。他详尽地分门别类地研究了各种美的形态，使得"丑的美学"和审丑理论能够正式确立为美学的一门分支学科。这是罗森克兰茨的巨大贡献，也是当时社会动荡分化和艺术创造转型易帜的必然结果。在《丑的美学》中，罗森克兰茨就谈到了从近代以来在欧洲的巴洛克艺术、浪漫主义艺术、批判现实主义和自然主义艺术中对丑进行的描绘和表现。从此以后，不仅德国的美学家马克斯·夏斯勒（Max Schasler，1819-1903年）的《美学批评史》（1872年）、卡里尔（Carriere）的《美学》（1859年）、爱德华·哈特曼的《美学》，沿着《丑的美学》继续探讨丑的理论，而且在法国、英国，像雨果、罗斯金、莫里斯等美学家也都从不同的角度论述和分析丑和审丑的问题。进入20世纪以后，颓废派文学艺术、批判现实主义和自然主义、新浪漫主义、存在主义的文学艺术，荒诞派艺术等都争先恐后地表现丑怪荒谬，许多美学家也不断地论述到丑，移情学派的谷鲁斯、里普斯、巴希、伏尔盖特，艺术学美学的重要代表人物德索，表现主义美学家克罗齐、科林伍德，直觉主义美学家柏格森，存在主义美学家萨特等都不断地论述丑及其相关的滑稽、荒诞、荒谬、黑色幽默、怪异等。这种注意丑的美学和审丑理论的研究，恰恰是在19世纪，特别是罗森克兰茨的《丑的美学》问世以后所开创的由审美向审丑转换的基础之上所形成的西方传统美学向现代美学转变的又一表现。
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克罗齐像


三 艺术思潮：西方美学的现代开拓


19世纪，不仅科学技术迅猛发展，哲学研究异军突起，深刻地影响了西方美学由传统古典美学向现代的科学实证和人本多元的美学转型，而且文学艺术高度繁荣，流派纷呈，新潮迭起，也对西方美学的现代开拓产生了广泛的影响。一方面，美学家们开始摆脱纯粹形而上的思辨模式，把视线投向了日新月异的文学艺术的思潮和流派，把美学研究与文艺批评紧密地结合起来，使西方美学走向了文艺创作的实践领域，及时地总结了各种文艺思潮和流派的美学原则，在西方美学的上空飘扬起了现实主义、浪漫主义、自然主义、印象主义、象征主义等大旗，文艺批评也在这些旗帜的指引下有声有色地蓬勃开展；另一方面，诗人、作家、艺术家们也不再殚精竭虑地单纯埋头于艺术创作之中，大多已经自觉地思索着艺术的本质、艺术的审美特征、艺术的美学效果等重大的文艺美学问题，他们本人不仅是创作者，也是美学家、批评家，高举着自己所崇奉的美学大旗，推进着自己的文艺创作以更加自由自觉的创造性，融会进19世纪波涛汹涌的文艺大潮之中，文学艺术的发展日渐更加色彩斑斓、五彩缤纷，实践着各种各样的美学理论。在这种美学理论与文艺批评和文艺创作紧密结合的过程中，形成了浪漫主义和现实主义两大主潮，西方美学也以这两大主潮为依托形成了泾渭分明、流派丰富的浪漫主义文学和现实主义美学。从19世纪初期到末期，这两大美学思潮分别演化出象征主义、印象主义、唯美主义和自然主义、形形色色的现实主义，并制定出了相应的美学原则。这不仅使西方美学本身随着艺术思潮的演变而达到了由古典形态的形而上学体系向现代形态的艺术思潮美学原则系统拓展，而且也促成了西方艺术思潮由传统类型向现代类型开拓，到20世纪形形色色的现代主义文艺流派就与西方美学的现代开拓同步地应运而生了。

浪漫主义美学首先兴起于18世纪末到19世纪初的德国，然后传播到英国，风行整个欧洲，在法国19世纪中期达到高潮。

在德国，1780-1800年奥·施莱格尔和弗·施莱格尔兄弟在耶拿共同创办和主编《雅典娜神殿》，大力鼓吹浪漫主义，形成了以他们为核心的，包括诺瓦利斯、蒂克、瓦肯罗德尔等诗人、作家在内的德国早期浪漫派——耶拿派。在建树德国浪漫主义美学的过程中，弗·施莱格尔具有决定性作用。他提出"浪漫主义的诗是包罗万象的进步的诗"，浪漫主义永远处于发生之中，永远不会臻于完成，"唯有它是无限的和自由的，它承认诗人的任凭兴之所至是自己的规律，诗人不应当受任何规律的束缚"。他还指出，诗与哲学应当统一起来。只有浪漫主义的诗才能成为整个世界的镜子和时代的反映。诗人则是人类精神的器官，他正是通过自己灵魂的自我写照，犹如镜子似地反映了时代和周围世界，通过"反讽"来击碎现实的一切不合理的东西，展示出一幅完美境界的远景。他这实质就是根据费希特的"自我哲学"、谢林的"同一哲学"以及康德的"天才论"，把浪漫主义美学原则作了概括，指明了浪漫主义的理想性、神秘性、情感奔放性和想象自由性，和为追求诗意化的中世纪世界而进行创造的消极特征。这既是对新古典主义美学的冲击，也是对启蒙主义精神的发挥。浪漫主义美学到了海涅（Heinrich Heine，1797-1856年）那里，逐步转向了积极精神的张扬。他的《论浪漫派》（1833年）对于以施莱格尔兄弟为代表的消极浪漫主义耶拿派进行了分析。他尖锐地指出，德国浪漫派与法国浪漫派迥然不同，它不是别的，就是中世纪文艺的复活，这种文艺表现在中世纪的短歌、绘画和建筑物里，表现在艺术和生活之中。这种文艺来自基督教，它是一朵从基督的鲜血里萌生出来的苦难之花。并且认为，德国浪漫派是一股倒退的文学思潮。因此，他也极力歌颂席勒的那种为自由而战的革命浪漫精神。就从这两位德国浪漫主义美学的主要代表的一些论述中，也可以了解到，以理想、想象、情感的表现为主要方面的浪漫主义文学和美学，确实有着积极和消极的区分，也都是与新古典主义美学针锋相对的，是对启蒙主义时代浪漫主义精神的继承和发扬。

在英国，浪漫主义美学以华兹华斯、柯勒律治、雪莱、拜伦、济慈为代表。他们接过德国浪漫派的美学原则并加以发挥。华兹华斯在与柯勒律治共同发表的《抒情歌谣集》及其两版序言中，充分发挥了英国浪漫主义美学，为英国浪漫主义诗歌提供了美学理论和原则的基础。他们主张：诗人的热情以自然美和田园生活为土壤，诗的主题在于热情地歌颂宇宙间永恒事物的"天性的永恒部分"；诗人通过想象，运用民间浅近、质朴的语言，把他的主观世界表达出来，从而使平凡事物被描写得不平凡了。他们突出了在诗的创造中的观察、感受、描写以及沉思、想象、幻想、虚构、判断，还把想象与幻想区别开来，认为前者诉诸"天性的永恒部分"，后者局限于"天性的暂时部分"，而且特别强调了想象的创造性。华兹华斯还极力强调诗的感情，他说：所有的好诗，都是从强烈的感情中自然而然地溢出的。柯勒律治则突出了诗的天才、想象、诗与自然的关系。他认为，诗产生于诗的天才或诗才。诗才以良知为躯体，幻想为衣衫，运动为生命，而以想象为灵魂。想象在意志和理解力的推动下开始活动，而趋于平衡，调和了同一与殊异、一般与具体、概念与形象、个别与类型、新感觉与老传统、理性与感情、自然与人工、内容与形式，只有如此，才能最鲜明地反映自然和人性的本质，终于塑造出有风姿、有意义的整体，这整体是令人愉快的。他把想象分为两类：属于知觉、理解的，为第一性的想象；属于自觉、意志的，为第二性想象。而与诗才紧密相连的，则是第一性与第二性的想象的统一。这些，既继承了耶拿派的浪漫主义美学原则，又具有英国重经验的美学特色。诗人雪莱深受柏拉图美学思想的影响，在《伊斯兰的起义·序言》中，大力肯定灵感，认为诗中的语言、形象都是灵感的体现。对诗人来说，如果心灵无所感受，便写不出诗来，所以创作衰竭之日往往是批评兴盛之时，正因为批评不需要灵感。在《诗辩》中，雪莱把诗界说为"想象的表现"；诗总是和快感做伴的；诗所接触的一切心灵，都敞开自己来接受那个与诗中愉快相混合的智慧。他认为，诗人们是祭司，对不可领会的灵感加以解释；是镜子，反映未来向现在所投射的巨影；是言辞，表现他们自己所不理解的事物；是号角，为战斗而歌唱，却感不到所要鼓舞的是什么；是力量，在推动一切，而不为任何东西所推动。诗人们是世界上未经公认的立法者。这些思想观点都闪烁着积极浪漫主义美学精神的光辉。

在法国，浪漫主义美学经过史达尔夫人、夏多布里昂、雨果、德拉克洛瓦达到了19世纪的高峰。史达尔夫人在《论文学》（1800年）中，把欧洲文学分为南方文学和北方文学，由于自然环境的决定，南方文学比较普遍地反映民族意识和时代精神，而北方文学则较多地表现个人的性格。而且北方文学深受基督教影响，从而形成浪漫诗，其想象和思想错综复杂，富于哲理，而在皈依上帝时，人物性格表现得更为强烈，所以莎士比亚拥有广大的读者。她把这些思想运用到文学批评和分析方法之中，则倾向于"北方文学"、浪漫诗，表明了她的浪漫主义美学原则及其在文学批评中的运用。而司汤达在《拉辛与莎士比亚》、《浪漫主义》等论著中，也充分地肯定了浪漫主义，在浪漫主义与新古典主义的论争中站在浪漫主义一边。雨果则是把法国浪漫主义美学推向高潮的人。他的戏剧《欧那尼》就是当时浪漫主义与新古典主义斗争的焦点之一。他在《〈克伦威尔〉序言》（1827年）中发表了法国浪漫主义戏剧运动的宣言。他从社会的发展上论证了近代浪漫诗产生的必然性，并且指明近代诗的浪漫主义性质：近代诗开始赋予灵魂以肉体、赋予灵智以兽性、赋予崇高优美以滑稽丑怪，结果产生诗的新形式——浪漫主义戏剧。他认为，基督教把诗引到真理。近代诗艺也会如同基督教一样以高瞻远瞩的目光来看事物。从而近代诗就走向了浪漫主义的文学。他突出浪漫主义文学中对于滑稽丑怪的表现，对于悲、喜剧界限的突破，对于可怕和笑的融合。他把戏剧比作一面集中的镜子，把微光化为光明，把光明化为火光。这些都表现出了浪漫主义美学理想化、冲突化、宗教化的特点，从而沉重地打击了法国根深蒂固的新古典主义传统习惯，表现出了法国浪漫主义美学的高度发展和反传统的伟大力量。

19世纪中期，现实主义美学最早兴起于法国，并且在国内达到了相当高的水平，不过欧洲现实主义美学的高潮应该说出现在俄国的革命民主主义的文学批评和批判现实主义的文学创作之中。

法国画家库尔贝在《1855年个人画展目录·前言》中申明，"现实主义名称强加于我，正如浪漫主义者的名称被强加于1830年的艺术家们一样"。"像我所见到的那样如实地表现出我那个时代的风俗、思想和它的面貌，一句话，创造活的艺术，这就是我的目标。"同时，法国小说家尚夫里勒出版了《现实主义》文集（1857年），库尔贝与杜米埃创办了一个刊物《现实主义》（1856-1857年）。从此以后现实主义流派就正名以立，现实主义美学也确立起来。司汤达的文学创作和文学批评反映了法国美学从浪漫主义向现实主义的转变，而巴尔扎克的文学创作和文学批评则是法国现实主义美学的高峰。巴尔扎克的《人间喜剧·前言》确立了现实主义美学的一些原则。他明确地说：法国社会将要作历史学家，他只能当它的书记，编制恶习和德行的清单，搜集情欲的主要事实，刻画性格，选择社会上主要事件，结合几个性质相同的性格的特点糅成典型人物，这样他也许可以写出许多历史学家忘记了写的那部历史，就是说风俗史。这里就指明了现实主义美学的主要原则：真实性、典型性、历史性。而且巴尔扎克以自己的百科全书式的历史画卷实践了自己的现实主义美学，达到了法国现实主义美学的高峰。19世纪末，随着社会变革的深入、实证主义思潮的兴盛，现实主义思潮日渐演化为自然主义流派。从现实主义美学向自然主义过渡的是法国小说家福楼拜，他与浪漫主义作家乔治·桑的论争已经显露出自然主义的端倪，而自然主义美学大师则是左拉。左拉受孔德的实证论、丹纳的社会学美学、圣·佩韦的文学"自然史"以及当时遗传学和实验医学等的影响，提出一套自然主义美学和文学理论。他主张，文学家应该是一位"单纯的事实记录者"，是"一个纯粹的自然主义者"，自然主义作家须从生理学、遗传学、实验医学的角度来观察人、描写人。他特别强调环境对人的影响，并认为环境是决定于生理学和遗传学规律的。总之，他要以科学家的身份，客观、冷静，注重琐事和细节地记录人的变态心理、反常动作，不管人和事的社会性、历史性。他主张：实验和记录事实乃唯一正确的、科学的方法，而艺术想象和艺术概括则可有可无。因此，从左拉以后，法国批判现实主义也逐渐式微，现代主义的各派就趁势兴盛起来，波德莱尔的唯美主义美学、马拉美的象征主义美学等与浪漫主义潮流相关的非现实主义美学把法国美学带向了20世纪的形形色色的现代主义美学。

俄国在19世纪现实主义文学和美学的发展过程中有着重要地位，俄国以别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫、皮萨列夫为代表的革命民主主义现实主义美学和以列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基为代表的批判现实主义文学和美学，是西方美学在19世纪中后期达到的又一个高峰，也是西方现实主义美学的奥林匹斯山的最高峰。别林斯基是俄国革命民主主义现实主义美学的奠基人，他短短一生中写了大量的批评文章，正是在这一千多篇的文学批评文章中，他阐明了现实主义美学的原则，他反复论述"艺术是现实的再现"的观点，确立了现实主义的人民性、真实性、典型性、形象思维等美学原则，他的"哪里有真实，哪里也就有诗"，"没有典型化，就没有艺术"，诗和艺术"是寓于形象中的思维"，典型性格是"熟悉的陌生人"等，都已经成了现实主义美学的格言、警句。车尔尼雪夫斯基继承了别林斯基的战斗的传统，在捍卫现实主义"自然派"（果戈理派）的斗争中，在与黑格尔派的美学论战中，结合文学批评进一步维护和发展了现实主义美学。他从"美是生活"的定义出发，制定了"艺术再现生活"和"艺术说明生活"的现实主义艺术本质论，反对"纯艺术论"，对于文学的民族性、人民性、真实性、典型性以及美、丑、崇高、滑稽等美学范畴，作了现实主义美学的系统阐发，成为俄国革命民主主义现实主义美学的顶点。但他的人本主义唯物主义哲学思想也极大地限制了他的现实主义美学的展开。杜勃罗留波夫继承了他的两位前辈，在自己短暂的文学批评生涯中，以激进的姿态投入保卫现实主义美学的战斗中，对于艺术的人民性、真实性、文学批评的人民性原理，作了特别有深度的阐述和发挥。而俄国革命民主主义者的最后一位主要代表皮萨列夫，更是公开明确标榜自己的现实主义旗帜，他的主要美学著作就题名为《现实主义者》。他不仅捍卫了别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫的现实主义革命传统，而且也敏锐地感受到了他的前辈们的现实主义美学有着深刻的内在矛盾，他一一具体地分析了车尔尼雪夫斯基《论艺术对现实的审美关系》中所显示出来的无法克服的内在矛盾，因而惊呼"美学的毁灭"。这一观点曾被苏联和我国一些美学家、文艺学家们视为对车尔尼雪夫斯基的"倒退"，并具有明显的"错误"。其实，这恰好反映出皮萨列夫以锐利的眼光洞察了在旧唯物主义（费尔巴哈的人本主义唯物主义）范围内所必然表现出来的危机。

其实，这种危机，不仅被美学理论家和批评家皮萨列夫所洞悉，而且也被现实主义大师列夫·托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基深刻而机敏地感悟到了。因此，托尔斯泰对于仅从认识论上看待艺术本质，把艺术当作生活的再现，感到不以为然，而提出艺术是人类交流感情的手段，以自己的艺术创作的悟性对旧唯物主义认识论下的艺术再现论，作出了不同的现实主义结论。我们把托尔斯泰的现实主义美学称为情感现实主义。而另一位批判现实主义大师陀思妥耶夫斯基，也从自己的艺术实践中体认到艺术的心理现实的底蕴，因此，他公开撰文反对杜勃罗留波夫的只重生活内容而忽视艺术形式和艺术性的激进派观点，而把自己称为"最高意义上的现实主义者，即刻画人的心灵深处的全部奥秘"。因此，我们称陀思妥耶夫斯基的现实主义美学为心理现实主义。由此可见，在俄国，现实主义美学的批评家（美学家）和作家（美学家）在两大领域内，都在发生深刻的变化。也许正是这种变化，开启了非现实主义美学的新天地，因而在19世纪末20世纪初的"白银时代"，语文学派美学、未来主义美学、印象主义美学等，才应运而生了。

总而言之，西方美学在19世纪，由于与文学艺术的思潮、文学创作和文艺批评的实践的紧密结合，而产生了另一种由传统形式向现代美学的转变，那就是由思辨的哲学美学向实证的文艺美学的转型，因此，20世纪以后文艺美学（艺术哲学）就成为了两方美学的主导的现代形态。

由以上这些极其粗略的描述，似乎也可以看出19世纪西方美学的总体特征：①方法多样，流派纷呈；②追求实证，注重价值；③继往开来，新潮涌动。




 [1]
 宋子良主编：《理论科技史》，220页，武汉，湖北科学技术出版社，1989。


 [2]
 丹皮尔：《科学史及其与哲学和宗教的关系》，下册，283页，北京，商务印书馆，1989。


 [3]
 李斯托威尔：《近代美学史评述》，31页，上海，上海译文出版社，1980；李醒尘主编：《十九世纪西方美学名著选》（德国卷），420页，上海，复旦大学出版社，1990。


 [4]
 李斯托威尔：《近代美学史评述》，92页。


 [5]
 蒋孔阳主编：《十九世纪西方美学名著选》（英法美卷），11页。


 [6]
 蒋孔阳主编：《十九世纪西方美学名著选》（英法美卷），112～113页。


 [7]
 蒋孔阳主编：《十九世纪西方美学名著选》（英法美卷），序，3页。


 [8]
 赵修义、童世骏：《马克思恩格斯同时代的西方哲学》，118～121页，上海，华东师范大学出版社，1994。


 [9]
 赵修义、童世骏：《马克思恩格斯同时代的西方哲学》，129页。


 [10]
 戴文麟主编：《现代西方本体论哲学研究》，141页，杭州，浙江人民出版社，1993。


 [11]
 参见梯利：《西方哲学史》，527页，北京，商务印书馆，1995。


 [12]
 赵修义、童世骏：《马克思恩格斯同时代的西方哲学》，568页。


 [13]
 同上书，573页。


 [14]
 梯利：《西方哲学史》，546页。


 [15]
 赵修义、童世骏：《马克思恩格斯同时代的西方哲学》，584～586页。


 [16]
 李斯托威尔：《近代美学史评述》，188～189页。


 [17]
 克罗齐：《美学的历史》，185～186页，北京，中国社会科学出版社，1984。


 [18]
 鲍桑葵：《美学史》。466～467页，北京，商务印书馆，1985。


 [19]
 鲍桑葵：《美学史》，390页。


 [20]
 同上书，505页。



第一编 德国美学





引言



19世纪的德国是经过激烈动荡而终于完成了统一的。

1815年，拿破仑在滑铁卢大败，欧洲开始了封建复辟时期，当时的封建势力结成了"神圣同盟"，法国革命和拿破仑时期在各地完成之改革，尽遭废弃。这一年，以奥地利为首组成了德意志联邦，它包括34个德意志诸侯小国和4个自由市。德意志联邦内部，最强大的是奥地利和普鲁士，它们之间争权夺利，不过，联邦的建立对于经济发展仍然有很大的促进作用。

19世纪30年代前期，德国开始了工业革命，逐步以机器生产代替手工业劳动。1834年以普鲁士为盟主的德意志关税同盟，促进了资本主义的发展和德意志国内统一市场的形成。与此同时，国内的资产阶级与封建阶级的矛盾，以及资产阶级与无产阶级的矛盾也不断高涨。随着法国1830年7月革命的爆发，欧洲资产阶级革命日益风起云涌，德国也处于风雨飘摇之中。1844年西里西亚纺织工人起义。1836年在巴黎成立的第一个德国工人组织（"正义者同盟"），到1847年在伦敦举行的同盟第一次大会上正式把"正义者同盟"改名为"共产主义者同盟"。1848年马克思和恩格斯受同盟委托草拟的《共产党宣言》正式发表，宣告了科学社会主义与工人运动的结合已经开始。

1848年欧洲的资产阶级革命，从法国的二月革命开始，德国农民开始暴动，3月维也纳人民武装起义，推翻了封建制度，梅特涅政府垮台，"神圣同盟"宣告结束。在奥地利革命的鼓舞下，普鲁士的柏林也爆发了人民起义，并取得了暂时胜利。但是，最终由于德国资产阶级的软弱无力，害怕人民的力量，不仅未能完成自下而上地统一德意志、建立资产阶级政权的任务，而且导致了1848年德国革命的失败。

1848年革命失败以后，德国仍然未能完成统一大业，可是革命仍然促进了德国工业化的进程，普鲁士的工业发展尤其迅速。为了进一步发展，普鲁士在俾斯麦执政下力图实现统一德国的野心。1866年，俾斯麦发动对奥地利的战争，奥地利战败，普鲁士确立了在德意志的霸主地位。1867年，北德意志联邦成立，它包括22个诸侯国，代替了原来以奥地利为首的德意志联邦。此时，除南德四个诸侯国之外，德国基本统一。1870-1871年的普法战争，法国大败，割让了阿尔萨斯和洛林，南德四邦也加入北德意志联邦，因此德意志统一最后完成，统一的德意志帝国宣告成立，当然不包括奥地利在内。

1871年德意志统一以后，生产力发展更加迅猛，到19世纪末叶，德国资本主义迅速进入垄断阶段——帝国主义阶段，孕育着帝国主义国家之间争夺殖民地的第一次世界大战的危机。

德国美学在19世纪的发展正是在这种革命风雨、经济变革、国家统一的斗争和迅速膨胀的各种社会矛盾的形势之下进行的，因此也呈现出十分纷繁复杂、流派迭起、变化万端的态势。19世纪30年代以后，德国美学在德国古典美学的基础上形成了各色各样的美学，在世界美学舞台上再次演出了有声有色的场面：新康德主义美学、黑格尔主义美学、无意识美学、价值论美学、形式主义美学、心理学美学、生命哲学的美学、唯意志论美学、艺术发生学美学、艺术分类学美学等。这不仅对德国古典美学进行了清理、批判和发展，而且开辟了与"自上而下"的美学相对立的"自下而上"的美学的研究新方向，运用了一些新方法、新视角、新材料来研讨美学的老问题，也提出了一些新鲜的课题，给20世纪的更加驳杂纷纭、变化多端的美学预设了盘根错节的发展构架，提供了多元展现的深层契机。



第一章 德国古典美学的余绪



1831年黑格尔的逝世，1832年歌德的逝世，标志着德国古典美学由盛而衰。不过，德国古典美学的影响却仍然很大，尤其是康德和黑格尔的美学在其总体哲学背景的演化下形成了黑格尔主义美学、新康德主义美学的新发展。

第一节 黑格尔主义美学

自从1818年黑格尔被普鲁士政府聘任为柏林大学的哲学教授，直到1830年他被选为柏林大学校长，黑格尔的哲学日益发展，形成黑格尔主义（或黑格尔派），并被推崇为普鲁士王国的国家哲学。到了1831年黑格尔逝世以后，直至1840年，他的《哲学史讲演录》、《历史哲学》、《美学讲演录》陆续由他的学生整理出版，又形成了一个黑格尔哲学流行的高潮。从此之后，黑格尔派在日渐高涨的革命形势之下不断分化瓦解，分裂为黑格尔右派和黑格尔左派（或青年黑格尔派），黑格尔哲学逐步式微，直到19世纪末20世纪初英美兴起新黑格尔主义，很长一段时期之内黑格尔哲学的影响不绝如缕，可是大势已去。正是在这种哲学背景下，黑格尔主义的美学出现了像弗·费舍尔、罗森克兰茨等著作丰厚和有影响的黑格尔派美学家，但是，黑格尔主义美学并没有因此而获得更大的成功，更多地不过是对黑格尔庞大美学体系的具体阐发和补充。因此，这一股黑格尔主义美学余波，虽然由于著述颇丰而浪花翻滚，却并未形成什么大浪。


一 费舍尔的美学


弗利德里希·特奥多尔·费舍尔（Friedrich Theodor Vischer，1807-1887年）是黑格尔死后黑格尔主义美学的最主要代表人物。他出身于德国路德维希堡的一个牧师家庭。在图宾根受完教育后，开始继承父亲的职业。1835年成为母校的美学和德国文学名誉讲师，1837年升为临时教授。黑格尔派分裂后，他开始为黑格尔左派，与斯特劳斯和费尔巴哈在宗教观点上有不少相同之处。19世纪40年代中期，他与黑格尔左派决裂。1855年成为正式教授。由于发表就职演说时言辞不慎而冒犯当局，被符腾堡政府停止教职两年。在停职期间，他开始写《美学或美的科学》（1846-1857年），该书是他的主要美学著作，共分六卷，被称为"美学的总结"。他积极投身于1848-1849年的德国民主革命，1848年曾任法兰克福议会议员。革命失败后曾居留瑞士多年，1855年任苏黎世大学教授，同时在斯图加特综合技术学校兼任教职，1866年返回图宾根大学任教，以后成为俾斯麦统一德国的支持者，甚至还写过诗歌和小说来颂扬普法战争。除了《美学或美的科学》以外，主要美学著作还有《论崇高和喜剧对美的哲学的贡献》（1837年）、《论艺术上内容与形式的关系》（1858年）、《论象征》（1887年），还有文学杂文选《评论集》，评论歌德的《浮士德》、戏拟《浮士德》的《第三部悲剧》（1862年），诗集《今昔集》，小说《也是一个人》。这一切都显示了他的博学多才和勤勉善思。

费舍尔的《美学或美的科学》是一部鸿篇巨制。全书共分三大部分。第一部分是《美的形而上学》，讨论美的概念问题。内容分两篇，第一篇"单纯的美"，又分：①理念（美与善的关系、美与宗教的关系、美与真的关系）；②形象；③理念与形象之统一（美与善、与宗教、与真的关系）。第二篇"在环节矛盾冲突中的美"，又分：①崇高（客观的崇高、主观的崇高、主观-客观的崇高，或说悲剧）；②喜剧（客观的喜剧或滑稽、主观的喜剧或诙谐、绝对的喜剧或幽默）；③美由其环节的矛盾冲突而返回美自身。第二部分是《自然和人类精神的美》，主要讨论美在自然和想象中的具体表现问题，认为美作为自然美是一种客观性的存在；作为想象中的美，是一种主观性的存在。他把关于自然美的部分称为《美学的物理学》。这个美学的物理学包括无机自然界（光、热、空气、水、土）的美；有机自然界（如植物的四大部类、脊椎动物和无脊椎动物）的美；人的美分为属类和历史的美：人的属类分为一般形式（年龄、性别、条件、爱情、婚姻、家庭）部分、特殊形式（种族、人民、文化、政治生活）部分及个体形式（气质、特性）部分，人的历史的美包括古代（东方、希腊、罗马）、中世纪或日耳曼主义和现代的。第三部分是《艺术中的美》，分为两卷。第一卷为艺术总论；第二卷为艺术分论。认为艺术的美是作为自然的美与想象的美的综合而出现的。

费舍尔的《美学或美的科学》似乎是按照黑格尔的美学体系的大框架和结构原则构建起来的，不仅他所设计的各部分之间的内在关系是由黑格尔的"正-反-合"的辩证法运动逻辑所决定的，而且他所采取的美的一般概念也是由黑格尔的"美是理念的感性显现"的具体运用和细致翻版。
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费舍尔根据黑格尔的哲学体系，同样把艺术（即美）看作是理念（即绝对精神）的自我矛盾运动的结果，是与宗教、哲学同样的显现绝对精神（理念）的具体样式。不过，费舍尔与黑格尔不同，把艺术放在宗教和哲学之间，在黑格尔那里发展顺序是：艺术→宗教→哲学，而在费舍尔那里发展顺序则是：宗教→艺术→哲学。这也许多少反映了19世纪后半期考古学和人类学研究的进展，让人们意识到宗教是人类精神形式的最早产物，艺术则多少已经离开了原始宗教而走向了更加自由自觉的阶段。然而，不管怎样讲，根据绝对精神的形式，美是理念的显现，但理念不是作为抽象的概念，而是作为概念和现实的结合。
 
[1]

 因此，当车尔尼雪夫斯基批判当时流行的美学观念时，就选取了黑格尔主义美学的代表人物费舍尔的《美学》，因为"在美学论著里面，费舍尔的渊博的学术著作《美学或美的科学》当时是被认为最好的。费舍尔是黑格尔左派，……当作者需要引用某一为他所驳斥过的美学概念辩护人的原话时，他就从费舍尔的《美学》中摘录一些。当时黑格尔本人的《美学》在事实的细节方面已经过时了：所以他宁愿引证费舍尔的《美学》，因为当时那还是一本新的著作。费舍尔是一个相当强的思想家，但是同黑格尔比起来，却是个侏儒。凡是他同黑格尔《美学》的基本思想有出入的地方，都是把这些思想损坏了。但是，作者所引用的那些文句，却总是说明黑格尔的思想的"。
 
[2]

 车尔尼雪夫斯基所引述的费舍尔的观点就是："美是在有限的显现形式中的观念；美是被视为观念之纯粹表现的个别的感性对象，因此在观念中没有一样东西不是感性地显现在这个别的对象上，而在个别的感性对象中，又没有一样东西不是观念的纯粹表现。从这方面说，个别的对象就叫形象（das bild）。这样，美就是观念与形象之完全吻合，完全的统一。"
 
[3]

 车尔尼雪夫斯基对它逐一进行了驳斥。

尽管费舍尔在美学的哲学基础和主要观点上与黑格尔是一致的，但是，在一些具体问题的阐释上他还是有些不同于黑格尔的地方。例如，他对自然美以及关于美与偶然性的关系的论述，就不尽同于黑格尔。雷纳·韦勒克就注意到："和黑格尔形成对照的是，费舍尔十分注重自然美。有整整一卷篇幅分析了'美的客观存在'，先从光、色、空气、水、土地的美谈起，继而探讨了植物、鱼类、鸟类等等的美，最后研究人类美。这一布局与'美的存在的主观形式'即想象形成了对比，根据费舍尔的分析，想象可加以划分，然后再细加切分，表面上与艺术无关。艺术最后作为自然与想象的综合而出现。尽管费舍尔仍旧根据黑格尔的三分论进行分析，但他实则抛弃了辩证法和黑格尔所特指的艺术在历史上的内在涵义。费舍尔姑认诸门艺术的历史大体而论恰好可以罗列出各门的种类，不过他导入了'偶然'的概念，它允许存在不合理与侥幸，这就使辩证法演绎概念的主张无法实现。由于承认'偶然'，费舍尔竭力强调的是'形象'而非理念，强调艺术是'个相的永恒化'，由此而强调喜剧性体现了'对待理念的否定立场'。喜剧性'抵制理念的渗透'，因为它的精神是'内在的精神'。黑格尔论述讽刺诗、喜剧、近代喜剧性小说时视之为历史的瞬间现象，反之，费舍尔详尽分析闹剧、机智、幽默时却视之为独立的范畴。费舍尔还推翻了黑格尔的风格三分论——象征型、古典型、浪漫型——提出造型与图像这两种原则存在冲突——这一冲突说使具体的、个性化的、逼真的风格与古典传统形成对立。"
 
[4]

 费舍尔与黑格尔的这些差异，实质上反映了科学技术在19世纪中叶以后的发展和实证主义哲学使美学研究由"形而上"向"形而下"转化的现实状况。不过，到了晚年他又进行了自我批评，认为"讨论自然的章节必须删去"，
 
[5]

 因为那时他又顺着"形而下"的方向转到心理学美学方面去了。

应该看到，费舍尔把"偶然性"放在了一个重要地位，从而一方面让美学研究更接近了客观存在的自然美，另一方面，也找到了一个"理念"显现为美的辩证过程的矛盾运动的动因和中介。在费舍尔那里，美有三种不同形式：现实（或自然）中的美、想象中的美以及艺术（由人的创造的想象力所产生的客观存在）中的美，而且它们之间是不断运动发展的，这种运动发展的动力就在于"偶然性"。"现实中的美不是由于对美的渴望而产生的；它的产生和存在，是由于自然对生命的一般渴望，而在实现这种渴望的时候，它只是出于各种偶然情况的结果，而不是什么有意的东西（alles Naturschne nicht gewollt ist）。"
 
[6]

 "美的偶然性、无意图性、它对自己的无知，——这是死亡的种子，同时也是现实中的美的绝妙之处；因此，当美的东西知其为美并开始欣赏它的美的时候，它就会消逝。"
 
[7]

 因此，现实中的美有缺点（偶然性、无意图性），这破坏了美，因此我们的想象就不得不修改在客观现实中见到的美，为的是要除去那些与它的现实存在分不开的缺点，使它真正地美。不仅如此，而且美向秀美（优雅）的转化，秀美的产生也有赖于对"偶然性"的克服："对象的感性规定性不过是理念在对象中出现的明晰可见的形式。理念是绝对的活动，也就是最广泛意义的运动；因此，对象在本质上作为被推动者出现。这种运动同时又是一种走向主体的运动，主体和对象都是在感性规定性的形式中的真实理念。但是在对象中，形式是那样被理念渗透，以致对象的偶然性解脱了，并且毫无拘束地、和谐地被容纳入理念之中。主体寻求上述的自由的和谐，而对象也就完全调和地流向主体的寻求，因为对象通过感性并在感性中，在精神上充实并满足了主体的寻求。这种在美中形成个性的运动，作为和谐地向主体的流注，就叫做优雅。"
 
[8]

 之所以如此，就是因为在费舍尔看来，"一切生活、一切历史，以及一切领域中的一切精神活动，实际上都是消灭和同化偶然性的历史"
 
[9]

 。只有美还保存着不受约束之力的痕迹。只有在美中，偶然性才获得了生机，没有被根除。因此，理念的运动就是与一个"偶然性王国"的斗争。于是他认为："优雅（秀美——引者）属于一切美的形式。假如美已经分散到它的各对立面里去，那么，因为伟大作为崇高分离出来了，尽管仍未抛掉广义的优雅，而喜剧性的东西又与崇高对立起来了，固然，喜剧性的东西在一切矛盾斗争中，既一定维持住它的优雅，同时又一定拯救出被斗争的理念；这样便在崇高和喜剧性的东西两者之外，又出现一种形态，它即使应该叫做美，也必须拥有为一切伟大之源那样的东西的表现，但其表现方式又是那样的无斗争，那样的无害，以致明显突出了优雅中迁就迎合的东西，正如在和男子相对立的女人身上那样。"
 
[10]

 这实际上说的是美（单纯的美）的辩证运动：单纯的美由于理念的辩证运动法则而产生崇高与喜剧的对立。在崇高中，美的纯粹统一由于形象之否定而扬弃；在喜剧中，这种统一则是由于理念之否定而扬弃。崇高是理念超出形式的限制，进入无限而又须保持形式的限制。但是这种超出形式的限制而又须保持形式，每每孕育了丑。这种形象的否定，招来它的对立面，即理念的否定，丑的发展，出现了喜剧。这种双重的否定，便会有一个肯定，那就是回复到美自身，这已不是原来的纯粹的统一，而是包含着展开了对立、有了中介的、充实的统一了，也就是扬弃了"偶然性"的统一。

由此可见，费舍尔通过"偶然性"使得单纯美具有了理念辩证运动的动因和中介，因而使得单纯美不仅表现为"客观的自然美——主观想象的美——艺术的美"的辩证运动序列，而且展示为"斗争的美——崇高——喜剧——无斗争的美"的辩证运动序列。这就在黑格尔的辩证法的框架内把美的范畴建构成一个运动发展和对立统一的完整体系。对此鲍桑葵总结道："据说，美的自我冲突可以把美从崇高经过丑引到喜剧（韦塞），或者，这一演变是从崇高起，经过喜剧，达到美（费舍尔），或者是，美在丑中否定了自身，又在喜剧中恢复了自身（罗森克兰兹）。"
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 虽然费舍尔晚年批评自己赋予丑的地位不够，而且承认，韦塞和夏斯勒对于丑作为一个要素的必要性的估计比他的估计要更符合真实情况。但是，费舍尔在形成这种美的变化体系的过程中的巨大作用是不应该漠视的。

此外，费舍尔的《美学》注意到了黑格尔美学的偏于内容而忽视形式，偏于美的客观规定而缺乏美的主观规定的不足，特意在《美的形而上学》之中专门探讨了"美的主观印象"，汲取了康德的主观唯心论中的一些正确的东西，将主观精神理解为绝对精神的环节，这样一来，他认为，"美便只有这样来阐释，即这种精神首先须当作那个产生客观世界的精神来把握，而那个世界的状况是：它在主体中的映象可以成为一个审美对象"。因此，他指出，"美是为某个人而存在的，它期待并要求观赏者"
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 。"美愿意而且必须被观赏，当歌德说：'美就是最完全地观照合规律的有生气的东西'时，他也是在对象的概念中采用了这种主观的环节。"
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 而且他还阐明了这种美的主观环节的哲学根据："既然除了对意识而言以外，就没有存在，那么，哲学的任务也正是把意识扩展到全体，把一定的意识理解为绝对意识的一个行动。正如一切都是在意识中并通过意识才有的，美也是如此。"
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 正是基于这样的唯心主义哲学，费舍尔引证歌德、席勒、康德、施莱尔马赫、卢格（1802-1880年）、韦塞（"Weisse"，一译"魏斯"，1801-1866年）以及古希腊、文艺复兴的艺术作品的感受，阐述了一些重要的美学问题，比如："美是客体与主体在本质上的融合"，"真正的审美感官却是视觉和听觉"，"美的事物必须不要与有关利害的事物混同"，"美是人的本质的扩张"，"美是我们的第二个创造者"，"对真理的利害之情也被排除于美之外"，"在没有完整的、不曾分割的、纯艺术欣赏以前，是不可能有艺术哲学和艺术批评的"，"美虽然是在一切概念以前，并且不具有任何概念而使人愉快，它却是如康德所正确规定的那样，被设想为普遍愉快的对象"，"美的对象仅仅求助于主体中的人性，求助于其中一切皆同一的那种东西，求助于个别中的共相。……为了要感觉美，人只可以是人"，"康德到处都缺少美的理念；这个理念既是客观的，又是主观的，它被实现为对象，又从对象反映为主体"，"在形象感之中，的确也有思维。没有深沉的感兴，没有关于结构比例的反省，便无法欣赏艺术品；而要欣赏，便必须先有眼睛、耳朵对形象、颜色、声音、韵律等训练。对美的自然和艺术在情感上的陶醉奔放，那只是游戏的动物在草地上的快活。不过上面所说的那种思维是一种掩藏的思维。……这一切都是一种反省，但不是抽象的，而是在形象中思维那样的反省"。
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 这些见解，无疑对丰富、补充、纠正黑格尔的庞大美学体系都具有一定的作用，不能把费舍尔对美的主观环节的分析简单地视为是对黑格尔的倒退。

实际上，19世纪中叶以后，科学技术的发展，特别是关于人本身的研究的科学（比如医学、心理学、人类学、考古学等），积累了许多关于人类经验世界、精神世界的资料，使得哲学思考和美学研究也更加注重主体和主观精神世界的方面。在这样的学术背景下，费舍尔的思想当然也会顺应历史潮流，不仅在写作《美学或美的科学》的期间就已经注意到了美的主体方面和主观环节（同为黑格尔派的阿诺德·卢格也主张美是客体与主体的统一），而且到了晚年他还全面批评了自己的这一早期的巨著。当然，《美学或美的科学》仍然以其丰富的资料和巨大的内涵以及周密的思考在世界美学史上产生过一些影响。据说马克思在1857-1858年为了撰写有关美学的百科全书条目曾详尽地阅读过该书并作了大量的笔记。车尔尼雪夫斯基还以它作为批判对象尝试建构自己的美学体系。这些都是这部巨著的不可磨灭的重大影响。

到了1866年和1873年，费舍尔全面批判了自己的《美学或美的科学》，表明了自己学术观点的重大转变，显示出了一个理论家的自我批判和自我超越的巨大勇气。他放弃了《美学》的总体结构和方法，修正了黑格尔式的理念"辩证运动"的具体内容，汲取了康德的某些他认为合理的观点（比如，美仅产生于直观活动，不能脱离想象去探讨"自然美"等），逐步地他由理念论转到了带有形而上学哲学色彩的实证论，并且致力于心理学的研究，写了诸如《美与艺术·论审美中的移情作用》、《论象征》等重要著作，成为一种转折的标志。因此，韦勒克说："费舍尔是一位特别有代表性的人物，因为他几乎可以作为从黑格尔主义转向心理美学这一变化的例证。"
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费舍尔说："有两种思想方式：用语言和概念或是用形状；有两种翻译宇宙的方式：用字母或是用意象。"
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 他这里区分了抽象思维和形象思维，把两者与理智直观和审美直观联系起来，并且把意象作为概念或理想的显现，用"象征"来阐释这一显现过程。他仔细地分析了"象征"的含义和级次。认为象征不仅仅是形象和含义的浑然一体（例如圣餐中的面包和酒已和基督的形体合二为一了）。他把象征的作用分为三级。第一级是神话和宗教迷信所用的象征作用，例如埃及宗教用牛象征体力和生殖力，这种原始的象征作用是在无意识中发生的，用来象征的形象与被象征的观念的关系还是暧昧的，从形象不一定就能看出观念。第二级是寓言所用的象征作用，例如用天平象征公道，这是由人有意识地把有类似点的两件东西，形象（天平）与观念（公道），联系在一起，这种联系是比较清楚的，从形象就可以认出观念。另外一级就是"审美的象征作用"，这是第一级和第二级之间的中间级。在审美观照中，形象与它所象征的观念融成一体，我们"半由意志半不由意志地，半有意识半无意识地，灌注生命于无生命的东西"，形象与观念的关系也是若隐若现。他把这种审美的象征活动叫作"黄昏"的心理状态。他还把这种"审美的象征作用"称为"对象的人化"，"这种对每一个对象的人化可以采取很多不同的方式，要看对象是属于自然界无意识的东西，属于人类，还是属于无生命或有生命的自然。通常提到的紧密的象征作用，人把他自己外射到或感入到（fühlt sich hinein）自然界事物里去，艺术家或诗人则把我们外射到或感入到（fühlt uns hinein）自然界事物里去。"
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 他这里已经用"审美的象征作用"来解释移情现象。后来他的儿子罗伯特·费舍尔把这种"审美的象征作用"改称为"移情作用"（"einfühlung"，意思为"把情感渗进里面去"，来源于动词"hinein fühlen"。美国实验心理学家铁庆纳造了"empathy"这个英文字来译它）。以后，在整个欧美美学界"移情说"就广泛流行起来。
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费舍尔尽管在后期写了《我的美学的批判》，修正了一些黑格尔美学的观点，但他仍然是黑格尔主义美学的主要正统代表人物。例如，他曾写了《论艺术上的内容与形式的关系》，态度鲜明、措辞尖锐地捍卫了形式与内容的结合，形式是"充满内容"而又"有表现力"的；"纯形式"作为美学事实是不存在的，形式无非只是"内容的形式，内在的外现"。
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 他还认为，"滑稽是建筑在这样的对比上：同一个存在物，即同一个人，他的头高高耸入'精神'的领空中，而双脚却站在他深深依恋的'母亲'——大地上。滑稽就是这种令人诧异的人"。
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 这些都明显地表明了黑格尔派的深刻烙印。


二 罗森克兰茨的"丑的美学"


约翰·卡尔·弗里德利希·罗森克兰茨（Johan Karl Friedrich Rosenkranz，1805-1879年）是黑格尔派美学的另一位主要代表人物。他生于德国马格德堡。1824年进柏林大学，还就读于哈雷大学和海德堡大学。曾与黑格尔有密切的私人关系。1837-1879年，一直在哥尼斯堡大学担任哲学教授，和舒贝特-索尔登共同编辑了康德的《全集》。罗森克兰茨是黑格尔主义哲学的忠实追随者，黑格尔派分裂时，他和莫希雷等人构成"中派"，并成为这个学派的重要人物之一。他著述丰富，一生写了四十多部有价值的著作，涉及哲学、美学、神学、逻辑心理学、文学史、教育学、生物学、政治学等领域。主要著作有《丑的美学》（1853年）、《逻辑观念的科学》（1858-1859年）、《科学的体系》（1853年）、《黑格尔的德国国家哲学》（1870年）、《学习》（五卷，1839-1848年）、《新学习》（四卷，1875-1878年）等。在哲学观点上，他用康德的方法解释黑格尔，坚持理想和存在、理论和现实之间的二元论，在拒绝唯物主义、经验主义方面，在形而上学的理想主义方面，在黑格尔的思想体系的形式方面，仍然坚持黑格尔的原则，不承认在康德和黑格尔之间有不可调和的矛盾。在美学上的主要贡献是对丑作了详尽深入的论述。

罗森克兰茨撰写并出版了《丑的美学》，在西方美学史上第一次标举了"丑的美学"，全面、系统、细致地分析了丑这个美学范畴。《丑的美学》包括"导论"以及另外三个部分。"导论"包括：否定的东西（一般而论），不完整的东西，自然丑，精神丑，艺术丑，与各门艺术有关的丑，对丑的愉悦，分类。第一部分包括：1.无形式性：A.无定形，B.不对称，C.不和谐。第二部分包括：2.不合规矩：A.一般事物中的不合规矩，B.特殊样式中的不合规矩。第三部分包括：3.变形或畸形：A.卑鄙：I.狭隘，Ⅱ.可耻，Ⅲ.卑下：a.下流，b.偶然与任性，c.粗野：B.令人反感：I.愚蠢，Ⅱ.死板和空虚，Ⅲ.可恶：a.庸俗，b.讨厌，c.恶劣：α.罪恶，β.鬼怪，γ.凶恶：恶魔，女妖，撒旦：C.漫画。仅从以上的内容要目就可以看出罗森克兰茨对于丑的美学思考和分析是非常细致深入的，无论在当时还是现在，在同类研究中都名列前茅。

罗森克兰茨之所以会对丑如此感兴趣，竟然写出一大本《丑的美学》来，当然有其现实和艺术的根据，另外还有他从黑格尔那里继承来的绝对哲学的辩证法。

他首先注意到，艺术中广泛地表现着丑。在他看来，许多熟悉心灵的人曾经致力于开掘令人战栗的恶的深渊和描述他们在黑夜里碰到的可怕的形象。许多诗人，像但丁就曾经进一步突出过这些形象；许多画家，像奥卡那
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 、米开朗琪罗、鲁本斯、柯内留斯
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 ，也曾经感性现实地给我们表现了它们；许多音乐家，像施坡尔，也让我们听到了罚入地狱的丑陋的声音，在恶的这种声音中他的精神的分裂发出尖叫和咆哮。
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其次，罗森克兰茨感到现实中的恶与丑也广泛地存在着。他说："我们生存于恶和恶事之中，不过也生存于丑之中。对畸形和难看形状，对卑鄙和可厌事物的恐怖，以无数形象，从侏儒开始直至巨大的变形，围绕着我们，从这些形象中地狱的恶对着我们龇牙咧嘴地狞笑。"
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 因此，他从这些现实的恶和丑的存在中，深感到生活在一个充满丑恶的世界中，就仿佛生存于人间地狱之中，这样一来他似乎从理论上推断出："地狱不仅是一种宗教-伦理的东西，而且它也是一个美学的东西。"
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 所以，丑的美学也就应运而生了。

再次，他从黑格尔那里得到的辩证思维的方法，也使得他能从美丑的对立统一、相反相成、互为条件、相互转化的关系中来看待丑的美学的确立。他一方面深感对于丑的现实与理论反映的脱节："我们对这种地狱是够熟悉的。每个人都承担着那份来自地狱的痛苦。感情、眼睛和耳朵都会以各种各样方式被它所击中。柔和的组织物、精致的构成物常常对它极其难以忍受，因为粗野和卑鄙，变形和畸形，以千百种事物的假面具使得高贵的感官害怕。唯有一种事能够很容易让大家知道，然而它的整个意义，它的全部范围还没有得到应有的领会。这就是与丑同在的情况。"
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 另一方面，他从事物的辩证关系中召唤着丑的美学："美的艺术的理论，良好审美趣味的立法，美学的科学，一个世纪以来，以欧洲文化发达的民族直到一个广大的地域，都披荆斩棘地产生了，只有丑的概念，虽然人们到处都在争论它，然而相对而言已是非常停滞不前的了。人们将在正常情况中发现，现在美的光辉形象的阴暗面也恰好成为了美学科学的一个契机，就好像疾病成就了病理学，恶成就了伦理学。"
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 因而丑的现象在艺术和现实中的具体存在，以及人们对它们的辩证认识就使得丑的美学应运而生了。

这一切都表明，丑的美学在19世纪中叶的正式诞生是有其内在必然性的。尽管西方从古希腊罗马开始就以喜剧、讽刺文学等形式在表现恶和丑，而且从亚里士多德开始，琉善、奥古斯丁、莎士比亚、莱辛、博克、休谟、霍布斯等人都对恶和丑作过美学理论上的思考和探索，可是并没有人把丑作为独立研究对象而立意创立一门丑的美学。即使到了18世纪末德国古典美学中，虽然几位主要代表人物都已经把丑纳入了自己的美学体系中，像康德、席勒、谢林、黑格尔等人都已经在自己的美学体系中论述到了丑，然而，也都没有把丑作为独立的研究对象来确立丑的美学。而只有到了19世纪中期以后，一方面，由于资本主义社会的发展日益显示出其内在的丑恶本质方面，而艺术也更多地从古典的和谐美的表现传统之中走出来面向严酷的现实，同时大力发展成为批判现实主义和浪漫主义双峰并峙的巨大潮流，把丑怪奇谲的现实作了比以前更加充分的表现，为丑的理论思索准备了丰富的艺术和现实的资料。而这一点在当时的德国是得天独厚的，德国人不仅从法国和俄国了解了批判现实主义，而且德国最早兴起了耶拿浪漫派和海德堡浪漫派，接着又出现了像毕希纳（1813-1837年）、格拉伯（1801-1836年）、赖蒙德（1790-1836年，奥地利剧作家）、莱瑙（1802-1850年，奥地利诗人）、赫勃尔（1813-1863年）、格里尔帕策尔（1791-1872年，奥地利剧作家）、内斯特罗伊（1801-1862年，奥地利喜剧作家）、瓦格纳（1813-1883年，歌剧作家）等具有批判现实主义倾向的文学家、艺术家。另一方面，更重要的是，德国哲学到19世纪中期已经为黑格尔的绝对哲学的辩证观所统治，使得从丑与美的辩证关系中探讨美学理论成为必然和可能。对此。罗森克兰茨说道："不过，荣誉应该归于德国哲学，它首先有勇气把丑作为美学的反观念（unidee），作为美学的一个不可缺少的因素来认识，并且还认识到，美通过丑转化到滑稽（das schne durch das Hβliche zum komischen übergeht）。在这种发现中否定的美（negativschne）得到了它的权利，人们将再也不可能否定这种发现。只是探讨丑的概念，部分停留在一种简单而不太详细的普遍性，部分停留在一种太片面的精神性的结构。除此之外，它还集中在，在莎士比亚和歌德那里，在拜伦和卡洛特·霍夫曼
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 那里有些形象的解释。"
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 这便道出了丑的美学诞生的哲学依据和艺术基础。罗森克兰茨正是在19世纪中叶的现实土壤、哲学依据、艺术基础之上创立了美学的一个特殊分支——丑的美学。

他似乎也感觉到"丑的美学"在表面上的矛盾，他说道："一门丑的美学在有些人听起来好像一件木头的铁器，因为丑是美的对立面。"
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 不过，他马上解释了这种表面上的矛盾，从而说明了"丑的美学"的存在的内在依据和可能性。他指出："只是丑是与美的概念不可分离的，因为美在它的发展之中把丑本身作为它的流逝，稳定在自身之中，美用一种经常低劣的过多或过少就能够进入这种流逝。任何美学都是被迫在描述美的肯定规定的同时，也无论如何要涉及到丑的否定规定。人们至少会受到警告，如果不像他们所要求的那样处理，那么美就会达不到目的并且丑将会取而代之产生出来。丑的美学应该描述它的根源，它的可能性，它的种类并且借此也成为对艺术家有益的。当然丑对于美永远是生成的，表现没有缺陷的美，就好像把它的力量转给了丑一样。思考一个神的形象是无限庄严和极富欢乐的，正如构成一个恶魔的丑脸一样。只要艺术家能够不总是回避丑。他甚至于会经常需要丑来作为一个理念的现象中的切入点和一种背景衬托。那种创造滑稽的艺术家才可能完全一点也不躲避丑。"
 
[32]

 正因为美与丑在现实和艺术中是不可能分离的，两者是相比较而存在的，并且它们还是相斗争而发展的，它们始终是相伴相生的。这才给丑的美学提供了存在的依据，尤其是艺术和艺术家不可能脱离对丑的描绘和表现，因此以艺术为中心对象的美学，当然也为丑的美学的存在敞开了可能性大门。

正是因为罗森克兰茨从黑格尔那里掌握了辩证法，所以他才有勇气来创立一门丑的美学，也才可能分析丑的一些本质规定。

他在与美的关系和矛盾对立之中来规定丑是美的否定。他说："丑是一个可能在与另一个概念的关系中被理解为相对的概念，这是不难了解的。这另一个概念就是美的概念，只有假设有美，才有丑，美是丑的积极的前提条件。假如没有美，那么也完全没有丑，因为丑只是作为美的否定而存在。美是神妙的、本原的观念，而丑，它的否定，恰好与这种观念一样拥有一个正是附属的此在（dasein）。丑本来就是从美中产生出来的。不，美，在它是美的时候，似乎同时可能也是丑，但是，也许在这种规定关系到美的必不可少因素时，这种规定就转化成它的反面。"
 
[33]

 这里，他规定了丑是美的否定，是组成美的一个不可少的因素，两者是相互转化的，尽管他同时把丑和美当作本原，并从概念的相互依存上来看待丑和美，有着客观唯心主义的固有缺陷。

罗森克兰茨还进一步地分析了这种否定和转化的过程。他指出："美的这种与丑的内在联系作为它的自我毁灭因此还奠定了丑再次自我扬弃的可能性，当它作为否定的美存在时，它重新消解（auflsen）与美的矛盾并且回到与美的统一。美在这种过程中作为一种力量明显表现出来，这种力量再次使丑的反抗服从于它的统治。在这种和解中形成一种无穷快乐，这种快乐激发我们微笑，使我们发笑。丑在这种运动中从它的混杂的、自私自利的自然本性中解放出来。它承认它的无能并且成为滑稽的。任何滑稽本身都包含着一种要素，这种要素否定地反对纯粹的、简单的理想；不过，这种否定在它身上将被贬低为假象（schein），被贬低为虚无（nichts）。肯定的理想将在滑稽中受到尊重，因为就在这个时候它的否定的现象正在消失。"
 
[34]

 正是把美与丑作为对立的矛盾运动过程来进行分析，他很自然地就把美与丑的矛盾倒错的审美对象的形态——滑稽给揭示出来了，而且明确了它们三者之间的关系。

他说："考察丑就恰好受到它本身的本质的限制。美是它的存在的肯定的东西，而滑稽（komische）是形式，通过这种形式它自身与美相对，仅仅从它的否定性质中重新解放出来。简单的美绝对否定地与丑相对待，因为它仅仅是美的，一般说来它是不丑的，而丑仅仅是丑的，一般说来它是不美的。美为了成为美的，似乎不需要丑。美不要它的背景（folie）也就是美的，但是丑却是威胁着它的危险，也是它由于自己本身的本质而具有的矛盾。它与丑是不同的。它是它所是的东西，然而由于自身而是经验的东西；不过，它成为丑的，只是由于它对美的自我相关（selbstbeziehung auf das schne），在这种美中它充当了它的标准。因此，美，像善一样，是一种绝对的东西（das absolutes）；而丑，则像恶一样，不过是一种相对的东西（das relatives）。"
 
[35]

 他还用古罗马时代以胡子作为男性和勇气的美的标志的时尚，以及以后在时代精神的变化过程中，胡子又逐渐变形、倒错为丑的或滑稽的史实，来说明美、丑和滑稽之间的关系。然后，他作了这样的归纳："因此，美是在入口处的丑的一条界线，滑稽是在出口处的另一条界线。美把丑关在自己的门外，滑稽与此相反则与丑结拜为兄弟，不过同时通过让它面对美认识它的相对性和虚无性而把可恶带给它。对丑的概念的一种探讨，一门丑的美学，因而就发现它的道路被准确地标明了。它必须回忆起美的概念，可是，为了以全部的丰富来说明丑的本质，并不是把丑当作一种美的形而上学的任务，而是仅仅在于使美的基本规定得到确定，丑就从美中并且作为美的否定而产生出来。但是，最终这种探讨必须借助于变形的概念，变形的概念通过丑成为滑稽的中介而得知丑。当然，滑稽在这里也并不以它的全部细节，相反仅仅在转变的证实需要它时才获得根据。"
 
[36]



罗森克兰茨在这里的分析，应该是比较合乎审美事实的。第一，美与丑的确是一种相对立而存在的审美属性。第二，美的变形往往就会产生丑。第三，滑稽也确实是内在丑力图以外形的美显示出来而产生荒谬和倒错。当然，这三者之间的关系是比较复杂的，而且，也不能一般地说，美是绝对的，丑是相对的，因为两者都是相对而存在的，因而罗森克兰茨的这些分析也有其客观唯心主义和某些辩证法为体系所窒息的表现。尽管如此，我们认为，他的观点应该说是在丑的美学上对黑格尔美学的一种开拓，不能说"实际上却要比黑格尔美学落后得多"，
 
[37]

 因为在关于丑的分析的详尽和深入上，罗森克兰茨的《丑的美学》应该是对黑格尔美学的一种推进。

罗森克兰茨在《丑的美学》中，仔细地分析了自然丑、精神丑和艺术丑，还把丑的一些大的种及其亚种都进行了细致分析。丑的三大种是：无形式性、不合规矩、变形或畸形。无形式性下的亚种是：无定形、不对称、不和谐；不合规矩下的亚种是：一般事物中的不合规矩、特殊样式中的不合规矩、各门艺术中的不合规矩；变形或畸形下的亚种是：卑鄙（又包括狭隘、可耻、卑下；卑下中又包括：下流、偶然和任性、粗野）、令人反感（又包括：愚蠢、死板和空虚、可恶；可恶中又包括：庸俗、讨厌、恶劣；恶劣之下又包括：罪恶、鬼怪、凶恶；凶恶下又包括：恶魔、女妖、撒旦）、漫画。这样的划分似乎有烦琐之嫌，但是，这种按黑格尔的"三分法"框架的分类倒也显得层次清晰。尤其值得肯定的是，他认为最丑的丑不在自然丑，而在人类社会中的丑。他明确地说："最丑的丑不是在自然界的对象上面、沼泽中间、扭曲的树木上面、蟾蜍和爬虫身上、眼珠凸出的怪鱼和巨大的厚皮动物身上、老鼠和猴子身上令人厌恶的东西；最丑的丑乃是在恶毒的和轻薄的姿态中，在激情所造成的皱纹中，在眼睛的左顾右盼的神色中和在罪恶中显露出自己的疯狂性的那种自私自利。"
 
[38]

 这样，一方面，他把丑合理地与恶联系起来了；另一方面，也可以见出他的《丑的美学》的社会批判价值，这一点似乎比起黑格尔的官方哲学的美学保守性，又是一个顺应历史潮流的进步。

此外，罗森克兰茨还认为艺术中必然要接纳丑。他说道："如果艺术不想单单用片面的方式表现理念，它就不能抛开丑。纯粹的理想向我们揭示的东西无疑是最重要的东西，即美的积极的要素。但是，如果要想把具有全部戏剧性深度的心灵和自然纳入表现中，就决不能忽略自然界的丑的东西，以及恶的东西和凶恶的东西。希腊人尽管生活在理想之中，还是有他们的百手怪、独眼巨人，长有马尾马耳的森林之神，合用一眼一牙的三姊妹、女鬼、鸟身人面的女妖，狮头、羊身、龙尾的吐火兽。他们有一个跛脚的神，并且在他们的悲剧中描写了最可怕的罪行（如在《俄狄浦斯》和《俄瑞斯特》中），疯狂（如在《阿雅斯》中），令人作呕的疾病（在《斐洛克特蒂斯》中），还在他们的喜剧中描写了各种罪恶和不名誉的事情。此外，基督教是要劝人们认识罪恶的根源并从根本上加以克服的。因此，丑终于也随着基督教在原则上被引进到艺术世界中。所以说，由于这个缘故，要想完整地描写理念的具体表现，艺术就不能忽视对于丑的描绘。如果它企图把自己局限于单纯的美，它对理念的领悟会是表面的。"
 
[39]

 在这里，他依然是根据理念的内部矛盾统一及其外化的具体表现的黑格尔辩证法来论证艺术接纳丑的必要性的，当然根本上是客观唯心主义的，但是，他也敏锐地发现了从古至今的西方艺术中的丑的实际地位，这自然也反映了他对18世纪末以来欧洲，尤其是德国的文学艺术表现丑的必然性的理论敏感。

他不仅规定了艺术中丑作为题材和内容的表现方面，而且也提出了艺术中表现丑的形式方面。在艺术中表现丑的形式处理上，他提出：一方面，丑的东西在艺术中作为需要背景和衬托的相对之物，必须放在美的旁边。他这样说，实际上是因为他认为，丑不可能独立，是相对的，是美的一个不可少的因素，而美是绝对的，不需要背景和衬托的。但是，这里实际上仍然突出了艺术中对丑的表现应该是进行美与丑的对照，从而间接肯定美。这是雨果、罗丹等人都具体肯定过的。另一方面，丑的东西出现在艺术中时，的确决不可以加以美化，因为这样做无异于在反叛之上再加上欺骗，适足使它更加可厌，然而，又必须使之服从美的一般法则，如对称、和谐、比例和富于个性的力量等法则，以便使之"理想化"。这样的理想化的结果并不是缓和或盖住它的丑，恰恰相反，而是突出了它的富于特征的和本质的轮廓。
 
[40]

 这里实际上是规定了艺术中化丑为美，即把现实中的丑通过艺术的表现转化为美的艺术形象的两条原则：一是美丑对照，形成美的群体形象；二是把现实丑典型化，形成鲜明、独特、具体、感人的典型形象（美的形象）。这是很有见地的。

罗森克兰茨的《丑的美学》内容涉及很广，在丑的中心议题下，还涉及了崇高，不仅把它列为美的一个品种，而且把作为美的否定的丑看作是崇高的积极的倒错，他还认为"崇高的真正的对立面（gegensatz）并不像卢格和费舍尔所说的那样是丑，也不像费舍尔所设想的那样是喜剧，而是可爱（gefallige）。"
 
[41]



在黑格尔派美学中，除了上述两位主要代表人物之外，还有些美学家值得一提，他们大多都有一些大部头著作，不过因为无多少创见而被人们所忽视。像克里斯蒂安·赫尔曼·韦塞（Christian Hermann Weisse，1801-1866年），著有《美学体系》（1830年）两大卷，从有神论的角度阐释了黑格尔美学；阿诺德·卢格（Arnold Ruge，1802-1880年），作为青年黑格尔派的代表人物，也涉及美学，著有《美学的新课题·一位滑稽信徒说滑稽》（1837年），认为崇高、丑、滑稽是相互转化的；马克斯·夏斯勒（Max Schasler，1819-1903年），著有《美学批评史》（1869年）、《艺术体系》（1882年）、《美学或美和艺术的科学大纲》（1886年），不仅评述了从古希腊至19世纪初西方美学的各种美学观点，而且论述了美的各个范畴的转化，如美的积极变异，如崇高和秀美，相互之间具有消极关系，美与丑之间的相互转化等，并对艺术作了详细的分类；亨利希·特奥多尔·罗切尔（Henrich Theodor Rtscher，1802-1871年），著有《艺术哲学论文集》（1845-1863年），是柏林一位很有权威的剧评家，以黑格尔的美学观评述莎士比亚悲剧尤为有名。"所有这些人，都把他们的革新看作是黑格尔思想的发展。实则，他们接触到了一种富有生命力的原理，并为从基本上对辩证体系进行批评开辟了道路。"
 
[42]

 因此，可以说，黑格尔主义美学把黑格尔美学原来具有的辩证体系发挥到了极致，揭开诸如美、丑、崇高、优美、秀美、滑稽、悲剧、喜剧等范畴之间的相互联系和转化的辩证关系，从而也充分暴露出了黑格尔美学的内在矛盾，同时就为俄国革命民主主义美学、马克思主义美学和西方现代资产阶级美学的前驱（尼采、费希纳、里普斯、叔本华等）批评黑格尔美学的庞大体系树立了靶子。

第二节 新康德主义美学

新康德主义是1848年德国资产阶级民主革命以后在德国产生的一个有广泛影响的唯心主义哲学流派，19世纪末直到20世纪初在欧洲各国，特别是德、奥、俄等国流传。它在理论上的主要特色是以恢复康德哲学为己任，其宗旨是重新建立严密的哲学，回到康德哲学的批判主义精神，发展康德哲学。德国的新康德主义早在19世纪五六十年代就已崭露头角。哲学史家费舍尔（1824-1907年）的《康德的生平与他的理论基础》（1860年）、自然科学家赫尔姆霍茨（1821-1894年）的《论人的视力》（1855年）、哲学家策勒（1814-1906年）的《论认识论的意义和任务》（1862年）是新康德主义的理论先声。然而，真正标志新康德主义正式诞生的是朗格的《唯物主义史》（1866年）和李普曼（1840-1912年）的《康德与模仿者》（1865年）的出版。李普曼在自己的这本书中每一章的最后都提出"回到康德那里去"。这个口号正好代表了整个新康德主义的根本纲领。在以后的发展过程中，新康德主义形成了许多支派，其中最主要的是以马堡大学为中心的马堡学派和以弗赖堡大学为中心的弗赖堡学派（弗赖堡学派又称为西南学派或巴登学派，因弗赖堡位于德国西南部的巴登。由于它的主要代表人物后来转移到了海德堡大学，有时也称为海德堡学派）。

新康德主义，在哲学上由初期的心理主义倾向彻底向逻辑主义方向转变的同时，由知识的批判转向文化的批判；在美学上，则提出以康德的先验方法为基础的批判主义美学，反对此前的以黑格尔主义为代表的形而上学美学和以各种心理学美学为主的经验科学美学，批判地考察美的概念，企图弄清美的价值原理及其规律性。

马堡学派的美学代表也就是该派的创始人柯亨，而弗赖堡学派的美学代表人物主要是科恩。


一 柯亨的美学


赫尔曼·柯亨（Hermann Cohen，1842-1918年）是新康德主义马堡学派的创始人。他年轻时在布勒斯劳和柏林上学，1876年他继朗格之后任马堡大学教授。早期著作《康德的经验理论》（1871年）、《康德对伦理学的论证》（1871年）、《康德对美学的论证》（1889年）力图重新解释康德的三大《批判》，后来出版了《纯粹认识的逻辑》（1902年）、《纯粹意志的伦理学》（1904年）、《纯粹感情的美学》（1912年），以构成他自己的新康德主义的哲学体系。晚年他越来越转向宗教，并在柏林的一所犹太学院讲授犹太教哲学。

诚如柯亨的学生那托普（P.Natovp，1854-1924年）所说："柯亨把先验方法的思想理解为康德的中心思想，认为他的其他一切思想都可以联系到这个思想上，都可以根据这个思想去加以理解，加以评价。因此，在他的陈述中，总是把决定性的重点放在先验方法上；在他看来，个别的说法只有放在整体中，作为这种方法的一个纯粹的表现，才具有意义。因此，柯亨论述康德经验论、伦理学、美学的三部书始终坚持一贯地、有意识地强调一个方面，只是瞄准着这一点，就是：把方法刻画成康德的思想结构的推动性的、向前推进的、创造性的力量。"
 
[43]

 这种先验的方法"既不同于心理方法，也不同于形而上学方法"，
 
[44]

 第一，"它要力求把根子扎到全部文化创造中去：哲学就在于理论科学上'拼写出经验'；就在于实践上塑造出各种社会秩序，并且为个人在这些秩序范围内塑造出一种堂堂正正的人的生活；就在于在艺术上进行刻画，在美学上陶铸生活；就在于对宗教生活进行最深刻的塑造"。第二，"这种塑造客观形象的行动的创造性根源是规律，说到底也就是我们一直十分明白地称之为'logos，ratio'（指理性——原注），理性的那种根本规律。先验方法……要在全部创造文化的行动中指出规律的根据'logos，ratio'的统一，提炼出纯粹的规律"。
 
[45]

 "先验方法就变成了'批判'方法，批判形而上学的僭越，也批判目无规律、逃避规律的经验主义。"
 
[46]

 对于马堡学派来说，"思维就是一切"，
 
[47]

 "因此在理性学说原来的广泛意义之下，我们认为'逻辑'是要求往上擢升一等的；它不仅包括作为'可能经验'的逻辑的理论哲学，而且包括作为意志形态的逻辑的伦理学，以及作为纯粹艺术形态的逻辑的美学"。
 
[48]

 由此可见，柯亨把文化创造设想为来自意识本原的纯粹生产，并把发现科学、道德、艺术等整个文化创造里的纯粹意识的统一规律性（即"logos"，"ratio"，逻辑，理性）作为哲学课题。不过，艺术的规律性是作为审美意识的规律性获得的。这个独特生产方式的审美意识，即为纯粹情感。美学就是要寻找艺术生产方式或者纯粹情感的创造的那个"逻辑"或规律性。

柯亨认为纯粹情感不同于愉悦和非愉悦的情感。后者不是审美意识所特有的，还包含于认识和意志之中。作为意识以前的意识性的表现只表示意识存在这一事实，丝毫不能生产内容。纯粹情感还不同于感觉情感。因为后者是带有感觉的相对情感，不能作为意识的本原要素。纯粹情感不应依赖于感觉。感觉的发生则必然要有意识的本原作用。这种本原作用是"感"，也就是感觉到的功能，由"感"产生的内容的最初形式是运动。这种运动是全部意识的原形。"感"在运动中形成最初内容的基础。作为运动的"感"和运动情感不同。后者是仅跟意识的一个内容阶段结合的相对情感，这作为审美情感的要素是不可分离的，但它本身并不是内容。本来的内容跟感觉同起并始。总之，是因为感觉在自身中包含对现实的指示。不过，靠感觉本身尚不能实现内容，它的完成有待于思维的范畴作用。思维只要是审美情感的一个根本要素，就能把审美情感的内容升华到纯粹内容。这样，审美情感始终把思维作为前提条件，要求相互协作，而且意志也成为审美情感的前提条件。爱使伦理的东西与情感结合起来。爱所追求的终极目标是全人类的精神的、道德的本质。这种普遍意义上的爱必须作为艺术的动力和源泉。在这个意义上，爱对于审美情感来说不仅仅是前提条件，而且把自己转化为审美情感，在这个转化中生产审美情感的纯粹性。这样，纯粹情感是对人性本身的自我感觉，是人的本性的纯粹的爱。这里，审美规律性是在纯粹情感中打下其基础的。另外，在艺术作品中要使纯粹情感自身客观化，需要有联系两者的审美诸概念。
 
[49]



柯亨认为，美作为理念必须是那些中介概念的上位概念，因此，作为下位概念的其他诸概念必须是作为美的契机所包含的东西。这样，在纯粹情感的前提条件——认识和道德的和谐的紧张关系方面，根据哪一个要素占优势，推导出"崇高"和"幽默"这两个下位概念。因此，专门表现"崇高"或"幽默"这类艺术品是不可能存在的。"崇高"是认识条件占优势，就是说它所特有的对无限的昂奋在其完成能力方面无非是憧憬无限的、人的本性的爱的表现；而"幽默"是道德条件占优势，即作为对"崇高"一个侧面的补充，以无限的精神努力在胜利与和平之中终结了的这一外观表现出来，并通过对神性和动物性的结合的、人的本性的、自觉的爱来美化"丑"。
 
[50]



正是因为柯亨把纯粹审美情感当作以思维和意志为前提，在这两者统一和谐基础上产生的整体意识，而且认为作为审美对象的艺术作品是天才的主观赋予其客观性的，因此，在他那里，艺术作品也应该是一个意蕴和形象的统一整体。他并没有一般地来谈艺术作品的内容和形式，而是认为艺术作品中的内容和形式是不可分离的。"如果把艺术作品的'内容'同形式分离开来加以表现，则这一内容就不再是该艺术作品所特有的东西。"而且"孤立的形式绝不是'艺术的'，它是可以学会、可以模仿、可以传授的；正确的格律、深思熟虑的结构，是冷漠空洞的雕饰精巧之作与伟大的艺术作品所共有的"
 
[51]

 。因此，他作了这样的区分："我们把'意蕴'（gehalt）同'内容'（inhalt）区别开：'内容'可以在艺术之外加以表述，'意蕴'从根本上讲只在于艺术作品之中，任何科学的或批评的眼光都只能在表述时接近它；我们把'充实的形式'或单个作品的'形象'（gestalt）同'历史的形式'即可以从概念上分门别类地确定下来的形式类型（如诗剧、颂歌）区别开。这样，意蕴和形象就只是一个整体的相互依存的两个方面；艺术特有的价值便依附于这一整体的统一性。"
 
[52]

 柯亨的这一分析当然是根源于艺术作品生产的过程的根源——纯粹情感，并不是着眼于客观存在的艺术作品本身，因为他认为一切事物都有其纯粹意识的本原，而且突出地强调了思维范畴的建构作用，因而更多地带有客观唯心主义的倾向（完全取消康德的"物自体"的唯物主义根源，以及突出思维的先验建构作用，正是新康德主义的出"新"之处），但是，在艺术作品的构成的内容和形式的辩证法方面，他的上述说法无疑是很有见地的，比起康德的"纯"形式观点应该是一种修正，这也表明了柯亨深受黑格尔派美学观点的影响。

他还进一步指明："形象本质上是源于意蕴的、有机化了的形式，意蕴本质上是以形象展现出来的内容或生命。艺术形象是同时完成的，也即不再屈从于过程；是生动的，也即在显示形象展现-变换过程。因此，每个艺术形象虽然都合乎规则，但同时又在打破规则，并不僵化，是灵活的。"
 
[53]

 "由于每个艺术作品都在构成自身的世界，这些解决便作为诸般独立形象而同时并存。意蕴和形象应当是完全的统一。"
 
[54]

 "不充实的、空洞的形式任何时候都是同价值格格不入的，它们根本没有存在的理由；相反，意蕴——寻找着艺术形式，但由于自己那超越一切界限的尺度或充实生活而永远也不能完全找到形式的意蕴，则实际上在扩充审美造型的可能性。所以，形式破坏本身也能成为与意蕴相适合的形式，例如在崇高和幽默上就足以证明这一点。存在于形式和意蕴的各种对立中，但在和谐的形象里平静下来的这种辩证法，在这里是公开显露出来了。"
 
[55]

 这里透露出来的"内容创造了形式"、"内容与形式的对立统一"、"内容与形式的相互转化而构成不同的审美对象的形态"这些思想，明显与康德的观点不尽一致，而且明显地有着黑格尔和黑格尔主义的美学的观点的影响痕迹。而这正是19世纪末至20世纪初德国哲学界的一大特点，各种流派之间既相互对立，又相互吸纳，形成了纷繁驳杂的景象。

柯亨就这样揭示了作品在产生过程中的辩证过程：艺术作品在其产生中从与现实的纠葛中脱离出来，但在一切真正艺术作品的萌芽中就已经建立起了形式与意蕴的统一。只有当一个人不得不在某一艺术的形式中把他的经历具体表现出来时，他才是一位艺术家；而在他的经历中，又只有在他的艺术材料中（在词语、声音、线条、颜色等中）取得了某种形象的经历，才具有艺术的意义。艺术作品的产生绝对地是依精神的阶段为转移：相互依存也可以彼此面对，但同时，按照精神的辩证法，在每个部分中都有其他部分的东西保留下来。极为丰富的意蕴起初只得到很不完善的形式，艺术家在思想中对它反复推敲，为它寻求形式；或者相反。艺术家的创作既是奔放的激情，又是审慎的思索。人们是从艺术作品的对立统一中辩证地来把握这两者的交融的。但并不是说，似乎激情纯粹提供内容，而思索提供形式。毋宁说，正是那激动着艺术家的内容本身已经包含着形式力量，它就是艺术的意蕴——这才使一位充满激情之人成为一位艺术家。最审慎的艺术家在发现自己的作品还不完善时，也总是反复地把它引回模糊的新灵感中去。这里，在一种特殊场合下，显露出一种最高级的、只能辩证地加以把握的精神自由：精神不停地一直上升，超越它的每一种状态，超越最纯粹的献身举动，而又只有在献身之中才找到自己的充实。
 
[56]

 这便是柯亨为艺术创造（生产）所揭示的纯粹精神不断上升到精神的审美自由而显现出自身的辩证的规律性。这里特别显示了新康德主义马堡学派在美学的逻辑规律（思维规律）探讨上的独特之处。这与康德的审美意象理论是一脉相承的，又与黑格尔派的形象思维的理论相一致。

如果说马堡学派主要把艺术作为文化生产的活动来探讨，并研究了艺术的审美生产的规律，特别是艺术思维的特殊规律，这些在它的后期代表人物恩斯特·卡西尔那里逐步发展为符号学美学，那么，新康德主义美学的另一主要派别——弗赖堡学派则从价值论的角度主要探讨了美的自律性。


二 科恩的美学


弗赖堡学派的创始人是维尔海姆·文德尔班（Wilhelm Windelband，1848-1915年）。他认为，哲学只能作为具有普遍正当性的价值科学而存在。因此，他按康德提出的真、善、美三大领域研究价值及价值在社会文化中的表现和作用，因而具有明显的历史和艺术的旨趣。与真、善、美三大领域相对应的是逻辑评价、伦理评价和审美评价，由此产生了逻辑学、伦理学和美学，这是价值学下属的三大部分。逻辑学研究判断中的真伪，伦理学研究意欲和行为中的善恶，美学研究艺术创作和观赏中的美丑；后两个学科属于实践哲学范围，是文德尔班学说中的主要部分。在实践哲学中存在着三种最高的价值，即道德、审美和宗教。他认为，所谓审美生活就是"无欲求的价值，这些价值既无动机的欲求，又无产生作为动机的效果的欲求，这样一种无需求的领域即名之为美感生活"。
 
[57]

 他还把这些相对于自然科学的哲学学科称为历史哲学。实际上，文德尔班的历史哲学也就是他的整个价值哲学。

他的学生亨利希·李凯尔特（Heinrich Riekert，1863-1936年）接受了文德尔班这一价值哲学，把美作为价值体系的一个环节来阐述。李凯尔特指出，审美价值的特征在于它的静观和有限特殊性。

在弗赖堡学派中比较系统地建立价值论美学的是约纳斯·科恩（Jonas Cohn，1869-1947年）。他的主要美学著作是《普通美学》（1901年）。在这部著作中，他力图规定审美价值领域的界限，阐明其内容及意义。

他与文德尔班、李凯尔特一样，从作为价值判断之一的审美判断的特质入手来进行分析，从而规定美学（审美价值领域）的界限。一般说来，价值判断必然包含判断的主语——"被评价物"，作为谓语所给予的价值，以及对判断的"准确性"的要求这三个规定。因此，审美判断的特性也必须从这三个方面加以规定。第一，审美判断的对象，即受审美评价的是作为直接体验的"直观"。第二，作为一切价值判断的谓语所给予的价值，分为两种：一是连续价值，即与目的相对的手段的价值；二是内涵价值，即基于固有的内在意义的价值。而审美价值同真、善一起属于后者，有别于属于前者的有用性。真与善的价值是内涵的，同时又是超越本身的整体的联系中存在的价值，而审美价值（美）作为内在的存在于个别中的价值不同于前两者。这样，审美价值是内在的、内涵的，换言之，是纯内涵价值。第三，一般说来愉悦作为直接体验的事实不具有准确性的要求，但是，审美价值拥有对判断的准确性的要求。简言之，审美价值的特质就在于它的直观性、纯内涵性及其要求性。
 
[58]

 这实际上是把康德关于美的分析的四个契机用价值的分析重新叙述一番，当然是更加主观化了。这里的直观性，相当于康德的非概念性；这里的纯内涵性，相当于康德的无功利性；这里的要求性，相当于康德的普遍有效性。然而，康德关于美的纯形式性，在这里并没有说明，因此，科恩再分析审美价值的内容和形式。

他认为，审美价值具有要求性是因为直观是作为精神活动的表露来把握的缘故。这个表露为了符合我们的把握能力则需要一定的形成。对艺术家来说，这种形成是迫切需要解决的问题。这时形成包含客观化和形式化两个要素。通过客观化产生对象，获得独立；通过形式化艺术作品获得完整性和统一性。表露与形成紧密关联，表露要求符合它的形成，而形成经常预想应当表露的东西，但两者完整的统一不具有事实的必然性，仍是应当进行的问题。根据这种表露和形成的内部统一方式产生出美的各种状态。大体分为表露内容直接符合形式化原理构成无冲突性统一以及表露和形成之间包含矛盾的冲突性统一，前者就是纯粹的美（狭义的美），后者有崇高、悲壮、滑稽等各种状态。
 
[59]

 科恩的这些明确的分析规定，看来比起康德的美的分析更注意了美及其各种形态的构成性，避开了康德美学的纯形式的观点，这应该说是价值论进入美学领域的必然结论，因为价值是直接与主体的需要和要求相关的，而且价值也必定以对象的内容和形式的统一体现出来。而且科恩把美与真、善一起放在了文化价值的领域，同时又注意到了审美价值的特性，这无疑使得新康德主义弗赖堡学派的价值哲学体系更为系统和周密。

到了弗赖堡学派的后期，一些后继者们更加关心美（审美价值）的自律性问题。李凯尔特的学生弗里德利希·克莱斯（Fried rich Kreis，1893- ？）在他的《近代哲学中美的自律性》（1922年）里，考察了从康德到李凯尔特的关于美的自律性问题的历史发展，认为美的自律性只有依赖先验考察法才能打下充分的理论基础。雷诺尔·屈恩（Lenore Kühn，1878-？）在《美的自律性问题》中从先验哲学的目的论方法的立场对这个问题作了富于逻辑性的分析。她把自律性概念区分为：①价值的自律性，②领域的自律性，③先验主观的自律性等三个阶段。其中③作为表示价值领域里的客观通过先验主观的构成生产的东西，是自律性的最高阶段，审美的自律性也必须在这个阶段得到。屈恩在这一点上反对康德把美作为反省原理，因为反省原理不能规定任何对象，只不过是调节性的而已。于是屈恩在美的价值所创立的是直观这一假定下，把康德的所谓纯直观形式（时空）在理论领域只看作调节原理，认为它向审美领域转换时才成为构成原理。这样，美被认为是以直观形式为构成原理的自律价值。此外，布罗德尔·克里斯蒂安森（Broder Christiansen，1869-1958年）在《艺术哲学》里把审美价值的自律性作为主观根本冲动的基础。他认为，美作为以人的本质的、本原的、合目的性的冲动为基础的自律价值可以直接地、无限制地得到判断。这样，审美价值虽然不具有内在主观的普遍性，但对每个主观是必然妥当的。然而，作为这种审美评价对象的审美客体不是现实的艺术作品或直观的感受物本身。感觉材料、知觉形式、对象的意义表象、感情内容等本身都不成为审美客体，反倒必须把这些作为要素在主观中浑然融合在一起。这就是所谓的"情绪印象"——在以后的《艺术》（1930年）中被置换成"内在情调"，即那些要素把根本冲动作为综合原理被综合到具有目的论构造的整体之中。
 
[60]

 这种对美的自律性的强调，很明显是从审美判断的审美意识方面提出的，而且同样很忠于康德的先验意识形式的构成性。这一方面强调了美和审美价值的主观性；另一方面也是在顺应西方美学在19世纪末至20世纪初日益"形而下"化和主观心理化的发展趋向。当然这从根本上看与康德哲学和美学的体系构架也是密切相关的，因此在康德那里，真、美、善作为判断力的对象是与人的知、情、意相对应的。因此，新康德主义的弗赖堡学派的美学的主要代表科恩也十分热衷于对审美对象的心理印象的研究。他还写过诸如《加深对色彩、光线及它们的联系的印象的实验研究》（1894年）、《对色彩的印象与满足》（1900年）等论文。这些都显示出19世纪末的美学在新康德主义内部逐步由"形而上"的研究转向"形而下"的探讨。

总之，新康德主义美学作为19世纪中期到20世纪初期（第一次世界大战结束后也就逐渐消失）在德国兴起并在欧洲颇有影响的美学流派，在世纪之交的美学转型之中起了很重要的继往开来的作用。无论是马堡学派对于艺术的文化意义和美的规律性的研究，还是弗赖堡学派关于作为文化价值的审美价值及其自律性的研究，他们不仅承继了康德美学的主体构成性、情感特征性、审美超越性等特征方面，而且也顺应了美学发展的新趋势，为20世纪初期的各种心理学美学的产生，价值论美学的兴起，符号学美学的完成，把"形而上"的思辨性哲学美学逐渐导向"形而下"的实证性文化批判美学，都起了重要的作用。值得一提的是，我国在很长时期里，对新康德主义美学的研究缺乏足够的重视，这显然是一个遗憾。

第三节 哈特曼的无意识美学

与德国古典美学有比较紧密的联系的还有哈特曼和洛采的美学。鲍桑葵认为："哈特曼把叔本华的结论和黑格尔的丰富的见解结合了起来。"
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 这就是指哈特曼的无意识的美学。

爱德华·哈特曼（Eduard Hartmann，1842-1906年）被视为拟定了一种形而上学体系的一代德国人中间的最后一位。
 
[62]

 他曾受过军事教育，1865年因膝部受伤而开始研究哲学。他的主要著作有：《无意识的哲学》（1870年）、《道德意识的现象学》（1879年）、《宗教哲学》（1881年）、《美学》（1886年）（其第一部分是《康德以来的德国美学史》，1866年；其第二部分是《美的哲学》，1877年）。

哈特曼认为，黑格尔的泛理性论和叔本华的唯意志论都不够全面，主张宇宙的本体是无意识，而理性和意志都是无意识的表现形式。基于这种根本思想，哈特曼的"无意识哲学"探讨一切存在中的"无意识"现象，构成他的从自然哲学到形而上学的"无意识现象学"的整体。他还把美学问题纳入在无意识哲学之中，阐述了人的意识精神活动——审美判断和艺术创作都产生于某种无意识的过程。因为在他看来，"无意识"不论在什么样的意识的行为中都是不断地作为其根基发生的，因此，在这个意义上我们可以称他的美学为"无意识的美学"。就在《美的哲学》中，他宣称，"世界本原"（他把它称为"无意识"）既包含绝对理念，也包含盲目的意志，它们是世界本原的两种属性。
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 也正是在这个意义上，他坚持，"美不是事物本身的属性，而是理念的显现"。
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哈特曼正是这样以"无意识"把黑格尔的理念与叔本华的意志结合起来，使其成为美的本原和根基。在他看来，在美中，逻辑性是内在的，无意识是微观世界的理念：通过无意识，知性的直觉才能在它里边起作用，
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 通过美的植根于无意识，才存在着奥妙。
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 他追随叔本华之后，尤其是坚持特兰多尔夫的见解，指责黑格尔持有冷冰冰的理智主义。他想用特兰多尔夫的见解来补充黑格尔的见解。特兰多尔夫认为美就是"对自身有所领悟的爱"
 
[67]

 ——爱的意义被扩大为要求结合的一般意义。因此，哈特曼就根据特兰多尔夫的见解提出一个定义说："美就是对自己在理念中的基础和目的有所领悟的爱的生活。"
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总之，哈特曼一方面强调了美的本原在于无意识，另一方面又强调美同样离不开"有所领悟的爱"，因此，他必然就要坚持美存在于"审美显现"（schein）之中。这种显现，是受客观所具备的某种性质而触发的主观现象，故而可以认为是主观与客观协同作用的结果，这里精神内容只要显现为感性的，就具有客观性。

哈特曼具体地分析了这种"审美显现"。他认为，这种"审美显现"作为心理作用唤起"形象情感"（scheingefühle）。这种"形象情感"是美所唤起的，虽然是理想的和非个人的但都是实际存在的情感。一方面，形象感情中的自我必须脱离现实的关联，必须成为理想的"自我显现"；另一方面，这种"自我显现"并不妨碍形象情感的自由游动反而形影不离，一起投射到审美显现之中。因此，审美显现就不是单纯的直觉（"anschauwng"，直观），而是包括把感情投射到对象中去的显现过程。这样一来，审美显现的美的情感，除了形象情感之外，还包括享受现实自我在形象中成立的美时产生的愉悦的情感。这后者是一种现实的情感，是比前者自由浮动性更加明确强烈的东西，进而它不是离开现实的自我所具有的动机和关心而自由的东西。但是，这美中之快感跟形象情感融合在一起投射到审美显现中去，结果产生享受的愉悦似乎是对象所具有的属性这样的错觉。
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从以上这些分析可以看到，哈特曼以无意识本体论改造了黑格尔的"理念的感性显现"的美论，把美作为主观与客观的一种"显现"过程，这种显现的根基、本原在于无意识，它既是实在的事物引发的一种理想化的、非个人的形象情感，又是审美主体把自我投射到对象之中的一种现实的美的愉悦，这样，主体和客体之间暂时契合为一，这是来源于无意识的，通过无意识、知性的直觉和情感的投射在审美显现中融合起来了，它既是美，也是美感，因而美和美感在审美显现中是合二为一的。这就十分明确地表达了哈特曼的意图。第一，他想在本体论上超越唯心主义和唯物主义的界限，因此把无意识这个玄奥的形而上者作为世界的本原、美的本原，但是，无意识仍然是唯心主义的本体，所以，他自己也认为应把他创建的美学称为"具体唯心主义的美学"，只不过他通过"审美显现"把主体与客体融为一体了。第二，他也想把理性主义与非理性主义调和折中起来。这表明，这一方面对西方传统的理性主义的信仰已经动摇，另一方面他对叔本华的非理性主义和悲观主义也持保留态度。第三，他的审美显现概念也顺应了19世纪中期以后心理学和心理学美学的发展趋势。他的无意识美学汇入了当时的潮流，与费舍尔父子、费希纳、洛采等其他德国美学家一起，把形而上的美学通过审美心理的中介推向形而下的美学。

哈特曼根据审美显现中具体性的层级（concretionsstufen）把美划分为不同的品级。在他看来，审美显现过程中的美，是由形式美向具体美的不断发展。"形式美"只不过是一种有赖于内容的低级美，随着具体的程度要逐渐上升为富于个性的和显出特征的表现力，即达到"具体美"。他把形式美分为六个品级：无意识的形式美，即感性的愉悦性；数学美，即数学上的悦人性；力学美，即力学上的悦人性；被动的合目的性美，即无机体中的合目的性，例如装饰美中显示的；生命体美，即能动的或生命的合目的性的愉悦性；标准类型美，即形式的美符合于它的正常或者标准类型的愉悦性。这一切美的要素都被算作形式要素，但是其中每一种的具体性都比前一种高一级，而相应的逻辑性也递减。最后是具体美，或者说是自成一个小宇宙的个体的美。美作为揭示特征的表现的真正本质就是在这种具体美中实在化的。它不再是形式的美，而是内容的美，因为个体的理念高于种类的理念。
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 这种分类明显地受到18世纪末到19世纪中自然科学技术发展的直接影响，也反映出一些辩证思维的结果。

正是在辩证法的指导下，哈特曼把丑作为美的各品级之间的过渡因素、中介环节。这样，由于丑的作用，从低级程度到高级程度的过渡是很自然的。比如，对称是通过丑即通过匀等美的破坏而产生的；椭圆是通过与圆相对立的丑而产生的；一个碰碎到礁石上的瀑布的美是通过数学的丑，即破坏了抛物线下跌时的美而得到的；一个心灵表现的美是通过引入一个和身体粗壮的丑相比而得到的。高级程度的美是建立在低级程度的丑之上的。当美达到最高程度，达到了在它上面没有其他程度的个体美时，丑的要素仍继续着它的有益的刺激作用。这个最后阶段的结果就是美的转化。哈特曼对这种转化作了详细入微的论述。当然，他也承认，在简单的或纯粹的美一旁还有一些无冲突的转化，如崇高和秀美的转化，但最重要的转化总是通过冲突来实现的。就是说，主体作为弱者对付客体的力量时，崇高作为美的形态成立（转化而成）；而主体作为强者统治客体时，优美（或秀美）作为美的形态成立（转化而成）。而通过冲突实现的转化有四种情况，其结果或是内在的，或是逻辑的，或是先验的，或是结合的："内在的解决"为抒情、忧郁、悲伤、快乐、激动、挽诗的；"逻辑的自我取消"为喜剧和它所有的多样性；"先验的解决"为悲剧；"结合的解决"为幽默的、悲喜混杂的和其他多样性。当这些结果中没有一个能成立的时候，才有着丑。当一个内容的丑是以形式的丑表现出来的时候，才有着最高的丑，一个真正的审美的魔鬼。
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 因此，他认为，"丑只有在它是美的凝结的工具的时候，在审美上才有存在的理由"。
 
[72]

 "任何美在自己的一级上愈是足以显出特征，它所丧失的较低级的美也愈多。这就是说，在每一级内部，美愈是足以显出特征，在审美上不可缺少的形式丑也就愈大。"
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 所以，鲍桑葵认为，"从技术上来讲，哈特曼似乎认为：①在一切美中都有丑，但它不是作为丑而存在，而只是作为美的一个要素而存在；②一切丑都只是相对的，因为它是'一个本质上符合逻辑的世界中的逻辑性的表现'。它在最高的一级上，即在富于个性的一级上，以不同的方式得到'克服'，因而也就产生了哀情、喜剧、悲剧和幽默等美的变异"。
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 这些具体的论述，当然有许多值得商榷的，甚至是荒诞不经的，但是，在方法论上的辩证因素却给人们极大的启示，启发人们辩证地看待美丑的相互依存、相互转化，启发人们去构成一个以美为中心的审美客体的范畴体系的多层级、立体化的网络式结构整体，而且启发人们动态地看待美，即美在审美显现的过程中其自身包含着主体与客体的矛盾以及美与丑的矛盾冲突构成的美的动态序列。

此外，哈特曼关于艺术的分类也值得一提。他说："我们把艺术的分类建立在审美形象（schein）的分类的基础上，这样，我们就可以从这一情况的性质中求得艺术的分类法。根据审美'形象'的分类，很明显地需要把艺术分为知觉的艺术和想象的艺术，然后再实行第二级的三分法。因此，我们首先必须把自由的艺术（不自由的艺术包括建筑和'小型'艺术，那完全要另行分类）分为知觉'形象'的艺术和想象性'形象'（phantasieschein）的艺术两部类，然后再把每一部类分为三小类。这样，我们首先得到知觉艺术和诗歌艺术之间的区别，以此作为第一级的对比。根据这一区别，诗歌得到它应有的理想的地位——较高级别（potenz）的艺术。但是，此外，我们又得到各门知觉艺术和诗歌各品种的两个平行序列。这两个序列的艺术相互对应，如造型艺术同叙事诗相对应，音乐同抒情诗相对应，'模拟'艺术（表演和模拟舞蹈）同戏剧相对应。"
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 我们之所以特别提出哈特曼的艺术分类法以引起人们注意，主要是因为他以"审美形象"（即审美显现，或审美外观，"schein"有形象、外观、显现、假象等意义）作为划分艺术门类的依据，这是一种从艺术的内在审美构成上进行的分类，因而是一种美学的门类，而不是以艺术的外在的依据为分类的标准。而我们认为，从亚里士多德以"模仿"的对象、方式、媒介作为分类标准以来，达·芬奇等人以感觉方式来分类，莱辛以空间与时间、动与静的艺术展现方式来分类，直到夏斯勒以"同时性"知觉和"承续性"知觉为分类标准，似乎都是以非美学的方式来分类的，而康德和黑格尔的艺术分类才真正从美学的角度来进行的，因为他们才真正从自己关于美的定义和分析出发来对艺术进行分类，哈特曼也正是循着这一思路进行自己的艺术分类思考的。尽管他最终还是按照通常的现存艺术类型和种类来构想他的艺术体系，但是，在艺术分类的思路上是自觉的美学式的，因此是值得肯定的。

第四节 洛采的价值论美学

另一个与德国古典美学的余波影响有较密切关系的美学家是洛采。他被认为是"德国唯心主义哲学晚期的伟大代表者"，
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 "在德国哲学的继承者中最重要的人物"，
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 文德尔班还认为他是"价值论"哲学的最早提倡者："由于洛采果断地提高价值观的地位，甚至将它置于逻辑学和形而上学（以及伦理学）之顶端，激起了许多对于'价值论'（哲学中一门新基础科学）的种种倡议。"
 
[78]

 因此，我们在这里把洛采的美学称为"价值论美学"，以突出他把美与价值联系起来的美学史地位。

鲁道夫·赫尔曼·洛采（Rudorf Hermann Lotze，1817-1881年）是德国著名哲学家、心理学家、美学家。父亲是一位医生。1834年入莱比锡大学，1838年获得哲学、医学两个博士学位。1839年起在莱比锡大学讲授医学和哲学。1844-1880年任哥廷根大学教授，1881年任柏林大学教授，同年7月去世。他的主要著作有：《形而上学》（1841年）、《逻辑学》（1843年）、三卷本《小宇宙》（1856年，1858年，1864年）、三卷本《哲学体系》——其中第一卷《逻辑学》（1874年），第二卷《形而上学》（1879年），第三卷未完成，拟论述实用哲学、艺术和宗教。美学专著有：《美的概念》（1845年）、《论艺术的条件》（1847年）、《德国美学史》（1868年）、《美学原理》（1884年）等。

洛采的哲学体系，把莱布尼茨的单子论与斯宾诺莎的泛神论结合起来，试图调和一元论和多元论、机械论和目的论、实在论和唯心论、泛神论和有神论；他把自己这个哲学体系称为目的论的唯心论。他的目的是要公正地对待伦理-宗教的唯心论的论点（费希特）以及对自然现象严谨的科学解释。他从德国唯心主义的基本思想出发，认为构成整个现实世界精神本质的生动的和造形的活动以善为其目的，而自然的机械作用是这种活动实现其目的的有规律的形式。无疑，自然只具有机械的因果关系的原则，并无其他原则，这一原则也被应用于有机体；但是形而上学的本原同逻辑学的本原一样，只存在于伦理学中，也就是善在其中实现的价值领域。因此，他力图把科学与宗教、艺术、文学调和起来，并且把美学也置于价值领域，反对康德及赫尔巴特、齐美尔曼等人的形式主义美学，强调美的理念内容、目的和绝对价值。他说："审美事实不是直觉，也不是概念，而是在最终目的的形式中提供出的一个对象的本质的理念。艺术作为美应把价值世界包裹在形式世界里。"
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洛采主张一切物体都是精神的，认为万物交互作用，不独立存在，万物都是无限实体（即上帝，或理念）的样态，而"上帝"是最实在、最高的"人格"，也就是"至善"和"至美"。他说："富有生命力的'精神'事实上是独一无二的，无论什么东西都不会出现在它之前，也不会处在它之外。"
 
[80]

 正因为如此，他认为美是一种绝对价值，美既是精神的产物，又具有客观性。

在《美学原理》中，洛采批评了康德把美与善、舒适决然分开，而用愉悦的普遍性来区分美与舒适，同时也批评了德国占统治地位的理性主义关于美就是多样性中的统一的观点。他从目的论唯心主义出发认为，在描述一个对象的时候，并不让这个对象仅仅表现为一个个别的、确定的目的（这个对象有时甚至能在最混乱不堪的世界上出现），相反，这个对象的形式把这个对象表现为对很多目的都适应的、合目的的东西，没有什么东西能够例外，诚然，可能没有任何东西能够被完全地详尽说明。美通过这个形式表明，在它之中包含着一个不可比较的价值，这个价值把美实现于每一个只适用于一种唯一的目的的手段之前。"只要美对我们起作用，这个被称作'美'的东西，从它本身来看，就具有一个绝对价值，这个价值为我们的美感快感的正当性提供论据，也就是说，我们要求美具有一个客观的意义。""美作为充满活力的精神的、符合于善的一个外表特征出现了。因为形式与产生它的内容是可以分离的，所以，美最终也可以归因于外部的对象。在这时，对外部对象的印象是以下述方式获得的：这些印象以一个与理想精神相符合的方式使我们的精神生命活跃起来。"看来，他是同意美"是无限和有限、理想与实在、普遍和特殊、自由和必然、永恒与变化等等的统一"的定义的。他似乎也同意美是理念的感性显现的黑格尔式的定义，所以他说："因为理念不需要在它的整体内容的每个现象中都表现出来，所以，就形成了美的不同等级的划分，这应该是可以理解的。"而且，他认为，"美是在如下情况中产生的：足够多的实体手段被用于把理念式的内容现实化，而且，任何与目的无关的、多余的现实性都没有了；但是，另一方面，机械主义不仅为目的提供一切必要的东西，而且，那些对目的本身来说不具有重要规定的手段的特性使自己具有与目的的意义和特点绝对合适的形式。因而，从这个意义上说，'美'就是一个直观的证据，它证明，尽管我们还缺乏关于美的科学知识，但至少世界过程中的那两个不同的原则的统一是可能的。"
 
[81]

 由此可见，洛采关于美的看法，是力图把康德与黑格尔的观点综合起来，以达到诸多因素（如内容与形式、主观与客观、机械性与目的性、理想与现实、自由与必然、普遍与特殊、无限与有限、永恒与变化等）的统一，而他也适应着时代的发展，着重突出了美的价值性和以机械论法则现实化的个体性以及合目的性。这些无疑对美的本质的思考和探索具有积极的意义。

洛采主张，真正的美"仅仅存在于充满欢快精神的感情中"，"富于感情的精神"不仅通过领悟美来决定美，而且它还通过与物体的接触来创造美。可是，美虽源于主体，但它同客体并不是不相干。我们内心的快感不是偶然产生的，它与我们所认知的外界事物是契合的。由此我们可以得出一个结论，即我们产生快感的原因在于客体。但我们不能进而说，我们产生快感的原因"仅仅在于客体"。审美快感就在于主体与客体的"和谐一致"。这一"伟大的事实"说明，人的心灵与外在世界是交互作用的：外在世界的作用在于，激发人们的灵魂深处，把人们灵魂深处的力量纳入到和谐的游戏中；人的心灵作用在于，以愉快的感受反应影响我们感官的外界现象。
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 在美感中，我们感到宇宙似乎就是自己的家。

洛采把人对外在刺激的感受性区分为三种，并相应地把美分为三种状况或三种层次：（a）"感觉的愉快"，（b）"感性的乐趣"，（c）"反思的美"。第一种形式的快感属于肉体方面的，第二种形式的快感属于心灵方面，是"认识过程中的快感"，第三种形式的快感属于精神方式。这三种形式的快感交融在一起，便产生了使我们整个机体都卷进去的真正的美感。
 
[83]



像洛采这样，从主体与客体的交互作用之中来看待美和美感，并把美感对应于美的不同状态以及美对应于美感的不同品级统一起来进行探讨，正好反映了当时的心理学研究的不断深化，也是美学由纯形而上的思辨转向形而下实证的征兆，不过，洛采是用心理学的实证来充实哲学形而上的分析。因此，他用联想心理活动来阐释形式美。他认为："一切使我们似乎只注意纯形式比例的审美趣味，完全建筑在这样的事实上：即这些审美趣味完全是最高级的东西为了自己的目的所惯常采取的一些形式。高级的美赋予我们快感，不是由于它是各单个美的成分的一种适当组合，而是由于使我们愉悦的这些成分是它们能够使我们联想到的那种整体美的组成部分。"因此，任何计算对美都一筹莫展。一些比例关系、联系方式和世俗风尚的审美特性，最终都取决于我们所授予它们的价值。而且，这种价值活动就盘踞在充满道德的人格。另外，我们所察觉到的一切形式都通过回忆不断加以修正。
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 他这样分析了德国新教派神学家尤利乌斯·科斯特林（Julius Kstlin，1826-1902年）的一个奇妙说法：直线是一切（合乎道德的）正直行为的象征。他说："他的说法是正确的。一条直线使人产生的审美印象，实际上不是基于这样的事实：即它是两点之间最短的距离，……而是由于它使人们联想到忠诚，以及诚实这样的道德观念，这种道德观念首先赋予坚定性这个抽象概念以一定的意义，而后就赋予这个抽象概念的直观表现——空间上的直以一定的意义。进而，如果复杂性、紧张性、果断性、惊奇性、对立性都拥有审美价值，那么，同样的道理，这种价值是由如下的事实衍生出来的：即所有这些形式的行为和活动都是一个秩序井然的世界的构成部分，这个世界以其结构证明了，所有这些形式因素对于普遍实现善都是必需的。……只有一个以纪念方式草拟的完整的道德世界蓝图，能够充分地表示出拥有这些形式的存在物与活动所具有的衍生价值。"
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 因此，对于洛采来说，美是事物的形式通过联想而衍生出来的善的绝对价值的直观的证明，这与哈特曼的美存在于"审美显现"的形象情感和美的愉悦之中的观点，似乎有异曲同工之妙。

洛采把现实分为三个王国。①"普遍规律王国"。这些普遍规律给我们的最深印象是，它们是拥有绝对必然性的约束力量，它们主宰着现实中的一切现象，但是，正是由于它们具有普遍性，因此它们本身并不能产生任何确定的东西。②"拥有各种实在实体和力量的王国"。这些实体和力量不是必然的，但事实上是存在的，它们按照第一王国的规律创造了现实中的各种各样的形式。③普遍的蓝图。按照这种蓝图，实在的实体处于普遍规律的控制之下，并因此为至善服务，而至善的实现，则是全人类的使命的完成。而这三个世界的三个指导原则的来源是不同的，相互之间是完全独立的。但是，我们的目的不能停留在相互独立的这三个王国的组合上。我们有责任去寻求一个独一无二的、至高无上的原则。可以说，关于这种根本性的统一问题，过去从未解决，将来也绝不会得到解决。"然而，作为美的作用的某种结果的感情，以一种特殊的方式在认识（即徒劳地追求对这种联系的完全洞悉）与行为（非理想地致力于造成现实中的一切事物与其目的的统一）之间，并从而在真与善之间进行调解；但是，这不是为了在理论上预见或在实践上实现这些矛盾的解决，而是为了借助对美的直觉，来直接获得存在这种解决方式的必然性和可靠性。因此，我们可以把美称为去直接直觉这三种力量之间的统一性的表现，而我们的认识能力对此却是毫无办法的。"
 
[86]



洛采在这里把直接直觉三个世界之间的统一性这样最高的任务给予了美，而认为美是认识与行为、真与善之间的调解。这样，洛采实际上是运用康德的理论而完成了席勒的设想，把美作为情感的对象，具有形象的直觉，成为超越认识和行为的中介，不过，他把那种至高无上的原则明确地设定为上帝和善的绝对价值，又显出了他的目的论唯心主义的特征。正是因为这点，我们认为洛采的美学思想和体系仍然是在德国古典美学的范围之内，尤其是把康德、席勒和黑格尔的美学思想杂糅在一个泛神论的体系之中，因而具有很明显的折中主义特点。
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第二章 形式主义美学



西方美学，发展到德国古典美学，特别是到了黑格尔美学体系中，形而上的思辨研究似乎走到它的尽头，黑格尔的体系本身也宣布艺术和艺术哲学（美学）业已走到了尽头，要让位给宗教和哲学，这也从一个方面反映了美学的危机。因此，无论在黑格尔派内部，还是反对黑格尔派的新康德派，都兴起了注重从"形而下"的实证方面来研究美学的"精密科学"式的美学流派。这些流派又从两个方面展开，一是从审美活动的心理构成来分析而形成了心理学美学，另一是从审美对象的形式结构来分析而形成的形式主义美学。正如美学史家吉尔伯特和库恩所说："形式主义似乎是一种特殊形式的唯心主义，它部分来自莱布尼茨和18世纪的理性主义，部分来自康德哲学中的反形而上学成分。"
 
[1]



19世纪德国形式主义美学的主要代表人物是赫尔巴特、齐美尔曼和奥地利的汉斯立克。

第一节 赫尔巴特的美学

约翰·弗里德利希·赫尔巴特（Johann Friedrich Herbart，1776-1841年）是德国哲学家、心理学家、教育学家、美学家。他于1794年在耶拿大学受教于费希特，1797-1800年在瑞士当家庭教师，1802年在哥廷根大学获硕士学位，1805年任哥廷根大学特级教授，1808年末在哥尼斯堡大学继任康德的教授职位，并主持教育学专题讲座，直到1832年，达24年之久。1833年回哥廷根大学任哲学教授，直至逝世。主要著作有《普通教育学》（1802年）、《哲学导论》（1813年）、《普通实践哲学》（1808年）、《根据经验、形而上学和数学新建的学科——心理学》（1825年）、《形而上学》（1828-1829年）等。他没有专门的美学著作，但在他的主要哲学著作《哲学导论》中第三部分专门写了《美学导论》，副标题为《美学的核心部分——实践哲学导论》，反映了他的美学思想。

由于在哲学上深受康德和莱布尼茨的影响，因而他认为物自体是不可知的，反对以物自体或绝对观念为基础的形而上的哲学，提倡对现象界的认识形式进行研究。不过，他与康德不同，把形式看成是客观对象的形式。因此，美学上，赫尔巴特主张摆脱主观的障碍，着重研究美的客观关系，即美的形式，并把这种客观形式称为"基本审美关系"。在《美学导论》中他指出：美与丑，特别是高尚与卑下，具有一种原本的自明性，无须介绍或论证便一目了然。不过，这一自明性并非始终贯穿在或伴随着美丑出现，或由之引起的次生表象（nebenvorstellung）之中。因此，美丑常常不被留意；它们即使被感觉到了，也往往得不到甄别，无意的混淆或错误的解释则一再将之歪曲。所以有必要将它们专门加以突出，使其原本的纯洁性和确定性显示出来。完整地实现这一目标，并有条理地归纳那些或能直接唤起惬意感的、或通过有意避免不惬意而促成的范型概念（"musterbegriff"，亦称"理念"），便是普通美学的任务。各门艺术学说只有以普通美学为根基才能具体地说明如何在特定素材的前提下利用各种美学要素的结合构成一个具有惬意感的整体。既然美应当是对象的或客观的，为了更准确地认识它，则有必要把主观情感因素剔除，这类因素似乎使美获得了涉及它的各种类别的谓项（prdikat），例如，人们时而用壮丽，时而用秀美，时而又用可爱来指代它；倘若以为某些谓项既适合于一篇诗作，又适合一尊雕塑，又适合于一部音乐，那么，无论对于诗作中的思想、雕塑中的造型，还是对于音乐中的音响来说，都无法从中找到恰如其分的规定性。因此，"客体本身有哪些因素会引起自发的惬意感和不惬意感，对这一问题的最简单的原始规定便是美学原理"。
 
[2]

 赫尔巴特认为，这些因素就是植根于审美关系中的形式，一幅绘画蕴含色彩的审美要素：它们仅仅为自身而存在。其次，它蕴含了形体如线条的审美要素：它们同样为自身而存在，甚至根本不需要色彩（如水墨画或黑底铜版画）。此外，它还蕴含绘画思想的审美要素，它们具有文学性；这些思想或许是从诗人那里，移植来的，或许伴随着空间美的表达以言辞直抒而出。然而，绘画作品的价值不单建立在各种美的集合上，而且还建立在它们之间适当的结合上。只要灵感本身能够自然地将多种多样的成分组织起来，美学就会变得无足轻重；只有当艺术家胸无成竹的时候，只有当他陷入无法终止的沉思和没有把握解答的疑问时，他才求教于美学。
 
[3]

 由此，赫尔巴特规定了美学是在对象和艺术的形式关系中寻求美的原理的学问。

在区分美与快感时，赫尔巴特指出："快感和不快感随着文化教育的发展逐渐退居到一种次要和暂时的地位，而美作为一种其价值不容否认的持久存在越来越显示其重要性。然而，从美自身的剩余部分中又可分离出道德成分来，它不仅作为一种有价值的东西被占有，而且还决定着人格本身的绝对价值。最后，从道德成分中又进一步分离出人与人的相互要求所必需的法律成分，忽视这种成分就无法形成必不可缺的社会秩序。"
 
[4]

 对此种见解，鲍桑葵表示震惊。他说："在他看来，纯形式——正是针对它，作出了客观的单称判断——就在于单纯地呈现出来，完全同环境脱离开来的关系，而仅仅在于这种关系。这些关系就是'审美上的基本关系'，列举这些关系乃是美学科学的任务。令人震惊的是，在这种关系中还包括意志对意志的关系，这样，伦理学就成为美学的一个分支。"
 
[5]

 其实，赫尔巴特与康德的思路是大致一致的，在强调美的纯粹性、非现实性时，美是纯形式的、无功利性的，但是在面对实际状态中的美时，又不得不承认美与善的关系，因此，康德把美最终作为道德的象征，而赫尔巴特则把伦理学当作美学的一个分支，不断指出美和审美判断的永久性。他说过："只有审美判断才具有终久不衰的优势，它只能把这种优势赋予与之相应的对象。"
 
[6]

 "为了静观唯一的形式，在审美判断中把内容区分出来就是艺术产生的真正净化。内容是短暂的、相对的、从属于道德法则的，可用道德标准来进行判断；形式是永久的、绝对的、自由的。"
 
[7]



赫尔巴特给基本审美关系划定的两大主要类别是同时性的关系和承续性的关系。不过，他认为，一切艺术都可以同时参与这两种关系。在诗歌中，承续性占有优势。关于这种优势对诗歌造成的影响，他的论述同《拉奥孔》有几分相似。但是，诗歌中的简单关系是很难说明的，因为其各项之间有时间经过；乐音和色彩方面的简单关系比较容易说明，因此应该有一门科学来研究色彩和谐，正像有一门科学来研究音乐中的和声一样。
 
[8]



赫尔巴特认为，艺术不仅仅是美，即不仅仅是纯形式。为了使作品受到宠爱，作品中除了美之外，不仅掺进了纯消遣性内容，而且还掺进了具有诱惑力的、引起同情心的、震撼人心的以及可笑的内容。美似乎因此而获得了丰富的色彩，它变得优美、壮丽、悲壮、滑稽——反之，由于本来是平静的审美判断仍旧容忍了某些与之抵牾的激情作伴随成分，什么都可以变成美了。这样一来，艺术作品在形式上出现了多种多样的变化，各种想象和情绪的感化作用得到加强，美变得更容易被接受。但是，艺术也有可能因上述附加成分的滥用而变质；它可能在一味追求趣味性的同时将美冷落在一边，使美因得不到持久的印象和赞誉而失去作用。
 
[9]

 这里，赫尔巴特显然是把纯形式的美，与各种情感的作用以及美的不同表现形态完全隔绝开来了。这一方面使他看到了艺术的复杂构成，另一方面也反映了他的美学观的简单纯粹以及因此而产生的艺术悖论：艺术既是纯形式的，艺术又是掺进了各种内容的。这与他的美学的悖论也是对应的：美是纯形式的，美又是包含着善的。

正因为他意识到了艺术的这种复杂构成，所以，他才感到艺术分类的不明确性。他说："对艺术作品显然没有必要列出十分严格的分类界限，因为我们找不到真正的、审美意义上的区别作为依据。"
 
[10]

 "我们很难为各种艺术形式划出固定的界限。"
 
[11]

 这样，他对艺术的分类就看不出什么重大的理论价值，还不如他指出的分类标准及其难以确定性更有理论意义。

他在《美学导论》中还论及了柏拉图和亚里士多德以来在西方占支配地位的艺术模仿说。他一方面认为"模仿的原则并不适用于美学"，但另一方面又认为"在模仿中存在着一种生活实践的魅力"。因此，艺术之所以还要模仿原则，"不是为了掌握表现美的技能，而是为了表现自然"。他的结论就是："美学尽管不能完全拒绝模仿的原则，但必须将它置于附属地位。……一旦艺术最终得到净化，就不会再有人担心需要把实践哲学放在美学的中心位置上了。"
 
[12]

 这是否已经透露出了西方美学从形式主义的方面对传统美学的模仿说提出了质疑？这种质疑是对康德和席勒美学的形式观点的继承，也是20世纪俄国形式主义和英、美形式主义的先声。不过，他的形式主义美学还有着很浓的伦理色彩，把实践哲学（价值哲学）放在了美学的中心位置上。
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赫尔巴特像

见于Herbert und Seine Sclule，E.Reinhardt Verlag

郝梦 摄

作为19世纪有重要影响的教育学家，赫尔巴特还写了一篇有关审美教育的论文《论世界的美的启示为教育的主要工作》（1804年）。在这篇论文中，他论述了审美教育的必要性，"这种必要性的特点是：它以纯粹的绝对的形式说话的，完全没有证明，一句话，它不厉行它的主张。它绝对没有考虑过意向。既不赞成，也不反对。它是在它的对象清楚呈现时发生的。有多少不同的对象，确实就有多少主要的判断，这些判断不是互相关联到可以使人从逻辑上去互相推演出来。至多可以找到这样的情形，排除了一切偶然的事件，在各种对象之中找到类似的关系，这些也就产生类似的判断。只要我们认识到简单的美的关系，我们就有关于它们的简单判断。这些判断以完全独立的权威方式位于艺术之首。……这是特别重要的，审美的判断从不要求对象的真实。只要对象存在，只要它是永久的，宣布它应该是怎样的判断也就确立不破。"
 
[13]

 "于是找到美的必要性是原始的、实践的。有道德的个人，为了服从这种必要性，控制他的欲望。欲望在美的关系中是一个联结点。只要有同样的欲望在他身上，存在于所判断的关系之中，个人在静观时便会把眼光转向于自己的内心深处。""通过世界的美的启示他（儿童、受教育者——引者）容易决定、有力量地决定这种领悟（对他周围的世界有美的领悟——引者），使得心灵的自由态度不从世俗的智慧方面而从纯粹实践的（道德的）考虑方面接受它的法则。这样一种世界的启示——整个所知道的世界与所知道的时代——如有必要的话，会消灭不良环境中的坏印象，这可以正确地说，这是教育的主要工作；为了教育的主要工作，唤醒欲望与控制欲望的训练只是必需的准备。"
 
[14]

 这里一方面指出了美的世界的启示作为审美教育，是教育的主要工作，这是由美和审美判断的特征所决定的；另一方面也指明了美和审美判断的纯形式性、非功利性、非实在性、静观性和精神性、非概念性和非知识性。这是把康德的纯形式的美学观运用于教育学中的一种十分宝贵的尝试。这种尝试比起席勒的审美教育理论更加实际化和具体操作化，是实质性意义上的审美教育，因为赫尔巴特已经在近代系统教育学意义上来思考审美教育了。

第二节 齐美尔曼的美学

赫尔巴特明确地开创了形式主义美学，却没有进行专门系统的研究，使德国形式主义美学系统化的是齐美尔曼。他发展了赫尔巴特的思想，否认感官要素本身的审美价值，只在它们的结合关系，即在形式中寻求美学原理。

罗伯特·冯·齐美尔曼（Robert von Zimmnermann，1824-1898年）是德国哲学家、美学家，曾经先后担任布拉格大学和维也纳大学的哲学教授。主要著作有：《美学史》（1856年）、《作为形式科学的普通美学》（1865年）。文德尔班曾经指出："赫尔巴特以完全独特的方式又将伦理学归之于审美理性。对他来说，道德在方法论上是普通'美学'的一个分支。他认识到，除了理论理性（包含对存在认识的原则）以外，只有按照审美理念来评判存在物才是最根本的。这种评判，与认知活动一样，同意志和经验自我的需要没有多大关系。'审美力判断'必然地、普遍地直接明显有效，而且总针对存在物的关系：在这些关系中寓有原始的快感或不快感。赫尔巴特只不过暗示过将这些原则应用在美的事物的较狭窄的范围内，而第一次公开形成'形式主义'美学的是他的弟子们，特别是R.齐美尔曼。"
 
[15]



按照赫尔巴特的观点，形而上学必须探讨实在。有一种叫作"美学"的科学不探讨实在，而探讨价值，作出审美判断。这两种科学绝对不同，赫尔巴特反对历来要把两者结合起来的尝试。除去理论的判断以外，还有表示赞成和不赞成的判断：我们指称事物为美或丑，值得赞扬或应该谴责。美学的问题就是要检查这些判断的对象，发现其中使人愉快或不愉快的是什么。赫尔巴特认为这种对象不是内容，而是形式；我们赞成和不赞成的感情是由存在于事物中的某种简单的关系所激发的。这种关系就是基本的审美关系。实践哲学是美学的一个部门，研究道德美。
 
[16]



在《作为形式科学的普通美学》一书中，齐美尔曼追随赫尔巴特的观点，并使之系统化。他从伦理学和美学统一于或从属于普通美学出发，认为普通美学是"探求诸方式——通过这些方式，任何一个内容都有可能被通过或不被通过——的科学"（所以，它是有别于形而上学的现实的科学，有别于逻辑学的直接思维的科学）；这些方式存在于形式中，存在于形式诸要素的相互关系中。
 
[17]



他认为，"一切材料，只要是同质的，也就是说能够进入形式之中，就唯有通过某些形式才能给人以快感或不快感。美学所研究的正是这些形式。因此，美学并不是一种经验科学，而是一种先验科学"
 
[18]

 。这样，齐美尔曼就十分明确地标示了美学是形式的科学，在西方美学史上第一次公开飘扬起了"形式主义美学"的大旗，并且很快在俄国、英国等欧洲国家内发生巨大影响，为扫荡黑格尔主义的形而上思辨美学的余威，开辟走向形而下实证的美学以及走向形式主义美学的高峰的道路，做出了自己不可磨灭的历史贡献。当时，他的美学思想体系受到了费舍尔和哈特曼等人的猛烈抨击，就是一个很明显的历史见证。

值得注意的是，齐美尔曼关于"形式"的理解并非某一种固定的形而上的东西，而是一种形式关系和"集合体"中的形式关系。在他看来，实在物的形象只能给予我们表象，而美学中的形象和实在的关系是不成为问题的。审美判断对它形成的形象很明显是仅存在于表象作用内部的形象，并不是作为实在的肖像的形象。这种形象一旦在主观中产生，则有一种附加物——即最普遍意义上的情感——相伴随。这种附加物必须对其形象是纯粹的而且是从属的东西。发现这种条件时，形象和它的附加物才能确保客观性，成为纯审美概念。然而形象具有质料和形式，附加物应当只从属于形象的形式。因而任何简单的形象按其本性来说，是非审美的。只有在两个或两个以上的形象"集合"在一起产生的形式关系，才能引起快感或不快感的审美判断。因此，在绝对引起快感或不快感的限度内的形式才可能是美学的对象，而美学只能是形式学，一切审美概念必然应当是形式概念。任何形式概念是不是审美概念，这要由审美判断决定。但审美判断是某种集合体中的形象的完整表象的必然的不可避免的结果。不是主观在进行判断，而是由客观来判断的。这种判断中的谓词，即快感或不快感只不过是复合形象的各部分之间的紧张状态，因此主词和谓词是同一的，所以判断就成为真凭实据。然而，这种形式的各部分之间的结合并不是单纯的机械集合，它的所有部分都是具有活生生力量的心灵上的表象，由这些结合构成的"集合体"必须是生气勃勃而活跃的东西。因此，它们必须是相互之间引起紧张或缓和的东西。各表象具有一定的能量（量）和某种内容（质），所以按照这两者的比率相互作用，则引起紧张和缓和。而且紧张产生快感，缓和产生不快感。只有这种快感和不快感的情感才是与对象的审美形式本身有关的客观附加物，除此以外的情感内容是飘忽不定的，因而把它排除在美学问题之外。
 
[19]



他还对"形式"进行了分类。他把只由两个项组成的形式称为本原性形式，把由两个以上项组成的形式分析为要素性、本原性形式，并认为必须还原，而把它称为衍生性形式。因此，本原性形式首先成了问题，这种形式就作为引起快感或不快感的表象的各部分而言，是考虑其心灵强度还是考虑其逻辑内容，据此分为纯粹的量的形式和纯粹的质的形式——和谐的质的形式和不和谐的质的形式。关于纯粹的量的形式，他认为，"较强的表象同较弱的表象相比较，可以令人产生快感：较弱的表象同较强的表象相比较，可以令人产生不快感"，而在"纯粹的质的形式"方面，认为"形式部分的同一性占优势时可以产生快感，差异性占优势时可以令人产生不快感"
 
[20]



这种从审美对象的形式关系及其附加物所构成的审美判断来分析美的客观性，无疑是想既弥补康德美学的形式的主观合目的性的主观唯心主义倾向，又突出形式本身的审美价值而反对黑格尔主义的理念矛盾运动的历史主义观点。尽管这种分析本身仍然有割裂主观和客观、内容和形式的内在缺陷，但是，齐美尔曼把审美的形式放在审美关系之中来突出它的价值属性（与快感和不快感相关），并强调了形式的"关系"及其"集合体"的内在紧张和缓和的状态所产生的审美反应，这些又成为英国新批评派的形式主义美学观，特别是诗的"张力说"，俄国形式主义和法国结构主义的形式分析和结构分析等的直接先驱。

齐美尔曼认为，美是一个有着尺度、完满、秩序、一致、校正和被确定下来的均衡的范型（vorbild），而这个范型在特征的形式中是以摹本（nachbild）显现给我们的。
 
[21]

 换句话说，美在于尺度、完满、秩序、一致、均衡等各种形式因素的结合关系。由此可见，齐美尔曼的形式主义美论，强调的是形式关系，是能够引起形式美感的一系列形式的组合规律。这种美论，虽然可以上溯到古希腊的毕达哥拉斯等先哲，但是，似乎更多地受到了当时物理学、数学等自然科学的规律性发现的影响。

齐美尔曼还对美作了分类。他指出，一般的审美形式既包括艺术，也包括自然和道德；它们的特殊领域只有通过把这些一般审美形式应用到特殊内容上才能被区分开来。把它们应用到自然中，有自然美、宇宙；应用到表现上，有美的心灵（schngeist）或幻想；应用到情感上，有美的灵魂（schne seele）或鉴赏力；应用到意志上，有特征和道德。所以，从一方面讲，是自然的美，从另一方面讲，是人的美。在人的美里面，一方面是表现的美，即狭义（艺术）的审美作品，另一方面是意愿和道德的美；在这两种美之间，是鉴赏力，它对伦理学和美学都是共有的。狭义上的美学，美的表现理论，决定表象的美，它三分为时间和空间承续的美（造型艺术）、感性表象的美（音乐）和思维的美（诗）。
 
[22]

 他的这种分类，明显地受着康德美学中美和艺术分类思想的影响，不过，克罗齐认为，"齐美尔曼用造型美、音乐美和诗歌美的三分法完成了他的理论美学，这是他的学说中被他发展的唯一部分"
 
[23]



赫尔巴特和齐美尔曼的形式主义美学，一方面是对康德美学的进一步发挥，另一方面也是针对当时流行的黑格尔派美学的历史主义和内容派观点，当然就受到了与黑格尔派相关的美学家们的反对和驳诘。哈特曼就反对齐美尔曼关于量的形式的原则，认为这一形式使得关于整个表象的审美判断显得自相矛盾
 
[24]

 。费舍尔嘲笑了齐美尔曼赋予象征的意义——"美的形式依附的对象"。一个画家画出一只狐狸单单是为了画出动物界的一个动物吗？根本不是，它只是一个象征，因为画家"只是为了表现线条和颜色才采用线条和颜色的"。"你相信我（被画出的动物说）是只狐狸，但请你注意一下，你错了，我是衣架，是一个被画出的具有灰白黄红各种颜色的一个展览品。"费舍尔还对齐美尔曼迷恋于触觉的审美力量表示了戏谑："真遗憾，感受到如此巨大的快感是不方便的：摸摸《休息的赫拉克勒斯》雕像的背部、《米罗的维纳斯》或巴尔贝里尼的《法乌努斯》的苗条肢体。真应给手一种只有聆听巴赫强有力的赋格曲和莫扎特的优美旋律时所能相比的愉快。"费舍尔甚至把形式美学定义为"神秘主义的和数学的巴洛克式的结合"
 
[25]

 。这些在一定程度上确实指明了形式主义美学的缺陷。不过，这些内容美学的代表人物没有意识到形式的独立审美价值，而这正是形式美学的代表们切入美学研究的主要入口。奥地利美学家汉斯力克正是对音乐之美进行了这样的分析。

第三节 汉斯力克的音乐美学

爱德华·汉斯力克（Eduard Hanslick，1825-1904年）是奥地利的音乐评论家、美学家。他曾系统地学过音乐创作和音乐理论，并先后在布拉格和维也纳学过法律，1849年获法学博士学位。1852年至维也纳教育部任佥事。1856年起在维也纳大学讲授音乐史和音乐美学，1870年升为教授。主要著作有：《论音乐的美——音乐美学的修正论稿》（1854年）、《维也纳音乐会事业史》二卷（1869-1870年）、《近代歌剧》（共九部）（1875-1900年）等。他把赫尔巴特和齐美尔曼所开创的形式主义美学具体运用到音乐美学之中。在他的主要著作《论音乐的美》的第十版的序言中就基本上明确地表明了自己的主要观点。他说："我完全同意，美的最后价值永远是以情感的直接验证为根据。但同样我也坚持这个观点，即我们不能从一般普通的感情的申诉中引出什么音乐的规律来。""我特别反对'表现'（darstellen）这概念，这不是什么无意义的文字上的争辩，因为音乐美学中最大的错误是从这个概念产生的。"
 
[26]

 "音乐作品的美是一种为音乐所特有的美，即存在于乐音的组合中，与任何陌生的、音乐之外的思想范围（gedankenkreis）都没有什么关系。"
 
[27]

 这就是说，他坚持反对音乐表现情感的情感美学或内容美学的观点，认为音乐的美就在音乐的形式本身。因此，他的音乐美学观点是一种音乐自律论，是一种音乐形式本体论。

汉斯力克建立他的音乐美学体系首先具有明确的方法论意识，即他继承了康德以来以科学的方法建立美学的要求。他说："假如美学不致全部成为幻觉的话，那么至少必须采用接近于自然科学的方法，至少要试图接触事物本身，在千变万化的印象后面，探求事物不变的客观真实。"
 
[28]

 这是19世纪自然科学的发展冲击着整个人类知识结构的必然结果，即由形而上思辨的方法到形而下实证的方法的转化，引起了美学内部的方法论转向，从而产生了形式主义美学和心理学美学这样两大看似相对立实则相补充的科学主义美学潮流，一从客体方面，一从主体方面，对于德国古典美学达到了高峰的传统形而上思辨倾向，进行了批判和修正。因此，从历史的发展来看，形式主义美学应该是一种学术的进步，是人类知识结构持续发展的一个不可缺少的台阶。

在汉斯力克看来，"音乐艺术唯一的、永不磨灭的东西是音乐的美，亦即我们伟大的大师们所体现的，以及未来一切时代的真正的音乐创造者们将要培育的东西。"
 
[29]

 因而，在他以科学方法来思考音乐的美时，他对一般的美也有了自己的看法。他说："'美'是没有什么目的的，因为美仅仅是形式，这个形式要看它的内容怎样，它可以用于各种不同的目的，但它本身并没有其他目的，只有它自己是目的。观看美的事物可能使观看者发生愉快的情感，但是这些情感是与美的事物本身，就其本身而论，并没有什么关系。尽管我把美的事物置放在观看者的面前，并且怀有明确的目的，要让他得到快感，但这个目的是与被置放的事物的美本身，丝毫没有什么关系。美的事物始终是美好的，即使它不产生什么情感，甚至在没有人观看它时也是这样；因此它仅是使观看着的主体愉悦，而不是由于这愉悦才是美的。"
 
[30]

 这里，汉斯力克深刻地区分了美和美感，对于美的主观论或艺术的表现论有一定的批评意义。不过，他的这种观点和论述中也明显地反映了一种二元对立的绝对化思维，没有看到主体和客体之间的辩证关系。当然，这正是科学主义思潮的某些机械、绝对的思想方法的反映。这从一个侧面反映了形式主义美学产生的思想方法的根源。这就是说，形式主义者首先混淆了各门科学之间的差别，而要求以自然科学为标准把人类知识的一切门类都归于一统，而没有看到人类知识结晶是有不同学科的形态的，而美学作为一门人文科学，与哲学、自然科学既有联系又有区别，形而上论者把美学与哲学完全等同，而形而下论者又把它与自然科学完全等同，因此，产生了一些思想方法上的偏向。形式主义者便是一种典型的形而下论者，把美等同于自然科学的一般对象，与主体完全隔绝开来，进而从美的事物的形式和形式关系上去寻找美的本质，就形成了形式美的自律论和形式美的本体论。由此也可以看到，形式主义美学的总根子仍然在于康德的反形而上思辨哲学（形而上学）和形式化科学范式建构的哲学思想，只是康德的主体建构的"哥白尼式革命"还没有使他完全走向客体形式，而是滞留于主体先验形式的范畴之内。因此，康德在自己的哲学体系的一系列矛盾和悖论（二律背反）之中，为形式主义留下了空隙，而形式主义者则把这个裂隙发展为形式主义的美学，并且这种进展又伴随着自然科学在19世纪中期以后的较大步伐的进步，便愈发旺盛起来。

汉斯力克作为形式主义美学家极力反对所谓"表现的艺术"，认为艺术（尤其是音乐）并不"表现"它本身之外的东西，当然也不"表现"情感。为了反对这种"情感美学"，他进行了心理学的分析。

首先，他认为情感美学混淆了情感和感觉。他说："音乐与我们的情感诚然有着生动的联系，但我们不能因此作出断言说，音乐的审美意义就在于这种联系中"。"为了更进一步探讨这个问题，我们必须把'情感'（gefühl）和'感觉'（empfindung）这两个概念严格地区别开来"
 
[31]

 。他认为，感觉是对某一感性的素质：一个乐音、一种颜色的知觉（wahrnehmen）。情感是对我们心灵状态（seelenzustand）的发扬（frderung）或抑郁（hemmung）的意识，即舒适（wohlsein）或不舒适感（missbehagen）。假如他用他的感官单纯地知觉到某物的香、味、形、色、音的话，那他说他感觉到（ich empfinde）这些素质；假如悲伤、希望、愉快、憎恨使他的心情显著地超过平素的状态，或下降到平素的状态之下，在这种情况下，他说他在感受着情感（ich fühle）。由于把我们称作"情感"的东西叫作"感觉"，因此，一些音乐作家就认为，音乐的职能是引起我们的情感，使我们时而感到虔诚，时而感到爱情、快乐和悲哀。"可是音乐以及其他艺术都实在没有这一使命。艺术首先是应该表现美的事物。接纳美的机能不是情感，而是幻想力（phantasie），即一种纯观照（schauen）的活动。"
 
[32]

 这种分析和辨别，从人的心理机制方面来规定美是客体的属性，通过感觉才能够产生情感，实质上是要严格地区分美和美感，并把美感主要规定为认识，这样就把美和艺术与情感的关系阻断，从而反对艺术"表现情感"说。这反映了自然科学的方法论和心理学的发展对美学的影响，赫尔巴特和齐美尔曼也经常诉诸心理学来论述美学和其他问题（如教育）。

其次，他还分析了美与理智和情感的关系。他说："乐曲诞生于艺术家的幻想力，诉诸听众的幻想力。当然，面临着美的事物时，幻想力不仅在观照，而是有理智地观照，它兼有表象（vorstellung）和判断（urteilen），当然这个判断活动进行得非常迅速，以致我们没有意识到它的逐个的细节，而产生了一种幻觉，好像是直接地一下发生的事情，其实中间有多种精神的活动作为媒介。'直观'（anschauung）这个词，原来是指视觉的表象（gesichtsvorstellung），但它早被应用到所有感官现象上，而且它也非常符合于注意倾听的活动，所谓注意倾听就是对一些乐音形式的连续观察。在这个活动中幻想力并不是一个封闭的领域：正如它从感性的知觉中接受了生命的火花，同样它也把光迅速地辐射到理智和情感的活动领域。但对美的真正领会来说，理智和情感仅是一些边缘的地区。"
 
[33]

 这里的分析表明了汉斯力克深邃的分析能力。他把美的接纳者和裁决者都规定为幻想力（即想象力），实际上仍然是承袭着康德把美规定为理智（verstand）和想象（phatasie）的和谐活动，而把情感当作美所对应的效果领域的思路。而他的最终目的还是要把美与理智和情感隔绝开来。"听众以纯粹的直观来欣赏一首鸣响着的乐曲，他不应对它感到任何物质的兴趣。让音乐使自己的情绪激动，这种倾向便是一种物质的兴趣。如果美物只是引起单纯理智的活动，那就不是审美的，而是逻辑的活动，假如对情感的影响是美的主要作用，那就更有问题，那是病理的现象了。"
 
[34]

 这样，他不仅像康德那样把美与功利性、理智概念隔绝开了，而且也与情感疏离了。这也许正是20世纪美学从传统"模仿说"，经过"表现说"向"形式说"转化的思路吧。

再次，汉斯力克把美与情感的关系定位在次要的位置上。他说："我们确定了幻想力是接纳美的真正机能后，我们说任何艺术都有一种影响情感的副作用。"
 
[35]

 "音乐所唤醒的强烈的情感本身，以及音乐使似梦非梦的人们沉浸其中的所有甜美和痛苦的情调：我们不愿意完全贬低这些东西的价值。艺术能够不通过世俗的原因，而是好像天赐的恩宠似地来激动我们的心情，艺术的这种力量正是世界上最美好的、有益身心的神奇事迹之一。我们只是反对把这些事实非科学地用作美学原理的依据。"
 
[36]

 这确实是一个懂得音乐审美价值的美学家的体验，应该说对于那种艺术"表现情感"说是一种很有力量的清醒剂。把情感作为美学原理的依据，在19世纪中期以后直至20世纪前期逐渐流行，像托尔斯泰、科林伍德等以及各国浪漫主义诗人、作家都持情感表现说，因此，这才会有汉斯力克的这种批判，也才到20世纪初形成了讨伐"情感谬误"的声势，在这种声势中形式主义美学也日渐壮大起来，直到苏珊·朗格把情感与形式统一起来。汉斯力克选取了与情感关系最为密切的艺术门类来批判"情感美学"在这个美学演化过程中具有特殊作用，从他附注中所引用的当时各种美学和艺术理论关于音乐表现情感之类的论述，也可以看出他的批判是有相当的重要意义的。

在从一般美学原理上批判了情感美学以后，他便具体分析了音乐和音乐的美。他的结论是："音乐的内容就是乐音的运动形式（toend bewegte formen）。"
 
[37]



他首先从否定方面进行分析，认为"情感的表现"不是音乐的内容。在汉斯力克看来，各种艺术具有不同的内容，并且随着内容的不同，造型也基本不同，这是它们依附不同的感官的必然结果。每一种艺术具有它自己的观念范围，它用自己的表达手段，如乐音、词句、色彩或石头等，来表现这些观念。因此可以说，具体的艺术作品是作为感性现象的美来体现一定的观念。这一定的观念，和体现它的形式，以及两者的统一，是"美"的概念的条件，任何艺术的科学探讨都不能离开这些条件。
 
[38]

 可见，他还是把美看成内容与形式的统一的，不过，他认为，"表现确定的情感或激情完全不是音乐艺术的职能。"
 
[39]

 为什么呢？因为，作曲家所表现的观念（idee），首先和主要的是纯音乐性的观念。"除了运动的相似性和乐音的象征性外，音乐没有别的手段来达到它所谓的目的。"
 
[40]

 具体说来就是：音乐的形象是有特殊性的，"雪花飘落，小鸟飞翔，太阳上升，这些现象要用音乐来描绘的话，只能通过唤起类似的、与这些现象力度上相近的听觉印象来描绘。通过乐音的高低、强弱、速度和节奏变化，我们听觉中产生了一个音型，这个音型与某一视觉印象有着一定的类似性，它是在不同种类的感觉间可能达到的。正如生理学上在一定限度内有感官之间的'替代'（vikarieren），审美学上也有感官印象之间的某种'替代'。空间的运动和时间的运动，以及对象的色彩、纤丽、大小，与乐音的高低、音色、强弱之间存在着有事实根据的类似性，因此我们确实能用乐音来描绘事物，但要是企图用乐音来描述雪花、鸡啼、闪电在我们心中唤起的'随感'，那简直可说是荒谬的。"
 
[41]

 这种分析非常类似后来格式塔心理学美学所谓的"异质同构"的观点，应该说还是有一定说服力的。同时，他也以此为基点批评了"音乐表现不确定情感"的观点。他指出："按理说，这句话的意思只能是：音乐应该包含情感中的运动，即抽掉了情感内容的运动；那就是我们所说的激情的力度（das dynamische），这种力度我们也已经承认，音乐是完全具有的。但这一音乐要素并不等于'表现不确定的情感'。因为'表现'和'不确定'是互相矛盾的。"
 
[42]



接着他便直接分析了"音乐的美"。他认为，"音乐美是一种独特的只为音乐所特有的美。这是一种不依附、不需要外来内容的美，它存在于乐音以及乐音的艺术组合中。优美悦耳的音响之间的巧妙关系，它们之间的协调和对抗、追逐和遇合、飞跃和消逝，——这些东西以自由的形式呈现在我们直观的心灵面前，并且使我们感到美的愉快。"
 
[43]

 音乐的原始要素是和谐的声音，它的本质是节奏。对称结构的协调性，这是广义的节奏，各个部分按照节拍有规律地变换地运动着，这是狭义的节奏。作曲家用来创作的原料是丰富得无法想象的，这原料就是能够形成各种旋律、和声和节奏的全部乐音。占首要地位的是没有枯竭、也永远也不会枯竭的旋律，它是音乐美的基本形象（grundgestalt）；和声带来了万姿千态的变化、转位、增强，它不断供给新颖的基础；是节奏使两者的结合生动活泼，这是音乐的命脉，而多样化的音色添上了色彩的魅力。"至于要问，这些原料用来表达什么呢？回答是：乐思（musikalische ideen）。一个完整无遗地表现出来的乐思已是独立的美，本身就是目的，而不是什么用来表现情感和思想的手段或原料。""音乐的内容就是乐音的运动形式。"就这样，汉斯力克明白酣畅地表述了他的形式主义的音乐美学的最主要的观点。他的这种观点，应该说是注意到了审美对象的形式美的独立价值，而且这种形式的独立审美价值不仅音乐中有，"例如建筑、人体或风景，这些事物（除了内心或精神的表现外）都具有一种轮廓和颜色的原始美"。同时，他还分析了人们忽视这种形式美的原因："人们过去不认识纯音乐中充满着美，这多半应归咎于对感性事物的轻视，旧的美学论著往往偏重道德和情趣（gemüt），或如黑格尔偏重'理念'，而忽视感性。任何艺术却都从感性的东西出发，并且生息在其中。所谓'情感论'不认识这一点，它完全忽视听觉而直接诉诸感受。他们说，音乐是为人心而创作，耳朵是无足轻重的。"
 
[44]

 由此可见，汉斯力克对于音乐的形式美的强调不仅有着康德美学的直接影响，而且还有着深刻的反对以黑格尔主义为代表的理性主义、道德主义和表现主义等美学思潮的哲学根源。这是否能够成为我们反思中国以儒家美学为主导的传统美学，以及五四以来和新中国成立以后占主导地位的美学思想的一帖清醒剂呢？尽管形式主义美学本身切断了美与社会生活、内容与形式的有机联系，必然会导致某些片面性，但是，美学作为感性学的初衷，形式作为外观形象的感性魅力和独立价值，还是应该大力肯定的。

值得注意的是，汉斯力克并没有完全否定音乐美的内涵，不过，他特别强调了音乐美的形式的特殊性。他说："我们一再着重音乐的美，但并不因此排斥精神上的内涵，相反地我们把它看为必要的条件。因为没有任何精神的参加，也就没有美。"汉斯力克把音乐的美基本上放在形式中，同时也已指出：乐音形式与精神内涵是有着最密切的关系的。"形式"这一概念在音乐中的体现是非常特殊的。以乐音组成的"形式"不是空洞的，而是充实的；不是真空的界线，而是变成形象的内在精神。因此，与阿拉贝斯克（阿拉伯图案）对比时，音乐确实是一幅绘画，但是这幅画的题材不能用词句来述说或用概念来包括。音乐也有意义和推论，但这是音乐的意义和推论；音乐是一种可以说出和可以理解的语言，但这种语言不能翻译过来。我们说乐曲中有"思想"，这是含有深刻的认识，而且正如在语言中一样，熟练的判断力在这里也很容易区别真正的思想和空洞的语句。我们把合理地自成段落的乐音组合也叫作"乐句"。正如在逻辑的段落中我们感到意义的终止，在音乐中也是这样，虽然两者的真理是不能用同一尺度来衡量的。
 
[45]

 显然，这对于美学研究是有益的启示，即对审美对象的美学性质、形式美等问题的研究要充分地考虑到对象本身的特殊性，不能一概而论。正因为汉斯力克作为一个深谙音乐本身美的规律的美学家，他的美学思考就充分地注意到了音乐美的特殊构成和状态。所以他说："乐音比其他艺术的素材更为灵活细腻，它们易于接受艺术家的任何思想。由于乐音结合组成音乐美的就是乐音的结合关系——不是机械地排列着，而是通过幻想力的自由创造活动而产生的，因此，产生的作品也就带上了某一幻想力的精神活力和特点所给予的个性。音乐作品是有思想情感的人的精神所创造的，因此作品本身也有充满精神和情感的高度能力。我们要求音乐作品具有这样的精神内涵，但这是存在于乐音结构本身内而不是依赖于别的什么因素。"
 
[46]

 这些论述，也有其合理之处，它说明了艺术的形式应该与精神内涵是同一的，有机组合的，而且也有不同艺术门类的各自特色。尤其值得注意的是，汉斯力克的关于"形式"与精神内涵有着最密切的关系的说法似乎蕴含着后来英国形式主义者贝尔和弗莱等人所谓"艺术是有意味的形式"的命题，而且，这其中都是从艺术形式的抽象性出发而考虑艺术形式的精神内涵的，不过，一个是从音乐的抽象性，另一个是从绘画的抽象化来考虑这其中的联系的。这种内在的历史逻辑，不应该是偶然的，而是反映了艺术形式和形式美的内在运动的规律性，即由形式的他律性向自律性的转化以及两者的必然统一的过程。

此外，汉斯力克还从艺术创作的过程来说明了形式美的独立性或自律性。他说："任何艺术都是以体现幻想力中活跃着的观念作为目标。音乐的观念是属于音乐范畴，而不属概念范畴，不是先有概念，然后译成乐音。作曲家并不是从他决定用音乐描写某一热情出发，而是从他发明某一旋律开始去创作的，这个旋律的发明是关键所在。有一种原始神秘的力量在作曲家的心灵中唤起了一个主题、一个动机，我们永远无法看见这个原始力量是怎样工作的。我们不能追究这第一粒种子是怎样产生的，只能作为简单的一件事实来承认它。艺术家的幻想力中播下了这粒种子后，创作就开始，他从这一主要主题出发，又总是回到这一主题，并且企图在它的各种关系中有目的地来表现它。一个独立而单纯的主题在我们的审美感受中直接地显示了自己的美，对这种直接的现象，没有其他解释，至多说它具有内在的适合性和各部分之间的和谐性，此外没有什么外来的东西了。正如阿拉贝斯克、石柱，或者自然美的产物，花草树叶等，它本身给了我们愉快之感。"
 
[47]

 这真是一个深得音乐创作甘苦的人的剖析。他告诉我们，音乐的创作（其他艺术创作也相仿）是在音乐（艺术）范畴之内进行的，而且是一个以形式构成为关键的自由创造的过程，而绝不是先有概念再用乐音去翻译这个概念的过程。实质上，艺术创作中形式构成的确是最关键之所在，不然，再好的理念、意象、构思都无法成为人们可以从感性上把握的美的对象，也就更谈不上什么审美愉快了。这是对所谓"内容决定论"的一个必要的补充，也是我国美学界和文艺理论界长期忽视的一个重要方面。当然，由于把美和形式与社会生活、社会实践截然割裂开来了，汉斯力克无法解释音乐的动机和主题的发明从何而来，只得把它归结为一种神秘的起源，这是形式主义美学必然走向一种无限的神秘主义泥沼的原因。

正是从音乐艺术的自律性出发，汉斯力克提出了一种形式本体论或作品本体论。这种形式本体论，直接针对着传统美学的现实本体论（艺术模仿自然或再现现实）和心理本体论（艺术表现艺术家的情感、想象等心理内容），直接导致了20世纪以后的文本（语言、符号）本体论。他指出："不要在乐曲中找寻某些内心经历或外界事件的描写，要找的首先是音乐，这样就可以纯粹地欣赏音乐所完整自足地赐给人们的东西。作品如果缺少音乐美，那即使把它解释得有多么伟大的意义，也不能弥补这个缺陷；而如果存在着音乐美，这种解释也没有什么益处。"
 
[48]

 因此，"对审美的判断来说，在作品以外的东西，也是不存在的。"
 
[49]

 "美学探讨不谈作曲家的个人情况和历史背景，它不管这些，它只听见也只相信作品本身的表现。"
 
[50]

 因此他把艺术史与美学严格区分开来。他说："音乐是人类精神的表现，它跟人类其他活动一定有相关的关系：跟同时代的文学和造型艺术的创作，跟当时的文艺、社会和科学的动态，跟作者个人的经历和信念都有关系。人们有权观察和指出个别作曲家和作品的这种联系，并且这是值得我们感谢的事情。但人们必须记住，艺术的专门领域与一定的历史实况并列对比地讲述，这是属于艺术史而不是属于纯粹审美范围的事情。"
 
[51]

 由此，他也涉及了音乐的美与数学之类的科学的区别。他明确地说，"许多美学家认为整齐和对称引起的愉快足以解释音乐的乐趣，可是美的事物，不用说音乐美了，从来也不是以整齐和对称为内容的"。
 
[52]

 "音乐的美跟数学是不相干的。"数学在我们探索音乐的物理性质时提供了一把不可缺少的钥匙，可是在完成的音乐作品中却不能把它的意义估计过高。一首乐曲，无论多么完善或多么拙劣，它完全不是一件能用数学计算得出来的东西。幻想力的创造不是数学习题。"审美的领域是在这些初级比例失去意义的时候才开始。"
 
[53]

 他又进一步分析了音乐与语言的区别。他说："语言的音响只是一个符号，或一个手段，它被用来表达跟这个手段完全无关的东西，至于音乐的音响，它本身是一个对象，即它本身作为目的出现着。一方面是乐音形式独立的美，另一方面是思想时仅仅作为表达手段的音响的绝对支配权，这二者互不相容，以致两个原则混合在逻辑上是行不通的。""语言的本质和音乐的本质，具有不同的重点，其他特点都以这个重点为中心。音乐特有的一切规律都围绕着乐音的独立意义和乐音的美转动，一切语言规律围绕着正确地应用语言来达到表达的目的而转动。"
 
[54]

 把音乐规律与语言规律混淆起来的人们，"他们这样做时刺伤了音乐的真正的心脏，即无需外求的自足的形式美，而去追逐'意义'的幻影"。
 
[55]

 这种把美学与艺术史、科学区分开来的观点是有道理的，不过把美学当作纯形式的科学则又是不妥当的，因此，"审美研究不能以存在于作品外的任何情况为依据"，
 
[56]

 也有一定的片面性。

为了论证音乐美的独立性、非模仿性、形式性，汉斯力克分析了音乐与自然界的关系。他先从一般关系上来看，"艺术——开始先作为承受者，还不作为能动者来——与周围的自然界有着双重关系。首先，艺术从自然界接受粗糙的物质材料，它利用这个材料进行创造；其次，艺术接受自然界现存的美的内容，把这个内容加以艺术处理。"
 
[57]

 在这样的关系中，"自然界只是给予音乐一些粗糙的材料，人类使这些材料发出声响"。自然界中并没有旋律，也没有和声。唯独有负载这两种要素的第三种要素：节奏，在有人类之前，并且依赖于人类，即已存在了。不过，人们很容易看出自然节奏与人类音乐的差别。"音乐中没有孤立存在的单纯的节奏，只有节奏地表现着的旋律或和声。"这是第一种关系，就第二种关系看，"没有可以给音乐作样本的自然美的事物"。这是作曲家不同于其他艺术家（画家、诗人）的地方。对于其他艺术家，"艺术不能呆板地模仿自然，它得把自然改造过来"。可是，"作曲家不能改造什么东西，他必须从头创造一切"。因此，他认为，"世界上所有的自然声调合起来也不能产生出一个主题来，正因为自然声调不是音乐，耐人寻味的是：只有当音乐插手绘画的领域时，它才能利用自然界的现象"。
 
[58]

 通过这样的分析，他不仅反对了艺术的模仿说在音乐美学中的运用，而且也说明了音乐不可能直接从自然界中得到内容，从而也就把自然现象的模仿从音乐的审美本质中排除掉了，进而肯定了音乐的内容就是那独立的作曲家所自由创造成的形式美。这也反映了一种对传统美学的模仿说的批判和扬弃，尽管这种分析并非完全无懈可击。

最后，汉斯力克还从"内容"和"形式"的概念分析中论述了音乐的形式美。他认为，内容（inhalt）、对象（gegenstand）、素材（stoff），这些概念的混淆，导致并且一直还引起许多不清楚的看法，因为对同一概念每人用不同的名称，或对同一个词每人联想到不同的观念。"'内容'原来的真正的意义是：一件事物所包容（enthalten）的、容纳（halten）在自己里面的东西。在这个意义上，组成音乐作品，使之成为整体的乐音，即是乐曲的内容。"如果没有人满意这个答案，并且都觉得这是不言而喻的、不足道的东西，那么原因就在于人们一般把"内容"跟"对象"混同起来。提到音乐的"内容"时，人们想起的是"对象"（素材、题材，stoff，subjet），人们把对象，作为观念（idee）或理想（ideale），与作为"物质性的组成部分"的乐音直接对立起来。音乐艺术的确没有这种含义的内容，也没有一种作为被表现的对象的素材。
 
[59]

 因此，他认为，"音乐是以乐音的行列、乐音的形式组成的，而这些乐音的行列和形式除了它们本身之外别无其他内容。"
 
[60]

 此外，他还从内容与形式的相互关系来说明问题。他说："'内容'和'形式'这两个概念相互依存，相互补充。如果形式在我们的思维中不能与内容分别开来的话，那就无所谓独立的内容了。但在音乐中我们见到内容与形式、素材（stoff）与造型（gestaltuung）、形象（bild）与观念（idee），混然融合为不可分离的一体。……音乐艺术却没有与形式相对立的内容，因为它没有独立于内容之外的形式。"
 
[61]

 这种内容与形式的浑然一体的特点使得音乐没有通常意义上的内容，"因此乐曲的主题或各主题便是它的主要内容"。
 
[62]

 而"任何音乐作品中独立的、从审美角度看不可再分割的完整乐思（musikalische gedankeneinheit），那就是主题（thema）"。
 
[63]

 任何企图把一个主题中的形式跟内容分离开来的实际上的尝试，都会引向矛盾或主观任意性。对于汉斯力克来说音乐的内容是有特殊意义的，因此他说："我们说音乐无内容（题材），不就是说音乐无内涵（gehalt）。那些以党派的热情来为音乐的'内容'辩护的人，显然是指'精神上的内涵'，我们必须回顾第三章中所说的话。音乐是游戏，但不是无意义的嬉戏。思想情感在端正美好的音乐躯体中好像血管中的血一样流动，思想情感不是音乐躯体本身，并且是看不见的，但它们赋予躯体以生命。作曲家能创作和思维。但他是远离一切对象性的现实，以乐音来创作和思维的。"
 
[64]

 因此，"音乐具有无对象的形式美，但这并不妨碍音乐创作的个性。每一音乐作品有它独特的艺术构思方式和独特的主题，它不能融化在一个更高的共性中，它总是作为个体存在着。""如果有人贬责音乐说它无内容，那我们要说音乐是有内容的，但这只是音乐的内容，这朵神圣的火花并不比别的艺术美较差。但只有把音乐艺术的其他种种'内容'坚决否定，然后才能把音乐的'内涵'拯救出来。因为其他内容归纳起来在最好的情况下也仅是一些不明确的情感，我们不能从这种情感为音乐得出精神上的意义，但这意义可以从明确而美丽的乐音造型中得出，因为它是精神凭借能接受精神的材料所塑造的自由创作。"
 
[65]

 由上述可见，汉斯力克认为音乐的特殊性决定了它不具有通常哲学意义上的"内容"，尤其不能表现情感，它是以"主题"为内容的，这个主题也就是完整的乐思，即无对象的形式美。

汉斯力克的《论音乐的美》，虽然是以对音乐美学的修正为己任，但是，我们看到，全书的内容，由于既有严整的哲学思考，也有具体的艺术分析，从而具有了普通美学的意义和价值，正因为如此，1856年维也纳大学哲学院聘任他为音乐史和音乐美学讲师时，接受《论音乐的美》一书为取得讲授资格的就职论文。也可以说，这本书从音乐美学的独特角度为德国19世纪的形式主义美学的一般原理作了精彩的阐发。

形式主义美学的另一位追随者是阿道夫·蔡辛（Adolf Zeising，1810-1876年）。他原本是个黑格尔主义者，后来追随赫尔巴特，宣扬形式主义美学，主要著作有《关于人体比例的新学说》（1854年）、《美学研究》（1855年）、《论黄金分割》（1884年）。他的主要贡献在于把所谓"黄金分割"的概念引入美学。所谓"黄金分割"，即把一整体分为两部分，使其中一部分对于全部的比等于其余一部分对于这部分的比，即x∶l=（l-x）∶x。他对黄金分割作了比较完整的阐述，认为事物具有这种比例关系就最容易引起人的美感，并把它确定为普遍的美学原理。这就明显地表示出形式主义美学的某些科学依据和科学主义倾向，但是由于把形式和形式美规律（如比例）与社会生活、社会实践隔绝开来，从而很难自圆其说，也失之简单化和偏颇。
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第三章 心理学美学



心理学美学在古希腊已露端倪。古希腊哲人毕达哥拉斯认为，人只有处在旁观者的地位，具有"旁观"的心理状态，才能获得审美愉悦。德谟克里特认为，诗人是靠灵感和天才写作的。柏拉图则主张，只有在一种"迷狂"的心理状态中，人们才能超脱尘世的种种欲念，通过对于美的理念的回忆，得到美的享受。他的学生亚里士多德从心理学角度论述过许多美学问题，比如，艺术起源于人类的模仿本能，悲剧和音乐具有净化作用。在西方近代美学中，洛克、夏夫兹博理、哈奇生、休谟等许多英国经验派美学家也都已从心理学角度研究美学问题。他们对于审美过程中的心理机制、人的审美能力、审美感受的具体特点和趣味、情感、联想等问题在审美活动中的地位和作用进行了探讨，为现代心理学美学的发展提供了基础。此后，康德、叔本华等人也都对审美心理学问题作过引人注目的研究。然而，心理学美学形成一股蔚为大观的强大的美学潮流，则是19世纪70年代以后的事情。

19世纪以来，西方心理学研究不断取得重大成果，1879年德国心理学家在莱比锡大学建立了世界上第一个心理学实验室，这标志着心理学脱离哲学形成一门独立的学科。心理学的发展和研究成果，对西方的各个思想领域都产生了革命性的影响。同样，它也为现代心理学美学奠定了基础。而其中最先发展起来的就是德国的心理学美学。

德国心理学美学是在19世纪中期以后反对形而上的哲学思辨的美学思潮中，凭借着心理学等自然科学的方法的移植和借用逐步形成的。它几乎与德国的形式主义美学同步地采用了"自下而上"的实证的科学方法。形式主义美学家赫尔巴特、齐美尔曼、汉斯力克都曾经对形式与心理活动的关系、形式引起审美快感的生理和心理机制等问题进行过分析和论述。因此，心理学美学的一个重要特点是运用自然科学的手段，通过精确的量度、统计和实验，对美学中的一系列重大问题作出回答。不过，心理学美学更加重视心理学实验的方法。

德国不仅是现代心理学的真正策源地，而且也是心理学美学的发源地和中心。实验美学、移情说美学、孤立说美学、格式塔心理学美学等心理学美学流派都诞生于德国，并以德国为中心。一般说来，现代心理学美学的第一个重要流派是以费希纳为先驱和奠基人的实验美学。屈尔佩、齐亨和华伦丁等人都是该派美学的代表人物。实验美学全面引进心理学实验方法研究美学问题，标志着在美学中实证的经验分析方法取代了原先占统治地位的哲学思辨方法，从而导致了西方美学史上古典美学（"自上而下"的美学）向着现代美学（"自下而上"的美学）的转变。

与实验美学同时兴起的是移情说美学。其先驱人物是洛采和费舍尔父子，它的代表人物有里普斯、谷鲁斯、伏尔盖特等。移情说美学主要流行于19世纪末和20世纪初，并且由德国传播至英国、法国，形成一股势力强大的心理学美学潮流。

第一节 实验美学

实验美学的创立者是德国心理学家、哲学家和美学家古斯塔夫·特奥多尔·费希纳（Gustav Theodor Fechner，1801-1887年）。他于1822年毕业于莱比锡大学，曾获生物科学学士学位，后来转向数学和物理学。1834年任莱比锡大学物理学教授。后因研究视觉后像长久凝视太阳而眼睛部分失明和畏光（1839-1840年），辞去教职。1844年，他从大学领取微薄年金，悉心研究心理物理学和实验美学。主要著作有：《电路质量的测定》（1831年）、《阿维斯陀注释：论天堂和死后之事》（1851年）、《心理物理学原理》（1860年），《美学入门》（1876年）等。在哲学思想上他把世界看作是高度有灵魂的东西，甚至连植物和星辰都有灵魂，宇宙的灵魂就是上帝。上帝是像人一样的实体，而自然法则则是显示上帝至善的方式。他认为物理世界与心理世界之间存在着相互依赖关系，没有物理世界也就没有精神现象，而神的意识能调和精神和肉体两个不同的实体。他发展了心理物理学方法，使经验过的感觉可以联系着刺激的物理量来测定。他是对实验心理学的发生和发展起过显著作用的心理物理学的创始人之一。他还把实验心理学的方法运用于美学，成为实验美学的真正创始人。

费希纳开创实验美学的著作主要是《美学入门》以及一篇演说《实验美学》。在《美学入门》中，他明确地提出了所谓"自上而下"和"自下而上"的两种美学。他说："人类的认识怎样力求使自己得以奠立和发展，在美学这门关于快与不快的学说，或者据另外的看法关于美的学说中，也清楚地显露出两种方式。"按照一个简短的说法，自上而下地研究美学，就是从最一般的观念和概念出发下降到个别；从下而上地研究美学，就是从个别上升到一般。在前者，审美经验领域只被纳入或从属于一种由最高观点构造出来的观念的框架，在后者，则根据审美的事实和规则自下开始去建造整个美学。在前者，首要而又最高的职责涉及美、艺术、风格的观念和概念，以及它们在一般概念体系中的地位，特别是它们同真和善的关系，而且总喜欢攀登上绝对、神、神的观念和创造活动，然后再从这个一般性的规则的高处下降到个别的美、一时一地的美这种世俗经验的领域，并以一般为标准去衡量一切个别。在后者，则从引起快和不快的经验出发，进而支撑那些应当在美学中占有位置的一切概念和规则，并在考虑到快乐的一般规则必须始终从属于"应该"的一般规则的条件下去寻找它们，逐渐使之一般化和进而达到一个尽可能是最一般的概念和规则的体系。他的这种区分换一种说法，也就是"哲学的和经验的研究方式"。这两者各有它们的特殊的优点、困难和危险。"一般可以说，较高的要求从一开始就是向自上的美学提出的，而自下的美学则很容易满足于向它提出的较低的要求。"他充分认识到哲学美学的缺点，"我们所有哲学美学的体系都好像是泥足巨人"，因而他"甚至把自下的美学视为提出自上美学最重要的先决条件"。
 
[1]

 在他看来，"普通美学最重要的任务一般应当是：明确提出审美事实和审美关系所从属的概念；确定它们所服从的规则，其中包括艺术学说这项最重要的应用。可是自上而下的美学的诸研究方式主要只把第一项任务置于眼前，因此它只试图用来自概念或观念的对审美事实的说明，去代替而不是去补充来自规则的对审美事实的说明。"
 
[2]

 他认为"当有关的美学说明还没有成为通过规则作出的说明时，它就是一直是一个空架子"。
 
[3]

 他把康德、谢林、黑格尔及与他们有依赖关系的美学称为"自上而下"的美学，而把洛采、齐美尔曼、蔡辛等具有形式主义倾向和他自己的实验心理学倾向的美学当作"自下而上"的美学。可见，他的这一"自上的"和"自下的"研究方法的区分，是针对着德国古典美学所发生的美学研究的方法受自然科学方法的影响而形成的变化而言的。这是西方美学史上的一次重要的转变，它也直接导致了西方现代美学的人本主义和科学主义两大潮流的对峙，也随之产生了许多新兴的美学流派，如心理学美学的诸多流派，形式美学的诸多流派，符号学美学等流派。似乎可以说，费希纳预言并实现了西方美学的大转折。

费希纳由于在本体论上依然坚持上帝是一切事物之本原，因此，他依然主张：美归根到底源于上帝。不过由于他又认为心理现象与物理现象是密切相关的，因此他竭力倡导心理物理学方法，即心理实验的方法，并且通过实验得出了一条费希纳定律（或称韦伯-费希纳定律）：一个刺激所引起的感觉的强度与该刺激的对数成正比。同样，他也把美视为一种心理-物理现象。他认为，美仅仅是一种名称，它粗略地表示美学所研究的主旨，并可适用于"一切具有可直接和即刻（不单基于思考或由于各种结论）激起快感之特性的事物"。
 
[4]

 因此，费希纳也运用他所创造的心理实验方法来确立和解释各种引起人们快感的单纯形式。费希纳所创造的心理实验方法主要有三种：①选择法——让受试验者从指定的各种数量比例的同种图形中挑选最合自己心意的图形（例如面积相等而两边之比各不相同的十个矩形）；②制作法——让被试者作出最令自己喜爱的具有数量比例的图形（例如十字形横梁的位置）：③常用物测量法——就日常用品和艺术品（例如，十字架、书籍、信封、便笺、盒子、窗户、画廊的绘画等）之类成品的形状进行大量测试，然后调查它们显示最佳效果时的最单纯的数量关系。
 
[5]

 从他的这些实验方法及其设计和运用来看，费希纳与赫尔巴特、齐美尔曼尤其是蔡辛的形式主义美学倒是有许多相通之处，他似乎在寻求一种美的数量关系，比如"黄金分割"之类，不过，有些人也认为，这种实验的结果似乎证明，存在着"某些本身拥有特殊审美价值的比例"，
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 好像大多数人对具有黄金分割的比例关系的图形表示了赞同和欣赏。当然，这种纯数学和纯形式的"美"总归是神秘的、无法确定的，因为美是不能离开人类社会的特殊价值属性，不可能是纯形式、纯数学的。

费希纳认为，美与善的一般概念是交错着的，不过，不论在什么场合下美的概念跟善的本身的概念不同，它意味着能直接唤起愉悦性和快感。在分析唤起这种愉悦性和非愉悦性或快感和不快感的审美印象时，费希纳设定了六个普遍的原理。第一，美的认识界限原理——指作为快感和不快感的印象要知觉到某种刺激必须有一定的程度和强度。第二，美的扶助或增强原理——指弱到各自单独都不超出认识界限的快感条件，若有两个以上无矛盾地协同辅助时，可以升华到比每个快感的结果总和更大的快感印象。第三，多样性统一原理——指人单从与生俱来的心灵体制就喜欢多样变化（例如，"aaaaaa"……之类延长的，"ababab"……之类多数的，"abcdef"……之类逐渐变化）的同时，喜欢共同关联的规则性和秩序性。当这两个侧面不偏向分散性和一样性按照规则统一的时候，便可得到愉悦性。第四，无矛盾性、一致性、真实性的原理——从不同的诱因知觉同一对象时产生的表象群相互唱和时得到快感，但在表象关联的任何部分之间无矛盾时，存在内在真实性，当表象关联或各个表象跟现实中的表象不矛盾时，存在外在真实性（例如天使的翅膀不可描写为不能飞翔）。第五，清晰性原理——指前两个原理要充分提高审美效果就需要由观照清晰性引起的快感。第六，美的联想原理——他把美的印象分为：直接刺激感官的主要因素和间接联想的主要因素（譬如前者在音乐上，后者在文学上为最大）以及两个主要因素加上可变性的结合的主要因素（譬如前者圆形内切于正方形比外接于正方形更能直接给人以快感，后者被赋予新的意义内容）。由色彩和音乐这类刺激感官的要素或线段、图形和拍子这类单纯基本形式所致的特定印象同意义、目的、记忆等毫无关系，而它本身又仍然可以直接引起快感。这种直接的主要因素所具有的快感由于具有联想的主要因素的快感结合受到助长或阻止，结果总体印象的快感或不快感相互增减（例如金黄色的橘子给人以快感，这是审美效果的一部分。同时，它的外观融合着清香、硕果累累的树木、四周的风景以及天蓝色等记忆产生的一切再生表象，给色彩和形状的刺激感官的要素赋予一定的意义、"精神色彩"。如果是个木球，不论多么相似，我们的联想作用就会被改变，总体印象和愉悦性也都会发生变化）。两个主要因素的这种关系在可视物的领域内，在高度和强度方面显示出若干明显性的这类美的印象如都同时不起联想作用的话，则会带来绝不成立的局面，进而将文学最大限度地扩大到联想主要因素的活动范围。如此通过以上过程和作用的是美的扶助或增强的原理，这样，刺激感官的主要因素主要作用于审美印象的形式方面，而联想的主要因素主要作用于审美印象的内容方面，而且两者融合协同起来，以同等资格参与总体印象的形式，则成为造成美的形式、内容的契机。
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费希纳这些审美的普遍原理，很明显地具有从"形而上"思辨美学向"形而下"实证美学转变的痕迹。一方面，他依然没有完全割断与美的"形而上学"母体的联系，仍然把鲍姆加登以来大陆理性派美学（美在完善，多样性统一，统一、和谐、真实，清晰）的美的实在性质纳入自己的实证美学体系之内；另一方面，他又从对象的刺激感官的强弱程度和引起快感或不快感的强度变化的主客体之间的关系上来设定审美原理。这样一来，我们便可以看到，费希纳在对审美活动的质的分析方面并未超出"自上而下"的美学范畴，不过，他是想以主客体之间的刺激与反应的关系的数量方面来实证普遍的审美原理，这样显示出"自下而上"的美学特色。因此，他的实验美学还是一种草创的不成熟形式，而且由于美学作为人文科学的固有特质，不可能以数学的、物理的方法来完全规定审美关系和审美原理，他的这些结论和具体的一些实验方法的运用受到人们的怀疑和质询，也就不是什么奇怪的事情。但是，不管具体结论如何，实验方法的引入、美学研究思路的改变，促使传统美学走向科学化的道路，产生了一种与思辨美学不完全相同的实证美学，这应该是费希纳的划时代的历史功绩。从此以后，美学已经不只有一种形式——哲学美学，也不断产生出了许多综合了其他科学方法和成果的美学：心理学美学、社会学美学、考古学美学（发生学美学）、人类学美学、生理学美学……这些无疑大大地拓展了美学的内容和形式，为20世纪的美学多元化发展奠定了基础，开了先河。此外，费希纳在使用心理实验方法时，注意把一般原理与个别实证结合起来，固然表现了他的思想中的思辨哲学体系和方法的残余，但是这对于实验美学的普遍化应该是有利的。比如，他在分析审美愉悦性时所规定的那六条基本审美原理，在他那里是各归其位，有其总的归属的：第一、第二条原理属于量的原理，第三、第四、第五条原理是属于质的原始的"最高的形式原理"，第六条原理是属于次要的内容性原理。这样，不仅使人想到康德关于美的分析的量、质、关系、模态等契机（要素）的分析方法，而且可以使实验的结果和结论更具有一些普遍性。因此，可以说费希纳在建立他的实验美学时已经在方法论上作了比较仔细的考虑。这对于实验美学的进一步发挥和拓展是一种基本保证。

继承费希纳的实验美学研究的，主要是德国美学家屈尔佩和齐亨。

奥斯瓦尔德·屈尔佩（Oswald Külpe，1862-1915年）是德国心理学家、哲学家和美学家。他出生于柯尔兰的康度，位于今天拉脱维亚境内。1881年考入莱比锡大学学习历史，后曾在柏林大学、哥廷根大学、多尔巴得大学等学习历史和心理学，曾师从缪勒、冯特等著名心理学家。1887年获博士学位，1893年任莱比锡大学副教授，次年任维尔茨堡大学教授。两年后创办了一个心理实验室，他发现，在人类思维中有一种既非感性，也非意象的心理因素，他名之为"无意象思维"（unanschauliche denken），后来形成了以无意象思维学说为中心的著名的维尔茨堡心理学派，又称屈尔佩学派。1909年任波恩大学教授。主要著作有：《心理学概论》（1893年）、《哲学引论》（1895年）、《论美学的合式》（1899年）、《论审美印象的联想因素》（1899年）、《关于实验美学的现状》（1903年）等。

屈尔佩认为，美学应当采用心理学实验方法加以研究。他创立了改变审美对象的时间变异法。在他看来，审美欣赏是一个延续相当一段时间的过程。在不同的间隔时间内移动对象，就有可能区分该过程中的不同阶段，从而弄清美感经验中哪些是直接因素，哪些是间接因素。直接因素是受实验的人即刻对它作出反应的独立存在；间接因素则是对对象的认识内容或情感内容作出反应。他所创立的这种时间变异法为马克斯·德索（Max Dessoir）、里托克（E.von Ritook）等人所采用。他还研究了色彩配合中的对照或饱和度与情感作用的关系。

屈尔佩把实验美学所采用的方法概括为三大类，即印象法、制作法和表现法。印象法建立在受试者对审美对象所作出的精神反应的基础上，要求受试者对审美对象加以判断或描写。印象法又可分为审美对象的变化、审美对象不变、简单的描写三类，各类中又包括了若干具体方法。屈尔佩自己所创立的时间变异法即属于审美对象变化这一类。制作法是由受试者自己制作对象，这样，他既以物质形式表现了艺术情感，同时又体验到作品在自己身上产生的效果。表现法用检查受试者对审美对象所产生的物理上和生理上的反应，例如，测量出受试者的呼吸、脉搏的频率，记录受试者的四肢运动和模仿动作等。

通过一系列心理学实验，屈尔佩得出了许多重要的美学观点。他认为，观照性是审美态度的基本特征。就是说，在审美活动中，主体只关心对象本身的观照价值，舍弃其实用的价值和认识的价值。所以，当我们欣赏自然美景时，我们只关心它的美丽的色彩和形状，至于它会给我们带来什么具体的好处，则不是我们所关心的事了。他的这种看法显然受到康德关于鉴赏判断不包含利害关系的观点的影响。同时，他强调指出，审美活动还会唤起思想和情感的移入，从而产生观念的联想。这种联想是意象与记忆的融合，而不是如费希纳所主张的那样，是各种不同表象的松散的连续。这种观点是对英国经验派美学的继承。

他还认为，艺术是自然的模仿这个定义是不恰当的。它在艺术与自然之间建立了一种关系，但这对美的艺术的效果无关紧要。相反，深刻的审美的凝神观照（konzentration）却会提高艺术的客观性质。"美起源于客体和状态之间的交互作用。然后这丰富了的对象才造成审美印象。它不仅逼近我们，而且对我们发生影响，在我们身上激起活泼的、深攫人心的各种反应。它为我们形成价值，使我们成为内心充实的生灵。"
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 这些论述对于理解美和艺术的创造性是十分重要的，也反映了古典美学关于艺术模仿的学说受到心理学和实验美学的直接挑战，也是在强调美和艺术的主体性的同时把美与艺术、与价值和价值论哲学联系起来了。这对于新康德主义以及其他心理学美学在以后的发展中突出美和艺术的价值属性是有很重要影响的。

此外，他把审美状态区分为审美定势、审美静观和移情三个阶段，并对它们一一作了详细的分析。第一阶段是"审美定势"。审美定势是达到审美活动的准备。简而言之，在审美定势里就能够找到审美状态本身。在这种准备状态中就潜在地包含了一切属于审美活动的东西。这种准备状态就是审美状态的初级阶段。定势的作用是使意识和注意力局限于与审美活动相应的对象。凡是与审美活动及其观点无关的东西就都被撇开，因而就不起作用。定势的作用肯定在于迎接在审美活动的意义上赋予客体以形式的全部过程：注意的感觉，补足的表象，激动和运动的因素，构成总印象的概括功能。审美定势只有当一种从事审美活动的事先的意图已经形成或被唤醒的时候，它才能产生。谁要是听一场音乐会，看一出戏剧表演，参观一座博物馆，谁要是在一个美丽的地方旅行，谁就会进入审美定势。可是也还有一种潜在的定势，一种趋向审美活动的准备，其产生并不是由于特别的意图。它或者是从来就有的，或者是由适当的刺激逐渐引发的。定势也可以从产生审美状态一定阶段的准备的角度加以分类。在这个意义上，人们可以谈论移情的定势、批评的定势、情绪的定势和同情的定势。第二阶段是"审美静观"。在审美状态中，静观（从审美活动的角度注意和把握对象）是定势之后首先达到的状态，它是后来各种状态的基础。静观的目标是从总体上清楚把握和认识这个部分的质和意义，它不仅包括关于外在对象的感觉，而且包括关于外在对象的表现的认识。静观是审美效果的一个条件，但不能把对象的利害所给予的满足与对象引起的快感相混淆。在有利的形势下，静观可以提高到全神贯注和沉湎于对象，达到完全忘掉地点、时间、自我以及日常的事务的境地。"人完全消失"或者"完全成了眼睛"。如果静观消除干扰和偏离，人就会仿佛从美丽的梦里醒来。静观是依自然次序从感觉对象提升到对象的表现的。但静观不只有这两个阶段，还可能是两个阶段的多次重叠。静观是一切审美效果的前提，因为首先把握对象的性质才能使我们产生快和不快的感情。第三阶段是"移情"。人们把移情看作审美状态的一个阶段，它把审美客体（虽然它是无生命的或是非人的）塑造成生命和心灵、人的各种能力和特性、状态和活动的极富表现力的承担者。我们把简单移情和同感移情加以区分，前者只把意识到的或想象出的心灵的诸定性投射到对象上去，后者则使我们或多或少地和积极现实地一同体验到状态和事件。一般说来，再现的规律，特别是以对象和移情主体特有活动的相似性为基础的再现规律，适用于简单的移情的产生。而生动的思想和表象内涵把虚构和想象的状态加以现实化的倾向，具有（如里普斯所说）模仿客观现象的倾向，则对共同体验的形成具有决定性。在这两种情形下，想象的基本方向都能把移情活动作为对象的活动来看待。审美的凝神观照越深，移情就越活跃，由于简单的移情，同感体验移情就越不显著。他认为，"对移情的分析再次使人们懂得，世上没有什么不能成为一种审美活动。每一个体验都能成为审美的对象，每一个对象都能被移情。人在移情中恰好证实自己是小宇宙，人可以由自己的经验来解说一切，因此人就成为万物的尺度。而与移情状态相联系的价值也就会进入审美活动。所以非审美的价值随时都能转化为审美价值，而这一转变对艺术的效果具有极大的意义。对于现实，我可以用审美之外的方式去看，我可以用科学的、技术的、实践的方式去对待它；但是对于艺术只有审美的方式才恰当，审美的眼光是主要的，其他价值则依次排列其后。"
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屈尔佩的这些关于审美状态的分析，应该说是比较细致和大体准确地描述了人们的一般审美状态，这很有点像我国古代美学所描述的审美经验的情况：澡雪精神，虚壹而静→用志不纷，乃凝于神→物我相忘，天人合一。这一方面说明人类审美经验的过程和状态有其共通性和共同规律，另一方面也说明实证的经验描述和科学的具体分析也是美学研究的重要部分。由于中国古代的重综合、凭直观、靠体验的美学思维方式，中国传统美学就在审美经验的描述和审美心理的体验方面远远地走在了西方美学的前头。而从19世纪中期以后大力发展起来的实验美学等心理学美学"自下而上"地补充了西方古典形态美学的"自上而下"的抽象思辨的倾向。这似乎也从另一个侧面表明了中国美学传统与西方传统美学的互补性。同时，屈尔佩的这些对审美状态的论述，也有其值得注意的地方。第一，区分了两种审美定势：一是随意的，由审美目的所预先规定；二是不随意的，由适当的刺激引起的。这就比较合理地考虑到主体和客体的两个方面在审美准备过程中的作用。第二，指出审美定势除意志要素以外，还有情绪的要素和智力的要素。这既是西方美学史上较早注意到审美意志的作用的观点，也比较全面地顾及了审美过程中知（认识）、情（感情）、意（意志）的整体激活和投入。第三，对审美静观的性质和状态作了较细致、深入的分析。既看到审美静观的非功利性、整体性，也看到了审美静观是感觉与表现的统一，既看到静观对内容（音调和色彩）以及对表象诸要素的把握，又看到静观对形式和形象（旋律、节奏、空间形式）的把握。第四，把全神贯注和沉湎于对象当作审美静观的理想状态，既规定了审美静观的本质，也为下一阶段的审美移情准备了条件。这样，很自然地就使审美静观涉及了注意、感觉、体验等特殊的审美心理要素，从而注意到了科学的静观与审美的静观的区别，前者指向对象本身，后者指向对对象性质的清楚的体验。第五，点明了移情的实质在于使对象心灵化、人化、生命化。这对于当时的生命哲学的美学、价值论的美学、心理学的美学是一个综合运用，通过人的主体性审美移入感情的活动，使审美对象人化、心灵化、生命化，从而成为人的生命的表现，对人显示出一个特殊的价值世界，显示了人的心灵的伟大主体性和能动性。第六，既明确地区分了移情的种类，即简单移情和同感移情、抽象移情和具体移情，又历史地叙述了移情说的产生和发展的状况，使人们对于移情现象有个完整的了解。

实验美学的另一个重要人物是德国哲学家、心理学家和美学家特奥多尔·齐亨（Theodor Ziehen，1862-1950年）。他出生于美茵河畔的法兰克福，曾经在维尔茨堡大学学习哲学，后转入柏林大学学习医学，获医学博士学位。先后在耶拿大学任讲师、副教授，后历任威斯巴登大学和哈雷大学哲学教授、心理学教授。主要著作有：《生理心理学导论》（1891年）、《心理生理学的认识论》（1898年）、《心理生理学认识论和物理学基础》（1913年）、《心理学基础》（1915年）、《逻辑学教程》（1920年）、《宗教哲学基础》、《美学讲话》（1923-1925年）等。

齐亨在哲学上主张一种类似于马赫、阿芬那留斯的实证主义的内在论哲学。认为外部客体依赖于经验而存在。感受到的只是感觉和表象，自然规律不是物体间的关系，而是"还原了的感觉间的关系"。不存在超验的形而上学知识，一切知识必须以被经验给予的东西作为开始。把知识的这种性质叫作"存在"。哲学的任务就是要追求实证的原则，主张所有给予的东西是超越物理和心理的中立要素，是唯一的实在。
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与此相应，齐亨认为，美学要研究的就是广义的美感经验。美感经验是由两方面构成的，即引起审美感受的审美对象和由于对象的刺激而在审美主体心灵中唤起的感觉、表象、情感。因此，齐亨又把美学具体分为两个部门：①普通美学，主要研究审美主体的心理和艺术创作，所研究的是感觉、表象、情感和制作四种美学问题；②特殊美学，主要研究审美对象，即自然美、艺术美、综合美的问题。
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齐亨认为，在美学中最重要的方法是实验的方法。美学必须系统研究许多不同个人的美感经验，这就必定要采用实验的方法。他把费希纳的实验方法作为狭义的实验方法，把费希纳轻视的艺术品和自然美之类复杂的对象用于实验手段的方法作为副实验方法，认为应当并用前者的综合性和后者的分析性。
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 在肯定费希纳、屈尔佩等人的实验方法的基础上，齐亨进一步创立了"绝对谓语法"（die methode der absoluten prdikat），丰富了实验美学。"绝对谓语法"是这样一种方法：提出一个单一的审美对象，要求被试者在"非常喜欢"、"喜欢"、"无所谓"、"不喜欢"、"非常不喜欢"五个谓语中选择一个绝对的谓语。在这五个谓语中还可以加入更加细微的谓语，以至于达到四十个之多。"绝对谓语法"旨在辨别审美对象所引起的各种不同的心理反应。这种方法的缺点则在于不同的个人对于"喜欢"、"不喜欢"所赋予的含义是不同的，因此，用这种方法得出的结论很难说是精确可靠的。

齐亨还指出，审美快感是从种种原始欲望的满足的演进过程中发展起来的，但又不同于欲望满足带来的快感。审美对象本身就是目的，与利害感无涉。同时，在齐亨的美学观点中，也融合了移情说的某些成分。例如他在分析审美对象的一般结构时，提出了两个原则：形式上的复杂性原则和移情性原则。前者指审美对象的某些部分具有相似性，从而使得整体具有一致性。后者则说明由于审美对象在某些方面与人的姿态、语调相像，因而审美主体通过无意识的联想能够把生命、人格和热情赋予它。这种看法直接受到了移情说美学的影响。

实验美学在德国兴起后，很快由威特默（Lightner Witmer，1867-？）介绍到美国。在美国实验美学的后起之秀则是心理学家、美学家华伦丁（C.W.Valentine）。他的代表作是《美的实验心理学》（1962年）。他曾经用印象法试验出生三个半月的婴儿对色彩的反应，结果发现婴儿对最鲜明的颜色反应最明显。他还用选择法来检查某些单纯的音调、色彩和形式，用描写法来检查复杂的对象，以确定在每一种情况下审美欣赏的原因。他得出的结论是，审美鉴赏与没有联想的对颜色的生理反应不同。审美鉴赏有四种不同的类型：①性格型。把欢乐、无畏、精力旺盛等归因于不同的颜色，这是最纯正的艺术型。②客观型。易为颜色的纯净或图画的结构所吸引。③联想型。利用审美对象在观赏者心中所引起的回忆来判断对象。④主观型。会对对象产生纯粹的个人反应，如看到某种色彩会出汗或战栗。华伦丁反对用筋肉感觉来解释波状线的美感。他通过实验证明筋肉感觉与美感是两回事。他认为直线、曲线、对称、平衡、比例等有规则的形式能使人产生快感。线条使人产生快感的原因在于它显示的运动方向可以暗示观赏者的运动，或使观赏者随线条的方向运动。另一方面，线条本身向欣赏者显示出它仿佛会动起来的运动感。这样，华伦丁就从理论上说明了形式美对于美感的激发作用。

以上阐述表明，实验美学运用心理学实验方法研究美学，把美学与科学结合起来，的确取得了某些成果。实验美学的最大贡献不在于它所得出的个别美学结论，而在于为现代美学提供了一种新的方法，并开辟了一个新的研究方向，即注重审美经验的研究。然而，实验美学本身的局限性十分明显，因为它不可能解决诸如美的本质、艺术的本质等一些重大问题。心理学实验本身就受到许多主观和客观因素的干扰而影响了它的可靠性。屈尔佩自己也承认，由于联想的干扰，迄今还想不出精确的方法来检验审美鉴赏中的非直接性因素。马克斯·德索也指出，在简单的审美过程和反应与复杂的审美过程和反应之间，存在着质的区别，而不是量的区别，而这是难以用实验方法解决的。
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第二节 移情说美学

移情说美学在19世纪下半叶和20世纪初叶流行于西方许多国家。它要求冲破狭隘的理性，无限伸张和解放自我，把想象和情感提到首位。这种凭借想象和情感把自我伸张到外在自然的浪漫主义运动的余波，与浪漫主义文艺实践有着密切联系。移情说以审美活动中的移情现象为主要研究对象，与泛神主义思想以及人与自然统一的思想有着内在联系。

移情现象在神话、语言、宗教、艺术以及原始民族的形象思维中到处可见。我国古代著名画家顾恺之就已对这种现象进行分析，提出了"迁想妙得"、"妙对通神"的概念加以概括。在西方，古希腊已有人注意到这种现象，比较深入的研究则是由17世纪英国经验派美学家们进行的。然而，只有到了19世纪末叶，移情说美学才形成一种比较系统的美学理论，产生广泛的影响，并在德国等国美学领域取得主导地位。

移情说美学的先驱是洛采和费舍尔父子。洛采在《小宇宙论》一书中已指出移情现象的主要特征就是把生命和情感外射到无生命的事物中去，使它们具有意义。弗·费舍尔把移情作用称为"审美的象征作用"，其意义就在于"对象的人化"。他的儿子罗·费舍尔在这个基础上，把"审美的象征作用"明确地改称为"移情作用"，认为移情现象中物我相互交融、渗透，构成了审美活动的最完满阶段，从而奠定了移情说美学的基础。然而移情说美学的主要代表则是里普斯、谷鲁斯、浮龙·李、巴希、伏尔盖特等人。

特奥多尔·里普斯（Theodor Lipps，1851-1914年）是德国美学家、心理学家，移情说美学的最主要的代表。1877年起，他曾先后在波恩大学、布雷斯劳大学任教；1894年至逝世，他在慕尼黑大学当了20年心理学系主任。里普斯对移情说的研究使他在美学领域获得了极大的声望，有人甚至称他为"美学上的达尔文"。他的主要著作有：《心理生活事实》（1883年）、《空间美学和几何学·视觉的错觉》（1897年）、《论移情作用，内模仿和器官感觉》（1903年）、《再论移情作用》（1905年）、《美学》（1903-1906年）等。

里普斯认为，美学是关于美和审美价值的科学。美学科学的首要任务就是描述和阐释审美对象所产生的特殊效果以及审美对象所由形成的条件。美学主要是一门心理学学科。

他把审美欣赏问题作为美学研究的重点，提出审美欣赏是由审美对象和审美主体的相互关系所构成。审美对象总是事物的感性形状。而审美主体在面对审美对象时所产生的活力旺盛、轻松自由、卷舒自如的情感则是审美欣赏的原因。

审美欣赏实质上是一个移情的过程。审美活动中的移情现象是由两个方面构成的。一方面，审美主体把自己的情感、意志和思想投射到对象上去。他曾以希腊建筑中的道芮式石柱为例加以说明：在面对石柱时，我们觉得石柱在耸立上腾。这是由于我们向它"灌注生命"的结果。因为"我们总是按照在我们自己身上发生的事件的类比，即按照我们切身经验的类比，去看待在我们身外发生的事件"。
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 我们在观赏事物时，把"努力"或"倾向"实现于事物中，这就是我们向它"灌注生命"。这种"灌注生命"的活动以独特的方式发生，这时我们把亲自经历的东西，我们的力量感觉，我们的努力和意志，我们的主动或被动的感觉，移置到外在于我们的事物里去。这种移置活动使事物更接近我们，更亲切，因而显得更易理解。

另一方面，审美对象并不是事物本身，而只是事物的"空间意象"。当我们在观赏道芮式石柱时，耸立上腾的并不是石柱本身，而是石柱所呈现给我们的"空间意象"。也就是说，耸立上腾的是石柱的线、面、形构成的"空间意象"，而不是包含在线、面、形中的物质堆。只有石柱的线、面、形构成的"空间意象"才是审美观照的对象。

上述两方面的结合就形成了审美移情现象，这时，审美主体就获得了美感，对象就成为审美对象。通过审美移情而获得的美感本质上是一种"自我价值感"。里普斯指出："审美的欣赏并非对于一个对象的欣赏，而是对于一个自我的欣赏。它是一种位于人自己身上的直接的价值感觉。"
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 所以在里普斯看来，审美移情的一个基本特征就是物我同一，这时，使审美主体感到愉快的对象与审美主体密不可分，是同一个自我。所以，审美欣赏的对象与其说是物体，不如说是自我，也就是说，"是对于自我的欣赏，这个自我就其受到审美的欣赏来说，却不是我自己而是客观的自我"。
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 也就是说，这个客观的自我是观照的自我，而不是日常生活中的自我。里普斯认为，一切审美欣赏都是对于一种具有伦理价值的东西的欣赏。在审美移情中获得的自我价值感是对主体自我价值的肯定，也是对美与善之间所具有的内在联系的肯定。

同时，里普斯还用关于自我价值感的观点来论述悲剧性问题。他认为，在悲剧性中，包含着尊重和怜悯的成分。"一切灾难就这样使人同受难者和解。所谓使人和解，就是说，他身上的善良使我们感动；我们对他的尊重增长了。""怜悯不单是怜悯，它同时是尊重。"
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 那么，为什么悲剧会引起人们对悲剧人物的怜悯和尊重呢？这是因为悲剧中的灾难加强了价值感。这种价值感的增强所根据的是一种所谓的"心理堵塞原则"，即一个心理变化在其自然发展中，如果受到遏制和阻碍，心理活动就被堵塞起来，并在发生遏制和阻碍的地方，提高了它的程度。例如，一件贵重物品的丢失，或毁坏，一个朋友的死亡会使一个人想象他们，"于是，对失物和亡友的想象，便对我具有更大的心理重量，对他们的怀念便具有更大的强度和逼人性"。
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 心理堵塞是增强我们对悲剧人物同情的一个重要因素，然而从根本上来说，对悲剧人物的同情是由于悲剧人物是一个"异己的我"，对悲剧人物的评价乃是一种客观化的自我评价。由他们产生的价值感无非是客观化的自我价值感。"这种客观化的自我价值感，由于看到别人的灾难而增强。我在别人身上高度地感到我自己和我的人的价值"。
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 由此可见，里普斯对悲剧性和自我价值感的论述，基本出发点仍是他的移情理论。

里普斯还认为，审美的移情现象包含着一种"内模仿"。在审美移情现象中，主体聚精会神地观照对象，与对象完全打成一片。"既然这样感觉到自己在所见到的形体里活动，我也就感觉到自己在它里面自由、轻松和自豪。这就是审美的模仿，而这种模仿同时也就是审美的移情作用。"
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 与谷鲁斯注重审美移情中的筋肉感觉或一般器官感觉的"内模仿"说不同，里普斯认为内模仿并不在于体验一些运动感觉，如随着运动而产生的筋肉紧张和关节摩擦之类的感觉，因为在审美的模仿中，当主体全神贯注于审美对象上时，他不会注意到这些筋肉和器官的运动感觉的。

里普斯还认为，并不是所有的移情都是审美的移情。审美的移情不涉及日常生活中的兴趣和利害感，否则就只是"实用的移情"。审美移情是由于审美主体对过去生活经验的类似联想，这种联想是在对象的"空间意象"的基础上下意识地发生的。在后来的《美学》一书中，里普斯的观点有所改变，他坚决反对用联想来说明移情现象，同时更细致地分析了审美对象在形式方面的特性是由三大规律，即整一律、多样统一律和主从律所规定的。里普斯的这些观点对于后来的浮龙·李、沃林格等人有着直接的影响，并对20世纪前30年的各派心理学美学都有广泛影响。

卡尔·谷鲁斯（Karl Groos，1861-1946年）是德国生物学家、美学家和心理学家，曾任基森大学教授。他的主要著作有：《美学导论》（1892年）、《动物的游戏》（1896年）、《人类的游戏》（1901年）和《审美的欣赏》（1902年）等。

谷鲁斯主要从心理学和生理学的角度研究美学。他深受席勒"游戏冲动"说的影响，提出了"游戏练习"说来说明艺术的起源，游戏说的理论渊源乃是康德美学。康德认为，艺术和美是一种想象力的自由游戏。他的这个观点启发了席勒，席勒提出的"游戏冲动"说正是康德美学观点的进一步发挥。席勒的"游戏冲动"说既包含了生理学的成分，又包含了心理学的成分，他既把"游戏冲动"看成是一种如同狮吼那样的过剩精力的发泄，又认为它是感性冲动与理性冲动的有机统一。谷鲁斯也提出了游戏说来说明艺术的起源，他也如同席勒、斯宾塞一样，认为艺术是一种模仿性的游戏。不过，他反对单纯从生理学方面来解释艺术的起源，而是强调游戏与今后实际生活的联系。因此，在他的眼里，游戏便不是一种超功利的活动，而是将来生活的一种准备。在动物的游戏中，谷鲁斯发现了它们的游戏与生活的具体联系：小猫玩抓纸团的游戏，这与将来的捕鼠活动有关，可以看作一种捕鼠练习；小狗相互之间的追咬游戏，也可视为一种追捕猎物的训练。在人类那里，男孩的打仗游戏是一种战斗本领的学习，女孩的"娃娃家"游戏，则是练习做家庭主妇。而这种为将来生活活动作准备的游戏活动的进一步发展，则导致了艺术活动的产生。艺术也是一种游戏，只不过它带有较高的目的。也就是说，艺术家通过这样一种游戏，企图影响别人，并显示出他的精神上的优越。显然，看不到艺术具有反映生活的基本特点，这是谷鲁斯"游戏练习"说的主要局限所在。

谷鲁斯还提出了著名的"内模仿"说，他的"内模仿"说实质上也是一种移情说。谷鲁斯认为，内模仿是一切审美欣赏活动的核心。内模仿建立在知觉模仿的基础之上，但又与一般的知觉模仿有所区别。一般的知觉模仿多数在筋肉动作方面显露出来，而内模仿则是内在的。他举例说："例如一个人看跑马。这时真正的模仿当然不能实现，他不愿意放弃座位，而且还有许多其他理由不能去跟着马跑，所以他只心领神会地模仿马的跑动，享受这种内模仿的快感。这就是一种最简单、最基本也最纯粹的审美欣赏了。"
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谷鲁斯指出，所谓"内模仿"，是审美主体在内心模仿外界事物精神上或者物质上的特点。在充实而强烈的欣赏活动中，总会有一种模仿性的运动过程产生。审美欣赏总是同情地分享着旁人的生活和情绪，或者外物的姿态和运动，这种分享又被内模仿的运动神经活动，被躯体四肢的微弱的活动所推进。由于内模仿的作用，在审美主体的心灵中会产生一种自觉的和主动的幻觉，即把自我加以变形，投射到外物中去。审美的幻觉有三种，即附加的幻觉、模仿原物的幻觉和同情的幻觉。这三种审美活动中所特有的幻觉会使审美主体把对象与自身等同起来。因此，内模仿实际上就是一种移情作用，它偏重的是由物及我，这与里普斯偏重由我及物有所不同。谷鲁斯与里普斯的主要分歧在对待内模仿的运动感觉问题上。谷鲁斯把这种运动感觉看成是审美活动的核心，而里普斯则根本否定这种运动感觉。谷鲁斯后来部分接受里普斯的批评，承认其理论只适用于"运动型"的人。而且，他对于整个内模仿说也有所修正，认为依存于外物形式的内模仿的同情震动，不是一切美感经验的主要特征和美感的唯一源泉。恬静的观照虽然没有内模仿，也可以获得美感。谷鲁斯的移情说理论直接影响了浮龙·李、巴希等人。

德国美学家伏尔盖特（Johannes Volkelt，1848-1930年）也是移情说美学的重要理论家。伏尔盖特自1879年起，先后在耶拿、巴塞尔、维尔茨堡和莱比锡等大学担任教授。早年受到德国浪漫派和古典唯心主义哲学影响。他的美学代表作是《美学体系》（1905-1914年），此外还著有：《悲剧美学》（1879年）、《悲剧诗人弗·格里尔帕策》（1888年）等。伏尔盖特认为美学的主要任务是了解、描写和说明"审美态度"和艺术创作。这两者都是人的心灵的活动，因此美学的主要方法是心理学方法，辅以形而上学的方法和发生学的方法等。美学采用的心理学方法是内省的而不是实验的心理学方法。
 
[22]

 他明确地承认："我的美学用的是依据经验的心理学方法。"
 
[23]



伏尔盖特认为，移情作用是美感经验的基本特征。美感经验涉及主观和客观两方面。美学的心理学方法必然把审美主体引向客体，把主体心灵对对象纯粹的主观反应引向移情动作本身，引向主体情感、冲动和心情的外观和客观化以及它们所依附的对象。审美移情的特殊性质首先表现在"客观感情"的突然显现上，即主体把这种感情附着于外界的物质对象。他的观点与里普斯既有联系又有区别。与里普斯一致的是，都认为移情现象中知觉与感情浑然一体；区别在于，里普斯认为，审美感情是离不开自我的，而伏尔盖特则认为审美感情完全超脱自我。

伏尔盖特指出，审美移情有两种类型："一般的移情"，这是对人的移情；"象征的移情"，这是对物的移情，即赋予无生命的对象以主体的感情，把它们看成是有思想感情和有生命的。在这两种类型中，后者更广泛和更重要。运动感觉或联系过去经验中取得的知识是移情的中介。他反对把移情看成是联想的一种，认为移情是一种"溶化"（einschmelzung），是经过无意识的心理过程把对对象的知觉与感情的内容自发地融为一体。

他还进一步指出，审美规范一共有四种：第一种规范给主体设立一种充满情感的观照态度；第二种规范是对审美对象的形式上的规定；第三种规范要求主体减少对于现实的感情，把外部世界看成一种纯知觉外观的世界；第四种规范要求客体显示一定的人类价值，观赏者则应把他的意识从特殊扩大到一般。这四种规范都具有主客观两方面，主观方面给观赏者规定适当的心情，客观方面则给艺术对象或自然对象规定合式的结构。因此，伏尔盖特对审美规范的规定更深入地确立了移情现象所必须具备的主客观条件。

伏尔盖特还把美看成是一种伟大的人类价值，审美的价值是一种绝对的、无条件的"自我价值"，而不是一种功利的价值。他的这个看法包含了里普斯"自我价值感"说的影响。总的来说，他的美学理论推动了移情说美学的进一步发展。

综上所述，可以看到，尽管各派移情说美学在具体论点上有不少分歧，然而，它们的共同点更令人注目。第一，它们都是一种主观主义的美学理论，都把美看成是由主体思想情感所赋予对象的。第二，都把研究的重点转移到主体的心理功能、对客体的体验方面。第三，都把情感、想象等非理性因素提到首位，认为艺术创造、审美活动取决于审美态度和情感等。第四，都把审美活动的本质归结为超功利、非理性的主客体融合。第五，都采用一种内省的心理学方法研究美学问题。尽管移情说美学带有浓厚的神秘主义和唯心主义色彩，然而作为一种心理学美学，它与实验美学一起为开辟20世纪西方现代美学的方向做出了重要贡献。
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第四章 生命哲学的美学



所谓"生命哲学"，从广义上讲，指从19世纪80年代到20世纪30年代西方流行的一种非理性主义的哲学流派。它渊源于德国的浪漫主义。早在18世纪70年代德国的"狂飙突进"运动和浪漫主义文学中，就有人提出以"生命"为口号来区分活的东西和死的东西，以此作为文化批评的标准；在1827年，耶拿派浪漫主义的代表之一弗·施莱格尔就曾作过《关于生命哲学的三次讲演》，主张撇开关于绝对的思想而研究精神的内在生命，建立以心灵为核心的生命哲学；而叔本华和尼采在鼓吹非理性的生存意志和权力意志的同时，对生命的意义也很强调，促进了生命哲学的形成。从19世纪中叶开始，西方哲学面临着急剧的转变：德国古典哲学因黑格尔派的分裂而逐渐终结，旧的形而上的思辨哲学开始瓦解和崩溃，面对资本主义社会所带来的种种危机，传统的理性主义和经验主义都无法得出满意的解释，实证主义哲学也同样陷入了机械论的困境之中。正是在这种条件下，随着自然科学，特别是生命科学的进一步发展，哲学家们开始用生命和生命现象，从非理性（如生命的意志、情感、冲动、直觉、体验等）的角度来解释西方社会和人的问题，从而首先在德国和法国兴起了生命哲学。德国生命哲学的主要代表人物是狄尔泰、齐美尔、奥伊肯。狄尔泰曾经说过："我们正处于传统模式的形而上学的终结之时，同时又在思考我们要终结科学哲学本身。这就是生命哲学的兴起。每一次新的拓展都要抛开一些形而上学的成分，更加自由独立地去开拓。上一代人中有一股主导力量形成了。叔本华、瓦格纳、尼采、托尔斯泰、罗斯、梅特林克逐一对青年一代发生影响。他们与文学的天然联系加强了他们的冲击力。因为诗的问题就是生活的问题。他们的方法是深切地去体验生活，否弃一切原则上的体系的假设，这种方法一开始就直接指向人的生命过程，力图从中归纳出生命的普遍性特征。"
 
[1]

 由此可见，生命哲学是反对近代实证主义和理性主义，强调与自然界不同的生命的创造性和独特性，认为世界不是由机械论和决定论所规定的公式、规律构成的，世界是一个活生生的、有生气的、激荡着生命的世界，因此，生命哲学对于最富生命的创造性和独特性的审美和艺术的活动最为关注，自然而然地形成了生命哲学的美学，而且美学也成为生命哲学的最重要部分。

第一节 狄尔泰的体验美学

维尔海姆·狄尔泰（Wilhelm Dilthey，1833-1911年）是德国生命哲学的创立者。他生于威斯巴登的毕伯利西，曾先后在巴塞尔（1866年）、基尔（1868）、布雷斯劳（1871年）、柏林（1882年）任大学教授。他著述甚丰，但生前出版的不多，大部分是他逝世后由他的亲友、学生整理出版的，他的声名主要在死后，特别是随着解释学的日益发展而引起关注。他的主要著作有《人文科学导论》（1883年，或译《精神科学导论》）。他第一次明确地提出了"精神科学"（"geistwissenschaft"，人文科学）的概念，以区别于自然科学。他认为，精神科学的对象是历史的社会的现实，也就是人的活动，因而精神科学的任务不是描述社会的外部现象，而是探索社会现象的内在价值，它必须涉及人的内心世界和心理活动，接触到活生生的个人和由人完成的具体事件，这就势必牵扯到生命。因此，以生命和生命现象为研究对象的哲学与精神科学的研究方法是一致的，而不能用自然科学的方法。他把这种人文科学的方法具体称为"描述心理学"和"解释学"，因而他被誉为"现代解释学之父"。他认为，自然科学的原则和方法是"说明"，而人文科学的原则和方法则是"描述"，即真实反映生命及其特点。描述心理学不单研究简单的心理现象（感觉、直觉、反射等），同时也研究复杂的精神现象（文艺创作、政治活动、价值判断等）；不单研究人的心灵活动过程，同时也研究精神活动的各种表现（表情、手势、身体语言、行为），还研究人类行为的产物（文艺作品、国家、社会制度）。总之，狄尔泰的描述心理学就是"描述"生命中的内在关系和活动，"描述"作为关系整体的生命。到1900年以后，他逐步发现这种描述心理学仍然保留着经验主义和传统心理主义的残余，因而在阐释生命的根本前提下，阐明一系列关于理解和解释的理论，从而发展起了他的解释学理论。他把人的生活（生命）作为最高、最根本的本体，而生命就是人类生活世界中客观化的精神活动，因此，精神因素是生命的根本因素，生命的本质是精神活动（体验，"erleben"），生命的精神活动通过客观化而表现出来（表达），生命活动使人类生活成为有机的统一整体。因此，生命所表达出来的意义，如果不被领会、理解和把握，就仍然没有意义，而生命决非无意义。于是，这就需要理解和解释。他认为，"只有当我们把体验、表达和理解之间相互结合起来时，人才能够成为人文科学的主题"。
 
[2]

 这就是说，生命（"leben"，生活）本身具有解释学的结构。理解是在人文科学中探求生命所表达的意义，获取生活知识的广泛和普遍的认识活动。因此，理解也就成为人文科学普遍而根本的认识论和方法。而对理解本身的探析和研究，把理解作为人文科学的认识论和方法论来看待，采用解释方法来研究理解，这就是狄尔泰的解释学的内容。这样，狄尔泰就由生命本体论进入到了解释学领域。

正是在生命本体论、解释学认识论和方法论的哲学基础上，狄尔泰形成了他的美学理论。他的美学著作主要有《施莱尔马赫的生平》（1870-1922年）、《体验与诗》（1906年）、《当代美学的三个时期及其当前的任务》（1892年）、《关于德国的诗作和语言》（1933年）、《诗人的想象力——诗学基础》（1887年）、《诗的伟大的想象》（1854年）等。他的这些著作，不像德国古典美学的各位大师那样力求建立各自的完整体系，而是把美学问题纳入生命哲学之中来论述，不过，他特别着重把文学创作（"dichtung"，诗）与生命的"体验"联系起来进行阐释，因此，我们姑且把他的美学理论称为"体验美学"。
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狄尔泰像

现藏于德国历史博物馆

郝梦 摄

首先，狄尔泰认为，诗（文学创作）是解开人的历史性生命之谜的中介，因为诗可以通过体验反思生命。他说："最伟大的诗人的艺术，在于它能创造一种情节，正是在这种情节中，人类生活的内在关联及其意义才得以呈现出来。这样，诗向我们揭示了人生之谜。"
 
[3]

 "每一种抒情诗、叙事诗或戏剧诗都把一种特殊的体验突进到对其意义的反思的高度。"
 
[4]

 "在一切艺术中，诗能与一切世界观保有一种独特的关系。诗的媒介——语言使抒情的表达以及一切事物的史诗的、戏剧式的表现成为感官可把握的、为人所感受的东西。……诗把心灵从现实的重负下解放出来，激发起心灵对自身价值的认识。通过诗的媒介，从意志的关联中提取出机缘，从而在这一现象世界中，诗意的表达成了生活本质的表达。诗扩大了对人的解放效果，以及人的生活体验的视界，因为它满足了人的内在渴求：当命运以及他自己的抉择仍然把他束缚在既定的生活秩序上时，他的想象则使他去过他永不能实现的生活。诗开启了一个更高更强大的世界，展示出新的远景。……诗与生活的关系是这样的：个体从对自己的生存、对象世界和自然的关系的体验出发，把它转化为诗的创作的内在核心。于是，生活的普遍精神状态就可溯源于总括由生活关系引起的体验的需要。但所有这一切体验的主要内容是诗人自己对生活意义的反思。……诗并不企图像科学那样去认识世界，它只是揭示在生活的巨大网络中某一事件所具有的普遍意义，或一个人所应具有的意义。在此，生活之谜自身展现在一个全部生活关系的关联中，这一关联恰似一张把人、命运、环境编织在一起的网，在展示行为，性格、命运复杂地纠缠在一起的生活关联时，各门艺术获得了自己的生活观。"
 
[5]

 这三段论述，应该说把诗、体验、生命的三者关系说得十分清楚明白了。

体验，德文为"erleben"，是"leben"（生命，生活）加上一个具有能动意味的前缀"er"构成的。可见，在狄尔泰那里，体验就是能动的生命活动，也就是个体和人类的社会-历史的生活过程。因此，狄尔泰说："个人体验，对外界的认识，通过思维来扩大和加深自己的经验便是诗歌创作的基本条件了。诗歌创作的出发点永远是生活经验，即作为亲身体验的或者对他人理解的、现实的和过去的，以及对经验在其中共同发挥作用的，对事件的理解。从心理学的角度看，诗人所经历的无数生活状态中的任何一种都可以算作体验，然而在他的生活因素中只有那些能向他揭示生活特征的体验才属于他的诗的有效范围。"
 
[6]

 伽达默尔也说："在体验中，表现自身的正是生命，这仅仅意味着我们返回到根本之所在。"
 
[7]

 可见，这个"erleben"（体验）不仅包含着心理学意义上的人的心理活动（精神活动）的知、情、意，而且具有本体论意义上的生命显现和社会-历史的本质内涵。所以可以说，生命是有限个体从生到死的体验的总和，它植根于人类（社会-历史）的生命之中。生命表现为由情感去感受，以思去反思，以意志指向意义的体验，而体验又总是对生命自身置于其中的生活关联域的体验，因此，生命即生活，生活即生命，其中心的关联是体验。
 
[8]

 而诗，乃至一切其他的创造性艺术，都从这种体验出发，因此，诗和一切艺术才能够揭示生命（人生）的谜，把生命（人生）之谜通过体验和再体验转化成为可以用感官把握的、为人所感受的诗意的表达，让人们能够直观到人类生命的真谛和本质。"那么伟大诗人的艺术本领在于能将所描述的事件中的生活关系本身以及由它所引申出来的思想阐述清楚。诗歌就是这样启示我们去理解生活的。我们正在通过这位伟大诗人的眼睛去感知人类的价值和关系。"
 
[9]

 这样，狄尔泰通过体验把诗与生命（人的生活）直接联系起来，从本体论上来看，无疑是主观唯心主义的，不过，从审美价值观的角度来看，这倒是突出了诗和艺术与人的生活（生命）的不可分割的关联，强调了诗和艺术对于表达、理解、解释生活（生命）的意义和价值的决定性作用，也可以视为"艺术是生命的形式"（苏珊·朗格），"艺术就是自行置入作品的真理"（海德格尔），"艺术是人对自身的理解"（伽达默尔）等符号学、存在主义、解释学美学的艺术观的先驱。

其次，狄尔泰以想象力的描述和分析作为他的生命诗学（体验美学）的基础，突出了想象的诗化生命和体验生活的审美价值。他曾于1887年写下了《诗人的想象力》，以后就一直在进行着想象力的研究，并且把想象力的研究从诗（文学）的领域扩展到其他的重要艺术部门。对此，他在《当代美学的三个时期及其当前的任务》中作了这样的记述和说明："毫无疑问，心理学按其目前的发展程度只能对创造性想象力做出很少的、一般性的解释。美学家必须从个别艺术领域的创造过程出发。他的任务就在于描述、判断、分析这些过程。他必须逐一展现这些过程，去解开我们的心理学还无法解开的那些秘密。空间想象力、听觉想象力以及作用于人物和情节的画面中的想象力具有完全不同的特征，必须得到分别的研究。我曾试图以对诗的想象力的描述和分析为诗学奠定一个更为牢固的基础。在这方面，诗人们有关其想象力活动的表白可以提供一个重要的辅助工具。自从我二十五年前首次发表这方面的观点以及1887年发表那篇献给策勒的论文以来，有关这个问题的资料大量增加。这使我能够对文学想象力做更加深入广泛的描述。诗人们的自白在涉及文学想象力最引人瞩目的特征时是相互吻合的。我们在其他的艺术中也得走同样的路；如果说这些艺术家更加沉默寡言，那么建筑和音乐就会在视觉和听觉想象力的合乎规律的最简单的作用形式——正如歌德、普金耶、约翰内斯·米勒、泽姆佩所发展出来那样——找到第二个支撑点。借助于亨勒提出的解剖学观点，对雕刻艺术的想象力的研究也从另一方面接近艺术家的意图。我们必须首先接受、描述，分析事实，但决不能局限于眼下盛行的心理学。在我看来，这种心理学毋宁说正借助对精神生活的各个独立的、具体的领域所做的分析走向一场变革。"
 
[10]

 这种把想象力的描述和分析作为美学的牢固基础的观点，看来是狄尔泰对于美学发展的一个重要贡献，它上承康德的关于知性和想象力之间关系的美学观点，下启科林伍德等表现主义美学关于想象的理论。

狄尔泰这种对于想象力的重视完全是他的体验美学的必然结果。正是由于他把诗和艺术视为通过体验对生命和生活的反思，对生命和生活的意义的表达，所以，他必定把诗与生命、体验和表达密切地联系在一起，看作一个相互关联的有机整体。因此，他在《体验与诗》中明确地指出："诗歌的一般特性来源于生活、想象和作品造型之间的关系。"
 
[11]

 这是生命（生活）-体验-表达的生命哲学的关联域在生命诗学和体验美学之中的具体化。所以，他才会认为："想象的突出地位首先表现为使生活本身进入艺术品，进入欣赏的渴望。"
 
[12]

 "最高意义上的诗是在想象中创造一个新的世界。"
 
[13]

 那么很明显，在狄尔泰那里，从生命哲学来看，体验是人反思生命意义的绝对中介，而从体验美学和生命诗学来具体地看，想象就是人反思生命（生活）意义的绝对中介。正是这种想象力的创造性及其所创造的新世界把诗和艺术区别于宗教和科学。他指出，在宗教之中，个别的物体和人从一种认为自己身上活跃着超自然的力的信仰中获得了意义。艺术作品获取自身的意义是基于这样一个过程，意识所固有的内在特性从效果和效力的关联中抽象出来，并将诸如色彩与外观、对称与比例、和谐与韵律、心理过程与实际事变等对我们产生影响的关联表达为各种概念。然而，问题在于这种抽象是否表明会形成新的世界的趋向。艺术家创造的能动性与世界观没有什么共通之处。然而艺术家特殊的生活秩序与他的创作以及已完成的作品的关联导致了艺术作品与潜在的世界观的第二层次的关联。艺术将宗教的本质上升到一种永恒的境界。
 
[14]

 而在所有的艺术形式中，诗可以说与所有世界观有一种特殊的关系。广义上讲，诗将人从现实的重负下解放出来，激发起人对自身价值的认识。通过它的中介，一次偶然的事件的寓意超出了它所意欲表明的关系之外，它对于现象世界的描绘变成了生活本质的表达。由于诗满足了人的内在的渴求，当命运和自身的抉择将他束缚在一种既定的生活秩序中去时，他的想象会将他引入不可能实现的生活。诗展示了一种前景，从中可以进入更高更宏大的世界。在这一切之中，诗的基本关系不断地得以表现，它以生命为出发点，与人、物、自然的关系由于人的体验而成为诗的创作的内在核心。因而，普遍的生活的情绪滋长了一种总括源于生活关系的体验的需求。但是所有这样的体验的主要内容是诗人对生命意义的反思。
 
[15]

 也就是说，"诗并不像科学那样去认识世界，它只是揭示了在生活的巨大网络中一件事所具有的普遍意义，或一个人所具有的意义。"由此可见，狄尔泰所说的诗和艺术的解放人的作用，使人超越现实，反思生命的意义，解释和澄明生活的巨大审美价值，都是基于想象力的创造性及其所创造的新世界。

对于想象，狄尔泰在《体验与诗》中论述"歌德的诗的想象"时作了一些具体的阐述，提出了一些重要的观点。第一，想象源于体验。他指出，歌德的这种语言想象力产生于他那种要表达自身体验的内心强烈欲望和"天赋"，也与他对事物的整个外表现象具有一种惊人的幻想力有关。因此在他激动的精神状态中出现的全是具体物质世界的如画美景。我们诗人的语言想象的基础在于他在造型和构思时始终极其注意坚持语言的这些作用，就像画家不忘自己的线条和色彩一样。歌德是这种语言王国的主宰。而这一切的根源又在于他的体验时时处处都有一种要表达的冲动。
 
[16]

 第二，想象使用艺术的语言材料创造出生命的意义的王国。他说："在这位青年人的谈话和诗作中一切都充满了最强烈的生活感情，每一种状态都表现出了自己的活力；这时出现的图像就是这些状态的具有意义的符号形象。""语言就是这位诗人的材料。但是语言的作用已远远超出了材料的含义，因为用格律、韵律和语调所表达的诗的感性美所形成的是一种具有超出词义的最大作用的特殊王国。"
 
[17]

 也就是说，诗人通过语言材料（其他艺术家运用自己独有的艺术语言）来进行想象，从而创造出一个超越材料本身含义的，以感性美形成的具有生命意义的第二世界。这也就是"生命——体验——想象——艺术语言——表达——意义——第二（形象）世界"的创造性精神生活的历程。第三，诗的想象形式有两种：其一是凭记忆进行的，其二是凭幻想进行的。这大概也就相当于我们今天心理学所区分的再造性想象和创造性想象。他借用歌德自己的话来说明这种区分："在此人们清楚地看到，诗人和一切真正的艺术家该具有什么样的天性，也就是说，他们的内在创造力必须将那些留在人的器官中、记忆里和幻想力中的偶像自动地不带任何主观意图地生动地再现出来，为了使它们能从肤浅的模式变为真正的现实形象，它们必然要展开、增长、扩散、再集中。"
 
[18]

 第四，想象使艺术成为自然作用的最高表现形式。他这样写道："歌德的这种诗的想象最终揭开了自然和艺术的秘密。当他那枯燥无味的自然观察与其艺术创作相接近时，艺术创作的题材也就展现在他眼前了，自然也以那种在他身上产生创造性影响的想象力的体验，展现在他眼前。他认为自然就像是有规则的、有目的的力量。它表现在生物的变化中、上升中，表现在典型的建筑学结构中，表现在整体的和谐中。因此他必然认为艺术是自然作用的最高表现形式。"
 
[19]

 这些应该说是当时对于想象在诗和艺术中的审美价值和审美特性所作的颇有分量的分析和阐释。由此我们可以看到狄尔泰关于想象的美学观点既有生命哲学的本体论含义，又有艺术哲学的方法论意义，也有现代心理学的具体分析价值。因此，他的想象理论是有其特殊的地位的。

此外，狄尔泰倡导一种美学的历史分析的方法对艺术进行统一的风格研究，开启了现代阐释学美学的先河。

他首先批评了当时流行于德国的实验美学和理性美学的弊病。他指出，实验美学无法解释艺术品除了一堆印象之外还有什么。它通过对审美印象的分析只把起作用的各个组成部分造成一个集合体。在它看来，艺术品的统一只不过是艺术品起作用的诸种特征之一。如果这种统一不存在，那么愉悦性的因素就会减少，而这必然又会被其他因素所代替。这样，从实验美学出发，艺术品的风格及其特殊效果就无法真正为人把握。理性美学在美中只看到符合理性的统一。这种统一与逻辑的统一只在清晰度上有较小的差别。所以，依照这种美学原则，美的作用小于真的作用。因此，这两种方法都是不充分的。必须以对创作的分析来补充对印象的分析。必须以从艺术的活生生的历史性中所得到的那些概念，来代替关于在杂多中求统一和秩序的抽象理论。
 
[20]

 由此可见，狄尔泰既反对刚刚兴起的以实验美学为代表的自然科学式的实证的经验主义的方法，也反对从莱布尼茨直到黑格尔的理性思辨的形而上学的抽象主义的方法，而是提倡一种以体验为中心的历史主义的阐释学（解释学）的方法，也即是人文科学（精神科学）的方法。

他是这样来规定这种方法的："艺术品的意义并不在于它提供了一大堆快感，而在于使我们在欣赏中得到彻底的满足，在此艺术品激发了我们的情感并使内心燃起的每种追求都得到满足，这毋宁说是既愉悦了感官又丰富了内心。一部艺术品如果能在不同时代、不同民族的人那里引起持久的、彻底的满足，就算是第一流的。衡量艺术品的艺术性和价值只是取决于这种作用，而不是作品必须实现的'美'的抽象概念。美学和艺术批评把这个僵死的'美'的概念推上艺术理论的宝座已经太久了。同样，把艺术品产生的快感进行孤立的考察也无法让人理解作品的意义。只有从艺术家天然强健伟大的心灵的影响出发，从充分把握了其意蕴的现实对由各色人等组成的、能被伟大事物吸引的公众的影响出发，艺术对于人类的伟大而神圣的意义才可能被理解。这样人们才会懂得伟大的艺术品为何可以提高认识能力，丰富内心，使内心得以宣泄和净化。"
 
[21]

 这种注重社会-历史性的精神生活的体验方法，对于避免旧形而上思辨美学的抽象化和经验主义实证美学的印象化，不仅是切中要害的，而且也是具有补救纠偏价值的。同时，它找到了一个切入艺术作品的内在生命和审美意义的入口，把体验——表达——理解——生命的序列联系起来，形成了一个体验整体的关联域，从而达到了诗和艺术对生命的意义进行反思的伟大作用，这样就把诗和艺术的意义与表达、理解和解释有机自然地连接起来。这就是解释学美学的思路，以后经过海德格尔和伽达默尔等人的改造和发挥，就形成了20世纪60年代以后蔚为大观的解释学美学。

狄尔泰的这种体验美学的精神历史的分析方法，立足于艺术家天然强健的伟大心灵充分把握现实生活及其对公众产生的巨大影响，着眼于显现生命和生活的精神生活，即体验，以揭示艺术作品的统一，即艺术品的风格。他强调了"伟大艺术品的浑然一体的、巨大的效果。艺术品的统一，艺术品的风格，充盈着整个作品并赋予作品以生命力。这种统一就寓于每根线条、每一旋律之中"。
 
[22]

 具体来说，每一部艺术品中都有一种统一的情节，仿佛是一种对黏土的构成直到最小的图案都起作用的内在笔法。他把这称之为"艺术品的风格"。他认为，艺术品的风格所唤起的印象是无法用喜悦、惬意或是愉悦感等概念穷尽的。欣赏者更多的是感觉到一种情节的特定形式，而他的内心正是在这种情节里得到舒展、升华、充盈，从而产生了一种能增强欣赏者的生命力、精力和情感的力量。他举例说，"如果我去体会米开朗琪罗的湿壁画或是巴赫的赋格曲所表现出来的伟大的内心活动，那么这就会在我的内心深处唤起一种相应的力量并以一种特定的、受对象制约的方式激发我的生命力。这里，感觉只是反映了我欣赏作品时的内心力量和活动。我正是在感觉中注意到这一内心活动。因此，对现实的审美认识，艺术家的创作以及艺术品欣赏中的过程是非常近似的。因为欣赏艺术品也是一种内心活动，只不过是一种轻松的、心平气和的内心活动。内心活动的各部分都是秘密进行的，但是这种活动的形式导致了自由生命力的升华，这正是审美欣赏最基本的特征。进而推之，我的存在在审美创造和欣赏中经历的升华和扩展跟由于意志在大胆合理的思维或勇敢的、富于个性的行动的活动形式中获得的快乐非常近似。"
 
[23]

 狄尔泰就这样通过内心活动的"体验"消弭了主体与客体的分离和对立，把艺术品的统一（艺术品的风格），与艺术品的印象（艺术品的效果）融会在自由生命力的升华、表达、超越和快乐之中，并且突出了审美活动（创作和欣赏）的感性特点和精神性性质。同时，他又以"风格"作为他的体验美学的审美对象的特质，为艺术品的艺术性的评价规定了美学的标尺，并把这种艺术品的风格与生命力联系起来，为艺术批评的标准注入了社会-历史的内涵。这样，不仅对于纠正当时一度流行的形式美学的偏颇有着积极作用，而且直接影响到了德国艺术史家沃尔夫林的"艺术风格学"和沃林格的"抽象与移情"的风格类型说。

总之，狄尔泰的这种精神体验的社会-历史的分析方法，对于文学艺术的批评是很有价值的，因为他证明了，"只有当批评家不仅理解艺术，而且也懂得艺术家应该述说的时代的秘密时，美学才有足够的理由来裁决这些战斗（指批评界的战役、论争——引者）"。
 
[24]

 当然，我们也不应该忘记了他所谓的社会、历史、时代都是一种根源于"非理性"的生命的精神活动过程，因而他认为"一切理解都包含某些非理性因素，因为生命就是非理性的"，
 
[25]

 所以其中历史唯心主义的错误也是十分明显的。

值得提及的还有狄尔泰关于形式语言和艺术规则的论述。当然，他仍然是在生命体验及其表达的意义上来说明形式语言和艺术规则的。在他看来，诗和艺术品是诗人和艺术家用语言和形式语言作为材料来反思生命的意义、表达人生的意义、展现自己的内心生活（体验），因此，"驱使艺术天才以图画来展示自己的内心生活的强烈欲望给一切真正的艺术品打上了共同的烙印"。他认为，外部世界向我们呈现的方式，就是说作为一个意志的意志阻碍，决定了我们不由自主地、不可避免地使内心世界依附于外在感性事物。审美认识和创作的核心——感情与画面、意蕴与现象、内在与外在的关系——就是由此而产生的。这样就形成了外在感性形式与内在含义的固定的象征关系。我们的内心活动跟反射器官的关系决定了内心活动必然体现在面部表情、动作和声调中，从而使我们在这些外部特征中看出内心状态。在各门艺术中，他突出了音乐和舞蹈，因为那些在力度、音高、速度、节奏与情绪的对应关系中进行对话的模式在音乐中起着特别重要的作用。而音乐模式的另一个来源是舞蹈动作，因为舞蹈动作也表达了内心活动。他强调，"在所有的情形中，从我们的内心活动与身体动作的联系中产生出内在与外在的固定关系。除此之外还有理解的过程，此时我们想象有一种类似于意志的力量把客体的各种外部感性特征集中起来。原始民族的唯灵论，文学中的神话思维以及那种反复通过整个人的生动举止表现自然的内在生命力的不可抑制的倾向都发端于此。只要并且因为诗人作为完整的人去对待自然界，自然界在他眼里是而且永远是生机勃勃的。"
 
[26]

 这样就形成了各门艺术的形式语言的基础。这就是形式语言的生命本体论（超越和涵盖主体和客体的生命及其体验）以及解释学认识论和方法论（主体与客体的象征关系必定以形式语言表达出来，从而达到对生命的理解和解释）的基础，用一个简图表示如下：

[image: ]


在这样的基础上，狄尔泰明确地强调了艺术的形式语言的重要性。他说："造型艺术，装饰艺术，建筑艺术和音乐，文学的形式语言之间以这种方式产生的深刻关系非常重要。正是因为这种关系人们才有可能创造糅合了建筑、音乐和文学艺术的总体艺术作品。形式语言的王国是扩展到艺术领域之外的。道德、宗教、法律在其发展的最初阶段都借助于形式语言而产生了强烈的感性渲染力，因此和形式语言有着不可分割的联系。"
 
[27]

 这告知我们两个方面的艺术形式语言的重要性。其一，各门类艺术的形式语言，由于都是对生命意义的表达和解释，所以可以造成一种总体艺术作品，更加全面地敞亮生命整体本身，表达出生命的关联域。其二，艺术的形式语言与道德、宗教、法律等其他生命形式、世界观表达不可分割地共同表达生命的意义，并且以自己的感性渲染力加强其他那些生命形式的扩展、表达和解释。

不仅如此，狄尔泰还以艺术的形式语言为基础进一步地阐明了艺术天才和艺术的本质。他指出：如果我们在艺术的最高效果中看出某种富于个性的东西，那么天才的人格中就存在一种普遍的、必然的东西。正是它沟通了天才与公众的心灵，使我们理解了感性现象的语言并学会观察人们的表情和行为。外在事物，甚至整个现象世界的内在意蕴也借助于这种东西为人们所领会。我们学习用伟大的画家的眼睛观察一切，我们通过莎士比亚理解了世界舞台上发生的各种事情，从歌德那里看到人类平静的内心深处的一切风吹草动。艺术向我们阐明了一切倏忽即逝的事物的象征意义。因此，谁继续以这种阐释来引导我们，谁就是一个真正的艺术家。现实生活的抄袭者教给我们的无非是一个聪明人和好的观察者没有他们也能知道的东西，他们并不见得比那些用艺术语言重复陈词滥调的理想主义者更好。只有当人们在无聊之极寻求暂时的精神刺激时，这两种人才派得上用场。我们期待着一种其力量和影响力有助于开阔视野的审美效果。艺术家也从来没有像今日这么自由地放开双手来发挥自己的天才。
 
[28]

 这显示出他关于艺术天才和艺术以个性显现生命、以感性现象表达生命内涵的美学基本观点，并且揭示了艺术并不是抄袭现实生活，也不是理想主义的陈词滥调的艺术本质观。在他看来，艺术是对生命的象征意义的阐释和表达，真正的艺术家、艺术天才并不模仿现实，而是反思、表达和解释人生（生活）的倏忽即逝的意义，而且是以具有个性和感性感染力的艺术形式语言来进行阐释，换句话说，艺术以形式语言显现生命（人生），使其澄明敞亮。这样，他不仅对19世纪末逐渐式微的自然主义和浪漫主义艺术思潮及其艺术观进行了反驳，而且也为表现主义和解释学的艺术观开启了思路。

与此同时，狄尔泰又进一步地分析了产生艺术的起源并总结出了艺术的某些规则。他认为，单个的艺术种类是在三个不同的来源和基础上形成的。第一个来源是，有些人想美化或是精心雕琢自然界原有的或者服务于人类生活的事物。这种倾向开始于战士和妇女的装束、文身、面罩以及墙壁装饰。按照泽姆佩的观察，人们受布料、金属或者木质装饰的影响而养成的想象方式也体现在美化实用目标的最高艺术中：建筑艺术。艺术的第二个来源与此毫不相干，这就是人们先天的不可遏制的模仿冲动。"欧洲古代洞穴居民的绘画和木刻显得如此完美，以致有人怀疑这是赝品。"布须曼人和澳洲土著用绘画装饰洞壁，印第安人则用绘画装饰石墙。这样就产生了模仿性艺术，即绘画和雕刻，但也有史诗和戏剧。艺术的第三个独立的来源就是那种要在表现中宣泄和倾诉情绪的欲望。舞蹈、抒情诗、音乐就是因此而产生的。这些艺术渊源于各种决定其特殊发展的深沉而有力的主题。它们之间只有为数不多的共同规则，由于媒介不同，在某种程度上是发展的不同条件，艺术法则的适用范围依次受到越来越严格的限制。在空间感和时间感中起作用的综合意识的最一般性的特征包含有同时制约艺术创造和审美欣赏的形式和规则。自然产生的美学体系发展出这些形式和规则。这些形式和规则是适用于审美创作和认识过程的，因为它们在整理和接收空间画面和时间序列时产生于对综合意识的审美满足。自然而然的美学体系的伟大规则在这里非常合适：正是在杂多中求统一这一规则创立了审美印象的首要前提。艺术创作的感性力量和排山倒海的能量只有在具备丰富的感官印象时才能得到彻底地发挥。只有当杂多充满我们的整个感受区域并满足其全部能力时，这种杂多中的统一才能吸引我们。这里就出现了第二条规则，虽然它还未得到一般性的表述，但可能已包含在休谟所创立的联想法则中。第一条规则只涉及感官印象及其统一性。但是这么一个感官整体同时又跟内心里获得的关联域是相称的。因此，这种关联域有时在其单独的部分没有上升到清楚的意识的情况下产生影响，有时则被再度创造而补充画面，它无论如何也构成了画面的深刻背景。这种内心获得的关联域愈丰富，愈正常，愈深刻，它跟画面的关系愈完整并且充盈，满足整个画面，那么艺术形象就愈能真实地概括现实。接受者的意识就会受到深刻的刺激和满足。
 
[29]



他关于艺术大体有三种来源的观点，值得注意。他把装饰性艺术和实用艺术的来源归于美化和精细化的欲望，把模仿性艺术的来源归于模仿冲动，把抒情性艺术的来源归于表现的欲望。这就告诉我们艺术来源于不同的生命体验，因而它们的艺术规则就极其有限，各门艺术有其不同的艺术规则，而只是由于它们都是对生命的反思、生命意义的表达和阐释才有一些共同规则。他指出了两条共同的艺术规则：一是在杂多中求统一，另一是在内心里获得关联域。他之所举出这两条共同的艺术规则（多样统一律和内心关联域律），是与他关于生命的本体论观点必不可分的。在他看来，生命本体是一个关系整体，因而生命本体主要有两大基本特征：关系性和整体性。他说："生命由内在的、相互关联的诸部分和诸经验（体验）所组成，每一个别经验（或体验）都既成为生命的组成部分，又在结构上与其他部分密切相连。"而这种关系性就构成了"关联域"（context）。就个体生命而言，生命中的各种要素构成了基本的关联域，每个人都是一个独特的关联域，每个个体生命又与其周围的人和物的种种联系构成更大的关联域，人类生活就是由种种关联域构成的。所以狄尔泰说："为意义的关联域所决定的每一个生命，都有其自身的意义，……同时也和整体的意义相关联。"
 
[30]

 因此，最大的关联域就是人类生活本身，而人本身和人的生活本身都是有机统一的整体。正是在这种生命特征的分析基础之上，他列出了艺术的最基本的两大规则，从而使得艺术与生命的本体论联系具有了具体的含义，而且这两条艺术规则也是自亚里士多德以来直到18世纪至19世纪德国（大陆）理性主义美学的基本观点，不过在狄尔泰这里作了生命本体论的阐释。而且他认为，只有按照这种普遍艺术规则来进行艺术创造才能形成艺术风格。他说："如果人们按照自然而然的艺术规则对材料加以处理，那么就会形成艺术品的风格，也即艺术品的一种内在形式；另一方面，单独的艺术对象和艺术家的整个丰富的意识结合起来后将会产生出一种无以穷尽、神秘莫测的内涵。思辨美学事实上是正确的。每一部真正的艺术品都有无以穷尽的内在含义，因为艺术家把对象引向活跃于艺术家精神内的整个宇宙。艺术品展示出对象跟这个宇宙的关系，从而赋予它一种内在意蕴。这完全是素材的，无意识的，只是体现在艺术家观察或教我们观察的方式中。"
 
[31]

 这样，他又回到了对于艺术品的统一风格的审美价值的强调，而且以生命（人的生活）的内在统一、非理性、关联域等特征重新阐释了艺术和思辨美学。

在这样的艺术本质的生命本体论和阐释学认识论、方法论的基础上，狄尔泰还专门论述了模仿性艺术对现实的模仿问题。他从心理经验和绘画审美实际分析出发得出结论："模仿性艺术并不意味着抄袭现实，而是这由天才的头脑过滤的画面促使人们更加深入地去理解现实。这一现实在意识里并不存在：它是一个自身中的对立面。人们更多的是在其他方面感谢艺术家。无论是情感美学、形式美学，还是思辨美学对此都缺乏理解。"狄尔泰强调指出，人们理解艺术时首先得看画面、形式、感情、思维、精神内涵是如何从里面结合起来的。所有的模仿性艺术都表现出一个生活关联域：抽象思考的人所看到的死气沉沉的自然界在敏感者的眼里又是多么的生气盎然。哪里有生活，各种功能和组成部分就应该在牵动这一特定生存的力量和感情的地方集合起来。艺术家正是从那称之为印象点的地方出发征服了生活。只有这样，结构和形式才会产生意义和效果，才能被人们理解和表现。一些由分析美学发现的单独的作用因素也正是从这么一种生活关联域中获得了力量。历史学家跟艺术家的情况基本类似。在这里，无论是天才地把握历史人物，还是进行艺术性表现或者是引导人们去观察历史人物都是一回事。如果想象力不试图去模仿单个的现实事物，那么它在为了产生一个符合印象的画面而进行的剔除、强调、减少的工作中就得受制于从现实关联域中形成的条件，而自由创造的画面在这种关联域中应该成为可能。如果艺术家过分地进行剔除工作，就会产生一种空洞无物、苍白无力的理想性；如果他特别着力于强调和减少，就会出现萨克雷和伦勃朗的富于个性的艺术。
 
[32]

 狄尔泰就这样通过对模仿性艺术（主要是绘画和文学）的分析，对于传统美学的模仿说、再现说进行了体验美学和生命哲学的重新解释，并对情感美学、形式美学和思辨美学的某些对生活关联域和生命体验的忽视作了匡正补救，从而把艺术与现实生活的关系理解为一种从印象点出发征服生活而理解现实的自由创造，从而把艺术作为对生命的体验，这种体验是以生活的关联域为条件，综合了人们在生活中的意志、感情和思想，并以形式语言表达出来，形成对生命的理解和解释的。因此。他既反对自然主义，也反对无规则和无形式的虚无主义。他说："一旦某个艺术时代寿终正寝，自然主义就崛起。""恣意追求无规则、无形式总是标志着一种风格气数已尽，而新的风格尚未形成。"在他看来，风格是一种持续的理解和表现的方式，它受艺术的目标、媒介、规则所制约，最后由艺术家的天才力量创造出来。"创造这么一种风格的力量是衡量创造性能力的标准。莎士比亚、列奥纳多、丢勒就证明了一种固定的风格跟所谓的理想性是多么的风马牛不相及：在最伟大的风格中人们正是把最零碎、最实际、最个别的事物当作唤起真实感的因素来使用的。"
 
[33]

 而且他还十分注重艺术的内容和形式的历史性。他说："我们已经看到，艺术家的精神内涵是如何制约着理解方式和风格的。而艺术家的精神内涵是受历史决定的并且在相当程度上为一个时期的艺术家共同所有。同一时期的欣赏者也倾向于同样的理解方式，这也会对艺术家产生影响。我已经证明，诗人的技巧只不过是一个历史时期的表达。文学创作有艺术法则，但是不存在普遍适用的文学技巧。像弗莱塔克那种企图弄出一套戏剧技巧的尝试是必定要失败的。形式和技巧是由内涵历史地决定的。艺术史的任务就在于发现技巧的前后发展种类。"
 
[34]

 这些关于艺术的论述应该说是很有价值的。

总而言之，从上述分析可以看出，狄尔泰的体验美学是19世纪末至20世纪初历史大转折时期的重要美学成果。它对传统美学和当时流行的情感美学、形式美学、实验美学、思辨美学、理性美学等都作了批判性考察，在生命体验及其表达、理解的基础上，补充了想象、感情、反思、形式语言、非理性等在社会历史生活的关联域中自由创造而成为艺术品的统一风格，对于当时文学艺术中的某些浪漫主义和自然主义的不良趋向有所警戒，他提出的"体验"、"表达"、"理解"、"关联域"等概念，直接导致了哲学和美学中的语言学的转向和解释学的兴起，无疑是不能忽视的。

第二节 齐美尔的生命形式美学

格奥尔格·齐美尔（Georg Simmel，1858-1918年）是德国生命哲学的另一代表。他曾长期在柏林大学任哲学讲师，后任斯特拉斯堡大学教授。早期是一个新康德主义者，后来改宗生命哲学。他还是形式社会学的创始人之一。主要著作有《伦理学导论》、《历史哲学问题》、《货币哲学》、《生命观》、《叔本华和尼采》等。他继承了狄尔泰的生命哲学，认为，生命是世界的本原，世界是生命的外化。生命不是实体，而是活动，是一种不可遏止的永恒的冲动，是不断的自我超越。他从生命哲学出发非常关注美学问题，写了不少有关美学的论著，主要有《歌德》（1913年）、《伦勃朗》（1916年），论文集《艺术哲学》（1922年）、《遗稿集》、《现代文化的冲突》（1918年）、《柏拉图式的爱欲与现代的爱欲》、《基督教与艺术》、《面容的美学意义》、《社会美学》等。

在《现代文化的冲突》中，齐美尔指出，在每一个时代，凡是在实在的最完美的存在、最绝对最超验的状态，与最高价值以及对我们和世界所提出的最绝对的要求相联系之处，都有核心观念。在希腊古典主义看来，核心观念就是存在的观念、一致的观念，就是实质，就是神性。这个神性，不是无形式的泛神论，而是意味深长的可塑的形式。中世纪基督教取而代之，直接把上帝的概念作为全部现实的源泉和目的，作为高居于我们之上，然而可以任意要求我们顺从和献身的不受怀疑的君主。文艺复兴以来，这种地位逐渐为自然的概念所占据。它作为唯一的存在和真理出现，然而也是作为理想，作为首先必须体现并坚持下去的某种东西而出现的。这一情况首先发生在艺术家中间，对他们来说，现实的最终核心可以体现为最高价值。17世纪围绕着自然法则的概念建立起了自己的观念，这在当时实质上是唯一有效的观念。卢梭所处的那个世纪就把"自然"奉若神明、奉若理想、奉若绝对的价值和渴望的目标。直到这个时代的末期，"自我"、灵魂的个性才作为一个新的核心观念而出现。有些思想家把全部存在描绘为自我的创造；另一些思想家则把个人的特性理解为"使命"，理解为人的根本使命。这种自我、人类的个性，既是一种绝对的道德要求，也是一种形而上学的世界目的。不管19世纪的理性主义运动有多么丰富多彩，也还是没有发展出一种综合的核心观念——除非我们对这个名目赋予社会的观念，因为它对许多思想家来说集中体现了生命的现实。因此个体经常被理解为社会关系的纯粹交叉点，甚至被理解为像原子一样的虚构。二者必居其一的是，自我必须完全沉没在社会中：绝对地献身于社会，其中包括道德和一切的一切。"只是到了这个世纪的末叶，一个新的观念才出现：生命的概念被提高到了中心地位，其中关于实在的观念已经同形而上学、心理学、伦理学和美学价值联系起来了。"
 
[35]

 因此，他就在生命哲学的基础上建立起他的美学。

齐美尔首先以生命作为一切的本原，当然也是文化的本原，因而文化就是生命的形式，而艺术作品则是作为生命形式的文化之一种。他认为，无论什么时候，只要生命超出动物水平向着精神水平进步，以及精神水平向着文化水平进步，一个内在的矛盾便出现了。"全部文化史就是解决这个矛盾的历史。"一当生命产生出它用以表现和认识自己的某种形式时，这便是文化，亦即艺术作品、宗教作品、科学作品、技术作品、法律作品，以及无数其他的作品。这些形式蕴含生命之流并供给它以内容和形式、自由和秩序。尽管这些形式是从生命过程中产生的，但由于它们的独特关系，它们并不具有生命的永不停歇的节奏：升和沉、永恒和新生、不断分化和重新统一。这些形式是富有创造力的生命的框架，尽管生命很快就会高于这些框架。只要生命成为精神的东西，并不停地创造着自我封闭，并要求永恒的形式，这些形式同生命就是不可分割的；没有形式，生命便不成其为生命。每一种文化形式一经创造出来，便在各种不同程度上成为生命力量的磨难。一种形式一旦得到充分发展，另一种形式便立即开始形成；经过一段或长或短的斗争之后，它必然会取前者而代之。
 
[36]

 由此可见，他把生命的历史发展中出现的文化作为生命在人的精神水平上的一种认识自己和表现自己的形式，并且从社会和历史的辩证发生和发展之中来认识文化形式，正是生命与形式的潜在的对抗构成了文化的历史，而艺术就是这种生命形式的一种。因此，我们可以把齐美尔的美学冠以"生命形式的美学"。

对于艺术，齐美尔给予了高度的重视。他写道："一个完美而有意义的纯粹作为形式的形式能充分表现直接的生命，它依附在生命之上就像它是生命生机地生长出来的皮肤一样，这在原则上是完全可能的。以伟大的经典艺术作品为例，这一点是毫无疑问的。然而要是我们无视它们，就一定会发现精神领域的特殊性质，其言外之意远远超出了艺术自身的结果。我们也可以这样说，艺术在完美而有用的艺术形式的范围以外，表现了某些充满生气的东西。每一个重要的艺术家，每一件伟大的艺术品。其蕴含的源泉都比艺术所能表现的要更为深广。人们试图不停地形成和打断这种生命。在经典的范例中，这个企图是成功的，而且生命和艺术家完全融合在一起。然而当生命与艺术形式相矛盾，甚至摧毁艺术形式时，生命就达到更高的分化和更有自我意识的表现。比如贝多芬的最后一部交响乐就是旨在表现内在的命运。过去的艺术形式并没有被打破，而是被某些别的东西所压制，而这些东西又是从其他方面涌现出来的。"这里表述了他的基本美学观点：其一，艺术是生命的形式，它可以直接表现生命，它是生命有机地生长出来的皮肤；其二，艺术通过自己的形式表现某些充满生气的东西，它的源泉是生命；其三，生命与艺术形式相矛盾，甚至摧毁艺术形式时，生命就达到更高的分化和更有自我意识的表现；其四，艺术形式的变化发展是生命的自我扬弃，而不是艺术形式的被打破。这很明显地与狄尔泰的生命本体论和解释学认识论、方法论有着一致和相通之处，不过，齐美尔更加强调了艺术的形式性和艺术发展的辩证性，似乎与他对康德美学的密切关系和他服膺黑格尔的精神辩证法有关。

正是从这样的基本美学观点出发，齐美尔着重分析了在世纪之交刚刚兴起的表现主义和抽象派艺术。

关于表现主义，他是这样分析的："表现主义的意思就是艺术家的内部情感表现在他的著作中时，就跟他所经历的一模一样；他的情感在他的作品中延续和扩张。但人类的情感不可能按照艺术常规来具体化，或按外部强加给它的形式来铸成。由于这个原因，表现主义与旨在模仿存在事件的印象主义毫无共同之处。不过，印象归根结蒂并不纯粹是艺术家个人的产物，它除了取决于内心世界，还是被动的，依赖于外部世界的。反映这些印象的艺术作品是艺术家的生命和一定客体的特殊性之间的混合物。任何艺术形式都一定会在某些地方影响到艺术家，例如传说从前的典范、固定的原则。但所有这些形式都是出于对生命的限制，而生命却希望在自身内部创造性地奔流。如果生命听命于这些形式，它在艺术作品中就只能发现，它已屈服、僵化和被扭曲了。"
 
[37]

 他通过表现主义与印象主义的对比，不仅说明了艺术是艺术家的生命和一定客体的特殊性的混合物，而且也指明了生命与艺术形式之间的矛盾状态，还点出了表现主义的宗旨不在模仿现实而在强调艺术家的内部情感表现的基本特点。接着他以最单纯的形式来考察表现主义者的创造过程的模式，指出，根据这一模式，表现主义者的精神变化没有任何阻碍就扩展到握画笔的手上去了。绘画表现这些变化就像举止表现内部情感或叫喊表现痛苦一样：画笔毫无抵制地随着精神而变化，因此，画布上的形象便代表了内在生命的直接凝聚，它不允许任何表面的、异己的东西进入到它的展现之中。表现主义的绘画，往往要在它们似乎与之毫无共同之处的某些对象的后面才能看出点东西，许多人都认为这很奇怪，而且不合理。然而事实上，它并非像以前的艺术家们的偏见所认为的那样无意义。艺术家的内在情感在表现主义的作品中奔流，它可能发源于灵魂内部那秘密或未知的地方，但也可能来自外部世界客观对象的刺激。一个成功的艺术反应必须在形态上与引起该反应的刺激相似。这一见解直到最近才被接受。的确，全部印象派都是以这一观念为基础的。而表现主义最伟大的成就之一却在于消除了这个观念。这就证明，原因和结果之间在形式上并不需要一致。因此，小提琴或人脸在画家的情绪反应中引起感受，他的艺术可以把这种感受变成一种完全不同的形态。人们也许会说，表现主义艺术家用刺激他生命的模型后面的动力来代替他的模型，它只是一味服从自己向前的运动。由于创造性的活动是以一种抽象的但仍然是遵循现实主义界限的方式表现出来，所以，它代表了生命为了自我统一性的斗争。生命无论什么时候表现自己，它都只愿意表现自己，这样，它就突破了由某些其他现实性强加在它身上的任何形式。
 
[38]

 齐美尔在这里通过表现主义创作模式的描述和分析，具体揭示了表现主义绘画的一些特点。其一，表现主义的绘画形象代表着内在生命的直接凝聚，具有表现情感的直接性。其二，表现主义的绘画打破了刺激-反应的对应性，表现生命内涵与艺术形式之间的复杂关系，具有表现生命内涵的含蓄性。其三，表现主义绘画突破了由某些其他现实性强加给它的任何形式，具有表现自我感情的变形性。这些具体分析应该说是符合艺术实际的，也更切合他本人的生命形式美学的基本观点，对于理解由传统现实主义经过印象主义转变到表现主义的艺术流派的变化历程也是很有帮助的。这种由现实的模仿到现实印象的模仿，再到情感的表现（现实模仿→印象模仿→情感表现）的变化历程，是不是一种生命与形式的对立矛盾运动？是否标志着传统形而上思辨美学经由经验主义形而下实证美学，到生命哲学的美学的发展路径？

关于抽象派艺术，齐美尔指出，抽象派艺术也不同于传统的美丑标准，而是与第一位的形式相联系。沸腾中的生命不取决于一个目的，但却为一种力量所推动，因此，它有它超越美丑的意义。作品一旦出现，这种现象就一目了然：生命不再拥有期望于一幅具体化的作品的那种意义和价值。因为它已经独立于它的创造者而独立存在了。然而我们可以说，这个价值被只把表现给自己的生命几乎是嫉妒地通过绘画掩盖起来。我们所以对于最近一些主要的艺术家的作品格外偏爱，就可能是基于这一事实。这些作品中的创造性的生命是如此富于独立自主的精神，如此丰满，如此充实，以至于可以对传统的或是与其他形式有共同性的任何其他形式不屑一顾。它在艺术作品中的表现，除了它的自然命运以外，就什么也没有了。虽然作品从这个角度来看可能是连贯的和有意义的，但从传统形式的观点来看，却是支离破碎、紊乱不堪，就像是由一些片断构成似的。这不是老年期没有能力创造形式的例证，不是衰弱的时代，而是相当有力的时代。伟大的艺术家在这个完美的时代是如此纯洁，以至于他的作品能通过它的形式来揭示在他的生命推动下自动地产生出来的东西。形式的独一无二的权力对这样的艺术家来说并不存在。
 
[39]

 这是他对于在当时刚刚兴起的抽象派艺术的充分肯定，当然，他仍然是把抽象派艺术当作生命的形式来大力肯定的。不过，他也具体地描述和分析了抽象派艺术的主要特征。其一，抽象派艺术是反对传统美丑标准的，而具有突出抽象形式语言的形式第一位性。其二，抽象派艺术为内在的生命力量所推动，而具有超越美丑意义的超越性。其三，抽象派艺术不再拥有一幅具体化的作品所体现的那种意义和价值，而具有独立创造性。由此可见，齐美尔是十分欣赏抽象派艺术的，把它当作生命的自由、独立的创造性形式，认为它才以独特的形式如此丰满、充实、有力地表现了艺术家的生命、时代的完美精神。这在世纪之交艺术观念大转型的关键时刻，确实是难能可贵的。

通过齐美尔关于表现主义和抽象派艺术的分析和评述，我们可以看到，生命形式美学正是当时艺术观念和艺术形式发生巨大变化的理论反映，而生命形式美学也非常贴切地理解、解释、感悟了当时新兴的各种现代主义的艺术流派。因此，也可以说齐美尔的生命形式美学就是一种现代主义艺术哲学。这一点在他对凡·高的高度评价中表现得最为明显。他认为，人类的产品，或者完全是由精神创造力所产生出来的每一个产品，其内容比起这些形式中所包含的都更为丰富。这就把一切具有精神的事物从一切只是机械地生产出来的东西中区分了开来。这里也许可以发现当代人所以对凡·高的艺术感兴趣的原因。人们在凡·高那里，会比在任何其他画家那里更多地感受到远远超越绘画艺术界限的热烈的生命。它有独特的宽度和广度；它在画家富有才华的笔触下找到的表现途径，看起来不过是一种偶然的现象，好像正因为如此才能赋予实践或宗教、诗或音乐这类活动以生命。这种燃烧的生命一开始就可以直接感受到——它往往同其明显的形式形成判然的对比——这就使凡·高极其令人神魂颠倒。
 
[40]

 这似乎从生命形式美学的角度把现代主义艺术的有机整体性（非机械性）、精神创造性、偶然表现性、模糊形式性、感受非理性等审美特性渲染得淋漓尽致了。

在《柏拉图式的爱欲与现代的爱欲》中，齐美尔通过对爱与美的关系的历史性回顾和对比，从另一个侧面阐发了他的生命形式美学。他仍然是从每一个时代都有自己的不同的核心观念和世界观这一基本观点出发，认为柏拉图与现代人关于爱的意义问题是有不同的理解的。他指出，在柏拉图看来，爱是一种绝对的活力，因此，理解之路必须经由爱，并通过爱达到诸终极理念和形而上的潜能，达到被体验着的生命与这些潜能联系在一起的所有地域。
 
[41]

 美是理念，是所有理念中唯一可见的，正是美把理念引导到尘世中来，而爱则通过相同的道路把尘世的现象引导到理念。看来构成柏拉图的精神的所有特色像焦点一样集中于此。
 
[42]

 现代人的生命感的特征是动力性的活力，事实上这种生命感在我们面前显现为一种活的运动形式，并在健动不息的流动中消耗自身，从不顾及恒定和忠诚，而是依从一种总是新的节律。这种生命感与希腊人的实体感及其永恒性的设定完全背道而驰。在现代人看来，永恒的东西不过是直接寓于当下瞬间中的东西，永恒的东西绝不能为了使超验的东西转换到尘世中来而使存在略有所失。因此，现代人的最高使命彻头彻尾地违背希腊人的观念。
 
[43]

 对现代人来说，爱则仅沟通人的关系。现代的爱只与独一无二的、不可替代的存在有关。
 
[44]



正是这种根植于世界观的爱的观念的差异导致了柏拉图和现代人关于爱与美的关系的不同理解。"对柏拉图而言，爱不是灵魂的任意行为，爱肯定不是由外部的东西唤起的，而是从最为内在的状态和力量中意外地、自发地涌生的；凝视纯粹的美就加强了一种逻辑的必然性，在这种时刻，灵魂先前的存在就再次出现于对尘世现象的领悟之中，也就是说，尘世的现象中已寄寓有绝对的美的一部分，或曰绝对美的反映。因此，总是这样：只有对美的感知才产生爱，结果，希腊人就忽略了与此相反的，但却有意义的情形，即在远为丰富得多的层次上找到爱的秘密的情形。我们发现了某个我们所爱的人是美的，这乃是一种建构，只有把其自发性和创造性的生命归因于这种爱的效能，这种建构才是可设想的。"
 
[45]

 这是从柏拉图的理念论的本体论和回忆说的认识论来分析了柏拉图关于爱与美的关系，即由于对具体的美的感知而回到美的理念才能产生爱，因为在柏拉图那里，美是理念；而现代的生命哲学却使现代人从源于自发性和创造性的生命深处的爱出发来建构美的形式，因为在现代人这里，美是生命的形式。他进一步地总结了这种差异："对柏拉图而言，终极目的乃是对美本身的凝视，爱仅是有助于促成个体与绝对美的相遇。所以，柏拉图一再教导说，完美的爱欲不能停留于任一个体的美，而应认识到一种美与另一种美的相同点，并进而认识到每一具体的美中的相同点。所以，奴性和愚蠢才把一个人的感情排他地拴在某一个美人身上。人应把他的爱倾注到普遍的'美的大海'之中。对现代人来说，作为爱的感受的有限顶点的东西与柏拉图的想法相去甚远，现代的爱只与独一无二的、不可替代的存在有关。即便是在爱被外在的美所启动这一点上，也只包含对特定个人的爱的表现。这样一来，一个客观上同等的美并不同时在爱欲上打动我们。在现代人那里，个体的美和美的个体构成了一个不可分割的整体。现代人与柏拉图的根本分歧在于，对柏拉图而言，个体和美是不可分割的，而且恰恰是爱在个体与美之间划出了一道明确的界限，这条界限把美包含在内，而把个体留在界限的另一边。"
 
[46]

 这是把美放在社会条件和历史发展之中来考察，从而区分出古典美与现代美的不同特点：古典美是共相的、绝对的、精神的美，现代美则是殊相的、个体的、现实的美。因此，他总结道："以上我强调了这样一个基本差异：按照柏拉图的思路，美要求属于自己的存在，对我们来讲，美不过是人的属性，它受人的生命的变化和消长的影响，而柏拉图的美则成了一种形而上学意味上的有形实体。如果我们换一个角度，看看美所发挥的作用，亦即不从高处着眼，那么上述差异就可以这样来表述：按柏拉图的解释，爱逐渐依附于一个其对象的有称名的性质，这性质即美，美被设想为具有普遍的性质，在其所有展现形式中都等值的东西。然而对我们来讲，爱的终极秘密就在于，事实上并不存在某种应对其负责的单个属性，正如爱克哈特在谈到上帝时所说的那样，我们爱上帝，不是因为他拥有这样或那样的属性，而仅仅因为他在。""对个体的意义的消极看法，是将柏拉图式的爱欲与现代的爱欲区别开来的决定性环节。"这就把现代美从爱的角度（或泛称为美感的角度）突出为个体性和非理性。他进而从这个角度说明美与生命的密切关系。他指出："我们的构造决定了，只有美人才唤起我们同他生儿育女的愿望，我们的天性阻止我们同一位丑人生儿育女。正因为如此，我们的爱与美相关，也就是说，爱并不真的与此人相关，而是与此人自己持续的生命相关，其方式是，要么通过生儿育女，要么是把我们的美好思想和冲动传递给下一代，以塑造其美的灵魂。如果希腊人对美人的爱慕早先得到确证，其根据乃在于美人有可能使之走向永恒之域，走向无时间性的美的理念，那么，他如今还要走向另一个永恒之域，这就是永恒地活在人们的回忆中，活在人的发展的更高阶段。前一种确证带有更多客观的、某种抽象的特征，而后一种确证却突然涌入了纯属个人的生命之流。如今，对美的爱夺去了我们，这并不意味着我们抛弃了自己，而是使我们自己超逾出了有限的生命。"
 
[47]

 因此，在齐美尔看来，希腊人的这种关于爱与美的看法，"仍然忽略了我们在个体这一爱欲之终极要素身上所感受到的某种非理性的方面"，
 
[48]

 因为，人类已变得苍老、离异、世故，他们已不能再拥有下述见解了：把世界中的实在、爱、意义、精神价值等转换为抽象概念的逻辑结构和形而上学本质的类似物，并把这种转换视为精神的最大幸福；将逻辑思维及其颤栗性的敬畏关系与诸事物的根据充分联结起来；以后的时代要获得这些根据只有拒斥纯粹思维才可能，只有通过把逻辑结构与活的情感性的存在割裂开来才有可能，"要懂得这种活的情感性存在的直接性，既不能靠柏拉图的概念，也不能靠我们的概念，只能去体验这种存在的内在深处"。
 
[49]

 这样，他就说明了现代的个体性的、非理性的美必然地由希腊人的爱欲转到了现代人的爱欲的原因，不仅昭明了美的社会性、历史性、生命存在性，而且与狄尔泰的生命体验美学沟通了起来。

在《桥与门》中，齐美尔不仅分析了桥和门的哲学含义和价值，而且分析了它们的美学价值，从中也可以看到他的某些美学观点。桥和门的哲学价值在于，它们告诉我们："无论直接的或象征性的，无论肉体的或精神上的，人类无时无刻不处于分者必合，合者必分之中。"
 
[50]

 桥梁的美学价值在于，"它使分者相连，它将意图付诸实施，而且它已直观可见"。齐美尔强调说，在客观现实中，桥梁是联系两岸风光的依据，映入眼帘的桥梁同样是联系两岸风光的同一依据。奉献于实施架桥意图之纯动力已变成固定的直观形象，恰似肖像画绘下了现实生活中肉体及精神生活过程，使之成为唯一永恒的直观形象。事实上该形象从未显示过，也不可能显示，而它却包含着整个现实生活的全过程。桥梁授予超越一切感性生活的最终感觉以一种个别的未经具体显现的现象，它又将桥梁的目的意图返回自身，使之成为直观形象，宛如艺术品及其"被塑对象"一样。桥梁跟艺术品的区别在于，桥梁终究趋于自然画卷，连同它那超越自然的一切综合。
 
[51]

 与此相反，门以其较为明显的方式表明，分离和统一只是同一行为的两个方面。门在屋内空间与外界空间之间架起了一层活动挡板，维持着内部和外界的分离。正因为门可以打开，跟不能活动的墙相比，关闭门户给人以更强烈的封闭感，似乎跟外界的一切都隔开了。墙是死的，而门却是活的。自己给自己设置屏障是人类的本能，但这又是灵活的，人们完全可以消除屏障，置身于屏障之外。
 
[52]

 连接两点于一线的桥为人类保障了一定的安全性和方向性，而门却向着那无界的条条大道流露出一种离奇的自我局限式的生活。
 
[53]

 总而言之，桥和门将人的生命力所主宰的形式转化成固定的直观形象，它们不仅像产品一样显示出人类活动的纯动机和作用，它们的外形还凝结了人类那毋庸置疑的塑造本领。另外，桥和门给人的印象各有侧重。桥告诉我们，人类是如何坚定地将天然存在的分离统一起来；而门却显示出，人类又是如何将长久统一的天然存在单元分隔开来。通过形而上学的直观显示和作用的稳定性，桥和门获得了普通美学意义，这正是成形艺术的特殊价值原因之所在。如果将门和桥运用绘画技术的频繁性也归结为纯形式的艺术价值，那么这里的确存在着某种神秘的巧合。它表明，纯艺术意义与完成一张画总是同时以一种自身非直观的、精神上的或形而上学的知觉充分地显示出：假如刻画人的脸形时把外表与心灵上、精神上的性格结合起来，那么对人脸的纯绘画性兴趣——着重于脸形和色调的兴趣——才能得到极大的满足。
 
[54]



这些关于桥和门的美学价值的随感告诉我们，在齐美尔那里，美是具有直观形象性的，它是表现人类超越感性生活的精神生活的一种形式，而艺术则是更加纯洁的精神生活的表现形式，美还必须以感性形式显示生命的形而上价值和意义，将人的生命力所主宰的形式转化成固定的直观形象。

在《命运问题》和《爱情琐谈》中，齐美尔论述了悲剧性问题。

在分析悲剧性与命运的关系时，他突出了悲剧性的必然性。他指出，凡被称之为命运的东西，不管是好运还是厄运，不仅不能为我们的理智所理解，而且有些即使被我们的生活意图所接受，但并未彻底同化——根据整个命运结构来看，这一点符合那种令人不快之感觉，就是说，我们生活的整个必然似乎像是偶然的一般。只在艺术形式中，在悲剧中，才会出现上述的决然对立面以及对立面之消除，因为艺术形式让人感到偶然的最深处寄寓着必然。当然，悲剧主角往往毁灭于既成事件与生活意图的矛盾交织之际。悲剧发生本身有其明显的生活意图基础，否则，他的毁灭就不是什么悲剧，只不过是令人伤心之事。倘若消除"偶然寄寓于必然"的这一令人可悲之感觉，那么悲剧就会"缓和"。
 
[55]

 他之所以如此强调悲剧的必然性，就是因为在他看来，那些起因偶然而本身与主观有因果关系的事情，在受到某些对结构有促进或阻碍作用的事件的影响时，就获得一种感受、一种事后目的论，换言之，就成为命运，因而我们将某些现象视作命运时，其实已经取消了存在于生活事件和生活感受间的偶然，而命运就与悲剧性紧密相连了，谁凌驾于命运之上，谁就不是悲剧的主角。悲剧主角之所以存在，是因为受到自身外强大的现实对抗力，他之所以成为被制服者本身是因为又受到本人生活意图的包围。这是彻头彻尾的现实和感受之两重性形式，而感受单元正寄寓于该形式之中。
 
[56]

 这种强调悲剧性的必然性的观点，对于19世纪中期以后由于反对黑格尔的悲剧理论而过分强调悲剧的偶然性的观点（如车尔尼雪夫斯基）也是一种匡正。而且，齐美尔是把悲剧性的内在必然性与起因的偶然性比较辩证地统一起来，应该说也是十分中肯的。尽管他的观点中渗透着主观唯心主义的生命本体论，把悲剧的必然性建立在生活意图的基础上，而未能像马克思、恩格斯那样把它植根在历史和社会的土壤之中，但是，他把人的命运与性格联系起来，认为哈姆雷特的命运是"通过他本人的性格而决定的"，而且认为悲剧的命运的意义在于"客观的纯粹可经历性转变成个人生活目的可感受性，并揭示出个人生活目的"，在一定程度上也揭示了悲剧性的生命（生活）否定性在社会冲突之中的生成性。正因为如此，他认为，上帝没有命运，动物没有命运，因而上帝和动物也就没有悲剧，上帝凌驾于命运之上，而动物则拜倒于命运之下（毫无自己的生活意图）。这样说来，悲剧性冲突也就是表现为有命运的人的生活意图与外在强大的现实对抗力之间的冲突，因而人的悲剧性也是必然的。其中当然包含着一些生命哲学的有价值的东西，也就是从主观与客观、必然与偶然的矛盾转化的过程中揭示了生活（生命）的悲剧根源，从而就突出了悲剧性的必然性。

在分析爱情和悲剧时，齐美尔更加深入地揭示了爱情悲剧的生活根源，也就从另一个侧面突出了悲剧性的必然性。他指出，也许，每个高尚的恋爱者和每种高尚的爱情会奏出悲哀的泛音。纯洁的爱情越超脱于合理的生活过程，它的悲调就越明显，伟大的爱情越返回到生活过程中，那么它的悲调就越不可避免。悲剧《罗密欧与朱丽叶》很有其爱情的深度，可是经验主义的世界并没有给这种深度以位置。正因为该悲剧的确来自这一世界，它的现实发展与世界条件必须紧密相连，所以它从一开始就伴随着致命的矛盾。假如悲剧并不意味着两种力量、两种思想、两种意愿或要求的冲突，仅意味着毀灭一个生命的悲剧只是生活本身发展的最终必然结果，意味着悲剧与世界的矛盾最终是一个自我矛盾，那么应该说在所谓的爱情层内一切"居民"都伴有一种"思想"。并非这种思想为高于世界或对立于世界的东西涂上悲剧的色彩，似乎世界不能容忍它，要反对它，甚至要毁灭它，而是它——作为思想或思想的载体——同样来自这一世界，它的产生和存在的力量吸取于这一世界，但在这世界之中它却找不到位置。
 
[57]

 一旦在意义区别上把爱情从人类生命中分裂出来时，爱情就被当作理想的自身存在，但它毕竟来自于人类生活，所以总是被任何一些自我矛盾、自我干扰所缠绕。它头上的悲剧阴影并非来自爱情本身，而是来自于人类生活。生活力量本身，以及为了发挥生活力量的意图会使爱情的花朵怒放，芬芳的爱情之花把馨香洒向自由的天地，洒向能生根发芽的地方。很显然，没有一个悲剧的开场就是毁灭和死亡，但是矛盾在于：在高于或处于包罗万象的生活之处，尚存在着一种陌生的东西，它来自生活潮流，它自身的种子引出极乐世界和非极乐世界；矛盾还在于：这种陌生的东西恰恰来自生活的最内在的向往和追求，或者正确地说也许是来自生活的必然；矛盾还在于：由生活本身去除这种陌生的东西是生活的最终秘密——即使它不是生活的自动否认，也是自我否认——它让悲剧的音乐在爱情的大门之前轻轻地奏起。
 
[58]

 齐美尔以这种诗意的随想，把爱情的悲剧必然性揭示得淋漓尽致，也就把悲剧性与生活（生命）和生活的矛盾必然性，生活中理想与现实的冲突，生活中主体与客体的分离，生活中自我与自我否定的超越等联系起来了，因而也就告诉人们：悲剧性是表现超越于现实生活的生命的自我否定。这样来看待悲剧性，似乎也就更加显示出了生活和爱情的崇高价值。

关于艺术，齐美尔也写下了许多发人深思的随感。

在《文化本质论》中，他从文化的角度论述了艺术，并且指明了艺术对于文化的独立性。他指出，我们只习惯于将艺术、道德风尚、科学及经济建设几大系列称为文化价值。也许它们是地地道道的文化价值，但按其纯实在意义，所谓追根究底而言，它们并非文化价值，各种产物的文化意义跟各门类概念及门类思想所决定的各系列本身的文化意义绝不相符。如果从艺术史和美学系列，从艺术史和美学范畴出发，而不是从文化价值出发去评价一件艺术作品，那么它完全服从于另一种等级和标准。就它们各自的立场出发，一切价值都拒绝纳入文化领域，例如，艺术品只追求其艺术标准方面的完善，科学研究只追求其结果的正确性，经济产物只追求其最有效的制备方法及最高产值。
 
[59]

 他的这种观点，应该说是比较合理的，因为他一方面看到了艺术、科学、道德、经济等作为文化价值的共同性——"文化是人类的一种完善"，
 
[60]

 是自然的发展通过一定技巧，即一种符合意志的方法而达到的完善；
 
[61]

 另一方面他又明确了艺术与其他的一般文化价值的不同之处，具有自身的独立价值——只追求其艺术标准方面的完善，换句话说，就是艺术追求艺术性（美），与追求其结果的正确性（真）的科学和只追求其最有效的制备方法及最高产值（利）的经济以及追求其社会合目的性（善）的道德是不同的。这应该说是对19世纪末到20世纪初新康德主义的泛文化价值观点的一种修正，对于20世纪末这种泛文化论的再度泛滥似乎也有一定警醒作用。

在《文化形式之变迁》中，他根据马克思的经济发展模式的观点，得出结论：近代的矛盾主要表现为大量文化形式的全面展开，并在此基础上分析了艺术形式的现代展现状况。他指出，上世纪末，自然主义文艺狂飙突进，它标志着古典的传统艺术形式已经无法表现亟待讴歌的生活，于是就希望尽可能不通过人为意图而直接表现当今现实生活的透视形象。面临这一坚定的要求，光自然主义手法也不行，恰似现代表现派所为的，仅用其灵魂过程和同样直接的表现手法取代塑造对象之直接形象。外在的创作是内在生活动态过程的继续，换言之，不必考虑创作形式和合适的客观标准，人们相信，生活终究会赢得完全合适的表达语言，而不被任何外在形式所混淆。猛一看，似乎这就是生活内在本质，似乎生活找到了一定的表达形式，这一形式本身有规律、有意义、有持久性，跟它所得到的灵魂动力相比，它具有一定的可替换性和独立性。
 
[62]

 这就明确地规定了：艺术是生活的表达形式，它必然地随着创造性的生活不断变换其形式，自然主义和表现主义是这样产生的，未来派也是这样的变化形式。他强调说，在那天才的年代里，天才的艺术家获得成功之处在于，他们的创作通过源源不断的生活源泉得到一种非常和谐的形式，它至少在一段时间内可以拥有生活而不会枯竭无源，但在多数条件下这一矛盾难以避免。为了避免矛盾，有些作品采用所谓的无形裸露手法来表现生活，但是它往往根本无法让人理解，宛如说话含糊不清，无正确发音，这种作品纯粹矛盾百出，无和谐的统一形式，只是杂乱无章的孤文寡作。针对这种文艺形式的极端结局，未来派异军突起，他们认为世袭的艺术形式已经不能适应当今生活，当今生活希望热情地讴歌自己，表现自己，可惜尚未找到新的表现形式，所以在否定旧形式时，或者说，在寻找有趋向性的、高深表现形式的可能性时，为了克服其矛盾，却又遇到了针对创作实质的矛盾。没有任何其他现象像未来派那样强烈地指出，曾为自己建造过乐园的旧的艺术形式已经成为当今生活的枷锁。
 
[63]

 因此，齐美尔把生活的自我创造和生活的旧形式之间的矛盾看成文化的根本悲剧，而把未来派当作这种矛盾的表现形式。这与他的整个生命形式的哲学和美学的观点是根本一致的。

在《基督教与艺术》中，齐美尔点明了艺术的本质和一些特征。他指出，艺术是生活的另一种东西，它是生活的解脱，通过生活的对立面，生活得到了解脱。在这一对立面中，事物的纯形式为事物主观的朋友也好，敌人也好，均无所谓，它拒绝被我们现实所触动。但是，当艺术内容和幻想进入到远距离的时候，艺术形式反而离我们近了，比它在实现形式中离我们的距离更近。现实世界的一切事物都是我们生活的手段和材料，而艺术作品则保留着它的独特性。一切现实对于我们来说，最终保留着一种很强的陌生感，人们对于索取和给予的追求，在我们的灵魂和其他灵魂之间，绝对不能相通，毫无逾越的希望。只有艺术作品倒完全可以成为我们的东西，浇铸到艺术形式之中的恰恰是我们的灵魂。由于艺术作品更加独特，它就比所有的一切更加向着我们。
 
[64]

 这就指明了艺术对于生活的解脱、超越的本质，正是艺术的这种本质使它既能表现我们的生命和灵魂，又以它的形式的独特性更加令我们感到亲近。他还指出了艺术与宗教的一致性，只有上帝和艺术才是确定属于我们灵魂的，因为我们相信上帝，我们欣赏艺术。沉醉于艺术作品者深感该作品表达了他自己的内在需要，这时的艺术作品就不再是个性的独特性，而是一个艺术层次，在此层次中让人感到，虽然他还是支配着他自己，但此时的他已经是非个性的他，已经把他的特殊形象抛在脑后，感到自己是规范和存在意义的载体。我觉得这就是宗教与艺术之间最深刻的形式一致性，从这个一致性出发，宗教无处不是艺术的先驱，艺术无处不是宗教气氛的激发者。从根本上讲，只有宗教和艺术才是人类灵魂所拥有的当然财富，才是预定为人类灵魂所拥有的。这应该说是对历史上宗教与艺术之间关系的精辟概括和深刻阐述。齐美尔还指明了艺术的象征性特点，在所有优秀的艺术作品中，肉体与整个轮廓形影不离融为一体，这是某种要求所致，使纯直观形象成为内在灵魂规范的象征。他还把基督教与佛教与艺术的关系作了这样的概括："所以说绘画对基督教的宗教艺术是富有特色的，正如塑像对于古老的佛教具有代表性一样，因为绘画奉献了人物群体关系的创作形式，而塑像却创造了人物个体的塑造手法。"通过对基督教艺术的一些题材，如圣母、圣婴、基督受难、死亡等的分析，他指明了艺术的本质特点："艺术就是生活的升华"，
 
[65]

 艺术是认识世界的一个角度。

在《风景的哲学》中，齐美尔充分肯定了艺术的创造性、能动性、精神性。他指出，凡是我们称之为文化的一切东西，例如科学、宗教、艺术等，都包含着一系列自成规律的创造。这即是说，艺术是文化形式之一种，是一种有独自规律性的创造。他还反对模仿说之类的艺术起源说，强调艺术的主体性、能动性，认为从模仿欲、表演欲，或者从其他可能混淆艺术的真正起因而又用来说明艺术的心理本源中得出艺术的基本解释是极其愚蠢的。作为艺术的艺术，只能来自艺术家的能动性，并非来源于已完成的艺术品。因为每天每日无处不有的生活包含着成型的动力，这种成型的动力所独立完成的、确定其自身对象的纯效果就叫作艺术。所以，从这一点上来说，艺术来自生活。因此，可以说，艺术来自创造性生命的塑形能力，是生命（生活）的自我形式的创造。也正因此，他又指出，艺术家不过是喜欢根据观察和感觉进行造型活动的人，他们纯真，有活力，他们完全吸收现成的自然素材，然后根据自己的理解重新创作；而我们则总是受这些素材的约束，习惯于在艺术家真正看"风景"和塑造"风景"的地方去察看这个或那个特殊的东西。
 
[66]

 因而在齐美尔那里，风景也就是艺术，风景的确是一种精神形象，仅仅在外貌上，人们是无法接触和进入随便哪个风景的。风景只能通过心灵的统一力，作为无法用机械比喻来表达的实际景物与我们的灵感结合而存在。
 
[67]

 这不仅对于风景画的创作和欣赏是至理名言，而且对于旅游心理和风景欣赏也有指导作用。

在《日耳曼风格和古罗马风格》中，齐美尔分析了艺术风格与生命（生活）的关系。他指出，在属于一定的文化时期，属于一定的民族生活的所有方面，我们会发现无处不被渗透的共同的气质或特性，更明确地说，这种共同的气质或特性不是排斥个性的，而是表现个性的方式，是所经历和所创造的东西的节奏和色彩，是种类繁多的内容的概括形式。根据这种形式，我们可以判断其内容属于同一时期、同一民族、同样的思维基础，我们则称之为时代风格、民族风格或在各个时期有限的空间和时间内表现生活的风格。这无异于说，艺术风格是生活在特定时间和空间中一定人类生活的表现形式的共同气质或特征。他还具体地分析了不同风格的差异，古典作品根据生活现象寻求形式，而伦勃朗则力图通过现象形式来表现生活。
 
[68]

 在伦勃朗风格的艺术中，甚至像典型的日耳曼艺术中，我们找不到这样可以抽象的、超越个性的轮廓图。这些艺术中的每一幅画只有它自己的形式，另外一个内容不可能插到它的形式中去，形式只能存在于这种个性，作为整体的形式，它就没意义了。但是这正好说明，生活，往往只是个人的生活，在任何情况下只能在这么一条渠道里经历的生活，才在这里决定了艺术表现。
 
[69]

 正因为这种风格的差异，就使得古罗马的美成了我们所谓的"绝对美"："凡是我们认为绝对美的——除了有些例外——都是按古罗马艺术形式和标准达到美学上的完美性的东西。""伦勃朗的画中人物，用大家的话来说，几乎没有一个是美的。因为他心目中的结构动机不是生活的永恒完美，不是现象的极乐形式的永恒完美，而是自己生活的经历。"
 
[70]

 他之所以如此说，是因为他认为，美有极其深刻的含义，直接地或象征性地涉及个性的，甚至宇宙的最后的本质基础。在这方面，美正如其最初所显示的那样，是一种按一定的规律组成的表面要素的关系，是一定的生活发展表现到外部而被观察者所接受的结果。
 
[71]

 这样把艺术、艺术风格与美、与生命（生活）的形式联系起来进行分析，在当时刚刚形成的热门话题——艺术风格学中也是独树一帜的，对于艺术风格的进一步研究，比如沃尔夫林的艺术风格学，也是有一定影响的。

在《演员与真实性》中，齐美尔对于戏剧艺术也发表了一些精彩的论述。他强调了戏剧的独立性：戏剧是作为自成一体的艺术创作而存在的。作家是更多地把人物的命运、形象和内心纳入纯精神的仅仅一维的过程中，演员则是仿佛把这一过程转变成完全可以察觉到的三维过程。演员使剧本形象化，但不能把戏变成现实。因此按其概念，演员的动作只可能是艺术，而绝不可能是现实。戏剧艺术首先作为全感知的艺术出现，就像绘画作为视觉艺术出现一样，而音乐则是听觉艺术。这里强调了戏剧艺术的表演性、虚拟性、综合性（全感知性）。他认为，把现存的内容构成这样一种统一体是艺术的本质，因此，演员是风格艺术家，他把一切形成感觉的深刻印象，作为一个统一体构成风格。演员并不固守于来自经验的真实性，因此，演员不是将戏剧艺术作品变成真实性，而是相反，他要把作品指出的现实性变成表演艺术品。
 
[72]

 齐美尔从这种戏剧艺术的真实性观点出发，又一次批评了模仿论，指出仿效者的才能与演员的艺术创作的天赋是没有关系的，因为模仿者的对象仅仅是现实。但是，对真实世界来说，演员就是模仿者中的肖像画家一样罕见，演员只是近似于真实现象的新世界的创造者，因为两者都是从一切存在的内容贮藏中产生出来的；只因为事实是出现在我们面前的那些内容的最初形式，是第一种认识，所以这就引起幻觉，好像作为事实的事实就是艺术的对象。这样就十分突出地指明了戏剧艺术的创造性，而且是一种生命形式的创造，所以他指出，只有通过这种体验过的或模仿过的精神的真实性，才出现源于思想，一开始不是事实，而是一种要求的艺术形式。这就表明了他所谓的生活（生命）主要是一种精神生活、内在生命，而不是一种现实的生活，所以他才认为，把人物的灵魂和内心特点与对命运的反应和热情以及激动一起摆到我们面前，说服我们，使我们产生同感，这就是演员的使命。
 
[73]

 这些一方面暴露了他的生命形式美学在生命本体论上与狄尔泰一样是主观唯心主义的，另一方面也说明了他对戏剧本质特点的洞悉。正是在这种洞悉的基础上，他才能够揭示戏剧艺术的体验性和超越性，按照风格形成所说明的观点，内心体验到的真实性才变成形象了。对画家来说，是把对物质世界的感觉印象变成画，而对戏剧家来说，则是把那种心灵的真实性变成形象。这样就可以引出一条公理：作为戏剧艺术的戏剧艺术正是既超越文学作品又超越现实的东西。这些都应该说是深悟戏剧艺术真谛的诗化美学的表述。

由于齐美尔把美作为生命的形式来解释，所以他不仅注意到了以艺术形式来表达的生命的美学意义，而且也关注着一切生命的表现形式的美学价值，因此，他写下了诸如《面容的美学意义》、《社会美学》、《进餐的社会学》等文章。

在《面容的美学意义》中，他强调了面容的精神性和个性化。他指出：我们不仅认为面容是精神的体现，而且认为是不会混淆的个性的象征。脸是对称和个性化的形式原理最奇妙的美学综合：一面作为整体来实现个性化，同时又以支配脸部各部分关系的对称形式来实现这一点。从此出发，他还从整体与部分的关系来判定面容的美学价值。他认为，对象作为整体对最微小部分的变化反应越生动，原则上它就越有美学意义，或者说越有审美价值。
 
[74]

 所以，他说，面容最完整地解决了以个体的最小变化产生整体的最大变化的课题。脸上的每一表情的一定意义与另一表情，即整体表情的明确意义是休戚相关的。进而他又肯定了眼睛的美学意义，眼睛以最细微的特有运动，达到了表达情感的顶峰。这样从人体面部的生命形式的角度来阐发面容的美学意义，不仅使美学更加形而下地充实起来，而且也使美学对人本身的关注具体化了，从而更加适应了美学在世纪转折时期的多元发展的态势。

在《社会美学》中，他指明，社会问题不仅是一个伦理学的问题，而且也是一个美学问题。他从一些美学规律，如对称律、合目的性律、经济律、自由律等来分析社会问题，也相应地得出了一些独特的见解。他认为一切美学的动机最初都是对称。而在对称形态中，首先明显地形成了理性主义。只要整个生活是本能的、直觉的、非理性的，美学就永远会以如此理性的形式从生活中获得解脱。因此，对称的魅力，连同对称的内部均衡性、外部完美性和各部分与一个统一的中心的协调关系一起，势必会产生美学吸引力的效果，对众多的思想实行专制，要它们绝对服从一个国家意志。
 
[75]

 他还指出：绝对实用，运转绝对可靠，阻力和摩擦力极小，最小的和最大的零部件之间非常啮合，从表面上看来这是赋予机器本身的特有的美。这种美是工厂的管理部门所津津乐道的，社会主义国家更是一再强调这种美。
 
[76]

 为什么这样呢？他是以美的经济律来说明的，如果我们把美的吸引力作了这样的理解，即认为对美的想象意味着思考上的省力，意味着以最小的努力，展开最丰富的想象，那么，像社会主义者所致力的那种对称的、没有对立的群体的建立，就完全满足了这种要求。
 
[77]

 他又从自由作为美的条件出发，论述了现代美感的个人主义化，美学动机的作用还在于，它至少同样能够有利于完全不同的社会理想。实际上，今天所感受到的美几乎还只具有个人主义的性质。美实质上是个人的感觉，不管个人感觉跟大家的特点和生活条件相反也罢，截然对立也罢。在这种反常的、逆众的个人自我对立和自我孤立中，多半其实是浪漫主义的美，即使我们同时在伦理上对它加以批判，也还是如此。个人不仅是一个整体的一分子，而且其本身就是一个整体。而作为整体，就不再会适应社会主义所需要的那种对称结构，正是这一点是富有美学魅力的。即使是最完善的社会机制也就是机制而已，它缺乏哲学上所说的作为美的条件的自由。所以，连最近出现的世界观，伦勃朗的和尼采的极端个人主义的世界观，也完全是审美动机的产物。现代美感的个性主义走得如此之远，以至于人们连鲜花（尤其是时髦的人工栽培的花卉）都不愿意扎成花束了，就让它们一朵一朵的，最多也不过是把它们单独分开扎。每一朵花都是独立的，它们都有美学个性，并不组成一个对称的统一体。这样，他就把社会主义和个体主义这两种社会形式与一定的美学条件、审美动机联系起来了。尽管这种观点难免有历史唯心主义之嫌，但也不失为一种观察社会事物和社会现象的新角度。此外，他还认为，对象的物质实用性，对象为获得和提高物种生命的目的性，也就是对象的美的价值的出发点。所以，他也断定，在我们认为社会的对立因素可能有同样强烈的魅力的审美感觉中，反映出了历史发展的多种多样性和各种矛盾。与接近的魅力相比较，现代的艺术感基本上是非常强调距离的魅力的。现代文化光怪陆离的现象似乎都有一种深刻的心理特点。抽象地讲，这种心理特点可以说是人与其客观对象之间距离扩大的趋势，它只有在美学方面才有自己最明显的形式。
 
[78]

 这些解释，不管其有多少不足之处，它所表现的对现实社会问题的关心确实是应该肯定的，这是康德、席勒以来德国美学的一个优良传统，把审美问题、美学问题与人的社会问题、人的自由和解放密切地联系起来加以探讨，从而显示出了美学的巨大社会价值。

在《进餐的社会学》中，他还把进餐的问题提高到美学的高度加以论述。他认为，统一吃饭的姿势，按美学原则使吃饭的动作规范化，是吃饭社会化的一个成果。在低水平地区，进餐原则上仅仅是面对食物以吃为中心，这就不可能形成明确的规则统一吃饭的动作。而在水平较高的地区，聚集的魅力胜过吃饭的纯物质的诱惑力——至少是这么说的——也就对进餐的举止作了一系列的规定，从握刀叉的姿势直到餐桌上的谈话题材无不都有统一的标准。这把人的进餐的美学形式化与社会发展水平联系起来考察，是非常有见地的，也是合乎人类社会的发展实际的。以此为基础，他又说，美学风格是用餐具吃饭的基础。用手抓饭吃比使用刀叉更显得个性化，它使个人直接与物质联系起来，表现了无所顾忌的欲望。而使用餐具则使热望约束在一定的距离，它是在整个用膳过程中，始终把大家联系起来的一种形式，若是恢复到用手抓着吃，那么也就失去了这种特殊形式。
 
[79]

 这种分析是在运用审美心理距离来说明社会行为，因而也就是把人的进餐当作一种艺术化的活动。所以，他又说，进餐的美学绝对不可以忘记必须使它风格化的东西：这就是满足一种存在于有机生命体的深处因而仍然可以普遍得到的需要。这样一来，人的进餐，既有物质实用的目的，又有审美化的需要，因而，它的美化就更加有利于人的进餐，而不单纯是欣赏。他对此解释说，菜席的布置，装饰的美学观，即使是最精美的上等宴会也由长期以来所规定的原则为主导：对称，色彩单纯而富有吸引力，按照原始造型具有一定的象征性，就是铺台布的餐桌也不可以当作一件孤立的艺术品来看，以致人们即使用多时也不想去破坏它的形状。艺术品美的本质在于不可触及性，使人感觉到保持着一定的距离。但是精美的餐桌却应该诱人去闯入这美的区域。这种分析是很中肯的，看到了人的进餐的社会性、实用性、审美性的统一。

总之，齐美尔的美学是一种生命形式的美学，它渗透到了人的生命，尤其是精神生活的一切领域，对于美学中的许多重要问题作了一些富有启发性的探讨，对于19世纪德国美学的多元化发展和深入社会领域的研究，都有着相当的重要意义。

第三节 奥伊肯的精神生活的美学

鲁道夫·奥伊肯（"Rudolf Eucken"，旧译"倭铿"，1846-1926年）是德国生命哲学的另一位重要代表人物。他所倡导的是一种历史-文化倾向的生命哲学，用他自己的说法，可称之为精神生活的哲学，在这种哲学基础之上的美学思想，当然亦可称为精神生活的美学。他于1863年入哥廷根大学学习语言学和哲学，获博士学位以后，在法兰克福高级中学任教。1871年任瑞士巴塞尔大学哲学教授，1874年任耶拿大学教授，直至1920年退休。他的主要著作有：《近代思想主潮》（1878年）、《精神生活的统一性》（1888年）、《大思想家的人生观》（1890年）、《为精神生活的内容而战斗》（1896年）、《宗教之真理》（1901年）、《一种新人生观大纲》（1907年）、《生活的意义与价值》（1908年）、《知识与生活》（1912年）、《当代伦理学与精神生活的关系》（1913年）、《自传》（1921年）等。他曾于1908年获得过诺贝尔文学奖。他的美学思想就包含在他的精神生活哲学的著作之中。

他的精神生活哲学认为，哲学不能以抽象概念为中心，应该以活生生的、非常具体的生命或生活为中心，是生活第一，不是思想第一。他对自然主义、理智主义、人本主义分别作了剖析和批判。他认为，自然主义把人的生活物质化、生物化，剥夺了人的创造精神和思想自由，要人安于本能的生活，使人的生活受生存竞争法则的支配，丧失了崇高的理想和追求。理智主义对自然主义的批评不无道理，但它把人的生活抽象化、概念化，要人为抽象的观念或理想而奋斗，同样是片面的机械的。至于社会上流行的人本主义，也有类似的缺点，它或者只从生活本身论生活，不能超越自身看到全体，或者只注重表面的物质生活，忽视人的生活本身，忽视精神生活。因此，他认为整个问题的关键之处在于承认一种独立的精神生活及其在人身上的展现。他认为，人是自然与精神的会合点，人的义务和特权便是以积极的态度不断地追求精神生活，克服其非精神的本质。精神生活是内在的，它不是植根于外部世界，而是植根于人的心灵，但它又是独立的，它超越主观的个体，可以接触到宇宙的广袤和真理。人应以行动追求绝对的真、善、美，追求自由自主的人格，只有当人格发展时，才能达到独立的精神生活。精神生活绝不是最终的成就，因为它始终是一个随历史而发展的过程。历史的发展就是精神生活的具体化，是它由分散孤立到内在统一的发展史。精神生活的本质就是要超越自身，超出自然与理智的对立，达到两者的统一。精神生活是最真实的存在。它既是主体自我的生活，又是客体宇宙的生活。精神生活乃是真理本身，它在个体身上的展现是有层次的，不同的层次便是不同的境界。人应以自己的全部机能，不仅以理智，更需要以意志和直觉的努力，能动地追求更高的精神水平。他认为，道德生活和宗教生活是人的精神的最高境界，而宗教的力量在于把生活的重心从理智的世界转到道德世界和人格世界。他希望实现这样的社会：它摆脱了必然性的压力，并以体现和珍视一种独立的精神性为己任。它的职能是尽可能地在人们面前保持一种精神自由王国，捍卫其理想和价值标准，并造成一种与之相适应的精神氛围。如此方可恢复生活的真正意义和价值。
 
[80]



正是在这种精神生活哲学的基础上，奥伊肯展开了他的美学思考。他虽然十分看重道德和宗教对于精神生活的举足轻重的作用，然而他也认为，科学和艺术的贡献对精神生活来说同样是必不可少的。科学的贡献不可少，因为只有通过严密推理的筛选和澄清工作，精神才能使它自己永远区别于日常生存水平；艺术的贡献不可少，因为任何新的理想，只有借助于想象和艺术的形式，才能成为非常生动的和持续的，从而引导和影响生活，正如宗教经验本身已经非常清楚地显示的那样。
 
[81]

 他用路德的话来概括生活："不存在任何完美的成就：一切都在创造之中。我们看不到终点，而只看到走向终点的道路。光辉的顶点尚未到达，细致入微的改进还在继续。"
 
[82]

 因此，我们可以说，在奥伊肯那里，生活在创造中，美和艺术也在创造中。所以，艺术就成了精神生活的证据。他指出，生活的所有特殊部门——宗教和道德，艺术和科学——应当如其发展状况所显示的那样作为精神生活的证据而被予以更细致的考察。这些领域中的每一个，各以其自己的方式，体现出作为整体的精神生活本身是一个基本的事实，比它的研究所能揭示的任何特殊事实更根本。
 
[83]

 从这个意义上说，艺术和美又是精神生活的确证形式。它是生活过程的整体性提供的一种综合的具体形式。这种综合所采取的具体形式决定了一个伟大历史时期所特有的文化类型。因而希腊世界按照一种造型艺术形式塑造其生活，把形式作为中心的、占支配地位的东西来考虑。与此相反，启蒙运动坚持一种能动的综合，以流转运动取代了静止不变。
 
[84]

 艺术的根本经验是极不相同的，教育的根本经验也是极不相同的。倘若内部和外部之间没有友好的交互作用和相互联系，倘若生活过程没有超越它们之间的对立，艺术便完全不可想象。因此，艺术创造意味着承认宇宙的和谐。
 
[85]

 由此可见，在奥伊肯看来，艺术是在宇宙和谐的基础上进行的超越内部和外部的精神生活创造。他还说："在人类进行努力的一切主要领域——真、善、美的领域——都有精神内容的增长。"
 
[86]

 这也可见他是把美当作精神生活一个不可分离的重要方面。

奥伊肯十分强调精神生活的整体性，并且力图通过整个精神生活的独立性、创造性、超越性去实现他的理想社会，真正体现生命（生活）的意义和价值。与此同时，他也非常清楚地认识到，精神生活是由道德、宗教、科学、艺术等不同的领域统一构成的，它们各自都有特殊之处。奥伊肯正是在把艺术与道德的关系作了深入的历史考察以后，指明了两者的区别和对立统一，并且在两者的比较之中阐述了艺术的特征及其在建设新生活中的伟大作用。

他十分清楚，艺术与道德的经常冲突由来已久，它们彼此保持着紧张和敌对的关系。这种状况绝不仅是人类偏见的结果，事物本身的性质也是原因之一。这两个领域似乎把生活的任务和价值摆在对立的位置：道德要求从属于普遍适用的法则，艺术热望个性极自由地发展；道德以责任的严肃声音说话，艺术造就人们一切能力的自由发挥；道德领域是内在的、纯粹的领域，它倾向于不太考虑看得见的成就，而艺术的唯一价值在于外部的具体表现。
 
[87]

 这里至少点明了艺术的如下特征：个性化、自由创造性、感性形象性。

在回顾了自古希腊柏拉图以来直至19世纪的漫长岁月中道德与艺术的矛盾和对立统一的历史发展以后，奥伊肯这样总结道："我们的历史考察表明，这种对立面的存在已经是几千年了。它不是一些暂时性的事件：道德一次又一次地非难艺术脱离生活去描写软弱和无生命的东西，而当艺术倾向道德的时候，又被训斥为生硬的、机械的和没有灵魂的。深入一些看，我们确信这两个同样的因素，在生活的低水平上变得如此离异，而在高水平却相互接近。在创造性的心灵中，这种对立面如不是完全消除，也会被极大地削弱；这种心灵清楚地表明精神生活诸方面的任何一面都不能分割开来，这种划分的状态，与其说是由问题的性质造成的，不如说是由人造成的。事实上，道德和艺术的任何一方，不认清对方的重要性和不可缺少，就不能以一种真正有价值的方式从事自己的工作。它们不从一个广阔的精神生活整体处理好自己的位置，不追求理解这种关系，就不能完成它们应有的使命。"
 
[88]

 这表明，在奥伊肯那里，道德与艺术虽然是历史上不可避免地相互对立的两个领域，然而在他的创造性心灵中，在真正的精神生活中，它们却应该而且可能达到对立的统一。

从这种基点出发，他论述了艺术的伟大力量。他指出，道德只有进入更宽广的联系，才能不使自己变得僵硬和肤浅。当这种运动产生时，它被导向一种新的现实的质。它不仅意味着命令被正确履行，而且意味着人的内向的更新，一种向着新的生活的前进，它发现艺术是绝对不可缺少的，因为这种新质没有艺术的活动，就不能作为一个整体来理解，就不能变成真正现实的和生动的，没有把内与外交织于一体的艺术的建构劳作，它也不能成为真正的普遍性的东西。一旦艺术超出仅仅作为人和仅仅以日常生活的卑微为目的，以达到一个新的世界和新生活为伟大对象，那么艺术就会因其宁静而自信的劳动，因其受限于事物内在的必然性，因其灵魂的内在自由，因其把存在的整个无限性内在地带进我们的力量并使它成为我们生命的一部分的力量，而应被直接看作一种道德。如果说奥伊肯把道德当作精神生活的最高境界，那么，在他考虑建设他的新生活和新世界时，他发现了艺术的伟大力量，这就是：艺术以它的超越性、创造性、自由性（合规律与合目的的统一）使得我们人类的生命充满无限的力量。因此，他认为，把艺术从作为整体的生活中分离出来，不是抬高了它而是贬低了它。假如新世界要去征服整个灵魂，而不是停留在含糊的和不确定中，在新生活的建设中，艺术是不可缺少的。
 
[89]



正是由于他坚决反对艺术脱离生活，所以他也坚决反对形式主义和为艺术而艺术的观点。他指出，这样把艺术从生活的其余部分中分离出来能获得艺术本身的利益吗？在这样的环境下它能取得它有能力取得的最高成果吗？沿着这条小路走下去确有巨大的危险，艺术可能降低为仅仅是形式的娴熟，仅是高超技巧的迷人炫目的显示，这高超技巧后面没有完整的人，它也不会对完整的人产生影响。这种艺术能在感性经验的领域作出巨大发现，它能以一种难以想象的方式丰富、完善我们的感性，它可以因克服了种种困难而洋洋得意，但它不能对人类灵魂带来一点好处，也不能使人感觉到它能提高精神生活。对人类特有感染力的艺术作品，难道不正是那些克服了内容与形式之间的对立的作品吗？难道内在生命的内容，不是在完美的形式之中才得到充分的表达吗？难道艺术不曾提出人性问题并试图用自己的方式解决它们？居住在北方的民族特别不能放弃这种内向性。他们不具备表现感性的天赋能力，这是南方民族的特性；他们要找一条由内向到外露的通道是困难的。因此，要灵魂中心保持不外露的内向性很容易，它的最伟大的深刻性从不表露出来。因此，艺术对他们来说就是发现自我并使之充分具有其天赋的不可缺少的方式，在某些方面也是把内部存在的分裂部分联结起来的不可缺少的方式。仅是形式，哪怕是最完满的形式，绝不能满足这一需要。那些把内容作为艺术危险的异己的东西来拒斥的人，在头脑中常有一种思想的果实、一种抽象的观念。然而，精神生活与思想是相同的东西吗？
 
[90]

 在这里，奥伊肯批判了形式主义和为艺术而艺术的美学观点，强调了艺术作品的内容与形式的有机统一，尤其是突出了艺术应以内在生命为内容。

他之所以强调内容，是为了达到艺术的真正独立性，从而使艺术促进生命的全面、完美的发展。他指出，艺术应有自己的内容，抛弃这些内容，反而会给艺术的真正的独立性构成危险。使物质材料获得独立性，并不意味着得到纯粹的独立。艺术过分地专注于形式，很容易变成单纯的职业性的技巧。首先关心的是表现（假如不是对别的就是它自己的）技艺，这会导致一种反常的、矛盾的和夸张的偏好，而追求这种效果，可望的自由非常容易变成另外一种依赖，一种艺术家对别人和自己心态的依赖。只有当创造性作品来自艺术家禀性的内在需要，真正的独立性才能建立起来。除非有非说不可的东西，非揭示不可的事情，真正的独立性是不会产生的，单纯的艺术妙技是没有这种需求的。
 
[91]

 这个结论是从精神生活的创造性和独立性之中得出的，因为精神生活具有创造性，表现为超越性和自由性，所以它才具有独立性，而且是真正的独立性，不依赖于他者和物质材料的独立性，因而也只有以内在生命为内容的艺术才会具有真正的独立性。奥伊肯之所以强调艺术的这种真正的独立性，恰好就是要让艺术去担当一项重任：促进生命（生活）的完整和发展，在混乱的年代中重建新世界和新生活。他强调指出，旧的思想体系已经过去了，新的思想体系正在兴起；人在宇宙中的位置正变得极不确定；人类的范围充满着动荡和变化。生活的增长速度没有给我们机会以充分地进行自我沉思冥想，因而我们的存在变得紊乱，我们已在很大程度上停止理解自身。面对着这样的情形，文学担负着一个显而易见的任务。它将帮助澄清我们的观点，帮助明确地解释存在于我们之内的和围绕着我们的一切，将有助于在围绕我们的混沌现象中指出一条简单的发展线索。它将尽可能地把生命集合为一个整体，同时帮助发展生命的成果。为了这个目的，艺术需要一种使之超越时代对立面之上的内在优越性，一个既能排斥又能吸引的强有力的综合，一种有勇气和力量的精神创造。
 
[92]

 由此可见，他正是借助于艺术的独立性和创造性来建设新世界和新生活的，而艺术的独立性和创造性又来源于精神生活（内在生命）。因此，很明显，奥伊肯陷入了一种深深的自我矛盾，一种循环论证的困境之中。这当然也正好表明了他的历史唯心主义和主观唯心主义必然带来的神秘主义和自我矛盾的窘迫。

奥伊肯在分析人类的生活方式时区分了伦理的与审美的不同方式。他指出，自古以来就总存在着那种伦理的与审美的两种生活方式的对比：一种以活动占优势，另一种则以对现实取沉思的态度占优势。强调人的活动，导致一种讲究实用的职业文化的现代生活系统的社会结构。而另一种审美的、沉思的运思模式，则可以完全有理由感到它自身较之那种职业文化远为优越。与那种只注重实用性相反，它只追求美；与那种职业文化的生活方式所带来的沉闷和厌倦相反，它只希望得到一种轻松和愉快；与那种努力和匆忙且不停地永远奋进相反，它希望有一种独立的自我意识和心灵的宁静。
 
[93]

 这里把审美活动的特征给揭示出来了，那就是：审美活动是一种对现实的沉思态度，它追求美，使人得到轻松和愉快，使人具有独立的自我意识和心灵的宁静。因此，具体表现这种审美的生活方式的艺术对于生活就具有很重要的意义。没有艺术，生活就会像一个飞逝的影子。它使灵魂中最细微的颤动得到观察，并将光亮射入那本不可及的深处。这样一种有特色的生活类型是由文学艺术这一方面构成的，它全然超临于种种世间俗务和职业文化所带来的各种困境之上。从而使生命的中心转向自我意识的内在结构。随着这种自我意识的发展，生命似乎完全被置于其自身的娱乐之中，并仅仅趋向其自身。虽然各种条件和环境都发生了变化，但生命仍不为之所动，而显出其全部无限性，并意识到自身是至大无边的。一切外在的现象，作为一种仍未充分展开的自身存在，对生命来说都是有价值的；生命从来不体验各种事物本身，而只在各种事物中体验生命自身——生命的受动的意识状态。必须加强生命的自我纯化以及它的活力和微妙性，使生命从一切存在的重压之中获得自由，而那些存在于此的力量的自由运动，就会将存在整体改变为某种轻柔的静谧。当我们转向艺术时，我们会看到情况特别如此，它欣赏力的美，或更确切地说，它通过在美之中的具体化而强化其生命本身。
 
[94]

 这就不仅阐明了美和艺术的超越性、自由性、独立性，而且揭示了美和艺术对生命的肯定和强化的伟大作用。

正是由于美和艺术的这种对生命的肯定和强化，奥伊肯进一步地由审美的自由和快乐揭示了美和艺术的另一作用——使生命个体化，使生命可能达到其最高境界。他声称，这种自由和快乐，由于它往往看来是一种纯粹自我意识的生命，因此通体贯穿着一种贵族的和个人的特性。那样的话，它就会只去适应旧的经验，而对于那种独立的创造和独立的生命则只能赋予很少的力量和意向（disposition）。它只向极少数人讲话，并保证他们的个体本质得到最大可能的发展，保证他们能从那种无个性的民众的一般水平上最果断地超脱出来。因为没有一种完全发展了的个体意识，没有一种强有力的异变和孤绝（differentiation and isolation），生命是不可能达到其最高境界的。这样。最要紧的事是使生活中的所有关系和所有外在事物尽可能地个体化。通过这些，限制那种发展，使那些置生命的发展于各种普遍标准之下的一切事物拒绝遭受不正当的限制和令人无法忍受的规约。因此，生命是一种永不停止的变化，一种永无止境的自我完善，一种连续不断的跃进，而正是这种变化、完善、跃进，使生命得以保持富于生气和鲜活并给予生命以吸纳每一种新魅力的能力。所以这一体系与那种职业文化所制造出的各种个体活动的无穷无尽的链系和庞大的建构形成最明显的对比。这样，奥伊肯就比较充分地肯定了审美个体主义的体系在人类生命和精神生活的发展进程中的巨大作用——使生命不断变化、完善、跃进。具体地说来就是，艺术性的文学创造成了生活的灵魂，成了影响和造就一代新人的根源。对审美个体主义来说最根本的是——无论胜败都坚持之——就会导致一种独立的生命，导致一种自我意识，并在感官体验（sense experience）的基础上，将我们的全部状况改造为某种有积极价值的东西。这应该说是对于审美个体主义体系的一种高度肯定，把美和艺术与审美活动、与人类生命的独立和超越、自由和创造、发展和完善直接联系起来，赋予它们一种前所未有的意义和价值。不过，奥伊肯也明白其中的矛盾和不足。由于通过这种方式只能得到想象的自由，那仅是他自己感到自由而已，所以个体主义所宣称的超于社会环境之上的个体独立和超越，并不比某种幻象真实多少。
 
[95]

 生命的审美个体主义体系被证明只是一种伴着成熟的，的确是超成熟文化的现象。它们忽视从古至今的发展，并不去追求实质，而仅在于提供意见和现象。生命怎样从中找到一个支点呢？
 
[96]

 这些议论使人想起康德和席勒的美学思想。它们一方面淋漓尽致地阐发了美和艺术在使人超越必然王国走向自由王国的伟大作用，另一方面又深感审美活动、美和艺术的虚幻性、超前性，从而陷入了难以自拔的困扰之中。奥伊肯的确也是如此。他与康德一样，是把道德生活当作人生的最高境界，在《宗教的真理》中，奥伊肯认为宗教的伟大力量，就是在于将生活的重心，从理智的世界转到道德世界、人格世界。
 
[97]

 因此，审美生活，美和艺术都不过是他的精神生活的一个历史发展环，他也就与席勒一样，既对它们寄予了无限希望，认为美和艺术是他的精神生活所必不可少的，又对它们深感虚幻缥缈。之所以产生这种困扰和矛盾心态，根源乃在于他与康德、席勒一样，不是从社会生活和社会实践本身出发来看待美、艺术和审美活动的，只不过是从精神生活来看待它们，这必然导致历史唯心主义的迷误。
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第五章 艺术科学的兴起



19世纪中叶以后，自然科学迅猛发展，物理学、化学、数学等学科已经形成了比较完整的经典体系，生物学、考古学、人类学（人种学、体质人类学）、心理学等学科也纷纷独立起来且得到长足的发展。这种自然科学的发展，一方面给传统的哲学（包括美学）带来了经验主义的实证主义的方法，从而打破了传统的"自上而下"的研究程序，开始了"自下而上"的研究途径；另一方面，它也必然促使哲学（包括美学）与自然科学的分化，从而产生出一些新兴的学科，尤其是产生出了一些被狄尔泰称为"精神科学"的人文科学，如历史学、社会学、经济学等。这种影响在美学方面就是直接促使了心理学美学的发展和艺术科学的兴起。从哲学和美学的本身发展来看，19世纪中叶以后，哲学认识论本身也在受到自然科学的冲击。一方面，哲学认识论正在向人类本体论转化，其标志是叔本华和尼采的唯意志论哲学的异军突起；另一方面，哲学认识论正在向知识学转换，正如哈贝马斯所说的那样："实证主义标志着认识论的结束，代替认识论的是知识学（die theorie der Wissenschaften）"
 
[1]

 ，其标志就是各门具体科学的知识的把握取代了哲学形而上的研究，在美学上，艺术科学取代了黑格尔的"艺术哲学"，关于艺术的各种具体研究取代了以美为中心的哲学探讨，艺术科学也从美学（关于感性认识的科学）中独立出来，逐渐成为有独立研究对象和研究方法的科学，即以科学的实证主义方法研究艺术的一般知识和普遍理论的科学。

首先从理论上划分美与艺术，后来被称为艺术科学的鼻祖的是康拉德·菲德勒（Konrad Fiedler，1841-1895年）。他反对德国古典美学，特别是黑格尔美学把真正的美仅仅归结为艺术美，认为艺术专以实现（显现）美为目的，把美与艺术完全等同的观点和态度。他把美与艺术作了区分，从而对美学和艺术理论分别作了探讨。在他的主要美学著作《论艺术活动的起源》（1887年）、《艺术论文集》二卷集（1913-1914年）中，他断言，美与愉悦的情感有关，而艺术是遵循普遍规律的真理的感觉认识，其本质是形象的构成，"美学的根本问题是跟艺术哲学的根本问题截然有别的东西"，因此艺术的全部领域就是美学的研究领域——这种既往的假定是荒谬的。同时，他认为艺术只有通过真正切合它的态度才能够考察其全部内容，因此人们企图制定艺术固有的法则性，但是他还没有提出"艺术科学"的名称。

所谓"艺术科学"，是指在科学主义的影响下，针对美学的思辨方法，按照客观的科学方法，精细入微地研究艺术这一具体的经验事实。于是伴随着一种方法论的研究，开始使用"艺术科学"这个术语
 
[2]

 较早运用这个术语的是德国美学家、艺术史家恩斯特·格罗塞。

第一节 格罗塞的艺术科学

恩斯特·格罗塞（Ernst Grosse，1862-1927年）生于斯腾达尔，逝于弗赖堡。他毕生主要从事东亚艺术、原始艺术以及家庭和经济状况的研究，写有大量著作，提供和集中了大量珍贵的有关艺术的实际材料，不过在具体观点上时常带有某些庸俗唯物论的倾向。他的美学思想主要集中表现在《艺术的起源》（1894年）中，其他著作主要有：《家庭和经济的形态》（1896年）、《艺术科学研究》（1900年）、《东亚绢画》（1922年）、《东亚雕塑》（1922年）、《东亚工具》（与奥·屈梅尔合著，1925年）等。

关于艺术科学，格罗塞在《艺术的起源》中作了比较系统而明确的阐述。他认为，在许多关于艺术——不单指形象艺术的各部门，指一切美的创造而说的广义的艺术的研究和论著中，可以分出两条研究的路线，这两条路线可以叫作艺术史的和艺术哲学的。艺术史与艺术哲学合起来，就成为现在的所谓艺术科学。而且他还强调，艺术科学作为一门科学"不能不是客观的"，"也不能不保持冷静沉着"，其原因就在于，科学的直接目的，并非实际的结果，而是理论的知识；艺术科学的主要目的，也不是为了应用而是为了归纳支配艺术生命和发展的法则的知识。可是科学的说明，并不是形而上学的启示，它只能涉及事物的经验的表面为止，绝不能透达超越的幽玄。只要艺术科学能够显示出文化的某种形式和艺术的某种形式间所存在的规律而且固定的关系，艺术科学就算已经尽了它的使命；倘使艺术哲学竟拿这些形式和关系的内在的本质问题来质问艺术科学，那艺术科学就不得不承认它不但不能答复这些问题，甚至不能理解这些问题。
 
[3]



从这些论述可见，格罗塞关于"艺术科学"的概念正处于学科转型之中。一方面，他把艺术史和艺术哲学都包括进艺术科学之中，要求艺术科学探求艺术规律和法则，以形成理论知识体系；另一方面，他又规定了艺术科学的经验的和实证的性质，反对传统美学（艺术哲学）的形而上的玄学倾向。因此，在他那里，"艺术科学的问题就是描述并解释被包含在艺术这个概念中的许多现象"。由于这个问题有个人的和社会的两种形式，因而"艺术科学课题的第一个形式是心理学的，第二个形式却是社会学的"。换句话说，对于艺术科学应该主要用心理学方法和社会学方法去进行研究，这便在19世纪中叶以后逐步形成了艺术心理学和艺术社会学。而格罗塞更注重艺术社会学方面的研究，因此他特别指明，艺术科学的首要而迫切的任务，乃是对于原始民族的原始艺术的研究。为了便于达到这个目的，艺术科学的研究不应该求助于历史或史前时代的研究，而应该从人种学入手。
 
[4]

 这大概也是艺术发生学和艺术人类学的较早雏形。

在稍后出版的《艺术科学研究》（1900年）中，他提倡对艺术史和艺术哲学的研究采用人类学、民族学方法进行艺术科学研究，并认为应从艺术事实的特殊性中推导出普遍性来，这样则主要探讨了原始民族的艺术。在他看来，艺术科学的研究课题应该是：①研究艺术的本质，即把艺术性活动及作品同其他研究区别开来，研究相互区别的各门艺术的各自不同的性质；②研究跟艺术家和素材有关的艺术的各种动机及艺术的自然的（风土的）、文化的各种制约；③研究各门艺术给个人或社会生活所带来的各种效果。
 
[5]

 这些就更明确地规定了艺术科学的社会学的、文化人类学的具体研究方向，为艺术研究的科学化、实证化找到了一个行之有效的途径，逐步形成了蔚为大观的原始艺术研究，促进了艺术社会学的进一步发展，使它与艺术心理学一起成为艺术研究的显学。在这一发展过程中，格罗塞的研究无疑具有开创性意义。

在进行原始艺术的研究过程中，格罗塞特别明确地提出了生产方式对于艺术文化的根本意义。他十分清楚艺术与文化的关系："艺术的起源，就在文化起源的地方。"
 
[6]

 "各民族的文化阶段的构成，是人种学的问题，跟体质人类学是没有关系的。"
 
[7]

 而"生产方式是最基本的文化现象，和它比较起来，一切其他文化现象都只是派生性的、次要的"。因此，生产事业真是所谓一切文化形式的命根，它给予其他的文化因子以最深刻最不可抵抗的影响，而它本身，除了地理、气候两条件的支配外，却很少受其他文化因子的影响。
 
[8]

 这种生产方式，当然也对艺术有决定性的影响。他指出，这种生产形式对宗教、家族以及其他文化生活部门所操持的决定的影响，同样也能影响到艺术。艺术的同样原始形式，是和各地带各种族间同样的原始生产方式相对应的。
 
[9]

 这种观点，现在文化人类学业已形成，马克思主义的历史唯物主义已经成熟的19世纪末叶，并不能算是什么重大的发现，而且，从中可以看到某种生产与一定文化（艺术）完全相适应的机械唯物论倾向，但是，把这种观点直接运用于原始艺术的研究当然是十分有意义的。它不仅可以丰富人种学（文化人类学）的具体内容，从而促进其深入发展，而且对于艺术科学的研究也更加具有深化和具体化的价值，同时也可以用大量丰富的实证材料来充实历史唯物主义以及马克思主义美学和文艺学。普列汉诺夫的原始艺术的研究就曾经运用过格罗塞等人的具体材料。因此，格罗塞的艺术科学的研究，首先在研究方法和具体观点上，与马克思主义美学的历史唯物主义有某些相通之处，对于后来的马克思主义美学的发展就具有更加直接的借鉴作用。

在《艺术的起源》中，格罗塞还简明扼要地阐述了自己关于艺术的基本观点。

第一，把艺术与情感密切地联系起来。他指出我们所谓审美的或艺术的活动，在它的过程中或直接结果中，有着一种情感因素——艺术中所具的情感大半是愉快的。直接得到快乐，是艺术活动的特性。
 
[10]

 这对于传统美学的模仿说（再现说）来说，是一种突破，已经把艺术从认识论的拘囿之中解放出来，走上情感表现的理论解释之路，并且成为19世纪中叶以后艺术本质理论的主流。由此可见，格罗塞的艺术观是顺应着社会发展的潮流，与列夫·托尔斯泰等伟大艺术家的观点相一致的，对于20世纪的表现论艺术观的传播有着一定的推动作用。

第二，认为艺术和审美活动是以自身为目的的，并以此来区分艺术（审美活动）与游戏。他指出，审美活动本身就是一种目的，并非是要达到它本身以外的目的，而使用的一种手段。游戏与艺术的不同之处，就因为它和实际活动一样，常常追求一种外在目的，而游戏与实际活动的区别，却因为它本身也含有愉快的情感因素；只有艺术是仅仅注重活动本身，而毫不注重那无关紧要的外在目的。我们如果要一目了然于实际活动、游戏活动与艺术活动的关系，我们可以用一种简单的方法来帮一点忙，就是用直线来表示实际活动，用曲线来表示游戏，用圆圈来表示艺术。
 
[11]

 这种把自身作为目的的特点，也就是非功利性的别种表述。这种说法，虽然是来源于康德美学，而且也有一点"为艺术而艺术"之嫌，但是，它确实可以标明艺术和审美活动的超越功利目的的特点。而且，这种观点对于艺术社会学中逐渐蔓延起来的社会效用说，也有一定的纠偏作用。

第三，艺术是一种社会的表现。他认为，艺术家从事创作，不仅为他自己，也是为别人，虽则他不能说艺术的创作目的完全在感动别人，但是艺术家所用的形式和倾向，则实在是取决于公众的——自然，此地的所谓"公众"，并非事实上的公众，只是艺术家想象出来的公众。如果根本没有读者，诗人是决不会做诗的。无论什么时代，无论什么民族，艺术都是一种社会的表现，假使我们简单地拿它当作个人的现象，就立刻会不能了解它原来的性质和意义。
 
[12]

 这种观点无疑是比较正确的，尽管它并未从社会的科学构成上加以剖析。

把以上这三点关于艺术的观点作为一个整体来看，格罗塞揭示了艺术的情感性、自律性和社会性的特点，而且这其中三者相互制约也可以避免把艺术的性质加以片面的理解，因而，我们认为他的关于艺术的看法整体上是比较合理的，是合乎艺术活动的实际的，尤其是他把艺术活动当作审美活动，并且把握住了艺术和审美活动的情感性质这个关键因素，而又把这种情感的满足作为艺术和审美活动的目的本身以及社会的表现，把艺术和审美活动当作一种社会现象，这就比较如实地总结了19世纪美学观念转型的成果，得出了不同于19世纪以前的传统美学关于艺术的结论。

在《艺术的起源》中，格罗塞以大量的篇幅具体考察了原始民族的人体装饰、装潢、造型艺术、舞蹈、诗歌、音乐等艺术类型，从中得出了一些可资参考的结论。

在研究了画身、劙痕、刺纹、腰饰、头饰、发饰、四肢装饰、服饰等人体装饰以后，他得出了这样的结论："在原始民族间，身体装饰，是真含有实际意义的——第一，是作吸引的工具，第二，是作叫人惧怕的工具。无论哪一种，都不是无足轻重的赘物，而是一种最不可少的和最有效的生存竞争的武器。"
 
[13]

 因此，所有原始身体装饰，都可以按照它的目的，分属于引人的和拒人的两类，而且大多数的装饰品，都是同时兼着双重目的。这种分析，应该是合乎事实的，原始人通过对自己身体各部分的装饰，引起人们的喜爱或惧怕的感情，以达到自己更好地生存的目的，因而原始装饰的审美意义还不是所谓"纯粹的"、以自己本身作为目的的。例如，原始民族的画身，主要目的是为美观；它是一种装饰，并非像有些人所说的，是一种原始的衣着。不过，他们用红色、白色、蓝色、黄色、黑色等构成图案，要么是为了吸引别人，要么是为了让人惧怕。劙痕和刺纹也都为了装饰，不过，诱使人们将自己装饰起来的最大的、最有力的动机，无疑是为了想取得别人的喜悦。原始民族的腰饰，显然不是要掩藏些什么而是要表彰些什么，原始身体遮护首先而且重要的意义，不是一种衣着，而是一种装饰品，而这种装饰又和其他大部分的装饰一样，为的是帮助装饰人得到异性的喜爱。而羞耻感情的起源倒可以说是穿衣服的这个习惯的结果。一个澳洲人的腰饰，上面有三百条白兔子的尾巴，当然它的本身就是很动人的，但更叫人欣羡的，却是它表示了佩戴者为了取得这许多兔尾必须具有的猎人的技能；原始装饰中有不少用齿牙和羽毛做成的饰品也有同类的意义。对那种用肉体的苦楚换来的永久的装饰的欣赏，理由大概也很相同。我们决不能怀疑澳洲人承认在黑色皮肤上长成的淡色的瘢痕是一种装饰的事实，但我们也很可疑问如果这种装饰同时不是他们的勇敢和忍耐的荣证，他们为它所付的代价是不是太大了一点。
 
[14]

 这里的分析，把原始民族的身体装饰，既当作一种审美活动，又当作生存竞争的一种武器，这就把审美活动与人类的生存竞争和生存需要本身联系了起来，从而指明了审美活动的人类生存的根源，即人类学的根源，也就有力地揭示了审美活动（艺术活动）的人类性和社会性。这当然就把审美活动和艺术活动的实际存在价值给揭示出来了。从这点上来说，格罗塞确实又没有像后世的"纯艺术论"者和"无功利性论"者那样，把审美活动和艺术活动的自律性绝对化，因而，这种自律性是从社会性和人类性之根上产生出来的，对于理解艺术的自律性与社会性的关系，是很有参考价值的。

在分析原始装潢时，他着重指明了原始艺术与原始经济方式之间的关系，也是很有意义的。他指出，经济事业是文化的基本因素——能左右一个社会集群的一切生活表现的确定性格。如果这种断定是正确的，则我们便可在狩猎民族的装潢艺术和经济事业之间找到一种联系的踪迹。狩猎的影响在原始装潢的一般性上是极明显的。题材和形式上的贫乏和简陋，是他们生产方式所决定的精神及物质的贫乏的结果和反映。因此所有的民族都有同样的形式，在北极、澳洲和安达曼岛，各处的画样的题材都非常简单，大多数都是模拟人物和动物的，或者是从编织艺术（广义的）上临摹下来的，讲究节奏、对称、光滑等（因而节奏、对称、光滑等就由最初的实用逐步形成为各民族共同的美的形式规律）。原始狩猎者对植物食粮多视为下等产业，自己无暇照管，都交给妇女去办理，所以对植物就缺少注意。于是我们就可以说明为什么在文明人中用得很丰富、很美丽的植物画题，在狩猎人的装潢艺术中却绝无仅有的理由了。我们已经说过，这种相反现象是有重大意义的。从动物装潢变迁到植物装潢，实在是文化史上一种重要进步的象征——就是从狩猎变迁到农耕的象征。但是我们不能根据这种断定便认为装潢转变到植物的时期，是和狩猎生活转变到农耕生活的时期恰正相同的。
 
[15]

 这对于我们理解艺术与经济、艺术文化与经济基础（生产方式）之间的关系，是大有裨益的。它对于驳斥那些力图把艺术和审美活动纯精神化的美学倾向也是相当有力的，尽管它并没有安置在坚实的历史唯物主义基础之上。

在分析原始民族的造型艺术（绘画、雕塑）时，他总结了原始民族造型艺术的特征，并指出了这种特征与生产方式的关系，原始的造型艺术在材料和形式上都是完全模仿自然的。除去少数的例外，都从自然的及人为的环境中选择对象，同时用有限的工具把它描写得尽其自然。描写的材料是很贫乏的；对于配景法，就是在最好的作品中，也不完备。但是无论如何，在他们粗制的图形中可以得到对于生命的真实的成功，这往往是在许多高级民族的慎重推敲的造像中见不到的。原始造型艺术的主要特征，就是在这种对生命的真实与粗率合于一体。
 
[16]

 他认为，造成这种原始造型艺术特征的条件就在于原始民族人们的敏锐观察力和手艺上的灵巧，而这正是狩猎生产活动所造成的。他指出，观察的能力和手艺的巧妙是原始写实艺术所要求的素质，同时也是原始狩猎生活中所必不可少的两件技能。我们现在可以明白，原始绘画艺术乃是原始民族生存竞争发达进步后两种力量所造成的美术工作。我们现在也可明白为什么绘画的才能在原始民族中是很普遍的理由了。只要他是个高明的猎者和手艺人，他大概也是个过去的画家和雕刻家。因为农耕民族和游牧民族，在生活上都不需要如此完满的观察能力和工艺技术，于是这两种力量当然就衰退不堪，造型的才能，也就十分落伍。在强调艺术活动与生产活动的这种密切关系的同时，格罗塞却极力否认艺术与宗教的关系，主张绘画艺术源于人们的乐趣。他指出，造型艺术的确是在文化的初期就与宗教无关系的。原始民族的造型艺术非但不能证明是宗教的，而且也不足显示是审美的。所以我们可以说，除掉少数的例外，原始人的造型工作是既没有宗教意义，更没有其他的外在目的。那许多对我们证明这些图画是由于纯粹的乐趣而产生的人，我们很可以完全信任他们。这是不言而喻的，造型艺术的起始，借着这种创作所给予的愉快，对于原始民族的价值是不容轻视的。
 
[17]

 他十分突出了艺术活动与生产活动的密切关系，我们认为是很有道理的，因为正是生产活动使得人产生了审美器官、审美要求、审美能力，所以艺术和审美活动的根源最核心的应该是人类生存的根本——生产活动，不过，完全否认原始艺术与原始宗教的关系，似乎也有失偏颇。格罗塞作这种结论，也许与他所处时代的原始绘画和雕刻的材料还发现得不充分有关。比如，一些表现原始性崇拜的岩画和雕刻，就不能说与原始宗教毫无关系。而且，把原始造型艺术仅仅归结为乐趣，似乎也很难令人信服。

在分析原始舞蹈时，他所阐发的关于舞蹈的情感性、社会性，也是很有道理的。他指出现代的舞蹈不过是一种退步了的审美的和社会的遗物罢了，原始的舞蹈才真是原始的审美感情的最直率、最完美，却又最有力的表现。他把原始舞蹈分为模拟式的和操练式的两种，并且直接说明，凡是可以激发人们快乐的感情的事情都用舞蹈。再没有别的艺术行为，能像舞蹈那样地转移和激动一切人类。原始人类无疑已经在舞蹈中发现了那种他们能普遍地感受的最强烈的审美的享乐。舞蹈的最高意义全在于它的影响的社会化这个事实，解明了它过去的权威以及现在的衰微。原始舞蹈的社会意义全在于统一社会的感应力。
 
[18]

 这些，无疑都是合乎事实的。而且他还认为戏剧也来源于一种模拟式舞蹈，也可见出一种综合的眼光。

关于原始民族的诗歌，他特别强调了它的审美的目的和形式、语言的表现以及情感的根源，也很注意诗歌的社会作用。他认为，诗歌是为达到一种审美目的，而用有效的审美形式，来表示内心或外界现象的语言的表现。这个定义包括主观的诗，就是表现内心现象——主观的感情和观念——的抒情诗，和客观的诗，就是用叙事或戏曲的形式表示外界现象——客观的事实和事件——的诗。在两种情形里，表现的旨趣，都是为了审美目的；诗人所希望唤起的不是行动，而是感情，并且除了感情以外，毫无别的希冀。一切诗歌都从感情出发也诉之于感情，其创造和感应的神秘，也就在于此。
 
[19]

 他引用了许多原始民族的诗歌作品来说明诗歌的审美情感性和审美形式性。他说："世界上决没有含有诗意或本身就是诗意的感情，而一经为了审美目的，用审美形式表现出来，又决没有什么不能作为诗料的感情。"
 
[20]

 正因为诗歌是为了表现审美情感，而且也只是要影响感情的，所以它有着广泛的影响。他认为，诗原是我们久已尊为最有效能的一种艺术。没有一种艺术的社会影响的范围之广深可以与诗比拟的。
 
[21]

 这种影响最主要就是表现在诗歌能通过感情把人们联合起来，并且因为不断地反复唤起同一的感情，诗歌到最后创出了一种持续的心情。像这样的诗的统一的实际价值，在历史上，是屡见不鲜的。政治分割了意大利，但是诗歌却将她联合了；关于诗的统一的力量，德国也有同样的经验。
 
[22]

 诗的兴奋可以说是足以左右行为趋向的同样感情在特殊形式里的一种激动。"我们正在快乐的时候，就是正在生活的时候。"这样说起来，伟大的诗人们简直做了人类的教师——然而并不是借着有韵或无韵的说教，因为这不过是拙劣的作家误用了诗歌。无论在什么时代，人们多少总会明显地感觉到该归功于大诗人的事实。
 
[23]

 他列举了荷马、维吉尔、歌德对人们的巨大作用：唤起人们的审美感情，照耀人们的灵魂，使人们具有更加丰富的感情生活，为美好的生活而有所作为。这些论述似乎非常类似于中国古代儒家的诗言志（情）、诗教化的诗学观点，使人联想到陆机的"诗缘情"，孔子关于诗可以"兴、观、群、怨"等著名的诗学观点。这似乎说明中西诗学，除了各自的特色以外，也有许多相通之处。

关于音乐，他也坚持它的审美情感说。他既不同意斯宾塞的音乐起源于语言的臆说，也不依从达尔文的音乐起源于引诱异性的手段的说法，而主张，除了依照音乐表现给我们的魅力——就是他的本性上无比的情绪运动以外，另外没有方法可以解释这个问题。
 
[24]

 音乐全然只为艺术的目的。就这个意义说，音乐可以说是最纯粹的艺术。
 
[25]

 对于这个问题，美学、艺术科学，尤其是艺术发生学，至今仍在研究之中，格罗塞的说法也不失为一家之言。

在《艺术的起源》的结论部分，格罗塞总结了一些具体的观点，对于我们的进一步研究会有一些借鉴作用。

第一，他明确指出，原始艺术往往有其实用目的，是兼有实用和审美的双重目的的。他指出，原始民族的大半艺术作品都不是纯粹从审美的动机出发，而且同时想使它在实际的目的上有用的，后者往往还是主要的动机，审美的要求只是满足次要的欲望而已。
 
[26]

 例如原始的装潢就大体而且全然不是作为装饰之用，而是当作实用的象征和标记。在其他艺术中，虽则也有审美目的占了主要地位，可是照例还是只有音乐把审美当作单纯的动机。这无疑概括了审美和艺术在起源上的一条规律，即人们首先是从实用上对待对象（包括自然和艺术的对象），然后才逐步转移到审美的观点上去的。这是原始人类在自己的生产实践和包括艺术（审美）活动在内的社会实践的漫长过程中逐步完成的一种重大的转变。

第二，通过原始艺术与近代艺术的比较，他发现艺术和美感是具有共同的要素和普遍有效的条件以及普遍有效的法则的。他指出：最野蛮民族的艺术和最文明民族的艺术工作的一致点不但在宽度，而且在深度。不但澳洲人和爱斯基摩人所用的节奏、对称、对比、最高点以及调和等基本的大原理与雅典人和佛罗伦萨人所用的完全相同，而且我们已经一再断言——特别是关于人体装饰——便是细节上通常以为随意决定的，也都属于离文明最远的民族所共通的美的要素。这种事实在美学上当然不是没有意义的。我们的研究已经证明了以前美学单单提过的一句话：至少在人类，是有对于美感普遍有效的条件，因此也有关于艺术创作普遍有效的法则。
 
[27]

 这就以比较充分的证据论述了共同美、共同美感以及共同艺术法则的存在，使得对于原始艺术的研究具有了普遍有效的意义。

第三，从不同的原始民族在艺术作品中所显示出的极度一致性，他发现艺术活动受生产活动的决定性影响。他很谨慎地说明，他的研究只是大体已经将狩猎生活在艺术起源中的意义弄明白了。这实在是必须留意的大事。各种艺术除音乐当初就有一种特殊地位之外，在最低文化阶段里，都是在内容和形式上明白地显出直接或间接受着那些简陋无定的狩猎生活的断然影响。
 
[28]

 因此，他不仅反对丹纳关于艺术受种族决定性影响的观点，而且也反对丹纳和赫尔德关于气候对于艺术有直接影响的看法，而主张，"气候经过了生产才支配艺术"
 
[29]

 ，对于艺术具有决定性影响的是生产方式、经济生活。我们认为，这是合乎艺术发展实际的结论，与马克思主义美学的艺术观点有其实事求是的相通之处。

第四，他特别强调了艺术的社会意义和社会作用。他指出，原始艺术除了它直接的审美意义外，对于狩猎民族也有一种实际的重要性，而且，我们研究的结果也证实了这种论断。原始艺术用种种不同的方式影响着原始的生活。例如装潢能特别增进技术精巧。人体装饰和舞蹈，在两性的交际上占着重要的位置，而由于能够影响性的选择，我们上面已经说过，它们或者能促进种族的改良。在另一方面，人体装饰是因为要恐吓敌人而产生的；诗歌、舞蹈和音乐，因为要它们能激动和鼓励战士，就成为社会人群抗战的城壁了。但是艺术对于民族生活的最有效和最有益的影响，还在于能够加强和扩张社会的团结。而且他还认为，"艺术的社会意义还是继续地增大"，在文明人那里，它"不仅造成统一，而且更能提高人类的精神"，艺术也同样充实并提高了我们的感情生活。艺术和科学是人类教育中的两种最有力量的工具。所以艺术不是无谓的游戏，而是一种不可缺少的社会职能，也就是生存竞争中最有效力的武器之一，因此艺术必将因生存竞争而发展得更加丰富、更加有力。人们致力于艺术活动最初只是自己直接的审美价值，而它们所以在历史上被保持下来并发展下去，却主要因为具有间接的社会价值。因此，他极力肯定"艺术是一种社会现象"
 
[30]

 。这些论述无疑是十分正确的，而且我们认为，他非常合理地指明了艺术的"直接的审美价值"和"间接的社会价值"，充分表明他比较透彻地了解艺术的审美本质以及艺术的审美价值和社会价值之间的辩证关系。这在机械论比较盛行的19世纪确实是难能可贵的。

总之，格罗塞关于艺术科学和原始艺术的研究，不仅适应了19世纪自然科学的全面发展给哲学和美学带来的经验主义实证化的潮流，而且对于美学的深广发展也注入了新的力量，从而为艺术社会学、艺术人类学、艺术发生学等新兴分支科学的产生和发展做出了重要的贡献。当然，尽管他从艺术事实出发得出了许多至今仍然有价值的结论，但是，由于他尚未达到历史唯物主义的高度，所以不免有庸俗社会学和机械唯物论的某些影响。

第二节 朗格的艺术科学

如果说格罗塞主要从社会学的角度对艺术科学进行了具体的阐发和研讨，那么另一位艺术科学的热心提倡者康拉德·朗格则主要继承费希纳的"自下而上的美学"，用心理学方法研究了"艺术的本质"，从而扩展了艺术科学的另一方面——艺术心理学。

康拉德·朗格（Konrad Lange，1855-1921年）是德国美学家，他长期担任图宾根大学教授，主讲近代和中世纪艺术史。1895年发表就职演说《有意识的自我欺骗是艺术欣赏的精髓》，1901年出版美学代表作《艺术的本质》共两卷，1907年再版合成一卷。同年为弗里塞尔·柯勒尔主编的《当代哲学》写一短文，简要概括了自己的学说。此外，著有《电影的现在和将来》（1920年），否定以机械技术写实为媒介的电影的艺术性。

康拉德认为，美学不是一般意义上的美的科学，而是关于审美快感的科学，是生物学和心理学的一个部分。美学的中心问题是艺术的本质问题。他把美分为自然美和艺术美，由此大致可以区分出美学和艺术科学：美学研究这两者，而艺术科学只研究后者。不过，他又从审美效果来分析，认为人对自然美的审美效果应该与对艺术美的审美效果一样，都是一种幻觉，因而本来的美就主要在于对象的假象表现——艺术的范围，自然观照只有把它的对象同艺术品进行比较观赏，才具有审美意义。于是，美学归根结蒂必须成为研究艺术事实的艺术科学。因此，在康拉德·朗格那里，美学实际上就等同于艺术科学（美学＝艺术科学）。由此我们大致可以看出，朗格主要是把美学当作一种以心理学的"自下而上"的方法集中研究艺术事实和艺术本质的科学。
 
[31]



他认为，艺术本质上是"一种有意识的自我欺骗"。在《艺术的本质》中，他给艺术下了这样的定义："艺术是人的那样一种活动，通过它就能为自己和别人提供一种无关实际利害、以有意识的自我欺骗为基础的乐趣，并且由此能够不自觉地弥补人类情感生活的缺陷，为扩展和加深人类感性的、伦理的和智力的本质做出贡献。"他认为艺术的直接目的是通过艺术幻觉给人以快乐，审美幻觉不同于寻常的不自觉的心理幻想，它是由我们的艺术敏感性和我们的批评意识之间的矛盾造成的，它摇摆于创造和支持幻觉因素的表象系列和破坏幻觉因素的表象系列之间，实际上如同谷鲁斯证明过的游戏一样，是自觉的、有意识的自我欺骗。所以艺术实质上是一种游戏。
 
[32]



对于这种幻觉的美学，马克斯·德索曾予以否定性的评说："这一幻觉理论由康拉德·朗格制定出来，并称为幻觉的美学。按照此说，当印象被接受之后，一切都依赖心理状态，而这一状态是由一种有意识的自我蒙骗，由不断的蓄意的真实与幻觉的模糊所组成的。审美愉悦被说成是在真实与非真实之间自由与有意识的一种徘徊。或者换句话说，总是试图将原物与复制品混为一体的无效努力。画出一只非常生动的球，对于它的欣赏有时会在于观察者相信自己正看着一只真正的球，有时又会在于他清醒地意识到自己不过在看着一幅平面画这样一种事实上。因此，这种摆动就在判断之间，在两个同等真实的确信当中，而不是在判断与仅仅推测之间进行着。在每一件艺术品里面都有那些提高蒙骗性与妨碍蒙骗性的成分。前者与内容相联系，后者与形式相联系。但是这种划分是既不清楚又不彻底的。比如，韵脚和匀称应当如何处置？至于不断的观念互换，我倒认为经验这一审美享受的人并不注意到这种摆动，而且，能够真正在意识中表明出来的地方——如在迟疑之中——通常是不愉悦的。实际上，看着一幅图画的人一刻也不会相信他面前的是一个真人。然而倘若我们能说到幻觉，那么它简直就是将不真实当成真实的经常的实例了。"
 
[33]

 我们认为，德索的批评是有一定道理的。当然，我们也不能完全否定在审美活动中的幻觉及其产生的愉悦，但是，把这种幻觉的自我有意识的蒙骗就当作是艺术的本质，似乎是一种以偏概全的归纳，并不足以揭示艺术和审美活动的本质。而这恰恰是所谓"自下而上"的心理学美学的固有的方法论缺陷。

除了幻觉说之外，朗格的艺术本质论还主张游戏说，在《艺术的本质》中，他分析了艺术与游戏之间的紧密的亲缘关系。他指出，游戏和艺术所具有的第一个相似点，是它的娱乐性和无目的性。游戏就是游戏者的自我目的，正如艺术是艺术家的目的，审美享受是审美欣赏者的目的。另外，游戏也同艺术一样是一种自觉的活动。这就是说，游戏与艺术的相似之处在于：娱乐性、无目的性、自觉性。

同时，他又指出艺术与游戏的区别在于，艺术完全局限于两种高级感官的范围，而游戏却可以有低级感官的介入。换句话说，艺术是视觉和听觉两种高级感官的游戏，而一般的游戏却可以有触觉、嗅觉、味觉等低级感官的参加活动。这是其一。其二，幻觉是艺术固有的特性，而游戏没有幻觉也能存在。
 
[34]

 在这个基础之上，他明确地说，由于艺术是一种幻觉活动，此外艺术本身就具有游戏的全部一般特性，假如我们直接把艺术称作一种游戏，一种精致的、心灵化的幻觉游戏，这么说也并非言过其实。
 
[35]

 在这里，朗格就在幻觉说和游戏说的基础上界定了艺术。

游戏说，自从康德提出，经过席勒的系统化，再经过谷鲁斯的完善化和具体化，到朗格这里作了更加实证化的分析和比较，在19世纪末曾经形成一股很大的游戏论美学思潮，而且传到英国，又被斯宾塞加以梳理、辨正，势力更加大，影响范围也更加广，以至于普列汉诺夫在进行艺术发生学的研究时不得不下大气力来对游戏说进行剖析批判。然而，游戏说至今在世界上有其影响，不论是作为一种艺术起源论观点，还是作为一种艺术本质论主张，都有人不断地回到它那里去。这说明游戏确实与艺术有其相通之处，朗格正是从这里入手阐明了艺术的娱乐性、无目的性和自觉自愿性，并且在听觉游戏中看到了音乐，在视觉游戏中看到了装饰术，在运动游戏中看到了舞蹈，在戏剧游戏中看到了戏剧艺术和舞台艺术，儿童欣赏画册和最初的涂鸦有如绘画的准备，木偶戏和捏泥人有如雕塑的准备，在建筑游戏中能看出建筑艺术的先导，在讲故事中能看出史诗的先导，在儿歌中能看出抒情的先导，简言之，在游戏之中看到了艺术的起源。当然，游戏说并未能揭开艺术的社会性和真正的艺术冲动的根源。因此，我们认为，游戏，无论在说明艺术的本质方面，还是在解释艺术的起源方面，都还不是完善的根由，而只能是在某些方面对艺术的生成和完善化起了一些促进作用。正是在这一点上，朗格的游戏分析是有其历史具体功绩的。

朗格认为，游戏对于艺术的重要性，一不在于游戏使人得到休息，二不在于游戏起源于精力过剩，三也不在于游戏是为了严肃活动的练习，而在于游戏是对生活缺陷的补充和模仿，是现实生活的代用品："游戏对人和动物来说是现实的代用品，因为生活不能为他们提供他们所需要体验的一切情感和表象，因此他们就为自己创造了这代用品。""到处都显示出，游戏一定是弥补生活缺陷的。"不过，"在生物发展的高级阶段上，本能要被意识所取代，内容的享受要被有意识的自我欺骗所取代"，因此，就从动物的游戏中发展出了以有意识的自我欺骗的幻觉来进行的精致的、心灵化的游戏——人类的艺术。"在某些情况下，游戏和艺术一样，正是生活的模仿。随着自觉的模仿，游戏和艺术就会达到完全的协调一致。"
 
[36]

 这样，朗格把游戏说、幻觉说、模仿说有机地结合起来，形成了他的艺术科学理论（包括本质论和起源论），部分地揭示了艺术的本质、起源和特征，对于人类进一步地揭开艺术的千古之谜，还是有其历史贡献的。




 [1]
 哈贝马斯：《认识与兴趣》，66页，上海，学林出版社，1999。


 [2]
 参见竹内敏雄主编：《美学百科辞典》，68～69页。


 [3]
 格罗塞：《艺术的起源》，1～6页，北京，商务印书馆，1984。


 [4]
 同上书，7～17页。


 [5]
 竹内敏雄主编：《美学百科辞典》，69页。


 [6]
 格罗塞：《艺术的起源》，26页。


 [7]
 同上书，27页。


 [8]
 同上书，29页。


 [9]
 同上书，31页。


 [10]
 同上书，38页。


 [11]
 格罗塞：《艺术的起源》，38页。


 [12]
 同上书，39页。


 [13]
 格罗塞：《艺术的起源》，80页。


 [14]
 同上书，47～78页。


 [15]
 格罗塞：《艺术的起源》，116页。


 [16]
 格罗塞：《艺术的起源》，145页。


 [17]
 同上书，148～152页。


 [18]
 格罗塞：《艺术的起源》，156～170页。


 [19]
 同上书，175页。


 [20]
 同上书，185页。


 [21]
 同上书，205页。


 [22]
 同上书，206页。


 [23]
 格罗塞：《艺术的起源》，207页。


 [24]
 同上书，227页。


 [25]
 同上书，231页。


 [26]
 同上书，234页。


 [27]
 格罗塞：《艺术的起源》，235～236页。


 [28]
 同上书，237～238页。


 [29]
 同上书，238页。


 [30]
 格罗塞：《艺术的起源》，239～241页。


 [31]
 参见竹内敏雄主编：《美学百科辞典》，69页；李醒尘主编：《十九世纪西方美学名著选》（德国卷），618页。


 [32]
 李醒尘主编：《十九世纪西方美学名著选》（德国卷），618～619页。


 [33]
 马克斯·德索：《美学与艺术理论》，31～32页，北京，中国社会科学出版社，1987。


 [34]
 李醒尘主编：《十九世纪西方美学名著选》（德国卷），621～630页。


 [35]
 同上书，631页。


 [36]
 李醒尘主编：《十九世纪西方美学名著选》（德国卷），634～637页。



第六章 唯意志论美学



西方美学中的人本主义思潮虽然在20世纪才进入高潮，但其发端却是19世纪的唯意志主义美学。

从广义上说，文艺复兴之后，西方各国先后崛起的反中世纪封建专制主义和神学的资产阶级人道主义思潮都属于人本主义思潮范围，包括17世纪笛卡儿的唯理论哲学、18世纪的启蒙主义哲学，一直到德国古典哲学（黑格尔为其高峰）。但是，这股近代人本主义思潮以理性主义为主流，把人的本质归结为理性，把理性看成衡量、认识和创造世界的最根本尺度，正如恩格斯所指出："宗教、自然观、社会、国家制度，一切都受到了最无情的批判；一切都必须在理性的法庭面前为自己的存在作辩护或者放弃存在的权利。思维着的知性成了衡量一切的唯一尺度，……人的头脑以及通过头脑的思维发现的原理，要求成为人类的一切活动和社会结合的基础。"
 
[1]

 而现代人本主义却是从对这种万能、永恒、至高无上的理性的怀疑、失望、批判、否定开始的。在哲学和美学上，最先自觉地用"生命意志"来否定、取代"理性"的，便是唯意志主义。

唯意志主义对传统人本主义的理性本体论进行了最初的挑战，批判了人类理性的局限性，把生命意志规定为人的本质特征和终极意义的显现，并扩充为整个宇宙、世界的本原，从而开始确立生存（命）本体论在哲学上的中心地位，具有鲜明的现代性。

唯意志主义于19世纪上半叶产生于德国，随后向法、英和北欧一些国家传播、扩散。其主要代表是德国哲学家、美学家叔本华和尼采。

唯意志主义的产生有着深刻的社会历史原因。主要是资产阶级中一部分非常敏锐、然而又非常脆弱的知识分子在19世纪初对近代理性主义的怀疑、动摇、幻灭感在哲学、美学上的反映。由于充满血和火的法国大革命，拿破仑野心勃勃的征伐战争和最后失败，法国大资产阶级金融王朝的复辟，德国容克贵族的重掌权柄……资产阶级理想中的理性王国被血淋淋的现实击碎了。原来这个理性王国所提出的"永恒真理"、"永恒正义"和"基于自然的平等和不可剥夺的人权"等目标都不过是"资产阶级的理想化的王国"
 
[2]

 的美妙幻影，现在都像肥皂泡似地破灭了。于是，作为这一目标的基础和来源的人类"理性"的地位，自然开始动摇，理性价值观自然受到怀疑。意志，这个人类心灵中非理性的部分，于是开始受到少数哲学家的关注和青睐。

唯意志主义之所以首先是在德国诞生并得到最深广的传播，也有特殊的社会文化原因。马克思、恩格斯一再指出，德国资产阶级有两重性，既有反封建的革命性，又有妥协、软弱的庸人习气。作为德国资产阶级先进思潮代表的德国古典哲学就明显地体现了这一特点。但是，德国资产阶级中的落后反动部分则连那一点革命性也丧失殆尽了。唯意志主义一出现，首先就是同黑格尔为代表的上升资产阶级的哲学思想相对立的，它不但是对人类理性的绝望，而且也是对整个资产阶级乃至全人类前景的绝望。随着19世纪40年代马克思主义在德国诞生，以及1848年德国资产阶级革命的失败，反理性主义思潮进一步弥漫、扩散于德国资产阶级之中，唯意志主义就获得了进一步发展的精神气候。19世纪下半叶，德国和欧洲的由自由资本主义向垄断资本主义过渡，在思想上就为唯意志主义由悲观主义向热烈、积极、进取的方向发展奠定了社会基础。此外，德国古典美学总体上是理性主义的，但是，诚如马克思所说，这种"唯心主义却发展了能动的方面"，
 
[3]

 特别是康德的二元本体论和实践理性的伦理学，直接为唯意志主义提供了继承发展的思想材料。

第一节 叔本华的悲观主义美学

阿尔图尔·叔本华（Arthur Schopenhauer，1788-1860年），德国著名哲学家，出身于但泽（今波兰格但斯克）一个大银行家家庭，母亲是一位有才气的女作家。叔本华童年被送往法国生活，这种早期的漫游式教育"造成了他的精神习性"，"他熟悉世界甚于熟悉书本"
 
[4]

 ；回国后在汉堡一所商业学校学习过，又曾在父亲带领下漫游过欧洲许多地方，1809年起在哥廷根大学学医，后改学哲学，跟随哲学家G.E.舒尔曼研修了柏拉图和康德的著作。1811年去柏林大学提出论文《充足理由律的四重根据》，次年获博士学位。其间，曾在魏玛他母亲举办的文学沙龙里与歌德结识，对歌德深为佩服。后在F.迈耶尔指导下，研究过印度哲学和佛学。1820年去柏林大学任讲师，讲授《黎宁哲学或关于世界的本质和人的精神的学说》。曾与黑格尔同时开课争学生，但遭到惨败，听课者从未超出三人。1822年被聘为副教授。由于不敌黑格尔，愤而辞职，靠丰厚的遗产过日子。1831年起定居于美茵河畔的法兰克福，一直到去世。主要著作有：《视觉和色彩》（1816年）、《作为意志和表象的世界》（1818年）、《自然界中的意志》（1836年）、《伦理学的两个基本问题》（1841年）及论文集《附录和补充》（1851年）等。
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叔本华像

达盖尔银像

郝梦 摄


一 叔本华的哲学思想


叔本华的哲学思想的主要理论来源是：康德学说、柏拉图的理念论、印度哲学和佛学，特别是印度的优婆尼沙昙的《奥义书》中的悲观厌世思想。此外，还从莱布尼茨、费希特、谢林等人那儿采撷了一些思想果实，拼凑成一个相当庞大的哲学体系。叔本华的哲学思想，可概括为：生命意志本体论、直观主义认识论和悲观主义人生观。

先说生命意志本体论。叔本华对世界的本原和本质提出两个基本命题：一是"世界是我的表象"，一是"世界作为意志"。在叔本华那里，全部客观世界或现象世界都是表象世界。表象本是作为认识主体的人的一种心理能力和认识的感性阶段的心理现象，叔本华却把客观世界主体化、心理化。原因在于，他认为世界是为主体而存在，"只是作为表象而存在着；也就是说这个世界的存在完全只是就它对……一个'进行表象者'的关系来说的。这个进行'表象者'就是人自己"；
 
[5]

 反过来说，"对于'认识'而存在着的一切、直观者的直观；一句话，都只是表象"。
 
[6]

 叔本华这里犯了一个所有唯心主义者所共同犯的错误，即把客体只是对于主体来源才有意义，只是作为主体的认识对象时才能成为人的表象这一认识现象，同世界的本原问题混为一谈了，把世界不以人的主观认识为转移而客观存在着的铁的事实篡改成世界只是人的表象。这就重蹈了英国大主教贝克莱"存在就是被感知"这一历史性的错误的覆辙。在叔本华那里，表象世界还有一层含义，即完全服从于"根据律"。他认为"根据律"是解释一切现象世界事物的原则和依据，解释一个事物就意味着将其存在或关系归因于某种形态的"根据律"。因为表象世界的事物都处于一定的时空、因果等个别、特殊、具体的关系中的，它们全部受制于某些先验的根据律。他把根据律分为存在、变化、行为、认识四种形态，分别指感性时空形式，知性、因果关系，自我意识、动机和理性逻辑、根据。所有客体或表象，都只存在于根据律的诸形态中。这里同样犯了把认识论本体化的唯心主义错误，即把主体在认识世界中抽象出来的逻辑、范畴形态变为先验的"根据律"，认为客观世界受这种根据律支配，这样就把主体思维认识规律变成客体存在规律了。"因为世界干脆就是表象，以表象论，它需要认识的主体作为它实际存在的支柱。"
 
[7]



然而，叔本华哲学本体论更为核心的部分不在表象世界，而在意志世界。他认为五彩缤纷的表象世界还只是表面的，只有意志才是世界的内在本质。叔本华仍从主体（人）出发，认为人有两个半面以两种方式存在着，一种是它的身体存在，"这个身体也是表象之一，无异于其他表象，是客体中的一个客体"，
 
[8]

 因此，也是受制于根据律的；另一种则是它的意志存在，是人的身体活动背后的本质和意义，是主体身体的"那些表现和行为的内在的、它所不了解的本质"和"内在动力"，
 
[9]

 因此不受根据律支配，是真正的主体。但意志的任何活动都体现为其身体的活动（表象），因此，身体活动便是客体化了的意志活动。他还把意志论由人推向整个世界，包括无机界，认为整个世界的本原和本质是意志，意志的客体化或外化，才构成了纷纭复杂的表象世界。表象世界是受根据律支配的，因而是不自由的；唯有意志才摆脱了一切束缚，可以"越过现象，直达自在之物；现象就叫作表象，……一切客体，都是现象，唯有意志是自在之物"，
 
[10]

 "自在之物就是——意志"，
 
[11]

 这样就形成了叔本华以意志为本体、表象为现象的二元本体论。

那么叔本华的"意志"是什么呢？他说："意志自身在本质上是没有一切目的、一切止境的，它是一个无尽的追求。"
 
[12]

 这就是说，意志是一种盲目的、永无止境、永不停息的欲求和冲动。它既是大自然，又是人的内在本质："大自然的内在本质就是不断的追求挣扎、无目的无休止的追求挣扎"，这也是"人的全部本质"。
 
[13]

 这种盲目的、不可遏止的欲求和冲动，其目标就是生命或生存，一是维持自己的生存，二是繁衍后代，也是延长自己的生命。所以叔本华的意志乃是生命意志。正是生命意志构成了世界的本质，生命意志的客体化创造了全部表象世界。很明显，叔本华把本来仅属于人的一种心理活动的意志夸大、抽象、泛化为无处不在、无时不有的创造全部世界的"神"，这样，叔本华就从主观唯心主义走上了他所反对的黑格尔的客观唯心主义道路。如果说，他在说"世界是我的表象"之时，他是一个主观唯心主义者，那么，当他把生命意志看作包括人在内的全部世界的本原时，他的"生命意志"实际上同黑格尔的"绝对精神"殊途同归了。

证据之一就是他在意志与表象之间引入了柏拉图的客体唯心主义理念论。他为了把意志世界通过高低不同级别的客观化，展开为全部表象世界的过程理论化，就牵强附会地求助于"理念"，"意志客体化"的这些级别不是别的，正就是柏拉图的那些理念。
 
[14]

 理念只是意志的直接客体化，具有基本的普遍的形式，"只有意志的客体化所有那些级别的本质上的东西才构成理念"。
 
[15]

 表象世界中那些低级、次要、个别的事物乃是理念的复制和展开，是理念在根据律的诸形态中被进一步客体化的结果，因而是意志间接的客体化。不仅自然界种种个别现象，而且人类历史的推移、时代的变迁、生活的方式，都只是现象，都服从根据律，而不是理念，更不是意志，因此我们可以看到叔本华生命意志本体论的基本框架：生命意志（自在之物）——理念（意志的直接客体化）——表象、现象（意志的间接客体化）。

叔本华的生命意志本体论，直接受到康德哲学二元本体论的启示。康德说过："对象应以'视为对象及视为物自身之二重意义解释之'，假定为同一之意志，在现象中（即在可见行为中），必然隶属自然之法则，因而极不自由，但同时又以其属于物自身，此物不服属自然法则者，故又自由云云，实无矛盾。"
 
[16]

 后来，康德在《实践理性批判》中把"物自身"（自在之物）明确说成是"自由意志"。显而易见，叔本华的意志、表象二元论，直接源于康德意志、现象二元论。此外，费希特关于"自我的纯粹活动"先于认识和实践冲动的观点，也对叔本华有重要影响。

叔本华的直观主义认识论直接由意志本体论推演出来。首先，他把意志看成先于、高于认识，认识和理性都是意志客体化发展到一定级别的产物，是个体为维持生存和传代（生命）需要的一种辅助工具或器械。认识，就像意志的任何欲求都要通过某一器官表现出来一样，乃是通过大脑体现出来的。然而，"认识"这种意志的客体性或辅助工具的独特之处在于，它具备了主客体时空、因果等根据律的所有形态，因而能形成表象世界（现象界）。也就是说，世界原本只有意志，到它客体化到认识阶段时，才出现了表象世界。表象乃是认识的产物，意志才是认识的动力和源泉。在此，认识注定为意志服务，充当意志的工具。

其次，认识又随意志客体化而由较高级别向最高级别发展。叔本华也承认，直观认识低于理性认识，动物还只有直观认识，人才有运用抽象概念的理性认识。但是，他在论证中，时时提高直观，贬低理性。他的"直观"不同于"感性"。要形成表象，靠感性不行，因为一提到"感性"，就已假定了物质，这是他的意志本体论所不允许的；靠"理性"也不行，因为理性认识不能形成表象，必须以表象为基础。所以，形成表象的认识只能是直观，表象就是直观表象。"直观表象包括整个可见的世界或全部经验，旁及经验，所以可能的诸条件。"
 
[17]

 直观不依赖于感性经验："这种直观不是从经验的重复假借来的形象，而是如此地无须依傍经验，以致应该反过来设想经验倒是依傍直观的。"
 
[18]

 直观也不依赖于理性，相反，理性认识则是由直观引申来的，而且只是直观表象的摹写和复制。理性认识不能产生新的知识，它的源泉是直观的，"仅就它本身说，除了它用以施展的空洞形式外，它是什么也没有的"。
 
[19]

 同时，由于它把表象抽象为概念，把表象的生动丰富性肢解了，就离开了表象生命的本真状态，仅近似于"镶嵌画中的碎片"。而且理性在推导中常导致谬误，谬误总是来自理性。而直观则是理性可近不可即的极限，理性并不可代替直观，"有好些事物，不应用理性反而可以完成得更好些"。
 
[20]

 知识的根源不在理性，而是直观认识沉淀于理性的结果，"直观是一切根据的最高源泉。只有直接或间接的直观为依据才有绝对的真理"。
 
[21]

 总之，在叔本华的认识论中，直观处于核心和最高的位置。

再次，叔本华对直观作了神秘主义的解释。直观既不是理性，又不是感性，那么是什么呢？他说，直观是"直接的了知"。并且作为直接了知也就是一刹那间的工作。是一个"appcrcu"（即顿悟的当下了知），是突然的"领悟"。这是一种超越感性和理性，却能直接、瞬间了知、把握对象因果性的主体能力，亦可称之为"锐利的辨别力"、"透入的观察力"和"敏锐"，其功能是"直接掌握原因效果连锁，动机行为连锁"，"运用因果律时的精明、迅速和敏捷"。
 
[22]

 需要指出的是，叔本华并不承认处于悟性、直观以外的客观世界的因果律，而是认为悟性、直观本身具有因果性的先验认识形式，然后加诸客体的，正是悟性的直观创造了客观世界。他说，"一切因果性，即一切物质，从而整个现实都只是对于悟性，由于悟性而存在，也只在悟性中存在。悟性表现的第一个最简单的、自来即有的作用便是对现实世界的直观"，
 
[23]

 直观不像理性那样求助于假设和推理，它是本身自足的。凡是纯粹由直观产生的事物，纯粹依直观而行事，便永无谬误，也不会为任何时代所推翻。这样，叔本华就对直观、悟性作了先验、超验的神秘解释，使他的认识论不仅成为唯心主义生命意志本体论的引申和补充，而且走上了非理性主义的道路。

这种本体论和认识论在人生观上的推演便是悲观主义。他从生命意志本体论出发，认为生命意志的本质就是痛苦。因为生命意志即盲目的无止境的、寻求生存、繁衍的欲望，而欲求的那种高度激烈性本身就已直接是痛苦的永久根源。"第一，这是因为一切欲求作为欲求来说，就是从缺陷，也即是从痛苦中产生的。……第二，这是因为事物的因果关系使大部分的贪求必然不得满足，而意志被阻挠比畅遂的机会要多得多，于是激烈的和大量的欲求也会由此带来激烈的和大量的痛苦。原来一切痛苦始终不是别的什么，而是未曾满足的和被阻挠了的欲求。"
 
[24]

 这种情况在动物和人身上是不同的。因为意志现象愈完善，痛苦就愈显著。动物无反省思维，容易为现状满足；人则已认识到自身的存在和痛苦，而最大的痛苦莫过于意识到自己的痛苦了。因此人生即痛苦："人的本质就在于他的意志有所追求，一个追求满足了又重新追求，为此永远不息。是的，人的幸福和顺遂仅仅是从愿望到满足，从满足又到愿望的迅速过渡。因为缺少满足就是痛苦，缺少新的愿望就是空洞的向往、沉闷、无聊。"
 
[25]

 所以人生就是在痛苦和无聊之间像钟摆似地来回摆动着。人面临着永恒的无边的痛苦，他能用理性认识这痛苦，无法借助理性消除痛苦。长期以来，人们按理性建立起来的国家、法律、道德等制度和戒律，至多使人们平摊痛苦，而不可能摆脱痛苦。而且认识是意志的工具，不可能违背意志。"人企图彻底认识的，首先是他欲求的那些对象，然后是获得这些对象的手段"，
 
[26]

 这就是所谓"意志的肯定"，这不但不能解脱痛苦，而正是使痛苦永恒不绝的根源。由此出发，他攻击乐观主义是蠢人的空话，简直是有罪的，是"对人类无名痛苦的恶毒讽刺"。
 
[27]

 那么，人怎样才能摆脱痛苦呢？叔本华认为，摆脱意志的束缚即所谓"生命意志的否定"。而否认生命意志，首先须认清意志的本质，但理性认识乃意志之工具，唯有通过直观才能真正认识欲求的内在本质和领悟痛苦的真正根源，也才能使认识摆脱意志的支配，认识世界本质上的虚无性，从而走向生命意志的否定。这些观点，显然是他直观主义认识论在人生观上的体现。具体来说，要达到这种直观认识的唯一实际方式就是禁欲，禁欲即否定生命意志。分为三步：①自愿放弃性欲。因为性欲是生命意志的最坚决表现，性欲的满足等于延长个人生命和繁衍新的生命，把痛苦推至无限；②否定痛苦。痛苦是一个净化炉，人经过痛苦煎熬而感到绝望，从而转向内心，进入直观，清心寡欲，达到超脱一切痛苦的神圣境界；③死亡灭绝。把意志看作万恶之源，深恶痛绝之，最后甘愿以死达到彻底的解脱和涅槃，达到"不可动摇的安宁"和"寂灭中的快乐"
 
[28]

 ，寂灭的最高形式是绝食而死。

叔本华在阐述了他的生命意志的本体论、直观主义认识论和悲观主义人生观后，得出了他的虚无主义哲学结论："我们既然认为世界的本质自身是意志，既然在世界的一切现象中只看到意志的客体性，……那么我们也决不规避这样一些后果，即是说：随着自愿的否定，意志的放弃，则所有那些现象，在客体性一切级别上无目标、无休止，这世界由之而存在并存在于其中的那种不停的熙熙攘攘和蝇营狗苟都取消了；一级又一级的形式多样性都取消了；末了，那些现象的普遍形式——时间和空间，以及最后的基本形式——主体和客体也都取消了。没有意志，因此也就没有表象，没有世界。……于是尚在我们之前的，怎么说也只是那个无了。"
 
[29]

 叔本华接受"远古印度智慧的洗礼"后所得出的这一具有印度哲学和佛学味道的哲学结论，不但是悲观主义的，而且是虚无主义的。在兜了一大圈之后，他似乎又回到了本体论，但世界已不再是意志和表象，而成为"无"了。

叔本华哲学"杂取"种种的痕迹是明显的，而且往往取其消极、糟粕的成分，所以，正如恩格斯所说，他的哲学"是由已经过时的哲学的残渣杂凑而成"
 
[30]

 。从上面的介绍可以看出，叔本华哲学充满着不可克服的内在矛盾。其中最根本的矛盾有两个。一是哲学本体论上的唯意志论与伦理学上的否定意志论的矛盾。他把世界的本体、本原说成是生命意志，认为是意志创造了世界和人类，但在他的伦理学价值体系中，生命意志又成了万恶之源，非得彻底否定不可，由此进而否定了人类自身存在的合理性，否定了整个世界。这构成了他哲学体系中不可调和的最基本矛盾，足以动摇其体系的根基。二是意志本体论与直观认识论的矛盾。意志是本体，认识是工具，但直观认识却可摆脱意志的控制，直观似乎又成了本体。这一矛盾集中表现在其人生观上，一方面意志成为痛苦的根源，认识无法不屈服意志，因此人生本质即痛苦；另一方面直观认识又能使人从禁欲走向灭绝意志，从而彻底消除痛苦，直观似乎成为凌驾于意志之上的东西。这两对矛盾造成叔本华哲学理论上的自相矛盾、牵强附会和支离破碎。总起来看，英国哲学家罗素对叔本华哲学的评价尚不失公允："从历史上讲，关于叔本华有两件事是重要的，即他的悲观论和他的意志高于意识之说。……在西方哲学家当中乐观气质一向就普遍得多，所以有个相反一派的代表人物提出一些本来会被人忽略的问题，可能是有益处的"，意志说虽由卢梭和康德作了准备，"不过是叔本华首先以纯粹的形式宣布的。因为这个缘故，他的哲学尽管前前后后矛盾，而且有某种浅薄处，作为历史发展中的一个阶段来看还是相当重要的"
 
[31]




二 叔本华的美学思想


叔本华的美学思想，是他的哲学体系的一个不可分割的重要组成部分，也是他哲学思想的必然延伸。在某种意义上可以说他的哲学是一种审美的哲学。因此，罗素不无道理地指出，"他的感召力向来是少在专门哲学家方面，而是在那些寻求一种自己信得过的哲学的艺术家与文人方面"
 
[32]

 。英国美学家鲍桑葵也认为他的哲学富有美学色彩，连"非哲学家的读者通过叔本华指出的审美对象和理论认识对象的对立去理解黑格尔关于真无限和假无限的对立一类理论，也要容易得多"
 
[33]

 。下面，我们从五个方面分述其美学观点。


（一）审美的"观审"说


叔本华哲学的出发点是主观唯心主义的意志论，所以同黑格尔的客观唯心主义美学观不同。黑格尔认为美在理念，"美是理念的感性显现"；叔本华则从未正面为美下定义，因为他并不认为美是客观存在的，或是客体的属性之一。如同他宣称"世界是我的表象"，世界是由主体创造、为主体而存在的一样，他也只是从主体的心理状态出发来论美的，或者说，是从美感出发来谈美的。他没有美论，只有审美的"观审"论。

在叔本华的哲学体系中，在意志与表象之间还横插了一个"理念"。理念是意志的唯一直接的客体性，"生命意志就在这理念中有着它最完美的客体性"
 
[34]

 。意志本身作为终极本体，无法成为认识对象，只有客体化为理念，才有可能被认识。但是理念作为意志的直接客体性，同作为意志间接客体性的表象仍然有本质区别：表象呈现的是个体，受制于因果关系的根据律，理念则超越因果关系等根据律而指向普遍、永恒、自由。从主体来说，人的认识通常是意志的工具，服务于意志，它本身体现在个体身上，具有因果、时空等先验形式，因而也服从于根据律。所以，在日常个体的认识（无论是感性或理性）中，人们不可能认识不受根据律制约的理念，而只能滞留于表象世界（现象界），认识服从于根据律的个别事物。只有在认识主体挣脱了意志、欲望的束缚，上升为纯粹的直观状态——"观审"时，才能超越于根据律所左右的表象世界个别事物，而直接认识普遍的理念。这种状态"是在认识挣脱了它为意志服务的这一关系时，突然发生的。这正是由于主体已不再仅仅是个体的，而已是认识的纯粹而不带意志的主体了。这种主体已不再按根据律来推敲那些关系了，而是栖息于、浸沉于眼前对象的亲切观审中，超然于该对象和任何其他对象的关系之外"
 
[35]

 。这种观审状态，从主体来说，是一种"自失"或自我丧失于对象之中，"也即是说人们忘记了他的个体，忘记了他的意志；他已仅仅只是作为纯粹的主体，作为客体的镜子而存在；好像仅仅只有对象的存在而没有觉知这对象的人了"
 
[36]

 。这种"自失"，实际上只失去主体的个体性、感性的功利性和理性的根据律的束缚，而成为一种"纯粹的主体"，叔本华称之为"明亮的世界眼"
 
[37]

 ；而当主体进入这种观审状态时，与客体的关系也发生了变化，客体也摆脱根据律而成为"纯粹的客体"，即理念，"所以，客体如果是以这种方式走出了它对自身以外任何事物的一切关系，主体也摆脱了对意志的一切关系，那么，这所认识的就不再是如此这般的个别事物，而是理念，是永恒的形式"，这时的主客体关系是"认识的纯粹主体则只认识理念"
 
[38]



这种主客体水乳交融的"观审"状态，也即前边所说的直观认识，就是审美的状态。只有在这种状态中，作为观审对象的"纯粹客体"——理念，才是美的，才成为审美的对象。叔本华没有像黑格尔那样也下一个"美是理念"的定义，原因在于他认为美作为理念，只有出现在主体的观审状态，即审美中。他明确地说："当我们称一个对象为美的时候，我们的意思是说这对象是我们审美观赏的客体，而这又包含两方面。一方面就是说看到这客体就把我们变为客观的了，即是说我们在观赏这客体时，我们所意识到的自己已不是个体人，而是纯粹无意志的认识的主体了；另一方面则是说我们在对象中看到的已不是个别事物，而是认识到一个理念；……比方说当我以审美的，也即是以艺术的眼光观察一棵树，那么，我并不是认识了这棵树，而是认识了这树的理念；至于所观察的是这棵树还是其千年以前枝繁叶茂的祖先，观察者是这一个还是任何另一个在任何时间任何地点活着的个体，那就立即无足轻重了，这时个别事物和认识着的个体随着根据律的取消而一同取消了，剩下来的除理念与'认识'的纯粹主体外，再没有什么了"
 
[39]



叔本华的审美"观审"论有三个基本特点。一是强调审美的非功利性。他直接继承了康德关于审美"鉴赏判断的快感是没有任何利害关系"
 
[40]

 的观点，把审美看成主体在完全摆脱生命意志、个人目的等利害关系束缚的状态下对理念的直观，由此产生的愉快才是纯粹的美感。他说，"我们恰恰不是从事物与我们个人的目的或者说我们意志的联系中获得愉悦和快感，而是从美本身获得它们"，"因此，在美感活动中，意志在意识中绝对没有位置"
 
[41]

 ；他还说，"要理解'理念'这个东西，必须……在意志完全消失的条件下"，必须"以这种心境完全净化的客观性为基础"
 
[42]

 。二是主张审美的非理性。如上所述，叔本华所说的"观审"，同时也是排除抽象理智活动即理性认识的纯粹直观。因为理性认识是意志的辅助工具，时时受意志的控制。人的"智慧之所以能够客观而深刻地理解外界，是在脱离意志（至少是暂时的）情形之下才有的"，而"这种状态已违反智慧的自然性和本分，也就是说已属反自然"
 
[43]

 。就是说，智慧必须脱离为意志服务的常态，必须超越理性认识，而代之以悟性直观，才能直接把握理念。所谓"反常"、"反自然"，就包括着违反正常的理性认识。叔本华说："认识理念所要求的状况，是纯粹的观审，是在直观中浸沉，是在客体中自失，是一切个体性的忘怀，是遵循根据律的和只把握关系的那种认识方式（理性认识方式——引者）之取消。"
 
[44]

 审美的观审状态就是这种反自然的非理性的直观状态。三是暗示了审美的主体性。虽然叔本华一再说观审的"客观性"，但他的"客观性"只是指摆脱个体、个别事物的局限性而直观理念的普遍性形式，而不是指在主客体认识关系中客体的决定性。相反，他的"观审"乃是"纯粹主体"与理念的高度统一和交融状态，而形成这种状态的关键不在客体，而在主体，是主体挣脱意志和理性束缚，达到无利害境界时才导致全部主客体关系的变化，才出现审美关系。所以，主客体两极中主体显然居于决定地位。客体能否成为观审对象即审美对象，主要取决于主体能否摆脱意志而成为纯粹认识的主体。所以，归根结底，美不在客体方面，而在主体特定的审美态度。叔本华这一观点，预示了20世纪西方美学由客观论转向主体论这一基本方向，为现代"审美态度"说奠定了基石。

审美"观审"说是叔本华美学的核心，其他美学观点均是由此生发出来的。


（二）美的形态——"三美"说


在叔本华看来，审美的观审方式包含两个方面，即主体方面和客体方面。主体方面是要把认识从为意志服务中解脱出来，变为认识的纯粹主体；客体方面则要把认识对象不当作服从根据律的个别事物而上升为理念即普遍的纯粹客体。这是形成审美关系所不可分割的两个方面。但这两方面在具体审美观审中的关系不是一成不变的，而是随对象的特性而有所侧重，有所变化，这样就造成了在观审中形成的美的三种基本形态：优美、壮美、媚美。这就是叔本华的"三美"说。需要指出的是，叔本华从不离开主体谈论纯客观美的形态，所以，"三美"实际上是"三美感"，即优美感、壮美感、媚美感。美和美感在他看来是一回事。上述观点用叔本华的话来说，就是，"我们在美感的观察方式中发现了两种不可分的成分"，即一是把对象当作理念而不当作个别事物，二是把主体当作认识的纯粹主体而不当作个体，"由于审美而引起的愉悦也是从这两种成分中产生的；并且以审美的对象为转移，时而多半是从这一成分，时而大半是从那一成分产生的"
 
[45]

 。"三美"或"三美感"的区分就是取决于这两种成分的不同的比例关系，即取决于主观成分占优势，还是客观成分占优势。

一般说来，美或美感出现在以下的情境下："在外在因素或内在情调突然把我们从欲求的无尽之流中托出来，在认识甩掉了为意志服务的枷锁时，在注意力不再集中于欲求的动机，而是离开事物对意志的关系而把握事物时，所以也即是不关利害，没有主观性，纯粹客观地观察事物，只就它们是赤裸裸的表象而不是就它们是动机来看而完全委心于它们时"，"而这时直观中的个别事物已上升为其族类的理念，有认识作用的个体人已上升为不带意志的'认识'的纯粹主体，双方是同时并举而不可分的，于是这两者分别作为理念和纯粹主体就不再在时间之流和一切其他关系之中了"
 
[46]

 。这时纯粹的观审状态即审美关系就形成了，伴随着喜悦的美和美感就出现了。这里，美感的喜悦的"根子主要地完全是在审美的快感的主观根据中，并且也就是对于纯粹认识及其途径的喜悦"
 
[47]



但是，这里主客两者的关系不总是平衡的，于是就有了优美（感）与壮美（感）之分。所谓优美（感），是指在观审中，认识的对象由于其形态很容易成为其理念的代表，使主体不知不觉就摆脱了意志和为意志服务的对于关系（根据律）的认识，从而进到纯粹直观的状态；而壮美（感），则是指由于认识的对象与主体的意志存在某种敌对关系，因而只有靠主体有意的强制努力才能挣脱这种敌对关系而达到纯粹观审状态。比较起来，两者虽然都进入审美观审状态，但优美（感）无须主体方面做什么努力，只靠对象本身就能轻而易举摆脱意志而达于直观，所以客观因素占了主导地位；壮美（感）则需主体做出巨大努力才能挣脱意志而接纳对象、进入观审，显见得其中主观因素占了优势。换言之，优美是"对象迎合着纯粹直观"，"由于这些对象的复杂而同时又固定的、清晰的形态很容易成为它们的理念的代表，而就客观意义说，美即存在于这些理念中"，这时，"对我们起作用的也就只是美，而被激起来的也就是美感"
 
[48]

 ；壮美则不同，是对象"以其意味重大的形态邀请我们对之作纯粹的观审，然而对于人的意志，对于自显于其客体性中——亦即人身中——的意志根本有着一种敌对的关系，和意志对立，或是由于那些对象具有战胜一切阻碍的优势而威胁着意志，或是意志在那些对象的无限大之前被压缩至于零"，这时，观赏主体"却有意地避开这关系，因为他这时以强力挣脱了自己的意志及其关系而仅仅只委心于认识，只是作为认识的纯粹无意志的主体宁静地观赏着那些对于意志非常可怕的对象，只把握着对象中与任何关系不相涉的理念，因而乐于在对象的观赏中逗留……这样，他就充满了壮美感，……人们也把那促成这一状况的对象叫作壮美"
 
[49]

 。所以，优美与壮美的区别只有一点：在优美，"纯粹认识毋庸斗争就占了上风。其时客体的美，亦即客体使理念的认识更为容易的那种本性，无阻碍地，因而不动声色地就把意志和为意志服役的，对于关系的认识推出意识之外了"，而壮美则相反，观审状态"要先通过有意地、强力地挣脱该客体对意志那些被认为不利的关系"才能获得。叔本华这一观点，显然直接吸收、改造了康德关于美与崇高的区分的观点。

叔本华还提出了第三种形态的美，即"媚美"。叔本华说："我所理解的媚美是直接对意志自荐，许以满足而激动意志的东西。"
 
[50]

 媚美实际上是既与壮美、又与优美截然对立的。因为无论优美还是壮美，最基本的还是要摆脱意志的干扰而进入纯粹的观审，虽然壮美比优美在主观上要做出更大的强制性努力。然而，"媚美却是将鉴赏者从任何时候领略美都必需的纯粹观赏中拖出来，因为这媚美的东西由于它是直接迎合意志的对象必然地要激动鉴赏者的意志，使这鉴赏者不再是'认识'的纯粹主体，而成为有所求的，非独立的欲求的主体了"。显然，媚美实际上已不再是真正的美了，因为它已超出纯粹的审美关系（观审）而陷入欲求、功利关系中了。叔本华把媚美又分为"积极的"和"消极的"两种，前者如绘画中的食物和人体，只是引起观赏者的食欲和肉欲，即纯感官刺激；后者则把"意志深恶的对象展示于鉴赏者之前"，因而是令人作呕的、更糟的，甚至比"丑陋"还要糟。这两种媚美，都是艺术里决不允许的。总之，媚美是"唤起鉴赏者的意志因而摧毁了纯粹的审美观赏"
 
[51]

 ，它是不美的，反审美的。

叔本华的"三美"说，是他"观审"说的直接演绎和具体化，同时也沿袭了康德美学的相关论点，集中体现了审美无利害和审美超脱意志的观点。


（三）艺术本质和功能理论


叔本华的艺术理论同样奠基在"观审"说之上。如果说审美观审是纯粹的认识主体对理念的直观，那么，艺术就是这种对理念观审的复制和传达。两者实际上是同一的。

他是在同科学的比较中论艺术的。他说，"一切以科学为共同名称的学术都在根据律的各形态中遵循这个定律前进，而它们的课题始终是现象，是现象的规律与联系和由此发生的关系"，但是，"考察那不在一切关系中，不依赖一切关系的，这世界唯一真正本质的东西"，即"意志的直接而恰如其分的客体性"——理念的"认识方式"，则"是艺术"。"艺术复制着由纯粹观审而掌握的永恒理念，复制着世界一切现象中本质的和常住的东西"
 
[52]

 。这里，叔本华表现出鲜明的反理性主义倾向。他把艺术划在形而上的本体界，而把科学打入形而下的现象界；他把艺术传达理念的神秘直观思维和直接把握世界本质的观审状态抬到至高境界，而把科学的理性思维贬为只能认识现象而远离世界的本质。

他认为艺术的本质是对理念的观审，因此艺术的唯一对象就是理念。他说："艺术的唯一的源泉就是对理念的认识，它唯一的目标就是传达这一认识。"

叔本华提出，艺术传达对理念认识的途径和观察方式是"独立于根据律之外观察事物的方式"。具体来说，就是把对象从时空、因果等一切现象关系和根据律束缚中抽拔出来，只剩下孤零零的"本质"——理念，从而加以直观："艺术已把它观审的对象从世界历程的洪流中拔出来了，这对象孤立在它面前了。而这一个别的东西，在那洪流中本只是微不足道的一涓滴，在艺术上却是总体的一个代表，是空间时间中无穷'多'的一个对等物。因此艺术就在这儿停下来了，守着这个个别的东西，艺术使时间的齿轮停顿了。就艺术来说，那些关系也消失了。只有本质的东西，理念，是艺术的对象。"这种艺术观审方式的实质是，把个别对象从现实一切关系中超拔出来，成为虽仍呈个别形态但却直接显现普遍永恒理念（本质）的东西。这里，根据律被排除了，"遵循根据律"的"理性的考察方式"也被"撇开"了
 
[53]

 。这就是叔本华对艺术地掌握世界的方式的神秘主义规定。只有通过这种方式，艺术才能直观理念，才能复制和传达理念，才能成为高于理性的认识世界的方式。

从艺术传达对理念的认识出发，叔本华进一步提出，艺术是人摆脱痛苦的手段之一。这是艺术的特有功能，也是艺术的唯一功能。如前所述，叔本华认为，生命意志的本质就是痛苦，因为意志是永不满足的欲求，因而人的痛苦是与生俱来、生生不息的。要想摆脱痛苦，唯有使认识从为意志服务，充当意志的工具的关系中解脱出来。根本彻底的解脱之途只有灭绝意志，走向"寂灭"、涅槃，即死亡。暂时的解脱之途则有赖艺术了。因为艺术采取的是独立于根据律之外的纯粹观审方式，它在表象世界中直观到理念这个意志的直接客体性，因而能躲避为意志服务的劳役，挣脱意志的束缚，而达到主体与理念的水乳交融，主体"自失"于对象之中，即物我两忘的审美境界，主体内心充满着喜悦的美感，从而将日常生活的痛苦忘怀于九霄云外。艺术就是这样神奇地引导人们摆脱痛苦。叔本华说："意志，生存自身就是不息的痛苦，一面可哀，一面又可怕，然而，如果这一切只是作为表象，在纯粹直观之下或是由艺术复制出来，脱离了痛苦，则又给我们演出一出富有意味的戏剧。世界的这一面，可以纯粹地认识的一面，以及这一面在任何一种艺术中的复制，乃是艺术家本分内的园地。"
 
[54]

 意志本身是痛苦，但若经理念中介而进入纯粹观审状态，就会消除痛苦。因为艺术通过各种方式暗示了宇宙和人生的本来性质即痛苦，从而带来心灵的净化，和对生命意志的否定，使人领悟到摆脱痛苦的根本途径，痛苦就会转化为精神的安慰、心灵的愉快和美的享受。艺术就扮演了这个消除痛苦的角色，实质上，艺术是观审状态的强化和完善："作为表象的这世界，要是人们把它和欲求分开，孤立地加以考察，仅仅只让它来占领（全部）意识，就是人生中最令人愉快和唯一纯洁无罪的一面；——那么，我们都要把艺术看作这一切东西的上升、加强和更完美的发展；因为艺术所完成的在本质上也就是这可见的世界自身所完成的，不过更集中、更完备、而具有预定的目的和深刻的用心罢了"（着重点为引者所加）；就是说，艺术是观审的升华和提高，是更自觉、更集中、更完善、更高级的观审。正是在这个意义上，叔本华宣称艺术是"人生的花朵"，认为这就是艺术的"重要性和高度的价值"。

不过，艺术摆脱人生痛苦的功能不是无限的、永恒的，而是有限的、暂时的。因为观审状态对于主体来说，一般都是偶然、暂时才能达到的。艺术对于人来说，"不是意志的清静剂，不是把他永远解脱了，而只是在某些瞬间把他从生活中解脱一会儿"，"只是生命中一时的安慰"
 
[55]



叔本华这样一种艺术本质和功能的理论，当然与他的生命意志本体论和直观主义认识论是一脉相承的，更与他的悲观主义人生观休戚相关。一方面他把艺术抬得很高，高于理性和科学，但同时，这种对世界本质进行直观的艺术，到头来也不过只能暂时起到摆脱生命意志，从而摆脱痛苦的作用，如此而已。意志和痛苦如同如来佛的巨手一样，是人类永远跳不出去的，唯一的出路就是死亡。这样，艺术就被看作人类自觉走向死亡、灭绝途中所迈出的一小步。艺术的"伟大"功能原来是如此渺小、可怜!叔本华的艺术观不但是彻底非理性主义的，而且浸透了悲观主义的色彩。此外，叔本华的艺术观也一刀切断了艺术与社会生活、与现实人生的联系。因为艺术所要复制的理念是与现实世界的根据律无关的，而艺术创造的主体或观赏的主体又必须挣脱生命意志、躲避现实人生，方有可能直观理念，这样，艺术完全成为与世隔绝的世外桃源，成为超凡脱俗的人间仙境，成为虚无缥缈的海市蜃楼，这就把艺术变成逃避现实的防空洞了。


（四）天才论


天才论是叔本华艺术理论的一个重要组成部分。叔本华是在论艺术的本质时提出天才问题的。他说，"考察理念"的艺术"认识方式"，"就是天才的任务"
 
[56]

 。艺术要求"完全沉浸于对象的纯粹观审才能掌握理念，而天才的本质就在于进行这种观审的卓越能力"。据此，"天才的性能就是立于纯粹直观地位的本领，在直观中遗忘自己，而使原来服务于意志的认识现在摆脱这种劳役"
 
[57]

 在此，叔本华把天才的本质规定为摆脱意志，进入纯粹观审的能力，即审美和艺术的能力，这样，就把天才审美化了。在他那里，科学、理论的发现，都不是观审能力，都无须乎天才，只有艺术家才需要天才，天才也只属于真正的艺术家。

叔本华认为想象力"是天才性能的基本构成部分"，但反对把天才等同于想象力，因为单有想象力还不足以成为天才。天才的本质是纯粹的观审能力，想象力则是这种观审能力的补充和扩展。他说，天才的对象是永恒理念，而认识理念又必然是直观的而不是抽象的，这时，想象力的作用是"把他的地平线（似应译为"视野"——引者）远远扩充到他个人经验的现实之外，而使他能够从实际进入他觉知的少数东西构成一切其余的事物，从而能够使几乎是一切可能的生活情景一一出现于他面前"
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 。天才的想象力能帮助他开拓观审的视野，至于无限，"想象力既在质的方面又在量的方面把天才的眼界扩充到实际呈现于天才本人之前的诸客体之上、之外。以此之故，特殊强烈的想象力就是天才的伴侣，天才的条件"，如果按天才的方式而非普通人的方式去直观一个想象的事物，"这想象之物就是认识理念的一种手段，而表达这理念的就是艺术"
 
[59]

 。

叔本华认为，天才与常人的根本区别在于，普通人绝不可能"持续地进行一完全不计利害的观察"，即观审或"静观"，通常只流连于日常生计、根据律关系和理性概念之间，而不关注生活本身；而"天才则相反，在他一生的一部分时间里，他的认识能力，由于占有优势，已摆脱了对他意志的服务，他就要流连于对生活本身的观察，就要努力掌握每一事物的理念而不是要掌握每一事物对其他事物的关系了"
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 。简言之，常人的进入静观是偶然的，天才则能较持久地、较经常地处在审美静观中，当然不是每时每刻都这样。这一区别就造成天才的超常性、超人性，"正如天才这个名字所标志的，自来就是看作不同于个体自身的，超人的一种东西的作用，而这种超人的东西只是周期地占有个体而已"。
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也正是由于上述区别，天才与常人、与普通人的生活格格不入。首先，常人只停留在受根据律等制约的日常生活和关系中，他们可能有着"准确地掌握那些依据因果律和动机律的关系"的"精明"，而天才则不愿也不关心这些根据律的内容，因而就毫无日常生活中的精明。所以，"一个聪明人，就他是精明人来说，当他正是精明的时候，就不是天才；而一个天才的人，就他是天才来说，当他是天才的时候，就不精明"。天才在日常生活中常常显得十分笨拙，很简单的事也应付不了，就是这个原因。其次，天才的本领在直观，而"直观的认识和理性的认识或抽象的认识根本是相对立的"，所以，天才的性格常常违背常情常理，"天才人物每每要屈服于剧烈的感受和不合理的情欲之下"，因为天才的特殊精力"要从意志活动的剧烈性中表现出来"，其行为常是"非理性的"，凭眼前的直观印象，"不假思索而陷于激动、情欲的深渊"。总之，天才的这种种特点，归结起来，就是"原本应为意志服务的智慧，脱离自己的岗位而自主的活动。所以，很显然地它是反自然的现象"
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 。常人的智慧使之顺天性为意志服务而体现为行为能力；天才的智慧则违背天性而脱离意志进入静观，表现为创作能力。所以，天才只能成为艺术家而成不了实干家。

与此密切相关，叔本华还着重提出天才与疯狂的相似性。他说："天才的性能和疯癫有着相互为邻的一条边界，甚至相互交错。"他举了文明史上大量例证，发现"天才常在走向疯癫的过渡中"。叔本华认为天才与疯癫为邻的关键，"在于天才特有的、反自然的'意志和智慧的分离'"，因为天才有智慧的"异常过剩"而从意志分离出来，"自由自在地活动"
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 反自然，就是违背天性，与常人格格不入，在常人看来就不正常，有疯狂性。从理论上说，疯人往往能正确认识一些个别眼前事物，却错认其间的联系和关系；而天才也抛弃事物根据律的关系，"这正就是疯人和天才人物之间的接触点"。具体来说，天才进入观审状态时，"他静观中的个别对象或是过分生动地被他把握了的'现在'反而显得那么特别鲜明，以致这个'现在'所属的连锁上的其他环节都因此退入黑暗而失色了；这就恰好产生一些现象，和疯癫现象有着早已被人认识了的近似性"
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 。不过叔本华并未将天才等同于疯子。他认为天才摆脱意志而掌握理念的观审要求一种高度的紧张，而每次紧张之后都有长时间的间歇，在这时，天才与常人是大体相同的。但无论如何，叔本华是在哲学和心理学理论上，最早提出天才与疯子相似性的观点并作了初步的论证的。这对从尼采到弗洛伊德等的审美心理学主张无疑有着重要的影响。


（五）艺术分类理论


叔本华的艺术分类理论也是他美学思想的一个有机组成部分。就像黑格尔、谢林等德国古典哲学家的美学都把艺术分类作为重要内容一样，叔本华也认为，只有对艺术的各个种类作出必要的划分，并对它们的特性逐一做出深入的探讨，才能建立起独立完整的美学理论。

叔本华仍然从他的唯意志论和审美观审论出发，确立起艺术分类的基本原则。前边已说过，艺术作为审美观审的对象，实质上是不同等级的理念，也即意志的不同等级的客体性。一般说来，在意志客体性的较低级别上，美感主要来自主观方面；而在意志客体性的较高级别上，美感主要来自于客观方面。与此相对应，艺术也随着理念的，即意志客体性的不同级别而形成了不同的种类。一句话，叔本华是把意志客体性的不同级别作为艺术分类最基本的尺度的。他首先把艺术分成四大类，即建筑艺术、造型艺术、文艺（指文学）和音乐，它们分别代表着理念由低到高的三个等级：由意志客体性的较低级别（可视性），经较高级别（文字概念的普遍性），到最高级别（意志的直接写照）。然后，他又把上述分类原则贯彻到每一大类中去，作进一步的分类。下面作一简单介绍。

首先看建筑艺术。叔本华将它由低到高分为三种。①审美的园艺学，是比真正的建筑艺术更低等级的艺术。他说，建筑艺术是意志客体性的最低一些级别所作的，"在一定范围内也就是审美的园艺学为植物界的较高级别所作的"。园艺美主要在自然对象的丰富多彩以及它醒目的分类和适当的变化，但园艺美几乎主要靠自然所有的，"远不如建筑艺术那样能掌握自己的材料"，
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 所以是最低级的。②建筑艺术。如果仅当作美术即艺术看，排除其实用目的，那么，它的本质就是"使某些理念——这些都是意志的客体性最低的级别——可加以更明晰的直观"。这些最低级别的客体性就是重力、内聚力、固体性、光等，"建筑艺术在审美方面唯一的题材实际上就是重力和固体性之间的斗争"。③风景美的水利工程。"在建筑艺术上，重力的理念是和固体性连带出现的；而在风景美的水利工程中，重力的理念则是和液体性、也就是和形状不定性、流动性、透明性为伍的；两种艺术都是为同一理念服务的"。

再者看造型艺术。叔本华认为它比建筑艺术要高级，造型艺术是"复制"理念，"在复制中是艺术家把自己的眼睛借给观众"，而建筑艺术不复制理念，"只是把客体对象好好地摆在观众之前"，使"观众更容易把握理念"。造型艺术亦可分为三种。①静物写生画和风景画。前者"欣赏的主观方面是主导的"，更侧重于"把握理念的主观对应物"；后者"所展出的理念已是意志客体性的较高级别，这些理念的意义就丰富得多，表现力也强得多；所以美感的客观方面就要更突出些而同主观的方面平衡了"。这里，叔本华把客观看得高于主观，同他"观审"论中客观因素高于主观因素是一致的。②动物画和动物雕刻。这比风景画又高一级，"在这些作品上，美感的客观方面和主观方面相比就已占有断然的上风了。这里认识理念的主体已把自己的意志镇压下去了"，但动物画的效果又打破了主体的宁静，画中动物那不安的意志所欲求的是"变化如此无穷，形态如此各异而把自己客观化为生命"，并天真、坦白、无掩饰地显现出来而吸引着观众。③故事画和人像雕刻。它能"直接地、直观地把这种理念，即意志可以在其中达到最高度客体化的理念表达出来"。"在这里欣赏的客观方面绝对占着上风，而那主观的方面则已引退到后台去了。"
 
[66]

 因为，人的美是意志的最高、最完美的客体化。人像雕刻和故事画都要通过个别人的性格特征来体现人的理念和美。真正的艺术家不看重题材中历史性的东西，而致力于表现永恒普遍的理念，拉斐尔和戈内奥琪的作品就达于这样的最高境界。

第三类是文艺，即文学。叔本华指出，"文艺的宗旨也是在于揭示理念——意志客体化的各级别——并且是以诗人心灵用以把握理念的明确性和生动性把它们传达于读者"。文艺不同于建筑和造型艺术，后者直接诉诸可视的形象，文学却靠由文字组成的抽象概念来传达，要解决这一基本矛盾，必须以文学的方式组合概念，使概念摆脱其抽象性，成为一种"直观的替代物"而"出现于想象之前"，即"使具体的东西、个体的东西、直观的表象，好比是在概念的抽象而透明的一般性中沉淀下来"。正因为文学用有普遍性的概念作为传达理念的材料，所以，文学的领域十分广阔，"整个自然界，一切级别上的理念都可以由文艺表出，文艺按那传达的理念有什么样的要求，时而以描写的方法，时而以叙述的方法，时而又直接以戏剧表演来处理"。这就形成文艺的分类。文艺高于造型艺术之处，在于它表现人这最高理念时，能在"演变"中，"在人的挣扎和行为环环相扣的系列中"来表现。具体分类也是从主观向客观过渡：①主观成分占主要地位，"被描写的人同时也就是进行描写的人"，如抒情诗、歌咏诗。真正诗人的抒情诗、歌咏诗，虽然"一概以当时的兴致和心境为转移"，但"还是反映了整个人类的内在部分"，反映了普遍的人性、人的理念，因而诗人"是人类的一面镜子，使人类意识到自己的感受和营谋"。②客观成分占主要地位，"待描写的完全不同于进行描写的人"，进行描写的人是或多或少地隐藏在被写出的东西之后的，最后则完全看不见了"
 
[67]

 ，即主观成分逐渐减退以至消失。如传奇的民歌，客观成分已增多，但还有些主观成分；田园诗的主观成分就少了许多；长篇小说的主观成分更少了；史诗里主观成分几乎消失了；戏剧中主观的痕迹也找不到了，是最客观的一种体裁。这也正是文艺由低到高的体裁分类。叔本华对较客观的文艺如长篇小说、史诗、戏剧的创作，提出了在"关键性的情境"中塑造人物性格的理论。他认为这些文学体裁显示人的理念的基本方法是"正确而深刻地写出有意义的人物性格和想出一些有意义的情况，使这些人物性格得以发展于其中"，即"把那些人物置于特定的情况之中，使他们的特性能够在这些情境中充分发挥，能够明晰地，在鲜明的轮廓中表现出来"，也就是说，"在这些情况中人物所有一切特性都能施展出来，人类心灵的深处都能揭露出来而在非常的、充满意义的情节中变为看得见的东西。文艺就是这样使人的理念客体化了"。这一理论与黑格尔的情境、情致、人物性格关系的理论是暗合的，是对于叙事类文学的基本特征和创作原则的正确概括。

在文学样式中，叔本华最看重戏剧，戏剧中又最看重悲剧，因为悲剧最能体现他的唯意志论和悲观主义人生观。所以，悲剧理论在他的美学中也占有较重要的地位。他说，"无论是从效果巨大的方面看，或是从写作的困难这方面看，悲剧都要算作文艺的最高峰。"他认为悲剧"以表出人生可怕的一面为目的，是在我们面前演出人类难以形容的痛苦、悲伤，演出邪恶的胜利，嘲笑着人的偶然性的统治，演出正直、无辜的人们不可挽救的失陷"，而这一切"暗示着宇宙和人生的本来性质"，即人生受意志的驱使，所以陷于永恒痛苦之中。悲剧中高尚人物都是在斗争中"对于这世界的本质有了完整的认识，这个作为意志的清静剂而起作用的认识就带来了清心寡欲，并且还不仅是带来了生命的放弃，直至带来了整个生命意志的放弃"，如《浮士德》中的玛格利特、哈姆雷特等。所以，"悲剧的真正意义是一种深刻的认识，认识到悲剧主角所赎的不是他个人特有的罪，而是原罪，亦即生存本身之罪"
 
[68]

 。他认为悲剧唯一基本的内容是"写出一种巨大不幸"。写不幸可以有三种方式：一是造成不幸的原因是某一恶人肇祸，如理查三世、《奥赛罗》中的埃古等：二是由于盲目的命运，如索福克勒斯的《俄狄浦斯王》；三是"仅仅是由于剧中人彼此的地位不同，由于他们的关系造成的"。叔本华认为第三种方式最为可取，因为这一类不幸不是例外或罕见的，而是把不幸"当作一种轻易自发的。从人的行为和性格中产生的东西，几乎是当作人的本质上要产生的东西，这就是不幸也和我们接近到可怕的程度了"。这样观众就能从悲剧中看到痛苦和不幸乃是人生的本质，"看到最大的痛苦，都是在本质上我们自己的命运也难免的复杂关系和我们自己也可能干出来的行为带来的"，从而悟出放弃生存意志的道理。于是，悲剧就最出色地表达和暗示了叔本华的悲观主义人生观，所以就成为他心目中文艺的最高形式。

最后一类是音乐。叔本华美学中，音乐高于文艺（文学），这是同黑格尔不同的。音乐是一切艺术中最高级的形式，比悲剧还要高，"悲剧，也正是在意志客体化的最高级别上使我们在可怕的规模和明确性中看到意志和它自己的分裂"，但音乐则已不处在意志客体化的某一级别上了，它已超越一切客体化的级别而同理念平起平坐了："音乐完全孤立于其他一切艺术之外。我们不能把音乐看作世间事物上任何理念的仿制，副本"，音乐"在人的内心里作为一种绝对普遍的，在明晰程度上甚至还超过直观世界的语言"，即超过理念的语言。此前的一切艺术，都只是间接地凭借理念把意志客体化，而音乐却"跳过了理念"，完全不依赖并无视现象世界，"在某种意义上说即令这世界全不存在，音乐却还是存在"，因为"音乐乃是全部意志的直接客体化和写照"
 
[69]

 ，与理念一样。所以，音乐直接表现着形而上的自在之物，这是它与一切艺术的根本区别。叔本华无限抬高音乐的地位，固然与德国深厚的音乐传统密切相关，也同他对音乐的爱好有联系，同他对浪漫主义艺术的崇尚有关，而且音乐意义的不确定性，最适宜于表达他的唯意志主义思想。诚如鲍桑葵所说："如果说叔本华音乐学说中的主要要素毕竟是一种神秘概念的话，无论如何，他至少替黑格尔为音乐指定的地位——最主要的浪漫主义艺术——作了辩解。"
 
[70]

 至于他论音乐时把音调、音阶等比附为意志直接客体化的各个级别，则不但显得生硬牵强，而且也近乎荒唐了。

叔本华的美学思想开辟了现代西方美学的新方向，即用意志取代认识，抬高直观，贬低理性，从而为美学的非理性主义化奠定了理论基础。尼采的美学就直接发源于叔本华的哲学、美学。不仅如此，而且，"文明欧洲的流行的悲观主义和神秘主义在很大程度上是起源于叔本华的"
 
[71]

 。叔本华结束了以黑格尔为代表的德国古典美学的理性主义道路，成为现代西方美学第一位真正的先驱。

第二节 尼采的强力意志美学

弗利德利希·维尔海姆·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844-1900年），德国著名哲学家、诗人。出身于乡村牧师家庭。由于其父与普鲁士国王弗里德里希·威廉有故交，受到恩宠，所以能从小接受贵族的教育和生活方式。他1864年入波恩大学，一年后转莱比锡大学学习语言学和神学。他从小喜爱文艺，尤其是诗歌、悲剧、音乐。他的大部分著作是用格言、警句式的诗或散文体写成，是一位典型的诗人哲学家。他曾自负地说："格言、警句——在这方面我在德国人中是首屈一指的大师——是永恒的形式。"
 
[72]

 事实上，德国哲学家中至今在这方面无人能逾越他。1869-1879年，他任巴塞尔大学古典语言学教授。1880年因患精神分裂症辞教。1889年前去过瑞士、意大利、德国的许多地方寻求医疗，同时继续从事著述。1889年全疯，后在魏玛疗养直至病逝。
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尼采17岁时的照片

尼采的哲学活动大体可分为三个时期：①1870-1876年，受叔本华和瓦格纳影响较大的时期，代表作是《悲剧的诞生》（1871年）；②受孔德、斯宾塞实证主义和边沁功利主义影响，思想发展时期，代表作有《人性的、太人性的》（1878年）、《朝霞》（1881年）等；③独创时期，"强力意志"
 
[73]

 思想趋于成熟，主要著作有《快乐的知识》（1882年）、《查拉图斯特拉如是说》（1885年）、《善恶之彼岸》（1886年）、《道德体系论》（1887年）、《反基督》（1888年）、《强力意志》（未完成，1895年出版）等。


一 反理性的"生命-强力意志"哲学


尼采的哲学也是唯意志主义。他从叔本华的生命意志哲学出发，但一开始就对它作了批判性的改造，扬弃其悲观主义，后期进一步发展成强力意志哲学。下面从三方面予以概述：


（一）本体论：从生命意志到强力意志


青年尼采曾是叔本华的狂热崇拜者，当他初读《作为意志和表象的世界》时，觉得叔本华此书好像是专门为他而写。
 
[74]

 他基本上接受了叔本华的生命意志本体论。早在《悲剧的诞生》中，他就赞美酒神精神"表现了那似乎隐藏在个体化原理背后的全能的意志，那在一切现象之彼岸的历万劫而长存的永恒生命"
 
[75]

 ，即把世界分为本体和现象两方面，而把世界的本质归结为意志即"永恒生命"。在尼采看来，意志无非是一种永恒的生命冲动或本能。不过，他同叔本华的悲观主义从一开始就有了分歧，他的生命意志力求"在万象变幻中，做永远创造、永远生气勃勃、永远热爱现象之变化的始母"；他相信，"应在现象背后，寻找""生命的永恒乐趣"，通过个体现象的毁灭和痛苦，我们能接近生命意志的本体，"不是作为个体，而是众生一体，我们与它的生殖欢乐紧密相连"
 
[76]

 。于是，尼采在两个方面离开了叔本华。首先，他虽然承认有意志和现象两个世界，但是在人生观上，他并不厌弃现象世界，而是在现象、个体的痛苦和毁灭中寻求本体与现象的现实的统一，这就走上了一元本体论。其次，更重要的，他的生命意志本体论已清除了叔本华否定、灭绝生命意志的悲观主义成分，而注入了创造、奋斗、进击和热爱人生的肯定生命意志的精神。当然，他并不否认人生固有的痛苦和悲剧性，但是，即使冒着个体毁灭的恐惧和痛苦，也要通过拼搏和创造而赋予世界和人生以新的意义。如果说，这仍然是一种悲观主义的话（因为它首先是同以苏格拉底为代表的浅薄的理性乐观主义相对立的），那么它不同于叔本华纯粹的悲观主义，而是像有的人所说的，是一种"英雄的悲观主义"，或尼采自称的"强者的悲观主义"
 
[77]



在尼采思想的中后期，这种积极进取的生命意志本体论进一步发展、完善，并形成"强力意志"本体论。在《悲剧的诞生》中，酒神精神是生命意志的象征，以后，尼采便把酒神精神直接与生命意志，与对生命、生命力的肯定等同起来。他说："酒神祭之作为一种满溢的生命感和力感，在其中连痛苦也起着兴奋剂的作用，……肯定生命，哪怕是在它最异样最艰难的问题上；生命意志在其最高类型的牺牲中，为自身的不可穷竭而欢欣鼓舞——我称这为酒神精神。"
 
[78]

 他把这种永恒地创造和破坏、万古长流的生命意志看作世界的本质，把对生命的肯定当成人生的根本意义，进而自觉地同基督教的世界观相对抗，认为"上帝这个概念是作为与生命相对立的概念而发明的"
 
[79]

 ，因而是"生命的最大敌人"
 
[80]

 ，所以，"酒神与耶稣基督正相反对"
 
[81]

 。由于在尼采那里，世界的本质从来不是离开人类而孤立存在的纯然的物质客体，所以，生命意志本体论也适用于人的本质。他说，生命意志和本能，"在人身上没有比这更古老、更强烈、更无情、更不可克制的本能了——因为这本能恰是我们的类和人群的本质"
 
[82]

 。这也就是人的内在生命力。生命意志的另一层含义，是在肯定生命的同时也肯定生命奋进过程中必不可免的痛苦、矛盾和创造。尼采对叔本华"个体化原理"的态度是，生命意志的运动虽以个体生命的毁灭为代价，个体生命的毁灭并非对生命意志的否定，而恰恰不断促生着新的个体生命，导致宇宙生命的生生不息、永恒运行，因此，是对整体生命力量的肯定。据此，他认为，肯定生命意志，就要勇敢迎接并战胜危难、痛苦和牺牲，做生活的强者。他说："从生存获得最大成果和最大享受的秘密是：生活在险境中!"
 
[83]

 并进而声称："酒神精神的一个重要标志，乃是支配你自己，使你自己坚强!"
 
[84]

 这一层含义的进一步发挥，生命意志本体论就走向了"强力意志"本体论。

"强力意志"思想萌发于《朝霞》（1881年），形成于《快乐的知识》（1882年），充溢于尼采整个后期思想。尼采与达尔文的"生存竞争"和"自我保存"说不同，他强调生命基本冲动不在于自我保存，而是"追求力量的扩展"；竞争不是出于匮乏，而是由于丰裕、过剩所形成的争优势、发展、扩大和强力的结果。因此，强力意志固然也是生命意志，但"不是求生命的意志，而是求强力的意志"
 
[85]

 是求扩展和超越的意志；求强力，正是意志之本质。尼采还把强力意志从人扩大到整个自然界。他说："生物所追求的首先是释放自己的力量——生命本身就是强力意志"
 
[86]

 。并认为，人的一切（肉体和精神）都是强力意志的表现和产物，"强力意志分化为追求食物的意志，追求财产的意志，追求工具的意志，追求奴仆和主子的意志：这是以肉体为例"，而"精神的功能则是陶冶的意志，同化的意志等等"
 
[87]

 ，甚至连自然、物理的过程（如原子的分合、吸引和排斥等）也是意志的"争夺"，事物存在的等级决定于强力意志的质、量的等级。这样，自然、人类、宇宙的全部历史内容和过程都是由强力意志的强弱矛盾与冲突构成的，一句话："这个世界就是强力意志，岂有它哉!"
 
[88]



与此相关，尼采还把强力意志论贯彻到时空关系中，提出世界历史"永恒轮回"说。他说："世界就是：一种巨大无匹的力量，无始无终；一种常驻不变的力量，永不变大变小，永不消耗，只是流转易形，而总量不变，……一个奔腾泛滥的力的海洋，永远在流转易形，永远在回流，无穷岁月的回流，以各种形态潮汐相间，从最简单的涌向最复杂的，从最净的、最硬的、最冷的涌向最烫的、最野的、最自相矛盾的，然后再从丰盛回到简单，从矛盾的纠缠回到单一的愉悦，在这种万化如一、千古不移的状态中肯定自己，祝福自己是永远必定回来的东西。是一种不知满足、不知厌倦、不知疲劳的迁化……"
 
[89]

 在他看来，世界本质是强力意志，而强力意志是永恒的，不可能有确定的目的和终点。但要永远运行而无目的，只能设想出反复轮回的世界图景。

由此可见，尼采的本体论在本质上是同叔本华一致的，即把世界、自然、人类的本质归结为一种生命（或强力）意志，一种神秘的、本原性的意志（并非单个人心理结构中的"意志"），一种生生不息地运行并演化出整个世界的意志，其唯心主义的荒谬性质一目了然。不同的是，尼采不满于叔本华否定生命意志的悲观主义，而把生命意志改造为充满创造、进取、扩展、争夺的强力意志，从而充分肯定了生命意志，并在反基督教神学方面有一定积极意义。


（二）认识论：彻底的反理性主义


从意志本体论出发，尼采引出了他那比叔本华更彻底的反理性主义认识论。长期以来，不少国内外学者都认为尼采没有独立的认识论，如罗素就声称尼采在"认识论方面并没有创立什么新的深刻的理论"
 
[90]

 。其实不然，尼采在他大量诗化格言中有着基本上一以贯之的认识论思想。

首先，从他的生命、强力意志本体论出发，尼采认为人的认识、理智、逻辑、真理等都不过是生命本能和强力意志的产物，是服从于本能和意志的需要并充当其工具的。他说，人最本能的"类的保存冲动时时发为理性和精神的激情"
 
[91]

 ；人的有生命的肉体"是一个大理智"，而理性、"精神"不过是人的"小理智"，因而是人的"肉体的一种工具"，是人的"大理智的一种小工具和小玩物"
 
[92]

 。正是人的生命保存意志和肉体生存方式决定并派生出人的理智和认识方式，譬如逻辑，"来自非逻辑"的"癖好"，来自生命本能，来自族类保存和发展的需要而形成的习惯。
 
[93]

 再如思维，尼采说，"大部分的自觉思维都必然属于本能活动，甚至哲学思维也是如此"
 
[94]

 。这样，人类理性认识被降为非理性的本能的附庸和工具，其根基反倒成了生命本能和强力意志。在把认识当作意志的工具这一点上，尼采同叔本华殊途同归了。

其次，尼采根本否定了真实世界的存在和可认识性。他把一部西方哲学史概括为"真实的世界"逐渐变为"寓言"的过程，他以极端现象主义的立场宣布废除"真实世界"的存在。因为，在他看来，关于"真实世界"的虚构源于理性的原罪，是理性把人们感官经验到的世界看成不可靠的，要在它背后发现一个普遍的、本质的、永恒的"真实世界"，这完全是理性的伪造，是人为的"寓言"。他说："存在是一个空洞的虚构。'假象'的世界是唯一的世界，'真实的世界'只是编造出来的。"据此，也就无所谓对真实世界的认识了。与理性相比，尼采对感官的肯定较多一些。针对唯理论者指责感官遮蔽了"真实世界"的观点，他称赞"我们的感官是多么精致的观察工具啊"，"它们根本不说谎"
 
[95]

 。然而，他也并不承认感官提供一个真实的、不变的经验世界或事实，他说，"事实恰恰是不存在的东西。……我们不可能证实任何自在的事实"
 
[96]

 ；感官的可靠性不在显示一个"世界"和"存在"，而只在"显示生成、流逝、变化"
 
[97]

 ，即强力意志的永恒运动。这是尼采同经验论者的分歧所在。尼采只承认一个现象世界（即"假象世界"），但又认为这现象世界离不开人的感觉："现象世界是个加工改造过的世界，是我们感觉的现实世界。与这个现象世界相对的并非'真实世界'，而只是一片混乱、毫无形态、无法表述的感觉世界。"
 
[98]

 这里，尼采完全否定了独立于人的感觉而存在的客观世界，当然也完全否认了对客观世界认识的必要性和可能性，即使他所承认的唯一的感觉世界也是"混乱"的、"无法表述"即不可认识的。尼采在认识论上把康德的物自体不可知论推到极端，根本取消了认识世界的必然性和可能性，是地道的虚无主义和取消主义。

再次，尼采拼命否定科学和知识。早在《悲剧的诞生》中，尼采就批判和否定了苏格拉底那种"对自然界可知和知识万能的信仰"。在《快乐的知识》中，他进一步指出科学的极限，认为任何科学体系都以"一种命令式的无条件的原理"即无法加以逻辑证明的公理为前提，这说明"科学也基于一种信仰，根本不存在'无前提'的科学"
 
[99]

 。他还认为，科学决非万能，在人生问题上，科学"是冷静枯燥的，缺乏爱，也不懂得任何不满和渴望的深情"
 
[100]

 ，所以，绝不可能给人生提供意义和目标。他指责科学理性和知识执着于物质生活，是与人的精神性相对抗的，也是破坏人的生命、本能的。他说，当代科学"追求非精神化"，"把严酷的奴隶状态强加于每个人"，使"较完满、丰富、深刻的天性"得不到发展，而成为物的奴隶；
 
[101]

 因此，科学和理智乃"是一种破坏生命的危险力量"
 
[102]

 。这里，尼采继承了德国古典哲学对现代资本主义文明造成人的异化所持的批判态度，但同时却否定了德国古典哲学所推崇的科学和理性精神，并进而否定了客观真理。他说，"有各种各样的'真理'，所以根本就没有真理"
 
[103]

 ，科学、理性、真理，"这一切全都是无用的虚构"
 
[104]

 。这实际上根本取消了认识的可能性，从而也就取消了认识论本身。应当承认，尼采高扬人文精神而贬低科学精神对现代人本主义哲学、美学产生了深远影响，其中亦并非毫无合理因素可言，但他完全否认科学对客观世界认识的真理性则显然是荒谬的。他所谓的"科学——为主宰自然的目的把自然变形为概念——属于刻印的'工具'"
 
[105]

 ，把科学说成是人为实用而制造的"工具"，完全抹杀了科学的客观真理性，否定了科学对客观世界和规律的正确反映和揭示，这就陷入了强词夺理的主观武断。

又次，尼采提出了透视主义的认识原理。尼采强调人的生命本能制约着他认识世界的"透视"角度，认为不存在离开主体"透视"视界的纯客观或纯现象的认知，"我们只有一种透视式的观看，透视式的'认知'"，"透视决定了现象的特征"
 
[106]

 。他提出有三个层次的透视视界制约着认知。第一，从对生命的保存和发展有无用处、益处的视角去选择感官和感知的。他说，"我们具有感官，只是为了选择这样一些感觉——我们必须依靠它们，才能保存自己"
 
[107]

 。因此，人对世界的感知是从对人的生命意志是否有利的价值关系出发所进行的主动选择，不是纯然被动地反映或接受印象。第二，从生命"实践"需要出发用逻辑、规则、范畴等理性思维手段去整理世界。他说，作为"约定符号"的逻辑、规则等"是一种强制，不是认识真，而是安排和安置一个将被我们称为'真'的世界"
 
[108]

 ，实质上是出于"功利打算而整理世界的工具（基本上是权宜的伪造）"
 
[109]

 。这种"理性"的强制也是一种限制人们认识的透视视界。第三，语言作为认识实现的必经之途，本身也限制了人的认识。尼采认为，语言有遮蔽、歪曲内外在世界的作用。譬如"S是P"的语法结构就包含着人们对"存在"或某种绝对确定事物的信仰，从而掩盖了世界的真相。他说，人们造词以为是一种"发明"，其实是"造了解决问题的障碍物"
 
[110]

 。由上可见，在尼采那里，认识过程经过主体三重视界的透视（源于生命本能的需要），所获得的不是对世界之真的认识，即知识，而是主体对对象的价值评判，是主体从价值关系出发塞入对象的自我："人在最后的事物中找出的东西不过是他自己曾塞入事物的东西。"
 
[111]

 一语泄露天机，他的透视主义实质上是认识论上的主观唯心主义的唯我论罢了。不过，尼采这些观点中亦有值得重视之处，即他看到了认识过程中主体的能动介入和参与作用，也注意到认识受到主体生理、心理条件和语言的某些限制方面。这些思想在本世纪哲学认识论中得到了广泛的发挥，对于发展马克思主义认识论亦不无启发之处。

最后，尼采把认识过程看成是人通过直觉体验自己生命和强力意志的过程。他所谓认识随强力意志的增加而增加，意思是说，人要认识世界——强力意志的永恒运行、流变，只有通过认识自己，通过不断克服和超越自我，这样才能体验到生命力的强大、洋溢和上升。他认为，人的强力意志乃是整个世界强力意志转换、流变的一部分，所以，"人类认识世界的程度与人类认识自己的程度密不可分，就是说，人类揭示世界的深度与人类对自己及其复杂性的惊讶程度相一致"，人"除了通过自己以外再无其他通向世界之途了"
 
[112]

 。认识就是返视自身，借回忆而回到自己的内心世界，以体验自我心灵中强力意志的运行；这一体验不靠意识和理智，而靠瞬间直觉，因为"直觉始终是一种积极创造的力量"
 
[113]

 。这种通过直觉的回忆，实际上是"返回人类遥远往古"的共同生活中去，发现"古老的人性与兽性，……在我身上继续思维着，继续爱着，继续恨着，继续推论着"
 
[114]

 。这颇有点像荣格的"集体无意识"和"原始意象"。从这些话看，尼采把认识看成一种人类凭直觉对自己远古时代原始意象的回忆和重新发现，从中体验到生命深入强力意志的激盈和升华，这也就是对世界的认识。显而易见，尼采这种凭直觉体验生命运动的认识路线，不仅切断了人与客观世界的联系，把认识归结为自我回忆，因而是彻头彻尾的主观唯心主义的，而且把认识等同于直觉的生命体验，完全排除了理智思考的介入，因而是一条神秘的反理性主义的认识路线。

尼采的"超人"哲学是他唯意志主义本体论和认识论的必然推演。上面已经说到，基于强力意志，他的认识论排除了主体单纯反映、认知客体的关系，而突出了主客体之间的价值关系，把认知变为评价，把认识和发展真理变为"重新估价一切有价值的东西"。这样就推演出他的价值论伦理学，它的主旨就是"打倒偶像"，"摆脱一切道德价值，肯定、相信过去遭禁绝、受鄙视和诅咒的一切"；他宣称："一切价值的重估——这就是我关于人类最高自我认识行为的公式。它已经成为我心中的天才和血肉。"
 
[115]

 他的《强力意志》一书的副题就是"变革一切价值的尝试"。他的体验论的核心是对人类自身的重新估价，而"评价就是创造"，"评价然后才有价值"
 
[116]

 。所以，他认为，"唯一的幸福在于创造"，真正的认识也在于创造（评价），强力意志乃是"创造的意志"
 
[117]

 。这种评价即创造的价值论用于考察人类自身的本质和发展，就产生了"超人"哲学。他认为，人与动物最根本的区别在于人是"尚未定型的动物"，因此人还有自由发展的余地和无限多的可能性，可以不断地创造、发展自己的本质。人的创造性就在于不断创造高于自身的本质，以达到自我的超越和族类的进化，这正是以强力意志为无穷无尽的动力的："创造一个比我们自己更高的本质即我们的本质。超越我们自身!这是生育的冲动，这是创造的冲动。正像一切意愿都以一个目的为前提一样，人也以一个本质为前提，这本质不是现成的，但是为人的生存提供了目的"，它"超越人的整个族类而树立在那里"
 
[118]

 。这种作为引导人类不断超越自身的目标的更高"本质"，后来尼采就归纳为"超人"。尼采后期一心挂念的最重要的事就是"'改善'人"，因为他对现代资本主义文明和理性压抑下的人的"退化"深感忧虑，期望产生一种新的更高级的人，即"超人"，为人的生存和进化提供一个目标和样板。他认为，作为整体，"人类还没有一个目标"；"上帝死了"，大地失去了目标和意义，只有"超人"，"教人以他们存在的意义"，"给大地以目标"
 
[119]

 。他心目中"超人"的最根本特点是创造，"作为创造者，你超越了你自己——你不再是你的同时代人"
 
[120]

 。同时"超人"是"上等人"、"主人"，他说，"人是非动物和超动物；上等人是非人和超人"
 
[121]

 。这里，"非人"指生命力强旺的人。尼采认为"上等人"、"超人"的生活是"奋发有为的"，"下等人"、"奴隶"的生活是"堕落的、腐化的、软弱的"
 
[122]

 ；他甚至主张"超人""可以心安理得地去接受大群大群的人的牺牲，为了他们，这些人应当受践踏，降为不完全的人，降为奴隶和工具"
 
[123]

 。可见，尼采用"超人"来"改善人"的理想乃是以广大"下等人"、"奴隶"的牺牲为代价的。这种"超人"哲学，就其主张人类应不断奋发创造、推进族类的进步而言，固然不是毫无积极意义的，但其中渗透的对"下等人"的仇视和对"上等人"的褒赞的强烈贵族主义立场和根深蒂固的反民主的等级观念，及隐藏于背后那种"超人"创世的唯心主义英雄史观，则应当彻底清除。


二 《悲剧的诞生》中的美学思想


《悲剧的诞生》是尼采的第一部著作，也是他唯一的一部较系统的美学著作。然而，这部著作又绝非纯美学的，它包含着尼采全部哲学思想的萌芽，是尼采哲学的真正诞生地和秘密。而开启这个秘密的钥匙，就是尼采在书中用作根本性象征的日神阿波罗和酒神狄俄尼索斯。

在尼采看来，日神和酒神分别象征着宇宙、自然、人类的两种基本的生命本能和原始力量。日神象征着美的外观的幻觉力量，正如尼采所说，"我们用日神的名字统称美的外观的无数幻觉"
 
[124]

 ；酒神则表现惊骇狂烈的情绪放纵的力量。在《悲剧的诞生》中，尼采一方面从希腊艺术和文化的精神实践的感性经验入手，深入分析和揭示日神精神与酒神精神的本质区别和内在联系；另一方面，又从日神与酒神两种对立力量的矛盾斗争和和解统一关系来阐述艺术的本质和发展的动力，揭示希腊各门艺术的基本特征，描述希腊艺术文化发展的历史轨迹，着重探讨了希腊悲剧的本质和诞生的根源，相当完整地展现了青年尼采的美学思想。


（一）日神精神与酒神精神的区别和特征


在《悲剧的诞生》中，尼采用梦和醉这两种人的生理心理现象来比喻日神和酒神两种力量，认为日神展示为"梦"的幻境和美的形象，而酒神则借"醉"态体现为激情的狂烈、高涨和忘我境界。根据尼采的论述，我们大致可归纳出这两者的四点区别：

（1）日神精神体现为梦境，其最鲜明的特点，一是幻想，二是"外观"。尼采引用诗人萨克斯的诗句："人的最真实的幻想，是在梦中向他显相"；又引用叔本华关于哲学才能把人和万物"当作纯粹幻影和梦象"的观点，提出，"我们最内在的本质，我们所有人共同的深层基础，带着深刻的喜悦和愉快的必要性，亲身经验着梦"
 
[125]

 。尼采把梦作为人共同的深层本质（心理、生理），认为梦呈现为幻想和梦象，并通过"外观"显现出来。"外观"概念最早是席勒提出的，是指事物只能被感官直接把握的外在形式或形象，与事物的内容，本质、功利性无关。尼采称梦境是"美的外观"，说"即使在梦的现实最活跃时，我们仍然对它的外观有朦胧的感觉"
 
[126]

 ，显然把"外观"（形象）看作梦的根本特征。
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酒神精神则体现为醉态，其最鲜明特点，一是惊骇，二是狂喜的忘我之境。尼采也引述叔本华关于人们在超越根据律时产生"惊骇"，并认为"在这惊骇之外"，再加上从个体崩解中体验到生生不息的意志的永恒时"从人的最内在基础即天性中升起的充满幸福的狂喜，我们就瞥见了酒神的本质，把它比拟为醉乃是最贴切的"。他把这种醉态，描述为个体的"自弃"和"忘我"，在狂喜的激情中"主观逐渐化入浑然忘我之境"
 
[127]

 ，他同周围的人、自然、宇宙、神的隔阂顷刻消除，融为一体了。但是，酒神精神同幻象和外观无关。

（2）作为心理状态，日神精神在情感上是有节制的、适度的宁静，如尼采所说，在日神形象中"适度的克制，免受强烈的刺激"、"大智大慧的静穆"是基本特点，"即使当它愤激和怒视时，仍然保持着美丽华辉的尊严"；而酒神精神则是"高涨的激情"，"炽热生活"的"沸腾"，无节制的滥饮狂喜，性和力的放纵，是"汹涌上涨"的"酒神的暴力"。与此相应，在审美形态上，日神作为"一片光明的静观"，是展示为"美的世界"，对日神幻象和梦境的观赏是"美的审美"，外观的"美和适度"是日神的基本审美形态；酒神的审美形态则是"泰坦的"和"蛮夷的"，即粗野、狂烈的，充满激情的，因而是"过度"的，如果借用传统美学的范畴，似乎可用"崇高"来概括这种审美形态，虽然尼采自己并未直接用这个概念。

（3）日神和酒神精神都有形而上的意义，但前者属于较浅层次，后者才达到世界的本体。

尼采认为，日神的形而上意义体现为它的"预言"能力，以及把"个体化原理"化作审美的幻象从而超越之。"个体化原理"是叔本华提出的，意为生命意志化为个别存在物的形式，意志是本质，"个体化原理"是现象，个体受役于意志，处于永恒痛苦之中，他要求通过否定个体化原理最终否定生命意志。尼采接受了这个二元本体论，但他通过否定个体化原理不是否定生命意志，而是最终要肯定生命意志。日神是超越个体化原理的一种方式。尼采说，日神是"预言之神"，它"支配着内心幻想世界的美丽外观"，与"痛苦的难以把握的日常现实相对立"，具有"预言能力"，靠着这种预言性的美丽幻想，才能超越个体化原理，"人生才成为可能并值得一过"；他并以叔本华关于孤舟漂浮于海浪中、人平静置身于苦难里的话为例，指出，"关于日神的确可以说，在他身上，对于这一原理的坚定信心，藏身其中者的平静安坐精神，得到了最庄严的表达，而日神本身理应被看作个体化原理的壮丽神圣形象，他的表情和目光向我们表明了'外观'的全部喜悦、智慧及其美丽"
 
[128]

 。然而，日神的超越个体化原理乃是梦幻的超越，实际上仍处在苦难现实之中，只是平静地执着于外观、现象世界，所以，尚未真正进入形而上的本体界。

尼采认为，酒神因素比之于日神因素，显示为"永恒的本原的艺术力量"
 
[129]

 ，因为它已超越现象界，指向本体界。尼采同叔本华一样，是承认世界、人生的悲剧性的。然而，"日神艺术的快感停留在现象界，把个体化原理化为幻想的、美的外观世界加以静观，从而肯定生存的乐趣；而酒神艺术也要使我们相信生存的永恒乐趣"，但不是"在现象之中，而应在现象背后"寻找和"表现""那似乎隐藏在个体化原理背后"的生命意志，这才是真正"形而上的快感"
 
[130]

 。这种快感是在"个体化原理崩溃之时"升起的"充满幸福的狂喜"
 
[131]

 。在尼采看来，作为世界本质的生命意志，是永恒的，个体有毁灭（"个体化原理崩溃"）也有新生，正是在个体生命的不断毁灭和新生、创造中，生命意志才获得生生不息的永恒性。酒神精神正是以个体的"自弃"和现象世界的消解而达于同意志本体的交融的。尼采描绘"在酒神魔力下"，"人与人重新团结"、"和解、款洽，甚至融为一体了"；人与"疏远、敌对、被奴役的大自然"也"和解"了，人与神的界石也撤除了，"摩耶的面纱好像已被撕裂，只剩下碎片在神秘的太一之前瑟缩飘零"，"此刻他觉得自己就是神"；"人不再是艺术家，而成了艺术品：整个大自然的艺术能力，以太一的极乐满足为鹄的，在这里透过醉的颤栗显示出来了"
 
[132]

 。这样，在醉态中，人与人、自然、神都化为一体，与太一水乳交融，个体的毁灭和自弃换来与太一（世界本体）的拥抱，"强大的酒神冲动"正是这样"吞噬这整个现象世界，以便在它背后，通过它的毁灭，得以领略太一怀抱中的最高的原始艺术快乐"
 
[133]



（4）日神和酒神所代表的艺术门类不同。尼采认为，代表日神精神的典型艺术是造型艺术，因为日神是梦的艺术世界，是梦象和外观的美，"而梦境的美丽外观是一切造型艺术的前提"
 
[134]

 ，所以，日神是"一切造型力量之神"
 
[135]

 。而代表酒神精神的典型艺术则是非造型的音乐艺术。尼采吸收了叔本华的观点，认为，"作为酒神艺术家，他完全同太一及其痛苦和冲突打成一片，制作太一的摹本即音乐，倘若音乐有权被称作世界的复制和再造的话"
 
[136]

 。只有音乐才能直接摹写意志的本体——太一。如果说，日神艺术家"沉浸在对形象的纯粹静观之中"的话，那么，"酒神音乐家完全没有形象，他是原始痛苦本身及其原始回响"
 
[137]

 。由此可见，在尼采心目中，日神艺术偏重于视觉外观的美，酒神艺术则侧重于听觉内心的鼓荡。

这四方面区别，是尼采对日神和酒神精神的最基本看法，《悲剧的诞生》的全部美学思想都建立在这些观点的基础之上。需要说明的，一是尼采对酒神精神虽然更为重视，却并不贬低日神精神，而是时时注意两者的结合；第二，他的酒神精神体现为激情、狂烈、冲动、粗野以及最终达到自弃和物我两忘的迷醉境界，显而易见是非理性的，而他的日神精神同样是非理性的。国内外一些学者为了把两种精神对立起来，把日神精神的"适度克制"看作理性的态度，这不合尼采原意。因为尼采从一开始就把日神和酒神看成人的梦和醉"两种本能"而不涉理智；在梦中，"我们通过对形象的直接领会而获得享受"，无须假道概念
 
[138]

 ；他还说，这两种对立力量作为"艺术冲动"，"首先在自然界里以直接的方式获得满足：一方面，作为梦的形象世界，这一世界的完成同个人的智力水平或艺术修养全然无关；另一方面，作为醉的现实，这一现象同样不重视个人的因素，甚至蓄意毁掉个人，用一种神秘的统一感解脱个人"
 
[139]

 。可见，日神和酒神作为艺术冲动都是自然的、本能的、非理性的。


（二）艺术发展二元性说


尼采对艺术的本质、发展和分类是从日神、酒神的二元性及其矛盾统一中求得解释的。这是尼采美学的重要特征。

（1）艺术本质的二元性。

尼采认为，如果我们揭示"艺术的持续发展是同日神和酒神的二元性密切相关的，我们就会使审美科学大有益。这酷似生育有赖于性的二元性，其中有着连续不断的斗争和只是间发性的和解"
 
[140]

 。这在实际上，是把艺术看成一个内含对立面的矛盾统一体，正是日神和酒神这一对矛盾的对立和统一构成了艺术的本质和生命，如同尼采所说，"在希腊世界里，按照根源和目标来说，在日神的造型艺术和酒神的非造型艺术之间存在着极大的对立。两种如此不同的本能彼此共生并存，多半又彼此分开分离，相互不断地激发更有力的新生，以求在这新生中永远保持着对立面的斗争，'艺术'这-通用术语仅仅在表面上调和这种斗争罢了"
 
[141]

 。可见，在尼采那里，艺术的本质就在于日神因素与酒神因素的共存分离、对立统一、相反相成、此长彼消。这一艺术本质论分别从纵、横两方面得到展开。

（2）纵的方面：尼采的艺术文化史观。

在《悲剧的诞生》中，尼采运用上述二元性理性，勾勒了希腊艺术文化发展的历史轮廓。他根据日神和酒神"两个敌对原则的斗争"，把古希腊历史分成五大"艺术时期"。

第一时期是野蛮时代，即"'青铜'时代及其泰坦诸神的战争和严厉的民间哲学"
 
[142]

 时代。一方面，这一时代"对于泰坦诸神自然暴力的极大疑惧，冷酷凌驾于一切知识的命数之上，折磨着人类伟大朋友普罗米修斯的兀鹰"等，如巨大阴影笼罩在古希腊人心灵上
 
[143]

 。另一方面，普罗米修斯传说是这一时代文化的代表。普罗米修斯作为泰坦神的代表，充分体现出狂烈、放纵，在痛苦中挣扎，顽强抵抗，"用战斗赢得了他自己的文明"
 
[144]

 的酒神精神。他的行为虽是一种"渎神行为"
 
[145]

 ，然而，"普罗米修斯传说的最内在核心就在于向泰坦式奋斗的个人显示亵渎之必要"，这种"非日神性质"，正是这种"酒神精神的洪波"。尼采宣称，"这泰坦式的冲动乃是普罗米修斯精神与酒神精神之间的共同点"
 
[146]

 。所以，这一时期的文化是原始酒神精神占优势。

第二时期是荷马时代，是"奥林匹斯文化对泰坦战争恐吓的胜利"
 
[147]

 ，即日神文化对酒神文化的胜利。在第一时期，"希腊人知道并且感觉到生存的恐怖与可怕，为了能够活下去，他们必须在它面前安排奥林匹斯众神的光辉梦境之诞生"。尼采设想这两个时代交替的过程是："从原始的泰坦诸神的恐怖秩序通过日神的美的冲动，逐渐过渡而发展成奥林匹斯诸神的快乐秩序"。这就是荷马为代表的"素朴"的"日神文化"，"这种文化必定首先推翻一个泰坦王国，杀死巨怪，然后凭借有力的幻觉和快乐的幻想战胜世界静观的可怕深渊"；"荷马的'素朴'只能理解为日神幻想的完全胜利"。这种幻想的实质是希腊人的"意志""要通过创造力和艺术世界的神化作用直观自身"，即创造奥林匹斯众神的"美的境界"——希腊人"自己的镜中映像"，来对抗上一时期对泰坦诸神和生存的恐惧和痛苦。这一时期日神精神上升到统治地位。

第三时期，北方蛮族文化时代，"酒神的激流淹没了"荷马时代"素朴的壮丽"。尼采认为，希腊人认识到，"他自己同那些被推翻了的泰坦诸神和英雄毕竟有着内在的血亲关系"，甚至"他的整个生存及其全部美和适度，都建立在某种隐蔽的痛苦和知识的根基上，酒神冲动向他揭露了这个根基"，因而"日神不能离开酒神而生存"。于是酒神节放纵狂欢的激流、势如破竹的呼啸、在醉态中进入陶然忘我之境的诱惑，无情地冲垮了日神设置的"外观和适度"的障碍，"无论何处，只要酒神得以通行，日神就遭到扬弃和毁灭"。在此，酒神文化再度占了上风。

第四时期，多立克艺术文化时代。尼采认为，当日神冲动面对着酒神激情"新势力"的席卷时，采取了对抗的态度，"多立克艺术和多立克世界观的刻板威严"、"顽固、拘谨、壁垒森严"，乃是"日神步步安扎的营寨"，也是日神"不断抗拒酒神的原始野性"的产物
 
[148]

 。在此，日神文化复又崛起。

第五时期是悲剧时代，即"阿提卡悲剧和戏剧酒神颂歌"时代。这一时代，不再是日神或酒神某一冲动单独支配或占上风的时代，而是两者的和解和统一，如尼采所说，悲剧"是两种冲动的共同目标，这两种冲动经过长期斗争，终于在一个既是安提戈涅（喻酒神——引者），又是卡珊德拉（喻日神——引者）的孩子身上庆祝其神秘的婚盟"。

综观希腊艺术文化这五个发展时期，充分体现了日神与酒神二元对立、冲突、消长和统一的过程，这个对立统一过程构成了时而日神支配、时而酒神逞威的各个艺术文化时期的风格特征。纲举目张，尼采用这两种力量的对立统一之"纲"成功地向我们重现了古希腊艺术文化史的演进脉络。

（3）横的方面：艺术分类原则。

艺术二元性的思想也贯彻到尼采对艺术的分类学说之中。在《悲剧的诞生》中，尼采几乎论及了古希腊绝大部分艺术样式。从他对各门艺术本质特征的概括和阐述中，我们发现，其中贯穿始终的线索仍然是日神与酒神的二元对立和统一的原则。

前面已经讲到，尼采把造型艺术归为日神艺术，而把音乐看成酒神艺术。在这两者之间，还有许多艺术门类，尼采是如何划分的呢？

关于史诗，尼采认为基本属于日神艺术。因为史诗同雕塑（造型艺术）"性质相近"，"史诗诗人沉浸在对形象的纯粹静观之中"，他们"愉快地生活在形象之中，并且只生活在形象之中"，"他们怀着外观的梦的喜悦享受"人物形象，靠那面外观的镜子防止了与他们所塑造的形象融为一体，从而具备了客观性。史诗的代表是荷马。

关于抒情诗，尼采批判了黑格尔、叔本华以主观（体）性界定抒情诗的观点，认为"这种解释对我们毫无用处"，因为主观的艺术家和艺术门类都是"坏"的，"没有客观性，没有纯粹超然的静观，就不能想象哪怕最起码的艺术创作"。他将古希腊的抒情诗人阿尔基洛科斯与荷马并列为"希腊诗歌的始祖和持火炬者"；认为古代抒情诗的本质在酒神与日神的结合，是"抒情诗人与乐师自然而然地相结合，甚至成为一体"
 
[149]

 。抒情诗人首先作为酒神音乐家而出现，他直接放弃自我而同"太一"打成一片，"艺术家在酒神过程中业已放弃他的主观性"；然后，"在日神的召梦作用下，音乐在譬喻性的梦象中，对于他重新变得可以看见了"。抒情诗人就把这种同世界相统一的酒神音乐的日神化梦境形象描绘出来，"醉卧者身上酒神和音乐的魔力似乎向四周迸发如画的焰火，这就是抒情诗"
 
[150]

 ，具有客观性的抒情诗。同样，作为抒情诗人的阿尔基洛科斯这个热情燃烧着、爱着和恨着的人，只是"创造力的一个幻影"，此刻他已非他，"而是世界创造力借阿尔基洛科斯其人象征性地说出自己的原始痛苦"
 
[151]

 ，是意志本体的代言人，是酒神客观性的日神幻象。

关于民歌，尼采认为它也是"同完全日神的史诗相对立的"，"是日神与酒神相结合的'perpetuum vestigium'（永久痕迹）"。他认为，"民歌首先是音乐的世界镜子，是原始的旋律，这旋律现在为自己找到了对应的梦境，将它表现为诗歌"
 
[152]

 。在民歌中，"旋律是第一和普遍的东西"，即酒神音乐是第一位的，而语言则"模仿音乐"世界，居次要地位，这同史诗偏重"模仿现象世界和形象世界"具有根本区别。所以，尼采的结论是："民歌多产的时期都是受到酒神洪流最强烈的刺激，我们始终把酒神看作民歌的深层基础和先决条件。"
 
[153]

 尼采把民歌引入诗歌分类中，并给以表现酒神"音乐世界"的崇高地位，这一观点是赫尔德美学观点的发展，是健康、积极的。

关于悲剧和戏剧酒神颂，也是以酒神为本、日神为表的二元结合，是抒情诗的"最高发展形式"
 
[154]

 。与悲剧对立的新喜剧则是对酒神精神的背叛和亵渎。

由此可见，尼采正是以日神与酒神二元关系的变化来区分和界定各门艺术的本质特征的。

总起来看，尼采关于艺术二元性的理论，虽然有牵强附会和唯心神秘的缺点，但是，他把艺术的本质、艺术的历史、艺术的门类统统放在一个内在矛盾对立统一的运动过程中来考察，是符合辩证法的，在方法论上具有合理的内核，同黑格尔从内容（理念）与形式（感性形象）之间的对立统一来揭示艺术本质和历史类型的思路，有异曲同工之妙。而且从日神（幻想、形象）与酒神（激情、狂喜）两种心理本能的交互作用来探讨艺术的奥秘，确实比较切近艺术独特的审美本质，有其合理、独到之处。


（三）悲剧的诞生：悲剧的根源、本质、构成和功能


尼采的悲剧理论是他的美学思想中最重要、最有个人特色的部分之一。

他对希腊悲剧诞生的探讨是从歌队的合唱入手的。他首次提出"悲剧从悲剧歌队中产生"
 
[155]

 的反传统论点。

首先，他认为希腊萨提儿歌队（原始悲剧）活动于"一个高踞于浮生朝生暮死之路之上的境界"，这是一个"虚构"的世界，"悲剧是在这一基础上成长起来的"，然而，对希腊人的宗教虔诚来说，这毕竟"是一个真实可信的世界"。其次，尼采强调，"酒神悲剧最直接的效果在于，城邦、社会以及一般来说人与人之间的裂痕向一种极强烈的统一感让步了，这种统一感引导人复归大自然的怀抱"，与世界意志本体化为一体。尼采说，这种"形而上的慰藉""异常清楚地体现为萨提儿歌队"，敏感的希腊人深切体验到"世界史的可怕浩劫"、"大自然的残酷"的惨重痛苦，就"用这歌队安慰自己"，这样，"艺术拯救他们，生命则通过艺术拯救他们而自求"。
 
[156]

 这就是萨提儿歌队的悲剧本质，这也正是酒神精神的本质所在。再次，萨提儿是"怀恋原始因素和自然因素的产物"，"希腊人在萨提儿身上所看到的，是知识尚未知作、文化之闩尚未开启的自然"，"它是人的本真形象，人的最终冲动的表达"，"这里，人的本真形象洗去了文明的铅华"，"比通常自视为唯一现实的文明人更诚挚、更真实、更完整地模拟生存"。尼采认为，这种自然与文明、真理与谎言的对立恰似"自在之物同全部现象界之间的对立"，而"萨提儿歌队用一个譬喻说明了自在之物同现象之间的原始联系"，这正是"酒神气质的希腊人"所渴求的，"他们看到自己魔变为萨提儿"
 
[157]

 。又次，阿提卡悲剧的观众与歌队不是对立的，而是统一的，他们"全体是一个庄严的大歌队"，"观众在歌队身上重新发现了自己"，"每个人都真正能够忽视自己周围的整个文明世界"，"觉得自己就是歌队的一员"，据此，尼采"把原始悲剧的早期歌队称作酒神气质的人的自我反映"
 
[158]

 。以上几点，尼采论证了希腊悲剧最初源于萨提儿歌队，而歌队的本质是达到与本体界交融境界的酒神精神。

那么，歌队为何产生戏剧呢？尼采认为是日神精神的参与。他说，酒神颂歌队在歌唱中发生"魔变"，"酒神的醉心者把自己看成萨提儿，而作为萨提儿他又看见了神，也就是说，他在变化中看到一个身外的新幻象，它是它的状况的日神式的完成。戏剧随着这一幻象而产生了"
 
[159]

 。他指出，希腊悲剧的"歌队比本来的'情节'更古老、更原始，甚至更重要"，"舞台和情节一开始不过被当作幻象，只有歌队是唯一的'现实'，它从自身制造出幻象，用舞蹈、声音、言词的全部象征手法来谈论幻象"，因此，"悲剧本来只是'合唱'，而不是'戏剧'"
 
[160]

 。合唱部分代表酒神精神，"在一定程度上是孕育全部所谓对白的母腹，也就是孕育全部舞台世界和本来意义上的戏剧的母腹"
 
[161]

 。对白，是酒神精神的日神化，是歌队合唱放射出的一种幻象。同理，悲剧主角也是一种幻象，酒神歌队"以酒神的方式使听众的情绪激动到这地步：悲剧主角在舞台上出现时，他们看到的决非难看的戴面具的人，而是仿佛从他们自己的迷狂中生出的幻象"，这种幻象实质上是被酒神冲动激发的观众心中的"整个神灵形象移置到那个戴面具的演员身上"，是这种内心形象的客观化和形象化，从而形成"日神的梦境"。这时，从悲剧中可看到两种对立要素："语言、情调、灵活性、说话的原动力，一方面进入酒神的合唱抒情，另一方面进入日神的舞台梦境"
 
[162]

 。因此，悲剧兼具史诗的日神幻境的造型性，又具音乐（合唱）的酒神力量的迷狂性，而深层根据在酒神歌队。他的结论是，"戏剧是酒神认识和酒神作用的日神式感性化"
 
[163]

 ，或者说，悲剧的本质是"不断重新向一个日神的形象世界迸发的酒神歌队"
 
[164]

 ，是以酒神歌队为根源的日神与酒神的结合。

从希腊悲剧的根源和本质出发，尼采进一步揭示了悲剧的三个构成要素。第一就是歌队及其合唱，已如上述。它既是悲剧的起源，又是悲剧最基本的构成要素。第二是音乐。合唱本身就是音乐。尼采认为，悲剧的"深层基础"是"酒神音乐"，悲剧的本质是"酒神陶醉的梦境"，也即"音乐的象征表现"
 
[165]

 。他发展了叔本华关于音乐的观点，宣称"其他一切艺术是现象的摹本，而音乐却是意志本身的直接写照，所以它体现的不是世界的任何物理性质，而是其形而上性质"
 
[166]

 。他提出，音乐同戏剧的关系决非如常人理解的那样，音乐为戏剧情节、画面、台词服务，而是相反，"音乐是世界的真正理念，戏剧只是这一理念的反光，是它的个别化的影象"
 
[167]

 。在悲剧中，正是音乐的作用，促使酒神冲动转化为日神形象，酒神音乐在两个方面决定并影响着日神形象："音乐首先引起对酒神普遍性的譬喻性直观，然后又使譬喻性形象显示出最深长的意味。"尼采认为，单单从日神的外观和美，无法说明悲剧的本质，"只有从音乐精神出发，我们才能理解对于个体毁灭所生的快感"，即形而上的与太一的统一感，从而揭示真正的悲剧性。在此意义上，希腊悲剧"是从音乐精神中诞生出来的"
 
[168]

 。第三是悲剧神话。尼采认为，意志和太一的原始本质是无形的，悲剧音乐要使这本质成为日神的形象和外观，应以神话为中介，即把神话作为譬喻或象征，来展露世界的原始本质，即所谓"神话在譬喻中谈论酒神认识"。在此，音乐是神话产生的原动力，"音乐具有产生神话即最意味深长的例证的能力，尤其是产生悲剧神话的能力"
 
[169]

 ，因为"音乐精神追求形象和神话的体现"
 
[170]

 ，这种追求在阿提卡悲剧中达到高峰。悲剧以音乐精神为本，同时又由音乐创造了神话，"通过同一悲剧神话，借助悲剧英雄的形象，使我们从热烈的生存欲望中解脱出来"，这样，"悲剧在其音乐的普遍效果和酒神式感受的听众之间设置了神话这一崇高的譬喻"，神话作为譬喻性中介，"在音乐面前保护我们，同时唯有它给予音乐以最高的自由"，而"音乐也赋予悲剧神活一种令人如此感动和信服的形而上的意义"
 
[171]

 。神话的实质是由酒神音乐产生的向日神形象的过渡，是"酒神智慧借日神艺术手段而达到的形象化"
 
[172]

 ；它一方面是"浓缩的世界图景"，另一方面调节、制约着日神的形象化，所以，尼采认为神话是悲剧不可或缺的构成要素："没有神话，一切文化都会丧失其健康的天然创造力。……一切想象力和日神的梦幻力，唯有凭借神话，才能免于漫无边际的游荡。"
 
[173]

 总之，歌队、音乐和神话是构成希腊悲剧三位一体的要素。

尼采悲剧理论的种种方面，最终汇集为一点，即悲剧的功能。尼采不同意亚里士多德的伦理"净化"说、黑格尔的"永恒正义胜利"说，也不同意叔本华的"灭绝意志"说，而是为悲剧寻找"形而上的慰藉"的功能。前面所说的悲剧的酒神本质实际上也是悲剧的根本功能，那就是激发与太一的统一感，达到对生命意志的肯定，从而获得"悲剧性所生的形而上快感"
 
[174]

 ；也即凭借"强大酒神冲动""吞噬这整个现象世界，以便在它背后，通过它的毁灭，得以领略在太一怀抱中的最高的原始艺术快乐"
 
[175]

 。具体到希腊民族，悲剧具有"激发、净化、释放全民族生机的伟大力量"（不同于亚里士多德的"净化"含义），它"作为全部防治力量的缩影，作为民族最坚强不屈和最凶险不祥两重性格之间的调解女神出现在我们面前时，我们才能揣摩到它的最高价值"
 
[176]

 。他并进一步把悲剧这种审美功能上升为"艺术的形而上学"。他承认现实人生是痛苦的，但认为悲剧艺术并不导致否定生命和人生，而是达到了一种对人生"形而上的美化目的"。这不是在道德领域的"美化"，更不是对现象世界的"美化"，而是在纯粹美学领域，在生命本体世界意义上的"美化"。他明确说："只有作为一种审美现象，人生和世界才显得是有充足理由的。在这个意义上，悲剧神话恰好要使我们相信，甚至丑与不和谐也是意志在其永远洋溢的快乐中借以自娱的一种审美游戏"
 
[177]

 。换言之，站在形而上的审美立场上，现实、人生的痛苦和悲剧性就会转化为审美的快乐和喜剧性。正是在此意义上，尼采高喊"艺术是生命的最高使命和生命的本来的形而上活动"
 
[178]

 ，从而充分肯定了悲剧乃至全部艺术肯定生命和人生的美学功能。很清楚，尼采这里宣扬的是一种审美化的人生观和形而上的美学观。应当承认，在当时，它有一定的积极意义：一是同叔本华的纯粹悲观主义悲剧观相对抗，认为悲剧艺术能在现实人生痛苦中把人们提升到形而上的境界中而产生安慰，这是对痛苦人生的一种"拯救"，这不导致否定人生，而导致肯定人生，显示出一种积极的人生态度；二是这种美学观出于融入了积极进取的酒神精神，因而对现实人生的超越不仅是暂时的麻醉和解脱，而且是在直面人生痛苦本质的基础上对生命的肯定，连同肯定生命必然包含的个体的矛盾、灾难和毁灭，这里包含着辩证法因素。然而，其消极方面也是明显的。尼采提倡的审美的人生态度，现实人生的痛苦、冲突及其解决缩小、归结为进入忘我的"原始境界"的审美问题，实际上仍然是变相回避现实矛盾，并有浓厚的宗教气息；而用审美解决一切，也未跳过非功利主义和审美至上主义的窠臼，在社会历史观上是彻底的唯心主义。归根结底，用艺术和审美来"拯救"人生，只能陷于虚幻的空想。因此，尼采美学观的积极性也就十分有限了。


（四）悲剧的衰亡和复兴：对理性主义的讨伐


尼采对希腊悲剧衰亡及其根由的讨论，是他悲剧理论的另一重要侧面，从而显示出他的美学思想一开始就自觉地与理性主义传统相敌对。

他认为，希腊悲剧在埃斯库罗斯和索福克勒斯时期达于鼎盛，而从欧里庇得斯起走下坡路，并迅速趋于衰亡。尼采说："希腊悲剧的灭亡……因一种不可解决的冲突自杀身亡，甚为悲壮。"他极为痛惜地指出，"随着希腊悲剧的死去，出现了一个到处都深深感觉到的巨大空白"，而"经历悲剧的这种垂死挣扎的是欧里庇得斯"
 
[179]



尼采认为，导致欧里庇得斯背离先辈的光辉道路，"用他的悲剧观念反抗传统的悲剧观念"的根源，在于他只"把理解看作一切创造力和创作的真正根源"，而"把那原始的全能的酒神因素从悲剧中排除出去，把悲剧完全和重新建立在非酒神的艺术、风俗和世界观基础之上"
 
[180]

 。换言之，欧里庇得斯是借助理性主义的"苏格拉底倾向"来扼杀希腊悲剧之魂——非理性的酒神精神的，"欧里庇得斯正是借此抗争和战胜埃斯库罗斯悲剧的"
 
[181]

 。因此，尼采对苏格拉底主义大张挞伐。

他指出，"审美苏格拉底主义的实质"，"其最高原则大致可表述为'理解然后美'，恰与苏格拉底的'知识即美德'彼此呼应"。欧里庇得斯的悲剧创作，以"理解"这个"教规"来"衡量戏剧的每种成分——语言，性格，戏剧结构，歌队音乐；又按这个原则来订正它们"，这是一种把"理性"作为"万物的唯一支配者和统治者"的"批判性创作活动"；欧里庇得斯因此"以第一个'清醒者'的身份谴责那些'醉醺醺的'诗人"、"'非理性'诗人"
 
[182]

 ，即酒神诗人。尼采断言"这场斗争针对古老艺术的酒神因素而言，我们把苏格拉底认为酒神的敌人"，并指控"审美苏格拉底主义就是一种凶杀原则"
 
[183]

 ，一种杀死悲剧和一切艺术的原则。就这样，尼采把苏格拉底的理性主义原则推上了美学审判台。尼采对苏格拉底主义扼杀悲剧的批判主要从以下三个方面展开。

第一，苏格拉底主义用清醒的理论认识反对直觉创造力，把"醉"态的酒神精神逐出悲剧王国，导致悲剧的解体。尼采说，苏格拉底作为一个理性主义者，"在他身上逻辑天性因重孕而过度发达"
 
[184]

 ；他到处批判当时的悲剧等艺术家"缺少真知，充满幻觉"，"只是靠本能"，而完全不懂悲剧艺术，主要靠酒神的"直觉智慧"来"阻止清醒的认识"，因为"在一切创造者那里，直觉都是创造和肯定的力量，而知觉则起批判和劝阻作用；在苏格拉底，却是直觉从事批判，知觉从事创造——真是一件赤裸裸的大怪事"
 
[185]

 。正是知觉理性扼杀了艺术创造力，扼杀了悲剧。从知觉理性出发，苏格拉底从悲剧中只看到"一种有因无果和有果无因的非理性的东西"，没有能"说明真理"，因而既不能诉诸智力不高者，"甚至不能诉诸哲学家：这是拒斥悲剧的双重理由"，据此他要求严禁"这种非哲学的诱惑"
 
[186]

 。尼采认为，这种哲学理性主义不但同酒神对立，也同日神相反，"哲学思想生长得高过艺术，迫使艺术紧紧攀援辩证法的主干。日神倾向在逻辑公式主义中化为木偶……酒神倾向移置为自然主义的激情"
 
[187]

 ，即把酒神的形而上激情丢掉了。换言之，苏格拉底主义是"冷漠的悖理的思考（取代日神的直观）和炽烈的情感（取代酒神的兴奋）"
 
[188]

 ，欧里庇得斯正是陷入这种审美苏格拉底主义才把悲剧创作引上了绝境。很显然，尼采在此是拼命抬高直觉而反对理性的。

第二，苏格拉底主义用乐观主义三段论把音乐赶出悲剧，把悲剧推上死路。尼采认为，苏格拉底主义的理性"辩证法"鼓吹知识至上、知识万能的乐观主义观点，宣扬"知识即美德；罪恶仅仅源于无知；有德者即幸福者"的三个乐观主义基本公式。这种乐观主义渗透到悲剧中，就是人物用辩证法的"理由和反驳为其行为辩护，常常因此而有丧失我们的悲剧同情的危险"
 
[189]

 。在尼采看来，"悲剧的本质只能被解释为酒神状态的显露和形象化，为音乐的象征表现，为酒神陶醉的梦境"，直窥世界本体的非理性的酒神音乐是悲剧的命根子，而苏格拉底浅薄的"乐观主义辩证法扬起它三段论的鞭子，把音乐逐出了悲剧"，代之以欧里庇得斯式的理性的论辩，这就"破坏了悲剧的本质"
 
[190]

 。因此，随着"这种乐观主义因素一度侵入悲剧，逐渐蔓延覆盖其酒神世界，必然迫使悲剧自我毁灭"。尼采对这种"理论乐观主义"十分憎恶，斥为"贪得无厌的乐观主义求知欲"，说它"必定敌视艺术，尤其厌恶酒神精神的悲剧艺术"、它瓦解了音乐精神，"悲剧必定随着音乐精神的消失而灭亡"
 
[191]



第三，苏格拉底主义是用科学至上的逻辑主义立场来取代悲剧神话，导致悲剧的衰微，同时也逐渐把科学自身推向极限。尼采认为，苏格拉底作为"理论家的典型"，坚持科学立场，"他重视真理之寻求甚于重视真理本身"，这种科学主义的"深刻的妄念"坚信"思想循着因果律的线索可以直达存在至深的深渊，还认为思想不仅能够认识存在，而且能够修正存在"
 
[192]

 ；"他相信万物的本性皆可穷究，认为知识和认识拥有包治百病的力量，而错误本身即是灾难"，把辨别真知和假象当作"人类最高尚甚至唯一的真正使命"，所以，"概念、判断和推理的逻辑程序就被尊崇为在其他一切能力之上的最高级的活动和最堪赞叹的天赋"，这是一种"占有、编织牢不可破的知识之网"的强烈欲望。在此，尼采"把科学精神理解为最早显现于苏格拉底人格之中的那种对于自然界之可以追根究底的普遍造福能力的信念"
 
[193]

 。他提出，科学精神是同神话对立的，因为神话建立在不相信知识和科学万能的基础之上，因此他发现，"科学精神的直接后果"是"神话如何被它毁灭，由于神话的毁灭，诗如何被逐出理想故土"；他还"发现科学精神走在反对音乐这种创造神话的能力的道路上"
 
[194]

 。由于神话与音乐一致，都是酒神冲动的产物，都是悲剧的构成要素，科学精神毁灭了神话，也就毁灭了悲剧。

尼采对理性主义的讨伐，是基于他对现代资本主义用理性教条窒息生命、扼杀人性的极度敏感和强烈敌视。他以苏格拉底为靶子，扫荡的却是在苏格拉底主义阴影笼罩下的整个现代文明；他谴责科学精神和理性知识对悲剧的戕害，就是冀图在现代理性的包围中重振悲剧艺术，复苏酒神精神，结束理性主义的专制统治，迎来人类和德意志民族的新生。出于这样一个目的，尼采把苏格拉底主义称为"苏格拉底文化"，或"亚历山德里亚文化"
 
[195]

 、"理论文化"
 
[196]

 、"科学文化"
 
[197]

 。他指责"我们整个现代世界被困在亚历山德里亚文化的网中，把具备最高知识能力、为神学效劳的理论家视为理想"，"我们的一切教育方法究其根源都以这一理想为目的，其余种种生活只能艰难地偶尔露头"
 
[198]

 ；他揭露"这种文化已经使整个社会直至于最底层腐败，社会因沸腾的欲望而惶惶不可终日"，"对于普及知识文化的可能性的信念，渐渐转变为急切追求亚历山德里亚尘世幸福"
 
[199]

 ；他抨击"现代艺术暴露了这种普遍的贫困：人们徒劳地模仿一切伟大创造的时代和天才，徒劳地搜集全部'世界文学'放在现代人周围以安慰理论家，把他置于历代艺术风格和艺术家中间，使他得以像亚当给动物命名一样给他们命名；可是，他仍然是一个永远的饥饿者，一个心力交瘁的'批评家'，一个亚历山德里亚式人物"
 
[200]

 。尼采不仅全面谴责理性腐蚀了现代文化的各个方面，而且最终把苏格拉底理性文化归纳和比喻为与日神和酒神文化根本对立的"歌剧文化"。当然，他赋予"歌剧"以一种特殊含义，说歌剧"吟诵调本质中包含的非艺术倾向"，即用"半音乐的说话"
 
[201]

 来强调词义，使之易于理解，以"满足一种完全非审美的需要"；嘲笑"歌剧是理论家、外行批评家的产儿，而不是艺术家的产儿"，"和现代亚历山德里亚文化是建立在同一原则上的"
 
[202]

 ，这种"外行趣味""带着理论家那种打哈哈的乐观主义向艺术发号施令"；断言歌剧是现代的"牧歌倾向"
 
[203]

 ，它用牧歌式的"假想的现实"来掩盖世界的本来面目，是一种"幻想的无谓游戏"，在它诱惑下，"艺术的最高的、可以真正严肃地指出的使命……就要蜕变为一种空洞涣散的娱乐倾向"
 
[204]

 。因此，歌剧文化"是与酒神和日神的艺术冲动根本抵触的"，其"起源是在一切艺术本能之外的"
 
[205]

 。尼采喊出："谁想消灭歌剧，谁就必须同亚历山德里亚的乐天精神作斗争"
 
[206]

 ，就要以"悲剧文化"
 
[207]

 与之对抗。由此可见，尼采是从审美人生观和艺术形而上学出发来批判理性主义对现代文明的毒害的，他把现代理性文化的种种弊端归结为其违反酒神和日神精神，也即反审美的本性。

在对理性文化的声讨中，尼采发现现代文明已把科学精神推到极端，从而孕育着悲剧文化重新崛起的契机。所以，他竭力呼唤酒神精神的复苏。他一再强调，科学的妄念已把它自身推到极限，"它的隐藏在逻辑本质中的乐观主义在这界限上触礁崩溃了"，逻辑"在这界限上绕着自己兜圈子，终于咬住自己的尾巴"，这时新的"悲剧的认识"又会"脱颖而出"
 
[208]

 。就是说，"到了这极限，科学必定突变为艺术"
 
[209]

 ，因为科学无法使人生获得充分理由，必得重新让位于神话，应"把神话看作科学的必然结果乃至最终目的"
 
[210]

 。尼采认为，这不只是愿望和推理，而且已有种种现实的征兆了。他发现，"潜伏在理论文化怀抱中的灾祸已经逐渐开始使现代人感到焦虑"，以康德和叔本华为代表的现代悲剧文化已应运而生，其标志是酒神"智慧取代科学成为最高目的"
 
[211]

 ；理性和科学对自己的乐观主义信念发生动摇，而"一旦它开始逃避自己的结论，必将如何走向毁灭"
 
[212]

 。尼采欣喜地看到，从巴赫到贝多芬，再到瓦格纳的现代德国音乐精神再度高扬，预示着"酒神精神正逐渐苏醒"，这种德国精神"与苏格拉底文化的原始前提毫无共同之处，……反而被这种文化视为洪水猛兽和异端怪物"
 
[213]

 ；他满怀信心宣布，"今日我们正经历着悲剧的再生"，这个"新的悲剧时代的诞生""意味着德国精神返回自身，幸运地重新发现自身"
 
[214]

 。这样，尼采就在现代德意志民族身上，看到了悲剧文化最终战胜并取代现代理性文化的灿烂希望。

总起来看，尼采悲剧理论的核心是，推崇以酒神精神为根基的审美的悲剧文化，而否认以苏格拉底主义为始祖的反审美的歌剧文化，其目标是冲决和破坏现代理性主义文明。应当承认，在他那个时代，这种理论尚属空谷足音，不无积极意义。首先，他还在资产阶级上升时期，已敏锐地感受到与资本主义现代文明息息相关的科学和理性精神对人性的压抑和扭曲，以及造成了僵化、教条、窒息生气的文化片面性，因此不但表达了对理性的绝望，而且对之公开挑战。这是资产阶级思想家阵营内对资本主义文明的最初批判之一，这种批判一直延续到当代。其次，尼采对悲剧艺术审美特质的强调，以及把审美仅仅联系于酒神和日神的非理性本能、冲动上，在揭示艺术的审美本质方面是比过去深入了一步，而且唤起人们对艺术创造中的无意识层次和非理性因素的注意，是值得重视的，在某种意义上，比之理性主义美学更贴近艺术创造的真谛。然而，当尼采举着反理性主义大旗攻击现代文明时，他连科学和理性的革命、进步作用也一起反掉了。而且，把现代文明的腐败仅归结为文化问题，企图用一种文化反对、取代另一种文化，来拯救社会、推动历史，这是一种十足的历史唯心主义梦呓和同样肤浅的乐观主义空想。他全书用"悲剧的诞生——悲剧的衰亡——悲剧的复兴"为基本线索，勾勒了从古希腊到现代德国的历史发展过程，显然是他后来提出的意志轮回说的一种艺术文化草图，带有清晰的历史循环论痕迹。在美学上，把非理性冲动和本能当作艺术创作的唯一根源，是片面的，最终必然陷入神秘主义泥淖。


三 中后期美学思想简述


尼采的美学思想是不断发展变化的，也是充满矛盾的。在中期，由于受实证主义影响，他对科学和真理的看法有所改变，也未将它们与艺术截然对立起来，到了后期，即"强力意志"世界观形成时期，他的美学观点又在较高的层次上回到了《悲剧的诞生》中的一些基本观点。但也发生了有趣的变化：他从瓦格纳的崇拜者变为瓦格纳的激烈攻击者，甚至把瓦格纳作为现代艺术和文明的象征——浪漫主义而不遗余力地予以谴责和批判。下面仅就尼采最重要、最根本的美学见解作简要述评。


（一）关于酒神精神的本质


对于这个问题的看法仍是后期尼采全部美学思想的出发点和根本基础。如果说《悲剧的诞生》把酒神精神看成肯定生命意志的冲动，那么后期不但坚持了这一基本观点，而且把酒神精神上升为对强力意志的肯定，或就等于强力意志本身。在1886年为《悲剧的诞生》作的序《自我批判的尝试》中，他重申了酒神精神的实质在于反对道德和基督教的"敌视生命"，充分肯定生命意志，认为它"作为生命的一种防卫本能，起来反对道德"
 
[215]

 。在写于1888年的《偶像的黄昏》中，他提出艺术和审美的"不可或缺"的"心理前提"是酒神精神的"醉"，包括性冲动的醉，巨大欲望、强烈情绪的醉，激烈运动的醉，酷虐的醉，破坏的醉，特别是"意志的醉，一种积聚的、高涨的意志的醉"，强调"醉的本质是力的提高和充溢之感"
 
[216]

 ，即旺盛的生命力感。他甚至把日神和酒神两者都归入"醉"的不同类别
 
[217]

 ，尼采还明确提出，"肯定生命，哪怕是在它最异样最艰难的问题上；生命意志在其最高贵型的牺牲中，为自身的不可穷竭而欢欣鼓舞——我称这为酒神精神"
 
[218]

 。在《强力意志》中，尼采进而把日神和酒神状态看成强力意志在人身上的两种力的表现，日神"作为驱向幻觉之迫力"，酒神"作为驱向放纵之迫力"，而酒神的"醉"态"是一种高度的强力感"
 
[219]

 ，是一种"求生成、变化、塑造的意志，即求创造的意志，不过在创造中包括着破坏"，是一种包含着"最高痛苦"的"对人生的最高肯定状态"
 
[220]

 。由此可见，在尼采中后期，《悲剧的诞生》中的酒神精神的含义得到了发展，其中特别强调了生命感和力量感，强调了肯定包含痛苦、破坏在内的生命整体和创造力，也即强调了对强力意志的肯定。


（二）关于美学、美（丑）和美感


从上述"生命-强力意志"的根本原则出发，尼采一方面反对以叔本华、瓦格纳为代表的"颓废美学"，因为"它憎恨仅以丰盈和力量过剩证明自身合法的一切"，代表"衰落生命的道德"；另一方面也反对从康德到黑格尔的"古典美学"，认为它所探索的脱离人的生命的"自在的美"，"如同整个理想主义一样，乃是头脑的编织物"
 
[221]

 。他提出建立以"上升生命"、"作为生命原则的强力意志"为"标志"的美学原理，我们不妨称之为"酒神美学"或"生命美学"。这种美学奠基于生命的"生物学原理"之上，奠基于人的生命力、创造力之上。他强调，"如果试图离开人对人的愉悦去思考美，就会立刻失去根据和立足点。'自在之美'纯粹是一句空话，……在美之中，人把自己树为完美的尺度"，从人"自我保存和自我繁衍"的"至深本能"出发，"人把世界人化了"，"他忘了自己是美的原因"，而"相信世界本身充斥着美"，换言之，美是世界的人化，是人的生命力的外化和"自我肯定"。据此，尼采建构起他的美学的基础："没有什么是美的，只有人是美的：在这一简单的真理上建立了全部美学，它是美学的第一真理。我们立刻补上美学的第二真理：没有什么比衰退的人更丑了——审美判断的领域就此被限定了"
 
[222]



这种生命美学决定了尼采的美丑观。关于美和美感（尼采从不将两者截然分开，他不承认有"自在之美"），尼采中后期有许多论述或不同的说法，这里列出几种主要观点：①美随时代而变化。古希腊人以"小质量"表现崇高为美，现代人则"把美塑造得臃肿、庞大、神经质"，所以"美依时代转移"
 
[223]

 。②美是人在特定心境中借给事物的称谓，"并不存在本身善、美、崇高、恶的东西，而是有种种心境，处在这些心境中，我们便把上述词汇加到了我们身外身内之物上面"
 
[224]

 。③美在知识，"对哪怕最丑的现实的知识也是美的"，因为"对于现实的伟大整体的揭示"使人感到幸福，而"认识者的幸福增添了世界之美"，"知识并非仅仅把自身的美加于事物之上，而是不断渗入事物之中"
 
[225]

 。④美在女性的生命，"要欣赏一件作品的极致的美，任何知识和任何善良愿望都无能为力"（与上一条正相反），因为，虽然"世界上美的事物过于丰富……但美的时刻和美的事物的显露仍然稀少"，"这便是生命最强的魔力：她罩着一层美之可能性的金缕面纱，允诺着也抗拒，羞怯又嘲讽，同情又引诱。是的，生命是一个女子"
 
[226]

 。⑤美在求强烈欲求之意志："美在哪里？在我须以全意志意欲的地方；在我愿爱和死，使意象不只保持为意象的地方"，而"求爱的意志：这也就是甘愿赴死"
 
[227]

 的强力意志。⑥美在生命的自我肯定："一切美的艺术"都"是生命的自我肯定、自我颂扬"。
 
[228]

 美是人的生命本能的自我反映和升华。人"在美之中崇拜自己，一个物种舍此便不能自我肯定。它的至深本能，自我保存和自我繁衍的本能，在这样的升华中依然发生作用。……唯有他把美赠予世界，唉，一种人性的、太人性的美……归根到底，人把自己映照在事物里，他又把一切反映他的形象的事物认作美的：'美'的判断是他的族类虚荣心"
 
[229]

 。⑦美和丑分别是强力意志的高扬和衰退。尼采把强力意志看成人的本能的积聚，认为人的"强力感，他的求强力的意志……都随丑的东西跌落，随美的东西高扬……在这两种场合，我们得出同一个结论：美和丑的前提极其丰富地积聚在本能中。丑被看作衰退的一个暗示和表征"
 
[230]

 ，而美则是生命本能和强力意志蓬勃高扬的暗示和表征。⑧美在刺激生殖性本能，"一切美都刺激生殖——这正是美的效果的特征，从最感性的到最精神性的"
 
[231]

 。尼采这里针对叔本华否定性欲、生殖即生命冲动的观点，旗帜鲜明地提出了美源于性欲、生殖的冲动，包括最精神性的美在内。他还明确地说："制造完满和发现完满，这是负担着过重的性力的大脑组织所固有的……每种完满，事物的完整的美，接触之下都会重新唤起性欲亢奋的极乐。……对艺术和美的渴望是对性欲癫狂的间接渴望"
 
[232]

 。这无疑是说，美感和审美要求源于性欲这种生殖、生命本能，同时，美也刺激和唤起性欲这种原始的生命冲动。以上种种说法，是尼采在不同场合下对美的谈论。可以很清楚地看到，绝大部分观点都贯穿着一条线索：从对生命、性欲、本能、强力、意志的肯定与否来确定美丑，也即以生命力、力量感的强弱作为判断美丑的标准。尼采自己总结道："美和丑被看作有条件的，即要从我们最基本的自我保存的价值着眼，舍此而要设定美的东西和丑的东西是毫无意义的。"据此，"美属于有用、有益、提高生命等生物学价值的一般范畴"
 
[233]

 ，丑则相反。这一价值观的另一种说法是："'美'的判断是否成立和缘何成立，这是（一个人的或一个民族的）力量的问题。充实感，积涨的力量感……强力感对于那些无力的本能只能评价为可憎的和'丑的'事物和状态也作出'美'的判断"
 
[234]




（三）关于悲剧、艺术的本质和功能


尼采一贯把悲剧看作艺术的最高样式，是酒神精神借日神形象的体现，其本质是以个体的痛苦和毁灭为代价换取人类总体生命的生生不息，是战胜痛苦和死亡的强大力量的显示。在其中、后期，这一思想得以更充分的发挥。

在《瓦格纳在拜洛伊特》一文中，尼采说，悲剧的基本要求是"个人注定应当变成某种超个人的东西"，"个人应当忘记死亡会给个体造成的可怕焦虑"，因为在短暂生涯中他"能够遇到某种神圣的东西，足以补偿他的全部奋斗和全部苦难而绰绰有余——这就叫作悲剧的思想方式。如果有朝一日整个人类必定毁灭……，那么它在一切未来时代的最高使命就是……作为一个整体，怀着一种悲剧的信念，去迎接它即将到来的毁灭"
 
[235]

 。这显然是一种强者的力量感。所以，尼采有时将悲剧精神比作男子气概，他说，"斗志昂扬的男子，例如埃斯库罗斯时代的希腊人，是难于打动的，而一旦同情战胜了他们的刚强，他们便如同受一阵眩晕袭击，被魔鬼的威力镇住，……悲剧就诉诸如此感受同情的灵魂，诉诸刚强好斗的灵魂"，所以在"勇敢和男子气的价值提高了"的时代"迫切需要悲剧诗人"
 
[236]

 。他还认为，悲剧产生于"希腊人正值年富力壮之时"、"希腊人的心灵神采焕发的那几个世纪中"，是希腊人身上的"酒神的疯狂"或"民族青年期和青春的神经官能症"孕育了悲剧，"正是疯狂给希腊带来了最大的福祉"
 
[237]

 。据此，尼采一再批评亚里士多德的悲剧"净化"说和叔本华的否定生命说，他从心理学角度强调："酒神祭之作为一种满溢的生命感和力量感，在其中连痛苦也起着兴奋剂的作用，它的心理学给了我们理解悲剧情感的钥匙，这种情感既使亚里士多德误解了，更被我们的悲观主义者误解了"，唯有"肯定生命"、肯定生命意志在个体牺牲中的不可穷竭的酒神精神才是"通往悲剧诗人心理的桥梁"
 
[238]

 。他指出，亚里士多德认为悲剧情感是恐惧和怜悯两种"消沉的情感"，是把悲剧看成"危及生命的艺术了"，其实相反，"悲剧是一种强壮剂"，"是生命的伟大刺激剂，生命的陶醉，求生存的意志"
 
[239]

 ，归根结底，是求强力的意志；悲剧状态是面对强敌、不幸和恐惧时一种"有勇气和情感的自由"，即"得胜的状态"，"谁习惯于痛苦，谁寻找痛苦，英雄气概的人就以悲剧来褒扬他的生存"，悲剧就是这强者的"最甜蜜的残酷之酒"
 
[240]



从对悲剧本质的上述理解出发，尼采推出他关于艺术本质和功能的全部见解，因为在某种意义上，悲剧的本质和功能代表了艺术的最高本质和功能。同前期一样，尼采也是从形而上的高度去看待艺术的本质及其使命的。他颇有诗意地说："一般说来，艺术应该明丽温暖如太阳，以其光芒照亮卑微可怜者的心灵，融化求知者的自负"
 
[241]

 ，它"并非向民族、而是向人类倾诉，然而是向未来的人类"
 
[242]

 。这就是说艺术应是向上的、向着未来的。当然，他也曾说过，艺术"还执行给黯淡褪色的印象稍稍重新着色的任务"，即"招魂女巫"的任务，从而"为各个时代结成一条纽带"，但他强调的是这种艺术"至少在顷刻之间，从前的感觉又一次唤醒"，即回到少儿时代的感觉，"而人生早期的感觉公认与古代的感觉相近"，即与人类少儿期那种充满强旺生命力的原始感觉相近，所以艺术"以使人类儿童化为自己的使命"
 
[243]

 ，实质上，仍然执行着为恢复现代人类的生命力的面向未来的任务。

尼采认为，艺术的这种能力取决于它的生物学本能——生命感和强力意志："艺术使我们想起动物活力的状态；它一方面是旺盛的肉体活力向形象世界和意愿世界的涌流喷射，另一方面是借助崇高生活的形象和意愿对动物性机能的诱发；它是生命感的激发"
 
[244]

 ；"艺术是一种生物机能，我们发现它被置入'爱'的天使般的本能之中，……它是生命的最强大动力"
 
[245]

 。他还说，当人处在"醉"态中，即性冲动和各种欲望活跃之际，有力的提高和充溢之感，这时，他也就改变事物，来完满地反映他的强力，"这种变得完满的需要就是——艺术"，"在艺术中，人把自己当作完满来享受"
 
[246]

 。尼采把"完满"解释为"本能的强力感的异常扩展，是丰富"
 
[247]

 ，所以艺术也就是人对自己本能强力感的一种享受。尼采还说过，"一切艺术都是作为对肌肉和感官的暗示而发挥作用的，肌肉和感官本来就是在天真的艺术型的人身上活动的"；"一切艺术有健身作用，可以增添力量，燃起欲火（即力量感），激起对醉的全部微妙的回忆"
 
[248]

 ，这也就是说艺术是对人自己生命本能和强力感的激发和享受。尼采承认，艺术是幻想，是"谎言"，但有助于人的生命的高扬，所以是美的，有价值的；而艺术同真理和道德则相对立，因为真理和道德压抑生命，他宣布，"真理是丑的"，"我们有了艺术……就不致毁了真理"，"艺术是对道德约束和道德广角镜的摆脱"
 
[249]

 。对此，尼采用格言概括道："我们的宗教、道德和哲学是人的颓废形式。相反的运动：艺术。"
 
[250]

 尼采的艺术观一言以蔽之：艺术是人对自己生命本能和强力意志的自我肯定。

尼采一贯反对康德以来的艺术无功利说，认为艺术是有目的的、有效用的，其根本效用就是赋予人生以形而上的意义，使人的生存、发展有充分理由。他承认人生有痛苦、灾难、缺陷，但通过对艺术外观的审美，"生存于我们总还可以忍受"，"我们还要站在道德之上飘浮和嬉戏"，即超越阻碍生命的道德，在艺术游戏中获得肯定生命、"超然物外的自由"
 
[251]

 。尼采认为每种艺术"都可以看作服务于生长东西感受为内容，为'事物本身'的时候，才是艺术家。如此他当然就属于一个颠倒的世界，因为从今以后内容被看成了纯粹形式的东西，我们的世界也算在内"
 
[252]

 。他肯定艺术家应放弃对道德真理的献身而维护生命的光辉，"他决不肯失去生命的光辉的、深意的诠释"，而竭力维护"诸如幻想，神话，含糊，极端，象征意义"和"创造行为"
 
[253]

 等。

应当说，上述这些观点，实际上把艺术家及其创造能力归结为一种天赋的强旺的生命本能和特殊的心理能力，所以并未超出"天才"论范畴，虽然这种"才"主要是生理、生物学意义上的东西。但是，尼采对"天才"还有另一方面的看法，即竭力反对"天才迷信"，把天才看作勤奋、积累的过程。他说以为艺术家创造是凭灵感一挥而就，是"幻觉"，"中了艺术家的圈套"
 
[254]

 ；"实际上，优秀艺术家……的想象力是在不绝地生产着，产品良莠不齐，但他们的判断力高度敏锐而熟练，抛弃着，选择着，拼凑着"，"逐渐积累"，"严格地取舍"，进行"严肃刻苦地精选出的艺术构思"，"不倦地抛弃、审视、修改和整理"才形成杰作的，"并非一朝从天而降"
 
[255]

 。他指出，"天才所做的无非是学着奠基、建筑；时时寻找着原料，时时琢磨着加工"
 
[256]

 。"天才迷信""是危险的症候"
 
[257]



尼采论及文艺创作问题时，不乏精辟的见解。①关于艺术源泉问题。他说："在艺术家中，恰是那种独创的、自为源泉的人有时会写出极其空洞乏味的东西来，相反，有所依赖的天性，……倒是充满对一切可能的美好的记忆，即使在才力不足时也能写出一些说得过去的东西。"
 
[258]

 他这里的"独创"是贬义的，是指与生活隔绝、仅以自我创作源泉的情况；他暗示生活经验的"记忆"才给艺术家提供了丰富的创作素材。②关于艺术家与听众、观众的关系问题。尼采较早注意两者的辩证关系，既看到艺术离不开观赏者，又强调艺术要提高、造就自己的观赏者。他说：音乐"不但要善于演奏，而且要善于让人听"
 
[259]

 ；指出，"艺术家和他的跟随者必须同步"，"否则，艺术家在玄妙高空创作其作品，而公众不再能达到这高度……两者之间就出现了一条鸿沟"
 
[260]

 ，就会失去公众。但也不能做公众的尾巴，优秀艺术家要努力使作品"保持尽善尽美"，而"对于流行的趣味以及吹捧某部艺术作品的公众舆论不屑一顾"，直到"终于为自己培养出按照他们制定的标准评价他们的作品的艺术审判员们"
 
[261]

 。③关于艺术创作中"不完全"的效果。尼采认为艺术作品应该含蓄，留有余地。他说："浮雕如此有力地刺激想象力，因为他们仿佛正要从墙中走出，受到某种阻碍，突然停止了"，艺术的"浮雕式不完全的表现，也比和盘托出更有效果，这可以给读者留有余地，激励他们……继续完成，思索到底"
 
[262]

 。④关于创作中的非理性因素。尼采认为艺术创作有神秘的方面，所以常有"好小说家坏理论家"的情况，"在好小说家那里，人物行为中常常表现出一种令人惊异的心理上的准确性和因果关系，而与他们心理学思考的笨拙造成了可笑的对照"
 
[263]

 ，就是说，他们不善于理论分析，却善于凭直觉准确把握和描绘人物心理。⑤关于艺术技巧、规则的束缚问题。尼采是主张艺术家应经受严格的艺术训练和约束的，认为只要经过"必然"的约束才能达到"自由"的境界。他说，"除了首先极严格（也许是极专断地）限制自己之外，没有别的办法可以摆脱自然主义。人们如此逐渐学会优雅地走过哪怕是架在无底深渊上的窄桥，其收获是动作练得极其灵巧，……在这里可以看到，束缚如何一步步放松，直到最后仿佛可以完全解除：这个'仿佛'乃是艺术中必然发展的最高成果"
 
[264]




（五）对现代艺术、文明即"浪漫主义"的批判


尼采在其中后期继续对现代艺术、文化乃至整个现代文明进行猛烈抨击，比前期更有深广度，虽然他对瓦格纳的态度已从崇拜转为攻击，甚至把瓦格纳作为现代艺术文化的代表。他还把现代艺术、文化概括为"浪漫主义"或"浪漫悲观主义"，加以批判。

他的批判面扩及整个现代社会，他认为，"在现代世界中，一事物必然地依赖于其他事物"，因为整个现代世界都腐败、蜕化了，"判断力的惊人浑浊，不惜一切代价寻求享受和娱乐的赤裸裸的欲望，博学迂腐的考虑，艺术家方面借艺术的严肃妄自尊大，装腔作势，事业家方面对金钱的冷酷贪欲，上流社会的头脑空洞，毫无思想，他们对于民众仅仅考虑对其有用还是危险"，"这一切构成了我们今日艺术状态的令人堕落的沉闷气氛"。所以艺术要改革，"也应期待于其他每种真正的改革"
 
[265]



他的批判触角伸向现代社会和文化的各个方面。他指控资本主义商品经济对人的心灵的腐蚀，"商人是支配现代人类心灵的力量，成了现代人类最令人羡慕的一部分。……比比皆是永不餍足的肮脏贪欲"，到处是"伪装和掩饰的需要"
 
[266]

 ；哲学"纯粹是为了给现代制造一种智慧的虚假名声"；"动物史学家竭力把如今国与国之间、人与人之间关系中暴力、诡计和复仇欲的兽性发作描述为永远不变的自然规律"；史学、国家学说、民族学说、经济学说、贸易理论、法学等，"其唯一使命便是为现代进行辩护和开脱罪责"
 
[267]

 ；教育也成为"现代社会中最陈腐的东西"
 
[268]

 。面对着这样"一个卑鄙的时代"，尼采发出"现在精神是否还存在着"
 
[269]

 的大胆疑问。他把现代艺术的丧失生命力和极度贫乏，放在这样一个卑鄙的现代文化的大气候下来认识，指出现代艺术的"使命"已蜕变为："呆滞或沉醉!催眠或麻醉!用种种方法麻痹良心!"
 
[270]

 还在于"人为制造的亢奋"，"率领着浩浩荡荡的激情，如同率领着狂吠的狗群，按照现代人的要求放开它们，让它们向现代人扑去"
 
[271]

 ，以满足他们某种痛苦、恐怖的刺激。他深刻地揭露"现代艺术是一种奢侈，它依赖于奢侈的上流社会的法则"
 
[272]

 ；认为不能仅就艺术本身来变革现代艺术，"谁要解放艺术，恢复艺术的不容亵渎的神圣性，他首先必须使自己摆脱现代心灵"
 
[273]

 ，即摆脱整个现代文化的羁绊。

尼采后期清算了自己早先对瓦格纳的崇拜，把瓦格纳看成浪漫主义——现代艺术文化的同义词——的主要代表，而不遗余力地攻击之。他认为，上述现代文化的种种弊端，归结起来就是反对和阻碍生命和强力意志，因而是"颓废"的文化，是同肯定生命和强力意志的酒神精神截然对立的。而以瓦格纳为代表的浪漫主义者就集中体现了生命的颓废，他们是"生命贫乏的痛苦者"，借艺术以达到"迷醉，痉挛，麻痹，疯狂"
 
[274]

 ；他们也渴望破坏和憎恨，但这"是失败者、欠缺者、落伍者的憎恨"，"是苦难深重者、挣扎者、受刑者的那种施虐意志，这种人想把他最个人、最特殊、最狭隘的东西""变成有约束力的法则和强制……烙烫在万物上面，仿佛以此向万物报复"
 
[275]

 。尼采认为这是一种违反生命力的病态，"瓦格纳是一个神经官能症患者"，"在他的艺术中，当今世界最必需的东西——精疲力竭者的三样主要刺激剂，即残忍、做作和清白无辜（呆痴），以最诱人的方式掺和起来了"
 
[276]

 ；这位"音乐家现在变成了戏子，他的艺术愈来愈作为一种说谎才能展现开来"，而这种"艺术向演戏"的转化"是生理退化"和"歇斯底里症"的表现，是"典型的颓废者"的自由意志的丧失。尼采把这种艺术颓废的标志归结为"生命不复处于整体之中"，"生命、同等的活力、生命的蓬勃兴旺被压缩在最小的单位中，生命剩下可怜的零头，比比皆是瘫痪、艰难、僵硬或者敌对和混乱……整体根本不复存在，它被人为地堆积和累计起来，成了一种人工制品"
 
[277]

 ；并指出这种浪漫主义的"颓废艺术家"，"根本上是虚无主义地对待生命，逃入形式美之中，逃入精选的事物之中"
 
[278]



尼采对科学理性的批判是他对现代文明批判的又一重要方面，这是他前期批判的继续和深化。他肯定在《悲剧的诞生》中，"科学第一次被视为成问题的、可疑的东西了"，"因为科学问题不可能在科学的基础上被认识"
 
[279]

 。他重申酒神精神与理性主义的对立，认为"希腊人正是在其瓦解和衰弱的时代，却变得愈益乐观、肤浅、戏子气十足，也愈益热心于逻辑和世界的逻辑化，因而也更'快乐'也更'科学'了"
 
[280]

 ；现代艺术也是这种科学、逻辑主义的演化，"是一种施暴政的艺术。粗糙而强迫推行的轮廓逻辑，题材被简化成了公式，公式在施暴政"，"从而便是逻辑、堆积和蛮横"
 
[281]

 。由于现代艺术的训练，人们的感官也"日益理智化了"，"训练得更善于去倾听其中的理性了。事实上，我们的全部感官正是由于它们立刻寻求理性，即探问'有何意义'而不再探问'是何'，所以变得有些迟钝了"，这样，美逐渐被排斥，"原来与感官相敌对的世界的丑的方面""也被艺术理解力占领了"，"感官本身变得迟钝而衰弱，象征愈来愈取代存在"，从而使人们"更加确定地走向野蛮"
 
[282]

 。这是理性对艺术的戕害，理性是现代艺术走向衰落、颓败、僵化的重要原因。


（六）简要的评析


总起来看，尼采中后期的美学思想比之于前期，有了重大的发展和深化，虽然基本方向和精神并没有改变。应当承认，如果把尼采美学放到他那个时代的特定条件和精神文化环境中去的话，是有其一定的积极意义的，主要体现在以下五方面。①尼采对现代文明的揭露和批判有一定的深广度。他指责支配现代社会一切关系的核心是商品化和金钱关系，批判现代社会各种意识形态都是为现存秩序辩护的，这是相当深刻的，而且他认定现代文化已走向衰败、腐朽，必将被新的健康的文化所取代。他对现代艺术的病态及其根源的揭示也是切中要害的，特别是他并未把现代艺术同其他种种文化、意识形态割裂开来，而是从整个现代文化的病态中揭示现代艺术的病态，从而得出要解放艺术就得摆脱整个现代精神文化的叛逆性结论。②他从推崇强力意志和生命力的角度重新肯定酒神精神，并把这种精神界定为渴望破坏、变化、更新、未来和生成，这不仅表现出尼采那颗不安的灵魂和变革的要求，而且同辩证法的思想有相通之处。尤为重要的是，他自觉用这种酒神精神同现代基督教道德相对抗，鞭挞基督教道德对生命的扼杀，"上帝死了"的叛逆吼声正是出于这种酒神精神的强力，这确实同当时的时代精神有吻合之处。③与此相应，尼采倡导一种酒神美学以与奠基于现代衰退文化和基督教道德之上的"颓废美学"相对抗。就这种美学追求破坏、变革、运动、生成、未来的基本精神而言，显然比僵化守旧的"颓废美学"进步且有生命力。而且，尼采对美丑的解释始终同主体（人）的本质、特别是人的生命力联系在一起，提出美是"生命的自我肯定、自我颂扬"
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 的观点，这在美学史上是一种创新，开创了生命美学的思路，并同当时刚崛起的心理学美学相呼应。④尼采对艺术本质和功能的看法突破了康德以来非功利主义的垄断，大胆地从肯定人的生命（生理）效用角度来阐发艺术的本质和赋予人生以意义和体验的形而上功能，把艺术同人生联系了起来，这不能不说是一个进步。同样，这也驱散了叔本华的悲观主义艺术观的迷雾，强调艺术应给人以肯定生命、激发活力的美好享受，这基本上也是健康的。⑤尼采对艺术家、天才、灵感、创造和接受、规则和自由等问题有不少辩证、精辟之论，如承认天才但反对"天才迷信"，既注意创造受接受的制约，又强调创造对接受的引导，既肯定规则的约束，又强调在掌握规则基础上获得自由，等等，都比较全面、辩证，其中创造与接受的关系的观点，实际上暗合马克思关于"生产不仅为主体生产对象，而且也为对象生产主体"，"艺术对象创造出懂得艺术和能够欣赏美的大众"的论断。
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然而，尼采的美学思想在一系列根本问题上陷入了谬误。①他虽然将美的本质同人的本质联系在一起，但却对人的本质完全作了自然主义、生物主义的解释，即把人的本质仅看成生物体的生命现象，看成自然本能与冲动，特别是保存和延续人类生命的性冲动，这就完全抹杀和取消了人的社会性，把现实的人从社会关系的总和中分离、抽象出来，成为抽象的人、动物人，成为弗洛伊德泛性欲主义的思想先驱，同时，把社会、文明的进步也归结为对人的自然生命和强力意志的肯定或促进。这就完全陷入了唯心史观。即使在他对现代资本主义文明的激烈批评背后，仍然时时遵循着自然生命和强力意志这条基本准绳，这在实质上将社会的批判降低、"还原"为自然主义的批判，从而不仅未能触及资本主义社会制度的本质，大大削弱了批判的深度和力量，而且存在着被资产阶级接过去从强权政治方面加以利用的可能性。尼采思想后来曾被纳粹所利用，当然并非尼采的本意，但其弱点为这种歪曲利用提供了可能性却是不可否认的。②在上述人的自然本质论基础上尼采建立起他的生命和强力意志美学。这种美学所推崇的酒神状态是要赋予对象和事物以"光彩和丰盈"，"直到它们反映出我们自身的丰富和生命欢乐；这些状态是：性冲动，醉，宴饮，春天，克敌制胜，嘲弄，绝技，残酷，宗教感的狂喜"；它认为："审美状态"是"动物性的快感和欲望的这些极其精妙的细微差别的混合"，"审美状态仅仅出现在那些能使肉体的活力横溢的天性之中，第一推动力永远是在肉体的活力里面"
 
[284]

 。这就把美、美感和审美的本质全部归结为人的动物性本能、欲望、活力和快感，特别归结为性本能和快感。这也就把人类社会所特有的精神性的审美现象泛化为一种动物性的自然现象，取消了动物性快感与美感的界限，实质上也取消了美和审美本身，这显然是荒谬的。同德国古典美学康德、黑格尔等人对美的社会性和实践性的发现和肯定相比，尼采所谓的"人化的世界"（实为人的动物性化的世界）的观点是大大倒退了，同马克思"人化的自然"的观点更是完全对立的。③尼采的美学既然建于人的自然本能基础上，所以，他强调艺术创造和审美中非理性因素而敌视、反对科学和理性主义乃是必然的。承认艺术创造、欣赏中的某些无意识、非理性因素并不错，问题在于他绝对排斥理性对创作的重要作用，把整个艺术非理性化，甚至归结为自然的动物性本能，这就大错而特错了（虽然他在具体论及天才、灵感等问题时实际上是承认理性的指导作用的，但在一般的美学理论上则是否定的）。④尼采美学对艺术的形而上价值的肯定，同《悲剧的诞生》一样，也暴露出某种程度的审美至上主义和空想主义的弊病。他肯定人生的痛苦和悲剧性，想通过审美和艺术予以暂时的超越，所以骨子里并未彻底摆脱悲观主义。他用审美来对抗基督教和道德对生命的压抑，实际上把审美放在宗教、道德等社会意识形态之上，用审美孤独地对抗整个现代文化的堕落，所以，他也并未能根本摆脱康德以来的非功利主义思潮的影响。他将人生审美化或对痛苦人生采取审美化的态度，丝毫无法触及对现实人生矛盾、痛苦的改变。所以，尽管他称艺术为生命的强壮剂，却仍然为空想主义的阴影所笼罩。
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第二编 俄国美学





引言



19世纪的俄罗斯处于社会大变革的时期。这一时期，俄罗斯人民和革命志士前赴后继地进行着一场艰难困苦的反封建的斗争，力图推翻沙皇专制制度和封建农奴制度，为俄国的资本主义发展扫清道路。按列宁在《俄国工人报刊的历史》中的划分，"俄国解放运动经历了三个主要阶段，这是与影响过运动的俄国社会的三个主要阶段相适应的，这三个主要阶段就是：①贵族时期，大约从1825年到1861年；②平民知识分子或资产阶级民主主义时期，大致上从1861年到1895年；③无产阶级时期，从1895年到现在。"
 
[1]

 也就是说，19世纪的俄国正处在俄国解放运动的贵族革命阶级和平民知识分子革命阶段。这是一场相互连续两阶段的资产阶级性质的革命，是俄国无产阶级革命的前夜，也是一段十分黑暗的历史时期。

1801年亚历山大一世继承王位。他迫于18世纪末普加乔夫起义和法国大革命的震荡，在国内进行了一系列自由主义的改良，如允许地主在自愿的情况下解放自己的农奴，允许商人与小市民购买土地，开办了一些高等学校，适当放宽了书报检查制度，等等，这些措施虽然未能触动专制制度和农奴制度的基础，但也对资本主义发展有些微作用，因而也使社会矛盾有所缓和。

1812年，拿破仑入侵俄国，激起了俄国举国上下的强烈民族意识，一批贵族青年热切地希望改变俄罗斯的专制制度和腐败落后的社会现状。然而，亚历山大一世却以击败拿破仑的英雄自居，于1815年纠集普鲁士、奥地利等国的反动君主组成"神圣同盟"，充当欧洲宪兵，到处扑灭欧洲的民族民主运动，国内改革也停顿下来，百万俄国农民在为祖国流血奋斗以后又被套上了奴隶的枷锁，农民不断起义，军队士兵也连连暴动。1825年12月14日，一群贵族军官趁亚历山大一世去世，尼古拉一世尚未即位之际，在彼得堡的参政院广场起义。起义很快被镇压下去，但是这次十二月党人起义震撼了俄国社会，有力地促进了俄国革命思潮的发展，唤醒了新一代平民知识分子的革命志士。

尼古拉一世镇压了十二月党人起义以后，进一步强化专制统治，建立了周密的警察、宪兵、密探的网络，严密监视人民的思想动向，迫害进步人士。但是。国内资本主义生产关系与专制制度、农奴制度的矛盾仍然尖锐存在和发展，欧洲的1830年法国七月革命和1830-1831年的华沙起义，沉重地打击了尼古拉一世及其专制农奴制的俄国。因此，19世纪30年代，以莫斯科大学为中心，形成了许多进步的思想小组，研究政治、哲学问题，培养造就了一批反对专制农奴制的平民知识分子斗士。

19世纪30-40年代俄国出现了形形色色的社会思潮，展开了关于俄国未来的发展道路问题的争论，因此而形成了斯拉夫派和西欧派两大派别。两派对俄国的黑暗现实都不满，但是他们对俄国的改革方向和发展前途有完全不同的看法。与此同时还产生了与这两大派相对立的民主派，这一派以赫尔岑和别林斯基为代表。民主派既反对斯拉夫派捍卫地主阶级利益的倒退路线，也反对西欧派盲目崇拜西欧资产阶级制度和文化，他们同情农民，坚决反对专制农奴制度，向往社会主义，以空想社会主义学说批判农奴制度，批判资本主义社会。

1848年，由法国二月革命开始，欧洲掀起了普遍的民族民主运动的高潮。尼古拉一世预感封建王朝摇摇欲坠，公开出兵镇压罗马尼亚、匈牙利的人民起义，同时在国内加强专制统治，开始了俄国历史上的"黑暗七年"（1848-1855年）。

1855年俄国在与土耳其、英、法等国进行的克里米亚战争中失败，专制暴君尼古拉一世去世。俄国人民对于沙皇专制制度和农奴制度的深仇大恨，蓄之既久，其发必速。农民暴动与进步知识分子对农奴制、专制统治的猛烈抨击汇成一股不可阻挡的洪流。这一切迫使亚历山大二世于1861年3月3日（俄历2月19日）宣布废除农奴制。

但是，俄国在农奴制废除以后，民主革命的任务并未完成，农奴制的残余大量存在，农民反抗仍然不断、民主运动重新高涨。1862年，沙皇政权进行反击，逮捕了车尔尼雪夫斯基等民主阵营领袖，查封了进步杂志《现代人》和《俄国言论》，并疯狂镇压农民起义。1855-1862年的七年民主运动活跃时期结束，又开始了残酷的反动统治。然而，民主解放运动的火苗是扑不灭的，到19世纪60年代末又兴起了新的民主运动——民粹派运动。

19世纪70年代形成了民粹派运动的高潮。1881年3月1日由民粹派运动中分裂出来的民意党人刺杀了沙皇亚历山大二世。亚历山大三世上台后，变本加厉地强化反动统治，禁锢社会思想，封闭进步刊物《祖国纪事》、《行动》，迫害进步力量。由此开始了俄国历史上的一个"沉滞时期"。正是在这个时代，民粹派中的格·瓦·普列汉诺夫（1856-1918年）等人，顽强地继续寻求革命理论，开始研究马克思主义。1883年，他们在日内瓦成立了"劳动解放社"。到90年代，俄国社会度过了80年代的"沉滞时期"之后，迎来了无产阶级革命运动的新高潮。

19世纪的俄国美学正是在这样的动荡不安、风起云涌的社会转型时期之中逐步酝酿和发展起来的，因此必然也就带上了这个时代的鲜明的时代特色，呈现出强烈的社会革命性质，展示出尖锐的思想批判锋芒，并且以俄国革命民主主义（平民知识分子）的美学为当时俄国美学的主潮。




 [1]
 《列宁全集》，第20卷，240页，北京，人民出版社。转引自曹靖华主编：《俄苏文学史》，第1卷，58～59页，郑州，河南教育出版社，1992。



第七章 美学作为一门科学的形成



与世界各国的情况大致相同，到19世纪前俄国也已经有了相当丰富的美学思想，至少从10世纪古俄罗斯的历史文献中的"美学残简"来看，俄罗斯的美学思想也有了将近一千年的发展历程。但是，美学作为一门独立的科学却首先是在德国18世纪下半期鲍姆加登发表了他的《美学》（1750年）才得以确立的。因此，在俄国美学作为一门独立科学也经过了一个引进德国美学和形成俄国美学的过程。

俄国读者最早是从翻译德文著作中得知"美学"这门学科的存在和特点的。当时有一本译自德文的书写道：一切"美科学（当时将文学和艺术归入这样的科学）都把对美与和谐的审美趣味和认识作为基础，因此，它们都属于某个一般理论的范围，它们之间的差别只在于描绘美的方式不同。（美）科学的一般理论不是别的，正是被称为美学的对美的认识"
 
[1]

 。这本书实际上是把美学界定为：以审美趣味为基础的对美与和谐进行认识的一般理论。这种理解，看来是以鲍姆加登的定义（美学是关于感性认识的科学，而感性认识的完善就是美）为依据的，不过，也有某些修正和补充。然而就是这样一种理解在当时得到了广泛的传播，并且到18世纪的最后25年也被俄国舆论界所接受。

在《1784年莫斯科报纸增刊》上刊登了一篇《论美育》的文章，由于当时大多数非翻译作品一般都不署名，因而至今不知其作者为谁。从这篇文章来看，作者不仅知道美学这门科学的存在，而且还了解它的特点、可能性和用途。这位作者把美学定义为"以美的普遍规则为基础的各种趣味状态的汇总"。他还指出，美学的对象是"各种艺术中的一般"，而美学本身"应是一切美艺术的基本理论"，亦即这些艺术的一般理论。
 
[2]

 这种观点也可以从鲍姆加登的《美学》中找到根据，鲍姆加登同样认为：美学是自由的艺术的理论，低级知识的逻辑，用美的方式去思维的艺术和类比推理的艺术，是美的艺术的理论。
 
[3]

 因此，可以认为，这位《论美育》的不知名的作者依然是从鲍姆加登或者介绍鲍姆加登的德文著作中了解了美学，并将他所认为适当的关于美学的定义在俄国进行传播。

数年以后，俄国著名感伤主义作家尼·米·卡拉姆津（1766-1826年）在《一个俄国旅行家的书信》中，介绍了他在德国莱比锡所听到的"普拉滕博士美学讲座"。他写道："美学是趣味的科学。它探讨一切感性认识。鲍姆加登第一个把它作为一门独立于其他科学的特殊科学提了出来，这门科学把培养我们心灵的最高能力，即理性和知性的任务留给了逻辑学，自己去研究对感觉和一切感性，即想象及其活动进行修正的问题。一句话，美学指导人们享用、欣赏和感受美。"
 
[4]

 卡拉姆津所介绍的美学同样没有脱离鲍姆加登所草创的美学的概念。

18世纪90年代初期，出现了佚名的以《科学和自由艺术简明全图》为标题的《俄罗斯作品》。这部书的作者在历数了"语文科学"（语法学、演说术、清唱剧、诗歌）和"美艺术"（建筑、油画和素描、雕塑和雕刻）、音乐、舞蹈艺术和戏剧艺术等之后写道："所有这些美艺术的理论是对存在于感性事物中的美与和谐的趣味和认识。这些艺术之间的区别只在于描绘塑造形象的方式不同，或者说呈现美的方式不同。在现代，美艺术的理论和与趣味有关的各种诠释汇总在一起，并构成了特殊的用希腊词"зcтeтиκа"（美学）命名的科学。"
 
[5]

 该作者又写道："美学（Aesthetica）是这些美科学和美艺术的一般理论，是关于自然界中可感的完善或被艺术生产出来的自然存在物的美的科学……"
 
[6]

 。由此可见，《简明全图》的作者是对18世纪后半期以来俄国舆论界所接受的来自德国鲍姆加登关于美学的定义及其修正补订作了一个简明扼要的小结，从而在俄国形成了自己的关于美学的独立科学的概念。正因为如此，这位作者的观点在大体方面接受和明确了鲍姆加登的观点，然而在美学的学科性质上却不同意鲍姆加登把美学当作哲学的一个组成部分，而认为美学"是心理学和逻辑学的一部分"。这似乎在确立美学之初也就显示出了俄国美学的特点：强调美学学科的认识心理构成和艺术理论方面。

正是在18世纪最后30年俄国社会舆论界和知识界这种对美学概念的引进和传播之中，俄国逐步形成了作为独立科学的美学及其概念。因此，到了19世纪初，在俄国也就顺理成章、水到渠成地发生了一个对于民族美学思想的发展和美学科学的宣传起了重要作用的事件：1803年至1805年，美学获得了在大学乃至中学讲授的权利。

第一部用俄文撰写的系统化的美学教程《俄罗斯帝国中学美学教程》于1813年在圣彼得堡出版。这标志着美学在俄国得到普遍承认并得以最终确立。

这部《俄罗斯帝国中学美学教程》的作者是路德维希·雅各布（1759-1827年）。他是德国哲学家，高卢大学副校长，1807年至1816年拿破仑占领了普鲁士并关闭了这所大学之后他便在俄国工作。

这部《美学教程》把美学界定为"包含着对美和崇高的感觉与判断因素的科学"。不过，他确信："美艺术只以美为满足，所以它们要把一切不属于美的东西排除于自己的创作之外。"因此，该书有一半的篇幅专门讲述艺术理论，尽管它并没有规定美学为艺术的一般理论。

雅各布的这部教程是以康德的《判断力批判》为依据的著作。作者曾明确表白："表明真实的美和真正的自然鉴赏力的那些规则叫作鉴赏力批判的规则，因为鉴赏力要接受这些规则的检验。本书的目的就是揭示这些规则。"

这部《美学教程》还向俄国读者推出了一些新的术语。比如，书中以"зстетическое"（美、审美）作为"иэяцное"（美、优美）的同义词，并以此为基础，用词组"эстетическое чувство"（审美感、美感）代替"чувство иэяцносо"（美感），并认为"эстетическое искусство"（审美艺术）概念比"иэящное искусство"（美艺术）概念更准确。他还相应地建立了"эстетическая ирироgа"（审美本质）和"эстетический иgеал"（审美理想）来代替"иэящая ирироgа"（审美本质）和"иgеал иэящносо"（审美理想）概念等。尽管这些新术语当时没有得到俄国理论家们的承认，这些理论家认为，"иэящное"概念容量更大，内容更丰富，更准确，但是雅各布的用意在于扩大鲍姆加登从希腊文中选用的这个词汇"Aesthetica"的用法，而事实上以后雅各布所用的那些概念也逐步在俄文中通用起来。

同时，在1813年还发表了A.Φ.梅尔兹利亚科夫（1778-1830年）的文章《简谈美学》。这篇文章把美学定名为"美艺术哲学"，并认为，"美艺术哲学，或者说将无论是一般理论还是美艺术的规则都包括于自身的科学，均是从对趣味的考察结果中提炼而来的。"这就把美学提高到了哲学学科的层次，显示出俄国美学家们对于美学思考的新方向，与黑格尔在《美学讲演录》中的说法有了一些相似性。

梅尔兹利亚科夫还把美学分为两个部分：思辨的和实用的。"思辨部分"是以美艺术的本质为对象的美艺术的"一般理论"本身和这些艺术的"目标"——被艺术作品唤起的感觉，以及"令人愉快的和不令人愉快的事物"的主要类型和"它们对心灵的作用"，也即艺术作品的具体内容。在这个部分里，"美艺术哲学"既要规定"审美对象的属性"，也要规定这些对象在"呈现给理性"即艺术地表现出来时必须遵循的"那种方式或那个规律"。在"实用的部分"，"美艺术哲学"被看作各个艺术种类的"规则"。梅尔兹利亚科夫还把美学与伦理学直接地紧密联系起来，而且标示出"美艺术哲学"的一个应用领域，他这样说："连完善和美也只是在同善相联系时才能打动我们。"

格奥尔吉耶夫斯基（1791-1852年）于1816年至1817年在皇村中学讲授"美学导论"，他对美学的对象作了这样的说明："美学的主要对象在于寻找某种稳定不变的观点，从这种观点出发可以不依赖于任何形而上学概念来说明美的感觉，并根据这种说明为判断自然界或艺术中的优美（иэящное）或美妙（ирекрасное）提高基本的法则。"
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 他认为，美妙或优美是自然界的客观属性，就像除了理智和心灵的各种需要以外，审美需要也为人——感性——理性存在物——所必不可少一样。而且这种审美需要"只能在美妙的领域才能找到最甘美的食粮"
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 。由此可见，格奥尔吉耶夫斯基是把美学当作研究自然界和艺术中的美的科学。不过，他还把崇高、伟大、滑稽等也当作美学的对象，而且他的最突出之处在于，在此前的俄国理论家把滑稽看成特殊的（间接的）美的观点之基础上，将滑稽作为美学本身的问题明确地提出来了。

到了19世纪20年代，俄罗斯出版了一些有关美学的书籍。其中第一本就是И·П·沃伊采霍维奇（约1801-1825年以后）的《美艺术一般理论实验教程》。

沃伊采霍维奇把美艺术理论划分为两部分："一般理论"和"局部理论"。前者"包含由对所有美艺术的全部考察结果所得出的规则"，他将其称为美学。后者是"艺术理论本身"，是由各种艺术的"规则"构成的。而且他认为，"美艺术是这一理论的唯一对象，因为自然界的作品和各种呆板技巧的作品一样与这一理论无关"。因此，他把美学当作"美艺术一般理论"，这与黑格尔的思路和结论是大体相近的，尽管沃伊采霍维奇从未听过这位德国哲学家的讲演。

此外，A.И.加利奇（戈沃罗夫）（1783-1848年）的《试论美科学》，一方面同意沃伊采霍维奇将"美艺术"与"美科学"明确地区分开来的观点；另一方面又把美学绝对地排除在美科学的界限之外。他确信，把这种科学"在美学的名目下提供给各种浑沌感觉的悟性"等于自欺欺人。他认为，"美科学要么根本是不可能的，要么只是作为美哲学才是可能的……"而且，加利奇明白指出，美科学的基础并非像19世纪末至19世纪初所有俄国理论家所认为的那样是感性认识，而是被他看作"关于人的知识的总系统"（如我们现在所说的人学）的哲学。他的这种观点，大体上也与黑格尔的见解相近，即美学应该是"美的艺术的哲学"。加利奇还认为："思辨必须与经验相结合，否则美科学还是不可能的（就像缺少哲学基础一样）。"这似乎又与鲍姆加登要把美学分为"理论的"和"实践的"的思路有些相仿。

大约写于1823年至1825年的，B.Ф.奥多耶夫斯基的著作《试论美艺术理论及其在音乐方面的特殊运用》，虽然未最后完成，也未发表出来，但它却表现了另一种美学倾向和尝试建立俄罗斯音乐美学的努力，他认为，在哲学上只存在"一种美的理论"，它揭示美的实质并规定美，但实际上每个民族都有自己关于美的观点，因而也有自己独特的关于美的理论。于是我们遇到了统一的普遍理论在现实生活中具有无限多的表现形式的现象。所以，美不是自然界的客观属性，它是我们对自然界认识的结果。奥多耶夫斯基强调："美的基础不在自然界，而在人的心中。"他还写道："美的基础在于在对象中直观自身的精神的活动。"
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 这些思想无疑也可以看到康德关于美在主观合目的性的观点的某些影响。

总而言之，美学，作为一门独立的科学，于18世纪末从德国引进俄国，而到19世纪初已经在俄罗斯理论界和教育界得到确认。尽管当时俄国所发表的论文和出版的著作在美学观点和美学学科性质、对象等问题上，还深受德国美学家鲍姆加登、康德、黑格尔等人的影响，但是，俄国毕竟是世界上较早拥有独立的美学学科的国家，而且俄国的美学家十分注意美学与艺术、教育、伦理等人类精神活动领域的关系，俄国成为世界上最早把美学作为大中学校必修课程的国家之一。这样，美学也就逐步地在社会的广大意识领域和知识分子群体之中不断向纵深发展，不仅成为一门学问供人研究探索，而且成为文艺批评和社会批判的有力武器在平民知识分子（革命民主主义者）手中得到运用。尽管在尼古拉一世的专制统治之下，随着意识形态的高压政策的实施，哲学遭到迫害，美学也受到放逐，美学从大学和中学的必修课中被取消了，甚至在一段时间之内在俄国报刊和俄国理论著作中连"美学"这个词也很难见到，但是，美学仍然在前进，美学不仅在理论上更加系统化，而且与艺术实践和社会生活更加紧密地联系在一起。




 [1]
 奥夫相尼科夫：《俄罗斯美学思想史》，114页，北京，中国人民大学出版社，1990。本节的材料均出自该书。以下不再一一注明。


 [2]
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第八章 别林斯基的美学思想



19世纪30年代之后，俄国一批平民知识分子出身的斗士活跃在美学舞台上。他们从当时反农奴制的社会革命斗争需要出发，紧密结合当时的文艺创作和批评的实践，推进美学理论建设，形成了具有鲜明时代特点的俄国革命民主主义美学，占据了当时俄国美学思潮的主导地位，在黑暗的夜空中划出一道亮丽的光彩。

俄国革命民主主义美学的主要代表人物有别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫、皮萨列夫等。本章先介绍别林斯基。

第一节 别林斯基的生平和思想

维萨里昂·格里戈利也维奇·别林斯基（Bиccapиoн Григорьевич Белинский，1811-1848年）是俄国革命民主主义美学家、文学批评家，列宁称别林斯基是俄国解放运动中"平民知识分子完全取代贵族的先驱者"
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别林斯基于1811年5月30日出生在波罗的海要塞斯维亚堡，父亲是舰队医生，母亲是舰长的女儿。1816年10月，父亲回到故乡奔萨省切姆巴尔县，当了县医。在那里他曾经耳闻目睹了沙皇政府残酷镇压农奴，农奴主无情摧残农奴的事实。1825年，当别林斯基进入奔萨中学时，爆发了十二月党人起义。这一切在他内心里滋生了对农奴悲惨遭遇的同情，对宣传自由解放思想的文学作品的共鸣，埋下了仇恨农奴制度和追求自由解放的种子。

1829年8月，别林斯基进入莫斯科大学语文系学习，与赫尔岑、奥加辽夫、斯坦凯维奇等人同学。1832年9月，由于组织"十一号房间文学社"，撰写抨击农奴制度的剧本《德米特里·卡列宁》，表现出对沙皇专制制度和农奴制的不满，而被校方以"体弱多病，才能低下"为借口开除。他不得不为生活而奔波，暂住在一位远亲家中，靠写小块文章和短期教书勉强维持生计。

1833年2月，别林斯基结识了平民出身的莫斯科大学教授、文学批评家、《望远镜》杂志编辑尼·伊·纳杰日金，并成为该杂志及其文学增刊《杂谈报》的撰稿人。1834年，别林斯基在《杂谈报》上发表了第一篇长篇论文《文学的幻想》。1835-1836年，他参加了编辑工作，他的一篇篇论文使《望远镜》杂志名声大振，订户增加。1836年《望远镜》杂志因刊登恰达耶夫的《哲学书简》而被查封，别林斯基也因此被拘留，住所被查抄，但因未发现可疑物品才被释放。他又陷入了生活的困窘之中。

1838年至1839年，别林斯基曾主持《莫斯科观察家》（1835-1839年）杂志。1839年《莫斯科观察家》被迫停刊后，他迁居到彼得堡，负责《祖国纪事》的文学评论栏。他的工作使《祖国纪事》成为俄国最受欢迎的进步杂志。

1846年，由于《祖国纪事》的自由主义倾向，别林斯基离开了《祖国纪事》。1847年，他转入《现代人》编辑部工作，主持批评栏，发表了《一八四七年俄国文学一瞥》等重要文章，与涅克拉索夫合作得很好。但是，他的健康状况也因呕心沥血的工作而日益恶化。

1847年春，别林斯基因肺病出国治疗。1847年7月当他在奥地利萨尔茨堡得知果戈理发表了《与友人书信选》那本美化农奴制度、颂扬封建教会，鼓吹人民服从沙皇和政府的书时，他写了《给果戈理的一封信》和一篇评论文章，以消除此书的消极不良影响。1847年秋天，别林斯基回到俄国。由于旅途劳累，沙皇特务的迫害，严寒风霜的侵袭，他又病倒了。1848年6月7日，别林斯基在彼得堡病逝，年仅37岁。

别林斯基的生活经历决定了他的平民知识分子的身份和逐渐由启蒙主义思想向革命民主主义思想转变的心路历程。1840年5月，别林斯基从莫斯科来到彼得堡，残酷的现实促使他的思想的转变。他说过："彼得堡对于我来说，是一个可怕的悬崖，我的美好精神被碰得头破血流。"
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 1840年10月4日，他写信给鲍特金说："我诅咒我要跟卑鄙的现实和解的卑鄙意向。"
 
[3]

 这表明了他对他自己曾经经历过的"与现实和解时期"的决裂，逐步完成了从黑格尔唯心主义哲学和启蒙主义政治思想向唯物主义和革命民主主义思想的转变。因此，可以以1840年为界，把别林斯基的整个思想的发展分为前后两个时期。

1833-1840年为别林斯基思想发展的前期。

在别林斯基思想的前期之中，他的思想的主要倾向是当时在俄国思想界占统治地位的德国古典哲学和欧洲启蒙主义思想。他的这种思想主导倾向的形成与他的精神导师和事业支持者纳杰日金的影响是密不可分的。

纳杰日金（1804-1856年）是19世纪初期俄国著名的学者、思想家、教育家、美学家。他在哲学上主要是谢林的信徒，在某些方面还与黑格尔的观点相近。"他的哲学的发展是作为从柏拉图主义向在黑格尔关于理性观念自我展开、自我认识的学说中得到经典表述的客观唯心主义的理性主义形式的运动而完成的。"他认为，"美不是别的，正是生活的最高和谐"。他坚决主张，艺术"不是别的，正是自然的再现"!他还提出了这样的观点："哪里有生活，哪里就有诗。"
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 因此，车尔尼雪夫斯基在评价他时写道：纳杰日金"在谢林之后继续往前走"，为艺术理论和艺术批评打下了坚实的"美学基础"，因而是别林斯基的先驱者和"老师"。
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正因为如此，当1837年夏天别林斯基与巴枯宁住在一起时，别林斯基很快就从"哲学门外汉"巴枯宁向他转述的黑格尔哲学中看到了"一个新的世界"。黑格尔的名言"凡是现实的都是合理的，凡是合理的都是现实的"，使他的精神有了解放的感觉"，从而他不再把丑恶的现实当成幻影、空虚，而承认其存在，承认其存在的合理性，他要主动地与这种现实妥协和解了。因而学术界一般把他1838-1840年这段时间称为"与现实和解（妥协）"时期。在这一时期内，黑格尔的哲学和美学思想成为了别林斯基思想的主导，黑格尔思想中的客观唯心主义观点和现实主义美学倾向都对他的美学观点有着深刻的影响。他在前期的最主要论著是《文学的幻想》（1834年）、《论俄国中篇小说和果戈理君的中篇小说》（1835年）、《论〈莫斯科观察家〉的批评及其文学意见》（1836年）、《智慧的痛苦》（1840年）等。这些前期的文学批评文章，从受黑格尔哲学和美学观点以及纳杰日金的美学思想的影响的主导思想出发，对于俄国文学的历史和现状进行了深刻的分析，也形成了有足够深厚、扎实的哲学和美学基础的文学批评的思想观点，为别林斯基的现实主义美学观和批评体系的形成奠定了良好的基础。

19世纪40年代以后，别林斯基在彼得堡这个政治文化中心，目睹了俄国现实的黑暗、丑恶、腐朽，因而他从噩梦中惊醒过来。他曾于1840年12月11日和10日写信给鲍特金，表示"我醒过来了——回想起那场梦来，真是余悸在心"；"我现在天天所想的和梦到的又是怎样同现实作斗争"。
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 随着对俄国现实的认识日益清醒，别林斯基也感到了黑格尔的客观唯物主义哲学体系的致命弱点，因此，1841年春，他在给鲍特金的一封信中这样说："我早就怀疑，黑格尔的哲学只不过是一个因素，虽然是一个伟大的因素，但它的结论的绝对性是毫不中用的，我宁可死，也不愿跟它们妥协。"（1841年3月1日）
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 因此，他告别了黑格尔的哲学，逐步地转向了费尔巴哈的唯物主义立场上。尽管这种转变一直到别林斯基生命的最后五年内仍然在不断加速进行，但是，别林斯基的思想在19世纪40年代完成了从启蒙主义到革命民主主义的转变，从唯心主义向唯物主义的转变，却是毫无疑义的，这种转变也明显地表现在别林斯基的文学批评中。正如车尔尼雪夫斯基所说："如果把别林斯基在1839年《祖国纪事》最后一期所发表的《论波罗金诺之战速写》和1847年《同时代人》第二册所发表的《论〈与友人书简选〉》一文作一比较，我们就会看出，有无限的距离把第一篇和最后一篇文章分隔开来，我们除了觉得两篇文章都是怀着真诚信念的热情而写的，都是这个才禀卓越的人所写的以外，并不觉得在它们之间有什么共通点；而且这一篇的精神和整个内容也是完全和另一篇的精神对立的……"
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别林斯基后期的主要论著有：《亚历山大·普希金作品集》（1843-1846年）、《诗歌的分类和分科》、《艺术的概念》、《文学一词的一般意义》（1841年）、《论〈与友人书简选〉》（1847年）、《一八四六年俄国文学一瞥》（1847年）、《一八四七年俄国文学一瞥》（1848年）。这些文章逐步地克服了启蒙主义和客观唯心主义的抽象性的缺点，以革命民主主义的批判精神为俄国文学中的现实主义流派的形成和发展，为现实主义美学体系的建立，做出了卓越的贡献。

第二节 以艺术为美学的对象

别林斯基走向文学批评论坛时正值刚刚独立起来不久的美学从德国传进俄国，并成为俄国大、中学校开设的一门新课程，美学作为一门新学科引起了学术界、教育界的广泛注意。不过，美学究竟应以什么作为自己的研究对象，还未能达到一致的看法。作为一个文学批评家，别林斯基当然也十分关心美学及其研究对象。尽管别林斯基最终没有写过一本完整、系统的美学专著，但是他曾经有过这种撰写计划，并为写美学专著而准备了"美学断片"。
 
[9]

 不过，我们可以从他的另一本著作《俄国文学的理论和批评教程》的写作计划看出他对美学及其对象的基本看法。

这本名为《俄国文学的理论和批评教程》最终并没有完成，而只写成了一些相关的章节。就在别林斯基1841年在《祖国纪事》上发表其中一个"断片"《诗歌的分类和分科》时，杂志刊登了一则《祖国纪事》"编者注"，这则编者注很可能就是别林斯基本人所加的。这则编者注透露出了别林斯基写作《俄国文学的理论和批评教程》的较详细的计划，从中我们就可以见到别林斯基的观点。

这则编者注说："他的这部书将冠以《俄国文学的理论和批评教程》的总标题，包含由于基本思想的统一性以及系统的叙述而紧密地联系在一起的以下几个部分：绪论；美学（一般艺术概念、特别是诗歌理论的发展）；俄国作诗法理论；一般文学理论（演说术理论和对于所谓美文学的、或者说是文学本身的——而不是艺术的——以及阐明教义的作品的看法，这些作品既不属于严格的艺术范围，也不属于学术著作范围）；对于一般民间诗歌的看法；对于俄国民间诗歌口头流传文学（《伊戈尔远征记》以及具有叙事和抒情内容的俄国歌谣）的批评性考察；对于自有文字以来到彼得大帝为止的俄国古代文献的历史概评；从康捷米尔和罗蒙诺索夫起到卡拉姆辛为止，从卡拉姆辛起到普希金为止，以及从普希金起到1841年为止的俄国文人文学的历史；俄国文学一瞥，展望将来，结论。"而"本文（指《诗歌的分类和分科》——引者）是《美学》中的一个片断；在某些方面说来，它可以作为全书的范例"。
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由此可见，别林斯基认为，美学的对象就是艺术，美学研究"一般艺术概念、特别是诗歌理论的发展"。

这种观点，早在1836年别林斯基发表在《望远镜》上的《论〈莫斯科观察家〉的批评及其文学意见》中就有所说明："并非科学创造艺术，而是艺术创造了特殊的科学——美学理论；因此，艺术只有当它忠实于自己，不是忠实于科学，即使忠实于科学，也是忠实于它自己所创造的科学的时候，才是真实的，典雅的。"
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 这就明白地说出了这样的顺序：先有艺术，才有美学；美学理论是从艺术实践之中总结出来的；美学必须以真实的、美的艺术作为自己的研究对象。

这一观点，到了1843年又得到了明确的重复申明。别林斯基在《查尔查文的作品》中写道："真正美学的任务不在于解决艺术应该成为什么，而在于说明艺术是什么。换言之，美学不应该把艺术当作某种假定的东西和某种只有依照它的理论才能够实现的理论来议论；不是的，美学应该把艺术当作对象来研究：这个对象是在美学还没有产生之前早就存在的，并且，美学存在的本身也须归功于这个对象的存在。"
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由上述别林斯基关于美学的这些论述来看，别林斯基把艺术作为美学研究的对象的观点是他的一贯主张。其中并不排除他受到当时刚刚引进的德国美学中鲍姆加登，特别是黑格尔的影响，也许更多地受到他的导师纳杰日金所追随的谢林的影响。谢林和黑格尔是比较坚定地主张美学应是艺术哲学的观点的，这与别林斯基关于美学研究艺术一般概念的说法也是相通的。

但是，我们看到，别林斯基的关于美学研究对象的观点，并不像黑格尔、谢林那样是从绝对理念或同一观念的先验唯心体系的理论推导中引出来的，而是从艺术的实践及其历史发展中自然而然地生发出来的。别林斯基强调了艺术作为美学研究对象的历史先在性和必然性，也就是说，在别林斯基看来，在美学作为理论体系尚未形成和确立之前，艺术就已经存在了，而正因为艺术的存在和历史发展，才使得美学从艺术的一系列规律性问题的总结和探讨之中必然地、自然而然地产生和发展起来。因此，从历史的纵向来看，不是美学产生了艺术，而是艺术生成了美学；从人文学科的横向来看，不是美学科学创造了艺术，而是艺术创造了美学科学。这样来看待美学的对象以及美学与其对象之间的关系，无疑是历史主义的和实事求是的。因此，别林斯基关于美学研究对象的观点的价值，并不在于他所提出的这个命题本身，而在于他提出这个命题的方法论依据。

第三节 批评：运动的美学

别林斯基，无论在俄国思想史、俄国文学史，还是俄国美学史、俄国文学批评史上，不仅仅是一个理论家，而更重要的是一位实践家。因此，他思考和研究美学理论问题，目的乃在于把美学理论运用于文学批评的具体实践之中，并且在批评实践中完善和发展美学理论。所以，他在19世纪30年代一开始投身于俄国文学批评的伟大实践不久就逐步明确了美学与批评的关系：批评是运动的美学。

别林斯基在他最初的几篇文学批评文章中，如在最有名的前期论文《文学的幻想》、《论俄国中篇小说和果戈理君的中篇小说》、《论巴拉廷斯基的诗》之中，总是先阐明有关艺术和诗（文学）的一般概念、基本原理，然后再进入具体作家作品的分析评价，也就是从美学理论的基础出发来构建文学批评的文本和实绩：为了回答俄国究竟有没有文学的问题，首先阐明什么是文学（《文学的幻想》）；为了论述果戈理的中篇小说和俄国中篇小说的特点和发展态势，首先论述了现实的诗和理想的诗（《论俄国中篇小说和果戈理君的中篇小说》）；为了评价巴拉廷斯基的诗，首先说明了什么是诗，什么是诗人（《论巴拉廷斯基的诗》）等，都是从一般美学理论出发，将美学应用于具体的文学批评实践之中，以解决当时文学创作和批评实践所提出的迫切需要解决的问题。

随着自己的文学批评活动的不断深广地展开，别林斯基也日益意识到批评与美学的密切而复杂的关系。在《弗拉季米尔·别涅季克托夫诗集》中，别林斯基一方面认可了"批评是对于艺术作品的评介"，它"建立在美文学的法则上面"，另一方面又指明"美文学的法则也是通过接受它们所依据的新的事实而发生变化的"，"批评家必须知道现代的创作概念；否则，他就不可能、也没有权利对任何问题下判断"，而且他还明白"美学到底不是代数，除了才智和教养之外，它还要求有对于美文学的感受力"。
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 在《柯尔卓夫诗集》（1835年）一文中，他还指出："天才们的作品像大自然一样永恒，因为这些作品所根据的是创作法则（创作法则正像大自然法则一样，是永恒的，不可动摇的，它们的规范隐藏在创作灵魂的深处），而不是这个或者那个民族，这个或者那个时代的暂时的变化无常的艺术理解；因为这些作品所表现的是永远易懂的、永远为我们人的感情所理解的人和人类的伟大概念，而不是这个或者那个时代、这个或者那个民族的宫廷或社会的概念。"这些都明白地表示，别林斯基从开始文学批评起，就自觉地运用从历代伟大天才的创作中所总结出来的永恒的美学理论和最一般的法则，在运动变化中具体地分析、评价、判断一个作家和作品。他深刻认识到批评与美学之间密不可分的关系，认识到美学对批评的理论指导作用。

经过了几年的文学批评实践，1936年别林斯基发表了《论〈莫斯科观察家〉的批评及其文学意见》，在批驳谢维辽夫的贵族化、形式主义批评观的同时，阐明了自己的批评观，明确地提出了批评是"运动的美学"的观点。他说，批评"是对艺术作品的普通评价"，"是理论对于实际的运用"，一方面，"理论是美文学法则的有系统的和谐的统一"；另一方面，"批评则不断地进展，向前进，为科学收集新的素材，新的资料。这是一种不断运动的美学，它忠实于一些原则，但却是经由各种不同的道路，从四面八方引导你达到这些原则，这一点就是它的进步"，一句话，"批评的目的是把理论应用到实际上去"。
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由此可见，别林斯基的"运动的美学"概念规定了批评的性质一是"应用的美学"（把理论应用到实际上去），二是"变化的美学"（不断进展、前进，为美学收集新素材、新资料）；批评既要忠实于美学理论的一般法则，又要以具体的、不同的、丰富多彩的方式来证实和发展这些普遍的美学原理。别林斯基的这一观点，不仅是他思想发展前期的思索成果，而且也是他脱离了德国唯心主义思想影响以后依然坚持的深思熟虑的观点。他在集中说明批评的实质和历史的论文《关于批评的讲话》（1842年）中又从另一角度肯定了这一点："固然，在我们这里，并不是所有的人都把'批评'理解作为在美学基础上来对艺术作品进行考察；相反，大部分公众温厚地把一切有关文学的街谈巷议，一切涉及空洞书籍的评论，都称之为批评，因此，在我们这里，一个人只要自命为批评家，他就以批评家闻名了。这样，有一位专写风俗描写小说的劣等文人，有生以来从来没有写过一篇批评论文，从来没有听说过世上有美学，艺术哲学，完全没有任何对诗歌的看法，任何信念，然而，他却自封为批评家，……"
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 在此，别林斯基仍然强调了批评应是艺术哲学即美学的具体应用，具体的批评实践实质上是"运动的美学"。对此，车尔尼雪夫斯基也有明确的论述。车尔尼雪夫斯基正是基于这一点，对别林斯基的文学批评实践给予高度评价，认为他把文学批评上升到了美学的高度。车尔尼雪夫斯基在《俄国文学果戈理时期概观》中引用了别林斯基1843年对于果戈理的评论文字以后写道："显而易见，别林斯基主要还是着重美学问题：果戈理是不是真的高于我们的一切作家之上，他对艺术的关系是怎样的。"
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 他还称赞别林斯基最后一篇批评论文《一八四七年俄国文学一瞥》（1848年）说："别林斯基就从美学观点来给自然派辩护，发挥了艺术的本质和意义底真正见解。"
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 这些都无可争辩地表明，别林斯基是一位伟大的应用美学理论的批评家，也是一位卓绝的实践文学批评的美学家。

别林斯基的这种批评观，也许与鲍姆加登把美学划分为理论部分和实践部分的美学构想有一定的关系，不过，恐怕更多地还在于别林斯基所处的19世纪30年代俄国对于美学的关注，以及他力图摆脱德国批评和法国批评对俄国批评的束缚，建设起有理论深度而又与俄国现实紧密相连的俄罗斯批评的伟大实践。

正因为别林斯基把批评作为"运动的美学"，所以他根据这种运动的具体情况又把批评从民族、国家的角度分为德国批评、法国批评和俄国批评，从学科的角度分为心理学批评和哲学批评，从文学作品的审美和思想角度分为美学批评和历史批评，并且把这些运动状态和谐统一起来的批评看成是他理想中的俄国批评。

首先，他提出了将德国式理论与法国式叙述结合起来的批评模式。在《论〈莫斯科观察家〉的批评及其文学意见》中，别林斯基说："我们的批评应该对于社会起家庭教师的作用，用简单的语言讲述高深的道理。它在原理方面应该是德国式的，在叙述方法方面应该是法国式的。德国式的理论和法国式的叙述方法——这便是使它变得深刻而易于为大众理解的唯一的方法。"
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 他的意思是，在批评中应以"德国式的理论"即以黑格尔为代表的德国古典美学为指导，应用于文学批评实践中去；而批评的叙述语言则应摆脱德国古典美学的艰深晦涩，而采用法国式的简单明了的叙述方法，这样就能达到深入浅出，"易于为大众理解"，起到社会"家庭教师"的功用。由此，我们可以看到别林斯基力图通过批评实践使德国美学通俗化、俄国化的意向和尝试。

其次，他认为批评应上升到哲学高度。在《〈冯维辛全集〉和札果斯金的〈犹里·米洛斯拉夫斯基〉》（1838年）一文中，别林斯基引用德国黑格尔派美学家、批评家亨利希·特奥多尔·罗切尔（Rtscher，1802-1871年）"把批评分为哲学的和心理学的两种"的观点后指出，"心理学的批评，就其范围说来，较为狭窄，……它的目的是阐明一部艺术作品的角色和个别人物。……这种批评对于理解一部艺术作品的整体，还是不够的。……要全面地、彻底地理解艺术作品，只有通过哲学的批评才可能。"
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 在此，别林斯基是贬低心理学批评和抬高哲学批评的。在他看来，文学批评只限于心理的剖析过于狭窄，应提升到哲学的高度，这样才有助于把握艺术作品的整体。

再次，他强调了把美学批评与历史批评结合起来的主张。在《关于批评的讲话》（1842年）中，别林斯基提出："确定一部作品的美学优点的程度，应该是批评的第一要务。当一部作品经受不住美学的评论时，它就已经不值得加以历史的批评了；……不涉及美学的历史的批评，以及反之，不涉及历史的美学的批评，都将是片面的，因而也是错误的。批评应该只有一个，它的多方面的看法应该渊源于同一个源泉，同一个体系，同一个对艺术的观照。"
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 别林斯基在这里，第一，最早明确提出了美学批评和历史批评的明确概念（而恩格斯1859年5月18日给拉萨尔的信中也提到了批评的最高标准是"从美学观点和历史观点"进行考察）；第二，提出了应把美学批评放在首位，把对艺术作品的审美因素、特征、优点的分析作为"第一要务"，这是尊重艺术的审美特征的精辟观点：第三，提出了把美学批评与历史批评结合起来的辩证批评观，尤其强调了把两种批评统一、融合于对艺术作品观照中，而不应把两者割裂开来。这种对文艺批评完整性、全面性、统一性的要求，是一个伟大的思想，体现了他对黑格尔美学辩证思想的吸收，显示出他作为杰出美学家和批评家的双重才能。

第四节 艺术的审美本质

自从19世纪五六十年代开始直至苏联和我国美学界、批评界20世纪80年代为止，别林斯基主要是一个以文学批评为武器的革命家的形象。如美国批评家雷纳·韦勒克就说过："在评判别林斯基时我们应当记住，正如车尔尼雪夫斯基早已指出的，俄国的文艺批评是十分普遍地探讨政治、社会、道德等问题的工具，这主要是由于下述事实：审查制度在对待表面所谓的书评时不太苛刻。别林斯基是社会的一般批评家，他利用一切机会谈论农奴解放、俄国宗族等级制度的迷信和偏见、个人尊严、妇女地位、民族性问题。因此他是完全有意识地在其文艺批评中掺杂了与手头话题只有略微联系的内容。"
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 在韦勒克眼里，别林斯基主要是一位革命的社会批评家，一位借文艺批评鼓吹革命的思想家。然而，在我们看来，长期以来别林斯基作为美学家和批评家，似乎遭到了双重的误解和扭曲，他以文学批评为革命工具的一面被极大限度地夸张了，而他重视艺术的审美本质的一面却被视为他文学批评观点的早期缺陷。这里有必要予以澄清。

其实，别林斯基为了更好地发挥文学和文学批评作为革命工具的作用，一直是非常重视文学和艺术的审美本质的。不但在早期，而且到了他的思想发展的后期，在反对纯艺术（为艺术而艺术）的美学观时，他仍然十分重视艺术的审美本质。

在别林斯基的早期文学批评生涯中，他就十分重视艺术和文学（诗）的审美本质。他在《文学的幻想》一文中指出，艺术是"用言辞、声响、线条和色彩把大自然一般生活的理念描写出来，再现出来"，
 
[22]

 在此，艺术的审美形式是十分重要的；他还认为，诗歌作为艺术首先不是道德说教，而应有优雅的审美特质，他指出："我们不向诗人要求道德；可是我们有权要求他在嬉戏的时候保持优雅"。
 
[23]

 他在肯定艺术应有"表现着社会的自觉"，应"为社会服务"的同时，又强调艺术的独立性即审美的自律性，指出艺术"不是作为一个为社会而存在的东西，而是作为一个为自己而独自存在，在自身中具有它的目的和它的原因的东西"，
 
[24]

 他特别指出，"正像美一样，诗歌——这美的表达者和献身者——本身就是目的，除了自身之外没有任何目的"。
 
[25]

 换言之，艺术只是有表达美这唯一的、为自身的目的，而不是充当其他处于艺术的事物的工具或手段。这话与纯艺术论与唯美主义似乎很相似，但联系别林斯基其他论文来看，他并未陷入形式主义，他只不过更重视艺术自身的审美特质罢了。正如他明确指出的："美是艺术的必不可缺的条件，没有美也就不可能有艺术——这是自然的公理。可是光有美，艺术还是不会得到什么结果的，特别在我们今天是如此。"
 
[26]

 就是说，艺术还有为社会服务的另一面。

关于艺术的审美特质，别林斯基突出地强调了艺术的形象性。他说道："人们首先是在艺术中看到真实，艺术是直观状态的真实，就是说，不是在抽象的思想里面，而是在形象里面；并且这形象不是被制约的象征（像在东方那样），而是肉身化了的概念；这概念表现在形式美里，作为它的充分的、有机的、直接的现象而出现，概念和形式不可分割地融合在一起，正像灵魂之于肉体一样。"
 
[27]

 他还指出："诗人是画家，而不是哲学家。……诗歌用形象诉于灵魂，而这些形象就是那永恒的美的表现。"
 
[28]

 在别林斯基看来，形象性是艺术审美特质的主要内涵，是艺术区别于哲学、科学的主要之点，这一观点也是对黑格尔美学思想的继承和吸收，对于人们认识艺术的特征十分重要。

以上这些属于别林斯基思想前期和转变期的论述充分地显示了别林斯基关于艺术和文学的审美本质的伟大思想，尽管在具体说明中还或多或少地流露出一些受黑格尔美学思想影响的痕迹，但是，其思想的总体倾向却是正确的，也具有极强的辩证因素，即不仅着重强调了艺术和文学的审美本质，而且也在此基础上论述了艺术与社会（道德、政治等）的必然关系。这正是别林斯基作为美学家和批评家的伟大之处。

别林斯基的这种伟大思想在他生命的最后时期依然贯穿到底，不过此时他已彻底清算了德国唯心主义美学的影响，既肯定了艺术的美学本质，又旗帜鲜明地反对"纯艺术"（为艺术而艺术）的美学观。在《一八四七年俄国文学一瞥》中，别林斯基作出了他生命最后一年（1848年）的明确的论断："毫无疑问，艺术首先应当是艺术，然后它才可能成为某一时代的社会精神与倾向的表现。不管一首诗充满怎样美好的思想，不管这首诗怎样强烈地反映着现代的问题，可是其中要是没有诗意，其中就不可能有美好的思想，不可能有什么问题，我们能够注意的，无非是执行得不成功的美好的企图而已。""然而，我们一方面完全承认，艺术首先应当成为艺术，同时还以为，把艺术想象为一种生活在自己的小天地里，跟生活的其他方面没有什么共通点的纯粹的、独立的艺术，这种想法却是抽象、空幻的。这样的艺术是任何时候、任何地方都没有的。"
 
[29]

 这种观点无疑是非常正确、辩证而富有生命力的。

第五节 形象思维论

在说明艺术的审美本质时，别林斯基还首创并一以贯之地阐述了"形象思维"的思想。形象思维论是别林斯基对艺术审美特质认识深化的必然产物，也是其对美学理论的独特的重大贡献。

在《论俄国中篇小说和果戈理君的中篇小说》和《弗拉季米尔·别涅季克托夫诗集》（1835年）中，别林斯基已经孕育了有关"形象思维"的观点。他认为，艺术家通过自己的感情来承受他要表达的概念。"这概念逐渐显现在他的眼前，化为生动的形象，变成典范……这些形象，这些典范，挨次地怀胎、成熟、显现；最后，诗人已经看见了他们，和他们谈话，熟知他们的言语、行动、姿态、步调、容貌，从多方面整个儿看见他们，亲眼目睹，清楚得如同白昼迎面相逢；在笔尖赋予他们形式之前就看见了他们，正像拉斐尔在用画笔把玛董娜的形象移置于画布之前，先已看见了这个天上的神造的形象一样，也正像莫扎特、贝多芬、海顿在用笔把音符移写到纸上之前，先已听到了这些从灵魂里激发出来的神妙的音响一样。"
 
[30]

 在此，别林斯基已把艺术创造的思维活动描述为一系列形象活动的过程，而不是概念的排列和推演，这种描述且已超越了传统美学中对想象功能的界定。他在评论普希金的《欧根·奥涅金》中的诗句时，赞叹道："这才是诗歌中的思想呢!这不是议论，不是叙述，不是三段论法——这是喜悦、欢乐、忧郁、惆怅、绝望、号泣!"
 
[31]

 在那里，每一句诗都是思想，因为每一句诗都包含着感情的缘故。"思想消灭在感情里，感情又消灭在思想里；从这相互的消灭就产生了高度的艺术性。"
 
[32]

 这里又把艺术家在创作时思维活动中的情感活动凸显出来，这正是形象思维的重要特点，即思想与感情在形象中的交融，而这种相互融合就产生出艺术性。至此，形象思维论已呼之欲出了。

别林斯基第一次明确地运用"形象思维"这一概念，是在1838年《〈冯维辛全集〉和扎果斯金的〈犹里·米洛斯拉夫斯基〉》一文中阐述黑格尔派批评家罗切尔的哲学批评时说的："诗歌是表现在形象中的思维，因此，如果形象所表现的概念是不具体的、虚伪的、不丰满的，那么，形象必然也就不是艺术性的。"
 
[33]

 这里虽然渗透着黑格尔的美学观，但也包含着对诗（文学）的艺术性的深刻理解。在1840年的《智慧的痛苦》中，别林斯基又说："诗人用形象思索；他不证明真理，却显示真理。"
 
[34]

 在1841年的《艺术的概念》中他写道："艺术是对于真理的直感的观察，或者说是用形象来思维。"在《一八四一年的俄国文学》（1842年）中他还说："诗人忍受不了抽象概念：他在创作的时候，是用形象来思维的，而任何形象，只有当它明确而且完全被人所认识时，才是美丽的。"
 
[35]

 在1842年的《关于批评的讲话》中也指出过："艺术现在变成了形象的思维"。
 
[36]

 这样，别林斯基就提出了系统、完整、独特的形象思维论。

直到他的最后一篇文学批评论文《一八四七年俄国文学一瞥》中，别林斯基仍然阐述了他的"形象思维"论。他说："人们看出，艺术和科学不是同一种东西，却没有看到，它们的不同，根本不在内容，而在处理这一内容的方法。哲学家通过三段论法，诗人通过形象和图画而发言，可是他们所说的都是同一件事。政治经济学家以统计数字为武装，对读者和听众的智慧起作用，证明，这个阶级在社会中的地位，由于某一种原因，已经大大改善，或者大大恶化。诗人，以对现实作生动而显明的描绘为武装，对读者的想象起作用，在忠实的图画中显示，某一阶级在社会中的状况，的确，由于某一种原因而大大改善了，或者恶化了。这一个证明，另一个显示，同样都是说服，只是一个通过逻辑的论证，另一个通过图画。"
 
[37]

 这里虽然没有用"形象思维"这个词，但是与他在《伊凡·瓦年科讲述的〈俄罗斯童话〉》中所说的"诗歌不是什么别的东西，而是寓于形象的思维"，意思是完全一致的。
 
[38]

 在这里，别林斯基又着重强调了艺术家和诗人的形象思维要作用于想象："在艺术中，想象起着最积极、最重要的作用；而在科学——则是理智和判断。"
 
[39]



别林斯基的形象思维论，概括起来主要有如下六点：

第一，艺术创造有自己的不同于一般的思维方式，这就是形象思维的方式。

第二，形象思维的基本方式就是不凭概念，而单单用感性、直观的形象进行思维。

第三，形象思维伴随着强烈的情感活动，或者说，由情感活动所驱动。

第四，形象思维是不同于哲学、科学思维的人类的另一种独立的思维方式。别林斯基将哲学、科学思维与形象思维加以比较，认为这两种思维在思维的内容（对象）上是一致的，但是在思维的方法、手段、途径上大不一样：前者用概念、判断为材料，后者用形象、图画为工具；前者用三段论法、统计数字等逻辑方法来论证真理，后者则用形象的描绘来显示真理；前者诉诸于接受者的理智和判断，后者则诉诸于接受者的情感和想象。

第五，形象思维在构成上包含思想、情感、想象三大要素及三要素在形象中的统一。

第六，艺术作品的艺术性或审美特质就寓于形象思维之中，没有形象思维就没有艺术性和艺术美，也就没有艺术作品。

别林斯基的形象思维论在美学理论上是一个伟大的创造，它深刻地揭示了艺术的审美特质及其内在根由，也拓展了对人类思维研究的空间，无疑是西方美学史和俄国美学史上浓墨重彩的一笔，对后来俄苏和西方美学发生了重大、深远的影响，值得我们予以特别的关注。

从上一节和本节，我们可充分看到别林斯基对艺术审美特质的重视和深刻见解。由此，我们就能够公正地还别林斯基以伟大的美学家和批评家的本来面目，不至于以社会革命家的形象掩盖了别林斯基的完整、真实的面貌。

第六节 现实主义的美学原则

别林斯基是俄国现实主义美学和文学的奠基人，虽然他并未用"现实主义"这个词，而是用了"现实的诗"、"自然派"或"自然主义"等词，可是，他一直在努力阐发现实主义文学的美学原则。

现实主义美学的最基本原则是要求忠实地再现现实生活，达到毫无掩饰的真实性。别林斯基从19世纪30年代起，就大力提倡这一原则，他强调文学艺术追求"对俄国生活场景的忠实描绘"（《文学的幻想》）
 
[40]

 ；鼓吹艺术要"忠实于生活的现实性的一切细节、颜色和浓淡色度，在全部赤裸和真实中来再现生活"。
 
[41]

 他明确提出按实际生活的原样来描写生活的现实主义主张："艺术是现实的再现；因此，它的任务不是矫正生活，也不是修饰生活，而是按照实际的样子把生活表现出来"；（《闵采尔：歌德的批评家》）
 
[42]

 "诗人不装饰现实，不是按照应该有的样子，而是按照原来的样子来描写人"。（《智慧的痛苦》）
 
[43]



这些前期的言论已经把现实主义美学的基本原则表述得比较清晰了。到了后期，别林斯基不仅以现实主义的美学原则来评价俄国及世界的伟大作家和伟大作品，而且努力倡导和促成俄国的现实主义文学流派（自然派）在现实主义美学原则的基础上发展壮大起来。他称道莱蒙托夫"是生活现象的全权占有者，他像一位真正的艺术家那样把生活现象再现出来"（《莱蒙托夫诗集》，1841年）；
 
[44]

 他推崇果戈理"凭着艺术本能忠实于现实"，"客观地描写当代现实，把光亮带进它的黑暗"，认为只有"在果戈理的艺术活动忠实于现实的地方，我们才看到天才性的特征"（《对于因果戈理长诗〈死魂灵〉而引起的解释的解释》，1842年）。
 
[45]

 他赞扬普希金的诗"整个浸透着现实；它没有给生活的面貌涂上脂粉，它只是把生活本能的真正的美显示出来"，
 
[46]

 他尤其肯定普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》"是俄国社会在其发展过程中最重要的一段时间里的诗体的面貌"，"是一部真正名副其实的历史的长诗"。
 
[47]

 （《亚历山大·普希金的作品》，1843-1846年）。类似这样的评论真可说举不胜举，这些只是他在俄国大力倡导现实主义美学原则的若干例证。

到了1848年发表的《一八四七年俄国文学一瞥》中，别林斯基正式用"自然派"命名了从普希金到果戈理的俄国文学中的现实主义文学流派。"别林斯基以毫无什么疑问之处的完整回答了对自然派的一切责备；他用历史来证明现在的文学倾向的必然性，用美学来证明它的完整的规律性，用道德要求来证明它是我们的社会所必需的。"车尔尼雪夫斯基如是说。
 
[48]



的确，从《俄国中篇小说和果戈理君的中篇小说》直到《一八四七年俄国文学一瞥》，即1835-1847年，别林斯基结合着自己的文学批评实践，从俄国文学乃至欧洲文学的历史发展实际之中，总结出了文学艺术的现实主义美学原则。这些美学原则包括：真实性、典型性、民族性（人民性）、完整性。

真实性是现实主义美学原则的首要的和基本的原则。从上面的许多引文中，我们已经可以见出别林斯基对于真实性的反复申述。

其实，别林斯基的真实性美学要求，从他赞同他的精神导师纳杰日金的"哪里有生活，哪里就有诗"的论断并多次运用之中就已露出了端倪。而在《论俄国中篇小说和果戈理君的中篇小说》之中就已经比较系统地阐述出来了。他说："这现实诗歌的倾向，艺术与生活的密切的结合，主要在我们的时代得到了发展，难道还有什么可奇怪的吗？一般说来，新作品的显著特点在于毫无假借的直率，生活表现得赤裸裸到令人害羞的程度，把全部可怕的丑恶和全部庄严的美一起揭发出来，好像用解剖刀切开一样，难道还有什么可奇怪的吗？我们要求的不是生活的理想，而是生活本身，像它原来的那样。不管好还是坏，我们不想装饰它，因为我们认为，在诗情的描写中，不管怎样都是同样美丽的，因此也就是真实的，而在有真实的地方，也就有诗。"
 
[49]

 这就明明白白地把现实主义的真实性要求不仅从文艺与社会的关系上，从认识论上作了说明，而且从美学上确立了真实性的范畴和原则。以后他又申明，"一部真正的艺术作品，总是以真实性、自然性、正确性、现实性来打动读者"，并且指出真实性自有其朴素的美，"朴素是真实的美——艺术作品就是由于朴素才显得是强烈的"。（《玛尔林斯基全集》，1840年）
 
[50]



不过，别林斯基同时还强调了这种真实性是一种必然性的、理想化的真实性，是高于生活的艺术的真实性。他说："诗歌是生活的表现，或者更确切点说，就是生活本身。不仅如此：在诗歌中，比在现实本身中，生活更显得是生活。"
 
[51]

 他还说，"以虚构为基础的艺术作品高出于任何史实之上，……艺术则是向现实借用材料，把它们提高到普遍的、类的、典型的意义上来，使它们成为严整的整体。"
 
[52]

 这就是说，艺术应当用理想来指引对现实生活的描绘，应当展示生活的本质，"诗歌主要是生活，是生活的本质，它的所谓最美妙的醇精，高度精汁，精髓"。
 
[53]



这样，现实主义美学原则就很自然地从真实性过渡到了典型性和整体性。

还是在《论俄国中篇小说和果戈理君的中篇小说》中，别林斯基就把塑造人物的典型性当作现实主义文学的显著特征并作了独特的描绘："创作独创性的，或者更确切点说，创作本身的显著标志之一，就是这典型性——如果可以这样说的话，——这就是作者的纹章印记。在一位具有真正才能的人写来，每一个人物都是典型，每一个典型对于读者都是似曾相识的不相识者（一译为"熟悉的陌生人"——引者）。"
 
[54]

 以后，他继续阐明："什么叫作作品中的典型？——一个人，同时又是许多人，一个人物，同时又是许多人物，也就是说，把一个人描写成这样，使他在自身中包括着表达同一概念的许多人，整类的人。……奥赛罗是一个典型，是这些嫉妒的人的整个范畴、整个类、整个部分的代表。……典型性是创作的基本法则之一，没有典型性，就没有创作。……在创作中，还有一个法则：必须使人物一方面是整个特殊的人物世界的表现，同时又是一个人物，完整的、个别的人物。"（《现代人》，1839年）。
 
[55]



这里首先说明了典型是具有普遍共性与鲜明个性相统一的人物形象，特别强调鲜明的个性，这是别林斯基反对古典主义（贺拉斯）和伪古典主义（布瓦罗）的类型说而提出的典型观。这种典型观既吸收了黑格尔《美学》中。"这是一个人"
 
[56]

 的典型人物的思想，又是对俄国现实主义优秀文学实践的美学总结，在美学史上具有重要意义。"熟悉的陌生人"后来在苏联和中国都成为文学典型的代名词，发生了深远影响。

更重要的在于，他还把典型性与现实主义创作联系了起来。他说："'把现实理想化'意味着通过个别的、有限的现象来表现普遍的、无限的事物，不是从现实中摹写某些偶然现象，而是创造典型的形象，其典型性是由于它们所表现的普遍概念所决定的。"（《智慧的痛苦》）
 
[57]

 这实际上是把典型性作为真实性的有机组成部分和升华，纳入到现实主义美学原则之中。这就丰富、发展了现实主义美学内涵。

由典型的创造又必然地涉及整体性。他说："诗人的描绘必须不是摹写局部现象（这些摹写便是幻影），却必须是典型；每一个典型为了要变为现象的现实，必须是概念的表现，但同时又是独一无二的，它是生动的、锁闭在自身内的特殊性。"
 
[58]

 这就是典型的整体性和独一无二性。如他赞赏《钦差大臣》的整体性："《钦差大臣》里没有最好的场面，因为里面也没有最坏的场面，一切都是出色的，都是艺术地构成那统一整体的不可缺少的一部分，这整体，是通过内在内容，不是通过外部形式而撮成的，因此表现为一个特殊的、锁闭在自身内的世界。"
 
[59]

 又如他充分肯定了莱蒙托夫《当代英雄》的"整体的完备性、丰满性和锁闭性"，并指出，"任何一部艺术作品的本质，都包含在它从存在的可能性显现为存在的现实性这一有机的过程中"，逐步"成为充满美和生命的形象，最后显现为一个完全独特的、完整的、锁闭在自身内的世界，在这个世界中，一切部分都和整体相适应，每一个部分独自存在着，构成一个锁闭在自身内的形象，同时又作为必不可少的一部分，为整体存在着，来促成整体的印象"。
 
[60]

 这种整体性与现实性相关联，构成了别林斯基关于完整性观点的独到之处。正因为如此，我们认为，完整性与典型性一样，也是别林斯基现实主义美学的基本原则之一。

此外，别林斯基一开始从事文学批评事业就十分关心文学的民族性，为摆脱法国古典主义和德国浪漫主义的影响，建设俄罗斯文学而奋斗终生，他特别赞赏俄国文学在普希金以后诗歌的独立和果戈理以后散文的发展，称普希金"始终是一位俄罗斯诗人"，
 
[61]

 "第一个伟大的、民族的俄罗斯诗人"，
 
[62]

 称赞"果戈理君的中篇小说是极度民族性的"。
 
[63]



更重要的是，别林斯基不仅把民族性作为美学基本问题，而且反复强调民族性与忠实反映生活现实（真实性）的密切关系。他说："'民族性'是我们时代的美学的基本东西，正像'对大自然的美化的模仿'曾经是上世纪的美学的基本东西一样。"
 
[64]

 这无异于说，民族性是现实主义的美学的基本原则。而在具体评论中，他总是把民族性与真实性联系起来："我们的民族性包含在对俄国生活场景的忠实描绘中"；"任何民族的生活都表露在只被它所固定的形式之中，因而，如果生活描绘是忠实的，那就也必然是民族的。""文学是民族的自觉：文学像一面镜子，反映着民族的精神和生活。"这就明白无误地把民族性与真实性相结合的要求当作现实主义美学的基本原则之一，这应该说是别林斯基美学思想对于现实主义文学的独特贡献。

第七节 喜剧和悲剧论

别林斯基在自己的文学批评活动中，对于诗（文学）的分类是非常重视的，他专门写过一篇《诗歌的分类和分科》，在那里把诗（文学）分为抒情文学、叙事文学和戏剧文学，而悲剧、喜剧和正剧又构成了戏剧文学。因此，他不仅是从文学类型学意义上来谈悲剧和喜剧的，而且也从美学上来谈悲剧和喜剧，他曾明确说过："悲剧的因素存在于现实中，所谓生活的肯定中；喜剧的因素存在于具有客观现实性的幻影中，生活的否定中。在中篇小说、长篇小说、长诗里面，都可能有悲剧，在它们里面，也可能有喜剧。"
 
[65]



首先，别林斯基把悲剧和喜剧当作对生活的肯定和否定的两种形式。

在《智慧的痛苦》中，他是从诗（文学）的分类学谈起（诗分成三类——抒情的、叙事的和戏剧的；而戏剧诗又分为两个科：悲剧和喜剧），然后从诗的本质出发把诗分为两种：肯定的或者现实性的诗，和否定的或者幻影性的诗。前者就是悲剧，后者就是喜剧。
 
[66]



别林斯基作了这样的论证：因为诗的对象是现实或者现象中的真实，而生活出现了两个方面——现实性的或者理性的现实，这是生活的肯定，以及幻影性的现实。这是生活的否定，因此，作为现实的复制的诗也就分为两方面，
 
[67]

 这就是悲剧（肯定的诗）和喜剧（否定的诗）。而且他还把果戈理的《塔拉斯·布尔巴》和《伊凡·伊凡诺维奇和伊凡·尼基福罗维奇吵架的故事》作为两者的例证，认为"前者描写生活的肯定，而后者描写它的否定"。

别林斯基的这种论述，当然明显地表露出了黑格尔美学的影响，即从实体性的有无来看悲剧和喜剧的本质，但是，由于他坚持了诗（文学）是现实的再现，从而把悲剧和喜剧直接与生活联系了起来，从而又很自然地超越了文学分类学，而把悲剧和喜剧当作了一种美学范畴来看待。这一方面包含着现实主义美学的基因；另一方面也具有素朴的唯物主义因素和自觉的辩证法因素。

其次，我们再来看看别林斯基对于喜剧和悲剧的具体论述。

关于喜剧，别林斯基特别强调对现实生活中贬抑人类尊严的丑恶事物的辛辣嘲讽和鞭挞，而不追求轻松的幽默和机智的揶揄。他说："喜剧应该描写生活与目标之间的悬隔，应该是由贬抑人类尊严所激起的剧烈的愤怒的结果，应该是讥刺，而不是打油诗，是痉挛的大笑，而不是愉快的嘲笑，应该是用胆汁、而不是用稀薄的盐写成的，总之，应该在其最高的意义上，即在善与恶、爱与自私的永恒的斗争中拥抱生活。"这是由他的现实主义美学思想决定的。他为使艺术忠实再现现实所以主张用喜剧形式揭露现实生活中的矛盾，他认为，喜剧的目标，是在与生活概念的矛盾中表现生活；它的因素，不是仅仅由于想嘲弄而善良地揶揄一切的那无邪的机智，不，它的因素是苦辣的幽默，严厉的愤怒，不作诙谐的微笑，而作刻毒的大笑，不以打油诗、而以讥刺来追击卑琐和自私。

据此，他把可笑性作为喜剧的重要特征之一。他称果戈理的中篇小说为"生活的可笑的喜剧"。他并分析了喜剧可笑性的矛盾性质及其现实根源，认为："可笑构成喜剧的特色。……喜剧的可笑，则是从现象和高度理性现实法则之间的连续不断的矛盾而来的。……喜剧的基础则是引发笑声的喜剧的斗争，然而在这笑声里听见的不仅是欢乐，并且还有为人类尊严被贬抑而进行的复仇……"他用这一可笑性理论来分析果戈理等人作品中的喜剧形象，指出："任何矛盾都是可笑和喜剧性的源泉。现象和理性现实法则之间的矛盾，表露在幻影性、有限性和狭隘性里面——例如在伊凡·伊凡诺维奇和伊凡·尼基福罗维奇身上；现象和它固有的本质、或者思想和形式之间的矛盾，或则表现为人的行为和他的信念之间的矛盾——例如恰茨基；或则表现为设想自己不是实际那样……或则表现为虽有内容的美点，但由于教养、习惯、主观狭隘性、理解的片面性、奇特的外表，姿态而形成妩媚或者可笑的形式，——在塔拉斯·布尔巴身上，也有着这喜剧的一面。"

从这些论述之中，我们可以看到，别林斯基认为，喜剧是一种表现对生活的否定的戏剧文学形式，也是表现生活与理想、内容与形式、现象与本质的矛盾、倒错、悬隔而显出的荒谬、不合情理的美学范畴，这种矛盾倒错引人发笑。虽然别林斯基的论述仍然残留着黑格尔绝对理念的模糊影子，不过其总体却已触及了喜剧性的现实生活的根源。而且，他不仅强调了喜剧的主要形式——否定性的喜剧，即讽刺性的喜剧，内丑而外显为扭曲美的喜剧，还隐约地感到有一种肯定性喜剧的存在，即歌颂性的喜剧，内美而外显为可笑形式的喜剧（他以塔拉斯·布尔巴为例）。这应该说是别林斯基关于喜剧的一种天才预测。

关于悲剧，别林斯基基本上接受了黑格尔强调伦理实体性的悲剧观念。首先，他揭示了悲剧的冲突性及其伦理内涵。他说："悲剧性包含在心灵的自然爱好和责任概念的冲突中，在由此而生的斗争中，也就是在胜利或失败中。"悲剧冲突就是自然感性欲望与社会理性道德（责任）之间的冲突。其次，他指出悲剧以突变和牺牲为特征，但这种灾害和牺牲应具有某种内在的必然性。他说，"悲剧一定要求有牺牲"，但"悲剧里的流血灾变，不是偶然的和外部的东西"，而有其必然性，偶然性"是不能够在悲剧中占有一席位置的"。再次，他看到了悲剧的崇高性，认为通过悲剧冲突。能够充分地、壮伟地实现道德法则的胜利，那是精神的最高的胜利和世界生活的最伟大的现象；因此，"悲剧是戏剧诗的崇高的一面，它的花朵和胜利"。这就把悲剧性与崇高范畴联系起来了，这是别林斯基悲剧美学的重要特征之一。又次，他还论述了悲剧的命运（宿命）性。他认为悲剧（悲剧性）冲突中，"命运在它里面支配一切，命运构成着它的基础和本质……没有任何一种诗歌体裁像悲剧这样强有力地控制着我们的灵魂，用这样一种不可抗拒的魅力吸引着我们，带给我们这样一种无比崇高的享受。而在这根柢里，是包含着伟大的真理，最高的合理性。我们深深地怜恤在战斗中牺牲，或者在胜利中灭亡的英雄；可是我们却不知道，如果没有这牺牲，或者这灭亡，他就不能成为英雄，就不会通过他的个性，把永恒的、实体的力量，世界性的、并非转瞬即逝的生活法则实现出来。"这里，别林斯基把悲剧的命运性同黑格尔关于悲剧冲突导致"永恒正义胜利"的学说巧妙地统一起来了。

上述四点，是别林斯基悲剧论的基本观点，虽然其中有着黑格尔的悲剧理论的明显影响，但别林斯基强调了悲剧的冲突性、必然性、崇高性、命运性和实体性，更切合俄国革命民主主义的国情。而且，他还认为，"希腊人所谓的命运，就是我们新时代的人称为合理必然性、现实法则、原因与结果之间的关系的东西，总而言之，就是客观的行动……"
 
[68]

 这样，就一是把悲剧与现实主义原则结合了起来；二是把悲剧表现生活的肯定，表现心灵中道德冲突而必然引起主人公死亡或受难进而使人得到崇高享受的特点揭示了出来。但是，由于他太拘泥于黑格尔的伦理冲突和永恒正义胜利说，因而没能更深刻地揭示出悲剧的社会历史性冲突的根源。在这一点上，他的悲剧观没有喜剧观那么更有合理性。他看出了"喜剧的本质，是生活现象和生活的本质及使命之间的矛盾"。
 
[69]

 但是，他竟断言，"悲剧的本质包含在心灵的自然爱好和道德责任的冲突中"。两相对照就一目了然了。

另外，别林斯基还强调了悲剧的因素与喜剧的因素在具体表现中的相互转化和结合。他指出果戈理的喜剧是"含泪的喜剧"。他指出，我们不应该忘记，"悲剧性和喜剧性的因素在诗歌里面是混糅在一起的，正像在生活里面一样"。
 
[70]

 因此，他赞许莎士比亚戏剧中的这两者的结合和转化。这对我们更好地理解悲剧与喜剧的相反相成的关系是非常有启发的。

从以上的阐述中，我们可以看出，别林斯基是俄国美学的一位承前启后的大师，他不仅是一位以美学和文学批评为武器的伟大革命民主主义者，而且是一位深谙美学体系和文艺审美本质的杰出美学家。他的美学遗产，不仅在理论价值上，而且在实践意义上，都是一份十分宝贵的财富。我们必须全面、科学、公正地继承和发扬他的美学思想。
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第九章 车尔尼雪夫斯基的美学



第一节 车尔尼雪夫斯基的生平和思想

尼古拉·加夫里洛维奇·车尔尼雪夫斯基（Николай Гаврилович Черньццевкий，1828-1889年）是俄国伟大的革命民主主义者、哲学家、经济学家、美学家和文艺评论家。1828年7月24日，车尔尼雪夫斯基出生在伏尔加河下游萨拉托夫城一位神父家。他的父亲是一个学识渊博、思想开明，颇有教养的神职人员，公务之余亲自教育车尔尼雪夫斯基进行学习，使得天资丰厚的车尔尼雪夫斯基从小即能从父亲的藏书中学到不少语言、哲学、文学、历史等方面的知识。车尔尼雪夫斯基少年时代就显示出了较高的语言天赋和文学爱好。在十三四岁时，他就掌握了希腊语、拉丁语、德语和法语，并努力学习波斯语。19世纪俄罗斯伟大作家普希金、果戈理、莱蒙托夫等人的作品使他大受感动。他们的作品中所揭露的当时沙皇俄国专制农奴制度下的种种黑暗现实，深深地扣动着他的心弦，使他联想到他在萨拉托夫所目睹的一切：纤夫、码头工人、流浪汉的悲惨处境，农奴主残酷奴役农奴的骇人听闻的事件，被迫害的革命者和囚徒从他家旁边大街上艰难地走过，无辜的人们遭鞭笞和被处决……这一切培养了他对俄国农奴制度和沙皇专制统治的仇恨，引起了他对农奴和贫苦大众的同情，他心中涌动着对自由的追求和对一切新知识的渴望。在征得父亲同意后，车尔尼雪夫斯基未等中学毕业就申请退学，于1846年以优异成绩进入彼得堡大学哲学系。

他就读于大学的时期，正是沙皇专制最反动黑暗的时期，沙皇尼古拉一世采取高压政策，阻扼进步事业，然而随着资本主义经济的发展，农村破产，农奴制也面临着极大的危机。同时，在1848年欧洲资产阶级革命风暴的影响下，俄国革命民主主义者、平民知识分子也在进行大力宣传，大学生和青年知识分子的革命情绪不断滋长。在彼得堡大学就有著名的解放运动活动家彼得拉谢夫斯基领导的小组在活动。车尔尼雪夫斯基与许多有革命情绪的同学过从甚密，一起谈论哲学、文学、历史问题，也关心当时的社会政治活动。1848年冬天，车尔尼雪夫斯基与彼得拉谢夫斯基小组成员哈内科夫结识，使他接触到了西欧空想社会主义学说，形成革命民主主义世界观，一心想在空想社会主义者的学说中寻求关于俄国社会政治问题的答案。同时，他还从哈内科夫那里得到费尔巴哈的《基督教的本质》一书，批判了黑格尔的唯心主义哲学并信服费尔巴哈的人本主义唯物主义。大学时代，他还写过一些小说，试图在《祖国纪事》和《现代人》上发表。大学毕业前夕，他写了一篇评论冯维辛《旅团长》的论文，初步提出了生活的真实是"艺术美的法则"的唯物主义美学观点。

1853年，在彼得堡为了谋取一个教授职位，车尔尼雪夫斯基一方面在武备中学教书，一边撰写硕士学位论文《艺术对现实的审美关系》。这年冬天学位论文顺利地完成了，但是，由于论文中的激进观点使得校方犹疑不决，拖了一年才得以答辩。论文答辩虽受到听众的高度好评，但是，论文最后被束之高阁。1855年5月论文终于发表在《现代人》上，对黑格尔唯心主义美学进行了全面批判，以费尔巴哈人本主义唯物主义为基础建立了新的美学原则和美学体系。

1853年5月，车尔尼雪夫斯基来到彼得堡不久以后就以崭新的美学观点和战斗姿态登上俄国文学批评论坛，并加盟《现代人》杂志，与涅克拉索夫合作默契，于1855-1856年在该刊发表了《俄国文学果戈理时期概观》，捍卫了别林斯基，高度评价了普希金、果戈理的现实主义文学流派，写成了俄国第一部新的文学批评史。这些业绩深得涅克拉索夫赞赏，因而在他1856年夏出国之前，车尔尼雪夫斯基被委任为《现代人》主编。1857年，车尔尼雪夫斯基又邀请杜勃罗留波夫参加《现代人》负责评论栏，他自己管政治栏。他们的合作使得《现代人》成为当时俄国革命民主主义者激进的前哨阵地，因而也受到贵族自由派的攻击。

1857年开始，车尔尼雪夫斯基直接关注俄国社会政治经济问题。当时，1855年俄国在克里米亚战争中惨败，尼古拉一世去世，亚历山大二世即位，为了缓和国内矛盾，于1861年自上而下地宣布废除农奴制。而车尔尼雪夫斯基力主自下而上地反对沙皇制度和农奴制，著文揭露沙皇"解放农奴"的欺骗性和虚伪性。19世纪60年代初，在革命转变的急风暴雨时期，车尔尼雪夫斯基更多地投入了革命实践活动，因此，他成为了反动势力的眼中钉，有人骂他是"该死的社会主义者"。

1862年初，由于人民反对"解放"农奴诏书的风潮不断，沙皇政府悍然镇压。《现代人》和《俄罗斯的话》被勒令停刊八个月，车尔尼雪夫斯基被捕，寓所被搜查。在被关在彼得保罗要塞期间，他一方面坚持斗争；另一方面努力撰写经济学文章，翻译、创作文艺作品，著名的长篇小说《怎么办？》就写于1862年12月4日至1863年4月4日，并很快在《现代人》上发表，引起强烈反响。最终，沙皇政府判决：剥夺公民权，服苦役十四年，终生流放西伯利亚。

1881年亚历山大二世遇刺身亡，亚历山大三世继位，他"恩准"将车尔尼雪夫斯基迁往阿斯特拉罕。在那里，车尔尼雪夫斯基在警察的严密监视下，没有行动自由，不准发表文章和著作。但是，这些年他仍然不倦地写作，翻译了德国语言学家施拉德的《比较语言学》、卡彭特的《自然的能》、韦伯的《世界史》，撰写了《〈艺术对现实的审美关系〉第三版前言》等论文。

1889年6月，车尔尼雪夫斯基被允许迁往故乡萨拉托夫。10月，他病倒了，10月29日因脑溢血与世长辞。他的死震动了全国，葬礼变成了群众游行示威，举国哀悼这位伟大的革命家、思想家。普列汉诺夫赞誉他为"文学中的普罗米修斯"，马克思称他为"俄国的伟大学者和批评家"，列宁则说："车尔尼雪夫斯基是唯一真正伟大的俄国著作家，他从50年代起直到1888年，始终保持着完整的哲学唯物主义的水平，能够摈弃新康德主义者、实证论者、马赫主义者以及其他糊涂虫的无聊的胡言乱语。但是车尔尼雪夫斯基没有上升到，更确切些说，由于俄国生活的落后，不能够上升到马克思和恩格斯的辩证唯物主义。"
 
[1]



他的美学思想就是马克思主义美学之前最高水平的唯物主义美学。主要著作有《艺术对现实的审美关系》（又译《生活与美学》，1855年）、《俄国文学果戈理时期概观》（1856年）、《莱辛，他的时代，他的一生与活动》（1856-1857年）、《哲学中的人本主义原则》（1860年）等。

第二节 对黑格尔唯心主义美学的批判

19世纪三四十年代，俄国美学界被德国唯心主义美学所统治，鲍姆加登、康德、谢林、席勒、黑格尔等人的美学著作被译成俄文广为传播，其中黑格尔的客观唯心主义美学影响尤其巨大。正如车尔尼雪夫斯基1888年为他的学位论文《艺术对现实的审美关系》所写的第三版序言所说："在40年代，俄国大多数有教养的人对于德国哲学发生了浓厚的兴趣；我们的最优秀的政论家（指赫尔岑和别林斯基——引者据原译注）尽量对俄国公众重述在德国风靡一时的思想。那就是黑格尔和他的门徒的思想。"而当车尔尼雪夫斯基开始准备写他的硕士学位论文时，黑格尔唯心主义美学在俄国文学界仍然有很大影响："在40年代末和50年代初，他的哲学却支配着我们的文学界。"
 
[2]

 鉴于这种情况，车尔尼雪夫斯基为了依据新的哲学观点——费尔巴哈的人本主义唯物主义来建立自己的美学体系，首先就面临着一个批判黑格尔唯心主义美学观点并肃清它在俄国美学界和文学界的影响的重大历史任务。因此，他在《现代美学概念批判》、《论崇高与滑稽》（1854年）中作了专题整理和清算，而在《艺术对现实的审美关系》（写于1853年，初版于1855年）中从破除黑格尔的唯心主义美学观点入手来阐述自己的唯物主义美学观点和体系。
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车尔尼雪夫斯基像

车尔尼雪夫斯基的批判的矛头直指黑格尔的唯心主义美学，但是由于当时的特殊原因（黑格尔的名字那时——19世纪50年代也是不便使用的一个），他很少直接提到黑格尔本人的名字及其美学著作，而是以黑格尔左派，弗利德里希·特奥多尔·费舍尔（Friedrich Theodor Vischer，1807-1887年）的《美学，或美的科学》作为他的批判的靶子，因为"当时黑格尔本人的《美学》在事实的细节方面已经过时了；所以他宁愿引证费舍尔的《美学》，因为当时那还是一本新的著作。费舍尔是一个相当强的思想家，但是同黑格尔比起来，却是个侏儒。凡是他同黑格尔《美学》的基本思想有出入的地方，都是把这些思想损坏了。但是，作者所引用的那些文句，却总是说明黑格尔的思想的"。
 
[3]



在学位论文中，车尔尼雪夫斯基对于当时流行的黑格尔的关于美的概念作了这么几种转述：①这个把观念完全显现在个别事物中的、本身包含着真实的外观（"лриэрак"译"schein"），就是美。②从这方面说，个别的对象就叫形象（das bild）。这样，美就是观念与形象之完全的吻合，完全的一致。③"那个完全表现出这种事物的观念的事物，就是美的"——翻译成普通话，就是说，"那种出类拔萃的东西，在同类中无与伦比的东西，就是美的"
 
[4]



应该说，车尔尼雪夫斯基以上的转述是符合黑格尔哲学和美学的体系的实质的。在黑格尔那里，世界的本原是理念（观念），世界的一切都是这个理念的自我生展、自我运动、自我显现的结果，因此，美是理念的感性显现，而真正的美是心灵创造的艺术之美，这种美的程度当然就以它显现或符合那个本原的理念（观念）的程度为依据。这样，当车尔尼雪夫斯基把黑格尔的美的概念转述为"这个把观念完全显现在个别事物中的、本身包含着真实的外观"以及"那个完全表现出这种事物的观念的事物"时，他是从本体论的意义上说出了"美是理念的感性显现"，而当他把美的概念转述为"观念与形象之完全的吻合，完全的一致"时，他是从认识论的意义上说出了"美是理念的感性显现"。因此，车尔尼雪夫斯基是在哲学观念从本体论向认识论转型的确定时期（这个转型从笛卡儿开始至康德完成），不仅从本体论上，而且从认识论上，全面地批判（考察和判别）了黑格尔的唯心主义客观论的美的概念。这样，他的批判不仅上升到了哲学（"形而上学的体系"）的高度，而且也在哲学的本体论和认识论的两个方面达到了批判的周延和严密。所以，我们不同意朱光潜先生的观点，他认为，不必把"美是理念的感性显现"分为"观念在个别事物上的完全的显现"和"观念与形象的一致"两个公式（两种表述），"在瞄准靶子时，车尔尼雪夫斯基就已稍微射偏了一点"。
 
[5]



在《现代美学概念批判》中，车尔尼雪夫斯基用了大量篇幅介绍了黑格尔的客观唯心主义的美学观及美的概念，并指明："通常的定义把美的观念和一般的观念混为一谈。""按照通常关于美的概念来说，美实质上是和善与真一致的；这些概念之间的差别只在细节、局部上。""其次，它又不得不和它的这种主要缺点发生奇怪的矛盾，因而断言：'在现实生活中美是不存在的，它只是我们的幻想的创造'。'万物皆美'，以及'现实世界中没有什么美'。这种概念混乱的结果，我们可以从关于崇高与滑稽、关于自然美的概念，最后从关于艺术的本质以及艺术对自然美的关系的那些概念中看到。"
 
[6]

 还明确地表示："应当把通常关于美的本质的概念撇开；因为这些通常的概念就是唯心主义以及片面的唯美主义的结果，这种唯心主义、唯美主义在德国哲学中直到现在为止都占有主宰地位，它的最后一位伟大代表就是黑格尔。现在这种以唯心主义以及片面的唯美主义为基础的哲学体系已经摧毁了；那种在大部分人的心目中一直占有主宰地位的关于美的本质的概念也跟着垮台了。"
 
[7]



由上述可以见出，车尔尼雪夫斯基对于当时流行于俄国的黑格尔唯心主义美学的批判，是从哲学体系的高度，用费尔巴哈的唯物主义为武器，从美的概念这个中心突破，在本体论和认识论两个主要方面，全面涉及整个美学重要问题的，因而是全方位的、深入的、根本的，尽管由于历史和阶级的局限，他没有得到比人本主义唯物主义更为彻底的、锐利的思想武器。正如他自己所说："应用费尔巴哈的基本思想来解决美学问题，作者得出了和黑格尔左派菲希尔（费舍尔——引者）所主张的美学理论完全相反的思想体系，这正相当于费尔巴哈哲学与黑格尔哲学（即使是黑格尔左派思想家们笔下的那种形态的黑格尔哲学）的关系。"
 
[8]



第三节 美学和艺术对现实的审美关系

的确，车尔尼雪夫斯基的硕士学位论文，"就是一个应用费尔巴哈的思想来解决美学的基本问题的尝试"
 
[9]

 ，而论文的题目则是：艺术对现实的审美关系。由此可见，他认为"艺术对现实的审美关系"是"美学的基本问题"，而且是"一个一般的、广泛的问题"。
 
[10]

 这个问题的提出，应该是涉及美学的学科定位和发展方向的，在西方美学史上具有重大意义。

关于美学的学科定义，车尔尼雪夫斯基先后有过一些比较明确的说法：

假如美学在内容上是关于美的科学，那么它是没有权利来谈崇高的，正如同没有权利谈善、真等等一样。可是，假使认为美学是关于艺术的科学，那么它自然必须论及崇高，因为崇高是艺术领域的一部分。
 
[11]



最简单、最妥当的美学定义莫过于"美学是关于美的科学"，因此它的对象就是研究美的概念、美的各个不同方面以及它是怎样表现的。
 
[12]



既然美学是关于美的科学，就无法把关于崇高或者伟大的论文加到里面去。但是假使把美学看成关于艺术的科学，它就应当谈谈伟大，因为，顺便说说，艺术也描写伟大的，正像它也描写滑稽、善，也描写生活中一切使我们可能感到兴味的东西一样。
 
[13]



所谓美学假使不是整个艺术、特别是诗的共同原则的体系，那又算是什么呢？
 
[14]



他的这些说法明白地告诉我们，他认为美学的对象应该是美和艺术，而且艺术应该是美学的一般的、广泛的、基本的对象，因而也可以说是中心对象。

那么，美学的研究对象——美和艺术，在学科内又应如何相互关联起来呢？这正是车尔尼雪夫斯基用"艺术对现实的审美关系"来作为他的学位论文——美学论文（论述美学基本问题）的标题的缘由。美学的基本（中心）对象是艺术，但它又必须与美联系起来，这就必然要提出"艺术对现实的审美关系"这么一个基本问题。尽管车尔尼雪夫斯基自己没有明白地说，我们也似乎可以把握住这个内在的逻辑脉络，进而似乎也可以推论他关于美学的学科定位：美学是从人对现实的审美关系出发研究美和艺术的科学，因此，美学是一种人文科学，艺术是美学的中心研究对象。

在《论亚里士多德的〈诗学〉》中，车尔尼雪夫斯基曾说过："的确，就是柏拉图和亚里士多德也认为艺术的真正内容，特别是诗，根本不是自然，而是人类生活。认为艺术的主要内容就是人的生活的这份伟大光荣，就是属于他们的，在他们之后，这样表示的，就只有莱辛了，所有追从他们之后的人都无法理解这一点。"
 
[15]

 而就在这同一篇论文中，他还开宗明义地说过，所谓美学假使不是整个艺术，特别是诗的共同原则的体系，那又算是什么呢？
 
[16]

 那么，这就无异于明白地点出了美学的人文科学的性质。因此，他才接着说道："所谓'艺术在于模仿'生动的现实生活，特别是再现人的生活的这个想法，在古希腊，应该算作是绝对正确的。柏拉图和亚里士多德在他们的美学见解中一致把这想法作为基础。"
 
[17]

 这同样也是他把"艺术对现实的审美关系"作为美学基本问题的思路的进一步说明，他是在以亚里士多德、莱辛的继承人的身份来说明美学的人文科学性质。因此，他认为，"我们的美学向来就承认，应当以精确研究事实作为基础"
 
[18]

 ，主张"没有比美学更生动的科学了"
 
[19]

 。这些观点，对刚刚独立起来的美学的进一步发展，可以说是一个极大的促进。

此外，我们还想强调一下，"艺术对现实的审美关系"这一范畴的提出，不仅是具有开创性意义的，而且对美学本身的发展也是举足轻重的。

最早把"关系"范畴引入美学之中的，应该是法国理性主义哲学家笛卡儿。他认为"所谓美和愉快的都不过是我们的判断和对象之间的一种关系"（《给麦尔生神父的信》）。而十分明确地把"关系"作为美的范畴的规定的则是法国唯物主义思想家狄德罗，他直接说过"美在关系"。后来的德国古典美学的主要代表人物都说及过在审美活动中的主体与客体（主观与客观）的关系，然而，到了车尔尼雪夫斯基这里才第一次直接明确地提出了"艺术对现实的审美关系"。这无疑是一个重大的美学事件。

值得注意的是，在"艺术对现实的审美关系"这个短语中，车尔尼雪夫斯基不是用连词"与"（И）或前置词"Mежду"（"在……之间"），而是用前置词K（"对……"）来连接艺术和现实。因此，我们认为，不能把"Эстетические Отнощения Искусства К Действительности"译成"艺术与现实的审美关系"，而应译成"艺术对现实的审美关系"。这表明，车尔尼雪夫斯基的美学不把艺术与现实在审美活动中视为平等、并列的关系，而是视为艺术从属于现实的关系，也包含有艺术对现实采取"审美态度对待"的意思在内。这样就在唯物主义基础上规定了美学研究艺术对待现实的审美方式的主要内容，对于克服唯心主义美学颠倒艺术与现实之间的关系的错误倾向是有极大价值的。

尽管车尔尼雪夫斯基并没有对"审美关系"一词作过具体说明和规定，但是这一范畴的提出对于后来的美学家们就是一个重要启示。所以，苏联的许多美学家在集体编写《马克思列宁主义美学原理》（中译本，1961年）时就采用了"人对现实的审美关系"来规定美学，在中国美学界也有许多美学家运用了这个术语，在20世纪80年代，蒋孔阳先生就规定：美学是以艺术作为中心，并主要通过艺术来研究人对现实的审美关系以及在这一关系中所产生和形成的审美意识的一门科学。
 
[20]

 这些都可以见出车尔尼雪夫斯基所提出的"审美关系"的重大影响。

第四节 美是生活

"美是生活"，这是车尔尼雪夫斯基美学的核心命题，恰如"美是理念的感性显现"是黑格尔美学的核心命题一样。这个定义是这样的：

美是生活；任何事物，凡是我们在那里面看得见依照我们的理解应当如此的生活，那就是美的；任何东西，凡是显示出生活或使我们想起生活的，那就是美的。
 
[21]



这个定义，从车尔尼雪夫斯基的表述来看，可以分为三个层次。第一层，美是生活；这是一个总的规定，它规定了，美的本质在于生活，美就在生活本身。第二层，那种我们在其中看得见依照我们的理解应当如此生活的事物就是美的；这是进一步对决定美的本质的生活的说明，它规定了什么样的生活才使事物成为美的对象——那种依照我们的理解应当如此的生活才使事物成为美的对象。第三层，那种显示出生活或使我们想起生活的东西就是美的；这是换一个角度，从对象方面来说明美的本质，具体规定了一些不能直接让人看见生活的自然事物的美的根由，即在于它们显示出生活或使我们想起生活，也就是规定了自然美的本质：显示生活或使人想起生活。这三个层次构成了车尔尼雪夫斯基关于美的本质的完整定义，这个定义不仅规定了美的本质规定性（生活，依照我们的理解应当如此的生活），而且具体规定了社会美的本质（在其中看得见生活）和自然美的本质（显示生活或使人想起生活）。

这个定义所考虑的主要也就是现实中的美的事物（现实美）的本质，而并不涉及艺术美。因为在车尔尼雪夫斯基的观念中，艺术不单是美，所以，他说："我是说那在本质上就是美的东西，而不是因为美丽地表现在艺术中所以才美的东西；我是说美的事物和现象，而不是它们在艺术作品中的美的表现。"
 
[22]

 因此，他紧接着这个定义下面又说："这个定义，似乎可以圆满地说明在我们内心唤起美的情感的一切事例。为要证实这一点，我们就来探究一下在现实的各个领域内美的主要表现吧。"
 
[23]



从车尔尼雪夫斯基的这个定义本身及其推衍、阐述来看，"美是生活"的命题有其不可磨灭的贡献和不可避免的局限。

"美是生活"把美的本质归于事物本身所显示的客观社会生活，这就有力地批判了把美的本质归于理念（观念）的黑格尔客观唯心主义观点，把美奠定在比较坚实的唯物主义基础上。这在西方美学史上是很有意义的。它一方面扫荡了以德国古典美学为代表的唯心主义主潮；另一方面让唯物主义哲学比较牢固地占领了西方美学的舞台。

这种坚定的唯物主义倾向，不仅在"美是生活"的完整命题中体现出来了，而且在这个定义的推导过程中也显示出来。车尔尼雪夫斯基先从美感谈起："美的事物在人心中所唤起的感觉，是类似我们当着亲爱的人面前时洋溢于我们心中的那种愉悦。"接着推论："由此可知，美包含着一种可爱的、为我们的心所宝贵的东西。"然后指出："在人觉得可爱的一切东西中最有一般性的，他觉得世界上最可爱的，就是生活。"
 
[24]

 最后就得出了这样一个定义：美是生活。这个过程就明示我们，美是美感的对象，是美的事物所包含的现实生活。因此，"美是生活"的命题，不仅从本体论上揭示了美的物质客体性，而且从认识论上阐述了美的现实客观性。

其次，"美是生活"命题也揭示了美的相对性和变易性，从而显示出为美而斗争的理想化。

这个命题中特意点明了"依照我们的理解应当如此的生活"才是决定事物的美的本质的东西。这就十分明白地表示，车尔尼雪夫斯基是认识到了不同的人有不同的生活，决定美的本质的生活是相对于"我们"而言的"应当如此的生活"，所以由这种生活决定的美，当然也是相对于一定的"我们"而言的，也是会变异的。因此，他很自然地肯定了美的时代性："每一代的美都是而且也应该是为那一代而存在：它毫不破坏和谐，毫不违反那一代的美的要求；当美与那一代一同消逝的时候，再下一代就将会有它自己的美、新的美，谁也不会有所抱怨。"
 
[25]

 同样，他也很自然地排除了美的绝对性："绝对的准则是在美的领域以外的"。
 
[26]

 这些不仅回答了流行美学对现实美的责难，而且批驳了流行美学的被唯心主义体系窒息了辩证法之后而产生的形而上学性。

当然，由于当时沙皇专制政府的高压政策，车尔尼雪夫斯基未能在论文中直接抨击当时的现实生活，但是，他分析了上流社会的生活、农民的生活、商人的生活产生了不同的美，并从这些分析中得出了美的理想性："如果说对苍白的、病态的美人的倾慕是虚矫的、颓废的趣味的标志，那么每个真正有教养的人就都感觉到真正的生活是思想和心灵的生活。"
 
[27]

 "所谓人的美我们以为就是可以从其中看到生活，尤其是使我们感到神往的生活的表现，我们自己就对这种生活感到迷恋。要是我们一心向往所有表现了我们的理想、我们的愿望和我们的爱情的目的和对象的东西，这又何奇之有？"
 
[28]

 再联系到他对当时现实生活的丑恶现象的斗争，我们也可以进一步理解到"美是生活"命题的为理想而斗争的含义。正因为如此，他盛赞果戈理对现实生活（沙皇专制下的生活）的批判。在《俄国文学果戈理时期概观》（1855年）中，他指出："在俄国美文学中持久地贯彻讽刺——或者说得更公允一点，所谓批判倾向的功勋，却应当特别归给果戈理。"下面的原注是："在最新的科学中，所谓批评，并非单单评判民众生活的某一部分现象——艺术、文学、或者科学，而是一般地评判生活现象，这种评判是根据人类所达到的见解，根据这些在和理性要求相对比之下的现象所激起的感情而发的。"
 
[29]

 他还直接称赞果戈理"已经成为一切反对邪恶和平庸的人们的领袖了"
 
[30]

 。这些也表明了他的美学和美的概念的斗争性（为改善生活而斗争，首先要批判现实生活）。他自己的一生就是在用文学、文学批评、美学为武器为改变俄国的社会生活而斗争。

再则，"美是生活"还必然地接近了关于美的阶级论的高度。

车尔尼雪夫斯基在以"美是生活"的定义探究现实各个领域的主要表现时，由于对作为美的本质的生活进行了分析，从而得出了"乡下美人"和"上流社会的美人"的不同表现。他说："丰衣足食而又辛勤劳动，因此农家少女体格强壮，长得很结实，——这也是乡下美人的必要条件。'弱不禁风'的上流社会美人在乡下人看来是断然'不漂亮的'，……乡下美人因为辛勤劳动，所以不能有纤细的手足，……上流社会美人的耳朵必须是小的。偏头痛，……也成了一件有趣的、几乎是可羡慕的事情。"
 
[31]

 因而由于生活方式的结果，乡下美人：面色鲜嫩红润，体格强壮，结实，生气蓬勃，不会发胖，大手大足；上流社会美人则：苍白，慵倦，柔弱，委顿，纤手细足，病态；而商人家庭中的美人就是：臃肿不堪，面色不健康，涂脂抹粉，牙齿发黑。
 
[32]

 这种观点，在当时系统、科学的阶级论尚未流行的落后的俄国，确实是难能可贵的。

此外，"美是生活"突出地强调了现实中的美，批判了黑格尔关于艺术美高于现实美的片面观点。

在《艺术对现实的审美关系》中，车尔尼雪夫斯基在引述了费舍尔对现实中的美的几段批评以后，立即说："现实中的美，不管它的一切缺点，也不管那些缺点有多大，总是真正美而且能使一个健康的人完全满意的。"然后，他一一驳斥了费舍尔的对现实美的批评，诸如自然美是无意图的，美在现实中很少见到，现实中美的事物之美是瞬息即逝的，是不经常的，个别的事物不可能是美的等，并且从建筑、绘画、音乐、文学（诗）等方面加以证明："艺术作品在轮廓的美上决比不上活人的面孔"，"一个塑像的美决不能超过一个活人的美，因为一张照片决不能比本人更美"。"在音乐中，艺术只是生活现象的可怜的再现，生活现象是与我们对艺术的渴望无关的。""在情节、典型性和性格化的完美上，诗歌作品远不如现实。"总之，"现实生活的美是超过'创造'的想象之产物的美了"
 
[33]



这一切论述，尽管有许多偏颇之处，但是，它却矫枉过正地批驳了黑格尔唯心主义美学对艺术美的过分夸大，对当时的俄国美学界肃清唯心主义美学观是很有必要的。同时，在倡导现实主义美学原则，捍卫果戈理的文学传统和别林斯基的文学批评传统，肃清德国浪漫主义和法国伪古典主义美学和文学的影响上，也是势在必行的。因此，车尔尼雪夫斯基的"美是生活"的命题，应该是马克思主义美学体系确立之前的最完整的、有理论专著的唯物主义美学体系中的美的定义，似乎可以说是西方美学史上马克思主义美学之前的旧唯物主义的集大成。它的历史功绩应该是永远值得我们记取的。

但是，我们也应清醒地看到这个美的定义的致命的弱点。第一，它建立在费尔巴哈的人本主义唯物主义哲学基础上，因而还不可能是彻底的、全面的唯物主义的。这种唯物主义把人当作生物学上的一个"类"，而不当作"社会关系的总和"，因此，"生活"（жизиь）在车尔尼雪夫斯基那里更多的不是指"社会生活"，而是"类的生命"。这一点最为明显地表现在他关于人的美的阶级性的分析上。他虽然已经天才地猜测到了人的美有鲜明的阶级性，因而有乡下美人、商人家庭中的美人、上流社会的美人的鲜明差异，但是，他却未能给予这种美的阶级差异以科学的解释，而把这种阶级差异归结为人的血液循环的生理性质。他这样分析："上流社会的美人就完全不同了：她的历代祖先都是不靠双手劳动而生活过来的；由于无所事事的生活，血液很少流到四肢去：手足的筋肉一代弱似一代，骨骼也愈来愈小；而其必然结果是纤细的手足。"
 
[34]

 而农家姑娘既然经常劳动，因此就不会长脂肪，不会发胖；由于劳动，血液就流得很均匀，一直流到了四肢。不会停留在中间部分，因此农村姑娘的手足就发育得很有力，大手大脚也就成了乡下美人的一种表现。这种分析明显地带有直观唯物主义的性质，没有科学地解释美的阶级性的原因。这种分析在一定程度上倒还具有点美化俄国宗法社会农民生活之嫌，也表示车尔尼雪夫斯基是站在宗法制度农民的立场上来肯定乡下美人之美的。

第二，这种观点，由于缺乏辩证法观点，因而贬低了艺术和艺术美，把艺术和艺术美仅仅当作现实生活和现实美的苍白代替品，从黑格尔的唯心主义艺术论的极端走向了费尔巴哈的机械唯物主义艺术观的另一极端，终究未能正确解决现实（美）与艺术（美）的真实关系，在理论上暴露出了直观唯物主义美学的艺术观之苍白无力。

第三，这个命题内部包含着不可克服的内在矛盾。其一，美的客观性与主观性的矛盾。从"美是生活"的本身来看，美当然是现实生活中的客观存在，具有客观性。车尔尼雪夫斯基本人也反复强调这一点："从'美是生活'这个定义就可以明白：为什么美的领域不包含抽象的思想，而只有个别的事物，——我们只能在现实的、活生生的事物中看到生活，而抽象的、一般的思想并不包括在生活领域之内。""三，这种客观的美，或是本质上的美，应该和形式的完美区别开来。"
 
[35]

 "对我们来说，美的却是生活本身，究竟什么样的观念通过这个生物而体现，这跟我们可不相干，……我们需要的只是，这个生物在我们看来是生气勃勃的。""美在自然界中是存在的，而不是由我们的想象把它加到自然界去的。""在现实生活中可以称作美的事物，它在我们的眼睛里也像它在现实生活中一样，它的一切物质方面也都在它的身上保留下来。"
 
[36]

 这些都表明，他认为美就是由客观现实生活规定的事物的客观属性，但是，这个作为美的本质的"生活"却又是"依照我们的理解应该如此的生活"，那么，美又要根据人的理解（主观意识）来决定，又成为了具有主观性的东西。这就给他留下了一个不可克服的内在矛盾。这个矛盾的根源还在于，他没有把握住在社会实践活动中的主观与客观的统一，而受到直观唯物主义的局限，在社会历史的领域中必定带有唯心主义色彩。其二，自然美的自然属性与社会属性的矛盾。"美是生活"的定义，规定了自然美在于"显示生活或使我们想起生活"，"自然界的美的事物，只有作为人的一种暗示才有美的意义"
 
[37]

 。"在自然界中动物最容易使人想到人和他的生活，因此在动物中我们要比其他一切自然界更容易发现美和丑。""在动物界我们看到了生活；植物界使我们想到生活。"
 
[38]

 这些当然是强调了自然美的生活内涵（社会性），但是，这些自然界的动物、植物、风景之类的自然属性（色彩的新鲜、茂盛和形状的多样、植物的响声、树枝的摇荡，等等）作为构成美的外在形象的东西，似乎仅仅成为一种引起类比联想的引子，因而在构成美的事物中事物的自然属性就不仅没有重要意义，甚至与社会属性相矛盾。因为在自然美中的自然性与社会性是无法直接统一的，而必须经人的联想活动"想起生活"，"看到生活"，事物的自然性才转化为社会性，这才产生自然美。这样，自然美的自然性与社会性就是矛盾对立的，形式与内容自然也是矛盾的。这种矛盾乃是产生于直观唯物主义无法理解在人类长期社会实践中的自然的人化所形成的自然美的特殊性。其三，艺术和艺术美与现实和现实美的矛盾。"美是生活"突出了现实生活和现实美的重要美学价值，但是，自觉或不自觉地贬低了艺术和艺术美。这样，在车尔尼雪夫斯基那里就出现了一个矛盾：一方面，艺术是现实不在场时充当现实的苍白的代替物；另一方面，艺术又要成为人的生活教科书。这也是直观唯物主义缺乏辩证法观点的必然结果。

当然，尽管"美是生活"有这样的致命弱点，但是在西方美学史上仍然是一个划时代的美学体系的标志，是马克思主义美学之前关于美的本质的最具生命力的命题。

第五节 艺术本质论

车尔尼雪夫斯基写作硕士学位论文的目的和实质，"是在将现实和想象互相比较而为现实辩护，是在企图证明艺术作品决不能和活生生的现实相提并论"，进而批判当时流行的黑格尔唯心主义美学认为真正的美不存在于客观现实中、而只能由艺术来体现（因而艺术高于现实）的见解。他所达到的结论是："再现生活是艺术的一般性格的特点，是它的本质；艺术作品常常还有另一个作用——说明生活；它们常常还有一个作用：对生活现象下判断。"
 
[39]

 这个结论，代表了他对艺术的本质的看法，是当时美学界、文学界关于艺术本质问题的论争的结果。

他在批驳了流行的黑格尔唯心主义美学关于艺术的一些基本观点（艺术在内容或表现的内在价值上足以与现实抗衡，艺术作品比现实的自然或生活更美，艺术高于现实，艺术产生于人有一种不可克制的对美的渴望，在现实中不能实现的美的观念，要由艺术作品来实现，等等）以后，明确提出："艺术的第一个作用，一切艺术作品毫无例外的一个作用，就是再现自然和生活。"简言之，"艺术的第一个目的就是再现现实"
 
[40]

 。之所以要再现现实，是因为当现实事物不在场时作为它的替代物，"现实中美的事物并不是人人都能随时欣赏的，经过艺术的再现（固然拙劣、粗糙、苍白，但毕竟是再现出来了），却使人人都能随时欣赏了"。艺术"并不修正现实，并不粉饰现实，而是再现它，充作它的代替物"
 
[41]



值得注意的是，车尔尼雪夫斯基把自己关于"艺术是现实的再现"的观点与17、18世纪伪古典主义的"自然模拟说"作了本质的区别。这应该看作是他捍卫别林斯基和果戈理的现实主义美学原则，反对伪古典主义美学原则的现实说明。

一方面，他引用黑格尔的批评，把"艺术是现实的再现"和"艺术是自然的模仿"看作是"只说明了它的形式上的目的"，只规定了艺术的形式的原则，因而认为它们都还未涉及艺术内容，因而是不完满的艺术定义。

另一方面，他又认为他的"再现说"来自"最近德国美学家们的观点，也是由现代科学的一般思想决定其方向的辩证过程的结果"，实即来自黑格尔和费尔巴哈的现实主义美学体系，同时又与古希腊思想家的概念是相似的。"他们所说的μiμηoτs正相当于我们所用的名词'再现'。如果说后来这个字曾经被理解为'模仿'（nachahmung）的话，那是由于翻译的不确切，因为它限制了这个概念的范围，使人误认为这是外形的仿造，而不是内容的表达。伪古典主义的理论把艺术理解为现实的仿造，实在带有愚弄我们的目的，但这是唯独趣味败坏的时代才有的一种恶习。"
 
[42]

 类似的话在《论亚里士多德的〈诗学〉》中又说过一次。其实，在我们看来，车尔尼雪夫斯基确实是继承了古希腊时代的"模仿说"，不过，他主要是从认识论角度强调了艺术对现实的"复写"和"再现"（"воспраизведение"，在想象中复现），因而他说："艺术的力量通常就是回忆的力量。……艺术作品特别能够唤起我们的回忆。"
 
[43]

 而古代乃至伪古典主义更多地把"模仿"当作从外形上仿造对象，或者是"同形异质"地复制自然。这应该说是哲学观念由自然本体论转向认识论时艺术本质论由"模仿说"向"再现说"的转换，但其中以现实为依据的现实主义美学原则却是一以贯之的。

此外，他从"艺术再现现实"的形式与内容方面进一步规定了艺术的内容，提出了一个重要论点："艺术的范围并不限于美和所谓美的因素，而是包括现实（自然和生活）中一切能使人——不是作为科学家，而只是作为一个人——发生兴趣的事物：生活中普遍引人兴趣的事物就是艺术的内容。"在他看来，"通常以为艺术的内容是美；但是这把艺术的范围限制得太窄狭了"
 
[44]

 。并且他分析了"艺术的内容是美"的危害，其一是不管适当不适当都写恋爱，其二是矫揉造作。前者"使得诗人忘记了生活还有更使一般人发生兴趣的其他的方面；一切的诗和它所描写的生活都带着一种感伤的、玫瑰色的调子；许多艺术作品不去严肃地描绘人生，却表现着一种过分年轻（避免用更恰当的形容词）的人生观"；后者使"作家给我们描写了在现实生活中几乎从来没有人作过的那样深谋远虑的计划"，"代替活生生的、各种具有典型性的人，艺术给与了我们不动的塑像"，"结果是诗歌作品的单调：人物是一个类型，事件照一定的药方发展，从最初几页，人就可以看出往后会发生什么，并且不但是会发生什么，甚至连怎样发生都可以看出来"
 
[45]

 。这些可以明显地看到，车尔尼雪夫斯基是在反对德国浪漫派文学和唯心主义美学，反对法国伪古典主义文学和美学的艺术观，以宣扬和捍卫现实主义的文学和美学的艺术观。

在阐明了"艺术是现实的再现"以后，车尔尼雪夫斯基进一步指出，艺术的另一作用是说明生活。他说："艺术的主要作用是再现现实中引起人的兴趣的事物。但是，人既然对生活现象发生兴趣，就不能不有意识或无意识地说出他对它们的判断；诗人或艺术家不能不是一般的人，因此对于他所描写的事物，他不能（即使他希望这样做）不作出判断；这种判断在他的作品中表现出来，就是艺术作品的新的作用，凭着这个，艺术成了人的一种道德的活动。"
 
[46]

 "艺术（诗）是开始研究生活的人的'hamdbuch'（教科书）。"
 
[47]

 这实质上是归纳了艺术的社会作用：认识作用和教育作用。这种观点，在《论亚里士多德的〈诗学〉》中有过同样的阐发："艺术，或者说得更贴切一点，诗（只有诗，因为其他艺术在这方面的作为还很少）在读者群中传布了大量的知识，更重要的是，使他们认识了科学所取得的概念，——这就是诗对生活的伟大作用。""诗，在普及知识和教育上对生活总有十分重要的意义。""诗对教育具有崇高的意义，它紧随在教育之后改善风习和物质幸福；它甚至在并不关心这种改善的时候，都是具有这种意义的。"
 
[48]

 因此，他坚决反对"为艺术而艺术"（艺术本身就是目的），反对剥夺艺术的一切实际意义，而使艺术变成空洞的玩乐。

应该指出的是，车尔尼雪夫斯基虽然主张艺术再现现实、说明生活、判断生活、张扬艺术的认识作用和教育作用，但是他并未忽视艺术的审美特点。他说："我们已经注意到在这句话中重要的是'形象'这个字眼，它告诉我们艺术不是用抽象的概念而是用活生生的个别的事实去表现思想。当我们说'艺术是自然和生活的再现'的时候，我们正是说的同样的事，因为在自然和生活中没有任何抽象地存在的东西：那里的一切都是具体的；再现应当尽可能保存被再现的事物的本质；因此艺术的创造应当尽可能减少抽象的东西，尽可能在生动的图画和个别的形象中具体地表现一切。"
 
[49]



第六节 美学范畴论：崇高、滑稽、悲剧、丑

车尔尼雪夫斯基在批判流行的黑格尔唯心主义美学时，不仅对美和艺术的本质进行了探讨，而且也探讨了崇高、滑稽、悲剧等美学范畴，形成了以"美是生活"为核心的美学范畴体系。

在他那里，美是生活，丑是生活的例外。
 
[50]

 丑是美的反面，
 
[51]

 "假使说生活和它的显现是美，那么，很自然的，疾病和它的结果就是丑"。"总之，长得丑的人在某种程度上都是畸形的人；他的外形所表现的不是生活，不是良好的发育，而是发育不良，境遇不顺。"
 
[52]

 "凡是败坏生活的，那么同时也败坏了美。假使一个妇女的脸上不清洁，假使在她的脸上有雀斑，有粉刺，等等，这该多么糟糕!所有这些都是某种恶性病、某种病态，或者至少是并不那么健康，并不是一种对生活适应的体格的征候。黝黑的脸色是不会损害美的，黑皮肤姑娘和金发白面姑娘一样，也是美人；可是要是不大白净的脸色是病态的结果，它就不会使我们喜欢，虽然它也许和我们在一个黑皮肤姑娘身上所赞赏的那种脸色十分相像。脸色红润总是美丽的，因为在红润中透出健康；然而肺痨病的红润却很不妙，……然而我们只要一旦发现这种红润是病态，不是健康，我们就不会再喜欢这种红润了。一个女人由于她的面貌生得不端正，各部之间不调和，常常妨碍她得到美人的称呼，——凡此种种，都是并非完全正常地、也就是说并不完全健康地发展的结果。"
 
[53]

 从这些论述可见，车尔尼雪夫斯基认为，病态、畸形就是不美的，丑的，"因此，任何不美的东西，一切妨碍美的东西，都可以理解为对生活有害，对生活有坏影响"。

似乎可以认为，在车尔尼雪夫斯基那里，美是肯定性的生活，而丑则是对生活的否定；美是对生活有益的，健康、正常的东西，而丑则是对生活有害、对生活有坏影响的，病态、畸形的东西。

在认识了丑的概念之后，车尔尼雪夫斯基关于滑稽的范畴也就可以很好地理解了，而且他关于滑稽的论述也是非常精辟的。

车尔尼雪夫斯基认为，"丑，这是滑稽的基础、本质。虽然，在崇高中也会出现丑，但是丑在崇高中不是专以丑的面目出现，却是以恐怖的面目出现的，这种恐怖依靠它的通过丑而显现的庞大和威力，在我们心里引起恐惧，由于这种恐怖就使人们忘记了它的丑。然而，到了这个丑并不可怕的时候，它就在我们心里激起完全不同的感情——我们的智慧嘲笑我们的荒唐可笑。丑只有到它不安其位，要显出自己不是丑的时候才是荒唐的，只有到那时候，它才会激起我们去嘲笑它的愚蠢的妄想，它的弄巧成拙的企图。说老实话，只有不得其所的东西才是丑的，否则，这事物虽然可能不美，却不是丑的。因此，只有到了丑强把自己装成美的时候这才是滑稽；我们要发现不美就是丑，我们就应当注意这种失败的妄想，否则，不美将始终只是不美，它就不会进入美学的境界"
 
[54]



这是一段有关丑和滑稽的经典论述，在此以前似乎还很少有人这么明确地把丑作为滑稽的本质、基础。不仅如此，他还明白指出了滑稽是表现内容与形式、现象与本质的矛盾所显示出来的荒唐的美学范畴，它是内在的丑强把自己装成美的外形而显示出的荒唐可笑，"即是：内在的空虚和无意义以假装有内容和现实意义的外表来掩盖自己"
 
[55]

 所显示的荒唐可笑。并且他以这种"荒唐可笑"区别于崇高中所包含的某种丑，那种丑必须引起人们的恐怖才成为崇高的。因此，他认为滑稽既可能是崇高的反面，也可能是美的反面："滑稽地渺小和滑稽地愚蠢或糊涂当然是崇高的反面，但是滑稽地畸形和滑稽地丑陋却是美的反面，而不是崇高的反面。"
 
[56]

 这种区分当然与他把崇高和美完全区分开来有关。

正因为他认为滑稽是一种"丑强把自己装成美的时候"所显示出的荒唐，所以他认为，"在无机界和植物世界就不可能有滑稽的位置，因为在这个自然界的发展阶段中，事物还没有独立性，还没有意志，也不可能有什么要求。严格说，连牲畜也不大见得是滑稽的，但是，不论怎么样，当我们一看到了动物，我们就想到了人，我们所以觉得动物可笑，只是因为它与人作了对比。滑稽的真正领域，却是人，是人类社会，是人类生活，因为只有在人的身上，那种不安本分的向往才会得到发展，那种不合时宜、不会成功以及笨拙的要求才会得到发展。凡是在人的身上以及在人类生活中结果是失败的、不合时宜的一切，只要它们不是恐怖的、致命的，这就是滑稽的。"
 
[57]

 因此，因琐碎小事而引起的愤怒，由一个不值得报以严肃的爱情的对象所引起的爱情，热爱一个上了年纪的涂脂抹粉的老妖怪的人，只有作恶的要求却无力作恶的恶棍，这些都是可笑的，滑稽的。""凡是无害而荒唐的领域——也就是滑稽的领域；荒唐的主要来源，就是愚蠢、迟钝。因此，愚蠢是我们嘲笑的主要对象，滑稽的主要来源。"
 
[58]



这些分析无疑是非常精彩的，它来源于车尔尼雪夫斯基从社会生活寻找美、丑、滑稽的根源的正确途径和思维方式。从而，这些分析就成为了当时美学研究的最杰出的成果。

他把滑稽分为两种，一种是滑稽戏，"如果滑稽只局限于一种外部的行动和一种表面上的丑的时候，它就叫作滑稽戏"
 
[59]

 。长鼻、大肚子、细长的腿，等等，就是归到这一类滑稽中去的；一切笨拙，一切迟钝也都是属于这一类的；例如，可笑的、笨拙的步姿，可笑的方法和习惯，例如，不断地眨眼睛，不断地擦脸的习惯，喜欢摆弄衣服，爱好打扮的习惯等；最后，人所遇到的一切笨拙、荒唐的意外，例如，当他摔倒，当他受到殴打，一句话，当他成为愚蠢而又无害的场合中的玩具，或者成为其他人们嘲笑的对象时，这些就是属于滑稽戏的范围的。"滑稽的第二种形态——谐谑；可以把它分成真正的谐谑和嘲笑。不论这一种情形，不论那一种情形，它的实质都是两种在本质上完全属于不同概念范围的事物突然而迅速的接触，它们只在一种特殊的场合，只在一种虽则十分突出，但却完全瞒过普通严格的眼光的特点上才是相近的。然而简单的谐谑只在玩弄这种相似之处，它的目的在于炫耀，而嘲笑则是要讽刺，挖疮疤；在简单的谐谑中，甚至很少纯滑稽的东西，其中更多的是愉快和机智的放肆，却没有骄傲的蔑视；其实滑稽就是嘲笑的属性；我们来引用两个我们还不大知道的嘲笑例子：席勒谈到过关于恋爱诗人的话：'在他们眼里，什么都是过眼云烟；只有一件事情才是永久的——烦闷（"lang-weile"，双关：烦闷与永恒——引者）'，这是由文字游戏所组成的嘲笑；……"
 
[60]

 他进一步进行区分："在滑稽戏中所描写的人物他们实在是可笑的，但却不知道自己可笑；谐谑却和这相反，它笑的是别人，但却尊崇和原谅自己：对谐谑来说，什么都是愚蠢的、可笑的，但是只有它自己不可笑也并不愚蠢。幽默却是自我嘲笑。"
 
[61]



这种对于滑稽的分类和细致研究，在当时是比较深入和难能可贵的。似乎在车尔尼雪夫斯基之前，还没有哪一位美学家对滑稽作过如此的研究，它既揭示了滑稽的实质和基础，又对滑稽作了分门别类的探究。

值得注意的是，他还对幽默进行了比较详细的分析。他指出："那些理解所有崇高、高贵以及合乎道德的事物的全部伟大和全部价值的人，对幽默都怀有好感，他们为了能够热爱这些东西而感到鼓舞。他们感到本身也有许多高贵品性、许多智慧、真正的人的尊严，因此他们尊敬自己，爱自己。但是要成为一个爱好幽默的人，这却还很不够。凡是爱好幽默的人。凡是天性委婉、容易激动同时又善于观察、公正不阿的人，在他们的目光下，随便什么琐碎、寒碜、渺小、卑微的东西都是无法隐遁的。他们发现，就在自己身上所有这一套也是很多的。一个爱好幽默的人既然认识自己内在的价值，他就十分深切地看到在他的处境中、在他的外表上、在他的性格里的一切渺小、无益、可笑、卑微的东西。……一个爱好幽默的人，他就自以为道德上的伟大与道德上的渺小和弱点，自己都兼而有之，他自以为因为各种各样的缺点而变丑了。然而他却理解他的弱点的根子，也就是他的一切崇高、高贵和优美的品性的根子的所在之处，他的缺点和他的人格一定是联结在一起的……幽默感是自尊、自嘲和自鄙之间的混合。……他笑自己，他也通过这个笑同时嘲笑其他一切人，因为他对自己所嘲笑的，多少也是每个人身上都会有的。于是最后，这幽默感就使一个人达到这个境界：人世上的一切在他看来都是可怜的，既值得嘲笑，也值得同情。幽默家到处都找到'笑和悲哀'。"
 
[62]



由以上这些分析可知，在车尔尼雪夫斯基那里，幽默是那些认识自己的内在价值（高贵品性、智慧、人的尊严）的人对自身的处境、外表、性格中所表现出来的一切渺小、无益、可笑、卑微的东西的嘲笑和同情，这是一种以内美与外丑的矛盾倒错表现出来的荒唐和不合常理，是人类的一种自我嘲笑的方式，不过，它通过自嘲和自鄙更巧妙地表现了人的自尊。它与滑稽在构成方式和表现方式上刚好相反，滑稽是内丑而力炫为美所显示出来的荒唐和不合常理，是人类嘲笑别人的一种方式。因此，他说："滑稽在人们心中所产生的印象，总是快感和不快之感的混合，不过在这种混合中，快感通常总是占优势，有时这种优势是这样强烈，那种不快之感几乎完全给压下去了。这种感觉总是通过笑而表现的。丑在滑稽中我们是感到不快的；我们所感到愉快的是，我们能够这样洞察一切，从而理解，丑就是丑。既然嘲笑了丑，我们就超过它了。比如，由于嘲笑了笨伯，我就感觉到，我理解他的愚蠢，理解为什么他是愚蠢的，也理解到他要想不做一个糊涂蛋，应当怎么办，——从而，我在这个时候，就觉得自己已经比他超过很多了。滑稽在我们心里唤起自尊的感情，正像喝醉酒的希洛德人可以使斯巴达人的孩子们记住'公民'不应当喝得烂醉。"
 
[63]

 所以，他把滑稽和幽默都当作激发人的自尊感情的美学范畴，不过，滑稽通过嘲笑别人而产生一种比别人优越的感受而引发自尊，幽默则通过自我嘲笑而发现道德上的伟大而激起自尊。这些思想，尽管有着十分明显的启蒙主义者（如霍布斯的"突然荣耀感"）的道德学说和人道主义的色彩，也还显得比较模糊，但是对于我们研究滑稽和幽默仍然是最为珍贵的资料，因为它们是在人类、人类生活、人类社会之内来研究滑稽和幽默，而且也大体揭示了两者所具有的内外矛盾所显示的荒唐和不合常理，同时又把滑稽和幽默当作既有联系又有很明显差别的美学范畴来进行研究。因此，滑稽和幽默的研究，应该视为车尔尼雪夫斯基关于美学范畴研究中最具启发意义的部分。这种研究的深入和细致的开发，当然与他把美和美的变形与社会生活密切联系起来是不可分开的，同时也应该归结于俄国文学的果戈理时期对于社会生活的现实主义无情讽刺、嘲笑所达到的美学境界。

相比较而言，他关于崇高和悲剧的论述就稍逊一筹了。

很自然，车尔尼雪夫斯基首先批判了当时流行的黑格尔派美学关于崇高（"崇高是观念压倒形式"和"崇高是'绝对'的显现"）的定义。他认为，把崇高视为"观念超过了形式"，"这无非是为了满足把美、崇高与滑稽都置于一种美的原则之下的愿望"，"这只是为了维护科学的系统性才这样说的"
 
[64]

 。在他看来，美与崇高是完全不同的两个概念，彼此互不从属，所同者只是都从属于那个一般的概念，那个和所谓的美学的概念相去很远的概念："有兴趣的事物。"
 
[65]

 。很清楚，美的概念和崇高或者伟大的概念是两种完全不相同的概念，它们之间没有任何内在的联系；自然界以及在人类中的伟大东西，可能是美的，也可能是丑的，或者令人厌恶的（例如，美洲鳄；无耻、虚伪的自私者），同样，例如，真和善也可能是美的，也可能是不美的。因此，"人们把崇高当作美的变态，我们就觉得是一种错误。"
 
[66]

 他一针见血地洞察了黑格尔派美学中体系窒息了辩证法的内在症结，的确显示了他的伟大批判能力，但是，他同时又否定了美与崇高的内在联系，这也显示出他思想中的非辩证因素。

他认为，把崇高视为"绝对"（无限）的观念的显现，"不过是自我欺骗，所谓无限的观念——原是种虚伪的概念，科学向我们解释无限，我们受到这种科学的鼓舞，竭力给自己凑合这种概念，但是怎么也凑合不起来；因为它——是一种本身互相矛盾的概念，……因此这个观念倒是在目前精神科学的状况下所无法解释的一切事物的绝妙关键。然而它是暧昧的，可是智慧的锐利透彻就在于弄明白这暧昧不明的地方，于是伟大的哲人就集中他的全部努力要想阐明这个观念，开始向我们解释关于'绝对'的问题。当视力过分紧张的时候，幻影就会开始在我们的眼前飘荡，或者，说得简单一点，我们的眼睛发花了。就是谢林和黑格尔这些伟大的（真正伟大的）哲人（尤其是黑格尔。他的确拥有一种真正令人震惊的智力），他们由于陷溺在紧张地沉思'绝对'这个暧昧空虚的用语，最后终于出现一场各有一种想法的抽签猜谜游戏。他们理解什么是'绝对'，于是就开始来解释它。一方面，他们迷恋于天才的睿智的力量，另一方面，他们又不好意思说：'我无力去理解——用他的话来说——一个天才理解得清清楚楚的东西'，这些就是几乎大家都觉得，仿佛'现在已经把绝对解释清楚，已经把绝对观念弄明白'的原因。于是一句空洞的话就变成一切哲学思想的基石"
 
[67]

 。这些分析已经把黑格尔派美学的空洞的、客观唯心主义实质揭示得十分清楚，并且深入到了它的哲学基石之上。就在这种基础上，他进而揭示了自己的唯物主义观点："如果严格而不带任何偏见地来考察当我们观照崇高的时候我们心里所想到的事情，我们就会相信，我们觉得崇高的就是使我们产生崇高的印象的事物本身，同时我们一点都不觉得它是无限的、不可估量的。"
 
[68]



在批判了流行的黑格尔派美学关于崇高的唯心主义观点以后，车尔尼雪夫斯基提出了自己关于崇高的定义："一件事物较之与它相比的一切事物要巨大得多，那便是崇高。一件东西在量上大大超过我们拿来和它相比的东西，那便是崇高的东西；一种现象较之我们拿来和它相比的其他现象都强有力得多，那便是崇高的现象。"
 
[69]

 因此，他认为，"更大得多，更强得多"，——这就是崇高的显著的特点。
 
[70]

 为了突出这一特点，他主张以"伟大"（das grosse）来代替"崇高"（das erhabene）。他认为，"伟大"要比"崇高"单纯得多；德文中的"das erhabene"与俄文中的"возвьшенное"（崇高）同样都是浮夸动听的字眼；而俄文中的"великое"（伟大）这个词虽然未必完全可以避开这个责难，但是却比"возвьшенное"这个词不大会引起学究式讨论。"我们所以觉得它更加适合，是因为它把我们下了定义的那个概念的本质表现得十分贴切：'伟大'也者，是指较之其余一切和它相比的东西要'巨大得多'的事物而言。"
 
[71]



其实，车尔尼雪夫斯基企图以"伟大"来代替"崇高"，似乎已经显示出了他的崇高论的直观唯物主义和静观机械论的特点。他没有看到，崇高是在人类社会实践过程中对于人类未来必定实现的自由的肯定，因而崇高是冲突的美、激荡的美，而不仅仅是数量和力量上与他物相比较的"巨大"。关于这一点，席勒早在《论崇高（I）》（1793年）中就已经指出过："我们理性规定的这种崇高——我们对于自然的这种独立性应该区别于那种对于自然的优越性，由于我们身体的力量或者我们的智力，我们知道把这种优越性保持在凌驾于自然之上的个别情况之中，在那里虽然包含某种伟大的东西，但没有任何崇高的东西。"
 
[72]

 席勒要说明的是崇高来源于人的理性能力，而伟大来源于自然力或人力本身的巨大，是以唯心主义的形式突出了崇高的人类自由实践的根源。车尔尼雪夫斯基却恰恰在这一点上陷入了直观性和静观性，没有看到崇高的冲突美、激荡美的特点。

但是，车尔尼雪夫斯基的观点却是坚定的自然观上的唯物主义。他说："我们对于崇高的本质的看法是承认它的实际现实性，但人们通常却认为，仿佛现实中的崇高事物之所以显得崇高，只是由于有我们的想象干预，因为想象这才把那崇高的事物或现象的体积或力量扩张为'无限'。实际上，倘若崇高真正是'无限'的话，那么，在我们的感觉和我们的思想所能达到的这个世界上，就没有什么崇高的东西可言了。"
 
[73]

 这就把崇高与"无限"的观念分离开，使崇高离开想象而独立，否认了崇高是由人对事物的看法所造成的，坚持了事物的崇高是客观存在于事物身上的，而不是由人的幻想塞到它里面去、由人所创造出来的唯物主义观点。然而，他又认为他的关于崇高和美的观点，"比以前更加离开人而独立，但也更加接近于人了"
 
[74]

 。所以他说："既然一方面我们认为美和伟大是离开人的幻想而独立自存的，那么另一方面，我们就得把凡是人觉得是美和伟大的东西对人本身以及对人对于这些东西的理解之间的关系，放在第一位：凡是我们能够从其中看到生活，正像我们所理解、所向往它的那样，正像它使我喜悦的那样，这就是美；凡是大大高出于我们拿来与之相比的东西的就是伟大。"
 
[75]

 这又使得他的关于崇高的观点回到了以"美是生活"的中心之上，明白点出了，美和崇高一方面是离开人的想象（意识）独立的，客观存在的，另一方面又是离不开人的生活、人的社会、人对事物的看法的，具有社会性的。只可惜，他没有社会实践的观点，无法使客观性与社会性在美和崇高中统一起来，仍然会陷入主、客观的矛盾境地之中，并且不得不把崇高与美强制性地分开。他说："伟大的事物、伟大的现象在本质上是和美的事物、美的现象有区别的；伟大的感情和美的感情同样也是有区别的：美感的一个主要特征，是一种温柔的喜悦；我们看到，由伟大在我们心里所引起的感觉的性质完全不是这样：我们在观照伟大的东西时，或者感到恐怖，或者惊奇，或者对自己的力量以及人类的尊严产生自豪，或者由于我们自身的渺小、衰弱而丧魂落魄。"
 
[76]

 正是由于他把美与崇高在本质上加以区分，所以也将美感与崇高感在性质上完全对立起来，没有看到崇高感由恐怖、惊奇等感情转化而生成的喜悦（快感）。由此可以看到，车尔尼雪夫斯基的美学范畴的理论还缺乏一种合乎内在逻辑的体系性，也许这是他刻意摧毁黑格尔派美学体系的一种必然结果。

不过，他倒是把悲剧与崇高联系在一起的。他指出："现在我们转而来谈谈悲剧的概念，人们把它算作最高的伟大，也许不无理由。"
 
[77]

 "人们通常都承认悲剧是崇高的最高、最深刻的一种。"
 
[78]



他首先批判了流行的黑格尔派美学的悲剧观。他认为："在德国美学中，悲剧的概念是和命运的概念联结在一起的，因此，人的悲剧命运通常总是被表现为'人与命运的冲突'，表现为'命运的干预'的结果。"而且流行的美学给命运的概念披上了最时髦、最巧妙的辩证的外衣，"企图把命运的概念和现代科学的概念调和起来"
 
[79]

 ，而命运的观念来源于"半开化的人把一切东西拟人化、人格化时，连带把偶然的力量也拟人化了"
 
[80]

 ，"现代野蛮人、很多东方民族以及古代希腊人所归之于命的一切，都是自然而然地从意外或命运中看到的这个基本特点（把偶然力量人格化——引者）而来的"
 
[81]

 。因此，他批驳了悲剧问题中的命运观念，认为"伟大人物的命运是悲剧的或不是悲剧的，要看环境而定；在历史上，遭到悲剧命运的伟大人物比较少见，一生充满戏剧性而并没有悲剧的倒是更多"
 
[82]

 。这样，他从概念和事实两个方面批驳了悲剧与命运的必然联系。

同时，他还批驳了流行的黑格尔美学关于悲剧来源于人的自己的罪过和道德冲突的观点。他指出，"认为每个死者都有罪过这个思想，是一个残酷而不近情理的思想"
 
[83]

 。"说到从巧合中予人惩罚，这久已成为笑柄，如在旧小说中所表现的：'德性结果总是胜利，邪恶总是受到惩处。'固然，我们可能没有忘记，就是在我们今天，人们还在写这一类小说（我们可以举出狄更斯的大部分小说为例）。然而我们无论如何已经开始懂得：世界并不是裁判所，而是生活的地方。可是许多小说家和美学家还是一定希望世上的邪恶和罪过都受到惩罚。于是就出现了一种理论，断言邪恶和罪过总是受到舆论和良心的惩罚的。但是事实上并不总是如此"。

在作了这些批驳之后，他得出了结论："凡是受过教育的人都知道，用希罗多德时代的希腊人的眼光来看世界是多么好笑；现在谁都知道得很清楚：伟大人物的苦难和毁灭是没有什么必然性的，不是每个人死亡都是因为自己的罪过，也不是每个犯了罪的人都死亡，并非每个罪过都受到舆论的惩罚，等等。因此，我们不能不说，悲剧并不一定在我们心中唤起必然性的观念，必然性的观念决不是悲剧使人感动的基础，也不是悲剧的本质。"并且由此得出了他自己的悲剧的定义："悲剧是人生中可怕的事物"
 
[84]

 ；"悲剧是人的伟大的痛苦，或者是伟大人物的灭亡"
 
[85]

 。而且他认为，后一个定义主要指两种悲剧：伟大的痛苦的悲剧和伟人的灭亡的痛苦。而还应该有第三种悲剧——邪恶、罪行、败德的悲剧。因为这种邪恶和罪行看来是温和的、快乐的，是人的尊严会公开加以容忍，不仅个别的人，整个社会都会加以忍受。而前面一个定义也包含了这种罪恶的悲剧，因而可以包容一切种类的悲剧。因此，"悲剧是人类生活中的可怕的事物"。

车尔尼雪夫斯基的这个悲剧的定义，把悲剧与人类生活中的可怕事物联系起来，使悲剧具有了十分具体的社会生活的内涵：人的伟大的痛苦，伟大人物的灭亡，罪恶本身的可怕。因而是十分具有现实意义的规定，对于黑格尔派美学理论的抽象伦理力量冲突和永恒正义胜利的悲剧观是一个很实在的反拨。但是，他却因此而否定了悲剧的必然性，并且断言"在生活之中，结局常常完全是偶然的，就是悲剧的命运也常常是偶然的，但丝毫不因此丧失它的悲剧性"
 
[86]

 。这样，他就在批判黑格尔派的悲剧观的空洞抽象性、不合情理性的同时，把它的某些合理性（冲突观、必然性）也给否定了，因而只强调了悲剧的现实性和可怕性，忽视了悲剧在社会历史发展中合乎社会规律而必定由于社会冲突而显出其本质的内在必然性。这就不仅对于黑格尔美学的悲剧观是一个历史的倒退，而且相对于马克思、恩格斯关于"历史的必然要求与这种要求实际上不可能实现之间的悲剧性冲突"的观点就更加显得缺乏历史辩证发展观。而这一切正是根源于他那作为美学理论基础的费尔巴哈人本主义的直观唯物主义、自然观上的唯物主义和历史观上的唯心主义、缺乏关于必然性与偶然性的辩证关系的机械唯物主义。

尽管车尔尼雪夫斯基的美学体系具有这样或那样的历史局限性，但是我们无论如何不能同意雷纳·韦勒克对车尔尼雪夫斯基的贬低："他这个人好像几乎没有审美感受力：一位疏浅严峻的思想家，即使谈论文学时也是偏重于眼前的政治问题。"
 
[87]

 "在比较具体的问题上他提出了同样疏浅的看法。""总之，至今为苏联和卢卡契推重的这篇著名学位论文卖弄大量定义以示治学严谨，它是一个外省后生目无余子的粗鲁表现，迄今为止世人认为伟大美妙、值得花费时间竭尽全力的一切，他都想嗤之以鼻。"
 
[88]

 车尔尼雪夫斯基在西方美学史的崇高地位是永远不可磨灭的，而且随着时代的不断前进，他会显示出更加可观的价值来。
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第十章 现实主义美学原则的进一步发展



在别林斯基和车尔尼雪夫斯基的美学体系上确立起来的现实主义美学原则，在他们的学生和战友杜勃罗留波夫和皮萨列夫那里得到了进一步发展，同时也深刻地影响了许多杰出的俄罗斯作家的美学观。

第一节 杜勃罗留波夫的美学思想

尼古拉·亚历山大罗维奇·杜勃罗留波夫（Hиколаǔ Aлександрович ДобродЮбов，1836-1861年）出身于下诺夫哥罗德的一个神父家庭。少年时代，他就读了大量世界的和俄罗斯的文学名著，尤其喜爱莱蒙托夫的具有叛逆精神的诗、别林斯基的犀利的文学评论文章和赫尔岑的充满哲理的小说。他通过阅读，不仅获得了哲学、历史、文学、自然科学方面的知识，而且还培养了敏锐的审美感受力和深刻的洞察力。1853年，他考入彼得堡中央师范学院。在学院里他组织了学生小组，阅读别林斯基、车尔尼雪夫斯基的文章，费尔巴哈的著作和赫尔岑的自由俄罗斯印刷所的出版物，还办过一种手抄报纸《传闻》，登载他自己写的针砭时政的讽刺诗和文章。1856年，他在《现代人》上发表了论文《俄罗斯文学爱好者谈话良伴》，深得车尔尼雪夫斯基的赏识。经过车尔尼雪夫斯基的引荐，1857年秋，他参加了《现代人》杂志的编辑工作。1858年接替车尔尼雪夫斯基，开始主持杂志的批评栏，坚持革命民主主义立场，运用和发展现实主义美学原则，评论当时的俄国文学作品，关注当时的反对沙皇专制、农奴制的革命运动，成为俄国革命民主主义者的中坚人物。由于长期穷困艰难的生活，紧张不间断的劳作，与检察官的斗争，彼得堡恶劣的天气，杜勃罗留波夫的健康受到了极大的损害。虽然1858年和1860年他曾在家乡和意大利作过短时间的休养，但是，他的身体状况越来越恶化，于1861年11月17日病逝，终年仅26岁。他的最主要的文学评论文章有：《什么是奥勃洛莫夫性格？》（1859年）、《黑暗的王国》（1859年）、《黑暗王国中的一线光明》（1860年）、《真正的白天何时到来？》（1860年）等。


一 文学根植于现实生活


杜勃罗留波夫继承和发展了别林斯基和车尔尼雪夫斯基的现实主义美学原则，特别注重文学与现实生活的紧密联系。

首先，他强调了文学和文学理论为现实生活所决定，随现实生活而改变的现实主义思想。在《俄国文学发展中人民性渗透的程度》中，他明确地指出："不是生活按照文学理论而前进，而是文学随着生活的趋向而改变；至少到现在为止，不仅是我们这里，到处都是这样的。"
 
[1]

 他还批评了生活随文学理论走的错误主张，说道："要是有时候你似乎觉得，好像生活正按着文学上的见解走，那，这是幻想，这种幻想是由于，我们往往在文学中才第一次发见有一种我们所不曾留心，但早已在社会中实现的运动"，"文学就拿它在生活中所发见的东西，来回答生活的问题"
 
[2]

 。在他看来，"诗歌，或者一般的艺术、科学是按照生活而形成的，不是生活以诗歌为依据的，在诗歌中凡是一切对生活是多余的东西，就是说，凡是并非从生活中直接而自然流露出来的东西，这一切就是畸形，就是荒唐的"
 
[3]

 。这种生活决定文学艺术的观点显然是现实主义美学的基本原则，从中可以看到唯物主义的哲学基础和"美是生活"的美学理论根源。据此，他旗帜鲜明地批判了当时奉行柏拉图理论的唯心主义美学主张，认为"我们已经到了使生活摆脱概念：即理念论者所加在它身上的沉重桎梏的时候了。他们从柏拉图出发，他们是反对现实主义的"
 
[4]



正是从这种植根于现实生活的现实主义美学原则出发，杜勃留波夫高度评价了自然派诗人柯尔卓夫的诗。他指出，"在他的诗歌里，我们第一次看到了怀着俄罗斯灵魂、怀着俄罗斯感情、跟人民的生活风习有亲切认识的纯粹的俄罗斯人，看到了亲身体验着人民的生活，对这生活怀着充分同情的人"
 
[5]

 。"他的全部诗歌是和生活直接相连的。"
 
[6]

 依据同样的美学原则，他称赞冈察洛夫，"在我们的面前，首先是一个善于把生活现象的完整性表现出来的艺术家"
 
[7]

 。当有人批评指责奥斯特洛夫斯基的戏剧没有指出"黑暗王国"的出路时，杜勃罗留波夫以现实主义美学原则来作辩解："出路应该在生活本身中寻找：文学不过是把生活再现出来，它永远拿不出现实里所没有的东西。"
 
[8]

 在《黑暗王国中的一线光明》中，他再一次指出："我们把奥斯特洛夫斯基放得很高，因为我们觉得，他能够完整而多方面地描写俄罗斯生活的根本方面和要求。"
 
[9]



就是在这些具体的文学批评之中，杜勃罗留波夫还具体地阐述了现实主义美学的真实性、典型性、人民性、形象性，世界观的作用等原则。


二 真实性、典型性、形象性原则


杜勃罗留波夫非常注意真实性原则。他认为，"诗的创造，只有在它生动而且忠实地在我们面前打开一切生活中所有的东西的时候，它才是优秀的"
 
[10]

 。正是从这一原则出发，他热情赞扬了柯尔卓夫的诗："在柯尔卓夫的诗里，俄罗斯人就显得是真正的、而不是幻想出来的人。"
 
[11]

 "柯尔卓夫所描写的自然，也同样是十分真实而自然的。"
 
[12]

 他同样肯定奥斯特洛夫斯基的作品，认为"他总是把忠诚于现实生活的事实放在首要的地位"。

为此，他提出了"艺术作品的主要价值是它的生活的真实"的主张，认为真实性是"我们决定每一种文学现象的价值等级和意义的尺度"。
 
[13]

 在《黑暗王国中的一线光明》中，他重申道："承认文学主要意义是解释生活现象之后，我们还要求文学具有一个因素，缺了这种因素，文学就没有什么价值，这就是真实。应当使得作者所从而出发的、他把它们表现给我们看的事实，传达得十分忠实。只要失去这一点，文学作品就丧失任何意义，它甚至会变得有害的，因为它不能启迪人类的认识，相反，把你弄得更糊涂。"
 
[14]



当然，他对艺术真实性的理解并不停留于表面、现象的真实，而是认为应达到本质的真实，即他所提出的"逻辑的真实"。他说："在历史性质的作品中，真实的特征当然应当是事实的真实；而在艺术文学中，其中的事件是想象出来的，事实的真实就为逻辑的真实所取而代之，也就是用合理的可能以及和事件主要进程的一致来代替。"
 
[15]



从上面这些论述中，我们可以看出，杜勃罗留波夫的真实性原则，来源于车尔尼雪夫斯基的艺术本质论（艺术再现生活，解释、说明生活），他所要求的是一种认识论上的真实，即与生活真实的相符合的艺术真实，而且这种艺术真实应该是深入到现象的本质之中并符合生活逻辑的可能性和必然性的。这是我们十分熟悉的继承了亚里士多德美学传统的现实主义真实论、真实性原则。

依据这种真实性原则，杜勃罗留波夫进而推导出现实主义的典型性原理，即典型人物和典型环境的理论。在《什么是奥勃洛莫夫性格？》一文中，杜勃罗留波夫指出，奥勃洛莫夫的故事算不上怎样重要的故事，"然而在它里面，却反映着俄罗斯的生活，在它里面，那种生动的现代俄罗斯典型正以无情的严厉与真实呈现在我们的面前……在奥勃洛莫夫这个典型中，在这整个的奥勃洛莫夫性格中，我们看到了一种比较出于强大才能之手的成功作品更巨大的东西；我们发现了这是俄罗斯生活的产物，这是时代的征兆"。他进而很合乎逻辑而且十分有针对性地把典型性格与典型环境联系起来，"奥勃洛莫夫并不是一个在天性上已经完全失去自由活动能力的人。他的懒惰，他的冷淡，正是教育和周围环境的产物。在这里重要的不是奥勃洛莫夫，而是奥勃洛莫夫性格"
 
[16]

 。在他看来，典型性格产生于典型环境，同时又表征着时代特征，奥涅金、彼巧林、罗亭、奥勃洛莫夫"这些强大天才所创造的典型，是有永久性的"
 
[17]



那么文学典型是怎样产生的？作家如何孕育、创造典型形象呢？杜勃罗留波夫在《黑暗的王国》中，具体分析了典型的产生过程："一个感受力比较敏锐的人，一个有'艺术家气质'的人，当他在周围的现实世界中，看到了某一事物的最初事实时，他就会发生强烈的感动。他虽然还没有能够在理论上解释这种事实的思考能力；可是他却看见了，这里有一种值得注意的特别的东西，他就热心而好奇地注视着这个事实，把它摄取到自己的心灵中来，开头把它作为一个单独的形象，加以孕育，后来就使它和其他同类的事实与现象结合起来，而最后，终于创造了典型，这个典型就表现着艺术家以前观察到的、关于这一类事物所有个别现象的一切根本特征。"
 
[18]

 这就告诉我们，现实主义美学的典型性是以真实性为基础，从生活出发，艺术家经过由此及彼、由表及里的分析综合的思维（形象思维）过程而产生的形象就是典型，它既是"单独的形象"，又表现着同类事物所有个别现象的"一切根本特征"（本质），因而是以现象显现本质，以个别表现共性的有感染力的形象。

为了使真实性和典型性有深厚的美学底蕴，杜勃罗留波夫多次精辟地分析了他的现实主义美学的形象性原则。他在《什么是奥勃洛莫夫性格？》中称赞冈察罗夫才能最强有力的一面，就在于他善于把握对象的完整形象，善于把这形象加以锻炼，加以雕塑，称赞"他有一种令人震惊的能力——他能够在随便一个特定的瞬间，摄住那正在飞驰过去的生活现象，把握它的全部完整性与新鲜性，把它保持在自己的面前，一直保持到它整个都属于艺术家所有"
 
[19]

 。无疑这是一种捕捉生活现象，以锻炼和雕塑艺术形象的能力。杜勃罗留波夫清楚地看到，这种形象建构的能力乃是与艺术家的精神世界密切相关的："艺术家就使自己灵魂里的内在世界跟外部现象的世界交融在一起，能够通过统治着他们的精神的三棱镜来观察全部生活和自然。"
 
[20]

 他尤其强调艺术家的情感在其中所起的作用：艺术家能够"在每一种事物上，捕捉一种跟他的心灵十分接近而又亲切的东西，善于摄住其中有什么东西特别打动他的一瞬间"
 
[21]

 。由此可见，杜勃罗留波夫一方面强调了艺术形象的饱含艺术家情感，另一方面又指明了形象的个性特征。

当然，他也没有忽视艺术形象与思想的密切关系。在《黑暗的王国》中，他写道："艺术家所处理的，不是抽象的观念与一般的原则，而是活的形象，思想就在其中而显现。在这些形象中，诗人可以把它们的内在意义——这对于自己甚至是不自觉的，远在他的理智把它们阐明以前，就加以捕捉，加以表现。有时候，艺术家可能根本没有想到，他自己在描写着什么；但是批评之所以存在，就是为了说明隐藏在艺术家创作内部的意义，不过在分析诗人所描绘的形象的时候，批评可完全没有权利在诗人的理论见解上去纠缠不休。"
 
[22]

 这把艺术形象与艺术家的思想认识和理论见解的关系阐述得十分的辩证而符合艺术创作和欣赏（批评）的实际。

总之，他把艺术形象作为现实主义美学的艺术论的最根本点，阐明了现实主义美学的形象性原则：艺术形象是艺术家的情感和思想的产物和表现。这样一来，在杜勃罗留波夫这里，形象性与真实性、典型性就有机地结合在一起了。因此，他说："艺术家所创造的形象，好像一个焦点一样，把现实生活的许多事实都集中在本身中，它大大地推进了事物的正确概念在人们之间的形成和传布。"紧接着又说："从这里可以明白，作为艺术家的作家。他的主要的价值，就在于他的描写的真实性。"然而怎样来了解艺术描写的真实性呢？杜勃罗留波夫严格区分了艺术虚构与虚伪，指出："有些作品之所以是虚伪，并非由于它们有虚构，而是因为它们所选取的都是现实生活中偶然而虚伪的特征，这些特征并不是现实生活的本质，并不是它的典型的特点。"
 
[23]

 这里，他把别林斯基和车尔尼雪夫斯基所阐发的现实主义美学原则组合成了一个以形象性为中心的完整体系，这个体系对于苏联和我国新中国成立后十七年的美学理论，尤其是现实主义美学和艺术理论，产生了直接的深远的影响。不过，当把这种形象表现本质论庸俗化和简单化以后也产生过十分恶劣的影响。


三 人民性原则


继承别林斯基、车尔尼雪夫斯基的传统，杜勃罗留波夫也十分重视人民性问题，把人民性作为评价文学作品的一个重要标准，而且专门写了一篇《俄国文学发展中人民性渗透的程度》来论述阐发人民性。在这篇文章中，他从俄罗斯文学发展的过程中来具体、历史地阐述人民性的原则。他认为，不能把人民性仅仅了解为"一种描写当地自然的美丽，运用从民众那里听到的鞭辟入里的语汇，忠实地表现其仪式、风习等等的本领"，而应在其作品中"渗透着人民的精神，体验他们的生活，跟他们站在同一的水平，丢弃阶级的一切偏见，丢弃脱离实际的学识等等，去感受人民所拥有的一切质朴的感情"
 
[24]

 。从这一人民性标准出发，他认为从普希金、果戈理到莱蒙托夫都未能充分理解和达到"人民性"。可见他心目中的"人民性"是很严格、也是很高的要求："要是我们的文学发展进程，以果戈理为结束，那么可以说，我们的文学到现在为止，还几乎从来就没有完成过使命：表现人民的生活，人民的愿望。文学所达到的最高境界，就是吐露或者表现在人民中间有一种美好的东西。"
 
[25]

 这种人民性的原则，从生活出发，以艺术再现和说明生活为依据，要求艺术家、诗人不仅表现人民的生活（环境、语汇、仪式、风习等），更应该渗透着人民的精神，体验他们的生活，跟他们站在同一水平，丢弃阶级偏见和脱离实际的学识等，去感受人民的质朴感情，表现在人民中间美好的东西。从理论上来看，这种人民性原则完全是正确的，在19世纪的五六十年代也是比较先进的思想的反映，但是，从实践上来看，似乎过于严格而缺乏一点历史辩证法。正因为如此，他对普希金、果戈理、莱蒙托夫的评价，就人民性这一点来看就不及别林斯基的评论那样公允、辩证。杜勃罗留波夫心目中，只有平民出身的诗人阿·瓦·柯尔卓夫一人达到人民性的较高境界："在他的诗歌里，我们第一次看到了怀着俄罗斯灵魂、怀着俄罗斯感情、跟人民的生活风习有亲切认识的纯粹的俄罗斯人，看到了亲身体验着人民的生活，对这生活怀着充分同情的人。……生活环境，一方面让柯尔卓夫接近人民的生活方式，使他能够认识人民的真正需要，渗透到他们的精神里去。可是，另一方面，这个同样环境又多少提高了柯尔卓夫的教育，使得一切在人民心里还是粗糙、不自觉、不确定的东西，在柯尔卓夫身上，都变成精练的、明智的、肯定的东西了。"
 
[26]

 也许正因为杜勃罗留波夫的影响，当时不少杂志对人民性问题议论纷纷，《祖国纪事》有的文章竟认为"普希金没有一点人民性"，这引起了陀思妥耶夫斯基的不满，他写了《食古不化与明达事理》一文予以反驳："怎么会没有人民性？譬如我们这样说，在什么时候，在什么地方比奥涅金这个形象更充分地反映了那个时代的俄国生活？要知道这是历史的典型。"
 
[27]

 我们认为，陀思妥耶夫斯基的说法似乎更加符合历史事实。不过，应该看到，杜勃罗留波夫的观点也有他的合理之处，即突出了作家、艺术家的世界观在文艺创作中的决定性作用。正因为如此，他才更强调作品的人民性是更应渗透人民的精神（需要、思想、感情等）。


四 关于艺术家的世界观


杜勃罗留波夫在《黑暗的王国》中还专门论及了世界观问题。他认为，一个有才能的艺术家的一切作品，不管它们如何多样不同，总可以在其中看出"一种共通的东西"，这个"共通性显出了它们全体的特点"，使得它们和其他作家的作品有所区别。用艺术的术语来说，这可以叫作"艺术家的世界观"。然而他反对把这种世界观引到一种确定的逻辑组织里去，把它用抽象的公式表现出来。因为这些抽象的东西，通常并不存在于艺术家自己的意识里；艺术家甚至在抽象的议论中，他所吐露的观念，也常常要和它在艺术活动中所表现的观念，处于显明相反地位，——因为这种观念或者是根据信仰接受而来，或者是用虚伪的、草率搭起来的、肤浅的三段论法这个手段所得到的。他强调，作为了解艺术家的才能的特征的关键——他对于世界真正的看法，这还得在他所创造的生动的形象中去找寻。艺术家的才能与思想家的才能之间的根本区别就在这里。他指出，哲学家和诗人的思维的能力和创造的才能同样在于，当"他们在看到一件事物的一瞬间，就能够从许多偶然性中，把它的基本特征区别出来，然后一一正确地把它们在自己的意识里组织起来，并且把它们弄得很精通，能够随心所欲地唤召它们，把它们组成各种各样的联合。然而在思想家与艺术家之间，却还有这种区别：后者的感受力要远比前者生动得多，强烈得多。他们两者都是根据他们的意识已经接触到的事实，来提炼自己的世界观的"
 
[28]

 。由此可见，世界观是贯穿于一位艺术家的全部作品，由其中的生动形象表现出来的他对世界的真正看法。在此，杜勃罗留波夫所谓的世界观范畴，并不指抽象的概念或理论，而是指作家、艺术家所创造的形象中蕴含着的思想体系。这种观点应该是比较符合艺术创造的实践的，没有把艺术家的世界观完全等同于艺术家的一般抽象的理论观点，而是根据艺术的形象特征来探讨世界观，所以，他要求批评家"在分析诗人所描绘的形象的时候"不要"在诗人的理论见解上去纠缠不休"。并且以果戈理的《死魂灵》第一部为例来说明世界观与理论见解之间的不同一。他的这一思想显然直接受到别林斯基的形象思维论的启示。他最后得出结论："艺术家世界观的基本特征，不可能完全被判断的错误所毁灭。他可能不替自己的描写选取那些生动的事实，使某种观念在其中以最好的方式得到反映，他可能给它们加上任意的联系，把它们解释得完全不真实；然而只要艺术感觉还没有对他变心，只要作品中的真实还保存着，——批评就应当用它们来解释现实，对于作家的才能的特征也是这样，但绝对不能为了那种他也许还不曾有过的想法，而去痛骂他。"批评应该说："这就是作者所描写的人物和场面，这就是剧本的情节；这个，照我们的意见看来，就是艺术家所描写的生活事实所具有的意义，这就是它们在社会生活中的意义的等级。'"
 
[29]

 这样就把世界观在艺术创作中的作用的复杂性，世界观与一般抽象理论见解的区别，给揭示出来，给批评的准确进行提供了可能性，避免了那种机械地把艺术家的世界观的表现完全等同于该艺术家的一般理论见解（如道德观、政治观等）的错误做法，抓住了艺术家世界观的特征。这与恩格斯对巴尔扎克的保守的政治观与现实主义创作方法之间关系的分析，有异曲同工之妙。后来，在《黑暗王国中的一线光明》中他又一次地指出过世界观与艺术的复杂关系："我们一点都不以为，每个作者应当在某一理论的影响下，创造自己的作品；只消他的才能能够锐敏地体会生活的真实，他可以满足任何意见。艺术作品可能是某一种思想的表现，这并不是因为作者在创作的时候热衷于这个思想，而是因为现实事实引起了它的作者的惊异，这种思想就是从这些现实事实中自然而然地流露出来。"
 
[30]

 这些对于我们的文学理论和文学批评克服那种概念化、公式化的倾向，应该是非常有启发意义的。我们在注意艺术家的世界观、思想的决定性作用时，一定不能忘记艺术家世界观的基本特征。由此，我们也可以看到杜勃罗留波夫对于艺术的审美本质的重视。


五 真善美统一


杜勃罗留波夫还继承西方美学传统，强调艺术应追求真、善、美的结合。他说："诗是以我们内部的感情、以我们的内心对一切美丽、善良并且理智的事物的向往作为基础的。因此，凡是只有我们的精神生活这些方面的某一面来参与，彼此互相压制的地方就不会有诗。"他举了一系列例子，论证了单有真、或单有善、或单有美，都不会有诗意，真正"崇高的诗就在于这三个原则的整然的融合，诗的作品越是接近这种完整，它就越是好"
 
[31]

 。不过，他看到，"要强烈地体会到真，又是善，又能在其中寻找到生活与美，把它们在美丽而明确的形象中表现出来——这只有诗人、或者一般说来，所谓艺术家才能这样做"
 
[32]

 。这样，杜勃罗留波夫实际上是以这种从现实生活中产生的美与真、善的结合来规定诗和艺术本质的。这是其美学思想的一个特点。


六 "现实的批评"


在此基础上，杜勃罗留波夫建立了以现实主义美学原则为指导的批评体系——"现实的批评"。

在《黑暗的王国》中，他明确地提出了他的"现实的批评"理论，并且作了一些论述和阐发。他说："我们所要求于批评的，就是要它在我们的面前，解释是什么东西常常把我们不知不觉地吸引去，要它归纳出一个条理来，向我们解释我们自己的印象。……为了做得更好起见——就得使用目的在于批评他的作品所提供给我们的东西的现实的批评，来对待奥斯特洛夫斯基的作品。"
 
[33]

 因此，现实的批评就是，以作品的实际文本为出发点，以作品所再现的现实为依据，解释作品的吸引人之处的批评。

接着他又进一步说明："对于现实的批评，这里，首先着重的是事实：作者（指奥斯特洛夫斯基——引者）描写了一个传染着古老偏见的善良而又并不愚蠢的人。批评家应当去研究，这样的人物是不是可能的，是不是真实的。如果看出它是忠实于现实的，那么批评家就进而用自己的看法，来思考他所以产生的原因等等。……现实的批评对待艺术家作品的态度，应该正像对待真实的生活现象一样：他研究着它们，努力明确它们本身的界限，搜集它们的本质的、典型的特征。"
 
[34]

 显而易见，现实的批评遵循的正是以上已经叙述过的现实主义美学的原则：形象性、真实性、典型性和人民性等。

值得特别一提的是，杜勃罗留波夫的"现实的批评"尤其强调从作品本身出来开展研究和批评。他的这一提法是针对当时人们对奥斯特洛夫斯基的不正确评价而发的："为什么批评家们到现在为止，还不能把奥斯特洛夫斯基当作一个描写俄罗斯生活特定部分的作家，去直率而单纯地观察他，却还是把他当作一个适合于这一派或者那一派概念的道德的说教者去观察他的关键。批评家们应该抛弃这支预先准备好的标尺，应该抱着这样的决心——根据奥斯特洛夫斯基自己所提供的东西，纯粹为了研究他的作品，而去研究它们。"
 
[35]

 这种强调以作品文本为依据的现实的批评，应该正是一种美学的批评，而区别于道德的批评之类的外在的批评。这种批评方法应该是行之有效的，然而也是庸俗社会学批评所早已摒弃了的。这种方法，他以后又重申过："以文学作品为依据，解释生活本身的现象。而并不把任何预先编撰好的观念和课题强加在作者身上，读者看到，对于我们重要的就是这些作品：生活在其中自然而然地表现出来，而不是按照作者预先设定好的纲领而写的。"
 
[36]

 这是一种以作品为依据，解释生活本身的现象的现实主义的美学批评。

这种批评并不把结论强加给读者，而是充分尊重读者的判断能力。杜勃罗留波夫说："批评的最好方法，我们认为就是把问题叙述得这样，使读者能够自行根据列举的事实做出自己的结论。我们归纳事实，发表对作品的总的意义的看法，指出这个作品对我们就生活在其中的现实的关系，做出自己的结论，并且努力尽可能把结论安排得很好，但是因此我们就得常常这样坚持：要使读者在我们和作者之间能够充分自由发表他的判断。"
 
[37]



这种批评的结论也就是一种真、善、美相统一的价值判断："衡量作家或者个别作品价值的尺度，我们认为是：他们究竟把某一时代、某一民族的（自然）追求表现到什么程度。"
 
[38]

 "真实是必要的条件，还不是作品的价值。说到价值，我们要根据作者看法的广度对于他所接触到的那些现象的理解是否正确，描写是否生动来判断。"
 
[39]



总之，这种批评不是一种死套理论的批评，而是一种切合实际的美学批评。杜勃罗留波夫说得很清楚："当然，批评应当是永久的艺术法则对个别作品的应用，应当像镜子一般，使作者的优点和缺点呈现出来，指示他正确的道路，又向读者指出应当赞美和不应当赞美的地方。真正的批评岂不是应当这样的吗？可是，你可知道，纯理论的批评，也像谈谈怎样发财，怎样享福，怎样得到女人的爱情的理论一样，也是不切实用的。"
 
[40]

 这对于那些只会套用一些时髦的西方美学理论和文艺理论的人来说，应该是一个很有启发的批评方法论。

总而言之，杜勃罗留波夫继承和发展了别林斯基和车尔尼雪夫的现实主义美学原则，特别是把这些美学原则具体运用到了俄国19世纪五六十年代的文学现象的评论之中，在这种批评实践之中完成了他称为"现实的批评"的现实主义的美学批评。这种批评对于俄罗斯美学的发展，对于俄罗斯文学批评的深化，都起了极其巨大的作用。批评家本人的艺术感受力和入木三分的洞察力，尤其是他对作品的细读和富于美感的论述，都是西方美学史上和西方文艺批评史上罕见的，尽管他的某些观点潜在着过激主义和绝对化的倾向，但是，他本人的美学和批评并未走向极端，因此我们也不能使用如同对韦勒克的诸如"于艺术兴趣淡薄"，"缺乏文学趣味和感力而且文笔散漫重复"，"絮冗极滞，毫无文苑风雅和敏捷才思"
 
[41]

 之类的评语。

第二节 皮萨列夫的美学思想

德米特里·伊凡诺维奇·皮萨列夫（Дмитрий Иванович Писарев，1840-1868年），出生于奥勒尔省一个贵族家庭，童年时受过良好的家庭教育。在彼得堡大学读书时，就受到革命民主主义思想的影响，参加过一些进步学生小组。大学毕业后主编过进步杂志《俄罗斯言论》，1858年至1861年间，他主持《黎明》杂志的书评栏，同时为《祖国纪事》、《事业》等杂志撰稿。1861-1862年，他在《俄罗斯言论》上撰文反对唯心主义；1862年，他写了一本小册子，为赫尔岑辩护，号召推翻沙皇专制政府和消灭皇族；1862年7月，遭到逮捕，在彼得保罗要塞被囚禁四年之久。在监狱中，他获准继续写作并发表作品。这四年之内，他写了许多观点鲜明、坚强有力的文章，在文学方面提倡现实主义，在政治、教育等方面宣传唯物主义和进步思想，成为《俄罗斯言论》的思想领导人。在车尔尼雪夫斯基被捕并流放和杜勃罗留波夫逝世以后，他成为了革命民主主义者的主要代表人物。1866年11月，他获释出狱。但是，他的文学活动却出现了暂时的低落。1868年，他应涅克拉索夫之邀，参加了《祖国纪事》杂志的编辑工作。同涅克拉索夫和谢德林的接近和共事又唤起了他的战斗热情。不幸在不久之后于里加海滨游泳时溺水而死，年仅28岁。主要的美学和文学批评著作有：《巴札罗夫》（1862年）、《现实主义者》（1864年）、《有思想的无产者》（1865年）、《恼人的虚弱》（1865年）、《美学的毁灭》（1865年）等。

皮萨列夫是个捍卫唯物主义的英勇战士，尽管也时常流露出庸俗唯物主义的倾向，但是，他始终视唯心主义为"病态的幻觉"，坚持通过经验认识现实的观点。同时，他又是一个激进的革命民主主义者，相信革命的暴力的伟大力量，曾撰文著述号召推翻沙皇专制统治，坚信社会主义一定会到来，并且认为。人民还缺乏行动的自觉，社会的变革还要靠民主主义知识分子，靠科学的发展。他的这些政治和理论方面的斗争，对俄国平民知识分子所鼓吹的俄国解放运动有着极大影响。

在美学和文学批评方面，皮萨列夫是别林斯基、车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫的现实主义美学原则的捍卫者，对19世纪60年代的俄罗斯现实主义美学和文学评论的进一步发展起了十分重要的作用。

皮萨列夫是一个坚定的现实主义者，他断然反对用"美学"这个术语来定义其艺术观点。为了定义自己的艺术观点，他常常使用"现实主义"、"现实主义批评"、"善于独立思考的现实主义"等概念。"现实主义"成了皮萨列夫自己的哲学观和美学观的名称。他甚至偏激地认为："美学和现实主义实际上是势不相立的，现实主义应该彻底地根绝美学"；"美学、无意识、墨守成规、习惯是意义完全相同的概念。现实主义、自觉性、分析、批评和理性的进步也是意义相同的概念。但它们与第一类概念是正相反对的"
 
[42]

 。由此可见他对"现实主义"一词的重视，也可以看出他对"美学"概念的特殊偏见和某些不正确理解。

皮萨列夫在刚刚从事文学批评时，还认为艺术创作本质上是中性的，并且无权"干预生活"，在一篇关于冈察洛夫的小说《奥勃洛莫夫》的文章中甚至声称："具有预定的实用目的的创作是不合法的现象。"不过，他的美学观点毕竟是在别林斯基的现实主义美学的影响下形成的，因此在一篇分析屠格涅夫的小说《贵族之家》的评论中他也表现出现实主义的基本倾向。他说："……艺术作品越少偏向于训诫，艺术家在选取他打算用来装饰自己思想的人物形象和场景时越是不偏不倚，他描绘的图画就越匀称，越接近生活，他就能越快地通过这幅图画达到所期望的效果。"
 
[43]

 不过，1859-1861年俄国的革命形势促使皮萨列夫的世界观发生变化，随着他的政治观点由自由主义向革命民主主义的转变，他的哲学观点向唯物主义立场转变，美学观点也更加倾向于别林斯基和车尔尼雪夫斯基的现实主义，最终形成了一种激进的革命民主主义的现实主义体系。这时，他坚决反对"纯艺术"（"为艺术而艺术"），认为，现实主义理论的实质在于，没有对迫切社会问题的解决，没有对人民痛苦的现实主义的真实描写，没有同对社会下层的压迫所作的斗争，就不可能有艺术和美学。
 
[44]

 这样，他形成了自己独特的现实主义理论，并在《现实主义者》这一纲领性的著作中阐述了这一理论体系。

皮萨列夫采用了德国美学家席勒和俄国美学家赫尔岑等人关于现实主义概念的广义用法，即经常用来代表唯物主义，并与理想主义概念相对。因此，他所谓的"现实主义者"，就是根据形势的特点行动，渐渐达到社会生活的改变，为根本改造社会而准备条件。而且，他的"现实主义纲领"包括一系列旨在克服俄国文化经济落后、改善人民的处境的改良措施，它的最后目的"在于一劳永逸地解决有关饥寒交迫的人们的无法避免的问题"，而实现这一目的的并不在于广大人民群众，而是知识分子，即"有思想力的现实主义者"。他的美学和文学批评不过是这个现实主义体系中的一个有机组成部分。
 
[45]



在《现实主义者》的后半部分，即从第二十二章起，皮萨列夫论述了他自己的现实主义的美学观和艺术观。首先，他坚决反对"一心一意崇拜单纯的美"和艺术无目的的"纯艺术"论，而是主张文学应当揭示"人类的痛苦"，揭露现实生活中的尖锐社会矛盾，履行崇高的社会使命。他十分赞同法国空想社会主义者庇埃尔·勒鲁（1797-1871年）的意见："从最高的观点来看，可以称为诗人的是那样一些人，他们从一个时代到一个时代，向我们揭示人类的痛苦，而可以称为思想家的是那样一些人，他们探索着能够减轻并治好这些病痛的方法。"
 
[46]

 并把这一思想作为他论述科学和艺术的现实主义论文的基础。

针对艺术无功利的唯美主义观点，他明白地宣布："彻底的现实主义必然蔑视一切没有重大好处的东西；但是我们所理解的'好处'这个词，完全不是我们的文学论敌要强使我们接受的那种狭窄的意义。我们绝不会对诗人说'你去缝靴子'，或者对历史学家说'你去烤馅饼'，但是我们坚决要求，作为诗人的诗人和作为历史学家的历史学家应该各在各的专业方面带来真正的好处。我们要诗人的作品能够在我们面前清晰地、鲜明地勾画出我们为了认真思考和行动而必须知道的那些方面的人类生活。"
 
[47]

 他所谓的"诗人"，并不专指写诗的人，而是泛指一切通过语言创造形象的艺术家。这些人要成为给人类社会带来好处的诗人，在他看来当然应该反对唯美主义。他说："首先我要坦白地说：我绝对不承认有所谓无意识和无目的的创作。我怀疑，这不过是神话，是唯美派评论界为了造成更神秘的印象而创造出来的。"
 
[48]



皮萨列夫提倡一种艺术为人生、为社会、追求真善美的艺术观。他说：

一个真正的、"有用的"诗人应当知道和了解目前使他的时代和他的人民的最优秀、最聪明、最有学问的代表们发生兴趣的一切。诗人，作为一个热情的、敏感的人，一方面要了解社会生活的每一次脉动的十分深刻的意义，同时也一定要用全力来爱他认为是真、善、美的东西，来恨那妨碍真、善、美的思想获得血肉并变成活生生的现实的大量卑鄙龌龊的勾当。这种爱是和这种恨不可分地联系在一起的，对于一个真正的诗人来说，它构成并且一定要构成他灵魂的灵魂，构成他整个存在和他整个活动的唯一的、最神圣的目的。……而为了爱和恨，为了使这种爱和恨摆脱个人自私自利和浅薄虚荣的任何杂质，就必须反复思考和认清许多事物的本质。当这一切都做到了，当诗人以他强大的智能认识到人类生活、人类斗争和人类痛苦的全部伟大意义，当他看到个别现象之间的牢固的联系，当他明白，什么是应当做的、什么是可以做的、应当在什么方向上和以什么动机去影响读者的智能，那时候对他说来，无意识的、无目的的创作就变成绝对不可能了。
 
[49]



为此，他号召诗人应成为"伟大的思想战士，大胆无畏的、无可指摘的'精神武士'"，成为"能够撼动世代恶势力的大山的巨人"。
 
[50]

 这些充分表明了皮萨列夫的现实主义美学的社会目的性和思想性与情感性的统一。这也是他的现实主义美学对于革命民主主义现实主义理论的发展。

其次，皮萨列夫的现实主义美学的真实性原则也更加着重于与艺术家本人的情感、思想相结合，因此，他直接提倡的是艺术家的真诚与生活的真实的结合。他宣称"真诚是必需的"，不过不应该"完全满足于细微的思想和感情"，他把"所有不了解人类生活中伟大的、真实的、严肃的方面的诗人"都称为"穿着晨衣在公众面前游逛"。他还举出歌德的例子来证明"任何一种智力活动，只有当它和真诚的、坚定的、深刻的信念密切地联系在一起的时候，才是伟大的，有益的"
 
[51]

 。他又分析了海涅的性格矛盾与社会生活的关系，并认为"海涅的抒情诗并不是别的，而是19世纪优秀人士在其中消耗生命的那些思想与感情、惊慌与忧伤、交替发作的冷与热的巨细无遗的和真实到不能模仿的图画"
 
[52]

 。由此他又论及抒情诗，认为"抒情诗，按照它的本质来说，是比叙事的和戏剧性很强的诗歌要真挚得多，直接得多"，"抒情诗人只抓住自己个人的瞬息间的情绪，并把这些情绪记录下来，而抒情作品的优点正是在于它要做到尽可能地自然，诗人的情感或思想要被抓住，并且要非常直接地和不加修饰地表现给读者看"。在他看来，这也与现实主义原则相吻合。他还论及抒情诗人的情感应与他人与社会相通。而不只是抒写个人孤立的感情，因此，他认为"只有第一流的天才才有权利成为抒情诗人，因为只有杰出的人才能在使社会注意他的私生活和精神生活的同时，也给社会带来好处"。
 
[53]

 这些精辟的分析把现实主义美学的真实性、典型性的原则与文学艺术的思想感情的真挚流露紧密地联系起来，并使这些原则的论述从与生活联系更紧的叙事的和戏剧的文学扩大到似乎与人的主观世界联系更紧的抒情文学，无疑是对现实主义美学的真实性和典型性的拓展和深化，对整个俄国和世界文学中的现实主义思潮的发展具有特殊的意义。

再次，他在《现实主义者》中还规定了"现实主义批评"的任务。如前所说，他根本否定唯美主义的批评，认为这是一种"宁取形式而舍内容的批评，已经多么彻底地歪曲了自然概念"。
 
[54]

 他倡导的是"现实主义批评"。虽然他在批评实践中对于世界和俄国的文学大师们，如普希金、果戈理、歌德等有些不尽公允的批评，但是，他在美学理论上还是提出了正确的原则的。他指出，现实主义批评的任务是，"在严格地评价过去的文学著作的同时，它必须更仔细地、更严格地注视着当代文学的发展"，
 
[55]

 就是说他的现实主义批评是十分关注当代现实，以当代现实为依据的，以"活生生的现实的利益"作为批评的尺度。他批评那些"显露出陈腐的倾向或是对当代实际需要抱着冷漠的态度"
 
[56]

 的作家与作品；他号召诗人们都成为现实主义者："在我们的时代……做一个诗人，同时都不是一个深刻而自觉的现实主义者。这是完全不可能的。谁如果不是一个现实主义者，他就不是一个诗人，而只是一个有才干的不学无术者，或者是一个巧妙的招摇撞骗者，或者是一个浅薄的、但是自尊心很强的人。现实主义批评必须缜密地保护读者公众的头脑和口袋，使不受这一切缠扰不休的畜生的侵袭。"
 
[57]

 这无疑是19世纪60年代中最强烈的现实主义宣言，尽管其中包含着一些激进的、宽泛化的东西，但是，它也强有力地推进了当时现实主义文学和美学的发展，或许对于以后的苏联美学界和文学界把现实主义尊崇得过分绝对化也有一些内在的影响。

从《现实主义者》的某些论述来看，好像皮萨列夫是太过于偏执于现实生活及其利益了，其实，在他的现实主义美学理论中也有重视幻想和想象的另外一面。这在他的《幼稚想法的落空》中表现得最为明确。他说过，真正的"幻想中并没有任何会败坏或者麻痹劳动力的东西，甚至完全相反。如果一个人完全没有这样来幻想的能力，如果他不能间或跑到前面去，用自己的想象力来给刚刚开始在他手里形成的作品勾画出完善的图景，——那我就真是不能设想，有什么刺激力量会驱使人们在艺术、科学和实际生活方面从事广泛而艰苦的工作，并把它坚持到底……只要幻想的人真正相信自己的幻想，仔细地观察生活，把自己观察的结果与自己的空中楼阁相比较，并且总是认真地努力实现自己的幻想，那么幻想和现实的差别就丝毫没有害处。只要幻想和生活有联系，那幻想决没有什么坏处……"
 
[58]

 这些话出自于一个极力推崇从生活出发的现实主义者之口，应该说他是对幻想在现实主义艺术之中的地位有比较清醒认识的，从此我们也可以进一步认识到俄国革命民主主义者的现实主义美学并不是胶着于现实生活的"照相机式"的理论。

皮萨列夫专论美学的论文《美学的毁灭》是一篇很独特的文章，不过，在苏联和我国一般流行的观点认为，《美学的毁灭》等著作中，"他发表了许多错误的论点，这些论点实际上否定了建立科学的美学理论的可能性"
 
[59]

 ，"他的著作比起革命民主主义思想的最高成就来是倒退了一步，而且在哲学和美学方面还犯了一些严重的形而上学的错误"
 
[60]

 。但是，我们认为，《美学的毁灭》似乎并没有多少严重的形而上学倾向，列宁说，皮萨列夫敏锐地从营垒内部感到了俄国革命民主主义美学的内在无法克服的矛盾，而沿袭这种内在矛盾就必然会达到"美学的毁灭"。其实，宣布艺术或美学必定衰亡、毁灭的，从柏拉图开始就从未中断过，像伊丽莎白时代的清教徒、路易十四治下尚今派的"几何型"党派人物、启蒙主义者卢梭、绝对辩证论者黑格尔、边沁主义信徒等，关键在于他们如何论证这种毁灭的必然性，从中我们可以见出一些有价值的观点或规律。

《美学的毁灭》一文完全是对车尔尼雪夫斯基的硕士学位论文《艺术对现实的审美关系》的推衍和阐释，皮萨列夫关于"美学的毁灭"的结论，完全是由《艺术对现实的审美关系》的基本观点中推导和分析出来的。我们从这个极端化、激进的结论的推导和分析的过程，不仅可以见出皮萨列夫的一些偏激的美学观点，更可以发现俄国革命民主主义美学的内在难以克服的矛盾，实际上给美学在俄罗斯的进一步发展合乎逻辑地指出了一个现实主义美学的倾斜和消解的历史前景。

皮萨列夫认为，车尔尼雪夫斯基在写作《艺术对现实的审美关系》（1855年）之时就已经在头脑中把美学问题取消了。他说："作者（车尔尼雪夫斯基——引者）看到，由我们社会的智力呆板而产生的美学，照样也支持着这种呆板。……为了在软弱无力的文学中唤起它高尚而严肃的公民义务的意识，就应该完全消灭美学，应该把它打发到炼金术和星相术被打发去的地方去。"
 
[61]

 他还引用车尔尼雪夫斯基的论文中开头的一句"如果还值得谈论美学的话"这个附带条件，从中分析出："作者早就清楚，谈论美学的价值仅仅在于，为了彻底地消灭它，并且永远让那些受到哲学和寄生虫的庸俗市侩行为欺骗的人们清醒过来。因此，作者当然说的不是新的美学理论的建立，而仅仅是旧的美学理论的毁灭，而且根本上是一切美学理论的毁灭。"
 
[62]



在他看来，"美学，或者关于美的科学，只有在美具有某种独立的意义，不依赖于无限多样的个人审美趣味的情况下才具有存在的合理权利。如果只有那种令我们喜爱的东西才是美的，如果因此而所有最多种多样的美的观念结果竟然都是合理的，那么这时美学也就化为乌有了。如果每个个别的人都形成了自己个人所有的美学，那么，把个人的审美趣味导向必须的一致性的普通美学就始终是不可能的。《审美关系》的作者正是引导自己的读者走向这种结论，尽管没有完全公开地说出它"
 
[63]

 。从这些话中，我们可以看到皮萨列夫坚持了美的唯物主义的客观性，并揭开了车尔尼雪夫斯基美学中潜在的美的主观性对客观性的颠覆，因为车尔尼雪夫斯基论述美的本质时确实是从人的美感和审美趣味出发的，而认为"美包含着一种可爱的、为我们的心所宝贵的东西"，美是"依照我们的理解应当如此的生活"，这里面当然就隐含着美离不开人的主观感情、理解等意识了。那么，当美必须随着人的满足与否而转移的时候，美的独立性和客观性也就被取消了，每个人都有自己的一套美学理论，而且根本不可能导向一致，因而美学也就成了毫无意义的东西。这种分析和推导，应该说并不是毫无道理的。

皮萨列夫还对"美是生活"的命题作了分析，认为这个定义也必然导致美学的毁灭。他认为，由于"美是生活"的定义过于泛化，似是而非，而且主要涉及对象与生活的关系，而与对象的外观形象构成关系不大，比如在观看一个人的面孔时，他说："我们观看一个人的面孔，就好像在买金银制品时我们察看一下纯度成色。纯度成色并不给予物品任何美；它仅仅保证它的价值。在有作者给我们所下的那个美的定义的情况下，美学，对我们最大的快感，就消逝在生理学和卫生学之中了。"
 
[64]

 这些分析和推论是否也在一定程度上揭示了"美是生活"定义的人本主义、直观的唯物主义的缺陷呢？

正是由于"美是生活"的定义必然导致车尔尼雪夫斯基认为"客观现实中的美是充分地美的并且完全满足着人"，所以"艺术完全不是产生于人想要弥补现实美的不足的要求"。对此，皮萨列夫推论："换句话就是说，艺术的目的不在于为了创造那种在自然界中没有也不可能有的美的奇迹。"
 
[65]

 针对着关于艺术的目的问题，他又一一考察了车尔尼雪夫斯基关于各种艺术的观点。

关于建筑之类包含某种实用目的与审美目的相结合的艺术，车尔尼雪夫斯基要么把建筑等实用性艺术驱逐出艺术殿堂，要么规定"凡是以满足审美趣味和审美感受为目的的工业部门、工艺"都列入艺术。对此，皮萨列夫推论道，"如果艺术的本质、目的和解释就在于它对美的渴望"，那么"连在镜子前涂脂抹粉的老太婆也成为把自己本身变成艺术作品的艺术家"
 
[66]

 。他还以大量事实反驳了车尔尼雪夫斯基关于"真的艺术与奢侈无关"的观点，他说："如果以轻视的态度来看待披肩、钟表、亭子，那么思想家完全是对的；但是，当一开始断言，真正的艺术与奢侈无关的时候，他就完全不对了。真正的艺术与经济的考虑根本没有丝毫关系。真正的艺术是永远靠人类奢侈的汁液为生的寄生植物。真正的艺术是奢侈的形影不分的伴侣，它无论如何不可能与奢侈无关。"
 
[67]

 应该承认，皮萨列夫抓住了艺术的超功利性的某些特征，至少在异化劳动的状态下，在私有制的情况下，艺术是与统治者和有闲暇者的奢侈相关的，有时艺术的确"非常乐意逼使自己的创造性思想沦为娼妓"
 
[68]

 。由此，我们似乎也感到了车尔尼雪夫斯基等俄国革命民主主义者的美学观和艺术观的良好愿望和空想主义的性质。

与此同时，皮萨列夫还对某些把建筑等当作"这个时代和民族的整个生活，整个世界观，整个精神要求"的体现的观点
 
[69]

 ，作了分析。他认为，如果相信这种观点，那么"为了有充分根据地研究过去他们完全不需要书面文件了"，他还认为这不过是在已经知道时代、民族的背景材料之下的一种推测、猜测，因此，这是一种"根据不足的"见解。这是否也透露出了一点那种认为"艺术再现生活"的观点的某种机械性理解的"根据不足"呢？

关于绘画和雕塑，皮萨列夫分析了车尔尼雪夫斯基所谓"彼得堡没有一个塑像在面孔轮廓的美上不是远逊于许多活人的面孔的"的说法。他认为，这种说法是"美是生活"的结果，"还因为雕像的美并不在生活，即不在于脸部的表情，而在于轮廓的严格准确性和各部分的完全适合性，所以，活人的每张完整无缺和智慧灵巧的面孔当然就比形形色色的大理石或者铜制的面孔要美得多"
 
[70]

 ，而且绘画的技巧手段也不完善，从而也证明自然的美比艺术美要完善。

至于音乐和文学（诗），他认为，在车尔尼雪夫斯基那里都不过是"生活现象的可怜的再现"，"无非是对现实的一种苍白的、一般的、不明确的暗示罢了"。他认为，"以这样的方式一一考察了所有的艺术以后，作者提出了这样的一般结论，活的现实中的美永远高于艺术中的美。所以，如果艺术不可能创造出现实中不存在的美的奇迹，那么，试问，它究竟应该干什么呢？它应该在自己力所能及的范围内再现现实。——它究竟应该再现什么呢？——生活中人所感兴趣的一切东西。"
 
[71]

 这不是十分明显地指明了俄国革命民主主义者车尔尼雪斯基的美学对于艺术的贬低了吗？试想，以这样的观点对待艺术，艺术还有存在的必要吗？再说，艺术既不关涉美，又低于现实生活的美，那么，它又如何去"说明生活"呢？这里是否也包含着"再现现实"的艺术，在低于现实美的层次上，必然使现实主义走上自然主义归宿的内在可能性和必然性呢？这里面也揭示了"美是生活"定义的内在不可克服的矛盾。

这里值得一提的是，在论述诗的不确定性时，皮萨列夫有一些精辟的论述："众所周知，各个不同的演员扮演同一个角色也完全是不同的，而且其实同样令人满意。一位演员这样理解剧中人物的性格，而另一位演员理解的是另一个样子，第三位则又按自己的方式来理解，如果大家都同样具有天才，那么最细心周到而求全责备的观众也仍然会完全满意；可见，大家都理解得不错，而且，诗的形象类似于不确定的方程式，众所周知，这样的方程式允许有许多个解。"
 
[72]

 这里很充分地分析了文学（诗）和艺术的创作和欣赏的创造性，包含着20世纪中叶以后才流行起来的阐释学美学和接受美学的某些基本原理。这似乎也表明现实主义美学在19世纪60年代前后在旧唯物主义哲学范围内已经快走到了它的尽头，正在寻求新的发展方向。

在论述了《艺术对现实的审美关系》的基本内容以后，皮萨列夫又考察了以这本书的那些理论原则为基础的文艺批评的倾向。他尖锐地指出："《审美关系》说，艺术无论在怎样的条件下都不能创造出自己私有的世界，它永远被迫局限于再现那个现实中存在的世界。这条基本的规定责成批评家一定要在与艺术作品借以产生并为之而产生的那种生活的关系之中来考察每部作品。"
 
[73]

 这无异于说，这种现实主义的批评把批评家局限于现实生活的范围内，仅从艺术作品与生活的关系来评价每部作品，因此，根本与美学毫无关系。所以，他又说："渗透着《审美关系》的思想的批评家的作用完全不在于，要把准备好了的美学规范的各种各样文章运用到艺术作品之上。不是为了改善死板规则的无个性和无热情的维护者的职务，而是批评家要转向活人，这个活人把自己的整个世界观，自己的全部个性特征，自己的整个思维方式，自己的人的和公民的信念、希望和情欲的总和带进而且必须带进自己的活动之中。"
 
[74]

 这种批评就是单纯的内容批评，由于种种原因极容易导致庸俗的社会学批评。这在此后的苏联和我国的特定时期内已经有了历史的证明。

在皮萨列夫看来，由于车尔尼雪夫斯基对于"什么是有思想的人"、"什么是引人兴趣的"这些关键问题，始终没有解决，所以像"艺术再现人在生活中感兴趣的一切事物"，"只有值得有思想的人注意的内容才能使艺术不致被斥为无聊的娱乐"这样一些问题也未解决，但是，"在每一种个别情况下，批评家对艺术作品的评判都依赖于这些问题的解决"。这就导致仅从内容角度进行批评的批评家的困惑。他举了一个例子来说明。他说："现在假定，一个批评家以轻蔑看待艺术作品，而另一个批评家——则以赞叹看待它。这样，在自己的判断中发生冲突之后，他们彼此之间争辩起来。一个说：内容是不引人兴趣的和不值得有思想的人注意的。而另一个则说：是引人兴趣的和值得注意的。毫无疑问，这两位批评家之间的争论从一开始就完全不是在美学的立足点上进行的。他们彼此之间将争论，什么是有思想的人，什么应该是这个人认为值得自己注意的事物，他应该怎样看待自然界和社会生活，他应该怎样思考和活动。在这场争论中他们将不得不展开自己的整个世界观；他们将不得不顺便也看一下自然科学，历史，社会科学，政治学，道德哲学，但是，在他们之间却连一个字也不说及艺术，因为全部争论的涵义都在于艺术作品的内容，而不在于艺术作品的形式。正因为两位批评家彼此之间不争论形式，而只争论内容，正是因为这样他们两人都认为，内容比形式更重要，——所以他们两人终究都认为自己是《审美关系》中所叙述的那种学说的信仰者。"
 
[75]

 皮萨列夫在此实际上批评了忽视审美形式或用内容批评代替形式批评的批评家。

皮萨列夫还指出，按照上述内容批评的主张，"对艺术作品作出最终评判的权利，不属于只能够判断形式的美学家，而属于判断内容，即生活现象的有思想的人。关于有思想的人应该是怎样的，《审美关系》当然未置一词而且也不可能说什么，因为这个问题完全超出了它所解决的任务的范围。那么可见，在关于有思想的人的问题上彼此产生分歧时，批评家们没有丝毫根据援引《审美关系》。这就好像某人在争论间接税时开始援引数量地理学教科书一样俏皮。数量地理学——是非常受人敬重的科学，但是，在解决社会问题时它却完全是不够资格的。"
 
[76]

 这样，他就在实际上把车尔尼雪夫斯基的现实主义美学割裂内容和形式，专注于内容而进行文学批评的内在矛盾性揭示了出来，并指明了这种"生活的美学"完全与形式的美学无关，因而它也只关注艺术以外的哲学、历史、政治学、道德哲学、自然科学，而全然不顾及艺术的艺术性和美学特征，而且关于一些评判的关键问题也没有回答，所以，批评家要依据它来进行批评就是一种滑稽的事情。这里似乎也显示出了"内容的美学"的局限性，而在呼唤着"形式的美学"的出场了。

不论皮萨列夫在何种程度上是忠实于别林斯基、车尔尼雪夫斯基的现实主义美学原则，也不排斥《美学的毁灭》写于沙皇政府的监牢中而旨在适应官方审查需要的某些曲折隐晦笔法，然而，从总体上看来，皮萨列夫的这篇带有某些偏激思想的论文，不仅从革命民主主义美学的内部揭开了这种美学的种种内在无法克服的矛盾和缺陷，而且也客观地显示出了现实主义美学在旧唯物主义范围内发展的困窘，因而万般无奈地宣称"美学的毁灭"，尽管皮萨列夫在运用"美学"这个概念时有其不确定性和特殊含义，他有时用来特指"唯美主义"，有时用来专称注重形式的理论，有时又泛指统治阶级的腐朽文化。因此，我们一方面要看到他对现实主义的坚持和发展；另一方面也要看到他宣布现实主义美学毁灭时的无奈和严肃。
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第十一章 现实主义美学的新拓展



经过哲学家、批评家别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫、皮萨列夫的伟大实践，俄国现实主义美学不断在旧唯物主义范围之内得到完善化、体系化，达到了马克思主义现实主义美学之前的最高峰，而且不断深入、扩大，不断发展，但是，同时也暴露出了一些内在难以克服的矛盾。这就必然引起一些深谙艺术创作内在规律的艺术家的进一步的思考和体验，他们以自己的艺术实践为依据，信奉现实主义美学，同时又针对某些现实主义美学的形而上的缺陷，进行了新的开拓，其中最值得称道的是列夫·托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基。

第一节 列夫·托尔斯泰的美学思想

列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（Дев Никодаевич Тодстой，1828-1910年）是19世纪俄国伟大的批判现实主义作家，长篇小说《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》使他享有世界声誉。同时，他在创作实践中经常不断地思考美学问题，不仅在日记、书信、笔记和讲话中阐述自己的美学观点，而且还专门写过一些美学著作，其中最为著名的是《论所谓的艺术》（1896年）、《什么是艺术？》（一译《艺术论》，1898年）。

列夫·托尔斯泰于1828年生于图拉省亚斯纳亚·波利亚纳一个大贵族家庭。1844年，他考入喀山大学，先后在阿拉伯、土耳其语文系、法律系和哲学系学习，1847年因不满当时的学校教育而退学。1851年，他与其兄去高加索，并在那里服役，期间开始了文学创作，写了《童年》（1852年）、《少年》（1853年）等自传体小说。1855年11月，他来到彼得堡，结识了涅克拉索夫、屠格涅夫、车尔尼雪夫斯基、冈察洛夫、奥斯特洛夫斯基、格里戈罗维奇、皮谢姆斯基、费特等俄国文坛巨匠，与《现代人》杂志建立了密切的联系。1856年11月末退伍，1857年初他首次出国旅行，访问了法国、瑞士、意大利、德国，对欧洲资产阶级文明的残酷现实极端不满。1859年末，他开始在亚斯纳亚·波利亚纳从事农民子女的教育事业，企图以教育救民救国。1862年9月结婚，婚后开始了紧张的文学创作。他的文学创作大致可分为三个时期。一是早期（1852-1863年），此时主要作品为自传体三部曲小说，已表现出他的现实主义美学特点。二是全盛期（1863-1878年），这是他的创作成熟期，其标志是《战争与和平》（1863-1869年）和《安娜·卡列尼娜》（1873-1877年）。这两部巨著奠定了他的批判现实主义大师的坚实地位。三是晚期（1879-1910年），这期间，他于1881年9月因子女求学举家迁到莫斯科，在那里又了解到城市贫民的悲惨生活。这时，经过长期的探索和思考，他终于在《忏悔录》（1879-1880年）中正式宣布与上层贵族地主阶级决裂，站在宗法制农民的立场上对沙皇专制制度进行全面批判，并极力宣传"勿以暴力抗恶"和"道德上自我完善"的思想。这时的代表作是长篇小说《复活》（1889-1899年）。由于长期的思想的矛盾和精神的痛苦，1910年11月10日，82岁高龄的托尔斯泰悄悄地离开了度过一生的亚斯纳亚·波利亚纳。在离家出走的路上，他突患肺炎，20日死于阿斯塔波沃小车站。遗体安葬在亚斯纳亚·波利亚纳。
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托尔斯泰像

现藏于俄罗斯国家特列季亚科夫画廊

胡雪妮 摄

列夫·托尔斯泰的美学思想是在俄国社会六七十年代的社会变革中逐渐形成的，而且与他的批判现实主义的创作实践密切相连。因此，他猛烈抨击了当代资产阶级艺术，反对"纯艺术"和颓废倾向，要求艺术为广大人民所理解和接受，并注重艺术的"传达感情"的特点，拓展了俄国现实主义美学的感染性（情感）宽度，尽管其中有一些理论偏颇和托尔斯泰主义的宗教、道德的色彩，但是，仍然表现出了对俄国革命民主主义现实主义美学的偏激之处的纠正，也预示出20世纪以来情感表现论的美学思想的勃兴。


一 现实主义的美学思想


托尔斯泰从开始走上创作道路起就关注艺术和美学的问题，并且始终是一个比较清醒的现实主义者，尽管他有时对"现实主义"有些不同的理解。

这首先表现在，他极力主张文学艺术必须与社会生活紧密相连。他深信，"任何艺术流派必不可免要参与社会生活"；他强调，对于艺术家来说，"最重要的是生活。不过，我们的生活无论现在、过去、将来都跟别人的生活紧密相连。生活——跟别人的生活、跟共同的生活联系得越紧密，那生活就越丰满。这种紧密联系正可以借助广义的艺术建立起来"。
 
[1]



其次，托尔斯泰主张忠实地按实际生活的原样来描写生活。据高尔基回忆，托尔斯泰常常指出他的短篇小说中间的一些夸张的描写，并且说："你写的不是实际的生活，不是它的本来面目，而是你想象的生活，而是你自己。我对这座塔，这个海，这个鞑靼人怎样看法，有谁要知道呢？——这有什么趣味呢？这有什么用处呢？"
 
[2]

 他高度称赞契诃夫"发展了非凡的现实主义技巧"，契诃夫真诚地按原样描绘生活，"他随手拿来他在生活中看到的东西，不管其内容如何，只要是拿来了，他便非常形象地传达出来，直到最后一笔都能让人心领神会。他永远真诚，这便是主要之点。这一点是作家身上的伟大的品质。多亏他的真诚，契诃夫创造了新的、依我看来对全世界来说是全新的写作形式，跟它相类似的我还从来没有见过"。
 
[3]



再次，他特别重视文艺的真实性。他很早就喜爱自己小说的真实："我小说的主人公，我以心灵的全部力量爱他，我尽力再现他的完美，……他便是真实。"
 
[4]

 他反对艺术中的谎言，追求艺术的真实，认为"生活中撒谎固然下流，但还不至于毁掉生活"，"但在艺术领域内的谎言却毁掉现象之间的一切联系，把一切弄得灰飞烟灭"。他大声疾呼："真实就是真实，而不是被证明的东西以及其他等。这是真理中的真理。"
 
[5]

 他竭力称赞那些描写真实的作品，如他曾赞扬十二岁的儿子瓦西卡·莫洛卓夫写于1862年的一个短篇小说《因为一句话》，说"这篇小说里头没有一点臆想的、做作的东西，而是叙述了正是生活里存在的事情——从生活、从地道的俄罗斯生活中扯下一块，连带着它那令人忧伤的、阴暗的、亲切而动人心弦的特色"
 
[6]

 。评价其他作家的作品也主要以真实为尺度。如他不喜欢列昂尼德·安德烈耶夫的作品，就是因为"那全是虚假的"，"每走一步都虚假"
 
[7]

 ，也因为其"极不自然和极不真实"。
 
[8]



又次，他极力反对自然主义，大力提倡典型化，坚持了现实主义的美学原则。他针对莫泊桑的《温泉》和《俊友》，坚决反对自然主义创作原则。他指出《温泉》中"毫无必要地出现了绝非源于任何一点艺术要求的肮脏情欲的描写"。他又指出《俊友》遵循的是自然主义理论，"根据这个理论，艺术家能够或者应当描写那真实的东西、存在的东西，或者描写那美丽的、因而不在话下是他所喜爱的东西，或者甚至描写那也许有用的、好似材料之于'科学'那样有用的东西，至于道德与不道德、善与恶的关系，却不是艺术家的事情"。
 
[9]

 他全力反对颓废派和照抄自然两种错误倾向，指出，"每当谈论艺术时，人们或者说，艺术中一切都可能，一切都允许——绝对自由——当代颓废派就这么说……或者相反，另一种人主张奴隶式模仿自然"，他认为，这"两种态度都是错误的"。为了有效地反对自然主义和颓废派文艺理论，坚持真正的现实主义原则，托尔斯泰必然注重文艺的典型化。他认为，"世事如棋局局新，生活也一样；而艺术家的事情便是捕捉典型的东西"；并指出，"人物性格永远在运动，而一般人觉察不到这些性格发展的阶段性，艺术家却能够抓住那些典型特征并且帮助我们分析人物性格。而这方面便是文艺的巨大作用"。
 
[10]

 他谈到自己创造典型形象的体会时说，"我常常对照原型来写作"，但是，"如果直接把一个人作原型来对照进行写作，那么，根本不会产生典型——结果会变成某种个别的、特殊的、索然寡味的东西。因此必须抓住某个人身上主要的、性格鲜明的特征，并且用你观察到的其他人的性格特征加以补充。那才是典型的。为了创造一个明确的典型，必须观察许许多多的同一类型的人"。
 
[11]

 正因为他坚持的是真正的现实主义美学原则，他认为，"还应当具有两个品质：第一，确知什么事应该有；第二，坚信什么事应该有并从而描述那应有之事好像它也已存在着似的，好像我已身历其境似的。在不完全的艺术家身上（训练不够）有其中的一个品质而没有另一个。"
 
[12]

 这一观点，在我们看来已经很接近恩格斯关于现实主义是除了细节的真实以外还要真实地再现典型环境中的典型性格的论述。托尔斯泰的典型理论极大地深化了他的艺术真实性思想，丰富了其现实主义美学。

此外，托尔斯泰的现实主义美学尤其重视人民性的原则。这与他逐步由贵族地主立场转变到宗法制农民方面是密切相关的，也与整个俄国革命民主主义美学的倾向相一致。

他盛赞人民的文学，说"人民有他们自己的文学，优美的、不可模仿的文学。它不是赝造品，它是从人民的环境中产生的。如果没有对高级文学的需要，就不会有这种文学"。
 
[13]

 他极力提倡写人民和于人民有益的东西，说："请您试试看，写一篇故事，心目中只有来自人民的读者。只是内容要较为有意义一些，而您一定会写好的。把视线专门转向人民，这是富有教育意义的，非常健康的。"他劝告艺术家们说："只有当你有好的新的东西要说的时候，只有当那些东西对人民有益，对千百万劳动人民有益的时候，你才可以动手写作。"
 
[14]



他认为艺术应该与人民接近，为人民服务。他说："艺术，就自己的性质来说，必须跟人民接近。科学还可以用自己笨拙的借口来推诿，说科学为科学而活动，说当科学为学者们建立时，它也将为人民所接近。然而，艺术，假如它真的是艺术，那就必须让每一个人，特别是让艺术为之而创作的人们接近。"他对理想中未来时代的艺术作出如下描述："只有到了那个时候，其时，生活于人民中间和本来就是人民的人们，不宣称具有任何特权，却贡献给人民以科学和艺术的种种劳作，而这些劳作之采用与否，又取决于人民的意志，只有到了那个时候，科学与艺术才能为人民服务。"
 
[15]



为了使艺术能为人民所欣赏，他提倡艺术的可理解性和易懂性。他说："艺术家的一切努力理当集中到一点：让一切人都了解。"
 
[16]

 "反常的艺术可能是人民所不理解的，但是好的艺术永远是所有的人都能理解的。"
 
[17]

 为此，他号召艺术家向人民学习。他说："那些熟知人民并和人民生活在一起的作家对于人民是最有出息的"
 
[18]

 ，呼唤"我们都向人民学习"
 
[19]



尤为可贵的是，他明确反对艺术为少数富人阶级享用，主张艺术应面向全体人民。他说，"当艺术不再是全体人民的艺术并且变成富人的少数阶级的艺术的时候，它便不再是一项必需的、重要的事业，而变成了空洞的娱乐"
 
[20]

 。同样，他也以人民性标准来构想他心目中未来的艺术，他满怀激情地说，未来的艺术面向的将不再"是一小撮富人阶级，而将是全体人民"，它将"满足所有的人的要求——满足处于自然的劳动情况下的广大群众的要求"，而艺术家们"将是全体人民中能从事艺术活动并爱好艺术活动的那些天才的人"，"那时候，艺术活动将是所有的人都能参与的"。
 
[21]

 这一思想后来为列宁所吸收。


二 艺术与情感的关系


托尔斯泰的这些有关现实主义美学原则的论述，充分地表明了他的现实主义美学家的资格和地位，也显示出了一些有别于他以前的俄国革命民主主义美学家的特点，然而，最明显地表明他的现实主义美学的特点的还在于，他对于感情与美和艺术的密切关系、本质联系的强调。

在托尔斯泰为思考美和艺术的问题而写下的一些日记、笔记和书信之中，他把美和艺术与感情紧密地联系在一起。他曾经思考过，有两种艺术存在：一种是起源于游戏的艺术，其价值是"增添人们的欢乐"；另一种艺术则是"激发人们心中更美好、更高尚的感情的艺术"。不过，他马上又修正了这种看法，认为"艺术只有一种，它的使命是给人们增添欢乐——无罪的、一般的、人人能够享受的欢乐，即人的幸福"
 
[22]

 。这是他在思考艺术本质时处于朦胧、不确定状态时的观点。他还在日记中写道："我现在正在思考。美学是伦理学的表现，即按俄国的说法，艺术表现艺术家所体验的感情。如果感情是好的、高尚的，那么艺术也将是好的、高尚的，或者相反。"
 
[23]

 这就把艺术与善的情感联系了起来。他还把艺术美与爱的情感勾连在一起，认为艺术的"美是我们喜爱的东西。不是因为美才可爱，而是由于可爱而美好"，"我们感觉空气使我们愉快是因为我们需要呼吸。同样我们感觉得到美是因为我们需要爱"
 
[24]

 ，换言之，美是爱的情感需要的产物。不过，在各种思考中，托尔斯泰最重视的还是艺术与善的情感的联系。这些思考的轨迹已经把托尔斯泰的美学观牢牢地定位在了感情的维度上，不过，这个感情展开为一个"实用→美→善"的发展过程。他曾经在日记中记下了这个过程："现在人们都喜欢谈论艺术理论。一些人认为艺术的理想是美，另一些人认为是功利，还有一些人认为是游戏。这种认识上的混乱之所以产生，是由于人们想继续把已经过时的、不再是理想的东西当作理想。那就是功利和美。艺术是一种塑造应有的事物、塑造一切人都应该追求的、给人以最大幸福的东西的本领。要塑造这种东西只能通过形象。人类已经为两种艺术理想生活过，现在正在为第三种理想活着。第一种理想是功利，即一切有用的东西都是艺术作品，过去就是这样看的。后来是美的东西，现在是善良的、好的、有道德的东西。"
 
[25]



这些日记、笔记生动地记录了托尔斯泰思考美学问题的心路历程。他是为了探索艺术的本质而研究美、游戏、善，而从中发现了它们与人的感情的紧密关系，因而最后把他的现实主义的艺术观定位在了表现善的宗教感情这点上，这便显示了托尔斯泰的现实主义美学的独特之处。这种独特的现实主义美学比较系统地体现在他的《论所谓的艺术》和《什么是艺术？》这两篇美学论著之中。

在《论所谓的艺术》中，托尔斯泰突出地强调了艺术的感情特性。

首先，他从德国作曲家瓦格纳（1813-1883年）的歌剧《尼伯龙根的指环》使他的审美感无法忍受的情况说起，指出当代艺术"已经走入死胡同"，于是新派诗人开拓新的道路，像波德莱尔和魏尔兰等人"纷纷写作依他们看来是美的，但却是谁都不能理解的东西"
 
[26]

 ，这些新派艺术家"追求奇特和新颖而不求明白易懂"
 
[27]

 ，在托尔斯泰看来就是违反了艺术的本质，因为他认为，"艺术作品应该使我感动，而为了使我感动，它首先应该是明白易懂的"，"艺术作品不外是把难懂的东西改造成明白易懂的"
 
[28]

 ，由此，他把那些"新派的"艺术称为"在那个寄生虫小圈子里所作的东西"
 
[29]

 。在此，他尤其针对瓦格纳"用音乐图解诗"的不成功，谈到了音乐的感情表达的直接性特征。他说："音乐是直接作用于情感的艺术，因此，它要成为艺术，看来一定得作用于情感。"
 
[30]



其次，他从艺术的起源上论述了艺术的情感特征。他改造了当时比较流行的艺术起源于游戏（康德-席勒-斯宾塞）的学说，把游戏与人的生活密切联系起来，与人的劳动直接相关，得出结论："艺术是劳动之余的另一种休息，是通过感染、被动地接受别人的感情而达到的。"
 
[31]

 并且一再强调："艺术本身在于传达感情。""艺术是一个人有意识地听任自己受艺术家所体验的那种感情的感染而得到的娱乐。"
 
[32]

 并认为："人从开始生活起就一直有这两种娱乐，即游戏与艺术，而艺术并不像美学论著描述的那样是神秘地为美服务，它始终是人生的必要条件。"
 
[33]

 所以，"艺术可以在人们心中激起最高尚的感情"
 
[34]

 。他还从艺术与劳动的不可分的关系出发，推论出艺术"应该成为这极大多数劳动者的休息"的观点；
 
[35]

 同时，他也反对资本主义社会中"当代艺术越来越不关心劳动群众的要求，一切都为超人、为高雅的游手好闲者制造和写作"的倾向。
 
[36]

 这种艺术为人民、为人生的主张，是直接由艺术传达情感的艺术本质论推导出来的。

再次，他根据当代社会阶级分化的事实分析了艺术脱离劳动群众的根源，从而要求以宗教感情为基础去建立真正的艺术。他认为，自从有人类生活时起，总是存在着统治者与被统治者、富人与穷人的对立。唯有宗教感情是一切人的感情基础。这种普遍共同的感情是艺术得以产生并被广泛理解、互相感染的根源。因此，托尔斯泰说："只要情况如此，无论在什么地方，都有真正的艺术，因为艺术是接受它的休息者借助感染艺术家所体验的那种感情以获得现实生活中劳动之余的休息。当大家的感情基础还相同的时候，特别是富裕的有闲阶级，主要是制造艺术的那些人的感情基础还相同的时候，感情也是相同的，可以互相感染。艺术家们本乎相同的感情基础，本乎宗教信仰，在建筑、雕塑、绘画、抒情叙事诗、戏剧中表现自己的独特感情，并以这些感情去感染劳动大众，于是就有了真正的艺术。直到不久前我们基督教世界的情况还是如此，几乎所有的艺术也都如此——艺术的最高和最好的体现是全力表现宗教感情，并且总是同样为统治者和富人以及被统治者和穷人所享受。"
 
[37]

 然而，他认为，从宗教改革和文艺复兴时代起，这种真正的艺术就开始衰落了，"艺术分裂成两个流派，一个是统治者的、精雅的、专供上层那些游手好闲的、有新世界观的阶级享用的，另一个是劳动者的、粗糙的、符合劳动大众要求并保持着以前的宗教信仰的"。他认为，这种分裂"不止是艺术的堕落，而且是艺术的毁灭"
 
[38]

 。他痛恨现实中由于宗教感情的衰退而出现的颓废派、象征主义、表现主义之类作品，认为这些"极深奥极复杂的东西"，"已经完全是一般人们不需要的了，因为没有表达大家共同的任何感情，表达的只是极少数反常的寄生虫的独特感情"
 
[39]



最后，他分析了一些流行的关于艺术的定义，特别是从鲍姆加登到黑格尔的以真、善、美三位一体为基础的艺术定义，从艺术传达情感说出发，反对"艺术是旨在表现美的活动"的定义，否定"为艺术而艺术，即为美服务"，而坚持认为："一个艺术家，如果他真是艺术家，除了在艺术中传达自己的感情之外，不能做任何别的事。"
 
[40]

 他强调，"一切真正的艺术家的特性是以自己的感情去感染别人，而在自己所体验到的一切感情之中，他选取的自然是那些为一切人或绝大多数人所共有的感情"
 
[41]

 。在此，他一方面重申了艺术用感情感染人的特性，认为对于艺术不能说"理解"，只能说"感染"，艺术的"理解"要通过"感染"，"通过感情的感染这一特殊的、直接的途径使人不理解的东西成为可以理解的，或者使令人似懂非懂的东西成为完全可以理解的。直接以感情感染人乃是艺术活动的特点"
 
[42]

 。另一方面，他又规定了艺术情感应是人类普遍的高尚情感，他指出，艺术"第一也是主要条件是，要使它表现不是处于特殊条件的人们的情感，相反，要表现一切人具有的本乎天性的感情。而一切人天性中秉有的情感是最高尚的情感。人的情感越是高尚，如属神的爱，就越为一切人所共同，反之亦然"
 
[43]



列夫·托尔斯泰的这些分析和论述，尽管在立场上是俄国宗法式农民的，在观点上是基督教唯心主义的，在方法上是人道主义和人性论的形而上学的，但是，他强调艺术传达情感的特点，指明艺术通过直接感染让人理解的美学方式，阐发了艺术为广大劳动人民服务的人民性原则，都是应该大力肯定的，尤其对于已经掌握了统治权的无产阶级和劳动大众来说，更加值得批判地继承和发挥。突出艺术的感情特征（感染性）正是他对俄国现实主义美学的一个巨大贡献，也可以说是对从车尔尼雪夫斯基以后19世纪60年代至80年代俄国革命民主主义美学日益强调艺术的再现功能和社会内容甚至贬低艺术为现实生活的苍白替代品的不良倾向的一种反拨。他以自己的丰富的创作实践经验和天才的美学敏感，以唯心主义的特殊方式，揭示了旧唯物主义的现实主义美学的直观性和机械性，而这种旧唯物主义的不足在皮萨列夫的《美学的毁灭》中也就已经作了合乎内在逻辑的推衍。


三 艺术论


《什么是艺术？》是列夫·托尔斯泰的一部完整、系统、篇幅最大的美学著作。这部著作应该说是把《论所谓的艺术》中的主要观点（艺术的传达感情特征）加以最为系统、完整的论证，有些概念和观点阐述得更加周全和更自圆其说一些。

为了论证艺术的定义，在《什么是艺术？》中，他根据德国美学家沙斯勒《美学批评史》、法国美学家韦隆《美学》等著作，引述了从鲍姆加登1750年确立美学以来直到当时许多美学家的关于美的定义，真是到了不厌其烦的地步。不过，他引述那么一大堆美的定义是为了否定"艺术是美的表现"之类的定义。因此，他将过去所有关于美的定义归纳为两种基本观点："第一种是，美是一种独立存在的东西，是绝对完满——观念、精神、意志、上帝——的表现之一；另一种是，美是我们所得到的某种不以个人利益为目的的快感。"
 
[44]

 认为前一种定义"是客观的、神秘的，它把美的概念跟最高的完善，跟上帝融合为一，这是一种幻想的定义，是没有任何根据的"；后一种定义则是"主观的，认为凡是使人喜欢的东西就是美"
 
[45]

 。他进一步把这两种美的定义归结为一种，即把"这两种对美的理解都归结为我们所获得的某种享乐。换言之，凡是使人们喜欢而并不引起我们的欲望的东西，我们认为就是美"
 
[46]

 。通过对这种理解的批判分析，他否定了根据美来给艺术下定义的做法。他说："正像那些认为食物的目的和用途是给人享乐的人们不可能认识饮食的真正意义一样，那些认为艺术的目的是享乐的人也不可能认识艺术的意义和用途，因为他们把享乐这一不正确的、特殊的目的加诸于艺术活动，而实际上艺术活动的意义却在于它跟生活中其他现象的关系。只有当人们不再认为吃东西的目的在于享乐时，他们才会明白，饮食的意义在于滋养身体。就艺术来说也是这样。只有当人们不再认为艺术的目的是美（即享乐）时，他们才会了解艺术的意义。"
 
[47]

 所以，他认为用美来定义艺术不但不能帮助人们判定什么是艺术，反而把艺术问题转入了跟艺术判然相异的领域，即转变为用形而上学的、心理学的、生理学的，甚或历史的眼光去议论艺术，最终导致无法为艺术下定义。

托尔斯泰的这些分析，由于与他要否定的"艺术表现美（艺术使人得到享乐）"定义相关，所以显得粗疏，不过仍然比较中肯地揭示了以往美的定义的唯心主义倾向和远离社会生活的弊端，也指明了他要为艺术下一个功能性定义的思路。他认为："所有这些（关于艺术的）定义之所以不准确，是因为它们也都像形而上学的定义一样，认为艺术的目的就是从艺术中得到享乐，而不是艺术在个人和人类生活中的效用"，因此，"为了准确地给艺术下定义，首先应该不再把艺术看作享乐的工具，而把它看作人类生活的条件之一。对艺术采取这样的看法之后，我们就不可能不看到，艺术是人与人相互交际的手段之一"
 
[48]

 。这里表明了托尔斯泰把艺术与现实生活联系起来的现实主义美学倾向，这也可以看出他与革命民主主义美学的相通之处。

在把艺术定位于人与人相互交际的手段之一以后，他规定了"一个人用语言把自己的思想传达给另一个人，而人们用艺术互相传达自己的感情"
 
[49]

 。然后，他又给艺术下了一个完整的定义："在自己心里唤起曾经一度体验过的感情，在唤起这种感情之后，用动作、线条、色彩、音响和语言所表达的形象来传达出这种感情，使别人也体验到这同样的感情，这就是艺术活动。艺术是这样的一项人类活动：一个人用某些外在的符号有意识地把自己体验过的感情传达给别人，而别人为这些感情所感染，也体验到这些感情。"
 
[50]



接着，他又从情感的价值评判引出了宗教对艺术的决定作用的观点，他说，"艺术所传达的感情价值是根据人们对生活意义的理解而加以评定的，是根据人们从中看到的是生活中的善与恶而加以评定的；而生活中的善与恶是由所谓宗教来决定的"，因为"宗教代表着某一时代、某一社会中的优秀先进人物所能达到的对生活的最高深的理解"，"因此只有宗教在过去和现在任何时候总是评定人的感情的根据"
 
[51]

 。很明显，在托尔斯泰的心目中最好的艺术就是那种传达当代的宗教意识——基督教精神，把全世界的人友爱地团结成为一体的艺术。他指出："当代的基督教艺术可能有、并且确实有两种类型：①传达从宗教意识就人对上帝和他人关系来说人在世界上占有怎样的地位的认识产生的感情的艺术，即宗教艺术；②传达全世界所有的人都能理解的、日常生活中的最朴质的感情的艺术，即世界性的艺术。只有这两种艺术才可以被看作当代的好艺术。"
 
[52]

 这种分析，渗透着宗教意识，但也与社会生活相关，抓住了艺术表达感情的主轴，对于艺术再现现实生活的现实主义美学是一种适应于时代潮流的补充，把艺术的表现性突出出来，与艺术的再现性相补充，现实主义美学的艺术观才能更全面一些。

托尔斯泰还对当代资本主义社会的艺术作了分析和抨击，几乎扫荡了从文艺复兴时代以来的所有艺术，明显地有着许多偏颇，比如对莎士比亚、贝多芬、瓦格纳、拉斐尔、米开朗琪罗、易卜生、马拉美等艺术大师的全盘否定。但是，他对资本主义社会的艺术的堕落的分析，对这种艺术的伪善性的揭露，还是一针见血的。他指出，"上层阶级的艺术从全民艺术中一分离出来就产生一种信念：艺术可以是艺术而又不为大众所理解"；"而事实上，说一件艺术作品好但难于理解，就等于说一种食物很好，可是人们不能吃一样"
 
[53]

 。他尖锐批评"上层阶级的艺术因为脱离了全民的艺术而变得内容贫乏、形式粗陋，换言之，变得越来越不可理解。不仅如此，随着时间的推移它甚至不再是艺术了，而开始为艺术的赝品所替代"
 
[54]

 。而且，他还具体地分析了上层阶级的艺术创造艺术类似物的方法：①假借（从以前的艺术作品假借全部题材）；②模仿（表达与所描写的事物有关的细节，如文学中非常详细地描写外形、容颜、服装、姿态、声音、有关人物的房间，把生活中所碰到的一切偶然事物都描写进去）；③惊心动魄（对外在感官的影响，往往是纯粹生理的影响，主要是描写和描绘引起淫欲的种种细节，或者会引起恐怖的有关痛苦和死亡的种种细节）；④引起兴趣（使艺术作品带有理性的兴趣。这兴趣可能包含在错综复杂的情节［plot］中）。
 
[55]

 他还分析了产生当代艺术赝品的三个条件，即"艺术家的职业化、艺术评论和艺术学校"造成了"当代大部分人竟连什么是艺术都全然不懂，他们把最粗劣的赝品看作艺术"的严重后果。
 
[56]

 这些无疑都是充满睿智和洞察究竟的见解。

在《什么是艺术？》中，他还最为明白地提出了他的艺术评判的美学标准——艺术感染力。他说："区分真艺术与伪艺术，有一个肯定无疑的标志，即艺术的感染力"；
 
[57]

 "不但感染力是艺术的一个肯定无疑的标志，而且感染的程度也是衡量艺术的价值的唯一标准"。他并分析了决定艺术感染程度的三个条件，即"（一）所传达的感情具有多大的独特性；（二）这种感情的传达有多清晰；（三）艺术家的真挚程度如何，换言之，艺术家自己对他所传达的那种感情的体验有多强烈"。
 
[58]

 强调了"真挚是三个条件中最重要的一个"
 
[59]

 。这也是托尔斯泰在新时代对现实主义美学的真实性原则的一个新拓展——把真实性扩展到了艺术感染力的领域，提出了真挚（真诚）的表现的真实，从而扩大了一般再现的真实。这三条标准，他先后多次提出过，具体说法稍有出入，但是"真诚"（真挚）这一条却是一以贯之的。由此可见，这是列夫·托尔斯泰的深思熟虑的经验总结。

当然，我们也要充分地认清托尔斯泰的艺术观的十足的托尔斯泰主义（勿以暴力抗恶，道德上的自我完善，基督教的人类之爱）和乌托邦性质。他在《什么是艺术？》一文的结论中充分表明了这些。他肯定"艺术是一桩伟大的事业"，"艺术应该取消暴力"，"基督教艺术的任务在于实现人类的兄弟般的团结"
 
[60]



总之，列夫·托尔斯泰的美学从感情表现和传达论方面拓展了俄国现实主义的美学。

第二节 陀思妥耶夫斯基的美学思想

费多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（Φедор Михайлович Достоевский，1821-1881年）是俄国19世纪批判现实主义伟大作家。他的世界观十分复杂，与此相应他的美学思想也充满着矛盾，不过，正如他自己所说："人们称我为心理学家，不对，我只是最高意义上的现实主义者，即刻画人的心灵深处的全部奥秘。"
 
[61]

 也就是说，他把现实主义的美学原则向人的心灵深处方面，向人的心理的艺术表现方面拓展了。他主要在他的小说创作中表现了他的心理现实主义的美学思想，不过，在他的日记、书信、评论、纪事中也从不同的侧面记录和阐述了他的比较独特的现实主义美学思想。他的主要美学论文和文艺评论有：《俄罗斯文学组论》（1861年）、《爱伦·坡小说三篇》（1861年）、《1860-1861年美术学院画展》（1861年）、《雨果的长篇小说〈巴黎圣母院〉》、《作家日记》（1873年，1876年，1877年，1880年）等。

陀思妥耶夫斯基于1821年出生于莫斯科一个医生家庭。父亲是一个平民出身的军医，1828年获贵族称号，思想保守，因虐待农奴而被农奴殴打致死。1834-1837年，他在莫斯科一所私立寄宿学校学习，深受具有启蒙主义思想的语文教师的影响，读了许多俄国和西欧作家的书。1838年进入彼得堡军事工程学校学习，1843年毕业，被分到彼得堡工程兵团工程局绘图处工作。但他一心想当作家，于1844年辞职，专心从事文学创作。1845年，他的第一部小说《穷人》完稿，受到别林斯基的赞赏，成为"自然派"作家的一员和彼得堡文坛的一颗新星。第二部小说《双重人格》（1846年）开始显露出他的现实主义的独特之处——着重于人物内在本性和精神状态的矛盾变化的精雕细刻，以幻想、想象的手法描画病态的心理和性格的分裂。1845年与别林斯基及其小组成员的结识使他获益匪浅。1847年初，因为文学观念的分歧，他与别林斯基等人决裂，热衷于空想社会主义，参加了彼特拉舍夫斯基小组活动。1849年与该小组其他成员一起被捕，关押在彼得保罗要塞。同年11月，以散发和在集会上朗读别林斯基致果戈理信，反对宗教和政府的罪名被判死刑，后被改判四年苦役，期满后再罚为士兵。1850-1854年他在鄂木斯克狱中服苦役，期满后被编入西伯利亚边防军当兵。1857年获准恢复贵族权利，并同伊萨耶娃结婚。1859年获准迁居特维尔，年底回到彼得堡，恢复了文学生涯。这期间，他的思想发生了一些复杂的变化，摒弃社会主义，改宗基督教，并希望以道德感化来改善社会。这时，他与哥哥米哈伊尔一起创办了杂志《时报》（1861-1863年）与《时代》（1864-1865年），表明了对革命民主主义思想的反对。1866年发表《罪与罚》，1868年发表了《白痴》。1867-1871年，陀思妥耶夫斯基夫妇旅游欧洲，使他对西欧社会丧失信心，充满敌对情绪，而对宗法制的俄国在基督教精神中的复兴充满希望。19世纪70年代发表了《群魔》（1871-1872年）表现了这些思想。他的最后巨著是《卡拉马佐夫兄弟》（1879-1880年），充分显示了他的复杂思想。但在美学和艺术上，他始终是一个独特的现实主义者。1881年1月28日，他病逝于彼得堡。他的现实主义，不仅在于揭露资本主义社会，更在于深入描绘人的心理及其深处的某种分裂和病态，因而他被现代派的作家尊为自己的先驱。

不论生活经历如何变化，也不论思想观念如何复杂化，甚至出现了一些倒退和颓废，陀思妥耶夫斯基的美学思想和文艺观点始终主要是现实主义的，当然是向人类心灵深处拓展的现实主义。他在1849年5月6日回答秘密审讯委员会提问时就明确地表明了自己的现实主义美学主导倾向。他说："我知道文学是人民生活的一种表现，是社会的一面镜子。"
 
[62]



不过，他一开始就与别林斯基所倡导的"文学的倾向性"的现实主义有所区别，并在别林斯基的生命的最后一年发生了他们的决裂。他指责别林斯基"竭力为文学规定一项特殊的、对它有害的使命，把它贬低为仅仅是写些新闻报道或者奇闻轶事"
 
[63]

 ，他被迫参与了当时的文学论争。他说："从我这方面来说，争论的中心思想是艺术不需要倾向性，艺术本身便是目的，作家只应该为艺术而操心，思想是自然而然会产生的。因为思想是艺术性的必不可少的条件。"
 
[64]

 这种分歧和论争一直延续到别林斯基死后，在1861年所写的《杜勃罗留波夫先生和艺术问题》中，他继续与杜勃罗留波夫进行论争，因为杜勃罗留波夫是他所反对的"功利主义者的首领之一"。他当然也反对"为艺术而艺术"（"纯艺术"）的倾向，但他更加反对当时革命民主主义者的功利主义。在他看来，"功利主义者既不公开攻击艺术性，同时又完全不承认它的必要性。只要主题明确，'只要看清写这部作品的目的，就已经足够了；而艺术性是空的，次而其次的，几乎是多余的东西'。功利主义者就是这样想的。而没有艺术性的作品无论借助什么形式，永远达不到自己的目的，况且这种作品弊多利少，因此，功利主义者由于自己不承认艺术性比别人带来更多的弊端，结果他们直接违背了自己的本意，因为他们追求的不是弊而是利"
 
[65]

 。也许这里面有许多误解，但是，从美学思想上来看，陀思妥耶夫斯基对功利主义的批评应该说是正确的，因为他要求有艺术性的现实主义。

陀思妥耶夫斯基还规定了识别艺术作品中的艺术性的办法："办法就是我们要看艺术的主题思想和体现主题思想的形式之间是否完全一致。让我说得明白些：艺术性，譬如说长篇小说家的艺术性，就是有本领通过小说的人物和形象十分清楚地表达自己的思想，读者看完小说能够充分理解作者的思想，就像作者本人创作作品时理解自己的思想一样。因此可以概括地说，作家的艺术性就是写得高明的能力。"
 
[66]

 他批评"功利主义者轻视艺术和艺术性，并不把它们置于文学事业的首位，这样他们也就直接违背了自己的初衷"
 
[67]

 ；他重视艺术品的艺术性，但他也并不否定艺术的倾向性，他申明："尽管我们爱好艺术性和纯艺术，但我们自己如饥似渴地追求良好的倾向性，并且高度珍惜它。"
 
[68]

 他既反对艺术脱离现实，也反对急功近利地对待艺术。他特别反对评论对创作的直接"发号施令，要求并指定写这个而不要去写那个"，指出"那是错误的，也是无益的"，如果听了他们，作家"不按照自己的灵感写作，写出来的几乎全是废品"。
 
[69]

 陀思妥耶夫斯基的这些意见总的说来是正确的，对于现实主义美学和批评的建设和发展是有利的。这是否可以视为他也看到了类似皮萨列夫所谓的旧唯物主义的现实主义的"美学的毁灭"，而力求挽救现实主义呢？他即使在反对绝对化的功利主义者的同时，仍然还是坚持着现实主义的。他说：

重要的是艺术始终高度忠于现实，它的偏差是暂时的，很快会消失的；艺术不仅永远忠于现实，而且不可能不忠于当代的现实，否则它就不是真正的艺术。真正的艺术的标志就在于它总是现代的，十分有益的。……不是现代的，与现代要求不相适应的艺术绝对不可能存在。即使存在的话，那也不是艺术；它将日益贫乏，蜕化，丧失任何力量和艺术性。
 
[70]



他对现实主义原则充满信心："不必为艺术而担心，——它不会违背自己的使命。它将永远与人同存，它不能有更大的作为。因此，它将永远忠于现实。"
 
[71]

 由此可见，陀思妥耶夫斯基是坚持现实主义美学原则的，不过，由于时代的变化，旧唯物主义的现实主义业已呈现出了一些过于偏激的功利主义倾向，忽视艺术性而单纯追求文学的倾向性，这样就引起了作为热爱文学事业的作家的陀思妥耶夫斯基的敏锐美学感受的拒斥，他大力提倡具有艺术性的而且把思想和倾向性包蕴在艺术忠于现实的形象之中的现实主义美学原则。从表面上看来，他成了别林斯基和杜勃罗留波夫等俄国革命民主主义的对立面和反对派，但是，从现实主义美学的发展的角度来看，他恰恰拓展了现实主义美学的领地，不仅以自己的伟大作品，而且以自己的文学评论论文。如果苏联的美学家们早点见出这种现实主义美学发展的特殊方面，或许会避免许多关于现实主义美学理论和实践的失误。

陀思妥耶夫斯基十分讲求艺术的真实，不过，他更看重和追求的是人类心理及心灵深处的真实，这也构成了他的现实主义美学的独特特征。

与其他现实主义者一样，他认为，"艺术的力量就在于真实及其鲜明的体现"
 
[72]

 ，现实主义就是要反对虚假。而任何虚假都是谎言，已经根本不是现实主义了"
 
[73]

 。不过，在他看来，艺术真实不同于生活事实，"历史事件的本质不可能被艺术家表现得与实际发生的情况完全一模一样的"
 
[74]

 ，"艺术真实是完全不同于自然真实的另一种真实"
 
[75]

 。至此，他的真实观与其他现实主义者并无区别。他的独特之处在于他更看重人物心理描写的真实。所以，他特别赞赏美国小说家爱伦·坡的心理的真实："最好不要把爱伦·坡称为幻想作家，而称为乖张的作家。他的乖张多么不同寻常、多么大胆!他几乎始终选择最最不同寻常的现实，把自己的主人公置于最最不同寻常的外部或心理环境之中，他在叙述主人公的心理状态时多么细腻，多么真实，简直令人拍案叫绝！"
 
[76]

 据此，他也认为艺术真实往往是荒谬的："真实——特别是处于纯净形态中的真实是世界上最富于诗意的东西，不仅如此，甚至比人的圆滑的头脑所能胡吹和想象出来的东西更荒诞，在俄国真实总是具有荒诞的性质。"
 
[77]

 他问道，艺术再现现实，可"有什么比现实更荒诞和更意外的呢？有什么能比现实更难以置信的呢？小说家永远也想象不出现实每天向我们提供的成千件具有最平凡形式的那些不可能的事"。
 
[78]

 这样，他的真实论就比起革命民主主义者的"按生活的本来面目再现现实"的真实论更具有了心理现实性和出乎意外的荒诞性，也许这样能更好地表现19世纪末期的社会动荡转型和人性的裂变异化。他基于这样的观点，称赞托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》是具有特殊意义的事实，"这一切都是通过对人的心灵的大量心理研究，十分深刻而有力地，以我们前所未有的艺术描写的现实主义手法表现出来的"
 
[79]

 。从这里我们是否可以发现俄国现实主义美学从车尔尼雪夫斯基，经过列夫·托尔斯泰，到陀思妥耶夫斯基由外在生活逐渐向内在心理的拓展轨迹呢？根据这一认识，也许我们能更深刻地理解他的以下主张："我对现实和现实主义的理解与我们的现实主义作家和批评家完全不同。我的理想主义比他们的现实主义更为现实。"
 
[80]



陀思妥耶夫斯基对于现实主义的典型和典型化也有自己的独特理解。他反对照片和镜子式的反映，而主张典型化。他说：

照片和镜子中的映像远非艺术作品，……不，这不是对艺术家的要求，不是照相式的真实，不是机械式的精确，而是另一种更多、更广、更深的东西。精确和真实是需要的，是必不可少的最低要求，但还远远不够；真实和准确还仅仅是创作艺术品的素材，这是创作的工具。从镜子的映像中看不出镜子是怎样看待对象的，或者最好说它不表示任何态度，仅仅是消极地、机械地反映而已。真正的艺术家不能这样做；一幅画也好，一篇小说也好，一首乐曲也好，其中一定能看到他自己：他一定会不知不觉地甚至违反自己的意愿而流露自己，连同他的全部观点、性格和教养程度。……因此观众有权利要求他不能像照相机镜头那样，而应该像人那样观察自然。古人云，艺术家应该用肉眼观察，但更要用心灵之眼或者用精神之眸观察。
 
[81]



这里，他突出了典型化过程中的艺术家的心灵之眼和精神之眸的重要性，突出了艺术家的个性和典型形象的个性化特征，这无疑也是他的现实主义典型理论的独特之处。这个观点在《尼·瓦·乌斯宾斯基的短篇小说》中作了进一步阐述。他认为。照相机式的记录，"这是混乱，而不是精确。……即使素材本身也不能单单靠照相术可以忠实表达的"；他主张文学作品应创造人物典型，当读者"相信了这类典型之后，那么这名字就成了属于这类典型的人的通用名词"；艺术家通过塑造典型"真实而深刻地表达自己的思想，自己对社会现象的看法"，"以强有力的方式帮助人类的发展，通过美感和形象对人产生作用"
 
[82]

 。他在这里不仅强调了典型和典型化的个性和思想性，而且也突出了艺术通过典型形象最强有力地作用于人的美感，从而帮助人类的发展。因此，他主张"艺术的任务不是表现日常生活中的偶然事件，而是表现从纷繁的同类生活现象中敏锐地觉察到的和正确地摄取下来的、它们的总的理念"
 
[83]



这种关于典型和典型化见解的独特之处，与他对现实的独特理解是息息相通的。他在给尼·尼斯特拉霍夫的信中就说明过这一点："我对现实（艺术中的）有自己独特的看法而且被大多数人称之为几乎是荒诞的和特殊的事物，对于我来说，有时构成了现实的本质。事物的平凡性和对它的陈腐看法，依我看来，还不能算现实主义，甚至恰好相反。……难道我的荒诞的《白痴》不是现实，而且是最平凡的现实。正是现在才必然在我们脱离了根基的社会阶层中产生出这样的人物，这类社会阶层才真正变得荒诞了。"
 
[84]

 可见，他的现实主义的典型观与他的心理的和荒诞的现实主义美学思想是完全一致的。当然，这也与他对美的看法有关，因为在他看来"美是理想"，因此长篇小说《白痴》的"主要思想是描写一个绝对美好的人物"
 
[85]

 ，也就是创造一个作为理想之美的典型。

陀思妥耶夫斯基相信"美拯救世界"
 
[86]

 ，而"美是理想"。他在《杜勃罗留波夫先生和艺术问题》中比较集中地阐述了他的关于美的观点。他写道：

艺术有它自己完整的有机的生命，因而对于这个生命来说有着基本的、无法改变的规律。艺术对于人来说如同吃喝那样是一种需要，人对于美以及体现美的创作的需要是不可缺少的。离开了美，人也许不愿意活在世界上。人对美的渴望、探索和感受是不附带任何条件的，而仅仅因为这是美。人们崇拜美，而不问它有什么好处，用它可以买什么东西。也许这其中就蕴藏着艺术创作深刻的奥秘，艺术作品中塑造出来的美的形象立即无条件地成了偶像。为什么成了偶像？因为当人与现实发生矛盾，发生不协调和斗争的时候，也就是当他最有活力的时候，人对美的需要发展到最大限度，因为当他在探索、追求某种东西的时候，他才最有活力；那时候他身上会出现对于和谐及宁静的最自然的愿望，而美就包含着和谐和宁静。待到他找到了所追求的东西，对他来说生命的速度就暂时减缓了。……美是一切健全的，亦即充满活力的东西所固有的，也是人体必不可少的需要。美就是和谐，是平静的保障，美体现了人和人类的理想。
 
[87]



这一段论述是从艺术问题的角度来谈美的，而不是对美的纯粹形而上的分析和探究，因此，更加具有形而下的实证意味，也更加充分地体现了作为艺术家的陀思妥耶夫斯基对于自己的艺术创造的体验和思考，而且是经过了深思熟虑和反复体味的结晶。其中渗透着作家的这样一些美学思想：第一，艺术是按照美的规律进行的创造活动，是人所必需的一种体现美的创造。第二，人有对美和体现美的创作（艺术）的内在需要，离开了美，人也不愿意活在世界上。第三，美具有超越直接功利目的的性质，它不能给人带来直接的物质好处，也不能用它买什么东西，即美不具有使用价值和交换价值。但是，第四，美具有不可替代的精神价值，即激活人的生命力，促使人去追求和谐和宁静。因此，第五，美是一切健全的，亦即充满活力的东西所固有的，也是人的内在固有的。第六，美就是和谐，是平静的保障，美体现了人和人类的理想。

从中我们可以窥见车尔尼雪夫斯基的"美是生活"的影子，因为"生活"、"生命"本身是一个词"жизнь"，车尔尼雪夫斯基也认为美是健全的、充满活力的东西所固有的。不过，陀思妥耶夫斯基没有把美局限在现实的领域，而是把美扩大到了艺术和理想的范畴，从人的内在需要，人的心灵探索和追求，人与现实的矛盾斗争所应达到的心理平静，即从人的心理需要和精神追求的最高限度上，把美规定为"和谐和宁静"以及"人和人类的理想"。正因为如此，美才具有了拯救世界的伟大功能，体现美的创造的艺术才能够给人巨大的力量和希望。因此，他说："人在生活和痛苦中探索美。"
 
[88]

 又说："《伊利亚特》所体现的那种永恒的和谐可能对人的心灵产生十分强烈的影响。我们的精神目前最敏感，美、和谐与力的影响可能对它产生强大而良好的作用，产生有益的作用，增添力量，支撑我们的力量。"
 
[89]

 尽管我们结合陀思妥耶夫斯基于19世纪60年代以后日渐成熟的颓废思想、宗教狂热、超人观念、泛爱理想和人道主义空想等，可以明白无误地看出他关于美和艺术的观点中有着不少消极的潜在因素，但是，他的这些说法和分析，同样也明白无误地"扬弃"（超越而又包含）了以车尔尼雪夫斯基为代表的以"美是生活"和"艺术是对现实的再现和说明"为中心命题的现实主义美学思想体系。

此外，陀思妥耶夫斯基的美学思想中还有一个与俄国现实主义美学有着内在联系的观点，那就是对于俄国文学的人民性的高扬。他高度评价俄国诗人普希金是人民的诗人，普希金的艺术作品充满了人民性，人民"感到普希金是自觉地用俄罗斯的语言、俄罗斯的形象、俄罗斯的观点跟他们说话的第一人，他们感到了普希金身上的俄罗斯精神"
 
[90]

 。他指出，"普希金爱人民之所爱，尊敬人民所尊敬的一切"，因此，其作品"充溢着俄国的精神，到处跳动着俄国的脉搏"。他称赞涅克拉索夫也是人民诗人："在他的一些伟大的诗篇中，他凭借自己的一颗心，凭借诗的灵感，与人民的本质是紧紧结合在一起的。从这个意义上说，他是人民诗人。"
 
[91]



他不仅以人民性来评价伟大的作家及其作品，而且把美与人民紧紧地联系了起来。在《作家日记》（1876年）中他专门写了一则《论对人民的爱》，认为俄国人民由于历史原因沉湎于恶习，被腐蚀、诱惑并经常受到磨难。但居然能生存下来，保持着人的形象，并"同时也保持着他的形象的美"，所以，他的结论是，"文学中真正美好的一切都来自人民"
 
[92]



陀思妥耶夫斯基的人民性思想，当然也是对别林斯基以来俄国革命民主主义者的现实主义美学有关人民性观点的继承和发扬，尽管其中也掺杂着一些斯拉夫派的狭隘的民族主义情绪和站在宗法制农民和俄国平民的立场上的某些溢美之词。

总而言之，列夫·托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的美学思想，是艺术家对自己的艺术创造实践的总结和思考，而不是纯理论家和纯批评家的思索和研究，因此，能够以高度的艺术感受力与敏锐的审美鉴赏力相结合的创造性，发现并弥补了在旧唯物主义基础上发展起来的现实主义美学思想体系的偏颇和缺陷，从而在艺术的审美本质的维度上拓展了现实主义美学的19世纪后半期的俄罗斯形态。尽管由于时代和阶级的局限，在这种拓展过程中也必然留下了一些遗憾，不过，它们不仅宣告了一种伟大美学思想体系的终结，也顺应了时代的变化和艺术的发展。
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第十二章 俄国美学新思潮的滥觞



俄国现实主义美学，在旧唯物主义和革命民主主义的框架之内发展到了自己的高峰，也出现了被皮萨列夫称为"美学的毁灭"的危机，因此出现了以列夫·托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基以自己的创作实践为依据，并以拯救世界为宗旨，向感情世界和灵魂深处拓展的新发展。不过，这种拓展也只有有限的意义，因为它并没有找到一个更新的、符合历史发展潮流的哲学、政治的基础，更多地倒是在神秘的唯心主义、宗法制农民的伦理道德至上论的基础上来阐发现实主义美学，而且这种拓展始终主要在文学艺术的内容方面，而把形式方面的研究和探讨依然视为"纯艺术"、"唯美主义"等美学的任务，甚至有排拒形式方面研究的习惯势力存在。这样，俄国现实主义美学的进一步发展就遇到了困难，暂时处于低潮之中。但是，美学理论和审美实践有其自身的矛盾运动规律，当内容美学处于低谷时，形式美学就必然地逐渐走向新的高峰。俄国的形式美学在19世纪70年代至80年代起就逐步发展，直到20世纪初才形成了俄国形式主义美学的高潮，并在世界美学中产生巨大影响。而标志着俄国形式美学新思潮的滥觞的则是在语文学和语言学研究中产生的新的美学理论——亚·阿·波杰勃尼亚的历史-心理理论和亚·尼·维谢洛夫斯基的历史比较理论。

米哈伊尔·米哈伊洛维奇·巴赫金在《文艺学中的形式主义方法》一书中，追溯俄国形式主义方法的产生和发展的过程时，曾经论及了这两位语文学家、语言学家。他指出："在我国，实证主义只推出了一个重要的独树一帜的人物——A.H.维谢洛夫斯基。"并且引用艾亨鲍姆在自己的《"形式主义"方法的理论》中的话："波杰勃尼亚和维谢洛夫斯基的理论遗产传到学生们的手中，仍然是死的东西，是不敢触及的无价之宝，因为不敢触及它，也就降低了它的意义。"
 
[1]

 对于维谢洛夫斯基，俄国形式主义者们"更多的是向他学习。但他们并没有成为他的事业的继承人"
 
[2]

 。"至于谈到波杰勃尼亚的传统，那么，它只有在被利用来作为出发点的过程中才对形式主义有某些影响。例如，在批评洪堡和波杰勃尼亚的形象理论的基础上，形式主义者学会了与这一理论有联系的并且成了他们的基本点的那种把诗歌语言同其他语言体系加以对比的方法。"
 
[3]

 下面分别介绍这两位俄国美学家的观点。

第一节 波杰勃尼亚的美学思想

亚历山大·阿法那西耶维奇·波杰勃尼亚（Александр Афанасьевич Потебня，1835-1891年），是俄国著名语言学家、哈尔科夫大学教授，是俄国最早从语言学角度探究诗歌语言问题的语言学家。在自己的早期著作《思想和语言》（1862年）中，他就从语义学和系统类型学的方法出发分析艺术作品的结构，他不把艺术看作某种僵死的东西，而是看作在知觉中不断变化的现象，力图不断地扩大这些方法的使用范围。他的有关美学的主要著作有《美学与诗学》、《文学理论讲义》。

他根据德国语言学家威廉·冯·洪堡的思想提出了词语的形象概念是"词的内部形式"。他认为，词语含有感性形象与抽象意义的矛盾。他将语言与艺术进行类比，认为在最一般的意义上，艺术作品中"有与词中一样的那些要素：与感性形象或从感性形象发展而来的概念相符合的内容（或观念）；内部形式，即指出这个内容并与表象（表象也只有作为对感性知觉的某种总和或概念的象征、暗示才有意义）符合的形象；把艺术形象客观化的外部形式"
 
[4]

 。而且，他认为，艺术作品的这种三分结构绝不是诗歌作品的特点。他在造型艺术中也发现了同样的"要素"
 
[5]

 。他力图在"内部形式"概念的基础上创立适合一切艺术种类的普遍的艺术形象理论。

他把艺术作品的内容理解为"观念"，它是艺术家或者观众（他们是被艺术家创造的形象唤来欣赏艺术家作品的）的一系列思想。而在艺术作品和艺术形象的结构方面，"内部形式"（波杰勃尼亚在《思想和语言》中把它理解为"形象"、"内容的表象"）这个概念具有特殊的意义。在艺术作品中与在科学著作中不同，艺术家的思想、"观念"不是直接通过外部形式体现的，而是固着在"形象"即作品的内部形式之中的。他认为，体现着艺术作品内容的"形象"是作品的灵魂和作品的艺术寓意的基础。因此，"内部形式"是形象的体现者，是含有作为形象艺术表现力之主要属性的讽喻和隐喻的"第三比喻"。而词和艺术作品的相近或类似之处就在这"内部形式"上。

波杰勃尼亚的"内部形式"说的提出，恰恰是针对着车尔尼雪夫斯基等人所倡导的艺术"模仿"或"再现"现实的观点而发的。他曾经批驳过"艺术是对自然的模仿"的观点，而把注意力集中于艺术创作过程的内部规律。诚如奥夫相尼科夫所说："波杰勃尼亚美学理论的特点在于，这位学者把注意力集中于从'内部'，即从艺术家的心理及其创作过程、从欣赏者的领会和共同创作的角度研究艺术创作的机制，这也是时代本身提出的任务。"
 
[6]



他认为，诗（艺术）不是对生活的模仿，但也不是与现实对立的杜撰。它不仅反映生活，而且"研究"生活。这种研究要求以创造诗的形象为前提，这个形象就其内容来说可能是"对现实的忠实的再现"，就其形式来说可能在诗人和读者心中唤起富于诗意和情绪的特殊的表象。他写道：诗的形象渗透在人的精神生活之中，"每时每刻地存在于一切有人说话和思考的地方"
 
[7]



在把艺术与语言进行类比时，他揭示了艺术的一个重要特性：符号-交际性。他坚持认为艺术作品是符号，但这种符号在艺术中的特性在于：作用于人们的思想和感情的，与其说是被描写的东西，不如说是通过符号表达出来的东西。于是，在形象的结构功能统一体中产生了艺术家描写的东西和艺术家表达的东西之间的联系。他说："……任何诗歌作品都可以被算作一种公式，但不是数学的方程式（因为在数学方程式中等号两边的诸项的确是相等的），而是比较式。我们每一次在正被重新认识的东西和已经被认识了的东西之间寻找的那个共性的东西a，就叫作比较手段，或曰符号。"
 
[8]

 在他看来，"在存在于艺术家心中的三个要素x、a和A中，只有A，也就是说，只有外部形式与内部形式、词与形象的总和，是客观的和可以为他人享用的"
 
[9]

 。因此，在他那里，艺术作品就是由x（意义）、a（符号）与A（形象）构成的。他把艺术创作主要视为一个这样的认识过程："某（x）对作者本人来说也是模糊的，是作者面临的问题。作者只能在自己心灵的过去中，在已经获得的或正在被有意扩大的内心世界（A）中找到问题的答案。"在这里，A虽然也许并没有过远地离开真实，但在问题'x'（什么？）的影响下仍会引起某种不安、紧张和激动；x把A中一切不适合自己的东西抛开，并吸收一切适合自己的东西。这些适合x的东西晶化为由游荡不定的成分形成的形象A。
 
[10]

 "现在产生了'x是a'（A的部分）的判断，同时还出现了结束发展活动的静止。……问题越顽固，一切越令诗人……不安，在其他条件相等的情况下，这位诗人的作品在其他人看来就越完美、越可爱。"
 
[11]



他还从语言的多义性得出一个"诗性公式"：A（形象）＜x（意义）。他认为艺术所特有的象征性产生于这种多义性："语言的象征性看来就可以叫作诗性。"
 
[12]

 因此，艺术形象是丰富内容的象征，每一个时代都会以新的方式理解它的意义，揭示其他一些深刻含义和与当今事件的联系。他认为，艺术作品的意义越重大，它的内容对以后的人们来说就越具有现实感。它能够由于社会的、历史的、心理的等原因"恢复"自己的意义和自己的"内部形式"。

他从两个角度说明了自己关于"恢复内部形式"的论题："恢复内部形式"是恢复无诗意形象的、抽象的词的形象性；"恢复内部形式"是艺术作品保持艺术形象的艺术表现力和情感感染力的能力。恢复内部形式也可以被理解为一种新的创造活动："……恢复内部形式不是与发展无关的对旧东西的修补，而是对新现象的创造，这种创造证明着思想的胜利。"
 
[13]

 正是在这种思想观点的基础上，在《文学理论讲义》中，波杰勃尼亚为了证明研究艺术作品的重要性，把艺术作品看成是艺术创作过程和知觉过程之间的联系环节："艺术家（诗人）——艺术作品——读者（审美知觉的主体）。"同时，他也强调了读者的重要作用，认为没有第三个环节——读者，就不可能有艺术创作过程。他指出："在诗人和与他同时代的读者之间，存在着非常密切的联系……"
 
[14]



在他看来，创作活动和理解活动是按照相同的路径展开的，只是展开的方向和次序相反。如果说创作是从x经过A到a实现的，那么理解则是从a经过读者的A到x实现的。"从创作活动和认识活动的这种类似性中可以得出这样的结论：我们在多大程度上参与诗歌作品的创作，就能够在多大程度上理解作品。"
 
[15]

 他还力图用文学批评领域的一些事实——读者和批评家往往能够对艺术家的思想和形象领会和阐发出比艺术家本人意识到的更丰富的意义——来证明自己的结论。因此，波杰勃尼亚写道："艺术家的优点不在于他在创作中想象到的最起码的内容，而在于形象的某种灵活性，在于内部形式引发出最丰富多样的内容的能力。"
 
[16]



从这些都可以看出，波杰勃尼亚十分重视艺术形象（A）在艺术作品的作用。他不仅强调了艺术形象与观念（内容）的联系，因而认为，能够体现观念，也能够被按照"作品的内部形式"来体现的艺术形象，构成着艺术的特点，而且还重视外部形式，从而认为艺术形象也可以通过外部形式来表现，不过，"词的外部形式（声音）和诗歌作品的外部形式之间的差别是：诗歌作品作为更复杂的精神活动的表现，它的外部形式渗透着更多的思想"。

由以上这些最主要的美学观点来看，波杰勃尼亚的美学思想是俄国美学思想发展史上的一个重要转折阶段的标志。它对文艺的审美性质的研究，已经由与现实生活的外在联系方面，深入到了艺术作品的内部的心理和形式方面，为俄国形式主义的美学探索奠定了方向和基础，也对当时的俄国的象征主义和未来主义美学新倾向有着直接的影响，对于俄国现实主义美学的发展也间接地起了一些纠偏促进的作用。

这里我们想再强调一下的是，波杰勃尼亚的美学思想对于俄国和西方的美学思想的巨大作用，更主要的乃在于，他从语言学的角度，把结构与功能统一起来，并从多层结构上来研究文学艺术，给世界美学思想的进一步发展提供了方法论的借鉴和新视界。比如，他针对俄国旧唯物主义的现实主义的关于艺术与现实生活关系的二项联系图式："艺术作品——现实"，提出了三项联系的图式结构："现实——诗的思想——艺术作品"。他针对二元对立的"内容——形式"的艺术作品的构成模式，提出了"意义（"观念"）——内部形式——外部形式"以及"x（意义）——a（符号）——A（形象）"的艺术作品的结构图式，等等。这些方法论的启示是比任何具体的观点的提出要影响大得多的。因此，波杰勃尼亚的这些美学思想，虽然在19世纪60年代至80年代由于主要在哈尔科夫外省环境中传播而受到了一些限制，可是，一到俄罗斯文化的"白银时代"时，它的美学思想迅速地被俄国形式主义者们吸收并发扬光大。

第二节 维谢洛夫斯基的美学思想

亚历山大·尼可拉耶维奇·维谢洛夫斯基（Алесандр Николаевич Веселовский，1838-1906年），俄国著名语言学家、科学院院士，运用历史比较法研究文学，形成了历史比较理论，主要美学著作有《历史诗学》（1899年）、《斯拉夫民族关于所罗门和基托夫拉斯的传说》（1872年）、《B.A.茹科夫斯基：感情和内心想象的诗歌》（1904年）等。1872年起，他任彼得堡大学普通文学教授。

维谢洛夫斯基把哲学美学与对艺术活动史的具体科学研究对立起来，认为"关于美的科学应该和关于真、善、美同一的陈腐理论一道被根本地改造"，并且，在诗歌创作的发展和社会历史发展之间作直接的类比，根据社会思想"在哲学、宗教和诗学运动中的体现程度和被词所固定下来的程度"，把文学史界定为"社会思想史"
 
[17]

 。因此，他更多的是力图从人类心理学、民族学、比较民俗学等新兴社会科学的角度，运用历史比较方法，将美学和文学的研究加以实证化，从而建立他的"历史诗学"。

他始终认为文学作品是脱离其起源和效果这些精神活动的一件客体，是某种可以与世界上其他事物混同处置、进行比较、以因果关系来说明的"事物"。而文学就是各种作品的总和，而诗学就以它们为对象。这似乎就给文艺学研究和美学的实证化给定了一个以作品（文本）为主的方向，这恰恰就是俄国形式主义者及其他西方形式主义者们的新要求。

在19世纪下半叶这种文艺学和美学的实证化的过程中，维谢洛夫斯基不仅运用历史比较的方法研究了文学作品的创作与社会的关系，而且特别重视文学作品的形式因素方面的研究。在建构他的"历史诗学"时，在选择一个世界性的进化论诗史中，他力图通过所有的文学的探本寻源来寻找诗（文学）的手法、主题、形式和体裁的变化规律。

他认为，"诗的意识及其形式的进化"与一般文化史的进化是统一的，就像印欧语言有一个假设的始祖语言一样，诗（文学）的形式也都起源于一种无差别的原始口头诗歌。他假定诗歌语言只是在那些史前年代由人创造的。诗歌语言却反映出初民的构想：泛灵思想，神话，礼仪，庆典等。因而许多通俗抒情诗歌中天人之间的"心理平行"反映出原始的、泛灵论的世界观。这样，在他那里，诗的内容和形式就相间离了：诗歌的语言和形式都是特定的，内容随着社会和才智的变化而变化。文学创造中个人作用极其有限，个人只能修饰因袭的诗歌语言才得以表现当世发生变化的内容。
 
[18]

 他明确指出："不能用关于美的抽象概念来规定词的诗意……词的诗意是通过这些形式与合乎规律地变化着的社会理想的相继结合而不断地创造出来的。"
 
[19]

 他还认为，"社会产生诗人，而不是诗人产生社会"，所以他激烈反对"英雄理论和这些人类的领袖、缔造者"
 
[20]

 ，按他的看法，应该到人民的生活中去寻找"历史过程的隐秘动因"，英雄只是"群众中孕育成熟的这种或那种运动的回光，他们依其对待运动的自觉性程度和为帮助运动实现所贡献的力量的大小而显出或明或暗的光辉"
 
[21]



他同时还注重对艺术形式和手段的研究。他说："那些力图不仅从对诗的理解和创作的过程中，而且从对诗所使用的那些手段的研究中提取专门的诗学概念的人，是正确的。"按照历史比较学派的观点，在诗歌中应该根据稳定性和暗示性的标准确定"美的规范"，也就是说，要获得应有的经验基础。
 
[22]

 这样，维谢洛夫斯基把社会学的观点同形式主义结合起来，他就能深入研究无名氏诗歌的、特别是口头诗歌的技巧。比喻和格律，以及母题和情节，或者说话题，他将这些与实际题材严格区别开来，都在广泛的范围里得到辨析。
 
[23]



维谢洛夫斯基是俄国比较文学的发起者，也是俄国形式主义美学的一位首倡者。他的思想和方法具有19世纪末期的显著特点，他一方面倡导社会学的实证主义方法，在文学研究中突出了作品而淡化了作家；另一方面从社会进化史中强调了文学的形式因素，对推进俄国美学思想发展的转折和俄国形式主义美学的产生有着很大作用。
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第三编 法国美学





引言



19世纪的法国美学是一般美学史著作容易被忽略的一个篇章，这一点，鲍桑葵的《美学史》就很典型。推究起来，纯粹形态，即哲学形态的美学声势不大，恐怕是其中一个原因。但是自下而上的实证美学替代自上而下的理论美学，已经是整个19世纪美学的主要特征，不独仅见于法国。并且这一时期库申美学中的理性主义色彩，多少也还是见出了德国古典美学的遗风。所以或者不如说，只怕是19世纪法国一般称之为艺术理论和文学理论的这一类思潮，是太为发达了，太为发达而掩盖了理论美学的影响。在19世纪风靡欧洲的文艺思潮中，至少有实证主义、现实主义、自然主义和唯美主义数种是源出于法国。克罗齐《美学史》称19世纪初叶法国仍是孔狄亚克感觉论的俘虏，根本无力阐明艺术的精神活动，仅就19世纪初叶法国浪漫主义的崛起而言，这肯定也不是事实。本编因此主要在这一时期最能代表法国艺术精神的上述文艺思潮中梳理美学思想和理论的发展踪迹，这当中许多见解，直到今天我们还是受惠不浅的。

值得一提的是，汉语中的"美学"这个名称，也是间接来自19世纪法国美学。1883年和1884年，曾经在巴黎留过学的日本哲学家中江兆民，把法国作家维龙（1825-1889年）1878年出版的《美学》（L'Esthétique）一书译成日文，分成两卷出版，取名为《维氏美学》。这是汉字文化圈中"美学"这个语词首次登台亮相，也是日本第一次系统译介西方的美学著作。维龙的《美学》并没有提供系统的理论构架，叙述和布局都具有随意性，相对来说比较适合东方的审美趣味。如维龙认为艺术表现的不仅仅是美和快感，而是人类的全部情感。艺术当然表现美，但是除了美之外，艺术作为情感的语言，还有着更为广阔的天地，而不是仅仅满足于美的表达。这样来看维龙的美学，可以说是一种充分强调审美情感的美学。这也许是中江兆民独垂青于这部著作，予以整体译介的原因。从内容上看，《维氏美学》第一部分介绍美学的一些基本范畴，第二部分则大量举譬法国的例子，讨论艺术。全书最后且有柏拉图美学思想的一个评述。或许因为《维氏美学》的艺术实例，是时在东方世界尚少为人知，该书对日本和中国的美学思想，后来影响都不大。但是，"美学"作为一门学科，可以说在鲍姆嘉通1750年出版《美学》第一卷233年之后，终于有了它汉字形态的学名。



第十三章 浪漫主义美学



法国浪漫主义的兴起，是以1800年史达尔夫人出版的《论文学》一书为标志的。从时间上看，它与华兹华斯号称英国浪漫主义宣言的《〈抒情歌谣集〉再版序言》，正在同一年。与德国则没法相比。浪漫主义的灵感和想象，追根溯源，公认是来自康德的《判断力批判》。康德将审美趣味界定为非功利的快感，不涉概念的必然性和普遍性，无目的又有目的，最终是以美与艺术统一起一般与个别、理性与想象这些互为对立的两元，足以叫嗣后在欧洲范围内兴起的浪漫主义美学受用不尽。一个显见的例子便是英国的柯勒律治。柯勒律治专门到德国攻研过哲学，回英国后便对康德的超验唯心主义矢志不渝。

但是法国的情况有所不同。法国大革命足以让德国思想中的一切反叛努力相形失色。法国大革命提出的自由、平等、博爱这些理念，明显影响了欧洲不止是一代人的文学、艺术和美学，却又偏偏晚了一个节拍，才比较集中地见诸本土的浪漫主义美学。这还不全是高尔基所谓的消极浪漫主义和积极浪漫主义的问题。欧洲浪漫主义开始勃兴的19世纪20年代，在法国正是波旁王朝复辟时期。但是一方面启蒙主义思潮涤荡了第一第二等级的意识形态，革命后动产和不动产的重新分配，尤其是沧海桑田，变化叫人难以置信，以使悲观颓唐，感慨命运多蹇无常的风习弥散在上层阶级；另一方面，第三等级对一个既成现实的资产阶级社会体制，同样感到失望，因为它同启蒙思想家以理性为唯一标尺，描绘出的那个美好的理想社会图景，完全是两码事。所以大家都感到有话要说，都想避开现实，在另一个天地里来抒发寄托情感，这就有了浪漫主义兴起的社会基础。

不仅如此，法国浪漫主义的前面，还矗立着一个古典主义。法国是古典主义的本土，17世纪在路易十四统治下，法国的古典主义文学在欧洲独领风骚。虽然，18世纪启蒙运动背靠现实，树立了自己的审美趣味和尺度，但是古典主义余风尤在。不说启蒙思想家们奉为圭臬的"理性"系与古典主义一脉而下，那时号称欧洲思想家泰斗的伏尔泰，对古典主义悲剧还乐此不疲，只恨自己没有高乃依和拉辛的天赋。甚至拿破仑也鼓励以节制、义务、王权至上的古典主义文艺。古典主义追根溯源有博大精深的古罗马和古希腊文化。像欧洲其他国家一样，把目光紧盯住中世纪民族文化雏形的法国浪漫主义，有勇气和实力同古典主义较量并且取胜吗？这也是一个非常现实的问题。

法国浪漫主义具有欧洲各国浪漫主义运动的一般特征，包括侧重表现个人情感，重情感轻理智倾向造成的主体精神突现，追求怪诞和异域风情导致想象力的格外高涨，以及为回归自然信念染上的神秘主义色彩等。回归自然是卢梭开启的传统，但更值得注意的是这个传统背后的反叛和革命精神。在《论人类不平等的起源和基础》中，卢梭指出，现代社会的民主，不过是权力向少数特权人物集中的代名词，因为他们拥有权力，可以操纵文字，树立权威。所以同卢梭的名字紧密联系在一起的返璞归真也好，回归自然也好，感伤怀旧也好，这些浪漫主义的口号和特点，无疑都是对现存秩序的一个强烈挑战，因为它们戳穿了自然人生来染有原罪，非经法律、习俗、宗教和政治的熏陶，不能同文明结缘的神话。相反，卢梭说，人生来是自由的，却处处受着羁缚，是一个异化社会的牺牲品。所以文化是人类不平等的起源，反之，理想社会的新秩序，必须以"自然"为样板建立起来。正如伏尔泰的思想养育了吉伦特派，卢梭的激进最终是由雅各宾派把它变成了现实。

的确，欧洲浪漫主义运动中，卢梭的影子是无所不见的。卢梭遗产的积极影响自不待言，不容忽略的是卢梭"回归自然"的信念，同样也产生了保守的、消极的影响。就英国来看，不但有爱德蒙·博克的先例，晚年的华兹华斯和柯勒律治，在回归自然的大旗下，由年轻时的一腔热情走向退隐和保守，也为人所众知。进而视之，甚至华兹华斯早年的浪漫主义宣言《〈抒情歌谣集〉序言》，被认为也因一味把自然当作逻各斯追求，而使它针对18世纪的矫饰文风提出的以日常语言写诗的主张，显得相形失色。而在法国本土，夏多布里昂的例子更是再明显不过。

同各国浪漫主义思潮相仿，法国浪漫主义波及的主要领域有文学、绘画和音乐，而它的理论说明，则在文学领域中表述得最为充分。美国已故美学家比尔兹利（M.Beardsley）所著《美学简史》中，就艺术与美学的关系作过一个辨析：其一，可针对特定作品提出特定问题，如这支曲子是否佛里几亚风格？《俄狄浦斯王》中的突变是在何处？这些问题应当由批评家，而非美学家来作答。其二，可提出更有普遍性的问题，如什么是音乐的模态？什么是悲剧的基本特征？这类问题与美学有关，但主要应由艺术理论家作答。其三，可针对艺术理论本身提问，廓清它的术语概念，考察它的潜在假设和论证方式，如此等等，这才是哲学的美学。换言之，美学所要探究的，应是悲剧如何成其为悲剧这一类"元命题"，唯其如此，才是把握了维特根斯坦所谓表情达意的"语法"。这个辨析应是能够给人启发的，因为下面我们从浪漫主义文学和艺术理论中来梳理美学思想的工作，正也是把目光瞄准了维特根斯坦的"语法"。这一章我们将主要整理史达尔夫人、夏多布里昂、司汤达、德拉克洛瓦和雨果的美学思想。

第一节 史达尔夫人论南北文学

史达尔夫人（Madame de Staёl，1766-1817年）原名安尼·路易·日耳曼尼·纳克尔（Anne Louise Germaine Necker），出身名门，祖上是爱尔兰血统，父亲雅克·纳克尔男爵是金融巨头，丈夫史达尔男爵为瑞典驻巴黎公使。史达尔夫人十五岁开始写作，崇拜卢梭，1788年出版《论卢梭著作及书信集》，尤其推崇卢梭的感情至上主义。1792年雅各宾专政后，曾经拥护大革命的史达尔夫人不得不出逃瑞士和英国。1795年她返归巴黎，重开沙龙，成为政界温和派人物的一个中心。史达尔夫人曾经是拿破仑的崇拜者，最终却失望而生怨恨，呼吁自由，反对独裁，分别在1803年和1810年，被拿破仑驱逐出巴黎和法国。1817年逝于巴黎。

史达尔夫人著有《苔尔芬》、《柯丽娜》等多种小说，但是在文学史上她的小说并不足称道。浪漫主义作为一种艺术思潮也好，作为一种时代精神也好，史达尔夫人在法国作为这个运动的先驱，主要是因为她的两部文艺理论巨著：1800年出版的《论文学》和1810年出版的《论德意志》。而这两部论著中提出的是社会环境而非作家天才决定文学审美特征的美学思想，则开启了法国嗣后声势浩大的实证主义美学的先声，影响远远超过了浪漫主义运动。

《论文学》的全名是《论文学与社会机制的关系》。作者开篇就说："我的本旨在于考察宗教、风尚和法律对文学的影响以及文学对宗教、风尚和法律的影响。"
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 法国比较文学史家梵·第根在给《论文学》所撰的导言中，讲到史达尔夫人在法国文学方面通晓蒙田和路易十四时代以后的作家，中间一段，则少有所知。她不喜欢但丁，对《疯狂的罗兰》和《解放了的耶路撒冷》所知较多，推崇马基雅弗利，对莎士比亚则是非常熟悉，对其后的英国文学，尤其精通。通过翻译，史达尔夫人也了解了德国文学，包括歌德和席勒。古代文学方面，史达尔夫人不懂希腊文却懂拉丁文，可以直接阅读维吉尔、奥维德和西塞罗，以及塞内加，当然借助翻译她也熟读了荷马和悲剧诗人。总之，史达尔夫人的文学知识未必是完全的，均衡的，但至少也相当可观。当她在文学世界中间漫游的时候，她的论断大都是从作品的直接印象中引出，而决不照搬文学史的定见，人云亦云。正是这一特点，使她的这部《论文学》及后来的《论德意志》，尽管不乏偏悖，不乏漏洞，却处处散发出清新动人的魅力。可以说，这两部论著的行文风格，就是典型的浪漫主义的。

《论文学》第十一章《北方文学》中，史达尔夫人集中提出社会环境决定文学的思想，即她著名的南方文学和北方文学之分。她以荷马为南方文学鼻祖，莪相为北方文学鼻祖，认为两种文学判然不同。莪相（Ossian）是公元3世纪苏格兰行吟诗人，扬名始于18世纪苏格兰作家麦克菲森将自己所撰诗文假托莪相名义出版。莪相的原作直到19世纪初叶始得问世。史达尔夫人虽然看好北方文学，到底也不敢把莪相的天才同荷马比较，因为归在莪相名下的东西，实际上是麦克菲森的才气，还不是完整的作品，而只是流传在苏格兰山区的民歌集子，当然比不上在荷马之前已经有了悠久传统的希腊艺术。史达尔夫人说这些话，自然是唯恐人以为她将莪相与荷马相提并论。

但是以莪相为渊源的北方文学在她看来，明显要优于源出荷马的南方文学。史达尔夫人将希腊、罗马、意大利、西班牙和法国文学归入南方一类，把英国、德国、丹麦和瑞典文学归入北方一类。进而提出北方文学具有忧郁的特点，而忧郁同哲学最是协调。另外北方文学的想象也迹近狂野：喜爱海滨、喜爱风啸、喜爱灌木荒原。这是英国诗人的想象，厌倦现实世界，仰望彼岸世界，仿佛穿透地平线，画出从生命到永恒之间那阴霾重重的历程。

北方文学的形象不同于南方文学，史达尔夫人认为这差异的主要原因是气候。同北方的阴冷和凄风苦雨相反，南方有清新的空气、茂密的树林和清澈的溪流。如此生动活泼的自然界，在诗人身上激起的情绪，每每就盖过了他们的想象。两相比较，南方诗人因而激情不似北方诗人强烈；兴趣更为广泛，思想的专注程度，却又较北方诗人稍逊一筹。换言之，南方温暖明朗的气候使诗人沉湎于快乐之中，然而南方文学的欢快格调，到底不及痛苦带给北方文学的意志、思想、现象和自由精神：

跟南方诗歌相比，北方诗歌与一个自由民族的精神更为相宜。南方文学公认的创始者雅典人，是世界上最热爱其独立的民族。然而，使希腊人习惯于奴役却比使北方人习惯于奴役容易得多。对艺术的爱、气候的美、所有那些充分赐给雅典人的享受，这些可能构成他们忍受奴役的一种补偿。对北方民族来说，独立却是他们首要的和唯一的幸福。由于土壤硗薄和天气阴沉而产生的心灵的某种自豪感以及生活乐趣的缺乏，使他们不能忍受奴役。
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上文中希腊人较北方民族较易安于奴役的结论，肯定是大多数批评家不敢苟同的。但是这似乎也不应只怪史达尔夫人好走极端：因为当时的希腊正在土耳其的奴役之下，别忘了一代人以后拜伦《唐璜》中锥心泣血的《哀希腊》。即便如此，《论文学》中史达尔夫人议及作为南方文学源渊的希腊文学，依然还是叫人瞠目。她认为希腊人缺乏道德哲学，所以文学无以表达更为深切的感受，如埃斯库罗斯的悲剧，就避开了道德结论。甚至希腊史学家，也是只注重记述事件，却疏忽了交代事件的前因后果。可以说，这一切都显示了史达尔夫人鲜明的个性和大胆的浪漫主义作风。

《论文学》第十二章，史达尔夫人围绕审美趣味，就北方文学和南方文学进一步作了比较。她指出，在法国人看来，北方文学缺乏鉴赏趣味，但是在北方作家看来，这趣味纯然是种武断的规定性，常常使思想和情感丧失最富有特色的美。正确的看法应当在两者之间，即一方面审美趣味的法则确实存在，它并不是信口开河的那一类东西，另一方面审美趣味又不是一成不变，可以屡试不爽套用于一切文学现象。这里很显然可以见出史达尔夫人与本国的古典主义传统还远谈不上分道扬镳。美和法则，这都是古典主义的典型遗产，如她接下来所说，法国文学中一些作品具有头等的美，又不搀有劣等趣味，唯有这样的作品，才是文学的典范。关于审美趣味，史达尔夫人给它所下的定义，是识别和预见足以产生美好印象的事物的一种艺术。反之，令人生厌的对象会激起人在现实生活中避之犹恐不及的不快印象。同理，可怖的场面会使精神的恐怖化为感官的惊骇，而使模仿的魅力丧失殆尽。这些见解，与嗣后竭力标举新异怪诞、恐怖奇崛的浪漫主义作家和艺术家又有不同，可以见出摆在史达尔夫人面前的尚还是如何从古典主义当中脱胎而出，而不是着手埋葬这个传统。

《论德意志》1810年排出清样后即遭到法国警方查禁，理由是它没有提到拿破仑，所以它"不是法兰西的"。1813年此书在伦敦出版，英译本同年12月问世。评论界公认《论德意志》在材料翔实、立论公允方面，都要超过作者年轻气盛时的《论文学》，但该书中被人引用最多的古典诗和浪漫诗的观点，与《论文学》中南方文学与北方文学之分，是一脉相承的。简言之，史达尔夫人是将古典诗当作南方文学的同义语，浪漫诗当作北方文学的同义语。她的偏爱，自然还是在北方文学即浪漫诗方面。

《论德意志》卷二第十一章中，史达尔夫人就古典诗与浪漫诗的区别作了系统阐释。值得注意的是，史达尔夫人这里所说的"浪漫的"（romantique），指的还主要是黑格尔意义上的浪漫主义艺术，与紧接着勃兴起来的浪漫主义运动，用的虽然同是一词，内涵和外延上却稍有区别。史达尔夫人指出，"浪漫的"这个词系新近传入德国，用以指源于中世纪行吟诗人，由骑士精神和基督教义产生的诗歌。很显然这里史达尔夫人的话，有涉黑格尔象征型、古典型、浪漫型的艺术三分法，以及施莱格尔兄弟古典诗正逊位于浪漫诗的观点。古典诗和浪漫诗，因而在史达尔夫人看来，是分别代表了古代趣味和近代趣味，这当中包含着异教与基督教、北方与南方、古代与中世纪、骑士精神与希腊罗马习俗的对立，不理解这些社会的因素，就绝不可能从哲学的观点来解释文学，即阐说清楚关于文学的美学思想。

史达尔夫人不以"古典"作完美解，明确界定古典就是指古代的诗，浪漫则指多少是由骑士传统产生的诗。所以古典诗表现的是异教世界，浪漫诗表现的是基督教世界。古典诗的特征是单纯，浪漫诗的特征是冲突。史达尔夫人指出，这两种趣味的分歧，不仅仅是出于种种偶然因素，而是有着其现象和思想的原始根源。换言之，艺术的特点，还是由社会环境使然。

古典诗之所以单纯，史达尔夫人的解释是，古代人与自然合而为一，认为自己之受命运支配，正如自然之受规律支配那样，是天经地义的。所以人乐天知命，总是把内心活动形诸外表，用形象来象征内在的意识，如复仇女神的火炬在罪人头上摇晃，以表悔恨等。总之，情节本身就是一切。反之到现代，性格因素突现出来，近代人的思考之困扰自身，就像普罗米修斯的兀鹰时时啄食他的肝脏，这在古代的家庭和社会关系中，是无法想象的。故而古人是肉体灵魂和谐统一，一切行为都是强烈的、直接的、有始有终的。近代人受基督教熏陶，于忏悔中养成不断反省的习惯，其存在则完全变成内在的，不再形诸于外了。

如此就见出了两种艺术的区别。史达尔夫人强调说，为了表现近代人完全内在的存在，就必须有大量各不相同的情节，以各种形式来显示内心千差万别的活动。假如今日的艺术再像古代一样单纯，既不会获得古人特有的那种原始力量，也失去了令人心灵特有的那种深入而丰富的激情。在古代人那里充满了生命力的单纯，到近代人手里则流于冷漠和抽象。古代诗是顺应命运，浪漫诗是抗衡命运，专门描写人在乖戾命运中对至高上帝的坚定信仰，因此，两种艺术世界，境界怎么可能同日而语呢。

很显然，浪漫诗因此也是本国的民族文学传统，无论它是德国的也好，法国的也好，英国的也好。史达尔夫人至此清楚表明了应当同古典主义告别的浪漫主义立场：

作为艺术，古代人的诗更单纯一些，近代人的诗却叫人更多地挥泪不已。但是对我们来说，问题并不是要古典诗还是要浪漫诗，而是在模拟和灵感之间作出选择。对近代人而言，古代文学是一种移植的文学，而浪漫文学或者说骑士文学在我们这里则是土生土长的文学，是我们的宗教和一切社会状况使之生长起来的……它植根于我们自己的土壤，是唯一能够成长和再度勃兴的文学；它表现我们自己的宗教，引起我们对自己历史的追忆，它的根源是老而不古的。
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这里明显已可见出法国浪漫主义运动的先声，可见出从黑格尔对浪漫型艺术的阐述，到欧洲浪漫主义美学思潮的发展轨迹。耐人寻味的是，史达尔夫人的南北方文学理论系从德国浪漫主义美学中汲取灵感，可是它反过来又影响了德国浪漫派，弗·施莱格尔就秉承史达尔夫人的南北文学之分，在史达尔夫人上述两部论著之后，出版了《论北方文学》一书。

史达尔夫人根据气候和地理环境来划分南方和北方文学，对后代的影响远超出了浪漫主义运动本身，它毋宁说标志着孟德斯鸠气候影响说被正式移用到文学理论和美学领域，从而预演了19世纪法国最可以引为自豪的实证主义美学流派。在《论法的精神》中，孟德斯鸠认为气候的影响首先见于气温对人体的效应：寒冷的空气令人体纤维缩短，炎热的空气令人体纤维伸长。当人体纤维缩短，弹力增加，血液更易流入心脏，人体就更有力量。所以寒冷气候条件下的北方人，较温暖气候条件下的南方人要强壮。气候进而影响到快感的经验：

在寒冷的国家，人们对快乐的感受性很低；在温暖的国家，人们对快乐的感受性就多些；在炎热的国家，人们对快乐的感受性是极端敏锐的。
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孟德斯鸠气候论的提出所用的基本上是归纳法，这一点与史达尔夫人稍有不同。他讲述了自己在意大利和英国看戏的亲身经历：同样的剧作，同样的演员，产生的效果却截然不同，英国人不动声色，意大利观众则激动异常，真令人难以置信。孟德斯鸠进而得出的结论是，南方国家人们专注于爱情的欢乐，北方国家人们精力充沛，喜好狩猎、旅行、战争。甚至在道德方面，孟德斯鸠也因此判定，北方国家人们少邪恶，诚恳坦率；南方国家，享乐主义盛行之下，自然就叫人不好恭维了。

孟德斯鸠没有把他的气候影响说具体用于文学和艺术领域，首开这个风气的是他的传人史达尔夫人。随着孔德实证主义哲学的兴起，史达尔夫人的南北方文学说，将成为一个声势浩大的社会学美学流派的先声。

第二节 夏多布里昂之开浪漫主义风习

夏多布里昂（Francois-René Chateaubriand，1768-1848年）出身于布列塔尼一个没落贵族家庭。同出身新教家庭的史达尔夫人不同，他自称因母亲临终恳求他信奉天主教，尔后亦近狂热。他少年时即学会了希伯来文。大革命前他踏入军界，革命后一度出走北美，并且参加过贵族武装叛乱。1800年他返回法国，结识拿破仑，鼓吹基督教而深得赏识。波旁王朝复辟后，与拿破仑貌合神离的夏多布里昂先后出任内政大臣和外交大臣，七月王朝时期，他依然矢志不渝于波旁王室，晚年缠绵病榻，著作有《革命论》（1797年）、《基督教真谛》（1802年）等政论、散文、小说多种，以及死后出版的自传《墓外回忆录》。

夏多布里昂对法国浪漫主义的影响远较史达尔夫人为大，被公认是法国浪漫主义文学的创导人。后来收入《基督教真谛》的两部短篇小说《阿达拉》和《勒内》，以北美的印第安部落和原始森林为背景，致力于叙写人物内心的灵魂冲突，其华美的形式，极有诗意的语言，一时使万千读者如醉如痴，首开了法国浪漫主义文学的范例。这个范例或许是令人担忧的，因为它们迎合的正是世纪末弥散法国、欧洲的幻灭忧郁情绪。对浪漫主义素无太多好感，对夏多布里昂的政治立场尤其不满的马克思，对法国这位浪漫主义第一人的斥责，是众所周知的："这个写起东西来通篇漂亮话的家伙，用最反常的方式把18世纪贵族阶级的怀疑主义和伏尔泰主义同19世纪贵族阶级的感伤主义和浪漫主义结合在一起。"
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 又说："这个作家我一向是讨厌的。如果说这个人在法国这样有名，那只是因为他在各方面都是法国式虚荣的最典型的化身，这种虚荣不是穿着18世纪轻佻的服装，而是换上了浪漫的外衣，用新创的辞藻来加以炫耀；虚伪的深奥，拜占庭式的夸张，感情的卖弄，色彩的变幻，文字的雕琢，矫揉造作，妄自尊大，总之，无论在形式上或在内容上，都是前所未有的谎言的大杂烩。"
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但是法国的浪漫主义文学诞生了。为了这个以后还有许多路要走的文艺思潮，夏多布里昂先后也提出了一系列美学主张。早在他流亡英国归来，致友人丰塔纳（Fontanes）的一封信中，就开始发难史达尔夫人刚刚出版的《论文学》，提出史达尔夫人看到的是完美的可能性无处不在，他则看到基督耶稣无处不在。进步是有的，但动因并不是史达尔夫人所言的哲学，而是宗教。莪相的诗文是伪装，其精神是基督教的。史达尔夫人视若至宝的忧郁，也并不是来自北方民族的精神，它同样是来自基督教的教义。总之，在史达尔夫人看到哲学和思想的地方，夏多布里昂看到的是基督教精神。

其实仅就审美趣味而言，夏多布里昂与史达尔夫人应是相去不远，即两人明显都染有法国古典主义的遗风，追求美的文体。在喜爱英国文学，熟谙卢梭和莪相方面，两人也如出一辙。但夏多布里昂虽然也像史达尔夫人一样强调了文学的社会和历史背景，用勃兰克斯《十九世纪文学主流》中的话说，却是在多愁善感的外衣下，迎合时尚之谈，偷偷在文学里搬进了权威原则，而不久权威将登上宝座。这个权威是基督教的权威，而不久登上宝座的是日后他与之反目的拿破仑。

由此我们可以来看夏多布里昂代表作《基督教真谛》中的美学思想。《基督教真谛》原名是《基督教的美》，这个名字无论如何是意味深长的。从构架上来看，《基督教真谛》弘扬基督教之美的主旨也至为明显。全书四个部分中，第一部分《教理和教义》论述自然的完美证明上帝的存在，宇宙的美使人趋归信仰。第二部分《基督教的诗意》论证基督教文学较古代异教诗歌优秀，以称颂基督教对文学艺术的影响。第三部分《美术和文学》论述基督教的和谐体现于音乐、绘画、雕塑、建筑、诗和哲学。第四部分《信仰》则致力于谈基督教对社会的功绩。总之，回归基督教充满诗意的美，构成了作者浪漫主义的主旋律。

《基督教真谛》的第二部分和第三部分比较系统地表达了夏多布里昂的美学思想。如果说这两个部分有什么主题，那么用作者自己的话来说，那就是他竭尽全力要证明，在古往今来的一切宗教中，基督教最富有诗意，最讲人道，最有利于自由，有利于艺术和文学。世上的一切莫不归功于它，基督教道德是最圣洁的，基督教教义和仪式是最崇高美丽的，甚至文学和艺术成功与否，也取决于基督教，因为它钟爱天才，淳化教养，激发美好的情感，活跃思想，给了作家以崇高的形式，给了艺术家以完美的范型。在这一主题下，第二部分卷二第十一章夏多布里昂专门讨论了理想的美。理想美范式界出的背景是文学的古今之争，这是17世纪法国古典主义热衷的话题，当时导致了希腊罗马诗歌的最早翻译。但古代文学的磅礴气势开始时给人留下的强烈印象，正在逐渐消失，今人却一点一点在恢复自信。夏多布里昂两个世纪后重提旧话，主张今胜于昔，但是优劣高下的标准已经与艺术本身无多大关系，而悉尽由有或没有基督教背景左右了。

较之史达尔夫人，夏多布里昂在近代人和古代人之间的比较，更使人不敢苟同。他认为弥尔顿的亚当较荷马的俄底修斯更来得高贵而威严。伏尔泰悲剧《查伊尔》中的路西格南，较之荷马笔下的普里阿摩斯来，也是一个更有英雄气概的父亲，因为普里阿摩斯在杀死其子赫克托尔的阿喀琉斯面前卑躬屈膝，乞讨儿子尸身，路西格南则劝导女儿去殉教。另外，塔索的《被解放的耶路撒冷》，其人物据夏多布里昂所说也高出荷马《伊利亚特》一筹，因为塔索的骑士直爽无私又合乎人情，不像荷马的英雄们奸诈、吝啬又残暴，对敌人的尸体都要侮辱。后者指的自然是阿喀琉斯拖着被他刺死的赫克托尔，围特洛伊城兜了三圈！所以，中世纪里基督教的骑士因其道德而有诗意，古代荷马的英雄则因其恶行而有诗意，两者在夏多布里昂看来自不可同日而语。究其原因，他提出是因为基督教诞生之初，就提供了理想的精神美或者说理想的性格美，而异教不可能把这一种美赐给荷马。他认为弄清这个问题是至为重要的。

夏多布里昂强调说，有两种理想的美：理想的精神美和理想的物体美，两者都是社会的产物。他追踪原始时代，认为野蛮人接近自然，对理想美尚缺乏认识，所以满足于在歌谣中如实描绘景物，趣味固然无可挑剔，却流于单调。到了荷马时代，物质丰富起来，阿喀琉斯的帐幕里已经有盆子、烤肉叉和罐子，要是再多写一些，荷马就不免有啰唆琐碎之嫌，所以他开始隐藏起一些细节，这就走上了理想美的道路。然后，不断地隐藏和挑选，或删除或增添，艺术家渐而找到一些异于自然，又较自然更为完美的形式，这些形式便是理想的美。

理想的美的定义因而便是：挑选和隐藏的艺术。夏多布里昂认为这个定义既适用于理想的精神美，也适用于理想的物体美，因为理想的物体美系隐饰物体的缺陷部分而得，理想的精神美系掩饰心灵的缺陷部分而得，心灵同肉体一样，也是有可耻的欲求和卑劣的地方的。就理想的美应比自然更为完善而言，那么只能是人，尤其是灵魂。夏多布里昂这样阐述了理想的美与基督教精神的关系：

一个社会的道德如果最先取得充分发展，应该最早到达理想的精神的美的境地，换言之，也就是到达理想的性格的美的境地。而在基督教精神下形成的社会的显著特点就在于此。说来奇怪，然而又是千真万确：当我们的祖先在其他方面还是野蛮人的时候，他们的道德却由于福音的关系，已经提高到了最完美的程度。这样，我们简直可以说，我们看到了既野蛮又文明的人——野蛮的是肉体，文明的是心灵。
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由此来看荷马，夏多布里昂认为希腊人的物质生活固然被写得丰富多彩，令人愉快，可是因其野蛮的性格，却使人厌恶。这个结论与史达尔夫人视希腊为道德刚刚萌生的时期，似乎大同小异。所以希腊人有理想的物体美，而没有理想的精神美，后者如上所述，是近代基督教精神的专利。另一方面，如果诗人歌颂近代，亦将必须避免照搬真实，而选择理想的精神美和理想的物体美。然而倘若与现实相去太远，则一方面无以忠实表现生活，一方面也更不必说来表现人物内心的奥秘。所以理想美的要义，其实在于真实与虚构的巧妙结合。应当说，虽然夏多布里昂把真实与虚构的结合独判给据他看来是基督教培植出来的骑士精神，但他由此来界说理想的美，还是不乏洞见的。

晚年的夏多布里昂愈趋保守，《墓外回忆录》中他对早年作品产生的后果多有怨言，对社会上风靡的勒内式世纪病，尤指责不休，对浪漫主义作家拉马丁和雨果，也十分冷淡，并且严厉斥责流血和恐怖戏剧，甚至教训乔治·桑要生活检点。这一切，都可见出与史达尔夫人相似，古典主义趣味对夏多布里昂的影响，更是根深蒂固的。但是在法国，一场波澜壮阔的文艺运动已经由夏多布里昂拉开帷幕，撇开他在后代看来不值称道的宗教热情不谈，他对艺术至上地位的热烈颂扬，对美的刻意追求，对天才的悉心崇拜，以及他的怀疑主义和厌世主义，这一切足以使他自觉不自觉成为法国浪漫主义甚而它的余波唯美主义美学的一代宗师。

第三节 司汤达论浪漫主义的当代性

司汤达（Stendhal，1783-1842年）的真名是亨利·贝尔（Henri Beyle），出身中产阶级，自幼崇拜卢梭，与父亲的关系却相当紧张。1801年和1806年，他两度供职于拿破仑的军队，随军到过意大利和莫斯科，亲眼目睹了莫斯科的大火。他喜欢穿色彩鲜艳的衣服，喜欢女人，对于成功和失败的经验，日记里都有翔实的记录。这一切都很平常。但是他的写作并不平常。司汤达登上文坛正是夏多布里昂风靡一时之际，但他预言到1880年人们将来读他的作品，反之无人再来读夏多布里昂，预言他是为未来的读者写作。这些预言都丝毫不爽地应验了。主要以《红与黑》（1830年）和《巴马修道院》（1839年）两部小说蜚声世界的司汤达，已被公认是现代心理小说的鼻祖。

司汤达算得上是浪漫主义的一名不屈不挠的旗手，而且断不似第一代浪漫主义作家史达尔夫人和夏多布里昂那样，或多或少依然带着古典主义的审美趣味，而是不遗余力鼓吹浪漫主义，认真清算起古典主义的清规戒律。早在1815年他出版的第一部作品，为三位音乐家作传的《海顿、莫扎特、梅达斯达斯的生平》中，他就坚决反对一味模仿古典主义，提出每一个人、每一个民族都有自己的美的理想，所以如何能设想同一个对象，能使如此复杂的人等谁都感到愉快？他的结论是对于两个不同的人，是不存在同一种美的。这一思想与其说是在阐说美的相对性，不如说是对权威和传统的强烈挑战，如他接着所说，时代改变了，人也随之改变了，文学势必应该随之改变。换言之，一个浪漫主义的时代到来了。

司汤达的浪漫主义美学思想，比较集中见于他1823年初版的一本小册子《拉辛与莎士比亚》。小册子本身是与古典主义论争的产物。1822年英国一个剧团来巴黎演出莎士比亚剧作，因一部分观众和舆论界作祟，不得不停演。司汤达当即撰文《为创作能使1823年观众感兴趣的悲剧，应该走拉辛的道路，还是莎士比亚的道路？》，刊于《巴黎每月评论》10月号上。次年1月司汤达又在同一刊物上发表了《笑》。1823年初，他将上述两文与新撰《浪漫主义》一文合并，以《拉辛与莎士比亚》为题，自费出版。1824年，法兰西学院院士奥瑞发表演说攻击浪漫主义，司汤达写出长篇答辩文章，1825年再版时纳入《拉辛与莎士比亚》的第二部分。两年以后，法国文坛与《拉辛与莎士比亚》初版后默默无闻的情况已是大不相同，与三年前英国剧团在巴黎被人喝倒彩，自由派口口声声说英国人谋害了拿破仑，大肆攻击莎士比亚的情形，更不相同。浪漫主义已经自成气候了。这在1832年司汤达的女友于勒·高及耶夫人给他信中讲的一句俏皮话，也可见其端倪。高及耶夫人说，创造浪漫主义的本来是你司汤达，你的浪漫主义是纯净的、自然的、动人的、天真的、有趣的，可是别人却把它弄成了一个尖声嚎叫的怪物。当时雨果的《〈克伦威尔〉序言》发表了五年，一时轰动的《欧那尼》首演刚刚过去两年，正当浪漫主义如日中天之时。

《拉辛与莎士比亚》中，司汤达明确提出要踢开古典主义的陈规。如他说："关于拉辛和莎士比亚的全部争论，归结起来就是：遵照地点整一律和时间整一律，是不是就能创作出使19世纪观众深感兴趣，使他们流泪、激动，或者说，是不是就能给这些观众提供戏剧的愉快。"
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 司汤达没有反对"三一律"中的情节整一律，这里自有他作为作家的考虑。他指出遵守地点整一律和时间整一律是法国人根深蒂固的习惯，然而对于产生真正的感染力和戏剧效果，则是完全没有必要的。法国人之所以抱住"三一律"不放，完全是出自对其他民族的一种优越感，而唯我独尊，盲目排外。他举莎士比亚《麦克白》的例子，指出这出戏在英国和美国年年上演，为观众无比欢迎。剧作以国王被谋杀和诸王子逃亡始，以王子率军杀回，推翻麦克白，夺回王位终，这当中，必然就要求有数月时间。对于创作在1823年使人感兴趣的悲剧，司汤达称他寄希望于年轻人。因为年轻人的心灵能够感受强烈印象，戏剧欣赏的快感会使他们抛开虚荣，故而如今究竟应该遵循拉辛还是莎士比亚的体系，他们自会从容作出判断。反之年龄在四十岁以上的人则有成见在胸，未必会欢迎莎士比亚。司汤达的预言，很快便为法国浪漫主义的艺术实践所证实。

但司汤达《拉辛与莎士比亚》的历史意义并不在于要莎士比亚不要拉辛，而在于文学必须表现时代精神。正是基于这一认识，他提出一切时代的伟大作家都曾是浪漫主义者。关于浪漫主义与古典主义的区别，在收入小册子的《浪漫主义》一文中，司汤达开篇就说：

浪漫主义是为人民提供文学作品的艺术。这种文学作品符合当前人民的习惯和信仰，所以它们可能给人民以最大的愉快。

古典主义恰好相反。古典主义提供的文学是给他们的祖先以最大的愉快的。

索福克勒斯和欧里庇得斯都曾经是卓越的浪漫主义者；他们为聚集在雅典剧场的希腊人创作悲剧；他们的悲剧是按照当时人民的道德习惯、宗教信仰、对于人的尊严的固定看法创作出来的，它们当然也给人民提供了最大的愉快。

主张今天仍然模仿索福克勒斯和欧里庇得斯，并且认为这种模仿不会使19世纪的法国人打呵欠，这就是古典主义。
 
[9]



正是在这一意义上，司汤达提出拉辛也是浪漫主义者，因为拉辛表现了路易十四时代宫廷里的激情。但丁也是浪漫主义诗人，因为他崇拜维吉尔，创作的却是《神曲》。莎士比亚是浪漫主义者，因为他表现了16世纪末叶英国内战带来的流血灾难，又细致地描绘出人们心灵中的激荡和冲突，激情中的最细微的千变万化，全没有太平盛世之下那种虚文伪饰、矫揉造作的作风，所以伊丽莎白时代历经苦难的老百姓，尤其欢迎莎士比亚。司汤达特别指出，浪漫主义者并不劝人直接模仿莎士比亚的戏剧，而应该向这位伟大人物学习对时代的研究方法，以及为当代人创作他们所需要的悲剧的艺术。针对"浪漫主义"一语尚无确切定义面世，《拉辛与莎士比亚》第二部分第三封信中，司汤达给出一个毫不含糊的定义：应用于悲剧样式的浪漫主义，就是剧情经过几个月时间、发生在不同地点的散文体悲剧。

司汤达本人没有写剧，他的小说如《红与黑》，虽然穷小子出任市长府上家庭教师，复做最温良不过的市长夫人情人，继之出走神学院和巴黎，又博贵族千金垂青，月光下爬梯子闯入闺房幽会，千钧一发的脱逃，甚而莎乐美和施洗者约翰的典故也被改装移植进来，这一切跌宕离奇的情节，都足以与雨果浪漫主义名剧《欧那尼》媲美。但是司汤达对人物心理和无意识世界的深入探究，足以使这部小说情节上的一切失真处相形失色。他的小说与其说开创的是浪漫主义传统，不如说开创的是现实主义传统。正如他对浪漫主义者的解释独树一帜：一切时代的伟大作家都是浪漫主义者，因为他们表现时代。可以说，司汤达是以剧外人身份同古典主义展开论战，而大力标举浪漫主义的。他对浪漫主义前辈们钟情的中世纪和基督教毫无兴趣，对文学的神秘观念也不屑一顾，但是他有激情，有一流艺术家的洞见，这使他的理论不但成为法国浪漫主义美学中极有特色的一章，而且也超越了浪漫主义本身。

第四节 德拉克洛瓦论美

德拉克洛瓦（Eugene Delacroix，1798-1863年）的名字已经成为浪漫主义绘画的同义语。他父亲崇拜卢梭，参加过法国大革命，曾任省长、外交部长和驻荷兰大使，母亲出身于著名的工艺匠家庭。德拉克洛瓦自幼爱好文学和音乐，在学校里拉丁文、希腊文和绘画都得过奖，15岁起即开始出入沙龙，结识了巴尔扎克、司汤达、梅里美等文学大家。17岁进入老师盖兰（Guérin）的画室，很快崭露头角，尤其是在画室里同席里柯成为至交。席里柯堕马去世后，浪漫主义绘画的盟主地位即由德拉克洛瓦接替。德拉克洛瓦的绘画充满激情，构图狂放不羁，色彩神奇令人瞠目，然而他本人生活质朴，一生没有结婚，专攻艺术，称得上是一个真正的浪漫主义者。

同他所崇拜的席里柯一样，德拉克洛瓦也支持当时欧洲希腊的民族解放运动。他的著名作品《希阿岛的屠杀》就表现希腊独立战争中的一个血腥事件。1824年，时任希腊联军总司令的拜伦病逝的同一年，土耳其人在地中海希腊的希阿岛上，屠杀了九成的居民，达二万之众。德拉克洛瓦称他画这幅画的目的，就是要激发起世人的义愤。他没有料到他的画尤其激起了古典主义画家们的义愤，被讥之为"绘画的屠杀"。原因之一是色彩运用一反传统。大卫及其他古典主义画家是先勾出轮廓然后填入色彩，德拉克洛瓦则用色彩自身来创造形式。这就是德拉克洛瓦的叛逆风格。但这风格绝不是空穴来风，一些评论家认为德拉克洛瓦的色彩总是有东方的韵味。李斯特记述肖邦的文章中，称德拉克洛瓦这位肖邦的密友，酷爱音乐到一听到乐音，便陷入了深深的梦幻之中。这或可解释为什么德拉克洛瓦触目惊心的粗犷当中，总有酣畅的韵律流淌出来。
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德拉克洛瓦墓

位于法国蒙马特高地墓园

高伯樵 摄

德拉克洛瓦在浪漫主义美学方面多有建树。他著述丰富，除了《论美》、《论美的多样性》、《艺术评论》等论文外，还有日记三册、通信五册传世。影响几可同达·芬奇和丢勒比肩。波德莱尔以德拉克洛瓦文风通达，见解明智，高举浪漫主义旗帜又不断盛赞拉辛、拉封丹和布瓦洛，感叹他是具有双重的天分。

针对言必称希腊的古典主义批评家，德拉克洛瓦强调艺术的产生与社会生活和历史环境有紧密的联系，故艺术的演变是历史的必然，艺术家理当忠实于自然，忠实于自己的时代和每一门艺术自身独具的特点。《论美》一文中他指出，美不是一成不变的，对美的欣赏也不是一成不变的。习惯和成见，风尚和教养，对美的欣赏都有影响，个人审美趣味的差异，也使对美的感受各各不同。因此，是否应该认为，古人留下来的雅典娜、维纳斯，就是永恒的规则和标准？答案当然是未必如此。

德拉克洛瓦讽刺古典主义画家把美归结为几种程式，决心像教几何那样来教美。最简单的做法便是让所有的性格向一个样板看齐，一笔勾销年龄和气质的区别，避开会破坏面部或四肢协调的强烈复杂的表情和动作，自以为借助这等原则，就可以把美抓在手里代代相传。他尖锐地指出，一切时代的完美作品，都已证明在这样的条件下不可能创造美。他对美的体会显然是浪漫主义的：

美——这是坚持不懈的劳动所产生的，经常不断的灵感的结果。它像一切应该生存的东西一样，是带着痛苦到这个世界上来的。人们从它那里找到快乐和安慰，所以它不可能是昙花一现的印象，或者陈腐的传统的结果！
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如此在动态、灵感、痛苦当中来找美，绝不像古典主义抱住传统不放的学院式作风。如他所说，当人们在一幅佳作面前情不自禁叫出"这多美啊"的时候，这幅创作就不可能是由普通的传统产生，而只能是推倒一大堆陈腐学说的不知名的天才所为，他们是从被描绘的对象和自己深刻的感受中汲取灵感的。这也就是模仿自然、表现内心激情的浪漫主义美学理想。

关于美的多样性，德拉克洛瓦在他的同名文章中引经据典，从埃及艺术谈到古代埃塞俄比亚艺术，从古希腊艺术谈到文艺复兴艺术，从西方艺术谈到东方艺术，证明不同国家和不同民族都有不同的艺术，艺术随时代的变化而变化，绝不是希腊一种艺术才有美可言。对美的这一无穷多样性，德拉克洛瓦指出，绝不能用时间的变化来加以解释。他对此的解释，则明显秉承了史达尔夫人从社会环境来界说艺术的法国传统，认为正是各种不同的条件，决定了不同国家居民们的作品，具有各种不同的形态。这里首要的是气候的影响，这影响还不限于艺术本身。他举例说，东方的居民称骆驼为沙漠之舟，它用它那有节奏的、无声的步伐轻捷地劈开沙漠的海洋，东方一些诗人把情人的娴雅动作比作骆驼的步子，但是巴黎的妇女们则以骆驼的模样可笑，绝不会喜欢这种高贵的动物。

比较气候，德拉克洛瓦指出风尚对艺术的影响更大。雅典的天空仍然和古代一样，但是今天寻遍希腊群岛，再也找不到伟大的演说家和雕刻家了。他以古希腊悲剧的露天剧场为例，说明在那样观众如潮的情况下，需要上演富有激情的情节简单的戏剧，要使远距离甚至看不清演员面孔的观众都能理解。而到罗马时代，当社会风尚变得凶残起来，就需要给观众看真刀真枪的战争，看长剑和血，以及互相吞噬的野兽。所以朴素的风尚要求朴素的娱乐，德拉克洛瓦认为古代风尚的朴素，残酷的成分实较天真的成分为多。因而在他们的表现方法里，也有一种他们的原始文明的粗野，古典主义者们认为古代艺术的魅力全仗这粗野之功，这其实是个错误。因为古代艺术朴素的后面是思想和风尚的朴素。

德拉克洛瓦也举了莪相的例子。他指出所谓莪相诗作的出现，是18世纪最伟大的事件之一。莪相正好出现在那个怀疑主义的时代，他的神、战争和令人感动的英雄描绘出一个神奇的世界，四面八方叫人无比欢迎。诗作本身当然是不错的。但是，一等到大家知道这位莪相不过是苏格兰人麦克菲森，他马上就被抛弃，只好在一片嘲笑中重新回到自己默默无闻的黑暗世界之中。这可见古代艺术和现代艺术的美的标准，因其时代变异，自不可同日而语。

德拉克洛瓦的理论和实践都遭到比他年长18岁的安格尔的坚决反对，安格尔是大卫的学生，自命为古典主义的辩护人。他曾经说过，德拉克洛瓦的艺术，是一个不完整心智的完整表现。他主张绘画中最主要的也是最重要的原则，是要看到自然中那些最美和最适合于艺术的事物，以便按照古代艺术的感觉和趣味进行选择。较之德拉克洛瓦强调色彩，他更强调素描，主张素描才是真正的艺术，色彩则忌热烈，因为它与传统不合。但安格尔本人的画风远谈不上恪守古典信条，而时不时同样流露出浪漫主义的笔触来。著名的例子如作于1811年的《朱庇特和忒提斯》，这幅描绘阿喀琉斯的母亲恳求朱庇特惩罚阿伽门农，让特洛伊人取胜的名作，题材虽然是古典的，表现手法却绝不传统。特别是朱庇特，年轻的面容给浓密的须发包围起来，绘画史上未见先例，忒提斯的手臂和喉咙也都经过夸张变形，以示恳求之切。笼罩住画面的那一种神秘和诱惑气氛，在古典画派中尤其是异乎寻常的。但德拉克洛瓦的浪漫主义画派度过它的全盛期后，接踵而至的并不是安格尔的威胁，而是悄悄逼近的现实主义。

第五节 雨果的美丑对照理论

维克多·雨果（Victor Marie Hugo，1802-1885年）是法国浪漫主义运动姗姗来迟的真正领袖人物。他父亲是拿破仑手下的一个军官，但是并不得拿破仑赏识，反而是波旁王朝复辟后，给他恢复了当年拿破仑弟弟授予他的将军头衔。雨果的母亲是忠诚的保王派。雨果最初的文学抱负是要当夏多布里昂，早期诗歌大多歌颂保王主义和天主教，辱骂革命。1826年，成立于1823年的浪漫派第一文社解散，雨果与维尼、缪塞、大仲马等另组第二文社，开始明确反对古典主义，次年发表的《〈克伦威尔〉序言》，使雨果一举成为浪漫主义运动的中坚。1830年，围绕雨果戏剧《欧那尼》的上演，保守派通过报刊舆论形成围剿之势，但戈蒂埃、巴尔扎克等一批雨果的同道身着奇装异服，于公演之日拥入剧场捍卫演出。掌声和嘘声较量下来，《欧那尼》终于大获全胜。自此以还，浪漫主义戏剧对古典主义取得压倒性优势，雨果的名声更是如日中天。雨果戏剧、诗和小说都创作丰厚，小说《悲惨世界》传遍欧洲，无人不知。1841年他被选为法兰西学院院士。

正是雨果，使浪漫主义的美学主张得到了决定性的胜利。但雨果涉足浪漫主义其实较晚。《短曲与歌谣集》1824年版的序言中，他还称不知浪漫主义为何物，弄不懂时下风行的古典和浪漫的题材之争，所指各有什么讲究。相反主张文学上只有优劣高下和真伪雅俗之分，历史上的种种风格实际上并不存在。但是不过两年，《短曲与歌谣集》1826年版的序言中，雨果就开始旗帜鲜明地投入了浪漫主义与古典主义的争战。一方面他重申艺术作品唯有的区别即是优劣之分，体裁的区分不足为道，所谓小说许可的内容悲剧不适宜写，颂诗视为禁区的歌谣里则能表现等，完全是胡说八道。但紧接着雨果提出的秩序和规则之分，弥补了他上述极端立场的不足。他提出秩序源于事物本然，可与自由完美协调，规则则属于外在的东西。浪漫主义与古典主义的区别，正在于古典主义崇尚规则，由此而使作品平庸乏味，浪漫主义则根据自然法则和天才趣味来建立秩序。这里德国浪漫主义理论的影响，就相当明显了。

雨果的浪漫主义美学思想，集中见于1827年他的《〈克伦威尔〉序言》。克伦威尔似乎是个太有想象空间、太有诱惑力的题材。《克伦威尔》是雨果的第一部戏剧。巴尔扎克当年初涉文坛，尝试的也是一部悲剧《克伦威尔》。但巴尔扎克的尝试一败涂地不谈，雨果的《克伦威尔》也并不成功，而它的序言倒是成功的。这是一篇文辞华丽的洋洋洒洒的长文，篇幅够得上一本小书。无论从它的内容、风格、影响来看，雨果的《〈克伦威尔〉序言》，都当得上法国浪漫主义美学的纲领性文献。

《〈克伦威尔〉序言》中雨果提出了著名的美丑对照原则。雨果不同于法国其他浪漫主义者的地方之一，就是他的理论宣言远远超越了规则与"三一律"的论争范围。他把人类社会划分为原始时期、古代以及近代三个阶段，由此来考察文学的发展。这是维科的传统，也有史达尔夫人的例子在先。但雨果的分析自有他的特点。在原始时期，雨果认为，人面对大自然使他眼花缭乱的奇迹，最先的话语只能是一种赞歌。原始人的思想如同他的生活，像天空的云彩，随风变幻飘荡，所以他的文学是抒情颂歌，其范例就是《创世纪》。到了古代，乃有战争和民族迁徙，诗反映这些巨大的事件，由抒情过渡到叙事，于是史诗产生，荷马即是代表。近代基督教产生，在古代浑然为一的灵魂与肉体、神与人之间划出一道深渊，这就诞生了戏剧。因为唯有戏剧最善于表现冲突，最能使矛盾圆满和谐，因此戏剧是真正的诗。但近代文学中雨果更强调滑稽丑怪进入艺术，而产生一种新的艺术形式，对此他称之为喜剧，不消说正是预言把"三一律"和古代节制原则抛到九霄云外，让凶杀、恐怖、死亡充斥舞台的他自己的浪漫主义戏剧，如《欧那尼》。

雨果对文学的上述分期假设多于考证，或许本身不足为道，但雨果派定给近代基督教艺术的美丑对照原则，却是最具有特色的浪漫主义美学理论。雨果这样解释艺术创作中美丑对照的必然性和必要性：

近代的诗艺也会如同基督教一样从高瞻远瞩的目光来看待事物。它会感觉到万物中的一切并非都是合乎人情的美，感觉到丑就在美的旁边，畸形靠近着优美，粗俗藏在崇高的背后，恶与善并存，黑暗与光明相共。它会要探求艺术家狭隘而相对的理性是否应该胜过造物主的无穷而绝对的灵智；是否要人来矫正上帝；自然一经矫揉造作是否反而更美；艺术是否有权把人、生命与创作割裂成为两个方面，每一件东西如果去掉了筋脉和弹力是否会走得更好；还有，是否"凡要成为和谐的那种方法"都是不完整的。
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雨果预言诗走到这里将跨出决定性的一大步，仿佛地震那样，将改变整个精神世界的面貌。而且正是在这里，近代艺术与古代艺术、现存形式与死亡形式将被区分开来，这区分即是浪漫主义与古典主义的区分。

雨果的特殊贡献在于不但充分肯定，而且大张旗鼓伸张了滑稽丑怪在艺术中的审美价值。以丑作为美的对照而愈反衬出上帝创世的合理和美，这是圣奥古斯丁早有表述，中世纪广为流行的神学思想。古代艺术，也并非如雨果所说是一派祥和宁静。埃斯库罗斯《俄瑞斯忒斯》三部曲，当时就被认为把复仇女神写得太为可怖。但雨果鼎力标举美丑对照原则，其实是要突出浪漫主义艺术惊心动魄的审美效果，如同他本人的小说和戏剧创作那样。正因为如此，雨果判定荷马的天国其美不如弥尔顿的天国，因为弥尔顿的天国下面有一个可怕的地狱。又如《神曲》中里米尼的法兰西斯加和贝雅特里齐，也因在幽幽鬼魂的映衬下，显得格外动人。因为近代艺术家放手让妖魔鬼怪尽情表演，所以比古代艺术更有魅力。这可见，在古代和近代文学之间，雨果像他的浪漫主义前辈们一样，毫不犹豫选择了近代，虽然其中的美学旨趣，已是别有洞天了。
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第十四章 现实主义和自然主义



如果说法国浪漫主义美学多少可视为来自德国和英国的一种舶来品，那么很快便取而代之的现实主义美学，及其余波自然主义美学，则是地道的法国文化的产物，反过来在法国勃兴之后，影响到了欧洲其他国家。作为一个美学思潮，现实主义的理论具有客观、冷静，甚至怀疑的特点，这很像现实主义本身的作风。正像浪漫主义美学提出时的夸张和激烈风格，本身就体现了睥睨世界的浪漫主义精神。另外，与浪漫主义同古典主义大张旗鼓展开的论战不同，法国的现实主义替代浪漫主义，也从19世纪中叶开始，更多表现为一个潜移默化的过程。19世纪后半叶法国的伟大画家，几乎都是现实主义者。现实主义美学思潮最令人注目的成果，则是这一时期的法国小说。

现实主义毫无疑问是源起法国，但"réalisme"这个今天被译作"现实主义"的词，却远非法国所创。诚如早期的雨果还称他弄不清楚明显是从中世纪下来的"浪漫的"（romantique）一语意指何物，再早则还专门有人在"浪漫的"（romantique）和"罗马的"（romansque）之间细作分辨，"réalisme"也有它的中世纪渊源，这就是实在论，它认定共相本身具有实在性，为一先在于客体的精神实体。它的对立面是主张共相只是名称，唯可感之客体才是真实存在的唯名论。正如从"罗马的"到"浪漫的"，中间已经很少看得出有什么联系，除了或者可以说两者都有一个怪诞的意思，现实主义和中世纪的实在论，虽然同为一语，其实已是风马牛不相及了。更确切地说，现实主义模仿世界的美学观念，倒更像是实在论的对立面，以世界为实，以概念为虚的唯名论的立场。

现实主义作为一个美学流派，一般认为始于画家库尔贝1848年发起的现实主义或者说写实主义运动。他要求绘画表现普通的和现代的生活，自称既不要理想，也不要说教，强调绘画艺术的本质是具象的，只能由客观存在着的真实事物的表现而构成，目不可见的抽象事物，故而不在绘画之列。艺术中的所谓想象，也就是认识并且发现如何完美再现对象的方法，而不是去臆测或创造它们。库尔贝见于《〈1855年个人展览目录〉前言》、《给学生的公开信》以及一些书简中的这些美学思想，对于破除古典主义的学院作风，以及浪漫主义的幻想作风，却意味深长。尤其是库尔贝在他本人1855年的个人画展上，公开打出了现实主义的旗号，他在门口赫然写着："现实主义：展出和出售四十幅油画和四幅素描。"这个当时引起轩然大波的旗号，提出的人似乎还颇有些自嘲的意味，画展目录前言中库尔贝特别说明，"现实主义者"这个称号是强加给他的，正如1830年的艺术家被人扣上了浪漫派的帽子。围绕在库尔贝周围的有一大批画家和批评家，其中比较引人注目的是小说家和批评家尚弗勒里（J.H.Champfleury）对库尔贝的现实主义作出的系统阐释。

尚弗勒里写过许多艺术批评，对德拉克洛瓦、安格尔及柯罗等人推崇备至。但是现在他成了库尔贝的坚定捍卫者，1857年，他将自1850年起陆续发表的文章结集出版，书名就是《现实主义》。当时有人指责库尔贝的题材较现实更见丑恶，尚弗勒里的答辩是市民就是那副嘴脸。关于小说，他不但呼吁用逼真和客观的手法来描写下层社会，还呼吁作家，轮流体验各种角色，身历其境，而使人物栩栩如生。但是像库尔贝一样，尚弗勒里也并不满意"现实主义"这个名号。

库尔贝举办现实主义个人画展的1850年正是小说家巴尔扎克去世的一年。尚弗勒里出版《现实主义》文集的1857年是福楼拜出版《包法利夫人》的第二年。回顾这段美学史，当年同实在论对峙的唯名论，倒更显出了真理的光辉。莎士比亚笔下的朱丽叶说，名称里面又有什么？那叫作玫瑰的东西，换一个随便什么名儿，还不是照样芬芳？所以，名称又有什么关系？即使现实主义不叫作现实主义，即使它叫作浪漫主义，如司汤达《拉辛与莎士比亚》所示，它的艺术真实反映人生的美学主张，还不是照样结出了累累硕果？司汤达前面已有所述，现实主义的大师巴尔扎克，也曾经是一个浪漫主义者。但是没有人怀疑福楼拜是一个地道的现实主义者。而到左拉，以他的名字为代表的自然主义理论，秉承的与其说是法国现实主义的传统，不如说是孔德一路的实证主义，以及当时兴起的实验科学的传统了。

第一节 巴尔扎克论小说作为历史

巴尔扎克（Honoré de Balzac，1799-1850年）祖上是农民，父亲是在大革命时期发家的，这段家世很使人想起他的著名小说《高老头》中面条商高里奥老爹的发家史来。巴尔扎克攻读的是法律，却对文学矢志不渝。最初一部悲剧《克伦威尔》彻底失败之后，写过一系列神神怪怪的浪漫主义小说，又经营过出版和印刷事业，结果是负债累累。1831年他加入了保王党，政治上以正统派自居，宗教上信仰天主教。这一立场与夏多布里昂是十分相似的。但是他们的创作绝不相似。巴尔扎克受但丁《神曲》书名的启发，把他从1829年创作《朱安党人》起的所有小说，分门别类统统纳入他命名为《人间喜剧》的构架，效仿司各脱的历史小说，自称要写出许多史学家忘记了写的那一种历史，即风俗史。由此巴尔扎克提出的一系列美学主张，是欧洲现实主义理论中最有代表性的遗产之一。他1842年所撰《〈人间喜剧〉前言》，以及给自己作品所写的二十余篇序和跋，加上大量的评论和书简，都表达了丰富的现实主义美学思想。

但巴尔扎克早年的浪漫主义热情同样不容忽视。文学史上巴尔扎克经常被归入浪漫主义一类作家。勃兰兑斯《十九世纪文学主流》中，谈法国浪漫派谈得最多的就是巴尔扎克。巴尔扎克在小说中殚精竭虑地让主人公日夜燃烧在一种"情欲"里的手法，更是典型的浪漫主义作风。1830年发表的《论艺术家》由三篇文章拼成，像一切浪漫主义宣言一样，巴尔扎克赋予艺术家以先知先觉，足以改变世界的神圣地位。关于艺术家灵感的来源，读了叫人似曾相识：

天才是人的病态犹如珍珠是蚌的病态；不论艺术家的一生精力都用来为写成一部作品，或是为表达天赋的某一特性思想，总之，他自己并不知道他才能的秘密所在，这一点是人所公认的事实。他在受某些环境因素的影响下进行工作，然而这些因素是如何组成的，却正是问题的奥妙之处。艺术家无力控制自己。他在很大程度上受一种擅自行动的力量的摆布。
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这里表述的非常清楚是艺术家代神所言的柏拉图迷狂说传统。接下来巴尔扎克说得更是夸张。他指出，艺术家就是这样的人：他是某种专横意志手里的驯服工具，在冥冥中服从着一个主子。别人以为他逍遥自在，其实他是奴隶；别以为他放浪不羁，一切随心所欲，其实他既没有力量也没有主见。他有庄严无比的权力，生命却是微不足道，这个鲜明的对照，将永远延续下去。就后者而言，巴尔扎克自信穷困潦倒中的艺术家，就像以身殉道把光明赐给人间的基督。他举的例子有流放中的但丁、病院中的塞万提斯、茅舍中的弥尔顿、经济重负下劳累呻吟的16世纪画家柯雷乔，以及生活在默默无闻中的本国画家普桑，甚至被放逐到圣海伦岛上的拿破仑，也被他网罗进来。拿破仑不是艺术家，但是把拿破仑比作艺术家的大有人在。巴尔扎克本人就曾在他的拿破仑雕像的座盘上，刻写过要用笔来完成他用剑未竟之业的话。

但上文中更值得注意的是"某些环境因素的影响"。这是法国自有的从社会学观点来考察艺术的传统。巴尔扎克本人对环境不遗余力地精镂细刻，足见他受这个传统影响之深。对于环境的认识，很大程度上巴尔扎克关切着其中的生物因素。《〈人间喜剧〉前言》中，他特别提到同时代古生物学家圣伊莱尔（G.Saint Hilaire）的"统一图案"说对他发生的影响。"统一图案"说是指造物主只使用同一个模型创造一切有机存在。所以动物是这样一种元素，它的外形上的种种差异，取决于它必须在那里长大的环境。在这一点上，巴尔扎克认为社会也与自然相似，因为社会也是按照人类展开活动的环境，把人类陶冶成无数不同的人，诚如动物之有千殊万类。他甚至把士兵、工人、律师、科学家、政治家、商人、诗人、教士等等之间的差别，比作狮、狼、驴子、乌鸦、鲨鱼、绵羊之间的类别。但另一方面，巴尔扎克也强调了社会环境与自然环境的区别，指出社会环境是自然加上社会。如两性之间的故事，社会类的描写就理应比动物类的描写多上一倍。另外动物之间的相互角逐比较单纯，但人类多多少少的智慧，就把争战弄得非常复杂。动物的习惯是代代相同的，但是各式人等的习惯并不相同，而且也随着时代的变化而变化。即便如此，巴尔扎克指出，兽性是借着一道浩瀚的生命之流，涌入了人性。

《〈人间喜剧〉前言》中另一个重要的美学思想，是巴尔扎克为提高小说的历史地位，而作了不懈努力，虽然这一努力最终是由他的创作实践，而不是他的理论圆满功成的。往传统上看，自从文艺复兴诗替代音乐，位居各门艺术中的至尊地位，它一直对小说保持着毋庸争辩的优势地位。现代小说的兴起是18世纪的事情，它是艺术独立意识日渐强烈，艺术摆脱恩主尔后自求谋生的直接产物之一，特别是中产阶级妇女读者群的出现，是悄悄为小说作为商品的流通敞开了大门。虽然小说拥有的读者很快远超过了诗，文学殿堂中一朝一野的这两支劲旅，其实却难以并驾齐驱。巴尔扎克提出，是司各脱使被不公平地称之为二流文体的小说有了一种浩瀚磅礴的气势，是司各脱把小说提高到了历史哲学的地位。他指出司各脱在小说中把戏剧、对象、画像、风景与描写结合在一起，把奇妙和真实这两种史诗的元素放进小说里边，使穷室陋巷亲切的语言与诗情画意交相辉映，这就见出了古代的精神。但巴尔扎克也看出司各脱没有理论，只有热情，这反过来也越发使他对自己《人间喜剧》的宏大规划雄心勃勃。确切地说，巴尔扎克的影响虽然不比初创历史小说这一题材的司各脱，成就则远较拘泥于新教道德规划的司各脱为大，小说在19世纪展现的惊人魅力，是得力于巴尔扎克一类矢志忠实记录社会风尚的作家，这一点恩格斯已有精到评述。

艺术反映社会生活的现实主义纲领，其实早在1831年他的短篇小说《未被赏识的杰作》中已见端倪，小说人物谈艺时，其中就有人说到"艺术的任务不在于摹写自然，而在于反映自然"这样的话。艺术反映自然，以及如何反映自然，《〈人间喜剧〉前言》中有一段被人广为援引的话：

偶然是世上最伟大的小说家，若想文思不竭，只要研究偶然就行。法国社会将要作历史家，我只能当它的书记。编制恶习和德行的清单、搜集情欲的主要事实、刻画性格、选择社会上主要事件，结合几个性质相同的性格的特点糅成典型人物，这样我也许可以写出许多历史家忘记了写的那部历史，就是说风俗史。
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这是19世纪最有代表性的现实主义美学思想之一。亚里士多德《诗学》中说诗通过个别可以表现一般，所以高于被他曲解为只能描述个别事件的历史。莎士比亚《哈姆雷特》中提出戏剧的目的是反映自然，显示善恶的本来面目，给时代看一看它自己发展演变的模型。这都可见艺术模仿世界的命题，老早就有了超越形象本身的现实主义因素。巴尔扎克的话有助于理解恩格斯所指出的现实主义特征在于描写典型环境的典型性格这一著名论断。作家与社会人生的关系，当然也远不止于是记录员与历史本身的关系，不说典型人物的塑造本身须经过抽绎选择和概括的过程，巴尔扎克本人对这过程的解释，亦可见出现实主义由表及里的特征。承接上面这段有名的话，巴尔扎克指出忠实记录现实本身还是不够的，因为只要严格摹写现实，作家或多或少就能成功。但艺术家绝不满足于此，他会进一步探究产生这些社会现象的原因，寻出隐藏在人物、情欲和故事里面的意义，进而还要来看看社会在什么地方离开了永恒的法则，离开了真和美，或者在什么地方同它们接近起来。这也许就是前文所说摹写与反映自然的区别。

柏拉图《理想国》第十卷中有一个比喻，说艺术模仿世界好比一个人拿着镜子，四面八方映照出大千世界的形象，他喜不自胜，却不解这镜中之像虽无须辛劳便可凭空获得，其实却是一无所是，因为它们全都是幻影。作为现实主义前身的模仿说，在其历史上出现过不少镜子的譬喻，其中要算柏拉图这面镜子最是悲观。但柏拉图毋宁说是从反面给后人提出了一个警告：艺术模仿世界，绝不能满足于照猫画虎式的如实记录。实际上巴尔扎克致力要表现的恶习、德行和情欲，恰恰都是柏拉图的镜子里目不可见的。适应于此，巴尔扎克埋怨历代史学家笔下的事件，既枯燥无味，又没有引人入胜的故事，而且都忘记写出道德的历史。他本人的天才臻于成熟时，与他曾经师法过的历史小说家司各脱，也几无共同之处。《人间喜剧》的前言和它的全部创作一样，都深深浸润了法国社会转型时期的时代精神，这正是现实主义的精华所在。

巴尔扎克的浪漫主义气质明显也一直贯穿了下来。值得一提的是他还为波尔盖（Auguste Borget）的《中国和中国人》写过一篇评论，赞叹中国人早已看出美是华而不实、变幻无常的。故而对于希腊艺术，巴尔扎克也不以为然，认为是囿于千篇一律的思想。他说：

早于撒拉逊人的时代和中世纪一千年前，中国理论已经注意到丑包容丰富，取之不尽；人们愚蠢地用这个字眼往浪漫派脸上抹黑，我的用法则是与美字相对而言。美者只是一尊雕像，一座神殿，一部作品，一个剧本：《伊利亚特》为人模仿过三遍，同样的希腊雕像为人再三仿制，同样的神殿不断重建以致令人作呕，同样的悲剧拿相同的神话材料搬上舞台，结果教人生厌。相反的是，阿里奥斯托的诗作、游吟诗人的罗曼司、西班牙人或英国人的剧本、中世纪的大教堂和市政厅则为艺术中的无限者。哥特式和路易十五时代的风格在有头脑的人看来难道不是中国艺术的堂房姊妹吗？
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可见，像其他浪漫主义者一样，巴尔扎克是有意推倒古典艺术的权威，而不遗余力为中世纪以来的近代艺术叫好。所谓哥特式艺术是中国艺术的近亲，着眼点显然是其中的怪诞突兀成分。他对雨果的《〈克伦威尔〉序言》分明是娴熟在胸的。至于中国何种理论充分注意到丑的审美价值，以及这些理论如何传入了欧洲，当是一个非常值得追根溯源的有趣的话题。这篇评论写于1846年，时当《〈人间喜剧〉前言》发表四年之后。

第二节 福楼拜的真实标准

福楼拜（Gustave Flaubert，1821-1880年）的《包法利夫人》，差不多是最令20世纪读者欲罢不能的19世纪法国小说。他出身于外科医生家庭，自小对解剖尸体习以为常，18岁时到巴黎攻读法律，但是很快专心致志于文学，1845年父亲去世后，他搬到家乡卢昂近郊，埋头写作，毕其一生。小说艺术上，福楼拜的风格无疑最接近作者隐蔽起来，客观写实不作评点，不使作者主观情感渗入字里行间的现实主义冷峻作风。这一点不但毫不相似于巴尔扎克贬恶扬善决不含糊的风格，甚至都少有狄更斯的幽默和萨克雷的讽刺。所以比照高尔基为之命名的批判现实主义的美学立场，福楼拜的小说因其对社会批判的含蓄化，及其对艺术美本身的刻意追求，被认为是现实主义在这一时期法国小说中的退潮，如苏联作家法捷耶夫，就说过与巴尔扎克与司汤达不同，福楼拜的现实主义是在爬行这样的话。但是显而易见，在今天看来，法捷耶夫式同政治结缘过深的现实主义，魅力远比不上福楼拜更看重艺术规律本身的现实主义风格。

福楼拜的美学思想主要见于他的大量书信之中，在当时知晓者不多。福楼拜去世后的六年中，他的《致乔治·桑书信集》和他本人的《书信集》相继刊行，他的现实主义美学理论，才比较翔实地显露了出来。《致乔治·桑书信集》收集的是1875年至1876年间他与他所敬重的浪漫主义前辈作家乔治·桑的论争书信。书信中福楼拜这样描述他和乔治·桑文学和美学观念的分歧：乔治·桑是事无巨细，一下子就升到天空，再从天空下降到地面，总之根据先入之见，根据原理和理想出发；可怜的他则是胶着在地面上，好像穿了一双铅底鞋无法飞升，一切都在刺激他、蹂躏他。这一分歧久被认为也是19世纪法国小说中浪漫主义与现实主义美学主张的区别。乔治·桑劝过福楼拜多写善良、美好的东西，却始终没有说服他放弃如圣伯夫所言，操笔犹如手术刀，来如实解剖社会的客观立场。

耐人寻味的是福楼拜并不喜欢"现实主义"这个术语。当初库尔贝把自己的画展命名为现实主义一半是出于自嘲，尚弗勒里正式打出现实主义的旗号后，明显也是应者寥寥。就在给乔治·桑的信中，福楼拜说："我厌恶一般所谓的现实主义，虽说我已变成了现实主义的一个大祭司。"
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 二十年前，他为《包法利夫人》所作的答辩中，曾经说过他之所以写这部小说，是因为憎恶现实主义这样的话。对于尚弗勒里之标榜现实主义，更毫不客气斥为愚蠢。还是在写给乔治·桑的信中，福楼拜谈到过他形式至上的美学理想："如果一部作品由罕见的要素组成，作品所包含的各个部分契合无间，呈现为一个和谐的整体，其外形经过琢磨而光彩照人，那么这部作品是不是具有一种内在的非凡的力量，就像存在着一条永恒的原理那样？"
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 像这样的艺术作品可以撇开内容，独以形式为美的思想，虽然与他更经常议及的形式为思想的血肉、思想为形式的灵魂，两者互为依存这一形式与内容两不可分的立场相左，多少也使他在一些批评家看来，是走上了形式主义的极端。

福楼拜的创作精雕细刻，以真为美，力求寥寥数语准确画出人物的性格特点，主张作家对被描绘的对象持客观、中立和超然的态度。恪守这样的美学主张，福楼拜写作极苦，《书信集》中可见他屡屡抱怨自己进展缓慢，劳瘁终日，成了作品的奴隶，有时候五天才写满一页，有时候一个星期才写了十数页，甚而通宵达旦来搜索一个形容词。关于作家的客观态度，1852年12月9日他的一封信中指出，作家就像宇宙中的上帝，既无处不在，又无处可见，艺术作为第二自然，其创造者理应遵循相似的过程，使人无微不至处处意识到保持中立之必须。作家如上帝是雨果《〈克伦威尔〉序言》中用过的比喻，但雨果并没有借此来伸张作品的"客观性"，反之雨果总是把作家的情感鲜明地注入作品之中。福楼拜接过雨果的譬喻，却以上帝向来不吐露他的天意为由，坚决反对作家对故事发表意见。这与当时法国正在流行的实证主义哲学和生物科学的长足发展，显然是分不开的。福楼拜本人就多次提出过伟大的艺术家应当是科学家，应当没有作者个性，应当用自然科学确定不移的方法和精确性来装备自己，同时针对文学批评提出过他自己的著名观点：不应当为了"物质前提、社会环境和道德评价"，而忽略了形式、风格和个性等在他看来是更为根本的东西。

恩格斯1888年致英国作家哈克奈斯的信中，提到过现实主义的意思是作者的观点越是隐蔽，对于艺术作品就越好。这与福楼拜视作品较作家更为重要，而反对作家对作品作道德介入的美学立场，似乎也有相通之处。但诚如恩格斯高度赞扬巴尔扎克，绝不是因为他把观点隐蔽得紧，而在于"他的伟大作品是对于上等社会无可救药的腐朽的唱不完的挽歌"，读者固然可以从作品中读出作者未及预料到的另一种内容，作者的倾向也必然在不同程度上渗透到作品当中来。早在1850年，福楼拜就这样描述过作家应持的超然立场："你可以描写酒、爱情、女人或荣誉，只要你自己没有真的变成酒鬼、情人、丈夫或军人。"
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 《包法利夫人》出版的第二年，他一再声明这部引起轩然大波的小说，是一个完全编造的故事。但十年后他给丹纳的信中讲得更为坦率："当我描写爱玛·包法利服毒时，我口中尝到砒霜味，感到身子中了毒，连着两次反胃，把晚饭全都吐了出来。"
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 福楼拜对自己笔下人物的这一情感体验，与巴尔扎克写到高老头去世时禁不住泪流满面，毫无二致，足见风格上可以声色不动，艺术家本人却是很难无动于衷。日后作者说"包法利夫人就是我"的传闻，似也不是没有由来。

福楼拜曾计划写一部《法国诗歌情感发展史》，但结果终是耽于设想。尽管如此，关于如何来写这一类文学史，福楼拜留下了不少见解。1853年10月12日的一封信中他说，写文学批评史应当像写自然史那样，不带进任何道德观念，而且问题不在于为哪一种形式作滔滔辩护，而在于分析形式和形式之间的关系，形式的生命何以不朽。这样一种把目光紧盯住形式的批评，在福楼拜看来也就是突出文体和风格的美学批评，然而它已远远落在了历史批评背后，如同年9月7日他在一封信中所言，美学批评一直落后于历史的和科学的批评，因为它不具备基础。而历史的和科学的批评家所缺乏的，正是风格剖析的知识。他认为是风格即文体造就了艺术家的个性，而以往的批评讲了太多艺术作品产生的环境和艺术家的生平，独独疏漏了使艺术家成其为这个艺术家的艺术风格。这些思想，唯美主义的意趣当是显见的。

福楼拜的美学思想，由上观之，一方面是受实证主义、应用科学和实验医学的影响，强调精确冷静的纯客观性，从而形成19世纪现实主义理论中与巴尔扎克风格判然有别的写实作风，但另一方面，更重要的是艺术至上的唯美主义倾向，使得他的冷峻纯客观的现实主义立场，成为追求艺术美本身的一个手段而不是目的。正因于此，现实主义在福楼拜身上表现为诸多矛盾：一方面提倡精确写真，一方面又反对写真本身就是艺术。从而他对同时代的左拉的自然主义理论，也极为不满。但是很显然，福楼拜本人终也未能把他的现实主义与为艺术而艺术两种美学立场协调起来。

第三节 左拉实验主义艺术理论

爱弥尔·左拉（Emile Zola，1840-1902年）是自然主义美学理论的倡导人，而他的文学实践一般认为是介于现实主义和自然主义之间。他生于巴黎，因为家庭贫困，是靠助学金读完中学的，当过职员和记者，与女工的婚姻，也使他对下层社会相当熟悉。左拉同情巴黎公社，1898年发生迫害犹太青年的"德雷福斯案件"，他因伸张正义，发表《致共和国总统的公开信》而被判处徒刑，被迫逃亡英国一年。1902年他死于煤气中毒。左拉是多产作家，根据他自己的自然主义美学设想，早在1868年就制定了《卢贡-马卡尔家族》的写作计划，以法兰西第二帝国为背景，描述一个家族的两个分支在遗传法则支配下的盛衰史。计划历时25年完成，包括20部长篇小说。理论上左拉也著述丰厚，他写过大量文学和艺术批评，一些著作像《实验小说论》、《戏剧上的自然主义》、《自然主义小说家》等，都被认为是自然主义美学的纲领性文件。

自然主义作为一种美学主张，虽然与左拉的名字紧紧联系在一起，左拉却不承认自己是始作俑者。1880年发表的《实验小说论》中，左拉称自然主义这个术语，早在蒙田著述中便有所见，而且俄国人用这术语已经用了三十多年，在法国也总有20位批评家沿用过，特别是丹纳先生。左拉所说并非没有道理，蒙田且不论，自然主义用于文学一般认为始于德国诗人席勒《墨西拿的新娘》的序言，时间是1803年。在俄国，别林斯基针对保守批评家指责果戈理是"自然派"，提出"自然派"的特点就是真实描写和无情批判。1847年在《俄国文学一瞥》中，又以自然主义作为雕饰文风的对立面。丹纳则在1858年《论巴尔扎克》一文中明确阐述过自然主义的含义，指出文学上的自然主义，就是根据作家对现实的观察，按照科学的方法对生活作符合实际的描写。但丹纳对自然主义并没有好感，主要是嫌它有闻必录，而没有理想。所以他称巴尔扎克是自然主义者，似乎也是贬大于褒。

是左拉给自然主义充填血肉，使它斐然成为一个影响甚至东达亚洲的文学和美学流派。秉承孔德的实证主义，丹纳的种族、环境、时代三要素决定文学说，在当时流行的生物进化论的影响下，左拉一方面把人物性格看成是受环境影响形成，一方面又把人物的全部活动和感受都归于生理的和遗传的原因，从而系统建立了他自己的理论体系。自然主义的文学和美学，在左拉看来，首先要倡导的，便是他所谓的"实验小说"。

提出"实验小说"理论的直接影响是来自法国生理学家贝尔纳（Claude Bernard）1865年发表的《实验医学研究导论》。左拉1880年初次发表、1893年予以修订再版的《实验小说论》，因此也是他阐述自然主义美学思想的最有名的文献。左拉指出，自然主义是19世纪的标志，其宗旨在于用科学来控制文学的思想。至于实验这个概念，则是来自贝尔纳的上述著作，其论证具有一切科学真理的严密性。他声称有鉴贝尔纳是一位具有绝对权威的学者，所以其理论将是他的坚实基础，他所需要做的不过是复述贝尔纳的观点，时时把"医生"一词换成"小说家"而已。他引贝尔纳"实验家是自然界的检察官"的话，指出小说家是人们和人们情感的检察官。关于实验之于小说，左拉说，小说家是一位观察家，同样是一位实验家。作为观察家他照原样摆出观察到的事实，给出一个具体环境，以供人物活动，事件发展。作为实验家，他将能够显示人物和事件之所以如此，是因为切合了某些特定的条件，所以他要在自然中采取事实，研究这些事实的机制，通过情景和环境的加工修改，来影响事实，却不背离自然规律。这样，小说家就获得了关于人的科学的知识，不论是在个人方面还是在社会关系方面。

左拉针对普遍认为自然主义作家只是机械记录现实的责备，也作了答辩，指出他再三强调过艺术家必须具有个人的气质和自己独特的表现风格，却不为人理睬。而现在，由于实验这一观念本身带有加工和修改的意思，所以随着实验的方法被用于小说，这个争论自然而然就销声匿迹了。虽然如此，他仍然坚持，在小说中运用实验方法时，作家必须修改自然，而又不背离自然。正因于此，他反对贝尔纳艺术就是实现个人情感的论断，认为艺术家的个人情感总是从属于更高的规律，即具有普遍性。因而个人的情感只是最初的冲动，最终将由对自然的观察和实验来加以检验。左拉这样总结他的自然主义美学思想：
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左拉墓

位于法国蒙马特高地墓园

高伯樵 摄

我不能理解，我们自然主义的文学还能有旁的什么意义。我只谈到了实验小说，但是我完全相信，这同样的方法在历史和批评方面取得胜利之后，也将在每一方面取得胜利，甚至舞台方面和诗歌方面。这是一个不可避免的发展。不管怎么说，文学并不只靠作家；它受它所描写的自然的影响，以及它所研究的人的影响。现在如果学者们改变了他们对自然的观念，如果他们发现了人生的真正机制，他们就要强迫我们追随他们，甚至走在他们的前头，以便我们在一些新的假设中执行我们的任务。
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这是很典型的科学主义的美学观念，左拉虽然强调作品是取决于作家与被描述之自然及人物的交互影响，但这影响最终还是为科学对自然的认识而制约。说得更具体一些，左拉特别推崇的，就是遗传科学。左拉自信随着自然科学的进一步发展，人生的真谛将被不断揭示出来，文学也势必相应不断进步。但是一个多世纪过去，20世纪自然科学的突飞猛进与左拉的时代不可同日而语，相反文学和美学的观念，尽管竞新斗奇，新潮理论不断涌现，未必就有什么长足的"进步"。或者说，今日艺术理论的先锋意识，恰恰在于传统的、"保守"的艺术观念：以审美的形式，来反映人类的困苦和希望。大可不必指望科学来拯救美学。

收入《实验小说论》1893年增订版的《论小说》一文中，左拉本着他的自然主义美学理想，分析了他认为在浪漫主义到现实主义和自然主义文学的发展过程中，想象衰落的因由和必然性。小说曾因有想象而得赞美，但左拉发现想象这一赞词如今几乎成了一种贬责，因为小说的条件改变了，想象已经无足轻重了。他指出，大仲马和欧仁·苏有想象，雨果《巴黎圣母院》和乔治·桑的《莫普拉》也因想象和虚构使人激动，但是，从来没有人把想象派在巴尔扎克和司汤达的头上。巴尔扎克和司汤达是以他们巨大的观察力和分析力使人折服，他们伟大，是因为他们描绘了他们的时代，而不是因为他们杜撰了一些故事。由此左拉断言，想象的衰落，就是当代小说的特征。如果小说还是一种娱乐，一种消遣，那么小说的最高品质，无疑便是丰富的想象。但是到了自然主义小说，即观察和分析的小说，想象和虚构所占地位已经微不足道，因为故事情节不求离奇跌宕，照着日常生活信手拈来便是，情节的发展和结局，也不过是人物的逻辑发展和结局而已。概言之，小说的魅力不在于新鲜奇怪的故事。相反，故事愈是普通一般，愈有典型性。使真实的人物在真实的环境里活动，给读者提供人类生活的一个片断，这便是自然主义小说的一切。想象作为小说家最高的品格，至此已经被真实感所替代了，当然是左拉自然主义美学框架中的真实感。

1866年沙龙评论中左拉对现实主义发表了他的见解，称对他来说"现实主义者"一词没有别的意思，而是要使真实为艺术家独有的个性服务。又说，一般观众欣赏绘画，向艺术家要求的不过是一把眼泪或一阵欢笑，但是他对艺术家所要求的是艺术家交出他自己的心灵和血肉，让他看到艺术家用自己的手去把握自然，表现出自己的鲜明个性。这可见左拉其实非常清楚，艺术家不可能是不偏不倚的报道人，较之福楼拜，他更注重艺术家人格在作品中的显现。但同样显而易见的是，左拉用以替代想象，作为自然主义小说标志的真实感，虽然被标榜以典型性和人类生活的片断，结果却难免流于一个未经梳理筛选，混淆艺术与生活，同时把理想挡在门外的虚构世界，因为艺术实际上不可能摆脱虚构和想象。这里可以见出自然主义与现实主义的区别。到20世纪，这两个术语已被明确区分开来，自然主义一般专指左拉的环境和遗传决定论的小说理论，现实主义的内涵和外延则还要深广，也更要复杂得多。
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第十五章 实证主义美学



实证主义美学是19世纪法国最有创意和最能代表法国特点的美学流派。"实证主义"（positivisme）一词最初是为空想社会主义者H·圣西门所用，但是将它第一次命名于一种思想体系，则是法国哲学家孔德（Auguste Cornte，1798-1857年）。孔德主张用实证主义的观点来理解哲学，即不使哲学继承埋首于世界本质这类根本没有可能用事实加以证明的"形而上学"，而致力于研究实在和有用的东西，这就需要依靠观察和经验，以获取实证的知识。《实证哲学教程》中，他把欧洲思想和知识的发展分为三个阶段，以古代为神学阶段，认为它的基本特征是虚构，用超自然的神的意志说明一切。第二个阶段是继之而来的形而上学阶段或者说过渡阶段，同样追求万物的本因和绝对知识。第三个阶段实证阶段亦即孔德自己所处的时代，它的特征是以科学为本，尊重经验和事实，摒弃形而上学而研究现象之间的关系。正是科学和科学的方法，使哲学才有可能实证。这样一种科学主义的风尚，在美学上它的直接产物之一就是左拉的自然主义。

就艺术的发展来看，值得注意的是孔德设想在神学时代和形而上学时代之间，还经历了拜物教和泛神论这两个过渡时期。前者是人将他的基本感受赋予一切外在物体，乃有模仿艺术和舞蹈的繁荣，象征人类的情感战胜了动物本能，后者即为古希腊的泛神论时代，想象超过情感，美的艺术空前繁荣，而且对精神发生了巨大的影响。但这个阶段转瞬即逝，后代再也没有重现过，一如黑格尔对希腊艺术的论述。

孔德不但创立了实证主义哲学，而且创立了社会学的概念和思想。《实证主义概论》中他指出，近三百年来许多科学家不自觉地在建立实证科学，从而为他正式创建实证主义作了准备。但是社会和道德领域是个例外，是他第一次从整体上系统考察人的历史，发现它像其他领域的现象一样，服从着不变的规律。孔德这是把实证主义的科学原则用来观照社会。他把社会学与天文学、物理学、化学和生理学并列，称之为无机和有机现象所包括的五门基本科学，则更可见出他是从怎样一种角度来认识和分析社会发展的历史和规律。社会学这个概念，实际上最早也是孔德所提出的。

孔德对艺术发展的看法与黑格尔艺术逊位于宗教和哲学论不同，他认为艺术可在他的实证时代这一理想社会中得到大力发展，艺术家和观众于此可得到亲密的和谐。所以，实证时代将是艺术的丰收时代，其完美足以使古代艺术相形失色。但孔德的艺术论影响很小，产生巨大影响的是他的实证主义哲学，它开启了19世纪法国最有代表性的时代精神，也开启了19世纪法国的一代美学思潮，因为它意味着用自然科学的方法来研究艺术，从时代和环境的背景中来分析艺术，以及用社会学的观点来观察艺术。这里我们主要介绍圣伯夫、丹纳、维龙和居约四种美学思想。

第一节 圣伯夫和文艺批评

圣伯夫（Charles Augustine Sainte-Beuve，1804-1869年）是19世纪法国最重要，也是影响最大的文学批评家。到一个世纪以后，几乎成为众矢之的的视作者为作品父亲的传统文学批评观念，其鼻祖就是圣伯夫。文艺批评本身作为一种艺术体裁，也是始于圣伯夫洋洋洒洒的渊博文字。在对天才、趣味、文学本体以及作家的说明等许多方面，圣伯夫同样写下了颇为丰富的美学思想。

圣伯夫祖上曾经是贵族，但是到他降生时家道早已没落，幼年时他的家境相当拮据。他中学毕业后入巴黎大学医学院学医，一心要当医生。在浪漫派影响下开始从事文艺批评，同时也创作，当过报纸编辑和图书馆馆员，1844年当选为法兰西学院院士，却还是经常借债度日。1848年他出走比利时，任列日大学的法国文学教授，次年回国后依然以撰稿为生，1857年被任命为法国高等师范学校的法国文学史教授，一以贯之潜心于文学批评。经济上真正得到改善，还是1865年他被任命为参议员之后的事情。圣伯夫写过诗也写过小说，都不算成功，成功的是他表现出极大才华和广博知识的文学批评，这方面的著作数量亦惊人，主要有《十六世纪法国诗歌和法国戏剧概貌》（1828年）、《当代人物肖像》（1846年）、《波尔-罗雅尔修道院史》（1840-1859年）、《夏多布里昂和他的文学团体》（1861年）、《星期一丛谈》（1851-1862年）和《新星期一丛谈》（1863-1870年）等。

圣伯夫以在文学批评中使用自然科学的方法而感自豪。这正是孔德实证主义的传统。诚如孔德强调实证，强调把握确切的事实，只问是什么，而不必追根究底去问为什么，圣伯夫提出文学批评的使命，也就是发掘和研究有关作家和文学史的确切的、实证的事实，像采集植物标本那样，在不同作家的作品中搜寻实例，以揭示那隐而不现的创造之源。为此他声称要写出文学的"自然史"来，这个自然史在圣伯夫看来便是作家生平的历史，包括作家的遗传、体质、环境、早年教育和重要经历。《新星期一丛谈》中他曾有一段有名的话，阐述了作家的传记生平应予关注的内容：

不去考察人，就很难评价作品，这就像要考察树，必要考察果实一样。关于作家，必须去涉及似乎是他的作品研究全不相干的一系列问题。如他如何看待家教，自然对他发生过什么影响？他在女性面前表现如何？他是贫是富？生活方式如何？他的主要缺点或弱点又是什么？每一答案，都和评价一本书或它的作者分不开的。
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这些问题或者是过于琐碎了些，但圣伯夫希望这些琐细的材料能够最后形成一个具体的形象，所以他自称为心灵上面的自然主义者，立志解剖作者心灵背后的道德文章。如根据比利时讲学写成的《夏多布里昂和他的文学团体》，就多次揭露了夏多布里昂的做作。而收入《当代人物肖像》的书评《论〈绝对之探求〉》，在充分肯定巴尔扎克这部新作的同时，又暗嘲巴尔扎克是投妇女之好，影射巴尔扎克好色，为此引得巴尔扎克对他作为17世纪法国社会、思想和文学综合史的代表作《波尔-罗雅尔修道院史》也狠劲讥嘲了一通。但圣伯夫以作家传记来替代文本分析的批评方法，贬责一流作家，拔高二三流作家的弊病，则是人所公认的。另外，他把文学现象当作作家性格、气质和心理等因素的反映，又明显不同于史达尔夫人从社会条件去考察文学的做法，虽然两人都讲究"实证"。

收入《新星期一丛谈》的《丹纳的〈英国文学史〉》一文，耐人寻味的是他一面盛赞丹纳这部因为提出种族、环境、时代这文学决定三要素而名传一时的文学史，一面又提出了真正的文学取决于天才和趣味的美学观念。这不但与丹纳的三要素决定论相抵牾，而且不符合他一贯文评的实证主义作风。《丹纳的〈英国文学史〉》写于1869年，这可见圣伯夫一个圈子兜下来，最后是回到了他早年信奉的浪漫主义美学立场。文中他指出，任何一部伟大的作品，只能产生于一个灵魂，一种独特的精神状态。又说，从历史的角度看有些灵魂和精神状态可能是相等的，但是就审美趣味来看，则绝无相等可言，每一个真正的诗人，必是独一无二的。这样一种艺术创造的独特性，在圣伯夫看来便是天才。

天才和实证两相比较，实证不但黯然失色，而且无话可说。他举例说，圣皮埃尔（Bernardin de Saint-Pierre）的著名小说《保罗和弗吉尼娅》固然带着18世纪的时代印迹，可是，假若文学史上从来就不曾出现过《保罗和弗吉尼娅》这部作品，那么我们便满会振振有词地论证，以18世纪的腐朽颓败，绝无可能产生这样一部清纯美丽的作品。完全是因为圣皮埃尔这一个人，才有了这样一部作品，作品与时代的关系，在他看来这里就变得可有可无的了。为此圣伯夫强调天才最是不可理喻的。唯其不可理喻，惟其超越了芸芸众生而遗世独立，方才成其为天才。由此观之丹纳的《英国文学史》，就始终是停留在外部，虽然他的方法面面俱到，就像编织了一张精密的网，可还是让天才和独创性这个唯一能真正说明文学的要素，从网眼里疏漏了出去。而事实上，圣伯夫认为，丹纳所强调的种族、环境、时代诸要素，还都是服务于天才和独创性的外部关系，它们可以刺激天才，或多或少产生一些作用，却不能创造天才。

那么，这样一种接近神秘的创造性，与热衷于采用自然科学方法的实证主义文学研究，又是怎样的一种关系？圣伯夫指出，阐释天才的努力，就像一围十年，久攻不下的特洛伊之战。批评这样一种知其不可为而奋力为之的英勇劲儿过去是这样，现在也还是这样。所以文学批评作为一门科学，作为一门应用自然科学方法而求尽可能准确的科学，要做的便是继续拒绝那些模糊概念和空洞言辞的诱惑，去深入考证以不同缘由而得到蜚声的作品所具有的各种具体情况，以及天才所表现出来的无限变化的形式。这样，作品就或许能够吐露真情，告诉我们它们何以成为活生生的这一个而不是另外一个。即便这样做依然不能奏效，作品依然有盲点拒绝作答，也还是要努力不怠。

在《星期一丛谈》、《新星期一丛谈》和《波尔-罗雅尔修道院史》中，圣伯夫多次谈到过他对"趣味"这个概念的看法。"趣味"一词从口味而来，可以见出精神愉悦和官能愉悦之间的渊源关系。就趣味源出口味而言，圣伯夫认为这是一种地道的伊壁鸠鲁精神，他喟叹人再也无法像古罗马的贺拉斯那样，夏日里凉椅上一靠手不释卷，或是像写下名诗《墓园哀歌》的英国诗人格雷那样，或是陶然忘记展读于卧榻，或是手捧一卷徜徉乡间，陷入沉思，这样一种排除了一切功利色彩的纯正趣味，他发现于今已是荡然无存。圣伯夫肯定了文学中的趣味可以是多种多样的，指出趣味在高尚圣洁的天性中显得崇高完美，可以典雅脱俗而浑然无迹，然而在另外类型的天性之中，趣味又往往呈现为精雕细刻的形式。如此等等，不一而足，甚至很糟糕的趣味，在一定的场合之下，也未必没有好的效果。但总的来看圣伯夫崇尚崇高和充满仁爱的古典主义趣味。他认为一个批评家对他的时代和他的文学圈子所能做的贡献，便是在文学和其他艺术中培植趣味，在社会的心灵里激发好的趣味，使之发扬光大，同时保护好优秀传统，不懈努力来探求艺术作品的美和独创性。圣伯夫对趣味的这一重视和立场，也被人称为是一种"审美人文主义"（aesthetic humanism）。

圣伯夫写于1850年的《什么是古典作家》一般认为是他被引证最多的批评文章。前述之对趣味的看法，在这里也表现得十分清楚。他指出，一个古典作家按通常定义是指一个被人代代崇拜的古代作家，并且以他独特的风格为人折服。但是对现代人来说，只把古代人称作古典作家，实在也是不幸。他举罗马人最初是用"古典"（classicus）来指阶级，上等阶级的人才"古典"，下等阶级的人绝不"古典"的例子，说明"古典"的意思应是经典而不是古老。所以希腊人是幸运的，他们没有古典作家，只有自己。而且到了罗马，一开始他们又是唯一的古典作家，然后才是西塞罗和维吉尔等也加入了这个行列。而到中世纪，由于缺乏趣味，结果就弄得乱七八糟，像把奥维德抬到荷马之上，波爱修（Boethius）似乎也同柏拉图并驾齐驱了。唯到文艺复兴，才把秩序纠正了过来。

圣伯夫指出，一个古典作家因而是必须能够一以贯之下来，能够产生一个体统和一个传统，自成章法而长传后世。这样来看，但丁就是意大利文学的古典作家，塞万提斯则是西班牙人的古典作家。而法国，古典作家则是姗姗来迟，直到路易十四的辉煌年代过去之后，才对自己的文学引为自豪。这里圣伯夫提到了法国美学史有名的古今之争：波瓦洛和佩罗（Perrault）的古人和今人孰高孰低的争论。他指出，一方面有佩罗为首的一批人为路易十四时代的光彩震慑，为旌扬今人而牺牲古人以至于此，甚至把他们的论敌波瓦洛，也同高乃依、莫里哀和帕斯卡尔一样列入了经典作家之列；一方面则有波瓦洛怒气冲冲高举古人的旗帜，坚决反对佩罗厚今薄古的做法。两者之间，圣伯夫的立场毫不掩饰是站在佩罗一边。他认为以往对古典作家的定义太受限制，也太多学院气，所以该把它们搁置一边，来重新定义古典作家了，他给出的定义是这样的：

一个真正的古典作家，诚如我希望听到他被定义的那样，应当是这样一位作家，他丰富了人类的人智，充实了它的宝藏，使它朝前更进一步；他发现了某种道德的而不是模棱两可的真理，或在人所熟知和熟见的心灵里，揭示了某种永恒的激情；他表达了他的思想、观察或创见，不论用什么形式，都使它自身就见出宽广博大、精练明达、健全而且美；他以自己独特的文体向一切人等说话，这文体也是整个世界的文体，是新鲜的又不胡造新词，新鲜的而且古老的，在所有的时代都有一目了然的当代性。
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这里面圣伯夫最讲究的，其实还是作品形式美与秩序的统一和平衡。为此他呼吁的趣味和快感的纯粹性和完整性，都可见出他本人期望同归传统，又想超越传统的美学趣味。

韦勒克《近代文学批评史》认为圣伯夫思想上至少可以看出三个对立的主题：一是基本持怀疑态度又具同情心的历史主义；二是回归古典传统又向往适度宽松的文学趣味；三是日益关注新兴的"科学"的文学研究方法。这个评价应当说同样概括出了圣伯夫的美学立场。

第二节 维龙的艺术表现情感论

欧仁·维龙（Eugène Véron，1825-1889年）的《美学》发表在1878年，为丹纳《英国文学史》和《艺术哲学》面世十数年之后。就维龙的《美学》继承了丹纳的实证方法和着眼于艺术的社会生成因素而言，它也还可以被归入这个时期以丹纳作为代表的实证主义美学流派。但是维龙《美学》在美学史上的地位和意义，并不在于它接受了丹纳的影响，而在于它将情感表现确立为艺术的目的，而突出了艺术家的个性。维龙的美学思想对后代美学产生过一定影响，他的艺术作为情感表达的观点被列夫·托尔斯泰直接搬了过去，他的代表作《美学》，曾由日本哲学家中江兆民于明治初年以《维氏美学》为名译成日文。

维龙对美学的定义基本上沿承了从黑格尔到丹纳的视美学为艺术哲学的传统。他不同意美学就是研究美的学问，认为美学作为一门科学，研究的应当是艺术中的美。他的《美学》一书由此分为两个部分，来谈艺术中的美学问题。第一部分是艺术本体论，包括《艺术的起源和组成》、《审美快感的源泉及特征》、《趣味》、《天才》、《什么是艺术》、《什么是美学》、《装饰性艺术和表现性艺术》和《风格》等章节。第二部分是艺术分门别类后的论述，包括"艺术的分类"、"建筑"、"雕塑"、"绘画"、"舞蹈"、"音乐"和"诗"等章节。艺术作为情感的表现，基本上作为全书主旨一路贯穿了下来。

全书引论中，维龙提出，艺术仅仅是人类机体的各方面因素自然而然地造成的一种结果，而不是别的什么东西。人类机体的组构，使这机体能在各种形式、线条、色彩、运动、声音、节奏和图像的一定组合中找到自身的一种特殊的快乐。如果说这一以人体的生理结构来阐释审美快感的思想明显带有这一时期自然科学方法盛行的时代特征，那么紧接着作者强调，上述艺术形式的组合，只有在表达人类灵魂的情感和感觉时才能给人带来快感，则是将艺术家的情感，当仁不让放在首位了。

《美学》第一部分第五章《什么是艺术》可视为全书的一个核心章节，作者在这里翔实考察了艺术同情感、情感同社会的关系，并且提出了直接影响到托尔斯泰的艺术表达情感的定义。托尔斯泰紧拉住情感的同时对美则表示不屑一顾的态度，认为它再是界说也说不清楚，故而坚决反对艺术同美挂钩。与托尔斯泰不同的是，维龙则认为强烈情感的自然表达作为艺术的定义，它同样也是美的定义。

维龙追踪艺术发展的过程中，突出了艺术形成的社会因素。他指出艺术和人类同时诞生，在人类的思想和行为中大都有着艺术的存在。原始石器时代，石器工具的制作中，艺术因素就在石器外形上间接地表现了出来。原始的绘画和音乐（后者可为史前人类穴居山洞中发现的乐器证实），则成为艺术精神的直接表现。但维龙强调原始艺术只是人类某种天赋的无意识表现，是一种集体艺术。他以古印度的《吠陀》梵歌为例，指出这些集体创作的颂歌表现的是远古印度河边雅利安人的恐惧和希望，唯其是纯粹情感的流露而没有艺术上的刻意雕凿，它表达的情感尤有异乎寻常的力量。情感固然是主观的，然而它们的表达形式，则又是客观的。总之，古代艺术带有一个民族的种种特点，表达出这个民族的种种情感，它不属于任何一个特定的诗人，它是一种全民族的艺术。应当说，这里丹纳三要素文学决定论中种族一因的影响，是清晰可见的。

维龙对近代艺术的看法却不乐观，而且概念也比较模糊。他认为近代艺术的标志是艺术意识到了自身的存在，其结果是艺术家的个性愈益突现，虚荣性极度膨胀之下，竟至时而走到了否定艺术的地步。古代艺术的质朴情感荡然无存，原始艺术的自发情感让位于近代艺术的矫揉造作，于是后者每况愈下，终于堕落成学院派的艺术。近代艺术的跨度维龙语焉不详，不过总的来看这段肤浅替代真挚情感的衰败时期好像太长了一些，当维龙提到颓废之后有辉煌的艺术复兴，德利耶（Jacques Delille）等辈诗人之后有缪塞和雨果接踵而至，一转眼已经到了他本人所在的19世纪。这当然不是艺术史的事实。

关于各门艺术的源起和发展，维龙提到17世纪贵族阶级的戏剧和小说这两种文学体裁，已经逐渐被资产阶级的文学所替代，方法同样也改变了，描写和渊博的剖析让位给了行动，诗同现实生活一样，种种独特的性格正是通过一系列的行动显示出来。音乐则如舞蹈，最初系由心灵中情感作用使然，而由身体活动之需自发产生，并且因为节奏和模仿，使它们成其为艺术。音乐的胚胎因而是在欢乐、痛苦、爱慕和愤愤等情感形式之中，是最初的情感呼号被赋予节律，纳入了声音组合和和谐的规则。音乐领域的扩大，则是赖于人们充分认识到声音与人类思想情感之间的密切关系，如果说原始歌曲表达的是单一的明确的情感，那么随着现代旋律的诞生，人的精神世界尤被出人意表地表现出了它的丰富性来。维龙的这些思想，很容易使人想起《尚书·尧典》中"诗言志，歌咏言，声依咏，律和声"一节，这也是《乐记》上所说的"情动于中，故形于声"。诗和乐与情感的血亲关系，无疑历来是最为人注目的，不论是在西方还是东方，古代还是近代。

维龙对雕塑、绘画和建筑三种艺术的起源说明，除了同样贯穿了情感的线索，还相对突出了实证主义美学一直重视的社会因素。他认为雕塑是最早出现的，原始时代的武器、工具和石头打磨成的装饰品，就都已经是一种雕塑，而此种雕塑中的形式感完全是自发的，模仿是后来的事情。就希腊雕塑而言，维龙认为其中可见出两种传统，其一是忠实模仿对象外形，于此可见现实主义并非人们想象的那样仅是近代的产物。其二是在雕塑中表现一个民族的宗教传说和英雄传奇，这样就要塑造典型，一如戏剧和史诗所为。他举例说，菲迪亚斯和波利克莱特（Polyclete）塑造的天神固然是庄严而面无表情，然而这并不妨碍它们的躯干充满活力，仿佛血液在血管里奔流，以致人情不自禁想伸手去触摸一下，看看它们是不是真由大理石雕成。总的来说，雕塑中表现人类情感的倾向，是与日俱增的。维龙甚至以现代雕塑同表现完美人体的古希腊雕塑比较，判定前者在外形的完美上固然不能同后者比肩，可是由于强化了对人物性格和精神的表现，现代雕塑另一方面却高于古希腊雕塑。同样的是绘画，维龙指出原始人的文身和涂染皮肤、牙齿和头发的习惯，已经具有绘画因素，虽则这当中的趣味是出于本能。同雕塑一样，维龙在绘画中也大致见出两个传统，其一是忠实模仿，导致在艺术中取消情感和诗意，只剩下了技艺。其二是过于强调表现，以致终而把绘画看成语言的补充，简约化和抽象化变成了惯例。他认为一个伟大的画家应当抵制上述两种做法，或者说，应当使绘画的这一双重特性，达到高度的统一。至于建筑，维龙在重申建筑的实用性质的同时，倾向于把它同雕塑比较，指出与雕塑的原型打磨石斧相似，从某种肉体需要中产生出来的建筑，最初同美学也全不相干，但就一样用线条、形态和色彩来表达思想和情感而言，建筑不妨视为是雕塑的延伸，不同之处在于雕塑是模仿大自然提供的种种形象，建筑的模型却只存在于建筑师的头脑之中。维龙的这些思想，与丹纳的决定论又有不同，明显强调了艺术中的主观意识，即艺术作为一种精神的生产。

艺术作为一种精神生产，维龙比较重视艺术的心理内涵，指出究其心理上的根源，艺术还同人类的构成特征有关，而这一类特征最明显不过的，就是人类不断进行的大脑的思维活动。大脑思维活动的目的在于追求一种最完美的境界，全面满足人的肉体需要和精神需要。维龙认为所有的动物都有这样的本能，但是它在人身上发展得最为充分。人为满足肉体需要，就产生了各种技艺，为满足精神需要，就把大脑思维活动本身的需要放在首位，而创造出各门艺术。大脑思维活动自身的需要也是情感的需要，无论是欢娱还是痛苦，艺术都是激情的强烈表现。激情通过有节奏的手势和身体运动，就创造出舞蹈；通过有节奏的乐音，就创造出音乐；通过有节奏的话语，就创造出了诗。维龙因此格外推崇浪漫主义以及还被特别推举出来同传统模仿艺术抗衡的表现艺术，提出表现艺术是真正的现代艺术，因为它致力于描绘人的激情、情感和性格特点，它的目的在于人本身，在于研究人的情感，研究他的德行或是罪恶。正是在这一点上，维龙发现现代戏剧与小说区别开来，而使这两种文学体裁成为艺术的最高类式。这一结论，很显然是与19世纪法国文学的异常发达密不可分的。

故而，维龙给艺术下的定义在今天看来也显得比较简单：

因此，作为艺术的一般定义，人们可以这样说：艺术是某种激情的表现，这一激情是通过线条、外形和色彩的种种组合，或者是通过一系列具有特定节奏的动作、声音和话语而表现出来的。
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这个定义可以比较列夫·托尔斯泰给艺术所下的定义：

在自己心里唤起曾经一度体验过的感情，在唤起这种感情之后，用动作、线条、色彩、声音以及言词所表达的形象来传达出这种感情，使别人也能体验到这同样的感情，——这就是艺术活动。
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不难看出，托尔斯泰基本上是照搬了维龙给艺术所下的定义。两人的美学思想虽然多有不同，如就情感于艺术而言，维龙强调的是表现，托尔斯泰强调的则是交流，然而，不满流行美学界的学院风习，反对用超自然的理念来界说美和艺术的本质，强调艺术家情感参与的真挚性，两人则是十分相似的。维龙不但视激情为艺术的动因，也视它为艺术取得内在高度统一性的根本原因。

第三节 丹纳的三要素艺术决定论

伊波利特·丹纳（Hippolyte Taine，1828-1893年）对19世纪后半叶欧洲思想影响很大，尤其是对他本土法国这一时期美学思想的发展，可以说是开启了一个传统。丹纳出身于律师家庭，学过商科和医科，1848年以第一名成绩考入巴黎高等师范学校，专攻哲学。高等师范学校是专门培养未来大学教师的著名学府，丹纳是个出色的学生，但是三年之后却因表达的观点在老师看来是太为激烈，竟没有通过毕业考试。有一阵他在外省的中学教书，后来又以当家庭教师和撰稿为生。他不但长于希腊文和拉丁文，而且通晓英语、法语和意大利语，到三十岁时，已经是众望所归的著名学者。1864年他被聘为巴黎美术学校的美学和艺术史教授，1878年被选为法兰西学院院士。他的著作主要有《拉·封丹和他的寓言》（1853年）、《英国文学史》（1864-1869年）、《艺术哲学》（1865-1869年），《当代法国渊源》（1875-1893年）等。

丹纳的名字是和种族、环境、时代这文学决定的三要素联系在一起的。这是从社会条件来说明文学的发生，也是圣伯夫不以为然的所谓"外部"的方法。丹纳本人受孔德实证主义和达尔文进化论的影响，有意运用自然界的发展规律来阐释文学和艺术的规律，但实际上丹纳在考证文学史和艺术史时，并不拘泥于他时时强调的"客观态度"和"事实说明"，而同样可以见出一种居高临下，以理论框架事实的德国美学的作风，这方面他主要是受了黑格尔的影响。他再三研读过黑格尔的《美学》，写下了大量的笔记。黑格尔的历史主义和辩证法，与丹纳视艺术为时代风习使然的美学史观，也明显可以看出一种沿承关系来。

《英国文学史·序言》中丹纳开篇就说，文学作品不仅仅是孤立的想象游戏，是头脑发热之下与世隔绝的奇思怪想，而是当代风俗的写真，是某一种心灵的显现。所以文学作品，是把人引向几个世纪之前人的所思所想，这些所思所想，在丹纳看来便是最高级次的事实，故有必要让它们在历史中占有一个最为重要的位置。《序言》第五节丹纳明确提出，是种族、环境和时代这三个要素，产生了宗教、文学、社会和经济等一切文明形态发生其上的基础道德状态。关于种族，丹纳指的是各民族与生俱来的体格和性格上的特征，他认为人的不同有如牛马各各不同，有些勇敢又聪明，有些怯懦天生要依赖别人，有些长于优秀的思想和创造，有些溺于低级的观念和发明，至于应其所能各有所长，则又像有的狗长于追逐，有的狗长于格斗，有的狗长于狩猎，有的狗长于看家或牧羊。如此以纯生物学上的遗传特征来解释精神现象无论如何是不足道的，此类理论被纳粹法西斯滥用之后，差不多已是声名狼藉。但丹纳的种族理论很显然也受了达尔文主义的影响，他举例说，动物一出世，就必得去适应周围的环境，去更新自己。并且因为空气、食物和气温的不同而受的影响也有所不同。故人类也是这样，是在适应环境的过程中，造就了一种相应的性情和性格，诚如影响了这性情性格形成的外部因素是天长日久积累而成，所以这性情和性格也具有极大的稳定性。丹纳称种族是三要素中头一个也是最丰富的源泉，历史事件就是从中而出，它不是单纯的，而更像一个深沉的湖泊，其他源流由此而出，无数世纪下来，泄出许多分支。丹纳的这类思想，一定程度上已经预言了日后荣格的"原型"理论。

关于环境，在丹纳看来也是影响种族形成的外部因素，它不但包括一个民族生存其中的自然条件，也包括同时影响了民族性格的社会条件。但是从中我们更多看到的是从孟德斯鸠到史达尔夫人的地理环境文学决定论。丹纳说：

虽然我们可以模模糊糊追踪亚里安民族，从他们聚居的故土直到他们最后的定居地，我们还是可以断言，显见于以日耳曼人种为一边，希腊和拉丁为另一边之间的巨大差异，大都是源起于他们居住国家之间的差异：有些民族居住在寒冷阴湿的土地上，深入崎岖的沼泽森林，或是怒涛滚滚的海岸，满心头是忧郁或狂暴的情感，便倾向于狂吃狂喝，嗜好战斗和流血的生活；另一些民族居住在最美丽的景致当中，在明媚温煦的海岸上，喜好航海和经商，没有太大的食欲，便一开始就倾向于社会活动，建立国家的稳定机制，倾向于体味并且钟情于诸如雄辩术、娱乐技能、科学发明、文学、艺术等等。
 
[5]



这一段文字同史达尔夫人的南北文学之分，几乎是如出一辙。但这并不意味在固定的地理条件下形成的文学传统，从此就一成不变。因为丹纳紧接着又谈到了社会因素的影响。如他举了基督教和佛教诞生的例子，指出不论是在地中海沿海国家，还是在印度，都是受奴役的人们苦不堪言，极度绝望，诅咒世界而培植起形而上学和神话，在彼岸世界和至高神的身上，来寻求爱和温情。以气候和社会条件作为环境因素来强调它们对文学的影响，如前所见，在圣伯夫看来是忽略了作家和艺术形式的独创性。

最后关于时代，丹纳解释说，当民族性格和环境因素发生作用时，它们并不是运作在白板之上，而是运作在一个早年已有印记的基础上面，此一时或彼一时来审视这个基础，其印迹也不相同。这就是时代要素对文学发生的作用，时代要素使种族和环境两因发生的影响，其结果也时时变化。他举了文学和艺术不同时代的例子：高乃依时代和伏尔泰时代的法国悲剧、埃斯库罗斯时代和欧里庇得斯时代的希腊戏剧，以及达·芬奇和一个世纪后吉多（Guido Reni）的绘画。丹纳指出，这三个例子中一先一后的两个时代，艺术的一般观念都没有发生什么变化，诗的模式、戏剧的结构，以及人体的形式都一脉相承了下来。可是其中有一个差别不容忽视：一位艺术家是前驱，另一位艺术家是后继；前驱没有样板，后继却有样板；前驱面对面观察事物，后继却通过前驱来看世界。总而言之是前驱影响了后继，后继者的风格虽然精雕细刻，讨人喜欢，可是前驱的恢宏质朴气象，却是遗失不见了。这影响或许未必是一种焦虑，诚如他底下的一个不足道的比喻，他比喻的又是植物：一个民族好比一株植物，一样的元气，一样的气温和土壤，在它生长的不同阶段，却长出花蕾、花朵、果实、种子等等不同形状来。但丹纳更愿意把时代看作一种风习，风习是承前启后的，如文艺复兴的自由创造、古典时代的雄辩模式等，这又同民族性格见出了某种交融关系。时代因此也是一种时代精神，一种传统的力量，以示环境固然是静态的，历史发展却是动态的。

丹纳的种族、环境、时代三要素决定说，论证过程中虽然采用了孔德讲究实证的方法，并且有意识背靠自然科学来解释文学，但是这一理论从根本上说，不但是实证主义的产物，而且与黑格尔的精神哲学也关系密切，说明这一点我们只消来看黑格尔《美学》中的一段话：

每种艺术作品都属于它的时代和它的民族，各有特殊环境，依存于特殊的历史的和其他的观念和目的，因此，艺术方面的博学所需要的不仅是渊博的历史知识，而且是很专门的知识。
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这一段话里作为丹纳三要素的种族、环境和时代，基本上都已经出现，而且都作为艺术的生成要素而出现，此外，黑格尔在这里强调的艺术家之必须具备的广博知识，正也是丹纳用以说明文学的一个基本条件。这一实证主义和黑格尔主义的双重影响，同样见于丹纳的美学代表作《艺术哲学》。

《艺术哲学》第一章中，首先就是美学对象的界定，丹纳明显因承了黑格尔的传统，明确宣布美学就是关于美的艺术的哲学。但是丹纳又声明他的现代美学与旧美学有所不同，即是从历史出发而不是从主义出发。由此反顾以往对美的定义，如视美为道德理想的表现，或抽象的表现，或强烈感情的表现，进而来评判是非，丹纳对此很不以为然，认为给出什么是对什么是错的教训与他无关，他唯一的责任是罗列事实，说明这些事实怎样产生。这就需要采用他称一切精神科学均已开始采用的科学的方法，即实证主义的方法，把艺术品看作事实和产品，指出它们的特征，探求它们的原因。

丹纳认为科学的方法有助于认同美的多样性。他指出，科学不会对人说，歌德式艺术是病态的，不应重视，人只应该去欣赏希腊艺术。相反科学让人按其所好，去欣赏合乎他气质的东西，科学同情各种艺术形式和艺术流派，视其为人类精神的不同表现。以艺术为人类精神的表现，这当然是黑格尔的语汇。但是黑格尔不会用科学来说明美学。丹纳以植物学用同等兴趣时而研究橘树和棕树，时而研究松树和桦树为由，论断美学本身也是一种实用植物学，只不过对象换成了人的作品，这似乎不免把话讲得太为武断。实际上丹纳对孔德的实证主义方法用到精神科学上能在多大程度上奏效，也是具有怀疑态度的。如1864年7月6日的《论坛报》上，丹纳讲过孔德很可能是一位蹩脚的作家，对于形而上的玄思、文学的素养和心理的感觉，可能是完全陌生的。

虽然如此，丹纳还是不厌其烦地恪守了他先见事实、后见结论的科学归纳的方法。一个显见的例子是关于艺术的定义，他称这是美学的第一个也是主要的问题。但是阐述这个定义，丹纳称他不想提什么公式，只想让人接触事实。这事实就是艺术作品。陈列在美术馆中的艺术品，在他看来是可以像标本室里的植物和博物馆中的动物一样，来细加分析的。丹纳把艺术分为诗、雕塑、绘画、建筑、音乐五大类，认为建筑和音乐两种解释比较困难，故作另案考虑，而就诗、绘画和雕塑而言，那么其中的一个共性也显而易见，这就是模仿。

丹纳认为模仿是艺术初一看之下的本质，而且模仿必须逼真，一幅画、一出戏、一部小说，都要尽可能给人以一个最明确最忠实的形象。以模仿为标准来评判艺术家的高低，丹纳《英国文学史》中前辈直接看世界，后继之辈借前辈之目来观照世界的观点，再次得以重申。丹纳发现这一前一后的变化明显还见于个人。他认为艺术家的生平通常分为两个时期，第一时期是青年期和成熟期，艺术家殚精竭虑研究现实、模仿现实，以至于忠实的程度不但到家，甚至都过分了。然后到第二个时期，艺术家自以为对事物的认识是足够了，就离开了鲜活的对象世界，而靠搜索经验来作艺术创作。他的结论是上述两个时期，前者是真情实感的时期，后者是墨守成规和颓败的时期。他断言这个规律，即便最伟大的艺术家，也不能幸免。他举了米开朗琪罗的例子。认为米开朗琪罗长达60年之久的第一阶段中，作品充满着力的感觉和英雄气概，然而到了晚年，则滥用成法，技巧高于一切，早期作品的生动自然、热情奔放、绝对的真实等优点，都已荡然无存。这里丹纳指的米开朗琪罗晚年作品主要是《圣保罗的改宗》和《圣彼得上十字架》这两幅壁画。而很显然丹纳将米开朗琪罗前期作品的恢宏气象归纳为绝对真实，则似乎还是丹纳本人的疏漏，因为对形式的突破，恰恰是米开朗琪罗崇高风格为人公认的特征之一。

大师生平如此，艺术流派亦然。丹纳发现米开朗琪罗之后专门制造紧张的肌肉和过火的姿态的画家们。以及威尼斯画派之后醉心于舞台装饰和圆滚滚肉体的艺术家们，都是忘却正确的模仿，抛弃活的模型的衰落见证。他还专门举了法国古典主义的例证，指出路易十四时代，法国文学产生了一种完美的风格，尤其是戏剧为欧洲之冠，究其原因，是作者就生活在古典的时代之中，路易十四说话庄重严肃，不愧帝王风度，朝臣的书信文件上面，风雅和辞令也是出于天成，所以作家信手拈来，便是艺术中极好的材料。但是到了18世纪，由于古典的时代已经远去，悲剧只能模仿在先的作家而不是活生生的周围的人物，语言之矫揉造作变本加厉却又毫无根基，重重束缚之下的思想，更谈不上有什么个性、真情实感和生命。这就是法国古典主义走过的历史：模仿现实者生，模仿前辈者死。由此很自然得出这一结论：艺术家应当全神贯注看着现实世界，才能尽量逼真地模仿，而整个艺术就在于正确和完全的模仿。

但丹纳承认绝对正确的模仿未必产生最美的作品。因此浇铸、摄影和速记，固然原封不动再现对象，却绝不能替代雕塑、绘画和文学。为此他提出艺术力求形似的，应是对象的某些东西而不是全部。这"某些东西"丹纳称之为"各部分之间的关系和相互依赖"，它不是形体单纯的外表，而是形体的逻辑，所以艺术当是精神的产物而不仅仅是手工的作品。进而视之，艺术家不但模仿关系，他还改变关系。这改变一定是向着同一方向改变，而且是有意识的改变，目的在于使对象的某个主要特征即艺术家对它所持的观念，特别清楚地显现出来。丹纳指出，这个主要特征也就是对象的本质，是事物凸显出来而最为显著的属性，所有其他属性，均是根据一定关系从这一主要特征中引申而出。

对于这个黑格尔色彩殊为鲜明的主要特征论，丹纳予以论证的例子又还是生物学的。他指出，狮子据生物学上的分类法，其主要特征是大型肉食类动物，故狮子不论是体格上还是性格上，一切特点皆从中引出。如身体构造上，它的牙齿像剪刀，上下颚的构造正好磨碎食物，适应了捕食活物之需。又如利爪伸缩自如，走路脚尖着力而使行动轻捷，粗壮的大腿能像弹簧一般将身子掷出，黑暗中双目炯炯则因为黑夜是猎食的最好时间。另一方面，像嗜血的本能、平日里昏昏欲睡等这些性格上的特征，在丹纳看来也都是从狮子作为食肉兽的主要特征而来。如果说丹纳的这一主要特征理论多少使人想起亚里士多德和贺拉斯的类型论，那么丹纳紧接着提出的艺术可以高于现实的思想，则是再一次呼应了黑格尔的传统。他指出，艺术的目的就是把这个主要特征表现得彰明较著，而这个使命现实不能胜任，故非要艺术担负不可。现实中这个主要特征不过是比较明显，艺术中却要使它支配一切。现实不能充分表现特征的缺陷，须由艺术来作弥补。他举例说，鲁本斯的模特儿可能有一百个，但事实上对他真正有用的不过五六个。拉斐尔书信中也喟叹美丽的妇女太少，以使他不能不按照自己心目中的形象来作画。这可见他对于人性，对于恬静的心境，对于幸福和英俊妩媚的风度，都有一种特殊的体会，却找不到能够充分表现这些特征的模型。所以艺术的本质，在于表现对象的一个基本特征，至少是重要的特征，表现得越占主导地位越好，越显明越好。

以模仿作为艺术的出发点，由此可见，逼真是在于物质的模仿，表现主要特征是在于精神的模仿。明确了这一点，丹纳认为可以给艺术作品下一个定义：

艺术品的目的是表现某个主要的或凸出的特征，也就是某个重要的观念，比实际事物表现得更清楚更完全；为了做到这一点，艺术品必须是由许多互相联系的部分组成的一个总体，而各个部分的关系是经过有计划的改变的。在雕塑，绘画，诗歌三种模仿的艺术中，那些总体是与实体相符的。
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这个定义如上所见，是丹纳根据事实层层说明之后予以推出的。但是这一他引为自豪的"科学"的方法当中，是不是像以往从上到下的"哲学"方法的美学一样，同样带有理论主体的先入之见，则依然很值得怀疑。从上面的定义来看，前一部分强调的艺术表现主要特征。表现观念并且可以超过现实，无疑就是来自黑格尔的著名定义：美是理念的感性显现。它强调的是艺术是一种精神产品。定义的后一部分讲的实际上是如何表现，这就是模仿，虽然模仿的要害在于内在的关系，而不在于外在的形态，但艺术形象总体还是要求与对象相符。所以后一部分强调的毋宁说是艺术作为一种物质生产，而这一部分恰恰很大程度上是给黑格尔忽略了。

值得注意的是丹纳坚持上述定义的两个部分中，前一部分是主要的，后一部分是附带的。所以艺术最主要的本质是表现一种主要特征，一种观念。模仿一方面是为了表现的缘故要有计划地改变对象的结构关系；另一方面还有一些艺术根本就不以模仿为出发点，这就是建筑和音乐。建筑和音乐不是自然对象的再现，丹纳指出它们运用的是数学的关系，前者诉诸视觉，后者诉诸听觉。就音乐而言，丹纳的解释同样可以见出兼收并蓄的特点。他举例说一个乐音是物体速度平均而连续振动的结果，"速度平均"这个概念就见出了数学关系。又第二个音的振动可以较第一个音快两倍三倍四倍，这样两个音之间又见出了数学关系。另外关系的不同组织也有讲究，如使用连续的音构成旋律，使用同时发声的音构成和声。所以音乐和建筑一样，是建立在艺术家能自由组织和变化的数学关系之上。但另一方面，丹纳承认，音乐与呼喊和诗的朗诵相仿，与情感有直接联系，人的喜怒哀乐，一切骚扰不宁、起伏不定的情绪，连最微妙的波动、最隐蔽的心情，都能由声音直接表达出来，而且表达的有力细致和正确，都无与伦比。以数学关系和情感表达来释音乐，其渊源都可以上溯到古代希腊，而在丹纳的理论体系中，很显然是把两个传统合而为一，以作为音乐基础的数学关系，同情感表现有着千丝万缕的联系。要之，上面关于艺术品的定义，则不但说明了雕塑、绘画和诗三种，而且足以说明一切艺术，因为一切艺术作品的目的都在于表现某个主要特征，所用的方法总是一个由许多部分组成的总体，而部分间的关系，又总是由艺术家配合或改动过的。

说明艺术品的诞生，丹纳把它概括为作品的产生取决于时代精神和周围的风俗。他称这是一条不言自明的规律，无论自下而上的经验，还是自上而下的推理，都足以证明不虚。他照例将艺术作品与植物比较，认为尤如气候影响植物的生长，风俗习惯和时代精神，就是影响艺术发展的"精神的"气候。为此他所举的许多"事实"中，古希腊雕塑一节引人注目。古希腊雕塑按温克尔曼所说是体现了一种高贵的单纯和静穆的伟大，黑格尔以古希腊雕塑为内容与形式天衣无缝两相融合，多一分少一分都是缺陷的艺术美典范，这些观念是丹纳所沿承的，但是不同于同样受到孟德斯鸠气候影响说影响的温克尔曼，没有停留在用古希腊的自由精神来阐释它的艺术，他就环境考察下来的结果，是把目光驻留在东零西碎分散在地中海沿岸的大多数希腊城邦，周围尽是虎视眈眈的蛮族，而使公民不得不作武装戒备这一"事实"。因此丹纳强调，正是古希腊突出军事教育，首先是锤炼完美体格的肉体教育的结果，而使这特有的风习产生了特殊的观念，即以人物的理式不在善于思索的头脑和感觉敏锐的心灵，而在于血统好、发育好、比例匀称、身手矫捷、擅长各种运动的裸体。所以希腊人不怕在神的面前和庄严的典礼中展览肉体，认为肉体自有它的庄严，不似现代人只想把它隶属于头脑。希腊人之崇尚肉体的习俗，丹纳认为见于多种方面，如几乎所有邻近希腊的异族，都以裸体为羞，独希腊人毫不介意脱去衣服参加角斗和竞走，又如奥林匹克运动会等盛大场合，也都是展览和炫耀裸体的场合。此外，年轻的索福克勒斯曾在战利品前裸体跳舞，亚历山大在小亚细亚阿喀琉斯墓畔，也曾与同伴裸体竞走，表示对古代英雄的敬仰。正是希腊社会把肉体的完美敬若神明的时代风习，丹纳归纳说，产生了全力歌颂人体之美的希腊雕塑：

这种思想产生塑像艺术，发展的经过很清楚。——一方面，公家对得奖一次的运动员都立一座雕像作纪念；对得奖三次的人还要塑他本人的肖像。另一方面，既然神明也有肉身，不过比凡人的更恬静更完美，那么用雕像来表现神明是很自然的事，无须为此而窜改教理。
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希腊艺术不过是一个例子，丹纳认为任何时代都有一个总的形势，即一个社会的基本特征：在古希腊是好战和蓄养奴隶的自由城邦；在中世纪是政治上的压迫、封建主的掠夺和狂热的基督教信仰；在17世纪是宫廷生活；在19世纪是工业、学术和民主。正是时代的基本特征决定了精神生活的基本特征，这特征在丹纳看来是在希腊有肉体的完美和机能的平衡，不受太多脑力或体力活力的扰乱；在中世纪有过于活跃的幻想，感觉像女性一般敏锐；在17世纪有礼数周到的上流社会的尊严；到近代则是一发不可收拾的野心和欲望不得满足的苦闷。

假若上述各个时代精神生活的特征集中表现在一个人身上而且表现得很有光彩的话，丹纳发现，这个人物就成为一个时代的艺术典型了：这个人物在希腊是血统优良、擅长各种运动的裸体青年；在中世纪是出神入定的僧侣和多情的骑士；在17世纪是修养完美的侍臣；在当代是不知厌足和忧郁成性的浮士德和维特。这个中心人物，很显然就是丹纳前述之艺术表现主要特征的具象化的结果，用他自己的话说，艺术家的全部工作可以用两句话概括：或者表现中心人物，或者诉之于中心人物。或者我们还可以说，这个中心人物与其说是一个时代的艺术典型，不如说是一个时代的艺术原型。

丹纳自谓实证科学的发现每天在出现。他把这些科学的方法和原理用于艺术研究的结果，是悄悄给自然主义的流行敞开了大门。他致力于用社会因素决定论来说明艺术的兴衰，又明确奠立了一个社会学美学的传统。通贯他全部理论的黑格尔主义和历史意识的影响，又使他出语便言实证的美学体系，同样深深染有精神哲学的特征。正是因为丹纳的复杂性，使他的名字不仅仅是同种族、环境、时代这三要素联系在一起，而令他那尽管是破绽时见的美学理论，成了后代美学足以各取所需，从中汲取不同营养的丰实土壤。

第四节 居约的社会学美学

让·玛丽·居约（Jean-Marie Guyau，1854-1888年）是美学家也是诗人，在美学史上以主张为人生的艺术而反对游戏说，以及将艺术纳入社会等观点的框架而占有一个值得纪念的地位。尤其居约举出大量诗歌作为自己美学主张的例证，使人对她的文学素养也深有印象。居约的美学著作主要有《现代美学中的一些问题》（1884年），和去世一年后出版的《从社会学观点看艺术》，后者是她的美学代表作，从中虽然还可以看到实证主义美学的一些余波，但更突出的已是社会存在对美和艺术的决定作用了。

像实证主义对自然科学方法的普遍重视一样，居约谈美和美感，其对心理学背景的重视，多少也可见出这一时代风习的影响。就美感而言，居约认为审美主体的重要性并不次于审美客体，而这一点恰是为以往的美学所忽视了。她指出，感觉和情感的发生固然微不足道，而且它们在单独被分开时同艺术也是毫不相干的，可是一旦感觉与情感在意识中和谐地融合起来时，必有审美意义产生。例如，当人见到窗台上有一个空花瓶，这花瓶绝无美可言；当人行走中闻到一阵木犀香，感觉到的只是种生理上的快感。然而当人重新走近窗台，发现花瓶里有了一棵普普通通的木犀草，散发出他刚才闻到的芳香，美就产生了。因为木犀的芬芳就像生活的一种标志，花瓶似也分享了此一生活，骤然变得生动起来。而这一切，当然发生在审美主体的意识之中。不光是意识，居约还强调美感中具有意志因素，这就像面对某些风景，如果要唤起一种真正的审美情感，除了随心所欲用双目看出去，还须唤醒意识和意志。故欣赏美，一定程度上正是意志的产物。

美感是对一种更紧张更和谐的生活的直接享受。这是居约在《从社会学观点看艺术》一书中给美感所下的明确定义。像维龙的《美学》一样，居约的《从社会学观点看艺术》也分为两个部分，前者谈理论，后者谈应用。谈美和美感主要是在第一部分，第一章题为《审美激动及其社会性》的第二节，就美感的上述定义来看，"生活"一语中包含的社会内涵自不待言，紧张和和谐则有涉意志和理智这两种心理要素。居约指出，对于这样一种生活，意志直接领会的是其紧张，理智直接感知的是其和谐。总而言之，审美主体的全部意识必须全神贯注调动起来，同时又不进行推理或者患得患失。只有这样，才能从既是紧张，又是和谐的生活当中，直接并且自然而然感觉到一种既是感觉方面，又是意志方面的享受，即美感。正因于此，居约强调美是一种更复杂和更有意识的快感，也是一种更有理智和更带有意志因素的快感。很显然，居约对美和美感的这一解释，是与阿奎那以看上去不假思索就自然感到愉快的释美传统有所不同的，它更突出强调了审美中的理性的因素。

正因为把美界定为一种理性的快感，居约对美与功利的关系提出了她自己的看法，认为美固然与功利不能一视同仁，但是功利感却并不一概排除美的愉悦。早在《现代美学的一些问题》中，居约就反驳过康德审美非功利、无目的的著名观点，指出功利有时可以在被感知客体中构成一种初步的和非常低级的美，虽然快感和美始终是独立于功利而存在，就像愉悦和幸福独立于利益而存在一样。对此她说：

因此，我认为，凡是功利的东西，即迎合某一种目的并为此目的而安排的东西，都能通过其本身给理智带来一种满足，从而具有某种程度的美；但是，我并不认为：凡是美的东西，为了让人赞美，必须证明有一种实用的功利；例如，人们必须先知道"一只古代花瓶的用途"才能发现它是美的。
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居约这个思想是重要的。在20世纪来到之前，对康德美学发难的理论家并不很多，埋怨康德美学过度抽象，而扼杀了审美中鲜活灵动的感情经验，主要还是20世纪非理性主义畅行其道的结果。由是来看居约对康德的批评，当中的理论勇气，就是值得钦佩的，虽然当居约把功利界定为"迎合某一种目的并为此目的而安排的东西"，认为它本身即可给理智带来满足，比较康德对他趣味判断"无目的的合目的性"命题的阐述，似乎也还是给人一种大同小异的感觉。

居约不但不满康德一派的先验论，对在实证主义影响下产生的自然主义美学，也很不以为然。她认为两者都忽略了审美中的一个最重要的因素，这就是社会性。居约指出，如果从美的基础阶段开始，逐渐上升到美的最发达阶段，那么美的社会性不但将愈来愈显得重要，而且到最后将压倒一切。如果说美感的初级阶段在于对象各部分之间的和谐和协调，那么到了它的最高级阶段，它的原则就是社会成员间的依存关系和社会同情了。本着社会同情的原则，审美主体势所必然就突现了出来。居约举了自然美的例子，认为它同样可以用社会同情来加以解释。以风景为例，按照社会同情的观点来看，它仿佛就是自然界中人和其他对象的两相结合，这里面至少包含以下三层意思。

其一，居约指出，如果要领略美景，人就必须物我同一，与这美景融为一体。如要欣赏月光，就必须在夜色中与它共鸣；领略星光，就必须与它们一起闪烁；理解黑夜，就必须心中突然有无际的茫茫夜空在打寒战。其二，反过来风景还必须与审美主体融为一体，亦即让风景变得富有人情，仿佛能够对我们说话。其三，主体还必须把一种客观的协调关系引入风景，对它进行第二次描述，因为一切真正的风景既存在于我们的外部，又存在于我们的内部，所以需要观赏的人来同它合作。居约强调，诗情并不来自自然界，而是自然界本身用诗情表现出来时，已发生了某种变化。赋予静物以情感和生命的，是活生生的有血有肉的人。因而首先变成诗人，才能热爱自然，这样来看，风景就是一种心灵之间的状态。

如果说风景的例子似乎是过于强调了审美过程中的主观情趣，那么紧接着居约就审美情感与道德情感的比较，美和美感中的社会性就表现得愈益明显了。居约指出，道德情感也是一种社会情感，但是它不同于审美的激动，因为它有一个目的，并且将这目的强加于意志，这就是社会向善的根本宗旨。所以如康德说的那样，道德情感是一种有目的的情感，它是一种积极的情感。而审美情感，它虽然没有完全排除积极性，甚至目的性，但是它是一种已经存在的社会同情，不同于道德情感作为一种行将建立的社会同情。故而也可以说，美是已经实现了的善，而善则是将要在个人或社会中实现的美。这可见美的根本在于它所具有的那种社会普遍性，任何离开这一普遍性的纯个人的愉悦，绝不会持久，也绝不会成其为美。反之，愉悦如果具有普遍性，便将会恒久长存。在这里居约显然更多强调了美学与伦理学的相似性，以致在一些法国批评家看来，诚如美学史上是柏拉图首创了理念说，康德首创了无目的的合目的说，居约是首创了社会同情说。这一理论对于审美的特殊性虽然可能强调有所不足，然而针对这一时期鼓吹为艺术而艺术的唯美主义思潮，它坚持立足人生来审视美和艺术，意义无论如何是巨大的。

同样，居约认为艺术就是通过情感将社会扩大到自然界中的一切存在，甚至是超自然和想象虚构的存在。因此艺术基本上是一种社会情感，其结果是扩大个人生活的范围，使之与更为宽广的普遍生活结合起来。艺术的最高目标，便是生产一种具有社会性质的审美情感。

《从社会学观点看艺术》第三章中谈到艺术批评。居约承认一些批评家对丹纳的评价，即丹纳在研究巴尔扎克时所采取的做法，恰如巴尔扎克本人研究笔下人物时的做法，如巴尔扎克一丝不苟交代葛朗台居住的街道和环境，分析他周围的人物，不厌其烦地介绍决定了他吝啬性格的种种琐事，这不也是在绝好地运用丹纳的环境和境遇之说吗？居约认为这话固然说得好，但是只触及批评所用的全部材料，而不是批评本身。而且，作者气质和环境这两种决定因素，实际上是无意识力量的消极产物。最要紧的还是应考察作品本身，考察它所包含的生活。居约甚至断言，丹纳一派没有充分看到，一部作品从根本上说不是以它同同时代其他作品的相似性，以同时代的流行思想为其特点的，而主要是以它有别于上述思想和特点的地方为其特征，这就是作品的个性，它的内在结构和它所表现的生活，而这些恰恰是被丹纳一派所忽略了。她引福楼拜给乔治·桑信中的话：批评家在18世纪是语法学家，在圣伯夫和丹纳时代是历史学家，但什么时候批评家能真正成为艺术家呢？福楼拜强调的是作品内在的风格构成，而在居约看来，作品真正的个性，除了风格特征还有它深刻的思想，仿似在我们现有生活的一侧构筑另一种生活。这一社会同情的批评思想，与以往的传统是有所不同的。

但居约本人对艺术的进一步解释未见得没有实证主义的影响。她认为艺术追求两个不同的目的：一方面要产生快感；另一方面又要创造出心理感应的现象，对作品的人物表示怜悯、愤慨等，总之引出各种社会感情。就追求感觉上的愉悦而言，居约指出就必须正视有关的科学定律。如雕塑是建立在解剖学和生理学基础上，绘画建立在解剖学、生理学和光学基础上，建筑学建立在光学及黄金分割律等基础上，音乐立足于生理学和声学，诗则基于格律学等。对此居约相信，期望这些决定着快感和不快感的科学规律一朝能够被确定下来，并非天方夜谭。就追求心理效果即表达社会同情而言，也还需法则和规律为依凭，当中最明显不过的就是心理学。居约甚至说了这样一段我们似曾相识的话：

个性心理学尚在建立之中，至今远未成为一门诗人或小说家能依靠的完美科学；现在是诗人或小说家本身，是像莎士比亚或巴尔扎克那样的人物，在献身于建立这门科学，在本能地收集它的各种资料。
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居约的这段话可以使人想起我国美学界主张可以美感经验作为美学研究中心对象的流派，感叹因为心理学尚欠发达，而使美学未能有一个足资信赖之科学基础的体会，以及他认准五十年后，或者一百年后，待心理学真正发达了，美学自然也能成为一门有客观规律可依之真正科学的乐观信念。但心理学的发达和欠发达究竟以何为标准抛开不谈，美学究竟能在多大程度上背靠心理学，来追求它的"科学性"和"客观性"，以及这一场科学梦究竟能在多大程度上切中美学这门学科的要害，也还是很值得怀疑。其实居约所谓艺术家在献身于建树心理学科学的论断，已经显示了对实证主义自然科学方法热的某种超越了。

居约强调无论是在艺术中还是在现实生活中，美都不是一个纯粹的感觉问题和形式问题，因为美是一种表达思想感情的活动，是一种永恒的内心世界的流露，而这里的情感，就其根本上说又是社会生活的一种内向投射。居约的这一坚决反对形式主义的美学思想，在实证主义影响下产生的社会学美学中，虽然说不上是一种最有代表性的观点，显示的意义却是巨大的。为人生而艺术，以思想、情感和意志依次作为艺术的基础构成，这些思想都将直接延伸到20世纪成为荦荦大端的社会学美学。
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第十六章 唯美主义



同浪漫主义和现实主义相似，唯美主义是19世纪后半叶主要畅行于文学领域的一种美学思潮，法国被公认是它的发源地，也是它的总部所在。吉尔伯特和库恩的《美学史》第十六章中曾以"'为艺术而艺术思潮'——幻想破灭的浪漫主义"为题，以反叛现实作为宗旨介绍了唯美主义的兴起。作者认为自雨果发表《悲惨世界》、欧仁·苏发表《巴黎的秘密》一类小说以来，底层社会骇人听闻的贫困现实，迫使艺术家将反映社会的阴暗面引为己任，结果是曾经作为大众向导的艺术家，现在正在变成大众恭顺的奴仆。不是因为艰难的生活，就是因为贪婪追求财富，使多多少少人远离了美的传统。如何令艺术和美在这个巨大的压力下幸存下来？作者认为这正是"为艺术而艺术"这一唯美主义标识提出的社会背景，目的在于反对将低劣的趣味掺入艺术，而维护艺术的纯洁性。

吉尔伯特和库恩对唯美主义的发生阐释虽然明显偏袒这一美学思潮的形式主义倾向，但是并非没有道理。"为艺术而艺术"口号的提出至少有两种针对性，其一是为人生的艺术，其二是为金钱的艺术。就对后者的否定而言，它正显示了艺术自我意识的日益觉醒。而对前者的否定，它虽然可能如吉尔伯特和库恩所说，是矫枉过正的一个结果，但艺术与人生的血缘关系，其实永远也是否定不了的。这一点日后将由波德莱尔作出证明。但除了对艺术教化功能的强调，实证主义影响下风靡一时的科学主义，显然也是唯美主义针对发难的靶的。唯美主义提出艺术作品在人文活动中具有崇高的价值，恰恰是在于它自身的魅力，艺术作品没有外在的功用和道德目的，不必从艺术作品中来追究一种环境、一种时代、一种人生，艺术的目的即在于它自身形式的完美，这就是美。故艺术当以自身为目的供人观照欣赏，这就是为艺术而艺术的含义。

唯美主义的美学纲领公认发端于戈蒂埃1835年偏激有余、建树不足的《〈莫班小姐〉序》。但这一思潮形成气候则稍晚一些，其中福楼拜、龚古尔兄弟和波德莱尔，都当过引人注目的领袖人物。唯美主义引入英国系沃尔特·佩特（Walter Pater）之功，1873年出版的名著《文艺复兴》中，他提出"为其自身故热爱艺术"。但英国唯美主义的代表人物无疑则推王尔德。此外1849年即已谢世的美国诗人爱伦·坡，通常也被视为唯美主义的先驱，波德莱尔尤其对他推崇备至。再往上看，唯美主义的历史根源还每被上溯到康德的《判断力批判》，特别是康德"纯粹美"非功利无涉外部世界实用目的的思想。我们不会忘记浪漫主义也是从康德美学中汲取了灵感，就以艺术形式的美为追求目标而言，唯美主义一定程度上正是浪漫主义的余波，而在它之后，象征主义又接过福楼拜曾所谓的这一"美的宗教"，悄悄登上了历史舞台。事实上，我们这里将要介绍的戈蒂埃和波德莱尔，恰恰是一个循着浪漫主义的足迹走向唯美主义，一个则是在唯美主义和神秘主义之间，开启了象征主义的先声。

第一节 戈蒂埃论美

泰奥非尔·戈蒂埃（Théophile Gautier，1811-1872年）的诗作和为艺术而艺术的美学主张，可视为法国浪漫主义向唯美主义过渡的一个标志。戈蒂埃出身名门，父亲于1814年迁入巴黎，在税务部门供职，这使戈蒂埃有可能得到良好的教育。据信戈蒂埃家族中有着些许东方人的血统，戈蒂埃本人的性格和作品，因此也被认为具有注重感情的东方式的特征。一个例子是他从小喜好维庸和拉伯雷，对高乃依和拉辛一派古典主义作家则显得冷漠。戈蒂埃先时学过绘画，后来看起来不论是他本人还是他的亲属们，当时似乎都过高估计了他在美术方面的才华，而这才华毋宁说是他如画之诗才的一个副产品罢了。但1830年结识雨果决定了他毕生要走的路。在他临终那年写的《浪漫主义的历史》中，他还为《欧那尼》首演式上，他穿的那件夺目的红背心引为自豪。这件红背心是他定制的，在法兰西剧院那个载入史册的狂风暴雨的晚上，做出一副若无其事模样的戈蒂埃，因为它成为整个剧院望远镜的目标。用勃兰兑斯的话说，这件红背心象征了一个青年艺术家对艺术的挚爱和对灰色传统的憎恶。

1830年七月革命爆发的同一天，戈蒂埃自费出版了第一部诗集。在那多事之秋的滚滚洪流中，这部诗集被默默无闻席卷过去是顺理成章的。奠立戈蒂埃诗名的是他1852年出版的《珐琅和雕玉》，这是一部短诗集，被认为与歌德的《西东合集》颇有相似处。除了写诗，戈蒂埃还写过不少长篇和短篇小说，并且著有欧洲诸国游记多种。戈蒂埃成名是在1835年小说《莫班小姐》发表之后，但是这部小说的序言更为著名，后来弥漫欧洲的唯美主义风习，就是从这里拉开序幕的。关于戈蒂埃作为一名作家对美表现出的极大热诚，波德莱尔后来有一段十分形象的比较评价：

戈蒂埃是一位典型的作家；因为他是他的责任的奴隶，因为他总是服从他的职能的需要，因为对他来说，热爱美是一种"命运"，因为他使他的责任成为一种固定观念。他有非常清楚的理智（我说的是天才所具有的理智，而不是普通人的理智），所以他立刻就发现了阳关大道。每个作家都或多或少地被他的主要才能打上印记。夏多布里昂歌唱忧郁和厌倦的痛苦的荣光。维克多·雨果，伟大、可怕，巨大得像是神话的创造物，比如说，像独眼巨人一样，代表着自然的力量以及这些力量之间的和谐的斗争。巴尔扎克，同样伟大、可怕，并且复杂，象征着一种文明所产生的怪物及其全部斗争、野心和疯狂。而戈蒂埃，则是对通过最贴近的语言表现出来的美及其一切分支的专一的爱。
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戈蒂埃的《〈莫班小姐〉序》是法国浪漫主义运动的一篇有力的辩护词。在这一点上，它与司汤达的《拉辛与莎士比亚》、雨果的《〈克伦威尔〉序言》有相似处。但这篇文献更引人注目的是它毫不掩饰提出的唯美主义思想。文中戈蒂埃的激烈措辞，明显是针对两个靶的而发，其一是正统批评家，要求艺术寓教于乐，提倡以古典主义作品作为样板，以文艺来补救世道人心，反过来指责浪漫主义文学是背离传统道德规范，败坏了社会风气；其二是以圣西门为代表的一批空想社会主义者，坚持艺术的功利作用，主张艺术为人类进步和乌托邦服务。在这一背景下展开的艺术至上思潮，戈蒂埃以他的《〈莫班小姐〉序》为契机，成了这场运动当仁不让的发言人。

《〈莫班小姐〉序》中戈蒂埃反击正统批评家们所坚持的古典主义趣味，采用的方法在今天看来是典型的以其人之道，还治其人之身的解构主义方法。他举了古典主义大师莫里哀的例子，选择的话题是传统道德最为关注的婚姻。那么，在莫里哀笔下，古典主义就婚姻的题材，又给我们树立了什么样的道德样板呢？

戈蒂埃尖锐地指出，在莫里哀的喜剧中，神圣的婚姻制度在每一幕中都受到了无情的嘲弄。观众看到剧中的丈夫无不老迈、丑陋、脾气古怪；他歪戴假发，身穿过时的衣着，手拄弯头的拐杖，加上被烟草弄污的鼻子、短短的腿和一个大肚皮，十足就是丑的化身。他的妻子就在他眼皮底下被人拥抱。反过来，情夫却总是年轻英俊，温文潇洒。他的眼睛里充满激情，脸上容光焕发，他的嘴笑得那么甜，牙齿是那么白，手又是那么光滑洁净。他博通诗文，勇敢敏捷，而且出手是那么慷慨大方，以致剧中的女性不论她们如何教养有素或者出身名门，都情不自禁要背弃丈夫，跳上去搂住他的脖子。这就是莫里哀的样板，其中道德总是受到羞辱和沉重的打击。戈蒂埃声明他说这些并不是想要损害莫里哀的声望，他还没有疯狂到想用他纤细的手臂去摇撼这青铜巨人的地步。但是莫里哀的例子足以表明，那些对浪漫主义愤愤不平的正统批评家，他们处心积虑劝人效仿的古典主义，在放纵声色和不道德方面，早已大大超过了当今的浪漫主义新人。

关于艺术作品中所谓的不道德内容，戈蒂埃从两个方面为它作了辩护。首先，他强调艺术作品是一个虚构的世界，人物的经历不等于作者本人的经历。他指出，正如某人写了本书说教道德就判定他有好德行是至为荒唐，某人描绘了欢宴并不等于他本人就是酒鬼，某人叙述了件荒诞事也不等于他本人就行为放荡。否则，就该把莎士比亚和高乃依一类悲剧家悉数送上断头台，因为他们犯下的谋杀罪比谁都要多。但是众所周知，实际上并不是这么一回事情，艺术世界与现实世界有着距离间隔。

另一方面，抛开个别就一般而言，戈蒂埃又强调艺术是社会现实的必然反映，是艺术模仿社会而不是如正统批评家所说社会效仿艺术。所以正是因为这个时代是不道德的，才有如此众多的不道德作品产生而且大获成功。他认为艺术模仿现实，正好像绘画临摹模特儿，而绝不是模特儿临摹绘画；是树结出果实而不是果实长出树来。对此他说，作品是社会风俗的果实。但是这个结论与其说是一种判断，不如说是一种辩辞，戈蒂埃对于艺术与社会的关系，其实是没有多少热心的。

针对坚持艺术重在教化，重在为最穷困阶级谋福利的功利主义批评家，戈蒂埃反嘲说，一本书做不出羹汤来，一部小说不是一双无缝长靴，一首十四行诗不是一副注射器，一部戏剧也不是一条铁路，艺术对于人类的开化和进步，其实是无能为力的。同样，美的东西，在生活中也都不是必不可少的。戈蒂埃说，人们可以取消鲜花，世界并不因此在物质上受到损害；可是谁愿意从此不再有鲜花呢？在他来说，他宁可不要土豆也不愿放弃玫瑰，世界上只有功利主义者才会为了种白菜而把郁金香拔掉。音乐有什么用？绘画有什么用？女性的美又有什么用？女人只要能够生儿育女，在经济学家眼中便也足够有用。美因此当与一切功利的目的隔离开来，戈蒂埃断言，只有毫无用处的东西才是真正美的，反过来一切有用的东西都是丑的，因为它迎合着人就像他那残缺不全的天性那样的卑俗需要：一座房子里最有用的地方就是厕所。戈蒂埃这样表明他的唯美主义立场：

尽管这些先生们不乐意，我属于那些认为多余的东西是必需的人之列，我对东西和人的喜爱与他们对我的有用程度适成反比。比起某个对我有用的罐子来说，我更喜欢一个画满龙和官员、然而对我丝毫没有实用价值的中国花瓶。为了看到一幅拉斐尔的真迹或裸体美女，我会十分乐意地放弃我作为法国人和公民的权利。
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在这之前，1832年戈蒂埃在他的诗集《阿尔公丢斯》序言中，就提出艺术意味着随心所欲、享乐放浪，是灵魂悠闲逍遥时分开出的花朵。这可见戈蒂埃为之醉心的，很大程度上是一种感官的、肉体的，乃至性感的美感意识。要说这样一种审美情趣怎样超越了功利目的，很难说是令人信服的。但不应忽视的是，戈蒂埃艺术至上思想中这一肉欲主义的倾向，实在也反映了久被压抑的感性向它的压迫性理性发起的一个反击。美学与艺术的大众性质有所不同，它一方面固然有似艺术是植根于日常经验的领域，但另一方面，美学之被认为是自然和自发的表现方式，还必须被抽象化和理论化而向科学看齐。故美学中的感情因素，素来是被纳入了理性的轨道。现在，当这个久被理性压抑的感性突然开口说话，它会说些什么呢？我们听到了戈蒂埃作为这一传统代言人的声音。

戈蒂埃的快感主义可以同英国马克思主义美学家特里·伊格尔顿1991年发表之《审美意识形态》中一个引人注目的"肉体"（body）主体作一比较。伊格尔顿直言不讳他有意为肉体这个后现代社会中的时髦主题辩护，指出今天的文学文本倘不能提供一个残缺不全的肉体，新历史主义批评便无从谈起。肉体与灵魂不同，它不要求真理只要求快感，不明确这一点，读懂罗朗·巴特和福柯的后期著作，便是奢望。伊格尔顿认为肉体与审美的血亲关系，自开始一直被压抑得很苦。他显然更喜好尼采所谓哲学就是对肉体作出解释的说法，诚如《强力意志》指出，肉体是比意识更丰富、更清晰、更实在的现象，他认为尼采这里的立场虽然有叔本华生理主义的庸俗味道，却是揭示了传统哲学的盲点。"肉体"因它的反传统意味，它是革命的，这是伊格尔顿《审美意识形态》中要说的话，而早在1872年法国哲学家德勒兹和心理学家高塔利（Felix Guattari）出版的名著《反俄狄浦斯》中鼓励抗拒资本主义的自明公理，拒绝"俄狄浦斯情结"，进而解读社会符号，肯定欲望主体对资本主义现存秩序挑战的主题，无疑也已明确地显示了这一点。

戈蒂埃1844年出版的《论怪诞》是他最重要的批评论著，主要点评了自维庸始至17世纪被布瓦洛用古典主义法则挡在门外的法国诗人，"怪诞"一语借自雨果的《〈克伦威尔〉序言》，正好用来命名这一批文学史上多被尘封的诗人。戈蒂埃称搜寻出这些被人遗忘的稀奇古怪的诗人们，给了他真正的快乐，那些诗人们面容陌生，鬼里鬼气，他们的作品令人惋惜地充斥着低劣的趣味，可是其中仍然妙语迭出，栩栩如生而充满了生命力。这一情节怪诞和奇崛的审美趣味，毋宁说已是波德莱尔的先声，虽然在一些批评家看来，纵情官感的戈蒂埃未必悟解后者的悲剧力量。

第二节 波德莱尔和应和论

波德莱尔（charles Baudelaire，1821-1867年）在他的时代素有"第一美学家"之称。"美学家"一词在这里虽属广义，但也名符其实。作为诗人，波德莱尔上承浪漫主义余风，下开了象征主义的先声，正是他诗歌上的非凡成就，使他的美学和批评思想也显得特别注目。就唯美主义美学而言，波德莱尔更强调的是艺术的形式之美，他和德拉克洛瓦及印象派画家马奈等往来密切，对他们的表现形式和技法一路通晓下来，使他的唯美主义批评也多能切中艺术问题的要害。波德莱尔出生在巴黎，六岁丧父，母亲一过服丧期即告改嫁，结果是小波德莱尔不但仇恨他的继父，也迁怒于他的母亲。波德莱尔自幼才华出众，好想象却有些玩世不恭，甚至因为拒绝交出同学传递的纸条，而遭在读中学开除。波德莱尔初入文坛是在1839年他中学毕业以后，当代作家中，他喜欢巴尔扎克和雨果的小说，也喜欢雨果、戈蒂埃、拜伦和雪莱的诗。这是一个十分敏感的时期。浪漫主义已经开始退潮，古典主义大有卷土重来之势，唯美主义已经登场，现实主义尚未一统天下。波德莱尔的美学思想，或者说，正就是这样一种时代精神特点的写真，当然其中鲜明地注入了他的个人色彩。

波德莱尔崭露头角始于1845年他发表的美术评论《1845年的沙龙》，文章的叛逆精神令评论界为之震动。但是波德莱尔唯美主义美学思想，首次比较完整地表达出来，则见于次年他出版的《1846年的沙龙》这本小书。从作者树起的旗帜来看，它虽然还是浪漫主义，但是波德莱尔的浪漫主义内涵已经发生了明显的变化。他指出，每个时代和每个民族都有自己的美和道德的表现，而浪漫主义就应理解为美的最新近、最现代的表现。可见，美和现代性，这里已经成了波德莱尔浪漫主义的核心。波德莱尔注意到浪漫主义正在退潮的事实，认为现今之所以存留下来的浪漫主义者为数不多，是因为浪漫主义的真谛其实是很少被人找到过。这就可以对以往的浪漫主义思潮作一批判。

波德莱尔反对仅仅在题材上来界说浪漫主义，指出更重要的是与题材相符合的性情。同样他反对背靠基督教来释浪漫主义，由此格外醉心中世纪宗教艺术，而将希腊人和罗马人挡在门外。他明确提出，他的浪漫主义，是同样可以把希腊人和罗马人包括进来的。甚至对于真实，波德莱尔也不以为然，认为真实应当是早已存在的现实主义关注的事情。那么，什么是浪漫主义？波德莱尔说：

浪漫主义恰恰既不在题材的选择，也不在准确的真实，而在感受的方式。

他们在外部寻找它，而它只在内部才有可能找到。

在我看来，浪漫主义是美的最新近、最现时的表现。

有多少种追求幸福的习惯方式，就有多少种美。
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这些话算不上是浪漫主义的一个完整定义，但是当中的唯美主义意味已经相当明显。他进而指出，将浪漫主义归结为技巧的完美，只能导致浪漫主义的洛可可艺术，这是叫人忍无可忍的；相反，浪漫主义应当存在于时代道德的风尚之中。时代风尚当然可以是人见人异的，波德莱尔看到的是对后代现代派艺术启发不小的现代性。所以他说，浪漫主义就是现代艺术，即各种艺术所包含的一切手段表现出的亲切、灵性、色彩和对无限的向往。其实这里波德莱尔特别重视的色彩，也未始不是一个技艺上的因素。这当中我们甚至可以看到史达尔夫人南北方文学之分的影响。波德莱尔同样称浪漫主义是北方的儿子，而北方是个色彩家，雾霭迷漫。相反南方则是自然主义的、古典主义的，那里的自然美丽又明亮，反映在艺术当中，当然不同于痛苦不安的北方产生的想象世界。

对于浪漫主义标识之一的现代性，《1846年的沙龙》名为《论现代生活的英雄》的第十八章中，波德莱尔也有明确描述。他看到的是古希腊艺术的伟大传统已经消失，新的传统却还没有形成。但是他所要论证的，恰恰是现代生活的崇高和史诗性，并不逊于古代。这是因为各个时代、各个民族都有各自的美，而任何美都包含着某种永恒的东西，也包含着某种过渡的东西，或者毋宁说，美的永恒性和绝对性，是存在于美的特殊性和相对性之中。所以现代人自有他们自己的美。在绝对美与特殊美的两分中，波德莱尔的真正兴趣在于特殊美，即随着时代风尚而变化的那一种美。对此他举了一系列例子：

黑衣和燕尾服不仅具有政治的美，还具有诗意的美，这是公众灵魂的表现，这是一长列殓尸人，政治殓尸人，爱情殓尸人，资产阶级殓尸人。我们都在举行某种葬礼。

上流社会生活，成千上万飘忽不定的人——罪犯和妓女——在一座大城市的地下往来穿梭，蔚为壮观。

一位部长，以他特有的傲慢和威严，雄辩地展现出他对无知又爱找麻烦的反对派的轻蔑。于是有人说："今天你去议会了吗？你见到部长了吗？他妈的，他真美!"

裸体，这种艺术家们如此珍爱的东西，这种成功所必需的成分，在古代生活中是同样常见和必要的：床上、浴中、剧场里。

所有这些都是波德莱尔发现的现代生活的美和英雄气概。以至于巴尔扎克笔下那一群叱咤风云的人物，像伏脱冷、拉斯蒂涅之辈，据他所言光彩远远盖过了荷马《伊利亚特》中的英雄们。而巴尔扎克本人，尤其是他这一批人物当中最有英雄气概、最奇特、最浪漫和最有诗意的一位。

现代生活中的美，因此是在于从恶中发掘出美。这是波德莱尔本人创作始终遵循不误的一个美学原则。在为他的名作《恶之花》草拟的序言中，波德莱尔说，什么叫诗？什么是诗的目的？就是把善与美区别开来，发掘恶中之美，让节奏和韵脚符合人对单调、匀称、惊奇等永恒的需要，让风格适应主题等。这样一种美学主张，与他早年反对"为艺术而艺术"，视之为幼稚空想的立场又呼应起来。因为波德莱尔固然极力反对在诗里作道德说教，但是发掘恶中之美的主题，与其说是一笔勾销了诗的道德功用，不如说是废弃了诗的扬善劝善功能，而致力于从恶中引出道德教训。反过来看，突出恶中之美，又与波德莱尔本人对美的看法密切有关。波德莱尔曾经列数过十一种造成美的精神，大都与忧郁、厌倦有关。他特别强调快感与美无涉，称快感是美最庸俗的附饰，忧郁才是美的最光辉的伴侣。以至于所有的美，必包含着某一种不幸。像雨果一样，波德莱尔也对弥尔顿的撒旦倍加推崇，称他是最完美的雄伟美。这里可以看到浪漫主义传统在波德莱尔身上更为深切的体现，而这一点在戈蒂埃身上是看不见的。

波德莱尔的唯美主义思想中，戈蒂埃的影响还在其次，更为显见的是受到了美国诗人爱伦·坡的影响。他不但译过坡的《创作的哲学》，而且在1857年发表的《再论艾德加·艾伦·坡》，转述了坡《诗歌原理》一文中提出的美学观点。关于诗的道德内容，波德莱尔对坡的理解是，诗并非不在乎淳化风俗，也并非不在乎最终要将人提升到庸俗的利害关系之上，如果是那样的话，那显然是荒谬的。但假如诗人一味追求道德目的，他就减弱了诗的力量，导致作品拙劣不值一谈。坡认为诗不等于科学和道德，不以真实为目的的美学思想，亦被他照搬过来，而强调智力是冲向真实，趣味是冲向美，道德感则是冲向责任。这样来看，在恶的种种表现中，对一个趣味高雅的人来说，首先使他动怒的是畸形和不匀称，是对和谐的凌辱，因为它伤害了诗的精神。而诗的本质不过是，也仅仅是人类对一种最高级次的美的向往，它当然是见于灵魂而不是见于自然。为此波德莱尔判定诗的情感有别于激情。这里可见出他与浪漫主义的分歧。波德莱尔指出，激情是一种自然之物，甚至过于自然，不能不给纯粹美的领域带来刺人的不和谐色调。另一方面它也太为亲切，太为猛烈，不能不败坏诗这一超自然领域中的纯粹的欲望、动人的忧郁和高贵的绝望。

这一切思想波德莱尔明确指出是爱伦·坡的遗产。他特别指出坡要求于诗神的这种不寻常的高雅细腻，以及美妙和不朽的音乐性，远没有使他忽略创作中的技巧实践。换言之，技巧并不似波德莱尔前文所言可有可无，它和内容同样可以使人心醉。坡就是一个极好的样板。坡对美的刻意追求给他印象之深，足可以从他援引的坡《诗歌原理》中的这段话里见出："我会把我的诗的主人公放在一个穷困的环境中，因为穷困平淡无奇，与美的观念相悖。他的忧郁将栖息在一个布置得华丽而富有诗意的房间中。"
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 这里注重把玩形式之美的唯美主义趣味，其实表现得相当明显。波德莱尔本人的创作对技巧和规则的重视较坡有过之而无不及。《1859年的沙龙》中，波德莱尔指出，一个人越富有想象力，就越应当拥有技巧，因为两者在创作中是相得益彰的。正因为有形式束缚，思想才更有力地迸射出来。形式是框架，也是理性，它框住了自由泛滥的激情。所以激情不是诗的后援，理性却是。

与此相关的，我们看到波德莱尔美学中一个很重要的思想：他重艺术而轻自然。艺术在这里可以就他更为广泛的意义即人工而言。这一方面比较集中的论述可见于他1863年发表的《现代生活的画家》中的第十一节"赞化妆"。波德莱尔的观点是自然是无，艺术是有，假若如人所言，是自然美化了美，那么等于是说无美化了有。自然与艺术的对立也是自然与文化、感性与理性的对立。波德莱尔认为对于美的误解，大都来自18世纪错误的道德观念，即从自然为美和善的原型。这个原型当然可以上溯到作为浪漫主义标识的卢梭回归自然的口号。紧接着波德莱尔对这个命题的阐述，不但一反浪漫主义返朴归真的传统，而且极有一种弗洛伊德主义的意味。他的出发点之一是基督教的原罪理论。所以自然的人为了满足他的享乐欲望，简直可以百无忌惮，胡作非为。是哲学和宗教这些文化的因素，才把道德感加之自然人的本能欲望上面。所以，一切美的、高贵的东西，都是理性的产物。恶是不劳而成，是自然的、前定的，而善则总是某种艺术的产物。美也如此。

我们注意到同样是对美的追求，波德莱尔偏重人为一端的立场，与戈蒂埃是断然不同的。如这一节的标题所示，波德莱尔把他的上述美学思想，雄辩地贯彻到了化妆的话题之中。他指出，女人若要追求神奇和超自然的美，理应向艺术借用各种手段。因为她们的自然美是脆弱的，为了巩固和神秘化她们那脆弱的美，一切做法都是合理的。例如抹粉，它固然曾被天真的哲学家们愚蠢地咒骂，可是它使自然过度地洒在脸上的各种斑点消失不见了，在痣和肤色间创造出一种抽象的协调，使人联想到雕像，这就接近了一种神圣的、高级的生命。涂黑眼圈，两颊涂抹胭脂，虽然同出超越自然一理，效果则别开洞天。因为红和黑代表着超自然的非常态的生命，黑眼圈可使目光更显深邃奇特，双目仿似朝着无限洞开的窗户，红则使颧颊发亮，更增强了瞳仁的明亮，给美丽的脸面增添了女祭司的神秘情欲。总而言之，化妆的要义不在于模仿自然的美，徒劳无功地来与青春一争高低，相反它恰恰是要突出人工，不加隐藏，突现出一种艺术的美，这反过来倒可叫自然望洋兴叹了。

波德莱尔这一艺术高于自然的美学思想是一贯的。1859年他发表的《论戈蒂埃》一文中，不但重申了诗旨在追求最高级次的美的观点，也再次反对了浪漫主义一味鼓吹情感的作风。他指出，浪漫主义主张诗要从心里流出来，这就是把全权交给激情，似乎激情是万无一失的。但是这个美学上的错误其实贻害无穷，因为心里有的是激情、忠诚和罪恶，但是唯有想象里才有诗。换言之，诗是艺术而不是自然的产物。诗如此，画也同样，《1859年的沙龙》中，他明确提出，凡称之为风景的山水树木的组构是美的话，其美不是因为这组构本身，而在于艺术家把他的观念和情感倾注了进去。故而风景画的一个根本原理，就在于一块自然景色，只有因为艺术家善于置身其中的当下的情感，才见出审美价值来。而这一点在波德莱尔看来恰恰是被许多画家忽略了。这样一种艺术至上的思想，比较戈蒂埃信口开河式的美和艺术无用论要深入得多。实际上波德莱尔从不讳言艺术是有用的，而且艺术的功能明显有别于哲学、科学和伦理学，这就是潜移默化陶冶人的心灵。就这一点来看，波德莱尔对艺术的认识，又是非常传统的。

但波德莱尔美学中最有名的一种理论是他的"应和"论。这里牵涉波德莱尔美学中被认为具有神秘主义倾向的一面，也在理论上开启了象征主义诗学美学的先声。他写于1857年的《应和》这首十四行诗，最为形象不过地表达了这一理论：

自然是座庙宇，那是活的柱子，

有时说出了模模糊糊的话音，

人从那儿走过，穿越象征的森林，

森林用熟识的目光将他注视。

如同悠长的回声遥遥地汇合，

在一个混沌深邃的统一体中，

广大浩瀚好像黑夜连着光明——

芳香、颜色和声音在互相应和。

有的芳香新鲜若儿童的肌肤，

柔和如双簧管，青翠如绿草场，

——别的则腐败、浓郁，涵盖了万物，

像无极无限的东西四散飞扬，

如同龙涎香、麝香、安息香、乳香，

那样歌唱精神与感觉的激昂。
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将自然喻为以树木为其支柱的神殿，首先就给人一种迹近神秘的感觉。其间模模糊糊的话音应是风声，然而唯独诗人能够领会当中的深意。这深意毋宁说就是现象世界背后存在着更为深邃奥秘的另一个世界，诗人以可见的物象写出不可见的天象，这就是象征。无怪乎在一些批评家看来，波德莱尔的这首《应和》，十足就是象征派诗歌的宪章。

但应和论并不是波德莱尔首倡。它的理论来源是18世纪瑞典哲学家斯威登堡（Emanuel Swedenborg）神启世界与人间世界相互对应的神秘主义学说，后来谢林和霍夫曼等人，也有过类似表述。但是这些表述都不及波德莱尔来得系统，他而且成功地将这样一种神秘主义理论，移植进了美学和诗学。如是诗人不必耿耿于怀去当人类的精神导师，而成为神秘自然这部古老的用象形文字写成的奇书的翻译家，因为只有他能够读懂个中的象征意味。写于1861年的《维克多·雨果》一文中波德莱尔讲到过这一理论的由来。他记述傅立叶有一天过来同他介绍过相似说的奥秘。但更伟大的显然是斯威登堡，早就指明过天是一个伟大的人，一切形式、运动、数字、颜色和芳香，在精神如同在自然上一样具有意义，是互为交流应和的。另外18世纪瑞典哲学家拉瓦特（Johann Lavater）的面相学把普遍真理的表现限制在面容之上，当然也是一种象征。要之：

我们就会认识到这样的真理，即一切都是象形的，而我们知道，象征的隐晦只是相对的，即对于我们心灵的纯洁、善良的愿望和天生的辨别力来说是隐晦的。那么，诗人（我说的是最广泛的意义上的诗人）如果不是一个翻译者、辨认者，又是什么呢？在优秀的诗人那里，隐喻、明喻和形容无不数学般准确地适应于现实的环境。
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波德莱尔用这样一种应和理论阐释坡和戈蒂埃这两个他最喜欢的诗人，其实无论是坡还是戈蒂埃，都未就应和置过一词。1859年的《论戈蒂埃》一文中，他称戈蒂埃在他的神奇诗才上面，尤有一种应和和象征的才力，总能够说清楚大自然万物在人的目光前摆出的神秘姿态。其语言更有神奇魅力，让色彩说话，就像深沉而颤动的声音，建筑物直立起来，直刺苍穹；动物和植物频频做出鬼脸；香味激发出彼此应和的回忆和思想。这里波德莱尔伸张的，很显然已远不是想象力本身了。

应和也是通感。五官感觉的通联与其如一般美学教科书的做法，把它圈定在低级想象即联想之中的一种类式，不如说它就是想象力高张的一种结果。西塞罗称希腊诗人西蒙尼德说过诗是无声的画，画是有声的诗，这未始不就是一种通感。波德莱尔十四行诗《应和》，则差不多把视觉、听觉、嗅觉、触觉，甚至味觉一道通联了下来。这样一种美学主张的一个直接成果，就是兰坡的著名十四行诗《元音》。以色彩任意来为元音字母逐个写真，只有想象力的逻辑可以检验它真和不真。波德莱尔从来不吝啬他对想象力的赞扬，谓想象力是在客体的自然的黑暗面上，投射过去一道神奇的超自然的光。想象力是类乎神赐的才能，它瞬时照亮了对象为哲学无以企及的那种隐秘的关系，那可见世界与不可见世界之间的应和关系。就应和论对形象的严格要求来看，它正也应和了唯美主义和象征主义精雕细刻艺术形式的审美要求。《1859年的沙龙》中，波德莱尔讽刺现实主义者是实证主义者，因为他们只求客观。与之相反的则是富有想象力的艺术家，是用他的精神来照亮事物，并且反射到另一些精神上去。波德莱尔始终是以后者引为自豪的。
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第十七章 折中主义美学及其他



折中主义美学是指这一时期法国哲学家库申的美学思想，因库申哲学有兼收并蓄的特点，而且以"折中主义"来称谓自身，故有其名。库申的美学可以说是19世纪法国美学中最具有理论色彩的一种，是这一时期少见的典型的"哲学的美学"。但即便如此，折中主义美学中也已难见传统思辨美学中的那种形而上特征，而且在力求面面俱到、公允而不失偏悖的同时，还是鲜明地显示了它以道德作为最高准则的柏拉图主义遗风。它同实证主义、唯美主义美学等的关系，也并非就是简单的对立关系。

库申的美学当时有一批追随者和呼应者，但在今天看来他们的影响已经不大。所以这一章在简单介绍了儒弗洛伊和利维克的美学思想之后，把目光转向未能归属进前述之各个流派的两位艺术大师，他们是19世纪末叶的雕塑家罗丹和后印象主义画家高更。两人都留下了颇为丰富的美学思想，而罗丹的化丑为美理论、高更的神秘主义理论，无疑又预演了20世纪美学的先声。

第一节 库申的折中主义美学

维克多·库申（Victor Cousin，1792-1867年）是19世纪法国最著名的哲学家之一，但毫无疑问是对美学兴趣最为浓厚的哲学家；他早年倾心于英国洛克和下衍本国孔狄亚克的经验主义传统，不久又受到苏格兰常识学派的影响。从1817年开始，他数度前往德国，被认为结果是将德国哲学的形而上传统引入了法国。19世纪20年代初，他写了《哲学札记》，完成了希腊新柏拉图主义哲学家普罗克洛斯和笛卡儿著作的编订工作，并且开始翻译柏拉图。此后的二十年间，他是法国哲学界最有名望的人物，1831年当选为法兰西学院院士，1832年受法国贵族称号，两年后担任师范学院院长，并在1840年基佐任首相时，担任公共教育部长。

库申的哲学体系以综合他人的理论而得折中主义之名。但是这个体系仍然有它自己的特点，如设法使法国哲学的重点从唯物主义向唯心主义转移，视上帝为世界的最后动因和统一因，并将哲学分为感觉论、唯心论、怀疑论和神秘主义数种等。主要作品除了《哲学札记》，还有《论亚里士多德的形而上学》（1835年）、《论真美善》（1836年）、《现代哲学史教程》（1841-1846年）等。

库申的《论真美善》是一部对19世纪法国美学发生过相当影响的著作，它是对德国古典美学的形而上传统的一个似乎是姗姗来迟的回声，虽然其中的观点大部分可以在德国古典美学中寻到根源，它所致力于复兴的，说到底还是柏拉图主义和理性主义的美学传统。由于法国社会生活中普遍流行的一些审美观念相继被纳入这个体系，所以像库申标榜他的哲学一样，称他的美学带有折中主义的特点，也还是适宜的。

《论真美善》第二篇的第六章《在人思想中的美》和第七章《论事物中的美》，分别就美给予审美主体的感受和美的存在形态作了探讨，是库申美学思想最有代表性的部分。就"在人思想中的美"而言，库申重点谈的其实是快感。他对18世纪的哲学对峙作了回顾，指出不论是对于经验主义还是理性主义的批判，批判的人都是明确看到了双方的矛盾，如批判经验主义称单凭感觉远远不够，批判理性主义又称感觉是绝不可少。关于认识论的起源，他认为当代哲学家同样都受惠于两个传统，如从洛克和孔狄亚克承认有些特殊的概念是来自感觉和意识，又从苏格兰学派和康德承认有一种特别的机能不同于感觉和意识，然而随着后者的发展而发展，这就是理性。虽然库申断言理性启发的真理其永恒根源是在上帝，但是他本人哲学构架的折中主义特点，还是披露得相当明显。虽然，在感觉和理性之间，库申的立场并不折中，他毫不掩饰他对理性的格外宠爱，称它是普遍真理和必然真理的最卓越的渊源。紧接着对美感抒发的见解，库申也是顺着这一脉络相沿而下的。

库申注意到18世纪已经把对美和艺术的研究引入了哲学领域。他指出这与其说是引进，不如说是复兴。因为在哲学中为美学留出一席之地是柏拉图和亚里士多德的传统，它给经院哲学忽略了，以至于直到17世纪哲学，对美学研究还是相当陌生。库申这里指的似乎主要是法国的情况。他称复兴美学的责任不能由经验主义哲学来承担，因为洛克和孔狄亚克既没有留下一章甚至是一页关于美的论述，他们的继承者也以同样轻蔑的态度对待美学。这一明显不符事实的判断，很使人怀疑库申对经验主义偏见太深。他看到了狄德罗对美和艺术富有热情，但认为狄德罗缺少原则，光凭印象从事，是一个唯物主义者，虽然带一点诗意、敏感力和想象力。另一方面，以里德（T.Reid）等人为代表的苏格兰常识学派和康德是在他们的学说里给了美以一定地位，库申认为这是值得推重的，但即便康德，其通过人的心灵和自然界来观察美的方法，也还显得不足，因为它没有人的才能如何欣赏美这一美学中更难解说清楚的问题。

关于美学研究的方法，库申指出无非两种：其一是由物及人，第二是由人及物。他认为正确的方法应是后者，即从人出发然后到物，更具体说，还须以心理分析为美的研究的出发点。这毫无疑问是柏拉图高扬精神的唯心主义传统。正是基于这个传统，库申以感觉哲学即经验论作为他的理论对立面，逐一剖析了美何以不能单纯用感觉来加以说明。他首先就美的存在形态作了较以往美学史远要宽泛的界说：

虽然对于大多数人来说，经常激起他们作出美的判断的是可以感觉的事物，但这并不是说只有这些事物才能引起美的判断，因为美的范围以暴露在我们眼前的物质世界更为广阔；美的领域也就是整个自然界的、心灵的、人的才能所及的领域。目睹着英雄事迹，回忆起伟大的牺牲，甚至想到一个从简单而又丰富的体系里演绎出来的极其严密的抽象真理；或是在另一类的事物面前，在艺术作品面前，上述那种产生美的判断的现象就会在我们身上发生。这些事物尽管殊异，我们承认它们都具有一个共同的性质，作为我们判断的对象，而这一性质，我们便称之为美。
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美究竟是怎样一种性质，库申将在后一章中详加阐述。这里值得注意的是库申视野中的美的形态，不但把今天更受到重视的社会美也包括了进去，甚至还拉进了今天一般被排除出美学领域的抽象理论和科学中的喜悦之情，其理性主义的意味显得过于浓厚了一些。

库申反对把美释为快感。他指出，经验证明并非所有令人愉快的东西都是美的。而且最令人愉快的东西，并不就是最美的东西。这可见美和愉悦之间并不存在等号。像黑格尔一样，库申也特别强调只有视觉和听觉才是真正能够审美的感官。因此倘若美就是愉悦的话，理当有美的气味、美的口味。另一方面，嗅觉和味觉上的某些快感，其对感官的刺激程度，远超过自然界和艺术上最美的对象。然而人毕竟不以声色犬马为美。进而视之，感觉不单不能产生美的概念，有时候还窒息这个概念。如一些刻意猥亵的艺术作品，固然使人的感官得到愉快，却是搅乱和触犯了美的纯正概念。美与愉悦的这一区别，库申认为，其根本点也就是感性与理性的区别。他举例说，一个形象是高尚的、美的，这个日出或夕照是美的，忘我牺牲和忠诚服务是美的，如此等等，当人对此提出反对意见，你绝不可能再求诸感觉来作答辩，而必然求诸一种于你于他人是一视同仁的权利，这就是理性。只有理性能够驳斥谬误。反之感觉是随人的身体状态，随健康、疾病、气候等情况的变化而变化的，这绝不是美的状况。美与真一样，不属于任何个人，谁都没有权利去任意处置它。当人说这是真的、这是美的，人便不复是在表达自己的感觉印象，而是根据理性作出绝对判断了。

库申强调的理性主义审美原则，说到底是把柏拉图的先验理式作为审美法则。相对这种理式感觉自然是极不可靠的，如他举例所示：如若有人站在梵蒂冈著名雕塑阿波罗神像面前，说他并不感到愉悦，就像站在其他石像面前一样，他说他不喜欢这座神像，也感觉不到它的美，对于此人的印象，理性无话可说，因为他是在凭感觉说话，这是他个人的事情。但是，如果这人由此下结论，说阿波罗神像不美，理性就可以振振有词反驳他，指出是他错了，因为美的判断是一个绝对的判断，是与感觉完全不同的另一回事情。库申认为，当我们欣赏大自然呈现于美的生动美景时，我们同时可想到一个卓绝美的概念，这就是柏拉图所说的美的理念。正是根据这一美的理念，我们把事物的美分成等级，由此作为尺度来衡量个别的美。而这样一种至高无上的美的理想境界，是感觉永远无以企及的。

针对感觉论哲学对美的理解，库申对欲望所作的批判值得注意。他指出感觉论混淆情感和快感，其对于美的爱，不过是一种欲望而已。欲望作为心灵的一种活动，库申强调，不管是公开承认还是秘而不宣，其目的在于占有，审美在本性上是恭敬的，而欲望则无不企图亵渎它的对象。欲望是从需要中产生，是一种匮缺，而美的情感本身是一种满足；欲望是火热的、迫切的、痛苦的，而美的情感是使心灵得到温暖，而不使它投入狂欲的昏昧之中。艺术家看到美的地方，纵欲者只看到诱惑和恐怖。关于美感和欲望如何甚至于相互排斥，库申举了一个他自称是极平凡的例子：在摆满美味佳肴的筵席面前，人的口腹之欲油然而生，但是美感不会发生。美的特点因此在于使欲望纯洁化和高尚化，而不是刺激欲望把它点燃起来。如拉斐尔笔下理想化的美女形象，愈是美丽，愈可将观者的肉欲调和到一种优美娴雅的情感之中，甚至替代以无私的崇拜。反之女神的形象若在观者身上勾起肉欲，这人就不配欣赏美。故真正的艺术家善于打动心弦，而不愿眩惑五官感觉。

以美感为这样一种纯粹的情感，库申也区分了优美和崇高引发的两种不同类型的快感形态，以先者为"温存恬适的愉快"，以后者为"严肃的快乐"。库申对优美的描述是，对象的形象十分确定，其整体容易被抓住，如一朵美丽的花，一座美丽的雕像，一座并不堂皇壮丽的古庙，我们的官能都被集中到这个对象上面，察觉到它的极细微之处，我们的理性抓住它各个部分令人满意的和谐，即便对象已经消逝，形象还清晰地写在我们脑中。这样得来的一种快感，无疑是宁静而且祥和的。

与此相反，库申指出一个崇高的对象不可能完全为我们所掌握，我们的理性可以想到它，我们的感官却不能完全占有它，故而想象力也不能很清楚地再现它的形象。对象的不确定性既超越了感官的能力，我们来自这个宏伟形象的快感当中，就夹杂了一些莫名的伤感。因为对象无边的巨大在升华我们心灵的同时，又使我们感觉到自己的渺小，一如繁星点点的夜空、浩瀚的大海，以及高峻的山岭给予我们的那种快感。

优美和崇高的美感特征，库申所举的许多例子中，有关自然美和艺术美这两种是人所熟悉的。如青青草地与高山大海的对比，和煦阳光与黑暗寂静的对比，贺拉斯书信体诗歌以及伏尔泰几句小诗与荷马《伊利亚特》的对比等等。但两种美感特征同样诠释了道德的美：先者为富人行善周济穷人，后者为义侠收容仇人，并且不惜生命危险来成全他。进而视之，很少被纳入美学研究对象的理论的美，也被库申照例两书：先者是一位作家写下的分析片断，读来有趣轻松，但是毫不深刻；后者是一位哲学家长期分析认识的机制之后，方才演绎出的一连串因果关系。库申称这里排开真理和谬误的问题不谈，其在美感上的差异，也是显而易见的。他把先者称为美的知觉，后者称为高妙的知觉。

库申是由美感的分析进而深入美的本质探讨的。事实上他把美感和美看作美本身的主客两个方面，称前者为"我们自己身上的美"，后者为"事物中的美"。论述美的本质，库申对时下流行的释美理论一一作了审辨，认为美在愉悦固不待言，前述之美感论述一章库申已经不厌其详作了反驳。与此相似，他认为美的原因同样不能归结为效用、合适甚至比例。

就效用而言，库申指出，有效用的东西并不总是美的，反之美的东西也未必总有效用。如杠杆、滑车，有效用而无美而言。相反精工雕琢的古瓶，人惊呼其美，根本就不去考虑它有什么用途。关于合适，库申就它与效用的区别作了分辨，指出它更多指事物内部的适当安排，而不一心想着它的实用价值。故此他认为合适已经接近美的概念，只是还没有把握它的本质。比如一只坐凳，它朴实无华，没有装饰，只要它每个部件都很坚固，坐来舒适，即为合适。但是同样，很少有人会称这张坐凳是美的。合适在于适合物体自身的目的，库申强调，一件东西成为美的未必要有效用，但一定要求合适，故合适是美的一个必要条件，虽然不是充分条件。同样是比例。库申承认比例也是美的一个条件，但仅仅是一个条件。他举例说，一棵大树、一场暴风雨、一个伟大的形象、一句孤独的诗，其美的形成都不缺乏规律和法则，然而它们的美却不是由规律和法则形成。反之首先引人注意的，恰恰每每是它们显而易见的不规则现象，可见将事物的美归结为各部分准确无误的匀称结构，是荒谬的。

库申对比例的理解可能失之于刻板，因为他紧接着表示赞许的统一和变化释美原则，也还是多多少少难脱同比例的联系。统一和变化原理不是库申本人的理论，像他前面再三强调的美感中的理性主义原则一样，都是在先已有充分发展的理论，库申对这些理论的进一步充实和综合，可以见出他折中主义美学的鲜明特征。他指出统一和变化对于美来说是个比较真实的理论，统一是理性，变化是个性，两者结合适用于各种的美，包括崇高。但假如说库申对美与崇高的区分只是重复了博克以来各派美学家的见解，他对于物质美、智性美、道德美三分，尤其是以道德美作为中心的思想，则明显带有他自己的特色，而且，同样是被苦心纳入了多样和统一的框架之中。

库申以物质美为感官可以接触到的美的事物，包括美的色彩、声音、形象和动作。由感官世界上推精神、真理和科学的世界，即有智性的美，它包括艺术家、诗人和哲学家的美的创造。最后高踞其上的，则是道德世界及其法则，所以有道德美，一如自由、美德、忠诚等概念。库申指出美的如此之分仅仅是着眼于美的变化一端，变化之中的统一又从何说起？他引普洛丁《论美》中美必须有一原始形式的理论，强调区别与综合并不矛盾，区别只不过是表面的区别，区别当中自有它们的和谐和内在的统一性。这个和谐和统一性，库申认为，就是道德的美。道德的美不但指确切道德意义上的美，还包括一切精神的美。

道德美作为美的多样化存在样态当中的统一核心，库申举了一些例子。他首先引温克尔曼《古代艺术史》中对梵蒂冈阿波罗神像的描述，特别突出温克尔曼在阿波罗青春躯体上看出的威严和神性，从而阿波罗神像给人留下一种充满道德的印象，温克尔曼的分析，因而也成为献给精神美的一曲颂歌。又苏格拉底的面容与希腊流行的美的范式恰恰相反，但是，库申说，当你看到苏格拉底临死前饮下毒酒，躺在床上和弟子们谈论灵魂不死时的情形，他的脸就显出了崇高，苏格拉底恰恰也就在这一状态中，与世长辞。库申进而指出，死亡的表现或者是丑陋的，或者是崇高的。当物质分解，精神无以补救时，死亡是丑陋的；而当死亡在人身上唤醒那永生的概念时，它就是崇高的。

道德美是精神同样也是一种智性。库申提出人的脸较动物的脸为美，动物的脸又较非生物形象为美，这里面的原因，就在于人的脸在最高程度上表现出了生命和智性。当你站在阿尔卑斯的山顶，或在海洋面前，或是在日出或夕照的时候，这些庄严雄伟的场面就表现出了令人惊叹的威力、智性和理性。物质美因此就是心灵美的符号，心灵美即精神的美和道德的美，美的统一性，也正在这里。

库申以道德美来统一物质美和智性美，其理论来源同样是博采众说的结果。除了以善为最高理念的柏拉图主义，基督教的万物有灵论于此很显然也长驱直入进入了美的领地。库申本人对这两个传统的影响也有明确意识。讲到美的统一性在于道德美时，他指出这一原则苏格兰学派的里德已经作了慎重证实，而且里德的趣味论终而使人回忆起柏拉图的美学思想：感性美仅仅是道德美的外象。关于基督教的传统，则最终被库申用来作了美的终极说明：如果说人类的道德本性是美的，那么这本性的创造者又该是何等之美？所以归根结底，上帝是三个种类的美——物质美、智性美、道德美的根源。库申引柏拉图《会饮篇》中的大段文字，认为上帝的美才是柏拉图那种永恒的、无始无终、不生不灭、不增不减的美的最高境界。

《论真美善》是库申在索邦神学院讲稿的修订本。虽然，他明确提出过19世纪法国需要宗教至上的宗教、伦理至上的伦理，和艺术至上的艺术，但是，库申折中主义美学的实质，莫若说还是一种伦理至上的泛美学，它是库申情有所钟的柏拉图主义与18世纪法国道德主义哲学两相结合的直接产物。这个过于强调精神世界而反对感官愉悦的道德学派，固然是受了德国形而上风气的影响，在法国虽然倍遭波德莱尔等唯美主义者们的指责，却曾经同实证主义分庭抗礼，认真影响过19世纪法国美学的一代历史。甚至唯美主义的倡导人戈蒂埃，其对美和艺术发生的浓厚兴趣，以及对康德审美非功利无目的的命题的生发，在许多理论家看来也是明显受惠于库申一次又一次的美学讲演。

库申多少带有空想色彩的理想主义美学学派，其他产生过影响的人物中，值得一提的有泰奥多尔·儒弗洛伊（Theódore Jouffroy，1796-1842年）和让-查理·利维克（Jean-Charles Lévêque，1818-1900年）。1828年，在一次有圣伯夫参加的美学讲座上，儒弗洛伊专门讲过美与效用的区别。如果说库申呼吁回归柏拉图和温克尔曼的传统，那么儒弗洛伊则是发挥了18世纪英国的经验主义美学，主张美是同情的效果，即借象征来传达的理念联想过程所以产生的效果，这也是他所谓的人道主义感受说。利维克著有《美学原理及其运用·美学史》两卷，于1862年出版。同库申相似，利维克对美的解释也有浓厚的柏拉图色彩。如他认为美最终是为一种非凡能动的力或者说灵魂支配，有秩序而且有规律性。正是着眼于这一美的理式，利维克高度评价了普洛丁仿照心中理念来从事雕塑的艺术创造思想。但这并不意味着鼓励艺术家搭建空中楼阁。他引用英国美学家约翰·罗斯金的话：没有伟大的理论，便没有伟大的艺术。又补充说，这伟大的理论必须贯彻在行动之中，变成生动的美在个人行为中体现出来，这样才有伟大的艺术。所以艺术家必须从他周围的世界里汲取灵感，无论是客厅中、剧场中、教堂中还是街道上，普普通通的人都是生动的艺术典型。这些思想，已远不是折中主义一语可以概括的了。

第二节 罗丹论艺术

罗丹（Auguste Rodin，1840-1917年）被公认是19世纪最伟大的雕塑家。他14岁时进入巴黎实用美术学校学习，24岁时师从动物雕塑家巴里（Antoine Louis Barye）学习雕塑，1875年游历意大利，受米开朗琪罗作品启示，确立自己的创作风格。这风格似乎是浪漫主义的，然而它又是现实主义的，甚而或多或少还带着同一时期画坛上盛行的印象主义作风，特别是在他的青铜作品上面。但是印象主义对色彩和光的依赖实际上并不特别适宜在雕塑中体现出来。故罗丹在许多评论家看来，更像是一个乐于采用变形等印象主义手法的浪漫主义大师，而为现代艺术的先驱。如罗丹的著名青铜雕塑《巴尔扎克》侧面昂首全身立像，以及1909年为同时代奥地利作曲家马勒所塑青铜头像，都有意将表面塑得粗粝不平，而透出一种高度的张力，这与大多数雕塑家的风格是断然不同的。罗丹早年还塑过一尊裸体的巴尔扎克立像，通体发散出力的感召，而雕像竟因"伤风败俗"缘故一度为当局所禁。

罗丹对艺术创作有比较明确的美学纲领，并且有《艺术论》传世。纵观罗丹的美学主张，有两点显得相当突出，其一是艺术源于自然，源于生活的思想；其二是艺术可以化丑为美的思想。

罗丹高度推崇自然，提出与其盲从大师，莫若模仿自然，因为自然永远不会是丑恶的，故而一心一意忠实于自然，对于艺术家至为重要。罗丹所说的"自然"指的也是社会生活，所以他强调艺术家观察自然，须得由表及里，在一切人等一切事物上面，用锐利的目光去发现"性格"，发现在外形之下透露出来的内在真理。这个内在的真理，罗丹指出，就是美本身。

罗丹所言的"性格"，很显然就是艺术家慧眼独具的真实感受。这真实绝不是照相式的精确性，而更在于情感。只满足于形似几近乱真、拘泥于无足道细节表现的画家，罗丹断言是永远不会成为大师的。他以意大利墓地雕塑为例，指出那些装饰墓地的雕像专以模仿刺绣、花边和发辫为能事，实在是太为幼稚，既然这些作品不是出自自己的心灵，也就不会真实。因而艺术作品中的真实情感，在罗丹看来是第一等重要的条件，为此他鼓励青年艺术家把自己的切身感受表达出来，即便这感受和流行的思想背道而驰，其孤独必然也是一时的，因为对一人非常真实的东西，对众人同样会是非常真实，这就是以朴素和率真来显示艺术魅力的至理。他引帕斯卡尔的话：真正的雄辩是看不出雄辩的，指出真正的艺术也可以说是忽视艺术的。所以"所谓大师，就是这样的人：他们用自己的眼睛去看别人见过的东西，在别人司空见惯的东西上发现出美来"。
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比较来看，罗丹美学中更为人称道不衰的是他化丑为美的思想。为丑能在艺术表现中占据一席之地而作理论呼吁，是浪漫主义美学的一个标识，雨果的《〈克伦威尔〉序言》就是范例。但是罗丹在这方面谈到的问题与雨果的美丑对照原则又有不同，而更侧重丑在艺术的框架中本身可以达成的审美意义，而不是仅仅作为美的对立面被人欣赏，换言之，在自然中一般人所谓的丑，在艺术中就可以成为非常的美。

对于生活中的丑，罗丹也有所界说。所谓丑，罗丹指出，是形式的破坏，是不健康的，令人想起疾病、衰弱和痛苦，与正常、健康和力量的象征适如其反。所以，驼背是"丑"的、跛足是"丑"的、褴褛的贫困是"丑"的。这个标准同样可以移用到道德和社会领域，对此罗丹指出，不道德的人、罪犯和危害社会的人，他们的灵魂和行为都是"丑"的。弑亲的逆子、卖国贼和野心家，他们的灵魂也是"丑"的。但是且慢，罗丹说，假如一位伟大的艺术家或者作家，以生活中的这个"丑"那个"丑"作为他的素材，足以当时就使它变形，仿似魔杖点触之下，可以化"丑"为美。这就是艺术点金术般的奇迹。

罗丹举例说，17世纪西班牙画家委拉斯凯兹画菲力浦四世的侏儒赛巴斯提恩时，赋予笔下人物以如此感人的眼光，使人看了立即明白这个残疾人内心的苦痛——他为了自己的生存，不得不出卖作为一个人的尊严，而变成一个玩物、一个活的傀儡。于是这个畸形的人，内心的苦痛愈是强烈，艺术家的作品就愈显得美。同理，罗丹指出，当19世纪法国画家米勒表现一个可怜的农夫，一个被疲劳所摧残的、被烈日所炙烤的穷人，如一头遍体鳞伤的牲口般地呆钝，扶在锄把上喘息，然而，只要在这个受奴役者的脸上刻画出一种听天由命的神气，便足以使这个噩梦中的人物，变成全人类最好的象征了。

紧接着罗丹还举了波德莱尔由腐尸联想到美人，以及莎士比亚写埃古和理查三世，拉辛写奈罗和纳尔西斯的例子。死亡和青春的两相对照是中世纪和文艺复兴之交即已开始流行不衰的艺术通例，未必一定是罗丹化丑为美理论的好例子。莎士比亚和拉辛的例子，于佐证雨果的美丑对照原则，则似还更要雄辩一些，但委拉斯凯兹和米勒两例确实十分典型地突出了作为罗丹化丑为美理论后援之一的人文主义思想传统。嗣后海德格尔以"农妇的鞋"来阐释凡·高所画的两只鞋子时，将把这个传统更要发挥得感人至深。不仅如此，两个例子体现了罗丹再三强调的艺术家是善于见人所不见的一贯思想。

如上所见，罗丹把艺术家慧眼独具的真实感受称之为"性格"。他把"性格"称之为"双重性"的真实，即以外部真实来表现内在的真实，以自然景象来表现灵魂、情感和思想，不论这景象是美的还是丑的。于此罗丹就艺术的化丑为美作了如下理论说明：

自然中认为丑的，往往要比那认为美的更显露出它的"性格"，因为内在真实在愁苦的病容上，在皱蹙秽恶的瘦脸上，在各种畸形与残缺上，比在正常健全的相貌上更加明显地显现出来。

既然只有"性格"的力量才能造成艺术的美，所以常有这样的事：在自然中越是丑的，在艺术中越是美。

在艺术中，只是那些没有性格的，就是说毫不显示外部的和内在的真实的作品，才是丑的。

在艺术中所谓丑的，就是那些虚假的、做作的东西，不重表现，但求浮华、纤柔的矫饰，无故的笑脸，装模作样，傲慢自负——一切没有灵魂，没有道理，只是为了炫耀的说谎的东西。
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这些文字读起来已经很有一种现实主义的味道，艺术家虽然还是先知先觉，头上笼罩着一圈光环，他对现实生活的感知，则很大程度上已经摆脱华丽夸张的浪漫主义作风了。诚如罗丹本人的作品多以一种原始的美让20世纪的观众醉心，他的美学思想亦是预演了20世纪美学的返璞归真的特点。

第三节 高更后印象主义艺术论

高更（Paul Gauguin，1848-1903年）的声望大致可以同塞尚和凡·高比肩，公认是后印象主义画派中最有代表性的人物之一。但是与塞尚和凡·高有所不同，高更的美学思想明显已经越出后期印象主义的范域，而同在文学领域势头更为锋锐的象征主义遥相呼应起来。比较同时代的罗丹，可以说两人虽然都处在传统与现代艺术的交汇点上，但是无疑高更的美学是更为强烈地预示了20世纪的艺术精神。

高更家庭背景的文学色彩似较艺术色彩更要浓郁一些。他的父亲是新闻记者，外祖母算得上是位女权主义作家。高更17岁就随商船去过南美洲，当过水手，23岁受雇于巴黎证券交易所，后来成为卓有信誉的经纪人。27岁之前他没有碰过画笔，对理论的兴趣远较创作实践为重。他同阿尔伯特·奥里埃（Albert Aurier）的先锋派刊物《现代主义者》的圈子关系密切，就是后来到南太平洋塔希提岛上做"野蛮人"的时候，还写过若干长文，就艺术、社会和宗教问题抒发己见。他熟读古典作家，所以不奇怪即便在他"逃离"欧洲文明的时候，还定期收到权威文学刊物《法国信使》。他甚至自己编辑出版过文艺批评的小报，在殖民地的上层圈子里散发。因此高更虽然后来否认受过当代作家任何影响，但是这影响其实是存在的，不但见于他的理论文字，同样也见于他的绘画题材，如1898年创作的名作《我们从哪里来？我们是什么？我们到哪里去？》

高更的美学思想名之为"综合理论"。他反对印象主义画派临摹自然的主张，认为艺术家应当自己选择对于他有意义的那部分自然，同时倾注入艺术家鲜明的个性，简言之即是把对选择观察所得到的形和色加以综合。这一由表及里，通过现实来写神秘的思想与当时流行的象征主义诗学固然是互为呼应，但其间也有所不同。1885年1月14日他在给友人艾弥尔·舒弗奈克（Emile Schuffenecker）的信中，就感觉和情感问题表达的看法，便可见一斑。艾弥尔是高更在银行里的同事，先于高更辞职投身绘画，后来多在经济上资助高更。1884年至1885年正在高更极其困难的时光，当时他赖以为生的妻子一方的亲戚频频向他施加压力，逼迫他扔下画笔，重觅商机，高更作过几次尝试，但是都失败了。

给艾弥尔的信中高更特别强调了感觉的重要性，认为拉斐尔等人都是感觉先行于思想，大自然的万事万物，更是无不牵挂着人类情感。如看到一只巨大的蜘蛛，或森林中的一个树桩，两者都莫名其妙就给了你一种恐惧感。你为什么看到老鼠一类东西就恶心，不愿去碰它们，这些情感没有理性可以解释。因为人的五官都是直接通达大脑，对大千世界的直接印象不是教育可以轻易改变的。不仅如此：

我的结论是有些线条是高贵的，有些线条是虚假的，如此等等。直线寓示无限，曲线限定创造，更别说数字的天机了。三和七这两个数字得到足够研究了吗？色彩较线条稍为明朗一点，虽然变化较少，这得归因于它们作用于眼睛的力量。有高贵的音质，平凡的音质，有宁静的和声，慰藉的和声，以及其他气势磅礴的乐音。简言之，从笔迹上你可以见出其人是诚是伪，为什么业余画家的线条和色彩，没有多多少少也给予我们艺术家的那种壮丽气象呢……
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与传统心理学视感觉为思想的先导不同，高更认为感觉是思想的传译，唯其最敏锐的感受，才能最精彩地传译出头脑中的思想，在这方面，理性有时候似乎是无能为力的。他问艾弥尔：在你的学院里大家对古典大师们的技法了如指掌，为什么就创作不出大师水平的杰作来呢？这是因为他们没有创造出一个性情、一个思想、一个心灵；是因为年轻的拉斐尔凭本能作画，在他的作品中有一些线条的关系是难以言传的。因此，哪怕是拉斐尔的一幅风景画，人们也可从中发现如在脑中的鲜活情感，而杜朗的一幅风景画，就像肖像那样枯燥无味。

同一封信中高更强调艺术贵在创新，打破常规。所谓常规，他列举了等边三角形是最为坚固也是最为完美的三角形式。长三角形更为优雅。于纯粹真理中边并不存在；根据我们的情感，右向线条是前进，左向线条是后退。右手打击，左手防御。脖子颀长为美，可是脑袋缩在肩膀当中更显出沉思。以及鸭子眼睛朝上翻是倾听等。高更称他可以举出许许多多这一类白痴故事。下垂的柳枝何以被称作"哭泣"，是下垂的线条悲哀吗？梧桐树悲哀是因为它被置于水泥世界当中吗？不，是色彩导致悲哀。高更因此主张跳出模仿自然的传统。如1888年8月14日他给艾弥尔的信中谈到的一点建议：不要太拘泥于模仿自然，而要注重从自然中来抽象创造。因而创造比自然更为重要，创造是获取成功的唯一路径。高更的这些思想，与罗丹奉自然即生活为圭臬的美学主张虽然所见各有不同，但却同样可以沟通罗丹的艺术家善于见常人之不见的美学思想的。

后印象派画家中高更的擅长理论是众所周知的。高更到阿尔造访凡·高时，在晚上后者总是洗耳恭听高更的滔滔见解，并且尝试过依高更所言，脱离对象来凭记忆作画。1888年高更在布列塔尼的蓬阿旺撰就的一份手稿中，还就绘画、音乐与文学作过比较。我们记得美学史上有过不少类似的比较：达·芬奇判定绘画是最高贵的艺术，米开朗琪罗认为雕塑胜于绘画。总的来说这些比较似乎还大都带着行业的褊狭之见，高更亦不例外。他对文学批评的敌意尤其出格，这或许同他本人曾是这个圈子中的一员不无关系。

高更坚持绘画是一切艺术中最美的。在绘画中，一切感觉都被浓缩进来了，观照绘画，谁都可以依凭想象，创造出一个故事来，只需瞧上一眼，他的灵魂就被最深沉的回忆所占据，无须任何记忆，一切都在顷刻间发生。有如音乐，绘画通过感觉的媒介作用于灵魂，色彩的和谐正相当于乐音的和谐。但是绘画所能达到的统一为音乐所不及，音乐的和弦是前后相承的，所以若要首尾相贯，人集中精力聆听下来，判断力就显得相当疲乏。且听觉也是较视觉略逊一筹的感官。听觉一时只能把握一个声音，而视觉可以将一切尽收眼底，同时又能根据需要来化简形象。有如文学，高更指出绘画也能随心所欲讲述故事，更可以马上就让读者知晓序曲、场景和结尾，而文学和音乐则需要运用记忆来欣赏艺术作品的整体。

高更就绘画与文学的比较引人注目。他认为欣赏一幅画可以像欣赏音乐那样自由自在地梦想开去，而读书的时候，读者就成了作者的奴隶。另外，作者总是先用理智，后用情感，而情感被理性框定起来，谁知道会是什么样子。作家又唯独他们是批评家，唯独他们在公众面前为自己的作品辩护。他们的前言，就是紧跟其后的作品的辩说辞，好像真正的好作品不能为自己辩护似的。高更尤其攻击批评家：

人必须来听他们审判一切人文作品。上帝按照自己的形象创造了人，这对人当然是个恭维。"这作品叫我喜欢，它完全就是假如我来构思所会出现的模样。"所有的艺术批评家都是这样：迎合大众，按照他自己的形象来寻找作品。是呀，作家先生们，你们没有能力来批评一件艺术作品，哪怕是一本书。因为你们先已是堕落的法官，事先有了一个先入之见，作家的先入之见，并且把自己的思想看得太高，由此居高临下来看别人的思想。你们不喜欢蓝色，所以你们一股脑儿谴责一切蓝色的绘画。假若你是一个多愁善感的忧郁诗人，你就要求所有的曲子就照低调来写。某人喜欢雅致，必定要求事事照办，另一个人嗜好欢乐，他就不懂奏鸣曲。
 
[5]



高更认为评判书作与评判绘画和音乐有所不同，评价一本书需要的是理智和知识，评价绘画和音乐则除了理智和艺术科学之外，还需要特别的天赋。简言之，艺术家是天生而成，不是后天的努力可以强求。这差不多就像爱一样，爱可不是自然而然而发又几乎是盲目的！假如把思想称作精神，把本能、神经和心理等称之为物质，那真是莫大的讽刺。高更甚至举莎士比亚《奥赛罗》的例子，称奥赛罗不论怎样被描写得活灵活现，良心被嫉妒一口吞下而杀死了苔丝德梦娜，他的灵魂永远不会像亲眼见到奥赛罗走进房间，额头预示着滚滚乌云那样震颤不已。这也是为什么需要舞台来补足文字的不足。

高更看来不甚相信文字的力量，但文字的力量有时候远较造型艺术更能给人深刻印象。柏拉图《斐德若篇》中有一段插曲，当时苏格拉底正在同斐德若讨论修辞学，突然话锋一转，讲起他听说过埃及有个古神，名叫图提。这图提发明了包括数字、算术、几何、天文等在内的许多东西，但是最重要的是发明了文字。于是有一天图提来见埃及国王，一一献上他的发明，轮到文字还特别作了关照，告诉国王这是医治教育和记忆的一剂良药。没想到国王权衡利弊，将图提的发明照单全收之下，偏偏拒绝了文字。国王的理由是文字是以支离破碎的符号来代替生机勃勃的活的经验，所以断言他的臣民们没有文字反是更好一些。国王口头上说得漂亮，骨子里多半是恐惧文字的颠覆潜势，想继续推行他的愚民政策。但是埃及国王的托词正可呼应高更的逻辑，一个似乎难脱逻各斯中心主义嫌疑的逻辑。

同印象派和后印象派画家相似，高更对色彩极为重视。同是1888年高更这篇未能完成的手稿中，他称画家的感觉正像自然的和谐。有如歌唱家，画家有时也会"跑调"，但是通过研究琢磨，终而可以重述辉煌的和谐。他进而把画家分为两类，其中一类是先画好素描，然后作画，即在事先打好的轮廓里边充填色彩。高更认为这与给雕像上色没有什么差别，色彩不过是一种附庸，因而它是一种极端愚蠢的方法。就像完全按照伦勃朗的比例画出一个头像，然后着上鲁本斯的色彩，结果就不伦不类，色彩也失去了和谐。另一类画家高更指的也是他自己的方法，即以素描源出于色彩，而不是色彩源出于素描为前提，所以素描必是根据色彩的需要来作设计。这其实也是后印象画派的典型方法。

1896年至1897年间在塔希提撰就的手稿《杂说》中，高更认为印象主义画家们太注重色彩的装饰性效果，结果是被束缚住了手脚。他们寻求和谐，却没有目的，只求视觉的快感，却忽视了神秘的思想内核，所以完全就沦落到科学推理一路上去。高更认为印象派的艺术观是肤浅的，充满矫情和纯粹物质主义的，然而没有思想。但其实光有思想而未必就合高更心意。就过去和今日的艺术作比较，他称往昔的艺术追求深度，名作迭出，今日的艺术则是身在摇摇摆摆的一条船上，船的构造粗劣，又不完备。这也许正可见出先锋艺术在自信和惶恐之间的复杂心态。高更的美学思想，毕竟是更能迎合20世纪的趣味了。

第四节 巴希的"同情的象征主义"说

移情说美学在法国的主要代表维克多·巴希（Victor Basch，1865-1944年）是巴黎大学教授，1926年曾任法国人权运动联盟主席。巴希的美学代表作是《康德美学批判》（1897年），此外还著有《戏剧美学研究》、《美学、哲学和文学评论》等书。

巴希的移情说主要来源于费希尔父子和谷鲁斯。他认为，审美的情感具有这样几个基本特点：①来自视觉和听觉；②涉及的是事物的形式；③是不假思索的；④对引起实际行动的意志影响较弱；⑤易于丢开；⑥是一种同情的社会情感。其中，最后一个特点起主导作用。他说，"我认为，美感首先就是一种同情感，不过这是一种十分特殊的同情感"
 
[6]



巴希认为，美感是特殊的快感，而一切快感都带有私利，然而，美感又是无私的。这就是包含在美感中的一对矛盾。"把审美感情归结为一种同情感情，这一矛盾也就迎刃而解了。美感像一切同情感一样，既是利己的，又是无私的。说它利己是指：当我们享受美时，我们既感受到我们的高级官能的正常、和谐活动时的肉体快乐（即消耗最小的力量获得最大的刺激），又感受到扩大我们的生命、大力展示我们的智能的心理快乐；一旦这种享乐是我们自己的，它就是我们那个自我的一部分，因此我们不能不向往这种享乐，希望得到这种享乐。但另一方面，美感又是无私的，因为我们并未把我们感受到的享乐同这种享乐所属的复杂感情割裂开来，我们并不是为了享乐而去追求享乐，享乐并不是美感的目的。"
 
[7]

 这段话中包含了巴希对美感内在矛盾的基本看法，其中既包含了康德把审美判断看成是不涉及利害关系然而又具有主观的合目的性这一思想的影响，又融合了格兰特·艾伦的快乐说美学的基本观点。艾伦认为，美感就是对于那种给神经系统提供最大刺激和最小消耗的东西的感受。

巴希追随费希尔父子，认为美感经验在本质上是一种"同情的象征主义"（symbolisme sympathique）的活动。审美的同情也就是费希尔父子所说的移情作用和谷鲁斯所说的"内模仿"。他指出，审美的同情就是"给没有生命的事物灌注生命、人格和生气，就是对这些事物产生同情和共鸣，因为同情恰恰就是脱离自我，把自我赋予和注入他物"
 
[8]

 。另一方面，巴希强调说，同情的实质在于象征。象征"应该作为真正解释审美感情的源泉"
 
[9]

 。象征包含了两个方面：一是事物的含义、内容和底蕴；二是这个内容的表达、它的形象和形式。而在两者之间应有不一致的地方，否则就不需要象征了。巴希认为，美感中包含的直接的感觉因素、直接的智力因素和联想因素都是借助于象征起作用的，都要以同情的感情加以解释。

在对审美的同情和象征进行深入分析的基础上，巴希把他的移情说归结为"同情的象征主义"。这一基本概念包含了三层意思：第一，在审美活动中，客观的形象总是象征着主观的思想感情；第二，审美情感是一种同情的社会情感，美感经验在本质上就是一种同情的象征主义的活动；第三，在审美观照中，感性的因素与理智的或回忆的因素完全融为一体。这种同情的象征主义活动以联想作用为前提，但又不能完全归结为联想作用。同情的象征主义活动所产生的愉悦是审美经验的最本质的特征。

巴希的移情说美学实质上是一种主观主义的美学，他把美看成是主观的，只存在于观照的心灵之中，即存在于心灵与对象发生同情的共鸣之际。他的美学观点受到了康德美学的重要影响，对于移情说美学的发展具有一定的推动作用。
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第四编 英国美学





引言



19世纪在西方美学史上是一个转折的时代。在这段时间中西方美学开始了从古典形态向现代形态转变的进程。繁盛于20世纪的西方现代美学的种种基本特征在19世纪已经露出端倪，特别是在19世纪下半叶，随着实证主义哲学思潮的盛行，古典形态的哲学美学日益受到挑战。通过哲学思辨的方法，以美的定义作为研究的核心内容，并在此基础上构筑起庞大的美学体系，这种传统的美学研究模式日趋受到冷落，取而代之的是引进自然科学研究中的某些方法，具体实证地探讨一些具体的美学问题，从而导致了"移情说"美学的风靡、社会学美学的走俏、艺术学美学的流行……预示着西方古典美学的终结和一种不同形态的崭新美学的勃兴。

处在这样一个西方美学酝酿着突破和巨大变革的时代中，英国美学思想同样呈现出一种流派纷呈、躁动不安的景象。浪漫主义美学、唯美主义美学、社会学美学、生理学美学、心理学美学和新黑格尔主义美学等流派竞相登台表演，各领一时风骚，为20世纪英国美学向着现代美学的发展开辟了方向。19世纪英国美学虽然不像德国美学那样处在西方美学的中心地位，然而这一时代的不少英国美学家的美学思想紧密联系文艺创作和欣赏的实践，对不少具体美学问题进行纵深开掘，深化了有关问题的研究，有的美学家则独具慧眼，提出了工艺设计与艺术相结合的问题，给予以后技术美学的问世以深刻的启示，有的美学家则不仅从心理学，而且同时从生理学出发研究美学，提出了美学研究的一个新视角……凡此种种都表明，19世纪英国美学虽不如德国美学那样显赫，但其中包含的丰富多彩的内容和大量有价值的美学思想却丝毫不容忽视。



第十八章 英国浪漫主义美学思想



在19世纪英国美学中，浪漫主义美学是最先崛起的一个流派。浪漫主义美学与浪漫主义文学的繁荣有着不可分割的联系。在当时英国文坛上活跃着一批有才华的诗人，如华兹华斯、柯勒律治、拜伦、雪莱、骚赛等人，这些浪漫主义诗人尽管有着积极浪漫主义派和消极浪漫主义派之分，然而就其美学观点而言却有着不少共同之处，例如，都热爱大自然，主张文学应当讴歌大自然；都反对束缚人的个性和情感的古典主义清规戒律，主张个性解放和抒发自己的真实情感；都高度重视艺术想象；都充分肯定艺术创作中灵感和直觉的巨大作用；都极其重视对于自由的追求等。这些浪漫主义诗人不仅在文学创作中恪守自己的艺术信念，而且其中不少人还发表了自己的理论主张，在浪漫主义诗人们的作品序言、评论、札记，甚至个人传记中，浪漫主义美学的主要观点得到了阐述。

浪漫主义美学的崛起有着深刻的社会历史和思想文化的背景。众所周知，在18世纪末叶，法国爆发了彻底的反对封建主义的大革命，而在英国，尽管早在17世纪就已进行了资产阶级革命，但是革命并不彻底，封建主义的势力仍有较大影响。另一方面，从18世纪60年代开始，英国进行了工业革命，大量使用机器和蒸汽动力使原来的工场手工业基本上被大机器生产所取代，从而极大地提高了英国的社会生产力。资本家为了从工人身上榨取更大的利润，不断延长劳动时间，加大劳动强度，甚至大量雇佣女工和童工，使得工人阶级处在极其穷困和悲惨的境地，社会矛盾不断激化。在这样的社会历史条件下，英国浪漫主义美学的代表人物通过对于作为封建主义意识形态的古典主义美学的批判，旗帜鲜明地提出了自己的浪漫主义美学主张。在思想方面，欧洲浪漫主义思潮早在17世纪就已萌芽。法国思想家帕斯卡尔尽管生活在理性主义盛行的时代，却已看到人类只有靠情感和爱才能安身立命，人并不能因为理性而万能，并已提出了有限与无限的关系问题这一浪漫主义哲学的核心问题。18世纪法国启蒙运动的代表人物卢梭则严厉批判了近代文明的弊病，要求回归自然，返回原始纯朴的生活以拯救人类的自然情感。德国古典哲学和德国浪漫派的哲学把浪漫精神哲学化，在康德、席勒、费希特和谢林等德国古典哲学的代表人物那里，都已提出了各种浪漫主义主张，而弗·施莱格尔、诺瓦利斯等德国浪漫派诗人则创办《雅典娜神殿》杂志，不遗余力地宣传他们的浪漫主义主张。奔涌在欧洲思想文化中的这股浪漫思潮对于英国浪漫主义美学产生了各种不同的影响，推动了它的发展。

第-节 柯勒律治的浪漫主义美学理论

柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772-1834年）是英国19世纪"湖畔派"诗人、文学批评家。他出身于牧师家庭，青年时代曾幻想去美洲原始森林建立"平等社会"，对法国大革命开始时持欢迎态度，曾写过《巴士底的陷落》来热情讴歌，随着雅各宾派专政，转而对革命采取敌视的态度。曾赴德国学习康德哲学和谢林哲学，并深受施莱格尔兄弟的影响，思想日趋保守和神秘。主要理论著作有：《文学传记》（又译《文学生涯》）、《莎士比亚评论集》、《批评杂文集》等。


一 关于想象的理论


在英国浪漫主义美学中，柯勒律治的美学理论极为引人注目。他的美学理论旗帜鲜明地反对古典主义美学，对浪漫主义美学的许多重要理论观点都展开了深入的讨论，比如对想象问题、天才问题、情感问题等，提出了不少独到的见解。此外，对美的本质、艺术的本质、美感等美学中的基本问题，柯勒律治也都从自己的立场加以审视，提出了自己的看法。

长期以来，柯勒律治的想象理论一直备受重视，这显然与他对想象进行的深入研究是分不开的。他的想象理论深入细致地探讨了想象的性质、类型、特点，把想象与幻想作了严格的区别，并把想象理论运用于对于莎士比亚的评论，从而把对于想象问题的研究推进了一大步。

在谈到想象的性质的时候，柯勒律治曾经说过这样一段话："诗人（用理想的完美来描写时）将人的全部灵魂带动起来，使它的各种能力按照相对的价值和地位彼此从属。他散发一种一致的情调与精神，藉赖那种善于综合的神奇的力量，使它们彼此混合或（仿佛是）融化为一体，这种力量我专门用了'想象'这个名称。"
 
[1]

 在这段话中，柯勒律治明确地把想象看成是人类心灵的一种综合力量，这种综合力量能够使人类的各种精神能力协调一致，融为一体。想象作为人类的一种重要的心理能力很早就已引起了理论家们的关注。古希腊的阿波罗尼阿斯（Apollonius，公元1世纪中期）把想象与造型艺术相联系，赋予想象以很高的地位。他说，想象"造作了那些艺术品，它的巧妙和智慧远远超过模拟。模仿只会仿制它所见到的事物，而想象连它所没有见过的事物也能创造，因为它能从现实里推演出理想"
 
[2]

 。不过古希腊的美学家们一般都没有重视想象这一概念。在中世纪和文艺复兴时期都陆续有人研究想象问题。古典主义理论家尽管看到艺术创作离不开想象，但他们却把想象与理智对立起来，视之为认识的障碍，列入错觉、疯狂一类的事物之中。18世纪历史学派的代表人物维柯对想象进行了卓有成效的研究。到了浪漫主义美学那里，想象获得了崇高的地位。柯勒律治对想象的认识正充分地代表了浪漫主义美学的基本看法。他把想象看成是艺术创作不可或缺的神奇力量，是艺术创作的灵魂。他认为天才的艺术家必定以"想象为灵魂，这灵魂无所不在，它存在于万物之中，把一切形成一个优美而智慧的整体"
 
[3]



为了更进一步揭示想象的性质，柯勒律治把想象与幻想作了严格的区分。他指出，幻想是一种低级的心理能力，只涉及固定的和有限的事物，实际上只是一种摆脱了时间和空间秩序的回忆，它与普通的回忆一样，必须从现成的材料中获取素材，而这些现成材料又是由联想规律产生的。想象则是人类的高级心理能力。想象是人类知觉的活力和原动力，充满着创造的活力，能使固定的、没有生命的事物充满勃勃生机。想象可以在意志和理解力的推动下，通过综合创造别有意味的整体。

柯勒律治还把想象区分为两类：第一位的想象和第二位的想象。第一位的想象是最基本的，因为它是一切人类知觉活动的原动力，是一种具有无限创造力的心灵活动。第二位的想象则是第一位的想象的回声，并与自觉的意志并存。总的来说，这两类想象的性质应是相同的，区别只在于程度和发挥作用的方式上。

想象有些什么特点呢？柯勒律治认为，首先，想象与意志和理解力密切联系在一起。想象并不是任意的、毫无约束的，而是受到了意志和理解力的控制，尽管这种控制似乎难以察觉。其次，想象具有使对立面相调和、相统一的能力：它能使同一的与殊异的、一般的与具体的、概念与形象、个别的与有代表性的、新奇的与陈旧的、天然的与人工的……调和在一起，使这一系列对立面相混合并使之和谐，在艺术中结合成一个优美的整体。再次，想象能使艺术家把自己的生命和激情赋予客体，并与客体融为一体，这样，自然事物也就有了人性和生命。想象就这样在无生命的事物上打下了人性和人类情感的印记。在柯勒律治看来，莎士比亚之所以伟大，其中一个很重要的原因就是他具有卓越的想象力，他赋予了他所表现的对象以尊严、热情和生命，尤其是在《李尔王》这部悲剧中，想象的这一特性被莎士比亚发挥得淋漓尽致。

无疑，柯勒律治的想象理论最大的贡献是高度突出了想象在美学、艺术理论中的地位，他对想象进行的研究包含了许多具有启发性的思想，比如，他把想象与幻想明确地区分开来，突出了想象的独特性质及其在艺术创作中的巨大作用。他清醒地认识到想象与意志、理解力之间的内在联系，他从对立面的统一中理解想象的作用，用辩证法中最重要的原则来指导对于想象问题的研究，这使得他的想象理论充满了生气。此外，他把想象理论具体运用于文学批评实践，特别是对于莎士比亚文学创作的批评实践，这种理论与实践相结合的治学态度也是值得称道的。当然，柯勒律治的想象理论也有明显的毛病。首先，对于两类不同的想象的区分显得有些勉强。既然两者在性质上是相同的，那么这种区分本身就缺乏有力的依据，何况他认为两者只是在程度上和作用方式上有区别，对此也没有充分展开。其次，虽然他注意到想象活动中存在的对立面，但如何统一这种对立面，他往往采用调和的方法，这就使他的辩证法观点具有不彻底性。


二 艺术论


艺术与现实的关系问题是任何美学家都必须回答的基本美学问题，柯勒律治也不能例外。在柯勒律治看来，"作为音乐、绘画、雕刻和建筑的总称的艺术，是人与自然之间的媒介物和协调者。因此，这是一种使自然具有人的属性的力量，是把人的思想情感注入一切事物（即他所注意的对象）的力量；颜色、形状、动作、声音是它所结合的成分，它在一个道德观念的模子里把它们压印成统一体"
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 。他的这一基本看法包含了他试图融合表现说和模仿说的思路。众所周知，在西方美学史上，对于艺术与现实的关系问题历来存在着两种基本的看法，一种看法认为艺术是人的思想情感的表现，另一种看法则主张艺术是对于现实的模仿。柯勒律治既不同意表现说，也不赞成模仿说，但他又清醒地看到这两种观点中包含了各自的合理内涵，因此他把这两种观点结合起来，在此基础上提出自己的艺术本质论。

柯勒律治认为，艺术离不开人的心灵。艺术是人类独有的，因为艺术的全部素材来自心灵，艺术作品是为了心灵而产生的。艺术起源在主体方面的原因就是人的心灵能够不凭借清晰的语言也能理解任何外界形象的感染力。人类的情感和思想能够借助艺术得以表现，并给心灵带来愉快。另一方面，柯勒律治又认为，艺术又需要模仿自然。艺术是自然的模仿者。艺术是如何模仿自然的呢？柯勒律治断然反对机械的模仿说，提出了一种积极的模仿说。首先，他认为艺术应当模仿自然事物的内在的东西，而不是刻意追求与所模仿的事物在外表上的相似。他指出，自然事物的内在的东西是通过形式和形象发挥作用的，同时也凭着象征自然的精神（natur-geist）而与人们沟通。只有这样的模仿所创造的艺术作品才能具有两个基本特征，一方面它从事物方面看，是真正自然的，但另一方面就其效果而言，它又是真正有人情的。其次，为了模仿自然，艺术家首先应当使自己离开自然，而离开的目的并不是抛弃，恰恰相反，为的是以充分的力量返回自然。艺术家之所以要这样做，原因很简单：如果他一开始就跳不出自然，只是纯粹的苦心临摹，那么他只会做出仅仅与自然形似而毫无生气可言的自然的假面具。相反，他跳出自然，从一种更高的角度审视自然，看到自己与自然有着共同基础的精神，再来模仿自然的话，他必定能够模仿自然的内在的东西并使之与自己的精神相契合。最后，真正的模仿在于似与不似之间。柯勒律治说："艺术家可以随意选择他的立足点，只要是能产生预期的效果：异中有同，同中有异，求得二者在一件艺术品中的融合。如果与自然的相像竟没有分毫的差异，其结果是令人生厌的，欺骗作得越完善，效果就越可憎。"
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 辩证地看待艺术模仿自然过程中的异与同之间的关系，正是柯勒律治理论的一个鲜明的特点。

艺术把人与自然加以协调，既表现人的心灵，又模仿自然，使人的心灵与自然协调一致，当艺术这样做的时候，还需要物质媒介的帮助来达到人与自然的统一。当然对于不同类型的艺术来说，需要的物质媒介是不同的：有的需要颜色、形状，有的则需要声音等。总之，艺术依赖各种物质媒介把属于自然的东西与完全属于人的东西结合起来。在这两者的结合中，柯勒律治更侧重的是后者。

艺术是人类的创造物，这样艺术家的重要性是任何美学家所不能忽视的了。柯勒律治同样对艺术家倾注了极大的关注。在谈到艺术家时，他十分重视对于艺术天才的探讨，他认为艺术天才应当以良知为躯体，以幻想为服饰，以行动为生命，以想象为灵魂，善于巧妙地把自己心中的形象、思想和感情表现出来，创造一个优美的整体。他具体分析了天才应当具备的一些特性。第一，天才应当具有独到的见解，并具有化众多为效果上的一致性，以及能用某一主导的思想或情感去润色一系列思想的能力。在他看来，在艺术中，有些东西可以通过学习而获得，如意象、恰当的思想、动人的故事等，但有的东西可以培养和改进，却绝对不是学习得来的，如上述两种能力就是如此。应该说，艺术天才的确有天赋和后天的学习两方面的组成因素，从这个意义上说，柯勒律治已经接近了这种认识。然而，当他把化众多为效果上的一致性的能力和用某一主导的思想或情感去润色一系列其他思想的能力也看成不能由后天学习所获得时，就不免陷入了神秘主义的误区。因为上述两种能力在艺术实践中是完全可以通过不断学习而得到提高的。

第二，他认为艺术天才对于主题的选择与其本人的兴趣和环境应当有较大的距离。这样做有两方面的好处，一是，避免真正的艺术才能不能明确地发挥。因为在柯勒律治看来，当艺术家选择的主题直接取材于作者个人的感觉和经验时，会模糊了艺术品的特点，甚至使所创造的艺术品的特点只是艺术家才能的虚伪的保证。二是，可以使诗人自己的感情完全超脱那些他所描绘的感情，从而有助于主题的表现。

第三，善于把自己精神中有人性、有智慧的生命力转移到作品中去，使他所描写的事物具有激情和尊严。柯勒律治认为莎士比亚正是如此，他描写的事物充满了生命和力量。艺术天才在处理意象时总是使之受到一种主导的激情的制约，或者使之受到由这种激情所引发的联想的制约，艺术天才能使意象发挥作用从而使要处理的众多事物和谐统一。

第四，柯勒律治指出，艺术天才还应当具有思想的深度和活力。他认为："从来没有过一个伟大的诗人，而不是同时也是一个渊深的哲学家。因为诗就是人的全部思想、热情、情绪、语言的花朵和芳香。"
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 没有思想的深度和活力，上述的艺术天才的三个特点也就很难存在。

第五，天才具有灵感，天才的获得需要通过学习。柯勒律治以莎士比亚为例加以说明：莎士比亚作为一个艺术天才具有惊人的艺术才华，他的惊人才华并不是完全天生的，因为他并不只是"自然之子"，也不是灵感的被动的表达工具，莎士比亚的惊人的艺术才华首先来自艰苦的学习研究，渊博的知识逐渐变成习惯的和自觉的，并与自身的真情实感相结合，最终使他成为独步文坛的伟大的艺术天才。

第六，艺术天才的另一个鲜明特点是能使有意识的东西与无意识的东西、外部的东西与内部的东西在所创造的艺术品中充分协调。柯勒律治一方面看到了天才需要清醒的理性的指导，所以一再强调艺术天才应当具有深刻的思想，但与此同时，他也看到在艺术创作中的确有某种无意识的东西在起作用。作为一个有成就的诗人，在创作实践中必定会对此有所体会。因此，在理论上他明确地主张把两者结合起来，以此说明艺术天才的特点。应该说，这种看法是非常深刻的，尤其是在19世纪初期更为难能可贵。此外，他还主张天才与法则的统一，看到了两者之间的辩证联系。

柯勒律治的美学理论对于情感问题也给予了极大的关注，他充分肯定了艺术与情感的内在联系，与对于想象、天才、灵感等问题的高度重视一起，构成了他的浪漫主义美学理论的鲜明特征。他曾明确地指出："同样无疑，如果谁不是首先为一种强大的内在力量——感情（我虽在感受它，但不能说明它）所驱使，那么，他必定永远是艺术大地上的一位贫穷的、不成功的耕作者；如果在他前进的过程中，那种朦胧的、模糊不清的冲动不能逐步地变成一种明确的、清晰的和富有生气的'理念'，那么他的艺术就不会取得巨大的进步。"
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 从这段话中可以看到柯勒律治对于情感的高度重视，他把情感看成是艺术创作的推进器，没有情感的艺术是难以想象的。艺术需要激情滋润，正如植物需要雨露滋润一样。柯勒律治认为艺术家往往是借助一种模糊的心理本能开始艺术创作的，这种心理本能就是情感冲动。因此，在艺术中，感情是第二位的。感情能使艺术作品的整体具有统一性，使各个部分变得有意义。艺术是人类心灵的产物，是人类心灵的不断提高。艺术之所以能提高人的心灵，其中最重要的原因是艺术具有激情。"……激情本身被联想力所激发而模仿着和谐，这样达到的和谐又产生一种令人愉快的激情，就这样把它的情感变成为它回忆的对象，因而提高了心灵。"
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另一方面，柯勒律治也看到了理智在艺术中的重要作用。他用自己的方式处理艺术中情感与理智的关系。俄国19世纪的大文豪托尔斯泰曾写过《艺术论》一书，在该书中，托尔斯泰高度强调艺术与情感的不可分割的联系，提出一种"表现"说理论，主张艺术的本质就在于情感表现。他的这一观点后来理所当然地受到了别林斯基等人的批评。别林斯基认为艺术固然表现情感，然而这还不全面，艺术也表现思想。他指出托尔斯泰的理论正是由于忽视了这一点而陷入片面。柯勒律治与托尔斯泰不同，明确地提出艺术也离不开理智。不过他认为与情感相比，艺术中理智的作用只是第二位的。

总的来说，柯勒律治的艺术理论正确处理了艺术中的模仿自然与表现人的心灵之间的关系，较为深刻地理解了艺术的本质问题，对于艺术天才的基本特征进行了细致的探讨，触及了艺术天才得以成功的主观和客观方面的各种条件，并高度强调了艺术与情感之间的内在联系，同时也不忽视理智的作用，这一系列的论述使得他的艺术理论持论较为公允，较为全面，既突出了浪漫主义美学的一些基本理论观点，又注意避免走向极端，这大概就是柯勒律治的艺术理论之所以备受人们关注的主要原因。


三 诗歌理论


按理说，诗歌应当包含在文学之中，它是文学中的一种体裁，而文学又是艺术的一个类型，这样，诗歌理论也应当包含在艺术理论之中。然而应当看到，由于柯勒律治是一位诗人，他对于诗歌理论给予了极大的关注，并从美学的高度探讨诗歌艺术，因此在这里有必要专门讨论一下他的诗歌理论。

首先，来看看他对于诗歌性质的理解。柯勒律治曾说过两段话，从中可以看到他对诗歌性质的基本看法：

一首诗是那样一种作品，由于它为本身所提出的直接目的是乐趣而不是真理，因而它与科学相反，又由于它为本身所提出的这种乐趣是从全体得来的，而且与每个组成部分所获得的特殊的乐趣并不矛盾，这样，它又与所有（与它共同具有这个目的的）其他作品有所不同。

如果是给一首符合诗的标准的诗下定义，我的答复是：它必须是一个整体，它的各部分相互支持、彼此说明；所有这些部分都按其应有的比例与格律的安排所要达到的目的和它那众所周知影响相谐和，并且支持它们。
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在这两段话中，柯勒律治首先通过把诗歌与科学加以对比，确定诗歌的性质在于乐趣而不是真理。其实这既是他对于诗歌性质的认识，也是对于一般艺术性质的认识。这表明他对于诗歌性质的看法深受古罗马文艺理论家贺拉斯的影响。贺拉斯曾在其《诗艺》一书中提出著名的"寓教于乐"说，认为"诗人的愿望应该是给人益处和乐趣，他写的东西应该给人以快感，同时对生活有帮助"
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 。柯勒律治也和贺拉斯一样，高度强调艺术应当给人以乐趣，这种观点虽然说不上新鲜，然而却是一个符合常理的观点，道出了包括诗歌在内的一切艺术的一种基本目的。其次，柯勒律治十分重视艺术作品的有机整体性，并把这一特性融入他对于诗所下的定义之中。他把诗从整体获得的乐趣与从各个组成部分获得的乐趣区分开来，并强调诗应当是一个整体。在他看来，任何真正伟大的东西、任何真正有机生命体都是整体先于部分的。因此，整体就是一切。他常常用具有有机生命的植物来比喻艺术作品也就是出于这样一种基本立场。柯勒律治的这种观点是对亚里士多德以来的西方美学的有机整体理论的进一步发挥。如果说在亚里士多德那里，有机整体理论主要还侧重于艺术作品的结构的话，那么对于柯勒律治来说，这一理论则渗入艺术作品的各个层面之中：艺术作品的目的、性质、结构等等。无疑，柯勒律治的发挥是很有价值的，是对于有机整体理论的重要发展。在具体的艺术评论中，他则自觉地用这种有机整体理论评论作品，强调寓杂多于统一，并因此高度赞赏莎士比亚和弥尔顿，甚至崇拜到五体投地的地步。在《文学生涯》一书中他甚至说他们的作品一字也改不得，否则就会面目全非。这不免太夸张了。

在谈到诗歌的特点时，柯勒律治首先对格律作了充分的论述。他指出，诗与散文不同，诗需要格律。格律来源于一种加强了的兴奋状态，并由兴奋时的自然语言伴随着。格律总是受到意志的制约，是一种自主的行动，其目的是为了达到娱乐与感情的混合。柯勒律治在谈到诗的本质时，强调诗为了提供乐趣而不是提供真理，他论及诗的格律时以此为立足点则是再自然不过的了。这样，他就提出在格律中包含了热情与意志、自发的冲动与自主的意图之间的相互渗透和相互统一，这种相互渗透和相互统一必定会在形式和辞藻的一种重复中显示出来。那么格律的具体作用是什么呢？柯勒律治认为，这就是增强一般感觉和注意力的活泼性和易感性。而格律之所以能产生这种作用的依据则在于格律会使读者产生惊异，从而引起兴奋，同时在这过程中，读者的好奇心在被满足的同时又被不断地激起。柯勒律治强调指出，格律之所以能够以这种方式刺激注意力，又因为它是以所加的格律形式与所要表达的思想和词句相适合为前提条件，诗只能使用一种与散文不同的语言，在此基础上，柯勒律治得出结论："格律是诗的正当形式，诗如果不具格律，就是不完全的、有缺欠的。"
 
[11]

 并认为，根据所有国家、所有时代最优秀的诗人的实践，也可以得出这样的结论："在散文的语言与具有格律的作品的语言之间可能存在着、确是存在着、也应该存在着一种本质的区别。"
 
[12]

 韦勒克说："柯勒律治试图划一条诗与韵文的界线。他不承认韵律（即"格律"的另译——引者）本身是特有的诗歌特征。"
 
[13]

 韦勒克的这一看法显然并不能准确把握柯勒律治的实际看法，尽管他也承认柯勒律治对格律所作的辩护是"出色的"。其实，柯勒律治对于格律的论述一方面的确很独到，揭示了格律中的对立因素的统一和渗透，从心理学的角度分析格律对于读者注意力的积极影响，并指出了格律的形式应当适合所要表达的思想和词句，这些对于格律问题的研究具有重要的启发作用；但另一方面，他的看法明显存在过于绝对化的毛病，因为并不是所有的诗都具有格律形式的。比如在现代诗歌中，作为古典诗歌形式基本组成部分的格律已不复存在，然而我们并不能因此认为现代诗歌都是"不完全的、有缺欠的"。当然柯勒律治生活在18世纪末、19世纪初叶，不可能看到诗歌形式后来的发展，所以他有这样的看法也是情有可原的。

其次，关于诗的语汇，柯勒律治认为应当能充分表达思想感情，有效描绘意象和事件，因而要经过学习才能掌握。那些具有高度艺术修养，娴熟掌握诗的语汇的诗人，他们的诗句可以具有最高度的美。在诗的语汇问题上，柯勒律治曾同他的朋友华兹华斯展开过一场争论。华兹华斯认为，诗应当选择人们日常使用的质朴、浅近的语汇，尤其是生活在乡村中的人们的语汇，因为在这种状态下的人的思想感情十分单纯，他们的语汇因而就纯朴有力。对此柯勒律治断然予以反驳。他认为，华兹华斯所说的原则其实并不适用于任何诗，因而是一条无用的原则。因为生活在乡村中的人们由于没有受到过良好的教育，他们的语汇就不免低微和粗俗，从而并不适合作为诗的语汇。即使就华兹华斯本人而言，他的《兄弟们》、《迈克尔》、《一个发狂的母亲》等诗作中的语言即使是出自生活在乡村中的人们之口，也与他们的职业和住所没有必然的联系，华兹华斯之所以能在诗作中引用他们的语言，是因为他们受到了"踏实的宗教教育"，具有超脱奴役的独立性。在柯勒律治看来，不是每个人通过农村生活或农村劳动都可以改进自己的灵魂的，如果没有接受教育或缺少天生的敏感，那么生活在农村的人们的心灵就会因为缺少刺激而僵化、萎缩，人就会变得自私、粗俗，追求肉欲。这样的人的语汇是不能成为诗的语汇的，因为这样的语汇充满了土腔和粗话，同时又十分贫乏。显然，柯勒律治与华兹华斯争论的美学意义就在于对于诗的语汇所具有的审美价值的认识上。对于诗的语汇所具有的审美价值来说，两个人其实都强调了不同的侧面：华兹华斯强调的是来自乡村的语汇的单纯和质朴，柯勒律治强调的则是诗的语汇需要提炼。就此而言，两人的看法都有其合理的一面。这样，尽管最后这场争论并没有谁胜谁负的定论，但在英国诗歌史上则成了一桩重要事件而载入史册。

再次，诗的另一个重要特点是其理想性。柯勒律治指出：诗"……本质上是理想的，它避免并摒除一切偶然事件；诗中那种具有等级、性格或职业的表面上的个人必须代表一个阶级；诗中人物必须披戴着类的属性和那个阶级的共有的属性，而不是一个有天才的个人可能具有的特点，而是由于他的具体处境他必然先具备的特点"
 
[14]

 。他举例说，在华兹华斯的诗歌《兄弟们》中牧师和水手长的性格、《迈克尔》一诗中缘顶山谷的牧童的性格都具有代表性，是人们熟知的阶级的人物，他们的情感和行为乃是这一阶级共有环境的自然产物。柯勒律治的这种观点深受亚里士多德的影响。亚里士多德要求人物的个性应当包含普遍性，柯勒律治同样要求诗歌中的人物应有代表性，不仅如此，他还进一步发挥了亚里士多德的观点，要求把人物的性格特征与其所处的环境联系起来，看成是环境的自然产物。这种观点与马克思、恩格斯关于典型人物的典型性格的理论相当接近，值得我们重视。

此外，柯勒律治还对诗人应具备的主体条件作出了细致分析，不过由于这方面的论述与前面关于艺术天才的讨论相同之处甚多，这里就不再展开探讨。


四 柯勒律治论美和美感


柯勒律治对美和美感问题的讨论深受谢林、康德、席勒等德国古典美学的代表人物的影响。他主要对美的本质和美感问题给予了较多的关注。对美的本质问题，他明确地指出："这种众多中的统一就是美的本质。"
 
[15]

 他解释说："抽象地说，是许多种事物的统一，是许多事物的结合；具体地说，是样子美好的东西与有生命的东西的统一。"
 
[16]

 这种观点直接继承了古希腊毕达哥拉斯学派的"美在和谐"说。在解释多样性的统一为什么会是美的时，柯勒律治的主要理由也与该派的观点相近。该派的哲学家尼柯玛赫指出："一般地说，和谐起于差异的对立，……毕达哥拉斯派（柏拉图往往沿用他们的学说）也说：音乐是对立因素的和谐的统一，把杂多导致统一，把不协调导致协调。"
 
[17]

 柯勒律治也从对立面的统一中认识美，强调美需要不同因素的对比："对于生命的观念而言，胜利或是奋斗是必要的；因为美德不仅在于没有罪恶，也在于克服罪恶。美也是一样，看到被隶属、被征服的东西，就令人加强力量和感到愉快；艺术家或是在他的形象内部表现出来这一点，或是在外部和旁边表现出来这一点，为了起补充和对衬作用。"
 
[18]

 从对立面的统一中认识美的本质，包含着朴素的辩证法因素，毕达哥拉斯学派和柯勒律治从这样一个角度认识美，无疑是十分积极的。首先有利于扩大人类的审美视野。既然美的事物并不是单纯的，而是由对立因素的和谐统一而成的，那么，"被隶属、被征服的东西"同样也可以进入审美视野，甚至成为一种审美对象。雨果的《〈克伦威尔〉序言》被称为法国浪漫主义戏剧运动的宣言，在该文中，雨果鲜明地提出戏剧艺术也应当表现丑，人可以创造性地把握丑与美相结合的美学主张。雨果的观点正是柯勒律治看法的必然发展。其次，从对立面的统一中认识美的本质的观点极其深刻地揭示了美的事物所具有的复杂性和矛盾性，这对于克服在美的本质问题上的简单化、形而上学的观点大有裨益。

在讨论美的本质问题时，有时柯勒律治从理性与感性、情感与理智、人与自然相统一的角度加以探讨，认为美是"真理的速记或象形符号——真理与感受、理智与感情之间的中介者，人的精神与自然界精神的契合一致"
 
[19]

 。这种看法深受德国古典美学的影响。在谢林、黑格尔等人的美学理论中，从感性与理性、情感与理智的统一中研究美的本质构成了一个鲜明的理论特点。柯勒律治继承这一思路，对于认识美的本质注重从辩证法的角度加以审视，从而较为深刻地认识美的本质问题。有时他也用席勒的观点谈美的本质，认为神形的结合乃是美的本质。
 
[20]

 席勒认为人有两种自然要求或者冲动，其一是"感性冲动"，其二是"形式冲动"（也叫"理性冲动"）。分别追求理性和感性的这两种不同的冲动只有结合起来，形成一种"游戏冲动"，人才成为真正意义上的完善的人。而游戏冲动的对象则是"活的形象"，在"活的形象"中，形与神获得了统一。在席勒看来，这就是最广义的美。其实，柯勒律治采用席勒的观点说明美的本质，其出发点也就是感性与理性、物质与精神、生活与形象的内在统一。

鉴于美是多样性的统一，因此，美也就有了程度上的差别。柯勒律治认为美的程度依赖于统一性的程度，即与使各组成部分成为整体的程度的变化相一致，同时也与用以结合成整体的那些部分的数目和互相依赖相一致。从这样的观点出发，他认为有生命的事物之美在程度上高于无生命的事物的美："在无生命的结构中，美在于形状的整齐，其中最早而最低级的是三角形及其种种变形，如在结晶体中、在建筑中等；在有生命的结构中，美就不仅仅是那种可以产生形式感的形状的整齐；它不为自己的身外之物服务。在相称的各部分所组成的引起不快之感的整体中也会有美；这种美不像引起愉快的事物那样是由联想引起的，而是有时候正由于与联想的断绝；如上所述，美并不随着不同的个人和民族而不同；它也不与善或合适或有用这些观念有联系。……美本身是一切激发愉快而不管利益、避开利益、甚至违反利益的事物。"
 
[21]

 在这段话中，柯勒律治一方面阐述了他所主张的美有程度高低之别，并明确提出有生命的事物之美高于无生命的事物之美的观点，这同黑格尔在《美学讲演录》中论述的观点如出一辙，体现了柯勒律治美学理论中的人本主义思想。在这方面他的观点与谢林美学中片面抬高自然美的观点有着很大的不同。在谢林看来，自然不仅是客观物质性的自然界，而且也渗透着"智性的物质"，他赋予自然以生命、意识和理智，因此必然抬高自然美。柯勒律治则与黑格尔一样，把自然美看成是低级的美，因为它们只具有形式美——"形状的整齐"。其次，柯勒律治否定了美是由联想引起的，这是对于美学中某些心理学美学观点的批判。例如英国经验派美学家休谟的"同情"说即强调美与联想的联系。休谟举例说，一座栽满葡萄或橄榄的山冈之所以美，就是由于欣赏者的联想作用，在想象中，欣赏者仿佛分享着财富、欢乐和富裕。柯勒律治对此予以明确的否定。再次，柯勒律治提出了美的无利害感的特性，他反对把美与善、有用相联系。这种观点显然打上了康德美学的深刻烙印。第四，他还强调了美的统一性，认为美并不随着个人、民族的不同而不同。对此，他没有展开讨论。其实，如果从美的定义的角度看问题，那么坚持美的统一性无疑有助于避免混乱。然而如果从美的特性方面看问题，那么看不到美的事物所具有的民族性、历史性等特征则是片面的。最后，柯勒律治强调美是激发愉快的事物。这种观点开了此后"快乐"说美学的先河，就其实质而言，完全是从心理学的立场上探讨美的本质问题的，注重主体与客体的联系是其优点，而主观随意性则构成了这种观点的必然的缺陷。

在美感问题上，柯勒律治首先强调无利害感。他深受康德美学的影响，认为美感应当不涉及利害关系，避开利害关系，在对于美的事物的欣赏过程中，欣赏者所获得的只是一种与利害关系没有任何牵涉的愉快。他用这种观点分析诗歌中韵律的审美意义，指出，韵律并非出自激情，而是为了使欣赏者能够摆脱日常情感，从而产生一种审美距离，从而增强诗歌的审美效果。显而易见，摆脱牵涉日常利害关系的日常情感，这正是韵律的审美作用所在，并对于诗歌的审美快感产生影响。因此在他看来韵律会对读者的注意力产生一种刺激，唤起一种持续不断的惊异感的兴奋，从而增强了审美效果。

柯勒律治还把美感看成是一种"姑信为真感"，这当然侧重谈的是艺术作品所产生的美感。在艺术中存在着一个与现实世界有别的虚构的世界，柯勒律治认为，这既不是一种欺人的幻景，也不是真正的现实世界，然而艺术的欣赏者却对这一虚构的世界持一种心甘情愿的认可态度。就诗歌而言，诗人"诱使我们沉湎于梦境；而我们对此则睁眼看着；只是在这当儿，切勿不信"
 
[22]

 ，因为"构成诗的信仰的那个瞬间的'姑信为真感'正是诗歌产生美感的基本前提"
 
[23]

 。在观看戏剧时也是如此，当观众被深深打动时，对于虚构的情景、故事却信以为真，往往会感到那就是现实。柯勒律治解释说，人们欣赏艺术之所以会产生美感，就是由于"姑信为真感"在起作用，而这种"姑信为真感"又建立在艺术虚构的合情合理或近乎情理之上。

就主体而言，美感的产生又是与审美鉴赏力联系在一起的。在这方面柯勒律治的观点十分接近康德《判断力批判》一书中的看法，也把审美鉴赏力看成是一种介于理智与感觉之间的能力，在谈到审美趣味的普遍性的原因时，他也与康德一样，用人们共同具有的"心意状态"加以说明："我们不由自主地要求所有他人的心灵都应抱有相同的思想感情。"
 
[24]

 这种观点具有鲜明的普遍人性论色彩，其合理之处在于肯定了审美判断的确有普遍性的一面，例如在人类的审美实践中，对于名山大川等美丽的自然风光或者美妙动人的轻音乐等艺术作品，的确存在着普遍一致的审美判断。然而问题则在于由于社会历史条件的不同、社会地位的不同以及其他各种主客观条件的差别，人们的审美判断往往会有很大的不同，对于同一审美对象，不同的欣赏者很难抱有相同的思想感情。柯勒律治显然没有认识到这一点。

此外，柯勒律治提出，审美鉴赏力可通过后天学习加以培养。他认为欣赏者要把对于文法、逻辑和心理学原则的熟悉作为基础，通过认真研究最优秀的艺术作品，使自己获得审美鉴赏力，并逐渐把审美鉴赏由习惯变成本能性的。这种看法有助于破除在审美欣赏问题上的贵族化倾向。

总之，在美感问题上柯勒律治的观点具有康德美学的深刻烙印。当然他也有自己的一些独特的看法，比如强调审美鉴赏力的后天习得性，把美感看成是一种"姑信为真感"等，尤其是"姑信为真感"揭示了艺术虚构之所以打动人的内在必然性，反映了柯勒律治对于艺术虚构与生活真实之间内在联系的审美效果的深入思考，尤其发人深省。

值得一提的是，有些人认为柯勒律治的学术态度不够诚实，因为他的美学和批评理论中有许多内容是抄袭德国理论家的。例如，雷纳·韦勒克就有这种看法。应该说这种指责并不十分公正，因为柯勒律治尽管深受康德、谢林、施莱格尔兄弟等德国理论家的影响，继承了他们的某些观点，然而他并不是毫无分析地照搬，而是在吸收他们的观点的同时作出自己的补充和发挥，提出了一些独特的看法。对此，美国当代文艺理论家M.H.艾布拉姆斯说过这样的话："有人以大量的理由，把柯勒律治称为断章取义的大师，并指责他具有从德国哲学家那里盗用文段的嗜好。但是在文学批评中，他把取自其他作者的东西都发展成了思索的利器，这种利器具有很强的洞察力，尤其能应用于文学作品的详尽分析中。这在德国有机主义理论家当中无人可与之匹敌。"
 
[25]

 我们要加以补充的是，艾布拉姆斯所说的话同样也适用于柯勒律治的美学理论。

第二节 华兹华斯的诗歌美学理论

华兹华斯（William Wordsworth，1770-1850年）与柯勒律治一样，同为英国"湖畔派"诗人的重要代表人物。他出身于律师家庭，早年曾受到法国启蒙运动思想家的影响，对法国大革命表示同情，但在雅各宾派专政后则持消极保守的态度。深受感伤主义思想影响，对于唯情说、回归自然说等理论颇为热衷。他和柯勒律治一样，反对古典主义美学，大力倡导浪漫主义诗歌美学理论。他的美学理论主要在《〈抒情歌谣集〉序言》、《〈抒情歌谣集〉1815年版序言》、《论哀歌》、《〈抒情歌谣集〉附录》以及大量书信中加以论述。


一 诗的本质："情感流露"说


艾布拉姆斯指出："华兹华斯是第一个伟大的浪漫主义诗人，同时，他的著作影响极大，他使诗人的情感成为批评指向的中心，因此也标志着英国文学理论上的一个转折点。"
 
[26]

 这种看法很有见地。对情感的高度重视的确是华兹华斯诗歌美学的一个鲜明特征，也是其浪漫主义美学理论与古典主义美学理论的重要区别之一。华兹华斯对于诗的本质的论述集中体现了这一理论特征。

在谈到诗的本质时，华兹华斯明确指出："诗是强烈情感的自然流露。"
 
[27]

 这一对于诗的本质的界定，与古典主义美学以理性为准绳，无视主体情感表现的观点有着本质的区别。华兹华斯之所以把情感表现作为界定诗的本质的基石是出于这样一些考虑：首先，从诗的起源来看，各民族最早的诗人都是受到真实事件所激发的情感的驱使而写诗的。华兹华斯说："各个民族最早的诗人，通常都由于现实事件所激起的热情而作诗；他们作诗很自然，而且同人们一样，他们的情感强烈，所以他们的言语很大胆，很富于比喻。"
 
[28]

 中国有句俗话叫作"愤怒出诗人"，说的也是诗与情感密不可分，只有强烈的情感需要表现，才会写出具有真情实感、动人心弦的诗歌来。这与华兹华斯所说的"强烈情感的自然流露"不谋而合，显示了东西方人在许多美学问题思考方面的一致性。

其次，华兹华斯把微贱的田园生活作为诗的题材。他之所以作出这样的选择是出于下列考虑："因为在这种生活里，人们心中主要的热情找着了更好的土壤，能够达到成熟境地，少受一些拘束，并且说出一种更纯朴和更有力的语言；因为在这种生活里，我们的各种基本情感共同存在于一种更单纯的状态之下，因此能让我们更确切地对它们加以思考，更有力地把它们表达出来；因为田园生活的各种习俗是从这些基本情感萌芽的，并且由于田园工作的必要性，这些习俗更容易为人了解，更能持久；最后，因为在这种生活里，人们的热情是与自然的美而永久的形式合而为一的。"
 
[29]

 显而易见，他把田园生活作为诗的题材完全是从情感在诗歌中所与有的最重要的位置这一点出发的。在他看来，在微贱然而不失纯朴的田园生活中，人的感情具有萌发滋生的最好的土壤，这与浸透了虚情假意的城市文明环境判然有别。这里我们不难发现卢梭思想的影响。在《论科学与艺术》这篇著名论文中，卢梭对于上层社会的虚伪和腐朽、城市文明的奢侈和堕落进行了尖锐的抨击，矛头直指封建专制制度。卢梭把中世纪的田园牧歌式的生活加以诗化和理想化，对华兹华斯也产生了深刻的影响。田园生活之所以适合作为诗的题材，还在于在单纯的情感中萌发了各种习俗，而且这种情感与美丽、永久的自然形式融为一体，这样，描写田园生活最根本的就是表现处在田园生活中的人们的情感生活。

再次，诗的功能就在于培养人的天性中的健康有益的情感。在谈到诗的功能时，华兹华斯一再强调诗应当直接给人以愉快，其实只要进一步分析一下愉快与情感之间的联系，就不难看到诗之所以能给人以愉快，说到底就是因为产生愉快的基础乃是一种"同情"的感情。华兹华斯认为，诗给予人的愉快乃是对于宇宙间的美的一种承认，是对人的庄严性的顶礼膜拜，是人所具有的爱的表现。因此，"不论在什么地方，只要我们对苦痛表示同情，我们就会发见同情是和快感微妙地结合在一起而产生和展开的。一只有愉快所激发的东西，才能引起我们的同情"。
 
[30]

 而这种同情的情感又是出于人的天性，因此同情会带来愉快。华兹华斯对诗的功能的看法立足于情感，这也正是浪漫主义诗歌美学理论的基本观点。他主张诗歌的目的是引发一种激情，使之与失去平衡的快感并存，诗歌具有矫正人的情感、加强人的同情心的作用，诗歌还能使人的感受性变得敏锐起来，这些看法都表明把情感表现作为诗的本质必然会从情感的角度认识诗的功能。对于诗的功能这一看法显然与注重诗歌的作用在于给人以教益的古典主义美学理论大相径庭的。值得注意的是华兹华斯对于诗的功能的上述看法在后来却有所修正，开始向"道德教益说"倾斜。他认为："每个大诗人都是导师：我但愿要么被看成导师，要么被视如草芥。"
 
[31]

 不过即使如此，他还是认为诗的教益作用与诗所产生的快感不可分割。

第四，华兹华斯认为，诗歌表现情感应当借助于韵律和各种修辞手法。在他看来，韵律的特点是整齐、一致，不应当是生编硬造、随意改变的，韵律遵守着诗人和读者都乐意服从的一定的法则，这些法则有助于诗人表现情感，同样也有助于读者从欣赏中获取与热情共同存在的愉快。韵律的法则不仅不会影响情感的表现，反而有利于情感表现，并增加更多的愉快。比如当诗歌要表现那些带有比较大的苦痛的情境和情感时，有韵脚的诗歌会由于其韵律的作用而起到缓和情感的作用，从而与散文相比，会使人觉得不那么难受。韵律对于表现情感之所以会有这样的作用，原因就在于韵律会产生微小的然而持续不断和有规则的愉快冲动。华兹华斯指出："和谐的韵文语言的音乐性，克服了困难之后的感觉，以往从同样的韵文作品里所得到的快感的任意联想，对这种语言的一再的模糊的知觉，——所有这一切很微妙地构成了一种复杂的快乐感觉，它在缓和那总是与更深热情的强烈描写掺杂在一起的痛苦感觉方面是非常有用的。在打动人心和充满激情的诗中，总是有这种效果；至于在轻快的诗篇里，诗人在安排韵律上的轻巧和优美就是读者感到满意的主要源泉。"
 
[32]

 各种修辞手段也都将有助于诗歌表现情感。

第五，有意思的是，华兹华斯还通过把诗与科学及哲学相比较进一步说明诗的本质。在西方美学史上，早在古希腊时代亚里士多德就作过诗与历史的比较，认为"写诗这种活动比写历史更富于哲学意味，更被严肃地对待；因为诗所描述的事带有普遍性，历史则叙述个别的事"
 
[33]

 。亚里士多德讨论的问题触及了诗与真理的内在联系，虚构的诗何以比历史学家所写的历史史实更具有真理性呢？亚里士多德是从虚构的艺术作品可以揭示现实世界的普遍规律这一点上阐述了诗（艺术）所具有的真理性的。这一观点十分深刻地影响了后来的许多美学家。华兹华斯十分赞成这个观点，认为，"诗的目的是在真理，不是个别的和局部的真理，而是普遍的和有效的真理；这种真理不是以外在的证据作依靠，而是凭借热情深入人心……"
 
[34]

 显然，他并不只是简单地继承亚里士多德的观点，而是有所发展，把诗所表达的真理与人的情感挂起钩来，强调诗歌中的真理是通过与情感的联系才打动人并深入人心的。这就深刻地指出了诗与科学、历史、哲学传播真理方面的本质区别，从而加深了人们对于诗的本质的理解。

华兹华斯对于诗的本质的看法主要强调的是情感的自然流露，这与托尔斯泰等人的"表现"说十分接近。华兹华斯所说的情感尽管是一种"强烈的情感"，然而却不是在现实生活中即时发生的情感。他认为诗歌流露的这种情感是"在平静中回忆起来的情感"，而诗人通过对于这种情感的沉思使自己渐渐激动起来，并产生一种与沉思相似的情感时，诗人才可能用自己的诗句把这种情感表现出来。应该说这既是华兹华斯自己的创作体会，又是对于诗歌创作过程的一种理论概括。他的这种看法有助于澄清一种片面的观点，即认为艺术表现的情感是即时发生在现实生活中的情感。例如，就悲痛这种感情而言，在现实生活中一个人丧失自己最亲近的人时会产生悲痛欲绝的情感，如果这个人是一位诗人，这时要让他写诗的话，他一定写不出诗来，因为巨大的悲痛占据了他的全身心，他没有写诗的雅兴。只有在痛定思痛的时候，他才有可能写出情感真切的动人诗篇；另一方面，华兹华斯强调诗的本质在于强烈情感的自然流露时，并没有像托尔斯泰那样完全忽视思想在诗歌中应有的地位，这既可以从他一再强调诗的目的在于普遍而有效的真理，从而赞同亚里士多德关于诗是一切文章中最富有哲学意味的观点中看出，也可以从他更深入地分析了思想与感情之间内在联系方面看出。对于前者我们在上文已有论述，这里重点谈一下后者。华兹华斯说过这样一段话："一切好诗都是强烈情感的自然流露。这个说法虽然是正确的，可是凡是有价值的诗，不论题材如何不同，都是由于作者具有非常的感受性，而且深思了很久。因为我们的思想改变着和指导着我们的情感的不断流注，我们的思想事实上是我们已往一切情感的代表。"
 
[35]

 这充分表明华兹华斯对情感与思想之间的内在联系有着清醒的认识，他明确指出了思想对于情感的指导作用。这样，当他提出"诗是强烈情感的自然流露"这一命题时，他的观点与托尔斯泰等人的"表现"说有着极其重要的区别，显示了他比托尔斯泰更为全面、更为深刻的理论思考。


二 诗人和想象


在华兹华斯的浪漫主义诗歌美学中，对于诗人的论述也十分引人注目。他对诗人提出了很高的要求，因为在他看来，诗人是创作诗歌的主体，能否创作优秀的诗歌，诗人的素养至为关键。在回答"诗人是什么"这个问题时，他曾说过一段十分重要的话：

诗人是以一个人的身份向人们讲话。他是一个人，比一般人具有更锐敏的感受性，具有更多的热忱和温情，他更了解人的本性，而且有着更开阔的灵魂；他喜欢自己的热情和意志，内在的活力使他比别人快乐得多：他高兴观察宇宙现象中的相似的热情和意志，并且习惯于在没有找到它们的地方自己去创造。除了这些特点以外，他还有一种气质，比别人更容易被不在眼前的事物所感动，仿佛它们都在他的面前似的；他有一种能力，能从自己心中唤起热情……
 
[36]



在这段话中，华兹华斯对诗人应当具有的主体能力作了论述，他认为诗人在对现实的感受能力、观察能力，对人的本性的理解能力、创造能力以及想象能力等方面应该具有很高的修养。由于他本人就是杰出的诗人，所以他对诗人的主体条件的阐述深得要领，揭示了诗人离不开对现实生活的深切感受和观察，诗人的创作之根是扎在现实生活的深厚土壤之中的。所以他要求诗人应当按照事物本来的面目准确地加以观察，并忠实地加以描绘，不要用自己的情感去改变事物的本来面貌，而应当像翻译家或雕刻家对待原著（型）那样。强调对生活的准确观察、描绘，实际上是揭示了诗人与现实生活的重要联系，这无疑是正确的。不过要求诗人完全不受自己的情感影响去观察则勉为其难了。事实上诗人面对现实时总不免受到主观思想情感的影响，从而他的观察总是或深或浅地染上了主观的色彩，华兹华斯没有看到这一点，既是时代的局限，也是他个人理论上的一个漏洞。

华兹华斯还强调诗人应当具有丰富的感情，能从自己心中唤起热情。不过他指出，这种热情不是由现实事件直接激起的，而是非常像由现实事件激起的热情。这里他揭示了诗人与普通人的区别：普通人只是由现实事件的刺激而产生各种情感，诗人则没有现实事件的直接刺激也可产生情感。这实际上表明了诗人一方面具有极其丰富的想象力，另一方面由于诗人并没有脱离现实生活，所以他的这种虽非来自现实事件直接刺激而产生的情感却仍与后者非常相像，显然华兹华斯非常深入、细致地揭示了诗歌创作中诗人所具有的情感特点，在理论上十分有价值。

在这段话中，华兹华斯也明确地提出诗人应具有很强的理解能力，具有开阔的灵魂。这从另一方面补充了诗人的主体能力，这就是说诗人不仅应当善于观察生活，具有丰富的感情和快乐的天性，而且也应当具有深刻的洞察力，理解现实、人性的真谛。这种能力也就是理性思维和判断能力。他把诗歌创作不仅看成是对现实生活的观察和描绘，看成是诗人情感的自然流露，而且也看成是对现实生活的反思和判断，这就深刻地揭示了诗人的理性思维能力在诗歌创作中的重要作用。

华兹华斯也十分重视诗人的虚构和创造能力，他认为诗人应当具有极强的虚构和创造能力，诗人在现实生活的基础上通过改变、创造和联想，从观察所获得的材料出发来塑造人物、描绘现实，而这一切又是经过虚构实现的。诗人在创作中通过虚构进行创造。没有想象能力的诗人是不可思议的，诗人凭借着想象和幻想进行虚构和创造。这样，华兹华斯对想象问题进行了重点讨论。

华兹华斯对于想象问题的讨论主要是受到18世纪想象理论的影响，把想象力看成是改变、创造和联想的能力，这种能力建立在追忆和组合意象的基础之上。同时，他有时也把想象力看成是一种理智洞见力，显然是受到了新柏拉图主义的影响。他之所以会有不同的看法，一方面表明他努力吸取前人的成果，借鉴前人的理论以把握想象的本质，另一方面也反映了他的想象理论尚未完全成熟。

把想象观念与诗歌创作实践密切结合加以论述的，当推《抒情歌谣集》1815年版的序言。在文中，他主要从心理学的角度讨论了想象问题。他认为，想象力从本质上说是心灵在那些外在事物上的活动，就艺术创作而言，想象力渗透了被某些特定规律所制约的创作过程。想象力的基本特性是影响和改变意象，使之产生新的意义。华兹华斯说："人的头脑中由于受到某些本来明显存在的特性的激发，就使这些形象具有它们本来没有的特性。想象的这些程序是把一些额外的特性加诸于对象，或者从对象中抽出它的确具有的一些特性。这就使对象作为一个新的存在，反作用于执行这个程序的头脑。"
 
[37]

 在他看来，想象力的基础应当是记忆，即对于"某些本来明显存在的特性"的记忆，在记忆的基础上，诗人就能够对要处理的意象加以改变，或者加上些东西，或者减少些东西，从而使所创造的艺术形象成为一个"新的存在"。他举了弥尔顿《失乐园》中的诗句为例加以说明，弥尔顿通过生动的想象把一支在水中航行的舰队描写成一个巨人，并且大胆地把在水天交界处出现的舰队表现为仿佛"悬挂"在云端，他认为"悬挂"这个字眼表现了想象力所具有的巨大作用，因为这使得诗人要描写的情景成为一种崭新的意象，充分表现了诗人的主观情思和对事物的细致观察。想象力不仅具有通过赋予和抽出对意象加以修改的能力，而且也能进行造形和创造。在这方面，想象最擅长的是把众多合为单一或者把单一分为众多。华兹华斯在这里所说的正是诗人以及其他艺术家在艺术创作过程中最常见的想象活动。例如古埃及艺术家创造的人面狮身像就是把众多合为单一，把人类的面孔与狮子的身躯结合在一起，从而创造了一个新的艺术形象。

在想象问题上，华兹华斯曾与柯勒律治进行了争论。柯勒律治把想象与幻想严格地区别开来，把幻想看成只是和固定的、有限的事物打交道，并且只具有联想性，而想象则充满着活力和创造性。华兹华斯反对柯勒律治的观点，反对他所说的幻想只是一种聚集和联合的能力的看法，而认为想象和幻想一样都有加重、联合、唤起和合并的能力，只不过两者所唤起和合并的素材不同，或者根据不同的规律和目的聚集素材而已。另一方面，在华兹华斯看来，幻想与想象一样，也具有创造性。这样他明确地反对了柯勒律治给想象所下的定义以及对想象与幻想所作的区别。当然这并不是说华兹华斯因此而认为想象与幻想就是同一回事了，只不过他认为两者的根本区别在别的方面：幻想刺激和诱导人类天性的暂时部分，想象则激发、支持人类天性的永久部分；幻想所遵循的规律是与偶然事物一样变化多端的，而想象则坚信自己具有不可摧毁的统治权。其实，尽管两人在想象和幻想问题上打起笔墨官司，但实际上他们的理论还是有不少共同之处，比如说都十分重视想象对于诗歌创作的巨大作用，都看到了想象与幻想有所区别，等等。这都表明浪漫主义诗歌美学高度重视想象的作用这一重要理论特征。


三 诗歌语言问题


华兹华斯十分重视诗歌语言问题，这不仅仅因为诗歌是语言的艺术，更重要的是在诗歌语言问题上他为了与注重雕琢的新古典主义美学的语言观划清界限，有必要花较大的力气加以论述。

华兹华斯大声疾呼诗人写诗应当用人们日常使用的语言，他指出，与当时的诗人相比，各民族最早的诗人写诗都是采用日常使用的语汇，这些语汇很大胆，也很富于比喻。另一方面，这种语言又不是完全等同于日常语言，而是在非常情况下的语言，是诗人被他所描写的事物所激动时所说所写的语言，或者是诗人所听到的周围人们所说的语言。然而后来的诗人们的语言却开始败坏了。根子在哪里呢？华兹华斯告诉我们就在于韵律，最早的诗人的语言与日常人们所说的语言还有一点不同，就是具有韵律，这使得读者读到或听到他们的诗时，总会觉得自己所受到的感动不同于现实生活中所受到的感动，于是后来的诗人便去创造一种诗歌的专门用语，韵律就成了这种专门用语的符号，最终导致了人们鉴别能力的变坏，反而把这种人为的不自然的语言当成了自然的语言，完全忽视了在最早的诗人那里，他们所用的语言尽管不是普遍的语言，但毕竟还是人们使用的语言。那么早期诗人所用的语言与后来诗人们的被败坏的语言之间的根本区别在哪里呢？华兹华斯认为就在于所用的语汇与情感、思想是否具有自然联系。最早的诗人写诗是在受到现实事件所激起的热情推动下写诗，他们的语汇与强烈的情感和思想有着自然的联系，因此能够打动读者，而后来的诗人们的语言却不是这样，因此他们的语言是一种被歪曲的语言，在不同程度上违反了人的健全的理智和天性。华兹华斯批判的锋芒直接指向古典主义诗人，抨击他们的诗歌语言矫揉造作、过于雕琢，缺乏真情实感，最终会把人的天性中合乎人情的东西抛到了九霄云外。

华兹华斯认为，诗人应当努力采用人们真正使用的语言，他自己正是这样做的。如果采用这样的语言来描写日常生活中的事件和情节，加上想象力的作用就可以使日常的东西以不平常的状态呈现在读者面前。在他看来，在田园生活中的人们的语言的基础上，去掉一切可能会引起不快或反感的因素，那么就非常适合诗歌。因为在田园生活中的人们纯朴而不虚伪，较少受到虚荣心的影响，他们的语言是从正常的情感中产生出来，因而纯朴有力。这种语言与一般诗人的语言相比，清新生动，且更富有哲学意味。正因为如此，华兹华斯热情地称赞这种实际使用的语言："不论我们以为最伟大的诗人具有多少这种能力（指敏捷地表达自己的思想、感情的能力——引者），我们总不能不承认这种能力给诗人所提示的语言在生动上和真实上总常常比不过实际生活中的人们的语言，实际生活中的人们是处于热情的实际紧压之下，而诗人则在自己心中只是创造了或自以为创造了这些热情的影子。"
 
[38]

 在他看来，诗人的语言不如实际生活中的语言的根本原因是在于：前者的热情只是一种真正热情的影子，而后者则是实际热情的表达。华兹华斯强调诗人应当向民众的语言学习，强调语言应当出自真情实感，这是很有道理的。人民大众的语言的确如他所言，具有清新纯朴、出自真实情感的特点，因而十分有力，并富有哲学意味。不仅如此，他还明确指出，应当对大众的日常语言加以改造，去掉其中的缺点。因为尽管日常生活中的语言具有许多优点，然而诗歌作为一种语言艺术，所使用的语言必定有着符合诗歌特点的要求，这就决定了诗人在向人民大众学习语言的同时，必定要加以提炼加工，使之适合诗歌创作的需要。

在谈到诗歌语言的提炼加工时，华兹华斯指出，要尽可能地从人们真正使用的语言中加以挑选，选择的标准首先是应出于真正的趣味和情感，他认为这样就会使所创作的诗歌避免日常生活的庸俗和鄙陋。其次，诗歌的语言与题材的选择也有直接的联系。华兹华斯说，诗人如果能够选择恰当的题材的话，那么在适当的时候自然会有热情，而由热情所产生的语言经过恰当的选择就必定会很高贵，丰富多彩，并且充满生气。从他对于民间语言的选择中可以看到，他对于诗歌语言问题的思考的出发点是语言应当服从于所表现的内容。不论是情感、趣味还是题材，涉及的都是诗歌的内容，只有能够充分表现内容的语言才是诗歌所需要的语言。华兹华斯之所以重视人民大众实际使用的语言，主张加以选择后用于诗歌，他看重的就是人民大众的语言是与所要表达的思想内容有机地结合在一起，从而生动有力。

华兹华斯还认为，散文的语言完全可以用在诗里，因为散文的语言与韵文的语言并没有区别，也不可能有任何本质上的区别。为了说明自己的观点，华兹华斯说他可以用弥尔顿诗作中的无数段落来证明，也可以用一切诗篇为证，并且引用了格雷的一首短诗，指出其中"唯一有价值的部分"就是用散文语言写出来的部分：

我的眼睛渴望那不同的景象；

我孤独的苦痛溶化了我的心；

不完美的欢乐也在我怀中消亡；

我无望地向那不能听我的人们悲泣，

因为我哭也无用，我就愈更悲伤。
 
[39]



散文的语言与诗的语言为什么没有什么区别呢？华兹华斯认为，因为从生理、心理等方面来说，两者都是用同一器官（嘴）向着同一器官（耳）说话，对人类心灵的感动力也相似。当然从根本上说两者都是文学语言，所以华兹华斯更多地看到的是其共同点，其实它们之间毕竟还是有区别的，不仅仅是他已指出的有无韵律，还在于诗歌语言应当凝练，富有音乐性，适合充分表现诗意。

在诗的语言问题上，华兹华斯十分重视把语言与社会生活紧密联系起来，明确指出，诗的语言的发展变化不仅应当追溯到文学的变革，而且还要追溯到社会本身的变革。他之所以十分重视生活在田园中的人们的语言，也完全是从这些人的社会环境对于语言所产生的影响中审视他们实际使用的语言的。

总的来说，华兹华斯的浪漫主义诗歌美学理论提出了一系列与古典主义美学理论针锋相对的看法，他高度强调情感的自然流露，要求以日常生活中的事件和情节，尤其以田园生活为题材，倡导诗歌应吸收入民大众的生动有力的语言，十分重视想象力、幻想、灵感等诗人的主体能力，这些都阐述了浪漫主义诗歌美学理论的基本内容，在当时的社会历史条件下具有积极意义。当然他的理论也存在着一些缺陷，例如在诗的题材问题上，他由于憎恶城市文明而美化田园生活，赞扬封建宗法制度，这显然是一种消极倒退的态度；又如他在批判古典主义诗歌语言的同时，却未能肯定其取得的成就，从而不免具有片面性。
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第十九章 唯美主义美学思想



大约在19世纪70年代，欧洲大陆出现了一股唯美主义美学思潮，尤其在英法两国最为盛行。唯美主义的社会根源在于对欧洲资本主义社会中的功利主义和市侩习气的极端厌恶，企图逃避现实生活，躲进艺术的象牙之塔。在美学上，唯美主义并不赞成浪漫主义美学观点，然而无可否认的是，唯美主义实际上是一种幻想破灭的浪漫主义。唯美主义激烈地反对现实主义，认为在现实世界中只有贪婪、丑恶和苦难，只有在远离现实生活的艺术中才有美。这样，唯美主义大力标举的便是"为艺术而艺术"的口号，宣扬艺术至上。唯美主义往往从个人的主观层面理解艺术和美的根源，具有鲜明的主观主义色彩，割断美与真的内在联系，宣扬美的非功利性，强调艺术形式具有压倒一切的重要作用。唯美主义作为一种美学思潮是对于当时流行于文学、绘画等艺术领域中的创作倾向的理论概括，与艺术创作实践有着很密切的联系。唯美主义美学对于扩大艺术表现范围、完善艺术表现形式等方面具有积极的作用，然而，由于这一美学思潮割断美、艺术与现实生活的联系，否定艺术的社会作用，最终不免陷入颓废享乐主义和神秘主义。唯美主义在英国的主要代表人物是佩特和王尔德。

第一节 佩特的唯美主义美学理论

沃尔特·佩特（Walter Horatio Pater，1839-1894年）是英国美学家、文艺理论家，英国唯美主义美学的主要代表人物。他出身于医生家庭，曾在坎特伯雷英王学院和牛津大学学习，毕业后从事教学工作，并为多家杂志撰写文艺评论，在其一系列著述中阐述了唯美主义美学的基本观点。他的主要著作有：《文艺复兴：艺术和诗的研究》（1873年）、《幻想的肖像》（1887年）、《鉴赏，兼论风格》（1889年）、《希腊文学研究》（1895年）等。人们把他的《文艺复兴：艺术和诗的研究》中阐述的理论观点看成是唯美主义的宣言，对当时以及后来的唯美主义和形式主义美学产生了很大的影响。


一 论美


佩特十分厌恶资本主义工业发展带来的社会变化，认为社会中存在的只是虚伪、丑恶，他把自己的精神寄托放在艺术和美之上。他和其他唯美主义者一样，热烈地崇拜着美，把美看成是一种至高无上的价值。首先，他把美看成是一种脱离社会的现象。在他看来，在现实的社会中，充满了庸俗和丑陋，不幸的是，我们又不得不生活在这样一个世界之中。这个世界仿佛把我们埋葬在由外界事物组成的"一大片水底下"，并且对我们纠缠不休，不断施加压力，迫使我们脱离自己，到一个与现实社会无涉的世界中寻找心灵的安宁，这个世界也就是美的王国。佩特的这种看法带有浓厚的消极浪漫主义美学的影响，所不同的只是消极浪漫主义美学往往主张倒退到中世纪的田园生活中去寻找美，而佩特则企图从主观的精神世界中去寻找美。这就涉及他对美的另一种看法。

佩特认为，美，尤其是艺术美应当紧紧地与真实相联系。他指出："一切美毕竟都仅仅是真实所具有的精美，或者是我们称为表现的东西，即对谈吐中的幻象作更好的调节。"
 
[1]

 那么他所说的"真实"是不是客观现实的社会生活的真实呢？当然不是。他所说的"真实"其实只是主观世界中的感觉的真实。佩特说得很明白，美的艺术就是好的艺术，而"好的艺术与他再现那种感觉的真实程度是相称的；真实——赤裸裸事实般的真实——如同在文学那些较低级、较平淡的功用中的地位一样，乃是这种艺术质量的关键，正如功用也有其关键一样"
 
[2]

 。显而易见，这种主观感觉的真实并不是客观真实，这样，当佩特把美看成是真实时，他只不过把美与主观世界紧紧地联系在一起。完全否定美与客观现实的联系，只是从主观精神世界中寻找美，这就必然否定美所具有的客观现实根源，从而使美失去了其应有的价值。另一方面，把美仅仅与个人主观感觉的"真实"密切相连，也就使美失去了客观评判的标准，从而不免带有主观随意性，其结果则是导致从根本上取消美的存在。

再次，佩特还认为，美只在于形式。他认为，美学研究纠缠于美的本质是什么，美与真、美与经验究竟是什么关系这类抽象问题是毫无益处的，因为这些只是形而上的问题。美只与具体的形式有关，因此我们只应当对形式感兴趣。他认为，形式就是事物的外形、力所组成的形象，只有形式才具有美，一幅画、一处风景、生活中或书本里的迷人的角色都具有美好的形式，从而具有美，正是这种美好的形式才给欣赏者带来独特的快感。其实，佩特在这里所说的观点并不新鲜，在西方美学史上，形式主义美学观点源远流长，从古希腊毕达哥拉斯学派开始，历代美学家中都有主张形式主义美学的。佩特的发展则在于把形式主义美学观点与唯美主义美学融为一体，这样，他的美学理论从两种不同意义上宣告了与现实生活的分离，从而对于美学走向现实、走向生活起到了更大的阻碍作用。

第四，佩特还认为，美与智力的明晰性有关。他指出："思想的纯粹的明晰性所拥有的充满诗意的美，心灵的冷漠性和严峻性在实际上所拥有的美的魔力，它们同肉眼的明晰性之间有着亲缘关系，这不仅仅是一种形象说法。"
 
[3]

 这就进一步表明，在佩特看来，美只与人的主观精神世界有关。当然，在这里他具体分析了人的主观精神世界中的明晰性与美的联系，这种联系主要表现在智力的明晰性会影响人的感受能力，并进而影响美。至于"心灵的冷漠性和严峻性"之所以拥有美的魔力，是因为在佩特看来，创造美的艺术家总是对客观世界保持着一种超然独立的态度，他们在自己的艺术创作中会对客体作某种极为生动逼真的描述，然而这并不是他们对于对象产生了共鸣，而是他们借助自己心灵的这种冷漠和严峻表现了艺术本身的冷漠和艺术家的自制力。因为佩特认为，艺术家们通常都把日常生活和自然环境看成是低劣、丑陋的，然而他们创造的作品却是美的，因为艺术家对于所描写的对象充满了冷漠和超脱时，他们的这种宁静的态度也就非常感人，从而会使他们的作品非常有表现力。这样，说到底，心灵的冷漠和严峻是对于客观现实世界的冷漠和严峻，这样一种特性之所以会具有美的魔力就是因为美不存在于客观现实世界之中，只存在于主观精神世界之中。

总之，佩特的美论属于主观美论的范畴，他完全否定现实生活中存在着美，这固然与他对于资本主义制度下的社会现实持一种尖锐的批判态度有关，从这个意义上说，他的美论具有积极的因素，是在美学上对于不公平、不公正的资本主义现实的批判和抗争，尽管这种批判和抗争仅仅囿于理论的领域，其积极意义仍值得我们重视。然而佩特因此而遁入逃避现实的唯美主义的象牙塔之中，把美看成是纯粹精神世界的产物，彻底割断了与现实的社会生活的联系，这就使他陷入了主观主义的泥潭之中。他的美论因而既脱离了现实，又带有浓厚的主观随意性，这既对于艺术创作的实践带来消极的影响，同时也不可能科学地认识美的真正本质。


二 艺术理论


艺术问题是佩特重点关注的问题。他对艺术具有浓厚的兴趣，提出了许多看法，这些看法涉及艺术的本质、艺术创作、艺术形式以及艺术家等方面的问题。

什么是艺术呢？佩特反对古典的模仿说，他认为，艺术并不再现现实，也不是要改变现实。对于艺术的认识也应当从人的内心世界着眼。从这一角度看问题，那么艺术便是对于艺术家个人的印象的永恒不断的"编织和解开"。他说，艺术家和我们普通人一样，每天都面临着各种现实，这种种现实对我们施加了各种压力，纠缠着我们。然而，当艺术家处在一种观察者的地位，冷漠地对待着现实，并用反省的态度审视着这些现实时，这些现实仅仅成为艺术家心中的一组印象，这是由颜色、气味、纹理组织所组成的印象。这样，艺术家在创作艺术作品时，他心中有的并不是客观存在着的现实世界，而只是一个由主观印象所组成的世界。佩特认为，艺术就是把这种种主观印象表现为形式美。

在佩特看来，艺术家心中的这些主观印象具有一些特点。第一，这些印象是不稳定的，不协调的，它们不断地出现，又不断地消逝。这就是说，这些印象是在不断发展变化着的。第二，艺术家心中的印象是他在孤独时的印象。在佩特看来，艺术家的心灵只保持着它对世界的梦幻般的感觉，就像一个面对四壁的孤独的囚徒的感觉那样。第三，每一个印象受到时间的限制，实际上它只是瞬间存在的，它像时间不可分割到底一样，也是不能分割到底的。第四，艺术家心中的印象又与艺术家的整个生命之流不可分割地联系在一起，是对过去的已逝的无数瞬间和短暂遗痕产生的鲜明而独特的印象。从佩特对于艺术家心中的印象的描述中可以看到，他强调了印象的发展变化以及与艺术家整个人生经历的紧密联系，这显然符合印象的普遍特性的。然而，他把艺术家看成是孤独的个人，他所具有的印象因而也是孤独者的印象，这实际上反映了佩特割裂艺术家与社会生活的内在联系的观点。

在谈到艺术创作问题时，佩特高度重视哲学和理论知识对于艺术创作的影响。他指出，哲学和理论知识对于人类精神具有重要作用，因此，它们能唤醒艺术家的精神，推动他们去敏锐而又热心地观察。由于哲学和理论知识的作用，艺术家就能观察到更为完美的脸形，或者比其他色调更美的色调，并在艺术创作过程中充分表现出来。由于哲学和理论的作用，艺术家会对某一种热情或见解产生激动，受到强烈的吸引，这时他就能体悟到多样化和戏剧性的人生，并使自己心中的热情像火焰般燃烧，达到一种心醉神迷的境界。哲学理论对于艺术创作具有指导作用，这是佩特一再强调的，他重视的是哲学理论在艺术家追求新的印象，搜集被忽视的东西方面所起的作用，然而，如果这种理论以牺牲艺术家的经验为代价，那么佩特则认为艺术家就不必去理会这种抽象的理论。

其次，佩特认为在艺术创作过程中，艺术家应当充满热情。他认为人生是短暂的，怎样来度过人的一生，不同的人有不同的打算，相比较而言，艺术家是"这个世界上的孩子"中最聪明的人，因为他们把自己的人生花费在艺术上面。他们在艺术创作过程中满怀着热情，这使得他们充分领悟了生命的感受，并获得了有效的成果，即创造了艺术作品。的确，艺术创作离不开情感，佩特看到这一点正说明他认识到情感性是艺术的基本特征之一。在艺术史上，堪称杰作的艺术作品都是饱含了强烈而又深刻情感的作品，而这又是与艺术家在创作过程中所具有的深刻的情感体验分不开的。不过，由于佩特反对把艺术与社会生活相联系，这样他也就无法解释艺术家的情感究竟来自何方。

再次，佩特还指出，艺术家在创作过程中，不应当把自己的目的赤裸裸地表现出来，而应当自然而然地通过作品透露出来。佩特的这种看法其实涉及的是文学艺术创作的倾向性问题，与恩格斯强调的文艺倾向性应当自然流露的看法不谋而合，这表明佩特作为一位美学家和文艺理论家对于文艺与思想倾向性的内在联系以及这种倾向性应当如何得到表现有着深刻的认识。

此外，佩特还认为，艺术家之间的思想交流对于艺术创作大有裨益。他以意大利文艺复兴时期的15世纪为例作了说明："这是一个人才辈出、丰富多样、群才汇集的完美时代。在这里，艺术家、哲学家以及那些受世事熏陶变得敏锐的人不是在寂境中生活，而是息息相关，并从思想的交流中相互汲取光与热。那时有一股总体提高与启蒙的精神，所有人都彼此相像地相互交流。正是这种精神的一统使文艺复兴的所有不同成果得以和谐一致；15世纪意大利艺术的许多庄重典雅与影响正是要归功于这种同精神的密切联盟，归功于对这个时代创造的最好的思想所作的参与。"
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 这里，佩特通过对于意大利文艺复兴时期文艺发展的考察，以史为镜，得出了艺术家们应当互相交流思想，吸收时代精神融入艺术创作，从而使得同一时代的艺术创作和谐一致的看法，这就鲜明地提出艺术创作的思想性问题。不过他并没有通过把思想性与现实的社会生活密切联系起来以深化自己的观点，而是片面宣扬艺术应当表现纯粹的主观印象和形式，从而使他所说的艺术创作的思想性问题被架空了，这是十分可惜的。

佩特对于艺术的形式高度重视，他认为艺术应当从形式开始。这样，在他看来，艺术家对于外在事物的关心并不在于它们的实际内容，而只是它们的外在形式。艺术缺少了形式就取消了自身的存在。就艺术而言，艺术形式是占主导地位的，艺术形式能渗透到主题和内容的各个部分。成功的作品有了一种特定的形式也就有了一种内在精神。因此艺术总是从形式到思想情感的。佩特也主张内容与形式是不可分的，然而这种内容与形式的统一是奠基在以形式占主导地位的基础之上的。比如，他认为音乐或许可以作为"艺术的典范"，那是因为"在音乐中，我们不可能将形式与素材或材料区分开来，将主题与表现手法区分开来"
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 。不过当他把艺术的内容与形式的统一的重心倾斜到形式一边时，他恰恰犯下了一切形式主义艺术理论的通病：最终会割裂艺术与社会生活的联系，在艺术形式的小天地里孤芳自赏。

佩特认为，"文学艺术家必然是学者"
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 。艺术家之所以要像科学家一样沉着冷静地对待自己的对象，是因为科学的精确性有助于艺术创作。艺术形式与科学的精确有一定的联系。因此，尽管佩特坚持"艺术家必然是学者"的观点，然而这并不意味着他完全相信科学。他的这种观点严格地说是与对于科学成果的轻视态度结合在一起的。因为科学方法对于他来说仅仅是服务于艺术创作的一种手段而已，只有在其服务于一定的艺术目的的情况下，艺术家才重视它。


三 艺术鉴赏问题


佩特认为，艺术鉴赏的最重要特点是寻求瞬间的美的享受。这是因为艺术美的创造是艺术家把自己心中的各种印象用特定的艺术形式组织起来的，而这些印象则是不断流动变化的，当欣赏者欣赏艺术作品时，他所能把握的也就是从对这种稍纵即逝的印象的把握中去体验艺术美，这样，他从艺术作品所获得的只能是瞬间的美的享受。

佩特进一步指出，艺术鉴赏中的审美感受应当是一种独特的快感。一幅画、一首歌、一个迷人的艺术形象会给欣赏者带来美的印象，这是一种愉悦，或者说是一种快感。而这种愉悦正是艺术鉴赏所独具的。把美感与快感相联系，应当说有着合理的一面。绝大多数艺术鉴赏活动中，欣赏者所获得的美感是与快感交织在一起的，这是一种愉悦，一种精神上的欢愉。从这个意义上说，佩特把美感与快感相联系是有着合理的因素。不过他的看法并不完全，因为在某些艺术鉴赏中，美感主要是与别的一些主体感受交织在一起的，比如在观赏悲剧或喜剧的时候，欣赏者的审美感受明显地夹杂着痛感或滑稽感。

当然，佩特还清楚地看到，美感并不是一种普通的快感，尤其不是单纯的生理快感，他认为美感是一种独特的快感。那么它的独特性表现在什么地方呢？据他说，就在于这种审美欣赏的快感是来自对于"纯美"的艺术形式的玩味。当欣赏者沉湎于艺术形式的时候，他就会被美妙的艺术形式所吸引，他全身心地投入到欣赏对象之中，就会获得强烈的审美感受。佩特对艺术鉴赏的基本看法与他对艺术本质的看法是一致的，都把立足点放在艺术形式方面，具有鲜明的形式主义美学倾向。他一再表示，对于艺术作品的欣赏，对于美的追求主要是对于艺术形式的欣赏，不应当受到社会道德观点的干扰，这表明，他否定了艺术欣赏应当与社会意识形态相联系，否定了艺术欣赏与现实的社会生活相联系。不过，有时他仿佛忘记了自己的基本立场，大谈艺术扬善救世的作用，他说，"好的艺术"如果"进一步致力于增加人的幸福，致力于拯救受压迫者，或扩延我们相互之间的同情心，或致力于表现与我们有关的或新或旧的，能使我们变得高尚，有利于我们在这里生活的真理"，那么就成了"伟大的艺术"
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 。他还把艺术的这种社会作用最终归结为上帝。问题是，如果艺术家只对艺术形式感兴趣，如果欣赏者在欣赏时只是从艺术形式中获得美感享受，艺术的这种社会作用又如何能产生呢？对于抽象的几何图形的欣赏，对于单纯的色彩的欣赏会起到扩延同情心、拯救受压迫者，使欣赏者变得高尚的作用吗？这恐怕是很难的。尽管佩特试图用艺术所起的这方面的社会作用来弥补自己一再强调的艺术非功利性、艺术美仅仅在于艺术形式的看法，然而毕竟显得十分牵强，其中的漏洞最终难以补救。

艺术批评是艺术鉴赏的延伸。佩特在论及艺术批评问题时首先指出，艺术批评家并没有必要去为人们提供一种正确的美的定义，而应当具有一种特殊的气质，一种能够被美的事物深深打动的能力。而这种能力实际上就是善于发现美的能力，只有首先能够发现美，然后才有可能被美的事物打动。从哪里去寻找美呢？当然不是在实际存在的现实事物之中，而是从艺术中去寻找，也就是从艺术的形式方面去寻找美。这样，从根本上说，艺术家的特殊气质、特殊能力也就是能在艺术形式中寻找美，并为美所打动的能力和气质。艺术批评家固然应当重视美，能发现美，因为一个对美熟视无睹的人是不配做批评家的，然而佩特没有认识到批评家还应当能发现其他的许多审美特质——崇高、滑稽、幽默等，否则就不可能成为一个优秀的批评家。佩特认为批评家应该有被美的事物打动的能力，他看到了批评家也应当具有丰富的情感，这也是对的，不过他没有看到，批评家需要情感，更需要理性的分析能力。至于他仅仅从艺术形式中去寻找美，这显然是一种形式主义的美学观点。

在具体谈到艺术批评如何进行时，佩特认为，批评家进行批评的基本依据是艺术作品对人所产生的效果和影响，比如：一件艺术品中迷人的角色究竟意味着什么？它给予欣赏者什么效果？给予欣赏者什么种类、何种程度的愉悦？对欣赏者的自然本性有何影响？批评家用不着去讨论美的本质是什么之类的抽象问题，在他看来，批评家进行批评时最主要的是去分析作品之所以会对欣赏者产生令人愉悦的、美的感受的那些具体特征，并指出在什么条件下就可以体验到它。佩特以对于华兹华斯作品的批评为例加以说明，认为应当追踪华兹华斯那种独特而难以言传的能力，追踪他对于大自然和人的生活所体会到的奇异而神秘的感受，并分析他如何从乡土气息、山丘河流，从各种自然景物中获取力量、色彩和特征的。这些就是华兹华斯诗歌中的活的要素，批评家应当探究这些要素。佩特提出的艺术批评的具体进行方式表现了他对于批评活动的熟悉，深谙其中之道，所以他所谈的也就头头是道。不过倘若能更进一步强调较为抽象的美学理论对于批评的指导作用的话，他的看法就会比较全面了。

总的来说，佩特的美学主张被人们看作是唯美主义美学的理论表述，他的理论对于王尔德、西蒙斯、道逊、戴维逊等人都产生了重要影响，他的理论直到今天仍为那些主张唯美主义、形式主义美学观点的理论家所称道。

第二节 王尔德的"为艺术而艺术"理论

英国唯美主义美学的另一位代表人物是奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde，1856-1900年）。他出身于一个外科医生的家庭，曾就读于牛津大学。早年曾接触过社会主义思想，晚期因生活堕落而于1897年被控行为不检、败坏社会风化而入狱。文学创作方面以童话、小说和戏剧为主，其作品嘲讽贵族上流社会，但具有鼓吹官能享乐和颓废主义的不良倾向。在理论上则宣扬"艺术至上"的"为艺术而艺术"的美学观点。主要理论著作有：《社会主义制度下人的心灵》（1891年）、《谎言的衰朽》（1913年）等。


一 "艺术至上"论


王尔德在其文学创作中，通过各种艺术形象对当时社会中存在的社会弊病，如贫富悬殊、上层社会的虚伪等进行讽刺和批评，然而他从社会的不公平中并没有得出应当采取斗争的手段实现社会正义的结论，反而主张退缩到艺术的象牙塔之中，通过追求美来达到自己心灵的平静，甚至鼓吹享乐主义和颓废主义。他的文学创作是其美学主张的具体实践。王尔德竭力宣扬"艺术至上"、"为艺术而艺术"的唯美主义理论，不但对佩特、罗斯金等人的有关理论加以继承，而且还进一步发挥了唯美主义理论，他的理论和文学创作实践使他成为唯美主义的重要代表人物，产生了很大的影响。王尔德认为，社会的不公平、人们精神上的痛苦都可以通过提高审美修养得到解脱。艺术高于一切，应当把现实生活中发生的一切抛在一边，去追求艺术的感觉。他在其长篇小说《道林·格雷的画像》中借助书中人物亨利爵士之口竭力宣扬艺术至上的观点，认为应当"艺术地处理生活"，"生存！让你奇异的生活生存下去！无论什么对你都有效果。要永远追求新的感觉，不要畏惧任何东西"
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 ！这种新的感觉其实就是艺术的感觉，王尔德甚至认为，即使是罪恶的行为也可以看作获取艺术感觉的手段。这就为他鼓吹的享乐主义和颓废主义提供了理论依据。不幸的是，王尔德不仅在理论上加以宣扬，而且在行动上也付诸实施，最终使他饱尝铁窗之苦。

王尔德指出，艺术之所以能够超越一切，高高在上，首先因为艺术追求的是美，通过感觉获得审美享受乃是生活的最高目标，因此他认为艺术应当超越现实，具有高于一切的地位。其次，他通过对艺术与生活之间的联系的考察说明艺术高于生活。他指出，艺术的发展经历了三个不同的阶段，这三个阶段就是以艺术与生活的不同联系为标志的：第一阶段，在艺术中完全没有生活的痕迹，艺术只处理非现实的对象，尤其是抽象的装饰，这就产生了许多纯想象的令人愉快的作品；第二阶段，生活开始闯入艺术，不过仅仅被艺术当作素材，在新的形式中重新加工改造，艺术对于生活的具体内容决不关心，严格保持着与生活的距离；在第三阶段，情况发生了根本的变化，生活占了上风，于是艺术被赶到荒野，成了颓废的艺术。王尔德对艺术发展的考察表明他对于现实生活的鄙视，显示出他的艺术至上的看法。他顽固地坚持排斥现实生活的态度，一旦艺术中现实生活占了上风，这种艺术就被他斥责为"颓废的艺术"。在他的心目中，莎士比亚的艺术作品是有着很大的毛病的，因为当他用艺术至上的观点来探讨莎士比亚的作品时，他发现在莎剧中，有许多段落都是对生活的直接表现，莎士比亚过于喜欢直接走向生活，借用生活中的质朴语言，而这在王尔德看来是对优美风格的拒绝，因此莎剧的不少段落就有了"语言粗鲁、庸俗、夸大、怪诞、甚至淫猥"的毛病。艺术至上的观点表明王尔德对现实生活的极其厌恶，从而也导致了他对莎士比亚作品的错误评价。

在王尔德看来，艺术至上的另外一个根据是："生活对艺术的模仿远远多过艺术对生活的模仿……一个伟大的艺术家创造一个典型，而生活就是去模仿它，在通俗的形式中复制它，就如一位大胆敢为的出版家那样。"
 
[9]

 他指出，生活总是不断地向艺术学习，因此，生活是艺术的最好的学生，也是唯一的学生。他举例说，古希腊人由于非常清楚地认识到这一点，所以他们在生活中不断地向艺术学习，他们在新婚夫妇的房间里放上赫尔墨斯或者阿波罗的雕像，使新妇有可能生出如同艺术品那样可爱的孩子。王尔德的这种观点与亚里士多德以来的美学观念正相反对。亚里士多德认为艺术模仿生活，而王尔德恰恰认为是生活模仿艺术，那么谁对谁错呢？其实，就生活与艺术之间的相互联系而言，艺术从根本上说是来源于生活，王尔德没有看到这一点，反而颠倒了两者之间的关系，这显然是错误的。不过，如果从艺术对于生活的影响而言，王尔德的观点则有合理的一面，尤其是现代社会，生活艺术化已蔚然成风，其实这就是生活向艺术学习，使人们的生活质量不断提高。

王尔德还认为，"艺术除了表现自己之外，不表现任何别的东西。艺术有独立的生命，正和思想有独立的生命一样，而且完全按照艺术自己的种种路线向前发展"。
 
[10]

 这种看法把艺术看成凌驾于一切之上，是王尔德"艺术至上"论的一个最极端的表述。人们不禁要问：艺术只表现自己，那么它自己又从哪里来的呢？如果艺术完全没有现实的基础，它岂不是一种镜花水月，如空中楼阁一般让人无法把握吗？王尔德之所以要架空艺术，鼓吹"艺术至上"、"为艺术而艺术"的观点，说到底是因为他对当时资本主义的现实生活深恶痛绝，认为生活中充满的只是庸俗和丑恶，只有艺术中才有永恒的美。如果谁创作的艺术作品不能带来新的愉悦因素，不能显示美，那么就应当把它扔到一边去。王尔德的这种"艺术至上"、"为艺术而艺术"的观点就其积极意义而言，是对资本主义现实的一种批判，其毛病则在于因此而根本否定艺术与现实生活的血缘联系，不免陷入艺术虚无主义和主观主义的泥沼之中。


二 艺术创造和艺术批评


王尔德把艺术看成高于一切，他说："我把艺术当作最高的实在，把生活当作艺术虚构的唯一样式。"又说："但是，我心甘情愿地被无意义的肉感的舒适呈现出的无休止的吸引力所诱惑。……我以变成一位浪荡公子、纨绔子弟和时髦人物而自慰。"
 
[11]

 他以一种无所谓的态度玩味着艺术，这样也就理所当然地把艺术所应起的社会作用扔到了一边。于是艺术在他的理论中就像一团面团任你怎么捏都可以：一会儿可以是完全脱离社会生活、不食人间烟火的美的化身，一会儿又成了沉溺于肉欲的浪荡公子的玩物。不过王尔德更多的是从前者来认识艺术问题的，这样，当他谈及艺术创造时，他首先要求艺术家不要去关心现实世界。他现身说法地指出："我自己的体会是，我们研究艺术越多，对自然的关注就越少。艺术给予我们的真正启示是：自然界缺少计划性，它异常的粗糙，十分的单调，完全处于未完成的状态之中。"
 
[12]

 对于现实的社会生活的厌恶、敌视，并因此而波及客观的自然世界，对大自然也采取了一种敌对和鄙视的态度，这是包括王尔德在内的唯美主义者的共同态度，这种态度影响了他们对艺术创造的看法。

在王尔德看来，既然艺术应当脱离社会生活和自然世界，那么艺术家应当以什么为表现对象呢？他回答说，应当以艺术家的自我意识为对象。艺术家的创造是富有想象力的工作，他总是把自己所希望、所感受的东西通过艺术作品表现出来。因此，即使是某个时代中最简单、最自然的艺术作品也都是艺术家的自我意识得以努力表现的结果，没有自我意识也就没有好的艺术。毋庸讳言，艺术创造的确离不开艺术家的自我意识，不论从艺术作品对于素材的选择，对于主题的确定和开掘，对于作品结构的布局安排等都鲜明地表现了艺术家的主体性，即自我意识，从这个意义上说，王尔德并非一无是处。然而问题就在于艺术家的自我意识是从哪里来的？在王尔德看来，艺术家的自我意识仿佛完全与特定的时代、与现实的社会生活没有联系，自我意识似乎是从天上掉下来的。他认为，如果把艺术与生活和自然联系起来，那么只会产生"坏的艺术"，一切坏的艺术的根源就在于回到生活和自然。他认为艺术与时代并没有必然的联系，它不是时代的产物。理由何在呢？他说，艺术经常会与时代对峙，有时它会往回走，复活古代的形式，比如晚期希腊艺术的拟古运动和王尔德时代的拉斐尔前派的运动均是如此；有时艺术则会超越时代，它并不再现自己的时代，在某一时代创作的作品要到另一个世纪里才能为人们所欣赏。因此王尔德认为艺术创造与时代无关。同时，艺术与现实的社会生活也没有必然的联系。他甚至说："伟大的艺术家从不曾看见事物的真面目。如果他看见了，他就不成其为艺术家。"
 
[13]

 按照他的看法，艺术家在创作时根本就应该回避现实生活，否则他就不是真正的艺术家，当然也就不可能创造艺术作品了。他举例说，希腊艺术并没有表现古希腊人的真实生活，如果你相信雅典的妇女就像雅典娜神殿饰壁上的那些庄严堂皇的人物一样，那就大错而特错了！事实上，当时雅典的太太们绝不像艺术品中描绘的那样雍容华贵、仪态万方，而是简直与现代的愚蠢时髦的或者堕落的女人没什么两样：紧束着腰带，穿着高跟鞋，染黄了头发，涂抹着脂粉。总之，王尔德彻底割断了艺术创造与现实世界的联系，把艺术家的自我意识当作艺术创作的出发点。

在具体讨论艺术创作问题时，王尔德强调艺术个性是艺术创作首先应当考虑的。他指出，艺术作品应当是统一的，而这种统一是个性的统一；没有个性的统一就没有风格，而没有风格也就没有艺术。对艺术个性的重要性如此强调，这表明王尔德深刻地认识到有无艺术个性乃是艺术创作能否成功的关键。在艺术创作中，没有个性的作品是没有生命力的作品，必然流于平淡和平庸，对欣赏者毫无审美价值可言。

王尔德还认为，艺术作品都是个人创造的产物，包括神话和传说也是如此。在神话和传说的创作问题上，王尔德的观点显然与一般人的观点相左。人们普遍认为，各民族的神话和传说是集体创作的成果，是各民族集体智慧的结晶。王尔德之所以认为神话和传说总是单独一个头脑的创造，主要是从艺术个性的角度来看问题的。神话的数目十分有限，神话和传说都有鲜明的个性，这表明它们只能是个人创作的成果，否则，神话将会是大量地存在，而且由于集体创作，也就难以具有独特的个性。王尔德强调艺术创作应有个性这是正确的，但认为神话和传说一定是个人的创作成果，则不免过于牵强。

王尔德还认为，艺术创作离不开想象力的巨大作用，艺术如果放弃了想象力的媒介，也就放弃了一切。肯定想象是艺术创作的主要思维方式，这完全符合艺术创作的实际情况，不过在艺术想象问题上，王尔德的观点还是有问题的，他否定了想象的基础是现实世界。他曾举例说，即使艺术家没有去过日本，没有接触过日本人民，他仍然可以创作出有关日本的艺术作品。因为在艺术作品中，整个日本完全是一个虚构，日本人民也只是一个风格的样式，一个艺术的美妙的空想。因此，艺术家只要待在家里，沉浸在某些日本艺术家的作品中，吸收其风格的精神，抓住其想象的方式，然后便可以凭着自己的想象力创作出有关日本的艺术作品来。彻底割断艺术想象与现实世界的联系，必然会使艺术成为没有根基的幻想，这正是王尔德关于想象的观点存在的主要问题。

在艺术批评问题上，王尔德提出了一系列独特的看法。首先，他认为没有批评就没有艺术。他告诉我们，没有批评的时代不是根本没有艺术就是艺术完全处于停滞阶段，与没有艺术并无本质的区别。因为艺术是具有创造性的，而从来没有过一个创造性的时代会不具备批评意识。把艺术批评的地位提高到这样的高度，恐怕只有在后来的解释学美学和接受美学那里才会看到。其次，他高度肯定批评所具有的创造力。王尔德指出："批评本身当然也是一门艺术。正如艺术创造暗示着批评力的活动一样，而且，没有它创造力确实不能算存在，批评是最高意义上的创造。批评事实上既有创造性，又是独立的。"
 
[14]

 把批评看作是创造和艺术，这与20世纪解构主义美学中的一些观点十分相似。例如，在耶鲁学派的杰弗里·哈特曼那里，明确地把批评看作是文学。哈特曼的理由之一也是强调了批评与文学一样，具有创造性。再次，王尔德认为与创作相比，批评更难，更需要修养。因为批评中最大的困难是难以维持任何标准，而且，谈论一件事总比动手做要困难得多。任何人都在做着各种行为，都可以创造历史，可是只有一个伟大的人才能写出历史。此外，王尔德还认为，最高级的批评实质上是人的心灵的记录。它只关注自己，所以比历史更吸引人；它的题材是具体的而不是抽象的，是真实的而不是含糊的，所以比哲学更令人愉快。他甚至把批评称为"创造中的创造"，对艺术批评的偏爱溢于言表。


三 美在形式


王尔德对于美的看法的一个鲜明特点就是否定美与客观现实的内在联系。他指出，艺术以追求美为目标，而美是超越一切现实而存在的。人们如果没有见到过事物的美，他也就没有见到该事物。他举例说，长期以来，伦敦就一直有雾，可是谁也没有见到雾，对雾毫不了解。直到艺术创造了雾，雾才开始存在。显然，王尔德完全站在主观主义的立场上，颠倒了艺术与现实的客观联系，并进一步颠倒了美与现实的客观联系。他认为，美的事物并不是真的事物，美也与善无关。美是艺术家所创造的。王尔德把美与艺术紧紧相连，这样，从他对于艺术的认识中我们也可以清晰地看到他对于美的基本看法。

在王尔德看来，艺术是"谎言"，因为艺术的目的是讲述"美而不真"的事物。艺术并不反映生活，它只表现自己。因此艺术总是要回避现实生活的。艺术要追求美，创造美，而唯一美的事物乃是与我们无关的事物。既然这样，美与现实生活当然也就没有丝毫的关系。把美看成是非现实的事物，表明了王尔德对资本主义现实的一种厌恶和失望的心理，不过他由于否定资本主义现实中没有美的存在而进一步割断美与现实的一切联系，则不免矫枉过正，陷入了主观美论的泥潭。

从美是非现实的事物这一基本观点出发，王尔德进一步否定了美与善的联系。这也可以从他对于艺术功能的见解看出。他认为所有的艺术都毫无用处，不应当把道德教育的责任强加给艺术家，因为艺术领域与伦理学领域的性质是完全不同的，两者是完全分离的。因此，就艺术作品而言，没有合乎道德与不道德之分，而只有艺术创作上的好坏之分。艺术家不应当有伦理意义上的同情心，如果他不幸抱有这样的同情心，那就是一个不可原谅的缺点。当王尔德把艺术与伦理道德彻底分离开来的时候，他同时也就把美与伦理道德割裂开来，因为他认为美是艺术所要追求和创造的唯一目标。其实，认为美是非功利的，与伦理道德毫无关系并不是王尔德的独创，在康德那里，美的非功利性的看法获得淋漓尽致的发挥。康德对美进行了多方面的深入分析，从质的方面看，他认为美是不涉及功利的，因此审美判断也不应当夹杂任何利害感。他说："鉴赏是凭借完全无利害观念的快感和不快感对某一对象或其表现方法的一种判断力。"
 
[15]

 这里利害观念也包括道德方面，因为道德上的赞许是一种理性上的利害感。王尔德和康德都把美看成是非功利性的，因此更进一步，两人都把美仅仅与形式相联系也就不足为怪了。

王尔德认为，形式就是一切，他要求艺术家首先得拜倒在形式的脚下，这样就可以渗透艺术和美的秘密，洞察艺术的一切奥妙。他认为，只有通过纯粹的形式艺术家才能创造艺术美。把美看成是形式，其实是他割裂艺术和美与现实生活内在联系的必然发展。这样，艺术美说到底只是一种形式美。王尔德的这种形式主义美学观进一步为唯美主义的"为艺术而艺术"理论提供理论依据，为艺术脱离生活建立庇护所，在艺术发展方面产生了不良影响。

从"美在形式"的基本观点出发，王尔德认为艺术创作不是从现实的思想感情到形式，而是相反，是从形式到思想感情，这就完全颠倒艺术形式与思想感情的真实的相互关系，用主观臆测的观点来解释艺术形式与思想感情的关系。他甚至企图用这种形式主义的美学观点来解释艺术史，他说，不是现实生活为艺术提供了形式，恰恰相反，是艺术为现实生活提供了美的形式，而且只有通过这些美的形式，现实生活才具有活力。显然，当主观主义的美学理论缠住了王尔德时，他就会把一切颠倒过来。

他还进一步解释自然美，认为自然美的秘密就在于模仿艺术形式，大自然显示给欣赏者的，就是他们在艺术作品中看到的现象。王尔德对于自然美的本质的看法是其形式主义、主观主义美学观点的进一步发展，既对自然美的根源作了头足倒立的错误解释，又企图把自然美仅仅放在单纯形式的范围内，否定了自然美与社会生活的联系。王尔德的唯美主义美学理论和创作对于西方文艺理论和文艺创作都产生了很大的影响，并在"五四"前后影响了中国文坛，在闻一多、徐志摩、前期创造社、南国社的文学创作中烙下了鲜明的印记。
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第二十章 英国社会学美学



19世纪50年代，法国哲学家孔德的实证主义风靡一时。实证主义摒弃对于事物本质的探讨，只注重描述并记录所谓的"实证事实"，也就是经验事实。孔德认为，一切知识、科学和哲学都应当以"实证事实"为基础。实证主义哲学对于美学研究和文艺理论的影响，主要在于促使社会学美学和艺术社会学的诞生。在法国，丹纳、圣·佩韦、居约等人都以孔德的实证主义哲学为基础，从不同的方面展开了社会学美学和文艺社会学研究，取得了引人注目的成果。社会学美学在英国同样也得到了长足的发展。罗斯金、莫里斯、弗雷泽等人都把艺术和美作为社会现象来研究，揭示艺术创造和艺术起源所受到的伦理、宗教、政治、经济等社会因素的影响，以此来认识各种艺术问题，推动了社会学美学的深入发展。

第一节 罗斯金的美学理论

罗斯金（John Ruskin，1819-1900年）是英国政论家、艺术批评家。先后就读于伦敦大学英王学院和牛津大学，曾任牛津大学美术教授。罗斯金注重从艺术与人、与社会环境的联系中研究美学和艺术问题，其出发点是普遍人性论和人道主义。他的主要著作有：《近代画家》（共五卷，1843-1860年）、《建筑的七盏明灯》（1849年）、《拉斐尔前派的艺术主张》（1851年）、《艺术的政治经济学》（1851年）、《威尼斯之石》（1851-1853年）、《给那后来的》（1862年）等。在这一系列著作中，对艺术美学问题从社会学的角度加以考察，产生了较大的影响。


一 艺术和社会


罗斯金十分重视艺术与社会的联系，他认为不同的艺术形态是与相应的社会形态相联系的，艺术应当服务于社会，他尤其重视艺术与宗教的联系。

罗斯金指出："任何一个国家的艺术，都是其社会美德和政治美德的缩影，……只有高尚的人才能创造出高尚的艺术，而高尚的人则是在与其所生活的时代和环境相适应的各种法律的主导下进行相互交往的。"
 
[1]

 他明确地认识到社会环境对于艺术的重要影响，并以这种基本观点审视艺术的历史发展。在讨论建筑艺术时，他从建筑装饰的体系中细致地分析出制作者的社会地位及其对于艺术创作的影响。他把建筑装饰体系分为三类，即奴隶性装饰、组合性装饰和革命性装饰。在奴隶性装饰中，工匠都是奴隶，这就决定了工匠对工作的施行及其权利完全受到有才能的、地位又高的人的指点和决定，工匠所做的只是用直线和界尺把各种由几何图形组成的纹样，如圆形、三角形、完全对称的叶饰等精确地制作出来。在古希腊的许多作品中，都体现了这种奴隶性的装饰，因此，建筑物的所有柱头全都是一样的，所有的装饰线脚也都没有变化。由此罗斯金得出结论：无论在什么地方，只要工匠完全处在被奴役的状态，他们被训练成只做一道工序，从而建筑的每个局部必然会彼此绝对相像。其他的组合性装饰、革命性装饰也可以从这样一个角度加以分析。

在分析哥特式建筑的艺术特征时，罗斯金也把哥特式建筑与其所由产生的社会历史条件密切结合起来加以考察，他指出，哥特式建筑呈现出一种生气勃勃的特点，其装饰又以多刺的独立形式和无情的刚毅性著称，卷叶式的凸雕牢牢地凝铸在尖塔中间，多种不同的纹样精彩纷呈：忽而出现一只怪兽，忽而绽开一朵鲜花，忽而缠绕着错综复杂的枝条……都显得活生生的，生机盎然。而这种种特点则是与其创造者——北方民族的种种社会生活特征有机地联系在一起的。罗斯金说，欧洲北方民族具有艰苦的和飞速工作的习惯，这与气候寒冷的刺激有关，正与南方民族的懒散形成鲜明对照。罗斯金的这种观点与法国文艺理论家丹纳的理论有着异曲同工之妙。丹纳认为包括艺术在内的精神文明的发展及其性质取决于种族、环境和时代三大要素，罗斯金也把不同的艺术风格与特定的社会历史条件，包括地理环境联系起来考察，揭示了它们对于艺术发展的影响。尤其值得注意的是，罗斯金还十分重视艺术创造者所处的经济地位，注意寻找不同的经济地位对于艺术创造的影响，从这方面看，罗斯金的观点显然要比丹纳更为深刻些，因为丹纳往往只是侧重于文化因素对于艺术发展的影响，而对社会经济的重大作用则有所忽视。当然罗斯金并没有因此而忽略文化因素的影响，他明确地指出，"如果我们不把这门艺术视为与它存在的那个时代的内在精神相联系的话，我们便不能恰当地开始这一研究"
 
[2]

 。因此，相比较而言，罗斯金的看法有其独到之处。

在谈到艺术功能时，罗斯金十分重视艺术应当为社会服务。他指出，人们之所以惠顾艺术，最主要的原因是艺术具有社会教育作用，能为社会作出积极贡献。艺术能够用它所创造的"鲜活的英雄形象"教育人们，促使人们具有实际的责任感和忠诚的献身精神，欣赏艺术不是为了在一种模糊的理想中寻求情感的愉悦，也不是为了寻找大理石意象中的美的形式。特别是在其后期著作中，罗斯金对艺术应具有弘扬道德、改良社会的作用更为重视，他在《艺术讲演》中明确提出艺术的三大功能："（1）强化人的宗教意识；（2）完善人的伦理形态；（3）给予人们以切实的帮助。"
 
[3]

 罗斯金特别指出，在资本主义社会中，艺术应当帮助人这一功能显得十分重要。他认为，资本主义的工业化使人类蒙受苦难，使艺术和人的创造力受到摧残。例如，资本主义的分工在他看来已造成了严重的恶果："实事求是而论，不是劳动，而是人遭到分化：把人四分五裂——生命被肢解成残缺不全的碎屑。"
 
[4]

 因此他呼吁艺术应当帮助人类，完善人的道德，起到改良社会的作用，艺术应当使大家快乐。罗斯金对人类的命运倾注了深切的关怀，对资本主义现实给人们带来的种种苦难予以尖锐的批判，并明确地赋予艺术以改良社会和道德的社会责任，具有十分积极的意义，即使在今天，对于资本主义社会中艺术所受到的异化也不无针砭作用。不过，他对于艺术的审美功能有所忽视，对于艺术给予欣赏者的情感愉悦和美感享受没有重视，一味只谈艺术的教育作用，显然是片面的。

罗斯金也十分重视艺术与宗教的联系，他一再强调，艺术如果不为基督服务就是不纯洁的，艺术之所以伟大，是因为艺术被奉献于基督教。他指出："如同古代艺术在塑造它的上帝方面是最伟大的一样，中世纪的艺术在塑造它的上帝时也是伟大的。而现代艺术是不伟大的，因为它不塑造上帝。"
 
[5]

 他之所以把宗教抬高到如此地步，以宗教来决定艺术伟大与否，是出于这样的考虑：首先，与宗教的联系是判断艺术道德与不道德的基本依据。在他看来，安哲利科描绘基督、乔托描绘圣·弗朗西丝是健康的、道德的艺术，而提香描画维纳斯与阿多尼斯的恋爱，柯勒乔描画裸体的《安提欧佩》则是不健康、不道德的。其次，他认为，尽管艺术家一直观察着大自然，解说着大自然，然而他从大自然中发现的却是深奥事物的寓意和类似神性的东西。说得更明白点，就是在大自然的万物背后隐藏着神性，艺术家表现自然万物实际上就是表现神性。把艺术与宗教如此紧密地联系起来，甚至以宗教为标准来衡量艺术，这表明罗斯金充分注意到艺术与其他社会现象，尤其是与宗教现象的联系，有其合理的一面，不过他又过于夸大宗教对于艺术的影响力，这就有片面性。因为决定艺术好与坏、道德与不道德的标准并不是宗教，尤其并不就是基督教，否则必然会排斥非基督教世界的大量优秀艺术作品的存在，这显然是不公正的。


二 关于美


罗斯金把使国家纯洁，使人民得到美作为艺术的开端，那么，他是如何理解美的呢？

他首先强调美在于生命。他说，我们能够从各种有机形式中获得审美愉悦，这些有机形式之所以具有美，就是因为它们具有健全的生命力的外观。一株生长在瀑布上方的树在风中摇曳，充满生机，显得很美丽，但一旦它被砍伐，横浮在河面上，便失去了美，因为它没有了生命。车尔尼雪夫斯基在讨论美的本质问题时，也用有无生命力这样的生物学特征说明有机物乃至无机物的美，他把一切美的事物都用生物学特征加以解释，这不免夸大了生物学特征的美学意义。相比而言，罗斯金则仅限于说明有机物，所以他的观点较为稳健些。不过，有机物的美是否仅仅因为有旺盛的生命力特征是大可怀疑的。就人类而言，男性比女性更强健，是否只有男性美，女性不美呢？答案当然是否定的。显然，即使是有生命的事物（包括人类），它们的美并不能单纯用生命力来解释，而有着更为深刻的原因。

其次，美是个有机整体。在谈到艺术美时，罗斯金认为，一件艺术作品如果是美的，那么它的各个组成部分必须有机地统一在一起。如果各个组成部分分别看是美的，而把它们组合在一起却缺乏统一性，那么这作品只是一种粘合，不具备真正的美。美学中的有机整体观是西方美学的一个优良传统，罗斯金的观点正是继承了这一优良传统。

再次，美具有精神性。罗斯金认为美不是单纯的物质现象，而是具有精神性的。他以人体的美为例加以说明：只有经过心灵的作用，人体才可能美。这种心灵对肉体的作用具体表现为三方面：第一是智力活动，它使人的相貌以活动和激情取代精神空虚和贫乏无味；第二是道德感；第三则是神性的作用，它将为人们开辟通往上天的道路，即与神相通，获得理想的光辉，从而具有一种高贵的美。所以在罗斯金看来，保罗虚弱的面容可以比大卫年轻俊秀而红润的脸蛋更高贵。罗斯金的这种观点从物质与精神的统一上探讨美的本质，揭示了美的理性特征，有着合理的内涵。不过，当他进一步把美的理性特征与神性联系时，又与神学美学发生了某种联系。在普洛丁、圣奥古斯丁和托马斯·阿奎那等人那里，美被看成是神性的流溢、上帝的光辉，这与罗斯金的美与神相通的看法在本质上是一致的。这就是说，罗斯金并没有能够把他的美具有理性特征的观点贯彻到底，因为神性本身是非理性的，是一种神秘主义。

第四，美与利害关系无涉。罗斯金曾举例说，当一棵美丽的树被砍伐后，"用作为一座桥，——它变得有用场了；但它的美也就消失了，抑或它仍可以以它的线条和色彩，但不是以它的诸功能，作为纯粹的标本。如果将树干锯成板料，虽然现在它改变了形状，变得长期有用了，而它的美却永远失却了，只有在它腐烂和解体之时说不定会再次成为美的，那时它再次从实用之中退出，假借自然之手，而被当成天鹅绒般的苔藓和斑驳陆离的地衣，此时它给朽烂的边缘抹上生命的色彩，有可能重新使人想象它固有的快乐"
 
[6]

 。这段话清楚地表明，罗斯金把美与有用明确地分割开来，他认为美与实际用途无关。一棵树，当它成为有用时，它的美也就消失了，而只有当它朽烂之际，即再次从实用中退出时，它才可能再次成为美的。他的这种非功利的美学观点揭示了审美活动中的无直接利害感这一基本特点，这是对的。当然这并不是说，美与非直接利害感也无任何关系，实际上，美与间接的利害关系、潜在的善总是会有这样那样的联系。

第五，罗斯金还认为，美有着现实的基础。他指出，艺术美与现实生活有着紧密的联系，比如哥特式建筑的美，就与自然界的植物的美密切相关，哥特式建筑之所以倾向于表现植物的美，一方面就在于人们健康的精神生活需要植物，鲜花芳草给人以乐趣；另一方面，建筑师们在自然形态中不断发现优美的事物，并把现实事物中的美转变到石头中去，使之成为建筑美，并在观赏者心中产生各种反响。

此外，罗斯金还把美与神性的揭示联系起来，他把"去除身心上罪孽的直接征象"作为达到理想美的境界的手段，并认为只有象征着无限、统一、安谧、纯洁等上帝的属性的事物才具有典型性的美。不过有的时候他则没有把美与神性的这种联系坚持到底，尤其在谈到艺术美的时候，认为艺术美是由艺术家创造出来的。这表明，罗斯金对于美的本质问题的看法处在一种不稳定的状态，在现实与非现实之间摇摆着：当他认为美来源于上帝的神性时，他倾向于美是非现实的，而当他认为美与现实生活密切相连时，他又倾向于美是现实的。他的这种左右摇摆只能从他对宗教的虔诚、对于资本主义社会现实的抨击以及前人的思想影响中找到原因。


三 艺术论


罗斯金从人与自然的交融中看待艺术，他指出："在我们的一生中自然无时无刻不在产生一幕幕景象，一幅幅画面，一场场壮观，依然根据如此精深而恒久的完美无瑕的美之原理制作，因此完全可以肯定自然是为了我们而产生出来的，旨在使我们得到永恒的快乐。"
 
[7]

 他认为，艺术作为艺术家的创造物包含着两方面的内容，一是自然，即具体的事实和具体事物；一是人，即艺术家的主观精神。艺术家只对那些能够感染人的意识和灵魂的事物感兴趣，在艺术中，人与自然达到了最终的和谐。罗斯金对于艺术的这种观点结合了再现说和表现说，比较全面地认识艺术的本质问题，在理论上显得很有力量。当然并不是说就没有问题了，当他把人与自然的和谐的最终根源归结为上帝时，当他从人和自然都是上帝的创造物这个角度来审视人与自然的和谐时，他实际上也就把艺术的本质与上帝联系了起来，这就使得他的艺术本质观带有浓厚的神秘主义气息，损害了他的艺术本质观。

罗斯金十分关注艺术真实问题，他认为艺术只有表达出事物的真相才具有艺术真实。一位伟大的艺术家，首先应当热爱真理，尽管他并不是不爱美，但在权衡美和真理的重要性时，他应当义无反顾地把真理放在第一位。罗斯金的这种观点是从艺术所承担的社会作用出发加以考虑的，他指出，艺术具有改良社会、教育大众的重大职责，如果艺术要达到这样的道德教育的目的的话，那么它就应当把真理作为第一对象，而把美及审美愉悦只是作为第二对象。这样，艺术家们使用各种表现手法和技巧的目的就是为了表达出事件的真相。

正是从这一基本观点出发，他对与他同时代的艺术家们的创作倾向进行了批判。他认为那些艺术家们过于追求制作的完善和形式的美，忽视了对于真实的表现。他把中世纪艺术与他那个时代加以比较，发现前者以真为主，以美为辅，后者则相反，以美为主，以真为辅，这令他痛心疾首。他向同时代的艺术家们呼吁：多关心身边的现实事件，少去虚耗时间和精力虚构过去的历史，如果艺术家们能够多创作些有关自己时代普通人的日常生活、有关自己时代的战争等来自实际的社会生活的作品，后人会感激不尽的。也正是从这一观点出发，他为拉斐尔前派的艺术作辩护，他认为该派艺术家反对虚假的美，因为虚假的美使人忘记艺术真实，而他们自己则高度重视艺术真实，罗斯金说，"拉斐尔前派只有一条原则，每事每物都要从最细微的细节着手，从自然，只从自然中来。每一幅拉斐尔前派的最后一笔都来自在户外的事物本身。每一位拉斐尔前派所描绘的人物形象都是活生生的人物的肖像画"
 
[8]

 。与对于拉斐尔前派的赞赏相反，他对当时有些艺术家违反艺术真实的恶劣风气则予以尖锐的批评，例如，他指责当时的肖像艺术只是一种"谄媚"，一个饱经疾病折磨的虚弱的年轻人在画家的笔下竟然具有运动员的体格，而且容光焕发，这完全歪曲了年轻人的身体和精神方面的特征，把艺术真实完全抛在了脑后。

罗斯金认为，艺术真实一方面在于对艺术所描绘的对象的忠实表现，另一方面也在于艺术家具有强烈的情感和爱，艺术家是为了爱而再现，因此，艺术真实不仅仅在于细节的真实，更重要的是渗透了一种伟大的人格，从事实出发，抵制虚假的美的诱惑，本身就是高尚人格的具体表现。

罗斯金认为，情感是艺术的基本特征之一，一个诗人是否伟大，首先就要看他有没有激情的力量，他对于激情的力量的控制是否恰到好处。没有激情就没有优秀的艺术作品，然而放纵情感也会显得可怕和不近人情。罗斯金用"感情的误置"来说明艺术中情感的重要性以及对于艺术的作用。他指出，在诗以及其他的艺术作品中的确有一些会引起欣赏者快感、然而却是不完全真实的东西，这是"感情的误置"引起的。所谓"感情的误置"，指的是艺术家在强烈的情感的作用下，会对一切外界事物的印象产生一种虚妄的感受。感情的兴奋状态引起的误置是艺术能够打动人的一个重要原因。欣赏者不仅认可艺术家在感情兴奋状态中使得现实事物的本来面貌发生的变形，而且还会被深深感染。罗斯金的"感情的误置"说深刻地揭示了艺术的情感性特征，对于理解艺术中的许多具体表现手法，如拟人、象征、夸张等有很大的启示作用。

在艺术想象问题上，罗斯金首先强调想象是建立在艺术真实的基础之上，与艺术家的深刻观察密切相连。一位雕刻家雕刻的羽毛和鱼鳞也许并不十分成功，但他的作品依然既会刺人，也会飞翔，因为他在深入观察的基础上展开了充分的想象，从而具有这样的艺术效果。显然，罗斯金认为想象应当具有现实的基础，并不是艺术家天马行空般的主观幻想，"想象力的活动和力量，完全依赖于我们能否忘却自己，把自己所具有的精神纳入我们周围的事物中去"
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 。罗斯金认为想象力是心灵和内在本质的拥有物，他受到华兹华斯等人的影响，也把想象与幻想作了区分，认为想象是创造性的，能把现实转化为理想，想象是艺术家的内在的眼睛，能够触及事物的内在本质，而幻想则注意事物的外部形态，缺少创造性。不过在后期他对此有所修正，抛弃了对想象与幻想所作的区分，认为幻想就意味着富有创造能力的想象。有时他还把想象力与万事万物中的"圣灵"的存在相联系，从而超出了对于想象的心理学理解的范围。

罗斯金的美学理论注重从社会学的角度研究美学问题，把美和艺术与人类社会历史条件紧密相连，对资本主义工业化的种种弊病进行了抨击，高度重视艺术和美的现实基础，重视艺术的社会功能，并对其他许多美学问题提出了不少独到的见解。尤其值得肯定的是，他的美学理论与艺术创作和审美活动的实践十分紧密地联系起来，充满了现实感。不过由于他过分强调了宗教对于美和艺术的影响，这就削弱了他的美学理论的现实性。罗斯金的美学理论产生了很大的影响，对于威廉·莫里斯、萧伯纳、弗兰克·劳埃德·赖特等人的影响尤为明显。

第二节 莫里斯的艺术美学理论

威廉·莫里斯（William Morris，1834-1896年）是英国作家、艺术家和空想社会主义者，生于富裕的资产者家庭，曾就读于牛津大学，对文学艺术有着浓厚的兴趣，深受罗斯金和拉斐尔前派画家的影响，主张通过艺术改造社会，美化生活，批判资本主义社会的不合理现象。从70年代起受到社会主义思想影响，曾于1884年和马克思之女艾莲诺拉·马克思一起创立"社会主义同盟"，并在1887年参加了伦敦工人游行示威。他的文学创作早期属于新浪漫主义，后来则歌颂工人运动，宣传乌托邦思想，如《社会主义歌集》、《梦见约翰·保尔》、《乌有乡消息》就是这方面的代表作。理论方面的作品主要有：《人民的艺术》、《生活的美》、《艺术与社会主义》等。


一 资本主义制度和艺术


在莫里斯的许多艺术理论著作中，贯穿着一个鲜明的主题，即对于资本主义的批判。他一针见血地指出，资本主义制度把商业推崇为神圣的宗教，恣意蹂躏着艺术，"它只注意一件事——唯利是图；利这个字用得太惯常了，所以我必须向你解释，它的真义就是强者掠夺弱者！现在我认为这一制度的本质在于破坏艺术，也就是说，破坏生活的快乐"
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 。莫里斯认为，资本主义制度不利于艺术的原因首先在于它的商业性，这种竞争性的商业分明是一种造成荒芜和破坏的"战争制度"，这种商业甚至可以称之为赌博，因为一个人的快乐是以别人的痛苦为代价，一个人的所得同时也就是别人的所失。在资本主义商业性社会中，物质财富的分配极不公平，从而严重压抑了人民的艺术，因为艺术被少数有钱人所把持，而绝大部分的人民则被拒之于艺术的大门之外。因此，资本主义商业对艺术的损害从根本上说就是社会财富的分配不公造成了艺术对人民大众的排斥，而这种人民大众的"艺术饥荒"反过来又会压抑艺术的进一步发展。

其次，资本主义制度造成工作与快乐相分离、艺术与技艺相脱离，从而损害了艺术的发展。莫里斯认为，资本主义生产广泛采用机器生产，机器的使用只是为了替资产者增加利润，非但没有减轻工人的劳动，反而强化了劳动，机器把工人驱向紧张、忙乱之中，使他们困乏不堪，使劳动成为令人难以忍受的负担，从而压抑了工人阶级的艺术才能的发展。另一方面，资本主义生产剥夺了人们对于自己所创造的艺术的拥有权，从而也就使劳动人民失去了劳动的"天然安慰"。在莫里斯看来，劳动者对于自己的劳动成果具有拥有权，将使得劳动变得有吸引力，使劳动成为劳动者的"天然安慰"；反之，劳动者将失去劳动的积极性，劳动因此也就会变得令人生厌。因此，莫里斯一再呼吁要使劳动成为人的天性或第二天性，使劳动成为给人带来快乐的艺术。

此外，资本主义制度滋长着奢侈，而奢侈则是艺术的篡夺者。莫里斯认为，奢侈是竞争性的商业发明的东西，实际上是一大堆虚伪的财富。为生产这些虚伪的财富，资本主义竞争性的商业雇佣了大量的工人从事奴隶般的劳动，其结果生产出的却是毫无实际用处的奢侈品。而当人们实际上把这些奢侈品当作艺术时，也就毁了艺术。因为艺术品是永远具有活生生的生命力的，而奢侈品，如时髦的玩意儿仅仅具有表面的光彩，没有任何实际的价值。因此莫里斯大声疾呼，号召人们抛弃奢侈，使艺术获得新生。

莫里斯还进一步指出，资本主义制度对艺术的损害还表现在对小康阶层艺术趣味的败坏。这个所谓的小康阶层其实就是中小资产阶级，他们也会受到资本主义竞争性商业的损害，使他们对美和秩序的审美感受和艺术趣味受到伤害。

总之，莫里斯认为资本主义制度带来的奴役、竞争性商业、奢侈和分配不公都不利于艺术的发展，对艺术造成了严重的破坏。尽管资本主义制度标榜着自由，但莫里斯尖锐地指出，资本主义的自由只是少数人的自由，对于大多数人来说，只有接受任何能够到手的奴隶般工作的自由，或者就是被饿死的自由。因此，资本主义的自由同样不利于艺术。莫里斯对于资本主义制度的批判是十分深刻的，在当时的社会条件下也极其可贵。这既是其前辈罗斯金等人对他的思想影响所致，同时也是他接触了社会主义思想的必然结果。不过莫里斯的思想与真正的社会主义思想还有一定的距离：他在批判资本主义机器生产的罪恶的同时，主张用手工业劳动代替机器生产，这显然是违背历史发展的必然规律的；他在一些文学作品中提出消灭私有制，主张暴力革命，但又不能真正认识到无产阶级政党的作用和暴力革命的复杂性，这使得他的思想具有浓厚的乌托邦色彩。


二 艺术和社会


注重从特定的社会历史条件中研究艺术问题，这是莫里斯美学理论的一个重要特点。在具体分析不同时代的艺术现象时，他十分自觉地分析特定的社会历史条件对艺术特征所产生的种种影响。在他看来，在欧洲历史上，中世纪艺术较好地把艺术与社会生活结合起来。中世纪艺术中最重要的是建筑艺术，莫里斯把它称为"霸主艺术"，因为中世纪的建筑艺术对其他艺术产生了巨大的影响，完善了其他一切艺术，使其他艺术为它服务，或者作为它的组成部分。以建筑艺术为核心的中世纪艺术充分体现了当时手艺人的自由，中世纪社会的质朴和友善的人际关系。同时莫里斯也指出，中世纪艺术具有的问题也是与社会的阴暗面紧紧联系在一起的，他说："我完全承认中世纪的压迫和强暴对这一时期的艺术所产生的影响；中世纪艺术的短处正是这种压迫和残暴造成的；……正因为如此，所以我们可以断言，一旦摆脱掉现存的这种压迫，我们便可以期望，真正自由时代的艺术一定会超越那个残暴时代的艺术。"
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 在研究中世纪艺术时，把当时社会的具体状况与艺术的得失成败紧紧地结合起来，充分显示了莫里斯从社会学的角度审视艺术和美学问题的努力。在具体分析艺术作品时，莫里斯更是娴熟地运用社会学方法，例如他分析罗马的圣彼得教堂时这样写道："这种教堂至今仍屹立在那座世界上最壮观的城市中，使那座城市蒙受莫大的屈辱——在我看来，这座教堂属于骄傲和暴政的类型，足以扼杀普通人对艺术的爱好，并使艺术成为供富人和有文化的人消遣的没有多大价值的玩物。"
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 在谈到哥特式建筑产生的根源时，莫里斯认为，这与罗马的暴政统治病入膏肓有关，当它开始失去控制力量时，在一个旧文明（即古罗马文明）逐渐解体，新的文明即将产生之际，一种新的艺术创新就出现了，其形式则是建筑。哥特式建筑就是在这样的社会历史背景中诞生的。

莫里斯在谈到艺术与社会的联系时，还注意考察艺术与实际社会用途之间的关系。他发现，许多艺术作品的产生与其实际用途密不可分，比如，古希腊的庙宇建筑最初是由礼拜和祈祷的实际用途促使其诞生的；而罗马人则在使这一建筑结构变得美观的同时，也使它可以用于住宅、城堡等建筑物中，具有实际的使用功能。这样，以建筑艺术为例，莫里斯提出了艺术的实际使用功能问题，从这一角度揭示了艺术与社会的联系。

他还认为，艺术具有教育功能。艺术的价值就在于它对于每一个新的时代都有教益。因为艺术作品的内部具有灵魂，具有深刻的思想，因而它能够给人以启示，达到教育人的目的。同时，艺术也具有使人快乐的作用，艺术是人类劳动的"神圣安慰"，艺术给人们的生活带来快乐。人们之所以爱好艺术，并不是把它当作玩具，而是当作人生的必需品，因为艺术是自由和快乐的标志。莫里斯甚至提出把艺术与劳动融为一体的主张，使艺术回到人们日常劳动中去，这样，劳动就不会再成为人们难以忍受的苦工，而是人们高兴做的工作。这样的艺术也就成为人民的艺术，是生活快乐的基础。

莫里斯指出，人们的生活艺术化除了劳动艺术化之外，也应当使人们的生活环境艺术化。他特别提出了保护环境的问题，他说，在城市里必须有充分的花园地带，不可消除田野和乡村的自然景致，甚至认为在城里应保留旷野和荒地；田野的耕作也不能过分，不准任何人为了谋利而砍伐树木，以免破坏风景，也不准烟雾弥漫，不准用乌七八糟的垃圾弄脏河流和地面。他认为，如果我们不能很好地保护环境，艺术将会消逝。在今天，莫里斯所说也许已成为人们的常识，然而对于一个生活在19世纪的人来说，在那个时代就有这样的超前意识是难能可贵的。


三 艺术本质问题


与王尔德等人相比，莫里斯对于艺术的理解要宽泛得多。在唯美主义美学家那里，艺术被禁锢在狭小的形式美的天地中，而在莫里斯那里，艺术的疆界却无限地扩大，涉及生活的一切领域。他对艺术的看法有着坚实的现实基础。他说："大自然的某一美的片断（如果我们要设计一些好的壁纸图案的话）必然十分有力地迫使我们加以注意，以致我们心中完全充满了它，因而只要服从艺术规则（表现力的形式原则），我们就能向别人表达我们的快感。"
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 显然，他是从艺术与大自然的联系中认识艺术美的本源的。艺术家把充满自己心中的大自然的美的片断通过艺术表现手段表现出来，这就创造了艺术作品，创造了艺术美。不仅如此，艺术作品实际上是大自然（包括实际的社会生活）与艺术家的主观感受相结合的产物。莫里斯的这种看法表明他既看到了艺术所赖以生存的现实基础，又看到了艺术所包含的主体条件，无疑是十分精辟的。

对于艺术本质的理解，莫里斯还有一个非常独到的观点："我所理解的真正的艺术就是人在劳动中的愉快的表现。"
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 他以南肯兴敦博物馆美术陈列厅中的展品为例加以说明：在现代人看来，这些展品具有高度的美，是人类杰出艺术才能的创造物。然而莫里斯指出，这些奇妙的艺术恰恰就是古代的普通的日常用品，在当时根本不是珍品。而制作它们的艺术家们也根本不是吃着山珍海味、穿着绫罗绸缎、养尊处优的人，它们只是普通的人在平凡的日常劳动过程中制作出来的。当年的艺术家们在创作这些奇兽、异鸟和花朵的时候，他们的工作过程是伴着很大的快乐的，艺术正是劳动中的愉快的表现。莫里斯这里把艺术与生产劳动紧密结合起来，破除了笼罩在艺术之上的神秘主义迷雾，有助于克服艺术中的那种神秘化、贵族化倾向，促进艺术走向大众、走向生活。另一方面，他指出了艺术的审美愉悦特性，艺术表现了人们在劳动中的愉快，这样，对于欣赏艺术的人来说，他也会因感受到这种愉快而产生审美愉悦。

莫里斯还认为，艺术应当借助想象力的自由游戏，根据物体的性质和作用进行创造活动。艺术的真正范围涉及人们生活的一切外在形式，从日常用品的形状和色彩，一直到田地、牧场的安排，无不包容在内。衣服、地毯、盘子、马车等实用艺术品都可以成为伟大的艺术。当然其基本前提是充分发挥艺术家的想象力，结合材料的具体性能，使所创造的物品既能供人娱乐，使人得到安慰，又能提高人们的精神境界，于是真正的艺术品才会产生。显而易见，莫里斯要求把想象力的自由游戏与物质材料的具体特性相结合，把艺术的娱乐性与教育作用相结合，从而进一步加深了对艺术的理解。

总的来说，莫里斯的艺术美学理论自觉地从艺术与社会生活的密切联系中研究具体的艺术问题，对于不利于艺术发展，甚至破坏艺术发展的资本主义制度进行了严厉的批判，憧憬着艺术与劳动、与快乐密切结合在一起的理想社会，这在当时的社会历史条件下是十分可贵的。同时他对造型艺术所作的具体研究也不乏新意。正因为如此，英国美学史家鲍桑葵曾把他和罗斯金并称为19世纪中后期英国最优秀的美学家。

第三节 弗雷泽的《金枝》和美学

从严格的意义上说，《金枝》并不是美学著作，而是一部人类学著作。然而，由于该书所搜集的材料几乎遍及全球，并在深入分析这些极为丰富的材料的基础上，提出了系统而独到的见解，尤其是书中确立了交感巫术原理，并运用于对神话、巫术和仪式等问题的研究，从而为理解许多原始人类的文化现象提供了一把钥匙，同样也为解释种种原始人类的艺术现象提供了一把钥匙。因此，加拿大文学理论家N.弗莱曾在《批评的解剖》一书中写下这样的话："《金枝》本来是人类学著作，但它对文学批评的影响比在它自己的领域中的影响还要大，因而也确实不妨把它看成一部文学批评著作。"
 
[15]

 如果说，弗莱的话还只是从文学批评的角度来看问题的话，那么我们要补充的则是，《金枝》在美学方面同样也具有重要意义，它为从社会人类学的角度研究艺术的起源开辟了一条新的路子，因此，甚至也可以把它看成是一部社会人类学美学著作。

《金枝》的作者是英国著名人类学家詹姆斯·弗雷泽（James George Frazer，1854-1941年）。弗雷泽曾在格拉斯大学、剑桥大学求学，起先攻读古典文学，后来改学人类学。在毕业以后的很长一段时间中，他在剑桥大学担任普通研究员，1907年被利物浦大学聘为社会人类学教授，此后不久，又回到剑桥大学任教。他的著述主要有：《金枝》（1890年）、《社会人类学的范围》（1908年）、《图腾制与族外婚》（1910年）、《〈旧约〉中的民俗》（1918-1919年）、《自然崇拜》（1926年）、《人、上帝和不朽》（1927年）、《火的起源神话》（1930年）、《原始宗教中对死者的恐惧》（1933-1934年）等。其中，《金枝》的影响最为深远。


一 《金枝》的主要内容


弗雷泽认为，他的《金枝》一书的主要目的是阐释关于继承阿里奇亚
 
[16]

 狄安娜祭司职位的奇特规定。在阿里奇亚丛林中，有一棵圣树，日日夜夜有一个人持剑守卫着，他就是狄安娜女神的祭司，同时又是森林之王。而这祭司兼森林之王职位的继承程序却十分奇特：一个逃奴只要折取圣树上的一段树枝——金枝，他便获得了与这位祭司决斗的权利。如果能在决斗中杀死祭司，他便取而代之，成为新的祭司和森林之王。在对这个奇特的继承规定的阐释中，弗雷泽对于原始人类的种种文化现象，如神话、巫术、仪式、习俗等进行了深入的研究，提出了一系列独创性的见解，最重要的有以下两点：

第一，交感巫术理论。弗雷泽认为，在原始人的心目中，自然界按照固定的秩序演变着，一个事件的发生必须与在它以前的事件相联系。原始人认为，相同的原因可以产生相同的结果，彼此相似的事物也可以产生相同的效果。"如果我们分析巫术赖以建立的思想原则，便会发现它们可归结为两个方面：第一是'同类相生'或果必同因；第二是'物体一经互相接触，在中断实际接触后还会继续远距离的互相作用'。前者可称之为'相似律'，后者可称作'接触律'或'触染律'。"
 
[17]

 以"相似律"为基础，就产生了"顺势巫术"或"模拟巫术"，也就是说，巫师仅仅通过模仿就能够实现任何他想做的事。例如，当一位奥吉布威印第安人企图加害于某个人时，他就按仇人模样制作一小木偶，然后将针或箭刺入其头部或心脏部位，他相信在这样做的同时，他的仇人身上的相应部位也会立刻剧痛起来。而以"接触律"或"触染律"为基础，就产生了"接触巫术"。施行这一巫术也就是通过曾经为某人接触过的物体对其本人施加影响。例如在新赫布里底群岛的塔纳岛上，一个人想把仇人置于死地，他就设法搞到一件浸有仇人汗水的衣服，并用某种树的枝叶把那件衣服擦一遍，然后把衣服与树枝塞在一起放在火中慢慢烧掉。当衣服化为灰烬之时，仇人的生命也就结束了。弗雷泽把上述两种巫术统称为"交感巫术"，因为它们都认为通过某种神秘的感应，使物体不受时空限制而相互作用。
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弗雷泽：《金枝》封面

曾雪峰 摄

弗雷泽认为，原始人的巫术活动建筑在原始人相信自己利用外在力量来达到自己的目的这样一种认识基础之上。原始人通过巫术仪式活动来干预乃至控制自然环境，因此，巫术乃是一种被歪曲了的自然规律体系和一套谬误的指导行动的准则。

第二，人类思维方式发展的基本公式：巫术→宗教→科学。弗雷泽认为，随着社会的发展，利用巫术仪式来控制自然的思想观念不断引起怀疑和受到冲击，因为巫术仪式实际上的无能日益暴露，于是人们看到了自身的渺小，在大自然的巨大威力面前无能为力，于是转而相信世界万物是受到一种超自然的力量支配的，并开始信仰这种超自然的神秘力量。人们相信，通过祈祷、祭祀来取悦这种超自然的力量，就可以使这种神秘的力量满足自己的愿望。于是宗教就在巫术衰落的基础上发展起来了。人们把这种超自然的力量人格化为神，对它加以顶礼膜拜、供奉献祭来达到避祸消灾、赐福呈祥的目的。而随着宗教的没落，真正的科学便出现了。通过这种从巫术→宗教→科学的历时程序，种种神秘的巫术仪式、奇异神话和宗教故事都变得完全可以理解了。


二 《金枝》对于美学的意义和影响


就弗雷泽写作《金枝》的本意来说，他并没有想要为美学提供某一种理论，然而《金枝》的问世对于美学研究产生的重要影响却不可低估。《金枝》对于美学的意义首先在于它对审美发生学的研究具有重要的启示作用。

弗雷泽认为，原始人类的各种习俗、仪式和信仰无不起源于交感巫术。他非常强调巫术对人类社会发展所具有的重要作用，指出巫术对于把人类从传统的束缚下解放出来，使人类具有较为开阔的世界观，进入较为广阔自由的生活做出了贡献。"当我们更进一步想到巫术还曾为科学的发展铺平道路时，我们就不得不承认：如果说巫术曾经做过许多坏事，那么，它也曾经是许多好事的根源；如果说它是谬误之子，那么它也是自由和真理之母。"
 
[18]

 弗雷泽用巫术解释原始人类的社会生活，当然也暗含了用巫术去解释原始艺术的起源，不过他本人没有在这方面进一步加以考察。运用《金枝》所提供的基本理论去考察艺术的起源、进行审美发生学的研究，主要是由弗雷泽理论的一些信奉者作出的。

这里首先要提到萨洛蒙·赖纳赫（Salmon Reinach）。他深受弗雷泽的影响，通过对《金枝》的深入研究，明确提出原始艺术起源于狩猎巫术的论点。他认为，原始艺术起初是作为一种巫术手段，为保证原始人类狩猎成功而举行的巫术仪式。
 
[19]



显然，他的这一论点是从弗雷泽交感巫术理论中引申出的一个必然的推论。

芬兰美学家希尔恩也受到了弗雷泽的重要影响，在问世于1900年的《艺术的起源》一书中，他也提出了与赖纳赫类似的审美发生学理论，把原始艺术的起源与巫术联系了起来。希尔恩认为，原始巫术仪式中的歌唱、舞蹈等，也是艺术的起源之一。
 
[20]



他指出："尽管艺术作品究竟在多大程度上起源于古老的巫术实践以及这种巫术的真正意义怎样已被渐渐忘却，然而，巫术的影响显然以多种方式被表现在各种艺术门类之中。"
 
[21]



美国美学家托马斯·门罗也认为："在早期村落定居生活的阶段，巫术和宗教得到了发展并系统化了，我们现在称之为艺术的形式，被作为一种巫术的工具用之于视觉或听觉的动物形象、人的形象以及自然形象（下雨或天晴）的再现，经常是用图画、偶像、假面和模仿性舞蹈来加以表现，这些都被称为交感巫术。……巫术总是能鼓励艺术的发展。一些最有力的对象是石头、陨石、尊为神物的树、骨头、皮、头发和纪念物，作为一种对艺术的刺激，它的影响有时比宗教还强烈。"
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 门罗的艺术起源论十分重视交感巫术的作用，这显然包含有弗雷泽的影响。

匈牙利著名美学家卢卡契还借鉴弗雷泽的巫术理论和剑桥学派的研究成果，创立了自己的审美发生学理论。其研究成果集中体现在《审美特性》一书中。卢卡契认为，艺术是由巫术的需要而产生的。原始人类的巫术活动有着直接的功利目的，巫术模仿形象的直接目的是为了狩猎和战争的成功。"产生模仿艺术形象的最初冲动只是由巫术操演活动中产生的。"
 
[23]

 而巫术模仿形象一方面是对现实生活中的对象的模仿；另一方面又可以激发思想情感，而这两方面正是形成审美活动的基本条件。除上述几位美学家外，其他一些从巫术仪式的角度来研究艺术起源的美学家也都或多或少地受到了弗雷泽的影响。

其次，《金枝》对美学的意义还在于它为文学批评中具有人类学倾向的神话-原型批评派提供了理论基础。其中，剑桥学派直接是在弗雷泽影响下形成的。剑桥学派的主要成员有剑桥大学的简·赫利生（J.Harrison）、亚瑟·库克（A.B.Cook）、康福德（F.M.Cornford）以及牛津大学的吉尔伯特·墨雷（G.Murray）等人。赫利生在《忒弥斯女神：论希腊宗教的社会根源》（1912年）和《古代的艺术与仪式》（1913年）等著作中，按照弗雷泽的基本思路，试图从剖析古代宗教仪式入手探讨艺术的起源问题。她认为："古代的艺术和仪式不但联系密切，不但相辅相成，而且我们将看到，它们实际上出于同一的人性的冲动。"
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 墨雷在《保存在希腊悲剧中的仪式形式》（1912年）中，也明确指出希腊悲剧是从古代宗教仪式中衍生出来的。他还对莎士比亚的《哈姆雷特》和埃斯库罗斯的《俄瑞斯忒斯》这两部西方的著名悲剧加以比较研究，发现它们都以《金枝》中揭示的为了社会群体的利益，国王被当作替罪羊杀死或放逐的仪式故事为悲剧性的基本要素。

在剑桥学派之后，英国女学者杰茜·韦斯顿（J.L.Weston）、美国学者卡彭特（R.Carpenter）、日本学者小金丸研一等人都借用《金枝》中的巫术仪式理论来研究文学现象，取得了重要成果。总之，对于《金枝》在美学上的意义和影响不可低估。

第四节 斯宾塞的美学理论

赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer，1820-1903年）是英国哲学家、心理学家、社会学家和美学家。出身于中学教师家庭，仅读过三年私塾，通过艰苦努力自学成才，在社会科学的许多领域都颇有建树，成为英国实证主义的主要代表人物之一，在美学方面，他的游戏说理论也有很大的影响。他曾做过电气工程师和《经济学家》杂志的副主编，1853年接受了他叔叔的一笔遗产后，辞去公职，专事著述。他的著作颇丰，涉及哲学、心理学、社会学、经济学和美学等领域，主要有：《社会静力学》（1850年）、《进化的假说》（1852年）、《心理学原理》（1852-1855年）、《第一原理》（1860-1862年）、《生物学原理》（1864-1867年）、《社会学原理》（1876-1896年）、《伦理学原理》（1879-1893年）等。他在《心理学原理》一书中提出了著名的游戏说美学理论。


一 "综合哲学"


斯宾塞在思想上广泛受到当时的各种思想影响，从达尔文的生物进化论、亚当·斯密的政治经济学、马尔萨斯的人口论、边沁的功利主义到孔德和穆勒的实证主义，他无不涉猎。在哲学方面，他把自己的实证主义哲学称为"综合哲学"。他的"综合哲学"是孔德实证主义的进一步发展，从各方面系统地论述了实证主义观点。

斯宾塞认为，现象背后有实体的存在，然而这实体却是人的理性无法达到的，因为理性只能认识相对的东西。这种不可知论的观点完全是康德哲学认识论的翻版。他指出，人类只能认识经验世界，而不能认识实体。实体是所谓的"力"，物质、运动、时间、空间都只是"力"的派生物，是相对的，而绝对的实体——"力"是一切的终点，任何经验的方法都不能证明力的恒久性。他说："理智的作用只限于处理经验现象，如果企图用它去处理现象之外的事物，那么就会使我们陷入谬误。"
 
[25]

 显然他亦步亦趋地紧紧追随康德，把理性思维的作用仅仅局限在感性认识的范围内，为宗教神秘主义留下了活动的天地。

斯宾塞认为，知识可以分为三类：低级知识、科学知识和哲学。而它们都只涉及现象，与实体无关。也就是说，知识只涉及"力"的表象，而不能认识"力"的真正本质。而这三类知识的区别仅仅在于外部联系和抽象的程度的不同。其中，哲学是完全相联系的知识，最空洞，因而对于认识事物最无用。显而易见，斯宾塞的这种观点完全以其不可知论和狭隘经验论为依据，宣扬的是一种重感性认识、轻理性认识的感觉主义。

斯宾塞还像孔德等实证主义者一样，企图把生物学中的规律应用于人类社会，提出"社会有机论"。他认为社会是一个有机体，不同的阶级则如生物的不同器官一样，担负着不同的职能，从而使社会有机体稳定，而各阶级之间的矛盾斗争则是生物学中的"物竞天择"原则的表现，优胜劣败，优等民族应当统治劣等民族。显然，他的这种"社会有机论"完全是一种维护资产阶级利益的社会哲学，同时也为后来的法西斯主义提供理论根据。另一方面，企图用生物学规律来解决社会问题是反科学的，在方法论上则是把复杂的人类社会现象简单化，从而无法真正认识人类社会的发展规律。


二 艺术的本质：游戏说


在西方美学史上，"游戏说"是一种很有影响的关于艺术和审美活动本质的学说。德国古典美学的奠基人康德就已提出"游戏说"，他认为艺术是想象力的游戏。席勒则继承了康德的看法并加以发挥，认为艺术活动的产生是由于人类游戏冲动的刺激，这种游戏冲动既是想象力的游戏，又是因人类具有过剩的精力而引起的。斯宾塞深受席勒影响，对于席勒提出的观点进一步发挥，对过剩精力作出了细致的分析，指出它与艺术活动的内在联系。他的观点因此被人们与席勒的看法一起合称为"席勒-斯宾塞游戏说"。

斯宾塞的"游戏说"也可以称之为"过剩精力发泄说"。他认为，艺术和审美活动本质上是一种游戏，他说："我们称之为游戏的那些活动是由于这样一种特征而与审美活动联系起来的，即，它们都不以任何直接方式推动有利于生命的进程。"
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 这说明了游戏活动是不涉及生命活动的。那么游戏又是为了什么而产生的呢？斯宾塞认为，低等动物把全部生命活动都耗费在维持个体的生存之上，而高等动物则不同，高等动物有较好的营养，只需要用部分活动维持生命。高等动物具有双重节约：活动能量的节约和注意力的节约。这样它们就常常会获得过剩的精力。同时，高等动物还会利用休息等方法恢复和增长精力。这些过剩的精力如果不能发泄到可以收到实际功效的活动之中，就会发泄到无所为而为的模仿或游戏活动之中去。小狗在吃饱喝足之后会互相追逐嬉戏，小猫玩扑线团的游戏，都是因为它们有过剩的精力需要发泄。不仅动物是如此，在人类的儿童那里，孩子们做玩偶游戏，做抓强盗的游戏或者做"娃娃家"（招待客人的游戏），也都是由于发泄过剩精力的需要。成人也是如此，人类的艺术活动和审美活动同动物的游戏一样，为人类发泄自己过剩精力提供了机会。从艺术和审美活动的本质乃是人类的过剩精力的发泄这一观点出发，斯宾塞认为，艺术和审美活动将在人类生活中起到越来越重要的作用。这是因为高级组织机构将会导致能量的更大幅度的节约，而能量的不断剩余将会进一步提高各种审美活动在社会生活中的比例，并将进一步提高艺术的档次，使之在更大程度上诉诸更高层次的情绪。

"过剩精力发泄说"是斯宾塞对于艺术和审美活动的起源和本质所作出的一种理论解释，其中包含了达尔文生物进化论的影响。斯宾塞认为高等动物比低等动物更为高级，从而能够具有过剩的精力，并在发泄过剩精力时进行各种游戏。如果从艺术和审美活动的生物学基础上看问题，斯宾塞的观点有一定的道理。马克思在《1844年经济学哲学手稿》中曾指出："囿于粗陋的实际需要的感觉，也只具有有限的意义。对于一个挨饿的人来说并不存在人的食物形式，而只有作为食物的抽象存在；食物同样也可能具有最粗糙的形式，并且不能说，这种进食活动与动物的进食活动有什么不同。忧心忡忡的、贫穷的人对最美丽的景色都没有什么感觉。"
 
[27]

 马克思在批判异化劳动对于劳动者的巨大损害时，明确指出了从事审美活动的一个生物学上的前提条件，即生存所必需的条件，如食物等应获得保障。从这种意义上说，斯宾塞所强调的审美活动乃是过剩精力的发泄是有合理的一面的。然而，艺术和审美活动是一种人类的社会活动，单纯从生物学的角度是难以提供令人满意的科学解释的。这正是斯宾塞的"过剩精力发泄说"的根本错误所在。


三 审美活动的基本特征


斯宾塞深受康德美学对于美的分析时提出的"非功利性"观点的影响，也一再强调审美活动与实际利害关系无关，并把这一点作为审美活动的基本特征。

斯宾塞指出："通过观察一种感情的审美特征如何与一种摆脱了为生活服务功用的独立性习惯地结合，我们就能更清楚地理解美感的普遍性和地位。我们几乎不把味觉看成审美特征。因为这方面的满足几乎没有脱离为生活服务的功能。相反，我们能够从听觉官能的多余活动中所获得的快感却具有广阔的范围，而听觉官能的多余活动在很大程度上背离了为生活服务这一功能。从根本上说，审美意识是这样一种意识：即各种撇开实用目的的活动本身在其中组成客体。"
 
[28]

 在这段话中，斯宾塞提出了这样几个观点：第一，美感是一种摆脱了与实际生活相联系的审美心理感受。艺术和审美活动都与实际的功利无关，在艺术和审美活动中获得的审美感受也必定与功利无关。第二，听觉官能等人类感官的官能之所以能成为审美感官，就在于与为生活服务的功能相脱离，而味觉等感官因为几乎无法脱离为生活服务的功能而不可能成为审美感官。第三，审美意识与实用的目的无关。可见斯宾塞反复强调的就是把实用的功能从审美活动中彻底排除出去。

斯宾塞还认为，存在于审美活动中的审美情感不但不涉及实际生活功用，而且必定来自适度而非超量、丰富多样而非单一的活动。这是因为审美情感包含了组成各种情绪的因素，这些因素是无穷变化的，因此，最高的审美情感具有最大的容量。他举例说，我们在欣赏运动员溜冰时，可以发现运动员的身体姿态很优美，这是因为这种运动并不过量，不会使肌肉过度紧张抽搐，而是使它们处于平缓而协调的活动中。同样，欣赏造型艺术时，我们的视觉感官不会负担过重，因为平时我们已经用形式的各种奇妙组合有效地训练了我们的感官，使我们能够轻松地面对造型艺术中的各种结构因素。斯宾塞对于审美活动中感官活动状态的分析从心理学角度揭示了审美活动的又一重要特征，即和谐性，他从具体的审美活动分析中为我们证明了和谐性对审美活动所具有的意义。当然，他的分析主要还是侧重于生物学的方面，因而对于审美活动中具有决定性影响的社会因素就不免有所忽视，使他的观点具有明显的理论错误。


四 美感的分类问题


斯宾塞认为，美感具有不同的类型，它们在程度上是不同的。具体地说，他对于美感有两种不同的分类方法。第一种方法是根据审美对象与现实的联系而对审美主体产生不同的审美感受。他认为，按照这种方法，美感可以分成为两大类。第一类是"再现式"的美感。例如，当人们欣赏一片美丽的风景或者聆听一首悦耳的乐曲时，在风景和音乐所激起的模糊的精神状态中，各种意识状态全都是再现式的。第二类美感是"间接再现式"的美感。例如，想象性文学唤起的美感便是这种类型。从这种美感的分类方法中可以看到，斯宾塞把能够直接通过视觉、听觉器官感受到审美对象而引起的美感作为再现性的美感，而把不能直接被视觉、听觉器官感受，只能借助人的想象力才能引起的美感作为间接再现性的美感。这种分类方法的确看到了文学审美活动的特殊性，说明斯宾塞是颇具眼力的。

美感的第二种分类方法是根据美感与不同的认知要素的联系加以划分的，这样，斯宾塞认为我们就有了三种不同程度的美感：第一种美感与简单的感觉和伴随着表象要素的感觉相联系；第二种美感包含了更复杂表象要素的感知和感动；第三种美感则与超感觉和感知的意识状态相联系。这三种不同类型的美感尽管逐渐更趋于完善，但在斯宾塞看来，就其中的任何一种单独来看，都还不是美感的最完善形式。只有通过这三种程度的美感的各相应官能的全面活动，才能创造出美感的最完善形式，使具有痛感的东西降低到最低限度。斯宾塞说，遗憾的是，几乎所有的艺术作品都是不完善的，所以人类一般很难达到最高程度的美感。

斯宾塞对于美感分类的研究开辟了美学研究的一个新的方向，他对于美感的不同分类方法触及了美感的不同的特点。尽管从总体上来说，他的美感分类还嫌粗糙，同时比较侧重心理要素，然而他在这方面的探索却十分有意义，对于后来心理学美学的发展提供了有益的启示。

斯宾塞的美学理论在西方美学史上曾产生了较大影响，一方面启发了快乐论美学的发展，另一方面又促进了人类学、生物学的美学研究，成为艺术发生学研究的滥觞。格兰特·艾伦、康拉德·朗格和谷鲁斯等人都在不同程度上受到了他的美学思想的影响。
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第二十一章 新黑格尔主义美学



英国新黑格尔主义美学的主要代表人物是布拉德雷和鲍桑葵。这一流派大体在19世纪末流行，直至20世纪初叶仍有很大的影响。新黑格尔主义美学的代表人物都是一些新黑格尔主义哲学家，他们打出"复兴黑格尔"的旗号，用黑格尔的绝对理念为基础的唯心主义反对传统的经验主义、唯物主义和实证主义。在美学上，他们沿袭黑格尔美学中的一些基本观点，并作出符合自己需要的解释。不过该派美学家也有各自不同的美学研究重点，比如布拉德雷对于悲剧理论和"为诗而诗"说的研究、鲍桑葵提出的具有浓厚表现主义色彩的"使情成体"说都十分独到，引起了人们的广泛注意。

第一节 布拉德雷的悲剧理论和"为诗而诗"说

布拉德雷（Andrew Cecil Bradley，1851-1935年）是英国文艺理论家、美学家和哲学家，牛津大学诗学教授，英国新黑格尔主义哲学和美学的代表人物之一。主要美学著作有：《牛津诗歌讲义》、《莎士比亚悲剧》、《黑格尔悲剧理论》等。在哲学方面，布拉德雷认为实在就是绝对，而绝对乃是一种宇宙精神，他说："在精神之外没有，也不可能有任何实在，同时，任何事物的精神性越多，它就越是真正的实在。"
 
[1]

 显然，这种观点是对黑格尔哲学的直接继承。不过，他同时也利用贝克莱的主观唯心主义哲学对黑格尔的绝对理念加以修正，认为实在与知觉是同一个东西，知觉经验构成了绝对的内容。然而，他所说的经验并不是指个人的有限经验，而是指人类经验的整体，从这个意义上说，他的立场主要是偏向客观唯心主义一边的。在认识论方面，布拉德雷有非理性主义的倾向，认为理性并不能认识实在，这种观点则背离了黑格尔哲学，这种不可知论的倾向具有明显的神秘主义色彩。此外，他抛弃了黑格尔辩证法的合理内核，继承了康德的形而上学思想方法，把矛盾看成是背理。布拉德雷的哲学具有新黑格主义的一切基本特征，并深刻地影响着他的美学理论。


一 "为诗而诗"


自古希腊以来，西方美学在处理文艺与现实的关系问题上，主张文艺具有现实生活基础的"模仿"说具有深远的影响，成为西方美学历史发展的一条基本线索。布拉德雷提出的"为诗而诗"的理论则与此背道而驰，完全否定艺术（诗）与现实生活的联系，他认为："诗的本质并不在于是真实世界（如我们通常所理解的真实世界）的一部分，或者一个摹本，而是一个独立的、完整的和自治的世界。"
 
[2]

 布拉德雷提出"为诗而诗"的理论基于下列理由：

首先，诗的本体论存在并不在于诗与现实生活中种种事物的联系，而只是作为想象性的经验而存在的。在他看来，一首具体的诗只有当读者把它当作诗来诵读时才成为真正意义上的诗，这样，一首诗其实只是读者诵读时所经历的一连串的经验，包括声音、形象、思想、感情等。这样来理解的诗有什么意义呢？第一，完全否定了传统的诗是诗人所创作的观念。在传统美学和文艺理论中，诗人占有最重要的地位，他们是诗歌的创造者，被视为诗的决定因素。在布拉德雷那里，这种看法被彻底抛弃，诗人的重要性被大大降低了。第二，突出了读者，突出了读者的阅读经验。这样，诗之所以作为诗而存在，完全由于读者的阅读活动。于是读者的阅读及其经历的阅读经验便成了诗的本体论存在的决定因素。布拉德雷认为，由于读者的个人情况千差万别，甚至同一读者每次阅读时都会有所不同，因此，一首诗的存在并不是以一种固定不变的模式存在，而是以无数不同的因人而异的状态存在。布拉德雷本世纪初就已洞察了读者在文学活动中的重要作用，得出的结论与五十年后流行的解释学美学和接受美学的核心观点十分相近，这是十分难能可贵的。

其次，布拉德雷认为诗的目的就在于为了其自身就值得存在的，诗的价值也在于其自身就有内在价值。他承认，就现象上看，诗可以作为一种文化或宗教的手段，诗可以宣泄情感，扬善惩恶，传播真理，甚至还可以为诗人带来名誉或金钱。然而，这些绝不是诗的价值所在，当然也不是诗的目的。这样，当人们要求诗来起到现实世界中的各种作用时，实际上只是想到了诗的外在价值和外在目的，而这些外在价值和外在目的并不能决定诗的真正本质，诗的真正本质只能从诗的内在价值和内在目的上去理解。那么，由于诗本身就是一个独立自足的世界，并非是真实世界的一部分，这样当人们把那些外在的价值和目的强加给它时，也就彻底误解了诗的本质。布拉德雷的这种观点把诗与现实生活彻底割裂开来，完全否定了诗所具有的现实根源，这实际上是其哲学观中的唯心主义成分在美学理论上产生了重要的影响，当他认为诗只是一种立体的经验时，实际上已经表明了他认为诗与现实生活无关，而这正是他在哲学上对于知觉经验极端夸大的观点在美学和文艺理论上的鲜明表现。否定诗与现实生活的联系在理论上是错误的，这已是众所周知的。不过，布拉德雷认为诗本身是一个独立自在的世界的看法本身也并非一无是处，因为就艺术作品中的世界与现实世界有着明显的区别，艺术作品中的世界本身要求完整、有机统一、有着内在逻辑性而言，布拉德雷的确看到了艺术中的世界独特的特点，这显然是符合艺术创作和艺术作品的实际存在状态的。就此而言，他的看法具有某些合理因素。

再次，布拉德雷之所以主张"为诗而诗"，还在于他认为诗的价值在于满足想象。诗用自己的方法把我们在自然或者生命中通过别的形式所遭遇的经历表现出来，而诗这样做的时候，主要是借助于想象力来实现的，因此，诗对于我们提供了多大的价值，就必须看诗能否满足我们的想象，在多大程度上满足了我们的想象。"无论何处想象力得到满足，我们将发现的便不是无根据的幻想，而是具有真实性的形象。"
 
[3]

 这里，布拉德雷沿袭了英国浪漫主义美学的传统，把想象与幻想作了明确的区分，对幻想加以贬抑，认为幻想具有主观任意性，是无根据的，而想象则以"真实性的形象"的创造为其基本特点。这种看法区别了幻想与想象，特别是指出了艺术想象应当创造形象这一重要特征，有其合理性。布拉德雷把艺术（诗）与人生加以比较时发现，尽管艺术（诗）与人生是根本不同的，是一独立自足的世界，然而两者之间还是有些联系的，或者说有着"地下的联系"。他承认，诗与人生的善并不是根本对立的，只不过诗不应当去刻意追求道德目的。他举例说，如果用道德目的来衡量诗的价值就会误入歧途。例如，把诗的价值用能否刺激宗教感情来衡量，那么枯燥无味的宗教诗篇《赞美歌》就会成为好诗了。同样，认为诗的价值在于追求真理或在于宣泄情感就只会掩盖诗的真正价值所在。尽管如此，诗与人生还是有着某种联系。当然，与诗相比，人生通常是真实的，然而却缺少想象；而诗充满了想象，却没有充分的真实。他的这种看法一方面进一步肯定了诗与现实人生的区别，宣扬"为诗而诗"的理论；另一方面则揭示了诗与想象的内在联系。在他看来诗是为想象而想象的，诗通过想象而发展，它并不是像现实事物那样占有特定的时间和空间，也不诉诸现实的情感、愿望，诗只诉诸想象，当然这种想象是具体的，浸透了情感的，正因为这样，诗的想象能使读者得到满足。想象决定了诗的内在价值，而与实际生活沾边的一切都于诗无补，即使是那些大诗人，如莎士比亚在道德方面的洞见、弥尔顿灵魂的伟大等都与诗的内在价值无关。只有想象才是诗的领域中的强大力量。

另外，布拉德雷还认为，他之所以主张"为诗而诗"，还在于诗的价值既不在诗的内容也不在诗的形式，而在于诗的本身。因为诗的内容和形式是密不可分的，两者具有统一性，不可能分开存在。因此，试图单纯从内容或者形式上去寻找诗的价值都将被证明是行不通的。认为内容与形式是统一的，这无疑是合理的，不过如果因此就认为诗的价值既不在内容、又不在形式，而只在诗本身，这便否定了艺术作品可以作抽象分析的可能性，这不免陷入片面性。

布拉德雷"为诗而诗"的理论从根本上说是建立在一种抽象的"无限"之上的，这种"无限"也就是黑格尔式的"绝对"，他说得很明白："在最好的诗周围，而且不仅在最好的诗周围，弥漫着一种无限暗示的气氛。诗人向我们说出某件事物，但是在这件事物中却潜藏着一切事物的奥秘。"
 
[4]

 他认为诗应当追求无限，把无限作为自己的崇拜对象，因为它"不是一种异己力量，而是欲望和渴望的目标……美、真、善如果不是和它完全相同，那么也是它的最高表现。它是一种独一无二的力量。"
 
[5]

 正是弥漫于诗中的这种无限能够满足我们的想象。无限尽管无处不在，然而诗人和艺术却并不能用语言、乐音或色彩加以表现，而只能加以暗示。诗的价值和意义就在于这种暗示。显而易见，布拉德雷的"为诗而诗"理论在彻底割断了与现实生活的联系的同时，却把自己的立足点放在具有浓厚的神秘主义色彩的"无限"之上，这种"无限"既像黑格尔的"绝对理念"，又像宗教世界中的"上帝"：它无所不在，又不能真正用凡夫俗子之心灵或手加以把握。从中不难看到，布拉德雷的诗歌理论向着神学理论和宗教蒙昧主义迈出了一大步。


二 悲剧理论


布拉德雷的悲剧理论受到黑格尔美学的影响尤为深刻，在许多具体问题上，他直接继承了黑格尔的悲剧理论观点，并加上了自己的发挥。

在黑格尔那里，悲剧实质上是两种伦理力量之间的冲突，就其本身而言，这两种伦理力量都有着自己存在的合理性，然而对于他所谓的"永恒正义"而言，它们又有着各自的片面性。悲剧冲突的结果，代表某一伦理力量的个人都遭到了痛苦甚至毁灭，但恰恰证明了"永恒正义"的胜利。在黑格尔的悲剧本质论中，黑格尔哲学中的强有力的方面和其局限性都得到了充分的显现：用矛盾冲突的观点研究悲剧问题是其理论的鲜明特点，渗透着辩证法的光芒，而用"永恒正义"的最终胜利调和冲突的双方，则又表明黑格尔的局限性。布拉德雷的悲剧本质理论印有黑格尔美学的深深的痕迹。在他看来，悲剧的本质在于道德力量之间的冲突，悲剧中人物的痛苦和死亡就是由于这种冲突引起的，悲剧冲突并不是同命运或冥冥中的力量的冲突。他发现莎剧中的冲突与中世纪的悲剧事实有着本质的区别。因为那时，人们所理解的悲剧乃是一种命运悲剧，由于命运的逆转，一个身居高位的、既幸福又安全的人会突然陷入困境，遭受种种苦难或死亡，于是人们会产生恐怖和敬畏的感情，对于冥冥中起作用的神秘的命运感到深不可测，感到害怕。而莎剧中的冲突则不是这样表现人同命运的冲突，而是同道德力量的冲突。这种道德力量实际上与我们在剧中人物身上所看到的值得敬仰的一切是十分接近的。

布拉德雷进一步分析说，在莎剧中，最终起作用的是"道德秩序"，悲剧中的人物则是道德秩序的各个部分，是道德秩序的表现和产物。道德秩序包含着善与恶之间的斗争，就悲剧人物来说，他的心灵既有善的方面，也有缺点或恶行。缺点和恶行是道德秩序不忠实于人物善的灵魂的。因此，就悲剧人物而言，在自己的心灵中发生善与恶的冲突的同时，他也就遭受到痛苦和死亡，与此同时，道德秩序也在自身冲突、倾轧。因此，恶在悲剧中是必不可少的力量，悲剧离开了恶，那么也就不成其为悲剧了。悲剧必然包含着善的被糟蹋。这样，在布拉德雷看来，悲剧本质上就是善与恶的伦理冲突，善与恶成为悲剧冲突中不能分割、也不能加以调和的两个方面。道德秩序是在其内部产生恶的，当它努力战胜和排斥恶的时候，使其自身也受到了痛苦的折磨，其结果，不仅丧失了恶，同时也失去了善。布拉德雷认为，悲剧就是善与恶的斗争，恶只有靠着世界自我折磨才能克服，换言之，悲剧就是这部世界戏剧的形象反映，善恶斗争则是这部世界戏剧不断上演的精彩片断。但布拉德雷又坚信，世界并不因此就是一个"邪恶的王国"，因为如果世界是"邪恶的王国，那就会毫无价值"，也就不会再有什么悲剧了，因为在这个邪恶王国中，痛苦和死亡都会变得无足轻重。
 
[6]

 显而易见，布拉德雷的悲剧本质论与黑格尔悲剧理论有着不解之缘。他也从善与恶的冲突来揭示悲剧的本质，这与黑格尔所说的悲剧产生于两种伦理力量之间的冲突如出一辙。不仅如此，他也从道德秩序最终获得胜利，重获和平来说明悲剧的最终结果，这又与黑格尔所说的"永恒正义"的胜利十分相似。同时，在说明自己的理论时，他也如黑格尔用古希腊悲剧作例证加以具体分析一样，用莎士比亚的悲剧来说明自己的悲剧本质论。这样，黑格尔悲剧本质论的优点和缺点，我们几乎可以同样用来说明布拉德雷悲剧本质论的得失。

在谈到悲剧主人公时，布拉德雷认为，悲剧的主人公必须要为自己的行动负责，不应当屈从于纯粹的偶然性，否则我们就不能依据道德原则来对他们加以评判。在莎剧中，不论是哈姆雷特、麦克白斯还是李尔王，都有选择的自由，都能对自己的行动负责。布拉德雷认为，在悲剧中主人公的灾难并不是命运不济带来的，而是来自于主人公自己的行动。他指出，在莎士比亚的悲剧中是找不到宿命论的痕迹的。他认为，主人公的行动是处在一定的环境中的，他们的行动又是与他们的性格有关，是他们的性格在一定的环境中引起的某些行动导致了他们悲剧性的灾难。因此，造成主人公毁灭的灾难并不是由于主人公偶然遭遇到的某些事情造成的，而应当看成是主人公自己造成的，是主人公的性格和所处的环境引起的行动使他面临着痛苦和死亡。悲剧是有着深刻的内在原因的。因此，在布拉德雷看来，悲剧的中心其实就是由性格产生的行动，或者也可以说是由行动产生的性格。这样，从对于莎士比亚悲剧的研究中，布拉德雷发现古希腊的命运悲剧开始被性格悲剧取代了。布拉德雷的这一发现是十分有意义的，它表明布拉德雷以其敏锐的洞察力把握了西方悲剧的重大转折点，并力图从理论上加以概括，从而对于悲剧理论的发展做出了独到的贡献。布拉德雷特别指出，悲剧主人公的性格应在行动中表现出来，如果主人公的精神力量只限于在其灵魂中冲突着，例如，麦克白斯灵魂中叛逆的野心与忠义、爱国心的冲突，并没有通过其行动表现出来，那么这是不能构成悲剧的。

布拉德雷还认为，悲剧的主人公应当是崇高的人。即使是麦克白斯这样犯下可怕的弑君罪的主人公也不例外，他与哈姆雷特、李尔王处于同一水平，因为他有着可怕的勇气，处在内心的震颤之中。布拉德雷说："崇高通过克服我们的有限或使之受到震荡而唤醒对无限或绝对的意识。"
 
[7]

 悲剧主人公之所以是崇高的，最主要是因为在各种崇高中并没有伦理方面的差别，每一主人公都有着崇高的无限性。布拉德雷的这种对于悲剧主人公的看法触及了崇高这一审美概念，这又与人们常常把悲剧与崇高相联系相吻合。他明确指出崇高是对有限的克服和对无限的意识，这表明他主要是从精神的角度来审视崇高问题，与把崇高仅仅看成是数量或力量的巨大的观点相比，更注重的是崇高与人类主体的联系，这无疑是合理的。不过当他认为在崇高中并没有伦理方面的差别时，他也和黑格尔一样，抹杀了悲剧中实际存在的道德评价。

关于悲剧的结局，在黑格尔那里是通过两种相互冲突的伦理力量以及代表它们的悲剧人物的两败俱伤，证明"永恒正义"的胜利，对于布拉德雷来说，悲剧的结局也是"一种正义典范"的表现。他说，在悲剧中，世界会对恶作出强烈的反应，"在驱除它的斗争中，世界被迫损毁了自己。如果我们问世界为什么会产生那种使它震颤，使它受损毁的东西，悲剧不会给我们作出回答。我们在寻求答案时正试图超越悲剧"。
 
[8]

 尽管布拉德雷认为从表面上看，悲剧并不明确告诉观众是什么使善恶双方都遭到损毁，但实际上他非常明白：是"正义"的力量使然。他指出，在悲剧中，悲剧主人公应对他们自己的行为负责，实际上也完全能够对自己的行为负责。即使李尔王的确发疯了，那也是暂时的，是他自由行动的结果。如果悲剧主人公不能对自己行为负责的话，那就没有悲剧了。因此，悲剧中的灾祸乃是对于主人公行为的一种报复，这是正义的一种显现。这同样是对于存在于主人公心中和身外的道德秩序的一种维护，尽管这种维护是极其严厉的，带来了灾祸，因而也是十分可怕的，但是这正是正义的表现。对于悲剧这样的结局，观众是认可的，因为他们的正义感得到了满足。尽管如此，布拉德雷又补充说，在讨论悲剧时却不应当使用正义、美德之类的术语，也就是只可意会，不可言传的。因为他认为使用这样的术语会使读者或作者脱离悲剧立场，回到日常的法律和道德概念中去。一方面，一定要使用这样的术语的话，在有些情况下就会亵渎健全的道德感（如认为李尔王因为自己的愚蠢、自私而罪有应得），同时认为悲剧世界的秩序是公正的，也只是诉诸信仰或者在模糊不清的意义上使用该词。可见，布拉德雷一方面继承了黑格尔对于悲剧的结局是"永恒正义"胜利的观点；另一方面又作了某种保留，这种保留从根本上说是与他主张悲剧应当与现实生活无关相联系的，这样他反对用日常生活中的伦理判断来评判悲剧人物。这表明，他所主张的"为诗而诗"的理论同样也渗透到他的悲剧理论之中。

总之，布拉德雷的美学理论是从新黑格尔主义立场上对于一些美学重要问题的研究，其中包含了黑格尔哲学、美学的深刻影响，又具有布拉德雷自己的发挥，尤其是他的"为诗而诗"和悲剧理论对于后来的形式主义美学、戏剧美学和莎士比亚戏剧研究都产生了深远影响。

第二节 鲍桑葵的美学理论

吉尔伯特和库恩在他们合著的《美学史》一书中，曾高度评价鲍桑葵（Bernard Bosanquet，1848-1923年）对于美学的贡献，认为他和威廉·狄尔泰"这两位思想家可以说是19世纪末期美学的最重要的代表。"
 
[9]

 就鲍桑葵的美学理论的基本倾向而言，他显然是表现主义美学营垒中的一员。鲍桑葵是英国美学家，同时也是哲学家、政治家和社会学家。他在许多领域中都有所建树，写过《逻辑学——知识的形态学》、《基督教文化》、《道德自我心理学》、《国家的哲学理论》、《科学与哲学》、《个性和道德的原则》、《含义和直线推论》等大量著作。在美学方面，问世于1892年的《美学史》一书使他在美学界声名鹊起，而1915年出版的《美学三讲》则引起了人们对于他的美学理论的广泛注意。此外他还曾把黑格尔的《美学讲演录》译成英文，对于传播黑格尔美学起到了重要作用。
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鲍桑葵：《美学史》封面

曾雪峰 摄


一 美的本质："使情成体"说


在哲学上，鲍桑葵是一个新黑格尔主义者。他也和黑格尔一样，把抽象的精神实体"绝对"作为世界的本体。他认为哲学只是对于传统文化，即宗教、伦理、艺术等的体验。同时，哲学与科学无关，不会因为科学的发展而发展。"哲学与科学不同，它自己没有新发现。哲学也不能由于科学的发现而引起革命。"
 
[10]

 他坚决反对站在进化论的立场上研究哲学。他以讽刺的口吻说道："在我们的文艺著作和通俗哲学里，在我看来，依赖将来已成为一种实际的病症。"
 
[11]

 这里所说的"通俗哲学"指的是唯物主义。此外，他歪曲了黑格尔的辩证法，把辩证法称作"爱情的逻辑"或"全体的精神"，认为辩证法就是要求与对方结合起来的一种主观冲动，这种冲动就是逻辑。他指出，"逻辑或全体的精神是达到实在、价值和自由的关键"。
 
[12]

 在他看来，个体脱离了全体就不会有美、善和自由。他把绝对看作是吞噬一切矛盾的全体，力求取消一切矛盾。此外，他还提出一种"心物统一"说，指出，"固然，事物没有心灵是不完整的，但是心灵没有事物也是不完整的；我们不妨说，就和心灵没有身体一样地不完整"。
 
[13]



上述观点构成了鲍桑葵美学理论的哲学基础。鲍桑葵把美学看成是哲学的一个分支，认为美学并不为创造美或艺术批评提供指导法则，而只关心"美在人类生活的体系中究竟占有什么地位和具有什么价值"。他也像黑格尔一样，把美学看成是对于艺术的哲学思考。

在对美的本质的理解上，鲍桑葵提出了著名的"使情成体"说。这一理论的哲学基础主要是上面提到的他的"心物统一"说。鲍桑葵认为，"美是情感变成有形。……如果它是有形的，即如果它有表现形式，因而体现一种情感，那么它本身就属于美的普遍定义之内，即等于审美上卓越的东西"。
 
[14]

 美就是使情感在有形的事物上得到体现，如果不能体现，那就不是审美对象。在《美学史》中，他还把古代美论重视节奏、对称、各部分的和谐与近代美论重意蕴、表现力、生命力的表露的特点融合起来，提出了一个新的美的定义："凡是对感觉知觉或想象力，具有特征的、也就是个性的表现力的东西，同时又经过同样的媒介，服从于一般的也就是抽象的表现力的东西就是美。"
 
[15]

 这个定义其实是"使情成体"说的另一种表述。把美看成是情感的体现，那么，这也就同时把美看成是一种创造了。因为体现的过程也就是创造的过程，用鲍桑葵的话来说就是："美首先是一种创造，一种新的独特表现，使一种新的情感从而获得存在。"
 
[16]

 用"美是情感得到体现"这一基本观点来看待艺术，那么，鲍桑葵就认为艺术理想也就是使情感得以体现："理想必须是藏在艺术家想象所曾经作的，以及正在作的整个一系列努力下面的东西，即在自己的媒介里创造一个他能引为满足的情感体现。"
 
[17]

 这样，在他那里，美与艺术也就有了本质的联系。

鲍桑葵的"使情成体"说的一个重要内容就是对于表象和形式的分析。因为在他那里，情感是要体现在表象或形式上面的。他认为，表象也就是事物的直接外表，情感就体现在这种直接外表之上。因此，"凡是不能呈现为表象的东西，对审美态度说来是无用的"。"人类除非学会重表象，轻实在，在审美上就不是有文化修养的人。"
 
[18]

 有时，鲍桑葵也用另一个概念"形式"来取代表象。这样，形式和表象在他那里实际上具有同等含义。不过在具体谈形式时，他认为形式可以具有两类：一类是指轮廓、形状、结构上的规则，也就是我们所说的外在形式；另一类是使事物之所以成为这样的事物的一套套层次、变化和关系，也就是说是作为事物的生命、灵魂和方向而存在的形式，即我们所说的内在形式。鲍桑葵在谈到可以成为情感的体现的形式时，重点放在第二类形式上。在他看来，"审美感受——即转变为想象的感受——的任务就是选择表象或对象，这种表象或对象的形式或灵魂或生命会满足情感"。
 
[19]

 形式越丰富复杂，体现的情感也就越丰富复杂。对于情感具有表现的功能是形式或表象所固有的。

那么，当主体的情感体现在事物的表象或形式上，从而形成为美时，这种美是不是一种客观的对象呢？鲍桑葵的回答是否定的。因为他在哲学上把抽象的精神实体——"绝对"作为世界的本体，在美学上他同样也否定有客观的美的存在。他明确地指出："一切美都寓于知觉或想象中。当我们把大自然当作一个美的领域而同艺术区别开来的时候，我们的意思并不是说，事物具有不以人的知觉为转移的美，像万有引力或刚性一样可以相互作用。"
 
[20]

 显然，鲍桑葵的表现主义的美论，就其哲学倾向而言，又是一种唯心主义的美论。

从"使情成体"的表现主义美论出发，他既批评了自然主义移情说、模仿说和为艺术而艺术等派的美学理论，也对克罗齐的表现主义美学理论提出了不同的看法。例如，他认为自然主义美学片面强调了再现的作用，这是一种"引进单纯事实的倾向"，看不到审美表象和形式对于体现情感所具有的重大意义。他对移情说美学的批评主要是认为该派美学是多此一举。因为在鲍桑葵看来，不需要移情，我们都能通过想象使对象成为美的，并使我们充满情感。他对克罗齐的批评主要在于表现是否需要物质媒介，需要传达上。照克罗齐的理论，表现无须物质媒介和传达，而按照鲍桑葵的"使情成体"说，情感则必须通过事物的表象或形式得到体现。因此，鲍桑葵认为克罗齐"深深根植于一个哲学谬误里"，"他自始至终都忘掉，虽则情感是体现媒介所少不了的，然而体现的媒介也是情感所少不了的"。
 
[21]



应当看到，鲍桑葵的表现主义美论至少包含了以下几个合理因素。第一，强调了美的情感性。美的事物能打动欣赏者的情感，主要是因为情感性是美的一个基本特性。鲍桑葵不仅看到了这一点，而且作了重点的论述。第二，指出了物质体现的作用。他的表现主义美论与克罗齐的表现主义美论正是在这一点上分道扬镳的。相比而言，他的观点要比克罗齐更合理些。第三，他对于自然主义等美学流派的批评也具有某些合理的内容。然而，他的美论所包含的理论错误也是十分明显的。首先，这是一种唯心主义的美论，他认为美只存在于知觉或想象中，从而否定了美的客观性。其次，认为情感的体现就是美，在理论上显得十分粗糙，因为这种观点没有更深入地提出和回答这样的问题：所体现的情感是否值得体现？体现得好坏对于美有何影响？等等。再次，只强调情感的体现，而对于美的事物所包含的思想内容、伦理道德内容等则未能顾及，从而使他的美论显得狭隘和片面。


二 审美理论


对审美态度的重视构成了鲍桑葵审美理论的一个重要特色。他首先是从"身心统一"说的角度来谈审美态度问题的。在他看来，"如果我们企图将我们世界的身体一面割掉，我们就会发现，这个世界的心灵一面也就不剩下什么了。……审美态度的要义就是身体与灵魂的适合交融，其中灵魂是情感，身体是情感的表现，两方面都没有什么剩余的东西"。
 
[22]

 以"身心统一"说为基础，把"使情成体"说进一步贯彻到审美理论中来，从中我们可以大体窥见其审美态度理论的实质。

在具体论述中，鲍桑葵首先指出，审美态度的一个基本特点是想象性。因此，审美活动就始终包含了一种创造的因素在内，通过想象，欣赏者能够自动地满足完整体现情感的冲动。其次，审美态度是一种静观的态度。"只有采取审美态度时，他们（指欣赏者——引者）才观看事物，而并不打算改变它。"
 
[23]

 不过，静观并不是无动于衷，比如看戏，就必须被戏剧所吸引。而被戏剧所吸引又是通过想象来达到的，想象只对事物的表象和形式感兴趣。"所以，当我们说审美态度是静观时，我们仅仅意味着这种态度里总有一个表象摆在我们面前，而我们从体现情感上所得的满足就来自这个表象的特性和细节上。"
 
[24]

 再次，从根本上说，审美态度就是对于一个情感的愉快的领会，而这个情感总是体现在能被加以想象的表象中。

有了审美态度，还须依靠审美感官，我们才能进行审美活动。鲍桑葵承认，视觉和听觉器官是主要的审美感官，但他不承认这是唯一的审美感官。在他看来，触觉、味觉在某种程度上也可以提供审美快感。同时，有了特定的审美态度和审美感官，还须具备一定的审美能力，才能欣赏美的对象。鲍桑葵十分强调审美教育的作用，认为审美能力要靠审美教育加以培养。因为"最高级的美，自然美也好，艺术美也好，并不是在一切情况下都能使正常的感受力（哪怕是文明人类的正常感受力）感到愉悦的，而且并不是按照常人一致的感觉来评判的，而是按照在教育和经验的陶冶下日益发达的人的感觉的一致趋向来评判的"。
 
[25]



相对而言，鲍桑葵对美感问题的分析较为深入。首先，他认为美感是对于美加以欣赏而形成的主体感受。美先于美感，"和欣赏美连在一起的愉快情感并不是在美之前就有的一种状态。……美就是活在某种欣赏里面"。
 
[26]

 他在"使情成体"说的基础上对美感作了剖析，认为美感"是从美的欣赏中并且因为有了美的欣赏而产生的快感；心灵先为其情感寻找合适的体现，从而使情感成为其现在这样，在这样行动时，心灵享受到一种自由或扩张，这就产生了快感"。
 
[27]

 那么，美感这种快感是否只是生理方面的快感呢？鲍桑葵与以格兰特·艾伦、詹姆斯·萨利为代表的快乐说美学不同，他反对把美感与生理快感等同起来，认为美感是"由感受力或表象力所产生的一种快感，而不同于官能那种短暂的或由预期的刺激所产生的快感"。
 
[28]

 这里，他所强调的是美感中所包含的理性因素。他还进一步认为，美感"是深深扎根于各个时代的生活之中的"。
 
[29]

 这一命题是深刻的，可惜他未能展开这一命题，而且在《美学史》中，他对于各个时代的审美意识的论述也往往只顾及当时的文化生活而无视更为基础的经济生活。

接着，鲍桑葵在确定了美感性质的基础上，进一步分析了美感的具体特征。他认为美感具有以下三个主要特征。①它是一种稳定的情感。审美活动带来的快感不像生理快感那样会很快变为餍足。②它是一种关涉的情感。这里所谓的"关涉"，是指审美主体只对有关对象的某些特殊质地感兴趣，以声音为例，就只对它的音色、音高等感兴趣。③它是一种共同的情感。美感可以为他人所分享，而它的价值并不因为别人的分享而降低。显然，鲍桑葵对美感的分析强调了其中的精神性内容，揭示了美感的稳定性、关涉性和可分享性这些具体特征，这是合理的。他的局限则主要在于未能揭示美感与各个时代经济基础的联系，并且忽视了美感中所包含的思想内容。


三 美学史的方法论


鲍桑葵把美学史看成是美的哲学的历史，那么美学史的研究是否应采用思辨的方法呢？他的答案是否定的。他说："用这种方法来研究哲学史的任何部门都是不恰当的，用这种方法来研究美学史尤其不行。"
 
[30]

 为什么不能用思辨的方法来研究美学史呢？这是因为，美学史研究的是审美意识的历史，而审美意识又是深深地扎根于各个时代的生活之中的，因此，应当不断地联系具体生活来叙述美学史，尤其应当联系美的艺术史来叙述审美观念史。由此可见，鲍桑葵主张美学史的研究方法应当是一种叙述的方法，即联系美的艺术史叙述审美意识或观念的历史发展。他的这一方法论强调联系具体生活，主要是联系艺术创作的实践来研究审美意识或观念的历史发展，注意到理论和艺术实践之间的某种联系，有一定的合理性。然而，他根本否定思辨的方法在美学史研究中的作用，则显得片面。因为任何理论研究，包括对美学史的研究，都离不开思辨的方法。单纯的叙述只能使美学史研究流于报流水账式的研究，从而既缺乏深度，又会因琐碎而使人生厌。

鲍桑葵对美学史的研究，注重的是历史与现实的联系。他认为弄清过去可以帮助我们理解现在，"只有这些伟大的美的艺术作品才是随着时代的变迁日益重要……因此，当我们试着探讨各个发展阶段的审美意识的时候，我们面前的材料就不仅具有考古学上的意义，而且还构成我们今天的生活环境里本身就具有价值的事物的一个重要部分。美的艺术史是作为具体现象的实际的审美意识的历史"。
 
[31]

 美学理论要阐释的中心问题乃是美对于人类生活的价值。显而易见，把历史与现实相结合，强调不同时代审美意识对于今天人类生活的价值，这构成了鲍桑葵美学史研究的一个立足点。这种古为今用，立足现实的态度无疑是积极的。

鲍桑葵之所以要联系艺术史来研究美学史，最主要的是他把艺术作为审美意识的集中体现，把艺术看成是美的世界的主要代表。他认为，"正像在一般地谈到现实世界的时候，我们实际上是指科学所揭示的世界一样，在一般地谈到世界上的美的时候，我们实际上是指艺术所揭示的美"。
 
[32]

 显然，把美的艺术看作美的主要代表，这里有着黑格尔美学的深刻影响。黑格尔把美学看作是美的艺术的哲学这个观点显然启发了鲍桑葵。把艺术看成是审美意识的集中体现，这无疑是正确的。不过，未能充分肯定社会美、自然美在美学史上所具有的重要意义，这则是鲍桑葵的一个重要缺陷。

总之，鲍桑葵的美学理论是一种表现主义的美学理论，它对于扩大表现主义美学的影响产生了一定的作用，尤其是他的"使情成体"说具有广泛的影响。例如，英国现代美学家沙穆尔·亚历山大就追随鲍桑葵，也提出："美是能在客观上满足审美冲动或情感的东西，这种冲动或情感是一种用于观照的建设性的东西。"
 
[33]

 此外，鲍桑葵对于美学史的研究更是声誉卓著，他的《美学史》是西方美学史研究中最重要的著作之一。后来英国伯爵李斯托威尔还专门把它续写下去，出版了《近代美学史评述》一书。
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第二十二章 心理学美学



在19世纪英国美学中，心理学美学也很值得人们注意。从古希腊开始，不少思想家已注意从心理学的角度研究美学问题，不论柏拉图的"迷狂"说、毕达哥拉斯的"旁观"说，还是亚里士多德的"模仿"说，都包含了浓厚的心理学因素。此后，在西方美学史上注重心理学研究的美学家比比皆是。不过，心理学美学形成为一股影响巨大的美学潮流则是在19世纪70年代以后。心理学美学的巨大发展固然与西方心理学在19世纪中不断取得重要研究成果的刺激有关，同时也与19世纪西方思想文化的发展、社会历史条件的变化密切相连。19世纪下半叶，心理学美学在德国最为盛行，在英国也开始崭露头角，这从浮龙·李的"移情"说、萨利和艾伦的"快乐"说，以及达尔文等人的美学理论中，都可以看到心理学美学的发展轨迹。总的来说，这些英国美学家尽管具体论点各异，但在下列几点则有共同之处。第一，都采用费希纳提出的"自下而上"的研究方法，把研究的重点从传统美学的审美客体转向审美主体的心理功能和审美体验。第二，都强调了审美活动的非功利性。第三，一般都侧重于对审美活动作经验性的描述。第四，普遍都否定审美对象具有一种独立的美的性质，把美的本质归结为主体的主观心理状态与客体的具体特性之间的融合。

第一节 浮龙·李的移情说美学

浮龙·李（Vernon Lee，1856-1935年）是英国美学家、文艺批评家维奥莱特·佩吉特（Violet Paget）的笔名。她是移情说美学在英国的主要代表。主要著作有《美与丑》（1897年）、《论美》（1913年）、《美与丑以及心理学美学中的其他研究》（1912年，与A.汤姆生合著）等。在这一系列著作中，浮龙·李与德国移情派美学家们遥相呼应，用自己独具一格的移情说理论推动了该派美学的发展。


一 "詹姆斯-朗格情绪说"和美感


浮龙·李的美学理论并不是前后一贯的，一般认为，她的美学理论以接触到里普斯和谷鲁斯的美学理论为标志分为前后两个时期。前期的美学理论以《美与丑》为代表，后期则以《论美》为代表。

浮龙·李前期美学理论与当时流行的一种心理学理论"詹姆斯-朗格情绪说"结下了不解之缘。美国心理学家威廉·詹姆斯（William James，1842-1910年）在《心理学原理》一书中提出了一种关于情绪的奇特见解，与此同时，1885年丹麦的一位心理学家朗格（C.Lange）也发表了一篇观点相似的论文，后来他们的看法被心理学界合称为"詹姆斯-朗格情绪说"。该说的核心观点是一反传统心理学主张的人体器官变化是由情绪变化引起的观点，认为恰恰相反，情绪的变化乃是器官的变化引起的。例如，一般人认为欢乐时眉开眼笑，忧愁时愁眉苦脸，恐惧时脸色苍白，害羞时脸颊绯红，人体器官——脸部的种种变化乃是由欢乐、忧愁、恐惧、害羞等情绪引起的。但是，詹姆斯和朗格却持截然相反的看法，认为是人体器官——脸部的种种变化引起了欢乐、忧愁等不同的情绪。詹姆斯把人的情绪分为两大类："较粗糙的情绪"（忧愁、愤怒、恐惧、喜爱等）和"较精细的情绪"（美感、道德感、理智感）。他认为：对于前者，"身体的变化紧随着激动事实的知觉，而当这些变化发生时我们对它们的感知就是情绪。……我们所以感到悲伤是因为我们哭泣，恼怒是因为我们攻打，害怕是因为我们发抖，而并不是因为我们悲伤、恼怒或害怕，所以我们才哭泣，攻打或发抖"。
 
[1]

 对于"较精细的情绪"来说也是如此，例如美感同样也是由人的器官变化引起的："当美激动我们的瞬间，我们可以感到胸部的一种灼热，一种剧痛，呼吸的一种颤动，一种饱满，心脏的一种翼动，沿背部的一种震颤，眼睛的一种湿润，小腹的一种骚动，以及除此而外的千百种不可名状的征兆。"
 
[2]

 显然，詹姆斯把人的一切情感和情绪都归结为对于人的器官变化的感知。浮龙·李应用"詹姆斯-朗格情绪说"来研究审美现象，在《美与丑》中，她大量采用汤姆生在审美活动中的生理和心理反应，以此来论证自己的美学理论。汤姆生认为在观照审美对象时会产生强烈的身体器官感受，例如，在欣赏一只花瓶时，她的双眼盯着瓶底，双脚就有紧压在地上的感觉，随着瓶体向上提起，她自己的身体也就向上提起，而与瓶体上端展宽的瓶口具有向下的压力相应，她自己也微微感觉到头部具有向下的压力。根据这一实例，浮龙·李认为，审美主体自己身上这类动作的和谐完整是与感觉到花瓶是一个和谐整体这一事实相应的，对于一个花瓶的审美活动所获得的那种审美感受实际上就是观照花瓶时主体所产生的各种身体器官变化的总和。因此，浮龙·李得出结论：在审美欣赏活动中，主体的器官感觉是产生美感的根本原因。在此基础上，浮龙·李进一步提出了区别事物美与丑的标准：凡是事物能够引起有益于人的身体器官变化的就是美的，反之，有损于人的身体器官变化的事物就是丑的。

浮龙·李的这种看法与谷鲁斯的"内模仿"说有些相似。谷鲁斯把"内模仿"看成是一切审美欣赏活动的核心，认为"内模仿"是审美主体在内心模仿外界事物精神上或物质上的特点。比如欣赏跑马时，审美主体在内心心领神会地模仿马的奔跑就是一种审美活动，由此产生的"内模仿"快感便是一种美感。不过，浮龙·李的观点与谷鲁斯也有很大的区别，这就是她更偏重于情绪反应所涉及的内脏器官感觉，如呼吸循环系统的变化等。

应该看到，浮龙·李早期的美学理论主要是建立在"詹姆斯-朗格情绪说"基础上的，然而该心理学说有着重大的理论错误。首先，詹姆斯等人认为，人的一切情感和情绪就其内容而言，是对身体器官变化的反映，但就其性质而言，乃是生物遗传的本能的表现，这样，他们就彻底否定了情感和情绪的理性内涵。当浮龙·李运用该学说说明美感时，也就不由自主地滑入了非理性主义的泥潭。其次，该心理学说把情感、情绪的现实基础彻底割断，既然情感和情绪的产生只是身体器官的变化引起的，与客观现实毫无关系，那么改变人的情感和情绪也就完全不需要考虑改变客观现实的问题，这样的观点既有悖常识，在理论上也是站不住脚的。当浮龙·李以该心理学说为基础来建立其美学理论时，同样使她的美学理论彻底脱离了客观现实，带有主观任意性的毛病。

值得注意的是，浮龙·李早期美学理论已经开始注意到移情现象中的心理投射活动，认为对象之所以美，是因为主体把自身的活动投射到对象之中，从而能够感受到一种增强生活活力的快感。这种看法则与里普斯等人的移情说美学理论十分接近，从而也为她后期美学思想的发展埋下了伏笔。


二 "线形运动"说


在接触到里普斯和谷鲁斯的"移情"说美学理论后，浮龙·李便抛弃了前期建立在"詹姆斯-朗格情绪说"基础之上的美学理论，支持里普斯，反对谷鲁斯"内模仿"说对美感所作的生理学解释。然而，她本人又承认在审美活动中，主体的生理变化与对象的线形的组合相呼应，这实际上也是注重美感伴随着生理方面的变化，这又与谷鲁斯的理论有某种相似之处。为了消除这种矛盾，于是她提出了"线形运动"说。"线形"是指各种对象形式的组合，而"线形运动"指的是主体通过审美移情作用赋予"线形"的运动感。她指出，谷鲁斯的"内模仿"说涉及的是"人物运动"（human movement），而"线形运动"（movement of lines）则不同于"人物运动"。在她看来，在审美活动中，主体必然会产生不同于"人物运动"感觉的"线形运动"感觉，必然会"把我们生命的各种形态，把我们的运动、欲求、意图、意志和性格，归因于各种线条和音调的组合，从而说明了我们为什么喜欢某些形相，而不喜欢另外一些形相"。
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 浮龙·李认为，"人物运动"是具体的，比如跌倒、拥抱等，而"线形运动"则是抽象的，如平衡、曲折等，这就构成了"人物运动"与"线形运动"的基本区别。在审美移情活动中，主体模仿的是"线形运动"，而不是"人物运动"。浮龙·李之所以把"线形运动"的模仿看成是审美活动出于这样两方面的考虑：第一，她认为模仿"线形运动"而对身体组织产生的快感或不快感构成了判断对象美丑的标准，而模仿"人物运动"则与实际运动中所产生的筋肉感觉在性质上是一致的，既不能说它美，也不能说它丑；其次，"线形运动"的模仿是移情作用的必要条件，而"人物运动"的模仿则产生于移情作用之后，在移情过程中，"我们赋予线条的，不仅是平衡、方向、速度，而且还有投掷、抗拒、紧张、感情、意图和性格"。
 
[4]



为了说明审美移情中的"线形运动"说，浮龙·李还以"山在升起"为例作了具体说明。她指出，当我们观赏面前的高山时，我们就既抬头又仰脖，这些上升运动就形成了一个总的感觉："某种东西在升起。这种在升起的过程发生在我们自己身上。"
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 正是我们在观赏山峰时在我们自身所产生的这种"线形运动"的模仿构成了移情现象的基础，这时，"感知主体的活动同被感知客体的性质相融合"了。
 
[6]



浮龙·李进一步指出，我们觉得山在升起那只是一种由于我们意识到自己的眼、头、颈"在升起"后所产生的一种意象，我们以生活中长期积累起来的内容和情感力量丰富了这种意象，正是由于我们把"累积起来和固定下来的一些基本活动形态赋予了这座消极无为的山"，所以，是"我们使山在升起，而我把这称为移情"。
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 移情就是这样把对于形式的直观作为基础。正是从"线形运动"说出发，她既反对谷鲁斯的"内模仿"说，也反对费希尔父子、里普斯等人把移情看作自我投入对象的观点。

此外，浮龙·李还讨论了其他一些美学问题。例如艺术本质问题，她认为艺术是各种线条或音调所组合成的形相被艺术家用一定的物质媒介表现出来，而这些线条或音调的组合可以与人的生命形态、欲求、意志、性格等有某种联系，然而是前者主导后者，而不是相反。她的这种看法对于后来以克莱夫·贝尔和罗杰·弗莱为代表的英国形式主义美学提供了重要启示。又如，她提出审美满足的纯观照性的观点，认为审美满足与来自善、有用的享受截然不同，它与实用目的无关；不仅如此，审美满足与科学认识也无关，因为在审美活动中获得的满足不是通过对于对象的分析、了解其历史后获得的，而只是由于欣赏对象被直接感知到的那个方面而获得的。这种观点清楚地意识到审美活动的非功利性和形象性特征，无疑是合理的，不过它把审美活动完全与认识活动割裂开来，则不免过于绝对。因为审美活动中仍有认识活动存在，尽管这种认识活动与科学认识活动有着重要区别，然而它毕竟具有认识活动共同具有的一些特点，对此不应彻底否定。

总之，浮龙·李的美学观点主要从心理学的角度研究审美活动，对于移情说美学的传播产生了很大的影响，尤其是她提出的"线形运动"说作为一种独特的移情说美学理论格外引人注目，促进了移情说美学的进一步发展。

第二节 萨利的快乐说美学

在19世纪英国心理学美学中，快乐说美学是一个非常独特的派别。它的基本特征是从生理、心理的角度研究美学，侧重的是美感的生理方面。对于美的本质问题，该派美学家也是从生理方面试图给美下定义。从表面上看，该派美学似乎具有很强的科学性，然而由于根本忽视哲学思辨的作用，因而难以在美的本质问题上取得重大突破。

快乐说美学主要流行于19世纪末叶和20世纪初，尤其在英国最有影响，此外在法国、美国等也有其代表人物。萨利、艾伦、居约、马歇尔、波伦那、倍恩等人都在自己的美学理论中阐述了该派美学的主要观点。下面我们将主要考察英国心理学家、美学家詹姆斯·萨利（James Sully，1842-1923年）的美学理论，从中可以大体了解该派美学的一些主要观点。

萨利曾就学于英国汤顿市独立学院和摄政王猎园学院，并留学于德国哥廷根大学和柏林大学。1892-1903年间曾主持伦敦大学哥罗特心理和逻辑讲座。著有《感觉与直觉》（1874年）、《错觉》（1881年）、《心理学大纲》（1884年）、《人类的心灵》（1892年）、《谈笑》（1902年）等。其美学观点集中体现在《人类的心灵》和他为《大英百科全书》第十一版（1910年）所撰写的条目《美学》之中。


一 美学性质和美的本质


在谈到美学的性质问题时，萨利断然否定美学是一门实践的科学，能够为艺术家和欣赏者提供具体指导。他指出，美学如同伦理学一样，是一种规范的科学，美学关心的是人们所希望的或者善的（就其广义而言）那种种属的性质的规定。"美学不断地论述着人类经验的一个大部门，那就是关于纯粹观赏的愉快活动。这里，'纯粹观赏'被理解为感官知觉（特别是视觉听觉）这样一种关切客体的状态，它全然是被那活动自身的愉快所感动着。这里'客体'是说任何通过感官而被感知的东西，如花卉、风景、飞鸟、音乐"。
 
[8]

 显而易见，萨利把美学完全看作是一门关于某种人类经验的科学，即关于纯粹观赏所获得的愉快的活动。这是快乐说美学的一个基本观点。这里，萨利深刻地认识到审美经验所具有的一个基本特点是观赏性，所以他明确反对把美学与实用科学混淆起来的看法。就此而言，萨利的观点具有合理性，揭示了审美活动与直接的功利活动无关的基本特点。不过，应当指出的是，尽管美学对于艺术家和欣赏者而言，不能提供具体的指导，比如指导画家如何构图、设色等，但是美学毕竟还是具有某种理论方面的指导作用的。例如，就艺术创作的题材而言，美学应就艺术与社会生活的联系表示自己的看法，从而为艺术家提供理论指导。当社会正处在大变革的时期，如果许多艺术家只沉浸在鱼虫花草的闲趣之中，对身边发生的社会事件不闻不问，那么美学家就有责任通过美学评论为艺术家提供关于艺术题材方面的理论指导。萨利完全否认美学的指导作用显然是片面的。

对于美的本质问题，萨利主张的是主观美论。他认为，"美虽然无疑地是指着一种物体的对象来说的，但它和构成那物体对象的属性无关"。"美，不管怎样，决不会像颜色和形状之为对象的属性那样成为对象的属性。"
 
[9]

 他的这种看法深受休谟影响。休谟认为："美就不是客观存在于任何事物中的内在属性，它只存在于鉴赏者的心里。"
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 萨利也认为，色彩、形式之类的客观事物的物理属性并不是美的，美只存在于审美主体的心灵之中。他指出，应当抛开把美看成是对象的属性这样一种观点，还是回到康德对于美的本质的看法，仅限于考察美的对象与人的心灵的关系以及它们如何影响人的心灵。这样，对象能引起人的美感观赏的愉快心境便是美的，便具有了"审美特质"。对此，萨利颇为得意，觉得自己的看法很巧妙，因为可以用相对的审美价值观念取代绝对的美的观念。

萨利关于美的本质的观点由于否定了审美对象的客观属性对于美具有的重要意义，难免会陷入相对主义和主观主义的泥潭之中。既然美只存在于审美主体的心灵之中，而审美主体的心灵又各不相同，那么美的确定也就失去了统一的客观标准。这样，美的疆界就可以无限地扩大，结果会最终取消美的存在：什么都是美的，那也就无所谓美不美了。


二 审美欣赏的特点


萨利十分重视审美欣赏问题，对审美欣赏进行了较为深入细致的分析。首先，他强调审美欣赏的情感性特征。他说："美的鉴赏是贯穿着愉快的感情的，并为愉快的感情所支持。在审美欣赏中，我们的感情能力达到它们最充分的最完满的发展。"
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 他明确指出，美感经验是包含着情感的，但这种情感以"适度"为特征，即美感中包含的情感是有节制的。同时这种情感又应当是最纯洁、最精粹的情感，即不应包含焦急、失望、贪婪等痛苦的因素，并远离肉体的需要。显然，萨利明确地指出，审美欣赏中的情感应当与现实生活中的实际情感区别开来。从这种观点出发，萨利反对格兰特·艾伦和亨利·马歇尔把美感等同于快感，把美学问题当作普通愉快学的一部分来处理的做法。他指出，审美愉快是由纯粹欣赏所引起的，与实际生活中的欲望和意志无关。审美愉快要求对象能适当地刺激注意力又不致引起它的混乱或累赘。它是一种特殊的愉快经验。显而易见，萨利对于艾伦和马歇尔的批判是合理的。他主要从美感所具有的情感性和非功利性特征出发批评了艾伦和马歇尔，从而把美感与生理快感作了明确的区分。

其次，萨利认为，审美欣赏的又一重要特点是观照性。审美欣赏是一种"纯粹观赏"的愉快活动，这种活动只涉及适合纯粹观赏的感官知觉，特别是视觉和听觉。由于审美欣赏的观赏性特征的作用，在审美活动中欣赏者不会去关心对象在现实生活中所具有的实用价值，比如在欣赏一幅画时不会希望占有这一幅画或者去思考这幅画可以卖多少钱。同样，纯粹观赏的态度也应与科学的求知态度区别开来，观赏不是为了获得知识。这样，通过观照性这一特征，萨利把审美欣赏与实际生活中的实用活动和科学活动明确地区分了开来。

再次，社会性是审美欣赏的又一特征。萨利认为，审美欣赏中的社会性主要表现为可分享性。他赞成康德的观点，人们总是倾向于和别人一起享受审美乐趣的。他认为，美感经验的内容是有利于审美欣赏的共同行动和美感经验的共同享受的。因为审美欣赏不涉及个人利害关系，所以没有排他性，这样，审美欣赏活动具有可分享性，从而成为社会性的了。

此外，萨利还认为审美欣赏具有丰富性、扩散性的特点，美感经验包含了三个因素：感觉因素、知觉因素和想象因素。总的来说，萨利对于审美欣赏活动的细致分析深刻地揭示了审美活动的许多鲜明特点，把审美欣赏活动看成是审美主体与审美对象之间的融合，一方面主体的知觉和想象具有自由活动的广阔天地；另一方面，对于对象的魅力主体又自愿顺从，从而使得审美欣赏顺利进行，并最终获得审美感受。


三 创造性想象


萨利认为，创造性想象是艺术创造的重要主体条件之一。它把从先前经验中所获得的意象加以彻底修正、变形和重新组合，使之为创造一个新的艺术形象奠定基础。他认为，创造性想象不同于"再现的想象"，因为后者主要是建立在通常的记忆之上，缺少创造性的因素。创造性想象则不同，尽管也离不开记忆，但是它从联想中引出它的素材，以一种比较自由的形式使素材具有新的意义。例如，一株池边的垂柳有着类似人的形态时，创造性想象可以赋予它某些近似于我们自己的情感和记忆。

萨利指出，创造性想象有三种不同的形式：第一，理智的想象，这种想象是为了追求纯粹的知识，不受具有利害感的愿望制约，也就是说这是科学活动中的创造性想象；第二，实践的想象，这是在社会生活的实践活动中的创造性想象，受到实际的利害感制约；第三，审美的想象，这是艺术创作中的创造性想象，为支配艺术家心灵的那种情绪和感情所决定，是艺术创造必不可少的心理条件。萨利对于创造性想象的分类是合理的，这表明他认为创造性想象并不是艺术创造活动的专利，在人类生活的不同方面都存在着创造性想象活动。想象是一切创造活动的基础，尤其是创造性想象的意义更为重要。萨利的这种观点是符合人类创造性活动的实际的。而他把创造性想象与再现性想象相区别的做法则表明，他十分细致地分析了想象活动中具有不同特点的两类想象，从而对于认识想象的特殊本质提供了一个新的视角。他的这种看法是他作为一位心理学家所具有的丰富的专业知识在美学问题上的灵活应用，显示了与哲学美学家迥然不同的理论特征。
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第二十三章 达尔文的进化论美学



达尔文是英国的博物学家、进化论的奠基人。他在研究物种起源和人类的由来及性选择等问题时，探讨了与美学关系至为密切的一系列重大问题，如人类美感的形成及其与客体的关系、美在性选择中的作用，以及音乐培养人的健全的情感和对智力的积极作用等，提出了一系列值得珍视的见解，因此是值得在美学史中加以探讨的。

第一节 进化论美学的方法论

达尔文（C.R.Darwin，1809-1882年）出生于英格兰萨洛普郡首府什鲁斯伯里城，父亲R.W.达尔文是当地有名而又饶有资财的医生，祖父E.达尔文（E.Darwin，1731-1802年）不仅是当时著名的医师，并曾在著作《动物生物学或生命规律》（1794-1796年）中提出了与拉马克（J.B.Lamark，1744-1829年）相似的进化观点。

1825年达尔文进入爱丁堡大学学医，两年后转去剑桥大学基督学院学习神学，并获文学学士学位。但其间，对古典文学、数学和神学课程不感兴趣，也无意于从事神职工作，对博物学却情有独钟。

1831年以博物学家身份随海军考察船比格尔号作了五年的环球旅行，途中采集了大量动、植物标本和化石，观察过火山、原始野蛮的火地人，经历过地震等。回国后先研究地质学，后致力于生物学研究。接着相继发表《物种起源》（1858年）、《人类的由来及性选择的关系》（1871年）等重要著作，在世界范围内产生了广泛的影响，以致被认为："除了弗洛伊德外，或许没有任何一位科学家的著作如此广泛地翻译过，如此频繁地评论过，并评论得如此详尽。"
 
[1]



达尔文不是专业意义上的哲学家，但当他将进化论思想用于探讨美学问题时，自发地运用了英国自培根和洛克以来唯物主义经验论传统，反对唯心主义的先验论；在方法论上则比较自觉地运用了归纳法。


一 反对天赋观念


达尔文将其进化论用以反对天赋观念说，强调人类的理智能力（intellectualfaculties）不是天赋的，而是通过自然选择而获得和发展的。并认为对这类问题的讨论"都有极为重要的意义"。
 
[2]



达尔文在讨论到人类有关宗教信仰上帝的观念时明确指出，人类并无天赋拥有这种"高贵的"信仰：

信仰上帝——宗教。我们没有什么证据，来说明人在最原始的时候便被赋予这样一个高贵的信仰，认为宇宙间存在着一个无所不能的上帝。与此相反，不是从那些匆匆忙忙过往的旅行家，而是从长期在野蛮人中间居住过的人那里得来的广泛的证据，说明许许多多一向存在而今天还存在的种族并没有一神或多神的概念，他们的语言中也找不到表达这种概念的一些字眼。
 
[3]



他并对这种信仰的由来，作出了解释，声称："要理解这种信仰的所由兴起，也并不困难。"
 
[4]

 宗教的虔诚是高度复杂的一种感情，中间包含有爱，有对一个崇高而神秘的超级的东西的无条件的顺从，有一种强烈的托庇之感，有畏惧，有虔敬，有感激，有对未来的希望，可能还有其他的成分。除非一个人在理智和道德能力上已经进展到一个相当高的水平，否则他是不可能感受和表现这样一种复杂的情绪的。

最初把人引导到对各种看不见的精灵力量发生信仰，从而产生了当时的物灵崇拜。后来的多神崇拜和最后的一神崇拜的那些高级的心理才能，在推理的能力发展迟缓或停滞不前的情况之下，也会导致种种奇怪的迷信和风俗的产生。在这些迷信或风俗里，有许多是骇人听闻的。正像J.勒博克（J.Lubbock，1834-1913年）在《史前时期》（1865年）中所说的那样："在野蛮人的生命之上，一直像一片浓密的乌云似的笼罩着所谓'殃祸之变未知所移'的那一种恐怖心情，使每一份有生之乐都带上了苦味，我们这样说是并非言过其实的。"
 
[5]

 达尔文由此得出结论："高度发展的心理才能所带给我们的这些愁苦和间接的结果，和低于人的动物的本能偶然而间或造成的一些错误，也有可以相比之处。"
 
[6]

 "一个普通而慈祥的创始者的这样一个理想，似乎一直要到长期而持续的文化已经把人提高之后，才在人的心理上出现。"
 
[7]

 达尔文也正是以人类并无天赋观念，所有的观念都是进化而来的观点，深入探讨人类美感的由来。


二 怀疑和理性


达尔文之所以能发现进化论，从而在人类思想史的发展上引起巨大的变革，同他本人的思想方法上的成就是密切相联系的。

正像他在回忆自己的辉煌的一生结束时不无自谦地所说的那样，他自己仅具有"中等水平的本领"，竟会在某些重要问题上，对科学家们的信念，起了相当重要的影响，他自认主要归功于他的思想方法。他声称自己具备了一些井井有条的习惯和方法，作为一个科学家，他的成功，不管它有多大，取决于种种复杂的思想品质和条件，其中最重要的是：

热爱科学；在长期思考任何问题方面，有无限的耐心：在观察和收集事实资料方面，勤奋努力；还有相当好的创造发明本领和合理的想法。
 
[8]



尽管他自己不止一次提到自己缺乏一般的哲学修养，因此在形而上学和数学方面，从来没有获得什么成就，
 
[9]

 但在整天搞科学研究工作之余，还是阅读了很多不同题材的图书，"其中也有几本关于形而上学问题的书本"。
 
[10]



达尔文之所以能取得如此伟大的成就，是与他敢于打破传统观念或信仰紧密联系在一起的。他清楚地意识到自己从事科学研究的出发点是坚持怀疑和理性："我在一生的后半世内，传播怀疑主义或唯理主义；这比其他工作更为显著。"
 
[11]



正是这种怀疑主义和理性主义精神，促使他敢于冲破传统宗教观念的束缚，声称，"最后终于完全不信神了"
 
[12]

 ，尽管这个进程的速度是缓慢的，但也没有什么痛苦的感受，从此也就坚定下来："甚至从那时起连一秒钟也没有使我去怀疑自己的结论是否正确。"
 
[13]



达尔文这种怀疑主义和理性主义的精神，推动他在物种起源问题上提出了创造性的学说："物种不是被独立创造出来的，却像变种一样，是从其他物种传下来的。"
 
[14]

 并把这一观点贯彻到有关人类由来的研究中，从而得出"人类和其他物种是某一种古老、低级、而早已灭绝了的生物类型的同时并存的子孙这一结论"。
 
[15]




三 归纳和假设


在确认达尔文所持的是素朴唯物主义观点，坚信在理性指导下的怀疑主义，那么他又是凭借何种方法而达到一系列辉煌成果的呢？

E.迈尔在概括达尔文带来的变化的本质特征的理论中的六点"深刻的哲学含义"后，又指出达尔文运用的是"假设-演绎的方法"。根据达尔文的陈述，他在晚年对自己的智力作出评估时，对当时被认为是"混合性科学"（"mixed sciences"，指那些兼有实践和理性质的学科，例如数学、生物学、医学和农学等学科）中的"演绎推理方法，极不信任"，
 
[16]

 并自谦："我既没有极其敏捷的理解力，也没有机智。"
 
[17]

 因此，他赞赏有几位聪明的人士，如赫胥黎（T.H.Hurley，1825-1895年），怀有这些优良的品质。但他也不接受批评家全盘否认他具有抽象思维的能力："哦，他（指达尔文——引者）是一位出色的观察者，但是他却没有推理能力。"
 
[18]

 达尔文不同意这种评价，认为"这种评语是不正确的"。
 
[19]

 因为《物种起源》一书从开头一直到结尾，正就是一长篇论证，而且它已经使不少有识见的专家信服了。任何一个人，如果没有推理能力，决不会写出这部著作来。"我有一点发明本领和合理见解，就是推理能力。"
 
[20]

 但他依然自谦："不过我自信，我在这方面的本领并不太高强。"
 
[21]



达尔文在方法论上的特征是：在认真的经验观察基础上，进行归纳整理，然后提出假设；当发现这种假设不符合事实，就及时放弃这种旧的假设提出新的假设，从而继续进行下去，直到最后得出经得起检验的学说。达尔文声称，他除了推理能力外，还具有比一般水平的人更高的本领，能够看出那些容易被人忽略的事物，并且对它们作细致的观察，"我在观察和收集事实方面，勤奋努力，真是无以复加的了"
 
[22]

 。而且，达尔文在他悠长的研究岁月中，对任何一个悬而未决的问题，始终进行自己的思考或深思，然后根据所能作出判断，但对别人的指示，并不轻易听信，盲目遵从。正因为这样，达尔文极不信任演绎推理方法，认为这种演绎推理思想方式，对于科学进步是有害的。

第二节 美-美感-音乐

达尔文凭借其进化论的学说，讨论了人类的有关美和美感的由来，从而反对了有关美和美感是天赋观念的先验论。


一 美


达尔文在《人类的由来》第三篇"性选择与人类的关系"中，将美同由客观存在的色彩、形态、声音作用于感官而引起的快感联系起来。声称：人和低等动物的感官的组成，似乎有这样一种特殊本性，对各种各样鲜艳的颜色，某些式样或形态，以及和谐而有节奏的声音感到快感的美；但为什么会这样，我们就不知道了。但人的心灵并无天赋的有关美的普遍标准："要是认为人的心灵中存在任何与人体有关的关于美的普遍标准，那肯定是错误的。"
 
[23]



但是在漫长的历史进程中，某些审美鉴赏能力或许能够获得遗传，当然目前还无法对此加以证实。倘若如此，每一人种大概会具有各自内在的有关美的理想标准，但实际情况并非如此。有的人认为，丑是由于人的身体与低等动物相近而产生的。这一论点，就文明程度较高而推崇理性的民族来说，无疑具有一定道理。但是这种解释，并不适应于一切形式的丑。每一种族的人，总是倾向于他们所习惯了的东西，而不能忍受任何剧变。当然，他们也喜欢变化，并赞赏由变化而带来的不偏不倚的特征。

有的人，看惯了椭圆的脸形、平直端正的面容和鲜明的肤色，而如果这些特点发展得更显著一些，他们要进而加以赞美，欧洲人就是这样。在另外一些人们则习惯于宽阔的脸、高颧骨、扁平的鼻子和黑皮肤，而如果这些特点发展得强烈一些，他们也要加以欣赏。因此：

一切特征，如果发展过分，则反而成为不美，这也是无疑的。因此，一个完整无缺的美人，即所以成其为美的许多特征全部发展得恰如其分，在任何种族里是个绝无仅有的尤物。
 
[24]



也就是说，人类并无普遍的天赋的美的标准，人类各个种族在进化历程中形成各自的与一定的度（"恰如其分"）相联系的美的标准，超过了这个度反而成为不美。

除了将美与"恰如其分"的度这种客观标准（这种标准是人类的各种族，在进化过程中形成的）联系起来外，达尔文进一步又申述人类所认为的美，它是超出普遍的类同的，并以法国大解剖学家比夏（Marie-Francois-Xavier Bichat，1771-1802年）的论点为例以说明他的这种观点："如果每一个人是用同一个模子陶铸出来的话，那世间就不会有所谓美这件事了。"
 
[25]

 进而又指出，要是世间每一个女子都变得像梅迪契家族所收藏的古希腊美神维纳斯塑像（The Venus de'Medici）那样的美，我们在一定时期之内会目眩神迷，但不久，就会感到不美了，对美的标准又提高了，"我们又将要求来些变化，而一旦有了变化，我们很快又愿意看到某些特点比现有的寻常标准再略微夸大一些"
 
[26]



由此可见，达尔文将人类对美的感觉同感官联系起来，肯定美是客观的，从而反对美的先验论观点，并进一步揭示人类对美的标准不是永恒的，它是处在变化之中的。以此同博克相比较就有显著的区别。博克肯定美是客观的，但他认为所有人的感官构造几乎或完全相同，"因此所有人感知外界对象的方式完全相同或很少差异"
 
[27]

 。由此必然得出结论：人类有共同的审美标准。相比之下，达尔文的观点，更能说明美的本质。


二 美感


达尔文在对人类和低等动物在心理能力方面进行比较时，专门探讨了人类的美感和审美观念问题。

一开始就提到他所不同意的观点："有人宣称过，审美的观念是人所独具的。"
 
[28]

 达尔文声称，他在这里所讲的审美观念或美感，指的是某些颜色、形态、声音，或者称为色、相、声所提供的愉快的感觉，将这种感觉称为美感是合理的。但这种美感并不是天赋的，它是人类长期进化而形成的："但在有文化熏陶的人，这种感觉是同复杂的意识与一串串的思想紧密地联系在一起的。"
 
[29]



而且，达尔文认为动物也是有这种美感的。当一只雄鸟在雌鸟面前展示它的色相俱美的羽毛而唯恐有所遗漏的时候，而同时不具备这些色相的其他鸟类便不进行这一类表演，因此，"我们实在无法怀疑，这一种的雌鸟是对雄鸟的美好有所心领神会的"
 
[30]

 。各种蜂鸟的巢、各种凉棚鸟的闲游小径都用各种颜色的物品点缀得花花绿绿，颇为雅致，而这也注明它们这样做绝不是徒然的，而是从观览之中可以得到一些快感的。

但就绝大多数动物而论，这种对美的鉴赏，只限于对异性的吸引这一方面的作用而不及其他。在声音一方面，许多鸟类的雄鸟在恋爱季节里所倾倒出来的赞美的音调也肯定受到雌鸟的赞赏。如果雌鸟全无鉴赏的能力，无从领悟雄鸟的美色、盛装、清音、雅曲，则雄鸟在展示或演唱中所花费的实际的劳动与情绪上的紧张岂不成为无的放矢，尽付东流？循此他得出结论，人类和动物都可以获得视觉、听觉方面的审美快感：

对于以视觉和听觉方面所取得的这类的快感，无论我们能不能提出任何理由来加以说明，事实是明摆着的，就是，人和许多低于人的动物对同样的一些颜色、同样美妙的一些描影和形态、同样的一些声音，都同样地有愉快的感受。
 
[31]



尽管人的审美观念，至少就女性之美而言，在性质上和其他动物的审美观念并没有特殊之处，但是，就其表现而论，这种美感和其他动物一样，变化多端，不但族类与族类之间有很大的差别，即便在同一族之中，各民族之间也不很一样。根据大多数野蛮人所欣赏而我们看了感到可怕的装饰手段和听到了同样吓人的音乐来判断，有人甚至说他们的审美能力的发达远赶不上某些动物，例如鸟类。但人类的审美鉴赏力毕竟高于动物，而且人类的高度鉴赏力是建立在文化、复杂的联想等上面的："显而易见的是，夜间天宇澄清之美、山水风景之美、典雅的音乐之美，动物是没有能力加以欣赏的；不过这种高度的赏鉴力是通过了文化才取得的，而和种种复杂的联想作用有着依存的关系，甚至是建立在这种种意识联系之上的；在半开化的人，在没有受过多少教育的人是不享有这些欣赏能力的。"
 
[32]



达尔文进一步申述，审美观念固然不是天赋的，而且美的东西的客观存在，并不是为了供人类欣赏而被创造出来的："审美的观念不是天生的或不能改变的。例如，我们看到不同种族的男子对于女人的审美标准就完全不同。如果美的东西全然为了供人欣赏才被创造出来，那么就应该指出，在人类出现以前，地面上的美应当比不上它们登上舞台之后。"
 
[33]

 当然，美的东西是客观存在，并不是由于人类成为了人类才被创造出来，否则他的进化论也是难以成立了："这些理论如果正确，我的学说就完全无效了。"
 
[34]



但是达尔文也明确承认，即便是最简单形态的美的感觉（即是从某种颜色、形态和声音所得到的一种独特的快感），在人类和比较下等的动物的心理中是怎样发展起来的呢，这"实在是一个很难解的问题"
 
[35]




三 音乐


但在事隔十三年之后发表的《人类的由来》中，达尔文就这个"很难解的问题"作出了回答。他认为，只就对音乐的音的单纯的辨认而论，无论所说的是人或动物，作出解释并没有什么特别的困难。亥姆霍兹（H.Von Helmholfz，1821-1894年）就曾根据生理学的原理，来解释为什么人的耳朵听到和谐的音调就觉得舒服，而不谐和则不舒服。但他本人更关心的是旋律。达尔文对此的解释是，原来我们的耳朵总要把一切声响分解成为所由构成它们的许多"单纯的震荡"，尽管人们并不觉察到这种分解的过程，分解总是经常进行着的。在一个乐音中间，各个震荡之中调子最低的那个震荡一般总是最具优势，而其他不那么显著的一些是第一至第八的音程、第十二、第二个八度，等等，对那个基本而占优势的低调都是谐和得来的。在我们音阶上的任何两个音都有许多共同的可以谐和的泛音。音调排成了这样一定的次序，具备了一定的节奏，就会引起人和其他动物的快感。

歌唱和舞蹈的艺术都很古老，今天全部的或几乎全部的最低等的种类的人都或多或少地能歌善舞。诗的艺术可以看作是从歌唱的艺术演进而来的，也极为古老。任何种族都具有的或多或少的音乐性能是可以在短期之内获得高度的发展的，例如霍登脱特人和其他的黑人，尽管在他们本土难得从事于我们所承认为音乐的东西，但已经有成为出色的音乐家的。音乐的特征，在于它能唤起比较文雅的情感：

音乐在我们身上唤起种种情绪，但惊骇、恐惧、暴怒等等更为可怕的情绪不在其内。它所唤醒的是一些比较文雅的情感，如温柔、恋爱，而这些又很容易转进到忠恳。中国史籍里有这样一句话，"音乐有力量使天神降到地上"。它也能从我们心上激发胜利而光荣的同仇敌忾的战斗热情。这些有力而融合在一起的感情很有可能进而产生高明与壮烈之感。……音乐，或讲演中所表现的高下徐疾的声调，这样地在我们身上所激起的感觉和意念，由于它们的模糊不清而却又发乎心灵深处，看去像是退回到了一个已经过去得很悠久的时代里的一些情绪和思想。

正因为达尔文深刻理解到音乐能给人以如此巨大的审美情趣，所以他在晚年时回忆到他丧失了早年对音乐的这种高尚的审美兴趣时，深感实在奇怪而且可悲。以致他的头脑，好像变成了某种机器，只是专门把大量收集起来的事实加工研磨，制成一般的法则。从而认为，如果一个人具有比他更加高级组织的或者更加良好构造的头脑，那么就不会遭受到这种损失了。进而表达有生之年的强烈的愿望，如果今后还要活下去的话，他一定要制定一条守则，以力求恢复我们今天所理解的，凭借音乐以恢复运用形象思维的能力。

达尔文极其深刻地意识到包括音乐和诗歌在内的爱好，对人的幸福、智力、品德等是至关重要的："这些兴趣的丧失，也就等于幸福的丧失，可能会对智力发生损害，而且很可能也对品德有害，因为这种情形会削弱我们天性中的情感部分。"
 
[36]

 正是这位凭借经验观察的实际材料，运用归纳、假设等逻辑思维的力量，对人类认识做出了伟大贡献的思想家，深刻地认识到并高度评价了诗歌、音乐等文艺在人类精神生活的发展过程中无可替代的伟大的积极作用。

第三节 性选择和美

达尔文认为，性选择在人类的起源过程中有无可估量的巨大作用，他在《人类的由来及性选择的关系》一书第二版序言中，在总结其进化论的思想时，曾指出过性选择在人类的起源中占有重要地位。声称：早在《物种起源》一书第一版里，已经清清楚楚地说道，必须把身体或心理方面的变化的很大分量，都归之于"用进废退"的遗传影响；一部分数量的变化的原因，归之于生活条件的改变所产生的直接而持续的作用；还必须留一些余地给间或发生的结构上的返祖遗传以及"相关"的生长现象。当发现人身上许多结构方面的细节，无法用自然选择作出解释的时候，"我就发明了性选择"，"我对性选择的力量的信念至今一直没有动摇"
 
[37]



达尔文进而认为，美是性选择中的一个重要因素，经过深入研究，再次确认了德国著名自然科学家洪堡（A.von Humboldt，1769-1859年）所坚决主张的下述原则的正确性："人总是要对自然赋予他的任何特征表示赞赏，并且往往还要试图加以夸大。"
 
[38]



揭示美貌对人类婚姻的影响，从而对整个种族的进化发生影响。达尔文认为，在文明生活里，男子在选择妻子的时候，左右他的主要是女子的外貌，当然也不排斥其他的影响。但是世界上不同种族对于什么是美，在看法上是大相径庭的。这点在造型艺术上就有所反映。每一个文明有了足够进展的民族，都要为他们的神道或神化了的帝王造像，造像的雕塑匠无疑地会试图把他们的美丽和庄严的最高理想表达出来。将古希腊人所雕塑的天神朱比特（Jupiter）或阿波罗（Apollo）同埃及人或亚述人在这方面的造像比较一下，再把这些造像和中美洲残存的建筑上面的狰狞可怕的浮雕来一个比较，就可以看出不同的种族，对于什么是美在看法上有很大区别。例如，黑人是不喜欢欧洲人的肤色的，他们用猜疑的眼光来看欧洲人的蓝眼睛，又认为欧洲人的鼻子太长而嘴唇太薄；仅仅根据体格方面的一些秀美的表现，黑人大概宁愿看中一个好看的黑人女子，而不会看中一个最美的欧洲女子。

达尔文由此得出结论，不同种族的不同审美标准对女子的长期持续的选择，对人类的演化起到巨大的影响。
 
[39]



就所有的未开化的种族来说，饰物、服装和外貌都是受到高度重视的东西，各族男子对他们的妇女的所以为美，各有不同的判断标准。至于这种男子对妇女的美丑之辨，与从而产生的取舍之别，经过了许多世代之后，势必在妇女一性身上，或男女两性身上，引起显著的变化。

达尔文认为这种变化的实际情况是，就哺乳动物而言，一般的规矩似乎是，不论哪一类的特征，公母两性都是同样地遗传到的，因此，我们可以指望，在人类，男子一方或女子一方通过性选择所取得的任何特征，也一般地被转移到后一代，不分子女。而审美标准在这种性选择过程中起着重要作用：

如果性选择确曾这样地引起任何改变，则几乎可以肯定的情况是，由于不同的种族有着各不相同的美的标准，它们也就不免于发生各不相同的变化。
 
[40]



达尔文也认识到，美在性选择中所起的作用，及其如何起作用是非常复杂的。他认为，特别是就野蛮人而言，许多原因可以干扰性选择在体态或形态方面的活动。文明社会里的男子被女子所吸引，主要是通过她们心理方面一些秀美的特点，通过她们的财富，尤其是通过她们的社会地位。原因是这种社会里的男子看重社会等级，难得与比他自己的阶层低得太多的女子通婚。能娶上更美貌的女子为妻的男子，比起娶上平常些的女子为妻子的其他男子来说，未必有更好的机会留下一大串的子孙。至于与此相对的选择方式，即女子对更为美好的男子所进行的选择，则文明民族的女子有着完全自由或接近于完全的自由来从事，而半开化种族的女子则不然。然而在有选择自由的女子进行选择之际，很大程度上也要受到男子的社会地位和财富的影响。

但是即便这样，达尔文认为依然有理由相信，在某些文明和半文明的民族里，性选择，在一小部分成员的体格和形态方面，是引起过某些少量的变化的。就英国的贵族而言，一切有财富而长期以来实行长子继承权制的家族，由于许多世代以来一直从一切阶层之中挑选最为美貌的女子为妻，已经比中产阶级变得更为漂亮些了，而所谓漂亮，所据的当然是欧洲人的标准。事实上中产阶级所处的生活环境，是同等地有利于身体的完善发展的。

达尔文尽管不是专业意义上的美学家，但美学问题确是其整个进化论中的有机组成部分，所以是进化论美学的奠基人。

达尔文之所以在科学思想的发展上做出了伟大的贡献，是与他在思想上继承和发扬了以培根和洛克为代表的唯物论经验主义的优秀传统分不开的。他肯定人的理智能力不是天赋的，而是通过自然选择而获得和发展起来的。他在整个科学研究过程中，由于坚持在理性指导下的怀疑主义精神，敢于打破几千年来在生物学领域里占到统治地位的传统观念的束缚，通过长期持续艰辛的经验观察，进行归纳整理，不断提出和修正自己的假设，从而提出了促使人类思想实现巨大变革的进化论。而他有关美学的思想，正是他的这种进化论中的不可分割的组成部分。
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第五编 其他各国的美学思想





第二十四章 希尔恩的艺术起源论



在对艺术起源的研究中，芬兰艺术学家希尔恩（YrjHirn，1870-？）以其独具一格的研究引起了人们广泛的注意。他应用社会学、心理学、人类学相结合的综合研究方法，以现存原始民族的各种艺术材料为素材，全面、深入地研究了艺术起源问题。希尔恩的代表作是《艺术的起源》（1900年），此外还著有《艺术哲学研究》（1896年）等书。

第一节 社会学、心理学、人类学相结合的综合研究法

对艺术起源和审美活动起源的研究一直是文艺学和美学研究的热点之一，并形成了种种发生学美学理论。早在古希腊时代，人们就已提出了艺术起源于人类的模仿本能的论点。例如古希腊唯物主义哲学家德谟克里特就说过："在许多重要的事情上，我们是模仿禽兽，做禽兽的小学生的。从蜘蛛我们学会了织布和缝补；从燕子学会了造房子；从天鹅和黄莺等歌唱的鸟学会了唱歌。"
 
[1]

 亚里士多德也认为，艺术起源于人的模仿本能，人对于模仿的作品总是感到快感。在西方美学史上，还出现过其他许多艺术起源说，如：列夫·托尔斯泰、维隆等人的"艺术起源于情感表现"说，席勒、斯宾塞等人的"艺术起源于游戏"说，毕歇尔、普列汉诺夫等人的"艺术起源于劳动"说，爱德华·泰勒、萨洛蒙·赖纳赫等人的"艺术起源于巫术"说等。这些学说都侧重于从某一个角度研究艺术起源问题：或者从社会学的角度（如"艺术起源于情感表现"说），或者从人类学的角度（如"艺术起源于巫术"说），或者从生物学的角度（如谷鲁斯的"游戏"说）来揭示艺术的起源。它们尽管有各自的道理，但也有着明显的局限性。因此，希尔恩在对各种艺术起源说分析批判的基础上，形成了一种探索艺术起源问题的新思路，提出了一种融合社会学、心理学和人类学的综合研究的新方法，取得了许多积极的思想成果，使人们耳目一新。

希尔恩之所以采用这样一种综合研究的新方法，是与他对艺术的基本看法分不开的。在他看来，艺术本身就是一种综合性的现象，因此，艺术的起源必定是与现实中的各种生活现象有关。他认为，"艺术和美对于现代思想来说，已获得了一种社会学的和心理学的意义"
 
[2]

 。因此，他主张对艺术起源进行历史的和心理学的研究。他指出，艺术之所以能够产生，是因为存在着艺术冲动。"在最初的几章中，作者试图表明，在最广泛的意义上，艺术冲动必须被当作每一情感状态的自然倾向的结果，这种情感状态外在地显现其自身，这样一种显现的效果是提高快乐的程度和解除痛苦。在这个事实中，我们发现了作为一种个人冲动的艺术的最初的来源。"
 
[3]

 因此，必须进行心理学解释，才能揭示艺术起源问题的心理学方面的内容。然而，"艺术从根本上说是社会的"
 
[4]

 。艺术作为艺术家的一种情感表现，如果这种现象仅仅被当作个人的心理生活现象来看待，那么就会陷入片面。"因为艺术在其最内在的本质上是一种社会的活动。"
 
[5]

 同时，即使在人类发展的最原始阶段，艺术也已有其存在的一席之地，这说明，艺术在社会生活中占有重要位置。因此，"为了理解为什么甚至在其发展的最低阶段，艺术也被认为是一个值得严肃追求的目标，我们必须在它与生活的最重要的生物学的和社会学的目的的联系中，研究艺术活动"
 
[6]



从总体上说，希尔恩应用社会学、心理学与人类学相结合的综合研究方法，侧重于从原始人类的各种与其生存最密切相关的生活冲动出发，来研究艺术的起源。在他看来，无论是运用单纯的社会学方法，还是单纯的心理学方法或者单纯的人类学方法，都不可能彻底解决艺术的起源问题。只有把上述方法综合起来，在对原始人类最基本的生活冲动的研究中，才能有效地揭示艺术起源的奥秘。从希尔恩实际取得的研究成果来看，由于他立足于原始人类的现实生活基础之上，多侧面、多角度地研究艺术起源，这就使得他的艺术起源理论具有强烈的现实感，而且立论也比较全面和深刻，为学术界所瞩目。

第二节 对艺术起源的具体研究

希尔恩对艺术起源的具体研究主要是从揭示艺术的非审美因素入手的，他要求"对最强有力的非审美的因素作一考察，这些非审美的因素有助于某些艺术形式的产生和发展。同时，当我们坚持特别考虑功利的要求时，例如那些理智方面的信息，劳动或者战争方面的刺激，性的抚慰或者巫术的功效，那么，我们将被迫不去考虑所有特殊的审美因素和条件"
 
[7]

 。在他看来，艺术只有在人类社会中才能产生，它是一种社会现象。他把艺术的产生与人类最基本的生活冲动密切联系起来，也就是与他所谓的"最强有力的非审美的因素"密切联系起来进行考察。他认为，导致艺术产生的最基本的人类生活冲动大体上可分为六类，它们分别是：①知识（信息）传达。原始人类为了自身的生存和种族的繁衍，需要相互传达思想和知识，以对付强大的自然。这种传达知识的冲动就表现为模仿、语言和图形表达等，这些就成了戏剧艺术和造型艺术的起源。②记忆保存。这种冲动的目的是把先人及自己的事迹和肖像画保存在墓内或家中，这是叙事诗的起源，也是造型艺术的起源。③恋爱。这表现为用装饰、舞蹈和歌唱等手段来取悦异性，这便成了装饰艺术、舞蹈艺术和歌唱艺术的起源。④劳动。原始民族的劳动往往伴随着歌舞。劳动和歌舞的节奏感使劳动较为轻松，并易于引起快感。这就成了歌舞艺术和美感的起源。⑤战争。为了进行战斗训练，吓唬敌人和鼓舞士气而流行于原始民族中的战争舞、战争哑剧，也是舞蹈艺术和戏剧艺术的起源之一。⑥巫术。原始巫术祭祀活动中的舞蹈、歌唱等，也是艺术的一种起源。下面，从这六个方面考察一下希尔恩对艺术起源的具体研究。

第一，知识（信息）传达与艺术的起源。希尔恩指出，在古典时代，早期哲学、历史和科学都是不可分割地与诗歌联系在一起的。同时，在语音符号被发明之前，象形文字和表意符号就已被用作书写。这些事实表明，原始艺术是与信息的传达联系在一起的。在原始部落中，"每一种较低级的艺术形式——舞蹈、哑剧，甚至装饰——都作为一种相互交流思想的手段而具有重要意义"
 
[8]

 。原始人类的戏剧才能极为发达，这主要因为戏剧具有实用的交流信息的作用。戏剧主要是用人的动作行为来传达信息的，"作为一种思想的外在符号，行为比语词更为直接"
 
[9]

 。在原始部落中，通常在妇女们和孩子们面前表演的戏剧性舞蹈中，人们从战争、从狩猎或者从捕捞中获得的经验就被重复着。这就充分说明，原始人的戏剧才能十分发达完全是与传达信息、交流经验的生活需要紧密相连的。不仅戏剧，其他原始艺术形式也都与传达信息的目的相联系。

另一方面，从原始艺术的主题来看，主要的就是原始人类的最重要的生活活动。"旅行、狩猎和战争为最简单的叙事诗以及最原始的戏剧朗诵提供了主题。"
 
[10]

 这些都充分说明，信息传达构成了艺术起源的最重要的原因之一。

第二，记忆保存与艺术的起源。希尔恩认为，原始人类在生存斗争中与周围世界进行着艰苦的斗争，在长期的斗争中积累起丰富的经验和知识。一方面，这些经验和知识需要相互交流，另一方面又需要把它们加以保存，以便传给后代，正是这种保存记忆的冲动促使了叙事诗和造型艺术的产生。原始诗歌在诵诗人的口中代代相传，通过图画或雕刻作品，把各种事迹和知识记载下来以便传给后人，这些都给诗歌艺术和造型艺术的产生和发展提供了有力的刺激。当然，记忆保存的冲动与上述信息交流的冲动在本质上是一致的，都是要把信息传达给他人。所不同的是一个是共时性行为，主要是在同时代人们之间交流信息，一个则是历时性行为，是通过时间的绵延来把信息传下去。然而，作为原始人类的基本生活冲动，两者都对艺术的产生具有十分重要的意义。

第三，恋爱冲动与艺术的起源。无疑，性选择和恋爱冲动对艺术起源的意义也十分重大。在现代西方美学中，不少美学家都已注意到这个问题。弗洛伊德的精神分析学美学干脆把艺术和美的本质归结为性欲的升华，认为"对美的爱，好像是被抑制的冲动的最完美的例证。'美'和'魅力'是性对象的最原始的特征"
 
[11]

 。希尔恩尽管不像弗洛伊德那样极端，然而，在探索艺术起源的奥秘时，他对于性选择和恋爱冲动也给予了高度的重视。他认为，艺术与性选择和恋爱动机是不可分的，"就其对于异性特点的强调而言，艺术活动必然对于异性产生一种吸引性影响"
 
[12]

 。例如，原始舞蹈中包含有性刺激的因素，塔希提人的舞蹈就是一个典型，其目的就在于在观众中激起一种性兴奋。即使在现代文化中，艺术仍有恋爱的特性。不过，在希尔恩看来，艺术中的性内容是在各种社会条件下发展起来的，美和艺术问题决不能与社会生活的一般问题分割开来。因此，他特别强调："性选择是恋爱艺术的一个原因，然而它并不是唯一的原因。"
 
[13]



第四，劳动与艺术的起源。希尔恩认为，在原始部落中，艺术与劳动的联系主要表现在以下两方面：首先，刺激个人的劳动积极性和使劳动具有节奏感，从而减轻劳动的劳累；其次，促使不同个体在劳动中的合作。"在这两个方面，艺术在原始部落中所具有的重要性一般都不会被估计过高。"
 
[14]

 艺术对劳动有鼓舞作用，"在世界的许多地方，我们都可以看到，当需要促使野蛮人去克服其天生的惰性时，他们总是唱起歌来"
 
[15]

 。而在劳动中，个人之间的合作则受到歌唱和舞蹈节奏的影响。显然，劳动对于艺术的产生具有直接的作用。

第五，战争与艺术的起源。在原始人类中，有一些部落十分好战。希尔恩指出："在这些好战的部落中，音乐和舞蹈由于可以在行动上和情感上促进部落的统一性，因而具有特别重要的社会学意义。"
 
[16]

 例如，在北美印第安人和达荷美人的舞蹈中，都十分重视像士兵操练时那样整齐划一、果断有力的规则。显然，战斗需要合作一致，节奏分明的音乐正可以有力地促进这种一致。不仅如此，音乐、歌曲和舞蹈还具有鼓舞士气的作用。此外，"在原始部落中，这些艺术在总体上又可以作为吓唬敌人的手段"
 
[17]

 。原始人用装饰、绘画、雕刻以及歌唱等原始艺术形式产生吓唬敌人的效果。战争的因素是促使艺术的产生和发展的诸因素之一。例如，达雅克人和毛利人的艺术就明显地受到了战争的刺激。因此，"从历史的观点来看，我们必须把战争看成是艺术发展的一个因素"
 
[18]



第六，巫术与艺术的起源。希尔恩在《艺术的起源》中写道："这样，巫术的目的在于唤起对于自然和生命的模仿，而这种模仿就其意图来说基本上是非审美的，但这对于艺术的历史发展仍是十分重要的。"
 
[19]

 例如，哑剧表演在较低文化阶段是被作为一种巫术手段来使用的。甚至戏剧也被看作一种巫术，因为原始人类真诚地相信，戏剧表演会引起它所表演的行为在实际生活中真正产生出来。希尔恩认为，巫术与人类生活中最主要的需要相关。就原始人类的心理状态而言，他们一般不能把主观愿望与客观存在区分开来，这构成了产生巫术的心理基础。而艺术创作总是人的愿望的体现。这样，不论巫术的心理基础会被怎样解释，无可否认的则是，在巫术的某些发展中，它已与艺术密切联系在一起了。从希尔恩对艺术起源的具体研究中可以看到，他侧重从现存原始部落的原始艺术与现实生活的紧密联系中来探讨艺术的起源，因此，这种探讨具有很强的现实感和说服力，这构成了他的艺术起源理论的一个鲜明的特点。其次，他从原始人类生活的不同侧面研究艺术起源，揭示了艺术起源的多重因素，而不是像有些理论家那样仅仅归之为单一因素。这样的做法尽管会使人感到有多元论或折中论之嫌，然而可能更接近真理。因为正如希尔恩所有力地分析的那样，原始人类的诸种基本生活冲动都与原始艺术是紧密地结合在一起的，那么我们有什么理由怀疑，这诸种生活冲动不是促使艺术产生的基本原因呢？

第三节 艺术起源的核心：功利性

普列汉诺夫在《没有地址的信》中曾指出："我坚决地相信，如果我们不把握着下面这个思想，那么我们将一点也不懂得原始艺术的历史：劳动先于艺术，总之，人最初是从功利观点来观察事物和现象，只是后来才站到审美的观点上来看待它们。"
 
[20]

 普列汉诺夫引用了大量人类学的材料论证了自己的论点。在这方面，希尔恩的基本观点与他不谋而合，都把功利性看成是艺术起源的核心。

首先，希尔恩明确反对"艺术无利害关系"说，强调艺术和艺术作品的非审美性。在西方美学史上，康德、席勒等人认为，真正的艺术只有自身的目的，他们反对任何外在的目的，反对艺术涉及利害关系。在希尔恩看来，这种看法是站不住脚的。真正的艺术并不是只具有纯粹的审美目的。在原始艺术中，装饰艺术是最典型的形式。"在一个部落的装饰艺术被仔细考察的每一场合中，对我们来说仅仅是修饰的东西对于正在被谈论的种族来说，却充满了实用的、非审美的意义，这是很明显的。"
 
[21]

 不仅装饰艺术，而且一切艺术形式都起源于功利的目的，而其审美的目的只是偶然的兴趣，当然，这种偶然兴趣是独立于直接功利的兴趣的。只有在非审美的基础上，艺术的审美特性才逐渐发展起来。"例如，即使诗主要是带有叙述历史的目的被写成的，它们也必定会给诗人和读者提供把它们作为纯艺术品来考虑的机会。正如道德感最初完全是在非伦理的行为的影响下发展起来的一样，美感的精练化也被艺术作品所促进，而艺术品本身则可能完全服务于非审美的目的。"
 
[22]

 只要把希尔恩的这番话与上面所引的普列汉诺夫的话对照一下，就不难发现，希尔恩对艺术非审美性的强调，对于艺术从非审美到审美的过渡的论述，充分揭示了艺术起源的功利性以及艺术向审美活动过渡的必然性。他的基本思路与普列汉诺夫完全一致。

其次，希尔恩具体分析了艺术的功利性。他认为，艺术的功利性是艺术得以产生的关键，即使后来艺术得到了高度发展，也仍包含着功利的目的在内。他说："如果我们研究的是艺术发展的较晚阶段的话，那么，还可以表明，在最高水准上，艺术像在其最低阶段上一样，仍然与具体效用有着紧密的联系。艺术永远不会停止传达（知识），永远不会停止娱乐，永远不会停止刺激，也永远不会失去某种巫术效果。"
 
[23]

 艺术具有一种重大的社会使命，即它有助于生活斗争并因此而获得了发展。

希尔恩把艺术所具有的具体功利作用归纳为下列几个方面。

第一，减轻劳动中的劳累和痛苦，娱乐人们的身心。原始人类的生产力十分低下，因此，维持生存所必需的劳动十分艰苦。原始艺术的一个重要作用便是减轻劳动中的劳累和痛苦。西方旅行者西格诺·萨瓦多曾描述过这样一段亲身经历：他在澳洲土著居住区旅行时，常常看到土人们由于艰苦的劳动而精疲力竭地躺在地上。可是一旦他们听到萨瓦多唱起土人们最喜爱的舞蹈歌曲时，他们就会同声应和。几分钟后，萨瓦多就鼓励他们："努力干吧！"这时土人们就会逐渐重新工作起来。而一有机会，原始人类便会载歌载舞，在歌舞中获得快乐。

第二，在战争中鼓舞士气、吓唬敌人。好战的原始部落的战争题材的舞蹈、哑剧、歌曲等达到了很高的水平，根本原因就是这些艺术对于战争具有实际的效用。例如，北美印第安人、毛利人、达雅克人都利用艺术来鼓舞士气，促进团结一致，吓唬敌人。其实，在现代民族中，艺术的这种效用仍然清晰可见。例如《大刀进行曲》这样的抗日歌曲在抗战中就有明显的鼓舞士气的作用。

第三，艺术具有宣泄和抚慰的作用。希尔恩指出："当一位诗人通过虚构而赋予他自身的痛苦以某种艺术形式时，他所获得的抚慰无疑是在表现的渠道中通过情感的转移而得到的一种效果。"
 
[24]

 对于艺术欣赏者也是如此，艺术通过宣泄情感的作用而使欣赏者的心理得到平衡，恢复平静的心境。显然，希尔恩的这种看法是对亚里士多德"宣泄"说的继承。

第四，传达信息的作用。在原始部落中，艺术的一个极为重要的功用便是交流生活斗争的经验，并使这种经验代代相传。

第五，原始艺术在性选择和激发性欲方面也有十分重要的作用。在爪哇和苏门答腊的马来人中，男子往往用歌唱来取悦异性，赢得姑娘的芳心。在古老的印第安诗歌和传说中，对于浪漫的作爱的描绘则是十分著名的。因此希尔恩指出，"特别是在低级发展阶段的部落中，恋爱舞蹈无疑被用作一种卓有成效的激发性欲的手段"
 
[25]



总之，原始艺术与原始人类的十分明确的功利动机不可分割，否则就无法理解在远古时代恶劣的生存环境中，原始人类连生存下去都十分艰难，为什么他们还会有在穴居的洞壁上作画、在半饥不饱的状态中唱歌跳舞的雅兴。

第四节 艺术冲动和艺术表现：对艺术起源的心理学研究

艺术表现和艺术冲动是希尔恩予以高度重视的两个问题，因为对这两个问题的研究与揭示艺术起源的心理基础密切相关。

他认为，生产纯艺术品的冲动构成了主要的美学问题，"因此，通过把注意力集中在艺术冲动上，我们就触及了艺术的最根本的问题"
 
[26]

 。他从最深层的心理基础上说明艺术冲动的本质，认为"只有把艺术冲动看成是来自人类心灵的某种重大的和基本的倾向，它才能得到彻底说明"
 
[27]

 。艺术冲动要比人们的游戏冲动更为深刻有力，因为艺术能够满足人的最巨大和最根本的冲动。

在希尔恩看来，艺术冲动就是一种进行审美创造的倾向，具有普遍性，正因为这样，他认为每个正常的人都是一个艺术家，即使在能力方面不是的话，那么在灵感方面他也是一个艺术家。艺术冲动的根源不能仅仅用自我表现、游戏、快乐、外观显现理念等加以解释。艺术冲动的主要根源在于社会性的情感表现活动。他把情感看成是一种社会化的因素，他指出，情感的表现起源于动物。比如金刚鹦鹉的怒号和黑猩猩们发出打鼓般一致的声音，都是一种共同的情感表现。"在人类所有的发展阶段上，在所有的种族都会遇到的喜庆或者哀悼的集会中，我们都可以找到对于社会表现的相同渴望的结果。作为同样的基本冲动的一个更高的发展，在人类那里出现了艺术活动。"
 
[28]

 因此，归根结底，艺术冲动就是社会表现的一种形式。

这样，在希尔恩那里，艺术冲动就与艺术表现有了必然的联系。各种各样的艺术作品所具有的一个共同因素，便是表现了创作它们的艺术家的情感。"每一个人都自动地企图增强他的快乐的情感，消除痛苦的情感。艺术家就是这样的一种人，他发现，不仅通过他的情感表现的直接行动，而且也通过在别人身上唤起一种类似的情感，他就能够获得这样的增强或者消除。因此，在他身上引起的将自己的心情传达给一个外在欣赏者的愿望，对于艺术创作来说，必须被认为是最单纯和最原始的导因。"
 
[29]

 希尔恩认为，即使最原始的艺术形式也与情感表现具有最密切的联系。

情感表现具有强烈的感染力，这主要是因为情感表现具有社会性。艺术作品的一个重要功能便是能够把艺术家通过艺术作品所表现的情感传达给越来越广泛的同情者。情感的表现和传达说明了艺术作品具有表现功能，它在欣赏者心中唤起相同的情感，但另一方面，欣赏者"同情的情感又反作用于最初表现了情感的作者，并在他身上加强了已被引起的情感状态"
 
[30]

 。希尔恩的这种看法具有辩证法因素，他从艺术家与欣赏者的相互作用中看待艺术表现问题，这无疑是很有启发作用的。

希尔恩还进一步指出："然而，无可争辩的是，原始人类的本性不仅提供了表现的冲动，而且也提供了表现的手段。"
 
[31]

 对于原始艺术来说，这种表现手段就是经过调节的姿势和话音，这是最易采用的直接表现手段。

希尔恩对艺术冲动和艺术表现的研究，深刻地揭示了艺术起源的心理基础，而且他并不是单纯从心理学的角度来进行这种研究的，而是把心理学研究与社会学和人类学研究结合起来，突出了艺术冲动和艺术表现的社会原因和人类学基础，这样，他这方面的研究就给我们提供了深刻的启示。
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第二十五章 爱默生的美学理论



爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803-1882年）是美国作家、诗人和评论家，出身于牧师家庭，当过牧师，曾去过英国，与柯勒律治、华兹华斯和卡莱尔等人有着较密切的往来，受到浪漫主义美学思想的影响。他是美国文学史上康科德派文人的领袖人物，为美国文学取得独立地位做出过重要贡献。他的主要理论作品有：《论美》、《论艺术》、《莎士比亚；或诗人》、《诗人》等。在这些作品中，爱默生系统地阐述了他的美学理论。

第一节 超验主义的美论

爱默生对于美的本质问题的探讨是从超验主义的立场出发的，这种超验主义与新柏拉图主义如出一辙。他认为自然万物的主宰是至高无上的神或上帝，在自然中，我们可以发现人的理性的光辉，自然就是人类精神的比喻。在他看来，自然万物都具有象征意义，世界就是象征性的，大自然就是一个象征系统，因此每一事物都具有"两端"，一端具有字面（表层）意义，另一端则具有象征意义。他认为世界的统一性就在于上帝，在上帝面前人人平等、万物齐一，万物的存在即寓于上帝。在认识论上，他主张人们抛弃日常观察事物的惯例和经验，置身于一个内心自由活动的超验状态，通过直观去感受世界，这样方可找寻到宇宙的真理。站在这样一种哲学立场上他研究了美的本质问题。

爱默生认为，"从最广大和最深刻的意义上来说，美是宇宙的一种表现。上帝是尽善尽美的"
 
[1]

 。他所说的宇宙其实就是上帝的化身，说到底，在他看来，美就是上帝的一种表现，是上帝的面貌。他认为美无处不在，其实就因为上帝无处不在。他的这种看法令人想起普洛丁的美学理论。普洛丁提出一种新柏拉图主义美学，把美的最终根源归纳为神（或上帝）。他认为美来源于神，"物体美是由分享一种来自神明的理式而得到的"
 
[2]

 。爱默生对于美的本质和来源的看法与普洛丁十分相似，把美看成是上帝的一种表现。这种观点充分表明了爱默生从超验主义出发寻找美的本质，结果必定会与新柏拉图主义美学合流，使他的美的本质论蒙上一层神秘主义的阴影。

在谈到美的具体特性时，爱默生首先指出，美与人密切相连。他说，自然万物之美不能与人完全分开，因为人是"自然之骄子"，人的思想可以与自然同样伟大，从而能与自然的造化融为一体，成为自然的中心。他指出："美的精华是比轮廓线条的技巧或是艺术的规则所能教人领会的，更为精妙的一种魔力，那就是从艺术作品所放射的人的性格的光辉——一种奇妙的表现，通过石头、画布或乐音，把人性中最深刻最简单的一些特质都表现出来，所以对于具有这些特质的人们终于是最易理解的。"
 
[3]

 把人的性格的光辉看成是"美的精华"，尽管谈的是艺术美，但从中不难看到爱默生对于人与美的联系十分重视。这种看法是深刻的，因为离开了人类社会，美也就无法存在。只不过爱默生把人最终看成是上帝的创造物，这使他对于美与人的联系的观点难免带有神秘主义色彩，削弱了这一观点的理论力量。

其次，爱默生认为美与理智有关，美可以被看成是理智的对象。正因为如此，他认为美可以满足人在灵魂上对于美的追求。这表明爱默生看到美不仅在于感性的形式，而且也离不开理性内容。尽管大自然许多基本形式，如天空、山岭、树木、动物等能使人类喜爱，但不与理智相结合的话，这种肉眼所感受到的仅仅是自然之美的最低下的部分。因此，真正的美应当是感性与理性的结合。

再次，美与实用有关。爱默生指出："美必须回到实用艺术里去，美的艺术和实用艺术这个区别必须抛开。如果把历史照实地叙述，用高尚的方式去度过生活，那么要把美的艺术和实用的艺术分开就是不可能的事。在大自然里，一切都是有用的，一切也都是美的。美之所以是美，是因为它是活的，动的，生产的；有用之所以是有用，是因为它是匀称的，美好的。"
 
[4]

 爱默生的这种看法一反康德以来的"美的非利害关系一说，旗帜鲜明地把美与有用联系起来，这是对古典的"美善同一"说的回归。不过，有时他说美不产生于行为，无欲而美，这时他似乎没有觉察到这种观点同美与实用有关的论点并不合拍。最后，爱默生还认为，美具有"寓多于一"的特性。没有什么事物能够独自成为美的，只有融为一个整体才成为美的。一件简单的事物之所以美，就因为它具有整体的光彩。他强调的其实就是美具有有机整体性，事物只有是完整的、和谐的，才是美的。

此外，爱默生还看到，美的又一特性是丑的事物可以转化为美的事物，这种化丑为美的特性是由于人的介入，例如艺术家用其精妙的眼睛，为所有事物抹上欢乐的色彩，从而化丑为美。另外，化丑为美还因为美与丑是相辅相成的，在艺术家心目中，善与恶、美与丑并无等级区别，从而为化丑为美奠定了基础。爱默生提出的化丑为美的观点深刻地揭示了审美创造活动中艺术家的主观能动作用，并用辩证的眼光看到美的事物中美丑的相互依存，这是很有启发性的，这充分表明爱默生在运用辩证法观点审视美学问题方面做出的努力。

第二节 美的等级理论

爱默生提出了一种美的等级理论，他把美的事物根据一定的标准区分成不同的等级。

他认为，最低级的美是自然事物的美。爱默生把人类能够用感官把握的自然事物的美看成是自然之美的"最低下的部分"，他认为对雨后的彩虹、起伏的群山、明媚的月光、闪烁的群星等求之过切，就会成为纯粹的皮相，原因何在呢，爱默生说是因为自然事物之美缺少稳定性，稍纵即逝。在他看来，旅途的月色、十月的秋景都不过是海市蜃楼式的景致，难以恒常持久。

爱默生指出，人类善行所具有的美远比自然之美高级。这是一种精神方面必不可少的完美，是一种高贵而神圣的美，只有从与人类意志的联系中去寻找这种美。他举例说，公元前5世纪，斯巴达国王列奥尼达斯率领三百个斯巴达勇士在塞摩比纳峡谷英勇抵抗波斯大军的入侵，最后由于寡不敌众，全部壮烈牺牲。这种为国捐躯的英雄行为就是美的。又如，17世纪英国政治家亨利·范爵士（Sir Henry Vane）为了反对封建专制、维护国家法律的尊严，结果被英王查理二世处死。当他坐在雪橇上被押赴刑场时，路旁的观看者中有人高呼："你从未像今天这样有如此荣耀的座位！"爱默生认为亨利·范爵士的行为是美的，因而受到了人民的激赏，人类的英雄之举甚至会使大自然以宏伟而优美的景色来装饰人类这个自然之骄子。

爱默生指出，理智的美是最高级的美。因为从理智中可以抽引出事物的普遍秩序，仿佛它们是上帝固有的。美能够在对于理智的领悟和追求之中得到保存。在爱默生看来，艺术美就是一种理智的美，因为它是人类心灵的产物。艺术家们以自己不同的方式把世界的光彩集中到一点上，对大自然用自己的心灵审视、提炼，并最终创造出艺术美。正因为艺术美是人类理智的产物，所以包含了艺术美的艺术作品就是世界的一个缩影、一种抽象，艺术作品因此可以用来解释人生之谜。爱默生提出艺术对于人生具有解谜的功能，这种观点与狄尔泰很相似。狄尔泰认为，艺术家创造了每一个情节，在这种情节中，人类生活的意义得以呈现，因此，艺术具有解释人生之谜的功能。爱默生和狄尔泰都强调艺术对于人生的解谜功能，实际上都看到了艺术与人生、与世界的联系。爱默生把艺术美看成是人类理智的产物，正表明他一方面看到了艺术创造渗透了人类的理性思维，另一方面也看到了美与理性的内在联系。

从爱默生把美分成不同的等级中可以看到，他十分重视美与人的联系，这样，当自然美与人类社会的美相比较时，他断然认为社会美高于自然美，当社会美得以充分显示时，自然美仅仅不过是一种陪衬而已。而当把同样属于人类社会之美的人类道德行为之美与人类理智之美加以比较时，爱默生则更看重后者，这表明他对人类的理智极为重视。不过，如果联系到他所认为的自然和人类的主宰——上帝只有人的理智才能把握，那么对于他如此重视人类理智和理智的美也就毫不感到奇怪了。

第三节 艺术理论

对于艺术的本质问题，爱默生明确地指出，艺术是人类心灵的产物，即使艺术表现自然，那也是经过了人的心灵的提炼。这样，他提出的其实是一种"心灵表现"说，把艺术看成是人的心灵的表现。当然就其范围而言，要比"情感表现"说更广泛，因为后者仅把艺术表现的范围限于人类的情感，爱默生则认为人类的理智同样也是心灵的组成部分，应当得到表现。就此而言，他的"心灵表现"说要比"情感表现"说更为全面和合理。然而，爱默生对于艺术本质的看法充满着矛盾，有的时候他则认为，大自然就是艺术，万有皆为诗，把自然造化完全与艺术等同起来。他甚至说："鸟儿交配便是一首田园诗，而又不像我们的田园诗那样神气索然。一场暴风雨便是一首粗犷的颂诗，没有任何虚假和夸张；夏天，经过播种和耕耘，最终五谷丰登，颗粒归仓，因此便是一部史诗，使得种种制作精湛的卷帙相形见绌。"
 
[5]

 这样，他就抹杀了艺术与自然的根本区别，实际上根本取消了艺术的存在。他还有这样一种观点，认为寓于心灵的艺术无需借助于物质媒介加以表现。他说："假如我们感受到宇宙为己所有，我们栖身于永恒之中，渐悟慧心，我们就不会那么逐逐于这些火花和炉渣。我们又何必亟亟建造一座圣彼得教堂？我们只要慧眼独具，就能把如茵的芳草和郁郁如盖的枝柯的璀璨景色尽收眼底。一个人对于自然风光的一瞥便从中窥见了阿波罗，又何必再耗时多年去雕塑一尊阿波罗像？"
 
[6]

 这就是说，艺术作品本已存在于我们的心中，我们更没有必要劳神费力借助于物质材料了。显然，这种观点与克罗齐的看法极为相似。克罗齐的表现主义美学理论强调"直觉即表现"，认为艺术只存在于艺术家的脑海中，这是真正的艺术，而用物质材料表现出来的只是摹本，反倒不是真正的艺术。爱默生与克罗齐如出一辙。其实，否定艺术用物质材料表现实际上是把艺术虚无化了，看不见、摸不着，只存在于艺术家脑子里的艺术是什么呢？除了是一些思维活动之外什么也不是。如果认为这就是艺术，这无异于彻底取消了艺术。爱默生在艺术本质问题上的这些看法互相抵牾，势必使他在这个问题上处于迟疑不决，进退两难的境地。

关于艺术的目的，爱默生认为主要在于审美教育和振奋人心。他说，艺术是一种美的创造，其职能应当是通过审美教育，使欣赏者提高审美的能力。艺术家具有深刻的观察事物的能力，能直接突入单纯的真实的东西，他们表现的是常事常理，所以伟大的艺术作品看起来是非常简单的，这些都将给欣赏者的审美能力以巨大影响。艺术作品也能使人振奋，在欣赏者心中唤醒由作品所证明的艺术家自己所具有的那种认识到普遍关系和力量的感觉。因此，爱默生反对把艺术的目的看成是为了享乐。他认为，一旦寻求美的动机不是为了审美教育、振奋人心，不是为了宗教和爱，而只是为了享乐，那么艺术和美就会使人堕落。这样的艺术和美就是病态的，说到底，并不是真正意义上的艺术和美。正是从这种观点出发，他对资本主义社会艺术状况加以抨击，认为艺术家们在艺术中仅仅炫耀他们的才华，逃避生活的祸害，使得创造和美的源泉濒临枯竭。

爱默生还认为，艺术与宗教密切相连。他说："一切作品最后都要溯源到一种原始力量，这件事实说明了一切最高艺术作品所共有的下列特征：它们是人们可以普遍了解的，它们使我们回到一些最单纯的心境，都是带有宗教性的。"
 
[7]

 这进一步表明，爱默生是从超验主义的立场上审视艺术的。他还进一步指出了艺术与时代精神的联系，认为代表时代精神的艺术天才才能使其作品具有深刻的艺术魔力，艺术作品越是具有时代精神，也就越能为后代读者显示出一种庄严伟大的境界，显示出一种必然的道理和神圣的品质。艺术家不可能不受到时代精神的影响，时代精神就像一只无形的手在引导着艺术家的创作。爱默生的这种观点包含了深刻的历史感，充分认识到艺术与特定历史条件的联系，强调了艺术家所受到的文化习俗、政治、宗教等多方面的影响。遗憾的是，他没有能够看到制约文化习俗、政治、宗教等的根本动因——社会经济关系，并对此加以分析，这样他的观点难免失之肤浅。

对于艺术问题，爱默生还提出了一些值得注意的观点，例如，认为诗人与常人的区别就在于感受力和表现力特别强大有力，认为每个人都可以成为艺术家和诗人、语言是诗的本源、艺术应当真诚和真实等，这些看法反映了他对于艺术多方面的思索，包含了不少合理的内核。
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第二十六章 詹姆斯的"心理现实主义"理论



亨利·詹姆斯（Henry James，1843-1916年）是美国小说家和文艺理论家，1876年定居英国，1915年加入英国籍。他在政治上较为保守，崇拜欧洲文明，曾在英、法、意等国长期居住，尤其喜欢英国的贵族生活。在文学创作中，其小说主要描写美国金融资本主义繁荣初期的暴发户生活，以细致的心理描写见长。在文艺理论方面，其主要代表作是《小说的艺术》（1888年），此外还有为其小说所写的大量序言，他的这些理论作品受到西方理论界的高度重视，对于意识流派小说等西方现代派艺术产生了重要影响。

第一节 艺术与现实

真和美是詹姆斯一再表示要孜孜追求的根本目标，他的"心理现实主义"理论把"真实"这一概念放在最核心的地位。詹姆斯指出："一部小说存在的唯一理由就是它的确试图反映生活。一旦它放弃这一企图，也就是我们在画家的画布上所看到的同样的企图，它将陷入一种奇怪的境地。"
 
[1]

 假如一个人没有对真实的感受，他就不可能去创作小说，创作其他艺术作品。正是从这样一种认识出发，他对同时代的英国小说家特罗洛普加以批评，认为他的小说是彻头彻尾的虚构，是对于艺术家神圣职责的"背叛"，是一种"极大的罪行"。在他看来小说的好或坏，唯一的评判标准就是有没有生活，他甚至把小说与历史相提并论，认为小说就是历史。就其对生活与艺术的联系的强调而言，无疑有一定的合理性，然而，把小说等同于历史，则表明他在强调生活的重要性时走向了另一个极端，抹杀了艺术与生活之间的本质区别，这种观点甚至是对于两千多年前亚里士多德美学理论的一种倒退。亚里士多德明确地肯定艺术高于历史，因为艺术能够表现普遍性，而历史则只能表现个别。詹姆斯看不到这一点，从而导致了他把艺术与历史简单地等同起来的片面观点。

从表面上看，詹姆斯对于艺术与现实关系的论述与现实主义美学理论十分相似，然而，仔细分析就不难看到，他的上述观点与现实主义美学理论有着重要的差别，实际上，把他的理论称为"心理现实主义"理论更为确切。从根本上说，他对于真实的理解与现实主义美学对于真实的理解有着本质的区别。詹姆斯所说的真实其实是一种"细节真实"，他说："我这样说绝不是有意缩小精确的重要性——细节真实的重要性。各人根据自己的趣味说话最好，因此我可以冒昧说我觉得真实感（细节刻画的实在性）是一部小说的最重要的优点——所有的其他优点（包括贝桑先生所谈到的那个自觉的道德目的）都无可奈何、俯首听命地依附的那几个优点。如果它不存在，它们就全都等于零，而如果这些存在，那么它们的效果归功于作者创造生活的幻觉所取得的成功。"
 
[2]

 詹姆斯把细节的真实强调到无以复加的地步，把它作为艺术取得成功的根本原因，显然是片面的。尽管艺术的确离不开细节的真实，但是细节的真实必须与本质的真实，即生活的本质方面有机地结合起来，而且还应当服从本质真实，只有这样，艺术才能真正地忠实于生活，反映生活。由此可见，詹姆斯片面强调细节真实的观点并没有能够正确处理好艺术与生活之间的关系，而且对于实际的艺术创作也会带来不良影响。

不仅如此，詹姆斯还认为，艺术与生活的联系并不是建立在艺术家对于社会生活的敏锐细致的观察之上，运用正确的理论观点加以指导，从而真正把握生活的本质和主流，并最终通过自己所创造的艺术作品形象地反映生活的本来面目，而是认为艺术家只要通过对于生活情景漫不经心的一瞥，并借助于想象力，就可以认识生活，表现生活。他颇为得意地举了一位英国女作家的例子：这位"天才的女人"有一次在一个牧师家里看到几个法国年轻的耶稣教徒围坐在餐桌面前，一桌饭菜已吃完，仅仅刹那间一瞥，她就在脑子中留下了一幅图画，获得了经验。结果她凭着直接的个人印象，结合她本来所了解的"青年"、"耶稣教"是什么，结果把这一切转化成一个具体形象，创造出一个现实，写出了对法国耶稣教青年的性格和生活方式的印象，并备受人们的赞扬。詹姆斯因此认为，艺术家具有的这一种"得寸进尺"的才能是其艺术创作的源泉。他说："根据看见的东西揣测没看见的东西的能力、揭示事物含义的能力、根据模式评价整体的能力，对一般生活的感受如此深刻，你很容易了解它的任何一个特殊的角落的这种条件——这一组才能几乎可以说就构成经验，并且它们在农村在城市都出现，在教育程度十分悬殊的各个阶层中都出现。"
 
[3]

 其实，建立在这样一种经验基础上的生活真实能否是真正意义上的真实是大可怀疑的，因为这种经验其实就是一些走马观花式的印象，而詹姆斯却奉为至宝。

詹姆斯认为艺术创造就应当从印象出发。他举例说，伊凡·屠格涅夫创作时几乎每次都是从产生某人或某几个人的视觉形象开始的，这种视觉形象也就是一瞥所获得的印象。他还在小说《卡萨玛西玛公主》的前言中用比喻的方式说明对人生、对世界也应当采用这种"印象"法："面对人生的场面，在一个对于意义和真谛感到好奇的人看来，巨大的灰色巴比伦在表面上很容易就成为一座长满大量能说明问题的植物的花园。当一个留心观察的人在其中走动时，可能产生的故事和值得介绍的人物都会从这密林中出现。"
 
[4]

 詹姆斯认为，艺术家正是凭借着这样一种对于生活的印象和才能就可以接受生活的暗示，在艺术创作的天地里驰骋，创造出艺术作品。从他对于艺术与生活的论述中不难看到，他的"心理现实主义"美学理论其实并不旨在真实地再现生活，而是企图用根据肤浅的主观印象创造出来的仅有所谓"细节真实"的皮相的生活，达到对于现实加以粉饰的目的。在詹姆斯自己的艺术创作中，他正是这样强调主观经验，往往以上流社会矫揉造作的思想感情为题材，着重描写的是所谓灵魂纯洁、道德高尚的美国富翁，对现实生活起到了粉饰的消极作用。

第二节 艺术的社会功能

詹姆斯的"心理现实主义"与古典艺术中的现实主义相去甚远，所以在讨论艺术的社会功能问题时，他对于用批判现实主义方法创作小说的作家和艺术家是颇多指责的。例如，他对狄更斯没有好感，在评论狄更斯写的小说《我们共同的朋友》时，认为小说里描绘的各种性格怪诞滑稽，与现实生活毫无联系；他斥责托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品只是"稀软的布丁"，意即粗俗得提不起来。这样，尽管他重视艺术与生活的联系，但只是叶公好龙而已。在这样的基础上讨论艺术的社会功能则不免会有不痛不痒的感觉。

詹姆斯明确反对把艺术以某种神秘的方式与道德、娱乐和教育对立起来的观点，认为艺术应当具有娱乐和教育的社会功能，他说："文学应该或是娱乐性的，或是教育性的。"
 
[5]

 这样，他对待艺术作品就态度鲜明地要求把它们分为好的和坏的两部分："坏小说和所有涂鸦的画布以及糟蹋的大理石一起被扫进一条无人问津的忘川，或世界后窗下一个广大无边的垃圾堆，而好小说却与世长存，放射光芒，激发我们追求至善的愿望。"
 
[6]

 他甚至认为，道德观念与艺术观点非常接近，一部艺术作品最深刻的品质将永远是艺术家脑子包含着真和美成分的那些品质。这样，詹姆斯十分明确地提出了艺术具有道德教育这样一种社会功能。然而奇怪的是，他一方面强调艺术具有教育作用，另一方面却否认思想有进步和落后、正确和错误之分。同时，他提出艺术家头脑中真和美的品质可以成为艺术作品中最深刻的品质时，不知是他故意还是在无意之中把善这一进行道德教育最重要的品质忘记了。这样，尽管他大谈艺术的教育作用，但实际上他恰恰把艺术教育作用的最重要的方面遗忘了，从而也就架空了艺术的教育功能。

正是从这种立场出发，他对艺术批评加以各种限制，使之难以在促进艺术的教育功能方面发挥作用。他认为，我们不能公正地评判艺术家，除非首先承认艺术家的出发点。他指出：作为批评家，"我有标准，有准绳；我没有权利去乱动你的笛子然后批评你的音乐"
 
[7]

 。他说，当然他也许根本不喜欢你的主题；他也许认为它无聊，或者陈腐，或者猥亵；那样他就完全撒手不理你。然而这无补于事。在詹姆斯看来，批评家只能承认艺术家的主题、思想和出发点，只能表示喜欢或不喜欢的态度，只能对艺术家听之任之。但是，如果这样，那还有什么教育作用可言？因为即使对于那些无聊、陈腐、猥亵的艺术作品，批评家也只能听之任之，随便它们到处泛滥而不能加以批评抵制。詹姆斯的这种观点实际上是缴了文艺批评的枪，使之丧失对于文艺作品的真正的批评作用，这样既是对文艺批评的错误理解，又是与他提倡的艺术的教育功能背道而驰的。

第三节 关于艺术自由问题

詹姆斯说："如果我们自称还尊重艺术家，我们就必须允许他享有选择的自由，纵然在一些特殊的情况下有无数推定，认为这个选择不会结出果实。"
 
[8]

 他认为艺术本质就是选择。在这里，他实际上提出了艺术自由的问题。詹姆斯反对人们对艺术家施加各种限制，因为他认为这会束缚他们的艺术才能的发挥，艺术家应当享有艺术创作方面的充分自由。如果说，一定要对艺术家提出什么要求的话，那就是要求他们必须"真实"。

那么艺术家为什么一定要有艺术自由呢？詹姆斯主要是从几个方面加以说明的。首先，他指出："在我看来，它可以用来达到这个目的（引起我们的兴趣）的方法是不可胜数的，而且如果用框框条条来加以限制，只会有害无益。这些方法是各种各样的，有如人的性情一样，它们越能成功地反映一个与众不同的独特的心灵就越成功。"
 
[9]

 艺术家为了使自己的作品引起欣赏者的兴趣，应当有采用各种方法的自由，如果没有这样的自由，就难以反映具有个性的心灵。詹姆斯因此反对各种条条框框的束缚，这是很有说服力的。

其次，詹姆斯认为，艺术家如果没有充分的创作自由，就不能有新的发现。他指出："在我看来，谁也不能够从事过一项严肃的艺术上的尝试而不意识到自由大有增加——一种新发现的自由。在这种情况下你看出——借助于一线天上的光——艺术的领域是全部生活、全部感受、全部观察、全部想象。"
 
[10]

 也就是说，没有创作自由，艺术家的观察能力、想象能力、感受能力就无法充分发挥，他对生活的经验就会受到限制，这样就会严重损害艺术的创新能力。

再次，詹姆斯认为，艺术是由艺术家的一种个人的、直接的生活印象构成的，艺术作品的价值的大小就在于这种印象的强度。如果艺术家没有感觉和说话的自由，那么也就根本不会有任何印象的强度，从而艺术作品也就失去了任何价值。因此不应当对艺术创作规定种种限制，限制了艺术家的自由也就从根本上损害了艺术作品的价值。

此外，詹姆斯还指出，我们之所以要保障艺术家的创作自由，还因为有了创作自由，才能使艺术家充分运用自己的创作技巧。因为我们在评价艺术作品的质量时，必定会检验艺术家的创作技巧，而"创作技巧属于作者本人；它是最带有他个人特色的东西，因此我们用这个衡量他"
 
[11]

 。这样，给予艺术家以充分的创作自由，实际上就给予了他以充分的探索和创新的自由。

列宁在谈到无产阶级文艺时，深刻地指出："无可争论，写作事业最不能机械划一，强求一律，少数服从多数。无可争论，在这个事业中，绝对必须保证有个人创造性和个人爱好的广阔天地，有思想和幻想、形式和内容的广阔天地。"
 
[12]

 在这里，列宁充分肯定了艺术自由是发展无产阶级文艺的基本条件之一。詹姆斯反复强调应给予艺术家以完全的艺术自由，显然也充分认识到艺术自由对于艺术创作的极端重要性，这是合理的。然而，当他只是一味强调艺术家要反映独特的心灵而不问这个心灵是否健康和健全时，当他只强调艺术家的个人生活印象而不问这种印象是否准确、是否健康时，其实他是在强调艺术自由的同时，为思想感情不健康甚至格调低下的艺术作品的出笼打开了门户。因而这种艺术自由的片面性是显而易见的。
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第六编 马克思主义美学





第二十七章 马克思主义美学



卡尔·马克思（Karl Marx，1818-1883年），德国伟大的思想家，科学共产主义的创始人，全世界无产阶级的革命领袖和导师。1918年5月5日出生于普鲁士莱茵省的特利尔城。1830年至1835年在特利尔中学学习，1835年入波恩大学攻读法律，同时选修了"希腊罗马神话"、"荷马问题"、"现代艺术史"等文艺课程，并加入波恩青年文学小组。后转入柏林大学继续学习法律，并对黑格尔哲学产生了浓厚的兴趣，毕业论文题为《德谟克里特的自然哲学与伊壁鸠鲁的自然哲学的区别》，1841年大学毕业，他将论文寄往耶那大学，该校1841年4月15日授予他哲学博士学位。毕业后他放弃了到波恩任教的计划，直接投身社会政治活动，1842年成为《莱茵报》的主编和主笔，由于该报激进的反专制主义立场，不久遭当局查封。后与燕妮结婚，并移居巴黎。在巴黎期间，马克思基本上完成了从黑格尔左派（经费尔巴哈）向唯物主义的转变。1844年马克思与恩格斯会晤，从此他们结成了伟大的革命友谊，并共同制定了新的历史唯物主义的世界观。1845年1月马克思被讨好普鲁士政府的法国当局驱逐，愤而宣布退出普鲁士国籍，移居布鲁塞尔。他与恩格斯一起努力促进新世界观与工人运动的结合，并领导建立了全世界第一个无产阶级政党——共产主义者同盟。他们为同盟起草了《共产党宣言》。1848年欧洲爆发资产阶级革命，马克思和恩格斯回国参加革命。革命失败后，马克思先去巴黎，后定居伦敦，开始了流亡生活，直至逝世。50年代起，马克思把主要精力转向经济学研究，先后完成了《政治经济学批判》及其《导言》和《资本论》第一卷等。50年代末和60年代民主运动复兴时期，马克思又投入实际革命活动。1864年马克思创建和领导了"国际工人协会"（第一国际），为把各国工人运动统一起来作了不懈的努力。1871年震惊世界的巴黎公社失败后，马克思迅速、准确、深刻地总结了巴黎公社的经验教训，为无产阶级革命指明了正确的航道。后来，他还继续收集资料，带病撰写《资本论》后两卷，直至1883年3月14日与世长辞。

第一节 《巴黎手稿》的美学意义

马克思一生献身于无产阶级革命事业，虽然爱好文艺，关注美学，甚至也为撰写美学著作作过准备，但终究未能实现。然而，他不少著作中包含着丰富而深刻的美学思想，特别是1844年4月至8月写于巴黎的《1844年经济学哲学手稿》即《巴黎手稿》（以下简称《手稿》），更是集中体现了马克思青年时代的美学观点。并且由于《手稿》留下了青年马克思通过批判德国古典哲学（黑格尔和费尔巴哈）走向唯物史观的明晰足迹，所以《手稿》的美学思想决不像有些人断言的那样，还未超越历史唯心主义的范畴，而是初步建立起以实践观点为基础的历史唯物主义的美学观。因而相对于德国古典美学乃至整个西方美学传统，马克思的《手稿》实际上开始了一场美学史上的伟大变革，其意义非同小可。马克思成熟时期的美学思想基本上是《手稿》美学思想的完善和深化，并无根本改变。因此，任何借口青年马克思思想尚未成熟而贬低《手稿》在美学史上的革命意义，甚至硬扣上"历史唯心主义"帽子的论调，都是毫无根据、站不住脚的。下面着重从研究思路角度，分三个方面论述《手稿》的美学成就和意义。


一 坚持主客体的辩证统一
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马克思、恩格斯雕像

位于德国柏林市中心

高伯樵 摄

西方美学史上，对美学基本问题如美的本质的探讨，历来有两种对立的意见，一种认为美在客观；另一种认为美在主观。远的不说，就以17世纪以降的大陆理性派和英国经验派为例，这两派的美学观点是对立的，但是，每一派内部对美的看法又有主观和客观的区别。譬如理性派的领袖莱布尼茨认为美在客观世界体现了"预定的和谐"，即各部分之间、部分与整体之间都由于上帝的安排而成为和谐的整体，这就是美，可见，莱布尼茨的美学观偏重于客体；沃尔夫强调美在客观对象的"完善"引起人们（主观方面）的快感，虽注意到审美（主观）方面，但仍偏重于客观美；到"美学之父"鲍姆加登则提出："美学的目的是感性认识本身的完善（完善感性认识）。而这完善也就是美"，而"感性认识是指，在严格的逻辑分辨界限以下的，表象的总和"
 
[1]

 ，这就把美从客体转到了主体（感性认识）本身。又如经验派的霍布斯认为美是善在形状和外貌上的明显的符号，使人由此符号指望到善，因而美在客观；洛克的"白板"论更主张主体（人）的大脑是一"白板"，对象美不美决定着主体的感受愉快不愉快：经验派的集大成者博克虽然把美和崇高的效果同主体的感觉经验联系起来，但他认为美和崇高本身仍是客体的属性，他说，"我们所谓美，是指物体中能引起爱或类似爱的情欲的某一性质或某些性质"
 
[2]

 ，如小、柔弱、明亮等客体的性质；同是经验派的哈奇生却主张美在主观："本质美或绝对美并非假定是对象所固有的一种属性，这对象单靠本身就美，对认识它的心毫无关系；因为美，像其他表示感性观念的名称一样，严格地只能指某个人心所得到的一种认识"
 
[3]

 ；休谟也认为，"美不是事物本身的属性，它只存在于观赏者的心里。每个人心里见出一种不同的美"
 
[4]



美在主观抑或客观这个争论在德国古典美学中依然存在。康德是美在主观论的代表，他把客体美等同于或主要归因于主体的审美判断力，或无利害的快感，他在从质的方面分析美时指出："鉴赏是凭借完全无利害观念的快感和不快感对某一对象或其表现方法的一种判断力"，而"美是无一切利害关系的愉快的对象"
 
[5]

 。就是说，美不在客观事物的特质，而取决于主体的某种心理状态——无利害观念的快感状态。黑格尔则是美在客观论的代表，他把美定义为"理念的感性显现"，而他所谓的理念是在主体之外的客观的绝对的永恒运动的精神实体，包括人及其自我意识在内都是这个绝对理念的外化、运动的一个阶段，因而美不可能是主观的。费尔巴哈在本体论上批判了黑格尔的唯心主义理念而走向了唯物主义，他认为自然界是第一性的，人的意识是第二性的，"首先必须有自然，然后才有与自然不同的东西把自然放在面前，作为自己意欲和思想的对象"，他主张"把自然放到精神之上"，即"把肚子放在头脑之上"
 
[6]

 ；从这一唯物主义观点出发，他认为美在客观，但同时看到人须有审美感觉才能感受到客观的美，他说："如果我的灵魂的审美力是坏的，我怎么能感受到一幅美的图画是美的呢？我自己虽然不是画家，……我却有审美的感觉、审美的理智，所以我才感觉到在我外面的美。"
 
[7]



但是，美学史上所有这些观点，无论是美在客观论还是美在主观论，都有一定的片面性，都未能辩证地说明美的本质。因为美不同于自然界或任何实存的一种客观事物，而是与人不可分割的一种特殊的精神价值关系。离开了人类社会，自然界本身无所谓美丑。美无疑有客观性，但这种客观性是在人类社会范围内的客观性，是与人的社会性及其发展息息相关的。德国古典美学已隐含着把主客体统一起来解决美的本质问题的思想的萌芽，但康德、黑格尔的唯心主义哲学基础阻碍了这一进程；而费尔巴哈的人本学唯物主义虽然前进了一步，但仍未能真正解决这一问题。马克思的《手稿》正是从费尔巴哈出发而又超越了费尔巴哈，提供了从主客体辩证统一上思考美学基本问题的新思路。

《手稿》在论及共产主义是对私有制即人的自我异化的扬弃时，集中论述了人与对象，即主客体之间在实践基础上的辩证统一关系，其中包含了审美主客体之间的辩证关系。《手稿》指出，在非异化条件下，即"只有当对象对人说来成为人的对象或者说成为对象性的人的时候"，"只有当对象对人来说成为社会的对象，人本身对自己说来成为社会的存在物，而社会在这个对象中对人说来成为本质的时候"，人的本质力量的对象化（实践）才构成了人与对象之间完全对应、统一的关系：

因此，一方面，随着对象性的现实在社会中对人说来到处成为人的本质力量的现实，成为人的现实，因而成为人自己的本质力量的现实，一切对象对他说来也就成为他自身的对象化，成为确证和实现他的个性的对象，成为他的对象，而这就是说，对象成了他自身。对象如何对他说来成为他的对象，这取决于对象的性质以及与之相适应的本质力量的性质：因为正是这种关系的规定性形成一种特殊的、现实的肯定方式。眼睛对对象的感觉不同于耳朵，眼睛的对象不同于耳朵的对象。每一种本质力量的独特性，恰好就是这种本质力量的独特的本质，因而也是它的对象化的独特方式，它的对象性的、现实的、活生生的存在的独特方式。因此，人不仅通过思维，而且以全部感觉在对象世界中肯定自己。

另一方面，即从主体方面来看：只有音乐才能激起人的音乐感；对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义，不是对象，因为我的对象只能是我的一种本质力量的确证，也就是说，它只能象我的本质力量作为一种主体能力自为地存在着那样对我存在，因为任何一个对象对我的意义（它只是对那个与它相适应的感觉说来才有意义）都以我的感觉所及的程度为限。所以社会的人的感觉不同于非社会的人的感觉。只是由于人的本质的客观地展开的丰富性，主体的、人的感性的丰富性，如有音乐感的耳朵、能感受形式美的眼睛，总之，那些能成为人的享受的感觉，即确证自己是人的本质力量的感觉，才一部分发展起来，一部分产生出来。……人的感觉、感觉的人性，都只是由于它的对象的存在，由于人化的自然界，才产生出来的。……囿于粗陋的实际需要的感觉只具有有限的意义。……忧心忡忡的穷人甚至对最美丽的景色都没有什么感觉；贩卖矿物的商人只看到矿物的商业价值，而看不到矿物的美和特性；……因此，一方面为了使人的感觉成为人的，另一方面为了创造同人的本质和自然界的本质的全部丰富性相适应的人的感觉，无论从理论方面还是从实践方面来说，人的本质的对象化都是必要的。
 
[8]



《手稿》这一长段论述内容极为深刻和丰富，充满了辩证法，对于思考、研究审美主客体的辩证关系提供了直接的、重要的启示：

（一）研究审美主客体关系的前提是在人类社会的范围内。只有人才有美的感觉；同样，只有对人来说美才作为其对象而存在。

（二）这里所说的"社会"是指共产主义的非异化的条件。马克思认为，人与对象，从而审美主体的感觉与美的对象之间的互相依存、互相限定、互为对象的辩证关系只有在共产主义的非异化状态下才能充分实现，换言之，审美主客体之间的这种辩证关系是在非异化的社会条件下呈现的正常的、典型的关系，而在一切私有制尤其是资本主义异化条件下这种辩证关系就会被扭曲、剥夺乃至消失。所谓"社会的人的感觉不同于非社会的人的感觉"，是指非异化的共产主义条件下（"社会"）的人与私有制条件下（非社会）的人的感觉是不同的，在异化条件下人的感觉包括美感（"有音乐的耳朵"、"能感受形式美的眼睛"等）会遭到扭曲和阻碍，审美主体和审美对象之间的辩证关系不可能得到充分的实现。这里，《手稿》向我们指明，不能离开人的现实的社会关系去抽象地讨论审美主客体的关系。

（三）人与对象、主体与客体的正常的、典型的最一般的关系是：以人的本质力量的对象化或"人化的自然界"为基础，对象与人的本质力量互为规定，结成一定的独特关系。这一方面取决于客体（对象）的性质，另一方面取决于主体（人）的性质。客体的某一性质规定了主体只能以某方面本质力量与之相适应；同样，主体的某方面的本质力量也就规定了只能与客体的某一性质发生现实关系，只能以客体的某个方面作为对自己特性的确证和肯定，否则，主客体也形不成现实的主客体关系。譬如一幅画只能成为视觉对象，画的形象性规定了它只能成为人的眼睛这一特殊本质力量的对象，而不可能同耳、鼻等其他本质力量发生对象性关系；而眼睛作为人的视觉器官（一种独特的本质力量）也只能以可视的形象如画等作为自己的对象，通过观看画而确证眼睛的独特本质，在画这个对象中肯定自己的独特力量，这种观看就是眼睛的对象化的独特方式，也是它的对象性的、现实的、活生生的存在的独特方式，眼睛就是生存在这种观看对象的活动中的，并且通过观看对象而肯定并获得了自己的现实存在的。由此可见，主客体最一般的辩证关系就是互相规定、依存的对象化关系。

（四）审美主客体之间的关系，或者说主客体之间的审美关系，属于上述对象化关系的范围，是这种对象化关系的一个特殊形态或方式。上引音乐（审美对象）与有音乐感的耳朵（审美主体的特殊本质力量）之间的关系清楚地表明了人与对象之间审美关系的互相依存、互相规定的辩证性：没有特定的审美对象（如美的音乐），仅有主体的审美感官即审美的本质力量（如有音乐感的耳朵），就不可能形成现实的、特定的审美关系；同样，仅有美的客体，而无与之相适应的审美主体的特定本质力量，也无法建立起现实的、特定的审美关系，就是说，在这种情况下，客体不是作为美的对象而呈现给主体的，就审美而言，它"毫无意义，不是对象"。

（五）审美主客体之间这种对象性关系的主导方面在主体的审美能力（本质力量），因为一定的审美对象只是作为一定的审美主体的对象而存在，只能作为该主体某一方面审美本质力量的确证或肯定而对该主体存在；这一对象只是对与它相适应的主体的某种审美本质力量说来才有意义。或者说，这一对象对特定主体的审美意义只以该主体特定审美本质力量（感觉）所及的程度和范围为限，超过这个界限，该对象对该主体就不具备审美意义。这时，该对象与主体的审美关系就消失了：对象对主体不是作为审美的对象而存在，不具有审美的意义；主体对对象也就不作为审美的主体而存在，对象不能确证或肯定主体的审美能力。可见，在审美主客体这对矛盾中，矛盾的主要方面是审美主体，现实的、特定的审美关系能否形成，关键在审美主体及其对象化活动。

（六）对美学基本问题，如对美、美感、审美发生等问题，亦应放在上述审美主客体之间的特定的对象化关系中加以研究、考察，离开这种辩证的对象化关系，无论是美在客观论还是美在主观论都有片面性，都不可能把问题说清楚。离开了客体的美，宣称美在主观，自然是说不通的；相反，离开了人（主体），离开了人的审美感觉与能力，说美在客观也是毫无意义的，因为美只为人而存在，只对人才有意义，离开了审美主体，审美对象就不再是作为美而存在，就失去了审美意义。

（七）这里涉及一个长期争论不休的老问题：美是否客观的、独立于人的意识而存在？我们认为，就个体的审美活动而言，美的对象是独立于个体的主观意识而存在的，不因为个体未接触到或缺乏审美能力就不存在了。但从上述审美主客体的对象化关系出发，就人类群体而言，一方面，美的对象是不能离开人而独立存在的，离开了人，美就不是（人的）对象，就毫无意义；另一方面，人的审美感觉和能力，"都只是由于它的对象的存在，由于人化的自然界，才产生出来的。五官感觉的形成是以往全部世界历史的产物"
 
[9]

 。所以，美（对象）与审美感觉和能力（主体）以及两者之间的审美关系是在人的实践活动（人化的自然界）基础上同时历史地形成和发展起来的，不存在孰先孰后的问题，离开了任何一方，另一方也就不可能存在，也就不具有审美意义了。

（八）人与对象世界的审美关系的建立，须以人的本质的对象化为基础。一方面，从客体来看，对象世界由未经加工的自然界和人通过实践创造的世界（包括人类社会在内）两部分组成，人创造的世界是人的本质的对象化的历史成果，而自然界也只有在与人发生关系、能体现人的本质力量时才有可能成为人的对象。所以，客观世界要成为人的对象世界，进而在一定条件下成为人的审美对象，与人建立起审美关系，离不开人的本质的对象化。另一方面，从主体来看，为了创造同包括人在内的整个对象世界的全部丰富性相适应的人的感觉（包括审美感觉），创造现实的有审美能力的主体即审美主体，超越粗陋、有限的实际需要的感觉，也离不开人的本质的对象化。正是在这个意义上，我们可以把人的本质力量的对象化，看作人与现实形成、建立审美关系的根基。

由此可见，《手稿》克服了美学史上把主、客体截然对立起来、分割开来的形而上学倾向，辩证地阐明了审美主客体之间的对立统一关系，把对象化关系看成是现实审美关系的基础和内核，为我们求解美学基本问题之谜，提供了正确的、辩证的思考方向。


二 以实践观点为立论基础


上面所谈《手稿》对审美主客体关系的辩证阐述，归根到底是建立在人的本质力量的对象化即实践活动基础上的。实践观点，是贯穿《手稿》的一条红线，也是《手稿》研究经济学、哲学（包括美学）问题的基本出发点。

《手稿》谈实践，不是谈抽象的精神活动或精神领域中人的本质的对象化，而是谈人的现实的物质生产劳动。它指出，"通过实践创造对象世界，即改造无机界，证明了人是有意识的类存在物"
 
[10]

 ；"正是在改造对象世界中，人才真正地证明自己是类存在物。这种生产是人的能动的类生活。通过这种生产，自然界才表现为他的作品和他的现实。因此，劳动的对象是人的类生活的对象化：人不仅象在意识中那样理智地复现自己，而且能动地、现实地复现自己，从而在他所创造的世界中直观自身"。
 
[11]

 马克思在此，第一，把实践主要看作人"能动地、现实地""改造对象世界"的物质生产劳动，而不是仅仅停留"在意识中"的精神活动；第二，把人的这种物质实践看成是人与动物的真正分界线，看成是人类之成为人类的最基本活动和本质所在，看成是人类社会的基础；第三，把物质实践规定为人的本质（"类生活"）的对象化（亦可译为"客体化"），从而把关注的重点从自然物转到人，从客体转到主体；同时，又把人的实践活动看成是对象化活动因而是客观的。这些观点已包孕着全部唯物史观的萌芽。

《手稿》的实践观点是对黑格尔唯心主义实践观点的批判改造。《手稿》充分肯定了黑格尔发现人通过能动的劳动实践创造自身的伟大功绩，指出他的"作为推动原则和创造原则的否定性的辩证法"的"伟大之处首先在于，黑格尔把人的自我产生看作一个过程，把对象化看作失去对象，看作外化和这种外化的扬弃；因而，他抓住了劳动的本质，把对象性的人、现实的因而是真正的人理解为他自己的劳动的结果"
 
[12]

 。对黑格尔发展了的主体能动性的这些思想，《手稿》予以批判地吸收。同时，《手稿》对黑格尔实践观的唯心主义性质则加以彻底揭露和批判，指出"黑格尔唯一知道并承认的劳动是抽象的精神的劳动"
 
[13]

 ，而不懂得现实的物质劳动；他把人的本质等同于自我意识，因此，"人的本质的一切异化都不过是自我意识的异化"
 
[14]

 ，即在意识范围内而非现实的异化，他还把意识异化看成本质，而把现实异化看成意识异化的现象，这显然是唯心主义的颠倒。在黑格尔那里，"因为思维自以为直接就是和自身不同的另一个东西，即感性的现实，从而认为自己的活动也是感性的现实的活动，所以这种思想上的扬弃，在现实中没有触动自己的对象，却以为已经实际上克服了自己的对象"
 
[15]

 ，这实际上是用抽象的思想活动代替了现实的物质劳动，或者说，只是在思维领域内承认了主体劳动（实践）的能动性，因此，在他看来，"全部外化历史和外化的整个复归，不过是抽象的、绝对的思维的生产史，即逻辑的思辨的思维的生产史"
 
[16]

 。《手稿》对黑格尔实践观的唯心主义本质的批判应当说是十分深刻的、击中要害的。

《手稿》在批判黑格尔时吸收了费尔巴哈的人本学唯物主义的某些成果，同时又克服了费尔巴哈唯物主义思想的直观性和机械性（被动性），从而实际上超越了费尔巴哈，把实践观奠立在唯物主义的基础上。

费尔巴哈的宗教异化思想，是他人本学唯物主义的重要内容。他把上帝、神、宗教看成人的本质的异化，具有鲜明的反神学的战斗倾向。他说："上帝的人格性，本身不外乎就是人之被异化了的、被对象化了的人格性"
 
[17]

 ，"宗教使人的本质跟人隔离开来。上帝的活动、恩典，乃是被对象化了的自由意志"
 
[18]

 。费尔巴哈对这种人的本质的对象化，对对象与人的相互依存、规定的关系，作了较深入的论述，他说："人是在对象上面意识到他自己的：对象的意识就是人的自我意识。你是从对象认识人的；人的本质是在对象上面向你显现出来的：对象是人的显示出来的本质，是人的真正的、客观的'我'。不仅精神的对象是这样，连感觉的对象也是这样的。那些离人最远的对象，因为是人的对象，并且就它们是人的对象而言，乃是人的本质的显示"；"人的绝对本质，人的上帝就是人自己的本质。因此，对象支配他的力量就是他自己的本质的力量，例如，感情的对象的力量就是感情的力量，理性的对象的力量就是理性自身的力量"
 
[19]

 ，因此，"理性的对象就是对象化的理性，感情的对象就是对象化的感情"
 
[20]

 。从表面上看，费尔巴哈这些思想同我们前面所引的《手稿》那一长段关于人的本质的对象化的论述十分相似，实际上两者是有一致之处，也有原则的区别。一致之处，主要是揭示了主客体之间的不可分割的互为对象的联系，并指出人的特定本质力量受特定对象的性质规定了只同特定对象发生联系，建立对象化关系。很明显，这一致之处，正是马克思对费尔巴哈思想中合理内容的吸收，在理论上比费尔巴哈更深刻、系统、更有概括性。

然而，两者的区别是更加重大的。费尔巴哈谈人与对象的关系时局限于直观，忽视了人的能动的活动。他在谈到对象化问题时只限于从对象显示人的本质，人在对象上意识到自己这两个方面来理解，如谈视觉与对象关系时，宣称人"生下来不仅是为了活动，而且是为了观看的"
 
[21]

 ，就把直观放在活动之上了。而《手稿》谈主客体的对象化关系时，始终强调的是主体的能动的、现实的活动（劳动），是对对象世界的实际改造，是"人化的自然界"，认为主客体全部对象化关系的建立都根源于人的本质的对象化活动，即人的现实的感性活动。正是这一点，把马克思主义同旧唯物主义（包括费尔巴哈在内）区别了开来。马克思批评费尔巴哈的唯物主义的"主要缺点"是："对对象、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作人的感性活动，当作实践去理解，不是从主体方面去理解"
 
[22]

 ，他"想要研究跟思想客体（指黑格尔的"理念"、"绝对精神"——引者）确实不同的感性客体，但是他没有把人的活动本身理解为对象性的活动"
 
[23]

 。费尔巴哈一方面对感性事物、客体只从客体、直观方面去了解，而未与人、与主体方面、与人的能动的活动（实践）联系起来思考，因而忽视了人与事物对象化关系的最根本、最重要的内涵；另一方面又把人的对象化活动局限于人体自身，甚至局限于意识、精神活动范围（如宗教异化）内，而未把人的对象化的感性活动（实践）及其成果看成客观的、现实的、物质的（非意识的）。所以，他把人的能动的物质实践完全排除在他的直观唯物主义的视野以外，他"仅仅把理论的活动看作是真正人的活动，而对于实践则只是从它的卑污的犹太人活动的表现形式去理解和确定"，于是，"结果竟是这样，和唯物主义相反，唯心主义却发展了能动的方面，但只是抽象地发展了"。
 
[24]

 《手稿》不但捍卫了费尔巴哈的唯物主义立场，批判了黑格尔实践观的唯心主义实质，而且也吸收了黑格尔实践观中"发展了能动的方面"的合理成分，克服了费尔巴哈唯物主义的直观性和机械性，从而实际上远远超越了费尔巴哈。

《手稿》为我们提供了一个把感性客体同主体（人的本质力量）联系起来，又把人的对象化的感性活动看成客观的活动的全新思路。《手稿》把人的物质实践活动提到首位，用"工业"这一客观性的概念加以概括，强调指出，"全部人的活动迄今都是劳动，也就是工业，就是自身异化的活动"，"工业的历史和工业的已经产生的对象性的存在，是一本打开了的关于人的本质力量的书，是感性地摆在我们面前的人的心理学"。这里，把人的主体的劳动（感性活动）看成是客观成果同主体、同人的能动的感性活动即本质力量的对象化联系起来，看成是"人的对象化的本质力量以感性的、异己的、有用的对象的形式"呈现在人们面前。这是马克思以前一切唯物主义和唯心主义都未曾有过的新思路，正如《手稿》所说，对这种"人的心理学"，"人们至今还没有从它同人的本质的联系上，而总是仅仅从外表的效用方面来理解"
 
[25]

 。就是说，未从主观方面、从人的能动性方面来理解，而只是局限于从其客观效用方面来理解。此处虽未像上引《关于费尔巴哈的提纲》中那样明确地批评费尔巴哈，但实质上已经同费尔巴哈的直观唯物主义有了根本的区别。以实践观点作为立论基础的新思路就是建立在这一区别之上的。

《手稿》对美学问题的研究也是在这一新思路的框架下展开的。不仅前面所谈主客体之间的对象化的审美关系的建立是这样，而且有关美的问题的提出，也是这样。马克思是在讲人以改造对象世界、人化自然界的物质劳动为自己的"类本质"时，把人的生产劳动与动物的生产活动加以比较，顺便提及美的规律的问题，他说："动物的生产是片面的，而人的生产是全面的；动物只是在直接的肉体需要的支配下生产，而人甚至不受肉体需要的支配也进行生产，并且只有不受这种需要的支配时才进行真正的生产；动物只生产自身，而人再生产整个自然界；动物的产品直接同它的肉体相联系，而人则自由地对待自己的产品。动物只是按照它所属的那个种的尺度和需要来建造，而人却懂得按照任何一个种的尺度来进行生产，并且懂得怎样处处都把内在的尺度运用到对象上去；因此，人也按照美的规律来建造。"
 
[26]

 毋庸讳言，《手稿》在强调人的物质生产的有意识性、自觉性、全面性、自由性，并以此作为与动物的区别时不无片面之处，主要是一来看到动物尺度没有真正意义上的生产；二来指出人的劳动作为与动物区分的根本标志在于人能够制造工具；三是把人的劳动生产同人的肉体需要分割开来。一年多以后，马克思纠正了自己的这一偏颇，强调道："可以根据意识、宗教或随便别的什么来区别人和动物。一当人开始生产自己的生活资料的时候这一步是由他们的肉体组织所决定的，人本身就开始把自己和动物区别开来。"
 
[27]

 令人深思的是，马克思把美的规律问题放在人的物质生产的实践活动中加以考察，而且着重从人的主观能动性角度，从人的本质的对象化即主体尺度自由运用到对象上去而实现主客体统一的角度来规定美的规律的内涵及人对美的规律的应用。而且更重要的是，在马克思看来，美的规律首先是人类物质生产的基本规律，而不仅仅如人们现在所普遍理解的，只限于艺术生产和创造的范围。

总之，从实践观点出发，以人的本质力量的对象化和自然的人化为基点，来思考和探讨美、美感、审美活动、美的规律、艺术美、艺术创造和艺术欣赏等美学基本问题，确实拨开了笼罩在传统美学（无论唯物还是唯心）头顶上的浓厚迷雾，为美学研究开辟了新路子，拓展了新天地。


三 从经济学与哲学的结合上加以探讨


《手稿》的核心思想是异化劳动理论，而这一理论在《手稿》中是经济学、哲学、共产主义学说的交汇点，又反过来在经济学、哲学、共产主义学说三个方面渗透、展开。其中经济学与哲学的结合尤为紧密。"异化劳动"这一概念本身就是哲学（"异化"原为德国古典哲学、尤其是黑格尔现象学的核心概念）与经济学（"劳动"原为英国古典政治经济学的基本范畴之一）的有机结合。在论述经济学问题时，时时体现青年马克思深刻的哲学眼光和思辨智慧；在进行哲学推演时，又处处紧密联系经济事实，以经济学考察为前提。在《第一手稿》"异化劳动"部分的一开始，马克思就明确宣布："我们是从国民经济学的各个前提出发的"。他并按资产阶级国民经济学的语言来揭露资本主义私有制下工人降低为商品，工人的贫困同其产品量成正比，竞争导致资本的垄断，最后导致"整个社会必然分化为两个阶级，即有产者阶级和没有财产的工人阶级"
 
[28]

 这样一系列经济矛盾现象；从这个"当前的经济事实出发"
 
[29]

 ，马克思引入了"异化"这一哲学概念，并与"劳动"这个经济学概念结合起来，分析上述种种经济矛盾，指出："这一事实不过表明：劳动所生产的对象，即劳动的产品，作为一种异己的存在物，作为不依赖于生产者的力量，同劳动相对立。劳动的产品就是固定在某个对象中、物化为对象的劳动，这就是劳动的对象化。劳动的实现就是劳动的对象化。在被国民经济学作为前提的那种状态（指资本主义私有财产关系——引者）下，劳动的这种实现表现为工人的失去现实性，对象化表现为对象的丧失和被对象奴役，占有表现为异化、外化。"
 
[30]

 这样，作为哲学范畴的"异化"被赋予了新的经济内容，而作为经济范畴的"劳动"则获得了思辨的哲学内涵，"异化劳动"的新范畴诞生了，它是经济学与哲学有机交合的产物。

《手稿》从人的劳动异化入手，由表及里，由现象到本质，对资本主义经济事实作层层深入、鞭辟入里的哲学分析和推演，揭示了异化劳动的四个规定，最终得出人的现实社会关系的异化的必然推论："在实践的、现实的世界中，自我异化只有通过同其他人的实践的、现实的关系才能表现出来。异化借以实现的手段本身就是实践的。因此，通过异化劳动，人不仅生产出他同作为异己的、敌对的力量的生产对象和生产行为的关系，而且生产出其他人同他的生产和他的产品的关系，以及他同这些人的关系"，即生产出资本家同工人的对立关系，这样，就从异化劳动的分析"得出私有财产这一概念"
 
[31]

 。《手稿》运用经济学与哲学相结合的方法创立了异化劳动的理论，对资本主义私有制一系列经济矛盾和现象作出了极寓哲学深度的严密而雄辩的分析，具有无可辩驳的理论力量。马克思经济学研究的这一特点和优点，不独见之于《手稿》，而且贯彻于毕生，1857-1858年的政治经济学著作及其三大卷的《资本论》都保持了经济学研究的思辨特征，体现了把哲学方法应用于经济学研究的独到之处。

美学作为哲学的一个分支或组成部分，在《手稿》中也同经济学研究结合得十分紧密。诸如前述美的规律问题，是在讨论异化劳动的第三个规定时提出来的。马克思讲人的一般劳动（人的本质的对象化）具有符合"按照美的规律来建造"的特点，而动物生产则没有这一特点，但是，"异化劳动从人那里夺去了他的生产的对象，也就从人那里夺去了他的类生活，即他的现实的、类的对象性，把人对动物所具有的优点变成缺点"
 
[32]

 。因此，"人也按照美的规律来建造"的条件和特点也就丧失了。过去美学界往往把美的规律问题孤立起来研究，其实，离开了一般劳动（对象化活动）与异化劳动（对象的丧失）的区别，美的规律问题就很难完全讲清，人能否按美的规律进行生产和创造更难讲清。因此，把美学与经济学结合起来，往往能涉及一般美学所忽视或难以涉及的问题。

不仅如此，由于马克思对"劳动"这一经济学概念进行深入的哲学、美学探讨，把自由自觉的劳动（人的本质对象化、物化）看成人之为人的本质特征，从而也就把按美的规律生产看成高于动物的基本特征，这在实际上把美的规律发生作用的范围限定在人类社会之内，自然界不存在美的规律，只有与人发生关系的"人化的自然界"才受美的规律的支配。更重要的是，马克思把生产劳动看成人最基本的实践活动，认为人迄今为止的全部活动都是劳动，因此美的规律作为人类最基本的实践活动的规律就理所当然具有高于其他规律的根本重要性，它实际上是引导、支配、制约着人类社会在代代相继的生产实践中逐渐由低级走向高级、由愚昧走向文明、由黑暗走向光明、由必然王国走向自由王国的永恒驱动力和必由之路。再者，美的规律是一般劳动即对象化劳动的规律，在异化劳动条件下它的作用方位和程度就要受到阻挠和限制，然而，由于种种复杂的原因，美的规律最终能排除各种障碍而为自己的实施开辟道路。异化劳动状态在整个人类历史长河中只是一段小小的曲折，虽然是必经的曲折。从总体上说，人类社会始终坚持按美的规律建造和发展。《手稿》对美的规律的这些宏观思考（其中包括我们顺其思路所作的推论），如果不引入经济学概念和方法，不把哲学、美学与经济学研究结合起来，是不可能产生的。

同样，在讨论对象化的审美关系的主客体双方互相依存、互为规定性时，《手稿》也是从经济学研究入手的：它把资本主义私有财产及其扬弃（共产主义）的经济学问题同人的感性生活、人的感觉、感性活动联系起来作哲学思考，即把经济学问题还原为人与对象世界关系的哲学问题加以研究。《手稿》说："私有财产不过是下述情况的感性表现：人变成了对自己说来是对象性的，同时变成了异己的和非人的对象；……同样，私有财产的积极的扬弃，也就是说，为了人并且通过人对人的本质和人的生命、对象性的人和人的产品的感性的占有，不应当仅仅被理解为直接的、片面的享受，不应当仅仅被理解为占有、拥有。人以一种全面的方式，也就是说，作为一个完整的人，占有自己的全面的本质。"
 
[33]



正由于《手稿》对私有制的批判是经济学与哲学相结合的批判，所以就达到了前所未有的深度，即不但揭露了私有制造成的经济压迫和剥削的事实，而且抨击了私有制对人的本质（包括感觉）的全面摧残，使人在本质意义上沦为非人："私有制使我们变得如此愚蠢而片面，以致一个对象，只有当它为我们拥有的时候，也就是说，当它对我们说来作为资本而存在，或者它被我们直接占有，被我们吃、喝、住等等的时候，总之，在它被我们使用的时候，才是我们的"，"因此，一切肉体的和精神的感觉都被这一切感觉的单纯异化即拥有的感觉所代替"，这样，"人的本质""被归结为这种绝对的贫困"。与此相应，《手稿》认为，共产主义即私有制的扬弃，也不仅仅是经济上的彻底解放，而且"是人的一切感觉和特性的彻底解放"，"因为这些感觉和特性无论在主体上还是在客体上都变成人的。眼睛变成了人的眼睛，正象眼睛的对象变成了社会的、人的、由人并为了人创造出来的对象一样"
 
[34]

 。这里"人的"有双重意义，一等同于"社会的"，即扬弃了私有制，财产成为社会的财产，人也从利己主义的个人成为社会的、与社会整体利益一致的人；二指非异化的全面发展的（全面占有自己本质力量的）人，相对于在异化劳动条件下丧失自己本质的异化的人或"非人"。

正是在这一经济学、哲学有机结合的研究背景下，《手稿》对主客体的对象化关系、特别是审美主客体的对象化关系，作出了详尽而深刻的论述。如果，忽视了扬弃私有制这一现实的经济学背景和前提，就不可能全面、正确地理解《手稿》有关的美学思想。

马克思在讲审美主客体间特定的互为对象、互相规定的关系时强调指出，"所以社会的人的感觉不同于非社会的人的感觉"，就是强调在共产主义条件下的人的感觉不同于被私有制摧残的异化的人的感觉；在讲人的感觉是由于"人化的自然界"才产生出来时，马克思又专讲了一段异化条件下人们异化的感觉，即"囿于粗陋的实际需要的感觉只具有有限的意义"，如对于饥饿的人"不存在人的食物形式"，他的饮食与动物的饮食没有什么不同；忧心忡忡的穷人对美景"没有什么感觉"；矿商只见矿物的商业价值而无视其美，这些被异化的感觉都是非人的或至少是非完全的人的感觉。马克思强调"人的本质力量的对象化"主要是"为了使人的感觉成为人的"
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 ，也即使现实中人们被异化的、非人的感觉上升、提高为非异化的人的感觉。很清楚，《手稿》主要强调，人的感觉包括审美的感觉的形成、发展和丰富，人与世界审美关系的建立和拓展，必须以对象化的劳动实践为基础，而对象化劳动的正常进行又必须以消灭私有制、扬弃异化为现实的前提。

由此可见，《手稿》之论美、美感和审美的关系等，决不仅限于哲学、美学范围，由于与经济学研究相结合，使《手稿》的美学思想具有极为强烈的革命意义及鲜明的现实性、倾向性和战斗性。美学界过去讨论《手稿》这段文字时，往往对《手稿》把经济学与哲学结合起来的研究思路不太注意，就文字论文字，未能察觉其中深意；有的同志甚至把这段文字看成是未摆脱费尔巴哈唯心史观影响的证据，这实在是莫大的误解。

此外，《手稿》还首次提出了艺术生产论的思想。这一思想也是马克思将经济学与哲学结合起来，深入研究异化劳动理论，发现并初步表述了唯物史观时提出的。马克思说：

这种物质的、直接感性的私有财产，是异化了的、人的生命的物质的、感性的表现。私有财产的运动——生产和消费——是以往全部生产的运动的感性表现，也就是说，是人的实现或现实。宗教、家庭、国家、法、道德、科学、艺术等等，都不过是生产的一些特殊的方式，并且受生产的普遍规律的支配。
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这里，马克思①从私有财产的现实经济运动入手，揭示了以往历史上的人的本质力量的对象化活动即生产劳动都成为异化劳动，私有制社会的阶级对立关系就是人的现实状况；②把宗教、家庭、国家、法、艺术等上层建筑和意识形态都看成一种特殊的生产方式，即艺术也是一种特殊的生产，从而实际上首次提出了艺术生产的概念；③认为上层建筑和意识形态的种种特殊生产服从于、受支配于物质生产的普遍规律，这实际上是物质生活的生产方式最终决定着上层建筑和精神生活的生产方式的唯物史观的初步的虽不够确切的表述；④在美学上，这就确立了艺术生产归根到底受物质生产方式制约的基本法则，是唯物史观在美学上的最初运用。这一运用，在美学史上具有革命性意义，使人们对人类审美史、艺术史奥秘的揭示，展开了新的一页。如果青年马克思不具备经济学与哲学相结合的理论眼光，如果他没有采用把两者结合起来研究美学的方法，上述思想绝不可能提出来。

综上所述，《手稿》在坚持主客体的辩证统一、以实践观为立论基点和把经济学与哲学结合起来这三个方法上，为美学研究提供了史无前例的全新思路，为创立马克思主义美学，完成美学史上的一场伟大革命指明了方向，也为美学之谜的求解铺平了道路。因此，我们绝不可低估《手稿》的美学意义。

第二节 艺术生产论

上节已讲到，马克思在《手稿》中首次把艺术作为一种特殊的"生产"方式来考察，并认为它受一般生产（即物质生产）的普遍规律的支配。之后，这一思想逐步得到发展和深化。

在《德意志意识形态》中，马克思在表述新世界观时提出了"支配着物质生产资料的阶级，同时也支配着精神生产资料"
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 的重要命题，这一命题不仅包含着艺术生产论的历史唯物主义思想基础，而且首次将生产区分为物质生产与精神生产两大部类，哲学、宗教、艺术等均属于精神生产范围。

在50年代马克思先后完成了《政治经济学批判》及其"导言"、"序言"和《1857-1858经济学手稿》等经济学著作，在这些著作中马克思把美学和文艺问题作为历史的一个重要部分来研究，提出了许多深刻的思想和观点，艺术生产论便是其中的一个重要方面。

在《序言》中，马克思对唯物史观作了完整的、经典性的表述，提出了一般说来社会存在决定社会意识，经济基础决定上层建筑，物质生活的生产方式决定整个社会生活、政治生活和精神生活的基本原理。他指出：

……物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程。不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识。……随着经济基础的变更，全部庞大的上层建筑也或慢或快地发生变革。在考察这些变革时，必须时刻把下面两者区别开来：一种是生产的经济条件方面所发生的物质的、可以用自然科学的精确性指明的变革，一种是人们借以意识到这个冲突并力求把它克服的那些法律的、政治的、宗教的、艺术的或哲学的，简言之，意识形态的形式。……我们判断这样一个变革时代也不能以它的意识为根据；相反，这个意识必须从物质生活的矛盾中，从社会生产力和生产关系之间的现存冲突中去解释。
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这段论述，为理解文艺和审美的社会本质、文艺和审美在整个社会生活中的地位、作用及其发展的基本规律提供了根本的理论基础，也导致了美学和文艺理论史上最伟大的革命。它告诉我们：文艺和审美，作为"上层建筑"的"意识形态的形式"，最终不能从它们自身求得解释，而相反，必须从社会存在，从社会物质生产、经济基础中方能求得科学的说明。马克思的艺术生产理论正是在这一基础上提出和展开的，概括起来，包含以下几个方面主要内容：

第一，明确区分了物质生产与精神生产两大部类，并把作为"意识形态的形式"的艺术生产纳入精神生产的范畴。在马克思那里，社会存在、物质生活、物质生产、经济基础等属同一层次的概念，而社会意识、精神生活、精神生产、意识形态等也处同一层次，但属于与上一部类相对应的另一层次的概念。而艺术生产则属于后一部类。所以，在不同场合马克思对艺术有社会意识、精神生产等不同的说法，原因盖出于此。

第二，一般说来，物质生产制约、决定着精神生产、艺术生产。马克思指出，包括艺术生产在内的"人们的观念、观点和概念，一句话，人们的意识，随着人们的生活条件、人们的社会关系、人们的社会存在的改变而改变"，也就是说，随着人们的物质生活的生产方式即物质生产的改变而改变。马克思还以无可置疑的口气反问道："思想的历史除了证明精神生产随着物质生产的改造而改造，还证明了什么呢？"
 
[39]

 所以，历史上的艺术生产和一切其他精神生产，只有从其赖以存在和发展的相应的物质生活条件即物质生产中才能得到理解和解释。马克思后来讲到，道德、宗教和其他意识形态以及与它们相适应的意识形式（包括艺术生产）本身失去了独立的外貌，没有自己的历史和发展，因为那些发展着自己的物质生产和物质交往的人们，在改变自己所生活的现实的同时，也改变着自己思维的产物，即改变着自己的精神生产，包括艺术生产。换言之，艺术生产的历史和发展最终乃是由物质生产的历史和发展决定的、制约的，它本身不可能完全脱离物质生产而有自己的外貌和历史。马克思以18世纪出现的大大小小的鲁滨孙故事为例，批判了那种认为艺术生产可以独立于特定时代物质生产方式的"美学上的错觉"。他指出，亚当·斯密和李嘉图等经济学家认为独立的个人如猎人和渔夫是生产的出发点，这种观点应归入对18世纪鲁滨孙毫无想象力的虚构。笛福《鲁滨孙漂流记》的许多拙劣模仿者，专写与人类社会和文明隔绝的孤立个人的生活，把他们写成"纯自然"的人和物质生产的开创者。马克思认为，这是一种颠倒的幻想，只有人的一定的社会性生产，才是真正的出发点。种种鲁滨孙故事"这是对于16世纪以来就作了准备、而在18世纪大踏步走向成熟的'市民社会'的预感。在这个自由竞争的社会里，单个人表现为摆脱了自然联系等等，而在过去的历史时代，自然联系等等使他成为一定的狭隘人群的附属物。这种18世纪的个人，一方面是封建社会形式解体的产物，另一方面是16世纪新兴生产力的产物"。所以，他认为再也没有比把生产的出发点看成是鲁滨孙似的孤立的个人这类想入非非的陈词滥调更枯燥乏味了，指出，种种模仿笛福的作品"只是大大小小的鲁滨逊一类故事所造成的美学上的假象"
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 。这就科学地揭示了文艺作品中的人物、故事及其体现的思想、意识所赖以产生的物质生产的条件，打破了艺术生产独立于物质生产的幻想。

第三，艺术生产史上的许多重大的艺术样式是特定时代社会物质生产及其所规定的社会发展阶段的产物，一旦它们赖以生成的物质生产条件和社会生活条件改变了，这些艺术样式也就会改变乃至消失。马克思举出希腊神话和史诗这种有重大意义的艺术样式为例，认为它们只是在社会发展尚不发达的阶段才有可能出现，当社会物质生产发展到一定阶段，它们就消失了。比如希腊神话，马克思问道："成为希腊人的幻想的基础，从而成为希腊［艺术］的基础的那种对自然的观点和对社会关系的观点，能够同走锭精纺机、铁道、机车和电报并存吗？在罗伯茨公司面前，武尔坎又在哪里？在避雷针面前，丘比特又在哪里？在动产信用公司面前，海尔梅斯又在哪里？任何神话都是用想象和借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化；因而，随着这些自然力实际上被支配，神话也就消失了。在印刷所广场旁边，法玛还成什么？"
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 这再清楚不过地说明了物质生产对艺术生产的重要样式的支配、决定作用。

第四，必须历史地考察作为精神生产一部分的艺术生产与物质生产的关系。马克思认为，人类的物质生产和精神生产（包括艺术生产）都是历史的、在特定条件下进行的，因此，一定要坚持从一定的历史形式来考察它们。他说：

要研究精神生产和物质生产之间的联系，首先必须把这种物质生产本身不是当作一般范畴来考察，而是从一定的历史的形式来考察。例如，与资本主义生产方式相适应的精神生产，就和与中世纪生产方式相适应的精神生产不同。如果物质生产本身不从它的特殊的历史的形式来看，那就不可能理解与它相适应的精神生产的特征以及这两种生产的相互作用。从而也就不能超出庸俗的见解。
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这就是说，艺术生产和它所依存、所适应的物质生产，都是历史的、具体的，而不是抽象的、一般的。只有对它们，首先是对一定的物质生产方式作历史的考察，才能正确地说明某种物质生产的特征及与其相适应的精神生产、艺术生产的具体特征，科学地说明它们之间的相互关系和相互作用。比如，马克思历史地分析了资本主义物质生产方式造成社会的全面异化和个性自由的全面丧失，从而就造成以实现自由为特征的艺术生产如诗歌与资本主义（生产）的全面对立
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 这样一个历史特征。

第五，揭示了在一定条件下艺术生产与物质生产的不平衡关系。马克思认为，在一般情况下，是艺术生产受到物质生产的支配和制约，但艺术生产亦不是完全被动、消极的，它有相对的独立性，对物质生产有能动的反作用，因此，在一定条件下，可以形成两者之间的不平衡关系。马克思说，"关于艺术，大家知道，它的一定的繁盛时期决不是同社会的一般发展成比例的，因而也决不是同仿佛是社会组织的骨骼的物质基础的一般发展成比例的"
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 。这就是说，艺术的繁荣和发展，并不总是与社会的一般发展、与物质生产的一般发展相一致、相平行的。他举例说，"就某些艺术形式，例如史诗来说，甚至谁都承认：当艺术生产一旦作为艺术生产出现，它们就再不能以那种在世界史上划时代的、古典的形式创造出来；因此，在艺术本身的领域内，某些有重大意义的艺术形式只有在艺术发展的不发达阶段上才是可能的。如果说在艺术本身的领域内部的不同艺术种类的关系中有这种情形，那么，在整个艺术领域同社会一般发展的关系上有这种情形，就不足为奇了"
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 。马克思的意思是，希腊史诗的繁荣，不仅在艺术发展的不发达阶段才是可能的，而且只有在社会不发达阶段才有这种情形。这样，希腊史诗的繁荣与社会发展的不发达形式的结合，就形成了某种不平衡关系。这种不平衡关系还表现在马克思提出的著名历史之谜——希腊艺术为何到物质生产高度发达的今天，仍是"不可企及的范本"，仍具有永恒的魅力？
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 不仅个别艺术样式，而且整个艺术领域同社会一般发展也存在这种不平衡关系。在同一时代，经济发展的国家，并不一定在艺术上比经济落后的国家繁荣。如18世纪的英国之于德国就是如此。18世纪的德国经济落后，但"德国文学方面是伟大的"，产生了从莱辛、赫尔德到歌德、席勒这样举世闻名的伟大作家。

马克思认为，物质生产和艺术生产之间的不平衡关系，是在特殊社会历史条件下形成的，所以要对它作一般的表述是困难的，但是，马克思指出，"一旦它们的特殊性被确定了，它们也就解释明白了"。

这里的关键是要找到并抓住"特殊性"，具体来说就是不能满足于仅仅从社会的一般发展、物质基础的一般发展来分析它与艺术生产的关系，而应对各个时期艺术生产的社会历史条件的"特殊性"作出细致分析。比如说，在分析相同社会形态、相同经济基础上的艺术生产时，首先应看到，即使是相同的经济基础也存在着无限多样的形态。马克思说："相同的经济基础——按主要条件来说相同——可以由于无数不同的经验的事实，自然条件，种族关系，各种从外部发生作用的历史影响等等，而在现象上显示出无穷无尽的变异和程度差别，这些变异和程度差别只有通过对这些经验所提供的事实进行分析才可以理解。"
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 所以，要分析出同一经济基础的各种不同形态的"特殊性"，才能对立于其上的文艺现象作出具体、历史的说明。不仅如此，对于文学艺术来说，除了经济基础外，还存在着与上层建筑的政治、道德、法律、宗教、哲学等的相互作用及其他许多复杂因素。只有对这些复杂因素作全面的考察，才能发现、抓准一个时代艺术藉以发展的社会历史条件的"特殊性"，才能确定物质生产与艺术生产的具体、特殊的关系，也才能正确说明两者之间的各种不平衡关系。

第六，阐明了艺术生产与艺术消费的辩证关系。马克思说：

生产不仅为需要提供材料，而且它也为材料提供需要。……消费对于对象所感到的需要，是对于对象的知觉所创造的。艺术对象创造出懂得艺术和具有审美能力的大众，——任何其他产品也都是这样。因此，生产不仅为主体生产对象，而且也为对象生产主体。
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这段话是马克思在《〈政治经济学批判〉导言》中论述生产与消费的辩证关系时所说的。在马克思看来，无论物质生产还是艺术生产，都包括生产和消费两个方面。艺术生产与艺术消费之间是互为前提、互为手段、互为媒介以及互相促进的辩证关系。艺术生产是艺术消费的前提，因为如果没有艺术生产，艺术消费就没有对象，也就没有艺术消费。但是，艺术生产的目的是为了大众的消费。所以艺术消费也同时刺激、媒介着艺术生产。艺术消费是引导、促进艺术生产的强大动力和永不衰竭的源泉。而且艺术产品只有通过人们的欣赏和消费，才得以最后完成，从而成为现实的艺术作品。"因为产品之所以是产品，不是它作为物化了的活动，而只是作为活动着的主体的对象。"艺术作品在尚未被人欣赏之前，还只是潜在的艺术品，只有成为大众欣赏的对象时，才转化为现实的艺术品。马克思还说，"艺术对象创造出懂得艺术和具有审美能力的大众"，其意是，艺术生产给欣赏者提供了消费、欣赏的对象（艺术产品），反过来，对艺术产品（对象）的欣赏、消费活动，也会创造出懂得艺术和能够欣赏艺术的主体。马克思关于艺术生产与艺术消费的辩证关系的论述，在思路上把艺术消费（接受）也纳入艺术生产活动的大范畴之中，对一个世纪以后的接受美学有重要启示，同时，对于指导我们进行艺术生产和消费，也具有重要的理论意义和实践意义。

以上六点就是马克思艺术生产论的基本观点和内容。

第三节 艺术对世界的掌握方式

在《导言》里，马克思还提出了关于艺术地掌握世界的方式问题，这就涉及艺术的根本特性问题。马克思是在论及政治经济学掌握世界方法时提出如下观点的：

整体，当它在头脑中作为思想的整体而出现时，是思维着的头脑的产物，这个头脑用它所专有的方式掌握世界，而这种方式是不同于对世界的艺术精神的，宗教精神的，实践精神的掌握的。
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马克思在这里，虽未直接论述艺术掌握世界的方式，但是他把艺术掌握世界的方式与政治经济学的、宗教的、实践-精神的三种掌握世界的方式作了明确的区分，这就使我们有可能对这四种掌握世界的方式进行比较研究，并从中推出马克思心目中艺术掌握世界方式的特点。

首先看政治经济学掌握世界的方式。上面引文中，这种政治经济学的掌握方式是人的头脑通过"思维"活动把世界作为"整体"来掌握，这也就是辩证思维的掌握方式。辩证思维的掌握方式同日常从感性到理性、从具体到抽象的理性认识过程不同。这里马克思区分了两种"具体"。后者的"具体"只是指感性事物的直观表象，是思维的逻辑起点；而前者的"具体"则是思维对对象作整体把握所达到的多样统一的逻辑结果。马克思进而指出了思维把握现实的两条不同道路，第一条是从完整的表象出发，向抽象的规定蒸发：第二条则是从抽象上升到具体的道路。第一条道路上，思维只是抽象和分析的过程，"完整的表象蒸发为抽象的规定"，只能达到对具体事物的逻辑概括和一般规定，而抛弃了它的丰富多样性，因而是对事物片面的、表面的反映。马克思认为，17世纪政治经济学家走的就是这条道路。他们往往从作为全部社会生产行程的基础和主体的人口开始，这似乎是正确的，但实际上是错误的。因为在马克思看来，"抛开构成人口的阶级，人口就是一个抽象。如果我不知道这些阶级所依据的因素，如雇佣劳动、资本等等，阶级又是一句空话。而这些因素是以交换、分工、价格等等为前提的。比如资本，如果没有雇佣劳动、价值、货币、价格等等，它就什么也不是"。因此，如果从人口着手，就只是从一个混沌的关于整体的表象出发，在分析中达到越来越稀薄的抽象，只是一些最简单的规定。这实际上是一种割裂、肢解完整事物的形而上学思维方式，或黑格尔所说的"知性思维"方式。而马克思则主张第二条路，就是把上述逻辑行程颠倒过来，通过辩证综合，由抽象一步步向具体上升，使"抽象的规定在思维的行程中导致具体的再现"。例如搞清楚雇佣劳动和资本，也就容易弄清楚什么是阶级，直到最后回到"人口"，此时，人口已不是一个混沌的关于整体的表象，而是一个具有许多关系的规定的丰富的整体了。这是因为"具体之所以具体，因为它是许多规定的综合，因而是多样性的统一。因此它在思维中表现为综合的过程，表现为结果，而不是表现为起点"
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 。这是与形而上学知性思维方式对立的辩证思维或整体思维方式，这也是马克思所说的政治经济学掌握世界的唯一正确的方式。当然，也是哲学、史学等一切理论思维正确地从整体上把握世界的方式。

需要说明的是，马克思这里讲的辩证（整体）思维与黑格尔的辩证思维还是有唯物主义与唯心主义的根本区别的。黑格尔是把外在客观世界即实在理解为思维的结果和产物，而马克思讲的作为思维着的头脑产物的整体，则是对实在的近似正确的逻辑反映，而实在仍在人的头脑之外保持着其客观独立性。

其次看"实践-精神的"掌握世界的方式。我们认为这是一种偏重于同感性实际事物打交道的意识活动，一种不脱离日常实践内容的经验性思维。它当然也是一种有意识的精神活动，但具有执着于感性实践的务实倾向，这是人们日常生活中对世界最常见的一种掌握方式，也可称为日常经验思维方式。
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"实践-精神的"思维方式，作为人类对世界的掌握方式，在发生学上是早于专门的抽象、逻辑思维的，也是社会分工发展到一定阶段，出现物质生产与精神生产分工之前人类的一种基本思维方式。马克思指出："思想、观念、意识的生产最初是直接与人们的物质活动，与人们的物质交往，与现实生活的语言交织在一起的。人们的想象、思维、精神交往在这里还是人们物质行动的直接产物。"这种与人们直接的物质实践活动交织在一起的意识活动，就是人对世界"实践-精神的"掌握方式。在人的实践发展到（物质劳动和精神劳动）社会分工的出现时，道德、哲学、艺术、宗教等才从"实践-精神的"掌握世界的方式中分离出来，成为独立的意识形式。正如马克思所说：

从这个时候起意识才能现实地想象：它是和现存实践的意识不同的某种东西；它不用想象某种现实的东西就能现实地想象某种东西。从这个时候起，意识才能摆脱世界而去构造"纯粹的"理论、神学、哲学、道德等等。
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马克思所说的"现存实践的意识"，是直接与实践相结合的精神活动的产物，也就是"实践-精神的"掌握世界的方式所形成的意识，与摆脱现实世界去构造"纯粹"的理论、神学、哲学、道德等意识是不同的。

不过，需要指出的是，这种"实践-精神的"掌握世界的方式，并未随着人的实践和分工的发展而消失，而是继续存在，继续为人类所使用，只是日益提到更高的水平而已。这是因为人类的全部意识活动都是与世界打交道，都是在对世界进行掌握，而除了较为纯粹的理论思维活动和较为专门的宗教、艺术等活动外，人们日常最大量的意识活动还是直接与实践打交道的"实践-精神的"掌握世界的活动，或日常经验思维活动。因此，只要人类还存在，这种掌握世界的方式就不会消失，而只会在更高的水平上发展起来，从而直接支配人的实践活动、实现预想目标的日常经验思维活动发展得更精细、更完善。

再次，是宗教的掌握世界的方式。在马克思看来，宗教是支配人们日常生活的外部力量（自然力和社会力量）在人们头脑中的虚幻的、颠倒的反映，是人间力量采取超人间力量的形式。它主张信仰和听从在现实的人间之外，存在着主宰人们命运的超自然和超人间的神秘力量和神秘境界，使信徒由此产生崇拜、敬畏等的虔诚感情。宗教也是对世界的一种特殊的掌握方式，虽然宗教方式是对外部世界的虚幻、颠倒的掌握。

最后看看艺术掌握世界的方式。从前面三种掌握方式看，基本上都是人的头脑用精神思维、意识活动方式对世界进行掌握，作为与它们并列的掌握方式，艺术总体上亦应属于精神思维、意识活动的范围，只是在掌握世界的具体方式上与前三种不同。从全世界范围看，艺术的前身或史前艺术的典型形式都是神话。神话思维的特点包含了艺术掌握世界方式的基本特点。所以马克思对神化本质的概括有助于揭示艺术掌握方式的特征。他在谈到希腊神话时说道：

任何神话都是用想象和借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化；……希腊艺术的前提是希腊神话，也就是已经通过人民的幻想用一种不自觉的艺术方式加工过的自然和社会形式本身。
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这里马克思实际上提出了艺术掌握世界方式的三个基本特点：①艺术是对世界（自然和社会）从思维、观念、意识上的一种加工方式；②这种加工在思维上的基本方式是想象和幻想；③对世界艺术加工的实质是"形象化"，因此，艺术掌握世界方式的产品或成果应是艺术形象。当然，马克思还在其他地方谈到艺术不同于理论等方式的另一重要特点是，艺术家在掌握世界，对世界进行艺术加工时个性化十分鲜明。

这样，马克思在艺术生产论基础上，科学地揭示了艺术生产不同于其他三种掌握世界的方式的重要特点，为我们深入研究艺术的本质和规律奠定了基础。

第四节 悲剧观

众所周知，在西方美学中，悲剧理论从来是美学思想的重要组成部分，从亚里士多德到黑格尔都是如此。同样，马克思的悲剧观，也是他美学思想的有机组成部分。马克思的悲剧观主要体现在他1859年4月就历史题材悲剧《济金根》的评价问题给拉萨尔的信中。
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 恩格斯就同一问题1859年5月18日给拉萨尔的信，与马克思的观点不谋而合，并恰好成为马克思历史悲剧观的进一步发挥和补充。
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 因此，这里把马克思、恩格斯的悲剧观合在一起介绍。

马克思、恩格斯对拉萨尔的历史悲剧《济金根》及其悲剧观念所作的深刻分析和批评，从以下四个方面体现了他们的历史悲剧观念：

第一，以描写历史人物和事件为题材的历史悲剧，应当而且可以有现代意义，应当从现实斗争需要出发，通过对历史斗争的真实、深刻的描绘，来总结历史的教训，揭示现代社会变革的内涵。马克思对《济金根》一剧以16世纪济金根、胡登的骑士暴动及其失败为题材是赞成的，因为这一题材同1848-1849年资产阶级革命的失败及失败后的形势存在着许多相似之处，通过正确描写骑士暴动的失败，可以从历史教训中总结现实斗争失败的原因，所以马克思说：以济金根暴动失败为题材，"构想的冲突不仅是悲剧性的，而且是使1848-1849年的革命政党必然灭亡的悲剧性的冲突。因此我只能完全赞成把这个冲突当作一部现代悲剧的中心点"。这就是说，现代的历史题材悲剧应选择有助于揭示现代社会矛盾，对现代社会革命有意义的历史题材和冲突加以描绘。这是马克思从无产阶级革命政党现实斗争的需要出发对现代悲剧提出的题材要求。

第二，现代悲剧应把历史题材蕴含的矛盾斗争同现实斗争紧密联系起来，而不应把现实矛盾歪曲、转化为抽象的精神冲突。拉萨尔提出该剧的悲剧冲突是所谓"观念的无限的目的和妥协的有限的狡智之间的辩证矛盾"的观点，荒谬地把济金根的失败归结为他内心存在着正确、无限的"革命目的"与错误、有限的"革命手段"两种精神之间的冲突，而且他把这种精神冲突普遍化，宣称"不是任何一定的革命所特有的冲突，而是过去和未来所有的或差不多所有的革命中不断重复出现的冲突，……无论在1848年和1849年，或者在1792年都存在过的冲突"
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 。换言之，他把这一系列历史和现实的革命斗争的冲突全部归结为某个领导人内心目的与手段的精神冲突。这一观点遭到了马克思的严厉批驳，马克思责问拉萨尔："巴尔塔扎尔的确可以设想，如果济金根不是借骑士纷争的形式举行叛乱，而是打起反对皇权和公开向诸侯开战的旗帜，他就会胜利。但是，我们也可以有这种幻想吗？"马克思的意思是，拉萨尔设想济金根只要改变策略、"手段"，起义就会胜利，革命"目的"就会达到，这纯属"幻想"。这就有力地否定了拉萨尔脱离现实斗争，把悲剧冲突归结为个人内心的精神冲突的错误主张。

马克思进而指出，济金根的失败，绝非手段、策略的失误或个人的狡智，而是因为他代表已经过时、趋于没落的骑士阶层，为恢复其在封建社会初期的贵族民主制的昔日荣耀而反对现存社会即更高阶段的封建等级制，"他的覆灭是因为他作为骑士和作为垂死阶级的代表起来反对现存制度，或者说得更确切些，反对现存制度的新形式"；他反对皇帝，也不是因为要推翻封建统治，而"只是由于皇帝从骑士的皇帝变成诸侯的皇帝"，不再代表骑士的利益而已。所以，他像塞万提斯笔下的唐吉诃德那样只是一个逆历史潮流而动的人物。"他实际上只不过是一个唐吉诃德，虽然是被历史认可了的唐吉诃德"。就是说，济金根暴动从目的到手段都是"有限"、错误，违背历史趋势的。这样，马克思从根本上否定了拉萨尔所谓内心精神冲突的悲剧观念。

第三，历史题材的现代悲剧的冲突，应是"历史的必然要求和这个要求实际上不可能实现之间的悲剧性的冲突"。这一命题虽是恩格斯提出的，但与马克思所论述的主旨完全吻合。前引马克思讲到通过济金根悲剧可揭示现代"革命政党必然灭亡的悲剧性冲突"，就明确强调了悲剧冲突应揭示历史的必然性。

此外，从马克思将拉萨尔的《济金根》与歌德所写的《葛兹·冯·伯利欣根》的比较中也可以看出这一点。他认为，两者虽同样写了骑士反对皇帝、诸侯的叛逆者形象，但歌德按骑士叛乱的本来面貌写出了他由于得不到农民的支持而遭毁灭的历史必然性，因而是正确的。《济金根》则用个人的内心精神冲突掩盖、歪曲了这种必然性。歌德在剧中写了葛兹在不利的情况下，出于保障贵族的生命财产的安全，参加了农民起义军，并成了农民起义军的领袖。但他在起义军中，始终与农民格格不入，反对农民进行武装暴动，终于与农民发生严重的矛盾。皇帝和贵族领主的队伍趁机打来，镇压了农民起义。葛兹身负重伤，在悲愤中死去。剧中歌德按骑士的本来面貌塑造了葛兹·冯·伯利欣根这个形象。葛兹的反抗不过是骑士的反抗，他反抗皇帝诸侯，却又不能与农民结成真正的联盟，其失败是必然的。所以马克思说，歌德在葛兹"这个可怜的人物身上，以同样的形式体现出了骑士阶层对皇帝和诸侯所作的悲剧性的反抗，因此，歌德理所当然地选择他做主人公"。

但是，《济金根》却未写出这种骑士暴乱的局限性，没有写出济兰根不可能得到农民和城市平民支持，因而必然失败的真正的悲剧性原因。在马克思、恩格斯看来，真正的悲剧因素在于：贵族骑士暴动若想成功，必须取得农民的支持，但农民本身就是否定过时的骑士制度的阶级，因而同农民结成联盟的基本条件是不可能的；因此贵族的政策是无足轻重的；当贵族想取得国民运动领导权的时候，国民大众即农民必然要起来反对他们的领导，他们就不可避免地要垮台。马克思和恩格斯都未否定济金根和胡登主观上是想要解放农民的，"但这样一来马上就产生了一个悲剧性的矛盾：一方面是坚决反对解放农民的贵族，另一方面是农民，而这两个人却被置于这两方面之间。在我看来，这就构成了历史的必然要求和这个要求的实际上不可能实现之间的悲剧性的冲突"。济金根、胡登领导的反对皇帝、诸侯的贵族国民革命，如要取得成功，就必须取得城市平民特别是农民的支持，这是历史的必然要求，但因济金根、胡登所代表的贵族骑士在根本利益上与农民、城市平民的对立，因此在实际上不可能得到他们的支持，在反对皇帝、诸侯时就会处于孤立无援的地位，最后必然走向覆灭。

马克思、恩格斯正是从历史唯物主义的高度批评了拉萨尔对历史的歪曲和唯心主义的悲剧观念，并提出了历史题材的悲剧应揭示"历史的必然要求和这个要求的实际上不可能实现之间的悲剧性冲突"这一深刻的命题。

马克思、恩格斯还谈到当时的国民运动不仅存在着贵族运动，而且包括农民运动，它们都是反对诸侯的运动，因此不应该像拉萨尔那样让贵族代表在剧中占去全部的注意，却忽视了农民，没有充分表现农民运动当时已经达到的高潮。当然，马克思、恩格斯都没有要求拉萨尔用农民运动去取代对骑士暴动的描写，而是认为，如果剧中农民和城市平民哪怕作为背景获得应有的重视，那么，剧本就能够真实地显示出这个运动的本来面目，从而揭示出济金根命运中真正的悲剧因素；其次，介绍那时五光十色的平民社会，会提供完全不同的材料使剧本生动起来，会给前台表现的贵族的国民运动提供十分宝贵的背景，写出封建关系解冻时期，创造出从流浪的叫花子国王、无衣无食的雇佣兵到形形色色的冒险家的惊人的独特形象；最后，在这个基础上，剧本"就能够在更高得多的程度上用最朴素的形式恰恰把最现代的思想表现出来"。这是从正面的、积极的角度建议拉萨尔修改剧本，以便使"历史的必然要求和这个要求的实际上不可能实现之间的悲剧性冲突"得到充分的展示，而且也会使剧本更符合戏剧的审美要求。

第四，对于历史悲剧，提倡"莎士比亚化"，而反对"席勒式"。在《济金根》序言中拉萨尔说："我认为德国戏剧通过席勒和歌德取得了超越莎士比亚的进步，就在于他们两个，尤其是席勒，首先创造了狭义的历史剧。"马克思针对拉萨尔《济金根》一剧唯心主义概念化的创作倾向以及拉萨尔贬低莎士比亚，推崇席勒的态度，就"莎士比亚化和席勒式"的问题，提出了重要的见解。马克思尖锐地指出，拉萨尔历史悲剧的一个重要缺点正是"席勒式地把个人变成时代精神的单纯的传声筒"。马克思、恩格斯并大力倡导文艺创作应当"莎士比亚化"。所谓"莎士比亚化"主要是指，"具有的较大的思想深度和意识到的历史内容，同莎士比亚剧作的情节的生动性和丰富性的完美的融合。"应当说，这不仅是对历史悲剧创作的艺术、审美要求，而且也是对前述艺术地掌握世界方式问题的进一步深化。

马克思的美学思想是极为深刻和丰富的，它在一些最基本的美学问题上继承和超越了整个西方美学传统，特点是以黑格尔为代表的德国古典美学，形成了美学史上最伟大的革命，对于当代美学的建设和发展具有深远的理论和现实意义。
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第二十八章 恩格斯的美学思想



恩格斯（Frederich Engels，1820-1895年）生于普鲁士王国巴门城的一个纺织厂主家庭。从小受宗教教育，但他从实际生活中看到当时宗教生活的黑暗面，对宗教信仰产生怀疑。在爱北裴特理科中学学习时对文学发生兴趣。中学毕业后父亲不允其入大学深造，被迫到大城市不来梅一家贸易公司当办事员。业余时间从事文学创作，发表了诗作《贝都英人》（1837年）、喜剧《刀枪不入的多格弗里特》（1839年）等。写于1839年7-8月间的《德意志的七月时光》歌颂了法国大革命，表达了反抗封建制度的民主主义情怀。1839-1841年曾与当地小资产阶级文学团体"青年德意志"派发生联系。在该派《德国电讯》上发表过诗歌、特写、评论多篇，但不久便超越了该派的思想，成为民主主义和无神论者。1841年春服兵役去柏林，常去柏林大学听课，后加入"青年黑格尔"派，成为该派杂志《雅典娜神殿》长期撰稿人，针对官方浪漫派哲学家谢林为黑格尔辩护的行径写过两本批判性小册子《谢林的启示》和《谢林——基督的哲学家》，还写过长文批评青年德意志派批评家荣克的《德国现代文学讲义》，表明与青年德意志派的最终决裂。在柏林后期，他开始受到费尔巴哈著作的影响，逐渐脱离黑格尔主义而转向唯物主义。1842年秋，服役期满先回巴黎，很快又被父亲派往英国曼彻斯特一家公司服务。在英国期间，他放弃了文学创作，主要投身于科学理论研究和革命活动。他经常深入工人住宅区进行调查研究，写成《英国工人阶级状况》一书，并开始在《莱茵报》发表文章，后又在马克思参编的《德法年鉴》上发表《政治经济学批判大纲》，表达了批判资本主义经济的社会主义观点。1844年8月底，路过巴黎时结识了马克思，两位巨人从此携手合作，开始了创立历史唯物主义的新世界观和科学社会主义的伟大事业。他们1845-1846年合写了《神圣家族》、《德意志意识形态》等重要著作，1848年他投入欧洲资产阶级革命，革命失败后他写了《德国农民战争》、《德国的革命与反革命》等著作总结历史经验。马克思逝世后，恩格斯成为国际工人运动中公认的导师和理论权威。他一方面加紧整理马克思的遗著，先后出版了《资本论》第二、第三两卷；另一方面针对党内"左"、右倾机会主义思想展开严肃批判，以捍卫马克思主义的理论原则，使之不受歪曲。

同马克思一样，恩格斯也有丰富深刻的美学思想，这些美学思想也紧密地与现实斗争结合在一起。下面予以简要述评。

第一节 对"真正社会主义"文艺思想的批判

写于1846年年底1847年年初的《诗歌与散文中的德国社会主义》一文，是恩格斯确立唯物主义史观后对当时弥漫于德国文坛的市民小资产阶级思潮所作的深刻批判。当时的德国仍然是君主专制的封建国家，经济贫困，政治分裂，工业落后，资产阶级人数少，市民小资产阶级占了绝大多数。正如马克思、恩格斯所说的，"在德国，16世纪遗留下来的、从那时起经常以不同形式重新出现的小资产阶级，是现存制度的真实的社会基础"
 
[1]

 。"真正社会主义"思潮，正是当德国资产阶级开始起来争取自己的地位和权力斗争的时候出现的。这种思潮搬进了法国的社会主义和共产主义思想文献，却用黑格尔的思辨哲学和费尔巴哈的人本主义加以改造，使之具有一种抽象的道德性质。它自称不代表无产阶级利益，而是代表人性的利益即一般人的利益。德国小资产阶级之所以提出"真正社会主义"，是因为他们一方面害怕资产阶级的发展，另一方面又对无产阶级力量感到恐惧。这种"真正社会主义"在实践中既成为德国各邦专制政府及其随从顺手抓来吓唬刚刚起来斗争的资产阶级的稻草人，又是他们镇压德国工人起义的同时添加的麻醉剂。

"真正社会主义"在文学方面的代表人物是卡尔·格律恩、卡尔·倍克等人。恩格斯在《诗歌与散文中的德国社会主义》中集中批判了"真正社会主义"的文学创作及其美学观点。

该文第一部分《卡尔·倍克"穷人之歌"，或"真正的社会主义"的诗歌》，通过对卡尔·倍克的《穷人之歌》等的分析，指出真正的社会主义者所歌颂的"穷人"，实际上是充满鄙俗气的小市民。作者用小市民的无知和幻想竭力美化资产者，丑化无产阶级。恩格斯一针见血地指出：

倍克歌颂胆怯的小市民的鄙俗风气。歌颂"穷人"，歌颂pauvre honteux（耻于乞讨的穷人）——怀着卑微的、虔诚的和互相矛盾的愿望的人，歌颂各种各样的"小人物"，然而并不歌颂倔强的、叱咤风云的和革命的无产者。
 
[2]



恩格斯还说，该诗第一首歌献给银行家罗希尔德家族，作者希望银行家成为"人间的上帝"，他虽然在诗中对罗希尔德大加威吓和责难，实际上却完全不了解罗希尔德家族与现存各种社会势力之间的关系。于是，"他对路特希尔德的一切责难都变成了最无耻的阿谀奉承，他对路特希尔德的势力的歌颂，甚至连最善于吹拍的人都要甘拜下风"
 
[3]

 。这就揭露出"真正社会主义"所代表的德国小市民典型的市侩庸俗作风。

恩格斯还对倍克描写在人民的呼唤下一团队伍在战鼓声中出发的《战鼓之歌》一诗进行批评，指出所谓人民的呼唤不过是一个参加典礼的青年偷偷地作下的一首幻想即兴诗。恩格斯还把此诗与海涅的作品加以比较，认为类似题材"在海涅的笔下会变成对德国人的极其辛辣的讽刺。……在海涅那里，市民的幻想被故意捧到高空，是为了再故意把它们抛到现实的地面。而在倍克那里，诗人自己同这种幻想一起翱翔，自然，当他跌落到现实世界上的时候，同样是要受伤的。前者以自己的大胆激起了市民的愤怒，后者则因自己和市民意气相投而使市民感到慰借"
 
[4]



恩格斯不仅对"真正社会主义"美学思潮从政治思想上进行批判，而且注意作美学和艺术的分析。恩格斯指出，由于"真正社会主义"世界观的模糊不定，在艺术上就表现出叙述和描写的完全无能力，特别是不能把叙述事实与一般的环境联系起来，因而不能把事实中所包含的深刻意义揭示出来。因此，他们竭力避免叙述故事，"在他们无法规避的时候，他们不是满足于按哲学结构组织一番，就是枯燥无味地记录个别的不幸事件和社会现象。而他们所有的人，无论是散文家或是诗人，都缺乏一种讲故事的人所必需的才能"。这样，恩格斯在批判"真正社会主义"时，就把历史内容的解剖与美学分析有机地结合起来了。

该文第二部分对格律恩借评论歌德所宣扬的"真正社会主义"思想进行批判。歌德思想上充满矛盾，具有两重性。但格律恩却用抽象的人性论来赞美歌德，宣称歌德是"人"的诗人，其作品体现了最完美的人性。对此，恩格斯指出，这就把歌德的一切弱点加以美化，把歌德的庸人习气颂扬为"人"的东西，把作为法兰克福人和官吏的歌德变成了真正的"人"，却避而不谈歌德一切真正伟大之处。可见，格律恩所说的"人"实际上就是德国的小市民，他对歌德作了小市民的曲解。为了揭穿格律恩的歪曲，恩格斯对歌德进行了全面深刻的分析和评价：

关于歌德本人我们当然无法在这里详谈。我们要注意的只有一点。歌德在自己的作品中，对当时的德国社会的态度是带有两重性的。有时他对它是敌视的，如在"伊菲姬尼亚"里和在意大利旅行的整个时间，他讨厌它，企图逃避它；他象葛兹，普罗米修斯和浮士德一样反对它，向它投以靡非斯特非勒司的辛辣的嘲笑。有时又相反，如在"温和的讽刺诗"诗集里的大部分诗篇中和在许多散文作品中，他亲近它，"迁就"它，在"化装游行"里他称赞它，特别是在所有谈到法国革命的著作里，他甚至保护它，帮助它抵抗那向它冲来的历史浪潮。问题不仅仅在于，歌德承认德国生活中的某些方面而反对他所敌视的另一些方面。这常常不过是他的各种情绪的表现而已；在他心中经常进行着天才诗人和法兰克福市议员的谨慎的儿子、可敬的魏玛的枢密顾问之间的斗争；前者厌恶周围环境的鄙俗气，而后者却不得不对这种鄙俗气妥协，迁就。因此，歌德有时非常伟大，有时极为渺小；有时是叛逆的、爱嘲笑的、鄙视世界的天才，有时则是谨小慎微、事事知足、胸襟狭隘的庸人。连歌德也无力战胜德国的鄙俗气；相反，倒是鄙俗气战胜了他；鄙俗气对最伟大的德国人所取得的这个胜利，充分地证明了"从内部"战胜鄙俗气是根本不可能的。歌德过于博学，天性过于活跃，过于富有血肉，因此不能象席勒那样逃向康德的理想来摆脱鄙俗气；他过于敏锐，因此不能不看到这种逃跑归根到底不过是以夸张的庸俗气来代替平凡的鄙俗气。他的气质、他的精力、他的全部精神意向都把他推向实际生活，而他所接触的实际生活却是很可怜的。他的生活环境是他应该鄙视的，但是他又始终被困在这个他所能活动的唯一的生活环境里。歌德总是面临着这种进退维谷的境地，而且愈到晚年，这个伟大的诗人就愈是de guerre lasse［疲于斗争］，愈是向平庸的魏玛大臣让步。我们并不象白尔尼和门采尔那样责备歌德不是自由主义者，我们是嫌他有时居然是个庸人；我们并不是责备他没有热心争取德国的自由，而是嫌他由于对当代一切伟大的历史浪潮所产生的庸人的恐惧心理而牺牲了自己有时从心底出现的较正确的美感；我们并不是责备他做过宫臣，而是嫌他在拿破仑清扫德国这个庞大的奥吉亚斯的牛圈的时候，竟能郑重其事地替德意志的一个微不足道的小宫廷做些毫无意义的事情和寻找menus plaisirs。
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这段论述，内容十分丰富，其要点为：

第一，剖析了歌德创作的内在矛盾和两重性，指出歌德对当时的德国社会有时是敌对的，讨厌它，逃避它，反对它，投以辛辣的嘲笑；而有时又亲近它，迁就它，称赞它，保护它，"帮助它抵抗那向它冲来的历史浪潮"，"在他心中经常进行着天才诗人和法兰克福市议员的谨慎的儿子、可敬的魏玛的枢密顾问之间的斗争"。他生活的环境是他应该鄙视的，但他又始终被困在他所能活动的唯一的生活环境里。恩格斯特别指出，歌德"对当代一切伟大的历史浪潮所产生的庸人恐惧心理，而牺牲了自己有时从心底出现的较正确的美感"。小市民的鄙俗气连歌德这样一个最伟大的德国人也无法战胜，说明格律恩所鼓吹的"从内部"战胜鄙俗气是根本不可能的。

第二，揭示歌德的出现不是偶然的，而是德国社会历史发展的特殊情况的产物，正如恩格斯所说，"歌德在德国文学中的出现是由这个历史结构安排好了的"。因为"……自宗教改革以来，德国的发展就具有了完全的小资产阶级的性质"，小资产阶级构成了现存制度的真实的社会基础。他们既不满封建统治，又不敢起来反抗；既有同情、支持资产阶级革命的一面，又有反对、害怕资产阶级的一面。这种阶级地位决定了它不但自身充满市侩庸俗习气，而且还使这种习气"沾染了德国的一切阶级，成为德国人的遗传病，成了奴颜婢膝、俯首帖耳和德国人的一切传统恶习的亲姐妹"。这当然也会给德国文学和歌德、席勒这样的大作家打上自己的烙印，造成德国文学、哲学的内在矛盾性。恩格斯说："这个时代的每一部杰作都渗透了反抗当时整个德国社会的叛逆精神。歌德写了"葛兹·冯·伯利欣根"，他在这本书里通过戏剧的形式向一个叛逆者表示哀悼和敬意。席勒写了"强盗"一书，他在这本书中歌颂一个向社会公开宣战的豪侠的青年。但是，这些都是他们青年时代的作品。他们年纪一大，便丢失了一切希望。歌德只写些极其辛辣的讽刺作品，而席勒假如没有在科学中，特别是在古希腊和古罗马的伟大历史上找到慰借，那他一定会陷入悲观失望的深渊。用这两个人作例子便可以推断其他一切人。甚至连德国最优秀最坚强的思想家都对自己祖国的前途不抱任何希望。"这就深刻地揭示了歌德创作思想两重性的社会历史根源。

第三，揭露了格律恩等"真正社会主义者"赞扬歌德的反动实质。恩格斯认为，格律恩对歌德的赞扬恰恰是歌德创作中庸俗、缺陷的一面，他竭力称颂的恰恰是歌德思想中小市民的庸俗气息和消极内容；所谓歌德是"完美的人性"，歌德作品是"人类真正的法典"等，不过是小资产阶级、小市民的"人性"、"法典"而已。恩格斯指出，格律恩的目的是借歌德的声望，利用歌德的弱点，大肆鼓吹"真正社会主义"的个资产阶级思想和道德标准，用以护卫摇摇欲坠的德国小市民的社会基础。

恩格斯对"真正社会主义"文艺思潮的批判是鞭辟入里的。他对歌德创作两重性的分析是充满历史辩证法的，至今仍然是我们评价历史上具有矛盾思想的伟大作家的光辉范例。

第二节 文艺批评的标准：美学的和历史的观点

马克思、恩格斯在各种不同场合对许多古今文学艺术作品发表了丰富而精辟的评论。总起来看，他们都遵循着美学观点与历史观点相结合的原则。恩格斯并从理论上正式提出了这一原则。早在1847年，恩格斯在《诗歌与散文中的德国社会主义》一文中批评格律恩《从人的观点论歌德》一书时就明确指出：

我们决不是从道德的、党派的观点来责备歌德，而只是从美学和历史的观点来责备他；我们并不是用道德的、政治的、或"人"的尺度来衡量他。
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这就明确提出了以美学的和历史的观点作为"衡量"歌德及其作品的"尺度"，即批评标准。十二年以后，恩格斯在给拉萨尔的信中讨论《济金根》时，更明确地提出："您看，我是从美学观点和史学观点，以非常高的、即最高的标准来衡量您的作品的，而且我必须这样做才能提出一些反对意见。"这里，恩格斯又一次提出用美学的和历史的观点来衡量文艺作品，并认为这是评价作品的"最高的标准"。这就说明：①美学的和历史的观点并非一般的批评原则，而是文艺批评的最高原则；②恩格斯前后两次强调这一观点，表明这不是他一时之见，而是经过深思熟虑的，是贯穿其全部美学理论和批评活动的一个基本思想。

应该怎样理解这一文艺批评的最高标准呢？

首先，这一批评标准体现了对艺术的审美规律的尊重。众所周知，马克思、恩格斯都把艺术看成一种不同于其他意识形态的特殊意识形态形式，即审美意识形态形式，审美是艺术之为艺术的特殊本质和规律。因此，对文学艺术作品进行评论，首先应当尊重并紧扣艺术的这一特殊规律，应当把美学的（即审美的）观点放在首位，作为切入点深入文艺作品的内部进行分析。恩格斯两次提及这一标准时，均把美学的观点放在前面、放在第一位，并不是偶然的，充分表明他认为文艺批评首先是美学（审美）的批评。因为如果离开了美学观点的先行地位，根本不可能进行真正的文艺批评，而有可能退化为单纯政治的、道德的、历史的批评。

其次，所谓美学的观点，从马克思、恩格斯的批评实践看，主要是指对文艺作品表现形式、手段、方法以及如何与历史内容有机结合等方面作审美分析。譬如，在评论拉萨尔的《济金根》时，马克思、恩格斯不约而同地首先从剧本的艺术和审美分析入手。他们一方面从美学上肯定了剧本情节的巧妙安排和从头到尾的戏剧性，另一方面则批评了剧本在人物塑造方面的观念化倾向。马克思认为剧本的"最大缺点就是席勒式地把个人变成时代精神的单纯的传声筒"，又说，"在性格描写方面看不到什么特出的方面"，济金根"被描写得太抽象了"
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 。恩格斯虽肯定剧本中"主要人物是一定阶级和倾向的代表"，"他们的动机不是从琐碎的个人欲望中，而正是从他们所处的历史潮流中得来的"，但是同时也批评了人物的观念化弊病，指出"还应该改进的就是要更多地通过剧情本身的进程使这些动机生动地、积极地，也就是说自然而然地表现出来，而相反地，要使那些论证性的辩论，逐渐成为不必要的东西"。关于人物性格的描写，恩格斯肯定了《济金根》完全正确地反对了现在流行的恶劣的个性化，但也婉言剧中人物性格的类型化倾向，他从正面提醒拉萨尔："我觉得刻画一个人物不仅应表现他做什么，而且应表现他怎样做；从这方面看来，我相信，如果把各个人物用更加对立的方式彼此区别得更加鲜明些，剧本的思想内容是不会受到损害的。古代人的性格描绘在今天已经不够用了，而在这里，我认为您原可以毫无害处地稍微多注意莎士比亚在戏剧发展史上的意义。"
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实际上，这也从侧面批评了拉萨尔抬高席勒、轻视莎士比亚的不良美学倾向。当时德国有一种从抽象观念出发，而不是从现实或历史的实际生活出发进行艺术创作的不良倾向，其表现之一就是片面抬高席勒创作的观念化、哲学化倾向，而贬低莎士比亚剧作贴近生活的审美特点。有人甚至因为莎士比亚没有像席勒那样将哲学体系放进艺术之中，而认为不能称他为"真正的诗人"。拉萨尔也把追求席勒式当成美学上的信念。他说："我长久以来十分醉心的一种美学上的信念，也从另一方面督促我。我认为德国戏剧通过席勒和歌德取得了超越莎士比亚的进步。"
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 这恰恰是对创作中抽象的、唯心主义的美学倾向的美化和吹捧，也表现出他自觉地追求这种不良美学倾向。

再次，所谓历史的观点，主要是指用唯物史观来观察、把握、分析文艺作品对历史事件、人物和生活的描写，分析艺术家对社会、历史、生活的态度和思想倾向等。如上一节谈到的恩格斯对歌德及其作品的两重性的分析，又如前章介绍马克思、恩格斯对《济金根》错误地歌颂骑士暴动而无视农民和城市平民力量的唯心史观的批评，均属用历史的观点分析、评价文艺作品的典型范例。

最后，这一批评标准强调了美学观点与历史观点的有机结合。在恩格斯看来，这一标准乃是建立在对文艺的审美社会意识形态本质的全面把握之上。作为一种社会意识形态，文艺是对历史-社会存在（世界）的一种审美的掌握方式。一句话，它是通过艺术的、审美的方式来反映、加工、表现历史-社会存在的。在真正的文艺作品中，历史的与审美的应是水乳交融、不可分割的。因而对文艺作品的评论也就不应单纯用美学观点或单纯用历史观点，而应坚持美学观点与历史观点的辩证统一。在此，离开美学观点的所谓纯粹社会历史批评，或者离开历史观点的所谓纯美学形式批评，都是片面的，都不能对文艺作品作出全面、准确的把握，都算不上衡量文艺作品的最高标准，至多是其中的某些标准而已。两个观点的有机结合，实际上就是要求批评家把艺术家和艺术作品放置到一定的社会历史条件下，对之进行审美的考察和分析。马克思、恩格斯在这方面为我们作出了范例。在对《济金根》的批评中，恩格斯提出的"悲剧性冲突"的实质是"历史的必然要求与这个要求实际上不可能实现"之间的矛盾这一深刻命题，以及马克思提出的"莎士比亚化"主张和恩格斯提出的未来德国戏剧应是"具有较大的思想深度和意识到的历史内容，同莎士比亚剧作的情节的生动性和丰富性的完美的融合"
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 的理想，都集中体现了美学观点与历史观点的有机结合。

恩格斯提出这一批评标准，既是他对艺术本质的全面、辩证把握的必然推论，又体现了马克思主义经典作家对艺术规律的高度尊重，不仅在文艺批评史上具有革命性的意义，而且对于我们当前文艺批评和理论的建设，也有着重大的理论意义和现实意义。

第三节 现实主义思想

恩格斯美学思想中，现实主义无疑是最重要的方面。他的现实主义美学思想，集中体现在致敏娜·考茨基和玛·哈克奈斯的两封信中。下面我们概述一下这两封信所阐释的现实主义观点。

第一，强调现实主义应对现实关系作真实的描写。

这一观点是恩格斯致敏娜·考茨基信中提出的。1885年夏，敏娜·考茨基将自己新写的小说《旧和新》送给恩格斯，请他提意见。恩格斯读了小说后给她复信，全面分析了小说的得失，用现实主义的美学要求，循循善诱地指出小说的不足，并分析造成不足的原因，指明改进的方法。
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恩格斯指出，小说的重要缺点之一是把现实中未能解决的社会矛盾用主观设想的理想化的方法，在作品中彻底加以解决，给作品人为地添加上了光明的尾巴。恩格斯认为，敏娜·考茨基所理解的社会主义的信念和理想是脱离实际的、抽象的。她同笔下的主要人物阿尔诺德一样，认为"不用战斗与宝剑"，专凭思想宣传，就能消除社会不平等现象，实现理想，在大地上建立起美好的社会主义社会，并在小说中把这种解决社会冲突的、理想化的历史未来硬塞给读者。对此，恩格斯批评道："作家不必把他所描写的社会冲突的历史的未来的解决办法硬塞给读者。"他进一步具体指出，具有社会主义倾向的现实主义小说，在当时德国主要不是面向无产阶级，而是面对资产阶级圈子的读者，因此，只要"通过对现实关系的真实描写，来打破关于这些关系的流行的传统幻想，动摇资产阶级世界的乐观主义，不可避免地引起对于现存事物的永恒性的怀疑，那么，即使作者没有直接提出任何解决办法，甚至有时并没有明确地表明自己的立场，但我认为这部小说也完全完成了自己的使命"。这里，恩格斯明确提出了现实主义文艺的真实性要求，即必须"真实描写""现实关系"，批判现存社会，打破对现存社会关系的种种幻想，而不能粉饰生活，美化现实。因此，真实性或真实描写现实关系是现实主义的第一要义。同时，恩格斯也强调现实主义不应简单地用理想化的光明结局来直接表明作者的立场和倾向。这实际上提出了真实性和倾向性的美学问题。

第二，指出现实主义文艺的倾向性应通过对现实关系的真实描写自然而然地流露出来，而不应直接说出来。

恩格斯认为，现实主义文艺应正确处理好真实性与倾向性的关系，应把真实性放在首位，而倾向性则应隐蔽在真实性的背后，自然地表现出来。当然，恩格斯并不反对文艺作品有鲜明的政治倾向，他明确肯定道："悲剧之父埃斯库罗斯和喜剧之父阿里斯托芬都是有强烈倾向的诗人，但丁和塞万提斯也不逊色；而席勒的《阴谋与爱情》的主要价值就在于它是德国第一部有政治倾向的戏剧。现代的那些写出优秀小说的俄国人和挪威人全是有倾向的作家。"但他更强调文艺作品表现倾向的审美特点，那就是"倾向应当从场面和情节中自然而然地流露出来，而无需特别把它指点出来"。他在另一处还说，作者的倾向、"作者的见解愈隐蔽，对艺术作品来说就愈好"。很明显，恩格斯是从审美角度强调艺术的倾向性应隐蔽在真实性的背后，而反对赤裸裸地直说倾向的观念化、抽象化弊病。

第三，提出应塑造有鲜明个性的典型人物。

恩格斯在评论《旧和新》时，认为其中描写盐矿工人和维也纳社交界的生活是出色的，特别是对这两种环境中的人物，作者都用其"平素的鲜明的个性描写手法刻画出来了"。恩格斯在肯定作品中某些人物创造取得成功的同时，着重指出作者在塑造人物方面的缺点：主要人物阿尔诺德和爱莎过分理想化，特别是阿尔诺德。"这个人确实太完美无缺了，如果他最终在一次山崩中死掉了，那么，除非人们推说他不见容于这个世界，才能把这种情形同文学上的崇尚正义结合起来。可是，如果作者过分欣赏自己的主人公，那总是不好的，而据我看来，您在这方面也多少犯了这种毛病。爱莎即使已经被理想化了，但还保有一定的个性描写，而在阿尔诺德身上，个性就更多地消融到原则里去了。"这里，恩格斯从正、反两个方面强调了现实主义文艺在塑造人物方面的个性化要求，成功的人物塑造总有鲜明的个性描写，而表现个性消融到原则中去，用理想化取代个性化，则必然导致人物形象刻画的失败。因此，鲜明的个性是塑造典型人物的基本要求之一。恩格斯由对《旧和新》的评论引出其对人物典型的看法，他说："每个人都是典型，但同时又是一定的单个人，正如老黑格尔所说的，是一个'这个'。"这里主要强调典型人物必须具有鲜明的个性，具有其他人物不可重复的特点。当然，作为"这个"的典型人物不仅应有鲜明的个性，还应该"是典型"，应当包含着"典型"所具有的概括化、普遍化的社会意蕴，否则也有可能沦为恩格斯批评过的"拙劣的个性化"。

第四，围绕真实性与典型性的关系，进一步提出"真实地再现典型环境中的典型人物"的现实主义经典性命题。这一命题是恩格斯在致哈克奈斯的信中提出来的。1888年，哈克奈斯把她的第一部小说《城市姑娘》寄给恩格斯征求意见。恩格斯在读了小说后满腔热忱地给她回信，在信中，结合对小说的评论，阐述了一系列现实主义的重要思想。
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哈克奈斯以朴素的语言，描述城市女工耐丽受了资产阶级的绅士阿瑟·格兰特欺骗、引诱，最后又被遗弃的命运。她被赶出家门，又因耽误了裁缝铺交货日期，失去了工作，不久生下一个孩子又病死，正在走投无路之际，救世军收留了她。恩格斯赞扬玛·哈克奈斯把这样一个老而又老的故事作为全书的中心时所使用的简单朴素、不加修饰的手法。正是这种简单朴素的如实的叙述，这种不加修饰的真实性，使这个老而又老的故事变成新的故事，表现了真正艺术家的勇气。恩格斯还认为，绅士阿瑟·格兰特也是一个很成功的形象。他欺骗、引诱了耐丽，又抛弃了她，他的伪善的性格，得到恰当的描写。由此，恩格斯肯定小说具有了现实主义的真实性。

但是，当恩格斯用更高的要求即美学的和历史的观点来衡量小说时，又发现并指出了小说的主要不足在于还未达到"充分的现实主义"，换言之，小说还是不充分的现实主义。恩格斯认为，区分现实主义充分不充分的关键在于典型性。只有艺术真实性而还缺乏典型性，就只是不充分的现实主义：而达到艺术真实性与典型性的统一，才是充分的现实主义。充分的真正的现实主义小说，在恩格斯看来，就是"除细节的真实外，还要真实地再现典型环境中的典型人物"。这个命题区分了细节的真实与典型（环境与人物）的真实，前者是左拉等的自然主义小说也达到了，而后者则只有现实主义才能达到。而典型的真实又体现在两方面，一是典型人物；二是典型环境。在小说中，典型性首先体现为人物描写的典型性，这就是前面所说的创造出既富有个性又有一定典型意义的"一个'这个'"，这可以说是艺术典型性的第一个层次；典型性的第二个层次是指围绕人物活动的环境的典型性。在文学创作的实践中，典型性既可以是这两者的统一，又可以仅仅达到其中一个，特别是前一个，而出现后面这种情况，就会造成典型化不充分或典型性不够高。

《城市姑娘》就属于后一种情况。恩格斯指出，"您的人物，就他们本身而言，是够典型的；但是环绕着这些人物并促使他们行动的环境，也许就不是那样典型了"。他的意思是，小说中描写的"工人阶级是以消极群众的形象出现的，他们无力自助，甚至没有试图作出自助的努力。想使这样的工人阶级摆脱其贫困而麻木的处境的一切企图都来自外面，来自上面"。这样一种描写，相对于当时伦敦东头这个具体环境中消极、落后的工人状况来说，是真实而典型的，相对于大半个世纪前工人阶级还未觉悟的状况而言，也是典型的。但在整个无产阶级已登上政治舞台并取得伟大胜利的19世纪80年代，把作为小说人物活动环境的工人阶级形象写得这么消极落后，就不够典型了。所以，恩格斯说，"如果这是对1800年前后或1810年前后，即圣西门和罗伯特·欧文的时代的恰如其分的描写，那么，在1887年，在一个有幸参加了战斗无产阶级的大部分斗争差不多50年之久的人看来，就不可能是恰如其分的了。"为此，恩格斯提出："工人阶级对他们四周的压迫环境所进行的叛逆的反抗；他们为恢复自己做人的地位所作的极度的努力——半自觉的或自觉的，都属于历史，因而也应当有权在现实主义领域内要求占有一席之地。"这里，恩格斯一方面指出《城市姑娘》所描写的环境不够典型；另一方面也十分关心工人阶级在文学艺术中的地位。他在世界文学艺术历史上第一次发出工人阶级要在现实主义文学艺术领域中占有一席之地的号召，这一号召，对于全世界工人阶级革命文艺的成长、壮大产生了深远的影响。

这里，需要说明的是，恩格斯虽然区分了典型人物与典型环境这两种典型性，并认为在一部具体作品中这两者的典型化程度有可能不一致，但这并不等于恩格斯想把典型人物与典型环境割裂开来，只是未及就两者的统一性展开论述而已，因为从他关于"真实地再现典型环境中的典型人物"的经典性命题中，就可以看出，他根本上是主张环境与人物两个典型性的辩证统一的。

第五，关于现实主义与政治倾向的关系问题。

为了启发诱导哈克奈斯克服创作中的缺点，既摆脱自然主义的弊病，又消除"倾向小说"的影响，恩格斯以法国现实主义大师巴尔扎克为例，作了以下极为精辟、精彩的评述：

巴尔扎克，我认为他是比过去、现在和未来的一切左拉都要伟大得多的现实主义大师，他在《人间喜剧》里给我们提供了一部法国"社会"，特别是巴黎"上流社会"的卓越的现实主义历史，他用编年史的方式几乎逐年地把上升的资产阶级在1816-1848年这一时期对贵族社会日甚一日的冲击描写出来，这一贵族社会在1815年以后又重整旗鼓的，并尽力重新恢复旧日法国生活方式的标准。他描写了这个在他看来是模范社会的最后残余怎样在庸俗的、满身铜臭的暴发户的逼攻之下逐渐屈服，或者被这种暴发户所肢解；他描写了贵妇人……怎样让位给为了金钱或衣着而给自己丈夫戴绿帽子的资产阶级妇女。围绕着这幅中心图画，他汇集了法国社会的全部历史……不错，巴尔扎克在政治上是一个正统派；他的伟大的作品是对上流社会无可阻挡的崩溃的一曲无尽的挽歌；他对注定要灭亡的那个阶级寄予了全部的同情。但是，尽管如此，当他让他所深切同情的那些贵族男女行动的时候，恰恰是这个时候，他的嘲笑空前尖刻，他的讽刺空前辛辣。而他经常毫不掩饰地赞赏的人物，却正是他政治上的死对头，圣玛丽修道院的共和党英雄们，这些人在那时（1830-1836年）的确是人民群众的代表。这样，巴尔扎克就不得不违反自己的阶级同情和政治偏见而行动；他看到了他心爱的贵族们灭亡的必然性，从而把他们描写成不配有更好命运的人；他在当时唯一能找到未来的真正的人的地方看到了这样的人，——这一切我认为是现实主义的最伟大胜利之一，是老巴尔扎克最重大的特点之一。
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这段话包含着丰富的思想。首先，恩格斯充分肯定了巴尔扎克小说《人间喜剧》的现实主义历史真实性，这些小说"几乎逐年地把上升的资产阶级在1816年至1848年这一时期对贵族社会日甚一日的冲击描写出来"，从而"汇集了法国社会的全部历史"，提供了一部法国"社会"的"卓越的现实主义历史"。

其次，恩格斯在与自然主义大师左拉的比较中，高度评价了巴尔扎克的现实主义伟大成就。如前所述，恩格斯认为现实主义与自然主义的根本区别在于后者仅停留在细节描写的真实上，而现实主义则达到了细节描写与典型真实的统一，真实地再现了典型环境中的典型人物。巴尔扎克正是这样一位现实主义文学的突出代表。所以，恩格斯认为，他是"比过去、现在和未来的一切左拉都要伟大得多的现实主义大师"。

再次，特别重要的是，恩格斯赞扬了巴尔扎克忠于现实主义的艺术创造原则，而不惜违背其所代表的反动没落贵族的阶级立场和保皇党的政治偏见。关于这一点，国内外文艺理论界、美学界比较流行的看法是，认为这是世界观与创作方法之间的矛盾，艺术家只要坚持现实主义的创作方法，就能在一定程度上克服或战胜世界观的反动方面，取得艺术上的重大成就。我们对这种看法不完全赞同。我们认为：①现实主义不仅仅是一种创作"方法"，而是艺术家在处理艺术与现实关系、掌握世界时的基本美学原则，它属于艺术家的艺术观和美学观，也是其世界观的重要组成部分，而不仅仅是处于操作层次上的"方法"（虽比"手法"高一些）。②巴尔扎克的现实主义所战胜的也不是一般的世界观，而是其世界观中的政治观即阶级立场、阶级偏见等。③巴尔扎克现实主义的伟大胜利，是指他世界观中的现实主义艺术观、美学观战胜了其政治观。换言之，这种矛盾性质是一个人世界观中不同方面的冲突，是世界观的内在矛盾。④对于艺术家而言，在艺术创作过程中，发生艺术观与政治观的矛盾时，与感性联系较为密切的艺术观、美学观，比较容易克服、战胜与理性认识联系较密切的政治观。巴尔扎克正是在这个意义上取得了现实主义的伟大胜利。

恩格斯的现实主义美学思想不但在当时对欧洲各国无产阶级革命文艺和进步的现实主义文艺起了重要的指导和促进作用，而且对20世纪前半期世界现实主义文艺的深化，对苏联、东欧和中国的现实主义文艺的发展，对马克思主义美学思想的推进产生了巨大、深远的影响。

与马克思一样，恩格斯的美学思想十分丰富，限于篇幅，主要介绍以上三个方面。这里还要附带提及的是，恩格斯晚年对文艺学、美学领域中的庸俗社会学思想（如保尔·恩斯特）的批判，对于全面准确地掌握和应用唯物史观来研究美学问题、评论文艺作品具有重要意义，甚至对于我们今天识别和抵制"左"的文艺思想的干扰，坚持文艺学、美学研究的马克思主义方向，仍然不失其现实意义。

总起来看，马克思、恩格斯的美学、文艺学思想是极为丰富的，其中最根本的观点是社会实践的观点。首先，他们的美学思想从根本上说就是把社会实践的观点应用于人的审美活动和艺术创造规律的阐释，导致人类思想史、美学史上最伟大的革命。其次，他们总是把文艺作为庞大而统一的社会历史过程的一个有机组成部分加以研究，而从不孤立地考察文艺问题；同时，又反对一切庸俗社会学和浅薄、粗俗的"倾向"文艺，十分重视文艺区别于其他社会意识现象的审美特点，从而使他们能超越一般政治家的短视和实用态度，超越职业文艺家的褊狭眼光和职业局限，达到思想性、政治性与科学性的高度统一，从而也就使他们的美学和文艺观点能够高出同时代的一切理论派别和学说。最后，马克思、恩格斯的美学思想，与无产阶级推翻旧制度、建立新世界的斗争是紧密地联系在一起的，从而具有强烈的现实性、革命性和实践性。

马克思、恩格斯已经离开我们一个多世纪了，但是他们的美学思想在21世纪的今天仍然没有过时。他们思考、解决美学问题的观点、思路、方法等，对于我们在新的历史时期建设具有中国特色的马克思主义美学体系，依然具有重要的指导和启迪意义。
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第一版后记



《西方美学通史》（七卷本）在蒋孔阳先生的主持下，经过我们这个写作群体近十年的共同奋斗和努力，终于全部完稿了。

回想起九年前，当我们申报的《西方美学通史》（多卷本）刚刚被国家社科基金批准列为"八五"重点科研项目之际，我们在兴奋之余，也感到了肩上的沉重压力和负担。因为这么大规模的西方美学史著，不但国内没有出过，就是西方至今也还没有出过（鲍桑葵的《美学史》、库恩和吉尔伯特的《美学史》等无论在时间跨度上、篇幅上、规模上均不大）。但是既然已立了项，那我们只能背水一战，一定要完成它，而且一定要力争按时保质保量地完成它。

现在看来，从时间上说，我们基本上是按时完成，还略有提前，因为当初我们申报时就计划跨两个五年计划，争取1999年年底全部完成；从数量上看，我们也"超额"了，因为原计划写六卷，每卷平均三四十万字，而现在已扩至七卷，每卷字数少则四十余万，多的达七八十万，平均在六十万字以上；关键是"质"，我们虽然是尽心尽力了，但限于时间和水平，能否达到较高的水平和质量，还有待于专家与广大读者评判。

就我们自己而言，为提高本书的学术质量，在以下三方面作了较大的努力：

第一，我们尽可能多地搜集、发掘、掌握第一手的资料，特别是外文原著的资料，尽量做到全书各卷资料翔实可靠。如第一、第三卷都发掘了一些过去被忽视的美学思想资料；尤其是第二卷中世纪至文艺复兴时期国内已有的译文资料甚少，本卷作者搜集了大量资料，全卷有一半以上的资料为国内第一次译出；第四卷康德美学的全部引文都或据原文重新译过，或是新发现的材料，席勒的不少引文亦均是新译过来的；第五卷俄、德美学中亦有相当部分材料是该卷作者新译过来的。由于掌握了较丰富的第一手材料，我们在勾勒西方美学各个时期的历史发展时，心里比较有底，不至于被某些片断资料所误导。

第二，我们努力遵循马克思主义唯物史观和实事求是的精神，对西方美学史上各个时期的思潮、流派、代表人物的学说、观点尽量作出客观、公正的分析和评价。我们注意从美学史的实际出发，既不简单化地到处套用唯物、唯心的标签并据此作出肯定、否定的评价，也不回避美学史上客观存在的心、物之争，对于有关美学家的成就则不以心、物划线，而以其学说的原创性和历史贡献为依据。我们也注意按照唯物史观的原理，不是孤立地叙述美学史的发展，而是将各时期的美学演进放置于那个时代思想文化和社会经济政治发展的大背景下加以考察，以便能正确勾勒和揭示西方美学发展的基本轨迹和内在规律。

第三，我们比较注意了解、吸收国内外学术界已有的研究成果，特别是最新的成果，以充实我们的思想，开阔我们的视野，努力用当代的意识观照、反思美学历史，以求有新的发现和体会。比如我们以现代眼光研究德国古典美学，就对从康德到黑格尔的美学历史有了一些新的看法：在撰写20世纪美学史时，我们特别请两位青年学者增写了一编"当代前沿思潮"，主要写20世纪八九十年代美学的最新发展，一直写到20世纪90年代后期，几乎与历史同步，以使我们的《西方美学史》更富有新意。

至于我们上述这些努力是否达到了预期目的，还有待读者来检验。

本书由于历史跨度长、内容极为丰富复杂，所以采取由主编统筹、组织、协调，分卷负责的方法，即在主编统筹设计、规定总的体例与各卷的历史期限后，每一分卷邀请比较熟悉该卷内容的有关专家执笔撰写，并负主要责任。本书第一卷（古希腊罗马美学）与第三卷（十七十八世纪美学）由上海社科院哲学所范明生研究员执笔；第二卷（中世纪文艺复兴美学）由上海社科院哲学所陆扬研究员执笔；第四卷（德国古典美学）由黑龙江社科院文学所曹俊峰研究员、复旦大学中文系朱立元教授、华中师大中文系张玉能教授执笔；第五卷（十九世纪美学）由张玉能教授、复旦大学中文系张德兴教授、朱立元教授、陆扬研究员执笔；第六、七卷（二十世纪美学）由朱立元教授、张德兴教授等同志主要执笔，还有几位青年学者参加了部分章节的编写工作。最后由主编统看全书稿子，在各卷之间作若干调整、协调、润色、统一的工作。由于各卷作者不同．本书只能在历史时代衔接、重要思潮的承续、大的体例和结构布局上保持基本统一，而各卷之间乃至一卷中不同作者所撰部分之间文字语言风格的差异则难以完全统一，只能请读者原谅了。


本卷作者说明


本卷是由张玉能主持，陆扬、张德兴、朱立元等参加编写的。具体的分工如下：张玉能撰写导言和德国、俄国美学的大部分；朱立元撰写叔本华、尼采和马克思、恩格斯的美学思想；陆扬撰写法国美学部分；张德兴撰写英国美学及其他部分。初稿完成后由朱立元修改、定稿。

作者

1999年8月



第二版后记



《西方美学史》（第一版，原名《西方美学通史》）1999年问世以来已经整整十三年了。当时，这是国内第一部关于西方美学的贯通古今的"通史"。记得曾经有朋友问我，这么大规模（七卷本）通史今后恐怕不大会有人再写了。我回答说：既然有第一部，今后必定还会有第二、第三部。我没有什么奢望，只想这部通史能被学界和读者用十年就心满意足了。前几年汝信先生主编的《西方美学史》（四卷本）同样是一部通史之作，其思路、结构、叙述方式与我们的《西方美学史》（七卷本）有所不同，其中有不少新材料、新观点都值得我们学习、借鉴。不过，在我看来，这两部通史虽然出版时间有先后，但从美学史的书写角度而言，是各有所长、各有特点的，它们可以互补，但若干年内恐怕难以互相取代。换言之，时至今日，《西方美学史》（七卷本）也许还有继续存在的某些价值。

这个想法三年前就在我心里萌发：十年版权期限已到，能不能作一些修改出新版？为此，我曾经找过两三家出版社，都由于种种原因没有成功。2011年九十月间，正当我的"热"心渐渐"冷却"之际，北京师范大学出版社曾忆梦编辑主动找到了我，希望《西方美学史》能吸收十几年来学界的最新成果，修订出新版，这使我们十分欣喜和感谢，不仅仅因为《西方美学通史》可以在新的时代获得"新生"，而且原来书中有一些章节或者内容较为单薄，或者材料较陈旧，或者写得比较粗糙，还有的应该写而实际缺失的，都应该进行一定的修改补充，出新版正是一个极好的机会；更重要的是，主编之一、我的导师蒋孔阳先生在1999年6月书出版前就去世了，他没有能够看到1999年9月出版的《西方美学通史》，这是我们最大的遗憾。然而，今年是蒋孔阳先生九十周年诞辰，北京师范大学出版社《西方美学史》的出版，就是对蒋先生最好的纪念。

下面，将《西方美学史》本次修订情况说明如下：

第一卷《古希腊罗马美学》、第三卷《十七十八世纪美学》、第四卷《德国古典美学》、第五卷《十九世纪美学》基本未动，保持了原来面貌。

第二卷《中世纪文艺复兴美学》有所增补。主要是充实了第二章《圣经的美学思想》的相关内容；第三章《圣奥古斯丁》增加了一节"论符号"；第八章《12、13世纪神秘主义美学》增加了"夏特尔学派"一节；第九章《经院美学》增加了"大学的诞生"一节；以及重写了第十四章第二节"库萨的尼古拉"等。本卷增补由陆扬教授完成。

第六卷《二十世纪美学（上）》有所增删。主要是删除第二十一章，其中第一节"斯宾格勒的文化历史哲学美学"移至第四章，同章易名为《艺术科学论和文化艺术史美学》；第三节"马斯洛的人本主义心理学美学"移至第八章《精神分析美学》。改写和重新编排第二十章《前期西方马克思主义美学》，由孙士聪副教授重写了第一节概说和卢卡奇、本雅明、阿多诺和马尔库塞等节；由刘凯副教授修改了第七章《俄国形式主义》，重写了其中第一、第二节和第五、第六节；修改了第十三章《布拉格学派》第一节，重写了第三节。

第七卷《二十世纪美学（下）》也有所增删。主要是第二十三章《结构主义美学》中的阿尔都塞一节由孙士聪副教授重写并移至第六卷第二十章《前期西方马克思主义美学》中；《后期西方马克思主义美学》也作了修改调整，由孙士聪副教授重写了概说、伊格尔顿两节。第二十七章《巴赫金的美学思想》由我重写，高燕副教授参与了部分起草工作。第二十九章《后结构主义美学》增加了一节"德勒兹的文学理论"，由胡新宇博士撰写；同时，由刘琴、黎明博士参与部分起草工作、由我重新整合、修改、补充了第六节"耶鲁学派的解构主义批评理论"。此外，第三十二章《后现代语境中的美学和文化理论》由我作了个别文字上的修改，另外增补了一节《列维纳斯与他异性美学》，由张中博士撰写。

六、七两卷中还有一些零星、局部的修改，就不一一说明了。

策划、组织《西方美学史》修订的整个工作由我负责，陆扬教授也参与了部分整理、统合的工作。

在此，我代表我们编写《西方美学史》的全体作者，向鼎力支持《西方美学史》出版的北京师范大学出版社的相关领导、编辑，表示衷心的感谢！

朱立元

2013年6月
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序论

现代西方美学从什么时候开始？对此，国内外有种种不同的说法。有的上限划得较早，从叔本华、尼采算起，主要是就其反对德国古典哲学、美学的反传统倾向而言的：有的则把19世纪70年代西方主要发达国家从自由资本主义进入帝国主义阶段，作为现代社会的起点，从而也作为包括哲学、美学在内的整个现代西方思想文化的起点，这是从社会经济形态的角度所作的分期：还有的以十月革命为界，认为十月革命开辟了人类历史的新纪元，是世界史由近代走向现代的转折点，因而现代西方哲学、美学也应从1917年开始，这是一种政治化的分期。

我们认为，从思想文化的发展来说，现代（含当代）基本上就指20世纪。20世纪是一个充满重大变革的世纪，是人类创造力空前高涨与迸发，创造出远远超出前19个世纪总和的生产力的世纪，是人类科学文化突飞猛进、达到“知识爆炸”程度的世纪，当然毋庸否认，也是发生过两次世界大战、人类蒙受前所未有的灾难与牺牲的世纪。在20世纪，人们的自然观、宇宙观、社会观、伦理观，乃至生活方式、行为方式、思维方式都发生了并继续发生着剧烈而深刻的变革。据此，我们把作为现代西方文化一翼的现当代西方美学，在时限上大致界定为20世纪的西方美学。当然，下限并不框定在20世纪末，而是向21世纪延伸、开放。




第一节 美学的主导倾向

20世纪各种哲学、社会思潮具有鲜明的反传统色彩。而20世纪西方美学的反传统倾向，则集中体现在对以黑格尔为代表的德国古典哲学与美学的反叛。黑格尔美学是德国古典美学的高峰，也是柏拉图、亚里士多德以来的整个西方传统美学的集大成。所以反黑格尔，实质上就是反整个传统。而现当代西方美学的基本方向就是反黑格尔、逐步脱离黑格尔影响的方向。美国当代著名哲学家M·怀特说得好：“几乎20世纪的每一种重要的哲学运动都是以攻击那位思想庞杂而声名赫赫的19世纪的德国教授开始的”，“我心里指的是黑格尔”
 
[1]

 。美学的情况亦大体相同。

黑格尔美学首先是一种理性主义美学。他的三大卷《美学讲演录》整个儿地奠基在“美是理念的感性显现”这一中心定义和基本构架上，
 
[2]

 是理性决定感性、派生感性并与感性融化统一，才创造出美的艺术来，所以理性是灵魂。需要说明的是，黑格尔的理性主义，就其实质而言，是人本主义的理性主义，是18世纪启蒙思想家们人本主义理性主义的体系化与精致化。黑格尔把社会的人（或人类社会）作为理念发展的最后、最高阶段，即绝对精神阶段，认为现实的人是思维（理性）与自然在更高阶段的统一，是理性的实现或现实的理性。这恰恰表明黑格尔同先驱者们一样，对人无比崇尚，对人的理性充满着信心。这是一种以颠倒形式表现出来的根深蒂固的人本主义倾向。

黑格尔美学又是一种“形而上”的即思辨的美学。从根本上说，这也是由黑格尔美学的理性主义性质决定的。综观黑格尔三大卷《美学》，他的基本思维逻辑、构造体系的方式与理论阐述的程序，鲜明地体现了思辨哲学的特点。他不是从观察、描述感性的艺术或审美经验出发上升到理性的观念、逻辑，而是从“美的理念”出发，来演绎出全部的现实美和艺术美的；具体的艺术和审美经验，只是作为他进行美的理念发展的逻辑推演的例证和材料，只是作为他“理念感性显现”的先验理论框架中的充填物；有时为了求得理论推演的自身完整（大大小小许多三段式拼接成套），而不惜歪曲、背离经验事实；整个理论推演是极其抽象、晦涩、枯燥的，充满思辨色彩；而且为了追求“大而全”和包罗万象，不得不使美学体系枝蔓横生，过于庞杂。

20世纪西方美学恰好同黑格尔美学的上述两个基本方向背道而驰。我们认为，20世纪欧美美学的全部发展同哲学相似，可以概括为现代人本主义美学与科学主义美学两大思潮的流变更迭。
 
[3]

 然而，20世纪现代人本主义美学的基本特点是非理性主义或反理性主义，这无疑是对黑格尔以理性主义为特征的传统人本主义美学的反动。另外，现代科学主义美学无论是审美经验的描述，还是语言和逻辑的分析，都是建立在实证主义和主观经验主义基础上的，都是从具体特殊的审美经验或事实出发来进行理论推演和一般概括的，这是从另一侧面对黑格尔的思辨美学的反动。李斯托威尔曾对“近代科学美学的创立者”费希纳开创的实验美学评价道：“这是一种‘从下而上’（von unten）的方法，从特殊到一般的方法。他用这一方法来代替旧的形而上学的方法，即‘从上而下’（von oben）的哲学方法。”
 
[4]

 我们以为这一评价完全适用于现代科学主义的美学思潮。而科学主义美学“从下而上”的方法，正是对黑格尔“从上而下”的“形而上学”美学方法的革命。而且，严格说来，这不仅是方法的变革，而且也是思想观念和思维方式的巨大变革。20世纪西方美学正是从这两个方向反对以黑格尔为代表的传统美学，发展出现代人本主义与科学主义两大思潮来的。

下面，我们试图对20世纪西方美学这两大主潮及所属各流派的发展演变和来龙去脉，从总体上作一简要的历史考察；并在此基础上对20世纪西方美学的基本走向进行探讨。




 [1]
 怀特：《分析的时代》，7页，北京，商务印书馆,1981。


 [2]
 参见朱立元：《评黑格尔美学体系的构架》，载《学术月刊》1984年第2期。


 [3]
 在对现代西方美学发展趋向的基本概括上，我们不同意李泽厚、朱狄二位先生的意见。李泽厚先生认为，“如果说，19世纪末的快乐说是美英资产阶级美学的新阶段的开始，那么今天的种种理论则是它的发展或完成。其中也可以说两派，一派着重所谓经验内容，一派着重表现形式……在英美，前一派如贝尔·弗莱较重形式，在当代则有朗格等人予以继续发展；后一派如瑞恰兹、杜威等人，着重所谓经验本身的内容关系，门罗等人可说循此方向，甚至在心理学的美学中，格式塔派与弗洛伊德也可说是以不同的面貌表现了这两种不同倾向。它们又日益在符号美学的名目下接近和合流”（《李泽厚：美学论集》，471页）。这是按重内容与重形式作为划分现代美学思潮的主要尺度。这种分法未能揭示出现代美学同传统美学的根本差异，因传统美学亦可作如是划分；同时未顾及现代美学的复杂基础。当然李先生此文撰写于1964年，当时两大哲学、美学思潮的动向还未如今日展现得那么清楚，所以用传统的内容形式二分法来区分美学思潮是不奇怪的。朱狄先生则说：“整个20世纪，西方对美学的思考就是以加深经验的方法和逻辑的方法这两种类型的区别来进行的。这样，这两种最基本的类型就被划分为‘科学美学’和‘分析美学’。”（朱狄：《当代西方美学》，4页，人民出版社，1984）我们以为这样概括，恐更失之偏颇。因为就基本倾向而言，科学美学与分析美学都可归入科学主义美学思潮的范畴，这样，人本主义美学这另一大潮流就整个儿地被忽略了。


 [4]
 李斯托威尔：《近代美学史评述》，31页，上海，上海译文出版社，1980。


第二节 美学主潮之一：现代人本主义美学

所谓人本主义，就是以人为本的哲学理论与思潮。其根本特点是把人当作哲学研究的核心、出发点与归宿，通过对人本身的研究来探寻世界的本质及其他哲学问题。

人本主义思潮在西方源远流长。从文艺复兴起始的反神学的人文主义，经17、18世纪形形色色的人道主义到费尔巴哈的人本主义，属古典人本主义范畴，它们都竭力提倡理性，发扬个性，提高人的地位与价值；但它们在社会历史观上由于主张抽象人性而陷入唯心主义。然而，从19世纪中叶起，人本主义思潮在延伸中开始发生质的变化，而具备了某些“现代”特点，即不仅在社会观上把人抽象为生物学上的自然人，而且把人的本质等同于“自我”的生命、“心灵”、“幽灵”或其他某种非理性的生理心理功能（如意志、欲望、直觉、情感、人格等）；这样，就把人的某种非理性因素抽象化、普遍化，上升到本体论和认识论的高度，如叔本华的唯意志论、克罗齐的直觉论、柏格森的生命哲学、弗洛伊德的泛性欲论等无不如此。这种表面上不一定强调人，实质上把人局部的非理性的精神本质夸张到荒谬和神秘的地步的做法，正是现代人本主义的显著特点。

20世纪人本主义美学的前驱是19世纪以叔本华、尼采为代表的唯意志主义美学，它的反理性主义思想，为现代人本主义思潮开辟了方向。

20世纪西方第一位重要美学家是意大利的克罗齐，他所创立的表现主义美学，是现代人本主义美学第一个重要流派。美国当代著名美学家比尔兹利（M.Beardsley）指出：“20世纪的美学讨论可以说是由克罗齐这位无疑是我们时代最有影响的美学家所开创的。他半个世纪来坚持不懈地从事于美学和批评（以及其他哲学问题）的研究，给每一个认真思考过这些问题的人留下了极为深刻的印象。”
 
[1]

 吉尔伯特和库恩的《美学史》也说：“在19世纪和20世纪的交替时期，和此后至少二十五年中，克罗齐关于艺术是抒情的直觉的理论，在美学界居统治地位。”
 
[2]

 克罗齐本人是一位新黑格尔主义者，但是他的哲学、美学实质上对黑格尔作了根本的改造：一方面阉割了黑格尔的辩证法，另一方面把黑格尔的理性主义观点导向了非理性主义。同黑格尔美学的中心概念“理念”相对立，克罗齐美学的中心概念是“直觉”。在他看来，直觉是概念的基础，却并不依附于概念；直觉创造出意象来表现人的主观情感，赋予无形式的物质、感受、被动、自然以形式；直觉即表现，即抒情的表现，也即艺术。反过来说，因为艺术是直觉和表现，所以他断言艺术不是物理事实，不是功利活动，不是道德活动，不是概念或逻辑的活动，也不能分类。这样一种美学观点在以下两点上背离了黑格尔：第一，黑格尔认为艺术应以表现客观现实中的理念为宗旨，所谓理想艺术“就是从一大堆个别偶然的东西之中所捡回来的现实”。
 
[3]

 而克罗齐则要求艺术表现主观的情感。这是反古典主义的浪漫主义艺术思潮的回响，又是现代主义思潮的先声。第二，黑格尔美学坚持真善美在绝对理念基础上的统一，而克罗齐美学，正如朱光潜先生所说：“剥夺去艺术的一切理性内容和一切实践活动和社会生活的联系，把艺术降低到最单纯的最基层的感性认识活动，亦即表现个人霎时特殊心境或情感的意象。”
 
[4]

 这样，非理性的直觉取代了理性，主观的情感表现成了艺术的本质。所谓“克罗齐使艺术从误认的依附地位中获得自由”，取得“独立自主性”云云
 
[5]

 ，实际上是把艺术引向与真善隔绝的孤立的神秘主义道路。

表现主义美学另一位重要代表英国的科林伍德也是一位新黑格尔主义者。他1938年出版的《艺术原理》一书全面继承和发挥了克罗齐的“艺术即直觉即表现”说，提出艺术即表现、即想象的理论。他将艺术与娱乐、技艺、模拟、宣传等一一作了严格区分，认为艺术是情感的表现，但不同于“发泄情感”或“激发情感”，它只是艺术家在创造性想象中意识到自己的情感，艺术家的表现是“纯粹的表现”即“运用系统的表现或语言”“来探索他自己的情感：在自身中发现未曾意识到的情感，并把观众当作这种发现的见证人，同时又使他们在自己身上进行一种类似的发现”。
 
[6]

 这种表现的实质是创造性想象，因此，艺术又是“一种绝对活动的想象经验”，是“为我们自己创造一种想象的经验或活动，从而表现了自己的情感”。他进而指出，艺术鉴赏和审美的愉快实质是对象的“感性要素所唤起的想象经验造成的愉快
 
[7]

 。这些观点比起克罗齐来，非理性成分有所减少，对艺术创造与鉴赏活动的特质的揭示也有所发展。但在他的理论框架中，艺术想象活动本身是先于概念和不关逻辑判断的，这就在根本上仍未跳出克罗齐“直觉”说反理性主义的窠臼。科林伍德的理论继克罗齐之后，在西方发生了巨大的影响，布朗宣称科林伍德是克罗齐以外整个西方新观念论美学的最重要代表。
 
[8]

 “克罗齐—科林伍德”的表现主义美学可以说是20世纪形成最早、影响最长的一个非理性主义美学派别，在美学由传统转向现代方面起了重大作用。

与克罗齐同时的另一个现代人本主义美学派别是以柏格森为代表的直觉主义美学。柏格森是西方生命哲学的主要代表。他提出所谓世界的本质是向上的、创造的“生命冲动”。“生命冲动”既是创造万物的宇宙意志，又是一种主观的、非理性的心理体验。认识论上，他贬斥理性，认为一切理智的认识和方法都是机械、间断、僵死的，无法认识活生生“绵延”着的生命冲动，因此他提出“直觉”说。他说：“所谓直觉，就是一种理智的交融，这种交融使人们自己置身于对象之内，以便与其中独特的从而是无法表达的东西相符合。”
 
[9]

 这种“理智的交融”不是理性认识，而是排斥正常感知与理性的熔主客体于一炉的神秘的心理体验。唯有依靠直觉，才能超越现象，朝向事物的内在生命的真实的“运动”
 
[10]

 。正如怀特所说，“柏格森是一个直认不讳的非理性主义者”，柏格森哲学是“20世纪中对机械论、理性、唯理论、决定论和科学等绝对支配力在法国的最有影响的反动”
 
[11]

 。柏格森将“直觉”说应用于美学，提出艺术能消除和克服我们与“实在”之间的障碍，使灵魂得到升华，超脱现实生活；艺术也受到“创化”、“绵延”的包蕴，表现为永无止息地创造，因此艺术的目的“不可预期”，也就意味着艺术作品最终被归结为“无”；艺术创造和欣赏都须依赖直觉；所谓“美感”，乃是“艺术把我们的主动力和对抗力量置于睡眠中，并使我们对暗示有所反应”。
 
[12]

 这种神秘的直觉主义美学在20世纪前期发生过广泛的影响。

20世纪前期的人本主义美学潮流中活跃着不少心理学美学流派，如布洛的“心理距离”说，闵斯特堡的“艺术孤立”说等，受到了广泛的重视和欢迎。这些心理学美学流派或学说，虽然具体论点各不相同，但在根本上却是一致的。首先，研究重点从传统美学着重的审美客体转到了主体的心理功能和体验上。诚如布洛所说：“现代的‘心理学’美学的素材，乃是加在欣赏者们意识之上的美感印象，也即现代‘心理学’美学，乃是对由观赏（主要是对艺术品的鉴赏）产生的效应的研究。”
 
[13]

 其次，把主体的情感、想象、感觉等非理性心理因素提到首位，认为是艺术创造和审美活动的前提。再次，把审美活动的本质归结为超功利、非理性的主客体融合，无论是鼓吹通过制造同对象实用功利关系的“距离”来进入审美状态的“距离”说，还是强调只有割断与周围世界的功利关系成为“孤立”的形象时才能进行艺术欣赏并获得美感的“孤立”说，都是这样。这些心理学美学显然都具有非理性主义、非功利主义和形式主义等反传统倾向。然而，这些美学理论主要依靠内省体验对审美心理特征作一些现象的描述，缺乏科学的论证，因而失之于肤浅与粗糙。

20世纪影响最广泛、深远的心理学美学流派是发轫于奥地利的精神分析学美学。其主要代表是弗洛伊德、荣格等。弗洛伊德学说实质上是关于人的精神生活（人格、个性）的本质、结构和作用的理论，它最突出地强调了人的本能作用。他把人分为“本我”（即“伊德”，人的本能活动）、“自我”（受现实伦理原则压抑和伪装的本能）和“超我”（完全道德化了的“自我”）。“本我”属“无意识”领域，其中活动着各种原始本能与欲望，最主要的是“性力”即“里比多”（libido）；“自我”代表理性的判断，协调“本我”与现实的冲突，属“前意识”领域，“前意识”看守“无意识”的大门，防止其闯入“意识”区；“超我”则是与“本我”对立的道德良心，专门指导“自我”去限制“本我”，属“意识”领域。“力比多”是人的全部精神活动的基础与动力，它总要冲破无意识领域得到表现，但受现实制约的意识与前意识就要压抑它。在正常性生活中，它要得到发泄；在性生活失调时，它可通过其他途径（如梦、艺术等）得到转移与满足。弗洛伊德的美学就建立在这一基本思路上。他认为，艺术创造的本质就是一种特殊的“力比多”转移，即把性本能冲动“升华”到一种体现精神和智力的艺术作品中去。艺术的这种“补偿”作用不仅适用于艺术家与创作，也适用于公众与鉴赏。因为人人在现实中都遭受过挫折与痛苦，“审美的态度虽然很少能防范痛苦的威胁，却能作出大量的补偿”，
 
[14]

 使艺术家与公众都能在美的愉快中得到安慰、升华与解脱。弗洛伊德对美学的最大贡献就是把“无意识”理论引入文艺创作，揭示了文艺创作的某些重要心理特征；然而，这一理论的最大缺陷亦在这里，它把艺术创造与审美活动完全归结为非理性的无意识活动，而且只局限于“性本能冲动”的“转移”与“升华”的狭窄范围（泛性欲主义），甚至把艺术创作与精神病（如“虐待狂”、“受虐狂”之类）联系在一起，从而走向理论上的荒谬与神秘。精神分析学美学在20世纪影响之巨大，是首屈一指的，“人们几乎可以这样说，在我们时代，差不多没有一种美学理论不在某种程度上受到弗洛伊德理论的影响”。
 
[15]



曾是弗洛伊德门徒而后又与之分道扬镳的卡尔·荣格创立了心理分析学美学。他抛弃了弗洛伊德的泛性欲主义，把“无意识”概念扩大、改造为“集体无意识”，作为解释文艺现象的中心概念。他通过原始文化的研究，指出无意识是人的心灵的一部分，分为个人无意识与集体无意识两部分。“集体无意识”是由遗传保留下来的一种具有普遍性的意象“原型”或“可能性”，“从原始时代起，可能性以记忆中的意象的明确形式传给我们，或者以解剖学上的大脑结构遗传给我们。它不是遗传的观念，而是观念遗传的可能性，这种可能性对最大胆的幻想也会加以明确的限制，它为我们的幻想活动提供形式”，“它们是我们祖先无数典型经验的形式化的结晶”；集体无意识原型的唤起，“是伟大的艺术的秘密，也是艺术魅力的秘密”，“创作过程存在于原型的无意识活动之中，存在于促使这个意象向完成的作品变化和形成之中”。
 
[16]

 荣格的理论在一定程度上删除了弗洛伊德美学中生物学因素，注意了无意识的社会、群体内容，但是，他把艺术本质完全归结为唤醒尚难确证的“集体无意识原型”，并把这种非理性心理看成艺术成功的根本动力和源泉，则又在一定程度上陷入反理性主义与神秘主义的泥淖。

二三十年代兴起的新托马斯主义美学是现代人本主义美学的重要流派之一。其代表人物法国的马利坦和吉尔松早年都是柏格森生命哲学的信奉者，后来转而接受中世纪托马斯·阿奎那的神学理论，并毕生从事研究与宣传。在本体论上他们坚持世界的本质与“第一原则”在上帝的神学唯心主义；在认识论上否定感觉与理智能达到实在，认为只有一种在上帝启示下获得的“创造性直觉”才能认识上帝；在伦理学上，鼓吹建立以神为中心的人道主义；在美学上则提出以神学直觉主义为中心的艺术论。马利坦认为，诗是人类自我与事物间在“内在存在”上的沟通，即神的启示；诗的源泉一方面是一种先验的、无意识的、非理性的“智性”活动，另一方面又是自由的创造性的直觉活动；艺术是诗的直觉进入实践的产物。
 
[17]

 吉尔松认为，艺术创造类似于上帝赋予形式于质料而从无到有地创造世界的活动，也体现了上帝的创造力，但没有上帝创造得完美。他提出了艺术美的三要素，即：完整性、和谐性及人领悟上帝或对上帝发生冥想，所以真正有创造性的艺术家是宗教性的。
 
[18]

 显而易见，新托马斯主义美学乃是中世纪神学与柏格森直觉主义美学结合而生的现代畸形儿。

与此同时兴起的现象学美学与存在主义美学，是至今仍不断产生影响的两大人本主义的美学流派。从思想来源讲，它们最早是同宗的；在观点上讲，它们也是互相交叉、重叠的。现象学美学是德国哲学家胡塞尔创立的。胡塞尔认为哲学要寻求绝对真理，必须以既非物质又非感性经验的“纯粹意识”（意识自身）为对象，并采取现象学的“括弧法”与“还原法”，把整个外部世界与传统知识全部排除出去，然后对剩下的“意识流”进行先验的“本质还原”，即“还原”为不含任何经验内容的纯“意向性”意识。这全靠一种突如其来的非理性的“本质直观”。
 
[19]

 现象学美学就是在胡塞尔的现象学哲学基础上发展起来的。其主要代表是波兰的英伽登与法国的杜弗莱纳。英伽登在扬弃胡塞尔神秘主义的还原说后，把他的“意向性”概念引入美学，在本体论上提出文学作品既非一种“观念的实体”如数目，也非一种“真正的实体”如纸上的油墨，而是作为一种“意向性客体”的方式存在的；它是一个包括声音、意义、再现的客体与图式化观相四层次的“复调和声”结构，每一层次都有其自身的审美价值质素，最高的审美价值质素是贯穿整个作品的“形而上学性质”，即哲学与伦理性质：在鉴赏论上，他提出了一“具体化”与“重建”等概念，强调了观赏者对作品“意向”的领悟与再创造作用，从而把艺术品看成艺术家与观赏者的共同产品。
 
[20]

 杜弗莱纳则把现象学美学经验化，把探讨重点由创作主体的“意向性”转为鉴赏主体的“审美经验”，他着重从主客体共同作用达到统一的角度分析了审美对象与审美感知的关系，认为审美感知是审美对象的基础，审美对象是主客体共同作用下形成的诸审美要素的组合，同时包含深层的意义；审美感知过程分为呈现、再现和想象、反照和感觉三个阶段。
 
[21]

 现象学美学既注重于对作品本体结构、要素的剖析，又突出强调审美活动中主体（特别是鉴赏主体的）创造性与能动作用，实际上开始把艺术家—作品—鉴赏者作为一个动态的统一过程来考察，对后起的“接受美学”无疑具有重要影响。

存在主义美学是现代美学中最自觉的人本主义流派之一，它在20、30年代出现，40年代到60年代达于兴盛。存在主义认为哲学应以“人”为中心对象，是研究人的具体存在的“人学”：因为只有人才有“存在”，才意识到“自我”的存在；人的存在是非理性的人的主观本能意识活动的表现；人的存在状态表现为存在先于本质，存在过程是虚无化的过程；每个人都是独特具体的，人就是自由。萨特在谈到无神论的存在主义时说道：“其中有海德格尔和法国存在主义者以及我自己。他们的共同点在于他们都相信存在先于本质这一事实——或者说，我们必须从主观方面出发。”
 
[22]

 存在主义美学就是上述思想在艺术领域中的运用。德国的海德格尔虽不承认自己是存在主义和人本主义者，但他以存在论作为其基本本体论的核心，认为艺术家与艺术作品互为来源，但“都依赖于一个先于它们的第三者而存在”，这就是艺术：“艺术的本质应是存在者的真理自行设置入作品”；“作品的存在就是建立一个世界”，不是现实事物的聚合或加上想象的框架，而是比现实“更加完整”的“世界化了”的世界；艺术品中寄寓着“被创造的存在”；这是一种“开放的”、揭示了存在者的真理；
 
[23]

 尤为重要的是，他强烈反对西方工业文明带来的技术异化，而寻求和呼吁“此在”（人）的“诗意的栖居”，因而实质上与现代人本主义相一致。萨特认为，文学创作是一种绝对的意志和选择，一种具体的自由（权利）；读者也不是作品的奴隶，他有自己的欣赏自由，他要凭自己的思考深刻理解作品并参与精神财富的创造；
 
[24]

 他揭示了作为审美对象的艺术作品的“非现实性”，突出了想象在艺术活动中的关键作用。
 
[25]

 法国另一位存在主义者梅洛-庞蒂以存在主体的“知觉”和“经验”作为自己哲学和美学的中心加以描述。在论绘画艺术时他强调了视知觉的决定作用，认为画家“用眼看”，就是深入世界内部，对世界的“远距离占有”；画家更是用心来看世界，所以能创造出完整的可见性，使他人也看到原先看不到的存在，所以视觉是一种“观察思维”；绘画语言不是大自然制定的，而是视觉的创造：绘画要扯破“事物的外皮”，以不同于“自然维度”的“绘画维度”来展示事物的本质。
 
[26]

 不难看出，存在主义美学极为强调艺术的非现实性，强调艺术创造与审美中主体（人）的自由和能动性，强调艺术凭借非理性方式透视与把握世界的本质，实质是一种主观自我体验的本质。这同传统人本主义美学是针锋相对的。

与存在主义美学几乎同时兴起，而在20世纪40、50年代广为流行的另一重要的人本主义流派是符号学美学。其前驱为德国哲学家卡西尔，代表人物是美国美学家苏珊·朗格。卡西尔是新康德主义者，他把康德主体认识领域的先验论原则应用于语言、宗教、神话、礼仪等领域，把“静态”的理性批判扩展为“动态的”文化批判，从而把哲学扩展为研究整个人类文化的学说。他率先提出符号理论，认为创造和运用符号是人的基本特征，整个文化都是人类符号活动的结果，各种文化现象都是用符号形式表示出来的人类经验，他把这一思想运用于美学，认为艺术不是对现实的模仿和简化，而是对现实的一种“发现”和“强化”；艺术不是感情本身而是“感情的形象”，所以实质上艺术“是一种符号的表示”，是我们内心生活的真正显现。
 
[27]

 苏珊·朗格直接继承了卡西尔的符号论，并对克罗齐、科林伍德的表明说，柏格森的生命创化说，贝尔、弗莱的形式说也作了批判的吸收和综合，从而完善了符号学美学。她把符号形式分为语言符号与艺术符号两种，前者是推理的、可分解和翻译的，后者是情感的、整一的和不可翻译的；人类情感是一种“有生命的形式”，艺术是“情感生命”的逻辑图画，或曰“艺术是情感的符号形式”；艺术符号虽非推理性的，却仍有自己的意义与逻辑，因而符合理性。她批评了流行的“个人情感自我表现”说，强调艺术是“人类情感”的符号表示：她也批评了实用主义、自然主义的日常经验论，认为审美经验是一种独特的创造性情感体验。朗格的符号说在形式上同早期维特根斯坦的“图式”说有相似之处，但是，与维特根斯坦不同，卡西尔与朗格的符号说建立在“普遍人性”论基础上，因而是在某种程度上与科学主义相交叉的人本主义思潮。

法兰克福学派美学是现代人本主义美学较晚近的一个流派，虽然其起始亦在20世纪30年代，但鼎盛于60、70年代。其主要特征是将马克思主义与弗洛伊德主义、存在主义、新黑格尔主义等拼凑结合为一个以人道主义为核心的哲学体系。该派主要代表马尔库塞的“批判的社会理论”认为，人的本质是以爱欲为核心的本能冲动，而现代“发达的工业社会”的物质文明对人性造成了异化与压抑，要获得人的绝对自由，无须进行社会革命，而只要进行改变人的心理结构的“心理革命”，就能培养“性本能彻底解放”的人，建立理想的“爱欲的文明”。
 
[28]

 马尔库塞晚年将这种“批判的社会理论”运用于美学，从争取人的彻底解放和对现实的彻底否定角度提出富有“意识革命”意义的“作为现实形式的艺术”的命题。他认为艺术史是艺术作为对现实的肯定与否定两种对抗力量协调的历史；传统美学的中心概念是美，是美与真的统一，但现代社会人类状况已越来越阻碍真升华到美，而造成真与美的对立，这就否定了“美的规律”，激起了“对艺术的造反”；但各种“反艺术”的造反，并未填平艺术与现实的鸿沟，因而“艺术消亡”说不能成立：当代的先锋派艺术强化这种异化，用新的艺术形式来否定现实；但真正的“新艺术”只有在建造“超越既定劳动分工”的“自由社会”的过程中才能产生，所以“审美想象是革命的一个组成部分”。
 
[29]

 与此相似，法兰克福学派的另一代表阿多诺的美学理论也紧密联系其贯穿“否定性辩证法”的社会批判理论。他认为现存社会出现对人性的否定，人们应全力拯救之，艺术也中介地参与了这种拯救；要反对对现实持肯定态度的传统艺术，创造否定既存现实拯救人性内容的“新艺术”。
 
[30]

 由此可见，法兰克福学派美学是以人性论为核心的、在社会批判方向上对传统美学的一种“造反”。

20世纪60年代以后出现的解释学美学也可纳入人本主义一脉。当代解释学的主要代表伽达默尔接受了海德格尔的现象学思路，提出解释学主要是一种本体论而不是方法论。解释学的中心概念是“理解”。理解不是一种方法而是人类整个世界经验的一部分。理解现象遍及人和世界的一切关系，理解过程发生在人类生活的一切方面。理解对象（作品）实际上是我们所面对的世界或“存在”的显露。因此，对象的“意义”不能归结为创造者或作者的原意，而要同解释者或理解过程结合起来。他认为对象（作品）的文本和解释者都是“嵌入”在历史中的，“存在的历史性产生着偏见。它实实在在地构成我们全部体验能力的最初直接性。偏见即我们向世界敞开的倾向性”。
 
[31]

 这种历史条件构成的每个人认识与理解的“偏见”是“合法的偏见”，它调动解释者促成积极的理解。解释的任务不是消极地复制对象“文本”，而是一种“生产性”的努力，在理解过程中偏见可受到调整与修正，以显露“文本”的真理。正因为理解过程是这样一个复杂的能动的历史过程，所以对象（作品）的意义是永无穷尽的。伽达默尔把这一思想贯彻到美学中，认为艺术目的同哲学一样都是追问“存在”的意义，艺术作品的意义不能归结为作者的原意或意图，而恰恰在于同代及后代人们对作品的理解。艺术经验是世界经验的一部分，因而也是用语言来表达的。艺术语言不断表达着新东西，有待于人们去发现。不断更新的理解和发现，就构成了艺术品意义的永无止境的源泉。在这个意义上，艺术品是解释学的对象，美学则是解释学的重要组成部分。他说：“艺术作品……对每个人诉说，似乎是专对他说的……于是我们的任务就是去理解艺术诉说的东西的意义，并阐明它，甚至非语言的艺术品也属于解释学的正式范围，必须把它纳入每个人的自我理解中。在这个广泛意义上，解释学也包括美学。”
 
[32]

 伽达默尔的现代解释学同狄尔泰的生命哲学、海德格尔的基本本体论的解释学有着直接的继承关系，又受到黑格尔历史哲学的深刻影响，还吸收了维特根斯坦的语言分析哲学的某些思想，因此其倾向是极为复杂的。从“意义—理解”这一基本理论框架看，它同实证主义的符号学、语义学、分析哲学乃至结构主义有着某种一致性，但从本体论角度看，它无疑有强烈的人本主义倾向，因此可把它划入人本主义思潮。稍后的“接受美学”是在解释学美学直接影响下的产物，也可以说是解释学美学的一个分支。

上面，我们对20世纪作为流派的人本主义美学思潮的发展作了概括的叙述。从中可以清楚地看到，这些流派中的绝大多数代表人物都或明或暗贯穿着一种意向：强调审美活动中的主体决定作用；追求审美的绝对自由和超越，用非理性因素来解释艺术创造与鉴赏的本质。这些，恰恰同以黑格尔为代表的传统美学的基本观点相对立，显示了20世纪现代人本主义美学的反传统倾向。
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第三节 美学主潮之二：现代科学主义美学

现代科学主义美学的思想基础是主观经验主义和逻辑实证主义，其哲学前驱是19世纪30年代孔德的实证主义（实证主义第一代）和19世纪末20世纪初马赫的经验批判主义（实证主义第二代）。孔德继承、发挥了柏克莱、休谟的主观经验主义和怀疑主义哲学，认为知识建立在主观经验即感觉的实证基础上，“科学哲学只能记述、记录、整理人对现象世界的主观感觉（经验），找出其先后、相似关系来”，而不能讨论传统哲学关注的根本问题，即所谓“形而上学”问题和世界的客观规律。他说：“探索那些所谓始因或目的因，对于我们说，乃是绝对办不到的，也是毫无意义的。”
 
[1]

 这就在实际上同以黑格尔为代表的德国古典哲学走着相反的道路。马赫主义同样坚持把知识局限于经验之内，拒绝讨论经验以外的任何“形而上学”问题，把主观经验和感觉“中性”化、“要素”化，认为世界就是非心非物、心物同一的经验要素的复合。20世纪以实用主义和逻辑实证主义为主体的实证主义第三代在“科学哲学”旗号下，沿着其前驱的反传统、反黑格尔主义道路继续前进。科学哲学在美学上主要通过自然主义、实用主义、语义学、分析哲学、格式塔心理学、结构主义等美学流派的发展得到体现的。

自然主义美学的第一位代表是美国的乔治·桑塔亚那。有人说，“在20世纪前半期，在重要性方面可与克罗齐相匹敌的就是桑塔亚那”。
 
[2]

 他的第一部美学专著《美感》虽然发表在1896年，“但他的思想是属于我们世纪的”。
 
[3]

 他在哲学上公开反对黑格尔主义而采取自然主义和主观经验主义立场。他对哲学的根本问题取怀疑论态度，认为唯一可靠的是经验；他指责黑格尔用绝对精神的自我发展来解释“人类思想史构成了整个宇宙的进化过程”是“神话和诡辩”
 
[4]

 ，而力图把人类各种精神活动放在生物学基础上作自然主义的描述。在美学上他也直接吸收了马赫主义，对早年提出的“美是客观化了的快感”说加以修正，认为审美愉快是如色彩引起的快感一样是非物非心的“中性”的感觉体验
 
[5]

 ；他突出艺术与人的经验和生物本能实现的关系；他所谓的“理性”也是自然主义的“变得有思考有意识的本能”；他强调艺术的物质体现，肯定美的功利性与效用性等
 
[6]

 ，恰与克罗齐的“直觉”说形成鲜明对照。把桑塔亚那奉为正宗的托马斯·门罗又举起“新自然主义”的旗帜，致力于建立“科学的美学”。他吸收了孔德的实证主义与杜威的实用主义，主张美学应在特定意义上成为“自然科学”，要改变传统美学那种为艺术评价确立“标准”的形而上学规范性“学科方向”，而坚持实验的道路、“描述的和求实的方法”。
 
[7]

 他认为这是一个革命性的变革。据此，他“拒绝超经验的价值和原因”，主张“在现代心理学和人文科学的基础上，尝试科学地描述和解释艺术现象和所有与审美经验有关的东西”。
 
[8]

 然而，由于门罗的“新自然主义”美学以生物进化论为基础，混淆了审美经验与日常生活经验的界限，在方法论上奉行主观经验主义而贬低理论思辨的重大作用，因而虽然取得了一些具体成果，却未能真正“走向科学”。不过，门罗这些思想在20世纪40年代至60年代对欧美发生的影响不可低估。

以英国的克莱夫·贝尔和罗杰·弗莱为代表的形式主义美学，也是20世纪前30年颇有影响的一个美学流派，其哲学基础是摩尔的新实在论和经验论的混合。贝尔1914年提出的艺术是“有意味的形式”的著名理论，曾被当代英国美学家奥斯本誉为“当代艺术理论中最令人满意”
 
[9]

 的一种。贝尔所说的“形式”系指艺术品内各部分和要素构成的一种纯粹的关系，只有具有审美力的人方能发现：而“意味”则指不同于日常情感体验的特殊的、神圣的、高尚的却难以言说的“审美感情”；而能激起这种“审美感情”的艺术品的纯形式关系和组合（如绘画的线条与色彩），“这些审美的感人的形式，我称之为‘有意味的形式’”。
 
[10]

 为了达到这种纯形式，艺术就要遵循所谓“简化”原则，“所有意在提供信息与知识的东西都是不相干的，因而应该去掉”。
 
[11]

 这种纯形式应是“由艺术家的情感熔炼出的形式”，而不是符号主义者“由理智发明出来的东西；它们看上去生硬而僵化，就像活肌体中的坏死部分”。
 
[12]

 弗莱认为人能过现实与想象“双重生活”，在想象生活中，人的整个意识都可超越现实功利而集中于生活体验的知觉与情感方面，艺术就是人的想象生活的表现。艺术观照所引起的情感只是一种关于形式的情感，由于形式的某种关系可引起特定的深刻的感情，与其他现实生活的情感反应完全不同。
 
[13]

 很明显，贝尔与弗莱的形式主义理论的基础还是主体心理的非理性、超功利的“审美情感”。

与自然主义相呼应，同样发生过巨大影响的另一科学主义美学流派是实用主义。实用主义哲学也是马赫主义的直接后裔。其代表人物杜威的工具主义哲学在西方非常流行，但他直到晚年（1934年）才出版了自己的美学专著《艺术即经验》。杜威早年曾追随黑格尔，后来背离了黑格尔的理性主义转而奉行主观经验主义与工具主义。他认为世界的本原是作为“人和环境相互作用的统一体”的“纯粹经验”，强调“经验与自然的连续性”
 
[14]

 。他把这种实证主义的所谓“经验法”用于美学研究，认为艺术是自然经验的延续和完善化，艺术和审美经验就来源于人的日常经验；他把生物学适者生存的原理推演到人的“经验”上，认为“与周围世界有着积极的、活跃的联系”的经验“具有强化了的生命力”，因而是“艺术的萌芽”；所以，美的形式只有凭借经验才能被人们理解，美的享受也只能依赖经验方能获得；艺术作品的感染力产生于人对过去记忆与对将来期望相融合而构成的“完整的经验”
 
[15]

 。《艺术即经验》这部书在西方特别是在美国发生了极大影响，它把桑塔亚那带有思辨色彩的自然主义美学彻底实证化、实用化，确立了20世纪美国美学的经验主义方向。所以比尔兹利说，该书是“20世纪迄今为止用英语写的（也许是用任何语言写的）最卓越的美学著作”
 
[16]

 。

实证主义的逻辑化，是科学主义美学朝着不同于自然主义和实用主义的另一方向的发展，其特点就是把美学研究导向语词、概念、逻辑与结构等方面的实证分析和具体解释。

形成于20世纪20年代的语义学美学可以说是遵循这一研究方向的最早的美学流派。其主要代表是英国的瑞恰兹、C·K·奥格登和J·伍德。他们首先把本来意义上的语言学，即研究语词意义演变或语词与其所述对象之关系的科学，同美学和文艺批评结合起来。他们认为语言是信息交流的工具，也具有刺激人的情绪的作用；只有有直接所指事物的语词才有意义，抽象的词是人为假造出来的，有欺骗作用；对信息过程的分析须结合心理学研究，以分清词义，不受欺骗。美学与文学批评应以语义学为依据；只有在对作品语词、句子和意义作出科学分析的基础上，才能讨论与审美判断有关的问题。他们用语义学方法考察了传统与现代十六种“美”的定义，揭示了“美”这个词在不同使用中的复杂性与歧义性，批评了传统美学研究的不精确；认为“美”的幻影应当抛弃，各种定义所用的抽象语词也应抛弃，因为“美”的真正本质被掩盖了。他们还提出了语言符号的“双重功用”（陈述事实与表达、唤起情感）说，以此来区分科学与文艺；同杜威一样，他们认为艺术价值的核心是生理心理需要的满足，所以审美经验与日常经验并无本质区别，“美”不过是客体在观照者身上引起的一种主观的情感反应，即经验。
 
[17]

 由此可见，语义学美学与自然主义、实用主义美学在本质上是一致的，都以主观经验主义为基础，只是研究的重点和方法转向语词意义与功能的分析了。

沿着语义学美学方向前进的分析美学是当代西方最流行的派别之一。分析美学是“那些遵循这一路线（按：指语义哲学）的哲学家，考虑采用语义学的研究成果去处理美学问题”时产生的。
 
[18]

 它是一个自身包容着多种不同倾向、观点和不同发展阶段的大流派。其前驱是英国哲学家摩尔，奠基者是后期的维特根斯坦。摩尔是新实在论哲学与分析哲学的元老，怀特说，在他与罗素的早期著作中可以找到“20世纪反黑格尔主义的最强有力的表现”，他们的思想“支配了20世纪大部分的英美哲学”。
 
[19]

 早在1903年的《伦理学原理》中，摩尔就创立了一种对概念进行逻辑分析的研究方法。如他在分析“善”时说，这是一种非自然的客体和性质，一种不能在时间内实存的“内在价值”，“它本身是单纯的、不可分析的、不能下定义的”，因而不能通过经验给予证明或描述，而只能通过直觉来认识。如硬要像对自然事物或性质那样去下定义就是犯了“自然主义的谬误”。他对于“美”亦持类似看法，认为美也是一种内在价值，审美价值本身就是善的，是由对美的客体、相应的感情及对客体实在性的真实信念等组成的有机统一的整体，所以“美”亦难以定义。摩尔的“自然主义谬误”说和语词分析方法为后来的分析美学开辟了方向。早期维特根斯坦在《逻辑哲学论》中把事物分为能用语句说、能用命题描绘的与不能说、不能用命题描绘的两类，后者是没有意义的。他认为传统哲学的大部分抽象命题均属后一种，其中已包括“善”、“美”等，哲学的任务就在于通过“语言批判”清理意义的命题。其中也潜伏着“美”不能定义、美学命题没有意义的倾向。艾耶尔发展了这种逻辑分析方法。他认为，传统伦理学的概念只是“妄概念”，“是不能分析的”；一般的“伦理判断只是情感的表达”，没有真假的“客观效准”，而“描述用不同的伦理的词来表达的不同情感和反应是心理学的任务”。这一观点也适用于美学。例如“美的”这种美学的词，“不是用来构成事实命题，而只是表达某些情感和唤起某种反应”，因此“把客观效准归之于美学判断是没有意义的，并且不可能讨论到美学中的价值问题，而只能讨论到事实问题”，所以美学只能研究“什么是美的情感的原因，为什么不同的社会产生和称赞它们所产生称赞的那些艺术作品，为什么在一定的社会中趣味有所不同”等心理学、社会学问题。
 
[20]

 这实际上是对传统美学研究的对象与课题的一个大否定（如美与艺术的本质问题）。以上可以视为分析美学早期的“情感主义”阶段。
 
[21]



对日常语言运用的分析是分析美学的第二阶段。这是由后期维特根斯坦在30年代创立的。他把前期从逻辑形式方面改变为从语言的“使用”或“用途”方面去研究语言的意义。他认为，哲学不能干预语言的实际使用，而只能叙述这种用途。作为工具，“语言的意义在于它的用途”。
 
[22]

 日常语词是开放性的，任何语词的意义都同其实际使用的“语境”不可分割，对语词不可能作出抽象的普遍释义，所以正确的态度是“不问意义，而问用途”。
 
[23]

 哲学的迷误在于离开语言的具体使用，去寻找语言的绝对意义和意义的对应物，或寻找事物的共同本质，为它们下定义。要克服这种迷误，“必须把语词从它们的形而上学的用途带回到日常用途中来”。
 
[24]

 把这一观点运用于美学，就认为要弄清“美的”一类形容词的意义，必须描述它们的实际作用，以及构成审美判断的整个活动的环境。他说，“我们在许多场合都使用‘美的’这个词，但每次都各不相同。例如：一张脸的美跟一把椅子的美、一朵花的美或一本书的装潢的美是各不相同的”；又如有人把“美的”界定为“赏心悦目”，但维特根斯坦却举例说，“有时我们可能不愿去观看一部戏的演出，原因是‘我们无法忍受它的伟大”，如《李尔王》便是，这时，“美是‘使人不快的’，而不是‘赏心悦目’的”。
 
[25]

 总之，“美的”意义完全取决于对它具体使用的“语境”。他还指出，“我们算作审美判断的那些词，在我们所认为的某一时期的一种文化中，起一种非常复杂的但又非常明确的作用。你要描述这些词的用法，或要描述你所指的一种有教养的趣味，你就必须描述一种文化”。
 
[26]

 这就指出了揭示审美判断意义同描述这种使用的特定生活方式与文化背景的关系。维特根斯坦的这些看法注意到审美的活动及其背景的复杂性，对推进美学开放化、精密化、科学化是有意义的，但也为20世纪50年代起美学上的怀疑论与取消主义开了先声，提供了理论根据。

这种怀疑论的代表是肯尼克与韦兹。肯尼克在《传统美学是否建立在错误的基础上》一文中认为，传统美学建立在为美与艺术下定义基础上是完全错误的。因为“艺术”是用途广泛而又错综复杂的词，任何用简单定义来表达其复杂逻辑内涵的尝试都注定要失败。相反，一个人只要懂得日常生活中如何使用“艺术”一词，他就懂得了什么是艺术。传统美学另一个错误是想为艺术确定普遍标准。由于人们对艺术的需要、利用、爱好、要求都各不相同，所以不可能有统一的衡量标准，要作出统一规范是徒劳的。
 
[27]

 韦兹也说，关于艺术，“一切美学理论试图建立一个正确的理论，便在原则上犯了错误，……它们以为‘艺术’能够有一个真正的或任何真实的定义，这是错误的”，因为艺术是一个“开放的”概念，逻辑上不可能给以明确的规定，如用“封闭”的定义规定它就违背了它的“开放性”，所以，“我们所要开始的问题不是‘艺术是什么’，而是‘艺术究竟是何种概念’，……在美学中，首先的问题便是对艺术概念的实际运用的说明，给予这个概念的实际功能（包括正确运用它的条件）一个逻辑的描述”。
 
[28]

 这些观点同维特根斯坦一脉相承，表明分析美学对传统美学从内容到形式到方法的全面怀疑与彻底否定。这可算分析美学的第二阶段。

分析美学的第三阶段是从怀疑论回到肯定论，代表人物是迪基等人。迪基把美学观点的历史演变分为三阶段：第一阶段从柏拉图的模仿说到苏珊·朗格的符号论，都试图用一种定义或理论去把握艺术和美的本质；第二阶段是20世纪50年代起的“反理论化”运动，其代表人物韦兹认为艺术是开放概念，无法定义；第三阶段自60年代中期起出现了艺术可定义的“回归运动”。
 
[29]

 迪基自己提出了著名的艺术“习俗”论（或译“惯例”论）。他首先批评了韦兹的不可定义论，把韦兹的“开放”性概念作了“颠倒”的发挥。他认为“艺术”作为大系统的总概念与非艺术品相比，是有确定性的，但附属于艺术的各类各层次的亚概念如小说、音乐、绘画、戏剧等，以及戏剧中的悲剧、喜剧等，则是可变动的、开放性概念。在其中，每一类、每一层次都可增添新的样式和品种，但“艺术”总概念仍然是可以定义的。其次，他汲取了维特根斯坦关于审美活动与特定文化、习俗、环境有关的思想，提出艺术的本质在于“习俗”的观点，即一个时代多数人共同承认、并“授予”一个人工制品以“艺术品”的地位，那就是艺术，换言之，艺术是由一定时代人们的习俗规定的。而习俗是历史变动的，所以艺术的范围也会扩大变动。
 
[30]

 这种理论虽有浓厚的折中主义色彩，但比较注意艺术的社会性，比起怀疑论和单纯的语词分析是前进了一步。

与精神分析学等不同，格式塔（完形）心理学美学更接近于科学主义思潮。该心理学派创始人之一考夫卡运用完形心理学来研究艺术，认为艺术的“要求性”在于它的结构特质给人以感染，即艺术不是各部分的简单集合，而是有机统一的“格式塔”，其内部各部分的地位与平衡是由整体要求来决定的。
 
[31]

 该派成就和影响最大的美学家是前美国美学协会主席阿恩海姆。他成功地运用格式塔原理来分析艺术和视知觉的关系，指出：视觉只有把对象作为统一结构或整体来把握时才能创造或欣赏艺术；在这种把握中，人的诸心理功能也是作为整体而活动的；客观事物之所以具有能表现人类情感和心理这种“表现性”，不在于“移情”或“性欲的转移”等，而在于客观事物与人类主体心理的结构形式的相同或相似，他引进物理学的“场”概念，从事物的物理场与主体的心理场之间“力的样式”的对应与相似来解释这种“异质同构”规律；他认为表现性是艺术创造与观赏方式的主要内容，象征即基于此；总之，“观赏形象永远不是对于感性材料的机械复制，而是对现实的一种创造性把握”，格式塔美学的“表现性”理论同符号说在根本上是相通的，不过它的研究重点在对艺术作品与主体心理对应的结构形式的分析上，为美学的科学化开辟了一条新路子，因而在五六十年代发生了较大的影响。

从40年代开始酝酿，60年代中后期在法国形成高潮的结构主义美学，是科学主义思潮中又一重要流派。作为一种社会思潮，结构主义是紧接在存在主义之后并作为其对立面出现的。它公开打出“反人本主义”的旗号，要求运用自然科学的方法达到人文学科的科学化。
 
[32]

 结构主义并非一种技术性方法，也不自诩为一种“哲学”，而是“一种扩展到人类学、心理学、语言学、美学以及其他领域的论述活动”
 
[33]

 。结构主义前期的主要代表是列维-斯特劳斯，他把语言学方法运用到原始文化的研究中，开创了结构主义文化人类学的新方向。他的美学观点主要体现在他运用结构主义原理对神话所进行的阐释上。他认为，人是意指性生物，能用说话、符号表示意义，语言是人类社会的纽带，人类世界是一个普遍符号化的世界。乔姆斯基所说的人类心灵先验的深层结构的创造能力不仅无意识地支配着人的语言活动，而且支配着一切由人的行为构成的社会生活现象。社会科学的任务就是寻找支配这一切现象的内在结构。他把神话也看成一种特殊的语言现象，他想通过神话研究揭示早期人类生活的内在结构。他在《神话学》一书中对所搜集的八百一十三个各种族、各种传本的神话故事逐一进行了结构分析，认为神话是由“神话素”（神话中最小的独立单元）的复杂排列组合的产物，所有神话都可以还原为两项对立的结构关系，神话的实质就在于它是神与人的对立关系并设法加以调和的一种密码。神话学就是要找到这种深层结构关系，破译其“密码”。
 
[34]

 他的结论是：“任何神话一旦产生以后就会变成口头传说，而当它们在没有文字的原始民族中发展时，看来几乎发生着或然性的无规则变动，而实际上，在其深处都隐藏着稳定的结构。”
 
[35]

 而这种深层结构是由人类心灵的无意识机制与能力所建立起来的。在这一点上，结构主义似乎与荣格的“集体无意识原型”的观念又发生了某种横向联系。结构主义后期的主要代表是罗兰·巴特，他侧重于用结构主义语言学观点来研究文艺现象，“文学被揭示为一种按照社会价值体系产物的法则而不断变动的过程。每一种文学活动的以及每一种言语行为的结果都是一段文本。因此，结构主义提出了文本结构与现实结构是同一的这一影响深远的观点”。
 
[36]

 巴特认为，各种文艺作品均是一种“语言”，同语言须将单词按一定句法组成句子方有意义一样，作品亦由其各部分按一定深层结构组成整体才有意蕴。这一深层结构是作者创作中无意识赋予并为欣赏者无意识地感受到的。他把作品“文本”作为唯一研究对象，排除一切背景材料，试图从作品所构成的自足的语言系统的结构分析入手，找出“作者隐蔽的、个人的神话学”中的各种“神话素”及其排列组合关系，揭示作品的内在意义。
 
[37]

 结构主义美学以其“客观”、“科学”的面貌获得了颇大的声誉，但70年代中期起也渐趋低落。

由上面的叙述可以看到，科学主义美学一般是以经验主义和实证主义为基础的，方法论上更偏重于归纳法，这同黑格尔为代表的传统美学那种以理性主义和演绎法为基本特征的研究方向是背道而驰的。

科学主义美学在20世纪后半期似乎比人本主义美学略占优势。但从60年代起，这两大主潮出现了某些交融的趋势，对立潮流所属各派之间不断出现互相吸收与渗透的情况，以至于冲淡和削弱了两大主潮的对垒色彩。而且，对传统哲学和美学，包括黑格尔的哲学、美学在内，出现了某些反思、再评价和回归的迹象。

另外，尤其值得注意的是，在70年代之后，出现了各种后结构主义、后现代主义、后殖民主义的美学思潮，它们在理论上很难归入上述两大主潮中的哪一脉，甚至也无法用两大主潮的交融来概括或描述。它们内部也没有统一的立场或倾向，而且几种思潮交叉、重叠，错综复杂，各代表人物的观点自成一家，并经常发生变化，总体上呈现多元发展的态势，两大主潮的格局已经打破。特别是90年代以来，一些新的前沿思潮异常活跃，目前还在发展之中。本书最后一编拟对此作近距离的描述。




 [1]
 洪谦主编：《西方现代资产阶级哲学论著选辑》，30页，北京，商务印书馆，1964。


 [2]
 吉尔伯特与库恩：《美学史》，转引自蒋孔阳：《美学与艺术评论》（一），357页。


 [3]
 比尔兹利：《美学：从古希腊到现代》，328页。


 [4]
 参见桑塔亚那：《理性生活》英文版，“序言”，1924。


 [5]
 桑塔亚那：《审美范畴的易变性》，见《哲学评论》第34卷，284页，1925。


 [6]
 参见桑塔亚那：《艺术的理性》纽约版，第1章“艺术在本能和经验中的地位”、第11章“艺术和愉快”，1979。


 [7]
 门罗：《走向科学的美学》，152页，北京，中国文艺联合出版公司，1985。


 [8]
 参见《美学与艺术批评》英文版，1961年冬季号。


 [9]
 奥斯本：《美学与批评》，131页，伦敦，1955。


 [10]
 贝尔：《艺术》，6页，北京，中国文艺联合出版公司,1984。


 [11]
 同上书，152页。


 [12]
 同上书，155页。


 [13]
 参见弗莱：《情感与构图》，见韦兹编：《美学问题》，49～61页，纽约，1970。


 [14]
 参见杜威：《经验与自然》英文版，8～9页，1958。


 [15]
 参见杜威：《艺术即经验》英文版，第1章，1～19页，1934。


 [16]
 比尔兹利：《美学：从古希腊到现代》，332页。


 [17]
 参见瑞恰兹等：《文学批评的原理》英文版，第2、3章，1925；《意义的意义》第7章，1933。


 [18]
 参见《哲学大百科》，第1卷，32页“美学”条，纽约，1967。


 [19]
 怀特：《分析的时代》，16页。


 [20]
 参见艾耶尔：《语言、真理、逻辑》，128～130页。


 [21]
 参见李泽厚：《美学论集》，476页。


 [22]
 参见维特根斯坦：《哲学研究》英文版，7、41、116、124、205节，1956。


 [23]
 参见维特根斯坦：《蓝皮书》英文版，1页，1958。


 [24]
 参见维特根斯坦：《哲学研究》，第7、41、116、124、205节。


 [25]
 参见摩尔整理：《维特根斯坦1930—1933年间的美学讲演》，见《精神》新丛书第64卷，17～21页。


 [26]
 参见《美学讲演》第25节，见《艺术哲学和美学——从柏拉图到维特根斯坦》，纽约，1969。


 [27]
 参见《精神》新丛书英文版，第67卷，1958。


 [28]
 韦兹：《理论在美学中的作用》，见韦兹编：《美学问题》英文版，149～150页。


 [29]
 迪基与斯克莱芬尼：《美学》，2页，纽约，1977。


 [30]
 参见迪基：《艺术和审美》第1章，康奈尔大学，1974。


 [31]
 参见考夫卡：《艺术心理学》，230～250页，布莱恩谟学院，1940。


 [32]
 列维-斯特劳斯：《社会科学和人文科学中的科学标准》，载《国际社会科学杂志》1946年16卷，第4期，555页。


 [33]
 J·M·布洛克曼：《结构主义》英译本序。


 [34]
 参见列维-斯特劳斯：《结构人类学》英文版，214～217页，1963。


 [35]
 列维-斯特劳斯：《赤身裸体的人》法文版，560页。


 [36]
 布洛克曼：《结构主义》英译本序。


 [37]
 罗兰·巴特《什么是写作？》，见《写作的零度》法文版，瑟伊出版社，1972。


第四节 两大主潮的历史性对立

20世纪人本主义与科学主义两大美学主潮在理论上具有一系列历史性的对立；它们的形成与发展也都有各自深刻的社会文化背景，决不是偶然出现的。

一 两种倾向：理性主义与非理性主义

20世纪西方美学的两大主潮——人本主义与科学主义，就其理论倾向而言，大体上表现为非理性主义对理性主义的冲突。

西方传统哲学中，人本主义与科学主义并无根本冲突。早在古希腊，人已被看作理性的动物，人对世界的科学认识与主宰世界的理性精神被视为人之为人、人高于动物的本质所在。文艺复兴之后，中世纪人对神的依附、盲从与迷信为人对自身理性的肯定所代替。自然科学的一系列新发现，不仅解放了人们的思想，也无限提高了人对自身理性（主要是科学理性）的信心，用理性原则来建立一个新世界，成为17、18世纪西方先进思想家的共同理想。一切过去的事物都要被拉到“理性法庭”上加以重新审视。那个时代，人本主义或人道主义与理性主义是完全一致的，理性原则是人本主义的核心尺度。

但是，19世纪开始，人本主义与理性主义之间出现了裂痕。在德国古典哲学的高峰——黑格尔的理性主义体系尚占统治地位之际，叔本华的唯意志论亦已诞生，紧接着是尼采哲学问世。他们两人的人生态度不同，一持悲观主义，一持乐观主义，但高扬生命意志、贬抑科学理性的倾向则如出一辙。这样，人本主义内部就出现了分歧：人的本质究竟是理性的，还是非理性的？现代人本主义就从此转向了非理性主义。而坚持科学理性主义的实证主义思潮等则逐渐脱离人本主义而走向科学主义。

这两种倾向的对立体现在许多方面：

第一，对“科学”的理解。

在近代西方理性主义鼎盛的17、18世纪，从笛卡儿到康德，都把科学局限于自然科学的范围之内。康德在对“纯粹理性”作“批判”性考察时认为，只有自然科学与数学才算得上“科学”，只有与自然科学相对应的人类的科学理性才是真正的理性。这样，就在实际上把人文科学完全排除在“科学”范围之外。这种传统“科学”观首先遭到叔本华与尼采的攻击，但他们对科学的范围并无不同看法，只是对自然科学及与其相关的科学理性进行抨击，认为理性压抑了人类的生命意志。现代生命哲学的创立者、“解释学”之父狄尔泰则把人文科学也纳入真正科学的范围之中。他认为，整个世界是由自然世界与人文—历史世界两大部分组成的。自然世界是机械的，人文世界则充满着生命的跃动、心灵的自由和精神的创造。与此相对应，人类知识也包括自然科学与人文科学两部分。由于人文世界极其广泛，包括人的一切行为、活动及其各种物质和精神产品，人的生命和经验及其各种表达形式，因此，若用纯机械的、因果论的自然科学方法是无法把握的。有生命的精神世界的活动只能用精神科学的方法即解释学方法才能理解和说明。这样，狄尔泰就为人文科学（精神科学）夺得了一席“科学”的地盘，以与自然科学分庭抗礼。与此相关，他看到了自然科学理性的局限，即不能把握人的精神世界。

20世纪以来，狄尔泰这种新的科学观得到了许多现代人本主义哲学、美学家的响应。例如符号论美学的奠基者卡西尔曾一针见血地批评理性主义的科学观，指出：“在近代的开端，知识的理想只是数学与数理自然科学，除了几何学、数学分析、力学以外，几乎就没有什么能称得上‘严格的科学’。因此，对哲学来说，文化世界如果是可理解的、有自明性的话，似乎就必须以清晰的数学公式来表达。”
 
[1]

 卡西尔这种不满，反映了现代人本主义急于为人类心灵中非（自然）科学或逻辑性的方面寻找独立的人文科学根据的强烈愿望。

第二，对“认识论”的理解。

与对“科学”的不同理解密切相关，现代西方哲学、美学界对“认识论”的范围也产生了不同看法。科学主义继承了传统认识论的观点，把人类的理性与知识主要看成是纯数理等自然科学知识，从而把认识论严格限定在数理逻辑与科学理性的范围内。例如新康德主义者柯亨致力于研究“纯粹认识的逻辑”，那托普主张认识论应奠定“精密科学的逻辑基础”。他们有时也打出“文化哲学”的旗号，但实际上仍然把一切精神文化现象的认识论基础归结为数理科学。这就从根本上取消了人文科学独立的认识论和方法论基础。

人本主义则要打破自然科学认识论的一统天下。卡西尔对自己用数学、科学思维方式研究人类精神文化现象时遇到的挫折与教训进行反思，深刻地认识到，数理知识及“一般认识论，以其传统的形式和局限并没有为这种文化科学提供一个充分的方法论基础”，因此提出“认识论的全部计划就必须扩大”的主张
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 ，即扩大到语言、神话、宗教、艺术等人类全部精神文化领域中去，除了纯粹的数理认识功能外，“我们还必须努力去理解语言思维的功能、神话思维和宗教思维的功能以及艺术直观的功能”。
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 这样，卡西尔就完成了把康德的纯粹“理性的批判变成文化的批判”的任务，扩大了哲学认识论的领域，使人类精神文化现象的研究从此有了不同于自然科学的、独立的认识论基地。20世纪以来，人们对神话、语言、宗教、艺术等非自然科学认识和思维方式的研究取得了重大突破，有了长足的进步，这是人本主义的巨大贡献。

第三，对“理性”与“非理性”地位的理解。

现代科学主义基于对“科学”和“认识论”的传统理解，仍然坚持科学理性的至高无上的地位。在它看来，只有肯定并坚信科学理性，世界在人们面前才成为一幅清晰可靠、可以理解的图景。与传统理性派不同的是，现代科学主义对“理性”的崇奉，不再源于对人类天赋的超理智的盲目信仰，而是基于对现实经验可靠性的自觉信赖。所以，现代科学主义在认识论上主要奉行实证主义、经验主义，认为科学的逻辑的理性之所以至高无上，在于能被经验不断证实。但是，同传统理性主义相似的是，现代科学主义仍然坚持认为，经过经验检验为有效的科学理性或逻辑理性，完全能够说明包括精神文化现象在内的整个世界。

现代人本主义则认为，传统的科学理性远远不足以认识整个世界，尤其对人类精神文化世界的认识无能为力，因此，科学理性至高无上的地位该终结了。在人类精神活动中，还存在着一个非科学、非逻辑、非理性的心灵活动领域，这就是语言、神话、宗教、艺术等精神文化领域。这是人类生存与发展所不可缺少的重要方面。它既无须经验的检验，无所谓真与伪，也不可能加以证实或证伪。在这些领域中，人类心灵活动常常并不诉诸科学、逻辑的理性，相反，倒是要排拒、避开科学、逻辑理性的直接干预。从心理学角度讲，这类精神活动更多地源于非科学或前科学、非逻辑或前逻辑——非理性或前理性的活动，即处于自觉意识阈限以下种种心理活动，如情感、直觉、潜意识、无意识等。现代人本主义正是把目光从传统的理性方面转向这些长期被忽视或遗忘的非理性方面，企图突破传统理性的狭窄、僵硬的思维模式，把人类精神活动的非理性方面拯救出来。克罗齐、柏格森对直觉的推崇；弗洛伊德、荣格对无意识领域的开拓：卡西尔对“隐喻思维”的重视；苏珊·朗格对作为“前逻辑”方式情感和生命形式的注意；胡塞尔对逻辑理性的“悬置”；海德格尔对“前结构”的强调和要用“思”与“诗”把语言从“逻辑”与“语法”中拯救出来的努力；伽达默尔“合法的偏见”（先入之见）的提出；尧斯对“审美期待视界”的解释；德里达要“涂去”概念的逻辑表达方式，等等，都是从不同角度对传统科学、逻辑理性的进攻与突破，都是对人的本质力量中非科学、逻辑理性方面的发现与张扬。

二 两极分化：技术文明与精神危机

20世纪西方美学之所以会形成上述两大主潮、两种倾向，并不是偶然的，而是有着深刻的社会、历史和文化的背景。

20世纪以来，一方面自然科学和技术文明取得了突飞猛进的发展。爱因斯坦相对论的提出，量子力学的诞生，电子计算机的发明与应用，DNA生命密码的破译，系统论、控制论、信息论的创立，宇宙科学的突破，航天工业的发展……使人类面前的世界图景变得同经典科学所描述的图景大不一样了。在此基础上形成的现代科学技术正在创造出远远超出过去几十个世纪总和的巨大生产力，从而把人类对自然界的开发与改造推进到一个前所未有的新阶段。在发达资本主义国家，不仅已达到高度的工业技术文明，而且已进入“后工业社会”。这一现实极大地提高了人类对自身认识、征服世界的理性能力的信心。这正是科学主义、技术主义和实证主义思潮得以存在与发展的客观依据。科学主义的美学，从本质上来说，就是在承认科学、逻辑的理性的至上地位的前提下，尝试对人的艺术和审美等精神现象作出近似于自然科学的精确分析和说明。应当承认，这种尝试取得了可观的成绩。

另一方面，由于资本主义制度内在矛盾的积累和激化，20世纪爆发了两次世界大战。在战争中，现代科学技术的一些先进成果被用来充当杀人武器，这不仅给人类造成巨大灾难，而且在世界各国人民的心灵上留下了难以磨灭的创伤。另外，人类在快速走向现代化的过程中，在用先进科技征服、改造自然的同时，也在许多场合破坏了自然界的生态平衡，环境污染、气候改变、职业病的增多……使人类面临着新的生存困境与危机。以上两种情况，一是社会性的，一是自然性的，但其共同之处在于：人凭借自身的理性能力创造了无与伦比的物质、技术文明，但这种文明却反过来成为压迫人、毁灭人的强大异己力量。尤为突出的是，资本主义条件下高度发展的物质技术文明严重地压抑、窒息、吞噬着人们的心灵，使人的心灵异化了。高度的技术文明与深刻的精神危机和空虚形成巨大的反差。这正是对理性持怀疑、批判立场的现代人本主义得以顽强地生长和发展的历史、文化背景。

现代人本主义认为，人与自然应是和谐统一的有机关系，自然既是人的生活源泉，也是人的想象和美的观念。但工业技术的高度发展却切断了人与自然联系的纽带，使人变成无根基的存在，以对人自身的侵犯和精神褫夺为代价来征服自然，获取物质成果。人类社会不是服从于科学法则的原子堆集，人类的精神自由是科学理性的狭隘视界无法容纳的。法兰克福学派在这方面作了深刻的研讨。阿多诺认为，科技进步带来的人与自然界的日益分离和对自然界的支配，并不能推动人类的解放，因为这种进步是以劳动分工的发展及由此引起的对人类自身日益增长的社会和心灵压迫为代价的。同时，这也造成人从自然的异化，世界被归结为它纯粹的量的方面，人变成抽象的物，简单地服从既定的社会秩序，而科技发展只是完成这种专制统治的工具，所以，“恐怖是和文明分不开的”。
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 他由此认为，作为启蒙精神核心的科学理性在现代技术文明条件下走向了反面。为了真正解放人类，就要恢复人与自然的和谐关系，就要摆脱逻辑与数学即科学理性的专制主义统治。
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 马尔库塞进一步抨击逻辑理性和科学，认为理性用形式逻辑和数学结构对丰富的现实进行抽象归类或等同，造成对现实的歪曲；科学只关心事物的量及技术的应用，而不问其质及应用的目的，“把真同善、科学与伦理分割开来了”，剥夺了善、美、正义的普遍有效性，从而蜕化成变了形的、奴役人的科学。他质问道：“科学和工艺合理性和操纵被焊接到社会控制的新形式中。人们能安心满足于认为这种不科学的结果是对科学的特殊的社会应用的假定吗？”
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 法兰克福学派的观点典型地代表了现代人本主义对科学理性的绝望和幻灭。他们希望在人的非理性方面寻找人类解放的途径。重建艺术和审美之维就是他们实现乌托邦理想的一个药方。现代人本主义美学在“反理性”的旗号下同样取得了重大的进展，在某种意义上其成就超过了科学主义一脉，无论在深度还是广度上。

由此可见，20世纪西方美学中理性主义与非理性主义的对立与冲突，乃是资本主义世界高度物质技术文明与极度精神文化危机这样一种两极分化的社会状况在哲学、美学理论上的折射。显而易见，两种倾向都有合理方面，也都有片面性。理性主义鉴于现代科学技术达到的高度成就及其在实践中创造的巨大物质生产力，而坚信科学理性的无限潜能，坚信人对自然的永恒主宰，这当然是持之有据的。科学理性是人超越动物界而成为人的重要本质方面，这是无法否认的。然而，把世界理性化，把人类社会生活，特别是极其丰富复杂的精神文化生活数理化、逻辑化，必然导致简单化的后果：要么对精神文化现象作出单纯自然科学的解释，这种解释虽然清晰却是歪曲的、片面的，即人本主义所指责的“技术主义”的：要么干脆把人类生活中占有主要地位的精神文化活动排除在研究的视线之外，这当然也是片面的。非理性主义则相反，它重视人类精神生活中非科学理性支配的那些方面，如艺术与审美等，认为在人类社会的发展和精神文明的演进中，这些非理性因素起着不可忽视的作用，它们虽然不同于科学理性，但远远高于动物性，同样是人之为人的重要本质方面。在这一派看来，人的非逻辑、非科学理性方面，或曰“前逻辑”、“前科学”方面，乃是人类进化之“根”。然而，在现代技术文明的片面发展中，人的这一根本方面被遮蔽了，压抑了，扭曲了，异化了。应当承认，它对资本主义物质文明压抑人性的异化现象的批判是广泛而深刻的。然而，它的最大失误在于把资本主义制度对科学技术的某些破坏性应用（如战争、恐怖、污染等）同科学技术本身的力量混为一谈了，并由此而导致对人类自身科学理性的失望、幻灭乃至憎恨、仇视，甚至提出反历史主义的乌托邦主张。这样就走到了它们初衷的反面。非理性主义的这种片面性也是显而易见的。




 [1]
 卡西尔：《人文科学的逻辑》，4页，耶鲁大学，1961。


 [2]
 卡西尔：《符号形式的哲学》，第1卷，69页，耶鲁大学，1953。


 [3]
 同上书，第1卷，79～80页。
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 阿多诺：《启蒙的辩证法》，14页，伦敦，1973。
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 同上书，41页。


 [6]
 马尔库塞：《单向度的人》，146～147页，伦敦，1964。


第五节 20世纪西方美学的基本走向

上面，我们对20世纪西方美学两大主潮的发展脉络及其历史性对立作了初步的勾勒。下面，我们拟从研究重点和理论特征两个方面进一步描述20世纪西方美学的基本走向。

一是研究重点的两次历史性的转移。第一次是从重点研究艺术家和创作转移到重点研究作品文本，第二次则是从重点研究文本转移到重点研究读者和接受。

19世纪的西方美学的艺术理论，占主流地位的是浪漫主义、现实主义和实证主义，尽管它们有种种不同，但在研究重点上却完全一致，即都以研究艺术家为主，譬如浪漫主义美学强调“天才”和“主体第一性”，因而主要关注艺术家的创造性想象、灵感等：现实主义艺术理论虽然把艺术真实性放在首位，但通过对作品的研究，还是把批评的重点落在艺术家身上；实证主义则更关注艺术家的生平、传记等方面的研究，试图与其作品互相印证。

20世纪的西方美学，一开始仍然延续了上述研究重点，如表现主义美学就是如此；精神分析学美学在这方面又有所发展，如弗洛伊德把艺术家的作品与其童年、少年时代的心理乃至病理历程结合起来研究，以后者来解释前者；直觉主义美学仍然把重点放在研究艺术家的心理、意识活动上。

但是，从20、30年代起，随着俄国形式主义、语义学美学的崛起，西方美学研究的重点开始悄悄地发生变化，即从艺术家及其创作研究为主逐步转向作品研究为主。例如俄国形式主义只关心文学作品本身的语言形式和结构，而不关心有关作家的生平与心理。到了结构主义，更是把文学文本作为唯一的研究对象，罗兰·巴特声称，作品诞生后，“作者死了”，作者意图与文本无关。

关注的目光从艺术家到作品，这是当代西方美学研究重点的第一次转移。

20世纪30、40年代，现象学和存在主义美学在重点研究文艺作品的同时，已开始关注读者的接受问题，如英伽登认为读者也参与了文学作品的创造，萨特也对读者的再创造给予高度评价。结构主义美学后期也开始注意读者的阅读问题。到60、70年代的解释学和接受理论，则完成了当代西方美学第二次研究重点的转移，即从作品文本转到读者接受上来。这个转移直到解构主义等后现代主义、后结构主义美学中仍然维持了下来。

20世纪美学理论研究重点的这两次转移不只是研究对象或重点的偶然转移，而且反映了美学观念的历史性、根本性变化。每一次转移的结果，导致对前一种研究思路和格局的总体性扬弃，从而引发整个美学和艺术学观念的全局性变革，正如美国文艺理论家汤普金斯所说：“由于把重点放在读者方面往往会先消蚀、后来又破坏客观的文本，注重读者作用的批评家就越来越致力于重新界定文学研究的目的和方法……起初只是重点从一部文学作品的叙述者向它所指的读者的一次小小的转移，结果却变成了世界观的改变。”
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 不仅从文本向读者的转移是如此，第一次转移也是如此。

有意思的是，这两次转移既体现了整个文艺活动从“作家创作→作品文本→读者接受”三个主要环节的逻辑顺序，也显示了20世纪西方美学历史演进的基本轨迹。这种世纪性的“巧合”，究竟纯属偶然，还是逻辑与历史相统一原则的又一次印证，倒是令人深思的。

二是理论上出现了两个根本性转向，即“非理性转向”和“语言学转向”。

关于“非理性转向”，主要是就人本主义美学而言的，这在前面已讲得较多了，其主要观点是，认为传统的科学理性远远不足以认识整个世界，尤其不足以认识人类无限丰富复杂的精神文化世界；在人类精神活动中，还存在一个远大于科学理性范围的非科学、非理性、非逻辑的心灵活动领域，如处于自觉意识阈限以下的种种心理活动，如情感、直觉、无意识、意识流等；美学就应当把目光从传统的理性原则转向长期被忽视或遗忘的人的非理性方面，在此基础上建构新的理论。这是对传统理性主义的挑战与突破，是对人的本质力量中非理性方面的发现与张扬。这种“非理性转向”，给当代西方美学带来了重要的变化和更新，取得了重要的突破和拓展。这种“非理性转向”在科学主义美学，如英国形式主义分析美学等观点中也有所体现。

其次是“语言学转向”（linguistic turn），这主要是就科学主义美学而言的。“语言学转向”是西方哲学史上的第二次大的转向。在古希腊，哲学中的核心问题是“世界是什么”。针对这一质询，各派哲学分别从各自立场作了回答，从非常具体的水、火、土到相当抽象的“数”，这是他们对世界本质的基本看法。到17世纪，欧洲哲学经历了一个重大事件，即人们所说的“认识论转向”（epistemo-logical turn）。在此“转向”上，哲学由对世界本质的探询转到了人认识世界何以可能的探询。在这时，“一切都必须在理性的法庭面前为自己的存在作辩护或者放弃存在的权利。
 
[2]

 哲学的真理由自明的转为有待证明、有待检视的。法国哲学家笛卡儿在这一“转向”中起到了带头人作用。他认为，对一切公认的传统观念和意见都必须用理性来加以批判，这一哲学立场成为对经院哲学推崇信仰的后拨，也成为现代自然科学方法论的基础。经历“认识论转向”之后的欧洲哲学，以笛卡儿为代表的唯理论者侧重于追问“我们知道的究竟是什么？”而以培根为代表的经验论者则侧重于探询“我们是怎样知道的？”两者各有特色，但都已将“认识论”作为研讨的重点。

由笛卡儿开创的“认识论”哲学，在欧洲17世纪到19世纪的两百多年间成为哲学的主潮。而到了19世纪末20世纪初，部分由于受到瑞士语言学家索绪尔理论的启迪，更多地与19世纪实证主义的影响相关，西方哲学逐渐由认识论轴心转到语言学轴心。1915年，罗素在一次演讲中就宣称，以前在哲学中讨论的认识论问题，大多只是语义的问题，可以归结为语言学的问题。
 
[3]

 维也纳学派的石里克在1918年出版的《普通认识论》也表达了类似见解。他在1930年发表的《哲学的转变》一文已隐含了“语言学转向”的提法，认为这种转向“使传统的‘认识论’问题得到解决。思考表达和陈述的本质，即每一种可能的‘语言’（最广义的）本质，代替了研究人类的认识能力”。
 
[4]

 到了20世纪60年代，美国哲学家罗蒂编选了一部论文集，题目即为“语言学转向”，他认为“通过改革语言，或通过进一步理解我们现在所使用的语言，可以解决（甚至排除）哲学上的种种问题”。
 
[5]

 这部著作的出版标志着“语言学转向”问题在学界已有了自觉。

可以说，西方哲学的两次“转向”使得它的立论基点已大为不同。17世纪以前的哲学更多关注“世界的本质”是什么，似乎弄清了它，其他疑难都可迎刃而解；认识论的哲学则是关注“我们如何知道世界的本质”，它要求在对世界作出判断以前，应先对认识的可靠性和可能性作出回答：而语言学的哲学则关注“我们如何表述我们所知晓的世界的本质”，它对前两类问题并未简单否定，但强调要先在语言层面上检验命题的真伪。

在20世纪西方美学中，“语言学转向”首先体现在科学主义一脉里。从俄国形式主义、布拉格学派、语义学到结构主义、符号学，直至解构主义，虽然具体理论、观点大相径庭，但都从不同方面突出了语言学的中心地位。例如俄国形式主义者接受、借鉴索绪尔的语言学观点和方法来研究文学，认为文学批评主要应研究文学自身的内部规律，即研究文学作品的语言、风格、结构等形式上的特点和功能；结构主义虽未执着于单部作品语言技巧的分析，但仍把具体作品文本看成表面的文学“言语”（Parole），而力图透过文本分析揭示隐藏于深层的文学总体结构即“语言”（Language）或“普遍的语法”。

“语言学转向”在20世纪人本主义美学中也有所体现。早在克罗齐的表现主义美学中，就提出了美学等于语言学的新观点：现象学和存在主义美学也十分重视语言问题，海德格尔把语言看成“此在”（人）生存的家园，认为诗的本质就是用语言去神思存在；伽达默尔同样也把语言置于解释学美学的中心地位。

由此可见，“非理性转向”主要体现在人本主义美学中，“语言学转向”主要体现在科学主义美学中；但这只是大体而言，并不是绝对的，这两个“转向”在两大主潮中常常交叉重叠，很难截然分开。这从一个侧面说明两个“转向”在20世纪西方美学中的巨大覆盖面和普遍性。

两次“转移”和两个“转向”，从另外两个维度上展示了20世纪西方美学的基本走向和理论特征，是对两大主潮的描述的必要补充和展开。




 [1]
 参见汤普金斯：《读者反应批评》，24页，北京，文化艺术出版社，1989。


 [2]
 恩格斯：《反杜林论》，见《马克思恩格斯选集》第3卷，56页。


 [3]
 罗素：《我们对于外部世界的知识》，1～4页，伦敦，1915。


 [4]
 参见洪谦编：《逻辑经验主义》，8页，北京，商务印书馆，1989。


 [5]
 罗蒂编：《语言论转向》，导论，3页，芝加哥大学出版社，1967。



第一编 现代西方美学的形成初创时期





引言：20世纪初期西方美学的新变

经过19世纪中后期的重大转折与过渡，进入20世纪，西方美学呈现出与传统的古典美学全然不同的新面貌。

以克罗齐为代表的表现主义美学，是众多美学史家公认的20世纪第一个重要的美学流派，它在突出主体、强调表现、推崇非理性、抬高语言的作用等方面，为整个现代西方美学树起了大旗，标志着上述转折时期的终结和现代西方美学的诞生。

20世纪最初20多年，出现了众多哲学倾向不一、理论观点不同的美学流派和美学家，主要有：克罗齐—科林伍德的表现主义美学，桑塔亚那的自然主义美学，布洛等人的心理学美学，沃尔夫林的艺术史美学，乌提兹、德索、沃林格的艺术科学派美学，柏格森的生命直觉主义美学，贝尔、弗莱的形式主义美学，什克洛夫斯基、特尼亚诺夫等人的俄国形式主义美学，弗洛伊德、荣格的精神分析学美学和瑞恰兹的语义学美学。这些美学流派，同传统美学相比，有一系列新变：（1）研究对象大部分从客体转向主体，从美的本质的寻觅转向主体审美经验的研究；（2）对审美主体的研究从一般的艺术想象、构思等转向审美心理、生理的研究，对审美心理的研究，从理性、意识层面转向非逻辑、非理性（如直觉、本能）、无意识层面；（3）从注重对文艺内容、意义、主题、思想等的研究，转向对文艺作品纯形式、语言、结构关系的研究，即对艺术本体的深入探讨；（4）研究的方法从形而上转向形而下，从抽象思辨转向经验实证，从理性演绎转向经验归纳；（5）美学研究从一两个流派称雄或领导潮流转向多元并立、缺乏中心的局面。这一系列新变奠定了整个20世纪西方美学的基本格局，标志着现代西方美学的形成，并从非主流地位上升到主导地位。在这股具有现代特征的美学思潮的冲击下，传统美学的地盘和影响迅速缩小，西方美学的现代时期终于开始了。

现代西方美学形成并确立主导地位，不仅仅是19世纪美学的继承和延伸，更是两个世纪之交及20世纪初期世界经济、政治的变动通过科学文化变动这一中介的作用而发生的。西方自然科学继19世纪下半叶三大发现（能量转化、细胞学、进化论）之后，20世纪初爱因斯坦的相对论与波尔等的量子力学的提出，彻底改变了以牛顿为代表的经典科学所展示的世界图景，主体“介入”对科学研究成为不可缺少。现代科学的这种新形态、新思维对于整个哲学、社会科学和文化领域包括美学的“新变”有着重大的影响。





第一章 表现主义美学

表现主义美学是现代人本主义美学第一个重要流派，其创始人和主要代表是意大利美学家克罗齐。克罗齐同时代的几位英国美学家伯纳德·鲍桑葵、E·F·卡里特、科林伍德、阿诺·里德等人是表现主义美学的重要代表人物，其中科林伍德被公认为是克罗齐美学的继承者。

从西方美学的发展来看，以克罗齐、科林伍德为主要代表的表现主义美学是康德美学、柯勒律治的浪漫主义诗学和19世纪“为艺术而艺术”运动的必然演变结果。在美学史上，康德首次从美学的角度给予艺术的自主性、独创性和想象力以充分的强调，指出了艺术作为一种特殊的审美活动与实践的功利活动、逻辑的概念活动之间的差异。康德之后，英国文学批评家柯勒律治对想象力和意象问题作了深入研究，指出了想象力在艺术创造中的重要作用。康德、柯勒律治的美学理论是与欧洲传统的模仿主义和说教主义的美学理论背道而驰的，从根本上说它是一种艺术自主的理论，而19世纪的反说教主义运动即“为艺术而艺术”的运动正是在康德理论的影响下发生的。在康德的影响下，对艺术纯粹性和独立性的重视，对艺术形式和想象力的推崇成为19世纪美学理论中的一股重要潮流和倾向。表现主义美学正是在这样一种理论背景下应运而生的。此外，19世纪末20世纪初产生的崇尚主观情感表现和艺术形式的现代派艺术为表现主义美学提供了丰富的思考素材，是表现主义美学产生的实践背景。作为表现主义美学创始人的克罗齐不仅对康德以来的艺术自主理论给予全面、系统的理论总结，而且赋予19世纪为艺术而艺术的思潮以坚实的美学基础。正如西方某些文学理论家所论述的那样：“克罗齐比现代其他美学家更强有力地总结了一个时代的理想主义与表现主义的艺术思潮。他鲜明地标榜一种艺术哲学，即每件艺术作品是一个独特而个别的结构，是精神的表现，因此是一种创造（只受它自己规律的支配），而不是一种模仿（受外在规律所支配）。”
 
[1]



在克罗齐的影响下，英国的鲍桑葵、卡里特、科林伍德、里德相继阐发了他们的表现主义美学思想，从而使表现主义美学在西方美学界发生了深刻而广泛的影响。






 [1]
 卫姆塞特、布鲁克斯：《西洋文学批评史》，480页，北京，中国人民大学出版社，1987。


第一节 克罗齐的“艺术即直觉、即表现”理论

克罗齐（Benedetto Croce，1866—1952年），意大利哲学家、历史学家和美学家，出生于维柯的故乡、意大利南部那不勒斯一个地主家庭。富裕的家境使克罗齐能够将毕生大部分精力投入学术研究，最终成为意大利的学术巨擘。在政治上，克罗齐是一位积极的政治活动家，曾两度出任政府的内阁部长。墨索里尼法西斯统治时期，他拒绝效忠法西斯政权，被撤去部长职务。慑于他在意大利的声名，墨索里尼才未敢杀害他。克罗齐早年曾受过马克思主义的影响，但他从来没有成为一个马克思主义者，相反从唯心主义的立场对马克思主义的基本原理作了修正。1902年，克罗齐创办了意大利著名杂志《批判》，并长期担任主编。从那时起他着手建立自己的精神哲学体系，也正是在这一年他完成了《精神哲学》的第一部著作《美学》。在哲学上，克罗齐被公认为是意大利新黑格尔主义的首要代表，其哲学思想深受黑格尔客观唯心主义的影响。在他一生的学术生涯中，除黑格尔之外，还有两位人物曾对他发生重要影响，这就是他的两位意大利前辈维柯和德·桑克蒂斯。他们在历史研究和文学研究方面给克罗齐以重要的影响。

克罗齐一生著作甚丰，其中最重要的就是四卷本《精神哲学》，包括《美学》（1902年）、《逻辑学》（1905—1909年）、《实践哲学》（1909年）、《历史学》（1914年）。他的主要美学著作除《美学》即《作为表现的科学和一般语言学的美学》（包括两部分：第一部分是《美学原理》，第二部分是《美学的历史》）之外，还有《美学纲要》（1912年）、《诗论》（1936年）等。

一 克罗齐的精神哲学体系

克罗齐是一位唯心主义哲学家。作为新黑格尔主义者，他是从右的方面批判和承袭黑格尔的客观唯心主义的。一方面他继承了黑格尔把绝对和普遍的精神当作世界万物基础的客观唯心主义观点，另一方面他否定黑格尔所承认的人以外的物质世界和自然界的真实存在，认为除了精神之外没有任何真实的存在，唯有精神存在，精神创造了一切（历史和事物），正是精神赋予了精神的对象以规定性的东西。克罗齐认为哲学的任务就是要研究唯一存在的精神活动。因此他称自己的哲学为“精神哲学”。

[image: ]


克罗齐纪念邮票意大利 1966年 李申 摄

克罗齐认为，人类只有四种基本和相互有别的精神活动。这四种活动依次为：直觉活动、概念活动、经济活动和道德活动。前两种活动为认识活动，后两种活动为实践活动，整个精神活动就是由这两大类四阶段构成的，对它们的研究构成了克罗齐的精神哲学体系。

克罗齐指出，在整个精神活动中，认识活动和实践活动属于低高“两度”，认识活动先于实践活动，实践活动基于认识活动，它们彼此又循环相生，构成一个既循环往复又不断发展的运动。“两度”又各分为两个阶段：认识活动自直觉始，至概念止；实践活动自经济活动始，至道德活动止。这四种活动依其所产生的结果而各有其正反价值：直觉活动产生个别意象，正反价值为美与丑；概念活动产生普遍概念，正反价值为真与伪；经济活动产生个别利益，正反价值为利与害，道德活动产生普遍利益，正反价值为善与恶。对这四种活动的研究便产生了四种科学：美学、逻辑学、经济学、伦理学。这四种科学合起来就是精神哲学，就是历史。

在克罗齐看来，在精神活动的四种呈现形式中，直觉活动是最基本的活动，是人类精神活动的起点，因此它是唯一可独立的“活动”，“其余三者都多少有所依傍；逻辑的活动依傍最少，道德的意志依傍最多”。
 
[1]

 此外，这四种活动都是后者内含前者，前者独立于后者：概念活动包含直觉活动，直觉活动独立于概念活动：道德活动包含经济活动，经济活动独立于道德活动；实践活动包含认识活动；以认识活动为基础，认识活动可以脱离实践活动而独立。克罗齐认为：“人类用认识的活动去了解事物，用实践的活动去改变事物；用前者去掌握宇宙，用后者去创造宇宙。但是认识活动是实践活动的基础。”
 
[2]

 在这里克罗齐颠倒了两者的关系。按照马克思主义的观点，实践活动才是认识活动的基础，人们是在改造世界的实践活动中认识世界的。

克罗齐还认为，由于直觉活动是人类四种精神活动中的最基本的活动，由此产生的美学就是四门科学中最基础的科学，它不依赖于逻辑学、伦理学、经济学，而后三门科学则必须建立在美学的基础上。当然美学的这种独立性并不说明它与其他三门科学没有关系。在克罗齐看来，美学既是一门独立的科学，又是一门与其他三种科学有关系的科学，因为归根到底美学是整个心灵哲学的一个组成部分。在《美学纲要》中克罗齐比较辩证地意识到了这一点：“不把全部心灵弄透彻，要想把诗的性质或幻想创造的性质弄透彻是不可能的；不建立美学，要想建立心灵哲学也是不可能的。”
 
[3]



从克罗齐的精神哲学体系看，克罗齐的哲学既带有黑格尔的客观唯心主义倾向，又带有康德的主观唯心主义倾向，他不仅把人类的精神活动看作世界存在的本质，把历史看作是精神活动的自我发展和创造，而且把普遍的精神活动与个人的心灵活动相提并论，否定人的心灵活动以外的自然界存在，他只承认一种存在，即精神的存在。克罗齐哲学的这一极端唯心主义倾向也从根本上决定了克罗齐表现主义美学思想的基本倾向。

二 克罗齐的美学思想

克罗齐的美学是精神哲学的一个组成部分，它所研究的是作为精神活动最基本形式和出发点的直觉活动，美学就是关于直觉的科学。因此，阐述克罗齐的美学思想首先必须从他对直觉的界定开始。直觉的概念是他的美学思想的核心和出发点。

（一）克罗齐对直觉的界定

第一，克罗齐在《美学原理》中开宗明义地声称直觉是一种知识，并指出了直觉活动的独特性。他说：“知识有两种形式：不是直觉的，就是逻辑的；不是从想象得来的，就是从理智得来的；不是关于个体的，就是关于共相的；不是关于诸个别事物的，就是关于它们中间关系的；总之，知识所产生的不是意象，就是概念。”
 
[4]

 在这段论述中，克罗齐鲜明地指出了直觉活动与逻辑活动的区别，表明了直觉的独特性：从直觉的产生来看，直觉是由想象而来的；从直觉的内容看，直觉是关于个体的，而不是诸个体的抽象（共相、普遍性）；从直觉的对象看，直觉是针对个别事物的，它并不关注个别事物之间的关系；从直觉的结果看，直觉产生的是形象化的意象，而不是概念。
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克罗齐：《诗论》书影布宜诺斯艾利斯，1954年版 李申 摄

第二，克罗齐认为，直觉就是心灵赋予杂乱无章的、无形式的质料、物质、印象以形式，是心灵主动的赋形活动。克罗齐指出，在直觉界线以下的是感受或无形式的物质，它们没有任何规定性、特性和形态，因而不具有真实的存在，不过是精神的一种假设而已，“这物质就其为单纯的物质而言，心灵永远不能认识”，也就永远不存在，“心灵要认识它，只有赋予它以形式，把它纳入形式才行。单纯的物质对心灵为不存在，不过心灵必须假定有这么一种东西，作为直觉以下的一个界线”。这就是说，直觉以下的无形式的东西，从根本上说是不存在的，只有心灵赋予它以形式（直觉），它才存在，而这时它只是心灵的活动的产物，因此，唯有精神才存在。一方面，“没有物质就不能有人的知识或活动：但是仅有物质也就只产生兽性……心灵的统辖才是人性”。
 
[5]

 在这里统辖就是直觉活动，即将杂多的感觉或印象综合为一个有机整体的心灵的统辖活动。

第三，克罗齐认为，直觉就是表现。他说：“每一个直觉或表象同时也是表现。没有在表现中对象化了的东西就不是直觉或表象，就还只是感受和自然的事。心灵只有借造作、赋形、表现才能直觉。”
 
[6]

 这就是说，任何一个直觉只有在它以表现的形式出现时，它才称得上是直觉，直觉就是表现，“无论表现是图画的、音乐的，或是任何其他形式的，它对于直觉都绝不可少”，“直觉的活动能表现所直觉的形象，才能掌握那些形象”。
 
[7]

 比如，如果我们真正对一个地方的轮廓有直觉的话，我们就必须对它有一个形象（即表现所直觉的形象），这个形象必须明确到能使我们马上把它画在纸上。克罗齐认为，在我们每个人把自己对外界的印象和感觉抓住并表现出来这个认识的过程中，直觉与表现是无法分开的。

第四，克罗齐认为，直觉是心灵的赋形活动，因此直觉只在内心完成，而不需要外在媒介。

通过对直觉的上述界定，克罗齐把直觉同概念、经济、道德活动区别开来，指出它是一种独立自主的、最基本的精神活动。不难看到，克罗齐对直觉的界定一方面具有合理的一面，另一方面他否定人的心灵活动之外的自然界存在却是错误的。

需要指出的是，克罗齐的整个美学思想是建立在他对直觉的上述界定基础上的，他对艺术、美和其他美学问题的阐述都是从“直觉”概念出发推演出来的。

（二）克罗齐对艺术的界定

艺术的本质是什么，即艺术是什么，这是每一位关注艺术问题的美学家首先要回答的问题。在这个问题上，克罗齐从他的直觉概念出发，认为艺术即直觉即表现，或者说直觉即表现即艺术。

关于直觉和表现的关系，克罗齐反对视直觉为艺术构思，视表现为艺术传达的看法，坚持直觉和表现不可分割的立场。在《美学》第一章中他指出，传统割裂直觉和表现的观点，是基于这样一种错觉：我们自以为对于物质世界的直觉很完备，而它实际上并不那么完备。就像我们常听人说某人心里有许多伟大的思想，只是无法表现出来。对此克罗齐说，思想就是语言，当思想形诸语言，它就是得到了表现，不论是内在于心还是外显于物。故某人自以为满腹经纶却又无从道起，实在是这人的思想本来就贫乏不足一道。他举米开朗琪罗作画不是用手而是用脑的语录，以及达·芬奇伫立《最后的晚餐》面前凝视多日，竟不动手着一笔的例子，证明艺术是在于心而不于物。要之，艺术家和非艺术家的界限如何区分？克罗齐的解释是，每个人都有一些诗人、雕塑家、音乐家、画家、散文家的天赋，只是比起戴着这些头衔的人们，显得太少了，换言之艺术家的直觉是超过了平常的高度，而不似平常人的直觉大都是被淹埋在印象、感受、冲动、情绪之类当中。这意味艺术家与非艺术家的区别，只在于量而不在于质。如是克罗齐认为“诗人是天生的”这句成语，可以改为“人是天生的诗人”。至此克罗齐认为他可以得出如下结论：直觉的知识就是表现的知识。直觉或表象，就其为形式而言，有别于凡是被感触和忍受的东西，有别于感受的流转，有别于心理的素材；这个形式，这个掌握，就是表现。直觉就是表现，而且只是表现，一分不多，一分不少。

“艺术即直觉”首先意味着，艺术是心灵的赋予形式的活动。克罗齐认为，当我们主体以直觉的形式认识对象时，我们便完成了艺术作品的创造活动。其次，“艺术即直觉”还意味着，艺术是抒情的表现。在艺术创造活动中，艺术的表现总是体现为情感的表现，情感经过心灵的赋形活动呈现为个别的意象和形式，便得到了表现；这种表现就其为表现而言，必然是成功的表现，因为只有成功的表现才是美，才算是艺术。再次，同直觉一样，艺术是一种想象活动，它的对象是个体，它所产生的是形象化了的意象。

克罗齐不仅从直觉的角度正面界定艺术，同时，还注意从艺术与概念、经济、道德活动的区别方面来界定艺术，廓清艺术与这些活动之间的界限，从而进一步确立艺术的独特性质。在这方面克罗齐有著名的五个否定说。

第一，艺术不是物理事实。

克罗齐指出，“艺术即直觉”这一定义否定艺术是物理的事实。所谓物理的事实就是任何被称为“物理的”东西，它包括粗糙的自然和人工制成品的物理的或机械的方面。

我们只要了解克罗齐所讲的“直觉”的要义便可知道，克罗齐认为艺术不是物理事实，就是强调艺术的心灵活动的特征。像直觉一样，艺术乃是心灵活动的表现，它只在人们内心就完成了，而不需要外在媒介的传达。

在一般人的心目中，艺术或艺术的表现无非是指诗、散文、小说等的文字组合，歌剧、交响乐等的声音组合，或绘画、雕刻、建筑等的线与色的组合。然而这些东西在克罗齐看来是由物理媒介和技巧构成的，是心外之物，而不是直觉，因而也不是艺术。艺术只是心灵的想象活动。克罗齐说：“审美的事实在对诸印象作表现的加工之中就已完成了。我们在心中做成了文章，明确地构思了一个形状或雕像，或是找到一个乐曲的时候，表现品就已产生而且完成了，此外并不需要什么。如果在此之后，我们要开口——起意志要开口说话，或提起嗓子歌唱，这就是用口头上的文字和听得到的音调，把我们已经向自己说过或唱过的东西，表达出来；如果我们伸手——起意志要伸手去弹琴上的键或运用笔和刀，用可久留或暂留的痕迹记录那种材料，把我们已经具体而微地迅速地发出来的一些动作，再大规模地发作一次；这都是后来附加的工作，另一种事实”，这“是一种实践的事实，意志的事实”，而不是“心灵的事实”。按照克罗齐的上述观点，一般人心中的艺术只是实践活动的产物，这些经过实践活动传达出来的东西已经与心灵的直觉活动有别，因此他进一步指出：“艺术作品（审美的作品）都是‘内在的’，所谓‘外现的’就不是艺术作品。”
 
[8]



那么通常所说的由文字、声音、颜色、线条组合而成的艺术品在克罗齐看来不是艺术品而是什么呢？他认为它们只是“备忘的工具”或“帮助艺术再造的工具”。心灵的活动如果不用备忘的工具把它保存起来，就会被遗忘掉，因此这些备忘的工具是审美“再造或回想所用的物理的刺激物”，能够“使人所创造的直觉品可以留存”，从而避免一切“审美的宝藏”消逝。从这个意义上说，这些备忘的工具是必要和重要的。然而归根到底，它们不是艺术，“因为美不是物理的事实，它不属于事物，而属于人的活动，属于心灵的力量”。
 
[9]



在克罗齐那里，艺术不是物理事实还包含着这样一层意思：所谓自然美同物理的美一样，是根本不存在的。克罗齐指出，人类有一种急于从外部自然寻找事物美的原因的习惯，其实自然美是人的心灵活动所赋予的，只有当人用艺术家的眼光去观照自然时，自然才显得美；然后只有依靠想象的帮助，自然才会显得美。由于想象的帮助，自然界事物就可以随心情不同而对人呈现各种姿态：愁惨的或欢欣的，雄伟的或可笑的；最后，所谓自然美，其实都经过了艺术家的加工润色。由此克罗齐认为，自然美显然是由人的心灵活动所赋予的。同艺术的备忘工具一样，“自然的美只是审美的再造所用的一种刺激物”
 
[10]

 ，“和艺术相比，自然是愚蠢的；人不叫自然开口，自然就是‘哑巴’”。
 
[11]



克罗齐从艺术即直觉的观点出发，否定艺术是物理事实，否定自然美的存在，是有其潜在意图的，这就是反对传统美学的模仿自然说，提倡表现说。如果艺术是心灵的创造活动，那么艺术就不应该模仿自然。克罗齐的这一观点对美学上的自然主义和机械的模仿和反映现实的艺术无疑是一种纠正，然而他否定艺术与现实生活的联系却是不可取的。

而且，克罗齐完全否定和割裂艺术创造过程中想象活动与传达活动之间的联系，否认客观存在的以物质为媒介的艺术品是艺术品，尤其是否认客观存在的自然美、事物美，更是非常错误和荒谬的。一部艺术作品的创造过程既包括艺术家的想象活动，也包括艺术家的传达活动，而传达活动是艺术家的想象活动的最终完成。这就是说，艺术家的传达活动是想象活动的进一步延伸。传达活动同样包含着艺术家的想象活动，并且是艺术作品完成的必要手段，从某种程度说，传达活动比艺术家头脑中的想象活动更丰富、更重要，因为只有被传达出来的东西才能算真正的艺术作品。因此任何割裂想象活动与传达活动的密切关系的企图都是违背艺术创造的客观事实的。要进行传达活动就必须有物理媒介和技巧，这也是不容置疑的。这里，克罗齐的另一个明显错误在于，他把艺术的传达活动同一般的实践活动等同起来，这样他就不得不将艺术局限在艺术家的头脑里。他没有看到艺术的传达活动是一种特殊的不同于一般实践活动的想象性创造活动。

第二，艺术不是功利活动。

在克罗齐的精神哲学体系中，作为直觉的艺术活动是人的心灵的一种认识活动，它对事物取纯粹的观照态度，而功利活动属于与认识活动有别的实践活动领域，它追求效用和目的，趋利避害，对事物取功利性的态度。因此克罗齐认为艺术不是功利活动，艺术不追求效用和功利的目的。从另一方面看，功利的活动总是以求得快感、避免痛感为目的的，而艺术本身与快感痛感之类的东西无关。克罗齐指出，喝水解渴的快感，露天散步、伸展一下四肢的快感等都不是艺术的，将快感同艺术活动（或审美活动）混同起来，以为它是艺术的一种性质，这是一种审美的快感主义，而这种审美快感主义从希腊罗马时代至今仍颇有市场。

克罗齐对历史上的各种审美快感主义颇为不满。他说，一个最古老的看法是把美的东西看作凡是可使耳目即所谓“高等感官”发生快感的东西，如果这样的话，烹调术也可包括在美学里了。他认为，游戏说也是一种审美快感主义，因为它也指发泄身体的富余精力所生的快感。至于弗洛伊德的性欲说，以及同情说美学，它们也是美学上的快感主义，因为它们都把艺术定义为引起快感的事物。不过在批判快感主义的同时，克罗齐也指出了快感主义学说包含的正确因素，即它提出了快感的问题。克罗齐说：“快感对于审美活动和对精神活动的任何其他形式都是共有的，在我们断然否定艺术和快感同一的时候，在把艺术同快感区分开来和把艺术定义为直觉的时候，也无意否认这一正确的因素。”
 
[12]

 显然克罗齐的意思是，艺术中包含或者说伴随着快感，但快感并不是艺术的功能或本质，艺术只能是纯粹的直觉。

第三，艺术不是道德活动。

由艺术即直觉的定义所引起的第三个否定是，艺术活动不是一种道德活动。如果说艺术不是一种功利活动，艺术当然也不是一种道德活动。道德活动也是一种实践活动，它“起意志要达到一个有理性的目的”。

艺术既然不是道德活动，当然也就不能用道德的标准来衡量艺术。这包括两个方面：首先不能以道德的标准对审美的意象作评判，克罗齐说：“一个审美的意象显现出一个道德上可褒或可贬的行为，但是这个意象本身在道德上是无所谓褒贬的。世间没有一条刑律可以将一个意象判刑或处死，世间也没有一个法庭或一个具有理性的人会把意象作为他进行道德评判的对象：如果我们说但丁的弗朗切斯卡是不道德的，莎士比亚的考地利亚是道德的，那就无异于判定一个正方形是道德的，而一个三角形是不道德的。”
 
[13]

 其次不能从道德的观点对艺术的题材或内容加以批评，克罗齐认为，题材或内容的选择不可作道德上的评价，应受到指责的只能是作者处理那题旨的方式，即表现的失败。从某种程度上说，克罗齐的上述观点是比较符合艺术批评的原则的。需要指出的是，克罗齐在这里实际上承认了被艺术家传达出来的、外在于艺术作品的存在，这一点显然与他艺术不需要传达的观点相矛盾。

从艺术的功能来看，克罗齐认为，艺术既然不是道德活动，它就不应也不可能为道德服务，达到教育的目的。他批评艺术的道德学说，认为把人们引向善良，使人们憎恨邪恶、纠正或改善风俗习惯，对人民进行教育，去加强人民的民族性、战斗性，去传播勤劳朴素的生活理想等，这些事情是艺术所做不到的。在对艺术的道德教育作用加以否定之后，克罗齐又认为，艺术的道德学说还是有几分道理的。一方面艺术不是道德活动，因此艺术在道德范畴之外。但另一方面，作为进行艺术活动的艺术家，他又是生活在道德王国里的，“那么他只要是人，就不能逃避做人的责任，就必须把艺术本身——现在和将来都不是道德——看作是一项要执行的使命，一个教士的职责”。
 
[14]



在这里克罗齐一方面强调了艺术与道德的区别，另一方面又提出了艺术家的责任感问题。在克罗齐看来，艺术的确是独立于道德的，但这并不表明艺术家的创作（外射活动）可以无限自由。他说，“为发展审美再造用的工具争较大的自由，这本是很好的”，但是“在任何情形下，艺术独立那一个最高的原则，那一个美学的基础，总不能援引来为虎作伥。一个艺术家在外射他的想象时，如果像不道德的投机者，逢迎读者的不健康的趣味，或是像小贩子在公共场所出卖淫画淫像，都不能援引这最高原则来洗刷罪状，维护自由”。
 
[15]

 虽然克罗齐在这里仍然把艺术家的传达活动贬低为“发表审美再造用的工具”，但就他强调艺术家的道德责任感和健康的审美趣味而言，是值得肯定的。不过这一点又恰好与他否定艺术的道德教育作用形成鲜明的矛盾，因为在这里克罗齐似乎又承认了艺术的道德教育作用。

第四，艺术不是概念或逻辑活动。

在克罗齐的五个否定中，这是一个最重要的否定。因为与实践活动相比，人们更容易将概念活动同艺术活动混淆起来，这两种活动同属于克罗齐所说的认识活动领域。因此在这个否定中，克罗齐最根本的目的就是要维护艺术的直觉的、非逻辑的特征，批判传统美学中将艺术活动与概念混同起来的倾向。

关于直觉与概念的区别，克罗齐曾多次作了强调。总的来说，直觉是先于概念而产生的，它从想象得来，是关于个体的、诸个别事物的，所产生的是意象；而概念在直觉之后产生，它是以直觉为基础而产生的判断，它从理智得来，是关于共相的、诸事物之间关系的。“直觉品是：这条河，这个湖，这小溪，这阵雨，这杯水；概念是水，不是这水那水的个例，而是一般的水。”
 
[16]

 直觉与概念的明显区别证明，艺术不是概念活动。

由于艺术的一个最根本的特征是意象性，因此克罗齐否定艺术是概念活动的第一层含义，就是排斥艺术中的理性的思考和判断，换句话说，就是否定理性对艺术活动的指导作用。他说：“意象性是艺术固有的优点：意象性中刚一产生出思考和判断，艺术就消散，就死去。”
 
[17]

 显然他认为艺术是与理性的思考和判断完全不相容的，理性的思考只能损害艺术的意象性。克罗齐否定艺术是概念活动的第二层含义，就是认为艺术的意象不能表现理念或理性。他不满黑格尔的“美是理念的感性显现”说，认为艺术的意象是不能表现出一个理念的，理性、理念这些词只能指概念。不过他又说，艺术作品里可以含有概念或理念，只不过它们在艺术作品里已转化为意象。他还借用德国美学家费希尔的一个譬喻说，理念“像一块糖溶解在一杯水里”，“在水的每一个分子里它都存在着、活动着，可是作为一整块糖，却再也找不到了”。
 
[18]

 在此，克罗齐突出强调了艺术的意象性。这个强调符合艺术特征，有其合理的因素，但他完全排斥艺术中的理性思考的作用，强调艺术的纯粹直觉性，显然也是片面的，为20世纪西方非理性主义美学思潮开了头炮。

第五，艺术不能分类。

从艺术即直觉的理论出发，克罗齐反对艺术分类说。他十分偏激地认为：“就各种艺术作美学的分类那一切企图都是荒谬的……讨论艺术分类与系统的书籍若是完全付之一炬，并不是什么损失。”
 
[19]



克罗齐反对两种传统的艺术分类法，一种是按体裁的分类法，如抒情诗、史诗、田园诗、喜剧、悲剧、市民剧等；另一种是按门类的分类法，如诗、画、雕刻、音乐等。艺术为什么不能分类呢？克罗齐提出如下理由：

首先，表现没有形态和程度的分别。一首小诗同一首长诗在审美意义上说是平等的，同理，一首诗和一幅画在审美意义上也是平等的，它们都是直觉品。艺术是直觉（即表现），而直觉是整一不可分的，直觉是一个种，本身不能再作为类。

其次，既然各种艺术在审美意义上是平等的，因此它们也没有审美的界限；它们既然没有审美的界限，也就不可以精确地确定某种艺术有某某特殊的属性，从而也不能以哲学的方式分类。在克罗齐看来，不应有分类的美学，“美学总是普遍的美学”，“不能分为普遍的与特殊的两种”。
 
[20]



再次，艺术之所以不能分类，是由于表现的形式变化无穷，因而不可能为艺术作出明确的划分。生命中从来没有复现的事物，表现的形式自然也不会重复，虽然各种表现形式都是表现品（种）。克罗齐敏锐地看到了艺术发展的变化性和历史性，因而认定给艺术划定界线可能是反历史的。他指出，文学史中常常充满着这种情况，即天才的艺术家在他的作品中违反了某一种既定的风格，这样旧的艺术门类和体裁的规则不断地遭到破坏，新的规则不断地建立起来，继而又被破坏，如此发展变化，没有止境，这就使得坚持艺术体裁和门类的“理论家们不可能逻辑地界定艺术体裁与艺术门类的界限”。
 
[21]



最后，直觉表现的独特性也表明艺术不能分类。他说：“因为每一部艺术作品表现心灵的一种状态，而心灵的状态是独特的，而且总是新的，所以直觉就有无数个，不可能把它们放进体裁种类那样的鸽棚里去。”
 
[22]



克罗齐虽然否定艺术能够分类，但他无法漠视艺术分类的存在，因而不得不承认它们的效用。第一，艺术分类是为了运用注意力和记忆去采集，并在某种意义上限制那无数单个的直觉，以便在某种意义上把无数具体的艺术品弄到一起进行归类。当然它们不能作为评判艺术的哲学原则和标准。第二，艺术分类使艺术知识和艺术教育变得容易。第三，艺术分类还展示了哲学地理解艺术主旨的努力与企图。

克罗齐的艺术不能分类的主张，从根本上说是不可取的，但至少有以下几个合理因素：首先，他比较注意艺术在审美上的普遍性、共通性，虽然他忽视了各种艺术在审美上的特殊性。其次，他指出了艺术的发展变化，具有相当的历史意识。最后，他意识到艺术作品的独特性和独创性，在某种意义上表明了艺术创作的独特规律。

但是由于克罗齐过分执拗地坚持他的艺术即直觉的观点，他必然看不到艺术分类的客观现实性和科学合理性，看不到艺术分类对研究和认识各门艺术的特征、规律和本质，对科学地研究文学史、艺术史乃至美学科学的重要性。不难想象，如果真的像克罗齐所说的那样，将艺术分类的书籍付之一炬，人类现在对艺术的认识会是什么样子。

（三）克罗齐对艺术独立性的认识

在克罗齐的美学中，对艺术独立性的认识往往同他对艺术的界定紧密结合在一起的，可以说，克罗齐正是为了证明艺术的独立性才研究艺术是什么的。“关于艺术的依存性和独立性，关于艺术自治或他治的争论不是别的，就是询问艺术究竟存在不存在，如果存在，那么艺术究竟是什么。”
 
[23]



从克罗齐上述对艺术的界定看，克罗齐表现主义美学的一个重要特征和目的就是试图证明艺术的独立存在，从而证明美学作为一门科学的独立存在。《美学纲要》的英译者道格拉斯·昂斯勒曾高度称赞克罗齐的这一努力，把克罗齐对美学独立存在的发现比喻为对海王星的发现。克罗齐深信，在对作为人类精神活动的起始点和基础的直觉作了深入探究之后，在对“艺术即直觉”这个定义作出充分的界定之后，艺术的独立性，以及美学的独立性就是不言而喻的了。艺术的独立既是美学的最高原则，又是美学的基础，“艺术就其为艺术而言，是离效用、道德以及一切实践的价值而独立的，如果没有这种独立性，艺术的内在价值就无从说起，美学的科学也就无从思议，因为这科学要有审美事实的独立性为它的必要条件”。
 
[24]



克罗齐关于艺术独立存在的论述从美学史角度而言，是对19世纪以来“为艺术而艺术”思潮的理论辩护。同19世纪的“为艺术而艺术”的提倡者们一样，克罗齐反对艺术的说教主义和道德主义，反对使艺术依附于概念、经济、道德等活动。由于艺术是独立的，所以必须“为艺术而艺术”，而不是为生活而艺术，为道德而艺术。可见艺术的独立性是克罗齐赋予“为艺术而艺术”口号的一个根本含义。

然而克罗齐并没有把艺术的独立性加以极端地强调。他在后来的《美学纲要》中对艺术的独立性问题作了比较辩证的认识。克罗齐指出，独立性是个关系的概念，“任何一个特殊的形式和概念，一方面是独立的，另一方面又是依存的……如果不是这样，那么心灵，乃至现实要么就会是一系列并列的绝对存在者，要么就会（其实是一回事）是一系列并列的空无”。
 
[25]

 按照克罗齐的这一理解，艺术这一特殊形式既应该是独立的，又与心灵活动的其他方面保持某种联系。克罗齐认为，人类的精神活动是一个环环相扣、循环往复、不断发展的过程，因此心灵活动的各个阶段既相互独立又相互依存，相互影响，相互制约。人类心灵活动的第一阶段是直觉，是先验的审美综合阶段。人类心灵活动的第二阶段是概念或知觉，它包含着一个意象和一个必须支配意象的心灵范畴体系，这是先验的逻辑综合阶段。直觉和概念是人类精神活动的认识阶段，然而人类不但想认识世界，而且还想改变世界，因此人类的心灵活动还必须进入经济、道德的实践活动领域。实践活动的领域不但把直觉和概念的领域包容在里面，而且还要把实践生活的新现实所形成的新的感情、新的欲望、新的意愿、新的激情当作新的物质去诱发新的直觉、新的抒情、新的艺术，于是心灵活动又开始一次新的循环，在这一发展过程中，最后一项实践的活动又转过来同直觉活动发生制约关系，直觉活动变成了受制约者。因此“最后一项再次成为第一项，但不是原来的第一项，而是它本身带上了概念的多样性和精确性，带上了体验过的生活经验，甚至带着被思索过的作品的经验，而这正是原来的第一项所缺乏的：这种经验为更崇高、更完美、更复杂、更成熟的艺术提供了素材”。
 
[26]

 从克罗齐所勾画的这个心灵活动的发展过程中我们可以看到，艺术不仅是心灵活动的一个独立阶段，而且是受到其他心灵活动制约的一个阶段，在人类心灵活动的不断发展、循环往复的过程中，心灵的其他活动不断地为艺术提供新的物质和素材，从而使艺术活动变得更加丰富，离开这一点，艺术就可能变得空洞无物，失去发展的前提。
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应该肯定，克罗齐对艺术独立性和依存性的论述是比较辩证合理的，虽然他是从整个心灵活动的发展过程来说明这一问题的。从他对艺术的独立性和依存性的辩证认识看，他对“为艺术而艺术”的辩护并不包含绝对地割断艺术同其他心灵活动和人类社会生活联系的意思。艺术与人类现实生活还是有广泛联系的，“诗人的每一句话，他的幻想的每一个创造都有整个人类的命运、希望、幻想、痛苦、欢乐、荣华和悲哀，都有现实生活的全部场景”。
 
[27]

 只不过克罗齐更突出强调了艺术与概念、道德等活动的区别，强调艺术必须有它本身的活动原则，因而必须“为艺术而艺术”。他重视艺术本身的特性这一点是无可非议的。当然他一再否定艺术的道德教育作用，主张艺术的无目的性则是有失偏颇的。值得一提的是，在克罗齐之前恐怕还没有谁能够像他那样坚决地强调和重视艺术的独立性和与众不同的特征，克罗齐对艺术独立性的强调无疑不仅对艺术本身的研究，而且对美学科学的建设具有重要意义。

（四）语言学与美学的统一

克罗齐《美学》一书的副标题是《作为表现的科学和一般语言学》，从这个标题看，显然是把美学和一般语言学等同看待的。他说：“人们所孜孜寻求的语言的科学，一般语言学，就它的内容可化为哲学而言，其实就是美学。任何人研究一般语言学，或哲学的语言学，也就是研究美学的问题：研究美学的问题，也就是研究一般语言学。语言的哲学就是艺术的哲学。”
 
[28]



克罗齐将语言学与美学统一起来，是有其自己的依据和理由的：

第一，克罗齐认为语言与诗和艺术是一致的。在这方面克罗齐的观点明显地受到18世纪的维柯和19世纪的某些语言学家（如德国的洪堡）的影响。按照维柯的观点，人类最初的语言都是通过形象思维而不是通过抽象思维形成的，最初的语言是一种充满隐喻和幻想的语言，因此原始人创造的语言是充满诗意的或者说就是诗。受到维柯的影响，克罗齐也把语言与诗等同起来，认为：“人随时都像诗人一样地讲话，因为和诗人一样，他用谈话的、熟悉的形式来表达自己的印象或情感，而这些形式和所谓散文式的、叙述体的、史诗的、对话的、戏剧的、抒情诗的、歌咏的等形式之间并无不可逾越的深渊。”
 
[29]

 克罗齐进而推断说：“艺术和语言的一致自然也包含了美学和语言哲学的一致。”
 
[30]



第二，克罗齐认为语言学与美学的研究对象都是表现。他说：“说语言学不同于美学，就无异于否认语言为表现。但是发声音如果不表现什么，那就不是语言。”因此语言学与美学研究的是同一个对象：表现。

第三，克罗齐指出，语言学所要解决的问题和它所犯的错误和美学相同。比如，人们常常争辩语言学属于自然科学还是属于心理科学，就像争辩美学是一种自然科学还是一种心理科学一样。再比如，在美学中有一种错误，即将物理的事实当作审美的事实，进而去寻求美的事物的基本形式，如把一幅图画分为线条、颜色、线条的组合与曲度、颜色的种类等。克罗齐认为这样分出来的各部分不是审美的事实，而是物理的事实，因为表现是不可分的。在语言学中寻求基本的语言事实也犯了同样的错误，即把较长组的物理的声音分为较短组，克罗齐认为，单音、母音、子音，以及叫做“字”的音组这一切语言要素，单独提出来都没有确定的意义，都不能叫做语言的事实。

第四，从语言的起源与发展看，语言同艺术一样都是心灵的创造，“我们开口说新字时，往往改变旧字，变化或增加旧字的意义，但是这过程并非联想的而是创造的”。

第五，既然语言是心灵的创造，语言也就同艺术品一样具有独创性和不可重复性，“语言是常新不断的创造。已用语言表现过的东西就不再复演，除非根据已创造成的东西再造。生生不息的新印象产生音与义的继续不断的变化，即生生不息的新表现品”。

正是在上述分析的基础上，克罗齐才得出了语言学与美学是同一的结论。他进而认为：“在科学进展的某一阶段，语言学就其为哲学而言，必须全部没入美学里去，不留一点剩余。”
 
[31]



从20世纪西方美学的发展来看，克罗齐恐怕是第一位认识到语言学与美学的紧密关系并从语言学角度探讨美学的西方美学家。克罗齐之后，瑞恰兹的语义学美学，盛行于英美的分析美学，海德格尔的存在主义美学，伽达默尔的解释学美学，以列维-斯特劳斯为代表的结构主义美学，乃至以德里达和德曼为代表的解构主义美学，都从不同角度认识到语言学与美学的密切关系，这些流派的美学思想都具有深厚的语言学背景，可以这么说，整个20世纪西方美学的发展同语言学的发展息息相关。我们在“导论”中谈到20世纪美学的两个转向之一即“语言学转向”，正是从这个意义上说的，而克罗齐在这一“转向”中的影响和贡献是不可低估的。

从艺术创造与审美活动的实践来看，语言与艺术确实具有某种密切的关系，离开语言来谈艺术创造是不可思议的。因此克罗齐把语言与艺术、语言学与美学联系起来，至少有以下几点是可以肯定的：第一，他意识到语言的形象思维特征，指出了语言的表现性和独创性；第二，他认为语言处于永恒的变化创造之中，因而具有一种发展的观点；第三，他认为，既然语言具有表现性和独创性，它与诗和艺术就具有密切关系；第四，开启了20世纪西方从语言和语言学角度研究美学的风气。然而克罗齐在这一问题上也具有片面性：他过分强调语言的表现性，而没有指出语言的逻辑思维的一面，因而把一切语言都看作是表现，把语言与诗和艺术完全等同起来，不承认它们之间的区别，这是一种以偏概全的主张；语言学与美学毕竟是两门不同的学科，因而都有自己独特的研究范围和对象，克罗齐因为语言学与美学的某些相似而将它们完全等同起来，甚至认为它们的研究对象都是表现，这也是非常片面的。

（五）审美欣赏论与艺术批评论

关于审美欣赏，克罗齐认为它是与审美创造活动相统一的，唯一的分别在情境不同，一个是审美的创造，另一个是审美的再造，审美的再造只不过循着审美的创造程序再走一遍而已。克罗齐举了一个审美创造过程的例子：“某甲感到或预感到一个印象，还没有把它表现，而且没法表现它……他试用文字组合M，但是觉得它不恰当，没有表现力，不完善，丑，就把它丢掉了；于是他再试用文字组合N，结果还是一样。经过许多其他不成功的尝试，突然间（几乎像不求自来的）他碰上了他所寻求的表现品，‘水到渠成’。”
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 克罗齐认为，如果另外一个人乙来判断甲创造的这个表现品时，他就必须把自己摆在甲的观点上，借助于甲所提供的物理符号，再循原来的程序走一遍，从而把甲创造的美再造出来。克罗齐坚信这个审美再造的过程必然是与审美创造的过程一致的，因而结果也会相同。他认为，如果它们之间是不统一的，那么传达与判断就都变成不可思议了。虽然克罗齐也看到审美判断与审美创造由社会生活和个人生活的变化而呈现出不一致，但还是断定：“只要我们能，而且愿意把自己摆在原来造作那刺激物（物理的美）时的那个情况中，再造总会发生。”
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克罗齐过分坚持了审美创造与审美欣赏的绝对同一性，不愿承认它们之间的差异性，因而缺乏一种辩证的观点。在我们看来，一方面，由于审美创造与审美欣赏都是人类的积极的审美活动，由于人类具有一种普遍的审美能力，因而在审美创造与审美欣赏之间可以造成心灵的契合和同一。但另一方面，由于人们所处的时代、社会及个人环境与经验的不同，因而在审美创造与审美欣赏之间也会造成一定的审美差异。因此正确的理解应是，审美创造与审美欣赏既有同一性又有差异性，是两者的辩证统一。

关于艺术批评，克罗齐在《美学纲要》中作了较具体的论述。他首先批评了三种片面的批评概念。第一种批评概念把文艺批评看成是一个脾气古怪而又专横的、学究气十足的教师，可以对艺术横加指责、发号施令。克罗齐认为，其实文艺批评所处的地位既无法支持也无法损害艺术家。第二种批评概念把批评看作是区分艺术中的美与丑。克罗齐指出，批评没有必要区分美和丑，因为艺术本身就是这种区分，真正的艺术就是美。第三种批评概念把批评看作是对作品作解释和评论。克罗齐认为，这种批评使自己小于艺术作品，其职责只是为艺术作品掸灰。

那么真正的批评应具备什么条件呢？克罗齐认为，首先要具备三个必要的条件。这就是：艺术品、鉴赏力、历史性注释。但是具备了这三个条件的批评只是工匠式的批评，即它只是单纯的复制艺术品。因此批评的一个最重要的条件就是哲学的把握。克罗齐说：“批评家不是工匠加乎于艺术作品，而是哲学家加乎于艺术作品：收到的意象既要被保存下来又要被超越，否则批评家的工作就没完成”
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 ，因此批评不是纯粹的鉴赏加注释，而是在此基础上的哲学的超越和把握，批评应大于甚至高于艺术。

按照这一批评的概念，克罗齐否定了两种不能算是批评形式的批评，“伪审美批评”和“伪历史批评”。前者局限于纯粹的艺术鉴赏和享受，后者则局限于纯粹的诠释研究。在克罗齐看来，真正的艺术批评既是审美的批评又是历史的批评。审美批评必须注意到艺术自身的特性，历史批评必须注意到艺术作品题材的历史客观性。例如塔索为《耶路撒冷的解放》所写的富有美德的天主教寓言不是艺术的，但却有重要的历史意义，因为它是拉丁国家里天主教反改革工作的表现之一。由于这个原因，克罗齐认为艺术批评的领域必须扩大，真正的艺术批评必须被扩大为生活的批评，“因为如果不对整个生活的作品同时进行评价并描绘出其特征，就不可能对艺术作品进行评价并描绘出其特征”。
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 在这里，克罗齐将对整个生活的评价看作是艺术批评的基础。这种将艺术批评同整个生活联系起来的主张再次表明，克罗齐从来没有割断艺术同整个社会生活的联系，他强调艺术的独立性，只不过是为了替艺术在整个人类社会生活中争得一席独立的地位。

总之，克罗齐的美学思想是非常丰富和复杂的，合理因素与片面之处往往掺和在一起，我们应对它加以客观的、实事求是的分析。首先，我们应看到克罗齐在强调艺术是纯粹的直觉的同时，也承认艺术中存在着理念、历史、道德、概念等东西，只不过它们经过心灵的审美综合，变成直觉品了。他还认为心灵的其他三种活动为艺术提供了丰富的物质素材，从而制约着直觉活动。其次，克罗齐虽然竭力抬高非理性的直觉活动的地位，但他反对弗洛伊德的性欲本能说和各种审美快感主义，厌恶色情的、追求享乐的现代艺术和神秘主义艺术，表明他的审美趣味是健康严肃的。再次，克罗齐所说的直觉活动完全不同于弗洛伊德的无意识活动，因为他所说的直觉是赋予形式的活动，具有清晰、明确的性质。由此可见，克罗齐的美学思想中，非理性的直觉主义无疑是主导倾向，但它背后不同程度地掩藏着一些合乎理性的思想，这是应加以区别和注意的。
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第二节 科林伍德的表现主义艺术理论

罗宾·乔治·科林伍德（Robin George Collingwood，1889—1943年），英国现代著名的考古学家、历史学家、新黑格尔主义哲学家和美学家。1889年出生于兰开夏郡的考尼斯顿，从小受到良好家庭教育，1908年入牛津大学读书，1912年毕业，后任牛津大学研究员。第二次世界大战爆发后，他应征从事战时工作，战后重返牛津大学，任潘布罗克学院研究员。1934年任牛津大学温弗莱特学院形而上学教授，1941年因病退休，1943年病逝。

科林伍德著述颇多，主要有：《宗教与哲学》（1916年）、《心灵的思辨》（1924年）、《艺术哲学新论》（1925年）、《罗马不列颠考古学》（1930年）、《历史哲学》（1936年）、《艺术原理》（1938年）、《形而上学论》（1940年）、《新利维坦》（1942年）、《自然的观念》（1945年）和《历史的观念》（1946年）等。

在美学方面，科林伍德被西方学术界公认为是克罗齐美学的继承者，在谈到表现主义美学时，人们通常把克罗齐和科林伍德联系起来，合称为“克罗齐—科林伍德的表现说”。科林伍德本人也曾在一封给克罗齐的信中谈到了克罗齐对他的影响，并且提到了他的《艺术原理》一书的中心论题与克罗齐美学的继承关系。

科林伍德的美学著作主要有两部，《艺术哲学新论》和《艺术原理》。前者反映了他早期的美学思想，表现了他对艺术问题的初步探索；后者则是他后期美学思想的结晶，反映了他对艺术等问题的更为系统、更为深入的研究。

一 科林伍德的早期美学思想

在《艺术哲学新论》中，科林伍德的主要目的是试图陈述艺术的普遍概念并扩大它的影响，因此艺术的本质问题是科林伍德首先要探讨的问题。

（一）关于艺术的本质

科林伍德认为，艺术是一种特殊的活动，因此确定艺术的本质包含着两个方面，一是确定艺术的一般本质，二是确定艺术的特殊本质，而确定艺术的特殊本质尤为重要。

在科林伍德看来，每一种活动都有一个理论上的要素，凭着这个要素精神意识到某物；有一个实践的要素，凭着这个要素精神在它自身和它的世界中引起变化；还有一个情感的要素，凭着这个要素精神的认识和活动带上欲望和厌恶、快乐及痛苦的特征。科林伍德认为，艺术作为一种活动也具有精神活动的上述一般特征，这就是说艺术同时是理论的、实践的和情感的。然而艺术既然是一种特殊的活动，它肯定具有其特殊的本质。艺术所沉思的对象完全不同于宗教、科学、历史或哲学的对象，艺术认识的理想并不是功利主义或道德活动的理想，艺术的情感也不是酒色之徒或科学家的情感。那么艺术的特殊本质究竟是什么呢？科林伍德从理论的、实践的和情感的三方面作了考察。

从理论上看，艺术是想象。艺术所沉思的对象是想象中的对象。想象中的对象既不是真实的也不是不真实的，因而想象不是一种思维。因为思维时都应作实在和非实在、真理与谬误的区别。想象是一种先于思维的精神活动，而思维则包含着想象。科林伍德同克罗齐一样，认为“艺术是最初的和基本的精神活动，所有其他的活动都是从这块原始的土地上生长出来的”。
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从实践上看，艺术是对美的追求。艺术是一种想象的活动，它追求的理想是美，而美的就是想象的。艺术在实践上的这个特征就把艺术同功利主义和道德活动区别开来了。此外艺术既然是作为美的追求的艺术，它就不可能是不美的或丑的。我们不可能想象任何不美的东西，因为当某人想象某物是丑的时候，他不是在进行真正的想象，丑是一种混乱的想象。在这个方面，科林伍德与克罗齐的观点也是相同的。

从情感上看，艺术是作为美的享受的艺术。虽然每一种精神活动都会产生情感上的快乐和痛苦，但每一种活动产生的快乐和痛苦都是不同的。艺术和想象的情感是一种审美上获得享受的情感，艺术的快乐是与酒色之徒和科学家的快乐完全不同的审美快乐。

在阐述了艺术的上述三个特殊性质后，科林伍德进一步指出，在艺术活动中，理论的、实践的和情感的三个要素是非常紧密地结合在一起的。

（二）关于美的各种形式

在确定艺术概念时，科林伍德明显地受到克罗齐的影响，但在论述美的各种形式时，科林伍德则与克罗齐的观点完全不同。克罗齐认为美和艺术不能分类，艺术不能分成崇高的、喜剧的、悲剧的等，艺术就是表现，表现是不可分的。科林伍德承认艺术作品都是美的，但他认为美还有各种从属的、表现各个艺术作品自身特性的美的形式。他说，“艺术作品首先就是美的，其次是崇高的、喜剧的，等等”
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 ，“如果我们把艺术作品叫做崇高的、田园诗的、抒情的、浪漫主义的、优美的，我们就是要唤起对作品自身特性中某些东西的注意”
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 。在《艺术哲学新论》中科林伍德还特别列出一章探讨了美的各种形式。

（三）关于自然美

在关于自然及自然美的理论上，科林伍德与克罗齐也截然不同。克罗齐否定有自然的美，认为自然的美是人的心灵所赋予的。而科林伍德首先承认了自然的存在，他说：“我们只有服从自然的力量才能支配自然的力量。自然法则和权力的存在，不依赖于人们对它们的认识与否。”
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 其次，科林伍德指出，每一种活动都有它的自然对象，并且有其特殊性质，这就是说有审美意义上的自然，有逻辑思维意义上的自然，前者是想象的对象，后者是思维的对象。再次，科林伍德承认自然美的存在，他认为自然美和艺术美之间的区别是由于我们自身和对象处于一种不同的关系之中。在审美经验中，如果我们被动地感受对象时，那么任何美都是自然的美，如果我们意识到自己是这个对象的创造者时，那么对象就是艺术作品。科林伍德还认为，自然美具有一种直接或自发的特殊性质，“它是某种无人为其尽力的东西，是某种不是靠努力而是求助于纯粹的神的恩典活动成为绝对的和精美的正确的东西。百合花无心做它们的衣服，而对于那个人来说它们的衣服是完美的。山是美的，因为没有人建造它；森林是美的，因为没有人种植它”。
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 因此自然的美是一种天然的美，科林伍德用了一个恰当的比喻说：“自然的歌是天真无邪的歌，艺术的歌是经验的歌。”
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（四）关于艺术作品

科林伍德把艺术作品分为未成熟的艺术作品、形式的艺术作品、自然主义的艺术和想象的艺术。艺术作品的这四种形式表明了艺术由低级向高级的发展过程。科林伍德把孩子在纸上胡乱涂写看作是艺术的最初形式，亦即未成熟的艺术作品：经过技巧的陶冶，孩子的胡乱涂写就表现为形式的作品，形式的艺术就是把指定的形式强加于特定的物质，由于物质材料的不同而产生了绘画、音乐、诗歌、舞蹈等各种艺术形式；比形式的艺术更高一级的是自然主义的艺术，自然主义的艺术企图模仿自然，然而这是不可能的，它必然要对自然加以理想化，这就推翻了它本身的艺术观念；这样我们就进入了达于顶点的艺术创造阶段，即想象的艺术阶段。科林伍德认为，只有想象的艺术才是真正的艺术，美的艺术。

（五）关于艺术与人类整个精神生活的关系

在艺术与人类整个精神生活的关系问题上，科林伍德的思路与克罗齐有相似之处。科林伍德把人类精神生活分为五个阶段，即艺术→宗教→科学→历史→哲学。艺术处于这五个发展阶段的第一阶段，它构成了人类精神生活的基础。然而人类不可能永远停留在艺术生活阶段，艺术总要被超越，从而进入更高的阶段。艺术与人类精神生活的这种双重关系使得科林伍德也像克罗齐一样认识到艺术的独立性和依存性。一方面科林伍德认为艺术有其独立的地位和价值，“美本质上具有一种直接的和独立的价值，它确实是一种世界。如果没有它就会显得非常乏味，它是一种任何东西都不可能取代的东西”。
 
[7]

 另一方面他又认为艺术“不是一种独立的和自给自足的活动，而是那个整体精神生活轨道的部分”。
 
[8]



科林伍德从艺术与整体精神生活的依存关系的角度出发，指出艺术从根本上讲是没有历史的。在人类历史上，艺术的形式经历了不断的发展变化，但这些历史变化“并不是独立的艺术生活用它自己的辩证法开始它自己新的形式的表现，而是整个精神生活的表现。……没有艺术的历史，只有人类的历史。使艺术从一种形态转变到另一种作为这个历史继续的形态的力量不是艺术，它是那种在整个历史中显露自己的力量，是精神的力量”。
 
[9]

 科林伍德的上述观点从根本上说是唯心主义的，因为他完全用精神的东西来解释艺术的历史变化，但他的理解不乏合理之处，因为他注意到应把艺术的发展同整个人类的历史联系起来，从而找出艺术形式变化的根本原因。

综上所述，科林伍德在他的早期美学著作《艺术哲学新论》中对艺术等问题提出了一些富有见地的见解。当然这些见解还只是初步的、简略的，有待进一步的深化和完善。需要指出的是，科林伍德这个时期的美学思想虽然在有些地方与克罗齐的美学思想存在明显的不同，但在一些根本问题上，科林伍德已经明显地受到克罗齐的影响，如注意到艺术的想象特征，把艺术同其他活动区别开来，确定艺术在人类精神生活的地位及其关系等。

二 科林伍德的后期美学思想

科林伍德的后期美学思想主要表现在《艺术原理》中。在这部著作中，科林伍德更全面地阐发了他关于艺术和想象的基本命题，对克罗齐的美学思想作了全盘继承与发展，成为一个彻底的克罗齐主义者。

（一）科林伍德对艺术概念的进一步界定

关于艺术的概念问题仍然是科林伍德要探讨的中心问题，不过在《艺术原理》中科林伍德首先是从艺术与非艺术的区分入手来展开论述的。

科林伍德认为，艺术不是技艺。他强调说，“作为建立一种完善的美学理论所要采取的第一个步骤，必须把技艺的概念和真正艺术的概念区别开来”
 
[10]

 ，可见将艺术与技艺区别开来是非常重要的。科林伍德主要从技艺的六个特征出发考察了技艺与艺术的区别，其中最主要的区别有两条。

科林伍德指出，技艺的第一个特征是具有手段和目的，如使用工具制作马掌就是一种有手段有目的的活动。而艺术不具有这种特征。“在感受的表达完成之前，艺术家并不知道需要表现的经验究竟是什么。艺术家想要说的东西，预先没有作为目的呈现在他眼前并想好相应的手段，只有当他头脑里诗篇已经成形，或者他手里的泥土已经成形，那时他才明白了自己要求表现的感受。”
 
[11]

 技艺的第二个特征是计划性、预见性，工匠在制作之前就知道自己要制作什么，这种预知对于技艺是绝对不可少的。而艺术家在创造之前就没有这种计划性和预见性，诗人的头脑里可以没有任何明确的计划就作起诗来。科林伍德说，当然这并不等于无计划的工作就是艺术品，也不是说艺术没有一点计划的成分，“最伟大并最严肃的艺术品总是包含着一定的计划成分，因而也就包含着一定的技艺成分”
 
[12]

 ，但它们并不是艺术之为艺术的本质。

从技艺与艺术的上述根本区别出发，科林伍德进而认为艺术不是再现。因为再现也是一种专门技艺，所以真正的艺术不可能是再现性的。但是科林伍德并不绝对地认定艺术和再现不相容。他认为在某些情况下，艺术与再现是彼此叠合的，一个再现物可以是艺术品，但是使它成为再现物的是一种原因，使它成为艺术品的却是另一种原因。例如画家在画一幅肖像画时，除了满足雇主所要求的逼真（再现）之外，他还赋予了肖像画以进一步的艺术性。因此科林伍德强调把一件艺术品中再现的东西与艺术的东西区别开来，当然纯粹再现性的艺术则不能算是艺术。

科林伍德把再现的艺术分为三个等级。第一等级是一种朴素的或几乎无所取舍的再现。第二等级是有所取舍的再现。在真正的艺术里没有这种取舍，因为取舍意味着有计划有目的。第三等级是情感的再现。情感的再现意谓再现品所唤起的情感相似于原物唤起的情感。科林伍德举例说，现代舞蹈乐队的色情音乐唤起了与人们在性兴奋状态中所特有的情感相类似的情感。因此“再现总是达到一定目的的手段。这个目的在于重新唤起某些情感”。
 
[13]

 显然再现的艺术在科林伍德看来不能算是真正的艺术，而是一种技艺。

科林伍德接着区分了两种再现的艺术，即巫术的艺术和娱乐的艺术，并对它们作了分别的论述。

（1）关于巫术的艺术。科林伍德首先批评了英国人类学家弗雷泽和法国人类学家列维-布留尔的巫术理论，认为他们对巫术的理解是完全错误的。因此他要重新确定巫术的含义，建立正确的巫术理论。

科林伍德指出，巫术具有两方面的功能。第一，巫术是达到预想目的的手段。第二，巫术的目的是激发某种情感。例如，一个原始部落在将和它的邻居打仗之前先跳战争舞，目的在于逐步激起好战的情感，战士们跳着跳着就逐渐深信自己是不可战胜的了。巫术的这两个功能表明，巫术并非真正的艺术，而是技艺。

巫术的目的虽在于激发情感，巫术活动本身却不是释放情感。科林伍德认为，巫术激发的情感“被集中、凝聚和加强起来，成为有效的动力进入实际生活之中。这里的过程与娱乐艺术的净化正相反对：在娱乐艺术那里，情感得到释放，以便它不去干预实际生活；在巫术这里，情感被引导向实际生活”。
 
[14]

 因此巫术的目的是一种实用的目的，巫术激起的情感是对生活有用的情感，巫术创造的某种情态再现了情感所指向的那些实际生活状态，巫术是一种再现。

既然巫术是一种再现，因此巫术就是一种再现的艺术。那么巫术艺术包括哪些呢？科林伍德认为，由民间的歌曲、舞蹈故事和戏剧构成的乡村民间艺术，教士们的散文、韵文赞美诗，军乐队和舞蹈乐队的器乐曲，客厅的装饰，宗教艺术等都是巫术艺术。此外像爱国主义艺术（爱国诗歌、政治家塑像、庆典等），体育运动的仪式，社会生活的各种仪式（婚礼、葬礼、宴会、舞会）等实质上也都是巫术。从严格的美学观点考虑，这些巫术都不是真正的艺术，虽然“它们里面都存在着艺术的动机，但这一动机由于服从巫术功能而饱受奴役，失去了自己的本性”
 
[15]

 ，它们都有一种全非美学的基本功能，即激发某种特定的情感。例如爱国主义艺术的目的在于激发人们对国家、城邦、政党、阶级、家庭或任何其他社会或政治团体的忠诚。

（2）关于娱乐的艺术。娱乐的艺术同巫术的艺术一样是再现的艺术。与巫术艺术不同，娱乐艺术的目的是在娱乐过程中就将情感释放出来，而不是将情感导向现实生活。为了使情感在不影响实际生活的条件下释放出来，娱乐艺术创造出一种虚拟情境，从而使情感在其中释放出来，达到娱乐目的，这种虚拟情境是真实情境的再现。娱乐艺术与巫术艺术的另一个不同之处在于，娱乐艺术不是功利性的，而是享乐性的。科林伍德认为色情艺术、基于情欲主题的小说、侦探小说、暴力文学等都是娱乐艺术，这些娱乐艺术不是为了刺激起人们的种种情感去发生实际关系，而是向他们提供虚拟对象，从而使他们从实际目标转向娱乐的兴趣，在虚拟的情境中将情感释放出来。引人注目的是科林伍德为柏拉图责备诗的传统作了辩护。他认为柏拉图所处的时代，正是早期希腊雕塑和埃斯库罗斯戏剧为代表的巫术艺术逊位于滚滚而来的新型娱乐艺术的时代，柏拉图迫于一个伟大文明的危机，而不遗余力来攻击新兴的娱乐艺术。科林伍德进而提出柏拉图与亚里士多德对诗的态度其实也大同小异，差别仅仅在于柏拉图因为娱乐艺术唤起的情感在现实生活中没有释放口，便断定娱乐艺术的过度发展会使一个社会中无益的情感超载；反之亚里士多德，则清楚地看到了娱乐艺术激发的种种情感，是在娱乐过程本身之中得以释放了。从娱乐艺术的这种特点来看，科林伍德认为巫术艺术比娱乐艺术对社会更有用一些。巫术艺术对一切社会都是有益的，但在一个社会中娱乐艺术过分膨胀就会对社会构成威胁。因为无止境地渴求娱乐，就会完全丧失对实际生活事务的兴趣和能力。科林伍德认为，这正是导致罗马帝国衰亡的精神疾病，而今天西方的文明正在走着一条类似罗马帝国晚期的道路。因此他虽然认为巫术艺术不是真正的艺术，却认为它对一个健全的社会是有益的。

在从否定的方面论述了技艺和再现的艺术不是真正的艺术之后，科林伍德便着手从肯定的方面来确定艺术的含义。他主要从两个方面作了探讨：一是从艺术与情感的关系方面，二是从艺术与制作的关系方面。

从艺术与情感的关系来看，科林伍德认为艺术是情感的表现。巫术艺术是唤起情感，娱乐艺术是释放情感，真正的艺术则是表现情感。表现情感与唤起情感是截然不同的。一个唤起情感的人，他同观众处于一种类似医生和病人的关系之中，一个开药，另一个服药。而一个表现情感的人，他和观众并没有这样的关系，他并不想在观众身上唤起某种情感，他只是使自己的情感对观众显得清晰。而且，最终表现出来的情感并不是被预先计划好了的，表现情感的过程是对自己的情感不断探测的过程。他说道：

当说起某人要表现情感时，所说的话无非是这个意思：首先，他意识到有某种情感，但是却没有意识到这种情感是什么；他所意识到的一切是一种烦躁不安或兴奋激动……他通过做某种事情把自己从这种无依靠的受压抑的处境中解救出来，这种事情我们称之为表现他自己。这是一种和我们叫做语言的东西有某种关系的活动：他通过说话表现自己。
 
[16]



科林伍德接着说，这一莫名的情感一经艺术表现出来，即有一个明确的形式，对于鉴赏者来说这情感便不再是无意识的了：而既作表现之后，艺术家便也如释重负，被压抑的感觉，不知不觉就消除了。那么，艺术的表现情感究竟包含着哪些含义与特征呢？概括来讲，主要有以下几方面：

第一，艺术的情感表现是个性化的情感表现。表现情感不同于描述情感。“我生气”、“我恐惧”这类情感的描述是没有表现力的、缺乏个性的概括活动，而表现却是一种个性化活动。表现一种愤怒的情感只能是表现一种独一无二的特殊的愤怒，因此“任何真正的表现必然是一个独创性的表现”。
 
[17]

 科林伍德认为，这一点与旨在唤起情感的技艺不同，“技艺想要实现的目的，总是从一般性原则加以设想，而从不加以个性化”。
 
[18]



第二，艺术的情感表现是非选择性的表现。如前所述，有所选择是再现艺术的特征，有所选择意味着艺术家预先就知道他希望唤起哪一类情感。但在情感的表现中，作家或艺术家在作品完成之前并不知道他所体验的是什么情感，因而也就不能有所选择取舍。一位真正的艺术家不可能事先立意去写什么喜剧、悲剧等，只是在完成作品之后才被标名为悲剧、喜剧。科林伍德下结论说：“任何一种选择，任何要表现这种情感而不表现那种情感的决定都是非艺术的。”
 
[19]



第三，艺术的情感表现并不是暴露情感。科林伍德认为，暴露情感只是展示情感的种种症状，如一个人害怕时脸色发白、张口结舌等，但他并不意识到自身情感的确切性质。而表现情感的人意识到他所表现的东西，并且使别人也意识到他身上和他们自己身上的这种东西。科林伍德指出：“真正表现的特征标志是明了清晰或明白易懂。”
 
[20]

 他列举演员的表演说：“如果演员的任务不是娱乐而是艺术，他所追求的目标就不是在观众身上造成一种预想的情感效应，而是凭借一整套的表现手段……去探测他自己的情感，去发现他尚未察觉的他自己身上的种种情感，同时允许观众也目击这种发现，从而使他们在自己身上也做到同样的发现。”
 
[21]



第四，艺术所表现的情感是公众的情感。正因为如此，在艺术家与普通人之间就没有种类的差别，读者与作者同样是一位艺术家。他举例说，当人读诗，就不仅是领会了诗句所表现的诗人的情感，而且是凭借诗人的语言表现了他自己的情感，如是诗人的语言变成了读者的语言，诚如柯勒律治所说：我们知道某人是诗人，是基于他把我们变成了诗人这一事实；我们知道诗人在表现他的情感，是基于他在使我们得以表现自己的情感这一事实。这里很显然科林伍德是继承了克罗齐人皆为艺术家的思想。他引英国18世纪诗人蒲伯的话说：诗人的使命即是说出大家都感受到了却没有人能很好地表现出来的东西。这实际上也显示了诗人表达的情感必然是能够普遍引起共鸣的社会性的情感，而绝不是原封不动的仅仅限于个人的恩恩怨怨。从这一点出发，科林伍德批判了象牙塔文学，认为这类艺术家往往把自己同整个社会隔绝开来，表现自己狭隘的情感，创作出来的作品没有一点艺术价值。在指出艺术家与观众没有种类差别的同时，科林伍德也看到他们之间存在如下的差别：即“诗人能够自己解决如何表现的问题，而观众只有当诗人做给他们示范时才能把情感表现出来”。
 
[22]



从艺术与制作的关系来看，科林伍德认为艺术是一种想象。科林伍德关于这方面的论述可分为三个方面：

首先，他认为艺术是一种自觉而有意识的创造活动。他承认艺术作品是由艺术家制作的某种东西，但又认为这种制作既不是改造一种特定的材料，执行一个预想的计划，也不是发挥手段以实现预想的目的。另一方面他也反对精神分析学把艺术创作看作是人的无意识活动的观点。他认为艺术是不用技巧但仍然是自觉而有意识的创造。

其次，他认为艺术创造活动是一种想象的活动。在这方面科林伍德继承了克罗齐的主张。他着重谈了艺术的想象性创造同真实世界的区别：一场骚乱、一件麻烦事、一支海军或任何其他事物，唯其在真实世界上占有了自己的位置之后才算被创造出来。然而“一件艺术作品作为被创造的事物，只要它在艺术家的头脑里占有了位置就可以说它被完全创造出来了”。
 
[23]

 例如他认为，谱写乐曲是一种在艺术家头脑里进行的活动，实际谱写的乐曲就是想象的乐曲，至于把乐曲哼唱演奏出来或谱写在纸上只是真正艺术作品的附属物，“音乐家的曲子根本不存在于纸上，纸上的东西并不是音乐，它只是些音符而已”。
 
[24]

 非但如此，表演者制造出来的、观众所听到的那种音响也不是音乐，而只是一种手段，观众可以凭借它们“把存在于作曲家头脑中的那个想象的乐曲为自己重新建立起来”。
 
[25]

 从审美欣赏的角度而言，科林伍德承认只有确实听到了音响，观众才有可能掌握音乐，但是音乐并不是由听到的音响构成的，而是想象中的某种东西，我们从音响中听到的不只是音响本身，甚至也不只是在听音响，而主要是由我们的想象力用各种方式加以修补过的那种声音，从这个意义上科林伍德认为艺术并不是音响、色彩或文字本身。

最后，他又提出了一个重要的命题：艺术是一种总体想象性经验。科林伍德认为，任何艺术都是总体性的，不存在单纯的听觉艺术或单纯的视觉艺术等，真正的艺术只能是总体想象性经验。他以塞尚的画为例，认为“绘画绝不能是视觉艺术”
 
[26]

 ，因为观众在观赏一幅画时的经验根本不是一种专门的视觉经验，他所感受的东西并不是由他所看见的东西构成的，而是由各种经验如听觉、视觉、触觉、运动感觉等构成的，因此观众观赏的经验是一种超出单个、特殊的感官经验（听觉、视觉）之上的总体活动的想象性经验。当然观众的这种总体想象性经验并不是以主观的方式注入色彩中去的，而是透过画纸对隐藏在画纸后面的艺术家总体想象性经验的重建。诚如科林伍德所说：“我们所具有的是这样一种眼睛，它足以看出画家希望我们看出的东西”
 
[27]

 ，显然这个东西就是存在于艺术家头脑中的总体想象性经验——真正的艺术作品。

通过对艺术与情感、艺术与制作这两方面关系的详尽论述，科林伍德又为艺术下了一个完整的定义：“通过为自己创造一种想象性经验或想象性活动以表现自己的情感，这就是我们所说的艺术。”
 
[28]



综合科林伍德对艺术概念的界定，我们认为科林伍德的观点既有合理独到之处，也有片面性和错误。他把艺术同技艺区别开来，认为艺术的创造不能等同于工匠的制作，但也不是无意识的活动，这应该说是正确的；他认为艺术是情感的表现，是一种总体想象性经验，这至少抓住了艺术的一个突出的特点；同时他所阐述的观众在欣赏艺术时必须发挥总体想象性经验的观点在某种意义上也具有合理的独到之处，它至少表明，艺术的欣赏并不是单一的感官接受，而是多层次的总体的把握，同时也对现象学、接受美学等后起的美学理论在艺术接受问题上的看法有一定启发。尤其是他反对艺术家表现自我情感的狭隘倾向，主张艺术同社会、观众之间的联系，这是他美学理论的闪光之处。当然他的艺术概念的片面性也是十分明显的。第一，他否定艺术中的技巧属于艺术，这是违反艺术创作的普遍事实的。艺术的技巧同艺术的想象一样是艺术不可或缺的组成部分。第二，他一方面认为艺术是自觉而有意识的创造，另一方面却否定艺术创造的预见性、计划性，这样他就否定了艺术创造过程中的构思与谋划，所谓“胸有成竹”在他那里就是不可思议的了。第三，他把再现的艺术排斥在真正的艺术之外，因而否定了艺术的再现功能和娱乐功能。其实再现客观生活与表现情感并不矛盾，它们都是艺术的基本功能，有时它们在一部作品中是融为一体的。第四，他错误地把一切对社会有益的艺术归类为巫术艺术。第五，他同克罗齐一样，认为艺术只在艺术家的头脑中完成，传达出来的不是真正的艺术。

（二）想象在经验结构中的地位

想象的问题在科林伍德的艺术概念中具有重要地位，它构成了科林伍德艺术概念的核心和基础。但想象是什么呢？它处于整个经验结构中的哪一个点呢？科林伍德认为只有从哲学的角度对这些问题加以确定，才能为艺术的概念奠定一个坚固的哲学基础。

科林伍德认为，想象在整个经验结构中处于思维活动与单纯的感觉心理生活接触的交叉点，它是一种不同于感觉却与感觉密切相关的经验形式。感觉是独立于思维的单纯的感觉印象，是一种单纯的刺激反应，处于意识水平之下。想象则是我们意识到的一种感觉，是经过意识加工过的感觉，确切地说，想象是感觉被意识活动改造时所采取的新形式，它虽然还包含着感觉的经验，但已变成有意识的、明晰的感觉经验。严格说来，这种受意识支配的感觉已不是感觉，而是想象。在这里想象同时也就是意识。科林伍德指出，想象或意识成为连接单纯感觉与思维的接触点，这就是说，思维并不是与未经加工过的感觉相联系，而是与被改造为想象的感觉相联系。他还进一步将思维分成两个等级：初级形式的思维和理智水平的思维，并认为想象属于初级形式的思维领域，这个初级形式的思维也被称为意识思维。正是在意识思维的领域，单纯的感觉印象被加工成为想象。科林伍德说，意识“把未加工的感觉变成了想象。从被当作表示某一种或某一水平经验的名称来看，意识和想象是两个同义词，它们代表了同一个东西，也就是说发生转变的那一水平的经验”。
 
[29]

 根据科林伍德的上述说法，想象也可以被看作初级形式的思维，而就想象所保持的感觉——情感的内容看，想象实际上可以被看作我们通常所讲的形象思维。

（三）艺术与语言的同一性

艺术与语言的同一问题克罗齐曾给予了明确的论述，科林伍德在这个问题上的立场与克罗齐是一致的。

科林伍德认为，如果艺术具有表现性和想象性这两个特征的话，那么“艺术必然是语言”
 
[30]

 。他把语言与艺术完全等同起来，指出：“审美经验或者艺术活动，是表现一个人情感的经验，而表现它们的活动，就是一般被称为语言或艺术的那种总体想象性活动。”
 
[31]



语言与艺术为什么是同一的呢？科林伍德认为，从语言的产生看，语言作为意识经验水平的一个特征是随着想象一同产生的，语言是想象性经验在表现情感的过程中创造的。离开语言，想象性经验就是不可思议的，因为想象性经验正是通过想象性语言表现出来的，所以语言与作为想象性经验的艺术是同一个东西。

与把思维分成想象或意识水平的思维和理智水平的思维一样，科林伍德把语言区分为想象性语言和理智化语言，但他认为，“语言在其原始或素朴状态中是想象性的或表现性的”，“语言是一种想象性活动，它的功能在于表现情感”
 
[32]

 ，而理智化语言只不过是在想象性语言的基础上产生的，并且它保留着语言的情感表现的特征。

科林伍德指出，他所说的想象性语言并不是指狭义的词源上专门用来表示我们发音器官活动的那种语言，而是指广义语言，它包括与语言表现方式相同的任何器官的任何表现活动。因此从广义上说，语言是情感的身体表现。科林伍德认为，语言实质上是任何受到控制和具有表现性的人体活动，是一种姿势语言。例如，他认为绘画艺术与作画时人手姿势的表现力和想象手势的表现力有着密切的关系，器乐对于喉部的无声运动，对于演奏者手部的姿势，对于观众身上真实的或想象的运动也具有类似的关系，甚至写成的书也只是一系列暗示，读者因此要从中为自己设计出具有表现力的言语姿势。正是在这个意义上，艺术与语言是完全同一的，因为各种艺术归根到底都是具有表现力的人体活动，因而都是语言。科林伍德甚至认为：“我们每一个人所作的每一次讲话和每一个姿势都是一个艺术作品。”
 
[33]



（四）艺术与理智的关系

科林伍德主要是从艺术作品所表现的情感内容来论述艺术与理智的关系的。从艺术本身的产生看，艺术显然是想象的产物，因而与理智水平的思维截然不同，但从艺术作品表现的情感来看，科林伍德认为艺术作品既表现了意识水平的情感，也表现了理智水平的情感。他说：“诗人把人类体验转化成为诗歌，并不是首先净化体验，去掉理智因素而保留情感因素，然后再表现这一剩余部分；而是把思维本身融合在情感之中，即以某种方式进行思维。”
 
[34]



科林伍德列举莎士比亚的名著《罗密欧与朱丽叶》说：“莎士比亚所体验到的并被他在剧本中所表现的那种情感，并不是单纯出于两性激情或他本人对它的同情而产生的一种情感，而是一种由于他（理智地）把握了激情可以借此超越社会政治条件的方式所产生出来的情感”，因此他认为表现在这一戏剧中的情感“出于这样一种情势，除非对这种情势加以理智上的把握，否则这种情感就不能够产生出这些情感”。在这段论述中，科林伍德突出强调了艺术的情感表现中理智把握的重要性，这实际上肯定了理性在艺术创作中的指导作用。不仅如此，就“把思维本身融合在情感之中”而言，莎士比亚的戏剧还表现了一种理智化的情感，这种理智化的情感是莎士比亚戏剧成功的重要因素。因此科林伍德说：“诗人并没有被禁止表现理智的情感，恰好相反，这些都是他正常表现的东西。”

从上述两点出发，科林伍德进一步认为诗歌表现与哲学表现是没有区别的，因为它们都表现了理智情感。他说：“诗歌只要是一个有思维着的人面向一些思维着的听众写的，它就可以说是表现了以某种方式伴随着思维活动的理智情感，而哲学则表现了伴随着更好地思维这一努力过程的理智情感。”另外，由于艺术与语言是同一的，它们之间的区别也就不存在了。科林伍德认为，哲学写作与诗歌或艺术写作之间的区别是一种幻觉，“好的哲学与好的诗歌并非两种不同的写作，而是同一种写作”，因此“不可能有非艺术的写作这种事情，除非这仅仅指的是坏的写作；也不可能有艺术的写作这种事情，有的只是写作而已”。
 
[35]

 以此为标准，科林伍德认为亚里士多德《诗学》没有涉及真正的艺术。理由是《诗学》制定的创作规则强调一般，忽略个别，如亚里士多德本人所言，不是描述亚尔西巴德所做的事情，而是描述这一类人可能会做的事情。

科林伍德在艺术与理智关系问题上的论述与他的整个美学体系似乎存在着矛盾，他对理性即理智思维在艺术创作中的作用的认识，以及他把艺术活动与哲学的思维活动混同起来的主张，显然是与他把艺术同人类精神生活的其他活动区别开来的思想相抵牾的。但在前一个认识上，科林伍德超越了克罗齐，是值得肯定的。

（五）艺术与观众的关系

在科林伍德看来，真正的艺术作品是存在于艺术家头脑中的总体想象性经验，而不是有形体的可感知的东西。不过他又认为，艺术家需要“外化”他的艺术作品，艺术家必须与观众保持关系。

他指出，内在的审美经验与有形体的“艺术作品”具有一种双重的关系，对艺术家来说，这种内在的经验可以外化为一种可感知的对象；对观众来说，他通过观赏这个可感知的对象可以在自己的头脑中重建艺术家的总体想象性经验。这样看来，有形体的“艺术作品”是连接艺术家与观众之间联系的桥梁。科林伍德的这种观点与克罗齐将外化的艺术作品看作观众审美再造用的工具的观点十分相似。与克罗齐不同，科林伍德将观众的审美再造看作是一种总体想象性活动，拿欣赏绘画来说，观众不是单单凭借视觉欣赏绘画作品，而是凭借总体想象性经验从画中看到比对象更多的东西，从而透过有形体的艺术作品重建艺术家作画时的总体想象性经验，并且这种重建只能部分地完成。

科林伍德还认为，观众对艺术家的想象性经验的重建并不表明一种单纯的传达与被动的接受的关系，而毋宁表明一种合作的关系。艺术家表现的情感是他与观众所共有的情感，因此观众是判断他的审美经验价值的法官，并且构成他创造过程中的一个审美因素，因为观众的情感在某种程度上制约着艺术家的情感表现。科林伍德反对自我表现说，认为：“艺术创造的工作并不是艺术家以任何专有或完全的方式在头脑中进行的工作”，“审美活动……是不属于任何个人而属于一个社会的合作性活动”
 
[36]

 ，“作为情感的表现而且向群众表达出来的艺术，要求艺术家应该参与公众的情感，因而就要参与和这些情感密切相关联的种种活动”
 
[37]

 。在这里科林伍德又一次突破了他的艺术概念的框子，把艺术创作和审美活动看作社会性的合作活动，而不是看作艺术家头脑中的东西，在这方面他比克罗齐又进了一步。此外从他强调观众对艺术家的想象性经验的重建以及观众与艺术家的合作关系来看，他的观点具有朴素的接受美学的意味。

总的来看，科林伍德全面继承发展了克罗齐的美学思想，进一步阐发了克罗齐的直觉即表现即艺术的理论，比克罗齐更为深入地探讨了艺术想象和情感表现问题，在若干方面有所创新。从总体上说，他的美学思想仍具有非理性主义倾向，但在某些方面又有所突破，显示出一定的内在矛盾。
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第三节 鲍桑葵的“使情成体”说

吉尔伯特和库恩在他们合著的《美学史》一书中，曾高度评价鲍桑葵（Bernard，Bosanquet，1848—1923年）对于美学的贡献，指出他和威廉·狄尔泰“这两位思想家可以说是19世纪末期美学的最重要的代表”。
 
[1]

 就鲍桑葵的美学理论的基本倾向而言，他显然是表现主义美学营垒中的一员。鲍桑葵是英国美学家，同时也是哲学家、政治家和社会学家。他在许多领域中都有所建树，写过《逻辑学—知识的形态学》、《基督教文化》、《道德自我心理学》、《国家的哲学理论》、《科学与哲学》、《个性和道德的原则》、《含义和直线推论》等大量著作。在美学方面，问世于1892年的《美学史》一书使他在美学界声名鹊起，而1915年出版的《美学三讲》则引起了人们对于他的美学理论的广泛注意。此外他还曾把黑格尔的《美学讲演录》译成英文，对于传播黑格尔美学起到了重要作用。

一 美的本质：“使情成体”说

在哲学上，鲍桑葵是一个新黑格尔主义者。他也和黑格尔一样，把抽象的精神实体“绝对”作为世界的本体。他认为哲学只是对于传统文化，即宗教、伦理、艺术等的体验。同时，哲学与科学无关，不会因为科学的发展而发展。“哲学与科学不同，它自己没有新发现。哲学也不能由于科学的发现而引起革命。”
 
[2]

 他坚决反对站在进化论的立场上研究哲学。他以讽刺的口吻说道：“在我们的文艺著作和通俗哲学里，在我看来，依赖将来已成为一种实际的病症。”
 
[3]

 这里所说的“通俗哲学”指的是唯物主义。此外，他歪曲了黑格尔的辩证法，把辩证法称作“爱情的逻辑”或“全体的精神”，认为辩证法就是要求与对方结合起来的一种主观冲动，这种冲动就是逻辑。他指出：“逻辑或全体的精神是达到实在、价值和自由的关键。”
 
[4]

 在他看来，个体脱离了全体就不会有美、善和自由。他把绝对看作是吞噬一切矛盾的全体，力求取消一切矛盾。此外，他还提出一种“心物统一”说，指出：“固然，事物没有心灵是不完整的，但是心灵没有事物也是不完整的；我们不妨说，就和心灵没有身体一样地不完整。”
 
[5]



上述观点构成了鲍桑葵美学理论的哲学基础。鲍桑葵把美学看成是哲学的一个分支，认为美学并不为创造美或艺术批评提供指导法则，而只关心“美在人类生活的体系中究竟占有什么地位和具有什么价值”。他也像黑格尔一样，把美学看成是对于艺术的哲学思考。

在对美的本质的理解上，鲍桑葵提出了著名的“使情成体”说。这一理论的哲学基础主要是上面提到的他的“心物统一”说。鲍桑葵认为，“美是情感变成有形……如果它是有形的，即如果它有表现形式，因而体现一种情感，那么它本身就属于美的普遍定义之内，即等于审美上卓越的东西”。
 
[6]

 美就是使情感在有形的事物上得到体现，如果不能体现，那就不是审美对象。在《美学史》中，他还把古代美论重视节奏、对称、各部分的和谐与近代美论重意蕴、表现力、生命力的表露的特点融合起来，提出了一个新的美的定义：“凡是对感觉知觉或想象力，具有特征的、也就是个性的表现力的东西，同时又经过同样的媒介，服从于一般的也就是抽象的表现力的东西就是美。”
 
[7]

 这个定义其实是“使情成体”说的另一种表述。把美看成是情感的体现，那么，这也就同时把美看成是一种创造了。因为体现的过程也就是创造的过程。用鲍桑葵的话来说就是：“美首先是一种创造，一种新的独特表现，使一种新的情感从而获得存在。”
 
[8]

 用“美是情感得到体现”这一基本观点来看待艺术，那么，鲍桑葵就认为艺术理想也就是使情感得以体现：“理想必须是藏在艺术家想象所曾经作的，以及正在作的整个一系列努力下面的东西，即在自己的媒介里创造一个他能引为满足的情感体现。”
 
[9]

 这样，在他那里，美和艺术也就有了本质的联系。

鲍桑葵的“使情成体”说的一个重要内容就是对于表象和形式的分析。因为在他那里，情感是要体现在表象或形式上面的。他认为，表象也就是事物的直接外表，情感就体现在这种直接外表之上。因此，“凡是不能呈现为表象的东西，对审美态度说来是无用的”。“人类除非学会重表象，轻实在，在审美上就不是有文化修养的人。”
 
[10]

 有时，鲍桑葵也用另一个概念“形式”来取代表象。这样，形式和表象在他那里实际上具有同等含义。不过在具体谈形式时，他认为形式可以具有两类：一类是指轮廓、形状、结构上的规则，也就是我们所说的外在形式；另一类是使事物之所以成为这样的事物的一套套层次、变化和关系，也就是说是作为事物的生命、灵魂和方向而存在的形式，即我们所说的内在形式。鲍桑葵在谈到可以成为情感的体现的形式时，重点放在第二类形式上。在他看来，“审美感受——即转变为想象的感受——的任务就是选择表象或对象，使这种表象或对象的形式或灵魂或生命会满足情感”。
 
[11]

 形式越丰富复杂，体现的情感也就越丰富复杂。对于情感具有表现的功能是形式或表象所固有的。

那么，当主体的情感体现在事物的表象或形式上，从而成为美时，这种美是否就是一种客观的对象呢？鲍桑葵的回答是否定的。因为他在哲学上把抽象的精神实体——“绝对”作为世界的本体，在美学上他同样也否定有客观的美的存在。他明确地指出：“一切美都寓于知觉或想象中。当我们把大自然当做一个美的领域而同艺术区别开来的时候，我们的意思并不是说，事物具有不以人的知觉为转移的美，像万有引力或刚性一样可以相互作用。”
 
[12]

 显然，鲍桑葵的表现主义的美论，就其哲学倾向而言，又是一种唯心主义的美论。

从“使情成体”的表现主义美论出发，他既批评了自然主义移情说、模仿说和为艺术而艺术等派的美学理论，也对克罗齐的表现主义美学理论提出了不同的看法。例如，他认为自然主义美学片面强调了再现的作用，这是一种“引进单纯事实的倾向”，看不到审美表象和形式对于体现情感所具有的重大意义。他对移情说美学的批评主要是认为该派美学是多此一举。因为在鲍桑葵看来，不需要移情，我们都能通过想象使对象成为美的，并使我们充满情感。他对克罗齐的批评主要在于表现是否需要物质媒介、需要传达上。照克罗齐的理论，表现无需物质媒介和传达，而按照鲍桑葵的“使情成体”说，情感则必须通过事物的表象或形式得到体现。因此，鲍桑葵认为克罗齐“深深根植于一个哲学谬误里”，“他自始至终都忘掉，虽则情感是体现媒介所少不了的，然而体现的媒介也是情感所少不了的”。
 
[13]



应当看到，鲍桑葵的表现主义美论至少包含了以下几个合理因素：第一，强调了美的情感性。美的事物能打动欣赏者的情感，主要是因为情感性是美的一个基本特性。鲍桑葵不仅看到了这一点，而且作了重点的论述。第二，指出了物质体现的作用。他的表现主义美论与克罗齐的表现主义美论正是在这一点上分道扬镳的。相比而言，他的观点要比克罗齐更合理些。第三，他对于自然主义等美学流派的批评也具有某些合理的内容。然而，他的美论所包含的理论错误也是十分明显的：首先，这是一种唯心主义的美论，他认为美只存在于知觉或想象中，从而否定了美的客观性。其次，认为情感的体现就是美，在理论上显得十分粗糙，因为这种观点没有更深入地提出和回答这样的问题：例如，所体现的情感是否值得体现？体现得好环对于美有何影响等。再次，只强调情感的体现，而对于美的事物所包含的思想内容，伦理道德内容等则未能顾及，从而使他的美论显得狭隘和片面。

二 审美理论

对审美态度的重视构成了鲍桑葵审美理论的一个重要特色。他首先是从“身心统一”说的角度来谈审美态度问题的。在他看来，“如果我们企图将我们世界的身体一面割掉，我们就会发现，这个世界的心灵一面也就不剩下什么了……审美态度的要义就是身体与灵魂的适合交融，其中灵魂是情感，身体是情感的表现，两方面都没有什么剩余的东西”。
 
[14]

 以“身心统一”说为基础，把“使情成体”说进一步贯彻到审美理论中来，从中我们可以大体窥见其审美态度理论的实质。

在具体论述中，他首先指出，审美态度的一个基本特点是想象性。因此，审美活动就始终包含了一种创造的因素在内，通过想象，欣赏者能够自动地满足完整体现情感的冲动。其次，审美态度是一种静观的态度。“只有采取审美态度时，他们（指欣赏者）才观看事物，而并不打算改变它。”
 
[15]

 不过，静观并不是无动于衷，比如看戏，就必须被戏剧所吸引。而被戏剧所吸引又是通过想象来达到的，想象只对事物的表象和形式感兴趣。“所以，当我们说审美态度是静观时，我们仅仅意味着这种态度里总有一个表象摆在我们面前，而我们从体现情感上所得的满足就来自这个表象的特性和细节上。”
 
[16]

 再次，从根本上说，审美态度就是对于一个情感的愉快的领会，而这个情感总是体现在能被加以想象的表象中。

有了审美态度，还须依靠审美感官，我们才能进行审美活动。鲍桑葵承认，视觉和听觉器官是主要的审美感官，但他不承认这是唯一的审美感官。在他看来，触觉、味觉在某种程度上也可以提供审美快感。同时，有了特定的审美态度和审美感官，还须具备一定的审美能力，才能欣赏美的对象。鲍桑葵十分强调审美教育的作用，认为审美能力要靠审美教育加以培养。因为“最高级的美，自然美也好，艺术美也好，并不是在一切情况下都能使正常的感受力（哪怕是文明人类的正常感受力）感到愉悦的，而且并不是按照常人一致的感觉来评判的，而是按照在教育和经验的陶冶下日益发达的人的感觉的一致趋向来评判的”。
 
[17]



相对而言，鲍桑葵对美感问题的分析较为深入。首先，他认为美感是对于美加以欣赏而形成的主体感受。美先于美感，“和欣赏美连在一起的愉快情感并不是在美之前就有的一种状态……美就是活在某种欣赏里面”。
 
[18]

 他在“使情成体”说的基础上对美感作了剖析，认为美感“是从美的欣赏中并且因为有了美的欣赏而产生的快感；心灵先为其情感寻找合适的体现，从而使情感成为其现在这样，在这样行动时，心灵享受到一种自由或扩张，这就产生了快感”。
 
[19]

 那么，美感这种快感是否只是生理方面的快感呢？鲍桑葵与以格兰特·艾伦、詹姆斯·萨利为代表的快乐说美学不同，他反对把美感与生理快感等同起来，认为美感是“由感受力或表象力所产生的一种快感，而不同于官能那种短暂的或由预期的刺激所产生的快感”。
 
[20]

 这里，他所强调的是美感中包含的理性因素。他还进一步认为，美感“是深深扎根于各个时代的生活之中的”。
 
[21]

 这一命题是深刻的，可惜未能展开这一命题，而且在《美学史》中，他对于各个时代的审美意识的论述也往往只顾及当时的文化生活而无视更为基础的经济生活。

接着，鲍桑葵在确定了美感性质的基础上，进一步分析了美感的具体特征。他认为美感具有以下三个主要特征：（1）它是一种稳定的情感。审美活动带来的快感不像生理快感那样会很快变为餍足。（2）它是一种关涉的情感。这里所谓“关涉”，是指审美主体只对有关对象的某些特殊质地感兴趣，以声音为例，就只对它的音色、音高等感兴趣。（3）它是一种共同的情感。美感可以为他人所分享，而它的价值并不因为别人的分享而降低。显然，鲍桑葵对美感的分析强调了其中的精神性内容，揭示了美感的稳定性、关涉性和可分享性这些具体特征，这是合理的。他的局限则主要在于未能揭示美感与各个时代经济基础的联系，并且忽视了美感中所包含的思想内容。

三 美学史的方法论

鲍桑葵把美学史看成是美的哲学的历史，那么美学史的研究是否应采用思辨的方法呢？他的答案是否定的。他说：“用这种方法来研究哲学史的任何部门都是不恰当的，用这种方法来研究美学史尤其不行。”
 
[22]

 为什么不能用思辨的方法来研究美学史呢？这是因为，美学史研究的是审美意识的历史，而审美意识又是深深地扎根于各个时代的生活之中的，因此，应当不断地联系具体生活来叙述美学史，尤其应当联系美的艺术史来叙述审美观念史。由此可见，鲍桑葵主张美学史的研究方法应当是一种叙述的方法，即联系美的艺术史叙述审美意识或观念的历史发展。他的这一方法论强调联系具体生活，主要是联系艺术创作的实践来研究审美意识或观念的历史发展，注意到理论和艺术实践之间的某种联系，有一定的合理性。然而，他根本否定思辨的方法在美学史研究中的作用，则显得片面。因为任何理论研究，包括对美学史的研究，都离不开思辨的方法。单纯的叙述只能使美学史研究流于流水账式的研究，从而既缺乏深度，又会因琐碎而使人生厌。

鲍桑葵对美学史的研究，注重的是历史与现实的联系。他认为弄清过去可以帮助我们理解现在，“只有这些伟大的美的艺术作品才是随着时代的变迁日益重要……因此，当我们试着探讨各个发展阶段的审美意识的时候，我们面前的材料就不仅具有考古学上的意义，而且还构成我们今天的生活环境里本身就具有价值的事物的一个重要部分。美的艺术史是作为具体现象的实际的审美意识的历史”。
 
[23]

 美学理论要阐释的中心问题乃是美对于人类生活的价值。显而易见，把历史与现实相结合，强调不同时代审美意识对于今天人类生活的价值，这构成了鲍桑葵美学史研究的一个立足点。这种古为今用，立足现实的态度无疑是积极的。

鲍桑葵之所以要联系艺术史来研究美学史，最主要的是他把艺术作为审美意识的集中体现，把艺术看成是美的世界的主要代表。他认为，“正像在一般地谈到现实世界的时候，我们实际上是指科学所揭示的世界一样，在一般地谈到世界上的美的时候，我们实际上是指艺术所揭示的美”。
 
[24]

 显然，把美的艺术看作美的主要代表，这里有着黑格尔美学的深刻影响。黑格尔把美学看作是美的艺术的哲学这个观点显然启发了鲍桑葵。把艺术看成是审美意识的集中体现，这无疑是正确的。不过，未能充分肯定社会美、自然美在美学史上所具有的重要意义，这则是鲍桑葵的一个重要缺陷。

总之，鲍桑葵的美学理论是一种表现主义的美学理论，它对于扩大表现主义美学的影响产生了一定的作用，尤其是他的“使情成体”说具有广泛的影响。例如，英国现代美学家沙穆尔·亚历山大就追随鲍桑葵，也提出：“美是能在客观上满足审美冲动或情感的东西，这种冲动或情感是一种用于观照的建设性的东西。”
 
[25]

 此外，鲍桑葵对于美学史的研究更是声誉卓著，他的《美学史》是西方美学史研究中最重要的著作之一。后来英国伯爵李斯托威尔还专门把它续写下去，出版了《近代美学史评述》一书。
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第四节 卡里特表现主义的美与审美理论

埃德加·卡里特（Edgar Carritt，1876—1964年）是英国当代著名美学家、哲学家和伦理学家，曾任英国美学学会副主席。他和科林伍德一起，积极宣扬克罗齐的表现主义美学，使表现主义美学成为具有世界性影响的现代西方美学的重要流派。卡里特对于传播和推进表现主义美学起了重要作用。他的主要美学著作有：《美的理论》（1914年，中译本改名为《走向表现主义的美学》）、《美是什么？》（1932年）等，并主编了《美的哲学》（1931年）一书。下面从四个方面对他的美学理论作一简要的评述。

一 表现主义的美论

卡里特在《美是什么？》一书中曾坦率地承认：克罗齐的表现主义“这种学说不是新观点，事实上，使我赞赏这一学说的一个原因是，大量的事实证明，在这种学说正式形成之前，它已得到了艺术家们和思想家们的赞同”。
 
[1]

 正如他自己承认的那样，他是克罗齐表现主义美学的一个忠实追随者，尤其在美论上更是如此。在他看来，美既不等同于功用、善、真实，也不等于愉悦和梦。因为美是不涉及利害的，“凡是体验过伟大美的人都知道，美是最清醒的、最无关自身利害的，而且在某种意义上是‘真实的”。
 
[2]

 梦之所以不可能是美的，“这不仅因为美是作为不要求历史证明的现象而诚实地出现于我们面前的，尤其因为美要求对它的承认对于整个人类具有普遍的有效性，也就是说在一定意义上是‘真实的’；然而在睡眠中，‘每个人都各自进入了他自己的天地。更重要的是，在睡梦中，“我们并没有表现我们自己，而仅仅是梦想我们在表现我们自己；这种梦想不过是令人愉悦而已”。
 
[3]

 显而易见，卡里特之所以不认为梦是美的，主要是因为他站在表现主义的立场上，否定梦具有表现性。不过他又作了某种保留，认为极为罕见的梦也许会具有“无与伦比的美”，但大多数梦则是丑的和无聊的。

卡里特美论的基本出发点与克罗齐是一致的。克罗齐认为，美就是表现，“合适的表现，如果是合适的话，也就是美的。美不是别的，就是意象的精确性，因此也就是表现的精确性”。
 
[4]

 卡里特完全接受了克罗齐的这一基本命题，他的美论也以“美即表现”为出发点，认为，“在美学的历史中，我们可以发现人们日益共同地强调认为，所有的美都是对可以被一般称之情感的东西的表现，而且所有这样的表现都是美的”。
 
[5]

 用“美即表现”来看待美的事物，那么，在卡里特那里，美的事物就既不是写在纸上的或者被念出来的诗，也不是被知觉到的带有情感氛围的情景，而只是在一个特定的时刻中特定的个人把自己放在诗或情景中这样一种独特的情形。他的这种看法与其说是强调诗或某种情景是美的事物，不如说是强调了美就在于对人的情感的表现。或者用卡里特自己的话来说就是：“因此，我们所意识到的东西不是因为被意识到而显现为美；它只有在排除实际利害、科学抽象和有关存在之判断等条件下被观照时，也就是在作为对情感的纯粹表现时，才是美的。”

需要指出的是，尽管卡里特以克罗齐的“美即表现”这一基本论点作为自己美论的基石，然而，其美论与克罗齐也存在着一些明显的区别。首先，卡里特不同意克罗齐把直觉与表现等同起来的看法，他认为“直觉即表现”这一论点是无法证明的，因此，只能将直觉与表现的同一性这个诱人的观点“忍痛割爱”了。只有坚持直觉与表现有所区别，我们才能“更合理地不仅阐明表现的可传达性和对丑的畏惧，而且划清梦式冷淡的、杂乱无章的意识与审美行为之间的界限”。
 
[6]

 应该看到，卡里特对克罗齐的这一修正具有的积极意义在于，他肯定了表现的可传达性，从而对于把表现看成只存在于表现者头脑中而无须借助于物质媒介的克罗齐的观点作了一种重要补救。其次，充分肯定了审美活动中理性所具有的意义，这样，梦幻、混乱的意识都被排斥在审美活动之外。显然，和克罗齐相比，卡里特的美论更倾向于一种理性主义的立场。不过，卡里特对于克罗齐的批评主要还是属于唯心主义美论营垒中的内部冲突，正如卡里特自己所承认的那样：“克罗齐的观点与我们正在努力证明的观点之间的差别，与其说是坚定的唯心主义和粗陋的实在论之间的争论或者一种理性哲学和一种宗教神话之间的争论，毋宁说是有关‘存在于宇宙万物之中的精神’这一观念的精确含义及其推论方面的分歧。”
 
[7]



其次，由于克罗齐从直觉说出发论述美的本质，这样，在他那里美就没有等级的高低之分。因为美就是直觉，而直觉就是完善的表现。对此，卡里特则持不同的看法。他认为，美的等级主要通过表现的广泛性、完善性和深刻性这三个方面反映出来。就广泛性而言，尽管一件优秀的艺术品的整体可以是美的，其部分也可以是美的，比如，米洛的维纳斯，其残躯断片仍然是美的，即使贝多芬的《第九交响曲》只剩下两个乐章，它们也是美的。然而，在卡里特看来，由于广泛性方面的区别，所以整体的美应当比部分的美等级更高些。他说：“整体的美当然不是那些可以被分解成的各部分的美的总和，但我认为它常常是一种更高水平的美，而不是仅仅与部分的美不同。”
 
[8]

 不仅在广泛性方面，美有等级高低之别，而且，在完善性方面，美同样有等级上的差别。卡里特指出：“除了承认每一个完善的表现在某种广泛性或容量方面——这不单是指数量，至少是不能衡量的——可以具有差别外，说它们之间存在着等级也是合理的。”
 
[9]

 他以济慈的诗《许佩里翁》为例指出，该诗的第一稿和修改稿都表现了济慈的完全相同的感觉，尽管两稿都是美的，然而，修改稿在程度上则更美。至于在深刻性方面，美在等级上的差别也充分表现了出来。例如，有些美蕴含着巨大的深刻性，它们把许多单独存在便难以加以表现的成分（即被作为丑而存在的成分）融成一个表现性的整体。

总之，卡里特关于美有等级不同的理论，从表现主义的立场出发，修正并深化了克罗齐的美论，对克罗齐美论中的片面性和过于极端的毛病起到了补救的作用。

再次，在克罗齐那里，美纯粹是主观的。而卡里特尽管也认为美具有主观性的一面，但他进一步认为美又具有受客观对象制约的一面。美就像“第二性质”一样，既是精神性的，又与客观对象相联系。他指出，“……美明显地偏向于依赖第二性质”，“所谓第一性质和第二性质是有区别的，因为后者仅仅是前者对我们感受力的作用，然而对我们感受力的作用，如同对其他任何事物的作用一样是实在的，而且并不减少其重要性”。
 
[10]

 众所周知，关于“第一性质”和“第二性质”的学说是英国经验派哲学家洛克认识论的一个重要内容。洛克认为，事物的性质可分为客观的“第一性质”，如广延、形状、运动、静止、不可入性等；以及主观的“第二性质”，如色彩、声音、气味等；“第二性质”不是事物固有的，而只是“第一性质”作用于我们感官而形成的。在卡里特看来，美也是像色彩、声音、气味一样，是一种“第二性质”，只有通过主体和对象的相互作用才能获得美。从这里可以看出，从广义上说，卡里特的美论属于主观的美论这一范围，不过更严格地说，他所主张的是一种主、客观相统一的美论，这与克罗齐纯粹主观的美论有着明显的不同。

二 审美理论

卡里特的审美理论的一个基本出发点便是充分肯定人类的审美功能和审美兴趣，高度强调审美主体所具有的重要意义。他指出，“我们既有理智的功能，又有审美的功能，这两者之间并不存在谁强谁弱的问题”
 
[11]

 ，因为认识的兴趣和审美的兴趣在我们这个世界上却是共同存在的。他主张对于美的事物的审美理解不应当从理论出发，而应当从创造美和欣赏美的实践出发。“我们只有通过考察人们实际上所发现和创造的美的事物，才能理解美。”
 
[12]

 显然，这种重视美的创造和欣赏实践的观点比许多夸夸其谈的空头理论家要高明得多。

对于审美欣赏的重视使卡里特进一步认识到：“严格地说，进行表现的不是语言，而是使用语言并理解它的人，对于画家及其绘画来说道理相同。然而，我们始终坚持认为，一个人只要从审美的角度欣赏一幅画或一座山，那么在这个程度上他就是一个艺术家。如果他没有在这些事物中表现他的感觉，或者——这也一样——这些事物没有向他表现亦即揭示他的感觉，他就不会觉得这些事物美。一首诗的作者把他的激情表现在这首诗中，而这首诗又把诗人的激情表现给我，但须有一个条件，即我也有某种同样的激情需要表现。实际上，我阅读一首诗，也就是在它之中表现我自己，就是在为我已拥有的东西寻找词汇，并因此而首次充分认识这个东西。只有在我倾听语言的过程中在它之中表现了我自己时，语言对我才具有意义。而且，由此它才可能永远具有某种审美价值：这是因为，虽然在日常谈话中，语言的审美价值远逊于提供有用知识的科学价值或历史价值，但是在一部戏剧或小说中，由于语言失去了它的其他价值，于是正是这同样的谈话，可以具有明显的审美趣味。”
 
[13]



在这段话中，卡里特表述了这样几个值得注意的思想：第一，审美欣赏者在某种意义上就是艺术家。这种观点实际上是对于克罗齐的一个继承。克罗齐从“直觉”说出发，认为人是天生的诗人，只要是人，他就有几分是艺术家。卡里特尽管对克罗齐的“直觉”说并不以为然，然而，他从表现主义出发，认为人人都能表现自己的情感，所以，在这种意义上他也就是艺术家。第二，审美欣赏实际上是欣赏者的一种自我表现。在卡里特看来，欣赏者如果在审美对象中不表现出自己的情感，那么，他就不会觉得对象美。他之所以获得美感，为对象之美所感动，是因为对象揭示了他的情感。克罗齐在谈到审美欣赏时，也曾要求在欣赏中，欣赏者应和艺术家的心灵一致，使欣赏者的心灵应和艺术的心灵。相比之下，不难发现，卡里特更侧重的是从欣赏者的角度提出艺术欣赏问题，更注重的是欣赏者的自我表现问题，而不是仅仅以欣赏者的心灵去应和艺术家的心灵。卡里特的这种观点与以后解释学美学、接受美学对于欣赏者的高度重视在本质上是一致的，而且他的观点早在20世纪初叶就已提出，从中也可以看到他思想的敏锐性。第三，强调了审美活动的非功利性。他明确指出了艺术语言的非功利性，并因此而突出了艺术的审美价值。在他看来，功利性的态度会干扰审美活动，因为“我们自己对各种实践用途的关注，也多半会在我们观照美的眼睛前蒙上一层雾霭”。
 
[14]

 功利的态度之所以会妨碍审美活动，主要是因为美的事物不等于有用的事物。

卡里特还指出，审美活动属于人类精神活动中的认识方面，它与实践活动有着明确的区别：另外，作为一种认识，它又与科学的认识或者说概念性的认识有明确的区别，因为审美认识不提供关于外在事物的性质的知识。那么审美认识的特点何在呢？卡里特认为，审美认识的一个基本特点就在于主体和对象的有机统一。在审美活动中，“对象是处于被主体想象状态中的事物，是将主体的情感表现给主体的事物”。
 
[15]

 显然，他从表现主义的立场出发，捕捉到了审美活动中主、客体相互交融的基本特点。

此外，他还认为，人类的心灵既具有多样性，又具有统一性，这样，在审美活动中，当欣赏者从不同的方面去看待同一审美对象时，就会显示出审美活动的多样性；另外，如果当欣赏者逐一去看待这些不同的方面时，就会逐渐达到一致。卡里特看到了审美活动既具有多样性，又具有统一性，并力图揭示审美活动的多样性和统一性之间的联系，这对我们无疑是有启发作用的。然而，在谈到审美活动的统一问题时，他的出发点是：人们可以逐一欣赏审美对象的不同的方面，这其实只是一种理想境界。事实上，由于人们之间的种种客观条件和主观条件的不同，使得他们很难达到都可以欣赏审美对象的不同方面的这一理想境界。

三 艺术理论

如果考察一下卡里特的艺术理论，那么给我们的一个最深刻的印象便是：他的艺术理论是一种彻底的表现主义的艺术理论。这在他对艺术本质的论述中表现得尤其鲜明。他对柏拉图的艺术模仿说提出了批评，认为把艺术看成只是对于偶然对象的单纯复制这种观点“犯了一个几乎令人难以置信的错误”。他指出：“从艺术概念的广义上说，艺术的实质就是美。”
 
[16]

 前面我们已谈到，在卡里特那里，美的本质是紧紧与对主体情感的表现联系在一起的。“任何事物，只要人在对它的想象性观照或创造中，把他自己的或他与别人共有的主动精神的隐含意义感性地表现给他自己，就是美的。”
 
[17]

 既然艺术的本质就是美，而美就是对主体情感的表现，那么我们可以进一步得出这样一个结论，即艺术的本质也在于表现主体的情感。事实上，卡里特的思路正是如此。他也明确地肯定了艺术的表现性特征，认为“一个成功的艺术所创造的普遍性，并不是指它描述了一幅与许多人相像的肖像，而是指它实际上表现和传达了一种真正的人类感觉。如果我们感到它是表现上的，那一定是因为它表现了我们自己的某种潜在因素”。
 
[18]



卡里特对艺术作品的认识主要是建筑在“表现”这一概念之上的，所以在他看来，“真正的艺术作品虽然不依赖于传达，却在表现中获得了自己的真正存在”。
 
[19]

 认为艺术不依赖于传达，这是克罗齐美学的一个重要观点。克罗齐甚至认为真正的艺术品只存在于艺术家的头脑中，而画在画布上的画，用乐器演奏出来的乐曲只不过是真正的艺术品的一种仿制品。他根本否定了物质媒介和传达的作用。在这方面，卡里特并没有像克罗齐那样极端。尽管他也认为真正的艺术品可以不依赖于传达，但他紧接着立刻加以补充说：“凡是我们不能凭借实际的或想象的声音、色彩、词汇、形状或某种别的方式清晰地向自己表现的事物，都是不美的，而一切不是如此具有表现性的色彩、声音或形状，也都是不美的。必须被表现的东西与能够进行表现的东西，一旦不可分离地融合于表现之中，便首先给人以美的印象。”
 
[20]

 这里，卡里特强调的是美的事物必须是能够借助于物质媒介表现情感的事物。我们看到，卡里特不愿意像克罗齐那样过于极端，不愿意彻底否定物质媒介的作用，这无疑是一个进步。然而，他对克罗齐的修正却导致了他自己观点上的矛盾。因为他一方面认为艺术的本质是美，而真正的艺术作品是不依赖于传达的；另一方面又认为被表现的东西要依赖物质媒介加以表现，才会给人以美的印象。显然，他不仅没有能解决这方面存在着的矛盾，而且甚至根本没有意识到这一矛盾。

卡里特进一步指出，艺术的一个基本特点是想象。“想象的每一次创造性运用都使原来不美的事物变得美了；而一定程度的努力和才智可以继续这一转变。”
 
[21]

 在谈到艺术与历史的区别时，他也明确指出，历史涉及事实，所以它的功能是知觉或记忆，而艺术的功能则是想象。强调想象是艺术的一个基本特点，这就看到了艺术思维区别于科学思维的关键所在，同时，也强调了艺术家的主体性。艺术家和普通欣赏者都能领悟美或创造美，不过，艺术家比一般人具有更为丰富的想象力和更为高超的传达自己想象的能力。

在谈到艺术与愉悦的关系时，卡里特既不把追求愉悦作为艺术的根本目的，又不完全否定愉悦在艺术中所具有的作用，并指出了艺术中的愉悦所具有的独特性质。他认为：“尽管艺术在创造美时并不单纯追求愉悦，它却如同亚里士多德所说的，包含了它特有的愉悦。这个特有的愉悦就是我们在一种认识性的胜利中所获得的满足，通过这种认识性的胜利，我们的想象创造了一种令人信服的意象。”
 
[22]

 应当承认，卡里特的这种看法既克服了“快感”说艺术理论的片面性，又比较客观地揭示了审美愉悦的精神性特点，这对我们是很有启发性的。

四“崇高”说和“滑稽”说

在《美的理论》一书中，卡里特在分析古代的、浪漫主义的和康德、黑格尔、布拉德雷等人关于崇高的理论的基础上，提出了自己的“崇高”说。他认为，崇高的现象具有一个基本的特点，这就是与人的意志有一种敌对关系，因而当我们面对崇高对象时，会具有受抑制、挫折、惊吓、排斥或威胁这样一些主观感受。但另一方面，我们又有被崇高的对象所吸引的一面，即为对象令人惊叹的威力和大无畏的气概所吸引。他把崇高看成是美的一个种类，是和人类意志具有明显敌对关系的事物的美，“我认为应把它限定于其本性敌视人类的那些对象的审美方面”。
 
[23]

 他还进一步把崇高的事物分为两类：一类能得到我们的同情而与我们融为一体，另一类则仅仅产生一种反作用，启发我们想到自身更为高级的能力。比如，威力巨大的事物尽管具有威胁性和排斥性，但我们仍可以把它们作为审美对象，并获得一种崇高感。原因何在呢？那是因为它们的威胁性和排斥性只是事物力量的偶然特征，对于观照来说，这种力量往往是令人愉快的。

为什么具有威胁性、排斥性的事物会对人产生崇高感呢？卡里特是从表现主义的立场上来回答这一问题的。他认为，作为美的一个种类的崇高，能够把包含在对象中的丑和非表现性加以克服，使之具有表现性，这样，精神为了自由观照，“用它表现性活动征服了那些实际上排斥审美态度并坚持其丑的隐匿的、控制人的冲动，因此而产生的美便具有一种强烈性、深刻性或丰富性，以及（在它之中已消除了的）种种不和谐之间的共鸣性，这时，我们就突出地体验到那种‘振奋以至迷狂，体验到那种导致名词崇高产生的胜利的快乐”。
 
[24]

 显然，从表现的角度论述崇高问题，这构成了卡里特“崇高”说的基本特色。

同样，卡里特的“滑稽”说也是一种表现主义的滑稽理论。卡里特认为，美是一种成功的表现，而不成功的表现则是丑。滑稽也具有表现性，不过，它的表现性与美的表现性有着明显的区别。“如果我们正确地认为滑稽具有审美性，那么这种审美性就在于表现了我们因丑而产生的痛感……我们在滑稽中获得审美满足，是因为滑稽表现了一个感觉”，“我们试图使其或发现其具有表现性，但没有成功的东西是丑的；而表现我们对这种丑的不完善性的感受，是喜剧性的”。
 
[25]

 也就是说，滑稽的本质就在于表现了人们对于丑的事物的情感和感受，丑所引起的是一种厌恶的情感，通过这种表现，人们也就进一步认识了丑的不完善性和可笑性，从而获得了一种滑稽的审美效果。

卡里特还认为，最典型的滑稽事物在艺术中是没有达到目的、未能实现其意图中的表现的艺术作品，在现实中则是有点夸张的不幸事件或并非有心装出的过分伤感以及想令人尊敬、富于悲剧性或充满激情，但实际言行却又与此相抵触。第二等的滑稽事物则是生命（尤其身体方面）不能和谐地表现人类精神或某种确定的感觉。

从以上对卡里特的简要的评述中可以看到，卡里特的美学理论是对克罗齐表现主义美学理论的继承和推进。他的基本立场与克罗齐是一致的，然而他对克罗齐的理论又在许多方面作了修正，从而对克罗齐美学的一些理论错误作了补救。这一方面推进了表现主义美学，使之具有更多的合理性，但另一方面，也带来了新的矛盾。例如，他一方面肯定真正的艺术作品是不依赖于传达的，另一方面又看到只有依赖物质媒介才能表现，这显然是自相矛盾的。应当看到，卡里特美学理论充分肯定了审美活动与人类情感的联系，强调了审美欣赏与创作活动的情感性和感染性，这无疑具有合理的因素，因为他把握了审美活动的一个基本特点。然而，他对于审美活动与社会生活的联系则往往有意无意地加以忽略，而且他所说的情感也往往是一种单纯的个人情感，忽视了个人情感所受到的社会生活的制约，更没有看到还存在着一种具有普遍性的社会情感。显然，这是表现主义美学的一个致命弱点，卡里特也未能避免。此外，他对于艺术和审美活动的论述，他的“崇高”说和“滑稽”说，都包含了一些独创的见解，值得我们重视。

上面，我们对表现主义美学的几位主要代表克罗齐、科林伍德、鲍桑葵和卡里特的美学思想分别作了评述，从中可以看到，表现主义美学在一些根本问题上的阐述是唯心主义和非理性主义的（当然也有个别的例外，如卡里特的美论就具有理性主义的成分），因而有很大的片面性。然而，表现主义美学在许多具体问题，如艺术想象、情感表现以及语言特征等问题上的论述，包含了许多值得借鉴和汲取的合理内容，因而不能笼统地加以全盘否定。如果把表现主义美学放到整个西方美学的历史发展的大框架中加以考察，那么应当看到，它对改变西方美学的发展方向，使之从传统形态转向现代形态方面起了重大推动作用，对整个20世纪西方美学都产生了深远的影响。例如它对以克莱夫·贝尔为代表的形式主义美学和以卡西尔、苏珊·朗格为代表的符号论美学乃至美国的新批评都具有直接的影响。至于表现主义美学对20世纪西方现代派艺术的影响则更为广泛和深远，它的一些基本观点成为现代派艺术创作的理论依据。此外需要一提的是，表现主义美学在语言与艺术同一问题上的某些论述同当代结构主义美学的观点有惊人的相似之处。克罗齐反对区分各种表现品，认为直觉即艺术即语言；科林伍德主张没有艺术的和非艺术的写作，只有写作。他们的这些观点与德里达、德曼否定哲学，文学和文学批评之间的区别，认为它们都是一种写作的观点不无吻合之处。
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第二章 桑塔亚那的自然主义美学

自然主义是19世纪末、20世纪初首先在美国形成、以后传播到欧洲的一个哲学思潮。它主要继承了欧美的实证主义传统，认为自然是全部的实在，不存在任何超自然的领域；自然界的一切都可以通过科学方法加以认识，而无须借用超自然和非自然的力量。自然主义者认为，自然就是一切，包括一切事物、关系和人，包括人的一切存在方面；自然是自我包容、自我满足、自我说明的体系。他们反对把心灵和物质、主体和客体看作两种存在，认为存在着的只是作为一个整体而以各种不同方式起作用的人；他们也反对把物质归结为心灵的某种形式，或把心灵归结为物质的某种形式，而是把物质和心灵都归结为自然本身；据此，他们认为哲学与科学研究的范围都是自然，都应从经验开始，得到经验的验证，但科学探求现象，哲学则探求概念。自然主义哲学流派内部的倾向并不一致，有的偏于唯物主义，有的偏于唯心主义，但共同的是，都想回避哲学的基本问题，通过“自然”概念来取消物质与精神的对立，超出于唯物主义与唯心主义。

自然主义思潮的出现，是19世纪下半叶自然科学尤其是物理学和生物学的发展的一个结果，同时也同哲学上唯物主义与唯心主义的两军对战有密切关系。自然主义在第二次世界大战后一段时间又得到发展，尤其在美国比较流行。自然主义在美学上也形成了比较系统的观点，前期代表为美国的桑塔亚那。

乔治·桑塔亚那（George Santayana，1863—1952年），是美国著名哲学家，美国历史上第一位真正的美学家，也是诗人和文学批评家，曾在哈佛大学求学，后任该校哲学教授。主要著作有《美感》（1896年）、《诗与宗教的阐释》（1900年）、《理性生活》（五卷，1905年、1906年）、《三位哲学诗人：卢克莱修、但丁和歌德》（1910年）、《怀疑论与动物信仰》（1917年）、《存在领域》（四卷，1927—1940年）等。

桑塔亚那第一部哲学专著《美感》就是美学著作，初步显示了他的自然主义倾向，以后在其他著作中进一步发展、完善了其自然主义美学理论。他前期、后期的美学观点虽有某些修正和改变，但基本立场与倾向是始终如一的。




第一节 批判实在论的“存在—本质—心灵”三分法

19世纪末，美国哲学界出现过实用主义哲学用“经验即世界”的观点对传统唯心主义“宇宙哲学”的反叛；不久又出现新实在论对实用主义的反叛，反对把经验当作终极实在，提出“感觉材料”既非物质、亦非精神的“中立实体”论（同马赫主义的“要素”论近似）。20世纪初又有批判实在论对实用主义和新实在论的反叛。他们认为把“经验”或“感觉材料”看成终极实在必然导致主观唯心主义，而同时又不满意“素朴实在论”（即唯物主义），因而试图寻找第三条路线来解决哲学根本问题上的对立，于是提出了主体心灵、感觉材料、物理世界三元分立的体系，并在认识论上作出了独特的解释。桑塔亚那作为批判实在论的主将之一，也提出了一个以“本质”论为核心的“存在—本质—心灵”的三分法体系。

桑塔亚那以怀疑论方法为主，“批判”外界与过去事物进入主体意识时所染上的感官性质与欲望色彩，以发现“真实的”世界即“本质”。

他首先把“本质”与“存在”（existence）加以区分。从自然主义出发，他把“存在”看作外部物质世界，认为物质是无理性、无基础、粗野、无目的、无方向的，以自身为中心流动旋转的涡流；“本质”则是不变的、不流动的、普遍的，是一种“逻辑的特性”，是一种“非存在”。“本质”与“存在”无必然联系。

但是，桑塔亚那的“本质”范畴同德国古典哲学和马克思主义哲学的“本质”范畴是完全不同的，它不是同“现象”范畴相对立，体现“现象”背后普遍、稳定的性质的东西：它也不纯然是客观对象的根本性质，而是也包容着认识主体的观念成分。桑塔亚那本人对“本质”概念虽然说了很多，但从未严密的界定，即或有所论述，亦多显得含混模糊。譬如他说过：“不管我们如何看待我们所遇到的现有的事实，我们总是可以看到一种明显的性质，把被当作是确实的事实同其他相异的事实及虚无区分出来。所有这样的明显的性质，可用感觉、思想和幻想辨别出来，这就是本质。”
 
[1]

 这个“本质”似乎是指一事物与他事物相区分的、能被主体感知和辨识的特殊性。又譬如他说过，“豆绿色、球形、相似和两重性这些本质可以自然地体现在两颗豆中”，这似乎与本质是现象中普遍、稳定的性质的马克思主义观点有点相像；但进一步看，则不同了：“一个本质可以出现在许多事例中，而不丧失其同一性：它一时可以具有直觉的一个对象的观念地位，一时又可以具有一个东西的形态的物质地位。恰恰是这种观念性，这种两栖的但是不灭的性质，才把任何一个本质同任何事实区别开来。”这里，“本质”又成为具有观念与物质“两栖”性的东西了。他进一步解释道：“我把本质理解为一个共相，具有任何程度的复杂性和定义，无论对感觉或思想，它都可以直接地被给予。只有共相才有逻辑的或审美的个性，或者能被直接地、清楚地、立刻被给予……关于纯粹的感觉或纯粹的思想的这个对象，不加上任何信念，即一个内在地完整的和个体的对象，但没有外在关系或物理的身份，就是我所谓的本质的东西。”
 
[2]

 可见，在桑塔亚那心目中“本质”也像新实在论者的“感觉材料”一样，具有物质与心灵的“两栖性”，它既非纯物质，又非纯心灵，但同时它既有物理性，又有精神性；它是一种共相，区别于物理事实的殊相，但它又同个体物质形态方面的共同性密切相关，同时作为共相，它又同主体的感觉、思想不可分割；它是主体思想观念或感觉的对象，但又非具有物质存在形态的对象，而只是逻辑上“自我同一”的“先在物”；它只能在主体的直觉中被感知，或“直接地”被给予主体的思想或感觉，实际上它也只能存在于直觉中，存在于直觉经验中，为直接经验所包容，所以，它既是直觉的对象，又是直觉经验本身：本质作为直觉的经验存在于主体对对象观照的瞬间，在这一瞬间它被感知到了，但它作为逻辑上的“先在物”，又可通过想象、回忆等重新感知到。桑塔亚那这个模糊而神秘的“本质”概念，是他三元分立的哲学体系的核心，正是通过它，桑塔亚那才有可能把存在与心灵、客体与主体统一起来，并“消除”唯物主义和唯心主义的对立。

其次，桑塔亚那又把“本质”与“心灵状态”加以区分。他认为“本质”是心灵的对象，而非心灵本身：“心灵状态”是感觉材料加上个人方面的东西构成的。从自然主义观点出发，他把个人方面的东西概括为感觉器官、神经系统、大脑中枢和整个肉体的性质、作用，又把主体心灵状态与活动说成“诸本能顺利的一致”，认为人的自然本性在人身体内为自己开辟道路，并说人作为“理性动物”是由“冲动”和“观念”两个方面结合成的，其中自然本能的“冲动”是基础与主宰的方面，甚至说理性也是人的本能之一。
 
[3]

 由于人处于各个不同的本能关系中，他们的心灵状态也各不相同，所以，即使面临同一“本质”对象，也常产生不同体验或感知，因而错觉与错误是人类的宿命。在此，桑塔亚那把“本质”看成“心灵状态”的对象，而非心灵的一部分，并认为心灵常常不能正确地把握、认识“本质”。

这样，桑塔亚那以其“本质”论为基础，将世界即“自然”分成存在、本质、心灵状态三大部分，其中“本质”是核心也是中介。但是，在认识论上，他认为存在与本质无同一性，心灵与本质只在特定条件下有同一性，因此，心灵永远无法认识存在；心灵上是靠动物的信仰才推测到“存在”是离人而独立存在的，但心灵永远无法知道“存在”是什么，人用符号或象征来认识“存在”，但实际上并不能认识存在，而只是代表了人的“心灵状态”。可见，桑塔亚那的自然主义哲学虽然承认了物质世界独立于人而客观存在，但他的“本质”论却拦腰斩断了主体心灵对“存在”认识的可能性，因而陷入了不可知论。

那么，主体心灵对“本质”能否认识呢？桑塔亚那提出了“直接经验”与“间接经验”（immediate and mediate experience）两个概念，认为只有直接经验才能把握、认识本质。所谓直接经验，是指主体心灵对“本质”的直接体验与把握，是未加任何解释的、完全直接“被给予”心灵的纯粹的、特定的“本质”。换言之，它是主体面对“本质”时所直接感受到的、唯我独有的经验。而所谓“间接经验”，则是指主体在作为对象的“本质”中加进了“解释”（包括回忆、预想的分类、赋予意义等）的经验，这种经验已不是纯粹、直接地“被给予”心灵，它所感知的也不再是纯粹的“本质”或“本质”自身，而是“本质”外加上了主体感知的“解释”，即“本质”与外在联系的东西。他说过：“完全来自客观方面的印象是没有的，事物之所以会给我们留下印象，只有当它们和观察者的感受力发生接触并由此获得进入脑海和心灵大门的手段时方能产生。”
 
[4]

 一般的认识都是这种间接经验，都加上了主体感受力的参与和“解释”。这样看来，直接经验是不加解释的、直觉的对本质的体验；间接经验则是加上解释的对本质之外的联系的体验；只有直接经验才能把握对象的本质。但不管哪种经验，也不可能通过经验“本质”而经验到“存在”，而只能用符号或象征来显示“存在”。但实际上这种把“本质”当作“存在”的符号或象征的做法只是动物的信仰，其实任何经验都是无法经验到“存在”的。

以上就是桑塔亚那用批判实在论对世界所作的存在—本质—心灵状态的三元分立的划分，以及主体心灵状态对存在与本质的认识关系的看法。这种认识论，是桑塔亚那借用怀疑论的“批判”方法，不断排除主体心灵“解释的积层”而最终“发现”本质的方法。除此之外，他还提出一种凝神观照的方法，来说明对“本质”的直接把握。这种观照，是“不被回忆指向过去，不被动物信仰指向未来或外在事物，在其活动中不带理解、没有智慧和思想的‘纯粹直觉”，是不同任何外物联系、也不同潜在的“存在”相关的纯粹只对“被给予”对象（“本质”）的直觉，是“无时间无空间的感性的梦境的迷醉”。
 
[5]

 这种观照方法发现的也是“本质”，相当于“直接经验”，但是以感性的直觉（排除思想）方式发现的，因此这种对“本质”的感性直观，实际上是审美的观照。

桑塔亚那的批判实在论哲学，在本体论上的三分法包含着某种程度的唯物主义倾向（承认物质存在是脱离人的心灵的客观实在；也承认客观世界的“本质”部分地是与人的心灵无关的），但是并不彻底（把客观世界的“本质”部分地看成具有主体的观念性和感觉性）；在认识论上，则具有明显的主观唯心主义乃至唯我论的倾向（“存在”与“本质”对主体心灵无制约性，主体心灵对客体的认识成了绝对自由的自我扩张；对“本质”的认识是排除“解释”的赤裸裸的“唯我”的直接经验），以及不可知论的倾向（“存在”不可知）。而且，他的认识论具有粗糙的形而上学性质，不但割裂了认识对象的现象与本质的关系（切断“存在”与“本质”的联系），也割裂了认识过程中主客体的关系，取消了思维与存在的同一性（“心灵”与“存在”无关），却又认为主体自然本能、冲动的关系造成的心灵状态决定着、支配着认识过程和结果，从而重蹈主观唯心主义的覆辙，还割裂了感性认识与理性认识的关系，把人的认识能力局限于“直觉”本质的范围内，实际上否认了理性认识的主导作用。桑塔亚那哲学的全部内在矛盾与秘密，都包含在他的“本质”范畴中。“本质”的“两栖”性即兼有客体实在性与主体心灵性，表明桑塔亚那并未真正超越实用主义的“经验”论和新实在论的“感觉材料”或“中立实体”论，只不过把唯物主义与唯心主义的对立在“本质”的词眼下抹得更模糊罢了；也表明哲学上的第三条道路是走不通的，桑塔亚那哲学的主观唯心主义倾向最终还是难以掩饰的。

桑塔亚那批判实在论哲学的一个独特之处，是具有浓厚的自然主义色彩。首先，他把三元分立的存在、本质和心灵全都囊括、归结为一个统一的自然，认为由这三方面组成的自然是自我满足、自我运行的过程，实际上把主客体的对立在自然基础上统一起来了。其次，他把“存在”看成一种完全无目的的、自在的自然运动，同神学和理性主义目的论针锋相对。再次，他对主体心灵也作了自然主义的解释，他坚决反对黑格尔把人类思想意识史看作绝对精神自我运动、自我发展的观点，而把人类的各种精神活动（无论是感性的还是理性的）都置于其生物学的自然本能的基础之上来加以说明。这种自然主义的立场和方向同样渗透、贯彻到了他的美学思想中。




 [1]
 参见施里普编：《桑塔亚那哲学》，29页，西北大学，1940。


 [2]
 参见德雷克：《批判的实在论论文集》，157～158页，北京，商务印书馆，1979。


 [3]
 参见桑塔亚那：《常识中的理性》，见《理性生活》第1卷，3、6、16页，纽约，1905。


 [4]
 桑塔亚那：《审美范畴的易变性》，载美国《哲学评论》，1928年，第53卷，130页。


 [5]
 桑塔亚那：《怀疑论与动物信仰》，117、121页，伦敦，1923。


第二节 “美是对象化的快乐”

桑塔亚那的美学是他的哲学体系的一个有机组成部分，他的主要美学观点，特别是美和美感的理论，同他对世界的三分法和“本质”论有着直接的联系，同时也鲜明地体现着自然主义的特色。

桑塔亚那有一个著名的“美的定义”：

美（beauty）是一种积极的、固有的，客观化的价值。或者，用不大专业的话来说，美是被当作事物之属性的快乐……美是在快乐的客观化中形成的。美是客观化的快乐。
 
[1]



这段话看似在对美的本质作客观的探讨，在对“美”下定义，实质上说的是美感。因为在桑塔亚那看来，美不是一种对象的客观性质，不是独立于主体的感知而存在的；相反，“美是一种价值；不能想象它是作用于我们的感官后我们才感知它的独立存在。它只存在于知觉中”，“一种不曾感知的美是一种不曾感觉的快感；那是自相矛盾的”。
 
[2]

 就是说，离开了主体的知觉和快感，就无所谓美。美是一种快感，但这种快感被当成是事物（对象）的客观性质了，实际上只是一种主体的感觉（快乐）。所以，上述定义，与其说是美的定义，不如说是美感的定义。美与美感，在桑塔亚那那里是一而二、二而一的事物。

上述定义是桑塔亚那的价值学说的具体应用。第一，他认为不能单从美的客体性质出发来规定美的本质，“一个真正能规定美的定义，必须完全以美作为人生经验的一个对象，而阐明它的根源、地位和因素”，就是说，必须从主客体的关系上来考察美，考察“我们天性中有什么因素使我们能感觉美；审美对象的构造和我们的感情兴奋之间有什么关系”。第二，不仅应从主客体的一般关系上，还应从它们的价值关系入手讨论美学问题。桑塔亚那主张把美学史上的艺术批评与近代的“感觉学”（aesthetics）结合起来，使美学兼具两种性质，即“批评含有判断之意，感觉学含有感知之意”，也即使判断不仅包括理智判断，还“包括那些直觉的和直接的价值判断，也就是说，包括快感和不快感”。在此意义上，他把美学界定为“研究‘价值感觉’的学说”。第三，他把价值和价值判断看成完全源于主体的自然本性和心灵，他说：“在这样一个机械的世界，除了我们自己和人性偏见以外，我们就不知道有任何价值因素。抛弃了意识，我们就抛弃了一切可能的价值。”特别是对美的欣赏即审美价值，“我们就不但需要意识，更需要有感情的意识”。
 
[3]

 第四，他把价值判断又分为道德判断和审美判断。这同他的“本质”论及对“本质”的“两种经验”论直接相对应。前边已说到，对“本质”的直接观照或直接经验是审美的，所以审美判断基于直接经验，不涉及对象“本质”之外的、功利的联系；而道德判断基于间接经验，即对“本质”加上主体“解释”的体验，它是间接地涉及对象同外物的联系，包括实用功利的判断。所以他说：“在审美感受中，我们的判断必然是内在的，是根据直接经验的性质，而绝不是有意识地根据对象毕竟实用的观念；反之，道德价值的判断，如果是积极的话，则往往根据它可能涉及的实利意识。”
 
[4]

 在他看来，审美判断是直接由对象“本质”与主体“兴趣”的结合而产生的，对象既是直觉的，又是积极的、使主体心灵得到满足与快乐的价值，这时的判断才是审美的价值判断。一般说来，劳动和责任的满足是道德判断，游戏和享受的快乐则属于审美判断。第五，但是，桑塔亚那并未把审美判断和快感与实用功利关系一刀切断，他是公开打出抛弃“审美无利害关系”的观点的最重要的现代美学家之一。他说，鉴赏一幅画总与购买它的欲望相关，欣赏音乐是有竞争性与消耗性的，所以“审美快感的特征不是无利害观念”。
 
[5]

 他在后来更明白地指出：“把事物的审美功能与事物的实用的和道德的功能分离开来，在艺术史上是不可能的，在对艺术价值的合理判断中也是不可能的。”
 
[6]



在上述价值学说的基础上，桑塔亚那对审美判断作出了进一步的分析与界定。（1）“美是一种价值”，它不是对对象或关系的感知或认识，而“是一种感情，是我们的意志力和欣赏力的一种感动”，是对对象一种快与不快的态度或情感。（2）审美价值是积极的，是对善的感觉，是一种快乐的情感。（3）这种快感“不是事物的功利作用，而是对事物的直觉”，“是一种内在的积极价值”，它满足人的“自然功能”，即“满足我们心灵的一些基本需要或能力”。
 
[7]

 （4）快感又可分为“生理的或肉体的快乐”与“审美的快乐”两种，前者是低级快乐，只涉及身体某部分或器官的快感；后者是高级的快乐，主体的器官“必须不融入我们的注意，而直接把注意引向外在的事物”，使心灵“幻想自己能自由自在地遨游全世界”。
 
[8]

 两者的根本区别在于前者是不出肉体的感官快乐，后者则是指向外物的、客观化了快乐，是对心灵较高需要的满足。生理快感“是及时地同知觉分离的”，所以“就被认为是事物的作用，而不是事物的属性”，即是事物刺激作用的结果；而审美快感则同知觉难以分离，即“当感知的过程本身是愉快的时候；当感觉因素联合起来投射到物上并产生出此事物的形式和本质的概念的时候，当这种知性作用自然而然是愉快的时候；那时我们的快感就与此事物密切地结合起来了，同它的特性和组织也分不开了，而这种主观根源也就同知觉的客观根源一样了”
 
[9]

 。这时的快感已客观化为事物的一种属性了。这就是美，也就是美感，它同执着于主体器官快乐而不客观化、因而与事物性质相分离的快感即生理快感的区别就在于客观化。

桑塔亚那的审美价值说归根结蒂是建立在主体（人）的肉体与感官活动的基础上的，包括眼、耳等感官活动，大脑记忆与其他观念化作用的活动，以及整个肉体的感觉功能。在此，最鲜明地表现出他的美学理论的自然主义性质。他强调人体的一切自然的、生理的机能“都能对美感有贡献”。
 
[10]

 他不满足传统心理学只讲五种感觉与知、情、意三种心灵功能，而力图发现意识的其他自然的、生理学的根源和要素。他把人的许多“生命机能”，从血液循环、组织的新陈代谢、神经震动、呼吸、昏睡一直到性欲和生殖本能等，全看成决定观念或感情的“存在和性质的条件”，看成对主体“经验的价值是尤其重要的”，看成对游戏、艺术和审美的必要前提和促进（或阻碍）因素。尤其值得注意的是，他把性欲和生殖机能看作支配、主宰人的一切其他机能，包括心理活动、审美经验等的最根本机能，甚至看作人的社会本能的根源，说“生殖机能不仅对身心带来直接的变化，而且带来一整套社会制度，为了维护这些制度，人就需要有社会本能和习惯”。而人的社会本能，如人情味等，对审美趣味、审美判断有重要影响，“有助于吸引注意力，给艺术提供主题和动力，乃至审美的欣赏态度”。这种影响归根结蒂还是由性欲决定的。此外，性欲本身受压抑后会“向各方面爆发”，如转向宗教、慈善等，“但最幸运的选择是热爱自然和热爱艺术”，即转向对自然和艺术的审美，“对于人，整个大自然是性欲的第二对象，自然的美大部分都是出于此种情况”。
 
[11]

 很明显，桑塔亚那对人的本性、对人类社会作了完全生理学、生物学的自然主义解释，然后建立起他的价值学说和审美价值论。他的审美价值在于快感，在于快感的客观化正是以这种自然主义人性论为理论基础的。需要指出的是，他的性欲主宰、决定人的全部生命机能包括社会本能的观点，与弗洛伊德的泛性欲主义不谋而合，但是，这种把人的本性归结为自然本能（性本能），甚至把人的社会性看成自然性的产物的观点，完全无视人的本质是社会关系的总和的科学论断，倒退到费尔巴哈的抽象的“自然人”的水平上去了，在历史观上属彻底的唯心主义。

桑塔亚那关于“美是客观化了的快感”的论断显然是主观主义的，它完全取决于主体的快感。近三十年后，他对这一点作了一些小小的修正，声称自己“现在将不再用‘客观化了的快感’这种说法了，因为我已看到一个本质的项要能不变成主观的，只能使之呈现于一种直觉”。他认为审美快感既非客观的，也非主观的，而是一种“中立状态”。这实际上就是他说的对“本质”的“直觉”和直接经验，“本质”的“两栖”性决定了审美经验的“中立状态”。他把审美对象确定在“本质”上，认为美感是对象的“本质”与主体的快乐在直觉观照中的结合，这时“除刹那间的直觉或热情本身外，经验中没有主观的东西：本质的各项，如色彩或快乐等的特质是在经验既非客观又非主观、而是中立状态之时被区分出来的”；他提出了一个新的关于美的陈述：“美，是一个生命的和声，是被感觉到和消融到一个永生的形式下的意象……美，如我们所感到的那样，完全把我们转运入本质领域，不这样做，就不会有快乐、兴趣和赞赏……每一个意象就是一个以永生的形式被观看到的本质。”
 
[12]

 这里，美感结构的一端是对象的“本质”，另一端则是主体的“生命的和声”即快乐，是本质的“永生的形式”直觉地呈现给主体的“意象”。这是他早期客观化的快感论与成熟期的“本质论”的有机结合，体现了他哲学上调和唯心主义与唯物主义的基本立场。

但是，应当指出，桑塔亚那对“美”的新陈述，在本质上同前期的观点并无分歧，他自己坦率地说，作些修改，“远非是要脱离我过去的观点”。
 
[13]

 一直到后期，他仍然认为自己的前后期哲学是一致的，自己从未放弃过“自然主义”与“科学”的方法
 
[14]

 ；并说：“长期以来，我是依次从不同的方面表达我的本性，发展我固有的哲学的不同部分的。”
 
[15]

 所以，不能把他对前期美论的修改看成他基本立场的改变，恰恰相反，他成熟期的“直观本质”论，实质上同前期的“客观化了的快感”说一样，主观唯心主义的性质丝毫未变，自然主义的色彩（主体的“生命和声”）也依然如旧，只不过显得更精致一些，“中立”的伪装更巧妙一些罢了。




 [1]
 参见桑塔亚那：《美感》，33、35页，北京，中国社会科学出版社，1982，译文据原文略有改动。


 [2]
 同上书，30页。


 [3]
 桑塔亚那：《美感》，10～13页。


 [4]
 同上书，16页。


 [5]
 桑塔亚那：《美感》，25页。


 [6]
 桑塔亚那：《艺术中的理性》，见蒋孔阳主编：《二十世纪西方美学名著选》（上），266页，上海，复旦大学出版社，1987。


 [7]
 桑塔亚那：《美感》，33～34页。


 [8]
 同上书，24～25页。


 [9]
 同上书，32页。


 [10]
 桑塔亚那：《美感》，36页。


 [11]
 同上书，41～42页。


 [12]
 桑塔亚那：《审美范畴的易变性》，载美国《哲学评论》，第53卷，284页。


 [13]
 同上文，载同上书。


 [14]
 桑塔亚那：《我的早期哲学与后期哲学的一致》，见《桑塔亚那著作集》第7卷序言，纽约，1936—1940。


 [15]
 桑塔亚那：《为我的观点辩护》，见《桑塔亚那哲学》，578页。


第三节 “艺术是意识到自己目的的创造性的本能”

桑塔亚那的艺术论是他整个美学思想不可分割的重要部分，与他的美和美感论相比，其艺术论的价值也许更高一些。

基于自然主义立场，桑塔亚那首先不是从艺术作为客体的内容与形式着手，而是从艺术与人的关系着手，特别是从人的生命活动、自然天性、本能冲动出发，来讨论艺术的本质和特征的。

他提出：“艺术的基础在于本能和经验。”
 
[1]

 为什么呢？他首先从人的生命活动与周围世界的适应与改造关系出发，来为广义的艺术下定义。他指出：“生命是一种有时接受改造，有时把改造加之于自然而形成的平衡”，“人的本能经常迫使人去适应或改造这些物质客体”，因而人的“有用的活动的痕迹”常常无意识地留在人所生活过的地方。人的这种活动“改变了自然界的事物，使这些事物与人的愿望相符合”，而“这种由人给予物质的合适形式”“是理性生活的工具，因此赋予客体以人性和使客体理性化的任何活动，都叫做艺术”。从表面上看，桑塔亚那这个观点同马克思《1844年经济学—哲学手稿》一书中从实践观点出发提出的“自然的人化”和“人的本质力量的对象化”的主张十分相似，但实质上有本质的区别：第一，桑塔亚那所说的人对物质客体的改造，当然也具有实践的含义，但他把人的这种社会实践活动完全建立在“生命活动”即自然本性的基础上，因而把社会实践自然化了。第二，他所说的人的“理性生活”，或将客体“理性化”的“理性”，仍然是无目的、无意识的，只是体现着人的“有用活动”愿望的本能，或是“变得有思考有见识的本能”
 
[2]

 而已。

正因为这样，所以桑塔亚那在把艺术称为“使客体理性化的活动”的同时，又说“所有的艺术都有一种本能的根源和物质的体现”，甚至认为如鸟儿知其筑巢的功用，那么这种筑巢行为也是一种“艺术实践”，并提出另一个定义作为补充：“艺术是意识到它的目的的创作本能。”不仅如此，他还公开把理性与本能等同起来，说“本能被认为是合乎理性的”，“艺术和本能一样是不自觉的”，“通常它并不完全为一定的目的服务：因为那些遗传下来和存在于天生结构中的本能，必须节省地和深入地组织起来”，而不必时时带着目的去活动，“因此，生命的更高级的产品总是无缘无故的”。
 
[3]

 至此，他把艺术的基础完全安放在人的本能（包括“理性”）活动的基础之上，甚至连这种活动的“目的性”也终于被取消了，成了“无缘无故”的生命活动本身。所以上述补充定义实际上可以改为“艺术是无目的，不自觉的创造性本能”，这也并不违背桑塔亚那的本意。

其次，他进一步把艺术和艺术所表达的思想都看成是“自动”（或译“自发”）的。他认为艺术根源于人的本能，艺术表达的思想也源于这种本能、天性，但还需要得到理性活动的滋养，需要由知觉“提供见解”，经验“提供预感”。他说，“天赋，或生命的预感，既完成艺术所做的探索，同时获得那种艺术所体现的思想。或者更确切地说，思想本身是一种内部运动的产物，这种运动自动地向外扩展，这种扩展就表现为思想”，也即思想（理性）来自本能的“渴望”所引发的“内部运动”，是本能自发运动的产物。有时，他又认为“艺术是借助于理性而得到的开放性、创造性习惯所培育出来的本能”。在这里，本能又成为理性所培育出来的东西。实际上，在桑塔亚那那里，理性源于本能，本能借助理性，二者实质一致，根基仍在本能。所以，毫不奇怪，他把艺术的创造活动看成是“不自觉”的，把艺术中表达的思想看成是“自动”（自发）的，“思想自动产生，同时变成新的出乎意料的想象之物……它们并不是已知的，也绝不可能是招之即来的”，“一切创造是尝试性的，一切艺术也是实验性的”。
 
[4]

 这样，艺术创造活动成了完全无目的的、本能的和自发的，因而是实验性的和“无法解释”的神秘活动。他声称，创造艺术的生命活动不会重复，“许多作品受到称赞，却不能被模仿”，真正的艺术创造需要创作者身上有一种“预先形成的结构”（天赋），“它对创作者提供技能和毅力”。在此，桑塔亚那艺术论的非理性色彩和神秘主义暴露得相当充分，虽然他是在“理性生活”的名义下这样做的。

再次，他着重探讨了艺术的“理性”。如前所述，他之所谓“理性”，乃是基于自然生命冲动基础上的、人适应和改变世界的活动，有时他也称为“实践”，认为这是一种“自由的活动”，“这种活动其实是合理的（按：即理性的），因为它对一种目的有益”。艺术就是这个意义上的理性活动，是改变现实世界的自由活动，是改善生存条件和促使人类进步的活动。他说：“精神仅仅依靠它在物质中的表现才变为自我永存。正因为理性的行为能够在自然界留下痕迹，使进步成为可能，所以自然界提供了一种更好的理性生活的基础；换句话说，进步是改善生存条件。”这也就是艺术的价值所在，“艺术，由于在人的身体之外建立了人的生活手段，并造成外部事物同内部价值的一致，它就确立了一个能不断产生价值的领域”。他把自然界看成“理性生活的基础”，同时又把人的基于自然本能的活动看作理性生活，就在实际上把主客体统一在自在自为的“自然”之中了，这正是自然主义的主要特征。根据这个思路，桑塔亚那指出，“艺术即理性传播它自身”，“凡是一切体现了理性的艺术，都是最壮丽和圆满的”。
 
[5]



艺术既然是人的自然（理性）活动，是人性和理性的客体化或对象化；它的价值既然是通过改变物质世界而实现人自身的意愿（虽不一定有明确的目的或意识），那么，合乎逻辑的推论便是艺术有功利实效性。桑塔亚那正是从这个意义上反对康德以来的艺术“无功利”说的。他说：“所有的艺术都是有用的和有实效的。一些艺术作品大多由于其道德意义才具有显著的审美价值，其本身是艺术提供给作为整体的人性的一种满足。”因此，他反对把艺术的审美价值和功能同其实用、道德价值和功能人为地分割开来，而主张把所有这些价值统一起来，从作为对人的知、情、意诸心理功能的全面满足，进而作为推动人类进步的有效手段的角度来肯定艺术的理性价值：“如果艺术是理性生活中的因素，这种理性生活在于改变生活的环境，以便更好地达到它的目的，那么可以指望艺术去促进人的全部理想，增加人的安慰、知识和愉快。”
 
[6]

 应当说，桑塔亚那这种重视真、善、美的统一，强调艺术审美、道德、认知等价值的整体统一性和人的诸心理功能的整体统一性的看法是符合审美实际的，同形式主义、唯美主义观点形成尖锐对立，在现代美学史上有进步的意义。

桑塔亚那对艺术的理性价值的探讨，最终还是落脚到主体的本能上，即由生理、心理功能产生的愉快上。他说，“艺术的价值在于使人愉快，首先在艺术实践中，然后在获得艺术产品时，都是为了使人愉快。”他认为，愉快是人们应追求的合理的东西，虽然愉快基于本能活动，但“对愉快的合理追求，这是一种伴随着进步或伴随着理性生活的事”，“区分出愉快来是艺术的灵魂，它表达经验，而不是像那些把不快奉为神明的政治的或形而上学的专制那样歪曲经验”。
 
[7]

 前面所说的种种艺术的价值与功能，只有通过满足人的追求愉快的本能和需要才能实现，这也就是要满足人的自然天性。在这意义上，愉快是合乎理性的，“理性既是艺术的原则，又是愉快的原则”。而且，美就存在于这种对人的愉快需要的满足中。“我们越是接近于人的基本需要和接近于能满足这些需要的自然力量，我们就越是接近于美”，工业、科学等人类的创造活动若有这个特性，也就有了艺术和美的特性，在某种意义上，“艺术只不过是一种充分的工业；当工业满足了人的一切需要，甚至满足了那些附带的感觉上的需要（我们把这种需要叫做审美的需要……）时，艺术就出现了”；而“以这种方式符合于一切人的本性的艺术，会是合于理性的美的，并且是能长久保持美的”。桑塔亚那这里不仅是对艺术价值与功能的阐述，而且是从“人的本性”角度对艺术本质的进一步规定。他说，“如果愉快是对艺术的最终认可，那么，艺术反过来是愉快的最好手段。人的自我表现在艺术中比在其他活动中更直接地得到积累，并发现一种直接的报偿，由于这种表现改变感觉的物质条件，感觉变得更令人愉快，同时更有意义”。这样的愉快不是纯粹生理的，而且是有理性内容的，是崇高的。他的说法是，“艺术，按照它的崇高的词义，是一种成就，不是一种放任。在某种意义上，艺术为使世界得到灵魂并由灵魂支配世界而作了准备”，艺术家“能向其他人提供”他“伟大的明智所带来的欢乐，他充裕的幻想所产生的力量”，因此，“真正的艺术调节愉快和使愉快完善”。
 
[8]



需要说明的是，桑塔亚那所说的“艺术”有广义与狭义两种。前面所说的一切使对象人性化与理性化的实践活动，是广义的艺术，也就是劳动或“工业”，他称为“隶属艺术”，然而，这是狭义的艺术的基础；狭义的艺术是指真正的艺术，他称为“自由的艺术”或“美的艺术”。前边介绍的他对广义艺术的自然主义规定完全适用于狭义的艺术，只是美的艺术在以上种种特点上显得更为典型、突出。他在论及艺术愉快时对工业、科学、艺术（狭义）作过如下区分：“在工业中人依然是奴隶，为他在活动时所必须使用的工具作准备。虽然他在行动中是自由的，但他……看着结果每时每刻越来越背离自己的意图。在科学中他是一位观察者……以另一种方式为他自己的行动做准备。但在艺术中他既是有能力的又是自由的，他是有创造力的……没有任何东西能比艺术更令人愉快。”在他看来，工业、科学都无充分的自由，只有艺术才是真正的自由创造，才能给人最大的愉快。这段话中包含着他对席勒、黑格尔美学中关于人的本性异化的思想的某种吸收，是异化劳动观点的不确切的表述。他把真正的艺术看成摆脱异化、自身成为目的的“自由艺术”，这个观点同马克思在《1844年经济学—哲学手稿》中的思想有相似之处，有一定的深刻性，但在桑塔亚那那里远未得到充分的展开。而且，这种带有历史唯物主义因素的猜测最后还是被他那自然主义的主调所淹没，他的结论是含混模糊的，又是玄奥神秘的：“由于艺术如此确实地涉及自然的实质，因此艺术与自然相协调，成为大自然创造性的物质活力的一部分，并由大自然的本能的手所创造……因此，从本能中产生的艺术，是大自然的成就的象征和准确的尺度，也是人的愉快的象征和准确的尺度。”
 
[9]

 艺术来自于自然本能，又归之于无所不能的大自然，这种“泛自然论”，就是桑塔亚那艺术论的核心所在。

综观桑塔亚那的美学思想，的确是十分庞杂的。它以批判实在论为基础，而以“自然”为终极范畴，在哲学本体论上确有某些唯物主义因素，但在认识论上则完全是主观唯心主义和不可知论；在此基础上建立起来的美论与艺术论，基本性质也是主观唯心主义的，而且由于从对人的自然本性出发探讨社会性的审美与艺术的本质，因而深陷于唯心史观的泥淖。也正因为他从自然主义立场对唯物主义与唯心主义各派作了广泛吸收，所以其美学中有不少自相矛盾之处。诚如他自己所袒露的那样，“我的哲学唯一坚实的基础是霍布斯所给予我的那种稳健的但却是尚未成熟的唯物主义，再有力地加上斯宾诺莎的心理学和詹姆斯的医疗心理学的支持。后来我在德国学习的时候，对叔本华的热情也影响了我的一部分哲学观念”。
 
[10]

 这种种影响在桑塔亚那哲学、美学中虽力图被统一起来，但实际上不可能做到。他的“三元世界”论与“本质”论的心物二元论色彩：他一方面区分生理与审美快乐、间接与直接经验，一方面又反对区分审美与道德、实用价值；他在界定“美是对象化了的快感”的同时，又承认美是“难以形容的”、“说不清的”
 
[11]

 ；当他把艺术界定为“对客体的人性化与理性化”时，他把人类的全部实践活动都艺术化了，也把艺术平民化了，但当他说，“如果一个人只是处于手段地位和只是被外在地决定的，那他明显地是一个奴隶，他的艺术充其量也只是一个不幸的需要”
 
[12]

 时，他又把艺术贵族化了；他一会儿说艺术是有目的的理性活动，一会儿又否认艺术的目的性，而强调其自发性：……这些不能自圆其说的内在矛盾，正是桑塔亚那自然主义理论的不“自然”的败笔和它的深层危机所在。

然而，桑塔亚那美学的历史贡献也应充分肯定。第一，他的哲学、美学以自然为统一的基点，这是对19世纪德国哲学传统中以理念为出发点的唯心主义美学的某种程度的反叛，虽然他最终也未能跳出唯心主义深渊，但毕竟向唯物主义方向迈出了重要一步。第二，他把艺术看成一种理性生活，并认为“只有一个理性的社会，才可能有确实和完美的艺术”，因而在政治上公然提出“首先必须在社会中进行一场伟大的革命”
 
[13]

 ，以抛弃旧的不合理的制度和基督教理想，这使他的美学具有鲜明的进步的政治倾向。第三，他从人的实践活动出发解释艺术，并触及异化劳动问题，同马克思主义美学有相近、相合之处，虽然总体上他的立足点是唯心主义的，但这局部的思考带有历史唯物主义萌芽，因而较为深刻。第四，他是现当代美学家中自觉反对“非功利”说的少数美学家之一，这使他比同时代许多唯美主义、形式主义美学家要高明一些。第五，他把美和艺术都归结为人的自然本能固不足取，但他致力于把艺术与美的本质同主体的生理心理结构联系在一起研究，这就使他的美学与克罗齐的表现主义、柏格森的直觉主义、贝尔和弗莱的形式主义等美学一起，成为开辟现代美学转到主要研究审美主体和审美经验的方向的重要力量。事实上，他的美学对稍后的实用主义、符号论、经验主义，特别是门罗的新自然主义美学产生了重要影响。
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第三章 布洛、闵斯特堡的心理学美学

自从19世纪费希纳的实验美学产生以来，西方各种心理学美学渐趋活跃，如移情说、快乐说美学等都产生过较大影响，并延伸至20世纪初。本章主要介绍布洛与闵斯特堡的心理学美学观点。




第一节 布洛的“心理距离”说

爱德华·布洛（Edward Bullough，1880—1934年）是瑞士心理学家、美学家和语言学家。早年在瑞士接受教育，1902年起在英国剑桥大学讲授德语、意大利文学和美学。布洛精通多种外语，一生著译颇丰。主要美学著作有：《物质和形式》（1904年）、《现代美学概念》（1907年）、《在对单色进行审美欣赏中的“透视问题”》（1909年）、《作为一个艺术因素与审美原则的“心理距离”说》（1912年）、《美学与心理学的关系》（1919年）、《艺术中的精神与媒介》（1920年）、《实验美学的最新著作》（1921年）等。其中，关于“心理距离”说的论文使他在美学界获得了很高的声誉。

布洛不满意对美作形而上学的研究，认为许多人所主张的美的客观性和绝对性是美学中的错误之源。应当转向对美感心理原因的研究，建立以观赏（主要是艺术观赏）的心理效应为对象的现代心理学美学，因此他提出了“心理距离”说。他的“心理距离”说与英国经验派美学家博克的美学理论有着内在联系。博克在《论崇高与美》一文中曾指出：“如果危险或苦痛太紧迫，它们就不能产生任何愉快，而只是恐怖。但是如果处在某种距离以外，或是受到了某些缓和，危险和苦痛也可以变成愉快的。”
 
[1]

 博克在这里已看到了距离对于产生崇高感所具有的重要意义。不过，他还没有系统地分析心理距离问题。布洛则以对心理距离的分析为核心，建立起自己的美学理论。

布洛所说的在审美活动中要与对象保持的一定距离，既不是空间的距离，也不是时间的距离，而是一种心理上的距离。他曾举了一个著名的海上遇雾的例子来说明这种心理距离的含义。他说，在海上航行时遇到了大雾，这时，由于对航行有可能遇到的危险的担忧，不论对船员还是对旅客都会产生一种焦虑、紧张，甚至是恐怖的情绪，在这种心绪中当然谈不上去欣赏海上的雾景的。布洛指出，然而，如果我们能与大雾保持一定的心理距离，那么，“海上的雾也能够成为浓郁的趣味与欢乐的源泉”。
 
[2]

 也就是说，如果我们忘掉海上遇雾的危险性和实际的忧虑，把注意力转向“客观地”形成周围景色的种种事物，那么，我们就能够欣赏海上雾景的奇妙无比的美。

那么究竟什么是心理距离呢？布洛指出：“距离是通过把客体及其吸引力与人的本身分离开来而取得的，也是通过使客体摆脱了人本身的实际需要与目的而取得的。”
 
[3]

 实际上，他所说的心理距离指的就是对象与人的实际利害关系之间的分离。由于这种分离，日常事物的某些侧面就会引起我们的注意，而当我们带着功利的眼光去看事物时，这些侧面则往往为我们所忽视。而这些人们平时所忽视的事物背面的形象一旦突然出现，就会成为一种“艺术的启示”。因此，心理距离构成了一切艺术的共同因素，同时，它也就成了一种审美原则。

作为一种审美原则，心理距离包含了消极和积极两个方面。就其消极方面而言，它抛弃了对象与审美主体的实际需要之间的联系，从而使审美价值与实用价值、科学价值以及伦理价值区别了开来。就其积极方面而言，心理距离注重的是对事物的形象的观赏。因此，对于事物来说，心理距离意味着“孤立”，即把它的形象与其他方面分离开来；而对审美主体来说，它则意味着“超脱”，即超越对于事物的实用的、认识的、道德的考虑。

布洛指出，心理距离是美感的本质特征，同时，它也说明了为什么眼睛和耳朵是审美的感官。“毫无疑问，除开部分是由于心理和生理上的原因，部分是由于技术性的原因之外，把视觉与听觉的对象与主体分离开来的实际空间距离对于形成上述眼睛的艺术与耳朵的艺术的垄断地位确实起过决定性的作用。”
 
[4]

 而味觉等感官则不是审美感官，“烹饪艺术”实质上并不是一种艺术，原因就在于它们缺乏心理距离。

在布洛看来，审美活动中的心理距离具有极其重要的作用。首先，在美学中的许多对立的范畴，如主观性与客观性、理想的与现实的、感官的与精神的、个性的与共性的等，“都可以从较之更为根本性的距离这一概念中找到它们的会合点”。
 
[5]

 其次，心理距离提供了把美与快适相区别的标准。布洛认为，美离开了心理距离就无法存在，而快适则是一种无心理距离的快感。再次，心理距离标志着它是艺术创作过程最主要的环节之一，艺术创作中的一个核心问题就是创造心理距离。最后，心理距离还构成了审美知觉的主要特征。

那么，心理距离具有哪些基本特点呢？布洛指出，第一，心理距离应保持一种恰到好处的程度。他认为，“无论是在艺术欣赏的领域，还是在艺术生产之中，最受欢迎的境界乃是把距离最大限度地缩小，而又不至于使其消失的境界”。
 
[6]

 距离既不能太远，太远了就会使人无动于衷；也不能太近以至于消失，这样就会与实用目的分离不开。因此，为了寻求理想的心理距离境界，他曾进行了以颜色为对象的心理学实验。结果发现，人们对于色彩的欣赏可以分为客观类、生理类、联想类和性格类四种类型，而只有性格类的人才是审美型的人，因为他们把自己的情感移情到对象上去，他们与对象保持了一定的心理距离，以纯粹观照的态度来欣赏色彩。

第二，心理距离具有易变性，它既可根据个人保持距离的力量大小而变化，也可依据客体特性而变化。所以，在艺术家和公众之间，不同的艺术种类之间，在心理距离的保持方面都是有区别的。距离的易变性是“距离的内在矛盾”的前提，这就涉及距离的第三个特征：它具有有人情但又有距离这样一种特性。

布洛写道：“距离并不意味着非人情的纯理性关系。恰恰相反，它所描述的是人情的关系，而且往往带有浓厚的感情色彩，只不过有其奇异的特性罢了。”
 
[7]

 这种奇异性是指它已不是现实生活本身，但仍保持着现实生活的结构，像真人真事那样感动着观赏者。因此，所谓距离的内在矛盾是指：按心理距离本质，要求与现实生活保持一定心理距离，但在艺术创作和欣赏中，艺术又以像现实生活中那样的情感感动着我们。

总之，布洛的“心理距离”说的核心是要求以不涉及利害关系的态度观赏和创造审美对象。他的这一理论实质上是康德关于鉴赏判断不涉及利害感理论的变种，同时，在其中又糅合了实验美学和移情说的某些成分。强调审美活动的无利害感，要求与现实生活保持一定距离，看到了审美活动的一个基本特征，然而无限夸大则会陷于片面性，布洛正是这样。所以“心理距离”说忽视了审美活动与现实生活所具有的相互联系的一面，也就不可能真正揭示审美活动的本质。而且，审美活动也不是完全超越功利的，它包含着一种间接的社会功利性，只不过是不涉及个人的直接功利而已。




 [1]
 转引自朱光潜：《西方美学史》，上卷，237页，北京，人民文学出版社，1979。


 [2]
 布洛：《作为艺术因素与审美原则的“心理距离”说》，载《美学译文》，第2辑，93页。


 [3]
 同上文，载同上书，第2辑，96页。


 [4]
 同上文，载同上书，第2辑，100页。


 [5]
 布洛：《作为艺术因素与审美原则的“心理距离”说》，载《美学译文》，第2辑，97页。


 [6]
 同上文，载同上书，第2辑，103页。


 [7]
 同上文，载同上书，第2辑，96页。


第二节 闵斯特堡的“孤立”说

闵斯特堡（Hugo Munsterberg，1863—1916年）是德国心理学家，曾任哈佛大学哲学教授。他的美学代表作是《艺术教育原理》（1905年）。在该书中，他提出了“孤立”说，用以解释美、美感和艺术的本质特征。

闵斯特堡主要是通过把艺术与科学相比较来阐述他的“孤立”说的。他指出，在科学研究中，科学家只是分解对象本身，而不是把整体的对象向我们揭示。他举例说，如果有人问科学家“海水是什么？”那么他就会通过把海水蒸发使其中的盐结晶，并通过电解，使水分解为氢和氧。然后他就会告诉我们海水是由盐、氢、氧结合而成的。闵斯特堡指出，科学家的这种描述是不能令人满意的。因为“当盐结晶出来时，当气囊里充满了氢气时，当蒸发过程完结时，我们所看到的，已经不再是我们问其成分的海水了”。
 
[1]

 闵斯特堡进一步分析说，科学所关心的不是对象本身，而是对象与其他事物的联系。比如上述对于海水的描述，科学所关心的并不是海水本身，而是海水与盐、氢、氧的联系。“科学要使我们相信它关于事物所说的一切，但它只不过告诉我们该事物与宇宙中其他事物的关系而已……可以这样说，任何知识、描述、说明的唯一内容就是探索对象的联系，而当世界对于人的理智来说成为有联系的整体时，目的就达到了。”
 
[2]

 闵斯特堡认为，科学并不能提供关于事物本身的知识。在这里，他的观点明显地受到了格式塔心理学的影响。他也认为，“分散的部分就不再是对象本身了”。
 
[3]

 正是从这个观点出发，他对科学中的分析方法不以为然，认为“事物的最高知识应该是事物本身的知识，而不是它的原因和结果，应该是人的理智对事物本身的丰富内容和全部意义的认识，而不是对于学者为了说明继起的现象而提出的它的替代物的认识”
 
[4]

 。

那么，为了获得“事物的最高知识”应该怎么办呢？那就是从事物的全部世俗关系中把握它的整体。而要做到这一点，唯一的道路就是孤立，即把它和其他的事物分开，使它孤立于原因和结果之外。如果能够做到这一点，那么在闵斯特堡看来，就会导致美的事物和审美活动的产生。他这样写道：“对于客体来说，这是完全的孤立，对于主体来说，这是在客体中的完全静止，而归根到底，这不过是美的享受的别名而已。孤立客体，对于理智来说意味着使它成为美的，因为它完全地占有了理智，在理智中已没有其他任何思想的地位，结果就是印象本身吸引着我们的兴趣，无须再依据它以外的任何存在于时空中的东西。客观印象在其中成为最终目的本身的这种完全的静止是美的真正体验的唯一可能的内容。”
 
[5]

 在这段话中，闵斯特堡高度强调了孤立的作用，认为孤立在客体造成了美，在主体造成了审美活动，并认为客观的印象是审美活动的唯一对象。从中不难看出，他的美学理论割断了对象与种种社会生活的联系，具有形式主义的倾向。这与他唯心主义的基本哲学立场密切相关，他认为，“整个宇宙，其中包括人的生命，成为原子和感觉的巨大复合”
 
[6]

 。显然，这种宇宙是感觉的复合说构成了他的“孤立”说的哲学基础。

通过把科学与艺术加以比较，闵斯特堡认为两者的根本区别就在于究竟是孤立还是联系。“科学就是联系，而艺术作品则是孤立，并且孤立就是美，不管这是自然界赋予我们的，还是艺术家的想象赋予我们的。”
 
[7]

 也就是说，他把艺术和美的本质归结为孤立。

由此出发，他进一步把艺术创作的本质也归结为创造孤立。他认为我们直接经验到的世界有两个：“知识的世界”和“美的世界”。科学属于知识的世界，它要找到事物之间的本质联系，艺术则属于美的世界，要求事物孤立，以其本来的面目呈现给观赏者。艺术创造的过程也就是事物孤立的过程，“即把经验的一切因素孤立起来，取消它一切可能的联系，按它们的本来面目那样交给我们的理智”。
 
[8]

 这样创作出来的艺术作品就能把我们的思想束缚在客体本身。

然而，并非每一种孤立都是艺术和美，这里还有一个先决条件，即这种孤立应当不依赖于个人的愿望、本能和幻想。显然，闵斯特堡强调的是艺术和美所具有的普遍性，即：“被一个人宣布为是美的东西，可以设想，对于其他人来说也应该是美的。”
 
[9]

 他反对把美和艺术与纯粹个人的本能和欲望联系起来，指出可供吃喝的东西尽管味道鲜美，但本身永远不可能是美的，因为它们只满足个人的欲望，不具备可分享性，在我们享受它们的同时也就毁灭了它们。把美和艺术与个人的本能和欲望区别开来，强调它们的可分享性，这显然是合理的，因为这与快乐说美学划清了界限。

总之，在闵斯特堡看来，艺术创造就是为了获得美的东西，为此就需要改造客体，即让它独自表现，使它只把自己同其余世界隔离的面目呈现于欣赏者之前。与科学一样，艺术也能揭示真理，只不过它是通过进行解释、追寻意义、揭示价值和进行评价的方式揭示真理的。

总的来说，闵斯特堡的“孤立”说是一种形式主义的美学理论，其哲学立场则是唯心主义。这一理论要求把艺术、美与现实生活中的一切联系割断，让人们仅仅欣赏其孤立绝缘的“印象”，这就从根本上否定了艺术和美的社会性。不过“孤立”说反对艺术与美同纯粹个人本能欲望相联系，强调它们的可分享性，这显然具有合理的因素。

从布洛和闵斯特堡的心理学美学中，我们可以清楚地看到康德美学中形式主义方面的深刻影响，可以说这是康德关于审美鉴赏非功利性思想在20世纪初心理学美学中的某种回响：同时，距离说与孤立说，同表现主义美学一样，在把传统美学以研究客体美为重心转向以研究主体心理为重心方面，起了重要作用；而且，所谓心理上的“距离”与“孤立”都具有明显的非理性的神秘色彩，也体现出20世纪初美学的非理性转向正悄然到来。特别应当指出的是，这两种心理学美学，实际上也是现代审美态度理论的一个变种，审美态度理论强调主体努力调节自身的心理状态，一旦进入非功利、非认识的审美状态，审美活动就出现了，对象就自然成为美的了。这种理论也是康德美学主体性思想的现代发挥，自然有其合理方面，但完全否定美的客观性和审美对象具有一定的审美特质，则明显陷入谬误。这是我们应当注意的。
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第四章 艺术科学论和文化艺术史美学

20世纪初，在美学学科的发展与分化过程中，出现了一股力图把一般艺术科学从哲学美学中分离出来，作为一门独立学科的思潮和理论，这股思潮促进了艺术和艺术史的研究，也拓展和深化了这个流派的美学研究。




第一节 艺术科学论和文化艺术史美学的发展概况

艺术科学论作为一种有影响的美学理论，固然形成于20世纪初期，但是，对艺术作不同于一般美学的具体、深入的研究，揭示艺术除审美以外的多方面规律、特征和探索新的艺术史观念的尝试与努力却在19世纪中、下叶就开始了。

法国美学家泰纳是现代艺术科学论的开创者之一。正如李斯托威尔所说：“近代艺术科学论的一位重要先驱是泰纳。他的美学，不是关于美的哲学，而是关于艺术的哲学。”
 
[1]

 泰纳的《艺术哲学》并不着重研究艺术的审美特质，而是强调艺术的起源与创作决定于外部世界的综合影响，提出了著名的种族、环境、时代“三因素”说。德国建筑艺术家塞姆佩尔（G.Semper）提出，艺术理论不应只是关于美的抽象理论，而应从大量经验性的艺术事实和艺术发展过程中总结、概括出整个艺术进化的多种原因、条件和内在规律来。这一思想对于艺术科学论也有开创性意义，可惜塞姆佩尔未能将之应用到主要艺术样式的分析中去。德国另一位艺术理论家费德勒（K.Fiedler）主要从绘画艺术分析入手，概括艺术的本质，认为艺术作品是艺术家对世界的知觉的直接和外观的表现，是其直接知觉转化为感性物质形态的成果，他并不探讨美和美感等美学基本问题，却特别提出，艺术科学要以不同于传统的方法重新处理研究对象，后来被看作是艺术科学的奠基人。艺术史家施马索（Schmarsow）认为艺术科学与美学的区别在于它着重研究艺术生成、发展的各种具体规律，而不关注关于美和审美心理的抽象讨论。他提出，艺术是人从精神上创造性地理解、把握世界的一种方式；艺术创造的态度是“拟人的”态度，人的特征是一切艺术的共同源泉，艺术创作的三大原则——比例、对称和节奏即由此而产生的。艺术史家朗格（K.Lange）也用心理学的实证方法研究艺术和艺术史，取得了独特的成果。

这股对艺术和艺术史作非纯美学探讨的潮流至19世纪末已蔚然成风，成为一支不可忽视的力量。它呼唤着美学家更多地关注艺术实践，注重从艺术的经验事实中提炼出其固有的规律，而反对一味沉湎在美的本质的抽象演绎中。这股潮流同当时欧陆渐成气候的实证主义、经验主义、心理主义美学思潮在总的方向上是一致的。泰纳的艺术哲学就本于法国实证主义思想；费希纳的实验心理学美学在70年代之后风行一时，他公开提出用“自下而上”（von unten）的方法，即实验的方法取代旧美学“自上而下”（von oben）的形而上方法；英美的自然主义、实用主义、实在主义、逻辑实证主义等哲学思潮相继崛起，并对美学产生重大影响。这些思潮会合成强大的反传统美学的潮流，它们的共同特点之一就是反对纯哲学的抽象思辨，重视对艺术实践经验和艺术史事实的研究，力图从中发现和总结出切实可靠的美学规律。就此而论，艺术科学论和艺术史美学同上述各思潮的基本方向与方法是一致的。区别只是，艺术科学论主张艺术科学从美学中独立出来，成为与美学并列的一门理论学科，而并不反对美学的传统形态的存在；而其他学派则并不想单独建立艺术科学学科，却主张对传统美学进行彻底改造，建立奠基于“自下而上”的经验、实证主义方法论之上的新美学。相比之下，艺术科学论的主张还算较温和的，因为它为传统美学保留了一席之地。可以说，艺术科学论是在19世纪下半期经验、实证主义美学勃兴的推动下，在艺术理论研究本身日益发展并寻求形成学科形态的内在需要的促进下，于20世纪初必然地出现的。

同样值得注意的是德国文化史学家斯宾格勒的文化史视野的艺术思想。他认为，以艺术所使用的媒介或技术性手段为基准，对艺术作人为的外在的形式区划，进而赋予这种区分以“永恒的”正确性与不变的“形式原理”，是没有任何意义的。因为艺术是活生生的单元，而活生生的生命是不能加以任何解析的。艺术家所使用的技术性的形式语言，只不过是真正艺术作品的假面具罢了。属于两种不同文化的两种绘画，其间的差距事实上要千百倍于同一时代的绘画与音乐之间的差异。因此，问题的关键在于我们应潜入艺术生命的最深层去探寻其文化的底蕴，而不能只停留于艺术的表层作技术性的研究。在某一特定的文化之中，某一种艺术形式何时诞生，何时衰竭？它终究是死亡，抑或转形成为另一种艺术？或者，何以某一种艺术能风行一世，而另一种艺术则根本阙如？在其名著《西方的没落》中斯宾格勒指出，这些问题绝不可能从艺术的形式语言或艺术本身中找到答案，它们不过是更为深层的文化命运变易与流转、生长或衰落的外在表征而已。所以，不光是各种艺术的形式语言，甚至连选择何种艺术类型，其本身都已成为文化的一种表达的方式。

本章收入德国艺术理论家乌提兹、德索，文化史学家斯宾格勒、艺术史家沃林格和瑞士艺术史家沃尔夫林等人的美学思想。有鉴于德索、沃林格、沃尔夫林和斯宾格勒下面将分节介绍，这里简要介绍一下乌提兹的观点。

埃米尔·乌提兹（Emil Utitz，1883—1956年），是德国艺术科学论的重要代表之一。他与德索一起创立了这一学派。他主张建立起与传统美学不同的“一般艺术科学”（allgemeine kunst wissenschaft），并撰写了颇有影响的两大卷专著《一般艺术科学的基础》。该书第一卷主要探讨一般艺术科学对象、性质和艺术的一般特征、规律、分类，第二卷集中讨论艺术作品、艺术家和一般的艺术问题。该书使乌提兹成为“当代研究一般艺术科学的最重要的……大师”
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 之一。

乌提兹把“一般艺术科学”的性质规定为“艺术的哲学”（philosophie der kunst），认为它是专门研究艺术的性质与价值的科学。这表面看来，与黑格尔把美学称为“美的艺术哲学”相似，实则大不相同。因为黑格尔的《美学》固然也以艺术为主要对象，但它的中心范畴是美，是研究艺术的美，是把美看成艺术的本质（理念的感性显现）。乌提兹则认为一般艺术科学的对象是艺术领域的全部事实、历史和现实，而不限于美：它的目的是要从全部艺术事实与发展中揭示艺术的一般特征与规律。他认为，一般艺术科学是介于美学与具体门类的艺术家之间的一门科学。它既不同于美学，因为美学主要研究抽象的美的本质，研究到艺术时也主要只研究艺术的审美现象与特质，而未顾及艺术的全部现象与特征，这就需要一般艺术科学来研究。它又不同于具体门类的艺术学，因为各门艺术学都只总结该门类艺术品的具体特征与特殊规律，而未能上升到所有艺术共同特征与普遍规律的高度，这也需要一般艺术科学来解决。因此，在美学与具体门类艺术学之间就应插入一门新的学科——一般艺术科学，它既吸收了美学的高度抽象概括性，又采用了个别门类艺术品作为具体研究材料，把两者统一起来。乌提兹指出，美学的范围局限于纯粹的美和审美，艺术世界所具有的社会学、伦理学、理智和形而上学的诸方面特征却在它的视野之外；一般艺术科学就要弥补美学之不足，把艺术作品本身及其全部关系、条件、特征、规律作为研究对象和范围。
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乌提兹对艺术的本质与目的作了独特的探讨。他认为，艺术不是单纯的模仿，因为模仿只是为了达到逼真，但再逼真也赶不上自然本身；艺术也不同于科学的构筑或功利性的营造，因为这只服从于实用的目的。他提出：艺术的本质是价值的形象表现，而艺术表现的目的则是直接在观赏者身上唤起情感。与传统美学只局限于艺术的审美价值不同，他认为艺术的社会价值是多方面的，绝不仅仅是审美，还包括伦理的、宗教的、知识的、爱国主义等价值，艺术是所有这些价值的形象表现。
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 乌提兹的艺术分类原则也与众不同。他根据艺术作品目的与价值的不同而把艺术分为两大类：一类是单纯为了引起观赏者审美经验和情感的作品，即美的艺术作品；另一类则是服从于非纯审美的其他种种目的的所有艺术作品。这一区分不只是审美的艺术与实用的艺术的区别，因为后一类艺术作品可以包括伦理、宗教、理智等较高旨趣的目的，当然也可包括实用目的，而且它们并不绝对排斥审美因素，只是不同于纯粹的审美。
 
[5]



乌提兹认为，构成艺术作品虽然有多方面的条件与价值因素，但所有这些方面都统一于、服从于唤起和打动观赏者的情感这一点上。他提出艺术作品赖以存在的五个必要条件或因素：（1）素材的性质；（2）艺术观赏者的态度；（3）表现的方法；（4）艺术品的价值：（5）艺术品存在的水平。值得注意的是，乌提兹在此把艺术观众与艺术价值的实现紧密联系在一起，作为艺术存在方式的必要条件之一，这一思想是辩证的，与半个多世纪后接受美学的艺术本体论在思路上相通。此外，乌提兹还认为，艺术才能与天才之间有质的差异，他强调艺术的天赋对艺术创作的成就来说是举足轻重的。他还提出，任何地方只要有价值存在，就会有规范意义上与之相应的规律在起作用。因此，艺术价值存在的地方都有艺术规律在起作用。一个艺术家若诚心诚意要实现某一价值，就必须遵循某一特殊规律，按某一特殊方式来活动。然而，这不是给艺术家设置戒条与规则，艺术家的才能会引导他按规律创作的，主要是教观众以正确态度、方式来接受、欣赏特殊的艺术品并实现其价值。
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第二节 玛克斯·德索的艺术科学论

玛克斯·德索（Max Dessoir，1867—1947年），是德国心理学家和美学家，曾任柏林大学教授。为了宣传艺术科学理论，他于1906年创办了《美学与一般艺术科学评论》杂志，任主编，产生了很大影响，该杂志以后一度成为国际美学学会的机关刊物。

1913年由他组织、发起了柏林第一届国际美学大会，对美学的国际交流与合作作出了不可磨灭的开拓性贡献。由于他的进步倾向，纳粹政府曾撤销了他柏林大学的教授职务，下令禁止他主编的《美学与一般艺术科学评论》，甚至不准他去巴黎参加第二届国际美学大会。出版于1906年的《美学与艺术理论》是他的代表作，集中阐述了他对美学和艺术科学的观点。

一 呼吁创建艺术科学学科

德索继承并发挥了乌提兹将美学与艺术科学分开的主张，他提出，应建立两门并立的学科，一门是美的哲学，即传统的美学；另一门是艺术的哲学，即艺术科学。

他首先向把艺术与美等同起来的传统观点提出质疑。长期以来，人们把审美与艺术创作、美与艺术看成不可分割的整体，认为艺术的唯一目的是产生美和让人们审美，所以，有关艺术的一切研究都被囊括进美学了。但是，德索提出：（1）“甚至在早期，美所独有的主权都受到过威胁”，艺术不仅包括美，还包括悲剧、喜剧、崇高，甚至丑，所以，“美的概念应比艺术价值与美学价值来得狭窄”。（2）即使把美当成艺术的核心与终极目标，也不完全说得通。突出的问题是“生活中享受的美与艺术中享受的美是两码事”，如自然美与“自然美的艺术再现形成了一种全然不同的特征”。又如活的人体美激发感官情欲，而大理石裸体塑像则是精神享受，“低级感官是被艺术享受摒弃于外的”；所以，必须把“艺术美与生活美这两者区分开来”。就此而言，美的概念又大于艺术。（3）“假定对于任何对象的纯粹愉快的沉思都可称之为美学”，那么，“美学的范围上便超越于艺术”，譬如“我们的好奇及对自然现象的挚爱都含有审美态度的一切特征，然而却不必与艺术有关”
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 ，这样，美学的范围就太大、太泛了。（4）但是，“这并非是说艺术的范围狭窄，恰恰相反，美学并没有包罗一切我们总称为艺术的那些人类创造活动的内容与目标”，艺术作品的起因与效果都极为复杂，不可仅归结为审美的愉快或满足，“在精神生活与社会生活中，艺术有一种作用，它以我们的认识活动和意识活动去将这两者联合起来”。
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 就是说，艺术还有作为意识、认识活动对人的社会和精神生活起作用这更广大的方面，这绝非纯审美所包括得了的。在此，艺术的范围又远远大于纯粹的美和审美。

据此，德索提出要建立一般艺术科学，即把艺术科学与美学分开，划定各自的界限或范围的主张。他认为“我们再也不应该不诚实地去掩饰这两个领域之间的差别了。反之，我们须通过越来越精细的划分，使两者极为鲜明起来，从而显出它们所实际呈现的联系”。他并不排斥美学存在的必要性，也不排斥美学对艺术的关注，相反，认为两者还有合作的可能，因为“艺术也将在方法论方面与美学联系在一起”。由于艺术领域的广大，各学科对艺术的兴趣又各个不同，在这种情况下，美学与艺术科学宜分不宜合，硬统在一起没有好处，“只有划清了界限，合作才能从喧嚣的混乱中建立起来”，“谁欲建立起一个无差别的概念上的统一，谁就毁掉了在冲突中、在对抗倾向中与斗争中表现出来的生活，谁就把各种专门研究所展示出来的全部经验弄得支离破碎”。德索认为，“哲学家更适于从事严格意义上的美学研究”，艺术科学则应由“研究艺术的学者们”和“创造性的艺术家”来“声言这一学科的专有权”。
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德索着重考察和确定了一般艺术科学的性质、范围和任务。一方面，他指出，一般艺术科学不同于具体的各门类的艺术和艺术史的研究，其任务应高于这些具体学科，应“从认识论的角度去考察这些学科的设想、方法和目标，研究艺术的性质与价值，以及作品的客观性”；同时，过去一直被美学独占的一些领域，亦应划入艺术科学，如“艺术创作和艺术起源所形成的一些可供思索的问题，以及艺术的分类与作用等领域，只有在这门学科中才有一席之地”。他细致地区分了艺术科学与艺术家关于创作活动与艺术技巧的具体概括，认为艺术家的理论兴趣，不同于艺术科学对艺术的一般研究。他也区分了艺术科学与具体的艺术欣赏、批评，提出要“将艺术欣赏与艺术批评从纯粹科学里排斥出去”，因为艺术科学“并不涉及特定艺术品的理解与欣赏”。他承认，这门学科的对象是艺术经验与实践，“因为这门科学必须理解的经验领域是艺术领域”；但“我们是要理解这些过程，而不是要去实践这些过程”，“理论知识与实践能力是两码事”，一般艺术科学应从实践上升到理论，应“属于理论知识这一广大领域”；它的任务是使艺术“这种人类最自由、最主观与最综合的活动获得必要性、客观性和可分析性”
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 ，一句话，获得可验证的科学性，当然，与纯抽象思辨演绎的科学性是大不一样的。

这样，德索便为艺术科学的独立找到了充分的理由。实质上，他的思想同乌提兹是一致的，就是想把一般艺术科学作为具体艺术或艺术门类研究与美学之间的过渡。他声称，其目的是要建立一座从具体的艺术走向艺术哲学的桥梁，它由各种可验证的知识构成，并运用科学态度和方法对不同时期艺术和艺术观念发展史作客观的、比较的研究。

应当肯定，德索与乌提兹等人创建一般艺术科学的努力对于美学研究的发展是有推进作用的。传统美学长期以来局限于美的哲学，不但研究领域过于狭窄，而且远离艺术实践，过于抽象晦涩，越来越缺乏生气。艺术科学论的提出，打破了传统美的哲学的一统天下与沉闷局面，使美学（包括艺术科学）同艺术实践和经验建立更密切的联系，也使对艺术的哲学、心理学、社会学……跨学科综合研究得以展开，从而使这两门学科都更有生气、更有活力。

德索身体力行，实践自己的主张。他的《美学与艺术理论》一书就分成两大块：前一半就是他所谓的“美学”，后一半则是“一般艺术科学”。下面分别予以介绍。

二 主张主客观统一的美学观

玛克斯·德索的美学总起来看是折中的，在世纪之交主观主义美学思潮盛行，而他倾向于承认美有客观性一面，这在当时并不多见。他自己标榜为“客观主义”，李斯托威尔的《近代美学史评述》也把他的艺术科学论归入“客观的美学理论”一脉中。实际上，更确切地说，他的美学思想可概括为主客观的统一。这一点贯穿于他美学理论的各个方面。

德索的美学主要分四个部分：（1）论历史与当代的美学潮流，讨论了美学的内容与方法，分别评述了美学上的客观主义和主观主义两大主潮，提出了他自己的见解：（2）论审美对象，包括内容与形式，形式方面包括和谐与比例、节奏与节拍、规模与程度等：（3）论审美经验，强调审美经验的时间过程与整体特征，分别研究了审美经验的三种主要形态：感觉情感、形式的情感和内容的情感；（4）论基本的审美形式或范畴：美，崇高与悲剧性，丑陋与滑稽。这些论述反映了德索的基本美学倾向与主张。

首先，在考察历来美学研究的方法论时，德索流露出他的主客观统一的思想。他概括了美学研究中三组方法：（1）推测的与经验的；（2）规范化的与描述性的；（3）主观心理的与客观的。在论及第三组时，他说，客观的美学研究“具有实际特征的事物（或过程）”，即“具有高度审美意义的客体”；主观的美学则只研究“那些仅仅因为人们看待它们的方式而获得审美意义的事物（或过程）”。他指出，当代主观的心理学美学只对审美经验进行心理分析，“而不顾及这一经验的起因”，即“不顾及客体”，“这一观点显然是不够全面的”。他认为审美经验乃是“自我与客体的接触”才能产生的，客体有些审美因素是独立于主体的。他问道：“有些线条、平面和色彩难道不是比其他线条、平面和色彩更能在观看者心中激起无比强烈的审美反映么？”他认为席勒所说的“貌似自由的形式”就具有“美的客观意义”的“客体的结构”；在戏剧或奏鸣曲的结构里，崇高与悲剧等“客观因素包含其中”，给作品以“持久的意义”。他认为美学不一定只局限于心理学研究方式，因为“甚至审美心理状态的定义与描述都是以一个心理学不能提供的标准为存在前提的”。因此，“审美客观主义——即对于美的客观表征的参照——否定了完全从心理学观点去探索我们这门科学的方法”。
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 这表明，德索是主张把主观心理学美学与客观美学的方法统一起来的。在论及“自上而下的美学”与“自下而上的美学”两种方法时，他提到关于美学的自主性问题，“有人试图通过这里主客体之间的关系去理解”，他肯定“这种看法是正确的”，
 
[6]

 并明确指出：“美学的进程……是以基本客观主义的假设，即审美对象不仅只是以令人愉快的心理过程理由为起点的。由于对于这些对象来说，与自我之间的关系是本质的，所以它们的价值必须被称作是最终不牺牲它们个别特性的一个‘被感受物’。”
 
[7]

 这里实质上提出了一个以主客体之间的审美关系为美学研究的对象和起点的观点。此外，他在分析了“自上而下”与“自下而上”两种方法各自的利弊之后，提出了一个新的第三种方法——“自外向内的美学”，即形而上学与分析心理学结合在一起的新美学，其内容为：“审美对象（和类别）是由特别特征显示出来的，同样，审美态度具备一定的合适标准……在客体这一方面，个体形式中具有多种特征的对象那种自足的统一与平衡是决定性的：在主体这方面，纯粹的经验则是决定性的……审美的主体与客体是不可分割的。因此，审美价值也就是经验的主客体价值。”
 
[8]

 这样一种美学理论，显然既非纯主观主义的，也非纯客观主义的，而是主客体统一的理论。

这样一种美学倾向也反映在德索对“客观主义”与“主观主义”两大思潮的评述中。他所谓的“审美客观主义”，是指“所有那些从客体结构上而不是从欣赏它的主体的态度上找到这一领域所独有的特征的理论”，“它们以与自然中呈现出来的关系为基础去解释美的与艺术”，他赞扬这种审美客观主义“当运用于艺术中的美的东西时，便显示出它们的巨大的活力”。
 
[9]

 这种运用首先就是对自然主义与实在论原则的分析。他在分析了这两者的得失与异同后指出，实在论不满足自然主义的表面的感觉世界的真实，而要寻求事物背后的超感觉本质，若据此哲学观“建立美学的特殊立场”，则应承认，“审美经验的过程包括一个客体，一个可以接纳的主体以及结果所产生的两者间主要的美感接触”，美感只能是主客体交互作用的产物。“所以，除了包含感觉、愉悦的关系外，美还必须具备其他东西。这个其他东西正是此对象放射出来的本质。艺术不是对一件特殊事物的模仿，而是美感地展示其更深一层的含义，美是直观形式中的绝对，是有限中的无限，是特定表象中的观念。”
 
[10]

 这样一种美学观，在承认客体因素是构成美的必不可少因素的前提下强调了主体与客体接触后产生愉悦也是美的必要因素，这显然仍坚持了主客体统一的立场。用这一立场来解释艺术，他就要求艺术既忠实于真实（符合客体），又要超越真实（服从主体），艺术家“要去符合，又要控制，提供自己，又要分离自己”，指出“艺术向我们显示世界与生活的本质，同时还展示供我们欣赏的事物的外表，表现那种让感官去获得的客体的纯粹的心理愉悦价值。艺术既是自然的拔高，又是情感的陶冶与满足。通过想象，它使我们从环境中摆脱出来，同时又将我们与内心经验的内容联系在一起”。这种“审美客观主义”艺术观，也体现了艺术的主客统一性质，而且强调了艺术既要高于自然（客体）又要满足审美愉悦（主体）的两重特性，是辩证的、合理的，至今在某种程度上仍不失其真理的光彩。同样，在评述主观主义思潮时他亦未放弃上述基本立场。他所谓的“审美主观主义”，是指“我们以审美态度的一般特点去解决美之谜所用的一整套原理”，即把美学看成“内心经验的科学，或是心理共鸣的科学”。
 
[11]

 他并不一般地否定主观主义美学。他对审美幻觉论、情感美学和移情说等心理美学一一作了评论，肯定了其中的合理因素，但亦指出其忽视客体因素的局限。他说：“确实，在审美经验中内心活动的愉快无疑是突出的，但这一愉快是如何产生的，这却不能不问了。心理状态的描述，要想完整，就必须加上一条，它满足对象的要求。”
 
[12]

 在谈到审美情感稳定的差别的原因时，他认为“不应由情感的一个特殊性质来解释，而应由充满生气的条件的压迫，由伴随的环境来解释”。
 
[13]

 他明确否定情感纯是“主观状态”的观点，强调“引起情感的因素一般便从属于客体，从属于物的本体。这连古希腊的怀疑论者都无异议。在我们的经验中，情感是与那种对于心灵在此处已与外在事物充分融为一体的意识相联系的；这种融合正是我们早先发现的作为审美状态标记的那种同样的融合”。显而易见，他认为审美幻觉、情感等主体心理因素的形成、变化，不可能脱离环境、条件等客体因素。据此，他提出，“正是美的能够产生一种心理能力与外在世界之间的和谐”。
 
[14]

 很明显，德索在此坚持了美是主客体统一、审美状态是心灵与外在事物的有机交融的基本思想。

正因为德索持有上述美学思想，所以，他在《美学与艺术理论》中专列一章讨论审美对象（客体）的特征。他说，虽然美的事物也与审美主体的某些条件有关，“但这些都是以客观性而非主观性为先决条件的”，他的出发点是“以有特质的审美对象要求于主观”
 
[15]

 的原则。他对审美对象的探讨主要从内容与形式两个大的方面入手。内容方面主要是审美对象的范围或美的范围，德索认为大致包括艺术美、自然美、现实美、社会活动与生活方式的美几个方面。在论述这些审美对象时，他时时联系到审美主体，如谈到美与不美无绝对标准，“我们必会最终摒弃一切客观检验而听任于主观的偏爱。在客观美与个人兴趣之间没有可靠的界限”。
 
[16]

 又如谈到人类自己设计范围内的美时，他说，“我们便发现审美需要强烈得几乎遍及一切人类活动。我们不仅力争在可能范围内得到审美愉快的最大强度，而且还将审美考虑愈加广泛地运用到实际事务的处理中去”
 
[17]

 ，把主体的审美需要提到突出重要的地位。在论及审美对象引起审美经验时，他说，美学“凭什么要把审美经验的客观方面当作是分离的东西呢？审美经验在其自身中包含着双重的需要：一个是内在的需要；一是向外引导的需要，该对象的控制和一种客观真实完全包含在经验之中的意识。这一意识已确定是依赖于该事物的构造的，因而就导致对于这种构造的独立的研究”。
 
[18]

 这也就是对审美对象形式的研究。可见，德索仍是在主客体的联系与统一中来阐述审美对象的。这一思路同样贯彻到审美对象的诸形式关系和结构的论述中。德索着重谈了审美对象三个形式方面的特征，即和谐与比例、节奏与节拍、规模与程度，对每一形式特征，他都是与主体的生理、心理结构和机制联系起来研究的。例如讲到对象时空外延与内含的量的审美意义时，他认为取决于“审美享受需要在内心和外在的量之间有一种平衡”。
 
[19]



这种主客统一论甚至也渗透到主体审美经验的研究中。在审美经验这一章中，他一开始便点明，审美的接纳“包括了沉溺于审美对象的特殊意义和内心经验的特殊意义这两个方面”。
 
[20]

 在论述审美经验的时间过程和整体特征时，他也首先从审美对象出发，指出：“当审美对象本身就是一个时间过程时，对于它的接纳一方面取决于客观发生的情况，另一方面就出现了一个广大的范围可供自由选择、回忆，以及对于相联活动的大体上的期待”，这就是“在客观基础上为我们自己造成一个时间的主观进程”。据此，他在讨论审美经验的时间进程的有关问题，如第一印象与即刻反应、情绪的持续、悬念、不稳定性、向高峰上升的倾向等时，都注意对象的时间进程与特征。例如人们对宁静的美的即刻的情感反应，他的解释是，“这件东西的激发美感的特质和观者自身的器官感觉都是决定性因素”
 
[21]

 。又如悬念这种高度的期望，他认为是“与确保审美过程有生动的丰富性和逻辑上连贯性的那种关系相联系”
 
[22]

 ，即与审美对象提供的激发期望的客观关系相联系。关于审美经验的基本要素或形态，德索提出了三个重要的概念：（1）感觉情感（sinnesgefühle），亦可译“感性感”；（2）形式的情感（fomgefühle），亦可译“形式感”；（3）内容的情感（inhaltsgefühle），亦可译“内容感”。感觉情感不是审美感觉本身，而是指伴随并加深（或促进）审美欣赏的身体、器官感觉。形式情感是指体现审美对象特性（和谐、匀称、节奏、空间数量、时间、强度等）的形式所引导、诱发的情感。内容情感则指审美对象的形式所包含的内容、意义引起的主体情感。在德索看来，这三种情感都属于审美经验的主要因素，但他的全部讨论都是从对象与主体之间的情感关系入手的。他竭力要揭示对象内容或形式特性与主体情感的某种复杂微妙的对应，而造成强烈的审美效果。所以，他在承认审美经验从某种意义上有主体的“一元性”，即“它在自身中，也在与对象的密切联系方面是一元性的”同时，更强调“它在主要的成分里都暗藏着二元性，而且还暗藏着区别客体与主体的可能性”。
 
[23]

 在该章结论中他说得更明确：“虽然我们用纯属个人的方式发现事物使人愉快，而不去顾及这些事物的实际价值，但我们不应取消总的情感，不应无视感觉情感、形式的情感、内容的情感”，即不能否认这些情感的客观因素，“我们在审美方面欣赏的一切都是对象的实际价值。纵使愉悦可能是第一情感，这一活动的根源则存在于对象的自身中”。
 
[24]



德索最后集中讨论了若干主要的审美范畴，仍然坚持了主客体统一原则。他认为审美基本形式或范畴是“审美对象所具有的最综合的属性”或特征，与此相应，“整个审美情感的结构”也呈现各种色彩，这些审美形式“作为独特的精神情绪而适用于内心经验，这种精神情绪的表现是由对象所导致或引导的”。（1）关于“美”，他认为“是审美对象的一个特殊的种类”，这就肯定了美的客体性；同时，他又说，“理想的美是直接显现的形式的统一”（客体特征），“这个统一不仅与内心活动的自然进程相合，而且与内心状态的和谐的共存相合”（主体特征）。不过，他也看到“美”这个范畴太泛，无法用来“专门说明这种特定类型的情感和对象的相应的特征”
 
[25]

 ，而且只局限于同古典艺术相联系。他提出了与美相近的另一独立范畴“优雅”（gentility），认为“它与美紧密相连，实则本质上仅仅是在美的事物中占主导地位的那种和谐的不炫耀性。换言之，它是审美生活中的自我满足，以节制和淡漠暗示出来”；“美的，为了守住自己的特点，当抛弃已与之历史地缠结在一起的那些含义与形式时，便成为优雅的了”。
 
[26]

 揭示出美与优雅的关联、交叉与转化，是德索的独特贡献。（2）崇高与悲剧性。德索对崇高的研究并无独特创造，但他的思路却仍遵循了主客体的关系。他认为崇高感与美感的不同，起因于“其特殊的心理性质的根源问题”，即其对象的性质大不同于美，“在这种审美对象的一致和巨大之中，有某种使之越出自身，又使我们越出自身的东西”：这就是无比巨大的量，“尺寸与力量需要一定程度的绝对的巨大才能达到崇高”，“它必须大得与无限接界”：从主体看，主要是精神上的“升华”，是一种“超越自己又忘却他自己”的情感。他的独特贡献在于把悲、悲剧性范畴主要同崇高范畴联系在一起。他打破了亚里士多德以来把悲剧性局限于怜悯与恐惧情感的净化的传统观念，一方面指出从主体角度看，“悲的意识就是对于一切善的所注定逃不脱的痛苦的认识，就是与那种从这统一中赢得最高升华状态的力量相联合的认识”：生活中的悲痛不同于审美意义的悲，“艺术的悲是宏伟的、壮丽的，当作者让一种坚强、充实的生活在其顶峰结束时，它便是悲的”，这是一种“创造”和“提高个性价值”的悲痛，接近于崇高的“悲”；另一方面也揭示了悲剧性的客观内容，他不同意悲剧冲突“和解”说，认为“真正的悲剧最终并不解决对抗”，相反，它“证明了在世界上、生活中存在着什么都不能使之消除的对抗”，“痛苦和毁灭的种子正存在于人的最高价值之中”，“残酷的公正”“形成了悲剧的黑色的精髓”，“这种自我与世界间的斗争或甚至自我内部因素之间的斗争——一种公认为漫无止境的斗争，一种作为世界潜在的非凡的不和谐而被人们惊叹的斗争——这就构成了悲的客观内容”。
 
[27]

 德索从主客体结合上着重揭示了“悲”的崇高特质，这在西方悲剧理论中是独树一帜的，也是有积极意义的。（3）丑陋与滑稽。德索认为，丑也是独立的审美范畴之一，“丑是由不谐造成的”，“丑的仅仅是相反于美的对立物”；丑与悲、崇高相通，有时“加上了丑便给崇高与悲以一种压倒一切的特点”。在艺术中，丑不仅可作美的陪衬，“更重要的则是丑从自身获取审美价值的能力”。滑稽也与丑相关，“丑的终极便转向滑稽。如果丑得异常，便会在某种条件下进入滑稽”。滑稽根源于人性、人的欲望的满足，“人类那种根本的、普遍的想干出荒唐行为的欲望会爆发出来。不服约束的行为中有积极性愉快，胡说八道中也有被动性愉快”。德索认为有希望揭示滑稽的秘密的唯一方法便是“描绘内心经验与外在场合”的主客统一方法，因为“滑稽就像每一个其他范畴一样可以被视为一种特殊的情绪，由对象的一种特质所决定。所以，它有主观与客观方面”。
 
[28]

 虽然，德索对滑稽的主客观因素、条件的分析新意不多，基本上是历代与当时美学家们有关看法的综述，但他思考与阐述审美范畴的方法——主客体统一的方法，却是辩证的、合理的，而且在他是一以贯之的，所以，今天仍然值得我们借鉴。

总起来看，德索虽是心理学家，他的美学观虽然包含着大量心理学内容，在就其自觉坚持“审美客观主义”，即以客体特性为前提的主客体审美关系论这一点而言，他的唯物主义倾向是十分明显的。这在新黑格尔主义、新康德主义等唯心主义思潮笼罩的德国，是健康的，也是难能可贵的，虽然他对许多美学问题的看法并不清晰，也不深刻，独创较少。

三 一般艺术理论

德索虽然力主美学与艺术科学分开，但在他自己的尝试中，并未机械地割裂二者的联系。他指出艺术品与一般审美对象间有密切关联，非艺术品能激起审美愉悦，艺术品也“需要审美判断”，因此“美学和艺术的系统理论不能完全分离开来”。然而，他更不同意把艺术研究局限于审美，因为“艺术不是通过审美的浓缩而产生的”。
 
[29]

 所以，他的艺术理论，范围要广泛得多，主要包括；（1）艺术家创作活动的研究；（2）艺术起源研究与艺术体系的编排；（3）艺术分类及对音乐、文字和空间三大艺术门类特征的详细分析；（4）对艺术的理性、社会、道德三大功能的探讨。这样的理论框架，显然同前面美学理论的框架有了鲜明的区别；不过，这四个方面的内容，在传统美学体系中已大都被包括了进去，德索自己并无多少创新。所以，在某种意义上，德索的艺术科学主张只不过将原有的大美学体系一分为二拆开罢了，并未能像理论上所说的那样取得真正的独立，因为任何人无法阻止美学研究艺术，研究审美以外的东西；也无法阻止艺术理论涉及艺术的审美特质这一最主要方面。这也正是艺术科学论活跃了一阵后终于未能导致美学与艺术科学的真正分家的内在原因。

德索作为艺术科学论的主要代表，其成就与影响主要在于倡导艺术科学从美学中独立出来并作了理论尝试，而不在其对艺术理论研究本身有多少重要突破。实际上，综观其艺术理论，独创性见解并不多。因此，这里只择主要的作扼要介绍。

（一）关于艺术家的创作活动

德索把艺术家创作活动作为首先考察的课题，主要因为这一活动过程包含除审美趣味以外的种种能力（理性、情感、审慎、构形等），因而与单纯的审美活动相区别。他回顾了近代三种主要创作理论，即灵感理论、强化理论和优良技巧判断理论，认为三者并非完全不相容，只是每一种都只强调了创作活动中不同阶段（开始、中间、完成）的特征，因而不全面。他的创作论则是集三家之长，从动态中描述艺术创作的整个过程与特点。

德索追随冯·哈特曼的观点，把艺术创作过程分为五个相继却不相同的发展阶段，对每一阶段艺术家的心理活动、机制与特征一一予以揭示：（1）创作情绪阶段，是创作的准备与待产时期，艺术家心中往往有一种突发的情感和热情在涌流，模糊、无序、骚动而不确定，但同时，“他的微小的迹象中窥见了一种希望。一系列的远景展现出来，就像梦幻世界那么广阔，那么丰富……觉醒中的灵魂突然清晰地面临一切并急忙去表达它”。（2）构思阶段，神恩降临，精神解放，“体现了一种从那些以压倒一切的力量充斥灵魂的东西中的解脱”，这是一种“自我的解放”，导致在无意识状态下想象的超常活跃与“概念（按：应译为观念）的形成时刻”，这就是“内心的观念成为可以表现的”或“被表达的直觉”，这是“艺术之构成过程的那一时刻”，“表达与不确定内容相结合的时刻”，“诗人的激情在语言上达到顶点，画家想象的图画在色彩中得到完善的时刻”。（3）草样的制作阶段，这不仅是为了把上述“概念”固定下来，实际上“概念”本身往往都是在制作草样过程中获得发展与完善的，有时“草样对内幻象的反作用”会刺激想象，“艺术创造在这种时候就给予最纯粹最强烈的欢欣。主观想象的东西与客观表达的东西的集聚就点燃了一种能力感和有所成就的意识”，这一阶段的创作体现出“创作对于表达的依靠”。（4）作品的制作和“内心完成”阶段，是艺术家从整体上统一、完善草样的步骤，“刚刚出现的东西不断与目标进行比较”，“全部的形式就出现在创作者的心灵里了”。
 
[30]

 （5）对象化、形体化阶段，即运用特殊技巧把艺术家成熟的内心意象通过某种物质媒介表现出来。

比起过去的创作理论，德索的上述描述较为全面、完整、深入，但他在创作论方面的主要贡献在于：第一，他坚持了德国古典美学理性与感性统一的原则，对天才、灵感等问题作出了辩证的阐述。他批评了艺术家单凭灵感进行创作的“不幸的美学教条”，指出它“否定了灵感时刻前后的东西”，强调“创造性想象如果没有理性的安排与指导加以协助，其本身是不会成就什么东西的”；他承认创作中活跃着无意识、潜意识的意念，“但艺术家必须不时查看这些意念发展的程度，以便在它们正当成熟的那一时刻抓住它们”，这里需要“非常准确的判断”，“光具有特殊的天资是不够的，还要最大限度地利用这些天资”：“有了天才并非就不需劳动”，“艺术家必须与对象的抵制作斗争”
 
[31]

 。这与当时已泛滥的非理性主义思潮是针锋相对的。第二，他坚持了构思与表达的辩证统一。对“草样”和“对象化”两个阶段的强调，表明他对克罗齐否定艺术传达（表达）的艺术即直觉即表现的理论的批判；他指出创作不但最后要通过表达才能完成，而且创作整个过程中都有赖于表达，表达对创作有能动作用，据此，他强调了技巧的重要性。这些思想是辩证的，也是符合创作实际的。第三，他强调了艺术家具有丰富生活经验的重要性，指出，“丰富的经验就构成了一切艺术成就的基础”；他同时认为，不应止于一般的生活经验的积累，而应是对生活的艺术观察，“一种直觉的目睹与记忆”，一种整体的把握与印象，一种饱含激情的观照，“真正的创作活动”就是“对于被经验东西的改造”，在此，“记忆图像的完整是特别有价值的”。
 
[32]

 德索这一观点揭示了艺术家的生活经验的特殊性，指出了艺术家观察、把握生活的特殊方式是有独创性的。

（二）关于原始艺术和艺术起源问题

关于原始艺术和艺术发生学问题，是德索艺术科学论的一个重要议题。总起来看，他在这个问题的研究上没有重大的突破，但在研究的思路与方法上却有启发性。

首先，他对当时流行的把原始艺术与儿童艺术作类比研究的方法提出了异议。虽然从人类整体来说，原始时期相当于人类童年的时期，因此原始艺术与儿童艺术之间确有某种相似、相通之处；但是德索指出，“因为今天的儿童与早期人类生活的条件极不相同（甚至与现存未开化的民族所生活的条件也极不相同），所以现今儿童艺术的发展要概括人类的艺术发展是完全不可能的。实际上，儿童简单的涂抹与哼唱和原始人的石画及音乐显然相去甚远”。
 
[33]

 因此，德索在研究原始艺术时极小心地将之与儿童艺术严格区分开来，几乎不用儿童艺术的某些特征去类推、假设原始艺术的特征。这是符合唯物辩证法的。

其次，他按照人类发展的观念确认了原始艺术的客观存在。他承认，那些被称为“原始艺术”的作品，也许在原始人看来是作为工具使用或为了表达共同情感的，但是“所有这些成就与我们艺术品之间的外在相似性允许我们把艺术概念运用到它们身上去”，他还认为，艺术在任何时代任何环境中都不仅仅是美的对象或审美魅力的积累，而且“艺术是精神生活和社会生活的一种形式”，因此，可以设想“它正像宗教、科学与法律一样在原始人群中是存在着的。我们的任务只是要获得一个原始艺术之特征的真正的图画”
 
[34]

 。这一观点无疑是正确的，因为原始艺术在原始人心目中的性质今人不得而知，但作为人类文明进化中的一种客观现象，作为文明时代艺术发展的源头，这个事实是客观存在的，我们不过是用“原始艺术”这个术语去概括这一事实并加以研究而已。

再次，他对原始艺术的性质与特点的考察，采用了从已有的种种研究成果出发，予以一一评析而吸收其合理因素的方法，然后才提出自己的论点。他谈到原始身体装饰艺术时，肯定了现有研究结论，即认为它主要是服务于夸耀财富、吸引异性、恫吓敌人、保护自身等实用目的，但同时指出，“审美标准（对称的需要等）也毫无疑问在这些活动中形成了。因为此处主要关心的绝不是人体与动物体的再现，而是装饰与图案”
 
[35]

 ，这就同时肯定了原始艺术中审美成分的存在。在讨论原始艺术中各种几何图形的起因时，他分别评析了“人性”说（人类先天有几何形状感）、“模仿”说（真实对象的复制）、“实用目的”说（事物的实际目的规定其装饰的形状）三种理论，承认每种理论都有一些事实根据，也都有一定合理性。但他着重批评了“模仿”说，提出在史前时代几何风格实际上先于写实风格而存在，因而推翻了“模仿”理论；同时，他倾向于“人性”说，肯定“对称与节奏中的快乐从一开始便已持续存在了，它在原始人的艺术企求中起着重要作用。人类在这种快乐的刺激下装饰自己的产品”。
 
[36]

 在考察诗歌发生时，他指出了感情表达“重复”说虽有一定依据，但也存在不足，主要是忽视了决定诗歌秩序更基本的节奏，而“节奏秩序并不是晚期产物，而是由人类最原始的精神能力之一所产生出来的。它也许是人类创造能力的最早表达”
 
[37]

 ，所以“重复”说是片面的。他还批评了“劳动节奏”说或省力节奏说，认为在原始人生活中音乐、诗歌、舞蹈等节奏先于劳动节奏而存在；他并认为“艺术是我们从普通生活转移出来时所涌现的一种深化的存在模式”
 
[38]

 ，因而诗歌节奏也是与劳动等日常生活节奏无关的。在这种评述中，德索也提供了他对原始艺术特性的某些有价值见解，主要是：（1）原始艺术与原始人的朦胧思维与拟人化自然观密切相关，原始人“分不清是醒着还是在做梦，分不清是经验还是虚构”，即分不清主体与客体；他们用拟人化的方式看待世界，用人类的愿望来解释永恒的事件，“将无生命之物看成是有生命的，并将正常与不健全的经验都归诸鬼怪”，把事物的名称看成它们的本质，认为“拥有这个字便拥有这件事实”。
 
[39]

 而史诗便同原始人的这种自然观相联系。（2）原始艺术同人性不可分割。例如节奏是人类天性之一，“人性在什么地方得到发展，这种节奏能力就在什么地方与社会团体、与鬼怪信念、与语言一道展现出来”。
 
[40]

 （3）原始艺术同原始宗教、习俗、道德等社会生活紧密结合成一体。原始戏剧“是与节日与宗教典礼相联系的”，它最亲近的“一则是社会生活，二则是音乐节奏”，是“部落生活最重要的事件得以扮演和模仿的场合”；连原始音乐也是“一种公众生活的组成成分而已”，是原始群体的“共同情感相混合”。
 
[41]

 这些观点对于原始艺术社会本质的揭示是有启迪的。

关于原始艺术的起源问题，德索也采取了审慎的态度。他不但不同意将原始艺术简单与儿童艺术相比附；对直接用当代落后部落的证据来说明原始艺术也持保留态度，因为“史前时代的人也许用过那些我们从当今未开化部落中找不到其类似物的艺术表达模式”，原始时代年轻的种族与当代停滞的部族的“情感与表达模式之间仍有相当的差别”。
 
[42]

 这个看法是值得重视的。

德索也逐一考察了“效用”说、“模仿”说、“表达与交流”说、“秩序”说、“游戏”说、“求爱”说、“吸引与恫吓”说等观点，都有所肯定，也有所批评。例如对“效用”说，他指出了这种观点的困难之处，在于有的情况下装饰艺术先于实用，而且今人不知原始人自己为何判定“有用”。对“求爱”说他否定得更多，指出“当代的研究从最早的艺术中找不到什么性表现”。他肯定艺术与游戏的相通处，但同时指出两者的区别：一是游戏迷恋于自我，艺术更重交流；二是游戏短暂，艺术持久：三是艺术家未必从小爱游戏。他提出考察艺术起源应遵循的原则：（1）要注意艺术对象与审美对象的区别，原始艺术非纯审美对象：（2）应设身处地体验原始人的心理，“我们应在自己的情感中去重新体验原始人的迟钝、混乱的心灵状态，这一点是至关重要的”，而“不应该在讨论这类题目时输入我们自己的观念”
 
[43]

 。（3）应把原始艺术同当时的种种社会关联结合起来考察，因为它正是在“与效用、财产、战争……迷信、宗教象征及原始群体的情感之间的关系”之上“兴旺起来的”。
 
[44]

 唯其如此，德索的原始艺术起源说也是博采众说之长的综合性主张。正如他所说：“总的结论很清楚，艺术从许多个源头汲取营养，原始的审美力就是其中之一。”
 
[45]

 这里实际上提出了艺术起源多因说或综合说，但多因何者为主，如何综合，德索并未给予说明。所以就结论而言，德索的主张并无多少前进；但就方法而论，它为较完善的多因综合说，开辟了方向，这也正是其价值所在。

（三）艺术体系与分类

在讨论艺术起源时，德索就考察了当时关于艺术最早是由一种原始艺术化分出来的，与一开始就是多种艺术独立形成、发展起来两种主张，这两种主张背后包含着两种艺术体系的建构与分类。在评析了各种看法后，他并未简单同意其中任何一种，因为要把所有艺术的起源归结为一种母体艺术是十分困难的，但若认为所有艺术都独立产生而与其他艺术无关，也是说不通的。所以，他放弃了从起源角度来构建艺术体系的思路，而主要就艺术的特征、异同等来区分艺术种类。传统的方法就主要是“按照媒介、对象与描绘的模式来安排艺术的”。
 
[46]



在这个问题上，德索同样采取了折中与综合的态度，即对若干传统艺术体系构建的模式一一加以评述，肯定其合理处，指出其片面处。他认为，“情况是很复杂而又很不稳定的。似乎没有一种满足一切要求的体系”
 
[47]

 ，因此，他决定把几种传统分类法加以综合，即“按照主要的传统观点来安排这些艺术”，于是得出以下艺术体系和分类图表：

[image: ]


这个被称为“德索艺术体系”的图表
 
[48]

 显然是一个几种传统分类法调和折中的产物，并无多少新意。

关于各门类艺术的论述，他主要分三个部分：一是音乐与模仿艺术。他认为音乐构成的主要因素，是节奏（不同音调在时间上和重音上的关系）、旋律（音调延续过程中的高、低音起伏）、音色或音质、和声（谐和音与不谐和音的配置）；音乐的艺术价值主要在于它由音响和运动形式组成的结构，以及此结构产生的难以捉摸的情感表现力。模仿艺术主要指剧场艺术特别是哑剧，哑剧以手势为特征，在无声的手势表情中把人类灵魂中的戏剧性动作暗示、表现出来。二是文字语言的艺术，主要包括演说与戏剧，叙事诗与散文（从史诗到小说），以抒情诗为代表的诗歌三种。他不同意那种认为语言艺术是用语言唤起生动具象的传统观点，而认为从文学语言中可直接获得艺术快感和享受。三是空间和图像艺术。可分为两大组：一组是非表现的，包括建筑及各种次要的、实用的艺术；另一组是表现的，包括雕塑、绘画、书画刻印等艺术。他着重对第二组艺术的特征进行了探讨，认为雕塑偏重于形体的外貌和结构；绘画以光线和色彩为主要手段：书画刻印艺术则以线条为核心因素。

（四）关于艺术的功能

德索从他一般艺术科学的原则出发，对艺术功能的探讨有其独到之处，他反对当时盛行的唯美主义观点，不同意把艺术功能局限于审美方面，而主要讨论艺术的理性、社会、道德功能。这一观念基于他的艺术文化学思想。他说：“艺术属于文化。文化在根本上是精神价值的整体，从人类观点出发，它是伟大成就之领域间的相互渗透：经济、法律、道德、宗教、科学和艺术”：“文化要求人具有对职责、真理、形态的意愿——精神性的意愿……因此艺术与人类的整个认识和意志活动有关……其特殊的成就可通过研究它与科学、社会、道德——这些与它关系最密切的结构——的关系而极易加以确定。”
 
[49]

 就是说，艺术与科学、社会、道德等精神文化领域密切相连，互相渗透，其功能也充分体现在这些方面。

关于理性功能，即艺术与科学的关系。德索认为艺术有时与科学背道而驰，有时却拥抱得非常亲密。例如编史工作不仅是科学，还“包含英雄传说与史诗”，艺术就有历史认识作用；又如“游记极清楚地表现出诗的发明对历史的通俗观点的影响”：再如“自传文学”（如《忏悔录》、《诗与真》等）“很恰当地把这些祖先置于历史报告与诗的展露之间”，那种“描述的诚实，那种自我与其物质精神环境之间的基本关系之证明中就包含了科学价值”，即理性价值。总之，“艺术作为固有价值的独立理性功能，在科学之侧不保有其位置”。
 
[50]



关于社会功能，即艺术对社会产生的影响。德索反对把艺术概念无限扩大，同社会生活的种种方面混为一谈，因为“艺术和科学与宗教一样，不应在社会秩序中无限度地进行支配，而应与其他事物保持平衡”。但艺术在一定范围内对社会发生影响，主要能提高公众的心灵：艺术能促进人们“进入一种和谐的心灵状态”；“还是一种交流的形式”，“欣赏者通过对创造性艺术家的同情而与他形成高一级的结合”，即精神获得升华：还能“燃起宗教和爱国的热情”。但是在论及艺术与人民关系时，德索流露出狭隘的贵族主义倾向，他猛烈抨击托尔斯泰关于艺术应服从人民需要的主张，而鼓吹，“一旦把艺术献给了人民，那么艺术就给毁了”。他认为，“高级的艺术之合理性就在于使两三个人得到了什么”
 
[51]

 ，而不在于让广大群众满足。在这一点上，他却同唯美主义合流了。这是不足取的。

关于道德功能。德索认为，“艺术与道德要求和道德原则密切地联系着”，纯“审美的人”，“我们甚至在为艺术而艺术这一口号的拥护者中间都找不到”。
 
[52]

 他并未离开艺术自身特点来谈道德功用，而是从艺术对人类精神的影响上来分析的：“艺术品是与现实不同的东西，但它从现实之本源上获得了力量。艺术品对人类的行为并不施加有目的的明显影响，然而它丰富并提高了整个灵魂生活（或者其反面）……艺术这块岛屿和我们日常生活之大陆保持着一种交流……艺术的影响……可改变人的情绪和感觉……幽默能带来持久的慰藉与调和；悲剧能激励我们，使我们向伟大的生活拔高。每当艺术的劝导性力量与善的强制性力量相联合时，便会出现持久的效果。它们之间有一种互惠的关系。道德的要求借助于艺术的力量，而艺术又把这些要求当作自己的内容。艺术在其充分性、自由性和柔韧性方面超过了道德之进化，它显示出将来的道德。”
 
[53]

 他还继承席勒的观点强调了艺术的审美教育功能，他说艺术“完成了一审美教育的任务。它调和了感官感觉与道德。它能使感觉的精神化，精神的感觉化，其程度足以使两个领域会合起来”。
 
[54]

 这些观点又使他大大超越了唯美主义、形式主义艺术观。
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第三节 沃林格的艺术理论

沃林格（Wilhelm Worringer，1881—1965年），德国美学家、艺术史家。严格地说，沃林格并不直接属于德索、乌提兹的艺术科学论派，因为他本人并未直接就美学与艺术科学要不要分开的问题发表过明确意见。但是，他一生致力于研究和探索艺术（主要是造型艺术）和艺术史的规律，在艺术理论上作出了重大贡献，而且对20世纪的表现派艺术乃至整个现代派艺术的发展都产生了重要影响。就研究方向而言，沃林格的艺术理论是与德索他们一致的，而明显不同于单纯讨论美与审美本质的传统美学。因此，李斯托威尔把沃林格的美学观点仍归入“艺术科学论”里，他说：“沃林格认为心理学美学把狭义的美当成它的研究对象，从而把它过去的研究局限在欧洲的古典艺术，因此，一种研究其他不同风格的新的艺术科学就很需要了。”
 
[1]

 沃林格的主要著作有：《抽象与移情》（1908年）、《哥特艺术的形式》（1911年）、《木板油画的来源》（1924年）及《希腊文化与哥特艺术》等，其中《抽象与移情》一书影响最大，被视为现代派艺术尤其是表现派绘画艺术的理论纲领。

一 作为艺术本质的“世界感”与“艺术意志”

沃林格的艺术本质论是在继承吸收奥地利艺术史家里格尔（A.Riegl）的“艺术意志”论和批判塞姆佩尔的唯物主义艺术观基础上建立起来的。他认为塞姆佩尔的唯物主义观点“一刻也没有脱离过迂腐的模仿说”，它“抹杀了作为一切艺术创造之起点和目的的真正的心理内容”，“过分看重艺术的这种附属要素，就很难再深入到艺术作品的最内在本质中”，因而“是对进步的敌视和简单思维的大本营所在”。
 
[2]

 在他看来，塞姆佩尔的艺术唯物论只看到原始艺术中的功利目的、原始材料和技巧三要素，因而把艺术史归结为技巧演变史；只强调艺术源于人的模仿本能，而无视人的心理需要。他认为，“真正的美学并不触及模仿本能这种人类的基本欲求，而且，模仿本能的实现原则上是与艺术丝毫不相关的”；“真正的艺术在任何时候都满足了一种深层的心理需要”，“艺术根植于人的心理需要而且满足了人的心理需要”；据此，人们对艺术的迷狂和艺术的本质，“只有从心理学角度才能去解释”。
 
[3]



为此，沃林格从里格尔那里直接借用了“艺术意志”与“世界感”两个重要概念，来建立自己的艺术本质论。所谓“艺术意志”，是人的一种“完全独立于客体对象和艺术创作方式”、自为地产生并表现为形式意志的“内心要求”，“一种先于艺术作品而产生的目的意识的冲动”，它“是一切艺术创作活动的最初的契机”，而艺术的本质乃“是这种先验地存在的绝对艺术意志的客观化”
 
[4]

 。这样看来，艺术意志是人先天就有的一种要求把自己内心世界客观化、形式化的需要、冲动和欲望，它作为“形式意志”，与对象内容无关，它构成了艺术创造的根本动力和内在本质；同时，艺术作品的目的和价值也正是为了满足人的这种内心的对形式的需要，“因而，‘绝对艺术意志’就成了衡量那种心理需要的准绳”。
 
[5]

 一句话，艺术的本质存在并决定于人的先验的形式意志，与客观世界、现实生活无关，这显然是一个自觉的唯心主义命题。其来源还可追溯得更早，即叔本华和尼采的唯意志论。叔本华、尼采的艺术观虽有重大区别，但有一点是共同的，即都把生命意志看成世界的本质，也看成艺术的根源（叔本华用艺术灭绝生命意志，尼采则借艺术肯定生命意志），因此，艺术意志论的真正鼻祖不是里格尔，而是叔本华、尼采。沃林格以“艺术意志”为中心，推演出各种风格类型的艺术。因为，既然一切艺术都是某种艺术意志的客体化，那么，人们具有不同的艺术意志，就必定会以不同方式进行艺术活动，从而产生不同表现形式的艺术品。沃林格将这一思路概括为：“人们具有怎样的表现意志，他就会怎样地去表现，这是所有风格心理学研究的首要原则。”

“世界感”则是一个更为根本、更具终极性意义的范畴，它暗中左右、支配着人们的各种艺术意志，从而实际上最终决定着人们群体的创造活动。所谓世界感，是指人们对宇宙和周围世界的基本态度和心理状态，包括对世界的感受、印象、态度等。它能渗透、表现、转化为一个民族的各种精神文化活动，决定着它们的基本面貌。这种“世界感”既能体现在民族的宗教活动中，支配其宗教意志；又能渗透于民族的艺术活动，决定其艺术意志，“这种世界感的各种内容就像在民族的神谱上被发见一样，同样也在艺术风格的发展中被见出”。沃林格认为，在世界感这种“心理状态中，人们面对宇宙，面对外在世界的现象，觉察到了自身的存在。这种心理状态在心理需要的质态中表现出来，也就是说，它存在于绝对意志的情形中，而且在艺术品中，在艺术作品的风格中获得了外在显现，因此，艺术作品的风格特点也就是心理需要的特点”。
 
[6]

 其实，“世界感”的概念最初来源于黑格尔的《美学》，不过，黑格尔用的是“世界观”一词，它专指一定时代、民族的人们对世界的基本观念、态度和心理状态。不同的世界观决定着理念的不同感性显现方式，也就决定着艺术的不同历史类型（象征、古典或浪漫型）。

从上可见，沃林格的艺术本体论虽直接借鉴自里格尔，实质乃是黑格尔的“世界观”与叔本华和尼采的意志论的一种现代拼合，它构成了一种客观唯心主义的三级显现过程：一种客观而普遍的“世界感”决定〖〗存在于先验于个体的“艺术意志”决定〖〗表现为一定“风格”类型的艺术品。这是一个双环紧扣、逐步实现的客观化（外在显现）过程。应当承认，这一“公式”强调了不同风格类型的艺术受到人们一定“世界感”的制约，从而暗中承认艺术与一定的社会文化思潮相联系，这不能说没有合理之处：它把“艺术意志”作为创作的原动力，体现了推崇主体性的现代特色。但它把艺术的本质与终极根源归于民族的文化精神，只能陷入唯心史观；而且作为“世界感”与“风格”间的中介的“艺术意志”主要只是“形式意志”，排斥了功利、思想等社会内容，因而也显得较为空洞、抽象。

二 独创的“情感抽象”说

沃林格艺术理论中影响最大、最富独创性的贡献，便是首次提出了“情感抽象”说。他是针对当时极为流行的“移情”说、特别是立普斯的移情理论的不足而立论的。他认为，“移情”说的心理依据只是“审美享受是一种客观化的自我享受”式的体验，用“移情”说充其量只能解释古希腊和文艺复兴时期古典主义艺术现象，而无法说明古代东方艺术和中世纪艺术等非古典主义艺术的心理依据。所以，非古典主义艺术一直在移情论者的视线之外。因此，“主张这种移情活动在任何情况下都是艺术创造前提条件的推测是站不住脚的”。他由此推论，“这就迫使我们去接受这样一种认识，即在此存在着一种与移情完全不同的心理过程，这个心理过程解释了那些风格特有的、我们一般只是否定地去看待的特点”
 
[7]

 ，这个与移情相对立的心理过程和风格特点就是抽象和抽象冲动。

沃林格是在同移情冲动的对比中论述抽象冲动的。他认为，人的艺术意志包含两种基本冲动：一为移情，一为抽象。两者在对象、条件、起源、特征上都是对立的。

第一，移情冲动的对象多是有机生命，抽象冲动的对象偏于无机形式。沃林格说，“只有在艺术意志倾向有机生命，即接近高级形态的自然之时，移情需要才可被视为艺术意志的前提条件”，移情的愉悦感“由作为有机美的我们自身生命活力的表现所引起”：相反，在埃及金字塔的无机形式与拜占庭镶嵌画中显现的对生命力的抑制，则出于人的“一种与移情本能恰恰相反的本能”，即抽象冲动。

第二，两种冲动的心理条件不同，所依赖的“世界感”不同。移情冲动是以人与外在世界的那种圆满的具有泛神论色彩的密切关联为条件的，而抽象冲动则是人由外在世界引起的巨大内心不安的产物，而且抽象冲动还“具有宗教色彩地表现出对一切表象世界的超验倾向”。

第三，二者的起源不同。如果说，移情冲动源于人对世界、主要是空间的依赖感、和谐感，那么抽象冲动则源于人对“空间的一种极大的心理恐惧”，一种“面对广阔空间的原始恐惧”。抽象冲动发源于原始民族及东方文明民族，这些民族的“艺术意志最终展现出了这种抽象的趋势”，而“在希腊人和其他西方民族那里”，则“总是为移情冲动寻找地盘”。
 
[8]



第四，移情冲动是人类理性发展的产物，抽象冲动却属于直觉或本能。因为抽象冲动来自对世界的恐惧感，而“人类理性的发展遏制了那种由人在整个世界中丧失立身之地而产生的本能恐惧”，也就阻遏了抽象冲动的发生；而移情冲动则较富理性色彩，它“追寻自然中的合规律性或更强烈地在自然中感受到规律性”，虽然不一定很自觉。沃林格说，原始人的抽象冲动与移情冲动的适应与感受相反，是“从外物中去把握其变化无常性和不确定性，并赋予外物以一种必然性价值和合规律性价值”，这里“存在着一种纯粹的直觉创造，也就是说，抽象冲动并不是通过理性的介入而为自身创造了这种具有根本必然性的形式”，恰恰“由于直觉还未被理性所损害”，才会形成抽象冲动。他于是得出如下规律：“人类凭借理性认识对外物了解以及与外物的联系越少，人类赖以谋求那种最高级的抽象之美的可能也就越大。”

第五，二者的审美体现方式不同。移情冲动寻求愉快的途径是“将自身沉潜到外物中”或“从外物中玩味自身”；而抽象冲动因来自对空间的恐惧而萌发的“巨大的安定需要”，而在审美中追求“将外在世界的单个事物从其变化无常的虚假的偶然性中抽取出来，并用近乎抽象的形式使之永恒”，从而“在现象的流逝中寻得了安息之所”，其结果是“净化一切变化无常的事物，从而使之永恒并合乎必然，使之接近其绝对的价值”
 
[9]

 ，这样就获得了抽象的美。

第六，总的说来，这两种对立的审美享受“只意味着某种共同需要的不同层面，这种共同需要向我们展示了所有审美体验最深层而且最终的本质，即审美体验就是出自摆脱自我的需要”。
 
[10]

 但是，二者摆脱自我的表现方式完全不同。移情冲动表面上是自我肯定，但实质上“我们由于把这种活动意志移入一个别的对象中”，“我们就摆脱了我们个体的存在”，“摆脱自我就发端于这种自我客观化”或审美时的“自我丧失”；而抽象冲动则不表现为“一种摆脱个体存在的冲动，而是表现为一种在对必然和永恒的观照中根本地摆脱人类存在的偶然性，即摆脱所有有机存在外表上的变动不居的冲动”。
 
[11]



沃林格通过这些对比，充分证明了作为人类艺术意志一种形态的抽象冲动的客观存在及合理性，提出了用抽象冲动来解释人类艺术史中过去被忽视的许多重要现象的必要性与可行性，这对于克服传统艺术理论的局限性，更完整地理解与阐释全人类的艺术创造和审美经验，有着重大的理论意义。

沃林格还对造型艺术中抽象冲动的具体特征作了颇有新意的论述。他指出，第一个特征是抑制对空间的表现，以平面表现为主。因为抽象冲动起于对空间的恐惧。空间“阻碍了于对象本身材料的封闭个性中去把握对象”，“它使诸物彼此发生关联，并使宇宙万物具有相对性”；绘画艺术中的空间深度要求“理解力和习惯力的通力合作”，从而会损害主体的直觉本能。因此，造型艺术的抽象原则须抑制回避三维空间，而导向平面表现，“把表现对象限制在高度和广度的展开上”、“深度关系必须尽可能地转化成平面关系”，以给人以安定感。第二个特点是抑制具体物象，赋以结晶质的几何线形式。沃林格要求绘画与几何线形的合规律性结合，以脱离现实的时间性、任意性、变动性，而求得永恒，它“必然向那些被外物的变动不居和不确定性搅得内心不安的人呈现出获取幸福的最大可能”，“达到最纯粹的抽象”
 
[12]

 ，在此意义上，“数学是最高级的艺术形式”。
 
[13]

 这样，沃林格把抽象原则在绘画领域中具体化了。他也许并未预料到，他的这些理论，成了表现派艺术乃至整个现代派艺术的纲领与支柱，为其生存与发展提供了合理的根据；同时，也为艺术理论和美学提供了分析、评价、解释现代派艺术的有效理论模式。

三 艺术史观：抽象与移情的两极运动

沃林格把他的“世界感→艺术意志→艺术风格”的艺术本质论和抽象与移情两种冲动论，应用于艺术史的实际研究中，就得出了一个与传统艺术史观全然不同的新的艺术史观，即抽象与移情交替循环，构成了一部圆圈式的人类艺术发展史。他说，“艺术的发展史像宇宙一样是圆圈式的，而且不会只有一极而没有相反的一极……在我们达到艺术的某一极点时，我们随即就必须瞭望到相反的超然的另一极”，他所说的相反“两极”就是抽象需要与移情需要，因此，结论就是“艺术史实际上就表现为这两种需要无止境的相互抗衡的过程”。
 
[14]



这一新的艺术史观，显然同传统的、以黑格尔为代表的古典艺术史观有重大区别。首先，黑格尔也是从两极的矛盾运动来考察艺术的历史发展的，但他主要是从理性（理念）与感性（形象）、内容与形式的对立统一来勾勒艺术史轨迹的，即理念对感性形象“始而追求，继而到达，终于超越”
 
[15]

 ，分别代表了象征型、古典型、浪漫型三种艺术的历史类型，其中以古典型艺术为美的顶峰，此前的象征型艺术尚未达到美，此后的浪漫型艺术则是美的衰退。而沃林格则从抽象与移情的两种需要和冲动的对立来揭示艺术发展的内在根据。二者所揭示的内在矛盾完全不同。突出的区别是黑格尔偏重于揭示艺术演化的客体对象矛盾，而沃林格则将重点放到了主体心理矛盾的展示，这显然是一种时代的、历史性的区别，标志着古典美学与现代美学的重要分界。从黑格尔到沃林格的历史中介应是尼采，他揭示的艺术史内在矛盾是日神与酒神两种人类基本的生命冲动。其次，二者虽然都从矛盾运动中看到了艺术史发展的“圆圈式”轨迹，但是，黑格尔偏重于从内容（决定形式）的角度描述这一“圆圈”（象征型艺术是内容尚未找到合适形式的分裂；古典型艺术是内容与形式的完满融合；浪漫型艺术是内容超越形式产生的更高阶段的新的分裂），而沃林格则更注重从形式角度勾勒抽象与移情两极在艺术史上的“圆圈式”递进。这同他受到当时著名艺术史家沃尔夫林的形式主义观点的深刻影响分不开。再次，黑格尔的艺术史观把古代东方艺术放在象征型艺术阶段，看成“艺术前”的艺术，即不成熟的艺术，而把罗马帝国晚期经中世纪一直到近代资本主义艺术都归到浪漫型艺术中，看成趋于衰落的艺术，只有以古希腊艺术为代表的古典型艺术才是理想艺术不可逾越的峰巅。这种贬低古代东方艺术和晚期罗马艺术的观点是一种审美的偏见。相比之下，沃林格的艺术史观要公正得多，他指出：“这种不动脑筋的评价，歪曲了本来的事实，它不是从对象的存在角度去评价对象，而是从我们现在的角度去评价对象。”就是说，它从古典主义情趣出发，只承认符合移情原则的古希腊艺术和文艺复兴艺术，而贬低不合移情原则的其他时代、民族的艺术。沃林格因此提出与移情相对立的抽象原则来证明古代东方艺术、罗马晚期艺术等符合人类抽象需要艺术同古希腊艺术具有同等的价值与重要性，他说：“每一种风格形态，对从自身心理需要出发创造了该风格的人来说，就是其意志的表现，因此，每一种风格形态对创造该风格的人来说，就表现为一种最大程度的完满性。”
 
[16]

 这里，无所谓高低优劣的差别。这些就是古典与现代两种艺术史观的主要分歧。

这种新艺术史观有其不可磨灭的历史功绩：第一，它打破了独尊古典主义艺术的传统审美价值观和艺术史观，为古代东方艺术、罗马晚期艺术争得了合法的地位，从此，人类有可能为自己画出更为客观公正、更为完整系统的艺术演进的历史图景。第二，它克服了旧艺术史观只重“移情”说的片面性，找到了“情感抽象”说的新理论武器，从而对古代东方艺术、罗马晚期艺术等过去“移情”说无法解释的艺术史现象作出了较为圆满、有说服力的阐释。在《抽象与移情》一书第二章“自然主义与风格”及第三章至第五章（实践篇）中，这方面的精彩论述俯拾皆是。为更全面、完整、科学的艺术史的撰写提供了新的理论根据、思路和格局。第三，它雄辩地论证了抽象艺术风格的合理性，而抽象化是现代派艺术的主要特征之一，这在客观上为20世纪初正在崛起的现代派艺术运动作了理论上的辩护与张扬，起到了鸣锣开道的前导作用。正如英国当代艺术理论家赫伯特·里德所说，《抽象与移情》是20世纪初现代艺术运动的两个决定性文献之一，它对现代派艺术“具有了一种预告的效果”。
 
[17]



当然，这种新的艺术史观并非无懈可击。首先，如前所述，它的理论基础是把“世界感”、“艺术意志”等文化心理因素看成决定艺术发展的终极原因，因而是典型的唯心史观。其次，沃林格用抽象与移情的两极对立来勾勒艺术史，确实具有辩证法因素。但他只看到二者的对立，而看不到二者的统一，看不到二者的相互依存、渗透、作用与转化，因此，他所看到的艺术史实质上只是孤立的一个个片断，分别依附于两极，而不能联成辩证统一的整体，不能从辩证发展中把握艺术演进的真实线索；而且，他所理解的艺术“圆圈式”运动，并非否定之否定的辩证运动，而只是抽象与移情的循环交替，缺少辩证否定的中介环节，因而他对辩证法的运用是不彻底的。再次，抽象与移情两种心理冲动与艺术风格并不能充分概括人类艺术史的全部丰富内容，因此，仅以这一对范畴来描述分析就给人以捉襟见肘之感，“实践篇”中有的分析甚至有牵强附会之嫌。比之单纯的“移情”说，它是进步了，但比之无限丰富的艺术史实践，它仍失之于简单化。而且，这对范畴也过于一般和普泛，正如希尔玛·弗兰克所说，“沃林格甚至未能达到艺术流派的特殊性，他对艺术流派所言说的一般特点只是表面的特点，未能达到现象的深层底蕴”。
 
[18]
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第四节 沃尔夫林的艺术史美学

作为一位艺术史家，沃尔夫林（Heinrich Wolfflin，1864—1945年）在西方名噪一时。与沃林格相似，他的美学思想主要体现在他对艺术史的美学研究之中。他生于瑞士，曾在巴塞尔大学、柏林大学和慕尼黑大学接受高等教育，师从著名历史学家雅各布·布克哈特。大学毕业后，先后在巴塞尔大学、柏林大学、慕尼黑大学、苏黎世大学担任教授。他的代表作是《艺术史原理》（1915年，中译本更名为《艺术风格学》）。此外，他还著有《文艺复兴和巴洛克》（1888年）、《古典艺术》（1899年）、《阿尔伯里希特·丢勒的艺术》（1905年）等。

沃尔夫林的美学思想深受德国艺术批评家费德勒（Konrad Fiedler，1841—1895年）、德国雕刻家、艺术理论家希尔德布兰特（Adolf Hildebrand，1847—1921年）以及乃师布克哈特（Jacob Burckhardt，1818—1897年）的影响。费德勒的美学理论源于赫尔巴特形式主义美学派，他主张把非艺术成分同纯艺术形式彻底分开，只承认色彩、明暗、形式等艺术形式方面的要素对绘画艺术所具有的意义，提出了一种“纯可视性”（pure visibility）的美学原则，把艺术的本质界定为艺术形式。希尔德布兰特对费德勒的理论作了某种修正并运用于对雕塑艺术的研究。布克哈特则以严密的美学分析和文化史研究见长，他的《意大利文艺复兴时期的文化》一书已成为关于意大利文艺复兴的经典文献。沃尔夫林融合了费德勒、希尔德布兰特、布克哈特的理论观点和研究方法，在对艺术史的研究方面另辟蹊径，取得了重要的理论成果，被认为是纯粹视觉符号的首要发现者，并被誉为继温克尔曼、布克哈特之后的第三位伟大的艺术史学家，对西方艺术史研究和美学研究产生了重要影响。

一 艺术史研究的新途径：从艺术形式研究艺术史

沃尔夫林对艺术史的研究是与他对纯粹视觉符号的重视分不开的。他主要不是去研究艺术家，而是把注意力放在艺术作品的艺术形式上，他把对风格演变的解释作为艺术史的首要任务，旨在建立一部所谓“没有艺术家名字的艺术史”。无疑，他的这种研究方法为艺术史研究开辟了一条新途径。

沃尔夫林研究的主要对象是从早期文艺复兴时代到巴洛克时代的艺术史。他把艺术史看成是艺术风格的演变史，而风格的演变则以不同的视觉图式为基础。在他看来，“每一个艺术家都在自己面前发现某些视觉的可能性，并受到这些可能性的约束”。
 
[1]

 正是在对视觉方式演变的研究中，沃尔夫林揭示了16世纪古典艺术向17世纪巴洛克艺术转变的基本原因，并用五对概念说明这一转变，这五对概念构成了沃尔夫林对艺术史和艺术风格演变研究的基本内涵。

（一）线描和图绘。在沃尔夫林看来，线描和图绘是两种根本不同的视觉方式，并由此而形成了两种不同的艺术风格。“这两种风格是对世界的两种看法，它们在审美趣味和对世界的兴趣方面是不同的，然而各自都能产生可视事物的完美图画。”
 
[2]

 那么，这两种不同风格的区别何在呢？沃尔夫林对此作了详尽的分析。他指出，线描风格是接线条观察的，而图绘风格则是按块面观察的。这样，线描的视觉方式就意味着首先在轮廓上寻找事物的美，而图绘的视觉其注意力则不放在边缘上，视觉印象的基本成分是被看成小斑点的东西。其次，“线描的风格是使人有塑形感觉的清晰性的风格。固体物体的均匀、坚实、清晰的边界给观者以一种安全感，仿佛他能用自己的手指抚摩这些边界，而全部产生立体感的阴影如此完全地附丽于形体，着实打动了我们的触觉感。这么说来，再现和事物是同一的了。另一方面，图绘风格已多少使自己摆脱了事物的真实面目的束缚。对这种风格来说，不再有连续的轮廓线，而且塑形的表面也被软化了”。
 
[3]

 这样，从总体上来说，线描的风格其观察方法基本上是客观的，而图绘风格的观察方法则比较主观。再次，线描风格强调的是形体与形体的区分，而图绘风格则强调边缘线的模糊而产生的运动感。

沃尔夫林认为，丢勒是线描风格的代表，而伦勃朗则是图绘风格的代表。就时代而言，16世纪的西方艺术（绘画、雕塑、建筑）是线描风格的，而17世纪则主要是图绘风格的。他指出，在绘画、雕塑、建筑等艺术样式中，普遍存在着这两种不同的风格。

（二）平面和纵深。沃尔夫林认为，16世纪把平面构图作为原则，而17世纪则强调纵深类型构图。拉斐尔的《捕鱼奇迹》就是平面构图的一个很好的例子。画中，两条船六个人以一种平静的平面形式同有极好走向的线条相结合，形体姿势都处在图画明确规定的主要平面上。鲁本斯的《基督背负十字架》则是纵深构图的一个例子。图中，众多的人物构成了一种纵深的运动，并且通过一种向上的运动使整幅画更有趣味。

沃尔夫林认为：“平面的美已让步于纵深的美，这种纵深的美总是同一种运动的印象结合起来的。”
 
[4]

 在平面风格中，各种形状被有意识地谐和地置于同一层次中，方向对立特别显著，造型的内容增加了，但整个作品则是一幅纯粹的平面的图画。这是一种轮廓分明的古典风格。然而只有在对平面的否定上，纵深性才易于被感觉到。巴洛克艺术就是纵深风格的代表。巴洛克艺术调动各种手段来加强纵深感：例如，回避严谨的正前面的印象，采取非常接近的观测点来增强透视缩减的意外效果，强调支配整个画面的斜向的光等。

（三）封闭与开放。这一对概念也可以被称为构造的与非构造的。沃尔夫林认为，艺术作品都是一个有机整体：“每一件艺术品都有形式，都是一个有机体。其最基本的特点是无可更改性——没有一样东西可以从原来位置上改变或移开，一切都应该是它本来的样子。”
 
[5]

 然而这种有机整体性可以在不同的基础上被实现。例如，在意大利16世纪的艺术中，它以一种尽善尽美的封闭的或构造的风格被实现，拉斐尔就是一个杰出代表。而在17世纪荷兰画中，则发展了开放的或非构造的风格。雷斯达尔的绘画便是一个例证。这两种不同构图风格的区别在于：封闭形式的风格“它或多或少以构造的手段把图画处理成一个独立的统一体，这个统一体处处引向自身，然而，相反，开放形式的风格到处都引向本身之外，并且故意显得像是无限的，尽管隐蔽的限制还是理所当然地继续存在着，并使图画可能具有美学意义上的独立性”。
 
[6]

 在分析这两种风格的具体区别时，沃尔夫林指出了五个方面的差异：（1）作为封闭风格代表的古典艺术有明确的水平方向和垂直方向，作为开放风格代表的巴洛克艺术则隐蔽它们的明显对立；（2）古典艺术注重对称和稳定的平衡，巴洛克艺术则重视不稳定的平衡；（3）封闭风格中，填充物与特定空间有关系（如绘画中的画与画框），在开放风格中这种关系则是偶然的；（4）封闭风格强调各种形状的一致性，开放风格则反对这样做；（5）封闭风格十分重视线条、明暗分布、透视渐变等法则，开放风格并非无法则，但它不拘泥于法则，十分自由地对待法则。总之，封闭的风格具有的是存在的价值，它的美存在于明确性中，而开放的风格则具有变化的价值，它的美存在于不明确性中。

（四）多样性与同一性。16世纪古典艺术强调的是一种多样性的统一，每一部分都有独立性，在其同整体的一致性上又使自己被感到是整体的一部分。而17世纪的巴洛克艺术则崇尚一种绝对的同一性，它不再考虑和谐地相互依存着的各个部分的多样性，这些部分已失去其个别的权利。多样性的统一与同一的统一之间的对立也就是古典艺术的各种形体的接合体系和巴洛克艺术无止境流动之间的对立。丢勒的木刻《圣母之死》与伦勃朗的蚀刻画《圣母之死》就是一对体现不同统一的例证。在丢勒的作品中，各个部分形成了一个体系，它们在体系中都有自己的位置，看上去好像被整体所规定，但又显得完全独立。这是一种按多样性统一原则的构图。在伦勃朗的画中，向上浮动的云雾被加以强调，纯粹的对立物被破坏了，各个形体之间相互沟通，产生了一种运动的总效果。

（五）清晰性与模糊性。沃尔夫林指出：“对古典艺术来说，一切美都意味着形体的毫无遗漏的展现；而在巴洛克艺术中，即使在力图完美地描绘实际的画中绝对的清晰也变得模糊了。绘画的外貌不再同极度客观的清晰性相一致，而是回避它。”
 
[7]

 当然，这并不意味着巴洛克艺术追求一种真正的模糊。因为任何一种真正的模糊都是缺乏艺术性的。巴洛克艺术追求的是一种“模糊的清晰性”。在古典绘画艺术中，艺术家们都把一种可以被视为详细地展现形体的描绘方式作为目的。例如提香的《维纳斯》、米开朗琪罗的《游泳的士兵》，其中身体的布置足以成为清楚暴露形式的极点，这种形式不留下任何未交代的问题。相反，巴洛克艺术则回避这种极度的清晰。“只要它能留下某些东西让人猜测，它就不会把一切都表现出来。”
 
[8]

 因此，在巴洛克艺术中，其形式不要求被一览无余，而只要求能把本质显现出来，并留给欣赏者以咀嚼的余味。

上述五对概念其实也就是从五个不同的角度来观察同一现象。而且，就对艺术史的研究而言，沃尔夫林以此来揭示16世纪古典艺术向17世纪巴洛克艺术发展的基本内涵。西方艺术从线描向图绘，平面向纵深，封闭向开放，多样性向同一性，清晰性向模糊性发展的历史变化，说到底就是对于世界的观看方式变化的结果。通过这样一番侧重于艺术形式方面对于16世纪至17世纪西方艺术史的清理，沃尔夫林为艺术史的研究提供了一条新的途径。

二 对巴洛克艺术的新评价

在西方艺术史中，从文艺复兴时期的古典风格向此后的巴洛克艺术风格的转变曾引起了人们普遍的兴趣。流行的看法是，巴洛克艺术的崛起标志着文艺复兴的衰落。例如，布克哈特在《意大利文艺复兴时期的文化》一书中就认为巴洛克风格是文艺复兴时期的古典风格的退化和瓦解。长期以来，这样一种观点一直未受到怀疑。从里格尔开始，风气开始有所转变。里格尔提出了所谓“艺术意志”理论，认为“艺术意志”是随时代、民族等条件的不同而变化的，艺术作品就是根据“艺术意志”创造出来的。这样，当他研究巴洛克艺术时，他的看法就与流行的看法有所不同，并启发了沃尔夫林。

沃尔夫林对巴洛克艺术重新加以评价，得出了与流行观点不同的一系列新的看法。他主要做了两方面的工作，即首先在理论上论证巴洛克艺术与古典艺术并无高低之分，其次对大量巴洛克作品作了精辟的艺术分析，揭示出巴洛克艺术的独特的艺术特征及其在艺术史上的意义。

从理论方面为巴洛克艺术辩解，沃尔夫林的一个基本出发点便是不同的观看方式并无高低之分。这实际上是从视觉心理学方面对巴洛克艺术与古典艺术进行比较研究而得出的结论。他认为，在艺术史研究中，风格的分类是一个坚实的基础，而风格分类的基本前提便是要弄清自己研究的是哪种类型的想象的方式（或视觉的方式）。“视觉的方式，或者说，想象的观看方式，不是从一开始就是相同的，也不是在各个地方都一样的，而是像生命的每一种表现形式那样，有自己的发展过程。”
 
[9]

 这样，从一开始沃尔夫林就肯定了想象的观看方式的多样性。而且，这样的视觉方式对于艺术的发展至关重要，因为“每一个艺术家都在自己面前发现某些视觉的可能性，并受到这些可能性的约束”。因此，“揭示这些视觉层次应该被视为美术史的首要任务”。
 
[10]

 显然，沃尔夫林一开始就把视觉方式作为自己对于艺术史巡视的出发点。

从这样一个既定的出发点出发，沃尔夫林接着就提出，每一个时代、每一个民族产生自己的艺术和自己独特的艺术风格的原因是多方面的，但最重要的是不同的时代和民族拥有不同的视觉方式，它们用不同的方式观看世界。就16世纪和17世纪的艺术而言，这两个世纪具有不同的占主导地位的视觉方式，从而形成了两种不同的艺术风格。然而，不同的视觉方式却无高低不同，因为它们“各自都能产生可视事物的完美图画”。

正是从视觉方式的等价性观念出发，沃尔夫林对巴洛克艺术作出了自己的新的评价。他指出，16世纪的古典艺术与17世纪的巴洛克艺术“在价值上是可以等量齐观的”，“巴洛克（或称之为近代艺术）既不是古典艺术的复活，也不是古典艺术的衰落，巴洛克艺术是一种完全不同的艺术”。
 
[11]



沃尔夫林进一步对巴洛克艺术从艺术形式方面作了细致而又深刻的分析，令人信服地说明了巴洛克艺术绝不是文艺复兴古典艺术的衰落，而是具有自身独特风格的一种新的艺术。他认为，意大利文艺复兴时期的古典艺术在风格方面的突出的特点是完美的比例，而巴洛克艺术则抛弃了圆满和完善，代之以骚动和变化。“美的比例的观念不见了，人们的兴趣从存在之物转向了发生的事件上。沉重和厚实的体块卷入到运动之中。”
 
[12]

 因此，巴洛克艺术打开了一种新的感觉领域，借用西赛罗的话来表达巴洛克艺术的本质，那就是：“情感和运动不惜任何代价。”

上面我们曾对沃尔夫林提出的五对概念作过扼要的考察，其实这五对概念的提出是沃尔夫林对古典艺术与巴洛克艺术进行大量的比较研究得出的结论，其中，图绘的、纵深的、开放的、绝对的同一性、模糊性这五个方面正是揭示了巴洛克艺术在艺术形式方面的基本特征。也正是在对这些基本特征的分析中，沃尔夫林为巴洛克艺术作了有力的辩护。所以英国美学家、文艺理论家赫伯特·里德对沃尔夫林曾作出高度评价，认为他首次在古典风格与巴洛克风格之间划出了一道明确的历史界限，与布克哈特所持的消极态度相比，向前跨出了一大步。
 
[13]



沃尔夫林的艺术美学独特的贡献就在于开辟了一条融合视觉心理学、艺术形式分析和文化史研究为一体的艺术史研究的新路子。他敏锐的艺术眼光，对于古典艺术和巴洛克艺术渊博的知识以及对艺术形式分析的娴熟技巧，使得他的理论研究生动活泼、新意迭出。他的艺术美学对以后的艺术史研究和美学研究产生了重要影响，文杜里、吉尔伯特和库恩在他们的艺术批评史和美学史著作中，都对沃尔夫林作出了很高的评价。

然而沃尔夫林的理论错误也是十分明显的：形式主义是他的一个致命弱点。他对艺术风格、艺术史的研究完全置艺术内容于不顾，只注重艺术形式的分析，这是不足取的。其次，尽管在艺术史研究中他注意对历史方法的运用，但是，由于他忽视了艺术发展与社会生活的联系，把艺术史的发展单纯看作是视觉方式的变迁，从而使他的历史方法显得片面，缺乏深厚的历史感。所以文杜里批评他“把各种历史的方法并列，结果却使之变得混乱和不完善”。
 
[14]
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第五节 斯宾格勒的文化历史哲学美学

斯宾格勒（Oswald Spengler，1880—1936年），德国历史哲学家。1904年获柏林大学博士学位，毕业后曾在一家中学任数学教师，后定居慕尼黑专事著述。1918年7月，在第一次世界大战接近尾声之际，斯宾格勒的代表作《西方的没落》在维也纳首次出版。该书的问世，由于正与第一次世界大战所造成的西方社会物质窘困与精神危机的负面效应相吻合，因而如狂飙突起，使欧洲文化界深受震撼。该书曾先后被译为英文、法文、意大利文、西班牙文、俄文、中文、日文等多种文字。此外，斯宾格勒还著有《普鲁士精神与社会主义》、《人和技术》、《决定的时刻》等著作。

斯宾格勒没有写过一本专门的美学著作，他的美学思想集中见于他的文化学说和历史哲学之中。在斯宾格勒的理论体系中，艺术占有特殊重要的地位。他或者是从文化形态学的角度，在对世界历史中几种主要的文化形态进行分析和比较研究时，论及艺术的本质和特点，或者是从艺术的角度来透视不同文化形态中所蕴含的不同的生命意识及不同文化形态所独具的特殊风格与历史形式。可以说，艺术正是斯宾格勒赖以建构他的文化形态理论并借以对不同文化形态作出区分的重要依据之一。因此，我们只有通过他的文化历史哲学，才能深刻把握其美学思想的精神实质。

一 独特的文化形态学理论

斯宾格勒是一位颇具诗人气质的哲学家和历史学家，也是一个对时代具有特殊敏感并作出了深刻反思的思想家。正如美国学者休斯所说：“他是一位具有高度直观天赋的文化预言家。”
 
[1]

 早在1911年，斯宾格勒开始构思《西方的没落》一书时，他就敏锐地预感到，随着资本主义世界内部矛盾的日益加剧，世界大战将迫在眉睫，是“历史危机的必不可免的外在表现”。后来世界大战的爆发及其结果，更使他坚信一切文化都逃脱不了死亡的归宿。因此，他断然否定了近代西方的历史观，批判了近代西方的历史哲学，摒弃了近代西方历史思想中那种单线论的、以西欧为中心的所谓“古代—中古—现代”三分法的直线历史进步观。他把这种不是内在地去领悟历史，而是从外部搜寻一些仅具表面价值的历史陈迹，然后又机械地堆入“古代—中古—现代”的僵硬模式的历史观，称之为历史研究中的“托勒密体系”。在他看来，这种空洞无物且又毫无意义的历史模式，不仅不能揭示出历史本身的真谛，甚至还掩盖了历史事实的真相，并足以导致历史研究的任意性和主观性。“问题不仅在于这种体系限制了历史的领域，更坏的是，它左右了历史舞台。西欧的土地被当作一个坚实的‘极’，当作地面上一块独一无二的选定地区，理由似乎只是因为我们住在这里：而千万年来的伟大历史和遥远的强大文化则都被迫极其谦逊地绕着这个‘极’在旋转。这是一种太阳和行星式的怪想体系！”
 
[2]

 斯宾格勒认为，这种用某种外在的因素来解释历史、按照“原因”和“结果”的体系来安排历史事件、对待历史的“实用主义态度”，根本上是由于混淆了自然科学与历史研究之间的区别，并用自然科学的方法取代历史研究特殊方法的结果。在历史领域里“过去的研究方法几乎全是从那唯一完全锻炼认识方法的科学，即物理学那里搬来的，以致实际上我们虽在研究客观的因果关系，我们却自以为是在进行历史研究。有一件值得注意的事实是，旧式哲学除了这种看法以外，从来没有想到过在有意识的人类悟性和外部世界之间还有任何其他关系存在的可能。康德在他的主要著作中奠定了有关认识的形式法则，他认为自然只是理性活动的对象，他没有，他以后的人也没有注意到这种看法应当有所保留。对康德来说，知识就是数学知识，他讨论了理性的先天直观形式和范畴，但是他从来没有想到过用以领悟历史印象的全然不同的机制”。
 
[3]



那么，领悟历史印象的独特机制，或者说揭示历史奥秘的正确方法究竟是什么？斯宾格勒特别推崇歌德所提出的“活生生的自然”这一思想，并十分赞许歌德作为伟大的艺术家，总是着眼于描写他的人物的生活与发展，描写“正在生成”的事物，而非“已经完成”的事物的杰出的艺术能力。在斯宾格勒看来，歌德在他的艺术作品中所显示出来的洞悉“活生生的自然”的高超手段，也正是领悟历史印象，揭示历史奥秘的唯一正确的方法。“同情、观察、比较直接的内在的必然、智能的敏感等就是使他能够接触的现象世界的秘密的手段。它们就是研究历史的手段——恰恰是它们而不是其他。”“正如歌德从叶去穷究植物形式的发展，穷究脊椎动物的发生，穷究地层的进程一样——穷究的是自然界的宿命，不是自然界的因果——我们在这里也要从全部值得注意的细节中去发展人类历史的形式语言、它的周期结构、它的有机逻辑。”
 
[4]

 于是，斯宾格勒提出了一种与传统历史观相对立的新的历史观，即：文化形态史观。他认为，世界历史不过是各种文化兴亡盛衰的过程，“是一群伟大文化组成的戏剧”，是人类各种文化的传记。因此，研究世界历史就是用“文化形态学”或“比较形态学”的方法将世界历史上存在过的各种文化作形态上的比较，找出各种文化在其生命周期中表现出来的形态上的相似点和共同点，以此来理解各种文化，解释人类历史的发展过程。斯宾格勒把他所提出的这种与传统的“古代—中古—现代”的历史模式迥然有别的新的历史观，称之为历史研究中的“哥白尼式”的革命。

在斯宾格勒的文化历史哲学中，“历史”与“自然”是恰相对立的一对基本范畴。它们并不是被看作客观存在着的事实，而是被作为人类认识和描绘世界的两种基本方式而赋予其独特的含义。“自然”是因果律统摄的领域，它是人类对存在于空间之中的各种业已生成的事物的认识，是由体系和推论的理性所获得的人类知识的总体。在斯宾格勒看来，由于任何可以加以认识的事物，都是已成的、既无时间性又无方向性的单纯的“存在”，因而由定律及定律统辖的各种必然性所构成的“自然”，乃是“反历史”的。但是另一方面，纯粹的生成变化过程、纯粹的生命则是不可逆的。每一个活生生的存在物都是在时间中的存在，每一件正在发生的事，都是唯一的、瞬时的、不可重复的。因而，历史乃是超乎因果性之外的世界，它是由命运所支配的领域。“‘命运’这个词眼，表达了一项不可言传的内在必然性：而因果则负载着一种定律（law）的观念。”
 
[5]

 因果规律只能与以往的、静态的、死的东西相联系，而作为方成的、动态的、活的东西则与命运相关。如果说，对自然的世界可以用理性的逻辑去解析、界定，并用因果性体系加以捕捉和规范的话，那么，面对活生生的历史世界，则只有借助于直觉和体验才能透视和领悟历史命运的脉动。这是因为任何一个处于时间和运动状态的人，都不可能置身于历史的波动以外并把历史作为完成时态的东西去肢解和分析。斯宾格勒提出历史与自然的二元对立，实际上是把人性的历史世界与物性的自然世界加以明确的剖分。他要求人们直接进入活脱脱的人文历史世界，透过各种器物和形式的外在遮蔽去体味丰富的人性跃动。因此，斯宾格勒断然否定历史是一门科学，在他看来，毋宁说历史更接近艺术。“要从历史之中，摘取科学的结果，其可能性应视所处理的题材中，‘已经生成’的事物所占的比例若何而定。但在通常所见到的情况，这比例是非常微小的。所以，历史几乎是纯粹的生成变化过程，而属于艺术的领域。”
 
[6]

 事实上，斯宾格勒也正是把历史作为一件复杂生动的艺术品来解读的，或者说，他是从艺术的感悟中提升并推衍出一种历史研究的新视界，从而建构起他独特的文化形态学理论。

实际上，斯宾格勒的文化形态学是一个睿智与谬误并存的十分庞杂的思想体系，其主要内容，大致可归纳为如下几个方面：

（一）斯宾格勒认为，每一种文化都是一种具有高度自律性的活生生的有机物。像一切有机物一样，它也具有生、长、盛、衰等周期性和可预测性的特征。“当一个伟大的灵魂，从童稚的人类原始精神中觉醒过来，自行脱离蒙昧原始的状态，而从无形式变为形式，从无界与永生，变为一个有限与会死的东西之时，文化便诞生了。它像植物一样，在一块有确定‘风景’的土地上开花结果。当这个灵魂，已经以民族、语言、宗教、艺术、国邦、科学等形态，实现了它本身所有可能的潜力之后，便又恢复至其原始精神之中去了。”
 
[7]

 就是说，历史上的各种文化，都是人类心灵觉醒的产物。在历史的长河中，它们突然地出现，然后发展成美妙的结构，在完成了它们宏大巍峨的波动循环之后，又平伏下去而终于消失了。在斯宾格勒看来，所谓世界历史就是一幅人类文化无止境地形成、无止境地变化的波澜壮阔的图景，就是一幅人类高级文化形式惊人地盈亏相继、周而复始的图景。

斯宾格勒把人类文化的一般发展过程分为依次相接的四个阶段：前文化时期、文化时期、文化晚期、文明时期。前文化时期，即原始文化时代，社会还处于原始的蒙昧状态，实际上只是文化的孕育阶段；文化时期与文化晚期是一种文化茁壮成长、富于创造性并不断强大的历史阶段，文明时期则是每一文化发展的最后阶段。值得注意的是，在斯宾格勒的文化理论中，“文明”这一概念具有一种极独特的意义，它既不是用以表征人类征服自然、改造自然所达到的程度，也不是用以指谓人类文化创造和历史积淀的积极成果，而是用以说明人类文化进入老境后已丧失其青春活力的僵化状态。“文明，即是文化的结论。文明到来时，已经生成的事物替代了生成变化的过程，死亡跟随着原来的生命，僵化替代了原来的扩张。”
 
[8]



（二）斯宾格勒提出了一种等价的、多中心的世界文化发展的新的历史观。他认为，迄今为止世界历史上共存在过八种高级文化，它们是：埃及文化、印度文化、巴比伦文化、中国文化、古典文化（古希腊罗马文化）、伊斯兰文化、墨西哥文化、西方文化。这八种文化在价值上是完全相等的，在形态上又具有“同时代”性。斯宾格勒极力反对把西方文化作为全部世界事变的假定中心，他不承认古典文化或西方文化相比其他文化有任何优越地位。所有的文化都是动态存在的个别世界，从分量看来，它们在世界历史的一般图景中的地位是完全一样的。各种文化之所以在价值和地位上是平等的，主要是由于每种文化都各有自己独特的个性。他指出：“我看到的是一群伟大文化组成的戏剧，其中每一种文化都以原始的力量从它的土生土壤中勃兴起来，都在它的整个生活期中坚实地和那土生土壤联系着；每一种文化都把自己的影像印在它的材料，即它的人类身上；每一种文化各有自己的观念，自己的情欲，自己的生活、愿望和感情，自己的死亡。这里是丰富多彩、闪耀着光辉、充盈着运动的，但理智的眼睛至今尚未发现过它们。”
 
[9]



尽管每一文化都各有自己不可重复、不可代替的独特性质，然而，从形态上看，各种文化在展示自身全部潜能的发展过程中，又总是不可避免地会表现出种种相似的特征。它们都具有同样的结构，同样的发展和同样的生命周期。这种各文化之间的相似性，不仅使我们有可能把各种文化联系起来进行类比研究，而且有助于我们确定某一时期或某一事件在文化史中的年代学位置，并据此揭示文化发展的历史轨迹，推断文化发展的必然归宿。这种不同文化在形态学上的相似性与可类比性，也就是斯宾格勒所说的文化的“同时代”性。比如，在古典文化与西方文化中，特洛伊战争和十字军，荷马和尼伯龙根之歌，狄奥尼索斯运动和文艺复兴，雅典和巴黎，亚里士多德和康德，亚历山大和拿破仑，由于在各自文化中的地位、意义相同，完全可以被看作同时期的现象。

（三）在斯宾格勒看来，人类每一种高级文化的生成、演变以至衰落，都是一个自我封闭、自我完成的独立过程，因而各文化之间，既不可能真正地相互理解、相互沟通，也不可能真正地相互交流、相互影响。这是因为每一种文化的生命周期和历史过程都是为其内在具有的文化灵魂先在地决定着的。就像一粒植物的种子，在该植物还没有生长以前就已经蕴含并决定了其未来的全部发展和整个状貌一样，一种文化形态的诞生与死亡，也只不过是其文化灵魂的自我实现而已。“灵魂是一种生存的概念，它的存在使得生命的可能潜力的实现，使得生命本身，都必须被认为是不可避免的，是命定的。”
 
[10]

 正由于每一种人类文化皆各自独立地完成着它的生命历程，因此，“两种不同文化的人，各自存在于自己精神的孤寂中，被一条不可逾越的深渊隔开了。虽然印度人和中国人在那些日子里双方都自觉是佛教徒，他们在精神上依旧离得很远。相同的经文，相同的教义，相同的信条——但是两种不同的心灵，各走自己的路。”
 
[11]



斯宾格勒当然不是完全无视人类文化史上确实存在过的不同文化之间相互碰撞和相互影响的事实，但是在他看来，这种影响不过是表面的和肤浅的，而并非本质的。他借用地质学上的术语“假晶现象”来解释这样一种文化情形：“一种比较古老的外来文化在某个地区是如此强而有力，以至土生土长的年轻文化被压迫得喘不过气来，它不仅不能形成它的纯粹的、特有的表现形式，而且不能充分发展它的自我意识。年轻的心灵深处涌现出来的一切都铸进了古老的框框里，年轻的感情僵化在衰朽的作品中，它不能凭自己的创造力培育自己，它只能用一种日渐剧增的怨恨去憎恶那股遥远的势力。”
 
[12]

 然而，一种古老文化对另一种年轻文化的掩盖和遮蔽毕竟只是暂时的。就像森林中一棵年轻的树木在成长中被已仆倒的巨树所阻窒、所妨碍但其旺盛的生命力却并不能被扼杀一样，当年轻的文化在外来文化的羽翼下渐趋丰满、日益觉醒并走向成熟时，它必然要冲决外来文化的硬壳而将郁勃澎湃的激情投向那其实早已内在的属于自己的土地上。没有一种文化的生命能在另一种文化土壤上复兴，也没有一种文化的灵魂真的能在别的文化躯壳中复活。

二 文化象征论与艺术本质

斯宾格勒历史观最本质的特点在于，他把文化看成是历史的真正主体。文化的诞生与死亡，既不依赖于任何个人努力的作用，也不假借于任何外来因素的推助，它本质上是一种自我规定、自我调节、自我完成的独立的生命历程。因此，在斯宾格勒的观念中，历史与艺术根本上具有同构性，只有具备像但丁、歌德那样艺术家慧眼的人，才有可能洞悉并感悟到历史的真谛。艺术与历史的相通性，主要在于艺术能够以其丰富而生动的表现力量，成为那蕴含于历史的最深层、不可言说、深奥难解但又最终决定并支配着历史发展的导向与周期的文化命运的有力象征。

斯宾格勒认为：“所谓象征，即是确有意义而又可以感觉到的印记，质言之，即是确定意义的、直指本心的、不可分割的，尤其是一瞬即逝的印象。一个象征，便是一个现实存在的外观，在那些感觉敏锐而犀利的人眼中，它实具有直接的、内在的重要意味，这是不能经由推理的过程而获得的。”
 
[13]

 象征，是对于不可言说的东西的言说，又是对于不可表达的东西的表达，它植根于人类最深的心灵需要，并伴随着人类文化的诞生而同时生成。当我们从苍茫蒙昧之中觉醒过来，我们的灵魂在黑暗中挣扎而终于开启了一线曙光的时候，我们便立刻被置身于“此间”与“彼处”之间了。我们生活于“此间”，这是我们所独具的熟悉世界，我们也经验到“彼处”，但在潜意识中则把它当作是陌生疏离的世界。这样，便出现了灵魂与世界的二元对立。“经由一种创造性的，但却无意识的行动——因为并不是‘我’实现了可能发生的事物，而是可能发生的事物，‘它’经由‘我’而实现了它自己——象征的桥梁，被投放在活生生的‘此间’和‘彼处’之间，于是，突然地、必然地、完整地透过了所有被我们接受和记忆的事物，‘世界’进入了我们的生命之中。”
 
[14]

 象征不仅是达成灵魂与世界相沟通的重要手段，而且是人类深邃的生命意识、生命体验的真切表达。斯宾格勒认为，在历史的视界中，世界上所有的事物，无不具有象征的意义。比如，从陶立克、早期阿拉伯或早期罗马风格的艺术装饰，到村落与家庭、交通与衢道、服饰与礼仪等的形式，以至于一个人或一个民族的观点、形态与风采，人类与兽类的交往方式和社会形式等，无不表现为一种象征。此外，大自然中的森林、草原、云彩、星辰、月光、雷雨，以及茁壮与枯朽、切近与遥远等，都是大自然加诸我们的印象，也无不是一种具有意味的象征。“我们不仅体味到此等印象的存在，而且，在我们沉思的时候，甚至可以听到它的语言。反之亦然。正是这种同质的理解所产生的感受，建构起家庭、阶级、种族，以至最终从一般的人性中建立起文化，并使它臻于完善。”
 
[15]



斯宾格勒认为，在人类高级文化的生成中，有两种因素发挥了重要的作用。一种是在人类的一切感觉中发展出一种最高的感觉，即视觉；另一种是，在人类各种原始的生命感受中产生了一种最深沉的生命感受，即世界恐惧。最初，人主要是通过触觉来处理与周围世界的各种关系，但是随着生命意识的越来越清晰，视觉的重要性开始变得突出了。与眼睛相对的另一极——光，在人们的生活中具有了重要的价值。这种改变的实际意义是，从此以后生活就通过眼睛的光亮世界去加以把握和理解。只是由于这种眼睛的光亮世界，白昼与黑夜才具有了不同的象征意味；只有在这种光的世界中，事物和运动才在被照明了的空间的广袤中成为可见的；才有在地球上空旋绕的无限遥远的众星所组成的宇宙；也才有远远伸张到身体附近以外的个体生活的光的视野。“人类由于他的眼睛才发展了他的建筑的魔力，在其中，触觉所提供的各种因素在光所产生的关系中重新予以规定。宗教、艺术、思想都是为了光的缘故才兴起的。一切区分都可以归结为一点：诉诸肉体的眼，还是诉诸精神的眼。”
 
[16]

 更重要的是，现在没有任何一种感觉能够凌驾于眼的绝对统治地位之上。人的生活本质上变成了一种日光中的生活，而夜晚则是近似于死亡的。那眼睛所无法看到的光的世界的尽头，似乎成了人的行为和思想都无法逾越的僵硬的界限。由此，不仅生发出人的一种恐惧感——“对于能够听到或感到、猜到或有效地观测到但没有看到的事物的恐惧”，而且更激起人的强烈的超越欲望——理解那目不能见的光的世界以外的秘密。“音乐对于我们人类所具有的不可名状的魅力和真正解放的力量，正在于此。因为音乐是仅有的一种艺术，它的手段是位于那久已和我们整个世界并存的光的世界之外的，因此，只有音乐才能使我们离开这个世界，粉碎光的无情暴力，并使我们妄想我们即将接近心灵的最终秘密。”
 
[17]



然而，对人的生命意识的觉醒和人类高级文化的生成具有决定性影响的，则是人对于死亡这一严酷事实的最终认同。动物虽然也听到死的呻吟，看到死的躯体，嗅到死尸，却并不懂得死，经历死亡与意识到死亡是并不能等同的两回事。人是唯一知道死亡的动物，因为只有人才能在抽象中思维，并凭借自己的悟性看到与事实相反的状态。面对死亡，人感到了自己存在的有限性，认识到自己的存在与别人的存在是决然相分的。因此，在与死亡的遭遇中，人才真实地体验着生命，他把死亡看成周围光的世界中生命的难解之谜。“人，当他第一次从蒙昧中变成了‘人’时，当他体认到宇宙中他的无限的寂寥空漠时，这正是生命之中最具决定性的时刻。就在这时，世界恐惧出现了。在死亡的面前，眼睁睁看着光明的世界和坚固的空间背后的极限，世界恐惧便成了人类基本的恐惧。”
 
[18]

 恐惧意味着对光的世界的坚固和不可逾越的战栗，意味着对时光不断流逝、一去不回和已经达到、已经终极的事物的畏惧，即对世界本身的畏惧。因为世界即是已经生成的事物，而在已经生成的范围内死亡是不可避免的。与人的恐惧情感相伴随并使恐惧得以产生的心理基础是人的永恒的渴望与希祈，渴望“正在生成”的过程向其目标进行，希祈内在的潜力能够完成与实现。因而正是渴望与希祈导致了人对死亡的恐惧，希望先于恐惧，最后变成了恐惧。希望与恐惧就像一对孪生的姐妹，它们是一切创造活动的根本原因；就像一种内在的无声的旋律，它们贯穿于人类一切高级文化之中。斯宾格勒指出：

起先，自我感受与世界感受，开始在先民心灵中发生作用：然后，整个的文化，无论是内在或外在，无论在负荷或进行，其全部的内容，便成了这一人性的“强化过程”。因此，此时浮现于我们的感觉面前的，已不仅是“阻力”或“事物”，或“印象”这些对动物和婴儿皆适用的东西，而是一种“表达”。事物就不唯是实际存在于周遭世界中，而且它们还具有意义，作为世界观中的现象。开初，它们只同人具有关系，而现在还存在着人同它们的关系，它们成了他存在的标志。于是，每一种真正的——不自觉，但内在必然的——象征仪式，其本质都是面对死亡的知识发出的，在对死亡的知识中，透视出了空间的秘密。
 
[19]



斯宾格勒把人类所有的象征分为“基本象征”与“次生的象征”两种形式，基本象征是一种文化始源性的生命形式，也是一种文化最高与最终的理念，而次生的象征则是由基本象征所派生、所生发出来的外在文化形态。一种文化之所以能内在完整并卓然独立于其他文化，就根源于它独特的基本象征。斯宾格勒认为，任何一种文化在其最初觉醒和崛起的那一刻，都必然地拥有了一种把该文化各个成员内在统一地凝聚起来的共同的世界感受和共同的世界形式。“一种深刻的认同，联系于此文化灵魂的觉醒之中，灵魂生成为清晰明朗的存在，这便是所谓文化了。”“世界的基本形式，是一个文化天生具有的，是文化的灵魂原始拥有的事物，而文化的灵魂，是我们生命的整体所表露出来的。”
 
[20]

 这就是说特定的文化灵魂是与它赖以产生的特定土壤同其归属、血肉相系的，而文化的灵魂一旦觉醒过来进入自我意识，便以它所独具的眼光和方式观照世界、把握世界。因此，不同的文化具有不同的世界形式，即不同的世界观，这种世界观是和文化一起与生俱来的。在这种世界观之中蕴含着特定文化全部难以言传的奥秘，同时它又孕育和规定着特定文化的历史创造。斯宾格勒把这种为某一文化所独有的世界形式或世界观，就称之为文化的“基本象征”。“基本象征表达了此文化的特殊风格及历史形式，而在此等历史形式之中，文化的灵魂便不断在实现它的内在的可能潜力。”
 
[21]

 但是，基本象征本身却并不实现它自己，就像灵魂本身就是内在完整的一样，基本象征不是被生成的文化的结果，而是规定文化发展和文化创造的原初形式。基本象征内在地存在于国家的形式、宗教的神话和仪式、伦理的思想、绘画、音乐和诗的形式、每一种科学的基本观念等之中，但它本身却不能完全被这些事物显示出来。“所以，基本象征不能用文字来表达，因为语言和文字本身都是‘次生的象征’。”
 
[22]

 每一种独立的文化，都有其特殊的基本象征。斯宾格勒以“切近的实体”作为古典文化的基本象征；以“无垠的平板”作为俄罗斯文化的基本象征；以“洞穴”作为马日文化的基本象征；以“路途”作为埃及文化的基本象征；以“道”作为中国文化的基本象征。斯宾格勒以直觉透悟的慧眼，对各种文化基本象征的归纳被文化学家公认为是其独一无二的成就。
 
[23]



基本象征就充溢并渗透于人类各种高级文化的基本形式和独特面貌之中，它根本上也决定了特定文化必然会产生的特定艺术的基本性质和独特面貌。在斯宾格勒看来，艺术的特殊重要性就在于，它是一切文化的次生象征形式中，能最有力地透视文化的基本象征、最充分地显现文化命运的一种象征形式。“在人给予与他相同的人们的印象中，什么真能具有象征的力量？什么真能密集而睿智地表达出人类的本质及其存在的意义？这个答案，就是艺术。”
 
[24]



艺术之所以能成为人类文化的高级象征，首先是因为艺术能够直接描绘出运动和变化中的生命过程，描绘“活生生的自然”，从而直接呈现历史的本真状态。斯宾格勒在谈到只有在运动中才能识别和把握种族的体相特征时指出：“一头野牛，一条鲟鱼，一只金鹰的真正的种族表现不能通过计算这些动物的平面的和立体的容积复现出来；它们对富有创造性的艺术家所具有的深刻吸引力恰恰来自这样一个事实，就是，种族的秘密能够通过心灵，不能仅仅通过对看得见的东西的任何模仿而表现在画面上。我们必须看到而且在看中去感到这种生活的巨大力量是怎样集中在头部和颈部的，它是怎样通过充血的眼，通过短而坚的触觉和猛禽的‘弯曲如钩’的嘴和外形而表现出来的——这里只举出无数点中的一两点，这是不能用词来表达，只能用一种艺术的语言由我表达给你的。”
 
[25]

 这就是说，活的、运动的、有生命的东西，一旦被肢解并诉诸抽象的概念分析，就会失去它生命的本真性，只有通过与之相应的活的形式才能将它的活的灵魂和原初面貌表现出来，而这正是艺术所独具的特点。斯宾格勒认为，艺术之所以能够描绘活生生的动态的事物，是由于艺术能够抓住“偶然”这一要素，并通过偶然去展现它所负载的命运的必然性。“在每一时代，都会有无穷繁多的、令人惊异的、不能预见的自我展现的可能性，表现出各种各样的细节。可是，时代本身则是必然的。因为生命的整体，便在此时代之中，生命的内在形式构成了它特定的方向。新鲜偶发的事件，可以影响它发展的形态，可以使发展的形态很宏伟或很猥琐，很兴盛或很悲哀，可是不能根本改变它的发展趋向。”
 
[26]

 偶然是必然性借以表现自己的形式。任何存在于时间中的“正在生成”的事物，都由于其所处的具体条件以及与其他事物之间种种错综复杂的关系，而不可避免地会表现出十分独特和个别的偶然属性。正是偶然，使历史呈现出摇曳多姿、无穷丰富的面貌。因此，对于艺术家来说，掌握偶然与个别，也正是他透视历史的必要手段。“而此一‘偶然’的概念，正是西方悲剧的核心。而西方的悲剧，则又正是西方历史观的一个真实的投影。”
 
[27]

 在这方面，斯宾格勒十分推崇莎士比亚，他认为莎士比亚作品的独特与气势，就来自于他在偶然性中灌注了必然性的力量。

其次，艺术之所以能成为文化历史的高级象征，与艺术本质上是一种表现语言也有至为密切的关系。关于语言，斯宾格勒指出：“一个人的醒觉意识对另一个人发生关系时所采取的形式我把它叫作语言，它起初只是一种无意识的充满活力的表现，只当作一种感觉被人所接受，但逐渐地发展成为有意识的、依靠对符号的意义的共同理解的交往技术。”
 
[28]

 值得注意的是，斯宾格勒这里所说的语言是广义的，它并不限于人们口头上说的和用文字书写的语言，而是包括了能被了解的意识的全部形式。语言是生命意识觉醒的显著标志，并且它也仅仅是为了有生命的醒觉意识而存在的。植物由于没有醒觉意识的存在，没有被感动的能力，因而也没有语言。反之，人类生活的醒觉意识则完全是一种表达。不管人的个别行动要不要说什么，甚至动作有意识的或无意识的目的方向也大不相同，但他的行为举止本身对醒觉意识来说却总是能表达出某种东西。一个人有意识地说话或无意识地表达，其动作会有很大差别。这种情形就造成了两种语言极重要的区分，“一种语言只是为世界而表现的，是一种来自一切生活所固有的愿望的内部需要，要在见证面前实现自己，对自己显示自己的存在；另一种语言是要让自己被确定的存在所了解。所以有表现语言，又有交往语言。前者只采取醒觉存在的状态，后者是醒觉存在之间的一种联系”
 
[29]

 。在见证面前的表现语言仅仅证明了“我”的存在，它把对方当作见证，目的纯在对他产生影响；而交往语言则是我与你之间的交流，它把对方当作对话者，期望他作出回答。但是，正如斯宾格勒所说，要在宗教和艺术等表现语言与纯粹的交往语言之间画出一条准确的边界是不可能的。“因为一方面，谁也不能在说话时不把一些与纯粹的交往无关的、加重语气的某些重要的特征加进他的语言方式中去；另一方面，我们都知道，在戏剧中，诗人想要‘说出’某些他在一种忠告中说得同样好或更好的话，并且绘画内容的用意是教训，警告或改善——任何希腊正教礼拜堂中的连环画都符合严密的教义，并且具有使不识字的观众弄清宗教真理的公开目的。”
 
[30]

 这就是说，在实际生活中，表现语言与交往语言往往是相互渗透，相互影响，有时甚至是相互重叠的。

“最有效验的表现语言即艺术。”
 
[31]

 因此，又不能把艺术的表现与单纯的表现等同起来。“单纯的表现”，是一切种族所固有的生物性事实的外在表征，它不依赖于任何一种醒觉意识而存在。这种表现并不是为了见证而表现，它只是纯粹的体相。而“表现语言是表现的一种积极性改变”
 
[32]

 ，它是人类自觉能动的创造性活动的产物，是作为人类生命意识的有力确证而存在的。斯宾格勒借用图腾与禁忌两个概念来表达上述两者的区别：“生活的图腾方面是植物性的，是一切存在所固有的。禁忌方面则是动物性的，是以一个世界中的一种存在的自由运动为前提的。”
 
[33]

 图腾是属于同一种族的存在所共有的感情，它既不能被获得也不能被去掉，单纯的表现就属于生活中的图腾方面。而禁忌则是醒觉意识的各种联结的特征，它是既可习得也可获得的，表现语言即归属于生活中的禁忌方面。斯宾格勒认为，图腾与禁忌共存于人类自身，因为人本身就是自然与历史、植物性与动物性相统一的存在物。因此，单纯的表现与表现语言既是有区别的，又不是决然相分的，单纯的表现是一切表现语言的种族基础。在艺术中也同样存在着图腾与禁忌两个方面，“其中图腾方面即种族方面的呼声，使自己被人们所听到，整个世代的艺术家们是这样，个别的艺术家也是这样”。
 
[34]

 艺术中的图腾是一种完全不能被转移的、语言的旧容器不能传给外来的继承者的种族性质，“它表现在旋律、节奏和重音中，表现在表达的色彩、口气和节拍中，表现在语风和附带的姿势中”。
 
[35]

 宇宙周期的影响及青春和爱情激动的创造性时刻就属于图腾方面，它决定形式的力量和概念的深度。而“禁忌方面的东西——即丰富的形式、习用的规则及作为各种公认手段的武器的风格（像语言中的词汇和句法一样）——代表可以习得的语言本身。它在绘画的伟大学派的传统中，在农舍的传统中并一般的在严格的技巧训练中被习得和传递。这种技巧训练是每一种真正艺术所当然具有的，它在各个时代都被认为旨在有把握地掌握一个特定时间内的确乎是当时的活的语言。”
 
[36]

 一种艺术中的禁忌方面，可以从一个国家被带到另一个国家，可以被模仿和借用，但是，艺术中的图腾方面，即它的种族性质，却永远不可能被移植，因为种族和其产生的环境血肉相连，种族及某些实体的和心灵的最主要特征是永远附着在其“家”上的。

三 艺术对文化的依存性

在斯宾格勒看来，世界上并不存在所谓具有普遍价值和永恒意义的艺术，任何艺术都只属于特定的文化。“世界上不只有一种雕刻、一种绘画、一种数学、一种物理学，而是有很多种，在其本质的最深处，它们是各不相同，各有生存期限，各自独立的，正如每一种植物各有不同的花、果，不同的生长与衰落的方式。”
 
[37]

 每一种艺术都是特定文化中的人们独特的情欲、感情、愿望及生命感受的表达和象征，它深深植根于特定文化的历史土壤上，与文化同其血脉，同其命运。超越于文化之外或凌驾于文化之上的艺术是根本不存在，也不可能存在的。“就是，艺术在生活中可能只属于一个小范围，是特定地域和特定人类的自我表现形式。因此，一种艺术的全部历史可能只是个别发展、个别艺术相加的总和，它们除了名称和某些技术细节以外，并无任何联系。”
 
[38]



正因为艺术与文化之间有一种血脉相融的深刻关系，所以，斯宾格勒径直借用希腊神话中的“阿波罗”形象为古典文化命名，用德国作家歌德笔下的不朽艺术典型“浮士德”为西方文化命名。在《西方的没落》一书中，斯宾格勒以大量的篇幅和笔墨深入剖析了古典艺术与西方艺术不同的文化意蕴。在他看来，古典文化本质上是一种静态的文化，即漠视过去与未来，而执着于“纯粹的现在”。古希腊的宇宙观是一种清晰合理的状态，一种和谐均匀的次序，它包含了各个特殊的事物，而每一事物皆是一完美、切近、易于了解的整体，这些特殊事物的总和便恰恰构成了整个世界。古典灵魂这种特殊的世界感受不仅决定了古希腊人追求和谐之美的艺术精神，而且也导致了古典艺术总体上呈现为一种雕塑化的风格。“那些自由矗立的裸体人像，是代表古典人的存在感的精华和要件。”
 
[39]

 在这些雕像由其各部分的表面、量度以及由感觉可察觉到的相互关系所构成的和谐韵律中，深度经验被切除了，时间和导向被否定了，它所呈现的是纯然完美的“存有”。它局限于具体的个体之上，把眼光从遥远处拉回到一种充满美的“切近”和“寂静”中。由于雕像与古典人的生命感恰相适合，因而，它所表达的审美理想几乎成了古典艺术的范本和极致。古希腊的神庙建筑，就像耸立于风景之上的一个完美而巨大的雕像，它摒弃了窗户，否定了内部空间——内殿在建筑上根本不表达任何意义，但却赋予外部排列整齐、弧度精密的圆柱以庄严的意义。在整个建筑物的外部根本看不到一条真正的直线，三角墙、屋脊、房边都是弧形，它具有纯粹向外张示的效应，而深度的导向却被消除了。荷马的六韵诗，其音韵就如同中天旭日下高树叶片发出的柔和而爽飒的音响，这是一种有形的韵律。就连最具动作性的戏剧，在希腊人那里也成了表达其“静态”艺术观的有力手段。“古典的戏剧，是一件雕塑品，是一组感觉上颇像浮雕的戏剧场景，是一种演出在‘背墙’的确定平面上的巨大木偶戏之展览。”
 
[40]

 比如，在古典悲剧中，俄狄浦斯和俄瑞斯忒斯在他们的生命旅途中，只不过是突然遇到了致命的事件，这与他们所有内在的过去生命有何关系？如果与莎士比亚笔下的悲剧《奥赛罗》加以比较，我们就不难看出古希腊悲剧独特的精神内涵。在奥赛罗的命运中，即使其过去生命中最微小的特性都多少会影响到他的灾祸。种族的仇恨，他本人在贵族中傲慢自负所造成的隔离心态，摩尔人的善战但不成熟的心理，年迈的单身汉的寂寞感——所有这一切在此悲剧中都具有其重要的意义。而古典的命运却是对所有的人都适用的，它影响着人的一切，却决非因个人的因素使然。古典戏剧的“主题并不是在表现英雄的行动者，以他意志的激越汹涌，粉碎了一切陌生疏离的阻力和自己内心的恶魔；而是表现没有意志的忍耐者，他的肉体生命被无缘无故地摧残毁灭。所以艾士奇勒斯（通译埃斯库勒斯——引者注）的‘普罗米修斯’三部曲开始的时候，也很可能正是歌德的剧本结束的时刻。”
 
[41]

 但是，最能表现古典戏剧静态艺术观的，还是戏剧在形式上的“三一律”。“在雅典，有名的统一场合、时间、行动的‘三一律’虽然不会明白地成为戏剧的定则，却毕竟在无意识中蔚然成风，这是一种古典的大理石雕像形态的阐扬，它与大理石雕像一样，都指示了古典的人们，属于雅典‘卫城’、属于纯粹‘现在’的人们，以‘姿态’代表生命要素的人们，他们所感受到的生命究竟是何形象。”
 
[42]

 “三一律”是一种否定，否定了过去与未来，但它在对现在的肯定中却拒斥了一切精神性的超越作用。

如果说，阿波罗文化的灵魂是把经验上可以感知的实体，作为其自身存在的完整表达方式，因而突现了雕刻的文化与审美意义，那么，对于浮土德文化来说，其灵魂则漂泊于遥远的处所，其表达的途径不是透过“人体”，而是通过“性格”，西方艺术本质上是一种音乐化的风格。音乐真正成为西方的主导艺术形式，是在18世纪。起初，音乐依傍着绘画，其不自觉的野心不过是要与提香、伦勃朗等诸大画家相颉颃而已。但是到18世纪，随着类似于交响乐形式的组曲、交响曲、协奏曲等音乐语言的发展，音乐节奏的内在结构和程序、主题旋律的开展和变调愈趋于稳固，音乐终于达成了雄壮伟大、无限丰富的动态形式。它摆脱了对绘画的模仿，一跃而成为西方的主导艺术。音乐之所以能把其他一切艺术形式都揽入自己的精神笼罩之下，根本上是由于音乐乃所有艺术中，其形式世界能与纯粹空间的沉思视景有紧密关系的唯一艺术。它通过把音调组群推向无限，或者说是把音调分解成一片无限的空间，创造出玄远幽深的境界，从而使人的心灵也从实体的重负之中解脱出来而溶解于无穷之中。因此，音乐恰与浮士德精神完全契合，音乐的旋律伴随着浮士德永不疲倦的脚步几乎荡漾于西方所有的艺术形式之中。西方的诗歌，仿佛疾风骤雨，狂暴而遥远！齐格飞、屈莱斯坦、哈姆雷特、浮士德，是所有文化中最为孤独的英雄。西方的建筑高耸而飞腾，如同一首凝固的音乐。“也许在巴黎的‘圣教堂’中，这种从具体形象中解脱出来的现象，最为明显。在那里，石头实际上已消失于玻璃的粼粼闪光之中，壁绘与墙壁合为一体，颜色鲜明而有力，其色调并不依承荷它的表面而定，而是自由地飞腾于空间，有如风琴的音符一样。而建筑的形态也倾向于在无穷中，保持平衡。”
 
[43]

 在绘画方面，“浮士德文化要透过感觉的障碍，而追求无穷的空间，所以它把绘画的重心，经由‘透视法’而投向于玄远的距离。”
 
[44]

 总之，正如斯宾格勒所精辟概括的那样：“一位西方的艺术家，无论其为画家或音乐家，他的艺术都在于：利用少量的扫描、点顿或音调，创造出一个含有无穷内蕴的意象；或一个浮士德文化的人，眼睛或耳朵能感受的内在宇宙。也即是：虽然客观事象，强使真实变成了‘现象’，可是艺术家，可以在客观事象的飞掠幻灭、虚无缥缈的暗示下，利用艺术迷人的魅力，再还原出一个‘真实’的无穷空间来，这种艺术，大胆推移了固定不变的事象，确是史无前例的。”
 
[45]



事实上，不只是古典艺术与西方艺术各自具有不同的文化蕴涵和不同的文化精神。每一时代、每一民族的艺术也无不从属于它所依存的文化，并表现出该文化所独有的精神取向和世界感受。比如，埃及文化是一种被称为“路途”的文化。他们把生存视为在死亡之前，必须经过的一段狭隘、坚固的预定生命过程，而最终将不可避免地到达其终点。这种文化的基本象征，表现在其艺术上就形成了埃及人所特有的那种“平面化”的风格。再比如，中国文化中富有强烈导向意味的“道”，也正是我们进入中国艺术堂奥的密钥，舍此，我们根本就无法理解中国艺术的内在神韵及特殊意味。因此，在斯宾格勒看来，文化，乃艺术的生命之根。正如世界上的每一种文化都各有其独特的基本象征一样，从属于不同文化的不同艺术也各有其不同的风格。值得注意的是，斯宾格勒所说的风格，并不是指艺术家个人在其创作中所表现出来的为他本人所独有的创作个性和精神风貌，而是指一种文化的“灵魂”在艺术上的显现和投影。如果说，文化的基本象征是一种文化中最隐秘、最潜在的精神脉动的话，那么风格就是这种深层的精神脉动在文化长河中所激荡起来的波澜和涟漪。文化的基本象征与风格本质上是完全同一的。“风格一如‘自然’，是觉醒的人类的一种永恒新鲜的经验，是觉醒的人类在周围世界中转变的自我，反映的映象。所以，在一个文化的普遍历史图像中，只能有一个风格，即文化的风格。”
 
[46]

 文化风格是特定人类的生命意识及世界感受的积淀和凝聚，也是特定文化卓然独立于其他文化的一种成熟的标志。在同一文化中的艺术、宗教或思想的风格，并不是彼此独立或互相外在的，它们都不过是分有了同一文化的风格，因而是同一文化风格的特殊形态而已。斯宾格勒强调，绝不能把西方文化同一种风格在不同时期的特殊样态——罗曼、哥特、巴洛克、洛可可、帝国时期等与完全不同等级的单位，诸如埃及风格、中国风格，置于同一水平或相提并论。后者是一种文化的风格，而前者则只是同一文化风格的青年期和老年期。

一切艺术都是活生生的事物，就像任何有机物一样，它也必定有一个稚嫩幼拙的开始，一段缓慢的成长，一个光辉显赫的成熟时刻和一个逐渐的凋零过程。因而，在文化发展的不同阶段，艺术必然地会呈现出不同的风格样态，然而，艺术风格本身却是经久如一，始终不变的。因为“风格，并不像波浪或脉动那般的此起彼伏，并不是艺术家的人格、意志或脑筋创造了风格，而是风格塑造了艺术家的典型。”
 
[47]

 就是说，风格是比艺术家更为本质、更为重要的文化因素，风格并不是艺术家个人创造力的标志，而是特定的文化精神，文化活力充盈弥漫、奔腾突进所汇聚而成的一股艺术的风潮。它不仅内在地规定着特定文化中艺术的审美追求、价值选择和审美标准，而且也制约着艺术家个人的心灵波动和审美创造。斯宾格勒认为，就像任何艺术都必定是特定文化的艺术一样，世界上也决不存在所谓永恒普遍的审美标准，审美规范的普遍性只是就某一文化而言才有真实的意义。虽然属于不同文化的艺术家们可以用同一种艺术样式或体裁去创作，但它们却被灌注了完全不同的文化精神并表达着完全不同的审美理想。与强劲有力的文化精神和艺术风格相比，艺术家个人的意图不仅是虚幻的，而且根本是脆弱的，因为一切艺术家终究都要被他置身其中的文化命运所支配。斯宾格勒通过对达·芬奇、拉斐尔、米开朗琪罗艺术道路的精辟分析，充分表明了特定的文化精神和艺术风格是如何深入骨髓地左右着艺术家个人的创作。这三位文艺复兴时期的艺术巨匠，各以其独具的形式，各人在其悲剧性幻觉之中，在中世纪的精神意向下，都努力挣扎着要奔向“古典”，但是最终他们又以各自不同的途径，粉碎了自己的梦想。“他们的本意，是想以‘比例’来取代‘关系’，以正规绘画来取代光线与空气的效应，以欧几里得式的形体，来取代纯净无限的空间。但是，不仅他们，任何文艺复兴时代的人，都不曾创造出一具欧几里得式的静态雕刻——因为这种雕刻只可能出现一次，出现在雅典，是属于古典文化的灵魂的。反之，在他们的作品中，我们都可以感受到，有一种秘密的音乐存在，在他们所有的形式中，其运动的性质与精神的倾向，也都指向于遥远和深度。”
 
[48]



一个艺术家之所以不可能背离他所属的文化，是因为他从一出生就被置于一定的文化氛围之中，那业已形成的文化传统、话语方式、艺术风格等就正是他开始艺术创作的前提和背景。因而不管他是否愿意，也不管他是否自觉，事实上他总是在接受着文化的熏陶和塑造。艺术家个人命运的沉浮与他所属的文化命运的盛衰根本上是一致的。当文化步入它的鼎盛期，即文化的春天到来时，就仿佛一个精力过人、激情饱满、创造力勃发的年轻人。这时，大家巨匠，人才辈出，如同云蒸霞蔚、百花争艳，呈现出一片繁荣兴旺的景象。“在每一文化的巅峰时期，我们都可以看到由各大艺术所组成的艺术的‘组群’的壮观景象，经由它们背后的基本象征的统一，而构成了秩序井然、联系一体的单元。”
 
[49]

 然而，当文化由青年而步入老境时，随着其内在的潜力已发挥殆尽，文化的创造力也告衰竭，艺术便不可避免地进入了它的终结期。这时，心灵的空间完全被金钱和物欲所充满，诗意的创造变成了肉欲的狂欢。艺术或者沦为徒具躯壳而没有灵魂的装饰，或者成为仅仅是对一种模仿本身的模仿，装腔作势、矫揉造作、浮夸不实之风盛行。人们之所以追逐华丽的外表、庞大的体积或精巧雕琢的形式，并不是因为内在伟大性的充盈，而只是对其自身贫乏的一种掩饰。在人为设置的一片艺术的喧嚣声中，艺术的风格却魂断香消、悄然死去。“在一个伟大的传统吸引之下，即使一位次要的艺术家，也可能获得充分的成就，因为活生生的艺术，能使他与他的工作保持接触，兴味盎然。如今，这些艺术家，已不能再实现他的意向中的愿望，艺术传统的熏育的直觉本能，已被贫乏的心智操作所替代，艺术的直觉本能，也告死亡。”
 
[50]



在斯宾格勒看来，艺术死亡决非某一种文化独有的现象，而是所有文化、所有艺术不可避免的共同归宿。“所有艺术都是会衰亡的，不仅仅是那些单个艺术品，就连艺术本身也在劫难逃。终有一天，伦勃朗的最后一幅画和莫扎特的最后一个音乐小节都会寿终正寝（也许有色彩的画布和记谱用的纸张仍然存留着），因为能够体味个中意蕴的耳朵和眼睛已一去不返了。”
 
[51]

 尽管不同的文化，不同的艺术其生命的历程、演变的轨迹、风格的形态各呈异彩，不尽相同，但是它们都具有周期性的命运，都要从流光溢彩的少年到朝气蓬勃的青年，再步入枯萎凋零的老态，并最终走向死亡，这却是完全相同的。因此，斯宾格勒指出：“艺术史当前的工作，是写下各大风格的比较传记，所有这些风格，都是同类的有机体，在结构上，应具有同源的生命历史。”
 
[52]



综观斯宾格勒的艺术思想，我们不难发现，斯宾格勒艺术理论的一个显著特点是，他始终把艺术放在文化的系统之中，作为文化的一个不可或缺的有机部分来探究其本质与功能。尽管其个别观点显得牵强，比如，他根本否定属于不同文化的不同艺术之间的可沟通性与可理解性，否认对艺术形式进行区分和研究的必要意义，以及在一定程度上对创作主体主观能动性的轻视等，但是，从总体上看，斯宾格勒从文化学角度对艺术所作的独特审视，是十分精当和深刻的。尤其是与他多元并存的文化观相联系，他充分肯定不同文化的不同艺术各自具有其独立的意义，它们在价值上是完全平等的，并无高下尊卑之分，因而不能以某一种文化所独具的审美标准去贬斥或排斥别的文化的别的艺术，这些思想对我们今天建构具有民族特色的美学和艺术理论，无疑仍具有重要的借鉴价值。
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第五章 柏格森的生命直觉主义美学

生命直觉主义美学是20世纪初最重要的人本主义美学流派之一。它在哲学思想上同叔本华、尼采的生命意志论及狄尔泰等人的生命哲学一脉相承，主要代表是法国的柏格森。

柏格森（Henri Bergson，1859—1941年）是20世纪上半期法国影响最大的哲学家。他早年在巴黎上学，后在巴黎好几个学校任教。1900—1024年，他担任法兰西学院教授，讲学获得巨大成功，不仅学生，而且校外人士与上流社会名人也纷纷慕名前去听讲，因而声誉鹊起，一个时期出现了“柏格森狂”。他1914年当选为法国科学院院士。柏格森天资聪颖，兴趣广泛，不仅哲学，而且数学、心理学、文学等都有成就，特别是文学修养很高，1928年获诺贝尔文学奖。他晚年接近天主教会，被视为天主教现代派理论的先导。他的主要著作有《时间与自由意志》（1889年）、《形而上学导论》（1903年）、《创造进化论》（1907年）、《笑》（1899年分三篇文章发表，后汇集成书，至1924年出至二十三版）等。




第一节 以“绵延”为核心概念的生命哲学

柏格森哲学的核心概念是“绵延”，中期以后换称“生命冲动”，实际是一回事。从“绵延”出发，柏格森建立起他完整的生命哲学理论。

什么是“绵延”？根据柏格森自己的说法，至少包含下列几层含义：（1）绵延就是运动，就是发展、变化的过程本身。
 
[1]

 （2）绵延是时间性的，而不是空间性的。他说，物体的运动“是一种在绵延中开展的过程”，一种“不占空间的过程”，一种时间过程。（3）绵延是一种心理体验和活动状态，“是一种心理上的综合，是一种心理的……过程”
 
[2]

 ，是心理或意识状态的动的连续性。（4）在此意义上，绵延就是“自我”或“自我的意识状态”，是自我的基本存在方式。柏格森认为自我是一种“纯情绪性的心理状态”，而绵延即“唯一实在的东西是那活生生的、发展中的自我”，自我以外的一切事物不过是自我的“鬼影”，是“被纯粹绵延投入空间之无声无息的一种阴影”。
 
[3]

 （5）绵延是绝对自由的意志。在物理学等以空间事物为对象的自然科学范围内，一切受因果律与必然律支配，因而无自由可言；而在以纯粹绵延的“自我”的意识状态为对象的心理学范围内，意志有绝对的自由。（6）绵延作为心理、意识的纯粹运动，是纯粹的质，不具量的特性，不可作数的测量与分析，“当我们研究纯情绪性的心理状态时……除非通过某种象征的表示，我们几乎无法数出它们”
 
[4]

 ，因为绵延“是性质而不是数量”。
 
[5]

 （7）绵延是一种创造和进化，是新质的不断涌现，他说：“绵延就是创新，就是形式的创造，就是绝对新的东西的连续制作。”
 
[6]

 （8）然而，绵延不等于新陈代谢，而是保留旧质的新质叠加，是“滚雪球”式的增加，因而，现在即过去的积累。
 
[7]



[image: ]


柏格森像

以上种种含义归结为一点：绵延就是实在，就是世界的本质。柏格森认为，绵延只是永恒的运动而已，而运动就是实在本身。实在不是物质，不是实体，不是中心，不是事物，只是运动和变化。他说：“实在就是可动性，没有已造成的事物，只有正在创造的事物，没有自我保持的状态，只有正在变化的状态”
 
[8]

 ；又说，“事物和状态只不过是我们的心灵所采取的一种变化观点，事物是不存在的，存在的只有动作”。
 
[9]

 柏格森关于世界的绵延本质论，实质上是叔本华、尼采的意志本体论的翻版。它把在空间中实际存在的物质、实体、事物、现象都只看成实在的“阴影”，认为这一切都是不存在的，真正的世界本质即实在，只是在心灵和时间中存在的脱离物质、事物的运动，即绵延。绵延体现了心灵的“自由意志”，是超越现象界的必然性的。这样，柏格森的“绵延”同叔本华、尼采的“生命意志”就没有实质性的区别了。不同的只是柏格森更自觉地歪曲和阉割唯物辩证法，他采取割裂运动与物质的统一性，实际上不存在离开物质载体的运动或离开运动的物质、时间与空间的统一性（实际上不存在离开一定空间的时间或离开一定时间的空间）、量变与质变的统一性（实际上不存在无数量变化的质变和新质或无质量变化的数量）的手法，把运动抽象化、绝对化、心理化，最终达到否定实在的客观物质性，推出世界的本质在意识的绵延的结论。这个结论既是唯心主义的，又是形而上学的，虽然它打着“变的哲学”的招牌，实质上同辩证法毫无共同之处。

柏格森的绵延本质论后来为“生命冲动”本质论所代替，“生命冲动”与“绵延”实质上是一回事，只是说法稍有不同，而且形式上更接近于叔本华、尼采的“生命意志”了。柏格森的“生命冲动”（或译“生命之流”：élan vital）具有双重含义：既是一种非理性的不断运动着的主观心理体验，又是创造世界万物的本源与原动力。柏格森对生命现象作了反科学、反生理学、生物学的神秘解释。他否认意识的生理、物质基础，宣称“意识并不是由大脑产生的”，这样就把心理意识现象从具体的人的生命体中独立了出来；他进而断言“意识……是生命之源”，“生命是心理的东西”。
 
[10]

 于是，作为生命现象之一的心理意识现象就脱离了现实的生命体（人）成为一种超自然、超人类的神秘力量，心理性的“生命冲动”最终成为世界万物的本源与主宰者、创造者。柏格森还歪曲、利用拉马克、达尔文的进化论来为他的唯心主义“生命冲动”创世说作诠释。他说，生命冲动派生万物有两类不同方式或倾向：（1）生命冲动向上喷发的自然运动，产生一切生命形式；（2）生命冲动向下坠落的逆自然运动，产生一切无生命的物质事物。这两种逆向运动互相阻碍、互相抑制。他举高压汽缸某一小孔中蒸汽的喷出及凝成水珠下落的例子，说明蒸汽的喷出好比生命冲动的自然运动，而水珠下落则恰似逆向运动。前者造成生命，后者形成物质，在两种倾向的交汇处则产生生物有机体（它既有生命形式又有物质躯体）。他还以喷泉及放焰火为例说明生命之流的运动如喷泉、焰火一样，都是向上喷射、散开，分许多路线，而又都受到逆向运动的物质之流的阻挠而下落，二者不同的结合产生不同的物种，如一条路线上产生动物，又发散为各动物种族；另一条路线形成植物，再散射为各植物种类；人亦然。植物线上，物质障碍最大，进化几乎停滞；动物次之，尚有进化余地，但已不大；人的生命可克服其物质障碍而有意志、精神、灵魂自由，因此，人的进化可能性最大。
 
[11]

 相反，物质之流的运动，作为生命冲动的逆转、中断和坠落、退化，则形成无机自然界，即所谓惰性的、物理的物质。
 
[12]

 由此可见，正是生命冲动的两种倾向的矛盾冲突，派生了整个自然界和人类，创造了整个世界。在此，拉马克和达尔文的自然科学的唯物主义进化论被柏格森篡改而纳入他神秘主义、唯心主义的生命冲动本质论了。而且，柏格森一再强调，他的“生命冲动”是意志自发创造的过程，不遵循任何规律，完全是任意、盲目和偶然的，“停滞是偶然的，适应环境也大都出于偶然”。
 
[13]

 这样，柏格森的世界本体论从绵延到生命冲动，最终与唯意志论合流了，虽然，比之其德国前辈来，他有自然科学为掩护，显得更精致、更迷惑人罢了。

在绵延和生命冲动本质论基础上，柏格森建立起他的直觉主义认识论。绵延和生命冲动作为世界的存在方式，其唯一的、最根本的特点就是不确定方向的连续的可动性。人的认识，作为对世界本质和实在的把握，只能是对绵延和生命冲动的把握。而要达到这一点，不能靠理性认识，而只能凭借直觉。柏格森的认识论正是包含对科学理性的批判和对直觉的神秘解释与推崇这样两个侧面。

先说他对科学理性的否定。柏格森说：人的心灵、理智“对于实在的连续的可动性，在长隔的时间内采取几乎是瞬息的观点。它由此而获得感觉和观念。就这样，它以不连续代表连续，以稳定代表运动，以确定变化和倾向的方向的固定的点代替变化过程中的倾向……按照我们理智的自然倾向，它一方面是借凝固的知觉来进行活动，另一方面又借稳定的概念来进行活动。它从不动的东西出发，把运动只感知和表达为一种不动性的函项。它利用现成的概念，并且竭力企图好像在网中一样在这些概念中去把握住实在（它在其中通过）的某种东西”。
 
[14]

 在此，柏格森对科学理性作了歪曲的概括与评判，认为：（1）理智的观点是静止的、凝固的、间断的，而实在作为绵延和生命之流是运动的、变化的、不间断的，所以理智绝不能把握到真正的实在：（2）理智凭借概念、判断、推理，采取分析的方法，只能停留在实在的外面，即现象界，只能“迂回于对象的外围”，“停留于相对领域”
 
[15]

 ，而无法进入内在生命的本体界，即绝对领域。（3）理性认识由于使用概念、符号，所以只能表示对象的共性，而丧失了对象的生命——活生生运动着的个性，就是说，概念“永远不过是对象的一种人工构造，它们只能用符号表示对象的某些一般的、在某种程度上可以说是非个性方面。以为我们借它可以把握一种实在，那是枉然的：它们所提供给我们的不过是这种实在的阴影而已”。
 
[16]

 （4）理性具有符号化的功能，使科学与哲学都具有“一种符号的性质”。科学的符号化不是为了认识实在，“而纯粹是为了使用实在”；哲学（形而上学）虽会“把它的较深奥的生命包含于一种丰富的符号组织内”，但依然无法深入实在的生命之流中去。结果是，“形而上学家在实在之下掘了一条深长的地道，科学家则在实在之上架了一座高大的桥梁，然而，事物的运动之流却在这两个人工建筑之间通过，而不与它们接触”。
 
[17]

 这样奠基于理性之上的科学与哲学都与实在（绵延、生命之流）失之交臂，无法对之获得体验与认识。柏格森对理性的上述种种抨击，归根结底是为了否认理性（智）认识世界、实在的可能性。

与科学理性相反的是直觉。柏格森以一部小说的人物为例，提出“直觉”概念。他说：“小说家可以堆砌种种性格特点，可以尽量让他的主人公说话和行动。但是这一切根本不能与我在一刹那间与这个人物打成一片时所得到的那种直截了当、不可分割的感受相提并论。有了这种感受，我们就会看到那些行为举止和言语非常自然地从本源中奔流而出……小说为我描述出多少个有关这一人物的特点，乃是一些符号，这些符号和观点把我放在这个人物以外；它们向我们提供的，只是他与别人所共有的、并非专属于他的东西。至于那个属于他自身的、构成他本质的东西，因为按照定义就是内在的，我们便无法从外部感觉到它；又因为它与任何别的东西都不相沟通，我们也是无法用符号来表达它。在这里，描述和分析只能让我停留在相对事物中。唯有与人物打成一片，才会得到绝对。”
 
[18]

 这就是说，理性的语言、概念、符号的描述与分析只能达到对象外部，停在相对领域，唯有与对象打成一片那一瞬间的直截了当、不可分割的感觉——直觉——才能进入对象内在生命，获得绝对，“由此可见，绝对是只能在一种直觉里给予我们的，其余的一切则落入分析的范围”。
 
[19]

 在柏格森看来，只有直觉才能认识实在，把握绵延，感受到生命冲动。

柏格森对直觉作了以下几方面的界定：（1）直觉是一种直接进入对象内部，与之契合无间、水乳交融的神秘的心理体验与单纯的意识进程。他说：“所谓直觉就是指那种心智的体验，它使我们置身于对象的内部，以便与对象中那个独一无二、不可言传的东西相契合”，它不像分析那样，只把不属于对象本身的东西转述出来，或只围绕对象外围无休止地变换符号、增加观点，直觉“是一个单纯的进程”。
 
[20]

 （2）直觉是与绵延、内在生命运动相同一的意识和无意识流程，“直觉首先是指意识，不过是直接意识，是几乎不能与所见对象相区别的视觉想象（vision），是接触甚至共存的知识。其次，直觉是延展了的意识，接近无意识的边缘”
 
[21]

 ，如梦幻就是理想的直觉形式之一。直觉这种直接意识或无意识流程能直接感受对象的内在生命，“跟随实在的起伏变动”而同振共鸣。直觉“把自己置身于可动性中，或者说置身于绵延中”
 
[22]

 ，通过直觉，“我将不再从我所处的外部来了解运动，而是以运动所在的地方，从内部，事实上就是从运动本身之中来了解运动”
 
[23]

 ，因而“能够趋向事物内在生命的真实的运动”。
 
[24]

 （3）直觉是一种非理性的本能，“直觉引导我们达到的正是生命的真正本质——这里直觉指的是已经无偏见的、自我意识的、能够反省自己的对象并无限扩展它的本能”
 
[25]

 。这里要注意的是，柏格森所说的“自我意识”、“反省自己”的直觉，不是指理性的反省，因为理性概念、语言、符号只会阻碍自我与实在、生命打成一片，所以这是一种本能的“反省”或“体验”。（4）直觉是一种有意违背理性思维方式的意志努力，直觉思维“就是逆转思维活动的习惯方向”。
 
[26]

 要进入或达到直觉状态，须有意识地努力摆脱日常理性思维的惯性，摆脱概念、语言、符号、逻辑、判断、推理等方式的束缚，“摆脱那种完全是理智的东西的形式和习惯”。
 
[27]

 （5）直觉是无功利实用目的的。柏格森认为，一切知识都是为从事物中获取实际利益，生命哲学则“通过直觉的努力而把自身置于对象本身之中”
 
[28]

 ，而不带有任何实用目的。总而言之，直觉是一种出于本能的、违背理性思维原则，却能引导人的心灵直接进入对象内部、与对象的真实生命相契合，从而把握实在、绝对本身的一种神秘的心理体验和认识方式。显而易见，柏格森这套直觉主义认识论是以否定科学理性思维为前提的，它割裂了运动与静止、连续性与间断性、内在与外在、绝对与相对的辩证关系，一方面把世界的矛盾运动绝对化（否认事物运动相对的静止性、间断性、可分割性），一方面又把人的理性思维凝固化，否认辩证的理性思维能够认识、把握世界的运动与变化，在此基础上，提出直觉是认识实在的唯一方式与途径的认识论。这种直觉，既非理智，又非感觉，既不借助语言、符号、概念，也不依靠感觉经验的积累，完全是一种瞬间突发的感悟，从天而降的本能，物我交融的体验。其反理性主义的色彩十分鲜明。

需要说明的是，柏格森的“直觉”概念同克罗齐的“直觉”概念，既有相似之处，又有重要区别。相似处在于：（1）二者都是神秘的心理活动；（2）二者都是反科学理性的；（3）二者与艺术创造和审美有密切关系。但区别更明显：（1）在克罗齐那里，直觉属于认识的第一阶段，第二阶段的概念、理性认识须以之为基础，但概念毕竟是认识世界的一个阶段、一种方式；而柏格森的“直觉”则是认识世界的唯一方式与途径，在反理性方面走得更远。（2）克罗齐把直觉的对象集中于艺术和美，即赋予现象事物以形式从而构成艺术意象，属美学范围；柏格森的直觉范围广得多，它是对世界本体（实在）的认识方式，属哲学认识论范畴，不局限于美学。（3）克罗齐的直觉与感性、感官相联系，柏格森的直觉则既非理性、理智，又非感性、感官，而是一种超验的与对象合一的心理体验。（4）克罗齐的直觉论导致艺术创造平民化的结论，因人人都有直觉，直觉即表现即艺术，故人人都是艺术家；柏格森则认为直觉须凭借超人意志力违反正常思维，“是超越人类条件的一种努力”，所以“只能借助于天才之力”
 
[29]

 ，这就导致对艺术创造和哲学思维超人化的结论。

柏格森的美学思想就是建立在上述生命哲学基础上的。
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第二节 直觉主义的艺术观

从生命直觉主义出发，柏格森把艺术提高到与哲学同等的地位，即艺术直接认识与把握实在和绵延。

柏格森对艺术本质和目的的界定是：“艺术不过是对于实在的更为直接的观看罢了。”
 
[1]

 他认为，实在作为绵延和生命之流，作为自然本身，并非直接与人的感官与意识接触，通常人们并不能直接感受到、认识到实在，这是“因为在自然和我们之间，在我们自己和自己的意识之间，横隔着一层帷幕”。这层“帷幕”是什么呢？一是生活的实用功利需要造成对周围世界观看的简单化与表面化。柏格森说：“我们必须生活，而生活是要求我们从自己的需要出发来把握外物的……生活要求我们只接受外物功利方面的印象”，其他印象则被冲淡或模糊了，人们自以为看到、听到了，实际上所见所听的，“不过是经过感官的选择，用来为我的行动服务的”、“浮在表面上的东西”，“只是一种实用上的简单化”。二是实用需要造成的观察、感受的类化倾向，“对于人无用的差异的方面，给抹杀了；对于人有用的类似的方面，则给强调了”，人们认识到的只是为方便使用而作的“分类”，对“事物的个性或存在的个性”的辨认能力被削弱、钝化了。类化使“我们并不认识客观事物的本身。在大多数情况下，我们都不过读贴在它们上面的标签而已”。
 
[2]

 三是语言的一般化趋向加剧了人们认识的类化，遮蔽了对事物本质生命的透视，“因为词——除了专有名词之外——都是指类的。词只注意事物最一般的功能和最普遍的方面，它介于外物和我们自己之间，从而把外物的真相从我们眼前障住”，同时也在我们同我们自己的精神状态、内在人格、个性和富有独创性生命之间形成了障碍，“这一方面，语言已经给我们永久固定下来了。因为在同样情况下，所有的人，差不多都是千篇一律的。因此，即使对于我们个人本身，个性也是我们无从认识的。我们在类型和象征之中转来转去”，结果，“我们生活在外物与我们自己的中间地带，既外于外物，又外于我们自身”。
 
[3]

 总之，正是人的生活需要和语言造成人的认识的实用化、表面化、类化倾向，在我们与实在之间筑起了一堵墙，蒙上了一道“帷幕”，使我们无法直观生生不息的绵延和充满个性的生命之流。而艺术的本质和目的就在于冲破这堵墙、拉开这道“帷幕”，使实在活生生地呈现于我们面前。

柏格森认为，艺术是自然（实在、绵延）的一种“疏忽”状态，在这种状态下，实在“把灵魂提高起来，超脱于生活的上面。这种超脱，不是来自反省和哲学的那种有意识的、逻辑的、系统的超脱，而毋宁是一种自然的超脱，一种内在于感官或意识的结构之中的超脱”，虽然这种超脱只是偶然的，“只是在某一方面揭开了帷幕”，“只是在某一方面忘记了把我们的知觉钉牢在需要上面”，但“这就足以把我们这样的人造成艺术家”。
 
[4]

 换言之，艺术正是这样一种暂时非逻辑地使知觉摆脱功利需要、超脱人固有的实用、类化倾向，从而能使我们在某一方面揭开帷幕，直观实在的心理状态及其产品。这种心理状态实质上就是“直觉”。柏格森说，“生命的意向”和“运动”（实在）往往由于这层帷幕逃避了我们的注意。然而“艺术家则企图再现这个运动，他通过一种共鸣将自己纳入这运动中去，也就是说，他凭直觉的努力，打破了空间设置在他和创作对象之间的界限”，智力（理智）只能在我们与生命运动之间“组成一重模糊的云雾……然而直觉却能使我们抓住智力所不能提供的东西，并指出提供这东西的方法”。
 
[5]

 正是直觉揭开了实在与我们之间的那道“帷幕”，使我们与生命运动“共鸣”并置身于这种运动中去，这就是艺术状态，就能造就艺术家，就能产生艺术品。在这一意义上，艺术就是直觉。

据此，柏格森提出了通过不同感官进入直觉状态来进行艺术分类的基本原则。他说，艺术的“每一个方面都和我们所谓一种感官相对应，——因此，正是通过这一种感官，而且只是这一种感官，艺术家和某一种艺术相结合了。正因为这样，所以产生了不同种类的艺术”。
 
[6]

 譬如，有的艺术家只为色彩与形相本身而耽溺于色彩、形相，从而能透过事物的色彩、形相“认识到事物的内在生命”，并诉诸造型艺术，这种造型艺术“替我们解除了存在于我们眼睛与实在之间的、对于形相和色彩的偏见”，“把自然显示给我们”；又如诗人、文学家则“在外表可见的作为感情的符号的千百个粗线的行动下面，在既显示而又掩蔽个人精神状态的那种通俗词语下面，达到原初状态的和未受玷污的感情、精神状态。然后，诱使我们去作同样的努力”，以便能窥见实在本身，“他们在语言所能表达的欢乐和悲哀下面，抓住某种为语言所不能表达的东西。这就是生命和呼吸的某种节奏”，诗就是这样形成的；音乐则加强了我们内在感情起伏变化的规律，通过听觉“驱使我们在我们生命的深处去拨动那等待着人弹的秘密琴弦”。艺术门类就是通过不同的感官方式进入直觉状态并直接感受与把握实在与生命之流来加以划分的。但是，柏格森认为，不管艺术如何分类，它们的本质和目的是共同的：“无论是绘画或雕刻，无论是诗或音乐，艺术的目的，都在于清除功利主义的象征符号，清除传统社会公认的类概念，一句话，清除把实在从我们障碍开来的一切东西，使我们可以直接面对实在本身。”
 
[7]



与此密切相关，柏格森把艺术的功能归结为“麻醉”与“暗示”。他说，“艺术的目的在于麻痹我们人格中的活动力量，或宁可说反抗性力量，从而使我们进入一种完全准备接受外来影响的状态；我们在这种状态中就会体会那被暗示的意思，就会同情那被表达的情感”。这里，艺术要“麻醉”的是我们身上由于生活需要和语言所形成的追求实用、功利、类化的倾向，这种倾向成为我们接受、直观实在的反抗力或阻力，艺术就能通过麻痹这种阻力而打开我们与实在之间的通道；“被暗示”、“被表达”的意思和情感则是指实在、绵延、生命冲动。柏格森举例说明艺术这种麻醉、“催眠”所达到的“暗示”功能，如音乐，“韵律和节拍引导我们的注意力在固定点之间来回摇摆”，这就麻痹、“中止我们的感觉和观念的正常流动，对我们控制非常有力”
 
[8]

 ，使我们直接接受其所暗示的生命之流的运动，倾听“比人的最有深度的情感还要深入一层的生命和呼唤的某种节奏”
 
[9]

 ，因而远比自然之声有力，因为“自然以表现感情为限，而音乐则向我们暗示情感”。又如诗，生命情感在诗人那儿“发展成形象，而形象本身又发展成言词，言词既遵循韵律法则又把形象表达了出来”，这也能“麻痹”我们，使“我们的灵魂暂时栖息于自我遗忘之中，并且像在梦中一样，和诗人一起思考、观察”，从而“体验到了与诗人在感情上相同的东西”
 
[10]

 ，即体验到了绵延、生命的律动；在这种“麻痹”的“自我遗忘”中，诗的词语似乎也消失了，变透明了，不再成为障碍。正如柏格森所说，诗人“寻找的和谐是他的心灵的运动与他的措辞之间的确切对应，这对应如此完美，以致他的句子所产生的思想波浪使我们同情地激动起来，使分立的语词不再显得重要：没有什么东西留下来，除了贯穿语词的意义之流，除了两个心灵似乎未经中介而直接相互一致地跳动”。
 
[11]

 再如造型艺术的魅力，“是靠突然间将固定性加于生命，而这固定性是经过肉体接触，传送到观察者的注意之中”，古代雕塑“在它们自身的永恒中吸引着我们的思想和意志”；在建筑艺术中，我们也“在这种惊人的固定之中，发现了某种类似韵律的效果”，这都是暗示着实在的生命律动。柏格森因此这样来概括艺术的功能：“艺术的目的与其说是为了表现情感，不如说是为了使我们接受情感、产生印象：艺术将感情暗示给我们，并且当它找到某种更有效手段时，就会自愿地放弃对自然的模仿。”
 
[12]

 他并把这种暗示性规定为审美感觉和经验的本质，他说：“对美的感觉并不是特殊的感觉；我们经验的每一种感觉，只要是被暗示的，而不是被引起的，就会带上美的性质。”
 
[13]

 因为被“引起”的，只能是出于实用功利需要，而被“暗示”的才是绵延与实在。据此，我们也可明白，审美感觉或审美经验也就是直觉。艺术的“麻痹”功能实质仍在打破日常思维和实用、类化倾向的坚硬外壳，使人们进入直觉状态，从而能直接感受、体验到绵延、生命的脉搏，与之共鸣。

柏格森还对艺术创造和欣赏作了生命直觉主义的论述。关于艺术创造，他认为实质上是绵延或生命运动的继续。创作过程实质上是从内在直觉逐步向物质符号层面下降的心灵运动过程。首先，艺术家通过直觉直接感受到实在的生命之流，倾听到绵延、上帝的声音，这构成了艺术家创作的观念、主题与动机。接着，艺术家就开始孕育形象，形象不同于概念，显示为具体、特殊、个别的形态，所以适合于象征、暗示、表现绵延和生命，而不至于趋向机械性的类化。形象再进一步就下降为语词、色彩与线条、节奏与旋律等物质符号形式。从实在到形象再到艺术外在符号，这整个创作过程贯穿着直觉的活动，直觉是创作的最根本驱动力和创造力，是直觉赋予无生命的物质符号以生命和意义，使之能成为绵延、生命冲动的象征和暗示。这一创造过程本身就是生命运动的一个有机组成部分。如诗人写诗，“这种创作是心灵的一种简单动作，这动作只需停顿一下，不必继续进入一种新的创造，便足以使它自身分裂成词句，词句又离析成字母，这些字母又并入世界上已有的全部字母中去”。
 
[14]

 音乐家的创作则是心灵抓住“一种因人而异的关于沮丧和振奋、遗憾和希望的活的规律”
 
[15]

 ，即抓住生命运动的起伏节律，便足以创造出惊心动魄的音调、节奏和旋律。总之，艺术家是“凭直觉的努力，打破了空间设置在他和创作对象之间的界限”，从而进入时间、生命之流，“再现这个运动”，这就是艺术创造的实质。据此，他提出了艺术创造的五个重要特点：（1）艺术创造、创新与时间、绵延相一致、叠合。他说，对于“从灵魂深处进行构思方始创作一幅画的艺术家来说，时间不再是一种可有可无的附属品，它不是一种可以在不改动内容的情况下被拉长或缩短的距离。他完成作品所须持续的时间，乃是他的作品的不可分割部分。使它缩短或加长，那就会改动它所充满的心理演变以及它的创新目标的内容。创新所花的时间和创新本身是一致的”。这是因为艺术创造是绵延、生命运动的一部分，绵延是在时间而非空间中进行的，绵延的实质就是连续不断的创新、创造的进化，所以创新与时间在绵延中是完全统一的。艺术创造活动不仅是直觉地把握绵延的过程，而且同时也就是绵延本身，创作的时间也就是绵延的继续，也就是不断地创新。（2）与此相关，艺术创造过程就是提取“无”和时间的过程，创造形式的过程。因为艺术创造处在绵延即不断创新之中，所以，“伴随着问题的具体解决的，却是无法预见的‘无’或‘不存在’，而这个‘无’却正是一件艺术作品中的一切。并且正是这个‘无’捉取了时间，因而作为创造本身的，不是物质，而是形式了。这种形式的萌芽和开花，在不可收缩的绵延中四下伸展，因为绵延、萌芽和开花，其实质是一致的”。
 
[16]

 （3）也正因为艺术创造是不断捉取“无”的形式的创新，所以对未来的每一瞬间都有不可预见性。柏格森说，艺术创作是“不可预测的形式的创造，因为艺术以创造为生命，而且对于自然的自发性具有潜在的信仰”。又说，“每一瞬间都是一种创造，而我们则是创造这些瞬间的艺术家”，因此，如一幅肖像画，“哪怕是画家本人，也不能精确地预见到这幅肖像将会画成什么样；因为预见等于是要在画成之前将它画好——这是一种荒唐的假设，一种自身的否定”。
 
[17]

 （4）艺术创造的重要方面是想象。但柏格森对想象的理解与众不同，他不是从形象思维角度来谈想象，而是强调想象的非理性和梦幻性，他说：“想象有它自己的逻辑，它和理性的逻辑不同，有时甚至是针锋相对的……想象的逻辑和梦境的逻辑相仿”
 
[18]

 。这是因为他把艺术创造的本质看成直觉的缘故。想象不是要有意地去联想、幻想，而是要进入直觉乃至梦境，这样就能摆脱物质需要和语言类化的束缚，冲破功利主义和机械主义的外壳，让心灵抛开现实，专注内心，自由驰骋，自由嬉戏，记忆和幻象就会像流水般涌出，与实在、绵延共鸣呼应。这种非理性逻辑的“想象=梦”的理论同弗洛伊德的观点在某一点上不谋而合。（5）艺术作品的价值在于它所暗示我们的审美感觉的丰富性，因此，艺术创造就应选择最典型的审美情感加以表现，以最有效地引导、暗示观赏者进入同艺术家创造时同样的直觉状态中去。他说：“艺术家的目的在于使我们共享他如此丰富、如此具有个性、如此新颖的情感，并使我们也能领受他所无法使我们理解的那种经验。为了达此目的，他在他的感情的迹象中选择那一部分，它容易使我们一见之后，便引起身体对它作机械的模仿，即使这模仿是轻微的，结果就把我们立刻转到产生这种感情的心理状态中去”
 
[19]

 ，即直觉状态中去，从而能同艺术家一样感受到直观绵延的审美体验。

关于艺术欣赏，柏格森认为这也是一种绵延和生命运动，因而不是被动、消极的，而是有创造性的，“生命同意识一样，每时每刻都在创造某种东西”
 
[20]

 ，艺术欣赏亦然。在柏格森看来，艺术欣赏的创造性主要在努力排除日常思维和功利欲求，真正地放松自己，撤掉自己与实在之间那道防线，进入直觉乃至梦幻状态，从而就能与艺术家的思想感情相共鸣，进而与绵延的内在生命一起运动。否则，就不能真正欣赏艺术作品。他以诗的欣赏为例描述道：“当一个诗人向我们朗读他的诗时，我能对他感到足够的兴趣而进入他的思想，融合到他的感情中去，重新处于被他化为诗句的原来的精神状态中。于是我和他的灵感产生共鸣，我以一个连续不断的运动来追随他的灵感，这种运动就像灵感本身一样，是一种不可分割的动作。现在，我只需放松我的注意力和我的紧张状态，那么，进入听觉的声音便一个接一个地使我清晰地感到其实质性了。对此我不用做什么，只须撤销某种东西就足够了。我愈是让自己松弛，那连续不断的声音愈变得个别化；句子分解成词汇，词汇按格律分成我能一个个地听见的音节。让我朝着梦幻的方向再放松一些：文字本身都将松散开来，可以看到它们手挽手地在某一张稀奇古怪的纸上舞蹈。”
 
[21]



显而易见，柏格森的艺术观（包括对艺术本质、目的、功用、艺术创造与欣赏等）始终贯穿渗透着生命直觉主义。
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第三节 笑、滑稽、喜剧和悲剧理论

柏格森在美学上最重要的贡献莫过于对笑、滑稽和喜剧范畴及其意义的研究了，与此相关，也涉及悲剧理论。他有关笑、滑稽、喜剧、悲剧的探讨，也是从生命冲动和绵延理论出发的。

一 关于笑与滑稽的意义

柏格森从三个大层次即：形式和动作的滑稽、情景和语言的滑稽、性格的滑稽，层层递进，深入地、多方面地开掘了笑与滑稽范畴的丰富内涵，揭示了造成滑稽的根本原因。

他首先从泛论滑稽入手，对造成滑稽的最一般条件和因素作了经验性的描述，指出以下三点：（1）滑稽是人所特有的现象，“在真正是属人的范围以外无所谓滑稽”，动物若引起滑稽乃是与人有关；（2）滑稽引起的笑是“一种不动感情的心理状态”，情感、怜悯、爱是“笑的最大敌人”，“滑稽诉之于纯粹的智力活动”；（3）滑稽和笑有群体性、社会性，“笑必须适应共同生活的某些要求。笑必须有社会意义”，因此，要理解笑，必须把笑“放在社会之中”，明确“笑的功利作用”即“社会作用”。这三点概括起来是：“当一群人全都把他们的注意力集中到他们当中的某一个人身上，不动感情，而只运用智力的时候，就产生滑稽。”

接着，柏格森又从生活中引起笑的一些实例出发，指出，由于缺乏灵活性，“由于僵硬或是惯性的作用”，当外界情况改变时，仍“循着直线方向机械地前进”，这种“心不在焉”
 
[1]

 的机械的僵硬造成同生活环境的不协调而变得可笑；而且滑稽这种“自动机械的动作”是“无意识的”，“一个滑稽人物的滑稽程度一般正好和他忘掉自己的程度相等”。他进而认为，笑具有一种社会功能，就是纠正社会生活中滑稽一类不适应社会群体活动的离心倾向。他是从作为生命活动的社会机体的正常运行来论证这一点的。他说，生活与社会要求人们的身体与精神有一定的弹性以适应整个社会运行状况。从社会成员方面说，“紧张与弹力，这就是由生命（按：原译为‘生活’）发动的两种相辅相成的力量”，若缺乏这两种力量，就会造成种种身体疾病或心理缺陷，与社会生活不相适应；从社会方面说，社会担心其成员“听任习惯势力的机械性去摆布”而造成互相间的不平衡，“社会要求人们经常作出自觉努力来互相适应。性格、精神甚至身体的任何僵硬都是社会所需要提防的，因为这可能表示有一部分活力在沉睡，有一部分活力孤立起来了，有一种与社会运行的共同中心相脱离的趋势，也就是一种离心的倾向”。对这种阻抑生命活力的“僵硬”（滑稽）的离心倾向，社会无法采取物质制裁，而只能用一种姿态来对付，“笑就应该是这样一种东西，就应该是一种社会姿态。笑通过它所引起的畏惧心理，来制裁离心的行为”，“使一切可能在社会机体表面刻板僵化的东西恢复灵活”；笑要“消除”种种僵硬的趋势，“使社会成员能有最大限度的弹性，最高限度的群体性。这种僵硬就是滑稽，而笑就是对它的惩罚”。
 
[2]

 在柏格森这些论述中，显然贯穿着一个基本思想：社会作为整个实在的一部分也是绵延，也是生命有机体。在社会机体中，成员们的某些习惯力量造成的机械、僵硬行为即滑稽，是与生命之流对立的，是阻抑活力的，是不适应社会需要的；社会就通过笑的手段来制裁、惩罚、纠正这种惰性的僵化趋势，恢复其成员的活力，维系社会机体生机勃勃的正常运行。可见，柏格森“滑稽”说的基础仍然是生命哲学。不过，他认为笑与滑稽两个范畴不同于其他美学范畴，它们不是纯粹的美学范畴。一方面，“笑当中也有美学内容，因为滑稽正是产生于当社会和个人摆脱了保存自己的操心，而开始把自己当作艺术品看待的那一刻”；另一方面，“笑并不属于纯粹美学的范畴，它追求改善关系这样一个功利的目的”，即追求调节社会关系、克服僵硬，恢复活力的目的。据此，柏格森称“滑稽是摇摆于生活和艺术之间的”，即摇摆于功利与审美之间的。
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柏格森：《笑》书影法国大学出版社，1950年版张弛 摄

柏格森把滑稽在较浅层次分为形式的滑稽与动作的滑稽两种。在他看来，形式的滑稽首先是丑加强为畸形，再由畸形转化为可笑，“常人能够模仿的一切畸形都可以成为滑稽的畸形”。他从面部表情到漫画的滑稽性逐一举例分析，认为其中可笑之处在于“僵化了的、凝固了的东西”，暗示出“人格的简单的、机械的动作”，和“带有根本性质的心不在焉”；在于发现在自然中“正在冒头的畸形发展”
 
[3]

 。他把这种机械、僵化的滑稽解释成精神生命与物质惰性的矛盾斗争的结果。他说，人身上有精神努力赋予物质以形式，“这种精神无限灵活，恒动不息”，“它的羽翼般的轻盈给它赐予生命的那个物体注入一点东西”，由此引出“雅”的范畴，声称“雅”就是精神“注入物质中去的灵气”；然而，“物质却拒不接受”雅，反“把这个高等本质的永远生动活泼的活力拽将过来，把它化为毫无生气的东西，使之蜕化为机械的动作”；而“凡是在物质能够像这样子从外部麻痹心灵的生命，冻结心灵的活动，妨碍心灵的典雅的地方，它就使人的身体产生一个滑稽的效果”。也可以说物质压倒精神，僵化麻痹生命之处就有身体形式的滑稽。他的结论是，“与其把滑稽和美对立，不如把它和雅对立。滑稽与其说是丑，不如说是僵”，这可以理解为，形式滑稽的实质是僵；滑稽与雅是一对独特的审美范畴，它们体现着物质与精神、灵气与僵化、生命与惰性对立。

人的姿态与动作的滑稽与形式滑稽相似，其可笑程度，与其“使我们联想起一个简单机械装置的程度恰恰相当”，换言之，当人的动作如“活的木偶”，成为“一个自动运行的机械装置”时，“这不再是生命，而是装在生命之中，模仿生命的机械动作，这就是滑稽”。柏格森认为，常用的喜剧手法，如词句或场面的周期性的重复、角色的对称式的地位转换、误会有规则的发展等，都由于体现了机械装置性而获得滑稽效果。柏格森把这种滑稽效果概括为“镶嵌在活的东西上面的机械的东西”，并认为“这是一个中心的形象”
 
[4]

 、核心的原则，以此为据，可以推导出三条形成滑稽的“规律”。

第一，“掺进自然界中的机械动作、社会中的刻板的法规——这就是我们得到的两类可笑的效果”，而一旦把这两类效果结合起来，就是“人为的法规代替了自然的规律”。
 
[5]

 这条规律的具体内容是指“活的东西与机械的东西掺杂在一起的景象”
 
[6]

 ，即所谓“化装”现象，如酒糟鼻子之可笑，在于人们想象它是抹了一层朱红色（化了装）的鼻子而已。在此，主体的想象至关重要，上例“对理性来说，是荒谬的，然而对于想象来说，却是肯定的真理。因此，想象有它自己的逻辑，它和理性逻辑不同，有时甚至是针锋相对的”。这实际上涉及了造成滑稽效果的主体条件，即想象逻辑应把荒谬视为真实。柏格森说，按想象逻辑，“化了装的人是滑稽的，被别人认为是化了装的人则更加滑稽，推而广之，不仅是人的化装，而且社会的化装，甚至自然的化装也都是要变得滑稽的”。所谓自然化装是指对自然、生活的“机构仿制”；所谓社会化装，则是指把社会生活机械化、僵化。柏格森认为，社会也是有生命的机体，“如果有那么一个形象暗示我们社会化了装，成了一个假面舞会，这个形象就可笑了。当我们在活生生的社会表面看到存在着惰性的东西、刻板的东西、造作的东西的时候，上面这种暗示就产生了。这还是一种僵硬，它和生命内在的灵活不相调和”。
 
[7]



第二，“凡与精神有关而结果却把我们的注意力吸引到人的身体上去的事情都是滑稽的”。柏格森认为，活的身体的活动，本质上“属于心灵的活动。它应该是一个更高的本体在我们心中点燃的、由于透明而能在体外窥见的那个生命的火焰”，因而是精神性的；但一旦人们把注意力集中到身体的物质性上时，身体与精神的关系就成为“叠置在生动的活力之上的奄无生气的一团物质了”，这时“滑稽感马上就会产生”。他并将这一“身体支配精神”的滑稽原则推而广之，提出“形式想支配实质，文字和精神抬杠”，“手段代替目的”
 
[8]

 等“更普遍”的原则，职业性的机械动作与言行即属此例。

第三，“凡是一个人给我们以他是一个物的印象时，我们就要发笑”。
 
[9]

 柏格森认为，人是活的，物是死的、机械的，要是能造成人变为物、活的变成机械的印象或暗示时，就可笑，如“当桑丘·潘沙被人扔在一条毯子里，跟一个皮球似的抛到空中的时候，我们就笑。当闵希浩森男爵变成一发炮弹，在空中行进的时候，我们也笑”。
 
[10]



柏格森总结出的以上三条滑稽规律总的都源于“镶嵌在活的东西上面的机械的东西”这条总原则。其思想基础在于把自然、社会都看成活的有生命机体，看成生生不息的绵延，而认为滑稽产生于生命活动的瞬间物化或僵硬化，它本质上仍是一种生命活动：“滑稽味正是一种生命活力，是在社会土壤的硗薄之处茁壮成长的一种奇异的植物，它等待着人们去培养，以便和艺术的最精美的产物争妍”。
 
[11]



二 喜剧理论

柏格森研究的第二、第三层次的滑稽是情景的滑稽、语言的滑稽和性格的滑稽。这实际上也就从对笑和滑稽的一般研究进入喜剧（包括滑稽剧）的研究了。前面所讨论的，侧重于分析人们在自然和社会生活中所遇到、所发生的滑稽现象和原因，现在则进入了喜剧领域。由于“戏剧是生活的放大和简化”，因此，“喜剧应该可以比实际生活提供更多的启发”。

柏格森说：“在儿童对游戏的乐趣和成人同样的乐趣之间是不能有间断的。而喜剧就是一种游戏，一种模拟生活的游戏”。
 
[12]

 他不是指喜剧内容应再现现实生活，而是指喜剧应模拟生活中滑稽可笑现象的规则，以达到激发笑的效果。

先说情景的滑稽。如前所说，滑稽的“中心形象”是镶嵌在活东西上的机械东西，所以，一般喜剧、滑稽剧的“情景的规律”便是：

凡是将行动和事件安排得使我们产生一个幻象，认为那是生活，同时又使我们分明感觉到那是一个机械结构时，这样的安排便是滑稽的。
 
[13]



柏格森提出，在喜剧中创造这种滑稽情景的有三种方式。一是“弹簧魔鬼”方式。这本是一种玩具游戏，一个盒内有一弹簧魔鬼，你一压下去，它就跳起来，压得越低，弹得越高，它包含着纯机械的固执性（弹簧）和玩弄机械的固执性（人）两个方面。柏格森举了大量喜剧例证来说明类似“弹簧魔鬼”的滑稽效果，其手段之一便是言语的重复。但喜剧言语的重复必须包含两个因素，“一个是被压制的情感，它要像弹簧那样弹跳起来，另一个是一个思想，它把情感重新压制下去以自娱”，从而从这种重复中“可以隐约看出一个由固定的观念开动的重复机械装置”。莫里哀喜剧中常用这种方式。二是“牵线木偶”方式。柏格森认为，“生活当中的严肃成分全都来自我们的自由”，自由是“生命的要素”。当人们自以为在自由言行，而实际上却是由人耍弄的玩具，“表面的自由底下都隐藏着一套木偶的牵线”，此时，就能“把任何真实的、严肃的、甚至是崇高的场面变成滑稽的东西”。
 
[14]

 三是滚“雪球”方式。这是指由微小的起因造成连锁反应，像滚雪球似的扩大为严重后果。拉辛的《健讼者》及《堂吉诃德》客店一场均是适例。这三种方式的共同之处、也是它们能造成喜剧效果的共同原因，在于它们都“是人和物相似的那一方面，是人的行为以特殊的僵硬性模仿简单而纯粹的机械活动、模仿自动机械动作、模仿无生命的运动的那一方面”
 
[15]

 ；而“喜剧这种戏剧是以把机械装置渗入生活的外部表现这样一种方式把种种事件组合起来的”。
 
[16]



这里，柏格森的基本思路很明显，仍是从生命活动出发的，他把喜剧看作对无生命运动的模仿。顺着这一思路，他从区别生命与无生命的特征着手，进一步推断出喜剧的三个表现手法。他说：“生命是通过时间的演进和空间的错综表现出来的。从时间方面来考虑，生命是不断趋于衰老的一个生物的连续发展，也就是说生命永远也不回头，永远也不重复。从空间方面来看，生命在我们面前所展示的那些同时并存的各个成分是如此紧密地相互关联着，每一个成分又都是为别的成分而存在，以致这些成分当中没有哪一个能够同时属于两个不同的机体。”由此他归纳出生命机体与机械事物的三个根本区别，即“形体的不断变化、现象的不可逆性、每一系列事件的充分个性”；并进而从这三个特点的反面推出无生命机械事物的三个特点——“重复、倒置和相互干涉”，认为这三点也正是制造喜剧、滑稽效果的主要手法，“除此以外，滑稽剧也不可能再有别的什么手法了”。（1）重复。主要是情景组合的重复，“这是违反不断变化的生命之流的”；“重复的场面越复杂，发展得越自然，这种重复就越滑稽”。（2）倒置。主要指“情景颠倒过来，角色地位换个个”，如“贼被偷”的喜剧性即属此类。（3）相互干涉。其意是：“当一个情景同时属于两组绝不相干的事件，并可以用两个完全不同的意思来解释的时候，这个情景就必然是滑稽的。”典型的手法就是“误会”，即同一情景具有两种意义：“一个是剧中人赋予它的可能的意义，一个是观众给它的实际的意义”，“误会给我们的乐趣正存在于我们的思想在这两种对立解释之间摇摆”。
 
[17]

 这三种手法之所以会造成滑稽，关键在于“生活（命）的机械化”，是“对事物的某种顺乎自然的僵化的一种十分人为的夸张”。
 
[18]



再说语言的滑稽。柏格森认为，在喜剧中，语言的滑稽同情景、行动的滑稽密切相关，“语言的滑稽必须逐点和行动与情景的滑稽相对应”，“语言的滑稽只不过是行动与情景的滑稽在语言这个平面上的投影罢了”。他对喜剧语言的规律作出了如下几点概括：（1）与行动的僵硬刻板相对应，语言中也有僵硬刻板（陈词滥调）并包含谬误的现象，“在陈词滥调中插进荒谬的概念即得滑稽的语言”。（2）大多数词有本义与转义、物质意义（具体意义）与精神意义（象征意义）之分，“当一个表达方式原系用之于转义，而我们硬要把它当作本义来理解时，就得到滑稽效果。也可以这样说：一旦我们的注意力集中到某一暗喻的具体方面时，它所表达的思想就显得滑稽了”。
 
[19]

 如19世纪法国奥基埃的喜剧《厚颜无耻的人们》中，别人正谈论一位老新娘结婚礼服上戴几朵橙子花（象征、转义）时，吉波依埃却说：“她有资格戴几只橙子哩！”（具体、本义）（3）语言的滑稽也遵循重复、倒置、相互干涉三原则。柏格森认为，三原则中“倒置”最方便但最没意思，如一出戏中把往阳台上磕烟灰说成“把阳台搁在我烟斗底下”，这就是语言倒置的滑稽。相互干涉较重要，喜剧语言常取“在同一句话当中插入两种交错的互不相关的意义”，如同音异义语造成的滑稽效果。语言重复要产生滑稽，就应把同一种思想“以一种完全不同的语言风格来表达，能变换为一种完全不同的笔调”，这时，“产生喜剧效果的将是语言本身”。换言之，“将某一思想的自然表达移置为另一笔调，即得滑稽效果”。
 
[20]

 移置的具体手法很多，从插科打诨到幽默、反语等都是，可分为大小的移置与价值的移置两类：如把小的说成大的是夸张，是大小的移置；而“用高尚的语言表达不道德的思想”则属价值的移置。此外，现实与理想的对比也是移置，也可分为两种：“有时，人们说的是应该怎样，却装出相信现在就是这个样子，这就是反语；有时则相反，人们把现实的事情详详细细、小心翼翼地描写出来，却假装那是事情应该有的模样，这就是幽默”，两者都有喜剧性，也都是讽刺形式，“但反语具有雄辩术的性质，而幽默则含有比较科学的内容”。柏格森将这些语言的滑稽形式也归结为同生命的本性相对立，“我们感觉到语言之中有依赖我们的生命而存在的东西。如果语言的生命完整无缺”，就不存在滑稽；而语言的陈词滥调、倒置、移置、重复、相互干涉等语言中的机械、刻板、僵硬则是与生命的“灵活、不断变化和生动活泼相对立的”
 
[21]

 这里就有滑稽。喜剧就应当掌握这些规律来创造语言的滑稽形式。

又说性格的滑稽。柏格森认为，高级喜剧是以刻画喜剧性格为中心的。喜剧的、滑稽的性格有三个基本条件或特征。（1）不合社会。喜剧性格就伦理意义而言不一定是缺点，“他所缺的是适应社会的能力”，是“僵硬”地“离群孤立”。（2）不动感情。喜剧的性格只能“诉之于纯粹的智能”，而“决不可以激起我的情感”，一旦激起同情、怜悯等情感，人物性格的喜剧性就消失殆尽。柏格森指出，喜剧诗人刻画性格时采取了“阻止别人动感情”
 
[22]

 的两种主要手法，一是“把赋予人物的情感在他心中孤立起来，使它变成一种具有独立生命的寄生状态”。如《吝啬鬼》中阿巴公的吝啬就被莫里哀处理为与其他情致隔离的独立生命，当他与儿子相逢时，父爱并未升起，而“吝啬是心不在焉地从其他一切情感旁边溜了过去”，就是这某一性格的“僵硬性在阻止它和心的相余部分相沟通”。二是“为了阻止我们严肃对待严肃的行动”，“喜剧不把我们的注意力导向各种行为，而把它导向各种姿势”。“姿势”包括体态、动作、言语，但不同于“行为”。它是无目的的、自发的；不涉及整个身心，只是人的孤立一部分的表现；不与情感逐步发展成正比，而有爆发性；因而能“阻碍我们认真看待事物”。喜剧性格就侧重于刻画这种“姿势”，而把行为作为附属的东西。这两种手法造成喜剧性格同观众情感的某种疏离或间隔，而产生滑稽效果。（3）机械作用。喜剧性格总是一种“机械地”说话做事，总是一种不合环境的“心不在焉”，总是一种跟不上变化的僵硬态度。“僵硬的真正原因就是不看周围，特别是不看看自己”，“僵硬、机械、心不在焉、不合社会，这四者都是相互沟通的，并且都是造成性格的滑稽的原料”。柏格森把喜剧性格的上述三个特点归结为一点——类型。他说，“滑稽的人物是一种类型。反过来说，与某一类型相似之处就含有滑稽的成分”。他又说，“高级喜剧的目的在于刻画性格，也就是刻画一般的类型……这个公式足以作为喜剧的定义。事实上，喜剧不仅给我们提供一些一般的类型，而且它是各门艺术当中唯一以‘一般性’为目标的艺术”
 
[23]

 。

三 喜剧、正剧与悲剧

柏格森没有专门的悲剧、正剧理论。他是在同喜剧的比较中揭示正剧、悲剧的基本特征的，同时，通过这种比较，也反过来更深刻地印证他的喜剧理论。

前边已经讲到，柏格森认为“艺术唯一的目的就是除去那些实际也是功利性的象征符号，除去那些为社会约定俗成的一般概念，总之是除去掩盖现实的一切东西，使我们面对现实（实在）本身”
 
[24]

 ，面对绵延和生命之流本身。

以此来衡量各类戏剧，则正剧、悲剧都同样服从这一目的：“正剧所探索并揭露的，正是那时常是为了我们的利益，也是为了生活的必要而隐藏在帷幕后面的深刻的现实。”他说，人生活在社会中，强烈激情必须受理智、义务、责任的节制，久而久之，“人类的思想感情就产生一个表层”，“要求所有的人都共同一致”，把个人的激情之火包裹、掩盖起来，恰如坚硬的地壳把内部沸腾的金属包裹起来一样。但人们还是渴望有时突破这层硬壳，直接抓住内部最本质的东西。“正剧提供给我们的正是这样一种乐趣”，它“给自然提供了向社会进行报复的机会。它有时候单刀直入，把人们心底要炸毁一切的情欲召唤出来。它有时候侧面进攻，用有时不免流于诡辩的手法，把社会本身的矛盾揭示出来……也就是用间接的方式把社会的表层溶解掉，使我们能触及它的深处。在这两种情况下，正剧或则削弱社会，或则加强自然，但都是追求同一个目标，即揭示我们身上为我们所看不见的那一部分——我们可以称之为人格中的悲剧成分”，就此而言，“正剧要在既得的功利的成就底下去寻求更加深刻的现实”。这里，正剧所表现的是“个别化了的情感”，“是某一个人的心灵的活动，是情感和事件的一个有生命的组合，是出现一次就永不重演的某种东西”。
 
[25]

 悲剧同正剧一样，也是表现这种深潜在功利和概念的一般外壳底层的独特的、个别化了的情感。柏格森以《哈姆雷特》为例指出，这出悲剧塑造的“哈姆雷特”这个人物是再独特不过的了，但由于它揭开了遮蔽实在的帷幕，使观众也能直接体验到生命之流，直观实在的本质，因此“能为所有的人接受”，有极大的普遍性。
 
[26]



这样，悲剧、正剧与喜剧就产生了一系列根本的区别：

第一，悲剧、正剧的目的是透过生活表层，揭示实在的本质；而喜剧则停留在生活较浅表的层次，并不直观实在。悲剧、正剧要达到与生命之流共鸣，而喜剧则往往表现生命之流的中断、孤立、机械与僵化。正如柏格森所说，“喜剧是随着我们不妨称为对社会生活的僵化（不适应）而开始的”。

第二，悲剧、正剧是诉诸情感的，通过激发观众的同情、怜悯、恐惧等情感来影响、感化社会；喜剧则以诉诸理智、不动感情为特征，一旦激起了情感共鸣，喜剧性就消失了，喜剧就会转变为悲剧、正剧。这归根结底仍与生命本质有关，情感的起伏与生命之流共振，理智的冷峻则同生命本性不合。所以，柏格森说，我们感受到情感，“就会受到感动。喜怒哀乐可以激起我们的同感，情欲和恶习可以引起旁观者的震惊、恐怖或者怜悯，总之，情绪可以通过共鸣传给别人。所有这一切都和生命的本质有关。所有这一切都是严肃的，有时候甚至是悲剧性的。只有在别人不再感动我们的时候，喜剧才开始”。唯其如此，喜剧不是通过打动情感来影响观众，而是通过观众的笑来羞辱、惩罚、纠正这种社会中的病态（非伦理性的），“笑的功用就应该是……对被笑的对象来说，笑多少总有点羞辱的意味，它的确是一种社会制裁的手段”。
 
[27]



第三，悲剧、正剧是超功利的，不同社会生活直接相干，是纯粹的艺术和美学范畴；而喜剧则既有艺术趣味与审美意义这一面，但“也不是一种完全的美学范畴、一种毫无利害观念的乐趣……这是总掺杂着一种想羞辱人的秘密意图，从而也是纠正人——至少是从外部吧——的秘密意图”，这样，喜剧就介入了现实生活。因此，柏格森说，“喜剧比正剧更接近现实生活。正剧越是伟大，诗人就越是要苦心经营，从现实中提炼出纯粹的悲剧性来。与此相反，喜剧只有在它的低级形式，即在滑稽剧和闹剧中，才是和现实有所出入的。喜剧越是高级，与生活融合一致的倾向便越明显”，因而，他的结论是，正剧、悲剧属纯艺术，喜剧则有两重性，“它既不完全属于艺术，也不完全属于生活”
 
[28]

 ，而“是摇摆于生活和艺术之间的”。
 
[29]



第四，悲剧、正剧“描绘一种精神状态，有意使它戏剧化，或者只是希望我们予以严肃对待，并逐渐把这种精神状态导向一些能准确显示这种状态的行动”；喜剧当然也要把某种心理外现出来，但是它有别于正剧、悲剧的，是“阻止我们严肃对待严肃的行动”，“即使是严肃的情景，我们也不予以认真的对待”。如前所述，正剧重行为，喜剧重姿势，“在我们的注意力集中到姿势上面，而不是集中到行为上面的时候，我们就进入喜剧的领域”；“行为在正剧中是主要的东西，而在喜剧中是附属的东西”；“在正剧中人物和场面融合无间”，“事件是人物不可分割的部分”，在喜剧中人物与场面、事件无必然联系，“人们原可以选择完全不同的场面来表现同一人物”。

第五，“悲剧致力于刻画个人而喜剧致力于刻画类型”。
 
[30]

 这是二者的根本区别。柏格森认为，“悲剧的主人公代表他那一类的独一无二的个体……谁也不像某一悲剧的主人公，因为这个主人公跟谁也不相像”；相反，“喜剧的目的是表现一些类型，也就是一些可以复制的性格”，“在需要时，喜剧还创造一些新的人物类型”，但仍是“类型”。这是因为悲剧是表现“个别化了的情感”，体现生命的律动，“是情感和事件的一个有生命的组合”，“是出现一次就永不重演的某种东西”；而喜剧则表现生命的僵化状态，带有可机械复制的性质，因而总是“记下相似的东西”，“把一些人物类型显示在我们眼前”。

第六，与此相应，悲、喜剧在创作时的观察方式不同。悲剧是用深入内心自我观察的方式进行创作的，喜剧则用外部观察的方式。柏格森认为，悲剧创作无须向外观察别人，伟大的悲剧诗人常常与世隔绝，他们刻画的往往是自己的内心冲突和深刻的精神状态。他区分了诗人实有人格与可能有的多种人格，认为诗人可以通过想象去体验各种特殊、个别的人格，然后表现出来，形成悲剧。他说：“莎士比亚当然既不曾是麦克白，也不曾是哈姆雷特和奥赛罗，然而如果情况许可，再加上他自己的主观意愿，从而把在他心中萌发的东西导致猛烈爆发的状态，那么莎士比亚也可能曾是这些人物。”又说：“如果说诗人创造的人物给我们以活着的印象，那是因为这些人物就是诗人本人，就是分成几个身子的诗人，就是那深入内心进行观察的诗人。”
 
[31]

 喜剧由于是写人性之可笑处的，喜剧诗人决不会从自己内心去发掘可笑处的，所以他总是“以别人为对象”，“从外部进行观察”；同时，“这种观察获得一种在以自身为对象时所不能具有的一般性。这是因为观察仅及表面，只能及于由人们的共同思想感情所构成的表层，不能再深入一步”，而这正是喜剧刻画类型、一般性所需要的。柏格森认为，若“就观察从外部进行、结果有概括性质这两点来看，喜剧的方法与目的和归纳科学的方法与目的具有同样的性质”。
 
[32]

 换言之，他认为悲剧观察与创作方法是活生生的独特的个人内在心灵的自由想象，而喜剧的观察与创作方式是类似科学的外部、表面的一般类型的概括与描绘。这也正是喜剧与科学一样诉诸理智，而不诉诸激情的根本原因。

以上就是柏格森的悲剧、正剧和喜剧理论的要点。

总起来看，柏格森的美学思想（包括艺术观和悲喜剧、滑稽理论）完全是建立在生命直觉主义哲学基础上的。无疑，这一基础是有很大局限性的，其要害是：（1）把世界本质归结为主体心灵、意识的绵延或生命冲动，这就在根本上抽去了世界的物质基础，陷入了唯心主义。（2）割裂时间与空间、不间断与间断、动与静、质与量、理性与感性等辩证关系，在永恒的生命运动（绵延）的幌子下阉割了辩证法。（3）全盘否定科学、理性、语言认识世界的可能性，鼓吹唯有神秘直觉才能把握世界、实在的本质，表现出鲜明的反理性主义和神秘主义色彩。在此基础上派生的美学思想同样有这些根本缺陷。柏格森把艺术的本质界定为对实在本质的直觉体验，把艺术创造与欣赏都看成生命运动过程，把艺术想象等同于直觉、无意识、梦幻，都明显地暴露出其唯心主义、非理性主义和神秘主义的倾向。而且，他的“直觉”是切断一切功利关系的，所以艺术活动与艺术品都是超功利的，这里又具有唯美主义、形式主义的弊病。

不过，我们应当承认，柏格森美学思想中也包含着若干合理的成分，应当看到他的美学思想对现代主义文学艺术有着重大启示与促进。（1）把艺术活动（创作与欣赏）与生命冲动、生命现象联系起来，确有局部的合理性。艺术活动及其产品应当充满生气，任何公式化、机械化的倾向都违背生命的本质，也违背艺术的本质。这一点为大量优秀艺术家的创作实践及其作品所一再证实，也为传统美学所首肯。（2）柏格森是在主客体契合无间的意义上界定“直觉”的，他把直觉看成认识世界的唯一方式显然是错误的，但把直觉看作艺术创造与欣赏中一个核心阶段或至高境界，应当说是有合理性的。如果不排除理性的潜在指导，那么物我交融的直觉状态应当是艺术家创造有生命的作品所必须追求的。如果说创作、欣赏活动中有某些神秘因素的话，直觉应是最主要的。（3）当柏格森在用直觉切断艺术与现实生活和世俗功利之间的联系时，他是唯美主义者；但当他在论喜剧时，又局部恢复了艺术与生活、功利之间的联系，虽然他把喜剧只看成生活与艺术的“边缘”，即非纯粹的艺术。所以，把柏格森说成彻底唯美主义者至少是不够全面的，他对喜剧通过笑来发挥社会的惩罚、纠正作用是肯定的。（4）从生命直觉主义出发，柏格森非常强调艺术家的个性、艺术创造的不可重复性、艺术描写对象的个人独特性（“个性化情感”）。这是符合艺术规律的，与同时代新批评、形式主义强调“非个性化”相比，更接近真理。（5）柏格森从生命的机械、僵化入手，多层次、多角度，全面深入地分析、研究了滑稽、可笑、喜剧等范畴，揭示了造成滑稽、喜剧的内在原因，并以实际生活和喜剧作品的大量经验事实为佐证，有相当大的说服力，把滑稽、喜剧理论的研究推进到一个新的阶段。与传统喜剧理论相比，柏格森的理论要全面、系统、深入、细腻得多；而且角度新颖、独特，既顾及喜剧的自然原因，又注意到其社会性。如喜剧重类型并非柏格森首创，但在他那生命哲学框架内，却获得了全新的解释与含义。在美学史上，柏格森的喜剧、滑稽理论应当占有一席重要地位。当然，把滑稽、喜剧归结为生命的机械、僵硬状态，仍然是不科学的，在说明喜剧创作方面还存在一系列困难；特别是把喜剧性与伦理性恶习分割开来，就对大量社会讽刺喜剧无法解释。

总之，柏格森美学思想是继叔本华、尼采等人的美学之后，人文主义美学潮流中一个十分重要的环节，在整个现当代西方美学中具有举足轻重的地位，值得我们深入研究。
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第六章 英国形式主义美学

英国形式主义美学是20世纪头四分之一时期，继克罗齐的表现主义美学、桑塔亚那的自然主义美学以后，又一个把美学转向主体、转向经验的重要美学流派。其代表人物是英国艺术理论家和批评家贝尔和弗莱。

由于贝尔和弗莱不是哲学家，而是艺术鉴赏家和批评家，也由于英国的强大经验主义传统，形式主义美学较少形而上的思辨气息，而更多艺术鉴赏和审美体验的经验色彩。事实上，形式主义美学的直接思想来源和实践根据乃是19世纪末期以法国画家塞尚、高更、凡·高等为代表的“后期印象派”绘画，连“后印象派”的名称亦是由弗莱发明而后被普遍采用的；而从理论上说，形式主义美学则是后印象派艺术的美学表述和理论概括。

1910年，贝尔与弗莱结伴去巴黎选购塞尚等人的画，并于1911年在英国共同组织了一个“后印象派”的画展。诚如英国美学家赫伯特·里德所说，这次画展，“标志着英国一个现代绘画运动的开端”。
 
[1]

 可以说，贝尔与弗莱是英国现代派绘画运动的倡导者和推动者。与此同时，他们从后印象派绘画艺术中汲取营养，逐渐在理论上形成形式主义的美学思想。

后期印象派绘画在两个方面直接启示了形式主义美学。一是从客观再现转向主观表现。如高更说：“我通过线条与色彩的安排而获得的交响与和谐，并不表现普通字面上所说的‘真实’。”
 
[2]

 凡·高说得更直率：“我不是想正确地重现我眼睛所看到的东西，而是较随意地使用色彩，以便有力地表现我自己。”
 
[3]

 就是说，绘画已不以复制或摹仿客观真实为能事，而是在线条与色彩等形式结构关系的和谐中表现主体的情感——“自我”。二是从具象走向抽象。塞尚就声称自己是“用圆柱体、球体、锥体”等抽象形式“在它的本质里来画一对象”
 
[4]

 ；高更也主张“采取最强烈的抽象性”，“依靠存在于脑子里的神秘的关系和那种色彩及线条安排”
 
[5]

 来创作。形式主义美学正是后印象派乃至整个现代派绘画艺术在美学上最早、最集中的理论总结，同时也为现代主义艺术思潮的合理性作了有力辩护。西方有的研究者指出，“形式主义美学的兴起，其背后的历史动机之一，就是寻找一种方式证明抽象艺术诞生的合理性，反对那些认为艺术的全部价值在于其描绘（再现）性质的理论”
 
[6]

 ，是合乎实际的。

形式主义美学出现以后，在20世纪前、中期发生了广泛影响。虽然该派美学主要以视觉艺术为研究对象，但其力主艺术的独立自足性的思想对其他文艺美学思潮如“新批评”、“结构主义”等亦有重要启示，它同文学上的“俄国形式主义”美学几乎同时产生，而遥相呼应，互为犄角。苏珊·朗格的符号论美学、阿恩海姆的格式塔心理学美学等也都在不同程度上继承和发展了形式主义美学的某些思想。
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第一节 贝尔的美学假设：“有意味的形式”

克莱夫·贝尔（Clive Bell，1881—1964年），早年在英国剑桥大学攻读历史，后对绘画产生强烈兴趣，并与女画家斯蒂芬（著名意识流小说家伍尔夫之姐）结婚。曾参加英国著名学术团体——布鲁姆斯伯理集团（The Bloomsbury Circle），并成为其主要成员之一。主要著作有：《艺术》（1914年）、《自塞尚以来的绘画》（1922年）、《19世纪绘画的里程碑》（1927年）、《法国绘画简介》（1931年）、《欣赏绘画》（1934年）等。其中《艺术》一书集中体现了他的形式主义理论。

一 徘徊在实在论与经验论之间

贝尔不是哲学家，但他并非没有自己的哲学见解，虽然并不系统，也不统一。这同他的形式主义美学观点的形成，是有密切关系的。

在20世纪初的哲学思潮中，贝尔受到英国新实在论的奠基人摩尔的直接影响。贝尔与摩尔同为布鲁姆斯伯理集团的成员。摩尔1903年先后发表了《驳斥唯心主义》和《伦理学原理》两篇重要论文，向当时在英国占统治地位的新黑格尔主义发起攻击，成为新实在论哲学的理论纲领。摩尔的思想不仅在哲学界引起巨大反响，而且首先对该集团的成员产生影响。

贝尔受摩尔思想的影响集中在伦理学方面。在摩尔那里，美学思想是伦理学的一部分，美是善的一部分，“任何美的事物也必定是善的；……根据这种见解，主张一事物是美的，就是主张……它是某一善事物的一个必要因素”。
 
[1]

 摩尔的伦理学，从新实在论出发，把“善”等精神事物也看作与物质客体并列的独立实在的“本质”或“共相”。他认为，“善”虽可以是某些自然事物的性质，但它实际上是一种“内在价值”，本身并不能“在时间内实存”，因而亦非真正的“自然性质”
 
[2]

 ；而是一个“独特的属性”，“是单纯的、不可分拆的、不能下定义的”。
 
[3]

 对“善”这种非自然的实在的性质，不能用经验描述的方法，如用“快乐”、“理智”、“欲望的满足”、“所想往的东西”一类其他自然的性质来下定义，否则就会犯“自然主义的谬误”。他反对现代哲学受黑格尔影响把界定一事物的努力放在此事物之外的别的事物上，以为“一切善的事物也是某种别的事物”
 
[4]

 ，而提出“‘善的’就是‘善的’，而不是任何别的东西”。
 
[5]

 同样，摩尔对“美的”也作了类似的考察，并指出，在过去，“关于美，正像关于善一样，人们极其通常地犯了自然主义谬误”。
 
[6]

 摩尔对美的讨论贯彻了他的美属于善和“有机整体”论。他从对美的鉴赏实例分析入手，认为美也是一种内在价值，审美时主体心中“不仅包含对客体中美的东西之单纯认识，而且包含某种感情或情感”，“某一种美之意识同相应的情感一起构成整体”，所有各种情感都是鉴赏判断的某种意识状态的必要成分，“它们都是具有巨大内在价值的各有机整体的一些组成部分”。
 
[7]

 他说，要消除自然主义谬误，“似乎应当把美的事物规定为这样的事物，对它的赞美欣赏本身就是善的。这就是说，断言一事物是美的，就是断言：对它的认识是我们正在讨论的具有内在价值的诸整体之一的一个要素”；于是，“这定义只剩下价值的一个不可分拆的属性，即‘善的”。
 
[8]

 这样，摩尔由于把美、善看成独特的非自然的“共相”或性质，反对用美、善以外的事物来讨论它们的本质，实际上就切断了美、善同自然、社会事物的密切联系。

贝尔正是沿着摩尔这条实在论的思路来总结、概括后印象派的美学观点的。他同摩尔一样，把美看作一种内在价值，也主张审美价值的独特的非自然的性质。紧跟摩尔“发现一切无疑的伦理判断所具有的既共同又独特的东西”的主张，提出“发现一切唤起审美情感的对象所具有的某种共同而又独特的东西”
 
[9]

 ；同摩尔切断善、美与自然、社会事物联系的思路一致，贝尔也主张艺术作品的审美价值就在“有意味的形式”本身，而不在作品之外的自然、社会或对自然、社会的摹仿，从而割断了艺术与生活的血肉联系。为避免重犯摩尔所指责的“自然主义谬误”，贝尔不惜犯“循环论证”的逻辑错误，即有时说“有意味的形式”是能唤起审美情感的形式，有时则说审美情感是由“有意味的形式”引起的情感，正如艾克曼指出，这里“‘有意味的’与‘审美的’两个词，都是在摩尔的意义上，作为非自然性的术语使用的”。
 
[10]

 很显然，贝尔的思想中活跃着摩尔的实在论哲学观点。

然而，贝尔毕竟不是彻底的实在论者，他更受到英国经验主义传统的熏陶。他认为，一切美学理论都必须建立在个人或主观的审美经验之上，审美经验是美学的唯一材料。他在《艺术》初版序言中一开始就宣称，参照他的美学假说，“一切审美判断”（即经验）“都能得到检验”，它“能够解释我全部的审美经验”。他还指出，“缺乏广泛、深刻的审美经验的美学理论显然是没有任何价值的”。
 
[11]

 虽然《艺术》中也有“形而上学的假说”部分，但贝尔主要不靠这部分来完成他的美学理论，而是靠来自审美经验的总结的“美学的假设”，所以他明确宣布：“我只坚持我的美学假设的正确性。”
 
[12]



可见，贝尔的哲学思想是徘徊在新实在论与传统经验论之间，或者更确切地说，他吸收了新实在论的反自然主义的思路和把非自然性质孤立抽象为独立实存的“共相”的柏拉图主义观点，用来总结、提炼、概括他丰富的艺术感受和审美经验。但是，从哲学上说，贝尔思想中这两个方面最终是统一于主观唯心主义的经验论基础上的。这从他自己的一句话中看得很清楚，他说：“一切审美方式必须建立在个人的审美经验之上。换句话说，它们都是主观的。”
 
[13]



二 审美情感：相应于纯粹形式的情感

贝尔正是从上述思路出发，在对大量绘画艺术作品，特别是对后期印象派作品切身的审美感受和体验的基础上，提出他的美学理论的。如前所述，他把艺术本质规定为“有意味的形式”，这正是他对自己审美经验与情感的提炼和描述。他说：“塞尚最强有力的特点，就是坚持有意味的形式的至高无上地位，当我尚未明白这一点时，我已被他深深地打动了。”
 
[14]

 这里“被打动”的就是贝尔的审美情感。贝尔美学理论的基础和出发点就是审美情感。

贝尔说：“一切审美方式的起点必须是对某种特殊情感的亲身感受，唤起这种感情的物品，我们称之为艺术品。大凡敏感力很强的人都会同意，由艺术品唤起的特殊情感是存在的。我的意思当然不是指一切艺术品均唤起同一种情感。相反，每一件艺术品都引起不同的情感。然而，所有这些情感都可看作是同一类的……我认为视觉艺术品能唤起某种特殊的情感，这对任何一个能够感受到这种情感的人来说都是不容置疑的……这种情感就是审美情感。”
 
[15]

 从这段话可以看出，贝尔所说的“审美情感”有两个基本特点：（1）这是一种不同于一般情感的“特殊情感”；（2）这种“特殊情感”只能由艺术品引起，只同艺术品相对应。

这当然只是对审美情感最浅表层次的考察。经过深入一步的探讨，贝尔发现，“审美情感”还应作进一步的规定。首先，审美情感之“特殊”，就在于它不同于现实生活中的情感。贝尔举例说，有些“叙述性绘画”，如“具有心理、历史方面价值的画像、摄影作品、连环画以及花样繁多的插图”等，只起“暗示感情，传达信息”的作用，它们也可能以各种方式打动人们，“但无论如何不能从审美上感动我们”，因为“它们不触动我们的审美情感”，而只引起日常生活的感情。在他看来，审美情感同叙述、记载、传达信息、表达思想、宣扬道德等日常生活情感是根本不同的，一定要将两者严格区分开来。很显然，贝尔所谓的“生活情感”就是现实的、世俗的、功利的、作为手段的情感。而审美情感则是纯洁的、非功利的、超凡脱俗的情感。其次，贝尔还将审美情感与生活情感对立起来，认为两者互不相容，尤其对于艺术家来说更是如此。他说，“一个非常低能的艺术家创造不出哪怕是一丁点儿能唤起审美情感的形式，就必定会求助于生活情感”，而他要唤起生活情感，则必然丧失审美情感；对于观赏者来说也一样，“如果某位观众力图在形式以外寻求生活情感，则是他缺乏艺术敏感性的症状”，也是他缺乏审美情感的暴露。

那么，到底什么才是“审美情感”呢？贝尔认为，审美情感是由艺术品唤起的情感，而且不是由艺术品的种种再现、表现和思想内容因素唤起的，而只是纯然由对艺术的形式关系或形式意味的凝神观照引起的；这种感情同日常生活的一切功利关系彻底分离，不含任何教育、认识、道德、消遣因素，它把人们从日常生活状态提升到一个封闭的审美世界，“使我们从人类实践活动领域进入审美的高级领域，此时此刻，我们与人类的利益暂时隔绝了，我们的期望和记忆被抑制了，从而被提升到高于生活的高度”；在这个审美世界里，“没有生活感情的位置，它是个充满它自身感情的世界”。
 
[16]



贝尔不仅强调审美情感的超功利性和独立自足性，更强调它的对象的纯形式性。换言之，审美情感只同艺术品的纯形式关系或形式意味相对应，它只能由纯形式关系引起，也只有纯形式关系才能唤起真正的审美情感。贝尔认为，在各类视觉艺术作品中，只有“线条、色彩以某种特殊方式组成某种形式或形式间的关系，激起我们的审美情感”。
 
[17]

 形式以外的东西，只能激起我们非审美的生活情感。他还认为，比起一般人来，艺术家更能从形式中体验、感受到真正的审美情感。一般人往往只能从对艺术家创造的艺术形式观赏中获得审美情感；而艺术家则不仅能从观赏艺术形式中激发起审美情感，而且能将与自己审美情感相应的艺术形式通过艺术创造传达给别人。

贝尔还认为，审美情感，不仅可以通过艺术作品，还可通过对自然界或其他对象而获得。这里关键在于观赏者要以一种真正的纯形式的眼光去观照非艺术对象。一个人将对象视为生活手段时，他是感受不到审美情感的，“只有在将对象视为纯粹的形式，即以其自身为目的时，他才能感受得到”审美情感。贝尔认为，每个人身上都存在着这种视对象为纯形式的可能性，如我们偶然也可能把风景只看作线条与色彩的纯粹形式组合，而不关注田野与村舍等现实事物，此刻我们就能获得审美情感。但一般说来，普通人这种可能性较难实现，艺术家则能较多实现。因为艺术家常能摆脱功利干扰，用纯形式的眼光去看待世界，看待艺术之外的对象，“当艺术家——一位真正的艺术家——注视着一些对象（例如一间屋子的摆设）时，他往往把它们视为互相有某些关系的纯粹形式，并对他们产生相应的情感”
 
[18]

 ，即审美情感。贝尔的这个观点，实际上已同“审美态度”说非常接近了。审美态度说认为只要主体对对象持超功利的审美态度，任何对象都可成为美的，任何对象也都能使主体获得审美体验。但是，贝尔的观点更强调对对象纯形式的观照，没有完全离开对象的特征，这一点同审美态度说又有所区别。

三 艺术的本质在“有意味的形式”

贝尔说：“在纯美学中，我们只需考虑我们的情感及其对象。”
 
[19]

 这可以看作贝尔自己美学理论的两个基本方面。情感即审美情感，是他美学的出发点与基础，而艺术——审美情感的对象则是他美学的中心，他的美学代表作以“艺术”命名就是证据。

贝尔按新实在论思路，努力寻找所有艺术作品所共同有的独特性质，认为这种独特性质是艺术品之为艺术的本质规定性，“离开它，艺术品就不成其为艺术品；有了它，任何作品至少不会一点价值没有”。
 
[20]

 贝尔并将这种特性同主体的审美情感联系起来，提出“什么性质存在于一切能唤起我们审美情感的对象中”的问题，认为找到了这种性质，也就找到了艺术的本质。他认为，这个问题是“美学的中心问题”，而他对这问题所做出的回答就是“有意味的形式”。这就是他对作为审美对象的艺术的本质的概括。什么是“有意味的形式”呢？贝尔说，凡种种能够“激起我们的审美情感”的“线、色关系的组合，这些审美地感人的形式，我称之为有意味的形式。‘有意味的形式’就是一切视觉艺术的共同的性质”。
 
[21]

 又说，“我所指的‘有意味的形式’，正是以独特方式来感动我们的各种排列、组合”的形式，“有意味的形式”是艺术品的根本性质”。
 
[22]



对于“有意味的形式”这个命题，贝尔从肯定和否定两个方面作了深入的论述。

先说肯定方面。贝尔分别对“形式”和“意味”这两个不可分割的因素作了论述。关于形式，贝尔认为，就视觉艺术而言，形式就是指由线条和色彩以某种特定方式排列组合起来的关系或形式。这种纯粹的形式关系已把形式组成的画面所可能有的指示意义、记录信息、传达思想、启发教化等现实生活的内容全部排除在外，一旦夹杂着这方面的成分，形式就不再是纯形式了，也不是“有意味的形式”中的形式了。关于意味，贝尔认为，乃是这种纯形式背后表现或隐藏着艺术家独特的审美情感，这种审美情感是“意味”的唯一来源。他说，艺术家创造的形式之所以有意味，之所以深深感动人们，“难道不是因为艺术家的形式表现了一种独特的情感，所以形式才显得连贯？难道不是因为形式适合并包容了这种情感，所以形式才有意味？难道不是因为形式传达了这种感情，所以才使我们极度喜欢”
 
[23]

 ？一句话，形式一旦表现了艺术家的审美情感，就有了意味。但是，艺术家如何才能达到这种审美情感呢？他如何使自己排除种种现实的生活情感的纷扰而把审美情感孤立出来并诉诸相应的纯形式呢？这是“意味”的更深一层的含蕴。贝尔在《形而上学的假设》一章中按新实在论的观点对此作了进一步的规定。他认为，任何事物一旦摒弃了其一切外在关系，排除了它作为手段的意义时，它作为纯形式本身就成为目的，成为类似康德称为“物自体”（或“自在之物”）的“终极实在”，即世界的本原与本质。所以事物的纯形式就是事物的“终极实在”或根据。纯形式的意味也就是“终极实在”所显示的意义，在纯形式中，事物的偶然的、有条件的、充当手段的性质丧失了，但“我们意识到它的根本实在性，意识到高踞于万物之上的上帝，殊相之中的共相，和渗透于万物之中的韵律”。
 
[24]

 这就是审美情感背后的主宰，或是审美感情所倾注的对象；这也就是纯形式的最高最深刻的意味。贝尔认为，艺术的纯形式也是显示这种终极实在的意义的。他说，艺术家在形式组合关系中力图表现“一种通过线条与色彩显露出自身的实在所体验到的情感”
 
[25]

 ；又说，“艺术家的独特性似乎在于：他具有准确无误地、经常地（一般在纯形式背后）抓住实在的能力，以及总是在纯形式中表现他这种实在感的能力”。
 
[26]

 由此可见，贝尔对“意味”的理解包括两个层次：（1）审美情感；（2）决定审美情感的那种把握世界“终极实在”的实在感。艺术的纯形式关系若体现了这两层含义，就有了真正的艺术“意味”。从贝尔对“意味”的理解来看，他似乎包含着一个不可克服的矛盾：一方面“意味”就是审美情感，而审美情感是与现实生活和一切功利关系切断的，因而这“意味”实际上是无内容的空洞的形式；另一方面，“意味”又来自对世界“终极实在”的感受与领悟，也就是对世界本质的认识，这就不可能没有实在的内容意义了，所以“有意味的形式”也就是有内容的形式了。贝尔无法解决这个内在矛盾。从他的美学思想的主导倾向来看，他更多地立足于审美感情的“意味”，而对“形而上学的假设”自己也感到吃不准，缺乏自信。可以说，“有意味的形式”中，无内容的即形式主义的“形式”论是基本的。

再看否定方面。对“有意味的形式”，贝尔还从三个否定方面作了具体规定。第一，“有意味的形式”不同于再现生活的形式。前面已提到，贝尔认为，艺术作品的形式如果注重于记述事实，叙述故事情节，暗示日常生活情感，传达思想和信息等现实生活内容的再现，那么，“它们称不上艺术品，它们不能触动我们的审美情感，因为感动我们的不是它们的形式，而是这些形式暗示和传达的思想和信息”。
 
[27]

 就是说，再现生活的形式，既不触及审美情感，更谈不上指向“终极实在”，因而是无“意味”的，也就不是“有意味的形式”。这样的艺术品就不是真正的艺术。相反，贝尔把原始艺术倒看成是“有意味的形式”，“因为原始艺术通常不带叙述性质，从中看不到精确的再现，而只能看到‘有意味的形式’，所以原始艺术使我们感动之深，是任何其他艺术不能与之媲美的”。
 
[28]

 第二，“有意味的形式”不同于一般人所说的“美”。贝尔认为，“美”这个词往往同日常生活情感和功利关系连在一起的，并不单纯同审美情感相联系，他说：“美’这个词习惯于包含种种完全不同的情感的对象”，在世俗人眼光中，“美”就是“令人向往的”、“具有性的诱惑力的”，如一张漂亮姑娘的照片、歌剧中少女的歌声等，他们都认为是“美的”，“原因是这些人可能从来没有产生过能与其他感情混淆的审美感情”。贝尔之所以拒绝用“美”来概括艺术的本质，就因为“美’一词通常总是被人们用来指那些引起过自己的某种突出的感情的对象”
 
[29]

 ，而不只是指单纯的审美情感的对象。据此，贝尔一反传统美学把“美”作为中心概念，把探讨美的本质作为美学的最重要课题的做法，提出用“有意味的形式”取代“美”。由于“有意味的形式”以主体的审美情感和经验为基础，所以，从“美”到“有意味的形式”的转变，不仅是美学中心命题的转换，而且是从客观唯心主义的理性论向主观唯心主义的经验论美学的转变，是传统美学向现代美学的历史性转变。第三，“有意味的形式”不同于现象的实在的描摹。贝尔认为，“有意味的形式”是在有形物的纯形式中显示“终极实在”的意义，而不是停留在对“现象的实在”的忠实再现中。他批评一些人把艺术“形式的正确”从单纯的审美上移开，而“认为形式的‘正确’是指某个具体问题的解答”，是指对现象世界的精确再现或“制造现实的幻觉”。他认为这种追求对现象实在的“形似”、“酷似”，不但不是艺术的目标，“相反，它却有可能是最不能达到美的坏因素”。真正的艺术，应当超越现象实在，通过纯形式而显现出“隐藏在事物表象后面的并赋予不同事物以不同意味的某种东西，这种东西就是终极实在本身”。
 
[30]



就这样，贝尔通过两个肯定方面和三个否定方面，全面阐释了他的美学的中心命题——艺术的本质是“有意味的形式”。

贝尔的美学理论提出后迅速传播开来，发生了广泛的影响，在现代西方美学史上具有不可磨灭的功绩。首先，它把传统美学中主客二元分立的格局改变为主客统一的思路，他的“有意味的形式”不是纯客观的命题，而是紧系于主体的审美情感和终极实在感，是奠基于审美经验之上的。这代表着20世纪西方美学反叛传统美学的新的研究方向。其次，“有意味的形式”的命题中包含着摒弃传统美学内容—形式二分法的倾向，而主张形式与内容（意味）的浑然统一，即让意味消融在形式之中。这对艺术和美学的发展是有意义的。再次，它推动了形式与情感关系的研究，把移情论美学向纵深推进，为美学研究开拓了新的领域。再次，它强调艺术的独立自足性，这不仅上承了康德以降的形式主义艺术和美学思想，而且对整个20世纪西方美学重视艺术形式、艺术本体论研究的方向具有启示的作用。最后，它为后期印象派艺术所作的美学辩护，实际上是为整个现代主义艺术作辩护。贝尔1913年曾预言道：“后印象派是一个新的发展时期的最初阶段”，“它有一个未来”。
 
[31]

 20世纪现代主义艺术的蓬勃发展完全证实了这个预言，同时也证明贝尔的美学理论堪称现代主义艺术的最初纲领与宣言。

但是，必须指出，贝尔的美学理论存在着一系列根本的弱点。第一，就其哲学基础而言，无论他从新实在论中汲取的“共相的独立存在”，还是以审美经验（审美情感）为出发点，都是坚持了唯心主义的立场，而且统一于主观经验论，也即统一在主观唯心主义的基础上。这一哲学立场导致他永远也不能找到艺术的真正本质。第二，与此相关，他陷入了理论上“恶的循环”
 
[32]

 论证的困境，即从主观的审美情感出发论证“有意味的形式”，又以“有意味的形式”来论证审美情感的性质，这种互为依据、互为因果的论证，最后导致无意义的循环和同义反复，难以自圆其说。第三，最主要的，是他以最有活力的命题“有意味的形式”，最直率明白地表达了彻底形式主义的主张，因而具有极大的蛊惑力。这一主张不但把康德以来反功利、为艺术而艺术的思想集中在一起，而且打出自觉、鲜明的反现实主义的旗帜，使形式主义进入一个与现实主义公然对抗的新阶段。“有意味的形式”不仅反世俗功利，更反再现现实，它要把艺术品中一切现实内容剥离出去，只剩下孤零零的线条与色彩的纯形式组合，这是极其有害的。第四，与此相关的是美学上的贵族主义倾向。因为世俗常人是看不到“有意味的形式”的，只有极少数艺术家才具备这种能力，因而艺术只能成为极少数人的专利品。第五，“有意味的形式”由于在经验论与形而上学之间徘徊，又由于陷入循环论证，还由于难以体验、把握，因而具有浓厚的神秘主义色彩。贝尔自己也把艺术家、艺术爱好者与“神秘主义者”相提并论
 
[33]

 ，足见他也感到自己美学观点的神秘性。不过，贝尔还明确提出审美体验的非理性观点。第六，贝尔理论的要害，是他完全脱离人类的具体实践，脱离社会的历史发展，脱离人类本身文化—心理结构的历史演进来抽象地谈论审美情感、“意味”和“形式”，结果要么陷入“恶的循环”，要么走向神秘主义，而根本不可能揭示审美情感与形式的历史和现实关系，不可能揭示线条、色彩等纯形式关系背后历史生成的社会意味。

然而，“有意味的形式”，作为一个新的美学命题，同克罗齐的“艺术即直觉”、桑塔亚那的“美是对象化的快乐”等命题一样，在20世纪初曾闪烁过耀眼的光芒。
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第二节 弗莱的形式主义美学观

罗杰·弗莱（Roger Fry，1860—1934年），英国画家和艺术批评家，与贝尔齐名，共同倡导“有意味的形式”的主张，成为现代形式主义美学的主要代表。他生于伦敦，曾就学于克利夫顿公学和剑桥大学英王学院，后去巴黎学过绘画，在伦敦举办过个人画展，其作品以山水风景见长，讲究构图的形式意味。他也参加过英国著名学术团体布鲁姆斯伯理集团。后与贝尔一起把后期印象派绘画介绍给英国公众，首次为这个画派取名为“后印象派”，并以此为据，提出了自己的形式主义美学理论，与贝尔相互支持、呼应。他的艺术评论，因有自己的创作体验为依据，所以常常深得艺术三昧，在国内外有较大影响。主要著作有《论美学》（1909年）、《视象与构图》（1920年）、《艺术家和心理分析》（1924年）、《变形》（1926年）、《塞尚》（1927年）等。

一 主观经验主义的思想基础

弗莱美学的经验主义色彩比贝尔更浓，也更自觉。

首先，他明确地反对传统美学的形而上学方向。他回顾了自己年轻时嗜好形而上思考在美学上所走过的弯路，那时他像理性主义美学家们一样，致力于探讨美的本质，试图寻找判断艺术美和自然美的客观、普遍的标准，而不重视审美经验的研究，结果，“这种寻找总是导致混乱不堪的矛盾，或是导致某些形而上学的观念，而这些形而上学的观念是如此模糊不清，以致不能适用于任何具体事例”。
 
[1]

 这可以看作他向形而上学的传统美学的公开挑战。

弗莱极为推崇托尔斯泰的艺术论，认为“是托尔斯泰的天才”把他从形而上学“这条死路上解救了出来”，是托尔斯泰“对旧的美学体系的富有启发性的批评”给他指明了经验主义的现代方向。托尔斯泰对历史上美的本质的探讨作了回顾，认为历来对美的规定不外乎两种：（1）美是绝对完满的表现之一，这种绝对完美是观念（理念）、精神、意志、上帝；（2）美是人们所得到的某种不以个人利益为目的的快乐。前者属于理性派的形而上学客观美学，后者属于经验派的主观美学。托尔斯泰虽然对两者作了某种调和，但基本倾向是反形而上学的，他提出美是凡是使我们感到惬意而不引起我们欲望的东西的论点，显然重点放在主观感受与体验上。他关于艺术是人类情感的交流的观点，关于艺术起源于一个人为要把自己体验过的情感传达给别人，而在自己心里重新唤起这种感情并用某种外在标志（即形式）表达出来的观点，关于狭义的艺术是从整个人类传达情感活动中分化出来并赋予了特殊意义的一部分的观点，都为美学的主观经验论方向奠定了基础，也为弗莱的审美情感论和形式结构论提供了思路。总之，托尔斯泰的美学思想，乃是美学摆脱形而上学传统走向现代主观经验论的转折中的一个重要标志。弗莱从托尔斯泰那里得到启示，认为“我们没有任何理由继续无止境地充当这种错误（按：指形而上学美学体系）的受害者”。
 
[2]



从上述反形而上学的立场出发，弗莱明确地提出他建立自己美学理论的经验主义原则。他说，他的美学“从来不像形而上学家们依据先验原理作出演绎那样，为自己创立一个完整的体系”，而是主要对自己的审美感觉印象进行逻辑上的调整，对审美经验作出理论上的概括；他提出，他的美学的目的不过是为自己的各种新鲜的审美经验归纳出某种秩序；即使在对他的美学观点作最后的理论表述时，他也决“不提出自己的体系，不超出对自己的审美经验的暂时归纳”。
 
[3]

 这些观点，极其鲜明地表明了弗莱反对形而上学美学的先验性、体系性和理性演绎方法，而自觉坚持美学原理的后验性、非体系性和经验归纳方法。

这种明确的经验主义哲学立场，使弗莱在讨论艺术的本质等问题上比贝尔更彻底地贯彻以审美经验和审美情感为基础的思路，而不像贝尔那样时常在“美学的假设”与“形而上学的假设”之间动摇，在实在论与经验论之间徘徊。

二 审美情感是关于形式的情感

弗莱对艺术本质的研究同贝尔一样，也是从审美情感入手的。但是，他一开始并未将审美情感与日常生活情感区分得很严格，虽然他已意识到两者之间存在着差异。这见诸于他的“两重生活”论。

弗莱提出，人能够过两重生活，一种是现实生活，一种是想象生活。这两种生活差别很大：在现实生活中，自然选择过程使人的本能反应（如趋安避险、趋利避害）成为最重要的方面，人的全部意识都局限和受制于现实生活的需要；而在想象生活中，本能反应就没有必要了，人的全部意识就可超脱现实生活，不受其束缚，从而完全集中于生活经验的知觉与情感方面。换句话说，现实生活使人束缚于实用、功利的方面，使人的知觉与情感都非常狭隘和不自由；而想象生活则使人超越实用、功利的需要而具有更清晰的知觉和更纯粹、自由的情感。弗莱说道：“我们现实生活中的各种需要如此迫切，造成我们的视觉在使用中变得非常专门化。我们以一种值得赞美的节省方式学会只看对我们的目的有用的那一部分，而实际上这只是很小的一部分”，“在现实生活中，一般人实际上只是看一下他周围事物上的标签，其他的就都不管了”；而在想象生活中，“当一个事物仅为观看的目的而存在于我们生活中时，我们才真去看它”，即对它“在某种程度上采取摆脱需要的纯观照的艺术态度”。
 
[4]

 根据以上对两种生活的区分和考察，弗莱提出了他的艺术理论：“艺术就是这种想象生活的一种表现，并且是对这种想象生活的一种刺激。”
 
[5]

 就是说，他把艺术划归人类的想象生活领域。

与此相关，他对现实生活的情感与想象生活的情感也作了考察。弗莱特别强调现实生活与想象生活中情感活动的区别。他认为：（1）现实生活中的感情迫于本能反应的干扰，虽然较强烈，但人们顾不上去认识这种感情；而在想象生活中，“我们既能感受到情感，又能观照这种情感”
 
[6]

 ，虽然情感强度低一些。（2）现实生活中，人们竭力培养能导致有用行为的情感，常根据作为情感后果的行动的道德标准来评价衡量；在想象生活中，有关“秩序”等有“较高内在价值”的、“出于人类天性”的情感就上升到主导地位，而专涉有用行为的道德情感则被排挤了，在这里，情感不依附于有用的目的，它以自身为目的，因而“在艺术中具有极大的重要性”，换言之，“道德以作为情感后果的行动为标准来判别情感，而艺术则鉴赏情感本身并以情感本身为目的”。
 
[7]

 这时实际上已初步划分了现实生活中的道德情感与想象生活中的审美情感，虽然没有明确使用“审美情感”这个词。弗莱还对这种不同于现实生活情感的审美情感作过如下描述：“对于某一对象中的有目的的秩序与变化的知觉，使我们产生一种情感，我们借说这对象是美的来表达这种情感。”
 
[8]

 这里一是涉及这种情感的对象，不是一般的实用功利对象，而是事物的“秩序”与“变化”即形式；二是这种情感本身不带任何实用功利目的，纯然是对形式美的感受与体验。显而易见，这已非常接近贝尔的“审美情感”的含义了。不过，弗莱这时对生活情感与审美情感的区分还不够严格、彻底，诚如他自己后来所说，这时还“没有分清纯审美的成分与一些相伴随的附属物”。
 
[9]

 即使如此，他的两重生活、两重情感论还是受到贝尔的高度评价，被认为是“自康德时代以来对这门科学所做的最有益的贡献”。
 
[10]



在贝尔“有意味的形式”论提出后，弗莱受到极大启示，他的审美情感论也趋于成熟。当然，这同他对后印象派艺术的倾心与体验亦有密切关系。他从后印象派绘画中发现，塞尚这些艺术家完全沉浸在对对象形式关系的感受中，而同日常生活的感情丝毫不沾边。于是他克服了原先的不彻底性，把审美情感同现实生活的情感完全切断，认为一旦沾上现实生活情感，审美情感就会不纯粹乃至被淹没。所以，他高度赞扬贝尔的纯而又纯的审美情感论“具有重大的价值”，因为“它能够引导到这样一种尝试：使纯粹的审美情感脱离一切复合的情感”
 
[11]

 而孤立出来。弗莱纯化审美情感、切断审美情感与生活情感联系的方式与贝尔基本相同，即都把审美情感的对象确定为纯形式，认为审美情感只是由形式引起的，与形式之外的任何东西无关。弗莱说得非常清楚：“审美情感是一种关于形式的情感。某些纯粹的形式关系会在某些人身上唤起特别深切的情感”，他并且强调指出，“这种情感并不依赖于这种形式与其他事物的联系”。

弗莱从审美实践中体会到，要把这种只关形式的审美情感与各种复杂的生活情感分得一清二楚，是相当困难的。他用联想律来看待审美中生活情感对审美情感的侵扰，认为人们在对艺术形式的观赏时固然可获得审美情感，但大多数人往往不能把知觉完全集中、固着于这种形式上，而会产生种种联想，因而立即与现实生活的情感发生千丝万缕的联系，导致审美情感与其他生活情感的混杂。他说：“由于只有极少数人能靠天性或后天的训练，发展自己关于形式结构的特殊情感，并且由于每个人在其生活过程中都积累了大量的关于各种物、人及观念的情感，因此对人类的大多数来说，由艺术作品的联想而生的情感，要比纯粹的审美情感强大得多”
 
[12]

 ，甚至往往冲淡、淹没审美情感。这对他追求对纯形式的观照和宣扬纯粹的审美情感是一个极大的困难。但是，他采取内省心理学方法进行分析，认为对审美情感与生活情感还是可以严加区分的。他提出这样一个假设，即审美时出现的审美情感与生活情感的混淆是表面的，其实二者是在主体心中同时平行地流动着的，而不是交融在一起的。他以听唱歌为例设想，实验心理学家将会证明，一首歌的乐音与歌所引起的情感倾向（审美的与生活的）并非不可分割地融为一体的，而只是大体平行与对应而已。他认为，艺术批评的任务，就是应借助内省的方法，从艺术作品唤起的表面上混杂的情感中，分离、揭示出那种最基本的、恒常的只关形式的情感——审美情感。他指出，审美情感“较之任何有关生活的情感都更为普遍，更为深刻，并且更具有精神上的意义”。
 
[13]



弗莱从人的两重生活论出发，引出两重情感论，最后走向同贝尔完全一致的把审美情感同现实生活情感彻底切断的形式主义道路。

三 形式是艺术作品最基本的性质

同贝尔一样，弗莱从审美情感只关形式的论点出发，推导出艺术的本质只在形式结构的结论。他完全赞同贝尔关于艺术的本质是“有意味的形式”的命题，也与贝尔一样，把“有意味的形式”解释成能激发人们审美情感的纯形式关系与结构。他说：“有意味的形式’是与那些令人愉快地排列的形式、和谐的形式等等不同的东西”
 
[14]

 ，就是说，“有意味的形式”不仅是一种形式关系，也不只是一般地“令人愉快”的，因为“令人愉快”不限于审美，包含现实生活的诸多情感，只有能激发审美情感的形式才是“有意味的形式”。

也同贝尔一致，弗莱把纯形式关系看作艺术作品的本质。他认为，艺术作品的形式关系有其自身的独立意义，它的生命力十分久长，艺术作品表现的内容也许早就被人们遗忘了，但其形式却留存下来了。他指出：“人类积累和继承下来的艺术珍品，几乎全是那些以形式结构为主要因素的作品。”
 
[15]

 不仅如此，在他看来，正是形式构成了艺术的本质，“艺术作品的形式是其最基本的性质”。
 
[16]



弗莱根据他的两重生活、两种情感可严格区分的观点，还推导出艺术作品中的形式因素可以同非形式因素相分离，纯审美因素可以同非审美的附属物相分离的看法。譬如同样用“美”来表达主体对对象的赞美，就有审美与非审美、形式与非形式两种情况：“当我们用‘美’来描述我们对一件艺术作品表示赞赏的审美判断时，其意思完全不同于我们对一位美的妇人、对一次美的日落或一匹美的马所表示的赞扬。”
 
[17]

 前者只着眼于艺术作品的形式，是纯审美判断；后者则不完全是对形式赞赏，还混杂了某些生活情感、实用功利内容。所以，弗莱也是把纯形式从一切非形式关系中抽离出来，认为只有对纯形式的观照才是审美；因而艺术的本质就在于形式，就在于形式的审美特质。

由于弗莱坚持把形式看成艺术的本质，所以也同贝尔一样，一是反对艺术再现现实；二是反对笼统地用“美”来概括艺术的基本性质。

弗莱认为，艺术的形式的即审美的价值属于“精神的现实”，而艺术中的再现因素、与形式无关的因素则属于“实际的现实”。艺术的本质在前者而不在后者，一旦“当画中的任何事物不再为启示整个造型体积（按：即形式结构）服务，而是依赖于它同画以外的某种事物的关系时，它就变成某种另外的现实的描述，变成实际的现实的一部分，而不是一种精神的现实了”。
 
[18]

 艺术的独特性与独立性就在于它的形式，绘画的艺术和审美特质与价值就体现在其造型结构即形式本身中，艺术中也许有一些再现因素，但“再现因素的充分价值，几乎总是依赖于同实际的艺术品之外的某种事物的关系”，“而造型的价值本质上即属于作品本身”
 
[19]

 ，与再现因素无关。当然，弗莱也承认，绘画中完全无再现因素恐怕不大可能，“因为画中任何一个三度空间的呈现，哪怕是最轻微的暗示，也应算作一种再现的因素”；然而，这种再现因素必须与艺术家审美情感的表达相适应，必须同形式相吻合，否则就是多余的，“艺术家可以自由地选择各种不同程度的准确再现，只要这种准确再现能适合其情感表现。但是，任何一个或一组关于自然的事实，都不能被看作是艺术家的形式所必不可少的”。
 
[20]

 换句话说，再现因素须服从于形式关系；从根本上说，再现与形式无关；艺术的本质在形式，而不在再现因素。据此，他竭力贬低作品主题内容的地位，强调艺术表现的形式（“怎样体现”），而无视艺术表现的内容（“体现什么”）。他举例道，伦勃朗的画，不论画什么（肉食店里的东西、家庭主妇或耶稣受难），同样体现某种深刻的情感，可见再现因素（主题、内容）是无足轻重的，而且变化非常迅速，只有真正的纯形式才有久长的生命。因此，他认为：“凡是重视我们称为一幅画的主题的人，亦即重视画所体现的事物的人，没有一个是真正懂得绘画艺术的。因为，凡能领悟绘画形式的语言的人，是只管绘画‘怎样体现’，而不顾其‘体现什么’的。”
 
[21]



对纯形式的推崇，也使弗莱支持贝尔把艺术同“美”区分开来，并用“有意味的形式”取代“美”这个范畴。前面已讲到，弗莱赞同托尔斯泰否定传统美学对“美”的本质的探讨。托尔斯泰认为，历史上各种“美”的定义，都无法正确说明艺术。“美”是一个含义庞杂、模糊的概念，说“美是艺术的本质”，等于什么也没说。他还讥讽那些滥用“美”的模糊概念来套艺术的人说，“一个词儿所表达的概念越是模糊不清，人们用这个词儿就越大胆，越有自信，仿佛这个词儿的意义是那么简单明了，已经不值得再去探讨似的”。
 
[22]

 他并指出，正因为迄今为止“艺术的概念是以‘美’为基础的”，所以艺术的正确定义始终未能找到。
 
[23]

 弗莱肯定了托尔斯泰的这一观点，认为这是“富有成果的美学思考的开端”。
 
[24]

 他认为“美”包含的范围远比艺术为大，包括生活中种种不限于形式的“美”的事物，所以把艺术等同于美是不妥的，用美来规定艺术的本质更是没有意义的。只有纯形式才关乎艺术的本质，才同形形色色与形式无关的“美”区分开来。因此，弗莱紧步贝尔的后尘，积极鼓吹“有意味的形式”说。

但是，对于形式的“意味”，弗莱也始终未能说清。贝尔把“有意味的形式”最后归结为对“终极实在”的把握与显现；弗莱不如贝尔走得远，他只是从内省角度谈到人们对“有意味的形式”的一种形而上的体验。他说，“一件艺术作品具有‘有意味的形式’，是因为它努力表现一种观念”，至于表现什么观念，“任何人只能说：体验到审美情感的那些人感到它有一种独特的‘实在’性质，这种‘实在’性质使审美情感成为他们生活中具有无限重要性的事情”。
 
[25]

 显然，他不愿、也无法对这种“实在”的性质作出清晰的描述或论证。他承认：“我在目前似乎不可能超越对‘有意味的形式’的本质的这种含糊的勾画”，“任何我所可能作出的解释这种‘实在’性质的尝试，大概只会使我陷入神秘主义的深渊之中。因此，我在这个深渊的边缘停下来”。
 
[26]

 然而，弗莱的这种模棱两可的做法实际上并未能使他的理论逃脱神秘主义的厄运，他同贝尔的区别只是五十步与一百步的不同：贝尔用明晰的语言表达神秘主义的思想，弗莱则用含糊的说法来掩饰这种神秘主义的实质，如此而已。

对于弗莱的形式主义美学观点，我们前边对贝尔所作的评论几乎全部适用。这里只补充一点，弗莱的形式主义美学观点源于人的两重生活论，这个看法原本是有一定合理性的，但是，弗莱却把这种区分绝对化，并由此又把人的生活情感与审美情感、艺术的再现内容与形式结构截然对立起来，并彻底切断二者之间的密切联系，从而走上了形式主义的道路。与这种形式主义观点相应的是，他相信并使用内省心理学方法。他认为凭着内省方法可以在艺术作品中捕捉到纯形式，从再现因素的包围中抽离出纯粹的“有意味的形式”，并体验到超实用、超功利的纯审美情感。这在实际上是根本不可能的。这种内省方法实际上亦是“审美态度”说的一个变种，就是要审美主体排除一切生活情感而单凝注于对象形式以获得纯粹的审美情感。这种观点把艺术的本质归结为主体的审美态度，显然陷入了主观唯心主义，同时，也必然导致相对主义。

形式主义美学与克罗齐的表现主义美学表面上势不两立，实际上两者有相通之处。克罗齐提出的“艺术即直觉即表现”说，包含着直觉赋予形式于情感、素材、自然、物质的含义，这“表现”就有形式至上的味道，但克罗齐完全忽视这种“形式”的传达，贝尔、弗莱的“形式”，亦非客观对象的外部、形式关系，而是表现了主体审美情感的形式，贝尔说艺术“是创造形式，而不是模仿形式”
 
[27]

 ，这“创造”就是指主体借形式以表现审美情感；弗莱也说，“每个艺术家都必须在媒介物中创造自己的表现方式”，“凡是表现了艺术家心中观念的方式，都是正确的”。
 
[28]

 所以，实际上形式主义美学是表现主义美学的重要补充。它们在20世纪初美学研究由客体转向主体，由形而上转入形而下，由纯哲学转向心理学的历史性转折中起着互补作用。所不同的是，表现主义在哲学上还奉行新黑格尔主义，形式主义则自觉反叛新黑格尔主义而主张经验主义。形式主义美学的这种方向在美学史上应当说是一种进步；同时，它重视艺术创造的形式规律，对于20世纪重视艺术本体论和艺术独特本质的探究也是有开拓意义的。形式主义美学的致命弱点则在于它的唯心史观，它完全无视社会历史对艺术的决定作用，彻底切断了艺术和审美同社会历史的一切联系，从而使“有意味的形式”成为一种孤立绝缘的空洞而神秘的命题。
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第七章 俄国形式主义美学

在20世纪西方美学的发展中，俄国形式主义美学占有重要地位。可以说，正是俄国形式主义开始把文学作品的形式作为文学研究关注和研究的中心，并开启了之后一系列侧重形式研究的美学思潮。

19世纪末至20世纪初，俄国文学运动发生了一次史无前例的重大转折。民粹派运动的失败、封建制危机的加深、现代西方社会哲学思潮的冲击，促动着俄罗斯民族现代意识的觉醒。俄罗斯文坛迎来了一个诗歌与批评理论繁荣、小说成就显著、散文和戏剧长足发展的新文学时代，后来被称为俄罗斯文学的“白银时代”。俄国形式主义理论正是诞生在这一时代。

当时一批年轻大学生，在“重估一切价值”的社会思潮影响下，既反对传统的重内容研究的现实主义批评，也向象征主义的主观主义美学原理提出了挑战。他们在科学实证主义的热情鼓舞下，不顾世界大战和国内革命的动荡，置身于书斋，开始了诗学和美学的新探索。




第一节 俄国形式主义美学的发展及概况

俄国形式主义是1914年到1930年在俄罗斯产生和发展的一种美学学派。

“形式主义”这个概念，最初是由瑞士语言学家索绪尔提出的，但它成为一股文艺学、美学思潮，则是俄国十月革命前几年的事。在当时的西方，一方面各门学科都以文学作为研究资料，利用文学研究为自己的学科服务；另一方面，就文学研究本身来说，研究者又往往习惯于研究作者生平、时代背景与社会因素，旁征博引许多外在资料以解释文学作品，而不注重作品本身。在这一背景下，俄国的一批青年学者不满于文学研究沦为其他学科的附庸，认为文学研究作为一种独立自主的活动，必须以文学本身为目标，探索文学的内在规律。因此，他们否定传统的文学研究方法，提出以科学的方法研究文学的“内在问题”，即文学本身的形式。

俄国形式主义主要有两个分支：1914—1915年在莫斯科成立了“莫斯科语言学小组”，创始人是雅各布森，成员包括维诺库尔、布里克、托马舍夫斯基等人。第二年在彼得堡成立了“诗歌语言研究会”，协会以什克洛夫斯基为首，成员包括艾亨鲍姆、雅库宾斯基、鲍里瓦诺夫、特尼亚诺夫、日尔蒙斯基、维诺格拉多夫等人。这两个学术组织的成员大多是莫斯科大学和彼得堡大学的青年学生，没有任何背景，在当时的学术界及社会上也没有任何地位。他们常在一起讨论语言、文学、艺术等问题，或合资出版学术著作，但主要是按照各自的学术观点从事研究。因此，他们各有自己的学术见解，对语言和文学的看法也不尽相同。总的来看，莫斯科语言学会的研究重点是俄罗斯民谣和民间故事，诗歌语言研究会则热衷于研究欧洲文学的形式。所以这个时期的形式主义美学思潮只是松散的学派，并未形成自觉的“运动”，但他们都表现出对20世纪初文学研究现状的普遍不满。

尽管如此，在理论和学术观点上，这两个组织的成员还是有不少共同之处。他们都受到索绪尔语言学理论的影响，试图从语言学的角度切入文学研究，强调文学语言的独立性。正是由此出发，他们建立起自己独特的美学观和文学观，认为文学是一门独立的学科，文学世界是独立的世界；因此，文学与其他科学一样，有其自身的内在规律，一切文学的阐释、标准及价值评估，都只能由这个内在规律来审定，与一切外在的价值无关；文学研究的目标就是探寻文学之为文学的所谓“文学性”（literariness），即文学作品中独特的形式与语言结构。很显然，俄国形式主义主要是从语言的角度来理解文学作为一门独立学科领域的独特性的。

俄国形式主义思潮从诞生之日起，便有着鲜明的美学倾向。它否定传统的文学摹仿论，否定文学与现实之间的关系；提倡以语言学的方法来研究文学，极力凸显文学的独立和自由。这些观点在当时无疑具有重要的理论价值和启发意义。但由于鲜明的形式主义倾向，20年代中后期在苏联就遭到了批判。从1924年至1925年间，大多数学者再没有机会在苏联发表自己的学术观点，他们只能接受官方的批判。1930年什克洛夫斯基发表了自我批判文章《给科学上的错误立个纪念碑》，标志着俄国形式主义的终结，1934年后他们的学术组织也最终被解散了。但是，作为一种独特的文艺学、美学思潮，俄国形式主义的思想对后来西方文艺学、美学的发展产生了深远的影响。如原民主德国著名的马克思主义戏剧大师布莱希特便深受俄国形式主义的影响，开创了他的史诗剧理论，欧洲许多著名的理论家、作家，如罗兰·巴特、乔伊斯、卡夫卡等人都深受俄国形式主义的影响。值得一提的是，由于在国内受到批判，艾亨鲍姆、雅各布森等人先后流亡东欧，与捷克学者共同开创了布拉格学派，影响了整整几代人。在一定意义上，俄国形式主义是结构主义美学的发源地之一。到了60年代，苏联学者对形式主义也已开始重新估价，试图肯定形式主义在理论上的贡献。

俄国形式主义的起源和发展十分复杂，就其思想来源来说，它深受日内瓦语言学派、胡塞尔现象学、象征主义、未来派、立体主义等思潮的影响，又以科学实证主义的方法，反对主观主义的美学原则。在具体观点上，受瑞士语言学家索绪尔语言学理论的影响，他们反对只根据作家生平、社会环境、哲学、心理学等文学的外部因素去研究文学作品，认为文学研究应该面对文学作品本身，要着力去探寻文学自身的特性和规律，即“文学性”，也就是说，去研究文学作品的语言、风格和结构等形式上的特点和功能。这样，他们就把文学仅仅看作是手法和技巧的集合，从而从根本上改变了俄国传统的现实主义理论的研究方向和任务。

俄国形式主义的主要理论主张包括：

一 强调文学世界的独立性

在艺术与社会的关系问题上，俄国形式主义者反对西方文学传统中的摹仿说，强调艺术永远独立于生活。他们认为文学是一种超然独立的自足体、一个超然的世界。文学既不摹仿现实，也不反映现实，文学只是以现实为材料，建立纯粹的文学世界。因此，文学世界不同于日常现实，它可以不合逻辑，不合常理。文学作品的读者也不为现实的追求来阅读文学，正是因为这种超然独立、不断创新，文学才能在读者的脑海中产生吸引力。形式主义的文学批评工作也便是检视个别作品如何超越日常生活的惯性，建构起独特的文学世界。

同时，形式主义也否定文学艺术与作者、读者的主观意识之间的关系，强调文学作品是“意识之外的现实”。文学研究应该面对的是作为客观现实的艺术作品，而不管作者和接受者的主观意识和主观心理如何。艺术作品中的每一个句子乃至作品的整体结构任何时候都只是一种语言构造和游戏，而不可能是作者个人感情的简单反映。形式主义正是由此来理解文学作品的客观性及其脱离主观意识的独立性。他们追求进入文学自身的“内在”世界。

二 关注审美过程

形式主义者认为，文学创作的根本宗旨不在于审美目的，而在于审美过程。俄国形式主义者分析了审美感知的一般规律。他们认为，人们感知已经熟悉的事物时，通常体现为自动感知的过程。这种自动感知是旧形式大量重复导致的结果，因而往往是概念化的，忽略了事物给人的直观感受。要使自动感知变为审美感知，就需要采取“陌生化”的方法，也就是创造出新的艺术形式，增加感知的难度，延长感知的时间，让人们从自动化感知中解放出来，重新审美地感知事物，恢复感知的强度与质感。在俄国形式主义看来，艺术就是作为手法和技巧的存在，因此，作家应该尽可能地通过语言技巧延长人们这种审美感知的过程。“陌生化”理论是俄国形式主义美学的一个重要的组成部分。

因此，对于形式主义来说，艺术的目的不在于最终的结果，而在于审美过程，在于通过特定的方法摆脱日常现实的规范和束缚，更新人们的感知，让人们重新获得生活的源初感受。

三 注重研究文学的形式与结构

俄国形式主义者们认为，文学研究的任务是要研究文学之所以成为文学的内部规律，即文学性。既然文学可以表现各种各样的题材内容，文学作品的特殊性就不在内容，而在语言的运用和修辞技巧的组织安排，因此文学性就存在于文学作品的形式和结构之中，文学研究也应该深入文学系统内部去研究文学的形式和结构。很显然，他们反对只根据作家生平、社会环境、哲学、心理学等文学的外部因素去研究文学作品，认为这些因素都是文学作品外部的要素，根本没有触及文学自身。文学研究应该面对文学作品本身，去探寻文学自身的特性和规律，也就是说，去研究文学作品的语言、风格和结构等形式上的特点和功能。

形式主义者由于把研究文学的形式和结构放在首位，因而又对艺术的形式和内容的传统二元论提出了批评，不过他们的“形式”概念已不同于传统的“形式”概念。在他们看来，艺术作品中形式与内容就统一在具体的审美对象上，任何内容都必须表现为形式，不存在没有得到形式体现的内容，因而形式本身就是特定内容的表达程序。从这一观点出发，俄国形式主义者对传统的形式和内容的二分提出了批评，认为这一划分是苍白无力、含混不清的。它使人错把在艺术内外两种情况下的内容完全等同，并且容易使人把形式当作器皿，所盛的液体便是内容；或者把形式当作一种可有可无的外表装饰。因此，在俄国形式主义对形式的关注中，实际上已经改变了形式在之前文学研究中的意义，着力突出了形式对于艺术的重要作用。

四 文学研究的语言学方法

俄国形式主义者认为现代语言学的方法是文学研究可以运用的主要方法之一。这一方法能够科学地揭示文学作品的形式结构，把握文学的特殊规律。形式主义者按照索绪尔的思路，把文学研究也划分为内部研究和外部研究，并着眼于以形式分析为主的内部研究。在他们看来，共时性的语言学研究方法是文学科学化研究的理想方法。因此，现代语言学方法成为俄国形式主义的重要方法论前提，俄国形式主义的许多重要观点都建立在语言学方法的基础之上。

在具体研究中，俄国形式主义区分了文学语言和非文学语言，认为文学语言不同于非文学语言的地方就在于文学语言并不以日常交际、传播思想作为自己的主要功能。另外，针对那种以为文学语言的特征就是以形象代替平铺直叙的语言的观点，俄国形式主义者认为，形象并非文学语言的专利，诗人所以为其他人所不及，并非在于诗人能塑造形象，主要还是在于艺术手法的设计与安排。在形式主义者看来，艺术手法的功用主要是增强人们对文字经验的感受与注意，而文学语言考虑的就是如何使文字更加色彩鲜明、表现强烈，它既不关注形象，也不侧重传递信息，而是指向了语言本身。这构成了文学语言与非文学语言的主要差异。

俄国形式主义汲取了20世纪初人文科学领域，特别是语言学研究的重要成果，并以此作为研究语言艺术的方法论，取得了令人瞩目的成绩。他们对文艺研究的原则、功能及规律的许多看法都带有强烈的反传统色彩。他们在研究文艺的出发点、研究对象和研究方法上都有自己独特的见解。他们对文学自身审美特征的强调与探索是文艺学、美学发展的必然要求和进步的标志。他们追求文学自身的内在规律，探索文艺内部特有的结构、规律、构成因素及创作手法等，都是结构主义的催产剂，也造就了英美的新批评，具有十分重要的意义。除了文学方面，在人类学、语言学方面，俄国形式主义也有深远影响。列维-斯特劳斯为人类学开创了新的视野，乔姆斯基创立了“转换生成语法”，这些都是形式主义的余韵。

但是，俄国形式主义片面地否定文学的外部因素，绝对排斥社会、历史、作者的个人经历等对文艺的影响，割裂了文学与社会、现实、历史的血肉联系，使文学成为一种单纯的语言文字的审美游戏，这就把形式主义的研究方法绝对化了，从而把文艺研究封闭在形式的狭小圈子里，则具有明显的片面性。尽管俄国形式主义后期已开始注意把文艺作为社会诸多系统中的一个系统，但仍未完全摆脱对文艺进行形式结构分析的束缚，这也从根本上影响了他们试图解答文艺的特殊性问题的初衷。

俄国形式主义在20年代一度盛行，但很快就受到学界的批评，到20年代中期以后，诗歌语言研究会实际上已不存在。什克洛夫斯基在1930年发表的《给科学上的错误立个纪念碑》一文中迫不得已地宣布：“形式主义对我来说，已经是过去的道路。”此后，作为一个理论派别的俄国形式主义便销声匿迹了。但是，俄国形式主义理论本身却并未结束，而是从莫斯科、彼得堡转向了布拉格、巴黎，影响了布拉格学派、结构主义等理论流派。


第二节 什克洛夫斯基的“陌生化”理论

维克托·什克洛夫斯基（Viktor Shklovskij，1893—1984年），是彼得堡“诗歌语言理论研究会”的创始人之一，俄国形式主义美学主要代表之一，也是苏联著名的文艺理论家、美学家、作家。

什克洛夫斯基出生在彼得堡的一个普通教师家庭。从小喜爱俄罗斯语言文学，尤其是普希金的抒情诗。后进入彼得堡大学历史语言学系学习。1914年完成的第一本著作《词语的复活》，被视为俄国形式主义诞生的宣言，为他以后成为诗歌语言研究会的精神领袖奠定了基础。他的前期论著包括：《作为技巧的艺术》（1917年）、《情节分布的拓展》（1921年）、《罗扎诺夫》（1921年）、《骑士运动》（1923年）、《文学与电影》（1923年）、《艺术的形式和材料》（1923年）、《感伤的旅行》（1923年）、《关于散文的理论》（1925年）、《第三种制作》（1926年）、《怎样写电影剧本》（1927年）《汉堡账户》（1928年）、《托尔斯泰的小说〈战争与和平〉中的材料与风格》（1928年）等大量论著，阐述了他的形式主义理论和基本观点。他还曾与特尼亚诺夫、艾亨鲍姆合著《电影诗学》。然而，形式主义文论从20年代上半期起，就开始从内部和外部受到不断的批判。到1930年，什克洛夫斯基不得不转而从事历史小说等体裁的文学创作。直到50年代苏联文学的解冻时代，才重新从事文学评论工作，先后出版了《关于俄国古典作家小说的札记》（1955年）、《赞成与反对：陀思妥耶夫斯基评论》（1957年）、《论散文》（1959年）、《托尔斯泰》（1963年）、《维克托·什克洛夫斯基文集》（共3卷，1973年）等。他的美学思想主要涉及以下四个方面：

一 强调文学艺术的内部规律和形式

俄国形式主义对长期以来西方流行的文艺模仿说、社会功能说等发起了挑战，鲜明地提出文学的独立自主性。什克洛夫斯基说道：“艺术永远是独立于生活的，它的颜色从不反映飘扬在城堡上空的旗帜的颜色。”
 
[1]

 就是说，文艺不是对外部生活的模仿和反映，文艺有其自身的本质和内部规律。

由此出发，什克洛夫斯基强调文学理论不应只研究文学的外部关系，如文学与生活、自然（现实主义、自然主义）、文学与人心的关系（浪漫主义、象征主义）等，而应重点研究文学作品本身，研究文学的内部规律。他说：“我的文学理论是研究文学的内部规律。如果用工厂方面的情况来比喻，那么，我感兴趣的不是世界棉纱市场的行情，不是托拉斯的政策，而只是棉纱的支数和纺织方法。”而所谓“文学的内部规律”，在他看来，“主要指文学作品的形式结构，是文学形式变化的问题”。
 
[2]



关于文学形式问题，什克洛夫斯基和俄国形式主义者的理解已与传统的内容形式二分法的理解大不相同。他认为，形式不是相对于内容而言的，而是相对于文学的另一种模式而言的。他认为：“所有的艺术品都是作为一个现有模式的比较物和对照物而被创造出来的。一个新的形式不是为了表达一个新内容，而是为了取代已经丧失其艺术性的旧形式。”
 
[3]

 这样，形式完全是文学作品独立的存在方式，与内容、材料无关。他在另一处说得更清楚：“文学作品是纯形式，它不是物，不是材料，而是材料之比。”
 
[4]



因此，他前期的研究集中在这一意义上的文学形式的探讨。如对小说结构研究，他提出了“梯形结构”、“环形（或圆形）结构”的概念，并概括道：“一般说来，小说乃是由于拓展而变得复杂的环形和梯形结构的组合。”
 
[5]

 同时，他还提出“小说形成的特殊程序是对称法”的观点，并分析了大量实例，如托尔斯泰年轻时创作的《三死》，探讨死的主题，引申出贵妇人、农夫和树木“三死”的“对称”故事；又如《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》都有两群出场人物彼此对称。这些都是形式探讨的典型例子。应当说，这种研究对于深入揭示文学作品自身的形式特点是有益的。

二 提出陌生化理论

“陌生化”是俄国形式主义文论的核心概念之一。什克洛夫斯基在《作为技巧的艺术》一文中指出：“艺术之所以存在，就是为使人恢复对生活的感觉，就是为使人感受事物，使石头显出石头的质感。艺术的目的是要人感觉到事物，而不是仅仅知道事物。艺术的技巧就是使对象陌生化，使形式变得困难，增加感觉的难度和时间长度，因为感觉过程本身就是审美目的，必须设法延长。艺术是体验对象的艺术构成的一种方式；而对象本身并不重要。”
 
[6]

 什克洛夫斯基提出的陌生化问题不仅在俄国文艺学界，而且在世界文学论坛产生了很大影响。

什克洛夫斯基认为，文艺创作不能够照搬所描写的对象，而是要对这一对象进行艺术加工和处理。陌生化则是艺术加工和处理的必不可少的方法。这一方法就是要将本来熟悉的对象变得陌生起来，使读者在欣赏过程中感受到艺术的新颖别致，经过一定的审美过程完成审美感受活动。形式主义者的一个重要理论主张就是，文艺创作的根本目的不是要达到一种审美认识，而是要达到审美感受，这种审美感受就是靠陌生化手段在审美过程中加以实现的。

这种从审美认识、审美目的向审美感受和审美过程的转向，实际上是形式主义者把批评由创作为中心转向以文学作品和对文学作品的接受为中心的必然结果。什克洛夫斯基研究文学作品价值的重点放在读者的审美感受上。文学艺术作品与政论等其他作品的本质区别就在于有无审美感受。文学的价值就在于让人们通过阅读恢复对生活的感觉，在这一感觉的过程中产生审美快感。如果审美感觉的过程越长，文学作品的艺术感染力就越强。陌生化手段的实质就是要设法增加对艺术形式感受的难度，拉长审美欣赏的时间，从而达到延长审美过程的目的。

什克洛夫斯基在托尔斯泰的小说中发现了大量运用陌生化手法的例子。如他指出，托尔斯泰小说中常常不用事物原有的名称来指称事物，而是像描述第一次看到事物那样去加以描述。比如，《战争与和平》称“点缀”为“一小块绘彩纸版”，称“圣餐”为“一小片白面包”。这样，就使读者对已熟悉的事物产生陌生感，从而延长对之关注的时间和感受的强度，增加审美快感。

什克洛夫斯基还把陌生化理论运用到小说研究中去，提出了两个影响广泛的概念，即“本事”和“情节”。作为素材的一系列事件即“本事”变成小说“情节”时，必须经过作家的创造性变形，具有陌生的新面貌，作家越自觉地运用这种手法，作品的艺术性就越高。因此，自然主义和写实主义必然让位于现代派小说，因为这类小说更自觉地运用把现实加以变形的陌生化手法。由此看来，可以说什克洛夫斯基为现代派文学奠定了理论基础。

三 对形象思维论的批评

在俄罗斯传统的文艺学、美学中，人们都十分重视形象思维。当时象征主义的一些基本主张，如“没有形象就没有艺术”、“艺术就是用形象来思维”等也为人们普遍接受。然而，什克洛夫斯基却首先对这些人们普遍认可的美学原则发难，他认为这些原则都是杜撰的。他还特别影射象征主义流派的理论家们，嘲笑他们试图把音乐、建筑、抒情诗都理解为用形象来思维。

第一，形象思维实际上并不能概括艺术的全部领域，并不能说明艺术的普遍特征，如音乐、抒情诗就更多地诉诸人们的情绪，但却不是形象。形象思维无论如何也不能概括艺术的所有种类，甚至不能概括语言艺术的所有种类。因此，把形象思维作为艺术的本质特征毫无疑问是以偏概全。

第二，当人们将形象思维理解为诗的主要特征时，很自然地会希望诗的历史就是形象变化的历史，“但实际上，形象几乎是停滞不动的；它们从一个世纪向另一个世纪、从一个地方向另一个地方、从一个诗人向另一个诗人流传，毫无变化。形象‘不属于任何人’，‘只属于上帝’。”
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 他认为某个诗人创造的形象，不过是他几乎原封不动地从其他诗人那里拿来运用罢了。形象也并非凭借其改变便构成诗歌发展的本质的那种东西。

第三，形象并不必然是文学形象，因此，形象思维当然也就不能成为对艺术活动的准确概括。什克洛夫斯基根据诗歌语言与散文语言的区别，划分出两种类型的形象：一是作为思维实践手段，和把事物联结成为类的手段的形象；一是作为加强印象的手段之一的诗意形象，他认为这两种形象的功能是有本质区别的。第一类形象发挥的是实用性功能，而第二类形象才具有审美功能。在什克洛夫斯基看来，诗意性形象是造成最强烈印象的手段之一。但作为一种手段，它又与其他语法手段和修辞手段相等。“诗歌形象是创造最大限度的印象的方法之一。作为一种方法，从它的功能上说，它与诗歌语言中其他的手法是一样的，和简单类似、消极类似是一样的，和比较、重复、对称、夸张是一样的，和一切所谓的用词法是一样的，和所有用于加强由表象所造成的感觉的方法是一样的（在一部作品中，字句甚至是声音也可以是表象）”。
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 因此，形象只是众多艺术手法之一，没有理由把它夸大为整个艺术的特征。人们之所以强调形象在艺术思维中的作用，主要是因为没有区分两种类型的形象，也不懂得日常语言与诗歌语言的规则是不同的。

第四，什克洛夫斯基认为，文学并不强调作者所创造的形象，而是强调文学形象得以存在的必不可少的语言特征。在他看来，象征主义的错误归根到底就是始终没有明确使一个形象成为文学形象的那种特质究竟是什么，他认为，文学形象的特质，即文学性就在于其特殊的语言使用方式和艺术手法，即“陌生化”。“这一事物的艺术性，它之归属为诗，是我们感受方式产生的结果。而我们（在狭义上）称为艺术性的事物则是用特殊的手法制作，制作的目的也在于力求使之一定被感受为艺术性的事物。”这样，什克洛夫斯基就突出了艺术手法和技巧在艺术活动中的重要性，认为这要比形象更能说明艺术的本质特征。

四 文学语言与日常语言的区分

什克洛夫斯基在谈到陌生化理论时指出，艺术语言是实现陌生化过程的重要保证与条件。或者换句话说，艺术陌生化的前提是语言陌生化。由此什克洛夫斯基又引出了一个新的问题：文学语言与日常语言的联系与区别。

什克洛夫斯基认为，在生活实用的交际语言中，说话的意义（内容）是最重要的成分，其他的一切均作为手段为它服务，而文学语言的内容却没有它的语言外壳重要。在文学语言中，表达本身（形式）就是目的，意义要么完全被排除（无意义语言），要么本身只成为手段，成为语言游戏的无关紧要的材料。散文语言的陌生化程度不高，所以，它接近日常语言；诗歌语言的陌生化程度很高，因此，它总是处于文学语言的最高层次上。

什克洛夫斯基对诗歌语言作了如下规定：“无论是从语言和词汇方面，还是从词的排列的性质方面和由词构成的意义结构的性质方面来研究诗歌语言，我们到处都可以遇到艺术的这样一个特征：它是有意地为那种摆脱接受的自动化状态而创作的，在艺术中，引人注意是创作者的目的，因而它‘人为地’创作成这样，使得接受过程受到阻碍，达到尽可能紧张的程度并持续很长时间，同时作品不是在某一空间中一下子被接受，而是不间断地被接受。‘诗歌语言’正好符合这些条件……这样我们就可以把诗歌确定为受阻碍的、扭曲的语言。”
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 诗歌语言本身并不创造新的结构，它只是人们在被感觉到时已创造的、在未被感觉到的接受时处于自动化状态的结构。什克洛夫斯基以普希金为例，指出，在他那个时代，人们已习惯于接受杰尔查文情绪激昂的诗歌语言，但普希金却使用俗语来表达并用以吸引人注意，这使当时的人感到吃惊，甚至难以接受，而这正是一种陌生化的处理，使诗歌语言受阻、扭曲，延长被接受的时间，打破原有的欣赏习惯。

应该说，在谈论文学语言时，什克洛夫斯基并没有排斥日常语言的作用。他认为，日常语言是文学语言的直接来源，文学语言是在日常语言基础上的一种升华。日常语言要成为文学语言，必须经过艺术家的扭曲、变形或陌生化。这样，陌生化就成了由日常语言向文学语言转化的必不可少的中间环节，或者说是中介。文学语言是陌生化之后的产物。

在什克洛夫斯基看来，经过陌生化处理的文学语言，不负载一般语言的意义，丧失了语言的社会功能，而只有“诗学功能”。如果说，日常语言具有能指（声音、排列组合的意义）和所指功能（符号意义），那么文学语言只有能指功能。文学也就是这种自有价值的语言形式。后来，形式主义者把语言学上的这种“能指”和“所指”关系移植到文学作品上来说明形式与内容的关系时，就确立了形式主宰一切的观念。他们认为，人们欣赏文艺，不是从内容看形式，而是从形式看内容，是从词语上来看内容的。

总起来看，什克洛夫斯基的美学理论强调文学的自足自律和自我参照，要求艺术形式敏锐地意识到自身的交流规则，重视艺术形式的创造功能，这无疑是有积极意义的。遗憾的是他把艺术的自足自律、自我参照强调得过了头，导致了对艺术与社会生活之间联系的漠视。这使他最终离开了艺术发展的根本规律，陷入形式主义泥淖。
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第三节 艾亨鲍姆的科学实证主义美学

鲍里斯·米哈伊洛维奇·艾亨鲍姆（B.M.Eikhenbaum，1886—1959年）是彼得堡诗歌语言研究会的主要成员之一，也是俄国形式主义运动的一位著名代表。

艾亨鲍姆出生在斯摩棱斯克州的红城。少年时代曾就读于军事医学院，1907年进入彼得堡大学历史语言学系学习，1912年毕业。在大学期间，他参加过文格罗夫的普希金讲习班。从1907年开始文学研究工作，1918年加入诗歌语言研究会。1918—1949年，艾亨鲍姆在彼得格勒大学教授俄国文学史，1920—1931年间还兼职在彼得格勒艺术史研究所任教。1956年起在俄罗斯文学研究所任教。从20年代中期起，他对莱蒙托夫和列夫·托尔斯泰这两位俄罗斯作家进行了长期的研究。他一生著述颇丰，主要有《杰尔查文的诗学》、《卡拉姆辛》（1916年）、《民间故事的幻想》（1918年）、《果戈理的〈外套〉是怎样写成的》（1919年）、《俄国抒情诗的旋律》、《涅克拉索夫》（1922年）、《安娜·阿赫马托娃》（1923年）、《文学透视》（1924年）、《文学》（1927年）、《托尔斯泰》（第1卷，1928年；第2卷，1931年；第3卷，1960年）、《莱蒙托夫》（1924年）、《莱蒙托夫研究》（1960年）等。

一 科学的实证主义理论原则

艾亨鲍姆在《“形式方法”的理论》一文中指出：“所谓‘形式方法’，并不是形成某种特殊‘方法论的’系统的结果，而是为建立独立和具体的科学而努力的结果。”“我们和象征派之间发生了冲突，目的是要从他们手中夺回诗学，使诗学摆脱他们的美学和哲学主观主义理论，使诗学重新回到科学地研究事实的道路上来……由此产生标志形式主义者特点的科学实证主义。”
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 俄国形式主义在诗学研究上的科学实证主义的立场是显而易见的。它与象征主义的根本分歧也正在于此。艾亨鲍姆系统地论述了俄国形式主义的这一基本理论特征。

艾亨鲍姆认为，形式主义者研究的中心并不是所谓的形式方法，也不谋求建立一种独特的方法论体系，而是要探索一些理论原则，根据这些原则去研究文学艺术作品的特征。科学的特殊性和具体化的原则便是这些原则中最重要的一个。

在俄国形式主义者看来，科学的特殊性主要表现在文学研究对象的特殊性。他们把文学研究的对象（文学性）作为一种科学考察的对象。他们不承认任何哲学、心理学和美学的理论前提，注重事实，强调对文学作品进行科学的具体分析。为了达到这一目的，他们不再像传统的文学家们那样，把研究重点放在文化史或社会生活方面，而是使自己的研究工作面向语言学，用语言学的方法来分析文学现象。

俄国形式主义文论家多数是语言学家，擅长艺术形式的语言分析。他们的语言学造诣确实给他们的实证主义研究方法帮助不少。他们运用一系列语言学、修辞学的概念和术语，如隐喻，转喻、明喻、暗喻、象征、对语、词语、句子等，并把这些概念、术语作为文艺学的重要概念与术语，对文学作品中一系列的语言现象、作品结构、情节和细节等进行了深入细致的语言学分析和研究，使得形式主义批评具有浓厚的科学实证主义的色彩。

艾亨鲍姆在解释形式主义文论时指出，不要把形式主义方法看成是一个静止不动的理论体系。因为现成的科学理论其实并不存在，科学是在克服错误的过程中形成的，而不是在建立真理时存在的。在形式主义者的科学研究中，理论仅仅被视为一种工作假设，借助这种假设来指明和理解某些现象，而假设本身却可以在科学研究过程中不断加以调整。艾亨鲍姆反对形式主义的反对者或信奉者把形式主义体系当作一个固定不变的体系。他强调，形式主义的原则是相当自由的，是可以根据科学的要求加以深化和修改的。其实一切科学都应该如此。他还说明了理论原则与信念之间的区别，原则是需要科学证明的。

形式主义者的科学实证主义态度还非常明显地表现在对词语的研究上。他们把词语的复活不仅理解为摆脱词的一切着重强调的意义和任何象征意义，而且，特别是在早期，几乎要彻底取消词语的意识形态意义本身。他们认为，词就是词，首先和主要是它的音响的经验的物质性和具体性。“无意义词语”是任何艺术结构力求达到的理想境界的表现。艾亨鲍姆在《文学与电影》一文里首先分析了艺术的生物学基础，然后指出，艺术实际上是游戏性的，并不与固定的“意义”相联系。“无意义性”与“语言”之间经常不断的不一致——这就是支配艺术演变的内在的辩证法。

根据艾亨鲍姆的观点，通常的有意义的词语，不能够充分表达出词语自身物质的、物的现存性。词语具有意义，就必然要表现事物，表示词语以外的意思。而无意义词语则完全与其本身相一致，它不可能超越自身的范围。它是可以被科学从物理学、语言学的角度加以证实的。

二 文学史研究

从艾亨鲍姆的整个文学研究工作来看，他更主要是一位文学史家。在俄国形式主义时期以及后来，他都主要致力于俄罗斯文学发展规律的探索，研究了一大批俄国文学史上的著名作家。他和大多数形式主义者一样，在文学史的研究过程中，仍然把作品看作是意识之外的现实，在分析各种创作技巧和艺术作品及其结构成分系列时，尽量避免涉及社会意识形态环境和社会经济发展状况对创作的影响。他们努力在纯粹的和封闭的文学系列内部揭示出艺术形式发展的内在规律性。

形式主义者认为，文学史的发展具有其自身的必然规律性，存在着一条从作品到作品、从风格到风格、从派别到派别、从一个主要结构成分到另一个主要结构成分的发展道路。无论世界发生什么变化，不管出现哪些经济的、社会的和一般意识形态的变化和转折，文学自身的发展总是按照其不可动摇的内在规律，从本身的一个环节走向另一个环节。文学之外的现实可能会阻碍或促进文学的发展，但不能改变这种发展的内在逻辑，不会给这一逻辑增添或减少任何新的内容。

形式主义所讲的文学内部发展的规律完全不要求发明新的艺术形式，而只是发现形式。艾亨鲍姆在研究莱蒙托夫时指出：“新的艺术形式的创造，不是描写的行为，而是一种发现，因为这些形式潜藏于以前的阶段的形式之中。莱蒙托夫当时应当发现的是这样的诗歌风格，这种风格应成为走出20年代之后形成的诗歌创作的死胡同的出路，并且它已以潜伏的形式存在于普希金时代某些诗人的创作之中。”
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 按照艾亨鲍姆等形式主义者的理论，后来出现的艺术形式创新不是某种绝对新颖的东西，而是现时典范化的创作的先行者，也就是上一时期之前的东西。比如，在普希金时代，丘赫尔别凯的诗中还存在着杰尔查文的创作风格。列夫·托尔斯泰创造的新小说实际上是对18世纪传统的继承。

20年代艾亨鲍姆对俄罗斯文学史的研究明显地反映出形式主义的这一理论原则。他竭力排斥作家的创作个性，作家个人命运的特殊性及其偶然性，以便更清楚地见出文学史的发展进程和规律，努力清除社会意识形态和现实生活对文学素材的影响，以保证纯艺术形式的探讨。艾亨鲍姆在《年轻的托尔斯泰》一书中甚至认为，托尔斯泰青年时代日记中的1847年生活计划不是实际活动的真正计划，而多半是作为手法，作为目的本身的计划。他在论涅克拉索夫的文章中，把作家之所以以民间生活为主题的原因，归结为是在向文学中已成为典范的体裁形式挑战，是在与经典作斗争时才求助于民间创作的。

艾亨鲍姆在文学史的研究过程中，不是用历史事实来检验诗学，而是从历史中选择材料来证明和具体阐释诗学。在他看来，规律性无法在现实的历史中揭示出来，只有理论才给混乱的历史现实理出头绪，弄清其意义。在艾亨鲍姆等形式主义者那里，我们已不难发现俄国形式主义在文学史研究中的主观唯心主义立场。

三 悲剧理论

艾亨鲍姆的形式主义观点也反映在他的悲剧理论中。

对于在西方影响长达两千年之久的亚里士多德的悲剧理论，艾亨鲍姆持怀疑和批评态度。把产生恐惧和怜悯作为悲剧和悲剧性的根本特征，是亚里士多德悲剧理论的核心，然而艾亨鲍姆予以大胆的质疑：通宵达旦地向观众演出悲剧，“为的就是使他们感到恐惧和怜悯，这难道不是很可笑，很野蛮吗？生活中这样的情感不是已经够多了吗？到剧场流泪难道不是最低廉的一种泪水吗？……艺术的作用难道仅仅是对生来的缺陷靠人工的途径作生理弥补吗？”
 
[3]



艾亨鲍姆借助席勒关于悲剧的一个观点，从形式主义角度加以阐释与发挥。席勒说，悲剧的“目的在于享受怜悯”。艾亨鲍姆认为，第一，席勒这里未提恐惧；第二，也不单纯提怜悯，而提“享受怜悯”；第三，席勒在别处谈到悲剧的情感虽强劲，但应纳入其固有的限度之内，怜悯感过于强烈就会失之沉重，而无法享受。这就启发艾亨鲍姆思考：这里“所享受的不是怜悯本身，而是怜悯借以出现的那种形式”，“悲剧艺术用作结构素材的那种痛苦应当有此种形式，它所唤起的怜悯能给人以艺术快感”。
 
[4]

 这里就引入了“形式”范畴。

艾亨鲍姆进一步引用席勒关于悲剧的痛苦不源自内容，而源于成功地应用悲剧的形式，和艺术家真正的秘密在于“用形式消灭内容”的观点，发挥道：“对艺术家来说，重要的是善于唤起观众心中特殊的形式的怜悯感；对观众而言，只有这样的怜悯才能成为其艺术享受的素材。”
 
[5]

 他认为，成功的悲剧往往制造“骗局”，观众要求的好像是怜悯，实际上悲剧却引导他享受；观众被请来接受“内容”，实际上内容却被形式消灭了；“在这一形式中，怜悯感对他便成为一种新的与真实情感不相似的情感”。
 
[6]



艾亨鲍姆还提出，为了成功地运用悲剧形式消灭内容，“就应该延宕和阻滞悲剧”，像席勒说的“拖延对情感的折磨”，使观众获得更充分的形式感并加以享受。这一观点与什克洛夫斯基的“陌生化”理论不谋而合，都是要接受者延长对艺术形式的感受。所以他把“延宕和阻滞”看成“诗歌艺术的一般法则”，并认为可以采取多种方式实施之，但他同时强调，延宕和阻滞的方式应当合情合理，又尽可能隐蔽。他举了席勒的《华伦斯基》与莎士比亚的《哈姆雷特》为例，说明它们如何巧妙地运用延宕和阻滞，使怜悯不知不觉成为其成功地运用悲剧形式的结果。于是“怜悯”变成形式的“直观”，而非形式的“体验”，也不是形式的“激情”。
 
[7]



最后，艾亨鲍姆突出了观众在参与悲剧形式构建活动中不可缺少的重要作用。他说：“观众几乎是阴谋的同谋者：艺术的成功在于，观众宁静地坐在沙发上，并用望远镜观看着，享受着怜悯的情感。这是因为形式消灭了内容。怜悯在此被用作一种感受的形式。它取自心灵，又显现给观众，观众则透过它去观察艺术组合的迷宫。”
 
[8]



应当说，艾亨鲍姆的悲剧理论的确有一定的合理性，它突破了亚里士多德的传统悲剧观，成功地回答了悲剧的怜悯与现实中的情感的本质区别，以及悲剧何以能在流泪中使观众获得审美快感的美学难题；而且，用形式消灭内容的思想在一定程度上克服了传统内容、形式两分法的弊端。不过，完全无视悲剧情感的内容也不符悲剧审美的实践，而且易于走向切断悲剧与社会生活联系的纽带，陷入形式主义的死胡同。




 [1]
 艾亨鲍姆：《“形式方法”的理论》，见什克洛夫斯基：《俄国形式主义文论选》，19、23页。


 [2]
 艾亨鲍姆：《莱蒙托夫》，12页，彼得格勒，1924。


 [3]
 艾亨鲍姆：《论悲剧和悲剧性》，见什克洛夫斯基：《俄国形式主义文论选》，34页。


 [4]
 同上文，见同上书，34～35页。


 [5]
 同上文，见同上书，35页。


 [6]
 同上文，见同上书，36页。


 [7]
 艾亨鲍姆：《论悲剧和悲剧性》，见什克洛夫斯基：《俄国形式主义文论选》，39页。


 [8]
 同上文，见同上书，40页。


第四节 特尼亚诺夫的文学演变观

尤里·特尼亚诺夫（Jurij Tynjanov，1894—1943年），形式主义文论家、作家。他于1918年在彼得堡大学语言学史系毕业，积极参加了当时的文学辩论，是诗歌语言理论研究会的重要成员。他的主要著作有：《诗歌语言问题》（1924年）、《文学事实》（1928年）、《拟古者和革命者》（1929年）等，后期的重要论文被视为布拉格学派的经典文献。特尼亚诺夫的主要观点包括：

一 对诗歌中词的意义的探讨

同其他俄国形式主义者一样，特尼亚诺夫也试图借用语言学方法来研究诗学，但他更注重诗学的语义学研究，特别是对诗歌中词的意义的分析。

首先，他从一般语词出发，提出“词没有一个确定的意义”的观点。他认为，一般的词意其实是不存在的，词的具体意义总是在特定的句子中体现出来的。他说，“句子之外的词是不存在的”，离开句子的词是没有确定意义的；“词的抽象体就像一只杯子，每次都重新按照它所纳入的词汇结构以及每种言语的自发力量所具有的功能而被装满”；因此，词的具体意义总是变动不居的，“它是变色龙，其中每一次所产生的不仅是不同的意味，而且有时就有不同色泽”。
 
[1]



其次，他从词义变化的大量实例分析入手，提出词义包括基本特征与次要特征两个层面。如他通过对“土地”一词在四种不同用法中基本意义与变化意义的比较分析，又通过对“人”这个词在多种场合下意义的波动范围的分析，得出一个词的意义有其最主要的基本特征一面，同时又有其波动变化的次要特征一面。他把后者称为“波动特征”。
 
[2]

 但他还注意到，有时候词义的模糊特征可以完全排斥基本特征，这往往是词使用时的特殊语调和“词汇色彩”
 
[3]

 之故，而这往往适合于诗的表现。

再次，在上述对词义的波动特征和“词汇色彩”论述的基础上，特尼亚诺夫提出了“语境”说，认为词义归根结底产生于一定的语境。他说：“在意义发生模糊的情况下，词愈加鲜明地表现出因其属于一定的语境而产生的一般色彩”，“每个词都从其最常用的语境中获得色彩”，取得具体的意义；而语境实质上取决于具体语言活动的特殊条件和目的，因此，“一定的词是为这种活动而获得一定的意义，并且吸附于这种活动”
 
[4]

 ，换言之，词的意义取决于语境。这是后来维特根斯坦词义取决于使用论的先声。特尼亚诺夫据此强调诗歌创作应创造特殊语境以赋予诗歌独特的色彩和诗意。

二 提出文学的“完整性”观念

特尼亚诺夫认为文学作品有一种“完整性”的属性，他说：“我们必须肯定作品如同全部的文学是一种体系。唯有如此，我们才能建立一种科学的‘文学术’，才不致面对一团杂乱无章的现象和系列而无所适从。为了分析作品中个别的因素如情节、风格，散文的节奏、语法，韵文的韵律、语意等，至少我们需假定这些因素可以概念化，它们之间相互关联，它们的存在是一种‘相互的存在’。”
 
[5]

 一部作品显然不能拆卸为若干“构成单元”，研究某部分或层次时，不能把它当作独立的部分。但这并不是说这些单元不可以单独成为研究对象，而只是说在分析时，我们必须考虑它们与其他单元的关系；它们是一个整体中的“因素”（factor），而不是独立的单元。这种相互的关系，就是形式主义者所谓的“功能”。这样一般的因素（如韵律）在不同的体系中，也可能会有完全不同的功能。

这里，特尼亚诺夫提出了极为重要的文学整体性思想：（1）一部文学作品是一个整体；（2）全部文学作品构成一个大的整体；（3）整体不是各从属单元的简单相加或拼装，而是各构成因素相辅相成的有机整体；（4）整体中诸要素之间的关系为“功能”；（5）文学、美学研究应着重研究作品的整体性和“功能”，即研究构成作品的诸因素之间的关系及它们如何结合为整体。这些思想显然富有辩证色彩，而且，与系统论思想不谋而合，对后起的结构主义有直接启示。

三 文学演变观

在文学整体性思想的基础上，特尼亚诺夫提出了对于文学演变的看法，试图从文学体系内部考察文学演变的内在规律。

特尼亚诺夫认为，西方传统的文学史研究方法或者是通过对作家生平、时代背景的研究，来解释作品的产生及其内容，或者是概括出所谓的“创作方法”，如“现实主义”、“浪漫主义”等，以此作为认识和把握具体作品的基本视角。这些研究方法固然有其长处，但都是所谓“外在”式的文学研究方法，并未进入文学自身。因此，文学史的研究还远未达到科学的要求，具体表现在：第一，文学史的研究在很大程度上还受个人主义的心理主义的控制，用有关作者的心理问题代替了严格意义上的文学问题，用文学现象的起源问题代替了文学的演变问题；第二，人们往往局限于模式化的因果论方法，在预先隔绝起来的文学系列中研究文学的演变，这样的研究无疑是不全面的；第三，文学史与当代文学有着各种各样的联系，这当然是必要的联系，但对于现有的文学并不全是必要的和有利的。这往往使人们过于关注具体事物及其结构的规律而不考虑历史的方法，实际上是取消了文学史。

在特尼亚诺夫看来，文学史的研究应该关注文学系列的演变，立足于文学整体性思想，特尼亚诺夫强调，在对文学史的认识上，首先必须明确文学作品以及文学本身是体系性的存在。因此，文学史的研究不应局限于单个作品，进行所谓“内在的”研究，而应从文学体系出发，探讨构成体系的各种形式要素与其功能之间的关系。

功能是特尼亚诺夫考察文学演变的一个重要概念，是指“一种要素与同一体系也就是整个体系中其他要素相互类比的可能性”，
 
[6]

 由于一个要素会与同一体系的其他要素发生关系，同时还会与属于其他体系、甚至属于其他系列的类似要素发生关系，因此功能往往是非常复杂的。在具体研究中，任何文学作品、文学类别都与其他作品和类别有着各种各样的关系，我们不可能脱离开文学作品和文学类别处于其中并与之类比的体系来进行研究。

同时，体系也不是各种形式要素在平等基础上的合作，而是以提出一批主要要素并使另外的要素变形为前提的，作品就靠这种主要要素进入文学并取得文学功能，因此这种主要要素就成为研究文学体系的重要依据。也就是说，文学演化可以看成是对前一阶段所有形式要素的重组，某个要素在某个情形之下上升为“主导因素”，其他要素则相对地被下降为次要的因素。正如特尼亚诺夫所说，文学演化是“功能”与“形式”因素的转移，也是一种体系的嬗变。

这样，特尼亚诺夫就从功能与形式要素的变化这一角度建立起自己的文学演变观，试图从文学内在属性的变化来解释文学的历时性变迁。在整个文学演变过程中，功能与形式要素是不断变化的，因此，对文学演变的考察就需要具体研究某种形式要素的功能的可变性，某种功能在形式要素中的出现，形式要素与功能的结合等问题，由此寻找文学演变的内在规律。根据这一思想，我们就可以通过对不同时代作品的体裁、风格和习俗的使用作详细分析，并比较考察其转化关系，从而勾勒出作品内在因素演化的脉络。

总之，在特尼亚诺夫看来，研究文学的演变，必须将其作为一个整体，和其他系列或体系进行类比并受其制约。同时，要具体澄清功能和形式要素之间的相互作用，这样，文学演变就呈现为一个体系中各种词语之间关系的变化，它不是要更新或突然全面代替形式要素，而是要创造出这些形式要素的新的功能。

形式主义者初期强调文学体系内在的关系，但是在建立“体系”观念之后，观点有所变化，他们把文学体系之外的其他文化层面，如经济、政治等也看成是各个不同的体系，这样，整个文化现象其实就是由文学、经济、政治、宗教等不同体系构成的，而文学体系仅是其中一种因素，它又与其他体系因素发生各种各样的关系。文学与其他因素之间的关系是“体系”之间的关系。在此基础上，特尼亚诺夫思考了社会生活对于文学演变的作用，但他强调必须将这一作用纳入形式要素与功能演变的框架之中进行思考。在他看来，社会生活的体系通过言语和文学体系建立起联系，因此，在对二者关系的考察上，就必须以言语功能为中介。具体来说，比如，我们不能直接借助作者的生平经历，在他所处的环境、他的生活、社会阶级和他的作品之间建立直接的因果关系，而应注意文学体系在与这些社会体系的关系中所体现出来的功能的变化，即社会体系如何影响到文学体系中各种词语之间关系的变化，如何突出了某些形式要素，或者如何创造出某些形式要素的新的功能等。

1928年，特尼亚诺夫访问布拉格，他与雅各布森合作完成了《语言和文学研究的中心问题》一文，这一文献被后人称为形式主义学派最重要的“宣言”。文中总结了形式主义的理论立场，认为文学与语言的研究方法在原则上是可以相通的，其中特别强调“理论”必须以“历史”为依托，语言的研究与理论的研究两者不可偏废，充分显示了特尼亚诺夫与雅各布森对“历时性”的高度重视。对俄国形式主义作出了突出贡献。
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 特尼亚诺夫：《诗歌中词的意义》，见什克洛夫斯基：《俄国形式主义文论选》，第41页。


 [2]
 同上文，见同上书，第50页。


 [3]
 同上文，见同上书，第41页。


 [4]
 同上文，见同上书，第50页。


 [5]
 参见《形式主义理论》，30页，牛津，霍顿书屋，1977。


 [6]
 托多罗夫：《俄苏形式主义文论选》，102页，北京，中国社会科学出版社，1989。


第五节 普洛普的童话结构形态理论

普洛普并不属于俄国形式主义，但却对俄国形式主义以及后来的结构主义产生了深远影响。普洛普对童话叙事结构的分析与其他俄国形式主义者在思路上有相通之处，故将他的主张放在此处介绍。他的《俄国童话形态学》是整个叙事学领域里的一部里程碑式的著作，对后来的结构主义学者们，如格雷马斯、托多罗夫、布雷蒙等人的研究产生了直接而深远的影响，为其叙事理论与分析方法奠定了坚实的基础。此书出版于1928年，1958年才有英译本，60年代前后在西方引起了广泛的关注和讨论。

尽管普罗普探讨的是叙事体的一种特殊形式——童话，但是他采用的分析故事构成单位及相互关系的方法，对其他叙事文体的分析有着重要的参考价值。它的重大突破在于他确立了故事中十分重要的基本因素——功能，提供了按照人物功能和它们联结关系研究叙事的可能性，为叙事结构和功能分析开辟出一个新的领域。同时，他将故事中出现的动作简化为一种顺序组合，超出了表层的经验描述，使叙事学的研究更趋科学化。

在《俄国童话形态学》中，普洛普突破了以往叙事分析的传统模式，建立了一套更为严谨的方法，开了叙事学科学性研究的先河。“正确的分类是科学描述的初阶之一。下一步研究的正确性有赖于分类的正确性。”以往的俄国学者对童话故事的分析主要是搜集基本的“母题”并加以分类，如俄国童话中常见的“三兄弟”的母题、“护身符”的母题、“被巫婆俘虏的公主”的母题、“与毒龙搏斗的英雄”的母题等。普洛普认为这种搜集与分类工作劳而无功，对童话的了解并无多大帮助，这些分类的方法也常常难以维持其逻辑性，有些母题中包含另一母题，两者的界限含混难以确定。

那么，应该如何对一个故事进行准确描述呢？普洛普举了一个例子说明自己的观点：

（1）沙皇以苍鹰赏赐主角，苍鹰负载主角飞向另一国度。

（2）老人以一匹骏马赠送苏钦科，苏钦科骑马至另一国度。

（3）巫师赠给伊凡一艘帆船，伊凡乘船漂渡至另一国度。

（4）公主赠给伊万一个指环。从指环中出来的英雄们将伊万送到了另一王国。

这几个事项包含了变数与常数项目，把四者加以比较，就可以看出这些事项中的人物身份或物品名称虽有改变，但其基本作用或“功能”以及他们之间的关系显然沿袭着同一形态。由此可见，基本结构相同的故事可能由不同的人物（或动物）担任“功能”，这样我们就可以通过角色的功能来界定故事。因此普洛普提出了这样一个定义：“功能指的是从其对于行动过程意义角度定义的角色行为。”
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“童话具有二重性：一方面，它千奇百怪，五彩缤纷；另一方面，它如出一辙，千篇一律。”普洛普认为那些千篇一律的、万变不变的因素就是“功能”。

普洛普由此认为，分析不应以故事的内容为依据，而应以故事的结构为着眼点，探讨故事的组成单元在童话中的组织与结合方式。他认为，在任何故事中都包含着一些可变项与不变项，具体的角色或表面的母题是可变项，而其发挥的功能则往往较为稳定，是故事中的不变项。研究童话的结构必须从“不变项”着手，因为“母题”，纷繁复杂，以它为分类对象势必头绪纷繁，容易使人不得要领。

本着这些原则，普洛普分析了大量俄国童话，并将分析结果归纳成四条通则：

（1）人物、动物的功能，不管由什么角色充当，在童话中为不变常数。“功能单位”是故事的基本组成单位。

（2）“功能单位”的总数有限，从所有童话里可以归纳其总数，同时普洛普归纳出俄国童话的“功能单位”共有三十一项。三十一项“功能单位”大多又另有“变化式”。

（3）“功能单位”的排列有一定秩序。

（4）就结构而言，所有俄国童话都属于同一类型。
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在分析了故事的三十一项功能单位之后，普洛普指出，在一篇故事中，功能项的确定不依赖于由谁来完成，同样也不依赖于怎样完成。许多不同的功能项往往可以用相同的方式完成，显而易见，这里就存在这一些形式对另一些形式的影响。这一现象被称为功能实现方式的同化。故事中，与同化相类似的一个现象是一个功能单位往往具有双重形态的意义，因此，在故事中，实现功能的方法彼此影响，同样的一些形式可以被用在不同的功能项上。一种形式转移到另一个地方，就具有了新的意义，或者同时还保留着原先的意义。这些都增加了分析的难度，需要特别注意。

普罗普接着分析了故事的若干其他成分，包括用于功能项之间联系的辅助成分（联结成分）、伴随着三重化的辅助成分和缘由。其中联结成分使得故事由上一个功能转向下一个功能，它是一套信息传递系统。三重化是故事中机械重复或递进式重复的成分。缘由则是引发人物这种或那种行为的原因。对主人公来说，引发其行为的缘由往往是遭到危害或意识到缺失。

与“功能单位”结合最密切的因素是“人物”，普洛普对于人物的分析仍是以“功能单位”的动作为依据的。人物与“功能单位”通常有一定的配属关系，性质相关的“功能单位”常常组成一个小系列，形成一种行动的分配领域，这些领域各与相关的人物结合而成为一种“行动领域”。

故事的七种角色和行动圈：

1．对头（加害者）的行动圈

2．赠与者（提供者）的行动圈

3．相助者的行动圈

4．公主（要找的人物）及其父王的行动圈

5．派遣者的行动圈

6．主人公的行动圈

7．假冒主人公的行动圈

在个别故事中，同一“功能单位”既能以变化莫测的形式呈现，同一“角色”也可由具有不同属性的“人物”扮演，这些特殊属性的形成可归因于地方习俗、宗教、仪式、文化背景等外界因素对“角色”造型的影响。因此，将两个故事中同一“角色”的不同属性相互比较，我们可以发现某些基本属性的原来形状与其转变后形状之间的关系；原形与变形属性之间常有一定的规则可循，普洛普称这些原则为“变换规则”。

在对故事整体结构的分析上，普洛普主要根据“功能”的分布探讨童话的形态结构。他把故事情节的发展分割成前后不同的功能：任何动作脱离它在故事发展中所占有的位置，就丧失它的本身意义；一个功能在动作过程中到底带有什么意义，这是我们必须考虑的。在分析时，他首先将作品分解成一个个功能，然后将这些功能的标号列成一个个排列式，显示出故事的基本构架，最后根据结构特征进行分类。

普洛普首先说明童话的故事形态。一个完整形态的童话通常是开始于一个加害行为（A）或缺失（a），经过中间的一些“功能单位”而发展到“婚礼”（C）或其他作为结局的功能项过程，如作为“报酬”（reward）（F的变式）、获得所寻找的东西或消除灾难（K的变式）等。这一整个过程可称之为一个“回合”，一则童话可能由一个“回合”构成，也可能由数个“回合”构成，分析故事的第一个步骤就是分析其“回合”数，“回合”之间又可能有不同的关系形式，下一“回合”可能与上一“回合”头尾衔接；但有些故事里，可能两个“回合”重叠，或者是一个“回合”发展未完之际又插入另一个“回合”，直到后者叙述完毕再拾起前一个话题。如果用图式表示则是：

（1）一个“回合”紧跟着另一个“回合”，其经典图示是：
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（2）新的“回合”在第一个“回合”结束之前出现，行动被一个片断的回合打断。在这一片断结束后才出现第一个回合的结局：
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（3）插入的一个“回合”（Ⅱ）本身之中又插入（Ⅲ）：
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（4）故事可以从一下子降临两个危害开始，可能先彻底消除一个，再消除第二个。
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（5）两个回合共有同一结局
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（6）有时一个故事里有两个寻找者，在第一个回合中间主人公们分手了，他们一般是在写着预言的路标（＜）旁分手，分手时他们往往互赠一个物品（S），具体图示是：
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这些构成了回合之间最主要的结合方式。

“回合”成为结构单位，在层次上讲，介于“功能单位”与故事整体之间。普洛普讨论的重点其实是“功能单位”层次。“功能单位”可以说是构成故事的最底层单位，但在故事中，“功能单位”又如何分析界定呢？这是叙事学中最棘手也是最根本的问题。普洛普的方法其实仍然依赖印象式的判断，并未完全程式化。他的方法第一步是将童话分解成句子段落，然后把看来相关的句子归结起来，套上“功能单位”的名称。通过这种分析，普洛普总结出一整套的“公式”以及叙述中的伸缩规则，用这些公式便可以代替一切俄国童话。这如同于数学公式，可以解释各种表面不同的现象。从另一方面看，我们还可以依据这种公式，“创造”或者“衍生”出新的童话。例如，依A项“功能单位”的性质，顺序构想发展成各式的B，C，→D等（当然各项之间又必须考虑“动机”、人物、时空的连贯持续，以及上面提到的其他因素）。“创造”的观念，普洛普只是附带提到，未作深入讨论。

普洛普童话结构形态理论的最大贡献在作品论方面，特别是他提出了一套作品分析的实际方法与概念，这些方法和概念在很大意义上决定了20世纪叙述理论的方向。如他提出的“功能”说，从深度和广度上看，已逼近文学研究的本质特征，这是因为一切审美活动，其要旨就在于必不可少的可感性，文学提供欣赏，一个最起码的条件，也就是要唤起人的审美感知，从这个意义上说，普洛普的叙事理论显示出很大的包容性和灵活性。但是，对丰富驳杂的文学作品作如此形式化的抽象概括，却是不符合文学创作的审美特性与规律的。

俄国形式主义汲取了20世纪初人文科学领域，特别是语言学研究的最新成果，并以此作为研究语言艺术的方法论，取得了令人瞩目的成绩。他们对文艺研究的原则、功能以及规律等许多看法都带有强烈的反传统色彩。他们以文艺作品为研究对象，反对考据式的社会批评研究，追求文学自身的内在规律，探索文艺内部特有的结构、规律、构成因素及创作手法，具有十分重要的意义。他们的研究成果直接被以后兴起的结构主义所汲取。

但是他们片面地否定文学的外部因素，绝对排斥社会、历史、作者的个人经历等对文艺作品的影响，把文艺研究封闭在一个形式的圈子中，则是明显的缺陷，也对以后的结构主义思潮产生了消极的影响。尽管俄国形式主义后期已开始注意把文艺作为具有诸多系统的社会中的一个系统，但仍没有完全摆脱对文艺作形式结构分析的束缚。这也从根本上影响他们试图解答文艺的特殊性问题的初衷。
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 普洛普：《俄国童话形态学》，21页，奥斯汀，得克萨斯大学出版社，1968。
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第八章 精神分析学美学

19世纪末，欧洲诞生了一个对现代西方人文科学及其他学科发生广泛而深刻影响的心理学、哲学学派——精神分析学派。它的创始人是20世纪西方最重要的思想家之一，奥地利著名心理学家西格蒙德·弗洛伊德。弗洛伊德在对人的无意识心理过程作长期深入探究的过程中，创建了被他称为对人类的第三个打击的精神分析学说。之后，在弗洛伊德的弟子荣格、阿德勒、兰克等人的倡导与努力下，形成了一个具有广泛国际影响的心理学、哲学学派——精神分析学派。

精神分析学说的产生具有深刻的社会历史原因。从19世纪下半叶至20世纪初，西方社会处于动荡变化的历史时期，各种社会矛盾日益尖锐激化，人性异化、道德沦丧、精神悲观成为这一动荡社会的普遍现象，导致了西方现代人的精神危机感和精神分裂感。精神分析学的产生正适应了人们期望对这一精神危机加以理解的迫切愿望。

科学的发展是精神分析学产生的另一个前提。弗洛伊德诞生在一个科学进步昌盛的时代。达尔文《物种起源》的发表预示着人类对自身的认识将进入一个更加科学的阶段，医学、生物学、心理学等科学领域处于蓬勃发展、硕果累累的时期，尤其在心理学领域，德国的冯特及费希纳把心理学的研究建立在科学的基础上，创立了一整套研究方法，促进了心理学科学的进一步发展。这一切都为弗洛伊德精神分析学的诞生创造了条件。弗洛伊德的精神分析学主要是对人的无意识心理过程的研究，然而无意识并非弗洛伊德的独创发现。在弗洛伊德之前欧洲有许多哲学家和心理学家都谈到过无意识问题。如德国哲学家哈特曼著有《无意识哲学》，对语言、宗教、历史和社会生活中无意识的作用作了论述；德国心理学家赫尔巴特在莱布尼茨理论基础上提出“意识阈”的概念，认为观念活动力图从受抑制状态变为自由状态，从无意识领域冲破“意识阈”而上升为意识；费希纳把人的心理比作冰山，其中百分之九十的水下部分象征着无意识的过程；所有这些人对无意识的研究无疑启发了弗洛伊德。

弗洛伊德的精神分析学还同19世纪的非理性主义哲学有思想渊源关系，尤其与叔本华、尼采的非理性主义哲学一脉相通。叔本华、尼采对非理性的意志、本能和无意识作用的肯定，无疑与弗洛伊德的精神分析学显现出理论上的一致和渊源关系。

1895年，弗洛伊德与他的好友布洛依尔合作出版了《关于歇斯底里研究》一书，标志着精神分析学作为一门学科的正式创立。在弗洛伊德的努力下，精神分析学运动得到迅速发展，荣格、阿德勒、兰克等人相继成为精神分析学派的重要成员。1906年，弗洛伊德创办了“维也纳精神分析学会”，两年之后，又与其弟子荣格、阿德勒等创立了“国际精神分析学会”。不久，精神分析学派内部发生分歧，弗洛伊德先后与阿德勒、荣格决裂。阿德勒创立了个体心理学，荣格创立了分析心理学。精神分析运动遂显现出横向、多元发展的趋势。50年代以后，精神分析学作为一个学派濒于解体，但作为一种学说却仍然对人文科学的各个领域发生着广泛的影响，精神分析学的许多基本观点被其他学派吸收和融合（如法兰克福学派），它的许多术语也已渗透到日常生活中。至于精神分析学对文艺创作的影响则更为深远和巨大，可以说20世纪以来产生的各种各样的现代派艺术和文学流派都打上了精神分析学说的印痕。

精神分析学是20世纪最重要的心理学流派，它是用一种独特的精神分析方法来研究人的无意识的理论和科学，主要包括无意识论、本能论、泛性论、梦论、人格论等。精神分析学美学是在运用精神分析学的基本观点来解释美和艺术问题的基础上产生的，它的最基本的美学主张，就是强调人的无意识与本能冲动在艺术创造与审美活动中的决定作用和深层动因。该派创始人弗洛伊德用无意识、泛性欲主义和梦幻来解释文艺和审美现象，把艺术看成是性欲的转移和升华。弗洛伊德的学生荣格则用“集体无意识”观念来补充弗洛伊德的个体无意识，并把弗洛伊德的“性力”概念扩大为普遍的生命力。与弗洛伊德不同，荣格用“集体无意识”来解释原始文化和文艺创作等问题，把“集体无意识”看作是艺术创作的根本动因。弗洛伊德的另一位学生兰克对精神分析学美学的发展也有重要的作用。他的第一部美学著作是写于1907年的《艺术家》，后改名为《艺术和艺术家》。这部著作用弗洛伊德的梦的理论来解释艺术家创作的心理过程，认为艺术家介于梦幻者与精神病患者之间。他最享盛誉的两本书是《英雄诞生的神话》（1909年）和《诗歌与神话中的乱伦主题》（1912年）。在书中他竭力论证“恋母情结”怎样给诗歌和神话提供了丰富的主题和动力。考虑到美国心理学家马斯洛的人本主义心理学也受到精神分析影响，然最终形成既不同于行为主义心理学，又不同于精神分析学的当代心理学中的“第三思潮”，本章也收入了马斯洛的有关美学思想。




第一节 弗洛伊德的精神分析学美学思想

西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939年），奥地利精神病学家、心理学家，精神分析学的创始人，生于奥属莫拉维亚的弗赖堡（现为捷克的普莱波）一个犹太毛织品商人家庭。弗洛伊德幼年和少年时代生长在一个十分压抑的反犹太主义的环境中，从而使他形成了坚强的反抗性格。他少年时爱好历史和文学，中学时代是一位品学兼优的学生，连续七年成绩名列前茅。他精通德意志文学，尤其对歌德的作品很感兴趣。1873年，弗洛伊德大学预科毕业，出于对人类自身奥秘的关心以及达尔文对人的生物学研究的影响，使他毅然选择医学研究事业，进入维也纳大学医学院学习，成为著名心理学家布吕克的学生。1881年弗洛伊德获医学博士学位，1885年被任命为维也纳大学神经病理学讲师，1886年在维也纳开设了医治精神病的私人诊所。1895年弗洛伊德与布洛依尔合作出版了《关于歇斯底里研究》，标志着精神分析学的诞生。此后的四十多年间，弗洛伊德以顽强不懈的精神，从事精神分析学的创建和研究工作，发表了许多研究著作，系统地建立了他的精神分析学理论体系。其中最重要的著作有：《释梦》（1900年）、《日常生活的心理分析》（1904年）、《性学三论》（1905年）、《图腾与禁忌》（1912年）、《精神分析引论》（1915—1917年）、《超越快乐原则》（1920年）、《集体心理学和自我的分析》（1921年）、《自我与本我》（1923年）、《文明及其不满》（1930年）等。

这一系列重要著作的发表，使弗洛伊德获得了国际声誉，精神分析学派因此也成为一个具有国际影响的心理学学派。实际上，20年代以后他所撰写的一系列著作其范围已远远扩大到精神分析学以外的领域，精神分析学已不再是纯粹属于医学或心理学领域的东西，它已经渗透到人文科学的各个领域，同对人类自身和世界的认识联系起来。1936年5月，弗洛伊德八十寿辰之际，爱因斯坦寄来贺信，称赞弗洛伊德是给这个时代的世界观带来巨大影响的伟人。然而这样一位伟人却遭到希特勒法西斯政权的迫害，他们宣布弗洛伊德的书是“禁书”，并且烧毁了弗洛伊德的所有著作。1939年9月23日，弗洛伊德这位20世纪的伟人留下他宝贵的精神遗产，安然离开了人世，享年八十三岁。

一 弗洛伊德精神分析学的主要理论

（一）无意识理论

无意识理论是弗洛伊德精神分析学的理论基石。《精神分析引论》开宗明义地宣布：“精神分析的第一个令人不快的命题是：心理过程主要是潜意识的，至于意识的心理过程则仅仅是整个心灵的分离的部分和动作”
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 ，“对于潜意识的心理过程的承认，乃是对人类和科学别开生面的新观点的一个决定性的步骤”。
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弗洛伊德把人的精神活动分为意识、前意识和无意识（即潜意识）三个层面。意识是呈现于表层的部分，它是人的有目的的、自觉的心理活动，可以用语言表达，并受社会道德的约束。前意识处于中层，是指那些此刻并不在一个人的意识之中但可以通过集中注意力或在没有干扰的情况下回忆起来的过去的经验。前意识的功能主要是在意识与无意识之间从事警戒，阻止无意识本能欲望进入意识之中。无意识是一种本能——主要是性本能——冲动，它毫无理性，是“一团混沌”：它处于大脑的底层，是一个庞大的领域。这一部分个人是意识不到的，但它却能影响人的行为。弗洛伊德第一次形象地描绘了人的心理结构。他把人的大脑比着大海里的冰山：意识部分就像冰山露在海面之上的那一小部分；前意识相当于处于海平面的那一部分，它随着海水的波动时而露出水面，时而没入水面：而无意识则是没于海水中的硕大无比的主体部分。

根据弗洛伊德的理论，意识与无意识是相互对立的：意识压抑无意识本能冲动，使之只能得到伪装的、象征的满足；而无意识则是心理活动的基本动力，暗中支配意识。意识是清醒的、理性的，但又是无力的；无意识是混乱的、盲目的，但却是广阔有力、起决定性作用的，是决定人的行为和愿望的内在动力。由此可见，在弗洛伊德这一理论体系中，无意识是占主导地位的，是起支配作用的。

无意识理论是弗洛伊德的独创，是精神分析学说的核心。不管后来的精神分析学家如何修正和背弃弗洛伊德的精神分析学说，他们都没有抛弃无意识的概念，使它成了区别是不是精神分析学派的标志。
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（二）本能理论

弗洛伊德认为，无意识领域充满着不容于社会的各种本能和欲望，它们构成了一个潜在的驱动力。所谓本能，在弗洛伊德那里是指由躯体的内部力量决定着人的精神活动方面的一种先天状态，本能是人体内部的需要和冲动。在早期理论中，弗洛伊德把本能分为自我本能和性本能。自我本能是指与个体生存相关联的一类本能，如自卫、求食等本能，其作用是保存个体。性本能是指与性欲和种族繁衍相关联的本能，其作用是保存种族。后来弗洛伊德重新考察了他的本能理论，把以前提出的自我本能和性本能合称为“生的本能”，另外提出了与其相对的“死的本能”。“生的本能”是一种表现个体生命的发展的和爱欲的本能力量，它代表着潜伏在生命自身中的一种进取性、创造性的活力。死的本能则是以破坏为目的的攻击本能，它的终极目的就是从生命状态回复到或倒退到先前的无机物状态。人的攻击本能既投向外界——表现为攻击性、挑衅性，也转向自身——性虐待狂和被虐狂、自我惩罚、自我毁灭等。

（三）性欲理论

弗洛伊德认为，在人的一切本能中最基本、最核心的就是性本能。通常人们把性本能和生殖本能视为同义语，然而弗洛伊德认为，生殖本能只是性本能的主要表现形式之一，因此他赋予了性本能较广的含义，它包括唇舌、乳房、皮肤、肌肉、接吻、触摸之类的活动，还包括普通人的性生活、性倒错和儿童的性生活。弗洛伊德还指出，人的一切快感都直接或间接与性欲有关。

在弗洛伊德看来，性本能冲动既是精神病的成因，又是人类一切生活和行为的根本动因。如果说本能是无意识活动的动力源泉，那么性本能则是这个源泉的核心，因此性本能是人的一切本能中最核心的本能。

弗洛伊德认为，生命伊始，人的性功能就产生和发展了，因此他把人的性欲的发展分成几个不同的发展阶段，在每个阶段，身体上都有一个能使性力兴奋满足的中心——动情区或情感带。第一阶段是口腔阶段，动情区是嘴，婴儿吸吮奶头是最初的性欲冲动。第二阶段是肛门阶段，动情区是肛门。第三阶段（三岁至六岁）是阳物崇拜阶段，动情区是生殖器。第四阶段是性欲潜伏阶段（六岁以后到青春期），这时性欲的发展受到压抑，以停顿和颠倒的形式表现出来，快感的来源转移向外部世界，并且常常以对外界的好奇心获得满足和以知识的获得为目的。第五阶段是生殖欲期（青春期至成年期），这时性欲的发展进入实际的生殖阶段。在性欲发展的这几个阶段中，弗洛伊德尤其注重对儿童性欲的研究，并引入了“力比多”（libido）概念。弗洛伊德解释说，力比多完全类似饥饿，它标志着一种力量，伴随这种力量表现出一种欲望，即性的欲望，力比多就是性欲后面的一种潜力。在对儿童性欲的研究中，弗洛伊德又特别注重对阳物崇拜阶段儿童性欲的研究。

弗洛伊德认为，在阳物崇拜阶段，男孩受到“阉割情结”的支配，即常常害怕自己的性器官被割除，而女孩则表现出对阳物的羡慕。其次，在这个阶段，儿童的性爱对象也转移了，这种转移的第一个对象，对男孩来说，是他自己的母亲。男孩总想独享母亲的爱，进而仇视自己的父亲，这种恋母仇父的倾向弗洛伊德称之为“俄狄浦斯情结”（oedipus complex）。对女孩来说，她的第一个爱情对象则往往是父亲，这时的女孩因而具有一种恋父仇母的倾向，弗洛伊德称之为“艾列克特拉情结”（electra complex）。

俄狄浦斯情结在弗洛伊德的精神分析体系中占有极为重要的地位。弗洛伊德认为，儿童时期的俄狄浦斯情结对人的一生具有巨大的、直接决定的作用，以后的一切生活和行为都离不开俄狄浦斯情结的潜移默化的作用，它还是精神病的起因。

（四）三重人格理论

弗洛伊德晚年提出了本我（id）、自我（ego）和超我（superego）三个新概念，用来补充完善他早期提出的无意识、前意识和意识的精神结构理论，从而建立了三重人格理论。

在弗洛伊德看来，本我是最原始的、与生俱来的潜意识部分，它由先天的各种本能和欲望组成。本我奉行的是快乐原则，其重要任务是消除由内外刺激所产生的机体兴奋过程，因此它需要获得能量释放，解除紧张状态。这就意味着，本我是不顾任何理性和伦理道德的约束而纯粹发泄欲望的本能冲动。

自我按照现实原则来调节和控制本我的活动，压抑本我的非理性冲动。弗洛伊德认为，自我与本我的关系犹如骑手与他的马的关系，自我代表着理智和审慎，本我则象征着未驯服的激情，自我的任务就是努力要控制本我的非理性活动，同时又要让本我的部分能量得到释放。这种释放必须与现实世界相协调。超我是一种理想化的、道德化的自我，它的职能是监督指导自我去管制本我的非理性冲动，它比自我更进一步，奉行的是理想原则。

这就是弗洛伊德勾勒的人格的三大心理动力系统。从中我们可以看到，人的精神生活始终处于冲动力和阻力相互作用的过程中，如果这种相互作用导致心理的平衡，则人性处于正常状态，如果导致心理的过分倾斜和不稳定，人的精神就会失常，精神病便由此而产生。弗洛伊德认为，在这一过程中，自我具有非常重要的作用，它要么强行压抑本能冲动，要么想办法减缓本能冲动的强度或是使本能冲动转移目标。在后一种办法中，弗洛伊德提出了多种自我的防御机制，其中最重要的有两个：一是移置作用（displacement），另一是升华作用（sublimation）。弗洛伊德认为这是两种积极的防御机制，它们可以导致心理的平衡。

所谓移置作用，就是指能量从一个对象改道注入另一个对象的过程，即改变本我冲动的方向，以将它转移到另一个替代目标上去。弗洛伊德认为，如果被移置替代的对象是社会化领域中较高尚的目标，这样的移置就是一种升华作用，它表现为人的本能冲动被转移到追求知识、从事慈善事业和文化艺术等方面的活动中去。人类文明之所以能不断发展，就在于人能将那些不能直接发泄出来的能量转移向高尚的社会的或文化的活动中去，实现了某种升华。

（五）梦的理论

对梦的解析构成了弗洛伊德精神分析学体系的一个重要方面。尽管人类对梦的解释有着漫长的历史，但弗洛伊德是给予梦以系统解释的第一人。

关于梦的理论，弗洛伊德在《释梦》一书中作了系统而全面的阐述。其主要观点是：人的许多愿望，尤其是本能欲望，由于与社会道德准则不符而被压抑到无意识之中，于是在睡眠中，当检查作用放松时，便以各种伪装的形象偷偷潜入意识层次，因而成梦。换句话说，由于人的欲望在现实生活中得不到满足，便采取一种迂回的方式表现在睡梦中。因此，弗洛伊德认为，梦的本质“就是一种（被压抑的、被压制的）愿望的（被伪装起来的）满足”。
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 由于梦所表现的被压抑的本能欲望主要是性欲，所以它必须采取伪装的形式，因此梦的内容分为“显现内容”（the manifest content）与“潜在思想”（latent dream thought）两部分。显现内容是我们所记得的梦中形象或事件，潜在思想是隐藏在那些形象或事件之下的欲望。

弗洛伊德认为梦有四种作用方式，即“压缩”（condensation）、“移置”（displacement）、“表现手段”（means of representation）和“二次加工”（secondary treatment）。所谓压缩，即多种潜在思想被压缩成一种形象。这种混合梦象的形成是为了尽可能多地显露内容。所谓移置，即把梦的潜在思想的重点或中心移置开来，用不重要的替换重要的。表现手段是将梦的思想用具体的形象表现出来。由于梦所表现的主要是被压抑的性欲，所以梦中的形象多与性有关，如旗杆、手杖、山峰、草帽等象征男性生殖器，而盆、水壶、山谷等一切有凹面的东西都象征着女性生殖器。二次加工就是把梦中乱七八糟的材料加工成近于连贯的情节。

弗洛伊德关于梦的理论是很丰富的，如他还分析了梦的工作、梦的材料来源等。弗洛伊德的上述思想是他关于梦的基本思想。

弗洛伊德创立的精神分析学不仅在心理学和医学领域奠定了他的重要地位，而且在哲学、美学、语言学、社会学、人类学和文学艺术等方面具有广泛影响。以科学的、马克思主义的态度来分析，弗洛伊德的精神分析学既有其合理的因素，又有其荒谬之处，既有对人类思想的伟大贡献，又有其消极影响。

弗洛伊德对人类思想的伟大贡献及合理之处主要表现在以下两个方面：第一，弗洛伊德对无意识的发现和研究无疑是他对人类思想的一个首要的、最重大的贡献。弗洛伊德的这一贡献改变了完全把人看作是理性的动物的传统观念，并且拓宽了心理学研究的空间，打开了对人类自身本性研究的新思路。第二，弗洛伊德试图通过揭示隐藏在人的意识背后的无意识活动，找到使人类摆脱精神困境的途径，这从一定意义上讲是值得肯定的。应当指出，他对人的本能、无意识活动、性欲等的研究并不是为了倡导纵欲主义，鼓吹性解放，而是为了找到克服理性与非理性之间冲突的有效途径。关于这一点，法兰克福学派代表人物之一弗洛姆明确指出：“他的目标在于用理性来控制非理性的、无意识的欲望：在于使人从他的无意识力量中解脱出来。”
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从马克思主义的观点看，弗洛伊德精神分析学的弊病也是十分明显的，其中最根本的一点，就是他仅仅从生物学意义上去理解人，把人的一切行为的根本动因归结为人的性欲本能。马克思主义认为，人的本质不仅是自然属性的，而且根本上是社会属性的，人的本质是由社会存在决定的，而不是由人的生物本能决定的，人的一切行为的根本动因不是人的生物本能，而是人的社会存在。另外还需要指出的是，弗洛伊德精神分析学对现代西方的非理性主义思潮产生了消极的影响。弗洛伊德本人虽无意提倡非理性主义，并曾希望以理性来指挥人类的心灵，但他的学说本身的确是一种非理性主义，因为他对人的本性作了非理性的解释。至于他的许多假设，如俄狄浦斯情结等往往缺乏科学根据。

二 弗洛伊德精神分析学在美学上的应用

弗洛伊德主要是一位精神分析学家，然而由于他运用自己的一套理论来解释文艺的心理起源和文艺创作的心理动机等美学、文艺学问题，使他在美学领域也具有广泛而深远的影响。西方某些美学史家甚至认为在当代各种美学理论中都可以看到弗洛伊德美学理论的影响。

弗洛伊德一生写了不少有关文学艺术问题的著作，主要有：《释梦》（1900年）（其中有关于《俄狄浦斯王》与《哈姆雷特》的论述）、《戏剧中的精神变态人物》（1905年）、《作家与白日梦》（1908年）、《列奥纳多·达·芬奇和他童年的一个记忆》（1910年）、《米开朗琪罗的摩西》（1914年）、《论幽默》（1927年）、《陀思妥耶夫斯基与弑父者》（1928年）、《文明及其不满》（1930年）等。在这些著作中，弗洛伊德把艺术的本质、艺术家的创作动因等一系列文艺问题当作他的精神分析学的操作对象，给予这些问题以精神分析学的解释。

（一）性欲升华说

弗洛伊德精神分析学在美学上的应用首要表现在他用“性欲升华”理论来解释艺术的本质和功能。在弗洛伊德看来，性欲是人类一切成就之源泉，是人类一切行为的原动力。他说：“性的冲动，对人类心灵最高文化的、艺术的和社会的成就作出了最大的贡献。”
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 在这里弗洛伊德首先指出了艺术创作的动力源泉——性的冲动。

那么人的性欲冲动是如何转变为艺术家的艺术创作的呢？弗洛伊德运用精神分析学中的“升华作用”（sublimation）作了解释。弗洛伊德认为，升华作用是自我防御机制中的移置作用的最高形式。而艺术作为人类的一项高尚活动，当然是人的性欲的一种转移或升华。弗洛伊德认为，正是这种升华作用，才导致了文化的产生和发展，理所当然地，也导致了艺术的产生和发展。他说：“我们相信人类在生存竞争的压力之下，曾经竭力放弃原始冲动的满足，将文化创造起来，而文化之所以不断地创造，也由于历代加入社会生活的各个人，继续地为公共利益而牺牲其本能的享乐。而其所利用的本能冲动，尤以性的本能为最重要。因此，性的精力被升华了，就是说，它舍去性的目标，而转向它种较高尚的社会的目标。”
 
[6]



艺术是人的性欲的升华，是人的性本能的替代对象，然而人们从事艺术活动的目的从根本上说是为了缓解得不到满足的愿望，因此艺术又是人摆脱痛苦的一条途径。正是在艺术活动中，那被压抑在无意识领域中的本能获得了释放。由此看来，人的性欲本能既构成了艺术创作的根本动因，又构成了艺术创作的最终目的。

弗洛伊德对艺术本质问题的精神分析学解释不仅表现在他对艺术的一般理论解释上，而且还表现在他对达·芬奇、莎士比亚、陀思妥耶夫斯基等伟大艺术家的生平及其作品的解释上。

《列奥纳多·达·芬奇和他童年的一个记忆》是弗洛伊德运用性欲升华理论分析艺术家生活和作品的一篇重要美学论文。在这篇论文中，弗洛伊德把达·芬奇成年时期的性生活特征、艺术创作和科学研究能力与他童年时期的性生活联系起来，从而证明达·芬奇的童年时期的恋母情结怎样影响和决定了他的一生和艺术创作。

据说达·芬奇是一个美男子，然而他是一个性冷淡者，人们甚至怀疑他从来没有热烈拥抱过女人；他还是一个同性恋者，经常雇佣漂亮的男孩和青年男子作模特儿。另一方面，达·芬奇又是一个具有非凡科学研究能力和艺术天赋的人，是意大利文艺复兴时期的伟人之一。是什么造就了达·芬奇一生的独特命运呢？弗洛伊德认为，是达·芬奇本人儿童期的性欲生活决定了他一生的命运。弗洛伊德的这一结论主要是通过对达·芬奇关于童年的一段记忆的详尽分析与假设作出的。达·芬奇的这段回忆是这样的：“看来我是注定了与秃鹫有着如此深的关系；因为我想起了一段很久以前的往事，那时我还在摇篮里，一只秃鹫向我飞了下来，它用翘起的尾巴撞开我的嘴，还用它的尾巴一次次地撞我的嘴唇。”
 
[7]



弗洛伊德认为，在这段回忆中，秃鹫的尾巴象征着男性生殖器，因此这是一个被动的同性恋幻想，而这个幻想掩盖的是在母亲怀中吮吸乳头，或得到哺育的回忆。因为弗洛伊德通过考察，认为秃鹫象征着母亲，因此在这个幻想中他的母亲只不过被秃鹫所代替。秃鹫都是雌性的，这表明他作为一个私生子的事实与他的秃鹫幻想是一致的。弗洛伊德还认为，这种从小没有父亲而过分依恋母亲温情的情况是导致达·芬奇的同性恋的一个原因。当儿童的性欲发展进入潜伏期，孩子对母亲的爱就被压抑了，他把自己放在她的位置上，使自己与母亲同化，以他自己为模特儿，根据他的相似性来选择他的爱的新对象，这样他就成了一个同性恋者，而他只是在无意识中保留着对她母亲的爱。

另一方面，弗洛伊德认为，达·芬奇在科学研究和艺术创作方面的本能正是他童年时期被压抑了的性欲的转移与升华。他说，达·芬奇科学研究和艺术创作本能的强壮和性生活的不幸，是因为他“成功地把力比多的绝大部分升华为对科学研究的迫切需要”
 
[8]

 ，“像这样过分有力的本能（研究本能）在这个人的童年时代也许就已经活跃起来了，儿童时代的印象助成了这个本能的优势。我们还可以进一步假设它从原始性本能的力量中获得了增援，因此它才能在以后替代这个人的性生活的一部分。例如，一个这样的人会用别人用以对爱情的热烈的献身精神来追求研究事业，他会用科学研究来代替爱”。
 
[9]



弗洛伊德还进一步将达·芬奇的秃鹫幻想用来解释他的艺术创作。弗洛伊德认为这个幻想还包含着第二个记忆，即“我母亲把无数热烈的吻印在我的嘴上”这个记忆。正是达·芬奇童年时代的这个记忆成为他艺术创作的动力源泉。弗洛伊德说：“仁慈的自然施于艺术家能力，使他能通过他创造的作品来表达他最秘密的精神冲动，这些冲动甚至对他本人也是隐藏着的。”
 
[10]

 达·芬奇一生创作了一系列以微笑的妇女为模特儿的画，这些画中的妇女的微笑都是列奥纳多式的，其中最典型的就是蒙娜·丽莎那迷人而又神秘的微笑。弗洛伊德指出，达·芬奇在五十岁时遇到了一个女人（即蒙娜·丽莎），这个女人的迷人的微笑唤醒了他对他母亲那充满情欲的欢乐和幸福微笑的记忆，那长期处于压抑之中的对母亲的依恋，他童年时代所见到的母亲充满温情的微笑由此而在他的记忆中复活了，因此画中那迷人的微笑实际上是他母亲的微笑，正是这个微笑推动着他进行创作。“从那时起，这个迷人的微笑不断出现在他所有的画中。”
 
[11]

 通过这些创作，达·芬奇压抑在无意识中的对母亲的依恋得到了满足，他的性欲升华了，他把他对母亲的爱恋表现在他的绘画当中。因此弗洛伊德认为在所有那些描绘女人神秘而迷人的微笑的绘画中，都呈现了达·芬奇孩提时代的愿望。

弗洛伊德通过上述的分析、假设，得出结论说，达·芬奇童年时代的生活决定性地影响了他以后的命运，“似乎他所有成就和不幸的秘密都隐藏在童年的秃鹫幻想之中”。
 
[12]



对文学史上三部杰作索福克勒斯的《俄狄浦斯王》、莎士比亚的《哈姆雷特》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉玛卓夫兄弟》所作的精神分析学解释，构成了弗洛伊德性欲升华说的另一个重要内容。弗洛伊德依据他的理论认为，这三部作品都体现了恋母情结（即俄狄浦斯情结），因为它们都表现了同一主题——弑父。

弗洛伊德认为，弑父是人类的、也是个人的一种基本的和原始的罪恶，这个罪恶在这三部作品中都充分展示了出来，如果说，俄狄浦斯王弑父娶母是这个罪恶的直接表露的话，那么在《哈姆雷特》里它只是得到间接的表现。主人公哈姆雷特并没有弑父。然而是什么东西阻碍着他去完成他父亲的鬼魂吩咐给他的任务呢？弗洛伊德认为，这就是他潜意识中的弑父恋母情结，“哈姆雷特可以做任何事情，就是不能对杀死他父亲、篡夺王位并娶了他母亲的人进行报复，这个人向他展示了他自己童年时代被压抑的愿望的实现。这样，在他心里驱使复仇的敌意，就被自我谴责和良心的顾虑所代替了，它们告诉他，他实在并不比他要惩罚的罪犯好多少”。
 
[13]

 同样的情况也表现在陀思妥耶夫斯基的《卡拉玛卓夫兄弟》中。这部作品的主人公德米特里也犯了弑父之罪，然而陀思妥耶夫斯基却在作品中流露出对罪犯的无限同情，这正是他潜意识中要杀死其父亲的罪恶的折射。

因此，在弗洛伊德看来，精神分析学分析艺术作品的最终目的是要揭示“创造性作家的心理冲动的最深层”
 
[14]

 ，即揭示隐藏在艺术家个人生活与创作活动中的最深层最原始的心理冲动，这个冲动显然就是艺术家童年时期产生的恋母情结，因为艺术归根到底不过是艺术家性欲的升华而已。

从某种意义上说，艺术的这种性欲升华作用，也可以理解为本能获得释放，或者说被抑制的愿望得到缓解和满足。因此在弗洛伊德那里，艺术的功能被理解为愿望的发泄或满足。“这首先体现在创造性艺术家本人身上，继而体现在听众和观众身上……艺术家的第一个目标是使自己自由，并且靠着把他的作品传达给其他一些有着同样被抑制的愿望的人们，他使这些人得到同样的发泄。”
 
[15]

 由此看来，弗洛伊德认为艺术的性欲升华作用是双重的，对艺术家来说，他通过他的创作使性欲得到升华，对大多数观众来说，他们通过欣赏达到性欲的满足或宣泄。观众不具有艺术家的特殊才能，但他可以通过观赏艺术来实现自己的深层愿望。弗洛伊德举例说，一位现代观众之所以被《俄狄浦斯王》这部悲剧打动，原因在于“在俄狄浦斯王身上，我们童年时代的最初愿望实现了”
 
[16]

 ，通过观赏这部悲剧，深藏在我们无意识中的被压抑着的弑父娶母的欲望被激发释放了出来。

毫无疑问，艺术必须以满足欣赏者的情感宣泄和快乐为目的。弗洛伊德指出：“戏剧的目的在于打开我们感情生活中快乐和享受的源泉……在这一方面，基本因素是通过发泄强烈的感情来摆脱一个人自己的感情的过程；随之而来的享受，一方面与彻底发泄所产生的安慰相和谐，另一方面无疑与伴随而来的性兴奋相对应。”
 
[17]

 戏剧的这一目的要求戏剧必须是一种“幻想游戏”。这就是说，观众并不需要经历戏剧中的英雄所经历的痛苦和灾难，他可以在幻想中以英雄自居，“放心地享受作‘一个伟大人物’的快乐，毫不犹疑地释放那些被压抑的冲动，纵情向往在宗教、政治、社会和性事件中的自由，在各种辉煌场面中的每一方面发泄强烈的感情”。
 
[18]



综上所述，在弗洛伊德那里，艺术的本质与功能，艺术的欣赏与目的，都是性欲的升华。原欲不仅构成了艺术创作和艺术欣赏的最深层动因，而且也构成了它们的最终目的。

（二）作家与白日梦

把作家与白日梦幻者、作品与白日梦联系起来，这是弗洛伊德运用精神分析原理来解释艺术创作问题的另一个必然结果。弗洛伊德说过，梦是愿望的表达，而艺术在他看来也是愿望的表达。梦与艺术的这一共通性说明，艺术必然在某些方面与梦幻类似，作家与梦幻者，甚至与精神病患者有某些类似之处。

弗洛伊德在把作家与白日梦加以联系比较之前，首先把作家的创作活动与儿童的游戏加以比较，认为它们之间有相似之处。弗洛伊德认为，儿童的游戏可以说是人类最初的想象活动，儿童在玩耍时的行为就像一个作家。儿童在玩耍时，以极大的热情，非常严肃认真地创造出一个游戏的世界，并且还相当清楚地把游戏的世界与现实区别开来。作家的艺术创作当然是一种想象活动，像儿童一样，作家创造出一个他十分严肃对待的幻想世界，同时也把它同现实严格区分开来。弗洛伊德指出，作家想象中世界的非真实性对艺术的效果是非常重要的，“因为有许多事情，假如它们是真实的，就不能产生乐趣，在虚构的戏剧中却能够产生乐趣。许多激动人心的事情本身实际上是令人悲痛的，在一个作家的作品上演时，它们却能变成听众和观众的快感的源泉”。
 
[19]



弗洛伊德认为，儿童长大成人之后便停止了游戏，他现在用幻想来替代游戏，他在空中建筑城堡，创造出叫做白日梦的东西来，这种白日梦的东西也叫做幻想。在弗洛伊德看来，幻想有以下几个特征：首先，幻想只发生在愿望得不到满足的人身上。一个幸福的人是从来不会幻想的，“幻想的动力是未被满足的愿望，每一个幻想都是一个愿望的满足，都是一次对令人不能满足的现实的校正”。
 
[20]

 其次，幻想同时间的关系十分重要，它徘徊于过去、现在和未来之间：它从现在追溯到对早年经历的记忆（一般是儿时的经历），在这个记忆中愿望得到了满足，并进而创造出一个代表着实现愿望的未来。心理活动如此创造出来的东西就是白日梦或幻想。弗洛伊德认为，如果幻想变得过于丰富，过于强烈，就可能导致精神病，因此精神病是白日梦的一个极端表现。正是在这里，弗洛伊德发现了艺术家与白日梦幻者和精神病患者的相似之处，因为他们都是一些幻想过于丰富、过于强烈的人；也是在这里，弗洛伊德发现了艺术作品与白日梦的某些类似。首先，弗洛伊德认为，艺术作品同白日梦一样，“是童年时代曾做过的游戏的继续和替代物”。
 
[21]

 其次，同白日梦与时间的关系一样，作家现实的强烈经验唤起了作家对早年经验的记忆，现在，从这个记忆中产生了一个愿望，这个愿望又在作品中得到实现。达·芬奇的艺术创作可以说是这种情况的典型。最后，同白日梦一样，艺术也是愿望的满足。艺术的创造需要丰富的想象力，而只有愿望得不到满足的人才会具有丰富的想象力，通过丰富的艺术想象，艺术家的未被满足的愿望得到了实现。

然而，艺术与白日梦之间的这些类似，并没有使弗洛伊德将艺术家与白日梦幻者乃至精神病患者、艺术作品与白日梦完全等同起来。如果说在心理动因和表现内容方面它们具有一致性的话，在具体的表现形式上，它们之间则存在着根本的区别，因此从根本上说，弗洛伊德认为艺术家并不是一个精神病患者或白日梦幻者。关于这一点，弗洛伊德本人在《自传》中说得十分详尽透彻：“显然地，想象的王国实在是一个避难所。这个避难所之所以存在，是因为人们必须放弃现实生活中的某些本能的需求，而不得不痛苦地从享乐主义原则退缩到现实主义原则。这个避难所就是在这一个痛苦的过程中建立起来的。所以艺术家犹如一个患有神经病的人那样，从一个他所不满意的现实中退缩下来，钻进他自己的想象力所创造的世界中。但艺术家不同于精神病患者，因为艺术家知道如何去寻找那条回去的道路，而再度地把握着现实。他的创作，即艺术作品，正如梦一样，是潜意识的愿望获得一种假想的满足。而且它在本质上也和梦一样是具有妥协性的，因为它们也不得不避免和受压抑的力量正面冲突。但是，这些文学艺术作品和梦的那种自恋性的、非社交性的产物不同的地方，是它们被安排去引起旁人的兴趣，并且还能引发及满足读者自身的潜意识愿望；此外，他们还利用形式美的那种可感知的乐趣，来引起读者的审美感。”
 
[22]

 弗洛伊德的这段长篇论述非常清楚地表明了他对艺术家与精神病患者、艺术作品与梦之间的相似点和不同之处的认识，由此可以证明，弗洛伊德并没有认为艺术创作完全是艺术家的无意识行为。就艺术的传达功能而言，弗洛伊德显然主张艺术家必须有意识地利用美的形式来取悦于人。

当然从根本上看，弗洛伊德对艺术家的艺术创作给予了非理性的解释。这主要表现在他对艺术创作的动因和表现内容的解释方面。在他看来，艺术创作的最深层动因是艺术家的无意识本能，艺术创作所表现的是艺术家无意识中被压抑着的童年时期的愿望。而他之所以将艺术家与白日梦幻者及精神病患者、艺术作品与白日梦联系起来，归根到底是因为他们具有一个共同的心理动因和表现内容——无意识的本能欲望。

弗洛伊德的美学思想总的来说充满了荒谬和牵强附会之处。他把艺术看作是性欲的升华与满足，把性欲看作是艺术创作的根本动力，甚至认为性欲的冲动对人类文化作出了最大贡献，这是对人类文明和艺术作出的完全非理性的解释。在运用精神分析学理论分析具体艺术作品时，弗洛伊德的解释往往显得荒诞无稽。他凭借达·芬奇的一段童年记忆，把《蒙娜·丽莎》的微笑和所有他画的妇女形象的微笑说成是达·芬奇的“恋母情结”促成的，进而推断一切艺术作品的产生都同艺术家童年时代的性欲有关，他甚至认为哈姆雷特之所以迟迟没有替他的父亲报仇，完全是他潜意识中的恋母弑父情结在作祟。他还认为人们欣赏艺术作品的目的就是为了满足被抑制的性欲，等等。弗洛伊德在所有这些问题上的一个根本错误在于，他把一切文艺现象都归结为原欲，这不仅是非常荒唐的，而且把复杂的文艺现象看得太绝对、太简单化了。

按照马克思主义的观点，艺术创作是一定时代、一定社会状态下人的心灵情感的抒发和时代精神的反映，艺术创作的心理动因绝不是人的性欲冲动，而是广泛深刻的个人经历和社会现实的背景，一定的社会存在才是决定艺术家的艺术创作的根本动因，艺术家既不是由于不满、痛苦和心理郁结，也不是由于个人的性欲的压抑而产生创作冲动，他的创作冲动是由于艺术家所处的时代、社会和个人的独特经历而产生的。

当然，在弗洛伊德的非理性主义的美学思想中，仍然可以发现一些合理的、值得思考的东西。毫无疑问，弗洛伊德对美学的最大影响是把无意识理论引入文艺批评领域，主张揭示文艺创作的无意识内容和特征。在一定程度上这个理论是有可取之处的，因为文艺创作中确实有无意识的因素起作用，弗洛伊德的理论至少开启了研究文艺现象的另一扇大门。弗洛伊德注意到艺术家的艺术创作是由不满足、痛苦和心理郁结而发，这在一定程度上指出了艺术创作的心理动机和宣泄情感的特征，虽然他对此作了生物学的解释。他还十分注重研究和揭示艺术家的个人生活经验与他的作品之间的关系，这在方法论上不乏合理之处。在研究艺术的特点时，弗洛伊德指出了艺术的虚构性与现实生活的区别，认为许多在现实生活中令人悲痛的事情，可以通过艺术的虚构，赋予它们以美的形式，从而使观众获得享受和快感。他的这一认识也是有道理的。总的说来，对无意识领域的探索为美学和文艺的研究建立了一个新的视角，从这个意义上说，弗洛伊德对当代西方美学的贡献是不可低估的。




 [1]
 弗洛伊德：《精神分析引论》，8页，北京，商务印书馆，1984。


 [2]
 同上书，9页。


 [3]
 弗洛伊德：《释梦》，136页，伦敦，1913。


 [4]
 铃木大拙、弗洛姆：《禅与心理分析》，133页，北京，中国民间文艺出版社，1986。


 [5]
 弗洛伊德：《精神分析引论》，9页。


 [6]
 弗洛伊德：《精神分析引论》，9页。


 [7]
 转引自弗洛伊德：《弗洛伊德论美文选》，57页，北京，知识出版社，1987。


 [8]
 同上书，56页。


 [9]
 同上书，53～54页。


 [10]
 同上书，78页。


 [11]
 弗洛伊德：《弗洛伊德论美文选》，80页。


 [12]
 同上书，102页。


 [13]
 同上书，18页。


 [14]
 弗洛伊德：《弗洛伊德论美文选》，18页。


 [15]
 同上书，139页。


 [16]
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 同上书，21页。


 [19]
 弗洛伊德：《弗洛伊德论美文选》，30页。


 [20]
 同上书，32页。


 [21]
 弗洛伊德：《弗洛伊德论美文选》，36页。


 [22]
 转引自高宣扬：《弗洛伊德传》，275～276页，北京，作家出版社，1986。


第二节 荣格的“集体无意识”与“原型”理论

卡尔·古斯塔夫·荣格（Carl Gustav Jung，1875—1961年），瑞士心理学家和精神病学家，精神分析学派的主要代表之一，诞生于瑞士康斯坦斯湖区的小镇基斯威勒。

荣格从小对生物学、动物学及古生物学表现出极大的兴趣，只是在长大成人之后，他的兴趣才转向医学。他在法国巴塞尔大学学习医学，毕业后在苏黎世大学的精神病治疗中心任医师。1902年他撰写了题为《论神秘现象的心理学及病理学》的论文，获得博士学位。1905年起，他任心理学讲师，1907年与弗洛伊德结识，成为后者的得意门生，1908年与弗洛伊德共同创立了“国际精神分析学会”，曾担任会长。荣格与弗洛伊德之间的密切关系仅维持了六年，1913年他同弗洛伊德决裂，建立了他的分析心理学。荣格与弗洛伊德的主要思想分歧是在关于“力比多”和“无意识”的见解上。他认为“力比多”的内涵不仅仅是性欲的内驱力，更主要的是一种更为普遍、基本的生命力，无意识也不仅仅包含个体无意识，还包含更为重要的集体无意识，也正是在与弗洛伊德决裂的这一年荣格辞去了大学的讲师职务，潜心于科学研究和著作。

荣格一生曾多次与世界各地的原始民族接触，足迹遍及亚、非、美洲，通过与原始民族的交往，他意欲发现现代西方人与原始民族之间潜意识心灵的异同。此外，他对亚洲文化尤其是中国古代文化和印度文化深为祟仰，对佛教、老子与孔子的学说颇为着迷。至于对希腊罗马神话、基督教神秘主义、犹太教的神秘哲学、炼丹术等，他更是潜心研究，心领神会。哲学是这位精神病学家的另一个极为感兴趣的领地，历史上的伟大哲人如柏拉图、圣奥古斯丁、尼采等无疑影响了他。所有这些特殊的经历和背景决定了荣格的心理学思想具有浓厚思辨的、神秘的、原始文化和宗教的色彩。

荣格是继弗洛伊德之后在精神分析学领域致力于人类心灵探讨的一个重要心理学家。他把对人类心灵的探索视为他毕生的使命，因为他深深感到现代西方人的心灵处于一种混乱不安的矛盾状态，坚信心灵的探讨必定会成为未来一门重要的科学。在这方面，荣格表现出了对人类心灵状态的高度敏感和关切。

由于在心理学领域所取得的巨大成就，荣格在国际上赢得了很高的声誉，许多国家的著名大学都争相授予他名誉博士学位，聘请他担任教授或名誉教授，1938年他还被选为英国皇家医学会的名誉会员，1944年被推为瑞士医学学术院的名誉会员。

荣格一生著述近两百种，其中主要有：《精神分析学理论》、《无意识心理学》、《心理类型》、《心理学与宗教》、《分析心理学》、《心理学与文学》、《集体无意识的原型》等。

一 集体无意识及其原型——荣格心理学的理论基石

（一）荣格对弗洛伊德理论的两个根本性反拨

在弗洛伊德的所有弟子中，荣格无疑是一个最有才华、最富有思想力量的学生，这也许是荣格与弗洛伊德最终分道扬镳的原因之一。当荣格在谈到他与弗洛伊德分歧的原因时，主要把它归结为个人的历史背景与特殊环境成分的不同，因此每个人实际上都带着自己的主观色彩去建立自己的心理学理论。他说：“凡是由个人单独创造出来的心理学说，必定染有主观的色彩，而弗洛伊德与我也才有差异存在。”
 
[1]



荣格对弗洛伊德理论的反拨从根本上看主要包括两方面。其一，他反对弗洛伊德把性欲视为唯一的心灵推动力；其二，他反对弗洛伊德把无意识仅仅归结为个人无意识。

在弗洛伊德那里，力比多是无意识中性本能所拥有的能量，是一种性欲内驱力即性力，这种性力构成了人类一切行为与成就的根本推动力。荣格则认为，“性欲只不过是所有生活本能之一”，“用‘性’一词来以偏概全的趋势，这种现象使得一切研究人类心灵的意志都被打消了”。
 
[2]

 荣格还认为，心理疾病的主要原因并不是弗洛伊德说的性冲动受干扰，而是精神方面的，精神因素是心理疾病的最主要病源。他还说：“过去有人说，驱使力或本能是精神动向的条件，可是从各方面看来，显然是精神作用影响本能，而非本能影响精神啊！”
 
[3]



[image: ]


荣格像

荣格虽然像弗洛伊德一样，承认无意识的存在，但在对无意识的解释上却与弗洛伊德完全不同。弗洛伊德认为无意识主要来自个人早期生活特别是童年生活中受到压抑的被遗忘了的心理内容，因而无意识具有个人的、后天的特性。荣格则认为，弗洛伊德所说的无意识只是表层的个人的无意识，“这种个人无意识有赖于更深的一层，它并非来源于个人经验，并非从后天中获得，而是先天地存在的。我把这更深的一层定名为‘集体无意识’。选择‘集体’一词是因为这部分无意识不是个别的，而是普遍的。它与个性心理相反，具备了所有地方和所有个人皆有的大体相似的内容和行为方式。换言之，由于它在所有人身上都是相同的，因此它组成了一种超个性的心理基础，并且普遍地存在于我们每一个人身上”。
 
[4]

 因此在荣格那里，集体无意识是更深层、更本质的东西，它先于个人无意识而存在，是超个人的、普遍的，决定和影响着个人无意识的。

荣格与弗洛伊德根本分歧的深层背景是什么呢？这个问题是为许多研究者所忽视的。其实关于这个问题的答案已经包含在荣格的《分析心理学的基本假设》一文中了。

荣格与弗洛伊德的根本分歧，最主要的是由于他们的理论基础不同，或者说是由于他们的哲学观不同。荣格在《分析心理学的基本假设》中认为，19世纪是物质的形而上学取代精神的形而上学的时代，在科学唯物主义的影响下，一切看不见摸不着的东西都受到怀疑，一切事物都来源于物质原因成为一种流行的思维方式和世界观。荣格对在物质的基础上解释一切事物的原则是不满的，因此他也反对把心理学建立在这样的理论基础上。这就不难解释他为什么要反对弗洛伊德的两个最重要的理论了。因为弗洛伊德从人的生物本能出发，把本能、性力看作是一切精神的终极因的做法，正符合了荣格所说的19世纪的流行思维方式。

荣格显然是倾向于把自己的心理学建立在精神的基础上。他认为精神和物质这两个概念不过是纯粹的象征，它们代表的是某种未知的和尚未加以探测的东西，这种东西是否存在，能否为人们接受，完全以个人气质和时代精神为转移，因此任何理论在他看来都是一种假设，都有其合理存在的地位。当然他倾向于一种最终建立在自主精神原则基础上的心理学，这种心理学将从精神的角度来研究人的心理过程，进而设想人的心理起源于一种精神原则。如果说弗洛伊德心理学的哲学基础是荣格所说的物质的形而上学的话，那么荣格心理学的哲学基础就是一种精神的形而上学，它构成了荣格集体无意识理论的根本出发点，因为荣格的集体无意识本质上就是一种超越个人而普遍存在的精神体系，它是一切事物的终极因。

（二）荣格对集体无意识的界定

荣格指出：“我们所说的集体无意识，是指由各种遗传力量形成的一定的心理倾向”
 
[5]

 ，它是集体的、普遍的、非个人的。如果说个人无意识的内容主要是一些我们曾经意识到，但以后由于遗忘或压抑而从意识中消失了的内容，那么集体无意识的内容则从来就没有出现在意识之中，因此也就从未为个人所获得过，它们的存在完全得自于遗传。个人无意识的内容主要是由各种情结构成的，集体无意识的内容则主要是原型。荣格还认为：“集体无意识不能被认为是一种自在的实体；它仅仅是一种潜能，这种潜能以特殊形式的记忆表象，从原始时代一直传递给我们，或者以大脑的解剖学上的结构遗传给我们。没有天赋的观念，但是却有观念的天赋可能性。”
 
[6]



在荣格看来，集体无意识远自洪荒太古时代就产生了，它先于意识而存在，而意识不过是无意识的后裔而已，婴儿一生下来并没有意识，却潜在地具有一整套能够适应环境的心理机制，他的大脑中容纳着所有从祖先遗传下来的生活和行为的模式，这种本能的、无意识的心理机制影响和制约着人的意识生活。

因此在荣格看来，集体无意识并不是人的主观意识的产物，而是一种永恒存在的客体，它容纳着祖先留下的丰厚财富，掌握着人类一二百万年的经验，超越了一切时间的变化，“它是彻头彻尾的客观性，它与世界一样宽广，它向整个世界开放”
 
[7]

 ，与它相比，意识是渺小的、短暂易逝的、从属的。

（三）原型——集体无意识的内容

荣格认为集体无意识的内容是由原型组成的。原型并不是一个现代术语，荣格认为原型这个词就是柏拉图哲学中的形式，列维—布留尔所用的“集体表象”一词其实指的就是原型。总之在原型这方面进行过研究的人在荣格看来是不少的，因此他认为他的原型观点并不是孤立的和毫无根据的。

在荣格看来，原型是一切心理反应的普遍一致的先验形式，这种先验形式是同一种经验的无数过程的凝缩和结晶，是通过大脑遗传下来的先天的心理模式。

荣格认为，原型总是通过一种形象表现出来，这种形象具有一种超验的形式和不可穷尽的象征意义。

例如在《集体无意识的原型》一文中，荣格列举了阿利玛原型和智慧老人的原型。在荣格看来，阿利玛原型总是外化为各种形象。阿利玛是自然的原型，在过去时代它是一条挑逗人欲的娃娃鱼，而今天可以被称之为“性幻想”。她是一位优雅女神，一个女妖或一个女魔，她出现在我们面前，像女魔一样坐在我们头上，变换成各种各样的形状，她激起各种迷醉状态。她是一个害人精，在难以数计的变形和伪装中在我们面前走过，以各式各样的诡计捉弄我们，唤起幸福与不幸的幻觉，唤起忧伤和狂喜，唤起爱的迸发，因此阿利玛这个自然的原型总是预先存在于人的情绪、反应、冲动之中。阿利玛对古代的人显形为女神或女巫，对现代的人来说可能会化作一种最隐秘的个人的不幸。因此阿利玛又是“生活本身的原型”。智慧老人被荣格称为“意义的原型”，他就像阿利玛一样，是一个用意义之光穿透生活混乱黑暗的魔鬼，他是灵魂之父、启蒙者、导师，是一个精神仪式，尼采的查拉图斯特拉与歌德的浮士德实际上就是这智慧老人原型的化身和体现。

在阿利玛和智慧老人这两种原型中还体现出一种对立面相互依存的倾向，如阿利玛兼有女神与巫婆的两面，智慧老人既表现为人类的守护神和启蒙者，又表现为邪恶的魔鬼。荣格认为这种对立面的依存倾向本来就是无意识的一大显著特征。

荣格还指出，像阿利玛和智慧老人这类原型可以在人格化的形式中被直接地体验到，在这种直接经验过程中，原型表现为梦中和幻想中的积极人格，同时这一过程本身还包含了另一类原型，即“转换的原型”。转换的原型不是人格，而是典型的情景、地点、方式方法。像人格一样，这些原型是真正的象征，充满着含糊暧昧的、半露半隐的意义，因而无论用符号还是用比喻都不能把它们完全译解出来。原型的象征性决定了原型的多义性。

转换的原型既然是一种典型的情景所决定的，那么“生活中有多少典型环境，就有多少个原型……当符合某种特定原型的情景出现时，两个原型就复活过来，产生出一种强制性，并像一种本能驱力一样，与一切理性和意志相对抗，或者制造出一种病理性的冲突，也就是说，制造出一种神经病”。
 
[8]

 由此荣格提出了与弗洛伊德相反的理论，即神经病的病源不仅仅在于个人的经历，更主要的更深层的原因是原型这一集体无意识的力量在起作用。在这方面最典型的一个例子是荣格对弗洛伊德在达·芬奇的名画《圣安娜与圣母子》上的解释所作的批评。荣格认为这幅画并不是达·芬奇自己的个性的历史表现，而是双重母亲的神话母题的表现，如果把这一例子移至神经病领域的话，那么可以说，达·芬奇的神经病的原因在于双重母亲原型的复活，而与他是否有两个母亲毫无关系。因为许多画家都表现了与达·芬奇同样的题材，而他们并不都有两个母亲，因此荣格认为不是个人的原因，而是集体无意识的原型影响和决定着每个人的生活。实际上“我们的想象、知觉和思维都被一些先天的、普遍存在的形式因素所影响”。
 
[9]



原型同神话有着密切的关系，荣格认为神话是原型的一个众所周知的表达方式。换句话说，原型实际上主要是以神话的方式显现其存在的。荣格指出，神话是揭示灵魂现象的最早的和最突出的心理现象，原始人的无意识心理有一股不可抑制的渴望，要把所有外界感觉经验同化为内在的心理事件，所有神话化的自然过程都不是客观现象的寓言，而是内在的无意识心理的戏剧的象征性表现，因此全部的神话形象只是无意识心理过程的产物。反过来说，集体无意识的原型本质上是一种神话形象。荣格说：“原始意象或者原型是一种形象（无论这形象是魔鬼，是一个人还是一个过程），它在历史进程中不断发生并且显现于创造性幻想得到自由表现的任何地方。因此它本质上是一种神话形象。”
 
[10]



需要指出的是，在这里以及在其他许多地方荣格常常将原型和原始意象相提并论。从荣格对它们包含的意思的阐述看，原型和原始意象在荣格那里实际上是一个概念，因为它们都为人类祖先的无数类型的经验提供形式，是同一类型的无数经验的心理残迹，它们也都植根于无意识深处。荣格有时还将原型、原型意象、原始意象并用，都将它们看作属于集体无意识领域的东西。

二 荣格集体无意识理论在美学上的应用

荣格集体无意识理论在美学上的应用主要表现在他对文学艺术及审美态度等一系列重要问题的论述中。如果说荣格集体无意识的假设往往同他对神话的研究紧密结合在一起的话，那么与神话有着发生学关系的文学艺术也必然成为荣格集体无意识理论所要阐发的重要对象。因为文学艺术同神话一样，也是一种创造性幻想，也是集体无意识的典型体现。荣格运用集体无意识理论来阐发文学艺术及审美问题的内容是非常丰富的，它们主要表现在以下几个方面：

（一）集体无意识与创作过程

在荣格看来，艺术家的创作是一种非自由的、由无意识支配的创作。艺术家们深信自己是在绝对自由中进行创作，其实这不过是一种幻想：“他想象他是在游泳，但实际上却是一股看不见的暗流在把他卷走。”
 
[11]

 这股暗流就是荣格所说的集体无意识。

荣格分析了两类艺术作品的创作过程，从而来证明他的上述观点。一类艺术作品的创作过程表现出艺术家与创作过程的一致性，作品完全是从艺术家想要达到某种特殊效果的意图中创作出来的，他让自己的材料服从于明确的目标，对它们作特定的加工处理。另一类艺术作品的创作过程表现出艺术家与创作过程的不一致性，这就是说艺术家受制于某种异己的东西，听凭它的支配：“他的手被捉住了，他的笔写的是他惊奇地沉浸于其中的事情；这些作品有着自己与生俱来的形式，他想要增加的任何一点东西都遭到拒绝，而他自己想要拒绝的东西却再次被强加给他。在他的自觉精神面对这一现象处于惊奇和闲置状态的同时，他被洪水一般涌来的思想和意象所淹没，而这些思想和意象他从未打算创造，也绝不可能由他自己的意志来加以实现的……他只能服从他自己这种显然异己的冲动，任凭它把他引向那里。”
 
[12]

 荣格认为这两类艺术作品的创作过程其实都是不自由的，它们都受着无意识命令的支配。区别在于，与创作过程保持一致的艺术家是一个无意识命令刚开始发生就给予默认的人，与创作过程不一致的艺术家是一个出其不意地被无意识力量俘获的人。总而言之，在艺术家的表面的意志自由背后，隐藏着一种专横的力量，它吞噬艺术家的人性，无情地奴役他去完成他的作品。正是在这个意义上，荣格说：“不是歌德创造了《浮士德》，而是《浮士德》创造了歌德。”
 
[13]

 歌德不过是集体无意识的代言人罢了，他所做的只是促成了某种东西的诞生，这种东西就是潜藏在人们无意识中的原始意象。

因此荣格指出，创作过程就在于从无意识中激活原型意象，并对它加工造型精心制作，使之成为一部完整的作品。歌德的《浮士德》，尼采的《查拉图斯特拉如是说》就是两部重新唤醒埋藏和蛰伏在人们无意识中智者、救星和救世主的原型意象的作品。

在荣格那里，创作过程的这种自发的、不受意识支配的非自觉性是由心理过程中的自主情结决定的。荣格说：“我们最好把创作过程看成是一种扎根在人心中的有生命的东西。在分析心理学的语言中，这种有生命的东西就叫做自主情结。它是心理中分裂了的一部分，在意识的统治集团之外过着自己的生活”
 
[14]

 ，这一情结的自主性决定了它不受意识的控制，独立于自觉意志之外，按照自身固有的倾向显现或消逝，因而当自主情结在人类集体无意识那里获得了强大的能量负荷时，它就会制约和影响意识，驯服意识去执行无意识命令。

在对艺术创作的解释上，荣格明显地与弗洛伊德不同。荣格反对弗洛伊德将创作冲动的来源归因于个人无意识本能，因而坚持从集体无意识出发，主张艺术创作动因和艺术创作过程的非个人性，艺术创作归根到底受集体无意识的操纵，艺术家只不过是集体无意识实现自己目的的工具而已。

比较而言，荣格的解释显然要比弗洛伊德的解释在内容和视野上更丰富和更开阔一些，然而荣格似乎比弗洛伊德更彻底地否定了艺术家的创作自由和主体地位。虽然创作过程中确有某些无意识的因素在起作用，然而把这种作用强调到极端则是不可取的，艺术创作总的来说是艺术家的有意识的创造活动。不过从荣格的分析中我们得到一种启发，艺术家的艺术创作是否暗中受到某些因素的制约和影响？例如整个传统历史文化、社会时代背景以及艺术家本人的“前理解结构”是否制约着艺术家的创作呢？从这个意义上看艺术创作或许并非完全是艺术家的自由创作。

（二）集体无意识与艺术作品

在运用集体无意识理论分析艺术作品时，荣格主要把重点集中在对幻觉式艺术作品的分析上，他认为心理学家最感兴趣的正是幻觉式艺术作品。

为了分析的方便，荣格区分了两种艺术作品模式：心理的模式和幻觉的模式。荣格认为，心理模式的艺术作品的题材总是来自人类意识经验这一广阔领域，它所包含的一切经验及其艺术表现形式都是能够为人们理解的，而幻觉模式的艺术作品的题材是人们所不熟悉的，它所表现的经验不能为人们所理解。荣格带着神秘的口吻说：“这是来自人类心灵深处的某种陌生的东西，它仿佛来自人类史前时代的深渊，又仿佛来自光明与黑暗对照的超人世界。这是一种超越了人类理解力的原始经验，对于它，人类由于自己本身的软弱可以轻而易举地缴械投降。这种经验的价值和力量来自它的无限强大，它从永恒的深渊中崛起，显得陌生、阴冷、多面、超凡、怪异。它是永恒的混沌中一个奇特的样本，用尼采的话来说，是对人类的背叛。它彻底粉碎了我们人类的价值标准和美学形式的标准。这究竟是另一世界的幻觉，是黑暗灵魂的梦魇，还是人类精神发端的影像？所有这些我们既不能肯定也不能否定。”
 
[15]

 荣格在这里所描绘的原始经验实际上就是人类远古时代就存在的、通过遗传留传下来的、隐藏在人类灵魂深处的集体无意识，它不是来自于我们生活的外部世界，而是来自于我们内心深处的幻觉世界。

因此就荣格所论述的幻觉式艺术作品而言，它的素材和题材是集体无意识的幻觉经验，这种幻觉经验具有原始的、神秘的和不可思议的特征，正因为此，它超出了人类意识经验的范围，我们不可能理性地加以把握。荣格认为，生命中创造性的一面（幻觉式艺术作品是最典型的表现）是不能够用理性去把握的，它没有因果关系，它只能被朦胧地感受到，但不可能完全被把握住。其次荣格认为，艺术作品的幻觉经验不是来源于个人经验，相反个人经验从属于幻觉经验，这是由前面的论述所必然得出的结论。在这一点上又一次表明了荣格对弗洛伊德将艺术作品的来源归因于个人经验的立场的批评。荣格认为：“幻觉代表了一种比人的情欲更深沉更难忘的经验”
 
[16]

 ，因此它是艺术作品的真正素材来源。

艺术作品的这一素材特征同时也表明，艺术家的艺术作品并不是取材于外部世界的经验，而是取材于“内”（inside）。荣格认为，毕加索的非客观艺术就是取材于“内”的，这个内并不是人的意识，而是从内部影响我们意识的无意识心理世界。

艺术作品既然取材于原始经验或幻觉，它当然就是原始经验或幻觉的表现，但荣格认为由于这种经验深不可测，因此需要借助神话想象来赋予它形式，因为原始经验本身并不提供词汇或意象。比如但丁、歌德、尼采他们往往是借助想象来表现幻觉经验的，当然这种幻觉经验与他们的个人命运无关。

艺术作品的幻觉模式还表明，艺术作品是一种象征，“它是真正的象征，也就是说，是某种有独立存在权力，但尚未完全为人知晓的表达”。
 
[17]

 在荣格看来，幻觉经验的表达总是具有一种象征的性质，因为象征暗示着一种超越了我们今天的理解力的意义。象征的意义是永远不可穷尽的，随着时代精神的更迭，作品中的象征意义可以被不断地揭示出来，但却永远不会被穷尽。因为幻觉经验本质上是一种神秘的、超越人类理解力的原始经验，我们永远只能去朦胧地、部分地感受它的意义，这也使得这类作品具有永恒的生命力。

幻觉的艺术作品作为集体无意识的表现，它的内容形式和意义因此具有一种超个人的、先天存在的特征，并不是艺术家赋予了作品以内容、形式和意义，相反，艺术家完全是在集体无意识力量的支配下完成他的创作使命。

（三）集体无意识与艺术家

在集体无意识与艺术家的关系问题上，荣格非常注重于将作为个人的艺术家的生活同艺术家创作的艺术作品区分开来，将作为艺术家的个人同作为个人的艺术家区分开来。

就第一种区分来说，荣格认为艺术家的个人生活同他创作的艺术作品没有关系，艺术家的精神气质虽然渗透在他的作品中，但是不能从艺术家的个人生活去揭示艺术作品的奥秘，不能将艺术家的个人生活等同于艺术作品，因为艺术作品并不是艺术家个人生活的表现，而是集体无意识的表现，艺术作品是某种超越个人的东西。另一方面，从艺术作品所应具有的特征和本质来看，它要求艺术家必须超越个人生活的局限，因为作品中个人的东西越多，也就越不成其为艺术作品。“艺术作品的本质在于它超越了个人生活领域而以艺术家的心灵向全人类的心灵说话。个人色彩在艺术中是一种局限甚至是一种罪孽。”
 
[18]



基于上述的看法，荣格认为应该把作为艺术家的个人和作为个人的艺术家区别开来。作为个人的艺术家他在生活中也许是市侩、循规蹈矩的公民、精神病患者、傻瓜或罪犯，他可以具有各种各样的品性，可以具有个性特征，然而作为艺术家的个人，他是客观的、无个性的（甚至是非人的）。荣格强调说：“艺术家不是拥有自由意志、寻找实现其个人目的的人，而是一个允许艺术通过他实现艺术目的的人。他作为个人可能有喜怒哀乐、个人意志和个人目的，然而作为艺术家他却是更高意义上的人即‘集体的人’，是一个负荷并造就人类无意识精神生活的人。为了行使这一艰难的使命，他有时必须牺牲个人幸福，牺牲普通人认为使生活值得一过的一切事物”
 
[19]

 ，因此艺术家的个人生活往往是不幸的，他要牺牲生命的另一面，以便去完成一项伟大的使命。一个艺术家，不是作为个体而是作为整体生活着的，他就是他的作品，并不是他这个个人。在创作艺术作品时，艺术家并不顺应个人的冲动，而是顺应集体生活之流，这集体生活之流来源于集体无意识，因此艺术家作为一个“集体的人”扮演着集体无意识的代言人的角色，然而他本人并不意识到这点。在谈到《尤利西斯》的作者乔伊斯时，荣格就曾指出了艺术家的这种情况：“这位艺术家就像所有的先知一样，是他那个时代的心理秘密的代言人。然而他是不自觉的，是无意识的，常常像一个梦游者一样。他自以为是他在说话，然而促动着他说话的却是时代的精神。”
 
[20]



荣格运用集体无意识理论对艺术家的上述分析在某种程度上比弗洛伊德的理论要合理一些。他主张艺术作品不是艺术家个人生活的表现，艺术作品的内容是超越个人的，必须把艺术家的个人品性与他的艺术作品区别开来，艺术家是时代精神的代言人。这些都是对的，这同弗洛伊德将艺术作品看作个人性欲的满足的看法相比，确实合理得多。他的超越个人因素的思想也有一定的可取之处。但是由于荣格的上述看法建立在他的集体无意识理论基础之上，因而这些看法的根本思想核心无疑带有一种神秘主义的倾向，艺术家的超越自我，归根到底只不过是为了回归到人类远古时代的集体无意识怀抱中去，艺术家所代言的时代精神也只不过是集体无意识的别名而已。荣格与弗洛伊德的区别仅仅在于，弗洛伊德是用个人无意识的眼光看待艺术问题，荣格则用集体无意识的眼光看待艺术问题。

（四）集体无意识与艺术的本质和作用

关于艺术的本质，荣格在论述艺术创作、艺术作品和艺术家时或多或少、直接或间接地作了说明，但为了叙述的明确性，有必要对荣格关于艺术本质的看法作一概括。

显而易见，在荣格那里，艺术的本质就是对于集体无意识的表现，荣格对艺术本质的一切论述都可以归结到这一点。从艺术是集体无意识的表现出发，荣格认为，艺术本质上是超个人的、客观的，它不是个人意识经验的表露，而是超越人类意识经验范围的集体无意识的象征。艺术的象征性质同时表明，艺术本质上也是永恒的，因为艺术超越了人类暂时的、偶然的意义，进入了永恒的王国——集体无意识领域，正是在艺术中，遥远的人类童年，亘古的原始幻觉，人类整体的生命意义复活了。

艺术所包含的集体无意识的力量使得艺术闪耀着神圣的光环，它成了人类社会的导师、先知和引路人。在荣格看来，每一个时代总有它的特殊偏见和精神疾患，有它的意识观念的片面、病态和危险性，因此每个时代都需要一种补偿和调节，以保持平衡状态，这种补偿和调节通过集体无意识获得实现，而艺术作为集体无意识的表现理所当然地承担了这一崇高的使命。荣格指出：“人类文化开创以来，智者、救星和救世主的原型意象就埋藏和蛰伏在人们的无意识中，一旦时代发生动乱，人类社会陷入严重的错误，它就被重新唤醒……每当意识生活明显地具有片面性和某种虚伪倾向的时候，它们就被激活——甚至不妨说是‘本能地’被激活——并显现于人们的梦境和艺术家先知者们的幻觉中，这样也就恢复了这一时代的心理平衡。”
 
[21]

 因此艺术在荣格那里具有一种巨大的社会作用：它对时代精神的片面性和病态性加以调节和补偿，“它不停地致力于陶冶时代的灵魂，凭借魔力召唤出这个时代最缺乏的形式”。
 
[22]

 因此艺术的重大社会意义正在于它迎合了一个时代的社会精神的需要，影响了一个时代的意识观念，在某种程度上还疗救了一个时代的精神病态。

在对乔伊斯的代表作《尤利西斯》的分析中，荣格对艺术的上述重要意义的认识得到了深刻的阐发。

毫无疑问，《尤利西斯》所描写的一切都是冰冷的，没有任何愉快、新鲜与希望，只有灰暗与可怕，只有惨酷、尖刻与悲剧。全书的总的倾向表现为对现实阴暗面的揭示，总之它充满了否定、怪诞、冷血和亵渎神灵，它表现出一种情感的衰退，这种情感的衰退甚至达到了玩世不恭的顶点与荒谬绝伦的程度。

然而荣格认为，《尤利西斯》的这种情感衰退正是对产生了《尤利西斯》的时代过分多愁善感的调节与补偿。荣格说：“情感的萎缩是现代人的一个特征，它总是作为对过多的情感，尤其是过多的虚假情感的反动而出现的。由此，我们可以从《尤利西斯》的情感的缺乏中推导出：这个产生了《尤利西斯》的时代便是一个令人可畏的多愁善感的时代。”
 
[23]

 “因此，一个先知的出现就是完全可以理解的了；他要用一种情感缺乏来教会我们的文化，以此来弥补多愁善感的缺点。”
 
[24]

 在这里乔伊斯的《尤利西斯》具有了一种积极的价值，它的冷漠、怪诞与否定对那个时代的读者身上的过多的感伤情调恰好是一帖清醒剂。这种彻底的冷漠性、反向性犹如一种强力的心理特效药，使读者猛醒，而且只有这样才能激起否定的情感力量。荣格说：“《尤利西斯》在对统领至今的那些美和意义的标准的摧毁中，完成了奇迹的创造。它侮辱了我们所有的传统情感，它野蛮地让我们对意义与内容的期待归于失望，它对一切合题都嗤之以鼻。”
 
[25]

 也许正是在这样的摧毁与破坏中，《尤利西斯》完成了疗救一个时代的精神病态的历史使命。它犹如一位先知，魔术般地召唤出时代最缺乏的形式，以便恢复一个时代的心理平衡。善与恶、光明与黑暗、美与丑、自我与非我等，它们作为对立面的两极是相辅相成、融合统一的，任何一极的过分都将会引起一种补偿的行动。而现时代的人一旦迷失在他们的单面性中时，集体无意识的力量便会通过艺术来恢复人性的完整性，正如荣格所说：“人类精神史的历程，便是要唤醒流淌在人类血液中的记忆而达到向完整的人的复归……这个‘完整的人’由于当代人在他们的单面性中迷失了自身而被遗忘，但却正是这个完整的人在所有动荡、激变的时代曾经并将继续在上部的世界中引起震动。”
 
[26]



（五）审美态度的两种形式：抽象与移情

对人的心理类型的研究是荣格分析心理学的一个重要方面。荣格通过研究发现，在人的各种不同的心理类型之中存在着两种基本的心理类型，即内倾与外倾这两种心理类型。荣格认为，人们的审美态度总是与一定的心理类型密切相关，人的内倾与外倾的态度如果应用到审美态度方面来，就形成了抽象与移情两种审美态度，在这个意义上说，“美学实质上是应用心理学”。
 
[27]

 因为审美态度的两种形式抽象与移情从心理学的角度看恰好相当于内倾与外倾的心理机制，因而荣格从心理类型的角度对这两种审美态度作出了较为详尽的分析。

把抽象与移情两种审美态度一起提出来并加以比较的是德国著名艺术史家沃林格，他的一本书的书名就叫做《抽象与移情》。沃林格认为如果单单从移情概念出发来建立美学，那么这样的美学实际上是不完备的，也是与艺术史不相符合的，因为事实上还存在着移情理论所不能适用的艺术形式，例如东方的抽象艺术。通过深入的研究，沃林格得出结论说，必有一种与移情本能恰恰相反的本能存在，这个本能就是抽象冲动。

荣格对沃林格抽象与移情的理论是十分赞同的，并且认为抽象的态度是内倾的，而移情的态度是外倾的。这实际上就从心理类型的角度对这两种审美态度作了规范。

荣格认为，抽象与移情的两种审美态度的确是存在的，如果说移情态度预先设定对象是空洞的并且企图对它灌注生命，那么抽象态度则预先设定对象是有生命的、可怕的因而企图从它的影响下退缩回来，以抵御对象的影响。毫无疑问，怀有抽象态度的人对世界和对象具有一种恐惧感，怀有移情态度的人对世界和对象具有一种信任感，在前者看来，世界充满了危险的、强有力的对象，这些对象使他感到恐惧，在后者看来，世界充满生气，而这些生气是他所赋予的。这种抽象与移情所形成的向内退缩和向外灌注的分别，在荣格看来正是心理类型中的内倾与外倾的分别。

荣格不仅将抽象与移情看作是内倾与外倾，而且还赋予这两种活动以无意识的心理基础。他认为，抽象作用的前导和移情作用的前导都是基于一种无意识的投射活动。抽象态度赋予对象以一种可怕的、有害的性质，因此抽象作用其实是一种投射作用，只是它是一种否定的投射作用。荣格因而认为：“抽象作用的前导，是一种无意识的投射活动，是它把否定的内容输送给了对象。”
 
[28]

 移情作用的前导当然也是一种无意识的投射活动，只不过它把肯定的内容输送给了对象，它把对象挖空，把自己主体的生命灌注给对象，“对象的主权由于移情前导的无意识活动而被削弱了”。
 
[29]



荣格还认为，对象世界富有活力的生气，作为抽象的动因，实际上来自先天就存在的无意识投射活动。但“投射”这一术语几乎不能传达这种现象的真正意义，因为投射是一种发生着的活动，不是先天存在的。在荣格看来，倒是列维—布留尔的“神秘参与”能够说明这一状况，因为它确切地表述了原始人和对象世界的原始关系。“原始人的对象世界有一种富有活力的生气，它充满了灵魂的内容和力量，因此它对原始人有一种直接的心理影响，产生出一种实际上是与对象世界保持动态统一的关系……对抽象态度说来也完全是这样，因为对象在这里从一开始就是活的和自主的，不仅没有移情的必要，相反，它还具有如此有力的影响以致主体不得不采取内倾的态度。内倾所需要的强大的力比多投资，实际上来源于主体无意识的‘神秘参与’。这样，抽象就成了同神秘参与的原始状态进行战斗的心理功能，它的目的在于打破对象对主体的控制。它一方面导致艺术形式的创造，另一方面也导致对对象的认识。”
 
[30]



就这样，荣格从沃林格关于抽象和移情的学说出发，最终给予这两种审美态度以无意识的心理基础，不管是抽象的审美态度还是移情的审美态度从根本上说都基于主体的无意识投射活动。由此亦可见，在荣格那里，人类的审美活动及由此而产生的艺术形式尽管存在差异，但都是无意识活动的产物。都受到集体无意识的制约与规范，因而又是普遍一致的。

荣格从心理类型学的角度把抽象与移情的分别看作是内倾与外倾的分别，这就为这两种审美态度找到了一定的心理科学基础和心理类型特征。在这个层面上荣格的观点具有一定的合理性。然而荣格更深层的目的是要寻找抽象与移情的集体无意识动因，尤其是要用“神秘参与”来解释抽象态度的深层心理动因，因而他的分析最终又具有一种神秘主义的意味。其实，内倾与外倾只能说明抽象与移情的心理特征的一个方面，并不能说明抽象与移情所包含的丰富而复杂的心理内涵，更不能说明它们的历史文化和社会实践的广阔背景，而荣格用集体无意识作为它们的最终动因显然存在着严重的局限性和片面性。按照马克思主义的观点，人类的审美活动归根到底是人类社会实践活动的产物，人的各种审美态度是在人类创造世界历史的活动中形成、发展和丰富起来的。因此只有从人类社会实践的角度才能给抽象与移情这两种审美态度作出全面和科学的解释。

从上面对荣格美学思想的论述来看，荣格美学思想的一个显著特征，就是用集体无意识的眼光来看待文学艺术和审美问题。在弗洛伊德那里，个体的因素被强调到无以复加的地步，个人的性欲决定了艺术家的艺术创作和生活命运，艺术作品的深层内涵、观众的审美欣赏都被必然地同性欲联系在一起，性欲构成了这一切问题的最深层动因。在荣格那里，个体的存在被降低到次要的地位，与集体无意识相比，个人是渺小的、转瞬即逝的，集体无意识主宰和支配着艺术家的艺术创作，一切艺术作品都不过是集体无意识的体现，透过人类艺术丰富而繁杂的历史，荣格一再地“发现”冥冥之中集体无意识的神秘力量在操纵着艺术家的手去描画和显现那亘古不变的原始意象，这无疑是一种独断的命定论。

在荣格那里，集体无意识被披上了一层神秘而神圣的外衣，它是先知、导师、救世主，是荣格心目中的上帝，它可以拯救人的灵魂，拯救濒于崩溃的时代，它古老而永恒，神秘而叵测。因此与弗洛伊德的个人无意识的性欲理论相比，荣格的美学思想更多的具有神秘主义的色彩，而这一点与他崇尚东方原始文化、佛教和基督教神秘主义不无关系。荣格虽然指出了艺术作品的超越个人的东西，但他所说的集体的东西和“集体的人”只是一种朦胧的谁也不能把握的存在，因此他所要求的艺术创作的超越自我，是要回到远古洪荒时代那无意识的最深处，这同我们所说的超越自我完全是两回事。国内有些研究者认为，荣格的文艺观有了把文艺同社会历史发展相结合的倾向，特别是他的集体无意识原型的假设已经初步涉及了文化心理结构的积淀这一马克思主义的重大美学问题。只要深入考察荣格的理论，就可以发现，这种说法是言过其实的。荣格的文艺思想连直观的反映论都谈不上，更不用说文化心理结构的积淀问题。因为他讲的集体无意识，并不来自人的外部经验，而是来自人的神秘的内在经验，它不是意识的产物，相反意识是它的产物，它是人类心灵深处的某种陌生的超越人类理解力的原始经验，把这样的东西同文化心理结构的积淀问题联系起来，显然是一种主观任意假设。荣格的文艺观完全是神秘主义的，即使是他在论述艺术的社会作用和意义时也是如此。

弗洛伊德与荣格的美学思想虽然有很大的不同和分歧，但他们都是从无意识心理的角度来谈论文艺和美学问题的。因而可以被看作精神分析美学的两个主要代表人物。毋庸置疑，弗洛伊德和荣格不仅是对人类无意识领域作第一次全面探索的伟大人物，而且也是第一次把无意识学说全面引入文艺和美学领域的人。作为精神分析美学的创始人和主要代表，他们不仅对20世纪的西方美学、而且对20世纪的西方文艺创作产生了广泛影响。在他们的美学思想的影响下，形成了在西方批评界具有广泛势力和影响的两大批评流派，心理分析批评派和原型批评派，当代西方的其他一些美学流派也在不同程度上受到他们的思想影响。直到八九十年代，还有像霍兰德等人的读者反应精神分析批评活跃在美学和文学批评界。在文学艺术创作方面，20世纪西方各种各样的文艺创作流派几乎都与弗洛伊德的精神分析学说发生联系。例如法国超现实主义的创始人布洛东全面接受了弗洛伊德的精神分析学思想，宣称潜意识、梦境、幻觉、本能是创作的源泉；意识流文学大师乔伊斯的经典之作《尤利西斯》、福克纳的《喧嚣与骚动》、卡夫卡的“孤独三部曲”可以说是弗洛伊德精神分析学的创作演绎。此外像绘画、电影等艺术领域都广泛地表现出弗洛伊德主义的深刻影响。
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第三节 马斯洛的人本主义心理学美学

马斯洛（Abraham H.Maslow，1908—1970年）是美国心理学家，主要研究比较心理学和社会心理学。他的父母是犹太人，早年移居美国。大学时代，他学习过行为主义心理学和精神分析学，听过著名心理学家弗洛姆、霍妮、哥尔德斯坦等人的课。曾任布兰戴斯大学心理学系教授和系主任，1967—1970年间，曾任美国心理学会主席。马斯洛的主要著作有：《动机与人格》（1954年）、《存在心理学探索》（1968年）、《人性能达的境界》（1971年）等。他在人本主义心理学的基础上提出了一种全新的心理学美学理论——人本主义心理学美学。

马斯洛的人本主义心理学在西方被称为既不同于行为主义心理学，又不同于精神分析学的当代心理学中的“第三思潮”。这一心理学理论认为人的本性基本上是好的，破坏性是派生的，人是能动的、具有创造能力的。实际上，这一理论是一个综合的心理学体系，融合了近代西方心理学中的人本主义倾向、格式塔心理学和当代心理学中的机体论和整体论。马斯洛反对在心理学中照搬19世纪科学研究中的机械论方法，要求改善科学方法以解决复杂的心理学问题，尤其是真、善、美及其价值论问题，在当代心理学领域中产生了深刻的影响。马斯洛没有专门的美学著作，他有关美学的一系列论点是在阐述他的心理学理论时提出的，因此，我们应当把他的美学理论作为其心理学体系的一部分来看待。

一 美学理论的心理学基础

马斯洛的人本主义心理学是在精神分析学派与行为主义学派在西方心理学领域中占据主导地位的形势下崛起的，它既向这两种心理学理论提出了强有力的挑战，又融合了其中的某些成分。弗洛伊德心理学主要以精神病患者和心理变态者为素材，马斯洛认为，这样的研究只能使他对人类的信心越来越小，产生“畸形的心理学和哲学”。而以华生为代表的行为主义心理学把人只看作是文化的产物，是环境决定着人的行为，他以“S（刺激）→R（反应）”公式解释人的行为，甚至仅仅机械地在化学和物理学的层次上解释心理活动。马斯洛坚决反对这种机械、狭隘的心理学理论。

马斯洛对人类持乐观主义的态度，他的心理学旨在建立一种新型的人格学说。他认为，人的本性是善的或中性的，人可以通过“自我实现”达到“高峰体验”，从而实现完美的人性。在他看来，现代心理学由于过于重视实用效果和技术，所以对于真善美这样的课题无能为力，同时，由于排斥了价值论，所以无法理解作为整体的人本身，从而也就阻碍了心理学的发展。因此，他提出人本主义心理学就是为了针对时弊加以补救。

在马斯洛的心理学理论中，最核心的概念是“需要的层次系统”、“自我实现”和“高峰体验”。他认为，人是一个统一的、有组织的整体，作为一个整体，他受到多种动机的驱使，而这些动机又和人的各种层次的需要是分不开的。这些需要不仅是生理的，而且是心理的。它们构成了人的真正的内在本质，然而它们又非常脆弱，易被扭曲。在他看来，人的基本需要是生理需要。“毋庸置疑，这些生理需要在所有需要中占绝对优势。具体说，假如一个人在生活中所有需要都没有得到满足，那么生理需要而不是其他需要最有可能成为他的主要动机。”
 
[1]

 其次是安全的需要，即对于安全、稳定、秩序等的需要。再次是归属和爱的需要，即对于爱、感情和归属的需要。第四是自尊需要，即对于自重、自尊和来自他人的尊重的需要和欲望。第五是自我实现的需要。马斯洛指出：“一个人能够成为什么，他就必须成为什么，他必须忠实于他自己的本性，这一需要我们就可以称为自我实现的需要。”
 
[2]

 自我实现的需要也就是人类具有发展自己、充分利用自己的潜力的心理需要，即，一个人倾向于越来越成为独特的个人，成为他能够成为的一切。马斯洛把生理需要、安全需要、归属和爱的需要和自尊的需要看作是“缺乏性的”需要，因为缺少了这些需要，就会引起疾病，有了它们就会免于疾病，恢复了它们也就治愈了疾病，而在一个健康人身上，它们则处在静止的不起作用的状态中。

马斯洛指出，自我实现的需要则不是缺乏性的需要，而是一种超越性的需要，这是一种人为了完善自身、充分实现自己的各种潜力的需要。具体地说，它也就是对于认识和理解事物以探求真理的需要，对于正义、公正的需要，对于创造美和欣赏美的需要。自我实现的需要的满足是实现人的完美人性的必要途径。

自我实现的最高点就是高峰体验的产生。高峰体验是这样一个时刻，即人处在最佳状态的时刻，这时，他感到强烈的幸福、狂喜、完美和欣慰。这是人最能发挥作用，最具有自信心和最能支配自己的时刻。马斯洛指出：“高峰体验被认为是自我批准的、自我实现的时刻，这种自我证实把自己的内在价值带给了自己。”
 
[3]

 在高峰体验中，人暂时把畏惧、焦虑、压抑、防御、控制等情绪完全抛在脑后，感到了一种高度的满足和勃勃的生机。他认为，聆听伟大的音乐、艺术创作、甚至一次完美的性交都可以产生高峰体验。高峰体验使人更好地认识现实本身，从而有助于塑造个人的理想的形象和完美的品格。因此，在马斯洛的理论中，高峰体验具有十分重要的意义。

二 马斯洛的美学理论

马斯洛的美学理论完全与他的心理学理论融为一体。因此，上面对于他的心理学理论的扼要介绍也就为认识他的美学理论提供了一个基础。

马斯洛是从建立一种完美的人格的角度来谈美学问题的。他认为人格的自我创造也就是审美人格的确立，这是一种终极的目的。上面谈到，他把人看作是一个具有多种层次需要的整体，其中自我实现的需要是一种超越性的需要。自我实现的一个重要内容便是创造美和欣赏美的活动。他指出，“审美需要与意动、认识需要的重叠之大使我们不可能将它们截然分离。秩序的需要，对称性的需要，闭合性的需要，行动完美的需要，规律性的需要，以及结构的需要，可以统统归因于认知的需要，意动的需要或者审美的需要，甚至可归于神经过敏的需要”。
 
[4]

 他认为，在几乎所有健康的儿童身上，在某些人身上，这种审美需要十分强烈，以至于丑会以特殊的方式使他们致病，而身临美的事物则使他们痊愈，只有美才能满足他们的热望。这里，马斯洛从人的心理冲动的角度揭示了人的审美需要的最终根源，并主张从格式塔心理学和动力心理学的会合点上研究这种审美需要的冲动。他曾举了许多心理学中的例子来说明这种现象。比如，当一个人看到一幅画被斜挂在墙上，这时他便会有一种强烈的意识冲动要去把它挂直。又如，他曾做过一系列实验证明美的和丑的环境对人的影响，并得出结论说：“当被试者在一间丑陋的屋子里判断所看到的人面照片时，他们会认为这些人是精神病、妄想狂患者或危险人物，这表明在丑的环境中人的面孔并由此推及人本身看起来也不好……假如你与美的和正派的人相处，你会发现你的感受较好，自己也随着提高。”
 
[5]

 把审美需要看作是一种人类必不可少的心理冲动，这就使审美活动的重要性无可比拟地得到了强调。正因为这样，马斯洛高度重视审美活动对于创造完美人格所具有的意义。在西方美学史上，席勒之后，如此重视审美活动的重要性的理论家并不多见。

既然审美活动与人性的自我完善密不可分，那么由此得出的一个必然结论便是：美与善应当有着内在联系。事实上，马斯洛也正是这样认识问题的，他指出：“美必须是真的、善的、内容丰富的”，因为美、善等作为存在价值都可以相互加以说明，“存在价值不是一堆互相分离的枝条，而是一块宝石的不同侧面”。
 
[6]

 他在这里所说的“宝石”，实际上是指完美的人格。把美与善联系起来，这种看法强调了美所具有的正面的伦理价值，这显然抓住了美所具有的一个本质特征。同时，这种观点更注重的是从内容方面把握美，从而与形式主义的美学观点也划清了界限。

马斯洛的审美理论在他对于高峰体验的论述中得到了最充分的发挥。他认为，“审美是品味、享受、欣赏、关切，它的方式是不干预、不侵扰、不控制”。并强调：“审美的观察不是抽象。”
 
[7]

 因为与审美活动相比，抽象活动较多干预和选择，而审美活动寻求的是知觉印象的丰富多彩。而这种对于知觉印象的寻求在高峰体验中达到了最高点。高峰体验并非审美活动独有，他指出：“存在爱的体验，也就是父母的体验，神秘的或海洋般的或自然的体验，审美的知觉，创造性的时刻，矫治的和智力的顿悟，情欲高潮的体验，运动完成的某种状态，等等。这些以及其他最高快乐实现的时刻，我将称之为高峰体验。”
 
[8]

 当然，审美活动的最高境界无疑也是一种高峰体验。

审美活动中的高峰体验具有以下几个基本特征：第一，主客体完全融为一体。马斯洛指出，“在审美体验和恋爱体验中，有可能成为如此全神贯注，并且‘倾注’到客体之中去，所以自我确实消失了”。
 
[9]

 马斯洛的这种看法颇有点移情说的味道，而且更接近由我及物的立普斯的移情说。

第二，是无私的。由于审美活动注重的是知觉印象，而“知觉可能是相对超越自我的、忘我的、无我的。它可能是无目的的、非个人的、无欲求的、无自我的、无需要的、超然的”。一句话，是无私的。这种看法触及了审美活动的无直接功利性的特征。

第三，是超越时空的。在审美活动的高峰体验中，会产生一种时间、空间上的定向能力的丧失。如“诗人和艺术家在创作的狂热时候，变得忘却了他周围的事物和时间的流逝，当他‘醒’过来要判断过去了多长时间时，简直不能做到，通常他不得不摇摇他的头，仿佛刚刚从茫茫然中苏醒，弄不清自己是在什么地方”。
 
[10]



第四，能把握审美对象的独特的、具体的本性。“这种独特的具体知觉通常被描绘成是审美感知的核心”。
 
[11]

 同时，在审美的高峰体验中，对于对象的体验仿佛就是当时存在着的一切，世界中的一个很小的部分这时却被感知为似乎它就是整个世界。

第五，是对审美主体的本质和价值的肯定，并使他更加奋发向上。“审美知觉肯定有其内在的自我证实，它被认为是一种宝贵的和奇妙的体验。”
 
[12]

 高峰体验通过自我证实而把审美主体的内在价值带给他自己，高峰体验本质上是善的，它使人精神焕发，能够最好地发挥人的全部智能，达到一种尽善尽美的境界。

马斯洛对于审美活动中高峰体验的论述十分深刻地揭示了审美活动的具体形象性、超功利性、超时空性，主客体交融性以及对于自我价值的肯定性等特征，具有十分重要的启发作用。从中可以看到，他的美学理论把人格的自我创造看作是审美人格的确立，把高峰体验看成是审美活动的最高境界，具有很高的价值。然而，马斯洛离开了广阔的社会实践来谈人的自我实现和审美活动，这就未免有些片面。




 [1]
 马斯洛：《动机与人格》，41～42页，北京，华夏出版社，1987。


 [2]
 马斯洛：《动机与人格》，53、71页。


 [3]
 马斯洛：《存在心理学探索》，71页，昆明，云南人民出版社，1987。


 [4]
 马斯洛：《动机与人格》，59页。


 [5]
 马斯洛：《人性能达的境界》，194页，昆明，云南人民出版社，1987。


 [6]
 同上书，195页。


 [7]
 马斯洛：《人性能达的境界》，73页。


 [8]
 马斯洛：《存在心理学探索》，65页。


 [9]
 同上书，71页。


 [10]
 同上书，72页。


 [11]
 同上书，81页。


 [12]
 马斯洛：《存在心理学探索》，89页。



第九章 语义学美学




第一节 语义学美学形成的学术背景

语义学美学形成于20世纪20年代，其主要代表是英国美学家、文艺理论家瑞恰兹（Ivor Armstrong Richards,1893—1980年）、奥格登（Charles Kay Ogden，1889—1957年）和伍德（James Edward Hawthorn Wood，1899—?），其中对当代西方美学和文学批评发生较大影响的是瑞恰兹。

语义学美学是在20世纪新实证主义原则基础上产生的美学流派。在西方哲学史上，新实证主义通常是指以维也纳学派为代表的逻辑实证主义，而逻辑实证主义更准确地讲是科学经验主义或逻辑经验主义。这一流派的哲学家的一个共同目标是反对“形而上学”，他们认为，只用纯粹的思考而没有经验的检验，要说明现实世界的性质及其法则是不可能的，而形而上学的陈述与命题都不具有客观可检验性，因而是没有意义的。这就是说，形而上学的命题既不能被经验证实，也不能被逻辑证明，因而是“伪命题”，必须从科学中排除出去。

显然，意义问题是逻辑经验主义关注的核心问题。那么逻辑经验主义的意义标准是什么呢？对此德国当代哲学家施太格缪勒曾作了如下的概括：“为了能把一个综合陈述看作是经验上有意义的，必要而充分的条件是：这个陈述属于经验主义语言，因此也就是属于那种按照精确的句法规则建立起来的、其全部陈述都是可以被验证的语言。”
 
[1]

 这个意义标准实际上就是逻辑经验主义的实证原则，即只有那些能够用逻辑分析和经验证实的方法确定其真假的命题才是有意义的命题，否则就是无意义的命题。

逻辑经验主义的对意义问题的探讨必然导致对语言的研究。逻辑经验主义认为哲学问题归根结底是语言问题，哲学上的许多问题是由于误解语言而产生的，通过对语言作科学的逻辑分析就可以消除这些误解。因此对语言表达及其意义进行逻辑分析，并以此克服形而上学成为逻辑经验主义的一个重要任务。

毫无疑问，逻辑经验主义者对经验的重视，他们所建立的意义标准和实证原则，以及与此相关的语言学理论构成了语义学美学的理论基础。语义学美学主张对美学中使用的术语进行语义分析，以消除用语上的含混不清，语义学美学对意义问题的研究和对语言的特征和功能的研究，以及它的批评理论，都是以逻辑经验主义的基本理论为基础的。因此从哲学的观点看，语义学美学具有经验主义和实证主义的特征。

语义学美学的产生同20世纪心理学科学的发展也有十分密切的关系，语义学美学的另一位主要代表奥格登本人就是一位心理学家。在瑞恰兹的美学著作中，我们常常可以看到费希纳、赫尔姆霍茨、冯特、立普斯、威廉·詹姆斯、铁钦纳、弗洛伊德等心理学家的名字，他们的心理学思想在不同程度上给了瑞恰兹以启发。在瑞恰兹看来，意义、理解、解释、审美经验和审美判断等问题都与心理学有密切关系。他一再强调，文学批评从根本上说是心理学的一个分支。因此从瑞恰兹的整个美学思想来看，可以说心理学在他的美学思想中占有非常突出的地位，无怪乎西方某些人称瑞恰兹的美学理论为心理语义学。

除了逻辑经验主义和心理学科学的发展对语义学美学发生重大影响之外，20年代业已形成西方哲学、语言学、人类学等方面的学术背景也对语义学美学构成了一定影响，如索绪尔的语言学，胡塞尔的现象学，皮尔士的符号学等对语义学美学都有直接的影响。还有像罗素、维特根斯坦这两位哲学家的语言学理论对语义学美学有着更为直接的影响。维特根斯坦虽然是分析美学的主要代表，但他与瑞恰兹是同一时代的人，因此他们之间的影响可以说是相通的。从流派的产生年代和根本主张看，语义学美学与分析美学基本上是同时产生的，它们的观点也十分接近或一致，只不过分析美学流传的时间更长，影响更大，观点也更为激进。

由于语义学美学是以瑞恰兹为创始人和主要代表的，他的美学思想也基本上反映了语义学美学的主要内容和特征，所以本章主要介绍和评价瑞恰兹的语义学美学。




 [1]
 施太格缪勒：《当代哲学主流》（上），421页，北京，商务印书馆，1986。


第二节 瑞恰兹的语义学美学理论

瑞恰兹是英国文艺理论家、批评家和诗人，西方现代文学批评的创立者之一，毕业于剑桥大学，1922年任剑桥大学讲师，四年后任研究员。瑞恰兹1930年曾来清华大学讲学，从1939年起长期担任美国哈佛大学教授，1980年他曾再次访问中国。瑞恰兹一生主要著作有《美学基础》（1921年，与奥格登和伍德合著）、《意义的意义》（1923年，与奥格登合著）、《文学批评原理》（1924年）、《科学与诗歌》（1925年）、《实用批评》（1929年）、《孟子论心：多义性实验》（1931年）、《柯勒律治论想象》（1934年）、《修辞哲学》（1936年）等。瑞恰兹在二三十年代所写的这八本语言学—美学著作中，试图建立一种科学化的文学批评，进而引入了两门科学：心理学和语义学。

由于受到逻辑经验主义的影响，瑞恰兹非常注重语言问题和意义问题，主张对词语、句子和美学中使用的术语进行语义分析，以消除用语上的含混不清，从而建立了一套语义分析的方法。此外，他对语言的特征、功能以及阅读问题的研究在哲学倾向和方法论上也明显地受到逻辑经验主义的影响。

瑞恰兹还特别重视对艺术价值、艺术传达、审美经验和审美判断问题的研究，在这方面，心理学成为瑞恰兹美学主张的另一个重要理论基础。他对诗歌语言情感特征的分析，对艺术价值与艺术传达的核心概念“冲动”的分析，以及对审美经验和审美价值的认识，都与他的心理学理论有密切的关系，是从他的心理学理论中引发出来的。

因此从总体上看，瑞恰兹的语义学美学实际上是一种心理—语义学美学理论。不过，总的看来，瑞恰兹的语义学美学也还是一种反映20世纪科学的、经验主义的和实证主义思潮的美学理论。

一 意义理论

意义是瑞恰兹首要关注的问题，对它的探讨构成了瑞恰兹语义学美学的出发点和理论基础。可以说瑞恰兹的所有美学主张都是建立在他的意义理论之上的。

在瑞恰兹看来，意义的中心问题是语言同思想的关系问题，并且是他在《意义的意义》这本书中所要解决的主要问题。瑞恰兹认为语词本身并不意味什么，只有当一个思想者利用它们时，它们才代表一切，即在某种意义上具有意义，因此语言作为一种表达思想的符号，实际上具有一种工具的作用。不过，一旦语言符号同思想发生直接关系而具有意义时，我们对意义的分析便涉及一种三角关系，即语词、思想和事物之间的关系。瑞恰兹指出，对“意义的意义”的分析应当从分析这三者之间的关系开始，因为在作出任何一种陈述或理解任何一种陈述时，总是要涉及这三个因素。这三者之间的关系瑞恰兹用一个三角形来表示：

[image: ]


瑞恰兹认为在思想和符号之间有一种因果关系。当我们说话时，我们所使用的符号部分是由于我们正在作出的指称（即思想）所引起的，部分是由于社会的和心理的因素所引起的，这些社会的和心理的因素包括我们作出指称的目的、我们的符号对他人所产生的预计效果以及我们自己的态度，而当我们聆听说话者的说话时，符号既促使我们执行一个指称行为，又促使我们采取一种态度，这种行为和态度将与说话者的行为和态度相类似。

在思想与所指客体之间也有一种关系，它可以是直接的（如当我们思考或注意我们所看见的一块云彩的表面形状时），也可以是间接的（如我们想到或提到拿破仑时）。

符号和所指客体之间只存在一种间接的转嫁关系，这就是说，符号只是被某人用来代表一个所指客体的，因此它们之间没有直接的联系。可以说只有在符号与思想之间才存在一种直接的关系，因为语言符号是表达思想的工具。意义来源于符号所表达的思想。

二 语言的两种功能

在上述三角形关系中，瑞恰兹强调指出了语言符号与事物之间的关系的间接性。瑞恰兹认为，正是由于这种间接性，语言具有多种功能。语言既可以代表或指称某个对象，也可以传达或唤起某种情感。这样，他就提出了语言的两种功能说。

瑞恰兹指出，语言除了具有使思想符号化的功能或指称事物的功能之外，还有表达或唤起情感的功能，因此必须将情感语言和符号语言区别开来。比如，在伦理学中“善”这个词语的使用纯粹是一种情感使用，它没有符号的功能，并不代表什么事物。“另一方面，当我们说‘这是红的’时，‘是红的’对‘这’的增加就把对我们的指称的延伸，即对某个别的红的事物的指称的延伸符号化了。但是‘是善的’就没有类似的符号的功能；它仅仅作为一种情感的记号表达我们对‘这’的态度。”
 
[1]

 因此语言作为我们的感觉器官的延伸，它既可以指代某个事物，也可表达某种情感。

瑞恰兹认为，对语言的这两种使用具有如下的特征：在符号语言（symbolic language）中必要的考虑是符号化的正确性和指称的真实性（即可验证性），在唤起性语言（evocative language）中必要的考虑是所唤起的态度或情感的特质。因此他指出：“对词语的符号使用是陈述；是对指称的记录、证实、组织和传达。对词语的情感使用是较单纯的事，表达或激发情感和态度就是对词语的这种使用……如果我们说‘埃菲尔铁塔的高度是900英尺’，我们是在作出一种陈述，我们是在使用符号以便记录和传达某种指称，我们的符号在严格意义上或者是真的，或者是假的，并且在理论上是可以验证的。但如果我们说‘好哇’或者说‘诗是一种精神’或‘人是一种虫’，我们可能不在作陈述，甚至不在作假的陈述；我们最可能是仅仅为了唤起一定的态度而使用词语。”
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 这就是说，符号语言具有所指客体，它总是指向或代表某种东西，传达某种信息，因此它要么是符合事实的，要么是不真实的，而情感语言没有所指客体，它只是表达某种情感和态度，或者是为了激发某种情感和态度，因此它不具有逻辑推理意义上的真实性和虚假性。

不幸的是，人们常常看不到语言的这两种功用，或者将这两种功用相互混淆起来。瑞恰兹认为美学领域中对“美”这个词的定义的混乱，其中一个主要原因就是没有将“美”这个词的符号使用和情感使用区分开来。

按照瑞恰兹的观点，当我们对一个词或一个符号指涉什么作出回答时，我们总是在运用可以被更好地理解的一个符号或一组符号来替代被解释的词或符号，这个替代就是下定义。然而任何一个定义总是从某个角度作出的，如果角度稍加变换，定义就可能随之改变。一个最明显的例子就是对“美”这个词的使用。

瑞恰兹将历史上关于“美”的定义概括为十六种，认为这些定义中的每一种定义实际上都是从某一特定角度和关系出发作出的。例如“任何事物是美的——它引起愉悦”这个定义是按照事物对意识的作用来表述的，“任何事物是美的——它有一种规定的形式”这个定义是借助于形式，按照其被应用的艺术，或者空间的，或是时间的来作出的。定义的不同，是由于下定义者所选择的出发点不同，所指涉的领域不同。瑞恰兹说：“每当我们有任何可以称之为‘审美’的体验时，那总是我们在享受、沉思、赞美、欣赏—个对象之际，存在着具有丰富多样性的被突出强调的情境。因为我们选择了这些有丰富多样性的情境中的某一方面或另一方面，所以我们将发挥基本美学学说的某一点或另一点。”
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 在这里瑞恰兹实际上从某种角度暗示了传统美学之所以存在众多的美的定义的分歧所在。这种关于“美”的定义的分歧还表明，美的意义是不可确定的，这不仅因为人们在确定美的意义时总是从有限的范围和角度出发，因而不可避免地造成众说纷纭的美的定义，而且因为“美”这个词除了它的符号功用之外，还有它的情感功用，作为一个情感术语它不会有一个令人满意的词语替代，它也没有所指客体，它只是表明我们的一种情感态度。瑞恰兹指出，没有将“美”这个词的情感使用和符号使用区别开来是美学研究中许多混淆的原因所在，对“美”下定义从根本上来说是不可能的，“许多聪明人事实上已放弃了美学的冥思，对有关艺术性质或对象的讨论不再感兴趣，因为他们觉得，几乎不存在达到任何明确结论的可能性。就事物是美的这类判断而言，权威们在作判断方面似乎有如此巨大的分歧，这种时候，他们也同意，没有什么方法可以认识他们要取得一致的是什么东西”。
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瑞恰兹坚定地认为，“美”这个词主要是一种情感语言，它仅仅表明了我们的情感态度，因此没有必要、也不可能对美作出确定的定义。其次，由于美只是表明我们的情感态度，美不可能是事物的一种内在属性，而只能是我们对对象的一种主观情感反应。因此他认为，对美的本质和艺术的本质的探讨是不会有什么一致的结果的，因而是没有意义的。

在《意义的意义》中，瑞恰兹充分地意识到语言、思想和所指客体之间的复杂关系，着重指出了语言的符号功能和情感功能的区别，并认为对这两种功能的混淆常常导致对语言符号的误解。在语言的两种重要功能中，瑞恰兹特别强调语言的情感功能和词语的情感意义。他认为，当词语被用来表达我们的情感态度时，它并不代表什么对象客体的意义，而只有情感的意义，这个情感的意义因人、因环境的不同而不同，而我们对说话者的表达的理解归根到底是一种主观的心理反应，听者的个人心境必然影响他对说话者的情感表达的理解，这种情况当然也适用于阅读。

三 语境理论

对语言符号的理解所出现的上述情况，使得瑞恰兹对意义的语境理论十分关注。一个单词例如“夜”，它可以在听到它的人身上引起许多不同的思想和感情。这显然是一个心理语境的问题。这说明一个词或句子的意义是多变的和复义的，它的文法和逻辑意义可能比较稳定，它的联想意义却不仅因人而异，而且对同一个读者来说也是因时而异和因心境而异的。就符号本身而言，它也有一个语境问题，因为任何一个词和句子总是处于一定的上下文关系中，对它的意义的理解必须根据语境来考虑。

如果说瑞恰兹在他20年代所写的三本主要著作中还没有系统地论述他的语境理论的话，在30年代所写的《修辞哲学》第二章“论述的目的和语境的种类”中，则给予了较为详尽的阐述。在这里瑞恰兹进一步将语境从传统的“上下文”意义拓展到最大限度。

这种拓展主要在两个方向上进行。首先从共时性角度拓展，那么语境就可以扩大到包括与所要诠释的对象有关的某个时期中的一切事情。例如莎士比亚剧本中词，对它们的诠释要涉及写出它们时所处的环境、莎士比亚时代人们对它们的种种用法以及与它们有关的莎士比亚时代的一切事情。其次从历时性的角度拓展，那么语境则表示“一组同时再现的事件”
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 ，这组事件包括我们选来作为原因和结果的任何事件以及所需要的种种条件。由此可见，瑞恰兹对语境概念的理解视野十分开阔，这样当他用语境来确定语词等的含义时，也就能更有效地把握其意义。

在瑞恰兹看来，一个词的意义就是“它的语境中的缺失的部分”。
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 这是因为语境有一种“节略形式”，一个词往往会承担几个角色的职责，即它具有多重意义，而在文本中，这些角色可以不必再现，这样，这个词的意义实际上也就是语境中没有出现的部分。由此可见，一个词的意义从根本上说是由它的语境所决定的。

然而，由于一个词在文本中往往会承担几个角色的职责，所以，瑞恰兹在讨论语境问题时不可避免地要涉及“复义”现象。他指出，在文学作品中，语词的意义“有着多重性”，“认为一个符号只有一个实在意义”这只是一种“迷信”
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 。在文学中，精妙复杂的复义现象比比皆是，旧的修辞学把复义现象看作是语言中的一个错误，并企图消除它，而瑞恰兹想要建立的旨在取代只研究孤立的修辞格的旧修辞学的新修辞学则认为，复义现象是人类语言能力的必然结果，大多数表达思想的重要形式离不开这种手段，在诗歌和宗教用语中尤为突出。瑞恰兹说：“如果说旧的修辞学把复义看作语言中的一个错误，希望限制或消除这种现象，那么新的修辞学则把它看成是语言能力的必然结果。我们表达思想的大多数重要形式都离不开这种手段，尤其是在诗歌和宗教用语中更离不开这种手段。”
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我们可以看到，从语言、思想和所指客体之间的关系，到语言的两种功能，再到语言的复义现象，瑞恰兹意义理论的一个主导倾向表现为，从语义学和心理学的双重角度来论述语言意义的复杂性和多重性。对意义的理解既是心理学的问题也是语义学的问题。这也许就是意义的问题之所以困扰当代许多西方语言学家、哲学家和心理学家的症结所在吧。

四 批评理论

毫无疑问，瑞恰兹的批评理论是建立在他的意义理论基础上的。在意义理论中，瑞恰兹从心理学和语义学的角度否定美是客观事物的一种属性，认为美是我们主观情感的反应，因而美的意义实际上是不确定的、不可验证的。这种带有主观经验主义倾向的意义理论显然影响了他对批评理论的阐述和看法。

批评是什么？或者说，批评的对象是什么？瑞恰兹认为，批评“是区分经验并对经验作出估价的努力”。
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 换句话说，批评的对象不是作为观照对象的艺术作品本身，而是由观照艺术作品而产生的经验。瑞恰兹指出，我们习惯于说一幅画是美的，而不是说它在我们身上引起一种经验，这种经验在某些方面是有价值的。“这是美的”这个评论必须在审美对象在我们身上引起一种经验的范围内加以转变和扩展。从这个角度出发，他认为必须破除这样一种神秘的观点和信念，即存在着美这样一种性质，它存在于或附属于外在的对象，因为这种神秘的观点仍然影响着人们对艺术作品的批评，使人们将形式、均衡、构图、布局、统一、和谐等术语看作是艺术作品的固有性质的代表。

尽管瑞恰兹强调批评的对象不是作为对象的艺术作品本身，而是由观照艺术作品所产生的经验，但他不能否认作为产生这种经验的源泉的对象的存在。为此，他引进了技术的评论和批评的评论这两个概念，认为：“一个充分的批评的陈述不仅指出在某些方面一个经验是有价值的，而且也指出这个经验是由一个被观照的对象的某种特征引起的，我们将称描写经验的价值的那个部分为批评的部分，而描写对象本身的那个部分将被我们称为技术的部分。”
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 在瑞恰兹看来，将技术的评论和批评的评论区别开来是非常重要的，许多批评文献正是混淆了这两者的界限，对艺术作品作了误解，作为批评家，他应关注的是观照艺术作品所引起的经验及其价值。因而一个优秀的批评家必须具有以下三个特征：第一，在体验与他判断的艺术作品有关的心灵状态方面，他必须是一个内行；第二，他必须有能力将一种经验与另一种经验区别开来；第三，他必须对价值作出正确的判断。

既然批评的对象是观照艺术作品所引起的经验，批评就必然会面临许多困难，因为人类的经验是多种多样的，人类的反应也是多种多样的，对此瑞恰兹在《实用批评》中作了具体的阐述。

瑞恰兹认为，批评的困难首先表现为释义的困难。例如，他曾做过一些实验，给听课者分发去掉署名的诗篇，其中有名作，也有平庸之作。然而在交回的评论中，名作被贬得一钱不值，平庸之作反受到赞美。这一事实充分地反映了理解意义的困难。这种理解意义的困难一方面是由人类反应的多样性造成的，另一面是由语言所必然具有的多重意义造成的。瑞恰兹说：“文学研究的十分重要的事实——或任何其他交流方式的研究的十分重要的事实——是存在着几种意义。不管我们是作为讲话或写作的主动者，还是作为阅读或倾听的被动者，我们所与之打交道的总体意义（total meaning）几乎永远是几种不同种类的、具有各自作用的意义的混合。语言——和在诗歌中使用的杰出的语言——不是执行一种任务，而是同时执行几种任务。如果我们不理解这一点，不注意到这些功能之间的区别，我们将对批评所遇到的大多数困难产生误解。”
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批评的第二个重要困难是诗人的视觉意象和读者的视觉意象之间的不一致而造成的批评偏差问题。瑞恰兹认为，我们每个人的想象力和形成意象的能力是不同的，因人而异的，因此一行诗在一个人心中唤起的一些生动的形象可能与它在另一个人心中所引起的同样生动的形象全无共同之处，而这两组形象可能又与诗人心中原有的形象风马牛不相及。

批评的第三个重要困难是先入之见的介入，这就是说，批评家或读者在评诗时，由于某种自觉或不自觉的理论作用，而对诗的性质和价值作事先规定。在瑞恰兹看来，批评的先入之见往往造成了对诗歌意义的误解。

除了这三个困难之外，瑞恰兹还概括了批评所面临的其他一些困难，如美感欣赏上的困难、滥情的困难、信奉教条的困难，以及技术上的先入之见所造成的困难等，并认为这些困难是相互牵连、相互重叠的，许多批评，尤其是诗评之所以出现偏差和失败，就是由这些困难所造成的。“一般说来，每一首诗结果都是在让广大读者去应付前面所指出的诸困难中的某一个困难。”
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实际上，瑞恰兹在这里所叙述的批评的困难就是阅读的困难，在他那里阅读与批评往往具有同一个意思，他所说的阅读往往是指批评意义上的阅读。

与他的意义理论相一致，在批评或阅读方法上瑞恰兹运用的是心理学的和语义学的方法。瑞恰兹本人在他的主要著作中经常强调他的批评方法来自心理学和语义学。他把批评阅读看作是主观心理反应，认为任何理解都是一件心理事件，语言所具有的表达或唤起情感的功能则从另一个方面表明了批评阅读同心理学的必然联系，因此他十分肯定地说：“批评的评论仅仅是心理学的评论的一个分支”
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 ，而批评“所必不可少的工具就是心理学”。
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 在他看来，不管是艺术所表达的经验，还是在理解艺术时所产生的经验，它们都体现了人类心灵的状态，满足了人类的心理需要，因此任何批评方法都必须以心理学为基础。另一方面，语言的多重功能和复义现象使瑞恰兹特别重视语义分析的方法。在这方面，他的《实用批评》是运用语义分析方法分析诗歌理解中的复义现象和含混现象的范例。瑞恰兹认为许多人对诗歌意义的误解，除了心理原因之外，主要是没有认识到语言的多重功能和复义现象，尤其是没有意识到诗歌语言的情感功能，他们往往从理智的、逻辑的、符号的意义上来理解诗歌语言和诗的意义，从而看不到诗歌只不过是情感的表达，把握不住诗歌的情感意义。针对这种现象，瑞恰兹创立了细读法（close reading），对诗评中出现的误释及原诗本身进行详细的阅读，并对它们进行语义分析，从而找出误释的原因所在。瑞恰兹在《实用批评》中所创立的细读法和语义分析的方法后来对新批评派发生了很大的影响。

五 诗歌的陈述与科学的陈述的区别

瑞恰兹在他的意义理论中曾明确指出，语言除了符号使用之外，还有情感的使用。这就是说，除了语言的符号功能之外，语言还有表达情感的功能。在瑞恰兹看来，诗歌是最典型的情感语言，是情感语言的最高级形式，但是许多人往往看不到诗歌的情感特征，究其原因，主要是混淆了语言的两种功能。

瑞恰兹认为，诗歌语言主要是表达情感的，或者说仅仅是为了表达情感的，诗歌中的许多陈述仅仅是表达情感的手段而已。因此，如果对诗歌中陈述的真实性提出怀疑，或者把它们看作是关于真实的陈述，就等于误解了它们的功能。瑞恰兹认为，诗歌中的陈述是不能用经验事实核实的“拟陈述”（pseudostatement），它区别于可用经验事实验证的科学的陈述。他说：“显然大多数诗歌是由陈述组成的，但这些陈述不是那种可以证实的事物，即使它们是假的也不是缺点，同样它的真也不是优点。”
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 这就是说，与科学的陈述不同，诗歌中的陈述无所谓真和假，不可能被验证，它的唯一目的是为了情感的表达。瑞恰兹举例说，一个在阅读莎士比亚的作品时不断地说“多么真实”的人，实际上误解了莎士比亚的作品，因为莎士比亚的作品既不是真实也不是虚假，而仅仅是表达了某种情感。“诗人对某些事情作出陈述，并不是为了陈述可以被检验或思考，而是为了唤起一定的情感，并且当这些情感被唤起时，陈述的用处便完结了。”
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 许多人一本正经地看待诗歌中的陈述，试图从中发现其真实性和可靠性，实际上这是混淆了语言的两种功能。

诗人诚然是通过词语和陈述来表达情感的，但诗人的这种陈述显然不同于科学家和逻辑学家的陈述，因而不应从科学的、逻辑的角度来看待诗人的陈述。瑞恰兹认为，一个诗人甚至可以歪曲他们的陈述，作出逻辑上与主题没有关系的陈述，也可以用隐喻等其他手段来描述逻辑上完全没有关系的思维对象。因此对诗歌的陈述不应注意它的字面意义，而应注意它的情感意义。

在瑞恰兹看来，与科学的陈述和诗歌的陈述之间的区别相对应的，是理智的相信和情感的相信的区别。对科学的陈述的相信是理智的相信，科学的陈述必须符合逻辑，具有可验证性，只有这样才能获得理智的相信，即相信它的陈述具有逻辑性、可靠性。对诗歌的陈述的相信是情感的相信，只要诗歌的陈述表达了某种情感，并唤起了我们的某种情感，那么它就能获得情感的相信，即相信它的陈述的情感意义。因此在阅读诗歌时，我们不应去寻诗歌陈述的逻辑联系，对它的真实与否得出结论，而应透过它去感受诗歌中的情感状态，理智的相信是因为科学的陈述符合逻辑的真，情感的相信是因为诗歌的陈述符合情感的真，这是两种种类完全不同的真。瑞恰兹认为，当我们正确地阅读诗歌时，理智意义上的相信或不相信的问题是不会产生的，如果不幸产生，我们就立即停止了阅读诗歌，变成了天文学家、神学家或道德学家，这就是说，理智上可验证的思想的介入会破坏正常的诗歌阅读。

应当说，瑞恰兹将科学的陈述和诗歌的陈述区别开来，继而将理智的相信和情感的相信区别开来是有一定道理的，这同我们通常所讲的科学的真实和艺术的真实的区别有类似之处。瑞恰兹之所以这样做，是为了强调诗歌语言是一种情感语言，强调诗歌表达情感的特性，从而将诗歌阅读同其他的科学陈述的阅读区别开来。瑞恰兹非常反对这样一种肤浅的阅读习惯，即将诗歌中的陈述与实际的事实联系起来，以便验证这种陈述的逻辑上的真伪，这种阅读习惯完全将科学的陈述与诗歌的陈述等同了起来，抹杀了诗歌的情感特征，在他看来，诗歌阅读主要是一种情感上的把握与感受。

另一方面，瑞恰兹虽然强调了诗歌阅读的特征，但并没有完全否定对诗歌的理智探索，他说：“在阅读许多诗歌时，对诗歌的内在连贯性的理智探索和对诗歌的观念与其他普通经验的观念的关系的理智检验，不仅是允许的，而且是必要的，这些普通经验的观念与诗歌是有关联的。”
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 当然，瑞恰兹认为这种理智探索是有限的，并且与将我们的观念加以系统化的企图不同，这就是说与科学的理智探索不同。

六 艺术的交流和价值理论

在谈到批评的概念时，瑞恰兹曾经指出，所谓批评就是区分经验并对经验作出估价的努力。不过他又认为，艺术的交流理论和价值理论是批评理论的两大支柱，没有这两个理论，要进行艺术批评是不可能的。因此他十分重视艺术的交流和价值问题，尤其是对艺术的价值问题作了深入的阐述。

在瑞恰兹看来，人类的交流活动是人类生存的一个重要形式，人类从事交流的活动已有几千年的历史，我们心灵的结构在很大程度上由这一历史事实所决定，而艺术是交流行为的最高形式。瑞恰兹认为，一旦我们从交流的角度去认识有关艺术的许多难题，它们就会变得易于理解了。例如艺术的形式因素先于内容因素的问题、艺术的非个人性和独立性问题等。艺术是一种经验形式，在经验被交流之前，它必须被赋予形式，但它之所以获得形式，主要因为它必须被交流，因此从交流的角度看，艺术的形式显然是更重要的，而正因为艺术是一种最高的交流形式，它也就没有什么独立性可言。艺术之所以被人们所接受，是因为人类具有共同的生理和心理结构，诗人或艺术家的经验与普通人的经验之间没有什么本质的差别，这是艺术交流的根本前提。

瑞恰兹认为，艺术不仅是交流行为的最高形式，而且是价值的储存库。艺术家是关心经验的记录和永存的人，也是最有可能将有价值的经验记录下来的人，他的经验（即艺术的经验）代表着冲动（impulse）的协调，而大多数人的心灵中的冲动是混乱的、互相遏制的和矛盾的。这就是说，艺术家通过他的作品使混乱的冲动变得协调有序，艺术的价值就体现在冲动的协调与满足当中。

瑞恰兹的艺术价值理论的核心概念是“冲动”。艺术是否有价值与冲动的满足密切相关，冲动的满足可以说是衡量艺术价值的一个重要标准。冲动既有生理的需要，也有心理的需要。瑞恰兹认为，人通常必须花费自己生命的一半来满足吃、喝、睡等这些基本的生理需要，但对心理的需要来说，它们仅仅是次等重要的，相比之下，心理的需要对人的幸福来说是更为直接的需要。因此可以看到，瑞恰兹关于艺术价值所说的冲动的满足主要是针对心理需要的满足而言的，他所说的冲动是指心理学意义上的冲动，更确切地说是一种复杂的心理反应和情感状态。

瑞恰兹指出，以刺激为开始，以行为而结束的过程，就是我们所说的冲动，但是“在实际的经验中简单的冲动从来不会发生。甚至最简单的人的反应也是一组非常复杂的互相依赖的冲动，在任何一个现实的人的行为中，同时发生的、互相联系的冲动数目是无法估算的。事实上简单的冲动是有限的，因而心理学所考虑的唯一冲动是复杂的冲动”。
 
[18]

 瑞恰兹这里所说的复杂冲动其实就是指复杂的心理反应，而这种复杂的心理反应总是表现为一定的情感状态。瑞恰兹认为，像害怕、悲伤、快乐、生气和其他情感状态都是人的反应形式，想象、情感等都是冲动的意识特征的名称。这样在瑞恰兹那里，想象、情感、态度、经验、冲动往往指的是相同的意思。

鉴于此，瑞恰兹反对将冲动的满足看作是一种快乐，反对享乐主义的价值理论。他认为，冲动的满足就是使心灵的各种冲动处于一种协调的状态，如果一个人没有非常复杂而完善的冲动的协调，他就不可能生存下去。艺术是将混乱的冲动变得有序协调，因而它能满足人的心理需要，即冲动平衡的需要，艺术的价值就在于使人的冲动获得满足。换句话说，就在于使人的混乱的冲动变得协调有序。正是在这个意义上，瑞恰兹认为，一切有价值的艺术必须根据冲动的平衡来加以衡量。

那么在艺术中，冲动的平衡是通过什么力量来实现的呢？瑞恰兹认为，冲动的平衡是通过想象的力量来实现的。在一切艺术中，想象具有一种把互相干扰、互相冲突、互相独立、互相排斥的冲动加以平衡，使之条理化的力量。在他看来，一个普通人是没有能力有条不紊地将这些冲动条理化的，而艺术家就具有这种能力，因而普通人只有通过艺术才能获得这种经验，这就是艺术的价值所在，是艺术之所以在人类生活中占有无上地位的原因所在。

瑞恰兹认为，想象的使冲动平衡的力量最典型地表现在悲剧中，“悲剧也许是我们所知道的最普遍、最能接纳一切、最能使一切条理化的经验了”
 
[19]

 ，因为它使各种对立的和不协调的品质取得平衡，例如使怜悯（一种超然的冲动）和恐惧（一种退避的冲动）得以协调。正是这种冲动的平衡构成了最有价值的审美反应的基础。观众在欣赏悲剧时可以从这种对立冲动的平衡中达到一种宁静的状态。

如果说艺术的价值与对立冲动的平衡和冲动的满足密切相关，那么在瑞恰兹看来，艺术的价值必然与人类社会生活密切相关，因而将艺术的价值与人类社会生活割裂开来是不可能的。在这一点上，瑞恰兹批判了美国新黑格尔主义代表布拉德雷（Bradley）将艺术的价值从人类社会生活分离出来的主张。

布拉德雷在他的《牛津诗歌讲演集》中为“为诗而诗”的口号作了积极的辩护，他认为这个口号具有以下几个含义：首先，它表明审美经验本身就是目的，是依靠自己而获得价值的，因而具有一种内在的价值。其次，诗歌的价值只有这个内在的价值。诗歌作为文化或宗教的手段也许还有外在的价值，因为诗歌传达教诲、抚慰情感，带给诗人名望、金钱或宁静的良心等。但是它的外在价值既不是它的诗歌价值，也不可能直接决定它的诗的价值，诗的价值完全必须从内部来判断，而对外在目的考虑只能降低诗的价值。诗的性质既不是现实世界的一个部分，也不是现实世界的摹本，而是一个本身独立的、完整的、自足的世界。

瑞恰兹对布拉德雷的上述主张是不赞同的。首先他认为，在我们判断诗歌的经验价值时，文化、宗教、教诲以及情感的抚慰等应该作为直接的因素考虑进去，否则“诗”就成了没有用处的声音了。这就是说，诗的价值必须同它的用处结合起来，诗的价值是依赖于文化、宗教等这些所谓的外在价值的。瑞恰兹还认为，我们在判断诗歌的价值时，诗歌在人类生活的巨大结构中的地位是不可能被忽略的，诗歌的价值有赖于这个地位，如果不考虑这个地位，不考虑它的无数的外在价值，我们就不可能对诗歌的价值作出判断。因此认为诗歌的世界是一个独立自主的世界，实际上就是将诗与生活割裂开来。瑞恰兹指出：“诗的世界决不拥有与其余的世界不同的现实，它没有特殊的法则，没有另外一个世界的特殊性质，它由与我们通过其他方式获得的经验实际上种类相同的经验所构成。”
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 当然，瑞恰兹又认为，每首诗都是一种严格的，有限的经验，与街上的或山坡上的普通经验相比，它是更高级地、更精致地被组织起来的经验，它是可以交流的，可以被许多不同的、心灵很少变化的人所体验。仅仅在这个可交流的意义上，它才不同于其他经验，也正是由于这些理由，我们在体验它时必须使它免受污染，避免个人特性的侵入。我们在诗与非诗之间设置一条界线，但这并不是将不相同的事物分割开来，而是将相同行为的不同方式分割开来。因此从根本上说，瑞恰兹认为诗歌经验与其他经验没有本质区别，因而将诗歌经验与它的生活中的地位割裂开来显然是片面的、狭隘的和不完整的。

不难看到，瑞恰兹主张从人类社会生活的总体来估价艺术的价值，尤其是他认为艺术对人类生活有巨大的影响力，因而艺术的价值不应从它的内部去寻找，而应从它与人类生活的密切关系中去寻找，艺术的价值存在于艺术在人类生活的重要地位之中。

与否定艺术经验和艺术价值的特殊性和独立性相对应，瑞恰兹否定有特殊的审美经验和审美价值的存在。他在《文学批评原理》中指出：“所有现代美学都依赖于一个假定，即有一种呈现于被称为审美经验之中的特殊种类的心理活动的存在。”
 
[21]

 对于康德以来的这个传统美学观念，瑞恰兹提出了根本性的怀疑。究竟有没有像审美状态或者特殊的经验的审美特性这样的事物呢？瑞恰兹认为并没有什么特殊的审美经验。如果说诗歌经验或艺术经验与普通的经验没有本质区别的话，那么审美经验与普通的经验也没有什么根本的区别，它们与许多普通的经验是极其相似的，“它们仅仅是一个进一步发展的、经过良好组织的普通经验，丝毫不是什么新的和不同种类的事物。当我们观赏一幅画，吟咏一首诗，或聆听音乐时，我们正在做的事情与我们去看画展途中或在早晨穿衣服时所做的事情没有什么不同”。
 
[22]

 尽管，经验在我们身上引起的方式是不同的，但归根到底我们的活动不是种类根本不同的活动，因此，所谓特殊的审美经验是不存在的。瑞恰兹进一步认为，存在着一种特殊的审美经验这一假设如果被证明是错误的话，那么存在着特殊的审美价值的假设也是被看作是错误的。在这方面瑞恰兹对当时的形式主义美学代表人物克莱夫·贝尔的主张提出了反对意见，把它看作是审美经验与审美价值的假设的典型代表。因为克莱夫·贝尔认为审美经验的价值与普通经验的价值在种类上是不同的，主张对艺术作品的欣赏与实际生活没有关系，因而将艺术的审美价值与普通经验的价值隔绝开来。瑞恰兹认为：“克莱夫·贝尔先生通常就是这样主张一种独特的情感——‘审美情感’的存在。但是，在心理学中并没有这种审美情感的位置。”
 
[23]



总的看来，瑞恰兹的艺术价值理论虽然否定艺术价值、艺术经验或审美价值、审美经验的特殊存在，但其主旨却在于强调它们与普通经验及其价值的相似性和同一性，强调它们与人类实际生活的密切关系。正是在这个意义上，瑞恰兹反对布拉德雷、克莱夫·贝尔等人的“为艺术而艺术”的唯美主义倾向，反对将艺术经验和价值与日常生活的普通经验和价值隔绝开来的倾向，瑞恰兹的这一主张有其一定的正确性与合理性。然而另一方面，瑞恰兹有将艺术经验与日常普通经验等同起来，否定审美经验与价值的存在的明显倾向，这显然是错误的。至于将欣赏艺术与早晨穿衣服等同起来则更显得荒谬。从人类艺术的发展历史看，艺术作为人类审美活动的产物，确实是不同于普通的日常经验的，它是人类经验的一种特殊形式这一点是不容抹杀的客观事实。同时人类的生存方式和创造历史的活动，人类认识世界和改造世界的途径，也是丰富多样的，人除了从事一定的政治活动、道德活动、社会生产活动之外，还从事一定的审美活动，因而审美经验、审美价值作为一种特殊的存在是必然的、不可否认的，它们与人类生活既有必然的联系，也有其特殊的性质。瑞恰兹将审美经验与日常的普通经验看作是同一种类的经验显然是片面的。

综上所述，以瑞恰兹为主要代表的语义学美学的一个主要倾向是美学上的取消主义，这种取消主义显然是对传统美学的反动。不过从客观的角度看，它既有消极的意义，也有值得肯定的地方。瑞恰兹从语义学角度对语言问题和意义问题作了探究，在此基础上他否定美是客观对象的一种属性，认为“美”只能是一种主观情感的反应，因而美的意义是无法确定的，人们对美的本质的探讨是毫无意义的，“美”这个幻影应当抛弃：从价值理论出发，他还否定有一种特殊的审美经验和审美价值的存在，认为审美经验与日常普通经验在种类上是一样的。这种美学上的取消主义显然是不可取的。但另一方面，瑞恰兹提出了一些值得肯定、给人以启发的观点：他指出语言具有多重功能，认为语言除了指称事物的功能之外，还有表达或唤起情感的功能，因此必须把情感语言和符号语言区别开来，而诗歌语言是一种情感语言，诗歌中的陈述与科学的陈述完全不同，它是不可用经验事实核实的“拟陈述”，它仅仅表达某种情感。他十分重视对语言进行语义分析，以消除用语上的含混不清，并认为语言的复义现象是一种必然的、正常的现象，因而我们在阅读中必须面临许多困难；在艺术价值论方面，他反对将艺术的价值与人类生活方面的价值割裂开来，认为艺术的价值与它在人类生活中的地位密切相关。必须看到，瑞恰兹的许多富有启发性的、值得我们肯定的观点往往是同他的美学上的取消主义倾向结合在一起的，他在提出某种消极的美学主张时，往往也提出了某种为人们所忽略的合理看法，这是我们应当分辨清楚的。

从当代西方美学的发展历史看，语义学美学对欧美的美学和文艺批评影响很大。自瑞恰兹创立语义分析方法之后，语义批评作为一种批评方式在西方文艺批评界盛行起来，瑞恰兹对诗歌内在含义的语义分析和细读方法对新批评派的文本批评理论也发生了重要的影响，他本人则被认为是新批评派的重要前驱之一。不过实事求是地讲，瑞恰兹的美学理论在某些重要问题上，尤其是在艺术与人类生活的关系问题上，与新批评派的基本观点是截然对立的，新批评派只不过是将瑞恰兹语义学美学的某个方面加以进一步的发展。此外，瑞恰兹的语义学美学对分析美学和结构主义美学也发生了直接的、重要的影响。虽然瑞恰兹的语义学美学与维特根斯坦创立的分析美学基本上是同时代产生的，但瑞恰兹的美学观点显然对维特根斯坦以及后来的莫里斯、韦兹发生过重大的影响。在美学上维特根斯坦及莫里斯、韦兹采取了比瑞恰兹更为激进的取消主义立场，认为对美和艺术下定义是完全不可能的，他们从消除语言使用上的混乱出发，最终完全否定了把美学作为一门学科来加以研究的可能性。
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第二编 多元展开时期





引言：30—50年代西方美学的全面推进与深化

从20世纪20年代后半期到50年代末，是西方美学的多元展开时期。一方面现代西方美学形成时期的不少流派还在继续发展，如表现主义美学、自然主义美学、生命直觉主义美学、精神分析学美学、语义学美学等在30年代以后仍在发展，并继续发生重要的影响；另一方面一些新的美学流派纷纷登台出场，如20世纪影响最大的几个美学流派（除精神分析学美学外）分析美学、现象学美学、存在主义美学等都是在这一时期出现的（需要说明的是，分析哲学、现象学、存在主义等哲学流派在20世纪初就陆续形成，它们的前驱都可上溯至19世纪，但这些流派美学主张的提出、重要美学家的出现则在20世纪20年代末以后）。此外，实用主义美学、符号论美学、新托马斯主义美学、新自然主义美学、西方马克思主义美学、布拉格结构主义美学、格式塔心理学美学等重要美学流派也在这一时期陆续涌现。在这两个时期先后出现的众多美学流派，无论是人本主义、科学主义两大主潮之间，还是每一主潮内部各流派、个人之间都能共时性地“和平共处”，彼此之间有时也有些论战或争议，但无碍各自的生存与发展。所以，这一时期西方美学呈多元展开、蓬勃发展的态势，可以说是现代西方美学的鼎盛时期。

这种鼎盛，不仅表现在众多美学流派呈多元并进的态势，而且同前一时期相比，这一时期的美学理论在覆盖面的广度上和研究的深度上，都大大推进了一步。譬如说，整个20世纪影响最深远的精神分析美学、现象学美学和存在主义美学、分析美学等流派在这一时期都得到理论上的全面发展与深化；又如实用主义美学、符号论美学、格式塔心理学美学等极富独创性与新意的流派，在这一时期都得到了深化与完善，理论上都颇具开拓性。总之，前两个时期形成并奠定初步基础的现代西方美学方向在这一时期得到了长足的进步和较充分的实现。

这一时期西方世界发生的最重要事件是“红色的卅年代”、第二次世界大战与战后的经济重建与起飞，以及科学技术的突飞猛进。这一时期前半段是大动荡与大战乱，后半段相对平稳。革命与战争在西方人心灵上引起巨大的震荡，特别是第二次世界大战在整个西方世界留下的阴影和创伤是难以磨灭的。这一切对西方现代思想文化造成的影响极为深远。这一时期人本主义美学的最主要代表现象学与存在主义美学，科学主义美学的最主要代表分析美学，都在各自的领域，按各自的方向日趋完善，达到最高的成就和发展的高峰。这在某种意义上说，是时代精神的产物。这一时期，现代西方美学在达于鼎盛的同时，也在其内部孕育着对立面与危机，出现了走下坡路的征兆。





第十章 分析美学

20世纪初叶，在西方哲学中兴起一股影响巨大的哲学思潮——分析哲学，它猛烈地冲击了自古希腊哲学以降的整个西方传统哲学，并成为一场规模巨大的哲学运动，以至于美国当代哲学家莫尔顿·怀特把整个20世纪称为“分析的时代”。随着分析哲学的崛起，到了30年代，分析美学也在美学领域中诞生了。分析美学对整个西方传统美学进行了尖锐的批判，对此后的西方现当代美学产生了深远的影响。




第一节 分析美学的产生和流传概况

分析美学的产生并不是偶然的。西方文化中反传统倾向的存在和发展正是它得以产生的沃土。而在美学中，自从19世纪初叶起，就一直存在着一股反对传统美学的潜流，叔本华是始作俑者。如果说叔本华、尼采的唯意志论美学，以实验美学和移情说美学为代表的现代心理学美学主要以传统美学中的理性主义和思辨方法为攻击的靶子的话，那么分析美学则走得更远，它不仅一般地反对传统美学，而且要釜底抽薪，从根本上否定传统美学存在的合理性。分析美学对传统美学的攻击武器是语言分析，它企图从美学所使用的术语方面选择突破口，彻底解决美学中的争论。它从现代逻辑和现代科学中分别引进精确性和方法论，使美学逻辑化、分析化和科学化。它攻击传统美学，认为其基本错误就在于概念、术语的含义不清，使用上的极其混乱。既然在基本概念方面都极其混乱，那么怎么可能建立科学的美学体系呢？分析美学正是从这一基本立场出发攻击传统美学，为20世纪现代美学彻底取代传统美学立下了汗马功劳。因此，分析美学的兴起首先是由于它顺应了西方现代美学进一步发展的需要。

分析哲学的兴起恰恰又为分析美学奠定了哲学基础。20世纪初叶，许多哲学家在对整个西方哲学史进行批判性反思的浪潮中，通过对哲学语言的逻辑分析来澄清和取消传统哲学问题，形成了一个声势浩大的哲学运动。这场运动为分析美学的诞生提供了基本哲学立场和方法论。事实上，当这些哲学家中的一些人把目光转向美学问题时，也就导致了分析美学的诞生。

就作为一个流派的分析美学的崛起而言，它主要以语义学美学作为自己的思想来源。分析美学对于美和艺术的本质问题持一种怀疑论的态度，否定对于美和艺术有下定义的可能性。这种基本观点早在18世纪就已萌芽。例如英国经验派美学家托马斯·里德（Thomas Reid）在1785年问世的《人类智力论稿》一书中就已认为：“我不能设想，在被我们称为美的各种不同的事物中，会存在任何相同的特性。”
 
[1]

 这种基本看法为语义学美学所发展，并被导向对于美学术语的语义分析。语义学美学注重语词意义和功能的分析的做法，直接影响了分析美学。

分析美学是一个包含着许多不同的倾向、观点，同时又具有不同的发展阶段的一个美学流派。大体上说，我们可以把它的发展演变分为三个主要阶段。

分析美学的第一阶段以摩尔、艾耶尔和早期的维特根斯坦为代表。摩尔对分析美学的贡献主要在于提供了一种对概念进行逻辑分析的方法。他对美学问题并没有花过很大的力气，然而，他的逻辑分析法却为分析美学提供了方法论基础。在《伦理学原理》一书中，摩尔对“善”、“美”进行了逻辑分析，指出“善”和“美”并不是一种自然客体，不能采用像自然科学下定义的方式来加以界定，而只能用直觉加以认识。否则，就会陷于一种他所谓的“自然主义的谬误”。维特根斯坦在其早期美学中，采取了与摩尔类似的立场。他也认为美学是不能加以表述的，美只属于不可言说的东西的范畴，对它只能保持沉默。另一方面，他又从价值论的角度来看待美，这样，他就把美与种种伦理学价值，如善、幸福等联系了起来。艾耶尔进一步发展了摩尔和维特根斯坦的逻辑分析法，认为美学术语只是表达某种情感，唤起某种情绪反应，而不是用来构成事实命题的。因此，美学只能探讨产生审美情感的原因，而不可能讨论美学中的价值问题。摩尔、早期的维特根斯坦以及艾耶尔的这些美学理论构成了分析美学发展的第一阶段，即所谓“情感主义”阶段。

大约在50年代，分析美学进入了其发展的第二阶段，其基本特征是侧重于从日常语言运用方面分析美学和艺术问题。这一阶段的主要代表有：后期的维特根斯坦、韦兹、肯尼克、麦克唐娜等人。这些美学家们认为，传统美学热衷于为美和艺术等概念下定义是完全错误的。由于语词在日常使用中是与特定的语境联系在一起的，所以只有在具体的用法中才能把握其意义。美和艺术等概念并无统一的本质，在各种不同的美和艺术之间只有“家族类似”的关系。“美”、“艺术”等词的意义也就在于它们在日常语言中的用法。在这一阶段中，分析美学的基本立场是一种美学的取消主义，对传统美学的内容和形式进行彻底的否定。

到了60年代，分析美学从取消主义回到肯定美和艺术的可定义性，这是其发展的第三阶段，也称后期分析美学阶段，以迪基（George Dickie）、古德曼、丹图、布洛克等为代表。这一阶段的美学家们的美学理论一般都具有浓厚的折中主义色彩。

分析美学主要流行于英美等国，然而在整个西方现当代美学中，我们都可以感受到它的影响。




 [1]
 托马斯·里德，《人类智力论稿》，498页，汉密尔顿，1785。


第二节 摩尔和艾耶尔对分析美学的贡献

摩尔（George Edward Moore，1873—1958年）是逻辑实证主义和分析哲学的创始人之一，分析美学的先驱。他生于伦敦，曾就学于剑桥大学三一学院，后长期在该校任哲学教授，曾被选为英国科学院院士。主要著作有《伦理学原理》（1903年）、《伦理学》（1912年）、《哲学的几个主要问题》（1953年）等。

在哲学思想方面，摩尔起先受黑格尔主义者布拉德雷等人的影响，但后来提出了一种对概念进行逻辑分析的方法，成为逻辑实证主义的创始人之一。摩尔的逻辑实证主义是对在英国思想界占统治地位的黑格尔主义的反叛，其实质是对主观唯心主义与客观唯心主义的一种调和。摩尔提出了一种以“常识”为依据的多元论的本体论，认为常识对于宇宙具有明确的观点，“常识的观点认为，在宇宙间确乎有：1.在空间存在的物质事物，和2.在地球上的动物和人的意识活动”。
 
[1]

 他承认物质事物的客观实在性，同时也把人的意识活动与物质事物区别开来。

然而，他又认为，人的主观意识是与物质事物同样的独立实体，他以对教堂之塔的意识为例加以说明：“例如在某一特殊情况下呈现于我的教堂之塔的现象，只有当我看见它的时候才存在，并且不能被说成是和任何物质事物在同一空间或和任何物质事物有任何距离。”
 
[2]



从上述二元本体论出发，摩尔提出了一种直觉对象的认识方法。他认为，在认识对象的活动中，并不存在摹写、意象和观念的中介，对象会直接呈现于心灵之前，而意识则直接认识对象。意识所认识的正是客观实在本身。

摩尔对分析美学的最大贡献在于他所提出的逻辑分析方法。早在1903年问世的《伦理学原理》一书中，他就运用这一方法分析伦理学问题，同时，也对“美”这一概念进行了分析。摩尔首先对“善”这一概念进行了重点分析。他指出，“善”与“黄”一样，是一个单纯的概念，因此如同不能向一个事先不知道“黄”的人阐明“黄”是什么一样，对于事先不知何为“善”的人同样也无法向他阐明什么是善。在摩尔看来，定义也就是对于复合的对象进行分析，“‘定义’的最重要的意义是这样一个意义，在这个意义上，一个定义要陈述那些必定构成某一整体的各个部分。然而，在这个意义上，‘善’是没有定义的，因为它是单纯的，并没有若干部分”。
 
[3]



然而，许多哲学家却企图给“善”下定义。因为伦理学目的在于发现什么性质是属于一切善的事物的，所以哲学家们便认为，当他们说出这些性质时，实际上就是在给“善”下定义，这些性质也就是善性。摩尔把这种看法称之为“自然主义的谬误”。
 
[4]

 这种谬误也就是把两个“自然客体”相互混淆起来，并用一个给另一个下定义。摩尔指出，“善”并不是一种能够在时间中实际存在的自然性质，它所表示的只是一种内在价值，人们只能通过直觉对它加以认识，而不能用快乐或获得所期望的对象等来加以定义。否则，就会陷入“自然主义的谬误”。

摩尔也运用这种逻辑分析方法对“美”这一概念进行分析，认为美和善一样不能下定义。

他指出，美也只是一种内在价值。正如对待善一样，企图为“美”下定义也极其容易犯“自然主义的谬误”。因为美并不能如科学认识那样对事实加以描述，美所表示的仅仅是一种情感状态。因此，“我们说‘看到一事物的美’，一般意指对它的各个美质具有一种情感”。
 
[5]

 也就是说，摩尔通过对美加以逻辑分析，得出美只是表示一种情感状态的结论，从而否定了为美下定义的可能性。从这种基本立场出发，摩尔进一步分析了审美活动。首先，他指出，审美鉴赏以对审美对象的认识为基础。因为当一个人看到一幅美丽的图画时，他很可能并未看到任何美丽的东西。也就是说，他对画的美并无认识，那么他也就不可能欣赏这幅画。当然，对对象的美的认识“仅仅意指对该客体所具有的各个美质之认识，而不是意指对该客体所具有的其他各个质之认识”
 
[6]

 。另一方面，如果把真正的美质归属于一个并不具备这种质的客体，也会造成一种“判断错误”。其次，审美鉴赏“不仅包含对客体中美的东西之单纯认识，而且包含某种感情或情感”。
 
[7]

 要领悟对象之美就应当具有一种适当的感情，而且，“情感的不同似乎跟所感知的美之种类不同是相适应的……某一种美之意识同相应的情感一起构成整体，比在观赏该特殊的美之客体时产生任何其他情感的情形都要好些”。
 
[8]

 显然，摩尔不仅看到审美活动伴随情感活动这一基本特征，而且还看到了对于不同的美的欣赏是与不同的情感活动相适应的，这就更精微地揭示了审美活动的情感特征。再次，审美鉴赏是对作为有机整体的对象的欣赏。摩尔认为，美的客体是一些由各部分有机统一而成的复杂整体，对整体的欣赏应包含对各部分的欣赏。而在具有种种特征的美的客体中，它区别于其他美的客体的质更为重要。尽管在一切美的客体中可能发现某些特征或多或少地存在着，然而，美的客体的特有的质对于它的美更必不可少。“该客体一旦失去其特有的各个质，比失去共有的各个质，更会丧失其美；而且，各个共有的质，凭其本身，正像各个特有的质一样，根本不能提供美。”
 
[9]

 可见，摩尔更重视的是对象的独特性质对于它的美所具有的意义。同时，他认为各孤立的特质并不提供美，只有整体才美，这种看法是对西方美学中传统的有机整体思想的继承。最后，他把审美鉴赏与善相联系，揭示了审美鉴赏的伦理学性质。他指出：“意识到一个美的对象，是一件具有巨大的内在价值的事物。”
 
[10]

 对于美的事物的欣赏本身就是善的。摩尔把美与善看成是既有联系、又有区别的一对概念，认为美的事物必定是善的，因为美的事物具有一种内在价值。这种美善统一的观点早在古希腊柏拉图美学中已有明确的论述，并成为西方美学的一个优良传统。由此也可以看到，尽管摩尔的哲学和美学思想具有反传统的倾向，然而他是受到西方文化传统哺育而成长起来的，不可能根本割断与传统的联系。

此外，摩尔还对审美欣赏的多样性问题作出了自己的解释，他指出：“在相当数量的人们看作美的事物中，也许存在某种美质，而意见分歧之所以产生，可能由于不同的人们仅仅注意了同一客体中的各个不同的质，也可能由于确实错误地把丑质看作真正的美质；然而前一情况远比后一情况经常。”
 
[11]

 这种看法对于审美欣赏多样性的原因的揭示是很有说服力的。

总之，摩尔从语言、概念角度认为“美”是不可定义的，它只是一种内在价值，认为审美价值是由美的客体、相应的情感，以及对客体实在性的真实信念等组成的有机整体，并对审美鉴赏进行了简要然而不失为深刻的分析，为我们提供了一种采用逻辑分析法分析美学问题的范例。尽管他并没有对美学问题进行系统的研究，然而却为分析美学的进一步发展奠定了基础，首先极大地影响了艾耶尔和维特根斯坦，成为分析美学的重要前驱。同时，他关于善和美等价值是独特的、“非自然的”性质的观点，直接影响了克莱夫·贝尔和罗吉·弗莱。

艾耶尔（Alfred Jules Ayer，1910—1989年）沿着摩尔开辟的方向继续前进，进一步发展了逻辑分析方法，推动了分析美学的发展。艾耶尔是英国哲学家，逻辑实证主义重要代表之一，曾在伊顿公学和牛津大学肄业，曾任牛津大学基督学院、沃尔夫森学院研究员和逻辑学教授、伦敦大学哲学教授、英国科学院院士。主要著作有：《语言、真理与逻辑》（1936年）、《经验知识的基础》（1940年）、《哲学的中心问题》（1973年）等。

艾耶尔站在逻辑实证主义的哲学立场上，要求“拒斥形而上学”，主张把哲学变成对语言的逻辑分析活动。他认为，“一切形而上学的断定都是没有意义的”
 
[12]

 ，形而上学的根本来源就是语言上的混乱，形而上学家们被语言在语法上的表面特点所迷惑。因为在语言中，表达存在命题的句子与表达属性命题的句子可以有同样的语法形式和结构。这样就造成了语言上的混乱。例如“独角兽是虚构的”这一命题与“狗是忠实的”这句话有表面上的类似，具有同样的逻辑结构。然而，狗是实际存在的，独角兽却不是实际存在的。不过，“独角兽是虚构的”这句话却暗含着这层意思：除非独角兽以某种方式存在，否则它们就不能够具有虚构的这种属性。显然，这句话包含着说虚构的对象是存在的这一矛盾。这种现象充分说明了形而上学与语言混乱的内在联系。因此，艾耶尔认为对语言的逻辑分析至关重要。他强调尊重事实和经验，从经验主义出发，要求把对科学语言的逻辑分析与对科学内容的经验证实结合在一起，提出把“可证实性原则”作为检验哲学命题是否有意义的依据。在他看来，不能被经验证实的命题便是“妄命题”，“表达那个命题的句子从情感上说对他可能是有意义的；但是那个句子在字面上是没有意义的”。
 
[13]

 他认为，传统哲学、伦理学的命题都是这样一些“妄命题”。他举例说，假如对某人说：“你偷钱是做错了”，这比起只说“你偷钱”并没有陈述更多的东西。因为“你偷钱”这可以由经验证实，而至于偷钱是否做错却不能为经验所证实，并没有确定其真假。因此，说偷钱是错误的，只不过表明说话者的情感态度而已。因此伦理学概念不过是用来表达情感、唤起情感，并由于唤起情感而刺激行动，它们不能纳入真与假的范畴之中。

正是从上述基本看法出发，艾耶尔论述了美学问题。他指出，美学上的命题也是一些不能由经验证实的“妄命题”。因为“美学的词的确是与伦理学的词以同样的方式使用的。如像‘美的’和‘讨厌的’这样的美学的词的运用，是和伦理学的词的运用一样，不是用来构成事实命题，而只是表达某些情感和唤起某种反应。和伦理学一样，接着也就必然会认为把客观效准归之于美学判断是没有意义的，并且，不可能讨论到美学中的价值问题，而只能讨论到事实问题”。
 
[14]

 艾耶尔的这个看法与维特根斯坦是一致的。维特根斯坦也认为，“美的”、“可爱的”这样的词只不过表达了某种主观的态度而已。

艾耶尔还认为，美学由于只表达情感态度，所以不是一门“体现知识”的学科。因此，关于审美感受产生的原因，为什么不同的社会会产生和称赞它们自己的艺术作品，为什么一定社会中趣味会变易等，这些问题的解决需要知识，因此它们不是美学的课题，而是心理学和社会学的课题。美学批评的目的不是给予知识，而是交流情感。批评家们只是借助于考察作品的某些特点而表达自己的情感，并力图使别人也分享他们的情感。由此艾耶尔得出结论：“任何企图把我们之运用伦理学概念和美学概念作为有关一种区别于事实世界的价值世界存在的形而上学学说的基础，都包含着对这些概念的一种错误分析。”
 
[15]



然而值得注意的是，艾耶尔在否定美学是一门关于知识的科学的同时，在具体谈到文艺作品时，却把文艺创作与美学理论作了区别。他指出，文艺作品有其特殊性，“一件艺术作品，不一定会由于构成它的一切命题是字面上虚假的而成为较差的作品”。
 
[16]

 在美学理论中，许多审美判断只是表达某种情感，然而却无法用经验证实的无意义的“妄命题”，而在文艺创作中则不能这样说了。艾耶尔说：“在绝大多数情况下，诗人所写出来的句子是有字面意义的……说许多文学作品是由假话所构成，并不等于说它们是由妄命题所构成。”
 
[17]

 至于为什么文艺作品尽管是虚构的，然而却又不是“妄命题”，是具有意义的理由，艾耶尔并没有展开讨论。不过从他把美学理论与文艺创作实践区别开来的做法中，我们可以约略窥见他贬抑美学研究、然而却又无法否定文艺创作的意义这样一种无奈。既然文艺创作是有意义的，那么包含了对于文艺创作的研究的美学为何是无意义的呢？文艺作品是虚构的，那么它们为何不是不能由经验证实的“妄命题”呢？艾耶尔没有提出、也不愿意提出这样的问题。

艾耶尔所谓美学判断只是一种情感的表达的看法直接受到瑞恰兹语义学美学的影响，是对瑞恰兹关于情感语言的论述和美学术语只是“幻影”的看法的继承和片面的发挥。他运用逻辑分析方法对美学问题的探讨深化了摩尔的方法论，他所得出的某些论断与维特根斯坦的美学理论相互呼应，直接影响了以后的韦兹、肯尼克等分析美学家，从而使他成为分析美学发展中情感主义阶段的代表人物之一。
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第三节 维特根斯坦的美学理论

一 维特根斯坦的哲学思想

无论从哪种意义上，我们都可以把维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889—1951年）作为分析美学的最重要的代表。虽然他没有写过美学专著，然而散见于大量的笔记、谈话、讲演和他的两本哲学代表作《逻辑哲学论》和《哲学研究》之中的许多美学观点充分证明，他不仅是分析美学“情感主义”阶段的代表人物，而且也是分析美学发展到日常语言分析阶段的奠基人和主要代表。

维特根斯坦出身于奥地利维也纳的一个犹太工程师家庭，曾就学于柏林—沙罗顿堡工业大学。1908年起先后在英国曼彻斯特大学学习航空学，在剑桥大学学习哲学。在第一次世界大战中沦为战俘，战后当过乡村小学教师、修道院园丁助手、医院看门人、建筑师等。1929年起移居英国，先后担任剑桥大学研究员和教授。维特根斯坦的哲学思想有一个从前期的逻辑实证主义到后期的日常语言哲学的转变过程，这一转变大体上发生在1933年前后。他的前期哲学代表作是《逻辑哲学论》。在该书中，维特根斯坦系统地提出了逻辑实证主义的哲学理论。如果说海德格尔认为传统哲学的根本谬误是把“存在”与“存在者”混为一谈，忘记了对于“存在”的探寻的话，那么，维特根斯坦则是从语言逻辑的角度对传统哲学进行了更有力的攻击。因为海德格尔提出的“基本本体论”说到底仍然是一种形而上学，他是用一种新的形而上学攻击传统的形而上学。维特根斯坦则认为，传统哲学中存在着“语言逻辑的误解”，因此应当拒斥形而上学。他说：“关于哲学所提出的大多数命题或问题与其说是虚假的，不如说是无谓的。因此我们根本不能回答这一类问题，我们只能确定它们荒谬无稽的性质。哲学家们的大多数问题和命题的来由是我们不了解我们的语言逻辑。”
 
[1]

 这样，他在消除哲学中的语言逻辑的误解的口号下，把思维与存在、精神与物质等哲学基本命题看成是不能用经验加以证实的假命题。他认为世界是由“原子事实”组成的，“原子事实”是指将对象和事物结合起来的基本逻辑结构，它并不是客观的物质事实，而是一种既非精神、又非物质的中性的东西。他还认为，语言与世界具有相同的逻辑结构，因此，语言能够描述世界。这里就涉及维特根斯坦的图像论。他的图像论认为，语句即图像。当我们构成一句语句时，我们也就构造了一个实在的模型。所以语句就是它所能表现的东西的图像。他是这样证明他的理论的：当我们第一次遇到由熟悉的语词所组成的语句时，无须进一步说明我们就能理解这个语句。“我理解语句而无须向我说明它的意思。”
 
[2]

 这是一个明显的事实。因此，对此只能有一个解释：语句显示我的意思。如果语句是真的，它也就显示事物是怎样的，这恰好就是图像所起的作用。在他看来，“一个想象的世界和真实的世界尽管怎么不同，它必须有某种东西——某种形式——与真实世界是共同的”。
 
[3]

 这个固定的形式是由对象所构成的。在他看来，我们给自己描画出世界的图像，因此，“图像是实在的模型”。
 
[4]

 “在图像中，图像的成分与对象相顺应。”
 
[5]

 图像的形成则是由于它的成分以固定的方式互相结合着，这正好与事物相对应。他指出：“在图像与被描画的对象中间必须有某种东西是相同的，然后这个图像才能成为被描写的对象。”那么这种相同的东西是什么呢？维特根斯坦说，这就是“逻辑形式”或“实在的形式”。“每一个图像——无论它具有怎样的表现形式——必须与实在有共同之点，然后它才能正确地或错误地描画实在，这个共同之点就是逻辑形式，这就是实在的形式。”
 
[6]

 更重要的是，图像可以与实在一致，也可以不一致；它可以正确，也可以错误；可以真，也可以假。图像的真假就在于它的意义是否与实在一致。显然，维特根斯坦的图像论对于揭示美学中的艺术真实问题具有极大的启发作用。

维特根斯坦的后期哲学是对前期哲学的批判，其基本特征是对哲学进行日常语言分析。在《哲学研究》一书中他提出了另一个哲学理论体系——日常语言哲学。在这一阶段，他放弃了前期的语言与世界具有相同的逻辑结构，是世界的图像的基本观点，认为语言只是一种工具，它的意义在于它的用法。各种概念并没有固定的意义，只有一种“家族类似”的关系。正如游戏一样，如果要寻找游戏的共同本质，那是徒劳的。因为各种不同的游戏之间只有类似性，没有共同性。传统哲学之所以陷于混乱，病源就在于不了解语言的这种特性，因而犯了误用语言的错误。

[image: ]


青年维特根斯坦达盖尔银像，1910年张弛 摄

“意义即用法”，这是维特根斯坦后期哲学中的一个著名口号。莫尔顿·怀特说：“谁要想了解维特根斯坦，他就必须读他的书，看他怎样用这个口号。”
 
[7]

 维特根斯坦对这个口号的具体说明是：“一个词的意义就是它在该语言中的用法。”
 
[8]

 在他看来，在日常语言中，诸如“游戏”、“艺术”等的概念都是开放性的概念，它们有着一种开放结构。这就造成了语言的多义性。“我们称为‘符号’、‘词’和‘语言’的东西”有着“无数种不同的用法”。
 
[9]

 他认为，造成语言的多义性的原因，首先是因为语言是和人们的“生活类型”紧紧地联系在一起的，所以“想象一种语言就是想象一种生活类型”。
 
[10]

 马尔康姆甚至说：“维特根斯坦有一句名言当时深深打动了我，现在仍然如此；它特别值得注意，而且在很大程度上它是对维特根斯坦的哲学的总结。这句话就是‘一种表述只有在生活之流中才有意义’。”
 
[11]

 由于人们的生活类型极为丰富多样，所以词的用法也极为丰富多样，这就造成了在不同的用法中，同一个词可以具有不同的意义。

正因为语言具有多义性，所以使用一个词或者构成一个语句的时候，必须看它是怎样被使用的，在这个基础上我们才可以理解它的意义。维特根斯坦以“这个在这儿”这一句子为例加以说明，如果说这句话的人这时是指着面前的东西并这么说时，那么，这句话对他来说是有意义的。所以对于一个语句，应当问：“这个语句是在什么特定情境下被实际地使用的，在那里它是确有意思的。”
 
[12]

 一个语句只有在它被使用的特定情境中才有意义，在别的情境中我们就无法理解它的意义。

由于语句的意义在于用法，它就既可以用于此一情境，也可以用于彼一情境。这样，维特根斯坦就明确要求：“把语句看作工具，把语句的意思看作是它的作用！”
 
[13]

 显然，语句可以服务于各种不同的目的，关键在于语句被怎样使用。

“意义即用法”说对于语言现象所作的某些分析是十分细致的，它明确指出了语言的使用中存在着的多义性现象。在我们日常使用中，许多语言往往可以在不同的角度、不同的意义上加以使用。同样，美学上的术语也是如此。因此，日常语言哲学为维特根斯坦的后期美学提供了哲学基础。除了《逻辑哲学论》（1922年）和《哲学研究》（1953年）以外，维特根斯坦还著有：《关于数理基础的意见》（1956年）、《蓝皮书和棕皮书》（1958年）、《1914—1916年的笔记》（1961年）、《美学、心理学和宗教信仰讲演和对话集》（1966年）、《哲学规范》（1974年）等。

二 维特根斯坦的美论

与哲学思想方面的前后期变化相对应，维特根斯坦的美论也经历了一个从前期走向后期的过程，即从肯定美有统一的本质走向否定美有统一的本质的过程。

维特根斯坦前期美学思想的哲学基础是他的逻辑实证主义哲学，而其基本特点是神秘性和消极性。在《逻辑哲学论》中，他明确指出：“伦理学与美学是同一的。”
 
[14]

 美学之所以和伦理学是同一的，那是因为两者都是不能表述的，属于“神秘的东西”的范畴。他把命题的表现形式、形而上学主体的存在、善和恶的存在等都看成是“神秘的东西”。“神秘的东西”一方面是不可言说和不可表述的，另一方面却又会自己显现出来。“神秘的东西不是：世界是怎样的，而是：世界是这样的。”
 
[15]

 他关于“神秘的东西”的观点实际上是继承了休谟的不可知论。他把世界存在问题当作形而上学加以拒斥，从而把物质、规律之类的命题都看成是不能为经验所证实的命题而加以抛弃。哲学上的不可知论倾向导致了他前期美论的神秘主义。

在前期，他提出了一个美的定义：“文学作品X增加我对世界存在的如实的认识，它在同样的程度上也增加我对世界的接受；所以在同样的程度上，它增加我生活中幸福的总和。到那个程度，我可以说X是美的。并相应地评价它：因为‘美是使人幸福的东西’。”
 
[16]

 在维特根斯坦那里，世界是“原子事实”的总体，而“原子事实”只是人的感官所感觉到的事实，因此世界实际上是主观性的，因为它属于主观的感觉经验范围。另一方面，他又认为我们不可能理解世界的意义和价值，因为世界的意义必须在世界之外才能了解，而我们却又无法超越世界，因为，“世界是我的世界”。
 
[17]

 然而，在他那里，世界与生活又是一回事，所以关于生活的意义和价值同样也是无法表述的，是无意义和无价值的。然而他恰恰又把美的本质与“幸福的生活”联系在一起，这就使他的美论具有浓厚的神秘主义色彩。

同时，他所说的幸福也是没有明确的标志的。他指出：“什么是幸福、和谐的生活的客观标志？这也很清楚，不可能有任何可以被描述的这种标志……这个标志不可能是一个自然的标志，而只能是一个超自然的标志，一个先验的标志。”
 
[18]

 这就是说，幸福本身是无法用科学命题加以表述的，它的标准是先验的。这就进一步使他关于美的定义笼罩在一层神秘主义的浓雾之中。

他还进一步认为幸福生活是一种“无为”的生活，并肯定小说家陀思妥耶夫斯基所说的幸福的人就是实现存在的目的的人，即“除了活着不再需要其他目的的人就是在实现存在的目的。也就是说，是知足的人”。
 
[19]

 这样，维特根斯坦所理解的幸福完全是消极、退隐、与世无争。在他看来，只要能活着就是幸福，即使人活在世界上甚至是痛苦的，但是只要如实地认识世界并现实地接受世界，那就会导致幸福。所谓美，也就是使人逆来顺受地接受生活——即使是痛苦的生活。显然，这种美学观、伦理观具有极大的消极性。

维特根斯坦前期美论的主要问题在于它的神秘性和消极性，而它的积极方面则在于看到了美学与伦理学的某种联系，尤其是看到了美与善的联系。如果把它置于现代西方美学反对传统美学的大背景中，那么我们就可以看到，他运用逻辑实证主义的“证实”原则研究美学，在方法论上反对传统美学的思辨方法；他主张美学属于“神秘的东西”的领域之中，则带有某种非理性主义的色彩。这表明，他的前期美论对于现代西方美学进一步向着反思辨、反理性主义方向发展起到了推波助澜的作用。

维特根斯坦的后期美论从日常语言哲学出发，根本否定美有统一的本质。他认为语言就像一种工具，可以服务于不同的目的。“一个词的意义就是它在该语言中的用法。”
 
[20]

 而词、语句有着无数种不同的用法。正是语言的多义性造成了许多语言的误解，哲学上如此，美学上也是如此。他以“游戏”这个词为例进行具体分析，结果发现，游戏并无统一的本质。对于下棋、打扑克、打球等游戏，“如果你去看这些活动，那你决看不出这一切活动有什么共同性，而只能看出它们的相似、关系，而且还是一整套的相似和关系”。
 
[21]

 “为说明这些相似的特点，我所能想到的最好说法莫过于‘家族类似’一词；因为一个家族成员之间有各种相像之处，有骨骼、相貌、眼球颜色、走路样子、性情等；这些相像之处同样都有部分相似和一点相似。——所以我说：‘游戏’形成一个家族。”
 
[22]

 在他看来，美学上所使用的一系列术语，如“美”、“艺术”等也都是这样，是一个类似“游戏”那样的“家族”。传统美学建立在企图寻求统一的美的本质的基础之上，这必然导致以往的全部美学只能是一种误解。所以，“美”这个词只能带来混乱。比如，“优美”这个词在美学中只是起到“愚蠢可笑的作用”。
 
[23]

 “在实际生活中，当你作出审美判断时，‘美丽的’、‘美好的’之类的美学形容词几乎不起什么作用。”
 
[24]

 当人们评论说“这是美的”时，他们只不过表达了一种情感、一种赞成的态度或者是一种喝彩，仅此而已。

显而易见，正如在哲学上他企图用日常语言分析来取消对于哲学根本问题的研究一样，他后期美论的一个根本特点也是用日常语言分析来取消对美的本质的探讨，从而走上了美学取消主义的道路。这是他沿着瑞恰兹的语义学美学和摩尔对于美的分析所开辟的道路继续前进的必然结果。然而否定美有统一的本质，这无异于抽掉了整个美学学科的基石，从而否定了任何美学研究的可能性。因为如果美学上的一些基本概念仅仅是表示一种“家族类似”的关系的话，那么我们就无法准确地把握它们。更重要的是，他的“家族类似”本身就是一个错误的概括。事实上，同一家族成员并不仅仅在骨骼、相貌等方面有所谓“部分相似和一点相似”这种关系。他们之所以成为一个家族成员，正是因为他们有共同的东西，比如，有共同的祖先。否则，两个不同家族的成员之间无论怎样“部分相似和一点相似”，他们也不会成为同一个家庭的成员的。同理，游戏、美、艺术等“家族”也有它们各自共同的东西，即共同的本质。当然，维特根斯坦后期美论并非一无是处。它对于美学研究中长期存在的术语使用上的混乱，无疑是一个有力的针砭。同时，它也是对西方现代艺术中艺术的界限日趋模糊这一重要倾向所作的美学上的概括。其态度虽然偏激，但对重新认识艺术、美等的本质，无疑起到了启示性的作用。

三 维特根斯坦的审美理论

维特根斯坦对审美活动的研究尽管并不系统，然而如果把他那些分散的论述集中起来分析研究的话，就可以发现，他的注意力主要集中在对人的审美能力、审美判断和审美感受的研究方面，同时，他在审美理论方面的观点既与他的美论有一致的地方，又有其特殊性。

审美活动是人类特有的精神活动，它是由主体和客体的相互作用而形成的一个复杂的动态过程。维特根斯坦认为，就主体而言，在审美活动中首先应具备一种审美能力。而且，由于审美能力的不同，审美主体对审美对象的反应就会很不相同。他说：“某些人的审美力，对于受过教育的审美力，就如同半瞎的眼睛具有的视觉相比于正常的眼睛具有的视觉一样。那里正常的眼睛能看到清楚地表现出来的东西，而虚弱的眼睛则会看到色彩模糊不清的斑点。”
 
[25]

 这段话正确地揭示了审美能力的个体差异以及对于审美活动所产生的重要影响，同时还说明了审美能力可以通过教育来形成和提高。很显然，维特根斯坦对审美能力的分析是从现实的基础出发的，他既不像柏拉图那样把审美能力看成是在“迷狂”的状态中对于前生所见到的美的一种回忆能力，也不像沙夫兹博理那样把审美能力看成是人天生就有的“内在的感官”的一种感受能力。他认为“审美力是感觉力的精炼。但是感受性并不能产生任何东西，它纯粹是接受”，“审美力形成可接受的事物”。
 
[26]

 这样，他肯定了审美力所具有的现实的心理基础。同时，他在指出审美力被动地接受审美对象的同时，又强调指出：“审美力能作出调节。审美力的能力不可能创造一种新的组织结构，它只能形成对已存在的组织结构的调节。”
 
[27]

 把审美力看成是积极的，具有某种调节功能，这是与现象学美学、存在主义美学等流派中强调审美主体能动性的论点相呼应的。然而，他关于审美力的论述具有一个主要缺点，就是把审美力与创造力对立起来。他说：“甚至最为精确的审美力也与创造力无关。”
 
[28]

 这显然是片面的。因为审美力是创造力的必要前提，而创造力也是审美力的一个组成部分。没有审美力的艺术家就不可能创造出任何有价值的艺术品。同样，一位欣赏者如果没有创造力，那么只能被动地接受审美对象。因此，维特根斯坦的这种观点与他强调的审美力具有积极的调节功能的看法也是有矛盾的。

审美活动的中心环节是审美判断。维特根斯坦十分注重审美判断与一定时期的文化背景的联系，指出：“我们称之为审美判断的表达方式的词句，在我们称之为某一时期的一种文化中起到一种非常复杂的作用，然而又是一种非常明确的作用。为了描述它们的使用或者描述你所指的有文化的鉴赏力，你必须描述一种文化。”
 
[29]

 从整个文化背景中来看待审美判断，把审美判断与整个文化紧密地联系起来，这就深刻地揭示了审美判断的历史性和社会性。

维特根斯坦还详细分析了审美判断的标准问题，尤其注重对“规则”这一概念的分析。在他看来，审美判断是有规则可循的，而规则的意义则由它被应用于一些特定情境的方法所规定。显然，他对规则的看法是从其日常语言哲学出发的。他否定有私人规则，认为离开了一定的规则体系，人们就不可能评价艺术品。而他所认为的主要规则是“恰当”。他曾举了裁缝裁剪衣服和音乐家作曲的例子说明在作审美判断时，“美丽的”、“美好的”之类的美学形容词几乎没有什么用处，而“恰当”与否则是对衣服和乐曲的审美评价。另一方面，他也反对把审美主体的心理反应作为审美评价的标准，主张欣赏审美对象时主体的心理效果并不类似于作品本身，因此评判审美对象只能从对象出发。这种观点表明他具有反对心理学美学的倾向。他曾明确地指出：“人们常说，美学是心理学的一个分支，这个观点进一步发展就是：每一个事物——艺术的所有奥秘——通过心理学实验都将被理解。这是一个极其糊涂的观点。”
 
[30]



维特根斯坦还十分强调，作审美判断应注意艺术作品所蕴含的思想内容。在他看来，由音符和节拍组成的音乐表面上似乎简单，实际上却蕴含着无限复杂的内容，要求人们注意“音乐中的思想的力量”。显然他是坚决反对形式主义美学观的。

具有审美能力的个人在对具有审美特性的对象作出审美判断之后，必然会获得美感。在维特根斯坦看来，产生美感的主体条件除了具有审美力之外，还需要特定的心境，他特别强调要有审美热情。这种看法与马克思所说的“忧心忡忡的穷人甚至对最美丽的景色都无动于衷”
 
[31]

 的观点有一致之处。快乐说美学的代表人物如马歇尔、艾伦、居约等人都把生理快感与美感等同起来，维特根斯坦反对这种观点，而注重美感的精神领悟性质。他还看到了生活方式对于美感的影响，在谈到音乐欣赏问题时，他指出：“情感按照伴随人们生活的方式伴随着我们对音乐作品的领悟。”
 
[32]

 强调生活方式对形成美感所具有的重要意义，这无疑是合理的。然而他对美感的论述，从总体上说，还显得比较零散、粗糙，而且还包含着一些具体错误，如认为没有热情的人在对待艺术作品时，艺术作品就会失去价值。这实际上是把对象的价值看成是依主体心理状态为转移的，从而否定了审美价值的客观性。

四 维特根斯坦的艺术理论

维特根斯坦具有很高的艺术鉴赏力和多方面的艺术才能，他可以创作雕塑作品，指挥一个乐队或者设计一幢房子，并且达到很高的水平。在剑桥大学任教期间曾对学生举办的每周一次的家庭接待中，他关于艺术问题的深刻、丰富的思想给人们留下了深刻的印象。下面分四个方面论述他的艺术理论。

（一）在艺术本质问题上的前后期变化。维特根斯坦在前期十分强调艺术与美的联系，认为“艺术的目的是美，这个概念肯定是有道理的”。由于他对美作了神秘主义的理解，从而他对艺术本质的理解也蒙上了一层神秘主义的阴影。他把艺术的本质看成是不能用经验加以证实的“神秘的东西”，认为艺术的本质是存在的，你只能知道它确实存在，你如果要去理解它为什么存在等问题，那是无意义的。“从美学上来讲，奇迹在于世界存在，在于存在的东西确实存在。”
 
[33]

 艺术的本质仅仅是“世界存在”这种“奇迹”的显示而已。英国学者杰伊·希尔指出，在维特根斯坦那里，“神秘的东西”“构成艺术奇迹，艺术的非理性的基础”。
 
[34]

 这种看法触及了维特根斯坦前期对于艺术本质的看法中的神秘主义倾向，值得我们重视。

维特根斯坦在前期尽管对艺术的本质作了神秘而消极的理解，但他承认艺术有统一的本质，并试图在逻辑实证主义基础上去探寻这种本质。但到了后期，他则根本否定艺术有统一的本质。他站在日常语言哲学的立场上，认为像“游戏”、“美”、“艺术”之类的概念只有“家族类似”的关系。各种艺术仅仅形成一个彼此有点相似的“家族”而已。对于他后期关于艺术本质的看法，我们对他后期美论所作的评论也完全可以借用来加以批评。

（二）艺术与生活的关系。无论在前期还是后期的美学理论中，维特根斯坦都十分重视艺术与生活之间的联系。他认为只有当艺术扎根于生活之中，才能保持无限的生命力。他曾指出：“我们应该观察比剧作家设计的剧情和道白更为动人的场面：生活本身。然而，大家每天见着它，但没有留下点滴印象……只有艺术家才能描绘艺术品一般的单个事物。”
 
[35]

 这段话深刻地揭示了艺术与生活的关系。首先，肯定现实生活本身比艺术作品所表现的更为生动，从而要求艺术家把对生活的熟悉和理解作为艺术创作的出发点。其次，指出应当用艺术的观点去看待生活。普通人由于不能做到这一点，所以他们对生活就没有什么印象。最后，认为只有艺术家才能艺术地描绘个别。这也就是马克思所说的对于世界的艺术的掌握。

这里特别需要指出的是，他的图像论对于说明艺术与生活的关系有着重要意义。他认为语句就是实在的图像。“一个想象的世界和真实的世界尽管怎样不同，它必须有某种东西——某种形式——与真实世界是共同的。”
 
[36]

 那么这种共同的东西是什么呢？维特根斯坦说，那就是“逻辑形式”或“实在的形式”，即逻辑结构的相同：“每一个图像——无论它具有怎样的表现形式，——必须与实在有共同之点，然后它才能正确地或错误地描画实在，这个共同之点就是逻辑形式，这就是实在的形式。”
 
[37]

 这种理论首先揭示了实际世界与艺术中表现的世界之间的联系，揭示了两者的逻辑结构上的同构性。其次，图像论又指出了想象的世界与真实世界之间的区别。真实的世界可以如奇迹一般就是这样地存在着，而“图像可以与实在一致，也可以不一致；它可以正确，也可以错，可以真，也可以假”
 
[38]

 。这恰恰说明了艺术的虚构性。当然，用图像论来说明艺术与生活的关系也有明显的局限性：第一，图像论中所说的实在，只是个人经验中的实在。因此，维特根斯坦把想象的世界与“真实的世界”相比较时，其实只是和个人经验中的世界相比较。第二，由于图像论并不是专门用以说明艺术问题的，所以它对于艺术的逻辑结构的分析显得很抽象，未能加以更深入的探讨。

（三）关于艺术主体问题。维特根斯坦特别重视天才问题，他否定天才是一种天赋，认为“天才并不比其他任何正派人有更多的光——但是他有一个能聚集光至燃点的特殊透境”。
 
[39]

 天才必须具有高度的创造性，这种创造性表现为不盲从大师，不单纯地受艺术技巧和规则的束缚。他一方面肯定技巧和规则的重要性，另一方面又看到，技巧和规则并不是僵死的。艺术天才并不是一成不变地照搬技巧和规则，他必定要对它们作出某种改变。因此，“天才在技巧的单薄之处暴露无遗”。
 
[40]



维特根斯坦还认为，天才来自实践和勤奋。他指出：“伟大人物的勤奋是他们的力量的一个标志。”
 
[41]

 “可以说，‘天才是依靠勇敢去实践的才能。’”
 
[42]

 总的来说，维特根斯坦坚决反对先验的“天赋”和“神赐”的观点，强调实践和勤奋的作用，既看到天才有运用技巧和规则的一面，又看到天才有不单纯受技巧和规则束缚的一面，这些看法都值得我们借鉴。缺点在于，他有时把天才和前辈大师对立起来，对于天才必须具备的主体的生理、心理条件以及整个文化背景、社会历史条件的影响等多方面因素有所忽视。

（四）关于艺术表现。维特根斯坦有两种互相矛盾的说法：一是认为艺术和哲学一样，都是不可言说的；一是强调艺术总要说些什么。他认为：“在艺术上，说这样的话是困难的：即什么都别说。”
 
[43]

 产生这种矛盾有着深刻的思想根源。根据他前期逻辑实证主义的基本原则——证实原则，艺术和哲学中的命题都是经验所无法证实的，因而属于不可言说的无意义的东西。然而他又十分精通艺术，对于音乐、文学、雕刻、建筑等艺术门类都有很深的造诣，在艺术创作和欣赏的实践中，他不能无视艺术作品所包含的丰富的思想内容，它们并不是不可言说的。这就使他陷入了矛盾。从根本上说，这是理论和实践的矛盾。

他还十分重视艺术表现中的规则问题，认为不能自如地驾驭规则就不可能产生伟大艺术。同时他又指出了规则的多义性，肯定艺术家或多或少修改着规则。但他又过分夸大了类似“恰当”，以及音乐中的“和声的法则”这样的规则，因而作茧自缚，把十二音系作曲家韦伯恩、勋伯格等人都专断地排斥于伟大作曲家的行列之外。

此外，他还十分注重艺术表现的有机整体性，把艺术作品看成是一个完整的系统。他反对艺术表现仅仅注重形式的做法，要求表现形式服从所要表现的内容，有价值的思想内容应当采用正确的表现形式。

综上所述，可以看到，维特根斯坦的艺术理论具有这样几个显著特征：第一，他的艺术理论受到了他的哲学思想的重要影响，在对于艺术本质问题的看法上，这种影响尤为明显。第二，他的艺术理论是对西方现代艺术中的巨大变化所作的某种理论概括。在西方现代艺术中出现的一股强大的反传统、甚至是“反艺术”的潮流面前，以往对于艺术的理解远远不能适应这种变化，维特根斯坦的艺术理论正是应运而生的对于现代西方艺术总态势的独特的探讨。第三，他的艺术理论处处包含着内在矛盾。例如，他既看到艺术家应当运用自如地驾驭规则，才能创作出伟大的艺术品，但又认为规则是多义的，实际上认为规则是难以准确把握的；既认为艺术是不可言说的，但又认为艺术表现了明确的思想内容……凡此种种，启发着我们去作出更深入的思考。
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维特根斯坦和希特勒一同上学的中学门口纪念碑位于德国林茨Fedingerstrade赫梦 摄
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第四节 韦兹的美学取消主义

莫里斯·韦兹（Morris Weitz，1916—1981年）是美国美学家，布兰戴斯大学哲学教授。在美学上，他是维特根斯坦后期美学的忠实追随者。主要美学著作有：《艺术哲学》（1950年）、《理论在美学中的作用》（1956年）、《美学问题》（1959年）、《批评中的理性》（1962年）、《文学中的哲学》（1963年）等。其中，最集中地体现其分析美学观点的是《理论在美学中的作用》。

一 对以往美学理论的批评

像维特根斯坦一样，韦兹首先把攻击的矛头指向以往的美学理论。他指出，在艺术本质问题上，以往的美学理论曾提出过种种定义，然而，这些定义并不能真正把握艺术的本质。因为它们的出发点就是错误的。“我们必须由之出发的问题并不是‘什么是艺术？’而是‘艺术’属于哪一类概念？”
 
[1]

 以往的美学理论恰恰是从“什么是艺术？”这一问题出发的。

为了揭示以往美学理论的错误，韦兹对五种美学理论进行了扼要的分析。这五种美学理论分别是：克莱夫·贝尔和罗吉·弗莱的形式主义美学，托尔斯泰和C·J·杜卡斯的情感主义美学，克罗齐的直觉主义美学，A·C·布拉德雷的机能主义美学和德威特·帕克的唯意志论美学。韦兹指出，形式主义美学主要探讨了绘画问题。它主张，绘画的本质是处在相互关系之中的种种造型要素，是有意味的形式。因此，艺术的本质也就是某些处在相互关系中的要素的独特组合。与形式主义美学不同，情感主义美学则认为，仅仅注重形式要素，艺术真正的本质就被忽略了。艺术的真正的本质在于通过感性物质媒介表现情感。在直觉主义美学那里，艺术既不需要以形式，也不需要以情感来界定，艺术只是直觉。机能主义美学把艺术看成是一个由各个相互联系的部分构成的有机整体。而唯意志论美学则认为，艺术的定义应当是各种特性的复合。例如帕克认为，艺术主要是由意志、语言、和谐三方面构成的。

通过对上述五种美学理论的扼要考察，韦兹认为：“这些作为例证的美学理论在许多方面都是不充分的。它们中的每一种都意味着要成为所有艺术作品的种种可界定的特征的一个完全的陈述，然而它们都忽略了其他理论视为核心的某种东西。”
 
[2]

 因此，尽管每一种理论都自以为自己真正把握了艺术的本质，可是实际上都没有为艺术提供一个真正的定义，使之能概括所有艺术品的基本特征。

那么，这些理论错在什么地方呢？韦兹说：“它们的根本错误就在于用一个根本误解来代替艺术。当认为关于艺术的正确理论是可能的时候，那么这种美学理论在原则上就错了。因为它完全误解了艺术概念的逻辑……正如它的概念的逻辑表明的那样，艺术并没有一套必要的和充分的特征，因此，关于它是什么的理论在逻辑上就是不可能的，这不仅仅是事实上的困难。美学理论在这种意义上就是企图对它所不可能下定义的东西下定义。”
 
[3]

 在《批评中的理性》一文中，他还从文学批评方面揭示了以往理论的错误。他曾以德莱登的《论戏剧体诗》（1668年）、蒲伯的《〈莎士比亚文集〉序言》（1725年）、约翰生《〈莎士比亚戏剧集〉序言和注释》（1765年）以及柯勒律治《莎士比亚评论集》中对于莎士比亚戏剧的不同评论为例，指出，这四位批评家都认为莎剧是伟大的，但在说明为什么莎剧是伟大的原因时，他们的意见就不一致了。约翰生认为是由于莎剧公正地表现了普遍的人性，柯勒律治认为莎剧忠实于人性，蒲伯称赞莎剧是独创性的，德莱登则认为莎士比亚具有一颗宽宏大量的、有着深湛的理解力的心灵。由此，韦兹得出结论说：“的确，戏剧批评史主要就是一部对于戏剧的伟大性的必要的和充分的特征的无法调解的争论的历史。如果真的存在这样一些特征，那么我们必须承认，迄今为止还没有人能够令人满意地指出它们是什么。”
 
[4]

 也就是说，对于戏剧的伟大性问题，韦兹同样也认为是无法下定义的。无论从经验的、概念的还是形而上学的立场出发，我们都无法表明戏剧伟大性的一系列充分的特征是什么。

通过对以往美学理论和批评理论对于艺术定义和莎剧的伟大性问题的分析，韦兹认为它们的根本错误就在于违反了艺术和戏剧伟大性概念的本身逻辑，企图为根本不可能下定义的东西下定义。

二 艺术是不可定义的

韦兹认为，“艺术是什么”这个问题是无法回答的，它和美学的历史一样古老。“从柏拉图到今天，哲学家、批评家和艺术家都试图回答这一问题。同时，它又是一个非常现代性的哲学问题，它提出：诸如《俄狄浦斯王》、巴特农神庙、《伊利亚特》、沙特勒兹教堂，一直到毕加索的《格尔尼卡》，它们的共同性究竟在什么地方呢？”
 
[5]

 正如维特根斯坦把“美”仅仅看成是一种赞叹一样，韦兹也把“艺术”这个词看成是一种赞叹，仅此而已。

那么，韦兹否定回答“艺术是什么”的可能性，否定对艺术下定义的可能性，其理由何在呢？

首先，他认为艺术是开放性的，因此，任何封闭性的定义都无法把它框住。在实际的理论研究中，从古希腊的柏拉图、亚里士多德一直到现代的克罗齐、杜卡斯、博克等人，都企图提出一种关于艺术的定义，然而正如上面批评的那样，他们都犯了一个违反艺术概念本身的逻辑的错误。因此，韦兹主张艺术根本不可能加以定义。他认为，维特根斯坦曾经分析了“游戏”概念，认为游戏只具有家族类似的关系，而无共同的本质，因而不可能加以定义。“至少在这些方面，艺术的本质问题就像游戏的本质问题一样：如果我们要实际地看一看我们所说的‘艺术’是什么的话，那么，我们也将发现它并没有种种共同特征——只有相似性之网（strands of similarities）。了解艺术是什么并不能理解某种明确的或潜在的本质，而只能够认识、描述和说明我们根据这些相似性而称之为‘艺术’的那些东西。”
 
[6]

 他发挥了维特根斯坦对于游戏概念的分析，认为艺术概念也犹如游戏概念，是一张由艺术品中的相似性构成的“相似性之网”，在本质上，艺术概念具有一种“开放性结构”（open texture）。一概念究竟是开放性的还是封闭性的，就在于它被使用的那些必要的和充分的条件能否被明确地指出来。如果能被指出，“那么这个概念就是一个封闭的概念。不过这种情况只有在逻辑或数学的领域中才会发生，在这些领域中，种种概念已被建构并被充分界定”。
 
[7]

 而在艺术的领域，则与此相反，“‘艺术’本身是一个开放性的概念。新的条件（情况）已不断出现，无疑地还将会不断出现；新的艺术形式、新的（文艺）运动也将不断出现，无论艺术的概念将被扩展与否，所有这些都将经常地给专业批评家的兴趣带来决定性的影响。美学家们能够规定类似的条件，然而绝不可能为艺术概念的正确使用规定必要的和充分的条件”。
 
[8]

 这就要求人们去决定：或者扩展他们原有的定义，或者取消原有的定义，要不就是发展出一个新的概念。可见，在韦兹看来，如果要用某些定义把艺术概念固定在某种范围内，只会导致错误。

其次，韦兹通过对于“亚概念”（sub-concept）的分析，进一步论证了艺术是不可定义的。所谓亚概念是相对于艺术这个类概念而言的。诸如“悲剧”、“喜剧”、“小说”、“绘画”、“歌剧”等都是包含在艺术这个类概念之中的“亚概念”。韦兹认为亚概念也是开放性的。他以“小说”这一亚概念为例作了具体的考察。他指出，如果提出这样的问题：“道斯·派索斯的《U.S.A.》是一部小说吗?”“伍尔芙的《到灯塔去》是小说吗？”“乔伊斯的《芬尼根醒来》是小说吗？”那么，根据传统的观点，这些问题将被按照构成“小说”这个概念的那些特征是否存在于上述作品中而作出肯定或否定的回答。然而，并不是任何这类问题都可这样回答的。例如：“纪德的《妻子们的学校》是一部小说还是一本日记？”韦兹认为，如果一件艺术作品D像小说A、B、C，但又比A、B、C这三篇小说具有更多的一些东西，那么对于该作品来说就不是分析的问题，而只是一个决定的问题，即决定D是一篇小说。同样，假如作品“N+l”在某些方面像小说A、B、C……N，那么，“N+l”也就是一篇小说。同时，通过这样一种确认，小说这一概念就被扩展了，一个新的小说术语就产生了。正如小说概念那样，每一个艺术的亚概念都是这样，它们都处在不断的发展、变化之中。只有像“希腊悲剧”这样的概念才是封闭的，因为“希腊”这个前提把它的内涵封闭住了。通过对于艺术的亚概念的分析，韦兹进一步确认了艺术的不可定义性。他说：“这样，我正讨论的就是，艺术的每一种扩展性的特点、它的一直存在的变化和新的创造，使确认任何可界定的特征在逻辑上是不可能的。”
 
[9]



韦兹的分析美学思想继承和发展了维特根斯坦的美学理论，系统地论证了艺术概念的开放性，并通过对艺术的“亚概念”的分析，进一步把艺术的不可定义性扩展到小说、悲剧、喜剧、绘画等具体艺术门类和艺术批评中去。他的观点反映了他对于西方现代艺术现状的思考。确实，在新流派层出不穷的西方现代艺术领域中，什么是艺术的问题比以往更加困扰着美学家、文艺理论家和艺术家。艺术与非艺术的界限比以往更加模糊不清了。当达达主义艺术家杜桑把题为“喷泉”的小便壶送交美术展览会展览时，传统的艺术概念彻底动摇了。另一方面，非洲原始部族的雕塑、中国的传统书法艺术都使西方人大开眼界，冲击着他们传统的艺术欣赏习惯。因此，当韦兹提出新的艺术概念的看法时，他不过是为这种局面提出一个新的理解。事实上，人为地规定艺术是什么总是站不住脚的，因为艺术实践总会不断地提出新的课题要人们加以总结。从这种意义上说，韦兹把艺术看成是一种“开放性的结构”是有道理的。然而，这并不意味着艺术是不可定义的。最基本的一个事实便是：艺术是人类的作品，如果连这个基本事实也加以否定，那么就根本无法对艺术问题加以讨论了。当韦兹认为艺术不可定义时，他正是忽视了这一基本事实，从而陷入了片面性。
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第五节 肯尼克对传统美学的两点批判

和韦兹一样，肯尼克（William Kennick）也追随维特根斯坦的分析美学，对传统美学进行了攻击。肯尼克是一位美国美学家，曾在美国奥柏林大学和康奈尔大学学习，任阿默斯特学院哲学教授。在美学方面，他的主要著作有：《传统美学是否基于一个错误？》（1958年）、《艺术与不可言喻的事物》（1961年）、《艺术与哲学》（1964年）等。

一 对传统美学给艺术等概念下定义的做法的批判

肯尼克认为，传统美学提出了种种问题，如：什么是艺术？什么是美？什么是审美经验？这些问题都企图为艺术、美、审美经验等概念下定义。然而，在他看来，这种企图是很成问题的。他以艺术与氦为例说明在下定义问题上两者的区别。表面上看，“艺术是什么”与“氦是什么”这两个问题的外形结构是完全相同的。在自然科学中，氦可以有明确的定义。但是当美学家们企图为艺术下定义时，却遇到了种种麻烦。在传统美学中，几乎所有美学家都有自己对艺术所下的定义，这些美学家为了论证和捍卫自己的定义，写了一本又一本的大作，然而在肯尼克看来，这些定义太使人失望了。因为它们远没有氦的定义明确、一致、令人满意，反而更使人迷惑不解。他举了一个例子加以说明：如果有一个大仓库放了图画、船只、乐谱、报纸、石块、乐器等各种各样的物品，然后吩咐一个人到该仓库里去把所有艺术品取出来，那么，即使这个人并不知道艺术的定义是什么，但他却会很成功地把艺术品取出来。然后，假如要求他按照某个美学家对于艺术的定义，比如，按克莱夫·贝尔的定义，去把“有意味的形式”取出来的话，那么他一定茫然失措，无从下手。由此可见，艺术的定义并不能真正解决艺术是什么的问题。

肯尼克对于传统美学的批判主要集中在两个方面。第一，批判传统美学对艺术等概念下定义的做法。他指出，传统美学假定艺术品无论怎样种类繁多、相互之间具有明显差异，但都有一种共性，使它们区别于非艺术品，这些共性也就是使它们成为艺术品的必要的和充分的条件。肯尼克认为，这个假定“构成了传统美学赖以生存的第一个错误”
 
[1]

 。因为事实上，用“艺术”这个词去概括为数众多、差别极大的种种事物，从图画、诗歌一直到花瓶、乐曲等，只能给我们带来烦恼，因为我们无法寻找这一切被称为艺术的事物的共性。正因为这样，许多传统美学家自以为找到了这种共性，并用定义把这种共性加以概括，其结果非但不能使人们弄清艺术究竟是什么，反而使人更加糊涂了。正如圣·奥古斯丁对于时间问题的感受一样，当他被问及：“时间究竟是什么”时，他觉得：“没有人问我，我倒清楚，有人问我，我想说明，便茫然不解了。”
 
[2]

 对于艺术问题也是如此。也就是说，我们根本无法找到任何简单或复杂的定义来准确表达艺术的逻辑内容。肯尼克指出：“就是这种将美学概念化繁为简，化乱为整的冲动驱使着美学家们犯下了第一个错误：一方面提出‘艺术是什么’这一问题，一方面又想像回答‘氦是什么？’那样来回答它。”
 
[3]

 肯尼克断然否定艺术品之间具有共性，认为只有相似性。

在肯尼克看来，艺术这一概念与氦这个概念不同，具有远为广泛而复杂的用途，正因为这样，用像定义氦这样简单明了的方法来定义艺术是行不通的。因为艺术的性质问题是一个哲学问题，任何辞典都无法提供美学家们所需要的艺术的定义。所以世上只有艺术的哲学，而没有氦的哲学。那么问题在于：既然艺术品之间并无共性，那么我们为什么又能将艺术品与非艺术品区别开来呢？肯尼克的回答是：“……因为我们懂英语，就是说，我们知道如何正确地使用‘艺术’一词和‘艺术品’这一字眼。”
 
[4]

 这就是说，我们能把艺术品与非艺术品区别开来的唯一原因就是知道如何使用“艺术”、“艺术品”这类词的规则。

那么肯尼克对于传统美学给艺术下定义的做法的批判是否令人信服呢？我们以为是难以令人信服的。首先，种种艺术品之间不论差异多大，还是能找到共性的东西的，正是这共性的东西使艺术品和非艺术品得以区分开来。例如，艺术品都是人工制品，都是为了非实用性的、满足人们审美需要的目的被创造出来的，等等。这些特征对于任何艺术品都是适用的，肯尼克看不到这些特征，那只是他个人的眼光问题。然而，当他以为凡是自己无法找到的艺术品的共性特征别人也找不到时，那么就不仅仅是个眼光问题，而是个褊狭和走极端的问题了。其次，他认为人们之所以能把艺术品与非艺术品区别开来，是因为人们懂英语，懂得使用“艺术”、“艺术品”这两个词的规则。这种观点完全否定了语言中词的概括作用。任何词都是对于它所指称的内容的一种概括，艺术和艺术品这样的词也是如此。就以肯尼克的从仓库中取艺术品的例子来说，取物者可能不像美学家那样对于什么是艺术品会作理论的表述，甚至也没有认真地考虑过什么是艺术品的问题，然而，他是处在社会中的人，他周围的环境和文化早已自觉不自觉地把什么是艺术品的观念灌输给他了。取物者心目中的艺术品的标准或尺度，也就是种种艺术品的共性的东西。肯尼克举这个例子的本意是用以说明艺术的定义只会使人更加糊涂，因为艺术并无共性。然而，只要稍加分析，恰恰可以看到，这个例子反而证明了肯尼克的观点的片面性。

二 传统美学的又一错误：主张批评须以美学理论为基础

肯尼克对传统美学的批判的第二方面是批判批评须以美学理论为基础的观点。他认为，这一观点包含了传统美学的第二个错误，即，如果没有适用于一切艺术品的标准和规范，就不可能有值得信赖的批评。肯尼克批评了英国美学家哈罗德·奥斯本在《美学与批评》一书中企图为艺术批评寻找一种普遍标准的企图，指出：“我们在赞美作为艺术品的艺术品时，不管它们具有什么样的魅力，总有一大堆理由，而且并不总是同一批理由……用两种以上的理由来称赞，评价一部艺术品绝无任何不合逻辑或自相矛盾之处。”
 
[5]

 正因为在批评实践中广泛存在着上述现象，所以在理论上，没有必要一定要找出一条适合于任何艺术品的标准，以此来评价它们的优劣。

肯尼克还从伦理学的角度对传统美学的第二种错误进行了批判。他认为，在伦理学方面，评价一事物好坏的标准是根据它的功能。例如，判断一把刀的好坏就要根据它的种种特征是否适合它的功能，即一把好刀应当刀口锋利、刀柄牢固、金属耐用、使用方便等。这些也就成了判断刀子的标准。而正是刀子可以有明确的判断标准这一事实诱使某些美学家去寻找艺术批评的标准。然而，对于刀子的批评并不是、或并不完全是与对于艺术的批评对应的。因为艺术并没有刀子那种明确的功能，同时也并不存在可以作为笼统的艺术品加以评价的艺术品，而只有可作为一首诗、一幅画或一首乐曲加以评价的艺术品。同时，我们无法以同样的方式来处置一切艺术品，因为它们中有的用于悬挂，有的用于演奏，有的用于朗读，有的可供分析，有的则供观赏等，因此，“对艺术品毕竟不存在特殊的审美使用”。
 
[6]

 在肯尼克看来，原始人把梭镖掷向画有野牛的画，古埃及人把绘画、雕塑埋进坟墓都是无可非议的，不会使艺术品丧失其作为艺术品的身份。正是由于艺术品的广泛多样，相互之间差别巨大，所以艺术品并无统一的功能，不能像刀子那样具有统一标准加以评判。因此，根据艺术的功能来寻找批评的标准是行不通的。在这方面，传统美学家把道德判断与艺术判断混为一谈，看不到两者之间的区别，这是他们犯下第二个错误的重要原因。

在肯尼克看来，寻求统一的艺术标准是毫无用处的。因为“没有普遍适用的金科玉律，文艺批评并没有受到妨碍，而无论有人在什么地方提出这些戒律，它们要么就像著名的悲剧三一律一样，被证明是荒诞之说，要么就像对平衡、和谐、多样性统一的要求一样，流于一般、含糊、空洞，因而也就对批评实践毫无用处”。
 
[7]

 他问道：为什么一定要用同样的尺度去衡量莎士比亚和埃斯库罗斯呢？他指出，在一幅画中的优点可能成了另一幅画的缺点。从根本上说，艺术之所以没有统一的标准，是因为艺术家们干的并不是同样的事情。

肯尼克否定有统一的艺术标准，这是他所主张的艺术并无统一本质的看法的延伸。他的这种观点的积极方面在于看到了艺术标准具有相对性的一面。然而，肯尼克却由此而走向极端，根本否定有任何统一的艺术标准的存在，从而陷入片面性。事实上，艺术标准是普遍性和特殊性、绝对性和相对性的统一。普遍适用的、绝对性的艺术标准是存在的。例如，就内容而言，艺术品只有具有正面价值才是好的，这里，正面价值指的是符合历史发展潮流，符合人民大众的最基本的利益。就形式而言，只有具有多样性统一和独创性、并因而能适合于所表现的内容的艺术形式是好的。仅仅用含糊、空洞来否定艺术的某些统一标准是无助于问题的解决的。此外，肯尼克否定对于艺术品的审美使用，这也是不正确的。因为创作艺术品的根本目的是供人们审美欣赏。至于艺术品被用来殉葬，用来镇纸，这就使艺术品失去了作为艺术品的功能，而起着别的事物的功能了。

三 肯尼克的一些正面美学主张

在对传统美学批判的过程中，肯尼克也正面阐述了自己的一些美学主张。第一，强调艺术作品之间只有相似性。他接受维特根斯坦的“家族类似”说，也认为艺术品之间具有“相似点”，注意到这些相似点，有助于对艺术的了解。相似点是某种艺术与另一种艺术的相似之处，这种相似之处面对其他艺术时，就会消失。尽管具有这种特点，肯尼克还是把寻找这种相似点看作是创造性的批评和美学的任务之一。正是从这种观点出发，他认为传统美学也并非一无是处、一派胡言。如果把它们放在特定的环境、历史或个人范围内考虑，那么就可发现它们具有某种意义。例如，克莱夫·贝尔的“艺术是有意味的形式”这句话是对塞尚、马蒂斯、毕加索绘画的一种总结，说明了题材对这些画家并不是第一位的，他们作品的价值基础是“有意味的形式”。同时，他的这一发现有助于改良英国人的审美趣味，是教人们用一种新的方式欣赏绘画。这一点有合理之处。

第二，认为文艺批评标准具有相对性。肯尼克之所以主张文艺批评的标准是相对的，首先是因为包含在艺术品这个概念之中的事物极为庞杂。因此，对不同种类的艺术品就要有不同的标准加以评判。其次，即使同一种类的艺术品，评判它们的标准也不完全一致。凡·高厚涂浓彩是他的一个优点，然而中国画的淡雅也并不是缺点。再次，审美判断具有个人非理性的偏爱，这种个人趣味则往往影响文艺批评。第三，文艺批评受到心理学、社会学、形而上学、宗教、道德、政治等多方面的影响，从而使艺术标准具有相对性。肯尼克举例说，对于马克思主义者来说，一件艺术品推动了无产阶级事业的发展，那就是有价值的，而这对于资产阶级唯美主义者来说，就不是说明艺术品具有价值的理由。同时，时代的变化也会引起文艺标准的变化。因此，一代人在艺术中孜孜以求的东西会被另一代人所忽略。正因为文艺标准的相对性，所以对于一个特定艺术家的评价会随时改变。主张文艺批评标准的相对性，具有合理的一面。由于艺术品存在于不同的时代、不同的社会条件之中，同时由于艺术品又是各种不同门类的艺术品的总称，所以任何一条具体的艺术批评标准都具有相对性，即只能适用于某一或某些时代、社会，适用于某一或某些门类的艺术品。然而如果把文艺批评标准的相对性无限夸大，走到极端，则又会陷入相对主义乃至取消主义。因为文艺批评标准乃是相对性与绝对性的有机统一，文艺批评标准的一些普遍性的方面对于一切种类、一切时代和社会中的艺术品的批评是普遍适用的。看不到这一点，也会陷入片面性。
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第六节 麦克唐娜的艺术和批评理论

与韦兹、肯尼克相比，玛格丽特·麦克唐娜（Morgart Macdonald，1903—1956年）的观点更为偏激。她是美国著名的美学家，《分析》杂志的编辑，并为许多哲学杂志写下了一系列论战性很强的美学论文。她的主要美学著作有：《艺术与想象》（1953年）、《文艺批评的论证方法的一些显著特征》（1954年）、《评韦兹的〈理论在美学中的作用〉》等。

一 艺术作品的特点

像维特根斯坦等人一样，麦克唐娜断然否定艺术作品有统一的本质。她指出：“假定从遍及艺术史的艺术家与欣赏者的广泛而复杂的关系系统中，人们能够概括出艺术的‘永恒的本质’和对于它们评价的某种统一的方法，这只能是一种神话。”
 
[1]

 艺术作品的最基本的特点是没有统一的本质。而这一基本特点又是以其他一系列特点为基础的。

首先，艺术处在不断的运动变化之中，它是一种创造。麦克唐娜明确指出：“艺术是创造，不是发现。”
 
[2]

 正因为艺术处在不断的创造运动之中，所以人们就很难用一种固定不变的永恒本质把它框住。

其次，艺术作品的一个重要特点是它的独创性。在麦克唐娜看来，“艺术作品是独一无二的。它们的特性甚至连创造它们的艺术家也不能加以重复”。
 
[3]

 然而，说艺术作品是独创性的，并不是认为艺术品就是孤立地产生出来的。麦克唐娜认为，艺术作品总是作为类似作品的总体的一个组成部分，并处在一个特定的艺术传统之中。也就是说，由于艺术作品是独一无二的，所以也就难以把握它们的共同本质。然而，由于一特定艺术作品又总是处在一种特定的艺术传统中，并成为类似作品总体的一部分，这也就说明，艺术作品之间又具有相似性。她的这种看法明显带有维特根斯坦后期美学思想的烙印。

再次，艺术作品并不是单纯的、可以看作是相同的对象。麦克唐娜认为，艺术作品不像海滩上的鹅卵石和书架上的书，鹅卵石和书是一些单纯的、可以看作是相同的对象，很容易指出它们的共同点。而艺术作品是基于一个基本主题的一系列变体。也就是说，艺术作品在不同的解释者那里会具有不同的面貌。在这里，麦克唐娜的观点十分接近伽达默尔的解释学美学观点。她甚至更明确地指出：“作品只能是它被解释的那种样子，虽然某些解释可能被反对。似乎根本不存在与某种解释相分离的作品。”
 
[4]

 这里可以清楚地看到分析美学与解释学美学的某种相互渗透和交融。当然，我们需要看到的有两个方面的问题：第一，麦克唐娜主张作品只能与特定的解释结合在一起，其目的是为了说明艺术作品并无统一的本质。第二，她的观点主要是和伽达默尔、海德格尔这一派解释学美学相互渗透和交融，对于以赫什为代表的传统解释学美学观点，她是明确予以批评的。例如，她指出，认为一个人了解了作品被创作时作者的心理状态，就可以正确地解释该作品，这只是一个幻想。“因为一件艺术作品并不是一种心理状态或者这样一种心理状态加上掌握艺术媒介的技巧能力所产生的效果。”
 
[5]



麦克唐娜对于艺术作品具体特点的分析有不少精辟之见，她看到了艺术的独创性、艺术作品的复杂性、艺术作品与特定的解释的密切关联，这对于我们有着重要启发作用。然而当她企图以此来否定艺术作品具有统一的本质时，那么，这些分析就显得十分无力了。因为艺术作品的这些特点并不能说明它没有统一的本质。

二 艺术批评问题

既然艺术品并无统一的本质，那么如何看待艺术批评呢？在这个问题上，麦克唐娜首先把艺术批评与对于艺术作品的学术研究和历史研究区别开来。在她看来，学者要确立的是艺术的原初文本，而历史学家则提供关于艺术品的资料以及其他传记性的和社会性的信息。然而，即使我们知道了被艺术家所创造的是什么，该艺术品为什么会被一特殊的艺术家所创造，我们还是不知道它的艺术价值何在。因此，艺术批评的任务就是确定艺术作品的价值，说明某一艺术作品是否和为什么是它那种类的一个好的样板。

其次，她认为，艺术批评是对艺术作品作判断，而判断就是对该作品提出一种看法。“种种看法和判定无所谓真和假。”
 
[6]

 既然这样，所以麦克唐娜进一步认为，在某种程度上，人人都是艺术批评家，因为每个人都可以对艺术作品表示一种看法。

再次，她强调艺术批评不是推论和论证。批评不能通过演绎和归纳建立价值判断。因为艺术批评所建立的审美价值判断既不能由经验事实推论而来，也不能被经验事实所证实。在她看来，艺术批评更像是一种创造，而不像论证。

最后，她明确指出，各类艺术判断并不是具有同等价值的。理由何在呢？她指出，由于对艺术作品所作的艺术判断总是涉及批评家本身的素养，这样，“一个熟练的、有同情心的和有广泛经验的批评家的判断，总是比那些不具备这些素养和其他适当品质的人要更好些”
 
[7]

 ，不过她补充说，在艺术批评的领域中，能够得到的最多也就是这样了。一般说来，即使最好的批评家也不是一贯正确的。

从上面麦克唐娜对于艺术批评的看法中可以看到，她既反对侧重作家的艺术批评，也反对纯粹演绎性的论证，在她看来最根本的是，艺术批评不过是表达批评家的一种无所谓真假的看法而已。因此马戈利斯曾批评她误解了“艺术判断”这个术语，他指出：“麦克唐娜则认为，与其说批评家的理由为人们提供了权威性的证据，不如说是对他在一部给定作品中所欣赏到的东西的详细说明和反映。”
 
[8]

 麦克唐娜不把艺术批评看作是少数批评家的特权，认为人人都是广义上的艺术批评家，这种看法具有艺术民主思想，反对艺术批评中的贵族化倾向，这具有积极意义。然而，她否定艺术批评需要推理和论证，把创造和论证对立起来，否定艺术批评与普通群众对于艺术作品的议论之间的重大区别，又显然是错误的。艺术批评需要有理论指导，需要根据艺术作品中的种种具体事实进行推理和论证，否则就不会形成严格意义上的艺术批评，只会流于非理论形态的议论，而这正是批评家们所要竭力避免的。

三 艺术的标准

麦克唐娜对于艺术批评的看法直接为她关于艺术的标准问题作了铺垫。在艺术标准问题上，她的观点最具分析美学的色彩。

她断然否定艺术批评有普遍适用的标准，指出：“批评家并不制定种种普遍适用的标准，并机械地把它们运用于一切艺术作品或艺术类别。因为每一艺术作品都是独一无二的，或许，除了被它自己，艺术作品最终不能被任何标准所判断。”
 
[9]

 她举了莎士比亚戏剧的例子指出，多少年来批评家们对于莎剧的评论不断地发掘出新的特点，而在事实上，莎剧的种种事实却一直没有改变，莎剧只是按照它们被解释的那样存在着。除了在解释之中，包括莎剧在内的一切艺术作品都不会真正存在。她还进一步把两部小说（《女士的肖像》和《鸽子的翅膀》）加以比较，并得出结论：尽管两者“有许多共同点，并且都是好小说，然而，列举它们的种种特点，并假定这些特点的总数相等，这是荒唐的……它们都不可能简单地相互替代”。
 
[10]

 这个例子进一步说明，由于艺术作品具有各自的特点，所以它们就不可能相互替代，当然也无法用统一的标准加以衡量。

她还更进一步阐述了艺术批评没有普遍标准的理由，指出：“通过处在一特定时代、特定社会关系中的某个人，对于一作品进行批评性的对话，这仿佛就是对它的一种建构。这样，批评就没有、也不可能有一种非个人的特征和严格的规则，就像独立于时间、地点之外，可适用于科学和数学的那种规则一样。”
 
[11]

 这就是说，由于批评家都是具有时代性的特定个人，因此，批评必然会受到特定时代和社会的制约，从而不可能有适用于一切艺术作品的标准。因此，麦克唐娜断然否定为艺术立法的企图，认为若硬要制定某种统一的规则，接着而来的必然是对于它的违反。因为批评不像逻辑真理、科学方法、法律和道德的准则那样具有稳定性，它是随着时间、地点、欣赏者的变化而变化的。

麦克唐娜还根据维特根斯坦的“家族类似”说来论证批评并无统一的标准。她认为，艺术批评虽无统一的标准，但是却有相对的标准，这些标准形成了一个无限发展着的“家族”。麦克唐娜明确地指出，艺术标准具有“开放的特性”，它们有时会被一艺术品或一艺术判断所违反。因此，“艺术批评规则更像礼仪规矩而不像道德准则，更不像科学定律和逻辑原理，它们可以被违反，不会形成一种封闭系统”。
 
[12]

 尽管在艺术史中会积累起许多被称为“艺术规则”的规定、准则、禁令，但艺术家和批评家都不把它们看作是绝对标准。“然而，最后的标准就是对一艺术品的直接反应；个人审美趣味判断可能与所有规则相抵触。”
 
[13]

 也就是说，个人的审美趣味是艺术批评的终极标准。然而，个人的趣味是多种多样、千变万化的，“说到趣味无争辩”，这样，麦克唐娜实际上不仅否定了艺术批评具有普遍标准，而且也彻底否定了艺术批评可以有任何标准。正是由于她走上了这样极端的道路，所以她甚至认为根本不存在什么美学。她根本否定艺术作品中有“审美的善”或“美”这种非自然的性质的存在，主张艺术批评主要应关心的是术语如何被使用的问题。

麦克唐娜看到艺术批评的标准具有相对性，它是随时代、社会和具体环境的改变而变化的，因此，它是开放性的，而不是封闭的，这具有某些合理因素。事实上，艺术标准确实具有相对性的一面，一则是因为艺术品种类繁多，各有不同特点，所以应当用不同的标准加以衡量。例如对于造型艺术所用的特殊标准并不适用于音乐艺术。二则是因为不同的社会、时代、民族等都会有不同的衡量艺术作品的标准。然而，她根本否定艺术批评具有普遍标准则是片面的。因为艺术标准既具有相对性，又具有绝对性；既具有特殊性，又具有普遍性。我们只能根据绝对性与相对性、普遍性与特殊性相统一的标准去评判艺术作品。麦克唐娜的错误就在于她看不到艺术批评的标准具有绝对性和普遍性的一面。

分析美学是20世纪西方影响最大的一个美学流派。它的发展持续了半个世纪之久，至今仍未完全销声匿迹；站在它的大旗下的有一大批美学家，除了前面论及的以外，还有保罗·齐夫、杰罗姆·斯托尔尼兹、约翰·帕斯莫尔、斯图尔特·汉普夏尔等人。这一大批美学家形成了一个阵容强大的分析美学流派。它的巨大影响首先表现在对于传统美学的怀疑、批判乃至最终取消方面。分析美学的理论家们根本否定对一些基本美学概念，如“美”、“艺术”、“审美经验”等加以定义的可能性，从而挖掉了传统美学赖以存在的基石。最为极端者，如麦克唐娜和帕斯莫尔，则根本否认有什么美学的存在。分析美学所掀起的这股旋风，一时之间，使得许多西方美学家目瞪口呆。分析美学所产生的影响是如此巨大，以至于西方现当代美学家再没有勇气像康德、黑格尔那样雄心勃勃地通过对美下定义，继而在此基础上构筑起庞大的美学理论大厦了。正如迪基所说的那样：“在20世纪50年代中期，有几位哲学家受到维特根斯坦讲演的鼓舞，开始提出，艺术不存在必要的和充分的条件。到最近为止，这种论点已经折服了那么多无谓地尝试着替艺术下定义的哲学家们，以至于这类定义的泛滥几乎停止了。”
 
[14]

 许多后来的美学家们也都从分析美学中得到了启示，例如马戈利斯提出的“审美宽容”原则带有明显的分析美学色彩。比特（C.N.Bittle）也声称：“任何一种语言都很难有一个词能比‘美’这个词用得更多更滥了。”
 
[15]

 这完全是分析美学的调子。托马斯·门罗在《走向科学的美学》一书中，也抨击了传统美学徒劳地去探询美的本质的做法，说“甚至连商业广告商也意识到‘美的’是一个过了时的陈腐的颂扬之词”。
 
[16]



其次，分析美学为西方现代派艺术的进一步发展提供了理论基础。分析美学所强调的艺术概念的开放性适应了现代派艺术发展的需要，也为对于现代派艺术、原始艺术和异族艺术的欣赏奠定了理论基础。这样，艺术概念就具有巨大的包容性，从西方古典艺术到现代派艺术，从非洲的原始雕塑到中国的书法艺术，从艺术家的创造物到非人工的自然物都可以被包容在艺术的神圣殿堂之中。这就极大地拓宽了艺术家们的视野，激发了他们旺盛的创造性，推进了现代艺术的全面发展。
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第十一章 现象学美学

现象学是代表20世纪西方哲学潮流的三大主要哲学流派之一，它与存在主义、语言分析哲学并驾齐驱。施皮格伯格在《现象学运动》一书中，叙述了从布伦塔诺的意向性理论起始的现象学思潮的发生、发展和演变的历史。由此可见，现象学已经是一个历时一百年、横跨五大洲的波澜壮阔的哲学运动。不仅如此，现象学的影响还超出了哲学的范围，波及心理学、社会学、文学理论和美学理论。法国著名哲学史家布勒伊埃在谈到几乎与现象学同义的胡塞尔时，说道：“不理解胡塞尔的现象学，就完全不可能理解启动着现代思想的种种思想运动。”新托马斯主义的代表人物波亨斯基也认为：“如果说到谁给现代哲学以最强烈的影响，那就是柏格森与胡塞尔。”




第一节 现象学哲学、美学的发生与发展概况

现象学的提出，始于18世纪后期的德国科学家和哲学家拉姆贝特（Lambert，1728—1777年）。他在1764年的《新工具》一书中首次主张把现象学作为一门学科建立起来，认为真理不同于幻觉，而现象与幻觉是相联系的，现象学则是一门关于幻觉的理论，并试图把它运用到对认识的研究中去。此后，黑格尔的《精神现象学》一书，明确以“现象学”为书名，反映了他已把“现象学”作为哲学的一门分支学科，而实际打开现象学研究之路的则是德国哲学家布伦塔诺（Brentano，1838—1917年），他建立了所谓“批判主义的现象论”。布伦塔诺不同意康德把现象同自在之物分割开来，似乎人只能认识现象而不能认识自在之物。他认为判断不是依据统一的范畴而形成的表象的结合，而是在同存在自身的直接关系中形成的。所以，除特殊场合外，人们所说的关于现象的判断，实际上总是和存在自身发生直接关系。他提出了认识还原的观点，主张把关于现象的一切判断都还原成对存在自身的判断。布伦塔诺把精神现象分为表象、判断、情感作用三类，并且把中世纪经院哲学中的“意向性”概念作为现象学的根本概念，强调一切精神现象都以“意向性”为特征，“意向的内在性只为精神现象所固有”，“可以把精神现象定义为意向性地把对象包含在其自身中的现象”。对此，胡塞尔评价说：“布伦塔诺把经院的意向性概念改造成心理学的论述概念是一大发现，没有这个发现，所谓现象学是不可能建立的。”

现象学的正式建立是在20世纪初。胡塞尔（Husserl，1859—1938年）被公认为现象学学派的创始人。与实证主义、分析哲学运动相比较而言，现象学与欧洲大陆的思辨哲学传统关系比较密切，对经验主义一般持否定态度。实证主义拒斥形而上学，而现象学对形而上学的基本问题——存在与意识的关系问题，一般来说是比较关心的。分析哲学重视语言分析，重视形式化的研究，而现象学认为包括逻辑形式在内的语言形式的更深的一个层次是人的意识和实际的生活，因此现象学重视意识分析和“生活世界”的研究。实证主义和分析哲学一般不关心人生的意义问题、价值问题（后期维特根斯坦除外）、人类历史的目的问题，而现象学家大都认为它们是哲学探讨的永远不可抛弃的主题。

要概括出现象学的基本特征是十分困难的。因为现象学不是一种统一的学说，而是一场推陈出新的哲学运动。往往是老的哲学家的问题引起新的哲学家的重视，他们寻求新的途径解决它；或者是老的哲学家的方法被运用到新的领域中去，新的哲学家在运用中又发展了这种方法。即使胡塞尔本人的哲学也是不断变化的，他自称是一个哲学的“永远的”“探索者”和“漫游者”。因此，下面我们试图从现象学发展的内在逻辑线索，去勾勒与美学理论关系较为密切的现象学思潮与现象学家的思路。

现象学创始人胡塞尔的一系列划时代的著作尽管不太容易理解，但是从《逻辑研究》（1900—1901年）、《哲学作为严格的科学》（1910年）到《纯粹现象学和现象学哲学的观念》（1913年），最后到《欧洲科学的危机与超验现象学》，仍然可以找到一条逐渐明晰的思想线索，其中始终跳跃着一颗鲜活的心，弥散着一种永不停息的宗教式献身精神。胡塞尔在1906年的一篇日记中这样写道：“我正由于欠缺明晰和萦绕不散的怀疑而倍觉痛苦……我必须赢得明晰性，否则我就不能生活下去……”
 
[1]

 他认为自己的工作是出于一种深刻的伦理动机：人对自己以及文化所负的责任，只能对人类一切主张和信仰的基础进行彻底的检讨来完成，而现象学就是达到这一目的的最有效的手段。

胡塞尔提出，现象学首先是一种“特殊的哲学思维态度和特殊的哲学方法”。
 
[2]

 他认为20世纪初欧洲精神文化危机的实质是知识的基础性危机，由于没有确实可靠的知识基础，各门科学的研究陷入了没有统一中心的分裂之渊。哲学被实证主义和主观主义所撕裂，相对主义和非理性主义招摇于市，自然科学和社会科学萎缩为目光短浅、各自为政的实证性事类研究，艺术则迷茫于虚无的荒原。针对这一情形，胡塞尔指出拯救之路必须来自一种“回到实事本身”的哲学思维态度与方法，亦即回到知识的确定性基础的思维态度与方法。

胡塞尔所谓的“特殊的哲学思维态度”首先是针对“自然的态度”而言的。后者不假思索地相信意识中的对象是独立于意识而客观存在的东西，并相信我们关于它们的知识是可靠的。胡塞尔指出这种信赖和肯定是没有依据的独断，不过，反过来否定这种信赖和肯定也一样，因此，适当的哲学思维态度是暂时放弃这种自然的态度，对客体的独立自在性问题存而不论，即所谓“存在的悬置（epoche）”或“加括号”（einklammerung）。其次，“特殊的哲学思维态度”又是针对“历史的态度”而言的。后者总是不假思索地相信历史给予的观念与思想的可靠性，并以此为基础来看待事物，相信如此得来的知识的正确性。为了防止这种自以为是的盲视，胡塞尔认为必须将既有的观念与思想放在一边，暂时对它们的正确与否存而不论，此即所谓“历史的悬置”。

胡塞尔指出在经过这两种悬置之后，我们就可能直接面对实事本身了。胡塞尔认为这实事本身即“纯粹意识”也即“现象”。胡塞尔论证说，尽管我们不能直接确定外部世界是否独立于意识而实存，也不能直接确定先入之见是否可靠，但我们可以直接确定外部世界和先入之见都必得呈现于我们的意识才与我们相关这一“实事”，因此，我们正在意识着的“意识”是确切无疑的。胡塞尔认为以前的哲学一直过分关心概念而过分忽视这种实在的“实事”或“现象”，因而它一直是在最脆弱的基础上建筑头重脚轻、摇摇欲坠的知识体系。只有现象学，由于抓住了“现象”这一我们可以经验地肯定的东西，才为真正可靠的知识提供了得以建立的基础。现象学所说的“现象”，既不是一般所指的客观事物的表象，也不是客观存在的经验的事实或马赫主义所说的“感觉材料”，而是一种不同于任何心理经验的、“纯粹意识内的存有”。

如果说现象学作为特殊的哲学思维态度保证着我们走向实事本身（意识）的可能，现象学作为特殊的哲学方法则进一步保证着我们事实上对这一实事的最终把握。在胡塞尔看来，经验事实是模糊的、靠不住的，例如我们从不同角度来看同一立方体时，我们会认为这些知觉都是那个立方体的种种外观，但胡塞尔却指出知觉并不能以其连续的侧面图影告诉我们本质的真实性。所以，我们应该摆脱这种非反省的、常识的看法，中止对这样一种客体存在的信念，而凝神于具体现象、直观其本质（Sosein），这种方法就是“现象的还原”，即从感觉经验返回纯粹现象。“现象学还原”的方法有三大步骤。第一步是“现象的还原”，即把那种在自然的态度中看作是意识之外的客观事物看作（还原为）在感知意识中呈现的现象。第二步是“本质的还原”。胡塞尔认为现象的还原虽然将我们的视野转向了“现象”（意识活动与意识内容），但此刻我们得到的只是有关个别事物的意识与现象，这种意识流动不居，在这种意识中呈现的现象也闪烁不定，因此它还不足以成为知识的确定性基础。只有进一步排除不确定的个别经验因素，才能接近这一基础。所谓“本质的还原”就是要求我们从个别事物的直观意识过渡到本质观念的直观意识，即从对这朵红花和那朵红花的直观意识过渡到对“红”这一本质观念的直观意识，这是一种更为内在的、确定不移的意识。第三步是“先验的还原”。胡塞尔认为本质的还原虽然清除了经验主义的残余，但如果停留于此则会陷入心理主义的泥坑，因为在这一阶段我们集中关注的是意识的主体性问题，而对象的客体性问题还是存而不论的。先验的还原就是要最后回答对象的客体性问题，将客体彻底还原为纯粹先验意识的构造，从而消除心理主义那里潜在的主客二元对立。依胡塞尔之见，现象学还原的最后剩余是“纯粹的先验意识”或“纯粹的先验自我”，它是知识得以可能的最终的确定性基础。

一旦现象学以特殊的哲学方法找到了知识的确定性基础，深入思考并分析这一基础便理所当然地成了现象学的任务，因此，胡塞尔认为现象学是“科学的科学”，是人类意识的科学，“可以被称之为关于意识一般，关于纯粹意识本身的科学”。
 
[3]

 因为它与一般科学不同，不是探究知识的这一或那一特殊形式，而是探究使任何一种知识成为可能的条件。现象学在这一意义上回归到了康德的思路，即寻求一种“先验性”的探究方式。但是，胡塞尔把认识形式的客观性和认识内容的客观性都建立在主观性的基础上，从而击碎了康德和笛卡儿的二元论。显然，胡塞尔企图以比康德更为彻底的主观唯心主义原则来重建西方哲学。正是在这个意义上，胡塞尔称自己的现象学为哲学史上的第四次革命。

“面向事物本身”是现象学运动中最为流行的口号，即通过“现象学还原”回到认识过程的始源和客观性，只有在认识的始源处才能获得“真实的实在性”。在此，胡塞尔强调他所说的“客观性”不是本体论上的，而是认识论和方法论上的。Q·劳尔解释说：“胡塞尔的客观性就是彻底的主观性”、“客观性是纯粹意识的一个功能”。
 
[4]

 同时，胡塞尔虽然用悬置法排除了客体存在，但他却辩解道：“我并不否认这个‘世界’，并不怀疑它的‘存在’，……使用‘悬置’，完全是为了阻止运用任何关于时间—空间存在的判断……从而使从属于自然观点的总的命题失去作用。”
 
[5]

 胡塞尔也许感觉到了现象学一元论的疲软之处，因而要强调现象学的伦理学的“再生”意义：“整个现象学态度和相应的悬置原则，要求一种个人的完全转变，这种转变可以和宗教的皈依相提并论，而且甚至不止于如此，它具有期待人类的、最伟大的存在性皈依的意义。”
 
[6]



胡塞尔所说的“现象”还具有另一特征，即纯粹的意识行为具有意向性。早期胡塞尔对纯粹意识的研究主要偏重于对“意向性”的分析，或对意识的意向结构的分析。“意向性”这一概念是胡塞尔从布伦塔诺那里借用过来的概念，这一概念强调对象的意向性和意识的意向性，即所谓一切对象都是在意识中生成的意向对象，而一切意识都必指向意向对象。胡塞尔借用这一概念的主旨在于排除人们对对象存在的自然态度，而将对象还原为意识内容；同时也排除唯心主义的主观态度以强调意识活动的对象相关性。晚期胡塞尔对纯粹意识的研究主要偏重于对“构成性”的分析，或对纯粹意识构造意向对象的分析。胡塞尔认为现象流有一种“意向结构”和“深度”，即在透明的意识材料背后有其意向性核心，也就是说意识并不是消极地接受某物的印象，而是积极能动地将这些印象综合为一个统一的经验，这种活动就是意识的意向性结构的“构造”活动。在胡塞尔看来，意识的这种“构造”活动是“先验的即意识并不是实际地产生这些印象或这个对象，而是说意识的活动是将那些特殊实体的经验加以统一、具有意义的必要条件”。换句话说，先验的“构造”是意识的一种形式的能力，规范的能力。这种研究的内在意图是要排除早期意向性研究中残余的二元论倾向，将意向对象彻底归之为先验意识的构造，由此，胡塞尔彻底转向了先验的现象学唯心主义。罗曼·英伽登后来在他的美学理论中进一步引申了意向性这一概念。

胡塞尔本人的现象学工作主要限于知识方面，至于伦理学方面的工作是由他的学生舍勒来完成的，而美学方面的工作则是英伽登和杜弗莱纳完成的。另外，胡塞尔的现象学理论对日内瓦学派的文学批评实践也产生过深刻的影响。日内瓦学派是20世纪四五十年代非常活跃的文学批评流派，主要代表人物有比利时的乔治·普莱（Georges Paulet）、瑞士批评家让·斯塔罗宾斯基（Jean Starobinski）和让·卢塞（Jean Rousset），法国批评家让-皮埃尔·理查（Jean-Pierre Richard），以及苏黎世大学德语教授艾米尔·斯太格和美国批评家希利斯·米勒（Hillis Miller）。另外，美国批评家保尔·德·曼（Paul De Man）和法国“现代大师”罗兰·巴特（Roland Barthes）的早期著作也属日内瓦学派的理论同道。

像胡塞尔悬置客体存在一样，日内瓦学派在批评实践中，也悬置了文学作品中的实际历史关联，悬置了文学作品的作者、创作条件和读者。日内瓦学派批评的目标在于对文本进行全然“内在”的阅读，把文本还原为作者意识的纯粹体现。在日内瓦学派看来，文本的风格和语义方面的一切都应作为一个复杂总体的有机部分来把握，这一总体的本质就是作者的经验模式，作者的心灵。这一认识过程应严格按照“现象学的”方法来完成，排除对于作者的任何实际知识（特别是传统批评），而只能参考作者的意识在作品自身中所显现的经验模式。所谓经验模式，是指不同于单纯经验，潜在于作者经验世界内部的一切活动之本，经验模式构成了作者整体生活风格的统一特征。因此，日内瓦学派的批评是非评价性的，是完全客观和中立的，批评者同时也排除了自己的偏见而移情地投入作品的“生活世界”（lebenswell）。让-皮埃尔·理查在《马拉美的现象世界》一书的前言中讲到，他的研究旨在探索一种“无言之美”，亦即马拉美的诗歌的“内蕴”（sousjacence），所谓“内蕴”是意义模式的潜在领域，它揭示了马拉美的诗歌对意识的经验方式。因此，理查的批评是对马拉美的想象进行的“地质学、动物学、类型学”的描述，是“具体的现象学研究”。
 
[7]

 希利斯·米勒在《查理·狄更斯的小说世界》一书的前言中，也论述了日内瓦学派所关注的焦点——作者的经验模式。米勒宣称他的研究旨在“狄更斯作品的整体上探索狄更斯想象的特殊性质，确定在狄更斯广阔复杂的小说世界中贯穿始终的世界观，并揭示这种世界观从一部小说到另一部小说，循着狄更斯创作生涯的编年顺序发展的轨迹”。
 
[8]



作为日内瓦学派的主将，乔治·普莱的思想是最具代表性的，撒拉尔·拉沃尔富有见解地指出，从日内瓦学派的先驱马塞尔·雷蒙和阿尔伯特·贝京到乔治·普莱，再到希利斯·米勒，“日内瓦学派的理论形成了一个特定的不断发展的历史模式……直到乔治·普莱现象学批评理论才真正具有哲学意义”。
 
[9]

 普莱最著名的著作有：《人文时代的研究》（1949年）、《循环变形论》（1961年）、《普鲁斯特小说的空间》（1963年）、《浪漫神话学三论》（1966年）、《波德莱尔论》（1969年）和《批评的意识》（1971年）等。普莱反对浪漫主义文学批评，拒绝对文学作品作出哲学判断，他彻底斩断了日内瓦学派与形式主义和历史主义方法相联系的最后的纽带，首创了文学批评中的经验的分析坐标系。他在《阅读现象学》一书中明确倡导“意识批评”，并较为成功地用现象学的意向性理论分析作品的存在与阅读活动。普莱认为作品是一种充满了作家意识的意向性客体或准主体，阅读就是在读者头脑中重现作品中的作家意识。在《批评的意识》一书中，他区分了文学作品中的三种认识论。其一是现象学的认识论，这种认识论使作品中的意识因素和客观形式融为一体，客观形式既显示它又遮蔽它。因此批评应“从主体出发，穿过客体，再回到主体”。
 
[10]

 其二是笛卡儿式的认识论，这种认识论使“意识通过超越意识中反映的一切而向自己显示自己”。
 
[11]

 他认为这是文学作品中一个更高的层面。其三是类似于禅宗的认识论，这种认识论使意识空无所有，无所指向，意识只是纯意识而已。普莱认为这是文学作品中最高的意识层面。在此值得注意的是，前两种认识论都是现象学认识论，不同仅在于前者是早期胡塞尔的新实在论现象学认识论，后者则是晚期胡塞尔的唯心主义现象学认识论。普莱也同意让·罗塞的现象学方法，认为应该“深入作品的内在核心，从对明确安排的客观因素的感知到内在于作品之中的特定的统一意志，仿佛自行显现的特定的统一意志具有一种意向性的意识、能确定其自身的位置”。
 
[12]

 普莱在文学批评实践中真正贯彻了胡塞尔的现象学方法，从而真正形成了风行一时的日内瓦学派，但是有趣的是，普菜在给希利斯·米勒的一封私人信件中却坚持认为自己是笛卡儿主义者。
 
[13]



普莱之后的第二代日内瓦批评家们的理论与批评虽各有偏向，但其共同的现象学方法与旨趣却依然清晰可辨。首先，这些批评家以现象学的意向性理论为基础建立了其作品论。他们认为作品是体现作家意识的意向性客体，它不仅与实在的现实历史无关，也与作者的生平传记无关，它本身就是一个自足独立的整体，使这个整体统一起来的是作者的“经验模式”。所谓作者的经验模式指作者意识与对象发生关系的个性方式，这种模式潜在于作品之中，是作品个性风格的本源。其次，这些批评家求助于现象学的方法论原则来从事实际批评，并确立了一套严密的批评方法论。他们主张批评应首先排除先入之见以确立中立化的立场，排除作品与现实历史的实在关联，将批评的目光集中于作品的内部意识。最后，这些批评家将作品的内在意识，尤其是作品中作家的深度经验模式作为批评的主要对象。为此，他们又被称之为“意识批评家”。第二代日内瓦批评家中最值得注意的是希利斯·米勒，其现象学批评著作只有三本：《查理·狄更斯的小说世界》、《神的隐没》和《现实的诗人》，但是作为乔治·普莱的信徒，米勒成功地将日内瓦学派的理论运用于英美文学研究，赢得了众多英语读者，可算是为现象学批评作出了一大贡献。有趣的是，米勒是在美国约翰·霍普金斯大学结识普莱，从而获得嫡传衣钵的，当时米勒绝对不会想到若干年后，他同样是在约翰·霍普金斯大学结识了法国解构主义大师德里达（1966年），在和保尔·德·曼一起聆听了德里达的讲演《人文科学话语中的符号、结构和游戏》之后，希利斯·米勒和保尔·德·曼在思想上都完成了“改宗”式的突变，双双成为解构主义批评流派——耶鲁学派的主将，而且，米勒同样成功地将解构主义理论运用到英美文学的研究中。

罗兰·巴特像一颗耀眼的星，潇洒地划过结构主义、符号学、精神分析学、接受美学、解释学、解构主义等领空。但是，很少有人注意到巴特早期的两部著作《米歇莱》（1954年）和《论拉辛》（1963年），都属于日内瓦现象学批评传统。巴特早年从现象学角度出发研读拉辛的作品，运用想象和语言学材料研究文本的现象学自我，仅就方法而言，巴特的早期论著当属地道的日内瓦学派的批评。理查则认为《米歇莱》和《论拉辛》同属于巴特走向纯粹结构主义之前的“复杂劳动时期”。
 
[14]



由于日内瓦学派过于注重作者的经验模式，因而比起英伽登和杜弗莱纳的美学理论来，具有更浓厚的心理主义色彩。与英伽登不同，日内瓦学派除了秉承胡塞尔的思路外，在具体批评实践中借鉴了海德格尔的许多思想，例如在意识形式与内容的划分，时间性和非概念性知识等关键性问题上，都可以清晰地发现海德格尔《存在与时间》的巨大投影。

总之，日内瓦学派假定一部文学作品构成一个有机整体，一位特定作者的全部作品亦然，这样现象学批评就能够与年代无关，能够在主题不同的各种作品之间自然地移动，坚定地追寻着它们的统一性。因而伊格尔顿认为“现象学批评是唯心主义的、本质主义的、反历史的、形式主义的和有机主义类型的批评，是作为整体的现代文学理论的盲点、偏见和局限的纯净蒸馏”。
 
[15]



尽管现象学声称自己已经从传统哲学的利爪中救出了人类活动和经验的“活的世界”，但它仍然作为一个没有世界的头脑而开始和告终的。现象学允诺为人类知识提供一个坚实的基础，但它却为此付出了重大代价：牺牲人类历史。正如伊格尔顿精辟地指出：“人的意义在其深刻意义上当然是历史的，意义问题并不是去直观一颗洋葱头的普遍本质是什么，而是社会个人之间的交换和实务。尽管现象学的注意焦点集中在被实际经验着的现实，即作为‘生活世界’而不是作为惰性事实的现实，因而现象学对这个世界的态度依然是沉思冥想式的和非历史的。现象学企图退缩到一个有永恒的确定性等在那里的思辨领域中去，从而消除现代历史的梦魇。就这样，现象学在那孤独、疏离的沉思中，成了它想要克服的这一危机的症候。”
 
[16]

 其实，乔治·普莱早先也是坚决拒绝历史影响的，反对为某种文化中的文学精神寻找文化背景。然而在1961年问世的《循环变形论》一书中，乔治·普莱不得不承认“一个时代的意识构成一个统一体，一个结晶化的领域，就如一个人的思想。这种群体性的思想往往通过某位作者的意识表现出来，时代的思想结构就是这样从群体到个性，再由个体到群体辩证地发表”。
 
[17]

 日内瓦学派的斯太格也经历了类似的思想蜕变，他在结束了对歌德的一首诗的阐释后，深有感触地说：“总之，我尽可能地将这首诗置于整个歌德时代的框架中，并结合具体的历史，评价这首诗的统一风格……我们看到了诗人与其时代的交往，也看到了诗人出类拔萃、独步一时的艺术成就。”
 
[18]

 后期日内瓦学派由于借鉴了历史思考，拓宽了它所描述的现象学领域。当然，后期日内瓦学派回归的也只是“精神史”，对历史实证主义他们依然避之如瘟疫。

承认意义具有历史性，是胡塞尔最著名的学生海德格尔与胡塞尔思想体系决裂的关键所在。马丁·海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976年）曾长期担任《哲学和现象学研究年鉴》的主编，并接任了胡塞尔在弗赖堡大学的哲学讲座，曾被胡塞尔视为最合适的衣钵传人，胡塞尔曾经说过：“现象学就是海德格尔和我。”
 
[19]

 1927年海德格尔发表了巨著《存在与时间》。胡塞尔的理论是从先验主体开始的，而海德格尔却拒绝了这一出发点，相反他从思考人的存在的不可还原的“给定性”，即他所谓的“dasein”（此在）出发，这与胡塞尔的无情的“本质主义”是相对立的，因而被胡塞尔看成是一种背叛，两人的关系也随之疏远。海德格尔脱离现象学运动之后，现象学研究在德国逐渐沉寂了下去，重点开始转移到法国和比利时。萨特是法国最早的现象学研究者之一。他曾试图调和胡塞尔与海德格尔的思想。与梅洛-庞蒂和保罗·利科比起萨特来算是地道的现象学家。至于现象学美学在法国最大的硕果，当首推杜弗莱纳的《审美经验现象学》（1953）。杜弗莱纳的现象学理论已经深受海德格尔、萨特和海洛-庞蒂的熏陶。相对而言，较为纯净的胡塞尔现象学美学理论，只能在波兰哲学家、美学家罗曼·英伽登的著作中寻觅。

从胡塞尔转向海德格尔，就是从纯粹理智的领域转向思考活生生的东西的哲学，即存在的问题本身，尤其是人的特殊存在方式。海德格尔认为这种存在首先总是“在世界之中的存在”（being-in-the-world），而世界不是一个“在那里”有待理性分析的对象，一个与沉思主体相对的对象，我们根本不可能走出它，站到它的对面。我们从一个实在之内作为主体涌现出来，这一实在我们根本无法予以对象化。它包括“主体”与“对象”双方，它的意义不可穷尽，它构成我们一如我们构成它。在海德格尔看来，胡塞尔对于先验自我的推崇不过是理性的启蒙哲学的最后阶段，即“人”把自己的形象专横地印在这世界之上，而海德格尔则部分地把人逐出这一想象的统治中心的地位。人的存在是与世界对话，因而比较恭敬的行为不是诉说而是倾听，而且人的知识总是开始于并且活动在海德格尔所说的“前理解”（preunderstanding）之内。理解不是一种可以孤立起来的“认识”，而是人的存在结构本身的组成部分。因为我只是通过不断地向前“投射”自己，通过不断地认识和实现存在的新的可能性，才得以过着人的生活，因而我从来也没有与自己完全同一，我总是一个已被抛到我自己前面去的存在。我的存在从来都不是我可以作为已完成的对象而加以把握的东西，它始终是新的可能性，始终悬而未决。这就是说人的存在实际是由历史或时间构成的，但时间并不是一种媒介，而就是人的生命的本身的结构，时间是我计量的某种东西，以前就是某种做成我的东西。如伊格尔顿指出的那样：理解同样在成为对任何特殊事物的理解以前，就是dasein的一个层面，是我不断的自我超越的内在动力。理解完全是历史性的，它始终被我所置身的具体情况卷入，而这又是我一直在力图超越的。

海德格尔认为西方传统的错误在于将存在视为某种客观实体（存在者），并使之与主体一刀两断，尽管胡塞尔以先验自我来沟通这种曲折坎坷的联系，但是启蒙理性式的沉思冥想，最后必然同样导致对自然的无情统治。因此，海德格尔要回归的是苏格拉底以前的思想，回到主体与对象的二元论尚未展开的时候，并将存在视为包括主体与对象两者之物。这一富有启发性的见解酿成了一股被称为“存在主义”的思潮。在海德格尔存在主义理论中仍可发现现象学的线索。在《存在与时间》的导言中，海德格尔写道：“要是没有胡塞尔在其《逻辑研究》中首先提出现象学而打下了基础，下面的研究本是无法进行的。”海德格尔接受了胡塞尔现象学中的“显现”概念，这种显现只指以意向性理论为基础的意识活动的过程。胡塞尔把意识的显现形式描述为范畴（本质）。而海德格尔却认为范畴仍是“存在者”的概念。胡塞尔保留了从亚里士多德以来西方人强调本体、主体对于运动、过程领先地位的思想，因而对于显现来说，有着一个主体——作为纯粹意识的先验的自我。海德格尔则强调显现过程对于本体、主体的领先地位。因而“显现”就是“显现”本身，既没有主体，也不是任何事物的显现，否则现象就将沦为表象。我们在《存在与时间》中看到的是一种对于胡塞尔来说是陌生的现象学表述，在胡塞尔看来现象学是他的全部哲学的论题，而在海德格尔那里，现象学这个词主要是指一种方法论的概念，是接近将要成为本体论论题的途径。海德格尔晚年在《我的现象学道路》一文中谈到自己的现象学将证明、强调《存在的时间》中的一段话：“我们对现象学初步概念的论述表明，作为一种哲学‘流派’，它的根本的规定性不在于它的现实性。它是属于现实性之上的可能性。对现象学的理解只在于把它作为可能性来把握。”
 
[20]

 显然，海德格尔不满于胡塞尔从意识活动形式中去寻求静态的范畴或本原，并把这些型式的直观当作是范畴（本质）的自明性的出处。在他看来，意识活动只能是动态的过程，是“存在”的方式，“存在”高于范畴，也就是可能性高于现实性。他批评胡塞尔的现象学缺乏历史的观点。而胡塞尔则在1931年的一次讲演中批评海德格尔对生存状态的分析走向了人类学，这篇讲演后来正式发表的题目就叫《现象学与人类学》。在遭到胡塞尔的批评以后，海德格尔就不再使用现象学这个名称了，但是这并不表明他放弃了现象学。相反，他晚年说到《存在与时问》一书时说：“直至今天我依然认为，这样做是建立在更加正确地使用现象学原则的基础上的。”
 
[21]

 在《我的现象学道路》一文中他还说：“今天情况又怎样了呢？现象学的哲学的时代似乎已经过去了。它和其他的哲学流派一样已经被当作是回响在历史上的陈迹了。但是就现象学本身而言，它并非是一个流派。它是思想的可能性，它在不时地变迁，并因而得以维系。它是对要被思及的东西的呼声的呼应。”

海德格尔的现象学理论为日内瓦学派的批评实践所借重，这一点前面已经谈到。同样，海德格尔的现象学在德国批评界也找到了忠实的追随者。其中值得一提的是西奥菲尔·斯波利和齐那森·佩弗尔。斯波利揭示了既定的文学文本的感觉性质及事物性质。他从文本出发，论证海德格尔的“冲突”概念具有某种主客体相互包容的内涵，即具体的“显现”。佩弗尔则极力反对主题式批评，从对文学作品的语言与形式因素方面的研究中，中肯地批判了海德格尔批评实践的概念性，用“存在洞见”（wesensblick）一词取代概念理论，强调真正的感性。至于海德格尔本人的文学批评却未能引起人们应有的重视，收入《诗歌·语言·思想》中的七篇论文《作为诗人的思想家》、《艺术作品的本原》、《诗歌何为》、《筑居、栖居、思》、《物论》、《语言论》、《人诗意地栖居》，收入《荷尔德林诗解》中的《追忆诗人》和《荷尔德林与诗的本质》，及维纳·布洛克编的海德格尔文选《实存与存在》中的诸文都很难寻觅现象学的思想线索。正是在这个意义上，韦勒克指责海德格尔对“荷尔德林与里尔克诗歌的解释纯属莫名其妙”。
 
[22]

 可以说，海德格尔的现象学理论就是从早期著作中反映出来的，在《存在与时间》之后，海德格尔很少再用“现象学”一词，而是越来越多地使用“存在的思想”（thought of Being）来昭示如恍如惚的存在。在《存在与时间》中，现象学思想的表述也是若隐若现、时有时无的，最集中的论述应首推第三十二节《理解与解释》，日内瓦学派的许多观点也正是在这里酝酿的。除了斯波利和佩弗尔以外，其他海德格尔的追随者继承的恰恰是《存在与时间》中非现象学的成分，其中值得一提的是精神病医生路德维格·斯万宾格，他从“趋死的存在”和“消解性”入手讨论“此在”问题，堪称存在主义文学批评的典范，但这里提及斯万宾格主要是因为他对日内瓦学派产生过一定的影响，他在《易卜生的〈建筑师〉》、《海德格尔的分析》、《海德格尔对存在的分析及其对精神病学的启示》等著作中，提出了“经验的往复”理论，即“共化”（koinouia）。他从海德格尔的《存在与时间》出发，研究欧洲文学中的想象与意识，见解独到，颇具启发性。

在海德格尔看来，文学是存在的“显现”，而存在是一种“在场”（presence），它为一切存在者神秘地提供基础。至于作家在作品之中的个性显现，也只是存在显现自身的手段，因而作家个人的生活世界是微不足道的，作家的个性应消匿于文学作品之中。日内瓦学派的看法恰恰相反，他们认为文本中体现的作家的经验世界是至关重要的，作者是文本的“中心”和“焦点”，而海德格尔的“超个人的批判”只会导致先验论，现象学的任务是“复活”文本中显现的作者的主观生活世界，并对之加以居中的描述。显然，海德格尔的观点偏离了现象学的基本思路，但在某种意义上却呼应了结构主义思想。同样，在海德格尔的语言思想中我们也能找到结构主义、现象学乃至传统语言学的印迹。对于现象学传统来说，文学作品的语言不过是其内在意义的“显现”，这种语言观点源于胡塞尔本人。胡塞尔认为并不是语言为经验提供意义，而是对于作为普遍本质的特殊现象的知识活动为经验提供了意义，这一认识活动被胡塞尔想象为独立于语言而发生的。意义总是领先于语言，语言不过是为不知怎么就已经占有的经验命名的次要活动。从索绪尔到巴黎结构主义的20世纪“语言学转向”的最大特征，则在于承认意义不仅是某种以语言“表达”或者“反映”的东西，而且意义本身其实就是语言创造出来的，因而意义或经验并不是先于语言的，我们能够拥有意义和经验仅仅是因为我们拥有一种语言以容纳经验，想象一种语言就是想象一种完整的社会生活。相比之下，现象学却希望保持某些“纯粹”的内在经验不受语言的社会感染，或者把语言仅仅视为一个合用的系统，用以“固定”独立于语言而形成的“意义”。解构主义大师雅克·德里达认为这种现象学的语言观点注定要破产，唯一可以想象的胡塞尔所说的语言将是“完全孤独的、内在的语言（utterance），它不会表示任何东西”。
 
[23]

 因为这种语言是意识的纯然表现，它不会有任何负担，无须在说话时指示外在于我们心灵的意义。海德格尔在《论人道主义》中则认为：“语言在其本质深处并不是一个有机体的独白，也不是一个生物的表述。因此，根据其符号的特征，哪怕根据其意义的性质，都不能正确地对语言加以思考。语言是‘存在’本身既澄明又隐蔽着的到来。”
 
[24]

 他在《语言》一文中又说：“在其本质上，语言既不是人的表述，也不是人的活动，语言在说着。”
 
[25]

 由于人们总是把语言理解为人言，因而海德格尔就专以“说”（saying）来指称他所谓的语言。在海德格尔看来，说话的不是任何一个人，而是语言本身。乍一看海德格尔的观点近似于巴黎结构主义，其实不然，结构主义的自明性强调语言表达其自身的、独特的结构，语言只是能指与所指的封闭的系统，并不指涉外在真实世界。而海德格尔则强调语言说出存在，存在是先语言性的，但必须通过语言的家园才能抵达存在，因而“语言是存在的家园”。海德格尔的语言理论主要集中在六篇讲演和谈话中：收入《诗中的语言》的《语言》、《乔治·特拉克尔》，收入《通向语言之路》的《关于语言的对象》、《语言的本质》、《词》、《通向语言之路》。显然，海德格尔的语言思想偏离了现象学思路，由于强调语言独有的构造与自明性，使海德格尔成为巴黎结构主义短暂的同道人，同时由于强调语言的外在指涉作用，又使海德格尔与巴黎结构主义分手，重返传统语言学的思路。当然，这只是简单的外在比附，海德格尔语言思想的独创性本身却是自明的。可以说，海德格尔语言思想介乎于现象学、结构主义与传统语言学思路之间。

提及海德格尔的语言思想的真正目的在于引出现象学与结构主义两大阵营的对抗，其中最富戏剧性的是1966年塞里西拉—萨雷国际文化研究中心主办的一次研讨会上的短兵相接。当时现象学家瑟齐·杜布洛夫斯基首先发难，认为结构主义避开主体与世界，人为地孤立文学作品
 
[26]

 ，而且不切实际，毫无道理地否定意义的本源，即自我与世界的关系，然后又盲目抱怨意义的丧失。杜布洛夫斯基切中了巴黎结构主义的要害：语言并不再现任何东西，它已丧失了与世界的重要关系。结果巴黎结构主义中坚考拉尔·热奈特予以回击，声称结构主义并没有割裂语言与经验，恰恰相反，结构主义主张“语言与经验的同一”。但是，双方使用的概念都缺乏同一性，热奈特所说的经验并不意味着意向性，而是存在于自足的语言中，来自文学作品的封闭的符号系统中。因此，最后交战双方纠缠于一些语义问题，不了了之。其实这种误解，既表现于保罗·利科在《阐释的冲突》中对结构主义的指责，也表现于托多罗夫在《散文的诗学》中对现象学理论的非难。当然，利科和托多罗夫在各自的阵营中仍属温和派，而且都愿意响应罗兰·巴特曾呼吁的“各批评语言的和平共处”。由于基本思路和理论出发点的差异，现象学与结构主义之争注定只是一首幕间插曲。
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第二节 英伽登的艺术本体论、审美认识论与价值论

罗曼·英伽登（Roman Ingarden，1893—1970年），当代波兰哲学家、现象学美学的主要代表人物，早年受教育于里沃夫、哥廷根和弗赖堡等大学，曾先后师从于特瓦多夫斯基和胡塞尔。英伽登1918年在弗赖堡大学以论文《柏格森的理智与直觉》获得博士学位。回国后曾先后在里沃夫和克拉科夫等大学教授哲学。但是从1949—1956年，由于他的学说被认为是唯心主义的，波兰政府禁止他在大学教学，但仍允许他在克拉科夫的波兰科学院继续他的研究。从1956年起他又被允许在大学执教，并代表波兰出席国际美学会议，英伽登在生前就有五卷波兰文的文集出版，他的美学著作主要有：《文学的艺术品》（1931年）、《对文学的艺术作品的认识》（1937年）、《艺术本体论研究》（1962年）、和《经验、艺术作品与价值》（1969年）等。

英伽登的美学学说的历史命运是颇具戏剧性的。他早年师从德国现象学哲学的创始人胡塞尔，学成后长期在波兰国内任教。在他用德文发表《文学的艺术品》的第二年，纳粹就在德国登台。所以，他为自己的美学奠定基础的时候，正逢他的祖国和整个欧洲进入一个非常时期。第二次世界大战以后，由于他坚持自己的学术立场，又一度被解除大学教席。从1956年起，他开始代表波兰出席国际美学会议。他发现人们对他的学说的了解仅限于《文学的艺术品》，并且它的基本思想也没有引起当时国际美学界的重视。就连这一部著作之所以得以在西方传播，主要也靠了像韦勒克这样的文学理论家的介绍。从50年代下半期起，经过他在各次美学会议上的积极阐述，和他的一系列德语美学著作的发表（包括以前用波兰文写的《对文学的艺术作品的认识》的德文版），到1968年，他终于能够得意地宣告：他关于艺术作品的层次结构的思想，已经被普遍地接受为进一步思考的出发点。
 
[1]

 但是他的美学思想真正受到重视，还是他身后的事。他的两部美学奠基作的完整的英译本，是在他逝世后的第三年即1973年才问世的。随着结构主义美学、解释学美学和接受美学的兴起，以及艺术本体论探讨的深入，他的美学的世界性影响方才日益显示出来。

作为一位具有实在论倾向的现象学哲学家，英伽登始终徘徊在尖锐对立的实在论和现象学之间。一方面英伽登接受了胡塞尔的意向性学说、现象学还原的方法和建立严密科学的信念；另一方面他又力图抛弃胡塞尔的先验原则，希望确立独立于意识的实在，在意识和实在之间建立以实在为基础的对应性关联，从而以实在论的常识性信念来弥补现象学的偏颇。为此，英伽登强调被胡塞尔束之高阁的“本体论”的优先地位，认为认识论和价值论的研究都必以本体论的研究为依据。正是在此一思路上，英伽登展开了自己创造性的理论探讨，终于完成了他独具一格的现象学美学体系。

一 艺术本体论

现象学的基本任务是凭借所谓“本质直觉”在内在直观中把握和描述意识活动以及由意识活动构成的对象——“意识客体”，或称“意向性”对象。“意向性”是现象学的中心概念之一。“意向性”（intentionalitt，intentionality）这个概念，在胡塞尔那里，即“指向性”或“相关性”，意思是意识活动总是指向某种对象或与某种对象相关。所谓“意向性对象”，是指被意识到的或与意识活动相关的对象。

胡塞尔的现象学是一种标榜无任何前提与假设的方法论，实际是一种以“先验自我”为假设的先验唯我论的认识论和本体论。英伽登深受胡塞尔的意向性构成理论的影响，他把艺术看作一种纯意向性的行为，从文学作品的构成到审美对象的构成，都是按照这一理论来加以描述的。

同胡塞尔的其他一些早期弟子一样，英伽登一方面接受了他老师的方法，另一方面对他老师的先验唯心论也感到不满。他认为应当承认外在世界的实在性，试图在本体论上对他老师的思想加以改进。这就是英伽登在哲学上努力的主要方向，而他的美学著作只不过是“作为讨论几个基本哲学问题，尤其是唯心论和实在论的问题的序言”。
 
[2]

 在这种情况下，他的美学著作理所当然地反映出他的这种改进的努力。例如，英伽登对胡塞尔用“悬置”法变相地否认客体客观存在的倾向表示不满，认为存在着独立于认识主体的物质客体和其他客体，这种观点在美学上表现为强调艺术作品的本体论地位。英伽登关于审美态度同实际生活态度的区别的论述，虽然具有胡塞尔的“悬置”理论的明显烙印，但他认为在审美经验中，所谓对客体存在的信念，只不过被剥夺了它的束缚力，而不是像胡塞尔所说的那样完全“中立化了”，审美经验本身仍然具有对被再现的客体的实在性的一种信念成分，尽管它经过了一种特殊的变动。
 
[3]

 此外，为了反对胡塞尔把一切类型的经验同意识的普遍结构（意向性）等同起来的一元论倾向，英伽登把艺术作品的意向结构的普遍性与其在读者、观众经验中的“具体化”，既加以联系又完全区别开来。
 
[4]

 英伽登对他老师的理论的这种“补苴罅漏”，仍然是从许多西方现代哲学家所惯于采取的折中主义立场出发的。连他的学生也认为，“英伽登想借助于他的美学发现奠定一座新的——比胡塞尔的更加令人鼓舞——哲学大厦的基础，其意图是否已经实现，仍然有待于讨论”。
 
[5]

 尽管如此，英伽登通过对他老师的方法与原理的应用与改进，毕竟建立起了一座令世人瞩目的现象学美学的大厦。

英伽登的美学试图解答什么是艺术作品的存在方式及与此相联系的问题：什么是艺术作品的基本结构？

关于第一个问题，英伽登认为，文学艺术作品是一个独特的存在领域，是一种纯意向性的客体。首先，它不同于其他的客体——实在的客体（纯物质的领域）或理念的客体（诸如抽象的数和几何观念等）。因为理念是一种非时间性的、无变化的客观存在，而文学作品同物理客体一样，总是存在于一定的时间之内，并且经历各种各样的变化。但是文学作品又总是超越单纯的印刷文字、颜色斑点或声音，而具有观念意义，并且在变化中始终保持其统一性和同一性。因此，其他两类客体的存在方式显然不能说明文学客体的存在方式的独特性。

其次，他反对心理主义，认为文学作品不同于作者的心理体验，“从作品被创造出来的那一刻起，作者的体验就不复存在”。
 
[6]



他指出：

作者的全部经历、经验和心理状态完全在文学作品之外。尤其值得注意的是，作者在创作过程中的经验不会构成被创作出来的作品的任何一部分。当然，在作品与作者的心理生活及其个性之间存在着各种密切的关系，尤其是作品的产生可能取决于作者的根本经验；或许，作品的整体结构和个性特性在功能上会依赖于作者的心理特质、天分及其“观念世界”和情感的类型：因此，作品多少打上了作者全部人格的烙印并以他的方式“表达”这一人格。但是，所有这些事实都绝不能改变那个最为根本而又常常得不到赞同的事实：作者和他的作品是两种异质的客体，它们因其根本的异质性而绝然不同。只有确立这一事实，才能使我们正确地揭示它们之间的多重关系与依赖。
 
[7]



同样，他认为读者的个性、经验与心理状态也不属于作品的存在本身，因而不能与读者的心理体验混淆起来。

英伽登虽然借助于胡塞尔的意向性学说来批判作品存在论中的物理主义和心理主义，但他并不接受胡塞尔最为根本的“构成理论”，因为“构成说”将意向性客体描述为纯粹意识的建构从而取消了作品本体论的可能。英伽登试图在纯粹意识之外确立先于纯粹意识而在的作品本体，并认为意识活动只有依赖于作品本体的存在才有可能。就此而言，英伽登又是一个新实在论者。

接着，英伽登就转向第二个问题的讨论。他认为，为了解决第一个问题，我们必须转而分析文学作品的基本结构，因为正是文学作品的基本结构决定了文学作品的存在方式，并构成其同一性的基础。他认为，文学作品是一个多层次的构造。它有四个异质独立又彼此依存的层次。这四个层次是：（1）字音与高一级的语音组合；（2）意义单元；（3）多重图式化方面；（4）再现客体。

“字音与高一级的语音组合”是作品结构中最基本的层次，是直接与物性载体相关的层次。英伽登区分了“字音”与“语音素材”。他指出语音素材（语调、语音、音的力度等）是一次性的，它总是与具体阅读有关，因而变动不居；字音则不同，字音不是指具体阅读时的语音状态，即它既不指物性的声音状态，也不指心理的观念状态，而是指那种“携带意义”、超越于个人阅读经验而使阅读和理解成为可能的东西。为此，英伽登说字音是“典型的语音形式”，是经由语音素材来传达，又超越于语音素材而恒定不变的东西。经由此一区分，英伽登力图确立那独立于个人言说与阅读经验而客观存在于主体间的语言本体——字音。

在考察字音之后，英伽登开始考察单词与句子。英伽登认为单词并不是独立的语言构成，单词必须进入句子才有确定的意义。当一个词与句子中的另一个词相互作用时，其词意会发生变化，不过，在此变化中，这个词的原始意义并没完全消失，只是词与词之间的界限被打破了，个别的词变成了更大的意义单位（句子）的一部分。就此而言，句子才是语言的基本构成，是高一级的语音组合。句子作为高一级的语音组合与意义直接相关，由此，英伽登的作品结构分析进入了第二个层次：意义单元。

“意义单元层”指的是作品结构中由字词的意义所构成的层次。英伽登认为这一层次在作品的结构整体中处于关键的位置，它对别的层次起着根本的制约作用。

所谓“意义”，在英伽登看来，指的是“与字音有关的一切事物，这些事物在与字音的关联中构成一个词”
 
[8]

 ，而“与字音有关的一切事物”指的是“意向性关联物”，因为一个词指称的对象乃是一种意向对象。英伽登说，与一个单词相对应的意向性关联物是单个意向性客体，与一个句子相对应的意向性关联物是一种意向性事态，而无论是意向性客体还是意向性事态作为“意向性关联物”都区别于客观实在。尤其是文学的艺术作品的字句关联物作为“纯粹的意向关联物”更是与客观实在相去甚远。在英伽登看来，如果说科学陈述和史传陈述尚可找到可验证的客观实在的话，文学陈述则纯属子虚乌有，因而它只是一种“准陈述”。于是，英伽登说，看一部文学的艺术作品的语句是否有意义不是看它与真实世界的关系如何，而是看它与作品虚构世界的关系如何。比如翻开一部小说，开篇有言：“1932年5月1日，卢仁老爷病了。”在此的陈述是否有意义不在于历史上的这年这月这日是否真有一位卢仁老爷病了，而在于这一陈述所陈述的事态是否影响到小说的情节发展和作品世界的构成。为此，英伽登说句子是一种“功能性—意向性的意义单元”。

文学的艺术作品的第三个层次是“多重图式化方面及其连续体”。所谓“图式化方面”指的是作品中意向性关联物的有限性问题，具体而言，它指的是任何一部作品都只能用有限的字句表达呈现在有限时空中的事物的某些方面，并且这些方面的呈现与表达只能是图式化的勾勒。正因为如此，一部作品的意向关联物不过是事物之多重图式化方面的组合体或纲要略图，它有许多“未定点”和空白需要读者的想象来填充或“具体化”。

文学的艺术作品的第四个层次是“再现客体”。再现客体的问题在意义单元层和图式化方面层都不同程度地涉及，事实上，这三个层次甚至连同第一个层次都是一体相关的。在“意义单元层”英伽登集中阐述了纯粹意向关联物的虚构性质，在“图式化方面层”英伽登集中阐述了纯粹意向关联物的不完备性质，这些阐述都揭示了作品再现客体与实在客体的存在论差异。要言之，所谓“再现客体”就是虚构的、具有不完备性的意向关联物。

除此之外，作品再现客体之不同于实在客体还有更了然的标志，那就是它们的时空样式不同。实在客体的过去与未来是借助于现在来度量的，在此，“现时”对过去和未来都有不言而喻的存在优先性；再现客体并不以现时为中心，其现在、过去、未来只是按照再现事件的秩序来排列的。其次，实在的时间连续不断地向前流动，再现时间则表现为各自独立的片断；实在的时间一去不返，再现的时间则常使过去来到目前。此外，再现客体的空间既不是抽象的几何空间，也不是同质的物理空间，它大致相当于在感知上给定的空间，因而是一种方位性空间。在不同的作品中，空间方位的中心是不同的，在一些作品中空间方位的中心是叙述者，因而作品空间是稳定不变的；在另一些作品中，空间方位的中心是作品中的不同人物，因而作品的空间是流动不定的。

这四个层次是一个有机的整体，它们在其统一性的基础上显示着各自的独特性，这种独特性表现为：“（1）每一层次由于其特有材料的不同而具有特殊的性质；（2）每一层次对于其他层次以及整个作品的结构所起的作用也各不相同。”
 
[9]

 这种在材料及作用上的多样性，使整个作品成为一个由其本性决定的、复调的而不是单调的构造。这就是说，由于上述两个特点，每个层次都把某种特殊的东西带给整体的总性质却又不损害其统一性。同时，每一层次的特殊属性，起着形成特殊的审美价值属性的作用，它们共同构成整个作品的复调的然而又是统一的审美价值属性。

在对四个基本层次及其结构关系作了描述性的分析之后，英伽登发现，作品的其他层次都以建构再现客体为目标，而再现客体本身却不再构成别的什么。不过，进一步的研究会发现有某种东西直接依存于再现客体并影响这种客体，这“某种东西”通常被认为是再现客体所表达的某种情绪、道德教化或作者的经验与观点。英伽登不同意这种看法，他认为这“某种东西”是他所谓的“形而上质”，即再现客体呈现的“崇高、悲剧性、恐怖、震惊、神秘、丑恶、神圣、悲悯”等特质。这些形而上质既非客体的属性，亦非主体心态的性质，它们通常在复杂而完全不同的情境与事件中显现出来，作为一种精神性的氛围弥漫周遭，它笼罩着该情境中的人与物并以其光芒穿透和照亮一切。

依英伽登之见，形而上质并不是作品基本结构中必不可少的结构性层次，因为形而上质在本质上是观念性的，如果将形而上质看作作品结构的构成部分也就意味着作品结构中有一个观念层次，这是英伽登所不能接受的。更何况，并非每一部作品都有形而上质，只有伟大的作品才有形而上质，或者说，形而上质是伟大作品的标志。形而上质作为再现客体层的一种功能，它为作品之最高审美价值的实现提供基础，因而，在严格的意义上说，形而上质的问题不是作品本体论的问题，而是作品价值论的问题。

在英伽登的多层次结构理论中，有一个思想是他一开始就注意阐述并在后来进一步加以强调的，这就是艺术作品与其物理基础的区别，它构成英伽登美学中一系列著名的“区别”的第一个区别。英伽登虽然认为文学作品不同于实在的客体，但是他却倾向于肯定文学作品与实在的客体之间的某种联系。他指出，文学作品“在作家的有意识的创造行为中获得其存在的源泉，同时在写作时记下的文本中或通过其他可能的物理性的复制手段获得其物理基础”。
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 这就是说，艺术品的存在另外需要某种客体，如一本书，一块大理石，一张画布等，这种物理客体是由艺术家适当地制作而成的，能让欣赏者适当地观看和理解，并由此使艺术品呈现出来。在它持续存在的一段时间内，它能帮助许许多多的欣赏者辨认这件作品。所以，在这里，“物质世界作为背景参加进来，并以艺术品的本体论基础的形式展现自身”。
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 可是，这毕竟只是物理基础，而不是艺术作品本身，它并不构成艺术作品整体结构中的一个层次。因为“艺术作品总是按其自身的结构和特性扩展，超越其物质基础，即在本体论上支撑着它的实在‘物体’，虽然这种基础的特性与依靠它的艺术作品的特性并非毫无关系”。
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英伽登不仅从横向上指出了“文学作品是一个多层次的结构”，而且从纵向上说明它“有着顺时间的结构”。他说，文学作品的“各部分在时间的顺序中相互跟随，这使它能够在它所描绘的世界的时间里来描述事件”，这就同“只能描绘在一个特定时刻发生的简单事件”的绘画不同，因为绘画“是凭借在视觉空间中二维或三维延伸来显示特性的”。
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二 审美认识论

英伽登现象学美学中另一个富有创见的思想就是对主体在审美活动中再创造活动的突出强调，这是基于他对现象学美学研究的对象、重心的独特认识。他说：“对美学这个课题内容的一定描述是指出一定的意识主体与客体、尤其是艺术作品之间的联系，主客体之间的关系将成为发展审美经验和与之相关的审美对象构成的源泉。对这种关系的分析将为美学研究揭示各种现象和本质，界定种种基本概念，它也有助于美学领域内整体统一性的研究，防止所谓‘主观性’美学和‘客观性’美学的片面性。”
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在英伽登看来，文学作品这一类实体，是不能“自足地”存在的。它不像其他客体，能够完全独立于人的意识主体。虽然它们都是人的意向性对象，但文学作品必须依赖于人们的阅读，必须依赖于读者的意向性行为，方能真正实现或存在。因此，他把文学作品称为“纯意向性的客体”，以区别一般的意向性客体。文学作品的这种独特方式，首先在于它的本质结构中有其存在的依据。如前所述，它的再现的客体层与图式化方面层，包含某些“未确定点”，这些“未确定点”有待于读者在阅读时予以消除。可见英伽登的“多层次结构”不同于“新批评派”的那种封闭的、自足的“本体”。但是文学作品又不是从读者的阅读中才产生的。因此英伽登提出，“文学艺术品（像通常的每件文学作品那样）必须区别于它的具体化，这种具体化是对作品进行个别阅读的结果”，相对于这种具体化而言，“文学作品自身就是一种图式化的构造”。
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 英伽登关于文学作品“具体化”的理论阐述，包含这样几个主要的方面：

（一）“具体化”的客观依据。从再现的客体层来看，“不确定点”的存在，在每件文学作品中都是必不可少的。首先，一件作品的有限的词句，无法表明再现的客体的所有确定的性质。它只能直接地确定某些东西，而更多的东西，只能通过这些确定，间接地显示出来。其次，即使已经确定的东西，也不是所有成分都十分清楚的。至少，这些成分特有的细节仍是不确定的。作品文本所确定的东西，只是客体的那些稳定的和必需的属性。最后，将再现的客体的细节尽可能多地表现出来，对文学作品是不可取的。因为在考虑作品时，只有所描写的人、物的某些属性或状态是重要的和对作品有利的，因此作者往往故意让某些不重要的东西处于含糊的状况，不让它们起分散读者注意力的作用，以便使某些特别重要的特征更为突出。从图式化方面层看来，各个图式化方面在作品中仅仅处于一种纯潜在的状态，一种有准备的状态。只有在它们被具体地体验到时，它们才确实发挥自己的适当功能，即让一个刚看到的客体显现出来的功能。因此图式化方面的实际体验，需要具体的知觉，需要读者的再现行为，即在生动描写的材料中直觉地、再造地体验这些图式化方面，从而使再现的客体直接地显现出来。由于文学作品中存在着这些未确定的、未实现的领域，某些审美价值属性和形而上的性质在作品中不可能得到充分的显现，也处于一种“前确定的”和有准备的状态，只有在作品具体化的基础上，所有这类属性才有可能充分实现和达到直观显示。因此，作品的图式结构决定了具体化的必要性。

（二）“具体化”的主观条件。具体化不仅在客观上具有必要性，而且在主观上具有必然性。例如，当读者读到作品中的不确定处，总是不自觉地用还未被原文证明为合理的种种确定性去充实不确定性。这样读者的阅读在不同程度上超越了原文，虽然他并没有清楚地意识到这一点。当这样做时，读者部分地受到原文的提示的影响，部分地受到一种本能的倾向的影响，即读者习惯于把个别的人与物视为完全确定的。这种充实的另一个原因是，文学作品所描写的客体通常具有现实的实体特征，因此，像真正的、实在的个别体那样，它们被清楚地、完全地确定下来，在读者看来是十分自然的。当然，构成这种主观必然性的基础，是英伽登一直强调的那种意向性的构成作用。

（三）“具体化”的一般特点。英伽登认为，“在具体化中，读者的独特的共同创造活动开始起作用”。
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 他主动地凭自己的想象，从许多可能的和可允许的成分中选择出一些成分，充实各种不确定点。这种选择的做出通常并没有自觉的、专门制定的意图。他只是任其想象力纵横驰骋，用一系列新的成分补充客体，从而使客体显得好像是充分确定的。当他体验那些图式化方面时，他把直觉性质赋予相应的再现客体，从而获得与这客体的直接的相互的联系。

（四）“具体化”的后果。由于文学作品在个别阅读当中，与读者的经验世界，与读者的创造性的想象活动，以及与读者当时所处的状态发生了密切的联系，因此，它的明显的与直接的后果，就是出现了具体化的多种方式。不同的读者在同一作品的具体化中间出现各种有意义的差别或变化，甚至同一读者在不同的阅读中所完成的具体化也出现差别或变化。首先，对不确定点或图式化方面的充实和补充，有的与原文中的确定点或明确提示的成分协调得较好，与其他各种充实和补充之间也协调得较好，有的则协调得较差，甚至互相完全背离。例如读者有时在富于启示的作品图式的影响下，构造出与它大体适合的方面。有时却不自觉地构造出完全由他发明与虚构的方面，这些方面与其说来自作品，不如说来自他自己的幻想。其次，各种充实和补充，会把某些新的在审美上有价值的属性带入作品，于是就在原有的审美价值属性的“复调”中加进了新的“音调”，同原有的各种审美价值属性形成新的组合关系，这些关系可能是和谐的，也可能是不和谐的，它们能够增加或者减少整个作品的审美价值。

（五）“具体化”的理想方式。英伽登认为，具体化的多种可能性，给文学作品的正确理解，尤其是文学艺术品的忠实的审美理解，带来特殊的危险。因此他提出了理想的具体化方式的问题。他对于这种理想方式的阐述主要有两点。第一，读者的充实或补充，必须在原文的基础上实行某种节制，不去任意地进行。他必须使自己适合于作品中出现的种种暗示，必须不仅使自己选择的各个方面现实化，而且更重要的是，必须使作品所暗示的那些方面现实化。当然，他决不可能完全受作品本身的束缚。但如果他使自己完全不受作品的影响，不去为那些有可能显现作品中世界的图式化方面而操心，那么，他对作品的背离几乎是肯定的，一种适当的理解完全不可能发生。即使这作品的具体化竟偶然地由此而增加了审美上相关的性质，并由此增加了审美价值，这作品仍不会被正确地观看，甚至常常会被粗劣地伪造，如同某些现代导演对古典戏剧作品的任意改编那样。只有当他在阅读中，把那些由纯语言学手段确定的和由原文暗示的性质归属于客体时，他的理解才是正确的。因此，英伽登提出，艺术作品的读者或观众，必须“通过欣赏时的共同的创造活动，使自己像通常所说的那样去‘解释’作品，或者如我所说的那样，按它的有效的特性去重建作品……在这种情况下才产生了我称作艺术作品的‘具体化’的东西。于是，一方面艺术作品是艺术家的意向性活动的产物；另一方面，作品的具体化则不仅由于观赏者对作品中有效存在的东西的能动作用而成为一种重建，而且也是作品的完成及其潜在要素的实现。这样，在某种意义上作品就是艺术家和观赏者的共同产品”。
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 为了达到这种理想的具体化，即既要充分实现一切潜在的要素，又不对作品的不确定性作任意的完善，就需要一种特别的态度和努力。它不是日常的消遣态度或纯被动接受的态度所能达到的。这也就是“积极的阅读”和“消极的阅读”之间的区别。第二，具体化的理想方式虽然印上了“忠实理解”与“重建”之类的标记，在与作品的语义层相协调的情况下，它仍然允许各种差别和变化。虽然在诸多不同的审美理解中，只有某些审美理解以其合适的方式击中作品，但是忠实于作品的各种审美具体化之间也能够出现很大的不同，能够出现非常多样的审美上有价值的属性，以及由此出现非常多样的审美价值。这也许就是某些读者——常常是有高度修养和敏感的批评家——对同一件文学作品的评价不能一致的一个重要原因。因此可以说，“在这方面，文学的艺术品可以以非常多样的方式接受”。
 
[18]



（六）“具体化”问题的理论意义。综上所述，具体化被完成的方式，既同作品的正确或忠实的理解有关，又同作品审美价值的实现有关。当然，也同作品的适当的评价问题有关。可是过去人们论述这些问题的时候，好像作品中根本不存在未确定点，也没有任何具体化曾被实现过。因此，这些问题不可能正确地提出来，也不可能得到正确的解决。只有在考虑作品的具体化的时候，才能正确地把握这些问题。另一方面，英伽登说：“对作品的具体化的考虑，重新提出了其他种种问题——关于具体化的方式，具体化对于其实现时的年代的文化环境的依赖，以及这种依赖的界限问题。从这一点出发，我们可以广泛地考察涉及同一件文学作品在不同的时代中作为一个历史过程‘生命’的种种问题，在这种生命过程中，存在的连续性和这作品的认同，无视一切变化而得以保持。”
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 这无疑是十分重要的。因为文学作品从诞生的那一刻起，就具有某种基本的结构，它是“永恒的”，但也是历史的。或者说，这种本质结构是动态的，它在历史的进程中通过读者、批评家以及其他艺术家的头脑时会发生变化。

艺术作品与对具体化的区别所产生的一个自然而然的结果，就是艺术作品与审美对象的区别。既然审美价值属性和形而上的性质只有在具体化当中才能得到充分的表现，那么，艺术作品只有在具体化当中被实现和完成时才构成审美对象。审美对象也不是具体化本身，而是指在具体化当中被实现或得到充分表现的艺术作品。

另外，英伽登把对实在客体的认识知觉与对审美对象的审美经验也加以区别。任何认识知觉须以认识客体的实在性为前提，而客体的实在性对于完成审美经验来说却不是必需的。

英伽登认为，审美经验是一个合成的过程，它具有不同的阶段，包含许多不同要素的特殊发展。他把审美经验过程分为三个基本阶段。第一个阶段是“初发的情感”阶段，这个阶段有两个显著的特征。其一是，某个打动我们的性质使我们产生一种初发的审美情感，这种情感使我们从日常生活的实际态度或研究态度转变为审美态度。其二是，“初发的情感”并不具有愉悦的特征，它是对于使我们激动起来的那种性质的迷恋，是对进一步享受或占有这种性质的渴望的情感，它或许可以被视为一种“不愉快”。第二个阶段是向最初面临的性质的“折回”与审美对象构成的阶段。在对最初的性质的进一步观照中，我们或许发现它的某个缺陷或不足，于是我们常常用某些新的细节补充那个最初的性质。这些细节并不是艺术作品明确供给的，而是我们利用艺术作品所提供的一切可能性，自己寻找出来并增添在艺术作品之上的。这样，审美对象既是与艺术作品同一的，又比作品本身所提供的更为丰富。第三阶段亦即最后的阶段，是对已构成的审美对象的静观并作出情感反应。审美经验整个过程的特点是存在一种特殊的强烈的不稳定性，一种充满活力的可变性。然而到最后阶段，则出现了一种平息现象。一方面，存在对已构成的审美对象的质的谐调的一种相当安静的凝视（观照），以及对这些性质的领会；另一方面，出现某些开始承认已构成的审美对象的价值的情感，诸如愉悦、赞叹、狂喜等，或者某些相反的情感。

英伽登认为，尽管审美经验无疑包含一些令人愉快的因素，但任何人若以为这种愉快是审美经验的必要的和主要的成分，那就是抓住了它的派生现象（它也可以由其他经验引起），而忽略了审美经验的基本功能——它是构成审美对象并在情感观照的方式下体验诸性质的谐调及其价值的。按照这种功能，审美经验虽然与实际生活相脱离，“人们却不应当据此认为审美经验是与‘积极的’实际生活相对立的，是对某个性质的纯消极的和非创造性的‘观照’。相反，它是个人的非常积极的、激烈的和有创造性的生活片断”。
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 显然，这与英伽登关于文学艺术的认识理论的整个精神是一致的。

三 艺术和审美价值论

关于艺术和审美价值论问题的研究，是英伽登晚年注意的中心，也是他的现象学美学的一个重要组成部分。早在20世纪30年代，当他倾其全力于艺术本体论研究时已预先设想：“我认为价值问题应当最后再来解决，因为只有那个时候，作品的一般结构才能用来确定它的价值形式，也就是那些作品中建立在种种美学上有意义质素基础上的、复调的、谐调的特性。”
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 事实上，英伽登的美学研究正是按这个预定的方向进行的。

英伽登价值论的中心概念是“美学上有意义的质素”和“艺术上有意义的质素”。他认为这是艺术品价值的最基本结构单位。为了说明这两个概念，英伽登首先对艺术价值与审美价值作了严格的区分。

英伽登指出，由于人们通常将作品的审美价值和艺术价值混淆起来，所以人们也往往以看待艺术价值的方式将审美价值归结为审美经验或引发审美经验的工具性。英伽登认为审美价值和艺术价值一样都是超验的，但两者又完全不同。首先，“‘审美价值’是某种仅仅在审美对象内，在决定对象整体性质的特定时刻才显现自身的东西”；艺术价值则是内在于艺术作品的。

其次，审美价值虽是超验的，但其实现却以审美经验为基础，它是在艺术作品具体化为审美对象并转化为审美体验的过程中实现的；艺术价值的实现并不依赖于审美经验，它是在前审美认识中分析出来的。

最后，在审美上有价值的属性虽然呈现于作品具体化的审美对象之中，它仍然以作品的艺术价值属性和作品的中性骨架为基础。艺术价值上的“明晰”或“朦胧”显然可以转化为不同的审美价值，而这一切又都以语言组织的中性骨架为基础。此外，最终实现的审美价值乃是诸审美价值属性的集合，这种集合会导致所谓“审美价值属性的复调和谐”，而最高的审美价值特质即所谓的“形而上质”。

正是从上述区分出发，英伽登建立起他的价值结构系统理论，在这一结构系统中，有两个大的子系统。

第一个子系统，是艺术上或审美上有意义（或有价值）的质素系统。他认为这个子系统包含了两种基本质素，即“审美质素”和“艺术质索”。审美质素是指作品中直接引起美感的性质，如“纤美”、“漂亮”等性质；艺术质素则是作品中不直接引起美感，但却构成审美质素基础的一些形式上的性质，如语言表达中的“复杂”、“清晰”、“明澈”等性质。在艺术品中，有许多艺术上和审美上有意义的质素，即价值的各种规定性，这些质素本身或在肯定意义上，或在否定意义上决定着作品的价值，英伽登称之为“无条件的有价值质素”。
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 这些质素本身还不是价值，但却是价值的结构基础，“这种价值是在给定的范围里对象所具有的诸质素的特殊集合体必然产生的结果。换言之，价值出现在诸有价值质素的确定的集合基础上”。正是这种在艺术或审美上有价值的质素以特定方式组合起来，才形成作品的特定价值。在这一系统中，还有不同的质素层次。“有些质素规定着价值的一般类型”，这是较低层次的价值质素，如一个艺术品，可以有审美、道德、经济等多种价值，而这一层次的艺术或审美质素就把艺术作品的艺术和审美价值类型同其他价值类型区分开来；“而另一些质素则规定着一般类型内特定的多样性，譬如像审美价值的一般类型内的‘美’、‘漂亮’或‘丑”。
 
[23]

 这是较高层次的价值质素。正因为这些质素是构成艺术作品的价值的基础或细胞，所以英伽登晚年孜孜不倦地搜集和寻找各种类型、层次在艺术和审美上有意义的质素，“一方面按经验方法收集出现于艺术品中或以艺术品为基础的审美上有意义的质素，另一方面则收集价值本身的质素……收集表示这些质素的大量词项，并在某种程度上规定它们”。
 
[24]

 结果他收集了二百来个不同的质素词项，并分为十二个组。在此基础上，在1964年阿姆斯特丹国际美学会议上他首次提出了审美有价值质素系统的概念和图式表，表中，波兰文词项一百多，英、德、法等语种的词项各二百个左右，并对各质素的实际出现的可能性都举例作了分析。1966年在《美学上有价值质素系统问题》一文中，他在一般审美质素下又拟订了“精湛”、“新颖”、“自然”、“精确”、“真实”等派生的审美质素以及显现方式和影响观赏者的方式。

第二个子系统是艺术或审美在有意义上呈中性的质素系统。这是艺术或审美上有意义的质素之外的所有其他构成艺术作品的质素的总和。这种质素包括各门艺术的类型特征，如文学作品是一个多层次的、类时间的结构；绘画是以色彩与线条等手段凭借视觉空间造型或三维延伸来结构形象的；等等。这些类型特征在价值论上是中性的。进一层的中性特征，为文学作品的语言、语词、语法的组织结构等。这些中性特征或质素系统，英伽登称之为艺术作品“价值论上的中性骨架”，前一子系统的诸有价值质素就是镶嵌在这个中性骨架上，共同构成完整的艺术作品的价值系统。这里需要说明，“中性骨架”内的诸质素虽然自身在价值论上是中性的，“但它们对于价值论上有意义的一整系列质素并非无关紧要”，只要恰当地把“中性骨架”同第一子系统组合起来，“就会导致种种似乎本来属于艺术作品而其实不同的全新特征出现，这些新特征在价值论上是有意义的”。
 
[25]

 也就是说，中性质素系统“就其本身而言在审美价值上是中性的，但当它们与其他审美上有价值的质素结合在一起显现时，却获得一种审美价值的特性”。所以，英伽登又把这类中性质素称之为“有条件的有价值质素”。
 
[26]



问题的关键是这两个质素系统的自身组合和相互组合方式，以及这两个质素系统同前述作品中四层次结构的关系。这是确立价值结构系统所不可回避的问题。英伽登通过制定质素表，对这个课题的困难和复杂深有体会。他说：“这项工作最困难之处也许在于确定哪些美学上有意义的质素可以共存于同一审美对象中；另外，这些质素中哪些需要与其他同类质素共存于一个审美对象；最后，如果它们在同一对象中的共存大体能够成立的话，那么哪些质素是互相排斥的或将导致新的具有否定意义的不和谐的质素形式”，这些组合关系的规律一被发现，就会“导致一个有定性的审美价值的形式”。
 
[27]

 这种组合关系的实质是，有价值的质素系统中诸质素之间有价值质素同“中性骨架”诸质素之间的形形色色恰当或不恰当的组合，会导致艺术作品或审美对象的多种价值形式。各种质素不是单独发生作用的，而是在复杂的交互作用与组合关系中显示其特性，构成它们作为价值的基础的。此外，这两个价值子系统的结构关系同本体论的层次结构并不矛盾。英伽登认为它们是互相渗透交织的，艺术上或审美上有意义的质素在作品每一层次结构上都会出现，而“中性骨架”则同作品的某些层次相叠合，所以说，价值结构系统穿透、渗入、影响着本体论上的每一结构层次。当然，对作品艺术和审美价值的评判，要在对各层次上价值质素（包括中性骨架）系统的内在关系作总体考察之后才能作出，不能孤立地简单地进行价值评判。

综上所述，英伽登的现象学是一种独创性的美学理论，它主要由本体论、认识论和价值论三大部分构成。在本体论方面英伽登强调了艺术作品本身同其物质基础的区别，突出了艺术家创造活动这一本质规定性及艺术品同观赏者之间的必然联系，显示出他的艺术本体论的实践性与辩证性。同时，他对文学作品结构的层次分析，不仅深入探讨了艺术品内部结构规律，而且以其方法论的普遍意义，对后起的许多美学流派，如结构主义、符号学、语义学、分析哲学等都发生过不同程度的影响。当然，英伽登的“四层次”分析并不完美，如对意义层的过分强调，三四个层次的交叉重叠等，都不够准确，有时还流露出机械、刻板、形式主义的弊病，但是英伽登的思路和方法仍然具有很大的启发性。

其实，强调联系，反对割裂，强调整体统一性的研究，反对局部的、片面的研究的做法，在英伽登美学思想的各个组成部分中都得到了不同程度的贯彻。在认识论方面，英伽登的审美“具体化”理论就充分体现了辩证法的力量，如英伽登把艺术作品看成艺术家和观赏者的共同创造，把艺术品的完成放在创作与鉴赏的整个大系统中考察，把审美中主客体的交互作用和相互联系作为现象学美学的主要研究课题。英伽登美学思想中这种鲜明的辩证性因素，可以说是对现象学的一个突破和超越。另外“具体化”理论把观赏者的作用提到重要的位置上，也反映了英伽登美学中渗透着的实践观点，对西方晚近的两个美学流派——解释学美学和接受美学产生了不可低估的影响。

英伽登对自己为作品价值寻找结构基础的努力的有效性和科学性是深信不疑的。英伽登的价值论强调纯客观的价值其实是不存在的，离开了主体，就无所谓价值，所以不与主体发生关系的价值论在根本上是不能成立的。另外，作品都是从整体上对主体发生作用的，其价值主要也是从整体中显现出来，因而英伽登罗列的先天的、固定不变而又到处适用的价值质素，其实只是局部的经验描述和假想性推测，远远解释不了复杂多变的艺术品价值现象，更不可能穷尽其无比复杂的组合方式。因此，它在研究价值的结构本质方面并没有根本性的突破和推进。

英伽登曾说过：“在宣扬我的见解当中，我并不希望说明，在美学研究方面，现象学方法是唯一有效的方法，而每一种别的方法注定要失败。我也没有把我的这种方法强加于其他人的任何愿望。每一个研究者必须吸收适合他的才能和他的科学信念，使他能够取得诚实的和至少是可能的成果的方法。”不管怎样，这种既坚持自己的信念和方法，对别人的方法和理论成果采取虚心和宽容态度的开明思想，是值得赞许的。
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第三节 杜弗莱纳的审美经验现象学

米凯尔·杜弗莱纳（Mikel Dufrenne，1910—1995年），法国当代著名哲学家、美学家，国际现象学美学的代表人物，曾任法国巴黎大学美学讲座教授、法国美学协会主席、世界美学协会副主席和法国《美学评论》杂志社社长。杜弗莱纳的主要著作有《审美经验现象学》（1953年）、《先验的概念》（1959年）、《语言与哲学》（1963年）、《诗学》（1963年）、《为了人类》（1968年）、《美学与哲学》（1967—1976年）等，其中《审美经验现象学》最系统地反映了杜弗莱纳的现象学美学思想。

胡塞尔创立的现象学，为艺术问题的本源性探索提供了一条崭新的思路；英伽登着手建立现象学美学理论体系；直到1953年杜弗莱纳的《审美经验现象学》问世，现象学美学体系才算大功告成。

从胡塞尔到英伽登，再到杜弗莱纳，现象学思潮已经因海德格尔《存在与时间》的发表发生了逆转，海德格尔赋予诗以本源性的地位，从而促成了现象学向存在哲学的蜕变。英伽登和杜弗莱纳尽管依然坚守胡塞尔的现象学阵地，但却无论如何也回避不了海德格尔提出的一些基本观点，可以说存在哲学为英伽登，特别是为杜弗莱纳的现象学美学理论提供了更为复杂的理论背景。

一 杜弗莱纳美学的思想渊源

1935年海德格尔发表了影响深远的论文《艺术的起源》，指出既非艺术家使艺术品成为艺术品，也非艺术品使艺术家成为艺术家，而是艺术分别使他们成为艺术家和艺术品。在海德格尔看来，艺术是一个存在性的概念，如同“语言”、“时间”、“历史”一样，既非抽象的概念或本质，也不是艺术家或艺术品的属性。海德格尔认为艺术品是“真”的显现，但“真”不是“逻辑的真理”，也不是事物抽象的本质或理念的显现。“真”是人作为“dasein”（此在）通过工作而使被遮蔽的东西显现出来，明朗化，也就是说“存在”通过人的活动显现自己，即“人诗意地栖居着”，因而“美”也就成了“真”的闪光。事物的“真”是现象学排除法的剩余者，是一个“生活的”、“活生生的”“世界”。杜弗莱纳的现象学美学理论，正是从这一存在论哲学的基石上起步的。杜弗莱纳认为只有从存在论的原则出发，才能正确理解审美对象与审美主体之间的“循环”关系，即胡塞尔所指的“意向对象”（noema）与“意向作用”（noesis）之间的关系。

在存在论哲学中，雅斯贝尔斯深入探讨了海德格尔未曾触及的“交往”（communication）问题，即作为存在性（existential）的人与另一个存在性的“他人”之间的关系。杜弗莱纳在论述艺术活动中的艺术家、艺术品和欣赏者之间的关系时，进一步引申了雅斯贝尔斯的思想。其实，在杜弗莱纳的美学著作中，雅斯贝尔斯的影响是随处可见的。早在1947年杜弗莱纳就曾与解释学代表人物保罗·利科合作出版过《卡尔·雅斯贝尔斯与存在哲学》一书。在《审美经验现象学》所附的参考书目中，杜弗莱纳只开列了雅斯贝尔斯一本不太引人注目的著作《斯坦贝格和凡·高》，但却罗致了海德格尔和萨特的许多艺术论著及主要哲学著作。这一问题的答案也许能在《审美经验现象学》第一章的一个脚注中找到：“显而易见，我们并没有亦步亦趋胡塞尔，我们理解的现象学，是萨特和梅洛-庞蒂在法国宣传的现象学：描述旨在揭示实质，实质是内在于现象的，其自身的意义就像存在于现象的意义一样是天生固有的。实质有待我们去发现，但发现实质不是一跃从未知到知，而是逐渐地揭示。现象学研究宗旨在于人，因为意识是自我的意识。我们正是在这个意义上，提出我们的现象学范型：显现是意义向自身的显现。”

显然，萨特的存在论哲学和梅洛-庞蒂的现象学知觉论，构成了雅斯贝尔斯与杜弗莱纳之间的理论桥梁，尽管杜弗莱纳一再利用梅洛-庞蒂的观点划清与萨特“想象”理论的界限。萨特不仅把雅斯贝尔斯的存在论哲学介绍到法国，而且把雅斯贝尔斯的思想与胡塞尔的现象学明确地结合起来，使被海德格尔“悬置”了的许多胡塞尔的问题，如“意向性”、“现象的回归”、“存在与本质”等重新活跃起来。杜弗莱纳正是沿着这条思路展开理论工作，重新探讨海德格尔和雅斯贝尔斯避之唯恐不及的“主体”、“客体”等传统概念。但是杜弗莱纳并没有完全皈依胡塞尔的思路，即排除客体而强调纯粹主体的“意向性”，从而使“所知”与“认知”、“知识”及其对象统一起来。此外，杜弗莱纳的美学思想还吸收了不少英伽登的观念。总之，杜弗莱纳的现象学，是经过存在论洗礼之后的现象学。

《审美经验现象学》从书名上看也许有点名不副实，因为全书只有第一、第三部分是讨论现象学的，第四部分中大量篇幅讲的是康德的理论，其中甚至还夹杂着黑格尔的理论痕迹，英伽登早已明确地指出过这一点。胡塞尔强调的是哲学的先验性、纯净性，在某种意义上可以说是承续了康德先天综合的原则，同时胡塞尔又侧重于批判康德思想的缺陷，认为康德“我思”之先天性原则实际是一种抽象的逻辑形式，认为应该消融“理念”于“纯知识”之中。胡塞尔显然认为康德的理论缺陷在笛卡儿那儿表现得更为充分。海德格尔则从另一角度思索了康德哲学，他的《康德与形而上学问题》，可以说是《存在与时间》的姊妹篇。而杜弗莱纳在《审美经验现象学》所附的书目中却只提到《康德与形而上学问题》，没有提及《存在与时间》，可见他对康德哲学的重视。杜弗莱纳对审美经验的先天性问题的研究，是其美学思想的一个重要组成部分，这也可以看成是康德先天综合原则的扩展。杜弗莱纳是在现象学原则的指导下，对康德《判断力批判》的趣味判断中所提的问题重新加以认识。

总之，存在哲学的兴起，使杜弗莱纳的现象学美学思想涂抹了一层较为复杂的理论色彩。胡塞尔的现象学思想构成了杜弗莱纳理论的内在核心，而萨特与梅洛-庞蒂又充当了这一影响的过滤层，同时海德格尔与雅斯贝尔斯也深刻地影响了杜弗莱纳的现象学美学思想。

二 艺术本体论

海德格尔在《艺术的起源》中指出，“人”制造自己的“作品”（艺术品）有两层含义：一方面是人的“作品”为“人”所“用”，以符合人的目的；另一方面人的“作品”不仅从物质材料上来自物质世界，而且最终也将归于物质世界，永远附着于这个世界。因此，“世界”既为我所用，构成我所生活的“世界”，同时又具有独立于我的意义，成为我生活的“大地”（erde），艺术品则是这两方面斗争、综合的成果。杜弗莱纳沿着这条思路追问：艺术品到底是现实的还是非现实的？艺术品的意义何在？

在杜弗莱纳看来，艺术品是海德格尔所说的自我显现的，既是现实的又是非现实的。例如语音素材是现实的，但语音素材建立的意义单元所投射的客体却是非现实的。正是在这个意义上，杜弗莱纳追问瓦格纳的音乐何时开始存在？当他写完乐谱放下笔时，还是在他写出乐谱之前，他的音乐就已存在？存在于何处？
 
[1]

 要认清艺术品，首先必须区分一般作品与艺术品的差别，在此杜弗莱纳把海德格尔的思想与梅洛-庞蒂的知觉论结合起来，从存在论上强调艺术品作为审美对象的感觉性。

在《审美经验现象学》第一部分《审美对象的现象学》的第四章《处于其他对象之中的审美对象》中，杜弗莱纳区分了审美对象、生物对象（人与动物）、自然对象（如土、石）及实用对象（人所使用的工具）。在杜弗莱纳看来，审美对象的感性因素，具有一种存在性的意义，而一般对象的感性特征只能视作某种“属性”。例如一般对象的颜色只是属性，褪了色的衣服仍是衣服，而审美对象不是“有”颜色，而是本身就是颜色，画上的衣服与它的颜色是不可分的。杜弗莱纳认为艺术品中的感性因素已不再是“标志”，而是“存在”，如果说一般对象使我们超越知觉，那么审美对象则使我们“回到知觉”。
 
[2]

 当然回到知觉并不意味着回归自然，因为“世界”虽然附着于“大地”，但不能为“大地”所完全“吸收”，同样艺术品也不会被它的背景所完全吸收，这是由人们最普通的审美经验所保证的。在杜弗莱纳看来，艺术品被知觉（为了自身而被知觉），就成了审美对象。杜弗莱纳的看法与英伽登不同，英伽登认为审美对象是艺术作品的“具体化”，因而艺术品和审美对象虽有区别，但联系却更为紧密。由于杜弗莱纳强调艺术品是未被知觉的永久性结构的基础，从而审美对象是在与艺术品的区别中突现审美知觉。

杜弗莱纳区分了审美对象与一般对象的差异，实际上也就是承认了对象具有多方面的意义，他认为一个对象可以有三个方面的意义：一是“材料”方面，作为一个感觉的存在；二是“意义”方面，作为观念的存在：三是“表现”方面，作为情感的存在。
 
[3]

 这显然偏离了海德格尔的思路。海德格尔认为，“诗意的存在”是最本源性的真实存在，真、善、美统一在“存在”之中，都完整地展现了一个“世界”。在艺术作品中，包括对象的实用性在内的一切属性，都被“艺术”这一存在属性“吸收”进来，成为一个“艺术”作品。显然，海德格尔的思想具有一种远为彻底的一元论色彩。而杜弗莱纳区分对象的实用性与存在性因素，是为了强调艺术品与“保存”这些“作品”的“他人”之间的复杂关系，在此杜弗莱纳引进了雅斯贝尔斯的“交往”观念，从另一个不同于海德格尔的角度把握艺术品的存在论意义。

杜弗莱纳认为“艺术品”不仅是“自然物”，而且是一个“世界”，“作品”早于作者“传记”告诉我们关于“作者”的事
 
[4]

 ，“作品”是“作者”的“世界”和“世界观”
 
[5]

 ，因而艺术品首先是“他人”的世界，而不是“我”（欣赏者）的世界。两个世界的沟通就是雅斯贝尔斯所说的人际的“交往”。人际的交往，不仅是横向的、空间的，而且也是纵向的、历史性的交流，艺术品揭示了“曾经存在过的世界”，而“现今的世界”是“曾经存在过的世界”的发展。雅斯贝尔斯认为这两个世界的关系又不仅仅是“事物”之间的因果关系，而是一种历史性的“决定”（“决断”）关系，所以人的世界才不是物理的世界，“过去”和“现在”才是可以分别对待的两个世界，而不是一个世界。当我们在使用前人用过的东西时，我们仅仅是一个“继续使用者”，而当我们把前人的遗物保存起来，我们实际上已经承认了前人的世界不同于我们的现今世界。我们就由“使用者”成为“保存者”，成为“他人的世界”的“见证者”。
 
[6]

 雅斯贝尔斯进一步从“历史”、“决定”、“自由”与“永恒性”的角度，阐述这种交往的丰富内涵。而杜弗莱纳则从法国式的存在论立场出发，强调主体的经验体会，这一方面使杜弗莱纳的美学思想丧失了一种深刻的历史感，但另一方面又使杜弗莱纳回到了人身命运这一同样深刻的问题上来。

杜弗莱纳从法国传统的主体性思想出发，认为“艺术品”是一种“类主体”（quasi-subject），一方面艺术品是客观对象，但另一方面艺术品又“表现”了“主体”的世界观。类主体这一概念胡塞尔早就探讨过，但把它用于“艺术”问题则是杜弗莱纳的独创性所在。

在杜弗莱纳看来，艺术品为人们提供的世界，不是表象的、再现的世界，而是表现的世界。表象的、再现的世界是历史事件发生、发展的客观世界，而把历史当作活的存留的艺术品则是历史创造者——人的“自由”表现，艺术不仅仅是再现历史事件，而是要表现历史事件中人的决断、人的活的思想感情、活的选择和决定，艺术展露了因果系列中的自由、时间中的自由、时间中的永恒、必然中的自由。从这个意义上说，艺术甚至比历史更真实，艺术是真正的历史、活的历史。杜弗莱纳运用雅斯贝尔斯的历史现实性和可能性的存在论关系，来理解艺术中的表现与再现的关系。
 
[7]

 他认为艺术表现了人的“存在性”的特征，而不是再现历史事件因果系列中的既成事实。

萨特、梅洛-庞蒂都把“存在性”看成是“主体性”，认为主体性永远不能复归为“客体”，永远不能完全“对象化”，因而艺术品作为一种“对象”，只能是主体的一种“表现”。不可能透过艺术品的“表象”，完全把握它的实质，只能在与艺术品的交往中了解它，在这个意义上艺术品类似具有主体性质的“人”，因而人与艺术品的关系是“主体间”的关系，是不能完全归结为“知识”的一种存在性的关系。但是艺术品本身仍是一个“对象”、一个“客体”，这一简单的经验是无法回避的，因而杜弗莱纳把这种由“客体”所表现的“主体”，称作“类主体”。
 
[8]



“表现”“主体”，并不是艺术家主观情绪的“表现”和“发泄”，“表演”既不仅仅是演员模仿“他人”，也不仅仅是演员自己的情感流露，演员是通过自己的“表演”表现一个“世界”，一个“他人”生活的“世界”。演员通过自己的表演揭示了艺术家向我们显现的一个世界，或者说这个世界自己显示了它自己。因而艺术家既不是“表现”自己的主观世界，又不是模仿一个客观世界，而是“说”一个世界，或者让这个世界自己“说”出来。
 
[9]

 所谓“说”，是海德格尔的存在论意义上的“语言”，也就是海德格尔所说的“世界”即是“世界化”或“成其为世界”，“世界显现自己”。

总之，杜弗莱纳从现象学与存在哲学的“同一性”原则出发，依据雅斯贝尔斯的“交往”理论，揭示了艺术的本体论特征，并成功地避免了简单的主观主义、表现主义的思想倾向。

三 审美知觉论

杜弗莱纳把人们对艺术品的审美把握，叫做“审美知觉”，他对审美知觉的分析是按照现象学、存在哲学原则逐步深入的。杜弗莱纳把审美对象（客体）作为一种“类主体”来把握，事实上已经蕴含着把艺术的欣赏者（主体）当作“类客体”来把握，这是现象学所要求的主体客体统一的基本态度。当然，杜弗莱纳没有明确提出“类客体”概念，实际上他在分析审美知觉时，是沿着这条思路展开论述的。

杜弗莱纳认为，“去知觉就是在现象之内或之外去认识，也就是说去发现一种意义，这种意义只提供给知道如何解析它的人”。
 
[10]

 也就是说，艺术品对欣赏者而言，不存在秘密，因为它们处于同一层次上，艺术品与欣赏者，不是割裂的客体与主体的关系，否则两者的“统一”、“同一”就会变成一个难以处置的棘手问题。现象学思想的核心就在于主客体的不可区分。艺术品虽然是“对象”、“客体”，但却是“类主体”，欣赏者虽然是“知觉”的“主体”，但却是“类客体”，因而两者就不存在“交往”上的难题。海德格尔一直强调“我在世界中”，我的思想不是“在世界之外”或“超世界”的“理性”，我的思想离不开我的生活和我对我生活的世界的体验。梅洛-庞蒂和萨特也认为，我们在世界中，我们的“身”、“心”是不可分的，我们以“全身心”来感受、体验我生活的世界。杜弗莱纳进一步认为我们的“经验”，不仅构成我们的“思想”，而且同时也包含我们的“身体”。“思想”离不开“身体”，我们甚至首先是以“身体”来经验（感受、体验）世界。
 
[11]

 这是杜弗莱纳审美知觉论的基本前提，杜弗莱纳沿着这一思路分析了审美知觉中各类因素的关系。

在审美知觉中，想象起着重要的作用。杜弗莱纳一方面批评萨特把表象性的、再现性的“想象”提高到不适当的位置，因为艺术品归根到底是表现性的；但另一方面他又认为“想象”仍是“身”、“心”之间的重要“联结环节”。
 
[12]

 当我们涉及艺术中所表现的“过去”时，审美知觉并不是面对一个实实在在的“既成事实”，而是面对一种“类过去（quasi-given）”
 
[13]

 ，这是通过想象“复活了的”过去，是活的历史，是把“过去”中的那一点永恒的“现时”的“自由”呈现出来、保存下来。这种“现时”，也是通过想象作用而产生的“类现时（quasi-present）”。
 
[14]

 显然，审美知觉的种种转换，都是通过“想象”活动来进行的。

艺术品作为“想象的世界”的表现这一特征，给审美知觉带来了另一个特点，即审美知觉既不是纯粹的“静观”，又不是实际的“参与”
 
[15]

 ，观赏者的态度是介乎两者之间的。艺术的世界表现的是时间中、历史中的“永恒的现时”，因而艺术品是“介入”现实的，是与现实的人（欣赏者）进行“活”的“交流”（交往），但艺术品表现的并不是当下的现实世界，而是一个“想象的世界”，因而艺术品与现实的人的关系，只是思想性的而不是实践性的，欣赏者在静观中，体验艺术品所表现的那种活的历史和永恒的自由。

艺术品表现了“类主体”，不仅是指艺术品中主体和客体的不可分离性，而且还意味着艺术品所表现的“主体”并不等同于现实生活的主体，而是另一种主体。杜弗莱纳认为，艺术是“在世界中”的“另一个世界”
 
[16]

 ，而这一“另一个世界”在这个世界中保持着相对的独立性，即它的意义不会超出自身，而直接“介入”当下的生活。
 
[17]

 在这个意义上，艺术欣赏者和艺术品是两个“自身”和两个“世界”的关系。舞台上的“世界”与我的“世界”起着交往作用，舞台上的“世界”只为我提供那个“世界”的时间和空间
 
[18]

 ，使我有身临其境的感觉，但我毕竟不是生活在那个世界中，我只是“似乎”在那个世界中，由“类主体”引起的并不是真实的、实际的感情，而是一种“类似之感”。正是在这个意义上，杜弗莱纳认为：“人作为观众失去自己，但也作为观众得到自己。”
 
[19]

 作为观众，我在我所属的世界中，但我却观赏着另一个世界，对于他人的世界，我不仅是“参与者”、“分享者”，而且是“理解者”、“观察者”。

杜弗莱纳从这个基本观点出发，还进一步讨论了“反思”和“情感”在审美知觉中的作用。他认为，这两种思想形式在审美知觉中虽然是不可分割的，但却具有各自不同的作用。“反思”是理解性的，而“理解”保证了审美对象与欣赏者有一定的距离；“情感”则能进入作品、对象的“深层”。
 
[20]



杜弗莱纳认为，我们作为欣赏者把一个对象当作艺术作品来作审美观照，这一态度，不是实际性、实践性的，而是认识性的，我们与对象之间保持着一定的距离。在事实上，光线的粒子或声音的波动与我们的感官有着一种实际的物质性、自然性的交往，但就存在论来看，“我”与“对象”都保持着两种独立的存在形态，不会因为观赏活动而受到影响。然而，这两种存在之间的形态关系，又不是单纯的客体与主体的关系，不是知识性的，而是情感性的。“作品”与“欣赏者”之间是“主体间”的“交往”，是两个“自己”之间的关系，两个存在形态上都保持着自己的深层结构，需要深层的交流，这种交流，不能通过抽象的概念，而只有通过情感的共鸣才能沟通。

这样，在审美知觉过程中，理解和情感是不可分的，理解是情感性的，情感是思想性的，理解不是抽象的概念和判断，情感不是情绪，反思性的情感是一个世界，情感性的反思也是一个世界，它们是一个共同的世界，而不是分裂开来的主体和客体：它们所构成的世界（作品）不是“种类”概念之“化身”（如“维纳斯”是“美”的“化身”）；也不是个别的形象，而是“显示了一个世界”，“对象”中的“世界”，“世界”中的“世界”，是艺术作品在审美中作为一种“思想性功能”（noetic function）的特点。
 
[21]



四 审美经验论

康德把知识的普遍必然性、知识的“先验性”（transcendental）建立在“先天性”（a priori）之上，所谓“先天性”乃是指“前提”作为“结论”的逻辑条件。在康德的思想中，所谓“先验的”（超越性的）必然性、普遍性乃建立在“逻辑的必然性”的基础之上，这在胡塞尔看来，正是康德现象学的不彻底的地方。胡塞尔的现象学以“理念（观念）”的“本质直观”为普遍性与特殊性的统一，完全排除了“逻辑条件”之形式性，因而“先天性”（a priori）在胡塞尔的现象学中不占有重要地位，虽然他的现象学的主旨还在于建立一种纯净的科学——人文科学。这个思路，在海德格尔的存在哲学中，当然得到进一步的发展，“逻辑”被理解成一种非本源性、非存在性的形式推理的工具性规则。此后，雅斯贝尔斯、萨特等对“先天性”问题，都未曾予以特别的重视。但在杜弗莱纳的《审美经验现象学》中，却有专门章节来重新确立这个问题的重要性。他把这个问题的讨论，置于“审美经验的批判”的总题目下，非常明显地肯定了他的美学思想和康德哲学的紧密关系。杜弗莱纳的用意是要通过上溯康德，把存在论与知识论结合起来，从而使他的理论坚守住胡塞尔现象学“纯知识”的阵地。虽然在他的美学中吸收了从海德格尔以来许多存在论的思想，但他的立足点，仍在于承认对“存在”可以有一个知识性的把握，而不仅仅是存在性的体验。

为了回答审美经验如何可能的问题，杜弗莱纳区分了三种类型的先天性，因为没有先天必然的形式规则是不可能形成统一的“经验”的。杜弗莱纳认为有存在性（existential）的先天性，有思想性的先天性，也有情感性的先天性。存在性的先天性使人的实际生活成为可能，思想的先天性使人的知识成为可能，情感性的先天性则使人的深层交往成为可能
 
[22]

 ，而这三者都属于人的“经验”范围，从而没有什么“超经验”、“经验背后”、“经验之上、之外”的东西存在。

思想性的先天性涉及事物之“表象”（representation），而情感性的先天性涉及主体的深层结构，这二者的区别是杜弗莱纳的着力所在。他指出，房屋的“温暖”和巴赫音乐的“纯净”显然有不同的“意义”，前者是表象性的，后者则是情感的结构
 
[23]

 ，但又不是实际存在性（实存性）的先天性，不是实际的生活的条件，乃是一种“认知性的”（noetic）条件，因而不是纯主体的情绪，而是“类主体”的“感情”（感受）。

“客体”中表现的“类主体性”，使主体的特性借助“客体”的属性表现出来，作为一种特殊的属性（如巴赫音乐的“纯净”）提供出来，感染欣赏者，这种特殊的“审美属性”，杜弗莱纳叫做“情感的性质”（affective quality）。
 
[24]

 “情感的性质”是对象中的主体特征，是客体属性中的价值。按照康德的思想，“属性”之所以有普遍性，成为经验知识以普遍传达，根源于一种建立这种属性的先天的直观和范畴形式，这些经验中的形式“先于”这种经验属性的对象之前。同样，杜弗莱纳认为，“价值”也是“先于”具有这种价值的“对象”之前，因而是这种对象出现的“先天条件”。杜弗莱纳说，“价值”好像一个“信使”（messenger），预先宣言一个“对象”的出现
 
[25]

 ，情感性质也有同样的特点，它“先在于”它的具体对象，使这个对象成为可能。情感性质通过艺术家使具有这种性质的对象出现，因此，艺术家也是一个“信使”，预先宣告审美对象的出现。

胡塞尔认为，现象学的纯粹知识的确不等于科学知识，它是真正的先验的知识，是“理念”的知识，并非本体性的，不是关于“本体”（noumena）的知识（如黑格尔哲学所说的），而是真正的现象的知识。“理念”即“本质之直观”，这种知识与经验知识的关系不是本体与现象的关系，而是基础与建筑物的关系，是种子、根与芽、枝叶的关系。胡塞尔对康德的变革在于：实际上胡塞尔肯定一种先于经验科学的更为本源性，因而更为必然的知识的存在，即理念作为本质直观的知识的存在，而这种纯净的知识又不是黑格尔所谓的绝对的、概念式的，而是直接的、活生生的。

杜弗莱纳在论述审美范畴时，明确地把胡塞尔这种早于各门具体科学的知识
 
[26]

 ，与康德的先天范畴论联系起来，具体运用于情感的问题上，认为在具体的情感可以分别出来之前，对于情感必有一个先天的、普遍的观念——范畴，因而这种“前科学”的知识也有必然性和普遍性，即不仅有“纯粹科学”（纯粹知识），也有“纯粹美学”（纯粹审美）。
 
[27]

 在这里，杜弗莱纳承认，他所运用的是比康德本人还要彻底的康德原则。
 
[28]



杜弗莱纳说，我们对于“情感（审美）范畴”的“知识”，早于具体的审美情感，是这种具体情感的先天条件，就像知识的先天范畴早于具体的经验知识一样。

然而，艺术作品既不是一般的“物”，而是“存在”（existence）的表现，是一个例外，则如何又具有普遍性，这个问题就需要进一步的解释。“存在”而又有普遍性，这就是萨特所提出的“我”如何成为“我们”。我们知道，萨特对这个问题原则上持否定态度，而杜弗莱纳则持肯定态度，虽然他在解释这种肯定时显得比较粗糙一点。杜弗莱纳说，“存在”是一个“例外”，它当然“在因果系列之中”，但它本身又是“自由”。这原是雅斯贝尔斯的观点，因为雅斯贝尔斯强调“时间中的永恒”，“必然中的自由”。杜弗莱纳说，“自由”当然是“个体性”的，但同时它又具有“相似性”。
 
[29]

 他的意思是说，“我”是“自由的”，但“他人”也是“自由的”，“我”是“他人”自由的“见证”，“他人”也是“我”的自由的“见证”。我的自由受到他人的自由的“限制”，但“我”也和“他人”“分享”自由。艺术的欣赏就是一种“分享”，因而艺术作品并非是外在的标记。
 
[30]



“情感（审美）范畴”作为“知”是普遍的，但这种范畴要体现于具体作品中，并通过艺术欣赏发现出来，因而又是个体性的。“范畴”作为“前概念的”（preconceptional）知识，是普遍的，它与“他者”处于和谐之中并通过这种关系实现出来。
 
[31]

 因此，杜弗莱纳又强调指出，“先天性”只有通过“后天性”（aposteriori）表现出来。
 
[32]



综上所述，杜弗莱纳从现象学和存在哲学两方面都汲取了不少养料，最终完成了现象学美学的理论构造。杜弗莱纳最突出的贡献在于，把分析审美经验作为自己的首要任务并提出了一系列富有独创性的见解。杜弗莱纳的这一理论倾向，也反映了现代西方美学从寻求美的本质向分析审美经验转变的趋势。杜弗莱纳在自选论文集《美学与哲学》的前言《美学对哲学的贡献》中，就曾深刻地分析过：“把握与文化之物既相对立又相联系的自然之物，更主要的是把握根本，即审美经验本身的意义，这既包括构成审美经验的东西，又包括审美经验所构成的东西。”因为“在审美经验中，如果说人类不是必然地完成他的使命，那么至少是最充分地表现他的地位：审美经验揭示了人类与世界的最深刻和最亲密的关系”。可以说，杜弗莱纳把审美经验放在根源的位置上加以把握，使现象学美学获得了一个坚实的基础。

杜弗莱纳对审美经验分析的深刻性，还表现在他对审美知觉的研究，这是构成他的审美经验现象学的理论前提。杜弗莱纳认为知觉最清楚地说明了意向性概念中所包含的主体与客体的特殊相异性。他认为“审美知觉是极端的知觉，是那种只愿意作为知觉的知觉，既不受想象力的诱惑，也不受悟性的诱惑。审美知觉寻求的是属于对象的真理，在感性被直接给定的真理中，全神贯注的观众毫无保留地专心于对象的突出表现，知觉的意向在某种异化中达到顶点。这种异化可以与完全献身于创作要求的创作者的异化相比较。我们敢说，审美经验在它是纯粹的一瞬间，完成了现象学的还原。对世界的信念被暂时中止了，同时任何实践的或智力的兴趣都停止了。说得更确切一些，对主体而言，唯一仍然存在的世界并不是围绕对象的或在形象后面的世界，而是……属于审美对象的世界。由于形象是富于表现力的，所以这个世界就内在于形象，它不成为任何论断的对象，因为审美知觉把真实和非真实都完全中立化了”。

杜弗莱纳的另一理论贡献在于他清楚地论述了审美对象与审美知觉的关系，他认为“审美对象只有在知觉中才能完成”。“审美对象的存在就是通过观众去显现的。任何对象都是既要求动作又要求概念，艺术品则不然，它只激起知觉。审美对象既是自在的，又是为我们的。”杜弗莱纳对审美知觉、审美对象的论述是极具启发性的，为西方美学界有关审美知觉和审美对象的讨论提供了一个比较明确的方向。

当然，杜弗莱纳的现象学美学思想从本质上来说是唯心主义的，但其中仍包含着不少辩证法的因素。在《美学与哲学》中，杜弗莱纳曾多次高度赞扬了马克思对资本主义制度本质的深刻剖析。作为一个正直的知识分子，他对现代西方社会的艺术及其他腐朽现象也表达了深深的不满。
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第十二章 存在主义美学

在20世纪西方美学中，存在主义美学是人本主义美学思潮中的一个极为重要的流派，它的代表人物都是一些著名的哲学家和文学家，如卡尔·雅斯贝尔斯、马丁·海德格尔、让-保尔·萨特、梅洛-庞、阿尔贝·加缪等。存在主义美学由于适应了两次世界大战以后西方社会的思想需要，因此受到广泛的欢迎，并推动了现当代西方美学的进一步发展。




第一节 存在主义美学形成的背景和发展概况

存在主义美学是在存在主义哲学的基础上形成和发展起来的。存在主义哲学和美学的产生有着深刻的社会历史原因。20世纪初，随着资本主义的进一步发展，其内在矛盾日益尖锐。一方面，生产的社会性与生产资料的私人占有性之间的矛盾导致了世界性的经济危机，造成生产过剩，通货膨胀，工厂大规模倒闭，工人大批失业，从而使人们（尤其是知识分子）对于资本主义的幻想破灭了；另一方面，帝国主义战争造成了灾难性的后果，千百万人死亡，社会生产力受到巨大破坏。因此，人们面对社会的痼疾和残酷的现实，感到惶恐不安，深受压抑。这就形成了存在主义美学得以滋生的土壤。所以从根本上说，存在主义美学是资本主义矛盾的尖锐化在美学上的曲折反映。然而，存在主义美学之所以在德国和法国盛行，又是和这两个国家的一些特殊背景分不开的。众所周知，德国是一个新兴的帝国主义国家。为了重新分割殖民地和划分势力范围，它发动了第一次世界大战。战败后，根据1919年签订的凡尔赛和约，德国被迫放弃一切海外殖民地，并割让了八分之一的国土，还要支付巨额战争赔款。第一次世界大战的结局使得德国资产阶级内外交困，处境十分狼狈。因此，惊恐不安、忧虑、烦恼、沮丧和苦闷的阴暗心理笼罩着他们。另外，他们又不甘心失败，企图东山再起，从而又具有努力奋斗的心理。而除工人阶级之外，其他阶层的人们既不满现实，要求反抗，又由于历史原因只能消极反抗，处处碰壁，从而消沉颓废。在这种心态下，存在主义哲学和美学也就首先在德国应运而生了。它适应了德国资产阶级的思想需要，集中反映了德国资产阶级的思想情绪，从而在哲学和美学中占据了很大的市场。

第二次世界大战以后，存在主义美学的中心从德国转移到了法国。

就思想渊源而言，存在主义美学的源头可以追溯到19世纪丹麦神秘主义哲学家克尔恺郭尔（Sren Kierkegaard，1813—1855年）。克尔恺郭尔把个人存在看成处于不断生存和变化的过程中，但否认这种生成和变化有规律可循。他认为个人的存在出于个人的自由决定和选择。不是本质先于存在，而是存在先于本质。人的存在和发展有三个阶段，即：美学的阶段、伦理的阶段和宗教的阶段。只有在宗教阶段，人才能达到自己真正的存在。在人生的各个阶段中，都贯穿着对死的恐惧情绪，人只有在恐惧、绝望、孤独无依的状态中才能感受到上帝的存在，并由此达到自己的真正存在。可见，克尔恺郭尔的思想已包含了存在主义哲学的雏型。

另外，胡塞尔的现象学哲学也给予存在主义美学以重要影响。存在主义美学两位最主要的代表人物海德格尔和萨特都曾受业于胡塞尔。胡塞尔在1929年为《不列颠百科全书》撰写的条目中指出，现象学方法是一种对意识的本质进行新的描述的哲学方法，哲学必须以非物质、非感性经验的“纯粹意识”为对象，用“加括弧”和“还原法”把整个外部世界和传统知识全部加以排除，然后才能对剩下的“意识流”进行先验的“本质还原”，使之还原为不含任何经验内容的纯“意向性”意识，从而达到对对象的认识。海德格尔把现象学作为他的哲学的基本方法，早在弗莱堡大学研究神学时，胡塞尔的两卷本《逻辑研究》就是他的案头书。他的代表作《存在与时间》就是运用现象学方法对存在意义的阐释和揭示。至于萨特，他也是从胡塞尔以及海德格尔那里获得了哲学思想的出发点。他对想象问题的研究，就直接运用胡塞尔的意识分析的现象学方法来进行。此外，在梅洛-庞蒂等人那里，我们都可以看到胡塞尔的思想影响。

还应当看到，叔本华、尼采的唯意志论美学也是存在主义美学的思想来源之一。叔本华和尼采的唯意志论美学的基本特点是反理性主义，他们把意志看作是世界的本源，美和艺术都从意志派生。叔本华认为人的意志在现实中必定受到压抑，从而产生痛苦和不幸，因此得出否定生命意志的悲观主义结论，这直接启发了存在主义美学中的悲观主义方面的思想内容。而尼采则认为强力意志要求控制他人、奴役他人、积极进取以征服一切，他所倡导的酒神精神则为存在主义美学中的绝对自由主义方面的内容提供了思想养料。

存在主义美学在20年代末兴起，它与现象学美学在思想来源、基本观点和方法论方面都有许多类似之处。例如，就其思想来源和方法论而言，两者都深受胡塞尔的现象学哲学和现象学方法的重要影响。就基本观点而言，两者都注重艺术作品的存在方式即艺术本体论的探讨；都反对把审美主、客体割裂开来，而主张从它们的关系中来把握艺术的存在，都认为审美对象不是客观的实体而是一个建构的过程；都重视观赏者对作品的创造性重建，主张读者和作者共同创造了艺术作品等。因此，存在主义美学和现象学美学对于后起的解释学美学、接受美学都产生了重要影响。

存在主义美学诞生以后，由于适应了特定时代的需要，得到了迅速发展，影响日益扩大。就其发展和扩散的大体情况来说，基本上是沿着：德国→法国→其他各国这样一条线索发展的。

存在主义美学诞生于德国，以德国哲学家雅斯贝尔斯和海德格尔的美学思想为标志。他们两人的美学思想确立了存在主义美学的基本理论框架，奠定了存在主义美学进一步发展的基础。

存在主义美学在20世纪40、50年代达到鼎盛。第二次世界大战期间，存在主义美学传入法国，并且以法国为中心，产生了广泛的影响，风靡欧美各国。法国存在主义美学的主要代表人物有萨特、梅洛-庞蒂、加缪、德·波伏瓦等人。另外，法国的存在主义美学家大都是一些著名的文学家，如萨特、加缪、德·波伏瓦等人，他们不仅在自己的理论著作中阐述存在主义美学思想，而且还通过他们所创作的文艺作品宣扬存在主义美学思想，从而更有利于存在主义美学的传播。除了德国和法国外，存在主义美学在欧美其他国家以及日本等国都得到了发展，例如日本美学家今道友信就受到了海德格尔美学思想的重要影响，使存在主义美学东方化。他也以人为基本出发点，把美看成是人格的光辉和人生的希望，是人类自我复归的关键。并指出，艺术把探求存在的奥秘作为最终对象。

需要说明的是，“存在主义”这一概念有广义和狭义之分，狭义的存在主义主要指以法国哲学家萨特为代表的哲学思潮，广义的存在主义则指以“存在”为哲学基本问题并集中思考这一问题的哲学思潮。德国哲学家海德格尔是广义的存在主义思潮的直接肇始者和确定者。海德格尔多次声明他不是存在主义者，他所谓的“存在主义”指的就是狭义的存在主义或萨特主义。此外，通常被称之为存在主义者的加缪也多次声明他不是存在主义者，他所谓的存在主义也是指萨特主义，他认为萨特的存在主义试图以理性的方式解释不可解释的存在之荒诞，他自己的哲学却拒绝任何解释，只关注如何在荒诞中生存。我们将在广义上使用“存在主义”一词，因此它将海德格尔、雅斯贝尔斯、萨特和加缪等人都包括在其中。

下面我们对存在主义美学的几位主要代表人物的美学思想作一简要论述。


第二节 雅斯贝尔斯的艺术美学

一 融存在主义与神秘主义于一体的哲学理论

雅斯贝尔斯（Karl Jaspers，1883—1969年）是德国哲学家，曾就读于海德堡大学，学习法律和医学，后来改学哲学，1921年成为哲学教授。他的主要著作是《哲学》（三卷，1932年），此外与美学有关的著作还有：《斯特林堡和凡高》（1922年）、《真理论》（1947年），《作为哲学家的达·芬奇》（1953年）等。

雅斯贝尔斯把个人的存在作为世界的本源，认为“排除了人的存在，这对我们就意味着陷入虚无”。
 
[1]

 他直接把存在主义同基督教新教神学联系起来，认为在人的存在之外还有所谓“超越的存在”（transzendenz），即上帝，实际世界的存在则介于这两者之间。世界上的万事万物无不都是超越的存在的“密码”（chiffren），一切事物只有成为超越的存在的“密码”时，才能成为真正的存在。他指出，仅仅依靠哲学思维还不能把握超越的存在，只有宗教信仰才能做到这一点。因此，哲学应当服从宗教真理。在他那里，存在和自由是两个可以互换的概念。在他看来，人的生存充满了矛盾，是不可知的。人的存在只能是在“状况—内—存在”（inder-situation-sein）。由于人总是在状况之内存在，所以状况总是制约着我们的行动和认识，对它的抵抗只能受到挫折。因此，个人的存在只能表现为死亡、焦虑、苦恼和罪过。

正是在这个基础上，雅斯贝尔斯阐述了自己的美学思想。

二 艺术的本质：破译超越的存在的密码

雅斯贝尔斯把艺术看作是对超越的存在的密码的破译。在这方面，艺术与宗教和哲学完全一致。这种破译既不是主观的理解，也不是客观的认识，而是通过人的生存行为进行的。雅斯贝尔斯认为，超越的存在本身不可能直接对我们表现自己，只是通过密码才能表现自己。因此，他所说的密码就是超越的存在的象征，密码是个别地表现出来的，因此不能普遍地进行破译，而只能通过具体的、个别的生存的超越行为进行破译。他把密码分为三类：第一密码直接来自超越的存在，它只能在烦恼、焦虑、死亡等生存挫折的体验中传达给人；第二密码依赖于形象、姿势等直观形式，也就是说，它是产生自人的艺术性的密码；第三密码是形而上学的体系，即哲学性的密码，它对第二密码进行思辨的破译。在雅斯贝尔斯看来，艺术通过对于艺术性的密码的破译而认识超越的存在。他说：“就其本源而论，艺术就是通过直观地表现此在中的存在的一种确认功能而使得存在得以显现。”
 
[2]



雅斯贝尔斯认为，就对于超越的存在的密码的破译来说，艺术和哲学、宗教都具有同样的功能，因此，艺术也可以作为一种“哲学研究”的方法。然而，艺术与哲学毕竟不是一回事。两者之间的根本区别就在于：哲学研究通过现实本身进行思维，而艺术则离开现实本身，依靠直观的形象来破译超越的存在的密码。

在雅斯贝尔斯看来，能够破译超越的存在的密码的艺术是一种真正的艺术，它能够照耀生存的真理，是哲学的器官。哲学把艺术吸收进自己的领域，并不是单纯把它作为审美的艺术或形式的艺术来看待的。他认为：“哲学家愿受惠于艺术，而且充当艺术家，做他作为哲学家所做不到的事情。”
 
[3]

 那么，哲学家做不到的事情是什么呢？那就是依靠形象直观的第二密码来揭示超越的存在。因此，艺术不仅仅是供人娱乐的游戏性的艺术，更重要的是告诉人们本源的存在真理的真正艺术。

从这种基本立场出发，雅斯贝尔斯反对单纯追求审美的纯粹艺术。因为这种艺术不受宗教和哲学的约束，不能揭示超越的存在的真理。

正是从对艺术本质的界定出发，雅斯贝尔斯进一步把艺术欣赏界定为一种审美体验，它把日常生活中的担忧、痛苦、计划和欢乐彻底抛开，从而获得了一种解放感，并在欣赏的瞬间瞥见永恒的超越的存在。

总之，雅斯贝尔斯完全是从自己的存在主义哲学的立场上来思考艺术本质的，这样艺术就构成了他整个哲学体系的一部分，成为揭示超越的存在的工具。不过，他还是谨慎地注意到了艺术与哲学之间的区别。当然，从总体上说，正是从他对艺术本质的界定出发，艺术欣赏、艺术的社会功用、艺术标准等问题在他那里都得到了相应的解决。因此，对于艺术本质的看法是把握雅斯贝尔斯整个艺术论的一把钥匙。

三 艺术家与存在

雅斯贝尔斯认为，艺术家是一种有个性的存在。艺术作品是艺术家所创造的，艺术家的存在可以通过他所创造的艺术作品反映出来。在他看来，艺术作品本身应当作为密码文字加以破译。艺术作品隐含着超越的存在与艺术家的存在之间有内在的联系。因此，雅斯贝尔斯首先是通过艺术作品来认识艺术家的存在的。但他又进一步指出，艺术家的存在不仅仅限于这一点，“因为作为存在的艺术家是超出他的作品的”。

那么，艺术家的存在究竟是一种什么性质的存在呢？雅斯贝尔斯认为，艺术家的存在是历史一次性的存在，是一种有个性的存在。他曾通过对荷尔德林、凡·高、达·芬奇等著名的艺术家进行细致的分析研究来证明自己的这一基本看法。他认为，荷尔德林等人都由于挫折成了艺术家，他们最富有存在性，他们的存在本身就是一种密码。他指出，无论斯特林堡还是凡·高都患有精神分裂症，然而，他们又能超越一般的精神分裂症患者，从而成为艺术家。在他看来，现代社会是一个充满了荒谬的社会，现时代就是一个精神病时代。现代文化明显地具有分裂症倾向，现代艺术的各种趋向与分裂症具有共同的根源。在现代社会中，只有在精神病患者那里才能发现真实，而在普通人那里，我们都只能找到虚假和荒谬、自我吹嘘、浅薄的直率、对文化的敌意、原始性的欲望等。从这里可以看到，雅斯贝尔斯对现代社会基本上持一种批判的态度。而这一点，正是存在主义哲学和美学的基本特征。雅斯贝尔斯通过对斯特林堡和凡·高的作品的分析，得出结论说，尽管在他们的作品中，分裂症气氛很明显，但其作品并不一定是病态的，而是探索了存在的深刻含义。他们的作品明确表现出他们自己的整个存在，他们把自己的全部人格都注入作品之中了。

达·芬奇也是一位存在性的艺术家。他的存在也是历史的、个性的，虽然他不是一位精神分裂症患者，但是，他也以自己独特的方式探索着存在。他用借助于眼睛和手本身的形象的认识方法去认识存在，并不停留在形象的直观世界上，而是通过整体的现象世界去发现“世界整体的统一秩序的密码”。
 
[4]

 因此，作为艺术家，达·芬奇也是一个有个性的存在，他是自己作品的主人，他的作品是为了破译超越的存在的密码而创作的。

雅斯贝尔斯强调说，作为一个真正的艺术家，他就必然是一个有个性的存在，他用自己的作品体现自己的存在，破译超越的存在的密码，因此，艺术家的艺术创造活动实际上就是一种认识活动，即通过直观的艺术形象去认识超越的存在。

四 悲剧论

雅斯贝尔斯运用存在主义哲学观点较为系统地论述了悲剧问题。他对悲剧问题的论述主要在《真理论》一书中进行的。他认为，“悲剧能够惊人地透视所有实际存在和发生的人情事物；在它沉默的顶点，悲剧暗示出并实现了人类的最高可能性”。
 
[5]

 因此，悲剧知识的历史表达为我们提供了理解存在的种种可能性。人必须在各种情况下重新获得悲剧知识，把它的真谛融入自己的生命。雅斯贝尔斯之所以特别重视悲剧，最根本的是因为他认为人的存在本身就是悲剧，因为人作为存在总是处在一定的境遇中，从而会遇到种种挫折。“……人只有在具有这种悲剧知识后，才算真正地觉醒。”
 
[6]

 因此，悲剧知识是人类超越其有限存在的一种方法。“悲剧的本质也就是展现人的存在的一种方式。”他指出：“悲剧兀然出现在我们面前，展示出存在的恐怖方面，但这存在依然是人的存在。悲剧显露了它与人性未经探查的背景之间的纠葛。然而，自相矛盾的是，在人面临悲剧的时候，他同时将自己从中解脱出来。这是获得净化和救赎的一个方式。”
 
[7]

 因此，悲剧对于人的存在来说，一方面通过挫折揭示人的存在；另一方面又由于得到净化和救赎而获得超越。没有超越就没有悲剧。他的这种观点显然包含了亚里士多德悲剧净化说的影响。亚里士多德认为，悲剧具有净化怜悯与恐惧这类情感的作用。雅斯贝尔斯则一方面肯定了悲剧的净化作用，另一方面把悲剧净化说与基督教新教神学结合起来，把悲剧的净化作用与神学的救赎作用结合起来，并以此作为超越人的有限性的手段。

悲剧不单纯是人的痛苦和死亡，而是人的行动。通过行动，人才进入必定要毁灭他的悲剧困境。悲剧极其典型地反映了人的存在的种种灾难、恐惧和紧张不安。雅斯贝尔斯说：“悲剧出现在斗争，出现在胜利和失败，出现在罪恶里。它是对了，人类在溃败中的伟大的量度。悲剧显露在人类追求真理的绝对意志里。它代表人类存在的终极不和谐。”
 
[8]

 如果联系到前面所提到的他所说的个人的存在只能表现为死亡、焦虑、苦恼和罪过的话，那么，我们对于他如此重视悲剧问题也就不足为奇了，因为他把悲剧看作是“代表人类存在的终极的不和谐”。这种看法充分说明，他的美学是一种悲观主义的美学。

雅斯贝尔斯还用新旧生命方式之间的冲突说明悲剧产生的原因。他指出，生命方式说明了普遍情境和人们的思想行为模式。“当新的（生命）方式逐渐显露，旧方式还仍然存在着。面对尚未消亡的旧生命方式的持久力和内聚力，新方式的巨大突进最初注定要失败。过渡阶段是一个悲剧地带。”
 
[9]

 雅斯贝尔斯的这种看法的深刻性在于，他着眼于人类历史发展中社会的不断更替过程来看待悲剧的诞生，从而看到了悲剧与社会历史发展的必然联系。他的局限性则在于他所说的生命方式主要还是一种人的思想行为方式和普遍情境，他未能用社会生产方式的交替来说明悲剧的诞生。而这个任务是由马克思和恩格斯完成的。

雅斯贝尔斯还认为，从根本上来说，悲剧产生于真实性力量的彼此冲突，这时，真理是分裂的。在悲剧中，每一行动者都展现出某些个别的真理，但同时也揭示出真理的局限性，这就造成了悲剧冲突。他的这种看法也与黑格尔所认为的悲剧是既具有合理性、又都是片面的各种不同的伦理力量之间的冲突的看法十分相似。

对于悲剧所产生的结果问题，雅斯贝尔斯断然否定失败的一方是错误的这类看法。他的具体观点大致可归纳如下：（1）在悲剧中，胜利属于挫折中的失败者；（2）获胜的是普遍宇宙、世界秩序、道德秩序、生命的普遍规律、永恒；（3）在现实中并没有胜利者，因为与超越的存在相比较，无论悲剧中的英雄还是普遍宇宙都是有限的和相对的；（4）在悲剧冲突的解决过程中，新的历史秩序诞生了，但又转瞬即逝。不难看出，雅斯贝尔斯的这些观点包含了黑格尔悲剧理论的深刻影响。

雅斯贝尔斯更进一步认为悲剧是罪恶的结果，是源出于罪恶本身的内在的精神活动。罪恶不只是存在于个人的行动和生活之内，而是存在于人类整体之中。他从本体论上论述罪恶，认为：“存在就是罪恶，从广泛意义上来讲，罪恶与存在本身是等同的。”
 
[10]

 他赞同希腊思想家阿那克西曼德和西班牙卡尔德隆的观点——人类最大的罪过乃是降生于世。因此，在悲剧中，主人公的毁灭就是赎罪。另外，从狭义上讲，行动就是罪恶。罪恶存在于人任意而为的种种违法行为中。显而易见，他的悲剧论深深地沉浸在基督教“原罪”说的影响之中，充分体现了雅斯贝尔斯对人生和社会的悲观、绝望的情绪。这是他的悲剧理论的最大缺陷。
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第三节 海德格尔的存在论美学

海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976年）生于德国默斯基尔希，曾在弗莱堡大学学习神学和哲学，1914年获哲学博士学位。此后先后在马堡大学和弗莱堡大学讲授哲学。1933—1934年间，曾与纳粹政府合作，被任命为弗莱堡大学校长。纳粹政府垮台后，失去教学资格，直至1951年才重获教授职务。1959年退休。此后，闭门潜心于著述。主要著作有：《存在与时间》（1927年）、《论真理的本质》（1929年）、《什么是形而上学》（1929年）、《论人道主义》（1947年）、《形而上学导论》（1953年）、《林中路》（1953年）、《尼采》（1961—1962年）等。他直接涉及美学和艺术问题的论文主要有：《艺术作品的本源》（1935年）、《荷尔德林与诗的本质》（1936年）、《诗人何为》（1946年）、《追忆诗人》（1944年）、《诗中的语言》（1953年），《……人诗意地栖居……》（1951年）和《艺术与空间》（1968年）等。其中的一些论著被美国学者阿尔伯特·霍夫塔特结集为《诗歌，语言，思想》，于1971年译成英文出版。

无论是在哲学还是在美学方面，海德格尔的思想都是十分丰富和复杂的。在他的哲学思想中，既有现象学的成分，也有存在主义的成分，还有解释学的成分。他的美学思想也是如此。在这里，我们主要论述他的存在主义美学思想。

一 以“基本本体论”为基石的存在主义哲学

海德格尔是胡塞尔的学生，其思想直接发端于现象学，不过，海德格尔在走向现象学的途中很快与老师发生了分歧。在海德格尔看来，“纯粹的先验自我”作为胡塞尔现象学还原的终点或知识确定性的基础只满足了一种科学理想却并非真正的“实事本身”，因为超时空的纯粹先验自我事实上并不存在，存在的只是被抛在时空中并不得不与他人共在的具体个人，海德格尔称之为“此在”，“此在”才是思想应回到的“实事本身”。由此，早期海德格尔建立了他自己的“此在的基本本体论”，以“此在”分析为哲学的主要任务，而不再关注胡塞尔式的“纯粹自我”或“纯粹意识”。海德格尔存在主义哲学的基石就是这一“基本本体论”。

基本本体论的提出是他对传统本体论的反思和批判的结果。他认为，自从柏拉图以来，尽管存在问题一直是哲学研究的中心，但实际上人们并没有真正理解存在。无论是柏拉图的“理念”、笛卡儿的“我思”、斯宾诺莎的“实体”、康德的“自在之物”、黑格尔的“绝对精神”，还是马克思的“物质”，都还不是真正的存在。问题就在于传统本体论提问题的方法不对。不应当以“存在是什么”这种方式提出问题，而应当代之以这样一个问题：“存在何以成为存在？”只有明确了存在何以成为存在，才能真正领会存在的意义。在他看来，传统本体论提出“存在是什么”这个问题时，存在已被当成是一种现成地存在的东西了，从而忽略了存在为什么会存在这个问题。因此，传统本体论所说的存在实际上是存在者，而不是存在。海德格尔认为，哲学应当研究的是“存在”（das sein），而不是“存在者”（das seiende）。他把存在作为一切存在者的本源。
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海德格尔像

需要特别指出的是，“存在”（德文sein，英文being）一词在西语中乃是连接主语和谓语的系词的名词化，它表示语言表述中主语和表语之间的意义关联，因此切不可将译自“sein”或“being”的汉语语词“存在”理解为汉语语境中的实在，而应理解为语言活动中发生的意义之在。对“存在”的思考即对“意义之在”的思考。显然，只有把握了“意义之在”（存在）才有可能理解“人的存在”（此在），因为人的存在在本质上即意义之在的历史性发生。

然而，存在本身虽然无时不在，无所不在，但又隐而不显。那么，如何才能领悟存在呢？他认为，只有通过一种特殊的存在者——此在（da sein）才能领悟存在。他所说的此在实际上就是人。人为什么能领悟存在呢？这是因为“对存在的领悟本身就是此在的存在规定”。
 
[1]

 作为一种特殊的存在者的人，是一个尚待规定的存在者，他能决定自己存在的方式，追问自己为什么存在，询问存在的意义。此在“这种存在者，就是我们自己向来所是的存在者，就是除了其他存在的可能性外还能够发问存在的存在者，我们用此在这个术语来称呼这种存在者”。
 
[2]

 海德格尔的全部哲学就是从对此在的探讨出发的。他认为，此在的最基本的存在状态是“在世”。在世也就是人处在“被抛状态”。也就是说，人要面对人生，承担起自己的责任。人在世的基本状态是“烦”、“畏”和“死”。“烦”指人与周围世界产生联系时，由于担心有所失而忧心忡忡这样一种心理状态，其基本含义是焦虑。“畏”则是人面对敌视他的世界而产生的茫然失措的情绪，“畏”与日常生活中的“怕”不同，“怕”总有具体对象，“畏”则没有具体对象，“畏”所畏的是在世的存在本身。“死”则指人面临死亡时的情绪。

由海德格尔开创的对此在的生存论的探讨引发的此一转向意义深远，历史性的个人生存开始成为哲学关注的焦点，由此形成的“生存主义”正是20世纪存在主义思潮的主要方面之一。萨特的存在主义就是一种生存主义，他是对海德格尔早期此在论的特殊发挥。不过，在海德格尔看来，萨特的生存主义已经远离了他的此在论，因为萨特忽略了“此在”之“此”（时间空间、社会历史）作为人生存的基本结构机制对人的自由的限制，他过分强调了人的自由本质从而滑向了主体中心论的人本主义。此外，海德格尔认为萨特完全不理解他对“存在”的思考。的确，即使在早期对此在的思考中，海德格尔的最高哲学旨趣也不只是探索此在的问题，而是企图经由“此在”的分析而揭示“存在”的意义。只不过，在此一探究的途中，海德格尔发现“路”刚好反了，不应从“此在”走向“存在”，则应从“存在”走向“此在”，亦即对此在的理解必须从“存在”出发才有可能，而不是相反。

二 “天、地、神、人”

海德格尔的存在主义哲学的一个重要特征便是主客二分，强调“此在在世”，即人与世界的统一性。在美学上，他对艺术作品的论述也鲜明地体现了这一特征。海德格尔认为，每一件艺术作品都有一个自己的世界，这个世界是由天、地、神、人自由结合在一起的“反映游戏”（mirror-play）所构成的。他指出：“地和天、神和人之间的这种反映游戏我们称之为世界。”
 
[3]

 他曾举了古希腊神殿的例子加以说明，认为神殿植根于大地，拔地而起，它把大地遮蔽于它之下，同时又与天相接。神殿的屋顶用柱子支撑，这样，它所形成的空间既向外界敞开，又对外界关闭。因此，神殿就是存在的直观的敞开性和遮蔽性这两种原初力量相互联系、相互斗争的产物。天是敞开性的场所，而地则是遮蔽性的场所。大地对于作品来说，具有重要意义，“世界基于大地，而大地通过世界而得以突出”。
 
[4]

 在天与地的冲突中，作品的存在得以确立，而真理本身则产生于作品的存在中。

海德格尔认为，艺术作品不能单纯地归结为物。不过，它的一个基本前提乃是作为一种物，具有物性。而物本身则已包含了天、地、神、人四者的内在联系。因此，艺术作品也包含这四者的内在联系。他曾以壶为例说明这种物的本性。壶的性质不是由它的底和四壁所能说明的，而只能以它所包容的虚空加以说明。正是由于这虚空才使它成为壶，而虚空可以容纳和贮存注入物，注入物从壶里倒出，就是赠送。对于赠送的收集成为赠物，在赠物中同时含有天和地。因为壶的注入物若是水，那么水来自山泉，从而涉及了泉，泉则涉及岩石，岩石涉及土壤，水是天地联姻的赐予物，雨来自天上，又渗入大地。另外，水既可以供人饮用解渴，又可以用于敬奉神明。这样，在赠物中，天、地、神、人四者都联系在一起了，从而壶的本性得到了规定。壶使天、地、神、人四者相互接近，艺术作品作为物，同样也包含了这四者的联系和接近。显然，在海德格尔看来，艺术作品中的天、地、神、人之间的联系和接近正好有力地证明，主体与客体应当统一在一起。而主体与客体应否统一，这个问题构成了海德格尔与胡塞尔的基本分歧之一。

海德格尔关于天、地、神、人的看法一方面说明，他是把物作为存在者来看待的，在存在者的背后深藏着无处不在而又无处可见的存在。另一方面，揭示了他对当今技术世界的深深的忧虑和不满。在他看来，任何创造都应当是一种保存，就像艺术作品一样，应当使天、地、神、人有机地联系起来。可是，现代科技的发展却用技术践踏着我们所处的世界，把自然事物降低为单纯的有用性，人使得万物无家可归。他愤怒地指斥：“现代科学与极权国家都是技术的本质的必然结果，同时也是技术的随从……归根到底是要把生命的本质本身交付给技术制造处理。”
 
[5]

 这样，“人本身及其事物都面临一种日益增长的危险，就是要变成单纯的材料以及变成对象化的功能”。
 
[6]

 也就是说，现时代是世界之夜，人遗忘了自己存在的真正本质。可见，海德格尔的美学观点本身就是对异化的现存世界的一个批判。

三 艺术与真理

海德格尔的艺术沉思是作为对黑格尔艺术终结论的直接反应和进一步思考存在之真理的问题而发生的。黑格尔在《美学》中宣告自近代以来，艺术不再像希腊时期那样是真理表达自身的最高样式，真理表达自身的最高样式已经由艺术转移到了宗教与哲学，因此，对现时代而言，艺术不再是精神的最高需要，“伟大的艺术”已成为过去的事情。海德格尔指出黑格尔艺术终结论具有双重意义：（1）黑格尔就艺术与真理的关系来思考艺术问题，从而比近代美学仅仅拘泥于艺术与美的关系来思考艺术问题要深刻得多；（2）黑格尔将真理思考为绝对理念的逻辑外化，从而判定艺术为绝对理念自我外化的原始粗级样式则大为可疑。因此，在艺术沉思中接受黑格尔的启示和清除其谬误就是一个同时并举的事情。在此，至关重要的是重新思考真理的本质，并以此为基础来思考艺术的问题。

第一，对艺术与真理的关系的思考。

总的来说，海德格尔立足于自己的基本哲学立场，要求从本体论的角度把艺术看作为对于存在的真理的揭示。他指出：“艺术作品以自己的方式敞开了存在者的存在。这种敞开，就是揭示，也就是说，存在者的真理是在作品中实现的。在艺术作品中，存在者的真理自行置入作品。艺术就是自行置入作品的真理。”
 
[7]

 这里，海德格尔所谈的就是艺术的本质问题。他把艺术的本质与存在者的存在相联系，与存在者的真理相联系。不过，他所说的真理有着特定的含义，并不是指我们平时所说的客观真理，而是指把存在者的存在从遮蔽状态显现出来的东西。他所说的存在者的真理与存在者的存在其实是同一个意思。

为了说明艺术的本质就是存在者的真理的揭示，海德格尔首先对艺术作品进行了细致的分析。他的思路是这样的：要找到艺术的本质，就应当讨论具体的艺术作品，看一看为什么艺术作品会成为艺术作品。他首先肯定，艺术作品是一种物质存在，具有物性。一幅挂在墙上的画就像一支猎枪或一顶帽子挂在墙上一样，首先是一种物。“一切艺术品都有这种物性……享誉甚高的审美体验也摆脱不了艺术品的物性”。
 
[8]

 然而，尽管这样，这种物性却不是艺术品的本质。

艺术品的本源是不是艺术家呢？海德格尔也不同意。在此，他批判了流俗的浪漫艺术观。后者认为艺术作品的本源是作者，因为作品显然是作者的产儿。但海德格尔问道：作者又是谁的产儿呢？显然是作品使作者成了作者，是《浮士德》造就了作家歌德。如此看来，作品和作家互为因果，但是什么将这两者连在一起的呢？海德格尔认为还有一个“第三者”，即作为艺术作品和艺术家之共同本源的“艺术”。海德格尔指出，他所谓的“艺术”绝不是一种柏拉图式的理念，即那种规定一切艺术现象之共同本质的最高概念，它不是时空之外、永恒不变的存在者，而是一场历史性的事件，这事件即他所谓的世界与大地的冲突，正是发生在作品中的这一事件使作品成了作品，故而是作品的真正本源。

海德格尔的“世界”与“大地”这一对概念充满隐喻性，就其以之阐释艺术作品的本源而论，它们主要指“意义化”（世界）和“无意义化”（大地）的对立冲突。依海德格尔之见，艺术作品建立了一个世界，同时展示了大地，在世界与大地的冲突中，作品描述的存在者既显示（获得意义）又隐匿（失去意义）地出 场，存在着的真理也就显现了，艺术作品也因此而成其所是。
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因此，艺术家与艺术品的共同本源就在“艺术”，就是存在者真理的揭示，“在作品中，如果存在者是什么、如何存在这一点被加以揭示了，那么，作品的真理也就出现了”。
 
[9]



他通过对凡·高的油画《农鞋》的分析，论证了自己的观点。他写道：“从农鞋磨损的黑洞洞的口子中，凝聚着劳动步履的艰辛。在这双硬邦邦、沉甸甸的破旧农鞋里，聚积着那寒风料峭中，在一望无际的永远单调的田垄上迈出的步履的坚韧和滞缓。鞋面上沾着温润的沃土。黄昏中，这双鞋在田间小径上踽踽独行。在这双鞋中，回响着大地无声的召唤，显露着大地对成熟的谷物的馈赠，也透露着冬天的荒野中大地的冬眠。这农鞋浸透了对于聊以糊口的面包的担忧和战胜了贫困的无言的喜悦，隐含着分娩阵痛时的哆嗦和死亡逼近时的战栗。这农鞋属于大地，大地在农妇的世界中得到了保存。”
 
[10]



从凡·高所画的农鞋中，海德格尔看到了农妇生存的整个世界：她劳作的艰辛与收获的喜悦，她分娩的痛苦与对死亡的恐惧……看到了农妇的世界与大地，以及在这世界与大地之间一双农鞋的“存在”。就此，海德格尔批驳了艺术模仿说，后者基于自然实在的态度误以为艺术作品只是逼真地模仿摆在我们面前的东西，误以为摆在面前的东西就是它的全部存在。事实上，任何可见之物的存在都在不可见的世界与大地之间。“这幅画描绘了无”，描绘了无形的世界与大地，正是由于作品建立了一个世界并展示了大地，处于其间的存在者才因意义化而显现，因无意义化而隐匿，存在者的真理因而得到了揭示。

海德格尔指出，发生在作品中的世界与大地的冲突是真理与非真理的冲突。不过，海氏所谓的“真理”指的是希腊词alētheia的源初意义：去蔽或无蔽，而不是俗常的逻辑“真理”，即陈述与陈述对象的符合一致（正确）。alētheia的词根lētheia指“隐蔽”，前缀a-具有否定、去除之意。以海德格尔之见，作为词根的“隐蔽”指存在者存在之更为本然的状态：无意义状态，即所谓大地性的状态。所谓“去蔽”就是去除大地性的无意义状态，使大地万物意义化，使之从隐匿状态中呈现出来，此即所谓世界性的状态。故此，发生在作品中的世界和大地的冲突被海德格尔说成是真理与非真理的冲突。同时，亦可看出，海德格尔的“真理”并非某种固定不变的客观理念，而是在世界与大地冲突中“发生”的“事件”，是一种动态的显示过程。

从艺术就是揭示存在者的真理这一基本观点出发，海德格尔进一步指出，“作品存在就是建立一个世界”。
 
[11]

 他所说的世界并不是单纯的物质世界，即“物的纯然聚合”，而是此在的存在状态。也就是说，离开了人就没有世界。因为在他看来，无机物、植物、动物都没有世界，只有人才有世界。例如，在凡·高的《农鞋》中，农妇就具有一个世界，因为这幅画揭示了农妇的此在的本真状态。作为艺术品的神殿也是如此。神殿矗立在那里，打开了一个世界，同时使这个世界背对着大地，它本身只有这样才作为民族的大地出现。

海德格尔还更进一步指出，艺术就是真理的形成和发生。“置入作品也意味着把作品存在带入运动和发生。而这是作为收藏发生的。这样，艺术就是作品中真理的创造性收藏。艺术就是真理的形成和发生。”
 
[12]

 由此可见，艺术既是真理置入作品，同时也就是真理的形成和发生。也就是说，艺术是存在和真理的一种显现方式。他对美的本质的规定也是从这一基本立场出发的。他认为“被结合进作品的光芒就是美。美是一种方式，在其中，真理作为揭示产生了。”。
 
[13]



从以上的论述中可以清楚地看到，海德格尔的艺术本体论完全建立在存在和真理的概念上，把艺术看作是存在和真理的一种显现方式。

第二，对艺术的现代异化的揭露。

在对艺术进行了一般性考察之后，海德格尔便进入对现代艺术的批判。海德格尔问：“艺术仍然是对我们历史性生存至关重要的真理发生的基本而必然的方式吗？或者艺术不再拥有这些特征？如果艺术不再拥有这些特征，这里还有一个为什么不再拥有的问题。”
 
[14]



在海德格尔看来，随着现代社会的技术异化，现代艺术也已经异化，它游离了它的本质，不再是原初的去蔽事件或真理发生的基本方式。之所以如此，并非黑格尔式的绝对理念自身发展的逻辑结果，而是由于现代技术统治切断了艺术与自身本源的关联。海德格尔认为，只有当艺术揭示存在之真理，成为意义发生的原初事件时，艺术才在自己的本质之中。依海德格尔之见，本真艺术发生在希腊，那时，艺术是意义发生的基本方式即真确立自身的基本方式，因而艺术在希腊时代是人生存得以可能的基础。现时代，随着技术统治的确立，技术成为真正的上帝。艺术也便沦为技术的奴隶，成为一种文化工业，艺术不再是意义、真理发生的原初方式，而成为贯彻技术意志的工具，因此，艺术与自己的本源（存在、真理发生的事件）脱节，成了非本真的艺术。

在海德格尔看来，艺术在现时代的衰落归根于它与自己本源的脱节而误以技术为自己的本源，海德格尔将此看作“遗忘存在”的一种表征。不过，海德格尔也发现，在这个存在被遗忘的时代，仍有一些诗人艺术家坚守在艺术的本源处，看护着艺术与自身本源（存在）的关联，将诗性艺术变成存在发送自己的历史性事件。在《诗人何为》一文中，海德格尔借诗人荷尔德林的诗句称现时代为“贫乏的时代”，即缺乏“存在”（缺乏意义的原初发生）的时代，其隐喻性标志是“神的隐匿”。海德格尔认为贫乏时代诗人艺术家的真正使命就是重建人们对“存在”的记忆，重建诗性艺术与神圣存在的原初关联，使诗性艺术成为存在的歌唱，成为意义发生的原初事件。

四 诗与语言

“存在”与语言的一体相关性使晚期海德格尔转向语言的思考。在荷尔德林等诗人诗作的启示下，海德格尔发现诗是最本质的语言，对诗语的沉思会走上通向“存在”的道路而领悟存在的真理。在此意义上，海德格尔指出，“艺术的本质就是诗。诗的本质是真理的确立”。
 
[15]

 因此，海德格尔晚期特别关注诗以及诗性艺术。在走向“存在之思”的道路上，海德格尔建立了自己的诗论，为此他申言，思之转向诗并不是要“对文学史的研究和文学作出什么贡献，而是思之必需”。
 
[16]

 他曾借助于德国诗人荷尔德林来揭示诗的本质。他之所以选中荷尔德林，“只是因为荷尔德林的诗作受诗的天命的召唤身不由己地表达出诗的本质。对我们来说，荷尔德林是真资格意义上的诗人之诗人”。
 
[17]

 荷尔德林认为，写诗“是人的一切活动中最纯真的”；又认为，“人类拥有了最危险的东西——语言，来证实自己的存在……”
 
[18]

 海德格尔对荷尔德林的这些诗句作了详尽的阐释，他认为，写诗之所以是“最纯真的”，那是因为写诗是想象力的自由游戏，真正达到了无利害的超脱；然而仅仅停留在这一步还未把握诗的本质，要把握诗的本质，就必须要考虑人的存在。在海德格尔看来，人是一种必须证实自己的存在者，而“人的生存的证实，从而其本质上的完美的证实都在于抉择的自由”。
 
[19]

 人拥有语言，语言之所以是最危险的，是因为通过语言，“人被开启而明晓自己作为存在者得为自己的此在而苦恼、焦心，作为一个非存在者又使自己失望和不满”，“语言的任务在于通过它的作用使存在者亮敞，以此来保护存在者。在语言中，最纯粹的东西和最晦暗的东西亦即最复杂的东西和最简单的东西都可以用言词表达出来”。
 
[20]

 这就是说，语言既可以揭示存在者的存在，也可以揭示非存在者。诗就是通过语言去神思存在，这也就是诗的本质。

在此基础上，海德格尔集中围绕诗于语言与存在的关系来展开其诗论。概括起来，主要有以下三个方面：

首先，诗以语词确立存在。

在《荷尔德林与诗的本质》一文中，海德格尔指出：“首先，了然的是，诗的活动领域是语言，因此，诗的本质必须经由语言的本质去理解。”
 
[21]

 不过，海德格尔提醒说，人们通常误解了语言的本质，因此，只有语言本质观上的拨乱反正才能为诗歌本质的揭示提供可能。海德格尔说人们通常将语言的本质误解为人用来表达主观意图的符号工具，因而也认为诗的本质是表现自我。依海氏之见，这种误解只触及到语言本质的派生性功能而未揭示语言的本质性功能或本质。

海氏认为，语言的本质功能是存在确立自身的方式，或者说是意义发生的方式。德语语词sein（汉译“存在”）指的是一种语言表达关系，即主语和表语之间的意义关系。存在之为存在乃是在语言表达关系中确立起来的。就此而言，存在之可能必赖于语言。故而海德格尔说：“语言是存在的家。”不过，他又指出，语言并不是让存在随时进出的空房子，语言与存在在本质上是一体的，离开了语言即无存在。尤其重要的是，海德格尔认为，语言的发生乃出于一种“存在的天命”，我们可以将就把“存在的天命”理解为意义化活动之必然。就此而论，海德格尔说语言言说并非人的言说，即那种表达人的主观意图的言说；而是存在的言说，即意义化活动实现自身的方式。

把握了语言的本质就不难理解诗的本质了，因为在海德格尔看来，诗不是随便什么语言，而是本质性的语言，作为本质性的语言，本真之诗乃是存在以语词确立自身的方式，简单地说，本真之诗就是展开原初意义化活动的语言言说。在此语言言说中，诗人的言说在本质上只是一种应和或“跟着说”。

在《诗中的语言》一文中，海德格尔分析了诗人特拉克的诗歌言说。在他看来，特拉克所有优秀诗作中都回响着一个未曾明言但却贯穿始终的声音：“离去”。“离去”作为特拉克诗作中隐晦不明却又支配着特拉克诗歌歌唱的声音，显然不能归结为特拉克个人主体的声音，而是特拉克作为伟大的诗人所听到并传达出来的声音。海德格尔说这种声音是特拉克所处时代的“天命”（天之言说或存在之言说），此天命说人必须离开自己异化的躯体，必须离开这个异化的世界才能获得新生。特拉克全部优秀的诗作都是对此“离去”之天命的应和或“跟着说”。因此，在终极意义上看，不是特拉克在写诗，而是天命（存在）在写诗。

其次，诗便是对神性尺度的采纳。

诗作为存在借语词确立自身的活动具有一种始源性或原初性，它表现为存在的“原初命名”和万物本质的“原初命名”。海德格尔将这种原初命名解释为“给予”、“奠基”和“开端”。

作为“给予”的原初命名是给本来无名的存在一个名字。这种“给予”是自由的，因为事物的存在与本质绝不能依现存者来计算，也不是经验的归纳，更无现实尺度的限制，因而是自由的给予。不过，海德格尔指出：“此自由不是无原则的任意专断和随心所欲，而是最高的必然”
 
[22]

 ，因为它受到诸神和人民的双重控制，它是听命于诸神和人民的要求来命名的。为此，海德格尔认为诗的命名虽不遵从任何世俗的尺度，却要服从神性尺度，而借原初的命名以神性尺度来度量一切恰恰是诗的本质。为此，诗在本质上是超越的、原初的。

作为原初而超越的诗性命名是一种历史性“奠基”。海德格尔说：“当诸神得到根本的命名，当万物被命名而首次彰显出来，人的生存便被带入了一种确定的关系，便获得一个基础。”
 
[23]

 获得一个基础的历史进入新的“开端”，因此，海德格尔说给予和奠基都是原初的直接的一跃，是时间和历史的真正绽开。为此，他说：“不管艺术何时发生，一种插入便进入历史，历史再次开始或运动。”
 
[24]



在给予、奠基和开端的意义上的原初命名也就是要给万物以最初的度量，因此，诗性言说必得有一个内在的神性尺度，而这神性的尺度是诗人在对存在的聆听中采纳的。

再次，人在大地上诗意地栖居。

早期海德格尔关注的中心是“此在”问题，即“人在世界中存在”的问题。在此，“此在”之“此”是作为“世界”来设定的，对“此在”的分析也就是分析“人在世界中的存在”。为此，“世界”作为人生存论上的必然环节与机制是他分析的核心。晚期海德格尔有一隐秘的转向，那就是，他不再孤立地谈“在世界中的存在”，而是联系着“大地”来谈什么样的世界性生存才是正当的。正是此一转向使海德格尔对生存的思考与诗性联系在一起。

以海德格尔之见，迄今为止的西方史上至少有两个绝然不同的世界：技术世界和艺术世界。前者是在摧毁大地的基础上建立的世界，后者则是看护大地与大地共在的世界。海德格尔认为，技术是一种在本质上无视大地（自然）的极端世界化要求，技术作为人肆无忌惮地贯彻主观意图以追求最大利润的手段，将大地（自然）置于毁灭的境地。在技术的本质中，没有什么能制止它对大地自然的无度掠夺、占有和耗费，因此，技术意志是一种征服自然的意志。

在技术意志的控制下，征服自然以建立世界的伟业常被人津津乐道，殊不知，技术世界愈来愈精彩，自然大地则愈来愈荒芜。海德格尔的忧虑在于，居于世界大厦中的人早已忘了这幢大厦立于其上的自然大地正遭到根本的破坏。

在《荷尔德林与诗的本质》一文中，海德格尔引用了荷尔德林的诗句：“人，功业卓著，但他却在大地上诗意地栖居。”海德格尔在阐述这句诗时指出：人居住在其“功业卓著”的世界大厦中本来是无可非议的，因为“人生产并追求的东西是通过他的努力而应得的，‘但’（荷尔德林以鲜明对照的方式说），这一切都未触及人旅居大地的本质，这一切都还不是人生存的基础。人生存的基础在根本上看是‘诗意的’。现在我们将诗理解为诸神的命名和万物本质的命名。‘诗意地栖居’意味着：与诸神共在，接近万物的本质。”
 
[25]



十分显然，“诗意地栖居”是对立于“技术地栖居”的，这两种栖居的分野在于对“神”和“万物”的态度。在技术性栖居中，神是被嘲弄的，万物是被蔑视和被征服的，在此唯一存在的是由技术所刺激的人的野心或意志。由于神被驱逐，人便可以为所欲为；由于万物被征服，人便可以主宰一切。问题在于：人在根本上能为所欲为吗？回答是否定的。

人的有限性注定了他在根本上是无知而盲目的，他必须虔诚地聆听神性的启示，意识到自身的限度而以神性尺度来度量自身才能避免因自身狂妄而招致的过失。此外，人的肉体性存在注定了他归属于自然大地。从根本上看他必与自然万物共在，自然大地才是他真正的家园。因此，人在本质上不应是自然万物的征服者而是看护者，人在本质上不是生存于世界而是栖居于大地。

“诗意地栖居意味着：与诸神共在，接近万物的本质”，亦即意味着诗之中有一种全然不同于技术的眼光与态度。在《赫贝尔——家之友》这篇文章中，海德格尔说诗人赫贝尔是“自然之家”的朋友，在这个“技术世界”中，他深切地看护着“自然的自然性”，而不至于让“自然”彻底消失在数字的计算和欲望的打量之中。

由此可见，在大地上诗意地栖居绝不是一种浪漫诗化栖居，而是一种与技术性栖居艰难抗争的本真栖居。于是，“诗”作为一种本真生存的标志在海德格尔的诗之思中重新恢复了它应有的沉重。

总起来看，海德格尔的存在论美学将诗论和艺术论置于其存在论的视野之中，使之具有了前所未有的理论维度，对近代以来传统美学从视界到思路、范畴、方法都有重大的突破和开拓：特别是其针对现代技术对自然、大地的破坏性掠夺和对人类诗意（艺术世界）的摧毁所作的深刻批判，实际上是对现代资本主义社会严重异化和危机的揭露，因而是有积极意义的，客观上与人本主义也相一致。不过，海德格尔的美学也存在明显的局限：一是他把艺术论和诗论都纳入其存在论的哲学框架中，用存在论否定与取代近代以来的主体性认识论哲学，从而实际上排除了艺术和诗与人的主体性的关联，将艺术的存在论本质放在人的现实的、社会的本质存在之外，这显然不符合唯物史观；二是他思想中神本主义倾向和反人本主义努力之间不断纠缠置换，形成其美学的某种神秘主义色彩，因此，如何将海德格尔诗之思的启示从其某种误导中剥离出来是一个不容回避的问题；三是他企图用“诗意”对抗、克服和挽救现代资本主义技术至上造成的社会异化，仍然是一种审美乌托邦的变体。
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第四节 萨特的存在主义美学

让-保尔·萨特（Jean-Paul Sartre，1905—1980年），法国著名哲学家、文学家和社会活动家，存在主义美学的另一位主要代表。中学时代，萨特对哲学发生兴趣，1924年考入巴黎高等师范学院，1927年获哲学博士学位。1933年作为公费留学生赴柏林法兰西学院进修哲学，在现象学哲学的著名代表胡塞尔指导下，研究克尔恺郭尔、海德格尔、黑格尔等人的著作。第二次世界大战期间曾服兵役，做过德军俘虏。他一生著述丰富，在哲学和美学方面主要有：《想象》（1936年）、《想象心理学》（1940年）、《存在与虚无》（1943年）、《存在主义是一种人道主义》（1946年）、《什么是文学》（1947年）、《波德莱尔》（1947年）、《境遇种种》（五卷，1947—1964年）、《圣·热奈特》（1952年）、《辩证理性批判》（1960年）等，此外还写了不少影响很大的文学作品。

一 萨特的哲学思想

萨特的哲学大体上可以划分为三个阶段：现象学、存在主义和存在主义的马克思主义。他的哲学要解决的中心问题是人和世界的关系问题。这个问题也就是意识和外部存在的关系问题。他用“自由”这个概念作为解决这一关系问题的核心。

他早期哲学主要是现象学的心理学和本体论，其思想来源于胡塞尔和海德格尔。胡塞尔现象学中的纯粹意识概念和意向性原则深刻地影响了萨特，不过他对胡塞尔的先验唯心主义立场则予以拒绝。萨特认为，现象学必须从纯粹意识出发，由意向性原则予以保证。笛卡儿的“我思故我在”把人看作思维的主体，有合理的一面，但会导致认识主体与认识对象相区别的“二元论”。笛卡儿的“我思”是一种“反省的意识”，不是人的存在的根本。必须深入到“我思”背后，去揭示某种尚无主客体对立的东西——“前反省的意识”，“前反省的意识”是先于人的认识活动的意识，是人思维活动的前提和基础。这才是真正原始的意识，是人的真正的存在，哲学应以此为出发点。在对情绪和想象的研究中，萨特进一步发挥了现象学的心理学。他把情绪看成是对世界的意识，把想象看成是构造、分离和虚无化的行为。他的现象学本体论则从现象出发来理解意识和存在的关系，认为现象总是存在的现象，又总是与意识相关的。存在是一切现象的基础，它既具有现象性，又具有超现象性。超现象的存在是自在的存在，自为的存在则是具有想象的存在。自在的存在是无缘无故的，它是一切存在物的基础和原型。但又不等同于具体的存在物，实际上，自在的存在是指外部世界，但这是一个本身并没有什么意义的世界。而自为的存在则是指人，因为人的存在是一种有意识的存在。而就其本性而言，意识是一个虚无。虚无就是存在的缺乏，是存在的虚无化。

存在主义是萨特哲学思想的主要内容，其中包含了三个核心思想：（1）存在先于本质。他认为人首先是存在，然后才按照自己的思想造就自身。人的本质并不是天生的，不像物的本质是事先被人规定好了的，人的本质是自己规定的。（2）人是绝对自由的。人的本质既然是由他自己造成的，所以人是绝对自由的，他可以通过自由选择来创造自身。人面前有着充满各种可能性的括弧，每个人都可以通过“自我选择”、“自我设计”，来填充这一括弧。（3）他人是地狱。人是绝对自由的，但他人和社会总是限制人的这种绝对自由，因此，人与人之间是彼此冲突的。冲突就是人的存在的原始含义。因此，他人是地狱。人面对的是虚无，是一个荒谬的世界。

萨特的后期哲学企图用存在主义“补充”马克思主义，以便建立存在主义的马克思主义。这主要表现在《辩证理性批判》中提出的人学辩证法理论。他认为现代马克思主义忘记了人，从而出现了“人学的空场”，患了“贫血症”。马克思主义本来应当是以个人实践为基础的真正的“人学”，因此应当用存在主义来补充马克思主义。这主要就是要把具有意向性的人的“前反省意识”融化进马克思主义。

二 想象论

想象问题是萨特美学中的关键问题之一。他对这个问题的讨论是受到胡塞尔现象学影响的结果。在《想象》和《想象心理学》二书中他集中讨论了这个问题。

萨特对想象问题的思考是从他的哲学本体论出发的。他认为，“想象是一种活动，它通过不是由于本身的缘故、而仅仅是作为意向化对象的一个‘相似的替代品’所给予的物理或心理内容，具体地指向一个不在场或非实存的对象”。
 
[1]

 也就是说，想象是对现实世界的一个否定，在本质上它是自由的。当然这并不是说，萨特认为想象是可以脱离现实世界的任意幻想，他认为想象始终是以现实世界为基础的。

萨特指出，想象具有四个特征：第一，它是一种意识。“想象这个词只能表示意识与对象的关系；换言之，它是指对象在意识中得以显现的某种方式；或者如有人愿意这样说的话，它是意识使对象出现在自身之中的某种方法。”
 
[2]

 对椅子的想象并不就是现实中的椅子本身，而是使现实中的椅子得以在意识中显现。第二，它具有近似观察的性质。这是指想象能够通过一种多样性的综合活动把握对象。例如，立方体有六个面，但是在现实中，无论怎样努力，人们都只能一次看到它的三个面。然而想象却能使它以六面的形象出现在人们的脑海中。这是由于想象的近似观察的性质在起作用。当然这种性质需要有一个基本前提，即平时对对象的全面了解。第三，想象性意识把对象设定为虚无。想象中的对象处在非存在上，“无论想象怎样生动，怎样令人动情或怎样有力量，它所展示出的对象都是不存在的”。
 
[3]

 因此，想象包含了某种虚无。第四，它具有自发性。

那么，这种性质的想象在美学和艺术中具有什么作用呢？在萨特看来，美的本质只能由想象来界定。他说：“现实的东西绝不是美的，美是一种只适合于想象的东西的价值，而且这种价值在其基本结构上又是指对世界的否定。”
 
[4]

 “我所称之为美的，正是那些非现实对象的具象化。”
 
[5]

 萨特的这种观点完全否定了现象世界中存在美的事物的可能性，这显然是错误的。然而，如果用它来解释艺术美，那么，这又有某种合理性，因为他指出了艺术美的一个重要特征，即艺术美并不是现实事物本身，它必须经过艺术家想象的创造。另外，如果从他对于资本主义现实深恶痛绝，从而否定其中有美的事物的存在这种意义上来看，那么，这种观点也仍有可取之处。

萨特之所以用想象来界定美的本质，是因为他用自由这个概念把想象和美连接了起来。他认为：“人之所以能够从事想象，也正是因为他是超验性自由的。但是，反过来说，曾经成为一种心理和经验的功能的那种想象，却又是世界当中的经验的人的自由的必要条件。”
 
[6]

 自由乃是想象得以进行的一个基本条件，而想象则又是人的自由的必要条件。在这里，想象和自由难分难解地交织在一起，以至于人们有理由怀疑萨特是否陷入了一个循环论证的怪圈。

另外，美的本质在萨特看来也是以自由为基础的。美也就是对于现实世界的否定，从根本上摆脱世界。而要做到这一点，就只能依靠意识的自由想象活动。在萨特看来，把世界虚无化，摆脱并超越现实，这就可以获得自由，“而且，这种摆脱本身也就是自由”。
 
[7]

 美作为非现实的事物，就是因为它摆脱了现实，获得了自由。从根本上来说，这又是通过艺术家的自由想象来实现的。由此可见，想象在萨特的美学思想中具有极其重要的地位，它构成了自由、美的存在基础。

萨特还进一步用他关于想象问题的基本观点来分析艺术作品。他认为，艺术作品是艺术家想象的产物，因此，“艺术作品是一种非现实”。
 
[8]

 他以查理八世的肖像画为例指出，画布上的那个查理八世的形象并不是现实中的查理八世，而只是画家想象性意识的那种意向活动的相关物。画家所创作的查理八世，只是一个“物质性的近似物”，它是画家想象的产物。然而，萨特又作了这样的保留，认为“艺术家并没有完全使他的心理想象得到实现”。
 
[9]

 在《什么是文学》中，他主张文学作品是由作者和读者共同支撑的，显然也包含了这层意思。艺术家创作了“物质性的近似物”，想象只是得到了部分实现，而欣赏者则根据“物质性的近似物”去进行再创造，这样才完善了艺术作品。

三 美论和审美论

萨特对美的本质问题的探讨是从“存在”概念出发的。他的基本看法是：实际存在的世界是一种“自在的存在”，是一片混沌，一个巨大的虚无，是偶然的和荒谬的。因此，在实际存在的世界中并没有美的存在。美只存在于想象的世界中。因此，他所说的美就是一种由人所创造的美。这里，可以更进一步看到想象在他整个美论中所具有的重要地位。

萨特明确指出，在艺术品中，“审美的对象是某种非现实的东西”。
 
[10]

 例如绘画作品。而现实的东西如画布、颜料并不是审美对象。作为审美对象的美的东西是一种非现实的东西，或者说，“‘美的’东西便是某种不能作为被知觉经验到的、而在其本性上又在世界之外的东西”。
 
[11]

 显然，物质的东西在萨特看来只构成审美对象的载体，而真正的审美对象则是非现实的，只能被想象性意识所把握的非现实的整体。

这种非现实的美具有这样几个基本特点：第一，美是人的一种创造。因此，离开了人的存在，美也就不可能存在。同时，这种创造必须以艺术家的丰富的、具有独创性的想象为基础，所创造的美是“一个真正的存在”，是“不可分割的、普遍的和奇异的”
 
[12]

 ，这是一种活生生的美。第二，美可以由丑转化而来。萨特在分析毕加索的名画《格尔尼卡》时指出，屠杀人民的罪恶行为尽管在现实中是丑的，但是通过画家的创造，丑的却可以转化为美的。原因在于画家在描绘这种罪恶时，已对它进行了“一种严厉的控诉”。当然，这种“严厉的控诉”必须遵循艺术规律，不能“扰乱它（指画面）的宁静的造型的美；相反，它的造型的美增加了而不是妨碍了感情的力量”。
 
[13]

 可见，丑转化为美的一个基本前提就是对丑要具有批判和否定的态度。第三，美揭示了人的命运。在萨特看来，美是“艺术的肉体和血液，艺术的存在”。
 
[14]

 “美自始至终是显示。”显示什么呢？显示人的命运。“在这种灿烂的美的后面，并通过这种美，我们仅仅看到一种冷酷无情的命运，这就是人——我们人——攻击人的命运。”
 
[15]

 当然，这种显示并不是赤裸裸的，而是“在以最复杂和丰富的方式被组织”的艺术品中得到显示的。萨特的这种美学观点充分体现了存在主义哲学关于人在资本主义社会中的处境的看法。他有一句名言：“他人是地狱。”在他的哲学中，人与人之间的关系是一种冷酷无情、互相冲突的关系，这种冷酷和敌对的关系表现为人的命运，而美就应当显示出这种人的命运。

从上面可以看到，萨特对于美的特征的探讨具有两个鲜明的特点：第一，他把美看成是内容和形式有机统一而成的整体，把美看成是发展变化的，并指出丑可以转化为美，这些看法包含了某些辩证的因素。第二，把美和人的命运联系了起来。然而应当看到，他一方面认为美是非现实的，另一方面又认为美应当显示现实生活中人的命运，这显然是一个不容忽视的内在矛盾。

在界定了美的基本性质、特点的基础上，萨特进一步对审美活动进行了探讨。他指出，审美活动就是对于非现实的美的把握，是理解非现实客体的一种方式。他说，审美活动“不过是了解非现实的对象的一种方式：而且，它并不是被指向现实的绘画，而是要通过现实的域布使想象的对象得以构成。这便是审美经验的那种著名的非功利性的根源”。
 
[16]

 显然，他企图用美的非现实性来解释审美活动的非功利性。因此他完全赞同康德关于审美判断是不涉及利害感的命题，并以对漂亮女人的美的欣赏为例加以详细说明。他认为在对现实对象的审美观照中，现实的东西会“在不知不觉中归入虚无”，从而对欣赏者仅呈现为“一种非现实的意象”，而现实的东西本身则会退隐到这意象的背后，从而使欣赏者对现实的对象产生“一种令人心灰意冷的冷漠感”。“正是在这个意义上，我们便可以说，女人身上的高度的美将那种对她的欲望扼杀掉了。事实上，当我们所赞美的那个非现实的‘她本人’出现的时候，我们是不可能同时处在审美的水平与肉体占有水平上的。要对她有所欲望，我们就必须忘掉她是美的，因为欲望也就是沉湎在现存的核心之中，也就是沉湎在那种最偶然的也最荒唐的东西之中。”
 
[17]

 显然，萨特以此说明，审美活动必须排除现实的占有欲，不涉及利害关系。在这点上，他继承并发挥了康德的观点。

其次，他认为审美对象并非就是现存的艺术品，而是由审美主体的想象性意识在欣赏作品过程中构成的。他说：“审美对象是由将它假设为非现实的一种想象性意识所构成和把握的。”
 
[18]

 很明显，在此他与现象学美学一样，区分了既成的艺术作品与需要“构成”的未定的审美对象，这是对艺术鉴赏活动认识的一种深化，也符合鉴赏活动的实际；同时，这种“构成”说强调和突出了审美主体在审美活动中的能动作用。

再次，萨特把审美活动看作是对人的自由的肯定。他的存在主义高度强调人的自由，认为“人是自由的，人就是自由”。
 
[19]

 自由最基本的含义就是在世界中选择自我。对于自由的强调同样也构成了萨特审美理论的支撑点。他认为，我们之所以会产生美感，那是因为我们在审美对象中发现了自由。例如，从塞尚的画中，我们的目光可以达到“作为对象的源泉及其原始基础的人的自由”，而17世纪荷兰画家凡尔·米尔的画之所以使我们产生美感，同样足“因为我们在物质的破动状态本身中也遇到人的深不可测的自由”。
 
[20]

 萨特把审美快感称之为“审美喜悦”，并把产生“审美喜悦”看成是作品成功的标志。他在三个层次上对“审美喜悦”与自由的关系作了界定。在第一层次上，“审美喜悦”首先是人的自由意识在对象中辨认出自由本身，它“与对于一种超越性的、绝对的自由的辨认融为一体”。
 
[21]

 在第二层次上，“审美喜悦”同时是一种创造，也就是说，美感的获得不仅仅是在审美对象中消极地辨认出自由，而且也是欣赏者的一种积极再创造的结果。这种再创造是以创造性想象为中介的“揭示——创造”过程。第三个层次则揭示了美感的普遍有效性问题。他指出，审美活动的一项“绝对要求”是“要求任何人，就其自由而言，在读同一部作品的时候产生同样的快感。就这样，全人类带着它最高限度的自由都在场了……”。
 
[22]

 他的这个看法吸收了康德美学关于审美判断具有普遍性的观点。然而萨特摒弃了康德把审美判断的普遍性建立在人人共有的主观的“心意状态”的看法，汲取和发挥了康德关于审美判断与自由紧密相连的观点，从而更深刻地揭示了美感的本质。

又次，诉诸情感构成了审美活动的另一重要特征。萨特声称：“人们是用感情来重新创造审美对象的；如果审美对象是动人的，它只能通过我们的眼泪来显现它自己；如果它是好笑的，它将得到笑声的承认。不过这些感情属于一个特殊类别，它们根源于自由，它们是借来的。”
 
[23]

 一方面，艺术作品只有融进了艺术家的思想感情才能打动欣赏者的感情。他把以自由为根源和目的的感情称作“豪迈的感情”，创作和欣赏都必须具有这样的“豪情”。另一方面，他又明确指出，作家写作并不是把在现实生活中的情感照搬进作品，而应当把现实生活中的情感升华为自由的情感，并把这种自由的情感融进作品。

最后，他还指出，审美欣赏是一种期待。“阅读过程是一个预测和期待的过程。”
 
[24]

 审美期待本身就是对审美主体的能动性的肯定。欣赏本身就是一个对立统一：一方面，欣赏者在自由地想象着，期待着；另一方面，他又被强制着，被审美对象所吸引，并产生美感。这种强制是欣赏者自己强制自己去欣赏。我之所以欣赏某一艺术品，就是因为通过欣赏我肯定了我自己的审美趣味、审美能力，肯定了我的本质性和我的自由。因此，欣赏者并不是原封不动地接受整个作品，而是要用自己的自由去创造和审查作者所揭示的世界。这样，艺术家创造的世界是由艺术家和欣赏者的自由“合力支撑”的。他的这种观点与英伽登等人的现象学美学的观点是不谋而合的。

四 艺术论

前面我们曾指出，萨特认为艺术作品是想象的产物，而想象本质上是自由的。事实上，他认为整个艺术都以自由这个概念为轴心。他给艺术下了这样一个定义：艺术是“由一个自由来重新把握世界”。
 
[25]

 自由是存在主义美学的核心概念之一，在《存在与虚无》中，萨特就已指出：“自由不是任何存在，它是人的存在……人并非有时是自由人有时是奴隶，因为人要么是完全彻底的自由，要么就干脆不存在。”人“命定是自由的，这意味着，除了自由本身以外，人们不可能在我的自由中找到别的限制，或者可以说，我们没有停止我们自由的自由”。
 
[26]

 “自由和自为的存在是一回事：人的实在严格地就他应该是其固有的虚无而言是自由的。”
 
[27]

 萨特的存在主义哲学和美学是一种人本主义的哲学和美学。他认为人的存在首先是一种自由，这种自由的核心是自我选择。艺术既然是人的一种创造，那么说应当用自由这个概念来加以把握，这同时也是把艺术建立在人的存在的基础之上。

萨特对艺术所下的这一定义首先肯定了艺术是对世界的一种把握。他认为：“创造活动通过它产生或重视的有限几个对象，实际上却以完整地重新把握世界作为它努力的目标。”
 
[28]

 艺术地把握世界，其基本特点是通过自由和想象来把握世界。其次，指出了艺术创作的真正动机是为了揭示自由。一方面，艺术家运用自由进行创作，通过创作，他作为艺术家的自由得到了证实；另一方面，艺术家的创作本身是为了用想象的世界来揭示人的自由。因此，作为艺术作品最深层的基础只能是人的自由。再次，这个定义规定了艺术的题材只能是自由。他指出：作家“只有一个题材：自由”。
 
[29]

 可见，萨特对于艺术本质的界定完全奠基于他的存在主义自由观之上，其合理的方面在于继承了西方美学高度强调自由的优良传统，充分肯定了人的自由本性，要求文艺成为争取人的自由的工具，具有鲜明的战斗性。然而，由于他的自由观主张的是一种虚幻的、抽象的绝对自由，因此，这种自由观具有明显的消极作用，它为极端个人主义和无政府主义提供了理论根据，这不能不影响到他对艺术本质的规定。

萨特还认为，人是文艺描写的主要对象。他把文学应当讲人的一切作为一条反驳不了的真理。另一方面，他又十分强调艺术家的主体性和欣赏者的主体性，认为艺术是艺术家的一种新的创造，其特征是非现实的和想象性的。例如绘画，“它所展示出来的是一些新的东西的一种非现实的集合”。
 
[30]

 然而，这并不是说，艺术可以根本抛弃现实。他把艺术理解为一种新的创造，其中包含对艺术与现实的关系的较为辩证的理解。他认为艺术可以反映出时代的面貌。例如在谈到拉波贾德的画时，他指出：“画家给我们显示了牺牲者和胜利者——简言之，我们世纪的肖像。”
 
[31]

 然而他又看到，反映现实并不是复制现实，艺术家应从现实出发，去创造以前从未存在过的意义。艺术家应当在作品中使事物之间的关系变得紧凑，在原先没有秩序的地方引进秩序，并把精神的统一性强加给事物的多样性。因此，艺术品的出现是一个崭新的事件。在强调艺术家的主体性的同时，他也十分注重欣赏者的主体性，认为艺术作品的被创造还只是提供了艺术家的主体性将获得承认的前提。只有到作品被欣赏、被接受之际，艺术家的主体性才真正得到实现。因此，创作与欣赏是相辅相成的，两者一起构成了作为整体的文艺活动。艺术家创作，这说明他承认了欣赏者的主体性和自由，“只有为了别人，才有艺术；只有通过别人，才有艺术”。
 
[32]

 艺术创造在欣赏中才能得以完成。因此，任何文学作品都是一项召唤，是“作家向读者的自由发出的召唤”。
 
[33]

 而欣赏者欣赏，则说明了他承认了艺术家的主体性和自由。萨特的这些看法无疑对于接受美学的产生具有十分重要的启发作用。

强调“行动”，这是萨特存在主义哲学的一个基本精神。这个基本精神同样也贯穿于他对文艺社会功能的理解之中，而最集中的表现便是“介入”说的提出。他鲜明地提出：文艺应当介入社会生活，“……文学把你投入战斗：写作，这是某种要求自由的方式；一旦你开始写作，不管你愿意不愿意，你已经介入了”。
 
[34]

 正是从“介入”说出发，他指斥“为艺术而艺术”的观点是“纯粹的胡说”。他高度评价毕加索的名画《格尔尼卡》，其中一个主要原因就是这幅画是对法西斯分子屠杀人民的滔天罪行的“一种严厉的控诉”。所谓“介入”，也就是文艺作品对当代社会生活中的各种问题产生作用。介入就是行动。文艺介入社会生活的方式是由文艺的基本特点所规定的，主要是通过文艺作品影响当代社会生活的各个方面而实现的。同时，介入也就是为自由讲话，就是在具体的历史环境中去争取自由。具体地说，文艺介入社会生活，首先就必须揭露社会生活中存在的种种异化现象，并进而消灭这种异化现象。其次应当直接服务于政治斗争，促进社会的变革。再次，应当充分发挥社会批评的职能。艺术家实质上是批评家。

萨特的“介入”说充分体现了存在主义哲学的基本特点。它既包含了存在主义哲学的积极因素，也暴露了存在主义哲学的理论错误。就其积极方面而言，“介入”说有力地批判了以巴那斯派为代表的唯美主义艺术理论，肯定了文艺与社会生活的密切联系，并尖锐地批判了资本主义社会存在的种种非正义和异化现象，要求改变资本主义现状。他要求文艺保卫民主和自由，“用笔杆子来保卫它们还不够，有朝一日笔杆子被迫搁置，那个时候作家就有必要拿起武器”。
 
[35]

 这鲜明地体现了“介入”说的战斗精神。“介入”说的理论弱点主要在于：第一，过分夸大了文艺介入社会生活所起的作用，企图只通过文艺作品来实现自由的理想，具有浓厚的空想色彩；第二，他要争取的人的自由是一种脱离客观必然性和客观现实的绝对的个人自由。这些造成了萨特的“介入”说在理论上和实践上都存在着内在的矛盾。

萨特还对艺术家的创作心理进行深入的分析，在《波德莱尔》、《圣·热奈特》等书中，他把他的存在主义基本观点与弗洛伊德的精神分析方法相结合，提出了一种所谓存在主义的心理分析法来研究艺术家的创作心理。

萨特反对许多人热衷的经验的精神分析法。这种精神分析法把人的愿望看作他的意识的内容，从人实现其最初需求和愿望的方式中来把握人的本质。当运用这种经验的精神分析法研究艺术家的生活和创作时，注重的便是艺术家的遗传、生活环境、教育、愿望等，并把它们当作艺术家创作的最终原因。萨特则认为，这样一种精神分析法是不可能真正揭示艺术创作的心理原因的。于是他提出了自己的存在主义的精神分析方法。

存在主义的精神分析方法在研究人的精神生活时，不是从个人的特点和个别的心理方面出发，而是从一种被萨特称为“原始谋划”的“不可还原的统一”出发。萨特指出：我们用来理解他人的，是“个人的统一性。上述人的存在的这种统一性是自由的统一。这种统一的来临不可能在它统一的多样性后面。但是存在，对福楼拜正像对‘自传’的所有主体一样，就是在世界中被统一”。
 
[36]

 而人的统一体现在他的具体行动之中，人的具体行动也就是选择。因此，对于艺术家来说，他的统一就通过选择体现出来。在对于艺术家的创作心理加以研究的时候，首先也应当以此为出发点。

萨特曾用他的存在主义的精神分析法对福楼拜、波德莱尔、热奈特等著名作家的创作心理进行了细致的分析。例如，他指出，福楼拜是一个十分典型的作家。他作为作家的存在是通过他的创作来实现的。而他的创作作为一种选择却有着深刻的心理根源，与他整个一生的经历都有联系。他指出，福楼拜在童年时代是家庭中不受欢迎的孩子，他的父母对他很不关心，对他很早就表现出来的文学兴趣不加鼓励。这就导致了他原有的神经官能症加剧，他从厌恶生活而走向逃避生活，结果从文学创作中去寻找出路。当然，萨特并没有认为神经官能症与艺术天才有着必然的联系，但他认为，在福楼拜时代的社会条件下，只能产生神经官能症的艺术。也就是说，作家的创作动机是受到社会条件与个人条件双重制约的结果。热奈特也是这样。童年，他就是一个孤儿，一个小偷，后来又成了一个男同性恋者。在社会上那些善人们的眼中，他成了恶人，失去了自由。然而，热奈特通过想象把那些善人变成了自己的对象，他选择了一条想象的道路，拿起了笔来创作，这样，他成了作家，夺回了自己的自由。因此，重获被他人夺走的自由，这成了热奈特最深层的创作动机。显然，萨特的存在主义精神分析法从与社会、与他人的联系中揭示艺术家的创作动机，这比经验主义的精神分析法要深刻得多。
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第五节 梅洛-庞蒂的“知觉现象学”美学

在法国，除了萨特之外，对存在主义美学作出重要贡献的，当推梅洛-庞蒂（Maurice Merleau-Ponty，1908—1961年）了。梅洛-庞蒂出身于一个小资产阶级的家庭，曾在巴黎高等师范学院求学，后来曾任法兰西学院哲学课的主讲人。他深受柏格森和胡塞尔哲学影响，把自己的哲学称为“知觉现象学”。曾与萨特一起合编过《现代》杂志。1942年他发表了第一部著作《行为的结构》，1945年发表博士论文《知觉现象学》，此外还著有：《意义与无意义》（1948年）、《眼和心》（1961年）、《看得见的和看不见的》（1963年）等。他的哲学基本上是一种无神论存在主义哲学。在他的哲学中，知觉是一个最核心的概念。他认为知觉是人反省的基础，而人的肉体则是知觉的基础。他反对笛卡儿把“我思”与“存在”等同起来，强调作为思想的“存在”的实在性和作为观察与认识世界的手段的非概念化知觉的重要性。他认为，世界上的存在总是先于对世界的反省意识。为了思维，人必须存在，人本身处在存在之中，具有存在的本性。人的存在是从属于存在的存在，即人既成为从属于存在的个体，又是存在的一部分。没有存在就没有世界，存在就是本质。隐藏是存在的特性之一，因此对它的揭露绝不可能达到。肉体既不是观念也不是事物，而是对于围绕着它的既是观念又是事物的各种事物的度量。观念也不是虚无，而是一种不可见的东西。肉体和灵魂是单一的、可感觉世界的两个方面，这个世界与作为一切事物源泉的存在联系在一起。存在只能通过人来显现它自身。而人则注定要把存在外在化，并去理解和揭示存在。

一 知觉与艺术的本质

梅洛-庞蒂对美学问题有着浓厚的兴趣，他指出，哲学可以被看成是一种艺术。为什么呢？原因在于他认为无论哲学还是艺术，都是通过人的知觉揭示存在。因此，在他的美学思想中，正如在他的哲学思想中一样，知觉和存在都是最核心的概念。

梅洛-庞蒂认为，对于意义的表达工作开始于最低级的知觉，然后扩展为艺术。要揭示作为世界本体的存在，把握存在的奥秘，就应当通过揭露现象的朴素而又直觉的知觉。因此，他指出：“哲学的第一个行动应该是深入到先于客观世界的生动世界，并重新发现现象，重新唤醒知觉，同时撕下使它自身成为一种事实和一种知觉而被遗忘的假面具。”
 
[1]

 知觉的中心是肉体，肉体是一种既在知觉、又被知觉的主体。它是一种创造性的结构，在时间上按自身的绵延去发展。肉体是一种对世界开放并与世界相联系的结构。它构成了人在世界上的支撑点。知觉建筑在肉体之上，去知觉，就是去接触在被认识之前就已存在的种种事物。在梅洛-庞蒂看来，作为知觉对象的种种事物也不是单纯的感性材料，而是通过它们的感性特征揭示出某种意义。例如，对于黑色的知觉，我们并不是单纯地感受到某种光的波长，而是会感受到一种压抑、沉寂，或者严肃。因此，知觉就是与意义的遭遇。事物是存在的一种方式，通过知觉可以揭示存在。他说：“我以我整个存在的一种总体的方法中知觉到：我把握住事物的一种独一无二的结构，存在的这种独一无二的方式，它们一下子向我显露出来。”
 
[2]

 因此，在梅洛-庞蒂那里，知觉是把握世界、把握存在的一种根本方式。知觉是创造性的，它不是镜子式地反映感性对象，而是创造性地赋予对象以意义。同时，它又是直觉性的，它是一种前反思的活动。此外，知觉又是在人的过去和将来的生活背景中进行的。知觉的这些基本特征对于界定艺术的本质有着重要意义。

梅洛-庞蒂明确指出，艺术就是对于各种事物真相的揭露。无论是文学、音乐还是绘画都是如此。而事物的真相是隐藏在物质现实中的，只有通过知觉才能被体验。事物的真相由于晦暗而保持着一种神圣的状态，艺术就应当通过自己独特的手段使不可见的东西和意义显现为可见的东西。而艺术家的任务也正是使存在或不可见的东西成为可见的，揭示存在的真相，使存在对于感觉和想象都成为可理解的东西。从拉斯科克斯洞穴中原始壁画的作者们到塞尚和毕加索这些现代派的画家，他们的任务无不都是使存在成为可见的东西。

揭示存在的艺术是由知觉扩展而来的。就视觉艺术中的绘画而言，视觉这种知觉样式具有根本的作用。梅洛-庞蒂十分赞赏眼睛是“心灵之窗”的提法，认为“眼睛不可思议地完成这样一项工作：帮助心灵看到不是心灵的东西……”
 
[3]

 视觉可以使我们接触到日月星辰，使我们自由自在地达到在任何地方的实际事物。因此“视觉是各式各样的存在的会合点”。
 
[4]

 也就是说，就绘画艺术而言，通过视觉的帮助，画家们可以在画布上创造各种各样的事物，从而揭示出看不见的存在。因此，尽管画家的世界仅仅是一种肉眼可见的世界，这个世界只是整个世界的一部分，然而它却可以“代表整个的世界”。

不过，梅洛-庞蒂进一步指出，就每一个具体的人来说，知觉的样式是各不相同的。因为每个人都是独特的个体，他们所处的客观境遇和客观条件均不相同，因此，他有自己独特的知觉样式。在知觉某一对象时，他会强调某些部分而忽略另一些部分。每个具体个人的强调和忽略会各不相同。因此，各种强调和忽略就构成了具体个人知觉样式的基础。在艺术家那里，也就构成了艺术家创作个性的基础。

二 艺术作品的意义

梅洛-庞蒂十分重视艺术作品的意义问题。在他看来，艺术作品之所以会具有意义，主要是因为它们具有语义性。他指出，语言对于揭示存在具有极端重要的意义，认识存在，“词句是必需的东西”。
 
[5]

 在他看来，整个哲学就在于重新创造出一种指示事物意义的力量；另一方面，“在某种意义上，正如瓦莱里所说的那样，语言就是一切，因为它不是一个人的声音，而是事物、流水和森林的真实声音”。
 
[6]

 艺术是创造性的，其中一个主要原因就在于艺术是语义性的，而语言本身就是创造性的。语言始终是开放性的，从而是永远在变化和更新着的绵延的一个基础。正因为语言是创造性的，所以诗人利用语言创作了无比动人的诗篇，画家、音乐家、雕刻家等也用各自的艺术语言创作了丰富多彩的艺术作品。因此，梅洛-庞蒂认为，“言语是意义的组成部分，正如可见物的躯体一样，它通过存在者与存在联系起来，而且它像具有自恋倾向的、色欲化的躯体一样，具有一种能把其他的意义吸引进自己的网罗之中的天赋能力，正如肉体在知觉自身时同时也知觉世界那样”。
 
[7]

 可见，由于艺术作品具有语义性，从而艺术作品也就通过语言的作用而具有意义。这种意义从最根本上说，就是对存在的揭示。梅洛-庞蒂的这种看法是对海德格尔的一个继承。海德格尔把语言看作是人借以探询、追问存在的工具，甚至主张“语言是存在的家”。语言在海德格尔那里，并不是作为描写和解释的语言，而是一种诗的语言，通过这种语言，事物的真理和存在被揭示了。梅洛-庞蒂关于语言的看法与海德格尔的上述看法一脉相承。

然而，单凭语义性还不能充分规定艺术作品的意义，因为，语义性这一性质还过于宽泛，它是包括语言在内的一切符号系统的基本特征。艺术作品之所以具有意义，更重要的是因为它是想象的产物。例如，拿画家来说，“随便哪一个画家，当他在作画时，总是应用一种不可思议的想象的理论。他不得不承认形形色色的事物在他的脑海里刮过，或者按照马勒布朗士的挖苦的双关论法的说法，认为心窍从眼里跳了出来，到许多事物中去兜了一圈，心不停地使自己那个透视力和这些事物相适应”。
 
[8]

 想象通过虚构，把一种为公众可接受的虚构情境呈现在观众面前，并把丰富的意义注入这种虚构情境，从而使艺术作品获得丰富的意义。创作艺术作品的过程也就是艺术家想象的过程。在这个过程中，艺术家通过自己独特的知觉样式创造出各种各样的人物形象和环境，从而表达出丰富的意义。艺术作品表达的是艺术家与世界的个人关系，其中不仅隐含有艺术家的种种生活，而且也涉及其他人的生活。正因为如此，在梅洛-庞蒂看来，艺术作品的意义和丰富性将永远不会枯竭，因为艺术家和欣赏者都是历史性的人。

梅洛-庞蒂的艺术美学包含了存在主义美学的最基本的特征，它以存在作为最核心的概念，把艺术看成是揭示存在的一种手段。不过，他的艺术美学又有自己的独特性，首先，梅洛-庞蒂突出了主体经验在艺术中的作用，他把艺术家的知觉、想象加以突出，把艺术品的产生与这些主体心理因素联系起来，这是西方现当代美学注重审美经验研究的基本倾向在他的艺术美学中的一个重要表现，从而使他的艺术美学具有鲜明的现代性。其次，他的艺术美学十分重视艺术作品的语义性特征，在这方面，他的艺术美学表现出与语义学美学、解释学美学相互渗透的倾向。此外，他把艺术作品的意义看成是开放性的，这一观点也是十分富于启发性的。他的艺术美学的主要局限则在于他把“知觉”概念作为其艺术美学的支撑点，而这种“知觉”本身却主要是直觉性的，前反思的，是非概念的认识世界的手段，显然，这就把逻辑思维完全排斥于艺术思维之外，把艺术仅仅看成是一种直觉性的活动，这就使他的艺术美学笼罩着一层神秘主义的色彩。
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第六节 加缪的“荒谬”说艺术理论

加缪（Albert Camus，1913—1960年）是法国著名的存在主义作家和最年轻的诺贝尔文学奖获得者。加缪的存在主义哲学和美学思想集中体现在他的哲学随笔《西西弗的神话》（1942年）和中篇小说《局外人》（1942年）中。加缪把荒谬等同于笛卡儿的怀疑，并由此出发去建立人类的幸福。因此萨特把他称为“荒谬的笛卡儿”。“荒谬”是加缪哲学思想的出发点。与萨特不同，他不是把“荒谬”看成人的孤独和不幸境遇的基础，而是看成关于人和世界、人和自己的关系，看成人必然面临死亡的一种主观观念。他认为，世界是荒谬的。荒谬感首先产生自对于某种生存状态的怀疑。他说，人们日常过惯了“工作—吃饭—睡觉”这样同一节奏的生活，一旦某一天，人们对此提出“为什么”时，荒谬感就产生了。当我们对于熟悉的世界突然感到不可理解时，当我们对于一个曾经爱恋过相当一段时间的女人的面孔突然感到陌生时，荒谬感就产生了。“世界的这种密闭无隙和陌生，这就是荒谬。”
 
[1]

 产生荒谬的根源在于人对幸福和理性的呼唤与世界的不合理的沉默之间的对抗。因此，“荒谬在于人，也同样在于世界。它是目前为止人与世界之间的唯一联系”。
 
[2]

 不过，在认识范围内，荒谬既不存在于人之中，也不存在于世界之中，而是存在于两者共同的表现之中，它构成了联结两者的唯一纽带。离开了人，荒谬也就不存在。加缪认为，自杀能消解荒谬，把荒谬带进同一死亡之中。因此，“真正严肃的哲学问题只有一个：自杀”。
 
[3]

 然而，这并不是说，加缪倡导自杀。相反，他是反对自杀的。因为他强调，人应当是自由的，应当反抗荒谬的世界。“……重要的并不是活得最好，而是活得最多。”
 
[4]

 据此，他说：“我就这样从荒谬中推导出三个结果：我的反抗，我的自由和我的激情。仅凭借意识的赌注，我就把那邀请我死亡的东西改变成为生活的规则——我拒绝自杀。”
 
[5]



加缪用他的存在主义的“荒谬”学说来分析艺术问题，认为艺术创造就是生活得更多些，“创造就是生活两次”。
 
[6]

 创造是对于存在的伟大的模仿。在加缪看来，人活在世上就应当多多生活，也就是多多经历和感受，随着经验和感受，就会产生表现这个在数量上不能穷尽的世界的欲望，于是艺术作品就产生了。“艺术作品本身就是一种荒谬的现象，而最关键的仅仅是它所作的描述。它并不是要为精神痛苦提供一种出路。相反，它本身就是在人的全部思想中使人的痛苦发生反响的信号之一。但是，它第一次使精神脱离自身，并且把精神置于他人的面前，并不是为着使精神因之消逝，而是为着明确地指出这条所有人都已涉及但却没有出路的道路。”
 
[7]

 可见，在加缪那里，艺术的本源就在于模仿存在，揭示荒谬。

加缪反对把艺术与哲学对立起来的流行观点，认为艺术从来都是形象的哲学，“伟大的小说家都是哲学家”。
 
[8]

 因为小说家是创造者，他们不是在讲述故事，而是在创造自己的天地。即使康德这样的哲学家，同样也是创造者。尽管艺术是不断更新、不断创造着的，但是，艺术家摆脱不了思想家的约束，“他在思想家的作品中自我生成”。
 
[9]

 艺术和哲学的相互渗透现象是美学中最为重要的问题。“荒谬的作品要成为可能，就必须要使思想在其最清醒的形式下干预作品。”
 
[10]

 “艺术作品的产生是由于弃绝了使具体事物理性化的智慧，它标志着肉体的胜利。正是清醒的意识激发了艺术作品，但在这同一活动中，它又否定了自己。”
 
[11]

 也就是说，艺术离不开思想，然而，思想在激发艺术作品产生的同时，又否定了自己，因为艺术作品毕竟不能赤裸裸地表现思想。因此，“艺术作品象征着智慧的一种悲剧”，尽管它受到思想和智慧激发，然而又不能单纯地表现它们。在这里，加缪同时又明确地指出了哲学和艺术的本质区别：作家“是依靠想象写作，而不是用推理写作……文学作品通常是一种难以表达的哲学的结果，是这种哲学的具体图解和美化修饰”。
 
[12]

 加缪的这一观点既看到了艺术作品与思想性的联系，又看到艺术作品并不是纯粹思想的传声筒，无疑是对把艺术与政治混为一谈的观点的一种批判。

另一方面，他把“真正的艺术作品都是属于人的”强调为一条美学规律。我们知道，作为人本主义美学思潮中的一个重要流派，存在主义美学是以人为出发点、核心和归宿的。加缪的这种观点正是反映了存在主义美学的这一基本特征。他认为，艺术作品是人创造的，讲的又是人的最普通的事情。在艺术作品中渗透着艺术家的生活经验，当然，作品只是他的经验中锤炼出来的一部分。因此，“伟大的艺术作品的重要之处与其说寓于自身之中，不如说是表现于它要求一个人所遭受的经历之中，表现于它所提供的克服他的幻想并且更加接近他赤裸裸的实在的机遇”。
 
[13]



加缪还更进一步地论述了艺术创造与艺术家的存在之间的关系。他指出，伟大的艺术家“首先是一个生存者，他明白在此生活是经历也同样是思索”。
 
[14]

 艺术创造是一种荒谬的创造，这种荒谬的创造要求反抗、自由和多样性。艺术创造是赋予艺术家的命运的一种形式，是他们所创作的作品确定了他们。他的这种看法与萨特所说的人的存在就是人的所作所为的观点本质上是一致的。

综上所述，可以看到，加缪的艺术美学乃是一种存在主义的美学理论。他把“荒谬”这一概念作为自己艺术美学的核心，揭示了艺术的本质在于暴露现实中的荒谬性。这一基本观点充分表现了其艺术美学的批判性特点，即对于资本主义社会现实的痛心疾首，要求在文学艺术中加以充分的批判，这无疑是十分积极的，反映了加缪作为一个正直的知识分子，不愿意与资本主义社会的荒谬现实同流合污的品格。同时，加缪对于艺术与哲学关系的论述也富有启发性。这一论述既看到了两者的联系，又揭示了两者的区别，比较辩证地解决了艺术与哲学的关系问题。此外，加缪对人的自由本质的肯定，要求对现实加以反抗，这些都具有一定的积极意义。然而，他的艺术美学也存在着不少问题，首先渗透了一种找不到出路的绝望感。其次，他认为艺术家首先应是一个生存者，这种生存不在于活得好，而在于活得多，这种观点也包含了一种阴暗的心理。这些是存在主义美学的一个通病，当然，加缪也未能摆脱它们的纠缠。

存在主义美学家们在具体论点上虽然不尽相同，但是他们都以存在主义哲学作为自己美学思想的基石，构筑起各自的存在主义美学理论体系。由于适应了20世纪20、30年代以后欧美各国的社会需要，所以存在主义美学在西方美学、文艺理论和文艺创作中产生了广泛的影响。

首先，存在主义美学的一些重要观点深刻地影响了许多现当代西方美学流派，成为这些流派的重要思想来源。例如，萨特等人所主张的创作与欣赏相辅相成，共同构成了作为整体的文艺活动的观点，梅洛-庞蒂关于艺术作品的意义永远不会枯竭的看法，对于以伽达默尔为代表的现代解释学美学，以尧斯、伊塞尔为代表的接受美学都有着重要的启发作用。同时，存在主义美学这方面的观点与现象学美学的某些观点，例如，与英伽登的“具体化”和“重建”理论、杜弗莱纳的“审美要素”理论也互相渗透，互相影响。英伽登和杜弗莱纳这些理论的主旨也在于强调欣赏者的主体性对于艺术作品的意义。

其次，存在主义美学对西方当代文艺产生了深刻的影响。众所周知，在存在主义美学家中，许多人都是著名的文学家，例如萨特、加缪、波伏瓦等人，他们的许多重要文学作品，如萨特的《恶心》、加缪的《局外人》、波伏瓦的《女客人》等，都把存在主义美学思想直接融入艺术形象，成为存在主义文学的代表作。此外，美国当代的许多著名作家，如索尔·贝娄、拉尔夫·埃里森、约翰·厄普代克等人也都在自己的作品中表现了存在主义的主题，成为存在主义美学思想的重要实践。

应当指出，不仅存在主义文学，而且在新小说派、荒诞派戏剧、黑色幽默等文学流派中，都回响着存在主义美学的旋律。例如荒诞派戏剧反映了人生的荒诞性和人在社会生活中的恐惧感，通过病态和丑陋的人物形象来探索人的自我，这正是存在主义美学在戏剧创作中的一个典型运用。

最后，存在主义美学在一些东方国家中也开始产生重要影响。例如日本著名美学家今道友信深受海德格尔存在主义美学的影响，在《美的相位与艺术》、《东方的美学》等著作中，把存在主义美学与日本古代哲学、美学，与中国的孔子、庄子等人的思想进行比较研究，阐发了自己的存在主义美学思想。

存在主义美学在20世纪60年代以后渐趋衰落，其思想影响也开始下降。然而作为一个十分自觉的人本主义美学流派，它在20世纪西方美学的发展过程中所起的重要作用，我们不应低估。




 [1]
 加缪：《西西弗的神话》，17页，北京，生活·读书·新知三联书店，1987。


 [2]
 同上书，26页。


 [3]
 同上书，2页。


 [4]
 同上书，75页。


 [5]
 同上书，80页。


 [6]
 同上书，123页。


 [7]
 同上书，125页。


 [8]
 同上书，127页。


 [9]
 加缪：《西西弗的神话》，127页。


 [10]
 同上书，127页。


 [11]
 同上书，127页。


 [12]
 同上书，132页。


 [13]
 同上书，151页。


 [14]
 同上书，129页。



第十三章 布拉格学派的美学




第一节 布拉格学派的形成与发展概况

1920年，“莫斯科语言学小组”的创始人雅各布森移居布拉格，继续自己的学术探索。雅各布森的到来，激起了布拉格学术界的讨论热潮。经过几年的酝酿，1926年，雅各布森会同马捷齐乌斯、特鲁别兹科依等学者在布拉格的卡尔大学举行首次会议，组成布拉格语言学学会，原俄国形式主义的很多成员都加入学会，参加各种学术活动。

1929年，首届国际斯拉夫学者代表大会在布拉格举行，布拉格语言学学会向大会提交了一份《提纲》，全面阐述了自己的理论原则。1930年，他们在布拉格召开的国际音系学代表会议上又详述了自己对语言（尤其是对语音结构）的观点。其后这一学派的主要著作就以法文Travaux du Cercle Linguistique de Prague（布拉格语言学派作品集）为标题公之于世，此后语言学界遂以“布拉格学派”称之。此外，雅各布森和特尼亚诺夫还从《新艺术左翼战线》杂志中汇集了大量形式主义方面的论文，雅各布森本人也于1926年发表了《论捷克诗》的捷文译本，进一步扩大了学派的影响。同时，布拉格学派还积极开展了许多学术交流活动，如邀请著名的现象学家胡塞尔去布拉格讲学，胡塞尔演讲的内容后来被编入《欧洲科学危机和先验现象学》、《经验与批判》等著作。由于接触到更多新的思想资源，布拉格学派的很多问题都不再局限于之前俄国形式主义的研究领域，而是进一步拓展到了更为宽广的领域，对语言的认识也更为深入，这些都使得布拉格学派的研究显现出自身的特色。

在研究思路上，布拉格学派仍然以语言作为基本的切入点，他们一方面肯定了索绪尔提出的共时性语言学研究，另一方面又反对脱离历史发展过程来谈论共时性，而是以“结构”和“功能”为两个基本点，构建自己的理论体系。到1935年，该学派便采用了结构主义的名称，这就是通常所说的捷克结构主义。后来捷克结构主义走出语言学研究的门槛，利用语言学理论和研究方法来分析文学作品的结构。这一学派的理论家们认为，文学作品不只是言语或文学性的东西，而是一种与各种社会环境密切相关的系列结构。这样，捷克结构主义为后来法国结构主义文论的发展，开拓了广阔的前景。因此，学界一般把布拉格学派作为结构主义的真正开始和形式主义由莫斯科转向巴黎的过渡阶段。

布拉格学派在理论上有如下主要特征：

首先，注重语言的功能研究。布拉格学派深入剖析了各种语言“功能”，特别是诗歌语言的功能，这也是这一学派的主要成就。他们把语言看成统一的结构而不是孤立实体的叠加这一中心概念，同承认和分析语言在社会中所完成的多种“功能”结合起来，利用认知功能和表现功能之间的区别来建立一套原则。他们认为当语言的表现方面占支配地位时，语言便被人们以“诗歌”的或“美学的”方式加以使用。这就是说，当语言通过一些手段使表达行为突出出来，从而完全偏离日常语言的指称功能时，语言便被人们以“诗歌的”或“美学的”方式加以使用了。穆卡洛夫斯基特别强调语言的“第六种功能”——诗歌或美学的功能。这样布拉格学派把形式主义引向了一个更为广泛的符号领域。他们还认为，文学创作和文学发展史中，存在着一对既对立又统一的辩证关系，即艺术的自主功能与交际功能的对立与统一。
 
[1]

 这一思想对后来符号学、结构主义的理论产生重大影响。

其次，类比方法是布拉格学派主要的研究手段之一。他们通过对音位类比的研究，来区分词语和语法的意义，从而达到对语言体系结构，乃至文学作品结构的把握。我们从马捷齐乌斯的《比较音位学任务》、雅各布森的《历史音位学》以及特鲁别兹科依的《音位学基础》等著作中就不难看到这一点。

再次，把共时性语言学研究与历时性语言学研究结合起来。注重探讨共时性语言体系的历史发展过程。布拉格学派认为，揭示语言本质的最佳研究途径是对语言体系作共时性分析。然而，他们在日内瓦学派的基础上又前进了一步，强调共时性的分析不可能否认历史进程对语言体系的影响，要正确理解语言的结构和功能，就必须深入探讨历史的语言环境。

最后，转向读者。在布拉格学派后期出版的理论著作中，读者在审美活动中的特殊作用已引起关注。穆卡洛夫斯基在《作为社会事实的审美功能、标准和价值》一书中，指出，一部作品印刷成书，只具有潜在的审美价值。只有在读者阅读的审美活动中，这种价值才能得以实现。由于各个历史时代审美标准的不同，即便是同时代人，也存在着年龄、性别、社会经历等方面的差异，所以审美价值是可变的、不确定的。这无疑已预示出当代接受美学的基本观点。

布拉格学派活动的时间较长，而且非常活跃。到第二次世界大战前，该学派的理论丛刊已出了八期。除此而外，从1935年起，它开始出版定期刊物《词语与词语学家》，这本杂志在战后仍在发行。西方的其他学术流派也与布拉格学派保持着密切的联系。波兰学者罗曼·英伽登对捷克学者们也有影响。可以说，布拉格学派是连接俄国形式主义与英美新批评、法国结构主义的桥梁，对现代西方美学的发展产生了很大影响。

1948年前后，由于政治方面的原因，布拉格学派因无法继续活动下去而宣告解体。




 [1]
 穆卡洛夫斯基：《标准语言和诗歌语言》，见《布拉格语言小组》，406、431页，莫斯科“进步”出版社，1967。


第二节 罗曼·雅各布森：连接俄国形式主义与结构主义的桥梁

罗曼·雅各布森（Roman Jakobson， 1896—1982年），俄裔美国语言学家、文艺理论家。早在中学时代就注意收集民间文学语言材料，1914年他完成了在拉扎列夫东方语言学院的学习，转入莫斯科大学，1918年毕业。在莫斯科大学学习期间，他创建了莫斯科语言学小组，后来在形式主义运动中该小组与诗歌语言研究会合并。

1921年至1939年雅各布森移居捷克斯洛伐克，成为布拉格语言学小组最活跃的成员之一。在布拉格期间，雅各布森完成了自己最初的两本论著《俄国现代诗歌》（1921年）和《论捷克诗歌》（1923年）。第二次世界大战期间，雅各布森流亡美国，在纽约创建了语言学小组，后在哈佛大学和麻省理工学院教授普通语言学和斯拉夫语言文学。他著的《普通语言学论文集》法语译本于1963年出版。他发表过一些有关诗学、语言学的论文，尤其是关于诗律学、语法意义、形式结构等方面的研究文章。

一 文学美学研究的对象：文学性

俄国形式主义要创建新的文学美学体系，就必须对文学研究的对象、任务作出新的解释。

从俄国19世纪现实主义文学发展的传统来看，无论是革命民主主义批评家，还是学院派的批评家，都从文学与其他科学的共同点着眼，主张文学是社会生活的反映，文学的任务是为社会的民众服务。因此他们在研究文学创作时，虽不忽视形式问题，却更重视思想内容。雅各布森等形式主义理论家则相反，他们注重探索文学区别于其他科学的独特性。他们强调，任何一种文化形态都有自己的具体特性，比如，科学有科学性，艺术有艺术性，文学也同样有文学性。文学性就是文学的性质和文学的趣味。文学性就在文学语言的联系与构造之中。

早在1921年，雅各布森就十分明确地指出：“文学科学的对象不是文学，而是‘文学性’，也就是使一部作品成为文学作品的东西。不过，直到现在我们还是可以把文学史家比作一名警察，他要逮捕某个人，可能把凡是在房间里遇到的人，甚至从旁边街上经过的人都抓了起来。文学史家就是这样无所不用，诸如个人生活、心理学、政治哲学，无一例外，这样便凑成一堆雕虫小技，而不是文学科学，仿佛他们已经忘记，每一种对象都分别属于一门科学，如哲学史、文化史、心理学等，而这些科学自然也可以使用文学现象作为不完善的二流材料。”
 
[1]

 雅各布森批评了当时的许多文学史家把文学作品只当成“文献”，使自己的研究滑入了别的有关学科，如哲学史、文化史和心理学史等。

在形式主义理论家们看来，不能从社会生活方面、作品的内容方面去探讨文学性，而只能从作品的艺术形式中去找。雅各布森则更进一步说明，不能从单部的文学作品中去寻找。他认为，文学性不存在于某一部文学作品中，它是一种同类文学作品普遍运用的构造原则和表现手段。文学研究者不必为作品而作品，更不应从作品的思想内容和艺术形式方面来肢解作品。文学美学的任务就是集中研究文学的构造原则、手段、元素等。文学研究者应该从具体的文学作品中，把它们抽象出来。

例如，在评论列夫·托尔斯泰的长篇小说《复活》时，研究者不必对小说内容加以概括，或者从某个固定的原则出发在小说中寻找证据，也无须从形式的角度，根据小说的上下文来研究《复活》自身的结构和语言特色，而是需要在深入分析小说文本的基础上，从语言学的方位探讨《复活》的内在构造原则与同类叙事作品的构造原则之间的联系，把《复活》变成一种传达语意的手段。

雅各布森如此看重文学性的探讨，强调艺术形式的分析，其重要原因之一就是他们认为，文学美学只有从形式分析入手，才能达到科学的高度。因为对作品的结构原则、构造方式、韵律、节奏和语言材料进行语言学的归类和分析，就如同自然科学一样，较为可靠和稳定，很少受社会政治环境等因素的影响。相反，如果从作品的内容展开研究的话，很容易受政治形势等外部因素的左右，文学美学很可能成为社会学、政治学、历史学、思想史等学科的阐释者。艺术内容是不定的、可变的，随着阐释者不同的解释而赋予不同的意义。艺术形式则是固定的、不变的，可以而且容易成为科学研究的对象。所以，雅各布森声称，现代文学美学必须让形式从内容中解放出来，使词语从意义中解放出来。文艺是形式的艺术。

二 文学性：诗性功能

雅各布森作为一位语言学家，在早期活动中提出“文学性”这一概念之后，始终努力从语言学的角度来说明文学性。从他对文学性的解释中，我们不难看到，雅各布森由俄国形式主义，经布拉格学派，最终到现代结构主义所留下的探索的足迹。

雅各布森指出，文学性存在于文学作品的语言形式之中。他从分析诗歌语言入手，把诗歌放置在语言的交际环境中加以探讨，试图从语言功能上来阐释文学性，说明诗歌语言的特征。他在评未来派诗人赫列勃尼柯夫的诗时指出：“诗不过是一种旨在表达的陈述……如果说，造型艺术是具有独立价值的视觉表现材料的形式显现，音乐是具有独立价值的音响材料的形式显现，舞蹈是具有独立价值的动作材料的形式显现，那么，诗便是具有独立价值的词，（或者像赫列勃尼柯夫所说的那样）独立的词的形式显现。”
 
[2]

 他的意思是，诗的本质不在指称、叙述外在世界的事物，而在具有表达目的的诗歌语言（词）的形式显现。换言之，“诗歌的功能在于指出符号和指称不能合一”
 
[3]

 ，即诗歌（文学）语言往往打破符号与指称的稳固的逻辑联系，而为能指与所指的其他新的关系和功能（如审美）的实现提供可能。在此意义上，他认为“一部诗作应该界定为其美学功能是它的主导的一种文字信息”
 
[4]

 ，就是说，诗歌语言虽有提供信息的功能，但应以“自指”的审美功能为主。

在美国期间，雅各布森发表了《结束语：语言学和诗学》一文，进一步提出著名的语言六要素、六功能说，认为任何言语交际活动都包含说话者、受话者、语境、信息、接触、代码六个要素：

语境（context）

信息（message）

说话人（addresser）——受话人（addressee）

接触（contact）

代码（code）

但雅各布森认为，这些要素的重要性却并不完全相同。在不同的情况下，某项要素可能占据支配地位，而其他要素则退居次要地位，其重要性的变化必须从所谓“功能作用”的观点来解释，也就是说，要素的重要性要取决于它在整个交际活动中所发挥的功能。这样，与六要素相对应，言语就体现出六种功能：如果交际侧重于语境，就突出了指称功能；如果侧重于说话者，就强调了情感功能；如果侧重于受话者，意动功能就突现了；如果侧重于接触，交际功能就占支配地位；如果侧重于代码，元语言功能就上升到显著位置；只有言语交际侧重于信息本身，诗性功能（审美）才占主导地位。这里，“信息”指言语本身，当言语突出指向自身时，其诗性功能才凸显出来，其他实用功能才降到最低限度。如图：

[image: ]


在研究过程中，雅各布森发现，诗歌的诗性功能越强，语言就越少指向外在现实环境，越偏离实用目的，而指向语言自身的形式因素，如音韵、词语和句法等。在《隐喻和转喻的两极》一文中，雅各布森把隐喻和转喻作为两种传播意义的基本模式。隐喻是以修辞的主语与它的替代词之间的相似性或类比为基础的，而转喻则是以修辞的主语与它的替代词之间的接近或相继的关系为基础的。雅各布森不仅用隐喻和转喻解释语言组合的共时性和历时性，而且用它们来分析不同的文学呈现方式。因此，一般的现实主义作品往往注重情节的叙述、环境的描写，这时转喻结构就占支配地位。作品主要通过转喻来表现人物与环境的关系，这时言语活动主要是指向环境。而浪漫主义的作品则以隐喻为主导。它们一般很少通过细致地描写事物的外在具体特征，来直接表述某种意义，而是尽可能地把要表述的意义隐含在诗的字里行间，让读者通过联想自己去品味、去赏析。因此，雅各布森认为，隐喻类的文学作品诗性功能更强，因而文学性也就更强。

在具体分析诗性功能时，雅各布森仍然以索绪尔语言学为依据，把语句的构成放在选择和组合这两根纵横交错的轴上来加以分析。选择轴近似于索绪尔语言学的纵组合概念，即语句中排列的词是从众多能够替换的对等词语中选择出来的。组合轴则基本等于索绪尔语言学的横组合概念，也就是上下文之间的联系。雅各布森指出，诗性功能就是要把对等原则由选择轴引到组合轴，形成诗句的对偶。

可以看到，雅各布森从语言特点上来区分文学与非文学，并从“功能”的角度对文学语言进行了细致研究，目的在于探索诗性功能所赖以生存的诗的内在结构。他努力寻找发音和意义上对应、语法功能相同的词语，寻找由一行行诗句的组合方式，由此发掘诗的内在结构。因此，雅各布森就通过功能、结构的分析把关于“文学性”的研究进一步具体化和深化了，为后来巴黎结构主义的发展奠定了基础。

三 语言与文学研究的中心问题

1928年，雅各布森与特尼亚诺夫合写了《语言与文学研究的中心问题》一文，这篇文章被认为是形式主义最重要的“宣言”之一。文章综合了形式主义的理论观点，认为文学与语言学的研究方法原则上是可以相通的，并强调“理论”必须以“历史”相依托。较之以往的俄国形式主义，该文更偏重“历史性”的研究。主要观点包括：

（一）语言与文学研究必须摈弃支离破碎的观念与旧瓶装新酒的方法，必须使之成为“系统性的科学”。

（二）文学史如同其他历时性系统，有其内在的复杂规律，要弄清文学史与其他体系的历史关系，必须先分析澄清文学与其他体系本身的内在原则与规律。

（三）文学中所含的“文学性”与“非文学性”的材料，必须以“功能”的观点来分析，才能看出它们与文学演变的关系，才能看出它们在演变中所起的作用。

（四）从“共时性”观念出发，能使我们看出语言文学在其片刻的存在状态上是一种完整的系统或体系，但是对“历时性”的忽略则造成片面性。全面的研究必须兼顾“历时性”。纯粹的“共时性”体系只是一种理念，实际上并不存在。

（五）所谓“共时性”的文学研究也不是仅仅将某一时期所见的各种现象简单地加以罗列，而是要在这些现象中分出主宾关系，寻找主要因素。同时代的文学系统也很可能包含外国的或上一代作品的因素。

（六）“语言”与“言语”的区别可应用于文学研究。个别作品如同“言语”，某一时代的文学倾向则如同“语言”。分析个别作品时必须考虑现有文学体系的倾向，否则无法建立作品内在规律与原则。

（七）从语言文学结构规律的分析及其演化情形，可以归纳、建立语言文学体系的结构类型与演变类型，而这些类型的数目是有限的。

（八）语言文学的内在规律，可决定其演变的特性，但这些规律不能决定演变的速度、途径与方向。语言文学内在规律使其系统维持一种均衡状态，但规律之间的关系可能变动不定，因此无法预测演变方向，这取决于语言文学系统与其他系统的关系。

这些思想涉及文学研究的方法、文学系统观念以及文学史的发展演变规律等问题，其中关于文学系统性的认识、对“功能”的重视、对“共时性”和“历时性”的兼顾以及在文学研究中区分“语言”和“言语”等观点都构成了布拉格学派的基本观点，具有重要的理论影响和意义。

在文艺观和方法论上，雅各布森的理论直接影响了布拉格学派成员米哈诺夫斯基和特鲁别兹柯依，而这两位布拉格学派成员合著的《语言学原理》一书又对列维-斯特劳斯的结构主义思想产生了重要影响。另外，雅各布森的思想也直接影响着以托多罗夫和热奈特为代表的巴黎结构主义，从而构成由莫斯科——布拉格——巴黎当代文艺学、美学的三个重要里程碑；比起俄国形式主义的观点来，雅各布森的文学美学观点无疑大大推进了一步，成为连接俄国形式主义和结构主义之间的重要桥梁。




 [1]
 雅各布森：《最近的俄罗斯诗歌》，11页，布拉格，1921。


 [2]
 转引自伍蠡甫、胡经之：《西方文艺理论名著选读》（下），417页，北京，北京大学出版社，1987。


 [3]
 转引自赵毅衡：《文学符号学》，106页，北京，中国文艺联合出版公司，1988。
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 转引自《文艺理论研究》，1992年第2期，93页。


第三节 穆卡洛夫斯基的艺术符号学理论

穆卡洛夫斯基（Jan Mukarovsky，1918—1975年），捷克文学理论家、哲学家、美学家。早年毕业于布拉格查尔斯四世大学。1938年后任该校美学及文艺学教授，1948—1952年为该校校长，重要论著有《捷克诗论》、《美学研究》。他与雅各布森并称捷克结构主义之父，是布拉格学派重要成员之一。

一 对形式主义理论的继承

穆卡洛夫斯基接受了形式主义的一些基本观点，如对于语言的重视、关注艺术的特性、形式与内容的关系以及文学的演变规律等。他认为研究艺术的特性，必须求助于媒介，即语言的使用方法以及艺术手法的结合。在对形式的认识上，穆卡洛夫斯基认为形式与内容不可分割，但为了分析上的需要，文学作品可以被视为是各种“材料”（如意象、意念、感情、主题等）的组合。这种组合也就是所谓“形式”。艺术形式的组合有一种特性，即艺术手法应造成材料的扭曲或“变形”，这构成了艺术语言有别于非艺术语言的主要特性。“变形”的目的就是要打破文字运用与阅读的“自动化”，最大限度地使言辞“前置”，对一种行为实现反自动化。

“前置”是穆卡洛夫斯基的一个重要概念。所谓“前置”，就是通过打破自动化，使作品中某一给定成分与其他成分相区分，以获得特殊的美学效果。因此，“前置是从下列情况下产生的，即一个给定成分以某种方式，或明显或不明显地与流行的用法相偏离”，其作用就是赋予诗的语言以美学意义。在穆卡洛夫斯基看来，一种行为的自动化程度越高，意识对它的感知就越少。越是前置，意识对它的感知程度就越高。自动化使事情程式化，而前置则意味着打破程式化。由于在诗歌中美学功能占据了主导地位，因此只有前置的成分才是与诗歌的美学功能相关的，才能够使诗歌与其他语言形式相区别。这样，前置就成为诗歌语言的重要标志，“在诗的语言中，前置达到了极限程度：它的使用本身就是目的，而把本来是文字表达的目标的交流挤到了背景上去。它不是用来为交流服务的，而是用来突出表达行为、语言行为本身。”

另一方面，要让诗歌语言最大限度地得到前置，其手段并不在于被前置语言本身及其数量，而在于前置行为的一贯性和系统性。也就是说，前置的方式虽然可以多种多样，但在特定作品中，只应沿着一个稳定的方向，对前置的语言成分进行重现塑造。同时，在特定作品中，有系统地前置语言成分体现在这些语言成分相互关系的渐变中，即在它们相对主从关系的变化中。这时，在这种高低秩序中占据最高位置的语言成分就成为主导因素，它推动着其他语言成分的关系不断发展，并确定其发展方向。因此，主导因素最终制约着作品中各个语言成分前置的方向及其相互关系。

因此，总的来看，正是主导因素把文学作品结合为一个整体。穆卡洛夫斯基认为，这种统一是“多样性中的动态统一”，其中包含着和谐与不和谐、聚合力和离散力。聚合力源于主导因素的吸引力，而离散力则来自于和吸引力反方向的抵抗力，来自作为静态背景的未被前置的语言成分。

为了避免“形式”一词引起的误解，穆卡洛夫斯基后来开始用“结构”的概念代替“形式”。在他看来，“结构的概念建立在由各个部分组成的整体的相互关系内在的一致基础上：这个关系不仅是表现为一致与和谐的肯定性关系，也表现为对立与冲突的否定性关系。”很显然，“结构”特别注重各部分的关系所建立的整体的统一。值得注意的是，这里的关系既有正面的、和谐的方面，也包括各部分之间的矛盾冲突。因此，结构之中既包括聚合的力量，也包括离散的力量，二者共同构成了一个动态的统一。

在布拉格学派那里，语言被表述为功能系统，语言结构的功能性被视为一个对于语言发展来说决定性的标准，因此对语言材料的共时性分析是了解语言性质和特点的可能方式，但穆卡洛夫斯基认为，对功能和系统的历时性研究同样重要，这可以在某种程度上弥补单纯进行共时性研究的不足。在此基础上穆卡洛夫斯基建立起他的文学演变观。

与俄国形式主义者一样，穆卡洛夫斯基早期强调文学体系自身的内在演变，认为文学之外的那些外在要素不能直接解释文学作品的产生和演变；作品的产生，与其说是作家的个性或宗教、经济，社会等外在现实的主观反映，毋宁说是文学体系自身演变的产物。这种自身演变就在于作品与既有的文学习俗与结构形式之间的互动关系。穆卡洛夫斯基认为，从内在的“结构”与“习俗”的观点看，一部作品如果只接受既有的文学习俗与结构形式，对它们不作更动，这部作品在文学史上就只有消极价值；如果能将现有结构、习俗予以改变、重构，这部作品在文学史上才有积极价值。在对文学作品的评价上，那些个人主观或时代的观点都处于不断变化之中，不足以提供一个坚实的基础。如果要寻找一条根本的法则，综观整个文学史，唯一的标准只可能是：作品的新鲜程度以及对传统的突破程度。也就是说，该作品是否在文学演变系列中具有左右整个文学发展方向的作用。因此，文学的演变，或者独创性作家的涌现，可以看作是对传统或习俗的反动，同时也是新传统或习俗的产生与建立。这样，穆卡洛夫斯基就把文学史看作是语言规范不断被触犯的历史，是一个与社会发展平行的自我运动。因此，文学史的任务是重建文学作品的演进系列，个别的作品需要按照与这个演进的关系做出估价。在这个过程中，作者的个性和社会现实只是文学发展外在的、偶然的因素。

这种以纯“内部规律”解释文学史的企图，在理论上确实有偏颇，穆卡洛夫斯基本人后来也修正了这种观点，强调了文学与其他社会领域之间相互影响的关系。穆卡洛夫斯基说，“文学也是社会现象领域的一部分，社会现象领域由许多系列（结构）构成，每一系列都有自己的自主发展，例如科学、政治、经济、社会阶层、语言、道德和宗教等都是。但是，各个系列尽管都有自主性，它们又是相互影响的。如果我们以其中任何一个系列为出发点，研究一下它的功能，亦即它对其他系列的影响，那就可以看出，这些功能也是结构，它们也是经常改组并彼此平衡的。因此，其中任何一种功能都不能先验地被认为优于其他功能，因为它们的相互关系在发展过程中不断发生各种变化；但也不能忽视某个系列特有的功能（在诗歌艺术中就是同诗歌作品作为审美客体相关联的审美功能）的奠基作用和特殊性质”。

尽管穆卡洛夫斯基不得不承认文学演变的方向最终必然取决于文学与其他外在体系的冲突、倾轧、协调等关系。但他同时又强调，虽然变化的动机需要考虑外在因素的作用，但动机的刺激、效果以及对文学的影响程度，仍须以文学内部的情况、条件来决定。

二 文学符号学理论

穆卡洛夫斯基的著作大多是诗歌语言的研究。与俄国形式主义者一样，他的目的也在寻求一种驾驭诗歌语言的最高原则，对于文艺的一般理论，他的最具创见的贡献在于将文学视为一种“符号”，用“符号学”的理论与观点来分析文学与其他艺术作品，并将文学研究推展为“符号学”的一部分。

穆卡洛夫斯基接受了索绪尔语言学的符号理论，认为如果把艺术看成是符号，那么与“能指”相对应的是艺术的实体或“艺术品”，与“所指”相对应的就是经过具体化而形成的“美感对象”。审美的对象不是艺术成品（能指）而是“审美客体”（所指）。因此，一件“艺术品”只是一种符号外表，其真正的意义与形象则是在观赏者的意识中“具体化”后形成的艺术形象或“美感对象”，是“艺术成品在感知者的意识中互相关联的体现”。
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具体来看，文学符号由三个方面组成：（1）作为以可直接感知到的物质载体；（2）作为储存于集体记忆中的具有符号意义的“审美对象”；（3）与意指物的关系，该意指物是由各种社会现象组成的总体情境决定的。因此，“具体艺术作品只是一种外在符号（用索绪尔的术语就是能指），它在集体意识里产生相关的意义（通常被冠之以‘审美对象’），这些意义是由那些某一社会集团所共有的、同时又有具体作品所激发的主观意识状态所决定。”作为符号的艺术品，既不能等同于作者的心理状态，也不能等同于接受者的心理状态，而应该被视为创作者与接受者之间的中介，也就是说“艺术作品是一个自主的符号系统，因为它是社会共同体成员交流的中介之一”。这样，文学符号所指的意义便存在于创作者与接受者共同参与的理解活动之中，而这又与特定社会结构的某些社会现象发生关联。因此，穆卡洛夫斯基实际上已经注意到了社会的外部因素对于美感价值的重要意义，这样看来，文学研究就不能够只关心作品的客观结构，还应该关注作品被接受的社会结构。当然，尽管文学被纳入社会环境中加以研究，但穆卡洛夫斯基仍然认为，艺术并不是社会发展的直接结果，艺术结构的变化主要取决于艺术自身，“诗歌的意义主要并不是由它所揭示出来的与现实的关系所决定，而是由它具体所运用的词的语境所决定”。

从布拉格学派的理论出发，穆卡洛夫斯基强调了美感功能的作用。他认为艺术作品具有引起读者（或欣赏者）美感的潜能，这种“美感”与“审美标准”是一种相对应的现象。能激起“美感”与符合审美“标准”的就是作品的“美感功能”。在穆卡洛夫斯基看来，艺术品与非艺术品之间并无明确的界限，任何物质或作品都可能产生艺术作用或具有美感功能，也可能具有其他功能；其美感功能在某种情形下可能占主导地位，在另一情况下则被排挤到次要地位。而美感功能的变动，则进一步造成了艺术（或美感）价值的差异。

在穆卡洛夫斯基看来，艺术作品并没有客观的“艺术价值”，这种价值的高低或“美感功能”的大小，完全依赖于作品的“多义”或“歧义”程度的大小。一个意象、一种情形或一件事项愈能与众多的其他因素发生关系和相互作用，其“文学性”或“艺术性”也就愈高。同样，在评论价值和规范的关系时，穆卡洛夫斯基坚持形式主义的传统，强调了艺术价值在于偏离既定规范或变形。规范是从审美价值中产生的，是艺术之外的调节原则。在艺术之外，审美价值取决于规范的完成程度，在艺术内部，流行的审美规范在某种程度上受到破坏，并由于显见的审美价值作用的结果，出现了部分的或全新的规范。穆卡洛夫斯基认为，艺术规范或审美标准是一种不确定的现象。历史上很少有经久不变的审美标准，即使在一个社会的同一时期，年龄、性别、背景不同的人也常有不同的审美标准。因此，不同时代与不同社会阶层会有各异其趣的审美价值，而审美价值与其他非审美价值体系间的关系也不是静止不动或一成不变的，它们之间也常在调整变化。在艺术史中，同一艺术作品可以形成各种不同的审美客体。在各种不同的条件下，艺术作品可以被作出各种各样的解释，这就是艺术品的价值之所在。

穆卡洛夫斯基的理论贡献首先在于他发展了索绪尔语言学的基本概念，形成了关于文学符号和结构的一整套理论，这使他成为早期结构主义的重要代表。其次他确认了文学作品和文学史之间，存在着艺术自主功能和交际功能的既对立又统一的辩证关系，这也成了以后符号学研究的重要课题。再次，与以往形式主义者不同的是，穆卡洛夫斯基并未把诗的语言和实用语言截然分开，而是指出两者只是强调的重点不同。诗的语言使用指事称物的词汇，就必然有交际的功能：而实用语言也有表现功能，也使用多种修辞手法。此外，穆卡洛夫斯基关于艺术作品与审美价值的区分，以及审美价值的变动性等观点，已经包含了当代接受美学的某些观点，并与现象学与接受理论具有某种内在联系。这些观点直接对英伽登和后来的接受美学产生影响。更加值得重视的是，穆卡洛夫斯基已经注意到了社会因素对于文学研究的重要意义，这对于传统的形式主义观点无疑是一种修正。

1948年以后，穆卡洛夫斯基的学术观点在国内受到官方的批评和压制，他本人也不得不公开发表违心的检讨，抛弃了以往的观点，如同俄国形式主义者们的遭遇一样，穆卡洛夫斯基的前期学说长期被人忽视，直到20世纪60年代以后，他的书才被重新整理出版，他的学生也纷纷撰文，弘扬他的学说，对其价值重新予以肯定，他的理论终于又受到了学术界的重视。
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 参见穆卡洛夫斯基：《作为社会事实的审美功能、规范和价值》，90页，密执安大学，1970。



第十四章 英美新批评派美学

新批评派是20世纪前半期英美文学批评和美学中最有影响的流派之一，以兰色姆《新批评》（1941）一书得名。在该书中，兰色姆评论了艾略特、瑞恰兹、温特斯等人的理论，称他们为“新批评家”，“新批评”这个名称便从此流行开来。

在新批评派崛起之前，19世纪末的西方文论、美学以实证主义和浪漫主义为主导。实证主义的美学、文论只注重作家个人的生平与心理、社会历史与政治等方面因素对文学的影响，而浪漫主义的美学、文论则强调文学是作家主观情感的表现，热衷于谈论灵感、激情、天才、想象和个性。这两种美学、文论都有一个共同的特点，就是忽视了对文学作品本身的研究。新批评派的崛起正是对忽视文学作品本身的种种美学倾向的反拨，由于它一开始就抓住了传统文论和批评的最薄弱的环节加以研究，并辅之以一整套十分具体、操作性极强的阅读、批评文学作品的方法，因此在相当长的一段时间内该派在西方文学理论、批评界和文学教学活动中占有主导地位。

新批评派作为一个形式主义美学、文论派别于20世纪20年代在英国形成，30年代至50年代在美国获得长足发展，达到它的鼎盛期，60年代以后渐趋衰落。新批评派的先驱人物是英国意象派批评家T·E·休姆。休姆在1915年曾写过一篇重要论文《浪漫主义与古典主义》，该文宣告了浪漫主义时代的终结和“新古典主义”时代的来临，其中已经透露了新批评反对浪漫主义批评的重要信息，瑞恰兹的语义学美学则对新批评派美学的形成产生了直接、重要的影响。此外，俄国形式主义和布拉格学派对新批评派美学的发展也有间接的影响。

新批评派的代表人物主要有托·斯·艾略特、兰色姆、布鲁克斯、燕卜荪、维姆萨特和韦勒克等。




第一节 艾略特的“非个人化”理论

托·斯·艾略特（T.S.Eliot，1888—1965年）是20世纪最有影响的诗人和文学理论、批评家之一。他生于美国，1906年就读于哈佛大学，师从新人文主义理论家欧文·白壁德，后又在法国巴黎大学和英国牛津大学深造，1925年前在伦敦担任银行职员达八年之久，同时参加文学活动。1922年发表长诗《荒原》，并于1948年获诺贝尔文学奖。主编过文学杂志《自我》、《标准》。在文学批评方面主要著作有：《传统与个人才能》（1917年）、《玄学派诗人》（1921年）、《批评的功能》（1923年）、《诗歌的用途和批评的用途》（1932—1933年）等。在这些论著中，艾略特提出了一系列重要理论观点，成为新批评派的开拓者之一。

一 文学作品的有机整体观

艾略特曾写道：“现存的不朽作品联合起来形成一个完美的体系。由于新的（真正新的）艺术品加入到它们的行列中，这个完美体系就会发生一些修改。尽管修改是微乎其微的。于是每件艺术品和整个体系之间的关系、比例、价值便得到了重新的调整；这就意味着旧事物和新事物之间取得了一致。”
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 这里，他明确提出了一种文学作品的有机整体观，而这种有机整体观的着眼点并不在个别作品，而是着眼于整个文学。这样，所有的文学作品在艾略特的心目中并不是某些个人写下的作品的总和，而是形成了一个“有机的整体”。文学家们的个别的作品只有放到这个有机整体中，只有与之产生紧密联系才会具有意义，才会确立自己的地位。另一方面，文学作品的有机整体并不是一种一成不变的存在物，而是处在一种生生不息的运动变化过程之中。新的作品不断地加入到这个有机整体中，引起了它的调整、适应和变化。文学批评就应当从作品与这个有机整体的相互关系中评价作品。

艾略特不仅把整个文学看作是一个有机整体，同时也把每一具体文学作品也看作是一个有机整体。他认为，作品的各组成部分并不是一种简单的叠加，而是一种有机的组合。因此文学批评家在解释和评论作品时，对构成作品的每一个部分都应当与作品的整体相联系，这样才能获得准确和客观的解释。

美学与文论中的有机整体观点是西方学术的一个优良传统，从古希腊的亚里士多德到现当代，许多美学家、文论家都从联系的观点分析文艺作品的内部构成，闪耀着辩证法的光芒。艾略特的理论贡献就在于，他不仅继承了西方美学、文论的这一优良传统，像许多西方文艺理论家一样，把每一具体文学作品看成是一个有机整体，而且以极其开阔的视野审视文学，把从古到今的一切文学作品都看成是一个大体系，看成一个有机的整体。这显然是对传统的有机整体观点的一个重要发展。同时他又进一步用运动变化的观点审视这一有机整体，使他的有机整体观充满了辩证法。

二 “非个人化”理论

浪漫主义美学、文论把表现情感、张扬个性作为立足点展开文学批评。艾略特承继T·E·休姆的反浪漫主义立场，提出了著名的“非个人化”理论，为新批评派开辟了道路。

艾略特的“非个人化”理论认为诗（包括其他体裁的文学作品）应当是非个人化的。他针对浪漫主义张扬感情和个性的观点，明确指出：“诗不是放纵感情，而是逃避感情，不是表现个性，而是逃避个性。”
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首先，他把文学家放在历史的长河中加以考察，认为任何一位文学家都不会具有完全的意义，只有把他放在前人之间比较、对照，我们才能获得对他的客观评价。把文学家放在文学史的长河中考察，那么就可以看到，文学传统具有强大的影响，每一个文学家的创作必定会受到它的深刻影响，当然他的作品也会对文学传统产生作用，然而这是极其微小的。正是这种历史的意识使一个作家成为传统的，使他意识到自己在文学史中的地位。正因为这样，文学家就不应当处处突出自己，而应当适应传统。也就是说他应当不断地使自己归附更有价值的东西——传统，不断地放弃自己，作出自我牺牲，他才能前进。

其次，文学家应当消灭个性。在艾略特看来，文学作品中最好的部分，即使最个人的部分也就是他前辈文学家最足以使他们永垂不朽的地方。因此，只有消灭个性，艺术才能达到科学的地步。他曾用一个化学反应的比喻来说明诗人与他的作品之间的关系：把一条白金丝放到贮有氧气和二氧化硫的瓶子里，就会产生化学反应，这两种气体化合成硫酸，而白金丝却丝毫未受影响，新的化合物中也不含一点白金的成分。在诗歌创作中，诗人的心灵就是起到上述化学反应中催化剂——白金丝的作用。没有诗人的心灵，诗歌就无法创作出来，然而诗人的作品被创作出来以后，却并不包含诗人心灵的成分。正因为这样，所以文学家应当消灭个性，如果他只是“个人的”，那么他只能是一个下等的文学家。

最后，非个人化还应当逃避文学家个人的情感。诗和其他文学作品是表现情感的，艾略特指出：“这种感情只活在诗里，而不存在于诗人的经历中。艺术的感情是非个人的。”
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 浪漫主义批评注重的是艺术表现艺术家个人的情感，而艾略特则完全否定艺术的情感是个人的。他认为，诗人所未经验的感情与他所熟悉的感情一样可供他使用，他的任务是运用寻常的感情来化炼成诗，旨在表现实际感情根本没有的感觉。从根本上说，诗并不是感情，它之所以有价值也不在于感情的伟大与强烈，而在于艺术过程的强烈。

艾略特这一“非个人化”理论，一反从社会历史、道德、心理以及文学家个人方面解释作品的传统批评方法，一刀割断了文学家与作品的联系，要求文学理论、批评把注意力只放到作品本身，文学批评家的兴趣应当从诗人转移到诗。在他看来，文学作品不是文学家个人情感的表现，文学家也不可能脱离文学传统真正具有个性。这样，他提出了一种从作品本身出发进行内在研究的崭新的文学批评观。

三 文学批评的标准——“外部权威”

英国文学批评家米德尔顿·默里（1889—1958年）曾提出要把批评家自己的“内心的声音”作为批评的标准，艾略特则认为这是一种浪漫主义的批评标准，并予以批驳。他指出，这样一种批评标准是主观随意的。如果以此为标准，那么批评家就会只听从自己“内心的声音”，而根本听不进别的声音。问题在于“内心的声音”本身就是无法规范、极其随意的，它或许会发出无休止的虚荣、恐惧和纵欲的吩咐，或许会促使你挤在十个人一节的车厢内去斯旺西看足球比赛。既然这样，“内心的声音”又如何能作为文学批评的标准呢？艾略特认为，批评是一种冷静的合作活动，“批评家如果想要证明自己存在的理由，就应当努力惩戒个人的偏见和怪癖”。
 
[4]

 一味崇尚“内心的声音”就只会迁就这种个人的偏见和怪癖，也就不可能成为一个名副其实的批评家。

既然“内心的声音”与规范、原则互相抵触，因而它不能成为批评的客观标准。艾略特于是就把自己的目光转向文学传统，他从文学历史发展的角度和文学有机整体性的原则出发，提出批评的标准应当是“外部权威”，即文学传统。这也就是他所谓的古典主义的批评原则。

把“外部权威”即文学传统作为批评的标准，那么在批评文学作品时，首先就应当审视它是否遵循传统，对传统表示忠顺，甚至为它作出牺牲。批评家有权利要求文学家关心文学的完整性，承认自身以外的无可争辩的精神权威——传统的存在。其次，批评要以事实为基础。艾略特曾提出真正有效的批评是和作家创作活动结合的那种批评，原因就在于“他（按：批评家）在和他所掌握的事实打交道，而且他还能够帮助我们这样做”。
 
[5]

 有高度的事实感，这是批评家必须具备的最重要的条件。只有这样，在从事批评时，批评家才能使读者掌握他们容易忽视的事实。也只有这样，批评家对作品的解释才能成为真正合法的解释。不论是文学传统还是外部事实，它们都不是来自批评家的“内心的声音”，而是作为一种“外部权威”规范着文学批评，使之有了评价作品优劣的尺度。艾略特对于文学批评标准的看法明显带有古典主义色彩，但对于纠正“内心的声音”的批评标准，对于纠正仅仅从政治、经济、个人传记等非文学性标准出发评判文学作品，都具有积极的意义。

除了上面介绍的一些重要观点之外，艾略特还有不少理论观点也值得我们重视。例如，他在《哈姆雷特和他的问题》一文中，提出情感表达应有“客观对应物”的观点。他认为，在艺术作品中，艺术家要表达某种情感的唯一方式就是寻找一种“客观对应物”。一组事物，一连串的事件等都可以成为这样一种“客观对应物”。艺术家借助于作品结构使情感获得了客观化，批评家也就能够根据这种客观化了的对象形态作出自己的解释和评价。又如，艾略特通过对17世纪初英国玄学派诗人的再评价，提出了文学的感性与理性相结合的观点。在文学史上，玄学派诗人地位一直很低。艾略特却为之翻案，认为玄学派诗人的作品具有一个突出的优点，即感性与理性密切结合在一起，在他们的诗歌中，一种思想同时也就是一种经验。玄学派诗人也思考，“但是他们并不直接感觉到他们的思想，像他们感觉一朵玫瑰花的香味那样。一个思想对于多恩来说就是一种感受；这个思想改变着他的情感”
 
[6]

 。而这样一种优点自17世纪以来逐渐丧失了。艾略特的这个观点对后来新批评派产生了很大影响，新批评派甚至把玄学派诗歌奉为英国诗的最高峰。

艾略特的上述一系列理论观点深刻地启发了新批评派，不过，后来的许多新批评派理论家与他仍存在一些重要分歧。例如，兰色姆认为艾略特的理论具有浓厚的心理主义气味，并批评他分析玄学派诗人却几乎不从语言分析入手，因此不能说透问题。温特斯则对“非个人化”理论颇有微词，认为这会把诗人当成了一部自动机器。




 [1]
 艾略特：《艾略特文学论文集》，3页，南昌，百花洲文艺出版社，1994。


 [2]
 艾略特：《艾略特文学论文集》，11页。


 [3]
 艾略特：《艾略特文学论文集》，11页。


 [4]
 艾略特：《艾略特文学论文集》，66页。


 [5]
 同上书，74页。


 [6]
 艾略特：《艾略特文学论文集》，22页。


第二节 兰色姆的本体论批评理论

约翰·克娄·兰色姆（John Crowe Ransom，1888—1974年）是美国现代著名文学批评家、诗人。生于美国南方的田纳西州，获英国牛津大学博士学位。自1914年起先后在美国梵得比尔大学、俄亥俄州肯庸学院等许多大学任教。1921—1925年间，他与同事及学生出版了诗刊《逃亡者》，1939创办著名文学评论刊物《肯庸评论》。著有《世界之躯》（1938年）、《新批评》（1941年）、《绕过丛林：1941—1970年论文选》（1972年）等。兰色姆是新批评理论的真正奠基者。他承上启下，对艾略特和瑞恰兹的批评理论加以理论总结，汲取了他们大量的理论观点和研究方法，摒弃其中的心理主义，建立起以文本中心论为基础的新批评派理论。他和他的三个学生布鲁克斯、退特、沃伦长期合作，为新批评派的形成和发展作出了重要贡献。

一 呼唤“本体论批评”

1934年，兰色姆写了一篇著名的论文《诗歌：本体论札记》。在该文中，他首次提出“本体论批评”的口号。他所倡导的本体论批评也就是日后人们所说的新批评派。

“本体论”本来是一个哲学用语，原来专指关于“存在”（或“是”）的研究，后也被引申为有关世界的本质、本原和本体的理论研究。兰色姆把这个术语引进文学批评，提出一种“本体论批评”模式。那么什么是“本体论批评”呢？从兰色姆的有关论述中我们发现，他对此有着两种不同的理解。第一种理解是强调诗（文学作品）本身的独立存在，批评应当成为一种客观研究或者内在研究，它不应当探讨文学与各种社会生活现象的联系，而应当把文学作品看作是一个封闭的、独立自足的存在物，研究其内部的各种因素的不同组合、运动变化，寻找文学发展的规律性的东西。兰色姆在《文学批评公司》（1937年）一文中，态度鲜明地把下列六种批评方法视为非本体论批评而予以剔除。它们是：

（1）批评家阅读文学作品以后的个人感受的记录；

（2）作品主要内容的归纳和解释；

（3）历史研究，指对一般文学背景、作者生平、作品所涉及的作者自身的那些内容以及文献书目的校订考证等；

（4）语文学研究，如外来语、罕用词语、典故等的研究；

（5）道德研究；

（6）其他特殊研究，如哈代小说中的地名研究等。

显然，兰色姆要排除的主要是从个人的感受、从作品与背景、与作者的联系、从道德的角度以及从其他非内在研究的角度所进行的批评。他主张的是把作品作为一个独立自足的存在物加以研究。他说得很明白：“本体，即诗歌存在的现实。”
 
[1]



兰色姆对于“本体论批评”还有第二种理解：他认为诗的本体性来自它可以完美地“复原”世界的存在状态。在《新批评》一书的结语中，他这样写道：“诗歌的特点是一种本体的格的问题。它处理的是一种科学论文无法处理的存在状态，一种客观性的层次。诗歌旨在复原那个我们通过自己的感觉和记忆散乱地了解的复杂难制的本原世界。”
 
[2]

 这就是说，诗歌的本体性就在于它与“本原世界”的联系。这样一种看法与古希腊亚里士多德的“模仿说”有着异曲同工之妙。然而问题在于：兰色姆提出的这种看法与他的上述第一种理解并不吻合。如果文学作品的本体是一封闭的、自足的存在物，那么它必然与社会历史，与作者和读者的主观感受，与道德、政治、经济等无关。然而如果文学作品的本体是对“本原世界”的“复原”，那么它不可避免地要涉及人类社会历史的方方面面。对于文学作品的这两种不同的理解显然存在着矛盾。然而不知由于疏忽还是别的什么原因，兰色姆在提出“本体论”批评时竟然没有意识到这一点。

不过，就主导倾向而言，兰色姆的注意力主要是放在对前一种理解的阐述上。在《新批评》一书中，他对把诗的本质界定为“感情发泄”、“逻辑论证”、“道德说教”等观点予以批驳，目的就是强调诗的内在自足性。以后的新批评派理论家的基本观点也都强调这一点，把作品本身作为文学的本体，作品应当被看作是一个独立的和自足的客体。这也就是兰色姆所主张的作品本身是自主的，是为了自身的目的而存在的基本观点。

二 “构架—肌质”理论

为了把本体论批评具体化，兰色姆在《纯属思考推理的文学批评》（1941年）一文中提出了“构架一肌质”理论来具体说明他的“本体论”。他认为一首诗有“一个中心逻辑构架，但是同时它也有丰富的个别细节，这些细节，有的时候和整个的构架有机地配合，或者说为构架服务，又有的时候，只是在构架里安然自适地讨生活”。
 
[3]

 兰色姆把诗的构成分为“构架”（structure）和“肌质”（texture）两部分。他所说的“构架”指的是诗的内容的逻辑陈述，也就是说，构架是诗中可以用散文转述的主题意义或思想内容部分。构架的逻辑与科学论文的逻辑是有区别的，它的作用是在作品中负载肌质材料，且远不如科学论文的逻辑那样严谨。而“肌质”则指作品中不能用散文转述的部分。肌质是作品中的个别细节，与构架是分立的。兰色姆以建筑物为例对此作了生动的说明：屋子的墙是属于构架的，梁和墙板各有它们不同的功能，而墙板外面的部分则是肌质，它可以是涂上去的颜色，也可以是糊着的纸，这些肌质部分只是作为“装饰”。“在逻辑上，这些东西是和构架无关的。”
 
[4]

 显然，对于构架和肌质之间的关系，兰色姆持的是分裂两者的二元论。他的这个观点受到了大部分新批评理论家的反对。例如他的学生布鲁克斯用有机整体观点反对他的构架与肌质两元论，认为诗作为一个整体的观念，它的各种构成因素是在这整体中起作用的。韦勒克则担忧：“兰色姆非常强调诗的‘肌理’即那些似乎游离于作品的细节，以致在艺术作品的内部，在它的‘骨架’和‘肌理’之间，构成了一种新的分裂的危险。”
 
[5]



兰色姆进一步展开他的“构架—肌质”理论，指出，肌质的重要性远远超过构架。只有肌质才是诗的本质、诗的精华。前面谈到他曾认为诗歌可复原“本原世界”，诗歌表现世界本质存在的能力在兰色姆看来也只在于肌质，而不在于构架。他还以此为标准把科学论文和文学作品相区别。他认为，科学论文只有构架，即使有细节描写，即有肌质，那也只是附属于构架的，不能与构架分立。诗的根本特征则在于肌质与构架的分离，而且肌质有着更为重要的作用。文学作品作为一种本体存在，是被充分“肌质化了的”。那么是不是构架就是文学作品中可有可无的东西呢？兰色姆说，构架还是有作用的，这就是与肌质相互干扰。作品的魅力就在这种干扰中产生。例如肌质可以干扰构架的逻辑清晰性，于是构架仿佛在进行障碍赛跑，在层层阻碍中形成了作品的魅力。

兰色姆所说的构架和肌质尽管与通常所说的内容和形式不能完全等同，但与后者还是大体类似的。因为他所说的构架是对实在的逻辑陈述，而肌质则又是一种内容的秩序，这与内容和形式大致相当。这样就可以清楚地看到，“构架—肌质”理论是一种典型的形式主义理论，它把肌质作为文学作品的核心、精华和本质，这是一个明显的错误。此外，它割裂构架与肌质的内在联系，也陷入了形而上学的误区。不过，兰色姆对诗歌必须要有逻辑构架的观点比瑞恰兹提出的诗只要能激发感情，逻辑的安排并无存在的必要的观点却是明显地前进了一步。

三 论玄学派诗

在对于玄学派诗的论述中，兰色姆进一步提出了一些新批评派的重要观点。在兰色姆之前，艾略特就旗帜鲜明地亮出为玄学派诗人翻案的口号，把玄学派诗当作英国诗的最高峰。与艾略特相比，兰色姆对玄学派诗的分析更深入、更细致。首先，通过与其他诗派的比较，兰色姆揭示了玄学派诗的一个基本特征是感性与理性的结合。他把其他两类诗歌与玄学派诗相比较，一类是“事物诗”，另一类是“柏拉图式的诗歌”。在他看来，事物诗太写实了，尽管具有大量的感性内容，但由于缺少一种“纯粹的或绝对的实体”，即理性的内容，不免令人生厌，难以维持人们的兴趣。而柏拉图式的诗歌则又太理想主义了，由于感性内容缺乏，而使感觉无法生存。玄学派诗则达到了感性和理性的完美结合。一方面玄学派诗具有理性的内容，它们是真实的，但又不是历史或科学意义上的真实。另一方面玄学派诗又包含了感性的内容，这种感性内容是与理性内容有机地结合在一起的。因此兰色姆高度评价玄学派诗：“玄学’（或奇迹信仰）所鼓舞的一种诗歌是这个文学领域中我们所知道的最有独创性、最令人兴奋、在理智上或许是最风趣的诗歌。在其他文学领域中它也可能没有什么可与之媲美的东西。”
 
[6]

 兰色姆主张的作品中感性与理性相结合的观点后来成为新批评派的核心观点之一。

此外，他还从语义分析的角度分析玄学派诗。他指出，玄学派诗人为了达到感性和理性的统一，采取许多修辞手段。例如韵律、虚构、比喻等。玄学派诗歌尤其广泛采用隐喻这一修辞手段，并取得了巨大的艺术效果，引起了读者感性上的注意。

总的来说，兰色姆的批评理论把新批评建立在文本中心论的基础之上，对于瑞恰兹、艾略特理论中与新批评理论相一致的方面作了进一步的发挥，而舍弃了其中心理主义的因素。从这一点上说，他为新批评派奠定了基础。不过他的“构架—肌质”理论、对“具体普遍性”理论的否定等曾引起批评界的争议。他无法理解黑格尔关于具体与普遍的辩证法，他的“构架—肌质”理论割裂了构架与肌质两者之间的辩证联系，显然有形而上学的弊病。




 [1]
 兰色姆：《绕过丛林：1941—1970年论文选》，15页，伦敦，1972。


 [2]
 兰色姆：《新批评》，281页，韦斯特波特，1979。


 [3]
 兰色姆：《纯属思考推理的文学批评》，见赵毅衡编：《“新批评”文集》，97页，北京，中国社会科学出版社，1988。


 [4]
 赵毅衡编：《“新批评”文集》，97页。


 [5]
 韦勒克：《批评的诸种概念》，341页，成都，四川文艺出版社，1988。


 [6]
 兰色姆：《诗歌：本体论札记》，见赵毅衡编：《“新批评”文集》，65页。


第三节 布鲁克斯的“细读”法

克林斯·布鲁克斯（Cleanth Brooks，1906—1994年）是新批评派中最活跃、也是最多产的批评家。1928年毕业于梵得比尔大学，1932—1947年在路易斯安那州立大学任教，并创办《南方评论》，1947年起任耶鲁大学教授。布鲁克斯在其一系列著作中深入细致地论述了新批评派的基本理论和细读法批评方法，他为传播新批评、为在美国高等学校中普及新批评做了大量工作。主要著作有：《怎样读诗》（1935年，与沃伦合著）、《怎样读小说》（1943年，与沃伦合著）、《精制的瓮》（1947年）、《现代诗与传统》（1963年）、《隐藏的上帝：海明威、福克纳、济慈、艾略特和沃伦研究》（1971年）等。

一 为形式主义辩护

新批评派是一种形式主义流派。尽管如此，该派理论家一般都不愿意承认自己是形式主义者。布鲁克斯则理直气壮地宣称自己主张的是一种形式主义批评。

布鲁克斯对新批评派的一系列核心观点充分加以肯定，并针对他人的攻击予以辩护。他认为，形式主义批评的一个基本信条就是：“文学批评是对于批评对象的描述和评价。”
 
[1]

 “形式主义批评家主要关注的是作品本身。”
 
[2]

 这种观点就和把文学批评与作者或与读者紧密联系的观点划清了界限。布鲁克斯也承认，作者在创作时会怀有各种不同的动机，或为金钱，或为自我表现等，作品可以表现作者的个性；而读者对于文学也有意义：文学作品在读者阅读之前只是潜在的，只有在阅读时，作品才会在读者心灵中被重新创作出来。然而，布鲁克斯认为，尽管研究作者的思想状况和研究读者的接受也有价值，但是它们本身并不是文学批评。因为研究作者的个人经历和心理只是描述创作的过程，而不是对作品本身的结构的研究。而研究读者对一部文学作品的评论则会使批评家从作品本身转向心理学和文艺批评史，而这也不能等同于对文学作品本身的批评。

布鲁克斯指出，以作者或以读者作为批评的对象必然会涉及相应的评判作品的标准：前者会以作者的“诚意”或意图来判断作品的优劣，后者则以读者阅读时的感受为标准。然而这两种标准在布鲁克斯看来都不能正确地评判作品。例如，海明威曾在《时代》周刊上声称，他的《过河入林》是他最好的一部作品。然而布鲁克斯指出，凡读过这部小说的人大都会认为它不过是平庸之作。而当一位读者读一首诗时读得心花怒放，这首诗是否就一定是好诗了呢？布鲁克斯认为也未必。因为读者的感受并不能作为批评的标准，而“详细描述阅读某一作品时的感情活动远不等于为热心的读者剖析作品的本质与结构”。
 
[3]



无论是注重作者，追寻文学作品产生的根源，还是注重读者，研究作品所产生的影响，都不是真正的文学批评。布鲁克斯断然主张，文学批评就是对作品本身的描述和评价。至于作者的真正意图，我们只能以作品为依据，只有在作品中实现了的意图才是作者的真正意图，至于作者对创作的设想及他事后的回忆都不能作为依据。同样，理想的读者应当找到一个中心立足点，以它为基准来研究诗歌或小说的结构。布鲁克斯所主张的并为之辩护的正是新批评派的文本中心论的批评立场，这对于现代文本理论的发展具有很大的推动作用。这样一种立场把人们的目光主要引向了作品本身，把作品作为一个独立自足的整体进行深入研究，获得了许多重要成果。当然其片面性则在于割断了文学作品与外部事物的联系，这样就不可能正确理解作品，陷入了形式主义的泥潭。

二 悖论与反讽

布鲁克斯主张文学批评只应当关心作品本身，在他看来，文学作品应当是一个和谐的整体，对于一件成功的作品来说，形式和内容是不可分的。同俄国形式主义者相似，他把内容依附于形式，认为“形式就是意义”
 
[4]

 。作品的形式关系包含了逻辑关系，又超出了逻辑关系。从总体上说，文学最终是隐喻的、象征的。显然，他对文学作品的关注最主要的还是对作品形式的关注。而对形式的关注又主要体现在运用语义学方法对作品语言、结构进行分析研究。

他首先对文学作品语言中的悖论和反讽进行细致分析。悖论是修辞学中的一种修辞格，指的是表面上荒谬而实际上真实的陈述。然而正是这样一种悖论语言成了布鲁克斯心目中理想的诗歌语言：“悖论正合诗歌的用途，并且是诗歌不可避免的语言。科学家的真理要求其语言清除悖论的一切痕迹；很明显，诗人要表达的真理只能用悖论语言。”
 
[5]

 布鲁克斯进一步把悖论的使用范围从语言扩展到结构，把它作为诗歌区别于其他文体的一个基本特征。诗人在创作中，有意对语言加以违反常规的使用，用暴力扭曲词语的原意使之变形，并把在逻辑上不相干的甚至对立的词语联结在一起，使之相互作用、相互碰撞，在结构安排上也是如此。诗意正是在这种相互碰撞、不协调中产生。

布鲁克斯还用“细读法”具体分析了华兹华斯的《西敏寺桥上作》和多恩的《圣谥》这两首英国文学史上的名诗，用具体作品作为例证来进一步阐明自己的观点。他指出，华兹华斯的诗风朴实无华，然而他的诗作也依然离不开悖论。例如《西敏寺桥上作》这首十四行诗，诗中几乎没有任何逼真的描写，只是把细节杂乱地堆在一起，总的来说只有一些平淡无奇的词语和用滥了的比喻。可是为什么仍被人们看作是一篇佳作，具有强大的力量呢？在布鲁克斯看来，原因就在于引发了这首诗的悖论情景。伦敦城本来是动荡不安而又肮脏的，可是诗人在晨光熹微中看到了它的沉睡、它的庄严、它的美，这是一种悖论式的情景，这种悖论的特征是“奇异”。华兹华斯使读者看到平常之物的不平常，散文式的事物实际上充满了诗意。

布鲁克斯还分析了玄学派诗人多恩的《圣谥》，指出贯穿这首诗的基本比喻就是一个悖论，因为多恩把世俗认为是非圣洁的爱情当作神圣的爱来描写。布鲁克斯认为，一位诗人如果想要把《圣谥》所要表达的内容描写出来，那么他只有使用悖论这一手法。悖论就是诗歌语言和结构的各种平面在不断地倾倒，产生种种重叠、差异和矛盾。而这正是玄学派诗人运用得炉火纯青的，因此，在布鲁克斯的心目中，玄学派诗乃是英语诗的最高峰。

布鲁克斯也十分重视反讽。反讽表示的是所说的话与所要表示的意思恰恰相反。他认为，在文学作品中，反讽是由于语词受到语境的压力造成意义扭转而形成的所言与所指之间的对立的语言现象。这也是诗歌语言与科学术语的一个根本区别。因为科学术语是不会在语境的压力下改变意义的。但诗歌语言则是多义的，诗人使用的词包蕴各种意义，它是具有潜在意义能力的词，即是意义的网络。反讽也就鲜明地表现出诗歌语言的这一特征，反讽是语境对于一个陈述语的明显歪曲，作为对语境压力的承认，它存在于所有时代、所有种类的诗歌中。反讽之所以具有这样的地位，一方面是由诗的“本体特征”所决定的，另一方面则为文学语言本身的难控性和经验的复杂性所制约。诗歌需要依赖言外之意和旁敲侧击使语言具有新鲜感。

需要指出的是，布鲁克斯对悖论和反讽这两个术语的使用常常出现混淆的情况，这本身也说明这两个术语之间的区别不是本质性的。

三 结构理论：和谐的整体

对于文学作品的结构，布鲁克斯坚持有机整体的观点。他认为：“文学批评主要关注的是整体，即文学作品是否成功地形成了一个和谐的整体，组成这个整体的各个部分又具有怎样的相互关系。”
 
[6]

 “和谐的整体”就是一种有机整体，优秀的文学作品首先应当是一个有机整体。华兹华斯和多恩的诗之所以完美，除了上述谈到的他们运用悖论和反讽这样一些基本修辞手法之外，还在于在他们的作品中，部分与部分之间存在着有机的联系的，即每个部分都影响着整体，同时也接受整体的影响。布鲁克斯还用十分形象的比喻说明这种有机整体性：一首诗的种种构成因素是互相联系的，它们不像排列在一个花束上面的花朵，而是像与一株活着的花木的其他部分相联系的花朵。诗的美就在于整株花木的开花离不开茎、叶、根。一首诗的成功，是由它的全部因素的综合作用造成的。因此，一首诗个别成分的魅力与这首诗整体的魅力是不同的，后者是一种“整体型”式的效果。在本质上，它可以将相对立的各种成分，如美丽的与丑恶的、有魅力的与无吸引力的等结合在一起，从而产生整体的魅力。

布鲁克斯进一步指出，结构的基本原则就是对作品的内涵、态度和意义进行平衡和协调。结构并非仅仅把不同因素安排成同类的组合体，使类似的东西成双成对，而是把相似的与不相似的因素相结合。结构是一种积极的统一，它不是通过回避矛盾取得和谐，而是通过揭示矛盾，展开矛盾，解决矛盾而取得和谐。正因为如此，这种结构本身就是一种含有意义、评价和阐释的结构。

布鲁克斯对于结构问题的论述包含了深刻的辩证法因素。首先，他从联系的角度来分析文学作品的结构，把文学作品看成是由各组成部分有机统一而成的整体，看到了各组成部分之间、每个组成部分与整体之间的联系，这是很深刻的。其次，他又用对立统一的观点来认识结构的原则，把结构看成是一种积极的统一。布鲁克斯的这种观点虽然没有指名道姓，但实际上是对兰色姆割裂构架与肌质的形而上学观点的否定。

布鲁克斯还提出了不少重要观点，如，诗的结构是由于各种张力作用的结果，而这些张力则通过隐喻、象征、命题等手段建立起来；文学作品中词语的意义离不开它们的语境：不能用科学的或者哲学的尺度来衡量文学作品；诗歌并不排除思想，但诗歌中的思想是通过具体情景表现的，等等，布鲁克斯的这一系列观点表明，他对新批评派的基本理论有着深刻的理解，而且在文学批评的实践中，他也身体力行，写出了许多用“细读法”分析文学作品的典范之作。




 [1]
 布鲁克斯：《形式主义批评家》，见赵毅衡编：《“新批评”文集》，486页。


 [2]
 同上文，见同上书，488页。


 [3]
 赵毅衡编：《“新批评”文集》，490页。


 [4]
 同上书，487页。


 [5]
 同上书，314页。


 [6]
 赵毅衡编：《“新批评”文集》，486页。


第四节 燕卜荪的复义理论

威廉·燕卜荪（William Empson，1906—1984年）是英国诗人、批评家，瑞恰兹的得意门生，就学于英国剑桥大学，1931—1934年在日本东京任教，1937—1939年任中国燕京大学及西南联大教授，第二次世界大战期间任英国广播公司中国部编辑，1947—1952年重返燕京大学任教授，1952年返回英国桑菲尔德大学任教授。主要文艺理论著作有：《复义七型》（1930年）、《牧歌的几种变体》（1935年）、《复杂词的结构》（1951年）等。对新批评派的发展作出重要贡献的主要是他的成名作《复义七型》一书。

一 复义的基本类型

1930年，燕卜荪才二十四岁，在剑桥大学从读数学改读文学。在他的老师瑞恰兹给他批改的一份作业中受到启发，于是写出了《复义七型》一书。在该书中，他列举了二百多首古典诗歌或散文的丰富实例，来证明意义复杂多变的语言是诗歌强有力的表现手段。该书一问世，即在西方文学界引起了巨大的反响，使人们对文学语言的研究获得了一个新的认识。燕卜荪自己也颇为得意，声称自己对诗歌语言的本质提出了一种全新的看法。

燕卜荪指出：“复义”（ambiguity）在日常言语中也存在，但尤其对于诗歌表现具有重要意义。在该书初版时，他对“复义”下了一个不很严格的定义：“能在一个直接陈述上添加细腻意义的语言的任何微小效果。”
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 后来在1947年再版时，他对该定义加以修改，成为：“任何语义上的差别，不论如何细微，只要它能使同一句话有可能引起不同的反应。”
 
[2]

 他经过细致归纳，把文学中的复义分为七种类型。

第一种类型：一物与另一物相似，实际上这两种事物有多方面的性质均相似。燕卜荪用莎士比亚《十四行诗集》第七十三首中的诗句“荒废的唱诗坛，再不闻百鸟歌唱”为例加以说明，指出唱诗坛与鸟儿在其中歌唱的树林有七个方面的相似。这说明复义的机制存在于诗的根基之中。

第二种类型：上下文引起多种意义并存，包括词语的本义和语法结构不严密引起的多义。这实际上是语法性复义，某种语言的语法关系越松弛，则它的语法复义现象存在就越多。例如汉语的语法关系远比英语松弛，所以中国古典诗歌中语法复义现象比比皆是。

第三种类型：同一词具有两个似乎并不相关的意义。双关语就是该类型的典型。

第四种类型：一个陈述语的两个或更多的不同意义合起来反映作者复杂的心理状态。

第五种类型：一种修辞手段介于两种所要表达的思想之间。如雪莱的诗句：“大地就像蛇一样，更新敝旧的丧服。”燕卜荪指出，“丧服”（weeds）一词作为比喻，既指野草，又指蛇的蜕皮，它处在大地更新草木与蛇蜕皮两层意思之间，于是就出现了复义。

第六种类型：累赘而矛盾的表述迫使读者自己去寻找解释，而这多种解释也互相冲突。燕卜荪举了英国作家麦克斯·比尔篷的小说《苏列卡·多伯森》对苏列卡外貌的描绘为例，指出读者对于这种描绘不知应当着迷还是害怕。

第七种类型：一个词的两种意义正是上下文所限定的恰好相反的意义。燕卜荪认为这是复义性最强的情况。如在德莱顿的诗中，战斗的狂热与对死的恐惧包含在同一句子中便是一例。

燕卜荪对复义现象所归纳的七种类型存在着一些明显的问题，有些类型相互重叠，有的类型的规定不够严谨，总体上说，使人感觉这种划分漏洞颇多。然而，对文学语言中的复义现象进行如此细致的分析归纳，为被传统的文学批评认为是一种弊病的复义现象正名，充分肯定它的审美价值，这正是燕卜荪的一大功绩。

二 复义的性质和作用

新批评派理论家们非常重视文学语言，他们一般都用语义分析方法研究文学语言的特征，在这方面燕卜荪尤为突出。他对复义现象的研究就是用语义分析方法揭示文学语言的一个基本特征：多义性。

燕卜荪认为，复义的性质包含了两层意思。首先，它表明一个词可以具有几种不同的意义，有几种意义相互关联，有几种意义之间相辅相成，也有几种意义结合起来使该词表达出一种关系或者一个过程。这就是说，一个词是多义的，这多重意义之间的关系则是多种多样的。其次，复义还包含了这样一种理解，即所有的词语都是一个多重意义的整体。燕卜荪对于复义的这种理解揭示了文学语言内涵的丰富性，对于“一词一义”的机械的理解不啻是一个有力的批判。同时他还指出了语词意义是一个可以不断发展下去的系列，这无疑是正确的，只是他没有对这一点充分展开论述。如果与语境理论相结合，那么他的观点在理论上就雄辩得多了。

那么复义在文学作品中起到什么样的作用呢？燕卜荪认为复义是增强作品表现力的基本手段。复义的运用可以使作品的内容更为丰富，产生更强烈的效果。因此复义的作用构成了诗歌最基本的要素之一。复义本身既可以意味着作者的意思不肯定，又可以意味着有意说出好几种意义；既可以意味着指的是二者之一或二者皆指，又可以意味着一项陈述同时具有的多种意义。显而易见，复义因此能使作品的表现力达到相当丰富的程度，它可以使语言活动方式中潜在的意义得到充分的表达，从而增强作品的表现力。因为在燕卜荪看来，语词的潜在意义往往要比可能写出的要丰富得多、重要得多。

燕卜荪的复义理论受到了其他新批评派理论家们的一致赞扬。兰色姆说：“没有一个批评家读了此书（按：《复义七型》）还能依然故我。”
 
[3]

 布鲁克斯则把他的反讽理论直接与复义理论相联系，把反讽称为“功能性复义”，试图进一步推进复义理论。总之，复义现象的广泛存在，对于诗歌具有极重要的意义，这已成为人们普遍的认识。燕卜荪在西方文学史上第一次系统地研究复义问题，并取得了重要成果，这是他本人、也是新批评派的一个重要贡献。当然，他的复义理论也并非无懈可击。首先，他对于复义现象所作的分类并不严格；其次，他对新批评派的语境理论未能深入了解，从而不能有效地借助语境理论来解释复义现象；再次，他对复义的作用显得信心不足，在《复义七型》一书中多次声称复义对批评家很有用，却会使诗人陷入困境。

燕卜荪对新批评派的最大贡献在于复义理论，同时他对于新批评派其他的观点也有论述。例如，他认为形式因素可以转化为内容因素。锡德尼曾写过一首六行体诗，每节行尾词都是重复的，燕卜荪指出，这行尾重复的词就是全诗不断强调的主旨，这样诗的形式因素就转化为内容因素了。
 
[4]

 又如新批评派反对把读者的感受作为批评的依据，于是瑞恰兹提出一个“理想读者”作为客观主义批评的前提，而燕卜荪则提出有点类似的“合适读者”的概念。不过，燕卜荪在1935年出版的《牧歌的几种变体》中就开始偏离了新批评派的文本中心论形式主义。




 [1]
 燕卜荪：《复义七型》，4页，伦敦，1930。


 [2]
 同上书，4页。


 [3]
 兰色姆：《绕过丛林：1941-1970年论文选》，182页。


 [4]
 燕卜荪：《复义七型》，243页。


第五节 维姆萨特和比尔兹利的“新批评”理论

威廉·K·维姆萨特（William K.Wimsatt，1907—1975年）是美国文论家、诗人，最博学的新批评派理论家之一。自1939年起一直在耶鲁大学任教。著有《意图谬见》（1946年，与门罗·比尔兹利合著）、《感受谬见》（1948年，与门罗·比尔兹利合著）、《文学批评简史》（1957年，与布鲁克斯合著）等。门罗·比尔兹利（Monroe Beardsley，1915—1985年）是美国美学家，费城坦坡尔大学哲学教授。其主要著作有：《批评哲学中若干问题》、《美学：从古希腊到现代》、《美学：批评哲学中的问题》、《批评原理中的概念》等。特别是他与维姆萨特在20世纪40年代合写的一系列论文，深刻阐述了新批评的方法论，有力地推动了新批评的发展。他们的主要观点如下：

一 “意图谬见”和“感受谬见”论

在20世纪40年代新批评派的一系列论文中，影响最大的当推维姆萨特与比尔兹利合著的《意图谬见》和《感受谬见》了。在这两篇重要论文中，他们分别对以作者意图为依据的“意图”说和以读者感受为依据的“感受”说这两种批评模式进行了批判，维护了新批评派的文本中心论的形式主义批评。

“意图”说批评就是把作家的创作意图作为批判作品的主要依据。维姆萨特与比尔兹利认为这是一种“意图谬见”。在他们看来，“就衡量一部文学作品成功与否来说，作者的构思或意图既不是一个适用的标准，也不是一个理想的标准。”
 
[1]

 为什么呢？因为他们认为，“意图”如同于日常语言中所说的“他已打算好的事”，也就是作者内心的构思或计划。意图同作者对自己作品的态度、他的看法以及他动笔的始因等有着显著的关联。作者在某种意义上，可以通过修改其作品而更好地实现他最初的意图。但这是一个十分抽象的意义。他本来就打算写得更好些，或打算写出一个更好的什么东西，而现在他做到了。而一个批评家也可以写出一篇颇像样的讨论莎士比亚或高乃依的某部剧作表现出了什么意义或“精神”的分析文章，这包括了严密的历史考证，而不必包括艺术分析在内。可见，作者“意图”与其作品意义并无直接关系。为了说明作者与作品的关系，他们列举了豪斯曼《什么叫诗及诗的特性》中的一段话：“午饭喝了一品脱啤酒后——啤酒对头脑有安定的作用，于是每日下午就成了我生活中最不清醒理智的时候——我就总是出去作二三小时的散步，我向前走着，也不留心去想什么事情，随时光的流转，往往就会有或是一两行，或是整整一节的诗句伴随着突发的、不可名状的情感涌向心头。”对这段话，他们分析道：“这是一个自白，说出了诗是怎样作成的。它既可作为诗的意义，同时又是‘在平静中回忆起来的情感’。而且年轻的诗人很可能还在内心中特别把它当作一条规律。喝上一品脱酒，轻轻松松、散散步，不留心去想什么，望一望，看一看，一切全凭自己兴致，在自己灵魂深处寻找真理，谛听自己内心深处的声音，发现出并来传达那vraie verité（真实的真理）。”
 
[2]

 这就是说，作者意图与作品意义往往没有什么关系。这里，“意图谬见在于将诗和诗的产生过程相混淆，这是哲学家们称为‘起源谬见’的一种特例，其始是从写诗的心理原因中推衍批评标准，其终则是传记式批评和相对主义。”
 
[3]

 意图谬见的结果便是取消了作为批评的具体对象的作品本身。

“意图”说之所以是一种谬见，在他们看来就是因为文学作品本身是一种独立自足的存在。就诗人意图而言，如果他成功地实现了自己的创作意图，那么诗本身就表明了他的意图是什么。这样再以诗之外的意图去评判诗便是多此一举。如果他不能成功地实现自己的意图，那么再以他的意图评判诗则更不足为凭了。

他们对“意图”说的批判高度强调了作品本身的重要性，这对于传统文学批评中只注重作者意图的传记式批评是一个针砭，不乏积极意义。然而他们的矛头还指向历史批评、社会批评以及其他传统文学研究，尤其是完全割断了作品与作者之间的联系，这又陷入了一种新的片面性。更何况他们对文学作品的理解完全是一种形式主义的理解，认为“诗是一种同时能涉及一个复杂意义的各个方面的风格技巧。”
 
[4]

 把诗只看作一种形式方面的风格技巧，谬误更为明显。

维姆萨特与比尔兹利还指出，“感受”说也是一种“谬见”。所谓“感受”说，就是把读者对作品的感受作为文学批评的依据和标准。这显然是不妥的，因为当读者阅读一首诗或一个故事时，在他的心中会产生生动形象及浓厚的情感和高度的觉悟，对于这些由阅读所产生的主观感受，既不能驳斥，当然也不能作为客观批评的依据。因为这些读者的感受或者过于强调生理的反应，或者过于空泛而不着边际，或者易于陷入相对主义。正是基于这种考虑，维姆萨特对瑞恰兹语义学美学中所包含的心理主义进行了批评。他们正确地指出，“感受谬见则在于将诗和诗的结果相混淆……其终则是印象主义和相对主义。”
 
[5]



如果说，对“意图”说的批判割断了文学作品与作者的联系的话，那么对“感受”说的批判则进一步割断了文学作品与读者的联系。同时这种“反感受”说必然会推论出文学作品与其社会效果无关的结论，因为作品的社会效果是通过读者的阅读产生的。这样剩下来的便是批评家只要面对作品本身就可以了，作品能说明一切。然而与社会历史、与作者和读者都割裂开来的作品真能说明一切吗?这显然只是维姆萨特的一个美好愿望而已。

二 “具体普遍性”结构理论

维姆萨特对文学作品的结构基本上持一种辩证的观点，他从具体和普遍、个别和一般的辩证关系中审视作品的结构，把作品看成是一种“具体一般物”。他认为：“一件文学作品是一个细节综合体（就其为语言物来说，我们或许可以比喻成一件制成品），一个人类价值错综复杂的组成物，其意义要靠理解方式构成，它是如此复杂，以至于看起来像一个最高度的个别物——一个具体一般物。”
 
[6]

 那么文学作品如何获得其具体普遍性的呢？维姆萨特认为，首先，这是与文学的语言性特征密切相关的。用语词构成的文学描写是一种直接的描写，如“谷仓是红的、方的”，这就是一种一般化。因为语词的性质决定了它所携带的不是个体，而只是多少有点特殊的一般化。其次，这又是与文学表现的基本手段——细节描写联系在一起的。使文学不同于科学论文的正是细节描写所包含的具体性。细节描写所包含的这种具体性赋予文学以力量，在维姆萨特看来，这种力量不在于细节所直接表达的东西，而在于细节安排方式所暗示的东西。正是从文学本身的特征中，维姆萨特看到了文学作品之所以能将个别性与一般性相结合而成为“具体普遍物”的根本原因。

维姆萨特指出，整个文学作品是一个具体普遍物，就是作品中的艺术形象，如人物，也是一个具体普遍物。人物形象必须丰满、有立体感，才能活起来。而要做到这一点，人物形象的多方面特征应当根据一个统一的原则加以安排，使人物的诸种品质组成一个互相联结的网络，成为个有机整体。例如莎翁笔下的福斯塔夫，他身上的各种品质：胆怯、机智、浪荡，傲慢等都有一种内在联系，以一种特殊的方式组成了一个有机的整体，使这个人物成为一个活生生的艺术形象。正是多样性的有机统一使得人物形象具有具体普遍性。这样的人物没有类名，只有他们自己的名字，即他们是独一无二的。

正是从对文学作品结构和人物形象的辩证理解出发，维姆萨特对兰色姆的“构架—肌质”理论提出批评，指出他把构架与肌质看成是完全不相干的，就是因为看不到作品是一个“具体普遍物”，从而陷入了片面性。

三 关于隐喻机制

新批评派把文学作品作为一个独立自足的对象加以研究，在研究中又特别重视语言技巧，尤其重视隐喻。布鲁克斯曾用一句话概括现代诗歌的技巧：重新发现并充分运用隐喻。维姆萨特对隐喻同样十分重视，在许多论文中都对隐喻的各种机制进行了细致的分析。

首先，他认为隐喻得以存在的基础是喻旨与喻体之间的相异性。隐喻的两极距离越远，则越有力量。例如：“狗像野兽般吼叫”，这样的比喻就缺乏力量，因为它的两极：“狗”和“野兽”距离太近，它们都是动物，而“人像野兽般吼叫”和“大海像野兽般吼叫”就生动有力得多了。

其次，隐喻也是一种“具体的抽象”。维姆萨特指出：“哪怕是明喻或暗喻（按：即隐喻）的最简单的形式（‘我的爱人是红红的玫瑰’）也给了我们一种有利于科学的、特殊的、创造性的、事实上是具体的抽象。”
 
[7]

 原因就在于在隐喻后面有一种喻旨和喻体之间的相似性，由此而产生了一个更一般化的类。对于这个一般化的类来说，可能永远没有名字而只能通过隐喻才能被理解。例如，济慈的比喻：荷马像一个在黄金之国旅行的人，像一个发现新行星的天文学家，像西班牙殖民者柯尔台兹看到太平洋。比喻产生的一般化的类无法加以描述，只能通过比喻本身才能理解。

再次，隐喻要强调的东西是复杂的，不可一概而论：“在理解想象的隐喻的时候，常要求我们考虑的不是B（喻体）如何说明A（喻旨），而是当两者被放在一起并相互对照、相互说明时能产生什么意义。强调之点，可能在相似之处，也可能在相反之处，在于某种对比或矛盾。”
 
[8]

 维姆萨特的这种看法比传统理论强调隐喻依靠异中之同起作用的观点前进了一步，指出了隐喻也能依靠相反之处产生作用。

最后，维姆萨特还强调隐喻离不开语境。经常被断章取义地从文本中抽出使用的隐喻最容易老化，因为它离开了特有的语境，就像离开水的鱼儿一样。比如“针眼”、“桌腿”之类的比喻，在最初被使用时与特定的语境结合在一起，极其生动形象，然而脱离特定语境被反复使用后，放到哪儿都是同一意义，这样的比喻也就失去了生命力。

四 艺术作品的价值结构

如果说维姆萨特偏于对文学批评的具体操作的研究，那么比尔兹利则更重视对文艺批评的美学研究。他关于艺术作品的价值结构的研究，从更高的理论层次丰富了新批评派美学。

他认为，艺术作品的价值的高低取决于作品的多种特征的统一，而不是单个的特征。譬如，“对于优秀作品，是否有单个充分且必要的特征”这样一个问题，比尔兹利认为，“优劣”这个词是指作品的特征与其价值有着高度的密切联系。他承认不存在单个的充分且必要的特征就能决定作品的价值；但他强调一个文艺作品的价值是由诸多特征建构而成的。

他对影响作品艺术价值的诸多特征进行结构分析，认为决定作品成败、优劣的最基本的、不受其他特征影响的特征为“独立的一般性”，他把这样的特征称之为“原级性（确定性）批评特征”。例如，他指出“和谐”特征对于艺术价值一般是必要的，因为一个和谐的艺术作品总是有一些价值。

比尔兹利又指出，某些特征使一部分作品成功而使另一部分作品失败，其原因在于这些特征是否和作品中的其他特征相互影响、关联。成功的作品是由于它把这些特征与作品中的其他特征密切联系从而建构一个更高层次的价值；而失败的作品并没有做到这一点。依照比尔兹利的理解，这些特征是“依赖的一般性”，而那些更高层次的价值则是“独立的一般性”。同样，他认为，某一些特征使某部作品成功，而另一些不同的特征使别的作品成功，其原因也如上所述，看它是否和作品中的其他特征相互联系，建构一个更高层次的价值，最关键的是要求一个更高层次的独立的价值。

这样，比尔兹利也就把独立的一般性（他称之为“原级批评特征”）和依赖的一般性（他称之为“二级批评特征”）这两者区别了开来，并在此基础上建立起他关于艺术作品的价值结构系统。

事实上，比尔兹利曾确切地提出了三个原级批评特征：和谐性、强烈性和复杂性。至于是否只有这三个原级批评特征，或者只有一个、两个，他语焉不详，且未证明三者之间的逻辑关联。而且由于艺术作品价值特征的复杂性，和各种特征的相互交织，他也没有能够真正从“依赖的一般性”中区分出“独立的一般性”
 
[9]

 来。

总之，维姆萨特和比尔兹利使新批评派的文本中心主义批评发展到极端化，使之与作者、读者彻底割断了联系，使新批评派成为彻底的“客观主义批评”，同时也预示着新批评派必将因其极端狭隘性而走向衰落。




 [1]
 维姆萨特、比尔兹利：《意图谬见》，见赵毅衡编：《“新批评”文集》，209页。


 [2]
 同上文，见同上书，215页。


 [3]
 维姆萨特、比尔兹利：《意图谬见》，见赵毅衡编：《“新批评”文集》，228页。


 [4]
 同上书，210页。


 [5]
 同上书，228页。


 [6]
 维姆萨特：《具体普遍性》，见赵毅衡编：《“新批评”文集》，260页。


 [7]
 维姆萨特：《具体普遍性》，见赵毅衡编：《“新批评”文集》，262页。


 [8]
 同上文，见同上书，357页。


 [9]
 参见《比尔兹利和批评原则》，见《美学与艺术批评》。


第六节 韦勒克的作品结构理论

雷奈·韦勒克（Rene Wellek，1903—1995年），美国文论家，祖籍捷克，生于维也纳，在布拉格大学获博士学位，曾就学于美国普林斯顿大学，1930—1937年回布拉格任教，在此期间参加了作为结构主义前身的“布拉格语言学派”的活动。1939年移居美国，并于1946年起在耶鲁大学任比较文学教授。主要著作有：《文学理论》（1948年，与沃伦合著）、《批评的诸种概念》（1963年）、《近代文学批评史》（已出六卷，1955—1986年）等。韦勒克视野开阔，是新批评派后期的核心人物，也是西方学术界公认的20世纪最博学的文艺理论家之一。

一 文学的内部研究

韦勒克在他与沃伦合著的《文学理论》一书中，把对文学的研究分为“外部研究”和“内部研究”两方面。他认为，由于文学作品都是作家在特定的环境中创作的，这样研究文学作品必然会涉及作家的创作心理、个性、创作过程、所处的社会环境等因素，把文学研究与这些因素相联系，这就是文学的外部研究，这是流行文学研究方法。而文学的内部研究则是对文学作品本身结构的研究。韦勒克指出，文学的外部研究注重的是文学的背景、环境，文学的外因，这样的研究是一种“因果式的研究”，“只是从作品产生的原因去评价和诠释作品，终至于把它完全归结于它的起因（此即‘起因谬说’）……但是，研究起因显然绝不可能解决对文学艺术作品这一对象的描述、分析和评价等问题”。
 
[1]

 他把这种“起因谬说”分为四类：（1）把文学作品看成是创作者个人的产品，于是主张从考察作者的生平和心理着手研究；（2）从人类社会生活的经济的、社会的和政治的条件中探索文学创作的决定性因素；（3）从人类精神创造活动中探索文学的起因；（4）以“时代精神”来解释文学。韦勒克认为，起因与结果不可同日而语，外在原因产生的具体结果往往无法预料，因此对文学的“起因解释法”并不能有效地描述、分析和评价文学作品。于是，他坚决主张用内部研究来取代对文学的外部研究。

韦勒克指出：“我们必须正视‘文学性’的问题，它是美学的中心问题，是文学和艺术的本质。”
 
[2]

 显然，“文学性”这一概念直接来自于俄国形式主义，从中可以看到韦勒克与俄国形式主义的理论联系。“文学性”指的是文学中的形式和语言结构。把“文学性”视为文学艺术的本质，那么文学研究的焦点在于作品本身、特别是要研究作品的形式和语言结构也就顺理成章了。在韦勒克的心目中，艺术品就是一个隐含着并需要意义和价值的符号结构。艺术品中的内容或思想作为经过形象化的意义“世界”的一部分，已经融入了作品的结构之中。文学研究就应当以具有这样的符号结构的作品为对象，而不能从作者的心理、个性和社会生活的角度来研究文学，因为这些是文学之外的东西，与文学作品之间存在着一个所谓的“本体论差距”。从上述观点中可以看到，韦勒克的基本立场完全是新批评派的文本中心论形式主义，他的“内部研究”也就是把文学作品作为一种符号结构加以研究。不过，尽管韦勒克坦率地承认自己曾向俄国形式主义学习过，但是他仍为自己辩解，声称对文学的内部研究并不是形式主义或唯美主义，他也无意像俄国形式主义那样把文学研究仅仅限制在语法成分和句法结构的范围内，或把文学与语言等同起来。应当承认，韦勒克与俄国形式主义是有很大的区别的，他看到了文学与社会所具有种种联系，看到了作家与社会的联系、作品本身的社会内容、文学对社会所具有的影响，并明确地把文学看作是一种社会性实践。然而，他关心的重点并不在此。他把这些都排除在文学的内部研究之外，反复强调要把解释和分析作品本身作为文学研究的出发点。韦勒克所坚持的正是一种形式主义的基本立场，这是毋庸置疑的。

二 关于作品结构的理论

韦勒克把艺术品看成是“一个为某种特别的审美目的服务的完整的符号体系或者符号结构”
 
[3]

 ，他的“内部研究”就是围绕着这一“符号结构”展开的。

韦勒克对文学作品结构的分析既受到波兰现象学文论家英伽登的启示，又不满足于英伽登把文学作品看成是由几个层面构成的体系的观点，又指出其缺陷是把作品的结构分析与价值割裂开来，而“在标准与价值之外任何结构都不存在。不谈价值，我们就不能理解并分析任何艺术品。”
 
[4]

 在强调结构、符号和价值三方面统一的基础上他提出了自己的作品结构理论。

韦勒克从八个层面来研究文学作品存在方式，它们分别是：（1）声音层面，包括谐音、节奏和格律；（2）意义单元，它决定文学作品形式上的语言结构、风格与文体的规则；（3）意象和隐喻，即所有文体风格中可表现诗的最核心的部分；（4）存在于象征和象征系统中的诗的特殊“世界”，这可以由意象和隐喻几乎难以觉察地转换成；（5）由叙述性的小说投射出的世界所提出的有关形式和技巧的特殊问题；（6）文学类型的性质问题；（7）文学作品的评价问题；（8）文学史的性质问题。

韦勒克对作品结构的八个层面的划分是其方法论的具体运用，除了具有上面谈到的把结构与价值联系起来研究这一特点之外，还具这样几个特点：第一，突出了意义单元的作用；第二，高度重视意象和隐喻，如前所述，对隐喻的极端重视是新批评派的一个引人注目的特征；第三，把作品结构与文学的历史发展紧密结合，企图提供一种新的、“外部性”较少的文学史理论。

韦勒克对文艺作品结构的基本看法是通过语义分析方法获得的。他从语言着手，分析文学基本材料——文学语言的特质，揭示了文学语言与科学语言、日常语言之间差别与联系，强调文学语言所具有的歧义性、暗示性、情感性、象征性。他还进一步分析了文学所具有的虚构性、想象性、创造性等基本特征，但认为这些术语只描述了文学作品的一个方面，或表示它在语义上的一个特征。由此他得出的结论便是把文学作品看成一个符号和意义的多层结构。

需要指出的是，20世纪50年代以后，一方面新批评作为一个流派已走向衰微；另一方面韦勒克主要投身文学批评史的系统研究，所以，他后期的新批评立场已有很大改变。

在新批评派中，还有不少理论家值得我们重视。不过限于篇幅，在这里只能略加论述。

先谈谈美国现代诗人、批评家艾伦·退特（Allen Tate，1888—1979年）。他对新批评派的最重要贡献是对“张力”论的研究，“张力”论后来成为新批评派最重要但也最难把握的理论之一。退特认为诗歌语言中有两个经常在发挥作用的因素：外延（extension）和内涵（intension）。他从语义学的角度指出，外延指的是词的“词典意义”，而内涵则是暗示意义、感情色彩等。那么什么是“张力”（tension）呢？他说：“我所说的诗的意义就是指它的张力，即我们在诗中所能发现的全部外延和内涵的有机整体。”
 
[5]

 张力是好诗的共同特点，在好诗中内涵与外延同时并存，相互补充，最深远的比喻意义不会损害文字陈述的外延。他认为最好的“张力诗”就是玄学派诗歌。“张力”论被其他新批评派理论家扩展到诗歌的内容与形式、构架与肌质、韵律与句法等对立因素之间，成为“细读法”的有力手段。

美国批评家布莱克墨尔（R.P.Blackmur）以其对新批评派细读法的出色实践和有关诗歌语言的“姿势”论而受到瞩目。布莱克墨尔在新批评派的理论和方法论形成之前就已进行了出色的细读式批评。例如他写于1931年的对美国诗人沃莱斯·史蒂文斯的评论几乎全部都是语义分析。史蒂文斯的诗晦涩难懂，布莱克墨尔却认为他的晦涩大有深意，是有意为之。他指出，史蒂文斯的诗具有一种实质的复义，它不能够释义，只能在它被赋予的词的形式内才能被感知，并且只有放在一定的语境中才能被理解。他认为构成诗的复义的词汇的意义是无法穷尽的。对于诗人来说，词汇就是一切。他的“姿势”论则认为，在诗歌语言中，文字暂时丧失其正常意义而倾向于变成姿势，而语言中的姿势使内在的形象化的意义得到了表现，即文字的表面意义被姿势的纯粹意义所超越。不过“姿势”论是非理性主义诗歌语言技巧的理论总结，与新批评并不完全合拍。

此外，在新批评派中还有一些重要理论家，如F·R·利维斯提出一种“封闭阅读”的方法，把文学作品当作一个独立的对象加以阅读，无须顾及其文化背景和历史背景，这种方法后来被美国的“新批评派”理论家发展到登峰造极的地步。罗伯特·潘·沃伦与布鲁克斯合著了许多理论著作，如《理解诗歌》、《理解小说》等，对新批评派的发展也功不可没。而肯尼思·伯克、墨雷·克里格等人的理论中都有某些方面与新批评派有一致之处。

作为一个西方文论、美学流派，新批评派把文学作品看成是一个独立自足的客体，以种种理由摒弃对文学作品的外部研究，以文学语言研究为基础，用语义学分析的方法对作品加以细读分析，这一切都使得新批评派成为一个独特的形式主义流派。新批评派理论大体上说有这样一些基本特点：首先，极端的文本中心主义，彻底割裂了文学研究与社会历史、文化，与作者和读者，与社会效果等的联系。其次，对文学作品结构的分析较为深入细致，常常包含了某些辩证法的因素。再次，以语义学分析作为文学研究的基本方法，并高度重视对于文学语言的研究。最后，理论与实践的结合较为紧密，他们的理论一般都能在文学批评实践中自觉地运用。这些，使新批评派对于20世纪西方美学、文论中现代文本理论的形成和发展、文学语言和文学作品结构的研究等方面，都作出了可贵的贡献；它与俄国形式主义和布拉格学派一起，对于稍后的结构主义美学发生了直接的重大影响。然而，新批评派的上述特点也使它具有明显的狭隘性、保守性、片面性，孤立研究文学文本形式、结构的极端形式主义使它无法解答一系列文学的重大问题，最终导致它不可避免地衰落下去。




 [1]
 韦勒克、沃伦：《文学理论》，65页，北京，生活·读书·新知三联书店，1984。


 [2]
 韦勒克：《批评的诸种概念》，276页，成都，四川文艺出版社，1988。


 [3]
 韦勒克、沃伦：《文学理论》，147页。


 [4]
 同上书，164页。


 [5]
 退特：《论诗的张力》，见赵毅衡编：《“新批评”文集》，117页。



第十五章 新托马斯主义美学

在现代人本主义美学中，新托马斯主义美学占有极其特殊的地位。因为一方面它具有人本主义美学的基本特征，即重视对作为审美主体的人的研究，强调审美活动中主体的决定作用，用非理性因素理解艺术创作和艺术欣赏的本质。但是另一方面，它所说的人只是旨在认识上帝、受上帝启示、与上帝沟通的人，它所说的“人道主义”是以神为中心的人道主义，所以，在严格意义上，我们又可以说，新托马斯主义美学不是一种人本主义美学，而是一种“神本主义”美学。它继承了中世纪教父托马斯·阿奎那的主要美学观点，并融合了柏格森的直觉主义美学、弗洛伊德的精神分析学美学，形成一种现代神学美学。它的主要代表是法国哲学家马利坦和吉尔松。




第一节 新托马斯主义美学的形成和发展概况

新托马斯主义美学的形成和发展是与新托马斯主义哲学的形成和发展紧密结合在一起的。新托马斯主义哲学和美学的形成有着深刻的历史原因。如果说，早期资产阶级作为一个新兴的革命阶级，为了获得自己的政治统治，曾对宗教采取了尖锐的批判的话，那么到了19世纪，由于资产阶级已成为统治阶级，与其他剥削阶级一样，迫切需要利用宗教来麻痹广大劳动群众，维护自己的统治地位。在哲学上，连僵死的中世纪经院哲学也被他们所利用。新托马斯主义哲学和美学正是在这种气候下应运而生的。另一方面，在20世纪初叶，资本主义社会中广大群众的生活还十分困苦，资本主义制度的内在矛盾所造成的经济危机和世界性战争造成了千百万人流离失所，使得广大人民群众对前途感到无限的忧虑和失望。加上西方固有的根深蒂固的宗教传统的影响，从而使得新托马斯主义哲学和美学仍然很有市场。它的理论家们利用资本主义矛盾重重的现状和科学新成果，企图证明在个人之外还有一个不可抗拒的坚实、冷酷的现实，因此有必要对上帝进行再发现。

新托马斯主义美学的思想来源主要是托马斯·阿奎那的神学美学思想。阿奎那根据基督教教义，把现实世界看成是上帝创造的，上帝是真、善、美的最高体现。他认为，“美有三个要素：第一是一种完整或完美，凡是不完整的东西就是丑的；第二是适当的比例或和谐；第三是鲜明，所以鲜明的颜色是公认为美的”。
 
[1]

 并明确指出：“事物之所以美，是由于神住在它们里面。”他主张美与善不可分割，但又有某些区别，美“涉及认识功能，因为凡是一眼见到就使人愉快的东西才叫做美的”。
 
[2]

 阿奎那的这一系列美学思想为新托马斯主义美学家们所继承和发挥，构成了该派美学的最主要的思想来源。

柏格森的直觉主义美学也是新托马斯主义美学的一个主要来源。马利坦和吉尔松早期都研究并接受柏格森的直觉主义哲学和美学。柏格森指出：“所谓直觉就是指那种理智的体验，它使我们置身于对象的内部，以便与对象中那个独一无二、不可言传的东西相契合。”
 
[3]

 唯有直觉才能体验和把握世界的本质。从直觉主义哲学出发，他把艺术看成是艺术家内心直觉体验的发现。艺术家创造了一种能表现生命绵延的知觉，这就是美的直觉。马利坦等人接受并发挥了柏格森的直觉概念，利用直觉概念作为领会上帝存在的神秘途径。

此外，新托马斯主义美学与弗洛伊德的精神分析学美学、克莱夫·贝尔等人的现代形式主义美学都有一定的联系。马利坦、吉尔松等人把精神分析学美学中的无意识概念与上帝的存在联系起来，并把它作为艺术的根源。而他们对于美的三要素分析则被许多人称为具有形式主义的因素。

新托马斯主义美学产生于20世纪20、30年代，以法国为中心，在瑞士、美国等国也很有影响。该派美学的主要代表是马利坦。他复活了中世纪托马斯·阿奎那的神秘主义哲学和美学，融合了当代美学研究的新成果，把神学扩展到美学领域，把艺术创作和欣赏作为上帝存在的证据，建立了一个系统的神学美学体系。吉尔松与马利坦互相唱和，在《绘画与实在》等美学著作中，侧重在绘画美学中阐述新托马斯主义美学思想，成为该派美学的一个重要代表人物。此外，原籍波兰，后来长期侨居瑞士等西方国家的波亨斯基（Joseph M.Bochenski，1902—1995年）、美国美学家布尔克（Vernon Bourke）等人也对新托马斯主义美学的传播起了重要作用。




 [1]
 北京大学哲学系美学教研室：《西方美学家论美和美感》，65页，北京，商务印书馆，1980。


 [2]
 同上书，66页。


 [3]
 洪谦：《西方现代资产阶级哲学论著选辑》，137页，北京，商务印书馆，1993。


第二节 马利坦的神学美学

法国哲学家、美学家马利坦（Jacques Maritain，1882—1973年）是新托马斯主义哲学和美学的主要代表。他的一生为宣传这种现代神学哲学和神学美学不遗余力，写下了六十多部著作，因此教皇保罗把他说成是“我们世界最伟大的神学家”。他曾就学于巴黎大学神学院，获哲学博士学位。先后在法国的天主教学术机构、加拿大多伦多的中世纪研究学院、美国普林斯顿大学和哥伦比亚大学讲授哲学，曾任法国驻梵蒂冈教廷大使。在哲学方面，他的主要著作有：《哲学概念》（1930年）、《完整的人道主义》（1936年）、《经院哲学与政治》（1940年）、《存在与存在者》（1948年）、《理性的范围》（1958年）等；在美学方面，《艺术与经院哲学》（1920年）和《艺术和诗的创造性直觉》（1953年）是其代表作。此外还著有；《诗的境界及其他》（1935年）、《诗的状况》（1938年）、《艺术和信仰》（1948年）、《艺术家的责任》（1960年）等。

一 神学唯心主义哲学

马利坦在早年信奉新教，并十分推崇柏格森的直觉主义哲学。1906年他改信天主教，对柏格森哲学也表示失望。此后，在哲学上他试图复活中世纪托马斯·阿奎那的神学，创立了适应新的时代需要的神学唯心主义哲学——新托马斯主义。他把承认上帝的存在作为其整个哲学的本体论基础，要求对上帝进行“再发现”。他指出，人之外存在的现实是冷酷无情的，而个人的存在又是孤立无助和软弱无能的，容易陷入死亡与空虚。因此，“中世纪结束以来，人一方面觉醒过来，另一方面又由于自己的孤独而感到压抑和挫折：从那时起，近代世界就一直在渴望人的地位得到恢复。人在脱离上帝的状态中寻求这种恢复，然而这种恢复只有在上帝身上才能找到。人要求享受被爱的权利，然而这种权利只能从上帝身上得到”。
 
[1]

 显然，在马利坦看来，只有通过上帝才能打破冷酷无情的现实，恢复人的地位。因此他致力于对上帝进行“再发现”。

马利坦歪曲和利用亚里士多德关于“存在之作为存在”的概念，认为“严格意义上的形而上学”就是“关于存在之作为存在的科学”。
 
[2]

 他在这里所说的存在并不是具体事物的存在，而是一种抽象的、超感性的存在。他指出，形而上学的对象“是存在本身”，“而不是包含在或体现在感性本质中的存在……是一种与感性本质割离和分割开来了的存在，是看作本身并作为纯理智价值而分离出来的存在”。
 
[3]

 客观的物质只是一种“非存在”，是一种想成为存在的渴求。他认为，上帝是一种最高的存在。

在认识论上，马利坦否定认识对实践的依赖性，认为认识真理的理性归根到底是“为上帝所形成、所训练”的。
 
[4]

 他强调“能动的理智”在认识过程具有决定性的作用，而“能动的理智”恰恰是一种对上帝的直觉，或者说是“和神相见”。人不仅要虔诚地信仰上帝，而且还要获得上帝的宠爱才能获得这种直觉。总之，在认识论上，马利坦企图使理性服从信仰，使科学服从宗教，把上帝看成是认识活动的最终根源。

在伦理学方面，他要求用“以神为中心”的人道主义代替“以人为中心”的人道主义。因为由于在现时代人自身内部的精神失调，相互分裂，所以无法实现“以人为中心”的人道主义。只有“以神为中心”的人道主义才能使世间秩序神圣化。正是在他的神学唯心主义哲学的基础上，马利坦建立起他的神学美学体系。

二 美论与美感论

任何美学理论都是建立在对于美的本质的特定的理解之上，马利坦也不例外。对于美的本质看法是他整个新托马斯主义美学理论的基石。他对美的本质的理解最根本的是建立在美善同一的基础之上的。他说：“一个事物中的美和善基本上是同一的：因为它们都以同样的事物为根据即形式；善最终是被当作美加以赞扬的。”
 
[5]

 美“是一种善”。
 
[6]

 马利坦主张美善一致，这有合理的一面。首先，从美的起源上看，事物的美是在功利的基础上形成的。其次，从美对于社会的作用来看，美和善都具有正面的价值，对人类生活起着积极作用。美是在善的基础上形成的，是一种特殊的、形象化的善。就此而言，马利坦的确抓住了美的某些本质的东西。然而，马利坦所说的善是来自于上帝的善。马利坦把善与上帝相联系，把上帝作为最高的善、根本的善。这样，当他把美和善看作是同一的时候，实际上也就是把美与上帝联系了起来。把美的本质归结于上帝，这是一种美学上的宗教神秘主义。追本溯源，我们就不难发现，这种美学上的宗教神秘主义是与中世纪托马斯·阿奎那的美学一脉相承的。在托马斯看来，“事物之所以美，是由于神住在它们里面”。

然而，马利坦并没有就此停步。他不仅看到了美善的同一，还进一步指出了美善的区别。他说：“善完全关系到欲望（善是所有所欲望的事情）”，而“美则诉诸于认识能力，因为美的事物就是被观赏时会感到愉悦的那些事物”。
 
[7]

 这种看法强调了美所包含的精神性内容，具有合理的一面。

正如在哲学上马利坦企图调和科学与宗教、理性与信仰一样，在对于美的本质的理解上，他同样存在着这样一种企图。一方面他认为美的本质可以归结为上帝，但另一方面他又强调美的本质包含有理性的、心灵性的因素，强调美与真的联系。他指出，凡是美的事物必定“使心灵高尚和快乐”。并进一步认为：“美紧紧地依赖于形而上学的真。”
 
[8]

 这表明他看到了美的本质所包含的理性内容，并企图使之与其美学理论的神秘主义方面相调和。这是与托马斯美学的一个重要区别，也是在当代复活托马斯美学的一个基本特点。

马利坦进一步对美进行具体分析，指出美包括三个条件，即完整或完善，比例或和谐，鲜明或明晰。这个看法直接继承了托马斯·阿奎那。不过，马利坦对美的三个条件作了比托马斯更为深入的论述。首先，他认为：“完善和比例根本没有什么抽象的意义，它们必须在与艺术作品的目的的关系中才能被完全地加以理解。”
 
[9]

 完善也不仅仅是被理解为形式方面的完整。这个看法主要着眼于内容本身，这无疑是很深刻的。其次，在他对美的三个条件的论述中已经包含了某种对象化的思想。他指出，“没有实用价值的美是理性的光辉。”
 
[10]

 “心灵之所以会对美感到快乐，是因为在美中心灵可以发现它自己，认识它自己，并和它自己的光芒联系起来”。
 
[11]

 这种观点的积极意义就在于把美和人联系了起来，和人的理性、人的心灵联系了起来。但是马利坦往往把人的心灵依附于上帝，把人性看作是神性的一部分。所以说到底，他把美看作是人的心灵的对象化只不过是上帝的对象化而已。这种对于对象化的理解是迥异于马克思关于人的本质的对象化的观点的。马克思指出，人通过劳动实践“实际创造一个对象世界”，并“在他所创造的世界中直观自身”。
 
[12]

 马克思从人的物质生产和生产关系的历史发展中理解人的本质的对象，这是马利坦所无法比拟的。

马利坦还认为，美必须具有感性的形式，这是美和艺术与科学真理的根本区别。并认为丑可以转化为美。他说：“一个想象如果完美地表现了甚至是一个丑的事物，也可以被称为是美的。”
 
[13]

 这种观点具有某种辩证的因素。

在美感问题上，马利坦首先高度重视理性对美感的意义，指出，美感带来的愉快“不仅仅是了解这样一种行动产生的愉快，而且这是一种拥有知识、具有真理的愉快”。这种观点与把美感与快感混为一谈的快乐主义美学观点彻底划清了界限。

其次，马利坦把美感与善相联系。他认为产生美感首先要对包含在美的事物中的善有所领悟。正如戴文泡特指出的那样，马利坦和康德“两人都认为审美经验的产生需要一种以人的感性、情感和道德能力为基础的统一和一种在这些能力与物质对象的存在之间的潜在的交流”。
 
[14]

 当然，马利坦所说的美感产生于对善的领悟，其实也就是对上帝的领悟。

再次，马利坦强调美感是一种观照性的愉悦。所以，他只把视觉和听觉器官看作是审美的感官，审美对象的非实用性、审美观照的非功利性，这是视觉和听觉器官之所以是审美感官的根本原因。

又次，马利坦还认为，美感的获得是由于审美主体和审美对象之间相互作用的结果。他指出，美具有完善、和谐和鲜明这三个基本条件。心灵之所以会在对美的事物的欣赏中获得美感，一个重要原因就是，美的这三个条件是和心灵相对应的。这样，美感的获得也就是感性和理性相结合的结果。对于这结合，应当从以下三个方面加以理解：第一，审美过程是理性的心灵对于具体可感的感性的审美对象的感知和领悟；第二，在美的事物中，感性形式和理性内容是结合在一起的，审美过程就是同时对这两方面的感知和领悟；第三，美感作为审美过程的结果，同时使人的心灵和感官都得到愉悦。显然，马利坦的这种看法比快乐主义的美感理论要深刻得多。

最后，马利坦强调了美感的获得是一种直觉的过程。他的这种看法明显地包含了弗洛伊德的精神分析学说和柏格森的直觉说的影响。马利坦说：“人当然也能欣赏纯粹理性的美，但是，对于人来说是固有的美，这种美是通过感官和直觉使心灵愉悦的。”
 
[15]

 而“诗人的直觉，创造性的直觉，乃是通过契合或同一性，在一种认识领域中，对他自己的‘自我’和事物所作的暧昧的把握；这种契合或同一性产生于精神的无意识，并且只有在诗人的作品中生果结实”。
 
[16]

 说到底，这种直觉以上帝为对象，是“和神相见”。显然，他的审美理论也是直接服务于宗教神秘主义的。

三 艺术本质论

在艺术本质问题上，马利坦首先把艺术看成是人的作品。在他看来，美的艺术是直接关系到技艺的，但它又不是技艺。美的艺术和技艺的主要区别是，美的艺术的功能是制造美的而不是有用的事物，而技艺则是为了制造有用的事物。可见，马利坦首先把艺术看作是人的作品，其目的是为了制造美的事物。

既然如此，美对于艺术（指美的艺术）就具有重要意义。首先，他把美作为艺术的目的。而这种美指的是“面对着在一个行为中起作用的理智和感觉的直觉的美”。
 
[17]

 艺术家要经过再创造，才能在一种可以被人们感觉到的感性形式中把存在于事物中的美揭示给观赏者。其次，在马利坦那里，艺术和美的联系又是通过诗作为中介的。艺术和诗都是对上帝的直觉，但又是有区别的。诗的直觉直接源于上帝，而艺术则是诗的直觉进入了实践领域的产物。就此而言，诗高于艺术。“美便是诗的必要关联物和任何目的以外的目的。”
 
[18]

 这就是说，诗和美并没有从属关系，但是诗却又不能离开美。马利坦关于艺术与美、诗与美的关系的观点反映了他既看到美对于诗的意义，又不满意于唯美主义把美看作一切，用美来吞并诗、取代诗的偏颇，这个观点具有积极意义。但其局限性则在于无视这样一个事实：诗可以表现美的事物，也可以表现不美的、甚至丑的事物。所以，马利坦认为诗离开美就不能生存，无疑会画地为牢，大大缩小了诗的题材的范围。

最后，他认为艺术是理性的产物，指出，“艺术居住在心灵中，是心灵的某种完善”。
 
[19]

 并认为“艺术活动的本体论基础是精神的创造性”。
 
[20]



马利坦还认为，艺术与善密切相连。艺术家必须为上帝服务，艺术品必须服务于善，因为上帝本身就是一种善。善是艺术作品的最终目的。同时，艺术是促进精神的高尚和进步的一种手段。所谓精神的高尚和进步，也就是向上帝靠拢，是对上帝的皈依和信仰。正因为这样，在马利坦看来，艺术家成为基督徒对于艺术就会更好。

对于艺术与现实的关系，马利坦肯定现实是艺术的基础。事物的形状、色彩、声音等形式因素是艺术模仿的对象。但是，他强调的重点在于艺术的创造性。他认为：“艺术根本是建设性的和创造性的。”艺术产生了“一个新的创造物”，“这个新的创造物是把艺术家的主动性和给定物质的被动性统一起来的精神婚姻的果实……”
 
[21]

 也就是说，艺术在本质上是精神和物质、主体和客体相结合的产物，其中主导的方面是精神，是主体。

那么，现实和自然对于艺术的作用是什么呢？马利坦认为主要“是一个刺激和对艺术家的一种检验，而不是一种被奴隶般地复制的模特儿”。
 
[22]

 它们能激起艺术家的想象力。马利坦对于艺术与现实的关系的理解主要是建立在一种想象和模仿相统一的基础之上的。这种看法的积极意义在于和自然主义的理论划清了界限，高度强调了艺术的主体性因素。但是，和一切唯心主义的艺术理论一样，他未能科学地揭示艺术与现实的辩证关系，而是片面强调了主体性，从而导致了对现实的忽视。

四 艺术创造论

马利坦认为，艺术创造的根源是创造性直觉。他声称：“艺术的创造性既不需要用柏拉图所说的缪斯的礼物，也不需要用具有任何外在来源的灵感加以说明”。艺术创造性的根源是创造性直觉或诗的直觉，“全部艺术作品都产生于创造性直觉”。
 
[23]

 而创造性直觉的基础是所谓“精神的无意识”。他把人类的理性和非理性的活动的根源都归结为“精神的无意识”，认为“精神的无意识隐藏着灵魂全部力量的共同根源”。因此，“在美的艺术中，愿望和趣味所需要的是精神的纯粹创造力的释放”。
 
[24]



马利坦还具体分析了创造性直觉的具体特点：首先，它支配着艺术，是艺术的原始规则。其次，它“既不能学习，也不能用实习和训练来加以改进，……直觉只要求对它的顺从”。
 
[25]

 这样，他就把直觉先验化和神秘化了。再次，创造性直觉可以长期保存在灵魂中。它可以长期潜伏，直到某一天非进行创造不可的时候。这实际上是用直觉来解释艺术中的灵感现象，这也就把灵感现象神秘化了。又次，创造性直觉推动着创造，是对艺术家的“自我”和事物所作的暧昧的把握。最后，创造性直觉从根本上说是对上帝的直觉，人的创造是上帝的最初创造的继续。因此，卡尔·豪斯曼正确指出：“虽然马利坦反对柏拉图的文艺女神，但是为了用人的心灵说明创造，因此，从根本上说，他只是用上帝取代了文艺女神。”
 
[26]



艺术创造的主体：艺术家。尽管艺术创造从根本上来说是创造性直觉作用的结果，但是这种创造性直觉本身只能通过艺术家体现出来。马利坦认为艺术家所具有的一个重要特征是具有比常人更加敏锐的观察能力和领悟能力，是一个“……在现实中发现其他人不能领悟的精神的闪光的人”。
 
[27]

 艺术家不是消极地模仿生活，而是通过对现实生活的认识和领悟，在作品中对现实加以“个性的、理想的改造”。

然而，尽管他看到艺术家的主观能动性对于艺术创造具有极其重要的意义，但是他又认为，和上帝所具有的创造性相比，上帝的创造性是普遍的、无限的，而艺术家则是“很可怜地依靠外在的世界”。因此，说到底，他对艺术家能动作用的分析，是为论证上帝的无限创造能力所作的一个铺垫而已。

艺术创造的过程：“两阶段”说。马利坦把艺术创造过程区分为这样两个阶段：第一阶段是所谓“收缩阶段”。这个阶段发生在意识水平之下，即发生在所谓“前意识理智”的水平上。在这个水平上，我们可以发现“知识和创造性的源泉，爱和超感觉的愿望的源泉，这种源泉隐藏在心灵的内在生机的原始而半透明的夜幕之中”。
 
[28]

 他认为在“前意识理智”中，艺术家的创造性直觉开始萌动，他的心灵不再被外部世界所控制。这种看法明显地带有弗洛伊德“精神分析”说的影响。弗洛伊德认为艺术作品是人的本能欲望的升华和变相的满足。“想象的创作如同一场白日梦，是孩提时代游戏的继续和它的代替物。”
 
[29]

 他所强调的艺术创造过程中的无意识性的观点显然被马利坦所接受。马利坦也把艺术创造归结为一种无意识的“前意识理智”的推动。这种观点包含了明显的谬误：首先，否定意识对于艺术创造的根本作用。其次，片面强调了艺术创造的个人动机，而这种个人动机主要地只是一种无意识的本能欲望的满足，这就否定了艺术创造所包含的社会内容。

马利坦认为艺术创造的第二阶段是所谓“扩张阶段”。在这个阶段中，艺术家在第一阶段所得到的东西开始被意识整理、澄清而变得清晰起来，并被表现出来。在对第二阶段的分析中，他陷于一种自相矛盾。一方面，他认为诗的直觉需要通过物质媒介得到体现和现实化；但另一方面他又认为，诗的直觉不需要这种现实化，因为一切都已包含在直觉之中了。这显然包含了克罗齐表现主义美学的影响。

艺术创造的结果：艺术作品。马利坦对于艺术作品的理解是和他关于诗的直觉需要获得现实化这一观点相联系的。他认为艺术作品是一个物理对象，具有三个特征：诗意，情节或主题，韵律或和谐。他指出，从根本上说，艺术作品是诗的直觉的一种表现或物化，它只是作为创造性直觉的一个符号。这个符号一经产生，就既外在于艺术家，又外在于艺术作品所反映的对象。因为艺术作品是超越现实的。但另一方面，艺术作品又包含了艺术家的主体性，艺术家的主体性通过物质媒介凝结在艺术作品中，因此又可以说，艺术作品是艺术家主体性的一个记号。

综上所述，可以看到，马利坦的美学思想是建立在新托马斯主义哲学基础之上的。尽管他对一些具体美学问题的论述不乏深刻、合理的内容，但从总体上来说，这是一种错误的美学理论。他用上帝来解释美和艺术的本质，解释对于美的欣赏和创造过程，这就使得他的美学思想被一层厚厚的宗教神秘主义的浓雾所笼罩，从而也影响了他的一些合理的美学观点的价值。
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第三节 吉尔松的新托马斯主义绘画美学

除了马利坦之外，新托马斯主义美学的重要理论家当推吉尔松了。吉尔松（Etienne Gilson，1884—1978年）是法国哲学家、历史学家。生于巴黎，1913年获文学博士学位，曾任斯特拉斯堡大学、巴黎大学和法兰西公学教授，法兰西科学院院士，比利时皇家学院院士，法兰西共和国议员，1952年被卢汶大学授予名誉博士学位。吉尔松的哲学著作主要有：《托马斯主义》（1919年）、《中世纪哲学》（1922年）、《中世纪哲学精神》（1931年）、《哲学经验的统一性》（1938年）、《存在与本质》（1948年）、《中世纪基督教哲学史》（1955年）等。在美学方面著有：《艺术和形而上学》（1915年）、《思想与文学》（1932年）、《绘画与实在》（1957年）、《美的艺术》（1963年）、《艺术中的形式和内容》（1964年）等。

一 美学理论的哲学基础

吉尔松早年也信奉柏格森哲学，后来通过研究笛卡儿的形而上学思想的来源而倒向托马斯·阿奎那。他以研究中世纪哲学史著称。在哲学上，鼓吹彻底回到中世纪经院哲学。他认为，应当把一切都置于上帝的控制之下，因为“……严格讲来，只有一种存在能成为其他种种存在的原因——那就是‘上帝’，他，由于自己是纯粹的存在的行为，必然能够十分出色地给予了实际的存在”。
 
[1]



在美学上，吉尔松主要是通过自己的绘画美学思想宣传新托马斯主义的。首先，他通过歪曲利用亚里士多德的形式质料说，把艺术和绘画的本源归结为上帝。亚里士多德把世界的原因归纳为四种：质料因、形式因、目的因和动力因，其中最根本的是质料因和形式因，因为任何事物都是由质料和形式构成的。他承认质料的客观存在，但又把质料与形式割裂开来，认为形式可以独立存在，形式具有能动性，是目的和动力，而质料只具有可能性，是被动的。他说：“物质要求着形式，犹如女性要求着男性以及丑要求美。这是真理。”
 
[2]

 亚里士多德的这种观点既包含了唯物主义成分，但又为唯心主义和神学开了方便之门。因为他所说的能动的、可以脱离质料的形式，实际上相当于柏拉图的“绝对理念”。包括吉尔松在内的新托马斯主义者正是利用了他的这个弱点来为论证上帝的存在服务。吉尔松指出：“凡使某一事物所以成为某一事物的，就是形式。在上述的意义下，正如方才说过的，形式对于每一事物来说，乃是它的存在的原因。”
 
[3]

 并认为，尽管形式能赋予事物以存在，但形式本身又只有通过上帝得到存在。因为“……种种形式都具有神秘的力量，从而创造种种有机的本体单元，也就是存在物”。
 
[4]

 这就是说，只有上帝能成为其他种种存在的原因。整个世界都是上帝创造的。艺术作品也是如此。吉尔松指出，绘画创作就是从虚无中创造出形象。“画面上的毫无形象，相当于乐队开始演奏时指挥者所创造的沉寂，或毫无声响。在某种意义上，绘画像似音乐，可以说是从虚无之中被创造出来的……这种创始性活动的结果，就是使‘某物’在原来‘无物’的场所出现。（这一原则）被应用到艺术作品时，就形成了‘创造’一词的含义。”
 
[5]

 艺术创造从虚无中创造出艺术作品，其根源在于上帝。“所在真正的创造性的艺术在它自己的权力方面，乃是宗教性的。”
 
[6]

 上帝所创造的一切是完美的，与上帝的作品相比，艺术家的作品则是不完美的。例如画家，“他们的作品增加世界的美。画家是可见的形式的制作者，这些形式的固有功能在于使（上帝创造的）这种领会，能被人的视觉所认识”。
 
[7]

 那么，为什么艺术家的创造与上帝的创造无法比拟呢？吉尔松指出，这是因为与上帝相比，“……人是过于微小和软弱的创造物，不能创造自然的其他事物，他只有在物质的制约之中，才能从一个精神的目的出发，来赋予自然的若干部分以形式”。
 
[8]



从上面的论述中可以看到，吉尔松利用了亚里士多德的形式质料说中的唯心主义成分加以改造、发挥，更加夸大了形式的能动性，并进而把这种能动性归结为上帝的作用。在这个基础上，他论述了绘画的根源问题，把包括绘画在内的一切艺术的最终根源归结为上帝，强调包括画家在内的一切艺术家的创造根本无法和上帝的创造相比拟。可见，吉尔松的美学思想完全是一种神学美学，其目的是为了通过对于艺术的美学分析来证明上帝的存在。

二 关于美的本质和审美欣赏问题

关于美的本质问题，吉尔松否定物质世界有任何美，认为物质仅仅是存在的数量上的特性，是被动的，所以不具有任何审美性质
 
[9]

 ，只有艺术才具有美。他主要是从绘画方面来论述美的本质问题。他与马利坦一样，继承和发挥了托马斯·阿奎那的美的三要素说，认为绘画美是由下列三个要素构成的：（1）完整性。“……应用在绘画作品时，‘完整性’的意义是指这作品是一个完全的整体，对于作品的存在的完整性来说，并不缺少任何的结构。”
 
[10]

 （2）和谐。这是以完整性为基础的，指的是“艺术作品中部分与部分之间的相互适应以及所有部分对整体的全面一致”
 
[11]

 。（3）“放射”自己的光芒。这指的是“对象的物质因素被彻底地精神化了”，这时，“画家已完全脱离自然的物质的实在，而他所获得的则是产生了一种特殊不同的感觉实在，在那里物质的属性使感觉到的智性得到了发展。实现这样一种可以感觉的存在，才真正是一件美的事物和一件艺术作品”。
 
[12]

 不难看出，吉尔松对于美的三要素的论述完全脱胎于托马斯·阿奎那的美学理论。对于前两个要素的看法，吉尔松直接照搬阿奎那的观点。对于第三个要素，吉尔松则加以改造。在阿奎那那里，美的第三个要素是“鲜明”，侧重于感性形式方面。而在吉尔松那里，“放射”光芒强调的是物质因素的精神化，也就是说，更注重理性的因素。然而，不论是阿奎那的“鲜明”，还是吉尔松的“放射光芒”，最终都归因于上帝。在托马斯那里，是上帝的光辉使美的事物鲜明；在吉尔松那里，美的事物之所以放射光芒，也是因为上帝通过艺术家使它达到具有纯粹目的的认识境界，即达到认识上帝的境界。吉尔松对于美的三因素的论述包含了某些合理因素，这主要表现在肯定美的事物是完整、和谐的事物，从而在形式方面看到了美的事物的基本特点，即它必定是结构完整、各个部分和谐一致的事物。另一方面，认为美的事物是具有精神性的事物，这就充分肯定了美的理性本质。然而，由于他是站在神学唯心主义立场上论述这些问题的，这就必然影响了这些观点的价值。

吉尔松进一步指出，人们对于美的认识和欣赏实际上是对于神性的认识和欣赏，这是一个通过宗教——直觉性渗入对象本质的过程，因为“形而上学的真实对象乃是神”。
 
[13]

 显然，他把对于美的认识和欣赏置于神学唯心主义的基础之上。他认为，美是不可言传的，因为“……被承认的美一经存在，便创造了一种特殊的静默”，人们如果要对这美加以评头品足，那就破坏了它的魅力。因为审美欣赏具有多样性，“纵然人们对美是一致的，但是他们对美的原因，或者至少对那些用来阐明原因的言辞，则很少一致”。
 
[14]

 这种观点看到了审美欣赏的多样性，但它把美看成完全不可言传的，则过于绝对了。

吉尔松还认为，每一件艺术品“……都使我们在看见它的时候有所享受，并诱导我们对这享受加以冥想”。
 
[15]

 实际上，他把美感看成是通过对于艺术作品的欣赏而产生愉悦，并由此去对上帝发生冥想，领会上帝的光辉。

三 吉尔松的艺术理论

吉尔松主要是通过分析绘画来讨论艺术问题的。首先，他把艺术看成是一种创造。艺术美不是被发现的，而是被创造出来的。就绘画而言，艺术“乃是一种能力，用来创造人在自然中所不曾见到的新事物，而这种新事物只有画家的艺术才能使其存在”。
 
[16]

 因为艺术家具有类似那个更加神秘的自然的创造力。“自然并不产生艺术品；自然产生艺术家，艺术家产生艺术品。”
 
[17]

 作为一种创造，绘画并不是奴隶般地忠实于模特儿，因为这会使画家陷入“恶的陷阱”。

作为画家的创造物，绘画把种种实在放在我们面前，使我们有所冥想。对于绘画的评判，我们不能以道德的、历史的、科学的、哲学的或其他知识的标准，而只能用“本体论的标准”，即用存在来回答。“真的艺术品乃是‘存在本身’。”所以，“一幅画，当它作为艺术所能形成的、结构完备的存在物而存在，它就是好的；反过来说，一幅画当它不能完成作为一个结构完备的存在物的实际存在，它就是不好的”。
 
[18]



其次，吉尔松深入地分析了艺术创造的主体：包括画家在内的艺术家。他认为，“画家是这样一些人，他们选择了一个无声的媒介；他们用形象表现自己”。
 
[19]

 画家的创造需要灵感，艺术就是“对灵感的明智的控制”
 
[20]

 。尽管艺术家能够创造一种新的存在，但与上帝的创造性相比，艺术家的创造是有限的、不完美的。

可见，吉尔松在新托马斯主义的哲学立场上论述艺术问题，其立足点是根本错误的。所以，尽管他看到了艺术的创造性，反对艺术奴隶般地模仿自然，强调艺术作品的有机整体性，并肯定艺术的形象性以及灵感对于艺术创造的作用，但从总体上说，他把艺术看成是上帝创造力的体现，由此论证上帝的存在，这就使他陷入了神学的泥潭之中而不能自拔。

新托马斯主义美学在英、美、法、意、瑞士、奥等国都有着广泛影响。例如，波亨斯基也和马利坦、吉尔松一样在卖力地鼓吹新托马斯主义哲学的同时，起劲地宣传新托马斯主义美学。他认为，“必须承认上帝的存在……如果不承认造物主，便不能承认经验熟知的存在物的存在。”上帝是一种特殊的存在物，“在这种存在物中，本质是没有限制的，因而必定是无限的，是纯粹的现实，是存在的极度充实，因此也是善、美和一切价值的极度充实”。
 
[21]

 可见，波亨斯基同样也把美的根源归结为上帝。同时，他也认为上帝是绝对的善，审美价值应当以善为基础加以判断。在审美价值领域中，“对待善的态度是一种静观的态度”。
 
[22]

 他把审美价值与善相联系，又指出了审美活动的观照性特征，其中包含了某种合理因素。当然，在总体上，他并没有跳出新托马斯主义的窠臼。

此外，新托马斯主义美学的影响也波及现代派艺术。例如，在超现实主义艺术作品中，艺术家们充分表现出中世纪神秘狂热的教会艺术的传统，把人作为渺小而丑陋的生物加以描绘，企图证明真正的美不在于现实世界，而只存在于彼岸世界。这正是新托马斯主义美学在艺术上的实践。此外，现代派艺术中广泛采用的非理性、象征、梦幻等手段，都在一定程度上契合了新托马斯主义关于现实世界是虚无的和无意义的观点。




 [1]
 吉尔松：《绘画与实在》，见蒋孔阳：《二十世纪西方美学名著选》（下），168页。


 [2]
 亚里士多德：《物理学》，I，q，192a.20～25页。


 [3]
 蒋孔阳：《二十世纪西方美学名著选》（下），166页。


 [4]
 同上书，171页。


 [5]
 同上书，168页。


 [6]
 同上书，178页。


 [7]
 蒋孔阳：《二十世纪西方美学名著选》（下），178页。


 [8]
 同上书（下），174页。


 [9]
 参见吉尔松：《神学的哲学》，243页，巴黎，1960。


 [10]
 蒋孔阳：《二十世纪西方美学名著选》（下），172页。


 [11]
 同上书（下），172页。


 [12]
 同上书（下），172～173页。


 [13]
 吉尔松：《新托马斯主义》，24页，巴黎，1965。


 [14]
 蒋孔阳：《二十世纪西方美学名著选》（下），175页。


 [15]
 同上书（下），174页。


 [16]
 蒋孔阳：《二十世纪西方美学名著选》（下），168页。


 [17]
 同上书（下），174页。


 [18]
 同上书（下），170～171页。


 [19]
 同上书（下），174页。


 [20]
 同上书（下），172页。


 [21]
 波亨斯基：《托马斯主义》，见洪谦：《西方现代资产阶级哲学论著选辑》，442页。


 [22]
 同上文，见同上书，444页。



第十六章 符号论美学

符号论美学是20世纪继表现主义、自然主义、形式主义美学之后又一重要的美学流派。它的基本思想由德国哲学家、美学家卡西尔于20年代提出，至40年代而渐趋成熟。美国哲学家苏珊·朗格于40、50年代在美学上全面发展了卡西尔的思想，使符号论美学趋于完善。

符号论美学在理论上批判了表现主义美学和形式主义美学的片面性，又吸收了两者的合理成分，予以辩证的综合，把现代西方美学推进到一个新的阶段。它对稍后的解释学、结构主义、后结构主义美学都发生了重要的影响。




第一节 卡西尔的人类文化符号论的艺术哲学

恩斯特·卡西尔（Ernst Cassirer，1874—1945年），是20世纪德国及整个西方最重要的哲学家之一。出生于德国西里西亚的布莱斯勒（第二次世界大战后划归波兰），在德国接受教育，就读于马堡大学。1919—1933年任汉堡大学哲学教授，纳粹上台后，他作为一个犹太人离开德国赴英国牛津大学讲学。后执教于瑞典哥特堡大学。1941年赴美，任耶鲁大学与哥伦比亚大学客座教授。1945年于纽约逝世。他早年起信奉新康德主义，受到其老师、马堡学派主要代表赫尔曼·柯亨的影响，后成为马堡学派的主要代表。然而，自20世纪20年代起，卡西尔在一系列问题上开始与马堡学派分离，并且突破了马堡学派侧重于利用自然科学来论证先验唯心主义认识论的局限，而把新康德主义扩大到整个人文和社会科学领域，逐步创立起他独特的“文化哲学体系”。诚如伽达默尔所说：“卡西尔把新康德主义的狭窄出发点亦即自然科学的事实，扩展成一种符号形式的哲学，它不仅囊括了自然科学和人文研究，而且想要给作为整体的人类文化活动提供一个先验的基础。”
 
[1]

 卡西尔一生著作等身，多达一百二十余种，最重要的有《近代哲学和科学中的认识问题》（1906—1940年）、《实体概念与功能概念》（1910年）、《自由与形式》（1916年）、《康德的生平与学说》（1918年）、《爱因斯坦的相对论》（1921年）、《语言与神话》（1925年）、《符号形式的哲学》（1923—1929年）、《文艺复兴哲学中个人与宇宙》（1927年）、《文化科学的逻辑》（1942年）、《人论》（1944年）、《卢梭、康德、歌德》（1945年）、《国家与神话》（1946年）等。卡西尔没有写过美学专著，但在《符号形式的哲学》、《人论》及好几本有关神话与文化问题的著作中广泛地论及了艺术和美学问题，而且由于他把艺术看作是人类文化符号活动的一种产物，并为说明这种符号活动提供了翔实的哲学基础，这就在实际上创立了20世纪中期曾在欧美产生过广泛影响的符号论美学。
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卡西尔像

一 奠基于人类文化哲学体系的符号论

作为新康德主义者，卡西尔是沿着康德开辟的唯心主义“批判哲学”的方向前进的。但是，他发现，康德哲学的“知识批判”或“理性批判”，实际上只限于数学和自然科学知识范围。而人文研究在包括康德在内的传统西方哲学中“仿佛一直处于无家可归的状态”
 
[2]

 ；所以，“当我企图把我的研究结果应用到精神科学问题上时，我越来越清楚地看到，一般认识论，以其传统的形式和局限，并没有为这种文化科学提供一个充分的方法论基础。在我看来，要使认识论的这种不充分性能够得到改善，认识论的全部计划就必须扩大”。
 
[3]

 。这样，卡西尔就确定了他的“文化批判哲学”的方向：即把对人类心智的能力的考察从单纯的“理性”、“知识”、“科学”方面拓展到神话语言、宗教、艺术等其他人文领域，“除了纯粹的认识功能外，我们还必须努力去理解语言思维的功能、神话思维和宗教思维的功能，以及艺术直观的功能”，一句话，把康德的“理性的批判变成文化的批判”。
 
[4]

 他的符号论就是这一文化批判的最重要的理论成果。

卡西尔的符号论是一种文化哲学，又是一种人类学哲学，它是从人类学出发，从对人的本质的重新思考入手的。但这种思考又借鉴、吸收了杜威的实用经验主义的某些观点。他审视了整个哲学思想史，考察了形形色色的“人”论，包括“人是理性的动物”论，认为它们都只从某一个特定角度出发却企图证明人类本性的统一性与同质性，因而只能把“经验事实削足适履地塞进某一事先想好了的模式之中”。
 
[5]

 这样，理论危机就出现了。卡西尔给自己提出的任务就是，寻求解决危机的新的途径。

卡西尔所发现的新途径就是符号世界的设定：用符号系统来规定人的本质。他借鉴了生物学家乌克威尔“活力论”的思考方法。乌克威尔认为，生命是终极的和自决的实在；生命活动是生物与环境交互作用的过程；任何生命体都完全适应与符合其周围环境，原因在于它们都有各自与环境联系的感受系统（接受外部刺激）和效应系统（对刺激作出反应），这两个系统相辅相成、密不可分，构成生物的“功能圈”。卡西尔认为，在这一点上，作为有机生命体的人并不超越生物学的规律。然而，“在人类世界中我们发现了一个看来是人类生命特殊标志的新特征。（与动物的功能圈相比）人的功能圈不仅仅在量上有所扩大，而且经历了一个质的变化。在使自己适应于环境方面，人仿佛已经发现了一种新的方法。除了在一切动物种属中都可看到的感受系统和效应系统外，在人那里还可发现可称之为符号系统的存在环节，它存在于这两个系统之间。这个新的获得物改变了整个的人类生活”。
 
[6]

 在此，卡西尔假设了人类独具的符号系统的存在。

什么是符号？卡西尔说：“所有在某种形式上或在其他方面能为知觉所揭示出意义的一切现象都是符号，尤其当知觉作为对某些事物的描绘或作为意义的体现、并对意义作出揭示之时，更是如此。”
 
[7]

 就是说，符号最根本的特点是间接性，它能直接诉诸知觉，但它代表的却是深藏于背后的意义。

那么，为什么符号系统能成为人与动物（功能）的分界线呢？卡西尔认为，这是因为符号活动使人对环境的应对能力远远超越了动物的反应功能。他承认，高等动物有时也有“另一种样态的符号化行为”，如条件反射等间接信号反应，甚至也有一种表达主观情绪的“情感语言”。但是，这一切实质上只是一种信号的反应系统；任何动物都没有、也不可能有指称客观事物或意义的“命题语言”——真正意义上的符号语言，而“这就是我们全部问题的关键：命题语言与情感语言之间的区别，就是人类世界与动物世界的真正分界线”。符号思维和活动进入人的功能圈后，就使人面对了一个全新的、自己创造的世界，“与其他动物相比，人不仅生活在更为宽广的实在之中，而且可以说，他还生活在新的实在之维中”，因为从此，“人不再生活在一个单纯的物理宇宙之中，而是生活在一个符号宇宙之中……人不再能直接地面对实在，人的符号活动能力（symbolic activity）进展多少，物理实在似乎也就相应地退却多少。在某种意义上，人是在不断地与自身打交道而不是在应付事物本身。他是如此的使自己被包围在语言的形式、艺术的想象、神话的符号以及宗教的仪式之中，以致除非凭这些人为的媒介物为中介，他就不可能看见或认识任何东西”。
 
[8]

 符号活动使人根本上脱离了动物界，而进入了一个精神文化的世界，因此，“符号化的思维和符号化的行为是人类生活中最富于代表性的特征，并且人类文化的全部发展都依赖于这些条件”。
 
[9]

 据此，卡西尔修正了关于“人是理性的动物”这个古典定义，而提出了符号学的“人”论：“我们应当把人定义为符号的动物（animal symbolicum）……只有这样，我们才能指明人的独特之处，也才能理解对人开放的新路——通向文化之路。”
 
[10]



这样，卡西尔就把他的人类学引向一个新的目标——文化哲学。在此，符号论不仅构成了他的人类学的基础，而且是他推导出整个文化哲学体系的中介。同乌克威尔从生物“功能圈”来考察生命体的思路相似，卡西尔也是从人的符号化功能角度来规定人的文化本质的。早在《符号形式的哲学》一书中，他就遵循了这一思路：

如果有什么关于人的本性或“本质”的定义的话，那么这种定义只能被理解为一种功能性的定义，而不能是一种实体性的定义。我们不能以任何构成人的形而上学本质的内在原则来给人下定义；我们也不能用可以靠经验的观察来确定的天生能力或本能来给人下定义。人的突出特征，人与众不同的标志，既不是他的形而上学本性也不是他的物理本性，而是人的劳作（work）。正是这种劳作，正是这种人类活动体系，规定和划定了“人性”的圆周。语言、神话、宗教、艺术、科学、历史，都是这个圆的组成部分和各个扇面。因此，一种“人的哲学”一定是这样一种哲学：它能使我们洞见这些人类活动各自的基本结构，同时又能使我们把这些活动理解为一个有机整体。
 
[11]



这就是说，第一，人性就体现在人的“劳作”或“活动体系”的圆圈（功能圈）内，而这种“劳作”主要就是人的符号活动。在语言、神话、艺术宗教、历史科学等文化形式中，“人所做的不过是建造他自己的宇宙——符号的宇宙”而已，而这种符号活动的“核心”就是“创造性”，“它是人的最高力量，同时也标示了我们人类世界与自然界的天然分界线”。
 
[12]

 第二，语言、神话、宗教、艺术、科学、历史等，“所有这些文化形式都是符号形式”，都是人类符号活动的产物和成果。人类符号活动的实质，是人的经验世界的不断的对象化（客观化）。卡西尔认为，“人的世界并不是作为某种现成的东西而存在的，它需要建构”，语言、神话、宗教、艺术和科学等“我们所说的人类文化可以界定为我们人类经验的渐次性的客观化（对象化），可以界定为我们的感觉、我们的情感、我们的愿望、我们的印象、我们的直觉体知和我们的思想观念的客观化（对象化）”。
 
[13]

 正是这种创造性的符号活动，将人类的思想和经验编织成无限丰富、绚丽多彩的人类文化的锦缎。第三，人类符号性文化形式驳杂多样，如何对它作一个统一的、整体的把握呢？卡西尔的回答是：“我们寻求的不是结果的统一性而是活动的统一性；不是产品的统一性而是创造过程的统一性。”
 
[14]

 作为人类活动的结果与产品的各种文化形式各有其独特发展规律与方向，要想硬求其“统一性”难免失之于空洞的现象。但若从人类创造这些符号文化形式的活动、过程中去寻求统一性，情况就完全不同了。因为这里我们面临的是人本身的统一，即人的“功能的统一性”，而不是“人的实体的统一性”。就是说，一切文化形式无不从各个侧面展示了人的符号活动的功能，展示了人的创造本性。所以说，“人类文化的不同形式不是靠它们本性上的统一性而是靠它们基本任务的一致性而结合在一起的”
 
[15]

 ，也就是说，是靠它们展示人类的符号创造功能这一基本任务的一致性而达到高度统一的。第四，这样一种创造功能的统一性表现为一个双向动态过程：一方面，人的本质力量通过符号活动得以不断实现和对象化，成为各种文化形式；另一方面，各种文化形式的产生和发展则展示了具有符号创造功能的人的本性不断完善、丰富的历程，展示了人类逐步摆脱愚昧、走向文明的历史。正是在这个意义上，卡西尔说：“作为一个整体的人类文化，可以被称之为人不断自我解放的历程。”人类文化形式的多样性显示了人的本质力量的丰富性，“所有这些功能都是相辅相成的。每一种功能都开启了一个新的地平线并且向我们展示了人性的一个新方面”。
 
[16]



这里，有几点需要说明。第一，上述卡西尔的符号论严格区分了“事实”与“思想”、“实体”与“功能”的界限。他认为人作为“符号的动物”，有运用符号的功能。但符号不是“事实性”的，而是“思想性的”，不是“实体性”的，而是“功能性”的，人运用符号不仅被动地对世界作出“事实”上的反应，而且主动地对世界作出“思想”性的把握。第二，符号的间接性也使符号成为由特殊提高到普遍的基本形式。卡西尔认为，符号不是“事实”的“复制品”，而是由“多”到“一”、由感觉到思想的升华。
 
[17]

 符号的这种普遍性使之与“信号”相区别，“信号”是物理性、事实性的，符号则是思想性、普遍性的。第三，事实上，符号是间接、指示“意义”的，用符号来把握世界，就是对世界的意义的解释。人类各种符号活动都是对世界的不同思想形式的解释。卡西尔总结说：“自我，个人的心灵不能创造实在。包围着人的实在并不是他创造出来的，他只能将它作为一个终极事实来加以接受。但是却必须由人来解释实在，使之连贯，可以理解，易于领悟，而这一任务是以不同方式在各种人类活动中，在宗教和艺术、科学和哲学中来加以实施的”，而在所有这些人类的符号活动中，“人被证明不仅仅是外在世界的被动的接受者，他是积极的和富于创造性的。但他所创造的并不是一个实体性的东西，而是一种关于经验世界的陈述，是一种关于经验世界的客观描述”。
 
[18]

 可见，在卡西尔那里，人类的各种符号活动本质上都是文化活动的形式，都是人类各种本质力量、心智能力（人性）的创造性的对象化（客观化），同时又是人类对世界的“意义”的多方面的探询与解释，它们都是“人类精神迈向其对象化的道路，亦即人类精神自我展示的道路”。就这样，卡西尔的符号论哲学就为他的人类学的“文化批判哲学”提供了坚实的基础，实现了他扩大康德的认识论的初衷，使“康德所发动的哥白尼革命获得了一种全新的、扩大了的意义”。
 
[19]



卡西尔符号论的文化批判哲学确实有不少合理因素。首先，它拓宽了哲学认识论的范围，把认识论从纯自然科学的逻辑思维领域扩大到了种种非逻辑思维的思想文化领域，把诸如宗教的、神话的、艺术的思维方式也纳入哲学研讨的范围。这展示了现代西方美学研究的一个重要的新方向。其次，它用符号活动来界定人的本质，又对符号活动作了文化学和解释学的解释，比之经典的用“理性”来界定“人”，在内容上显然要全面、丰富，至少照顾到人的本质的非理性、非逻辑的一面。而且他把符号活动归结为人的精神本质的创造性的“劳作”和对象化，实际上是发挥了康德、黑格尔的主体性和“人的自我创造”的辩证法思想，深化了对人的本质的思考。最后，它把神话、宗教、语言、艺术、科学等看成人类符号活动和文化活动的不同形式，同时又把这些形式看成人类文化整体的有机组成部分，这是辩证的；而且用符号活动来统一把握各种文化形式的共同性，把它们既看成人的本质的多方面展示，又看成人对世界，也是对人自身的把握、认识和解释，这的确接触到人类文化的某些秘密，特别从思维方式角度，去探讨人类文化的不同形式，是极富启发性的。

总之，卡西尔的符号论是奠基于他的人类文化哲学体系之上的。他从文化的角度给人下了全新的定义，从而奠定了他文化人类学的根基；同时，他的文化哲学又完全是从人的本性推导出来的，他把一切文化形式及其发展看作人的解放的历程，这就使他的文化哲学成为人类学的延伸或拓展。这正是卡西尔人类文化哲学的基本特点。

就这样，通过符号论，卡西尔在他的人类学与文化哲学之间架起了一座桥梁，换言之，符号论成为他把人类学与文化哲学扭结、熔铸成一个统一整体的“向心力”或“凝聚力”了，一个新的、独特的“人类文化哲学体系”在此基础上诞生了。这一体系，实质上是以人为本、为中心的，它充分尊重和突出了人的创造世界与历史中的主体性与能动作用。这是一种现代人本主义学说。与传统的人本主义不同，它包容和吸收了科学主义思潮的成果，但又不受科学主义的束缚，不排斥人的中心地位，在某种程度上显示出当代西方哲学中人本主义与科学主义两大主潮相互渗透、交融和合流的新趋势。

毋庸讳言，卡西尔的符号论哲学仍然存在致命的缺陷。最根本的，是他的全部理论都是在康德先验批判哲学的框架里展开的，他的基本思路仍然是康德式地对人类心智能力（运用符号能力）能否认识世界（经验世界）的考察，而回避对世界本源作直接的唯物或唯心的回答，实际上还是在先验唯心主义的认识论内兜圈子。与此相关，他的文化批判哲学虽然扩大了康德的认识论范围，却也扩大了康德唯心主义哲学的弊病，因为康德认识论主要局限于自然科学范围，而卡西尔的文化哲学扩大到整个人类思想文化，特别是人文科学方面，而人文科学的各种形式是意识形态性的，对所有这些文化形式的理解或解释，离开了人的社会存在和物质生产活动，是无法真正说明的，卡西尔的符号论未能逃脱这个历史唯心主义的命运。此外，符号学本身也与“理性”论本身一样，是十分含混的，并不能科学地界定人的本质，这个非社会性的概念用以界定社会性的人永远是不相适应的。

二 作为一般文化符号的神话和艺术

卡西尔的美学，是符号学美学，是人类文化的艺术哲学或艺术符号学。其基本思想是把神话与艺术作为人类文化的一种符号形式，作为人的本质的实现的一个重要阶段和方面。

在卡西尔那里，神话与艺术是有严格区别的，属于人类文化发展的不同阶段。但我们在讨论卡西尔的美学思想时，则应将他的神话理论与艺术理论纳入他符号学美学的总体框架中去。现在，我们首先在一般文化符号形式的层次上看一看卡西尔对艺术本质的思考。

先从纵向看。卡西尔是把神话和艺术放在人类文化发展的长河中加以考察的。他把人类各种在符号世界中的生活看成是一个人类精神本质不断对象化的先后过程，并从思维方式角度对人类文化符号的起源（发生学）与发展（历史学）作了一个历时性的描述。他说，人类精神是通过两种不同形式来表现自己的，一种形式是分析推理的逻辑，另一种形式就是创造性想象。人类智力始于概念作用，这是最主要的精神活动，而形成概念的活动则是以符号表现形式为其顶点的，因为概念只有在体现为符号时才凝定下来，能为人们掌握。人类的各种符号形式——文字的、宗教的、艺术的、数学的或其他任何符号形式——的生成，共同构成了人类精神成长的史诗。他认为，在所有的符号表现形式中，语言和神话是最最古老的，它们都是史前时代的产物。从发生学上说，有理由认为它们是一对孪生兄弟，语言的生长过程与神话的发展过程事实上不可分开。二者都没有作为常识和科学共同基础的“推理逻辑”范畴和原则。他指出，神话思维对实在的解释，与科学逻辑思维相反，“不知道什么一般规律”，不是“遵循因果律的物理世界”，“而是一个戏剧世界——一个行动的、超自然力的、神或鬼的世界”。人通过神话“将自己最深处的情感客观化了”，但是以想象方式来客观化的，这是人“对宇宙的面相学的解释”，那“根据我们的面相学来解释自然的”，它“具有某种组织情感和想象的趋向”。
 
[20]

 同样，人类早期语言中反映出来的神话思维倾向，也远远超过理性思维倾向。他说，“语言思维充满着和渗透着神话思维，我们越是追溯到语言的更为原始的阶段，这一点就越是显而易见，即使是我们自己高度发达的语言中也仍旧浸透着神话思维”
 
[21]

 ，即隐喻的思维。他认为理性并非人类的原始天赋，而是后天的成果。理性逻辑是随着语言符号的发展成熟才形成的。语言和神话可以视为人类赋予其自身及对周围环境的直觉以形式的最早企图。其中，想象的功能通过神话而得到发展，以后又衍生为宗教和艺术；逻辑推理的功能则借助语言而得到发展，形成各门科学知识。神话从未冲出其形象性魔圈，它虽可达到宗教与诗歌的高峰，但与科学知识之间却存在着不可弥合的鸿沟。按照康德的先验主义模式，卡西尔认为，正是这些历史形成的人类文化符号形式构成了客观世界：科学符号（概念）构成科学的世界；神话符号（形象）构成神话、宗教世界，以后并衍生为艺术世界；日常语言符号（文字）则构成常识世界。与此对应，符号表现功能呈现三种不同层次的活动方式：最早、最原始的方式是“表现功能”，它构成原始神话世界，其特点是符号形式与所表示的意义融为一体，并未明确区分开来。第二种方式是“直观功能”，它构成常识世界，把我们的知觉世界分化为按时空关系联结起来的物体或实体。第三种方式是“概念功能”，它构成科学世界，这是建立在关系上，而非实体上的体系。这三种符号功能实际上指示出人类符号活动由低级向高级发展的历史序列。这一历时性描述，使我们看到：（一）神话及在此基础上发展起来的艺术，是人类两大精神活动表现方式（逻辑与想象）之一脉，是人类精神本性的重要显现形式。它们同科学等一起，构成了人类文化绚丽多姿的现实。（二）神话与语言一起构成了人类思维和文化的起源，它们是人类符号活动的最早成果，是人与动物界分离的最初标志。“在人的思维的发展过程中，神话起着十分重要的作用，它是对宇宙之谜作出的最初解答”。
 
[22]

 因此，它也是全部人类文化洪流的发源地。（三）人类诸文化形式不仅呈共时性的扇面的展开，而且是历时性的承续沿革的序列，神话是最早的符号文化形式之一，艺术是这一序列中稍后的形式。神话和神话时代虽然已经过去了，但是神话的想象思维方式却依然长久地留存下来，并继续在艺术中发挥作用。卡西尔说，“艺术在根源和起始上似乎与神话密切相连，即使在其发展过程中也没有完全摆脱神话思维和宗教思维的影响和威力”。
 
[23]

 他又说，“艺术的最大特权之一正在于它从未丧失过这种‘神的时代’。在这里想象的创造力之源泉绝没有枯竭……在每一个时代、每一位大艺术家那里，想象力的作用都以一种新的形式和新的力量再次出现”。
 
[24]

 总之，卡西尔在历时性描述中，不仅展示了神话和艺术的历史生成，而且也展示了它们在人类文化史和人类精神发展中举足轻重的重要地位；同时，也显示出人类本性的文化发展过程中日趋多样化和无限丰富化的开放趋向。

再从横向看。卡西尔还对包括神话与艺术在内的各种人类文化符号形式作了共时性的对照比较，在对诸文化形式的交互关系（异同）的分析中来确定艺术符号的特殊性质与地位。这种比较是多方面的，这里仅谈最主要的。卡西尔吸收了黑格尔的辩证法思想，认为人类文化只能是“一种动态的而不是静态的平衡，它是对立面斗争的结果”。
 
[25]

 这是由人类活动的一种“基本的两极性”所决定的，这种两极性是“稳定化和进化之间的一种张力”。具体说来，就是人本身“被分裂成这两种倾向，一种力图保存旧形式而另一种则努力要产生新形式。在传统与改革、复制与创造力之间存在着无休止的斗争。这种二元性可以在文化生活的所有领域中看到”。卡西尔就抓住人性和人类生活的这种两极斗争的基本线索，对各种文化符号形式加以对照比较。在他看来，神话与宗教是突出地体现了人的稳定化和保守倾向这一极的。他说：“在人类生活中，这两种文化现象似乎是最保守的力量。神话思想就其起源和原则而言，就是因循守旧的思想。因为神话除了把一切都追溯到一个遥远的过去以外就再没有其他方法来理解、解释和阐明人类生活的现存形式。”至于语言符号形式，“也是人类文化中最牢固的保守力量之一”。这是由它的主要任务——信息交流所决定的，“语言的符号和形式要想抵挡时间的消解性和破坏性的影响，就必须具有一种稳定性和经久性”。但是，语言在一代代传递过程中又必然发生连续变化，这又体现出“人在掌握语言的过程中总是持一种能动的创造性的态度”，即反传统的变革倾向。这样，“保存”与“革新”两种倾向的对立统一，“是语言的生命力的两个必不可少的成分和条件”。
 
[26]

 就人的两极性而言，在语言形式中似乎达到了一种平衡态。但在艺术文化形式中，与神话相反的一极就突现了出来：“独创性、个别性、创造性的因素”“明显地压倒了第一种因素”，即保守性因素，“在艺术中我们不满足于重复或复制传统的形式”。当然，传统在艺术中仍有巨大作用，艺术的母题也一再重现，“然而每一位伟大的艺术家在某种意义上都开辟了—个新纪元”；诗人当然不可能创造一种全新语言，“然而，诗人给所有这一切增添的不仅是一种新的特色而且还是一种新的生命”。
 
[27]

 在这一点上，艺术与神话恰恰处在对立的两极。至于科学，也充分体现了人类的智慧与创造性，它也是较少保守性的。但在主观性与客观性、个体性与普遍性之间的关系上，艺术与科学是大不一样的。艺术更强调主体性与个体性，没有主体性与个体性就没有艺术，就是与艺术的独创性完全一致的。科学发现自然有发现者的个人印记，乃至体现出科学家的某种个人风格，“但是所有这一切都只有一种心理学上的而不是体系上的关联。在科学的客观内容中这些个人特色都被遗忘和抹去了，因为科学思想的主要目的之一就是要排除一切个人的和具有个人的特点的成分”。
 
[28]

 所以，科学的客观性与普遍性恰与艺术相反。通过这样一种比较，卡西尔在人类文化的总体上揭示了作为符号形式的神话与艺术的一般特征与地位，即神话的追溯性、稳定性、保守性与艺术的主体性、个体性与独创性。

此外，卡西尔还从人类精神的对象化的不同思维方式的比较上来把握神话、艺术与语言、科学的区别，他指出，我们在神话中见到的是想象的对象化（客观化），艺术是一个直觉或观照的对象化过程，而语言和科学则是概念的对象化，人的所有这些对象化的符号活动，使“我们看到了人的全部本质。在人类文化的所有分支中，感觉和情感、想象和观照、思想和理性都有其应有的和确定的位置”。
 
[29]

 这一比较重又把神话与艺术置于人的本质的对象化活动的框架中。

把纵横两方面加以综合，我们已可约略窥见作为文化符号形式的神话与艺术的一般面貌的历史形态。

三 神话符号的特殊品性与结构

现在我们要进一步看看卡西尔对神话和艺术符号形式的特殊性、即“特殊品性和特殊结构”
 
[30]

 的具体剖视，以便比较深入地把握卡西尔的美学观点。先说他的神话理论。

卡西尔首先给自己的神话学确定了研究范围和任务：“不询问一种形而上学体系或神学体系所问的那种问题”，“不探究神话想象……的题材而是探究它们的形式”，即不从形而上学本体论或神学角度去研究神话，也不去归纳、概括各种神话题材以达到某种统一类型，而是探究神话的“形式”，即探讨“神话创作功能”，在这一方面全世界不同社会文化的神话中都具有“真正的同质性”，“神话创作功能的产物一定具有一个哲学的，亦即一个可理解的‘意义’。如果神话在原有各种图像和符号之下隐匿起了这种意义，那么把这种意义揭示出来就成了哲学的任务”。卡西尔的神话理论是完成这一任务的一个尝试，其主要观点有：

第一，神话是“一种无意识的虚构”。原始人对自己的神话虚构是深信不疑的，“原始精神并没有意识到它的创造物的意义”。
 
[31]



第二，神话具有概念和感性、理论与艺术的双重结构。“神话仿佛具有一副双重面目。一方面它向我们展示一个概念的结构，另一方面则又展示一个感性的结构。它并不只是一大团无组织的混乱观念，而是依赖于一定的感知方式。如果神话不以一种不同的方式感知世界，那它就不可能以其独特的方式对之作出判断或解释。”神话对世界的感知既依附于感性形式，又包含着理性内容和观念——对世界的解释，这就呈现为一种特殊的双重结构。神话的创造，因此“兼有一个理论的要素和一个艺术创造的要素”。

第三，神话与艺术既有亲缘关系，又有重要区别。卡西尔肯定了关于现代诗歌乃是古代神话分化、进化而来的论点，指出两者之间存在着发生学上的“近亲关系”。但同时又指出它们之间的“特殊差异”：艺术的审美静观是对对象的存在与否漠不关心的，而神话想象则“暗含有一种相信的活动”，即对对象实在性的相信与关心。
 
[32]



第四，神话思维具有面相学特征和主观情感性质。卡西尔认为，神话思维与经验思维和科学思维是完全不同的。后两种思维“注意的是我们感觉经验的不变特征。在这里我们总是在实体的与属性的、必然的与偶然的、恒定不变的与瞬息即逝的东西之间作出区分”，“这一切都包含了一个分析的过程，这种过程是与神话感知和神话思维的基本结构相对立的”。而神话思维与这种寻求不变的、客观的“理论世界”的趋向是相反的，神话世界总是处于一个“远为易变而动摇不定的阶段”，它“所感知的并不是客观的特征而是面相学的特征”，即神话思维总是融入了原始人主观的想象与情感，客观自然界总被看成“一个戏剧般的世界——一个关于各种活动、人物、冲突力量的世界”，并且总是“充满了这些感情的质。它所看见或感到的一切，都被某种特殊的气氛所围绕——欢乐或悲伤的气氛，苦恼的气氛，兴奋的气氛，欢欣鼓舞或意气消沉的气氛，等等”，所有对象都浸润了主体的情感色彩。神话思维的这种主观的情感性质“与被科学所引导的真理的理想之间”的差别是极为显著的。

第五，神话思维的上述特征是人类经验的“原初倾向”，在发生学次序上，先于其他知觉特征而产生。从个体发生学看，儿童最初的思维发展也具有某种面相学特征。在科学思维发展之后，“神话感知不得不逐渐消失。但是这并不意味着我们的面相学经验的事实本身被摧毁和消灭了”，“它们的人类学价值继续存在着”，在人类世界中“它们保持着它们的地位和它们的意义”。特别在艺术创造中，它们还具有不可替代的重要作用。

第六，与上述思维特征相关，神话具有直感性与情感的统一性。神话具有“直接性的质本身”，“原始人并不是以各种纯粹抽象的符号而是以一种具体而直接的方式来表达他们的感情和情绪的，所以我们必须研究这种表达的整体才能发觉神话……的结构”。神话结构的特征是非理性、非逻辑的，“神话的真正基质不是思维的基质而是情感的基质”，它内在的理性“更多地依赖于情感的统一性而不是依赖于逻辑的法则。这种情感的统一性是原始思维最强烈最深刻的推动力之一”。说到底，“神话是情感的产物”。
 
[33]



第七，神话情感的特征是交感性。原始智力独具的是“生命情调”（sentiment of life）
 
[34]

 ，而非逻辑性。原始人的自然观“既不是纯理论的，也不是纯实践的，而是交感的（sympathetic）”。原始人抱有“生命一体化”的坚定信仰，他们把自然界的一切都看成同人一样有生命的，“自然成了一个巨大的社会——生命的社会”，人只是这个社会中的一小部分。这种“生命一体性和不间断”的信仰成为原始人的一种最强烈的情感，神话就是这种情感的产物，“它的情感背景使它的所有产品都染上了它自己所特有的色彩”。
 
[35]



第八，神话的交感特征，导致了对死亡的否定。由于对生命一体性与不间断性的坚定信仰，使原始思维“断然否认死亡的真实可能性”。因此，“在某种意义上，整个神话可以被解释为就是对死亡现象的坚定而顽强的否定”。
 
[36]



第九，神话存在于行动之中。神话不仅是原始人的想象或对世界的解释，而且是原始人生活的活生生的组成部分。“神话并不是教义的体系，它更多地存在于各种行动之中而不是存在于纯粹的想象或表现之中。”
 
[37]



第十，由于上面这些原因，构成神话的是“活生生的原则”、“动态的而不是静态的原则”
 
[38]

 ，对神话的把握亦应是动态的原则。“我们不能把神话归结为某种静止不变的要素，而必须努力从它的内在生命力中去把握它，从它的运动性和多面性中去把握它，总之要从它的动力学原则中去把握它”。
 
[39]



第十一，神话具有社会性品格。卡西尔同意法国社会学派的如下观点：“不是自然，而是社会才是神话的原型。神话的所有基本主旨都是人的社会生活的投影。靠着这种投影，自然成了社会化世界的映象”，并斩钉截铁地说：“神话的基本社会性品格是无需争辩的。”
 
[40]



第十二，神话与宗教同源，二者没有绝对界限。卡西尔驳斥了宗教产生于人的依赖感的说法，认为宗教与神话巫术都是“人类意识发展中的一个重要步骤”，都是“人的觉醒中的自我信赖的最早最鲜明的表现之一”，体现了人的“一种新的他自己的力量感，——他的意志力和他的活力”。它们共同根源于“生命一体化”的情感，“都来源于人类生活的同一基本现象”（对死亡的否定）。两者是你中有我、我中有你，交互渗透的：“宗教在它的整个历史过程中始终不可分解地与神话的成分相联系并且渗透了神话的内容。另一方面，神话甚至在其最原始最粗糙的形式中，也包含了一些在某种意义上已经预示了较高较晚的宗教理想的主旨。神话从一开始起就是潜在的宗教。”
 
[41]



四 艺术符号的特殊品性与结构

卡西尔说，“艺术可以被定义为一种符号语言，但这只是给了我们共同的类，而没有给我们种差”。
 
[42]

 显然，卡西尔不满足于停留在仅把艺术定义为一种文化符号形式的一般层次上，而要深究艺术符号的特殊本质和规律。

卡西尔的艺术哲学大体上分为两个方面，一是美论，一是艺术论，这两方面又由一个基本思想贯穿着，那就是把美和艺术看成人类生活和经验的直接外观形式。这就是艺术符号的特殊性。下面分别评述之。

美论。卡西尔吸收了杜威的经验主义思想，认为美丝毫不神秘，无须依靠高深的形而上学理论来解释。他说：“美看来应当是最明明白白的人类现象之一”，“美就是人类经验的组成部分”。
 
[43]

 并认为，“美并不是事物的一种直接属性，美必然地与人类的心灵有联系”。卡西尔这种观点的重要意义在于肯定了美的主体性和社会性，但是并不是任何这种联系都构成美，也并非任何人类经验都是美的。“美不能根据它的单纯被感知（percipi）而被定义为‘被知觉的’，它必须根据心灵的能动性来定义，根据知觉的功能并以这种功能的一种独特倾向来定义。它不是由被动的知觉构成，而是一种知觉化的方式和过程。但是这种过程的本性并不是纯粹主观的，相反，它乃是我们直观客观世界的条件之一。”卡西尔的意思是，要定义美，不能只从被动感知对象入手，而必须由知觉的能动性出发，把美看成人的知觉能动地构成对象世界的直观方式和过程。这样，美就是一种主客体间的构造（构形）活动。所以，卡西尔说：“艺术家的眼光不是被动地接受和记录事物的印象，而是构造性的，并且只有靠着构造活动，我们才能发现自然事物的美。”正因为这样，在卡西尔看来，美与美感乃是一而二、二而一的东西，并无严格的界限：美就是知觉的构形（美感），美感就是审美的敏感和体验（美）。他说：“美感就是对各种形式的动态生命力的敏感性，而这种生命力只有靠我们自身中的一种相应的动态过程才可能把握。”
 
[44]

 这里，卡西尔又追随康德，进一步提出美在形式，美感是对形式的动态感受。他以自然事物的美与风景画（艺术美）为例，把美分成囿于实在事物的“机体的美”和“审美的美”。认为自然风景“机体的美”不一定具有审美品性，因为它是“活生生事物的领域”，而非单纯形式的领域，一旦我们面对的是艺术家的风景画，或当我们用艺术家眼光观看风景时，那么我们就进入审美的“活生生的形式”的领域，“我们不再生活在事物的直接实在性之中，而是生活在诸空间形式的节奏之中，生活在各种色彩的和谐和反差之中，生活在明暗的协调之中。审美经验正是存在于这种对形式的动态方面的专注之中”。
 
[45]

 由此，我们可以看到，卡西尔的美论又回到了康德那里，即把美看成对象超功利的“活生生的形式”与主体知觉能动的构形作用的协调一致的直观状态，这时候就构成了“审美的美”，同时，也就形成了美感。

艺术论。卡西尔的艺术理论内容很丰富，虽然论述简略，但涉及面广，有关艺术哲学的一系列主要问题，如艺术的本质、特征、结构、功能、创作、鉴赏等几乎都论及了。不过，中心问题是对艺术的本体论探讨。所以，我们也就围绕这个中心来剖析卡西尔的艺术观。

艺术的本质是什么？这个问题，从古希腊到今天已讨论了两千多年，仍然未找到令人满意的统一答案。卡西尔对西方18世纪以前占统治地位的“模仿说”与浪漫主义、表现主义的“情感表现说”都不赞同。他说：“如果模仿是艺术的真正目的，那么显而易见，艺术家的自发性和创造力就是一种干扰性的因素而不是一种建设性因素：它歪曲事物的样子而不是根据事物的真实性质去描绘它们……这样，艺术模仿自然（ars simia naturae）这个原则就不可能被严格而不妥协地坚持到底。”
 
[46]

 相反，按照单纯的主观“情感表现”说，本质上“艺术就仍然是复写；只不过不是作为对物理对象的事物之复写，而成了对我们内部生活，对我们的感情和情绪的复写”。
 
[47]

 在卡西尔看来，艺术的构型性更为重要：“艺术确实是表现的，但是如果没有构型（formative），它就不可能表现。而这种构型过程是在某种感性媒介物中进行的。”所谓构型，实质上是把艺术家要表现的意念、情感、形象通过一定的感性媒介物加以客观化，使之成为可传达的东西。因此，对于真正的艺术家来说，“色彩、线条、韵律和语词不只是他技术手段的一个部分，它们是创造过程本身的必要要素”。据此，他批评了克罗齐否定艺术感性传达重要性的“直觉”说。他提出，艺术不是“本能的反应”，而是“有目的性的”，在“每一种艺术创造中我们都能发现一个明确的目的论结构”。而要实现一定的目的，就不能不诉诸构型过程，甚至抒情诗也不只是诗人个人感情的单纯表现，而且“包含着同样性质的具体化以及同样的客观化过程”。这种具体化与客观化即构型过程。艺术在模仿性与表现性之上还有一个更重要的本质特性——构型性。这就是卡西尔关于艺术本质的第一层次的规定。

首先，卡西尔认为，艺术是对自然形式的发现。他说：“像所有其他的符号形式一样，艺术并不是对一个现成的实在的单纯复写。它是导向对事物和人类生活得出客观见解的途径之一。它不是对实在的模仿，而是对实在的发现。”他将艺术同语言、科学对实在的发现加以比较，认为语言、科学发现的是“自然”的真，艺术发现的是“自然”的美；语言、科学是将人们对自然的感官知觉加以分类、概括、“追求简化”，艺术也“包含着这样一种凝聚浓缩的作用”；但二者重点不同，“语言和科学是对实在的缩写；艺术则是对实在的夸张。语言和科学依赖于同一抽象过程；而艺术则可以说是一个持续的具体化过程”。
 
[48]

 。这就是说，艺术对实在（自然）的发现，是对实在的某些特征的“夸张”与“浓缩”，但不取抽象概念形态，而取具体直观形态，而且这种“发现”是一个具体化、客观化、获得感性形式的过程——即上述构型的过程，也即发现实在形式的过程。所以，卡西尔说，艺术“并不追究事物的性质或原因，而是给我们以对事物形式的直观。但这也绝不是对我们原先已有的某种东西的简单复制。它是真正名副其实的发现。艺术家是自然形式的发现者，正像科学家是各种事实或自然法则的发现者一样”。
 
[49]

 艺术是对自然形式的发现，这是卡西尔对艺术本质的第二层次的规定。

其次，卡西尔从符号论出发，把艺术对自然形式的发现和定型看成是对世界的把握方式，也即是对实在的意义的解释。他指出，艺术的发现和定型“既不是对物理事实的模仿，也不只是强烈感情的流溢，它是对实在的再解释，不过不是靠概念而是靠直观，不是以思想为媒介，而是以感性形式为媒介”。
 
[50]

 这样，艺术直观和形象（感性形式）就只具有“符号”价值，它既是显示世界（实在）意义的“媒介”，又是对世界（实在）的一种能动的“再解释”，也即对世界意义的新发现。然而，卡西尔对世界“意义”的理解，不同于费希特、谢林、黑格尔那种超验的、先验的“无限”与“绝对”，他说，“艺术的符号体系必须以内在的而不是超验的意义来解释”，“艺术的真正主题”“应当从感性经验本身的某些基本的结构要素中去寻找，在线条、布局，在建筑的、音乐的形式中去寻找”。
 
[51]

 这是对艺术符号的经验主义的解释。显然，卡西尔这里把杜威的经验主义思想吸收进自己的艺术符号学中来了。艺术是用感性经验形式对世界意义的解释，这是卡西尔对艺术本质的第三层次的规定。

再次，卡西尔重点探讨了艺术“形式”的特性问题。他认为，艺术是对事物的“纯粹形式”（非物理性质与实用效果等）——即“纯粹形象化的形态和结构”——的认识，“在艺术中我们是生活在纯粹形式的王国中而不是生活在对感性对象的分析解剖或对它们的效果进行研究的王国中”。那么，艺术的纯粹形式有什么特征呢？卡西尔告诉我们：（一）艺术的形式是无限丰富的。科学的抽象总是使实在变得贫乏。但艺术的形式却是丰富多彩、乃至不可穷尽的。这是因为，艺术表现不仅各自目的不同，而且艺术表现的对象也绝不会重复、同一，因为“事物的各个方面是数不清的，而且它们时刻都在变化着”，而“艺术家并不描绘或复写某一经验对象”，而是要表现这对象的“独特的转瞬即逝的面貌”，因此，艺术对象决不会相同。另外，艺术是表现艺术家眼光中的对象，是经艺术家审美知觉所发现的东西，而“我们的审美知觉比起我们的普通感官知觉来更为多样化并且属于一个更为复杂的层次……审美经验则是无可比拟的丰富。它孕育着普通感觉经验中永远不可能实现的无限可能性”。因此，把这种可能性变为现实的艺术作品的形式自然是无限丰富的，“展示事物各个方面的这种不可穷尽性就是艺术的最大特权之一和最强魅力之一”。
 
[52]

 （二）艺术形式虽是艺术家的独特发现和创造，却具有审美的普遍性。卡西尔认为，造型、音乐、诗歌等艺术“形式有着真正的普遍性”，即“普遍的可传达性”，因为艺术不“只是某一个别艺术家异想天开的激情冲动”，也“不是任意捏造事物的形式”，而是“艺术家选择实在的某一方面，但这种选择过程同时也就是客观化过程。当我们进入了他的透镜，我们就不得不以他的眼光来看待世界”，这样就实现了审美的普遍性——艺术家对形式的发现传达给鉴赏者并转化为他们的发现了。（三）艺术形式的象征性或符号性。在卡西尔看来，各种艺术形式，无论是诗、乐还是小说，“都是既非单纯再现的亦非单纯表现的”。在一个新的更深刻的意义上它们都是象征的（symbolic）。伟大的艺术家们通过各种感性形式把“现象的最强烈瞬间”定型，提供给我们一个“新的实在”，“昭示着一种深刻的统一性和连续性”，“它是对实在的再解释，不过不是靠概念，而是靠直观，不是以思想为媒介而是以感性形式为媒介”。
 
[53]

 就是说，艺术家对实在形式的发现，实际上也是一种新实在的重造，以及对实在的再解释、再认识，艺术直观的感性形式（符号）就指示和象征着这种解释和认识——意义。对艺术形式这些特性的揭示，是卡西尔对艺术本质的第四层次的规定。

最后，以上述四个层次为基点，卡西尔又转入对艺术功能的探讨。而对艺术功能的阐发反过来又从一个重要侧面深化了他的艺术本体论。他从批评托尔斯泰关于艺术的本质与功能在情感的感染和感染力程度是艺术优劣唯一尺度的著名论点入手，指出托翁“取消了艺术的一个基本要素——形式的要素”。他认为，审美体验当然不同于理智或道德判断的冷静清醒，确实充满了激情，但在艺术形式中，“这种激情本身无论在性质上还是在意义上都被改变了”，其力量“趋向于新的方向”，“它们仿佛变成透明的了”，使人们可以“看到”而非“直接感受到”这种激情力量。艺术形式似乎是“关于某种激情的形象”即激情的外观形式而非“激情本身”。审美不是受这种激情的支配，而是要“透过这些情绪去看，似乎是要洞察它们的真正本性与本质”。这样，卡西尔引申出艺术的功能不在情感传达与感染，而在形式的观照与认识的论点，他引用达·芬奇的话说艺术“教导人们学会观看”，“伟大的画家向我们显示外部事物的各种形式；伟大的戏剧家则向我们显示我们内部生活的各种形式。戏剧艺术从一种新的广度和深度上揭示了生活：它传达了对人类的事业和人类的命运、人类的伟大和人类的痛苦的一种认识，与之相比，我们日常的存在显得极为无聊和琐碎”。因此，“不是感染力的程度而是强化和照亮的程度才是艺术之优劣的尺度”。
 
[54]

 这样，卡西尔就从艺术的本质在对自然形式的发现推演出艺术的功能在对实在形式和本质（卡西尔的“形式”非纯粹抽象、无内容的形式，而是“有意味的形式”）的观照和认识，从而建立起艺术的观照、认识功能论。

由此出发，卡西尔对亚里士多德的“Catharsis”说（即净化说或宣泄说）作出了新的独特的解释。他认为悲剧的效果是引起“人类灵魂中的一种变化”，既激起我们最强烈的情感，又“在最大的范围和最高度的张力中经受住了我们的强烈情感”，我们的作品接受的不是被感情的奴役而是对感情的控制，“在通过艺术的门槛时，我们所抛掉的是感情的难以忍受的压力和压制”，即我们的感情生活在其最大强度中改变了形式，“我们不再生活在事物的直接的实在之中，而是生活在纯粹的感性形式的世界中。在这个世界中，我们所有的感情在其本质和特征上都经历了某种质变过程。情感本身解除了它们的物质重负，我们感受到的是它们的形式和它们的生命而不是它们带来的精神重负……艺术使我们看到的是人的灵魂最深沉和多样化的运动，是生命本身的动态过程，使我们的情感富有审美形式，也就是把它们变为自由而积极的状态。在艺术家的作品中，情感本身的力量已经成为一种构成（型）力量（formative power）”。所以，艺术表现的是“我们内在生命的动态过程本身”，即“运动而不只是情感”，艺术“Catharsis”的功能不是净化或宣泄，而是通过感性形式对情感的质变，造成自由而积极的审美状态，使人们获得一种独特的“自我解放”和“内在自由”——“审美的自由”。
 
[55]

 这是卡西尔对艺术功能的进一步肯定，也是康德美学观点的一种新的阐发。据此，卡西尔认为，对艺术形式的审美观照使“我们所有的被动状态于是都变成了主动的活力（自由）”，“正是审美经验的这一特性才使艺术在人类文化中占有了特殊的位置，并使艺术成为构成人文教育体系的一个不可分离的组成部分。艺术是一条通向自由之路，是人类心智解放的过程；而人类心智的解放则又是一切教育的真正的、终极的目的”。
 
[56]

 认为艺术具有解放人的心灵，使之通向自由的功能的观点，是卡西尔在符号论新形式下对席勒、黑格尔审美教育思想的继承和发挥，同时又对理性主义与经验主义作了某种调和。

最后，卡西尔又从传统美学关于感性与理性的基本关系角度，比较辩证地探讨了艺术创造的符号性和构成性问题。他认为，艺术创造中想象力是最重要的。但想象力不仅是一种“虚构的力量”，更主要的是“给他的感情以外形”（赋形），这是“艺术想象的最高最独特的力量”。这种构形或“外形化”不只体现在可见可触的物质媒介（黏土、青铜、大理石等）中，主要“体现在激发美感的形式中：韵律、色调、线条和布局以及具有立体感的造型。在艺术品中，正是这些形式的结构、平衡和秩序感染了我们”，这些形式不是外在技巧、手段，“而是艺术直观本身的基本组成部分”。“艺术的符号特性”就体现在这种具体可感的形式结构之中，它似乎“只停留在自然现象的表面”，实际上却“可以包含并渗入人类经验的全部领域”，任何自然事物和人的行动都不能“抵抗艺术的构成性和创造性过程”。这就是艺术符号特性的真实意义。正是表层可感形式、深层人类经验这种符号性，提供了艺术的“感性—理性”的双层结构。卡西尔批评了当代美学思潮中的种种快乐主义和“游戏说”，认为艺术是一种活生生的形式的创造活动，“艺术家把事物的坚硬原料熔化在他的想象力的熔炉中，而这种过程的结果就是发现了一个诗的、音乐的或造型的形式的新世界”。这种创造“既依赖于某种特殊的感情，又依赖于一种判断力和观照的活动”，艺术决非醉酒、催眠、梦想或幻觉等纯然非理性的产物。艺术也决非单纯的娱乐、“消闲”与游戏，它需要“最高度的全神贯注”和“自由自在的”、“有意识的和反思的态度”。
 
[57]

 艺术的形式不是空洞的，而是显示人类“生命本身的最高活力之一得到了实现”，“构造和组织”了“人类经验”，发挥了“塑造我们人类世界中的构造力量”，这是“艺术的基本特性之一”；艺术“可以给我们最稀奇古怪荒诞不经的幻象，然而却保持着它自己的理性——形式的理性”。所以，“科学在思想中给予我们以秩序，道德在行动中给予我们以秩序，艺术则在对可见、可触、可听的外观之把握中给予我们以秩序”，科学揭示“概念的深层”，艺术展示“形象的深层”，“帮助我们洞见事物的形式”。在此意义上，艺术具有“感性—理性”双层结构，按卡西尔的说法，“每一件艺术品都有一个直观的结构，而这就意味着一种理性的品格”。
 
[58]

 在此，卡西尔又吸收了黑格尔和传统理性主义美学的营养，而在某些方面弥补了新康德主义的非理性主义倾向，因而具有辩证性。

末了，卡西尔又从艺术形式的符号特性（感性—理性结构）回到人类学：他认为无论日常经验、科学还是艺术，都显示了人性的一个侧面、一个视角，艺术提供给人们一种把握世界的新的态度、目光、倾向，“给予我们以实在的更丰富更生动的五彩缤纷的形象，也使我们更深刻地洞见了实在的形式结构”。
 
[59]

 展示人性的丰富性，这就是艺术在人类文化中的真实意义。

从以上的介绍中可以看到，卡西尔的符号学美学从人类文化发展的广阔背景中考察美学问题，把艺术看作是一种人类文化符号形式，以康德的先验主义为自己的理论框架，又吸收了实用经验主义思想，在符号论的基础上构筑起自己的美学体系。

卡西尔把美看作是人类经验的组成部分，这对于美的范围的确定相当重要，它肯定了美的人类社会性，否定了离开了人类社会还有美的存在；同时也指出了美的主体性，即认为美依附于人类主体的经验，而不是一种客体的属性。这种看法值得我们重视。他还认为，不能只从被动感知对象入手去定义美，而必须从知觉的能动性出发，把美看成人的知觉能动地构成对象世界的直观方式和过程。这显然是套用了康德先验知性范畴整理现象界而构成知识的认识论模式。相同的是，两者都强调了主体知觉的能动性，和在构成直观形象时对对象的“知觉化”过程；不同的是，其认识论依靠抽象的知性范畴，美论则突出了“直观”的感性具体性。也就是说，当主体能动地将对象知觉化时所形成的直观具象，就是美。

总的来说，卡西尔的符号学美学既包含了不少合理的因素，也存在着许多错误。它的合理的内容主要有：（1）注意了艺术和审美的社会性，强调了艺术同人类经验的密切联系。（2）把艺术看作人类的一种文化符号形式，既使我们从文化这个更高层次上来认识艺术，从而看到了艺术的文化性质，也使我们从艺术符号角度加深了对人的本性的创造性、动态性与丰富性的认识。（3）把艺术和美的本质规定为对实在形式的运动的直观，而又注意了形式与人类生活与经验的联系，大大丰富了“形式”这个美学范畴。（4）继承和发展了德国古典美学坚持感性与理性辩证统一的传统，在现代西方美学中非理性主义泛滥的情况下，可算是独树一帜的。（5）对神话、艺术等作了历史的考察，特别是从思维方式角度揭示了人类思维；从神话思维→语言思维→（科学思维）（艺术思维）的历史发展轨迹，并从这一发展中把握神话与艺术的思维特点，具有较强的历史感：广泛吸收了自然科学和人文科学各种有效方法，予以辩证的综合、动态地应用，从而提供了研究的新视角、新思路，在方法论上富有启发性。还对克罗齐、科林伍德的表现主义美学和19世纪以来的形式主义美学作了某种辩证的综合，既克服了两者的片面性，又吸收了两者的合理因素，使“表现”与“形式”在符号论基础上获得了新的统一，对现代西方美学的发展有重要推动作用。

然而，卡西尔的符号论美学的缺陷也是明显的。（1）符号论美学反映出来的社会历史观与文化观是唯心的，他从人的本质是“劳作”来定义诸文化形式，但他把人的“劳作”仅仅当作一种精神文化活动，完全忽视了人最基本的物质生产活动。反过来，离开了人的物质生产活动来定义人的本质（文化）也是片面的、抽象的。（2）他的艺术哲学乃至整个文化哲学并未超越康德的先验唯心主义认识论的框架。他把艺术创造和审美活动都看作主体对对象的一种“赋形”或“外形化”活动，看作主体生命运动形式的对象化（客观化），这无疑是康德先验范畴模式在艺术领域的移植。这样一个认识论框架，使卡西尔的美学缺少真正意义上的认识意义——艺术的认识功能被缩小到纯形式的范围内。这是卡西尔美学唯心主义性质的另一表现。（3）卡西尔美学无限抬高形式的地位，虽然他对形式的解释比较宽泛，但仍然具有某种形式主义和神秘主义的气息。（4）卡西尔的符号论基本上停留于人类文化活动性质的层次上，并未深入到神话、艺术及其他文化形式的具体层次上，他的神话理论与艺术理论都较少作符号论的阐述。就是说，他并未将符号论贯彻到底，贯彻到研究神话与艺术的特殊规律中去。因此，卡西尔的符号论美学是不彻底、不完善的。
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第二节 苏珊·朗格的艺术符号论美学

苏珊·朗格（Susanne K. Langer，1895—1982年），是美国著名哲学家、符号论美学家，她全面继承、发展和完善了卡西尔的艺术符号论，使符号论美学在20世纪40、50年代达到鼎盛，发生了巨大影响。诚如美国一位理论家所说，“战后十年，在美国几乎没有一种艺术哲学比苏珊·朗格所阐述的理论占有更大的优势”
 
[1]

 。

苏珊·朗格的父母是德国人，后移居美国。她生于纽约，在美国接受教育并获得博士学位，先后在哥伦比亚大学、纽约大学、康涅狄格学院等校任教，50年代后主要从事著述。主要著作有《哲学实践》（1930年）、《哲学新解》（1942年）、《符号逻辑导论》（1953年）、《情感与形式》（1953年）、《艺术问题》（1957年）、《哲学随笔》（1962年）、《心灵：论人类情感》（1967年）等。她继承了美国哲学的实用主义、经验主义传统，反对先验的形而上学单纯从概念出发对艺术作抽象的逻辑推演，而坚持对各种艺术进行具体的经验分析；同时，她也不同意分析哲学、实证主义哲学放弃或取消对艺术作形而上研讨的倾向，认为哲学是美学和“整个知识大厦”的“框架”，所以应在经验分析基础上对艺术作出哲学的概括。她的艺术哲学就是以卡西尔的符号论为基础，兼采表现主义、形式主义、直觉主义等美学流派之长，所作出的哲学概括和综合。如她自己所说：“正是卡西尔——虽然他本人从不认为自己是位美学家——在其广博的、没有偏见的对符号形式的研究中，开凿出这座建筑的拱心石；至于我，则将要把这块拱心石放在适当的位置上，以连接并支撑我们迄今所曾建造的工程。”
 
[2]



一 语言符号和情感符号

苏珊·朗格的哲学构架同卡西尔的不完全一样。卡西尔是在康德先验唯心主义的批判哲学的框架内建立起他的文化批判哲学的，符号论则是他的文化哲学的核心。苏珊·朗格并非在文化批判哲学角度去继承卡西尔的，而是把卡西尔的符号论作为她全部美学的基础，而摆脱了康德先验论的框架，并更多地为符号论输入了经验主义的血液。

苏珊·朗格认为每一时代的哲学的性质都由这个时代哲学所提出的问题所决定的。她说：“每个社会都用它自己的观念、它自己心照不宣的、基本的看事物的方式来迎接一种新的思想，那就是说，用它自己的问题，它的独特的好奇心来迎接一种新的思想。”
 
[3]

 她早在1942年就预言了符号论哲学时代将取代经验实证主义的时代：“人们已将一个新的哲学主题向即将到来的时代提了出来：那是一个认识论的主题，即对科学的理解、符号主义的力量将是这个主题的提示，就像感觉材料的终极性是先前一个时代的哲学的提示一样。”
 
[4]



朗格首先继承了卡西尔用符号来规定人的本质的思想，重申了使用符号是人的独有本性的观点。她说：“没有更高级的敏感性，没有更长久的记忆，或者甚至也没有更快速的联想，使人如此远远地高出于其他种类的动物，以至他能把这些动物都看成一个较低世界的外来居民：不，正是使用符号的能力——言语的能力——才使人主宰地球。”
 
[5]

 她还说：“符号论是人们已认识到的开启精神生活的钥匙，而精神生活是人类独有的，它体现出高于纯粹动物性的水平。符号和意义形成了人的世界，这远远超过感觉的人的世界。”
 
[6]



朗格也继承了卡西尔对符号与信号的区分。卡西尔认为动物已有复杂的信号或信号系统，但无符号使用能力，只有人才会使用符号。信号与符号的根本区别在于：“符号，就这个词的本来意义而言，是不可能被还原为单纯的信号的，信号与符号属于两个不同的领域：信号是物理的存在世界的一部分，符号则是人类的意义世界的一部分。信号是‘操作者’，而符号则是‘指称者’。信号即使在被这样理解和运用时，也仍然有着某种物理的或实体性的存在，而符号则仅有功能性的价值。”
 
[7]

 朗格则对信号与符号的本质作了进一步的区分。她也把信号看成实在的物理世界的一部分，即直接经验事件的一部分，而认为符号只具有间接地指称、传达意义的概念功能。她指出，“在使用符号和仅仅使用信号之间存在着深刻的区别。信号的使用是心灵的最初表现”，动物的“条件反射”属于信号的使用。人也使用信号，但是，“人不像所有其他动物，他使用‘信号’不仅为指示事物，而且也为代表它们”。信号用于当下存在的直接对象，符号则用于非当下存在的间接对象，“我们在我们自己中间使用某些‘信号’，它们并不指任何我们当下真实环境里的事物。我们多数语词并非信号意义上的记号，它们常被用于谈论有关的事物，而非用于引导我们的眼、耳、鼻去面对这些事物”，“在此意义上使用的‘信号’，就不是事物的征兆，而是事物的符号了”。
 
[8]

 在朗格看来，信号与符号有相通之处，但在动物与人的不同使用中，信号就转变为符号了。这里，二者的主要区别是：（1）信号是直接的，是对当下存在的事物的指示。（2）信号是当下存在的事件的一部分，它引发并指令行动，“对于经验的观察者来说，它意味着某种显著特征的静止状态，它是事物的征兆”
 
[9]

 ，同时它“是指令行动的某物或某种方法”
 
[10]

 ，而符号则在事物之外，不是事物的替代而是指示的媒介，因此，它可以传达事物的某种内在含义。（3）信号只涉及感觉，符号则更多地诉诸概念，与理性密切相关。（4）信号只指示它所对应的具体特定事物，而符号则较抽象，可以指示不同事物，包含多种含义。（5）朗格还从构成要素上对信号与符号作进一步区分：“一般信号只包含三个基本方面：主体、信号、客体，而最一般的符号功能则包含了四个基本要素：主体、符号、概念和客体。这样，信号意义和符号意义的根本区别就被逻辑地显示出来了。”
 
[11]

 这里符号结构比信号结构多了一个要素——“概念”，即意义。信号直接指向客体，而符号则不仅指示客体，还展示客体的内在意义，这就要靠概念。（6）正因为符号活动包括概念抽象活动，所以动物与人都可以使用信号，而符号则只有人才会使用。正如朗格所说：“理解符号的能力，即把关于感觉材料的每一事物都完全看成其所包含的特定形式的能力，是人类独有的精神特质。”
 
[12]



朗格上述对信号与符号的区分表明，她认为从信号到符号的演变，是质的飞跃，是人类走出动物界的根本标志。人的符号活动是从信号活动中发展起来的，符号活动高于信号活动的根本特点在于符号活动已包含了抽象和概念活动，从信号到符号是从个别到一般、特殊到普遍、感性到理性的转化。总起来看，朗格的符号论在基本思想上并未超过卡西尔，但在具体论证上则进一步展开和深化了，而且其论证过程的经验主义色彩比卡西尔更浓。

朗格对卡西尔符号论更重要的发展，是她关于语言（逻辑）符号与情感（非逻辑）符号的区分和论述。卡西尔在论述语言与神话、逻辑思维与隐喻思维的区别时，已经涉及这个问题。卡西尔认为，语言的“标准的逻辑概念形式”与神话或语言的“原始形式”，“代表着截然不同的思维倾向”：前者“是以某一点为圆心向日益张大的知觉和概念范围的扩展”，即“导向概念的外延扩展”；后者“心灵的图景不是扩大而是压缩了”，“知觉的某些内容成为语言—神话的施力中心，成为意蕴的中心，而其他内容却依然站在意义的门槛之外”。他对这两种思维方式作了细致翔实的比较分析，并论述了人类早期语言与神话合一状态的分化过程，指出，“从一有语言开始，语言在其自身内部就负载着另一种力量：逻辑力量”，在语言进化过程中，“语词越来越被简约为单纯的概念的记号”，其逻辑力量日益扩大：同时，神话与原始语言中又分化、发展出另一种符号形式——艺术。
 
[13]

 卡西尔还谈到语言符号的两种功能和概念、形象两种符号形式，他说：“我们理解现实不仅用普遍的概念系统的普遍原则去包摄它，也用具体的和个别的形象去直觉地感知它，这种具体直觉不能单靠语言获得，实际上我们普通语言不仅有概念的特点和意义，它还有直觉的特点和意义。我们普通词汇不仅是意义的符号，它们也充满了形象和特定的情感。它们不仅作用于我们的理智，也作用于我们的情感和想象。”
 
[14]

 这里，卡西尔实际上提出了两种符号形式，一种是逻辑概念系统，一种是感情与形象系统（即非逻辑符号系统）。后一种方式发源于神话的隐喻思维，是一种先于逻辑思维、并成为逻辑思维的根源的符号形式。朗格清楚地看到卡西尔把哲学研究扩大到这种“先于逻辑的概念和表达方式”领域，认为“这样一种观点必将改变我们对人类心智的全部看法”
 
[15]

 。

朗格沿着卡西尔的思路，更为明确地区分了语言的逻辑符号与非语言的情感符号。她指出，人类语言有一个发生、发展过程。最初的语言是用来表示某些人类感觉对象的简单称谓或关系，是指向具体、个别、当下直接的事物。以后这种单一的称谓分化为抽象与具体的两种意义。然而，为了进行有意义的表达与交流，就必须把单个概念参与到综合使用之中，从而形成概念之间的一定关系。经约定俗成，遂使语言形成一定的语法、句法的逻辑系统。这种由概念、判断、推理组成的语言符号系统，朗格称之为“推理形式的符号体系”，其“符号作用即我说的逻辑表现，它表示各种关系”。
 
[16]

 朗格认为，人类语言从隐喻性的符号开始，逐渐扩大概念的范围，推理性的表达逐渐代替非推理性的原始符号，这“是人类思维和语言的正常发展过程”。
 
[17]

 朗格对语言符号体系给予高度评价，认为“语言是人类发明的最惊人的符号体系”。
 
[18]

 因为“运用语言可以表达出那些不可能模仿和没有形体的东西，亦即被我们称之为观念的东西；还可以表达出我们所知觉的世界中那些隐蔽的、被我们称之为‘事实’的东西。正是凭借语言，我们才能够思维、记忆、想象，才能最终表达出由全部丰富的事实组成的整体；也正是有了语言，我们才能描绘事物，再现事物之间的关系，表现各种事物之间相互作用的规律；才能进行沉思、预言和推理一种较长的符号变换过程”。
 
[19]

 语言还是人类交流思想的主要工具。

但是，朗格也看到，语言推理的逻辑符号并非万能，也存在着局限性。对“一些不可言讲和不可表达的东西”，“不能诉诸逻辑的思维”的东西，语言的逻辑符号就无能为力。这些东西“不仅仅包括那些即时性的、无形式的和无意义的冲动体验，而且还包括那些作为复杂的生命网络的一个方面的经验”，即“有时我们称为主观经验方面的东西或直接感受到的东西”，也即情绪或情感所构成的人们的“内在生命”，它们“就像森林中的灯光那样变幻不定，互相交叉和重叠；当它们没有互相抵消和掩盖时，便又聚集成一定的形状，但这种形状又在时时地分解着，或是在激烈的冲突中爆发为激情，或是在这种冲突中变得面目全非”。
 
[20]

 对于表达这种“内在生命”和情感，“对于描绘这种感受，语言实在太贫乏了”，它“只能大致地、粗粗地描绘意象的状态，而在传达永恒运动着的心绪、内在经验的矛盾心理和错综复杂的情感、思想和印象、记忆和再忆、超验的幻觉……的相互作用方面，则可悲地失败了”。
 
[21]

 一句话，语言的逻辑符号无法描绘、表达非逻辑的情感运动，这就需要另一种非逻辑的符号系统，这就是“情感符号”。
 
[22]



“情感符号”的组成因素不是语词，也缺乏像语言那样的各组成成分固定组合关系，因而不具备概念的逻辑推演特征。但是，它有一定的形式，可以借以传达、“领悟生命和感觉的过程”。它“是描绘而非推理的形式，它具有意义，却没有约定俗成的关系，从而不是把自己表现为一般意义上的符号，而是表现为一种‘有意味的形式’。其中意味成分不是从逻辑上加以辨别，不是当作功能得以认识，而是当作性质得以感受”。
 
[23]

 这种非逻辑的情感符号体系是与语言的逻辑符号体系相对立、相对应的。就其性质而言，它是“先于逻辑的概念的表达方式”的，或者说在“逻辑‘之外’的主观经验感情和愿望的领域”
 
[24]

 ，然而它同样是人类心智的重要组成方面，是哲学所应研究的对象。朗格有时把这种情感符号称为“表象符号”，并与语言符号作了对比，她指出，“严格意义上的语言在本质上是推理的，它有着永久意义的种种单位，它们又组成更大的单位；它所具有的种种确定的同义使界说和释译成为可能；它的内涵是概括的”；而表象符号“是非推理的和不能翻译的，在本身的体系中是不允许有公式的，也不能直接传达普通性”，“它们作为符号的职能只是依赖于这样的事实：它们被包括在一个同时出现的完整的表象之中”。
 
[25]

 朗格认为，艺术就是这种非逻辑的情感符号或表象符号的典型形式。朗格的全部美学就是建立在语言符号同情感或表象符号的区分，以及对情感、表象符号特性的研究上。在这一方面，她把卡西尔的符号论大大推进并深化了。

二 艺术是人类情感符号形式的创造

苏珊·朗格在上述符号论哲学基础上提出了她独创的最重要的美学命题，即艺术的定义：“艺术，是人类情感的符号形式的创造。”
 
[26]

 这个命题具有极为丰富的内涵，体现了她从符号论出发对表现主义、形式主义、直觉主义诸美学流派的批判吸收和综合改造。

首先，朗格认为，艺术作为一种特殊的符号形式，一种非逻辑非抽象的符号，具有表现人的主观情感的功能。这里“情感”是广义的，指“人所能感受到的一切”。如果说语言逻辑符号“能使我们认识到我们周围事物之间的关系以及周围事物同我们自身的关系”，那么，艺术作为情感和表象符号，“则是使我们认识到主观现实、情感和情绪”，这种符号“给这些内部经验赋予了形式，所以它们才得以被表现出来，从而使我们能够真实地把握到生命的运动和情感的产生、起伏和消失的全过程”。
 
[27]

 艺术这种情感和表象符号是“主观经验的自然形式被抽象到符号性的”这一高度时的产物，凭借这些符号形式人们就可以去“想象情感和理解情感的本质”。
 
[28]

 艺术符号表现了情感，所以，人们可以通过艺术符号来认识情感，这正是艺术的符号学价值学功能。在这个意义上，朗格把艺术又“称为‘表现的符号体系’，以表明同推理符号即语言的本质区别”。
 
[29]

 在此意义上，朗格说，“‘表现性’是所有种类的艺术的共同特征”
 
[30]

 ，这种表现性，即表现情感的特性，是朗格对艺术符号特性的重要规定。

其次，朗格认为，艺术所表现的情感不应是个人的瞬间情绪，不应将这种偶然情感作征兆性的宣泄，更不应是纯粹的自我表现。这里，她同卡西尔一样，对克罗齐、科林伍德的表现主义美学有批判、有吸收。她吸收到表现主义的“表现”概念，但对艺术表现的情感内容作了新的解释。按克罗齐的说法，艺术即个人的直觉或抒情的表现，朗格认为：“纯粹的自我表现不需要艺术形式”，“以私刑为乐事的黑手党徒绕着绞架狂吼乱叫；母亲面对重病的孩子不知所措；刚把情人从危难中营救出来的痴情者浑身颤抖，大汗淋漓或哭笑无常，这些人都在发泄着强烈的情感，然而这些并非音乐所需的，尤其不为音乐创作所需要”。
 
[31]

 她还说，“艺术品的情感表现……根本就不是征兆性的”，“一个号啕大哭的儿童所释放出来的情感要比一个音乐家释放出来的个人情感多得多”，然而，这绝非艺术的表现，人们绝不会去欣赏，“因为人们不需要自我表现”。与“自我表现”相反，朗格提倡艺术符号应是一种“能将人类情感的本质清晰地呈现出来的形式”。换言之，艺术应表现一种人类的普遍情感或情感概念。她认为人有两种情感形式，一种是“主观情感”；另一种是“客观情感”，“主观情感蕴含在主体自身内，客观情感包含在非人格的事物中”。
 
[32]

 “客观情感”是主观情感的外化或对象化，是凝结在客体上的情感，这是一种人类普遍能理解、感受的情感，或者说是一种情感的概念或形式。艺术符号所应表示的正是这种能展示人的经验、情感和内心生活的动态过程及其个别性、复杂性与统一性的概念或普遍形式，也即表现出人类情感的内在本质。艺术一旦脱离了狭隘的“自我表现”，而展示人类普遍的情感形式，它“就成为一种表达意味的符号，运用全世界通用的形式，表现着情感的经验”。
 
[33]



再次，朗格对艺术符号的“表现”性也作了独特的解释。她认为艺术的“表现”就是“将情感呈现出来供人观赏的，是由情感转化成可见的或可听的形式。它是运用符号的方式把情感转变成诉诸人的知觉的东西”，在这个意义上，“艺术品也就是情感的形式或是能够将内在情感系统地呈现出来以供我们认识的形式”。
 
[34]

 这个观点乃是对表现主义与形式主义的综合。在克罗齐那里，艺术即直觉的表现，表现即赋予感性材料以“形式”，先验的形式主义者克莱夫·贝尔则把艺术“表现”界定为“有意味的形式”，即用纯形式结构关系表现纯粹非功利的审美感情。朗格的“表现”也是指用感性的形式来呈现人类普遍的情感，这是一个把“混乱不整的和隐蔽的现实变成可见的形式”，“将主观领域客观化的过程”。她还直接借用了“有意味的形式”的命题，指出，“我们这里所说的形式，就是人们所说的‘有意味的形式’或‘表现性形式’，它并不是一种抽象的结构，而是一种幻象”，它“所表现出来的富有活力的感觉和情绪是直接融合在形式之中的”，是“直接呈现出来的”。在这里，情感与形式浑然一体，形式仿佛就是情感本身，“甚至可以从中感受到生命力的张弛”。
 
[35]

 朗格与贝尔不同之处在于，她所说的情感不完全等于超功利的“审美情感”，而更是一种内在生命的运动；她所说的形式也非纯粹的外在形式结构关系，而就是体现着情感运动的感性形式。

最后，朗格认为，艺术作为人类情感的符号或表现，是一个创造的活动和过程。她为了说明艺术符号活动的创造性，把物质产品的“制造”与艺术品的“创造”作了严格区分，认为工匠“制造”的商品或“盖起”的大厦，“仅仅是物质材料的组合，或者是为了人的需要对自然物质的一种修饰，它不过对现成的东西加以安排而不是一种创造”；艺术品则是“原来不存在的，它不是材料的安排而是情感的符号”，它是“运用人的最大概念能力——想象力来罗织他最精湛的技艺的创造过程”。
 
[36]

 就是说，艺术的“创造”是用想象力创造出现存世界所没有的新的“有意味的形式”来表现人类的普遍情感。这就涉及艺术抽象和幻象的问题。

在朗格看来，艺术创造实质上是一种艺术的抽象，是制造非现实的艺术“幻象”或“虚象”。她说，各种艺术有各自的特点，但“在作为‘创造物’这点上，它们却是相同的，对于一切种类的艺术来说，那被创造出来的‘生命的形式’都意味着同一种意思”，而“这种创造出来的形式是供我们感官去知觉或供我们想象的，而它所表现的东西就是人类的情感”。就是说，艺术所创造的，是“广义的形式”，它既指事物的感性形状，又指“形成整体的某种排列方式”，即“最抽象的形式”，亦称“逻辑形式”。
 
[37]

 因此，艺术创造，在特定意义上就是艺术想象，就是创造出某种具有感性形态的“逻辑形式”，以表现人类的情感。艺术抽象不同于科学、数学、哲学的抽象，艺术家创造的形式，不取普遍的概念形态，而取具体、个别的感性形态，但它同时又显现出普遍的“逻辑形式”；从它中间可以“看到更为广义的形式——逻辑形式——的象征意义”，但这种抽象的形式“又不是从体现它的艺术品中‘抽象’出来的”，而是普遍的逻辑形式就显现于个别的感性形态中。可见，艺术创造或艺术抽象，就是创造出普遍与特殊、一般与个别、理性与感性水乳交融的具有具体感性形态的抽象逻辑形式。

朗格进一步指出，“艺术抽象的中心原则”是创造虚幻形象即“幻象”，即消除形象的实在性，切断其与现实（自然）的一切联系，使其非实在的外观表象突现出来。这也与科学抽象不同。科学抽象的惯用方式是“从具体的经验中获取抽象的概念或系统的关系模式，然后通过概念化的过程进行的”，而艺术抽象则“未必概括化”，而是“使它与自然脱离”，“创造一种感性虚象”。如绘画艺术，就是“创造出一种纯粹的视象，这就是那种只有表象而无其他的事物，亦即那种只能被视觉清晰地和直接地把握到的事物”
 
[38]

 ，就是纯粹的感性外观和幻象，它已从现实生活的复杂关系中抽象出来了。艺术创造和抽象出来的“幻象”，就成为表现人类情感的符号。

由于幻象是艺术符号（情感和表象符号）区别于语言符号的基本之点，又是艺术抽象区别于科学抽象的主要方式，所以朗格在《情感与形式》中以此为基准，对各类艺术不同的“基本幻象”一一进行了分析。可以说，她是以不同形式的基本幻象作为艺术分类的主要依据的，从而确立了她独特的符号论的艺术分类原则。她认为，绘画、雕塑、建筑三种造型艺术的基本幻象是“虚幻的空间”，是与现实空间根本不同的、从现实空间中“抽象”出来的艺术空间，它诉诸视觉，不过这三种艺术的虚幻空间又各有特点；音乐艺术的基本幻象是“虚幻的时间”，它是从现实时间中“抽象”出来的艺术时间，它直接作用于听觉的特殊的声音运动形式，同人的内在生命律动相吻合；舞蹈艺术的基本幻象是“虚幻的力”，它是不连续的“虚幻时间”中呈现于视觉的“虚幻空间”，是一种互相作用的力的呈现与表象，是从实际的力的体系中“抽象”出来的，与人的内在生命力相合拍。诗比较特殊，诗用的是语言符号，但诗的陈述是非现实的陈述，诗的语言起了变化，它只充当一种材料，用以虚构经验与往事，创造真实的意象以超越语词本身而能表现人类的情感，诗用语词创造出与现实隔离的虚幻形象。戏剧实质上也是一种诗艺，只是一般诗是回忆的模式，是“过去时”的虚象，而戏剧则是命运的模式，是“将来时”的虚幻形象。虽然这里朗格用基本幻象来划分艺术类型的方法并不完善，特别是在论及诗与戏剧时更显得牵强附会，捉襟见肘，幻象原则也未能贯彻到底。但有一点是清楚的，就是她始终如一地强调了艺术符号的创造性，即创造出“脱离自然”的、非现实的幻象和感性外观，而这具体的感性形式又能表现出普遍的人类情感的“逻辑形式”。

以上几点，就是朗格关于“艺术是人类情感的符号形式的创造”的核心定义的基本内涵，也就是她符号论美学的主要观点。

三 生命形式和艺术直觉

“生命形式”是朗格美学中与“情感”概念处于同一等级的另一核心概念。它在朗格美学的所有重要方面都处于举足轻重的地位。

什么是“生命形式”？从朗格的全部著作来看，生命形式是同人类情感的普遍形式相近的概念。她有时甚至把两者混合或替代使用。如前所述，朗格所说的“情感”是广义的情感，“亦即任何可以被感受到的东西——从一般的肌肉觉、疼痛觉、舒适觉、躁动觉和平静觉到那些最复杂的情绪和思想紧张程度，还包括人类意识中那些稳定的情调”。
 
[39]

 显然，这是指作为一个生命有机体从肉体到精神的全部感受或感觉。而在谈到生命形式时，朗格正是从这种广义的感觉、感受能力出发的。她说，“最基本的感觉”是“当整个有机体与周围世界相互作用时，机体内部生命节奏的自由流动或间有的中断”，而有专门感觉器官的高级有机体就产生了专门的感觉与确定的情绪，产生了更敏感复杂的主观直觉能力。她强调，“感觉能力并不是生命活动的结果，而是组成生命活动的一个方面”
 
[40]

 ，“感觉能力就是生命机能的一个组成部分”，“生命本身也就是感觉能力”。
 
[41]

 这样，人的感觉、感受、情感、情绪等就成了生命活动的一部分了。因此，“当我们能够意识到情感和情绪是非物理的组合，而是精神的组成成分时，它们在我们眼里仍然是某种与有机躯体以及这个躯体的种种本能相类似的东西。事实上，它们看上去就好像是那生命湍流中最为突出的浪峰。因此，它们的基本形式也就是生命的形式，它们的产生和消失形式也就是生命的成长和死亡过程中所呈现出来的那种形式，而绝不会是那种机械的物理活动形式，它们（即各种情绪和情感）之间的相互关系和组合也就反映了生物存在的方式”。
 
[42]

 可见，在朗格看来情感、情绪就是生命活动的一部分，情感、情绪的消长形式也就是生命活动的形式。艺术的本质既然是创造人类情感的符号形式，那么，也就是要创造与生命形式同构、对应的符号形式。据此，朗格提出了她的艺术应创造生命的逻辑形式的理论。她说，“如果要想使得某种创造出来的符号（一个艺术品）激发人们的美感，它就必须以情感的形式展示出来；也就是说，它必须使自己作为一个生命活动的投影或符号呈现出来，必须使自己成为一种与生命的基本形式相类似的逻辑形式”。这里，朗格把“情感的形式”与“生命的逻辑形式”基本上等同起来了。

朗格不仅提出了艺术应表现人类的情感形式，即生命的逻辑形式的论点，而且深入探索了这种生命形式的基本特点，将之概括为有机性、运动性、节奏性和不断成长性这样四个普遍形式。她认为，这四个特征可以“把一切具有生命的事物与无生命的事物区别开来”。（1）有机性：“一切有生命的事物都是有机体，它们所具有的基本特征也就是有机体内有机活动的特征”。即处在持续不断的新陈代谢之中。（2）运动性：“一个生命的形式也是一个运动的形式”，它“只有在不断的运动中才能存在”，机体最基本的“生命感觉”便是对于它的持续性和变化性之间的辩证过程的感觉，这一辩证运动过程构成“情感生活”的基础。但生命体的运动性不同于物理运动，它“包含着一种持续性结构，而这种结构又是由各式各样互相之间的性质上截然不同的活动组成的”
 
[43]

 ，这些活动本身是一个高度统一的有中心的系统，是机体每一活动成分不断消亡与重建的过程。（3）节奏性：生命运动的持续性源于“变化式样的节奏性”，节奏性不独生物有，但有机体的生命节奏“主要是与机能有关而不是与时间有关”，“节奏的本质不在于周期性，而在于连续进行的事情所具有的机能性”，即由生命体机能构成的有节奏运动。（4）不断成长性：生命总处在不断生长与消亡的过程中，在高级机体中，“这些过程具体就是情感、欲望、特定的知觉行为等”，就此而言，生命形式应有“那种随着它自身每一个特定历史阶段的生长活动和消亡活动辩证发展的规律”。朗格认为，人作为高级生命体，其机能“都是从一种更加深层的情绪中进化而来”，但“仍然能够展示出这些深层情绪的基本特征——这就是它的能动性、不可侵犯性、统一性、有机性、节奏性和不断生长性。这些特征也就是一种生命形式所应具有的基本特征”。就是说，人的深层情绪和生命活动同样具有上述四个基本的逻辑形式。

既然艺术应当表现人的情感、情绪，展示人的生命形式，那么，就应当按照上述生命活动的四个特征，也即生命的基本逻辑形式来进行艺术创造。所以朗格认为：“如果说艺术是用一种独特的暗喻形式来表现人类意识的话，这种形式就必须与一个生命形式相类似，我们刚才所描述的关于生命形式的一切特征都必须在艺术创造物中找到。”她认为，在艺术的表现性形式与生命的逻辑形式之间存在着“象征性联系”，艺术“可以用无数的手段去创造或加强这种‘生命的形式’”。
 
[44]

 这种“象征性联系”就其实质而言，乃是一种逻辑形式的“同构性”，她说：“艺术形式与我们的感觉、理智和情感生活所具有的动态形式是同构的形式。”要自觉运用这一原则，具体来说，就要在创造艺术的幻象时遵循生命形式的规律。譬如绘画，运用线条在所创造的虚空中既表现运动，又表现静止，创造出一个“空间—时间”性的形式，成为“表现持久性和变化性之间辩证关系的形象，即呈现出生命活动的典型特征的形象”。再譬如构思画或诗，应在形象结构中贯彻生命有机结构的原理，以达到有机整一性，使之成为“不可侵犯的”，“假如硬要将它的各构成成分分离开来，它就不再是原来样子了——整个形象也随之消失了”。
 
[45]

 由此，朗格总结道，艺术结构与人的高级生命结构（情感与人性）之间确实存在着相似性，这种相似性（或同构性）使艺术品“看上去像一种生命的形式：使它看上去像是创造出来的，而不是用机械方法制造出来的”
 
[46]

 。因此，“艺术家的使命就是：提供并维持这种基本的幻象，使其明显地脱离周围的现实世界，并且明晰地表达出它的形式，直至使它准确无误地与情感和生命的形式相一致”。

与“生命形式”密切相关的另一重要问题是艺术知觉或直觉。如前所述，朗格把艺术品看成表现人类情感和生命的“有意味的形式”。她认为，成功的艺术品应当有“生命的意味”，一方面，作品本身像高级生命体一样“具有生命特有的情感、情绪、感受、意识，等等”，另一方面，它可凭与生命的同构性“传达”出“生命的意味”，换言之，“生命的意味是运用艺术将情感生命客观化的结果”。
 
[47]

 在这意义上，艺术才成为“符号”，艺术是“由全部幻象，即由艺术符号排列和组合起来的幻象”来传达、表现人的情感和生命的形式的。而要达到这一点，首先就需要“发现或把握这种‘生命的意味’的能力”，即“艺术知觉”。

朗格认为，艺术知觉“是一种直觉”，“一种洞察力或顿悟能力”，“而不是一种推理性的思辨”。这样来规定艺术直觉，是朗格以前许多人都已做了的。朗格与众不同之处是她把这种非推理性的直觉、顿悟能力看成是“一种基本的理性活动”。
 
[48]

 她的这一观点是在批判形形色色非理性主义的、神秘主义的直觉论，特别是克罗齐与柏格森的直觉论的基础上提出的，当然在批判过程中也有吸收。她指出，克罗齐与柏格森尽管理论上有许多分歧，但是有一点共同之处，即“他们都承认一点，这就是：直觉不具备理性的特点”，他们都认为，“为了提高直觉的价值和地位，就必须反对逻辑”。朗格驳斥了这种看法，认为他们是在逻辑（理性）认识与直觉（感性）认识两种“方法”中制造对立。对此她批评说：“但实际上这种对立并不存在——因为直觉根本就不是‘方法’，而是一个过程。直觉是逻辑的开端和结尾，如果没有直觉，一切理性思维都要遭受挫折。”这里，朗格把直觉看成理性思维的基础，认为逻辑思维过程不能不伴随着直觉，而且思维的结果也应是一种直觉，即“逻辑性的直觉或顿悟”。这样，她就从认识论上消除了直觉与逻辑、理性思维之间的僵硬对立，克服了克罗齐、柏格森直觉论的非理性主义和神秘主义，得出了直觉是“最基本的理性活动”
 
[49]

 的结论。朗格这种把直觉纳入人的基本理性活动范围的主张应当说是正确的，对20世纪以来片面地否定人的理性生活的强大的非理性主义思潮是一个有力的抵制。

那么，直觉到底是什么呢？朗格说，直觉作为一种基本的理性活动，“导致的是一种逻辑的或语义上的理解，它包括对各式各样的形式的洞察，或者说它包括对诸形式特征、关系、意味、抽象形式和具体实例的洞察或认识……直觉只与事物的外观呈现有关”
 
[50]

 ；“它既不是非理性的，也不是特殊的天才对现实存在的一种神秘的直接触知”（这是针对克罗齐和柏格森而言的）。
 
[51]

 与此同时，她也有批判地吸收了克罗齐的“直觉即表现”说中直觉与经验密切相关的思想，认为直觉的表现“就是基本符号的创造过程”，直觉形式的意象“是一个象征了这种经验的一个符号”，并强调，“只要人们把直觉当成远离任何客观联系的东西，那么，无论是它的变化还是它与理性、想象，或任何其他非动物性的精神现象之间的关系，就都无法研究了”。
 
[52]

 据此，我们可以概括地描述一下朗格心目中的“直觉”的含义：（1）直觉是对事物“外观”的一种洞察过程；（2）它是对事物“外观”的逻辑形式的一种把握与洞察：（3）它同主体对客观事物的经验密切相关，并且是在经验基础上形成的；（4）它对事物外观与形式的洞察是直接的、顿悟式的，不假道于概念和推理；（5）但它并不神秘，它具有内在的逻辑性并参与理解活动，因此属于人的基本理性活动；（6）它是逻辑思维的基础、开端，又是其结尾。朗格的这种“直觉”可以看成是理性的直觉。

朗格认为，在艺术中，直觉就是艺术知觉。她说：“当我们欣赏一件富有意味的艺术品时，那种时时参与到理解活动之中并构成了推理活动的基础的直觉就立即变成了艺术知觉。”
 
[53]

 艺术知觉是通过艺术符号对人类情感和生命形式的洞察，是对艺术品“生命的意味”的顿悟。她说，“对艺术意味（或表现性）的知觉就是一种直觉，艺术品的意味——它的本质或艺术的意味——是永远也不能通过推理性的语言表现出来的”
 
[54]

 ；直觉能力就是“用来认识一件优秀的艺术品所体现出来的‘情感生命”。
 
[55]

 而对情感与生命形式的认识或知觉是经过由艺术幻象组成的艺术符号来进行的（虽然艺术的符号与其所表现的生命形式是融为一体的），在此意义上，“艺术直觉是一种判断，而且是一种借助于个别符号进行的判断”。
 
[56]

 总而言之，“艺术知觉是一种直接的、不可言传的，然而又是一种合乎理性的直觉”。
 
[57]



由于艺术直觉是对“生命意味”的直接把握，所以它对艺术创造和欣赏都是至关紧要的。艺术家如果缺乏这种直觉，他就无法创造幻象符号——“有意味的形式”来表现、传达这种直觉；观赏者若缺乏这种直觉，面对优秀的艺术品就会茫然无知，根本无法发现和体验艺术符号背后的生命形式的律动。也正因为艺术创造和欣赏都离不开直觉，所以优秀的艺术品对人们（包括艺术家与观赏者）的审美直觉能力的提高有很大作用。朗格说：“艺术品对我们的影响就是形成了我们关于情感，关于视觉、听觉和实体的概念。它把想象形式和情感形式一起呈现给我们，就是说，它所澄清并组织的就是直觉本身。虽然艺术品并不能导致自觉的理性思维（推理），但是，它所以具有一种启示力量，并能激励一种在理智上感到深刻满足的情感，其原因就在这里。”
 
[58]

 由于朗格把直觉与经验相联系，她未把艺术直觉能力看成是完全天赋的，相反，她认为“自由地应用艺术直觉”，“这种天资和才能一样，无论在何处，也无论有多大，都可以通过经验得以提高，也可以由于有害的力量而减弱”。
 
[59]

 至此，长期以来弥漫于直觉论中的最后一点神秘气息也被清除了。

朗格的美学思想内容很丰富，这里只择其要者作了简要介绍。但仅就上述介绍已可看出，朗格的美学思想是对卡西尔符号论美学的全面发展与深化，她把卡西尔提出的符号理论在艺术和审美方面具体化了，并对卡西尔未贯彻到底或未充分展开的论点结合各门类的艺术实践和经验，进行了充分的阐述和发挥，使符号论在艺术哲学中得到了完善和系统化，把符号论美学提高到一个新的水平。朗格美学善于批判吸收传统和现代西方美学各派、各种观点之所长，在新的基础上加以综合，她的艺术符号是表现性形式，是情感和生命形式的表现，艺术直觉是对生命形式和意味的洞察与顿悟等重要论点，很明显是对表现主义、形式主义和直觉主义等各派美学的批判吸收和辨证综合。她对直觉的独特理解则体现了对德国古典美学力图调和感性与理性的传统的继承，因而具有比较全面、辩证、较少片面性的特点，较之先前各派理论显然推进了一步。尤其值得称道的是，她的美学思想强调了理性的作用，反对艺术单纯作“自我表现”，对19世纪下半叶以来非理性主义和形式主义思潮的泛滥是一个强有力的回击。此外，朗格受到美国实用主义、经验主义传统的熏陶，在符号论中注入了更多经验的因素，而且，她的全部美学著作都是立足于对艺术创造与欣赏的实践经验的考察、分析、总结、提炼，因而更为切实、通俗，更有说服力，这也体现了当代西方美学走向“形而下”的趋势。

朗格美学的缺点也是明显的。首先，由于她是在卡西尔的新康德主义和人本主义符号论框架下起步的，所以，就在认识论上未能越出先验唯心主义窠臼。朗格符号论美学的最大缺陷在于她把艺术的本质和艺术创造非社会化、非历史化了，她关于艺术的定义和生命、情感形式等核心概念，把人的社会历史本质“还原”、降低为自然性、生物性的“生命”运动，从而把艺术创造和欣赏也都归结为对这种生物性“生命形式”的寻找、发现和表现，这就回到了费尔巴哈自然主义人本学的水平，因而陷入了历史唯心主义。与此相关，她虽主观上反对艺术作单纯的“自我表现”或“为艺术而艺术”，但由于她把艺术所表现的人类普遍感情生命化、自然化，最后形式化，所以她的美学仍然有一定程度的形式主义倾向。另外，她的美学思想由于多方吸收，有时辩证综合不够，便出现内在矛盾，如艺术作为符号的前提就应有所指示的对象、概念和意义，但她有时却说艺术符号“并不是那种超出了自身的，而且使人的思想转移到被标示的概念上去的符号”，所以她干脆不愿说这种符号的传递或呈现的“感性形式的意义”。
 
[60]

 这就造成艺术符号论的内在危机。最后，她的美学固然有较浓的经验主义色彩，但也带来了提炼、概括不够，从哲学高度的阐述不够的弊病，这一点与卡西尔相比显然较为逊色。




 [1]
 科斯特拉尼茨：《美国当代美学》，纽约，1979。


 [2]
 苏珊·朗格：《情感与形式》，477页，北京，中国社会科学出版社，1986。


 [3]
 苏珊·朗格：《哲学新解》，17页，纽约，1962。


 [4]
 同上书，29页。


 [5]
 同上书，33页。


 [6]
 同上书，34页。


 [7]
 卡西尔：《人论》，41页。


 [8]
 苏珊·朗格：《哲学新解》，35～37页。


 [9]
 同上书，57页。


 [10]
 同上书，63页。


 [11]
 同上书，63页。


 [12]
 同上书，72页。


 [13]
 卡西尔：《语言与神话》，108～113页。


 [14]
 同上书，134页。


 [15]
 同上书，1946年英文版序。


 [16]
 朗格：《情感与形式》，41页。


 [17]
 朗格：《艺术问题》，22页，北京，中国社会科学出版社，1983。


 [18]
 朗格：《情感与形式》，40页。


 [19]
 朗格：《艺术问题》，20～21页。


 [20]
 同上书，20～21页。


 [21]
 朗格：《哲学新解》，101页。


 [22]
 朗格：《情感与形式》第3章，标题原为“情感符号”。


 [23]
 同上书，41～42页。


 [24]
 朗格：《哲学新解》，81页。


 [25]
 同上书，89页。


 [26]
 朗格：《情感与形式》，51页。


 [27]
 朗格：《艺术问题》，24页。


 [28]
 同上书，66页。


 [29]
 朗格：《哲学新解》，107页。


 [30]
 朗格：《艺术问题》，13页。


 [31]
 朗格：《哲学新解》，226页。


 [32]
 朗格：《艺术问题》，23～25页。


 [33]
 朗格：《情感与形式》，30页。


 [34]
 朗格：《哲学新解》，242页。


 [35]
 朗格：《艺术问题》，24～25页。


 [36]
 朗格：《情感与形式》，51～52页，参见朗格：《艺术问题》，26～27页。


 [37]
 朗格：《艺术问题》，13～14页。


 [38]
 朗格：《艺术问题》，28～32页。


 [39]
 朗格：《艺术问题》，14～43页。


 [40]
 同上书，14～43页。


 [41]
 同上书，14～43页。


 [42]
 同上书，14～43页。


 [43]
 朗格：《艺术问题》，43～46页。


 [44]
 朗格：《艺术问题》，47～50页。


 [45]
 同上书，52～54页。


 [46]
 朗格：《情感与形式》，80页。


 [47]
 朗格：《艺术问题》，56页。


 [48]
 同上书，57～62页。


 [49]
 朗格：《情感与形式》，434～439页。


 [50]
 朗格：《艺术问题》，62页。


 [51]
 同上书，58页。


 [52]
 朗格：《情感与形式》，436页。


 [53]
 朗格：《艺术问题》，64页。


 [54]
 同上书，62页。


 [55]
 同上书，63页。


 [56]
 同上书，58页。


 [57]
 同上书，64页。


 [58]
 朗格：《情感与形式》，461页。


 [59]
 朗格：《情感与形式》，460页。


 [60]
 朗格：《艺术问题》，63页。



第十七章 实用主义美学

实用主义美学是实用主义哲学在美学上的应用和体现。实用主义哲学产生于19世纪后期美国特定的社会环境中，其创始人是皮尔士，他首次提出概念的意义在其效用这一实用主义基本主张，后经詹姆士、杜威等人的发挥和系统化，成为很有影响的哲学派别，20世纪初逐渐流行于西方各国。40、50年代以后，实用主义与逻辑实证主义合流，发展为逻辑经验主义和操作主义。

实用主义哲学把客观世界（自然）归结为“经验”，反对把主体经验与客观自然截然分开，认为主客体的区别只是经验内部的区别，从而用主体对客体的经验吞并了整个客观世界，堕入主观唯心主义。实用主义还认为，人要生存，就得靠经验来适应环境，科学就是人应付环境的工具，只要它是“方便的”，并能获得成功与效用，便是真理。这种工具主义的真理观最典型地体现了实用主义的处世态度，长期以来被奉为美国官方的正统哲学。

实用主义最主要的美学代表是杜威，他的美学著作《艺术即经验》不仅集中体现了杜威本人的美学思想，而且也是整个实用主义美学流派的代表作。此外，刘易斯、佩帕等人也继承并发挥了杜威的实用主义美学思想。




第一节 杜威的“艺术即经验”论

约翰·杜威（John Dewey，1859—1952年），出身于美国佛蒙特州一个商人家庭，1875年入佛蒙特大学就读，1882年转入霍普金斯大学，1884年获哲学博士学位。曾先后任教于密歇根、芝加哥、哥伦比亚等大学。他早年哲学上倾向于新黑格尔主义，1894—1904年在芝加哥大学时转向实用主义，并与他的弟子们组成美国实用主义的重要派别——芝加哥学派，发生了很大影响。1919—1921年杜威曾来华讲学两年，在中国传播了其实用主义思想。1929年退休后他继续在纽约从事学术活动。他一生著述甚丰，著有三十多本书，近千篇论文，涉及哲学、心理学、社会学、教育学、美学等许多领域，代表作有《哲学的改造》（1920年）、《人性和行为》（1922年）、《经验与自然》（1925年）、《确定性的追求》（1929年）、《人的问题》（1946年）、《认知与所知》（1949年）等。出版于1934年的《艺术即经验》是他唯一的美学著作，是根据他1931年在哈佛大学所作的有关艺术哲学的系列讲演整理、修改而成的。该书出版以后，一版再版，影响极大。当代美国著名美学家比尔兹利说过，《艺术即经验》一书，“就20世纪用英语写就的美学著作而言，甚至于包括全部美学著作在内，也都是一部最有价值的著作。这种看法已得到广泛的承认”。
 
[1]



一 经验自然主义的哲学观

杜威哲学的核心概念是“经验”，这是一个包罗万象、超越主客体对立从而超越唯物主义与唯心主义对立的普泛概念。在他那里，“经验方法”是他的哲学与其他一切哲学的根本区别。一切“非经验的方法”都是二元论的方法，都认为主体与客体、心与物“乃是分开的和独立的”
 
[2]

 ，因而把哲学的基本问题“变成了一个调整或协调两个分开的存在的领域的企图”。
 
[3]

 而在解决这个基本问题时，片面强调主体、精神的实在性者成为唯心主义者，片面强调客体、物质的实在性者则成了唯物主义者。杜威认为，两者都是片面的“二元论”，唯有他用经验方法涵盖主客体为一体的哲学，才克服了“二元论”，因而是最全面和正确的。

杜威从确立主客体、经验和自然“两者之间的连续性”
 
[4]

 出发，把“经验”描绘为两者相互作用的统一整体。他说：

“经验”是一个詹姆士所谓具有两套意义的字眼。好像它的同类语生活和历史一样，它不仅包括人们做些什么和遭遇些什么，他们追求什么，爱些什么，相信和坚持些什么，而且也包括人们是怎样活动和怎样受到反响的，他们怎样操作和遭遇，他们怎样渴望和享受，以及他们观看、信仰和想象的方式——简言之，能经验的过程……它之所以是具有“两套意义”的，是由于它在其基本的统一之中不承认在动作与材料、主观与客观之间有何区别，但认为在一个不可分析的整体中包括了它们两个方面。
 
[5]



这样，经验就成为一个与自然连续的“不可分析”却囊括着主客体双方的“整体”了。在这个“关于自然”的经验整体里，“心灵和物质乃是自然事情的两个不同的特性，其中物质表达它们的顺序条理，而心灵表达它们在逻辑的联系和依随中的意义条理”
 
[6]

 ，于是，心与物的二元存在分别被消融为经验的两方面“特性”了，世界的本源既非物质，也非心灵，而是超越于两者之上的对自然的经验了。这就是杜威的经验本体论。

不过，杜威同马赫主义的“感觉复合”论和“原则同格”论还是有所不同的，他还承认主体之外的自然的客观存在，只是认为离开了经验，自然就无意义。他说过：“经验就是关于自然的，也是发生在自然以内的。被经验到的并不是经验而是自然——岩石、树木、动物、疾病、健康、温度、电力等。在一定方式之下相互作用的许多事物就是经验。”
 
[7]

 他的意思是，与人无关的自然不是经验，只有经过与人这个有机体相互作用的自然才成为经验的组成部分：也只是在经验之内，主客体、人与自然之间的连续性、不可分割性才存在着。同时，杜威的经验主义又是强调主体能动性的、面向未来的经验主义，他自己声称：“实用主义本身表现为历史上的经验主义的推广，但有如下根本区别：它不是坚持在先的现象，而坚持随后的现象；不坚持先例，而坚持行动的可能性，而这种观点上的变化就它的后果说差不多是革命性的。一种满足于重复已经过去了的事实的经验主义是没有给可能性和自由留下地位的……关于后果价值的学说引导着我们去考虑到将来，而这种考虑将来又使我们达到一个进化尚未完成的宇宙的概念，达到用詹姆士的话来说‘正在创造中’的、‘在变化过程中’的宇宙的概念，达到在某一点上仍然可以塑造的宇宙的概念。”
 
[8]

 杜威这里一方面承认实用主义继承了经验主义传统，另一方面表明实用主义已对传统经验主义作了革命性改造。传统经验主义是对自然消极、被动的经验，实用主义则是对未来世界的自由创造。应当承认，杜威强调经验的能动作用及其与未来可能性的联系，比之于传统经验主义是一个进步，也有其合理方面；然而把经验与过去的事实完全分开，看成无限、自由创造性的精神力量，则在认识论上陷入主观唯心主义，而且实质上把经验等同于意志而暗中通向唯意志论。

从这样一种“后果价值”学说出发，杜威提出了“真理=效用”的工具主义真理观。他说：“如果观念、意志、概念、学说和体系，对于一定环境的主动的改造，或对于某种特殊的困苦和纷扰的排除确是一种工具般的东西，它们的效能和价值就全系于这个工作的成功与否，如果它们成功了，它们就是可靠、健全、有效、好的、真的。如果它们不能排除纷扰，免脱谬误，而它们作用所及反致增加混乱、疑惑和祸患，那么它们便是虚妄。”
 
[9]

 这个说法表面上同实践是检验真理的标准的观点相似，实质上根本不同。马克思主义认为真理是人的思想对客观世界的规律的正确反映，是在实践中逐步认识和发现，又在实践中不断得到验证的观念、思想、意见、学说等；而杜威则不是把真理看成对客观世界的正确认识与反映，而说成只是凭主观设想和创造出来的，只要在实际使用中有效就是真理，这样就把真理同客观世界的规律一刀切断了。真理就只能是少数天才、超人的“发明”；而效用则只是按这种“发明”去强制行动而已。

杜威这种实用主义的经验论、价值观与真理观，又同它的自然主义实践观有密切联系。他心目中的实践不是人的社会物质生产活动和在此基础上发展起来的其他社会活动，而是人作为自然有机体对环境的适应活动。杜威首先取消人的社会本性，把人看成纯自然的生物有机体。他说：“人：即有机体。”
 
[10]

 其次，他把人的实践说成是“人的行动：即有机体—环境的事情”
 
[11]

 ，就是说，实践是作为有机体的人为适应环境而生存所进行的活动，是一种自然性的“刺激—反应”活动。杜威认为，人虽与动物不同，人有思维，会推理，但其活动与动物适应环境的活动本质上是一致的，因为思维活动本质上也是对环境的适应性反应。他说：“低级有机体所实现的适应……在人这里逐渐成为合目的的适应，于是引起了思维。反思是对环境的间接的反应，而间接的因素可能是巨大的和复杂的。然而它的起源仍在于生物的适应行为。”
 
[12]

 这样，就有可能把人的社会性实践活动完全降低到生物有机体适应环境的自然活动的水平，陷入生物主义和自然主义歧途。杜威大约也感到了这一点，所以，同他强调经验的能动、创造性一样，他也反复强调人对环境的能动性改造，他说：“有机体不是徒然站着，一事不做……它并不默守、弛懈，等候外界有什么东西逼到它身上去。它按照自己的机体的构造的繁简向着环境动作。”
 
[13]

 杜威的学生胡克说得更明白：“根据杜威对生物学和心理学的理解，去生存就意味着去做一个进行反抗、反应、斗争的生物，它对环境的反应总是有选择的。”
 
[14]

 尽管如此，杜威的实践观并未能改变其自然主义和生物主义的性质，未能改变其抹杀人的实践的社会性的唯心史观的实质。

杜威把有机体与环境的这种相互作用最终仍归结为“经验”，他说：“经验是有机体和环境相互影响的结果、标志和报偿。”
 
[15]

 杜威这一套经验自然主义或生物学经验主义的世界观构成了他美学思想的哲学基础。

二 恢复审美经验与日常经验的联系

自康德以来，西方美学的主导观念是按人类心灵知、意、情的三分法来分别规定对应的真、善、美的本质，审美与认知和实践的联系被切断了，对艺术作品的审美经验同产生艺术作品及艺术作品对之产生实际影响的实际生活被经验隔绝了。

杜威从其经验自然主义哲学观出发，认为“审美的敌人既不是实践也不是理智”
 
[16]

 ，因为审美经验与日常生活中的实践、认知经验并不对立，而是血肉相连，不可分割的，审美经验是日常生活经验的延伸和连续，正如“高峰并不是腾空浮动的，高峰甚至也不是立足在地球上的，它是地球的一种明显的运动形式”
 
[17]

 一样，审美经验也不过是日常生活经验的一种明显的提炼、集中的形式而已。两者之间并无本质区别。据此，杜威认为艺术哲学即美学的“任务旨在恢复经验的高度集中与经过被提炼加工的形式——艺术品——与被公认为组成经验的日常事件、活动和痛苦经历之间的延续关系”。

杜威认为，艺术和审美的“源泉存在于人的经验之中”，同人的日常生活经验有不可分割的联系，因此，真正要理解艺术和审美经验的意义，就“必须暂时忘记这些艺术品，把它们放在一边，却去求助于一般力量与条件下产生我们通常并不认为具有美学价值的经验”，“要理解美的最终的和可以为大家接受的形式，必须从尚未被开发的美入手”，即从日常生活经验入手。譬如，当人们“知道精神高度紧张，但姿态又优美自如的球员如何感染着观众；他们注意到家庭主妇在栽花时如何满心喜悦，而男主人在照料屋前那块草地时又是怎样专心致志、情趣满怀……”，这时，“在幻觉中，他好像自己也被卷了进去，他不再是一位淡漠的观看者了”，这些，“愉快地专心从事他们的脑力和体力活动的人”，正在经验到美，或正在感受着审美经验。在杜威看来，审美经验毫不神秘，人们日常生活经验中到处蕴含着艺术和审美经验，譬如，“聪明的匠人干活，总想把活干好。同时，他的手艺活儿也给他满足。他对所用的材料和工具悉心爱护，怀有真诚的感情。这样的匠人可以说是在进行艺术创作”
 
[18]

 ，也可以说是获得了审美经验。杜威指出，只有认识到“艺术品是从日常娱乐发展起来的，到这时候，平凡经验的全部含义方始得到充分体现”。正因为艺术和审美超于日常平凡的经验，杜威才一再强调，“即使是粗糙的经验，只要它真是经验，也比与其他经验形式隔绝的艺术品更能让人了解美的固有本质”，并大声疾呼：“恢复美的经验与正常生活进程之间的延续关系”，“回到普通和平凡事物的经验中去寻找富于这种经验之中的美学价值”。

与此同时，杜威深入批评了把艺术和审美经验同日常生活经验割裂开来，加以孤立隔绝的“分离”说。他认为这是“一道墙”，“使人们对艺术品的普遍意义看不清楚”；这种“理论的缺陷，都是导源于把艺术割裂的做法，或者说都是从这样一种艺术观念出发的：一味地使艺术‘超脱’，不再同具体经验中的事物相联系”，于是形成“把艺术看成高高在上、理当受人顶礼膜拜的思想”，使艺术成为脱离群众的“博物馆艺术”，而这种“文人雅士眼中的艺术珍品，由于远远脱离广大群众，高不可攀，因此，对广大群众说来，这些珍品就会显得苍白无力。这时，对美的渴望，很可能转为对低级庸俗东西的追求”，或者“排斥构成快乐要素的美感，或者把美感降低到换取短暂刺激和乐趣的水平”。
 
[19]

 应当承认，杜威这里对“分离”说的批评是击中要害的，他揭露了这种理论的唯美主义观点背后的贵族主义倾向，即将艺术与审美与广大群众生活经验隔离、对立起来的倾向。他的目的是要恢复艺术与审美同群众平凡生活、日常经验的天然联系，他指出，只有“当优秀的艺术珍品和普通行业的产品之间保持密切联系的时候，艺术珍品才能获得最普遍和最深刻的赞赏”。这个观点，在西方超功利、蔑视群众的强大美学传统面前，无疑是一个有力的挑战，至今仍不失其现实意义。更为深刻的是，杜威还分析了产生这种“分离”论的社会历史原因。他指出，由于工业的发展，艺术家活动的性质改变了，“工业机械化了，但是艺术家不可能机械地从事大量生产，他不像以前那样与社会服务的正常活动紧密结合了，于是出现了一种特殊的美学上的‘个体主义’。许多艺术家感到他们完全有必要把创作当作一种与外界隔绝的‘自我表现’形式。为了不去迎合经济力量的趋向，他们认为必须夸大自己与外界隔绝的状态，以致达到怪癖的程度，于是艺术品在更大程度上蒙上了一层独立和玄妙的色彩”。可见，“分离”论“并不是创作题材所固有的，而是从能解释清楚的外部条件中产生的”。这个分析自然与唯物史观相距甚远，但多少可以感到杜威对资本主义工业文明造成的异化状态的敏感与不满，也感到他对美学上的“自我表现”、“个体主义”的批评态度。这在当时是“反潮流”的，也是难能可贵的。

虽然审美经验源自日常经验，是日常经验的延续，但毕竟同其他形式（非艺术）的经验有所不同，毕竟有高于日常经验之处。这是艺术哲学所要求回答的，也是杜威无法回避的问题。具体来说，就应回答：日常生活经验为何发展成艺术和审美的经验？“我们在日常生活中从某些情景获得的乐趣怎么会发展成为特别的美的经验所必然产生的特殊的满足呢？”是什么“条件和因素，使平凡的经验日趋完美”？
 
[20]



杜威的一个最基本的答案是：经验的整体性。诚如美国美学家哥恰克所说：“《艺术即经验》的基调是：一旦整体被纳入经验，审美便存在了。一个经验必须自然地展开并有一开端、中间以及顶点和终结。而每当它完成了一个圆满的型态，它就上升到审美层面。”
 
[21]

 在杜威看来，审美经验是日常经验的一部分，并非游离于其他经验之外；但它又是日常经验的集中、概括和实现，是具有完整统一性的经验。杜威认为，经验发展总是有矛盾、紧张，又有均衡、和谐，“既然艺术家特别关心实现这和谐经验的阶段，他就不会回避那种矛盾与紧张的时刻，而是去发展这种时刻。他所以这样做，不是为了这种时刻本身，而是为了它们具有的潜力，能使人们感受到统一与完整的经验”。相比之下，科学家更关心问题，关心对象之间的明显紧张状态，而较少顾及经验的完整发展。所以，审美经验就是那种感受到对象从紧张到和谐全过程的完整统一的经验。只要符合这一特性，哪怕非艺术的经验也会具有审美性，或者更准确地说，也会上升到审美层面。杜威举出两种片面的、不完整的经验世界，一种是“世界若是不断变动、变化就不能累积……因此就没有稳定和静止”，另一种是“一个完结和终止了的世界”，再也没有任何变动，“他认为在这“两种假想的世界里，不会产生美的经验”，因为这儿只有片面的、单一的经验。而“我们所实际生活的世界，是一个不断运动与到达顶峰、分与合等相结合的世界。正因为如此，人的经验可以具有美”
 
[22]

 ，因为这种经验是完整的、全面的、统一的。杜威还从历时性角度来发挥这一论点：“由于我们常常不考虑现在而考虑过去与将来，把对过去的记忆与对将来的期望加入经验之中，这样的经验就成为完整的经验，这种完整的经验所带来的美好时刻便构成了理想的美。”概而言之，在杜威那里，动与静、矛盾与和谐统一的整体性经验便是审美经验。这正是他审美经验是日常经验的延续的观点的具体化和发挥。

这个论点，从哲学上看，乃是从杜威经验自然主义实践观中推演出来的。杜威把经验看成作为生命有机体的人与环境之间的相互作用。他说，“经验是有机体在客观世界中进行斗争、取得成果、完成使命”的。他从论述生命现象入手，说生命是有机体不断从“与周围事物产生不协调”到“恢复了一致”的相互作用、运动发展的过程，“如果暂时的不一致只是一种过渡，使有机体的力量与它的生活环境的力量取得更为广泛的平衡，那么生命就会发展”。他进而指出这种生命现象“触及了经验中的美的根本问题”。为什么呢？他认为，生命是有机体不断克服矛盾与敌对因素而壮大自己，从而能动地“完成适应”环境的过程，是通过紧张而“有节奏地达到平衡和协调”的过程。正是这个人与环境通过斗争达到协调的生命运动过程孕育着、萌发着审美经验：“生命不断失去与周围环境的平衡，又不断重新建立平衡，如此反复不已，从而转向协调的一刹那，正是生命最剧烈的一刹那”；同样，在人类世界里，“人生经验中有节奏地出现了人们感到心情舒畅的间隔，这种间隔标志着完成时刻的来临”
 
[23]

 ，这时美的体验就出现了。杜威强调指出，这种体验并非个人的主观感觉，而是主体“与周围世界有着积极的、活跃的联系”，是人“与周围环境真正达到水乳交融的境界”，“高度发展的经验标志着个人与客观事物的完全相互渗透”，正是在此意义上，杜威得出结论：“经验也是艺术的萌芽。即使是原始的、初级的经验，它仍然包含了可以获得愉快感受的希望，那就是美的经验。”
 
[24]

 显而易见，杜威关于审美源于经验的整体性的观点，是以生命有机体与环境的相互作用与适应协调的实践观为基础的。杜威在阐述这一思想的过程中，确实时常闪烁出辩证法的火花，如对生命运动的描述，如认为美不只在静观，又包含斗争的观点，如美的经验源于人与自然环境的相互作用和相互交融，如审美经验与生命体验的相似性等，都有一定的合理性与价值，有助于人们加深对审美经验的理解。但是杜威审美经验论存在着两个基本的缺陷：第一，在他把审美现象同生命现象等同起来时，他也就完全抹杀了审美经验的社会性，而在实质上把审美降低到生物学的水平上了。动物不也有与自然环境的生存斗争吗？它们的生命过程不也包含与环境的协调时刻吗？那么审美经验还有什么意义呢？杜威在这个问题上所遇到的困难，是一切自然主义者，如桑塔耶那、门罗等都无法克服的。用生物主义来解释审美经验这种社会现象，最后只能走进死胡同，杜威也不例外。第二，由于杜威强调审美经验与日常经验的统一性、连续性，然而又不得不阐明审美经验与其他经验的区别，即审美经验的独特性、不连续性，所以虽然他小心翼翼，唯恐不自觉地离开自己的基本思路，事实上却总是不得不时时偏离这一思路，而走进传统美学的轨道。这是他的美学思想中不可克服的内在矛盾。

这一内在矛盾突出表现在他有时把审美经验仅与主体的情感和直觉联系起来，而把那种寻求意义的知识性思考排除在外，这就是在向康德、黑格尔回归。杜威说，在审美经验中，必须把握对象的整体性质，“这种性质不仅必须是在所有‘部分’中，而且只能被感觉到，就是说，只能被直接经验到。我不想描述它，因为它不可能被描述，甚至也不可能被明确地指出——因为在一件艺术作品中被明确说明的东西一定是它的异己物……‘直觉’已经被哲学家用来表示许多事物……但是那种贯之于整个艺术作品，并把它们融汇于一种个性化的整体中的融贯性只能被充满感情地‘直觉’到。一件艺术作品的这些不同的因素和特殊的性质混融在一种物理的事物无法与之抗衡的方式中。这种混融是在它们全体之中同质统一的可感的显现。‘部分’只能被识别，而不能被直觉，但是，没有直觉的包容的性质，‘部分’之间就是外在的和被机械联系起来的”。
 
[25]

 这里，充满感情的直觉成为审美经验中最重要的主体条件了，没有它，部分之间的整体性、融贯性都无法达到。这在一定程度上又与克罗齐的表现主义直觉论有某种相似、重合之处。杜威在论及艺术生产时也明确说道，“艺术的生产过程和知觉中审美的部分发生有机联系的”。
 
[26]

 这无疑是说，知觉中有审美与非审美两个部分，只有前者与艺术生产相关，因而是审美经验的重要因素和条件。沿着这条思路，只能走到在审美经验与日常经验之间划一条界线，把它们隔离开来的老路上去，走到杜威的初衷的反面。下面这段话充分表明杜威想寻觅“纯粹”的审美经验的企图，虽然他仍是在“完整”性的口号下谈论的：“审美经验是自身完整的经验……在经验的本性和表示超验的某种东西的意义上，我们可以说审美经验是纯粹的经验，因为它是从阻碍和混淆它作为经验而发展的压力下解放出来的经验。所谓解放，就是把它直接具有的经验归属于从外在于它的东西上的众多因素中挣脱出来。”
 
[27]

 这句话中包含着审美经验同日常经验同一性和审美经验超脱日常经验的纯粹性的矛盾。当然，杜威自己不一定清楚意识到自己这两个观点之间的内在对立性。在《艺术即经验》中杜威说：“一般说来，当他想要抗争对经验的分割，想要发展一切生活如科学的、道德的、政治的以及类似的行为都可以有审美属性的主题时，他就强调第一种观点。当他想要描述丰富多彩、差异纷殊的纯艺术的风格时，他就强调第二种观点。”
 
[28]



这种内在矛盾的另一表现是，杜威从其第一种基本观点出发，否认对美下定义的必要性与可能性，但在不知不觉受传统观点影响时，则在实际上为美下了自己的定义，从而实际上把美的经验与其他经验人为地划分了开来。譬如，他一方面说，“美是一个感情的字眼，然而是指特殊感情的字眼”，如用于对风景、诗、画的赞叹，“这感叹是对客体激起近乎崇拜的赞美的能力的原有颂词”，在这里，“美是一个最不可分析的字眼，因而在理论中最不能用做说明或分类工具的概念。不幸，它却硬被变成特殊的客体……而用于理论，这个词是一种障碍”。
 
[29]

 这是杜威对传统美学的一个根本性的批判与否定。从柏拉图到黑格尔，从经验派到理性派，不论从什么角度，都把为美下定义，说明美的本质或把美与崇高、滑稽等相区分作为美学的基本课题，然而杜威却认为“美”不但不能用作美学的“概念”，反而应是美学理论排除的“障碍”。这就在根本上取消了“美”作为美学基本范畴的必要性与可能性，同语义学美学和分析美学不谋而合。杜威这样做，当然主要是想维护他那审美经验与日常经验本质一致的基本思想，不让美的经验从整个经验中分割出来。在他看来，如果“美”这个词在理论上用来表明某一经验的全部美学素质，那么最好还是去研究经验本身；并表明这素质从哪里来，是怎样来的。这正是他全力去做的。但是，几乎同时，他又事实上在为“美”下定义，虽然没离开“经验”。他说，美是对下面事物的反应：它在思考中是内容通过它的内在诸关系合成“单一的素质的整体时的最高活动”。
 
[30]

 此话较费解，大意是指主体对对象的内容与形式、诸关系与单一性的整体统一的感受与反应。这个定义当然同他的整体性经验的思想是一致的。然而，在解释这一定义时，他又指出“美”这一词的两种非直接感情性的意义，“一个意义是指装饰素质的突出特征、对感觉的直接魅力的突出存在。另一个意义是指整体——不论是对象的整体或局部的整体或事件的整体——的各部分之间的贴切关系、彼此适应关系的突出存在”
 
[31]

 ，并认为这两个意义（内容与形式）不可分割。但是人们不难看出，这两个意义分别是若干传统“美”的定义的翻版。如康德关于美在对象形式与主体想象力、知解力等心理功能的和谐自由状态，如古希腊美在物体形式、在对象比例的和谐等。这样，美的经验与其他经验的“连续性”再度被切断，这是杜威美学不可克服的矛盾。

三 艺术即经验

杜威的艺术观同审美经验观念完全一致，也是以经验为基础的。杜威的这一思想由来已久。早在《经验与自然》一书中，在论及希腊艺术时，他就说过：“我们从其含蓄的意义方面来讲，把经验当作是艺术，而把艺术当作是不断地导向所完成和所享受的意义的自然过程和自然的材料。”
 
[32]

 这就是说，艺术来自经验，而又深入并指导经验的自然过程，而在1929年版的《确定性的寻求》中，杜威更是把艺术看成是人类实际生活需要和经验的产物，认为人生活在危险世界中，为寻求安全而发明艺术，以便借艺术而利用自然力量，把威胁他们的条件和力量变成保护自身的堡垒，如盖房、织衣、用火等，从而养成共同生活的复杂艺术。这里，杜威强调的是艺术起源于人类日常生活经验，艺术构成了原始人类生活经验的有机组成部分。到《艺术即经验》一书，杜威直接在书名上点明艺术的本质是经验。

为了论证这一核心命题，杜威首先从发生学上考察艺术与经验的亲缘关系，把《确定性的寻求》中的思想具体化了。他说：“舞蹈和哑剧动作是戏剧艺术的源泉，它是作为宗教仪式和庆祝活动的一部分而兴盛起来的。音乐艺术则是广泛存在于手指拨弄拉紧的弦，敲打绷紧的兽皮，吹响声管之中的。即使在穴居野人的时期，人的住处也用色彩图画装饰着，这些图画生动地再现人和野兽打交道的经验，而野兽是和人的生活紧密交织在一起的。”他又说：“从战争、祭祀、集合广场所体现的群居生活来看，很难把这些活动和活动场所的特色与使这些活动场所变得有声有色，蔚为壮观的各种艺术区分开来……音乐和歌唱是宗教仪式和庆祝活动仪式的本质部分，这些仪式与活动完美地体现了群居生活的意义。戏剧则是活生生地重演了有关群居生活的传说和历史。即使在雅典，也不可能把这些艺术从直接经验的环境中强行分离出来而仍然保持这些艺术的重要品质。体育运动和戏剧一样，是用来庆祝种族和集团的传统的。”很显然，在杜威看来，第一，艺术产生于人类早期的社会生活经验，艺术是由原始的宗教、庆典、狩猎、战争及群居等生活经验发展演变而来的，它表现的内容也是人们的生活经验，所以，离开了经验，就离开了艺术的源与本，在此意义上，经验是艺术的种子。第二，在人类童年时代，艺术并未从社会生活经验的其他方面独立出来，它本身就是宗教、祭祀、庆典等重要活动的“本质部分”，“构成了有组织的社会生活的重要部分”。
 
[33]

 因此，艺术不但起源于经验，而且本身就是人类生活经验的一个重要组成部分。正是在这两层意义上，杜威从发生学角度把艺术界定为经验。这一观点，同马克思主义关于艺术起源于人类早期社会生活实践的观点是相通的，它同人类艺术发生的实际情况也是相吻合的，这一点已被大量考古学、人类学资料所一再证实。比之于当时种种艺术起源的非功利论，杜威的看法显然更正确一些。特别是他把艺术看成社会生活的有机组成部分的观点，对于当时流行的“博物馆艺术观念”的责难主义倾向，是一个有力批评。

其次，杜威对艺术即经验的观点从艺术生产与艺术接受两个主要环节上作了全面的发挥。在他看来，无论从发生学角度，还是从艺术创造角度，艺术品总是艺术家经验的集中提炼与升华，这一点是毫无疑义的；与此同时，他又认为，完整意义上的艺术品不仅是艺术家经验的结晶，还包含着接受、欣赏艺术品的读者、观众的经验。为此，他对艺术品这一概念作了进一步的区分，即把“艺术产品”与“艺术作品”区分了开来，认为前者是艺术家的经验的产品，后者则又兼含了接受者的经验，或者说是艺术家与读者、观众“合作”的结果。他说：“艺术产品——寺庙、绘画、雕塑、诗——不是艺术作品。当人类同产品合作，以使其结果是一个因其自由的和有序的属性而被享有的经验时，作品便产生了。”
 
[34]

 这一看法同当时现象学美学家英伽登的观点不谋而合，实际上也是当代接受美学的先声。

杜威是从艺术“语言”角度论述上述观点的。他认为，每一种艺术都是一种语言，而“言语必须有人说，同时还得有人听，它才存在。艺术作品只有在创造者之外的人的经验中发生作用，它才是完整的”，这里，经验的完整性被扩大了含义，即不仅指日常经验与艺术经验的连续性，而且指艺术生产经验与接受经验的连续性，无论哪一种意义，艺术作品作为经验都不能将这种连续性拦腰切断，而必须求两者的完整统一。一方面，艺术作为语言，“要有说的人，要有说的话，要有听话的对象”，即艺术家、产品与接受者，“外在物即艺术作品，是艺术家与读者、观众、听众之间的联系物”，也是艺术家经验与观赏者经验之间的纽带；另一方面，艺术家创作时也须化为接受者，“艺术家只有作为读者、观众、听众通过他们看见的、听见的感到他的作品在向他倾诉时，艺术家才能够说话”。
 
[35]

 在此意义上，艺术家创作过程也是艺术欣赏的过程，艺术生产的经验也包含着艺术接受的经验。

如果说，艺术创造包含着艺术接受的经验，那么同样可以说，艺术接受也包含着艺术创造的经验。杜威正是这样看的。他说，当接受者面对一个艺术产品时，“他如果用美学的方式观察，他便会创造一种经验”，一种“新颖的”经验，这是因为每个人都带着自己原先的经验来欣赏艺术。以读诗来说吧，“任何两个以上读者按其对一首诗的反应‘形式’或方式来说绝不可能有完全相同的经验。任何人只要他试着阅读一首诗，那么一首新诗便被创造出来”。这种创造的实质是读者的个体经验、习惯、阅读方式与诗的素材从其所体现的经验的一种相互作用，按杜威的说法，就是“每个人运用他的个性时，他都具有一种观察和感觉的方法，这种方法在与旧材料相互发生作用时创造出某种新东西，某种过去经验里不曾有过的东西”。
 
[36]

 正是在这个意义上，杜威认为艺术接受与欣赏本身也是一种创造，一种新的经验的产生，而且，这种新的经验也构成了艺术经验的一个不可分割的部分。真正完整的艺术经验，必定不单是艺术家的经验，也包括接受者的经验在内的。

为了说明这个道理，杜威又提出了“潜在的艺术品”与“实在的艺术品”这两个概念，前者相当于“艺术产品”，后者相当于“艺术作品”，前者只含艺术家的经验，后者才兼含可接受者的经验。杜威提出，“一件艺术品，不管它多么古老，有多少古典意义，都必须生活在某种个性化的经验之中才是一件实在的艺术品，而不只是一件潜在的艺术品。作为一块羊皮纸，一块大理石，一块画布，经过各个世代，经受时间的摧残，它还是一块羊皮纸，一块大理石，一块画布。但是作为一件艺术品，每次经历过美学的经验之后，它却是再创造”，无论是音乐或帕提侬神庙，之所以都具有普遍性，“因为它能不断激起新的、个人的、在经验中的再现”。
 
[37]

 杜威这个论点极为重要，第一，它把艺术即经验的思想也贯彻到艺术接受、欣赏的环节中来了。第二，它强调了对艺术的审美经验的独特性与再创造性，就是说强调了读者、观众审美经验的能动性与重要性，从而也把艺术创作中的反贵族主义的倾向也贯彻到艺术接受中来了，它包含的正是广大读者、观众的欣赏经验方使艺术品从潜在变为实在，正是接受经验才赋予艺术品以持久的生命这样一个深刻的思想。第三，更重要的是，杜威在此实际上提出了一个全新的、辩证的艺术本体论，即跳出了单纯从艺术作品（文本）的性质来考察、规定艺术的本质的流行思路，而把艺术生产→艺术作品→艺术接受作为一个统一的经验过程来揭示艺术的存在方式和本质，指出艺术生产→艺术作品只是以潜在方式存在的艺术创造的经验，艺术作品→艺术接受才以再创造的经验方式达到艺术品的真正实在，艺术的本质与生命就存在于这个动态的流程中。杜威把艺术即经验的命题引申到艺术存在方式的探讨中，得出了这样一个极富启发性的、惊世骇俗的艺术本体论，对于后起的解释学美学和接受美学是一个当之无愧的理论先驱。当然，杜威这一理论中也存在着某些片面性，哥恰克就曾批评道，如果艺术品一定要经过观众的经验才成为实在的艺术作品，那么‘它意味着严格地说来没有一件艺术作品”；而且，按杜威的观点，任何观众都可把自己的奇特幻想和情感加到所欣赏的任何艺术作品中去，而事实并非如此，“很难梦想一种悲哀的和伤感的浪漫能进入贝多芬第五交响乐第一乐章”。
 
[38]

 这是对杜威观点所隐含着的相对主义倾向的正确批评。

再次，杜威还从内容与形式的结合上对艺术的特质作了独特的讨论，这是他针对当时哲学、美学界那种试图把内容与形式分割开来或对立起来的理论来论述的。这种倾向分为两派，一派片面强调意义和关系的首要作用，即内容派；另一派片面强调感觉素质的优先地位，即形式派。杜威认为这两种“企图在经验中给内容和形式分别寻求一个特殊地位的理论”，“虽然彼此对立，但同样是根本错误的”。在他看来，首先，在艺术中，内容与形式是相互交融、混合，不可分割的，例如人类形体的美有两个意义，一个是感觉魅力的意义，一个是各部分和谐比例的意义，很难说哪一个单是内容，哪一个单是形式。这说明“形式与内容的直接混合”，说明“作为形式的东西和作为内容的东西是相对的”。其次，在艺术中，内容与形式在一定条件下可以互相转化，“一种情况下的形式是另一情况下的内容，反之亦然。而且，在同一艺术作品中，随着我们兴趣和注意力的转变，它们也互换位置”。再次，杜威引了《露西·格雷》中两节诗为例，反诘道：“任何一个用审美方式去感觉这首诗的人会同时有意识地区分感觉与思想、内容和形式吗？要是这样做，他就不是审美方式去读和听的，因为这两节诗的审美价值在于二者的合一。”
 
[39]

 这里，杜威实际上提出了对艺术的审美方式与理智方式的区分，按前者内容与形式不可分；按后者，内容与形式可作理智上的区分。这个观点是正确的。然而，当他将审美方式与其他方式相区分时，他又不知不觉地开始把审美经验与其他经验之间的延续性切断了，这是他美学中一个时隐时现的内在矛盾。

杜威还分析了造成内容与形式分离观点的原因。其一是当时盛行的表现主义美学观。杜威一针见血地说：“如果一件艺术成品被看作自我表现的产物，而又把这个自我看成一种独立自足的东西；那么，形式与内容当然是分离的。”在这个问题上，杜威的看法较为辩证。他并不否认艺术需要自我表现，但反对把自我作为内容，把表现作为形式或者倒过来的观点。他说，“如果没有自我表现，没有个性的自由发挥，成品必然是某一品类的例证罢了；它缺乏清新和独创，这种清新和独创只有在本身具有个性的事物中才存在，这是处理形式与内容关系问题的一个出发点”，具体来说，“构成艺术作品的材料属于共同世界，不属于我；但艺术中仍有自我表现，因为自我消化材料时是用一种独特的方式，使材料在一种使它构成新的客体的形式中再现于共同世界之内……被表现的材料不可能是私密的；……但表达方式则是个人的；并且其成品如果是一件艺术作品，那它就是不可复制的。艺术作品的素质是独特的，因为处理普遍材料的方式使它转化为新鲜的、具有活力的内容”
 
[40]

 。很清楚，在杜威心目中，普遍的被表现材料与自我的个体化方式结合产生新客体——艺术作品，既是新鲜的内容，又是不可复制的形式，两者水乳交融，无法分开。创作是如此，接受也是如此。前边已经说过，优秀艺术作品会在不同时代不同接受个体中不断激起新的审美经验，“但激发出来的都是内容，它所得到的形式使它能进入别人的经验，使别人能有他的自己的更强烈更圆满的经验”。杜威承认，这是艺术形式在观赏艺术作品时所起的引导经验的作用，但在所接受的每个艺术成品中，“形式与内容之间是没有界限可分的”，“是没有区别的，只是浑然无间”。
 
[41]

 应当指出，杜威坚持艺术内容与形式的统一，批评表现主义和形式主义割裂二者关系的片面性，这在当时是难能可贵的，其基本方向是正确的，符合辩证法的。然而，杜威把割裂内容与形式关系的理论的根源，最终仍归结为对人与环境的生物学的经验关系的割裂。他既然把艺术形式与内容的关系看成是主体（自我）与客体（共同材料）在经验中的融合，所以，他顺理成章地认为，“形式与内容在经验中相结合的最后根源”“是生物与自然和人的世界彼此作用中的感受和行为的亲密关系”。据此，他指出，“那些把内容和形式分开的理论，其最终根源则是忽视这种关系”，是“障碍、岔断、阻滞生物与它所生存的环境之间的活跃的相互作用”。
 
[42]

 由此可见，当杜威在批评表现主义、形式主义的片面性，坚持艺术内容与形式的统一性时，他是维护了艺术的辩证法，把握了艺术的审美特质；然而，当他把形式与内容统一的最终根源归结为人与环境的生存、适应关系时，他又回到了他的经验自然主义的哲学基地上，从而使他的美学理论向着生物主义、自然主义的方向倒退。

总而言之，杜威无论从发生学、本体论还是内容与形式关系的角度去研究艺术，都毫无例外地把艺术最终归结为经验，归结为经验的扩展强化、创造、集中化与完整化。他说：“不通过艺术，对象的意义是晦暗的、不发达的、受限制的、受抗拒的，只有通过艺术，它才明朗了、集中了，但不是依靠对对象的苦心思索，不是依靠逃入纯粹的感觉世界，而是依靠创造一个新的经验。……不管艺术作品走哪条路，正因为它是一次充分的、强烈的经验，所以它活跃了经验全面的共同世界的能力，它做到这一点所依靠的方法是把经验里的素材变为通过形式而经过整理的内容。”
 
[43]

 这段话，可以视为杜威对艺术本质的一个概括与总结，它集中体现了杜威的经验自然主义的艺术哲学思想，并同他的审美经验理论相呼应、相补充。

杜威美学思想无论其中有多少错误与缺陷，仍然不失为现代西方美学中最重要的、具有鲜明特色的流派之一。他的美学观点，经过他的学生们的传播，“产生了很大的影响”，“赢得了公众的重视”
 
[44]

 ；他的哲学和美学“留下了人类只曾部分地着力探索过的巨大无比的领域，这些领域上空至今仍被浓雾笼罩，因此，它用一种疑问的却也是挑战的态度为我们开启了一项现在看来最有意义的伟大哲学任务”。
 
[45]
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第二节 刘易斯、佩珀等人的实用主义美学观

杜威的实用主义美学思想在西方，特别是在美国发生了很大影响，经过他众多的追随者的继承发展，得到了广泛的传播。吉尔伯特、库恩的《美学史》对此作了粗线条的描述：“欧文·埃德曼凭借其文学才能及学者的洞察力，概述了杜威的一般美学观点，赢得了公众的重视；劳伦斯·比尔曼耶尔在1924年对‘审美经验’作了明确而又详尽的分析；稍近些时候，伯特伦·莫里斯运用类似的方法研究了‘审美过程’；范·米特·艾姆斯把这种方法运用于‘小说美学’以及《安德烈·纪德》的创作中。霍勒斯·卡伦在其阐述‘艺术与自由’的关系史的两卷本著作中，把杜威的艺术概念——即艺术是自由的、完美的经验形态——变成了正确地确立艺术家在各个时期的社会地位的试金石和最高标准，杜威的信徒托马斯·门罗，其著作广泛而又详细地分析了美学中的科学方法的运用……哥恰克于1947年所发表的《艺术与社会制度》，具有杜威的一般倾向，进行了相对论和科学性的讨论。”
 
[1]



当然，上述描述还远不完备。实际上，在杜威影响下，强调审美经验、艺术经验同普通日常经验的连续性和同一性的美学家日益增多，他们至少部分接受了杜威的观点。与杜威同时代的语义学美学家瑞恰兹就提出，审美经验与日常经验相比，“毫无新颖与不同之处”，他压根否认“有一种被称为‘审美经验’的特殊的精神活动”，在他看来，“当我们看一幅画、读一首诗、听一段乐曲时，同我们清晨起身走上阳台或穿着衣裳等活动并无根本区别”。
 
[2]

 实验心理学美学家瓦伦丁也认为，“其实并不存在一种独特的可称为‘审美情感’的东西”。
 
[3]

 分析美学家肯尼克认为，所谓审美经验，其实包含了许多认知的、实践的经验成分，企图在审美经验与日常经验之间建立“美”的区分是不可能的，美学要寻求艺术与审美经验的“本质”是一个错误。
 
[4]

 后期分析美学家迪基也认为并不存在与其他经验根本不同的所谓“审美经验”。
 
[5]



与此相关，许多美学家对“艺术非功利性”、“为艺术而艺术”等形式主义命题持不同意见。他们同杜威相似，更注重艺术活动与其他活动的密切联系。杜威的门生欧文·埃德曼认为，“艺术的领域和人有意识地控制物质和运动的世界的能力相一致……折断棍棒，营造草屋、大厦和教堂，运用语言进行思想交际，播种和收获庄稼，抚养与教育儿童，制定法律与道德，缝衣，开矿，所有这些活动与艺术的相似，几乎同制作浮雕与谱写交响乐之间的相似不相上下”。
 
[6]

 斯托尔尼兹则给艺术下了“为达一定目的而对媒介材料所作的熟练操作”
 
[7]

 的定义，这就把艺术创造同所有技艺活动等同起来了。他认为广义的艺术包括工业艺术与实用艺术，烹调也可以成为艺术。瑙姆伯格明确否定“为艺术而艺术”的口号，他说，“我们已不再像‘为艺术而艺术’的时代那样，把艺术价值看作是和生活的各个方面相远离的。艺术家就像街上一切普通人一样，目前正在对忧虑的时代的压力和威胁作出反应”
 
[8]

 ，艺术只是普通人反应中的一种形式而已。

由此可见，杜威的美学思想在西方影响之深远。下面，分别对两位杜威之后的实用主义美学家的观点作简要介绍。

一 刘易斯的“潜能论”美学

刘易斯（Clarence Irving Lewis，1883—1964年）是美国实用主义哲学的一个分支——概念论实用主义的主要代表，著有《符号逻辑概论》（1918年）、《知识中的实用主义因素》（1926年）、《心灵和世界秩序》（1928年）、《对知识和价值的分析》（1946年）、《我们的社会遗产》（1957年）等。

他之所以被称为概念论的实用主义者，是因为在他的哲学体系中，包含着其他实用主义者所没有的先验的概念与范畴方面。他的知识论由三个方面组成：一是直接经验，即实用主义哲学所理解的在人与环境关系中感官所直接接受的东西，他说成是一种“给予”，而不是“反映”。二是先验的概念与范畴，因为单纯的直接经验作为“给予”并无是非真伪之分，尚不构成知识，这就需要用先验的概念和范畴系统（形式）对之加以整理归纳。三是关于事实的经验判断，即把直接经验（内容）纳入先验概念、范畴系统（形式）中，达到两者的综合，这也就是知识（经验真理）。这里，刘易斯显然吸收借用了康德先验综合判断的某些思路。但作为实用主义者，刘易斯的知识论有其自身特点：第一，他强调概念、范畴的效用性、假设性和人们对之按需使用的选择性。第二，他强调以效用来衡量知识的真伪，他说：“认识并不复写任何所呈现的东西，它从某种‘给予’而转向某种‘他物’，而当它发现了这种‘他物’时，知觉就得到了证实。当它遭到失败或处于失败的程度时，我们就犯错误或陷入幻想。”
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刘易斯的美学观乃是他的知识论的某种引申与推演。他并无专门的美学著作，但也谈到过美学的基本问题。正像他的知识论建立在概念（主体）与经验（客体“给予”的）的关系上一样，他的美论也建立在主客体的一种特殊的价值关系上，这就是所谓的“潜能”论。

刘易斯认为，审美判断是以客体所有的审美特质与价值为前提的，“如果一件乐器没有一种给任何人以满足的可能性的话，那么，它就没有价值”。
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 就是说，一个客体的审美价值在于它的某些特性有可能满足主体的审美需要，而这些特性乃是客体所固有的。这样，刘易斯实际上承认了美是审美客体所具有的某种特点，虽然这特点还只是实现审美价值的一种可能性，而非直接现实性，或者至少说它是美的必要的客体条件。

刘易斯把审美过程中主体所作的价值判断分为两种：一种叫“自传体式”的判断，那是主体在对象上感受到某种自己过去得到了满足的经验，因而作出“我喜欢那东西”一类的判断，这里价值判断的主导方面在主体，客体的特性倒在其次。另一种叫“最重要、频繁的价值”判断，这是价值判断，主导方面由主体转到了客体，是客体的某种重要特性频繁刺激主体内心价值经验所引起的肯定性判断，这时判断的样式不再是“我喜欢它”，而是“它是美的”，即把判断的价值根据归结为客体（“它”）。刘易斯认为，审美价值判断不是“自传体式”的判断，而是后一种判断，就是说，审美判断的价值根据主要在客体特质。

在此基础上，刘易斯提出了美的“潜能”论。他认为，美作为审美价值判断的客体根据或特性，只是一种“潜能”（potentiality），在面对主体时，它有可能刺激、诱发主体产生审美经验，因此，真正的审美价值判断乃是客体中美的潜能与主体感觉的结合，乃是一种主客体之间的关系。他以面包对人的身体的营养价值为比喻指出，审美价值作为客体的特征之一，同面包的营养价值一样，是在同人的机能的相互作用关系中形成的。这种价值关系是不能把主体排除在外的。面包因为滋养主体机能，因而有营养价值，氰化物因为毒害主体机能，因而有有害价值，如果没有主体，面包与氰化物也就无所谓正、负价值了。当然，刘易斯并不认为非要当面包或氰化物与人直接接触、被人食用时，它们才对人有正、负价值，而是承认即使人们未食用面包或氰化物时，它们的营养或毒害价值还是潜在地存在的，这就是它们的“潜能”。同样，美也是一种潜能，当它同丰体结合时有可能产生审美价值，有可能引起主体的审美判断，而当它未被人们经验之时，它只是作为潜能而保持在客体范围之内。

从“潜能”论出发，刘易斯对审美判断的特性作了分析。他认为，审美判断实质上不过是对客体中美的潜能作一种经验上的预言。因为，当一个主体作出“它是美的”判断时，只是他一个人感受、经验到客体这种潜能的作用与力量了，对别人来讲，仍然是一种潜能。这个判断只能预言，别人如果也能从审美上来欣赏此客体的话，那么他也将获得审美愉快的经验。既然审美判断是一种对美的潜能的预言，那么它当然可以对，也可能错。因为同一艺术作品和审美对象在不同主体身上会产生不同反应，有的认为美，有的认为不美，明明有美的潜能的作品若被判断为“不美”，那就是错的。但是，如何来证明这个判断是错的呢？那就要靠大量主体的经验判断的共同结论为依据。但是，刘易斯又认为，审美判断是一种“无终点判断”，因为由经验来确认美的潜能的数量可以是无限的，任何判断都难以达到确实性与终极性，作为“预言”，即便已得到成千上万个经验判断证实和支持，也总是存在着由未来某个判断证明它错误的可能性。
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 这样，任何审美判断的可靠性都是值得怀疑的，因为对任何对象中的美的潜能总会有人发现，有人发现不了，有人承认，有人不承认。而这一切都决定于主体条件。这样，刘易斯最终还是陷入了美的相对主义和不可知论。

总起来看，刘易斯的“潜能论”同他的知识论一样，都是一种主客体关系论。他的知识论部分地承认知识的客观来源（直接经验），但又须靠主体先验范畴与概念去综合整理，是一种主客体的统一。同样，他的美论，也承认美作为一种潜在特性和“潜能”是审美价值判断的前提和客体条件，但构成现实的美则需要主体的参与，也是一种主客体的统一。他的知识论由于最终决定于经验主体的选择与先验形式而陷入主观唯心主义；同样，他的“潜能”论也以部分承认美的潜能的客观性起始，而以相对主义的“无终点判断”论告终，由于不懂得主客体的实践关系，最后仍未跳出主观唯心主义的束缚。

二 佩珀的美的“构造”论

斯蒂芬·佩珀（Stephen C.Pepper）是美国实用主义美学的重要代表，杜威的美学继承人，并把实用主义美学同文艺批评结合了起来。著有《审美特质：美的构造论》（1937年）、《艺术批评的基础》（1945年）、《艺术鉴赏原理》（1949年）、《艺术作品》（1955年）等。

实用主义美学的一个基本观点是艺术和美即经验。由于他们把经验当作人与环境的相互作用，所以他们的美学观一般都是持主客体关系论，刘易斯是这样，佩珀也是这样。

佩珀美学的核心思想是美和艺术的“构造”论。“构造论”（contextualis）在此有两重含义，也是英语contexture的两层意思的引申：（1）构造、组织，意谓艺术和美不是纯客观的存在，而是在审美主体的鉴赏、评价中建构、形成的，这是一个过程，而不是一种静止对象。（2）上下文关系，意思是艺术和美作为审美对象和审美价值是处在审美关系中的，是一系列审美知觉与评价的总和，而非单一的客体。所以，佩珀挑选contextualism一词作为他的美学思想的概括是煞费苦心，颇有深意的。这个“构造”同结构主义等的形式“结构”概念完全不同，前者侧重于审美主体，后者则偏重于“文本”即审美客体。

佩珀的“构造”论是杜威关于艺术产品与艺术作品、潜在的艺术品与实在的艺术品相区分，艺术是艺术家创造经验与接受者再创造经验的总和等思想的直接继承与发展。

首先，佩珀提出区分“物质的艺术品”与“审美的艺术品”的主张。他认为，任何艺术品都有物质的基础与媒介，即由一些物质的连续所产生的物质性的刺激物，如绘画中的画布与颜料、诗歌的印刷书页等，但这只是构成艺术作品的必要的物质条件，而不是现实的艺术作品，这就是“物质的艺术品”。“物质的艺术品”要转化为现实的艺术品，必须经过接受者、鉴赏者的审美，因为艺术的审美价值只有在对它的实际经验、感受和评判中才能得到实现。换言之，“物质的艺术品”只是一个媒介物，并非真正的审美对象：真正的审美对象是在鉴赏过程中，在主体参与下，主客体相互作用的产物，只有当“物质的艺术品”的审美价值得到实现时它才真正成为现实的审美对象，这才是“审美的艺术品”。佩珀提出，从“物质的艺术品”转化为“审美的艺术品”，实质上是一种“观念的构成”（ideal construct），即主体知觉的参与和建构。

据此，他提出构成艺术作品的三要素论，即：（1）物质的艺术品；（2）被物质的艺术品所引起的审美知觉；（3）审美的艺术品，即种种审美知觉的总和所构成的艺术品——审美对象。
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 他认为只有这三要素的结合，才是“艺术品”的完整含义，才是真正“审美的艺术品”。传统意义上脱离主体的艺术文本，充其量只是一个“物质的艺术品”。显然，这个观点同杜威关于艺术作品是艺术产品同接受主体“合作”、被其“享有”时的结果的主体一脉相承，如出一辙；同现象学美学也有不谋而合之处。

其次，根据上述三要素，佩珀提出了艺术鉴赏和批评的对象——艺术作品——的三个组成部分：（1）艺术品是一种连续的、并常常是物质的客体（对应于“物质的艺术品”）；（2）鉴赏者是一种精神——肉体的存在（对应于面对“物质的艺术品”的主体知觉）；（3）鉴赏者对同一艺术品的反复鉴赏所产生的一系列知觉（perception），即P1，P2，P3，P4……它们的总和构成真正的艺术作品，也即艺术鉴赏与批评的真正对象（对应于“审美的艺术品”）。
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 很明显，这是上述三要素论在艺术批评方面的翻版，基本意思就是把艺术鉴赏与批评的对象——审美对象与未经主体鉴赏的艺术客体区分开来，把后者仅看成一种物质媒介，而把审美对象——真正的艺术作品看成是经审美主体参与、鉴赏后才形成的，而且直接等于鉴赏者的审美知觉（的总和）。换句话说，艺术鉴赏、批评的对象不是外在于鉴赏者的艺术品，而是鉴赏者心目中的艺术品，是鉴赏者对艺术品的主观经验（感受、印象、知觉、反应等）。佩珀还把这一观点推而广之，认为一个审美的艺术品或鉴赏、批评的对象，乃是许多不同鉴赏者对它的全部不同审美知觉系列的总和。佩珀的这一观点源自杜威，但比杜威走得更远，同现象学派把艺术作品与审美对象相区分，认为审美对象是在主体鉴赏作品过程中形成的看法暗相吻合。

应当承认，这一观点有其合理之处。（1）它强调了审美主体在艺术鉴赏与批评中的能动作用，不把鉴赏者看成消极、被动接受艺术品的无足轻重的力量；（2）它把艺术品不看成一个静态的存在，而看成一个有鉴赏、批评者参与的动态建构过程，这提供了一个艺术本体论的新思路；（3）它在艺术品的“构造”中引入广大读者、观众，把他们看成艺术作品的共同创造者，这对于打破艺术神秘主义和贵族主义思想的禁锢是有益的。然而，这一论点的缺陷也是显而易见的。首先，把艺术产品仅看成审美的物质媒介，是不公正的，完全忽视了艺术家的主体创造与精神劳动，甚至比“潜能论”还倒退了。其次，把艺术作品完全归结为主体的审美知觉，这从认识论上看，是典型的主观唯心主义，佩珀甚至没有提一下艺术产品在“构成”审美的艺术品中所起的客观依据作用，一个艺术品与另一艺术品所激起的审美知觉显然不会相同，艺术客体的审美导向作用被一笔抹杀了。再次，把艺术鉴赏、批评的基础建立在不同鉴赏者的审美知觉总和的基础上，由于每一鉴赏者每次鉴赏的知觉不全相同，更由于不同鉴赏者的审美知觉系列不会相同，所以，就必然导致艺术批评标准的主观任意性和相对主义。最后，佩珀自己在论述这一观点时也时常不自觉地陷于自相矛盾，如贾瑞特就指出他把艺术作品归结为知觉的主张与他有时说“艺术作品总是一种被知觉的客体”是相矛盾的。
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为了为自己的主张辩护，佩珀提出了另外几个概念，但其实质并未改变。（1）他提出“控制的客体”（control object）概念来取代“物质的艺术品”概念。所谓“控制的客体”，即艺术品的物质材料方面，如一幅画的画布、颜料及其分布。这种“控制的客体”通过一种近似物理的刺激（如画中光线反射等）组成审美知觉的感觉材料，在一定程度上控制着审美主体的知觉；但是，作为感觉材料来源的“控制的客体”同审美知觉完全不同，因为主体所处的不同物质、文化环境和条件会赋予同样的感觉材料不同的含义、不同的联想经验。据此，一首乐曲的“控制的客体”，不在主体感觉到、听到的音响组合中，而就是“物理的乐谱”。（2）审美知觉P（perception），它的直接内容可在“控制的客体”的刺激中发现。（3）用“批评和评价的对象”概念来代替“审美的艺术品”概念。佩珀说，批评和评价的对象“就是批评家们在谈论艺术作品的内容和审美价值时所谈到的一切”，这显然已不是“控制的客体”的，而是批评家们从“控制的客体”的刺激中所感知到的一切，是他某个或一系列的审美知觉，“换言之，当一位批评家对某一艺术作品产生一系列不断的知觉P1、P2、P3、P4时，若他仅用P4来概括他的判断，则我们所得到的观念也只是他给P4的知觉内容所下的判断，而不是他对艺术品的全部知觉的判断，除非这位批评家有理由相信他的P4确与他的全部知觉相等”。由此可见，在佩珀看来，艺术批评的对象即审美对象，不但不等于批评家所面对的艺术作品，更不等于构成此作品物理基础的“控制的客体”，而且也不完全等于批评家对此作品的某个单一的审美知觉，而是他一系列审美知觉的总和，是一个观念“构成”的过程。“这正表明在对作品的某些个别知觉的判断与对作品全部知觉的集合之间存在着重要的区别。”
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 这里，佩珀虽然小心翼翼地避开给艺术作品直接下定义，或直接把艺术品等同于审美知觉，好像他只是在谈论艺术批评的对象和基础问题，并改变了两个有争议的概念，但实质上，他的基本观点毫无改变，完全是换汤不换药。他把艺术品只看成一种物质性的感觉材料，而把鉴赏、批评主体的审美知觉才看成艺术批评的基础，这不能不是一种头足倒置的做法。不过，佩珀由此引申出“批评和评价的对象”的内容与价值总是许多鉴赏、批评者共同合作而“构成”的，批评家不应满足自己个人的审美知觉判断，还应吸引他人，特别是有经验的鉴赏者的反应作为补充等意见，则是合理的。他关于“我不能设想任何一个批评家会是一个审美上的神”的观点，对于打破艺术鉴赏和批评的神秘性和少数人垄断的局面，把鉴赏与批评的权利归还普通群众是很有好处的。

此外，佩珀与杜威一样，也是反对艺术超功利的主张的，他指出，贝多芬的交响乐看起来与功利无关，但也“能激发起人们的期望、悬念、欲望和挫折”，“即使是纯粹的音乐也决非同人类的行动和欲望无关的”
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 。这一看法是符合实际的。

总起来看，实用主义美学在反对艺术与社会生活隔绝，反对艺术与审美的非功利主义、贵族主义、形式主义、神秘主义方面确有不可磨灭的贡献，在理论上对接受美学也有重要启示。但是，它贬低艺术家的精神劳动，否认艺术鉴赏与审美的客观依据，而且像杜威那样把艺术与审美归结为经验，而又把经验归结为主体与环境的生物性适应关系，从而陷入生物自然主义与唯心史观的泥淖。它关于审美对象是艺术作品与主体意向交互作用而“构成”的观点，同现象学美学、解释学美学等遥相呼应，开辟了当代西方美学研究的新方向。
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 以上参见刘易斯：《对知识的价值的分析》，375～376、391～392、432～434、458页。


 [12]
 参见佩珀：《审美特质：美的构造论》，纽约，1937。


 [13]
 参见佩珀：《艺术批评的基础》，哈佛大学，1945。


 [14]
 参见贾瑞特:《关于佩珀教授的审美对象的理论》，载美国《哲学杂志》，1952年7月号。


 [15]
 参见佩珀：《对贾瑞特教授所提有关审美对象问题的答复》，载美国《哲学杂志》，1952年9月号。


 [16]
 佩珀：《艺术的表象是非客观的吗？》，载《美学与艺术批评》，1953年第11期。



第十八章 门罗的新自然主义美学

托马斯·门罗（Thomas Munro，1897—1974年），是美国著名的美学家。他早年在哥伦比亚大学攻读哲学，曾直接受杜威的指导，因而受到其实用主义和自然主义思想的影响。毕业后留校任教，由杜威推荐，曾先后担任过西部雷泽福大学艺术系教授和克利夫兰艺术博物馆教育长等职。他是美国美学学会的组织者和创立者，1945年主持创立该学会会刊《美学与艺术评论》，并连续任该刊主编达二十年之久。门罗的美学研究同艺术作品结合得很紧密。他一生著述甚丰，主要著作有《原始黑人雕塑》、《艺术教育艺术哲学与艺术心理学》（1956年）、《走向科学的美学》（1956年）、《艺术的进化与其他文化史学说》（1963年）、《东方美学》（1965年）、《论艺术的形式和风格》（1970年）等，其中《东方美学》一书为西方第一部有分量的比较美学专著。




第一节 新自然主义的世界观和方法论

门罗同桑塔亚那不同，他不是一个有系统哲学理论的哲学美学家，而是一位有浓厚经验主义色彩的艺术鉴赏、评论型的美学家。当然，这并不意味着门罗没有自己的哲学立场与倾向，相反，他的全部美学著作和理论中极为鲜明地贯穿着一条新自然主义哲学世界观和方法论的红线。

门罗之所以被称为新自然主义者，一方面表明他同桑塔亚那、杜威（被认为是实验主义的自然主义）的自然主义有着明显的继承关系，另一方面他的自然主义又有着自己的一些新特点。

门罗对桑塔亚那和杜威的自然主义哲学、美学给予高度的评价，并承认自己受到他们的直接启示。他曾引证了威廉·奈特《美的哲学》一书中对杜威年轻时美学论著的赞扬；又说“桑塔亚那1896年发表的《美感》一书，是朝着自然主义和心理美学的方向迈出的关键的一步，至今仍保持着相当的活力”。
 
[1]

 他还称赞桑塔亚那的《艺术中的理性》和杜威的《艺术即经验》“充满了哲学的智慧远见”，它们虽属形而上的“艺术哲学”，但仍较为充分地讨论了艺术的形式和经验的多样性，而不局限于对美作空洞的概括。在这类讨论中，桑塔亚那和杜威经常把评价和对可观察的事实的描述结合在一起，论述得“深刻透彻”
 
[2]

 ，他认为这种对艺术“事实”和审美经验的“观察”与“描述”就是自然主义的方法。他在20世纪70年代出版的《大英百科全书》第十五版的“美学”条目中，第一次给予桑塔亚那以很大的篇幅与重要的地位，而在该辞典第十四版（1956年）的“美学”条目中桑塔亚那连名字都未被提到。他还在该条目中说桑塔亚那是“西方”自然主义的或科学的美学的奠基人。40年代，他同桑塔亚那有密切联系，在研究思路和方法上直接受到桑塔亚那的启示。他曾公布了桑塔亚那从罗马给他写的一封信，在该信中，桑塔亚那赞扬门罗等“在探讨广泛的艺术课题时是从事实角度出发，而不是从概念和趣味出发”，而批评哲学家们只是空洞地论述什么是“美”，批评家们则纠缠于艺术中的具体是非，认为，“其实，你只要弄清楚人们为什么和在什么时候创造了这类艺术和形成了这种趣味，你就可以在更加坚实的基础上来论述问题”。
 
[3]

 可以说，门罗的全部美学研究，正是沿着桑塔亚那指出的这一自然主义方向进行的。

当然，门罗的自然主义有他自己的“新”的独特之处。首先，他竭力想逃避他的自然主义的特殊哲学倾向。门罗一贯主张美学摆脱哲学思辨的控制，抛弃充当“思辨哲学的分支”
 
[4]

 和“仅仅作为一种知识而存在的”
 
[5]

 传统信条，而使美学转向具体、经验的心理学与社会学。但他知道，美学要完全脱离哲学的指导是不可能的，“尽管自然主义的美学家竭力避免哲学的假设”，“创造一种不带任何特殊的哲学倾向的美学”，“但是他们不可能完全做到这一点”。
 
[6]

 而且，他看到“即便美学有一天发展成为一门成熟的科学，它仍然属于哲学的范围”。
 
[7]

 于是他力图采取折中主义态度，把各种基本倾向不同、甚至完全对立的哲学调和、综合在一起，超越唯物主义与唯心主义的对立。他力主“有活力的自然主义”应走“作为传统的二元论或唯心论和马克思主义这个极端之间的中间道路”
 
[8]

 ，他提出：“自然主义的美学迫切需要澄清它自己在一个严格的哲学体系中所处的地位。它是灵活多变的，在某种程度上说来，它可以和形而上学、伦理学和认识论中的许多与之对立的学说达到一致。”事实上门罗美学中的确杂取了种种不同倾向的哲学的一些具体观点，因而使他自己的哲学立场显得比较隐蔽。

但是，隐蔽不等于没有哲学倾向。他自己承认，他的美学“含蓄地而不是明确地表示了对这类所谓的原则（形而上学唯心主义和神学信条）的权威性的不信任和对某些形式的自然主义世界观的同情。它尊重感性材料，认为感性材料是知识的源泉，同时，它也尊重感觉生活、身体的欲望和情况”。具体来说，一方面，“它是与超自然主义、先验论、神秘主义、泛神论、形而上学的唯心主义或二元论相对立的”；另一方面，“它是和自文艺复兴以来西方文明的一般倾向相一致的，即主张人们应该把注意力由那个假设中的另一个世界的事物转向本世界中那些以物质自然为基础的事物”。
 
[9]

 这些话听起来很有些像唯物主义，然而事实并非如此简单。就反对超自然的神、观念、绝对以及存在主义的“存在”（门罗对存在主义持批评态度）等唯心主义“世界”而尊重现实经验世界和物质自然世界这一点而言，门罗的自然主义确实具有一定的唯物主义因素。但是，在哲学认识论和历史观上，他同他的前辈桑塔亚那、杜威等一样，仍然未能超越唯心主义。下面我们着重从门罗美学的进化论基础和他实验主义的方法论来揭示其隐蔽的唯心主义哲学本质。

门罗认为，艺术和审美现象，属于自然现象，可以用进化论来加以说明。他说：“按照自然主义美学观，艺术作品及与之有关的经验，也同思想和其他人类活动一样，是一种自然现象。这种现象和物理及生物学中考察的现象是先后相连的，前者是在进化过程中从后者中产生的。二者在复杂性、变化性和其他方面有某种程度的区别，但这种区别不是根本性的。”
 
[10]

 这里，门罗的思想可概括为四点：（1）无论自然界还是人类社会的活动都统一于自然，都是自然现象。（2）从自然界到人类的发展是一个漫长的进化过程，从物理现象到生物现象再到人类社会的精神现象，是“前后相连”的进化过程。（3）人类的思想、艺术和审美等活动是这一进化过程较高级的阶段，但仍是这一自然过程中的自然现象。（4）艺术、审美等精神活动同自然界的物理、生物现象之间只有复杂程度的不同，而无本质的区别。他还认为，美感与艺术像所有生物现象一样，是生物性的个体对环境适应的产物，因而也有从低级到高级的进化过程。这显然不仅仅是一种美学的观点，而是一个完整的自然进化论的世界观了。这一观点，把自然界的进化完全照搬照套到人类社会中来，甚至直接应用于思想活动和精神现象，这就同桑塔亚那一样，把人类社会自然化了，把社会历史现象等同为自然生物现象，把人类社会和思想文化史降低到生物进化的水平，这样，门罗“新自然主义”的唯心主义实质暴露无遗了。

与此相关，门罗也混淆了人与生物，审美经验与日常生活经验的界限，进而把美学降低为应用性的技术学科。由于他把进化论搬到人类艺术和审美经验中来，所以认为艺术和审美经验随着生物由低级向高级进化，会自然地产生并发展起来，在这过程中，日常生活经验与审美经验同时得到发展，两者并无本质区别。就是说，日常生活中的一切经验，包括生物性的经验与作为高级精神活动的审美经验之间并无根本区别。这同样是将人的社会性精神活动自然化、生物学化了。正是基于这一看法，门罗力图把美学变成一门实用的、技术的、工具性的学科。他以植物性状为类比说：“人们在采集蘑菇时，应该了解有毒的蘑菇具有什么样的视觉标记，这比了解这种蘑菇之毒性的化学成分和物理成分更为重要。同理，人们在从事普通艺术活动时，如果能有一些表明艺术作品具有潜在价值的可辨认的标准和外在标记，要比了解美的内在本质更为有用。”“
 
[11]

 据此，他公开提出，美学应“作为一种真正的技术发展起来”，“艺术同我们称之为应用科学的那些具有特定功能的技术之间没有基本的和明显的差别”，所以美学与艺术活动之间的关系就成了技术科学与实际应用的关系。实质上，门罗是把艺术活动和审美经验降低为生物性生存活动的一种实用性工具了。门罗这个观点直接受到杜威的工具主义思想和审美经验来自日常经验的观点所影响。

基于这种自然主义的世界观，门罗提出了一套所谓“科学”的实验主义方法论。由于他把艺术和审美看成自然现象，所以，他把美学也就纳入了“自然科学”的范围，主张美学应步“生物学这些较老的纯科学或应用科学的后尘”，逐步接近或达到这些科学，“那种高度的可靠性和准确性”。
 
[12]

 他要求美学逐步获得自然科学的精确性，认为这样的美学才真正成为科学。为此，他提出美学研究应当采取科学的即实验主义的态度和方法。但这种方法不同于费希纳的不成熟的“实验美学”的方法。因为美学研究的对象是艺术和审美等“复杂多变”的现象（例如：生物学、心理学和社会科学经常遇到的现象），同纯物理、化学等对象不同，所以“美学的科学方法绝不等同于X光、比色图表、电表或任何其他特殊科学工具的使用；它也不同于绝对的逻辑证明或几何学所进行的一系列必然性的推理，也不同于教堂测量的方法”，而“必须采取某些较为粗略的和近似的方法”。门罗把这种实验主义的“科学”方法的内容概括为：“首先对具体的现象进行观察和比较，以发现它们之间的相似之处和不同之处。然后通过形成某些假设来解释他们的起因和反复出现的原因。最后再通过对具体事实的更加仔细的观察和实验来验证这些假设。”显然这种观察——假设——验证的方法脱胎于自然科学的方法，但其观察和验证却主要基于个体的经验的基础之上的。对自然科学的对象的观察与验证往往可以通过仪器工具、数据、测量等手段，保持研究的客观性，但对精神现象、心理现象的观察与验证完全依赖于个体的经验，所以其客观性和科学性就很成问题了。但门罗却无比相信这个直接经验的可靠性。他声称，“科学要忠实地、透彻地描述自然，唯一的补救方法是不断回到人们直接体验到的具体事实上面”，因此，所谓的实验态度和方法就是“那种永远是尝试性的和不带成见了的方法”
 
[13]

 ，就是“那种尽量利用从各种可能的研究途径和方式中所得到的有关审美经验的本质的全部线索的态度”。他并把这种态度与方法归结为纯粹“描述性”的方法，即对事实进行不带任何先入之见的观察和体验，然后将这种个人的内省经验不加任何主观褒贬地“描述”出来。显然，这种纯客观的“描述”是完全基于个人的主观经验和对特定事实的直接感知的，在门罗看来，“这种通过对特定的事实直接感知而产生的特殊见解是不可替代的”
 
[14]

 ，是美学获得科学性的基础。然而，这里就产生了不可克服的矛盾：个人的经验是主观的，即便对之做纯客观的描述，仍然不能改变其主观性。建立在主观经验基础上的美学又怎么能获得普遍性与科学性呢？在门罗“科学”方法的背后，暴露出他认识论上的主观唯心主义和相对主义。其实门罗自己也看到这种方法的局限性，因为任何人“作为人类的一员有着一定的局限性，他们不过是通过带有局限性的结构的器官和组织进行观察和思维的，他们所遵循的大多数（如果不是全部）原则都包含着许多偶然成分和有用的虚构成分……这样一来，客观标准就变成了一种相对的和实用的标准”。
 
[15]

 但是他仍然坚持这种方法。其实门罗实验主义方法论的要害不只在于认识论上的主观唯心主义观点和内省经验主义，而且在于他对人的历史唯心主义观点。上面这段话表明，他把社会的人完全看成自然的、生物学的人，只是从他们的生理结构与器官组织的角度来分析其社会性的观察、思维活动。他完全忽视了任何人都是处在一定的社会关系中的，总是带着一定时代的、一定社会地位和一定文化背景下的世界观去观察和体验社会性的精神现象的。所以，“不偏不倚”的纯客观的“描述”方法与“实验态度”实际上从未有过，也绝不可能存在的。
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第二节 对美学学科的新划分

从自然主义立场出发，门罗认为美学应打破传统单一哲学美学的格局，使美学走向实证化、经验化，以解决传统美学所无法解决的许多经验性的艺术和审美问题，并且根据所研究的问题和领域的不同，提出建立美学学科的三个主要分支，即审美形态学、审美心理学和审美价值学。

门罗说：“美学作为一门经验科学，它的研究领域主要由下面两组现象组成，一组包括艺术的（绘画、诗歌、舞蹈、建筑、交响乐等）或其他类型的产品、形式或作品，另一组包括与艺术作品有关的人类活动，如：外在的和内在的行为和经验方式、技巧，对刺激的反应，创造、生产和表演艺术的活动，还有领会、使用、欣赏、评价、管理、教学诸如此类的活动。第一组现象，即艺术作品的形式，属于审美形态学研究的范围；第二组现象则属于审美心理学的研究范围”
 
[1]

 ，而“旨在研究艺术的价值或无价值的审美价值学，则趋向于把注意力集中在上述两个领域之间，时而涉及艺术作品，时而涉及艺术作品对于个体产生的不同影响”。②概而言之，审美形态学研究激起审美经验的审美客体（艺术作品）的形式和结构，审美心理学则研究审美主体的创造与鉴赏等行为与经验特征；审美价值学界于两者之间，研究审美主客体之间的价值关系。

应当承认，门罗对美学学科的这种新的划分本身是有道理的，是对20世纪以来美学研究的新发展从学科建设角度所做的总结和概括，对于推动美学研究的深化是一个重要贡献。事实上，到他提出这三门分支学科时，西方还未出现成熟的审美形态学和审美价值学，因此，他的主张也是对未来美学发展的设想与展望，是富有启发性的。但是，这种划分首先把哲学美学排除在美学领域之外，实际上也就把美学的主体部分取消了，使美学完全经验化、实用化、工具化了。其次，这种三分法，无论哪一种都建立在主体的审美经验基础上，以对审美经验的客观描述为依据，而人的审美经验又依赖于主体的自然（非社会的）属性，这样，三门分支学科又统一于唯心主义的经验自然主义之上。下面分别作简要分析。

关于审美形态学，本应是强调艺术作为审美对象的客体性质，但门罗却仍然将对象的形式归结到主体的感觉和经验，并且直接借鉴了生物学。他自己承认，“形态学”一词就是他从生物学中得到启示后借用过来的。他认为美学类似于生物形态学的研究机体的结构形态，但比生物形态学更为复杂，还要“研究部分与部分，以及部分与整体之间的积极的机能性关系，研究整体形式刺激人们的知觉和理解时的作用和功能”。
 
[2]

 他解释道：“我们所说的‘形态学’一词，专指对艺术作品的可以观察到的形式的研究”，“从排列方式来讲，‘形式’包括物体和事件的物理和化学结构（即由分子和原子构成的结构）；同时还包括物体和事件的外部方面和表象，即知觉到的和想象到的表象”。
 
[3]

 可见门罗心目中的艺术作品“形式”一方面是纯物理或化学的结构，另一方面是被主体经验到的外部表象，而形态学归根结底是研究“形式”在主体经验（知觉和理解）中的作用与功能。这样，作为精神科学的审美形态学就被门罗歪曲为自然性的物理学和生物学了，对艺术客观形态的研究也被篡改成对主观经验到的艺术形态的研究了。

关于审美心理学，门罗认为：“它感兴趣的是要弄清究竟是艺术家个性中的什么力量促使他们创造艺术作品；是要理解鉴赏活动的整个过程……是要理解这些创造活动和欣赏活动与艺术以外的其他人类经验的关系，以及它们与人类机体结构的关系。”这里门罗仍然把审美心理学落脚于审美经验的自然主义基础上。一方面，他认为审美经验与人类其他经验是不可分割的，是人类经验整体的有机组成部分；另一方面人类的审美经验最终归结为“人类机体”的自然的生理、心理结构，从而对审美经验作出自然主义的解释。从他对一些心理学流派的褒贬亦可看出这个倾向。如他推崇格式塔心理学“运用‘结构’和‘重新组合’这类概念，我们就能更清楚地了解，由完整的形式引起的复杂审美反应的种种明显性质”，尤其赞赏精神分析学“是用科学方法来观察和描述”“个人的特殊感情和意志状态”，并“提出比较合理的解释，这就是‘压抑冲动’‘力比多’‘情结’等等”，而对行为主义心理学持否定态度，说它“是一种否认内省法的全部科学价值的极端的学说”。在这种褒贬中，他肯定了主观经验主义的内省方法和对审美现象所作的经验主义和自然主义的解释，正如他自己所宣称“艺术和审美经验是科学所揭示的自然秩序的一个更加高级的阶段，因此不需要对它进行超自然的和超验的解释”，审美心理学就是对“像艺术和感情生活这样一些最微妙的现象”，“作为自然主义的回答”。
 
[4]

 由此可见，门罗的审美心理学同样是立足于把审美经验当作一种较高阶段时的一种“自然秩序”来研究的，因而具有极大的片面性。诚然，审美经验不可能没有它的生理基础方面，然而，更基本的却是它的社会历史性质，审美经验本身是人类社会实践的产物，仅仅从自然性方面永远不可能揭示审美经验的真正奥秘。所以门罗企图用自然主义反对唯心主义之时，却不可避免地堕入了另一种唯心主义即历史唯心主义。

关于审美价值学，门罗同样坚持了自然主义的立场。他指责以往的价值学说都把“价值”看作是一种脱离了事物的自然秩序而存在的怪异的实体，科学的审美价值学则建立在尽可能客观的审美经验基础之上，它要求鉴赏者通过对作品的形式与自我的两个方面的客观的分析与描述作为判断，并与他人的判断相比较，这时“他就可以进一步发现自己的判断在多大程度上符合整个社会经验中的哪些共同意见。这时如果他最初作出的判断仍然被确定为正确的，这种判断就是一种更加自觉的和经过验证的判断，而较少可能是一种盲目冲动的产物”。他还主张审美价值判断应客观描述“某种形式倾向于在某种情况下对某种类型的人产生某种效果”。
 
[5]

 然而，这种经验性的归纳是永远不可能具有普遍意义的。对审美价值评价的多样性、复杂性，门罗最终归结为：“评价同时是个人的和社会的，它一部分建立在我们共同的生理本质的基础上，一部分建立在艺术所必须适应的不同的和变动的情况、需要和功用之上，由于这些艺术便在不同的时间具有不同的价值。”
 
[6]

 门罗的审美价值学在这里暴露了深刻的内在矛盾：一方面，他从主观经验主义出发肯定了审美价值的相对性并导向相对主义的价值论，但作为一种美学理论，又必须有一定程度的普遍性，于是他只好又求助于人的“共同的生理本质”，以在相对中求绝对，但这样又回到了自然主义，又把审美价值生物学、心理学化了。

总起来看，门罗对美学学科的三分法及他对三门分支学科的设想和阐述，虽然就美学学科建设和拓展而言是有价值的，有不少合理因素；但由于他把美学各学科都归结为主体审美经验的研究，又把审美经验自然化、生物学化，从而完全抹杀了美学的社会性和历史性，把美学这门“历史科学”（恩格斯说过，除了自然科学外，一切科学都是历史科学）扭曲为纯“自然”的科学，所以他从反对唯心主义的愿望出发，最终却仍落入唯心主义老路，从而走向非科学，甚至在某种程度上走向神秘主义。




 [1]
 同上书，273、274页。


 [2]
 门罗：《走向科学的美学》，184页。


 [3]
 同上书，274页。


 [4]
 门罗：《走向科学的美学》，72～87页。


 [5]
 门罗：《走向科学的美学》，110～112页。


 [6]
 同上书，151～152页。


第三节 自然主义的美、艺术和艺术史论

基于自然主义和经验主义的观点，门罗对美学是否仍应围绕“美”的本质问题展开表示怀疑。他回顾了美学史说道：“在过去的半个世纪里，美学沿着科学的和自然主义的路线迅速地发展起来。”具体来说，在第一次世界大战前，人们把对“美”下一个正确的定义，并对美的本质和标准作出真正的解释当作“美学唯一的和中心的任务”，但20世纪20年代以来，美学家们却不太使用“美”、“美的”这些词了，“在整个美学中，美的概念已不再占据中心和显要的地位”，这首先是因为美学研究的领域已扩大到“心理学、文化史、社会科学等全部现存学科中有关艺术以及与艺术有关的行为和经验模式的实际资料”，光靠“美”、“丑”、“崇高”等传统美学范畴已远远不够用了。其次，“美”等概念过于模糊，人们对“什么是美的这一问题的回答都是千差万别的”
 
[1]

 ，因而妨碍了美学的科学性。再次因为“美”这个词带有主观评价色彩，“它使人联想到那些多愁善感的艺术爱好者们所具有的天真和狂热的感情”，而缺乏描述的客观性。在自然主义者看来，“美”应退居次要地位，美学还应“辅之以其他一些含义更为确切的概念”，让美学成为“像老的科学那样使自己具有描述性和合乎事实性的”科学。

不过，门罗尚未走到彻底否定“美”的概念的极端，而是力图把“美”改造成“审美和艺术批评的工具”而纳入自然主义美学范畴中。他之所以要保留“美”的概念，一方面是因为不用它“就难以解决伦理学和美学中那些基本的和长期悬而未决的问题”，另一方面“还因为它是被用来检验所有其他批评性用语和所有表达审美价值或非审美价值或表达感情态度用语的概念”。
 
[2]

 但是，他对“美”的概念作出了自己反传统的独特解释。

首先，他对美学史上许多“美”的定义和权威词典中对“美”的种种解释一一作了考察，把它们概括为“极端的主观主义观点”和“极端的客观主义观点”两大类。前者把“美”说成纯然是主观的感觉、情感或意识，后者则认为“美”是客体本身固有的属性。他认为这两种极端的观点“都不能得出那种通用的、常识性的美的概念，而这一概念是介于这两个极端之间的”。
 
[3]

 门罗实际上就取了这种“中间”立场。他认为“一方面，美取决于各人的情感和所受的教育”，即“美是主观的”；“另一方面，美，又不完全是由趣味决定的，某些人、某些艺术作品和自然风光事实上就是比另外一些人、艺术作品和自然风光更美一些，而不管是否每个人都欣赏它们”，即美又是客观的，所以，两者都有合理性。在他看来，“既然这两种相互对立的主观主义和客观主义的美学理论已经长期共存，它们都各有一定的正确性：只不过各自强调了同一中心事实的不同方面罢了”。然而，两者又都有局限性，“客观主义的主要弱点在于它只是依赖一种形而上学的学说”，“背离了现代科学和学术活动中主要的经验主义潮流”，“主观主义的弱点在于它倾向于无视哪些刺激和导致审美经验的客体，特别是艺术作品，它过分强调欣赏活动之内在的和心理的方面”。据此，门罗决定兼收两者所长而扬弃两者之短，提出“美”一方面取决于主体的审美态度，另一方面取决于艺术作品或事物本身的客观结构和形态，“美”是这两者在一定条件下的统一。他提出：“一般说来，美和快乐既需要有适当的外界客体，又需要有能够欣赏这些客体的适当的头脑。美的经验固然是一种心理的经验和情感的体验，但这并不意味着它就不需要外部的可见的形式了。”门罗的这种“中间立场”自然是有它一定的合理性的，比之美学史上主客观两类美学定义，门罗对“美”的探讨没有走极端，较少片面性，而且实际上开始从主客体关系上来探索美的本质，这个方向应该说是比较合理的。但是，门罗的经验自然主义把“美”完全等同于“美的经验”和心理情感体验，在美与美感之间完全画等号，实际上使他的“中间立场”自然地向主观唯心主义方面倾斜。虽然他一再标榜自己同唯心主义或二元论相对立，但也不得不承认，“任何一种认为美产生于观赏者和外界客体之间的关系的关系说，都会被客观主义者看作是伪装的主观主义理论”。
 
[4]



问题还不仅仅止于此。门罗所主张的“关系”说仍然受制于他的生物性的自然进化论。门罗集中分析了“审美经验”的主客观关系结构，认为“美”的经验一方面取决于“审美需要”（主体），另一方面取决于具有某些特质的审美对象（客体），但是最基本的原因来自于“审美需要”，因为“只有有了审美需要，审美对象的某些特征才具有了潜在的美或美感的基因，从而使人产生美的经验”。意味深长的是门罗对美的这种主客观关系结构用了人体营养作用的生理性关系来加以说明。他认为“审美经验的主观和客观方面的区别有些类似于作为一种生理过程的营养作用和我们所说的‘食品营养’性质之间的区别”。营养作用不完全独立存在于“食品之中”的客观性质，也非肌体的纯主观东西，而是食品与肌体相互作用中的效果与倾向。另外，营养性质还因人因时因环境而异，“营养存在于食品这类性质和某些肌体生长的需要之间的关系之中”。门罗以此比附审美关系说，“同理，离开了有意识的肌体的审美需要，可知觉的客体的任何特征和类型就都不会被感受为美的，或者是具有审美价值的”，“只有在人们的营养需要和审美需要真正得到满足时，人们才会真正具有营养的经验或审美经验”。
 
[5]

 门罗的这种类比，在某种意义上，譬如在审美的主客体关系上，不是毫无道理的，审美对象的审美价值和意义与主体的审美需要确实是不可分割的。问题在于，无论是审美对象的审美意义或价值，还是审美主体的审美需要，本身都不是纯生物学的自然的进化过程的产物，而是人类长期社会实践的产物，只是在这种社会实践中主客体的审美关系及客体的审美特质和主体的审美需要、审美感官才历史地形成。门罗把主客体审美关系完全建立在非社会历史性的、自然进化的生物或生理过程的基础上，使他不仅在审美经验主客观关系中最后走向客观（对象特质）统一于主观（审美需要）的唯心主义老路，而且把审美经验从人类社会、历史的实践中孤立、抽象出来，使之自然化、生物学化，从而在历史观上也陷入唯心主义。他对美的本质最后作了这样的界定：“美是一种经验的、客观的或知觉的要素，基本上是某些类型的感性性质和意义以及这些感性性质和意义在形式上的结合体。它们不一定要在观赏时被直觉到或者呈现出来，它们可能由呈现于眼前的刺激物暗示出来，或者在想象中构思出来。”
 
[6]

 这个自然主义的美的定义是如此模棱两可与含糊不清，甚至看不清美的客观与主观方面的内容，使人感到美几乎完全是一种主观经验或知觉的东西。这说明，自然主义在“美”的问题上的骑墙态度最后终于倾向主观唯心主义，也说明自然主义对解决美的本质问题已无能为力了。

门罗对艺术和艺术作品也作了类似的讨论。他并不试图找到一个“艺术”的形而上学的定义，而是用经验主义方法，从艺术的功能角度来描述艺术的基本特征。他考察了“艺术”的词源学，认为“艺术”概念同“有用性”、“技艺”等很难分开，也很难单用“美的”来区分艺术与其他技艺。譬如在审美色彩方面，“诗歌、音乐和绘画要超过机械设计，但是，这并不意味一部汽车的美的性质就一定低于一幅画或一首诗：或者，由于工业设计更多地考虑到功用，就认为工业设计不那么值得尊重”。就是说，“美”与“不美”并非决定一事物是否艺术的根本原因，因为人们首先对什么是美难以有统一看法，所以他主张“按中性的和非评价性的概念来使用‘艺术’一词”。
 
[7]

 具体来说就是从艺术与人的功能关系或它的功用性方面来界定艺术。他说：“在许多科学领域里，人们对事物进行的区分和描述，是根据它们的功能或活动，它们按照规律产生的某种关键的结果或作用，以及它们所要达到的目的（不管成功与否）而进行的。”然而，他对艺术的功能研究不同于传统的只局限于审美功能这一点上，而是按自然主义原则，顾及了艺术的多元功能，注意到艺术对人的多方面的作用和效果，并主张把这些效果统一起来，而反对将它们分裂、对立起来。同时，他把这种功能主要建立在人的生理、心理的非社会性方面即自然机能上，并用鸟翼的功能是帮助鸟飞行这种生物机能作为类比。他提出：“艺术的广义的和彻底的机能主义将按照自己的方式来研究美的、心理的、社会的等功能。”他反对将艺术的“功用性”与“审美性”对立起来，说“美’的功用本身也是‘功能性’的和‘有用的’。它们既有心理的功能和取得这种功能的手段，又有物理的功能或外部的功能及其手段。感受、欲望、思考和情感，也同呼吸和消化一样，都是人类机体的功能和基本活动”。绕了一圈，门罗对艺术的功能性研究同其美论一样，最后又落在了人类主体生物性活动与机能上了。当然门罗按此思路具体界定“艺术”时所作的论述并非全无价值。他发挥了托尔斯泰关于艺术在于表现与交流情感的定义，指出：“艺术家使其他人产生满意的审美经验的一种主要方法是运用象征形式——文学的、绘画的或者其他形式——表达艺术家本人及其所属的文化集团经历的一些感情或其他经验，这些情感或经验可能是真实的，也可能是想象的。艺术在进行表现时，是通过某些感性的形象向观赏者传达情感意义，最终达到一种社会功能的效果。”
 
[8]

 他还说：“从功用的观点来看，艺术作品是人类技艺的产品，它试图成为已被用作产生满意的审美经验的刺激物和向导，并且经常带有其他目的或功能；任何一种照此使用和具有这种企图的产品都是艺术品。”
 
[9]

 门罗关于艺术和这两段描述性的界定，第一，强调了艺术表达和交流不应当局限于艺术家个人的情感和经验，不应只是艺术家的“自我表现”，而应达到“社会”的、公众的效果；第二，肯定了艺术不仅有审美功能，还有其他非审美的实用功能，认为不应把这两方面割裂、对立起来；第三，指出了艺术的人工性、技艺性或工艺性。这对“为艺术而艺术”或只承认艺术的审美价值的唯美主义观点，对于把艺术与公众分裂开来，执着于“自我表现”，迷恋于艺术灵感而把创作神秘化的观点，无疑是有力的驳斥。这是门罗艺术论的合理方面。其不足之处，除了上述最终陷入唯心主义的生物机能主义外，还在于他对艺术本质的考察与美论一样非常含糊混杂，他把艺术的多种功能杂凑在一起来说明艺术，造成审美这个主导功能被淹没了，结果是虽然泛而又泛、面面俱到，却根本不界定艺术的真正本质。

门罗晚年致力于建构他的“艺术史哲学”。他在《艺术的进化与其他文化史学说》这部鸿篇巨制中，对“艺术”概念的进化性质进行了详尽的回顾与总结，提出如下一系列艺术史的重大问题：“各种视觉的、音乐的、文学的和其他种类的艺术形式的发展史，能否揭示出一种持续不变的倾向和先后的秩序呢？从艺术的原始时期到目前为止，在多种多样的宗教和文化中，能否表现出某种持续？各种风格的倾向和样式都是变化的吗？在不同时代和不同民族的艺术中间，我们能见到一种意味深长的类似、循环的类型或连续的风格吗？”
 
[10]

 他对这些问题的回答基本上是遵循自然进化论的思路的，虽然不是对达尔文、斯宾塞和摩尔根的生物进化论的简单照搬，却无疑从中汲取了基本的思想。门罗认为，对艺术史的研究特别是“艺术史哲学”，也应当采取实证的经验的“科学”方法，“人们至少可以尝试把自己的理论建立在某种现存的、直接的、可靠的事实上面，并且构造出合情合理、与宇宙和人类的科学概念相一致的假设”，使它“建立在自己和他人的对事实的经验研究上”，换句话说，就是要“在自然经验主义精神下，进行研究”。
 
[11]

 他有力地还击了种种“超自然的”二元论或唯心主义者对艺术史进化论观点的攻击，批评“他们反对大多数19世纪的进化论，特别是斯宾塞和摩尔根的进化论的自然主义观点”，指责他们那种只承认“物质和技巧的外在形式才是进化过程的组成部分”，而否定艺术的整个进步基于自然过程的观点，指出：“自然主义者则反对那种认为艺术中存在着某种与地球上生命的自然过程和物质实体的进化完全脱离的因素的观点”
 
[12]

 ，这就再清楚不过地表明，门罗把艺术的发展史看成地球生命自然进化过程中的一个方面或较高阶段。这就是他的艺术史观的核心。尽管他的渊博知识使他对艺术的演进过程作了人种学、人类学、宗教、伦理等多学科的综合考察，提出了极为丰富的艺术史资料，然而，由于他的自然主义艺术史观，使他不可能对艺术发展的社会历史原因、特别是经济发展这一终极原因作出唯物主义的分析，因而终究不能超越唯心史观。这不仅是门罗而且是整个自然主义的历史命运。




 [1]
 门罗：《走向科学的美学》，398～401页。


 [2]
 同上书，399～402页。


 [3]
 同上书，412～413页。


 [4]
 门罗：《走向科学的美学》，413～421页。


 [5]
 同上书，422～423页。


 [6]
 门罗：《走向科学的美学》，423～424页。


 [7]
 同上书，344～345页。


 [8]
 门罗：《走向科学的美学》，347～349页。


 [9]
 同上书，355～356页。


 [10]
 门罗：《艺术的进化与其他文化史学说》，序言，纽约，1963。


 [11]
 门罗：《艺术的进化和其他文化史学说》第2章，转引自蒋孔阳主编：《二十世纪西方美学名著选》（上），309～311页。


 [12]
 门罗：《艺术的进化和其他文化史学说》第2章，转引自同上书（上）,319～320页。



第十九章 格式塔心理学美学

如果说，注重心理学研究是20世纪西方美学中的一个鲜明特点的话，那么，这一特点在格式塔心理学美学中尤为引人注目。这不仅是因为该派美学的一些主要代表人物都是著名心理学家，而且更因为他们都十分自觉地运用心理学实验的方法来研究一系列美学基本问题，并获得了引人注目的成果。




第一节 格式塔心理学美学的时代背景和发展概况

自从19世纪下半叶费希纳开创了心理学实验的研究方法以来，效法者蜂起。影响之大，至今不绝。现代西方美学对审美经验的重视，便是一个有力的证明。心理学美学构成了现代西方美学的一个重要组成部分。其中，格式塔心理学美学异军突起，直接运用格式塔心理学理论分析美学和艺术问题，成为20世纪两个影响最大的心理学美学流派中的一个（另一个是精神分析学美学）。

格式塔心理学于1912年诞生在德国，作为一个心理学流派，它的诞生有着鲜明的针对性，即针对以冯德（Wilhelm Wundt，1832—1920年）为代表的构造主义心理学。构造主义心理学从心理化学的观点出发，认为心理学的唯一任务就是分析研究各种心理复合体的构造，即分析研究构成各种心理复合体的元素以及各种心理原素构成心理复合体的方式和规律。格式塔心理学坚决反对这种把整体肢解开来的元素主义心理学，嘲笑构造主义心理学是“砖块和灰泥的心理学”。格式塔心理学的产生是和现代物理学的发展相联系的。20世纪初，在物理学中，“场”这一概念的发展和“相对论”的创立，给予传统机械论和形而上学的观念以沉重打击，构造主义心理学也就更显得陈腐落后了。在这一具体历史条件下，以维台默（Max Wertheimer，1880—1943年）、柯勒（Wolfgang Kohler，1887—1967年）、考夫卡等人为代表的一批心理学家就以马赫和阿芬那留斯的经验批判主义、胡塞尔的现象学为哲学基础，引进现代物理学的“场”概念，创立了格式塔心理学。格式塔心理学最重要的特点是坚决反对元素分析，高度强调整体组织。它的一个核心论点便是“部分相加不等于整体”。另一个基本特点则是引用现代物理学中的“场”、“力”等重要概念来说明心理现象和心理机制问题。格式塔心理学的这些基本特点在格式塔心理学美学中也得到了鲜明的体现。

“格式塔”是德文“gestalt”一词的音译，在格式塔心理学和格式塔心理学美学中，它的含义“乃是指任何一种被分离的整体而言的”。
 
[1]

 实际上，格式塔现象的基本特征是有机整体性。首先提出“格式塔性”（gestaltqualitat）概念的是奥地利心理学家艾伦费尔斯（Christian von Ehrenfels，1859—1932年）
 
[2]

 ，他在1890年所写的《论格式塔性》一文中，根据康德的“知觉动作的完整性”概念和马赫的“客体的位移不会使知觉改变”的思想，通过对一组旋律的分析提出了这一概念。他认为，旋律在知觉上的特性，不能由各个别音调的知觉特性在理论上相加而成。他强调指出，格式塔的知觉并不决定于具体的感觉元素，而是决定于感觉元素所组成的整体。

格式塔心理学美学全面运用格式塔心理学的基本观点研究美学问题，建立起一个别具一格的心理学美学流派。它的创始人是维台默、柯勒和考夫卡。在这三位心理学家中，只有考夫卡较为系统地研究过艺术心理学问题。而维台默在论述自己的心理学理论时，对于电影、音乐等艺术中包含的格式塔性问题略有涉及，柯勒也只是在问世于1938年的《价值在实际世界中的地位》一文中，在论及价值理论时谈到审美价值问题。我们之所以称他们为格式塔心理学美学的创始人，主要是因为不论是在对艺术心理学的较为系统的研究中，还是在对审美价值等问题的偶尔涉猎中，他们都已自觉地运用格式塔心理学研究美学问题，为格式塔心理学美学的进一步发展奠定了基础。

格式塔心理学美学的主要代表是鲁道夫·阿恩海姆。他在1954年出版的《艺术与视知觉》一书中通过对视觉艺术的深入研究，系统地阐述了格式塔心理学美学的主要理论，从而使该书成为格式塔心理学美学的扛鼎之作。

奥地利艺术理论家埃伦茨韦格和美国音乐学家迈耶也是格式塔心理学美学的重要理论家。他们进一步运用格式塔心理学的基本原理来分析视觉艺术、听觉艺术和艺术家的心理，推动了格式塔心理学美学的深入发展。而且，在他们两人的美学理论中，明显地具有融合其他流派美学观点的倾向。例如，埃伦茨韦格引进了精神分析学美学的某些重要观点，迈耶也致力于把格式塔心理学美学与信息论美学融合起来，从而拓展了该派美学的研究范围。




 [1]
 柯勒：《格式塔心理学》，192页，纽约，1929。


 [2]
 需要指出的是，尽管艾伦费尔斯首先提出了“格式塔性”这一概念，但是，他并不能作为格式塔心理学的创始人。因为尽管他与维台默等人有一些共同点，但从严格意义上说，他们之间仍有着一些重大差别。艾伦费尔斯属于奥国格式塔心理学派，该派把格式塔性看作一种附加在其他元素之上的新元素，这仍是一种元素主义的见解。以维台默为代表的柏林格式塔心理学派则不同意这种看法。因此，一般所说的格式塔心理学派专指柏林学派。


第二节 考夫卡的“完形”理论

考夫卡（Kurt Koffka，1886—1941年）是德国心理学家。他出生于柏林，曾就学于柏林大学。他和维台默、柯勒都曾受业于德国著名心理学家司图姆夫（Carl Stumpf，1848—1936）。1909年，他以《节奏理论的实验研究》一文获得博士学位。1911—1924年，曾在德国基赞大学工作，1924年移居美国，先后在康奈尔大学、威斯康星大学和斯密斯学院任访问教授。著有《心理发展原理》（1921年）、《知觉：格式塔学说引论》（1922年）、《格式塔心理学原理》（1935年）等书。在美学方面，他的主要著作是《艺术心理学问题》（1940年）。

考夫卡把艺术作品看成是一个有机的整体，即一个格式塔（“完形”），其中的各个组成部分都相互依存，处在一个有机结构的统一体中。他认为：“艺术品是作为一种结构感染人们的。这意味着它不是各组成部分的简单的集合，而是各部分互相依存的统一整体。”
 
[1]

 他要求艺术作品成为一种“优格式塔”。“一种优格式塔应具有这样的特点：它不仅使自己的各部分组成一种层序统一，而且使这统一有自己独特性质。对一个优格式塔作任何改动势必改变它的性质，而如果这种变动属于次要的方面，这格式塔势必退化。”也就是说，艺术作品作为一种“优格式塔”，对于它的局部的任何改变都将影响它作为整体的性质。这里，考夫卡对构成整体的各个部分在整体中的作用并不是一概而论的，他把它们明确区分为主要的部分和次要的部分。如果对主要部分作了改变，那么整体的性质都将被改变；而对次要部分的改变则会引起该格式塔的退化。可见，在考夫卡看来，作为一个优格式塔的艺术作品应当是尽善尽美的。事实上，考夫卡本人也是这样要求优秀艺术作品的，他指出：“如果对一支乐曲的任何音符的变动都有损于它的美，那么这曲子就是完美无瑕的。在一幅名画上改动任何线条、形状、颜色的任何一点，势必降低整个画的质量。”
 
[2]

 显而易见，考夫卡的这些看法是格式塔心理学强调有机整体性的观点在美学上的具体运用。把艺术作品看成是一个由各个部分有机统一而成的整体，这并不是考夫卡的独创。早在古希腊时代，亚里士多德在《诗学》中就已明确指出，诗“所模仿的就只限于一个完整的行动，里面的事件要有紧密的组织，任何部分一经挪动或删削，就会使整体松动脱节。要是某一部分可有可无，并不引起显著的差异，那就不是整体中的有机部分”。
 
[3]

 考夫卡把对艺术作品的有机整体性的要求强调到了无以复加的地步，同时更为细致地分析了构成艺术作品整体的各个组成部分在整体中所具有的不同地位和所起的不同作用，从而发展了亚里士多德的有机整体观点。

考夫卡还进一步考察了艺术作品的性质。他认为，作为一个有机整体，艺术作品具有要求性。他赞同柯勒的观点，认为各种事实可以分为“中性的事实”和具有要求的事实。当某人需要某种东西的时候，他所体验到的自我就不是一个“中性的事实”，而是一个“具有要求的事实”。艺术作品也是“具有要求的事实”，因为艺术品总是向我们的自我发出要求。然而，艺术作品与其他具有要求的事实又有本质的区别。当某人在烈日炎炎下长途跋涉，这时，他就会受到一杯泡沫四溢的啤酒的诱惑，这是一个“具有要求的事实”。因为这时的要求性的产生总与一定的环境联系在一起，并牵涉到自我，它涉及啤酒与跋涉者的干渴之间的关系。然而一件艺术作品所固有的要求性却与此不同，它并不是满足主体的某种物质需要和欲望。其他的“具有要求的事实”即使只是对象的某一部分也可以使主体得到一定程度的满足。例如，上述那杯啤酒，即使跋涉者只喝上一口，他的干渴也会得到缓解，他对于饮料的需要也会得到部分满足。艺术作品就不一样了。它的单独的一个部分并不能满足我们对它的欣赏要求，因为艺术品的魅力在于整体的结构特质之中。例如在绘画艺术中，我们可以显示出令人倾慕的美的，或者具有令人怜悯和悲痛的，或者使我们不寒而栗的愚昧而残忍的面孔，但是，“如果我们试图找出这些要求是从这些面孔的哪部分发出的，就会发现任何局部都不足以具有这些要求。我所试图描绘的特性存在于整个面部表情上”。
 
[4]

 可见，考夫卡对艺术作品与其他“具有要求的事实”的区别所作的分析，其目的就是要进一步说明艺术作品的格式塔性，不仅它的结构是有机整体的，而且，对于欣赏者的魅力也就在于这种格式塔性。由此，考夫卡进一步得出结论：“由于艺术品的魅力来自它的结构，因此，对我们理解艺术心理学来说，最重要的就不是艺术品的结构所唤起的感情，而是这结构本身。”
 
[5]

 他甚至认为在欣赏艺术作品时，即使欣赏者无动于衷，他仍能体验到艺术作品的存在，并成功地欣赏艺术作品。显然，在这里，考夫卡由于对艺术作品结构的高度强调而含蓄地否定了表现主义美学的核心观点。表现主义美学把情感的表现看作是艺术作品的本质，并认为艺术欣赏也就是分享艺术家所表现在作品中的情感。考夫卡否定情感对艺术欣赏的意义，显然违背了艺术作品具有能感染人，打动人的情感这一基本事实。考夫卡的这一理论弱点在阿恩海姆那里得到了克服。阿恩海姆充分肯定艺术的表现性特征，并用格式塔心理学的基本观点加以解释，认为“造成表现性的基础是一种力的结构”。
 
[6]

 相比而言，考夫卡的观点过于极端了。

考夫卡还对艺术创造问题进行了深入的分析。他认为，从表面上看，艺术家在画一幅肖像画、谱写一首交响曲，设计一座教堂时，可能具有各种各样的实用的动机，例如，为了挣钱谋生，也可以为了与人竞争以满足自己的自尊心，等等，然而这些都是一些外在的动机，因为“这样的动机虽然能驱使艺术家从事创作，但却不能指导他创作”。
 
[7]

 艺术创作具有某种内在动机和要求，这完全不同于上述的那些外在的动机。在艺术创作中，是某种要求由于艺术样式、题材、主题、所运用的技巧等的不同而有不同的规定。例如，一幅水墨山水的创作，它就要求画家用两维空间进行创作，而且只能运用受所用媒介（墨、毛笔、宣纸）限制的艺术技巧进行创作。例如用毛笔的不同部位：笔尖、笔肚、笔根，不同笔锋：中锋、侧锋、逆锋和不同的墨色：浓、淡、枯、湿，就可以使画出的墨线和色块变化多端，具有不同的意趣，从而产生丰富多彩的表现效果。然而，考夫卡指出，艺术家在技艺上应当精益求精，因为“技巧还不是艺术”。
 
[8]

 他举例说，一位钢琴演奏者的技巧可以极为高超，他的指法之娴熟可与最伟大的钢琴演奏家相媲美，然而他可能只是一个“钢琴匠”，而不是一位伟大的艺术家。原因何在呢？就是因为艺术除了技巧还有更重要的东西，即对艺术作品内在要求的严格遵守。

谈到艺术创造，必然涉及艺术与现实世界的关系问题。首先，考夫卡认为，艺术与科学不同，在科学中，作为主体的自我只是一个“局外者”，因为在科学探讨所获得的知识模式或结构中，自我是没有地位的。在艺术中则不同，艺术涉及了艺术家自我的要求。艺术家创造的是一种新的现实，这个新的现实“主要是为了描述和表现他自己的世界的一隅，他在其中的位置，并使之永垂不朽”。
 
[9]

 也就是说，艺术家使自我与世界交融，创造出一个新的世界，这是一种所谓的“自我—世界”。“自我—世界关系变化无穷，在其中一端是包含着自我的世界，在另一端是被世界包围的自我。个别的艺术家、时代、流派，可以根据他们创作中自我和世界的相对比重来加以区别。人们长期讨论的古典主义和浪漫主义的对立，在一定程度上也正是来源于这种差异。”
 
[10]

 从对艺术与科学之间的差别的论述中，我们可以看到，考夫卡所涉及的实质上是艺术与现实世界的关系问题。他既肯定了艺术创作要有现实基础，又看到了创作主体的能动作用，应该说，这是符合艺术创作的实践的。

综上所述，可以看到，考夫卡的美学思想的一个基本特点就是自觉地运用格式塔心理学的基本原理来分析艺术品的结构、艺术欣赏、艺术创作、艺术与现实的关系等一系列重要美学问题，把艺术作品看成是一个有机的整体，充分肯定了艺术所具有的创造性，较好地处理了艺术与现实的关系问题，这些都具有合理的因素。他的问题主要在于：由于过分强调艺术作品的格式塔性而完全否定情感在艺术中的作用，从而陷入了片面性。




 [1]
 考夫卡：《艺术与要求性》，载李普曼：《当代美学》，412页。
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 考夫卡：《艺术与要求性》，载李普曼：《当代美学》，418页。


 [3]
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 [4]
 李普曼编：《当代美学》，411页。


 [5]
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 阿恩海姆：《艺术与视知觉》，625页，北京，中国社会科学出版社，1984。
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第三节 阿恩海姆的艺术美学

鲁道夫·阿恩海姆（Rudolf Arnheim，1904—2007年）是美国著名心理学家、美学家，格式塔心理学创始人柯勒的追随者。曾就学于柏林大学，并获得哲学博士学位。1940年因不满希特勒的统治而移居美国，1946年加入美国籍。1956—1960年间曾任美国美学学会主席。阿恩海姆毕生从事教育和艺术心理学方面的研究，取得了卓越的成就。在30年代，他主要致力于电影理论的研究，为无声电影辩护，反对有声电影和电影技术方面的进步。这方面的理论成果集中反映在《电影》（1933年）一书中。移居美国后，起先，他从事通过笔迹辨认个性的心理实验研究，1949年起致力于研究艺术心理学，运用格式塔心理学原理深入分析视知觉与艺术和审美现实的关系，晚年则侧重于研究视知觉的理性本质及其对艺术的意义问题。著有《格式塔心理学对表现性的解释》（1949年）、《表现性的优先地位》（1949年）、《艺术与视知觉》（1954年）、《走向艺术心理学》（1966年）、《视觉思维》（1971年）等。其中，《艺术与视知觉》一书是公认的格式塔心理学美学的代表作。

一 知觉和张力

阿恩海姆把自己的美学理论建立在现代心理学实验的基础之上。在这个意义上，我们可以说，它是费希纳实验美学的继续。他的美学思想的一个基本特点就是全面地采用实验方法。《艺术与视知觉》一书的第一句话便指出：“看起来，艺术似乎正面临着被大肆泛滥的空头理论扼杀的危险”，人们“总是喜欢用思考和推理的方式去谈论艺术”。阿恩海姆给自己提出的任务就是要克服这种“危险”，反对“玩弄字眼和干瘪的美学概念”，采用心理学实验的方法研究美学问题。

阿恩海姆采用心理学实验的方法集中研究了视知觉问题，他认为知觉，尤其是视知觉，对于艺术具有根本的意义。在《视觉思维》一书中，他声称：“我以往进行的研究告诉我，艺术活动是理性活动的一种形式，其中知觉与思维错综交结，结为一体。”
 
[1]

 在他看来，知觉，尤其是视知觉构成了艺术活动的基础。英国美学家哈罗德·奥斯本在评论该书时正确地指出：“事实上，他的这本书的主要内容就是主张视觉思维是中心的，艺术是视觉思维在其最高程度上的充分显现。”
 
[2]

 阿恩海姆所说的知觉具有独特的含义，首先他认为，知觉具有理性本质。在传统观念中，知觉属于感性活动，思维则是理性活动。阿恩海姆断然反对这样一种观点。他说，在现行教育体制中，艺术被毫无道理地忽视了。“艺术之所以受到忽视，是因为它的基础被认为是知觉；知觉之所以受到鄙薄，则是因为它在一般人的心目中与思维是两回事。”
 
[3]

 阿恩海姆指出，知觉也具有理解能力，“我认为，被称为‘思维’的认识活动并不是那些比知觉更高级的其他心理能力的特权，而是知觉本身的基本构成部分”。知觉也能“积极的探索、选择，对本质的把握、简化、抽象、分析、综合、补足、纠正、比较，解决问题，还有结合、分离，在某种背景或上下文关系之中作出识别等”。
 
[4]

 因此，他把视知觉称为“视觉思维”。

其次，阿恩海姆的知觉概念是反对构造主义心理学的知觉概念的。以冯德为代表的构造主义心理学把知觉理解为一种元素的集合。格式塔心理学断然反对这种元素主义。它的一个著名原则便是：各种现象都是格式塔现象，整体不等于部分之和。1912年，维台默曾做过一个著名的似动现象的实验。他受到玩具动影器的启发，企图用似动现象来解释看活动电影时的运动现象。这个实验表明：在一定条件下，静止的各个部分却能够产生运动的整体效果。根据这个实验，他首次提出了部分相加不等于整体的基本观点，从而标志了柏林格式塔心理学派的诞生。阿恩海姆关于知觉的概念遵循了这一基本原则，强调了知觉的整体性。

再次，阿恩海姆的知觉概念是建立在一种力的式样的基础之上的。他借用现代物理学的一些基本概念来分析美学和艺术现象，其中运用得最广泛的是“力”和“场”这两个概念。在他看来，知觉其实是对于蕴含在对象中的力的式样的知觉。例如，当我们观看一个位于白色正方形中心的黑色圆面时，我们就会感到黑色圆面具有一种似乎要离开原位运动的内在的力。这种“内在张力”也是一种力，因为“既然这一张力具有一定的方向和量度，我们就可以把它称之为一种心理‘力’”。
 
[5]

 知觉对于力的感知最重要的是对于力的式样和结构的感知。只有了解了阿恩海姆对于“知觉”概念的理解所具有的以上这三层特殊含义之后，才可能正确把握他的整个美学思想。

艺术建立在知觉的基础之上，而知觉又是对于力的式样和结构的感知，由此得出的必然结论便是：力的式样和结构对于艺术具有巨大的意义。可以从以下三方面大致把握阿恩海姆关于艺术和力之间关系的理论。

首先，从各种力的相互作用的整体中把握艺术品的结构。考夫卡认为艺术品是一种格式塔，阿恩海姆进一步发挥了这种观点，认为艺术作品的格式塔性首先表现为包含在一件艺术品中的各种力组成了一个有机的整体。通过对各种力的关系的分析，我们就能把握住艺术作品的结构本身。艺术作品就是一个由丰富多彩的力相互作用而形成的整体。这各种力既相互作用，又存在着对立，然而却不导致整体的瓦解。其原因就在于，第一，在各种力中，有一个主导的力；第二，力与力之间的关系尽管是对立和不平衡的，但当它们处于作品的整体结构中时，它们便相互平衡了。阿恩海姆把艺术品看成是一个包含着矛盾对立的有机整体，这具有辩证法因素。

其次，艺术品中各种力的不同配置是决定其艺术性高低的关键因素。艺术品是一个平衡的整体，“实际上，在任何一个具体的艺术品中，都是通过上面列举的各种力的相互支持和相互抵消而构成整体的平衡的。由色彩形成的重力，也许会被位置所产生的重力抵消；由某一特定形状的轴线的方向产生的力，有时又会被一个趋向于中心的拉力抵消。由这些力的关系所造成的复杂性，对于造成一件艺术品的生命力来说是至关重要的”。
 
[6]

 阿恩海姆以大量生动的艺术实例和心理学实验中的例子分析了各种不同因素的力对于艺术性的影响。由此他认为，在艺术构图中，要考虑到由各种因素所引起的力的作用，并加以调整，使之相互支持或抵消，从而使艺术作品生动起来。“艺术家的目的就是让观赏者经验到‘力’的作用式样所具有的那类表现性质。”
 
[7]



最后，艺术品中各种张力的产生可以由位置、色彩、形状、运动、题材等引起，它们可以有力地影响整个作品的构图和表现力。然而产生各种张力的根本原因却在于视觉的中介作用。阿恩海姆分析说，视知觉接受的是各种刺激式样。而一切知觉活动都是能动的活动，因此，视觉经验不仅是对物体的某些静止性质（如距离、角度或波长等）的把握，而且也是一种外部作用力对有机体的“入侵”。这种入侵打乱了神经系统平衡的总过程，所以，刺激就是入侵的外部作用力的冲击遭到人的生理力的反抗。这种对抗力量较量的后果便是知觉对象的生成。
 
[8]



上述分析可以看出，阿恩海姆对于知觉，尤其是视知觉的分析强调了它的理性本质和格式塔性，企图弥合感性与理性、知觉与思维、艺术与科学之间的裂痕。尽管他所说的视觉思维其实还不是一种严格意义上的思维，与纯粹的理性思维之间还有着本质的区别。然而，他的这些独创性的观点却使人耳目一新，对于开拓我们的视野具有重要意义。对于他所说的“内在张力”究竟是否可以称之为一种“力”，把物理学中的“力”的概念直接搬到美学和艺术研究之中是否有些牵强，姑且不论；仅从他的“张力”说中，我们可以看到几个明显的优点：第一，把艺术作品看成是一个由丰富多彩的力的相互作用构成的有机整体，具有辩证法的因素；第二，对具体艺术经验和艺术技巧用“张力”说作了理论上的概括；第三，对于艺术作品产生张力的解释，立足于知觉的能动作用，着眼于主体（接受艺术作品的欣赏者）与客体（提供刺激的艺术作品）之间的有机统一，强调了主体的能动作用。这些无疑是有积极意义的。

二 力的结构与艺术的表现性

阿恩海姆指出：“造成表现性的基础是一种力的结构。”
 
[9]

 这种观点是他整个艺术表现理论的支撑点。在他看来，一切事物，无论生物或非生物、人类或非人类、艺术品或非艺术品，只要它们具有同样的力的结构，并因此具有同样的表现性的都可以归并为一类。这样，我们就可以把除了力的基本式样相同之外其余都不相同的事物联系起来了。他的这种看法为艺术中常用的暗喻手法提供了新的解释。正因为力的结构相同，所以诗人们常用暗喻手法把很不相同的事物联系在一起。

从“表现性的基础是张力”这一观点出发，阿恩海姆断然反对其他各种解释表现性的理论，诸如：移情说、拟人说、泛灵说等。例如他批评拟人说将事物的外部表现性与人的心理状态相比较的做法并不能决定事物的表现性，他指出，一株垂柳可以看上去是悲哀的，这并不是因为它像一个悲哀的人，而是因为垂柳本身的知觉式样和力的结构所决定的。“因为垂柳枝条的形状、方向和柔软性本身就传递了一种被动下垂的表现性。”
 
[10]

 阿恩海姆还引征了他的学生比内所作的一个心理学实验进一步论证自己的观点。比内要求舞蹈学院的学生们表现“悲哀”这一主题，发现他们的舞蹈动作都很缓慢，动作幅度都很小，动作的方向也多变而且不确定。这种舞蹈动作与一个人在悲哀时的心理情绪结构十分相似。由此阿恩海姆得出结论：表现性的基础在于力的结构。

阿恩海姆之所以高度重视事物的表现性，是因为表现性也是艺术的一个基本特性。他指出：“我们看到，事物的表现性，是艺术家传达意义时所依赖的主要媒介，他总是密切地注意着这些性质，并通过这些性质来理解和解释自己的经验，最终还要通过它们去确定自己所要创造的作品形式。”
 
[11]

 正因为这样，所以他对只注重再现自然事物的“几何—技术”性质的艺术教育法进行了尖锐的抨击，倡导一种注重培养学生对表现性的反应能力的艺术教学法。

此外，视觉式样的表现性之所以对于艺术有重要意义，还因为它本身可以表现情感。和自然事物一样，艺术品的表现性内容也只存在于它的视觉式样的力的结构中。“一个艺术品的实体就是它的视觉外观形式”。
 
[12]

 所以，一块突兀的峭石，一株摇曳的垂柳，一抹灿烂的夕阳余晖，一片飘零的落叶……都可以和人体具有同样的表现性，在艺术家的眼里也都具有和人体同样的表现价值，有时甚至比人体还更有用。

阿恩海姆的“力的结构”说独辟蹊径，从一个全新的角度揭示艺术表现的奥秘，具有明显的长处。例如，它雄辩地解决了艺术中的暗喻问题，提出了一种注重表现性的艺术教育法，强调了艺术作品和事物本身的表现性，等等，这显然要比从艺术作品和其他事物的外部去寻找表现性的根源的拟人说、移情说等更合理些。然而，他的这个理论的根本缺陷则在于：由于片面强调“力的结构”而忽视了人体和自然事物在表现性方面的区别。他似乎更推崇自然事物的表现性，而对人体的表现性则估价过低。事实上，在艺术中，人体的表现性要远胜过自然事物。这是因为人体能够比自然事物更为直接地表现出人的思想感情和人的全部内心生活，从而具有震撼人心的艺术感染力。同时，阿恩海姆以“悲哀”为例说明表现性在于力的结构，这个例子本身是缺乏说服力的。因为在舞蹈艺术中，表现“悲哀”等情感的动作含有规定动作。既然这样，再以此为例论证自己的观点显然是不妥当的。其次，特别要指出的是，他的表现理论把事物的表现性归结为视觉所赋予的，这种观点难以与他所说的表现性是对象固有性质的看法相调和。这导致片面夸大视知觉的能动作用，从而最终吞没对象本身的表现性，犯了与他本人所批判的移情说等理论同样的错误。

三 “同形”说

对于艺术表现性的进一步研究必定会提出这样一个问题：具有一定的力的结构的艺术品为什么会具有表现性呢？回答这个问题则要涉及阿恩海姆的“同形”说。“同形”说是格式塔心理学的核心理论之一。维台默在说明似动现象的生理机制时，首先提出了这一理论，柯勒则进一步加以发挥。所谓“同形”说，实际上是指生理历程与意识历程在结构的形式方面彼此完全等同。柯勒曾这样概括地加以表述：“实际经验的具体秩序是相应的生理过程的动力秩序的一个真实表象。”
 
[13]

 “同形”说是阿恩海姆解决艺术表现根源问题的基石，这可以从以下几方面加以说明。

第一，艺术品中存在的力的结构可以在大脑皮质中找到生理力的心理对应物。“我们可以把观察者经验到的这些‘力’看作是活跃在大脑视中心的那些生理力的心理对应物，或者就是这些生理力本身。虽然这些力的作用是发生在大脑皮质中的生理现象，但它在心理上却仍然被体验为是被观察的事物本身的性质。”
 
[14]

 阿恩海姆承认，他的这个看法还只是一个推测，因为形成大脑生理力结构图式的生理过程目前尚不可知。他的“同形”说就是建立在这一推测之上的。

第二，外物的力的结构之所以与大脑皮质生理力结构一致，根本原因就在于它们都服从共同的组织规律，即格式塔心理学所推崇的图形律或完形趋向律。美国心理学家E·G·波林曾把图形律所包括的上百条具体格式塔法则归纳为十二条，其中最主要的有简化原则、相似原则、闭合原则等。
 
[15]

 例如，简化原则表明，在大脑领域中存在着向最简单的结构发展的趋势，这使得知觉对象看上去尽可能的简单。所以，知觉经验实际上是在刺激物的结构与大脑区域中存在的向着简化结构发展的趋向之间的相互作用中产生出来的。艺术作品之所以会与大脑皮质的某些区域产生同构，原因有两方面：一是艺术品本身存在的各种式样中包含了一种最简化的结构；二是大脑具有特定的组织作用，它按照最基本的组织原则把所接受的刺激式样尽可能简化。可见，阿恩海姆是把他的“同形”说建筑在主体与客体的有机统一之上的。

第三，艺术表现性的最终原因就在于艺术品的力的结构与人类情感的结构是同构的。我们不能把艺术表现性归结为对于人类情感的反映，“……那推动我们自己的情感活动起来的力，与那些作用于整个宇宙的普遍性的力，实际上是同一种力”。
 
[16]



第四，审美欣赏使艺术作品的力的结构与主体情感结构的一致性得到具体实现。在审美欣赏中，欣赏者的神经系统并没有把艺术品的主要样式原原本本地复制出来，而只是唤起一种与它的力的结构相同的力的式样，这就使得“观赏者处于一种激动的参与状态，而这种参与状态，才是真正的艺术经验”。
 
[17]

 审美快感就来源于审美对象与大脑皮质在力的结构上的一致。“也就是说，组织良好的视觉形式在大脑视觉投射区内产生一个相应的平衡组织。这对形式会产生快感这样一种心理和审美的事实补充了生理学上的解释。”
 
[18]

 可见，“同形”说也构成了阿恩海姆审美理论的基础。

阿恩海姆用“同形”说来揭示艺术表现性的最终根源——它的生理和心理方面的原因，其基本倾向是从主客体的有机统一中揭示艺术品感染力的原因，这尽管有某些推测成分在内，却不失为一种有价值的假说。事实上，这种看法至少有两点是合理的：第一是充分肯定了主体的能动作用。这样，在审美活动中，主体就不是被动地接受对象，而是通过充分发挥主体的积极的组织作用来欣赏对象。第二是有力地反对了元素主义。在他看来，艺术作品只是作为一个整体的最简化的结构刺激大脑皮质的，而大脑皮质也相应地按照图形律把所接受的刺激式样尽可能地简化成一个有机的整体。这样，“同形”说既解释了艺术表现性的最终根源，也解释了审美欣赏过程的生理机制和心理机制。

四 关于艺术的本质

阿恩海姆的艺术本质理论一方面立足于格式塔心理学的基本立场，另一方面又博采众长，具有一种兼收并蓄的倾向。

首先，他把艺术的本质归结为一种力的表现，而这种力本身又体现了外部世界和内部世界的本质。他指出：“我认为，艺术的极高声誉，就在于它能够帮助人类去认识外部世界和自身，它在人类的眼睛面前呈现出来的，是它能够理解或相信是真实的东西。”
 
[19]

 这种认识实质上就是对于构成外部世界和内部世界本质的力的认识。艺术既能再现现实，又能解释现实。这种再现和解释也就是对于现实中存在的力的式样的再现和解释。阿恩海姆对于艺术本质的这一看法反映了他在哲学基本问题上的一种调和折中的态度。他把世界的本质看成是一种力，而“力”在他那里既可以是指客观存在的物理力，也可以是指存在于主观世界之中的心理“力”。前面所谈到的艺术品中存在的“内在张力”就是这样一种主观的心理“力”。

不过，在对艺术进行具体说明时，他强调艺术品实际上就是我们生活于其中的这个世界的形象。他认为，要成为艺术品，必须满足以下两个条件：“第一，它必须严格与现实世界分离；第二，它必须有效地把握现实事实的整体性特征。”
 
[20]

 这种看法强调了艺术作品所创造的世界与现实世界之间的区别，无疑具有合理因素。也就是说，它明显地具有反自然主义艺术观的倾向。众所周知，自然主义强调妙肖自然，把能否逼真地描绘现实世界作为艺术作品成败的标准。阿恩海姆则认为艺术必须把握现实事物的整体性特征，这则是格式塔心理学有机整体观念的一个具体运用。这表明，他主张从一个更高的水准上来把握现实，而不是被现实牵着鼻子走，仅仅对照搬现实、刻意模仿津津乐道。显然，他的这种基本观点不仅与自然主义艺术观划清了界限，而且也与根本抛弃现实的“自我表现”说一刀两断。

其次，阿恩海姆对艺术理论中的不同派别的观点进行了认真的分析批判，肯定了其中的合理内容，并注意把这些合理内容加以吸收改造，熔铸进自己的艺术本质理论之中。他主要借鉴的艺术理论有：游戏说、精神分析说、模仿说和表现说等。例如，他也如同游戏说那样，把艺术看成是不涉及实际功利的特殊游戏，认为：“游戏，就是对一种生活情景中那些愉快的方面的借用。例如，从搏斗的场面中，只借用它的紧张、激动和胜利的喜悦，而不借用它的因果、危害和痛苦的方面：只借用那些由接触而产生的快感或爱情所释放出来的温暖和甜蜜的方面，而不必顾及相爱双方的真正关系的方面；只接受某一景物所造成的刺激以及某一式样的静谧与和谐的方面，而不必承担与这些意义有关的任何责任。”
 
[21]

 阿恩海姆从游戏说中借鉴的主要是艺术与现实功利相分离的观点。这样，他通过对于搏斗、恋爱以及对某一景物的观赏的分析，强调的是艺术要表现其中有益于人们身心健康的内容，而不是真正把这些活动照搬进艺术品之中。在他看来，“在艺术中（和其他领域一样），当游戏（这种高级动物所特有的愉快的活动）变为真实的事件的时候，它便成了不道德的行为”。
 
[22]

 显然，这种看法进一步强调的仍是艺术不等于现实的复制的观点，这对于批判艺术中的某些不良倾向有着积极意义。

阿恩海姆也吸收了精神分析学美学中的某些观点。他对该派美学中关于潜意识（或深层意识）的理论作了充分的肯定，并运用这种观点去分析艺术现象。他认为，在人的深层意识中创造具体形象的能力是艺术创造的必要条件，“在艺术中，人的心灵运用一切有意识和无意识的能力去接收外部世界的信息，并给这些信息赋以形状和加以解释”。
 
[23]

 以弗洛伊德为代表的精神分析学美学的一个杰出贡献就是揭示了人类心理活动中存在着潜意识（或深层意识），这种潜意识无论对于艺术创造，还是对于审美欣赏都具有重要意义。然而，弗洛伊德等人却又把这一点推向极端，认为艺术创作和审美欣赏主要是靠潜意识（尤其人的性本能）所推动的，这就使他们走向了谬误。阿恩海姆认为，“性感也像人的其他经验一样，并不是人生的最终目的”。弗洛伊德等人用泛性欲说对许多艺术作品和艺术现象进行了细致的分析，然而在阿恩海姆看来，“这种分析其实是极其片面的，在我们仔细地观赏一位艺术大师的杰作时，如果仅仅联想到了人的性器官、性机能或与性感较为接近的成分，就无法理解艺术在创造人类精神文明时所起到的那种更重要和更普遍的作用”
 
[24]

 。显然，阿恩海姆的批评击中了精神分析学美学的要害，抓住了其片面夸大人的本能对于艺术的意义，根本否定艺术所包含的广泛而深刻的社会意义这一根本缺陷。

综上所述，可以看到，阿恩海姆的格式塔心理学美学是“自下而上”美学的一个重要发展，它具有这样几个重要特点：（1）从有机整体的角度对美学和艺术现象加以分析研究，认为“无论在什么情况下，假如不能把握事物的整体或统一结构，就永远不能创造和欣赏艺术品”。
 
[25]

 （2）注意吸收现代物理学和数学的最新研究成果，与现代文艺创作紧密呼应，并对之进行理论概括，具有很强的现实性。（3）具有某些辩证法因素。例如他用对立面的统一的观点看待艺术现象，把“冲突效果”看作艺术创作的珍贵手段。（4）具有鲜明的批判性，对联想主义、移情说、拟人说等美学观点进行了有力的批判。毋庸讳言，他的美学思想并不是十全十美的。其基本缺陷在于：第一，主观唯心主义倾向构成了其美学的认识论基础。他与维台默等人一样，把心理现象的组织作用作为说明人的一切心理现象的依据，但又把这种组织作用归结为神经系统的先验的机能。这就使他陷入了主观唯心主义的泥潭之中。第二，作为一种心理学美学，阿恩海姆美学主要以视觉艺术为分析对象，而且侧重的是对象的感性形式方面。所以尽管他主张内容与形式的统一，但是忽视了题材内容方面的分析，这不能不说是一个很大的缺陷。而且，格式塔心理学方法本身是一种片面的方法。格式塔心理学美学十分重视艺术和审美现象的格式塔性，但由于它只是一种心理学美学，只能从心理学方面研究美学，从而无法从社会学、人类学、伦理学、哲学等方面多角度多层次地研究美学问题。这是他整个美学体系无法克服的一个重大的内在矛盾。
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第四节 迈耶的音乐美学思想

列纳德·迈耶（Leonard Meyer，1918—2007年）是美国音乐学家，芝加哥大学音乐教授。他把格式塔心理学的基本原理用于分析听觉艺术，并融合了信息论美学的某些基本观点来分析音乐作品，进一步推进了格式塔心理学美学的发展。他的代表作是《音乐中的情感与意义》（1956年），此外还著有《音乐中的意义和信息论》（1957年）、《关于音乐中的价值和伟大的一些评论》（1959年）、《音乐，艺术与观念》（1967年）、《音乐之解释：论文和研究集》（1973年）等。

如果说，阿恩海姆主要是以视觉艺术为对象阐述了一系列格式塔心理学美学理论的话，那么迈耶则以听觉艺术为对象，进一步扩展了格式塔心理学美学的范围，深化了该派美学。

一 音乐也是格式塔

迈耶首先认为，音乐事件也和视觉艺术中的种种对象一样，是一个格式塔，它们是作为一个有机整体而存在的。他指出，音乐事件是一个整体事件，它们只有“在最低的构造水平上才存在。它们并不是孤立的，而是更大的整体的部分而已。这就是说，音乐的可能发生的结果是一个按规律构造起来生动的统一体，它被我们称为主旋律的一部分……这些更大的统一体，它们是较高的构造水平上的结果，但是现在是更大的音乐片断或语言学的段落或诗的一节的部分。依此推之，它们又是整个音乐作品或整个文学作品的一部分”。
 
[1]

 在这段话中，迈耶清楚地表述了这样几个思想：第一，音乐事件是一个生动的统一体，它的构成是有规律可循的；第二，作为一个统一体的音乐事件并不是孤立存在的，它是作为一个更大的整体的部分而存在的；第三，各种音乐事件在构造水平上有高低之分，一般说来，音乐事件的更大一些的统一体具有较高的构造水平。显然，迈耶的这些看法的立足点是格式塔心理学的有机整体思想。

格式塔心理学的一个基本原则是认为整体并不等于部分之和，整体先于部分，并决定了各部分的性质和意义。迈耶把这一基本原则运用到音乐美学之中，指出：“一段音乐要比乐谱上的音符包含了更多的内容。它是这一系列音符在（现实的）声音和想象的声音中的特殊实现。”
 
[2]

 也就是说，当乐谱上的音符在现实中或想象中得到具体化，实现为一支完整的乐曲的时候，这乐曲就不再是一个个音符的简单组合，而是统一为一个有机的整体，从而包含了一些新的创造。正因为这样，所以当我们重复倾听一首乐曲时，就会获得一种新的审美享受，用迈耶的话来说就是：演奏家演奏音乐时都有一定的方式和时间，这都是音乐事件的实现。“因此，一段音乐的每一次演奏都是一种独一无二的艺术再创造，就此而言，每次演奏都包含了一种新的信息。正是通过创造新的信息，所以演奏家才使我们对于同一首乐曲百听不厌。”
 
[3]



其次，在迈耶看来，欣赏音乐也应当用格式塔心理学的基本原理加以指导。首先，我们所欣赏的音乐是一个格式塔。“理解音乐不仅仅是感受不同的乐音。音乐以它们形成种种曲调（音乐事件）的方式包含了乐音之间的相互关系。而且，较小的曲调之间相互联结，在更高的结构水平上构成了更大的曲调系列。而这些反过来又同时影响了在较低结构水平和较高结构水平上的曲调的进一步发展。”
 
[4]

 只有把一首乐曲当作一个包含了各种结构水平的有机整体来看待，我们才能有效地欣赏它。欣赏者对于同一首乐曲可以百听不厌，还有一个原因，就是乐曲内在结构的复杂性以及欣赏过程的复杂性。欣赏音乐是“包含了理解、知识以及记忆的敏感性的复杂艺术，所以，一音乐事件的许多内容在第一次欣赏时往往会被遗漏”。
 
[5]

 正因为这样，对同一首乐曲的每一次欣赏都会不断发现该乐曲的新的内容。同时，由于对该乐曲的复杂性和丰富性越来越有所理解，从而也就越来越能把该乐曲作为—个整体把握。因此，对于同一乐曲的反复倾听非但不会使人厌烦，反而会产生新的审美愉悦。

欣赏是一种复杂的艺术，其中对记忆有很高的要求。由此，迈耶进一步用格式塔心理学原理分析了记忆在音乐欣赏中的作用。他指出：“记忆并不是记录外部刺激的一种机械的手段。它是一种服从于‘优格式塔心理规划’的积极力量，它组织、改变和矫正由知觉获得的印象。在这样做的时候，它势必‘改善’（规范）音乐结构形式中那些不规则的、然而又很好的构造的片断，或者‘忘记’那些结构平庸的部分。”
 
[6]

 比如说，一首乐曲中的主旋律或某些部分在结构上十分有力，那么就容易被精确地记忆；反之，那些结构上薄弱的部分，如转调和发展的段落则易被忘记或在记忆中被重新组织。

二 关于音乐的价值问题

迈耶认为，音乐的价值应从音乐作品与欣赏者之间的关系中加以认识。他指出：“价值是音乐经验的性质引起的。它既不是音乐对象自身固有的，也不是存在于听者自己的心里。说得更恰当一点，价值是作为一种处理的结果而出现的，它发生于客观的条件之中，发生于音乐作品与听者之间。”
 
[7]



那么，在音乐欣赏中我们如何评判一首乐曲的价值呢？迈耶对这个问题的回答具有一种把格式塔心理学美学与信息论美学相融合的倾向。他认为，一件音乐作品的杰出与否、价值的高低与否是有技术标准的。“一个好的音乐作品必须有前后贯通的风格：即它必须采用一个具有统一性的预期和概率系统：它应具备明确的基本意向：它应该有多种变化，有统一性，有依照实际情况很容易被发现的其他所有的范畴。”
 
[8]

 这就是说，判断音乐作品的好坏的一个重要标准就是该作品的统一性。

同时，他认为仅仅有这一条格式塔标准还不够，他进一步从信息论的角度提出了新的标准。通过对分别由德国古典作曲家巴赫和意大利古典作曲家吉米尼里写的赋格曲的比较分析，迈耶指出，我们还应当用信息论来确定音乐作品的价值。因为“更新的信息论已经发展了各种概念，其中似乎有包含着抵挡因素与价值之间关系的内容”。“它告诉我们：如果一个音乐情境是高度组织起来的，以至使可能出现的后果有高度的可能性，那么，如果这种可能真的出现了，以这种音乐讯息（我们已把它们称为音乐的可能结果）方式所交流的信息是微弱的。另一方面，如果这种音乐情境不能肯定，而使前提和后果的关系没有高度的可能性，那么，在音乐中所包含的信息就会加强。”
 
[9]

 一般说来，包含在音乐作品中的信息越多，它的价值也就越大。当然这并不是没有前提条件的。完全是胡乱刺激的系列是不可能有什么价值的。因为音乐“依靠的是一种有序概率系统，一种善于猜测的过程，它们用来造成种种与另一个人有相互关系的刺激或可能结果”。作为一种“有序概率系统”的音乐作品的信息的多少，与抵挡（resistance）和偏离（deviation）有着紧密的联系。音乐的发展没有抵挡和偏离，就会像重物从空中跌落下来一样，平淡无味。抵挡和偏离会增加旋律运动中的不确定性，从而增加其价值。音乐作品“实际将成为什么东西的不确定性越大，包含在总的结果中的信息也就越大。因此，较大的不确定性和较大的信息是齐头并进的”。
 
[10]

 然而，不确定性并不等于含混。不确定性是朝向目标运动的，而含混则削弱了各种构成关系的转移变化和引起运动的特点，使音乐趋向意识受到损害。

总之，在迈耶看来，只有把格式塔心理学美学的基本观点与信息论美学的基本观点结合起来，我们才会获得确定音乐作品价值的明确标准。

三 关于音乐的意义问题

迈耶还进一步谈到音乐的意义问题。他认为，曲调、主题、配器等音乐事件的意义就在于这个事实，即它导致训练有素的听众自觉或不自觉地期待随后的事件或者许多可供选择的随后事件中的一个的到来。这样的期待依赖于这样一个事实，即被感知为处在种种音乐环境的特殊定向中的任何特殊事件的可能性。因此，这样的期待就包含了不同程度的确定性。对于音乐的意义问题的思考，迈耶的思路是十分清楚的：一音乐事件的意义在于引起听众的期待，而听众的期待则具有种种可能性。在音乐中正如在诗歌中一样，一览无余是难以包含丰富的意义的，说到底，“音乐的意义是一种可能性程度的功能，这种功能在一特殊的音乐事件中可以被听众感受到；这种可能性不仅依赖于事件本身的特性，而且也依赖于前此发生的所有事件的性质和可能性”。
 
[11]



显然，迈耶的这种看法仍然包含着用格式塔心理学原理解决音乐意义问题的意图。因此，认识音乐的意义不仅局限于某一音乐事件本身的特性，而且要把它放到更广泛的音乐环境中去看待，即要与前此发生的所有音乐事件的性质和可能性联系起来。而且还应当与音乐欣赏者相联系。“由于人类心灵的知觉样式，由于听众学到的风格化的欣赏习惯，所以一音乐事件总是隐含着伴随特殊可能性程度的后起的诸音乐事件。”
 
[12]

 只有把这三方面的因素结合起来，我们才能准确地确定某一音乐事件的意义。

综上所述，迈耶的音乐美学思想把格式塔心理学美学扩展到听觉艺术领域，并企图把该派美学与信息论美学结合起来，从而表现出一种综合和开放的新动向，值得我们重视。信息论美学运用概率论度量信息，认为一部艺术作品的价值就在于它给欣赏者带来多少具有独创性的信息。在论述艺术作品的价值问题时，迈耶充分运用了这一基本观点。迈耶的这种做法对于克服阿恩海姆格式塔心理学美学的内在矛盾具有重要意义。迈耶的音乐美学的主要缺陷是对音乐表现情感这一基本功能有所忽视，也就是说，他更注重音乐的形式方面，而忽视了音乐的内容方面。偏重形式、忽略内容，是格式塔心理学美学的理论家们的通病，迈耶当然也不例外。




 [1]
 迈耶：《关于音乐中的价值和伟大的一些评论》，见蒋孔阳主编：《二十世纪西方美学名著选》（下），361～362页。


 [2]
 迈耶：《论重复倾听的音乐》，见卡兹编：《美学问题》英文版，526页，1970。


 [3]
 韦兹：《美学问题》，526页。


 [4]
 同上书，524页。


 [5]
 同上书，524页。


 [6]
 同上书，524～525页。


 [7]
 蒋孔阳主编：《二十世纪西方美学名著选》（下），365页。


 [8]
 同上书（下），353页。


 [9]
 同上书（下），357～358页。


 [10]
 蒋孔阳主编：《二十世纪西方美学名著选》（下），358～359页。


 [11]
 韦兹编：《美学问题》，522页。


 [12]
 同上书，523页。


第五节 埃伦茨韦格精神分析学的格式塔美学思想

如果说，迈耶把格式塔心理学美学扩展到听觉艺术领域，并企图把它与信息论相结合的话，那么埃伦茨韦格（Anton Ehrenzweig，1908—1966年）则运用格式塔心理学的基本原理同时来分析视觉艺术与听觉艺术，并注重把格式塔心理学美学与精神分析学美学融合起来，取得许多重要成果，进一步推动了该派美学的深入发展。

埃伦茨韦格曾在维也纳学习法学，并于1938年获得法学学位。后来他迁居英国，曾在伦敦中心艺术学校任教。在美学方面，他的主要著作有：《对艺术视觉与艺术听觉的精神分析》（1953年）、《艺术的潜在次序》（1961年）等。

一 用精神分析学补充格式塔美学

埃伦茨韦格对格式塔心理学美学的基本原理持赞赏的态度，认为它有助于理解艺术现象。他指出：“格式塔理论要人们相信人类的心理，尤其是艺术家的心理，总是力图找出最简单、最稳定和最紧凑的模式。”
 
[1]

 也就是说，格式塔心理学总结出来的完形趋向律不论是对于艺术家还是对于普通人，都是有效的。埃伦茨韦格认为，对于每一件艺术品，我们应当把它作为一个整体加以全面的掌握。而对于艺术家，则应当高度注意作品的有机整体性，也就是说，使作品成为一个“优格式塔”。艺术家“必须考虑作品的一切细节之间的关系以及诸细节与整个结构的统一。我们希望一位优秀的指挥在指挥一部交响乐时不仅能根据每一细节的毗邻部分来处理这一细节，而且能把它作为整个交响乐的结构的一个组成部分来处理它”。
 
[2]

 这种看法充分体现了格式塔心理学的有机整体观点。

不过，他补充说，仅仅在理性的领域内，上述要求是无法达到的，它只是个“绝无可能实现的理想。这种对艺术品的全面的掌握是绝不可能由意识对形式的分析来充分实现的”。
 
[3]

 我们知道，无论是考夫卡、迈耶还是阿恩海姆在运用格式塔心理学原理分析艺术和审美现象时，都是在理性的领域内加以分析的。也就是说，在他们看来，不论艺术家在创作艺术作品，还是欣赏者在观赏艺术作品时，他们都是处在清醒状态中，以理性的眼光依据格式塔心理学的一些基本原理来创作和欣赏的。而埃伦茨韦格则吸收了精神分析学美学的重要研究成果，企图结合精神分析学美学来实现格式塔心理学美学所提出的目标。因此，他写道：“精神分析告诉我们，艺术创造是在心理的、深邃的、无意识层次上获取营养的。艺术家比起一般人更善于自由地驾驭自己受压的内驱力，而且能在这过程中用神奇的审美欣赏次序及和谐来引导它们。”
 
[4]



二 弥散的视、听觉

那么，理性和非理性，意识和无意识怎样结合在一起创作出有机整体的艺术品的呢？这就是埃伦茨韦格致力要解决的关键问题。他通过对现代派艺术的分析，提出了所谓“弥散的视觉”、“弥散的听觉”这种基本概念作为解决这个问题的基石。

弥散的视觉和弥散的听觉都是一种无意识的视、听状态。所谓弥散的视觉，就是为了实现对艺术品的全面掌握，“需要放松意识注意的狭小焦点，使之扩大为某种表面上的空洞的、神思恍惚的凝视”。
 
[5]

 他认为，现代派艺术就是运用这种弥散的视觉的典型例证。例如在法国印象主义和早期立体主义艺术中，就已具有明显缺乏稳定的焦点这种艺术特征。后来美国的动作绘画、法国的泼墨绘画和大量现代派音乐都尽量避免稳定的聚焦。这样，在这些艺术中，我们的听觉、视觉就无法依据任何完整的线条和紧凑的结构，从而使我们的注意力在漫无目的地游荡。

从对现代派艺术的分析中，埃伦茨韦格看到了无意识的知觉过程对于艺术所具有的重要意义，并注重对它进行研究。他说：“促使我对无意识知觉过程进行探讨的最终是一种假设：准确和稳定的注意只存在于意识层中，但在较深的、通常是无意识的层次中，意识的狭小焦点扩大为一种包罗万象的审视。”
 
[6]



他还具体地描述了艺术创作过程中的这种弥散的知觉：人们经常可以看到，画家从自己创作的画前后退一步，奇怪而又漫无目的地瞪眼观看他的作品。这时，他的脑子里似乎像一张白纸，然后，某种潜在的细节会突然唤起他的注意，这细节打破了他的构图的平衡，但却逃过了他的意识的审查。而在漫不经心的弥漫的审视中，他的下意识注意力却发现了作品复杂结构中的破坏平衡的细节。画家们就这样“用这种弥散的眼光来审视作品的复杂结构，随后，他就回到正常的意识状态修改他的作品，使之能满足意识对准确、统一和‘优’格式塔的需要。我认为，就是心理底层的注意力的这种格式塔自由方法，使得艺术家有能力去把握艺术创造性的复杂组成。梦境中的混沌杂乱在艺术家手中成了绝对准确的工具”。
 
[7]

 就是说，在艺术家具有创造性的头脑中，无意识的散漫的意象以及它的梦幻似的弥散目光可以帮助艺术家建立起艺术的复杂次序。在艺术家漫无目的的、白日梦似的状态中，眼前的画也就会改变它那芜杂的结构和零乱的表面，使艺术家迅速掌握包含在每一个色块的核心中的潜在的整体结构。例如，对于贝多芬的弥散的听觉来说，一个旋律的片断也可能代表交响曲的整个结构。即使对于似乎没有任何旋律线索与和声系列的现代派音乐来说，如果用弥散的听觉，我们也能在似乎杂乱无章的声音中感到一种不可避免的必然性，它服从于一种潜在的无意识的统一，这种统一有另一种意识所不能分析的结构。正是把意识和无意识结合在一起，艺术家才能创作出具有有机统一结构的艺术作品，欣赏者也才能分辨出艺术品流畅的表面统一和潜在的、较含混的结构和组合。

在对艺术作品的评判中，埃伦茨韦格也强调了无意识的作用。他指出：“看来对我们唯一重要的是一切艺术的复杂、散乱的底层结构，这结构产生于无意识，它能唤起我们的无意识的迅速反应，并为任何新的解释奠定基础。伟大艺术的不朽，总是与其原有的表层意识的不可避免的丧失和在新时期的精神中的再生不可分割的。”
 
[8]

 这就是说，艺术作品的伟大与否，与它能否在新时期的精神中不断再生有着重要联系。而要能够不断再生，那么，就离不开产生于艺术家无意识的复杂、散乱的底层结构。因为它的表层意识必然会丧失，只有这深层意识中的结构才具有再生的能力。

埃伦茨韦格还认为，在艺术中，对艺术手法的探索和对自我的探索是同一个过程，外在和内在在艺术中是合二为一的。而“这一点艺术家本人是不知道的，他对外部世界的强烈兴趣，他对自己用以创作的材料的功能性质的强烈兴趣，使他忘记了自己同时还在跟自己周旋”。
 
[9]

 他的这个看法实际上涉及了对艺术本质的看法。正是从塔式塔心理学的基本观点出发，所以他把艺术看成是对外部世界的再现与对艺术家内心世界的表现这两者的结合，看成是一个既探索外部世界，又探索自我的过程。这种看法既注重了艺术的再现因素，又认识到艺术的表现特征，不失为对艺术本质的较为客观、公允的看法。

总的来说，埃伦茨韦格以格式塔心理学美学为出发点，融合了精神分析学美学的某些重要观点，提出了一系列独特的美学思想。他的美学思想的重要性首先在于拓宽了格式塔心理学美学的疆界。在他以前，该派美学的许多重要理论家都未重视无意识问题所具有的重要意义。埃伦茨韦格兼收并蓄，引进了精神分析学美学的无意识概念，把它作为创造优格式塔——艺术作品的重要手段之一，弥补了其他人的不足。其次，他的美学理论是对现代派艺术的一个总结，深刻揭示了现代派艺术的心理基础，对于我们深入理解现代派艺术有着重要的启发作用。最后，他对艺术本质的看法虽然略嫌简略、粗糙，但他把表现和再现有机结合起来，比较客观地理解了艺术与现实的关系。他的美学思想的主要问题则在于：第一，过于强调了艺术创造和欣赏中的无意识作用，忽视了艺术中的理性、意识的作用，这显然是片面的。第二，他通过对现代派艺术的深入分析，揭示了其心理基础，但又试图推广到一切艺术现象中去，这难免以偏概全，失之偏颇了。

格式塔心理学美学循着费希纳开辟的“自下而上”的研究方向，注重实证的研究，特别是在对艺术作品的形式和结构分析方面取得了一系列引人注目的成果，所以在西方现当代美学中迅速崛起，成为一个独树一帜的心理学美学流派，在20世纪五六十年代产生了广泛的影响。

首先，由于它的实证性，格式塔心理学美学更接近于科学主义美学思潮，因此在这方面的影响也就更大。在匈裔美国哲学家欧文·拉兹洛（Ervin Laszlo）在用系统方法对艺术审美活动进行分析时，吸收了格式塔心理学美学的一些重要观点，指出，“一般说来，注重知觉直接性被视为艺术的独特标志”。
 
[10]

 他把艺术品看成是一个格式塔系统，要求从P（包含情感的知觉）、R（审美地产生的能动性）、E（效应环境：情感可把握的经验世界）的有机整体中去理解艺术作品。苏联美学家M·C·卡冈在论述他的系统论美学时，也要求把部分看成是整体的部分，用有机整体的观点理解艺术作品乃至整个艺术文化。安德鲁·厄谢纳克运用格式塔心理学家勒温的观念去解释审美现象提出了一种“向量领域”的美学理论。美国美学家亨利·舍费尔-齐墨恩在《揭发艺术活动的奥秘》一书中，也运用格式塔心理学美学的基本观点阐述审美活动的本性，认为艺术创造过程与视觉感知过程是相同的，艺术家创作活动，“乃是他的视觉感知进化过程的绘声绘色的现实化”。
 
[11]

 此外，法国美学家莫里斯·温顿谢勒、埃姆曼尤埃勒·穆尼埃、波利·里克乔尔、让·利亚克鲁等人也都十分注重用格式塔心理学美学的观点分析艺术和审美现象。这些充分说明格式塔心理学美学的深广影响。
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 [7]
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 同上书，426页。


 [10]
 拉兹洛：《系统、结构和经验》，92页，上海，上海译文出版社，1987。
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第二十章 前期西方马克思主义美学

西方马克思主义美学是“西方马克思主义”思潮的有机组成部分，是“西方马克思主义”在美学的展开和深化。“西方马克思主义”这一概念最早出现于卡尔·科尔施于1930年重版的《马克思主义与哲学》著作中的一篇题为《〈马克思主义与哲学〉问题的状况》的增补材料中，主要指20世纪20年代出现的以卢卡奇、科尔施为代表的与俄国马克思主义不同的思想倾向；50年代中期梅洛-庞蒂在《辩证法的历险》中将这一概念阐释为在卢卡奇影响下出现的与列宁主义相对的、从人本主义和社会历史批判角度来理解和发展马克思主义的思潮；70、80年代佩里·安德森在此基础上做了进一步修正和扩展，把“二战”以后出现的带有新实证主义和结构主义特征的马克思主义派别也归入其中，而且认为西方马克思主义出现了主体转换和区域的转移，关注点集中到文化和意识形态领域。可以说，“西方马克思主义”是一个较为宽泛的历史性概念，但即便如此，这一概念还是具有确定的“家族类似”。首先，它有明确的地域性特征，传播、盛行于发达资本主义国家；其次，它有特定的思想文化内涵，以马克思主义自居，坚持批判资本主义及其文化，又与苏俄正统马克思主义不同，强调马克思主义的开放性，主张用各种西方现代哲学思潮来解释、补充、重建马克思主义；再次，它有完整的世代谱系，经历了以卢卡奇、葛兰西为代表的第一代，以本雅明、阿多诺、马尔库塞、列斐伏尔、弗洛姆、哈贝马斯等为代表的第二代，以及以詹姆逊、伊格尔顿等为代表的当代欧美马克思主义新发展；最后，虽然西方马克思主义理论家之间具体理论观点不同、甚至截然对立，但是作为一个整体来看，又具有相同的理论关注点，比如关注异化问题，强调审美与艺术的否定和批判功能等。要之，“西方马克思主义”又是一个具有地域性质的文化和意识形态概念，当今学界一般把出现于西方发达资本主义国家、高举马克思主义旗帜而又与苏俄正统马克思主义相对立的“马克思主义”理论和思潮统称“西方马克思主义”。


第一节 前期西方马克思主义美学概说

“西方马克思主义”作为一种理论和思潮根源于对20世纪以来发生的一系列重大社会历史事件所提出的问题的回答，其发生可以追溯至共产国际内部的理论论争。第一次世界大战以后，俄国十月革命取得胜利，而中欧、西欧爆发的一系列无产阶级革命却普遍失败了，与此同时，资本主义体系却相对稳定下来。对此，卢卡奇《历史与阶级意识》、柯尔施《马克思主义与哲学》、葛兰西《狱中札记》从不同角度进行了深入反思，并引发了共产国际内部的理论论争。他们批评第二国际、第三国际无视黑格尔对于马克思的影响，强调马克思主义的黑格尔根源，突出马克思与恩格斯的断裂，重新发现马克思原来的设计，批判苏共内外政策以及斯大林主义的专制主义倾向，提出不同于传统马克思主义的理论主张和见解。这些论著在共产国际内部受到严厉批判，却在西方理论界产生了巨大影响，被称为“西方马克思主义”的奠基之作，卢卡奇的《历史与阶级意识》更是被视为“西方马克思主义的圣经”，并成为“西方马克思主义”诞生的标志。

西方马克思主义美学作为“西方马克思主义”的有机组成部分，并非“西方马克思主义”思潮从政治、哲学、社会等领域向美学、文艺理论领域转移的结果，而是与“西方马克思主义”本身的发生发展同步。在反思20年代西方国家无产阶级革命的失败原因时，卢卡奇在1923年出版的《历史与阶级意识》中将其归因于无产阶级主观心理准备的不足，以及“阶级意识”的不成熟，提出重建马克思主义，张扬黑格尔自我意识的创造性，这种用黑格尔主观辩证法阐释马克思主义的倾向产生了深远的影响，强调主观意识、倡导主体性革命成为“西方马克思主义”主导性的理论追求。30年代，《1844年经济学—哲学手稿》的发表为西方马克思主义思潮提供了极为重要的理论滋养，而在资本主义世界的经济危机中，无产阶级革命无法取得显著进展与法西斯主义的兴起形成鲜明的对比，并成为推动这一思潮进一步发展的现实动力。“二战”以后，科学技术的飞速发展，并在新实证主义中实现了自己的理论形式，这引起了西方马克思主义理论家的进一步思考，马尔库塞《单向度的人》、哈贝马斯《作为“意识形态”的技术和科学》和《晚期资本主义的合法化问题》以及法国马克思主义者列斐伏尔《日常生活批判》等显示了这方面的研究成果。进入60年代，欧洲爆发了大规模学生运动，知识分子奋起反抗现代资本主义制度，这一方面得到了“西方马克思主义”的理论支援，另一方面也充分暴露了西方现代资本主义社会的深重的文化危机。西方现代资本主义的持续和稳定的发展，在创造丰富的物质财富的同时也积累了日益严重的社会精神危机，面对异化了的现实，从卢卡奇到马尔库塞、阿多诺等“西方马克思主义”理论家都将思考的焦点集中到意识形态和文化层面，希望通过对于现代资本主义社会的文化批判，尤其是美学、文艺学的批判，拯救被压抑的、异化了的人性和主体性。这就进一步把俄国十月革命所开创的社会性的实践革命径直转换为主体性的文化革命，把正统马克思主义所关注的政治、经济、阶级斗争领域的问题转换为文化、美学、文艺领域的问题。正如安德森所指出的，“自20年代以来，‘西方马克思主义’渐渐地不再从理论上正视重大的经济或政治问题了”，“最常为‘西方马克思主义’所密切关注的，拿恩格斯的话来说，是远离经济基础、位于等级制度最顶端的那些特定的上层建筑层次。”“它注意的焦点是文化。”“在文化本身的领域，耗费‘西方马克思主义’主要智力和才华的，首先是艺术。”
 
[1]

 而就“西方马克思主义”理论家本身来说，他们基本上都是书斋中的学者，尽管曾有从事政治实践的经历，但多以失败而告终，而且他们在共产国际内部的理论论争中所持的与苏俄马克思主义相对的立场又遭到严厉的批判，革命路向的转移与理论家的个人际遇最终使他们投身于诗学与审美领域的探索，促成了西方马克思主义美学思潮的发生和发展，并留下了十分丰富的美学遗产。

一 西方马克思主义美学的三个阶段

历史地看，西方马克思主义美学在20世纪走过了三个阶段，其中又将第一、二阶段称为前期马克思主义美学，第三阶段称为后期马克思主义美学。第一阶段从20世纪20年代到第二次世界大战结束，以卢卡奇、葛兰西、柯尔施为代表，主要关注共产国际运动、社会主义国家的建立以及从事对于现代资本主义社会的分析和批判。第二阶段从“二战”结束到70年代，是西方马克思主义美学达到比较兴盛的时期，主要代表人物有法兰克福学派理论家本雅明、阿多诺、马尔库塞以及阿尔都塞、布洛赫、布莱希特、列斐伏尔、费舍等。他们主要关心资本主义福利国家问题、大众媒介以及文化工业等问题，并以“社会批判理论”为武器，批判当代资本主义社会对于人的异化和否定，强调文艺与审美在反抗社会、拯救人性、解放人类中的特殊作用。第三阶段是70年代以后，为西方马克思主义美学的后期阶段，当代欧美马克思主义美学成为西方马克思主义美学最为活跃的力量，也有人称之为“新马克思主义”美学，其主要代表人物包括弗洛姆、马舍雷、威廉斯、伊格尔顿、詹姆逊、哈贝马斯等，他们面对“晚期资本主义”（或“后工业社会”、“后现代社会”、“跨国资本主义”等）这一西方资本主义新的发展阶段，力图用马克思主义研究当代资本主义文艺和审美的新现象、新问题、新特点，成为当代西方美学发展中的一支越来越有影响的力量。

西方马克思主义植根于西方20世纪社会历史和思想文化的深厚土壤中，它不仅力图“从马克思那里选取一些理论线头来编织能令人信服的革命社会理论”
 
[2]

 ，而且把西方现代主义哲学思潮作为另一重要理论线头，从而形成了自己的基本哲学思想和观点。一般说来，早期西方马克思主义有三个基本的哲学观点：首先是“马克思与恩格斯的对立论”，这是早期西方马克思主义的基本理论前提。这一观点认为恩格斯在马克思逝世后的理论和实践违背了马克思原本的意愿，这最早可以追溯到波兰的斯布尔楚维斯基，他在1910年出版的《反恩格斯论》中指责恩格斯以“实证主义”背叛马克思的“人本学”。卢卡奇在《历史与阶级意识》中就沿袭这一思路，强调作为实践主体的人及其意识在历史运动中的能动作用，认为“异化”（卢卡奇称之为“物化”）是马克思的基本理论，提出恩格斯《自然辩证法》的实证主义倾向背叛了马克思始终如一的人道主义思想。其次是“两个马克思论”，他们认为，写作《1844年经济学—哲学手稿》的马克思与后期写作《资本论》的马克思是“两个马克思”，前者代表了真正的“人道主义的马克思主义”，后者代表了非真正的“唯物主义的马克思主义”，从而开创了把马克思主义发展史的不同时期割裂和对立起来的先例。第三是反“决定论”，否定历史唯物主义关于经济基础决定上层建筑、社会存在决定社会意识的马克思主义基本原理。客观地说，西方马克思主义由于将马克思主义纳入了自己的主观视界中，因而导致了这些基本哲学观点失之全面和辩证。

前期西方马克思主义美学充分发挥《1844年经济学—哲学手稿》关于异化理论的论述，以人道主义、人本主义作为其总体性美学观点的基本出发点。总体性美学的根本目的就是通过文艺和审美活动拯救被现实异化了主体性，实现人的解放；美以及审美的愉悦成为衡量社会进步和人生的重要尺度。这不仅是早期西方马克思主义的美学观，也是他们的社会观和历史观。在文艺的本质和特征、文艺与社会生活的关系等问题上，早期西方马克思主义美学一般否认文艺属于由经济基础决定的上层建筑的意识形态，强调文艺的总体性特征，突出文艺的主体性，从而割断了主体性、意识形态与社会经济基础的联系。卢卡奇的总体性现实主义美学是西方马克思主义美学的开端。卢卡奇从马克思关于资本主义社会分析的理论出发，认为资本主义社会比以往任何时候都体现出“总体性”特征，与此相联系，物化以及随之而来的拜物教倾向普遍蔓延，这些对于美学提出了特定的要求。在资本主义条件下，艺术就是要能动地反映社会的“总体性”，并进而通过对于物化现实的关注实现对于社会的批判和人道主义关怀。卢卡奇的总体性和物化理论以及美学的批判指向对于西方马克思主义美学产生了深远的影响，其对现实主义文艺的推崇以及对于现代主义文艺的贬斥也遭到了其他西方马克思主义美学家的质疑和批评。葛兰西坚持认为马克思主义哲学的本质是实践哲学，并在此基础上形成文化美学思想，其中“文化霸权”概念将政治领导权与文化联系起来，提出文化的意识形态领导权问题，这对法兰克福学派文化批判理论乃至当代文化研究都产生了重大影响；此外，“民族的—人民的文学”思想以及真善美相统一的文学批评观也在某种程度上继承和发展了马克思主义美学理论。布莱希特是德国美学家、剧作家，其以理性为本的戏剧美学为开拓西方马克思主义美学做出了巨大贡献。他倡导具有鲜明无产阶级倾向的以科学和理性为基础的艺术观，开创了一种“非亚里士多德”的、以“间离化”为核心的史诗剧体系和理论，并在现实主义文艺观方面与卢卡奇进行过论争。

“二战”以后，西方资本主义社会进入稳定发展阶段，但在物质繁荣的背后也积累、潜伏着深重的社会、文化、精神、心理等诸方面的危机，并最终导致在60年代，西方发达资本主义国家中广泛的学生运动的爆发，其中以1968年法国“五月风暴”为著。随着欧洲学生运动的兴起，西方马克思主义也进入兴盛时期，在德国以法兰克福学派为代表，在法国以阿尔都塞等为代表，形成一股强大的西方马克思主义美学思潮，其中，法兰克福学派是西方马克思主义美学思潮中持续时间最长、成就最为卓著，影响至为深远的一个学派。

法兰克福学派是以法兰克福大学“社会研究所”成员为主体的最重要的哲学、美学流派，它发源于1923年在德国法兰克福大学创立的“社会研究所”，1930年霍克海姆继格林贝格之后任所长，确立了研究所研究“社会哲学”这一方向，标志着法兰克福学派的真正诞生。1933年希特勒上台后，该所由于其成员的“犹太性”以及坚持马克思主义的学术立场和理论原则而被迫流亡瑞士，次年迁往美国，直至50年代初迁回德国，这时正式出现“法兰克福学派”这一名称，法兰克福学派也逐步进入鼎盛时期，并对60年代的学生运动产生了实际的重大影响，马尔库塞等甚至成为左派学生运动的精神导师。此后，哈贝马斯、施密特、内格特等法兰克福学派第二代理论家开始崛起，哈贝马斯是其中的杰出代表。进入70年代，法兰克福学派第一代成员如阿多诺、霍克海姆、马尔库塞、弗洛姆相继去世或退休，而第二代成员四分五裂，某种程度上标志着法兰克福学派进入新的历史阶段。其中哈贝马斯对作为法兰克福学派理论标志的批判理论传统进行批判，并提出以“交往行为合理化”为核心的社会批判理论。继霍克海姆和阿多诺的弟子施密特、弗里德堡相继担任社会研究所所长之后，哈贝马斯的学生霍耐特2001年担任所长至今，他在批判其前任所长思想导向的基础上，试图以哈贝马斯的交往行为理论为研究所开辟新的天地。

从时间上看，法兰克福学派的与西方马克思主义美学的中期阶段相吻合，但考虑到法兰克福学派美学在西方马克思主义美学中的地位以及对该学派美学思想把握的完整性，我们将在此将其作为一个整体来把握。法兰克福学派涉及的学科领域非常广泛，正像马丁杰伊作指出的，“法兰克福学派的著作包括如此多的分支学科，以致对每一个问题的决定性的分析都需要一组从音乐学到汉学的各方专家”
 
[3]

 ，但就法兰克福学派美学思想来说，本雅明、阿多诺、马尔库塞、弗洛姆、哈贝马斯等作为其正式成员，无疑是其中的代表。

必须指出，尽管法兰克福学派成员在对于马克思主义的具体态度以及成员自身的前后态度并不完全一致，但是他们始终高举马克思主义旗帜、打出马克思主义辩证唯物主义和历史唯物主义的招牌，因而与各种非马克思主义、反马克思主义思潮有着显著的区别。他们公开承认以马克思主义理论为框架展开独立研究，又对各种非马克思主义哲学以及诸人文社会科学理论和方法持开放态度
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 ，把自己所理解的马克思主义与各种现代主义哲学思潮相结合，以“补充”、“修正”、“发展”马克思主义，从而发展出一套“批判理论”。相对于传统理论，它批判资本主义中所有异化和不公正的社会现象，关注各种文化冲突和人的命运，并以一种乌托邦的思路来寻求资本主义矛盾和危机的解决。显然，法兰克福学派的“批判理论”不仅直接继承了20世纪初卢卡奇、科尔施强调实践主体及其意识能动性的理论，而且通过对于《1844年经济学—哲学手稿》的阐释而开掘出新的理论资源，同时，又通过吸收弗洛伊德精神分析学观点主义对自己的理论体系进行充实、修正，这样就使“批判理论”就得到了极大的推进和发展，某种程度上与现象学—存在主义哲学、逻辑—分析哲学一起代表了20世纪西方哲学的主流倾向，对人文社会科学等各领域产生了重大影响，并成为法兰克福学派理论的代名词。

法兰克福学派美学以“批判理论”为思想基础，是“批判理论”的美学应用和发挥，也是在西方马克思主义美学思潮中最有代表性、最具创意的美学理论。尽管法兰克福学派在其发展历程中发生过许多重要的理论变化，其成员具体的美学观点并不尽同，理论侧重点和理论个性也因人而异，但其哲学、美学思想还是具有共同的基本论题：他们都不同程度上受到弗洛伊德精神分析理论的影响；都关注异化及其克服问题；都强调对于资本主义社会进行文化批判；都把审美作为人性解放的基本途径，等等。这些倾向在本雅明、阿多诺、马尔库塞、弗洛姆、哈贝马斯等代表人物身上有着具体的体现。本雅明寓言式批评观念和“惊颤”、“光晕”等独创的美学范畴中凝结着对于发达资本主义社会的深刻批判和剖析；阿多诺的“否定性”美学直接根基于对资本主义现实的否定和拒绝之上，提出“艺术是对现实世界的否定的认识”，是对于既存社会的否定，并“通过其单纯的此在”而实现对于社会的精神性批判，从而拯救被异化了的人性和世界；马尔库塞借助于弗洛伊德的精神分析学和早期马克思的异化劳动理论批判现代资本主义社会对于人性的异化，肯定艺术和审美的“革命造反”功能，强调通过审美造就新感性从而实现人的解放和世界的重建；弗洛姆吸收综合精神分析理论，通过对马克思主义的改造，推出了社会无意识的概念用以解释文学的审美特性；哈贝马斯是法兰克福学派第二代中的代表人物，他在多个领域都取得重要学术成就，并在其晚期资本主义理论和“社会交往行为”理论为基础上提出了以艺术交往理论为核心的“交往合理化”美学，坚决捍卫美学的现代性，努力在“后形而上学时代”重建历史唯物主义，批判资本主义社会，完成启蒙主义运动未竟的事业。总之，法兰克福学派坚持批判现代资本主义社会，强调审美与艺术具有反抗社会、拯救人性、解放人类的特殊职能，正是在这个意义上，法兰克福学派美学又被称为社会批判性美学。应该明确的是，围绕上述基本论题，法兰克福学派成员各自的美学理论又各有差异，强调作为一个学派的美学思潮的共同性并不否定理论个性。比如大众文化批判作为法兰克福美学中的重要方面，不同的理论家对此的态度和立场并不一致，本雅明看到了电影等以机械复制为特征的大众文化形式中的革命潜能，阿多诺则更强调文化工业作为“大众欺骗的启蒙”的一面，而马尔库塞则在批判大众文化的同时，又部分地继承了本雅明的思路。

就法兰克福学派美学思想而言，人本主义无疑是其最基本的理论倾向，但是，这并不足以概括这一时期整个西方马克思主义美学思想倾向，相对于法兰克福学派的人本主义倾向，西方马克思主义美学还有科学主义倾向一翼，其中以阿尔都塞为代表，他的学生马舍雷又有发展和推进，也有学者将带有这种倾向的西方马克思主义美学思潮称为阿尔都塞学派。立足于“二战”以后科学技术飞速发展的社会背景，阿尔都塞反对把马克思主义人本主义化、黑格尔化，强调马克思与黑格尔决裂、青年马克思与晚年马克思“认识论的决裂”，主张从科学主义立场阐述马克思；在美学上，吸收、运用结构主义思想方法，在与意识形态和科学的结构性关系中为艺术定位，强调艺术与意识形态的复杂关系，剖析艺术内部意识形态的无意识特征，强调艺术对于社会意识形态的疏离和对立，认为只有冲破意识形态的束缚，艺术才能把握真正的现实关系，从而向科学和真理靠近。

二 前期西方马克思主义美学的理论关注与基本特征

西方马克思主义美学在80余年的历史进程中，各种观点、倾向、主张相反相成，乃至截然对立而又多元共存，尽管如此，我们还是能够发现，聚集在西方马克思主义美学思潮中的理论家还是从各自不同的视角提出并思考了相同或相近的问题，从而形成相对一致、并历史性展开的理论关注点，其中异化、社会文化批判、审美乌托邦是最为集中的三个方面。

异化是西方马克思主义理论家普遍关注的问题，它既是一个社会的和现实的问题，也是理论的和美学的问题。在黑格尔之前，卢梭、英国古典政治经济学派、费希特等就都使用过异化这个概念。异化范畴在黑格尔哲学中具有决定性地位，但它仍局限于精神领域，而在此之后异化成为哲学家、政治经济学家、社会学家常用的术语。费尔巴哈从抽象的人出发，指出宗教对于人的本质的异化，马克思将异化概念植根于历史唯物主义基础之上，对其进行了革命性的改造和创造性的发展，从而赋予其崭新的社会历史意义，但是在20世纪30年代《1844年经济学—哲学手稿》重新出版以前，马克思的这个研究并不为人所知。卢卡奇凭借敏锐的理论洞察力，在1923年出版的《历史与阶级意识》中提出，异化（当时卢卡奇称之为“物化”）是马克思的重要范畴之一，认为马克思正是借助于异化理论揭示了资本主义生产的秘密以及资本主义剥削的实质。同时又指出，马克思的异化范畴将黑格尔作为主体的绝对精神改造为“人”本身，从而把马克思的资本批判归结到“人”这个中心点上。卢卡奇认为，在资本主义社会中，人的劳动实践已经不是人的主体性本质的对象化，而是人的本质的物化，人与人的关系蜕变为物与物的关系。但他又认为，存在着一个超越物化意识的历史主体，这就是能够把握历史总体性的无产阶级的革命意识，“马克思主义与资产阶级思想的根本分歧不在于从历史来解释经济动机和首要作用，而在于总体性的观点。”
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 在总体性范畴和异化理论的框架中，卢卡奇确定了审美和艺术的本质、功能、特征和地位，认为席勒式的审美理想“远远地扩出了美学的界限，并把这一点看作是解决社会中人的存在问题的钥匙”。
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 卢卡奇的物化批判理论对于西方马克思主义美学思潮的发生发展产生了巨大影响，在某种程度上成为法兰克福学派批判理论的精神源头。

西方马克思主义理论家从不同程度上吸收了《1844年经济学—哲学手稿》中的异化思想并进行了人本主义的阐释。他们认为，人类历史的前提和出发点是人的本真的存在，但随着文明的发展尤其是资本的全面统治而发生越来越严重的异化，并且“扩展到全部社会，任何个人都无法摆脱”
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 ，异化已经成为现代人的命运，现代资本主义社会则是一种总体性异化的社会。只有经过总体性革命的扬弃，才能回归实现人的本真存在，艺术和审美就是批判异化和拯救人性的重要乃至唯一的途径。对此，几乎每一位西方马克思主义美学家都从不同层面和角度投注了自己的才华和智慧。马尔库塞的新感性美学、哈贝马斯的交往合理化美学都是建立于对总体性异化的批判之上的。阿多诺虽然批判了卢卡奇对于整体性、总体性的维护，认为“整体是虚假的”，要求摧毁“总体性”的牢笼，但阿多诺所批判的只是以纯粹同一性为基础的总体性，而强调立足于非同一性、否定性基础之上的总体性。因为现代资本主义社会已经成为“普遍的社会压制的时代”
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 ，现代工业文明强制性地抹平了人们的个体性和差异性，人与世界被整齐划一化，这在现代“文化工业”中具有鲜明体现。阿多诺将“文化工业”喻为“社会水泥”，它以隐蔽的形式把个人整合到巩固资本主义制度的意识形态中，实现个人对于既存社会的认同，从而形成了总体异化。

与马克思侧重于关注政治经济层面的异化及其克服相比，西方马克思主义显然更关注审美、文化、心理、精神等层面的异化。以人的异化及其克服作为美学和艺术的探讨的思想准则，把对现代资本主义总体性异化的否定、批判以及人的自由和解放同艺术和审美的本质、功能联系起来，成为西方马克思主义美学历史展开的基本出发点。卢卡奇的“伟大的现实主义”美学、费舍尔的新现实主义美学、加洛蒂的人本主义的现实主义美学，列斐伏尔新浪漫主义美学，显然就是这一思路的具体化。即使是围绕现实主义和现代主义的论争，无论是卢卡奇还是布莱希特、阿多诺，无论是坚守19世纪批判现实主义传统、批判现代主义的非理性主义，还是批判僵化封闭的现实主义、倡导有力表现人性被扼杀的现代主义，它们的基本立论点也仍是资本主义人性异化及其如何回归的人本主义精神。历史地看，西方马克思主义美学经历了一个由传统的现实主义美学观念向开放的现实主义美学观乃至现代主义美学观的转变过程。除了卢卡奇之外，加洛蒂、费舍尔、布莱希特在吸收卢卡奇异化理论和总体性范畴，另一方面又抛弃了卢卡奇现实主义美学观的保守和片面之处，扩展了现实主义美学的理论视野，并由此从对现代主义从敌视和疏离走向认可和亲近。整体说，对于异化现实的关注、忧虑是西方马克思主义美学批判的基本认识论出发点，当然，上述理论家的美学思想与下面其他理论关注点也都有密切联系，其中阿多诺、马尔库塞、本雅明、哈贝马斯、詹姆逊等理论家的学术成就更多地体现在对于社会文化批判和审美乌托邦的建构等理论关注点的思考上。需要指出的是，与上述西方马克思主义对待异化问题的人本主义清倾向相对，还有以阿尔都塞为代表的科学主义一脉，他们对于马克思主义科学性的捍卫在某种程度上与西方马克思主义人本主义倾向相互参照和补充，开拓了西方马克思主义美学发展的新思路。

社会文化是西方马克思主义美学的另一个理论关注点。对资本主义进行社会文化研究和批判，这既与西方马克思主义理论家对于社会历史的研究路向有关，也与他们特定的学理背景有关。如前所述，“西方马克思主义”从根源来说是对20世纪以来发生的一系列重大社会历史事件所提出的问题的关注、思考和回答，但是他们切入的角度已经主要不是外在的社会历史，而是主观文化心理结构和意识形态，“西方马克思主义典型的研究对象，并不是国家或法律。它注意的焦点是文化”。
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 在对于20世纪初期欧洲无产阶级革命运动普遍失败的反思中，主体性思想在早期西方马克思主义理论家那里得到普遍强调，而纳粹法西斯主义的蔓延又使他们感到反思大众心理问题的必要。随着工业资本主义时代的来临，当代资本主义社会进入了“全面管理的社会”（阿多诺），统治阶级的意识形态通过技术理性——尤其是在现代传媒推动下的大众文化——渗透到社会的每一个角落，甚至曾被马克思视为资产阶级掘墓人的无产阶级也被资本主义社会所整合，这种文化现象不能不进入西方马克思主义理论家的思考视野。另一方面，西方马克思主义美学与其他现当代西方美学思潮不同之处就在于，它高举马克思主义旗帜，实际上，西方马克思主义理论家对于大众文化的剖析，既吸收了马克思关于商品拜物教理论，也吸收了《1844年经济学—哲学手稿》中关注人性异化及其克服的人本主义思想，乃至马克思关于人类解放的学说也构成社会文化批判理论资源的重要组成部分。

围绕社会文化研究和批判，西方马克思主义美学主要讨论了以下问题：一是关于艺术与意识形态的关系问题。葛兰西提出文化霸权思想，呼吁摧毁文学艺术领域的资产阶级意识形态霸权、建立无产阶级霸权；阿尔都塞运用意识形态国家机器理论在艺术、科学与意识形态关系中研究艺术的本质与地位，马舍雷则进一步对于阿尔都塞的思想进行了发挥和拓展。二是关于艺术的社会功能问题。西方马克思主义美学继承了马克思主义美学重视艺术社会功用的传统，强调用艺术和审美批判当代资本主义社会、介入现实政治斗争，这既体现为法兰克福学派就对于被认为体现了异化意识的大众文化进行批判，也体现为伊格尔顿对于艺术政治学的强调以及本雅明对于大众文化革命潜能的发掘，但是相同的地方在于，他们都“赋予艺术以启蒙的功能：他们都试图确立艺术作品发挥解放功能的基础”。
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 三是关于艺术的审美内涵问题。西方马克思主义美学从卢卡奇、葛兰西开始就显现出一种文化哲学美学倾向，威廉姆斯提出了文化唯物主义美学，认为只有把艺术作为文化的产物才能真正认识其意义。伊格尔顿在威廉姆斯和阿尔都塞的影响下建构审美意识形态生产美学。当今西方马克思主义的杰出代表詹姆逊则专注于马克思主义的文化学阐释，建构文化阐释学美学，并对晚期资本主义的文化逻辑做出了迄今为止最为权威的阐发。随着西方马克思主义学术成果的重心在地域上向英语地区的转移
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 ，西方马克思主义美学的社会文化批判逐渐成为主流性倾向，并对西方人文领域晚近的文化研究思潮产生了深远影响。

审美乌托邦是西方马克思主义美学思潮的重要理论关注点之一，美国学者理查德·沃林曾指出，布洛赫、本雅明、卢卡奇等第一代中欧犹太思想家对于法兰克福学派核心成员产生了决定性影响，这些思想家都继承了作为弥赛亚启示的犹太传统的乌托邦方面，“试想一下，假如霍克海姆、阿多诺和马尔库塞的工作被删去了乌托邦这一维度，那么它似乎丧失了最为根本的驱动力”。
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 事实上，不仅对于法兰克福学派来说，而且对于整个西方马克思主义美学来说，乌托邦都是一个受到普遍关注的问题。乌托邦思想在西方文化中源远流长，它最早可以追溯到公元前11世纪的古希腊先知们，但是直到近代，这一概念主要集中于社会制度和物质层面，具体呈现为社会乌托邦或政治乌托邦。审美乌托邦作为发达工业社会的产物，是乌托邦的现代形态，西方马克思主义理论家从关注社会政治制度和物质的层面转移到关注精神意识的层面，转移到从艺术和审美与人性、主体性之间的功能性关系来思考人的自由和解放问题。它以审美和艺术为中心、并以其为手段，批判现存社会秩序，拯救陷于异化“铁笼”中的人性，以实现人的自由和解放，勾画出理想社会的蓝图。

西方马克思主义理论家走向审美乌托邦的营建，既有坚实的社会现实基础，也有深厚的思想和理论渊源。20世纪初的两次世界大战、纳粹法西斯主义的体验或记忆、当代资本主义的异化现象、科技理性的过分膨胀以及苏联斯大林主义等都是西方马克思主义美学探讨并走向审美乌托邦的重要现实背景，“奥斯威辛之后，写诗是野蛮的”，阿多诺的话从一个侧面揭示了西方马克思主义理论家营建审美乌托邦的现实的动力因素。就思想渊源来说，除了沃林所提到的犹太教救赎传统之外，康德中关于判断力在从自然的人向道德的人的过渡中处于中介和桥梁作用的思想，席勒关于审美是解决人性异化和分裂状态的理想工具的思想，齐美关于审美和社会之间的“距离”观念，韦伯关于现代艺术分化和自身合法化以及审美活动区别于日常生活实践的思想等，成为西方马克思主义审美乌托邦走向的重要理论资源。此外，他们对于马克思主义、尤其是对于马克思主义关于人类解放和人的全面自由发展的理论的继承和阐释也构成了营建美学乌托邦的重要理论动力：一方面，马克思从政治经济领域，认为只有推翻了资本主义制度，才能获得对于人的本质的真正占有，才能向着人的完整性复归，西方马克思主义理论家继承了这一思路并将其转向精神、意识和文化领域；另一方面，西方马克思主义理论家接受了青年马克思的人本主义立场以及成熟时期马克思的社会批判理论，但是，他们又找不到现实的进步力量的主体，于是，审美乌托邦就成了孳生批判性力量的替代性源泉。

在西方马克思主义的奠基人那里，美学就已经具有了乌托邦色彩，卢卡奇认为在一个全面异化的世界中，艺术不仅是认识也是实践，对于资本主义的认识和批判本身就是对于现实的改造，从而艺术承担起它本无力承担的解放和自由的重任。后来的西方马克思主义理论家都在美学理论中不同程度地表现出乌托邦倾向。列斐伏尔丝毫不掩饰自己的乌托邦立场，坦言自己“的的确确是乌托邦的（utopian）”、“是坚信可能性者”。
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 在列斐伏尔那里，乌托邦不是一种关于未来的假说，而是对于可能性的选择，是通往未来的实践。艺术本身并不仅仅局限于对于现实的真理性认识，而且要通过批判而实现异化的扬弃，这使他走向日常生活批判，强调艺术使我们在异化生活中去选择新的可能性，列斐伏尔在坚守马克思主义批判立场的同时也继承了解放全人类的乌托邦事业。布洛赫在阐释马克思主义和基督教神学思想的基础上建立了以“希望”为核心的乌托邦美学，艺术作为表达乌托邦希望的预言形式以幻想和想象的方式超越和改造现实。

法兰克福学派沿着这一方向进行了更为自觉、更为明确的理论实践。法兰克福成员的学术生涯大多存在着一个从早期的哲学和社会学研究到中晚期的艺术与美学研究的转向，他们赋予艺术和美学以明确的政治功能，审美承担了通过变革主体意识而实现否定、超越资本主义现实实现人类解放的重任，这从一个侧面暗示了他们对于审美王国的极端重视，以及从中探索拯救人类心灵之路的意图。阿多诺去世前先后写下了《文学笔记》《美学理论》作为自己学术生涯的终结，他认为，当代资本主义社会是一个全面管理的社会，虚假意识广泛蔓延渗透，唯有真正的艺术还是一块清醒地体验和批判异化的飞地，救赎的希望生长在对于现实的审美批判中。“艺术是对现实世界的否定的认识”，“现代艺术作品所追求的是那种尚不存在的东西”，在与世隔绝的审美乌托邦中蕴藏着消除人性的分裂、拯救绝望心灵的巨大资源。在马尔库塞看来，人类文明发展的历史就是感性淡出、技术理性侵占历史舞台的历史，人在技术理性统治下沦为工具，审美和艺术就是要通过造就新感性和新主体来摧毁总体性异化统治，恢复人性的自由与和谐，实现人的审美的解放，这样审美本身就不再是席勒意义上的工具和桥梁，而是目的和归宿，审美和艺术“是对一个被拯救了的、解放了的世界——从压制力量中解放出来的世界的想象”。在哈贝马斯看来，晚期资本主义科技理性的统治造成了人性的全面异化，人与人之间缺乏信任和理解，交往行为日趋不合理，整个社会出现合法性危机，对西方马克思主义理论前辈批判综合基础上，哈贝马斯将摆脱异化、实现人的全面解放的希望寄托于审美和艺术，其交往合理化美学也成为一种乌托邦的建构，在那里，人们平等自由、不受任何限制地参与对话、协商和决策，完全独立于在现实的检验标准之外，因此，尽管哈贝马斯经常对于法兰克福学派浪漫主义的乌托邦倾向提出批评，但交往合理化在现实中显然仍是一个遥遥无期的话语理想，在他所倡导的法兰克福学派“语言论转向”中依然运行着乌托邦的力量。

总之，异化、社会文化批判、审美乌托邦等构成了西方马克思主义者长期关注的理论热点问题，也是其美学研究的核心问题。在一定程度上可以说，社会文化批判以及审美乌托邦是西方马克思主义理论家关注并批判异化现实的必然途径和最后归宿，而当代资本主义的异化现实又为社会文化批判以及审美乌托邦提供了深厚土壤，三个方面相辅相成，共同划定西方马克思主义美学的宏阔视域。需要指出的是，西方马克思主义美学的上述理论关注点显然已经偏离了马克思主义的理论出发点和实践性路向，作为理论出发点的政治和经济领域被文化领域所置换，具体的实践性蜕变为理论的实践性，结果只能是营建审美乌托邦的努力重新回归乌托邦的非现实性本质；另一方面，我们也不应忽略这种努力的正面价值，考虑到社会情势的迁移、考虑到他们对于在社会文化和审美批判领域所做的掘进和丰富，作为马克思主义美学研究和阐释的三种基本形态（其余二者为苏联马克思主义美学、中国马克思主义美学）之一的西方马克思主义美学对于中中国马克思主义美学建设和发展来说，无论如何是具有重要的借鉴意义的。本编将以三大理论关注点为核心，以思想的承继和发展为线索，力图勾勒出西方马克思主义美学思潮80余年历史行程的概貌。

西方马克思主义美学思潮在80余年历史行程中理论家众多，流派纷呈，并且至今仍在发展演变之中，但是，整体来看，还是大致呈现出一些基本特点，概括起来有以下三个方面：

首先，西方马克思主义美学打出马克思主义旗帜，同时又对马克思主义做出了形形色色的阐释，从而一方面对马克思主义有所偏离、乃至背离，另一方面又与当代西方美学思潮有所区别。整体来看，西方马克思主义美学关注当代社会生活现实，关心人的生存处境，批判资本主义对于人的异化，探寻人的解放和自由之路，这些显然与马克思主义有着血脉联系，因而与各种反马克思主义、非马克思主义倾向以及其他当代西方美学思潮有着明显的区别。比如，20世纪30、40年代围绕现实主义与表现主义乃至现代主义而发生的论争，其焦点乃是文艺的革命性、批判性问题，而晚近的杰出代表詹姆逊则坦言自己倡扬文艺批判资本主义的立场，这些都表明在强调文艺与社会的关系以及强调文艺的批判性方面，西方马克思主义美学与马克思主义美学之间所具有的理论渊源。另一方面，他们以马克思主义者自居、打出历史唯物主义和辩证唯物主义旗帜的同时，又从各自的理论需要出发对马克思主义进行了形形色色的阐释，因而对于马克思主义的具体态度各不相同。比如同是坚持“马克思的断裂”，人本主义一脉强调《1844年经济学—哲学手稿》时期的马克思是真正的马克思，把马克思人本主义化，而科学主义一脉则强调马克思与黑格尔决裂，反对马克思主义人本主义化、黑格尔化，认为《资本论》时期的马克思才使真正的马克思。这就将马克思主义人为地割裂开来，实际上偏离了马克思主义的基本立场和原则。整体来看，西方马克思主义对于马克思主义的最主要的偏离在于他们放弃了马克思主义的理论与实践相统一的基本立场，而转向学术化、学院化。如果说在卢卡奇的现实主义美学、葛兰西的文化霸权理论中还保持着与无产阶级和工人运动的某种联系，那么，从法兰克福学派开始尤其是第二次世界大战以后，无论从思想上还是组织上这种联系已经荡然无存，这在理论上体现为从马克思主义的政治经济批判向文化批判的转向，并由此导致了西方马克思主义美学的乌托邦倾向。正如麦克莱伦所指出的，法兰克福学派“不带任何政治政党之见，把注意力首先集中于资产阶级社会的文化上层建筑，从而力图重新考察马克思主义思想的基础”。
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 当然，西方马克思主义美学对于马克思主义的偏离对于不同理论家来说存在着程度的不同。

其次，西方马克思主义美学注重汲取非马克思主义的当代西方哲学美学思想，并致力于在与马克思主义的“杂交”中“补充”、“发展”马克思主义美学。在作为“西方马克思主义圣经”的《历史与阶级意识》中我们就可以看到卢卡奇对于齐美尔、韦伯、狄尔泰思想的吸收，而所谓黑格尔主义的马克思主义、结构主义的马克思主义、存在主义的马克思主义等流派就清楚表明了西方马克思主义者“补充”、“发展”马克思主义的努力。在法兰克福学派美学中，许多代表人物都不同程度上吸收了精神分析学思想，并融合进自己的美学理论中，比如布洛赫乌托邦美学对于“白日梦”的借鉴，马尔库塞的“新感性”对于弗洛伊德“压抑”“升华”理论的吸收，而埃里希·弗洛姆（1900—1980年）新精神分析美学则是把马克思主义和弗洛伊德主义进行创造性综合的典型。他一方面坚持马克思主义立足于社会历史来考察人的思路，另一方面又吸收精神分析学对于心理世界的尤其是无意识领域的分析方法和理论，在创造性综合的基础上，建构“生产性的爱”的理论，以此为基础考察艺术和美学问题，提出艺术象征论和“社会无意识”理论：根据前者，他认为艺术就是一种普遍的象征，一种对于人类普遍经验的展示；根据后者，他认为艺术创造、艺术思维、艺术语言都是社会意识与社会无意识、理性逻辑与情感体验冲突、矛盾、协调运动的结果。可见，弗洛姆的新精神分析美学作为用弗洛伊德主义“补充”马克思主义的结果，一定程度上克服了精神分析美学非社会性的缺陷，对于文学创作心理活动也做出了较好的阐释，富有启发性。此外，在后期西方马克思主义美学中，詹姆逊以马克思主义指导，对于包括从结构主义到解构主义、从精神分析到后现代主义在内的当代西方美学和艺术理论进行了吸收融合，形成他独创的走向辩证批评的文化阐释美学，为人称道。而哈贝马斯作为法兰克福学派第二代成员中最杰出的代表，他对于当代语言学思想的吸收和研究则实现了批判理论和语言哲学的当代融合，对其文化判阐释学和交往合理化美学的建构也具有重要意义。

最后，西方马克思主义美学具有鲜明的批判性。这种批判性既体现在西方马克思主义者对艺术与现实关系的思考中，体现在对社会文化批判中，也体现在他们的乌托邦和救赎冲动中。就后者而言，正如詹姆逊所指出的，“乌托邦的目的不在于帮助我们想象一个更美好的未来”，而在于“揭示我们生活在一个非乌托邦的现在”，“没有乌托邦想象，就不会有任何一种实践的激进政治”，
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 其批判锋芒是明显的。这种批判性在法兰克福学派美学中尤为明显，法兰克福学派美学可以称为批判美学，它是批判理论的一部分或者具体化。法兰克福学派第二任所长霍克海姆在1937年正式提出“社会批判理论”的主张，认为相对于“传统理论”，“批判理论”是一种关于人的科学，也是关于社会的历史科学。它以人道主义为基础，把人当作研究对象，揭示一切既定现实的非合理性，通过对于资本主义社会中权力、资本和异化现象的批判寻求导致推翻现存社会再生产过程的革命结论。
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 这一批判思路为整个法兰克福学派规定了基本理论格局，并体现、渗透于其美学理论中。本雅明“惊颤”、“光晕”等独创的美学范畴中凝结着对于发达资本主义社会的深刻批判和剖析，其《发达资本主义时代的抒情诗人》就有对“机械主义”和异化劳动的猛烈抨击；阿多诺直接根基于对资本主义现实的否定和拒绝之上建构“否定性”美学；马尔库塞的“新感性”美学也以批判现代资本主义统治对人性和心灵的压抑为前提，哈贝马斯的交往合理化美学更是与对“晚期资本主义”深刻剖析和批判紧密结合在一起。总之，在法兰克福理论家看来，“写作社会理论和进行科学研究，只有在其批判、否定的冲动被保持的情况下，才是较可容忍的”，“只有拒绝赞美现状，才有可能保存一个未来：在那时，写诗将不再是野蛮的行为”。
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第二节 卢卡奇：物化、总体性与现实主义美学

乔治·卢卡奇（Lukács György，1885—1971年），匈牙利革命家、美学家、文学批评家、思想家，西方马克思主义美学的重要奠基人。卢卡奇理论实践从戏剧批评起步，早年受齐美尔、马克斯·韦伯以及新康德主义的影响，1915年以《小说理论》为标志开始从康德转向黑格尔。1918年卢卡奇加入匈牙利共产党，不久在匈牙利苏维埃政权被颠覆后被迫流亡，1923年出版《历史与阶级意识》，此书后来被誉为“西方马克思主义的圣经”。20世纪30年代至40年代中期，卢卡奇羁旅苏联，专心从事马克思主义研究，“二战”后归国。1956年匈牙利事件之后重新回归美学与哲学研究，出版《社会存在本体论》、《审美特性》等著作，1971年在布达佩斯去世。卢卡奇经历坎坷曲折，饱受磨难，但其思想发展和理论建构却始终将社会现实作为理论思考的基本对象，因而就思想的现实性与实践性而言，卢卡奇的一生可谓“一部小小的欧洲思想史”。
 
[1]

 卢卡奇学术著述丰富，涉猎广泛且成就卓著，其中代表性著作有《文学史方法论》、《心灵与形式》、《现代戏剧社会学》、《审美文化》、《小说理论》、《历史与阶级意识》、《现实主义历史》、《马克思主义美学基础》、《存在主义或马克思主义？》、《美学史论文集》、《理性的毁灭》、《审美特性》、《社会存在本体论》、《马克思主义和人的解放》以及《艺术与客观真理》等。

一 物化与总体性

卢卡奇关于物化问题的讨论早期集中于《历史与阶级意识》，后期则集中于《社会存在本体论》。《历史与阶级意识》是卢卡奇早期创作的产物，在后期反思中被他视为“马克思主义学徒期”的一种试验品，这主要是指他在康德批判基础上独立建构物化批判理论，由此展开对于无产阶级意识对于社会批判的可能性的探讨。

卢卡奇是从马克思的商品拜物教独立展开物化理论思考的。马克思认为，在资本主义生产条件下，劳动产品作为商品具有拜物教的性质，它将劳动的社会性反映为商品的物的性质，将人与人的关系扭转为物与物的关系：“商品形式的奥秘不过在于：商品形式在人们面前把人们本身劳动的社会性质反映成劳动产品本身的物的性质，反映成这些物的天然的社会属性，从而把生产者同劳动的社会关系反映成存在于生产者之外的物与物之间的社会关系。由于这种转换，劳动产品成了商品，成了可感而又超感觉的物或社会的物。”
 
[2]

 卢卡奇进一步指出，“从这一结构性的基本事实里可以首先把握住，由于这一事实，人自己的活动，人自己的劳动，作为某种客观的东西，某种不依赖于人的东西，某种通过异于人的自律性来控制人的东西，同人相对立。”
 
[3]

 在客观方面来说，物及其关系所构成的世界，即商品的世界，其规律虽可认识，却独立于人的把握和控制之外；在主观方面来说，人自身也成为一种商品，服从于异于人的客观性。因而，商品形式的普遍性在主客观方面都制约着在商品中对象化的人类劳动，而商品拜物教只是我们这个现代资本主义时代所特有一个问题，因为，只有在商品成为整个社会存在的普遍范畴时，由商品关系而产生的物化才对社会的客观发展和人对社会的态度具有决定性的意义。现代资本主义的一切文明都是在工人劳动基础上产生和发展起来的，工人生产出整个资本主义社会的一切商品，但这些商品被生产出来以后，却成为工人自身不能支配的客体，成为资本加强对工人奴役和统治的形式，资本主义社会就是工人异化劳动的产物，而人成为商品则准确地揭示了资本主义商品关系的非人化的事实和性质，卢卡奇将其追溯至生产领域。

资本主义生产领域的物化首先表现生产过程的专门化，它服从于一种由可计算性支配的合理化原则，一方面劳动客体的专门化，另一方面是劳动主体的专门化。对于前者而言，“劳动过程的可计算性要求破坏产品本身的有机的、不合理、始终由质所决定的统一。在对所有应达到的结果做越来越精确的预先计算这种意义上，只有通过把一个整体最准确地分解为它的各个组成部分，通过研究它们生产的特殊规律，合理化才是可以达到的。”
 
[4]

 在合理化的劳动过程中，作为商品的统一体就不再是使用价值的统一体，劳动产品的商品性质开始具有相对性。而就劳动主体而言，随着劳动客体的分解化，人也不再是劳动过程的真正主人，而是被作为机械化的一部分融入到完全不依赖于它的机械系统中去，成为作为旁观者的巨大机械系统之中的孤立原子，随着劳动过程的越来越合理化和机械化,工人的活动越来越多地失去自己的主动性。

问题在于，物化结构并不仅仅停留于生产物质性方面，而是要获取自己的精神性，“正像资本主义制度不断地在更高的阶段上从经济方面生产和再生产自身一样，在资本主义发展过程中，物化结构越来越深入地、注定地、决定性地沉浸入人的意识里。”
 
[5]

 这就是说，人不仅在肉体上成为孤立的原子，而且还要在精神和意识上失去自己的主动性。这是何以发生的呢？卢卡奇进一步指出，在合理技术基础上的严格合理的劳动组织是现代资本主义所特有的东西，“只有资本主义才随同实现整个社会的统一经济结构，产生出一种——正式的——包括整个社会的统一的意识结构。而这种意识结构正好表现在，雇佣劳动中产生的各种意识问题以精致的、超凡脱俗的、然而因此更加强烈的方式反复出现在统治阶级那里……商品关系变为一种具有‘幽灵般的对象性’的物，这不会停止在满足需要的各种对象向商品的转化上。它在人的整个意识中留下印记”。
 
[6]

 资本主义世界的生产合理化作为思维方式彻底渗透进了人的肉体和心灵的最深处，并在它合理性形式中获得哲学表述，这就是资产阶级意识形态。物化是生活在资本主义社会中的每一个个体所面临的必然的、直接的现实性，资产阶级的意识形态是同资产阶级社会中的物化结构相适应的物化意识，这种物化意识在哲学上的集中表现就是康德的“自在之物”与“二律背反”。

“自在之物”是卢卡奇批判资产阶级社会物化结构和物化意识的重要范畴。在康德那里，“自在之物”规定了人类认识能力的原则界限，标志着抽象的、形式的、理性化的人的认识能力的一种界限或局限，在此界限之外，人类的知性能力无法超越形式化理性概念范围去把握存在的内容和本质，而作为认识对象的存在的内容和本质则成为先验的、不可认识的东西，从而主观与客观、思维与存在、自由与必然之间就发生了僵化对立和二律背反。在卢卡奇看来，康德“自在之物”不可解脱的内在矛盾，根源于资产阶级的理性主义本身的内在矛盾性。由于资产阶级社会存在是一种由商品结构所决定了物化结构，因而在资产本主义社会中，不仅与主体相对立的客体被物化，而且主体本身也被物化了，普遍物化的结果就表现为哲学上的自在之物问题，它超出了人类认识或自由意志的界限，因为认识主体局限于理性主义的范围之内，仿佛只有通过自然科学才能够把握世界，而实践主体相应局限于纯粹道德实践领域之中。质言之，自在之物从根本上反映了资产阶级社会中的物化的社会存在：物化的社会关系及其在生产领域内的表现不被视为人类创造的产物，而被视为先验的、不可改变的，视为独立于主体之外的“自在之物”。

卢卡奇认为，虽然康德“坦率地、不折不扣地突出了问题的不解决”
 
[7]

 ，但消除和摆脱自在之物的根本途径如若超越了认识论局限，自在之物的问题并非不可解决，关键在于突破康德的认识论的局限，在于将主体扭转到行为主体上去，将作为旁观者的纯粹认识主体理解为创造历史、创造现实世界的主体。“因此就必须指出行为的主体，并从它和它的客体相同一出发，把所有的主体和客体的两重性形式把握为是从这种同一中推论出来的，把握为是它的产物。”
 
[8]

 在这一过程中，虽然黑格尔突破了纯粹认识论范围，却仍然囿于纯思想的领域。卢卡奇指出，在黑格尔那里，“只有当主体同时是辩证过程的创造者又是其产物，因而主体在一个由他创造的、他本身就是意识形态的世界中运动，而且这个世界同时以完全客观的形式把自己强加给他的时候，辩证法的问题及随之而来的主体与客体、思维与存在、自由和必然等对立的扬弃的问题才可以被看做是解决了。”
 
[9]

 然而，黑格尔是在绝对精神的辩证运动中确立使其可能的逻辑主体，实质是在历史与现实的彼岸建构绝对精神的理性王国，而将前者紧紧视为后者辩证运动中的一个阶段，因而就如同康德认识论的主体，黑格尔作为世界精神的逻辑主体由于不能走进“作为总体的历史过程”之中而同样不能发现无产阶级这一真正的历史主体。

卢卡奇写作《历史与阶级意识》时并没有读过马克思的《1844年经济学—哲学手稿》，与此不同，等到写作《社会存在本体论》时，他已经对上述手稿以及《1857—1858年经济学手稿》做过认真研究，并进而对对象化、物化、异化范畴进行了明确区分。在新的理论语境中，卢卡奇将物化规定为两个基本方面：一是劳动的社会规定性意义上的物化，即凝结在商品必要劳动时间上的抽象人类劳动；二是劳动的自然规定意义上的物化，即马克思所讲的对象化。异化并非产生于劳动的自然规定意义上的物化（对象化），而是产生于劳动的社会规定性意义的物化，即商品中的社会关系的物化问题，具言之，在资本主义社会中，物的世界支配了人的世界，人与人的关系被置换为物的关系。历史的来看，异化范畴被视为一个历史范畴，是特定历史条件下的历史现象，贯穿于人类社会发展历史之中，而非仅仅是资本主义社会中的特殊产物，这也与前期的基本认识有所区别。

由于资本及其意识形态不仅控制了生产领域，而且控制了消费领域，异化不仅表现为剩余价值剥削的劳动异化，而且进一步表现为包括消费和休闲控制的全面的异化，即“日常生活的异化”，因而异化主体就从无产阶级发生了转移，对抗异化也随之转移到全面发展的个性上来。卢卡奇在《社会存在本体论》中写道：“生产力的发展必然同时就是人的才能的发展，但是人的才能的发展却不一定必然导致人的个性的发展，这样，异化问题才清清楚楚地表现出来。”
 
[10]

 人的各种能力的发展与作为个性发展的可能性之间的对抗是直接从生产和发展中产生出来的，人的个别才能的发展往往使人的个性变得扭曲已经成为既存资本主义社会的普遍现象，这就意味着对抗异化以至最终消灭异化的基本领域集中于日常生活之中，并且通过日常生活而展开。进一步，与早期将无产阶级视为主客体统一的历史主体不同，晚期卢卡奇将个体与社会的统一视为历史运动的主体。“任何一个社会的具体性质，既是人的活过的产物，同时又是一种独立于人的活动的现实的发展。”
 
[11]

 就个体而言，异化是一种最明确的集中于个体身上的社会现象，因而，个体对于异化的反抗就具有了根本的意识形态性质。为了消除现代社会中的异化，日常生活中的个人就必须超越自身的局限而举起意识形态武器，这其中就包含文学、艺术和美学等形式。

应该指出，马克思讨论异化问题的《1844年经济学—哲学手稿》版本出现在20世纪30年代，这就是说，当卢卡奇在《历史与阶级意识》将物化作为中心范畴进行论述的时候，马克思对于异化范畴的深入研究还很少为世人所知，而卢卡奇从具体社会实践出发，敏锐地抓住这一范畴并将其作为联结马克思和黑格尔理论的关键，显示了他难能可贵的理论洞察力。前期卢卡奇并没有精确区分异化、物化、对象化诸范畴之间的区别，在某种程度上存在着模糊马克思与黑格尔之间本质区别的问题。后期卢卡奇不再局限于寻找到异化范畴中马克思与黑格尔的共同基础，揭示马克思主义与黑格尔哲学的历史联系，而是重新回到马克思历史唯物主义道路上，虽然卢卡奇的阐述难免内在的纷乱与矛盾，但他对于日常生活异化的思考，以及对以“人”为中心和归宿的资本主义的批判，对于西方马克思主义的思维方向和理论视域产生了深远的影响。

总体性辩证法被卢卡奇视为“能够在思维中再现和把握现实的唯一方法”，是卢卡奇语境中的无产阶级革命主旨使然。“自在之物”与“二律背反”作为物化意识的哲学表达设置了不可认识、不能改变、异己于主体之物的存在，结果主体相对于客体沦于被动存在，而客体相对于主体则永恒化，这种认识论和方法论非但不能论证无产阶级解放的可能性和目的性，相反流于对资产阶级物化经济结构和社会关系的有力论证，为此，卢卡奇提出无产阶级总体性辩证法，要求突破资产被阶级物化意识控制的纯粹认识论局限，把对象世界作为总体来把握，从而最终解决资产阶级社会的“自在之物”与“二律背反”问题。

总体性是黑格尔《精神现象学》中的重要范畴，卢卡奇对之进行了创造性阐发。卢卡奇在《作为马克思主义者的罗莎卢森堡》一文开篇写道：“总体范畴，整体对各个部分的全面的决定性的统治地位，是马克思主取自黑格尔并独创性地改造成一门全新科学的基础的方法的本质。生产者同生产总过程的资本主义分离，劳动过程被肢解为不考虑工人的人的特性的一部分，社会被分裂为无计划和无联系盲目生产的个人等等，这一切也必定深刻地影响资本主义的思想、科学和哲学。而无产阶级的彻底的革命性不仅仅在于它以革命的内容同资产阶级社会对立，而且首先在于方法本身的革命性质。”
 
[12]

 总体范畴在卢卡奇视野中被赋予了革命原则的支柱性地位，体现了马克思主义同资产阶级科学的决定性区别。

首先，世界必须被作为一个总体来把握，“只有在这种把社会生活中的孤立事实作为历史发展的环节并把它们归结为一个总体的情况下，对事实的认识才能成为对现实的认识”，
 
[13]

 而唯心主义正陷入了将现实在思维中的再现与现实本身混为一谈的幻象之中。他在引证了马克思“任何社会的生产关系都是组成一个整体”后进一步指出，“经济整体性本身是会历史地发生某些变化的。然而，这些变化主要表现于扩大和加强一切个别的经济现象之间的客观联系，即表现在‘总体性’越来越扩展，其内容越来越丰富。”
 
[14]



其次，总体性的把握并非将总体的环节把握为无差别的静态的统一，而是把握为一个辩证的动态的过程，不仅诸环节本身视为动态的辩证的环节，而且诸环节之间也处于动态的辩证的关系之中。马克思将社会批判理解为历史批判而彻底抛弃了社会结构的“自在之物”幻影，揭示出其生成的了历史性以及必然灭亡的历史性。总体性辩证法的认识论目的在于揭示和摧毁资产阶级社会的物化性质。商品拜物教凭借经济范畴的对象化形式掩盖了资本主义社会现实真实，即以物以及物与物之间的关系掩盖了人与人之间的关系，而当辩证法揭示这一关系的真相及其永存性，也就为认识资本主义现实廓清了道路。“因此，如果对于每一个生活在资本主义社会中的人来说，物化是必然的直接的现实的话，那么它的克服也只能采用这样的形式：不断地、一再地努力通过与具体表现出的全部发展的矛盾具体联系起来，通过认识这些矛盾对于全部发展所具有的固有意义，从实践上打破存在的物化结构。”
 
[15]



最后，总体性作为革命原则的支柱性范畴意味着其社会实践性，其实践主体则是无产阶级。“对于无产阶级来说，由于它是从辩证地来讲是明确的形式出发的，并把远离生产过程的那些形式和这些形式联系起来把它们放到了辩证的总体之中来认识，因此，它就打开了完全窥透物化形式的道路。这样，人就变成了一切事物的尺度，而其范畴和历史基础则是由经济学的方法论问题建立起来的。这个方法论问题就是把拜物教的事物形式转变为发生在人与人之间的、而且是在人之间的具体关系中具体化的过程，把不可转变的拜物教性格导源于人的关系的原初形式。”
 
[16]

 无产阶级的历史使命在与推翻资产阶级，实现对于全人类的解放，而实现这一历史担当则需要明确的坚定的无产阶级意识。在资本主义社会中，一方面是全面物化的社会现实，另一方面则是资产阶级历史哲学与意识形态对此物化现实的遮蔽及其历史性的抽空，如果不能辩证地认识资本主义物化现实及其意识形态，那么无产阶级对于历史使命的担当也就将流于空谈，但在卢卡奇看来，无产阶级作为历史主体与历史客体的统一，能够在革命实践中不断资本主义物化及其意识形态的“自在之物”实质，并通过历史主客体意识而确立自己在资本主义社会中的历史使命。

可以说，卢卡奇从批判资本主义社会物化结构出发，逻辑地推论出无产阶级作为历史主客体统一应该被视为历史的起点，作为这样的能够创造出认识客体并且能够认识和把握这一客体的行为主体，无产阶级就能够通过成熟的无产阶级意识而实现历史使命与历史地位的统一。然而，必须指出的是，无产阶级本身也必然是历史发展的产物，形成和发展于特定经济关系中，因而在马克思看来，并非是无产阶级创造了异己于其自身的资本主义物化结构及其现实，而是恰恰相反，这样的物化结构及其现实才是无产阶级存在的根本土壤，将资产阶级社会归结为主体的创造物，在一定程度上反映了黑格尔哲学对于卢卡奇的深刻影响。即便如此，卢卡奇在《历史与阶级意识》中探讨的物化、总体性等范畴与观念对其美学思想的奠基作用是不能忽视的。

二 “伟大的现实主义”

卢卡奇美学其中贯穿着一个纲领性的思想，那就是“伟大的现实主义”。现实主义是伟大的，是任何伟大的文艺作品的基础，卢卡奇认为，文艺在正常发展的情况下总是与现实主义的风格和创作方法联系在一起的，只有在相对落后的情况下艺术才会离开现实主义；资本主义社会的艺术从自然主义开始每一次革新都没有艺术价值，在意识形态上也都是有害的，只有继承19世纪的文学艺术传统，尤其是从巴尔扎克到托尔斯泰的伟大作品所形成的传统，文学艺术才能够真正为民主和社会主义服务。可以说，现实主义不仅是卢卡奇思考的中心，也是其美学思想存在有效性的一个标志，是衡量一切文学艺术的唯一尺度。这一基本的美学立场在现实主义与现代主义之争中以及在审美反映、艺术起源、艺术形式、艺术功能等一系列的文艺理论问题上的具体展开构成了卢卡奇现实主义美学思想的丰富内涵。

在卢卡奇看来，只有总体性的概念才能提供一个进行全面分析的方法，才能不是从分割的、孤立的、被夸大作用的个别因素，而是从现实中的全部因素的全面关系、从一个总体内的全部活生生的矛盾出发。“社会历史根源赋予美学，即关于艺术的意识，以一种世界观性质的意义，这种意义是以前的艺术发展阶段从未能拥有过的。当然这绝不意味着艺术本身同时也经历了一种无与伦比的、客观的繁荣时期，相反从客观上来看，这一发展过程中生产出来的艺术作品除个别的例外，和早先繁荣时期是无法相比的。但重要的是，这一时代的艺术原则获得了体系理论的、世界观性质的意义。这个原则就是创造一种具体的总体。”
 
[17]

 卢卡奇的总体性不仅是一个反映社会本质和发展趋势的范畴，它还是一种方法论范畴，包含着看待社会历史运动的方法。对于无产阶级来说，就是要用总体性方法观察剖析现实社会，以彻底认清资本主义的固有矛盾的实质，认清自己的使命的革命性意义；而对于文学和艺术来说，总体性范畴要求文艺对现实整体进行忠诚和真实地发现、解释、表现，“真正的艺术总是向深度和广度追求，它竭力从整体的各个方面去掌握生活”、“表述人类生活的整体的”。
 
[18]

 要求文艺把握、表现社会现实总体，这实际上就为现实主义文艺创作确立了基本出发点，也意味着对于社会现实总体把握、表现本身就包含着对于异化现实的揭露和批判，从而表明了卢卡奇的异化理论及其总体性范畴之间的深刻关联。

卢卡奇认为现实主义文艺的本质在于真实地反映总体性的社会现实。现代资本主义社会比以往任何社会都更加突出地表现出总体性特征，异化与商品拜物教已经在社会中全面蔓延，因此，社会生活的时代巨变对于文学艺术提出相应的要求，“人类在历史上从来没有过像今天这样迫切地需要现实主义的文学，也许伟大的现实主义传统从来没有过像今天这样深深地湮没在社会偏见和艺术偏见的瓦砾堆中。”
 
[19]

 卢卡奇认为，文学必须从客观现实的总体出发，按照现实的本来面貌来把握现实，真实地描写现实生活社会的总体性本质，“如果文艺确实是反映客观现实的一种特殊形式，那么它就特别需要按照现实的本来面貌来把握现实，而不局限于反映直接经历的现象。假若一个作家致力于如实地把握和描写真实的现实，就是说，假若他确实是一个现实主义作家，那么现实的客观总体性问题就起着决定性作用。”
 
[20]

 既然社会现实是相互关联的总体，对于它的艺术把握也不能不是总体性的，真正的伟大的现实主义把人和社会当作完整的实体来描写，去探索那些隐藏在现象背后的本质性要素，通过塑造这些要素的运动、发展、展开来表述人类生活整体。

现实主义文学不仅是资本主义社会总体特征的真正对应的艺术表现形态，而且其对于社会现实的总体性把握揭示了资本主义社会本质。资本主义商品拜物教遮蔽、淡化了阶级矛盾和阶级意识，在这种历史条件下，文艺如果不能深刻揭示社会历史的真正本质，其自身也就可能钝化了对于总体性异化的反抗和批判，从而成为现存社会秩序的认同者和维护者。卢卡奇坚决批判表现主义和先锋派文学支离破碎的表达方式及其对于现实历史本质的盲视，认为“伟大的现实主义文学”由于真实地反映总体性社会现实而直达社会历史的本质，从而“对民族的民主的新生能够起主导作用”。文学艺术不仅要表述那些已然的社会历史总体性，还要揭示那些处于萌芽状态的社会历史的发展趋势，“伟大的现实主义所描写的不是一种直接可见的事物，而是在客观上更加重要的持续的现实倾向，即人物与现实的各种关系，丰富的多样性之中的那些持久的东西。除此之外，它还认识和刻画一种在刻画时仍处于萌芽状态，其所有主观和客观特点在社会和人物方面还未能展开的发展倾向。掌握和刻画这样一个潜在的潮流，乃是真正的先锋们在文学方面所要承担的伟大历史使命”。
 
[21]



现实主义文艺社会现实总体性的真实反映内在地包含着主观与客观相统一的辩证关系，卢卡奇既反对左拉式的自然主义对于现实进行所谓纯“客观”的记录，也反对意识流小说之类对于主观精神和心理世界的极端的偏爱，认为两者都是以一种“抽掉现实的抽象”的方式来处理文艺与人和世界的关系，将总体性的文学世界肢解为支离破碎的片面的世界，实际上背离了现实主义主客观相统一的辩证法。主观与客观的辩证统一也就是“外在世界和内心世界”的辩证统一，就作家来说，要求具有正视现实的真诚和勇气，这也是“现实主义的伟大胜利”的根本原因。真正现实主义乃是伟大作家对真理的渴望，对于自己主观的世界图景的无情态度。推崇和提倡尊重社会存在、排除意识形态干扰、真实反映社会存在的现实主义，这显然指向对于苏联文艺庸俗社会学的批判，也指向对于斯大林主义的将意识形态作为衡量文艺美学成就标准的极左观点的批判。卢卡奇还指出，强调作家对于社会历史真实的尊重，绝不等于说作家是镜子式的消极的、被动的，包括人的创作行为在内的一切活动无不渗透着意识形态，作家对于社会总体性的真实把握、对于资本主义社会本质的揭示以及对于异化现实的关注等，这些行为本身就标明了作家主观方面的活动，一种尊重客观真实的活动。主观与客观相统一的辩证法是卢卡奇审美反映论的理论基础，并在典型理论中得到具体体现。

现实主义文艺对于总体性的社会现实的反映是一种审美的反映，其哲学基础则建基于马克思主义理论之上。卢卡奇在《审美特性》中写道：“本书整个结构和所有详细论述正是按照马克思的方法而来的”，“忠于马克思主义，同时也就是忠于迄今的现实思想成就的伟大传统”。
 
[22]

 这不仅贯穿于卢卡奇对于审美反映生成论之中，也贯穿于对于审美反映内涵的基本思考之中。马克思《1844年经济学—哲学手稿》将人的感觉的形成归结为人的本质力量的对象化这一实践论根基上，感觉的人性也只是由于存在着人化的自然才产生出来，同样，审美感受、审美能力以及与之相是适应的审美对象也必然是人类劳动实践的历史性产物。卢卡奇在对审美反映历史性生成的考察中突出了巫术因素，日常劳动实践包含了审美转化的契机，但巫术活动也起到了重要的中介作用。在原始先民充满激情的严肃的巫术操演活动中，不仅包含着艺术模仿的最初的冲动，也孕育、锻炼了审美活动不可或缺的想象能力与情感表达能力，“巫术与审美的交织，巫术为现实的审美反映的形成所作的准备首先在于，把统一的自身完整的生活过程的映像作为目标，由此开始，自发形成重要的审美范畴。”
 
[23]

 巫术实践包含有尚未分化的、艺术的萌芽，并在历史性实践中逐步分化和独立出来，强调巫术实践之于审美反映历史性生成的中介作用，在一定程度上是对于劳动实践起源论的一种阐释和补充。

卢卡奇在日常反映、科学反映与审美反映的区分中揭示审美实践的特殊性。日常反映局限于日常实践的物质性以及直接对象的指向性，体现出日常思维的直接性和自发性特性；科学反映建基于抽象基础之中，表现出非人格化、非拟人化特点，试图从人类学感性规定性解放出来，要求客观的反映对象及其关系；而审美反映是从人的世界出发并且为了人的自由目的的一种审美创造。日常反映、科学反映、审美反映都从同一个社会现实出发却指向不同的目的，在卢卡奇看来，日常反映是科学反映与审美反映的基础，科学反映与审美反映是对日常生活的科学和审美的再现，而审美反映则在审美创造的主观能动性上又与日常反映与科学反映不同，卢卡奇认为这就是马克思在谈艺术生产与物质生产不平衡关系时所说的特殊性：困难只在于矛盾的一般表述，而一旦它们的特殊性被确定了，它们也就被解释明白了。

审美反映是渗透着作家的情感、趣味等主观因素的主观能动的反映：“在意识对现实的反映中就进行着一种决定人与周围环境之间相互关系的选择。也就是说，某些作为基本的要素得到了强调，而其余的则完全或者至少部分地被忽略、被排斥到背景中去了。”
 
[24]

 审美反映超越日常生活，又统一于审美实践与审美形象的同时性之中，因而是主观与客观辩证统一的反映。超越性是指艺术家的审美创造并非纯然客观的反映，而是在日常生活现实基础之上的再创造活动，而同时性则指艺术家的审美反映植根于现实生活之中，是认识、反映、审美再创造的统一的连续的过程。职是之故，就审美实践而言，可谓“没有主观就没有客观”：“每一种审美对象本身是不依赖于主观的存在物。当这样理解时它只是一种物质存在，而不是审美存在。如要使它的审美规律性起作用，那么与此同时也就设置了一个这样的主体，因为它的审美本质特征，正如我们反复说明的，是在于：通过模仿这样一种对客观现实的特殊反映，在接受主体那里唤起一定体验。忽视了这一点，审美形象本身也就不复存在了。”
 
[25]

 从审美创造来说，审美对象的审美性决定了其不同于日常事物的客观性，作为审美主观性创造的产物，审美对象包含了审美主体的主观创造性因素；从审美对象来说，没有审美创造的主观性也就不存在审美对象的客观性存在，正如日常生活中的一块石头仅仅具有石头的普遍性而已，只具有作为物的存在的意义，无所谓美与不美的区别。

审美反映是一种拟人化的反映。艺术的拟人化满足了人类情感的需要，也满足了人类自我意识的需要，在艺术对现实拟人化的反映中融会了人类对于自身的整体性理解，使人得以观照自身又同时宣泄人类的情感并使之得到升华。审美反映通过典型来实现对于客观现实的拟人化反映。依据卢卡奇的看法，现实主义文学的主要范畴和标准乃是典型，是人物和环境两者之间的一般和特殊加以结合的一种特殊的综合。真正的现实主义文学总是从总体性出发达到主客观的辩证统一，在典型塑造中，这种统一具体化为一般和特殊的辩证统一、作为社会存在的人与作为个体的人的统一。

卢卡奇从人本主义立场对艺术功能进行了辩证阐述，指出现实主义文艺是批判异化现实、激发感情与认识世界的统一。“艺术作品（只要它真是一件艺术作品）……总是不断地、内在地把矛头指向异化”，“由于作家是以真正的个性的眼光来观察世界的，因而能够在这个世界的单纯的此在的基础上，在艺术模拟中产生一个反抗异化的、摆脱了异化的世界，这是完全不依艺术家本身的主观的、局部性的观点而转移的。”
 
[26]

 在一个全面异化的社会中，艺术不能不承担起关注、抗议和批判现实的责任，真正的现实主义文艺不能不致力于维护人性的完整，也不能不是一切践踏人道主义原则的社会现实的敌人。艺术激发感情功能与艺术本质紧密相连，卢卡奇认为，既然艺术对于现实的反映是一种审美反映，并通过对于现实生活本质的发掘而为人们提供一个独特的、理想的世界，那么当人们面对这样的艺术世界时，通过静观和感受而唤起某种情感，使感受者重新体验到在异化现实中失却的人的完整性，并最终走向完整性的人。此外，现实主义文艺在对总体性的社会现实真实反映中逻辑包含着对于现实的认识，艺术的认识作用与主观性相联系，与艺术的虚构性相联系，因而与科学认识相比，能提供更多的有关社会和人生的事实和知识。艺术既可以提供对于人类自身的认识，也可以提供对于外部世界的认识，并把二者结合起来。艺术通过情感的激发作用和认识作用，使艺术欣赏者在艺术共鸣中获得审美快感的同时，扩大生活眼界，深化对于世界和社会人生的认识。

三 表现主义论争

卢卡奇始终从资本主义物化现实及其总体性上来理解现实主义，就反对异化和寻求无产阶级的解放而言，文学艺术的本质就在于现实主义，与此相对，一切非现实主义美学和文艺思潮都是应该受到批判的。在卢卡奇看来，以左拉为代表的自然主义就因屈从于资本主义的物化意识而成为时代的旁观者，其实质在于总体性的丧失：“作者失去了他的总览能力，即古代叙事是人所有的能力。他存心降低到他的人物的水平上：他了解作品情节的相互关联，就像个别人物有时了解的一样多。”
 
[27]

 自然主义满足于经验的直接性而失去洞察生活本质的能力，卢卡奇认为，包括超现实主义、表现主义在内的现代文学流派，在无力把握资本主义现实这一点上都分享了自然主义的相同病症。围绕对表现主义的批评与反批评，爆发了被称为继“济金根论争”以来德国马克思主义文艺理论界中又一场具有重大理论和实践意义的“表现主义论争”。

“表现主义论争”发生在1937—1938年之间，主要在德国流亡学者（左翼）与表现主义运动参与者之间展开，论争的核心是关于表现主义文艺思潮评价。该论争起因于德国著名的表现主义诗人高特弗利特·贝恩，他曾于1933—1934年间发表题为《新国家和知识分子》以及题为《艺术与政权》的广播演说，为纳粹法西斯主义政权摇旗呐喊。这引发了一些德国流亡学者的思考：像贝恩这样一个颇有名望的诗人何以堕入为法西斯主义辩护的泥沼之中？他们以创办于莫斯科的文学杂志《发言》为阵地，组织了对贝恩的批判。1937年《发言》第9期发表了克劳斯·曼的《高特弗利特·贝恩——误入歧途的故事》与贝恩哈德·齐格勒的《现在这份遗产终结了……》两篇文章，引起了起强烈社会反响，从而直接导致了“表现主义论争”的爆发。

表现主义论争吸引了包括布洛赫、布莱希特在内的近二十位文学批评家参与，围绕如何评价表现主义文艺潮流展开批评与反批评。至卢卡奇1938年6月发表《问题在于现实主义》一文参与进来时，论争已经接近尾声，但卢卡奇与安娜·西格斯之间围绕表现主义问题以通信的方式展开的对话还在1939年公开发表，而到1966—1967年，论争的重要参与者之一、德国剧作家、诗人布莱希特批评卢卡奇的相关文章公开出版，结果使得表现主义论争在近30年之后又产生了广泛而深刻的影响，但此时学界关注的是布莱希特与卢卡奇在表现主义问题上美学与文艺观点的对立。概括而言，卢卡奇在表现主义论争中对于表现主义的批评和对于现实主义的论证构成了其美学思想的重要方面，论争在20世纪30年代初期主要是卢卡奇与布洛赫的对立，在后期则是与布莱希特的对立。

布洛赫对于齐格勒发表于1937年的《现在这份遗产完结了……》一文给予了反批评，但他并没有局限于齐格勒的文章，而是将这一观点追溯到卢卡奇发表于1933年的《论表现主义的兴衰》。齐格勒在上述文章中反对形式主义，主张恢复古典主义、张扬文学艺术的人民性，提出表现主义将逻辑地导致法西斯主义的观点。而在此之前，卢卡奇在针对布洛赫所提出的要认真总结表现主义遗产的建议而发表了《论表现主义的兴衰》一文，其基本观点可以概括为，表现主义为法西斯主义的兴起提供了思想土壤。具体说来，首先，表现主义只是满足于对资本主义现实的表面化的反映，因而不能够从总体上来把握世界的本质和规律；其次，表现主义丧失了文学艺术的人民性标准；再次，表现主义的哲学基础在于非理性主义，对于这一点，卢卡奇在近20年之后的《理性的毁灭》中写道：“究竟是把这种先前运动着的东西当作理性或非理性来理解，究竟把它当成理性而予以肯定或当成非理性而予以否定，这恰恰是哲学里的党性和阶级斗争的一个有决定意义的本质环节。”
 
[28]

 对于卢卡奇的观点，布洛赫以现实性以及面向未来的开放性为表现主义辩护，为此卢卡奇又接着写了《现实主义辩》一文回应和反击布洛赫的辩护。

卢卡奇在《现实主义辩》中认为，虽然从资本主义经济、社会结构及阶级斗争的现实来看，表现主义的产生具有历史必然性，但是承认表现主义作为历史必然现象，“这绝不意味着承认它在艺术上的正确性，不意味着承认它是未来艺术的一块必然的基石。”
 
[29]

 就艺术上的正确性而言，表现主义被定位为一种颓废艺术，在卢卡奇的语境中，颓废主义艺术就是非理性主义艺术，而非理性主义不仅是德国理性主义哲学的耻辱，更是与纳粹主义深刻相关。卢卡奇进一步概括了这种颓废主义艺术的特征：“‘生命不再存在于整体之中，每个字都是自主的，它跃出了句子；而句子又侵犯别的句子，于是模糊了整页字的意义；整页字又牺牲了全篇而获得了生命。全篇就再也不成其为整体了。但是看一看下面关于每一种颓废风格的比喻：每一个原子都处于无政府状态，意志则土崩瓦解了……到处是瘫痪、困倦、僵化或者敌意、混乱……整体根本不复存在了；它是一个经过计算拼凑起来的人工制造品。’”
 
[30]

 卢卡奇引述的尼采的话语，但认为这是对布洛赫或贝恩为代表的表现主义流派的绝妙写照。表现主义对现实的反映是抽象的、支离破碎的，表现主义艺术的破碎性、间断性是其向现实妥协、顺从的思想表现，而真正的现实主义艺术应该挖掘纷繁复杂的显示表象背后的社会结构、社会关系以及社会发展的必然规律，比如巴尔扎克、托尔斯泰、罗曼·罗兰、高尔基等作家，他们以总体性来烛照现实、描写现实，作品具有内容的深广性、形式的完整性、典型的丰满性、批判的深刻性等特点，这正是卢卡奇所推崇的现实主义作品的理想形态，亦即“未来艺术”的必然基石。

卢卡奇与布洛赫之间的批评与反批评，与其说是表现主义论争，倒不如说是围绕于文学艺术作品的革命性、进步性问题而发生的论争，正如卢卡奇所指出的，“问题的实质在于现实主义”，是现实主义问题引出了表现主义问题，而后者又加深了现实主义的思考。然而，对于卢卡奇关于现实主义的阐发以及表现主义的批判，布莱希特并不认同。

布莱希特20世纪30年代表现主义论争期间写下大量文章，其中也包括对于卢卡奇的批评，但基于避免反法西斯阵营的内部分裂、维护反法西斯主义统一阵线的团结的考虑，他当时并没有发表这些文章，而是直到60年代才公开发表。从这些文章来看，布莱希特批评卢卡奇将现实主义永恒化了，认为随着现实的不断发展，文学艺术也必须不断发展，而相对于现实主义，表现主义的破碎性正是对现实的反映、不满和批判的形式体现，而潜藏于卢卡奇文章里的却是“投降、逃避和乌托邦主义”。概括起来，布莱希特对于卢卡奇的批评集中到两大美学问题：一是布洛赫所提出的如何对待德国表现主义这一当代遗产，二是如何理解现实主义。从发表1938年第6期《发言》上的长文《问题在于现实主义》来看，卢卡奇对于上述论题都给予正面回应和深入阐发。

在前此以往批判表现主义的基础之上，卢卡奇进一步指出，表现主义文艺运动以突出表现内心世界的自由作为与现实疏离和对抗的手段，但这一自由的情感是抽象的、非社会的，因而也是回避面向未来的，这导致的现实后果就是对于既存资本主义制度的实际认同和顺从。卢卡奇举的例子是乔伊斯的《尤利西斯》，将其意识流手法批判为空洞的形式主义，与之相对的则是作为现实主义作家托马斯曼的《魔山》，后者通过扬弃了个人情感的抽象性而将把握住资本主义制度整体与本质。由此，卢卡奇将当代文学划分为三种类型：第一种是伪现实主义或反现实主义文学，其特点在于为既存社会制度辩护；第二种是包括自然主义和超现实主义在内的所谓先锋文学，其特点在于远离现实主义；第三种是真正的现实主义文学：“在多数情况下，这些作家坚持自己的文学主张；他们逆着文学发展的潮流，即逆着上述两种文学潮流而游泳。”
 
[31]

 以现实主义为尺度，前两种文学看到了人的生存的现实处境，却没有能将其追溯至资本主义制度上去。与上述两种现实主义不同，卢卡奇认为，“只有一种现实主义，只有一种古典意义上的现实主义的文化，但具有完全新的内容与新的形式、新的人物与新的事物的与新的描画人物的方法、新的情节与新的文体而符合新的现实的，才能适当地表现我们伟大的现实。”
 
[32]

 文学的确随着社会生活的发展而发展，但是如果像表现主义文学那样，将文学与资本主义现实的本质关联仅仅安置于人的经验性上，则难免一叶障目，而看不到资本与商品生产对于人及其社会关系的决定性作用，因而是没有生命力的，卢卡奇甚至断言，不仅颓废派文学，整个表现主义文学都将迅速地消亡。

真正的现实主义是与真正的人道主义紧密结合在一起的，是对于资本主义制度与现实的审美批判，现实主义既强调通过具体生动的情节、丰满典型的人物来把握现实总体性，同时卢卡奇也强调文学艺术作品的革命性与人民性。创造出丰满生动的人物形象是现实主义的重要历史使命，这既包括典型环境的塑造，也包括典型人物的塑造，要通过典型环境中的典型人物来澄清掩盖于日常生活中的社会本质与历史倾向，因而，典型就是要创造“完整的个性”，即“作为一个私人的人和作为一个社会存在、作为一个社会成员的人之间的有机的、不可分割的联系”。
 
[33]

 马克思主义美学的最重要的基本原则就是对于人的完整性的关注，而这样的关注绝不是流于审美的直观，而是深入到社会制度中去，但是深刻性并非以牺牲文学作品的可阅读性作为代价的，表现主义文学作品的晦涩性就是反面的典型：“通向乔伊斯和其他‘先锋派’文学的代表们的只有一道非常窄小的柴门。人们要弄懂里面究竟玩的是什么把戏，非有‘两下子’不可。进入伟大现实主义的大门容易得多，而人们获得的东西却很丰富。可是从‘先锋派’的文学那里，广大人民群众则一无所获。”
 
[34]

 现实主义文学作品的人民性不仅体现为可接受性，而且在具体审美实践中通过“净化”得以具体化。与布莱希特对于亚里士多德的“净化说”的批判不同，卢卡奇认为，从古希腊到莎士比亚，净化说作为伟大艺术的普遍原则都是有效的，在文学艺术作品审美接受实践中，“净化”作用使心灵受到震撼、道德得到纯洁，并对人的思想观念产生重要影响，从而对人的社会实践活动发生影响。

应该说，卢卡奇在论争中独尊现实主义艺术，把表现主义等现代主义艺术探索视为政治上反动、艺术上落后的东西而予以全面否定，体现了其现实主义美学理论保守、片面的一面，当然，晚年卢卡奇对表现主义的看法发生了一些改变和修正，比如将曾经批判过的卡夫卡也拉入到现实主义文学之中，部分地肯定了其文学作品的艺术价值。

综上所述，卢卡奇围绕“伟大的现实主义”对现实主义的充分肯定和对现实主义的多方面阐述，丰富、发展了马克思主义美学思想，对西方马克思主义美学的发生发展产生了重要影响。首先，异化理论和总体性范畴被西方马克思主义理论家所接受，并成为社会文化批判的一个坚实的认识论基础，这在法兰克福学派和新左派批评中尤其明显，直到晚近的英美马克思主义美学的代表人物詹姆逊坚持认为社会历史总体性不仅存在，而且在全球化的时代提高到一个更高的程度。其次，作为西方马克思主义标志的批判理论也可以从卢卡奇这里找到精神源头，虽然阿多诺批判了卢卡奇坚守19世纪现实主义的保守性，而代之以现代主义，其实不同的只是批判的途径，而批判的思路却没有根本的差别，而且批判理论的审美乌托邦维度在卢卡奇从实践革命向审美批判的转变中就已经确立了。最后，卢卡奇现实主义美学理论对于异化现实的忧虑和批判以及对于人的命运的深切关注初步确立了西方马克思主义美学的人本主义道路，并成为西方马克思主义历史发展中一个重要主题。




 [1]
 杜章智：《卢卡奇自传》，3页，北京，社会科学文献出版社，1986。


 [2]
 马克思：《资本论》第一卷，88～89页，北京，人民出版社，1975。


 [3]
 卢卡奇：《历史与阶级意识》，152～153页，北京，商务印书馆，2009。


 [4]
 同上书，155页。


 [5]
 卢卡奇：《历史与阶级意识》，161页。


 [6]
 同上书，169～170页。


 [7]
 卢卡奇：《历史与阶级意识》，215页。


 [8]
 同上书，201页。


 [9]
 同上书，227页。


 [10]
 卢卡奇：《关于社会存在的本体论》（下卷），618页，重庆，重庆出版社，1993。


 [11]
 同上书（下卷），790页。


 [12]
 卢卡奇：《历史与阶级意识》，79页。


 [13]
 同上书，58～59页。


 [14]
 卢卡奇：《卢卡奇文学论文集》（第二卷），4页，北京，中国社会科学出版社，1981。


 [15]
 同上书，300页。


 [16]
 同上书，283～284页。


 [17]
 卢卡奇：《历史与阶级意识》，219～220页。


 [18]
 卢卡奇：《卢卡奇文学论文集》（第一卷），190页。


 [19]
 同上书（第二卷），3页。


 [20]
 同上书（第二卷），6页。


 [21]
 卢卡奇：《卢卡奇文学论文集》（第二卷），22页。


 [22]
 卢卡奇：《审美特性》（第一卷），8页，北京，中国社会科学出版社，1986。


 [23]
 同上书，353页。


 [24]
 卢卡奇：《审美特性》（第一卷），299页。


 [25]
 同上书（第二卷），28页。


 [26]
 卢卡奇：《关于社会存在的本体论》（下卷），655页。


 [27]
 卢卡奇：《卢卡奇文学论文集》（一），182页。


 [28]
 卢卡奇：《理性的毁灭》，序言，2～3页，南京，江苏教育出版社，2005。


 [29]
 卢卡奇：《卢卡奇文学论文集》（二），20页。


 [30]
 同上书（二），18页。


 [31]
 户卡奇：《表现主义论争》，152页，上海，华东师范大学出版社，1992。


 [32]
 卢卡奇：《卢卡奇文学论文集》（一），220～221页。


 [33]
 同上书（二），51页。


 [34]
 同上书（二），31页。


第三节 葛兰西的文化美学思想

安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci，1891—1937年）是意大利共产党的创始人之一，杰出的无产阶级革命家、哲学家、文艺理论家。他1891年出生在意大利撒丁岛的阿莱士小镇上。1911年在都灵大学文学系学习，主修语言学和文学，受到意大利文艺理论家、美学家桑克蒂斯和克罗齐思想的深刻影响。1913年在大学时就加入了意大利社会党，1915年大学毕业后成为职业革命家。1921年退出社会党，参与创建意大利共产党，后成为党的领导人。1926年被意大利法西斯政府逮捕，被判二十年以上监禁，在狱中度过近十一年。他在艰苦的铁窗生活中以惊人的毅力克服了难以想象的困难，写下了三十二本近三千页的《狱中札记》（1947年）和《狱中书简》（1947年）这两本著作。他探讨的核心问题是，寻找适合于发达资本主义国家的马克思主义理论武器，为马克思主义理论宝库增添了新内容。在文艺理论和美学上同样卓有建树。

一 以实践为核心的一元论哲学

葛兰西认为，马克思主义哲学本质上就是实践哲学。在狱中时，为避免法西斯的检查，他就用“实践哲学”一词代替“马克思主义”，用“实践哲学的创始人”来代替马克思的名字。他强调指出：“在哲学中，——统一的中心是实践，也就是人的意志（上层建筑）与经济基础的关系。”
 
[1]

 这里，他对实践的理解超越主体见诸于客体、主观思想对客观物质的改造的观点，而突出强调了实践的社会历史内涵。他认为，实践不仅仅或主要不是主客体关系的体现，而是上层建筑与经济基础的统一。他认为上层建筑就是社会历史的人的意志（主观）的体现，经济基础就是被历史化了的（客观）物质世界，实践活动就能将这两个对立面统一起来，解决这一矛盾，因而是两者之间的中心环节。由此出发，他提出了不同于传统马克思主义唯物史观的实践一元论。一般都认为，唯物史观是在唯物主义基础上的一元论，是强调经济基础对上层建筑一般的决定作用的一元论。其实，这也是马克思的本意。即使在早期的《德意志意识形态》中，马克思也把自己的唯物史观称为“实践的唯物主义”，显然其实践哲学仍然是唯物主义的一元论。但葛兰西却说：“实践哲学的创始人决不把自己的思想称作唯物主义，在谈到涉及唯物主义的时候，则主张应该加以批判，应该加以严肃认真的批判。”
 
[2]

 这显然不符合马克思的原意。他进而论述了其实践一元论的基本主张，他说：“在这个场合下，‘一元论’这一术语将表达什么意义呢？当然不是唯物主义的，也不是唯心主义的，这一术语将标示出具体的历史行动中的对立面的同一性，也就是与某一被组织起来的（历史化了）的物质，与人们所改造的自然不可分地联系着的具体的人的活动（历史—精神）。重视行动（实践、发展）的哲学，但不是‘纯粹’的行动的哲学，也不是‘非纯粹的’，实在的（在最简单和最通俗的意义上的）行动哲学。”
 
[3]

 这一段话表明了葛兰西实践哲学的主要内容：（1）实践哲学即重视行动的哲学；（2）这种行动是人的历史行动，而不仅是一般改造自然的行动；（3）但实践哲学不是“纯粹的”行动的哲学，而是以实践行动为中心统一上层建筑与经济基础的哲学；（4）这种通过实践达到的上层建筑与经济基础的统一，便是以实践为基础、为中心的一元论哲学；（5）实践一元论既超越了唯心主义，又超越了唯物主义，克服了唯物主义，克服了两者的片面性而达到两者的综合。

平心而论，葛兰西的实践哲学，有其发展了马克思主义的合理方面。首先，他将马克思主义哲学的实践范畴从一般的认识论范畴上升到本体论范畴，作为人与世界关系的核心和基本存在方式，以此为基石构建本体论的哲学，这一思路是马克思在《费尔巴哈论纲》和《德意志意识形态》中提出来的，葛兰西将此一思想具体化了。其次，他把社会历史内涵作为实践范畴的主要内容，改变了过去把实践只看作一般唯物主义联系人与自然、主观与客观之间的中介的非历史观念。其实，马克思在《费尔巴哈论纲》中已明确地把实践看成社会实践，他的实践唯物主义不是一般唯物主义或唯物主义认识论，而是一种新的历史观，即唯物史观，所以实践范畴一开始就历史化了。葛兰西历史化了的实践观应当是有道理的。最后，他把实践范畴历史化的目的，是要将它作为解决上层建筑与经济基础矛盾的中介，这是他独创的观点。他的文化学思想即由此生发出来。应当说，到此为止，葛兰西的实践哲学是正确的，符合马克思主义并有所创造和发展的。问题在于，他提出的实践一元论的历史观却偏离了马克思主义的唯物史观。在历史观上，他用实践一元论取代了唯物主义的一元论。表面上看，他貌似中立，既超越唯心主义，又超越唯物主义，不偏不倚；实质上，他在上层建筑与经济基础的关系上，否定和取消了经济基础一般的决定作用，即否定和取消了这一历史观的唯物主义根基。他在早年就曾说过：“在前提（经济基础）的结果（政治机构）之间的关系绝不是简单和直接的：一部人类历史所能证明的并不仅仅是经济事实。解决人类历史的根由，是一件综合、复杂的任务，对于所有的精神和实践活动，进行深入广泛的全方位研究是必要的”，“直接决定政治行动的不是经济结构，而是对它的解释，和对制约它的所谓规律的解释”。
 
[4]

 他在这二者之间不讲主次，不分决定与被决定，似乎上层建筑与经济基础在推动历史发展时所起的作用平分秋色，不分上下，两者都是历史运动同等重要的因素，实际上陷入了折中主义立场，其结果必然仍通向以文化作为解释历史的核心因素的唯心史观。

二 以实践哲学为基础的文化学思想

从实践哲学出发，葛兰西提出了一个大“文化”的概念。这个“文化”包容的范围较宽，把各种世界观、思想体系乃至整个意识形态都包括在内，是支配人们一切行动（实践）的意志和力量；但“文化”仍是精神性的，不包括我们今日所说的物质文化的含义。从他对意大利19世纪文学批评家德·桑克蒂斯的文化学思想的阐释的发挥可以看出他心目中的“文化”是什么：“德·桑克蒂斯曾说：‘缺乏力量，因为缺乏信仰。缺乏信仰，因为缺乏文化。’但这里的文化意味着什么呢？它无疑是彻底的、统一的和在整个民族普及的‘对生活中的对人的观念’，是某种‘世俗宗教’，是某种‘哲学’：它应该名副其实地成为‘文化’，即应该产生某种道德、生活方式、个人与社会的行动准则。”
 
[5]

 这里道德、宗教、哲学以及一切人们对生活、对人的观念，规范人们全部社会行动（实践）的准则，都属于文化。特别值得注意的是，葛兰西的文化概念还包含着统一民族和人民的思想、规范他们全部行动的含义，他要求这种“彻底的、统一的”文化渗透和普及至“整个民族”，成为他们的生活方式和社会行动（实践）的准则。这样，他的大文化概念不但包容的范围大，而且带有指导支配人们实践活动的巨大力量。这样，他那建立在实践哲学基础上的文化学思想，反过来又充实了他的实践哲学，成为其实践哲学最重要的部分。

基于对文化的这种实践性理解，和对实践哲学的文化阐释，葛兰西突出强调了在变革旧的社会关系、建立工人阶级国家的过程中，文化问题的紧迫性和重要性。他说：“主张实践哲学是一种新的、独立的、独创的力量，同时也是全世界历史发展的因素之一，也就是主张一种新的、正在成熟的文化的独立性和独创性，这种文化将随着社会关系的发展而发展起来。一直存在到今天的只是经常在变化着的新与旧的结合，只是产生在一刹那间的与社会关系的均衡相符合的文化关系的均衡。只有在建成了（工人阶级）国家以后，文化问题的全部复杂性才被提出了，并且要求得到彻底的解决。”
 
[6]

 应当承认，葛兰西这一思想是很深刻的，很有前瞻性的。他看到工人阶级在对变革资本主义旧的生产关系的过程中随着其阶级力量的壮大，它所代表的工人阶级的新文化正在崛起和走向成熟；他尤其预测到工人阶级夺取政权以后文化问题的复杂性与紧迫性更为突出。他是把文化问题当作无产阶级革命的极端重要的课题来思考的，当作夺取政权和巩固政权的一个关键问题来探讨的。考虑到他的作为意大利共产党领导人的身份，他的文化学研究是紧密联系意大利工人阶级的革命实践的，而不是学院派的纯学术思考。

因此，葛兰西还把阶级的政治领导权与文化问题联系起来，提出了阶级的文化统治问题。他以较为隐晦的语言指出，作为革命成败关键的政治领导权问题，必然包含着统治内容，“领导权这个政治概念的发展表明巨大的哲学上的进步，而不仅是实际政治行动中的进步，因为这种发展必然引起和暗示智力的统一以及符合那种克服了常识并成为批判的（哪怕暂时还在有限的范围内）现实观的伦理”
 
[7]

 ；“既然领导权机构的建设构成了新的思想体系的形式，既然这种建设决定了意识的改革和认识方法的改革，那么这种建设也就是一种认识行为、一种哲学行为”。
 
[8]

 他的意思是：（1）领导权原为政治统治的概念，但现在发展为包含认知、伦理等因素在内的文化概念；（2）领导权的变革中如果能注入对现实批判的文化因素，肯定有利于无产阶级夺取政权；（3）领导权这一政治概念向文化学方向发展，是实际政治行动（实践）和哲学（观念）的双重进步；（4）领导权机构的建设不仅是政治建设，而且首先是一种新的思想、文化体育的建设，新的政治应体现新的思想文化的领导权；（5）这种建设也不仅是政治行为，而且是文化行为；（6）这种文化行为有助于一个阶级的政治统治的巩固和发展。据此，他认为，任何一个阶级、历史集团，任何一种确定的社会秩序，不仅需要国家机器的强制性统治，而且需要思想文化方面的非强制统治。统治阶级的领导权中包括用思想文化灌输的方式使被统治阶级接受其思想体系和意识形态（文化），以巩固其统治地位。所以，要推翻资产阶级的政治统治，建立工人阶级国家，也包括推翻资产阶级旧的思想文化统治，建设、发展工人阶级新的思想文化的巨大任务。葛兰西的上述思想是符合马克思主义的，是对马克思在《德意志意识形态》中有关统治阶级的思想也就是统治的思想的阐述和发展，也被国际工人运动的实践证明是正确的。他关于政权建设也是文化行为和文化建设的思想也是深刻的、富有创造性的。

需要说明的是，虽然葛兰西的文化学思想是他实践哲学的重要组成部分，并把文化行动看成与政治实践同等重要的实践，看成夺取和巩固工人阶级统治的最重要手段之一，却并没有走向否定唯物史观。他在强调文化独立性的同时，肯定了文化“随着社会关系的发展而发展”这一唯物史观基本原理。正是在实践哲学的文化框架下，葛兰西提出了他独创的建立“民族—人民的”新文学的美学思想。

三 倡导“民族—人民的文学”

葛兰西从上述实践哲学的文化学立场出发，提出要创建包括新的文学艺术在内的新文化，他说：“创建新文化，并不意味着独自去进行‘独创’的发现。它也意味着——而且这一点特别重要——批判地传布已经发现的真理，即把它们所谓‘社会化’，从而把它们变成实践活动的基础，变成人们协调一致和活动的要素，变成人们精神的和道德的机构的要素。”
 
[9]

 他对创建新文化的理解，似乎着重于传播、宣扬、推广革命的真理和马克思主义思想，使之成为指导、支配人们实践行动的指南。这正是他前述实现工人阶级文化统治思想的具体化。这里“批判地传布”实际上提出了马克思主义应当在对旧文化的批判中建立新文化的文化批判思想。

当然，思想的批判，不同于武器的批判，因为要在人民中传播、普及、灌输新的思想文化，建立起工人阶级的文化统治，是一种在人们的心灵中破旧立新的革命过程，是一个思想感情层面的辩证综合过程。为此，葛兰西借用亚里士多德悲剧理论中的“卡塔西斯（Catharsis）”即“净化”概念，来探讨创建新文化、新文学的途径。他说：“据我看，‘卡塔西斯’因素的确立就成为全部实践哲学的出发点：卡塔西斯过程是与完成每一个辩证法发展阶段的综合的链条相吻合的”，这一过程是净化人们心灵、提高人民精神素质的过程，其实质就是使人民“从纯粹经济的（或感情的利己主义的）因素向道德—政治因素的过渡，也就是向更高地改造基础为人们意识中的上层建筑过渡。”
 
[10]

 把创建新文化落实到向人民传播、灌输新思想、净化其心灵的“卡塔西斯”过程中，这是葛兰西文化学的独创理论。

在此基础上，葛兰西提出了建立“民族—人民的文学”的美学主张，把它作为文化“卡塔西斯”的重要方面。

“民族—人民的文学”的提出，是直接针对意大利资本主义社会的历史和现实的。当时，意大利知识分子和传统观念都把“民族”概念与“人民”概念分离开来、对立起来，其“民族”概念含义很狭隘，实际只代表占统治地位的资产阶级国家，且与传统的等级制度密切联系，因而是“散发着所谓国家利益的臭味”，同许多语言中“民族的”与“人民的”两词几乎含义不一样，“在意大利，‘民族’的这一概念就其思想内容而言，含义极其狭隘，至少说它不等于‘人民的’这一概念”。葛兰西认为，“这是由于意大利的知识阶层远远脱离人民，也就是说，远远脱离‘民族’，他们同等级制度的传统有着千丝万缕的联系：迄今为止，还不曾有过一个强有力的、自下而上的人民政治运动或民族运动，来打碎这个等级制度的等级”
 
[11]

 ；这就造成“近代型意大利民族难产”，“在意大利不存在一个思想上的和精神上的民族统一体”，“整个‘有教养的阶级’和它的精神活动，完全脱离了人民—民族”，具体地说，相当一部分知识分子隶属予“农村资产阶级”，他们的经济地位建筑在对农民的剥削上，因此就与人民大众毫无联系，他们的作品也就缺乏人民性而为人民所不屑一顾。所以，“在意大利，所谓‘民族文学’不是人民的文学”
 
[12]

 。葛兰西提出“民族—人民的文学”的主张，就是要彻底改变“民族”与“人民”的分离与对立，要使知识分子把立足点移到人民这一边来，使“民族”观念立足于“人民”基础之上，他指出：“至关重要的是要求对待人民阶级采取新的立场，确立关于‘民族’的新观念。”
 
[13]



他提出的“民族—人民的文学”，还针对意大利文艺复兴以来形成的崇拜异族文化而忽视本民族文化的文学传统的“世界主义”倾向。他分析了意大利文艺复兴以来形成的“新的知识阶级”及其所起的“世界主义作用”，随着历史发展，产生了一批依附于异国贵族和对异国文化的所谓“世界主义”作家，他们漠视本民族和人民的文学，处处模仿外国的特别是法国的文学，因此，“意大利文学不是‘民族的’文学；就是说，它不是人民的文学，它如同人民一样接受外国的统治”。
 
[14]



要建立“民族—人民的文学”，关键要有一支与人民心连心的作家队伍。但实际情况是，“作家缺乏同‘人民’一致的世界观，换句话说，作家既未想人民之所想，喜人民之所喜，也没有肩负起‘民族教育者’的使命，他们从前不曾、现在也没有给自己提出体验人民的情感，跟人民情感融为一体，从而培育人民的思想感情的任务”。
 
[15]

 这个任务正是由葛兰西的“民族—人民的文学”主张提出来了。寄希望于工人阶级，他要求培养一支人民的知识分子队伍，在包括文学在内的各个方面与人民结合一起，成为人民的代言人。应当说，葛兰西关于建立“民族—人民的文学”，首先要改造作家的世界观，培养与人民、民族的思想感情，培养一支人民自己的知识分子队伍的观点是完全正确的，也是难能可贵的。

在论述“民族—人民的文学”时，他强调以下三个方面：

（一）重视文学与现实、与政治的关系

葛兰西十分重视文学与现实社会生活的联系，重视文学与政治的联系，这是由他对文学本质的基本看法所决定的。他认为，文学应该揭示与表现现实生活的本质，“作者应该生活于现实世界，体验它的各种彼此矛盾的要求，而不可表达仅仅从书本上讨得的情感”，作者应当“展示在精神和道德方面社会最先进部分的命运，揭示蕴含于现今世态习俗的历史的发展”。
 
[16]

 既然文学的最深厚的根源在于现实的社会生活，那么，文学家就必须深入到现实的社会生活之中去，体验生活中的方方面面，然后借助文学想象来表现。不过，即使想象也受到现实生活的制约。在谈到凡尔纳的科幻小说时，葛兰西指出，想象并不是完全任意的，它受到科学进步的制约。既看到文学与社会生活的联系，又揭示文学表现生活要借助想象这一基本特性，这表明，葛兰西对于文学与社会生活的关系的把握是比较准确的，因为他看到文学离不开社会生活，同时又认识到文学又不能完全与社会生活画等号。这样一种基本观点既反对文学中脱离社会生活的形式主义倾向，又与照抄生活的自然主义倾向划清了界限。

在文学与社会生活的联系中，葛兰西特别重视文学与政治的联系。他认为，文学总是表达着某种政治倾向，通过情感和伦理观念的表达，使欣赏者感受到作者特定的政治态度。因此他要求文学作为“新文化”的一部分，成为“精神、道德革新的表现”，为广大的人民大众服务。基于此，他对作家提出了明确的要求，要求他们体验人民大众的情感，与之融为一体，从而起到“民族教育者”的作用。与此同时，葛兰西也清醒地认识到，尽管文学与政治有着如此密切的联系，但也不能因此就把文学与政治等同起来。文学艺术之所以不能等同于政治，那是因为文学艺术还有自己的本质特点，这主要是它们具有审美品质。这种审美品质的集中表现就是文学艺术具有艺术形象。

（二）主张历史内容与美的形式的统一

对于文学的内容与形式之间的关系，葛兰西的基本观点是强调两者的有机统一，主张从“审美”和“历史”两个层面上来揭示文学作品内容与形式之间的关系。

葛兰西注重的是文学艺术作品内容与形式之间的有机联系，反对片面强调内容的机械观点，也反对只注重形式的形式主义观点。他辩证地看待内容与形式之间的关系，认为在优秀的作品中，内容与形式应当天衣无缝地结合在一起，以至于每个部分的变化都会引起作品整体的变化。这种看法继承了西方文学理论史上“有机整体”说的优良传统，又对这一传统加以发展，要求文学艺术的内容表现人民的愿望和理想，具有鲜明的人民性。

那么究竟什么是文学作品的内容呢？葛兰西说：“对内容来说，带有根本意义的乃是作家和整个一代人对这个环境的态度。”
 
[17]

 这种观点强调的是作家感情态度的重要性，具有鲜明的反自然主义倾向。

葛兰西还主张从“审美的”和“历史的”两个层面上认识文学作品内容与形式之间的关系。他认为文学应当既有深厚的历史内容，又能通过各种艺术手段把这些内容恰到好处地表现出来，使之具有高度的审美价值，从而使读者能从中得到审美快感。这样，从历史的和审美的层面上认识文学作品的内容与形式的关系，既有力地反对文学创作中干巴巴的政治说教倾向，又对当时意大利文学中盛行的浮夸华丽、矫揉造作的文风进行了有力的针砭。

不过在文学作品的内容与形式关系问题上，葛兰西有时也有论述欠准确之处。例如，他认为：“‘美’是不够的。需要一定的思想和道德内容，并使之成为一定的群众——即在历史发展的一定阶段的民族—人民——的最深沉的愿望的完美和充分的反映。”
 
[18]

 在这里，他把美与“一定的思想和道德内容”割裂开来，这显然是不妥当的。因为美并不只是形式，它同时也包含了思想内容。

（三）坚持真善美统一的文学批评标准

文学作品的内容与形式应当尽善尽美地结合起来，这既是葛兰西对于内容与形式关系的基本看法，又成为他所主张的马克思主义文学批评的基本标准。他深刻地指出：“实践哲学（即马克思主义哲学，这是葛兰西在狱中写作时不得已而采用的代用词）的文学批评，必须以鲜明炽热的感情，甚至冷嘲热讽的形式，把争取新文化的斗争，即争取新的人道主义的斗争，对道德、情感和世界观的批评，同审美批评或纯粹的艺术批评和谐地熔于一炉。”
 
[19]

 葛兰西通过对于意大利文艺批评的历史经验的总结，特别是通过对克罗齐的批评与德·桑克蒂斯的批评加以比较，进一步深化了他所主张的文学批评应熔道德、情感批评与审美批评于一炉的观点。他认为，桑克蒂斯的批评是一种把道德、情感的批评与美学的或纯粹艺术的批评融为一体的“战斗的批评”，而克罗齐的批评“则把形式等同于内容，割裂了文艺与社会生活的联系，只是一种‘冷若冰霜’的美学批评”。

葛兰西认为，文学批评应当结合具体的历史条件来分析、评价作品。他对乌哥·福斯科洛，皮兰德娄等作家以及未来主义等文学艺术流派的分析就是自己理论主张的一些成功实践。他还提出一种文学批评的“距离”说，认为对“经典作家”的作品应当保持某种距离，才能对这些作品正确地进行批评。在评价托尔斯泰的《战争与和平》时，他正是采用一种批判的眼光，与之保持一定的距离，所以在激赏托尔斯泰杰出的艺术天才的同时，又对作品中的某些思想内容作出了恰如其分的批判。

从以上的论述中可以看到，葛兰西结合意大利的实际情况提出的在实践哲学基础上的文化学美学思想，包含着许多深刻的理论观点，在一些方面继承和发展了马克思主义美学理论。不过其实践一元论哲学亦有偏离唯物史观的失误，而且限于当时恶劣的写作条件，他对不少重要的文艺理论和美学问题未能充分论述，有些观点也存在着片面性，这是应当予以注意的。




 [1]
 参见葛兰西：《狱中札记》，84页，北京，人民文学出版社，1983。


 [2]
 同上书，174页。


 [3]
 参见葛兰西：《狱中札记》，58页。


 [4]
 莫菲编：《葛兰西与马克思主义》，33页，伦敦，1979。


 [5]
 《回到德·桑克蒂斯》，见葛兰西：《论文学》，2～3页，人民文学出版社，1983。


 [6]
 葛兰西：《狱中札记》，80页。


 [7]
 同上书，16页。


 [8]
 同上书，51页。


 [9]
 葛兰西：《狱中札记》，8页。


 [10]
 葛兰西：《狱中札记》，52页。


 [11]
 同上书，49页。


 [12]
 同上书，51页。


 [13]
 葛兰西：《论文学》，3页。


 [14]
 葛兰西：《论文学》，36页。


 [15]
 同上书，47页。


 [16]
 同上书，146页。


 [17]
 葛兰西：《论文学》，44页。


 [18]
 葛兰西：《论文学》，55～56页。


 [19]
 同上书，6页。


第四节 本雅明的寓言式批评与技术主义艺术理论

瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892—1940年），出身于一个富有的犹太人家庭，从小受犹太教的深刻影响；1912年进入弗赖堡大学攻读哲学，受到新康德主义影响；后又在慕尼黑、伯尔尼等大学就读，并获博士学位；1914年曾当选为柏林自由学生联盟主席，积极参与学生政治运动。踏上社会后，他就成为一名自由撰稿人进行写作。第一次世界大战期间，本雅明结识了马克思主义哲学家恩斯特·布洛赫，1924年又结识了苏联女导演阿霞·拉齐斯（Asia Lazis），在他们两人的影响下，本雅明认真阅读马克思、恩格斯的著作及卢卡奇的《历史与阶级意识》等，思想发生重大转折，逐步走上马克思主义文艺理论的道路。1927年他访苏回国后与当时由霍克海默尔任所长的法兰克福社会研究所建立了密切的联系，每年为该所的《社会研究杂志》撰稿，成为事实上的法兰克福学派成员。1929年他又同著名导演布莱希特建立了友谊，在艺术理论上深受其启发。1933年，由于希特勒迫害犹太人，本雅明不得不逃亡巴黎，并继续为法兰克福学派撰稿。1940年9月27日不堪盖世太保追捕，在西班牙一个边境小镇自杀。本雅明一生著述不算多，但都集中于文艺理论方面，且极富独创性，主要有：《论本体语言和人的语言》（1916年）、《论〈白痴〉》（1917年）、《德国浪漫派的艺术批评的概念》（1920年）、《歌德的〈亲和力〉》（1924年）、《单行道》（1928年）、《德国悲剧的起源》（1928年）、《机械复制时代的艺术作品》（1936年）、《书信架》（1936年）等。他死后从20世纪50年代起阿多诺等人编辑出版了他的好几本论文集、书信集，使他被重新发现，一时名声大振；对他的艺术理论的研究也越来越多，形成所谓的“本雅明复兴”。詹姆逊称赞“本雅明无疑是20世纪最伟大、最渊博的文学批评家之一”。
 
[1]



本雅明的思想受到卢卡奇的重要影响，正如保兰·约翰逊指出：“本雅明在30年代的工作同《历史和阶级意识》的总体内容有着相当密切的联系……当卢卡奇在尝试与现实和解的时候，本雅明力求保持《历史和阶级意识》中作为基本精神的激进主义。”
 
[2]



本雅明虽然自20年代起开始接受马克思主义，但犹太教和神秘主义思想的阴影笼罩着他的思想，在他的著述中时有流露，所以，法兰克福学派的第二代理论家哈贝马斯不无理由地说，本雅明的文艺批评中“意识形态批评”较少而“赎救论的批评”较多。
 
[3]

 不过，由于他较自觉地应用马克思主义观点来思考现代西方文艺发展的一些新现象、新问题，所以还是提出了许多有价值的见解。

一 “寓言式”批评观念

本雅明耗费十年心血，完成于1928年的《德国悲剧的起源》，是一部用现代意识观照戏剧历史的美学著作，最早体现了他对现代资本主义的“寓言式”批评思想。该书所论的是德国17世纪巴洛克时期的悲哀剧（Trauerspiel）而非一般的悲剧（Tragedie）。他认为古典悲剧以神话为基础，通过象征方式表现英雄牺牲的仪式；而巴洛克悲哀剧则以寓言风格展示世俗人的悲惨境遇。这种悲哀剧的寓言风格同古典悲剧的象征是完全不同的，“象征所表现的是一个生机勃勃的明白晓畅的世界。而巴洛克时代的艺术家所面对的则是一个混乱不堪、残缺不全的社会。这是一个废墟的世界。巴洛克的艺术家不可能用认同现实、与现实同步的向前的象征来表现，而只有选择寓言”。
 
[4]

 因为悲哀剧产生于当时“三十年战争”带来的巨大的社会灾难，剧作家从现实的残破的废墟般的世界中看不到规范、和谐与意义，只能通过灾难性、零散性、片断性、破碎性、不连贯的艺术意象来加以寓言式的表现。如借舞台上呈现的废墟、死亡、尸体等形象，高度风格化地暗示尘世的一切是悲惨、世俗、破碎和无意义的，从而寓言式地展现了从废墟和死亡之中升起生命的赎救。

本雅明还特别从本体论高度论述了寓言的阴郁特征和主体（寓言者）投射性质。

[image: ]


本雅明：《德国悲剧的诞生》书影德国苏尔坎普出版社 郝梦 摄

他指出：“当对象在阴郁的注视笼罩下变成寓言，当生命从中涌出，那对象本身就落在后面，死去了，它是为不朽把自己保存起来；它把自己置放于寓言者面前，把自己毫无保留地交给了他，不管后果是好是坏。换言之，对象自己是不能把任何意义投射到自己身上的；它只能接受寓言者借给它的意义。他把意义灌输给它，他自己则沉于并寓居于其中，这一切必须从本体论意义上而不是心理学意义上来理解。在他手中，所说的事情变成别的东西，说着另外的事情，这成为他开启一个隐蔽的知识王国的钥匙，而他则把它誉为自己的纹章。这便是包含在作为笔迹的寓言的本质。”
 
[5]

 这里，本雅明一方面揭示了作为艺术表现形式（而非一种文体）的寓言的阴郁色调，因为它只适合于废墟般的破碎的对象；另一方面，强调了寓言乃是寓言者（主体）将意义投射到对象身上而自身则沉入于对象之中的表现方式，凭借这种方式能揭开一个隐秘的意义王国。而且他把寓言看成具有本体论性质的、特定时代的存在方式。这些见解是非常独特深刻的。从巴洛克悲哀剧揭示寓言的本体论意义，正是他的初衷。

本雅明自己说得明白：这本书是“为了一个被遗忘和误解的艺术形式的哲学内容而写的，这个艺术形式就是寓言”。更重要的是，本雅明在17世纪的悲哀剧中看到了与20世纪艺术的某种相似性，进而看到了两个时代的相似性——衰微与破碎，“对作为世界之苦难的历史所做的世俗的解释，它的重要性仅仅存在于世界衰微的各个时期”，17世纪的“三十年战争”与20世纪第一次世界大战后的废墟与破碎、灾难与痛苦是一样的，因此“在思想王国里的寓言，就是在事物王国里的废墟”。
 
[6]

 显然，本雅明对德国17世纪悲哀剧的寓言式的考察，实际上是对20世纪资本主义造成的战争灾难、废墟世界、零散破碎和衰微死亡的细微感受与深刻批判，是一种与艾略特的《荒原》、卡夫卡的《城堡》对现代资本主义异化现实相同的感受和揭露。

正因为如此，他对19世纪下半期至20世纪初出现的具有鲜明寓言特征的现代主义艺术就十分欣赏，并给予高度重视和评价。譬如他对波德莱尔的诗作十分喜爱，进行了深入细致的分析，专门写了《发达资本主义时代的抒情诗人》、《论波德莱尔的几个主题》等重要论著，指出：“寓言是波德莱尔的天才，忧郁是他天才的营养源泉……这位寓言诗人以异化了的人的目光注视着巴黎城……他在人群中寻找自己的避难所。”
 
[7]

 又如他对布莱希特的史诗剧也很欣赏，认为也有寓言性特点，它走着一条历史的小路，“中世纪和巴洛克时期的戏剧遗产正是在这条小路上得到人们手里的。今天这条小路，不管它多么杂乱、荒凉，已经又在布莱希特的戏剧中出现了”。
 
[8]

 再如，他也在卡夫卡作品中看到了寓言和比喻的存在。他认为，卡夫卡在创作中用“灰暗不明”的寓言化比喻，作了了不起的尝试：“即把文学作品变为一种学说，并使作为比喻的文学重新赢得那种他认为是唯一适合于它的经久性和朴实性和特点。”
 
[9]

 可见，正是寓言似的批评观念使本雅明对现代主义艺术采取了接受、认同的态度。

二 古典和当代艺术的走向

首先，通过对当代艺术及其赖以生存的当代社会的考察，本雅明得出了古典艺术走向终结，当代艺术走向消解的看法。

他从时代和社会现实发展、变化出发，根据马克思在《政治经济学批判大纲》中关于古今社会对比的观点和艺术最终受到物质生产关系支配的唯物主义历史观，分析了当代社会与艺术。他认为，在工业革命前的“手工劳动关系”中，人际传播方式主要是取决于“时间性”的叙述，所以“叙述性艺术就是在这种关系中”
 
[10]

 ；而现代资产阶级工业社会则进入了信息时代，信息的特点是“瞬间性”，这造成“一切取决于时间的时代已一去不复返，现代人不再去致力于那些耗费时间的东西”
 
[11]

 ，因而叙述性艺术如传统形式的小说就出现危机而代之以机械复制艺术、摄影、电影的兴盛。本雅明因此把当代称为“艺术裂变的时代”。正是这种“裂变”导致古典艺术的衰微和现代艺术的崛起。

在本雅明看来，古典艺术由于重叙述，所以意义确定，清楚易解，一目了然；而现代艺术的瞬间性则导致其意义晦涩，不确定乃至费解，需要思考才能领会。他也分别以波德莱尔与布莱希特为例予以说明。他认为，波德莱尔的抒情诗抛弃了传统的单纯抒情性，而加入了“反思性”，并使这种“反思性”上升到主导地位，从而增加了阅读的费解性。他提出波德莱尔的诗具有强烈的“惊颤”效果，这种惊颤效果与现代城市生活中人们的惊颤体验相仿佛，也与马克思描绘的现代大机器生产下工人的心理体验相对应，而“消化惊颤是一个比获得惊颤更为重要的任务”，这就使读者在感受到作品的惊颤效果时要更多地思考以消化惊颤。消化的途径是以毒攻毒，先激起惊颤体验再抵御现实的惊颤，“惊颤因素的特点给人的印象越强烈，意识就越有意识地成为反抗刺激的敏感屏障”
 
[12]

 ，这也增加了诗的费解性。再就是如前所述，波德莱尔的诗寓言性特别强烈，本雅明将其视为“寓言家”，引其《天鹅》一诗为证：“脚手架、石块、新的王宫／古老的市郊，一切对我都成为寓言”，指出波德莱尔是以一个“游荡者”的眼光来间离化地对资本主义城市生活作寓言式的观察、体验和表现的，这又增加了诗歌的费解性。布莱希特在政治上是一位坚定的马克思主义者，而在艺术上则有现代主义倾向，他独创的史诗剧在理论与实践上都对世界戏剧发展作出了杰出贡献。作为布莱希特的密友，本雅明热情肯定并在理论上支持其戏剧实验。他指出，布莱希特在史诗剧中采用了间离技巧，使观众“不是亲近的，而是疏离的。观赏者并不像在自然主义戏剧中那样以满不在乎的心情，而是以极大的惊奇心情看到了剧情是一种真实”。史诗剧引导观众跳出幻觉，以清醒的理性反思剧情，因而“不是一开始，而是最后”才理解剧作的意义
 
[13]

 ，这是史诗剧费解的主要原因。本雅明还认为，布莱希特许多批判现代资本主义世界的诗歌具有深刻的寓意，他引用布莱希特《桃花心木歌》“你不要将我们拽住头发拖向地狱／因为我们早已在地狱之中”等诗句，指出“资产阶级社会的混乱状态是一种地狱的混乱”。他还认为，在《城市游荡者手册》中，布莱希特把城市描绘为生存斗争与阶级斗争的竞技场，从中能体验到“城市游荡者”对资本主义城市景观的一种独特的戏拟、反讽，这些都使读者费解，促使他们去冷静地思考。

本雅明对波德莱尔与布莱希特的分析，不仅是对整个现代艺术走向费解的特征的揭示，他也不仅从艺术形式上看待现代艺术的费解性，而是从内容上发现这种费解背后隐藏着对资本主义现实的严肃的批判性，并充分肯定这种批判的思想政治价值。这也从一个侧面表明本雅明的文艺理论与整个法兰克福学派一样，具有鲜明的社会批判色彩。

值得重视的是，本雅明无论在论述古典艺术的终结还是现代艺术的费解方面，都注意考察造成文艺现象变化背后的时代、社会条件和阶级斗争状况，努力寻找其终极经济根源，试图把唯物史观贯彻到自己的论述中去。这是难能可贵的。

三 独特的艺术生产理论

根据马克思主义关于生产力一般地决定生产关系、经济基础一般地决定上层建筑的唯物主义原理，本雅明创立了独特的艺术生产理论。

本雅明从马克思的艺术生产理论得到启示，把艺术创作看作同物质生产有共同规律的一种特殊的生产活动和过程，即它们同样由生产与消费、生产者、产品与消费者等要素构成，同样受到生产力对生产关系的矛盾运动的制约。在他看来，在艺术生产过程中，文学艺术家是生产者，艺术作品是产品或商品，读者观众是消费者；艺术创作是生产，艺术欣赏是消费，艺术创作的“技术”（technik）即技巧，代表着一定的艺术发展水平；同物质生产中的科学技术是生产力一样，艺术技巧就构成了艺术生产中的艺术生产力。而艺术生产者与消费者之间的关系即艺术家与观赏者之间的关系，则构成了艺术生产关系。根据马克思主义关于生产关系一般地决定于生产力的原理，本雅明指出，在人类艺术活动中，艺术生产关系也一般地决定于艺术生产力即“技巧”，当艺术生产关系与艺术生产力发生矛盾，阻碍艺术生产力发展时，就会出现技术革命，新的艺术技巧（技艺）就会产生，打破旧的艺术生产关系，把艺术向前推进。

在此，文艺的“技巧”（技术）作为艺术生产力的代表，在本雅明的艺术生产理论中就占有特殊重要的地位。第一，技巧直接关涉对文艺作品的分析与评价的唯物主义原则。他说：“我称技巧为这样一个概念，这个概念使文学作品能为直接的社会分析所把握，由此也就能为唯物主义分析所把握。”
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 在《作为生产者的代表》一文中，他更强调了唯物主义原则，社会关系是由生产关系所决定的，而生产关系最终是由生产力决定的，所以，对文学作品的评价也就决定于“它的时代的生产的社会关系”，对作品肯定还是否定，不只是看其政治倾向革命与否，即不只是看其“对其时代的生产关系持何态度”，而要看其同生产力（技巧）取何种关系，换言之，要看“作品的文学技巧”是否先进。第二，用“技巧”概念来消除形式与内容传统的僵硬对立，把文艺作品的政治倾向统一到技巧这个代表生产力水平的范畴中去。在他看来，文艺作品的政治倾向即所谓内容，并不在技巧即所谓形式之外；政治倾向也不仅仅在于作品的教化内容，作品“正确的政治倾向一同包含着它的文学内质”即技巧（生产力），因此，他提出“文学倾向”的新概念来取代“政治倾向”概念，把内容与形式统一起来，“这种文学倾向能够存在于文学技巧的进步或倒退之中”，这样，“技巧概念也展示了这样一个辩证的出发点，由此出发，形式和内容的无益对立便被超越了”。
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 第三，把技巧看作决定艺术生产发展的艺术生产力，导致本雅明不重视文艺作品的内容、思想的意义，而单纯从技巧的先进与否来判定，所以他大力鼓吹摄影、电影等新兴艺术手段，对艺术技巧、形式上努力革新的现代主义艺术，从布莱希特的戏剧到卡夫卡的小说，从达达主义到超现实主义等先锋派艺术，都给予高度评价。

由于本雅明把艺术活动看成生产与消费的辩证运动过程，所以对艺术消费或接受的考察成为他艺术生产论的一个重要方面。他在《作为艺术生产者的作者》一文中明确提出了应将消费者转化为生产者，将读者或观众转化为艺术生产的合作者的思想，指出了读者、观众决不是艺术产品的被动接受者，而是艺术生产的主动参与者。在《什么是史诗剧》一文中，他赞扬布莱希特的史诗剧打破了传统的“第四堵墙”的舞台结构，催生了演员与观众的新关系，使观众也参与到演出中去，成为戏剧创作的合作伙伴。在《爱德华·福克斯：收藏家兼史学家》一文中，他更认为艺术作品的功能远远超出了作者的意图，并指出：“对于历史唯物主义来说，过去的作品总是未完成的”，它必须是在历史的具体过程中由具体时代的读者去实现的。这些作品同它们以前和以后的历史都是连接在一起的，而正是它们产生后开始的读者消费、欣赏的历史，把它们以前的历史照亮，成为一个不断变易的连续过程；又正是变易的历史决定了艺术作品与其消费者的种种关系并提供给不同历史地位的消费者以参与艺术生产的不同可能；当代消费者欣赏艺术作品所产生的效果，“不仅依赖于同艺术作品的接触，而且依赖于同那个让作品流传到我们时代的历史的接触”，因此对艺术作品的理解永远是历史的，而不可能是抽象的。这些思想开创了当代接受美学的先声，所以接受美学的主要代表之一罗伯特·尧斯对本雅明这些观点极为赏识，一再引用。

应当指出，本雅明把艺术看成一种生产与消费的辩证运动过程，并力图把生产力决定生产关系的唯物史观应用于艺术生产领域，这在方向上无疑是正确的，值得重视的。他的有些观点包括重视艺术技巧，反对把内容与形式机械地割裂开来的主张也有一定的启示意义；但是，他把艺术技巧抬至艺术发展中至高无上、决定一切的地位，并用技巧先进与否取代艺术作品思想内容的进步与否，则是错误的。造成这种失误的原因，一是他把艺术生产力仅仅归为生产的手段乃至技巧，而把作为生产力首要因素的人——艺术家与消费者——排除在外，这种见物不见人的观点，是对唯物主义的曲解。二是把作为精神生产的艺术生产同物质生产完全等同起来，取消了文学的意识形态性和阶级性，有简单化的倾向。

四 机械复制时代的艺术

本雅明在《机械复制时代的艺术品》
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 一文中提出了著名的机械复制艺术理论，认为以电影为代表的现代机械复制艺术的诞生，使得传统艺术的“光晕”消失了，引起了艺术的功能、价值的根本改变。

“光晕”这个概念，在本雅明那里含义复杂而模糊，同距离感、崇拜价值、本质性、自律性、独一无二性等都有联系，用来泛指传统艺术的审美特征；而机械复制艺术则指能用先进技术、机械手段进行大量复制的现代艺术品。他认为，传统艺术作品如一幅名画具有“当时当地性”，即在它诞生地的“独一无二性”，这种独一无二性构成环绕作品的灵光圈；但现代技术如摄影等却可使作品无限多地复制，这样，原作的本质性、唯一性与权威性就丧失了，“真正的艺术品可能不会被触动，但艺术品存在的质地却一再贬值”，环绕它的“光晕”也就消失了。本雅明指出，随着传统艺术光晕的消失，艺术原有的功能发生了巨大变化：“艺术的全部功能颠倒过来了，它不再建立在礼仪基础上，而开始建立在另一种实践——政治的基础上了”，它原有的膜拜价值（对它独一无二性和“光晕”的膜拜），也被展示的价值所取代，“正是艺术作品的可机械复制性，才在人类历史上第一次把艺术品从它对礼仪的寄生中解放出来”，获得了展示价值的主导地位。本雅明还进而把从有“光晕”的艺术向机械复制艺术的转变说成是从“审美艺术”（asthetische kunst）向“后审美艺术”（nach asthetische kunst）的转化。所谓“审美艺术”是指自律的、审美属性内在固有的艺术；所谓“后审美艺术”则指他律的、审美属性外加的艺术。他认为，在机械复制时代，审美艺术“由于失去了膜拜基础，因而它的自主性外观也消失了”，蜕变为依赖于展示价值的后审美艺术。

本雅明进一步论述了与上述转变相对应的艺术接受的重要变化，即从侧重膜拜价值的凝神观照接受方式转变为侧重展示价值的消遣性接受方式，认为这是两种对立的接受方式和态度：“凝神观照的人沉湎到该作品之中”，而进行消遣的大众则“超然于艺术品，沉浸在自我之中”。前者被作品所吸收，后者则把作品吸收进来；前者接受中唤起“移情”作用，达到“净化”目的，后者如电影接受则通过片断、零散的镜头、画面的蒙太奇转换，打破了观众常态的视觉过程的整体感，引起“惊颤”的心理效应，达到“激励民众”的政治功能。

在机械复制的艺术中，本雅明最为推崇的是电影这门新兴艺术。他对电影的艺术手段与特征作了多方面的探讨，认为电影展示了“异样的世界”和“视觉无意识”，丰富了我们的观照世界，它对现实的表现是“通过其最强烈的机械手段，实现了现实中非机械的方面，现代人就要求艺术展现现实中的这种非机械的方面”，这也就是现实中非异化的、丰富复杂的精神世界的活动和变化。据此，本雅明把电影看作人类艺术活动中的一次革命。

本雅明对有“光晕”艺术与机械复制艺术的对比及其历史的描述、从前者到后者的发展，研究它们的审美特征、功能、价值、接受方式、心理效应等，是富有启发性的。首先，对机械复制时代艺术的考察与肯定，乃是他艺术生产论的一个具体应用，他从技术进步（机械复制）角度，充分肯定了现代摄影、电影等新兴艺术的成就与价值，在思路上是贯彻了唯物主义原则的。其次，他也率先思考了电影等大众艺术与文化的特性与功能，力图打破“沙龙”艺术的象牙塔和小圈子，使大众进入艺术欣赏的领地，这正是他竭力推崇电影的革命意义的初衷。最后，他对传统艺术与机械复制艺术的对比在很多方面是揭示了二者的特点并符合艺术实践的，他对“审美”和“后审美”的界定虽然暴露了他未能超越康德对审美非功利性的观点，但他对后审美艺术即机械复制艺术的肯定性价值判断，则大大突破了唯美主义的视野，并有鲜明的功利主义的倾向。当然，他这些观点的偏颇也是十分明显的。他仅从技术发展角度看待电影等新兴艺术，忽视了艺术作为精神生产的社会性、思想性、复杂性；他片面肯定现代艺术的可机械复制性，而贬低了艺术家的独创性、个性和作品独一无二性的审美价值；他对电影等所谓“政治”功能（用零散、片断性来激励、震惊观众）和“革命”作用的理解也是表面的、形式的，恰恰忘记了从艺术作品思想、政治内容来看问题，实际上把电影当作某种先锋派的工具了。尤其应当指出，他对电影等新兴艺术的过高赞扬和过于乐观的浪漫态度是不符合事实的。阿多诺曾对此作过正确的批评，指出在电影传播中，“光晕”（包括对演员、导演的崇拜）非但未消失，有时反而更加集中；同时电影作为大众艺术总是与商品拜物教联系在一起，并常常充当大众的娱乐工具而把人们引向虚假的乌托邦世界。阿多诺提醒本雅明，在现代社会中，不是电影，而是那些现代派艺术，才是真正清除了“光晕”的艺术。本雅明将电影及其观众理想化的一个重要原因，是他思想中无政府主义、浪漫主义和乌托邦倾向的表现。

五 激进主义的破坏性

本雅明美学思想中有一种力图把共产主义与无政府主义结合在一起的破坏性观念，具有反叛资本主义文明的强烈批判色彩，同法兰克福学派的基本方向是一致的。这在其电影和机械复制艺术论中已露端倪，在对达达主义和超现实主义艺术的崇拜中表现得更为充分。

本雅明简单地把革命等同于破坏，在1931年《破坏的性格》一文中，竭力鼓吹怀疑一切，蔑视创造的“破坏的性格”，说“破坏的性格只有一个口号：腾出空间；只有一个行动：排除障碍”，主张彻底否定现实，破坏现实。他把历史唯物主义看成一种同无政府主义、虚无主义近似的破坏一切的武器，基于这样一种观点，他对当代先锋派艺术大为推崇。

对达达主义，他认为同电影的革命性相似，是用文字和图片手段制造出类似电影的惊颤效果，是一种轰击读者观众的“炮弹”。他声称“达达主义的革命强度包含在它对艺术的本真性的考验中”，达达主义诗歌用“猥亵话和一切能够想象的语言废品的词语凉拌”来不断摧毁传统艺术的“光晕”。

对布莱希特的表现主义戏剧，他认为是以“粗野的思维”来否定、破坏社会，从而对辩证法做出了伟大贡献。他在评布莱希特《三便士小说》的文章中说布莱希特戏剧中充满了剽窃者、和平搅乱者、劫掠者，“他们确是自我主义和反社会的典型。但把这些流氓和反社会的典型描写为潜在的革命分子，正是布莱希特持久的努力”，“他要在卑贱性和粗俗性的蒸馏器中衍化出革命者”。
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对超现实主义，他更是不遗余力推崇，认为其符合激进共产主义的彻底否定性和批判性。他在《超现实主义：欧洲知识分子的最后快照》一文中说：“自巴枯宁以来，欧洲一直缺乏一种激进的自由观。超现实主义现在有了。他们是第一个消除已僵化了的民主——道德——人道主义的自由理想的。”他认为超现实主义是一种“革命虚无主义”的力量，它运用语言的力量来打破西方传统人道主义理想；他相信，超现实主义文艺能作为“诗的政治”来破坏旧世界，能将其文学语词化为“文学以外的东西：抗议、标语、文献、恫吓、伪造物”，这是对现代社会的“伟大的拒绝力量”。他把超现实主义作品的梦、幻觉、迷狂说成是“为了革命赢得迷狂的能量”，它具有“世俗”启示的功能，“这是一种唯物主义的人类学的灵感”。

很明显，本雅明对现代主义、先锋派艺术的崇尚，是基于他否定和破坏一切的无政府主义的“激进共产主义”立场。这是他以自己浪漫主义、乌托邦的思想来理解、应用马克思主义时产生的扭曲形态。其中，不无合理的、辩证的因素，正如他自己在1940年写的《历史哲学札记》中认为的那样，历史唯物主义者“所考察的文化宝藏毫无例外地具有一种他不能不带恐惧地思考的本原”，人类文明史是通过野蛮方式发展起来的，“一项文明的文献无不同时也是一项野蛮的文献”，现代主义艺术正是以野蛮的方式来对抗异化现实的。他在《机械复制时代的艺术》的结尾强调：“人类的自我异化到了这样一种程度，它把自己的毁灭体验为第一级审美愉悦。这就是法西斯主义带给美学的政治形势。共产主义则以艺术政治化相对抗。”但是，他把否定、破坏的“野蛮方式”视为至高，无视创造和建设，这就走向了片面与极端，走向了无政府主义和虚无主义，走向了辩证法的对立面。
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第五节 阿多诺：现代性批判与否定的美学

泰奥多·W·阿多诺（Theoder Wiesengrund Adorno,1903—1969年），法兰克福学派第一代宗师，西方马克思主义的主要代表人物之一，第二次世界大战之后德国最有影响的思想家之一。生于美因河畔法兰克福，父亲为犹太富商，母亲为歌唱家。早年在法兰克福大学兼修哲学、音乐、心理学、哲学，1925年以论文《胡塞尔现象学对物体与意识的超越》获哲学博士学位，1931年以论文《克尔凯郭尔：审美建构》取得大学授课资格；1938年流亡美国，作为纽约社会研究所正式研究员从事社会学与哲学研究，1949年返回法兰克福，与霍克海姆等一起重建社会研究所，1959年接替霍克海姆继任社会研究所所长，1969年年初与左派学生发生冲突，不久在瑞士于抑郁中去世。阿多诺主要著作有：《启蒙辩证法：哲学片断》（与霍克海姆合著，1947年）、《最低限度的道德》（1951年）、《棱镜：文化批判与社会》（1955年）、《音乐社会学导论》（1962年）、《否定辩证法》（1966年）、《美学理论》（遗著，1970年）等。

一 现代性批判者

阿多诺涉猎广泛，在哲学、社会学、音乐、文学等领域都有深刻思考和重要贡献，被誉为“法兰克福学派跨学科研究的化身”
 
[1]

 ；历经两次世界大战、纳粹法西斯主义、奥斯维辛大屠杀、斯大林主义以及西方发达资本主义尤其是美国的文化工业，阿多诺终其一生不曾钝弱其激烈的社会批判锋芒，被称为20世纪独立批判思想家的代表、“我们自己这个时代的分析家”
 
[2]

 实为名至实归，而其诸如“奥斯维辛之后写诗是野蛮的”之类格言也为后世广为流传。阿多诺生前即为法兰克福学派一代宗师，其去世被认为标志西方马克思主义的终结、“代表了批判理论的终点”
 
[3]

 ，身后又因其批判的激进、文风的奇诡以及理论话语的深刻和复杂而陷于阐释性争议之中，以至于被认为“20世纪晚期很少有知识分子像阿多诺那样受到如此大的批判性关注”。
 
[4]

 在阿多诺著作阐释中，美国新左派发现了政治批评，文化研究阐释出后现代主义，反对哈贝马斯的看到了后结构主义，阿多诺的支持者则呼吁回到阿多诺的回归。
 
[5]

 阿多诺是现代主义者，还是后现代主义者，抑或后现代主义的先驱，这成为后现代语境中一个颇有争议的问题。

不同的阿多诺传记作者对于阿多诺有不尽相同的定位。在耶格尔那里，阿多诺是“英勇的现代派”
 
[6]

 ，在魏格豪斯那里，阿多诺是略有疑惑的现代主义者
 
[7]

 ，而另一位法兰克福学派史研究专家马丁·杰伊在现代与后现代之间显得更为审慎，“无论我们如何定义后现代主义这个争论很多的词，把批判理论径直简化为它的导论无疑是错误的……阿多诺坚持高低艺术的分野，热衷于以贝克特、卡夫卡和勋伯格这样的现代主义者反对文化工业的平整化影响，这些都表明法兰克福学派在许多重要的方面是抵制把自己批发成为后现代主义先驱的。然而在某些方面，法兰克福学派第一代成员中至少有几个人，其总的理论轨迹可以说为后现代转折准备了基础”，“最明显的是，他们逐步放弃了人类即将解放的乐观信念，此一信念的基础，是通过阶级斗争实现整个族类进步的单一故事，这与放弃任何元叙述，特别是以救赎为高峰的元叙述的后现代主义特征是一致的。事实上，法兰克福学派的财富，他们喜欢的上升、衰落和重现的复杂故事，都常常为后现代理论家以不同的方式甚至相互矛盾的吸收。再有，对西方传统的工具理性、技术理性的激进批判，《启蒙辩证法》以其对神话和理性交织的灰暗沉思对此作了广泛的详细论证，这和后现代主义对各种理性的怀疑是潜在的一致的。”
 
[8]

 利奥塔自己承认：“人们现在带着这些名字（德里达、赛尔斯、福柯、列维纳和德鲁兹）来阅读阿多诺——像《美学理论》、《否定辩证法》、《最低限度的道德》等——时，会感到这些著作预示了后现代的一些要素，尽管它大部分仍处于缄默或被拒绝之中。”
 
[9]



杰伊的审慎与利奥塔的坦诚都自有各自学理上的根据，不容否认的是，阿多诺与后现代主义存在诸多相似性，正如杰伊所指出的，放弃人类解放宏大叙述、批判工具理性，另外还有关注概念的语言性、强调他者的意义、反对同一性哲学等不一而足，就此而言，说阿多诺与德里达具有一定的可比性
 
[10]

 是可信的。另外，阿多诺与后现代主义之间的区别同样十分的明显，比如对待乌托邦的立场、形而上学的批判、和解哲学的存弃等。对于许多人来说，《否定辩证法》“似乎也提供了与德里达和解构公认的家族相似性”，然而，二者之间的“‘对话’并不能期望通过去除基本差别而建立十分牢固的基础”，“阿多诺的基础问题式在某些方面”并非更接近德里达
 
[11]

 ，这一左右兼顾的态度与马丁·杰伊的审慎是一致的，恰说明阿多诺之与后现代问题的复杂。

与阿多诺的后现代主义问题相关的另一问题是所谓“后现代中的阿多诺”。这一提法来自美国学者詹姆逊，他将阿多诺及其辩证法置于晚期马克思主义语境中进行了讨论，并用“后现代中的阿多诺”为结论部分的标题强调了阿多诺之于后现代的现实意义：“当强有力的和对立的政治潮流仍然存在，阿多诺变化无常和刚愎自用的消极无为会使局外的读者偏离这些潮流，所以阿多诺是一个可疑的同盟。既然那个潮流本身目前处于休眠中，那么他的愤怒是一个使人感到高兴的以毒攻毒，适用于‘所是之物’的表面。甚至他陈旧的经济学于今似乎切题地及时；特别是在他自己的时间建构精神上，完全过时的垄断资本原则或许由于我们缺乏自己的设想，从而成为我们需要的设想，因为它激起那不带偏执地把体系追溯进最微小的隐蔽之处和缝隙中，并且以这种有效性仍能给因当前某种去中心化而泄气的人们树立一个榜样，这个榜样提供了成排的同一产品”。
 
[12]

 詹姆逊的话讲得晦涩，同样的意思远不如马杰伊的话言简意赅：“阿多诺在新的现实背景下充当了后现代主义中的虚无主义、相对主义、反启蒙等极端性的解毒剂。”
 
[13]



需要明确的是，强调阿多诺与后现代主义之间关系的复杂性并非否定以下事实：阿多诺诚然在法兰克福学派中更为接近后现代主义，其作为现代性批判的否定辩证法与后现代主义具有某种程度上的相似性，或者如凯尔纳所概括的，否定辩证法是为一种“原始形态的后现代思想”
 
[14]

 ，但这些并不足以构成阿多诺之为后现代主义者的充要条件，争辩二者之间的相似性无助于厘清它们的亲缘性，更不用说阿多诺理论自身的特质了。后现代主义赞同、采纳阿多诺关于启蒙、理性以及消费社会批判的诸多观点早已是罗斯诺所正确指出的事实
 
[15]

 ，对于后现代出现的可能，詹姆逊认为阿多诺毫无疑问“拥有一个地位”。
 
[16]

 质言之，阿多诺对于后现代主义产生了极为重要的影响，乃至在后者看来，前者某种程度上具有后现代主义自身的诸种倾向或特质。本节对此的考察主要集中于《启蒙辩证法》、《否定辩证法》以及《美学理论》三本著作，同时也部分涉及《最低限度的道德》等著作。当然，这绝不是因为诸如卷帙可观的音乐社会学等其他著作不重要，乃是因为：第一，阿多诺的《否定的辩证法》在某种程度上可以视为《启蒙辩证法》的继续
 
[17]

 ；第二，按照阿多诺自己的说法，《否定辩证法》、《美学理论》以及计划中讨论道德哲学的著作构成一个三部曲，“代表了我思想的精髓（quintessence）”
 
[18]

 ；第三，阿多诺的理论被共时性地进入考察视野之中，其历时性的发展和差别将不再是重点考量的对象，这就意味着，正如詹姆逊所指出的，“把他的这些作品视为同步完整展现的体系的各个部分，仿佛青年的和衰老的不同阶段的阿多诺们都一起‘围绕在大英博物馆的一张桌子旁’”。
 
[19]



阿多诺的理论话语可以整体概括为现代性的否定辩证法。前面提到阿多诺为法兰克福学派第一代宗师，这实际一方面是说，他曾经担任过社会研究所所长，而研究所正是该学派存在的必要的制度性保障，而另一方面则是说，阿多诺对于确立该学派批判理论的基本轨迹具有主导性贡献。法兰克福学派自己在后来的回顾与反思（“法兰克福学派及其后果”研讨会，德国路德维希堡，1984年）中曾将学派的研究概括为哲学、社会理论和美学三大主题，三大主题可进一步归结现代性批判，而所谓法兰克福学派批判理论就是“汇聚在一种奠基于反资产阶级冲动和社会批判的使命感之中的发现欲望中”。
 
[20]

 在这一逻辑中，阿多诺的主要贡献在于，他继霍克海姆区分传统理论与批判理论之后进一步将批判理论的主导进路奠定为现代性的内在批判，一种对待现代性的哲学立场，此即从霍克海姆主导范式向阿多诺主导范式的转变。

阿多诺从马克思政治经济学批判、卢卡奇的物化理论和总体性思想中汲取理论资源，以否定的总体性来批判同一性思维和工具理性，而本雅明关于“任何文明的历史同时都是野蛮的历史”的论述则成为他反思启蒙和理性的出发点。在阿多诺看来，对启蒙理性自反性的批判成为哲学之现实化的唯一途径。启蒙作为对于神话的批判原本是人的主体化过程，然而当启蒙的工具理性成为主宰自然、精神和社会的统治原则时，启蒙收获的却是自然的压抑和人的异化，当资本主义商品交换原则普遍扩展“使整个世界成为同一的、总体的”，总体性的牢笼就罩在了整个世界之上。质言之，现代性批判并非反启蒙的非理性主义批判，而是克服启蒙的片面性的拯救性批判；审美并非最终的归宿，而是非同一性的理想模型，艺术的真理在于为理性祛魅；现代性的否定辩证法通过理性的内在批判挽救总体性辩证法认识真理实践功能，最终走向人与自然全面解放。

二 启蒙辩证法

如果可以将理性批判/主体批判区分的心理学批判、社会学批判、语言学批判三种形式，那么，以阿多诺和霍克海姆为代表的批判模式可以归结为哲学—心理学—社会学批判，这一批判形式被维尔默在对阿多诺及其批判理论进行批判性回顾和诊治中判断为心理学批判的“极端化”。
 
[21]

 在维尔默的思考中，以弗洛伊德为代表心理学批判在动摇人们主体性信仰的同时又保留和强化理性与主体自我的力量，而阿多诺的批判并没有走出这一模式，只是更为极端化而已。维尔默的判断的有效性边界自待斟酌，但就其揪出批判理论与弗洛伊德批判的内在相似性来说则无疑是准确的，现代性批判需要一种新的批判范式，而阿多诺的启蒙理性的内在批判在某种程度上具有主导性作用。

《启蒙辩证法》是讨论阿多诺启蒙理性批判的基本文献，该书与《对低限度的道德》以及霍克海姆的《理性之蚀》一起被认为是对西方社会和思想的深刻而全面的批判，以至于其后而来的工作都只是《启蒙辩证法》的进一步阐发或附注。《启蒙辩证法》有两大论题：神话已是启蒙；启蒙蜕化为神话。两大论题指向一个追问：启蒙后的人类为何并没有进入真正的人性状态，反而深深陷入新的野蛮状态之中？围绕这一问题，阿多诺展开启蒙理性批判。

从哥白尼时代开始的大发现时代颠覆了欧洲哲学古典主义的根基，人类理性的力量开始在曾由上帝支配的地方崛起，人类开始走出康德意义上的“未成年的状态”。然而，对阿多诺来说，20世纪40年代的一系列灾难却不得不将启蒙哲学推到反思与批判的前台：在德国是希特勒法西斯主义的蔓延，在苏联是斯大林主义的极权暴政，在美国则是文化产业的高度繁荣。本土欧洲与流亡地美国，文化的法西斯主义与文化工业的兴盛共同见证了理性的失败，启蒙之后的新的野蛮状态成为阿多诺以及其他批判理论家反思和批判的直接冲动，而启蒙的反思则意味着直面启蒙本身的失败，追溯理性自反性的根源：“铁蹄法西斯主义这虚伪颂扬的，以及狡猾的人文专家幼稚贯彻的，就是：启蒙的不断自我毁灭，迫使思想向习俗和时代精神贡献出最后一点天真。一旦公众进入了下述状态：思想无法避免地成为商品，而语言则成了对商品的颂扬，那么，揭示这一堕落过程的尝试在被其世界历史后果彻底毁灭之前，就必须拒绝有关的语言和思想的要求。”
 
[22]

 就此而言，《启蒙辩证法》实际是对于斯宾格勒《西方的没落》的一个左派回答：从人类对于自然的统治、男人对于女人的统治到宗主国对于殖民地的统治，统治的背后都有启蒙理性的深刻根源。

然而，启蒙就其本身而言，无论在社会政治的层面还是科学技术的层面，都与人和社会的自由紧密相关，没有启蒙，没有对自然的控制，也就谈不上主体性建构以及自我持存，《启蒙辩证法》开宗明义：“启蒙的根本目标就是要使人摆脱恐惧，树立自主”，“启蒙的纲领是要唤醒世界，祛除神话，并用知识代替幻想”。
 
[23]

 摆脱恐惧意味着理性与神话的建构，而唤醒世界就是要神话泛灵论的祛除，这显然是以马克斯·韦伯的合理化理论为底色的。主体凭借概念来把握客体，也就是通过理性祛除神话，通过控制自然建构主体，这就是启蒙的本质和内在的秘密。但是启蒙既是一个主体化和自我持存的过程，同时也是一个异化和自我压抑的过程，启蒙精神本身已经蕴含着新的野蛮状态的种子，因此，“启蒙倒退为神话，其原因不能到本身已成为目的的民族主义神话、异教主义神话以及其他现代神话中去寻找，而只能到畏惧真理的启蒙自身去寻找。我们必须从思想史和现实的角度去理解启蒙和神话这两个概念。”在思想史的层面上启蒙精神本身就蕴含着致命性的弱点，而现实中启蒙又与各种非理性的统治以及作为其后果的灾难联系在一起，因而启蒙辩证法是扬弃启蒙理性自身片面性的启蒙的内在批判，是为启蒙提供拯救的新的道路，“以便把它从盲目统治的纠结之中解脱出来”
 
[24]

 ，当然对阿多诺来说，这一批判冲动最终导向否定辩证法。

神话的祛魅意味着人对于自然的统治，而统治自然与统治社会之间有着内在的联系。“从奥林匹亚宗教、文艺复兴、宗教改革，一直到资产阶级无神论这些西方文明的转折关头，如果新生民族和新生阶级更加坚决的压制神话，那么人们对无法企及且又充满威胁的自然，以及自然极端物质化和对象化的结果的恐惧，都会沦落为泛灵论的迷信，对内在自然和外部自然的征服就会成为人类生活的绝对目的。”
 
[25]

 神话中所有魑魅魍魉都被逻各斯所浸淫、并理性化为存在本质的纯粹形式，一切都归于理性原则之下，而任何不符合算计和实用规则的东西都被质疑，神话昏暗的地平线被计算理性的阳光照亮，自然变成纯粹的客观性。正像古希腊英雄奥德修斯经历过塞壬女妖的诱惑才最终锤炼出一种“生活的统一性和个性的同一性”，通过对于自然（塞壬女妖）统治，人类实现了自我持存，又用统治外在自然的逻辑统治内在的自然，自我持存的同时必然忍受了自我压抑，主体的自我否定作为主体理性的代价在启蒙根源处已经扎下根基：一方面，“奥德修斯式的狡诈实际上就是一种被救赎了的工具精神，他让自己臣服于自然，把自然转换为自然的东西，并在把自己奉献给自然的过程中出卖了自然”；另一方面，同时展开的自我压抑过程，“成为自我与动物区分开来的过程，也是压抑在毫无希望的、封闭的自然循环之中所展开的内化过程”——主体化与自我异化相互缠缚的历史就成为《奥德赛》所呈现的“主体性的历史”。
 
[26]



人对于自然的支配成为普遍支配的现实基础，人与人的关系在人自然的关系中生长出来，自然对象化在人的社会关系中投射出相似结构。“由推理逻辑发展而来的一般思想及其在概念领域的支配作用，都是在支配现实世界的基础上得以提升起来的。通过概念统一性来实现对巫术传统以及旧的松散观念的摒弃，表现出一种由自由民通过命令所确立的生活等级体系。在征服世界的进程中，自我学会了遵守现行秩序和接受从属地位，但他很快就把真理与管理思想等同起来。”
 
[27]

 神话泛灵论将自然客体精神化，而理性则将精神客体化、对象化，在前者主客体能够相互沟通，而在后者这一关系以被对立和统治的关系所取代，客体被抽象化、符号化，自我意识由此成为概念的产物，理性的强制就此植根于其中，其自反性开始显现，自然的强制成为思想的强制：“随着支配自然的力量的一步步增长，制度支配人的权力也在同步增长。这种荒谬的处境揭示出理性社会中的合理性已经不合时宜。社会必然性只是一个幻象，就像企业家的自由一样，最终在无法逃避的争斗和合同中暴露出它们的强制本性。在这样一种幻象中，被彻底启蒙了的人类丧失了自我，这种幻象是无法用一种作为统治机制的思想来澄清的，因为思想本身也只能被迫在命令与服从之间做出选择。自然在思想的强制机制中反映出来，并保存下来。而思想本身也不可避免的表现为自我遗忘了的自然，表现为强制机制，这是思想的必然结果……人们在思想中远离自然，目的是要以想象的方式把自然呈现在自己面前，以便按照他们设定的支配方式来控制自然。概念也是一样，它作为思想工具，适用于人所能及的一切事物。”
 
[28]

 当启蒙理性工具化并上升为普遍的原则和主宰的精神，启蒙也就走向了神话。

启蒙向神话的蜕变不仅是自我压抑的忘却，也是理性自负的进一步膨胀。对于自然的统治以及主体化的自由作为启蒙的早期形式，已然被20世纪的科学技术和现代工业所取代，线性的和进步的历史哲学早已颠覆了现实世界的神话模式，人成为世界的新的最终的统治者，理性成为唯一的统治原则。然而，奥斯维辛却证明，照亮神话的昏暗的地平线的理性，同样可以成为大屠杀的程序理性和技术理性，而其强暴性则直接来自启蒙本身，奥德修斯归乡记即是启蒙辩证法充满预见的隐喻，阿多诺写道：“从特洛伊到伊萨卡这段多灾多难的远行，便成了自我的发展路程：面对自然力，自我的身体永远都显得软弱无力，而只有通过神话，自我才能在自我意识中竖立起来。就这样，史前史的世界被世俗化了，变成了必须通过自我来度量的空间”。
 
[29]

 面对塞壬女妖的诱惑，奥德修斯将自己绑在桅杆上而使诱惑成为纯粹的形式，但主体的持存却是以内在自然的压抑为代价，可以说支配了自然的确定性的自我是一个虚空的自我，而强暴则是填补这一虚空的内容。在荷马的叙事中，奥德修斯毫不理会求婚者乞求饶命的哀求，将他们赶尽杀绝，他浑身沾满鲜血，就像吃牛的狮子一样站在那里；甚至那些帮助求婚者的侍女们，也先被集中起来，打扫尸体、整理大厅，然后像陷入笼中的鸟一样被奥德修斯用船上的大网全部绞杀。
 
[30]

 主体性的历史证明了人之于自然的统治只不过是自然暴力的内在化，而奥德修斯的隐喻则直接成为20世纪大屠杀的预演，神话已经是启蒙，而启蒙蜕化为神话，神话与启蒙的交织揭示出理性的史前史。

与本土欧洲的纳粹主义蔓延不同，理性的失败在流亡地美国以文化工业繁荣的形式表现出来，留给阿多诺与欧洲完全不同的印象：“文化给一切事物都贴上了同样的标签。电影、广播和杂志制造了一个系统。不仅各部分之间能够取得一致，各个部分在整体上也能够取得一致。甚至对那些政治上针锋相对的人来说，他们的审美活动也总是满怀热情，对钢铁机器的节奏充满褒扬和赞扬。不管是权威国家，还是在其他地方，装潢精美的工业管理建筑和展览中心到处都是一模一样。”文化模式的一致性设计推出的是资本主义的绝对权力，一种为思想的贫乏负责的技术合理性原则，它将神话祛魅之后，又在历史中将自身施魅，成为20世纪现代生活的主宰精神和唯一原则，以至于“技术合理性已经变成了支配合理性本身，具有了社会异化于自身的强制本性”，“文化工业的技术，通过祛除掉社会劳动和社会系统这两种逻辑之间的区别，实现了标准化和大众生产。”
 
[31]

 表现在风格上就是整一化，与伟大的作品追求风格上的自我否定不同，文化工业的拙劣的作品“常常依赖于与其他产品的相似性，依赖于一种具有替代性特性的一致性。在文化工业中，这种模仿最终变成了绝对的模仿。一切业已消失，仅仅剩下风格，于是，文化工业戳穿了风格的秘密：即对社会等级秩序的遵从。”最终文化工业顺利取得了双重的胜利，“它从外部祛除了真理，同时又在内部用谎言把真理重建起来。”
 
[32]

 通过文化工业的过滤，资本主义世界的统治被建构起来，文化工业成为极权主义的真正的美国形式，成为当下社会关系的稳固剂和社会体制的补充物。

对于阿多诺文化工业理论的理解必须置于其启蒙理性批判的逻辑链条中，即置于阿多诺对于启蒙理性及其自反性的最新表现形式中。阿多诺在《启蒙辩证法》首先使用“文化工业”（Culture Industry）范畴十余年后解释了使用这一范畴的动机：“文化工业把古老的东西与熟悉的东西熔铸成一种新质。在其所有的分支中，那些特意为大众消费生产出来并在很大程度上决定了那种消费性质的产品，或多或少是按照计划炮制出来的。文化工业的各个分支在结构上是相似的，或至少能彼此适应，它们将自己组合成了一个天衣无缝的系统。这种局面之所以可能，是因为当代科技的力量以及经济和行政上的集中。文化工业别有用心的自上而下整合它的消费者，他把分离数千年的高雅艺术与低俗艺术的领域强行聚合在一起，结果双方都深受其害。”
 
[33]

 文化工业作为资本主义进入垄断资本主义以后的大众文化的特殊形式，是商品拜物教意识形态的体现。在大众媒介的中介下，文化工业一方面创造出自己的意识形态，同时又与统治的意识形态合谋，完成自上而下的整合，在其中，文化意识形态帮助统治意识形态维护统治的权威，同时又在后者的帮助下建立起一套思想体系，以传达后者的意识形态话语。对于阿多诺来说，科学思维和现代技术已经成为工具理性的基本形式，作为文化工业内核的依然是工具理性的同一性的强制，因而对文化工业的批判实质就不能不是启蒙理性批判向文化工业领域的逻辑延伸和理论实践。主体性的觉醒在资本主义的合理化过程中已经消解了自我同一性的经验基础，在文化工业中，大众成为被算计的对象，成为消费的客体，不断地对于自然的控制与对于大众的算计有意识的遏止了自主个体的形成，启蒙后的大众成为原子式的个体，而问题的严重性正在于，“正是这种原子形成了法西斯主义的集体性”。
 
[34]

 文化工业蜕变为启蒙的直接的反效果，成为理性的自我矛盾的最新表现形式，成为理性的自反性。虽然解放的目标依然是“实现人类的可能性与生活的丰富性。那种相信增加生产是毫无疑义的发展的幼稚观点本身就是只允许朝一个方向发展的资产阶级世界观的一部分，因为被整合为整体、受量化统治，敌视异质性”
 
[35]

 ，因而真正的解放就必然是从这种总体性中得到解脱，阿多诺把异化等同于总体性对于主体性的压抑，实际上已经将总体性视为一种超越于具体意识形态之上的元意识形态，这种意识形态内在于启蒙的理性结构之中。概念对事物特殊性的排斥和理性追求的体系化的欲望，最终必然形成一个封闭的工具理性世界。对于同一性的批判就是对于一切异化和非理性统治的思想和现实的批判，而它的道德动机最终是为了拯救被毁掉的生活。

理性原本是使人获得解放的力量，但是它在摧毁了旧的神话的不平等以后，又在其自身中消除了客体的属性而将其抽象化、同一化，从而将其自身树立为新的强权，结果，宣称自己超越了神话的理性落入同一性幻觉之中，其自身也成为新的神话的牺牲品，这就是《启蒙辩证法》关于理性批判的逻辑。尽管“合理性不仅包含着观念中的自我毁灭趋势，也包含着实际上的自我毁灭趋势，而且从一开始就这样，而不是在自我毁灭趋势出现之后才是如此”，但是启蒙理性批判不是对于理性的非理性主义的批判，而是理性的自我扬弃，因为“掌握自身并发挥着力量的启蒙本身，是有能力突破启蒙的界限的”。
 
[36]



三 否定辩证法

在与《启蒙辩证法》几乎同时写作的《最低限度的道德》中，阿多诺阐述了一个主题：“总体即虚假。”
 
[37]

 在一个虚假的社会中，无法存在个人真实的生活，在一个连生活本身都已经无法真实实现的异化现实中，否定辩证法作为理论自身的实践，除了保持自身的力量，在幸存中等待现实性的到来，还能做些什么呢？对于阿多诺来说，“除了瞻望恐怖、抗拒恐怖、用不打折扣的否定意识牢牢把握更为美好事物的可能性，就再也没有什么美好前景了”，这被认为是“阿多诺所有理论著述和审美著述奠定基础的核心动机”
 
[38]

 ，也是阿多诺否定辩证法的出发点。

阿多诺的否定辩证法在黑格尔、卢卡奇和马克思那里都可以找到理论根源。在黑格尔那里，作为基本哲学范畴的否定是一个方法论原则，但方法论的展开并非独立于而是否定性关联于对象，因而辩证法就成为对象本身的当下性运动，但在阿多诺看来，黑格尔总体的优先性却将个体淹没了，于是他将黑格尔“总体即真实”置换为“总体即虚假”，而同时如若离开总体，那么对于社会把握的也将流于虚妄，在此，否定辩证法转向既批判性阐释黑格尔，又作为黑格尔的解毒剂要求对实践给予先行认识和把握，这就使阿多诺转向马克思关于解放和革命的逻辑，同时却又抛弃了马克思关于乌托邦的基本判断，因为这样的时机已然逝去。《否定辩证方法》开篇劈头断言：“一度显得过时的哲学，由于实现它的契机未被人们所把握而得以幸存。人们对它的概括性判断——它仅仅解释了世界，在现实面前屈从并严重削弱了自身——在改变世界的企图失败之后就变成了一种理性的失败主义”。
 
[39]

 格言般的哲学话语背后是对于哲学现实性的考量，其意并不在说哲学失去了现实性，而是说哲学不得不等待实现其自身的现实性的到来，只要自由的个体性还未与社会取得和解，按阿多诺的说法，人类就仍然处于“史前时期”，于此，现代艺术就成了哲学汲取异质性经验、保持自身批判精神的唯一源泉，这基本就是贯穿阿多诺从哲学、社会学到美学和艺术的简要逻辑链条，而在这一逻辑链条中，对于卢卡奇的批判也构成了重要一环。

阿多诺对于卢卡奇的批判是否定辩证法对于总体性辩证法的批判，实质是对于卢卡奇革命战略的反思和批判。总体性在卢卡奇那里有三层含义：第一，指社会历史本体论的建构过程，即资本的抽象统治，它构成了无产阶级的整体现实；第二，指乌托邦理想，它一方面是对于现实的一种批判，同时也是一种指向未来的历史目标；第三，指作为总体性的观念，即总体性辩证法。于此还可指出，不仅在卢卡奇那里，而且同样在阿多诺这里，总体性辩证法与总体性都是两个相关但相当不同的范畴，前者属于方法论，而后者属于描述性质，卢卡奇以总体性辩证法批判实证主义认识论正是在这一意义上来讲的。在总体性辩证法看来，实证主义不能揭示作为总体性现实的资本统治，因而实质上成为资本意识形态的维护意识。但在阿多诺看来，总体性辩证法依然需要辩证的批判。卢卡奇的总体性辩证法源于束缚于资产阶级意识形态之中的无产阶级解放的现实革命需要，以此来推动无产阶级阶级意识的觉醒和成熟，通过认识到具体的总体性真理，最终承担自己的掘墓人的历史使命。然而，在经历两次世界大战、纳粹法西斯主义、奥斯威辛大屠杀的阿多诺看来，卢卡奇的理论规划已经被现实所抛弃，并非仅仅因为它所批判的实证主义不能揭示作为总体性现实的资本统治，因而实质上成为资本意识形态的维护意识，而更是因为它没有看到实证主义下面的东西——理性主义。卢卡奇没有认识到，统治不仅仅是以人以及被人统治的自然的异化为代价的，而且随着精神的对象化，人与人之间的关系，甚至人与人自身的关系也被施魅了，人在统治自然的过程中形成了人对人的统治。质言之，阿多诺的批判意在表明，总体性辩证法揭示出了实证主义的意识形态性，却没有意识到其自身依然处于意识形态之中。

在阿多诺看来，世界历史的灾难根源于自满精神对于外在自然和内在自然的控制，主体的罪恶源于自由的匮乏：“否定意志自由将完全意味着把人毫无保留的还原于成熟资本主义中劳动的商品性规范。同样的错误是先验决定论，即那种在商品社会中并从社会中抽象出来的意志自由学说。个人本身构成了商品社会的一个要素，归于他的纯粹自发性就是社会征用的自发性。对主体来说，他需要全身心投入的一切只是一种必可避免的抉择：意志自由还是不自由。”
 
[40]

 这里涉及的显然是对于康德哲学的批判，而阿多诺则将康德关于自由的先验讨论拉回到历史和社会的时代土壤之中，指出真正的自由只能是主体与他者的和解。按照康德的模式，“就其意识自身并与自身同一而言，主体是自由的，但是就主体从属于并永久保持同一性的强制而言，主体在同一性之中又是不自由的。自然是模糊的、非同一性的，是不自由的，然而，作为这种自然，它们又是自由的，因为它们的不可抗拒的冲动将使它们摆脱同一性强制，尽管这一冲动不过是主体与自身的非同一性。”
 
[41]

 在这里，主体与自然成为阿多诺道德哲学思考的一个层面。这些思考“被证明是通过概念去理解超概念之物但又绝不将其化约为概念的一种努力，更确切地说，这种努力试图认可已毁于抽象之物，认可前自我冲动、身体冲动及其附加物，但又不抛弃同一性、同一化思维以及体现于社会共同体中的统一性。正如阿多诺的新音乐哲学所捍卫的观点，野蛮之物可以提供支配其自身的某种精神力量，以反抗已完全异于其自身的野蛮行为的客观化”。
 
[42]



另外，阿多诺又以马克思的物化理论武装自己。阿多诺始终明确将物化视为现代资本主义社会制度的产物，并在这一制度范围之内寻求物化的根源，即马克思意义上的交换原则，它“作为把人类劳动向还原为平均劳动时间这一抽象普遍概念，从根本上讲是与同一化原则相类似的。交换是这一原则的社会模式，没有这一原则就没有任何社会交换。正是通过交换，非同一的个体和劳动成果变成可以通约和同一的。这一原则的扩展则将同一化、总体化作为义务强加在整个世界上面。”
 
[43]

 因此，在阿多诺看来，物化的实质是在资本主义制度下，交换价值高高凌驾于使用价值之上而成为事物的本质，而事物本身的存在反而消失了。因而在马克思指认人与人的异化的地方，阿多诺要求客体的平等性。事实上，早在博士论文《克尔恺郭尔：审美建构》
 
[44]

 中，阿多诺就已经表现出对于客体、他者以及历史辩证法的深切关注，对于理性主义的不能释怀，坚信历史的发展在于对于历史的形成的现实的改造，即使后来对于启蒙理性自反性的拯救抱有浓厚的悲观情怀，但那也从来不是一种消极主义的逃避，而是相反，在他看来，即便启蒙是一场悲剧，也不能以一种非理性主义的态度来逃避，正确的选择是进行理性的祛魅和扬弃。由此也可以理解詹姆逊可以令人费解地将阿多诺称为“十分特殊意义上的同一性哲学家”：“《启蒙辩证法》和《否定辩证法》都同样是从同一性开始：因为这个词完全能像包容‘启蒙’和‘可选’那样包容‘概念’和‘体系’。”
 
[45]

 关于同一性，在《否定辩证法》的一个注释里面，阿多诺区分了三种：第一种是个人意识的统一性；第二种是社会意识的统一性；第三种是认识论的主客体统一性。在这三者之中，心理意义上和思维意义上的同一性并非阿多诺批判的目标。阿多诺说，同一性是意识的首要形式，其本质是对存在物的强暴，这其实是指作为主客体统一性的同一性，即现代资本主义的同一性思维和逻辑，按照阿多诺的思路，这其实质是交换原则。
 
[46]

 对同一性的否定不仅仅是一种理论姿态，而首先是一种政治姿态，即对于资本主义交换体制的反对和批判，因而，否定与批判是等值的，即否定本身就是一种批判的现实性，由此，否定辩证法本身就是批判理论的实践。因而对于否定辩证法来说，对于理性的批判本身并非目的，而是理性的扬弃，既然启蒙理性的神话本身就是历史的产物，那么启蒙神话也必须历史性的在理性自身的扬弃中得以解决，这就是理性自身的扬弃，否定辩证法不仅是对于启蒙辩证法的阐释，而且是进一步的深化。

要从那根本不能摆脱自身的同一性思维中解放非同一性，辩证法就不能建构自身为完满的体系，唯一的解决之道在于认识并接受客体、他者，因为在阿多诺看来，如果人们“把一切实存推动为纯粹现实性，那么他将倾向于敌视他者，敌视那些并非毫无意义的异己之物。”
 
[47]

 在黑格尔以来的唯心主义体系中，客体与主体、非同一性与同一性之间，前者之于后者的抵抗关系一直被压制着，而在阿多诺看来，这正是非同一性辩证法存在的必要性所在。“辩证法是始终如一的对非同一性的意识”，“矛盾是从同一性方面来看的非同一性；辩证法中矛盾原理的第一性是统一性思想成为衡量异质性的尺度”
 
[48]

 。从主体的强制性中解脱出来，保持客体自身的本然性，又超越之于主体的异质性，他者就能够由此实现自己的幸福。

非同一性并非彻底排斥同一性，因为“通过同一性批判，同一性并未消失，而是在质上彻底改变了自身。对象与它的思想的亲和性要素存在于这种同一性之中。”“非同一性的意识也包含着同一性。”
 
[49]

 阿多诺和解的观念就是寻求一种非同一性中的同一性。“和解的状况不是吞噬他者的哲学帝国主义。相反，它的幸福在于，他者就其被赋予亲近性来说，依然是疏远的和异质的东西，它既超越了异质性，又超越了它本身之所是。”
 
[50]

 然而，在实现这样的理想之前，目前所能做以及应该做的却是首先将客体优势凸现出来，因为在存在着积极意义上的客体优势的地方，“辩证认识的客观性对于主体的需要来说，不是更少了而是更多了”。
 
[51]

 这样一来，对同一性的批判就意味着对客体优势的探索。“不管同一性思维如何否认，它也是主观主义的。把同一性视为谎言作为对这种思维的修正，并没有使主体和客体达到一种平衡，也没有把功能概念提高到在认识中独占统治地位的角色，甚至在我们仅仅限制主体时，我们也被剥夺了主体的权力。主体自身的绝对性是一种尺度，根据这种尺度，非同一性最微不足道的残余在主体看来也像是一种绝对的威胁，最低限度也会把主体全盘弄糟，因为主体自称是整体。主体性在不能独立发展自身的环境下会改变自己的性质。由于中介概念内在的不平等性，主体以完全不同于客体的方式进入客体。客体虽然只能依靠主体来思考，但仍是某种不同于主体的东西；而主体在本性上从一开始就是一种客体。即使作为一种观念，我们也不能想象一个不是客体的主体，但我们可以想象一个不是主体的客体。成为一个客体也就是成为主体性意义的一部分，但成为一个主体却不会同样成为客体性的意义的一部分。”
 
[52]

 在那里，主体既不把客体视为必然之物或特许之物去关注，也不将其视为欺骗和操控的对象去关注，主体感受到了客体的差异性和开放性。

作为反体系的思想家，阿多诺在否定辩证法中力图拯救体系之外的反体系的力量，“辩证法作为对体系的批判要求有处在体系之外的东西，而使认识中的辩证运动获得解放的、同时也是反体系的力量”
 
[53]

 ，而否定辩证法就是“一个背弃传统的用词”。
 
[54]

 将体系作为否定辩证法批判的对象，阿多诺说这一“瓦解的逻辑”自其中学时代起就已经萌芽，而其批判的锋芒指向的正是传统形而上学，这也就是否定辩证法所背弃的传统之所在。传统形而上学将事物所由之出的基础的普遍性视为第一原则，同时又通过主体观念建构起等级制的概念体系，这一传统如此根深蒂固，以至于在海德格尔反形而上学的基础存在论中，阿多诺也看到了所谓存在的神学，看到了传统形而上学逻辑架构的同一性原则的宰制。

《否定辩证法》第一部分即是对于海德格尔的批判。在阿多诺看来，海德格尔颠覆传统形而上学的实质，只不过是在一种更加隐秘的逻辑座架中赋予本体论以内在性，从而成为资本主义制度、成为物化世界的同谋。早于阿多诺之前10年，体现海德格尔背叛的“裂痕在1916年胡塞尔到弗莱堡任教之前就已然出现”，海德格尔将现象学“最本源、最终极的根本问题”归结为“现象学自身的问题”，现象学应对自身的哲学意义进行自我澄清，而历史以及历史性应被视为规定性要素建构性的包容其中，而不是将历史的实际性抛到一边。在1923—1924年的马堡讲座中，海德格尔更是直接批评胡塞尔将现象学视为严格意义的科学的想法是“无视心中对历史的实际的生活的缠绕”，因而“将确定性理念当作现象学方法的理想，以及由此必然得出的无前提性要求，把现象学入口放错了地方。”
 
[55]

 海德格尔此在存在论正是从此在的历史性在世中追问存在，使一种历史的第一性成了“存在”绝对的本体论的在先性，阿多诺对此评论道，“人类中心说的生活意识已经动摇了”。
 
[56]

 众所周知，在阿多诺的否定辩证法中，作为非同一性对立面的同一性被视为一切意识形态的基始形式，逻辑功能上则体现为奴役本质，并与人类中心主义分享相同的思想根源：“同一性的圆圈——它最终只是自身同一——是一种不宽容的自身之外的任何东西的思维画出的。监禁思维是它的作品。”
 
[57]

 质言之，在人对自然的统治中反映着同一性逻辑的奴役本性，非同一性的自觉逻辑地拒斥人类中心主义。

对于阿多诺来说，否定辩证法始终是自觉的非同一性意识，证伪同一性逻辑的哲学批判一直追溯到作为西方哲学基座的“一”，此即为“形而上学的西洋镜”，从理念论到绝对精神乃至权力意志，西洋镜中表现着相同的“唯心主义的狂怒”——主体性对于对象的吞噬，而将其现实基础追查为商品交换原则，其“扩展使整个世界成为同一的”。在阿多诺这里，不可更易的原则是将社会批判与认识批判彼此联系在一起：批判文化工业，必须追溯到唯心主义的认识论根源；而批判唯心主义，也必须抓住其隐秘不宣的社会基础。因为“批判思想的目的不在于把客体放在一度被主体占据的现已空出的皇位上”，而是“主张思想形式不再把它的对象变成为不可改变的东西，变成始终如一的对象”。
 
[58]

 虽然批判传统本体论已成海德格尔式的徽标，然阿多诺却从中发现了隐性的“本体论需要”，“哥白尼式的革命”批判实体性的基始本体论，却又通过“存在论上的发问”使本体论成为更为内在的需要，结果对于第一哲学的隐秘重建最终通向了存在神学的真理性论证。阿多诺对于海德格尔之批判传统形而上学的批判揭橥海氏重建隐性本体性论的非法性，作为否定性的理论工程为阐述否定辩证法之拒斥任何本体论奠基。因而，否定辩证法作为自觉的非同一性意识，正与作为意识形态的基始形式的同一性奴役逻辑相对立，从而在对于人类中心主义的批判中彰显出与海德格尔在真理与自由指向上的不同路径。

然而，思维本身就意味着同一，同一性是思想、思维所内在固有的，任何概念都不得不是从多到一的绎，而这也正是人类文明的基础，福柯在批判的意义上所言哲学即为同一性思想发展的结果，从另一个意义上来说也表明同一性之于概念的毋庸置疑性。在《启蒙辩证法》中，启蒙的前提必然是主体与客体的二分、“观念与事物相互分离”。
 
[59]

 显然，这不仅是启蒙的前提，也是人类思想与知识的前提，它固然也同样存在主体对于客体的压制和强暴，但这却是认识论必须承担之重，可见，阿多诺并非反对一般同一性，即并非反对同一性的普遍的抽象表述体系，而是反对同一性概念专制下的等级帝国。在阿多诺看来，作为思想之思想的形而上学之哲学本身，自柏拉图开始就在建构一个同一性的概念等级森严的专制王国，在第一性的本原概念的统领下形成了不同属类的下级概念以及整个体系等级，而作为思想专制出现的同一性，正是阿多诺攻击的目标。任何体系都是同一性逻辑架构的整体性结果，但是体系并非直接起源于第一本原或基础，而是“实在性强制状态在精神和主体中投射的结果”。
 
[60]

 观念体系虽然表现为逻辑体系，但它又是现实的精神镜像，体系的秘密就隐藏在对这样的镜像之中，阿多诺说“一个客观上被总体性设置的世界不会有人类解放意识”，“对同一性的哲学批判就是要超越哲学”
 
[61]

 ，其根源也在这里。就资产阶级而言，其“意识的自主性在理论上扩展为一种类似于它自身的强制性的体系”，扩展为源自其自身而又外在形式化了的一整套秩序，“但是这一秩序一旦产生，就不再仅仅是一套秩序，而是变成贪得无厌之物”，“理性作为体系而盛行，最终消除它所涉及的一切质的规定”，而体系则“反对思想的每一内容，并在思想中蒸发掉这些内容”。
 
[62]

 体系将一切归置于自己的意识的射程之内，资本主义的“管制的世界”与同一性原则的管制实为一个问题的两个方面，前者为世俗化形式，后者为逻辑化程式：“体系的形式对于世界是合适的，世界的实质是逃避思维的统治，统一和一致同时是被平息的顺从的状态向统治的压抑的思维坐标的纯粹投射。”
 
[63]

 被管制的世界与同一性原则互为表里，不仅为启蒙反思和否定批判努力破解，而且使艺术的批判具有哲学的批判的内涵。

四 艺术：作为否定

在阿多诺的批判话语中，如果说文化工业是工具理性的肯定意象，那么，艺术则是其否定意象；如果说，否定辩证法通过概念而实现对于概念的超越，那么，《美学理论》则“以更加详细的方式把人类对于自然的支配的批判以及对于被管控的社会的批判结合起来，以期形成一种对社会的批判，通过物化结构，这样的社会拒绝赋予自然以社会协调的成果——宁静，而这正是自然所渴慕的。正是这两种主题的联合赋予了阿多诺美学哲学——和他的社会哲学、历史哲学、认识论一样——一种伤感的情调。也正是从这种连接出发，阿多诺得出了他的这样的主张：他要投身于——或者说支持——被启蒙了的启蒙。阿多诺的艺术哲学所秉持的道德就是：艺术作品是主体的全部史前人类学，它正以一种给人启迪的方式在完成着启蒙运动。”
 
[64]

 被启蒙的启蒙是对于启蒙的反思，是启蒙的辩证法，而艺术作为史前人类学，就成为这一反思的入口，正是如此，才有所谓阿多诺美学理论最深奥处的秘密在于“将被毁坏之物仔细描绘，正是美的升华作用的秘密所在”
 
[65]

 的判断。然而对于这一“秘密所在”的理解却应该从艺术/美学理论之为“哲学的批判”
 
[66]

 入手，对于阿多诺来说，哲学的批判实为社会的历史的内在批判，启蒙辩证法以及作为进一步阐发的否定辩证法无疑都是这样的批判。神话已是启蒙，而启蒙蜕化为神话，启蒙在对神话的祛魅中建构起与客体对立的主体，后者却展现出“唯心主义的狂怒”，阿多诺探讨了主体/理性的原史，而否定的辩证批判则将对于客体优先性的强调作为讨论主客体辩证法的一个重要切入点，这正是贯穿于阿多诺艺术思考之中的一条线索：“对于艺术作品以及美学来说，主体与客体均为契机。主客体关系是辩证的，这就意味着艺术诸成分——材料、表形式或者其他任何什么东西——都各自同时既是主观的又是客观的。”
 
[67]

 由此，关于客体优先性的讨论就从对于唯心主义认识论的批判转向对于艺术“非总体的星丛”的讨论。

《美学理论》劈头写道：“在今天，任何涉及艺术的东西都不再是不言而喻的，更非无需思考，这自不待言。一切关乎艺术的东西，诸如艺术的内在生命，艺术与社会的关系，甚至艺术的存在权利，都已经成了问题。”
 
[68]

 艺术的确定性（自明性）的丧失意味着同一性的允诺已不再被信守，因此，艺术必须从对于概念的迷梦中惊醒，“对于艺术的哲学阐释并不为了将艺术作品与概念同一，并非将艺术作品吸纳进概念之中，而是通过哲学阐释将艺术作品的真理展现出来”
 
[69]

 ，这显然是《否定辩证法》中概念拜物教批判的美学话语。概念拜物教自非马克思经济学意义的商品拜物教，而是意指强调概念同一性强制，它将一切差异性、他者非同一性强制同一化，因而阿多诺说，概念总是“和非真理以及压迫的原则融合在一起”。
 
[70]

 艺术对其所遭受的确定性的丧失作出了两方面的反应，“一方面是具体改变其感知和程序的模式，另一方面是缚于自身的概念之上，以便设法摆脱其作为艺术的实体。”艺术的去实体化有两种极端的形式：一是物化，二是心理主义。前者将艺术视为“物中之物”，后者视为“观众心理传达的手段”
 
[71]

 ；前者成为商品，后者称为观众自己的回声。这都不是阿多诺所设想的真正的艺术。可以肯定的是，在阿多诺的逻辑行程中，艺术的真理在于理性祛魅，以便使其回归自身，彻底摆脱其理性的幻象，但这并不意味着艺术可以由此走向非理性主义。事实上，艺术作品与艺术的理念并不吻合，不仅不吻合，而且恰恰是对立的，“艺术作品越是一心一意追求浮现出的艺术理念，就越是失去与其对立者的他者的接触，因而也就破坏了一种对于艺术概念来说不可或缺的关系”。
 
[72]

 在阿多诺看来，解决此问题的方向是揭开被遮蔽的他者，艺术作品与他者的关系原本就是不可或缺的，这一关系“就如同一块磁铁与铁屑之间的关系。艺术的诸要素以及它的星座，或者一般被认为的艺术的精神本质的东西 ，反映出真正的他者。”
 
[73]

 由此我们从阿多诺对于史诗与神话的讨论切入。

首要的问题是，艺术既是理性的，又是对于理性的排斥，这是一个困境。“艺术对巫术实践——艺术自身的祖先——的拒绝意味着艺术分享理性”，一方面，巫术是艺术的祖先，另一方面，艺术又因其分享理性而拒绝了巫术，正如启蒙与神话的关系。启蒙摧毁了神话之后，艺术就成为“模仿行为的庇护所”。
 
[74]

 “随着启蒙的进步，只有真正的艺术作品才能避免对那些已经存在的东西的模仿”。
 
[75]

 问题在于，艺术一方面庇护源自巫术的东西，另一方面又凭借理性来拒绝巫术，因而艺术面临着这样一个困境就是：“退回到真正的巫术，或者使模仿冲动听命于物似理性。这一困境有助于阐明艺术的运动法则；这一困境不应该被废除。”
 
[76]

 而困境正是艺术的生命的源泉，从神话到史诗乃至到现代艺术，思想的反思探照出困境中的实质。

就史诗与神话的关系，阿多诺指出：“由于荷马史诗的精神采纳了神话的元素，并对神话本身进行了‘整理’，因此它在叙事过程中与神话产生了矛盾。哲学的批判表明，人们通常所说的史诗与神话同一性（无论如何，现代古典语文学会驳斥这种说法）完全是一种幻想。史诗与神话是截然不同的两个概念，它们指的是同一历史过程中的两个阶段，即便荷马史诗将各种完全不同的素材调和了起来，我们也依旧可以从中见到这个历史过程。如果没有现成的普遍语言可供使用，那么，荷马史诗就会在叙事过程中创造出这样一种语言；它通过一种人所共知的表现形式，解析了它极力颂扬的社会等级秩序……史诗不仅从历史哲学的角度相当于小说，而且说到底它具有了非常类似于小说的特点。意义深远的荷马世界是一个神圣的宇宙，它显现了规范理性的成就，这种理性借助其自身所反映的合理秩序彻底砸碎了神话。”
 
[77]

 阿多诺对神话与史诗的关系的上述讨论含义丰富，可约略概括为四：首先，荷马史诗与神话之间存在紧密关联，即所谓“整部史诗都是启蒙辩证法的见证”；其次荷马史诗之作为小说具有艺术的特点，换句话说，史诗无非也是艺术作品；再次，史诗作为艺术作品，意味着对于神话的“整理”，史诗对于神话的整理实质是展开了的理性之网，诸神自身的谱系化以及那些富有逻辑的神话故事本身无疑就是理性之网打捞的收获，神话正是在史诗中的演绎时，其自身成为史诗解放的产物；最后，从历史哲学或者现代古典语文学的角度来说，神话与史诗是历史的不同阶段，但其实质却是理性的产物，即所谓神话已是启蒙。质言之，就启蒙本身来说，它一方面打开神话的昏暗的地平线，另一方面又将这一地平线重新遮蔽起来；而就艺术来说，它一方面开启并保存了某些东西，另一方面又驱逐了某些东西。阿多诺写道：“正是通过与经验性的关系，艺术作品通过中立化的方式救助了一些东西，而后者原本属人类共享的经验，只是后来启蒙将其驱逐了。艺术参与启蒙，但以不同的方式；艺术作品不撒谎，其所言均为真实。事实上，艺术的真实性来自于对置于其面前的、外部世界的问题的回答。因而，只有与外部世界发生张力关系时，艺术中的张力才有意义。艺术经验的基本层次与艺术想要回避的客观世界有着极为密切的关系。”
 
[78]

 在此需要澄清一点的是，艺术的张力源自于与外部世界的关系只是表明了艺术现实批判的指向，这与阿多诺所言“艺术是隔绝世界的”并不矛盾，后者是在反艺术的语境中展开的。概言之，艺术既是对于神话的祛魅，又是对于神话的救赎，由此，艺术中的自然的问题被提了出来，而否定辩证法就是要通过恢复对自然的记忆来重建主体和客体的平等的伙伴式星丛关系，打破理性的同一性强制。

主体对于客体的同一性强暴首先是主体对于自然的征服，在审美话语中则是对于自然的贬低和自然美的忽略，在此，黑格尔关于艺术美与自然美之间的判断首先被摆出来：“艺术美高于自然美。因为艺术美是由心灵产生和再生的美，心灵与它的产品比自然和它的现象高多少，艺术美就比自然美高多少。”
 
[79]

 阿多诺对此针锋相对的评论道，黑格尔的辩证法“看起来并没有出现在他对于艺术作品本身的见解中，至少是根本不够的。通过争辩自然中的美抵御依据精神而来的界说，黑格尔不正当的贬低了自然美的重要性。”
 
[80]

 实际上，自从谢林将其美学论著命名为《艺术哲学》以来，美学就几乎只关注艺术作品，而对于自然美的系统研究就被中止了。自然美为何被从美学的议程中被拿掉？阿多诺认为，“原因并非如黑格尔所要我们相信的那样，是因为自然美在一个更高领域中得到了扬弃。恰恰相反，自然美概念根本就是受到压制的。它的继续在场可能会触到一个隐痛之处，使人们油然想起，每件艺术品作为人工制品与自然之物对立，并对后者犯下暴行。艺术作品全为人为，与非人工制品的自然截然对立。然而，恰在截然相反的对立中，二者也相互依赖。自然有赖于中介性和客观化了的世界的经验，而艺术则有赖于自然，在这里，自然是对直接性进行中介的全权代表。所以，对于自然美的思考，是任何艺术学说不可分割的组成部分。”
 
[81]

 自然以及自然美并非在更高的层面上得到了扬弃，而是在理性的同一性逻辑暴行下遭受压制，这一暴行的实质是：不确定的、非整一的自然如果不能被同一进理性的领域，那么就干脆将其彻底抹掉。然而问题在于，自然能否以理性的方式来加以把握呢，或者说能否通过概念和逻辑加以界定？阿多诺的回答是否定的，他认为将自然美确定概念化做法荒谬可笑，自然美“在概念化的普遍意义上来说是不可界说的，因为自然美的实质正在于其不可概括化和不可概念化。自然美本质上的不确定性表现在以下事实中：自然的任何片断，正如人造的以及凝结于自然之中的所有东西一样，是可以成为优美之物，可以获得一种内在的美的光辉的”。
 
[82]

 自然美敌视一切界定，更加明确地说，自然美正是通过其不可界定性来成就其自身的，其不可界定性正是对其自身的最好界定，若此，自然则有可能处于永久的沉默之中，但幸运的是，自然的沉默成为了艺术的言说，“艺术打开了自然的眼睛”，于是也打开了对于神话的拯救之路。被启蒙祛魅的神话，在史诗中被理性之手整理的神话，还是留下蛛丝马迹，阿多诺说，自然美的不确定就是这些痕迹的表达，是神话的含混性的某种形式的遗留，由此，在自然美中就保留住了追溯和救赎的道路，而在这一过程中艺术就成为启蒙和神话的场域，即艺术作品通过自己的方式救助了被“启蒙驱逐”的“原本属人类共享的经验”。因而，表面看，在史诗对于神话的祛魅中似乎透露出艺术的理性化和异化的路向，但是艺术以自己非确定性、非概念性的方式论证了其与理性和启蒙的和解，这就是启蒙辩证法在艺术辩证法中实现：艺术是启蒙，正像史诗是神话的启蒙一样，但艺术又超越了“唯心主义的狂怒”；“在理性的轨道上并且通过理性的轨道，人类通过艺术意识被理性从记忆中抹去的东西。”
 
[83]

 要之，艺术理性意欲修正工具理性所带来的损害，并寻求回归的道路。

艺术召唤的并不是人类的主宰精神或者理性之光，而是被理性之光所驱逐的东西，是仍旧在自然中驻留的东西，非必然的、非确定的、甚至片断的东西，只是因为这些东西既要逃避理性同一性的训诫又要呈现于人类意识之中，艺术才成了最后的“避难所”。而眼下，“艺术的幻想或尚未实存之物，被笼罩在黑暗之中。对于现实而言，艺术依然是对可能之物的回忆或者追想，是对灾难或世界历史的一种想象性补救，是在必然性的魔力感召下不曾出现的、或许从来就不会出现的自由。艺术与持续性灾难所保持的敌对关系是以否定性为前提的，而否定性反过来成为艺术与模糊事物关系的特征。没有一件现存的非艺术品可以宣称把非存在物掌握在自己手中……审美经验既是经验到某种精神本身所不能提供的东西，它不在外部，也不在自身。它是可能的、由非可能性所允诺的东西。艺术是幸福的允诺，一种经常被打破却不能实现的允诺。”
 
[84]

 这里，阿多诺将否定视为了艺术的本质要素，否定并非仅仅指向社会或工具理性，而且也指向其自身，是艺术的自我否定。此外，所谓不能实现的允诺是为一种应然性，而非必然性，否则就又落入工具理性的陷阱，意味着将非存在物把握于工具理性掌握之中。

需要指出的是，阿多诺的自然并非自在的，而是有其历史的维度，而是“在看起来最深刻的坚持为自然的地方，把自然把握为一种历史的存在”
 
[85]

 ，但又不是可以通约的，否则，二者就都失去了自身。对于自然与历史的辩证法，阿多诺写道：“自然与历史的传统的对立既是真实的，又是虚假的——其所以真实，乃是因为它表达了自然要素所涉及的东西；其所以虚假，则是因为它凭借概念重构，辩解性的通过历史本身来隐藏历史的自然成长。”
 
[86]

 人掌控自然的历史是工具理性浸润为自然的无意识史，但如若将此简约化为从“野蛮到人道主义”的直线进步史，那显然仍是停留于理性的普遍精神的幻象之中，是用概念之网隐藏了自然的无意识史，存在的便只有“从弹弓走向百万吨炸弹的历史”。
 
[87]



然而，在当下的现实中，艺术也走向沉默，一个沉默的时代已降临艺术，“它使艺术作品变得陈腐荒废，然而，尽管艺术闭口不言，但其沉默却在高声言说。”
 
[88]

 艺术将自己与世界隔离了开来，以防以因为自己的开口而被纳入既定现实的合谋之中，于是它以谜的形式呈现自身，艺术走向了反艺术。

艺术走向反艺术是艺术辩证法的必然逻辑，就如同否定的辩证法一定会指向自身一样：“辩证法不得不走出最后的一步：辩证法既是普遍的欺骗语境的印记，又是它的批判，因此，辩证法就必须甚至转向反对其自身。”
 
[89]

 而现在轮到艺术辩证法反对、批判其自身了。在阿多诺看来，在一个被管制的世界中，思想如果要实现自己，那么它就必须同时是一种自我反思和批判的思想，否则它就会身不由己卷入对于现实的认同之中，所谓的奥斯威辛之后写诗是野蛮的，正是在这个意义上来谈的，艺术的自我批判也同样如此。既然一切艺术都参与了启蒙辩证法，那么，“艺术凭借反艺术的审美概念的发展来应对这种辩证法的挑战。从现在起，如若没有反艺术的契机，一切艺术都是无法想象的。这正意味着，艺术要保持对于自身的忠诚，就需超越艺术自身的概念了，所以，连那取消艺术的思想也是对于艺术的尊重，因为它体现了对于艺术真理性要求的重视”。
 
[90]

 对于这段话的理解必须置于否定辩证法的逻辑链条中进行，否则就滑向了艺术取消主义，阿多诺明确指出，反艺术不是对于艺术的抛弃或取消，艺术走向反艺术，可从两个方面来理解。

一方面，艺术作为“社会的反题”，自从独立于神话获得自己的自律性以后，到如今已经丧失了其人性的力量：艺术的自律性有赖于人性的力量，而“由于社会日益缺乏人性，艺术也开始丧失自律性。艺术的那些充满人性理想的构成要素已经失去了它们的力量”。
 
[91]

 用席勒的话来说，就是人丧失了尊严，艺术来将其拯救。阿多诺理论深层中潜隐着的是马克思历史哲学的延伸，因此马克思关于人的解放同样是阿多诺的理想，而艺术则显然是这一过程的环节之一。在阿多诺看来，哲学重要的不是揭示世界，而现实的改造世界，推动哲学的现实化
 
[92]

 ，这里体现的正是阿多诺对于马克思政治经济学的继承。启蒙哲学及其理性同样是历史性的产物，因而也必须历史性的扬弃，艺术自不待言。艺术既是自律的，也是社会事实，这种双重特征在艺术的自律层面上不断地被再生产出来，如若唯心主义哲学对于非同一性和他者的强制与前工业文明的独裁专制相联系，那么，关于艺术的概念也就必须“拒绝定义”。

另一方面，艺术走向反艺术，乃是基于对艺术之批判性的坚守，它不吝将自身他者化，以期在这一个自由的他者中忠于自己：“马克思称之为艺术的对抗性状况对于现代艺术的形成有强大的潜移默化的影响，但是，现代艺术并非对此状态的简单复制，而是毫不含糊的公开指责，并将其转换为另一种意象。当现代艺术这样做的时候，它就变成了与一种异化状况相对立的他者，而这个他者是自由的，正如异化状况不自由一样。”
 
[93]

 批判作为艺术的真理，既指向社会也指向自身。应该指出，艺术对于自身的批判是理性的体现，但这理性与工具理性无关，因为艺术对于艺术的批判不是征服式的批判，而恰是指向工具理性同一性原则的批判，如此一来，现代艺术采取了谜的形式，而对谜的回答就成为艺术真理性的一部分：“由于要求回答，艺术作品指向了真理性内容，反过来，真理性内容只能被哲学反思所明确，正是这一点，使美学成为合法的。”
 
[94]



如果艺术是模仿行为的庇护所，那么必须追问的必然是：艺术模仿什么？阿多诺将其判定为资本主义社会。
 
[95]

 显然，阿多诺对于当代资本主义社会的认识与马克思的经典论述相关，在马克思那里，资本的本质就在于使抽象成为统治，而抽象或观念，无非就是统治个人的物质关系的理论呈现。抽象性正是现代艺术自身的密码，也是现代艺术不断解构自身传统的根源所在。真正的艺术是对于处身其中的现实世界的抵抗，现代艺术的本质不是肯定而是否定，以破碎的形式实现自己乌托邦的承诺。换句话说，资本的谜一般的性质决定了现代艺术的谜的性质，而这一新的历史情境成为艺术批判本质的现实土壤。与之相对的文化工业则以非谜的形式，即以外在形式的逻辑性、直观性等成为资本的合谋，正如阿多诺所一再强调的，文化工业“享受着双重的胜利成果：它在外部扑灭了真理，又在内部随意用谎言再生出真理”。
 
[96]



作为阿多诺的遗著，《美学理论》事实上是真正的片断性。这里的片断性不仅是说因阿多诺的突然去世而造成的著作的未完成性、残缺性，也不仅是说这体现了阿多诺对于体系性的持之以恒的反抗，而更是说艺术本身的本质性的片断性，因此当阿多诺说“残篇是死亡对作品的入侵”
 
[97]

 的时候，关于艺术的反艺术性想来已经映入了他的眼帘。

“更为根本地讲，可以断言，审美经验从其客体方面来说是有生命的，也就是说，在这个时刻，艺术作品本身在审美经验的凝视下苏醒了过来……入迷状态使得作品的内在过程获得自由。由于作品开始言说，因而成为有生命之物。意义的整一性——加入该词可以适用于人工制品的话——并非静态性的，而是过程性的。由于同样的原因，艺术的分析除非从过程上把握住了艺术作品诸契机之间的关系，否则会失之妥当，毫不足取。将作品分解为基本的单元是不够的。事实上，艺术作品并非存在，而是生成。”
 
[98]

 艺术作为生命开始于主体的审美审视，但又不是这一审视的结果，艺术作品只存在于动态过程之中。“艺术并非自古以来的样子，而是它现已生成的样子。正如追问艺术的个别起源为何没有意义一样，追溯艺术的本质起源也不会有什么效果。艺术自身获得自由并非是由于某个偶然的事件，而是艺术的原理。艺术所获得的那些概念性的属性一方面仍然是不完整的，另一方面由艺术感知起来也是拘束的。”
 
[99]

 对于主体而言，审美主体是无可描述的，它被社会性的中介，但又不是经验的主体，也不是非哲学的先验主体，那么这样的主体到底是什么呢？阿多诺的回答是：语言。无论是作者，还是读者，都只是虚假的主体，语言才是艺术的真正的主体。它对于客体而言，“艺术中的客体与经验现实中的客体是完全不同的。艺术中的客体是人工制造的产品，它包含着经验现实的要素，但同时又改变着这些要素的星座，成为一种分解和重构的双重过程……在艺术中，客体的首要作用被理解为一种从支配下摆脱出来的生命的潜在自由，这种作用在摆脱诸客体的自由中显现自身”。
 
[100]

 由此，则产生了关于艺术作品的两个悖论。艺术作品的悖论之一是，艺术作品如何既是动态又是物化的？阿多诺说：“不管它们的动态本性如何，它们是固定的。想必正是这一固定化过程使得它们对象化为艺术作品。”也就是说，艺术作品是一个过程，也是一个瞬间，艺术作品总是既是自己，又是自己之外的其他东西，这正是艺术作品为了摆脱理性的陷阱所必须付出的代价之一。“艺术作品更深一层的悖论在于在于，一方面，它们是辩证的，另一方面它们又不同于历史辩证方式，但历史是作品的秘密模式。” 
 
[101]

 这个秘密在于历史本身就是作品的内容，“艺术作品的历史性要比历史主义让我们相信的东西更为广泛”。
 
[102]



艺术作品不仅是生成的，瞬间的，还是持续的。每件艺术作品都是一个瞬间，每件伟大的艺术作品都是过程中的一个中断，刹那间的一个停留，然而坚执的眼睛看到的只是过程。过程何以能够得以持续，原因在于作品“本身是通常不完整的，不合逻辑的。艺术作品能够依靠其所是而转化为它自身的他者。由于被嵌入持续性之中，它们在继续生存的同时，通过自身的死亡而超越自己。尽管使自己黯然失色，它们仍然决定着其后来者。因而，艺术的内在动力表现了一种更高秩序的存在要素”。
 
[103]

 持续性是生成性和过程性的证言，也是其片断性、非逻辑性的体现，这就意味着对于作品来说，仅仅分解作品为基本单元是不够的，而是要把握诸契机之间的动态的生成的关系。艺术概念拒绝界定，本身已是诸瞬间的星座的守护。“艺术的本质也不能确定，即便通过追溯艺术的起源以期寻觅支撑其他一切东西的根基。”
 
[104]

 诸瞬间的星座意味着关系、历史与生成。因此“美学不应该像猎雁那样去捕捉艺术最初的本质，这些所谓的本质必须在它们历史背景中得到观察。没有哪一个孤立的范畴能够捕获艺术的理念。艺术乃是运动中的综合物”。
 
[105]



非同一性是“否定辩证法的关键”
 
[106]

 ，而艺术是非同一性的理想模型，却不是阿多诺思考的最终归宿。艺术是讨论主体与客体关系的理想模型，但这一关系并非仅仅在艺术中才存在。艺术实现了辩证法一直努力实现的力量，即通过主观努力揭示出某种客观事物，而付出的代价则是自己的虚幻性。如果说，正如阿多诺曾给《美学理论》准备的题词所言，“被称为艺术哲学的东西往往是二缺一：不是缺少哲学，就是缺少艺术”
 
[107]

 ，那么，对于真正的艺术而言，哲学的批判就应该同时也是艺术的批判。但无论如何，艺术对于其自身的超越，“并不凭借自身向艺术作出任何形而上学的内容的保证”
 
[108]

 ；而对阿多诺而言，“和解哲学的前景代表着在非理性主义面前捍卫理性，代表着某种努力不懈的辩证尝试：在蹩脚的理性中彰显某种略胜一筹的理性的微弱印记”
 
[109]

 ，就此而言，即便阿多诺并非西方马克思主义思想家中唯一一个能够合情合理地被称为现代主义作者的思想家
 
[110]

 ，那么，作为人类解放和自由的真正追求者和一个不理想现实的不倦的批判者，这也已超出了关于其自身与后代主义关系问题的讨论了。
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第六节 马尔库塞解放的想象与新感性美学

赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse,1898—1979年）西方马克思主义著名哲学家、美学家、批评家，法兰克福学派核心成员之一。马尔库塞出生于德国柏林一个犹太资产阶级家庭，早年在柏林和弗莱堡研习哲学，曾受业于著名哲学家胡塞尔和海德格尔，1933年加入法兰克福社会研究所，之后成为法兰克福学派核心成员之一。希特勒执政后亡命到日内瓦，次年随法兰克福社会研究所流亡美国，第二次世界大战期间服务于美国政府，战后未与阿多诺、霍克海姆返回德国重建社会研究所，而是留在美国。1951年离开政府机构后，先后执教于哥伦比亚大学、哈佛大学、勃兰代斯大学、加利福尼亚大学圣地亚哥分校，一直到70年代退休。1979年7月29日在应邀访问西德的途中逝世。

马尔库塞并非埋头于书斋的学者，而是始终关注现实，积极介入社会。1917年曾加入德国社会民主党中的左翼组织，在卢森堡遇害后因不满该党的背叛而退党，60、70年代对学生运动和新左派运动倾注极大热情，被视为“青年造反之父”、“发达工业社会最重要的马克思主义理论家”，甚至与马克思、毛泽东相提并论称为“三M”（英语中三人皆以字母M开头）。马尔库塞一生历经德国纳粹法西斯主义迫害、第二次世界大战，同时切身见证了美国这个典型的发达工业社会的文化、政治和经济生活，这一切构成哲学、美学、文化研究与当代发达资本主义社会批判紧密结合的深厚现实基础，正是此意义上，马尔库塞被视为法兰克福社会研究所成员当中“唯一没有放弃自己早年革命观点的创始成员”
 
[1]

 ,其美学被视为一种广义的政治学。

马尔库塞著述丰富，代表性的有：《历史唯物论的现象学导引》（1928年）、《黑格尔本体论与历史性理论的基础》（1932年）、《文化的肯定性质》（1937年）、《理性与革命》（1940年）、《爱欲与文明》（1955年）、《单向度的人》（1964年）、《论解放》（1969年）、《反革命与造反》（1971年）、《审美之维》（1978年）。

一 技术理性批判

马尔库塞将美学和艺术作为思考的中心是在20世纪60年代以后，但在其早期的哲学著述中就已经散布了一些美学思想的碎片，同时也展示了马尔库塞美学之思的基本的理论基础和和思想路线。20年代马尔库塞思想发展受到海德格尔和卢卡奇的重要影响，他试图将海德格尔与马克思的关注点结合起来，提出一种基于人的完整性而实现解放的激进历史哲学理论，认为海德格尔对于关人的生存以及人的条件的思考可以为马克思主义服务，这一时期的马尔库塞被称为“海德格尔主义的马克思主义者”，但这里的马克思是卢卡奇式的，这主要是指卢卡奇的《历史与阶级意识》为马尔库塞提供了物化批判的理论框架和核心范畴，使之能够运用唯物主义话语阐释海德格尔关于的人存在问题的思考。在30年代加入法兰克福社会研究所后，马尔库塞转向“黑格尔主义的马克思主义”，如果说《历史唯物论的现象学导引》（1928年）体现了早期马尔库塞哲学思考中的生存论路径，那么《黑格尔本体论与历史性理论的基础》（1932年）、《理性与革命》（1940年）等著作则标志着马尔库塞经由黑格尔哲学的过渡而是走向马克思政治经济学批判道路。

黑格尔哲学在30年代占据马尔库塞的思想视野根源于法西斯主义兴起这一基本现实，一种流行的观点将黑格尔哲学视为法西斯主义兴起的理论基础。马尔库塞认为，如果说法西斯主义与其自身之外的理论传统有什么联系的话，这种联系指向的也不是黑格尔哲学，而是实证主义，黑格尔哲学不同于实证主义的根本所在是对于既存现实的否定和批判精神，因此，它的真正继承者不是纳粹主义，而是马克思主义的社会理论，所谓法西斯主义的“黑格尔主义”只不过是黑格尔哲学的不肖子孙。《理性与革命》一书的主要目的就是要“系统的将黑格尔从极端保守主义和法西斯主义手中夺回来，并试图证明马克思的社会理论继承了黑格尔哲学当中的批判倾向”
 
[2]

 ，马尔库塞将其界定为一种坚定的否定精神和批判意识。

理性必然决定现实，理性概念中包含着按照理性行动的自由，并必然导向主体对于不自由现实的变革要求，这就是作为黑格尔哲学核心的理性。“以黑格尔的观点来看，法国大革命所带来的决定性转变就是人类对精神的依赖，并且敢于使用既定的现实服从于理性的原则。黑格尔进一步论述了事物的发展取决于矛盾，即理性的运用和生活中传统习惯的屈从之间的冲突。‘一切都是理论思维的产物。’人类开始根据他们自由的合理的思维的要求，而不是仅仅根据现存的秩序和流行的价值观来组织安排现实。人类是理性的存在物。人的理性能够使他认识到自己的潜力和人所在的这个世界的潜能。因此，不会任由他周围的现实所驱使，他将会获得揭示理性与现存国家关系对立的那些概念。他会发现历史是为自由而持续斗争着，发现人类作为实践手段和私有财产的个体需要，也会发现所有的人都有一个发展人类自身能力的平等权利。”
 
[3]

 这里马尔库塞明确提出理性在黑格尔哲学中的地位，理性能够建构现实、改造现实，法国大革命就有力证明了理性对于现实的决定性地位，而对于主体来说，理性与自由又互为条件：“理性以自由为先决条件，以根据真理去行动的力量为先决条件，以形成与潜在相一致的现实的力量为先决条件，这些结果的实现仅仅依靠于主体，这个主体能够决定自己的发展并认识到自己及自己周围一切东西的潜在。反之，自由也以理性为条件，因为自由仅是对知识的理解，而知识是主体能获得的，并且发挥了力量的。”
 
[4]

 理性以自由为前提，自由要依靠理性才能够获致，二者在主体中得到统一，而在法西斯主义专制极权社会中，主体的自由被剥夺、人处于异化状态之中，马尔库塞认为，现实服从于理性的基本原则，以及理性对于人的自由本质的要求，都必然导致人们对于既存现实的反抗和变革，理性的实现对于所有外在权威意味着终结。在资本主义社会中，无产阶级作为被压迫被剥削的阶级必然按照自己阶级理想投身到推翻资产阶级的革命斗争中，从而实现理性与革命的统一，这源于理性的自我实现的本质，它要求主体按照理性自身的尺度改造现实。

按照马尔库塞的理解，理性为了达到现实与理性的统一，必然按照自身的要求不断否定不合理的现实，否定构成了黑格尔辩证法的基础。黑格尔哲学是法国大革命在德国哲学中的反映，尽管与封建专制主义存在形式上的形似，然而辩证法却是对当时封建专制主义的否定。“黑格尔的政治哲学以这样一种假设为理论依据：如果个体的各种权利和自由得到保证，那么市民社会才能够继续发挥作用。”
 
[5]

 但是法西斯主义却摧毁了自由主义的文化结构，并竭力否定黑格尔政治哲学，反复批判黑格尔哲学中否定一切极权主义的倾向，宣布黑格尔是“一个被代替的陈旧世纪”和“时代的哲学反意志”的象征。因此，黑格尔政治哲学与法西斯极权主义是根本对立的。

理性、否定与自由构成了马尔库塞所阐发的黑格尔哲学的基本特质，并且被赋予历史性的革命力量，“理性生命表现在人的不断斗争中，这种斗争表现在，认识现存一切和按照真正的认识去改变现存。理性在本质上也是一种历史的力量。这种历史的力量的现实作为一个过程而在时空世界中发生，并且在最终，成为整个人类历史”。
 
[6]

 批判一切普遍形式的既定权威，黑格尔的理性概念便具有了鲜明的批判理性特征，然而马尔库塞指出，现代工业和技术理性的扩张与发展却逐渐消磨了批判理性的根基。

马尔库塞对于批判理性的阐释既源于现实的理论诉求，同时也服从于20世纪30年代法兰克福社会研究所批判法西斯主义并挖掘其思想根源的理论努力。在马尔库塞看来，法西斯主义与黑格尔无关，法西斯主义产生的根源可归因于不断增长的工业垄断和民主制度之间的矛盾冲突。一方面，高度合理化发展和迅速扩张的工业组织试图建立一个直接由其控制和支配的政治权力，另一方面，现有政治制度为了促进生产力发展需要继续压制人的需要的满足，“这就需要一个极权主义的统治，以便统治一切社会和个体之间的关系，废除社会自由和个体自由，并以恐怖的方式将民众团结起来。”
 
[7]

 这里，马尔库塞深刻地看到高度合理化并迅速扩张的工业生产中出现的与批判理性完全不同的东西，它作为极权主义统治的重要根源，为剥夺自由、压制反抗、消弭否定提供基本动力，这就是技术理性。在此后的思考中，马尔库塞进一步讨论了技术理性的意识形态性质，提出技术的应用以及技术本身都是对自然和人的有计划控制，它再生产出统治和奴役，并从经济领域扩展到政治、文化以至整体社会生活中，马尔库塞将技术理性视为“意识形态范畴”
 
[8]

 ，而在60年代的著作《单向度的人》中则明确规定为“发达工业社会的意识形态”，并对其进行了系统批判。

现代科学技术的发展为发达工业社会繁荣提供了基本推动力，同时也建构出新的极权主义。发达工业社会是一个技术世界，“技术的进步扩展到整个统治领域和协调制度，创造出种种生活和权力形式，这些生活形式似乎调和反对这一制度的各种势力，并击败和拒斥以摆脱劳役和统治、获得自由的历史前景的名义而提出的所有抗议。”
 
[9]

 当代发达工业社会的极权主义特征彻底摧垮了所谓技术“中立性”传统认识，技术本身不能独立于技术应用，但它却作为统治系统在技术概念和结构中发生作用。技术合理性造就了新的控制形式，扑灭了任何形式的反抗与否定，技术理性变成政治合理性，发达工业世界成为政治的世界。

首先，技术理性成为一种新的控制形式，社会控制的现行形式在新的意义上是技术的形式。“在发达的工业社会中，生产和分配的技术装备由于日益增加的自动化因素，不是作为脱离其社会影响和政治影响的单纯工具的总和，而是作为一个系统来发挥作用的。这个系统不仅先验的决定着装备的产品，而且决定着产品服务和扩大产品的实施过程。在这一社会中，生产装备趋向于变成极权性的，它不仅决定着社会需要的职业、技能和态度，而且还决定着个人的需要和愿望。因此，它消除了私人和公众之间、个人需要和社会需要之间的对立。对现存制度来说，技术成了社会控制和社会团结的新的、更有效的、更令人愉快的形式。”
 
[10]

 技术迅速扩张使整个劳动和生产领域成为工具理性的统治地盘，并且作为系统发挥着对于主体的控制作用，它不仅控制生产劳动的主体，也控制着日常生活的主体。这种控制由于采取了令人舒适和愉悦的形式，因而又是潜移默化的，“在当代，技术的控制看来真正体现了有益于整个社会集团和社会利益的理性，以致一切矛盾似乎都不合理的，一切对抗似乎都不可能。毫不奇怪，在工业文明的最发达地区，社会控制已被潜移默化到这样的地步，甚至连个人的抗议在根本上也受到影响。”
 
[11]

 由此技术理性作为更有效的统治工具而展示出其意识形态性。

其次，甚至语言也再次成为技术理性的飞地，而成为新的控制领域和工具，发达工业社会中语言以一种引人注目的方式把强制性同一强加给人们。马尔库塞将语言的控制途径归纳为两种，一是减少语言形式和表征反思、抽象、发展、矛盾的符号，二是用形象取代概念。通过两种途径，语言否定或吞没超越性术语，它不再深究确认真理和谬误，转而只是确认真理和谬误并把它们强加于人。极权主义统治不仅通过技术而且作为技术来自我巩固和扩大，为扩展统治权力提供了足够的合法性论证，“它证明，人要成为自主的人、要决定自己的生活，在技术上是不可能的。因为这种不自由既不表现为不合理的，又不表现为政治性的，而是表现为对扩大舒适生活、提高劳动生产率的技术装置的屈从。”
 
[12]

 因此，技术理性不是取消既存统治的合法性，而恰恰相反，理性工具主义建构出一个极权主义社会。

再次，技术理性导致发达工业社会中人的存在变成单向度的。“发达的工业文化较之它的前身是更为意识形态的，因为今天的意识形态就包含在生产过程本身之中。以某种富有争议的形式，该命题揭示出现行技术合理性的政治成分。”意识形态的灌输占领了从劳动到休闲、从公共到私人的所有领域，不仅掩盖了自己为统治集团服务的实质，而变身为一种好的生活方式，作为一种生活方式，它摒弃着变化和变革，建构起一种单向度的思想和行为模式。在这一模式中，“凡是其内容超越了已确立的话语和行为领域的观念、愿望和目标，不是受到排斥就是沦入已确立的话语和行为领域。它们是由既定制度的合理性及其量的延伸的合理性来重新定义的。”
 
[13]

 一方面，政治意图已经渗透进处于不断进步的技术，技术的逻各斯被转变成依然存在的奴役状态的逻各斯，结果技术作为曾经的解放力量转而成为解放的桎梏；另一方面，技术理性创造出一个真正的极权主义领地，个体与自然社会、精神和肉体不得不屈从其中，却又安于现实，再无自由的追求和想象，更无任何否定和反叛的冲动。

最后，发达工业社会由于不断增长的技术生产力和不断扩展的对人和自然的征服而表现出一体化的趋势，文化领域同样如此，但其中依然存在着解放的可能。日常语言领域都已沦落为一个受到全面操纵和灌输的领域，那么，发达工业社会中的哲学和美学就不能不承担政治性的任务。与技术的领域不同，艺术的领域是想象的、形象的领域，即便艺术的想象是无力的虚幻的，它仍然能够证明那些形象和想象的有效性和真实性，而且社会的不合理性愈明显，艺术领域的合理性就愈大。“艺术的技术合理性似乎具有美学的‘还原’特征”，在黑格尔看来，艺术把对象的偶然性当下存在状态还原为一种呈现出自由的形式和性质的状态，“这种改造之所以是还原，是因为偶然环境承受着那些外在的、阻碍其自由实现的需求。这些需求构成一种设施，因为它们并不单纯是自然的，相反，它们从属于自由的、合理的变化和发展。可见，艺术的改造破坏了自然对象，而被破坏的自然对象本身就是压迫人的。”
 
[14]

 艺术的改造成为解放，艺术和审美领域的感性的解放为在全面控制的极权主义社会中创造新社会提供了基础，并且唯有实现感性领域的解放才能带来的人的真正解放，就此而言，发达工业社会的意识形态批判预示了马尔库塞社会批判的审美维度。

从以上分析可见，科学技术的发展为发达资本主义创造了极大的物质丰富性，同时也带来人的“单向度”的异化命运和精神危机。马尔库塞颇为阴郁和悲观地指出，丧失否定意识与批判精神的个体已沦落为单面人，无产阶级被同化进资本主义制度之中，在一个异化的世界中，甚至潜意识都不再是新型极权主义控制的飞地，另外，他又坚持艺术和审美之中依然存有否定和批判的可能性。在马尔库塞关于发达工业社会的意识形态批判中，从否定理性通达人的解放，贯穿其中的是从黑格尔到马克思的思想路径，而关于新感性以及心理领域的思考又表现出其理论中弗洛伊德的重要地位，对既存极权主义的批判与对感性的解放的期许相结合，成为马尔库塞美学问题出场的基本视界。

二 大众文化批判

马尔库塞关于发达工业社会的意识形态批判揭示出一个单面性的世界,从单面人到单面文化，全面异化的世界表现出极权主义社会的特征，而随着大众传媒越来越多地表现出新型社会控制欲望，大众文化问题在法西斯主义意识形态、家庭与权威研究之后逐渐进入马尔库塞的思考视野，大众文化批判构成了其社会批判的重要一维。然而，整体来说，马尔库塞并非坚定的大众文化批判者，而是表现出大众文化从“整合”到“颠覆”的“两张脸”：一方面，他将大众文化视为社会控制的主要工具，另一方面又看到大众文化所蕴含的否定和批判的力量。
 
[15]

 从控制到批判的游移自有其历史和理论的逻辑，同时也构成了其大众文化理论的复杂性和矛盾性。

马尔库塞关于大众文化的认识与其异化理论密切相关，而后者在马克思主义传统中渊源有自。马克思《1844年经济学—哲学手稿》将异化现象讨论主要集中于生产劳动领域，因而对于异化的克服也必须从从根本上改变资本主义生产方式。而在马尔库塞看来，发达工业社会中的异化已经演变为全面的异化，“今天，异化概念的含义已经大大扩展，它原来的含义几乎丧失殆尽了。如今人们已经用它来解释各种各样的心理毛病。但并不是人们所遇到的一切麻烦和问题——如男女恋爱中的问题——都必然是资本主义生产方式的结果。”
 
[16]

 异化不仅存在于生产劳动领域，也蔓延于消费、娱乐、文化领域。一方面，大众文化成为商品，以令人愉悦的方式被接受和消费，“现在，公开保存于艺术异化中的艺术和日常秩序间的重大裂隙，被发达技术社会逐渐弥合了。随着裂隙的弥合，大拒绝转而被拒绝；‘其他向度’被占优势的事态所同化。艺术作品被纳入了这个社会，并作为对占优势的事态进行粉饰和心理分析的部分知识而流传。这样，它们就变成了商业性的东西被出售，并给人安慰，或使人兴奋”。
 
[17]

 另一方面，大众文化的愉悦性消费中被悄悄塞入了意识形态控制的统治冲动，在令人着迷的商品世界中，一种受控的生活方式及其思想意识被灌输进来：“生产机构及其所生产的商品和服务设施出售或强加给人们的是整个社会制度。公共运输和通讯工具，衣食住行的各种商品，令人着迷的新闻娱乐产品，这一切带来的都是固定的态度和习惯，以及使消费者比较愉快的与生产者、进而与社会整体向联结的思想和情绪上的反应。在这一过程中，产品起着思想灌输和操纵的作用；它们引起一种虚假的难以看出其谬误的意识。”
 
[18]



就在个体社会的方面来说，异化不仅在经济领域造成了巨大的灾难，而且对人性的领域也造成巨大的伤害，有学者指出，马尔库塞的“异化”就是“训练人忘记人的真正本性的结果，即人的内在本质生命与社会潜能这种能够最好的保存知识的领地，亦即人性的领地，通过教化被抹去”。
 
[19]

 将异化扩展到心理和人性的领域，这可以看到早期西方马克思主义理论家卢卡奇的影响，后者在马克思政治经济学之外看到革命的主体心理学，强调将欧洲无产阶级革命的首要任务扭转到“无产阶级意识”的培养与造就上来，而马尔库塞也将“感觉的解放”视为批判工具理性主义、建构新型社会、实现人的解放的必由之路，这其中也吸收了马克思《1844年经济学—哲学手稿》关于人的感觉的解放及其对象化的相关论述，却扬弃了马克思思考的人类学维度，个体的心理维度得以突出。他批评“马克思主义着重强调政治意识的发展，极少表现出对个体中的解放根基的关注，也就是说，它不从个人最直接和最彻底地体验着他们的世界和他们本身的地方，即从他们的感性和他们的本能需求中，去寻找社会关系的基础。”
 
[20]

 与卢卡奇不同的是，马尔库塞是从弗洛伊德心理学切入的，实际上，融合弗洛伊德与马克思正是马尔库塞的理论努力之一。

马尔库塞关于大众文化的思考虽然集中于20世纪50、60年代，但在1937年发表的《文化的肯定性质》中已经有所探讨。所谓肯定的文化，“是指资产阶级时代按其本身的历程发展到一定阶段所产生的文化。在这个阶段，把作为独立价值王国的心理和精神世界这个优于文明的东西，与文明分隔开来。这种文化的根本特性就是认可普遍性的义务，认可必须无条件肯定的永恒美好和更有价值的世界；这个世界在根本上不同于日常为生存而斗争的实然世界，然而又可以在不改变任何实际情形的条件下，由每个个体的‘内心’着手而得以实现。只有在这种文化中，文化的活动和对象才获得那种使它们超越出日常范围的价值。接受它们，便会带来欢快和幸福的行动”。
 
[21]

 在马尔库塞的语境中，肯定文化是资产阶级的文化，也即他后来反复经常提到的高雅文化。马尔库塞一方面承认肯定文化的价值，另一方面又因为其压抑感性、消泯反抗而予以批判。首先，在资本主义劳动过程组织起来的商品世界中，个体的发展及其需求的满足已经被抛入市场中而商品化了，作为既存社会秩序的一种文化反映形式，肯定的文化的精神与灵魂的抗议是虚幻的、无效的，并且其自身最终也沦为异化世界的一部分。“肯定文化的重要社会任务，是以恶劣生存难以忍耐的变幻莫测，与需要幸福以便使这种生存成为可以忍耐的东西这两者之间的矛盾为基础的。在这种生存中，矛盾的解决只可能是幻象的。”
 
[22]

 其次，肯定的文化艺术事实上成为一种顺从结构的编制者，在其中，“即使不幸福也成为屈从和默许的方式。艺术在把美作为工厂的东西展示的时候，实质上是平息了反抗的欲望。与其他文化领域一道，艺术奉献于一种把解放了的个体弄得如此服帖的伟大教育成就”
 
[23]

 ，显然，肯定文化中并不真正存在对于现实世界的否定和批判。最后，批判肯定的文化并不是取消文化本身，而是取消其肯定性质，而在马尔库塞看来，审美产生于对现实世界的不满，并通过不满和反抗来唤醒改造世界的希望，它们存在于否定文化之中，因此消灭肯定文化、呼唤否定文化就成为马尔库塞的必然结论。

随着对于弗洛伊德的阐释，肯定文化与否定文化的对立在20世纪50年代的《爱欲与文明》中获得了心理学维度，马尔库塞将其重新规范为压抑文化与非压抑文化。“被压抑的这种回归构成了文明的禁忌史和隐蔽史，研究这个历史，不仅可以揭示个体的秘密，还可以揭示文明的秘密。”
 
[24]

 在个体发生的层次上，压抑成为通向社会性生存的必经之路，而在人类学意义上，压抑推动原始部落向有组织的文明国家的前进。文明的历史就是理性压抑感性的历史，因而也是压抑性文化发达、非压抑性文化淡隐的历史。在发达工业社会中，“所有关于消除压抑、关于反抗死亡的生命等宏论都不得不自动地进入奴役和破坏的框界。在这个框界内，即使个体的自由和满足也都带上了总的压抑的倾向”。
 
[25]

 因此，批判压抑文化、张扬非压抑文化就成为关乎解放的社会理论问题和政治问题，那么非压抑文化何以可能？马尔库塞进一步区分了基本压抑和额外压抑，前者是前现代社会的压抑形式，源于生存的必需，后者则是发达工业社会的主要压抑形式，出于社会秩序与组织的不合理性，因而，消除额外压抑对个体而言就具有了解放的意义，而对于人类而言则是要求反抗不合理的既存社会秩序。

马尔库塞强调对异化现实的否定和批判，与阿多诺主要着眼于在生产领域不同，他更多地着强调在消费领域中揭示晚期资本主义的消费控制对人的异化，为此他区分了虚假需求与真实需求。马尔库塞认为，晚期资本主义社会通过“强制性消费”刺激人的“虚假需求”，并进而被当作“真正需求”而无休止地追逐。所谓虚假需求就是社会为了特定的利益而从外部强加到个人身上的那些需求，包括那些使非正义永恒化，以及本不属于人的本性的无限度的物质需求和享受等，正是在这些虚假需求及其真实的满足中，人们丧失了辨别真假需要的能力，在政治、文化等领域日益被商品拜物教所支配。一方面，大众似乎能够从中获得真实的心理满足，另一方面，文化工业不断生产似乎恰合需要的大众文化产品，于是，在满足的愉悦不断被强化的过程中，虚假需求取代了真实需求，虚假意识取代了真实的思考，最终彻底贫化了否定意识和批判精神的土壤。质言之，大众文化以及现代传媒人为地制造了虚假的需要与欲望，这并非是为了消费者的真正需要，而是服从于社会控制和意识形态灌输的统治需要。

马尔库塞关于大众文化的思考分享了法兰克福学派大众文化批判理论的主流观点，与霍克海默、阿多诺一样，在一个全面异化的世界中，大众文化被视为统治的合谋和工具，然而在大众文化的肯定性、压抑性以及建构虚假意识之外，马尔库塞在特定历史时期又看到大众文化所蕴含的批判性潜能的另一面，这主要体现于20世纪60年代关于亚文化的思考中。一方面，在《单向度的人》中，马尔库塞悲观地认为，发达工业社会的意识形态统治与技术理性已经将世界全面同化，甚至语言也成为新的控制领域和工具，以一种引人注目的方式把强制性同一强加给人们；而另一方面，他又在《论解放》（1969年）中，发现了亚文化这个尚未被征服的飞地。“今天，与现存语言世界的决裂将更加彻底，在抗议的最激烈领域，这等于在方法论上对意义的颠倒。那些亚文化团体创立它们自己的语言，他们将日常交流中无甚恶意的语言抽离语境，以之意指那些为现存现实所禁忌的对象或活动，这在今天已成为人们所熟知的现象了。嬉皮士亚文化就是如此：trip、grass、pot、acid等。但是一个更具颠覆性的话语天地则是以黑人战斗的语言来宣告自己的存在的。在这种黑人语言中出现一场系统的语言学反抗，它冲破语词被运用和被界定的意识形态的语境，而将它们置入一个对立的语境中——一个否定现存话境的语境。因此，黑人们接管了西方文明中一些最崇高、最高雅的概念，使它们退去神光，并予以重新界定。”
 
[26]

 首先，就革命的主体来说，黑人、嬉皮士、青年学生、受性别歧视的女性以及受压迫阶级等，由于相同的否定和反抗的诉求以及相似的边缘性地位而走在了一起，他们在60年代末的文化革命中爆发出了革命的力量。其次，就革命的手段来说，如果语言被视为现存世界的反映甚至同谋，那么，在他们所创造的甚至污言秽语中就事实上蕴藏了对于现实社会的颠覆和反抗。最后，不仅在语言的领域，而且在其他文化艺术领域，也同样能够发现革命的力量，比如黑人音乐、爵士乐、摇滚乐、意识流文学、形式主义文学、十二音阶曲式等文化形式，马尔库塞认为，“它们与其说是修正和强化了旧感性的感觉形式，毋宁说摧毁了感觉结构本身，以便为（新感性）腾出空间”。
 
[27]

 总之，构想和引导新感性和新意识，需要—种崭新的语言和文化来改定和传导新的价值，凭借它们异在性和超越性突破单面性社会的牢笼，实现对于对既存现实的革命性否定。

马尔库塞对于大众文化批判潜能的发掘在理论上与布莱希特的“史诗剧理论”心有灵犀，同时也分享了巴赫金狂欢化诗学中与“广场话语”相似的思路，其现实的推动力则来自于60年代末风起云涌的学生运动和文化实践的革命的激情和解放的梦想，而从马尔库塞思想发展的整体来说，这一切又服从于其建构新感性、实现人的解放的理论构想。没有感性层面上的变革，古老的亚当又将会在新的社会中被重新创造出来；被现存制度的合理性支配和束缚的感觉经验，将愈发使人“不能得到”那种可使人得到自由但并非习以为常的经验。自由社会建立的前提，就在于与世界的习以为常的经验决裂，与被肢解的感性决裂，鉴于发达的资本主义所实行的社会控制已深入到本能层面和心理层面，所以，发展激进的、非顺从的感受性就具有非常重要的政治意义和社会意义，而文化的批判反抗和造反也必须在这个层面展开和进行。

当然，在经历了文化革命的高潮之后，马尔库塞重新陷入对于大众文化的深刻反思之中。一方面，语言领域的反抗事实上已经失去效力，“因为这种语言一旦为照料‘猥亵’的现存的东西时，它就不再是那种革命的语言了，也就是说，它就不能超越自身了”。
 
[28]

 另一方面，曾经风起云涌的学生运动早已走过高潮，事实证明，“就革命的理论、本能以及最终的目的而言，学生运动不是一种革命的力量，甚至都可能不是一种先锋的力量”。
 
[29]

 被寄予厚望的亚文化被证明并不是真正生长的否定意识的沃土，看起来艺术和审美的王国将成为最后的皈依地。但应该指出，无论是对于大众文化之整合功能的批判，还是对于其内在亚文化之颠覆潜能的挖掘，马尔库塞打碎异化世界的激进批判锋芒，以及渴望人的解放的激昂革命热情，无不表现出一个批判的知识分子的学术良心与社会担当。

三 审美之维

马尔库塞美学思想是其哲学思想发展的必然结果。整体来看，在马尔库塞的思想地图中，从海德格尔到黑格尔再到马克思的线索，标示出哲学指向社会批判和人的解放的实践品格，而弗洛伊德的线索则将人的解放从人类学转向个体、从社会经济学转向心理学和本能层面，从马克思到弗洛伊德以至“弗洛伊德主义的马克思主义”的思想行程规划了马尔库塞美学之思的基本视野，质言之，马尔库塞美学问题的提出源自于发达工业社会批判，而其解决则期许于新感性，由此，艺术就成为政治实践，审美之维即人的解放的“审美乌托邦”。

马尔库塞是以批判所谓“正统马克思主义美学”的某些倾向为审美之维展开的前提。作为西方马克思主义美学家，马尔库塞从马克思那里汲取了思想灵感和理论资源，也将对 “正统马克思主义”美学的质疑和批判奠基于他所理解和阐释的马克思主义基础之上。所谓“正统”，在马尔库塞看来，“是指那种从占统治地位的生产关系的总体出发去揭示意见和艺术作品的性质和真实性；尤其是指那种把艺术品看作为是以某种确定的方式，表现着特定社会阶级的利益和世界观的看法”。
 
[30]

 显然，这里所谓“正统马克思主义美学”大体以苏联模式的马克思主义美学为代表，马尔库塞的批判性质疑可以概括以下三个方面：

第一，在艺术与物质基础的关系问题上见物不见人，此可谓机械的经济基础决定论，这一倾向过于强调物质基础的现实的定型的存在，而相对低估了个体及其本能的力量，从而低估了它们的政治潜能。

第二，在艺术与阶级的关系问题上只见阶级不见人，这属于僵化的阶级决定论：一方面，对现实主义进步性、“正确性”以及对于阶级意识的僵化强调，导致相对忽视了人的情感、想象、本能等领域的主体性力量，认为“只有一种无产阶级的文学才能够完成艺术进步的功用并产生一种阶级意识，以作为阶级斗争中必不可少的武器”
 
[31]

 ；另一方面，拘泥于艺术阶级性而忽视了艺术的普遍性和超越性，比如将“艺术的超越性视为意识形态斗争的主要对象”，事实上，像《悲惨世界》这样的现实主义作品也非仅仅局限于阶级压迫与不公，而更是批判普遍的非人性。

第三，在艺术的真理性问题上，简单化的将艺术的认识论功能等同于意识形态，而相对忽视了艺术的审美维度，由此导致在内容与形式问题上、艺术自律以及艺术的批判性等问题上的错误倾向,比如苏联马克思主义美学就存在“艺术不是作为艺术，而是作为被要求是的东西”
 
[32]

 的错误认识。

质言之，正统马克思主义美学在人的层面上忽视了人的自然属性，在艺术的层面上忽视了艺术的自律性及其批判性。在批判“正统马克思主义美学”基础上，马尔库塞提出了自己的基本主张。他在《审美之维》中写道：“我将致力于以下论题：艺术对现存现实的控诉，以及艺术对解放的美景的呼唤,艺术的这些激进性质，的确足以以更基本的维度为基础。艺术正是在这个更基本的维度上超越其社会决定性，挣脱既存的论域和行为领域。同时又保持它在这个世界中难以抵挡的显现。艺术正是在这个维度上创造了一个王国，在这里，艺术特有的对经验的倾覆成为可能：艺术创造的世界被认作是一种在现存的现实中却被压抑和扭曲了的现实。这种体验，于一些极端的情境中达到顶点；这些情境以正常条件下被否定的甚至前所未闻的真理的名义，粉碎着既存的现实。艺术作品从其内在的逻辑结论中，产生出另一种理性、另一种感性，这些理性和感性公开对抗那些滋生在统治的社会制度中的理性和感性。”
 
[33]

 这段话指明了马尔库塞美学思想的两个基本论域，一是艺术的美学阐释，一是新感性的美学建构，二者统一于“弗洛伊德主义的马克思主义”的美学思考中，马尔库塞将其简明扼要地表述为：“艺术不能改变世界，但是，它能够改变致力于变革男人和女人的意识和冲动，而这些男人和女人是能够改变世界的。20世纪60年代的那场运动，意在迅猛改变人的主体性、本性、感性、想象力和理性。这场运动开启了认识事物的全新视野，开启了上层建筑对基础的渗透。”
 
[34]

 这就是马尔库塞审美之维的艺术—感性—解放的基本路线。

马尔库塞在《爱欲与文明》、《论解放》、《单向度的人》以及《反革命与造反》等著作中涉及了艺术问题，但其关于艺术问题的思考则是集中在《审美之维》中，这正体现了人的解放和自由在审美领域的最终落实，马尔库塞的艺术美学涉及形式与内容关系、艺术自律、艺术政治性、艺术真理等问题。

马尔库塞认为，艺术的政治潜能在于艺术本身，即在审美形式本身，“艺术通过其审美的形式，在现存的社会关系中，主要是自律的。在艺术自律的王国中，艺术既抗拒着这些现存的关系，同时又超越它们；因此，艺术就要破除那些占支配地位的意识形式和日常经验。”可见，审美形式不仅关乎艺术自身的自律性存在，而且还关乎艺术对于现实的批判。那么，什么是审美的形式呢？审美的形式是将既定现实或历史的内容以及个体的或社会的事实通过审美的变形而成为自足的艺术整体所得到的结果，艺术创作的过程就是审美的变形的过程，意即内容成为形式、形式成为内容的过程。由此可知，在马尔库塞的语境中，审美的形式就是艺术形式。马尔库塞的艺术形式具有以下基本内涵：首先，艺术形式在艺术作品中具有决定性地位。“一出剧，一部小说，只有借助于‘融合’和‘升华’的形式，才能成为真正的艺术作品”
 
[35]

 ，而形式也非纯粹的无内容的形式，一部作品是否真实就取决于内容是否成为形式，这就是“形式的专制”。其次，艺术形式即艺术本身。故事、素材、对象等仅仅是艺术作品的可能性的要素，而只有形式才将这种可能性变成现实性，艺术作品也因形式而获得自足性，因此艺术形式“是艺术本身的现实”。再次，艺术形式服从于美的规律。艺术形式“是质（意义、节奏和对比）的总体，这些质使一部作品成为封闭的有着自己结构和秩序（即一定风格）的整体”
 
[36]

 ，正是艺术形式建构了艺术的自律的王国。最后，艺术是感性的形式，艺术形式的背后“乃是美感与理性的被压抑的和谐，是对统治逻辑组织生活的持久抗议，是对操作原则的批判。不仅在个体层次上，而且在属的历史的层次上，艺术也许都是最显而易见的‘被压抑物的回归’”。
 
[37]

 可以说，艺术形式通过感性的直接性在艺术作品中改造了现实中占统治地位的秩序，并创造出虽来自现实又同既存现实相疏离的另一个想象的理想的世界，艺术的审美自律的王国就是艺术形式所建构，真正的艺术执着于它本身的自律性本质。

艺术自律使艺术能够从跳出 “介入的文学”艺术的狭隘牢笼，凭借异质于、疏离于现实生活的艺术形式而实现自身批判现实的潜能。“赋予艺术的非妥协的、自律的形式以审美形式，就是让艺术从‘介入的文学’中挣脱出来，从实际生产和生活中挣脱出来。”“艺术与生产过程的分离，就成为艺术的一个避难点和立足点；艺术由此抨击由统治而建立的现实。”
 
[38]

 艺术的自律性表明，在艺术与现实的关系上，艺术拒绝与现实同流合污，马尔库塞进一步将其概括为“异在性”。艺术的异在性与自律性实为一个问题的两个方面，对于现实而言，艺术的自律性维度就是异在性的，而对于艺术而言，异在性则表现为自律性。异在性保持了艺术与现实之间的张力，否则，艺术将成为既存现实的依附物。马尔库塞清楚地指出，“艺术，作为现存文化的一部分，它是肯定的，即依附于这种文化；艺术，作为现存现实的异在，它是一种否定的力量。”艺术的历史可以理解为肯定性与否定性对立关系的历史，然而在发达工业社会中，显然艺术的否定力量显得更为急迫。因此，“无论艺术是怎样被现行的趣味和行为的价值、标准以及经验的限制所决定、定型和导向，它总是超越这对现实主义的美化、崇高化，超越着为现实排遣和辩解。即使是最现实主义的作品，也建构出它本身的现实”
 
[39]

 ，艺术即“异在”。艺术的异在性意味着艺术的世界是一个超越性的世界。艺术不止反映现实，但也不是对于现实的直接控诉，它指出另一种可能的超越于现实世界的社会，正是在艺术世界的创造中，而且也只有在这个艺术创造中，艺术超越了现实，艺术的否定性、批判性得以实现。马尔库塞论道，艺术一方面为异化的人性提供最后的庇护，另一方面，艺术又批判这种人性艺术的现实，因此可以说，“所有的真正的艺术都是否定的”，艺术作为否定，它拒绝既有现实的一切,由此马尔库塞得出“艺术是大拒绝”的著名论断：“艺术无论仪式化与否，都包容着否定的合理性。在其先进的位置上，艺术是大拒绝，即对现存事物的抗议。”
 
[40]



在资本主义异化的世界中，马尔库塞赋予艺术以政治性的革命功能，艺术就是用被压迫者的语言来抗议和拒绝现实社会，革命是艺术的本质，也是他衡量一切艺术的基本尺度，事实上，政治斗争的必要性正是《审美之维》写作的前提。无论是对于大众文化的批判还是对于高雅文化的倡扬，标准都是其中所蕴含的批判潜力，即使是在大众文化批判中，他也对摇滚乐这样的亚文化形式中的颠覆力量表示过肯定和赞扬，而一旦发现这种文化转变为现实生活的一部分、丧失了对抗和超越的潜力时，他马上重新开启对于大众文化的批判。艺术的造反和批判功能根源于他们自身的审美特性之中，马尔库塞指出，艺术作品只有作为自律的作品，才能同政治发生关系，艺术的政治潜能就在于艺术本身，确切说，只有当艺术作为艺术，而不是作为政治的时候，艺术的政治潜能才能得到真正的表达，职是之故，“艺术不能为革命越俎代庖，它只能通过把政治内容在艺术中变成元政治的东西，也就是说，让政治内容受制于作为艺术内在必然性的审美形式时，艺术才表现出革命。”
 
[41]

 艺术的政治性是通过非政治性的艺术世界来实现的，服从于艺术的美学原则，“艺术作为一种政治力量只在于艺术自身保存有解放的形象”
 
[42]

 。质言之，政治的维度植根于审美的维度，审美的维度亦无法剥离其政治性，艺术与政治的联结就在于艺术本身。

此外，马尔库塞还讨论了艺术的真理性问题。艺术的审美自律的王国是虚幻的，但它能够提供了更为“真实的”东西，这是一个颠倒的逻辑：在艺术的世界中，现实世界的真实性显露出虚假性、荒谬性、欺骗性，而现实世界的种种非人性也反过来凸显艺术世界对于未来的真实承诺。因而，“艺术的无力的幻象的真理性证明了它的形象的有效性。社会越是明显的不合理，艺术领域的合理性也就越大。”
 
[43]

 艺术通过疏离性的表达方式创造出在既成现实世界中被压抑的现实，在艺术的世界中包含着比现实世界更多的真实，唯其如此，对于现实的否定和超越才构成了艺术的基本品质。正如马尔库塞在接受采访时曾经指出的：“一切真正的文学都有双重的使命。一方面，它是对现存社会的批判；另一方面（这与第一方面内在地联系在一起），它又是对解放的期望”，“换言之，艺术是独立于既定现实原则的，它所召唤的是人们对于解放形象的向往”。
 
[44]



综上所述，艺术的否定与批判以及对于人的解放与自由的期许都生长于艺术形式所建构的审美自律的王国中，艺术形式、艺术自律以及艺术真理三位一体，构成了马尔库塞的解放的艺术政治学。需要强调的是，关于艺术政治学的进一步思考并没有在经典马克思的人的解放的道路延伸，而从阶级和社会转向个体与心灵，转向“新感性”。这一转向不仅表明了马尔库塞由对从文艺与文化运动之间关系的现实关注走向审美的解决，而且也表明了他向审美乌托邦的最终退守。

“新感性”美学进路的提出具有现实和思想多重背景。就其现实的背景而言，由于技术理性、大众传媒以及资本逻辑的强大，在物质极大丰富的表象下，发达工业社会中人的感性的层面被压抑了，感性的压抑成为统治的手段之一，甚至渗透至人的本能领域，这是思考人及其解放之途的最大现实。由此带来的冲击之一就是，作为马克思所设想的革命的历史主体，无产阶级已经被资产阶级分裂、溶解和整合，无产阶级的革命意识与革命力量被极大削弱了；而学生造反运动，作为无产阶级之外、曾受到马尔塞激赏和支持的另一支力量也已经走进了低谷，其革命性值得质疑。因此，在反抗现实的革命的意义上，新感性“产生于反对暴行和压迫的斗争中，这场斗争根本上致力于一种崭新的生活方式和生活形式，否定整个现存体制、现存道德和现存文化，肯定建立一个崭新社会的权利。在这个社会中，贫困和劳苦的废除诞生了—个新的天地，感性、娱乐、安宁和美，在这个天地中成为生存的诸形式，因而也成为社会本身的形式”。
 
[45]

 正是在这种意味上，新感性已成为社会历史的实践，成为改变资本主义的“物质基础之下的物质基础”。

就思想背景而言，马尔库塞认为，美学学科的确立提出了与理性秩序相反的感性秩序，然而，感性只是在受到了巨大的改变以后，才在艺术理论中找到了安身立命之处。这在古典唯心主义美学那里，表现为艺术的真理是感性的解放，然而其实现的途径却是感性与理性调和，但马尔库塞并不认同席勒的这种观点，被压抑的感性即使在与理性的调和中，也将依然无法改变理性世界中的被压抑的地位。而在马克思那里，“人的感觉”在世界的对象化问题中已被提出，并且看到在人的欲求结构中蕴藏着美的追求，然而，个体的“感觉的解放”在革命实践中的关键性地位并没有得到充分的重视，而卢卡奇关于“无产阶级的阶级的意识”的思考局限于阶级层面上，而没有意识到感觉在社会革命与个人需要之间的中介性作用。因此，马尔库塞提出，要“企图恢复审美一词的原初意义和功能，从而在理论上克服这种压抑。这个任务要求证明在快乐、感性、美丽、真理、艺术和自由之间有一种内在的联系，这种联系在审美一词的哲学史上曾被揭示过。在这个词于此所指的领域中，保存了感觉的真理，并在自由的现实中调和了人的‘高级’机能与‘低级’机能、感性与智性、快乐与理性”。
 
[46]

 就其关乎感官与艺术的层面而言，审美就具有自由的生产和创造的意味，正是在这一意义上，审美的现实化将成为那些作为审美主体的个体感性领域。

因此，无论在理论的层面还是在现实的层面，用新感性来感性的压抑就成为马尔库塞思考人的解放的重要进路。马尔库塞在《论解放》中写道：“新感性表达了生命本能超拔于攻击性和罪恶之上，他将在社会范围内孕育出消除不公和苦难的生命欲求；它将型构生活标准向更高水平进化。生命本能在不同生产部门之内及其之间，规划社会必要劳动时间的分配时，将会找到自己的合理表达（升华），因而能置目标和选择以优先地位，即不仅在于生产什么，而且在于产品的形式。解放的意识将推进科学与技术的发展，使它们在保护和造福生命的过程中，自由的发现并实现事物和人的可能性，并为了实现这一目标，而充分调动起形式和质料的潜能。这样技术就将会成为艺术，而艺术将会塑造现实，这就是说，想象与理性、高级能力与低级能力、诗歌与科技思维之间的对立将会被消除。于是一种新的现实原则诞生了，按照这一原则，一种新的感性与一种反升华的科学理智，将在‘美的尺度’的创造中结合在一起。”
 
[47]

 在马尔库塞看来，“新感性”能够超越抑制性理性的界限和力量，同时释放被异化的现实和消费控制所束缚的审美力量，而新感性作为一种改造、重建社会的现实生产力，则为把现实改造为艺术品提供了可能。当生活的世界成为审美的世界，在那里，异化被扬弃，消费控制被消解，感性及其经验获得解放，审美与现实重新统一，“现实变成一件艺术品”，这种艺术化的现实就是审美乌托邦的理想国。

马尔库塞的新感性美学建基于重新阐释的弗洛伊德心理学基础之上。在弗洛伊德看来，人的心理世界是一个爱欲本能、破坏本能与外部世界对立冲突的世界，其中贯彻着三个基本原则：快乐原则、至善原则和现实原则，由此可推断，人类文明史就是一个爱欲即快乐原则被压抑的历史，马尔库塞将弗洛伊德文明观的基本推断概括为“压抑性反升华”，即用压抑爱欲能量的方式来释放压抑。然而马尔库塞认为，文明与本能压抑之间并不存在必然的因果联系，他提出与“压抑性反升华”相对立的“非压抑性升华”的概念。“社会准许、人们也却可以指望的满足范围，今天已经大大扩大。但由此达到的满足却使快乐原则被减弱——拒不与既定社会向调和的权利被剥夺净尽。快乐因而被调整来为产生顺从态度而服务。同调整过的、俗化的快乐相对照，升华维护这压抑性社会加诸个人的拒绝意识，因而也维护着解放的需要。可以肯定，一切升华都是由社会力量来实施的，但这一社会力量的不幸意识已经克服了异化。还可以肯定，一切升华既接受了社会为阻止本能的满足而设置的壁障，又越过了这一壁障。”
 
[48]

 在资本主义异化现实中，由于人沦为劳动的工具，劳动蜕变为对人的本质的摧残，爱欲受到全面压抑，而爱欲的压抑导致了攻击本能的滋长和扩张，资本主义社会成为攻击性社会标示出人性异化的程度。因此，“非压抑性升华”赋予爱欲以非压抑的方式得到解放的可能，从将爱欲的实现真正关系到人的解放的实现，这就实际上将弗洛伊德心理学阐释为批判的社会学。“毫不妥协地表达着人类的恐惧与希望的那些集体及其理想、那些哲学体系和文学艺术品，依然在抵抗着现行现实原则，它们是对现实原则的彻底否定。”
 
[49]



新感性意味着自然的解放,一是解放属人的自然属性，即作为人的理性和经验基础的人的原初冲动和感觉；一是解放外部的自然界，即人的实存的自然环境。就后者而言，自然界作为人类劳动实践的对象，是一种服从于人类理性的自然，这种理性在其程度上愈发成为技术理性、工具理性，而在资本主义时代越来越屈从于资本主义的要求，并且这种理性也被用作去压制人的自然属性。“让我们回顾一下要求原初的冲动适应现存制度的需求的两个特有的当代形式：其一，通过把攻击性行为转化为技术工具，从而弱化了罪恶感，以便对攻击性进行社会操纵；其二，通过控制反升华作用，以及造型艺术的产生，达到对性欲的社会操纵，它也导致了罪恶感的弱化，并因此促成了‘合法的’满足。”
 
[50]

 自然的解放，就是重新恢复人的自然属性中促动生命的力量，就是重新恢复在异化现实中不可能存在的感性的审美性能，正是这些审美的性能揭示出自由的崭新性质。

感受力是新感性最为基本的特征，感受力的恢复为爱欲的解放打下基础。
 
[51]

 以—种全新的方式去看、去听、去感受新事物，新的感受力消解了被压抑被异化了的旧的感受力，从而使个体获得以新的方式和能力认识自我和世界的可能。因而，“新感性的政治表现揭示出反抗的深度以及与压迫连续体断裂的深度，它们见证了社会在调整有机物及其环境之间的新陈代谢整体与经验整体的力量。除生物学水平之外，新感性的紧迫性发展为历史的紧迫性，即，感官所遭遇和领悟的对象成为特定文明阶段和特定社会的产物，而感官反过来又与它们的对象相适合。这种历史性相互关系甚至影响到原初的感觉：现存社会向所有社会成员强行灌注相同的感觉媒介，并通过所有个体和阶级在视野、水平和背景的差异，提供相同的普遍的经验世界。结果，与攻击性和剥削连续体的决裂就是与适合于既存世界的感性的决裂”。
 
[52]

 同时，新感受力并非纯粹感性的，马尔库塞对于新感受力的阐释一般伴随着理性能力的参与，强调非压抑性文化观不能无视与理性的联系。

想象与回忆构成艺术挑战现行理性原则和现实原则的重要维度，“如果我们的社会改造真要造成革命性、实质性的变化，就必须彻底变革这种原初的经验本身，即彻底变革这种定性的、基本的、无意识的或者前意识的经验世界的结构。”
 
[53]

 艺术想象形成了对没有成功的解放、被抛弃的诺言的无意识记忆。想象的真理性价值不仅与过去而且与未来有关，想象之所以认为现实原则对于幸福和自由的限制是可以取消的，之所以不忘记可能存在的东西，乃是由于其自身的批判性。与想象相关的是“回忆”，在马尔库塞看来，回忆作为一种认识能力是一种综合，压抑的社会允许它在艺术中以“诗意的真理”而存在，而且只能以诗意的真理存在。
 
[54]

 马尔库塞在对想象、回忆的阐述中流露出对于前技术文化的眷恋，正是如此，他说，艺术表达了被压抑的解放形象的想象和回归。事实上，马尔库塞吸收了席勒关于游戏冲动调和理性冲动和感性冲动来实现人类解放的思想，艺术和审美既是对于理性原则和操作原则的批判，也是对于被压抑的感性的解放，它使理性和感性的对立关系转化为和谐统一关系，从而把人从异化状态中解放出来。因此，“艺术，在其最基本的层次上，就是回忆：它欲求达到—种前概念的经验和理解。而这些前概念的东西，又都再现于、或相悖于经验和理解的社会功用的框架，也就是说，这些东西部相悖于工具主义的理性和感性。”
 
[55]



综上所述，对于非禁欲的自由生活的本能欲求中蕴含新的革命历量，爱欲的解放是单向度人解放的必由之路，感受力、想象力与回忆以及人的自然属性的回归，总之，新感性的建构不仅将找回的真正完整的新人，而且赋予展望新社会的到来以基本前提，“只有当社会由一个具有新质的历史主体来组织、维持和再生产时，社会才是合理和自由的”
 
[56]

 ，而艺术就是这样一个自由社会的建筑师，审美就成为价值维度上的解放的想象。

正如佩里·安德森所言：“自从启蒙时代以来，美学便是哲学通往具体世界的最便捷的桥梁，它对西方马克思主义理论家具有一种经久不衰的特殊吸引力。”
 
[57]

 马尔库塞亦不例外。对于他来说，美学不仅具有特殊的吸引力，而且成为他的批判理论的最后归宿，审美的解放成为一种自由的想象，但是正如保罗·蒂里希所指出的，“没有乌托邦的人总是沉沦于现在之中；没有乌托邦的文化总是被束缚于现在之中，并且迅速的倒退到过去之中，因为现在只有处于过去和未来的张力之中才会充满活力。”
 
[58]

 当马尔库塞坦言艺术不能改变世界，却能改变致力于改变世界的人们的意识和冲动时，席勒关于自由和政治借道美学的路向就再一次凸现出来。这在技术理性批判以及大众文化批判中，审美是通达自由的手段，而在60年代末期以后，马克思社会政治学批判被扭转为审美的批判，经由推翻资本主义制度的革命而实现人的解放被扭转为经由人的本能的解放才能实现人与社会的全面解放，于是，审美在马尔库塞理论规划中，就如同在其他西方马克思主义理论家那里一样，成为最后的归宿，成为目的本身。




 [1]
 戴维·麦克莱伦：《马克思以后的马克思主义》，293页，北京，中国人民大学出版社，2004。


 [2]
 罗尔夫·魏格豪斯：《法兰克福学派：历史、理论及政治影响》（下册），652页，上海，上海人民出版社，2010。


 [3]
 马尔库塞：《理性和革命：黑格尔和社会理论的兴起》，21页，上海，上海人民出版社，2007。


 [4]
 同上书，24页。


 [5]
 马尔库塞：《理性和革命：黑格尔和社会理论的兴起》，342页。


 [6]
 同上书，24页。


 [7]
 同上书，342页。


 [8]
 Herbert Mercuse，Negations: Essays in Critical Theory，The Penguin Press,1968,p.223.


 [9]
 马尔库塞：《单向度的人：发达工业社会意识形态研究》，导言，3页，上海，上海译文出版社，2008。


 [10]
 同上书，6页。


 [11]
 同上书，9页。


 [12]
 马尔库塞：《单向度的人：发达工业社会意识形态研究》，126～127页。


 [13]
 同上书，11页。


 [14]
 马尔库塞：《单向度的人：发达工业社会意识形态研究》，189页。


 [15]
 赵勇：《整合与颠覆：大众文化的辩证法》，262页，北京，北京大学出版社，2005年。


 [16]
 布莱恩·麦基：《思想家——当代哲学的创造者们》，69页，北京，生活·读书·新知三联书店，1987。


 [17]
 马尔库塞：《单向度的人：发达工业社会意识形态研究》，52页。


 [18]
 同上书，11页。


 [19]
 Charles Reitz. Art，Alienation，and the Humanities，Albany: State University of New York Press,2000,p.10.


 [20]
 马尔库塞：《审美之维》，123页，桂林，广西师范大学出版社，2001。


 [21]
 同上书，7页。


 [22]
 同上书，28页。


 [23]
 马尔库塞：《审美之维》，31页。


 [24]
 马尔库塞：《爱欲与文明》，6页，上海，上海译文出版社，1987。


 [25]
 同上书，“1961标准版序言”，17页。


 [26]
 Herbert Marcuse. An Essay on Liberation,Boston:Beacon Press,1969，pp.34-35.


 [27]
 Herbert Marcuse. An Essay on Liberation,p.38.


 [28]
 马尔库塞：《审美之维》，140页。


 [29]
 Herbert Marcuse. An Essay on Liberation.p.60.


 [30]
 马尔库塞：《审美之维》，189页。


 [31]
 Herbert Marcuse. Counterrevolution and Revolt，Boston: Beacon Press,1972,p.123.


 [32]
 Herbert Marcuse. Soviet Marxism: A Critical Analysis，New York: Columbia University Press,p.116.


 [33]
 马尔库塞：《审美之维》，195页。


 [34]
 同上书，212页。


 [35]
 马尔库塞：《审美之维》，189～190、218页。


 [36]
 马尔库塞：《工业社会和新左派》，146页，北京，商务印书馆，1982。


 [37]
 马尔库塞：《爱欲与文明》，104页。


 [38]
 马尔库塞：《审美之维》，205、203页。


 [39]
 同上书，181页。


 [40]
 马尔库塞：《单向度的人：发达工业社会意识形态研究》，56页。


 [41]
 马尔库塞：《审美之维》，163页。


 [42]
 Herbert Marcuse. Soviet Marxism: A Critical Analysis，p.117.


 [43]
 马尔库塞：《审美之维》，30页。


 [44]
 布莱恩·麦基：《思想家——当代哲学的创造者们》，72～73页，北京，生活·读书·新知三联书店，1987。


 [45]
 Herbert Marcuse. An Essay on Liberation,Boston:Beacon Press,1969，p.25.


 [46]
 马尔库塞：《爱欲与文明》，126页。


 [47]
 Herbert Marcuse. An Essay on Liberation,pp.23-24.


 [48]
 马尔库塞：《单向度的人：发达工业社会意识形态研究》，61～62页。


 [49]
 马尔库塞：《爱欲与文明》，74页。


 [50]
 马尔库塞：《审美之维》，121页。


 [51]
 丁国旗：《马尔库塞美学思想研究》，204页，北京，社会科学文献出版社，2011。


 [52]
 Herbert Marcuse. An Essay on Liberation,Boston,pp.36-37.


 [53]
 马尔库塞：《审美之维》，124页。


 [54]
 Herbert Marcuse，Counterrevolution and Revolt，Boston: Beacon Press,1972,p.70.


 [55]
 马尔库塞：《审美之维》，159页。


 [56]
 马尔库塞：《单向度的人：发达工业社会意识形态研究》，212页。


 [57]
 安德森：《西方马克思主义探讨》，100页，北京，人民出版社，1981。


 [58]
 保罗·蒂里希：《政治期望》，216页，成都，四川人民出版社，1989。


第七节 布洛赫的乌托邦美学

恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch,1885—1977年），出生于一个犹太家庭，早年曾就学于慕尼黑、威尔茨堡大学，1908年获哲学博士学位。后结识卢卡奇，进行频繁学术交流。1918年出版了奠定他一生哲学探讨主题的《乌托邦精神》，并开始在莱比锡大学任教。1933年纳粹上台，他逃往瑞士，1938—1948年他流亡美国。1949年应邀回已属民主德国的莱比锡大学执教。1957年起受到当局的严厉批判和迫害，被宣布为“修正主义者”。后逃往联邦德国避难，被聘为图宾根大学教授，晚年是在教学和写作生涯中度过的。1967年曾获全德出版和平奖。他同法兰克福学派关系密切，对其成员的思想发生过重要影响。他一生著述甚丰，主要有《乌托邦精神》（1918年）、《走过荒原》（1923年）、《当代的遗产》（1935年）、《主体—客体：论黑格尔》（1955年），《希望的原理》（三卷本，1954—1959年）、《间离》（二卷本，1962—1964年）、《音乐哲学论》（1974年）等十几种。布洛赫主要是哲学家，但也有自己独特的美学思想，并在1937—1938年的“表现主义之争”中充当了为表现主义与先锋派艺术呐喊的重要角色。

一 以“希望”范畴为核心的乌托邦哲学

布洛赫的《乌托邦精神》写于第一次世界大战期间。当时他深感到资本主义生活和文化的市侩气与伪善性，严重地压抑着人和人的个性，人们被封闭在“此刻”的黑暗之中，失去了与世界抗争的力量；由此他认定资本主义社会从美学和人类学观点看已丧失了存在的意义和价值，从而转向马克思主义。他认为马克思主义与他的乌托邦理想完全一致，只是在预期一个可能实现而尚未实现的未来方面还不够大胆。该书并未提供一个乌托邦的蓝图，而主要是对乌托邦精神在当代世界的可行性作出论证，它强调人是乌托邦的主体，是“尚未”实现的可能性的焦点。“尚未”（not yet）是指现在尚不存在或仅部分存在而未来可能存在或完整存在的东西。按此观念，人与世界均处于永远向未来敞开的、“尚未”完成的过程中，人本质上不是生活在过去和现在，而是生活在未来。因此，哲学的任务不是描述现状，而是唤醒生活，催生一个尚处潜在状态、要靠人的首创精神才能出现的新世界。

完成于20世纪50年代中后期的三大卷巨著《希望的原理》，集中研究人的最深刻的“希望”的内容与形式。他从大量人类“希望”的表现中发现人类努力走向完善的趋势和实质。同存在主义用“烦”、“死亡”等来规定人不同，他是以“希望”这一基本范畴来规定人。他认为，人有许多激情，但“希望”激情却是最富人性的，仅为人所特有，它使人面向未来，面向尚未产生或尚未被意识到的东西，面向自由王国。他把“希望”看成是“人生本质的结构”，人并非其现有诸属性的总和，而是正在走向某种超越他自身的人；人的本质不是既有或固定的，而是开放的、尚未完成和规定了的；这种开放性就是“希望”，它是根植于人性之中的人的内在需要，因此，“人是他很前面的那个他”。
 
[1]

 布洛赫认为，资产阶级哲学死缠住既定、现有的“事实”不放，无法把握尚未实现的“希望的原理”，而马克思主义正体现了“希望的原理”和实践行动。因此，在布洛赫看来，以“希望”为核心的乌托邦哲学，才是真正的马克思主义哲学。

布洛赫认为，希望是人类追求美好未来的人性的本能冲动，乌托邦是人类和宇宙自身运动走向完美境界的终极追求。它体现在基督教神学理想中，也体现在历代伟大的哲学思想中：“美好的新东西从来不是全新的，甚至基督教徒也……知道伟大人类解放运动的一切乌托邦式的向往，都源于《圣经》的《出埃及记》和关于救世主的几章。而构成希望、渴望和归家本能的‘有’与‘无’的临界点，一直活跃在伟大的哲学中。它不仅活跃在柏拉图的生命本能中，而且也活跃在亚里士多德的物质是存在的可能性这一深刻概念中，它也活跃在莱布尼茨的倾向概念中。希望也是直接地跃动在康德关于道德意识的主张中，它还活跃在黑格尔历史辩证法里绝对精神的运动之中。”
 
[2]

 但他认为，虽然“乌托邦思想表现了贯穿全部人类历史的期待的倾向。然而，只有马克思主义才具体地表达了它，这显然是因为马克思主义揭示了现实的可能性”。
 
[3]

 这里，很明显包含着布洛赫对马克思主义的误读，即把马克思主义的核心与基督教神学思想混淆起来了，难怪詹姆逊会认为布洛赫不是一位马克思主义哲学家，而是“一位革命的神学家”
 
[4]

 。

在布洛赫看来，乌托邦哲学的核心范畴就是“希望”，而“希望”乃是对世界未来可能面貌的揭示。他认为，整个人类和宇宙总体上都是在向一个完美境界演进，但这完美境界是属于未来的，而不属于现实。与未来相比，现实永远是黑暗的、成问题的，“最黑暗的时刻是我们正在实际生活于其中的现在的时刻。现在的时刻是我们经验的中心并且最成问题”。事实上，我们总是生活在现在的时刻，但我们内部永远有一种努力摆脱现实的黑暗与空虚的冲动，一种追求和倾向于未来的完美境界的要求，这就是“希望”。未来是现实的希望，只有对未来抱有希望，才能对现实的黑暗保持距离，并努力摆脱它，“当现在的时刻实际上存在时，它被包围在黑暗之中。只有那即将到来……的东西，才能在那一时刻渐渐增长的迷惘无知未及充分起作用之际，就与它保持必要的距离并摆脱与它的绝对靠近”。
 
[5]



布洛赫心目中的乌托邦是人与自然、人与人和谐统一的人道主义乐园，这种“社会化的人类与人类化的自然结成联盟，将把世界变成一个真正的家”，“在终极上是明显的自然，和在终极上是明显的历史，都同样处于未来的地平线上”。
 
[6]

 布洛赫的这一思想，显然直接受到马克思《1844年经济学—哲学手稿》中那种实现人本主义与自然主义统一、最终解决“历史之谜”的共产主义理想的启示，也受到马克思用这种共产主义“未来”对抗资本主义现实中的劳动异化的思路的影响，布洛赫认为，人在实现自然的人化的历程中，造成了人自身的异化，这正是他所说的现实的黑暗时刻的真意。人在征服自然的同时却又被人征服自然的手段所控制，仍然是自然的奴隶，所以社会的人的异化导致自然的人化不可能真正达到。只有通过人和真正人化（异化的扬弃），才能同时实现自然的真正人化，达到社会化的人类与人类化的自然和谐统一的“乌托邦”。可见，对资本主义异化现实的否定，正是希望哲学的现实出发点。

二 通向乌托邦的艺术理论

布洛赫的艺术理论是建立在其乌托邦哲学的基础上的。“乌托邦”、“希望”体现了他对人的本质和人类社会追求完美境界的理想性把握，也渗透到他的艺术理论中。

布洛赫是在探讨艺术既植根于现实时代又超越现实时代，既从属于特定时代的意识形态又超越意识形态的辩证本性时提出其艺术乌托邦思想的。他认为，优秀的艺术作品“并不随时间的消逝而消逝：它只是在意识形态上属于它所根植于其中的社会时代，但在创造性方面则不属于后者。重要的艺术作品的经久不衰的魅力和伟大，显然是通过一种先在外观的完美和丰富的乌托邦意味而发挥作用。可以说，艺术的价值和魅力，总是存在于那些向终极预言的敞开的窗口之中”。在此，布洛赫一方面承认艺术的意识形态属性，承认艺术根植于特定时代的意识形态；另一方面，则认为构成艺术真正本质与永恒魅力的，倒不是这种特定的意识形态性，而是超越意识形态而面向“终极预言”的乌托邦性。换言之，他把艺术的本质定位在表达人类乌托邦希望的预言形式。他进一步论述道：“即使是万世不朽的静态的艺术作品，也不完全受其短暂的存在基础和与这个基础相适应的意识形态限制”，“在这种情况下，显然有一种‘文化剩余物’在起作用。有某种东西在某个特定时代的意识形态之上和之下运动着。一旦该时代的社会基础和意识形态衰朽后，只有这个‘剩余物’在以后的各个时代生存下来，并作为被作用物而得到保留，它从本质上是乌托邦的，与它相一致的唯一的观念就是具体的乌托邦观念”。
 
[7]

 正是这种乌托邦性，使艺术作品能超越特定意识形态的局限而通向未来，具有久远的生命力。

当然，布洛赫也强调了艺术乌托邦的现实基础，他说，乌托邦是高度现实的，乌托邦意识拥有最客观的基础：物质世界、世俗事物本身是并没有终结和完成的，而是处于一种向理想的开放性状态，亦即是“一种其自身的自我本质尚未得到展现的状态”。
 
[8]

 这就是说，现实世界本身是未完成的、向未来开放的，因为本身潜在地具有乌托邦性，艺术的乌托邦本性，只是真实地反映了世界的乌托邦本性，这里，“艺术作品真正表现的世界本身是根本没有准备停当和根本没有完成的”。
 
[9]

 据此，他认为，正是乌托邦赋予艺术以生命，并能借助于艺术拯救和推动人类文化。他指出，“乌托邦精神存在于每一伟大的创造性言论的最终本质中”，“存在于贝多芬的音乐中”和一切优秀的艺术中，“乌托邦的作用是把人类文化从纯粹的沉思的懒惰中解救出来：它在人们已经真正达到的最高峰上揭示出人类希望的、真正的、没有被意识形态所掩盖的内容”。
 
[10]



布洛赫进一步把艺术的乌托邦本质具体化为对世界审美的幻想和想象的“超前显现”。他认为，艺术能在“历史—存在”层面展现人类自我的秘密，也就是展示人类的至善。如同伦理学的至善是对人类完满存在的完满显现一样，艺术也是“对人内在完满世界的超前显现”。
 
[11]

 但两者显现方式不同，伦理学以“希望”和理想方式显现，而艺术则以象征方式，隐约地暗示人的内在世界在实现自身本质过程中对未来非异化的追求与渴望。他强调艺术是“对那‘尚未意识到的’东西加以确切的想象”
 
[12]

 ，因而能揭示被隐匿的、尚未展现的意义，它面向未来，具有一种预示或“预先推测力”
 
[13]

 ，他说，艺术“能展示它所处时代尚未显现的未来内容”，“伟大的作品能表达一种过去时代于其中尚未察觉的不断预示性的新生事物”。
 
[14]

 显然，布洛赫把艺术看成是一种对世界和人的内心的未来发展的可能性的超前显现或预先推测，一种能展示未来本质的预言性幻想和想象。

对艺术何以能有这种超前显现的预示功能，布洛赫引用马克思《政治经济学批判》中的某些观点，作出了自己的解释。他认为，艺术是一种非生产性活动，不完全受制于社会劳动的分工和商品生产的规则，它在生产力日益发展、生产方式更加社会化的条件下可以成为精神的一个避难所，因为它依然保存着商品社会所失落和异化的东西，保存着一块审美的净土，但这种保存只是幻想和想象，只能以“希望”形态存在。艺术有超前显现功能，原因盖出于此。

此外，布洛赫又吸收了弗洛伊德的“白日梦”理论，提出艺术的想象和幻想实质上是对白日梦的改造。在他看来，梦幻本身在某种程度上是艺术想象的材料，因为白日梦具有企图改善世界、创造完满性的幻想的性质，“艺术从白日梦出发获得了这样一种进行幻想的本质”，艺术应“作为未来形态充满热情地去拥抱它”
 
[15]

 ，幻想和梦幻必定贯穿着走向美好未来的“希望”，它们是符合于自然与历史的发展趋势的，因此，艺术应当去改造它们，“‘改善’世界的幻想是驻足在艺术作品中的”。
 
[16]

 这样，布洛赫对弗洛伊德的“艺术是白日梦的升华”理论作了革命性改造，使之与他的整个艺术乌托邦论统一起来，体现着一种通过艺术幻想和想象改造、超越现实，走向完满未来的乌托邦精神。

布洛赫的艺术乌托邦论也体现在他的音乐理论中。他认为，音乐是幻想所驻足的理想世界，幻想是音乐的主要特征，音乐“作为内在的幻想性艺术，整个地超越了所有经验存在”
 
[17]

 ；而幻想性又使音乐具有一种指向未来、揭示趋势、造就新人的作用，“社会趋势本身在音乐材料中得到了反映和体现”
 
[18]

 ，而且，音乐有“拯救和抚慰作用”，在音乐概念中能确立“一个新的自我”，一个“进行预想的自我”。
 
[19]



由上可见，布洛赫的艺术幻想和想象理论，渗透着乌托邦精神，这正是他的乌托邦哲学在美学上的延伸与应用。

三 对表现主义艺术的支持

在20世纪30年代，国际左翼阵线内曾就表现主义艺术展开过一场论争。以卢卡奇、库莱拉为首的一批评论家对当时以表现主义为代表的先锋派艺术开展了尖锐的批判；而布洛赫、布莱希特等人则为表现主义作辩护，与卢卡奇等展开了旗帜鲜明的论争。论争主要围绕以下几个问题进行：

第一，表现主义是否代表法西斯主义。卢卡奇等人抓住个别表现主义作家一度投靠纳粹的错误而指责表现主义走向了法西斯主义。布洛赫则以希特勒攻击表现主义为“堕落艺术”为据证明表现主义与法西斯主义的对立，并指出表现主义运动中大批艺术家及其作品都是反法西斯主义的，所以卢卡奇等人的批评是不实事求是的，是片面的。
 
[20]



第二，表现主义是否有人民性。卢卡奇等人指责表现主义和先锋派脱离人民群众，丧失人民性。布洛赫则相反，认为倒是卢卡奇倡导的“新古典主义”太高雅，脱离了人民，而表现主义则“完全回复到人民艺术，喜爱和尊重并且在绘画上首先发现了民间艺术”
 
[21]

 ；它不但“没有表现出疏离人民的傲慢”
 
[22]

 ，反而通过借鉴民间艺术补偿了自己的不足，体现了向人民性的回归。

第三，怎样看待表现主义的先锋性与破坏性。卢卡奇等人一味推崇古典现实主义艺术，贬低或谴责包括表现主义在内的现代派先锋艺术，批判它的破坏性。布洛赫则以现代意识观照艺术，他不一般地反对现实主义，但认为现实主义的目标在揭示现实的一切内在关系，而这是可以通过多种途径实现的，表现主义等先锋派艺术也可达到这一目标。表现主义的先锋性首先体现在它能为我们展现一个陌生的未来世界，它像一面现实的镜子，从中我们可以看见自己的未来，看见自我的永恒追求的实现；
 
[23]

 其次体现在对旧现实的破坏上，表现主义是摧毁资本主义世界图像的大胆尝试，是破坏旧关系、发现新事物的艺术。因此，布洛赫认为，应当用发展的辩证的眼光看待表现主义的先锋性与破坏性，不能轻易地加以否定。

第四，怎样看待表现主义的实验与创新。卢卡奇等人由于表现主义的实验和创新脱离了古典艺术趣味而批评其“颓废”。布洛赫却竭力为之辩护。他认为表现主义勇于探索和创新，敢于突破古典主义的陈规，大胆实验新的表现手法、技巧等，它“破坏了清规戒律和经院主义”
 
[24]

 ，而自觉吸纳包括现代派艺术在内的一切有价值的东西，因而能跟上时代的步伐。他批评卢卡奇等人：“对现代的作家老是看不上眼，而喜欢挑选古典的东西，他们几乎以古典主义的方式赞扬古典作家。他们所发表的意见表明：他们对现代艺术是何等无知，带有偏见，抽象盲目！在他们看来，我们这个时代所发生的一切统统都是腐朽的，粗陋的，先验式的千篇一律。然而不正是现代进步艺术家在勇敢地对抗资本主义没落文化的低级和腐朽货色吗？”
 
[25]



现在回顾这场争论，应当说，布洛赫比卢卡奇等人多一些真理，他对表现主义及整个现代先锋艺术的辩护总体上符合历史发展趋势，更有现代意识和辩证精神，这同他面向未来的乌托邦哲学也是一脉相承的。
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第八节 布莱希特以理性为本的戏剧美学

贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht,1898—1956年），生于德国南部奥格斯堡一个富裕家庭。1917年入慕尼黑大学哲学系，次年改学医，第一次世界大战期间曾被派往战地医院看护伤员。他二十岁起就开始戏剧创作，1922年以剧本《夜半鼓声》获克莱斯特奖金，显示了戏剧创作的才华。先后担任过慕尼黑话剧 院导演兼艺术顾问、柏林德国话剧院艺术顾问，大胆进行戏剧实验与改革，创造出全新的“史诗剧”样式。1926年起研读《资本论》，转向信仰马克思主义，并自觉应用于戏剧创作中去，极大地提高了戏剧的战斗性与教育功能。希特勒上台后，他被迫先后流亡到丹麦、瑞典、芬兰、美国。流亡期间仍不懈地创作诗歌、剧本、小说，其中不少都成为传世名作。1948年他返回德国，定居东柏林，领导柏林剧团继续其史诗剧的实验，获得巨大成功。他的主要剧作有《母亲》（1932年）、《四川好人》（1940年）、《高加索灰阑记》（1945年）、《大胆妈妈和她的孩子们》（1939年）、《伽利略传》（1947年）等；《戏剧小工具》 （1948年）及《补篇》则是他戏剧理论的总结，是他长期戏剧创作和导演的丰富实践经验的升华，形成了他非亚里士多德的独特戏剧美学体系。布莱希特早期与法兰克福学派的主要成员来往密切，参与过他们的理论活动。他的剧作曾受表现主义影响，因此在20世纪30年代表现主义论争中，他与布洛赫取一致立场：在他的史诗剧实验受到批评时，本雅明则给以高度评价与全力支持。
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布莱希特像

一 具有鲜明无产阶级倾向的理性主义艺术观

布莱希特生活在德国大资产阶级走向法西斯主义、两次世界大战相继发生的动荡时代。法西斯政权竭力宣扬神秘主义和信仰主义，鼓吹反理性主义和享乐主义，敌视科学与理性。当时的文艺作品也充满了低级庸俗和享乐主义的货色。布莱希特作为一个自觉的马克思主义者，以自己的创作实践与理论思考，针锋相对地倡导一种具有鲜明无产阶级革命倾向的、以科学和理性为基础的艺术观。

首先，他强调艺术必须与无产阶级共命运，具有鲜明的无产阶级倾向。他认为，任何时代处于上升阶段的阶级都是推动现实发展的先进力量，与这个阶级合作的艺术就是进步艺术，如18、19世纪欧洲反映上升资产阶级取代封建贵族的生活的作品，都是进步的；20世纪无产阶级成为上升阶级，资产阶级日趋没落，只有“同上升的阶级密切合作”
 
[1]

 ，即同无产阶级共命运，艺术才是进步的新艺术。

其次，他与非理性主义思潮相对抗，提出以科学与理性为基础的新艺术观。他认为，科学与理性总是与上升阶级相伴相生，无产阶级要推动历史前进，必然要高扬科学和理性精神，以实现解释世界、改造世界的伟大目标，在此意义上，他宣称“我们的生活在一个全新范围内是由科学决定的”。
 
[2]

 因此，无产阶级艺术也要以科学为指导。在他看来，科学与艺术决非水火不相容，“科学和艺术的共同点，在于二者皆为轻松人类的生活而存在；一个服务于其生计，另一个服务于其娱乐”，在未来的共产主义时代，科学与艺术将融合在人类的生产劳动中。
 
[3]

 在现代科学时代里，一切进步艺术都不能离开科学，“只要它是一种表现重大题材的戏剧艺术，就不可避免地要同科学发生越来越密切的关系”
 
[4]

 ；只有运用马克思主义科学思想才能帮助进步艺术家深刻认识复杂的世界，而假如“整个艺术；能够给人们提供一个符合世界本来面貌的图像，那对人类该有多大的帮助啊”
 
[5]

 ！在此意义上，他说：“正确地运用现代科学于艺术，特别对戏剧艺术有着不可估量的益处。”
 
[6]



最后，他针对享乐主义的时尚，突出强调艺术的教育功能。他说：“戏剧艺术就其功能来说类似于科学”
 
[7]

 ，其首要任务是帮助人们“解释世界，改造世界”，为此，必须“用艺术手段去描画世界图像和人类共同生活的模型，让观众明白他们的社会环境，从而能在理智上和情感上去主宰它”
 
[8]

 ，起到教育人民的作用；当然，他强调艺术的教育功能并不是取消其娱乐功能，而是希望使“娱乐与教育这两种功能融合起来”，通过娱乐功能更充分地发挥教育功能。

二 以“间离化”为核心的史诗剧理论

布莱希特一生最重大的艺术贡献就是创造了与欧洲传统戏剧完全不同的非亚里士多德体系的全新戏剧体系——史诗剧及其理论。

“史诗剧”（das epische theater），意谓用史诗即叙事方法在戏剧舞台上表现既有广度又有深度的现代社会生活的真实面貌并展示其发展趋势。布莱希特创立史诗剧，是对从亚里士多德到俄国斯坦尼斯拉夫斯基的传统戏剧体系的根本性变革，其最重要的突破，是以“叙事性”（或“史诗性”）取代了传统戏剧的核心范畴“戏剧性”。“戏剧性”是对传统戏剧诸审美特征如动作、冲突、激变、激情、幻觉、共鸣等的综合概括，其中最核心的是冲突与激情。而布莱希特的史诗剧，则反其道而行之，用以事件和理智为要素的“叙事性”取代了传统的“戏剧性”，它主要不像传统戏剧那样通过冲突激发观众的激情、共鸣以达净化感情目的，而是借助叙事、评判手段使题材和事件经过“间离化”而引起观众惊愕，取得理智的收获。

史诗剧的实验，是直接针对当时欧洲流行的“体验型”传统戏剧提出的。所谓“体验型”戏剧，就是借助于强烈的戏剧动作、冲突、激变等手段，制造艺术幻觉，煽动观众激情，使之沉迷于戏剧情境之中，产生情感共鸣体验。在布莱希特看来，这种“体验型”戏剧就是执意要控制观众情感，让他们在强烈的共鸣体验中放弃理性思考，处于不清醒、无批判力的“入迷”状态，使他们无法“了解他们切实生活于其中的这个世界”
 
[9]

 ，不能发挥戏剧帮助人们认识、改造世界的教育功能。布莱希特创立史诗剧就是要用叙事方法打破这种情感共鸣体验，恢复观众的理性思考和评判力，他说：“史诗剧的基本要点是更注重诉诸观众的理性，而不是观众的感情。观众不是分享经验，而是去领悟那些事情。”
 
[10]



史诗剧的核心特征就是“间离化”（verfremdungseffekt，亦译“间离效果”、“陌生化效果”等）。虽然什克洛夫斯基也提出了艺术的“陌生化”概念，但从另一意义上提出这个范畴并在戏剧实践中加以创造性运用，是布莱希特对戏剧美学的重大贡献。所谓“间离化”就是有意识地在演员与所演的戏剧事件、角色之间，观众与所看演出的戏剧事件、角色之间制造一种距离或障碍，使演员和观众都能跳出单纯的情境幻觉、情感体验或共鸣，以“旁观者”的目光审视剧中人物、事件，运用理智作为思考和评判，获得对社会人生更深刻的认识。正如他所说，“间离化”或“陌生化”“首先意味着简单地剥去这一事件或人物性格中理所当然的、众所周知的和显而易见的东西，从而制造出对它的惊愕和新奇感”
 
[11]

 ，而不是“入迷”，它“使所要表现的人与人之间的事物带有令人触目惊心的、引人寻求解释的、不是想当然的和不简单自然的特点。这种效果的目的是使观众能够从社会角度作出正确的批判”。
 
[12]

 譬如布莱希特的名剧《潘蒂拉老爷和他的男仆马狄》写的是司空见惯的地主与农民的矛盾，但作者采用“间离化”的处理：写潘蒂拉老爷患了一种癫痫症，不发病时像狼一样凶残，但他自以为很正常，而发病时倒像正常人一样，但他自己觉得像野兽般不正常，这样就打破人们的习惯思维，变熟悉为”陌生”，引起人们的震惊和理性思考：为什么“人”会变成“狼”一样凶残却自以为“正常”呢？从而认识剥削制度的罪恶与反常。

这样，布莱希特建立起全新的以“间离化”为核心的史诗剧体系与理论，与斯坦尼斯拉夫斯基戏剧体系形成鲜明的区别，它具有强烈的现代意识，为西方戏剧美学史揭开了新的一页。

三 关于现实主义的论争

上节讲到布洛赫与卢卡奇的表现主义之争，事实上布莱希特也参加了。他曾写了《小小的纠正》和《人民性与现实主义》二文寄给《言论》编辑部，与卢卡奇商榷，但未被发表，后来他对此问题写了大量笔记与论文，直到他逝世后才得以面世。从这些笔记与论文来看，布莱希特与卢卡奇的分歧，不仅仅是对表现主义的看法不同，更不仅仅是为他自己的戏剧受表现主义影响作辩护，而主要是两人对现实主义的观点存在重要分歧。

首先，关于现实主义的出发点。两人都承认现实是文艺的源泉，都要以马克思主义观察现实，但对马克思主义的理解不同。卢卡奇认为马克思主义的核心是人的解放，阶级剥削和异化的现实破坏了人的完整性，革命就是改变现实社会物质结构，恢复人的完整性，使人得到真正解放，因此文艺应高举“人道主义”旗帜；布莱希特则认为马克思主义首先是阶级斗争学说，文艺首先应考虑为无产阶级解放斗争服务的问题，不能只讲“人道主义”，“凡是‘捍卫人道主义’的口号还没有补充上‘反对资产阶级所有制’的口号的地方，那里的文学就还没有转向人民”。
 
[13]

 把马克思主义理解为“人本论”还是“阶级论”，是形成他们对立的现实主义文艺观的根源。

其次，对现实主义的理解。卢卡奇认为现实主义应当真实地直接地再现现实生活，酷似生活，使读者很容易从作品中辨认出现实面貌来。而布莱希特则不同意这种界定，他主张“一部艺术作品，它的现实被驾驭得越容易辨认，便越是现实主义的”
 
[14]

 ，意思是，现实主义不要求以酷似生活为标准，而应“驾驭”现实，洞察生活本质，使人们更易认识世界的内在关系与发展趋向，因此，“‘现实主义的’就是，揭示出社会的因果关系……要强调发展的因素，要既具体又要让人有抽象概括的可能”。
 
[15]



再次，关于现实主义表现的中心是事件还是人物的问题。卢卡奇认为现实主义应以刻画个性鲜明的人物为中心来达到真实地再现生活的目的，因而只赞扬巴尔扎克和托尔斯泰的作品，而对英国意识流派作家乔伊斯则持批评态度。布莱希特则从“间离化”、破除“情感共鸣”体验出发，主张把事件过程置于艺术表现的中心，人物在他那里只是一种符号，并不一定要有鲜明个性，目的在于展示现实的发展过程与趋势。因此，他对乔伊斯等现代主义作家评价颇高。

最后，关于现实主义表现方法，即内容与形式关系问题。卢卡奇对19世纪现实主义艺术形式至为推崇，要求无产阶级文艺以之作为典范。而布莱希特则强调形式服务于内容，受制于现实，“如果我们要从艺术角度真正把握住这个世界，我们就必须创造新的艺术手段和改造旧的艺术手段。今天我们要研究克莱斯特、歌德、席勒的艺术手法，但是当我们要描写新事物时，这些艺术手法就不够用了”
 
[16]

 。因此，他主张现实主义应创造新的艺术形式和手段来表现新的现实，而不应因循守旧，死抱着19世纪现实主义手法不愿前进。他曾在自己的日记中写道：“没有一个现实主义作家会满足于永远重复那些人们已经知道的东西；这种重复不能体现同现实的血肉联系。”
 
[17]

 据此，他研究了被卢卡奇否定的先锋派作品如乔伊斯的《尤利西斯》，认为这是一部“伟大的讽刺小说”，其中有着比托马斯·曼或肖洛霍夫更多的现实主义。他认为卢卡奇的观点是僵化、保守的，他指出：“不要用一贯正确的面孔来宣布，描写一个房间只能有唯一的一种方式，不要把蒙太奇逐出文坛，不要把内心独白放在标准的天平上衡量！不要用过去的名人来打击年轻人！不要认为艺术技巧的发展，只准在1900年以前，而从那以后就再也没有什么可取的了。”
 
[18]

 当卢卡奇攻击多斯·帕索斯作品中的蒙太奇技巧时，布莱希特正因为不同意这样做而使自己被卷入了这场表现主义的大论争中。布莱希特声明自己绝不放弃蒙太奇这种技巧，同时他认为，表现主义是时代的产物，是对帝国主义时代异化了的旧的文化传统的批判和否定。布莱希特认为，卢卡奇之所以指责现代主义为形式主义，就是因为现代主义的一些作家运用了蒙太奇、意识流等新的表现手法，而这些新的表现手法的出现，不是什么形式主义，不是艺术手法的贫乏，而是艺术活力和创作自由的征兆。卢卡奇的指责正使他自己陷入了超时空的形式主义。

总起来看，布莱希特与卢卡奇的现实主义之争，都有合理性，也都有片面性，但从文艺发展的角度而言，似乎布莱希特的现实主义观点面向未来，大胆吸纳先锋派手法，更富创新性与活力；但忽视文艺再现生活的真实性而过于强调阶级倾向性，也存在一定的片面性。




 [1]
 布莱希特：《布莱希特文集》，第2卷，197页，柏林，1967。


 [2]
 布莱希特：《布莱希特论戏剧》，10页，北京，中国戏剧出版社，1990。


 [3]
 同上书，13页。


 [4]
 同上书，144页。


 [5]
 同上书，58页。


 [6]
 同上书，72页。


 [7]
 同上书，144页。


 [8]
 同上书，56页。


 [9]
 布莱希特：《布莱希特论戏剧》，17页。


 [10]
 转引自张黎：《布莱希特研究》，23页，中国社会科学出版社，1984。


 [11]
 转引自同上书，204页。


 [12]
 布莱希特：《布莱希特论戏剧》，84页。


 [13]
 转引自程代熙：《卢卡奇和布莱希特的现实主义》，载《文艺理论与批评》，1990年第4期。


 [14]
 转引自程代熙：《卢卡奇和布莱希特的现实主义》，载《文艺理论与批评》，1990年第4期。


 [15]
 转引自同上文。


 [16]
 参见布莱希特：《布莱希特论戏剧》，119页。


 [17]
 参见布莱希特：《布莱希特全集》第20卷，295页，法兰克福，1968。


 [18]
 参见布莱希特：《布莱希特全集》第20卷，294页。


第九节 列斐伏尔走向“总体的人”的新浪漫主义美学

亨利·列斐伏尔（Henri Lefebvre，1901—1994年），原法国共产党重要理论家，法国“西方马克思主义”的主要代表之一。1901年生于法国加斯科尼的海格特默，青年时代就读于艾克思大学与索邦学院哲学系。1928年加入法国共产党，并参与编辑、出版法国理论刊物《马克思主义杂志》，成为马克思主义理论家。1932年马克思的《1844年经济学—哲学手稿》首次全文发表，次年，他即与罗伯特·古德曼一起将《1844年经济学—哲学手稿》译成法文在法国出版。1956年苏共二十大以后，他参加法共内的反对派“左派俱乐部”活动，1958年6月被开除出党，但他仍然未放弃马克思主义的理论研究。他一生著述颇丰，主要有《辩证唯物主义》（1939年）、《日常生活批判》（1946年初版，1957年重版）、《狄德罗论》（1949年）、《美学概论》（1953年）、《缪塞论》（1953年）、《向着革命浪漫主义前进》（1957年）、《马克思主义的当前问题》（1958年）、《元哲学》（1965年）、《现代世界的日常生活》（1968年）等。这些著作中，大都涉及美学与文艺问题。

一 走向“总体的人”的人本主义哲学

列斐伏尔前期哲学的代表作是《辩证唯物主义》一书。此书早在20世纪30年代初期就已完成。但在他研读、翻译了马克思早年的“巴黎手稿”以后，受到极大启发，用了两年时间重新改写该书。可以说，出版于1939年的《辩证唯物主义》是西方自觉运用马克思“巴黎手稿”中的思想重新阐释马克思主义哲学原理的最初尝试，也是西方试图用人本主义原理建构马克思主义哲学体系的重要努力之一，因而，被公认为是列斐伏尔“所有著作中最重要、最出色的一部”。米切尔·柯亨（Mitchell Cohen）说该书“作者强调马克思主义继承了黑格尔思想和马克思早期著作”，因而“是法共马克思主义的里程碑”。
 
[1]



列斐伏尔在《辩证唯物主义》一书中，着重阐述和发挥了马克思《1844年经济学—哲学手稿》中关于人在阶级社会，特别是资本主义社会中日趋异化，而在未来共产主义社会中能彻底消除异化，达到人性复归的思想。

首先，他吸收了某些存在主义观点，对人的本质作出了具有存在主义色彩的论述，他认为“人首先是一种生物的可能性”，就是说，人是以生物体的生命方式首先获得生存的可能性的，这是人的生物学基础，但人的生物性、自然性并非人性，人的生物性、自然性存在并未达到人的本质；而人的本质“首先是抽象的潜在性”，是一个通过自己的活动由潜在到实在的实现过程；人通过自己的活动把自己从自然界分离出来，使自己的生物性、自然性上升为人性，而逐步获得了不同于自然的人的本质。

其次，他把人这种脱离自然、创造自身的活动过程看作是摆脱自身局限性而获得克服自然的无限性的过程。他说：“人类从自己的局限性中引出了特定的、人性的无限性。这种无限性包含、摆脱并克服处在自然生存中的有限性，因而可以称为：人类力量、认识、行动、爱、精神——或简而言之为人性。”

再次，他一方面认为这种人性、无限性的获得使人超离了自然界，因而“是人类的伟大所在”；另一方面，他又认为人一旦离开自然，又造成与自然（包括人自身的自然）的对立，从而也造成自身的异化和痛苦，这又是“人类的不幸”。
 
[2]

 这是人的生存固有的、不可避免的矛盾。这种异化与痛苦随着阶级对立、特别是资本主义社会矛盾的加深而日益加剧。

最后，列斐伏尔提出，为了消除人类的异化、不幸和痛苦，就应当克服人与自然（包括人自身的自然）的对立，重新回归自然界，实现走向“总体的人”（total man）目标。所谓“总体的人”，就是彻底扬弃了异化，消除了人与自然、人与人之间的一切矛盾，达到自然性与社会性、感性与理性、物质与精神等和谐统一和全面发展的完整的人。走向“总体的人”，也就是从人性的异化走向人性的复归。在他看来，只有走向“总体的人”才能解决人类生存的困境。不过，在列斐伏尔那里，“总体的人”，还只是遥远的“最高理想”，只是人的本质的未来实现的目标，也是人类发展的历史趋向和人类价值的最高尺度，就此而言，“人的本质似乎还只存在于理想的形而上学之中”
 
[3]

 ，人的本质的最终实现，也就是达到“总体的人”。

由此可见，列斐伏尔的哲学紧紧围绕着人的本质的异化与人性的复归这样一个人本主义的思路展开，而以走向“总体的人”为终极目标。这一思路与卢卡奇以“总体性”为核心的人本主义思想十分相似，显然受其影响。列斐伏尔的某些理论就是建立在这一哲学基础上的。

二 建构人本主义的马克思主义美学原理的尝试

自从马克思《1844年经济学哲学手稿》即“巴黎手稿”1932年首次在苏联发表以后，对马克思主义思潮的发展产生了重大影响。但是，自觉运用“巴黎手稿”的思想系统阐发美学理论的尝试，在苏联直到1957年苏共二十大之后才开始。而列斐伏尔的《美学概论》却早在1953年就已出版，该书自觉从“巴黎手稿”出发，试图建构起一个不同于传统马克思主义美学的新的人本主义美学原理的框架。

第一，他明确提出要以“巴黎手稿”的基本思想作为美学的理论基础。他认为，过去的马克思主义美学，只注重马克思、恩格斯有关艺术的社会学言论，而未从世界观、历史观高度把握马克思主义的精髓。他指出，马克思、恩格斯关于美学的全部言论之间的内在联系“不在于单纯的艺术理论或艺术的‘社会学’，而在于马克思和恩格斯所发现的世界观——辩证唯物主义和历史唯物主义的哲学”，而唯物史观的含义，在他看来，不仅有过去强调的一般说来经济基础决定上层建筑、社会存在决定社会意识的原理，而是“巴黎手稿”中展开的实践人类学的思想，即“人改造自然界，同时也改造自己。历史不是别的，而是人通过人的劳动的产物”，因为这个最初由黑格尔提出的概念“在马克思和恩格斯的早期著作中就已经获得了新的意义和发展，获得了新的影响和作用。这个概念成了他们学说的中心”。
 
[4]

 这在“巴黎手稿”中体现得尤为明显。换言之，列斐伏尔认为，“巴黎手稿”中的实践人类学和人本主义思想乃是唯物史观的核心。他的全部美学理论，正是建立在对唯物史观的这一新的理解之上，建立在“巴黎手稿”的实践人类学基础之上的，因而贯穿着一条人本主义的思路。

第二，列斐伏尔从“历史是人通过人的劳动的产物”这一实践人类学基本原理出发，对艺术和审美的本质作出富有创意的独特阐释。他认为，马克思的“巴黎手稿”已明确提出，“社会的人以自己的活动、自己的劳动创造自己本身”，“劳动不仅生产个别物品或工具，而且也生产人的世界”。艺术和审美的本质应当根据这个原理来重新加以审视。在他看来，艺术的本质不仅是劳动，而且是人的劳动的最高表现。他说：“艺术作品在一定的（特殊的、单个的）对象上面集中或聚集人们的大量劳动。艺术作品是人的劳动改造世界和改造人本身的最高表现”，就是说艺术集中体现了人的劳动改造世界与改造自身两个方面的历史进程，而且是这两个方面的“最高表现”，它深深扎根于人类实践活动的这两个方面，艺术“是特殊的东西”，“是闪光，它突然照射着群众长期非自觉的和精心的劳动所得到的成果的一小部分。艺术既然是在这块土地上繁衍滋长，它就不能离开这块土地，因为它是靠这块土地的液汁来滋养的”。
 
[5]

 列斐伏尔对艺术的本质从劳动实践这两个基本方面加以把握，并将它提升为人类全部历史活动（改造世界与改造自身）的“最高表现”，实际上已脱离了当时苏联马克思主义美学主要把艺术本质定位于上层建筑中特殊意识形态的主导观念，而且有把艺术和审美活动凌驾于人类其他活动之上的意味。

列斐伏尔还从人与自然的关系角度论述艺术的劳动本质，并进而揭示艺术和审美的历史起源。他强调艺术也是人类的一种劳动，它也体现人与自然之间的交换关系，一方面，艺术劳动是人化的自然生活，显示“人类的自然本质”，展现“人是自然界中存在的并作用于自然界的一种生物”；另一方面，艺术劳动也要改造自然，使自然人化，“在劳动的过程中借助于工具和技术手段战胜自然物质”
 
[6]

 。因为任何艺术样式创作都要凭借一定的物质媒介和手段，都包含人对自然物质的改造。由此出发，列斐伏尔认为，艺术和审美就起源于这种人与自然的物质交换的劳动中，起源于人通过劳动在改造外界自然的同时，也改造自身内部自然（器官）的过程。他引证了马克思在《1844年经济学—哲学手稿》中关于人类五官感觉在对象化的劳动实践中生成的论述后，作了进一步发挥，认为只是通过劳动，人类的自然性、生物性感官才逐渐被改造为社会性、文化性的感官，艺术和审美才从而产生。他说，“审美感（或审美力）是在历史进程中从自然感中成长起来的”，它以自然感为基础，但最终超越自然感而上升为人化的、社会的感觉，这是“一种既是生物的又是社会的物质基础上所发生的辩证运动”。艺术和审美的需要，乃至艺术和审美的起源，最终应由这个辩证运动过程得到解释，“当感觉的器官丰富了起来的时候，就好像成了在一定阶段上所达到的文化的自然支柱、表现和器官；当感觉的器官渐渐成为文化器官（由于整个社会生活和实践，而不只是通常所理解的文化）的时候，这时就产生了艺术”。这里，列斐伏尔是从主体（人）在劳动实践中其自身的自然（感觉器官）被人化为文化器官的角度揭示艺术和审美产生的根源的。他还以各种艺术的不同形式的产生为例来说明这一点，他说，“艺术的不同形式来自感觉”，“不仅要把通常的五种感觉理解为这种感觉，而且也要把其他的感觉，如爱的感情、性的需要理解为这种感觉”，当这种感觉在长期实践中被人化后成为“‘人化的’天性，它们才能作为人的感觉而存在”，这种人化的感觉的多样性与丰富性正是艺术形式感的基础，也是各种艺术形式的来源，这样，“马克思对艺术理论家所没有解决的问题作了回答”。
 
[7]

 实际上，这个回答是列斐伏尔对马克思《1844年经济学—哲学手稿》中关于形式感、音乐感等论述的发挥。

第三，列斐伏尔基于上述对艺术本质的理解，就向当时占主导地位的把艺术本质仪归结为一种认识（社会意识形态）的苏联马克思主义美学提出了挑战。在他看来，既然艺术作为一种改造外部自然也改造自身自然创造世界创造历史的劳动，它当然与认识有关，但决不能只归结为认识。他首先肯定“艺术与认识相联系，并且依赖认识”，承认“在任何艺术作品中都有某种认识的因素，即知识和思想的因素”。
 
[8]

 但同时他更强调艺术与认识的区别，他认为这种区别主要表现在：（1）“在认识中思想是自然的‘反映’（部分的、近似的、甚至是错误的），而在艺术作品中，自然虽然不是由艺术家创造的，但却是由艺术家再现的。”这里，列斐伏尔区分了“反映”与“再现”两个概念，前者是认识论概念，后者是艺术论或美学概念。他的意见是，认识和艺术在与自然关系上是不一样的，认识“反映”自然不管正确与否，都应排除人的主观因素特别是自然因素的介入，应寻求客观性；而艺术“再现”自然，却不只有客观性方面，“艺术作品的自然的和直接的因素（各种本能、需要、情绪、感觉），已经作为主观的因素呈现出来”
 
[9]

 ，就是说艺术的再现是主客因素的统一，这是单纯的认识或反映无法概括的。（2）“艺术与游戏、幻想与想象有联系。艺术可以运用虚构。”
 
[10]

 列斐伏尔认为虚构是艺术的特性，幻想与想象是艺术创造的基本法则，它们当然与认识有联系，但决不等同于认识。想象和虚构可以包含认识因素，但认识却不一定需要想象和虚构，它主要依靠概念、判断、推理的方式。（3）认识排除非理性活动，诉诸明确的概念形式；而艺术常常需要非理性活动的参与，它能表现认识所不能达到、所不能理解的东西。“艺术以感性、本能的感情和实践为基础”，它常常超越理性活动的范围，以非理性的感情、本能等方式在概念、认识所达不到的“还是模糊不清的深处汲取存在的”，因而往往“可以表现意识还不能理解的东西”。
 
[11]

 他以分析莫扎特的一段乐曲为例，指出，我们可以感到这段乐曲“充满温柔”，可以分析其感性内容，但如何温柔，与其他音乐家作品表现的温柔有何区别，等等，则难以言说，可见艺术的感性内容虽然是“可以认识的，可是这种感性内容是不能被这种分析完全包罗无遗的”
 
[12]

 ，其中非理性的成分是理性认识所无法达到的。应当说，列斐伏尔从以上三方面论证艺术不同于认识是深刻、有力的，同时与艺术的意识形态性也并不矛盾。

第四，列斐伏尔按其走向“总体的人”的人本主义思路，突出强调了艺术和审美的反异化本性和功能。早在20世纪30年代的《辩证唯物主义》一书中，他就认为艺术有一种反异化的本性，它在本质上包含着一种趋向，一种走向总体行动的努力，为了使人类从异化状态走向“总体的人”，人们作了种种尝试，但“在所有这种尝试中，只有艺术才为我们留下最巨大的价值”
 
[13]

 。这一思想在《美学概论》中得到进一步阐发。他认为，艺术和审美，由于离开人自身的自然（感官），而这种感官同时又是人化的自然，具有社会和文化意味，所以，艺术和审美活动所表达的人与自然的关系是和谐统一的，而非异化的、对立的，这就是艺术和审美天然具有反异化本性的原因。也因此是人类从异化状态走向“总体的人”这一文明进化的真正尺度和成果，它最充分和集中地体现着人类改造外部自然，同时改造自身自然，提高和丰富人的本质的需要和愿望，同样，艺术家的工作就是“用创造具有‘丰富’意义的对象、艺术作品、自己的作品的方法来满足这些愿望”，因而实际上“艺术家无意识地反对那种马克思在其早期著作中还是照黑格尔的说法称之为人的‘异化’的东西。资产阶级把艺术家说成是独特的人、古怪反常的人，实际上艺术家具有最健康、最富于社会性的天性，他受的‘异化’比任何人都少些，而且愈少愈伟大”。
 
[14]

 在此，列斐伏尔由艺术的非异化本性推演到艺术家不自觉的反异化天性，并明确提出异化“愈少愈伟大”的艺术评价尺度，这显然是把马克思《1844年经济学—哲学手稿》中关于原始的非异化的人性到私有制下人的异化，再到共产主义异化的扬弃、人性的复归历史观念应用于艺术和审美本质的阐述，并进而提出了以消除异化为核心的人本主义艺术评价尺度，这是相当深刻的。

第五，列斐伏尔根据上述人本主义评价尺度，用人道主义价值观解释了伟大艺术作品何以价值永存、艺术生命长久不衰的原因。马克思在《政治经济学批判·导言》中提出了精神生产与物质生产的不平衡关系的观点，并指出古希腊神话、史诗所赖以生存的社会条件早已消失，但它们至今仍以其永恒的艺术魅力给我们以美好的艺术享受。列斐伏尔认为，马克思的论述实际上指出了上层建筑与经济基础的适应关系在一定条件下会出现外部、表面的矛盾，“马克思第一次明确地提出问题，就在于这种外部矛盾。这就是艺术作品长久保持自己的‘价值’的问题，艺术作品的审美生命的问题”。
 
[15]

 他不同意把这种超越时代的人类共同欣赏的审美现象仅仅归结为纯粹的艺术形式，因为希腊艺术“包含有某种取之不尽的内容。各个最不相同的时代，都曾经在这些伟大作品中搜索过而且现在还在搜索着与它们自己的审美要求相适应的东西。各个时代曾经发现了而且现在还在继续发现这些古典作品的一切新的方面，同时又通过过去的这些作品而发现自己”
 
[16]

 ；而这个跨越世纪的取之不尽的“内容”，在列斐伏尔看来，就是人道主义精神，“希腊的人道主义是一种最早的、新鲜的、自然的、流露着幸福的人道主义”，“表现出对理智、光明、正义，对幸福的追求”。他还对这种希腊人道主义的具体内容与今天的联系加以分析，指出：“希腊神话和艺术之所以对我们保持它们的意义，也许是因为它们表现了童年动人的弱点和童年在自然界和我们的天性前面表现出来的弱点。这种弱点我们仍然保留着，虽然对自然界和我们天性的支配力已达到现在的水平”。
 
[17]

 就是说，人类对外部自然界与自己的天性（内部自然界）的支配虽已达到现代的水平，但今天的人类仍保留着童年时代的一些动人的弱点，即人性的有限与不足，这是古今人类相通的。这是希腊人道主义使希腊艺术至今仍富有魅力的一方面根源。另一方面，这种人道主义又能从人性的有限方面表现人性的无限方面，从而把人类引向对无限性的追求，引向远大的未来，列斐伏尔说：“无限的东西只是通过有限的东西并在有限的东西中表现出来的（是否可以这样说：最无限的东西是通过最有限的东西表现出来的）。在艺术中指出的可能只是人的无限的东西。要知道，正是希腊艺术的人道主义（同时是人性的萌芽和发现，是人对自己本身、对自己支配自然和自己无限能力的最初意识）赋予这种艺术以显然是无穷的意义，这种意义引起人们去与人类前程远大的童年相比较。”
 
[18]

 可见，人性的有限性（弱点）和对无限性的追求，是希腊人道主义也是一切人道主义的基本内容，也是希腊艺术和一切伟大艺术具有超越时空的永恒生命力和价值的根本原因。

《美学概论》中这一人道主义艺术价值观显然与20世纪50年代苏联的马克思主义美学原理保持了无声的距离。而到50年代末列斐伏尔则将两者的分歧挑明了，他明确提出在艺术价值问题上应当用人道主义原则取代意识形态最终为经济基础决定的原理，他以质疑的口吻说道：“艺术是不是永远为统治阶级服务的呢？艺术是不是适应统治阶级的实际需要或适应他们的意识形态呢？如果是这样的，如果意识形态始终渗透在艺术之中，如果艺术总是受经济条件和历史条件的决定，那么，那些并不同它们的条件一起消失而永远流传的作品是从何而来的呢？艺术作品怎么会有一种‘价值’的呢？如果艺术作品的‘价值’必须由它们的条件来解释，那怎么可能有艺术作品本身的‘价值’呢？”
 
[19]

 他所说的艺术作品“本身”的价值，即不受社会经济条件或意识形态制约，超越历史和时空的艺术作品内在固有的价值，即人道主义。

以上就是列斐伏尔的《美学概论》构建的人本主义美学原理的基本框架。

三 倡导新浪漫主义美学

1956年苏共二十大以后开展了对斯大林主义的批判，这是西方马克思主义发展的一个重大契机。列斐伏尔的美学思想也有重要的推进。他认为，批判了教条主义的“经院哲学的马克思主义”之后，马克思主义美学内部已出现不同学派，形成多元格局，最典型的有两种，一种是以卢卡奇为代表的，主要研究小说、绘画的“新古典主义”；另一种则是着重研究音乐、诗歌、戏剧的“新浪漫主义”，他自己明确投向新浪漫主义一边。
 
[20]

 为此，他不遗余力地倡导新浪漫主义美学。

新浪漫主义美学的核心仍然是人本主义或人道主义，同列斐伏尔《美学概论》的基本思路是一致的，不过有若干新的发展。

列斐伏尔的新浪漫主义美学是对法国19世纪浪漫主义运动的继承和发展。他对一些通俗的马克思主义者未严格区分德、法两种旧浪漫主义思潮，采取混为一谈，一棍子打死的做法颇为不满。他承认这两个浪漫主义运动有不少相同、相似之处，但着重指出，“两个浪漫主义运动里形式上相似的那些东西，如对现实的蔑视，沉溺于异国情调或梦想，对于青春和情欲的赞扬等，其意义却大不相同”。所以，他对这两个旧浪漫主义运动的政治背景和思想倾向作了具体的、历史的分析，加以严格的区分。他认为，马克思、恩格斯等经典作家对德国浪漫主义的批评是正确的，因为它对社会、历史、人生所做的宇宙论和神话式解释，实际上是对资产阶级民主革命的躲避，因而是消报、甚至反动的；而“法国的浪漫主义运动则正好相反，它从法国革命得出了美学上的结论。它在艺术方面缓慢地、困难地消化了这些结论”。
 
[21]

 他分析了法国浪漫主义运动与法国大革命的必然联系，指出它虽在大革命遭受挫折之际出现，却依然高举自由主义的革命旗帜，具有强烈的批判资产阶级的革命倾向，“法国浪漫派之所以蔑视市侩，之所以拒绝资产阶级社会和市民阶级，那正是为了革命和民主，那正是因为革命产生的社会既不符合于革命者的愿望，也不符合于他们的价值、思想（即意识形态）”。
 
[22]

 列斐伏尔不仅肯定了法国19世纪浪漫主义的历史进步性，而且认为它对当代的革命浪漫主义即新浪漫主义具有强烈的现实意义。在他看来，面临着苏联模式的社会主义的失败及其所导致的对马克思主义的信仰危机，急需一种像19世纪浪漫主义运动那样坚持革命理想的新浪漫主义运动，才有可能挽救革命。

列斐伏尔想从19世纪法国浪漫主义运动中汲取和继承的，仍然是人本主义。他说：“对于法国浪漫主义说来，自然的概念保存着主要是人本主义的内容；它包含了人与人的平等，人本之善良，以及可以争取到的自由和博爱”。
 
[23]

 这里，列斐伏尔高举的是曾作为法国大革命基本口号的“自由、平等、博爱”的人道主义大旗。他高度评价了雨果等浪漫主义作家所创造的人道主义的理想形象，认为“人本主义的（资产阶级）、民主的浪漫主义创造了人的形象”，如《巴黎圣母院》中的加西莫多、《悲惨世界》中的冉阿让等，就是“活生生的、有代表性的”“人的形象”
 
[24]

 ；他还赞扬缪塞等浪漫主义艺术家“是一个追求人、追求人性的‘自由’人——一个自我探索的‘个性’”。
 
[25]



当然，新浪漫主义不是对19世纪法国浪漫主义的简单重复或照搬，而是有重要发展的。列斐伏尔赋予新浪漫主义美学的“新鲜血液”以“可能”为中心的反叛异化现实和面向人道未来这两方面的内容。历史上的浪漫主义有面向过去的（如德国的浪漫主义），也有面向未来的。列斐伏尔的新浪漫主义美学与布洛赫的“希望”哲学一样，把理想寄于未来，所不同的是他不是以“希望”、而是以“可能”作为首要原则：“掌握在‘可能’手中的人，这便是革命浪漫主义态度的第一个定义，第一个判断。或者说是它的第一条定理也可以”。
 
[26]

 为什么把“可能”看得如此重要呢？因为在他看来，“可能”既是反对现状、走出现状、走向未来的一种目的和趋势；又是立足于现实、从现实出发，具有走向未来的种种条件。他说：“‘可能’是与‘实在’对立的，但却又是‘实在’不可分割的一部分，是‘实在’运动的一部分”，“‘可能’作为一种捉摸不定的前途展开在我们眼前”。
 
[27]

 更重要的，他的“可能”原则是关注现实、反叛异化现实的，完全不同于有些旧浪漫主义逃避现实，把理想寄托在对人类远古时代、上古时期或中世纪生活的回归、实即倒退上，他主张“革命的浪漫主义摒弃这态度。它正是以‘可能’的名义，宣称任何人间的东西都不能使它置若罔闻。它提倡了解：为了揭露人生的异化，首先要确定何为异化，并且对之加以了解。然而这些异化现象却躲藏了起来。它们成了异化了的、碎裂了的私人意识的秘密。揭开疮疤决不意味着对于人们的冷冷的蔑视，却正意味着对他们热烈的同情，包括他们的内在冲突在内，但这决不至于使我们接受他们异化的东西。革命浪漫主义调和了浪漫主义的反叛和全面的人道主义。它有的不是装模作样的激动，却是冷却——表面的冷淡——而这冷淡正是由于它从‘可能’出发，根本反对‘现实’”。
 
[28]

 这段论述“可能”原则的话十分重要，至少有这样几层意思：（1）新浪漫主义的“可能”原则面向未来，摒弃向过去倒退；（2）“可能”原则决不回避现实，而是极为关注人间现实；（3）关注现实首先要了解现实中的异化状况；（4）要揭露异化、抨击异化；（5）揭露异化并非对人的冷漠，恰恰是对人的热烈同情，消除异化正是对人的全面关怀；（6）“可能”原则强调揭露现实中的异化，就是“根本反对‘现实”，就是浪漫主义的反叛；（7）关注、揭露、消除人间现实的异化，就是寻求未来人性的复归，走向“总体的人”，因此，“可能”原则同时体现了“全面的人道主义”；（8）从“可能”原则出发，新浪漫主义综合、“调和了浪漫主义的反叛和全面的人道主义”。在此列斐伏尔前期反异化的人本主义思想，在以“可能”原则为中心的新浪漫主义旗帜下获得了新的发展。他还认为，目前正处在未来“非异化”前景到来的前夜，发达资本主义社会的各种异化进一步加剧，因为“异化恰恰是在最大的‘非异化’逼近的时候，变得更为剧烈和复杂；因此便必须有对异化的一切形式最为尖锐的意识，才能拒绝这些异化的形式”
 
[29]

 ，而这种“最为尖锐的意识”和武器，在列斐伏尔看来就是新（革命）浪漫主义。

列斐伏尔之所以选择新浪漫主义为美学的旗帜，还因为他对当时苏联的“社会主义现实主义”和卢卡奇主张的新古典主义原则均不满意。他对苏联奉行的社会主义现实主义主张作了严厉批判，认为这是一个“理论上和实际上的空虚，毫无内容的形式概念”。在他看来，社会主义现实主义的主要失误有二：一是把作为政治历史概念的“社会主义”同作为特定美学概念和理论的“现实主义”混淆、拼凑在一起，使之不成其为一个真正的美学概念了。他说，社会主义是一个政治历史概念，“但人们把这个历史概念同一个特定的美学概念，特别是同一种理论混淆起来”。二是社会主义本身还在发展，在理论上是一个“未经很好确定”的概念，在实践上苏联的社会主义模式特别是斯大林主义很难使人们认同，而社会现实主义却被强制成为“社会主义社会应当有、而且一定会有”的美学表现；不仅如此，它还作为固定不变的先验的原则强迫人们接受，用以作为文艺批评的具体标准，就是说预先设定一个社会主义的完美模式，用以衡量文艺作品所描写的社会生活是否符合这一模式，并以此来判定作品的成败得失，因此列斐伏尔尖锐地指出，这是“通过一种诡辩的手法，即是说通过一种奇妙无比的形式逻辑的花样，人们从预先设想的概念（从美学角度提出的概念）出发，把推论的结果看成了评判具体作品的标准”。
 
[30]

 现在看来，列斐伏尔对苏联当时的社会主义现实主义理论的批评相当敏锐，相当深刻，且切中要害。

对于卢卡奇鼓吹的新古典主义原则，列斐伏尔也作了有力的批评。他把卢卡奇的新古典主义主张概括为：“现代现实主义小说的发展趋势是：将个性、特性，以及（社会的）典型性充分协调地结合起来，从而在新的基础上恢复史诗。”他的这种主张与一切古典主义美学主张的理想一样，追求协调与和谐，“古典主义是以形形色色的协调为先决条件的”，诸如人与社会集团、体制与社会结构等之间的协调；卢卡奇的美学理想也是这样，他与阿拉贡等新古典主义者“假定社会主义社会可以极为和谐地发展，假定‘社会主义社会的人’或‘共产党人’身上没有矛盾，并且假定法国社会可以比较轻而易举地向社会主义发展”，但事实上，现实中充满矛盾与不协调，新古典主义的理想与异化的现实不能相容，因此，列斐伏尔认为，“新古典主义所需要的前景尚未产生，至少还没有成熟”
 
[31]

 ，因此，必不能成功。他也称赞现代最重要、成功的作品如布莱希特的史诗剧所表现的就是不和谐，就是紧张、矛盾、断裂。相比之下，浪漫主义就以表现不和谐、区分和痛苦见长，新浪漫主义尤其如此，他说：“一切浪漫主义都建立在不协调、建立在区分和痛苦的基础上。在这方面，革命浪漫主义继承了各种旧浪漫主义的‘区分’，甚至于把它们挖掘得更深”。
 
[32]

 唯其如此，列斐伏尔不遗余力地倡导新浪漫主义美学。

为了倡导新浪漫主义美学，列斐伏尔首先批评了当时一些正统马克思主义批评家的庸俗社会学倾向，指出他们“把人和作品同阶级、阶级关系直接联系起来”，而不是研究“这种阶级关系要进入文学，并在其中表现一番”的具体审美和艺术的方式，因而陷入简单化、庸俗化的境地。为了改变这种状况，他要求用新浪漫主义的人本主义原则取代这种简单化的阶级分析。其次，他自己在文学研究和批评实践中努力贯彻这种新浪漫主义的人本主义原则，在这方面他的《拉伯雷论》堪称典范。他认为拉伯雷作品中表现的思想体现了“人性的充分发展”，“正是富有生命力的人文主义的基本看法”，这种人文主义超越历史和社会，与今天的社会主义相联系，“昨天还是‘拉伯雷式的’，今天已然是社会主义的了”
 
[33]

 ；原因在于拉伯雷对现实的洞察和描写不是静止的，而是运动的，不是向后倒退，而是面向“可能”的未来，用人文主义理想照亮现实，他用畅想和想象“深入现实”，“他深入的不是静止的眼前的现实，而是运动发展中的、充满活力的、前途光辉的现实”，“这样，他不仅‘表现’了，就是说写出了他的时代，朝着未来的可能的方向影响他的时代，而且朝着更加遥远更加伟大的可能的方向，远远地走到了自由的王国”
 
[34]

 ，也就消除了异化的王国。这些评论很集中地体现了他以“可能”为中心范畴的新浪漫主义美学的原则。最后，列斐伏尔后期，将美学批判的重点转向现代社会的日常生活和文化领域中的异化现象。他认为当代的发达资本主义社会已导致消费主义的泛滥，人们日常生活的消费已被各种新的传播媒介所操纵，大众文化无孔不入，具有力量的影像日益取代文字，使原先丰富多样的具有独立个性的审美情趣日趋公共化、单一化，繁多的符号体系将世界分割为碎片，造成日常生活领域的全面异化，他激烈地批判道：“在这里异化也是全面的。它笼罩了全部生活。”
 
[35]

 对当代资本主义社会日常生活领域中全面异化的清算与批判，目的是要引导人民群众摆脱“消费控制”，走向未来“可能”的非异化的道路，最终达到“完全发展了的、完全从异化中恢复了的所谓‘总体的人”
 
[36]

 的浪漫主义美学目标。

从上面的介绍中可以看到，列斐伏尔的新浪漫主义美学虽然与卢卡奇的新古典主义美学有着重大的差异，但就其深层思想和内在精神而论，又有其一致性，那就是他们的美学都贯彻了反对资本主义异化、追求人本主义或人道主义理想的基本思路。应当肯定，列斐伏尔在美学上对马克思主义是有所发展、补充和丰富的；他对苏联式的社会主义现实主义美学的批评基本上是合理的；他力图把人本主义原则纳入唯物史观中的尝试也有可取之处。但是，他后期把人道主义原则与意识形态论截然对立起来却是不妥的；而且他想以“可能”为中心的新浪漫主义美学挽救革命、消除异化，也同布洛赫的“希望”哲学、美学一样，具有明显的乌托邦即空想的色彩。
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第十节 费舍的新现实主义美学

恩斯特·费舍（Ernest Fischer，1899—1972年），原奥地利共产党领导成员，作家、理论家，奥地利“西方马克思主义”美学的主要代表。他出生于捷克波希米亚地区，后移居奥地利，曾在奥地利格拉茨大学哲学系学习。在大学就参加革命，加入奥地利社会民主党，担任《工人报》编辑。1933年，奥地利当局镇压奥地利工人运动，而当时的奥地社会民主党却采取了妥协退让政策，费舍对此极为不满，毅然退出社民党而加入奥地利共产党。第二次世界大战期间，他流亡苏联，参加反法西斯的斗争。战后，他回到奥地利，先后被选为奥共中央党员，政治局委员，成为奥共的领导成员，并作为奥共代表长期担任国会议员。长期以来，他一直是奥共的主要理论家，写过大量政治论文和评论，同时，他也积极从事文艺创作和评论，写过不少小说、诗歌和剧本，发表过大量文艺评论和美学论著。1969年，他因政治上与奥共领导集团不和而被开除出党。

费舍的美学论著主要有《艺术和人类》、《论艺术的必然性——一种马克思主义的探讨》、《艺术与共处》、《时代精神和文学艺术的束缚与自由》、《从格里尔帕策到卡夫卡》等。他的美学思想经历过从维护斯大林主义到反对斯大林主义的巨大变化，20世纪50年代，特别是苏共二十大以后，他成为反对苏联社会现实主义，反对斯大林的文化专制主义的急先锋。法国西方马克思主义美学家洛蒂认为，马克思主义美学理论中有两种对立的观点，一派是斯大林和日丹诺夫主义的“社会主义现实主义”观点；另一派则是布莱希特、阿拉贡等人的新现实主义美学理论，他称赞费舍则是后一派“最光辉的代表之一”。
 
[1]

 所罗门也说，费舍后期在“主张非教条主义”美学观点方面“情绪更加激动，语调更加刺耳”，是典型的“非日丹诺夫主义的共产党美学”。
 
[2]



一 反异化的人道主义艺术观

费舍前期是接受了苏联马克思主义者关于文艺本质的意识形态论和阶级论的，后期则抛弃了这些观点而转向人道主义立场，正如所罗门所说，费舍一生的美学思想“先是脱离，然后又回到人道主义”。
 
[3]



同列斐伏尔等西方马克思主义代表人物一样，费舍也是首先从古代优秀艺术至今仍有无限生命力这一事实出发，向经济基础决定上层建筑的正统的艺术意识形态论发出质疑，他说：“如果文学和艺术只不过是一定经济社会关系的思想的上层建筑，那么，艺术作品就会同它们的社会前提一起消亡；那么，石窟绘画，荷马史诗，哥特式基督蒙难像，文艺复兴时期的创造，今天我们看来就会毫无生命力。”
 
[4]

 但事实却恰恰相反，这些优秀的古代艺术并未随其赖以产生的社会经济基础和阶级关系的消失、改变而失去魅力，而是世世代代被人们欣赏、喜爱，获得了持久不断的人类性（人性），而那些变动不停的“过渡”的阶级性和阶级斗争，则只是永恒人性的一个个“面具”而已。他说得十分明白：“世界上存在的不只是阶级的对立，新旧社会制度的分裂，历史的中断，而且在一切阶级斗争中，革命中，社会制度的衰颓和瓦解中，还存在着人类作为一种‘连续’的发展”、“过渡的东西，那些社会性格的面具：贵族、平民、资产阶级、无产阶级。永恒的、具有一切斗争意义即目标的是人，是全宇宙的人。诗人，艺术家所创造的，与其说是受时间条件所限制的东西，不如说是预言性的贡献，是先见，是界限的超越，是尚未被发现的现实的发现。因此，文学和艺术只有一部分属于一定的社会经济关系的思想的上层建筑。在很大程度上，它们不只是这些关系的反映。它们在详尽地刻画今天的现象时，就把握了明天的现实，创造了这个现实，诗人，艺术家，不管他们的作品受社会条件多少限制，不管他难免有失之见，在一种极为特殊的意义上，是人类‘连续’的承当者”
 
[5]

 。这段话十分重要，是费舍艺术本质观的简扼概括：（1）他承认艺术“一部分属于”上层建筑的意识形态，受经济关系与社会条件的制约，就是说，他部分地有条件地承认用唯物史观解释艺术的合理性；（2）但他同时认为，只用意识形态论解释艺术是远远不够的，因为“在很大程度上”艺术“不只是”社会经济关系的反映；（3）艺术尽管受特定社会条件的限制，但在根本上，是超越时代、历史的、普遍（宇宙）的人类“连续”的承当者，换言之，它体现了不随时代、社会变化影响的永恒的、连续发展的人类性；（4）与部分受制于社会经济关系的阶级性和阶级对立相比，这种普遍、永恒的人类性才是艺术更根本的特性，而前者只不过是暂时、“过渡的”“社会性格的面具”；（5）艺术之所以超越现实关系，“不只是这些关系的反映”，还在于艺术是一种具有超前性、“预言性”的“先见”，它能超越现实界限，“发现”“尚未被发现的现实”，即“明天的现实”，并能“把握”和“创造”这种现实即未来。这同布洛赫的“希望”哲学，列斐伏尔的“可能”原则有异曲同工之妙。他们都认为艺术具有否定现实、面向未来的特性。这也正是艺术能超越现实关系，成为人类“连续”发展或普遍人性的承当者的重要原因。费舍通过对意识形态论的部分批评而输入了其人道主义思想，力图用这种超越时空的人类性去补充唯物史观，达到二者的调和。应当说，这种尝试不无道理，它确实能解释单纯的意识形态论难以说清的许多艺术和审美现象。

同时，费舍对艺术的“预言性”的揭示，也为其艺术批判异化现实的功能理论作了铺垫。在他看来，人在改造外部世界即通过劳动改造自然和改造社会的过程中，造成了原初和谐统一的人与自然，人与人，人与社会之间关系的破裂和异化，劳动从人性化的个人活动异化为灾难，人脱离自然界成为人的过程也成为人破坏与自然、社会统一关系的“原罪”，这样，人的现实存在就成为一种异化的存在。正如费舍所说，“人通过他的劳动，破坏了他与大自然的统一。他施加暴力于自然，而畏惧自然的报复。由于不断增强的劳动分工，由于权威的兴起，人们分为统治者与被统治者，服役者与享受者，有产者与无产者”，“原罪就是人之成为人这一事实”。
 
[6]

 很明显，在费舍看来，人类的文明史，特别是阶级社会的历史，实质上就是一部人与自然，与社会相异化的历史，这在20世纪发达资本主义社会利用高科技走向现代化的过程中表现得格外突出，巨大的分工，专业化，劳动的原子能化，以及共同安排工作，必须依靠别人，人口的集中和生活的社会化等现象，却在我们20世纪的人身上打下了烙印。科学的直接和间接的影响，受技术控制的各种娱乐、电影、广播、电视等的感染力，现代化的摩天楼，这一切构成了新的现实，并且还在铸造这个现实，这是一个“被社会矛盾撕得四分五裂的世界”
 
[7]

 ，一个充满异化的世界。可以想见，在费舍心目中，异化像原罪一样伴随、贯穿人类的文明史，也渗透在现实中。

与此同时，费舍却认为艺术具有对抗、批判异化的本性。首先，前面已经说到，艺术作为人类“连续”发展的“承当者”有与阶级对立等社会异化现象相对抗的性质；其次，艺术能超越今天的异化现实，“预见”、“把握”和“创造”“明天的现实”，即消除了暂时的、“过渡”的异化现象的美好未来，这种“预言性”是艺术保持对异化现实的距离和对立并进行批判的重要原因；再次，艺术的本质是人类的想象活动，想象的本质则是对未来的“期望”，正是艺术的想象和期望，成为人类对抗和批判异化现实的强大动力，虽然，这种想象表面上是对远古（前文明）时代非异化、无原罪的“人性化”世界的“回忆”。他说，在人类艺术中，“对于一个失去的乐园，一个黄金时代，一个劳动不是灾难而是人性化的个人活动的时代的回忆，成了想象取之不尽的源泉”；但实质上，“想象期望一种更加新的过去的条件”，即想象不是简单“回忆”过去的条件，而是对“更加新的”，在更高阶段上回归类似过去那种非异化条件的“期望”，“期望始终是那种回顾仿佛是黄金时代的过去的结果”。
 
[8]

 费舍用艺术的想象和期望的性质，说明了艺术的反异化特征。这里，“期望”范畴与布洛赫的“希望”，列斐伏尔的“可能”范畴有异曲同工之妙。总起来看，费舍是从人本主义立场出发，把艺术作为人类对抗、消除现实中种种异化的想象和期望活动，这也是人类“把握”和“创造”未来新现实的一种活动方式。在特定意义上，艺术是人类所参与的认识和改造世界的活动的重要组成部分。

所以，费舍指出：“艺术之所以必要，在于人类能认识和改造世界。艺术之所以必要，也在于它所固有的魅力。”
 
[9]



二 对现实主义的重新阐释

费舍的艺术观既然立足于人本主义，旨在对抗和消除现实的各种异化，创造未来非异化的新现实，那么，合乎逻辑的推论便是，他必然主张关注、把握和表现现实的现实主义艺术。事实也正是这样。然而，当时卢卡奇等人力倡以19世纪风格为典范的古典式现实主义，而苏联推行的社会主义现实主义在内容与形式两方面也都过于陈旧。费舍指出，当卢卡奇和苏联的社会主义现实主义倡导者们“以19世纪的风格向他们谈论20世纪时，他们厌倦地转过身去”
 
[10]

 ；这是因为20世纪的现实发生了重大变化，苏联已进入社会主义，但卢卡奇和主张社会主义现实主义的人却“只承认19世纪资产阶级世界遗留下来的语言，艺术形式和表现方法才能再现社会主义世界，这是令人奇怪的”。
 
[11]



众所周知，卢卡奇的“伟大的现实主义”主张，是以恩格斯有关“真实地再现典型环境中的典型人物”论述为依据的，突出强调艺术家真诚地、忠实地再现现实，并以巴尔扎克等19世纪作家的作品作为现实主义“风格”的楷模和标准。而在费舍看来，卢卡奇对现实主义的这种理解过于狭窄，也过于僵化。费舍认为，现实主义在美学上主要应指对现实所采取的一种“态度”，而不应看作表现现实的一种固定“风格”（形式方法）。而卢卡奇等人恰恰对这两者有所混淆，以至于对现实主义的正确定义作出片面的解释。他指出：“正确的定义也可能得到错误的诠释，而含混则可能孕育误会。在19世纪，为反对唯心主义、浪漫主义以及其他倾向，在‘现实主义’的名目下，发展了一种非常明确的文学艺术倾向。但这种现实主义不仅是一种态度，它同时也是一种风格；这不仅意味着要采取一种批判的态度，而且也意味着要采取十分确定的表现方法。”
 
[12]

 苏联的社会主义现实主义也取类似的立场，把19世纪从巴尔扎克到托尔斯泰的现实主义“风格”即表现方式、方法、语言等形式当成固定不变的东西，要求艺术家用来描绘20世纪变化了的新现实。

针对上述当时在马克思主义美学界流行并占主导地位的观点，费舍认为有必要对现实主义重新作出阐释，阐释的中心问题是：“何谓现实主义？何谓现实性？”
 
[13]



首先，费舍对“现实主义”是从广义的，亦即从对现实的态度来阐释的。他说：“我们把任何一种努力表现和把握现实的艺术和文学都视为现实主义”
 
[14]

 ；又说：“现实主义的广义包括一切承认客观现实存在，并且企图运用各种不同的方法和风格去再现它的文学艺术。也许应该在这一点上取得一致的意见：即承认一切为真理服务的艺术是现实主义的。承认一切把现实湮没在迷雾和奇谈怪论之中的艺术，一切歪曲现实的艺术是反现实主义的。”
 
[15]

 这里，费舍的现实主义定义是广义的，涵盖面十分宽广。其要点是：（1）现实主义是对现实的一种态度，而不是表现现实的具体方式，方法即“风格”；（2）现实主义作为态度，应当“承认客观现实存在”，而不应当掩盖和“歪曲”它；（3）这种现实主义态度也就是“为真理服务”的态度；（4）艺术把握和表现现实的风格方式、方法则是变化的，多样的，不拘一格，不应定19世纪或巴尔扎克的现实主义风格于一尊。由此可见，费舍对现实主义的阐释与卢卡奇狭义的古典式理解确有重大区别。

其次，费舍对现实主义“现实性”即要承认、把握和表现的现实，从辩证发展的角度作了新的阐释。他反对把现实看成是已经完成的、封闭的、固定不变的东西，强调指出：“现实从来不是现成的东西，现实是未完成的东西，是打开的东西，不是固定的状态，而是一个过程。在正在消失的现实中，已有新的真实在形成”，
 
[16]

 因此，现实主义艺术就要努力再现这个不断变动、发展着的现实，才会具有真正的现实性，而不应只满足于对过去已完成的事物作同定不变的表现，那将失去“现实性”。

出于对现实主义和现实性的这种新阐释、新理解，他提出了一种不同于传统现实主义的新现实主义。

三 倡导新现实主义

费舍提出和倡导的新现实主义，与传统的19世纪的现实主义相比，有哪些“新”特点呢？

第一，新现实主义着重表现20世纪的“新现实”。费舍认为，与19世纪相比，20世纪是个“革命世纪”，20世纪人类社会所处的“新现实”，出现了过去所没有过的许多“共同因素”：一是从19世纪的自由资本主义时代初期的工业社会进入“一个令人难以捉摸，眼花缭乱，其技术与社会变革正在迅猛进行的高度发达的工业社会”
 
[17]

 ，其特点是科学技术与社会变革都高速迅猛发展，工业社会已经进入高度发达阶段（逼近后来所谓的“后工业社会”）；二是随着“技术、运输、交通工具的巨大飞跃，工业组织和大城市人民的生活作风日益占据主要地位，而落后的农村和狭窄的外省习气日益退居次要地位”，这是由于发达工业社会造成了对19世纪农村生活的落后习气和狭窄作风的冲击，而代之以有组织的、社会化的大城市人民的生活作风；三是“由此产生的彼此交流的加强和生活节奏的加剧”，这个发达工业社会虽然有被种种异化和社会矛盾撕得四分五裂的一面，但它“同时又是一个从未有过的统一体，一切都是彼此依赖的，袖手旁观和超然物外都不再可能了”，这与19世纪个人活动之间联系并不紧密的情况已不可同日而语，于是形成和造就了一批适合于发达工业社会，“适应于技术运动的新型的人”，至于这种“新型的人”
 
[18]

 的特点，费舍语焉不详。费舍认为，“这里仅仅是这革命世纪的几个特点，但与我们每个人都有关系”
 
[19]

 ，现实主义艺术应当努力表现这种“新现实”和这些20世纪的新特点。

第二，新现实主义立足人道主义着力表现、揭露和抨击当代现实中的全面异化现象。如前所述，费舍不仅认为异化伴随着人类文明史，而且较早觉察到20世纪资本主义发达工业社会时代随着现代化进程的加快，人类异化的全面化和加剧，他看到巨大的分工、专业化、生活的社会化、高科技控制及现代化传播媒介的影响等，一方面加速了世界和社会的一体化（全球化）；另一方面又剥夺了每一个人的个性，使每个人全面多样的人性被肢解为片面、单一的碎片，人的异化无处不有，且日益严重，达到“人的完全异化”和全面异化的地步。所谓全面异化是指这种严重异化不仅存在于资本主义社会，也渗透到了社会主义国家，“人的异化现象在资本主义世界已达到可怖的地步，然而这种异化现象在社会主义社会也没有完全克服”，“逐步清除人的异化现象”，对于马克思主义者来说，无论在资本主义还是社会主义世界，都是“一个长期的过程，伟大的任务”。
 
[20]

 这就是新现实主义艺术所面对的，所要把握和表现的现实。费舍以卡夫卡的作品为范例，呼吁新现实主义艺术家不要停留在巴尔扎克时代，而应当像卡夫卡那样把“人的完全异化的现象以类似的表现力表现出来”
 
[21]

 ；他赞扬在史诗剧和小说中，“布莱希特和卡夫卡都采取了相同的手法，即以‘间离手法’来揭示社会的异化，即通过隐喻的形式，揭示现实的基本面貌”
 
[22]

 。正是根据从卡夫卡揭示现实异化的无与伦比的有力和深广程度，费舍把卡夫卡与荷马、莎士比亚等人并列为西方最伟大的现实主义者。

第三，新现实主义面向未来，从发展中把握和再现现实。如前所述，费舍把现实看作变动、开放、未完成和面向未来的现实，因此，新现实主义就必须遵循现实的这一特点，辩证地去把握和表现它。具体说来，他要求新现实主义文艺应从动态发展中把握现实社会，“再现一个未完成的、纠葛着千百个问题，在不停发展、完善、变化中的社会，再现这个包含着一切关系、一切冲突、人类的一切活动的社会面”。在这种动态再现中，艺术家应有预见性，特别要注意发现和展现未知现实的未来发展，如果缺乏这种未来眼光，就不可能真实表现“在正在消失的现实中已有新的真实在形成”，也不可能对现实的异化作深刻的揭露与批判。据此，费舍强调：“发现这种未知的现实乃是任何一个平庸的诗人和作家的职责”，在当代发达工业社会技术和社会变革瞬息万变的情况下，“诗人，作家也要保持先知先觉的才能”。
 
[23]

 这同传统现实主义单纯强调静态地“反映”已经完成的过去的现实，显然大不一样。

第四，新现实主义自觉吸收包括现代主义艺术在内的各种20世纪新的艺术表现形式、方法、语言，以创造适合把握和表现20世纪“新现实”的新形式、新方法。前面已讲到，费舍对那种“只承认”和满足于表现20世纪新现实的新的语言、形式和表现方法的保守态度持批评态度。他认为，艺术形式是可以而且应该随时代和艺术的发展而变化的，因为“形成，它是一种结晶了的社会经验”
 
[24]

 ，社会发展了，现实变化了，寻找适合于艺术表现社会的社会经验也在变化，新的社会经验凝结而成的新形式必定要充实、改造乃至取代原有的旧形式。因此，面对20世纪新现实，就应寻找和创造与之适合的新的艺术表现形式，而不应当死抱住19世纪的老经验决定的旧形式不放。费舍发现，19世纪后半叶以来，现代主义艺术在寻找这种新形式的实验和尝试中取得了可喜的成绩，值得新现实主义借鉴和吸收。他指出，被卢卡奇等人嗤之以鼻的现代主义艺术，“至少是部分地表现了被新技术和工业所征服并且彻底改变了生活节奏和生活方式的世界的总的发展过程”
 
[25]

 ，而这正是新现实主义希望努力达到的目标，因此完全可以而且应当从中汲取养料。他特别举出波德莱尔、布莱希特和卡夫卡等人的作品来说明这一点。布莱希特、卡夫卡前面已提及，再看看波德莱尔。

费舍盛赞象征主义大师“波德莱尔对资产阶级世界平庸的仇恨，他那故意表现得冷漠的艺术，他的想象力对智力的屈从，这些都比惠特曼（按：美国浪漫主义诗人）不自然的咏叹更符合现实”，即更具现实主义特色；波德莱尔的诗歌开创了用远古神话原型来谴责现代社会异化状况的新方法，“这种诗歌发现了新的表现方法，发掘了我们时代典型的、新的因素”
 
[26]

 ，创造了新的时代，为新现实主义提供了重要借鉴。费舍为新现实主义创造新的表现形式和方法新开的方子，主要就是吸收、融化现代主义的优秀成果。

概而言之，费舍倡导的新现实主义艺术是，以人本主义为基础，批判“日益违背人的本性”的异化现实。从动态发展中把握现实，并融化吸收现代主义经验，创造适合表现20世纪新现实的新形式、新语言的艺术。他说：“我们从内心要求一种坚定地寻找真理，从各个方面描画和再现真实，同时又指出它的问题和发展方向的艺术”，“它有人类生活的深刻性和丰富性，它又是新现实的新型语言”
 
[27]

 ，这就是新现实主义。

费舍的新现实主义美学在立足人本主义，批判异化现实，强调艺术的超意识形态性等基本方面，与卢卡奇、布洛赫、本雅明、列斐伏尔等人的美学大方向是一致的，不过他对现实主义的新阐释和对新现实主义的论述，还是立意较高，视野较宽，现代意识敏锐，颇富新意的。他力图调和艺术人本主义与意识形态论，用人道主义补充唯物史观的决定论观点，虽然并不十分成功，但对于发展马克思主义美学，应当说是有启发的。
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第三编 变动、成熟时期





引言：60年代以后西方美学的新趋势



60年代之后，西方资本主义经济全面复苏，“三论”（系统论、控制论、信息论）的建立和计算机技术的推广应用，物质生产的高度发展，使西方发达国家大部分进入后工业社会。

西方美学从60年代到80年代，又经历了一个剧烈的变动，对前一时期的西方美学进行了重大的反拨。具体表现在以下四个方面。

第一，从“结构”到“解构”。结构主义思潮早在30年代布拉格结构主义那里已经萌芽，法国结构主义思潮50年代已逐渐发展起来，列维-斯特劳斯和罗兰·巴特的结构主义观点已初步形成；但是，直到60年代，法国结构主义美学才达于鼎盛，并作为自觉的对手，完全压倒存在主义而雄踞霸主地位。结构主义把文本作为整个系统的一个有机环节来看待，认为任何文本背后都有实际起支配作用的“结构”存在，这一思想同系统论思想相吻合，已显示出新的特点。但是，随着1968年西欧学生造反运动的发生，西方社会结构受到猛烈冲击，70年代以德里达、福柯、拉康、克里斯蒂娃为代表的后结构主义思潮迅速崛起，以横扫一切的气概批判西方全部形而上学传统，特别是德里达的解构主义，以取消一切“中心”，消除全部“结构”为旗帜，颠覆西方传统文化。不少后结构主义者如巴特等也转向解构主义，对结构主义反戈一击。美学也经历了这场剧变。

第二，从作者、文本到读者、接受。60年代以前，美学和文艺研究一向以作者、作品为主要对象，特别是结构主义完全集中于文本研究，切断文本与其他因素的关系，60年代起解释学、接受理论、读者反应批评等美学思潮先后兴起，把传统关注的重点一下子转移到读者、接受方面。这一重大转折的结果，是导致对文本意义的探讨从确定趋于不确定，从绝对变为相对，从单义变为多义。这种非“中心”化的特点同解构主义遥相呼应。

第三，从分析美学到后分析美学。分析美学从语言分析入手，以澄清语词概念为目标，否定传统美学对美的本质等的探讨，走向美学的取消主义。60年代以后分析美学的基本观念未变，但是增加了建设性，克服了取消主义：（1）研究课题集中到艺术本体论上；（2）用折中主义取代了取消主义；（3）对传统艺术和现代主义乃至后现代主义艺术采取一视同仁、全面包容的态度。迪基的“习俗论”及古德曼、布洛克等后分析美学家的思想都体现了这一趋向。

第四，当代欧美马克思主义美学影响日益扩大。后期法兰克福学派的美学高举社会批判旗帜，提出“反艺术”理论，与西欧造反运动相呼应；当代英、美新一代马克思主义美学家，在批判吸收从结构主义到解构主义、从分析美学到解释学、接受美学等各家理论的基础上，把“西方马克思主义”美学也推进到一个新的阶段，增强了活力，扩大了影响，目前仍在发展之中。

这些新趋势、新特点，乃是60到80年代西方美学的基本走向，它们反映着当代文化的意义不确定、无中心、多元化的特点，体现了后工业社会中知识分子对传统文化的重新审视、反思和再批判。



第二十二章 原型批评美学



原型批评是20世纪50、60年代流行于西方的一个十分重要的美学和文学批评流派，其主要创始人是加拿大的诺思罗普·弗莱。原型批评的理论基础主要是荣格的精神分析学说和弗雷泽的人类学理论。在批评实践中，原型批评美学试图发现文学作品中反复出现的各种意象、叙事结构和人物类型，找出它们背后的基本形式。该流派的批评家们强调作品中的神话类型，认为这些神话同具体的作品相比是更基本的原型，并把一系列原型广泛应用于分析、阐释和评价作品。原型批评美学在20世纪60年代达到高潮，对文学研究（尤其是在中世纪、文艺复兴研究方面）产生了极大的影响。奎林等人在《文学批评手册》中把原型批评理论列为当代文学研究四个主要方法之一
 
[1]

 ；韦伯·司各特也将之归入西方文艺批评的五种主要模式之一；特别是有世界影响的美国文论家、美学家韦勒克认为，原型批评曾一度与马克思主义批评和精神分析批评在西方文论界起过“三足鼎立”的作用，“是仅有的具有国际性的文学批评”。
 
[2]

 然而自70年代以后，原型批评的理论和方法随着结构主义批评的兴起而逐渐失去其影响。近年来国内外文学界有人试图从其他角度对原型批评美学进行重新解读、阐释和重构，研究它与文化研究及其他当代批评理论的关系，尤其是其整体性文化批评倾向及其对当前颇为流行的文化批评的启蒙影响等问题，这说明弗莱及其原型批评理论对于今天的文学、美学研究仍具有重要的价值和意义。

第一节 原型批评理论的思想来源

诺思罗普·弗莱的原型批评理论有三个思想来源：一是英国人类学家詹姆斯·弗雷泽的人类学；二是瑞士心理学家卡尔·荣格的精神分析学；三是德国哲学家卡西尔的象征形式的神话观。虽然弗雷泽和荣格的理论对原型批评美学的影响较为直接，相比之下卡西尔的理论影响较为间接，但它们三者均可视为原型批评美学的思想理论源泉。下面分别予以介绍。


一 弗雷泽的人类学理论


詹姆斯·弗雷泽的人类学理论对原型批评美学的影响主要来自他的十二卷巨著《金枝》。在此书中，弗雷泽考察了原始祭祀仪式，发现许多原始仪式虽然存在于一些截然不同的、完全分割开的文化之中，但却显示出一些相似的信仰和行为模式。弗雷泽引用了大量的资料来解释、说明为什么会存在这种情况。弗雷泽在此书中公开宣称，他的主要目的就是要探究并解释存在于“金枝国王”这一奇异习俗之后的动机和目的。所谓“金枝国王”习俗，根据弗雷泽的考察，是指居住在内米湖畔的古意大利人如何进行王位交接的奇异风俗。根据这个习俗，王位继承人要从一棵圣树上折断一根树枝，在一对一的搏斗中杀死老国王，然后才能继承王位。

弗雷泽认为这个习俗是从远古时代传下来的。根据他的考察，在地中海沿岸的一些原始部落里，人们对他们的部落首领抱有一种神奇的看法：认为部落和自然界的繁荣昌盛有赖于部落首领的生命力，只要他们的首领强壮而有生殖力，他们部落就能团结在一起，他们的食物供给就有保障。如果首领年老多病而身体衰弱了，那么庄稼也会如此。因此，当他们的部落首领精力衰竭后就应该被杀死，可以吃他的肉，喝他的血，把他的力量继承下来。弗雷泽认为，从这一习俗中发展出了许许多多的宗教，而所有这些宗教的中心人物都是一位以青年男子形象出现的神。他代表各个季节中的繁衍，尤其是农作物的丰产丰收。因此人们把他的躯体和血液与农作物的两种主要产品——面包和酒——等同起来。这种宗教的核心便是祭奠这位神的死亡和再生。这位神在希腊被称为“狄俄尼索斯”，在叙利亚被称为“阿多尼斯”，在埃及被称为“俄西里斯”，在小亚细亚被称为“阿提斯”。这种吃神的“肉”，喝神的“血”的仪式，也成了许多宗教的“相同的模式”。

弗雷泽还认为许多古代神话和祭祀仪式都与自然界的季节循环变化有关。自然界的万物春华秋实，一岁一枯荣，生生死死，年复一年，使远古人类联想到人的生死繁衍，便产生了人死而复生的想法，创造了许多死而复生的神的神话传说。

弗雷泽《金枝》的重要贡献之一，在于他发现了上述种种处于不同文化背景之中的神话和祭仪仪式的相似性。也正是弗雷泽在这一方面的研究和发现才对于弗莱具有直接的启发意义。对弗莱来说，《金枝》与其说是一部人类学著作，不如说是一部古典学术研究著作，或者说是一部可供文学批评家参考的知识性著作。这显示出他对于弗雷泽的著作和理论所采取的“离心的角度”，正如弗莱本人在《无意识的象征》一文中所表述的那样：“我没有能力把《金枝》作为人类学的著作来讨论，因为我是一个文学批评家；关于人类学，我并不比其他任何人知道得多……我倒要说《金枝》看起来与其说是一本为人类学学者写的书，倒不如说是为文学批评家写的书更合适。”
 
[3]

 罗伯特·德纳姆也说：“弗雷泽的《金枝》，就好像是一部百科全书式的史诗或一部多卷本小说。”
 
[4]



弗莱认为《金枝》的主题是以祭祀仪式表现出的社会的无意识象征，从这一点上说，它与心理学是相关的。他指出：“《金枝》并不真的是关于人们在原始野蛮时代的所作所为，而是关于人类的想象在试图表现它对于最大的秘密，即生、死和来世的秘密时的活动。换句话说，它是一部研究社会的无意识象征的书。它与弗洛伊德、荣格和其他心理学家关于个人的无意识象征（如做梦之类）的心理学著作相一致并相辅相成，令人惊奇的是，弗雷泽的模式与心理学模式是如此吻合。”
 
[5]

 弗莱借用米尔西·伊利亚德（1907—1986年）对“金枝国王”习俗的分析，将弗雷泽在《金枝》中所阐述的观点与荣格的心理学理论进行了比较：“神圣的国王被神奇地认为是大自然力量的化身，因此，他的死和复活象征着从黑暗、寒冷、不结果实到新生的自然界的循环。国王复活的方式有两种：在部落里，制造一个躯体，把他的神性传给一位继承人，因此他的继承人就不会被认为是一个不同的人，而是同一种力量以新生的形态的继续。荣格的探索与此相似：自我下降到无意识的底层，与它在那儿发现的黑暗和混乱的力量搏斗，最后作为‘个体’，以获得新生的原来的生命归来。”
 
[6]

 弗莱认为，死亡和再生的主题是弗雷泽和荣格的共同的主题，只是出发点不同而已。弗雷泽从社会祭祀仪式方面去研究，而荣格则从心理学的“变形象征”方面去研究。


二 荣格的“原型”心理学


在原型批评美学的诸思想渊源中，荣格的“原型”心理学无疑是最为重要的，因为它为原型批评提供了深层的理论依据。结构主义理论家列维-斯特劳斯在探寻各种制度、各种文化、各种习俗下意识中共同的结构时指出：“假如……心的无意识的活动是在于把形式加在内容之上，如果这些形式在所有的心中——不论古今，不论原始人或文化人——基本上都是一样的……我们必须把握住隐藏在各种制度、各种习俗之下的无意识的结构方式，再找出一个可通用于各种制度、各种习俗的诠释的原理。”
 
[7]

 如果说，弗雷泽只让弗莱看到了不同文化背景中存在着相同的神话和祭祀模式这一现象，而未能向他揭示隐藏在这一现象深处的无意识的结构和产生这些相同模式的“原始意象”，那么，荣格则用他的“集体无意识”学说和原型理论为弗莱找到了存在于文学中那些反复出现的意象之下的“无意识的结构”，为他提供了阐释这些意象结构方式的理论基础。

“集体无意识”学说是荣格对弗洛伊德的无意识理论的发展。虽然荣格也承认无意识这一概念，但却不同意弗洛伊德关于无意识是毫无理性的性本能冲动的观点。作为一位心理学家和精神病学家，荣格在临床实践和广泛阅读的基础上，从神话以及他的病人的梦和幻想中，发现许多现象似乎源自原始社会的集体经验而不是个人的经验，因此他相信所有的人不仅都有着“个人无意识”，而且也都具有一种“集体无意识”，于是他把弗洛伊德的无意识概念加以拓展，将它分为“个人无意识”和“集体无意识”。所谓“集体无意识”，用荣格的话来说，它“并非由个人获得而是由遗传所保留下来的普遍性精神机能，即由遗传的脑结构所产生的内容。这些就是各种神话般的联想——那些不用历史的传说或迁移就能够在每一个时代和地方重新发生的动机和意象”。
 
[8]

 换句话说，“集体无意识”是指人类自原始社会以来世世代代的普遍性的心理经验的长期积累，“它既不产生于个人的经验，也不是个人后天获得的，而是生来就有的”。
 
[9]

 这是一个保存在整个人类经验之中并不断重复的非个人意象的领域。罗伯特·戴维斯和罗纳德·施莱弗认为：“集体无意识既属于人类，（在意识层次之下）也属于个人，包含‘原型’，或曰人类经验的基本模式和形式，如‘母亲’、‘再生’、‘精灵’、‘骗子’。”
 
[10]



荣格把集体无意识的内容称为“原型”（archetype）。根据荣格的解释，原型是“自从远古时代就已存在的普遍意象”
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 ，是在人类最原始阶段形成的。原型作为一种“种族的记忆”被保留下来，使每一个作为个体的人先天就获得一系列的意象和模式。尽管这种理论显得有些神秘，但荣格觉得没有其他方法能够说明为什么那些处于完全不同的文化和社会背景之中的个人的头脑中会存在或出现相似甚至几乎完全相同的意象和模式。譬如，荣格注意到，在一个新教牧师的梦中和在非洲部落的传说中都把水当作是无意识的象征。另一个十分典型的例子就是荣格在1906年治疗了一个病人，这个病人向荣格叙述了他的幻觉，其中包含着一些奇怪的象征图形。而人们直到1910年才首次在写在古希腊莎草纸上的文稿中译解出一些相似的象征图形来。因此，荣格认为，原型理论不仅可以解释诸如此类的例子，而且可以解释弗雷泽发现的神话和祭祀仪式的相似性，因为神话是从原型这种普遍模式中产生的。

正是通过解释和揭示原型与神话以及神话与艺术的关系，荣格把他的原型理论扩展到文艺领域。荣格认为，原型是人类长期的心理积淀中未被直接感知到的集体无意识的显现，因而是作为潜在的无意识进入创作过程的，但它们又必须得到外化，最初呈现为一种“原始意象”（primordial image），在远古时代表现为神话形象，然后在不同的时代通过艺术在无意识中激活转变为艺术形象。他提出：“今天我们不妨大胆提出这样一条法则：原型在神话中显现，如同在梦和精神幻想的产物中一样。原型所依附的媒介，在前者中是有秩序的，而且在多种情况下具有显而易见的前后关系；而在后者中，则一般不被理解、缺乏理性。”这些原型，之所以能够遗传下来，在很大程度上得益于文艺这个载体，因为在漫长的历史进程中，它们不断地以本原的形式反复出现在艺术作品和诗歌中；也正是因为如此，荣格说，在文艺作品中，“一旦原型情境发生，我们会感到一种不寻常的轻松感，仿佛被一种强大的力量运载或超度，在这一瞬间，我们不再是个人，而是整个族类，全人类的声音一齐在我们心中回响”。
 
[12]



在文艺研究中，荣格不同意文学艺术即白日梦的观点，不赞成把治疗精神病的精神分析方法直接运用于文艺研究。因此，弗洛伊德从“个人无意识”的角度去解释文艺现象，而荣格则用“集体无意识”理论去解释。荣格认为文艺作品是一个“自主情结”（autonomous complex），其创作过程并不完全受作者自觉意识的控制，而常常受到一种沉淀在作者无意识深处的集体心理经验的影响。这种集体心理经验就是“集体无意识”。虽然读者不能直接在文艺作品中发现集体无意识，但却能通过在神话、图腾和梦中反复出现的原始意象发现它的存在和意义。因此，批评家可以通过分析在文艺作品中反复出现的叙事结构、人物形象或象征，重新构建出这种原始意象即原型，进而发现人类精神的共相，揭示艺术的本质。

荣格学派中，最早将荣格的原型心理学理论运用于文学研究的是莫德·博德金（1875—1967年）。他在1934年发表的《诗歌中的原型模式》中便将荣格的“集体无意识”学说及原型理论运用于诗歌研究，在诗歌中某些反复出现的意象、象征和场景中发掘出由来已久的原始意义。比如，博德金在此书中用了整整一章去讨论英国浪漫主义诗人塞缪尔·柯勒律治（1772—1834年）的《老水手》一诗。她认为这首诗的艺术效果在于它与《圣经》中约拿的故事同属一类，表现了“再生”这一原型。就像约拿不服从神命，乘船逃走，惹得海上风浪大作，被众人扔进大海，被一大鱼吞入肚内三天三夜，尔后他在鱼肚里向神呼救许愿，又被鱼吐出来抛在岸边获得“再生”一样，老水手也在海上航行，起初他充满仇恨和罪恶，并杀死了一只信天翁而招致一连串的灾难，全船水手全部死亡，他也已无力动弹，在等待死亡，这时他明白了自己的罪过，便开始祈祷，于是一种异乎寻常的力量把船推向岸边使他获得“再生”。弗莱在创立原型批评美学的过程中，受到荣格原型心理学的影响更为直接、更为深刻。正如他所说：“从荣格和荣格学派那里对原始传奇的梦幻基础研究中，原型批评家会找到最直接的教益。”


三 卡西尔的象征形式哲学


卡西尔对原型批评美学的影响，比较间接。他在20年代完成了《象征形式的哲学》这部巨著，提出了象征形式的神话观。

本书在第十六章中介绍了卡西尔的符号论美学，其实他的“符号”（symbol）论即“象征”论，他把人定义为“象征（即符号的）动物”，而认为“象征”的根本特点为间接性，象征形式虽直接诉诸知觉，却代表着深藏于其背后的意义。人的象征行为包括语言交际、神话思维和科学认识等；而语言、神话、宗教、艺术、科学、历史等“所有这些文化形式都是象征形式”
 
[13]

 ，都是人类象征活动的产物。他的《象征形式的哲学》第二卷名为“神话思维”，专门从认识论角度研讨神话。他认为神话并非古人任意的虚构和幻想，而是人类处于前逻辑思维阶段的一种认识、解释世界的普遍的思维方式，他称之为“神话思维”。他认为，所有人类的象征形式中，语言和神话是最古老的、史前的产物。神话思维的特点是，不上升到一般规律，而是停留在具体、特殊的事物中，且把世界看成一个超自然力的神或鬼的世界，它通过想象的方式来组织和表达人类自身的感情。人类早期的语言中也“充满着神话思维”，“即使是我们自己高度发达的语言中也仍浸透着神话思维”，即隐喻思维。他还认为，正是象征形式的三种功能构成了人类精神文化的三个世界：神话的象征形式把象征与意义融为一体，构成神话世界；日常语言的象征形式把知觉世界划分为按时空关系连接起来的实体，构成常识世界；概念逻辑的象征形式则建立在非实体的普遍关系上，构成科学世界，其中，由于神话思维推动了想象的发展，后来衍生出宗教、艺术世界。
 
[14]



卡西尔的这些观点，特别是用象征形式来解释神话和神话思维，并把神话和神话思维看作人类宗教和艺术的发源地，从文化人类学角度作出历史的阐述，对弗莱及其原型批评美学显然产生了虽然间接却十分深刻的影响。弗莱本人虽未明确谈到这一点，仍在其《批评的解剖》等论著中论及神话原型及其象征性时，却可以发现卡西尔思想的若干痕迹。如他说：“我用原型这个词语指那种在文学中反复使用，并因此而具有了约定俗成性的文学象征或象征群”
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 ；他还说，在神话层面（phases）的“象征是可交际的单位，我把它称为原型”。
 
[16]

 不仅在界定原型时，而且在展开原型批评理论时，我们常常可以或隐或显地看到卡西尔象征形式哲学的影响。


四 “离心”和“向心”的吸收


在上述三种理论来源中，弗雷泽和荣格的影响较为直接和明显，但弗莱在对这两者的借鉴和接受中，采取的“角度”并不一致，借用罗伯特·德纳姆的话来说，即分别采取了“离心的角度”和“向心的角度”。所谓“离心的角度”，是指弗莱只是借用他人的一些概念或模式，而实质指向不同；而所谓“向心的角度”，是指弗莱不仅借用他人的概念或模式，而且在内容实质上，指向也是基本相同的。德纳姆认为：弗莱对荣格的理论采取了“向心的角度”，而对弗雷泽，弗莱则采取了“离心的角度”。
 
[17]



先看弗莱对弗雷泽采取的“离心的角度”。弗莱曾研究过弗雷泽，认为弗雷泽是一位知识极其渊博的学者并受到过多方面的影响，如《圣经》研究专家罗伯逊·史密斯（1846—1894年）的理论（即认为在原始社会中，祭祀仪式先于神话而存在，人们先把他们的信仰表现出来，然后再为它们想出理由来）就在很大程度上影响了弗雷泽。弗莱虽认为弗雷泽是一位社会学家，但是，总的来说，弗莱没有把弗雷泽的著作和理论当作是纯人类学的，而只是从“离心的角度”，即文学的角度去研究后者的著作和理论，所以，他说：“《金枝》本来是人类学著作，但它对文学批评的影响比在它自己的领域中影响还要大，因而也确实不妨把它看成一部文学批评著作。”
 
[18]

 唯其如此，他虽受到很大启发，但并未由此形成完全的理论。只是当他接触到了现代心理学，尤其是卡尔·荣格的心理学理论之后才真正形成他的原型批评理论。

再看弗莱对荣格采取的“向心的角度”。弗莱的原型批评美学从本质上看，是以荣格的集体无意识心理学为基础的，他对弗雷泽的人类学思想的吸收是以荣格心理学为中介或过渡的。必须看到，荣格的“集体无意识”学说、原型理论以及早期批评家如博德金等在文学批评中运用原型模式的实践，对弗莱有着极大的影响。

如罗伯特·德纳姆所说，“在评论荣格的《无意识心理》时，弗莱形成了一种批评观点，后来这种观点——有些地方原封不动地——进入了《批评的解剖》一书中对象征原型阶段的阐述”。
 
[19]

 当然，这并不是说弗莱的原型批评理论完全是荣格式的，因为弗莱不仅强调文学批评理论必须与其他学科，包括心理学独立开来，而且在建立其原型批评美学的过程中，弗莱虽以荣格的原型理论为基础，但却把对原型的定义从心理学的范畴移到了美学和文学领域，建立了以“文学原型”为核心的原型批评理论，这是一个带有根本性的改造。通过这种改造，荣格的原型心理学融入了原型批评理论之中，成为其核心成分。这就是“向心角度”借鉴的含义。

第二节 弗莱的原型批评美学

诺思罗普·弗莱（Northrop Frye，1912—1991年）是20世纪加拿大著名美学家和文学理论家。他出生于加拿大魁北克，先后入多伦多大学和牛津大学学习，1940年获牛津大学硕士学位。毕业后回多伦多大学维多利亚学院教授英国文学。1948—1952年，曾一度兼任《加拿大论坛》编委。由于在文学理论方面的重大贡献，弗莱1958年获加拿大皇家学会授予的勋章，1969年被聘为美国艺术学院名誉院士，1973年被英国牛津大学墨顿学院聘为名誉院士，1975年被聘为英国皇家科学院通讯院士，1976年被美国哲学学会聘为外籍会员。主要著作有：《可怖的对称：威廉·布莱克研究》（1947年）、《英国浪漫主义研究》（1968年）、《批评的解剖》（1957年）、《同一性的寓言：诗的神话研究》（1963年）、《顽强的结构：文学批评与社会研究》（1970年）、《批评之路》（1973年）、《世俗圣经：传奇结构研究》（1976年）、《伟大的编码：圣经与文学》（1982年）等。他深入地探索了统治西方文化的神话的本质，系统地建立了以神话——原型为核心的文学类型批评和美学理论，为加拿大以及整个世界的文学、美学理论的发展作出了卓越的贡献。他的理论不断引起东西方学者的关注：他的《批评的解剖》等几部主要文学理论著作被认为具有里程碑式的作用，在西方文论史和文化史方面产生了广泛而深远的影响。

弗莱的原型批评美学涉及的内容很多，这里仅从三个主要方面进行评述。


一 “文学原型”论


首先，应该强调的是，弗莱的原型批评美学的核心是“文学原型”论。弗莱在构建其文学理论时对原型进行了移位，把心理学或人类学意义上的原型移到了文学领域，赋予原型以文学的含义。原先的原型是一些零碎的、不完整的文化意象，是投射在意识屏幕上的散乱印象。这些意象构成信息模式，既不十分模糊，又不完全统一，但对显示文化构成却至关重要，现在经过弗莱的移位，原型成了文学意象，一个原型就是“一个象征，通常是一个意象，它常常在文学中出现，并可被辨认出作为一个人的整个文学经验的一个组成部分”。
 
[20]

 譬如，弗莱认为，有些常见的自然景象，如大海、森林等，在文学作品中反复出现，就不能被认为是“巧合”，相反，这种反复显示了自然界中的某种联系，而文学则模仿这种联系。因此，在文学中，一个关于大海的故事就可能有一个潜在的原型模式。

通过对原型理论的文学转化和运用，弗莱把一部作品构织成一个由意象组成的叙述表层结构和一个由原型组成的深层结构，并通过原型的零乱提示去发掘作品的真正含义。

弗莱之所以提出“文学原型”论，乃基于对文学发展的规律性的思考。他谈到，在绘画和音乐等艺术中，美学家们概括出若干带有规律性的基本结构要素，他则希望通过“按希腊罗马和基督教的传统对西方文学的一些结构原则进行理性描述”，来揭示“文学再现的基本规律及其与音调、简单韵律或复杂韵律、典型模仿等音乐要素相应的文学要素”。
 
[21]

 就是说，他试图用原型理论来描绘西方文学发展中基本的结构原则的规律。但他认为，这种论述，不能简单套用人类学或心理学的原型理论，而必须从文学自身内部的结构要素出发来描述和推导，正如“绘画上的结构原则只能从艺术本身内部的相似性来推导，而不能与艺术以外的其他事物的外部相似性来推导”一样，文学中的结构原则，也应从神话原型和宗教解释中引申出来，“因为这两者为整体文学提供了范围更广阔的前后联系”
 
[22]

 。这就是弗莱致力于原型理论的文学移动的由来。
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弗莱

弗莱在《批判的解剖》第三编《原型批评：神话理论》中，以《圣经》和希腊神话的“象征系统，来描述文学原型的基本特征”。
 
[23]

 他从这些古代神话故事及其在后世的种种置换变形过程的描述和分析中，引申出贯穿整个西方文学史的叙述结构原则是三种先后出现的神话或原型象征模式，即古代神话模式、传奇模式和写实（现实主义或自然主义）模式。在这三个原型模式中，“神话乃是文学构思的一个极端，另一个极端是自然主义，二者之间是整个传奇文学”。
 
[24]

 这里传奇文学不是西方文学史上出现过的一种文学体裁，而指由神话转向人却又未达到写实阶段的一种中间、过渡的文学倾向或模式。三个模式中，后两个均为对前一模式的“置换变形”（displacement）。

首先是神话原型模式。弗莱认为，“这是一个充满情节虚构和主题构想的非实在的纯粹的文学世界，它不受应该真实地符合日常经验规则的制约，就叙述方面而言，神话乃是对以欲望为限度或近乎这个限度的动作的模仿”；他认为，神话“是一个整体的隐喻世界，其中每一事物都暗中意指其他事物”，因而“神话是一种不明显的隐喻的艺术”。其次是传奇原型模式，它是神话向人的方向的置换变形，其特点是也由隐喻转向明喻，这里“置换变形”的核心原则在于：“神话中可以用隐喻表达的东西，在传奇文学中只能用某种明喻的形式来表达。”如一个关于圣乔治和波修士一家屠龙的传说就是“对一个关于繁殖之神使荒原恢复生命的神话作了传奇式的比拟”。再次是现实主义模式，它是对传奇模式的进一步置换变形，其中明喻的关系也不明显，但就其文字内容与现实事物的相似关系看，实质上仍“是一种扩充的或隐含的比喻”，“是一种不明显的明喻艺术”。
 
[25]

 这样，从神话→传奇→现实主义，文学的演进线索就由比喻的结构原则贯穿其间，即由隐喻→明喻→不明显的明喻，而这一贯穿线索中，基本的动力是原型模式的不断置换变形。这样，弗莱就把西方文学史上无数文学作品按此种原型演变模式贯穿成一个有机发展的整体，揭示出其中的结构性规律。

对此，弗莱概括道：“这样，我们就有了文学上的三种神话结构和原型象征。首先是未经置换变形的神话，一般描写神明或恶魔，他们出现在两个对立的整体隐喻性世界里：一个是理想世界，另一个是非理想世界……其次是第二种创作倾向，我们称之为传奇的（浪漫的）。它显示出各种不明显的神话模式，讲述一个与人类经验关系更加密切的世界。第三种倾向是‘现实主义’，它强调内容和再现而不强调故事的外在形式。”
 
[26]



在此基础上，弗莱进一步论述了神话原型的意义理论，由神话的两个对立的隐喻世界出发，推导出五种原型的意象结构，即启示的意象、魔幻的意象、天真类比的意象、自然与理性类比的意象和经验类比的意象。前两种意象直接来源于神话的两个隐喻世界，分别对应于宗教中的天堂和地狱；后三种意象由前两种意象类比推演出来，根据它们趋向于理想或现实的不同程度而分别对应于传奇、高级模拟和低级模拟，后两者实即写实或现实主义。通过这样的梳理，弗莱就把一部西方文学发展史描述为原型象征意象不断置换更替的、有规律的演进过程。这就是文学的原型，而不再是单纯人类学或心理学的原型了。

至此，我们再回过头来看看弗莱对“原型”范畴的一系列界定。（1）1951年他说：“神话是一种核心性的传播力量，它使仪式具有原型意义，使神的隐喻成为原型叙述。因此，神话‘就是’原型……虽然我们在谈及叙述时说神话，谈及意义时说原型。”
 
[27]

 （2）1957年又说，在神话层面，“象征是可交际的单位，我把它称为原型，即那种典型的反复出现的意象。所谓原型，我是指一个把一首诗与另一首诗联系起来因而有助于使我们的文学经验成为一体的象征”。
 
[28]

 （3）他还说：“原型是一些联想群（associative clusters），与符号（sign）不同，它们是复杂可变的。在既定的语境关系中，它们常有大量特殊的、已被人们知道的可以交际的联想结构，因为处于特定文化中的大多数人都熟悉它们。”
 
[29]

 （4）1958年他重申：“我用原型这个词指那种在文学中反复使用，并因此而具有了约定俗成的文学象征或象征群。”
 
[30]

 （5）直到1982年他的说法稍有变化，但基本观点未变：“关于文学，我首先注意的东西之一是其结构单位的稳定性。比如说在喜剧中，某些主题、情景和人物类型，从阿里斯托芬时代起几乎都没大变地一直保持到今天。我曾用‘原型’这一术语来表示这些结构单位。”
 
[31]

 从这些界定中，我们可以知道，弗莱心中的文学原型，是文学中可以独立交际的较稳定的结构单位，它们以意象、主题、人物、情景等多种形态，在不同时代、不同体裁的作品中作为象征或象征群反复呈现，形成并体现着文学传统的力量，并借助于特定的文化环境使大多数人依靠约定俗成而得到理解。

可见，这种文学原型与弗雷泽、荣格等人所说的原型已有了很大的区别，是已经完成了文学移位的原型。前述弗莱对西方文学发展历史规律的探讨，正是基于对原型的这种文学理解，或者说，正是这种经过文学移位的原型，成为弗莱独创的文学史观念的理论基础。这种原型的移位对于弗莱来说是必要的，因为他试图发现文学的“概念框架”（“conceptual framework”），也就是说，试图确定文学领域的组织结构。而且弗莱认为，人们不可能到文学之外去完成这一任务，不可能用其他领域——无论是历史学、人类学、心理学，还是社会学领域——的概念来结构文学。相反，人们必须用归纳的方法来考察文学本身。而弗莱的考察结果显示，文学的结构是神话模式的展开和置换变形。不同类型的史学构成“一个中心的、统一的神话”的不同方面，而在各类文学的具体作品中，人们可以发现相似的原型和模式。


二 文学循环发展论


弗莱原型理论的另一个重要方面，是文学循环发展论。这是他从自然界和生命的循环运动得到启发而引申出来的。

前面已谈到，弗莱的原型意义理论归纳出五种意象结构，但他认为这“只是一种静止模式”，“构成作品的基调”，“它们最终可以转换”，经历“从一种结构到另一种结构”的“转换运动”，其中启示（天堂）和魔幻（地狱）两意象为两极，中间的天真类比、自然和理性类比及经验类比三种意象结构提供了转换运动的过程，而“过程的基本形式是循环运动：盛与衰、劳与逸、生与死的交替发生都是过程本身的韵律”。
 
[32]

 这样，弗莱就把循环运动的规律引入了原型批评理论。

他在五个原型意象结构的静态分析中曾概括出七个意象范畴，这里他又对七个意象范畴分别从叙述的动态转换角度，分析了它们的循环运动特征。（1）“神明世界”。他从许多神话故事的分析中概括出“将死的神在同一人格中重生便是所有同类神话的规律特征”，其循环运动规律是“某一个神话的死亡与复活，消失与回返，隐退与重现”。（2）“天体中的发光世界”。他归纳出三种重要的循环节奏：太阳神每日经天一次，基督教文学中，太阳从冬至到夏至的循环运动，象征受黑暗势力威胁的新生的光明的主题。（3）“人类世界”。他从人生节奏与太阳运行节奏的相反类比中，揭示出“醒觉生命与梦幻生命的循环”，以及与动物相似的“生与死的循环往复”。（4）动物世界。同人一样受自然的法则的制约，其生命也是生死循环。（5）植物世界。他指出其循环方式是“一年一度的四季交替”。（6）文明社会。他指出，在文学中，“文明社会的生命常常等同于有机物的循环过程：生长，成熟，衰落，死亡，以及另一个体形式的再生”。（7）水的象征。也经历雨、泉、溪、江、河、海或冬日的循环往复。弗莱在分析了七个文学意象和象征范畴中的循环运动方式后。进一步归纳出它们共同的循环特征，即“通常分为四个阶段”，如一年分四季，一日分四时辰，水的四形态，人生四阶段，西方文化的四阶段等，并认为这是整个宇宙的循环形式。

弗莱还从宇宙论形式与诗歌形式相似的类比出发，分析了但丁的《神曲》和弥尔顿的《失乐园》，认为“上有天堂，下有地狱，天地之间是宇宙循环或自然秩序”，这些宇宙论的循环观念“为但丁和弥尔顿提供了创作的整体构思，他们只是在细部方面做了一些必要的修正而已”。由此，他概括道，“我们可以把这个结构原则用于我们的原则，文学中存在着两种基本的叙述运动：在自然秩序之内的循环运动和由自然上升到启示世界的辩证运动”；其中自然循环运动又分为两半，上一半是传奇和天真类比的世界，下一半是“现实主义”和经验类比的世界。他并由此推出传奇中的上、下运动和经验中的上、下运动四种主要的神话原型运动类型，认为向下是悲剧型运动，向上是喜剧型运动。这样，他就得出了四个“比一般的文学体裁更为广泛，而且在逻辑上先于体裁的文学叙述范畴”，即“传奇的、悲剧的、喜剧的、反讽或嘲弄的”。在此反讽或嘲弄属于经验文学要素，代替“现实主义”一词。这四个范畴，弗莱称之为四种“叙述程式”（mythos）。
 
[33]



而弗莱那里，既然四个范畴或叙述程式属于“自然秩序之内的循环运动”，因此，它们也分别对应和代表着神话（原型）运动的方向：喜剧对应于春天，述说英雄的诞生或复活；传奇对应于夏天，叙述英雄的成长和胜利；悲剧对应于秋天，讲述英雄的失败和死亡；反讽对应于冬天，叙说英雄死后的世界。其中，喜剧和传奇是向上运动，悲剧和反讽是向下运动，反讽至极又会出现喜剧色彩，冬天又会转到春天，它们连在一起构成由春至冬又回到春的循环往复运动。于是，这四个文学叙述程式范畴就被纳入了共时性循环运动的框架之中。弗莱在别处，将此大的循环模式具体化为略有不同的文学解释体系：

（1）黎明、春天和出生方面，这是传奇故事的原型，狂热的赞美诗和狂想诗的原型；

（2）天顶、夏天、婚姻和胜利方面，这是喜剧、牧歌和田园诗的原型；

（3）日落、秋天和死亡方面，这是悲剧和挽歌的原型；

（4）黑暗、冬天和毁灭方面，这是讽刺作品的原型。
 
[34]



这种原型解释体系，把逻辑上先于体裁的文学叙述程式范畴，转化为文学的历史体裁，使之能应用于西方文学各种不同体裁作品的阐述。

更重要的是，这就使弗莱把共时性的文学范畴体系的循环
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 ，运动转化为历时性的文学体裁发展的循环运动。在他看来，西方文学，由神话开始，经历传奇、喜剧、悲剧、讽刺等体裁而发展至今。而当代西方文学，属于秋去冬来的“现实主义”阶段即反讽作品阶段，英雄早已消逝，渺小的小人物却充当着主角。但是他并未彻底悲观，因为按其文学原型的循环运动模式，冬去将要春来，文学由神话开始，如今又有返回神话的趋势。当然，这只是一种遥远的期待而已。


三 整体文学观


从前面的介绍中，已可看到，弗莱是从文学整体关系中来把握原型及相关范畴的。弗莱认为文学是一个有机的整体，是一个自主自足的体系。在《文学的原型》一文中，弗莱把艺术与自然作了比较，认为文艺批评家应像自然科学家把自然当作一个有机的整体那样，把艺术当作一个有机的整体来进行研究。

众所周知，原型批评是作为对新批评的一种反驳而兴起的。弗莱认为，新批评对于文艺作品的“细读”只是解释了个别的、具体的作品，作为一种微观研究，它虽然对发现文学作品的个别现象和规律有益，但却忽视了文学作品之间的联系，忽略了文学的广阔的结构性，因而不能发现文学艺术的普遍形式和规律。弗莱主张将一首诗或一部作品放在它与作者的全部作品中去考虑，放到整个文学关系和文学传统中去考虑，也就是说，批评家还必须对文学进行宏观研究，必须找到一种更大的范式，去发现和解释文学艺术的总体形式和普遍规律。这种更大的范式就是原型。

弗莱在探讨到原型的形式层面时，明确提出了“作为一个整体的文学是怎样的”这一根本问题。他批评文献式批评和历史批评，要么孤立研究单个作品的意义，要么只看作品与特定历史环境的直接关系；在他看来，正确的方式是将作品放在整个文学系统中加以考察，研究一作品与其他作品之间的关系。他反对把一首诗看作对于自然的一种模仿的孤立考察个别诗的原则，而主张“把一首诗同其他诗联系起来考虑，视之为诗歌总体的一个单位”，提出批评应“建立在把个别的诗相互联系起来的象征系统上，它将选择那些把诗联结为一体的象征”即原型“作为其主要研究对象”；同时，研究的目标不是孤立寻找某一首诗对自然的一种模仿，而是寻找被“作为一个整体加以模仿的自然秩序”。这就提出了原型批评的两个原则：一是把单一作品放到文学整体关系中去考察；二是把文学模仿自然的原则不看成单个作品模仿自然，而看成作为整体的文学模仿同样作为整体的自然秩序。这实际上提出了文学传统问题，弗莱指出，“文体研究应以对传统的研究为其基础”
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 ，因为作为整体的文学集中体现在传统中，在某种意义上，单个作品与文学整体的关系，即与传统的关系。

弗莱在谈及单个文学作品与传统的关系时，批评了片面强调文学独创性的现代观念，认为这样“文学中的传统因素便被大大地遮蔽住了”。他举了乔叟、莎士比亚、弥尔顿等大诗人、大作家的作品，认为大部是从前人作品中翻译、转述、抄袭而来的，他们的伟大之处在于继承了传统中的伟大。他认为，只讲独创性的观点是“低估传统”，是“浪漫主义时代以来那种认为个人在理想上优于他的社会的倾向的结果”；而实际情况相反，“一首新的诗作，就像一个新生儿，降生在一个已经存在的语词秩序之中”，“新生儿‘便是’他自己的社会以个体单位的形式的再出现，新诗对其诗的‘社会’来说也有同样的关系”。这也就是单个新作品与整体文学传统的关系，新作品一产生就置身于既定的文学传统之中，受制并决定于这一传统。他承认，“文学中可以有生活，现实经验”等“内容”，但“文学本身却不是由这些东西构成的”，从文体、形式角度看，“诗只能从别的诗中产生，小说只能从别的小说中产生。文学是自我形成的，而不是由外加的东西形成。文学的形成不可能存在于文学之外”。
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弗莱在演讲

弗莱进一步从文学的可交际（流）性来阐述传统，认为“传统问题乃是艺术怎样具有可交际性的问题”，在此意义上，文学也是一种“交际（传播）的技术”，而“诗歌，作为整体来看”就“是作为整体的人类技艺活动的一个形式”。正是以这种整体的文学观为前导，弗莱提出了“原型”范畴和原型批评理论，其目的就是“把一首诗与另一首诗联系起来因而有助于使我们的文学经验成为一体”；其操作方式是“将本诗作放回到作为一个整体的诗歌系统中去”加以考察评析。他以弥尔顿的名诗《黎西达斯》有意运用传统的牧歌意象（原型）示范了原型批评的这种方法，他认为，牧歌的最初原型源自神话时代的阿都尼斯仪式哀歌，后由忒奥克里托斯对之加以“文学改造”而形成牧歌体悼诗“首次在文学史上出现”，以后到罗马时代维吉尔的诗歌，再到英国诗人克莱尔的《牧人日历》，形成“整个牧歌传统”，另外，《圣经》和基督教会也有“复杂的牧歌象征系统”；这两个牧歌传统后来扩展到锡德尼的《阿卡迪亚》、斯宾塞的《仙后》、莎士比亚的森林喜剧等作品中。《黎西达斯》正是这个原型系统或牧歌传统的产物，它之后牧歌体悼诗在雪莱、安诺德、惠特曼等诗人那儿又有发展。弗莱以此为例，说明原型批评将单个作家的作品“纳入到对整个文学的整体研究中去”，“把我们所遇到的意象扩展延伸到传统原型中去”，使我们对文学作品的理解更深广；原型批评高于和不同于其他批评之处正在于“只有原型批评才考虑到作品与其他文学的关系”，
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 它使作品的内在丰富的意义得以在传统的演化中充分展示出来。

当然，弗菜并非无视文学的创新。他谈到了文学史上有两个极端方向，一端是“纯粹的传统”，即传统被反复地使用，原型就得到明显的展开；另一个是“纯粹的变异性”，那里有一种故意要标新立异的意图，这样就自然出现了将原型遮掩起来或晦涩化的做法”。但弗莱同时认为，这“两极免不了要相逢”，而这样“反传统的诗立即反过来成了传统”；而“介于这两极之间，传统从最清晰到最隐晦”
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 ，但原型批评可以通过不同的方式和途径来揭示不同作品与传统之间的不同联系。

总的说来，弗莱的原型批评实质上是把文学作为一个整体进行研究的批评模式。当然，弗莱在阐述其原型批评理论时并未把宏观研究与微观研究分开，尤其是在其代表作《批评的解剖》一书中，他从五个层面——从微观到宏观，即字面层面、描述层面、形式层面、原型层面和普遍层面——对文学进行了分析。在《批评的解剖》中，弗莱分析或评述了几百部作品，然而他的兴趣并非要“细读”这些作品，而是要通过分析这些作品去研究文学作品的类型或“谱系”，并通过这种研究去发现潜藏在文学作品中的人类的文学经验。弗莱正是从整个文学现象出发，通过对文学的整体研究，建立起他的原型批评理论的。


四 原型批评的方法论


从以上分析可见，弗莱的原型批评美学，在方法论上是很有特色、很有创造性的。

首先，他的运用原型系统对文学作品作整体考察，本身就是一种宏观的方法，他的微观分析是服务于客观把握的。弗莱把这种宏观方法称之为“站后些”（stand back），这是相对于新批评的“近观”或“细读”（close reading）以及现实主义的内容批评方法而提出的。他以赏画的近、远来比喻这些文学批评方法的区别，他说：

赏画可以近观，细辨画家的笔法和刀法。这大致上相当于文学方面新批评派对作品的修辞学分析。离画面稍远一点，便能够清晰地看到构思，这时观察到的是表现的内容。从某种意义上来说，这是在“读画”。观赏荷兰的写实派绘画这是最佳距离。再远一点，就愈见其整体构思。站后些看圣母像，我们只能看到圣母的原型……同样，在文学批评中，我们也常需要“站后些”来观赏作品，以便发现其原型结构。
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这里，“站后些”，就是远观或者宏观，它略去作品和细节，却能发现作品与作品、与传统之间的原型结构和联系。他举例说，对斯宾塞的《无常篇》“站后看”，就能看到与《旧约·约伯记》开篇相同的“原型”；对托尔斯泰的《复活》、左拉的《萌芽》等小说“站后看”，便能发现书名暗示的创世神话的原型；等等。这种宏观研究的方法比起新批评方法来确有其抓住文学作品整体、系统关系的优点。

其次，原型批评在方法上注重学术性和科学性。弗莱曾把文学批评分为两类，一类为“学术式”批评；另一类为“审判式”批评。他赞成前者，而贬低后者。在他看来，“审判式”批评只够“书评”水准，批评家忙于当“审判官”，对作品匆匆下价值判断，而缺乏知识和文学经验的积累，同时，其判断往往受制于批评家的个人趣味，常带任意性、偶然性，而较少带科学性和学术性；相反，“学术式”批评则尽可能客观细致地归类、梳理和系统描述，因而有助于知识的积累和文学经验的拓展，而且较少主观、片面性。这种批评属于科学领域，科学性、学术性较强。弗莱把原型批评置于学术性批评一类中。从弗莱所进行的原型批评的一系列实践中可以看到，他始终把注意力放在对作品中反复出现的、可交际的原型性意象、主题、人物、象征、叙述程式乃至文体进行梳理、归纳、辨识和扫描，把对个别作品的研究扩大、提升到揭示普遍性、共同性、稳定性和规律性的高度，大大提高了文学批评的科学性和学术性。原型批评的这种方法，表面看来主观判断较少，实际上正有利于文学发展客观规律的揭示，因而更具科学性。

再次，原型批评的方法体现了论与史、逻辑与历史的统一。这在方法论上达到了较高的层次。如前所述，原型批评强调把单个作品放在文学整体即作为文学历史的传统长河中加以考察，从中寻找文学发展中有规律性的关键因素，这就是“原型”，正是原型的不断置换变形，构成了整个西方文学传统和全部西方文学史，也正是对文学原型的探讨和揭示，使作为一种文学理论的原型批评能用原型范畴（论）来研究文学发展的内在贯穿脉络和线索（史），达到两者的统一。正如弗莱所说：“一个原型，应当不仅是在批评中起统一作用的范畴，而且本身就是整个（文学）形式的一个组成部分；它直接把我们引向这样的问题：文学批评技巧的分析，已将我们带到文学史这一范围。”
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 这里，弗莱已自觉地把“原型”范畴本身看成逻辑（原型批评的理论范畴）与历史（文学史）的统一（成为文学形式发展的有机组成部分），因而其整个原型批评理论在方法论上达到了论与史的统一。应当说，在文学、美学研究中原型批评方法达到了较高的境界，对此，我们应当给予足够的重视。

总的说来，弗莱及其原型批评美学对当代西方美学作出了重要贡献，主要是：

第一，弗莱将文学作为整体来考察，注意观察文学本身的运动发展规律，对我们认识文学的本质、起源、发展和演变有较重大的意义。

第二，弗莱将文学批评作为一门独立的学科，不仅考察各种批评之间的关系，而且考察文学批评与其他学科之间的关系，这种“批评的解剖”有助于我们进一步认识批评的功用，有助于建立科学的文学批评美学。

第三，作为对新批评的反拨，弗莱将文学作品置于一个更大的文化背景中去考察，使我们能够克服狭隘的思维方式，克服极端形式主义的倾向。

第四，弗莱对文学形式的区分，为我们清楚地勾勒出文学形式文化的主流，使我们对西方文学的全貌有一个总体认识。

第五，弗莱的原型批评为观察文学世界提供了新视角，为分析文学作品提供了新方法。

原型批评理论不足之处首先在于，它认为文学艺术只源于原型，否认社会生活是文学艺术的唯一源泉，这在根本上是错误的；其次，它虽注重文学的总体性研究，但却忽视了具体文学作品的审美结构和审美功能，因此，在弗莱那里，文学作品丧失了个性，至多是原始文化的继承，这显然不符合世界文学发展的实际；再次，弗莱用自然界的循环规律来解释文学形态和文学发展史，如将春夏秋冬四个季节与喜剧、传奇、悲剧和讽刺四种叙事模式对应起来，虽然不乏创新之意，但实质上，这是用异质同构的方法来整理文学现象，带有很大的主观性、机械性和形式主义色彩。

第三节 原型批评美学的整体性文化批评倾向

弗莱的原型批评是一种独特的美学理论，随着弗莱研究的深入开展，可以发现，文化批评的成分在弗莱的批评理论中，尤其是在其晚期著述中占有很大的比重。统观整个原型批评理论，可以明显看出其呈现出一种整体性文化批评的倾向。

第一，弗莱的原型批评是以荣格的集体无意识学说和弗雷泽的神话理论为基础的。这两种理论本身就含有相当多的社会文化因素，而且弗莱的理论兴趣更在于阐释原型的文化含义。弗莱把文学当作大文化语境中的一个整体，使用原型去挖掘文学意象的原始意义，发现文学的原型“概念框架”。

第二，弗莱在建立其原型批评理论时曾受到多种因素的影响，除了精神分析学和神话理论的影响之外，还主要受到以下两个方面的影响：马克思的社会历史观（尤其是在此基础上发展起来的20世纪西方马克思主义文化历史批评）和奥斯瓦尔德·斯宾格勒（1880—1936年）的“历史有机（循环）发展论”。弗莱曾经在《历史形态》一文中指出：“对现代思想的综合是我们时代的点金石，而且任何这种综合如果不是历史哲学所构成，就必定包含这种历史哲学。马克思和斯宾格勒就代表了这个领域里最杰出的现代成就。”
 
[42]



虽然19世纪少数奉行马克思主义的美学家、批评家存在着被恩格斯所批评的“经济决定论”的缺陷，但进入20世纪之后，大多数马克思主义美学家、批评家都抛弃了这种庸俗社会学的理论，拓展了美学和文论的视野，从主要对作为上层建筑一部分的文学艺术与社会经济基础之间的关系的研究转向主要对社会、历史和文化（包括文学艺术）进行整体性研究，尤其是从历史、文化的角度进行这种整体性研究更是20世纪马克思主义文艺学、美学的主要方向之一。这种研究对20世纪的文学研究产生了广泛的影响。弗莱曾经说过：“马克思主义是另一种被广泛采用的、扩大了的历史透视法，而且从内在属性上说可能是最重要的一种。”
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 虽然弗莱把马克思主义归结为一种外部研究方法且认为有一定局限性，但他承认“没有人能够或者应该否认文学与历史的关系”。
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 实际上，原型批评与文化历史批评就有相互重叠的地方，历史批评家称之为历史背景的东西，原型批评家称为神话原型。这两种批评均承认文学有一种潜在的模式，而且这种模式至少在某种程度上决定文学作品的形态。所不同的是，对历史批评家来说，这种模式产生于历史或者就是历史本身，而对原型批评家而言，这种模式就不那么容易被辨认，它往往存在于文学意象之下，存在于人类的信仰和行为之下，其源头要追溯到史前史、神话或者书面文学产生之前的传说和故事中。譬如美国文学中的“美国梦”主题，对历史批评家来说，是一个产生于19世纪美国的社会历史环境之中的文学模式，而对原型批评家来说，则是一个永恒的人类理想的地区性文化表现形式，有着悠久的历史意义。

至于斯宾格勒的影响，主要是其“历史有机（循环）发展论”的观点。斯宾格勒认为，历史的基本形态既不是单个事件的混乱组合，也不是稳定的线性发展，而是一系列他称之为“文化”的社会发展形态。这些文化像有机体一样成长、成熟、衰老、死亡。他举例说，西方文化的春天在中世纪，夏天在文艺复兴时期，秋天在18世纪，冬天则随着法国大革命而开始。而在此之前的古典文化也经历了相同的阶段。荷马时代的英雄相当于中世纪的骑士英雄，古希腊城邦时代相当于文艺复兴时期，雅典的全盛时期相当于巴赫和莫扎特时代，而亚历山大时代则相当于拿破仑时代。这种观点无疑与弗莱的文化史中平行阶段的理论及其原型季节循环模式十分相似。弗莱承认斯宾格勒为他的《批评的解剖》中第一篇文章的“模式概念提供了基础”。总之，弗莱对西方文学的发展及其历史层面进行了整体的文化研究，对西方文学的原型发展——从史前祭祀神话直到当代讽刺文学——作了“原始结构主义”（protostructuralist）的解读，进而在文化整体之上竖立起单一神话的结构，其目的就是为了给史学批评提供一个整体的原型“概念框架”，建立起一种整体性的批评理论体系。弗莱曾经说过：“我想要的批评之路是这样一种批评理论：首先，它可以解释文学经验的主要现象，其次，它将就文学在整个文明中的地位引出某种观点。”
 
[45]

 罗伯特·康·戴维斯和劳里·芬克也指出：“他的方法是把整个文学作为一个文化结构整体，包括诗歌、戏剧和散文的全部作品。”
 
[46]



原型批评美学的这种整体性文化批评倾向不但在当时，而且对80年代以后西方美学史的文化批评思潮发生了重要的影响。

总的说来，尽管弗雷泽的人类学和荣格的心理学对原型批评理论的形成都产生过十分重要的影响，但影响的角度和程度是不同的。作为原型批评的理论基础，前者是“外壳”，后者是“核心”，也就是说，弗莱的原型批评主要是以荣格的精神分析学，尤其是其“集体无意识”学说和原型理论为内涵的，而弗雷泽的人类学理论（主要是其神话理论）只是弗莱原型批评理论的楔入点或外壳，前者对后者的影响只是表层的、导入性的。就像弗洛伊德通过梦发现人的无意识领域的内容，进而建立起他的精神分析学说一样，弗莱通过神话发现了文学中的“无意识结构”——“原型”——而建立起他的原型批评美学。

确实，仅从表面上看，弗雷泽的神话模式理论和荣格的原型理论有相似之处，但他们的根本区别在于：弗雷泽只是在神话中发现了相同的模式，而荣格则说明了这些模式是怎样保存下来的。正如荣格解释了自从远古时代就已存在的“原型”是怎样保存在整个人类经验之中并不断反复的，原型批评的兴趣也在于探寻文学中某些反复出现的意象的由来已久的原始意义以及它们是怎样保存在文学经验之中的。正是从这一层意义上说，我们才认为弗莱的原型批评是以荣格的心理学理论为基础的，才同意罗伯特·康·戴维斯和劳里·芬克提出的“精神分析学……是原型批评的理论之父”的观点。
 
[47]
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第二十三章 结构主义美学



结构主义美学从20世纪40年代开始酝酿，60年代中后期在法国形成高潮。作为一种美学思潮，结构主义的兴起有着深刻的社会历史原因。

战后法国经济迅速恢复与发展，旧式的带有悲观主义色彩的存在主义已不能适应人们的精神渴求，战后资本主义的飞速发展，使人们在工业化社会，特别是文化产业的氛围中的生存发生了极大的转变。这时，开始出现了对科技进步持怀疑和批判的观点，之前存在主义所宣称的“个人”、“存在”、“自我意识”等概念已无法继续唤起人们的热情和兴趣，在这种背景下，结构主义作为存在主义的否定的思潮而出现。它强烈质疑和批判存在主义所宣称的个人、主体，否定那种宣扬人的主体性的思潮，转而强调结构系统自身的自主、自足的特性，要求运用自然科学的方法达到人文学科的科学化。

结构主义美学的思想渊源最早可以追溯到索绪尔的语言学理论。在后来由他的学生根据授课记录整理出来的《普通语言学教程》一书中，索绪尔把具体的语言行为（“言语”）和人们在学习语言中所掌握的深层体系（“语言”）区别开来，认为语言就是一个符号系统，任何符号都由能指和所指两部分构成，符号的意义并不是来自于符号本身，而是来自于符号之间的组合关系。这样，语言就成为一个由各种不同符号及其相互关系构成的一个系统。语言学就是研究符号组合规律的学问。索绪尔的思想奠定了结构主义的一些基本原则，后来索绪尔思想的影响逐渐超出了语言学的领域，对人文科学产生了广泛影响。其中列维-斯特劳斯的研究对于结构主义的发展具有重要意义。

1945年法国人克劳德·列维-斯特劳斯发表了《语言学的结构分析与人类学》，第一次将结构主义语言学方面的研究成果运用到人类学上。他把社会文化现象视为一种深层结构体系来表现，把个别的习俗、故事看作是“语言”的元素。他对于原始人的逻辑、图腾制度和神话所做的研究就是为了建立一种“具体逻辑”。他不靠社会功能来说明个别习俗或故事，而是把它们看作一种“语言”的元素，看作一种概念体系，因为人们正是通过这个体系来组织世界。他随后的一系列研究成果引起了其他学科对结构主义的高度重视，于是，到了60年代，许多重要学科都与结构主义发生了关系。一个如火如荼的结构主义时代到来了。

第一节 结构主义美学的理论背景和发展概况

结构主义之所以能作为一股思潮在20世纪的60年代取代存在主义，并最先在法国流传开来，有多方面的客观历史原因。其中一个原因是，产生于德国的存在主义，早在第二次世界大战期间就由萨特介绍到了法国，这种悲观主义的哲学，颇能适应当时社会的需要。可是战后法国的经济恢复较快，存在主义与这种社会现实已不合拍。风行一时的存在主义哲学，到了萨特的《辩证理性批判》一书出版时，便已经身价大跌了，人们对“个人”、“存在”、“自我意识”等这些存在主义的基本概念失掉了早先的那种热情和兴趣。结构主义正是作为对存在主义的否定的思潮而兴起的。结构主义认为：“我”、主体，既不是自己的中心，也不是世界的中心，“这样一个中心根本不存在”。这正是对存在主义的根本性否定和批判。1962年，结构主义者列维-斯特劳斯出版了《野性的思维》一书，该书末章《历史和辩证法》批判了萨特《辩证理性批判》的基本观点，引起轰动，此事标志着结构主义取代了存在主义在法国思想界的主流地位。


一 结构主义美学的理论背景


结构主义美学的产生受到了多种思想的影响，有着深刻的理论背景。

首先是索绪尔语言学理论带来的革命性范式转换。

索绪尔（Ferdinand de Saussure，1857—1913年）是瑞士语言学家。他的名著《普通语言学教程》（1916年）提出了一个革命性的范式转换，即在语言学中标举起共时性的观念，而这同传统语言学一贯以历时态旧角度来看待语言有根本区别。在传统语言学中，语言被看作是一个命名过程及其产物。而在索绪尔看来这是一种误置。他认为，语言是作为能指的语音和作为所指的概念的结合。如我们说出“树”这个词，它是表达的一个概念，即一种木本植物，语音是同概念相联系而不是同现实世界中的真实的树相联系。因此，在语言中是能指（signifant）与所指（signifie）发生关系，两者是同时存在的。他举例说，“可以把语言和一张纸相比，思想在前，声音在后，人们不能切断前面的而在同时不切断后面的。同样，在语言中，人们也不能把声音和思想分开，或把思想和声音分开”
 
[1]

 。索绪尔在这一论说中是把共时性观点引入到了语言学中，同时他还指出了能指与所指的关系毕竟是约定俗成的，同一概念可以有不同的词表达；反之，同一语词也可以表达不同概念。

这一状况促使索绪尔思考所研究对象的复杂性。他把以前普泛地讲的语言对象分为两个方面。一种是作为系统、体制或规范的语言（language）；另一种是受制于前者，并使前者具体化的言语（parole）。对这两者的区别，“索绪尔自己的类比是：犹如称为‘象棋’的那套抽象的规则和惯例与真实世界中人们实际所玩的一盘盘象棋游戏这两者之间的不同。象棋的规则可以说是高于并超越每一局单独的棋赛而存在，然而，象棋规则只是在每一盘中的各棋子之间的相互关系中才取得具体的形式。语言也是一样，语言的本质超出并支配着言语的每一种表现的本质”。
 
[2]

 从索绪尔的这一语言观来看，就是人们说和听的都只是言语，它之所以能形成交流，就在于它体现了语言的规定性，它是人们都共同认可，也都明了的规约。索绪尔的这一观念表明，人的“言语”行为尽管千差万别，但都有共同的内在结构（“语言”）。这成为了结构主义文论家寻求文本的内在结构的出发点。

此外，更早对结构主义具有启导作用的还有18世纪意大利学者维柯。在其《新科学》中维柯试图找出人文现象的普遍公式，构造一种“人的物理学”。他认为原始人类认识事物时并非常识所言的野蛮无知，而是“富于诗意”的。他在看到了中国的龙图腾的图案和象形文字后，曾惊叹道：“这一点值得惊讶，中国和雅典这两个民族相隔那么久又那么远，竟用同样的诗性方式去思考和表达自己。”
 
[3]

 那么，这一诗性方式有何特点呢？他提出了“真实—事实”（verum factun）原则，即他所看到的世界是他所能理解的世界，事实状况是由他头脑中关于真实的信念来框定的。维柯这一思路实际上是在寻求早期人类思维的“结构”，可以说他是结构主义思想的先驱人物。

其次是“深度模式”的寻求与人的主体性的消释。

一是对“深度模式”的追求。在西方的学术思想中，历来有着本质—现象的二元对立的认识。认为任何事物的存在，它的由来和发展，都得由它的内在本质来说明。所以，许多有代表性的学术思想，就在于它对于事物的规定性有着特殊的阐释，这种内在性质是在现象底层的，具有深度的东西，并且在阐释它时又是从某一普泛的模式来立论，因此不妨称之为深度模式。例如，柏拉图思想的轴心是理念，理念的论析就成为其理论的深度模式；黑格尔的哲学以绝对精神的辩证转化作为其深度模式，等等。在20世纪以来的“语言学转向”中，深度模式的建构在很大程度上遭到冷落，尤其在逻辑经验主义的派别看来，它是形而上学的虚设。由此背景看，结构主义是在事物个别因素的考察中，努力建构出统合个别因素的整体的质，再由它来考察、说明个别因素的特征。因此，结构主义尽管没有统一的深度模式，但它在方法论上是有对深度模式的追求的，在这一点是它同“语言学转向”后的总体趋势有着异趣；可反过来说，正是由于对深度模式未作统一规定，使其只是为了说明问题而存在，因此，它就又与“语言学转向”后的深度模式消解趋势相吻合了。

二是当代西方人的主体性面临着消释的状况。在文艺复兴以来的西方思想中，神的主体性逐渐被人的主体性所取代。有时，人的主体性被强调到了几乎无以复加的程度，仿佛整个外部世界都是人所征服、所奴役的对象。在此历史进程中，科技进步无疑起到了助长人的主体力量的作用。但到19、20世纪之交时，科技进步在助长人的生产力提高的同时，它在环境污染、生态破坏等方面的副作用也日益显露出来。在这时，开始出现了对科技进步持怀疑和批判的观点，人的主体性的地位也逐渐受到怀疑。第一次世界大战，是人类第一次大规模地采用现代科技从事战争杀戮的行为，它对于否定人的主体性无疑有着推波助澜的作用。法国学者、前期有结构主义倾向的福柯曾回顾说，他们这一代对生活现实的兴趣已不及对概念和系统的兴趣。如果说近代以来的思想主潮是用人来代替神的主体性，那么，福柯的一代则是“我们不是用人，而是用无作者思想、无主体意识、无同一性理论来代替神”。这里，实际上通过张扬结构系统自身的自主、自足特性来代替了人的主体能动性，体现了当代西方哲学“语言学转向”之后思想界的主体性消释的趋势。


二 结构主义美学的主要特征


结构主义美学的特征可以从两个方面来谈，一是它的一般性的泛学科特征；二是具体考察其美学理论的特征。

首先看结构主义的一般特征。结构主义者之间在具体观点上可能歧异很大，但在方法上却体现出共同的结构主义特征。可以说，结构主义思潮的一般特征集中表现在对“结构”概念的独特理解上。对此，让·皮亚杰和列维-斯特劳斯都有过专门阐述。

皮亚杰（Jean Piaget，1896—1980年）是瑞士心理学家。曾师从于荣格，后来开创了发生心理学的学说。他的心理学学说具有结构主义倾向，以至于他在撰写心理学论著之余，写过一本《结构主义》来对自己所遵循的方法论作出系统梳理。皮亚杰对“结构”有三个基本概括：结构有整体性、转换功能和自我调节功能。具体来讲，整体性是指结构整体中的各元素之间存在着有机联系，各元素在整体中的性质，不同于它在单独时或在其他结构内时的性质。转换功能是指结构内部存在着具有构成作用的规律、法则等。以语言来说，正是由于这些规律、法则的构成作用，各个词汇可以组成不同语句，人能用语言来表达意思并使他人理解。自我调节功能是指，在结构执行转换程序时，它有自身的调节机制而无须求助于结构之外的某物，亦即结构相对地封闭和独立。例如一个人的体温大致稳定在37℃，不管外界气温是25℃还是35℃，人只是感到凉或热，即体温由体内的系统调节，不受外部因素的明显干扰。
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列维-斯特劳斯在《结构人类学》一书中对结构提出了四点说明。一是结构中任一成分的变化都会引起其他成分的变化；二是对任一结构来说，都有可能列出同类结构中产生的一系列变化；三是结构能预测出当某一种或几种成分变化时，整体会有什么反应；四是结构内可观察到的事实，应是可以在结构内提出解释的。

一般认为，皮亚杰和列维-斯特劳斯对结构的阐释是公允的、具权威性的。这里还应补充一点，结构主义者往往将结构分为表层和深层两种，表层结构可被直接观察，深层结构是事物的内在联系，只有通过某种认知模式才可探知。结构主义者所说的主要是深层结构。另外，在结构主义的观念中，往往是凭借成对的概念来建构结构，如索绪尔的语言和言语、能指和所指、历时和共时等。因此，“成双的功能性差异的复杂格局这个概念，或曰‘二元对立’概念显然是结构概念的基础”。
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 总括起来，皮亚杰说到的三点特征，再加以二元对立为基础的深度模式的构建，可以大致概括结构主义的一般特征。

再看结构主义美学、文论自身的基本特征。结构主义美学和文学批评，是结构主义方法在美学、文学领域运用的结果。它遵循结构主义的一般要求，同时，在针对美学、文学的具体对象时，又有自身的一些特征。这些特征主要有：

第一，寻求文学批评的恒定模式。

结构主义美学反对印象派一类的主观批评，要求用相对稳定的模式来把握文学，以达到有理性、有深度的认识。它的操作步骤大体是先提出一个假定的结构，或从其他学科中借用某模式，看它能否说明具体文本。如能，就用该模式作为文本的基本结构；如不甚满意，就另寻其他模式，直到大体满意为止。对同一类文学，可用不同模式来说明其不同方面。如法国结构主义批评家勃瑞蒙认为俄国批评家普洛普对俄罗斯童话的结构概括并不完美，而另提出一种小说“三合一体”的假设，即任何小说都可被概括描述成一种原子系列三阶段纵横交错的“三合一体”模式：

敞开一个可能性的情景可能性的实现成功

失败

可能性的非实现

其中第二、第三阶段都有一个选择，小说的叙事结构就在这种选择过程中完成。
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很显然，结构主义始终把对某种恒定的叙事模式的追求作为文学研究的最终指向，这构成了结构主义鲜明的理论特色。

第二，强调文学研究的整体观。

与英美“新批评”强调“细读”，注重对单篇作品乃至单独某句话的分析不同，结构主义文论把文学看成一个整体，强调文学系统和外在于文学的文化系统对具体作品解读的重要性。结构主义者在这里说的整体并非事物本来的整体，而是分割事物找出各元素后再组合而成的整体。罗兰·巴特说：“结构主义的人把真实的东西取来，予以分解，然后重新予以组合。”
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 在这个意义上看，结构主义美学、文论也要求细读，它要求将语段的细读与整体参照结合起来。它的整体观可以是就作品整体而言，还可以是对更大范围的文化背景而言。如莎士比亚《哈姆雷特》第五幕中，有一段写哈姆雷特和雷欧提斯都争着跳入将安葬死者的墓穴，两人由此争执导致了决斗，酿成悲剧结局。单从作品中看不出其中缘由，而放到历史文化背景来看，原来它是原始殉葬文化的残留，即殉葬者应是死者生前亲近的人；后来逐渐取消了这一制度，就只是象征性地由死者的亲友在下棺前去墓穴里站一站，作为殉葬的仪式性表达。那么，哈姆雷特与雷欧提斯的争执就在于是否认可哈姆雷特的身份。雷欧提斯认为他杀死了死者的父亲，不配下墓穴；而哈姆雷特则认为自己是死者的恋人，最有理由下墓穴。而找出了这种整体联系，两人争执和决斗的意义就清晰了。

第三，追踪文学的深层结构。

结构主义的“结构”一词，通常是指事物内部的复杂关联，它是不能被直观，而是应凭借思想模式来探掘、来建构的，这样得到的是文学的深层结构。在这方面，列维-斯特劳斯对俄狄浦斯神话的分析（详见下文）提供了典型的个案材料。再如，美国结构主义文论家居莱恩提出，文学史也“有一种系统或结构化倾向”，“在那缓慢然而又是不停变化的整个文学领域内存在的一种顽强、深刻的‘秩序意志’”
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 ，就是文学发展背后的深层结构。

第四，在文学符号学和叙事学上有深入研究。

结构主义美学、文论对于作者、读者、社会生活等几个方面关注甚少，它突出研究的是文学作品的层面。而在对文学作品的研讨中，它注重对作品结构作客观分析，被分析出的作品元素往往用某些符号来表示，这就使它在文学符号学上有举足轻重的地位。另外，往往叙事作品的结构要比抒情作品复杂，因此，对包括神话、史诗、民间故事等文体在内的叙事作品的研究，在结构主义批评中占有很大分量。应该说，从事文学符号学和叙事学研究，可以是采用结构主义方法或立场，也可以不是，两者间没有等同的关系。只是在这种研究视角中，结构主义研究占了一个相当重要地位。


三 法国结构主义美学发展概况


结构主义美学、文论并不是法国所专有的，然而，它的主要代表人物以及在全世界产生的影响则集中在法国，因此，这里着重介绍法国的结构主义美学的概况。

从美学和文论史看，法国结构主义是俄国形式主义和布拉格结构主义的逻辑延伸。20世纪20—30年代，原俄国形式主义的代表人物之一雅各布森移居布拉格之后形成的布拉格学派，一方面仍将文学“形式”作为研究重点；另一方面又开始研究远为抽象的文学“结构”，它是从俄国形式主义发展到法国结构主义的中介。

第二次世界大战后，布拉格学派因其“形式主义”的性质而受到批评，1950年该学派解体，好些成员又移居到德、法等国，给西欧学术界带去了新的思想。雅各布森吸收了索绪尔的观点，并与列维-斯特劳斯一起发展了结构主义思想。列维-斯特劳斯在雅各布森主办的《言词：纽约语言学集团杂志》上发表了《语言学结构分析与人类学结构分析》的著名文章，建立了结构人类学理论，并正式运用了“结构主义”这个名词。他运用结构主义的方法研究南美印第安人的生活习惯和文化，解释其亲属制度、图腾制度和神话故事，为结构主义走向成熟奠定了坚实的基础。1962年他对萨特存在主义的批评，标志着结构主义思想的中心已迁移到法国。

法国结构主义的崛起不仅在于它对存在主义的有效反拨，而且也在于它涌现了一批理论上的优秀代表人物，取得了一批令人瞩目的学术成果。在60年代，法国结构主义涌现了前、后“四子”作为突出代表。“前四子”是列维-斯特劳斯、米歇尔·福柯、路易·阿尔都塞和雅克·拉康；“后四子”是罗兰·巴特、A·J·格雷马斯、茨维坦·托多洛夫和克劳德·勃瑞蒙。前、后四子共八人，其中，前四子加上罗兰·巴特，被人称为结构主义的“五巨头”。

其中法国精神分析学家拉康（Jacques Lacan，1901—1981年）运用结构主义的方法研究人的无意识活动，他潜心研究了弗洛伊德的精神分析理论，由于不满于前人对弗洛伊德理论的种种阐释，撰写了一本长达九百页的心理分析专著《文集》（Ecrits
 ），一时间轰动巴黎。他认为无意识结构与语言结构相类似，强调无意识就是主体与他者的交流，他把结构主义的方法运用于心理分析，取得了令人瞩目的成绩。不过也遭到了许多指责，不少学者认为他对弗洛伊德的研究同样是曲解了原意。

罗兰·巴特是结构主义的一位风云人物，他把结构主义的方法运用到文学批评中去，探讨悲剧及悲剧作品的起源和美学意义，并且进一步探讨文学作品的起源，探讨结构主义的叙事理论。他同时也是法国“太凯尔”集团的领袖，为数众多的青年学子聚集在他的周围，讨论文艺批评方面的问题，形成了一个声势浩大的集团。托多洛夫是结构主义诗学和叙事学的另一位重要代表。

格雷马斯用结构主义方法对叙事语义进行了严谨、全面的分析，并提出了著名的“角色模式”和“语义方阵”等理论，在法国文艺批评和美学界颇有影响。

结构主义者中，对于叙事特性与一般属性研究最为深入的是热拉尔·热奈特（Gérard Genette，1930— ）。热奈特早年毕业于巴黎高等师范学校，后在该校和法国高等社会科学研究学院任教。他对结构主义的最大贡献，是《叙述的方式》一书中所建立的“关系学”。他同其他巴黎结构主义同行们一样，把语言学方式运用于叙述文体。在他的语言诗学研究中，大量采用语法修辞的现成术语，并加以改造和界定，甚至连语法学上关于动词的时态、语态、语气这三大范畴，也被纳入了他的理论之中。同时，他和其他结构主义者一样，重视“层次”的研究。他认为整个叙述文本大致分为三个层次：（1）叙述呈现的表层；（2）未经叙事安排的故事内容层次；（3）叙述行为。热奈特把叙事现象的技术性问题涵盖在几个范畴之中，以此来探讨叙事文本的变化。这些范畴所处理的其实正是这三个叙事文本层次中所显现的某些内在关系。

这些范畴主要是：（1）“时间”，处理“故事”里的时间与“叙述”层上的时间两者间的关系和异同；（2）“方式”，处理对现实模仿的形式，以及其中涉及的观点问题；（3）“声音”，处理叙述者与所叙述的内容两者之间的关系以及叙述者与读者地位的差异。

这种对叙述结构层次的强调，也自然反映在他对叙述关系的强调上。他首先考察到任何叙述都必须具备两大条件：第一，它必须讲故事，没有故事就不是叙述；第二，它必须由某个人讲，否则它也不会是叙述。因此，作为真正的叙述必须显示出三方面的内容：叙述活动、叙述方式和叙述内容。这三大内容相互制约，相互联系，每一内容都以另外两大内容的存在为前提。但相对来说，他又更加重视“叙述方式”，按他的说法，这个方式就是讲述故事的口头或笔头形式。叙述的方式作为一种关系结构，直接受其他关系的影响。

热奈特的叙述“关系学”，严格地说，是通过具体的作品对诗学的研究，也是对独立文本的阅读和批评，他的很多具体评论，打破了诗学与批评的截然划分，有很大的灵活性。

热奈特叙事理论，尤其重视叙事者的问题，他对叙事者的研究继承和发展了托多洛夫和巴特的理论。他在《叙事的方式》中，对语式和语态的分类加以辨别、正名，否定了普洛普、托多洛夫等人所采用的“视角”、“视野”、“视点”等概念，而改用相对抽象的“聚集”。他认为叙事作品所选择的视角有三种类型。第一类，叫做“非聚焦或零聚焦”，即叙述者所说的比任何人知道得都多。这个叙述者类似无所不知的上帝和神，他的眼睛无处不在，对于他，历史和未来都毫无隐瞒，无论是旧时出现在几个不同的地方，还是穿梭跳跃在不同的时代，在他看来都是轻而易举的事，古典叙事作品一般属于此类。第二类，取名为“内聚焦”，它又有三种不同的存在形式：固定式、不定内聚焦和多重内聚焦。这三种形式是以视点的变和不变划分的。第一种形式的叙事角度一直不变，典型的例子是《梅西所知道的》这篇小说；第二种形式的叙事角度随人物的变换而变化，各个人物看到和讲述的大都是不同的事件，从而扩大了有限视野，如福克纳的《喧哗与骚动》；第三种形式的叙述角度也是随视点人物的改变而改变，只是它让不同的人物从各自的角度讲述同一事件，这种手法能产生立体效果，使读者对发生的事件有更为完整的看法。严格意义上的内聚焦作品并不多见，同视角、内聚焦的技巧被詹姆斯以来的西方小说家普遍采用。这种技法的采用带来了大量的意识流文学。第三类，叫做“外聚焦”，即叙述人物的言语和行为，但不进入人物意识，也根本不想对他的所见所闻做出合情合理的解释。在这类叙事中，单纯描写的话语越来越少，传递行为的话语越来越多，这种近似客观的外聚焦叙述方式在西方现代小说中屡见不鲜。

由此可见，叙事体作品中叙述者是不可忽视的首要因素，他的变化影响作品的结构及其美学效果。叙述者运用不同的叙事方式绝非是简单的形式问题，它与作品的内容不可分割，属于整个作品有机组成部分。这就是热奈特叙事理论的贡献所在。

戈德曼继承了皮亚杰的方法，并汲取了卢卡奇的“物化思想”，在美学领域里，他虽不及卢卡奇名声显赫，但他的思想对萨特等人形成将存在主义与马克思主义相结合的趋向发生了直接的影响。

前期结构主义的共同特征是强调整体性，强调通过模式认识事物的内在结构，强调共时性比历时性更为重要，把人看作是社会的一部分，在社会结构中把握人的认识。

后期结构主义的代表人物主要为巴特和德里达等人，他们试图解决前期结构主义在理论上的一个难点——结构如何发展的问题。他们在发生学结构主义的结构再组理论的影响下，否定固定的结构，肯定结构的发展变化，从而走向解构主义。

第二节 列维-斯特劳斯的结构主义神话学

克洛德·列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss，1908—2009年），是法国著名人类学家、社会学家，结构主义的奠基人。出生于比利时的布鲁塞尔，父母都是法国人。他早年就读于巴黎大学，攻读法律、哲学和心理学。1935—1939年在巴西圣保罗大学执教期间，对人类的原始状态产生了兴趣，为此他曾在中巴西一带，作过多次民俗探险，深入土著部落收集人种学资料。第二次世界大战爆发后他返回法国服兵役。由于他有犹太血统，40年代初在一位亲友的帮助下旅居美国，任教于纽约新社会调查学院。1946年起曾一度担任法国驻美国大使馆文化参赞。1947年任巴黎人类博物馆副馆长。1950年起任教于巴黎大学高等研究院。1959年以来一直为法兰西学院社会学教授。由于他在结构主义理论方面作出了举世公认的突出贡献，他的一生曾获得了许多殊荣。如：法兰西文学院院士、大不列颠和爱尔兰皇家人类学研究院名誉博士、保罗佩利奥奖、赫胥黎纪念奖章、美国威尔纳·格林人类学基金会“韦金”奖、法国全国科研中心金质奖章、伊拉斯莫斯奖等。

他的主要著作有：《南北克瓦拉印第安人的家庭与社会生活》（1948年）、《亲族关系的基本结构》（1949年）、《种族与历史》（1952年）、《悲伤的热带》（1955年）、《结构人类学》（1958年）、《今日图腾》（1962年）、《野性的思维》（1962年）、《神话学》（1964—1971年）、《结构人类学（第二卷）》（1973年）等。


一 结构主义神话学


列维-斯特劳斯的文化人类学主要研究土著部落生活中的制度、惯例、习俗、信仰等方面。他运用语言学模式研究了原始社会中婚姻和家庭制度，例如用语言学中“音位”的“对立关系”，来分析原始氏族的烹饪现象。在某种部落里，“煮”、“蒸”、“生”、“熟”等现象暗示着“对立关系”而形成类似语言学中的“音位结构”。“生”、“熟”这些观念并不是各自独立的“音素”，它们是结构系统中的“音位”（有意义的单位），它们的人文意义是“自然”与“文化”的差异：“生”肉如能自然成“熟”，则变成了“腐”肉，如以人工“煮熟”，则成为有用的食物。也就是说，火的使用是文明的标志。再以亲属关系为例，亲属关系中的名称也如同“音位”，它们之所以有意义，是因为它们是“亲属”系统中的分辨因素，“亲属”正以它们之间的关系相同定义，同时它们也是一个民族对其所生存的人文环境与这种环境中主客关系的认识的潜意识表现。例如“舅父”和“外甥”在不同的民族可能代表两种不同的关系：在某个民族，“舅父”可能代表“权威”和“严峻”的观念，但在另一民族则代表“可亲”的观念；相对的“外甥”在前一种情况代表“敬畏”，在另一民族则意味着“亲昵”的态度。同时如果甥舅关系是“敬畏”型，则同民族的父子关系必定是“亲昵”型，反之亦然。这种现象其实是整体中的片面关系。从整体上看，这里讨论的亲属关系共有四种组合：兄弟与姐妹、夫与妻（这两种以性别划分）、父与子、甥与舅（这两种以辈分划分）。前两项与后两项各成一组，每组中两项之间的关系相互影响，从某一项关系可以推知另一项关系，四项之间由两组相应的对立关系相互定义。另外亲属关系还涉及复杂的文化行为，如“交换”、“通婚”、“乱伦禁忌”等。据此，列维-斯特劳斯得出这样的结论：亲属关系是一个秩序的整体，这个整体与其各部分的特点恰好像音位学中音素与音素系统的关系一样。他还运用结构主义语言学的方法，指出亲属关系只是表层结构，在其内部还有深层结构——亲属结构，而这种结构是由人类心灵产生和决定的。

在《悲伤的热带》一书中，他以当年亚马孙丛林的考察作为材料，分析原始文化仪式的心理机制。其中有一个叫卡杜浮的印第安部落，他们有一怪异的节日，在此时妇女们从家务中脱身出来聚在一起，在脸部作一种线条复杂、图案对称的面饰图绘。该仪式显得怪诞，其作用相当于一个符咒：社会中种种男女不平等的社会现象（亦即社会关系的不对称性），可以通过这些对称（亦即平等）的面饰图案加以象征性地克服。他指出：“所以我们必须对卡杜浮妇女的图形艺术进行释义，将其神秘的符咒和明显无理的复杂性，解释为一个热切寻求象征式地表现种种弥补性制度的社会幻想，要不是利益和迷信阻碍了人们的话，这些制度本来是可以在现实中确立起来的。”
 
[9]

 实际上，列维-斯特劳斯是在此剖析了仪式文化与其社会等级制度间的结构关系。

他进而指出不同的文化现象之间都有本质上类似的关系，并根据这一点暗示了社会文化现象中的秩序性是人心的产物，人心这种赋予外界事物规则性的能力就是文化创造的本质。他研究土著人生活的目的是出于对人类的“文化层次”和“自然层次”之间关系的浓厚兴趣，他试图从土著部落的生活中寻索“人类从自然向文化过渡的踪迹”。

列维-斯特劳斯也以同样的方法去说明神话，创立了结构主义神话学。他认为过去对神话的种种解释——以为神话是一个民族集体的“梦”，神话是仪式的根源，神话是人类对自然神秘动力的人格化故事等，都没有把握到神话的真谛。他认为神话基本上是原始人类在其潜意识中解决存在于“自然”与“人文”之间矛盾和冲突的一种心智活动。神话的形成是一种“逻辑”运动。

60年代以后，列维-斯特劳斯着重吸收了美国结构主义语言学家乔姆斯基的“转换——生成”理论，作为他的文化人类学的理论模式。乔姆斯基认为，作为记号系统的语言，具有表层和深层两个结构层次，表层结构系指语法，深层结构系指句法，各民族语言有各不相同的语法规则，即表层结构，但所有民族的语言都有共同的句法规则即共同的深层结构。唯其如此，各民族的语言才能互相翻译或转换。人类语言之所以有共同的深层结构，是因为人类心灵中先验地具有一种创造和理解语言的深层结构的机制和能力，它无意识地支配着人们的语言行为，所以人们才会不自觉地按照语言的深层结构生成各种句子，或用不同的民族语言进行相互转换，达到交流思想的目的。
 
[10]

 列维-斯特劳斯直接借用了这一思想来说明人类学问题。他认为不仅语言有深、表两层结构，而且一切社会活动和社会生活都是如此，内在的深层结构支配着一切外在的社会生活现象。而社会生活的深层结构也根源于人类心灵先验的创造和理解这种深层结构的能力。在他看来，社会生活的一切方面，都有其共同或相似的深层结构或“逻辑法则”。所以，人文科学和社会科学都应像语言学一样，透过社会生活的表面现象（表层结构），寻找出支配这些变动不居的现象的逻辑法则（深层结构）。正如马克·加博里约所说，列维-斯特劳斯力图揭示“可以在一切社会中发现的若干逻辑法则”。这法则就是为建立人类学而提供必要的统一性的一些“常量”，“他建议将这一力法扩展到人类学研究的一切领域中去”。
 
[11]

 他对社会深层结构中存在这种“常量”的解释是，人类心灵中存在共同的“无意识结构”。他说：“如我们所相信的那样，倘若心灵的无意识活动在于把形式加之于内容，而且如果这一形式基本上对于一切社会，古代的和现代的、原始和文明的社会，都一样的话，我们就必须获得作为每一制度或内容基础的无意识结构，以便获得对于其他制度和其他内容都有效的解释原则。”
 
[12]

 而所谓“无意识是我自己与他人之间的中介物……它用既是我们的又是他人的那些活动形式，用一切时代人类全部思想生活的条件，把我们联系在一起”。
 
[13]

 可见，列维-斯特劳斯所说的“无意识结构”不是孤立的个人的无意识，而是类似于荣格的“集体无意识”的人类共通的心理结构。

列维-斯特劳斯对神话的研究严格地贯彻了这个从语言哲学中吸收来的结构主义方法。在他那里，“人类社会中的一切系统化活动都显示出一根凝聚着结构的轴心……神话系统也一样；它们应当按其形式（例如作为音乐的形式）加以研究。神话系统中可观察的事物和可理解的事物都被具体地看待，并因此能够被形式化。但是在神话中也有结构：表面的意义总是不同于真实的意义。‘是另一物的一个记号’在这里不适用了，而是代之以一种凝聚于其他一切成分的具体作用之上的关系结构”。
 
[14]




二 神话研究的结构主义原则和应用


列维-斯特劳斯在神话研究中引入结构主义原则，这首先体现在他对传统神话学的批判方面。他认为，近半个世纪以来，神话研究领域显现一片混乱景象，各种相互矛盾的解释层出不穷：有的认为神话是“集体的梦”；有的认为是一种“审美游戏”的产物；有的认为是图腾崇拜或宗教仪式的基础；有的认为人类借助神话来表达共同的基本感情；还有的说神话是人们用来解释他们当时还无法理解的天文学、气象学等自然现象……他认为这些解释都很肤浅、片面，缺乏说服力。他提醒人们注意，神话虽然表面上似乎“没有逻辑”、随心所欲，但为何在全世界广大的不同地区采集到的种种神话在一些基本方面会“惊人地相似”呢？他的回答是：“任何神话一旦产生以后，就会变成口头传说，而当它们在没有文字的原始民族中发展时，看来似乎发生着或然性的无规则的变化，而实际上，在其深处却隐藏着稳定的结构。”
 
[15]

 这样，他就很自然地把人们的注意力引向神话的结构分析。通过深入细致的分析，他提出了以下一些基本原则。

第一，神话是一种语言。他说，“神话必须由人讲述，它是人类说话的一部分”，所以神话属于语言。正因为如此，神话也要受制于类似语言结构的规律。他指出，早期语育学试图在语音与意义之间寻找对应关系，结果失败，因为语音只有按一定规则结合起来才有意义；同样，荣格认为某一个神话“原型”具有某种固定的对应意义，也犯了类似的错误，因为神话的意义只存在于各神话要素的特定结构关系中。

第二，神话具有双重结构。像索绪尔把语言还分为语言（language）和言语（parole）两个方面一样，神话也有两重性。语言是一种语言的结构方面，是共时性的，可回复的；言语则是一种语言的统计学方面，是历时性的、不可回复的。同样，神话一方面“总是涉及那些据说是在时间上已发生过的事”，即历时性、不可回复的事；另一方面，“赋予神话以有效价值的是，被描绘的特殊的范式是永恒不朽的；它说明了现在和过去，也说明了未来”，这就是神话的共时性、可回复的稳定方面。这就是神话所具有的“融历史的东西与无历史的东西为一体的双重结构”。

第三，神话在可转换性方面，同诗歌的特点相反。“诗是一种不能翻译的话语，除非它付出遭受严重歪曲的代价”，而神话的虚构价值“即使通过最差劲的翻译也始终保存着”，无论人们对先民的语言文化如何无知，都能感知并理解全世界各民族的神话。这是因为神话的“本质并不存在于它的文体、它的独创的音乐或它的句法中，而存在于它所述的故事中”，就是说，神话是在意义这一语言的更高层次上发挥作用的。

第四，“虽然神话与语言属同一范畴，但事实上，神话只是语言的一部分，神话中的语言显示出独具的特性”，“这些特性仅仅在日常语言之上才找得到”，即比任何语言表达具有更为复杂的性质。

第五，神话像语言一样，“是由若干要素单元构成的”，这种要素可称为神话素；神话的“意义”“不可能存在于进入这个神话作品的各个孤立的要素之中，而只能存在于把这些要素结合起来的方式中”，就像语言的完整意义只能存在于把音索、词素结合在一起的句法、语法的使用中；神话的要素单元，可以在较低的语言学层次上（如音素、词素、义素）被分析，但它们不同于这些语言学层次，而“属于一种较高的较复杂的秩序”，列维-斯特劳斯称之为“总构成要素单元”（gross constituent units），它们只能“在句子层次”才能找到。

第六，神话的真正结构要素单元虽说是由总单元间的种种关系和区别所构成，但它不是那种被离析出来的个别关系，而是这种关系的集束，这里所说的“集束”，是指组成神话的种种关系之间的有机统一。“只有作为集束，这些关系才能被利用，才能被结合起来产生意义。”掌握了这种关系集束之后，人们就可以按一种二元时态（既共时又历时）重现神话。重组的各个神话同“集束”的关系就像言语与语言的关系一样，也“像一个音素总是由其所有的变体所组成的一样”。就是说，一个神话的关系集束，是它的内在结构（共时的），而按这个集束所重组、衍生的各个神话则是它的变体（历时的）。

第七，怎样才能找到这个“关系集束”，也就是说，怎样对神话作结构分析呢？列维-斯特劳斯打了两个比方。一是外星人对人类音乐总谱的识读与“破译”。他假设开始这种识读由于按照惯例而未获得成功后，外星人会逐渐感到，“一个管弦乐总谱，为了变得具有意义，就不得不沿着一条中心线历时地识读——那就是一页一页从左至右地读——也沿着另一条竖线共时地读，所有这竖向书写的符号就组成一个总结构要素单元，即一个关系集束”。二是不懂扑克者对—位用扑克算卦者的观察，有可能重建扑克的原来性质（关系集束），即五十二张或三十二张牌组成四个类似的系列，而这些系列又是相同单元（单个纸牌）与唯一一个不同的特征即花样所组成。列维-斯特劳斯认为，对神话的结构分析也与此类似，就是要找到其中固有的关系集束，以便“破译”它。

第八，就像音素由其所有变体组成一样，一个神话也是“由它的一切传本（或变体）所构成的”。同一神话的不同变体虽然在内容、人物、情节、结局上会不很一致，但基本的“关系集束”是一致的。这里，不存在某一神话的真本或较早底本的问题。只要找到它们的共同结构，问题就解决了。为了分析一个神话的结构，当然需要找到尽可能多、尽可能完备的有关传本，但是并不一定要找到它的全部变体才能研究，只要有一定数量的传本就行了，因为少几个传本的变体，并不影响对一个神话“关系集束”的分析。

第九，分析一个神话，就像对待“一个反常地作为分阶段序列显现的管弦乐队的总谱”一样，“我们的任务是重建正确的配置”，其方法就如同将一系列数字按一定要求加以排列组合。譬如有一连串数字：1、2、4、7、8，2、3、4、6、8，1、4、5、7，1、2、5、7、3、4、5，6、8……，任务是把所有的1、所有的2、所有的3等等都纵列在一起，结果就成了如下图表：

[image: ]


对一系列神话变体也要作类似的分解排列。

第十，列维-斯特劳斯进行神话分析的方法是，先分析每一个个别的神话，把神话故事分解成尽可能短的句子（如前所述，从“句子层”上寻找关系）即“神话素”，然后把所有这些“句子”（神话素）按历时、共时的原则分别加以纵横排列和比较，以便找出它们共同的“关系集束”。一切关系都可以还原为两项对立关系，而神话的实质就是人企图加以调解这些对立关系的一种“密码”或“中间项”，通过对立关系，可以看到别人与自然和社会生活中的许多矛盾、荒谬的现象。

第十一，在分析中，他遵循三个基本原则。一是简化原则。在将神话分解为神话素时就将许多外在的，多变的、次要的成分“简化”掉了，在寻找对立关系及中间层时又把与此无关的因素排除了。二是三维阅读比较原则。在分解时，他把每一种神话变体的神话素按纵（共时）、横（历时）排列成两维图表，然后又把诸变体加以比较阅读，这样，我们就得到了若干张两维图表（每张都处理一个变体），它们按照三维秩序被组织起来。三是系统和转换原则。他把神话全体作为“逻辑系统”考察，认为个别神话只有依据它在整个神话系统中的地位才能获得意义。他在《神话学》中，不但绘制每一个神话系统的两维图表，而且把不同神话系统加以比较，将它们的神话素之间的相互关系联系起来考察，找出它们通过种种复杂方式（如同构方式、转换方式等）发生的错综关联，并同产生神话的一定的社会与文化联系起来分析——不是用社会说明神话，而是用神话说明社会。

第十二，列维-斯特劳斯认为，神话的深层结构是由人类先验的“下意识结构”决定的。他说：“神话向我们揭示的是心的奥秘，而非关于社会的知识。”神话的结构是人的心灵中“集体现象的无意识本性”的投影。人类之所以能创造、传播、加工、理解神话，正是有这种共同的下意识心理结构。他甚至说：“我们不要求说明人们如何思考，而是神话在人们中间思考它们自己，而人们一点也不知道这件事情。”这就是说，神话完全是人类无意识的产物。

列维-斯特劳斯在《神话学》中运用上述这些原则对南北美洲印第安人的813个神话传说一一进行了结构主义分析。第一卷《生食与熟食》分析了巴西保罗罗及其邻近部落的187个神话。他把这些神话系统按上述原则分解为一个个片断、句子（神话素），然后把各神话系统中相类似的构成要素进行三维的识读比较，最后找出神话全体的“逻辑层次”，即与饮食和感觉有关的双项对立关系词组，如生与熟、新鲜与腐败，湿与干等。他认为这些神话看似杂乱无章，实则将其中的“同态结构片断”加以对照，就能发现所有神话系统中的内在统一性。第二卷《蜜到灰》研究了南美许多有关烟草和蜂蜜的神话结构，也分析出烟草与蜂蜜之间的固有对立关系：蜜在“生与熟”的对立中“比生还要少”，因为自然产生了它又使它发酵，烟草则“比熟还要多”；蜜的含义是纯净、甜美和价值，烟草的含义是暴力和混乱；蜜是游牧季节的主食，象征着返归自然，烟草则是麻醉性的，用以与超自然力进行交流。他并由此提出了一套更基本的关于“形式”本身的逻辑，如“开关”、“实空”、“内外”等对立的范畴。第三卷《饮食方法的起源》，分析印第安人的一系列有关礼仪的神话，认为其深层结构是印第安人思想中连续和不连续观念的显露。第四卷《赤身裸体的人》，在更大范围内对南北美洲神话进行结构比较，企图建立两者之间的结构等值关系，如他举了南美神话《鸟巢捣毁者》为例，故事说父亲由于儿子做了错事要进行报复，就令儿子脱去衣服，攀上绝壁去捣毁鸟巢，儿子历经磨难方得回家，而父亲却骗取了儿子的几个妻子，最后儿子又弑父报了仇。类似的父子、亲属之间的仇杀神话在几千公里以外的北美部落里也有发现，虽然具体说法、过程有所不同。他由此揭示了神话系统的符号学规律。神话有一整套“改变符号”系统，包括社会学符号（用家庭关系为符号）、动物学符号（用动物特点作符号）、天文学符号（用天体为符号）等，这是约定符号的交叉使用和转换，构成了一种神话的基本“语法”和“结构”。正因为不同地区神话系统具有结构形式上的内在类似性，所以，全世界的神话才会超越时空如此地相似，不同民族、地区的神话才能被互相理解。《神话学》第四卷内容庞杂，有的也很玄妙晦涩。下面，仅以列维-斯特劳斯对俄狄浦斯神话所作的结构分析为例，来看看其神话学的概貌。这个神话包括三个故事。第一个是卡达摩斯之妹欧罗巴被天帝宙斯骗走，他于是四出寻妹，途中杀死一条毒龙，引起斯巴托人互相残杀，后在那里建立忒拜城。第二个是底比斯主人俄狄浦斯解开斯芬克斯之谜而杀了这个狮身人面兽，成为忒拜国王，因而错误地弑父娶母，后发现自己无意中铸成大错便刺瞎双眼，外出流浪。第三个是俄狄浦斯的两个儿子厄特克勒斯和波吕涅克斯为争夺忒拜王国而相互残杀，妹妹安提戈涅不顾别人反对埋葬了哥哥波吕涅克斯。列维-斯特劳斯把以上神话分解为句子（神话素），从历时和共时两方面加以排列，画出如下图表：
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他认为，这四个纵行，每一行都包括几个属于同一集束的关系，每一行都可以看作一个结构要素单元。进一步分析，他认为，第一纵行“是以过高估计血缘关系为共同特征的”；第二纵行倒了个个，“过低估价了血缘关系”；第三纵行涉及人杀死一些怪物；第四纵行是神话主人公的姓名的含义，它们显示出一个共同特点是行走与笔直行动的困难。其中第三纵行讲怪物是大地所生的，人要杀死怪物才能生存，所以其“共同特征是对人类由大地起源的否定”。相反，第四纵行暗示人类从大地深处出现时要么不会走，要么行走极不灵便，所以其共同特点是“坚持人类由大地起源”。他并引用印第安人神话中不少英雄都是瘸子作为旁证。最后，他推论三、四纵行的关系与一、二纵行的关系是一致的，都是两个对立项，这两组对立项透露出俄狄浦斯神话的深层结构是人类生于大地还是人类生于男女血缘关系这两种对立观念的调解。列维-斯特劳斯指出，“尽管这个问题显然是不能解决的，但是俄狄浦斯神话提供了一种讲述起源问题的逻辑工具——人起于一源还是二源，其派生的问题是起于异源还是起于同源。”他还说：“我们发现的是关于人的起源的两种对立意见的一个奇怪的逻辑表述：一种观念是人生于大地，另一种观念是人生于男女。在这些神话传说中，通过想象把二者等同起来，从而解决了这个冲突。”
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 由这一剖析列维-斯特劳斯认为就破译了俄狄浦斯神话的结构及其意义。这一实例很鲜明地体现了结构主义方法以二元对立关系来运作的特色，对此后的结构主义美学、文论产生了重要的示范性影响。


三 结构主义神话学的贡献与局限


列维-斯特劳斯的神话理论对于西方美学和文艺学作了重要贡献。首先，这一理论开创了神话研究的新方向，历来的神话研究，要么限于对神话各种版本（传本）的烦琐考证，要么只是从社会学、历史学、民俗学或心理学角度对神话的内容作某种猜测性描述和分析，列维-斯特劳斯则第一个把神话作为一个客观的整体系统对其进行由表及里的结构分析，认为神话研究的任务就是要通过历时性的表层结构，把握其共时态的深层结构。他还打破了神话研究的地域限制，对欧美大陆不同种族不同时代的神话系统的结构关系进行广泛的比较研究，力图发现全世界神话传说普遍的结构规律。这无疑极大地开拓了神话研究的新领域，提供了神话研究的新思路。

其次，这一理论促进了神话研究的科学化。列维-斯特劳斯早在20世纪40年代就指出：“只有精密科学和自然科学的方法才是科学的，当人文科学研究作为这个世界的一部分的种类时，应当努力采用这种方法。”
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 神话，作为人类儿童时期的精神产品，由于时代的久远、文化的变迁、传本的不一、原始材料的缺乏，向来给人一种神秘莫测的印象，要作精密的科学研究，比其他学科更为困难。列维-斯特劳斯引进社会科学和自然科学普遍适用的结构主义原则来研究各种神话，使全世界范周内纷纭复杂、变化万千的神话传说，有了比较科学的分析研究的方法和操作手段。在神话研究中，他不但吸收了语言学方法，还吸收了系统论、化学、数学、统计学和建立科学模型等科学方法，他甚至主张在结构分析中使用IBM的计算机设备。这一切，都对神话研究的精密化和科学化起着重要的促进作用。

再次，这一理论强调整体性研究，在具体实践中贯彻分析与综合的结合，在方法论上丰富了辩证法。列维-斯特劳斯反对分析哲学的知性研究方法，认为这种方法把经验现象肢解为各个部分然后孤立地加以研究，以为认识了各部分就认识了整体，实际上这种方法把整体仅看作部分之和。他提出的结构主义方法虽然也主张结构分解（如神话素），但他认为分解后的单纯成分、要素、片断本身是无意义的，它们要按一定的方式（关系）组合起来才会产生整体的意义，而且整体中每一构成要素的地位、形式的最微小的变化，都会引起整体结构的变化。这一观点与现代系统论完全一致，丰富了辩证法关于整体与局部关系的思想。这一方法论原则在《神话学》这部巨著中得到了充分的运用，取得了前所未有的一系列新成果。这对于整个文艺学、美学以及其他社会现象的研究，都具有普遍的方法论意义。

然而，列维-斯特劳斯的神话理论绝非十全十美，还存在着许多局限性。第一，这一理论就其哲学基础而言，归根结底还是落入先验唯心主义的泥沼。列维-斯特劳斯把神话的普遍结构看成是先民先验无意识结构的投射，这当然不是毫无道理的。先民创造神话时未必是有自觉意识的。我们通过神话也确实可以窥见原始人类的种种社会文化心理——“集体无意识”结构。但是，列维-斯特劳斯把这种“无意识”结构看成人类先验地具有的能力和普遍心理结构，而不是在社会实践中历史地形成和积淀起来的特定时代的心理结构。而且他认为，神话结构不是“客观的核心”，而是精神的模型，是“人心的一些活动原则”，他把神话与社会、与人分离开来，说什么“神话是自己思想而无人的认识”，神话的“可译解性赋予它们的意义，而不是某个已存的意义使它们能够被译解”，神话揭示“心的奥秘”而“非社会的知识”。这就把神话变成一种超人、超社会的神秘现象了。难怪当代解释学哲学家利科批评他的理论是“不要先验主体的康德主义”，而他自己也承认不讳。

第二，结构主义的神话分析方法本身带有很大的主观随意性成分，并不真像列维-斯特劳斯所说的那么“客观”与“科学”。用结构主义方法分析神话，从分解神话系统到考察它们之间的关系，从排列到组合为对立项（范畴）到揭示其深层结构，每一环节都包含着研究者的主观性和随意性。

第三，这一理论偏重于共时性的静态分析，忽视历时性的历史研究。列维-斯特劳斯认为，神话与音乐相似，“神话分析犹如音乐总谱的分析”，“神话与音乐都需要时间，但却又都否定了时间，二者都是抹消时间的装置”，“音乐把聆听时的时间变成共时态的、自律的整体，因而聆听音乐作品就是通过作品的内部组织把流逝的时间固定化，使我们能接触到永恒的结构”，“神话也与音乐一样，是超历史、超过去的，它是时间与永恒结构之间的二律背反”。
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 因此，他注重神话超越时空、历史的永恒结构的探索，否定社会历史的发展对神话结构的影响。他宣称“在历史与系统（按：包括神话系统）之间存在着某种根本的抵牾”。
 
[19]



第四，这一理论忽视神话的内容分析，抹杀神话内容所体现的原始人类的思想感情、社会心理，而一味强调神话的抽象的形式结构，因而有严重的形式主义倾向。而且如前所述，他完全否定原始人类在创造神话过程中的作用，认为人的一切行为都受先验的无意识结构支配，人只是结构（包括神话结构）的载体和工具，而无法支配或改变结构本身。列维-斯特劳斯说：“结构主义不是创造人而是把人消溶掉。”
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 这表现出一种鲜明的反人本主义倾向。

列维-斯特劳斯从研究亲属关系和神话开始了自己的人类学研究，他否定了经济因素、生产力和生产关系的决定作用，着眼于亲属系统中展现出的民族成员之间相互关系的形式结构，并认为这个结构是从“集体现象的无意识本性”中产生出来的，特别是从体现在神话、宗教仪式和图腾中的那样未被意识到的人类智力活动中产生出来的。他把这个认识推广开来，认为要揭示各种社会制度的关系的形式结构，就要把这些结构看作这些社会制度的本质。这便陷入了唯心史观。

综观列维-斯特劳斯的理论，大致可以追寻三方面的影响。首先，是现代语言学方面的影响。从索绪尔的结构语言学中他汲取了结构主义的研究方法，并把这种方法具体运用于非语言学的人类学研究之中。从雅各布森的音位学方法中他又掌握了不仅要研究有意识的现象，还要研究潜意识的基本结构的方法。其次，他也受到了马赛·毛斯（Marcel Mauss）、博厄斯（Frallz Boas）、克罗伯（Alfored Louis Kroeber）、雷丁（Radin）、洛伊（Robert Harry Lowie）等社会学家的影响，这使他在社会学研究中，善于从整体上把握社会特征。再次，他又受了弗洛伊德和荣格的精神分析学的影响，无意识概念在他的文化人类学研究中具有十分重要的地位。

同时，他本人还自称深受马克思主义的影响。他曾经说自己十七岁时就是马克思的一个热情的学生，还说马克思的著作“对我的思想的形成曾起过根本性的作用”。
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 他还把马克思主义和地质学、精神分析法一起作为他的结构主义的三大思想基础。但从根本上说，他的理论与马克思主义有天壤之别。这是因为他的“结构”不是指建立在物质基础上的结构，而是指一种先天就存在的意识结构，这显然是与马克思的唯物史观有根本区别的。虽然他自称他的结构主义理论旨在“丰富马克思草创的上层建筑理论”，但在他谈论上层建筑的本质时却借助于康德先验的“实践理性”概念，他说：“我们认为在应用和实践理性之间总夹着一个调和者，即能够使均不能独立存在的内容和形式成为两个结构的认识图式”，“上层建筑的辩证法和语言的辩证法一样，在于提出基本的组成成分，这些成分如果界定明确，就只能起到如下作用，即通过对它们一对一进行比较，以便用这些组成成分构成一个系统，这个系统最终将起到把思想和事实合成一体的作用，把它变成一个符号”。
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 这实质上把上层建筑及其所表达的社会存在、经济基础在语言、符号的名义下合为一个意识精神实体了，而此意识精神实体的最终来源乃先验的“实践理性”，从而陷入了唯心史观。正如詹姆逊所说，它本质上就是“康德的自在之物不可知论的翻版”。
 
[23]



第三节 戈德曼的“发生学结构主义”美学理论

卢西恩·戈德曼（Lucien Goldman，1913—1979年），罗马尼亚裔的法国著名哲学家、社会学批评家、美学家，是法国发生学结构主义的创始人。出生于布加勒斯特一个犹太家庭，早年在罗马尼亚的大学学习和研究法律，参加过马克思主义秘密组织。1933年因遭追捕而逃往维也纳，开始接触研究卢卡奇的著作。1934年后去法国巴黎学习和研究哲学、语言学和经济学。第二次世界大战期间，曾去瑞士担任皮亚杰的助手，并于苏黎世获得博士学位。战后返回巴黎，在全国科学研究中心和高等实用学校任教。他曾在欧洲许多大学和美国一些大学任教和担任客座教授。1961年去布鲁塞尔领导了一所大学的文学社会学研究中心。主要著作有：《人文科学与社会科学》（1952年）、《隐蔽的上帝》（1955年）、《辩证法探索》（1958年）、《小说社会学》（1964年）、《发生学结构主义》（1967年）、《文学社会学方法论》（1981年）等。


一 发生学结构主义美学的思路和方法


戈德曼的思想来源比较复杂，深受卢卡奇、皮亚杰以及马克思等人思想的影响，但又不局限于这些特定的思想框架，而是把卢卡奇、皮亚杰与马克思的思想糅合在一起，创立了独具一格的“发生学结构主义”。他接受了马克思的从抽象上升到具体的逻辑方法和实践观点、皮亚杰发生认识论关于结构同化、顺应的建构主义原则，以及主要来自于卢卡奇的哲学术语，从而形成了其独特的发生学结构主义新方法、新思路。这里，所谓结构主义，是指研究的侧重点不在于一种世界观的内容，而是这种世界观所展示的范畴结构；所谓发生学，则是指研究这种精神结构是如何历史地产生的，研究一种特殊世界观和产生这种世界观的历史条件之间的关系。发生学结构主义的主要论题是从伟大的文艺作品得以产生和出现的世界观根源来揭示其本质。戈德曼这种发生学结构主义方法包括六个核心范畴：（1）“有意义的结构”（significant stracture）；（2）“超个人主体”（transindividual subject）；（3）“总体性”（totality）；（4）“世界观”（world view）；（5）“可能意识—客观可能性”（possible consciousness-objective possibility）；（6）“同构”（homology）。

所谓“有意义的结构”，是指作为文本的一切文化活动的一切层次的结构本质。任何文本的历史具体性就在于个人主体的有意义结构被纳入超个人主体的有意义结构之中；只有这样，历史的、具体的文本才能得到正确的阐释。

“超个人主体”是相对于“个人主体”而言的，它是集体的主体，通过它的具体历史行动才产生一定社会的经济、政治和思想文化。

“总体性”是从卢卡奇那里吸收来的重要范畴，是指在历史发展过程中形成的某一特定时期社会各阶级、集团之间相互关系的总和。

“世界观”不是如通常所指的人们对世界的总的看法，而是指一个时代许多主要的集团共同具有的意识、观念，正如戈德曼所说，“当每一个集团都趋向一个总体的社会组织的时候，我们把这种精神结构称之为世界观”，“世界观构成了集团的‘集团意识’”。
 
[24]

 对个体来说，它是客观的，具有改造世界的能动性的意识。

“可能意识—客观可能性”，是指某一集团的意识即世界观，在其集团成员处于对它尚未认识和可能认识的中间阶段的状况，作为世界观，它是一种潜在的可能意识，具有被个人主体感知、认识和接受的客观可能性，正是这种客观可能性使个人主体有可能接受集团的世界观而上升为超个人主体。

“同构”是指作品文本与作者（个人主体）、社会集团（超个人主体）在结构关系上的一致和契合。它可以是有意识的，也可以是无意识的。

戈德曼就是紧扣上述范畴，把它们应用于文学艺术活动的阐释，从它们的辩证运动和推演中建构起发生学结构主义美学原理。六范畴中首要的是“有意义的结构”，他由此出发，阐释文学作品，并逐步把范畴纳入到阐释中来。

戈德曼明确指出：“作品就是一个有意义的结构。”
 
[25]

 “有意义的结构”这一概念在他的美学理论中具有举足轻重的地位，构成其整个理论的基本支撑点。他认为“有意义的结构”是判断文学作品内在意义的最有效工具。他指出，文学创作是作家通过自身的努力，“制造一个由其思想、情感和行为组成的有意义的连续结构”
 
[26]

 ，这种结构一方面涉及某一文学作品的各部分内容要素之间的关系，另一方面又与整个社会集团及世界观有着内在的联系。这里，戈德曼借鉴了语言学结构主义理论的研究成果，也把“结构”作为自己理论的基本概念，同时又对结构主义的“结构”概念进行了根本性的改造。他的“结构”概念更多涉及的是内容方面的要素，而且他打算通过结构这一概念把所包含的思想内容与社会历史沟通起来。

“有意义的结构”的另一重要特征是开放性。在戈德曼看来，“有意义的结构”处在不断的运动变化之中，因而具有历史性、运动性和开放性。它并不是一种静止不变的和僵化的内在结构，而是与更广泛的社会精神和政治结构密切相连的动态结构。“有意义的结构”的形成过程乃是一个寻求平衡的过程。戈德曼认为，结构的形成起源于这样一个基本假设，即“人类的一切行为是对一种具体境遇作出一种有意义的反应，并由此趋向于在行动主体和行动对象，即周围世界之间建立一种平衡的尝试”。
 
[27]

 换言之，即个体及其所组成的社会集团寻求一种统一一致的方式去处理他们与周围环境发生的种种关系的努力，即他们试图通过他们的实践行为在自身与环境之间建立起一种平衡。这样一种建立平衡的努力在文学上的表现，便是“有意义的结构”的形成，或者说文学作品的被创造。

在论述“有意义的结构”的形成过程时，戈德曼深受皮亚杰的发生认识论的影响。他运用皮亚杰“顺应”和“同化”这两个基本概念来说明结构的形成和发展。他指出，在对现存的精神结构的同化与对外在世界结构的顺应之间存在着对抗，这种对抗的结果，往往造成了旧的平衡和旧的结构的解体，并形成了一种新的平衡和新的结构。这样一种基本看法有其合理的一面，即从主客体相互作用中认识文学创作。不过如何更深入细致地用皮亚杰理论来说明文学现象，戈德曼的论述还过于粗糙。

另外，“有意义的结构”还有一个重要特征，这就是它处在一个从部分到整体和从整体到部分的不断的循环过程之中。戈德曼指出：“从这种观点来看，真正重要的作品和——通过创作者——归根结底碰巧是创作的真正主体的社会集团之间的关系，与作品的部分和整体之间的关系属于同一范畴。在这两种情况下，我们面临的都是一种理解性的结构的部分和整体之间的一些关系。”
 
[28]

 他认为，文学作品作为一种“有意义的结构”，首先是与包含它的整个社会大结构联系在一起。这样，只有从整体（包含文学作品在内的社会大结构、作家心理的中间结构）与部分（作为“有意义的结构”的文学作品）的不断的循环过程中，我们才能深刻地把握住文学作品。这与伽达默尔“解释学循环”理论不谋而合。

正因为有意义的结构具有上述一些特征，所以它对文学就十分有价值。作为一种“有意义的结构”，文学作品之所以被社会所接受，就是因为它具有种种功能，而这种种功能就植根于这种特殊结构本身的性质和特征之中。比如，文学作品成为一个更大范围的社会结构的一部分，这样，一方面它对于社会有价值，因为不考虑文学作品这种“有意义的结构”的功能和意义，就不能理解它本身。而当文学作品与人类的社会相联系时，那么它的结构便具有了功能性。

戈德曼正是通过“有意义的结构”范畴，把个体与集团、文学与社会、审美与历史联系在一起，指明了个人主体的结构只有融入超个人主体的集团意识即世界观的社会结构中去，文学作品本文的意义才能在更大的总体性文化结构中得到说明。他虽然并不否定艺术家个人的创造作用，但他认为这只是次要的，从发生学结构主义来看，个人的创造最终为集团的世界观所支配。他说，“文学创造的集体性来自这一现象：作品世界的结构与某些社会集体的精神结构是同源的，或者有着可理解的关系，而在内容方面，也就是由这些结构所支配的想象世界的创作方面，作家有着完全的自由。他的个人经验的直接运用，对于创造这些想象世界来说也许是常有的和可能的，但绝不是主要的”。
 
[29]



从这种发生学结构主义立场出发，他提出评判艺术作品高下优劣的审美标准和价值尺度，也在于其与集团意识、倾向特别是阶级意识的结构是否相吻合、一致。戈德曼认为，艺术作品的魅力在于它是一种有凝聚力的内在结构。它在表现集团意识时，赋予集团意识以凝聚力。一般的集团意识，如家庭、行业、民族、邻里的集团意识是缺少凝聚力的。由一切社会集团共同影响的个体意识也是没有凝聚力的。通过对各社会集团进行系统分析就会发现，最简化单一、最有凝聚力的社会集团是社会阶级，最有凝聚力的意识形态便是这些阶级的世界观。这样，伟大作品内在结构所具有的凝聚力就同社会阶级的意识形态的心理结构具有异质同构关系。因此，在戈德曼看来，正是作家的社会集团世界观渗透了并指导着作家对文学意义的探求。因此，一切艺术家都不过是阶级这个实际创造主体的代言人，世界观则是使伟大作品具有凝聚力的内在结构的发生根源。据此，戈德曼提出他衡量伟大作家和作品的基本尺度：“伟大的作家恰恰是这样一种特殊的个人，他在某个方面，即文学（或绘画、观念艺术、音乐等）作品里，成功地创造了一个一致的、或几乎严密一致的想象世界，其结构与集团整体所倾向的结构所适应；至于作品，它尤其是随着其结构远离或接近这种严密的一致而显得更为平凡或更为重要。”
 
[30]

 不过戈德曼也强调文学的双重性质，即“既是高度个性化的，又是高度社会化的”。文学意义从来也不是某种世界观的简单复制，恰恰相反，作家大大推进了结构的前后连贯的程度，而这种前后连贯，迄今为止，集体意识的本身只不过是以一种大致不差的现成方式来获得。
 
[31]

 戈德曼至少打算解释，文学既是创造性的，又是受制约的，既是独立的，又是决定了的这种不可避免的复杂观念。这一观点是辩证的。

戈德曼曾对自己的发生学结构主义美学方法作了如下概括，他说：“凡是伟大的作品都是世界观的表现。世界观是集体意识现象，而集体意识在思想家和诗人的意识中达到观念或感觉上最清晰的高度，思想家和诗人在作品里也表现世界观，而史学家则使用世界观的概念去研究作品，把世界观运用到作品文本时可以帮助他得出：（1）所研究的一切著作中主要的东西。（2）整部作品中各组成部分的意义。”
 
[32]



这种方法的特点是适合于人文科学研究，是“科学地研究文学和哲学的方法”。戈德曼创立这种方法，一方面吸收了当时语言学结构主义的思路，另一方面又努力克服其无视人、忽略历史的弱点。他越过人主题（世界观）作为真正的历史主体置于结构的中心地位，解决了这一难题。他说：“以语言学作为基础的结构主义是目前人文科学中强大的理论运动。因此，把结构主义语言学作为它的规范，这样的结构主义就最终否定了人的创造作用，而将一切创造因素都归为结构。在人文科学中目前最尖锐的争论是，究竟是人，还是结构，引起了历史的变化。与以语言学为基础的结构主义相反，发生学结构主义断言，无论如何，结构不断取代人作为历史的主体。”
 
[33]

 这是一种人与结构相结合，历时和共时的独特的结构主义方法。此外，他还从作品内部统一性和异质因素角度表明了自己的方法与一般结构主义的区别。他从发生学结构主义出发，指出：“伟大的文学、艺术或哲学的作品都极可能构成凝练而有意义的结构，因而，客体‘划分’似乎是在—开始就进行的。然而，注意对这种假设的绝对信任的诱惑，尤为重要。实际上，作品可能包含着那些应与其本质的统一性相区别的异质因素。而且，尽管对于那些孤立的真正重要的作品而言，作品统一性的假设似乎完全可能，而在我们探讨同一位作家的全部创作时，这种可能性就大大减少了。”
 
[34]

 在此，戈德曼有同结构主义一致之处，即承认伟大作品存在着内存的统一结构；又有同结构主义不一致之处，即指出同一作品内部或同一作家的不同作品内存在着背离结构统一性的异质因素。


二 《隐蔽的上帝》中的三角模式：发生学结构主义美学的应用


如前所述，发生学结构主义美学的基本原则是，分析和揭示具体作家、作品的内在精神在结构上与某个阶级、集团世界观的一致性及其程度，并以作家、作品是否体现了社会阶级、集团的世界观所具有的凝聚力，作为其文艺批评最重要的美学标准。《隐蔽的上帝》正是应用这一原则进行文学批评的范例。

《隐蔽的上帝》是戈德曼的代表作，该书用发生学结构主义方法分析拉辛、帕斯卡尔等人的创作。他指出，拉辛作为诗人与帕斯卡尔作为哲学家在个人心理上是截然不同的，但他们的作品之间却“存在着相联关系”，他从拉辛和帕斯卡尔的作品中发现他们共同的东西.“即存在一种不再是纯个人的，并通过他们的作品表现出来的现实。这就是世界观”
 
[35]

 ，就是对理性既肯定又否定的矛盾的世界观。他对拉辛的悲剧《安德洛玛刻》、《布里塔尼乔斯》、《贝蕾妮斯》、《费德尔》等进行了结构分析，发现其所有作品大都体现了上帝、现世、人这一共同的范畴结构，三者之间又有一个三角模式（图一）：
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图一
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图二

其中作品悲剧主人公作为个人总是在上帝和现世的夹缝中求生存，人在世间既找不到上帝，又不满现世的王权统治，没有出路，而上帝和王权却从两个不同的方面，共同对悲剧的主人公施加压力酿成悲剧。如他分析《费德尔》一剧时将上述三角具体化为（图二）：

此剧中维纳斯和太阳神扮演了上帝的角色，他们为费德尔的道德意识支配着；而希波吕托斯和忒修斯则代表现世的反道德意识影响费德尔，在这两种世界观的冲突中，费德尔时时误入歧途，向女儿的情人表白爱情，因而陷入了悲剧。而且，戈德曼对拉辛悲剧的分析也没有停留在作品本身，而是把作品中的世界观与17世纪法国某些社会集团的意识心理结构联系起来，认为拉辛的悲剧观与17世纪穿袍贵族和詹森主义的宗教运动的世界观有同构对应关系。作为天主教的非正统派别的詹森主义，用神秘主义的帷幕隐藏着一种社会必然发生变化、动荡的理性主义思想。詹森主义运动在隐蔽的上帝的权威和人类世界的理性主义的夹缝之间，矛盾重重，其世界观仍然是一个三角形结构（图三、图四）：
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图三
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图四

他还认为，拉辛出身于小资产阶级家庭，他的戏剧与穿袍贵族、詹森主义的世界观以及17世纪的法国社会三者都形成三角形的同构对应，这样就形成了文学与意识形态、与历史的同构关系。由于拉辛的作品充分体现了社会集团的世界观，因而美学价值较高，成了不朽之作。

戈德曼还论述了帕斯卡尔的悲剧思想与理性主义的关系，并以帕斯卡尔的理性思想的内聚力的成功之处与大多数理性主义者的彻底失败相对照进行分析。帕斯卡尔在青年时代就曾积极致力于废除亚里士多德物理学的主要基石之一——自然“对真空怀有恐惧”的思想。他特别推崇当时两个刚刚立住脚的意识形态：怀疑主义和机械论的唯理论，也十分推崇这一理论的代表人物笛卡儿。他认为笛卡儿等人的理论在人类思想史上的重大意义在于，在社会领域里建立了公正和自由；就智力方面来说，它建立了机械物理学的精神体系。他指出，笛卡儿也信仰上帝，但在他的哲学中，上帝的唯一作用是给予世界以轻轻一击，使它运转，以后便别无他事可做。就日常生活而言，理性主义更加倾向于接受一个通过理性秩序和世界的普遍法规来表现自己的上帝。

戈德曼指出，用理性主义思想和用悲剧的幻象来看待社会和人类问题的角度是相同的，两者都认为个体无法找到任何空间和社会的指导原则；对它们来说，即使协调一致确实存在于物质世界和人类社会中，这也不过是理智的和自私的想法（每个人只关心自己的利益）自发地互相作用的结果。两者的不同在于，理性主义接受事情的这一面，相信这是基本的、必需的，这表明了它真正的宗教品格，认为理智能够发现真理；悲剧的幻象则置身于数学王国，因此它清楚地明白这一世界的不足。由此，我们也可勾勒出帕斯卡尔的思想的三角模式（图五）：
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图五

戈德曼指出，帕斯卡尔的《思想录》跨越了横亘在物理和宇宙论的事实与人类事实之间的鸿沟，体现了理性主义与非理性主义的悲剧性冲突。卢卡奇后来重新阐述的正是这一点。卢卡奇认为上帝清晰的声音不再主宰人类的命运，因为曾创造了生命的声音现在已归于平静。人类必须独立生活，上帝的声音永归于宁静，这就是人类注定被征服，注定毁灭于胜利，终归于失败的原因。因此上帝的声音不再直接召唤人类。这种“隐蔽的上帝”构成了悲剧思想的核心。

戈德曼指出，直到今天，我们仍难以把握“隐蔽的上帝”的真实含义，就笛卡儿哲学观来说，尽管上帝总是存在但从未出现这个观点，是一个符号逻辑和可以接受的看法，就帕斯卡尔来说，对于一般意义上的悲剧的人而言，隐蔽的上帝以一个比经验和直觉更为真实更为重要的方式存在。上帝常存又不常存，这就构成了悲剧幻象的真正中心。与理性主义者的上帝相同的是，悲剧的上帝确实没有从外部给人类带来任何帮助；不同于理性主义者的上帝是，他没有给人类提供他自己力量有效性的保证。

就这样，《隐蔽的上帝》运用发生学结构主义方法对拉辛和帕斯卡尔两种不同类型的作品作出了独特而深刻的分析，揭示了两者世界观结构上的共通性。


三 小说形式与资本主义社会“同构”论


戈德曼并不满足于仅仅在对具体作家、作品的评论中应用发生学结构主义美学原理，晚年，他更致力于对作为一种文学体裁的小说在形式上与资本主义社会之间的结构关系的探索。在他主持布鲁塞尔利布尔大学文学社会学研究中心时，就集中探讨了这一课题。这一研究相比以前的研究有两方面的推进：一是从具体作品的结构分析上升为对小说这种文学样式整体的结构进行分析；二是从主要着眼于作品思想与特定社会集团意识（世界观）之间的关系研究，拓展为研究文学与资本主义社会经济发展的结构关系，从而从上层建筑的意识形态的层次深入到社会经济基础的层次。他提出：“小说社会学涉及的最首要的问题，就是小说形式本身和使它得以发展的社会环境的结构之间的关系，也就是作为文学体裁的小说和现代个人主义社会之间的关系问题。”
 
[36]



为了用资本主义社会的经济基础来直接说明小说形式这种文学现象，戈德曼提出了一种“同构”论。这使他的研究“涉及经典小说的结构与自由经济中交换结构之间的同源性，另一方面也涉及它们二者在未来的演变过程中仍存在的某些类似”。
 
[37]

 两者之间的这种结构上的“同源性”与发展中的“类似”，就是“同构”现象。

在《论小说的社会学》一书中，他明确地指出，在一个随着市场而进行调整的商品社会中，小说的形式与一般拥有财产的人们的日常联系之间有着密切的对应关系。在此基础上他提出了“同构”论。他认为，尽管小说作为一种文学样式，具有极端复杂的形式，然而只要仔细分析，小说的复杂形式其实只是人们每天生活于其中的世界的形式，用他的说法就是：“小说形式实际上是在市场生产所产生的个人主义社会里日常生活在文学方面的搬移”
 
[38]

 ；因此结果证明，“在一个为市场而生产的社会里”，即资本主义社会里，“小说的文学形式和一般来说人与财富、广而言之人与人的关系之间，存在着一种结构的同源性”，就是说，重要的小说式样的结构和经济生活中的交换结构是严格同构的，“这种同构达到了这样的程度，以至于人们可以说，同一种结构自身就表现在两种不同层次上”。
 
[39]

 显然，极端强调文学与经济基础的同构性乃是戈德曼美学理论的一个最重要的特色。

不仅如此，他还进一步研究了从19世纪到20世纪小说这种文学样式如何与资本主义社会的交换关系发生同源、同构的关系。值得注意的是，在论述这种同构性的同时，戈德曼还引入一种中介因素，即在文学与经济基础的同构之间，往往还存在着一种既与文学作品、又与经济基础同构的集体意识即世界观。他认为，文学作品并不是一种实际的既定世界观的单纯反映，而是某一特殊集团的集体意识的升华。据此，他认为，在前资本主义社会中，作家所属的特定社会集团的世界观妨碍了经济结构对文学的影响，并协调了两者的关系。这种世界观好像提供了一个透镜，通过这个透镜，经济结构在它感觉到它影响文学意义之前就已受到了折射。但在资本主义社会中，消除经济和小说结构之间这些协调作用却与众不同，因为资本主义思想无处不在，一切无不受其影响，其他任何世界观都为其压倒。按照这一思路，戈德曼把从19世纪中叶早期资本主义社会一直到20世纪第二次世界大战后，小说形式的发展分为四个阶段，这四个阶段与资本主义经济结构的演变是对应的。他把这种同构、同步发展概括为：

（一）以竞争的市场出现为特点的早期资本主义社会，这种经济的自由竞争的放任主义使小说的注意力集中于主角个性的自我发展上。随着资本主义经济走向垄断，主人公个性特点也逐步消亡。

（二）19世纪末到1910年之间，垄断资本和金融资本达到空前繁荣阶段，这种经济上个人自由的“消逝”被转换到小说中，表现为社团和集体的价值观念取代个人自由作为小说的内容。

（三）1945年前，这个时期以政府对经济的干预为其特征，与此相应的是，在小说中性格的瓦解。

（四）1945年后，后期资本主义开始“创立一个由自主的……客观物体构成的世界”。在结构上它被转换为诸如罗布-格里耶的小说，其中人的个性已被贬低到物的地位。

戈德曼的“同构”论坚持了马克思主义社会存在决定社会意识这一基本观点，高度强调文学作品与经济基础、社会集团精神结构的同构时，也看到了文学具有的某些特殊性；不过，他的“同构”论对于意识形态之一的文学作品所具有的相对独立性和反作用则重视不够，特别是戈德曼把上述资本主义经济的发展纳入他事先构想的小说发展的框架之内，显得十分生硬，具有某种机械唯物论和庸俗社会学的倾向，这不能不说是一个缺陷。伊格尔顿认为戈德曼的发生学结构主义美学虽然很有辩证性，但也存在重大缺陷，“它把社会意识看成是社会阶级的直接反映，正如文学作品成了种种意识形态的直接反映一样。换言之，他的整个模式过于讲究匀称，不能适应文学与社会关系的特点，如辩证的冲突和复杂性、不平衡性和间断性。在他的后期著作《小说社会学》中，这种模式实质退化成了一种关于基础与上层建筑关系的机械论了”。这个批评是一针见血的。

第四节 托多洛夫的叙事学美学理论

茨维坦·托多洛夫（Tzvetan Todorov，1939— ），保加利亚裔法国文论家、美学家。他出生于保加利亚，在保加利亚读完大学，1963年移居法国，在法国获得博士学位，1968年进入法国的国家研究中心从事文学研究，后被聘为该中心研究员，又兼美国哥伦比亚大学客座教授。他的主要著述有《〈十日谈〉的语法》（1969年）、《幻想：对一个文学类别的分析》（1975年）、《散文的诗学》（1977年），另外还主编过《文学理论》（1965年），发表了若干篇论文。


一 坚持系统化原理的诗学及“阅读”理论


托多洛夫认为，文学研究有两种态度，一种是把文学作品当作最终、唯一的对象，其目的是要说明文本的意义，托多洛夫称之为阐释；另一种是认为，每一个文学文本都是某个抽象结构的表现，因此，文学研究的任务就不是去确定一个具体作品的意义，而是要通过文本来探究文本外的某些东西，确立具体文本生成的一般规律，托多洛夫称之为科学，其中包括心理分析、社会学、哲学等不同视角。在托多洛夫看来，这些实际上都否定了文学作品的自主性质。为此，托多洛夫提出了第三种方法，即诗学。它既不同于阐释具体作品，因为它不去揭示意义，而是要认识制约作品阐释的一般规律；也不同于心理学、社会学等学科的外在研究立场，而是在文学内部寻求规律。因此，诗学可以有效打破文学研究领域中阐释与科学的对立。

因此，诗学的对象就不是文学作品本身，而是某个抽象的结构（文学），每一部作品都被当作是这个抽象、一般结构的表现形式，是该结构诸多可能的实现形式之一。诗学研究的目标就是要提出一套关于文学话语的结构和功能实现的理论。这里，托多洛夫关于文学作品与文学本身关系的理解，很明显地可以看到索绪尔思想的影响。

托多洛夫的目标是建立散文的诗学，为此他提出了名为“阅读”的方法，即把对个别作品的关注同对作品诗学的较全面的认识结合起来。“阅读”把个别作品看作是自主的系统，但又避免了单纯的死扣文本的解释，这种“阅读”关注的是文本作为一个系统所处的地位，以及这一系统与更大的系统的关系。这正体现了结构主义的系统性原则。

如果说，阅读是建构诗学的重要途径，那么，接下来的问题就是，阅读具有怎样的内在机制，以及阅读的过程是如何建构起文学的想象世界的。这些构成了托多洛夫诗学研究中的重要课题。

对于阅读过程的理解，托多洛夫用一个图示表示阅读过程的各个阶段：

[image: ]


需要注意的是，2与3之间存在着差异，造成这种二重性的原因在于，文本按照两种语式展现事实，托多洛夫将这两种语式分别称为意指作用和象征化。意指作用指称着具体事实，而象征化则代表着读者对这些具体事实的理解和阐释，因此，“有意指作用的事实被理解：我们只需要懂得文本写作的语言就足够了。象征化的事实被阐释；随着主体的不同，阐释也会有所变化。”

因此，上面指出的第二与第三阶段之间的关系实际上是一种象征化的关系（然而第一到第二阶段，或者第三到第四阶段的关系则属于意指作用）。另外，它所涉及的并不仅仅是一种关系，而是一个异质的整体。

“阅读”的基本假设是作品的完整性和独立性，其目的是通过分析而看出作品的特殊属性。但特殊性并不是绝对的，而是建立在共同性之上的。“阅读”与“诗学”之间有相辅相成的关系，前者必须借助于后者的理论，利用它的工具和概念。但“阅读”的目的并不仅仅在于在个别作品中寻求共同的概念以证明理论的正确性，它的目的是作品本身的内在体系。

“阅读”方法着重在观察作品的不同层次、因素之间的相似处，这种过程被托多洛夫归纳为“叠加”（superposition）和“定形”（figuration）。所谓“叠加”包括对立、对等、排比，甚至因果、连续、转折、排斥等修辞关系：所谓“定形”则是把语言中现有的修辞格放大到故事的组织层次，使全篇故事的结构呈“定形”状态。

托多洛夫还进一步比较了阅读与解释、描述的区别。所谓“解释”通常是以一种意义体系代替原作中的外表的意义体系，也就是从原作品“制造”出另一个“作品”。“阅读”却着重指出两者之间的关系。在这个意义上，阅读可以包含“解释”；“描述”则是以语言学的术语来分析研究作品，以语言范畴为对象，只考虑共时的因素，而忽略了时间秩序。而“阅读”则是理解文学作品的特质，这种特质包括把语言融会于文学之中。历史安排、前后秩序有其特定效用，应予以重视。当然“阅读”也应参考“描述”，“解释”的成果。

这里，托多洛夫特别强调了“阅读”与描述的区别，很多情况下，结构主义的方法都被人们认为就是所谓描述。在介绍这种描述的批评方法时，托多洛夫除了谈到其限于语言范畴和共时因素这两个特点（已如前述）外，还列举了三个重要假设，以便把描述与结构主义的正确阅读区别开来：

1.我提到描述时假定，文学话语的种类是固定的，唯有组合是新颖的；描述的模式总是维持原样。

而对阅读而言，任何一个文学文本既是先前存在的样式的一个产物，同时又是整个系统的一种变形。只有准文学的表现形式才是因循守旧、毫无转机的。

2.描述认为，一个文本的语言种类在文学层次上自然而然也是恰当的。

而对阅读来说，文学作品系统地破坏语言层次的独立性；文学作品根据它们所特有的一种适当性组织自己，并以一种独特的方式连接语法和主题成分。

3.对描述来说，作品各要素的实际有序化并不重要，描述有助于我们把诗学结构诉诸文字。

就阅读而言，作品的任何部分，无论是主题还是结构都是有意义的。
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托多洛夫提醒人们，要“阅读”对作品所作的多种解释和描述，不管它们最终多么不能令人满意，但若没有解释和描述的实践，我们就不会重视文学作品的语言、语法方面的问题。但也不能停留于解释和描述，而应上升到系统化的阅读，即真正文学的、美学的阅读。


二 《十日谈》中的叙事语法


在另一篇文章《叙事语法》中，托多洛夫分析了薄伽丘《十日谈》中的四篇故事，提出了著名的叙事语法理论。

托多洛夫认为，在各种语言之间，除了那些明显的差异之外，还存在着一种共同结构。而且这种结构作为一种心理事实，并不局限于语言，而是普遍存在于人类符号活动之中。如果说，叙事就是一种符号活动，那么叙事理论就能够帮助人们认识到普遍语法。这构成了托多洛夫研究叙事理论的基本前提。

在托多洛夫看来，当代语言学研究已经取得了重要成果，因此，对于叙事语法进行研究，可以参考语言的语法模式。具体来看，叙事作品可以从类似语言的语法的三个层面来讨论，即：“语义学”（semantics）、“句法”（syntax）和“动词体”（verbal aspect）。托多洛夫的讨论着重于“句法”层面。

“叙事语法”处理的是深层组织.而深层单位可分为“命题”（propositions）和“顺序”（sequences）两类。“命题”是基本单位，是深层的叙述句；“顺序”则由相关的命题系列或叙述句组成。一个故事可以包含一至数个“命题”，“命题”的结构则与平常句子大致相同。“命题”由“主词”、“谓词”构成。“主词”代表人物或其身份地位；“谓词”代表故事现状的改变和发展。

托多洛夫认为，言语活动同时具备描写和命名两种功能，而它们在语言中的分布是不均衡的。专有名词、代词、冠词首先用于命名；而普通名词、动词、形容词和副词则更多地用于描写。在叙事结构中，最小的完整情节由一种平衡到另一种平衡的过渡组成，也就是说，一篇理想的叙事以一个稳定的局面开始，这个局面接着就被一种力量打破。然后就会出现一个不平衡的状态；这时，借助一个相反方向的作用力，又会恢复平衡；二次平衡与初始平衡相似，但没有同一性。这样，一篇叙事中就会有两个序列：一个描写某种状态（平衡或失衡），另一个描写状态的过渡。第一个相对静止，可以说是同类行为的不断重复；第二个则呈动态，原则上只出现一次。这二者可以对应为动词和形容词的对立。因此，那些叙事“形容词”是描写平衡或不平衡状态的谓语，而叙事“动词”则描写从一种状态向另一种状态的过渡。

动词代表故事中人物的“行为”或“活动”。托多洛夫认为《十日谈》的行为可用三个基本动词表示：对现状的“更动”、对法令俗约的“触犯”及因触犯而受到的“惩罚”。因此，对叙事动词的研究对于理解故事结构就具有十分重要的意义。同时，托多洛夫还进一步强调了形容词的重要性，他认为形容词（或修饰词）可代表主词即专有名词（人物）的属性，而这种属性又可分成三类：“状态”（states）、“特质”（properties）和“身份”（conditions status）。“状态”指的是较短暂的特征，如喜怒哀乐；“特质”比较固定，包括由人为培养而成的属性，如心地的善恶、脾气的好坏等；“身份”是较外在、不能自主控制的属性，也较难改变，如性别、出身、婚姻状况等。属性的变动、种类、分配及处理方法，可成为不同性质的故事分析的标准。如《十日谈》中，许多故事都可看作善恶状态的改变；而其特质的分配又与基督教教义有关；人物的社会地位或出身与妇女的已婚、未婚身份，又常常是故事结构或人物行为的标准。

托多洛夫把由“句子”组织成的横组合单位称之为“序列”（sequence）。从序列的角度可以区分出几种不同类型的命题句，第一是析取命题，这些命题句中只有一个能在序列的某个点上出现，而且必须出现；第二是任意命题，它在序列中的位置不确定，可有可无；第三是强制命题，它们必须一直出现在固定的位置。这些不同类型的命题句在作品中可以形成不同的组合，托多洛夫进一步论证了《十日谈》中命题的三种结合关系：最简单的是时间关系，事件在文本中连续不断的发展。另一种是逻辑关系，表现为叙事的蕴含、预设或包含等关系。第三种是空间关系，表现为两个命题句由于某种相似而被并列在一起，从而勾勒出专属于文本的某种空间。

托多洛夫指出：序列即读者所理解的一个完整的故事，这种“完整”的印象是由对最初的句子有所变动的重复引起的。例如，第一个和最后一个句子可以相同，但它们的语气或者语类却可以不一样，或者是人们可以从不同的角度去理解它们。托多洛夫将这种以变化和重复方式结尾的句子接续现象看作《十日谈》的叙述拱形结构。从故事情节来说，就是从一种平衡到另一种平衡的转移，前后两个平衡相似而又有差别。它们被一段不平衡隔开，这段不平衡通常是由一个堕落过程和一个改进过程构成。托多洛夫认为《十日谈》中所有的故事都与这一模式相符。同时，托多洛夫在考察了《十日谈》故事的语义性质之后，把所有的故事分为偏重于“属性”变化和偏重于“报复”性质两大类，试图以此来把握故事的深层次性质，这些研究都显现出了开阔的理论视野和细致的研究方法。可以看到，托多洛夫既继承了普洛普等人的叙事理论，但同时又不局限于这些既定的研究框架，而是通过缜密的文本分析，把叙事理论的研究推向了一个新的高度。


三 奠定了结构主义叙事学的基础


托多洛夫的研究主要是围绕着叙事作品，从结构主义“科学”的角度来对文学加以分析。除《十日谈》外，他还分析过《天方夜谭》和普鲁斯特、詹姆斯等许多作家的复杂的作品，在此基础上，他在1969年提出了“叙事学”（narratology）的术语，从此对叙事作品的研究才有了一个学科名称。在他看来，叙事学应是对“叙述的本质和叙述分析的几条原则，提出一点一般性的结论”。
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 在这种观点看来，叙事学研究的对象是叙事的本质、表现、功能等，是叙事文本的普遍特征，不考虑叙事的媒介，即不管它是用文字、图像，还是用声音来叙事。稍后，另一位法国学者热奈特有感于当代大众传媒的多样性，并各有其不同秉性，就将叙事学划定为只对叙事文学的研究，不涉及影视等部门。此后，关于叙事学的权威定义就大体有此两种。

托多洛夫的叙事学受到了20世纪以来语言学研究的很大影响，他将法国象征派诗人瓦莱里的一句话视为知音——“文学是而且也只是某些语言属性的扩展和应用。”
 
[42]

 那么，按这种观点来看也就很自然地会将叙事作品看作是一个陈述句的扩大，就会在作品研究中进行语言学的分析。他指出，从文学研究“科学性”的角度来看，“文学只是一种中介，一种语言，而诗学用它来表现自己”。
 
[43]



托多洛夫的叙事学集中关注叙事时间、叙事体态和叙事语式等几个主要方面。叙事时间包括作品讲述的时间对事件时间的压缩和延伸，如“一年过去了”，用很短的时间概括了一年，它是压缩，而“说时迟，那时快”，将瞬间动作细细道来，则是叙事时对事件、时间的延伸。叙事时间上还包括“连贯、交替和插入”，连贯是并列几个不同的故事，上一个故事结束，又开始下一个故事；插入是把一个故事插入到另一个故事里去，形成故事套故事的结构；交替是同时叙述两个故事，头一个故事还未完，就中断了去讲第二个故事，第二个也未讲完，也中断了去续讲头一个，交替进行。在叙述时间问题上，托多洛夫还注意到了写作时间与阅读时间的关系。

叙述体态是表达故事中的“他”与叙事话语中“我”的关系，即作品中人物与叙事者的关系。托多洛夫将其分为三种。（1）叙事者大于人物（“从后面”观察），这时叙事者知道每个人分别所见到的感受到的，而人物却不知道别人都了解到什么，此外，叙事者还能知晓人们都想些什么，他们内心的愿望等。如托尔斯泰的小说《三个死者》中，先后写了一个贵族、一个农民和一棵树的死亡故事，他们的事叙事者全知道，而当事人就不知道别人的故事。（2）叙事者等于人物（“同时”观察）。在这时，叙述者和人物知道的同样多，在人物对于事件没有找到解释以前，叙述者也就不能向我们提供。这种叙述体态可以用第一人称，也可用第三人称，如卡夫卡《城堡》里就有第一人称到第三人称的转换，但始终保持了“同时”观察的状态。（3）叙述者小于人物，（“从外部”观察）。在这里，叙述者比作品中任何人物都知道得少，他可以在作品中讲述人物的所见所感，但没有进入人物的意识，他在描写人物活动时，不能写出人物的动机，仿佛只是一个旁观者。托多洛夫认为这类叙述的系统运用是20世纪才出现的，因此在作品表达上的实例比前两种都少得多。

叙述语式涉及叙述者向我们陈述、描写的方式。就是说，作家可以是向我们“展示”，也可以只是“说出”事物，这就需用两种语式：描写和叙述，或话语和故事。这两种语式与两种叙事方式有关，即同编年史和戏剧有关。在编年史中是一种纯叙述，人物一般不讲话；在戏剧中，故事就在人物对白中演示，没有叙述者的话语。不过在许多作品中，叙述与描写往往兼杂着，甚至就在一个段落中可以既讲述故事，也描写故事的氛围、状况等。

托多洛夫和巴特等都认为，小说的基本结构与陈述句的句法可以类比。在标准语句即“主语+谓语+宾语”的格式中，小说中人物相当于主语，他们的行动相当于谓语，他们行动的对象、结果等相当于宾语。在陈述句中的动词谓语可以归纳出若干基本类型，同理，各类小说中也有常见的谓语，如爱情小说中常用“追求”、“接受”等，战争小说常用“隐蔽”、“攻击”、“消灭”等。在小说中的动词谓语可以随着情节演化而有连结或转化。托多洛夫曾以侦探小说为例，指出它包含了两个基本部分，前一部分为“犯罪”，后一部分为“侦破”。
 
[44]

 正是由于前一部分的实施才引发了后一部分，它们各自还可分为若干细部，如犯罪部分可以包括犯罪动机的形成、行动的实施、结果等，侦破部分可以有发现案情、进行侦破、缉拿案犯等。至于动词谓语的转化，则使小说由原来情节的平衡转为不平衡，以后又转为新的平衡，他将此称为叙事转化。

托多洛夫曾以普洛普在《民间故事形态研究》中用过的俄国民间童话《雁鹅》为例来看转化的状况。故事中，小姑娘忘了照顾弟弟，弟弟就被雁鹅趁机掠走，于是小姑娘就去找寻，她依靠小动物的帮助找到了弟弟，又在河流、苹果树等帮助下摆脱了雁鹅的纠缠，终于回家。在普洛普那里，他认为俄国民间故事总共有三十一个功能，其中任何一个故事都不具有全部的数额，以《雁鹅》来说，它具备了三十一个功能中的十八个功能，而托多洛夫将它简化为五个主要单元，它们依次为：

（1）开始时的平衡状态；

（2）小弟弟被掳而造成失衡；

（3）小姑娘觉察到失衡；

（4）小姑娘找回小弟弟；

（5）回家，重新建立了平衡状态。

托多洛夫认为，上述五个主要单元之间，在时序上、因果上是“联结”的，而在内在逻辑上则有一种转化关系。如该故事中，（5）是（1）的重复，（3）是（1）和（5）的反面状况，（2）与（4）相对称，等等。

托多洛夫对“转化”下过一个定义，指出“转化的实质，就像已经指出的，乃存在于某些项目向它的对立或矛盾的方面转变”。
 
[45]

 具体来说，他还将转化分成了简单型和复杂型两大类别。简单转化有下述六种：

（1）语态的转化，它涉及事件发展的或然和必然等，语词上多由“可能”、“必定”、“应该”等作为表征；

（2）意向的转化，它涉及发出谓语动作的人的意图，常用“试图”、“设想”等语词为表征：

（3）结果的转化，它是标明意向在实施之后的结果，其代表性语词有“终于”、“毕竟”等；

（4）方式的转化，这是谓语动作的修饰成分，常以“急于”、“努力”等为表征，是指明谓语动作实施的方式；

（5）语势的转化，代表性语词有“正在”、“刚刚”、“已经”等；

（6）状况的转化，对某一状况的否定，如“不曾”、“并未”等。

在这些简单转化的系列中，只涉及对一个动词的关系，而在复杂转化中，则涉及了两个动词，其中一个动词缺乏单独存在的权利，如“小姑娘请求小刺猬助她一臂之力”、“雁鹅发现小姑娘带走了她的弟弟”。复杂转化也有六种具体格式：

首先是外形转化，它是一个动词取代另一个动词，如“甲佯装昨晚没有出门”，后一动词是显示出的外形，但它实际上是虚假的。

以下还有五种复杂转化，即认知转化、描述转化、假定转化、主观转化和态度转化。在这些转化中，两个动词之间各有其不同的关系。“小姑娘得知雁鹅掳走了弟弟”，这是认知转化，而“小姑娘认为雁鹅掳走了弟弟”，这是主观转化，因前一转化只是对事实的了解，后一种转化则是表达谓语动作发出者的主观臆测。

托多洛夫认为，在简单的叙事中会用上简单转化，而在复杂的故事中还会用上复杂转化。在托多洛夫对于文学叙事行为的研究中，确实体现出一种要用“语法研究”的方式来探究文学的思路。这种结构主义方法，为叙事学的建设奠定了基础，同时，也确实在某些方面、某些角度揭示了叙事文学的客观规律，有其一定的合理性。但同巴特一样，托多洛夫的“语法研究”也存在把丰富复杂的文学现象简单化的毛病，其局限性也是显而易见的。

托多洛夫不仅对叙事学研究作了结构主义的研讨，还对文学研究的其他方面也作了类似的探索。如在文学史研究上，他提出了几种文学史模式，其中包括：“植物生长模式”，认为文学文体经历了生长、成熟、衰亡等过程，代代承传；“白天—黑夜模式”，即一种文学潮流之后，往往兴起与之相反的另一种文学潮流；“万花筒模式”，即文学史上各种风格、文体、流派的兴衰替继，不过是在原已具有的文学因子上重新排列组合而成，相当于万花筒中那些碎纸屑之类，经转动后就呈现出千姿百态。托多洛夫提出这些模式的用意在于，要使看来变化着的不同时期的文学现象在一些基本框架中展现，从而使得文学研究有规律可循。他还曾指出，“在诗学历史上似乎有从‘有机’模式（一种文学形式的产生，发展，成熟，死亡）到‘辩证’模式（命题——反命题——综合）的过渡”。如果说，托多洛夫用“模式”的方法来说明文学史的基本状况体现了从共时立场来处理历时对象的方法论特征的话，那么，在这里模式的过渡一说则是将共时的系统重新用历时的方法来编码，从而使得共时与历时的研究有了一种平衡。这也多少可以克服一些结构主义文论非历史化的偏差。

托多洛夫的叙事学美学理论涉及的范围很广，从作品阅读到“语法分析”，从诗学到叙事学，以典型作品的示范分析，来论证其叙事学的普遍适用性；他还扩大了叙事学的研究范畴，把叙事学从对神话、民间故事的研究转向叙事体的主要形式——小说，这是他不可磨灭的贡献，为叙事学的学科建设奠定了基础。不过他的理论也留下了不少值得商榷的地方。他在用语言学方法对叙事结构进行分类和具体分析叙事文学作品时，常常显得非常烦琐。不过托多洛夫坚持认为他的实证研究证实了存在叙事语法的设想，并且语言与叙事之间存在基本相似，二者是相互对应的。他坚信结构主义的信条，认为文学是语言的基本显现，文学作品归根结底是关于“语言”的作品，认为作家所做的无非是研究语言。他的一系列文章都把叙事作品的根本主题看成语言即叙述、讲故事本身，如《天方夜谭》突出强调的只是“叙事等于生命，没有叙事便是死亡”
 
[46]

 ，甚至当他分析法国18世纪作家拉克洛（P.Choderlos de Laclos）的较复杂的小说《危险的关系》时，也竭力引向写作本身，把写作（语言）行为上升为小说中故事的地位，并推演为叙事文学的普遍规律。他说，拉克洛的作品表明“每一部作品、每一部小说都通过自己的情节结构讲述自己构成的故事，自己的历史”，它体现了“一切文学创作中这一事实”，即“一部作品的意义在于讲述自身之中，在于谈论自己的存在之中”，“在此，被讲述的故事，生活的故事正好在讲述的故事、文学的故事开始的地方结束”。
 
[47]

 这样，他实际上就把一切叙事文学作品的内容都引导、归结为叙述即语言本身。这固然符合20世纪欧美人文科学发展的大趋势——从历史分析转向结构分析，而且托多洛夫的叙事学美学本身又是一个开放的体系，其中大有发展余地，这对建立、发展当代叙事学理论有重要启迪。然而，他的最大失误存于切断了文学与社会、历史的血肉联系，把文学看成一种纯语言的活动，对叙事文本只局限于作语法（主要是句法）的分析。这样，广阔的社会历史就完全在他的视野之外了。正如詹姆逊所指出的那样，这种结构主义阅读、叙事理论“把一部作品的内容视为语言本身”，“这并不是个别批评家的偶尔所为或独有的癖好，而是这个模式自身固有的一种形式扭曲”
 
[48]

 ，因此，它最终无法解释作为社会现象的文学作品的无限丰富性及其发展规律。

第五节 格雷马斯的结构语义学叙事理论

格雷马斯（A.J.Greimas，1917—1992年）是法国著名的结构主义者和符号学家。他将意义问题作为研究的出发点，试图由形式化的语符语义关系内在地推演出文本的意义系统，通过结构语义学建立起一套叙事语法，为各种类型叙事文本中的基本关系提供了描述模型。他的最有影响的著作是《结构语义学》（1966年）和《论意义》（1970年）。


一 结构语义学的基本思路


格雷马斯从语言学理论出发，认为文学作品作为研究对象是用一种特定的自然语言讲述出来的故事，因此是一个意义的整体。也就是说，叙事文本就是由能指和所指组成的整体。这样，叙事研究的主要任务就是研究叙述内容（即所指）的结构。而叙述内容又分为两个部分：语义和语法。语法构成叙述内容的组合，语义则给组合中的各单位以特定的含义。格雷马斯的语义学研究对于叙事理论的发展具有重要意义。

格雷马斯的早期力作《结构语义学》代表了结构主义对于叙事语义分析最为全面而严谨的理论建设，在叙事理论中具有突出贡献。格雷马斯语义分析的根本目的是对作品的意义寻找“内在”的界定，即从作品中文字的语义关系的形式化，内在地推演出作品的意义系统，以避免主观的、外加的意义阐释。

在具体分析中，格雷马斯非常重视层次在叙事研究中的作用。作为结构主义者，格雷马斯在文本层次上首先做出了一个重要区分，即叙事文本中的“深层”与“表层”的分别。认为叙事文是由外显的叙述层面（表层结构）与内隐的结构主干（深层结构）所组成，深层结构可看作是从叙事文表层结构“约简”而来，但它在逻辑上是先于文本的，它是叙事的原初表达形式，在组合化过程中生成表层结构，进而表现为各式各样的文本。这一表层与深层的理论假设和区分是结构主义的基本观点，格雷马斯将这一假设运用到叙事作品的语义分析上，则有理论上的推进。

因此，“表层”就是指叙事文本各表面的叙事层次，“深层”则是指将表层约简而成的“行动元模式”。这是某类行动的可能性，即这一模式不是静态结构，而是说“行动”具有生成表层内容的功能。但是，相对于变化万千的表层叙事图景而言，处于深层“行动元模式”中的叙述“图景的特点就在于它是永远不变的：行动的内容总是在变，行动者也在变，但叙述图景却永远是一样的，因为其永久性是由那些基本角色的固定分工决定的”。
 
[49]



接着，格雷马斯进一步对“深层”结构从语义学上进行分析。叙事文本是语言符号的文本，语符所表示的意义也有表层和深层之分。在格雷马斯那里，“深层意义”可想象为每人对外在世界经验印象累积下的理解和区分，即未经语言表达的“意念”。这些意念建立在“二元对立”的基础之上，并且是最基本的意义单元或“基本义”（semes），一个“字”（lexeme）的意义可看成是这些深层意义的结合。“意义单元”的关系是阶层性的，字义随上下文的变化而变化，于是一个字或词必有两类不同的“基本义”组合，一个是不变的“意义核”，一个是在实际使用时随着上下文而改变的“场合义”。一个字的核心意义并不是天赋的，而是由它在一定作品或传统用法中归纳出来的。由不同用法归纳而得出的意义可以看作不同的“意义组”。由此可见，一个字的“意义核”实际是这些“意义组”中所共有的那些“基本义”，“意义核”可以从这些“意义组”客观地抽绎出来。

在一篇叙述文中透过字、句重复出现的“基本义”可归纳成“意义类”（classemes）。一篇文章之所以有一个贯通全文的意义，就是因为有这些“意义类”的存在。换句话说，文章的“统一性”主要来自于“基本义”重复组合成“意义类”，某些“意义类”的重复又最终使读者意识到全篇的连贯统一。这种统一被格雷马斯称之为意义的“一致性”或“同类义”（isotope）。“同类义”的呈现和被确认，是内在分析所能达到的最高层次，越出这一层次的意义便不再属于内在意义。格雷马斯认为，由于“同类义”的确定是由下而上，透过本文层层语义单元协调组合的内在分析而获得，因而具有客观性和科学性。这与主观的或先验性的假定意义截然不同。

按格雷马斯的分析程序，最高层次是某些“意义类”组成的“同类义”，但是对“同类义”的辨认似乎仍常借助于我们对外在世界的认识水平。如何将其客观化、形式化，并成为内在分析的一部分，是格雷马斯未能解决的问题。


二 叙事句法的分析


格雷马斯的《结构语义学》发展和完善了普罗普的“功能”说，并冲破了民间故事的范围，就小说人物及叙述句法等一系列问题进行了更具普遍意义的理论阐述。

格雷马斯结构语义学的一个重要成果是“行动素模式”。他把人物按其表现分为六个功能，即相辅相成的三组成分：主体/客体、送信者/受信者、助手/敌手。这一模式有助于对小说人物以及叙述结构进行分类。

格雷马斯把叙事文本的语义结构分析落实到句子层次。他在论及叙事文本的深层结构“行动元模式”时说，这实质上是一种“句法结构的延伸”，也就是说，把传统语言学中的句法借用移置叙事文本的分析中，如他所说：“如果我们还记得在传统句法中，所谓功能指的不过是单词扮演的角色——如主语是‘执行动作的人’，宾语是‘承受这个动作的人’，等等——那么根据这种观点，整个论点便成了会说话的人自己让自己观赏的一幅图景”。
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 以此来分析叙事文本，其深层也具有与句子成分功能相类似的结构。据此，格雷马斯提出了叙事结构中的“角色模式”的观点。

他认为，在叙述表层里，每一个故事都由各种不同性格的人物极其复杂的关系构成。这使得不同故事彼此之间显现出巨大差异。但是.从结构主义的观点看来，这些无限变化的故事类型和关系则是由有限的一些基本类型变化衍生而成的。那些基本类型构成了故事的深层结构。

格雷马斯提出了一个包括六个行动位的模型，六个行动位分别是：主体、客体、发出者、接受者、反对者、辅助者。整个模型以主体所追求的愿望对象（客体）为中心，作为交际的内容（客体），愿望对象位于信息发出者和接收者之间，而主体的愿望则投射于辅助者和反对者。一个轴系以主体欲望中的客体为中心，另一轴系以主体欲望反映于辅助者和反对者关系为模型，可以具体图示为：

发出者→客体→接收者↑

辅助者→主体←反对者

这种角色的分类是根据前述的“行动元”可能起的作用而作出的。他认为，（1）当“行动元”用作主语或宾语时，叙述的基本内容就是“主体”渴求获得某“客体”；（2）当“行动元”用作动作的“发出者”或“接收者”时，这种情况下，叙述的基本内容为交流的形式；（3）“行动元”用作行动中的“辅助者”（adjuvant）或“反对者”（opposant）。其中（2）（3）两项中的“角色”所起的作用主要是情态的或辅助的。这种分类方法虽明显受到普洛普的影响，但又参照了句子里主谓成分的相应观念。从叙事观点看，这些名目又点出了基本事项的各种内在的关系。“发出者”引发“主体”的行动，行动又有一定的“客体”，“主体”又往往有“反对者”阻挡其获得“客体”，但通过“辅助者”的帮助，“主体”终于克服困难，并获得“客体”而将之授予“接收者”。

“角色”是抽象的观念，他们代表的是各种特定关系的“人物”的单位或“角色”（roles）。一个角色可由不同的“人物”扮演，亦可由非人的因素代表。同时一个“人物”又可能扮演二三个“角色”。格雷马斯后来又修改了原来的模式，每个“角色”相应地有个“反应”角色。

这一模式可以普遍运用于各种叙事模式的分析。如古典时代哲学思想大致可以描述为如下模型：

主体 ……………………………… 哲学家

客体 ……………………………… 世界

发出者 ……………………………… 上帝

接收者 ……………………………… 人类

反对者 ……………………………… 物质

辅助者 ……………………………… 精神

同样，马克思主义思想体系可以表示为：

主体 ……………………………… 人

客体 ……………………………… 无阶级社会

发出者 ……………………………… 历史

接收者 ……………………………… 人类

反对者 ……………………………… 资产阶级

辅助者 ……………………………… 工人阶级

但是，格雷马斯也发现，这种把行动单位的约简纯粹用于角色模式的分类，具有把历时变为共时、动态变为静态那种结构主义的一般弊端。所以，他力图在实践这种“角色模式”时尽量把单个叙事文本与尽可能多的相关故事的变体结合起来研究，以便真正引发那种经约简的角色模式反过来又可产生、推演出许多站得住脚的故事变体的“联结”机制。这就需要界定这种“联结”机制的范围即“围墙”（closure）。格雷马斯认为，这个机制的结构范围，从内部讲，是有关这一模式固有的全部交换和结合的总数；从外部说，则由历史预先选择或排除若干能起结构作用的可能性。这样才有可能克服单纯叙事分析中单纯静态化、共时化的缺点。当然，要严格达到这一要求是十分困难的。

按照上述角色模式来分析叙事文本，就有可能从纵深两个方向从动态中把握其深层的“行动单位结构”及其产生表层内容的方式。具体来说，从横向上就可把分散、长篇、情节曲折的片段组织起来，揭示其结构上的某些规律性现象，对白重复、颠倒等；从纵向上，则发现文本各层次在同一深层机制的作用下分别显现为或行动、或形象、或心理活动、或文体风格，等等。


三 语义方阵


“角色”以主谓句中的“主语”为模式，叙事文本中的“动作”或“行为”也可以类似于“谓词”，它们之间也有着复杂的关系。格雷马斯提出了关于深层概念模式的“符号方阵”来描述叙事文本中意指活动的基本结构。四个方位分别代表结构发展的四个不同阶段，它们之间的关系可按照形式逻辑的对立、矛盾、包含等关系来解释。

格雷马斯认为，如果一个意义S在初次被人把握的水平上会以语义轴的形式显现，那么它的对立面S。语义轴S在内容层面串联着两个相反的义素：S1＜………＞S2，那么，这两个义素就必然会有与它们各自相矛盾的对立项：S1＜………＞S2，义素分解完之后，我们会看到，S就是一个具有析取和合取双重关系的复合义素。这样就可以得到一个意义的基本结构：
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其中←……→代表反义关系，←——→代表矛盾关系，————代表蕴含关系。

这一基本模式可以运用于不同的叙事文本。比如，格雷马斯指出普洛普的三十一项“功能单位”中，有许多蕴含着逻辑上相反的关系。如“禁忌”与“违禁”其实是一件事物对立的两个方面：另外“命令”与“受令”也是相互对应的。如把这四个动作放在一起，则它们又含有相互关联的四角关系：

这个模式建立在基本的“二元对立”的基础之上，（正反）轴（A/－A）上引入另一对立（矛盾）关系（－/），于是形成“四元相对体”，蕴含着两种不同的对立关系。用符号表示便是——A：－A：：－：。这个四角关系在逻辑上称之为“逻辑方阵”或“语义四边形”，它是由两种不同性质的对立构成的。

格雷马斯曾在《符号约束的游戏》一文中举例说明了这种“语义方阵”的含义。他假设第一项A为某一社会的婚姻规则；第二项－A就代表被禁止的或不正当的两性关系（如乱伦）；而第三项A是简单的否定，表示婚外的、不合法或不被有效婚姻制度承认的两性关系（包括女方主动通奸）；第四项－A则代表对不正当、被禁止的两性关系的简单否定，却允许既未被禁止又不算不正当的两性关系（如男方主动通奸）。
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这样，这个语义方阵就通过两两对立的四角矛盾关系揭示出这个社会中常规的和可能发生的两性关系的全部内容。从这个例子可以看出，在格雷马斯看来，方阵中A即简单的非A，而－A则是完全的反A。在这种双项对立中，体现了这样一个辩证的原则：应把任何表面上看似独立的概念结合到双项对立中去，因为此双项对立乃该概念在结构上决定了的，只有处于这种“方阵”关系中，该概念才能获得意义及被理解的基础。

这种符号的方阵是抽象的、普遍的模式，是一种思维的框架，也是思维运动的根据。方阵中的四角是抽象的“项目”，代表着“基本语法”的组织形态，它们可以用不同的实项，如价值判断、意识形态等取代。也就是说这种方阵是一种普遍有效的基本分类模式。运用于文学作品的分析中，这个方阵可以用于静态的非叙事文的分类，也可以用于动态的叙事文的分类。格雷马斯在其代表作《论意义》中详细讨论了表层叙事如何根据方阵中根本类项演绎转化为不同外形。

应当承认，格雷马斯的“语义方阵”理论，有辩证的方面，对于叙事文学作品内在意义的阐释是有价值的，在实践中也不乏成功的范例。它可以说是对普洛普叙事理论的发展，不过他的最终目的和普洛普一样，乃是为了确立基本的情节“形态变化表”，探索结构主义者所谓的叙事的组合，或生成故事的结构是如何构成的，亦即生成故事情节的那种叙述能力——文学的语言。而这，正如他自己所看到的，存在着很大局限，“结果，凡是我们能够想到的用来谈论意义的元语言到头来不仅是一种意指的语言，而且还是一种表示实际存在的语言，把所有的意指活动凝固为一套表示概念的语言”
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 ，而陷于僵化。


四 建构叙事语法


格雷马斯认为，叙事结构不同于语言结构，而是位于比语言结构更深的层面，因为叙事结构可以用与自然语言不同的语言来揭示。从结构主义的立场出发，他指出叙事结构是超语言的，这是因为叙事结构和各种各样的自然语言一样都与文化相通。因此，格雷马斯从普洛普、艾伦·邓迪斯（Alan Dundes）等人对神话学和民间故事的研究中汲取了方法，并把这种方法扩大到哲学、宗教、法律等领域，研究重心也从叙事作品转向了表述形式的符号化。为此他试图建构一套叙事语法。

格雷马斯认为，人类的精神从最简单的元素出发，经过一个极为复杂的过程，最后完成某些文化产品的制作，比如文学作品、神话、绘画等等。在这一过程中，可以把它从内在（immanence）走向外显（manifestation）分为三个阶段：

第一是深层结构，它定义了个体和社会的存在本质，从而也就定义了符号性产品的生存条件。其构成具有逻辑性地位。

第二是表层结构，这是一套符号学的“语法”，它把有可能出现在外显层面上的内容组织成有次序的叙述形式。该语法的产品独立于那个外显它的“表达层”：从理论上讲，任何表达层的实体都可以成为这些产品的载体，具体到语言，也就是说任何语言都可以被用来表达它们。

第三是外显结构，由它生成并组织能指。这一结构主要还是依附于某一种个别的语言、某一种特别材料。对它的研究局限在表层的色彩、形式、词素等修辞领域。

因此，在叙事语法的研究中，首先应明确源于最根本（即最深层）结构的逻辑程序的总体性，其他结构均以此为基础；同时应预见并建立那些派生自深层结构的逻辑程序，并将其划分为不同的级域及逻辑层面。叙事语法研究着重在对于深层结构的研究上，这种深层结构在组合化过程中能够生成一种表层叙事结构，而这必然要借助于其他两层结构的引导。在对列维-斯特劳斯和普洛普的研究中发现，就叙事作品来说，在其显而易见的本文与神话的深层结构之间，必须要有普洛普所描述的叙事结构，才能构成一个完整的模型。

格雷马斯的理论可以看作是对普洛普最初构想的一种发展和改进，他的主要目的是通过情节结构模式的建立揭示出叙事体深层结构所显示的意义。与普洛普不同的是他把故事视为类似句子的语义结构，注重的是功能之间的关系而不是单个功能。

为此，格雷马斯将普洛普的结构重新定型。普洛普曾概括出三十一个功能单位的系列作为童话的规范形式，由此建立若干称之为功能的不变量，一般来说，这些功能通常附现于语段的近似形式之中。这些语段作为一个叙事单位可看成一个序列，这样普洛普的描述便从具体上升到了一般。但是，由于叙事单位的不变量是语段，因此这里需要加以发挥的是语段的基本结构这一概念。格雷马斯认为，相对来说，以泰尼埃尔在40年代用公式表示的类移句法为起点似乎较可取，因为这种句法一开始就把动词作为语段的终极内核。

格雷马斯用这种方法还讨论了叙事语段的类型学及组合段的有机构成，并建构了一整套具体的操作公式。他试图说明，叙事结构分析目前已取得了引人注目的地位，用这种分析方法可以让我们去思考建立不同向度的叙事单位，同时去识别确切合理的结构的各个层面。

格雷马斯认为，叙事语法一旦完成，就同时具有演绎和分析的形式，它将描绘出意义表现的各种路径：首先，深层语法的基本操作借用意义现实化进程之路，表层语法的组合序列就根据这一操作进行拼接组合，而内容也由此获得了叙述性的形式。其次，这些陈述犹如链条上的一个个环节，通过一系列逻辑蕴含，被组织成前后相连的标准的线性陈述意义段，当我们拥有了这样的意义段，我们就能想象出被组织成叙述意义的语言表现。

格雷马斯的上述一整套结构语义学的理论在很大程度上丰富和发展了结构主义的叙事理论。但是，同一切结构主义叙事理论一样，他的这套理论也有着致命的弱点，这就是只从文本的语义结构来阐释文本的意义，切断了文学与社会生活、时代、历史的联系，从而陷入形式主义的泥坑，而且种种公式、模式的归纳不但操作烦琐，并且终究失之机械、僵化，不可能概括无限丰富、繁复、变化万千的文艺现象。

第六节 拉康的结构主义精神分析美学

拉康（Jacques Lacan，1901—1981年），法国哲学家、精神分析学家，当代西方影响最大的精神分析学批评家、美学家。他曾在巴黎高等师范学校学习哲学，又在巴黎大学学习精神分析学，后从事精神分析的教学和医疗工作。其主要著作有：《文集》（四卷，1966年）、《自我的语言》（1968年）、《精神分析学的四个基本概念》（1973年）等。其思想曾受到结构主义的重大影响，被认为是结构主义的精神分析美学、文论的主要代表。

拉康本人作为一位精神分析学家，对弗洛伊德主义的贡献和局限是比较清楚的。在他看来，弗洛伊德主义固然对美学、对文学创作和文学批评有着十分重要的意义，但其理论上的不完善却有碍于它的传播和发展，必须同时从内部和外部对它进行反驳和修正。他作为哲学家，试图借助于结构主义的“科学力量”来修正精神分析学的过分主观性和任意性。具体说来，拉康运用结构主义和后结构主义语言学的理论，就与人的主体问题有关的所有方面，尤其是无意识与语言的关系问题，对弗洛伊德主义进行了改造和重新阐释，提出了自己的阅读和批评策略，实现了对传统精神分析学的一次“语言革命”。他既反对精神分析学的“医学化”、“科学化”和行为主义，又反对萨特对精神分析所作的解释，从而形成了他独具特色的结构主义精神分析美学。


一 语言和无意识


无意识是弗洛伊德主义的核心概念，也是精神分析学最重要的理论贡献之一。但拉康却运用结构主义语言学理论重点地重新阐释了无意识概念。

首先，拉康不同意弗洛伊德的无意识先于语言这一观点。他不仅认为这两者几乎是同时出现的，而且还把无意识看作是语言的产物。拉康有句名言：“无意识就是非我的话语。”
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 这句话带有纲领性，它把无意识和语言看成你中有我，我中有你，难分伯仲、高下的东西，并用话语来设定无意识的范围。实际上，这句话一是表达了无意识与语言一样不是自我内在的心理活动或机制，而是自我与非我间的（主体间的）关系，或共有的东西，因而包含着“他性”；二是暗示了语言实际上先于无意识心理体验，或由言语行为才产生了无意识。正如詹姆逊在分析这句话的时候指出的，“大体上我们可以说使用语言的情况不仅包含了先于非我的全部经验的他性这一抽象范畴，不仅还要有一个实际存在的、具体的他人，而且除了这两名以外，还包含一个第三者，即本人自己的另一个自我”，考虑到这种非我的语言经验，可以认识到“在言语行为中他性本身就为我们通常所说的无意识空出了一个重要的位置”
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 ，换言之，是言语行为中的他性为无意识的发生创设了必要条件。

其次，与弗洛伊德把无意识看作纯粹的本能，或由本能的欲念形成和产生的观点不同，他认为先有了超个人、超主体的语言和无意识，才形成和产生包括性本能在内的欲念的。他说：“以为无意识之所以存在是因为存在着无意识的欲念，存在着某种发自内心深处的、本能的、因而需要上升到较高意识层次的，朦胧的、难以摆脱的、丑恶残忍的甚至是兽性的无意识的欲念，这种想法是完全错误的。恰好相反，欲念是因为有了无意识、也即有了在结构和效果方面都不受主体约束、控制的语言之后才存在的，还因为在语言这个层次上，总是有语言及相应的无意识的存在，才产生欲念，而且正是在语言中超出意识控制的部分才有欲念的用武之地。因此，在某种意义上可以说，无意识是语言的一种特殊作用，是语言对欲念加以组织的结果。”
 
[54]



再次，在论及无意识与意识的关系时，拉康的观点也与弗洛伊德不同。弗洛伊德认为意识处于心理的表层，如果无意识是在海水底下的庞大冰山，意识则是露出海面的一小部分。意识与无意识是对立的，意识是理性的，压抑无意识的本能、欲念，而无意识则作为非理性欲念在暗中有力地支配着意识。拉康却认为，无意识与意识的关系并非身与心、非理性与理性的关系，从结构主义角度，它们有点类似于能指与所能的关系，但又不完全是这种关系，主体并不知道自己的无意识的内容恰恰说明无意识不仅是主体内心的活动，而且是主体间共通的心理机制。因此，弗洛伊德认为无意识是混乱的、任意的、无规律可循的；而拉康则认为无意识是像语言一样有规律或有结构的，这种结构的规则受制于语言经验。在拉康看来，无意识内容不为主体所知“并不要紧”，因为无意识“这一能指链结构表明的乃是，只要其语言和我及别的主体的语言是通用的，我们就可以用它来说与它所说很不相同的东西。在说的时候这一功能比伪装主体的（大部分难以确定的）思想更值得强调，因为它指出了主体在探求真理中所处的位置”。
 
[55]

 换言之，无意识与意识的关系与其说是能指与所指之间的关系，不如说是能指之间的关系（“能指链”）。这正是结构主义突出能指、贬低所指的基本特点，拉康说得再明白不过了：“只有一个能指与另一个能指之间的关系才能产生能指与所指之间的关系。”
 
[56]

 据此，拉康认为，无意识相当于能指链，意识则类似于雅各布森语言学中的“转换者”角色，即能指信息发出者的地点。

拉康从结构主义语言学的角度对无意识的重新阐释，使我们有可能探讨无意识与人类社会的关系问题。他使我们认识到无意识并不在我们身体的“内部”，而在我们的“外部”，或者说在我们“之间”，是我们相互关系的一种结果。无意识之所以难以搞清楚，倒不是因为它处于我们的意识深处，而是因为它是一种巨大的、错综复杂的网络，把我们包围在其中。而能说明这种网状体系的最好手段就是语言。由此可见，拉康进行的这场“语言革命”确实打破了弗洛伊德的无意识不可知的神话，为无意识更有效地应用于文学找到了一个中介物——语言。他曾大胆地假设道，如果无意识存在的话，它是不会自行发挥其功能的，而应该通过语言这个“中介物”才能产生作用。而拉康对于精神分析学的贡献之一就在于他十分注重语言的中介作用。


二 修辞理论和释梦


释梦是弗洛伊德精神分析学的重要方面。他认为，梦的本质是无意识中被压抑的欲念的被伪装起来的满足，由无意识欲念转换成梦的基本方式和途径是移置和压缩。拉康则用语言学、特别是修辞学重新解释了弗洛伊德的梦的理论。

既然无意识被拉康看作一种语言现象，那么作为无意识的欲念的一个呈现方式的梦，当然也可以而且应该用语言学来解释。他说：“再回顾一下弗洛伊德在《释梦》中所作的研究，你就会记起梦具有句子一样的结构，或者用该书中的话说，是一种猜字画谜的结构，也就是说，梦具有某种文字写作形式的结构。儿童的梦显现了原始表意文字的特征，而对成年人来说，这种形式同时再现了符号成分的语言和象征两种用途，这种现象在古埃及的象形文字和中国使用的汉字中都可以发现。”
 
[57]

 这样就把梦这种无意识心理现象纳入语言文字结构的范围，从而就可以用语言学对其进行结构的分析。

拉康的思路是用修辞理论来替换和重释弗洛伊德的梦的理论，即对弗洛伊德的移置、压缩等概念作了修辞学的改造。他说，“弗洛伊德告诉我们，这个重要部分（指其解释的文本）就在（用语言）对梦进行的解释中，或者说，就在某个修辞手段中。省略和烦琐、倒置或合并、退行、重复、并列——这些都是句法上的移置；隐喻、误用、换名、讽喻、转喻和提喻——这些都是语文上的压缩，弗洛伊德教我们用它们来分析主体由此而构成其梦境的各种意图：虚伪的或实指的、绕弯子的或直接的、报复性的或引诱性的”。
 
[58]

 这样，拉康就用修辞学的概念置换、改造了弗洛伊德的释梦理论，以此来解释梦的机制。

但是，严格说来，这只是根据类似经验把弗洛伊德的心理学概念划归到语言学的修辞范畴中来而已。拉康在这方面更重要的贡献在于，他吸收、运用雅各布森有关隐喻与转喻相对立的理论来释梦，从而不仅把上述替换具体化了，而且真正使修辞理论在精神分析学中的运用获得了统一的理论基础。雅各布森提出，语言就其本质而言是修辞性的，语言最基本的两种修辞方式就是隐喻和转喻，一切修辞格都逃不出这两种基本方式而只能归属于其下。隐喻与转喻之间的对立揭示了共时模式（共存、聚合）与历时模式（承续、组合）间的普遍对立。
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 拉康正是接受、融合了这一思想，并试图用隐喻和转喻这两种语言的基本功能来分析、解释包括梦在内的各种心理活动。如他用隐喻来解释心理症状的起因，因为这是以一个能指代替另一个能指；又用转喻来解释欲念的起因，因为这“是能指与能指间的联系产生了这个空缺，使能指能够借助这个空缺，以便填入拟填补这种关系造成的空缺的欲念”。
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 这时，拉康用心理活动中能指关系中的空缺理论来接纳、引入雅各布森的隐喻与转喻相对立的理论，是十分巧妙而能够成立的。在特定意义上可以说，拉康把弗洛伊德的释梦理论修辞学化了。


三 立足语言学的“自我”理论


本我、自我、超我的理论，也是弗洛伊德主义的重要内容之一。拉康对弗洛伊德的“自我”概念也从语言学角度作了重新阐释。弗洛伊德认为婴儿在早期还没有主体和客体、自身和外部世界的界限。这种缺乏任何确定的自身中心的生存状态，拉康称之为“想象态”也即无语言阶段。在讨论想象态或俄狄浦斯情结早期阶段时，拉康提出了著名的“镜子阶段”（the mirror stage）的概念。“镜子阶段”指的是前语言期。他认为“自我”在意识确立之前并不存在，所谓意识的确立就是指人有了自我的概念。拉康认为，自我意识的确立发生于某一神秘的瞬间，这一瞬间婴儿首次发现自己还有一个自身以外的形象，他称之为“镜子阶段”。镜子阶段这一概念是在猿与人之间的比较中产生的。猿在镜中可以发现随自己的活动而动的东西，但它对自己的发现毫无兴趣；而婴儿却能发现镜像活动与自身活动之间的关系，并为自己的发现感到高兴，于是拼命向镜子靠近。婴儿在会说话之前对镜像的自我欣赏说明了婴儿在通过与他人的相互交流而获得更为清晰的自我概念之前，在语言为它提供“我”这个词之前，怎样开始产生最初的自我的概念的。随着婴儿长大，他逐渐发现镜中的形象与自身的同一性，发现前者是随着后者的活动而活动的，进而发现作为主体的他的自身的存在，而他的自我就是这样建立起来的。在这一过程完成之后，幼儿就从无语言的“想象态”转入拉康所说的学会了语言的“象征性秩序”（symbolic order），这一秩序就是预先确定的社会和性的作用以及构成家庭与社会的关系的结构。

拉康认为，从幼儿确立“自我”、进入象征秩序，既是从无语言、前语言到达会语言的过程，也是由肉体的需要转为欲念的过程。一旦转化为欲念，就以多种形式与“非我”相联系，从而被赋予了一定的社会意义。在此，语言成为进入象征秩序、确立“自我”地位和作用的主要尺度。拉康对弗洛伊德的“俄狄浦斯情结”（恋母情结）也作了不同解释，认为主体（自我）凭着一种“父亲的名义”的心理可以克服俄狄浦斯情结。在他看来，婴儿的俄狄浦斯情结在想象态中表现为不愿亲近自己的父亲，而到象征秩序中，则表现为不愿成为自己的父亲，但由于有了语言，在这一秩序中父性本身被确定是一种特定的功能，因而主体只要在象征世界中用“父亲的名义”或在心理上起其父亲所起的作用，就能克服俄狄浦斯情结。

拉康的独创性在于他从语言方面重新阐释了我们在弗洛伊德对婴儿早期发展，尤其是俄狄浦斯情结的说明中已经领会了的这一过程。我们可以把在镜子前打量自己的婴儿看作一种“能指”——一种能够给予意义的东西，而把他或她在镜中所看到的形象当作一种“所指”。婴儿看到的形象似乎就是他的“意义”。这时，能指与所指就像在索绪尔的符号中那样和谐一致。换句话说，我们可以把照镜子的情景看作是一种隐喻：一方（婴儿）在另一方（形象）中发现了自我的同一体。拉康认为自我是在与另外一个完整的对象的认同过程中构成的。


四 突出能指：象征秩序


结构主义理论的基本特点之一，就是在语符的能指与所指的二元关系中，强调和突出能指，拉康也不例外，如前所述，他把能指与所指的关系最终归结为能指之间的关系。在重释弗洛伊德理论中，拉康对能指结构所作的精神分析，集中体现在对象征秩序的分析中。

拉康认为，所谓象征秩序，主要指儿童在逐步学会语言过程中，从无意识到获得意识，从主客体不分到确立自我，从而脱离了生物学上的无名状态后所进入的状态、阶段和秩序，它促使个体自我意识的形成却又超越各个个体。从心理学角度看，象征状态对想象态的取代标志着自我的确立，从而完成了一次飞跃，而其实则是从无语言状态到语言阶段的飞跃。这样，象征秩序作为原初能指就成为一切意义（所指）的源泉。诚如詹姆逊所说：“想象阶段与象征阶段的对立可以理解为两种情况之间的区别，即在前一阶段中，主体把精力花在自身的形象上，而在后一阶段中，他最终不得不承认对于语言这一层次来说，意识处于次要地位。”
 
[61]



拉康还从精神病理学角度用语言学分析了婴儿从想象态进入象征秩序的内在根源，提出了基本匮乏（缺乏）的理论。他是在探讨精神病及欲念的成因时提出这一观点的。他认为，在婴儿心理上，与母亲的关系是最早，也是获得最大满足的体验。但在实际生活中，婴儿往往会在不同程序上以不同方式被轻易地剥夺这种关系，即与母亲分离。这必然造成婴儿的一种基本的匮乏（缺乏）感，一个张大的口（beance），即“缺口”，这种形成创伤的体验往往使儿童产生一种被“阉割”感（无论男孩、女孩）。这属于想象态阶段。拉康在此引入语言学范畴，认为儿童的基本匮乏所形成的“缺口”，恰如语言也是一种“张大的口”，一种通往个体以外的“非我”的“开口处”。因为语言的结构决定了它从来不是自足的，从来是有意构成不完整的东西，以等待非我的介入。一旦进入象征秩序，就出现了作为语言学范畴的阳物（而不仅是男性生殖器），它能填补这个缺口，恢复被“阉割”以前的功能。在弗洛伊德那里决定一切的性欲，在此乃是试图复得阳物，恢复与母亲关系的满足的象征，是对它所缺失（匮乏）的东西的一种认可。拉康从这一基本匮乏理论出发，推断精神病的起因主要是无法接受被“阉割”和基本匮乏感，它实质上源于对最早的与母亲关系基本满足的深深眷恋，并相信人能以某种方式重新找回阳物，弥补缺口，复得满足，但由于实际上无法实现而引发精神病。这里主要是对精神病理所作的独特分析，而同时突出了象征秩序中作为失去了满足的象征的阳物。而在这一分析过程中，语言学是一条贯穿线索，一个理论切入点，在对想象态中的阉割感与象征秩序中阳物的对比中，拉康又一次突出了作为能指的象征秩序，正是这种象征秩序组织起复得阳物、恢复原初满足的语言系统。因此，詹姆逊不无理由地认为，“把拉康的理论中的阉割看成是一种零度的精神现象，即整个意义或语言系统必然围绕着它组织起来的那个基本的、充满强烈感情的空白（即缺口——引者），也不算过分荒唐”。
 
[62]




五 文本阐释：《论〈窃信案〉》


在文本阐释方面，拉康对精神分析批评也作出了重要的贡献。传统的精神分析批评把文本当作探究作家心理或人物心理的线索。拉康通过重新评估语言的作用，对这种传统的批评理论及实践提出了异议。在《论〈窃信案〉》这篇著名的论文中，拉康以对一个具体的文本——爱伦·坡的短篇小说《窃信案》的分析为范例说明了一种新的结构主义精神分析方法，并通过这种方法来运用精神分析学的原理去解释文本的结构方式与作家、人物或读者的大脑活动方式之间的差异。

第一步，拉康先从小说情节入手，分析了小说的叙事结构与人物心理的同构关系。小说中，王后收到匿名信，她不愿国王过问此事，就在藏信不及时故意将信放在桌上，果然，国王没有在意。但大臣在旁将此信掉包后拿走，王后见之也不能声张。王后只好叫警长去追寻，警长在大臣私宅仔细搜查，毫无结果。王后又改聘侦探丢潘去破案，丢潘换一思路，以“欲盖弥彰”的道理，在大臣家文件架的显眼之处找回该信。该故事有两个相似的结构，拉康用两个三角形来表示——
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拉康认为，在两个三角形中，处于一号位的人可视为一种纯客观的立场，国王和警长都只看到了事物表象，实则是假相；处于二号位的人则可视为一种纯主观的态度，王后和大臣分别利用了一号位人物的无知，两人都认为唯有自己掌握了秘密，看到了事物内在的方面；而处于三号位的大臣和丢潘处于更优越的地位，他们不但看到了事物内部，并知晓一号位、二号位人物之间的尴尬，他们克制了处于二号位的人物。这样就把故事的结构关系勾勒出来了。

第二步，拉康对上述结构进一步作语言学的精神分析。上述两个三角形结构表明了小说的回旋式情节模式，同一件事（窃信和侦破）就像精神病中重复强迫症一样出现两次，每次人物所处的位置并不同，情节的核心是那封匿名信。它象征着语言交流被延长或中止，或象征着能指可以脱离所指自由漂浮的独立性，能指在不断漂浮中凡被赋予新的意义就一概吸收进去。信的失而复得，使那位窃信的大臣成为此情节中基本的语言回旋处境中的一种功能，他和其他所有人物都无自身的本质和性格，而他们的存在只源于他们在语言状态或象征秩序中所处的位置。
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 这是从读者角度对作品语言效果的精神分析。

第三步，拉康进而认为，失窃的信如果作为能指只能是一种不确定的“漂浮的能指”，它实际上并无真正的主人；它的重复性和开放性表明，作品文本并无固定的原意，它也无须固定的所指，它的流失、传递过程，是文本意义从一个符号向另一个符号延伸的无限“意指”过程。拉康的结论是，《窃信案》这篇小说只是表明了能指在不断传递中，在无意识结构中产生了作用，形成了意义；文本意义就存在于能指（信）的漂浮过程中。

由此可见，拉康在这篇论文中，未去分析文本的文学框架及作者的种种修辞手段，他对这些不感兴趣。他的兴趣集中在从读者角度对关于歧义的传统概念不能解释清楚的一种语言效果的分析上，即揭示文本也强迫地重复一种无意识欲念的结构，不断试图给能指注入已经失去了的意义。因此，如果说传统的精神分析批评家注重的是文本和作家的话，拉康关注的是文本、语言和读者。由此可见，结构主义精神分析批评已经超越了本文阐释的界限，以一种精神分析学的创始人所始料未及的哲学分析扩展到一个更为广泛的话语领域。
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拉康的思想体系十分复杂，他既热衷于精神分析学，又投身于结构主义和后结构主义，他与存在主义哲学和女权主义批评也有着这样那样的联系，因此我们可以在当代不少学术和思想领域里见到他的足迹。但他主要是一位精神分析学家，更确切地说，是一位结构主义精神分析学家，是当代精神分析美学和文化的主要继承者、捍卫者和发展者，他使精神分析学进入了一个新的阶段——拉康式的精神分析学（Lacanian pychoanalysis）阶段。同时，他也拓展了结构主义的研究思路和范围。但是，也应看到拉康的结构主义精神分析美学也存在明显的缺陷和局限：一是拉康对弗洛伊德的精神分析学作语言学的重释，固然开辟了语言学与心理学结合的新途径，推进了人本主义与科学主义的融合，而且总的来讲是成功的，但在不少具体范畴的勾连、转换（从精神分析学转换为语言学范畴）上，常有勉强、生硬之处，缺乏说服力；二是由此带来了其理论体系存在晦涩难懂的缺点；三是他的理论在集中了结构主义和精神分析学的长处的同时，也未能避免这两者的双重缺陷，即一方面仍未能摆脱精神分析学的非理性倾向，另一方面又未能真正克服结构主义切断文学作品与社会、历史的联系的局限。对此，我们应该有清醒、辩证的认识。

第七节 罗兰·巴特：从结构主义走向后结构主义

罗兰·巴特（Roland Barthes，1915—1980年），法国结构主义文艺理论家、美学家、符号学家，出身于海军军官家庭，出生不久父亲阵亡，随母移居巴黎。童年曾受过良好的艺术教育。1934年中学毕业后，曾计划报考巴黎高等师范学校，但肺结核阻碍了他走上学术之途。1939年战争爆发，免除兵役的巴特在阿里特和巴黎的中学任教。病愈后他获得了去海外教授法文的教职，先后去过阿尔及利亚、罗马尼亚和埃及。20世纪50世纪年代他曾在主管海外教学的政府文化部工作，并开始撰写文学批评著作。60年代他在大学系统外的一个机构——“高等研究实验学院”谋得一个教职。尽管60年代末他已成为巴黎名流，与列维-斯特劳斯、福柯、拉康等人齐名，但直至1976年，才被聘为法兰西学院教授。1980年不幸死于车祸。

巴特是20世纪下半叶在法国文坛上最活跃、最不拘一格，也是最富有创新精神的学者，同时他也是结构主义向后结构主义转折时期的关键人物。他的主要论著包括前期结构主义时期的《米什莱自述》（1954年）、《神话学》（1957年）、《论拉辛》（1963年）、《符号学原理》（1964年）、《批评与真实》（1966年）、《时装系统》（1967年）和后期结构主义时期的《S/Z》（1970年）、《符号帝国》（1970年）、《萨德、傅立叶、罗约拉》（1971年）、《批评论文选》（1972年），《文本的快乐》（1973年）、《巴特自述》（1975年）、《恋人絮语》（1977年）、《描像器》（1980年）等。

巴特是一个充满矛盾的人物，他并不自认是结构主义者，但他的思想立场无疑具有结构主义者的特征，同时在70年代以后，他又明显转到了后结构主义的立场上去。


一 早期结构主义符号学思想


巴特于1953年发表了他的重要论文《写作的零度》，这是结构主义符号学美学思想极富代表性的一篇文章。在这篇文章中，他提出了作家在写作时“零度”介入的观点。在西方美学传统中，作家和作品之间的联系一直受到人们的重视。法国学者布封“风格即人”的箴言早已成为一种信条，在浪漫主义文学思潮中，更是把作者的个人风格与作品风格联系起来认识。而巴特所说的“零度”写作也就是零度风格，它体现为对作者主体性的遮蔽，这正吻合了结构主义倡导的“无作者思想、无主体知识”的认识，即以一种超越了个人的结构来凌驾于个人之上的状况。
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罗朗·巴特像

然而，巴特在指出零度写作时又对其加以批判。巴特首先做出了一个重要区分：语言和文体。在他看来，作者创作要用一定的语言来表达，同时，这种语言是用一定的文体形式组织起来的，因此，语言和文体从两个维度制约了作者创作。巴特认为，“语言是由传统和习惯组成的，它对于一个时代的所有作家都是共通的。”语言体现为社会传统和习俗的力量，存在于包括文学在内的使用之中，而文体作为个人的封闭步骤，与社会无关而又易于为社会所了解。作品中的某些形象、某种叙述方式以及采用的词汇等作为文体形式都与作者本人及其过去的经历联系在一起。巴特就此作了一个结构主义的解释：“文体按其本来意义说，是一种萌发现象，它是‘气质’的蜕变。所以，文体的影射被深深地掩埋起来；言语则有一种水平结构，它的秘密与它所采用的字词同处于一条基准线上，它掩盖的部分被说话时间的延续所揭示；在说话时，一切都是现成的，即时利用，用词句表达、沉默及诸类动作一齐涌向一个已废弃的意义：这是不留痕迹义毫不迟疑的移情。文体则截然相反，它只有一个垂直面，它可以潜入千人封闭的回忆之中，从某种实际经验出发，形成它的晦暗性。文体绝不是暗喻以外的任何东西，也就是说，只能是文学意向与作者躯体结构之间的方程（必须提示，结构是时间延续的仓库）。”因此，文体成了一种“隐私”。这样，文体和语言就从纵横两个维度支配了作家的写作行为，“语言的水平线和文体的垂直线为作家描画出一种自然属性，因为，作家既不能选择这一个，也不能选择那一个。语言作为消极物使可能的初始条件发挥作用，文体却是一种凝结作家气质和他的语言的必然。在前者那里，作家找到了与历史的亲近关系；而在后者那里，找到了与本人过去的亲近关系”。
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 很显然，写作并不是作家个人的自由选择，而是源于文体和语言的双重影响，是特定时间地点条件下特定的表达方式。巴特所要抨击的，是现有文化将既定的写作风格和秩序说成自然的、合理的、必不可免的观念，似乎它是唯一可能的写作方式，他将此看作是资产阶级一个庞大计划的组成部分。根据该计划，资产阶级的文化秩序就被悄然披上了普遍合理性的外衣，但实际上它并不是自然的。海明威、加缪等人似乎是一种无风格的、透明的写作，但这种零度的风格本身也就成为了一种风格。所以，他认为，“风格的零度”，即那种完全没有倾向的“无风格的”、空白的、透明的写作方式或“纯洁的写作”实际上不存在，也不可能存在。由此来看，写作风格是不存在的，巴特论及写作的书面话语与口语的区别时更是指出：“写作绝不是交流工具，它不是一条提供说活的康庄大道。”
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 按他的意思来讲，那么写作就还是一种判决，一种同权力相关的活动。在这一问题上，可以说它是福柯的话语权力理论的先行者。

严格来讲，巴特是在《写作的零度》中否定了写作的“零度”，但这种否定是立足于比作者个人行为更大的范围来进行的，也就是说，某一作者在写作时可能确实是以零度介入作为前提，但他的写作会在整个写作系统中被整合，实际上是非零度的了。从这个意义来看，它已具备了结构高于个别元素，并决定其意义的结构主义理论的特点。

在《写作的零度》中，巴特实际上已提出了他后来一直坚持的符号学基本思想，即符号、首先是语言符号具有指意方面的双重功能，或两重结构，也就是说，语符所指事物，往往由在完全不同的层次上起作用的、不能互换也无法比较的两个功能构成。换言之，语符的结构似乎是一种模棱两可的所指，一种能体现两类不同的能指并处于它们交叉点上的所指。文学符号学就是由此推导出来的。正如詹姆逊所说，所谓“文学符号”理论，“是在他的最有影响的理论著作《写作的零度》中提出来的，文学作为一种程式化的活动，一种他后来称之为‘主体意识规范化’的东西，正是那些既有一个意思，同时又带有一个标签的、模棱两可的双功能事物的典型”。
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在《神话学》一书中，巴特继续进行符号学理论和实践的探索。他在索绪尔能指、所指的区分的基础上，提出了意指作用的概念，认为神话是一个第二秩序的符号系统，也就是说，第一个系统中的一个符号，在第二个系统中变成了一个能指，这样，神话就将第一个意指系统的秩序改变了。
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这里存在着两个相互交错的符号学系统。一个是语言学的体系，巴特称之为语言—客体，这是神话为建立系统必须掌握的语言；第二个是神话本身，即元语言。当在回应元语言时，人们不需要询问有关语言—客体构成的问题，也不需要考虑语言学策略的细节，而只需知道它的整体名词或普遍的符号。

巴特举了一个例子说明这一观点。一本杂志封面上，一个穿着法国军服的年轻黑人在敬礼，他双眼上扬，凝神注视着一面法国国旗。这些就是这张照片的意义。但是同时它又意指着另外某种意义：法国是一个伟大的帝国，她的所有子民，没有肤色歧视，忠实地在她的旗帜下服务，对所谓殖民主义的诽谤者，没有什么比这个黑人效忠所谓的压迫者时所展示的热情有更好的答案。这样，我们就再度面对一个更大的符号学体系：有一个能指，它自身已经凭着前一个系统形成（一个黑人士兵正进行法国式敬礼）；还有所指（在此是法国和军队的有意混合）；最后，是意指作用，通过能指而呈现所指。这样，符号就具有了更为复杂的意义。

巴特上述这些早期的符号学理论具有明显的结构主义特征，并在以后一以贯之，基本思路没有改变。当然，我们在讨论巴特的符号学理论时，既要看到长期以来他十分关心这一学科，又要看到他的符号学理论上的特殊方法，因为巴特的符号学理论与他曾促进过的那门正在发展中的符号学学科相比，更具随意性。这从上面举的例子中也可看出。正如他在《就职讲演》中所开的玩笑那样，他希望将他的文学符号学讲座变成一把永远转动的轮椅，“现代知识学的百搭”。这一观念几乎贯穿于他的全部学术生涯。


二 结构主义的叙事理论及其他


1966年，罗兰·巴特发表了《叙事作品结构分析导论》。这篇文章从结构主义符号学的观点出发，在托多洛夫、格雷马斯等人的基础上，为叙事理论开辟了新的方向。

巴特认为，在语言学上，一个句子可以进行多层次的描述，如语音的、音位学的、语法的、上下文的，等等，这些层次处于一种等级关系之中。每个层次无法独自产生意义，而只有结合到更高一级层次里才具有意义。层次之间存在两种类型的关系：在同一层次上的分布关系，在不同层次上的结合关系。很显然，分布关系不足以说明意义，要进行结构分析，就必须区分多种层次并从结合的观点去观察。在托多洛夫、列维-斯特劳斯等人研究的基础上，巴特将叙事作品分为三个层次：功能、行动、叙述。各个层次上有单元分布关系，不同层次上有融合关系。如一种功能只有当它在行动者的全部行动中占有地位才有意义，而行动者的全部行动也由于被叙述并成为话语的一部分才获得最后的意义。

从符号学的观点来看，一个“符号”或“符号体”（包括文学作品）不仅可以分为“形式”和“内容”，仔细的分析还可以分辨出“实质”（substance）和“表现”（expression）。在这四种因素中，真正对立的是“形式”与“实质”，而不是“形式”与“内容”。也就是说，对一种符号体详细分析，可发现四种层面的存在：“表现的形式”、“内容的形式”、“表现的实质”、“内容的实质”。而以文字为媒介的“表现的实质”的“叙述体”只是多种叙事体中的一种。其他艺术形式如电影、哑剧等都是以叙事为主的符号表现体。“叙事文本”和其他媒介的“叙事体”必定有相同的叙事原则，这些原则正是结构主义方法所要探讨的。也正是在这个意义上，巴特接受了语言学的分析模式，并且在全文中都从“功能”、“行动”和“叙事”这三个层次来分析叙事文体，尽管其中有模糊费解之处，但毕竟为叙事理论走出了一条新路。

“功能”是叙事最小的或基本的单位，也是讨论叙事文本的最基本课题，以往的结构主义者或形式主义者对此都有过论述。但巴特认为，必须将意义作为区分功能的标准。也就是说，一部叙事作品总是由种种功能构成的，其中的一切都具有程度不同的意义，“文艺作品不容有废话，就如同音乐里不可能有噪音一样。”这就是说，在文艺作品中，每种因素都有其存在的理由，虽然它们发生作用的方式和角度可能不同。在“功能”层中有时看似漫不经心的描写，其实可能包含了某种意义。如在小说《金手指》中，詹姆斯·庞德正在情报处值班，这时电话铃响了，“他拿起四只听筒中的一只”。巴特认为，“四这个符素单独构成一个功能单位”。因为值班室内安有四部电话，表明了情报处与外界尤其是与庞大的官僚机构间的联系。另外，在功能层，不仅必须考虑表面文句的叙事作用，同时还要记住“功能”作为一个叙述所要表达的意思，但意义往往是十分复杂的。仍以《金手指》为例，在“詹姆斯·庞德看见一位五十岁左右的男子”这个句子中，至少包含了两项叙事作用，即两种“功能”：一方面，人物的年龄成了某个肖像的一部分（其“用途”对故事的其余部分并非没有，而是不清楚，以后才会知道）；另一方面，叙述的直接所指是庞德不认识他未来的谈话对手。同时，“功能”在实际作品中也没有一定长度，它可以由一个句子表达，但也可能由好几个句子，甚至整段、整章来传达，一个句子也可能表达一个以上的“功能”。因此，它不一定要与我们习惯上所承认的叙述话语不同部分（情节、场景、段落、对话等）相吻合，更不必同心理上的分类（人物的行为、情绪、意图、动机等）相吻合。

“功能”有两大类别：“分布类”和“结合类”。“分布类”的“功能”是故事的主干；“结合类”中的单元，巴特称之为“标志”（indeces），用巴特的话来说，标志“使人想到的不是一个补充的和一贯的行为，而是一个多少有些模糊的，但又是故事的意义所需要的概念。如有关人物性格的标志，有关他们身份的情况，‘气氛’的标记，等等”。它们与故事情节距离较远，但涉及故事的背景、人物的外表及性格或场地气氛的描写。功能指称着一种横向的组合，而标志则指称着一种纵向的组合。因此，功能和标志掩盖着另一种更为传统的差别：功能包含换喻关系，与行为的功能性相符；而标志包含隐喻关系，与存在的功能性相符。

这两大类别之下，又可以进一步区分出较小的类别。如功能中可以区分出基本功能和催化。前者在情节上具有关键性作用，后者则是导向、促成主要情节的细节，是对基本功能的补充。催化的功能就是交际性功能，即维持叙述者和接受叙述者之间的接触。标志之中也可以区分出那种严格意义的标志，如反映性格、情感、气氛、哲理的标志，以及那种用以说明身份和确定时间、空间信息的成分，成为信息成分。这样就建立起了一个功能层的基本分类。

叙事单元的组合就如同句子的语法。其中“标志”的组合相当自由，“功能”的组合不仅有时间性关系，而且有逻辑性关系，这两种情形的并存造成了叙事“语法”的混淆。巴特认为，所谓“时间性”其实只是叙述结构的一个类别，正如不同的语言里，时间的观念也是语言系统的一部分而已。叙事作品里，“时间”的存在是叙事功能的一部分（符号系统的一部分），我们不能确定“时间”是什么，因为在有些语言里根本没有现在、过去、将来的区别。时间只是一种幻觉，是符号体系成分在功能上的存在。因此，时间并不属于严格意义上的话语。那么规范叙事文本的规则或逻辑又是什么呢？在此巴特没有重走格雷马斯、列维-斯特劳斯语言学模式的老路，而是提出了从人物所做的抉择中，可以窥视叙事逻辑，巴特提出了“序列”的概念，即一个序列是一连串合乎逻辑的、由连带关系结合起来的核心，它始于一个与前面没有任何连带关系的项，终于另一个没有后果的项。序列由功能构成，本身就是一个新的单位，并且随时可以作为另一个较大的序列的简单的项发挥作用。体现出功能层内的等级关系。

其次是行动层，主要处理人物行动的结构。西方的叙事理论从亚里士多德以来便特别重视事件情节，而较轻视人物。普洛普、托多洛夫、格雷马斯都仔细研究了人物在叙事中的作用。但巴特认为，叙事作品的人物分类问题始终没有得到很好地解决。在他看来，人物分析上最困难的是“主角”的问题。不同的传统常以不同的行为者充当“主角”，而且人们习惯于认为主角在作品中是许多人物中的一个。但事实上，在很多作品中，是两个对手围绕一个对象进行斗争，二者在行动上是对等的，这样，就出现了“双重主角”。巴特还一再强调人物的分类应该以语言中的分类为模式，而不应以个性、性格等心理因素为模式。他认为语法上的人称分类与小说中的人物分类有密切关系。因此巴特认为，解决行动层的关键也许就是人称的语法范畴。

再次是叙述层。巴特首先分析了叙事作品中的所谓施惠者和受惠者，他主张用语法分析来作分类工具，而不是从人物个性、性格等心理因素来作甄别模式，如许多作品都写了两种对手间的斗争，这就类似于比赛的结构，双方都想争得裁判给予的发球，裁判只是从比赛规则上而不是从球员心理上来作判定，这种道理也应适用于对人物关系的把握。他认为，在叙事过程中，在接受者与授予者之间也有“接受”与“给予”的相应项目。从人类传达信息的观点看，叙事体也成为授受的一部分。一个故事需要有“传述者”和“听述者”，但授受之间，最主要的还是使传达成为可能的通讯符号，它一方面表示叙述者存在的信号，另一方面则表示读者存在的信号。其中读者的信号较难寻找，也较少受重视；研究较多的是叙述者存在的信号。

关于“作者”与“叙述者”的关系，巴特列举了当时有关这一问题的不同观点：第一种观点认为叙述者就是作者；第二种认为叙述者是超脱于作品人物，同时又有充分了解他们所思、所感的全知全能的意识，是从上帝的角度来讲故事；第三种认为，叙述者的叙述是处于人物所能观察到的范围，因此，叙述者就应由作品中的人物来轮流担任。巴特认为这三种说法都欠妥，他强调了“作者”与“叙述者”的区别，在作品中说话的人不是在现实中从事写作的人，而写作者的角色也不同于他在实际生活中的角色。巴特认为，叙述信号所能透露的只是“叙述者”的存在，与作者无关。在他看来，叙述者和人物都只有“纸头上的生命”，一部作品的实际作者在任何方面都不能同这部作品的叙述者混为一谈。不同于作者本人，叙述者的符号只在作品内部，因而可以进行符号学的分析。从这一角度来看，严格意义上的叙述只有两个符号体系：人称体系和非人称体系。在很多叙事作品中，常常会交替使用人称和无人称。

巴特从语言的角度强调了叙事作品自足的特性，从所指的事物的角度来说，在叙事作品中“所发生的事”是地地道道的子虚乌有，“所发生的”仅仅是语言，是语言的历险，语言的产生一直不断地受到热烈欢迎。在巴特看来，叙事作品形式包括两种基本能力，即将其符号沿着故事膨胀开来的能力和将无法预见的扩展纳入这些畸变的能力。这二者可以体现在不同的层次上，叙事作品的特性就在于将这二者纳入自己的语言之中。

另外，巴特还探讨了叙事作品的语境，认为它是叙事作品赖以完成其表达的全部规定。现代社会一般会为叙事作品虚构一个合情合理的情境，使它看上去像真的一样。但这只是结构的次要特征。这样，叙述层就显现出模棱两可的作用：一方面，与语境相连的叙述层打开了通向外界的大门，但同时，在这一层次又使之前的层次封闭起来，从而封上了叙事作品的大门，使之成为一种语言的言语，这种语言规定和包含着自己的原语言。

巴特的这套叙事理论虽然比较严密周详，但他忽视了叙事的多种多样的结构关系，一个单元也可以有多种不同的功用，他规定的结构主义的叙事原则仍然有很大局限性，难以说明极为丰富的文学现象。这是因为巴特仍未跳出语言学的方法来探讨叙事作品的结构，他把复杂的文学现象“简化”成了语言现象，因而也就暴露了其方法论的缺陷。

这一时期，巴特在另一部符号学理论专著《时装系统》中运用结构主义语言学的方法研究了时装系统，将服饰划分为服饰体制和个别服饰，前者相当于语言，而后者则相当于言语。巴特认为一切符号系统，包括时装系统在内都要以语言为中介，在此基础上他研究了服饰的能指、所指及其意指关系。他认为，时装系统通过区分衣着、赋予衣饰细部以意义和在服装的某些方面与人世活动之间建立联系的办法，不断创造着意义，而正是意义促成了销售。语言符号，如服装杂志图片下面的文字说明，则能引起人们对服装某部分的注意，从而使之成为流行的样式。巴特举了两个例子，以说明服装系统的三个意义层次。这两个例子是：“印花布服装在比赛中获奖”、“细长滚边是动人的”。在巴特的第一层次即“服装代码”层次上，印花布服装和滚边是能指，其所指是流行的。在第二层次上，印花布服装与比赛的结合暗示这类服装在某种社交场合中是适当的。最后，第三层次上存在着一种新记号，其能指是整个时装话语，其所指是世界的以及杂志必须去、或想要去传达的时装形象。
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 这些说明文字暗指滚边不仅被看作是优雅的，而且实际上也产生着优雅感；印花布服装是社交胜利的重要而积极的因素。巴特把第二和第三层次称作时装的“修辞系统”。在论述修辞问题时，巴特突出了能指的地位，用能指自身的内部统一性来取代能指与所指的符合关系，推进了结构主义的思想。他说，“如果说整个修辞所指不过是一个构建物的话，那么这个构建物必须是统一的；这个修辞所指的内部或然性和这个统一性是成正比的。在明确论证或实际试验这样一些很高的要求面前，内部统一性这一概念”越来越具有实用的地位；“在现代批评中有一种试图用寻找主题的方法重建创作时的氛围（这种方法适合于内在分析），而在语言学中，证明一个系统的实际存在的是它的统一性（而非它的‘用途’）”，即使马克思主义或心理分析理论的“或然性”“绝大部分也来自其系统的统一性”。
 
[69]



巴特通过把时装或文学作为一个系统、一个不断产生意义的机制加以论述，坚持了能指作用优先于所指的观点。如在一个系统的视野之外，时装陈述是有意义的，这些意义似乎比任何意指过程都重要。但若通过一个符号系统功能去辨识，则会发现对具体服装说明的内容是多么的无关紧要，由此才能重视作品系统的时装或文学的概念。这些思想是其前期符号学思想的发展和深化。

罗兰·巴特被认为是结构主义最重要的美学家、文论家之一。他对结构主义有自己独特的理解，他说：“结构主义是什么？它不是一个学派，甚至也不是一个运动，因为一般被贴上这个标记的多数作者并不感到有任何真实的教义或主张把他们联合在一起。”
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 在他看来，结构主义在本质上只是一种活动，或者可以说是一种精神活动，它是要重建“客体”，结构主义活动包含了两个典型动作，即分割和表现。

把原客体予以分割，从它里面找出那些能动的碎片，即构成它的基本元素，这些碎片本身没有意义，但是它们身上任何细微的变动都会引起整体的变化。如语音学家研讨的音素、列维-斯特劳斯的“神话素”等。各个单元、要素一旦确定，结构主义就可以从这些单元中发现或者确立某些联系规律，这就是表现。这样，结构主义就能建立起一种新的形式，一种被赋予了意义的形式。通过对组合的规律性的了解，结构主义者就可以对客体的意义作出解释。因此，结构主义突出强调了意义的产生机制以及人赋予事物以意义这个严格的人为过程。巴特前期的符号学和叙事学理论就体现了这种结构主义活动的特点。


三 转向后结构主义


1968年的“五月风暴”对法国知识界产生了深远影响。运动中结构主义置身事外的态度遭到了人们的普遍质疑。一方面，当时的政治结构和社会结构的崩溃使人们对结构主义所宣称的意义的稳定性产生了怀疑；另一方面，“五月风暴”的失败也促使结构主义阵营自身的分解。于是，人们从怀疑、否定现存的社会转向了怀疑、否定秩序、结构和语言体系。巴特等结构主义者纷纷倒戈，在继承结构主义对形而上本体一元论这个旧文化的基石的怀疑和批判的基础上，把语言意义的不确定性推到首要地位，从根本上动摇了纯粹探求作品封闭的内在结构和共性模式的结构主义美学的基础。巴特甚至反戈一击，对自己过去信奉过的结构主义文学批评理论进行了犀利的嘲讽，他说：“据说某些佛教徒凭着苦修，终于能在一粒蚕豆里见出一个国家。这正是前期的作品分析家想做的事：在单一的结构里……见出全世界的作品来。他们认为，我们应该从每个故事里抽出它的模型，然后从这些模型里得出一个宏大的叙事结构。我们（为了验证）再把这个结构应用于任何故事：这真是令人殚精竭虑的任务……而且最终会叫人生厌，因为作品会因此显不出任何差别。”
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 这样，巴特转向了后结构主义。

在对文本的理解上，后结构主义时期的巴特进行了更为大胆的探索。按照索绪尔的语言学理论，符号由能指和所指两部分组成，这二者是一一对应的，这种对应关系尽管是偶然的，但一旦确立，就具有了相对稳定的特性。但巴特发现，能指和所指并不能构成一个完整固定的符号，能指的意指活动还未及达到其所指前就转向了其他的能指。每一个所指的位置都可能被其他能指所取代，能指所指涉的与其说是一个概念（所指），不如说是另一些能指群，这就导致能指与所指之间的分裂，因此，能指与所指的关系不是一一对应，而是相互分裂的，能指只能在所指的表面“自由飘移”，而始终达不到两者的统一。这样，文本中的语词符号就不再是明确固定的意义实体，而是一片“闪烁的能指星群”。能指之间可以互相指涉、交织、复叠，人们在文本中读到的虽然只是有限的能指符号，但它们却像水珠一般折射出无边无际的能指的大海，在其中不是语法规则，而是意指活动自身规则起着支配作用，正如巴特所说，“文本无所谓构造”，“文本没有任何句式”，“文本是能指的天地”。

巴特非常自觉地把自己理解的“文本”与传统的“作品”相区分。巴特的“文本”概念完全推倒了结构主义关于“作品”是封闭的、能指与所指统一的意义结构的论点，认为“文本”是由能指与所指的内在分裂所必然导致的能指之间自由的、无目的的、互相意指的无限可能性或无始无终的、开放的意指活动过程，而结构主义的所谓的“作品”则“似乎在能指播撒的某一点上停下来，宣称此处是终极，是所指或意义的结构，是我们最终要达到的目的”。另外，巴特还认为结构主义认为“作品”是单数的，而他心目中的“文本”则是复数的。因为文本的每一个语词，当它单独存在时，它不可能有任何意指活动，也就不成其为语词，而当它成为语词时，它四周已存在一个由无数语词所构成的无形词典。“文本”亦然。当一个“文本”成为文本时，它四周已是一片无形的文本海洋，每一个文本都从那里提取已被写过、读过的段落、片段和语词，所以，从来没有什么“原初的”文本，每篇文本中的一切成分都是已经写出的，都是其他文本的碎片编织成的。文本的意义因此就不断游移、播撒、自相矛盾乃至倾覆。文本这种“复数”特点取消了一切中心和统一，有的只是无限的意义流转、扩散、转换和增值。据此，巴特认为，结构主义的所谓“作品”是一种限定于某个目的、意义的象征，而“文本”则是开放的无穷无尽的象征活动，任何意义只是活动过程中及时的、迅速消失的产物。

巴特的文本理论力图消解主体性，切断作者与文本意义之间的联系，明确反对任何追求文本意义的企图，反对作者至上、作品至上的理论。提出了“作者之死”的口号。1968年，巴特写了一篇不长的论文《作者之死》。他写道：“为使写作有其未来，就必须把写作的神话翻倒过来，读者的诞生应以作者的死亡为代价来换取。”根据这一理解，巴特提出了对文本的阅读理论。他认为，首先，阅读结构主义的“作品”仅需理解性的思维，即理解其中固定、对应的象征意义；而阅读“文本”，则需要转喻式的思维，即把每一部分和每一象征都看作对另外一些更大部分和象征群体的替代品（无限地）。同样，判断作品之间的区别主要依据于我们所理解的意义内容，而要判断文本间的区别，主要依据它们不同的能指意指的活动路线和播撒过程。由此可见，“作品”与“文本”从性质到阅读方式都是截然不同的，从“作品”理论到“文本”理论，是巴特思想的一个重大转折，也是结构主义转到后结构主义的根本标志。

标志着这一转变完成的，是他后期的代表作《S/Z》一书。该书用了二百页篇幅对巴尔扎克一部仅三十页的短篇小说《萨拉辛》作了分解批评。一般的文学批评都是假定文本蕴含了某一个特定意义，批评则通过压缩、提炼，将其中意义展示出来，可是《S/Z》却一反常态，它是着眼于该小说意义上的“多元性”，认为文本作为一个能指场，其所指并不完全附着在其上。

巴特将小说分解成了561个词汇单位或叫意义单元，其目的是要证明原小说看来是连贯的意义系统其实只是能指碎片的纠合，这些能指碎片与所指并无直接关系。他进而指出，这些能指是由五种不同的符码（code）所支配，这五种符码分别是：

（1）阐释性符码，它包括所有以各种方式提出、回答问题及说明事件的单位；

（2）语义素或能指符码，这是有关各个词的内涵的符码，如“萨拉西涅”中法语最后的一个字母“e”有阴性之义，由此“闪现”出该人物在作品中的某一特性；

（3）象征符码，它在文本中有规律地重复，是在文化的发展中形成的具有特定含义的意象模型；

（4）行动性符码，指在文本中能够合理地确立行动结果的序列：

（5）文化性符码，它指在文化系统中形成的用以证实公理的符码，由于所有符码都必然是文化的，所以这一立项引起颇多争议。
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巴特将上述五种符码作为分解文本的力量，这五种因素在文本中交织成一张“网”，这张网分割开了作品的各个方面，使其裂缝丛生。他在具体操作中不是像一般批评步骤那样将文本当成一个共时性序列，从几个基本层次上来衡定它，而是以阅读的历时性序列为基本参照，在这种序列中文本结构的整体性就遭到了质疑。如在原小说中，主人公向女歌星献殷勤并亲吻了她，可后来才发现“她”不过是“他”，是一位乔装女性的阉人，巴特就此发表了议论：他认为，传统批评强调文本的整一性，它的前后连贯和照应，前文有后文的伏笔，后文有前文的呼应，因此对文本的重复阅读可以发掘出文本深层的蕴含，但事实倒并非如此。在第一次阅读时，主人公亲吻了女歌星的描写，可以使读者有情感上的激荡，读者同主人公一样以为对方是一位姑娘；但如第二次阅读，则主人公亲吻的对象为谁，读者已有了解，因此读者这时是产生的情感上的厌恶。巴特认为，重复阅读同一文本，是看到了文本的不同侧面，而不是在最初的印象上得到什么更深的体会。
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 由此可见。他的阅读分解，并非阐述作品内在的整一性，相反，却展示了作品的松散、破碎，意义的互相重叠、交叉、渗透、对抗、侵犯乃至消解，剩下的只是无穷无尽的意指过程本身。这样，经巴特的阅读批评，巴尔扎克这部现实主义小说居然呈现出现代主义的文化特点。对这种分解阅读，巴特描述道：“我并不对文本做一番论断，这是由文本的存在本质所决定的，人所共知，我们是在阅读，‘我’并不是一个天真无知的主体，先在于文本，‘我’必然要把文本当作一个有待揭示的对象，或者待占据的领地来对待”；另一方面作为读者的“这个接触文本的‘我’，本身已是其他文本和密码的复数，这些密码是无限的，或更准确地说，其来源失落了”。
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 这样一种作为“复数”的文本的读者来读“有待占领”的文本，文本意义的中心消解了，甚至连读者的中心也消解了。

那么，对文本阅读的性质是什么呢？巴特认为，这也不同于对“作品”的阅读。阅读“作品”是欣赏趣味，对意义的享受，这已被简化为一种文化商业消费，因而算不上真正的阅读；而对文本的阅读则是一种创造的“游戏”。因为文本自身就是一种不受任何终极目的规定的、按自身意指关系无尽播撒的游戏，所以读者阅读也在进行着双重游戏：一方面他遵循文本意指规则玩文本的游戏，实践着文本的再生产；另一方面，他还在演奏（play游戏）文本，文本如同音乐总谱，需要读者进行联合创作式的演奏，演奏不是解释，而是工作、生产、活动——创造。这样每一个阅读就是对文本的一次演奏（游戏）、一次生产。阅读（包括批评）就同写作合一了，阅读即写作、批评，即写作这个命题乃是阅读即游戏的命题的引申。这个观点在一定意义上同接受美学抬高读者再创造的地位不无相通之处。

与之相应，巴特把阅读快感也分两种：一种是阅读“作品”的快乐，是一种源于自以为读懂意义，达到终极的消费性快乐，是顺从文化习惯和先验传统的快乐，实际是受抑于意义的因而是有限的快乐（plaisir）；另一种则是游戏的、不受限制的自由无限的快乐，其性质近乎极乐（jouissance）。这后一种快乐才是应当追求的。由此，他描述了这两种不同的文本：

快乐的文本就是那种符合、满足、准许欣快的文本；是来自文化并和文化没有决裂的文本，和舒适的阅读实践相联系的文本。极乐的文本是一种把失落感强加于人的文本，它使读者感到不舒服（可能达到某种厌烦的程度），扰乱读者历史的、文化的、心理的各种假定，破坏它的趣味、价值观、记忆等等的一贯性，给读者和语言的关系造成危机。
 
[75]



在对这两种文本阅读的经验中，“快乐”是阅读感受与读者所处的文化之间融洽的状况，读者不会在阅读中经受某种情感上、思想上的煎熬；反之，“极乐”是阅读时读者会感到煎熬的，从纯感受的角度上它给读者一种痛苦的经历，但也正是这种经历，可以使读者的精神境界为之拓宽，就像春蚕蜕皮一样，有一种新生的“极乐”。在这种对极乐文本的阅读中，也理应伴随者读者创意性的理解，它使得任何既有的理解框架都可能受到挑战，由此，找出文本内在结构的结构主义思想也就难免显得不合时宜了。
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《S/Z》书影

从以上几位结构主义美学家的介绍中，我们可以清楚地看到，当代西方的文艺学、美学研究中，科学主义思潮具有十分强大的影响。结构主义美学代表了一个倾向，即要在文学系统中建立一种秩序。这一倾向在第二次世界大战后建立新的世界秩序的进程中有着很迫切的需求。一方面，西方世界在“第二次世界大战”后，普遍在经济上迎来了它的高速增长的时期，尤其在西欧的战后重建，使它从战前的经济危机、战后一段时期的经济萧条中走出来，社会的制度方面也得以稳定；可另一方面，欧洲各国在亚、非等地的殖民地的独立运动则愈演愈烈，它动摇了西欧诸国作为国际大家庭成员中的“大国”地位。那么，西欧各国应如何给自己重新定位，这就成了一个颇费思忖的问题。结构主义将事物各元素分拆出来，再重新组装的思维方式，其实从这个更大的社会背景来说，就是体现了西欧文化在重构秩序上的一种努力。

结构主义美学的优点，首先，打破了对文学的神秘化观念，将作品意义同其结构联系起来而不是同某种超验的个人心灵或神意相联系。这有助于文学批评的运作，也吻合了社会对文学的世俗化乃至消费化的需求。其次，由于强调能指与所指的关系上的偶然性，文学就不只是再现现实，还应看成文学作品再造了新的意义，同理，解读作品的可能方式和途径也就是多种的，它拓宽了文学理论、批评的功能。再次，结构主义美学以作品的结构分析来取代作者主体研究，虽未必是恰当的，但这一结构整体观毕竟对我们认识文学是有益的。最后，与结构主义美学相关的或作为其分支的文学符号学、叙事学由此得到长足的发展，丰富了文艺学美学的内容，增强了批评实践的可操作性，应当承认，作为文艺学、美学的一种研究方法，结构主义有其自身的价值和历史地位。至少，把符号学、信息论和结构系统论引入文艺学、美学领域是一大创举。但结构主义的先天不足也是显而易见的。结构主义试图从宏观上对人类文化进行总体性研究，但其方法论却背离辩证法而倾向于一种先验论。这种预先假定的、不以任何存在为依据的所谓“结构”，在列维-斯特劳斯结构主义人类学中，表现为人类理性的“深层结构”；在索绪尔等人的符号学理论中，表现为符号的封闭系统，结构独立于人类理性、心理的表现而存在，不以人的意志为转移；在巴特的结构主义中，它又成了以语言为核心的自足的文学结构，从而完全背离了结构主义人类学致力于“人的科学”的初衷。这种反人本主义、反历史主义的先天不足，反映在文艺学、美学上，就是从根本上否定作者与现实、表现与再现之间的历史联系，并从两个方面对作者和现实进行双重否定。拉康的理论对这种反人本主义的倾向有所纠正，却未能从根本上服结构主义的缺点。由于结构主义美学对文学自主性、整体性等的过分强调，有意无意地切断了文学与社会、与作者的联系，实际上切断了文学之“根”，而且这又毕竟建立在并不可靠的假设之上，即结构被假定为一种自足的先验存在，从而蔑视了人的功能和现实的参照系；作品多义性的推演发展，则否定了作者主观意图存在的可能性。这一点，导致了后来解构主义文论从其内部来颠覆它。结构主义美学意欲破译关于文学的若干神话，但看来它自己也只是营造了又一个关于文学的神话。巴特看到了上述致命缺陷，不得不否定自己的前期理论，从而最终走向了后结构主义。巴特的这一否定所具有的主要价值在于，他看到了文艺的“过程”，看到了读者的参与性和阅读的创造性。遗憾的是，后期的巴特进一步把文本与作者、文学与现实生活割裂开来，因此，他的后期理论并没有跳出形式主义的窠臼，而且，具有浓烈的相对主义和虚无主义倾向。
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第二十四章 后期分析美学



在20世纪的上半叶，分析美学的影响十分巨大。自从20世纪30年代诞生以后，它一直呈现着一股上升的势头，60年代以后，分析美学还进一步呈发展的趋势。一方面，它的基本观点仍然以对西方传统美学的批判为核心，但另一方面，又呈现出一种与其他美学流派相互渗透、交融的倾向，从而具有与前期分析美学相区别的鲜明特点。因此，我们就把这一阶段分析美学的新的发展形态称为“后期分析美学”。

后期分析美学的主要代表人物大都是一些美国当代美学家，迪基、古德曼和布洛克等人都以自己独特的美学理论丰富和发展了分析美学，使之理论影响至今犹存。后期分析美学的理论家们基本上都用折中主义的态度对待其他美学流派，对别的美学理论兼收并蓄，为己所用。而且他们都密切注视着现代艺术的发展，对于艺术本质问题具有浓厚的兴趣，试图提出自己的艺术本质论以便对现代艺术的发展从理论上加以概括。与前期的分析美学对于界定艺术的本质持一种批判、否定的态度不同，后期分析美学的美学家们一般都肯定艺术的本质是可以把握的，对于艺术下定义也是可能的。例如迪基提出了“习俗”论来界定艺术的本质；古德曼尽管没有正面回答“何为艺术”的问题，但他却转弯抹角地把这个问题转换成“一个对象何时才是艺术作品”，以便把一切现代派艺术都堂而皇之地包容在“艺术作品”的神圣殿堂之内。布洛克同样也是如此，他认为艺术品与非艺术品的区别在于是否有意创造出来供人欣赏、是否具有感性特征、是否置于一定的审美环境之中。显然，后期分析美学的理论家们在对待现代派艺术的态度上，都持一种让步、宽容的基本立场。他们的艺术理论充分体现出这样一种基本态度。

第一节 迪基的“习俗”论美学

在分析美学中，迪基（George Dickie）的“习俗”论美学最为奇特。说它奇特，主要是因为它虽然从总体上讲仍可以包括在分析美学的疆界内，然而在某些基本观点上，又企图弥补、修正分析美学的理论体系，从而又表现出一种与分析美学若即若离的倾向。

迪基是美国当代著名哲学家和美学家，伊利诺伊大学芝加哥分校哲学教授。自1956年以来，他一直致力于美学方面的教学和研究工作。起初持审美态度说，后来受分析美学的影响，观点有了重要转变，但对分析美学否定艺术可定义性的主张则不以为然，提出了自己独特的“习俗”论美学。但在美国美学界对其“习俗”论进行的大讨论中，他对自己的观点有过重要的修正。他的主要美学著作有：《审美态度的神话》（1964年）、《狭义艺术与广义艺术》（1968年）、《艺术界说》（1969年）、《美学导论》（1971年）、《艺术与美学》（1974年）、《艺术圈》（1984年）等，其中，《艺术与美学》是其代表作。


一 “习俗”论美学得以产生的背景


迪基的“习俗”论美学的提出有着深刻的社会文化背景。众所周知，自从尼采宣告“上帝死了”的那天起，西方传统文化的危机就已开始显露。到了20世纪，整个西方现代文化走上了一条对传统文化进行怀疑、批判乃至反叛的道路。表现在艺术方面，现代派艺术标新立异，以偏离和反对传统的艺术观念为荣。最为极端者，如以杜桑为代表的达达主义艺术则彻底否定一切传统艺术，走上了反艺术的道路。与此相应，在美学理论方面，分析美学对传统美学的全面怀疑和彻底否定，动摇了美学得以存在的根基。迪基正是在这种形势下走上美学理论舞台的。

迪基既受到传统美学的影响，又受到分析美学的影响。在分析美学对于传统美学的攻击中，他看到了传统美学的许多美学观点过于封闭、过于陈旧，然而他又不愿意像维特根斯坦等人那样，对传统美学进行彻底的否定，他对分析美学的某些观点又有所保留。因此，摆在他面前的就只有一条路可走了，即对两者进行调和和折中。为此他提出了自己的“习俗”论。

迪基对传统美学的主导态度是一种批判的态度。首先，他对康德以来从审美无利害关系态度论进行了深入的批判。他把审美态度论概括为“只要审美知觉一旦转向任何一种对象，它立刻就能变成一种审美对象”
 
[1]

 ，就是说，只要审美主体放弃利害考虑，凝神观照任何对象，那对象就会变成审美对象，在此，只是审美主体的审美态度决定着、产生着审美对象，而对象自身有无审美特质无关紧要。迪基一开始就不同意这种观点，后来专门撰写了《审美态度的神话》一文猛烈抨击这种主张，认为“所有被审美态度论者看作涉及利害关系注意的例子，实际上都不过是精神涣散和不注意而已”，并不真正影响审美欣赏，单凭集中注意（即所谓审美态度）也不能改变对象的有无审美性质，所以，他把审美态度决定一切的观点看作“神话”，认为它“对美学来说毫无价值”。
 
[2]



其次，他对传统美学中两种影响最大的美学理论，即模仿说和表现说也都进行了批评。他指出，模仿说注重的是与艺术作品明显相关的特征，即艺术与题材的关系，然而，非客观艺术的发展表明，模仿甚至不是艺术的经常相随的特征，更不是本质特征。而表现说则注重作品与它的创作者的关系，也是不充分的。“传统下定义的种种尝试，时常只看到艺术作品那些突出的但是偶然的特性，而不能发现那些显示艺术在其历史发展中某一阶段的特性。”
 
[3]

 因此没有哪个定义是令人满意的。

那么，既然传统美学对于艺术所下的定义都是不能令人满意的，迪基是否放弃对艺术下定义的企图呢？没有。他从许多当代美学家那里得到了有益的启示，从而最终提出了自己的“习俗”论。在这些当代美学家中，主要有阿瑟·丹图、莫利斯·曼德尔鲍姆和大卫·刘易斯等人。

丹图在其著名论文《艺术世界》（1964年）中提出了“艺术世界”这一重要概念。他认为一个人是否成为艺术家、一件作品能否成为艺术品，这要由“艺术世界”及其成员来确定。他指出：“把某物看作艺术，需要眼睛不能觉察的东西——一种艺术理论的氛围，一种艺术史的知识：一个艺术世界。”
 
[4]

 “现时代和以前一样，是种种艺术理论的作用使艺术世界和艺术成为可能。我想，除非存在着新石器时代的美学家，否则，对于拉斯科克斯洞穴的画家们来说，他们在洞穴墙壁上绘制的永远不会是艺术。”
 
[5]

 丹图是从艺术作品的非外现的特性方面来规定艺术的本质的，他所说的“艺术世界”正是这样一些特性的总和。丹图并提出艺术世界中艺术理论乃是区分艺术与非艺术的根本尺度，他说，“只有依靠艺术理论，才能构成艺术的领域，所以艺术理论的运用除了能帮助我们辨别艺术与非艺术的区别外，还能使艺术成为可能”，即艺术理论倡导的特定习俗有可能成为艺术。他并举例说明：生活中一个现成事物——勃利洛牌肥皂盒放入博物馆之所以能成为题为《勃利洛牌肥皂盒》的艺术品，是因为“某种被艺术世界接受了的理论阻止了（一件艺术作品）衰变为一个现成事物”。
 
[6]

 迪基十分赞赏丹图的这种看法，认为他指出了艺术的习俗性质，并利用丹图的“艺术世界”这一概念来指代广泛的社会习俗。

前面在论述维特根斯坦的美学思想时，我们曾谈到，曼德尔鲍姆指责维特根斯坦由于“强调可以直接显现出来的类似性，他看不到其他可能的共同性”。
 
[7]

 他强调，艺术还有非外现的特性。如果人们对这种非外现的特性加以研究的话，一切艺术品的共同性质或许会被揭示出来。迪基十分重视曼德尔鲍姆的意见，称之为“关于艺术定义的非常宝贵的意见”，并承认；“……使我感兴趣的是把他关于‘非外现的特征’运用到对艺术定义的探讨上来。”
 
[8]

 也就是说，迪基尽管赞同分析美学的某些重要理论，但却认为维特根斯坦、韦兹等人根本否定对艺术加以定义的可能性是走得太远了。他主张艺术还是可以定义的。曼德尔鲍姆关于艺术的非外现的特性的观点恰恰启发了他，使他认为只要抓住了这种非外现的特性，就既可避免如传统美学那样仅仅抓住外现的特征为艺术下定义，从而导致漏洞百出的局面，又可根据这种非外现的特性，把握艺术品共同的东西，从而为艺术下定义。

在迪基酝酿其“习俗”论的时候，美国哲学家、美学家刘易斯也提出了自己的“艺术习俗”论。刘易斯认为，习俗是一种默契，一种协调和平衡，艺术则与这种平衡达到了奇异结合。他举例说，常规规定打电话到了三分钟就会自动断线，要继续通话就得重新拨通电话，然而，如果两个通话者同时都在拨电话，那么电话就不可能拨通。因此，或者规定由接电话的人先拨，或者规定由姓氏字母居先者先拨，就可解决这一矛盾。这就需要一种协调行动以便建立一种行为程序，并最终形成一种习俗。
 
[9]

 刘易斯认为，在艺术中也有种种习俗，几乎所有的人都应遵守这些习俗。他关于习俗的论述对迪基产生了重要影响。


二 “习俗”论的具体涵义


在艺术可否定义的问题上，韦兹认为艺术的类概念和亚概念都是不可定义的。迪基批驳了韦兹认为艺术的类概念不可定义的观点，却接受了他关于艺术的一般概念（类概念）与亚概念（种概念）的区分，也认为艺术的种概念是不可定义的。他写道：

艺术亚概念的全部或部分可能是开放的，而艺术的一般概念仍然可能是确定的（有界限的）。就是说，很可能全部或某些艺术的亚概念，诸如小说、悲剧、雕刻、绘画等可能缺少必要、充分的条件，而同时，那作为亚概念的“类”的“艺术品”则能够根据必要、充分的条件加以界定。在艺术领域内，各种悲剧可能没有任何共同特性来把它们同譬如说喜剧区分开来，但是却可能存在这样一些艺术品所具有的共同特性，它们把艺术与非艺术区别开来。任何东西都无法阻止一种“确定的类/开放的种”的关系。
 
[10]



强调艺术的种概念的开放性和不可定义性，这是迪基的分析美学思想的一个最明确的表现。迪基认为，诸如小说、悲剧等的艺术亚概念是难以加以界定的，因为它们缺乏必要和充分的条件，没有共同特性，这主要是因为艺术具有创造性。一些新的、奇异的作品会不断地被创造出来，从而不断地突破艺术诸亚概念的疆界，使之无法封闭，无法用明确的定义界定这些亚概念。所以，这些新奇的作品如果类似于已有的艺术类型，则被归类到那种类型中去；如果完全不像任何现存的艺术品，那么就会形成一个新的艺术亚概念。

然而，迪基论述的重点不在艺术亚概念的开放性方面，而在于艺术类概念的可定义性上。他的“习俗”论主要就是要论证艺术的可定义性。

他首先提出，“艺术品”至少有三种截然不同的意义：基本的或分类的意义；次要的或派生的意义；评价性意义。其中，基本的或分类的意义是决定一对象是不是一件艺术品的基础。迪基认为，艺术品的分类意义主要有两点：一是人造性，另一是习俗性。人造性和习俗性都是艺术品的非外现的特性。只有对这两种非外现的特性加以详细的研究，那么才会“产生一个令人满意的‘艺术’定义”。然而，在他看来，人造性这个特性是很简单的，因此他不必为此多费笔墨。而习俗性则是非常复杂的，因此他使尽浑身解数要向我们说明的就是这种习俗性，并由此端出了他的“令人满意的‘艺术’定义”。

那么什么是“习俗”呢？迪基认为，一种已建立的惯例就是习俗。如同大卫·刘易斯所举的打电话的例子那样，习俗就是约定俗成的一种默契、一种平衡。他说，我们能分清艺术的广义和狭义的说法，就是“因为我们已经懂得了那种支配着艺术作品特征和鉴赏的习俗，并且也已经能把这种习俗看作一种默契的尺度”。
 
[11]

 在艺术的历史发展中，已经形成了种种艺术习俗，例如，就戏剧的基本习俗而言，“这种习俗化的行为举止发生在舞台活动的两个方面：包括演员与观众郡在内，并一起参与缔结戏剧的习俗。演员和观众的种种规则均由戏剧传统所规定。作者、管理部门和演员所演出的是艺术，它之成为艺术，是因为它是在戏剧世界的构架内呈现出来的”。
 
[12]

 其他的艺术样式也都有种种艺术习俗。因此，艺术习俗是作为一个艺术品得以存在的构架而存在的。“一切艺术系统共有的，一个中心特征是，每一系统都是特殊艺术品借以呈现的一个构架。”
 
[13]

 迪基“习俗”论的核心是“艺术世界”，他认为“习俗是由艺术世界的实践活动来决定的，艺术世界的工作在一种常规的实践层次上进行，它仍然是一种实践活动，通过这种活动，制定出一种社会习俗”。
 
[14]



迪基关于艺术习俗的看法直接得益于丹图对于“艺术世界”的论述。他认为丹图的“艺术世界”涉及了艺术的环境氛围、理论和历史，其中镶嵌着特殊的艺术品的、含义丰富的结构，也就是说，丹图已看到了艺术的习俗性。这样，丹图的“艺术世界”实质上就是一种习俗。作为习俗的艺术世界既包含了种种约定俗成的惯例，这些惯例组成了戏剧、绘画、雕塑、文学、音乐等艺术子系统，诸子系统又构成了艺术总系统；同时艺术世界又包含了艺术家、艺术观众、艺术批评家等在内的一切艺术活动的参加者，他们使得艺术世界的机器保持着运转。其中，还有“最少数的精华”，即，创作艺术品的艺术家——“呈现者们”和欣赏艺术品的“座上客们”，他们组成了所谓的“呈现群”。任何艺术作品要“呈现”出来，就离不开“呈现群”。也就是说，艺术作品之成为艺术作品，既需要艺术家的创作，又需要“座上客们”，即欣赏者的出席和合作。迪基的这种观点显然是与接受美学的基本立场相通的。

迪基指出，艺术世界在在习俗惯例的水平上维持其职权的，而它的根本作用则是在它的每一个子系统中为将艺术地位授予对象提供一种习俗背景。这样，他关于习俗和艺术世界的看法就进一步发展成为他的“艺术授予”说。这涉及他对于艺术的根本看法，即要确定一对象究竟是否艺术作品，要看作为习俗的艺术世界是否授予其作为艺术品的地位。

在艺术领域之外，这种类似的授予活动经常在进行着。例如，一个国王可以授予某人以骑士爵位，一个法庭可以授予某人以罪犯地位，一位牧师可以授予一对男女以夫妻地位等，这些都是代表社会习俗的一个人或一些人把合法的地位授予某人。“在这些例子中，某个社会系统或其他系统必须作为框架而存在，‘授予’就发生在这个框架之内。”
 
[15]

 迪基认为，在艺术领域中，艺术品的地位也是在艺术世界的框架内被授予的。由于艺术世界既包含了一系列约定俗成的惯例，又包含了许多艺术活动的参加者，而这些参加者又是被习俗化了的，他们在欣赏艺术品时带着一定的期望，具有关于被欣赏对象的知识，懂得面对对象应当具有哪些言谈举止，因此，一对象是被这些习俗、这些习俗化了的人授予艺术品的地位的。

不过，迪基进一步指出：“授予”活动既可以由大批人来进行，也可以由一个人来进行。因为“需要大批人是缔结艺术世界的习俗；但只需要一个人，则是为了代表艺术世界行动，并授予供欣赏的候选者的地位。事实上，许多艺术品仅仅只有一个人看见，——这个人创造了它们，但它们仍然是艺术”。
 
[16]

 因此，一个人工制品既可以由包括艺术批评家、艺术欣赏者在内的一大批人授予其艺术品的地位，也可以仅仅由艺术家一个人授予这种地位。显然，迪基的这种观点是一种折中、调和的观点，他企图以此把群众授予与个人授予调和起来，既顾及到公众对于艺术品的普遍承认，又强调艺术家对于艺术品的个人承认。然而，这两者究竟能否调和和统一起来呢？我们认为，当对于同一个人工制品，它的创造者承认它是艺术品，而公众也持同一看法时，那么问题不大，可是当公众并不赞成它是艺术品时，迪基又如何来自圆其说呢？迪基认为艺术家是充当艺术世界的代理人把艺术品地位授予他的创造物的，可是艺术家究竟能否担当得起代理人的职责呢？迪基对这个问题则闭口不谈。正是在这个问题上迪基的“艺术授予”说留下漏洞，导致了艺术家的主观任意性。因为按照迪基的观点，艺术家既可像杜桑那样采取一种惊世骇俗的举动，把小便壶送交艺术展览馆，授予小便壶以艺术品的地位，也可以授予任何信手涂鸦的东西以艺术品的地位，这时，尽管迪基心中会不以为然，然而他又不得不违心地为了贯彻他的理论而承认这些都是艺术品。事实上，迪基也正是这样做的。


三 “习俗”论与现代派艺术


迪基的“习俗”论在理论上的任意性使之对现代派艺术采取了极为宽容的态度。他不仅充分肯定了许多现代派艺术，如“废物雕塑”、“惊奇戏剧”的艺术品地位，而且甚至还“授予”了实用品、自然物和动物画以艺术品的地位。按照他的艺术品定义，艺术品应当是：“（1）一个人工制品；（2）一系列方面，这些方面被某个或某些代表一定社会习俗（艺术世界）而行动的人，授予供欣赏的候选者的地位。”
 
[17]

 那么像“废物雕塑”、达达主义的作品当可说是艺术品，因为它们符合迪基的定义。事实上，迪基曾以杜桑的《喷泉》为例作过详细分析。他认为，作为一件实用品的小便壶之所以是艺术品，那是因为一位艺术家——杜桑授予了它艺术品的地位。“作为艺术品，杜桑的‘现成制品’也许价值不大，但作为一个艺术的例证，它们对于艺术理论却很有价值。”
 
[18]

 杜桑使用了现成的习俗手段授予小便壶以艺术品的地位。他的动作可能与卖小便壶的售货员的动作相似，然而杜桑的动作发生在艺术世界的习俗背景之内，而售货员的动作则不在习俗背景之内。与此相似，沃尔特·德·马利亚通过把一张写有名称的证书附在一根不锈钢棒上，从而使之成为一件名为《高能棒》的艺术品。因此，当泰特·考恩批驳迪基的观点，认为《喷泉》不可能被人欣赏时，迪基进行了反批评，认为《喷泉》具有洁白、闪光的表面，具有令人愉悦的椭圆形等，这些都是可以被人欣赏的。

迪基并未就此止步。他还对把自然物、动物画当作艺术品的做法作出了更多的让步。按照他关于艺术品的定义，艺术品一定要具有人造性。可是自然物，例如一段河中的漂木能否成为艺术品呢？迪基的答案是肯定的。只要某人捡起它，带回家，挂在墙上或送交某个展览会就可以了。那么，自然物本身不是人工制品，它的“人造性”又在哪里呢？迪基说，这种“人造性”是人授予它的，在自然物被授予供欣赏的候选者地位时，它也就获得了人造性。更有甚者，迪基把猩猩的乱涂也看作是艺术品，只要它被展出的话。那么这又是从哪里获得“人造性”呢？迪基说，是从负责展出这些画的人那里。因此，猩猩们的乱涂“将成为负责展出这些画的个人的艺术”。
 
[19]



由此可见，迪基为了迁就某些现代派艺术家反艺术的奇思异想，居然把自然物和动物的信手乱涂也称之为“艺术品”，从而使得他的“习俗”论具有了包容一切的伸缩性，也就是说，几乎没有什么东西不能成为艺术品，只要它被授予“艺术品”地位的话。然而，这也就彻底模糊、混淆以至取消了艺术与非艺术的界限。

按照迪基的“习俗”论，一个人工制品能够成为艺术品，关键要有艺术世界的“授予”活动。但这种“授予”说由于授予者的范围、资格、要求和被授予者的条件、性质等许多不易确定的因素而受到美学界的广泛批评，以至于迪基本人后来不得不放弃了授予说，结果其“习俗”论的内容缩成为：一个物品要成为艺术品，（1）它必须是一件人工制品；（2）它是为提交给艺术世界的公众而被创造出来的。
 
[20]

 但只有“提交”，没有“授予”，艺术品之成为艺术的权威性就丧失了，它的习俗性也受到了挑战。因而这种修正不能说是成功的。另外，他还修正了他原来的“人工制品”的概念。过去，他认为有两种人工制品；一种是艺术家创造或实际制作出来的作品；另一种是未经艺术家加工过的现成物品（如杜桑的小便壶）或天然物品（如一段漂木），却被艺术世界授予了人工制品的性质。对此，迪基在20世纪80年代作出了如下修正：“而现在我则认为我过去把人工制作看成是‘授予’的结果乃是一个错误。一件人工制品必须是以某种方式制造出来的东西。”
 
[21]

 但这种修正并无实质性的意义，因为小便壶仍可作为人工制品“提交”艺术世界作为候选对象，甚至连那段漂木，迪基也认为把它拣起来挂到墙上，也加入了人工制作性，并不影响其通过习俗性而成为艺术作品。总的看来，上述修改不仅换汤不换药，反而削弱了“习俗”论的说服力。

总之，迪基的“习俗”论是一种包含了许多内在矛盾的美学理论。正如英国美学家凯瑟琳·洛德所指出的那样：“一种社会惯例的艺术理论似乎在术语本身上就是自相矛盾的。”
 
[22]

 洛德指出，习俗总是保守的，然而，艺术却总是包含着独创性和自由，因此用习俗来规定艺术只能陷入矛盾。同时，迪基的“习俗”论企图包容现代派艺术，然而现代派艺术正是要嘲弄社会习俗，故意蔑视传统习惯。对此迪基也曾有所觉察，他在谈到戏剧习俗时说：“今天，有些戏剧已经无须那些传统中的第二位的习俗了。大量的‘实验’在进行着……其中有些看来是由那种尽可能彻底破坏首要习俗的欲望所推动。”
 
[23]

 尽管如此，迪基仍然为自己的观点辩解，认为他的“习俗”论不会与艺术创造性相矛盾，因为“由于当代对已建立的风格流派的漠视，吵吵闹闹地追求艺术中的新奇，对创造性的障碍于是不复存在”。
 
[24]

 然而，尽管迪基一再宣称艺术的习俗观念不会排除创造性，但是他的“习俗”论中的内在矛盾并未因此而消失。

然而尽管如此，“习俗”论仍然有许多值得重视的地方。首先，它强调了艺术的社会文化性。当迪基用社会习俗来规定艺术的本质时，他也就把艺术置于社会文化的大背景中加以考察，看到了艺术的社会文化性。其次，它具有历史的观点。迪基认为习俗是历史地变化着的。例如。“与戏剧相联系的习俗经常发生变化：开始，它是希腊宗教和希腊国家；在中世纪，是教会；再近些是私人事务和国家剧院”。
 
[25]

 再次，注重从艺术家和艺术欣赏者的统一中认识艺术本质问题。凡此种种，都给予我们以有益的启示。

第二节 古德曼以认识为基础的艺术符号论

古德曼（Nelson Goodman，1906—1998年）是美国著名哲学家、美学家，曾先后在哈佛大学哲学系获得科学学士学位和哲学博士学位，1951—1952年担任“符号逻辑学学会”副主席，1967年出任“美国哲学学会”东部地区主席。1968年起回母校哈佛大学执教。古德曼的美学代表作是《艺术语言》（1968年），该书的出版曾在西方引起了广泛的反响和激烈的争论。有人曾称该书为“现代分析美学第一书”，这种评论虽不免有些夸张，却也真实地道出了该书在分析美学中所具有的重要性。此外，古德曼还著有：《现象的结构》（1951年）、《事实、虚构与预示》（1954年）、《逻辑与艺术》（1972年）、《创造世界的方式》（1978年）等。


一 古德曼的哲学思想


古德曼指出，在现实中只存在着某些基本的客体，而不存在任何不同于这些客体的本质。种种“形而上学的”本质都应从理论中加以拒斥。显然，这一基本立场决定了他对传统美学探求美、艺术等的本质这种思辨研究的抵制。

古德曼认为世界是以多种多样的存在方式存在着的，同时，通过描述、观看、描绘等多种方式，世界可以被正确地加以认识。
 
[26]

 在考察认识论问题时，他的出发点只是个别的主体以及这个主体头脑中存在的“世界图景”。他认为认识活动仅仅是一种主体与周围世界相对立的特殊形式。对于现实的认识关系只存在唯一的一种类型，即只存在单一的真理形式。他深受维也纳学派的著名代表卡尔纳普《世界的逻辑构成》一书的影响，也像卡尔纳普一样，致力于哲学体系的构筑，关心合理地重建科学概念的问题。不过在方法上，他与卡尔纳普有两个区别。第一，卡尔纳普运用的是柏拉图主义的逻辑体系，而古德曼则选择了唯名论的体系。他的这种选择是基于他对于抽象概念的一系列怀疑。第二，卡尔纳普以基本体验为其体系的始基要素，而古德曼则选择实在论的系统，根据这一系统，某种非具体的统一构成基础，这是以个体作为基本单位。

古德曼对以往的归纳验证的认识方法进行了尖锐的批评，他指出，必须根本修正对于陈述进行归纳验证的观点，因为迄今为止的归纳验证理论都是建立在虚构的“白板”论之上的。而“白板”论否定在认识之前还有其他认识的存在。事实上，我们的认识必须以这样一种确认为基础，即，在我们认识的每一时刻，我们都已先行具有种种别的认识。

古德曼的哲学深受符号论哲学的影响，他认为符号对于认识世界具有重大意义：“我们不仅通过符号发现了世界，而且在发展的经验启发下不断地对符号又有所理解并重新加以评价。”
 
[27]

 他进一步把符号理论与美学联系了起来，他的《艺术语言》一书的副标题便是“一种符号理论的研究”；他还在该书引言中明确地说：“在我的书名中，‘语言’可以由‘符号体系’来代替。”实际上，他把艺术看成一种符号体系，而每一种艺术体裁也都有自己独特的语言即符号体系。因此，在书中，他十分注重艺术语言的符号功能，甚至明确用符号来对艺术作品加以界定。他指出：“一件艺术作品，尽可以不具有再现和表现，但还是一种符号，虽然它能象征的东西并不是事物、人物或情感，而是它所呈现出来的某种形状、色彩、图案等。”他并强调，任何人考察艺术而忽略了符号，就不会有任何发现。在古德曼看来，艺术与科学之间的区别也只是符号的某些特殊属性所支配的区别。他的“审美征候”说就是企图寻找审美符号系统的基本特点。


二 对传统美学理论的批评


古德曼的美学理论的基本立场完全是一种分析美学的基本立场。他和其他分析美学家一起，对传统的各种美学理论进行了尖锐的抨击，这种抨击的出发点是从对传统美学理论所使用的术语作语义方面的逻辑分析。古德曼也像其他分析美学家一样，根本否定传统美学理论中的一些核心概念，如“美”、“艺术”、“表现”、“再现”等，认为这些概念是模糊不清的和混乱的。

首先，他指出，“美”是一个混乱的术语。因为在一般的说法中，好的绘画也就是漂亮的，从更高的层次上说，则是“美”的。然而，在古德曼看来，即使最完美的绘画也时常并不漂亮，其中含有许多显而易见是丑的东西。这样，“如果美的东西也可以是丑的，那么，对于是否具有审美价值来说，‘美’也就仅仅是一个模棱两可、有些混乱的术语”。
 
[28]

 这样，“对于以往对统称是‘美’的东西所做的某种最初的规定，我也以为不尽贴切”。
 
[29]

 古德曼之所以认为“美”这个术语“不尽贴切”，除了因为美的事物也包含着丑之外，他还认为，对于评价艺术作品，说它完美与否是毫无意义的，因为“美”这个术语并没有告诉我们这个作品是否有启发性，是否趣味盎然，是否天造地设，也没有告诉我们它的色彩、形状或音响的显著特征是什么。显然，他的这种看法带有维特根斯坦美学的深刻烙印。

其次，对于“艺术”这一概念，在传统美学中它的含义也模糊不清。“美学的文献，卷帙浩繁，全力在解答‘何为艺术’的问题。而这个问题，通常又毫无希望地与‘何为优秀的艺术’的问题纠缠在一起，从而在那种被发现的艺术中也就显然尖锐了，譬如那种在公路旁拣到便放到博物馆里展览的石块。”
 
[30]

 那么，传统美学理论为什么在回答“何为艺术”这个问题时会显得无能为力呢？在古德曼看来，首先就在于提出这样一个问题的方式就是错误的。因为我们根本不可能回答这样一个问题，在这个问题中，“艺术”这一概念的含义太模糊不清了。这样，不管用怎样的答案来回答“何为艺术”这一问题，结果总会漏洞百出。例如对于上述在公路边拣到的石头，它究竟是不是艺术品呢？如果是的话，那么公路边所有的石头是否都是艺术品呢？如果不是的话，那么区分艺术品与非艺术品的尺度又是什么呢？是艺术家将它称作艺术品它就成了艺术品吗？还是因为它是在博物馆被展出就成了艺术品呢？凡此种种问题都令人困惑，单纯用对于“何为艺术”所做的回答都难以作出有说服力的解释。因此，古德曼认为，提出“何为艺术”的问题，错在“未能认识到一个事物在某些情形下可能承担艺术作品的功能而在另一些情形下则不然。而在至关重要的情况下，实际的问题并不是‘那些对象（永远地）是艺术作品’，而是‘一个对象何时才是艺术作品’”。
 
[31]

 所以，他指出，公路边的石头在公路上时，一般说来还不是艺术作品，而当被陈列在艺术博物馆时，它便可能是了。同样，当伦勃朗的画被用来挡住一块被打破的玻璃窗或被当作毛毯时，它就不是艺术作品，而当它放在画廊里被展出时，则成了艺术品。

显然，古德曼上述见解一方面在分析美学的基本立场上揭示了传统美学理论在艺术概念上的混乱现象，这无疑是有积极意义的。另一方面，他企图对西方现代派艺术作一理论上的概括，以便使自己的理论能够适用于包括环境艺术、概念艺术等各种别出心裁的艺术流派在内的一切现代派艺术。从中我们可以看到，古德曼的美学理论，实际上是对现代派艺术中非艺术化倾向的一种让步，在这方面，他与迪基是十分相似的。

再次，对于“再现”和“表现”的概念，古德曼也作了细致的分析，批评了传统美学理论在“再现”和“表现”问题上的错误。

他指出，“再现”概念包含了明显的失误。首先，再现是建立在相似性的基础上，A与B相似，那么B也与A相似，这样，A可以再现B，B也可以再现A。然而在艺术中，这种相似性是十分脆弱的：“……一幅画可以是再现了惠灵顿公爵，而惠灵顿公爵却并不是这幅画的再现。”
 
[32]

 显然，作为再现基础的相似性本身是有问题的。其次，古德曼认为，事实上，再现是根本不可能实现的。因为当艺术再现对象时，尽管会捕捉到对象的某些属性，但又总会失去某些属性。因为“任何东西的再现都不会是完全失去其属性或完全具备其属性的”。
 
[33]

 这实际上是说，我们不可能准确地再现对象。

对于“表现”概念，古德曼也认为是模糊的。因为“表现”概念与公众的观点纠缠在一起，公众认为，情绪的冲动是艺术的首要功能。然而，公众的看法、日常的谈话本身就是含混不清的。“表现”之所以是模糊的，还因为表现具有相对性。古德曼举例说。当第一部日本优秀电影在西方公映时，西方观众曾难以确定演员所表现的是一些什么样的情感。因为“即便是面部的表情表现也仍然是习俗与文化所造就而成的”。
 
[34]

 虽然，艺术中的表现是相对性的，随着时间、地点、人以及文化的不同而有着相当大的区别。既然这样，笼统地谈“表现”概念，也就把许许多多具有重大差别的事物混在一起了，这就必然使“表现”概念变得模糊不清。


三 以认识为基础的审美理论


对于审美活动，古德曼提出了以认识为基础、以“审美征候”说为核心的具有独创性的理论。

首先，他对以往的审美理论进行了清理，认为把审美态度看成是被动的观照、愉悦、满足等都会带来某种混乱。比如，认为审美态度是一种被动的观照并不准确，而事实上，在审美活动中，我们是具有主动性的。例如，要对作品加以解释，要从作品的角度重新组织世界，或从世界的角度重新组织作品，因此，审美“态度”是一刻不停地探索着的，“与其说这是一种态度，倒不如说，这是一种行为，亦即创造和再创造”。
 
[35]

 这就充分说明了审美态度的主动性。而认为审美活动是愉悦性的，也不准确。因为有些审美活动并不愉悦，反倒是“令人难过的”。当然认为审美活动是令人满足的，也有毛病。这会混淆科学研究与审美活动之间的区别，因为两者都会带来满足。

那么，在古德曼的心目中，审美活动是一种什么样的活动呢？他认为，审美活动是一种认识活动，审美经验是一种认识经验。他明确地把审美经验界定为“一种理解的形式”即认识的形式，并用符号论来定义之：“审美经验是由某些符号特征所支配，并以认识功能的标准为依据来加以判断的认识经验”。审美活动带有感情或情绪因素，然而，即使审美经验中的感情或情绪因素也担负着认识的功能，“审美经验中的情绪是了解作品所具有和所表现的性质的一种手段”。
 
[36]

 情绪在认识中并不是孤立地发挥作用的，而是与认识的其他手段联系在一起的。当然，他也看到审美认识与理论认识有所不同，所以他补充道：“在我所主张的审美经验是种认识经验的观点中，我强调不能把审美经验等同于概念的、推理的或语言的经验。所谓‘认识’指的是知识和理解的所有方面，从贯穿识别方式的概念辨别力，情感的洞察力直到逻辑的推理。”
 
[37]

 然而，尽管他看到审美活动作为一种认识活动与理论活动有区别，而且，情绪在认识活动中具有重要作用，但是肯定这一点仍未把审美经验与非审美经验区别开来。于是，古德曼进一步提出了“审美征候”说。

古德曼提出，艺术符号和审美经验的基本特征是具有审美征候。区别艺术与非艺术、审美与非审美经验，不是看对象美不美、主体愉快不愉快，而是看艺术符号体系中有无审美征候。他认为虽然各种艺术样式各有自己独特的符号系统，但是有五对抽象的特征是为一切艺术符号系统所共有的，它们是：（1）句法上的密集（syntactic density）与句法上的接合（syntactic articulateness）；（2）语义上的密集（semantic density）与语义上的接合（semantic articulateness）；（3）句法的充实（syntactic repleteness）与句法的稀疏（syntactic attenuation）；（4）例证关系（exemplification）与指示关系（denotation）；（5）多样复杂的相关性（multiple and complex reference）与其对立面。每一对中前者为审美的征候，后者为非审美的征候。据此，审美征候主要包括五个方面：“句法上的密集”；“语义上的密集”；“句法的充实”；“例证关系”；“多样复杂的相关性”。“句法上的密集”是非语言体系的特征，密集指的是结构内诸元素的密切联系。“语义上的密集”是艺术作品的基本特征，它揭示了艺术作品所具有的审美意义。以绘画为例，那么一幅画的审美意义就是通过最细微的颜色变化、线条变化以及阴影线的特点等而获得的。“句法的充实”则是指审美对象的完全和实在。“例证关系”指的是用具体的例证说明普遍的观念，例如“对于法国人来说，画好的嘴唇便是对红的例证。对于柏拉图来说，苏格拉底便是对理智性的例证”。
 
[38]

 而对中国人来说，西施便是对美的例证。“多样复杂的相关性”，指的是审美对象作为符号所担负的多种相互联系和相互作用的相关功能。需要指出的是，尽管古德曼提出了审美经验的上述五种征候，但他仍作了很大的保留，认为“并非经验愈具有审美意义也就愈高度集中在审美征候上”
 
[39]

 ；他并指出，“无论这些征候中是否有一种或一种以上的征候表现出来，这都不能界定什么东西是否是审美的”
 
[40]

 ，“征候不过是些暗示罢了”，“它尤其需要对审美的那种模糊和飘忽不定的界限加以界定”。显然，在区别审美经验与非审美经验问题上，古德曼陷于一种进退两难的境地：一方面，按照他的分析美学的基本立场，对于审美经验、审美态度、审美活动这类概念是应当加以否定的，因为它们在实际使用中具有不同的含义（如他对审美态度考察时所指出的那样，可以分别指消极的观照、愉悦、满足等），从而显得含混不清，但另一方面，他又发现，在实际的艺术和审美活动中，可以找出一些符合艺术符号的审美性质的基本特点，这就是他所说的五种审美征候。然而一旦当他找到这些审美征候时，他又觉得没有把握，因此只得作出上述保留。这样，他最终只能把审美与非审美的区别归结为一点，即：所谓审美经验不过是主体知觉中的注意力完全集中在艺术作品的符号上或符号所指示的东西上。而这，又与审美态度理论不易划清界限。这充分暴露了古德曼的分析美学的不彻底性。


四 以认识为标准的艺术价值论


既然古德曼把艺术符号和审美活动归结为认识活动，把审美经验界定为认识经验，那么，顺理成章的推论必然是把认识价值作为艺术的首要价值。事实确是如此，古德曼的艺术价值论不是以审美，而是以认识为核心和标准的。这与西方传统美学和当代多数美学家的看法大相径庭。迪基认为，古德曼的艺术符号论由于突出了艺术的认识价值，从而构成了对传统观念的强有力的挑战。
 
[41]



1978年，古德曼与比尔兹利就艺术作品的经验性质的问题发生过争论。比尔兹利站在传统审美理论的立场，强调艺术经验是可与其他日常经验相分离的特殊经验，而古德曼则从艺术作为一种符号其首要功能是认识的观点出发，认为艺术经验和其他经验都从属于认识，因而不可分离。前述五种征候只不过对审美与非审美经验相区别的一种暗示，并不能真正将两者分离开来。在争论中，古德曼提出了下列有关艺术价值的论点：

第一，一切艺术作品都是符号，艺术作品的符号化取决于描述（description）、再现（representation）、表现（expression）和例证（exemplification）这四种方式中的任何一种，或其中某几种方式的联络。

第二，一切符号的存在都服从于并服务于认识功能。

第三，艺术符号的主要目的在认识，其余一切传达、表现等实际方法和手段，也都从属于认识功能。
 
[42]



显然，上述主张表明古德曼是以认识功能为中轴来建构其艺术价值论的。换言之，艺术作品的有无价值和价值高低，全看其是否服务于认识目的以及服务的优劣来判断。他说，“符号化的活动基本上应根据其服务于认识目的的好坏加以判断”，艺术作为一种符号化活动其价值亦只能按此标准来判断。此外，要区分审美的事物与有价值的事物，也只能在此基础上进行。

从以符号的核心功能为认识这一基点出发，古德曼把艺术和审美的价值归结为符号功能的价值亦即认识，他说：“当审美对象呈现时，它的普遍价值被概括为是审美的，那也就是说，审美价值是一种符号功能的价值，通过一种特殊的‘属性丛’（constellation of attributes），符号功能被看作是审美的。”
 
[43]

 在他看来，审美价值乃是艺术符号认识功能的一种集中体现。他在另一处说得更明白：“严格地说，某事物在某种方式中的符号功能并不等同于该事物本身，它可以具有审美性也可以不具有审美性。当某一作品的功能主要是审美功能时，审美上的杰出性是由作品的认识功能来构成的。在考察这些功能时，一个艺术品可以有优劣之分。但‘非常出色’，‘不好不坏’、‘非常差劲’的作品，它们之间可以有相等的审美性。”
 
[44]

 这里，古德曼鲜明地表明了其艺术价值观：（1）认识功能是艺术作品全部价值的基础；（2）认识功能可以有审美和非审美之分，但艺术符号的认识功能乃是艺术作品审美价值的来源；（3）艺术作品中审美上的杰出价值是由其认识价值构成的；（4）至于作品中的审美性，则并不构成艺术作品的重要价值，因为优秀作品和差劲作品完全可以有相等的审美性。

古德曼以认识功能作为衡量艺术价值的唯一尺度的主张在当代虽然富有挑战性，但他本人并未以大量实证分析来论证这一主张的合理性，尤其未能阐明艺术的审美价值何以及如何决定于认识价值的，因而不可能被更多的美学家所接受，更不可能被广泛地应用于文艺批评实践中。对此，美国另一位分析美学家理查德·苏斯特曼中肯地指出：“我认为古德曼的批评标准是不成功的，因为明显的事实是，他既不试图分析日常语言，也不对具有巨大实用性的日常语言提供选择的可能，而只是为了某种理论的需要才去构成一种语言”，即古德曼的“艺术语言”。
 
[45]



综上所述，我们认为，古德曼的美学理论的一个基本特征是具有把分析美学与符号学理论相融合的倾向，因此，与其他分析美学家相比，古德曼更注重对艺术作品的符号功能进行语言学分析。古德曼的美学理论在西方当代美学中产生了重要影响，他的代表作《艺术语言》一发表就产生很大反响并引起了争论，便是一个例证。韦兹对他的基本理论表示赞同，但认为：“应当指出，他关于艺术语言的细致分析对理解艺术具有重大价值，然而如同他正确地抛弃了的传统美学理论一样，也是专断任意的。”
 
[46]

 马戈利斯则认为，古德曼某些观点一旦被用来解释具体实践就会露出破绽，比如对于艺术的鉴别活动并不需要以古德曼的观点为准则，他对于始创艺术与借用艺术的区别也过于绝对。
 
[47]

 总之，尽管其美学存在着某些缺点，然而，有一点是无可怀疑的：即古德曼推进了分析美学向着多元化方向的发展。

第三节 布洛克的“审美态度”说和原始艺术理论

布洛克（H.G.Blocker），美国当代哲学家、美学家，1960年毕业于美国芝加哥大学，1966年获加利福尼亚大学伯克利分校哲学博士学位，尔后在苏格兰阿伯丁大学、希拉·莱昂大学、美国伊利诺伊州立大学、俄亥俄大学担任讲师、副教授、教授，1980—1984年曾去非洲尼日利亚考察和任教，1988年来华任复旦大学客座教授。1984年起，一直担任俄亥俄大学哲学教授。主要著作有：《无意义的意义》（1974年）、《哲学导论》（1974年）、《谬论的形而上学》（1979年）、《艺术哲学》（1979年，中译本改名为《美学新解》）、《伦理学》（1980年）、《哲学基础》（1987年）、《原始艺术的美学》（1991年）等。

布洛克的哲学观点深受维特根斯坦和肯尼克等人的影响，主张分析哲学的观点。他认为，在今天，多数哲学家已放弃了把哲学看作为一种描述世界的本性的本质科学的传统哲学观点，而只是认为哲学是一门分析的学科。哲学主要用来阐明人们思考世界的方法，成为一个描述人们对世界加以分门别类时使用的概念。“简言之，哲学思考的是思考的方式，哲学谈论的是谈论的方式。”
 
[48]



布洛克认为，哲学家们是通过概念分析来认识世界的。因为“我们所认识的世界是通过我们使用的概念来把握和感知的，在我们的日常知觉中，我们看到的……是有秩序的存在……因此，对我们使用的种种概念的分析，归根结底又是对我们所在的世界的分析。只要我们所认识的世界是一个有意义的世界，对其意义的分析就是对这个世界的分析。”在布洛克看来，事物本身的样子与人们所想到的该事物的样子是完全一致的。这也就构成了分析关于世界的种种概念也就是认识世界的基本理由。

布洛克的美学理论就是建立在上述基本哲学立场上的。他认为，认识美学问题也必须通过概念的分析来进行，因此必须对模仿、再现、表现、形式、内容、直觉、意图、艺术、艺术品等一系列概念进行分析。在概念分析的基础上，布洛克逐步展开了他的美学理论。


一 语言混乱：美学误解之源


布洛克首先对一系列美学基本概念进行了细致的分析，通过这一番清理工作，他得出了一个基本认识，即语言混乱乃是美学误解的根源所在。

下面我们以他对于美学中几个基本概念的剖析为例，看看他是怎样遵循分析美学的基本原则来处理美学问题的。他一开始就抓住了“模仿”这一概念，这一概念在传统美学中源远流长，影响深广。按照这一概念，艺术乃是对现实的模仿。布洛克指出，关于模仿的理论是一种“他治”学说，它把重点放在艺术品之外的其他因素上面。而且这种理论完全违背了人们的直觉感受。如果认为艺术是模仿，那么日常生活中的种种模仿是否就是艺术呢？显然，答案是否定的。如果认为艺术模仿不同于普通的模仿，是独特的模仿，那么两者之间的区别何在呢？既然两者具有不同的含义，那么为什么还要用“模仿”这个词呢？

另外，模仿也就要求再现现实，然而，在艺术中，永远无法完全再现现实。就语言艺术而言，语言常常不能把我们想要传达的景象和经验完完全全地描述出来，即使诉诸视觉的更为形象的绘画艺术，我们从中也永远找不到一幅完全客观地再现现实世界的画。布洛克曾举了路德维希·利希特的一件轶事为例说明这一点。利希特在年轻的时候曾和三个朋友比赛，看谁能把同一条河再现得最准确。结果四个人画出的是四条不同样子的河，各自反映了他们不同的气质和个性。由此，布洛克得出结论：“艺术品并不是现实的抄录，而是对现实的解释和再现。”
 
[49]

 不仅如此，模仿也“不是艺术中再现现实的唯一有效的和唯一可能的方式。它仅仪是无数可能中的一种”。
 
[50]



通过对“模仿”概念的分析，布洛克认为，这一概念本身就是十分含糊和混乱的，因此，“艺术模仿现实”这样的说法就是不恰当的。原因何在呢？在布洛克看来，这是因为，“由于世界上还找不到专门供美学讨论的语言、词汇和概念，所以谈到艺术时，我们只好从艺术讨论以外的其他领域借用一些术语……普通语言中的字眼，一般具有它们自身特有的逻辑含义，因而很容易诱使我们想到它们所具有的种种不适于美学的含义”。
 
[51]

 当我们用这些词来谈论艺术时，就必然会产生极为模糊、混乱的结果。

布洛克对其他许多术语的分析也都为了说明他的上述基本观点。例如，对于“表现”，他认为这个术语只会引起混乱：“情感是一个人内心心理过程，艺术作品则是一种物理事物；情感是内在的和个人独有的，艺术品则是外在的和公共的，怎么可能由后者去表现前者呢？”
 
[52]

 因此，由于日常语言非常简约，这样在美学中，人们常常用同一个字眼“表现”来同时表达作品表现的人的感情和对这种感情的艺术表现，这就使得这个概念十分含混。例如，当说一首乐曲庄重、热情洋溢或悲观时，人们就很难弄清评论家究竟是指音乐在人们心中唤起的感情呢，还是指音乐本身具有的情感性质。又如，对于“意图”这一概念，在美学家们的争论中也十分混乱，因为他们常常把艺术家的意图与艺术品的意图混为一谈。如此等等。

布洛克还对其他一系列概念都进行了详尽的分析，从而更加坚定了他对于美学中的种种误解产生于语言的混乱的看法。显而易见，布洛克在这方面完全是沿着摩尔、维特根斯坦开辟的方向前进的。这样，他发现了美学和艺术批评中所使用的语言的含糊性和混乱性以及由此带来的危险后果。布洛克对于美学概念含混性所作的分析具有一个明显的优点，即与维特根斯坦等人一样，有力地针砭了传统美学在术语使用上的混乱。而且，在分析过程中，他往往以大量生动的艺术例证来说明理论观点，从而又具有把理论与艺术实践密切联系的优点。另外，通过对美学概念的分析，他尽管看到了种种美学误解之源，但他并没有像麦克唐娜等人那样走上美学取消主义的道路，而是审慎地提出了更严格地使用美学概念的可能性，并试图对一些美学概念作出自己的界定。他的这种做法，显然构成了以维特根斯坦为代表的彻底否定“美”、“艺术”等概念的可定义性立场与以迪基为代表的以“习俗”来界定“美”、“艺术”等概念的立场之间的一种缓冲、一种过渡。


二 关于艺术和艺术品的理论


和其他分析美学家一样，布洛克所面对的西方艺术现状是一派纷繁多变、扑朔迷离的景象，新流派层出不穷，标新立异已成了普遍的艺术风尚，艺术与非艺术的界限从来没有像今天这样模糊，传统艺术概念的一切方面无不受到冲击和挑战。你说实用品不是艺术品，可是杜桑的署名为《喷泉》的小便壶却得到了广泛的承认，堂而皇之地陈列在艺术展览馆里。你说音乐、戏剧的观众应当与演奏者和演员保持一定距离，可是现代派艺术家却偏偏要和观众“拉近乎”，塞给观众一支小笛、一把哨子，邀他们一起演奏，或者演员走下舞台，与观众交谈、拥抱或扭打，直接与观众交流。在艺术发展的这种总态势中谈论艺术和艺术品，那就无法回避现代艺术提出的一系列有悖传统观念的问题。

在这种形势下，布洛克首先提出，“艺术”和“艺术品”的概念是一个开放性的概念。他提出，一个概念的核心部分与边缘部分是不同的，“这个概念的核心部分是由我们传统的普通语言所固定的，但边界部分就比较灵活或比较模糊，因而更容易改变”。
 
[53]

 艺术和艺术品的概念也是如此，这也就是艺术和艺术品的概念之所以是开放性的根本原在因所在。布洛克还具体解释说：“位于模糊边沿地带的实例，总是引起无休止的争论。这不仅是因为我们急于想把边界更准确地确定下来，而且还因为，在这个地带上我们的观念有着改变和演变的余地。这种演变具体表现为，不是使原来的概念包括更多的东西，就是改变原概念的边界。”因此，“正如某个当代美学家所提到的，像艺术品这样的概念，从本意上说就是可以争论的，换言之，它们本来就是开放性的——总是不断地修正着自己”。
 
[54]

 布洛克的这种观点是一种典型的分析美学观点。当然在论证上，他是有所推进的，即通过对艺术和艺术品的概念的逻辑分析，把这些概念区分为核心和边缘部分，揭示其开放性的根本原因。这样一种观点不是如传统美学那样，把艺术和艺术品看成是一个封闭的概念，而是看成是历史地发展着的有弹性的概念，这有其合理的一面。相对而言，布洛克的观点比维特根斯坦等人要温和些。

尽管布洛克把艺术和艺术品的概念看成是开放性的概念，认为找不到任何一种可适用于一切艺术品的特性，即找不到一种共同性质，但他仍认为“艺术”、“艺术品”这些概念是有意义的，因为它们“仍然有着共同的用法”。因此，如果我们把‘什么是艺术品’这一问题转换一下，不是去追问一切‘艺术品’的共同性质，而是去问，当我们使用‘艺术品’这个字眼时.究竟是指什么东西，这个问题就能够得到回答”。
 
[55]

 那么，在对“艺术”、“艺术品”这些概念的具体使用中，人们如何把它们与“非艺术”、“非艺术品”的概念区别开来呢？布洛克认为，艺术品是有意创造出来供人欣赏的，它通过种种感性特征引导欣赏者达到一个最佳视点。而非艺术品则不是这样。另外，成为艺术品还需要一个重要条件，即置身于一定的审美环境。杜桑的《喷泉》是一个普通的小便壶，它之所以成为艺术品，就是因为它被置于艺术展览馆，画册中有它的复制品，而且是由一位艺术家提交并展出的，从而表明了杜桑的一种艺术主张。

布洛克还谈到了艺术的意义问题。在他看来，任何艺术品都是有意义的。一件艺术品，“即使它什么也不说，我们也不能说它没说出什么”。
 
[56]

 这种观点类似于伽达默尔所主张的艺术作品总是对于想要理解它的人说出点什么的看法。伽达默尔指出：“诚然，一种文本并不像另外一个人那样地对我们讲话。我们这些努力寻求理解的人必须通过自己让文本讲话。”
 
[57]

 当然，伽达默尔是在他的整个解释学美学的大框架中讲这番话的。然而，强调艺术品本身是有意义的，总是对理解者说出些什么，在这点上两人则完全一致。

不过，在布洛克看来，要说出艺术品的意义是十分困难的。因为这首先涉及“说出”的含义是什么。如果是提供一种等同于艺术品意义的语言形式，那么任何人都无法做到这一点；如果说出是指“暗示”或“阐明”，那么我们就能说出艺术品的意义。

在艺术批评的标准问题上，布洛克也像麦克唐娜一样，否定艺术批评有普遍适用的标准。他认为，所谓“标准”，就应当既具有普遍性，又必须是“适用的”。以此来看艺术批评，就找不到同时兼具上述两种特征的理由，也就是说，没有普遍适用的标准。因此，艺术家很难用一种千篇一律的标准方式培养出来。其次，批评之所以没有普遍标准，还因为判断最终是要靠对作品的直接观察，然而凡是真正的艺术品都是独特的，因此不可能有适用于一切作品的普遍标准。


三 “审美态度”说


布洛克的“审美态度”说与迪基的“习俗”论最为接近。他和迪基要解决的是同一个问题，即面对着日益模糊的艺术品和非艺术品之间的界限，如何确定某物为艺术品呢？为了回答这一问题，布洛克提出了“审美态度”说。

他认为，一件物体之所以成为艺术品，主要是由审美态度所决定的。审美态度实际上是“观看同一件物体的不同的观看方式。当我们认为一件物体是艺术品时，我们赋予它以‘艺术品’的称号，但是我们并没有在头脑中把它创造出来”。
 
[58]

 也就是说，艺术品是人们通过一种独特的观看方式而赋予事物的一种称号。而这种独特的观看方式也就是审美态度。那么审美态度有什么特点呢？

首先，“审美态度在于把握某一特定物体的整体意义，这是一种直接的感性把握，决不能同分析的或科学的理解相混淆”。
 
[59]

 这就是说，布洛克首先肯定审美态度是通过感官把握对象的整体意义，从而把审美态度与理论上的抽象把握区别了开来。

其次，审美态度是非功利性的。当观看一幅女人的裸体画而产生占有欲时，或者想把它买下来作为投资以赢利时，这种观看就不是一种审美态度。反之，如果只注意画本身，目的是为获取愉快的经验，这就是一种审美态度。然而，在现实中，我们很难做到完全非功利地去观看。布洛克认为，功利地观看与非功利地观看之间只有程度上的区别。即使没有完全纯粹的非功利性，但我们仍要求尽可能的非功利性。

再次，审美态度又具有社会性。这就是说，一种观看事物的方式能否使该事物真正成为艺术品，从而真正成为一种审美态度，还有待于社会能否接受。

总之，审美态度就是决定物体成为艺术品的一种独特态度。“……当你具有审美经验时，你所经验到的东西就是审美对象，不管它是一幅画、一个湖泊、一朵云或一辆摩托车。”
 
[60]

 迪基曾指出，主张“审美态度”说的美学家“认为存在着一种可以证实为同一的审美态度，他们认为任何对象，不论是人工制品还是自然事物，只要对它采取一种审美态度，它就成了一种审美对象”。
 
[61]

 显而易见，布洛克也是主张此说的美学家中的一个。这种理论实质上是一种主观主义的审美理论，因为它不重视艺术品本身应当具备的种种客观特性，片面突出了欣赏者的态度对于界定艺术品的意义。事实上，布洛克在这个问题上的另一个错误是混淆了“我们能否欣赏一件艺术品”与“一事物是否是艺术品”这两个问题。我们能否欣赏一件艺术品，这当然要由我们是否具有一种审美态度以及其他一系列条件（如是否具有相应的感官：对于一个瞎子来说，他也就无法欣赏一幅画）。然而，一物体是否是艺术品，则完全不是由审美态度来决定的。即使你不具备审美态度，美术馆里的画仍然是艺术品。

上面主要是从欣赏者的角度来谈审美态度的。从艺术家的角度来看，审美态度主要表现为一种意图，而这种意图决定了事物能否成为艺术品。布洛克曾举了一段漂木的例子说明这个观点。他指出，一段河中的漂木被河水冲上岸边，这时，如果有人把它竖立在地上，并围上石头，就使人们倾向于认为它是一件艺术品；如果把它钉在家中显眼的墙壁上，周围用几个小电灯泡照亮它，多数人就会认为它是一件艺术品；而如果它被放到大都会“发现的艺术”展厅中展示，那么它就成了一件真正的艺术品了。他认为，使一段自然生成的漂木最终成为一件艺术品的，就是人的意图。然而，一物体能否成为艺术品，一个重要条件就是要为社会所接受。只要包含了艺术家的某种意图、又为社会所接受，那么从自然事物到实用的物品，都可以成为真正的艺术品。布洛克的这种观点，与迪基的“习俗”论是互相呼应的。


四 原始艺术的美学理论


《原始艺术的美学》
 
[62]

 是布洛克的第二部美学专著，也是他对美学研究领域的一个新开始和新贡献。20世纪以来，美学研究取得了重大的进展，原始艺术和文化的研究也取得了重要的突破，但是从哲学、美学角度系统研究原始艺术，或者说，把原始艺术研究上升到哲学、美学高度，作出较深入的理论概括，这本书在西方乃至全世界，也是一部有分量的专著。

布洛克为《原始艺术的美学》一书的研究付出了艰辛的劳动。此书的研究对象是原始艺术，这是一个极为特殊又极为困难的研究对象：不但是“跨”民族、国别的，而且是“跨”人类文化发展阶段的。这里，掌握大量第一手资料，并作出细致的辨析、比较、研究、概括，是必要的乃至首要的条件。布洛克充分利用他在非洲工作的近四年时间，经常深入乡里村寨，广泛发掘、收集各式各类原始艺术品，调查原始艺术品制作的社会、宗教、政治、文化背景，积累、掌握了大量原始艺术、文化的第一手资料；以后还在北美、南美印第安部落旧址作补充采集工作。正是在这种充分的调查、考察、采集工作的基础上，布洛克才能胸有成竹地进入对原始艺术的哲学、美学研究，并获得成果。

布洛克运用分析哲学、美学的观念和方法研究原始艺术，扩大了分析哲学、美学的应用范围，同时也在一定程度上丰富和发展了分析哲学、美学。

布洛克在基本思路和观念上承继了分析哲学坚持语言分析为中心的方向，也沿袭了他第一部美学著作《艺术哲学》“通过概念的分析来了解世界”的思路。如第二章“原始艺术是原始的吗”专门详细讨论了“原始的”概念，批评和剔除了过去欧美人从种族中心主义出发使用此概念时所包含的贬低、蔑视的含义，从文化进化论角度，对“原始的”一词作出较为客观的、公允的意义界定；又如第三章“原始艺术是艺术吗”则先从讨论一般“艺术品”概念的含义入手，继而讨论在“跨文化”条件下对“艺术”概念的不同理解，主要是：（1）主观主义的解释，即用现代欧洲人对“艺术”品的要求、标准（如个性、独创性、表现性等）去衡量原始艺术品，往往会得出原始艺术是艺术的结论；（2）客观主义的解释，主要是社会学家、人类学家的看法，他们把原始艺术放在特定的社会政治、宗教等文化背景下考察，认为原始艺术一般主要执行政治、宗教、经济等功能，而缺少审美功能，因而不是艺术。布洛克批评了两者的片面性，清除了他们两方面加给原始艺术品概念的不正确含义，同时吸收了两者的合理性，提出“经过修改的客观主义”原则，既顾及原始艺术的特定社会文化内涵，也肯定其审美艺术特质的客观存在；既承认原始艺术产生时的非审美功用，也注意发掘当时条件下原始艺术所包含的审美功能，从而得出“原始艺术”是艺术的结论，是颇为令人信服的。《原始艺术的美学》像《艺术哲学》一样，层次井然，条分缕析，概念精确，分析细致，引人渐入佳境。

分析哲学的最深层基础是“经验”概念。他们认为经验是一切科学知识的基础，一切科学命题的真伪最终决定于基本命题的真伪，而基本命题的真伪只能由经验来证实或证伪。布洛克的分析哲学、美学观点也是以经验论为基础的。在《原始艺术的美学》中，当解决原始艺术是“艺术”，具有审美特质的问题时，他首先把原始艺术概念的考察放在跨文化范围之内，分为经验、事实性描述和评估性解释两个方面。他承认在这种描述中很难绝对避免评估性即非经验性因素，但应努力立足于经验性事实。他说：“在对‘原始艺术确实是艺术吗’这一问题的回答中，我们首先依据可见的经验性特质，尽可能清楚地界定‘艺术’这一概念（如雕塑家因其创造力而受到尊重）；我们接着探究一下这般特质是否被获取了（不论土生土长的人们是否因创造力和独创性而赞美雕塑者）。这最终将我们带入一片经验性的领地，我们借此可以或多或少地解决一下问题。”出于这种经验主义立场，他坚信对原始社会艺术进行跨文化的客观描述是有可能的，其中包括“用我们的术语去翻译他们的术语”而不陷入主观主义。为此，就须“遵循两个步骤：试图依据经验去发现那些社会中的人们是如何看待这些现象的，然后依据概念来确定哪种概念最适于译成我们的语言和概念”，至于这种翻译所含的意义是否真实，“尚需由实地的经验性调查来确定”。显而易见，布洛克的语言意义和概念的分析，还是建立在可观察的实证经验基础上的，换言之，布洛克关于原始艺术的美学分析的理论根基便是经验论。需要指出的是，布洛克由于强调可观察的普遍的经验事实，又主张“经过修改”的客观主义分析方法，所以，他心目中的“经验”就超越了许多分析哲学家的那种纯然个人的主观体验和感觉，至少部分注入了经验的客观内容。这是他尊重事实，在经验论上突破主观唯心主义、走向唯物主义的可贵一步。

布洛克的《原始艺术的美学》还在两方面丰富、发展了分析美学。

第一，他部分吸收了与分析哲学对立的人本主义阵营的观点，即把对原始艺术跨文化研究的可能性和现实性建立在人同此心、心同此理的共通人性或普遍人性基础上。这同仅限于语言逻辑分析的分析哲学有很大的不同。如第二章论及人们有可能理解跨文化的原始艺术的原因时，指出，“我们共通的人类天性”“在其中起到一个举足轻重的作用”。他认为，有着相同生理心理结构的人类，生活在同一个世界上，他们关于世界的“基本观念”是相似的。因此，“从我们寻常的直觉优势出发，我们会带着同情心和想象力进入——纵使隔着一段距离——构建这些相同的基本观念的不同文化的途径。因此，经由富有同情心的想象力的活动，我们能够回到基本观念中去”。布洛克所说的“富有同情心和想象力”正是普遍人性的一种表现，它是在不同文化间能够相互沟通、理解和交流的主体根源，也是令人能理解原始艺术的深层基础。据此，布洛克提出，面对原始人类的艺术时，应当“把他们对世界的观察作为一种可能的人类视角。不论我们是否共有那样的观点，只有当我们开始带着想象和同情，把它作为一个可能会被人类接受的视角时，我们才能谈得上去理解它。那就是当我们用他们的目光，站在他们的立场上的时候”。在此，布洛克实际上同他的分析哲学先辈有了明显的分野。分析哲学是绝对排斥逻辑语言分析以外的任何形而上学问题的探讨，而普遍人性的假设本身就是传统形而上学（哲学）的基本命题之一，同理念、理性、存在等形而上的本体概念属同一范畴。应该说，这个假设是分析哲学之大忌。然而布洛克却把立论最终依托在这个假设上。这在某种程度上是回归传统；在另一层意义上，又是对分析哲学、美学传统的突破和拓展。显然，在面对时空距离遥远的原始艺术这一特定的跨文化的研究对象时，要作出令人信服的回答，单靠逻辑、语言的形式分析无济于事。这正是促使布洛克拓展视野，向对立的人本主义观念和形而上传统求援的客观原因。

第二，他部分吸收了社会学、人类学的研究方法和成果。分析哲学只执着于语言形式的研究，而把语言所反映的社会历史内容排除在外。布洛克的《原始艺术的美学》却引进了对原始艺术的社会学、人类学的研究方法，也引进了对原始艺术的社会、历史和文化内容的分析。他在对原始艺术审美特质的分析中，时时注意不脱离这种艺术赖以产生、生长的社会历史背景及其在当时当地非审美的社会、文化功能，但同时又努力揭示在原始社会中，艺术品的审美艺术因素的客观存在，以及其中审美与非审美因素的相互促进、辉映的特点。这就在事实上远远超越了分析哲学的模式。可以说，由于吸收和应用了社会学、人类学的某些方法和成果，不但使布洛克的原始艺术研究别开生面，新见迭出，具备了较强的说服力，而且也给濒临危机的分析哲学、美学注入了新鲜血液，使它的形式主义的缺点有所克服，从而增添了生机和活力。

《原始艺术的美学》在跨文化研究方面也提供了一个成功的范例，布洛克本人写作此书的目的之一，就是要在跨文化研究方面作出尝试。他充分意识到对艺术、审美的跨文化研究的重要，说：“就艺术是一国人民对生活与世界的全部观点的重要组成部分而言，我们若不能理解别国人民的观念和艺术理论，则意味着我们未能理解这些人民本身。”布洛克对非洲、南北美洲原始艺术的深入考察和研究，以及在此基础上所作出的理论分析和美学阐释，也许不一定能为所有人都接受，但他从人类天性出发，通过把经验观察、社会学、人类学研究与语言概念分析结合起来的方法，的确成功地回答了原始艺术何以是艺术、有何种独特的审美特质，何以能为今人所欣赏等问题。这不仅对于原始艺术、文化的研究，而且对于一切跨文化研究，在方法论上都有启发性。

《原始艺术的美学》作为对原始艺术哲学、美学探讨的最初尝试和研究，自然不可能完美无缺。除了某些具体结论仍有值得商讨之处（如对原始艺术范围的界定仍较模糊、宽泛；对原始艺术审美特征的某些概括似缺乏普遍性，等等）外，主要的问题，一是未能从根本上摆脱分析哲学唯心主义经验观的束缚；二是在总体上未跳出分析哲学把哲学研究局限于语言、逻辑分析范围内的基本格局，就是说，未能克服“拒斥形而上学”、回避哲学基本问题的根本缺陷。这不仅是布洛克原始艺术美学理论的缺陷，而且是整个分析哲学、美学的缺陷。

分析美学作为一股强大的美学思潮，在西方美学领域中产生了革命性的影响，作为前期分析美学的进一步发展，后期分析美学对西方当代美学继续保持强大的冲击力。后期分析美学继续批判传统美学的错误，对于纠正传统美学中术语使用混乱、语义含混的错误同样是有积极意义的。另外，注重与艺术实践的联系，试图对现代艺术的发展从理论上加以总结，这是后期分析美学的一个重要理论特点。在传统美学中，把自己的美学理论如此自觉地与艺术创作实践联系在一起的美学家并不多见。因此，把美学理论与艺术实践密切相连，应该说这是后期分析美学的一个明显的优点。尽管在这种联系过程中，后期分析美学家们的理论概括未必很准确，存在着不少理论错误，然而，这样一种不是热衷于泛泛而论、建构空头理论的趋向还是有启发性的。同时，后期分析美学家们具体提出的一些美学理论都包含着或多或少的合理成分，如迪基的“习俗”论、古德曼的艺术符号与“审美征候”说、布洛克的审美理论以及对原始艺术的研究，都值得我们仔细加以分析研究。

后期分析美学的主要理论错误则在于：第一，在美和艺术的本质问题上的折中、骑墙的立场导致了在理论上漏洞百出，难以自圆其说，迪基等人的理论都有这个问题；第二，在论述现代派艺术时，普遍都存在着向现代派艺术中的非艺术化倾向让步的现象，企图把像达达主义、“垃圾艺术”这样的现代派艺术中最具反艺术特征的艺术流派囊括进艺术领域，从而在理论上取消了划分艺术与非艺术的界限的可能性。这显然是不足取的。
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第二十五章 现代解释学美学



现代解释学美学是20世纪发展起来的一个重要流派。解释学源于古希腊，“按照最初的定义，解释学是通过我们自己说明的努力，弄清和传达在我们所继承的传统中人们说了些什么的艺术”。
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 解释学是从希腊神话中上帝的信使赫尔墨斯（Hermes）的名字得名的。它的发展经历了一个很长的历史过程，也就是从一门解释文本的技术到一种哲学理论的发展演变过程。一直到了近代，德国哲学家施莱尔马赫才使关于解释的特殊规则从属于有关理解的一般问题，从而使解释学最终形成一门哲学。从此，解释学美学的诞生也就获得了哲学方面的基础。

第一节 现代解释学美学的形成和发展概况

解释学美学本质上是哲学解释学的一个组成部分，它是运用哲学解释学的基本观点和方法研究审美现象以及其他美学问题的一个美学流派。它的诞生和发展有着深刻的社会历史原因。

现代解释学美学是在传统解释学的基础上于20世纪30年代左右开始酝酿，而在60年代正式形成的。20世纪是人类历史上一个极为重要的时代。一方面，科学技术和生产力突飞猛进，创造了以电子工业、核工业为标志的巨大的生产力，是过去任何时代都无法比拟的。另一方面，这又是一个充满着危机和重大变革的时代。由于资本主义社会固有矛盾的激化而产生的经济危机、政治危机和世界性战争，给人们带来了巨大的痛苦和精神危机，从而导致了对传统文化的怀疑、冲击和反叛。

现代解释学美学的诞生地是德国。其奠基人海德格尔和主要代表伽达默尔都是德国人。德国与其他资本主义国家同样都面临着资本主义制度所固有的矛盾，同时它又蒙受了两次世界大战战败的打击，这对德国思想界产生了巨大的冲击，并使其文化传统受到了严重破坏。正是在这样的背景下，海德格尔和伽达默尔的美学思想难免打上鲜明的时代烙印。他们都企图从历史和传统中寻找出路，但又不是单纯回到过去，而是立足现在，以现在的目光审视历史和传统。这是德国社会各阶层普遍要求解决现实中存在的种种矛盾的迫切愿望在他们的哲学和美学中的曲折反映。

近代科学的危机在于过于相信科学可以解决一切，从而忽略了对人自身的了解，在科学中所采用的基本思维模式和方法论是主体和客体的截然分裂。这直接诱发了近代哲学的危机，因为传统哲学的基本任务也只是探讨主体如何认识客体。然而，在认识对象时毫不考虑主体，这是自然科学的基本特点，那么人们还要哲学干什么呢？现代哲学解释学正是在这种文化背景下应运而生。它抓住了近代哲学中主体与客体相分裂这个关键，提出了从主客体相统一的角度来认识世界的新构想；现代解释学美学则是以哲学解释学为基础，在美学方面所作的探索。

现代解释学美学的诞生既是美学上的一个大胆创新，又是与西方传统美学的影响分不开的。就其思想渊源而言，我们可以看到其中包含了许多西方美学史上著名美学家们的影响，例如：柏拉图、亚里士多德、康德、黑格尔、施莱尔马赫、狄尔泰等。

柏拉图的“精神助产术”，即对话的方法对现代解释学美学有着深刻的影响，海德格尔、伽达默尔的现代解释学美学的一个基本观点就是把审美理解看成是艺术文本与理解者之间的对话。亚里士多德对于欣赏者的重视也给了现代解释学美学以重要启示。他关于悲剧的著名定义就把对于悲剧的观赏作为该定义的重要内容。

同时，康德美学和黑格尔美学对于现代解释学美学的形成也有着重要影响。现代解释学美学要解决的是“审美理解何以可能”的问题，完全类似于康德哲学的基本问题：“人的认识何以可能？”而黑格尔美学中的历史观对于现代解释学美学则有着重要启示。

另一方面，现代解释学美学的兴起，直接得益于传统解释学美学。无论是施莱尔马赫还是狄尔泰，都对现代解释学美学产生了重要影响。他们所提出的一系列基本问题受到了现代解释学美学家们的普遍重视，例如解释学循环问题、语言问题等，尽管这些美学家所提供的答案与他们不尽相同，甚至完全对立，然而他们的启发作用则是无法抹杀的。此外，有的美学家，例如赫什直接采用了他们的一些基本观点，尤其是要求重建作品的原意的观点。

值得一提的是，胡塞尔的现象学哲学对于现代解释学美学的形成和发展具有不可低估的影响。胡塞尔对于海德格尔和伽达默尔等人都有着重要影响，尤其是他的现象学方法为海德格尔和伽达默尔所吸收和改造，成为他们美学思想的方法论基础。

现代解释学美学是在以施莱尔马赫和狄尔泰为代表的近代方法论解释学美学（亦称传统解释学美学）的基础上发展起来的。它的奠基人是海德格尔。海德格尔在哲学上建立起自己的“基本本体论”以后，就开始对传统解释学进行有力的攻击。利科尔曾指出：“当代解释学理论越来越远离狄尔泰所喜好的观点……它从简单的心理学问题转向对于理解自身的本体论问题的注重。这个转变体现在海德格尔的《存在与时间》当中。理解不再是一个心理学的概念了。它从移情和异化概念中分离出来，而在作为存在的组成之一的本体论意义上被说明。作为存在的理解也不再是一种意识，而是一种实在。”
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 利科尔的这段话一针见血地揭示了海德格尔对解释学所进行的本体论转变的实质。也就是说，海德格尔不再仅仅关注理解的方法，把理解看作一个心理学问题，而是把理解看成是此在的存在方式，看成是对于作为万事万物本体的存在的探寻。这样，他就为本体论解释学美学的诞生奠定了基础。

不过，在海德格尔那里，关于艺术理解的一系列具体问题尚未充分展开，因此他所开辟的方向被他的学生伽达默尔所推进。伽达默尔的研究成果集中反映在其代表作《真理与方法》一书中，该书的问世标志着现代解释学美学的正式诞生。伽达默尔站在海德格尔的基本哲学立场上，把美学作为哲学解释学的一个有机组成部分，把对艺术作品的理解看成是揭示艺术文本存在的根本前提，高度强调了理解的历史性和语言性特点，确立了现代解释学美学的基本理论框架。

伽达默尔的解释学美学在西方学术界产生了巨大的思想影响，同时也受到了解释学美学中持不同观点的美学家们的批评。其中最主要的有两位：美国的赫什和德国的哈贝马斯。赫什批评伽达默尔陷入了历史相对主义。因为他把艺术文本看成是开放的，从而无法把握其意义。他认为伽达默尔的错误来自于对艺术文本的“意义”与“意思”的混淆。他要求复制艺术文本，把握作者的原意。哈贝马斯则在法兰克福学派的批判理论的基础上研究解释学美学问题，提出了自己的批判的解释学美学理论。他批评伽达默尔忽视了经济基础对于艺术理解所具有的重要意义。

法国哲学家利科尔则另辟蹊径，把弗洛伊德的精神分析学和结构主义等流派的某些基本观点融进解释学美学。他认为审美理解和解释中存在着许多根本对立的理论，而复杂的符号建构则包含着说明解释的矛盾的钥匙。符号建构是与精神分析学密切联系在一起的。他的解释学美学理论主要内容是关于象征的理论和关于文本的理论。

此外，在现代解释学美学的阵营中，还有许多美学家值得我们注意。例如，美国的尤尔（P.D.Juhl），他是赫什的支持者，强调文学文本只能有一个正确、有效的解释，文本的意义就在于作者的意图。不过，他更强调的是文本意义与作者意图之间的逻辑联系，认为：“在一部文学作品的意义与作者的意图之间存在着一种逻辑联系，或者说，理解一部文学作品就是理解作者意欲表达的东西。”
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 他还认为，任何作品总是代表了作者的意图，所以有效解释的标准就在于作者意欲表达的意义。因此，文学作品只能有一个正确的解释，因为作者的意图只有一个。

意大利美学家贝蒂（Emilio Betti）继承了施莱尔马赫的基本观点，也主张解释就是复制作者的原意。他把解释分为三种形式：认知的解释、规范的解释和再创造的解释。根据不同的对象应采取不同的解释形式。例如，对于音乐、戏剧等的理解则属于再创造的解释，科学中的理解是认知的解释，对法律条文的解释属于规范的解释。

第二节 两个先驱：施莱尔马赫和狄尔泰

施莱尔马赫（Friedrich Schleiermacher，1768—1834年）是德国哲学家和语言学家，近代方法论解释学美学的奠基人和主要代表。他的哲学立场是客观唯心主义的，他把一种柏拉图式的“理念”看成现实的本质。他对于解释学哲学和解释学美学的贡献，首先在于把解释学从单纯对《圣经》的解释上升到哲学的高度。他明确指出：“解释学是思想艺术的一部分，因此它是哲学的。”
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其次，他在以往精神学解释学基础上，提出了以理解为核心的“避免误解”的解释学，他把解释学界定为“避免误解的技艺”。
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 其意是，解释学的目的是要尽可能重建和恢复放解释的文本的原意。

再次，他提出了两类不同的解释，即心理的解释和语法的解释。他认为，当我们面对一个艺术文本时，比如一篇文学作品，我们对于它的理解是由两个层次构成的。第一个层次是基础的层次，即语言文字的层次。因为不论是口头文学还是书面文学，都是由语言文字构成的。除非把一文学作品与整个语言联系在一起，否则我们就无法理解它。理解一首诗或一部小说，首先就要对于构成它的语言文字有所了解，了解它的语法构成，了解它的修辞手段，了解它的语言表现特点等。对此，伽达默尔曾予以高度评价，认为他发现了理解的语言性。

然而，仅仅从语言上理解文学文本是不够的，因为在这个层次上，审美理解还只达到文本的字面意义，尚未触及深层的精神世界。因此，施莱尔马赫在此基础上进一步提出了心理解释问题。这是他的一个独创性的贡献。心理解释要求审美理解的主体走进作品作者个人的精神世界之中，其根本目的是复制作者的原意，即复制作者通过语言文字表达出来的创作意图。心理解释的一个基本前提就是必须排除理解者的个性和其他种种主体性。在他那里，心理解释实际上是一种心理转换，即理解者在想象中把自己变为作者，变为处在作者创作艺术文本时的精神状态中，从而获取艺术文本的原意，最终完成理解和解释。这种看法与移情说美学有某种联系。这种心理解释是“避免误解”的基本方法。

值得重视的是，施莱尔马赫还提出了解释者的“预感”（divinatory）行为参与理解并成为理解的重要内容的观点。他认为，解释者只能依靠一种历史的预感的方法对所给定的文本作出既是客观的又是主观的解释性重建，他说：“解释学的任务可以概括为：我们对文本的解释要比文本作者对它的理解更好。因为我们不可能对作者的思想有直接的理解，因此，我们必须尽可能去理解作者在无意识状态下所流露出来的东西。”
 
[6]

 这就靠上述心理方法去接近作者的无意识。但是，施莱尔马赫这里已提出解释者对文本的解释超过了作者对文本的解释和看法，实际上已不把完全忠于、恢复作者原意看成解释学的目的和任务了。而且，解释者的“预感”参与理解活动，也不可避免渗入主观性而偏离作者原意。这可以看作海德格尔理解的前结构和伽达默尔“合法的偏见”的前奏。

与此同时，他还看到了解释学“语境”问题的重要性，认为语境变化也会导致理解意义的某种变化。他以对历史上艺术文本的解释为例，指出：“从艺术作品的原先目的出发，它只有部分的可理解性。当艺术作品一旦脱离了原先的语境，它就会丧失它的意义中的某些东西”，“当植根于原先土壤中的艺术作品一旦从其生长环境中脱离出来进入一般的交际中去，它就会丧失原先的意义，就好像从一场大火中抢救出来的那些带有燃烧痕迹的物品一样”。
 
[7]

 这样，他不但从解释者的“预感”行为，而且从被解释文本语境的变化中，看到了要通过解释重建作者和文本的原意实际上是不可能的。这与他把解释学定义为“避免误解”的学问是正相矛盾的。这也可看作施莱尔马赫解释学思想的内在矛盾。

施莱尔马赫还强调了“解释学循环”问题。“解释学循环”最早是德国语言学家弗里德里希·阿斯特提出来的。施莱尔马赫对此概念加以发挥，并将它置于自己解释学理论的中心位置上。他认为，解释学作为一门避免误解的学问，应当由正确的方法加以保证，其中之一就是解释学循环。解释学循环是指，理解应当不断地从整体返回到部分，又从部分返回到整体。他以文学文本为例，把部分与整体的解释学循环区分为两个方面：（1）客观的方面，指每一文学文本都归属于作者全部作品的整体之中，而该作者的全部作品又归属于特殊的文学流派的整体或全部文学的整体之中；（2）主观的方面，指同一文本作为某一创造要素的体现，又属于它的作者的内心生活的整体。对一文学文本的充分理解只有在这种主观和客观的整体中才能达到。他还认为，解释学循环在“顿悟活动”中达到了顶峰。靠着这种顿悟活动，理解者就把自己置入作者写作时的精神状态之中，从而消除了关于文本的一切难解之处。这时，解释学循环也最终消失了。

施莱尔马赫也十分重视理解的语言性。他在论述解释学循环时，突出了语言问题，他说：“这里存在着循环：只有具有一种专门知识才会出现临时性的理解，而这种专门知识又来自于对语言的一般知识。”
 
[8]

 他认为构成文学作品的语言具有两个不同的特征，即语言的公共性和思想的个人性。语言的基本目的是表达思想，进行人际交流，因此必须具有一套公共的法则，这就使得语言具有了公共性。另一方面，语言又总是被个人所使用的，只有包含了个人的思想感情之后，它才发生实际意义。因此语言的意义又具有个人特征。个人利用公共语言要表达的是他个人的思想感情。施莱尔马赫强调审美理解的语言性，揭示了语言的公共性和思想的个人性这两个不同侧面，为语法解释和心理解释提供了理论依据。因为前者注重的是语言的公共性，后者则关注思想的个人性。

施莱尔马赫的解释学美学思想为德国哲学家、历史学家狄尔泰所继承和发展。他把理解和解释问题扩展到整个生活之中，强调指出：“理解和解释贯穿着人文科学所使用的方法，它们把人文科学所有的作用都结合在一起，并包含了它的全部真理。在每一个具体实例中，理解开发了一个新世界。”
 
[9]

 诚如伽达默尔所说，狄尔泰“把解释学扩大为一种历史的方法，使之变成为一种人文科学的认识论”。
 
[10]



在哲学上，狄尔泰提出了一种唯心主义的生命哲学，片面夸大生命现象的意义和作用，把生命看作一切事物的本质。他把自然科学的方法与人文科学的方法对立起来，把“精神科学”即人文科学的方法论建立在生命哲学的基础上，认为人只有置身于自身的生命之流与他人生命之流交融之时，才会有真正的理解。所以，他把解释学说成是在用书面固定下来的有生命的东西里寻求启示的艺术，并把个人的心理体验作为理解和解释的根本方法，虽然这种方法须与一定背景结合起来，“一些个体常常不在一种孤立的情况下去理解生命表现，而是在具有共同特征的与某些精神内容相关的知识背景下去进行理解的”。
 
[11]



在美学上，他继承和发展了施莱尔马赫的解释学美学，但不再把对于艺术文本的理解和解释局限于作品的整体和部分之间的解释学循环关系中加以研究，而是从整个生命之中加以研究。他认为：“理解与解释总是在生命本身之中。”
 
[12]

 他把艺术看成是理解生命的器官。人们通过对艺术作品的理解而体验到生命的现实性，反过来又使艺术作品获得新的生命。他曾以戏剧观赏中的理解活动为例说明道：“如果一个剧本上演时，不仅天真的观众完全沉浸在剧情中而根本未顾及剧作家，甚至连戏剧鉴赏家也完全被演出所吸引，当他们的理解完全朝向剧情、人物性格和剧中不同因素的相互作用时，他们才算真正对生命表现的横断面所具有的现实性有所理解，从而也就赋予作为剧作家意图之体现的演出以新的生命。”
 
[13]



艺术何以能成为理解生命的器官呢？狄尔泰认为，最根本的是因为艺术具有揭示人生之谜的功能。他在《体验和文学创作》中曾指出，艺术能创造一种情节，在这种情节中，人类生活的内在关联及其意义被呈现出来，从而揭示了人生之谜。他还说：“浪漫派常常提醒我们注意宗教、艺术和哲学的亲缘关系。的确，宗教、艺术和哲学都面临同一个世界和生活之谜。”
 
[14]

 狄尔泰认为，艺术是通过不断被创造的艺术作品向我们揭示人生之谜的。艺术把人的心灵从现实的重负下解放出来，激发起人对自身价值的认识，它通过想象使人去过他永远不能实现的生活。艺术不像科学那样认识世界，而是揭示生活之网中某一事件所具有的普遍意义。艺术通过全部生活关系的关联的展现揭示人生之谜，而这种生活关系的关联通过把人、命运和环境编织在一起，展示行为、性格与命运的复杂关系。而这一切在艺术中是通过想象性事件实现的。

在狄尔泰的解释学美学中，“体验”（Erlebnis）这个概念极为重要。“体验”概念是与他的“人生”概念结合在一起的，它构成了一切客体知识的认识论基础。狄尔泰认为，体验的结构与审美特性的存在方式之间存在着一种内在关联。审美体验不仅与其他体验有所不同，而且它根本地体现了体验的本质特征，成为审美体验就是摆脱了所有现实的关联，这也就是艺术作品的本质特征。因为艺术作品所产生的效果是使欣赏者一下子摆脱其生命关联，并同时使欣赏者顾及到目前存在的对象世界的整体。在艺术的体验中，存在着一种意义的充盈，它更多地代表了生命的意义整体。

狄尔泰认为，包括审美体验在内的一切体验都是指主体与客体水乳不分、融为一体的生活状态，是生活赋予人与世界的联系。体验构成了理解人生的起点。对艺术文本进行审美理解也就是一种再体验：体验他人的人生，同时也体验自己的人生。在他看来，理解一件艺术本文，也就是设法恢复和重现它的原来内容。要做到这一点，理解者就必须从他自己的文化和心理环境中暂时走出来，进入到作品的文化背景和心理状态中，以便再现和重建作品的原意。在狄尔泰看来，艺术、宗教和哲学的世界观都是从体验生发出来的。体验就是要注入生命，创造意义，使自己的生活变得透明起来。

为了说明体验，狄尔泰还把“移情”（empathy）范畴引入解释学，并把移情看作理解的最高境界：“被包括在理解任务中的这种精神状态我称为移情，人们可以对一个或一部作品产生这种移情”，“正是通过移情和转换产生了理解的最高形式，在其中，精神生活的总体处在再创作或再体验的活跃状态之中”。
 
[15]

 与此同时，他对施莱尔马赫的语境概念也从心理学角度作了进一步强调。他认为，一个词的语义或一个行为的意义，都须在其所处语境中方能被理解，因此，要理解一个文本的表达，不可离开其语境，“表达能够包含比任何一种内省方法所能发现的更多的心理学的语境关系”。
 
[16]

 所以，从语境入手进入文本，比施莱尔马赫的内省方法更为切实可靠。

狄尔泰一直把建立一种包括美学研究在内的人文科学研究的方法论作为孜孜以求的目标。他认为人文科学的特殊性在于，其对象是人自身。因此其方法论应当是解释学，因为解释学的特征在于它是理解的艺术。采用理解的方式就能借助想象、体验、理解而进入人的精神世界，体味出人生的意义。因此，理解的方法也就是他的解释学美学的方法。理解和解释艺术作品应当从历史和现实生活的角度出发。狄尔泰的这些观点进一步促进和完善了方法论解释学，并把解释学提升到认识论高度。

施莱尔马赫和狄尔泰的解释学，对传统的神学解释学进行了脱胎换骨的改造，使解释学摆脱了古典形态而进入近代阶段。但真正使解释学完成现代转型的，则是海德格尔和伽达默尔。

第三节 海德格尔的本论解释学美学

谈到现代解释学美学，人们立即会想到海德格尔。前面我们已介绍过海德格尔的存在主义美学，在这里，我们主要论述他的解释学美学思想。


一 开辟了解释学的现代方向：本体论的转折


近代解释学美学主要是一种方法论解释学美学，其主要代表人物是施莱尔马赫和狄尔泰。由他们两人确立起来的方法论解释学有以下三个方面值得注意：（1）普通解释学脱离了具体的学科门类成了一般方法论：（2）解释学方法的基本原则和目标仍然是在自然科学认识论的框架内来设想的，即消除误解以达到正确、客观的理解，因而它又被称之为“客观解释学”；（3）在普通解释学那里，理解和解释只具有方法论意义而与本体论无关。一些主要美学观点已如上述。海德格尔不满意这样一种解释学理论。他从自己的基本本体论出发，对解释学进行了新的思考。海德格尔哲学、美学的基本出发点是存在（Dasein）。他曾师承胡塞尔，受到胡塞尔的现象学哲学的重要影响。他的哲学代表作《存在与时间》就是为了表示“敬意和友谊”而献给胡塞尔的。然而，海德格尔绝不是一个唯老师学说是从的驯顺而平庸的学生。他很快就与老师的体系决裂了。他对胡塞尔的意向性、范畴直观和先在概念加以改造，融入自己的思想体系之中，而彻底抛弃了胡塞尔的先验主体这一出发点，代之以具有历史性的存在概念。在《存在与时间》中，海德格尔认为，在他以前的整个西方哲学史都没有真正地讨论过存在问题，而只是讨论了存在者的问题。他要一扫两千多年来蒙在哲学之上的迷雾，去揭示存在的真正本质。而对存在的追寻又主要是通过一种特殊的存在者——此在（Dasein），即人来进行的。因此，人的存在方式就具有至关重要的意义。人的存在首先是在世界之中存在，即，人的存在总是与周围世界包括其他人联系在一起的。这就叫“此在在世”。

从根本上说，海德格尔的哲学就是通过此在追寻存在意义的哲学。解释学则构成了他的哲学的一个有机部分。也就是说，他用解释学去追寻存在的意义。他说：“一切解释都植根于此在的原本理解之中。”
 
[17]

 他认为，理解是此在在世的基本方式或此在自我确立的基本方式，换言之，理解成为人的存在的基本方式了。这样，理解就不再是一般的方法论、认识论问题，而转化为本体论（即存在论）问题了，其解释学也就突破了方法论、认识论的框框而成为本体论解释学了。他说，“对意义作现象学上的描述，这种方式就是解释。‘此在’现象学的逻各斯具有‘解释’的性质”，因此，“‘此在’的现象学就是解释学”。
 
[18]

 而所谓“此在在世”，也就是此在对在世方式的理解和解释，理解是此在的内在力量，通过理解此在在世并造就自身。这样，海德格尔的解释学就获得了本体论的基础和意义。

同样，就解释学美学而言，海德格尔的一大功绩便是试图把近代方法论的解释学美学转变为本体论的解释学美学，从而开辟了解释学美学的现代方向。在他那里，解释学美学主要不再是为审美理解提供一整套具体方法和规则，而是从存在的角度来思考艺术哲学问题。他曾对凡·高的油画《农鞋》作了本体论的深入分析和解释，指出，“凡·高的油画揭开了这器具——一双农鞋真正是什么。这一存在者进入了它的无蔽的存在……在作品中，要是存在者是什么和如何是被揭开，作品的真理也就出现了”。
 
[19]

 也就是说，他要求在对艺术作品进行理解的时候，应当从本体论的角度加以思考，即把作品作为对于存在者存在的揭示来理解。这样一种理解过程也就是他所谓的“去蔽”的过程。艺术的本质是与存在密切联系在一起的，用海德格尔自己的话来说，就是：“艺术作品以自己的方式开启了存在者的存在。这种开启，即揭示，亦即存在者的真理是在作品中实现的。在艺术作品中，存在者的真理自行置入作品。艺术就是自行置入作品的真理。”
 
[20]

 他对于美的本质的理解也一如艺术，是从本体论的角度加以论述的。他指出：“自我隐匿的存在被照亮，这类光把它的光芒融进作品。被融进作品的光芒也就是美的事物。美是一种方式，在其中，真理作为揭示产生了。”
 
[21]

 由此可见，海德格尔对于美学基本问题的解决都是从本体论角度进行的。他把艺术和美都看成是对于存在和存在的真理的揭示，因此，理解艺术作品以及其他审美对象，把握其中的美，实际上也就是理解作为世间万事万物本体的存在的过程。这样，他就为本体论的解释学美学奠定了基础。他所开辟的这一新的方向后来为他的学生伽达默尔所继承和推进。


二 理解的“前结构”


海德格尔认为，存在的意义是在此在的理解中被揭示的，但此在并不是按照自己的主观意志任意地进行理解的。这是因为此在是处在特定历史和现实中的人，在理解前，此在已具有海德格尔所谓的理解的“前结构”（vorstructure）。理解的前结构用一系列“作为”（als）“组建着解释”。前结构又是由“先行具有”（vorhabe）、“先行见到”（vorsicht）和“先于掌握”（vorgriff）构成的。他所说的“先行具有”，指的是解释者必定存在于一个特定的历史、文化之中，因此，是历史和文化先行占有了我们，如他所说，“这种解释一向奠定在一种先行具有之中”。
 
[22]

 其次，他所谓的“先行见到”，指的是我们在理解时要加以利用的语言观念和语言的方式，这些语言和观念本身规定了我们理解的方式，“解释向来奠基在先行见到之中，它瞄着某种可解释状态，拿在先有中摄取到的东西‘开刀’”。
 
[23]

 再次，“先于掌握”，指的是我们在理解之前已经具有的观念、前提等，它们构成了我们理解新事物的参照系。他指出：“无论如何，解释一向已经断然地或有所保留地决定好了对某种概念方式表示赞同。解释奠基于一种先于掌握之中。”
 
[24]

 在海德格尔看来，在我们理解和解释之前，我们必定已具有了某种“前结构”作为理解的前提。“把某某东西作为某某东西加以解释，这在本质上是通过先行具有、先行见到与先行掌握来起作用的。解释从来不是对先行给定的东西所作的无前提的把握……最先的‘有典可稽’的东西，原不过是解释者的不言自明、无可争议的先入之见。任何解释工作之初都必然有这种先入之见，它作为随着解释就已经‘设定了的’东西是先行给定的。这就是说，是在先行具有、先行见到和先行掌握中先行给定了的。”
 
[25]

 海德格尔的这段话强调了理解的前结构对于审美活动所具有的重要意义，揭示了审美理解的一个重要前提就是要具有前结构。这一论点肯定了此在即人的历史性，肯定了包括艺术理解在内的理解的历史性，把理解放在特定的社会、历史中加以考察，从而超越了强调把握作品的作者原意的方法论解释学美学。他的这一总体思路为伽达默尔所继承。伽达默尔的关于理解的“偏见”概念直接脱胎于此，而他对于理解的历史性的极端重视也直接受到了海德格尔的启迪。

然而，需要强调的是，海德格尔对理解的前结构的论述是从本体论角度展开的。无论他所论及的是对于艺术作品的理解还是对于历史事件等的理解，都是从存在这一本体出发的。对此，他说得十分明确，认为所有一切存在者随着此在之在而得到领悟时，我们就认为它们具有了意义，“不过，严格地说，我们领会的不是意义，而是存在者的存在”。
 
[26]

 海德格尔的本体论解释学对“前结构”的强调，实际上是对理解的历史性、理解与社会文化的联系的强调，也即把此在的理解活动放在社会历史文化的大背景下，这对于方法论解释学局限于心理学的理解，乃是一个重要的突破和推进。


三 “解释学循环”


在《真理与方法》中，伽达默尔写道：“海德格尔以这样一种方式来描述这种循环：对文本的理解永远都是被‘先行理解’的预觉运动所规定的。以完满的理解中，整体与部分的循环不是被消除了，而是相反；这种循环得到了最充分的实现。”
 
[27]

 伽达默尔是把海德格尔对于理解的解释学循环作为与施莱尔马赫对立的看法提出来的。在施莱尔马赫那里，解释学循环服务于他的心理转换观念，认为理解的循环运动是沿着文本来回往复地移动，在顿悟活动中，理解者把自己完全置入作者的精神之中，这时解释学循环也就停止了。海德格尔与此不同，他从本体论的角度重新审视解释学循环，把解释学循环看作是追寻存在的解释学方法的一个组成部分。这样，解释学循环也就与认识存在、探询存在的意义融为一体。

在海德格尔看来，“决定性的事情不是从循环脱身，而是依照正确的方式进入这个循环。领会的循环不是一个由任意的认识方式活动于其间的圆圈，这个词表达的乃是此在本身的生存论上的‘先’结构”。
 
[28]

 显然，海德格尔反对施莱尔马赫的观点，而把解释学循环看成是“属于意义结构。意义现象植根于此在的生存论状态，植根于解释的领会。为自己的存在而在世的存在者，具有存在论上的循环结构”。
 
[29]

 这样，海德格尔就把解释学循环彻底置于本体论的根基之上，把它看成是存在的一部分了。以此类推，艺术品的存在本身也包含了一种“存在论上的循环结构”。对艺术的理解就是通过解释学循环，揭示这种“存在论上的循环结构”，从而不断地认识艺术品的存在的真理。

海德格尔进一步认为，解释学循环的一个关键是前理解的预觉运动。他反对把解释学循环看成是一种循环论证。解释学循环以前理解为基础，通过一种预觉运动可以一步深似一步地揭示出存在的意义。海德格尔的这种观点可能受到施莱尔马赫“预感”论的启示，并曾给予伽达默尔以深刻的影响，后者所提出的“对意义的预期”理论与海德格尔有着内在的联系。

海德格尔的解释学循环论是服务于他所进行的解释学的本体论转变的，它的一个基本特征就是与理解的前结构的密切联系，也就是与传统的密切联系。施莱尔马赫的解释学循环理论也与传统有着重要联系，然而，他仅仅把解释学循环作为一种方法，以达到与作者进行心理转换的目的，通过把握作者的本意达到对作品的理解。海德格尔则认为解释学循环同时又与历史的不断的发展变化联系在一起，这样，解释学循环就是一个动态的发展过程，它与不断发展着的对于存在的把握联系在一起，永远也不会终止。在理解过程中，这种永远运动着的解释学循环就构成了对文本理解运动的一个必不可少的组成部分。因此，历史性构成了海德格尔解释学循环理论的一个鲜明特色。但是，使海德格尔感到困惑的是，像他这样一般地强调“前结构”对理解的控制，就无法说明人是如何突破“解释学循环”而获得本真理解（对新的生存可能性的理解）或新知的。如果本真理解或新知的发生得不到说明，此在作为向未来生存的无限可能性开放以及存在显现的无限可能性就是一句空话。为解决这一问题，海德格尔提出清除流俗之见，从事情本身出发来组建理解之先行结构的现象学方法。然而，如何从事情本身出发来组建先行结构则是一个谜，或者说明你从时间与历史中跳出来仍是一个谜。后期海德格尔发现这个谜藏在语言之中，尤其是他所谓的“诗性语言”之中。


四 语言、诗和理解


在海德格尔的后期哲学中，语言是与存在融为一体的，他把语言看成是存在的家。在他看来，此在植根于语言之中，而世界只有在对话中才能被理解。“不管怎么说，语言总属于人的存在最亲密的近邻。我们处处和语言相遇。”
 
[30]

 因此，存在的意义只有与语言联系在一起才能得到揭示，语言就是此在的存在论结构。

这样，当海德格尔把他的注意力转向美学问题时，语言问题就被提到了突出的地位。德国诗人荷尔德林是海德格尔心目中理想的诗人，因为他身不由己地表达出诗的本质。荷尔德林有这样一句诗：“这样，人类拥有了最危险的东西——语言，来证实自己的存在……”
 
[31]

 海德格尔对这句诗大为赞赏，并加以发挥。他说：“语言不仅只是工具，不只是人所拥有的许多工具之一种；恰恰相反，正是语言才提供了人处在存在的敞开之中的最大可能性。只要有语言，就有人世。”
 
[32]

 因此，只有确定了语言的本质，我们才能真正把握诗的本质。这里所说的诗是指广义的艺术。

由此可见，海德格尔之所以重视语言问题，最主要的是因为他把语言与此在的存在联系在一起，从本体论方面来看待语言。同时，由于他把艺术的本质也看成是对于存在的真理的揭示，这样，理解艺术必定离不开语言。通过语言，欣赏者使艺术品的本质得以敞开。因为海德格尔认为，“作品只属于被它本身敞开的领域”。
 
[33]

 而语言恰恰能够使被遮蔽的艺术作品的存在得以敞开，从而在审美理解中具有极其重要的作用。“在本质上，语言既不是表达，也不是人的活动。语言诉说着。我们在诗中正在寻找的是语言说出的东西。因此，我们所要寻找的就在于由说出的词所组成的诗之中。”
 
[34]



这样，海德格尔就找到了走出在“前结构”控制下的循环论证的途径。依他的看法，理解的“前结构”总是以语言方式在场的，语言的双重性在于：非诗性语言仿佛来自过去，它牢牢地封闭在时间的连续性中，使我们蔽于流俗之见而失去与事物的初始关联；诗性语言则仿佛来自未来，它打断了时间的连续性而在另一空间向度上使我们直接面对事物本身以领悟语言启示的原初意义。由此可见，海德格尔从早期的此在本体论解释学深入到后期对“诗语”的思考，即走向美学，乃是必然的。

对于语言问题的重视是解释学哲学和解释学美学的一个传统。在施莱尔马赫和狄尔泰那里，语言问题已受到极大的重视。他们主要是从方法论层次上理解语言问题的，认为语言的多义性造成了对于艺术作品的误解，因此，解释学就要通过语法的解释以消除误解。海德格尔对于现代解释学美学的最大贡献在于他所进行的本体论转变，表现在语言问题上，也就是注重语言的本体论意义，揭示对于艺术作品的存在的理解是与语言融为一体的。通过语言，欣赏者与艺术文本进行对话；通过语言，欣赏者和艺术文本的存在同时得以敞开。这一看法对解释学美学的进一步发展产生了深远的影响。

海德格尔对伽达默尔的启示主要有二：理解的本体论性质和理解的历史性。伽达默尔的哲学解释学正是在对这两大原则的系统发挥和阐述的基础上建立起来的。

第四节 现代解释学美学的主要代表——伽达默尔

沿着海德格尔开辟的方向前进的美学家中，伽达默尔最为引人注目。伽达默尔（Harts-Georg Gadamer，1900—2002年），是海德格尔的学生，曾就学于马堡大学和弗莱堡大学，主攻哲学和古典语言学。1922年获博士学位。1929年起先后在马堡大学、基尔大学、莱比锡大学任教，1946年至1947年任莱比锡大学校长，1949年先后任法兰克福大学和海德堡大学教授，并曾任美国波士顿学院客座教授。1940年后，曾先后担任莱比锡、海德堡、雅典和罗马科学院院士，德国哲学总会主席，国际黑格尔协会主席。1968年退休后仍为海德堡大学名誉教授。他的代表作是《真理与方法》（1960年），此外还有《哲学解释学》、《科学时代的理性》（1976年）、《对话和辩证法：八篇关于柏拉图的解释学研究论文》、《黑格尔的辩证法：五篇解释学研究论文》等书。主要美学著作有：《柏拉图与诗人》（19342）、《美学与解释学》（1964年）、《美的现实性》（1977年）、《诗学》（1977年）等。


一 现象学和哲学解释学


在伽达默尔建立自己的哲学解释学思想的过程中，胡塞尔与海德格尔曾经起过决定性的作用。从他所置身的解释学传统来看，伽达默尔所面对的乃是狄尔泰思想所暴露出来的近代解释学的困境，这就是生命哲学的出发点和自然科学的方法论要求之间的冲突。为此他求助于胡塞尔的现象学和海德格尔的基础存在论思想，从而完成了所谓解释学的“本体论转折”。

如前所述，狄尔泰把解释学建立在生命哲学的基础之上，并力图将其发展为精神科学的方法论基础。但他同时又认为精神科学也必须达到自然科学的客观性要求，即要通过个体瞬间的生命体验来把握普遍而必然的历史联系，为此又不得不以普遍的逻辑主体来代替个别的实在主体。在伽达默尔看来，狄尔泰的错误在于，他屈从于自然科学方法论的要求，从而使自己陷入了认识论的困境。
 
[35]



这其实也正是近代哲学的一般问题：主体的意识如何能超越其内在性而“切中”外部世界的对象？因此，解释学要想摆脱自身的困境，就必须首先超越近代的认识论哲学。对此，伽达默尔很自然地求助于胡塞尔的现象学思想，因为现象学的研究对象——意识的意向性是一个主客体未经分化的领域。所谓“意向性”是指意识总是对于某物的意识。胡塞尔尽管并不认为一切意识都是意向性的，但仍坚持非意向性意识要以意向性意识为基础。
 
[36]

 因此意识本来就是外在于自身，先天地与对象联系在一起的。在意向性的领域之中，意向对象与实在不同，它是由意向活动所“构成”的，因此当然不存在意识如何“切中”对象的问题。伽达默尔就此认为，现象学研究为传统的认识论问题指明了新的方向
 
[37]

 ，因而也必然有助于解释学摆脱自身的困境。

不过胡塞尔的意向性理论以对于外在世界的一切存在设定的悬置为前提，这就留下了先验自我如何“构成”实在世界的问题。后期的胡塞尔为了保持逻辑的一致性而被迫走向超验现象学，在哲学上采取了先验唯心论的立场。而从解释学的角度看来，胡塞尔的现象学所揭示的只是此在的本质或“爱多斯”（eidos），“但人类此在是一次性的、有限的和历史性的，它实际上不愿被看作是一个爱多斯的事例，而想作为最真实的事物而得到承认”。
 
[38]

 如何才能既坚持生命哲学的出发点，又不放弃现象学的新启示和新思路呢？海德格尔的“基础存在论”或“此在的现象学”为伽达默尔提供了决定性的启示。

海德格尔首先放弃了胡塞尔先验唯心论的立场，转而对现象学的概念和方法进行新的解释。他认为“现象学”一词应该分为“现象”和“逻各斯”两部分，其中，“现象”的意思要自身显现，而“逻各斯”的本来意思则是“把某种东西展示出来给人看”，因此，“现象学是说：让人从显现的东西本身那里，如它从其本身所显现的那样来看它”。
 
[39]

 但这还只是一种形式上的现象学，它所把握的是各种存在者，至于现象学上的现象概念则特指“存在者的存在和这种存在的意义、变式和衍生物”。
 
[40]

 对于这种现象的把握，依赖于一种特殊的存在者——此在，依赖于此在对存在意义的理解和领悟。因此，“此在的现象学就是诠释学”。
 
[41]

 通过现象学来把握此在的生存论存在论结构，就构成了基础存在论，因为它是一切存在论得以可能的前提。与此同时，由于理解成了此在生存论结构的一个环节，因而被看作一种存在事件，解释学也就随之本体论化了。

从这种此在现象学或本体论解释学看来，认识论和近代解释学的困境在存在论上有其根源。胡塞尔的意向性理论揭示了意识与对象的先天统一性；而海德格尔则进一步指出，这种统一性源于此在“在世界之中存在”这一生存论的结构，因为此在作为繁忙在世的存在者，在与世内存在者打交道的过程中一向已经在外；而世界必然是此在的世界，两者在生存论存在论上是一体的。因此此在先天就是超越的，再去追问此在的意识如何能超越自身而切中世界就成了一件哲学的丑闻。至于认识论上的主客体对立，则是因为忽视了此在与世界存在论上的意义，把它们降格为世内存在者——此在成了主体，世界作为客体则意指非主体的世内存在者的总和，由此才出现了主客体不可调和的分离和对立。

在伽达默尔看来，海德格尔的上述思想同时也为解释学的发展开辟了新方向。由于澄清了认识论问题的存在论根源，因此解释学的困境实际上被消解了。同时，由于理解被看作此在生存论的基本环节，因此，自然科学和精神科学都只是理解现象被专题化以后的变式，因而并不存在与自然科学对立的所谓精神科学的方法论。解释学的任务就不像狄尔泰所说的那样是为精神科学立法，而是要首先澄清普遍的理解现象之所以可能的本体论条件，这也就是伽达默尔的哲学解释学所要努力的方向。在他的代表性著作《真理与方法》中，伽达默尔把理解看作是人类此在普遍的世界经验，依次探讨了艺术经验和精神科学领域中的理解现象，并最终把一切理解得以完成的形式看作语言，提出了“能够理解的存在就是语言”的著名命题，由此完成了哲学解释学理论的建构。
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伽达默尔像

由此可以看出，伽达默尔的思想早已远远超越了近代解释学的传统，他在哲学立场上坚持海德格尔的基础存在论思想，在方法上则广泛运用了现象学的描述和分析。他在八十五岁那年所写的《自我批判的尝试》中坦率地承认：“我的哲学解释学仅仅在于，遵循后期海德格尔的思路，并用新的方法达到后期海德格尔的思想。”
 
[42]

 正是从海德格尔已达到的高度出发，伽达默尔的哲学解释学代表了新的哲学时代。


二 美学是哲学解释学的一部分


伽达默尔的解释学美学是其哲学解释学的一部分。如前所述，在老师海德格尔的启发下，伽达默尔将人类的理解活动思考为与生存、存在以及真理等重大哲学问题相关的活动，由此建立了与19世纪的方法论解释学相区别的哲学本体论解释学。

依伽达默尔之见，“理解”并非方法论解释学所说的那样是一种达到类似于科学认识的方法，而是真理发生的方式。不过，伽达默尔指出，在理解活动中发生的真理不同于科学认识的真理，科学认识的真理是一种命题真理，它指的是陈述与陈述对象的符合一致，在理解活动中发生的真理则指意义的发生和持存，后者是更原始的真理样式。伽达默尔认为，最直接而了然的解释学真理是发生在艺术理解活动中的真理，因此，伽达默尔说：“艺术的经验在我本人的哲学解释学起着决定性的，甚至是左右全局的重要作用。它使理解的本质问题获得了恰当的尺度，并免使于把理解误以为那种君临一切的决定性方式，那种权力欲形式。这样，我通过各种各样的探索把我的注意力转向了艺术经验。”
 
[43]

 就此而言，伽达默尔对艺术的思考显然不是出于一般艺术学学科研究的需要，而是他整个解释学大厦的一部分。

伽达默尔把美学作为哲学解释学一部分的立场包含了对于传统美学的一个批判。传统美学的一个基本倾向就是将艺术与真理割裂开来，忽视了对于存在的追寻。

在伽达默尔看来，传统美学因受认识论真理观的支配而偏离了艺术思考的正道。在认识论真理观的视野内，艺术因不能提供命题真理而被宣布为与真理无关。美学一方面附和这种判决，另一方面又试图证明艺术陈述的准陈述性质而攀附于科学真理，尽管如此，艺术相对于科学总要等而下之。事实上，艺术之真义和价值的揭示必赖于真理观的根本改变，只有彻底放弃艺术和科学真理的关联，将艺术与存在的真理（意义显现的真理或解释学真理）联系在一起加以思考，才能走近艺术的事实本身。因此，伽达默尔沿着海德格尔开创的思路，指出艺术能揭示我们的存在，“因为在自然和历史中我们所面对的一切事物里，正是艺术最直接地对我们说话，它同我们有一种神秘的亲近，能把握我们整个存在，好像我们之间完全没有距离，每次同它相遇都是同我们自己相遇”。从本体论上认识艺术，把艺术看成是存在的一种基本形式，伽达默尔这种立场与海德格尔完全一致。从中也可以看到，他是从整个哲学体系的需要来研究美学问题的。

另一方面，他认为解释学具有普遍性，一切存在无不都是解释学的对象。因此，美学也应当作为解释学的一部分被包含在解释学之中。“美学必须在解释学中出现，这不仅仅指出了美学所涉及的领域，而且还表明，解释学在内容上尤其适用于美学。”
 
[44]

 把美学看作为哲学解释学的一部分，从根本上说，是由伽达默尔的基本哲学立场所决定的。在具体论述中，我们还可以从以下几方面加以说明。

首先，美学构成了其哲学解释学的第一个领域。他的哲学解释学的基本框架是由艺术领域、历史领域和语言领域这三大领域构成的。艺术现象最鲜明地反映了解释学经验的基本特征，所以他首先选择美学领域作为切入点，逐步展开他的哲学解释学理论。

其次，艺术经验构成了伽达默尔哲学解释学的出发点。他认为，“解释学是从经验和历史传统出发的”。
 
[45]

 在《真理与方法》的第二版序言中，他更详细地指出：“我的出发点是：各种历史人文科学，当它们离开了德国浪漫主义并且被现代自然科学精神所浸染时，仍保持了一种使它们与所有其他现代探究有所不同的人文传统，使它们更接近于另外一些完全不同〔自然科学经验〕的超科学的经验，尤其是艺术特有的那些经验。”显然，他要求以超出自然科学的经验之外的经验为出发点，而在这些经验中，艺术经验最符合他的要求。因为艺术经验超越了自然科学的方法论，它与哲学经验、历史经验都很接近，它们都是对那些不能用科学方法证实的真理的经验方式。

再次，艺术经验不仅构成了解释学的出发点，而且从总体上说，“解释学应当在作为包括艺术的全部领域和问题的复杂性这样一种理解意义上被认识”。每一件艺术品都必须被理解，“这给予解释学意识一种甚至胜过审美意识的理解广度。美学必须被吸收进解释学”。因此，“解释学必须被决定为一个判断艺术经验的整体”。
 
[46]

 美学之所以被包括在解释学中，作为解释学的一部分，从根本上来说，是因为伽达默尔认为艺术和哲学之间有着内在的联系，即它们都是追问存在的意义。所以，对文本的理解和解释不仅涉及科学，而且清楚地是全部人类经验世界的一部分，理解构成了全部世界的本体论存在。就艺术作品而言，它们的存在必须以被理解为前提，“艺术品仅仅当我们理解了它，当它对于我们是‘清楚’的，这时它对于我们作为一种艺术创造物而存在”。
 
[47]

 哲学解释学赋予“理解”以本体论意义，世界只有经过理解才存在，而艺术品和其他审美对象同样也必须经过理解才获得存在。这就说明，美学应当成为解释学的一部分。

最后，美学是解释学的一部分，还表现在艺术经验是解释学经验的一部分。伽达默尔认为，艺术经验具有解释学经验的基本特征。例如，两者都包含着理解。因此，艺术经验本身就不是某种科学方法意义上的对象，即不是一成不变的、可以不断重复的经验，而是表现了某种解释学现象。对于艺术作品的经验，由于经验者的个人条件不同（例如他的文化修养、兴趣爱好、个人经历、性格气质等的不同）而具有不同的内涵。所以，对于同一艺术品的经验不可能人人一样。又如，两者都是开放的。我们对于艺术的经验属于艺术的一部分。艺术是历史性的、无限的、开放的，因而艺术经验同样也是历史性的、无限的和开放的。就经验艺术的每个人来说，他是有限的，他对艺术的经验也是有限的。但是，人并不是孤立的个人，他是处在历史中的个人，人类是世代延续的，因而就人类整体来说，是无限的，他们对于艺术的经验也是无限的。这样，艺术经验的开放性就在于经验和欣赏艺术的人们的有限性与无限性的矛盾统一所形成的。此外，艺术经验和解释学经验一样，都是对于人自身的经验，揭示了人的本质：两者本质上都是语言性的，等等。所有这些都充分说明了美学是解释学的一部分。

把美学作为哲学解释学的一个有机组成部分，这是伽达默尔对现代西方美学日益注重艺术经验的倾向从哲学的高度所作的概括。这种概括具有两方面意义。首先，不仅把对于艺术作品的理解和经验看作是一种审美认识，而且首先看作对于艺术作品存在的确证。其次，改变了传统解释学美学单纯寻找艺术文本原始含义的倾向，把注意力转移到对艺术经验的研究上去。这样一种转变与整个现当代西方美学日益注重艺术和审美经验的总趋势是合拍的。


三 艺术经验的现象学分析


伽达默尔把自己的美学研究重点放在艺术经验的领域内，是由其本体论解释学立场所决定的。

伽达默尔对艺术经验的阐述建立在三种现象的基础之上，这就是游戏、象征和节日。它们分别揭示了艺术作品的存在方式、艺术意义的显现方式和艺术的时间性特征，从而构成了一个完整的艺术本体论体系。不难看出，这个体系的基础是海德格尔的基本本体论，其方法则是现象学或此在解释学。

（一）游戏——艺术的存在方式

伽达默尔首先切入对游戏的分析，因为在他看来，游戏直接关系到艺术的本体论问题。把游戏与审美活动相联系，曾经在美学史上起过重大的作用。不过，伽达默尔对游戏概念的界定却与康德和席勒有着本质的不同：“如果我们就与艺术经验的关系而谈论游戏，那么游戏并不指行为，甚至不指创造活动和鉴赏活动的情绪状态，更不是指在游戏活动中所表现的某种主体性的自由，而是指艺术作品本身的存在方式。”这就是说，他不是在认识论的意义上来谈论主体性的游戏行为，而是着眼于游戏本身的存在方式，认为艺术经验之间有一种存在论上的牵连。唯其如此，伽达默尔“选择在美学中具有重要意义的游戏概念作为首要出发发点”。
 
[48]



按照一般的理解，游戏活动的主体是从事游戏活动的人即游戏者，但在伽达默尔看来，“游戏的真正主体并不是游戏者，而是游戏本身”。
 
[49]

 其原因在于，游戏活动并不受游戏者的支配，而是按照自身的规则来进行的。游戏在现象层面上呈现为一种来回重复的运动，但由于游戏总有一定的规则，因此它又能包含一定的理性精神于自身，人们通过这种无目的、非功利的运动最终又能够达到一定的功利目的，这就是游戏者的自我表现。不过这并不是说游戏成了游戏者的自主活动，相反，游戏者只有摆脱自己的自主意识和紧张情绪，才能真正参与游戏并充分展现游戏的魅力。因此归根到底这仍然是游戏本身的自我表现。不过，游戏看似一种封闭的运动，实际上却是为观赏者而存在的，因为只有在观赏者那里，游戏才能充分展现自己的吸引力，而游戏者恰恰体会不到这一点。因此伽达默尔说：“在观赏者那里，游戏好像被提升到了它的理想性。”
 
[50]

 从语词史上来看，戏剧与游戏有着密切的联系。“戏剧”一词的本来含义就是指一种“观赏游戏”，而在伽达默尔看来，戏剧恰恰代表了文学作品本身进入此在的活动。
 
[51]

 也就是说，戏剧最鲜明地展示了文学存在的方式。戏剧作为一种观赏游戏，它的存在就在于不断重复的表演和欣赏过程之中，每一次的表演尽管有或多或少的差异，每一次的欣赏尽管都包含着读者的再创造，但所有这些变化仍旧属于作品本身的存在。这些就是伽达默尔在《真理与方法》中对游戏所作的现象学分析，其分析的重心在游戏的独立自在性和表演观赏性。

在后来的《美的现实性》一书中，伽达默尔再次分析了游戏的内在特征，分析重心则是游戏的自身同一性和交往活动性。伽达默尔明确地将游戏的特征概括为四点：（1）无目的性，即游戏是不被运动目的束缚的自由运动：（2）自动性，指游戏是无目的的过剩精力的发泄；（3）自律性，指游戏能把人类理性纳入其中，它自己制定规则，自己遵守规则，好像有目的似的，但又能巧妙地超越这一目的回到自身的表现；（4）同一性，既指游戏受无目的的理性所支配的绝对自身等同的重复运动，又指游戏将旁观者都纳入自身之中的整体合一性。

在游戏的四大特征中，伽达默尔突出强调并分析了游戏的同一性，由此揭示出游戏的交往共在本质。伽达默尔说“游戏并不是一位游戏者与一位观看者之间的距离，从这个意义来说，游戏也是一种交往的活动。”“游戏始终要求与别人同戏。”“观看者显然不只是一个观看眼前活动的看客，他参与了游戏，成为其中的一部分。”
 
[52]

 伽达默尔认为游戏的“同戏交往性”是我们理解艺术存在基础的“一个更为重要的契机”。

（二）象征——艺术的显现方式

对艺术的象征特性的说明是由艺术的游戏性质发展而来的。艺术作为游戏的存在使其具有一种使存在扩充的特性，因为存在物正是通过游戏的自我表现去争取存在的，或者说，游戏具有使尚未获得现实性的事物生长出来的功能。就艺术而言，这是指艺术家通过在游戏中的自我表现，使存在的意义显露出来，并开启出新的存在的可能性。伽达默尔认为这就构成了艺术的象征特征。

从语词史上来看，古代的象征本来是一种实际的信物，一种纪念用的碎陶片。人们一般认为，象征的含义是由主题外在地加以设定的。伽达默尔却认为，象征的存在并不是为指示某种另外的东西，相反，象征本身就体现着意义，或者说，“象征并不单纯是指示出一种意义，而是使意义出现”。
 
[53]

 以作为信物的碎陶片为例，在它身上显现出一种“与它的对应物相契合而补充为整体的希望”
 
[54]

 ，它所寻找的乃是作为它的生命整体的一部分，因此象征的功能正在于它能够把整体的意义显现出来。显现与指示不同，因为指示物与被指示的东西是相互外在的，它们之间是一种单纯的意指关系；而在显现活动中，被显现者就建立在显现物的存在之上，它是通过显现才产生和获得其实在性的。因此，“象征物或象征性的本质恰好在于，它并不涉及用理智来补充的目的意义，而是它的意义就永驻于显证本身”。
 
[55]



经此一番分析，象征显然既不是一种艺术手法，也不是什么艺术风格和流派，而是表达出了一切艺术品在存在论上的意义：艺术能够使存在者的存在及其意义显现出来，从而使其经历一种存在的扩充。对此，伽达默尔通过绘画来加以说明。绘画艺术涉及原型和摹本之间的关系。按照柏拉图的理念论，原型和摹本之间乃是第一性的东西（理念）与第二性的东西（现象）的关系，因此原型优于摹本，从前者到后者，经历了一种存在等级上的降格。但在伽达默尔看来，绘画艺术中对原型的模仿非但不削弱其存在，反而会使之产生一种存在的增长或扩充。其原因在于，模仿并不是一种简单的模拟，其中包含着模仿者的再认识。模仿与摹绘不同，摹绘产生的是摹本，其标准是与原型的酷肖，并最终达到以假乱真的地步。因此摹绘的目的在于使人们从摹本中认出原型，目的一旦达到，摹本的存在便失去其意义，所以摹本是在其自我扬弃中实现自身的。
 
[56]

 伽达默尔认为，这只是绘画艺术在其初期阶段的情景。与此不同，模仿活动之所以能引起人们的快感，是因为在模仿中产生了比原型更多的东西。这就是“谁要模仿，谁就必须删去一些东西和突出一些东西”，这就是模仿中所包含的再认识，而“在再认识中，我们所认识的东西仿佛经过一种突然醒悟而出现并被本质的把握”，因此，“被认识的东西只有通过对它的再认识才来到它的真实在存在中”。
 
[57]

 不难看出，模仿在此同时也是一种呈现或表现，所以伽达默尔也把绘画称作一种表现活动。在绘画艺术中，被表现的东西是在表现过程中才产生的，因此绘画不会作为手段而被扬弃。相对原型而言，绘画有其自身的独特存在。不是绘画依赖于原型，相反，“原型是在表现中表现自身的”，原型的存在反而受到了绘画的影响。当然，这不是说原型要依赖于绘画的表现才能够存在，而是说每一种表现都在原型身上展露或揭示出新的意义，从而构成新的存在世界和存在等级，这就使“原型通过表现好像经历了一种存在的扩张”。这里显然发生了原型与摹本之间本体论关系的倒转，而这也就是伽达默尔“象征”的真实含义。正是这一点显示出了伽达默尔解释学美学在方法论上的突破和创新。

在传统的美学理论中，存在着一种主观论和客观论的二元对立，前者在哲学上是唯心主义的，后者则是唯物主义的。表现在艺术理论中，前者演化为表现论，认为艺术和美是对主体情感和精神世界的表达；后者演化为再现论和模仿说，认为艺术是对客观或客观世界的反映。其方法论的特征则都是一种主客对立的二元论模式。在这种理论格局中，伽达默尔的观点很容易被看作为一种美学上的唯心主义，因为他认为原型的存在受到了绘画表现的影响。但实际上伽达默尔的理论在方法上已经超越了唯物主义与唯心主义的对立。他之所以既不赞同模仿说又不赞同表现论的观点，是因为现象学在一开始就把主体和客体的存在设定排除了。更重要的是，伽达默尔并不把绘画对原型的表现看作一种主体性的认识活动，相反，绘画作为游戏在存在论上是自主的，绘画既不是对主体的表现也不是对客体的再现，而是绘画原型的存在意义在游戏的自我表现中展现出来了，因此绘画和艺术不是艺术家的主观行为，而是此在对于存在的理解、领悟和揭示的过程，因此绘画才是一种存在事件。所谓再现和表现都只是此在通过言谈对理解到的意义的解释行为。传统美学之所以把再现与表现分离并对立起来，是忽视了艺术的存在论根基，把此在当成了世内存在者，因而主体和客体之间失去了此在及其世界在存在论上的一体性，自然就无法同一起来了。解释学美学的使命就在于恢复形而上学的思维方式所造成的“存在的遗忘”，把艺术看作存在真理的显现和揭示。

（三）节日——艺术存在的时间性特征

海德格尔基本存在论的最高成就在于把存在的意义归结为时间，这表明揭示艺术的时间特征乃是艺术本体论的最后一环。对此伽达默尔通过对节日的现象学分析来加以说明。

与对游戏概念的界定相似，伽达默尔认为，“属于节日的是一种重复”
 
[58]

 ，不过这里的重复更多的是指一种时间性特征。就艺术而言，游戏的重复性把艺术的存在方式揭示为一种不断再现和展示的过程，而节日的重复性则表明艺术有一种自身的属己的时间，这种时间使每一个艺术品都建立起一个属于自己的世界。

从现象上来看，节日总是某某固定的“被庆祝的日子”。在这种日子里，人们放弃了工作，从平日的分散状态中聚集起来，相互间达成一种共同的体验。所谓节日的重要性则是指，节日总是每隔一段时间就重复进行，尽管每次庆祝节日是在不同的地点和场合，庆祝的人们也各不相同，但节日却总是同一个。这种引人注意的重复性似乎表明日常的时间进程在此停止了。人们在节日里不再工作，从平日忙碌的事务中脱身出来，聚集在一起等待那个被庆祝的时刻的到来，这无疑使人们获得一种崭新的时间经验。伽达默尔就此认为，存在着两种不同的时间经验。正常的、实用的时间是一种“为了某物的时间”即人们支配着、计算着、分割着的时间。这里似乎有一个空无的时间结构等待人们去填补，极端的无聊和极端的忙碌标出了这种时间结构的界限。这种时间被人们经验为某种必须“被排遣的”或“已被排遣的”东西，时间本身恰恰被人们遗忘了。此外还有另一种完全不同的时间经验，它可以被称为实现了的或属己的时间。所谓实现了的时间不是由某个人把一个空虚的结构加以培养而产生的，而是指时间本身的到时成了人们庆祝、体验的对象。显然，这就是人们在节日里产生的时间体验。其所以是属己的，是因为这里的时间不是被排遣或被支配的对象，而是自身实现的。这种时间的典型形式就是童年、青年、成年、老年和死亡，也就是海德格尔所描述的此在作为“向着死亡的存在”的有限性。因此所谓节日的时间性就是此在面对死亡所体验到的有限性和历史性，正是这种体悟使此在的有限存在显现其意义。它表明节日的时间经验乃是一种本真的时间体验，它标出了生存其中的世界的限度。

节日的这种属己的时间经验同样也为艺术所具有。人们很久以来就常常把艺术品描述为一种有机统一体，仿佛这是一种有生命的存在物。亚里士多德把美定义为“不能在某个东西之上加上任何东西，也不能从中拿走任何东西”
 
[59]

 ，康德把美称作“无目的的合目的性”。其根据都在于艺术品有着一个内在的核心，使得其所有部分为自己的自我保存和生命力服务之外不服从第三个确定的目的，而这也正是一切有生命物的根本象征。正式由于这个象征，艺术品有了属己的时间。当然，这不是说艺术作品也有一个生长、衰老和死亡的过程，而是说艺术的世界有其自身的时间规定性，这使优秀艺术可以抗拒时间的流逝而永葆其魅力。人们在音乐作品中经常会发现特定的速度、节拍，它们的作用并不在于使艺术创作成为一种机械化的制作过程，而是把艺术从日常的时间进程中隔离开来，使之成为一个独立的世界。诗歌的每一次朗诵、音乐的每一次演奏、戏剧的每一次表演、小说的每一次阅读、建筑的每一次参观，都要求我们用自己内心的耳朵去聆听与我们外在感官所接受的完全不同的东西，只有这样，我们才会领略到艺术的魅力，而在艺术中流连忘返、一唱三叹。因此，伽达默尔说：“与艺术感受相关的是要学会在艺术品上做一种特殊的逗留。”
 
[60]



另一方面，节日的时间特征也为我们理解作品在解释学上的同一性提供了最好的依据。艺术品的定义是否随着时间的变迁而改变，始终是人们争论不休的话题，从哲学解释学的角度来看，我们首先必须区分这里所说的是哪一种时间经验，如果这是一种日常实用的时间，那么艺术作品就是被固定在一个已然消逝的时间点上，这样，时间距离就会成为我们理解艺术品时有待克服但又无法超越的障碍，而这正是人们惯常的做法。反之，解释学认为艺术品具有一种属己的时间，这使艺术有了一个自身的世界，任何对作品的理解都必须首先调动起一种本真的时间经验，才能进入到作品的世界当中。而一旦理解活动发生了，那么作品就超越时间的距离而成为“现时的”，因此同时性就是艺术的本质。艺术对人们来说并不是一个陌生的、异己的世界，作品就是观赏者自己的世界，因为人们在作品世界中的逗留，同时也使自己获得了一种本质的生存体验。由于这种新的体验，人们得以从日常异化的时间体验中摆脱出来，重新把握到生存的意义。这样艺术作品就永远保持一种意义的连续性，“这种连续性把艺术作品与实际存在的世界联系在一起”
 
[61]

 ，因此，“艺术品对每一个特定的当下都是绝对的当下，而且与此同时适用于所有的未来”。
 
[62]

 以上三个方面就是伽达默尔对艺术经验所作的现象学分析，这种分析揭示并建立起解释学的艺术本体论。


四 艺术作品意义的理解问题


如果说伽达默尔对艺术经验的分析更多地有着现象学色彩的话，那么艺术作品意义的理解问题则构成了解释学美学的核心内容。从一定意义上可以说，前面所建构的艺术本体论还只是为解释学的研究清理出了必要的“现象基地”（海德格尔语），理解问题才是解释学美学的真正对象。当然，伽达默尔所说的理解是一种普遍的世界经验，因此要理解的文本就不限于文学和艺术作品，还包括了各种科学著作、文献资料，乃至整个世界历史本身。不过，理解的普遍性也同时保证了，审美理解与其他理解活动有着相同的规律。更为重要的是，伽达默尔所关注的并不是理解的方法和技术问题，而是一切理解（包括审美理解）得以（可能）进行的前提。这就是所谓的“本体论解释学”。伽达默尔正是从本体论方面来看待对艺术文本的理解的。这样，理解就不仅仅是一般意义上的欣赏和理解，而是对理解者自我的肯定，也是对艺术文本存在的肯定。艺术理解是我们与被理解的艺术文本之间的一种对话。艺术理解并不意味着与被理解的对象完全一致。同时，在理解中，理解、解释与应用总是有机地融合在一起的。
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海德格尔与伽达默尔在黑森林

理解的一个最突出的特点是它的历史性。伽达默尔极其重视理解的历史性。他十分详尽地分析了审美理解得以完成的一系列基本条件：合法的偏见、传统、时间距离、视界融合、效果历史原则、解释学循环等。结果发现，它们都包含了鲜明的历史性。

伽达默尔的哲学解释学和美学要回答的就是一个康德式的问题，即：“理解如何可能？”他对于理解的一系列基本条件的探讨就是要解决这一根本问题。他首先是从为“偏见”正名开始这种探讨的。他认为偏见是理解的一个先决条件，因此是合法的偏见。“所有理解不可避免地包含着某种偏见，这种看法给了解释学问题以真正的推动。”
 
[63]

 他坚决反对传统解释学美学把偏见看成是错误的源泉的观点，发挥并深化了海德格尔关于理解的“前结构”的思想。他主张，从根本上说，“个人的偏见构成了他的存在的历史现实性”。
 
[64]

 因为此在的时间性决定了人是一种历史的存在物：“不是历史隶属于我们，而是我们隶属于历史。早在我们通过反思理解自己之前，我们显然已经在我们生活的家庭、社会和国家中理解着自己了……因此人的成见（亦译‘偏见’）远比他的判断更是他的存在的历史现实。”
 
[65]

 换言之，每个人都生活在特定的时代，处于特定的历史和文化传统之中，并且由于特定的具体环境的影响，不可避免地具有自己的偏见。因此，偏见是历史的产物，任何人都无法彻底消除它。

伽达默尔进一步指出，偏见又是与传统不可分割地联系在一起的。传统是历史本身的一个要素。从根本上说，它是一种保存。一方面，它属于历史的一部分，不可能被彻底割断：另一方面，它也不是僵死不变的，它总是面临着挑战。固守自身不变，它就会被淘汰；与新的东西结合，就会创造一种新的价值，形成新的传统。因此，传统既具有对于过去历史继承性的一面，又具有对于将来开放性的一面。因此，传统来自过去，体现在现在，面向着将来。理解必定要受到传统的制约。然而，理解者并不只是被动地接受传统。从根本上说，传统是在理解者的积极参与下形成的。

伽达默尔区分了使本真理解得以可能的“真偏见”和导致误解的“伪偏见”。伽达默尔认为，“伪偏见”往往是在某种现实关系中受各种功利目的和主观兴趣的影响而形成的前见，这种前见因蔽于现实关系而见不到文本的真义。“真偏见”不是来自功利性的现实关系而是来自一种整体的历史传统，它将被理解的文本带出现实关系而纳入相对封闭的历史视域，从而保证着我们对历史流传物之本真意义的理解。伽达默尔认为，使我们有可能放弃“伪偏见”而获得“真偏见”的条件恰恰是19世纪方法论解释学力图消除的“时间距离”，因为一定的时间距离使理解者有可能摆脱现实关系而从整个历史传统给予他的真偏见出发去理解文本。因此，我们常说伟大的作品总是写给未来的，正是时间距离使我们成了历史文本的知音。

“时间距离”不仅使我们有可能摆脱伪偏见而获得真偏见，也使真偏见的不断产生成为可能，因此，伽达默尔说“时间距离”导致的理解的过滤“不仅是指新的错误源泉不断被消除，以致真正的意义从一切混杂的东西被过滤出来，而且也指新的理解源泉不断产生，使得意想不到的意义关系展现出来”。
 
[66]

 就此而言，时间距离乃是文本的意义向理解的无限可能性开放的基础。据此，他认为，正由于缺乏时间距离，我们对于同时代的艺术作品的内容和意义往往难以作出确定的判断。他说：“我们是以我们不能控制的成见，以那些高于我们而对我们了解这些艺术品具有极大影响的前提来看待这些作品的；这些成见与前提使这些现代创造品具有一种外在的共鸣，这些共鸣并不就符合于它们的真正内容和意蕴。只有当它们与现代的一切联系都消失后，它们的真正本性显示出来，从而对它们中所言说的东西的理解才有权自称是本真的和普遍的。”
 
[67]

 我们不能把握同时代艺术作品的意蕴，原因就在于我们与它们之间缺乏时间距离。他在这里提出的实际上也是一种“审美距离”说。但与布洛不同，伽达默尔主张的是审美的时间距离，而布洛则注重的是审美的心理距离。在伽达默尔看来，理解者与艺术文本之间之所以要有时间距离，是因为只有这样，两者之间才不会有太密切的利害关系，从而干扰我们的审美理解。他的“审美时间距离”说的积极意义在于揭示了审美活动的无直接利害关系这一基本特点。然而他过于绝对，根本否定对当代艺术作品进行审美把握的可能性，这是片面的。

伽达默尔认为，理解的一个关键步骤是视界融合（horizon verschmelzung）。视界指的是理解的起点、角度和可能的前景。在伽达默尔看来，任何文本（包括艺术文本）都有它自己的历史视界，也就是说，它们是在特定历史条件下，由特定历史存在的个人创造出来的。而人们在理解文本时，则又具有自己特定的视界，这种视界也是由历史境遇赋予的。视界融合的结果就会形成一种新的视界，而这种新的视界又将成为理解新的本文的出发点。

在效果历史中理解艺术作品，这是伽达默尔解释学美学的一个基本原则。他认为，“艺术作品是包含其效果历史的作品”。
 
[68]

 在审美理解的过程中，应当显现出这样一种效果历史。

关于“效果历史”，伽达默尔指出：“真正的历史对象根本就不是对象，而是自己和他者的统一体，或一种关系，在这种关系中同时存在着历史的实在以及历史理解的实在。一种名副其实的诠释学必须在理解本身中显示历史的实在性。因此我就把所需要的这样一种东西称之为‘效果历史’。理解按其本性乃是一种效果历史事件。”
 
[69]

 在此意义上，艺术作品不是别的，正是一种效果历史事件，它存在于交互理解的历史过程之中。的确，《哈姆雷特》这部作品存在于哪里呢？存在于纸张墨迹或莎士比亚的意图中吗？否!《哈姆雷特》存在于《哈姆雷特》的理解史之中，任何个人对它的理解都是对这一历史的介入，受此历史的影响并汇入这一历史。

从效果历史原则出发，伽达默尔又指出，艺术文本是开放性的，其意义永远不可穷尽。传统解释学美学认为，艺术是封闭的，艺术作品一经由其作者创造出来，其意义就完完整整地存在于作品之中了。欣赏者所要做的不过是把它揭示出来而已。伽达默尔坚决反对这种看法，认为“艺术作品本身就是那种在不断变化的条件下不同地呈现出来的东西”。
 
[70]

 这就是说，艺术作品的意义并不是固定不变的。那么，为什么艺术作品的意义是无限开放的呢？伽达默尔认为，这首先是因为艺术文本的意义远远超出了作者的原意。他写道：“正如历史事件一般并不表现出与历史上存在过，并且有所作为的人物的主观思想有什么一致之处，文本中的意思一般也远远超出作者的原意。”
 
[71]

 可见，艺术文本意义的开放性，决定了它必然超越作者的原意，也超越生成它的那个时代。这就为不同时代的人们对于它的理解提供了可能性。“艺术作品如果不打算被历史地理解，而只是作为一种绝对存在时，那它也就不可能被任何理解方式所接受。”
 
[72]

 他的这种看法鲜明地提出了艺术作品的历史性和审美理解的历史性问题，而这正是效果历史原则的主旨所在。

效果历史原则强调从艺术作品的效果历史中理解作品，这就把历史与现在密切相连，充分肯定了古代文艺作品对于当代社会的意义。因此，“只要作品仍然履行着它的职责，那么，它们就和每一个时代都是同时代”。“这样，我们就具有一个按照时代给予一艺术品以解释的任务。”效果历史原则还从历史与当代的辩证统一中理解艺术作品的永恒性。产生于每一特定时代的艺术文本既属于该时代，又超越了该时代而具有永恒性。因此，伽达默尔指出，“这种审美存在的同时代性和现存性一般被称为它的永恒性”。
 
[73]

 从历史与当代的辩证统一中理解艺术品的永恒性，这就为艺术文本可能具有的无穷意义奠定了基础。同时，效果历史原则为突出读者作用的接受美学开辟了道路。既然每一个时代的人们都用不同的方式去理解艺术文本，而且在艺术文本中看到的是不同的东西，那么就不能不考虑到不同时代的读者，正是读者的不同理解的总和接近和构成了艺术文本的全部意蕴。

伽达默尔还对解释学循环问题作了深入的阐述，认为它是理解艺术作品必不可少的条件之一。所谓解释学循环，指的是这样一条规则，即在理解中，必须根据构成文本的各个部分来理解文本整体，又必须根据文本整体来理解文本的各个部分。这是一个循环往复的过程。解释学循环乃是一种矛盾运动，它是整体与部分之间的对立统一关系在理解中的反映。在对艺术文本理解过程中，也会碰到这样一个问题：究竟是一下子就理解了艺术文本整体的呢，还是先一部分一部分地理解，最后才理解艺术文本的整体的呢？显然，无论是前者还是后者，其中都包含了一个无法回避的矛盾。就前者而言，如果连整体的各个细节都来不及把握，那么怎么会对整体有所理解呢？就后者而言，如果心中对于整体还没有一个总体的概念，只是一部分一部分地欣赏一部作品，那么，即使对各个部分都有了一定的理解，难道这就是把握了整个作品吗？按照格式塔心理学的基本原则——整体不等于部分之和，这样我们显然并没有完全把握整个艺术作品。

如何解决上述矛盾呢？伽达默尔提出了“对意义的预期”这一重要手段。他认为解释学循环最重要的就是应当应用“预期”这一手段。“……我们对于流传给我们的文本的理解，是以对意义的预期为基础的，这种预期是从我们自己与题材的先行联系中获得的。”
 
[74]

 预期实质上是一种“前设计”，即为艺术文本预先设计一种意义。这种预先设计受到合法的偏见的影响。同时，预先设计在理解艺术作品的过程中，一直被理解者修正着。显然，伽达默尔的解释学循环理论十分强调从整体与部分的辩证运动中理解艺术文本，同时也进一步突出了审美理解的历史性。


五 审美理解的语言性


作为一个语言学家，伽达默尔特别注重语言在审美理解中的作用，也特别擅长进行语言分析。当然，重视语言研究在解释学美学中，从施莱尔马赫起，这已成为一个传统。语言问题已构成了伽达默尔的美学思想的本体论基础，语言领域是组成他的解释学美学的三大领域之一。

包括审美理解在内的一切理解都离不开语言，这首先是与语言的公共性分不开的。伽达默尔指出：“一切谈话都以一种公共的语言为前提，或者说，都在创造一种公共的语言。”
 
[75]

 这个看法与维特根斯坦所提出的语言不可能具有私人规则的观点很相似。其次，语言具有隐喻性。任何语言都包括一种分裂，借用结构主义语言学的术语来说，就是“能指”和“所指”之间的分裂。这就是语言具有隐喻性的根本原因所在。再次，语言更为重要的特点是它乃是使人展开其存在的一种中介。最后，语言使理解成为可能。构成审美理解基本条件的合法的偏见、传统、视界融合、解释学循环等，都是语言性的。因此，语言构成了审美理解的基础。离开了语言，我们就无法理解艺术文本；同样，离开了语言，艺术文本也就根本无法存在。因此，伽达默尔曾对语言问题作了这样的强调：“如果我们回忆一下解释学这个名称，那么显而易见的是，我们所处理的是一个语言事件，是把一种语言转换成另一种语言，因而是在处理两种语言之间的关系……这里明显的结论对于我们这里所关心的问题——艺术语言问题和关于艺术经验的解释学观点的合理性问题具有决定的意义。每一种帮助别人理解的对于可知事物的解释都具有语言的特性。”
 
[76]



当然，这里所说的语言是一种广义的语言。语言对于审美理解的根本作用在于：一方面，艺术作品的根本目标就是要说出某种东西，即它的真义是用艺术语言表达出来的；另一方面，人们对作品的理解是通过语言来完成的，他们用自己的语言来领会作品所说出的东西。

伽达默尔认为，包括审美理解在内的一切理解的基本模式都是对话和问答。“理解是在对话中实现的”，每一次对话都预先确定了一种共同的语言，或者说，它创造了一种共同的语言。借助于这种共同语言，对话者可以相互交流。因此，对话首先是一种相互交流。伽达默尔把对话的过程看成是两个人相互理解的过程。每次真正的对话都表现为一个人向另一个人敞开自己。理解者与艺术文本之间的对话也是如此。“诚然，一种文本并不像另一个人那样对我们说话。我们这些努力寻求理解的人必须通过自己让文本说话。但是，我们却发现，这种理解，即‘让文本说话’并不是一种任意的由我们主动采用的方法，而是一个与期待在文本之中发现的回答相关的问题。”
 
[77]

 可见，理解者与艺术文本之间的对话所要达到的目的是相互交流，即，艺术文本对理解者说话，而理解者也对艺术文本说话。通过审美期待作中介，最终达到理解者的现在视界与艺术文本的历史视界之间的融合，使审美理解得以实现。

伽达默尔认为，对话并不是任意的、由理解者的主观意志所决定的。对话者受到对话的引导，而不可能预料一次对话会引出什么结果来。这首先是因为，在对话中，艺术文本的内涵是无限的。在不同的时代、不同的场合甚至不同的对话中，艺术文本会不断地揭示出自己意义的新的方面。正因为艺术文本的意义是开放性的，所以理解者不可能预先完全掌握艺术文本的意义，这样，对话也就不可能被理解者的意志所左右。其次，合法的偏见的制约也使得理解者不可能任意支配对话。包含在偏见中的内容有的是理解者所明确意识到的，有的则不是这样，而是积淀在心理深层的潜意识因素。这些潜意识因素在对话中会不以理解者的意志为转移，积极地参与艺术文本之间的对话，这也是使得对话无法为理解者所掌握的原因之一。

伽达默尔还认为，对话与语言是相辅相成的。在对话中，语言不仅仅是一种工具，同时也是展示整个社会生活背景的一种中介。在审美理解中，对话与语言的相互依存充分揭示了它本身的语言性。

对话的基本结构是问和答。在审美理解中，与一艺术文本对话，首先就是提问，也就是说，理解者提出了这样一个问题：“该艺术文本究竟要告诉我什么？”而艺术文本向理解者讲话，也就是要回答理解者所提出的问题。另一方面，审美理解中的回答是双向的，这就是说，艺术文本也向理解者提出问题，要求得到回答。用伽达默尔的话来说就是：“来自过去的向我们说话的声音（文本、作品、遗迹）本身都提出问题，并使我们的意义处于敞开状态。”
 
[78]



伽达默尔还从本体论的角度进一步分析审美理解中的语言问题。他认为，人是具有语言的存在，通过艺术语言，审美主体不仅理解了艺术作品，同时也理解了自身。同时，艺术语言又构成了艺术作品的存在的一部分。可以被理解的存在就是语言。他的语言本体论带有海德格尔思想的深刻烙印。两人都把存在作为语言加以理解，认为存在只有在“语言之家”存在，也只有在“语言之家”中才能被理解。

综上所述，伽达默尔的解释学美学是开始于海德格尔的解释学美学从方法论向本体论转移的最终完成，它充分反映了西方现当代美学中科学主义思潮与人本主义思潮相互交融、相互补充和相互渗透的重要趋势，集中体现了西方现当代美学注重艺术经验研究、高度重视审美理解者的主观能动性的基本特征。伽达默尔的解释学美学具有强烈的历史感，注重从艺术文本与社会、与人的内在联系中探寻艺术文本的意义，超越了传统解释学美学。其主要局限则在于：片面夸大了欣赏者审美理解的重要性，相对忽视了艺术家的作用，同时，对语言本身所受到的生产劳动和经济发展的制约也有所忽视。其方法论基础是胡塞尔的现象学方法，他的历史观最终未摆脱唯心史观的束缚。

首先，伽达默尔把艺术看作是与人对自身存在、自我理解的认识结合在一起的。他曾以赞赏的口吻谈到：“……在黑格尔的生动贴切的词汇中，艺术表现为‘千眼的阿顾斯’，在艺术中没有一个单独的部分不观察我们。就人关系他们自己而言，在任何一个方面都依然有自我理解的任务。”
 
[79]

 他把艺术看成是人对自身的理解。因此再三强调：“我们必须承认，艺术品是由人和为了人而创造的，它们总是对我们说出了什么。”
 
[80]

 在他看来，艺术与自然的区别主要也就在于是否为了人类而存在。“艺术的意味自然也是以此为基础的，即艺术与我们对话着，艺术在其道德性地被规定的存在中向人类展示了它自己。艺术的产品就这样只是为了与我们对话而存在的——自然的产品则相反，它并不是这样地为了与我们对话而存在的。”
 
[81]

 在艺术作品中，我们所看到的是一个完整的世界，这就是艺术作品的世界，但同时，我们也通过这个世界学会了对于自身的理解。

其次，伽达默尔认为艺术是通向真理的独特的认识方式。如上所说，既然通过艺术人能理解存在、理解自身，那么，从严格的意义上来说，艺术就是认识。在伽达默尔看来，艺术作为一种独特的认识方式，“无疑是不同于那种提供给科学以最终数据的感性认识的，科学则从这种数据出发建立了自然的认识。那种独特认识方式也无疑是不同于一切道德上的理性认识的，而且，甚至也不同于一切概念认识，但它却是一种传达真理的认识”。
 
[82]

 艺术认识的独特性也就在于对真理的认识方式。真理在伽达默尔那里，其实就是存在的同义词。他把艺术品看作是真理的表现，同时也是存在的表现。

再次，伽达默尔还把艺术看成是存在的形象性的扩充。他指出，“艺术从根本上说，是给存在带来一种形象性的扩充，语词和绘画并不是单纯模仿性的说明，而是让它们所表现的东西随着它所是的事物而完全存在”。
 
[83]

 显然，这里也有着海德格尔思想的深深的烙印。

正因为艺术有着这种本体论特性，伽达默尔的哲学解释学就从对艺术经验的现象学分析入手。

那么，为什么游戏是“艺术作品本身的存在方式”呢？伽达默尔从以下几个方面作了详细分析。首先，艺术作品和游戏一样，都是一种自我表现。他说，“游戏实际上就被限制在表现自我上，因而游戏的存在方式就是自我表现”。
 
[84]

 艺术也是一种游戏，这样，“自我表现是游戏的真实本质，因而也是艺术的真实本质”。
 
[85]

 艺术总是表现了人的某些本质的东西，唯其如此，人们面对艺术品时，才可能面对自身，看到在艺术中人们心灵的自由活动。其次，在游戏和艺术中，观赏者都是不可缺少的。“就连观照游戏也依然是游戏”，只有“在观照游戏中，游戏才赢得了其完整意义”。这是因为，“游戏本身是由游戏者和观赏者所组成的整体”。由此，伽达默尔得出结论：“艺术的表现就其本质来看就是这样：即，艺术是为某些人而存在的，尽管没有一个人只是在倾听或观赏地存在在那里。”
 
[86]

 游戏和艺术都需要观赏者，观赏者甚至比游戏者更重要，他成了游戏的决定因素。显而易见，伽达默尔的这种观点高度强调接受者的作用，为接受美学开辟了道路。再次，艺术与游戏还有一个共同的特征，即都是以艺术和游戏本身而不是以艺术家和游戏者作为主体。“游戏者并不就是游戏的主体，而是游戏通过游戏活动者才达到实现。”
 
[87]

 因为正是游戏所具有的魅力才吸引着游戏者投身到游戏中去。所以艺术和游戏都持一种严肃的游戏态度，在艺术活动中完全不考虑到自身。

把游戏看作是艺术作品的存在方式，这表明，伽达默尔完全是从解释学的立场上解决艺术本体论问题的。首先，他突出了观赏者的地位。这是解释学美学的一个基本观点。解释学美学高度重视的不是艺术作品本身，而是不同时代的欣赏者对于作品的理解和解释。其次，突出了艺术的表现性特征。解释学美学认为，艺术本身总是要对理解者说话。把艺术看成既是自我表现，又是为欣赏者而表现，这就进一步证明了艺术是向观赏者说话这一基本事实。再次，强调艺术和游戏的真正主体不是艺术家和游戏者，而是艺术和游戏本身，这实际上是对以施莱尔马赫和赫什为代表的传统解释学美学的一个批判。因为施莱尔马赫强调获取作者原意，而赫什甚至提出“保卫作者”的口号，那么伽达默尔提出艺术家不是主体，其用意不正与他们针锋相对吗？

第五节 传统解释学美学的继承人

当伽达默尔的解释学美学产生广泛影响的时候，美国美学家、文艺理论家赫什（Eric Donald Hirsch，1928— ）则沿着另一条思想路线提出了自己的解释学美学理论。在当代西方解释学美学中，赫什之所以十分引人注目，首先在于他复活了19世纪施莱尔马赫和狄尔泰的解释学美学传统；其次，他对海德格尔、伽达默尔的本体论解释学美学进行了尖锐的抨击。因此，他的美学理论受到了广泛的重视。赫什的主要著作有：《解释的有效性》（1967年）、《论艺术品的本体论地位之争》（1968年）、《价值与行为》（1971年）、《解释的目标》（1976年）等。


一 对艺术文本的理解和解释


对艺术文本的理解和解释构成了赫什整个美学思想的出发点。他首先借用索绪尔结构主义语言学中的术语，认为艺术文本的实质是表现说话者的言语（parole）。他指出：“一文本只能表现一个说话者或作者的言语，这就是说意义需要一个意指者的另一个说法。”
 
[88]

 这样，文本的意义也就在于作者的意图。因此，解释的根本任务就是寻找作者的意图，寻找作者意欲表达的意义。每一解释者应当对自己提出这样的问题：“在该文本中作者意指的是什么？我们进行解释的重点是否就是作者的重点？”假如不是这样提出问题，而是问：“该文本的语言说了些什么？”那就既不正确，也毫无用处。因为“在一个需要充分进行解释的既定文本中，必须对所有的东西作出解释，而这种解释完全是由对作者和原来读者来说是共同的语言学领域决定的”
 
[89]

 ，而不可能是排除作者和读者的单纯文本的语言。从中我们可以看到他是明确地反对新批评派的。因为新批评派认为艺术文本的意义就在于它本身。门罗·比尔兹利和维姆萨特在他们合著的《意图谬见》中曾这样写道：一首诗“既不是批评家自己的，也并非作者的（诗一经产生，它就和作者分离了，它走向世界，作者对它再也不能赋予意图或施加控制了）。这首诗属于公众，它体现为语言，而语言是公众特殊的所有物；它涉及人类——这是公众所了解的对象”。
 
[90]

 赫什显然根本无法容忍把艺术文本与它的作者根本割裂开来的观点，认为“当一文本只是被看作一段语言时，一种熟悉的并且总是非常普遍的混乱便会随之而来”
 
[91]

 ；又说，“实际上当每种意义总是受一系列语词束缚时，它是不可能逃避原作者的”。
 
[92]



赫什还具体提出了文本应当符合的四个标准，即，合法性标准（符合公众的语言规范）；一致性标准（构成文本的每一语言学成分都应当对于文本具有内在的意义）；种类适宜性标准（一文本应当符合它所属的种类）；连贯性标准（文本的意义应当前后一致）。其中，连贯性标准是决定性的标准。

赫什对于文本的理解与伽达默尔有着根本的区别，这就是：前者的着眼点在于文本的作者，后者的着眼点则在于解释者；前者注重的是作者意图的重建性，后者则注重文本的历史性。从中可以看到两人不同的理论趋向。他曾批评伽达默尔无视作者意义、认为文本意义总是超出作者意指的观点，指出，“一个文本的意义，即它的作者意指是什么，对伽达默尔来说纯粹是一个浪漫主义、唯心主义问题”
 
[93]

 ；这种把解释作品意义归之于解释者和批评家的做法，赫什难以接受，“如果文本的最佳意义不是作者的，而是批评家的，这样一来，批评家也就成了最佳意义的作者”，这就造成了解释学上的混乱，因为如果文本意义虽像伽达默尔认为的那样随着一次又一次的不同解读而发生变化的话，那么等于一个原作者写的文本出现了大量的有同等权威的作者（解释者）。这种对作为意义决定者的原作者的排除，实际上就是对解释有效性具有唯一强制性的标准原则的抛弃。

在赫什看来，对于文本的理解首先是一种猜测，这种猜测无方法可言，只是凭着直觉。理解的目标就是把握文本中作者所意指的意义。语言是理解的一个先决条件，因为“理解并不是一个直接给定物，它总是来自物理记号的一种建构”。
 
[94]

 为了理解文本，首先应当了解它的语言。

赫什把对于艺术文本的理解与对于它的解释区别开来，认为前者的对象是文本的意义，而且无方法可言；后者的对象是文本的“意思”，并有一套系统的方法。同时，两者在时间上是前后相继的，解释开始之时，也就是理解终结之际。当然两者也有相互联系的一面，这不仅表现在解释是理解的进一步发展，而且更主要的是表现在解释可以“深化”或“改变”理解。

在赫什看来，解释是有明确的标准的。他反对把解释看成是相对的，因为“……强调解释对于解释者来说是相对的，这就隐含着这样一种观点：所有的解释最终必定是误解”。
 
[95]

 那么解释的有效性的标准是什么呢？那就是是否符合作者的意图。“对于各种类型的有效的解释来说，都必须以对于作者所意指的东西的再认识为基础。”
 
[96]

 他坚信对作者意义的寻求是保证解释有效性和客观性的唯一尺度，他说：“我们只需要提出解释中的一个问题，就会构成对客观性解释作出回答的要求：在所有的解释中究竟哪一种解释才是作者真正要传达的意义。”
 
[97]



解释具有许多重要特征。首先，对同一文本可以有种种不同的解释，然而，在两种解释之中，至少有一种是错误的，因为作者的意图只有一个。其次，可能性判断构成了解释的基础。可能性判断也就是对一个一部分已知的文本的未知特征的猜测，它总是不确定的，因为它处于已知和未知的两极的中间。再次，在解释中，并不存在普遍的规则。因为没有一条具体的解释规则可被应用于一切文本。最后，解释的一个重要步骤就是去详细说明文本的视界。在赫什那里，文本的视界也就是作者的视界。

显而易见，赫什在对艺术文本的理解和解释问题上，处处强调的是作者意图的重要性，因此，他把解释的基本任务规定为想象性地重建文本作者的原意。然而问题在于：有时在文本的结构中存在的东西连作者自己都未注意到，那么对此是不予理睬，还是把它作为作者的原意加以解释？显然，无论解释者是否把它作为作者的原意来解释，都将使赫什的理论陷于一种自相矛盾的尴尬境地。


二 意义与意思


把艺术文本的意义（meaning）与意思（significance）相区分，这是赫什美学思想的最核心的内容之一。赫什无法接受伽达默尔无视作者原意的观点，他认为伽达默尔因此而陷入了历史相对主义，无法提供有效解释的标准。然而他又无法根本否定审美理解的历史性。为此，他从弗莱格和胡塞尔那里得到启发，提出把艺术文本的意义与意思相区分的理论。弗莱格曾把词句的“意义”（sinn）与“意思”（bedeutung）相区别，认为“意义”是一以贯之的，“意思”则由于对它的不同理解而变化着。

那么在赫什那里，什么是艺术文本的意义，什么是艺术文本的意思呢？他认为，艺术文本的意义就是作者的意图。“如果文本意义不是作者的，那么任何解释都不可能与文本意义对应，因为文本没有可确定的意义。”
 
[98]

 因此，应当把“文本的意义界定为作者的意义”。
 
[99]

 文本的意义具有这样三个特征：（1）它是确定不变的，因为作者的原意不能被改变；（2）与内在范式密切相连。所谓内在范式，指的是文本的整体意义；（3）它是诸意义要素的有机统一。赫什还从反面对意义的特征作了考察，得出了几个否定性的结论：意义不等于对于意义的经验；意义不等于题材；意义不是物质记号；意义与读者的视界无关。

赫什对艺术文本意义的论述突出强调了作者的意图，否定了意义与语言的联系，这显然是错误的。因为包含在文本中的意义与通过语言体现的文本密不可分，而语言具有模糊性，所以认为文本具有纯粹的意图只能是一个幻想。

而艺术文本的意思则是其意义与别的事物发生联系的产物。赫什说：“意思就是涉及到另外某事物的意义。”
 
[100]

 当艺术文本的意义与特定的时代背景、特定的理解者等相联系时，意思就产生了。因此，意思是以意义为基础的，而意思由于总是与特定的时代相联系，所以也就具有历史性，它不像意义那样确定不变，而是随着时代的改变而改变。同时，意思主要表现为一种关系，即与各种各样的事物之间的关系。因此，意思的最基本的特征是它的可变性和相对性。他针对伽达默尔等人的看法加以说明：“当批评家说意义是变化的时候，实际上他们只是指的意思的变化。当然，这样的变化是可以预料的，并且是不可避免的。作为与解释的区别，批评的主要对象就是‘意思’”
 
[101]

 ，而不是作为解释对象的“意义”（作者意义）。他进而认为，“意义是文本在一个解释者身上的现实化，而‘意思’则是解释者的经验世界在一种选择性的易变语境中所听到的现实的对话”。
 
[102]

 在他看来，“意义”不会变化，只有符合“意义”的解释才是“正确的解释”，它好比适合于灰姑娘的水晶鞋，只有正确解释才能帮助人们找到真正的灰姑娘；如果把“意义”与“意思”混为一谈，“一旦承认意义也能改变其特征，那么在竞争者中间就无法找到真正的灰姑娘了”。
 
[103]

 从赫什关于意思的论述中，我们可以看到他部分地改造和吸收了海德格尔和伽达默尔所强调的理解的历史性观点，并将它们融进自己的美学体系之中。

赫什关于意思问题的论述看到了文本对于不同时代、不同文化背景、不同的人们具有不同的意义，这无疑是合理的，他没有把文本的意义是固定不变的观点推向极端，而是通过提出“意思”这一概念作了某种补救。然而，他把文本的意义与意思相区分的做法本身是值得怀疑的。我们究竟能否找到作者的意图，这本身就是一个难以解决的问题。因为作者创作时有潜意识的作用，作者对自己作品的解释往往不同于作品实际表现出来的含义等现象的存在，都说明要寻找纯粹的作者意图往往是一件吃力不讨好的事情。


三 “保卫作者”


在以伽达默尔为代表的现代本体论解释学美学中，对于艺术文本的理解和解释的关键在于理解者；在新批评派、结构主义美学等流派那里，作者也都受到了忽视。对此，赫什感到痛心疾首。因此，他大声疾呼要“保卫作者”。在他的代表作《解释的有效性》一书中还辟有专章加以讨论。

他认为，艺术文本的意义之所以离不开作者，那是因为离开了作者，组成艺术文本的那些词句便毫无意义。他说：“作品自身在被规定其语义之前，甚至不能作为词组而存在；在这之前，它只不过一组符号罢了。”
 
[104]

 “无论什么时候，意义总是依附于一系列词，回避作者是不可能的。”
 
[105]

 赫什是这样进行推理的——大前提：词离不开使用它的人（即作者）；小前提：意义依附于词；结论：意义离不开作者。粗粗一看，这似乎无懈可击。然而仔细思考一下，就会看到，赫什的推理并不正确，问题就出在他的大前提上。因为词的意义是由使用它的人所决定的，这个观点并不完全正确。其实，作为一种文化现象的语言（其最基本的构成单位是词）具有两重性，即社会性和私人性。从其本质上说，语言是社会的产物，具有社会性；另一方面，语言又是由具体的个人使用的，于是它又具有私人性，是与特定的语境相联系的。而赫什只看到语言的私人性，看不到社会性，所以片面强调一个词未被使用就没有什么意义。然而，由于词是社会的产物，在它被创造时，就已被赋予明确的意义了。因此，赫什在这里的论证就显得十分无力。

赫什要保卫作者，最主要的是要把作者的原意作为文本的意义，作为有效解释的标准。他强调：“我们应当把原意尊崇为最好的意义。”
 
[106]

 因此，为了把握作者的原意，就应当熟悉作者的精神世界，以便在理解和解释中重建作者的原意。这种观点显然是施莱尔马赫和狄尔泰的观点的复活。

赫什的解释学美学理论主要是以对于作者的强调为出发点，他的观点得到了尤尔、贝蒂等人的支持。他对伽达默尔的批评恰恰对其忽观作者的倾向作了补救。他与伽达默尔等人的论战促进了解释学美学的深入发展。他的美学理论高度强调了作者意图在审美理解中的作用；提出了有效解释的明确标准；反对相对主义，强调艺术文本意义的确定性；提出了把“意义”与“意思”相区别的观点，企图把文本意义的不变性与文本实际存在的历史性融合起来；复活了心理重建的原则。凡此种种，都构成了赫什的解释学美学的重要特点。他的主要问题则在于，第一，心理重建纯粹是一种幻想；第二，把艺术文本的意义界定为作者的原意，这种观点过于狭隘和机械；第三，在许多论述中，缺乏历史的观点，在个别论证中，还有循环论证的错误。

第六节 利科尔的象征和本文理论


一 利科尔的解释学哲学


利科尔（Paul Ricur，1913—2005年）是法国哲学家、美学家，曾就学于巴黎大学，获博士学位。第二次世界大战期间当过德军俘虏，在被囚禁期间接触了胡塞尔、海德格尔和雅斯贝尔斯的著作，受到存在主义和现象学哲学的深刻影响。1948年，他在斯坦斯伯格大学开设哲学史讲座，并转向意志哲学研究。1957年起先后在巴黎大学、雷特诺大学、鲁汶大学任哲学教授，并于1973年任美国芝加哥大学客座教授，同时还担任巴黎现象学和解释学研究中心的董事长职务。利科尔的主要著作有：《雅斯贝尔斯的哲学和存在》（1947年）、《意志哲学》（第一卷，1950年）、《弗洛伊德和哲学：论解释》（1965年）、《解释的冲突：解释学论文集》（1969年）、《隐喻的规则》（1975年）、《解释学与人文科学》（1981年）等。

利科尔自20世纪60年代起集中研究哲学解释学。他的研究大体分为三个阶段。第一阶段系“象征解释学”阶段，主要从神话和宗教中的象征现象入手，研究对于意义的解释问题。第二阶段系“综合化现象学解释学”阶段，自60年代后期起，以现象学为基础，博采精神分析学、结构主义、宗教哲学、日常语言哲学等哲学流派之长，加以改铸综合，融入他的解释学哲学之中。第三阶段系“语言哲学解释学”阶段。从70年代起，他把重点转向语义学和语言哲学研究。利科尔的哲学解释学努力把大陆解释学哲学与英美语义学哲学的主要倾向结合起来，企图通过语言分析，经由反思的认识论层次，最终达到理解的本体论层次。

他的解释学哲学从语言这一人生最普遍的现象出发，企图融合近代方法论解释学和现代本体论解释学，建立起一种别具一格的“现象学解释学”。他认为，本体论解释学回避了认识论和方法论，造成了方法论的贫乏。因此，他企图弥补这一缺陷，从语义学、认识论和文学批评理论方面来追寻被西方传统哲学所遗忘的存在。可见，他的哲学解释学具有浓厚的调和折中的倾向。他的解释学美学理论也正是这样嵌入其解释学哲学的框架之中。


二 关于象征的理论


利科尔的解释学美学的主要内容是关于象征的理论和关于本文的理论。自从20世纪60年代以来，他一直注重语言的象征性研究，认为解释学应从对象征形式的研究出发，进一步详细分析象征的结构。他指出，艺术文本的意义能够同时在抽象的思辨和经验的体会中被把握，意义本身具有一种融合抽象性与具体性、普遍性与个别性的能力，也就是说，意义具有象征性。那么，艺术文本为什么会具有象征性呢？这就涉及他对于艺术文本所使用的语言的看法。他把艺术作品所使用的语言称为话语（discourse），话语不同于一般的语言。话语的一个基本特征就是一词多义和具有寓意功能。他说：“在词汇的层次上，词（如果确实已被称作词）总不止一种意义。”
 
[107]

 正是词汇的一词多义性既构成了象征的基础，也构成了隐喻的基础，使得艺术文本具有多重意义，并显示出开放的特征。“……在解释中，根本不存在符号世界的封闭系统”
 
[108]

 ，一词多义，便是符号的开放性的一个例证。象征标志着向着某种不同于自身的东西在语言方面的突破。总之，“一词多义和象征是所有语言的结构和功能的一部分”。
 
[109]



利科尔从本体论层次上对象征加以分析，他还把象征与对于存在的追寻结合起来。他指出：“我冒昧地简要概括上述论点：象征中唯一的哲学兴趣就是，通过其双重意义结构，它揭示了存在的多义性：‘存在以多种方式言说。’”
 
[110]

 在他看来，语言总是说出关于存在的某种东西，因此，“如果有象征之谜的话，那么，它就完全在于显示的层次上，在那里，在话语的多义性中，存在的多义性被说了出来”。
 
[111]



利科尔还在语义学的层次上分析了象征问题。在这方面，他深受索绪尔的结构主义语言学的影响。尽管从总体上说，他是反对结构主义理论的。索绪尔认为，语言是一个符号系统，它是由能指和所指两方面的功能构成的，对于语言学应进行共时性和历时性的研究。利科尔也认为，“我们将用索绪尔的术语继续这种把双重意义的‘共时性的’定义与‘历时性的’定义区分开来的描述。共时性的定义：在一特定的语言状态中，同一词具有多重意义；严格地说，一词多义是一个共时性的概念。根据历时性原则，多重意义被称为是意义的一种变化，一种转换”。
 
[112]



利科尔运用他关于象征的基本理论分析艺术文本，这样，艺术文本也就是多义性的。象征是艺术作品意义的基本结构的组成部分，在对艺术作品的理解和解释中，艺术文本的象征意义就得到了显示。例如，神话既包含了体现于字面上的表层意义，也包含了通过隐喻和象征表现出来的深层意义，理解和解释就是要透过神话的表层意义去探寻其深层意义，从而获得人类原始时代的种种经验。

他还认为，对于象征所创造的意义，只能从字面的直接意义出发，经过想象才能获得。想象的世界也就是作品的世界。理解者在想象中给作品创造了一个意义世界。

总之，利科尔的象征理论表明，他充分肯定了艺术文本的开放性。在这点上，他与伽达默尔等人是一致的。不过伽达默尔更侧重从理解者的历史性这一角度来认识这种开放性，而利科尔的象征理论则不仅从本体论的层次上，而且还从语义学的层次上揭示艺术文本的开放性，这充分显示出他的解释学美学所具有的综合性倾向。


三 关于本文的理论


对于文本的看法，是任何一个解释学美学家都无法回避的基本问题。利科尔同样也是如此，他提出了自己独特的文本理论。

第一，他把弗洛伊德的精神分析学加以融合，强调符号建构与精神分析学的密切联系。他认为：“这种包括广泛的文本观念不仅包含了梦和症状的深刻统一，而且包含了这两者同白日梦、神话、民间故事、俗话谚语、双关语和笑话的深刻统一。”
 
[113]

 心理小说、诗歌创作等都可由此得到说明。文学艺术的文本也是一种符号建构，与创作主体的潜意识状态是深刻地统一在一起的。

第二，他把结构主义与他的解释学文本理论结合起来，强调文本的自律性，认为文本不论是说出的还是写出的，都是在自己说话，不必牵涉到作者。他认为文本创造一个可能的世界，具有自身的内在结构，“说明就是阐明结构，那就是，构成了文本的静力学依赖性的内部关系；解释就是遵从文本为我们打开的思维之路，把我们置于朝着文本的方向的路上”。
 
[114]

 强调文本具有自身的内在结构，并由此充分肯定文本的自律性，这正是结构主义的基本立场。在这方面，利科尔完全与结构主义一致。他把对文本的解释看成是对于文本的内在结构的揭示，从而把结构主义的基本观点融入了自己的文本理论。

第三，强调文本的整体性。利科尔认为，宗教现象、精神分析学理论和文学批评“都要求我们把文本概念概括为一个由不同程度的复杂性构成的意义整体，而不是看作句子的整体”。
 
[115]

 可见，他不仅强调文本是一个意义整体，而且反对把文本仅仅看成是一种句子的整体。这表明他更注重的是文本的深层意义，而不是表层意义。

第四，他还从语义学的角度来探讨文本的本质特征。他指出，“我们说，‘文本’就是任何由书写所固定下来的任何话语”。
 
[116]

 话语必须被固定下来，否则在现实生活中它就会转瞬即逝。在话语中，事件与意义的关联构成了全部解释学问题的核心。“话语也是通过进入理解过程，作为事件超越自身并变成意义。”
 
[117]

 从语义学的角度探讨文本，利科尔看到了作品不光就是由表层的句子构成的，它还具有深层的意义，而这种深层的意义需要被解释者加以理解后才能呈现。同时，话语只有通过整理才会变成一个故事、一首诗等，因此，整理也就成了一种文学样式。此外，作品的风格赋予它以与个别事物相似的外貌。创作也就是使话语成为作品。

第五，文本的另一个重要特点是脱离创作它的语境，而具有自身的语境。利科尔指出，文学作品的文本“与语境相关，它是作品的语境……文本使它的意义不受心理意向的影响，所以，同样它也使它的指称不受表面指称的影响。对我们来说，语境是通过文本展现出来的指称的总体”。
 
[118]

 由于话语通过书写被固定下来，这样，作者和读者就处在不同的语境中。他的这种看法显然与赫什异趣。因为文本具有自身的语境，也就有了自主性。这样，文本所指的意义与作者的意思就不再一致了。“文学作品和一般意义上的艺术作品的本质特征就是，超越它自己产生的心理学——社会学条件，从而使自己面向无限度的系列读物。”
 
[119]

 这里，他含蓄地否定了赫什把文本的意义与作者的意图相等同的观点。

利科尔进一步指出：“指称的显示特征的消灭无疑使我们叫作‘文学’的那种现象成为可能，它可能消灭了对既定实在的全部指称……看来，我们大多数文学作品的作用是毁坏语境。”
 
[120]

 显然，文学作品中的指称和语境都不是现实生活中的指称和语境，文学作品与现实生活之间具有某种间距。因为小说、诗歌等文学作品展示出来的是一个可能性的世界。文学的指称并不等于实存的世界，而是构成一个虚构的世界。文学文本的意义指称所具有的一个重要特点就是它的隐喻性，它通过由语词、语法等构成的隐喻网络引导读者进入虚构的世界。

最后，在利科尔看来，理解文本就是理解自我。因为“文本是我们通过它来理解我们自己的中介”。
 
[121]

 对于文学文本说，它的意义的显示要靠阅读。也就是说，它的意义的最终显现和完成离不开读者。不过与伽达默尔不同，利科尔不以为阅读是文本与读者的对话。他认为，作为一种解释，阅读的任务是准确地实现指称。因为在文学作品中，存在着一种延搁指称的不确定状态。通过阅读，读者借助想象创造了一种“想象的”语境，实现了文本独特的意义指称——隐喻性，从而揭示出字面意义背后的深层的隐喻意义。

文学文本召唤着阅读。阅读之所以可能，是因为文本具有开放性。因此，“阅读就是把一个新的话语和文本的话语结合在一起。话语的这种结合，在文本的构成上揭示出了一种本来的更新（这是它的开放特征）能力。解释就是联结和更新的具体结果”。
 
[122]

 这就是说，通过阅读，文本的话语与读者的话语结合在一起，使仅仅具有内部关系和结构的文学文本具有了意义。对理解者的高度重视构成了本体论解释学美学的一个突出的优点，同样也是利科尔美学理论的一个突出的优点。他的这方面的基本观点与英伽登的现象学美学，尧斯、伊瑟尔的接受美学相互渗透和交融，推动了西方现当代美学高度重视审美理解者这一理论趋向的进一步发展。

第七节 马戈利斯的折中主义解释学美学

马戈利斯（Joseph Margolis，1924— ）是美国哲学家、美学家，曾在美国和加拿大的几所大学任教，任美国垣普尔大学教授。主要著作有：《艺术品的认同体》（1959年）、《解释的逻辑》（1962年）、《对艺术品的描述和解释》（1961年）、《从哲学的观点看艺术》（1962年，主编）、《艺术语言与艺术批评》（1965年）、《艺术与哲学》（1980年）、《文学作品是什么？》（1984年）、《作品与解释的充分性》（1984年）等。


一 解释学美学中的折中主义


在西方解释学美学家中，马戈利斯的理论具有鲜明的折中主义倾向。马戈利斯认为，对于艺术文本的理解，具有两个不同的层次，一个是描述的层次，另一个则是解释的层次。欣赏者对于作品的描述与解释有着重要区别。在他看来：“‘描述’是对一种既定的、众所周知的和相对明确的对象的检验，描述者对所描述的对象不投入自己的观点；描述之间的不同将被对对象的进一步检验所调和。而‘解释’则不同了。‘解释’是一种艺术鉴赏力，一种艺术操作，一种从特点既定的对象到其特点不定的对象的转移，这种转移以对于对象疑难点的解决，以目前语言的习惯运用，以解释者自己观点的输入以及以该作品对所有可能的解释的开放性为基础。”
 
[123]

 在马戈利斯把对艺术文本的理解区分为描述和解释两个层次的理论中，包含了他企图调和方法论解释学美学与本体论解释学美学的努力。在描述的层次上，艺术文本是纯然由其作者所创造的一个对象，它的内容和形式，它的种种特点都是由作者所赋予的，这样，理解者所面对的艺术文本便是一个独立自在的对象，它不受理解者任何主体条件的干扰。理解者所要做的则是客观冷静地按照对象实际存在的样子加以描述，而不能“投入”任何自己的观点。然而我们常常看到有这样的情况：几个人即使都想客观冷静地描述同一个对象，但他们的描述却常常会有差别，有的甚至会有很大的差别。因为即使在主观上想努力不带个人观点地描述对象，他仍不免会受到个人主观条件的影响。马戈利斯承认有这种现象，不过，他又补充说，这些对对象之间不同的描述的差别是可以克服的，办法是对于对象作“进一步的检验”。

其实，认为对于艺术文本可以客观地加以描述，这与以施莱尔马赫、狄尔泰为代表的方法论解释学美学所主张的可以把握作者原意的观点是十分接近的。正是在这一点上，马戈利斯向方法论解释学美学作出了让步。然而，这种让步显然是有问题的。因为即使在描述的层次上要对艺术文本加以纯客观的描述也是不可能的。马戈利斯所说的要通过对于对象作“进一步的检验”来达到这一目的，事实上也只是虚晃一枪，并不可能真正解决这个问题。

在解释的层次上，马戈利斯强调了对艺术文本理解过程中欣赏者主体条件所具有的影响，强调了作品对所有解释的开放性。显然在这个层次上，他看到了对艺术文本理解的多元性和开放性。这样，他认为，对于同一作品的不同解释，即使是互相对立的，也是合理的。他说：

很清楚，我们鉴别艺术品的方法是不同于鉴别一般物体的方法的。这一点至少有两点事实根据：一、一部作品可以用完全不同的方式加以表演，但我们可以说被表演的是同一部作品；二、对一特定作品的几种描述（它们相当于对一般物体的描述）看来是彼此矛盾的，但我们却认为它们都言之成理。
 
[124]



因此，马戈利斯认为，对艺术文本的任何一种解释不应当排除其他的解释方式，因为对于同一艺术文本可以有“若干种言之成理的解释”。马戈利斯关于解释是多元的、艺术文本对于所有的解释都具有开放性的观点，所依据的是把“合理性”与“真理性”相区别的哲学观点。他指出：“（1）我们援引合理性仅仅当我们不能真正确定真理；（2）合理性的说明可以和一种已被承认为具有真理性的陈述相容；（3）但真理性或虚假性陈述却不能被规定为合理性或非合理性陈述，反之合理性或非合理性陈述却可以在逻辑上被制定为真或假；（4）当‘甲是合理性的’与‘乙是真的’陈述相矛盾时，‘甲是合理性的’与‘乙是合理性的’陈述则不存在任何矛盾；（5）陈述被制定为合理性的或非合理性的依据在于一个确定范围内所涉及的解释范型的实际运用。”
 
[125]

 显然，“合理性”与“真理性”概念的区别为多元解释提供了坚实的哲学基础。因为真理性是唯一的，事物的真理只有一个，与此不同的或对立的其他认识都是片面的或虚假的。“显然，我们谈论艺术品的方式就与此不同。在谈论艺术品时，两种描述之间的差异只能说明两种各不相同的鉴别方法，并不是简单的真伪标准。”
 
[126]

 因此，只要与被解释的艺术文本有某种联系的解释都可被视为合理的。这样，对艺术文本的解释并不存在唯一合理的解释。于是，每个欣赏者都可以根据自己的欣赏而对艺术文本作出自己认为是合理的解释。上述对于解释层次的阐述，马戈利斯的思路与以伽达默尔为代表的本体论解释学美学所强调的文本的开放性观点是一致的。正是在这个层次上，他也向本体论解释学作出了让步。显而易见，他提出审美理解的两层次理论的目的，就是企图调和传统的方法论解释美学与本体论解释学美学。然而这样一种调和的努力却使得他的美学理论存在着深刻的内在矛盾，而这些矛盾则又是他本人所无法克服的。


二 艺术作品的本体论特性


对艺术文本或艺术作品的概念的界定，在解释学美学中一直是一个十分重要和困难的问题。因为不同思想路线的解释学美学家们对这个问题提供的是完全不同的答案。马戈利斯也认为：“讲解作品和作品关系是非常困难的事情；相比之下，讲解作品内容及内容关系则容易得多了。”在他看来，“什么是作品”这个问题现在变得如此复杂和困难，“以至于我们都难以把作品当作一个固定的对象来看待”
 
[127]

 。他对于不同思想路线的解释学美学家们对这一问题的研究作了一番细致的考察之后，认为他们都没有能提供一个令人满意的答案。于是马戈利斯决定自己动手来解决这个问题。

首先，他把艺术作品与普通物理对象加以比较研究，得出了艺术作品既依存于物理对象，又超出物理对象的观点。他认为，艺术作品是具体感性的，不是抽象的：“当一位艺术家使用技艺和材料创造了作品的时候，他所创造的作品至少必须具有某些可被感受的物理性质。”
 
[128]

 因此，“一件艺术品也就是一个特殊的对象。它不是一个普遍的对象，因为它是被创造出来的，并能被毁坏的；同时也因为它具有物理的和感觉的性质”。
 
[129]

 艺术作品与普通的物理对象的一致性就在于，两者都是具体的感性对象。不仅如此，艺术品本身也必须体现在物质对象中，而不是与物质对象彻底割裂开来。然而并不是说，艺术作品与物理对象就完全是一回事了。马戈利斯指出，两者的根本区别则在于：“……艺术作品是经过培养的知识性劳动的产品，而物理对象却不是。”然而，值得一提的是，他在讨论海滩边的漂木时，却又认为漂木也可以成为艺术品，尽管它是一段未经艺术家劳动创造的自然状态的漂木。理由何在呢？据他说，“虽然当艺术家创造（如果一位艺术家能创造的话）一段‘海滩艺术品’时，漂木并不是一件被制造出来的物体，然而他却可以创造出这段‘海滩艺术品’的标志”。
 
[130]

 所谓创造出漂木作为“海滩艺术品”的标志，其实也就是在某个特定的场合（比如美术馆）被展览出来。显然，马戈利斯的这种观点是对以杜桑为代表的具有反艺术倾向的达达主义艺术的让步，而且要使这种看法与他自己对于艺术作品的其他看法相协调的话，就显得十分牵强。

其次，马戈利斯强调，艺术作品包含了艺术家的审美构思。尽管我们可以描绘出艺术作品的种种物质属性，然而，这些物质属性的总和并不能构成一件艺术品，要成为艺术品，必须具有审美构思。“这即是说，人们用这种方法或那种方法，总可以在这个或这些物体中找出某种审美构思。”正是这种审美构思“证实了一件艺术品的存在”。
 
[131]

 强调审美构思的存在，也就肯定了艺术家的创作意图对于一对象成为艺术品所具有的重要意义。在这方面，他的看法与赫什等人的看法是接近的。只不过赫什等人极度突出了艺术家的创作意图，而马戈利斯则企图把对于作者意图的重视与对于欣赏者解释的重视融合起来。这样，我们可以进一步谈下面的问题了。

再次，马戈利斯提出，研究“作品是什么”的问题应当与欣赏者的解释结合起来。事实上，“作品是什么”的问题同时也涉及“解释所面对的对象是什么”的问题。他指出：“解释就是辨别和展现作品的结构。所有被解释的事物都可以被看成是作品——首先是从语言角度，其次从语音角度，再者从受到启发的角度。作品就是具有结构的具体事物，它能使读者从中发现其统一的与一致性的意向——首先是完全在作品语言文字内的，其次至少是根据于作品语言的，再次则是以作品语言文字为模式而加以发挥的。”他的这种看法具有明显的调和倾向。一方面他认为对于“作品是什么”的理解和解释要与欣赏者的解释结合起来，而解释又可以具有多种多样的方式，其中任何一种解释只要与作品有某种联系，就是具有合理性的。这显然是伽达默尔、海德格尔等人的看法。另一方面，他又认为，作品具有“统一的与一致性的意向”，这种意向在作品的结构中，通过作品的语言文字可以表现出来，从而能为读者所把握。说穿了，这种“统一的与一致性的意向”，其实也就是作者的意图。肯定作品有一种统一的意向，这显然与伽达默尔等人的基本观点相背离，而与赫什的基本观点相一致。然而，马戈利斯却要把这两种相互对立的观点融合到对于作品概念的理解之中，这就难免要陷入一种自相矛盾的尴尬境地。

现代解释学美学在西方美学、文艺学和文艺批评等领域中，都产生了强烈的反响，并且在东方的日本、中国等国也引起了人们的关注。具体地说，现代解释学美学的主要影响表现在以下两个方面。

首先，促进了西方文艺理论研究重点的转移。在西方文艺理论的发展历程中，其研究的重点曾经历了从作者→作品→欣赏者这样一个历史发展过程。这也就是人们对于文学艺术本质的认识不断深化的过程。自从20世纪30年代起，欣赏者在文艺活动中的重要作用逐渐为人们所认识和重视。例如在现象学美学、存在主义美学中，都已明确提出了这一问题。而现代解释学美学（赫什一派除外）则把研究的重点集中在这个问题上，对于欣赏者在艺术活动中的地位、作用问题进行了深入细致的研究，得出了一系列重要结论，把长期以来为人们所忽视的欣赏者问题如此突出而尖锐地提出来，从而引起了巨大的震动，带来了强大的冲击力，促进了西方文艺理论研究重点的转移。

其次，对于接受美学、读者反应批评、新马克思主义文艺批评等流派的形成和发展都具有不可低估的作用。接受美学的诞生是由解释学美学直接引发的。特里·伊格尔顿指出：“解释学在德国的最新发展称为‘接受美学’或‘接受理论’。”
 
[132]

 以汉斯·罗伯特·尧斯和伍尔夫冈·伊瑟尔为代表的接受美学高度重视读者在文学活动中的作用，把文学史看成是一部读者接受文学作品的效果历史，这些基本观点都直接来源于本体论解释学美学。同时，现代解释学美学对于文学批评中的“读者反应批评”也具有重要影响。该派的主要理论家，如乔纳森·库勒、斯丹利·费希、诺尔曼·霍兰德、哈罗德·布罗姆等人尽管在思想倾向上并不完全一致，然而在这一点上却是一致的，即都主张艺术文本的含义实际上是读者个人的创造或他的作品，所以不论从哪种角度研究作品整体，我们都不可能获取唯一正确的含义。这种立场明显带有海德格尔和伽达默尔解释学美学的烙印。此外，在新马克思主义文艺理论家那里，现代解释学美学的一些重要理论主张也获得了响应。例如美国的弗雷德里克·詹姆逊就提出了一种以文本为圆心，以历史为终极视界的文学解释理论。他认为批评也就是解释，是对于文本意义的重新建构，而这种解释受到了批评主体三重视界的制约，它们分别是：根据一般关联来确定个别的历史事件的视界；由阶级斗争构成的社会组成方式的视界；作为总体的广阔的历史视界。这三重视界以不同的方式解释和重新建构文本。显而易见，詹姆逊的解释理论既是对现代解释学美学提出的审美理解如何进行这一基本问题的一个回答，又包含了解释学美学极其重视欣赏者的视界，把文本意义与欣赏者的解释密切相连的基本看法。
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第二十六章 接受美学



接受美学作为一个新的美学、文学理论学派诞生于20世纪60年代末期的联邦德国。它一产生，就在国内外激起巨大的理论反响，正如美国学者R·C·霍拉勃所指出的：“从马克思主义者到传统批评家，从古典学者、中世纪学者到现代专家，每一种方法论，每一个文学领域，无不响应了接受理论提出的挑战。”
 
[1]

 在以后二十年间，它东进西渐，在全世界美学界产生了广泛的影响。

第一节 接受美学的诞生背景和传播概况

接受美学诞生于20世纪60年代的联邦德国，并非偶然，而是有其特定的社会、历史、政治、文化的背景。

第二次世界大战结束后，联邦德国人民反战情绪强烈，集中精力于经济腾飞，思想情绪上普遍弥漫着非政治化倾向。与此相应，文艺批评和美学也形成了一股远离社会和现实的形式主义思潮，其理论代表便是施泰格尔和凯塞尔为代表的“文体批评”或“内涵诠释”学派。该派在60年代之前始终在联邦德国文艺理论和美学界占统治地位。它把文学作品看作一个脱离经验现实的独立自足的结构，认为文艺理论批评的任务就是要对作品的纯语言、形式结构作出美学的分析和阐释，而反对用政治、经济、思想史乃至心理因素来分析说明文学作品，这样就切断了文学同现实历史、同经验世界的血肉联系。

但是，进入60年代后，情况发生重大变化。国际局势的动荡分化和国内矛盾的日益加剧，引起意识形态领域中新旧价值观念体系的巨大冲撞；经济“奇迹”的停滞造成人们对美好前景期待的破灭；纳粹复仇主义抬头激起了人民的义愤；法兰克福学派“社会批判”思想与“造反理论”在青年一代中被广泛接受；西欧各国的以教育制度为突破口的声势浩大的反传统、反权威、反资本主义的青年学生运动的波及，使联邦德国也出现大规模的学潮。在这样一个历史背景下，社会的意识形态领域中政治化倾向重新抬头，并迅速取代了非政治化倾向而居于主导地位。这样一种政治化的社会心态给各种学术文化思潮、包括文艺理论和美学都打上了鲜明的印记。60年代“倾向性”文学艺术的全面复苏便是一个重要的信号。“文体批评”派因无法面对大量新的文艺现象而受到严重挑战，陷入困境。正是这种理论危机呼唤着新的美学。于是，接受美学应运而生。

接受美学的创立者是联邦德国康斯坦茨大学的几名中青年学者、教授，他们是尧斯、伊瑟尔、斯特利德、福尔曼和普莱森丹茨等。这个非正式学术团体后来被称为“康斯坦茨学派”，其最主要的理论代表便是尧斯和伊瑟尔。

康斯坦茨学派之所以能一鸣惊人、一呼百应，是因为他们提出的接受美学，正确地选择了克服上述理论危机的最佳的“突破口”。这个“突破口”就是所谓的“文学史悖论”。文学像“文体批评”派所认为的那样，有着自身独立的审美特质和形式的演进，但同时又同“一般的历史”，即经济、政治、思想、文化史的发展休戚相关，并从根本上受制于这个“一般历史”的进程。怎样克服审美与历史不可两全的矛盾，把文学的审美自主性与历史依存性有机地统一起来，这就是无数美学家苦苦思索而不得其解的一个“谜团”，这也就是“文学史悖论”这个命题的内涵。接受美学就从这样一个美学难题入手，从观赏者接受的角度来沟通美学和历史这两极，以全面地辩证地把握文学艺术的本质。尧斯在1967年轰动一时的《文学史作为向文学理论的挑战》一文中指出，如果按接受美学的方法去考察文学发展，“那么，文学史研究的美学方面与历史方面的对立便可不断地得到调节。这样，曾被……割断的过去的文学现象到现在的经验之间联系的线索，便又被重新连接起来了”。
 
[2]

 这一设想得到了完满的实现，即把形式主义与历史主义有机地结合起来，并证明这是克服美学危机的必由之路。十年之后，尧斯回忆当初的成功的奥秘时，吐露了这一“天机”：“由于世界范围的语言学结构主义的成功和最近结构人类学的胜利，在旧的人文学科中，一个摆脱历史的理解模式的转折首先变得明显起来。在这个时候，同样明显的是，一个新的文学理论获得成功的最好契机，将不是靠超越历史，而是就在利用对艺术所特有的历史洞察中到来。不是那种业已完善的类型学、封闭的符号体系和形式主义的描述模式等万应灵药，而是历史的探索，才凭借问与答的解释学本身来公正地处置作者、作品和公众的生产和接受的动力学过程。这种历史的探索要想更新文学研究，引导它走出在实证主义那儿搁了浅的文学史研究的死胡同。”
 
[3]



康斯坦茨学派诞生以后，以其生气勃勃的进取姿态活跃于国际文坛上。尧斯和伊瑟尔的著作被译成多种文字，在欧美国家广为传播。短短几年内，接受美学迅速东进西渐，走向世界，在与各国美学思潮、流派的撞击、交融中，得到了多向度的发展，从而汇合成一股更为强盛的富有活力的潮流。下面分别简述这股潮流的三个主要分支。

首先是民主德国的接受理论。

民主德国的学者虽然对联邦德国学术界的接受美学从一开始就十分关注并抱有浓厚的兴趣，但是，意识形态的分歧，又使他们对这一理论抱有戒心，所以东、西德学者之间曾发生过一场论战。这场论战，就其内容本身来说，意义不很大。它的真正意义在于，通过论争，接受美学的基本思想渗透到了民主德国美学界。民主德国学者们力图用马克思主义的观点吸收、改造接受理论，或者说，把接受美学马克思主义化，纳入马克思主义美学的整体之中。这种努力集中反映在瑙曼等人编撰的《社会—文学—阅读》一书中。

瑙曼等认为，接受美学的基本思想在马克思主义创始人那儿已奠定了基础，同时，马克思主义把接受只作为文学活动总过程中的一个环节来把握，不像联邦德国的接受美学那样把接受强调到决定一切的高度。瑙曼等以马克思在《〈政治经济学批判〉导言》中关于生产产生消费、消费又影响生产的辩证思想为指导和出发点，在创作与阅读，作家、作品与读者的相互影响中，对文学的交流和发展作总体研究。他们认为，一方面，作家生产作品，作品以书籍的形式进入流通领域，在接受中成为读者占有和消费的对象，其中生产、作家、作品是文学交流的出发点，读者、接受是交流的终点；但另一方面，消费也影响生产，文学交流因而呈现一种逆向流程，接受也刺激文学生产，读者也创造作家，影响作家的创作。这样，读者、接受又成为文学交流活动的一个新起点，在一定意义上也是推动文学发展的一个决定性因素。因此，把文学接受问题纳入文学科的研究范围是题中应有之义。但是，在生产与消费两者关系中，生产一般是决定因素，因此，研究文学接受只能作为马克思主义美学的一个重要方面，而不是主要方面，更不是唯一的方面。这样，就确立了接受美学在马克思主义美学体系中的地位。

民主德国学者的接受美学还比较集中于文学社会功能问题的探讨。所谓文学的社会功能，是指文学对个人、集体、社会阶级、阶层和社会整体的意识所产生的影响。但是，文学作品的功能是通过接受实现的。瑙曼等认为，按接受美学的观点，文学作品自身具有“功能潜势”，即发挥一定的社会功能的潜在可能性；这种“潜势”只有通过读者的接受，才能得到实现，所以读者是功能潜势的实现者。形式和内容一起构成文学作品的功能潜势的载体。“写什么”和“怎么写”共同决定着作品的功能潜势。至于功能潜势的实现，则有待于处于社会关系中的读者来完成。由于社会关系是不断变动的，读者的接受也是千差万别的，作品发生影响的方式和程度因而是随时空和接受者的不同而相异的。一句话，文学的社会功能是随着具体的接受条件的变化而变动的。

其次是苏联的艺术接受理论。

1968年，苏联著名文艺理论家梅拉赫发表了《综合研究艺术创作的途径》和《构思—电影—接受·作为动态过程的创作过程》等文章，在苏联首次提出了“艺术接受”的概念，并指出：“艺术接受是迫切的学术问题之一，也是最复杂的学术问题之一。”以后他又发表了《作家的才能和创作过程》和《艺术接受》等专文，对艺术接受的实质和规律发表了见解，提出了进一步研究的提纲。同一时期，苏联另一些重要的文艺理论家和美学家，如赫拉普钦柯、卡冈、鲍列夫、盖伊、米亚斯尼科夫等也纷纷撰文探讨艺术接受问题。1971年，苏联出版了这些学者的论文汇集《艺术接受》。这样，接受美学的苏联学派就诞生了。

苏联学者对艺术接受理论的见解和贡献主要体现在以下四个方面。

第一，他们认为，艺术接受是整个艺术创作过程的有机组成部分和不可缺少的环节。艺术创作是从作者构思、写作直到读者接受这样一个完整的过程。艺术家与接受者的关系不只从读者接受作品开始，而是贯穿整个创作过程的始终，也可以说，这过程是艺术家与读者不断交互作用的动态过程。具体来说，艺术家从最初的酝酿和构思到写作、修改、完成作品，始终要同想象中的读者打交道，每个作家实质上心中都有意无意地悬着自己的“接受模型”，并且在不同程度上依靠着这种“接受模型”。这是联邦德国和民主德国的学者较少触及的。

第二，在强调艺术接受的重要性的同时，苏联学者并未走到“读者决定一切”的极端上去。他们反对把艺术接受绝对化，反对把接受从“构思—作品—接受”的动态过程中割裂出来，以至于把它看成不受作品构思和内容制约的纯然独立、任意的行为。他们认为，读者的接受是以作品为前提的，必然受到作品本身的制约，接受不等于再创造。作品所提供的基本形象仍然是一种客观存在，任何阅读中产生的变形仍然是作品形象的变形，一切变形都不会超过作品形象所提供的可能性的范围。重要的艺术作品总要反映不同的生活倾向，揭示不同的生活特点，这就为各种不同的而又相对忠实的接受、理解和阐释提供了前提、方向和暗示。作品的这种导向作用表明读者的接受不可能是纯主观任意的“再创造”，而是要受到作品内在实质、结构、特征、创作潜能等的制约。这种强调文本对接受的主导作用的观点，显然不同于联邦德国学者更突出读者再创造作用的看法。

第三，有些苏联学者还对艺术接受的心理机制进行了有益的探讨。如鲍列夫还归纳出艺术接受的三个心理结构层次：（1）视觉、听觉和其他感觉在艺术接受过程中的相互作用；（2）艺术接受的寓意性和联想性，如与一定艺术文化进行对比、非艺术的联想、对生活感受的回忆等；（3）艺术接受同时与联想的联系，包括对某一文本现在、过去和未来的接受等。艺术接受是这三个层次的心理活动的相互交织、影响、共同作用的过程。这类研究，弥补了德国学者在这方面研究的薄弱和欠缺。

第四，苏联学者也开始把艺术接受同文学研究结合起来。20世纪70年代以来，他们十分关注古典作品的历史命运和生命力的问题，认为一部古典的优秀作品有着长久的生命力，能在不同时代发挥极不相同的功能，这种文学现象的产生，既与不同时代、阶层的读者的不同接受有关，也同作品的内在本质和结构相关，是这两个因素的共同作用的结果。不同时代读者对同一部作品的不同理解和接受，在很大程度上取决于作品本身的艺术概括同读者接触到的新的生活现象之间的相互关系。因此，艺术作品在不同时代的接受中虽然自身基本属性和面貌未变，但其内在的多义性得到了阐发和展现，其艺术概括扩展了作用范围，因而在读者面前又具有了新的面貌。另一方面，不同时代的精神需求和读者的审美意识、趣味也对同一作品的接受、理解发生着深刻影响。正是作品内在特质与读者审美需求之间的复杂关系，决定着作品的历史命运。从作品特质与读者接受的关系上，而不只是从读者接受单方面来说明艺术作品的历史生命力，这是苏联学者的独特贡献，也是他们的辩证之处。

最后是美国的“读者反应批评”。

在美国，接受美学被称为“读者反应批评”，它作为一个学派，也有不少成员。但观点比较系统、影响最大的是费希、卡勒和霍兰德。

斯丹利·费希的接受理论又称“感受文体学”（affectivestglistics）。他提出了“那种把读者当作一种积极地起着中介作用的存在而予以充分重视，并因此把话语的‘心理效果’当作它的重心所在的分析方法”，即读者反应批评方法。
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费希首先提出“意义是事件”的重要论点。他指出，阅读是一种活动，一件读者做的事，而意义或理解则是阅读的最终结果。他举了几个意义模棱两可的句子为例子，对读者读这些句子的一步步的细微经验作了细致的描述，如猜测、失望、怀疑、寻找、希望、困惑……他得出一个十分有趣的论点：这些句子没有提供陈述性的内容，即不是明确的信息的载体，但它们仍有“意义”，这意义显然不再是句子内容的客观含义，而是读者阅读的经验。“这个句子不再是客体，不再是独立存在的事物，而是一个事件，一件在读者参与下发生在他身上的事情。在我看来，这个事件，这一发生的事情——而不是其他，既不是对它的评议，也不是可以从中得到信息——才是这个句子的意义。”就是说，句子的意义就是读者的阅读事件。不仅词、句子，而且段落、章节、小说、剧本、诗歌等的意义都是如此，都应看作“读者在一个接一个读这一系列词的时候不断发展的反应”。阅读事件不是一个固定的反应，不是针对某一词一句的单独反应，而是一个“阅读经验的时间流”，是读者在阅读中不断体验和反应的过程。费希把这种读者对作品的反应和经验即意义称为“意义经验”。读者反应批评就是对这种“意义经验”的分析。

费希一开始就把文本的意义放到了读者身上，放到了读者的反应、经验上，读者成为文本意义的生产者，而文本本身则不提供意义。这是对结构主义的意义存在于作品中的传统命题的一个反拨。但他并不承认自己这个主张是主观主义的。他认为，读者阅读时产生的意义经验固然是一种主观的个人反应，但在作出这种反应时还有另外的力量对之加以制约。他借用了当代语言学“能力模式”的观点，那就是人们能对从未遇到过的句子进行理解和加工的能力，这种能力以先于实际语言经验的“能力模式”或者“内在化了的规则体系”的方式指导、制约着人们的语言活动。这种沉淀于每个人心理上的语言规则体系是使人际语言交流成为可能的关键力量。

此外，费希又吸收了沃德霍的“语义能力”的观点。这种能力与上述内化的语法规则体系构成的能力不同，“它是一种能够决定选择可能性并且因此也能够决定反应可能性的语言经验的储备”，一种语义知识的积累。“语义能力”也对阅读反应起着潜在的制约、规范作用。这样，读者的反应虽然不会都一样，但至少在许多方面受上述两种能力的限制，而且有一定的可理解、交流的共同性，对读者的阅读反应和经验的描述也才有可能进行。

那么，读者反应批评所要描述的是什么样的读者的经验意义呢？是批评家自己呢，还是某个个别读者？费希根据前述观点，只能推出“我的读者是一种思维的产物，是一种理想的或理想化了的读者”，即“有知识的读者”的结论。他对这种读者要求极高，认为他应是“（1）一个对构成那篇作品的语言运用自如的说话者；（2）一个完全掌握了‘一个成熟的听者竭力想理解的语文知识’的人；（3）‘一个具备文学能力的人’，换言之，他具有足够的阅读经验，以至于把文学话语的各种特性全部内在化了”。这样的读者哪儿去找呢？费希只好把他自己设想为这些条件的具备者，当然，也可以说包括所有够格的批评家在内。不过，对这样的读者的额外要求是要尽量遏制自己阅读反应中个人的、特殊的、时尚的色彩成分，以便保持更多的合乎规范的反应。至此，费希的读者反应批评可以简单地归结为批评家对自己个人的阅读经验的忠实描绘，虽然他深信这种描述必定具有普遍性。

值得指出的是，费希的这种批评方法明确否定了价值判断，他说，“我的方法的目标不是评价而是描述”，只是“客观地”描述自己的感受、体验。这种观点由于把接受美学推到了极端，即使在美国也受到许多批评。

乔纳森·卡勒是读者反应批评的另一位代表人物，他的观点不像费希那样走极端。同时，卡勒对阅读行为本身不感兴趣，而只对支配阅读行为的读者的潜在能力感兴趣。

卡勒是从读者阅读文学作品的需要和能力出发来界定文学作品的特性和意义的。他说：“文学作品具有结构和意义，其原因在于人们用一种特定的方式来阅读它，在于这种可能的特性，隐藏在对象自身之中，被运用于阅读活动中的叙述原则所现实化了。”
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 就是说，文学作品的结构、意义、特性只是一种潜在的可能的特性，只有当读者按文学的叙述原则去读它时，这种可能性才变为现实性，作品才真正成为文学作品了。据此，他肯定了这样一种说法：“当一串连读的单词被看成是一部文学作品的时候，它就具有这些特征。”正是阅读文学作品的方式才使一个文本成为文学作品的。卡勒认为，读者之所以能按文学的方式阅读文本，乃是他的文学能力所决定的，这种能力是他阅读文本并使文本成为现实的文学作品的前提条件。因为“把一部文本当作文学作品来阅读并不是要把读者的脑子变成一片空白，毫无先入之见地去读它；读者必定会带着他自己对文学叙述作用的理解去读它，这种理解告诉读者该寻找什么”。卡勒把这种阅读前的“先入之见”看成一种“文学能力”。他以语言学的“内在语法”论来说明这一点。他发现，使用某种语言的人，精通了这种语言的语音、句法和语义的规则（不是理论上，而是实践上），他就能把说话者一串连续的语言变成有意义的句子，虽然这句子以前他并未接触过。这里，起关键的构成作用的是积淀在听话者心理层上的“内在语法”，或语言能力。同理，阅读文学作品时起构成性作用的是“文学的‘语法’”，是内化于读者心中的“文学能力”，“这种‘语法’可以让他把连续的语言变成文学的结构和意义”。“文学能力”是阅读文学作品、也是构成现实的文学作品的先决条件。

卡勒把更多的精力放在“文学能力”本身的研究上，把“文学能力”看作是一种文学接受的“习惯系统”。他认为，文学是以语言为基础的第二层次的符号体系，第一层次是语言符号体系，如果读者只有语言知识而无文学知识，那就会“在接触文学作品时产生一定的距离”，进不到第二层次，“为了识别一致性的各个层次，使之在‘文学上追求’的总标题或主题下相互关联，读者必须有相当多的有关读诗习惯方面的经验”。这种文学阅读习惯能引导读者用新的方式看待语言，使同样的作品得到一系列新的文学的解释。他强调指出这种习惯不是个人的“主观联想”，而是“用说得通的习惯来证明是正确的。这样的习惯是构成文学惯例的因素”。可见，这种文学惯例是约定俗成的，为大家公认和应用的，在一定范围内是共通的，可交流、可理解的；它不是某个个人独有的习惯，而是一种群体性的“习惯系统”。文学作品作为一种语言，“只有在与一种被读者接受的习惯体系发生关系以后，才会有意义”。

不过，卡勒并非那种墨守成规、死死抱住读者习惯系统不放或屈从于这个习惯系统的理论家。相反，他竭力主张文学创新，以不断抵制、打破读者的旧习惯系统，建立新的习惯系统。他的结论是：“文学效果取决于这些习俗惯例，而文学的演进则是通过旧的阅读习惯被取代、新的阅读习惯的发展得以实现的。”显然，卡勒这些观点是比较辩证的。

此外，诺曼·霍兰德以精神分析学为基础的读者反应批评也很有影响。

霍兰德被认为是“美国最重要的精神分析批评家”。
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 他同时也是一位读者反应批评家。霍兰德的主要兴趣在于把个人反应当作精神分析的对象。从《精神分析学与莎士比亚》至《批判的我》，霍兰德一直在朝着越来越注重读者反应的批评方向发展。霍兰德自己也承认：“我的真正的兴趣从未离开过读者反应问题。”
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 也正是因为如此，霍兰德的批评方法才被称作为读者反应精神分析批评。

在具体做法上，霍兰德把读者反应批评的某些理论和方法置入精神分析批评的框架中，试图运用精神分析学的理论来分析阅读过程和文学反应的原动力，以解决读者与文本之间的关系问题。他认为，读者与文本的关系是一种本我幻想与自我防御的关系，也就是说，文学作品把读者的潜在愿望和恐惧转变成了社会可以接受的内容，因而可以给读者带来快乐。霍兰德把文本看作是一种掩体，一种具有掩饰作用的信码系统，但同时又将文本看作是作者与读者之间相互沟通的场所。

近年来，霍兰德的批评理论又有所发展。他认为批评已成为一种对话。这种对话从理论上说没有结尾，没有终结。所谓的结论总是暂时的、有条件的，它依赖上下文，依赖同行的评价，依赖未知的未来的发展。批评家应该加入到那种永不停息的讨论之中，从他人的阅读中学到东西并为他人的阅读作出贡献。

美国的读者反应批评学派的其他成员还有简·汤普金斯、迈克·里法泰尔、戴维·布莱奇等人。他们的批评观念和方法在美国产生了广泛影响，至今仍在发展之中。

第二节 尧斯的效果史观和审美经验论

尧斯（Hans　Robert　Jauss，1921—1997年）是联邦德国康斯坦茨大学法国文学教授，接受美学的主要创立者和代表之一。

尧斯是作为法国文学专家走上接受美学论坛的，所以，他对文学史研究的关心胜于对理论本身的关心。从《文学史作为向文学理论的挑战》起，他的一系列论文都围绕“文学史研究”这个中心课题，接受美学的理论要点就在这些研究中产生。这些论文后来汇集成《论接受美学》一书于20世纪70年代初出版，可以代表他第一时期的思想。第二时期，是他接受美学思想发展深化的时期，研究的中心课题移向审美经验及其历史，以1979年出版的《审美经验与文学解释学》一书为代表作。现拟按两个时期分述尧斯的美学理论。


一 对“文学史悖论”的解答


第一时期，尧斯接受美学理论的中心目标是解决所谓“文学史悖论”，即批判种种把文学与社会历史、对文学的美学思考与历史思考对立起来、割裂开来的错误倾向，重建文学与历史之间的本质联系。
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尧斯重点论述了自己对“文学的历史性”的独特看法。在这个问题上，他首先批判了实证论的“历史客观主义”的观点。实证论的文学史观，认为文学的历史性就在于“对独立绝缘的过去所发生的一系列事件作‘客观的’描述”，以为把大量文学现象按其时间上发生的先后次序作编年史式的排列就获得了“历史性”。尧斯断然否定了这种观点，指出，“传统文学史所包容的无限增长着的大量文学‘事实’”，“只是被收集起来分了类的过去，所以根本不是历史，而是伪历史。任何人，若将一系列这类事实看作文学史一个片断的话，他却混淆了艺术作品与历史事实的重要特点”。他认为历史事实的历史性在于它们处于一定历史因果关系的客观系列中。而文学“事实”却不是这样。一方面，作品体现了艺术家创造的特性和意图；另一方面，作品对读者的影响和效果也是这一“事实”不可分割的一部分。所以“文学事实”不是一种纯客观的历史性因果锁链，而是包含着两种主体（作家和读者）的参与和介入。它的历史发展并非完全是由它本身决定的，而是由作家、作品、读者之间、主客体之间多重交互作用决定的。据此，实证论的历史客观主义的文学史观，就既“忽视了艺术家的特性”，也忽视了读者这个举足轻重的因素，因而就“忽视了文学独一无二的历史性”。其实质，就是把文学史变成一个“封闭系列”，“把文学史降低到一种‘事实’的地位”。

同时，尧斯又批评了形式主义的文学史观。他肯定了形式主义美学对实证论的某种超越：形式主义方法使上述封闭、分立的文学作品系列“互相连接起来，发现诸功能和形式发展的交替关系”，把文学史描绘成一个新旧形式斗争、更替的“形式演变史”。这就把分散的文学事实纳入一个动态发展的“历史”过程中，而且也在一定程度上体现了文学的审美特征。但是，这种文学史观在根本上仍然是封闭的，它把文学发展仅仅归结为形式自身的发展，割断了文学与社会、与其他思想文化形态的密切联系。尧斯指出其“弱点”在于，“仅仅是（新旧形式的）对立和审美的变化不足以解释文学的生长，文学形式的方向问题始终无法回答，为自身而进行的（形式）创新并不孤立地组成艺术的特性，文学发展与社会变化之间的关联也并不单由于它的否定而从地球表面消失”。正由于它“把文学的历史属性归结为文学变化的单维现实（单纯形式变化），就限制了对这些变化的历史的理解”。

尧斯认为，要克服形式主义、实证论的历史客观主义和马克思主义反映论的局限性，唯有依靠以读者为中心的接受美学。他说：“文学的历史性并不取决于对post festum（过去神圣的）‘文学事实’的组织整理，而毋宁说取决于由读者原先对文学作品的经验。”他的基本思路是把读者不断变化着的视界引入文学史，以解决文学发展中审美标准何以不断更新的理论难题。他说：“在接受过程中，永远发生着从简单接受到批判性的理解，从被动接受到主动接受，从已被承认的审美标准到超越这种审美标准的新的生产性转换。”具体来说，他是依靠读者的审美期待视界及其改变这个中心概念来描述作为接受历史的文学史的。这样他就引进了“期待视界”这个曼海姆和波普尔已使用过的概念，通过这个概念，他既把作家、作品与读者连接了起来，又把文学的演变与社会的发展沟通了起来。

所谓“期待视界”，是指文学接受活动中，读者原先各种经验、趣味、素养、理想等综合形成的对文学作品的一种欣赏要求和欣赏水平，在具体阅读中，表现为一种潜在的审美期待。期待视界主要有两大形态：其一是在既往的审美经验（对文学类型、形式、主题、风格和语言的审美经验）基础上形成的“较为狭窄的文学期待视界”；其二是在既往的生活经验（对社会历史人生的生活经验）基础上形成的“更为广阔的生活期待视界”。这两大视界相同交融构成具体的阅读视界。

期待视界既是阅读理解得以可能的基础，又是其限制。尧斯说：“一部文学作品，即便它以崭新面目出现，也不可能在信息真空中以绝对新的姿态展示自身。但它却可以通过预告、公开的或隐蔽的信号、熟悉的特点或隐蔽的暗示，预先为读者提示一种特殊的接受。它唤醒以往阅读的记忆，将读者带入一种特定的情感态度中，随之开始唤起‘中间与终结’的期待，于是这种期待便在阅读过程中根据这类文本的流派和风格的特殊规则被完整地保持下去，或被改变、重新定向，或讽刺性地获得实现。”尧斯将作品的阅读理解过程看作读者的期待视界对象化的过程。

尧斯进一步认为，在文学史上，一部部作品，作为一个个“文学事件”，它们的“相关性”“基本上是以当代和以后的读者、批评家、作者的文学经验的‘期待视界’为中介得到统一的”。这就是说，孤立的文学作品是借助于作者与读者（包括批评家）的“期待视界”获得关联和统一的，而这种关联和统一体现了“文学事件”特有的历史性，构成了文学接受的历史之链。尧斯在此一方面继承了伽达默尔关于艺术的存在方式包括其观赏者的观赏活动在内的本体论解释学思想，把文学作品的存在方式看成为包括读者阅读活动在内的“文学事件”；另一方面发展了伽达默尔的“效果历史”理论，提出了建立新的接受文学史或“效果历史”的基本原则。他想要把一部文学史描绘为新作品与读者原有期待视界从矛盾（审美脱离）到统一（通过“视界的改变”来克服距离，再从新的矛盾到新的统一）这样一个不断打破旧平衡、建立新平衡的“效果”历史过程。这个过程包括主客体两个方面。文学作品作为审美客体，它内在的意义，是通过读者在接受中“视界的改变”而得以实现的，“对深藏在作品中、并在其历史的接受阶段中得以实现的意义来说，当它向理解的判断（指读者——引者）显示自身时，它是潜能的连续展开”。作品潜在意义是在读者视界的历史改变中逐步显示出来并实现自己的。而从接受主体来看，也须在世代相续的理解中不断改变自己的视界，并与作品所代表的作者和传统的视界达到某种程度的“视界的交融”，才能深入理解作品的底蕴。很明显，这个思路不但吸收、发展了伽达默尔解释学有关“视界交融”和“效果历史”等观点，也吸收了形式主义美学的某些成果，但它把形式的辩证运动纳入到读者接受的视界改变与交融的辩证运动中了。在这里，文学与读者关系的历史内涵就表现为，“第一个读者的理解将在一代又一代的接受之链上被充实和丰富，一部作品的历史意义就是在这过程中得以确定，它的审美价值也是在这过程中得以证实。在这一接受的历史过程中，对过去作品的再欣赏是同过去艺术与现在艺术之间、传统评价与当前的文学尝试之间进行着的不间断的调节同时发生的”。就这样，尧斯利用“视界的改变”和“交融”等范畴把文学史的框架搭建在读者的接受活动的基础上，搭建在“理解”和“经验”的基础上，提出了一种新的文学史研究的构想。

尧斯并没有重犯形式主义割断文学与社会的关系的错误，而是暗中也接受了马克思主义的观点，始终把读者接受的历史同社会的“一般历史”结合起来。他指出“文学史的任务”之一在于把文学史自身看作“与‘一般历史’的唯一联系中的‘独特历史’”。他解决这个问题的途径是，对文学的社会功能从读者接受的角度加以探讨：“作品的社会效果只有在下列情况下才充分体现其真正的可能性：接受者从阅读中获得的经验进入他生活实践的期待视界，修正他对于世界的理解并且反过来作用于他的社会行为。”这就是说，文学的社会功能是通过改变读者的期待视界实现的。“只有从这种视界改变的角度去观察，对文学效果的分析才达到读者的文学史的尺度。”这就实现了文学的效果与文学的接受之间的统一，把文学的效果史同接受史统一起来作为文学史描述的重点。更重要的，这样就解决了文学史研究中的审美方面与社会历史方面的长期对立的片面性，正如他所指出的那样，“如果文学史按照这种方式在形成一种连续性的作品和读者对话的视界中去加以考察，那么其审美方面和历史方面之间的对立就可以不断得到仲裁，那种被历史主义所割断的文学的过去面貌与现在经验之间的联系线索就会重新被加以连接”。

文学史——效果和接受的历史，这一破天荒的大胆设想，对于传统的文学史研究，不啻是一个有力的挑战，也是尧斯对解决“文学史悖论”这一难题所提出的答案。


二 读者：创造历史的力量


尧斯把文学史看成“读者的文学史”，认为“文学作品从根本上讲是注定为这种接受者而创作的”，所以读者在他那里就被提升到突出重要的地位。

首先，尧斯认为，“在作家、作品和读者的三角关系中，后者并不是被动的因素，不是单纯的作出反应的环节，它本身便是一种创造历史的力量”。这就是说，阅读作品的过程并不是作家与作品单向地向读者灌输形象和意义，而读者只是被动接受的过程。而是第一，如前所说，在接受活动开始之前，任何读者已有自己特定的“期待视界”，即对每部作品的独特的意向（一种高级心理反应、也高于个别读者主观理解的意向），尧斯有时称之为对某类作品的“前理解”（pre-understanding）。这一概念来自海德格尔。这种阅读前的意向和视界，决定了读者对所读作品的内容和形式的取舍标准，决定了他阅读中的选择和重点，也决定了他对作品的基本态度和评价。第二，读者对作品意义有着独特的理解和阐释，其接受是“阐释性的接受”，这就必然带来“阐释的主观性问题，不同读者的鉴赏趣味或读者的水平问题”，造成一千个观众心中就有一千个哈姆雷特。第三，阅读又是读者想象性再创造的过程。一部新作品的文本“为读者唤起熟知的来自较早文本的期待和规则的视界，那样，这些较早的文本就被更动、修正、改变，或者甚至干脆重新制作了”。这是尧斯对审美期待“视界的改变”的心理学描述。当新作品唤起读者对同类或有关作品的过去的审美经验和意象时，读者会把过去的经验视界与眼前的作品所体现的新视界作出想象的对比；当他接受新作品时，实际上已对自己原先的视界和意向进行了调整和改造，甚至“重新制作”了。实质上，审美视界的改变，不仅是由作品“唤起”的，而且是读者的创造性想象和认知参与的结果。第四，从更高的历史学层次来看，一部作品的艺术生命的长短，在某种意义上也取决于读者的接受。有些作品开始红极一时，结果很快就被人遗忘了；相反，有些作品也许起初并不引人注目，但在以后某个历史时刻突然又大走红运。其原因在于读者的需要。可见，“一部文学作品的历史生命如果没有接受者的积极参与是不可思议的。因为只有通过读者的传递过程，作品才进入一种连续性变化的经验视界”。这样，尧斯就确立了在文学活动三环节中读者的不可或缺的重要地位。

其次，更为重要的是，尧斯认为文学作品的意义本身，不只是作者所赋予的，或作品本身所囊括的，也是包括读者阅读所增补和丰富的。尧斯形象地指出：“一部文学作品并不是独立自在的，对每个时代每一位读者都提供同样图景的客体。它并不是一座独白式地宣告其超时代性质的纪念碑，而更像是一本管弦乐谱，不断在它的读者中激起新的回响，并将作品文本从语词材料中解放出来，赋予其以现实的存在。”这就是说，文学作品的意义并不是永恒不变的，也不是纯客观的、对所有时代的所有读者都完全一样的，更不是仅仅由作者意图或作品本身的结构所决定的，而是在读者的阅读中才逐步得到实现的。因此，文学作品的意义系统是一个无穷延伸的可变曲线，一个由作者和读者共同参与的主客体交互作用的动态实现模式。在这一系统中，尧斯突出了长期被忽视的读者（接受主体）参与意义创造的作用，认为文学作品的意义只有在读者的创造性阅读中才获得现实的存在和生命，否则，只不过是一堆印着死的文字符号的纸张而已。

再次，尧斯从上述观点出发，还把读者接受的期待视界形容成作品文本的“同位素”即变体，认为在作品存在的历史生命中，读者参与了作品的价值创造，一部作品的现实价值正是体现在所有读者欣赏、评论的总和之中，并提出了以超越读者原有的期待视界为标准的衡量作品的新的审美价值观。他说：“一部文学作品在诞生的历史时刻，以某种方式满足、超越、辜负或驳斥它最初的读者，这种方式显然为确定其审美价值提供了一种标准。”不过，尧斯并没有把读者参与作品价值的创造的作用推到极端，他也看到并承认作品本身内容对读者再创造的制约和规定。


三 审美经验论


尧斯后一时期的研究侧重于审美经验。之所以发生这种变化，并不是他改变了研究方向，而是深化了研究内容。因为，在尧斯看来，以艺术经验为主的审美经验是接受和接受史研究的核心问题，因而应当成为接受美学的理论基础和出发点。他早就意识到，“奠基于接受美学之上的文学史的价值取决于它在通过审美经验对过去进行不断整体化运用中所起到的积极作用”。
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 同时，审美经验又不是读者、观众的艺术接受经验，还包括过去艺术家创造（生产）经验的积淀，它们能成为通向未来，改造、完善世界的重要力量。他说：“审美经验不仅通过对未来经验的规划，而且也在维护过去的经验方面使不完善的世界完善化。如果不能使过去的经验在诗和艺术上发扬光大，使之理想化而成为某种纪念碑，那么，它就会在人类的道路上消失。”
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 他对当时有人把经济学中生产与消费的辩证关系简单地照套到艺术领域中来的做法表示异议，因为它忽视了审美经验中介的关键作用：“假如有人想把经济学中生产与消费之间的辩证关系与艺术生产和接受的审美活动等同起来的话，就忽视了交流活动作为审美经验的第三个中介要素，那么就不可能对审美实践有完整的理解。”
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 因此，他认为，只有通过审美经验的深入研究，方能把接受美学向前推进。

尧斯不同意阿多诺的“否定性”社会批判美学根本取消审美经验和愉快，或把追求审美愉快简单地归之于资产阶级文化态度的看法。在1970年出版的《美学理论》（阿多诺遗著）中，阿多诺认为艺术与社会实践的关系是否定性的对立关系，只有当艺术对社会现实的否定导致其改变时才能显示出艺术的社会功能，因此，否定性是艺术的本质，它与审美愉快无关，甚至否定这种愉快。尧斯的早期思想明显受这种否定性美学的影响，他将文学与社会的关系史看作打破旧期待视界以重建新期待视界的过程。70年代的尧斯意识到否定性美学的可疑性，认为阿多诺的明显失误在于它否定了人类艺术审美经验的一个基本事实：愉悦。在尧斯看来，艺术审美经验中的否定性痛感并不是一般审美经验的基本感受，而只是一种特殊的艺术感受，一般审美感受的突出标志恰恰是快乐和享受。此外，艺术的否定性只是所谓“自足艺术”的特征，而自足艺术不仅是全部艺术的一部分而且是特定历史时期的产物。尧斯认为，要避免否定性美学的盲视与片面性，清除自己早期研究的偏颇，就必须以全部艺术尤其是前自足艺术的审美经验为研究的基础。这就有力地维护了审美经验在美学理论中的关键地位。
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 由此出发，他历史地分析了审美愉快的三个基本范畴——创造（poiesis）、美觉（aisthesis）和净化（catharsis），指出这三个范畴分别揭示了审美经验的生产方面、接受方面和交流方面，它们共同动态地构成了审美经验的整体内涵。

尧斯首先考察了poiesis这一概念的历史演变。他指出，在古希腊，poiesis既是“诗”，又有制造、创造的意义，它隶属于实际生活实践；文艺复兴时期到18世纪，这一概念的意义发生变化，它不只指完善地再现和模仿真理的能力，而且成为对作品的创造能力，一种能产生完善或完成的“美的外观”的实践能力。19世纪，在青年马克思那里，审美成为人扬弃异化的行为方式。到20世纪，poiesis不仅是艺术家的能力，而且成为读者的功能，艺术作品因而成为生产者与接受者共同创造的产品。尧斯这样追溯poeisis这一概念的历史演化，旨在显示审美经验发展到现代，必然把接受者的创造力作为重要因素，从而为其接受美学的历史必然性寻找依据。由此可见，poiesis作为审美经验的生产方面，主要指人从自身创造能力的发挥中获得愉快。

关于aisthesis，包括愉悦、感觉等含义，尧斯界定为审美感觉，故可译为“美觉”。美觉是审美经验的接受方面，通过审美，产生愉快。尧斯对美觉亦作了历史考察。古代审美好奇心与认知好奇心处于混沌的合一状态，所以美觉是对形象与意义的原始统一的把握；中世纪则使两者分离了；由于宗教反偶像化而对形象与意义的分离，导致美觉偏重意义而轻视形式，只能归依于对“无形的诗”这种基督教艺术的接受；文艺复兴时期彼特拉克的作品显示出内在灵魂与外在自然的契合，从而美觉作为审美经验的接受方面，其重要性日益显著；近代自然科学的发展，对自然作精细的分割，从而整体把握自然只有依靠美觉了；近代浪漫主义更提高了静观和返归自然的地位，但这是一种对失去的过去的思恋，这就是一种回忆形式的美觉。美觉的现代形式分两条支脉：一脉以福楼拜、瓦莱里、贝克特、罗布-格里耶等为代表，其作品具有批评的语言学功能，旨在破坏和提出问题，从而潜在地取消审美经验产生的可能性：另一脉以波德莱尔和普鲁斯特为代表，其作品具有一种人类共有的“宇宙论”功能，通过回忆调节，使美觉得以发生。尧斯肯定后一脉而批评前一脉。他意识到当代艺术中美被毁坏、审美经验遭到否定的倾向抬头，力图重新恢复审美经验的地位，而美觉起着重要的作用：“在这一过程中，美觉层次上的审美经验担负着抵御社会存在日益异化的重任。在艺术史上它首次担负这样一个使命：利用审美感觉的语言批评和创造功能，反击‘萎缩的经验’和‘文化工业’中处于附庸地位的语言……保存他人的世界经验，维护一个共同的视界。”这表现出尧斯企图重振艺术和对艺术的美觉，以对抗现代物质文明所造成的社会和人的异化。

尧斯提出的审美经验的第三个范畴是catharsis，即净化。他认为这一范畴体现为艺术作品与接受者之间的交流。这一范畴最早由亚里士多德在《诗学》中论悲剧功能时提出，两千年来美学界对此一直争论不休。尧斯通过历史考察把净化看作对接受者心灵的解放和升华。他并在《审美经验和文学解释学》第二章中对鉴别主人公与接受者相互关系的五种模式进行了详细分析，其中也包括净化模式。这个分析把审美经验的内涵在作品与接受者之间的交流中进一步展开。他说，审美鉴别形成“审美的自由观赏者与其非现实对象之间的来回摆动，在摆动中，主体在审美欣赏中经历了全部态度的范围”。这里“态度”即指五种鉴别模式：联想的、仰慕的、怜悯的、净化的和反讽的。尧斯还列表说明这五种模式的审美心理特征（见下表
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 ）：第一种联想模式一般起于较低的社会发展阶段，其决定因素在于观赏者的积极介入和参与，观赏者须通过自己的联想，用想象中的第三者充当媒介而进入角色，获得某种审美愉快；第二种仰慕模式中，主人公是圣人贤哲，接受者以此为楷模，形成钦仰的、仿效的审美心态；第三种怜悯模式，缘于主人公的不完美，观赏者由此而将自己置于主角的地位，与之同患难、共命运，形成同情等审美情感；第四种就是净化模式，其特点是接受者无论在悲剧还是喜剧中都形成并保持某种审美距离，虽与主人公同悲乐，但不是无节制的情感泛滥，而是“要控制住自己以摆脱鉴别的直接性，把鉴别升华到对所表现的事物的某种判断与反应”，这样就能使观赏者的心灵得到解放或超越；第五种反讽模式，特点是导致观赏者与作品的隔离、疏远、对立、破裂乃至失望或期待的破灭，尧斯认为这种模式在现代文学中表现得十分突出，这多少透露出他对现代西方文学前景的某种担忧。这五种鉴别模式在尧斯那里不完全是相并列的，而似乎显示出尧斯想对文学接受的历史作某种理论概括，即用五种接受（鉴别）模式来勾勒西方文学接受和欣赏的发展史轨迹，虽然他没有明确地这样说。

通过对以上三个有关审美愉快（经验）的基本范畴的考察，尧斯总结道：“审美享受的态度既来自也是为了某些事物能产生这三种不同的作用。为了产生，意识在世界的产品中产生它自己的作品（即poiesis，创造）；为了接受，意识对外部和内部各种现实知觉进行更新这种可能性的把握（即aisthesis，美觉）；最后是对作品所提出的判断表示赞同，或在一种将来可被确认为是规范化的活动中，主体朝向一种内在主观经验的展现（即catharsis，净化）。”
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 在尧斯看来，艺术家主要体现为第一个范畴（创造），但他也能以读者身份审视自己的作品，从而也能进入第二（美觉）、第三（净化）个范畴，并常处于三范畴的转换之中，但是其作品的意义则不限于作品的创造，而将体现在当代和后代读者的不断接受过程中。而读者的接受主要与后两个范畴有关。他认为，只有对这三个范畴、三个环节都有正确的理解，才能对审美活动的整体和全貌有完整的理解，也才能真正把握审美经验的真谛。

从突破“文学史悖论”，提出接受理论，然后转向深入探究审美经验的历史、范畴和内涵，这就是尧斯所开创并拓展的接受美学之路。尧斯前期的接受美学，把海德格尔、伽达默尔的本体论解释学具体化了，并实现了20世纪美学研究重点的又一次转移，即从文本研究转移到读者的接受上来了；其研究的方法论意义有着重要的价值和影响，尤其是在历史方法与美学方法的结合方面，他作了有效的尝试。但他亦有过分强调读者和接受，相对忽视作者和创造的弱点；同时，他对与接受相关的社会历史条件的论述相对单薄；他在吸收海德格尔、伽达默尔的本体论思想并加以具体化的创造过程中，由于过分强调接受行为本身而对文学本体论（文学存在方式）的研究反显得不足。晚期尧斯的审美经验理论虽对前期忽视艺术创造的缺点作了纠正，并更有理论色彩，但是失之于死板，尤其是对审美愉悦的机械肯定走向了另一极端，从而未能揭示否定和痛苦对于审美经验的真正意义。为此，有人指责他晚期理论的保守性是有一定道理的。

鉴别主人公与读者相互作用的类型表
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续表
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第三节 伊瑟尔的阅读现象学

伊瑟尔（Woifgang Iser，1926—2007年）则是联邦德国康斯坦茨大学的英国文学教授。他是接受美学的另一位主要代表。主要著述有《文本的召唤结构》（1970年）、《隐含的读者》（1974年）和《阅读行为》（1976年）等。他对接受美学的贡献和研究重点与尧斯不同，他始终按现象学的思路，把阅读过程作为文本与读者的一种活生生的关系来掌握和描述，认为文学作品作为审美对象，只是在这个阅读过程中动态地被构成的。他说：“文学作品有两极：可将它们称为艺术的和审美的；艺术的一极是作者的文本，审美的一极则是由读者完成的实现”，“作品本身既不等于文本，也不同于文本的实现，它必须被确定为两者之间的中途点上”
 
[15]

 ，换言之，“文本与读者的结合才产生文学作品”。
 
[16]

 所以，伊瑟尔的全部理论就是研究在阅读行为中发生的文本与读者之间的相互作用和关系。就此而言，伊瑟尔的理论有两大要点尤其值得注意：（1）“文学作品是一种交流形式”；（2）“审美反映论植根于文本之中。”
 
[17]




一 本文的召唤结构：隐含的读者


先说文本这一极。伊瑟尔在创立接受理论之初就提出了文本的“召唤结构”说。他在60年代发表的《召唤结构》一文同尧斯的《文学史作为向文学理论的挑战》一样，在理论界和大学生中都引起过轰动。该文提出的基本思想在以后十几年中他一直坚持不变，并逐步加以发展。

在伊瑟尔看来，文学文本是在读者阅读过程中才现实地转化为文学作品的，文本的意义也是由于读者的参与才得以现实地构成和变化。在此，文本就具有一系列根本特征。首先，文本具有结构上的“空白”和未定点。他说：“文本和读者的相会使文学作品真正进入存在，但这种相会绝不可能被准确地定位，当它既不等于文本的实现，又不等同于读者的个别意向时，它总会留下有待填补的空白部分。”
 
[18]

 在此，伊瑟尔吸收了英伽登的现象学理论，认为文学文本只提供给读者一个“图式化视界”的框架，他说：“文学对象进入存在是通过多样的视界展现的，正是这些视界构成了文学的‘客体’，并同时为读者的解读提供了一个具体形式。我们将追随波兰哲学家英伽登所创造的术语，把这种视界称为‘图式化视界’（schematized views）。”
 
[19]

 在伊瑟尔看来，这个由“图式化视界”所构成的框架无论在哪一个方向和层次上都有许多“空白”和未定点，有待于读者在阅读过程中填补和充实。伊瑟尔说，“文本的意义依赖于读者的创造性并且要靠其想象去填补文本中的所谓空白，也就是说，在一个文本中存在着悬而未决或尚未提到的东西需要填补”。
 
[20]

 换言之，所谓“空白”，就是指文本中的未定点，亦即未实写出来的或明确写出来的部分，它们是文本已实写出的部分向读者所暗示或提示的东西。伊瑟尔认为，这种“未定点”和“空白”存在于文学文本的各层结构中，最明显的是存在于情节结构层上。他说，“情节线索突然被打断，或者按照预料之外的方向发展。一般故事集中于某一个别人物上，紧接着就续上一段有关新的角色的唐突介绍。这些突变常常是以新章节为标记的，因此，它们被明显地区分开来”，这就造成情节上的中断或“空白”。伊瑟尔认为，这种“空白”和未定点乃是一种倾向于达致文本与读者交流的可能性，因为“空白”和“未定点总是允许人们把自己的经验和文本所意欲传达的东西联结起来的可能性，无论何种情况，由于文本和读者的交流已经发生，未定点总是倾向于消失”。
 
[21]

 因此，“空白”与未定点并非仅仅被动地等待读者填补，而恰恰是“一种寻求缺失的连接的无言邀请”
 
[22]

 ，即请读者自己把“空白”填上，把未定点确定下来，把情节接上。除情节外，在人物性格、对话、生活场景、心理描述、细节等各个方面，文学文本都有、也应有许多“空白”和未定点，它们是吸引和激发读者想象来完成文本、形成作品的一种动力因素，“如果读者已被提供了全部故事，没给他留下什么事情可做，那么，他的想象就一直进入不了这个领域，结果将是，当一切都被现成地设置在我们面前时，不可避免地要产生厌烦”。
 
[23]

 所以，“空白”不仅不是文学文本的缺点，而恰恰是它的特点和优点。据此，伊瑟尔认为，“各种空白必然被开发，并以一种特殊的方式提供一种解释的自由游戏，在这种方式中，各种视界相互联系在一起。‘空白’给读者以构筑其自己桥梁的机会，使他能与那些对他尚未呈现出来的对象的不同方面建立联系。这对于填补本文的‘空白’十分重要”。
 
[24]



文本不仅有“空白”，而且有“空缺”。伊瑟尔区分了这两个概念，他把“空缺”看成一个与读者阅读行为同时展现的动态概念。他认为，文学文本是由语词组合的句子构成的。句子作为文本的一个层次的单位，指向某种虚构世界的相关物或图景，这些相关物（图景）在读者阅读过程中随着句子的前后连接而逐渐展开为整个虚构的世界。如一个叙事文本，就是由各种图景构成的，这些图景勾画出作者观点的轮廓，也暗示了读者想象的线索。

包含着各种图景（片断）的文本的句子在阅读时间流中，通过读者视点的前进而逐步展开、转换、交织、整合，形成图景的网络系统，其中，每一种图景打开了对其他图景的透视，也拓展了预期中的想象物的视境，因为这想象物本身是凭借“游移视点”连接的产物。在此，随着阅读的时间流的前进，随着读者视点追随叙述句子往前移动，各种图景的片断也移向一个焦点，并与先前各视点上的图景片断形成对照。各图景片断间的空白就是“空缺”。“空缺”为读者“游移的视点”建立了一个“视觉场”或“参照域”。这是阅读理解、也是游移视点的最小组织单位。这种“空缺”或各句子、各图景片断之间的不连续性是文本的语言结构造成的，它只有通过阅读的能动作用方能动态地连接，交织成一个完整的、多层次结合并互相映照的图景系统。“这样，空缺就成为建造审美对象的重要引导契机，因为它们决定了读者对新的集中注意点的看法，这个看法反过来又制约着他对先前的集中注意点的看法……因此，这些空缺可以通过相互修正来使读者将片断连接在一个‘场’中，从而能使读者从这些‘场’出发来组成各种视野，然后使每一视野与先导的及后续的各种片断相适应；这一过程通过更替集中注意点和背景关系的一系列活动，使文本的图景发生根本变形，而产生其审美对象。”
 
[25]



关于文本结构，伊瑟尔还提出了一个“否定性”的概念。他从内容和形式两方面来解释这个概念。在内容方面，他认为多数文学文本具有向读者所生活的社会现实中政治、思想、伦理、法律等种种现存规范挑战和攻击的功能。也就是说，文学文本常常能打破读者头脑中原先具有的旧社会意识规范。这种“否定”形成“阅读过程中轴上的动力空白”。
 
[26]

 读者在开始阅读时往往有着某种为现存社会旧规范所束缚的视界，在阅读中，这种旧视界常被文学文本打破，即“否定”，这时会产生一种思想上的“空白”，需要通过进一步阅读获得一个新视点，改变旧有的视界，来征服这个“空白”。在形式方面，否定意味着对“前意向”（pre-intentions）的冲破。“前意向”是胡塞尔的一个现象学概念。伊瑟尔借用来说明文本的形式结构在呼唤着读者的某种期待。读者在对文本不断展开的句子的阅读中，会因其原先的审美经验而被激起某种期待，即期待下文会出现符合其审美经验所熟识的句子。但是，“各种期待几乎从不曾在真的文学文本得到实现。倘若实现的话，这些文本就会局限于某个给定的期待的个别化……我们非常强烈地感到，任何起证实（期待）作用的效果……在一个文学文本中是一个缺陷。因为一个文本越是个别化或证实某个它最初引起的期待，那么，我们就越是知道它的说教目的，以至于我们充其量只能接受或拒绝那强加给我们的主题”。
 
[27]

 好的文学文本在唤起读者熟识的期待的同时更应“否定”它，打破它，而不是去证实它，实现它。否定与空白、空缺共同构成所谓复叠的“否定性”，这是“史学交流中的基本力量”。否定性不能明确地界定，只能被读者体验到，它是文本一个深层的动态的构成原则。所以，伊瑟尔说：“否定性充当表现与接受之间的一种调节，它发起了构成活动，这种构成活动对实现产生变形的潜在条件必不可少。在这个意义上，否定性可称为文学文本的基本结构。”
 
[28]



总之，作为“文本中开放未决的可连接性”的空白，作为“游移视点的参照域内部的非主题性部分”的空缺和否定
 
[29]

 ，这三者共同构成了文学文本的潜在结构。由于“文本中的空白诱发和引导着读者的建树活动”，而“作为文本图景和图景片断间可连接性的一种延缓，空缺标志着一种求同的需要，这样就将各种片断变形为相互作用的放射器，这些放射器随即又将读者的游移视点组织成一个参照域”
 
[30]

 ，又由于否定在内容和形式两方面不断地唤起及打破读者的期待视界，所以，它们共同构成了唤起读者填补空白、连接空缺、建立新视界的文本结构。伊瑟尔就称之为“文本的召唤结构”。也可以说，召唤性是文学本文最根本的结构特征，它成为读者再创造活动的一个基本前提。

关于文学文本的召唤性与读者的再创造这样一种交流关系，伊瑟尔杜撰了一个名称叫“隐含的读者”（implied reader）。这个术语并不限于指“读者”，它“既体现了文本潜在意义的预先构成作用，又体现了读者通过阅读过程对这种潜在性的发现”
 
[31]

 ；它“深深地根植于文本结构之中，它意指一个文本结构期待接受者的出现”。
 
[32]

 隐含的读者不是真正现实的读者，甚至也不是理想的读者，而是一种可能出现的读者，一种与文本结构的暗示方向相吻合的读者，即受制于文本结构的读者。但它又不是单向地决定于文本的结构，它还包含着读者再创造的能动性和对作品意义的参与和实现，所以，“隐含的读者”又是对文本潜在意义实现的多种可能性。总之，伊瑟尔是从文本和读者的两极关系出发来阐明文学文本动态的、交流的结构特征。

从空白、空缺、否定，到“隐含的读者”，伊瑟尔无非想说明文学文本阅读的“不对称性”是造成其召唤结构和读者再创造的根本原因。文学文本不同于其他社会交流、人际关系之处，首先在于在阅读中没有一个面对面的场景，文本遇到读者时不能针对每个读者作出自身调整，读者也不能从文本来证实他自己的感受、体验正确与否；其次，文学文本与读者的关系不像两人对话那样同特定意向或外部规定情境相关，因而就没有互相理解的参照背景的制约，它们必须在读者阅读时重新组合和再构造中确立理解的新背景，正是这种文本与读者间的“不对称性”或“不平衡性”，激发起了阅读过程中的交流，形成了文学文本的召唤性与读者阅读的创造性。
 
[33]




二 阅读现象学


下面再看看读者这一极。如果说伊瑟尔是在与读者的关系中阐述文本的结构及其趋向于审美对象的过程，那么，他又是在与文本的关系中描述他的“阅读现象学”的。他说：“当读者利用各种各样的文本提供给他的图景（视点），以便将这种种范型与‘图式化视界’互相联系起来时，他使作品处于运动之中，正是这个过程最终产生了在他自身唤醒各种反应的结果。这样，阅读造成文学作品展示其内在的动力学特性。”
 
[34]

 伊瑟尔是从以下三方面来揭示和描述这个阅读过程的。

首先，他从作为文学作品意义单位的句子的连续展开入手。他认为句子在文本中形成陈述、意见、传达信息、建立各种图景，它们是通过它们的所指物的相互作用而具有丰富意义的，读者是踩在这些所指物的联系点上进入文本的，并不得不接受文本句子提供的既定图景，但同时，读者必然引起这些图景的相互作用，并且它们总是预示某种即将到来的事情。这些句子在读者阅读中展现为一个过程，文本的真正内容和意义就是在这过程中形成的。文本的句子唤起读者种种期待，这些期待有时又互相“侵犯”干扰，随着句子的连续伸展，读者阅读视点不断前移，他的期待视界也就不断变动，“而当这些期待引起了对将发生之事的兴趣时，对这些期待的连续修改也将对已读过的东西发生一种回顾（追溯）效果，由此，先前读过的部分现在也具有了刚阅读它时所具有的不同意义”
 
[35]

 。这就是说，在阅读进行中，后面句子所展示的新的图景为我们所记忆的先前读过的东西提供了新的背景，反过来，这些新的背景又照亮了现前的新的图景，这样又引起更复杂的期待，这是一个逐渐深化的进展过程。每个句子都是对下一句子和前面读过的句子的“取景器”。“读者在建立过去、现在和将来的相互关系时真正地促使文本展示它潜在的诸复杂关系。”这些复杂关系已不单是文本本身的原始素材，而是经过读者心灵的投射和激化的。然而，这种期待和回顾在阅读过程中不是一帆风顺的，而是时时遭阻受挫、迂回曲折的，这是因为文本的空白、空缺、否定的存在。要克服障碍，恢复期待和回顾，重建文本的连续性，就需要读者用想象来“完形”（格式塔）、填补，实现文本的潜能。

其次，伊瑟尔进而探讨了把文本各种不同的方面、视点、图景凝聚在一起的力量。他看到，阅读中，读者种种期待被不断修改，现象被不断扩展，但读者总会有意无意地去把读到的一切在动态进展中逐步组合成一个首尾一贯的统一体，这是阅读中“完形”（格式塔）功能的更重要方面。“这种‘完形’由于我们自己独特的选择过程而要不可避免地带有个人色彩。因为它不是由文本提供的，它源于已写出的文本与具有自己独特的经历、自己的意识、自己的观点的读者个人心灵之间的交会。这种‘完形’并非文本的真正意义，它只不过是一种构形的意义。”在此，伊瑟尔又提出了幻觉的作用问题。他认为，文本要达到统一，实现“完形”，有赖于幻觉，幻觉可以赋予这种统一以轮廓并将它固定下来。幻觉使读者接近文本提供的陌生世界，使之易于理解。但是，文本的召唤结构决定了它的多义性，这是与读者的幻觉相反的因素。幻觉求统一完整，文本则多义并立。这就抵制、破坏读者幻觉的形成，而造成其“陌生的联想”。这在当代西方文学中表现得尤为明显。所以，阅读的“完形”过程实际上是读者“在统一性与‘陌生的联想’、卷入幻觉与旁观幻觉之间摆动”，也是读者不断打破、超越他阅读时的“前观念”而获得新的审美经验的过程。

再次，伊瑟尔认为阅读过程是以读者自我的提高为终点的。他指出，读者在接近文本所显示的陌生世界的经验时，是向文本敞开的；当他适应对象（文本）的召唤结构时，他疏远和超越了他先前的经验和期待视界，这时，“区别就不在主体和对象之间，而在主体和自身之间”。这种吸收陌生的经验而更新主体的视界，乃是读者在“阅读过程中产生的自我意识的提高”。伊瑟尔概括道：“意识的构成，不仅包含着从相互作用的文本图景中出现的整体性创造（即完形——引者）……而且通过形成这一整体，使我们能够形成我们自己，从而发现一个我们至今还没有意识到的内在世界。”

上面我们看到伊瑟尔从文本和读者的两极关系中来阐述文学作品的构成和现实化或具体化的。这正是其阅读现象学的基本思路。他对这个思路作过这样的概述：“所有文学作品的阅读活动的中心，是它的结构和它的接受之间相互作用，这就是何以有关艺术的现象学理论强调要注意如下事实：对文学作品的研究不仅涉及实际的文本，而且也按同一尺度涉及对文本作出的反应活动。文本只是简单的提供一种‘图式化方面’，作品的主题正是通过这种‘图式化方面’才得以产生出来，同时，现实的作品则通过具体化活动才发生。”
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 可见，伊瑟尔对读者阅读行为的研究始终是在现象学的视野中进行的，他不关注具体的、历史的阅读行为，他关注的是超验的、可能的阅读条件，而这种阅读条件又是内在于阅读对象（文本）之中的。就此而言，伊瑟尔的阅读理论在本质上又是一种现象学的文本理论，他是严格将文本作为一种潜在的意向性客体来分析的，在此，阅读作为可能的意向性行为是内在于文本而与意向对象一体相关的。


三 “发现”和“发现史”


以上是伊瑟尔的阅读现象学的基本思想，它集中探讨了读者在阅读中参与文本审美对象和意义生成的再创造过程及其实质。他还把这种再创造作用归结为两个字：发现。他总结道：

读者发现文本的意义，以否定来作为他的出发点；他通过一部至少是部分不同于他自己所习惯的世界的小说而发现一个新的现实；他在流行的规范中和他自己受约束的行为中发现了内在固有的缺陷……发现是审美愉快的一种形式，因为它提供给读者两种独特的可能性：第一，使他自己——即使是暂时地——从他自己所是的东西中解放出来，逃离他自己社会生活的束缚；第二，积极地操练他的种种官能——一般是情感的和认知的官能。
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这个总结是比较深刻的，把阅读现象学落脚于读者的审美和认知官能，并进而同现实社会关系联系起来，虽然这种联系在伊瑟尔那儿更多地具有否定和消极的意义。

伊瑟尔一般地说比较缺乏历史感，但他也不是毫无历史意识。他在好几个地方力图从读者阅读角度勾勒文学史、小说史的发展。例如《阅读行为》在论及处理主题和视野的策略时，他顾及了史的变化。他认为近代以前的说教或效忠文学是“平衡”的结构，采取的是限制读者视点选择的数量，作品主题单一；近代自由启蒙小说发展为“对立”的策略，在视点转换中迫使读者对每一点规范质疑，如《汤姆·琼斯》；19世纪后期起产生了“阶梯式”和“系列式”的策略，旨在消解任何固定的视点和主线，排除任何确定的阅读方向，如乔伊斯的《尤利西斯》和法国新小说派的“系列”策略的安排，导致主题与视野关系的急剧改变，以至于无法形成明确的视点进展方向，形成作品的多义和深奥。这是现代小说的特征。又如在《隐含的读者》中，他提出了写一本审美愉快的发现史的建议，认为发现是“一种美学的空白，这种空白是同时按个人的和历史时代的性质来进行不同的填充的”。他勾勒了从班扬到贝克特的小说演进中“发现”内容的变化史：17世纪末，“发现”是重新提供保证，使人们由于加尔文主义“前定”教义引起的苦恼得到缓解；18世纪，小说力图“发现”抽象的人性、道德、真实等先验事物；19世纪“发现”转向对主体性的关注，而同现实的习俗常规对立；20世纪“发现”又导向对个性本身的质疑。伊瑟尔还通过小说发展史的叙述，暗示现代小说越来越趋向于多义和含蓄，其中空白、空缺和否定性越来越多，因而对现代读者的再创造也提出了越来越高的要求。这些思考不能不说是独特而富有启发性的，虽然这些观点未能系统深入地展开。

与尧斯相比，伊瑟尔的理论并无更多创意，但它借助现象学的理论将各种读者反应理论系统化，并上升到现象学描述的高度，从而对英美的读者反应批评产生了更大的影响。

从前面的论述中，我们可以看到，伊瑟尔和尧斯虽然都大力倡导接受美学，都把研究重点从作者、文本转向读者，但两者的具体研究方向和关注重心是大不相同的：尧斯主要接受伽达默尔的解释学的影响，从文学史研究入手，力图克服文学和历史的鸿沟，伊瑟尔则深受英伽登的现象学美学影响，从研讨新批评和小说叙事理论起步，全力建立阅读现象学；尧斯注重对文学接受作社会历史的考察，伊瑟尔则偏爱细致地分析个别文本与读者的具体关系。所以，美国学者霍拉勃指出，“如果我们说尧斯研究的是宏观接受，那么，伊瑟尔研究的则是微观接受”。这一评价是符合实际的。

作为一个学术流派，接受美学在80年代中期以后已过了顶峰期，但是它提出的许多主张和观点却渗透到西方许多文艺理论家和批评家的研究中，其影响是深远的。接受美学的主要贡献体现在四个方面。第一，它从强调读者阅读的角度切入，恢复了被形式主义美学切断了的文学同历史和现实、同社会之间的联系，同马克思主义美学、文艺学的基本方向相一致。第二，它倡导总体性研究，突破了传统研究方法的单一性和片面性，拓宽了研究的视野和思维空间，使那些单靠研究作家或作品文本都无法解决的问题，如文学相关性问题、作品的影响变化和历史生命的问题等，能在作家、作品、读者三环节的联系和相互作用的考察中得到解决；而且，能更深刻、准确地从全方位上和动态中把握文学活动的本质。这是符合辩证法的，不能不说是对传统美学的重要推进。第三，它把读者的作用提高到一个前所未有的地位，把文学作品看成作者和读者共同创造的结果，认为读者也参与了文学作品意义和价值的创造，这些观点一方面克服了历来文学研究忽视读者的片面性，另一方面突出了文学同接受者的联系，暗示了文学的生命在人民（读者）之中，实质上确立了文艺的目的是为人民大众的思想，为大众文艺提供了理论依据。第四，效果史观和阅读现象学都对传统文艺学、批评观提出了挑战，对文学史研究和文学批评提供了值得借鉴的新思路、新方法。

但是，接受美学的局限性也是明显的。它过分强调了读者的作用，相对忽视了作家在文学活动中的主导地位，这是从一个极端走向另一个极端，有“矫枉过正”之弊；它把文学作品的意义和审美价值看成主要决定于读者的期待视界和经验，易导致人们得出文学作品的意义、价值纯然是主观的、相对的，不受作者意图、作品内涵和艺术成就制约的结论，因而为主观主义、相对主义的美学理论留下了可乘之机；它对读者的另一方面重要作用——通过阅读选择的反馈机制来制约、影响作者的创作意图、激情等——未予充分注意，因而不够全面、辩证。它虽提出了自己的文学史原则和批评模式，但缺少运用接受美学进行文学史研究和文学批评的实际成果（虽然也有一些，但可操作性差，很难推广），因而至今仍较多停留在理论层次，限制了接受美学的广泛应用。
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第二十七章 巴赫金的美学思想



巴赫金作为苏联美学家，本来不是本书论述的范围，但由于巴赫金的美学理论在20世纪60年代以后陆续被翻译、介绍到西方，在欧美文艺批评与美学界引起了极大的震动和反响，产生了巨大的影响，并典型地体现了西方后现代时期美学思想的变动趋势。因此，这里列专章予以介绍。

第一节 巴赫金的坎坷经历和学术生涯

米哈伊尔·米哈伊洛维奇·巴赫金（Mikhail Mikhailoviteh Bakhtin，1895—1975年），苏联杰出的语文学家、哲学家、美学家。巴赫金自称是“哲学人类学家”，研究领域非常广博，以致他被视为多种学派和理论的代表——社会学家、历史文化学家，并为语言符号学家、结构主义者、叙事学家推崇。他出身于维尔纽斯一个银行职员家庭，其祖上是贵族。他从童年、少年起就掌握了多门外语。1913年进入诺沃罗西斯克大学学习，1916年转入彼得堡大学历史哲学系学习。1918年在该校毕业后，巴赫金到白俄罗斯边界小城涅维尔市一所普通中学开始了他的教书、著述生涯。

巴赫金的思想发展大致可以分为四个时期。

第一阶段，1918—1924年。在涅维尔教书期间（1918—1920年），他结识了一些益友，其中有诗人瓦连京·尼古拉耶维奇·沃洛希诺夫、哲学家马特维·伊萨耶维奇·卡甘、钢琴家玛丽亚·韦尼阿米诺夫娜·尤金娜等，而卡甘对他的一生产生了极大的影响。他们组成了一个“康德研究小组”，巴赫金主持艺术讲座。这一时期他深受新康德主义和现象学影响，比如他一直没有放弃卡甘所承袭的新康德学派“心物”对立的二元论主张，而把语言看成是介于心物之间的桥梁。1920年秋，他转到省城任维捷布斯克师范学院文学教师，后又任维捷布斯克音乐学院音乐史和音乐美学的教师。在维捷布斯克工作时期被认为是他学术生涯中的存在主义和现象学时期。

第二阶段，1925—1929年。1924年，他迁移到彼得格勒，在著名的艺术研究所（形式主义学者重要活动场所之一）工作，这是他的学术上的社会学和语言学时期。这个时期，他告别形而上学，与流行思想展开对话，如弗洛伊德主义、苏联马克思主义等。这是他一生中著述多产的阶段，其哲学倾向和文风也由新康德派的经院哲学文风向平易近人的通俗文风转变。他曾与友人沃洛希诺夫合作，或用友人麦特维耶夫的名字，先后出版了《弗洛伊德主义》（1927年）、《文艺学中的形式主义方法》（1928年）、《马克思主义和语言哲学》（1927年和1929年）、《陀思妥耶夫斯基创作问题》（1929年）（1963年改名为《陀思妥耶夫斯基诗学问题》重版）等。20年代还有《走向行动的哲学》（手稿）未出版。当时，由于其《陀思妥耶夫斯基创作问题》一书，提出了革命性的“对话”（dialogism）见解，同时又被告发结社拥护东正教，巴赫金不久就被逮捕，被判服刑五年，后又改判到西伯利亚小城库斯塔奈流放六年。他的几篇重要的长文（如《小说中的论述》）都是在十分艰苦的流放条件下完成的，另有许多手稿因各种原因散失了。

第三阶段，1936年至1950年代。1936年巴赫金转到萨兰斯克任莫尔多瓦师范学院讲师，开始了他学术活动的历史文学时期。1941—1945年，他在离莫斯科不远的基姆雷斯市当中学教员。在此期间，他于1940年提交博士论文《弗朗索瓦·拉伯雷在现实主义的历史中》，但直到战后的1946年秋，才为他安排了答辩，并由于政府干预，仅授予副博士学位。1945年起，巴赫金再次被莫尔多瓦师范学院（后改为摩尔达维亚大学）邀请任教，并担任普通语文教研室主任，1957年起，他主持莫尔多瓦大学俄罗斯和外国文学教研室工作。1961年因病退休。长期以来，他一直过着默默无闻的生活。这一时期，他完成了《小说理论》（1941年）、《言语体裁问题》（1952—1953年）、《语言学、语文学和其他人文科学中的文本问题》（1959—1961年）等著作，他最重要的学术贡献是在小说发展史领域探究并提出了一种历史诗学。

第四时阶段，包括20世纪60年代和70年代，这是他从社会理论和语言哲学的新视角重返形而上学的时期。他出版了《陀思妥耶夫斯基再研究》（1961—1962年）、《陀思妥耶夫斯基诗学问题》（1963年）、《拉伯雷的创作以及中世纪和文艺复兴时期的民间文化》（1965年）、《文学和美学问题》（1975年）等著作，另有《语言创作美学》是他去世后于1979年出版的。巴赫金一生经历坎坷，但一直默默地从事学术研究，虽然提出了一系列影响深远的独特见解，但是由于种种原因，在苏联长期被埋没。这位学术巨子得以发现，还要归功于当时苏联科学院高尔基文学所的青年学者瓦吉姆·柯日诺夫。1960年，他偶然在该所资料库里找到了巴赫金的论文《弗朗索瓦·拉伯雷在现实主义的历史中》，并请求上级发表该文。同时，他们还意外地找到了暮年的巴赫金。于是，柯日诺夫等年轻人便在莫斯科联络了文学界名流费定、图尔宾等人发起一场“抢救运动”，为巴赫金整理成堆的、未见天日的手稿笔记，交付出版。同时还把巴赫金夫妇接回莫斯科就医，并为巴赫金争得了莫斯科地区的居住权，还用他的稿费向作协购置了一小套住房。1975年3月7日巴赫金在莫斯科去世。
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巴赫金像

巴赫金作为一位独树一帜的理论家，在哲学、美学、文艺学、史学和语言学等领域都提出并独特地解决了一系列理论界关注的重要问题。巴赫金学术研究的广度、创造性思维的深度引起了国际学术界的广泛兴趣。他在理论研究上的成就已经得到世界上普遍的承认。巴赫金的著作，由于论题繁多，著作浩迭，兼有异语表意和多层理解的充分余地，在现代西方文论界越来越被视为众多学派和理论的代表人物。他常常时而是一位社会学家，时而又是一位历史文化学家，时而被语言符号学家们所推崇，时而又令结构主义者和叙事学家们倾倒。他的思想本身就是一种“多声部”现象，甚至有时人们会怀疑这么复杂的思想是否皆出自同一个人的头脑。因此，巴赫金被许多评论家推为20世纪最伟大的思想家。他的思想对当代的美学和文艺理论影响深远。法国当代著名文论家托多罗夫曾这样评价巴赫金：“米哈伊尔·巴赫金无疑是20世纪人文科学领域里最重要的苏联思想家，文学界最伟大的理论家……一个真正的文学理论家必须思考超出文学以外的东西……巴赫金正是这样的一个人。”
 
[1]

 可以说，托多罗夫的这一切中肯綮的评价指明了一切人文学科的研究都无法绕过巴赫金的根本原因，即：巴赫金的文艺理论和美学思想不仅对包括形式主义、结构主义、解构主义、符号学、阐释学、读者反应理论、新马克思主义、新历史主义、后殖民主义在内的20世纪最重要的美学和文艺理论思潮影响深远，而且他的理论已经越出文学和美学领域，对20世纪以来的各个领域的人类思想都产生了重大影响。不仅如此，随着西方资本主义发展到后工业社会阶段，现代性与后现代性相互纠结构成当代世界的基本景观，巴赫金的思想在这一新的世界景观中又得到了重新的阐发和应用。巴赫金研究目前已成为一门专门的学问，即巴赫金学。到1995年止，国际巴赫金研究年会已开了七届。对巴赫金所留下的丰富遗产，我们应当用马克思主义的观点来分析、整理和研究。

第二节 复调小说理论

巴赫金的“复调”（polyphony）概念出自他对陀思妥耶夫斯基小说结构的分析。他认为，陀思妥耶夫斯基创作的是一种不同于“独白小说”的“多声部性”的小说、“全面对话”的小说，即复调小说。在独白小说中，采取在作者统一的意识支配下由众多性格构成统一世界的创作手法，而复调小说则把众多的、地位平等的意识连同它们各自的世界，组合在一个统一的事件之中，但互不融合。他说：“有着众多的各自独立而不相融合的声音和意识，由具有充分价值的不同声音组成真正的复调——这确实是陀思妥耶夫斯基长篇小说的基本特点。在他的作品里，不是众多性格和命运构成一个统一的客观世界，在作者统一的意识支配下层层展开；这里恰是众多的地位平等的意识连同它们各自的世界，结合在某个统一的事件之中，而互相间不发生融合。”巴赫金这里指出的是主人公意识的独立性，主人公之间、主人公与作者之间平等的对话关系。据此，他借用了音乐学中的术语“复调”，来说明这种小说创作中的“多声部”现象。

巴赫金着重分析了构成复调小说“多声部”特点的主人公形象的独立性，指出：“陀思妥耶夫斯基笔下的主要人物，在艺术家的创作构思之中，便的确不仅仅是作者议论所表现的客体，而且也是直抒己见的主体。因此，主人公的议论，在这里绝不只局限于普通的刻画性格和展开情节的实际功能（即为描写实际生活所需要）；与此同时，主人公议论在这里也不是作者本人的思想立场的表现（例如像拜伦那样）。主人公的意识，在这里被当作是另一个人的意识，即他人的意识；可同时它却并不对象化，不囿于自身，不变成作者意识的单纯客体。在这个意义上说，陀思妥耶夫斯基笔下的主人公形象，并不是传统小说中一般的那种客体性的人物形象。”
 
[2]



需要指出，巴赫金是在和独白小说的对照中阐述复调小说“多声部”这一基本特征的。他把托尔斯泰以及陀思妥耶夫斯基以前几乎所有的欧洲小说和俄国小说都归入了独白型小说，将之与陀思妥耶夫斯基的复调小说进行比较研究。总体上说，他认为，独白型小说取决于作者意识对描写对象的单方面规定。这里只有一个声音，即作者的声音在说话，一切主人公的语言、心理和行为都被纳入作者的意识，都在作者全能全知的观点中得到外来说明。而陀思妥耶夫斯基首创的复调小说所描写的，并不是单个意识中的思想，也不只是不同思想的相互关系，而是众多意识在思想观点方面的相互作用。再加上各个独立的意识在陀思妥耶夫斯基的世界中，不是作为形成发展过程来写的，也就是说没有历史地写，而是平列起来写的，这样就不可能集中写一个意识，哪怕是一个非常重要的思想观点，不可能集中地写它内在的逻辑发展，其结果必然写出各种独立意识的横向相互作用。巴赫金的这种比较研究具体从以下几个方面展开：

第一，从主人公的存在方式上比较。

独白小说中的主人公是担负双重行动使命的伦理存在：一方面要认识世界上已经存在的事物，即认识行为；另一方面要努力实现尚未存在的事物，即道德行为。现实世界是不断发展变化的，人只要生活在世界上，就会有还没认识的事物和应该做而没有做的事情。所以，独白小说中由认识现实的自我和渴求认识新现实的超我构成的主人公形象，他所担负的认识职责和道德职责永远不可能终结，由此，主人公在世界中的存在是一个无限持续的过程，它采用的是封闭的单线发展的传统描写手法。

复调小说的主人公与作者具有同等地位，作者、主人公以及作品中的其他人物彼此间都是他人，各自拥有独立的世界、独立的主体意识和独立的声音。由此，复调小说的主人公不只是作者描写的客体或对象，他并非是作者思想观念的直接表现者，而是表现自我意识的主体，是一个独立的他人意识和彻底的主体存在。它偏向于在共时状态下平行地展开多种人物的意识，他们的个性和意识是处于对话的状态之中的。因此，陀思妥耶夫斯基的不少小说的故事情节并不很吸引人，甚至往往没有通常小说的那种开头，也没有明确的结尾。如果要给陀思妥耶夫斯基的这种小说艺术世界找一个形象的比喻的话，那么巴赫金认为用“教堂”是最恰当不过的了。在教堂里，往往各种各样的人聚集在一起，有圣洁行善的教徒，也有罪不容诛的恶人，有灵魂升华之人，也有死不悔改之徒。教堂通常被认为是那些互相对立、难以沟通的灵魂可以共存的一个场所，就像但丁所描绘的世界一样。这是复调小说在结构上具有开放性的主要原因。

第二，从主人公与作者的关系上比较。

独白小说建立在以下区分的基础上：主人公是艺术作品的内容，即经过艺术性加工和创造的现实；作者是艺术形式，即在对现实进行艺术性创造的过程中起决定作用的要素。作者处在主人公的无限存在过程之外，只有作者能够用有机完整的形式对主人公的散乱无序的现实内容进行加工整理，使主人公自身无法终结的存在在小说这种审美形式中得到艺术性的统一和完成。因此，在独白小说中，作者和主人公是我与你的关系，作者是至高无上的主体，处于全知全能的神的地位，其思想和语言渗透于作品的每个角落；而主人公则是作者借以观察世界的媒介和用以表达自身的工具，是被描述、被创造的对象，处于客体地位，主人公及其周围世界被完全包容在作者的意识之中。

复调小说则相反，它并不存在着一个至高无上的作者的统一意识，小说不是按照这种统一意识展开情节，展开人物命运、形象性格的，而是展现有不同价值的不同意识的世界。它运用普通小说中用来处理作者本人话语的方式来处理主人公的话语，这样，主人公不再是作者支配的对象，而一跃成为自身故事的讲述者，拥有和作者同等的地位。它的积极意义在于打破了传统的作者地位至高无上的观念，使主人公与作者形成平等、对话的关系，使主人公具有自我独立的意识。因此，在复调小说中，作者和主人公是你和你的关系，作者只能以人物形象的身份进入作品，并参与和其他形象之间的平等对话，作品中不同的人物形象具有各自独立的意识和话语，每个形象都指向自身进行自我展示，独白小说中主体与客体的支配对峙关系转化为复调小说中不同主体之间的平等共处关系。

第三，从人物形象的塑造上比较。

独白小说旨在说明主人公是谁，是客观存在的作品中的人物，所以在叙述中注重历史维度，关注人物的家庭出身、成长环境、教育背景、社会交际、衣着服饰以及外貌行为，从历史根源上寻找和展示人物的性格气质。

复调小说关注的则是主人公观察自身和世界的视角，是主人公心目中的世界是什么，主人公在自己的意识中是什么。
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 巴赫金说：“对陀思妥耶夫斯基来说，重要的不是主人公在世界上是什么，而首先是世界在主人公心目中是什么，他在自己心目中是什么。”
 
[4]

 现实世界不再是决定主人公形象的客观因素，而是构成主人公自我意识的内容。所以，复调小说抹去了对环境和日常生活的客观描写，在削弱人物客观性特征的同时，极大地增强人物的思索、议论和对话的主体意识，将人物置于激烈的行动和紧张的矛盾之中，让人物在自己的行动中展现形象。

此外，巴赫金重点论述了复调小说所塑造的思想形象。他认为，这是复调小说独有的特征，也是它对小说史的特殊贡献。他指出：“陀思妥耶夫斯基的主人公，着意之处不仅在叙说自身和自己身边的环境，还在于评说世界。因为他不只是能意识到而已，他还是个思想者。”他还说：“陀思妥耶夫斯基所有的主要人物，都是冥思苦想的人，每个人都有种‘伟大的却没有解决的思想’，他们全都首先‘要弄明白思想’。他们真正的整个生活和自己的未完成性，恰恰就在于需要弄明白思想。如果把他们生存其中的思想给排除掉，那他们的形象就会完全被破坏。换句话说，主人公的形象同思想的形象紧密联系着，主人公的形象不可能离开思想的形象。我们是在思想中并通过思想看到主人公，又在主人公身上并通过主人公看到思想。”
 
[5]

 事实正是如此。在陀思妥耶夫斯基的小说艺术世界中，主人公都是些意识相对独立的“思想家”，如拉斯柯尔尼科夫、“地下室人”、梅思金公爵、卡拉马佐夫兄弟们等。他们并不融合或附属于某一个统一体之中，不受作者思想支配，而都有自己独立的思想。

复调小说与哲学家创造抽象的思想不同，它创造的是思想的生动形象。思想形象与人物形象紧密结合成为有机整体，使独立的思想观念成为艺术描写的主要内容。复调小说中，人物形象与思想形象不可分割，一方面，小说中思想形象的原型来自现实生活；另一方面，作家并不简单地摹仿这些原型，而是将之纳入小说的复调之中，成为其中的一个声音，这使复调小说中的思想具有以下几个特点：

首先，从思想指向看，在独白小说中，作者是真正的思想家，拥有绝对的权威，凡是符合作者意识的思想才能被描写、展现，因此作品中只有完全属于作者的单向度的思想独裁。在复调小说中，“没有确定不移的主人公形象能来回答‘他是什么人？’的问题。这里只能有‘我是什么人？’和‘你是什么人？’的问题。但即使这些问题，也只出现在从不间断又永不完成的内心对话中。主人公讲的语言和讲主人公的语言，都取决于对自己本人和对别人所采取的不封闭的对话态度。作者语言不能从所有方面包容、封闭，并从外部完成主人公及其语言。它只能同他交谈。所有的品评和所有的观点，都为对话所囊括，都被纳入对话的过程。”
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 作者的思想与人物形象结合成为艺术性的思想形象，以平等身份参加到作品的大型对话中，摆脱了自身独白型的封闭性和完成性，成为众多思想中的一种思想，因此作品中是多维度并存、众声喧哗的思想民主。

其次，从思想属性看，语言是思想的物质外壳，思想不是封闭在个人头脑中的孤立意识的产物，每个人的思想都必须借助语言传达出来，在此意义上，思想与对话发生了本质联系，正是在不同声音、不同思想相互交往的连接点上，思想得以产生和发展。“思想不是生活在孤立的个人意识之中，它如果仅仅留在这里，就会退化以至死亡。思想只有同他人别的思想发生重要的对话关系之后，才能开始自己的生活，亦即才能形成、发展、寻找和更新自己的语言表现形式、衍生新的思想。人的想法要成为真正的思想，即成为思想观点，必须是在同他人另一个思想的积极交往之中。这他人的另一个思想，体现在他人的声音中，就是体现在通过语言表现出来的他人意识中。”
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 所以，思想存在于与他人不同思想的对话关系中，同时，思想需要寻求新的语言形式以产生新的思想。全面对话性是思想的一种本质属性。

再次，从思想价值看，思想出现在与其他不同意识之间紧张斗争的超个人领域中，在复调小说的大型对话中，代表各自生活立场的不同意识展示出自己的各个侧面和所有的可能性，各种思想中潜藏的创造力被重新激发出来，独白型思想的封闭性和完成性被打破，代之以思想独有的自我矛盾的复杂性和生机勃勃的多面性。这些思想不仅出现在同时代的对话中，而且超越特定的时空存在，与其他时代的相近思想遥相呼应，能被不同时代的读者所接受。

巴赫金对复调小说中思想形象的发掘和阐释，契合了他努力弥合现实文化危机的哲学意图。在巴赫金看来，世界分为两个部分：包含万物的现实世界，始终处在发展变化中，我们生活于其间并借此确定自己的存在；以语言为核心的文化世界，借助参与性思维使处于发展变化中的存在获得客观化的显现。现实—万物世界与文化—语言世界彼此隔绝，造成现时代的文化危机。巴赫金的所有理论努力是为了最终能融合两个世界，消解文化危机，使我们的生存世界重新回复到和谐完满的状态。正是在复调小说的领域中，一切物质现实被纳入到思想意识之中，借助复调小说创造出的思想形象使两者契合无间。可以说，思想形象既是现实—万物世界与文化—语言世界达成和谐共处的有效手段和根本途径，也是两者和解共融的最终结果。

巴赫金通过对复调小说重在创造思想形象这一特征的阐述，进一步揭示了复调小说颠覆独白小说作者对主人公的统治、支配关系，建立新的平等关系的根源。由于作品及其中人物始终是由作者创造出来的，如果仅仅从创造和产生关系上看，两者无论如何不可能是平等的，但是如从思想（意识）形象角度来理解，情况则完全不同。巴赫金认为，不存在所谓纯粹客观的现实，现实总是和意识密切相关，现实作为意识的对象和内容乃是意识作用的结果。既然一切现实都是有关意识的现实，那么复调小说中作者观察主人公的视野和主人公存在于其中的现实都转化为主人公的自我意识。“不仅主人公本人的现实，还有他周围的外部世界和日常生活，都被吸收到自我意识的过程之中，由作家的视野转入主人公的视野。它们与主人公已经不属于同一层面，不是并行不悖，不是处于主人公身外而同主人公共存于统一的作者世界中。因此它们也就不可能成为决定主人公面目的因果和根由，在作品中不能发挥说明原委的功能。能与囊括了整个实物世界的主人公自我意识并行不悖而处于同一层面的，只是另一人的意识；与主人公视野并行不悖的，只是另一个视野；与主人公世界观并行不悖的，只是另一种世界观。作者只能拿出一个客观的世界同主人公无所不包的意识相抗衡，这个客观世界便是与之平等的众多他人意识的世界。”
 
[8]

 由此，从属于作者主体的观察行为转化为隶属于主人公自我意识的过程。“主人公在思想观点上自成权威，卓然独立，他被看作是有着自己充实而独到的思想观念的作者……这时作品的主人公，似乎已不再是作者言论所表现的客体，而是具有自己言论的充实完整、当之无愧的主体。”
 
[9]

 主人公成为有独立意识的主体，作者转变为和其他主体毫无差别的一般主体，两者在意识的层面上获得了平等的地位。

最后还必须指出，巴赫金虽然强调复调小说“多声部”特征，却并不意味着他否认作家有自己的艺术构思和审美理想，他只是认为作家在创作过程中应该给自己的人物以极大自由，让他们充分发表自己的见解。巴赫金曾经说过：“也许有人会觉得，主人公的独立性与下面一点是矛盾的：整个主人公不过是文艺作品的一个成分，因此他自始至终完全是由作者创造出来的。事实上并不存在这种矛盾。我们确认的主人公的自由，是在艺术构思范围内的自由。”“如果认为陀思妥耶夫斯基小说中，作者意识完全没有得到表现，那是荒谬的。复调小说作者的意识，随时随地都存在于这一小说中，并且具有高度的积极性。”
 
[10]



第三节 “对话”思想

巴赫金在论述复调小说的过程中还提出了在现代语言学和美学中具有重大意义的“对话”思想。可以说，对语言的对话关系的研究是巴赫金复调小说论的立论基础，而复调小说则是其对话思想在文学评论实践中的应用。不仅如此，巴赫金还将对话思想从小说扩展到人文学科领域，从不同主体之间的平等对话这个角度来规定一切文本的基本性质，使人们对文本的理解和阐释关涉到人类的生存领域，从而使对话从具体的言语交际行为上升到指涉人类存在方式的本体论（存在论）高度。

首先，巴赫金首次提出了研究对话关系的“超语言学”。

众所周知，以索绪尔为代表的普通语言学理论把语言分为语言和言语两部分，语言是具有语法规范的共同结构，言语是受普遍语言规范的具体运用。索绪尔认为，句子作为语法单位受制于言语主体在一次表述中形成的句子整体，当句子成为表述时，就拥有了交际的功能。句子和表述是对立的，表述是纯个人行为，语言体系组成单位的句子是纯社会现象，对个人的言语行为有强制性。所以，语言的普遍抽象结构是语言的本质，应该成为语言学研究的对象。与此相反，语用学强调研究具体语境中的个人言语行为，认为先有个人话语，后有在个人话语基础上总结出的语言规律，所以具体的语言实践和语言运用才是语言的本质，是语言学的研究课题。

巴赫金指出，以上两种语言学的偏颇之处都在于没有对句子和表述进行正确的区分。索绪尔的一般语言学重在语言的语法构成单位，如词、句子及其相互组合规律，用研究静态抽象的共时性语言规则（语法）代替研究实际运用中动态具体的历时性语言结构与类型（表述），将丰富多样、充满生机的语言现象演绎为单一、僵死的语言法则。语用学又走向另外一个极端，否定语言有潜在的共同规律，过于关注琐碎的个别语言，将有机统一的语言整体理解为杂乱无章的表面现象。
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巴赫金认为，语言的固有特征和结构规范（句子）只有在具体言语的对话使用（表述）中才能得到体现，语言学研究的真正对象应该是语言在具体的现实实践中所形成的普遍的应用和交际规律。句子是语言的语法单位，而表述是语言的交际单位。表述作为人际间的交往方式，首先涉及说话主体，它以其他话语主体为表述对象，旨在得到他人的回答，所以，表述直接与他人表述相关，与话语以外的现实联结，具有引发他人应答的力量。其次涉及话语本身，说话主体依次进行表述，这种主体的更替从外部划分了表述的界限，而是否能对一个表述进行应答则从内部划分了表述的界限，这两方面共同确定表述有一种特定的完结性。

巴赫金指出，语言表述遍布于人类活动的一切领域，人类开拓了多少活动领域，表述就有多少种性质和类型。表述只存在于某个人类活动领域中单个人的具体话语形式中，每种表述都因人而异，但是任何人在具体表述时都需要选择适应表达意图的说话方式和风格，从而，每个相同领域中的不同的人在使用语言时形成相对统一和稳定的表述类型，这就是语言体裁。语言体裁既有总体规范作导向，又不乏应用语言的生动具体。具体话语在静态结构上需要遵循语法规范，在动态交际中又需遵循话语体裁的要求。在巴赫金看来，忽视语言形式在具体语境中的存在方式，是普通语言学的缺点。

巴赫金的语言学思想具有辩证性和综合性。与索绪尔的抽象语言学只关注语法不同，巴赫金重视语言交际中的问答形式；与语用学只关注一次性的具体表述不同，巴赫金强调这种具体表述共有的稳定结构。巴赫金的语言学关注语言的实际运用和个体的话语交际，而对话作为言语交际的经典形式自然成为研究的核心。他说：“语言只能存在于使用者之间的对话交际之中。对话交际才是语言的生命真正所在之处。语言的整个生命，不论是在哪一个运用领域里（日常生活、公事交往、科学、文艺等），无不渗透着对话关系。不过语言学仅仅研究‘语言’本身，研究语言普遍特有的逻辑；这里的语言，仅仅为对话交际提供了可能性。而对于对话关系本身，语言学却向来是抛开不问的。这种对话关系存在于话语领域之中，因为话语就其本质来说便具有对话的性质。所以，应该由超出语言学而另有自己独立对象和任务的超语言学，来研究对话关系。”
 
[11]

 对话涉及问—答、肯定—否定、赞成—反对、命令—执行，这是普通语言学没有也不可能触及的。在巴赫金的视域里，问答等一系列关系既不存在于语言体系中，也不存在于个体表述的内部，而是存在于不同的语言表述单位之间。于是，巴赫金提出了同时超越普通语言学和语用学的“超语言学”。所谓超语言学，“研究的是活的的语言中超出语言学范围的那些方面（说它超出了语言学范围，是完全恰当的），而这种研究尚未形成特定的独立学科……无论语言学还是超语言学，研究的都是同一个具体的、非常复杂而又多方面的现象——语言，它们两者应相互补充，却不该混同起来。”
 
[12]

 显而易见，巴赫金这种着重研究人际对话关系的“超语言学”是巴赫金对语言学理论的独特贡献。

其次，巴赫金揭示了话语表述的对话性。

巴赫金认为，个人的语言经验是在与他人的语言交际过程中形成和发展的，个人意识首先在周围的他人话语世界中产生，这时个人的思想观念与他人话语结合在一起不可分割，然后再分离出来形成自己的语言经验。这一过程表明，任何个人意识总是与他人话语联系在一起，用以表达个人意识的话语由此也必然与他人话语相关，个人话语经验的形成过程就是理解和掌握他人话语的过程。这就是话语表述的对话性。

巴赫金概括出话语表述的对话性的两种基本表现：一为语言交际是多种思想相互交流的过程，这些思想彼此熟悉，相互反映；二为每一种个人的话语表述都因为具有语言交际的共同特点而与其他表述相联系，它总是言语交际领域中其他表述的应答性反映。这种对话性具体表现在说话人的遣词造句上，就是他总要从两个角度进行考虑：“一方面，这些词语应能表现他的理解，他同时希望别人也这样理解；另一方面，又要考虑到别人可能怎样理解这些词语。在这里，他人的语气不过初露端倪，却已经在他的言语中引起了种种解释或停顿。”
 
[13]



巴赫金把语言体裁总体上分为独白和对话两种，并阐述了二者的区别。他指出，在独白式话语中，作者的“我”是以可以包容一切的代词出现的，就像裁缝有权任意裁剪布料一样，作家可以随心所欲支配作品的思想和语言，作品的思想和语言是作者的思想和语言的外化，作者话语的单一性消解了其他话语的丰富多样的他性（otherness），作者思想的权威掩盖了其他思想的产生。而在对话式语言中，作者的“我”只是参与作品对话的普通一员，对话借助狂欢化引入充满活力、丰富多彩的方言，克服了书面文学语言的保守封闭因素，将“客体化”的单一的社会—典型话语和多样的边缘—方言话语有机地融为一体，为多种思想的共生提供了有效保证。这种区分，构成了他区分独白小说与复调小说，进而阐述复调小说“多声部”特征的理论根据。

再次，巴赫金将对话扩展为一切文本所具有的特性，扩展到整个人文学科领域。

巴赫金运用符号学观点分析语言文本，认为文本的意义分为两部分：一是可复制的符号意义，语言符号隶属潜在的语言体系，它的使用规则和由此产生的意义由约定俗成的语言体系决定，因此语言的符号意义在使用者之间达成共识，能够重复传达；二是不可复制的语义，文本经由作者创作供读者阅读，作者、读者和文本都存在于具体的自然环境、社会历史之中，带有个人生活世界的特定色彩，因而文本在具体语境中的意义独一无二，不可重复。不可复制的语义才是文本之间相互区别、彰显特性的根本要素，它只有处在由其他各种文本组成的链条中，并与其他文本构成对话关系时，才能被揭示。这样，对话关系不仅是如陀思妥耶夫斯基的复调小说这种具有固定特征的文本才有的性质，它是一切作为表述的文本都可能进入的关系。因为，一切可以在表述中实现的含义都可能相互联系。

巴赫金重点论述了人文学科“理解”的对话性。他指出人文学科的对象包括了研究者和研究对象两个方面，强调这两者的同时共存和相互作用。他认为，以理解为纽带联结起来的两个主体，不仅在意识上相关联，而且在主体存在于其中的世界相关联。在此意义上，理解文本包括两方面：由作者反映的读者的反应和读者正确反映作者的反映。“我不能没有别人，不能成为没有别人的自我，我应在他人身上找到自我，在我身上发现别人，我的名字得之于他人，它为别人而存在，不可能存在一种对自我的爱情。”
 
[14]

 作品是客观世界中作者意识的反映，当读者阅读和理解作品时，他是透过作者意识这面镜子观照到自己的意识。巴赫金认为，任何自我认识都是借助他人实现的，同理可推，作者的意识也是通过读者正确地反映文本，即正确反映作者的反映才能达到。

在巴赫金看来，“理解”活动唯有依靠对话才能进行。人际的语言交流，由于说话双方处于不同的社会地位，分属不同阶层，在言谈中需使用不同的言语体裁和风格，造成了理解的阻隔和误解。当双方都摆脱了现实等级和世俗偏见，趋向完全融合，就能丢开一切语言禁忌，使理解畅通无阻。“对人作冷静的、不动声色的分析，是不可能掌握人的内心世界，不可能看清他、理解他的；通过与他融为一体、移情其身，也不可能把握他。这都不行。只有通过与他交际，采用对话方式，才能够接近他，揭示他，准确些说是迫使他自我揭示……只有在交际中，在人与人的相互作用中，才能揭示‘人身上的人’，揭示给别人，也揭示给自己。”
 
[15]

 因此，对话是理解的根本途径，真正的理解建立在双方充分平等和信任的基础上，从而揭示出各自内心深处的隐秘。

巴赫金进而将对话提升为“目的”本身。他指出，文本中的对话“不是作为一种手段，而是作为目的本身……存在就意味着进行对话的交际。对话结束之时，也是一切终结之日。因此，实际上对话不可能、也不应该结束。”
 
[16]

 不仅文本中的对话不可终结，而且人的存在和现实世界中的对话都不可终结，因此，以对话为本质和手段的理解活动也永远不可终结。只要生命存在，理解就始终伴随着它，理解活动是生命的一种本质活动，也是以生命为关注对象的人文学科的根本方法。

这样，巴赫金将对话思想从单纯的小说理论扩展到整个人文学科的文本领域，对话由此上升为哲学和美学的概念。

又次，巴赫金将对话思想应用到小说研究、特别是建构复调小说理论上。

他提出在陀思妥耶夫斯基的复调小说中有两种不同语言类型，即大型对话和微型对话，并对它们的结构方式分别加以分析。

大型对话涉及小说结构和人物关系结构。巴赫金认为，在现实中，人与世界的沟通认知，人与人的交流理解，自我意识的矛盾复杂，都是不同因素相互作用的过程和结果，这构成了生活世界的大型对话。小说作为对生活世界的艺术性反映，更典型集中地体现了生活世界的对话特征。在复调小说中，如同音乐中的对位法，小说的主题思想、情节结构、人物关系等不同成分之间也形成一种对位，围绕着小说思想这同一个主题，不同的声音各自有着不同的唱法，形成多声部的复调结构。不同的调子既可以一个向另一个过渡，如《地下室手记》；也可以采用平行性的结构，如《白痴》。在复调小说中，大型对话是通过引进不同的语言类型来实现的。“不同指向的双声语，尤其是形成内心对话关系的折射出来的他人语言，即暗辩体、带辩论色彩的自白体、隐蔽的对话体”，形成不同的语言类型，这些“纷繁的语言类型经常处于突然的交替之中，出乎意料地由讽拟体忽然转为内心的辩论体，又由辩论体转为隐蔽对话体，再由隐蔽对话体转为仿格体（摹仿普通生活中平稳安宁的格调），由这里重又转向讽拟体的讲述，最后归之于极度紧张的公开对话”。
 
[17]

 这些语言类型共处一个对话中，形成语言上的波澜起伏。

微型对话建立在人与人的对话关系、人的自我意识的双重性的基础上。小说主人公的自我意识既面向自己，又面向他人，从而形成“双声语”，形成主人公之间、主人公的自我意识之间紧张对立。在作品的结构当中，微型对话交织在模糊不清的线索中，从而能展示出人物内心的复杂性、意识的多层次性。就主人公来说，绝对的孤独是虚幻的，每个人都必须借助他人而存在，在他人的意识中见出自己的形象，通过他人的眼睛观察自己。在未和他人发生联系前，每个人对自己只能产生零星、散乱的感知；当和他人发生对话后，他人就像拉康所说的那面婴儿面前的镜子，将这种零散感知完整地反映出来，使每个人获得完整的自我形象。就自我意识来说，个人内在的矛盾心理、复杂意识相互斗争，相互质询，相互引发，相互揭示，在不同因素的众声喧哗中呈现出自我意识最隐晦幽暗的本质来。正如巴赫金所说，“到处都是公开对话的对语与主人公们内心对话的对语的交错、和音或间歇。到处都是一定数量的观点、思想和语言，合起来由几个不相融合的声音说出，而在每个声音里听起来都有不同。”
 
[18]

 不论是主人公之间的对话还是自我意识之间对话，都在这种公开对话与内心对话的交错对位中得以实现。

在谈及陀思妥耶夫斯基小说的对话形式时，巴赫金提出了“双声语对话”的概念。他认为，陀思妥耶夫基对话的基本公式是：通过表现“我”与“别人”的对立来表现人与人的对立。这种对话有两种基本方式：一种是人物之间的对话，另一种则是人物自身内心的对话。这后一种对话往往又有两种表现形式，即自己内心矛盾的冲突和把他人意识作为内心的一个对立的话语进行对话。这两种具有不同指向性的对话，被巴赫金称为是“双声语对话”。这类对话是复调小说的主要艺术手段。在长篇小说《罪与罚》中，主人公拉斯柯尔尼科夫的内心充满了与自己以及其他人物的双声语对话。这非常明显地反映在他的叙述语言之中。他常喜欢用“你”字同自己说话。他爱挑逗自己、折磨自己、挖苦和嘲弄自己。他在收到母亲的来信，知道卢仁提亲后，不但没去安抚自己不安的心灵，反而去刺激、嘲弄它：“不让这门婚事成功，你有什么办法呢？你去阻止吗？你有什么权力？”拉斯柯尔尼科夫的内心世界总是塞满了他人的语言，这里有母亲的来信，马尔梅拉多夫、卢仁、杜涅奇卡、斯维德里盖洛夫的话，也有他转述的索尼娅的声音。他的心灵与这些话语进行着一连串生动而激烈的争辩。每一个人物的话语都代表着某种生活目的和思想立场，是在令他苦恼的问题上代表着某种解决办法，而这些解决办法又与他自己做出的决定相对立，这样每句话语都触及到他的痛处。这些话语同处于拉斯柯尔尼科夫的内心意识之中，相互渗透、相互呼应、相互交叉、相互交锋。主人公的内心活动的轨迹恰恰就延伸在与这些话语的激烈争辩之中，这就形成了他的双声语对话。

总之，在巴赫金看来，陀思妥耶夫斯基的复调小说中，主人公意识很少是意义自足而独立的，常常是与其他人的意识相互依存的。主人公的每一想法、每一感受都拥有内在的对话性，具有辩论的色彩，充满对立的斗争或者准备接受他人的影响，总之不可能仅仅囿于自我意识，老是要左顾右盼，看别人如何。陀思妥耶夫斯基的主人公们，如“地下室人”、拉斯柯尔尼科夫、伊凡·卡拉马佐夫、娜斯塔谢·菲里帕芙娜、斯达夫罗金等，他们的每一个思想都仅仅只是一场未完成型对话中的一个话语，不同话语间的对话就形成了复调小说的基本结构。巴赫金以为，这种“对话”结构恰恰是陀思妥耶夫斯基小说艺术的创新之处。

第四节 “狂欢化”诗学

“狂欢化”诗学是巴赫金学说的重要组成部分。虽然巴赫金本人并没有写过全面系统阐述自己这一观点的理论著作，但是他关于“狂欢化”诗学的研究常常散见于他的许多论著中。可以说，巴赫金从1929年独立发表的第一部专著《陀思妥耶夫斯基创作问题》起直至晚年，几乎从未停止过对“狂欢化”诗学的研究。特别是在1965年出版的专著《弗朗索瓦·拉伯雷的创作以及中世纪和文艺复兴的民间文化》一书中，他结合拉伯雷等人的创作，探讨了人类的笑文化和民间狂欢文化现象与文学创作之间的密切关系。

狂欢化的渊源就是狂欢节本身。欧洲的狂欢节民俗可以追溯到古希腊罗马时期，甚至更早。它来源于古代的神话传说和仪式。它是一种以酒神崇拜为核心不断演变的欧洲文化现象。“狂欢节”（carnival）又称“谢肉节”，是欧洲民间的重要节日，一般在基督教大斋节前三天举行。人们在即将开始的禁止肉食和娱乐的“封斋”期前停止工作，走上街头、广场，举行各种游艺活动。这时各种等级身份的人们，打破了以往的等级界限，不顾一切官方限制和宗教禁忌，戴上面具，身穿异服，化装游行，滑稽表演，纵情玩乐，尽兴狂欢，放纵本能，形成了各种怪诞风格的喜剧、诙谐、夸张、讽刺的形式。文艺复兴时期的狂欢节有了新的发展，时间长达三个月，它是罗马天主教会鞭长莫及的少数领域之一。它不由某个特权阶级来组织决定，而是所有阶层生活中共同的重要组成部分。期间，所有阶层的每个人都参加节庆活动，都参与节庆的创造。狂欢节让民众暂时摆脱压迫的阴影，而面对世界快乐和自由的笑的一面。狂欢节的戏剧结束时，要烧掉描绘“地狱”的布景，从而在盛宴欢庆中战胜恐惧。狂欢节盛宴的基调是欢乐，对生命战胜死亡的欢庆。

狂欢庆典上有一个重要的内容是脱冕加冕仪式。现实中的国王在狂欢中被脱冕成为小丑，现实中的小丑则在狂欢中被加冕成为国王。此刻，高贵与卑贱、美德与恶行、威严与滑稽、敬仰与鄙视、赞美与嘲笑、规范与杂乱、奖励与惩戒、雅语与方言这些在现实中界限森严、等级明确、尖锐对峙的异质因素不仅被完全交替和颠倒，而且不可思议地达成融解和共处。巴赫金说，“狂欢节庆贺的是交替本身，交替的过程，而非参与交替的东西。狂欢节不妨说是一种功用，而不是一种实体。它不把任何东西看成是绝对的，却主张一切都具有令人发笑的相对性。”
 
[19]

 狂欢结束后，曾经当过小丑的国王和曾经当过国王的小丑虽然复归原位，但是身份的暂时换位交替带来了心境的巨大变化，当他们重新审视自身和世界时，就会产生全新的生命感受。经过狂欢的洗礼后，现实世界已经被深刻地改变了。

概而言之，狂欢节是一种有着仪式和象征系统的复杂的文化行为。在狂欢节上，人们打破日常生活的等级秩序、语言规范和风俗禁忌，从强制设置的敬畏、仰慕、恭敬的生存状态中解放出来，以完全自由、平等的身份参加到节日的庆典当中，在没有限制和隔离的平等状态中自由交往。因此，狂欢节的主要特点可以概括为：（1）无等级性，就是说每一个人不论其地位如何，不分高低贵贱都可以以平等的身份参加；（2）宣泄性，狂欢节的主角是各种各样的笑。无论是纵情欢悦的笑，还是尖刻讥讽的笑，或者自我解嘲的笑，都表现了人们摆脱现实重负的心理宣泄；（3）颠覆性，在狂欢节中，人们可以无拘无束地颠覆现存的一切，重新构造和实现自己的理想。无等级性实际上就是对社会等级制度的颠覆，心理宣泄则是对现实规范的颠覆，所以巴赫金称之为“颠倒的世界”；（4）大众性，狂欢活动是民间的整体活动，笑文化更是一种与宫廷文化相对立的通俗文化。（5）怪诞性，这是狂欢节精神的集中体现，如讽刺性模拟的滑稽摹仿等，它表现为未完成性、变易、多义性、不可定义性、反教规主义等使人们跳出常规期待的价值。

巴赫金用狂欢节上这种人际关系的显著特征来阐述复调小说中的人物关系和话语关系，并让它带有动词的性质。这样，“狂欢化”就从社会文化领域进入小说理论范畴。狂欢化从历史文化层面阐明了复调小说在体裁上表现出来的“多声部”和“对话”的特征。

巴赫金沿着欧洲文学发展的足迹，考察了狂欢化文化现象对诗学演变的影响。在文学创作上，巴赫金主要研究了受狂欢化作用的一些文学体裁和作家创作。在古希腊罗马时期有古代风雅喜剧、罗马各种形式的讽刺体文学，特别是庄谐体文学。在中世纪出现了大量的讽刺性闹剧、笑剧、诙谐文学以及宗教警世剧和神秘剧等。在文艺复兴时期狂欢化已开始全面影响正统文学的许多体裁，巴赫金甚至认为，文艺复兴实质上是狂欢的古希腊罗马精神的复兴，“是意识、世界观和文学的直接狂欢化”。
 
[20]

 他指出，拉伯雷、莎士比亚和塞万提斯等人的创作都是狂欢化文学的典范。他重点分析了拉伯雷小说中的“文化狂欢节化”与“怪诞现实主义”（grotesgue realism）。在他看来，拉伯雷不只是为正统的文化注入了新的生命，而且摧毁了一切习惯性事物和观念，创造出一种民俗文化的“笑”和“怪诞”。

巴赫金还提出了“狂欢式思维”的概念。他认为，狂欢式思维的世界感受打破了二元对立、非此即彼的思维模式，将不同体裁、不同思想体系、不同的生活和思想风格这些异质性的、相互矛盾甚至对立的因素令人惊异地完美结合在一起，事物从封闭的对立结构中释放出来，取得未完成的开放状态。“对于狂欢式的思维来说，非常典型的是成对的形象，或是相互对立（高与低，粗与细等），或是相近相似（同貌与孪生）。同样典型的是物品反用，如反穿衣服（里朝外），裤子套到头上，器具当头饰，家庭炊具当作武器，如此等等。这是狂欢式反常规反通例的插科打诨范畴一种特殊的表现形式，是脱离了自己常轨的生活。”
 
[21]

 狂欢用相对的和谐取代绝对的对立，在相对中消除绝对。在此意义上，我们可以说狂欢式的思维具有后现代主义的解构性质。

巴赫金进而把狂欢的解构性引入小说，“狂欢化消除了任何的封闭性，消除了相互间的轻蔑，把遥远的东西拉近，使分离的东西聚合。这就是狂欢化在文学史上巨大功用之所在。”
 
[22]

 首先，在狂欢化的复调小说中，谈话的人、论题和谈话对象都成为开放的能指，每个因素的意义和价值都建立在它与其他因素组成的结构系统之上，借助其他因素的映衬和反射体认自身。其次，所有的小说构成更大范围的关联世界，不同小说中的各种因素相互呼应，彼此确认。再次，小说超出自身界限，与它存在于其中的客观世界联系起来。这样，与不同因素形成不同联系，从而获得不同的自我认知。没有哪个因素具有预先被规定的性质和明确无误的意义，它们被清除了权威地位和规范价值，相互平等，各自独立，在开放的状态中永无完结。

巴赫金进一步指出，不仅拉伯雷，而且拉伯雷以后自17世纪至20世纪，许多大作家的创作都与狂欢化有着密切的联系。例如，伏尔泰、狄德罗、霍夫曼、巴尔扎克、雨果、乔治·桑等。在巴赫金看来，歌德的名著《浮士德》是一部具有浓厚狂欢化文化色彩的复调史诗，以普希金、果戈理等为代表的19世纪俄罗斯文学中也反映出狂欢化的文化传统。特别是，他探讨了陀思妥耶夫斯基的复调小说与庄谐体文学的关系，指出，复调小说的历史渊源是狂欢化的文化传统。

从欧洲诗学理论的发展传统来看，亚里士多德倡导的以理性、规范为主导的诗学理论一直占据着统治地位。根据这一理论，诗学是一种严格规范性的范畴，审美趣味、文学语言、写作文体和创作风格均有“高雅”和“低俗”之分。在这里，“高雅”部分自然被奉为正宗，拥有绝对权威，比如，诗歌就被视为比小说和戏剧更“高雅”的艺术。笑文学长期以来被认为是俗文学。巴赫金发掘人类的狂欢化文学价值，在很大程度上是在向传统的诗学体系挑战，是要颠覆旧的诗学理论，为传统的高雅体裁“脱冕”，而替所谓的低俗体裁“加冕”。应该说，巴赫金的狂欢化诗学理论的意义是显而易见的。这一理论的颠覆性赢得了当代西方文论界的青睐。

总起来说，巴赫金的狂欢化诗学主张可以概括为以下几点。

第一，重视人类的笑文学。主张从狂欢化的角度来考察文学创作体裁和人物性格的发展变化。强调狂欢化文学传统是人类文学宝库中不可忽视的一个重要部分，为笑文学正名。

第二，提倡平等对待一切文学体裁、语言和风格等，否定或动摇文学艺术创作形式中的一切权威性，反对传统诗学理论重“高雅”文学（如史诗等）、轻“低俗”文学（如小说等）的美学立场。

第三，消除诗学研究的封闭性，加大文学内容和形式的开放性，寻求各种纷繁复杂的文学因素的融合。如各类文体、各种语言（口语、俚语、行话、方言等）、各种手法（反讽、夸张、讽刺、幽默、调侃等）的相互联系。

第四，打破逻各斯中心主义，以狂欢化思维方式来颠覆理性化思维结构，运用超语言学的方法，重视语言环境和话语交际分析，走出传统语言学研究的框架。

第五，发掘人类的创造性思维潜力，把人们的思想从现实的压抑中解放出来，用狂欢化的享乐哲学来重新审视世界，反对永恒不变的绝对精神，主张世界的可变、价值的相对。

巴赫金的狂欢化诗学理论由于没有全面系统的严格阐述，所以具有明显的未完成性和解读的多义性。它可以说是一种诗学理论和研究方法，也可以说是一种独特的文学思维方式和世界观。难怪当代西方众多的文学理论流派和学说都在巴赫金的学说里得到了这样或那样的启发。

与任何一种学说一样，巴赫金的复调小说理论、对话思想和狂欢化诗学也存在着一定的理论缺陷。其中最主要的不足是，在强调自己的理论观点时，往往会走极端。巴赫金过分夸大了复调、对话结构的独立作用和狂欢化文学的价值，这给人以否定其他创作体裁和诗学理论的印象。其实，无论是复调小说结构或狂欢化诗学都只是众多文学体裁和诗学理论中的一种，是构造小说、研究文学的一种途径，尽管是一种非常重要的途径，但不是唯一的。其次，巴赫金回避了许多无法回避的理论问题，例如，复调小说中作者的世界观作用、狂欢化文学的负面价值一面等。

然而，巴赫金的理论和方法尽管存在着某些不足和偏差，只要我们注意到这些问题，那么从整体上看，巴赫金的理论和方法无疑是美学、诗学理论和方法的一个重要成就，它们拓展了美学、诗学研究的视野，促进了美学、文学研究方法的多样化，丰富了当代西方美学和文学批评理论。
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第二十八章 霍兰德的后现代精神分析美学



诺尔曼·N·霍兰德（Norman N.Holland，1927— ），著名的后现代精神分析批评家、后现代精神分析美学家。出生于美国纽约曼哈顿妇女医院。1944年6月考入麻省理工学院，主修电气工程学，打算成为像他父亲那样的专利法律师。1940年春，开始接触弗洛伊德的著作。1947年，从麻省理工学院毕业，获电学工程学学士学位，随后入哈佛法学院学习，并开始涉猎文学。1950年毕业于哈佛法学院，获法学学士学位，接着又被哈佛英语系录取为研究生。1955年被麻省理工学院聘为教授人文科学和文学的讲师。1956年获哈佛文学博士学位，并被麻省理工学院提升为副教授。后在纽约州立大学布法罗分校、巴黎第八大学等处任教。1983年应佛罗里达大学之聘，任“马斯顿—米尔鲍尔”教授学位至今。1989年5月，曾访问过中国。

霍兰德在精神分析领域成绩卓著，被认为是新一代“最重要的精神分析批评家”。他迄今已发表著作十一部、论文五十多篇，其中有不少已被译成包括汉语在内的十多种文字。霍兰德称他从1957年起就开始涉及精神分析研究，但他最初的两部著作《第一批现代喜剧》（1959年）和《莎士比亚的想象》（1964年）仅是一般意义上的文学批评著作。真正开始运用精神分析学的原则去解释艺术现象，当属其第三部著作《精神分析与莎士比亚》（1966年）。在此书中，霍兰德对精神分析学及其理论在莎士比亚研究中的运用，作了简要而具体的概括。这本书及其后来出版的《文学反应动力学》（1968年），是迄今为止霍兰德发表的最为重要的两部著作。在这两本书中霍兰德发展了弗洛伊德以来的传统精神分析学，改变了传统精神分析文艺批评的面貌，提出了读者反应精神分析理论，这同时也奠定了他在精神分析学领域中的地位。

霍兰德一生致力于从精神分析的角度探讨文学、美学，因此，他思想的发展具有一种内在的连贯性和统一性。70年代以后，他发表的著作大多是对他在《文学反应动力学》一书中所建构的文学反应模型的补充和完善。在《诗歌在于个人》（1973年）和《五个读者的阅读》（1975年）这两本书中，霍兰德深入地研究了不同读者对同一作品的反应，并系统地阐述了个人对文学作品的再创造问题，从而清楚地表明了文学反应动力学是一种辩证的反馈。在《笑》（1982年）一书中，他开始试图运用读者反应理论去研究玩笑及幽默。在《我》（1985年）一书中，霍兰德把精神分析学与认知心理学、心理语言学、科学哲学和控制论结合起来，提出了一种可以广泛运用于人文社会科学研究的普遍模式。他在《批评的我》（1991年）中，又运用了《我》的模式去批评当代文学理论。

第一节 霍兰德的后现代精神分析理论


一 对“后现代精神分析”的界定


霍兰德早年曾受训于波士顿精神分析学院，系统地学习过精神分析理论，可以说，他对传统的精神分析理论特别是弗洛伊德的精神分析学非常熟悉。霍兰德受弗洛伊德的影响最大，对弗洛伊德的研究也最深入，他甚至还用弗洛伊德的精神分析理论对弗洛伊德本人进行过深刻的精神分析。霍兰德认为，弗洛伊德创立的精神分析理论“将科学和艺术结合在了一起”
 
[1]

 ，并为人文科学找到了一个普遍的潜意识基础。在霍兰德看来，离开了弗洛伊德的精神分析理论，我们就缺乏艺术批评的武器，对美学、艺术理论的建构将寸步难行。

但是另一方面，霍兰德又认为，随着时代的发展，弗洛伊德所创立的经典精神分析学科已经出现了严重的分歧，特别是已经分裂成种种不同的民族形式、民族风格。比如目前有英国精神分析、法国精神分析或者南美、奥地利，加利福尼亚、纽约精神分析，甚至还有英国精神分析A组、B组、C组等。此外，从释义学的角度出发，弗洛伊德的患者有弗洛伊德似的梦境和弗洛伊德似的症状，荣格的患者有荣格似的梦境并对荣格的释义作出反应，也就是说，弗洛伊德的患者证实弗洛伊德的理论，荣格的患者证实荣格的理论。因此，霍兰德批评道，早期的精神分析家全然不知道这些，不知道对象的复杂性，不注重对当下接受者的反应心理进行个案分析。

因此，传统的精神分析学科需要发展，以面对不断变化发展的世界，以解释不断拓宽的艺术风格。霍兰德说，事实上，20世纪的文化史，甚至包括科学领域已经经历了从前现代、现代到后现代这样一系列的运动。所谓“前现代”，它标志着艺术在性和社会经济两方面，从19世纪传统题材转入新的题材。如加兰德、康拉德、罗兰的小说，庞德的意象派诗歌，它们将文本视作表现其自身以外的某种东西。第二阶段则是“现代主义”的鼎盛时期，这时艺术成了自主的结构，以其自身为目的，无所指称，无所体现，它是表现性的，抽象的。文学创作方方面以普鲁斯特、乔伊斯、福克纳为代表，文学批评领域以新批评学派为代表，他们将文本视为其自身的目的。而在“后现代主义”时期，“艺术把艺术作品与艺术家、艺术作品与观众之间的关系作为其主题”。
 
[2]

 布莱希特、尤奈斯库的戏剧，欧普艺术（Op Art）、大众艺术等就表现了这种旨趣。

霍兰德认为，精神分析也经历了从前现代到现代鼎盛时期再到后现代这一类似的发展过程。弗洛伊德首先打破了维多利亚时代人们对性所保持的缄默，他关注的是人们体验中本能的一面：梦境、笑话和口误。可以说，精神分析是在前现代运动中开始的。接着，弗洛伊德很快把精神分析带入现代鼎盛时期。在这个阶段，精神分析本身或其各不同实体被视为自足的，有其自身目的的某种东西，就像一幅米洛（Miro）的抽象画，或者华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）的一首诗。比如，弗洛伊德理论的基石——人的无意识就是一种独立自存的东西，就像人的躯体的器官一样，具有某种功能或活动。霍兰德说，弗洛伊德谈到无意识时，仿佛它是某种地方或场所，仿佛无意识是一只水桶，我们可以将情感或力比多从中倒进倒出。尽管弗洛伊德后来用本我、自我和超我这三个新概念修正了自己的理论，但这三者仍然是有其自身目的的、自足的功能性实体概念。“弗洛伊德本人并未进一步将精神分析推向后现代主义”
 
[3]

 ，后来，只是通过梅拉尼·克莱因（Meliane Klein）、瑞奈·斯必兹（Rene Spitz）等人对人生早期阶段的探索，通过W·R·D·费边（Fairbain）、D·W·温尼科特（Winnicott）等客体关系理论家的探讨，传统的精神分析学才逐渐走向后现代主义。

霍兰德无疑是一位后现代精神分析学家，事实上，他对后现代精神分析学的界定也是从他自身的理论建构出发的。霍兰德一向注重把个人反应当作精神分析的对象，他自己也承认：他的真正兴趣从来没有离开过读者反应问题，“即用精神分析和认知心理学来探索读者与作品之间的空间，文学体验就是在这一空间中创造出来的”。正是因为如此，霍兰德的后现代精神分析又被称为读者反应精神分析批评。从读者反应的角度出发，霍兰德说：“后现代主义已义无反顾地转向了读者和文本之间的关系。”
 
[4]

 传统的精神分析是“研究每张人皮内的个性的科学，而后现代精神分析研究的则是存在于人皮之间的人之个性”。
 
[5]

 霍兰德总结道，后现代精神分析是一门释义学科：“它帮助我们释义做一个人是怎么回事；做一个与他人有关系的人，又是怎么回事。精神分析使我们能探索我们自身与周围他人他物之间的那个空间，其中也包括其他学科和领域。从这样一种广泛的意义而论，后现代精神分析堪称是其他一切学科的基础，它是释义本身的艺术。”
 
[6]




二 以“本体”为基础的人格理论


“本体”思想是霍兰德后现代精神分析的理论基石。霍兰德所讲的“本体”，不同于通常我们在哲学、美学学科中所理解的本体概念。弗洛伊德之后的一些精神分析学家为了寻求对于人类个性更好的解释，开始把“本体”概念引进精神分析学。埃里克森最早引进这个词来表示“本体意识”，如个人自己的意识、他人的意识、个人自己对他人意识的意识等。但是对霍兰德影响较大的还是后来H·利奇帕顿提出的“原始本体”概念。利奇帕顿是海德格尔的学生，受海德格尔的影响比较大。他认为，原始本体是在我们每个人出生后的头一年中，由婴儿和母亲通过相互满足对方需要而发展起来的。母亲具有某种需要和个人风格，婴儿也把他（她）从基因发展而来的某种风格带进两人的关系中去。为了婴儿能存活，这两种风格必须相处融洽，而这种融洽便在婴儿身上造就了一个人的原始本体，即“一个必然居于所有其他心智发展之前的零点”，“一个不变量，它的变异将会向各发育序列赋予一个不变的内部形式和核心”。
 
[7]



在此基础上，霍兰德指出，本体是一种特殊的关系，即“把一个人理解为一个主题及诸多变体”，“理解为人格的同一与不同之间的辩证统一”。
 
[8]

 这就是说，我一直在变化，但无论我有多少变化，始终存在着一个连续的我，这就是贯穿于一切变化中个人的风格，这就是经历所有变化而保持恒定的那个我。这个连续的我，就是每一变化的语法及实际主语。打个比方说，我可以不从事文学活动，不搞文学理论，而改行做商人，然而我却会以相同的基本风格来从事这两项活动。事实上，正是由于存在着一个连续的我，它有着一种个人风格，我们才能将我身上的变化视之为变化。我们是凭借同一性来认识不同的，同样，我们也是凭借不同来认识同一的。人格中的这种同一的主题与不同的变体之间的关系，就如音乐中的主题与变奏一样。但是人格的这种同一性，提供了整个人的概念，形成了个人不同的性格或风格，因为它就是一个人的本体。

本体思想的形成，表明了霍兰德精神分析理论的后现代性，因为它彻底推翻了传统精神分析学的核心理论——俄狄浦斯情结。在弗洛伊德看来，人的发育最重要的阶段是所谓的对抗时期。该时期始于孩子三岁左右，孩子为了获得父母的爱而和他（她）们发生对抗，男孩会向父亲挑战以赢得母亲，女孩则向母亲挑战以赢得父亲。这种性的、自然主义的、俄狄浦斯的三角关系，将决定人一生所有的喜好及选择，决定人一生所有的关系形态。而“本体”理论指出，对一个人最为重要的时期并非孩子三岁左右，而是作为婴儿的最初几个月。婴儿初生时并不知道自我和他人他物之间的界限，因为婴儿完全依赖于某个人，如母亲或“初始养育者”，所以此时婴儿与世界的关系是一种全面的关系，而并非指向特定的某个人。这种全面的关系与弗洛伊德在“俄狄浦斯对抗”中所发现的爱恨三角关系是全然不同的，它所产生的感觉犹如—个神秘主义者或诗人被卷入永恒之中时的感觉，它就像爱情本身，而非爱上某个人。婴儿的这个早期阶段之如经典俄狄浦斯阶段，正如迈锡尼文明之与一千年之后的古希腊文明。可以说，婴儿早期阶段恰恰是“俄狄浦斯对抗”的潜在基础，而正是在这一阶段，我们培育了我们所拥有的最个人、最核心的东西，即我们的本体。

“本体”理论蕴含着以下三层基本意思：“第一，我们是在适应或赞成头一位哺育我们的人时所获得这一风格的；第二，这一风格是所有未来成长的母体，从这一意义上说，它是个人一切日后体验的本体之最内层的核心；第三，维持原始本体的需要是人的最深刻的动机。”
 
[9]

 对动物来说，本体是以固定的本能表现出来的，鸟类或蜜蜂至死都会遵循各自的本能。但我们的本体不是由本能赋予的，而是由婴儿期所接受的爱和养育感化成的。所以，本体理论给了我们一种方法，使我们能够在物种和文化的普遍性内说明人的个性，我们因而能理解一个“什么东西”是“怎样”变成“谁”的。

这样，本体理论就丰富了精神分析的动机理论。弗洛伊德曾提出一个“二阶”理论来解释人类生存的动机，即人的快乐原则和现实原则，后来他又讲到人的死亡本能。但是在霍兰德看来，“生物体最基本的动机是保持其本体。事实上，我们甚至宁愿死也不愿放弃我们自己认为是自己生存最基本的那些东西。本体是如此深刻，如此牢固，倒是它确定了快乐原则与现实原则”。
 
[10]

 霍兰德借此令人信服地论证了历史上所有的文学家自杀的现象。他说，所有的文学家的自杀，都具有同样的本质动因，即他整个本体和生活风格导致他为了“牺牲”来自内部及外部需求的快乐和痛苦，而在生活提供的一切可能性中选择死亡。

以本体为基础的人格理论，同时也破除了传统精神分析学对人与人之间、人与物之间所作的那种简单的二元结构的理解。因为在原始本体形成时期，孩子的世界尚未分化，孩子的存在就意味着世界，意味着母亲，母亲的存在也意味着孩子，所有的自我和所有的客体都互为依存。于是，主观与客观之间那种分明的、不可动摇的分界线模糊了，瓦解了。这样，“科学、社会科学、人文学科、自然科学、精神科学，它们不再相互排斥，而成为一个更为普遍的本体再创造原则内，向自己和他人释义的不同原则组合”。
 
[11]

 总之，以本体为核心的后现代精神分析理论成了霍兰德追问世界、探寻自我以及考察文学的一把重要钥匙。

第二节 后现代精神分析理论在美学上的应用


一 文学反应动力学模型


霍兰德汲取新批评派和接受美学的理论成果，从其后现代精神分析思想出发，建构了一套有关文学作品与人的心智相互作用的动力学模型。在这个模型中，霍兰德力图要解决的问题是：文本中的客观形式与读者对文本的主观体验有什么关系？因此在《文学反应动力学》中，霍兰德对文学的本质、文学的情感特质、读者对文学的创造性理解过程等问题作了详尽的探讨和解释。其目的就是希望“在客观理解的文学文本和对它们的主观体验之间架起一座理性的桥梁”。
 
[12]



霍兰德所讨论的“文学”，并不是我们在传统意义上所理解的“诗学”或纯文学概念，而是带有明显的后现代特色。他认为，任何一件作品，只要我们用文学的眼光去看它，就可以称之为文学，因为“文学是一种体验，而且是一种并非与其他体验不相称的体验”。
 
[13]

 因此，广告、凡人日记、打油诗、黄色杂志、通俗小说等，这些处于文学本体边缘的作品都属于文学的范畴，而且往往比符合学院标准的作品更为直接地提出了文学的问题。例如，笑话是一种引起十分独特的心理和生理效果的文学文本，它显然比抒情诗更为直接地触及了情感的源泉；广告和宣传比任何高雅的文学更为直接地提出了“文学是怎样给读者以教化和快感”这一问题。霍兰德之所以将文学对象如此泛化，这同他的文学观是有内在联系的。

霍兰德认为，文学是一种核心幻想的转化。“文学本质向我们提供一种幻想，我们将它内摄，体验它时觉得仿佛它是我们自身的幻想，并将我们自己的幻想赋予它。文学作品以两种主要的方法驾驭这幻想：一种方式是以其作用大体类似防御的形式技巧来塑造它；另一种方法是将幻想朝着能为自我接受的意义的方向转化——这有点像升华作用。我们体验到的快感是我们有自己的幻想的感觉；我们赋予它的联想驾驭和控制了、但同时又允许了一种有限的表达和满足。”
 
[14]

 霍兰德在此描述了一个发生于人与文本之间的动力学模型，在一个由作者、文本、读者交织而成的动态功能圈中，他对文学的各个层面作了后现代精神分析学的释义。

自亚里士多德以来，我们一直力图窥测缪斯的神秘，但是在我们对文学的全部反应中，仍旧存在着一个令人困惑的问题，即柯勒律治所称的“明知其假而宁信其真”。为什么面对虚构的文学，人们不仅手舞足蹈信以为真，而且还能从中获得巨大的快感，发现各种理性的意义？

霍兰德指出，人们有种种幻想，而文学作品也有一个中心观念或核心幻想，文学作品只是表达并掩盖了作者童年的幻想。霍兰德将他的人格本体理论引进文学批评领域，认为人的成长经历了口唇期、肛门期、尿道期、性器期、恋母（父）期等几个重要阶段，特别是在四个前恋母（父）期阶段，培育并发展起了对人的一生起决定作用的性格本体。我们成年后的各种实践活动都是我们的原始性格本体的投射和移情，包括我们的各种文学活动、审美活动，也只是将我们的原始本体加以转化和移植。幻想也是赋予文学转化以动力的能量，因为它直接源于我们的性内驱力及攻击性内驱力。所以在文学作品中，我们也可以找到上述五类幻想。譬如说，在“一些关于爱情或宗教神秘主义的诗歌和故事中”，我们可以发现口唇期幻想为其核心基础。因为口唇期的一个主要特点就是自我与对象尚未分化并且害怕分化，所以作家诉诸言词造成一种吞食与被吞食的气氛，并幻想与周围世界融会在一起，以“抵制那旨在使自我在与某一原始母亲完全同一共在归于消失的可怕欲望”。文学作品就是以一种强烈而又高度浓缩的形式，把我们的这些原始的欲望和恐惧重新进行表达，并把我们幼稚的幻想转化成成年的、文明的意义。

另一方面，读者也根据这几类幻想在自己头脑中的形式对蕴含在文学作品的幻想内容加以创造性的发挥。通过一系列的防御机制——压抑、否认、逆反、逆行、否定、投射、摄入、认同、自残、倒退、分裂、象征、升华等作用，读者也无意识地对体现在本文中的幻想进行体验、驾驭和控制。体验到幻想并感受到它受到了驾驭，这就给我们以快感。因为，“从某种意义上说，文学是一种由他人为我们所做并为我们所摄入的梦”，作家的幻想唤醒了潜伏在我们记忆中的最初的那些强烈的幻想和快感，或者说，文学作品再次创造出了一个处在哺乳期中尚未分化的自我，我们吸收并被陶醉于文学体验。所以霍兰德说：“如果你们不能变得像幼童，你们就不能步入文学的王国。”
 
[15]

 在孩子原始的幻想本体层面上，作者与读者通过文本这一中介达到了共鸣，因为文本所体现的幻想的转化过程其实就是我们内心的转化。虽然文本“外在于彼”，但是我们将其摄入之后，已经使之成为一个“内在于此”即内在于自我的亚体系。所以说，即使作品所再现或表现的事件、情感是虚构的，我们也能从中获得一种回复到原始本体的快感，从而陶醉其中，“明知其假而宁信其真”。

幻想是文学作品的核心，通过文本我们的幻想得到满足。不过，我们在文学作品中获得的不仅仅是一种快感，而且还能获得更高层次的审美情感。因为在将无意识的幻想转化为社会的、道德的、理性的，甚至是神话的术语的过程中，文学的意蕴便形成了。“意蕴是体现在作品中的无意识的幻想的转化或升华。”
 
[16]

 也就是说，一部文学作品具有两方面的隐含性：一方面，它向朝“下”伸展，朝着我们心理生活的黑暗的、隐晦的、原始的、肉体的部分发展；另一方面则向“上”伸展，朝着社会的、理性的、道德的和宗教的意义展开。比方说，《本能》一类对性和世纪病大肆渲染的困惑片，一方面，它使我们再度经历了从婴儿到成人的整个发展过程，把我们带入一种童年的骚动不安状态，让我们重新体验这种本能的心理状态，并驾驭这种原始的骚动，使我们产生一种快感；另一方面，我们在抵御并驾驭这种本能的幻想的同时，又力图从中把一些无意识的关系和线索整理成一种有意识的关系，也就是说把“只对自己有兴趣的东西”转变成“对每个人都有价值的东西”，这样也就带来了文学的、道德的、哲学的、宗教的意义，我们也就从中得到精神滋养。

应该说，霍兰德描述的以幻想为核心的文学反应动力学模型，一定程度上揭示了文学的特质，并且突破了新批评派只以文本为考察对象的理论局限，较为全面地把握住了作者、作品、读者与世界这种多重反馈关系，从而提供了一个释读文本的后现代精神分析方法。尤其是这种理论模式以读者反应为精神分析对象，强调了文本与读者之间的重要关系，突出了读者的阅读机制和反应个性。不过，动力学理论只是略微涉及个人对文学作品的再创造问题，霍兰德只是到1973年发表了《诗歌在于个人》以后，才开始逐渐把读者反应精神分析批评发展成为一种成熟的、系统的思想。


二 读者反应精神分析批评理论


霍兰德不仅是一位后现代精神分析学家，而且是一位读者反应批评理论家。可以说，霍兰德思想的后现代性的一个主要表征就是将读者反应理论、接受美学、解释学融进了他的精神分析理论之中。我们可以看到，前面介绍的霍兰德的文学反应动力学模型，其实就是他的读者反应理论的一个有机组成部分。只不过在这个动力学模型中，霍兰德是在一个由作者、文本、读者三方面构成的结构中，系统地考察文学的反应模式，其中对读者一维作为中心角色的强调还不是很突出。后来，霍兰德渐渐地认识到，文学作品并不是一种独立存在的客体，而且作品只能由读者来完成，因此，批评的任务也需要重新界定。于是，霍兰德不再将文本及其作者作为讨论的对象，而是以读者反应为中心来建构文学批评理论。总的来讲，霍兰德的读者反应精神分析批评理论主要涉及以下几个层面。

首先，他认为，文本没有任何意义，意义存在于读者的头脑中，“真实性与美一样，出自观者的眼中”
 
[17]

 ，是读者最终完成了一部艺术作品。“事实上，文本什么事也不会干，因为它们是死东西。释义和解构都是我们对文本的所作所为。任何意义是我们凭借文本所建立的。认为文本具有某种内在的意义，这种见解只是陈旧的、威望扫地的索绪尔结构主义语言学。”
 
[18]

 不仅文本没有意义，甚至在文本中我们也找不出传统精神分析学所大书特书的情结或意义。他说：“精神分析意义就是当我们阅读文本时，我们头脑中发生的事情。它们是结果，不是原因。”
 
[19]

 是因为早在我们心中具有了对世界的理解方式，具有了意义，我们才将意义赋予文本。在这个意义上讲，“实际上，我们是艺术家的合作人”。
 
[20]

 我们和艺术家一起，共同完成了一件艺术品。

“简而言之，我们不是准科学的观察者，我们所观察的不是外在我们自身的现象，既不是浪漫主义批评家所说的历史现象，也不是新批评家所说的纸上的文字。相反，我们与作品纠缠在一起，它中有我，我中有它，在过程中相互作用，好似巫师的交易。”
 
[21]

 我们不是被动的接受者，我们是创造者，我们将意义投射进了文本，移植进了这个本无意义可言的符号世界，只是我们各自按照不同的目的和意义来重新建构文本。那么，我们对世界的这种独特的理解方式又源自何处？

霍兰德分析道，意义源于个人婴儿时期形成的原始本体。我们具有什么样的原始本体，就拥有什么样的风格和个性，从而也就以不同的方式来解释文学作品。霍兰德在此又引进了其以原始本体为核心的人格基础理论，可以说，这种观点也是他的反应理论不同于接受美学的主要特色。

霍兰德说，尽管文本是同一的，但不同的读者会以不同的方式来感知它，我们有时甚至对一个词的释义也大相径庭，为什么会出现这种局面？按照传统，一般的文学批评家总是在文本中寻找答案，但这种寻找只是徒劳无功。“因此，我发现我可以将不同读者阅读同一语言时的差别与同一读者阅读不同文本时的同一性联系起来，办法是寻找那些个人风格——本体。”
 
[22]

 因为在前恋母（父）阶段，我们被培育并发展起了我们最内在的存在方式，这就是我们的原始本体，也是我们的“性格”，借用文学术语来讲，就是我们的“风格”。不同的本体，不同的风格，导致了对一个字词不同的解释，导致了我们心中不同的幻想主题，也导致了我们对蕴藏在文学作品中幻想的不同转换模式。所以霍兰德总结道：

“从最深刻的意义而论，要按文学的本身面目接受、理解及欣赏它，我们就必须按我们的本来面目接受、理解、欣赏我们自己。”
 
[23]



原始本体对一个人的生活理念和实践方式的影响是决定性的，它决定了我们阅读时独特的释义风格，同时也带来了理解视角的主观差异。不过，霍兰德后来对此种观点又略作了修正。他说，“一个人的经验靠他增加个性主题的变化。他以这种方式重新创造他的个性主题”。
 
[24]

 这里所讲的“个性主题”，就是他原来所说的个人的“性格”，个人的“本体主题”。而“本体主题”在他一贯的看法，是婴儿期一旦形成就不可更改的。在这里，“个性主题”则不是一种一成不变的结构，而成了一种方式，“一种理解同一性与差异性相结合而构成的个人生活的方式”。
 
[25]

 这表明，他所讲的“个性主题”会随着经验的增加而不断发生变化。他之所以讲人的“本体主题”会发生变化，目的是为了强调读者在内在化本文符号的过程中，必须通过重新创造作者的“核心幻想”，将自己的个性与作者的个性结合起来。也就是说，霍兰德虽然坚持意义主要在于读者而不在于文本，但是他的理论仍然保留了作者和文本的某种客观性。因为如果批评是引起作者个性与读者个性相结合的活动，那么文本和解释文本的自我必须彼此独立。一言以蔽之，在坚持以读者反应为核心的同时，也必须保持文本意义的独立，保持文本与读者的交流。

不过，读者对文本的审美体验和意义解释也不是一种被动的过程，而是充分发挥了个人的主观性，投射进去了个人的风格或“个性主题”。霍兰德称，“说文本强行规定意义或控制反应，或说一个人阅读的主观部分和客观部分，这些说法都过于简单化了，我们需要的是理解文本，理解人与人之间的情境，或者理解阅读规律，因为一切都与反馈中的一个自身交互作用，在反馈中，认同是某种主动的、创造性的因素”。可见，阅读和解释，不是一种被动的刺激——反应的行为主义，而是一种再体验、再加工、再创造。“我们相信阅读中个人的创造性作用。我们运用符码来创造阅读并构成解释。”
 
[26]

 通过对文本的能动的创造性的解释，文本获得了其存在的意义，我们也“创造出一个比我们平时更为充实更为持久的自我”，文本和自我在这一创造性的阐释中都得到了新生。

此外，霍兰德还将19世纪工程学的反馈观念引进他的理论，详尽地探讨了读者反应的能动过程。霍兰德说，“读者是通过防御、期望、幻想和转换（简称DEFT）四者的结合，来阅读作品的”。
 
[27]

 读者的反应或者说对文本的感知就是一个由防御、期望、幻想和转换相结合的动态反馈过程。“期望”就是“将文学作品置于时间中的愿望序列”，就是希望文本所提供的核心幻想能将作为读者的个体带回到早期婴儿体验中，带回到母亲温暖的怀抱，从中获取快感。“防御”则可“理解为塑造个人从外界摄入的东西”，读者有自己从婴儿期带来的独特的防御机制，文本通过意蕴和形式也造成了一种特定的防御功能。而“幻想则是个人从自身投射到外部世界的东西”，“转换则赋予作品一种超越时间的意义”。
 
[28]

 这四者的结合形成了一种高层次的反馈圈，通过这个有机的系统，我们来处理外部世界，解读文学作品，从而重新创造我们每个人的本体。当我们阅读一部文学作品时，只要期望被激起了，防御也相符了，幻想也投射了，我们就可以使用与作品相符的防御，将自己投射进作品的意愿转换成某种审美、社会、伦理或者宗教方面的连贯性。

总的来说，霍兰德作为一个后现代精神分析学家，作为一个读者反应批评家，对文艺批评、美学理论的建设做出了卓越的贡献。近年来，他的批评理论又有所发展。他认为，批评应该成为一种对话。这种对话从理论上说没有结尾，没有终结。所谓的结论总是暂时的、有条件的，它依赖于上下文，依赖于未知的未来的发展。批评家应该加入到那种永不停息的讨论之中，从他人的阅读中学到东西并为他人的阅读做出贡献。
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第二十九章 后结构主义美学



第一节 后结构主义美学的形成和传播概况

后结构主义思潮的兴盛与结构主义的衰落是同步的，其形成和迅速发展的原因是多方面的。

从社会背景看，1968年学生运动席卷欧洲，“五月风暴”使法国的资产阶级国家机器受到了暂时的威胁，但由于种种原因，这场学潮很快就平息下去了，情绪低落的学生们首先对学潮中表现思想中立的结构主义进行了发难，当时曾有人指责结构主义为“结构，结构，从不上街参加战斗”。人们不再用结构主义的眼光看待世界，对“结构”的稳定性、整体性也失去了往日的兴趣。后结构主义就是在这种兴奋和幻灭、斗争和平息的背景下产生了。它的诞生迎合了当时青年学生的失落情绪，学生运动虽然在大街上被冲垮了，虽然没能颠覆资产阶级国家机器，但他们却可以转入另一个领域——将语言的结构颠覆，这是资产阶级的法律、秩序所无能为力的，他们从否定社会、怀疑社会转向否定秩序、否定结构、否定现存的语言体系。

从哲学思潮看，否定理性、怀疑真理的思潮一直伴随着西方哲学的发展，当年尼采提出“上帝死了”，“重新估价一切价值”，这股反理性的浪潮，极大地冲击了欧洲理性主义的大厦。后结构主义的“太凯尔”集团，就同尼采的非理性主义有着渊源关系。他们不承认有什么宏观的理论，如存在主义、马克思主义或结构主义，不承认这些理论可以说明语言学的新问题，他们逐渐转向微观理论。如德里达全力攻击结构主义的理论基础——索绪尔的结构语言学理论，提出要破坏语言的多种结构，并用这种方法来达到彻底颠覆结构主义的目的。这标志着对西方传统的形而上学信念的彻底否定，标志着人们对真理可靠性的彻底怀疑。德里达要对统治西方几千年的形而上学和传统认识论进行彻底的解构，揭露真理的虚构性和否定语言传达思想的工具作用，以便否定建立一切科学的真理体系的可能性。解构主义可以说是后结构主义思潮中最重要的部分，从某种意义上说，它代表着整个后结构主义。

就对语言的批判而言，对后结构主义影响最大的也是尼采。如德里达汲取了尼采文字超越一切观念形态的思想。在《白色的神话》中他引尼采的话：真理就是一支隐喻、双关、拟人等修辞手段组成的大军。换言之，哲学和一切观念形态，首先是文字。无怪乎德里达要人们抛弃卢梭式的感伤怀旧情绪，而像尼采那样笑着、舞着来肯定文字的自由游戏。1976年出版的《马刺：尼采文体论》一书中，还对尼采的辩论风格有专门探讨。尼采对古希腊语文有很深的造诣，其对希腊哲学的批判，所用的策略明显也直接对德里达发生了影响。德里达还从尼采的强力意志中，发展出欲求和控制（desire and control）的概念。他认为“知识”乃是要达到某一欲求所构成的阐释力量，意义因此是无穷尽的符号阐释、传达活动，是人类创造的另一组替代符号，它们不断衍生，不可能是稳定、有限、“真实”的；尼采对神学、形而上学的抨击尤其给德里达的“去中心”观念以极大的影响。

海德格尔被公认为解构主义的另一个直接渊源。就解构西方形而上哲学传统而言，海德格尔与德里达有很多相似处。其中语言第一的观点，和以文学和艺术来解构并拯救哲学的观点，则对德里达发生了直接的影响。

解构（deconstruction）一词的字根来自“解”、“瓦解”（“toundo”，“decon-stouct”），是德里达从海德格尔的哲学概念destruktion发展而来的。“解构”抓住了一个关键问题：经典的结构主义所试图运用的二元对立法体现了一种观察意识形态特点的方式。意识形态总喜欢在可接受和不可接受之间，以及种种对立之间确立明确的界线，德里达认为通过“解构”，对立的态势可以部分地被削弱，或者在分解文本意义的过程中，可以看到对立的两项在一定程度上互相削弱对方的力量。“解构”并非为了证明这种意义的不可能，而是在“作品之中”（“构”）解开、析出意义的力量（“解”），使一种解释法或意义不致压倒群解。

德里达《论文字学》等论著向传统的符号、文字观提出质疑，集中批判了自柏拉图以来西方哲学一直维护的“逻各斯中心主义”传统，他对以索绪尔为代表的“语音中心主义”的语言学、列维-斯特劳斯的神话结构论、卢梭的“文字起源论”及其自然、文化的对立观都进行了解构，批评他们都以“现存”为中心。德里达还批评、解析了胡塞尔以理性的现存为对象，将声音视为本源，力图以超越的主体意识回归到纯粹本质的现象学理论，以及海德格尔以“现存”为基石的存在本体论。德里达认为从康德、黑格尔、卢梭到索绪尔、胡塞尔、海德格尔等一批思想家都是预先设想了某一定点，以此为立论基础，并称之为纯粹、先验、固定、真实，却始终没有想到这个“定点”其实是哲学系统为了巩固自身的立场，坚持其理论构架所发现到的现象，即哲学家所说的“真理”，所不能不建立的一种假定；对于这些“假定”，思想家们不但不加以质疑，反而进一步引申为一种“逻各斯”。解构主义者试图证明，既然对立面的一个术语隐秘地包含在另一个对立面的术语之中，那么这些对立的事物为了保持自己的地位，有时是如何相互转化和毁灭自己的，或者它们是如何把某些会给它们带来极大麻烦的细枝末节驱逐到文本的边缘地带，最终达到瓦解那些使文本成为一个整体的对立物的目的。

随着德里达在60年代末连续到美国讲学，他的解构主义思想也传播到了美国，从而使解构主义很快取代了新批评长期以来的支配地位，成为一股声势浩大的思想运动。其中坚力量是耶鲁学派。耶鲁学派的形成标志着解构主义进入了全面发展的时期。著名的“耶鲁四人帮”是从各自不同的思想立场和方法转向解构主义的，因此对解构主义的理解和运用也不尽相同。“耶鲁四人帮”都曾在耶鲁大学这个美国当代文论的中心地带学习和工作，因此他们较之德里达，更关心文本本身，更注重解构主义理论的实际“操作”。

除德里达外，70年代法国还有一批文论家从结构主义阵营退出，转向解构主义。其中最突出的代表是罗兰·巴特。巴特对自己原先奉行的结构主义进行了清算和嘲讽，他说：“据说某些佛教徒凭着苦修，终于能在一粒蛋豆里见出一个国家。这正是前期的作品分析家想做的事：在单一的结构里……见出全世界的作品来。他们认为，我们应该从每个故事里抽出它的模型，然后从这些模型里得出一个宏大的叙事结构。我们（为了验证）再把这个结构应用于任何故事：这真是令人殚精竭虑的任务……而且最终会叫人生厌，因为作品会因此显不出任何差别。”
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 巴特的转向解构主义与德里达不全相同，他提出了自己独特的文本理论和文本阅读理论。

如前所述，巴特从消解索绪尔的符号理论入手，认为文本语言能指和所指并不能构成索绪尔所谓的完整、固定的符号，因为他发现，语言中每一所指的位置都可能被其他能指取代过，能指所指涉的与其说是一个概念（所指），不如说是另一些能指群，这就导致能指与所指的分裂，能指的意指活动还未及达到其所指前就转向了其他能指，能指因而只能在所指的岩层表面“自由飘移”。这样，文本中的语词符号就不再是明确固定的意义实体，而是一片“闪烁的能指星群”，它们可以互相指涉、交织、复叠；文本中出现的虽只是有限的能指符号，却像水珠般折射出无边际的能指大海，所以巴特说“文本无所谓构造”，“文本没有任何句式”，“文本是能指的天地”。巴特还认为，把结构主义的“作品”与他心目中的“文本”加以区分，“作品”是“单数”的，“文本”则是“复数”的。因为任何语词单独存在时不可能有任何意指活动，当它真正成为语词时，它四周已是一个由无数语词构成的无形“词典”；同样，任何文本真正成为文本时，四周已是一片无形的文本海洋，每一文本都从中提取已被写过、读过的段落、片段或语词，从来不存在“原初”文本，每个文本都是由其他文本的碎片编织而成；文本这种“复数”特点导致文本意义的不断游移、播撒、流转、扩散、转换和增殖，文本本身只是开放的无穷无尽的象征活动，任何意义只是这一活动过程中即时的、迅速生成又迅速消失的东西。这是对结构主义“作品”论的有力消解。

巴特还提出了与其文本理论相对应的阅读理论。他认为，第一，阅读结构主义“作品”，只需理解性思维，而阅读“文本”，则需转喻式思维即把文本每一部分和每一象征都看作对另外更大部分和象征群体的无限的替代品；第二，判断“作品”间的区别主要依据我们所理解的确定的意义内容，而判断“文本”间的区别，则要依据它们不同的能指意指的活动路线和意义播撒过程：第三，阅读“作品”是按兴趣享受意义的文化商业消费，而阅读“文本”则是一种创造的双重“游戏”：既遵循文本意指活动玩文本“游戏”，不断再生产文本的意义；又把文本当乐谱演奏（play，游戏）文本，这种演奏不是解释，而是工作、生产，是合作式的创造。在此意义上，阅读即写作，即批评。

显而易见，巴特的文本和阅读理论是对结构主义美学、文论的彻底否定和消解，也是对他前期理论的自我否定和消解。其价值在于看到文学艺术作为“活动”的过程性，看到了读者的参与性和创造性；不足之处一是未跳出文学与生活割裂的形式主义窠臼，二是存在某些相对主义和虚无主义的倾向。

在后结构主义营垒中，福柯是一位非常独特的思想家。他的理论曾遭到德里达的批评，但他又反过来严厉批驳了德里达，形成了结构主义之后一场重要的论争。下面，我们将专节介绍福柯的思想。

第二节 福柯的后结构主义

米歇尔·福柯（Michel Foucanlt，　1926—1984年）是法国哲学家、社会历史学家、思想史学家，对当代哲学、美学有深广影响，迄今不衰。福柯曾先后就学于巴黎高等师范学校、巴黎大学，获巴黎大学哲学、心理学、心理病理学学位。50年代曾在瑞典一所大学任教，60年代中侨居突尼斯，任教于克莱蒙菲兰特学院，1968年12月返回巴黎，在巴黎大学文森学院任哲学教授，1970年后任法兰西学院思想史和思想体系教授。60年代到70年代他曾担任一些政治事件的调查委员，参加和组织了监狱和健康改革、同性恋者的解放等活动，并且曾经奔赴雷诺工厂，参加工人示威活动。尽管“五月风暴”时，他侨居突尼斯，但他同样是这场运动的积极关注者。1979—1980年，福柯探讨了法国政治思想沿着自由化道路发展的问题。福柯成名于1961年出版的《疯狂史》，该书后来几乎成为众矢之的。其他主要著作有《诊断的诞生》（1963年）、《字与物》（1966年）、《事物的秩序》（1966年）、《知识考古学》（1969年）、《规诫与惩罚》（1975年）、《性史》（1976年）、《权力/知识》（1980年）等，涉及史学、医学、经济学乃至犯罪学等学科。福柯的理论曾被归入结构主义，但是他从来不承认自己是个结构主义者。福柯一度还被拉进解构主义的行列，但是福柯与曾投学他门下的德里达早就成了论敌。福柯与新历史主义的关系，也还只能算是它的一位前驱。或许唯有后结构主义这个含义太为广泛的概念，才是无可置疑地适用于福柯的标签。福柯理论的反中心、反权威、反成规习见的特征，与解构主义明显有异曲同工的消解传统的旨趣，这是我们把福柯放在本章介绍的主要原因。


一 关于知识考古学


福柯在西方哲学史上是一个非常独特又非常深刻的思想家，他提出的知识考古学是对西方哲学带有根本性的变革。

“知识考古学”提出的根本背景是，福柯对从康德直到海德格尔关于人的理解的不满。福柯认为，康德哲学是欧洲思想从古典走向现代的过渡环节。康德的“主体”（人）不是经验的人，而是先验的精神性的逻辑形式（时空范畴等）的人：就生命而言，他是“活的存在”（living being）；就“思”而言，他只是空灵的“逻辑学的人”。
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 胡塞尔把康德的先验主体还原为实在的、活的、在最根底处体验着的人，因而可以成为人文科学而非自然科学研究的对象。海德格尔进一步把现象学与存在主义结合起来，把人理解为“此在”（Dasein），即诸“存在者”中一个特殊的存在；海德格尔着重阐明“此在”之此，即此在以何种特殊方式存在，他的观点是，此在（人）是有时间性的、历史性的存在，即人是“历史学的人”。海德格尔开创的现代解释学强调人作为历史性的存在早于精神性的逻辑性的存在，是更为基本的存在方式。

但福柯认为，“逻辑的人”是考古学意义上的人，“历史的人”是解释学意义上的人，后者虽力图克服前者纯精神的空灵性，注入历史的具体性，但两者的目的，却是为了显示和追求“意义”，“此在”之不同于、高于其他一切存在物之处，恰恰就是能追问存在的意义。因此，福柯对这两种对人的理解都不满意，觉得在这点上还数尼采高明，因为尼采不仅宣布上帝死了，实际上也宣布依附于神的人也死了，他们肩负的寻求符号性意义和历史性意义的使命已告终结。
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 因为本来就不存在独立的所谓“存在的意义”，人本来就生活在各个具体时代的意义的断裂层中，只有用考古学的方法才能发掘出来。这就是福柯心目中“考古学的人”，是区别于“逻辑学的人”和“历史学的人”的。福柯正是在这里提出了“知识考古学”的理论。

福柯的“知识考古学”同西方传统的历史学大相径庭。传统的历史学常常将实际的历史发展归结、提升为知识史、思想史、精神史、意识史，而将考古学降为附庸，把考古发掘出来的文物、遗迹等只作为历史学特别是“思想史”（history of ideas）的文献处理，仅研究其背后的所谓“意义”，强迫考古学为历史学服务。对此，福柯斥之为“历史主义的梦”。他的“知识考古学”则反其道而行之，不仅考古的发现要作为考古学来研究，而且历史学的文献和文字记录等也要作为考古学的文物、遗迹来处理，把它们看作考古学的重要“档案”（archive）。换言之，传统历史学是文物、纪念物（monuments）为思想史的文献服务，知识考古学则要历史文献（documents）为考古纪念物服务；过去是以历史学为本，考古学为历史学服务，现在则以考古学为基础，历史学作为派生学科只能为考古学服务。
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福柯像

“考古学”（archeology）的希腊文字根意谓“本原”、“始基”，与“史料学”（historiography）相对应，后者希腊文字根意为“叙述”、“讲述”。后者以文字记述为依据，前者则以实物分析为重点，在无文字或缺少文字的时期，历史研究主要靠前者，因此，前者在时间上早于后者，是更为原初的、始基的。福柯指出，19世纪历史主义盛行，即使考古发掘出的实物，也要服从其历史学目的，着重探寻其记述性意义知识形态，以建构线性的、连续发展的思想知识史。而他则相反，主张以考古学方式处理历史学、史料学的记述性史料和文献知识形态，即把一切历史性、记述性文献和文字材料知识形态都看成与考古发现一样的实物，着重研究它们在特定时期如何可能产生并存在。

“知识考古学”与19世纪历史学的根本区别在于，后者把包括知识形态的文献、史料和考古发掘的文物、实物在内的一切过去的东西，都看成能够体现历史上的人的活思想、活精神，同时又认为人的思想、精神有着独立的、连续不断的发展和演进，因此千方百计探究隐藏在文献和文物背后的古人的思想、精神及其连续不断的发展。而福柯的“知识考古学”则认为各个时代的思想、精神、意义、学说、知识不是纯时间的、线性发展和连续不断的，而是空间的、断裂的和不连续的，任何知识形态（文献、学说、思想等）均有自身的考古学时空层面和方位，在一定意义上都是被分割开的实物、文物、纪念物。因此，“知识考古学”不仅反对历史主义总把考古实物还原为精神、意义并纳入线性发展的“思想史”轨道的做法，而且把一切过去的东西，包括知识形态的思想文献资料，也统统看成实物、文物、纪念物，着重研究其所处的考古层面，其与别的实际事物如社会制度、组织结构等的关系，其所以在某一考古层面产生存在的原因和条件，等等。这就是福柯“知识考古学”的基本任务。他认为这是比历史学更为根本更为基础的研究，其实质是消解历史学的文献、史料、思想、意义系统，因此福柯也称之为“解—历史学”
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 。

也正因为如此，福柯强调“知识考古学”“不研究‘知识’，而研究‘意见’；不研究‘真理’，而研究‘错误’；不研究‘思想形式’，而研究‘心意类型’（types of mentality）”
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 。他从50年代开始就致力于变态心理和病理及疯狂史、性史等非正常心意状态的研究，可以说正是这种“知识考古学”研究的尝试和实验，比如关于疯狂史的研究，福柯并非为了治疗疾病（像弗洛伊德），而是着眼于考古学的探讨，即研究关于疯狂的知识、学问科学处于什么时间断代层，揭示精神病、医学在某一特定时代断层（社会组织机构制度等）所以产生的可能条件。


二 沉默：“知识考古学”的“人学”思想


上面已经谈到，福柯的“知识考古学”在“人”的观念上，是不同于从康德到海德格尔的“逻辑学的人”或“历史学的人”，而主张“考古学的人”的。那么，在考古学看来，人是什么呢？考古学的人学观念是什么呢？

福柯并没有直接回答这一问题。但是从他对16、17世纪以来人们有关人的知识（即人学、人类学）考古学考察中，我们可以间接领悟到他的人学思想。

他已在《字与物》（英译本书名为《事物的秩序》）一书中对于16、17世纪一直到当代人们有关人的语言、生命、劳动的知识，即人的若干基本方面的知识，作了独特的考古学的研讨，提出了一系列引起学界震动的新思想、新观点。他对16至19世纪人们的语言观念、知识作了考古学描述。他认为，在16、17世纪时，人们还把作为语言的文字看成与世界上的具体“事物”有“相似性”（resemblance）的事物，所以，文字（语言）本身作为“事物”同样需要解释。这样“文字”与其所指“事物”之间的关系是不确定的。而古典时代（17世纪末到18世纪），人们逐渐把“文字”（语言）看成只是其所指事物的表象或表征，它本身不再是一个与“事物”相似的独立的“事物”，那时，如果有人（如堂吉诃德）仍把由语言文字组成的书看成实际事物，而不仅仅是实事之表征的话，他就会被视为“疯子”。相反，培根、笛卡儿等人由于取消了语言的独立性，只将它看成思想观念的表征、符号、功能，即所谓“语言是思想的分析”，因而成为“智者”。而18世纪末到19世纪，人们又把语言文字看成“厚实”的独立事物，不再是透明、空灵的，仅仅充当“事物”的表征和表象的符号，也就是说，语言恢复了文艺复兴时期谜一样的“厚实性”（enigmatic density）。这时，语言与世界的关系重又变得不确定了，语言本身需要另一种知识、学说、科学来加以解释。于是方法学文学才应运而生。请注意，福柯把“文学”看成19世纪的产物，乃是就人们的语言知识考古层面的意义而言的，与一般的“文学史”观全然不同。福柯还用同样的考古学方法对人的生命和劳动作了生物学和经济学的考察，指出只是到了19世纪，人的生命和劳动才取得了自身的厚实性和独立性，成为知识学经济学的独特对象。这样，人作为说话者、生命（活）者、劳动者才清除了仅为他物表征的空灵性而变得厚实起来，于是才有了真正的人。对此，福柯作了如下考古学概述：

整个古典时期（当然指17、18世纪）表征理论和语言自然分类纲目以及财富和价值的种种理论是相一致的。可是到了19世纪初，这种情况完全变了，表征理论成为一切可能成立的体系和总基础这一点已不复存在，语言成为一种自发的现象和以事物为基础的文字体系，作为表征和事物本身之间不可少的一种联系也随之消失。一种深刻的历史性深入到事物的核心，把它们孤立起来并根据它们自身的厚实结构来确定它们，把长期形成的法则强加于它们身上；对于交换和流通的研究让位于对于生产的研究，对生命有机体的研究优先于对于类特征的研究；最主要的是语言丧失了其特殊地位，只成为与其自身丰富的过去相一致的历史的又一表现形式。不过随着事物逐步以自身为中心，努力寻求自身发展中可被理解的法则，同时抛弃表征这一层面，西方认识史上第一次出现了人……从此产生了各种离奇古怪的新人本主义思想和一种对人进行总体的、半实证主义半哲学审视的“人类学”的全部轻而易举的解决办法。不过想到人还只是一种新发明，不足两百年，只是我们认识中的一环，而且在后者获得新的方式后将会消失这一点，还是令人宽慰的。
 
[7]



在此，福柯的“知识考古学”告诉我们，人的语言、生命、劳动，到了19世纪，重新获得了“厚实”的独立事物的理解，人的这些活动不再仅仅是代表、表征他物的空灵性，似乎从此人真正找到了归宿，获得了“人”的特质。然而，福柯进一步指出，19世纪的人学在人的语言、生命、劳动的“厚实”化的同时，也将人的这些方面的活动分别变成了语言学、哲学、经济学等不同学科的对象，实际上是将完整的人分割为碎片，消解了人自身的历史统一性。所以，它从“发明”“人”的时候起，也在肢解、消灭“人”；“人”的新起点（被发明）同时也把人引向“终点”；“人”有了开始，反而丧失了自身的历史。
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 在此意义上，“‘人’在消失过程中”。
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正因为人被分割成碎片，压在各个时期的地层中，所以福柯认为，考古学应承认这一事实，不奢望从地层中发掘出完整的“人”，更反对用发掘出的实物、文物、纪念物来为历史文献服务，企图恢复历史上活生生的“人”，重建处于世界中心的“人”的形象，而应当尊重事实，从各个时期的地层中发掘出人的各种实践产品、实际遗迹包括知识形态的精神产品和文献，分析研究这些产品之所以在那个时代断层产生的可能性、因素和条件。而对人类学的基本问题——什么是人——知识考古学则只能保持沉默。


三 话语理论


福柯理论的“知识考古学”的一个重要的特点是视历史为话语的构造，故而在一定意义上可称之为“话语理论”。他认为在个别话语的形成过程中，会有一些规则出现来界定这个领域的相应对象，从而建构基本概念，搭起理论的大厦。这一话语组构中的规则组合，就形成话语的组构系统，分别属于不同历史阶段或考古层面。此一理论表面上看与索绪尔《普通语言学教程》中“言语”与“语言”的两分有相似之处，由此福柯一度被拉进结构主义阵营。但是福柯真正强调的并不是哪一种可以中立于历史和社会的“深层结构”，恰恰相反，他要突出的是：在话语即历史所标示的客观性背后，具有某种特定时代断层的鲜明的意识形态性质。换言之，在一个历史时期内，一门学科是凭借话语圈定了一个对象领域，树立起一个合法的视角，由此建立起不断更新的历史法规，作为价值取舍的准则。福柯的《疯狂史》之不遗余力地要说明疯癫和精神病人是被意识形态排斥在外的“异端”话语，乃至立志来写向来被绝不是中立的历史压抑得沉默无言的疯癫本身的历史，正是以上理论的一个绝好的注脚。
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福柯纪念石

位于德意志联邦共和国的艺术展览馆前

“话语”（discourse）原是语言学中的一个概念，指构成一个相当完整的单位的语段。通常限于指单个说话者传递信息的连续话语。而福柯的“话语”具有特殊的意义，它的形成建立在对结构主义的文本理论的批判上。结构主义文论把散乱的文学现象归为“文本”，这是为了让读者获取符号，从而发现文本背后的声音和意义。福柯认为，这一将文学“文本化”的努力，必然导致对形成和创造文本的各种条件的省略，其结果不是排除了置于文本之外而又确确实实影响着文本的意义的多种因素，就是降低了这些因素的重要性而视之为文本自身的功能，这实际上是孤立了文本。在福柯看来，文本并非意义的中心，它不能是一个意义的总前提，而只能是一个条件。文本的作用是赋予多重复杂的语言意义以活力，使多种意义在这一条件下得以表现和存在。福柯批判结构主义以孤立、静止的方法研究语言系统和文本，认为世界绝不仅仅是由文本的简单因素构成，政治经济力量和意识形态及文化控制整个意指过程。而“话语”和“权力”才是构成社会文化的活动因素。由此，福柯给“话语”以明确的界定：它不是一般语言学意义上的“话语”，而是人类的一种主要实践活动。

福柯从“知识考古学”立场出发，认为对各个时代断层中作为“碎片”的人的实践产品（包括作为话语的精神、思想、知识产品），重点不在寻找其作者，而应当主要研究它们与其他实践产品之间的关系。在福柯看来，话语作为人的一种实践活动处在各种其他实践活动的关系网中，话语只是这关系网中的一个网结（net-work），他名之为“推理式实践”（discursive practice）。既然是一种实践活动，话语也有其非语言性的一面，它还作为“说话事件”（speech event）而具有“物质性”（materiality）。

福柯认为，话语作为推理式实践，与其他实践活动的关系，既不像古典时代认为的那样只是表征、符号的关系，也不像19世纪认为的那样，纯然是独立的、语言式的，而是同其他一切非推理式实践活动相互制约、作用的。推理式实践活动的主体只能体现在种种非推理式实践主体的身份中，推理式实践活动也只有通过非推理式实践活动来实现。如病理诊断话语是一种推理式实践活动，作为诊断的是医生，但是那医生只是在写诊断书时是医生，在其他时间、场合，他会另有身份（如当父亲、丈夫、司机……）所以写诊断书的医生只是一个可变动的身份，而人文科学或人类学中大写的“人”，他的推理式实践（诊断）活动，只是他全部活动（包括非推理式活动）中的一个碎片，是他的全部实践活动的“网”中的一个“结”而已。所以，推理式实践的主体乃是一个空框，不是其读者决定此实践活动之性质而是具体的实践本身指明作者的身份。在此，抽象、概念的“人”正在消失中，人只是具体的医生、法官、工人、农民；人不是完整的人，而是残缺的碎片体现在他的种种实践活动中。每代推理式实践的主体都在前人沉默之处说话写作，推理式实践是断裂的、非连续的。

福柯话语理论的一个核心概念是“认识价”。在《事物的秩序》中福柯指出，认识价是存在于基本文化代码（它支配着语言、观念、交换模式等）及其所产生的科学和哲学阐释之间的那一有秩序的、未经阐发的经验，而此中经验正是一个特定历史时期权威理论的出源。但在《知识考古学》中他的解释又有了改变，认为认识价不是思想构成深部的基本范畴，而是某种整体关系，故而既反映了一个时代的知识总体，又是指它的基本构成原则。值得注意的是，每个时期的认识价，即它的认识论领域，在福柯看来都只能在特定的学科及其话语实践中才能得到表征。这恐怕也是福柯孜孜不倦于精神病学、临床医学、人文科学，以及犯罪、囚牢学等个别研究的理论背景所在。认识价的概念使得福柯的语言观不同于解构主义，对此有人作如是分辨：“解构论者的能指分立于任何一种超验意指或立场，自由漂浮而破解了逻各斯中心主义的封闭中心；福柯的能指则在认识价的调节有序的交流内部发生作用。换言之，福柯在建树一个有界限的能指和文本理论，为话语提供了一个虽然差异纷呈，错综复杂，却是可予确定的历史语境。”
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福柯认为，在可予以言说的东西和实际上说出的东西之间，横陈着整整一个时代的话语领域，它是无法由语言学、逻辑，以及一味好古的历史来加以说明的。福柯将这个再三强调的话语领域命名为“档案”。在《知识考古学》中他说，档案不是各式话语的统一或不同区别的化合，相反，它是高度差异化的命题的形成和转化的总系统。进而观之，档案对人来说只能体现为“他者”即差异。人没有可能发现自己的档案，因为它是产生在话语方式的内部，而话语的对象不过是它的外显形式。这听起来同样颇有结构主义意味，但福柯的档案的概念实际上是强调历史的断裂性和差异性，在含蓄地否定历史领域的任何一种一元单传的目的论解释，这与结构主义则有异曲同工之处。

“档案”何以可得挖掘？福柯仍求诸其考古学理论。早在《疯狂史》中他就声明：精神病学的语言是理性关于疯狂的独白，它的基础是疯癫本身的沉默，故而他不想来写精神病学的语言史却想写一写那个沉默之音的考古学。八年后出版的《知识考古学》中，福柯又称，他坚决反对搜索本源，以使理性成为人类的目的。考古学目光所向因此不在“作者”和“书”的一统话语，而是进行组构，排斥转化的话语原则，是考察构成一种文化的档案的一系列学科中的断续性。这意味着不必寻求话语之中或背后的一种或隐或显的意向、意愿或意义，文本即无涉作者，其建构法则和阐释模式亦不足一提。这样，诚如福柯的考古学是有意识避开了现象学、结构主义和解释学，其分析对象亦以构成一个学科有关话语的一系列文本，替代了作者、语言代码、读者，乃至个别文本的分析。虽然考古学的宗旨同样是在突现西方文化基础中的裂隙、缺陷和不稳定性，因而具有同解构主义类似的批判意识，但是面对超越理性所遇见的重重困难，福柯显然是较德里达选择了一条更具有人文色彩的路径。有人说：“福柯求助了一种历史主义，坚持理性在历史上的不同时期是有不同的形式。德里达则将这样一种历史化策略的结果，描述为‘理性考古学’，认为它较之沉默的考古学更是来得雄心勃勃。”这话不无道理。


四 权力理论


与其话语理论密切相关的是福柯的权力理论。这一权力理论十分强调文本与历史的关系，被学术界认为可与弗洛伊德的性理论比肩。福柯本人因此曾被称为“权力思想家”。

什么是“权力”呢？福柯一反以往把权力看成是一种禁止、防止别人去做某些事情的权力观，认为权力是某种更加复杂得多的事情，不应当一开始就把权力与镇压联系在一起。福柯认为，影响和控制“话语”运动的最根本因素是“权力”，这种权力尽管来源于尼采的“强权意志”，却又增加了新的含义，它已经成为社会文化框架中必要的、充满活力的条件。福柯的这种“权力”说，贯穿于他的整套理论。

在福柯看来，权力是档案的负面的社会、政治现实，是一种无所不在、无以摆脱的社会罪恶。权力总是与知识携手并进，利用知识来扩张社会控制，故而知识并不是客观的、中立的，它是拉起“真理”来做虎皮，包裹起统治阶级的意识形态：“即便在今日它所呈现的极大扩张了的形式中，知识的追求也没有达到一种普遍真理，赋予人类以正确、宁静把握自然的能力。相反，它无止境地倍增风险，在每一个领域中制造险象……它的发展不是旨在建立和肯定一个自由的主体，而是制造一种与日俱增的奴性，屈从它的狂暴本能。”
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 福柯的这一观点，显然具有强烈的批判资本主义意识形态的性质。

福柯在一系列著作中谈及性、犯罪、精神病、医疗等各种形式的知识都曾受到一定时代具体话语实践中某些权利（规则）的控制和压制。例如“疯狂话语”，就是被那些确定其是否正常、是否合乎理性的规则和礼仪所排除压制的，在那种具体话语实践中，个人必须遵守这些代表权力的规则和礼仪。在他看来，历史乃是许多不连贯的话语实践的排列，每种话语实践都有一套规则的程序，以潜在的权力形式，支配着特定领域的知识、写作或思考。而这种对知识的支配常常通过借助个人的名义，如柏拉图、亚里士多德、黑格尔、弗洛伊德等，使他们成为一种权力话语的化身。对各学科知识的种种规则表现出一种非个人力量的“知识意志”，起着决定各种知识的权力作用。

由此，福柯认为历史不是客观知识，不能成为科学。历史写作的话语是在权力斗争的世界中产生的，权力是人们施与事物的“暴力”。不存在“客观的”话语，只有体现或大或小权力的话语。所以，在艺术中，一如在政治、科学中，通过话语而获得权力。他论及权力与话语的关系时指出：

事实上，权力和知识是在话语中发生关系的。正因为如此，我们必须把话语看作一系列不连贯的片断，其作用不是一致的和稳定的。确切地说，我们不应认为话语的世界有被接受和被排斥之分，或者有主宰或被主宰之分。我们应该设想这个世界由许多迂曲的因素构成，它们可以在不同的战略下发生作用……话语并不是始终如一地屈服于权力……话语既可以是权力的工具，也可以是权力的结果，但也是阻碍、绊脚石、阻力点，也可以是相互战略的出发点；话语传递着、产生着权力；它强化权力，但也削弱权力的基础并使之暴露，使之变得脆弱并可能遭受挫折……话语是在权力相关领域里起作用的战术因素。
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在此，福柯论述了权力与话语的辩证关系：权力可以支配话语，但话语在一定条件下亦反作用于权力——强化或削弱它，但是无论如何，话语的权力性是显而易见的，两者的关系是密不可分的。

同时，福柯还以知识和权力为一对共生体，表象是知识，实质是权力。不过，福柯的“权力”更有它的特别含义。他指出，权力不是获得的、夺取的，亦不是分享的，而是弥漫生成于各种关系的一种转替无定的游戏，这些关系涉及经济、性、知识、政治、情感等人类存在的所有领域。在他看来，权力是基础而不是上层建筑的产物，它播撒到各种社会关系之中，而永远不可能显现为一个特定的母题。这就超越了统治者和被统治者的话题。权力有意向却没有主体性，即便权力促生抵制力量，后者也只能存在于权力关系弥散无边的游戏之中。福柯说道：

就像权力的关系网最终是形成了一张渗透入各类机制的稠密网络，而不被定位在它们中间，对权力的漫不胜数的抵制点，同样也横贯了各个社会阶层和个人团体。毫无疑问，使革命成为可能的对这些抵制点的系统编码，一定程度上正像国家是各种权力关系的机制整合。
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福柯认为，对权力的抵制点不失为差异的一种特定形式。有权力必有抵制存在。因此无所不在、无孔不入的权力既是压抑的力量，又是建设的力量。反观文学，它意味着每一个文本都参与了知识和权力的游戏。伟大文学作品的理想形象，是超越了自身生产时空的世界图式，是超越时代的预言和神话。如果一个古代文本在后来的年代中复生，它就再一次进入了知识和权力的游戏。联系福柯的话语和档案理论来看，福柯被认为是将文本性的概念扩大到经济、社会、意识形态、道德、制度等社会生活的全部领域。这个大一统的文化话语不仅决定了每一个新的文本的生产，而且把它的当代性带进了所有新形成文本的发行和消费之中。这样一种认为每一个文本皆出自、贯穿，并且回到一个文化大网络的思想，显然具有一定的历史意识，而与结构主义相区分，同时，它也对后起的新历史主义思潮有直接的启示。


五 作者作为话语的功能


福柯直接讨论文学的比较突出的是《作者是什么？》（1969）一文。文章很显然是对德里达“文字”理论的批判。

文章对传统的作者概念作了层层辨析，进而提出作者不是一般专有名称，而是话语的一种功能，是从话语的内部引向外部的一个有血有肉、活生生的人。“作者”这一名词因而只是与作品形影相随，划定作品的界限，显示它们的存在方式及其特征：

因此我们可以说，在我们的文化里，作者的名字是一个可变物，它只是伴随某些文本以排除其他文本：一封保密信件可以有一个签署者，但它没有作者；一个合同可以有一个签名，但也没有作者；同样，贴在墙上的告示可以有一个写它的人，但这个人可以不是作者。在这种意义上，作者的作用是表示一个社会中某些话语的存在、传播和运作的特征。
 
[14]



作者作为话语的功能，福柯主要从四个方面作了阐释。

第一，作者的功能是法律和惯例体系的产物，此一体系限制、决定并且明确表达了话语的范围。话语因而是被占有的客体，其合法的编纂多年前先已完成。这一方面福柯特别指出，当话语成为一种罗织罪名的对象之后，其所有权形式才趋完备。当作者成为惩罚的对象，当话语有触犯刑律之虑时，作者、作品或话语才被冠以作者的名称。话语最初是处于神圣与世俗、合法与非法、虔诚与亵渎之间，是充满危险的一种姿态，18世纪末叶所有制和严格的版权制度确立之后，写作行为固有的违法特征变成了强有力的文字规则。

第二，作者的功能在整个话语中并不具有普遍和永恒的意义。故在我们的文化中，每个时期是在为不同类型的文本寻找作者。福柯以文学和科学两类文本为例，指出古代的文学作品，诸如小说、民间故事、史诗、悲剧等，迄至文艺复兴之得到承认和广为传布，根本无须考究它们的作者是谁。反之在中世纪，科学的文本，诸如天文、医学、地理等，则唯有指出作者的名字，方才显得真实，诸如“希波克拉底如是说……”、“普里尼告诉我们……”，等等。而17、18世纪以来，科学的知识既然得到实证，其文本有无作者变得无关紧要，科学话语可以单凭内容而为人接受。反过来文学话语却必须说明它们的作者、写作时间以及其他背景。即便有匿名的文本传下，读者也会想尽办法来考证出它的作者。如是作者在话语中的功能，中世纪和现代社会正好是颠倒了过来。要之，作者的功能影响话语的方式随时代和不同文化形态而改变。

第三，作者的功能并不意味单纯在话语中探究作为个人的作者来源，实际上它是一种复杂的运动，建构出我们称之为“作者”的一种特定的理性存在。如批评家寻找作者的深层动机、独创性等的努力。另一方面，福柯指出，读者建构一位哲学家作者所采用的方法，与建构一位诗人并不相同，同样，18世纪人们建构一位小说家所采取的方法，与当今所采取的方法也不相同，虽然在支配作者构成的法则里，也还是有着一些超越历史的持久的东西。这意味着作者的功能并非单纯是为话语寻找作者，读者必须通过一系列特定的、繁复的努力来界说它。

第四，作者的功能因而并不是把话语视为被动的静止的材料，以从中建构一个真实个体的形象。因为文本总是含有许多指向作者的符号，它们是个人的名词、动词，以及时间、地点副词的各种变化形式，对于有作者功能的文本和无作者功能的文本分别发生不同的意义。如文学作品中的第一人称代词，可以既不指实际上的写作者，又不指虚构的叙述者，相反它代表一个第二自我，这个自我与作者的相似关系从来就不是固定的，即使在同一本书里也是如此。作者的功能因而是产生在、存在于作者和叙事者之间的裂缝当中，是在两者的距离之间运作。这不但适用于小说和诗，同样适用于科学话语。

福柯承认创作主体不应该被完全抛弃，但是强调它应被重新考虑，即不是复现它作为创造主体的荣光，而是考究它的功能，它对话语的介入，以及它的从属系统。故而问题不在于作者如何将意义赋予文本，以及作者如何从内部调动话语的规则来完成构思，相反应当是：在话语中作者主体在何种条件下以何种形式出现？它占据什么地位？表现出什么功能？在每一种不同类型的话语中，它又遵循一些什么规则？简言之，作者的创造功能将由远为复杂的话语功能所替代，由此作为分析和阐释的对象。而所有这些问题的背后，人们几乎只能听见漠然无表的低语：“谁在说话又有什么关系？”

美国批评家H·艾布拉姆斯认为马克思主义和福柯的权力理论、话语理论是当代新历史主义的两个主要渊源。两者当中艾布拉姆斯声明他更感兴趣的是马克思主义的传统。至于福柯的传统，美国当代批评家默里·克里格1991年应我国台湾地区“中央研究院”之邀所作的系列讲演中，也有细致交代。照克里格的说法，“旧历史主义”批评是用已知历史来求解未知的文学。但是后结构主义勃兴以后，这个被认为是太过天真的历史观产生了危机：假如历史并非仅仅是某种外在的“客观的”事实的集合呢？难道历史同样不也是一种话语形式，一种叙事文本，是一系列本身已经是种阐释的所谓事实？用经福柯下衍的新历史主义传统来反观他的后结构主义理论，可以发现福柯是在鼎力鼓吹一种文本性和互文性，以话语现象涵盖了从哲学、文学、史学、伦理学、人类学到意识形态、国家机器等上层建筑的一切领域。批评和阅读因此与其说是去发现现成的文本意义，不如说是一种建构，是让过去和现时跨越断层进行对话，因为据说非此不足以洞察权力关系的本相。其实这个本相究竟能够本真到何种程度本身也还是个问号。文学固然不可能摆脱意识形态的渗透，另辟一个世外桃源，但是文学可以对意识形态作出它自己的反应，应有它自己的独立性，而正是这一反应的特殊性，使它有别于哲学和历史。应当说，这一点恰恰是为福柯所忽略了。

还要指出的是，福柯与以往的结构主义者不同，他反对任何形式的整体观，认为无论社会制度、艺术作品或是哲学，只要试图从整体上去把握它，就会带有整体的压抑性质。他认为“权力”和知识紧密勾结，形成集权主义理论。因此，所有立足于整体观和集权的理论，包括马克思主义在内，都是“权力”和“统治”的工具。由此可见，福柯的观点带有明显的反马克思主义、反辩证法倾向。他不仅向马克思主义提出了挑战，而且还迎合了法国一部分激进青年“五月风暴”失败以后滋长起来的对革命抱消极悲观态度的“幻灭”情绪。我们知道，马克思主义是以“现实的历史的人”为出发点和对象，以生产力与生产关系的对立统一为基础来唯物地、辩证地解释社会文化现象的。福柯虽然一度潜心研究马克思主义，但作为资产阶级思想家，他不可能像马克思主义者那样站在社会解放和人类解放的高度来研究资本主义社会。他不是以生产力与生产关系为枢纽，而是以‘权力意愿”为原动力，因此其理论实质上带有抵制所有统治模式的无政府主义循环论色彩，其局限性显而易见。

第三节 德勒兹的文学理论

关于文学的论述构成了德勒兹著述中一个非常重要的组成部分。这首先体现在其关于普鲁斯特、萨克-莫索克、卡夫卡等的一系列研究专著中，这些专题著作在相关的研究领域中都引发了深远的影响。其次，即便是在其哲学著述中，对文学作品、作者的引用也占据了相当大的比例，甚至，这种引用达到了与对哲学作品、作者的引用旗鼓相当的程度。在其第一部重要的哲学著作《差异与重复》的前言中，德勒兹曾写道：“一部哲学著作应该部分上是某种独特类型的侦探小说，部分上是一种科幻小说。”
 
[15]

 而其第二部重要的哲学著作《意义的逻辑》则在相当大程度上是对刘易斯·卡罗尔作品的一种解读（同书还收录了关于菲茨杰拉德、马尔科姆·劳瑞、米歇尔·图尼埃、左拉等人的讨论）。在接下来与瓜塔里合著的《反俄狄浦斯》中，对欲望这个核心问题的探讨以及对精神分裂分析的展开同样倚重于对文学作品的参考，而关于外界对其“过度引用文学作品”的指责，德勒兹曾做出如此解释：“如果说劳伦斯、米勒、凯鲁亚克、巴勒斯、阿尔托或贝克特比精神病学家和精神分析学家更了解精神分裂症，那难道是我们的过错吗？”
 
[16]

 而在其里程碑式的作品《千高原》中，在特别献给文学的章节之外，对文学作品的引用随处可见，其重要的哲学概念如生成、根茎等，更是带有着强烈的文学色彩……总而言之，在德勒兹的著述中，我们可以看到一种文学与哲学的“共生现象”。事实上，德勒兹曾明确说道：“对哲学的探讨无法脱离科学或艺术独立地进行。”
 
[17]

 在他看来，“哲学、艺术和科学之间有着相互呼应的关系，有着相通的关系……它们随着自身的演进而相互激发。”
 
[18]

 而在《什么是哲学？》中，德勒兹也确实对这三门学科之间的“呼应和共鸣”进行了深入的探讨。他认为，艺术、科学和哲学构成了切入混沌的三个不同平面，这三个平面分别以感受、函数和概念在我们的大脑中发挥着作用，并构成了思想的三种不同形式。
 
[19]



如果说在德勒兹的思想中，包括文学在内的艺术与哲学构成了密不可分的关联，那么，我们该如何探讨“德勒兹的文学理论”这一问题呢？在德勒兹看来，如果说哲学不可避免地延伸到科学与艺术的领域内，如果说它必定需要科学与艺术这样的代言者与干预者，那么这是出于哲学自身的需要。这也就是说，如果要探讨德勒兹的文学理论这一问题，我们还是要从其哲学思想出发。我们看到，在德勒兹对文学作品的论述中，始终贯穿着他对生命的独特思考。而与此同时，德勒兹的生命思想与其重要的哲学概念生成紧密地联系起来。我们不妨说，在德勒兹那里，生命即生成。而正是基于这一立场，德勒兹的文学理论得到了铺垫与展开。下面我们就尝试从文学与生命、文学与感觉、文学与政治和文学与语言这四个方面对这一文学理论进行阐发。


一 文学与生命


1.非个人的生命及其伦理意涵

在一篇题为《文学与人生》的文章中，德勒兹曾写道：“（写作）是一种进程，它是超越可能或既往生活经验的一种生命过程。”
 
[20]

 在另一处，德勒兹更明确地指出：“写作并没有任何内在的诉求，这正是因为生命不是什么个人性的东西；或者不如说，写作的目的即在于将生命提升到一种非个人状态。”
 
[21]

 在这里亟须定义的正是生命这个概念。何谓生命？在德勒兹生前所写的最后一篇文章《内在性：一种生命》中，德勒兹曾引述了狄更斯小说中一个美妙的例子：在《我们共同的朋友》中，当书中的无赖赖德胡德坠河而又被救起在病床上处于生死之间的时候，

每一个人在场的人都全心、全意、全力地参与（救助）。对这个人谁也不抱有丝毫的敬重：对所有这些人来说，他一向是一个躲避、怀疑和厌恶的对象；然而他身上的生命的火花现在却奇特地和他本人分离了，他们对于这点儿火花深深感兴趣，也许因为，这是一条命，而他们是活人，并且又有朝一日必须死掉吧。
 
[22]



在德勒兹看来，即便当这个无赖被救活后，人们会再度嫌恶他，但当其处于生死之间时，这个无赖的个体生命让位给一种非个人的、却又是个别的生命，而这一生命已从内在或外在生命的偶然性、从主体性和所发生事情之客体性中解放出来。在这里，我们看到了何谓德勒兹意义上的生命。而在德勒兹看来，这一意义上的生命不仅仅体现在面对死亡的这一刻，它时时处处都在。比如，德勒兹认为非常小的婴儿彼此都很相像，他们无个体性，但却不缺少个别性：一个微笑，一个姿势，一个鬼脸都是这种非主体的个别性。
 
[23]

 总结来说，德勒兹意义上的生命正是这种非个人的、非主体的力量，但这种生命却充满了如事件一般的个别性（singularity）。由此，这种意义上的生命正可以等同于德勒兹在《千高原》中着力探讨的“个别体”（heccéité）。“个别体”这个概念是苏格兰神学家邓斯·司各特所使用的。而德勒兹对此词做出了如下辨析：“heccéité有时被写做eccéité，而后者来自于ecce这个词，意为‘这是’（voici）。但这种写法是错误的，因为邓斯·斯格特是从Haec创造出heccéité这个词与概念的，而Haec意为‘这个事物’（cette chose）。但这是一种成果丰硕的错误，因为它暗示了一种截然不同于事物与主体的个体化方式。”我们看到，德勒兹用“个别体”所指定的正是“迥异于个人、主体、事物或实体的另一种个体化方式”，而就此来说，一个微笑、一个姿势、一个鬼脸和处在生死之间的生命都是这样一种“个别体”。在德勒兹看来，“个别体”是一种仅由其所占据的质料元素间动静关系以及其作为潜能的感受能力所决定的个体化方式，它所强调的正是上述个别性中那种非特定的（indefinite）力量：一个、一个、一个（即，不是定冠词the，而是不定冠词a）。在这一意义上，“一个季节，一个冬季，一个夏季，一小时，一个日期都具有某种不缺乏任何事物的完美的个体性，而这一个体性与事物或主体是截然不同的。”在德勒兹看来，文学中充满了如此这般的“个别体”，而东方文学在这方面要拥有远为丰富的例证，比如，在日本的俳句中。但这一“个别体”当然不仅限于东方文学，比如，德勒兹认为在夏洛特·勃朗特的小说中，一切都以风、物件、大众、面孔、爱或词语的方式存在。而在洛尔卡的诗作中，“凌晨五点半”所指定的正是爱情消逝而法西斯崛起的这一独特的个别时刻、个别体。同样，在劳伦斯那里、在福克纳那里，一天中的某个时刻也正是这样的个别体。
 
[24]

 我们可以说，在个别体中，文学达到了那种非个人、非主体的生命力量，并与其融而为一。

生命是一种非个人、非主体的力量，而如果我们把这一生命概念应用到文学创作上，我们就会很容易理解德勒兹对其所谓“记者小说”的深恶痛绝。所谓“记者小说”，正是将个人经历、生活体验、私人感受、一己想象等视为文学创作之指归的小说。而德勒兹认为，“写作并不是叙述某人的回忆与旅行，他的爱与悲痛，他的梦想与幻觉”。
 
[25]

 在他看来，小说创作尤其容易引起误解，因为“许多人以为，只要有知觉与情感，记忆或档案，远足和奇想，有了子女或父母，偶然邂逅的有趣人物（又有谁不是呢？），再加上一些能把这一切串联起来的定见，就能写小说了。”德勒兹引述罗西里尼的话，将这种观念视为艺术中的幼稚病与暴行。
 
[26]

 那么，如果不从我们个人的生活经历与体验出发，我们又该如何创作呢？上面我们已经看到对于德勒兹来说写作的目的即在于“将生命提升到一种非个人状态”。就此，德勒兹认为，与上面的倾向相反，只有当在表面的个人之下发现一种非个人的力量时，文学才能够存在。而正如上面所说，这种非个人的力量不是一种普遍性，而是处于其最高点上的个别性：一个男人，一个女人，一只野兽，一个孩子等。这也就是说，文学作品中的人物或景物描写当然都是个体化了的，但这是一种与作为个体的我们每个人或每种事物都截然不同的另一种个体性。比如说，文学作品中对人物的描写只是将他们提升到一种非特定的力量。举例来说，在莫泊桑的小说中，吝啬者不再是一个个体的人，相反，他成为一个吝啬者，他的眼中只有一些金子，更多的金子。
 
[27]

 在这里，我们切不可把这种“个别体”等同于普通意义上文学创作中的“典型”。我们可以说，典型是静态的，它建立在（对理念的）模仿这一形而上学基础之上，而在德勒兹那里，“个别体”所体现的则是一种非个人的、非主体的、非个体的力量，也正是因此，即使作品中的人物是平庸的，但作为这种力量，他们却变成了（devenir）巨人。比如，在德勒兹看来，福楼拜笔下的布瓦尔与贝居歇、乔伊斯笔下的布鲁姆和毛莉、贝克特笔下的麦尔谢与加米叶，都成为这方面的例子。他认为，文学作品中的人物无论平庸还是伟大，但他们都具有如此强大的一种生命力，以至不会变成相安随和或者被体验过的人物。在德勒兹看来，文学的个人性与非个人性之间的矛盾或许在那些“似乎只是在诉说生平经历的大作家”身上得到了最充分的证明。在他看来，《天使，望故乡》使托马斯·伍尔夫“从自己的父亲身上开掘出一位巨人”，而在他的一系列“自传性”小说中，亨利·米勒“从都市开掘出一颗黑暗的行星”。人们当然可以说作者从体验中提取了灵感，但在这里寻找某位文学人物的生活原型是完全没有意义的，用德勒兹的话来说，我们当然可以说“夏吕斯先生与孟德斯古很像，但说到底，这两人之间的关系和天狗星座与一条吠犬之间的关系没什么不同。”
 
[28]



这种非个人的生命当然具有其明确的伦理意涵，如上引《内在性：一种生命……》一文标题所示，这种伦理意涵与内在性或内在性平面这一德勒兹哲学中的重要概念联系起来。什么是内在性平面呢？在德勒兹看来，内在性平面等同于哲学中的超验领域（transcendental field），而后者“就其并不指向某一客体、并不属于某一主体而言，与经验区分开来。由此，它显现为一种非主体性意识的纯粹的流，一种前反思的非个人意识，以及不包含自我的意识的一段质性绵延。”或许，在这里，我们可以将这一意义上的超验领域与意识流小说联系起来。但事实上，在德勒兹看来，“仅当一主体及其客体同时在超验领域之外被创造，并显现为‘超越性’（transcendence）时，意识才成为一种现实。”这也就是说，意识或自我意识在超验哲学中不具有任何优先地位。我们看到，德勒兹的整个哲学建构主义也正是在于排除意识与自我意识在现代哲学中的这一优先地位。从这一立场出发，排除了意识的超验领域就成为德勒兹意义上的内在性平面，而这一内在性则消除了所有主体以及客体的超越性。由此，对“意识流小说”的命名或许是模棱两可的，因为从严格意义上说，如伍尔夫小说中的“意识”并不属于任何主体或个人（如果这样，它就变成了所谓“记者小说”），相反，它指定的是一种非主体、非个人力量的流动与生成，正是这种流动与生成构成了作为小说的内在性平面。我们看到，对于德勒兹来说，内在性意味着对任何超越性的摒弃，无论这种超越性是柏拉图意义上的理念，笛卡儿、康德意义上的先验主体，还是胡塞尔及现象学意义上的意向性客体、主体间性或生活世界。内在性并不内在于任何超越性，也不内在于任何事物或主体，它仅内在于自身。最终说来，这种内在性就是生命，生命正是这种内在的内在性，一种绝对的内在性：“并不是内在于生命，不内在于任何事物的内在性自身就是生命”。
 
[29]

 如果继续上面我们关于“意识流”小说的探讨，那么我们看到，这种小说只有将其建立在生命这一基础上才能成立，才能取得作品的一致性（或者，用德勒兹的话来说，才能“站得住脚”）。

我们看到，正是从这样一种绝对的内在性出发，德勒兹意义上的生命获得了一种明确的伦理意涵。因为德勒兹正是从这一内在性出发，批判了一切以更高的道德价值或真理的名义对生命所进行的批评与判断。在这一点上，德勒兹的思想与尼采的思想紧密联系起来。德勒兹认为，尼采对虚无主义的批判其意义正在于推翻对生命的判断体系。他认为，尼采所谓的虚无主义的各阶段，正是在其各种形态中对生命的复仇精神。在尼采那里，我们可以看到所谓更高价值的层面上评判生命的真理之人，而在其背后则是生病的人，“将自身视为一种疾病的人”，他从自己的疾病、自己的退化与耗损这一角度出发来批判生命。
 
[30]

 与此相反，在德勒兹看来，或者在德勒兹对尼采的解读中，生命是无辜的，它是一种主动的力。它不能被置于某种外在理念的评判之下，它本身就是一种肯定：“存在不是肯定的对象……肯定本身就是存在，只有存在才是肯定的全部内涵。”
 
[31]

 由此，在德勒兹的文学理论中，“与判断做一了结”就成为非常重要的一个主题。在一篇同题的文章中，德勒兹将尼采、劳伦斯、阿尔托和卡夫卡列为现代文学或哲学中做出这种“了结”的代表人物（这份代表人物的名单当然不仅限于此）。
 
[32]

 对此，我们或许可以举德勒兹对卡夫卡作品的解读为例来加以说明。

德勒兹认为，在对卡夫卡作品的解读中，存在着三种主导性的论题，这就是否定神学（或关于不在场的神学），法律的超越性以及负罪感的先验性，而这三种主题都是错误而且荒谬的。这三种主题中最突出也是最为常见的，就是对卡夫卡作品中负罪感或卡夫卡本人之内向性的强调（悲剧性、内心悲剧、内心法庭等）。而对此，德勒兹首先将卡夫卡的作品区分为三种主要的表达成分，书信—短篇小说—长篇小说。在他的解读中，首先，“书信的情感基调是恐惧，而绝不是负罪感”；其次，短篇小说以生成—动物为主题，它的情感基调是一种逃遁；最终，“在长篇小说中，令人十分惊异的是K竟至不觉自己有罪，既不害怕也不逃遁”，由此，德勒兹将长篇小说的情感基调定义为“一种对司法和技术参半的拆卸工作的意识，而这是一种真实的情绪，一种性情。”由此，我们看到，无论在其哪种表达成分中，卡夫卡的作品与负罪感或所谓内向性都毫无关系。实际上，德勒兹认为，法律、负罪感或内向性，“这些肯定都是卡夫卡最需要的东西”，但所有这些只构成了卡夫卡作品中的表面运动，而在这一表面运动之下，卡夫卡所做的完全是另外一件事。比如，在长篇小说中，超越性的、不可知的法律似乎是一个重要的主题，但这种法律只是一幅图像、一部抽象的机器，在这一主题下，卡夫卡所做的是对诉讼、法庭等机器及其机能性配置进行拆解。更进一步说，德勒兹认为，与法律的超越性截然相反，在卡夫卡作品中起作用的是一种欲望的内在性：“凡是人们认为有法律的地方，其实只有欲望，仅此而已。”甚至，“正义之所以无法用表象加以描述，是因为它就是欲望。”由此，相对于法律的等级体系及其超越性背后所预设的虚假的否定神学意涵，欲望以其毗邻性（任何事情都是发生在隔壁房间；对于巴纳巴斯来说，“厚墙后面还有更多的办公室”）以及延宕（提托雷尼所区分的第三种情况）构成了对法律、法庭这一机能性配置的构建与拆解。甚至，“这一点在《城堡》中尤为突出，K变成彻头彻尾的欲望：唯一的问题在于建立或保持与城堡的‘接触’，即建立或保持‘联系’。”我们看到，在对卡夫卡作品的解读中，德勒兹分辨出写作所具有的双重功能，这就是“把一切写进配置，拆解配置”。这两种功能是统一的，它们统一于作为进程、作为内在性平面的欲望。最终说来，上述三种主要的情感基调：恐惧、逃遁与拆卸，也只有在与欲望这一生命力量联系起来时才能得到理解。由此，在德勒兹看来，正是从欲望出发，卡夫卡才能以其全部作品与对生命的判断体系“做出最终的了结”。
 
[33]



那么，如果说我们不能以超越性的名义来判断生命，各种形态的生命就没有区别了吗？当然不是这样，而这就把我们引入到对生命这一概念更深入的探讨之中。

2.作为生成的生命

如同在尼采那里“‘善与恶的彼岸’……这至少不意味着‘好与坏的彼岸’”，
 
[34]

 同样，在德勒兹那里，“问题并不在于以一种更高权威——真或善——的名义来判断生命，相反，问题在于以其所包含的生命来衡量每一存在，每一动作或激情，甚至每一价值。”在德勒兹的解读中，尼采意义上的“坏”所指定的正是一种“被耗尽的、退化的生命，它倾向于繁衍自身，并因此更为恐怖。与之相反，‘好’所指定的则是一种充溢着的、上升的生命，这种生命知道如何依据其所遭遇的力量来转换自身、使自身变形，并总是与这些力量组合成一种更大的力量，这种生命永远在增强力量，并永远在开创新的‘可能性’。”
 
[35]

 我们看到，德勒兹在这里所做的，正是以世界的伦理面貌代替对生命的道德判断体系。这也就是说，重要的是一种生命的伦理学。在德勒兹看来，这也正是斯宾诺莎之《伦理学》的意义所在。在他的解读中，斯宾诺莎所提出的最重要的一个问题就是“我们的身体能做什么？”身体在这里正是一种生命的力量，而这种力量只能根据其受其他力量影响、以及影响其他力量的能力而得到评价。
 
[36]

 简单地说，在世界的伦理面貌中，从外部以更高价值对生命所进行的道德判断让位给以力对生命进行的内在评价。

我们看到，这一意义上的生命正是生成（devenir）。因为生命是一种生成，它才能够从力与力的关系这一角度、在其变形中得到评价。而如果说生命是非个人的，这也正是因为生成是非个人的：生成总是意味着主体或个体的瓦解，它总是包含着两个项，它永远是一种生成—他者：生成—动物、生成—女人、生成—儿童、生成—分子、生成—世界、生成—不可感知。生命是对生成的肯定，它是一种生成之在。
 
[37]

 而这也正是生命之内在性的意义所在，因为如理念、主体等超越性都是对生成的否定，而一种生命的伦理学也只能建立在生成的基础之上。

最终，作为生成的生命即意味着创造，“只有当我们尽其所能地发明生命的新形式而不是将生命与其能力分开时，才会有创造。”
 
[38]

 而无论在德勒兹那里还是尼采那里，终极意义上的生成者、创造者正是艺术家。具体到文学创作，德勒兹认为，“写作是一个生成问题，永远是未完成的，永远在成形之中，并超越了所有可能的与既往的生活质料……写作与生成是密不可分的：在写作中，我们生成—女人，生成—动物或植物，生成—分子，直到达到那一生成—不可感知的点。”
 
[39]

 或者，以更简要的方式：“写作在于生成，这不是说成为一个作者，而是生成别的什么。”
 
[40]

 具体地说，生成正意味着创造新的生命可能性与新的生活形式。我们看到，正是从这一点出发，德勒兹将英美文学与法国文学对立起来，并对英美文学的优越性大加褒扬。就这一“优越性”，德勒兹引述劳伦斯的话写道，“文学的最高目的，用劳伦斯的话来说，正是‘离开、离开、逃逸，……穿越地平线，进入另一种生命……正是因此麦尔维尔才发现自己身处太平洋之中。他确实已穿越了地平线。’”而相对来说，德勒兹认为“法国作家对此并不是很了解。”在这里，所谓离开、逃逸，正是逃离对生命的囚禁与桎梏，逃离我们的主体性与个人性。但这种逃离绝不意味着对生命的舍弃，相反，它是对新的生命形式的创造，是与生命的非个人力量联结在一起。换句话说，逃离正是德勒兹意义上的生成。生成在德勒兹看来，也正意味着对一条逃逸线的追逐，正是沿着这条逃逸线，我们才能够进行创造，并在这种创造中发现新的世界。他认为，“英美文学总是在展示着这些断裂，这些创造出自己的逃逸线、并通过这一逃逸线进行创造的人物。”而相比而言，“法国作家也像其他人一样在逃逸，但他们以为逃逸意味着脱离世界，逃向神秘主义或艺术，或者，他们的逃逸只是某种对承诺与责任的逃避。”
 
[41]

 更具体来说，德勒兹从多个方面、多个角度对英美文学与法国文学做了对比，这其中包括法国作家对开端与终结、对秘密与诠释、对历史、编年史、血统和艺术的重视以及与此相反，英美作家对间性、对神秘与体验、对地理、图式、联姻和生活的重视。但无论是上述哪一方面或角度，只有当我们将其与作为生成的生命这一标准联系起来时，它们才能够得到正确的理解。
 
[42]



综上所述，在德勒兹那里，生命不仅是一个重要的哲学概念，同时也是其文学理论的支点。这一点或许在其最后一部著作、也是其唯一的文学论文集中得到了最好的体现：《批评与临床》。在德勒兹看来，对文学作品的分析不能局限在文本阐释等“批评的”框架内，更为重要的，是我们要辨析文学作品对生命、生存或生活所起的作用及其态度：它是肯定生命还是否定生命？它会促进我们的生命力量还是削弱我们的生命力量？正是在这一“临床的”意义上，德勒兹才继承了尼采的观念，认为艺术家就是文明的医生。更进一步说，在德勒兹看来，批评与临床严格意义上应是同一的。他认为，“如其所是的批评是对一作品之一致性平面的勾画，它是一种过滤器，在作品中提取出那些被发射或被采纳的颗粒，被组合起来的流，以及运作中的生成；临床，依据其严格的意义，将是对这一平面上线的勾画，或是对这些线勾画平面的方式的展示，它意在指出这些线中的哪些是没有出路的或被阻塞的，哪些穿越了虚无，哪些在延展，并且探讨这其中最重要的是，也即那些最具倾斜度的线，以及这条线如何引导着其他线，并通向什么目的地。”
 
[43]

 在这里，所谓的颗粒（点）正可以等同于如上所述的个别体，流或线则是生命之生成，而一致性平面也正是生命这一内在性的、超验的领域，它们一起构成了作为一种建构主义的德勒兹的生命思想。正是从这一生命思想出发，从这一生命的建构性出发，文学创作与接受才收获了其在德勒兹文学理论中的出发点与意义。


二 文学与感觉


在其《什么是哲学？》中，德勒兹曾为艺术作品下了一个经典的定义：艺术作品是“一个感觉的聚块”（un bloc de sensations， a bloc of sensations），换句话说，“一个感知与感受的复合体”（un composé de percepts et d'affects， a compound of percepts and affects）。我们该如何理解这一定义呢？德勒兹解释道：“感知（les percepts）已经不再是感知物（perceptions）了，它不再依赖于感知它的人的状态；同样，感受（les affects）
 
[44]

 也不再是感情（sentiments）或情感（affections）了，它超出了经历者的掌控。”在德勒兹看来，感觉、感知与感受都是拥有自身价值的存在物，它们自在存在，并超越了一切经验。更确切地说，它们存在于人缺席的地方。
 
[45]

 由此，感知与感受正可以与我们上面讨论过的生命概念联系起来。生命是非主体、非个人的，而文学作品中的感知与感受同样也是非主体、非个人的。在德勒兹看来，艺术的目的即在于“从对客体的各种知觉当中和主体的各种状态之中提取感知，从作为此状态到彼状态的过渡的情感之中提取感受。”那么具体来说，何谓感知和感受呢？德勒兹认为，“所谓感知，就是先于人存在的景物，人不在场时的景物。”举例来说，哈代笔下的荒野已经不是作品中人物对荒野的知觉，而是作为感知的荒野。同样，在麦尔维尔包括《白鲸》在内的一系列“海洋小说”中我们可以区辨出一种海洋—感知，而在伍尔夫的“意识流”小说中则存在着一种都市—感知或镜子—感知。不仅如此，德勒兹认为，每一位伟大的作家都曾创作出这种“在自身当中把某时某日或某一瞬间的热度保存下来的感觉生存物”：福克纳的丘陵，托尔斯泰或契诃夫的草原。我们可以简单地说，“感知”就是我们通过文学作品所看到的那个自在存在的世界。但这里的问题在于，我们都知道景物无法独立于作品中人物的感知或者作者通过人物实现的知觉、回忆，那么我们如何能够说感知“先于人存在”、是“人不在场时的景物”呢？对此，德勒兹指出：“人物只有当不感知，而是融入景物，本身变成感觉组合体的一部分时才能存在，作家才能创造他们。”那么，这种融入是如何完成的呢？这里就涉及感觉组合体的另一半：感受。德勒兹认为，“如果说感知是非人类的自然景物，那么感受恰恰是人类的那些非人类的生成。”换句话说，感受即生成。而如果说感知可以从人物以及作者的视角中被提取出来，那么这正是因为人物与作者一道进入了作为写作的生成过程。举例来说，在《白鲸》中，如果说海洋作为一种感知出现在埃阿伯船长、麦尔维尔和我们的面前，那么这正是因为埃阿伯、麦尔维尔进入到一种生成—白鲸之中，而这种生成把作为读者的我们也卷入其中；同样，如果说在《达洛维夫人》中，达洛维夫人拥有一种对都市的感知，并把这种感知交给了我们，那么这正是因为她“像一把锋利的刀穿入一切事物的内部”
 
[46]

 ，而且无人能够察觉，换句话说，她进入到一种生成—不可感知中。这也就是说，如果说感觉组合体中的感受是生成，那么感知就是一种“生成中的感知（perception）”。由此，德勒兹认为，在文学作品中，“一切都是视觉，一切都是生成”，而“艺术家是观看者和生成者。”
 
[47]

 通过其作品，艺术家把感受和视觉交给了我们，并使我们和他一起生成、一起观看。

正如上文所说，对于德勒兹来说，写作即在于生成。在《千高原》中，德勒兹（与瓜塔里）曾用整个一章的篇幅来讨论生成问题：“生成—强度性的，生成—动物，生成—不可感知……”
 
[48]

 在这一章中，德勒兹讨论了各种各样的生成：生成—女人（devenir-femme），生成—儿童（devenir-enfant）；生成—动物（devenir-animal），生成—植物（devenir-végétal），生成—矿物（devenir-minéral）；生成—分子（devenir-moléculaire），……生成—不可感知（devenir-imperceptible）。而对于所有这些生成，文学作品都提供了为数众多的例证。在这里，我们可以举生成—动物与生成—女人为例来对德勒兹的生成概念做出说明。

首先，就生成—动物而言，德勒兹认为，在卡夫卡那里，“生成—动物是短篇小说的绝佳对象。而即使并非每篇小说中都有动物，短篇小说在本质上也是动物性的。”
 
[49]

 这一点或许是有目共睹的：《变形记》、《女歌手约瑟芬妮或耗子民族》、《一条狗的研究》、《地洞》、《致某科学院的信》等。德勒兹认为，这些动物生成或成功或失败，但它们都成为卡夫卡的创作对象和逃离这个世界的出口。甚至，对于卡夫卡来说，文学就开始于一只鼹鼠的死亡：“我们可怜的小红脚伸展着以求得到温柔的同情。”
 
[50]

 上文我们强调了欲望在德勒兹对卡夫卡的解读中所起的关键作用，而在德勒兹看来，“生成是欲望的过程”。
 
[51]

 而如果说在卡夫卡的短篇小说中动物生成有成功有失败，那么，这正取决于生成或欲望的进程是否被阻。就这一点来说，对《变形记》的讨论或许是有代表意义的。在德勒兹看来，《变形记》正代表了一种失败的动物生成，而这种生成之所以失败，是因为它仍被束缚于俄狄浦斯式的家庭三角之中。在他看来，精神分析对俄狄浦斯情结的过度依赖恰好阻碍了欲望对社会领域的直接投注，而在其本人所提倡的精神分裂分析中，欲望之投注总是世界历史性的，欲望领域直接与社会领域联结起来。
 
[52]

 生成—动物当然不仅限于卡夫卡的短篇小说，比如在劳伦斯的《乌龟》诗中就存在着一种生成—乌龟、在克莱斯特的《潘特西雷》中则存在着一种生成—母狗，而上文所举埃阿伯船长的生成—白鲸，则更是德勒兹最为钟爱的一个例子。
 
[53]



其次，就生成—女人而言，在这方面，女性作家在英国小说中的崛起似乎是最具代表性的了。但在德勒兹看来，生成—女人绝不仅限于女性作家，它是包括男性作家在内的一种过程。甚至，就女性作家自身而言，她也必须首先在写作中生成—女人。德勒兹曾引述伍尔夫的话说道：“当维吉尼亚·伍尔夫被问到一种特定的女性写作时，她为‘像一个女人那样’写作这个观念感到震惊。”事实上，女性并不是一个既存的主体或个体状态，她只能存在于作为写作的生成之中。由此，德勒兹才能够说：“英国小说中女性的崛起并未将男人排斥在外：即使是那些被认作最具男性气质的、最为男性中心的作家，比如劳伦斯和米勒，也以他们的方式……在写作中生成—女人。”生成与一个既存的主体或个体无关，它是非主体化的、非个体化的。正是因此，德勒兹才能够将生成—女人与少女或者小女孩联系起来。在德勒兹看来，少女或小女孩总是社会机制对生成过程之压抑与扼制的第一个牺牲品：“人们首先窃取了女孩的生成，而这是为了将一种历史，或一种前—历史强加给她。”而与此相反，德勒兹认为，“生成—女人或分子性女人就是少女自身”。当然，这里的少女不能从童贞性的角度去定义，相反，她“应该以一种动与静、快与慢的关系来进行界定，通过一种原子的结合、粒子的放射来界定：个别体。”在德勒兹看来，普鲁斯特小说中的阿尔贝蒂娜正是这样的一个少女。

上面我们以生成—动物和生成—女人为例对德勒兹的生成概念及其在文学作品中的表现做出了说明，但在这里要加以强调的是，对于德勒兹来说，问题从不在于列举文学作品中已存在的生成或者为已存的各种生成寻找具体的例证。相反，在他看来，真正的小说家或文学家总是那些能提供给我们新的感受或创造新的生成的人，他们是“感受的报告者，发明者与创造者”
 
[54]

 ，并且正是因此，他们才总是能够为我们提供新的可能性、新的气息和新的生命力量。同样，在上面的讨论中我们不断涉及原子、粒子与动静关系，而实际上这涉及的是德勒兹另一个重要的生成概念，或者不如说，这是德勒兹所有生成的一种方法论，这就是生成—分子。德勒兹认为，“所有的生成都已经是分子性的了。”而之所以如此，则是出于德勒兹对分子性的（moléculaire）和克分子性的（molar）的区分。我们可以说，所谓分子性的所指定的正是上文我们已经讨论过的非个人的、非主体的“个别性”，而克分子的所指定的则是主体、客体及其形式。用德勒兹的话来说，“我们所生成的动物、花或石头是分子的集合体，是个别体”，而“所谓克分子的实体（比如）就是这样的女人，她被掌控于一部二元性的机器之中（它将女人与男人对立起来），被其形式所限定，拥有器官和功能，被指定为主体。”由此一来，所谓生成，

就是从（我们所拥有的）形式、（我们所是的）主体、（我们所具有的）器官或（我们所实现的）功能出发，从中释放出粒子，在这些粒子之间建立起动与静、快与慢的关系——它们最为接近我们正在生成的事物，也正是通过它们，我们才得以生成。

上面一段话或许可以作为对于德勒兹生成这一概念的经典定义。生成是分子性的，也正是因此，它才切断了与任何模仿、类比、相似或同一的关联；同时，它也不是进化或退化。取代所有这一切的是一种邻近、共存或不可区辨（indiscernable）原则，通过这一原则，生成成为一种发生在两者之间的绝对运动。具体到作为感受的生成，德勒兹指出，它正是“一种极度的毗邻性，发生在两个不相似的感觉彼此相拥之时。”正是通过这种“既非刻意模仿，亦非曾被体验的同情心，更非想象中的认同”的极度毗邻性，我们才能够避开所有“种属、性别、秩序、统治等”二元区分。同时，也正是在这种生成中，对于此时此地的我们来说，“我们身上的动物性、植物性、矿物性和人性不再泾渭分明——尽管我们一度从区分当中获益匪浅。”
 
[55]

 生成永远是一种对二元对立的拆解，如同一条线，它永远穿越在两个点之间、永远是一种居间。甚至，德勒兹由此认为，“年龄自身就是一种生成—儿童，正如性别——无论何种性别——就是一种生成—女人，也即，一位少女。”也正是在这一意义上，德勒兹认为，所有的生成都从生成—女人开始，“它是所有其他生成的关键。”对于这一点，我们似乎很好理解，因为正是性别的二元区分成为我们每个人首先都注定要面对的某种“事实”。

从生成—女人开始，德勒兹认为在作为节段的各种特定生成之间存在着某种独特的关联：生成—女人，生成—儿童；生成—动物，植物或矿物；生成各种各样的分子，生成—粒子。在他看来，一种生成能够通向另一种生成，各种生成之间也能够进行转化。而这就带来了一个不可避免的疑问，所有这些生成都通向哪呢，或者说，生成的内在目的是什么呢？德勒兹认为，如果说生成—女人是生成的第一个分子节段，而紧接着的是与它连接在一起的生成—动物，那么所有的生成都趋向于一种生成—不可感知：“不可感知是生成的内在目的，它的宇宙法则。”那么，生成—不可感知意味着什么呢？我们又该如何生成—不可感知呢？在这里，菲茨杰拉德为德勒兹提供了一个绝佳的例证。在一篇题为《崩溃》的自传性文字中，菲茨杰拉德曾叙述了存在于他生命中的三种断裂或决裂。随着这些决裂，菲茨杰拉德逐渐放弃了人生中的各种“私事”、放弃了“我”、放弃了“过去”，甚至放弃了“任何努力‘做人’的企图”。最终，“在一次真正的崩溃结束之后，我们……变成泯然众人”。在德勒兹看来，这就是生成—不可感知的首要途径：“首先，像众人般存在。”他认为，“像众人般存在”同样也是在克尔恺郭尔那里“信念骑士”的处境：“人们观察他，但没发现什么引人注意之处，他只是一个布尔乔亚而已。”德勒兹在这里想要强调的，并不是每个人都变得和另一个人一样，也不是某种普遍的一致或同一。相反，重点在于生成：“因为，众人就是克分子的聚合体，而生成众人则不同”，它意味着去除“所有那些使我们扎根于自身之中，扎根于我们的克分子之中的事物。”换句话说，生成众人（devenir tout le monde
 
[56]

 ）正意味着个人化、主体化与个体性的消弭，这是使众人进入生成之中。也正是在这一意义上，“生成众人，就是世界化（faire monde），就是创造一个世界（faire un monde）”，而这种生成“发动了宇宙及其分子的组分。”这也就是说，生成—不可感知即意味着生成—众人、生成—世界、生成—宇宙。因为正是在众人、世界和宇宙的生成之中，我们才能摆脱自己的个人性、个体性与主体性，我们才能够变得不可感知。也正是因此，生成—不可感知才成为“所有生成的内在目的，和它的宇宙法则。”

对于德勒兹来说，生成—不可感知意味着使我们自身缩减为一条线，一条逃逸线：“将你自身缩减为一条抽象线，一根线条，以便发现你自身与其他线之间的不可区辨的领域，由此进入到个别体和创造者的非个人之中。”正如我们上面所说，德勒兹认为，正是在这条逃逸线上，我们才能够进行创造，我们才能够创造出各种各样的世界。因为生成—不可感知与生成—世界是同义的，而“生成整个世界，从世界之中形成一种生成，就是创造世界，就是创造出一个世界，众多世界，也即，发现其邻近和不可区辨的领域。”上面我们已经强调了作为一种视觉的感知与作为生成的感受之间的联系，我们看到在这里，正是生成—不可感知成为感知的绝对条件。换句话说，正是通过生成—不可感知，我们才能够感知，我们才能够创造出一个个作为视觉的丰富完美的世界。最终，在德勒兹看来，如果说生成—不可感知是生成的内在目的，那么，它也正是写作的目标或目的性：“在女人—生成，黑人—生成，动物—生成等所有少数族—生成之上，最终还存在着生成—不可感知这一事业。哦不，一个作者不能希望自己被‘认知’，被识别。”
 
[57]

 对于作家来说，正是生成—不可感知使他们达到了那种非个人、非主体的生命力量，将生命提升到那种非个人的状态；同时，也正是借助这种生命力量，他们才能够为我们提供一个个崭新的感知—世界。写作在于生成，写作的目的在于创造一个感觉的组合体，而正是感知与感受构成了这一感觉的组合体。更进一步说，正是在作为观看者与生成者的艺术家身上，生命与文学紧紧地联系在了一起。因为最终说来，小说家看到了什么呢？“他由于达到了感知这一‘神圣源泉’，由于在生命体中看到了生命，在体验里看到了生命体，最终落得两眼充血，呼吸急促。”在德勒兹看来，“艺术家与哲学家并无分殊。他们往往健康状况不妙”，但这并不是因为他们身患疾病或体质虚弱，而是因为他们“看到或听到了某种对于他们来说过于强大、过于有力的事物”。这个事物“把隐藏不露的死亡标记安放在他们身上”，但与此同时，也赋予他们那些“主导性的、实体性的健康使之不可能的”生成，而正是这些生成“使他们能够熬过体验的各种病患”。
 
[58]

 我们可以总结说，这种过于强大的、过于有力的事物，正是那种非个人的、非主体的生命，或者说，作为生成的生命。


三 文学与政治


1.文学与生成—弱势

在上面的讨论中，我们考察了德勒兹文学理论中的一系列生成，而通过这种考察，我们似乎很容易会发生一个疑问：为什么没有生成—男人呢？这个问题马上使我们触及到德勒兹文学理论的政治性，而对于这个问题以及这种政治性，我们可以即刻给出其答案及原则：（这是因为）生成永远是一种生成—弱势族群。

何谓弱势族群？这里，我们应该将其与它的对立概念强势族群联系起来考虑。在德勒兹看来，强势族群与弱势族群不仅仅是以一种量的方式彼此对立的，相反，强势族群包含着一种表达或内容的常量，正是凭此常量它才得以被建构。比如，在他看来“异性恋的—说一种标准语言的—欧洲的—居住在城市的—男性的—白种的—人”就是这样一个常量或标准，正是对比于这一标准，儿童、女人、黑人、农民、同性恋等被视为弱势族群。在他看来，“甚至是马克思主义者‘也几乎总是从男性的、三十多岁的、称职的、本国的工人的角度对统治权进行转译。’”在这里重要的是，“强势族预设着一种掌权或支配的状态，而非相反。”由此，一种有别于常量的规定，无论其数量为何，将被视作是弱势性的。
 
[59]

 在明确了何谓强势族群与弱势族群之后，接下来一个很明显的问题就是：弱势与生成（devenir）是什么关系，我们又该如何理解生成—弱势（devenir-minoritaire）？在德勒兹看来，因为强势族群被分析地包含于抽象标准中，所以它绝不是任何人，它始终是无人（Personne）；与此相反，德勒兹则认为弱势族群就是所有人的潜在的生成，因为它偏离了原型。这也就是说，仅存在一种作为强势主义的（majoritaire）人的分析性的“事实”，它与所有人的生成—弱势相对立。在这里，我们恰好可以将强势和弱势的区分与上文的生成—不可感知联系起来。如上文所说，生成—不可感知正意味着“和众人一样”，但这绝不意味着每个人都变得一样，相反，这是使每个人都进入生成。换句话说，“众人”作为克分子的聚合体，其意义正可以等同于这里所说的“强势族群”，它自身也只是一种分析性的“事实”。换句话说，“众人”即“无人”。再回到对强势与弱势的区分中来，我们看到德勒兹进一步对作为“一个同质、恒定系统”的强势群（le majoritaire）、作为亚系统的弱势族群（minorité）以及作为“一种创造性的、被创造的、潜在的生成”的弱势群（le minoritaire）做出了区分。他认为，问题从来不在于在社会领域内划分出某种静态的、恒定的强势群体和弱势群体，我们不能将弱势群与当下的某种弱势群体等同起来，甚至，问题也从不在于去赢得强势，相反，重要的在于“建立起一种普遍的弱势意识的形象，由此我们就趋向于生成的力量，它从属于一个不同于政权和统治的领域”。我们看到，正是在这一意义上，生成是弱势性的：“不存在生成—强势，强势绝不是一种生成。只有弱势性的生成。”
 
[60]

 在德勒兹看来，弱势即意味着生成，存在着一种包括所有人在内的生成—弱势。由此，甚至作为弱势群的女人也只能在一种生成—女人之中才能存在，而这一生成—女人也决不仅限于女人，相反，它把包括男人在内的所有人类都卷入其中，这一点对于儿童、黑人、农民、同性恋等其他弱势群的生成来说，也同样适用。

我们看到，正是因为生成在本质上就是一种生成—弱势，所以不存在生成—男人，因为男人“尤其是强势的”。同样，正是在生成的弱势性中，包含着其全部的政治力量，德勒兹文学理论的政治性正在于这种生成的弱势性。这体现在他提出的著名的“弱势文学”概念中。在与瓜塔里合著的《卡夫卡 ——为一种弱势文学而作》一书中，德勒兹通过对卡夫卡作品的讨论定义了一种弱势文学（literature mineure）。
 
[61]

 弱势文学具有三个特点：首先，“弱势文学不是用某种弱势语言写成的文学，而是一个弱势族群在一种强势语言内部缔造的文学”；其次，“弱势文学的第二个特点是一切均与政治有关”；最后，“一切都带上了群体价值，这是弱势文学的第三个特点。”
 
[62]

 在这里，暂时不考虑弱势文学与弱势语言的关系，那么我们看到，通过后面两个特点，德勒兹将弱势文学与所谓“主流的”（《grandes》）文学和大师的、巨匠的（litérature des matres）文学对立起来。

首先，德勒兹认为，在所谓“主流的”文学中，如家庭、夫妻等个人私事与其他同属私人的事物汇合起来，而社会阶层则成为某种大环境或背景。德勒兹认为，从本质上来说，这些私事都是俄狄浦斯式的，就单个来说，它们或许是无一不可或绝对必然的，但它们加在一起，却只是在社会中形成了一个个封闭的单元。但在弱势文学中，情形则完全不同：弱势文学的狭窄空间使得每一件个人私事都立刻跟政治挂上了钩。甚至，正是因为在弱势文学的作家自身内部就激荡着一部完全不同的历史，所以个人私事变得绝对必然、不可或缺。在这里，家庭三角和商业的、经济的、官僚的、司法的等其他三角产生了关联，而后者则决定着前者的价值。在德勒兹看来，卡夫卡的情况正是如此：“卡夫卡在谈到弱势文学时指出，这样一部文学的目标之一，就是‘净化父子之间的对立，并且能够讨论它’。”德勒兹认为，这里所谓“净化父子之间的对立，并且能够讨论它”涉及的不是一种俄狄浦斯式的幻想，而是一套政治纲领：这或许正是卡夫卡《致父亲的信》的意义所在。在上文中，我们已经评论道，在德勒兹看来，对卡夫卡的精神分析式阐释，其错误正在于将其作品中的所包含的欲望进程闭锁在家庭俄狄浦斯三角之内（这也正是精神分析与“主流”文学的重合点或同谋关系），没有看到欲望是直接对社会领域投注的；而与这种精神分析阐释相反，我们可以说德勒兹的精神分裂分析或弱势文学概念，其重要价值正是将家庭三角或个人私事与社会领域联系起来，并挖掘出欲望在作品中所包含的直接的政治力量。正如德勒兹引述卡夫卡本人的话所说：“在伟大的文学的下端运行并形成并非为整个建筑所不可或缺的地下室的那种东西，在这里却成了万众瞩目之物；在那里只引起少数人短暂关注的东西，在这里恰恰对每个人都生死攸关。”

其次，在弱势文学中一切都带上了群体价值，而这使得它与所谓大师的或巨匠的文学对立起来。在德勒兹看来，因为天才在弱势文学当中并不多见，所以它不具备那种个别化表述行为的条件，而所谓大师的或巨匠的文学，其特点正在于可与群体性表述行为分离开的这种个别化表述行为。但德勒兹认为，这种缺少天才的状况其实是有益的，因为它可以带来与巨匠文学不一样的东西。这也就是说，在弱势文学中，作家所说的话即刻便构成共同行为，而且他的言行必然带有政治性，无论这种政治性是否会被人赞同。在弱势文学中，政治性扩散到一切话语当中。更进一步说，由于在弱势文学作家所处的地域内，群体或民族意识“在外部生活中往往不起作用，而且一直在不断瓦解”，这就使得文学正面担负起群体的、甚至是革命性的表述行为的角色或功能。正是在弱势文学中，文学成为民众的事情，而一个群体或民族的团结精神只能存在于文学中。甚至，德勒兹认为，“如果说作家身处他自己脆弱社会群体的边缘甚至置身其外，那么这一局面反而更有利于他表达另一潜在的群体，锻造为另一种意识和另一种敏感性（sensibilité）所需的手段。”

通过上面的辨析，我们可以随同德勒兹一起得出结论，这就是：“‘弱势’一词已经不适于作为某些文学的修饰语，而是指在任何通常被称为重大的（或业已确立的）文学内部所产生的文学的革命性的条件”。我们看到，在文学领域内，确实存在着那种“不幸生于某一重要文学国度，不得不使用其语言”进行创作的情况。这或许可以称为“事实上的”弱势文学“状况”，比如必须用德语进行写作的捷克犹太人或必须用俄语写作的乌兹别克人等。但这种“事实”自身绝不就是弱势文学的充分条件。相反，即使在某一“主流的”或“巨匠的”文学内部，也存在着弱势文学之诞生的可能性，甚至是绝对的必要性。甚至，在德勒兹看来，“什么是边缘文学？什么是大众文学、普罗文学？不一而足。只要不把一个客观的概念，即何谓弱势文学的概念建立起来，评判的标准显然就是一桩难事。”这也就是说，我们必须在文学的内部挖掘其自身的革命性，或者说，文学创作的政治性最终只能体现在其弱势性中。用德勒兹的话来说，“弱势正是一种光荣，弱势对于任何文学都意味着革命”
 
[63]

 ，而在他看来，无论是卡夫卡、贝克特还是乔伊斯，其创作中所体现的正是这种弱势文学的光荣和革命性。

2.文学创作的政治使命

上面我们就德勒兹的弱势文学概念做出了讨论。我们看到，正是在弱势文学中，文学创作与生成—弱势联系起来，并体现出自身在本质上的政治性。那么，我们不禁要问，这种弱势文学或一般意义上的文学创作，其政治使命是什么呢？或者说，其革命性体现在哪呢？对于这个问题，德勒兹给出的答案同样简单明了。如果说文学是民众的事情，那么文学创作的政治使命即在于：召唤并构建那尚未存在的人民。在德勒兹看来，人民之所以是尚未存在的，是因为它只能存在于生成之中。上面我们已经看到，生成在本质上即是弱势的，而所谓弱势群同样只能存在于生成之中。这也就是说，如女人、黑人、儿童等弱势群都属于那尚未存在的人民。但这里我们不妨将眼界放开，从另一角度来探讨这一问题。我们会看到，这涉及的正是历史与生成、宏观政治与微观政治之间的对立。

在其与瓜塔里合著的《反俄狄浦斯》中，德勒兹确曾谈到革命这一主题。他认为，苏联的布尔什维克革命和美国的民主革命构成了现代历史中两种具有典型意义的革命，但这两种革命最终都没有成功。为什么会这样？事实上，这两次革命都以阶级作为其核心范畴与动力，“正如马克思主义者发现了普遍的无产阶级化，美国人则依赖于一种普遍移民，而这正是阶级斗争的两个手段。”
 
[64]

 如果说这两次革命都以失败告终，那么问题一定是出在作为其核心范畴与动力的阶级。事实上，德勒兹认为，建立在阶级斗争基础上的革命（无论是美国革命还是苏联革命）都是从一种信条出发，这就是对一种普遍历史之目的性的信条，在这一普遍历史中，“人民已经存在在那儿”，即使他们处于一种被压迫的、屈服的状态，即使他们是盲目的、无意识的，而革命所要做的，只是使这一人民获得实现，使他们获得一种“阶级意识”。
 
[65]

 正是出于这种信条，正是局限于阶级意识的苏醒以及对阶级利益的获取，现代历史中的这两次革命都以其自身的失败并以资本主义的普遍胜利告终，而“即使是列宁主义的伟大断裂也不能避免使帝国资本主义在社会主义制度中重生。”
 
[66]

 而与这种信条相反，德勒兹认为，我们不能在当前的人口中对统治阶级和被统治阶级做出划分，因为这无异于建立起“一个同质的和恒定的系统”，换句话说，一种常量、标准、规定或状态：无论是无产阶级还是资产阶级。他甚至认为，如果我们从阶级视角出发，那么在普遍历史中只存在一个阶级，这就是资产阶级。由此，如果一定要做出划分，那么这一划分只能存在于阶级和无阶级的人民之间。
 
[67]

 但我们已经明白，在这里，人民并没有现成地存在在那并等待着被唤醒，相反，它尚未存在，它只能存在于生成之中，它是一种生成—人民。

我们看到，这里所涉及的正是建立在阶级这一静态范畴基础上的宏观政治与建立在生成之上的微观政治之间的对立以及历史与生成的对立。正是基于这一点，德勒兹对当时法国所谓新哲学家或历史学家做出了批判。这些新哲学家或历史学家从革命所导致的灾难性后果推演出某种革命之原罪。而在德勒兹看来，这正是因为它们混淆了两种截然不同的事物：生成与历史，生成—革命者作为历史局势的唯一可能与革命的失败作为一种历史结果。在德勒兹看来，在宏观政治和历史中，关键在于去了解人民是怎样赢得或取得一种强势地位的，这也就是说，只存在强势群体的历史，或根据强势群体而界定的弱势群的历史。而在微观政治中，与历史相悖，生成不能通过‘过去’和‘未来’这些概念来思索。
 
[68]

 同样，人民也只能处在生成之中。

对于德勒兹来说，包括文学家在内的艺术家只能面对某一尚未存在的人民进行创作，并试图通过其创作构建并召唤这一人民。如他所说，

艺术，必须担负起这一职责：不是召唤某一预设的、已经在那儿的人民，而是促成人民的构建。缺失着的人民是一种生成，它自我构建于一种新的斗争条件，而一种必定是政治性的艺术必须为此做出贡献。
 
[69]



那么这一构建与召唤是如何完成的呢？上文我们已经就文学作品的内容进行了详细讨论，我们知道文学作品作为感觉的聚块是由感知与感受构成的。由此，如果说文学创作的使命即在于构建和召唤那尚未存在的人民，那么这一使命只能通过感觉来完成，换句话说也就是：感知—世界、感受—生成。


四 文学与语言


在上面对弱势文学特点的描述中，我们发现弱势文学首先与所谓强势语言和弱势语言联系起来。如德勒兹所说，“弱势文学不是用某种弱势语言写成的文学，而是一个弱势族群在一种强势语言内部缔造的文学。”如果说在上面的论述中我们已经明确了强势族群与弱势族群的意义，那么在这里我们该如何理解强势语言和弱势语言呢？而如果说弱势文学不能等同于用弱势语言所写的文学，那么文学和语言到底是一种什么关系呢？同样，如果说正是在弱势文学中体现着文学与生成、生命的关联，那么这一关联对于语言来说是否适用呢？我们看到，正是通过对这些问题的解答，语言问题在德勒兹的文学理论中取得了至关重要的地位和意义。

首先，我们发现事实上确实存在着不同的语言，或者说，存在着所谓的强势语言和弱势语言。正如德勒兹所问到的，“如今生活在一门非母语的语言中的人有多少呢？那些不再使用或尚未使用自己的语言，并且对自己非使用不可的强势语言知之甚少的人，如今又有多少？”
 
[70]

 在德勒兹看来，这正是移民尤其是移民的后代和弱势族群所面临的问题，同时，这也是弱势文学所面临的问题。我们看到，这一点或许在当今的那些所谓后殖民作家身上体现最为明显了。但在这之前，这已经是那些身处双语或多语地域环境的作家所面临的问题。比如，作为一个身处布拉格的犹太人，卡夫卡就面对着捷克语、意地绪语、（布拉格）德语、希伯来语等多种语言混杂的现实。或许在这里，所谓强势与弱势的区分已经不够用了。相对这种多语现实，德勒兹采纳了语言学家Henry Gobard的研究成果，后者区分出四种类型的语言：本土型语言（继承自母亲、源于乡村或原籍的语言）、媒介型语言（商业与政治交流语言，主要在城市生活中使用）、参照性语言（民族或文化语言，主要从事对过去的保存或重建）、神话性语言（指向精神或宗教领域）。在德勒兹看来，这四种类型的语言分别定义了语言的不同功能，而在这些功能背后，则隐藏着各种各样的力量关系以及各种各样权力中心的作用。更近一步，他认为，正是这些力量关系与权力中心使得一门语言成为强势或弱势，语言问题与政治问题是密不可分的。如果回到卡夫卡所处的境遇，那么我们发现，捷克语正是来自乡下的本土型语言，但它已处于被遗忘或压抑的状态，而意地绪语更是让人鄙视或怀疑；其次，德语正是都市的媒介型语言，政治和商业交流语言，而德语同时也是文化语言，只不过这次是歌德所用的德语；最终，希伯来语则与犹太复国运动联系起来，成为一种神话性语言。
 
[71]

 我们可以说，在卡夫卡所处的环境中，正是德语成为一种强势语言，但之所以如此，是因为它与当时的经济、政治权力联系起来。而如果回到当下，我们看到正是（英式或美式）英语成为一种世界性的媒介型语言，或者换句话说，强势语言（这也正与“后殖民文学”在英语文学界的火爆息息相关）。

那么，面对如此混杂的语言环境，作家该做何选择呢？选择，这正是一个政治问题。我们看到这种选择对于卡夫卡来说成为一种绝境：首先，他无法不写作，因为正如上文所说，一种“往往不起作用，而且一直在不断瓦解”的民族意识必然需要通过文学加以表达；其次，他无法用德语写作，因为实行高压的德国人所使用的是一种“纸面上的”或者人为修饰的语言；最后，他也无法用德语以外的语言写作，因为作为一个布拉格的犹太人，他无法对捷克产生领土上的和文化上的归属感，而至于属于犹太人的语言，那么它或者早已被排斥，或者与各种各样的极端政治运动联系起来。众所周知，卡夫卡最终选择了德语进行创作。那么，这代表了他认同于德语的“强势”地位吗？当然不是。在德勒兹看来，在权力机制使一种语言成为强势的同时，与此相伴的还有另一个事实，这就是，如果说一种语言越来越具有强势性的特点，那么它就越来越倾向于被施加于自身的变化所改变，并生成为一种“弱势”语言。
 
[72]

 比如，就（英式或美式）英语来说，在其强势化的过程中，就已受到盖尔语、爱尔兰英语（相对英式英语）和黑人英语、“少数族裔”（拉丁裔、华裔……）英语（相对美式英语）的影响，这些影响将其转变为一种“弱势”语言；或者，在卡夫卡所处的环境中，布拉格德语因其“贫乏的语法和错误的句法”已经是一种“弱势化”了的德语。事实上，德勒兹认为，“一种语言之所以能成为世界性的强势语言，就是因为它必然已经受到了世界上所有弱势族群的影响，而这些群体运用着极为多样的改变手法。”
 
[73]

 在这儿如果我们回到上面对四种语言功能的辨析，那么我们看到一种语言之所以变得强势是因为它必然已经渗透到其他语言当中，并僭取了其文化的、宗教的等各种功能；但与此同时，其他语言的使用者也必然对这种强势语言做出了各种各样的改变。但就这些“极为多样的改变手法”，我们必须做出事实上的辨析，因为并不是所有的“改变手法”都是积极的、具有创造性的。比如，在卡夫卡所处的时代和环境中，对于德语就存在着两种不同的处理方式。这首先体现在布拉格学派对德语的处理上，他们采用的是一种抬高德语文化的做法，并将各种梦幻瞻望、各种象征，甚至是希伯来神话注入这种语言中，换句话说，他们试图“丰富”德语，并在某种高级文化中寻找自己的归属。而与这种做法不同，卡夫卡选择德语进行创作，不是为了将其作为一种文化语言使用，相反，这是因为布拉格德语的处境使他能够发明各种“更为怪僻的用法”，使之更为简洁明快，并将德语自身推向其极限。换句话说，卡夫卡对德语所做的改变是使之更为“弱势”化，并在这一弱势处理中获得属于自己的语言和风格。

这也就是说，在德勒兹看来，“不存在两种语言，而只有对于同一种语言的两种可能的处理方式。”
 
[74]

 在他看来，所谓强势和弱势所指定的正是对语言的两种不同处理方式，由此，对语言的弱势处理方式使得每种语言都有其内在的、内生的、语言内部的弱势族群。他甚至认为，我们只有在一种语言内部才能成为双语的或多语的。我们看到，这一点与我们上面对强势群体和弱势群体的区分正相吻合。在德勒兹看来，只存在着一个异质的、多变的语言现实，或者准确地说，只存在着一种语言变量，但对这一变量却存在着两种可能的处理方式。如果说在上面我们看到强势群体预设着一种常量、标准，那么在德勒兹看来，语言学家对语言的处理正是从变量中抽取出常量，或在变量之中建立起恒常的关联。当然，语言学家之所以这样做是出于科学研究的考虑，他们认为“只有在一种强势的或标准的语言条件下才能科学地研究语言”
 
[75]

 ，但正如德勒兹所说，“将语言作为一种研究对象的那种科学模式与一种政治模式联为一体，而正是通过后者，语言自身被同质化、中心化、标准化，形成一种强势的、支配性的语言，一种权力的语言。”在他看来，比如以乔姆斯基为代表的语言学家所提出的“合语法性、符号S、绝对符号”等就是一种权力的标记，乔姆斯基所作的只是在权力的变量之间确立其恒常的关联。语言与权力始终是耦合在一起的，而对语言的不同处理方式正意味着不同的政治立场。与语言学家对语言变量的处理不同，在德勒兹看来，本真意义上的文学创作正是对语言采取了一种弱势的处理方式，它不是限制变量，而是使变量进入持续变化之中。这也就是说，文学自身就成为一种语言内部的弱势族群，而弱势文学的政治性与革命性首先就体现在对语言的运用之上。我们可以说，在强势与弱势之间，存在着常量的权力（pouvoir）和生成的力量（puissance）之间的对立。但在这里，我们当然不能将语言学与文学创作之间的对比绝对化，比如就语言学自身来说，德勒兹就将拉波夫与乔姆斯基对立起来，因为在他看来，正是在拉波夫那里语言与其社会因素联系起来，而语言学则成为一种本质上的语用学。他认为，正是这一对语言和权力之耦合关系毫不避讳的态度，使得一种建立在语言变量之上的科学得以可能。

普鲁斯特曾说，“伟大的文学作品犹如用一种外语写成”，而在德勒兹看来，正是这句话定义了文学的本质。
 
[76]

 他认为，作家总是以一种弱势的方式使用语言，他总是将语言及其变量置入持续变化之中，他使语言“口吃”，他将语言带入其极限处。在他看来，正是这种对语言的弱势处理方式构成了每位作家自身的风格。

那么，我们该如何理解作家对语言的弱势处理方式呢？当然，我们知道每位作家都具有自己的风格。比如，同样是爱尔兰裔作家，乔伊斯和贝克特就使用了不同的语言处理方式。在德勒兹看来，在乔伊斯对无论是英语还是其他语言的处理中，起作用的是一种复因决定论，而他挥洒奔放的风格也使得其作品自成一个世界；与乔伊斯相反，贝克特却有意使语言枯燥，而在其极度简洁的风格中，无论是世界还是个人都被消耗殆尽。
 
[77]

 我们看到，不仅在文学创作中，这两种处理方式——贫乏—省略、超负荷—变化——也成为一般意义上弱势语言的两个方面，而无论是布拉格德语、黑人英语、魁北克法语还是帕索里尼眼中的意大利语，都呈现出这两个方面。
 
[78]

 就德勒兹本人来说，他更倾向于那种贫乏、省略和简洁的处理方式。这里我们不妨再以卡夫卡为例。上面我们看到，在卡夫卡所处环境中，布拉格德语充满了“贫乏的词汇和错误的句法”，而如瓦根巴赫所分析，这正体现了捷克语对德语的影响。具体来说，这包括不正确的介词用法、滥用代词成分、使用多义动词、大量和连续地使用副词、使用词语与痛苦有关的附加意义等。而如瓦根巴赫所强调，所有这些表明语言贫乏的特点在卡夫卡那里都有，但是却获得了创造性的应用，并服务于一种新颖的简洁性和表现力。实际上德勒兹认为，不存在一种语言常量，相反，语言中任何一种词汇都是变量，或者更准确地说，张量（tensor）。而作家所做的不是从中提取出表达的常量，而是将这些变量置入连续流变之中。在他看来，这就是使语言“口吃”。
 
[79]

 那么什么是使语言“口吃”呢？为了解释这个问题，德勒兹将其与小说中的指示语联系起来。我们在阅读小说时经常会遇到“他说”，这就是所谓指示语，而根据一种关于文学创作的陈词滥调，为了避免重复，小说家最好以比如“他嘟哝道”、“他喊道”、“他笑着说”、“他结结巴巴地说”等来代替“他说”。据说，这可以使小说不那么沉闷，并可以指示不同的情感状态。但德勒兹则问道，如果我们使语言自身“嘟哝”、“叫喊”或“口吃”会怎么样呢？在他看来，使语言“口吃”正代表了一种对语言的强度性用法，这就是使语言变量进入连续变化之中。那么确切地说，我们如何让语言“口吃”呢？只有当一种生成、一种感受进入语言之中（而不仅仅是指定某种情感状态时），它才会为所有语言变量带来强度性的变化，而凭此语言才会“口吃”。我们看到，比如在卡夫卡那里，对布拉格德语的创造性应用与其作品中的生成—动物或欲望之生成是密不可分的，正是凭借后者，卡夫卡才能够从语言中提取出属于语言自身的那些“喊叫”、“叫嚷”、“嘟哝”或“口吃”。这也就是说，在德勒兹看来，语言之“口吃”正是语言自身的一种生成性力量，正是凭此力量，语言（词语、句法……）与生命结合起来，并构成属于每位作家的创作风格。就这一点来说，“风格即人”确实所言不假。

我们看到，在对语言问题的处理上，德勒兹同样与结构主义语言学的论点或主张背道而驰，这或许可以让我们更为深入地理解在这一问题上德勒兹的立场。我们知道结构主义语言学最重要的一个论点或许就是将语言和言语区分开来，其中语言属于能力或规则的范畴，而言语则属于实施或应用的范畴。由此一来，我们上面讨论的“口吃”在结构主义语言学中就只能作为一种个人用法被置于言语范畴，并构成了对语言之普遍规则的偏离。但在德勒兹看来，根本不存在语言和言语的区分，他认为，语言学即语用学，由此，使语言“口吃”就超越了言语和语言的区分，并构成了属于每一个人的风格学。在对风格的进一步分析中，德勒兹还进一步批判了结构主义语言学的另一个主张，这就是对横组合轴和纵聚合轴的区分。在结构主义语言学看来，在纵聚合轴上，我们必须在可能具有同一含义的词汇中排他性地选择其中之一，而在横组合轴上，我们必须在一种演进中组合那可以组合的成分。但在德勒兹看来，这种区分只有将语言视为一个同质的、平衡的稳定系统才有可能。与此相反，如果还原语言作为一个异质、混杂系统的现实，那么上述区分就不成立了。因为我们看到在文学创作中，更通常的情况是，纵聚合轴上排它的选择成为包容性的，而横组合轴上的演进则成为反思性的。实际上，不仅是言语和语言、横组合轴和纵聚合轴，语言学和风格学、共时性和历时性、相关特性和不相关特性、能力和行为、合语法性和不合语法性等这些区分在德勒兹看来都是不成立的。我们看到，如果说语言学总是竭力保持其纯粹的科学性并试图与政治分割开来，那么在德勒兹对语言、文学创作以及风格的讨论中，他总是强调语言问题在本质上的政治性，并将语言与生成、生命等问题联系起来。

在德勒兹看来，通过对语言的弱势处理或强度性应用，语言被带到了它的极限，被带到其自身之外部。而在这一极限处、作为语言之外部，文学创作自身成为一种词语之画、一种词语之音乐。那么，通过这种词语之画、词语之音乐，我们看到了什么、听到了什么呢？答案显而易见，通过这种画和音乐，我们看到的只能是这个世界、听到的只能是生命的脉动。我们已经知道，感知和感受是自在存在的感觉物，但这些感觉之生存物只能在语言中、在词语中存在。正是这些感知和感受推动着语言趋近其极限，将其翻转，并灌注在每一位作家的风格之中。“风格即人”，最终，在语言的极限处，在语言之外部，活跃着的只能是那种非个人的、生成着的生命力量。

第四节 德里达的解构理论

雅克·德里达（Jacques Derrida，1930—2004年），当代法国哲学家、文艺理论家、符号学家和美学家。出生在阿尔及利亚近郊的一个犹太裔家庭，据说孩提时代最早的回忆，便是一种刻骨铭心的孤独感。十九岁获学士学位后，旋即赴法国，入巴黎高等师范学校攻读哲学。1960年，任教于巴黎大学。1965年，回母校巴黎高等师范学校，任教哲学史。70年代起，定期赴美讲学，影响日益扩大。他既是解构主义思潮的创始人，也是当代西方最有影响且健在的思想家之一。德里达的著述主要有：《人类科学话语中的结构：符号和游戏》（1966年）、《论文字学》（1967年）、《言语和现象：胡塞尔现象学的符号问题概论》（1967年）、《文字与差异》（1967年）、《论播撒》（1972年）、《白色神话学：哲学文本中的隐喻》（1974年）、《真理的提供者》（1975年）、《从狭义到广义的节省理论：完全的黑格尔主义》（1976年）、《有限的内涵：ABC》（1977年）、《署名活动的语境》（1977年）、《马刺（英）/马刺（法）》（1978年）、《继续生存》（1979年）、《联系的补充：语言学前的哲学》（1979年）、《类型的法则》（1980年）等。

1966年，德里达在美国约翰·霍普金斯大学召开的“批判语言和人文科学国际座谈会”上发表了他划时代的著名演讲《人类科学话语中的结构、符号和游戏》，这篇演讲被公认为是解构主义奠基作。第二年，德里达同时出版了三本书，全面推出反传统的解构主义理论。


一 文字学和“逻各斯中心主义”


德里达1967年出版的《论文字学》，被公认为解构主义的经典之作。其中德里达明确宣布，“文字学”（grammatologie）是解构主义作为一门科学的名称，它的目标是颠覆以“逻各斯中心主义”为别名的西方理性主义的读解传统。德里达嗣后的大量著述，基本上是循着这一线索源源不断流出的。所以有必要对德里达文字学的来龙去脉作一介绍。

德里达的“文字学”，顾名思义，是一门关于“字符”（gramme）的“科学”（logie），即指不考虑具体语言或文字系统，只针对文字和书写符号的形状所进行的研究。说白了，它就是一种“白纸黑字学”。这与我国许慎《说文》而降的文字学传统判然不同。但言虽不能言，非言无以传。德里达讲到文字，其表情达意的功能和白纸黑字性质的反表情达意功能，经常是兼有所指的。这使他的理论本身出现不少矛盾，也增加了这一理论接受过程中的艰涩程度。
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德里达像

文字作为一门科学意味深长。德里达说，假定科学的概念是诞生在文字的时代，假定文字不光是科学的一种辅助手段，而且是它的对象，是它的客观性的先决条件，假定历史和全部知识都取决于文字的可能性，那么，他的文字学毫无疑问便将是一门关系到科学本身有无可能的科学。德里达认为传统语言学是刻意用口说的话即言语来压制书写的话即文字，从而阻碍了文字作为一门科学的建构。因此，肃清言语加诸文字之上的阴影，就成了解构主义的当务之急。

德里达认为西方文化对文字的压抑由来已久。《论文字学》题为《书的终结和文字的始端》的第一章中，德里达砍头去尾地引了尼采的半句话作为题记：“苏格拉底，没有写作”。并评点说：“不论怎么来看这个话题，语言问题从来都不单单是诸多问题中的一个问题，尤其今日它史无前例地普遍突入在旨趣、方法、意识形态上大相径庭的各门学科后，更是这样。”
 
[80]

 语言问题的确是当代西方美学、文论中一个引人注目的大问题，但是德里达认为其中亟待明确的是言语和文字何为本原的问题。

德里达以扎实的希腊学术功底，大量引征了从古希腊开始的以言语压制文字的传统，如柏拉图称文字只是小孩子的发明，断难同言语这成人的智慧抗衡；又如亚里士多德的《解释篇》声称，口说的话是内心经验的表征，书写的话是口说的话的表征；等等。然后，他指出，这表明西方思想在自然而然表达真理的大旗下，建构了一种能够消抹自身的普遍语言，认为声音是最接近所指即思想或者事件的媒介，而书写的记号则成事不足，败事有余，是声音的派生物。德里达对此进行了批评。《播撒》一书中他以《柏拉图的药》为题，再一次解构柏拉图重言语、轻文字的立场。

西方自柏拉图以来以声音、言语来直接沟通思想而贬抑书写文字的传统，德里达称它为“逻各斯中心主义”。柏拉图的“理念”是逻各斯，亚里士多德奉为宇宙第一动因的“隐德莱希”也是逻各斯。基督教传统中，逻各斯则是通过人子予以体现的上帝的大智慧。在他看来，逻各斯中心主义是坚信有一种存在于语言之外的宇宙精神，生生不息地支配着自然和社会的进程。逻各斯的别称是存在、本质、本原、真理、绝对等，它们都是一切能指最终所指向的“超验所指”，也是全部思想和语言系统的基础所在。德里达认为，西方逻各斯中心主义传统的要害，是认定意义不在语言之内，而在语言之先，语言本身无足轻重，不过是表达意义的一种工具。这样，近似人的思想出口便渺无踪影的言语（“活的声音”），便成为直传逻各斯的“本原”，而力不从心地记录言语的文字，则只是后到的“补充”。所以德里达强调，逻各斯中心主义的另一个名称，就是语音中心主义。

德里达从上述基本点出发，还对结构主义的语音中心主义进行了批评，因为结构主义者认为“声音与存在的意义以及声音与意义的理想性绝对相近似”
 
[81]

 ，这实际上颠倒了言语和文字的顺序，如索绪尔曾将词与物的关系概括为一个有声意象和一个想到的概念所指，能指与所指合起来构成一个语言符号，其间能指据称是反映了被表示的客体或抽象意义。索绪尔说：“语言和写作是两种不同的符号体系；第二项（指写作）只是为了描述第一项（指语言）的目的而存在着。”他认为说话最接近于意识的自我——“在场”，而不经过文字媒介直接传达出来的说话，才是纯意义、纯存在。按照这种观点，言语是语言的现实，而写作只是试图象征和描写语言；言语是内在的、自然的，而写作是外在的、附加的，说出的话比写下的字更适合于传情达意。德里达指出，按照西方这种形而上学的传统，作为表意符号的语言被人为地一分为二，其一是脱口而出的“言语”，其二是反复斟酌的书写记号即“文字”。言语由于带有自发自觉性状，转瞬即逝，似乎造成了能指的完全消失，与真理合而为一了，相对于文字就占了明显的优势。在德里达看来，这种认为言语具有对文字的首要性的“在场”的形而上学传统，导致一种“先验现象”的产生。然而，人们并非先有明确固定的意义，用口说出话来，然后再写成拼音文字。所以德里达说：“在狭义的文字出现以前，文字早已在使人能开口说话的差异即原初文字中出现了。”
 
[82]

 德里达批判这些观点的主旨是在根本消解言语的特权。既然言语对文字已不存在特权，德里达便在重新赋予文字以特权的基础上，重新定义文字，使之包括言语及其他方式的发音动作，其目的是通过在概念上阻挠的办法，防止旧的对立简单地重新构成自身。他认为，假如像结构主义所宣称的那样，文字仅仅是言语的衍生物，那么它也必然有与其母体相同的显著特征，而事实上文字一旦形成，便约定俗成，体现了整体的语言系统的局限性。而结构主义乃至传统哲学抬高言语，批判文字，其实是掩饰了语言游移不定的符号本质。

德里达进一步指出，结构主义由言语或语音中心主义出发，错误地抬举语词符号，把它看作把握文本意义的关键所在。这导致“符号自身的膨胀”，或者说，导致把符号抬到绝对存在高度。结构主义这种主张可以追溯到整个西方传统核心的、更基本的主张，即假定有一个中心的存在：

符号的观念……因而保存在逻各斯中心主义的、也就是声音中心主义的遗产之中……我们已预见到声音中心主义把作为存在的意义的历史规定，与依赖这一普遍形式的一切次要规定性混淆起来……（如：作为本质的事物对视觉的存在；存在作为实体/本质/实在；短暂的存在作为现在或此刻的点；思想、意识、主体的自我存在；他人与自我、作为自我与有意图现象的他人相关性之间的共存，等等）。言语中心主义于是便赞成作为存在的整体的存在的规定。
 
[83]



这种存在的形而上学即假设，所考察的对象含有一个假定的整体，或由假定的整体所构成，这意味着有一个中心，不然就有一个封闭的圆圈。德里达认为，这种观点极其错误，意义不能封闭在记号里。在每一种这样的封闭体中都有裂口，因为要下定义的话，封闭体需要未封闭的东西作为参照物。“中心”依赖于无中心。包含了“存在”的封闭体和中心，都被错误地归于客体、语词、观念或整个哲学系统。德里达的目的是揭露作为西方哲学传统基础的错误观念。西方历代哲学家们确信有一超然语言之外的客观精神，它按其自身逻辑发展，并支配自然和社会。在这里，写作服从于说话，写下的字服从于说出的字。哲学家的天职，便是通过语言，把握这一终极真理。这样，德里达通过批判索绪尔关于说话（即言语）对于写作（即文字）的优先性的论述，揭露了言语中心主义或逻各斯中心主义的荒谬性，进而消解了整个西方形而上学的存在基础，显示了解构主义的强大威力。

由于把被言语中心主义颠倒了的言语与文字的关系重新颠倒了过来，“书的终结”的命题，便也不难理解了。语音中心主义或者说逻各斯中心主义的时代，显然是一个排斥文字的时代，文字降格为媒介的媒介，永远游荡在意义的外围。此外，德里达发现在西方传统中文字还进一步被分为好的和坏的两种文字，前者如《斐德若篇》中苏格拉底所说的写在灵魂中的文字；后者则有堕落的、词不达意的，尤其是文学的文字。好的文字总是按其本然被人理解，而理解则是发生在一个永恒的现时态的框架之中。德里达指出，这个“好的文字”的理解发生于其中的框架，就是“书”。书的概念不同于文字的概念，它是纳定一系列能指的一个人为的整体，前提是有一个理式先于这些能指而存在。所以设定意义在文字之先的书的概念，只能是逻各斯中心主义的御用工具。建立文字的科学，势必要扫清这个障碍。对此德里达说：

总是指涉自然的整体的书的概念，完全相异于文字的含义。它是神学和逻各斯中心主义的一把百科全书式的保护伞，用来防范文字的堕落，控制它百无忌惮的胡作非为，而且如我后面还要谈到，防止普遍意义上的差异发生。假如我把文字和书区别开来，我将会说，书的毁灭，如今天在一切领域中已悄悄发生的那样，是揭去了本文的表层。
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强加于文字之上的束缚框架一经移去，文字的自由游戏便有了一个远为广阔的天地。这便是文字学何以必须在它的通途上扫开“书”的概念原因所在，也是“书的终结，文字的始端”的含义所在。

但是，“书”的概念果然那么容易摧毁吗？皮之不存，毛将焉附？文字离开书将是一些什么东西？难道《论文字学》本身不是一本书吗？面对这些常识问题，德里达多少有些犹豫。在“作为实证科学的文字学”一节中德里达就喟叹文字学的条件自然是逻各斯中心主义的解体，但是这个条件反过来又成了不可能的条件，因为这意味着科学这个概念将要毁于一旦。无可奈何之下，对传统的批判，便只能满足于在传统内部来进行。这个舍此别无他途的选择，可以说正是诸如异延、补足、播散、踪迹，乃至在删除号下书写等一系列典型的“德里达式”术语的由来。

德里达进而提出了“原型文字”的概念。《论文字学》中他在解构索绪尔对文字所持的排斥态度时，引《普通语言学教程》中的许多说法，指出索绪尔对文字的态度其实是反反复复，左右为难的。因为文字事实上不可能被简单打发开去，而且《普通语言学教程》本身也是一部用文字写成的书呢。所以“文字本身作为语言的本原，是将它自身写进了索绪尔的话语”。
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文字作为语言的本原和原型，不是指它在发生学上的意义。孩童先学会说话，然后学会书写，迄今还有一些原始民族有语言而没有文字。但问题在于，被索绪尔视为文字专有的特征如距离性、间接性、含混性等，在德里达看来恰恰正是语言的本质特征。语言并不那么温顺透明，它的实质与其说是直传逻各斯的言语，不如说是蒙障重重的文字。所以德里达说，文字不是语言的“形相”，不是符号的符号，相反，符号、媒介、表征、语言等一系列概念，都是在文字的机制中成为可能的。

如是文字就是一种“原型文字”。它是包括一切文字和言语在内的一切语言现象的先决条件，是语言的基础而不是后来添加上去的附庸，是建构意义的生产模式而不是先已成形的意义的某种载体。语言的这一指东道西，南辕北辙的“原型文字”的特点，最明显不过地表现在文学之中。文学曾经是哲学面前的二等公民，但是德里达将要证明哲学反过来是文学的一个分支，在一定意义上，文学也是一种“原型文学”了。


二 对传统哲学、文学二元对立的解构


如上所述，德里达把文字和言语这个二元对立项的传统序次颠倒了过来。德里达发现，二元对立其实是传统哲学把握世界的一个最基本模式，而且，两个对立项并非平等的。他说，“传统哲学的一个二元对立中，我们所见到的唯有一种鲜明的等级关系，绝无两个对项的和平共处，其中一项在逻辑、价值等等方面统治着另一项，高居发号施令的地位”，要颠覆传统哲学，就必须“解构这个二元对立”，其策略“便是在一个特定的时机，将这一等级秩序颠倒过来”。
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 这其实是德里达最基本的解构策略。在德里达看来，二元对立诸如真理/谬误、理性/感性、言语/文字、自然/文化等，其先项的所谓本原意义莫不是形迹可疑的。而解构批评，便是首先把每一对概念之间的主次、先后关系颠倒过来，然后再说其他。前段所述对言语/文字这个二元对立的解构便是适例。1971年首先刊于《诗学》杂志，后又收入《哲学的边缘》一书的长文《白色神话》中，德里达对哲学/文字这个二元对立的解构，同样显得相当引人注目。

按照西方词物相吻的真理尺度来看，哲学是一门关于判断和命题的学科，其间包含着一种描述关系即对世界某个部分的表象，哲学的语言由于再现了世界某个方面的本质，因而是真理。反之，文学则不然，它常常闭门造车，天马行空，或者干脆描写子虚乌有的东西。文学所描写的东西既无法也无须证明它的真假，文学语言与真理的缘分，中间自然就隔了一层迷雾。从历史上看，自柏拉图独尊哲学家为其理想国中的第一等人始，文学为自身辩护的呼声虽然时有所闻，但从锡德尼引明屠尔诺语“诗人不肯定什么，因此他是从不说谎的”，到I·A·瑞恰兹文学用的是一种“情感”语言，有别于可用经验实证的哲学话语的说法，其实都很难说越出了柏拉图的传统：只要文学遵循护卫者即哲学家们制定的法则，尽可以去编织它的无中生有的故事。

德里达对哲学与文学这个二元对立的解构，靶子对准西方理性主义思想传统。《白色神话》有个副标题：“哲学本文中的隐喻”。而隐喻意味着文学性，它是文学而不是哲学的主要特征。文学和哲学都是一种符号系统，两者的差别在德里达看来是文学坦率承认它植根于隐喻之中，而哲学虽然同样也是隐喻和其他修辞手段的产物，同样要考虑风格和效果，却总自以为是超越了本文的隐喻结构，是在同一个更为真实的世界直接交往。这导致哲学梦寐以求一套自明的词汇，它无须再作解释，可以明白无误地直传真理。但哲学这一苦心孤诣的追求，反而引来自身的封闭性，同文学拘于一枝一节给人以无限联想的开放性恰恰相反。

德里达指出，哲学作品中并不仅仅是存在作为文学性象征的隐喻，用来帮助说明某些概念，相反，哲学本身是一门深深植根于隐喻的科学，假如把其中的隐喻或者说文学性清除出去，哲学本身势将空空如也，一无所剩。哲学的症结在于它不似文学那样清楚地意识到自身的隐喻性，自以为是在陈说不言而喻的公理，这其实是更加天真，是用一种“白色神话”掩饰了它的真实面目。

“白色神话”一语有双重含义。其一是指一种白色墨水写出的神话。明明是哲学的基础，偏偏却被哲学刻意压制的隐喻结构，恰似用白色的墨水写成的隐文，平时虽然目不可见，但是一有风吹草动，便显形而出，构成了哲学文本中蠢蠢欲动的潜文本，毕竟任何一种抽象概念的表达，只能是一种比拟和类推。其二是指欧洲白种人的神话。对此德里达说：“形而上学，这白色神话反映并且重组了西方的文化：白种人把他自己的神话，印欧语系的神话，他自己的逻各斯，即他自己的方言的‘范式’，当成了他必须依然希望称作‘理性’的普遍形式。”
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 这段话是发人深思的。它当然是对欧洲中心主义的一种批判，同时坚决反对理性是一个亘古如斯的超验结构，而视其为西方文化培植出的一种特定的规范形态和价值标准。这一点恩格斯在分析启蒙运动时期被推崇为至高人文尺度的理性时，已经有过精辟的论述：“哲学家们所推崇的永恒的理性实际上不过是恰好那时正在发展成为资产者的中等市民的理想化的知性而已。”
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 在德里达的理论中，理性主义是设定意义先在于语言的逻各斯中心主义的代名词。但逻各斯中心主义作为西方思想的既定传统，要推翻它谈何容易，因为无坚不摧的力量正是传统而不是反传统。

德里达本人对解构理论面临的困境是深有体会的。他承认他面临的是一个两难选择：要么遵从传统，视而不见游移无定的语言符号所传达的“真理”只不过是种白色的神话；要么打破传统，转而拥抱语言的“自由游戏”，把意义纳入无止境的扩散和延宕过程。这样来看，西方的哲学乃至语言的观念，已走到了穷途末路。出路何在？对此德里达虽然没有明确宣示，但实际上他是把目光转向了东方。东方，尤其是中国文字的文化，在他看来是一种未受逻各斯中心主义沾染的伟大文明，其间发散出的诗的神韵，有可能使西方步入困境的思想传统得以再生。


三 向慕汉字


德里达关于文学与哲学对立、哲学刻意抑制文学，造成两败俱伤的结论，是专指西方而不指东方。相反，他认为东方文化中物我通明的诗性认知特征，是给被符号的任意性折磨得无可奈何的西方人指出了一条希望之路。在《白色神话》中德里达提到东方共有三处，基本上是一言带过。如他讲到感性的太阳本是升起在东方，在它旅程的黄昏，却落入西方人的心中而目不可见了。这基本上是照搬了黑格尔《历史哲学》中历史如太阳从东方走向西方的比喻，亚洲是起点，欧洲是终点。但黑格尔这个比喻源出他东方人不会抽象思辨的偏见；德里达则是真心转向东方寻求灵感，他征引卢梭《论语言的起源》中的一段话——人类最初的说话动机是出于情感，他的最初的表达是比喻——并认为这生动勃发的、形象的语言，就是东方的语言。

德里达对东方语言的景慕主要表现在他对汉字文化的向往上面。他在不同语境中多次论及汉字，比较集中的是《论文字学》中对汉字文化的介绍和分析。由于汉字不必亦步亦趋来摹写语音，德里达认为汉字是超越了时间和空间，从而摆脱了西方的逻各斯中心主义传统。德里达说这就像中国前些年的考古发现（不清楚他指的是哪一年），发掘出的古代文字对今人几乎没有什么障碍，横亘在中间的漫长岁月涣然冰释。这对西方语文来说是很难想象的。西方哲学直接呈现“在场”的梦想，也许竟是在中国的语文中得到了实现。

以汉字为东方文化的象征，可明显见出莱布尼茨对德里达的影响。《论文字学》中德里达多次引述了莱布尼茨对汉字的看法，如1703年莱布尼茨在一封信中对埃及文字和中国文字作了比较，得出埃及文字是通俗的、感性的、比喻的，中国文字是哲学的、理智的结论：“中国字也许更有哲学意味，它们似乎是建立在更为成熟的，诸如数、秩序、关系等的思考上面。因此，除了偶尔有几笔例外，它们的结构很像人体。”
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 德里达引用此话驳斥了一些西方人认为汉字尚停留在初级象征阶段的看法。

德里达发现汉字不仅仅是种表意文字，它同样也能表音。所不同的是，在这一系统中，言语/文字这个二元对立，是被颠倒过来了。用他本人的话说，是汉语、日语这样的非表音文字，虽然很早就有了表音的因素，但在结构上表意始终居于主导地位，这样我们就看到了一个发展在一切逻各斯中心主义之外的伟大文明。为阐明这一立场，德里达进而对本国哲学家热尔奈《中国：文字的心理侧面和功能》一文中的一段话作了解构分析。热尔奈认为汉字也借助了表音成分，如形声词，但表音用法从未反客为主，所以：“文字在中国，从来没有成为对语言的一种语音分析，从来就不是对言语的一种忠实的或不那么忠实的转达。这就是为什么书写的符号，某种同样是这般独特的现实的象征，一直保持了它的居先地位，没有理由相信古代中国，言语不具有同文字相仿的功能，很可能它的力量是部分地为文字所遮蔽了。”
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 热尔奈认为像汉语这样词语本身凝聚起一种神秘的宗教的创造力，同时对言语、音节等因素作巧妙的平衡，皆见于古代从地中海到印度的一切伟大文明，可唯独在中国此种文明未遭夭折，真是不可思议。

德里达产生的疑问主要是古代中国言语可能曾经居先的观点。他认为这说到底还是以“语言的语音分析”和表音文字当作规范的结果。另外热尔奈说汉字象征了“某种同样是这般独特的现实”，也有用西方观念框定东方文明之嫌，因为自符号出现之日始，现实即同时为符号染指，不复有纯而又纯的状态了。所以西方人没有权利设定古代中国在汉字发明之前，言语拥有今日西方意义上的本原地位。

德里达对汉字文化的理解，应当说有误解的成分在内。《易传》说“书不尽言，言不尽意”，庄子说“得鱼忘筌，得意忘言”。这意、言、书等级秩序的排定，与德里达认为是西方独有的逻各斯中心主义传统，没有多少差别。东西方两种文明的思维习惯，看来也并不似德里达想象的那样泾渭分明，但是德里达对汉字文化的向往不能说没有道理，因为在汉字背后是中国天人合一、物我交融的审美的哲学传统，这与古希腊以降以形而上学为本真价值的西方传统，确有不同。这一点当德里达称中国文字是发展在逻各斯中心主义之外的伟大文明时，应当说是充分意识到的。

汉字与西方文字的差异是两种文化的差异，因此也是前文所说的文字与哲学的差异。关于中国文字对西方产生的影响，《论文字学》中德里达提到了厄内斯特·费诺罗萨和埃兹拉·庞德的名字，这使人想起了名噪一时的意象诗派。而且据德里达说，庞德已经觉察到了法国诗人也很早有了从汉字具有鲜明形象的审美特征中汲取灵感的发展趋势，只是象征派诗人一面在追求中国文字的力量，一面却未明确意识到这一点罢了。对此德里达的感触是，打破西方尾大不掉的逻各斯中心主义传统，将不可能是一种哲学的或科学的活动，这是因为对于语言基本结构的解构而言，理论的一般倾向往往具有封闭性，而唯有在文学的文字中，这一突破所具有的震撼力量，也许可以从根本上推倒“存在”的超验权威，他因此说：

这就是费诺罗萨著作的意义，他对庞德与其诗学的影响是尽人皆知的；这一无以化解的意象的诗学，有如马拉美的诗学，最先打破了最为坚固的“西方”传统。中国表意文字赋予庞德文字的那种瑰奇想象，因此是具有无法估量的历史意义。
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四 “德里达式”术语举譬


德里达把西方哲学传统称作“在场（presence）的形而上学”，宣布他的解构理论，就是要颠覆这一把目光紧盯住一个本原、一个中心、一种绝对真理的“在场的形而上学”。由于这个雄心不小的解构工程只有靠语言来进行，而语言在德里达看来又早已成了传统哲学的合谋和帮凶，德里达于是感叹传情达意非语言不能，而信任语言又难免与形而上学同流合污的同时，别出心裁发明了不少新词，并且按照他旧词新用的独特方式，赋予一些传统词语以全新的解构主义含义。这些新词和被“新用”的旧词，就是典型的“德里达式”的术语。

德里达发明的新词中最有名的是“异延”（differance）。法语中这个词与“差异”只有第七个字母a和e一笔之差。德里达解释说，“差异”只指空间上的差别，无法表现意义在时间过程中一环环地向后延宕，所以他要改写“差异”为“异延”。但“异延“意义中包含一些不可言说的东西。美国批评家V·雷契的《解构批评》一书，就列举了德里达本人对异延的许多解释：

（异延是）差异的本源或者说生产，是指差异之间的差异、差异的游戏。

我们所注意到的“异延”，因此乃是“生产”（不是通过某种活动）这些差异、这些差异后果的游戏运动。这并不意味“异延”促生了差异，便是先差异而存在，是一种纯而又纯、未经雕饰和分化的在场。“异延”是不完全的、不纯正的“本源”，它是先已形构及延迟的差异之源。

它不是一种存在——在场，无论它被描述得多么优越，多么独特，多么重要，或者多么超验。它什么也不支配，什么也不统治，无论哪里都不卖弄权威，也不以大写字母来炫示。不仅没有“异延”的领地，而且“异延”甚而是任何一块领地的颠覆。

它既不存在也没有本质。它不属于存在、在场或缺场的范畴。

“异延”既不是一个词，也不是一个概念。
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这些话说得很玄。当一个词自称不是词语，当一个概念自称不是概念的时候，我们很难设想它还能是其他什么东西。然而据德里达确切无误的说明，这就是“异延”。

雷契的引文其实都出自德里达题为《异延》的著名文章，这是德里达1968年1月对法国哲学学会所作的一次讲演，同年刊出后，被收入《哲学的边缘》一书。德里达说，以字母a来改写“差异”一词，这并不是对读者和语法学家故弄玄虚，而是旨在用文字来解决文字的问题。这是因为法文中“差异”和“异延”读音完全相同，其间a和e两个字母的差别，只能见于文字，却无法在言语中体现出来。实际上德里达本人在这篇演讲中，也不得不常常以附带说明这里是用e、这里是用a，来告诉听众他谈的是差异，还是异延。所以在德里达看来，“异延”一词当中的字母a，就像一块默默无言的墓碑，宣示着语词本义的死亡。至此以言语为先，以文字为后的逻各斯中心主义传统，已经不攻自破了。

从德里达对这个重要哲学概念的阐释和使用来看，大体说来，“异延”一词所包含的复杂含义包括以下几方面。

（1）“异延”保存并且同时强调了“同中之异”、“异中之同”的双重意义，不过这个双重意义在动词diffrer的名词形态里并不存在。

（2）“异延”一字的存在（在法文或英文里）是听不见的（diffrance的发音与difference没有什么不同）。因此，它是属于文字的。正如differance中的“a”不是“言语”或声音上的存在，“言语”或“意义”也无纯粹的、独立的存在。

（3）在另一方面，“异延”也不是一种纯粹“文字”上的存在，因为它是一个字任意的、错误的变形。它提醒了我们注意与其相异的原型。
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 因此，“异延”与本身也有“差异”。

（4）“异延”具有双重意义：与自身相异的状态及作用，以及造成这种作用的过程或运动。

（5）换句话说，“异延”既不以自身为原则（因其并不控制或规定其产生的“自由游戏”），也不依赖于任何自身以外的因素。

这最后一点，是我们了解德里达“解构”策略和关键之所在。

值得注意的是，德里达一再警告读者不要将“异延”变成一个形而上学的“概念”，他说：“‘异延’这个主题——当以沉默的‘a’来代表时——既不具有‘概念’的，也没有‘字’的意义。因为它与自身相异并相冲突，‘异延’不可能是个‘概念’，它是个‘反概念’或是个有‘概念’之作用的‘非概念’。”
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 要了解“异延”，我们必须着重其作用，其内在的“创造性”与“冲突性”。

此外，德里达还说：“‘异延’不仅仅是主动的，更贴切地说，它代表了‘中庸之声’。它先于同时建立了‘主动’与‘被动’的对立。‘异延’在古典语汇里（即‘形而上学’传统）会更适当地被称之为差异，与差异间的差异——‘差异游戏’——的‘创始’与‘衍生’。”德里达以“异延”一词来形容“差异”的运动，但“它并不存在于……一种单纯的，未修正的自我状态中：它并非是无差异的。‘异延’是一个‘非圆满、不单纯的创始’，一个有差异结构的原始”。
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 “异延”并不含有任何“存在形而上学”或“神学”的意味，因为它不假设一种超本质的、无所不在的、永不消失的独立，圆满的存在。“异延”并不置身与其得以产生的“差异游戏”或“文字性”之外。所以，要了解这些用来形容“异延”运动的词汇，如“原始”、“创始”、“中心”等，必须在“形而上学”语言之外加以体会，而这正是德里达的文字被人认为艰涩的主要原因。

“异延”为什么不是一个概念？德里达说，这是因为异延是无以表现的。凡是可以表现的东西，都是某一个点上的“在场”，从而如其本然表现自身。但是异延同这类表现模式格格不入。它的在场就是缺场。它就是无。它压根儿就不存在。所以异延没有存在的形式，也没有本质可言。而如上文异延是差异的本源、差异的生产、差异的游戏，乃至差异的差异语所示，它又是充盈宇宙之间而无所不在的一股异己力量，是一种非本原的本原。虽然德里达把话说得玄乎，但异延确实大致不差可理解为一种原型差异，渗入每一种实在、每一个概念之中，通过无声地颠覆每一种实在和概念的既定结构，来显现自身的存在。它意味着没有一个纯正的本原，每一种本原总是先已分化不全了。因此，“异延”替代了“逻各斯”，也替代了“在场的形而上学”。异延的概念用于阅读，意味着意义总是处在空间上的“异”，和时间上的“延”之中，而没有得到确证的可能。

除此以外，“异延”还有从它的拉丁文词源中生发而来的“播撒”一义。“播撒”也是德里达独创的“永远在运动的一个词，其意是：意义仿佛播种人抓起一把种子，四处漫散撒开去，落向四面八方而没有任何中心”。这里“播撒”一语是德里达旧词新用法的“杰作”。据他本人的解释，“播撒”是一切文字固有的能力，它不传达任何意义，相反永远是在无休止地瓦解文本，揭露文本的凌乱和重复性，从而雄辩地证明，每一种意义的产生，都是差异和延宕的结果。这样批评家再也无权躲在“阐释”的大旗之后，沾沾自喜他在作品中的周旋天才。文本不再是一个超验所指即在场所给定的结构，而是导向更为曲折幽深的解构的世界。每一次阅读都是一次似曾相识的新的经验，然而永无到达本真世界的可能。而且，播撒乃是文本的文本性。因为播撒，“每篇”文本都宣告自身的不完整。

“互文性”也是德里达的解构主义术语之一。德里达把符号看成是一种“踪迹”，因为符号总是在与别的符号相对立和相比较中显出意义，别的符号也就有助于界定它的意义，在它上面留下它们的踪迹。这样文本就不再是一个意义明确的封闭的单元，任何作品的文本都与别的文本互相交织，“任何作品的文本都像许多行文的镶嵌品那样构成的，任何文本都是其他本文的吸收和转化”。
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 这有助于我们理解所谓“互文性”（intertextuality）概念。解构主义的这一概念不仅指明显借用前人的词句，而且指构成文本的每个语言符号都与文本以外的其他符号相关联，在形成差异中显出自己的价值。根据这种原则，世间根本就不存在文学“独创性”这种东西，也没有什么堪称“第一部”的文学作品，所有的文学都是“互为文本”的。因此，一部特定的作品并没有明确的界定：它不断播撒到周围的作品，产生很多不同的情景，随后逐渐消失。“互文性”说明：文学作品的意义总是超出文本范围，不断变动游移。同时文学作品也不可能因向作者求助就可以封闭起来，为此，罗兰·巴特高喊“作者已经死亡”。
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 巴特把作品文本比作一个无中心的葱头，这样便否定了作品有不变的内核，同样也否定了作品的封闭性。德里达也认为“有中心的结构这一概念实际上就是限定凝固游戏的概念”。
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 德里达否认文本的终极意义，他所理解的文本或“互文性”不是给我们唯一不变的意义，而是为我们提供了无限多意义的可能性，因此他说：“没有终极意义就为表意活动的游戏开辟了无限境地”。
 
[99]

 也正因为如此，照德里达的说法，意义的追索不过是一种“播撒”或“异延”的过程。

德里达旧词新用的另一个范例是“补充”。“补充”是卢梭的原话，他认为文字是对言语的补充。《论文字学》中，“补充”成为解构卢梭的一个焦点，也极为典型地具有解构批评的一般特征。德里达的逻辑是补充之所以有可能，是因为那个被补充的本体原本就不完全或者说不完善。这就像卢梭返归自然的浪漫主义理式，以自然为一未经沾染的本体，以文化为一后到的并且破坏了自然纯正形态的补充。但是德里达说，那一类原生原发、浑然天成，未经任何“补充”的“自然”，其实根本就不存在。它是一个神话。事实是并非文化补充自然，而是自然本身总是一种先已被补充过了的存在。即据信是文化带来的种种弊端，早在那个黄金时代里就先已埋下了种子。至于“补充”怎样能够反客为主，德里达发现卢梭本人其实就充满了矛盾：一方面，卢梭痛心疾首地数落了教育、手淫、文字等的罪状，以教育为自然的补充、手淫为正常性行为的补充、文字为言语的补充等，总是本体不可求，乃由补充来勉而为之，但是另一方面，德里达说，《爱弥尔》中卢梭本人在以教育家自居，《忏悔录》中读者看到手淫的故事，而《新爱洛绮丝》中，卢梭分明又成了一位雄心勃勃的文学家。这便是“补充”的逻辑：似是后到，实则居先。

德里达为说明卢梭本人怎样陷入补充的网络中不能自拔，采用典型的以子之矛，攻子之盾的策略，援引了卢梭《忏悔录》中的一大段文字：

我要是把自己这位亲爱的妈妈不在眼前时，由于思念她而做出来的种种傻事详细叙述出来，恐怕永远也说不完。当我想到她曾睡过我这张床的时候，我曾吻过我的床多少次啊！当我想起我的窗帘、我房里的所有家具都是她的东西，她都用美丽的手摸过时，我又吻过这些东西多少次啊！有时，当着她的面我也曾情下自禁地作出一些唯有在最激烈的爱情驱使下才会作出的不可思议的举动。有一天吃饭的时候，她把一块肉送进嘴里，我便大喊一声说上面有一根头发，她把那块肉吐到她的盘子里，我立即如获至宝地把它抓起来吞了下去。
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这个片段是在叙说青年卢梭对华伦夫人的感情。当华伦夫人不在场的时候，卢梭是求助吻床、吻窗帘、吻家具这些补充性质的行为，来替补华伦夫人的在场了。但是事情并没有到此完结。因为下面我们看到，即便华伦夫人在场，活灵活现坐在他面前的时候，卢梭还是犹感不足而要求诸“补充”。而作为卢梭情人的华伦夫人，本身又是一种补充，替补了卢梭潜意识里的一位母亲的形象。为此德里达说，这并不意味着华伦夫人的在场和不在场无甚差别，实则这差别在日常经验中还是举足轻重的。但是关键在于，在场的和历史的现实效果，只能由“补充”使然。“补充”永远是在在场和历史的现实结构之中，起着居先的作用。

但是问题在于：“自然”，在德里达看来，既然先已为“文化”所蛰居，那么，“自然”这个概念的确凿意义究竟指什么呢？或者说，怎样才能把这个概念表达出来，同时又避免传统思维对它的误解呢？德里达确实敏锐地看到了这个言虽不能言，但是非言无以传的问题。他建议仿照海德格尔在《论存在的问题》一书中给“存在”一词加上删除号的方式，即用“在删除号下写作”的办法，来解决难题。德里达说，这个删除号并不仅仅是否定的符号，它是一个时代的最后的文字，在它之下，语词的传统含义一方面是被删除了，一方面依然留下了清楚的痕迹。这样，“自然”就成了“自然”。删除号成了一个把柄，随时可在语词的传统含义之间搅起轩然大波。

但是问题依然存在。面对一个被加上删除号的语词，读者如何知晓这个词还剩下多少含义来供他领会？如上文“自然”的例子，一笔勾销“自然”这个词的传统内容之后，让人盯住纸面上的符号，却不去考虑这符号背后的所指，这有可能吗？有鉴于以上疑问，德里达尝试借用“踪迹”的概念来解决问题。“踪迹”还是旧词新用的德里达式术语。德里达解释说，通过给特定的语词加上删除号，虽然是消抹了这个词，但是同时也留下了形迹，而正是这形迹，赋予语词以即兴式的转瞬即逝的意义。这就是“踪迹”的含义。于是，传统的概念和范畴踪迹犹在，但是从内涵到外延却无不是云谲波诡，不断变动，与先时大不相同了。

踪迹也就是异延的必然结果，它意味着意义永无被确证的可能，读者所见到的只能是意义的似是而非，似非而是的“踪迹”。《语音与现象》中，德里达承认引入“踪迹”的概念不过是种策略，“是选择唯一可供我们使用的语言，同时又不认同它的前提的一个策略”，这在一些批评者看来，其实是理论碰壁，求诸修辞。故而用他本人解构柏拉图的术语来说，它与其说是一剂良药，不如说是一贴自欺欺人的苦药。


五 德里达解构主义理论的基本特征及其局限


解构主义所提出的所有问题几乎都能在德里达的批评论著里找到，同时他的方法也是不断变化的，处在一种不断的自我限制的运动里。德里达的批评最初主要是针对哲学文本，但他发现所有在哲学文本中遇到的困难在文学上也存在。按照他的说法，哲学能被看成像一部文本的无限扩张的轨迹。他通过这些是试图指出存在于前辈哲学家之中的矛盾：他们本身有内在矛盾的倾向，这是因为他们自己是不可能陷入到“在场”的逻各斯中心主义的形而上学之中的，他们不断地暗示对外部世界令人满意的关系。

这里有两方面值得注意。首先，德里达认为，迄今为止存在的大部分哲学家都是根据语言去适应世界，从中得出一种令人满意的言语——事物关系。德里达则把上述关系颠倒过来。他认为，我们毕竟不能从一种“可靠的”语言或言语与事物之间一种直接的关系或确切的知识出发，因为这只是我们的目标，并未能完成。以往哲学不过表达了一种不断被推迟的愿望而已。

其次，德里达提出了他称之为“有意义的先验论”。这种“有意义的先验论”的确可以被认为是一种现实原理，即“由语言来决定的概念”。
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 这是一种可能对文本有意义的探索。因此，德里达认为，我们在过去确定于上帝的概念，或像列维-斯特劳斯乞灵于理想的婚姻的概念，或者甚至是人物性格的概念，所有这些必须被取消，因为求助于它们就等于由一种不合逻辑的解释组成的、所有本文的语言差异的不断表现，这种表现没有任何一种概念、一种语言能总结。
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可见，德里达有关意义本质的观点是怀疑论的，是对整个西方传统思想的大胆挑战，在一定程度上是击中传统思想要害的，但它也存在主观论的局限，有一定的随意性。

“解构”一词虽源于海德格尔的哲学概念“瓦解”，但还包含有“分析”一词的字根义，即“解开”、“分解”、“释”。德里达对某一部文本的“解构”，绝对不是胡乱质疑或随心所欲地推翻旧说，证明其意义不存在，而是要更深入地读出前人所没有体会到的有关系统，以及不自觉地忽略掉的文本的细节。他试图靠仔细剔出与文本本身针锋相对的意义，来反对以一义压倒群解的独断。他强调对文本的批评、阐释活动的重要性，其目的虽然是要主宰作品，但却无意掌握文本的意义。他认为在意符（signifiers）、语言的变化中，所有的阅读都倾向于“寓喻”，以另一种阐释符号代替作品文字。阅读一部文本，已不再仅仅是回归到作者的“原意”，或在字里行间找到可以指认的事实，找到真理，作品总是想抗拒作者的原意或文化、背景的限制。

德里达的解构主义理论看似只有“否定”、“破坏”、“怀疑”，其实是以“自我反省”的态度来质疑：为什么我们会认定文本有确定的意义、作者的意图和原意呢？口语、讲话就一定比书写、文字更优越从而更接近真理吗？是否连口语本身也在使用文字法则，因此是原型文字的一部分？什么是“本源”、“结构”甚至“真理”？前人所谓的“中心”点会不会就在“边际”？是否能保证构架不会有漏洞？是否在每个意义结构之中，都有另一种推翻性或反方向的力量，因而在提示意义的同时，也暗示隐匿了意义？……这些大胆的挑战性质疑是富有启发性的，并具有一定的辩证因素。

德里达早期受到索绪尔的语言学、胡塞尔的语言哲学、列维-斯特劳斯的结构主义人类学的影响，以后又以文学理论家的身份出现，他的解构主义思想主要是针对西方理性主义以及形式主义方法，德里达十分注意边缘的作品，认为康德美学里崇高感的相反概念（根据德里达分析是“作呕”、“厌恶”）、尼采关于女性和真理的一些论述、胡塞尔的“几何源起”等理论，都对形式主义、结构主义的方法和理论假设提出了质疑。到了德里达，他则企图打破对立和正统的体系。因此迈克尔·瑞安认为，对西方马克思主义而言，德里达的思想“在政治上十分有用”
 
[103]

 。

解构主义理论对文学研究和美学研究都产生了重大的影响。解构理论表明，作者不创造意义，因为意义绝不在此处，必须无止境地在文本之外去寻求。结果“书”的概念变得极不稳定，因为没有哪篇文本是单独的或整一的。其次，“解释”的概念也必须抛弃，因为经过德里达的考察，这个术语错误地假定了文本存在着隐藏在此处的意义，以及对此意义进行阐释的可能性。再次，“类型”和“文学史”这两个集合概念，也再无确定性了。因为对德里达来说，一切文本都是一种独一无二的表现，而不是一种受控制的前后联系（前后联系是文学史的前提），也不能按体裁（类型的前提）分成许多可以被进一步区分的小类。

德里达确认的文学研究的唯一方式是进行“互文性”的研究。文本的系统是自我参照的系统，在这系统内，轨迹可以把整个“结构”连接起来：文本和作者，文本和文本的清晰划分变得毫无意义。因为，如果“我们要接近一篇文本，它就必定有个边界”，但这是不可能的；按德里达的原则，一篇文本“不再是完成了的作品资料体，内容封闭在一本书里或字里行间，而是一个区分的网络，一种踪迹的织体，这些踪迹无止境地涉及它自身外的事物，涉及其他区分的踪迹”。

不仅文本和文本之间的划分毫无意义，多种类型文本（文学、哲学、心理学）之间的划分也同样毫无意义。其原因不仅由于无限的文本性，而且由于德里达概述的阅读过程，阅读过程本身要求无限地寻求踪迹。

德里达的解构理论的特点不在于有系统地详细说明他的解构观念，而是让这些理论出现在对于一系列著作、段落的示范性读解当中。这些作品主要是包括从柏拉图直至当代的多种哲学著作，偶尔也有文学作品。他把他的读解操作称之为“双重读解”。首先，他解释一个作品，按通常的做法，产生一定的结果，有确切的含义，但这种阅读，对德里达来说，只是“暂时的”，是通向第二步的一个步骤。而解构——“批评性读解”则把多种暂时的意义播撒到无数的意义领域当中，德里达用修辞学术语称之为“死循环”或“两头为难”。因为在相反的、矛盾的意义中，我们缺少一种坚定的依据来进行选择，其结果是每一本文都解构它自身。因此，德里达宣称，解构的读法不产生结果，仅仅展露一系列不连贯的意义。尽管德里达把矛头直指逻各斯中心主义，但他又只能以这种语汇来表达、交流他的解构阅读，因此，他对文本的解构消解了文本，同时也消解了这种解构本身。德里达曾经强调，解构除了消解之外，别无其他，他认为所有的文本都在一个“异延”的系统中，它们似乎正在变得清晰，得出有效的意义，其实却缺少坚实的基础。

德里达要消解哲学，于是宣称哲学本身就是一门深刻的隐喻性学科，并且进而认定凡有语言存在的地方都有隐喻。为此，他还在柏拉图的文本里找到了有力证据。但是，后来他又认定现代哲学企图以“白色神话”去排斥语言所固有的隐喻，哲学因而走向消解。但他并没有注意到，凡有语言存在的地方就有隐喻这一论断，恰恰不能否定哲学文本的隐喻性。这也就是说，陷入了自相矛盾之中，他的努力不仅消解不了哲学，而且也无法消解文学。此外，虽然德里达既反对作者中心，又反对文本中心，但他不仅从《理想国》看到了柏拉图，而且也从卢梭的论文发现了作者的意图，这就违背了他“文本之外别无他物”的基本信条，也暴露了其解构理论在方法论上的缺陷。

第五节 耶鲁学派的解构主义批评理论

耶鲁学派是法国解构主义、尤其是德里达的解构主义在美国的发展传播的产物，也是解构主义在文学批评、研究中的成功应用。耶鲁学派在批评理论和实践上的丰硕成果在美国和西方世界产生了巨大影响，也把解构主义美学推向鼎盛时期。

在20世纪50年代，美国耶鲁大学曾是新批评最重要的中心，由于罗伯特·潘恩、罗伯特·沃伦、克林斯·布鲁克斯、威廉·维姆萨特等一批著名新批评家的卓越工作，使新批评成为当时美国文学批评界最强大的一股势力。如前所述，新批评把注意力从传统的对作者及其传记的研究，转到对单个作品的文本研究上。他们把文本（主要是诗歌文本）当作一个封闭自足的语言结构系统，认为作品的意义就在这语言结构之中，批评家就是通过“细读”文本，阐释其语言学诸构成要素，如语音、语词、比喻、象征等，来发现“意象”，揭示作品的美学意义，说明文本的语言构造如何能激发起读者形成意象、产生愉悦的审美功能的。

但是，60年代起，新批评已受到阐释学派、读者反应批评等广泛的挑战，其囿于文本“细读”的封闭式批评遭到越来越多的非议。在此背景下，1966年德里达来到美国，首先在约翰·霍普金斯大学作学术讲座，以后又到耶鲁大学传扬其解构主义思想。从那时起，以耶鲁和约翰·霍普金斯大学为中心，一批年富力强的学者迅速聚集起来，从各个方面吸收欧陆解构主义新思潮，冲决新批评的森严罗网，在文学研究乃至整个文化领域形成一股富有锐气和活力的新潮。其中，耶鲁大学在解构主义的传播和发展中起了关键性的作用。该校每年邀请德里达来访并主持学术研讨会。该校的一批优秀的学者和批评家纷纷在不同程度上接受了德里达的解构主义思维方式，并努力应用到批评实践中去。他们的成就很快在全美乃至西方激起巨大反响，被誉为“耶鲁学派”、“耶鲁批评派”或“阐释帮”，名噪一时。其中，成就最大、声誉最高的，是被戏称为“耶鲁四人帮”的保尔·德·曼、希利斯·米勒、哈罗德·布鲁姆和杰弗里·哈特曼，四人以及德里达在1979年合作出版了《解构与批评》（Deconstruction and Criticism
 ）一书，产生了很大影响，成为美国解构主义批评的主要代表。


一 德·曼的修辞学阅读理论


保尔·德·曼（Paul de Man，1919—1983年），生前是耶鲁大学老资格的文学教授。他是美国最早、最完整地接受德里达解构主义思维框架的理论家，又是最全面、成功地应用解构主义于文学批评和哲学，从而发展了德里达思想的批评家，同时成为一位有国际影响的知名学者。在耶鲁学派中，德·曼的思想对其他几位同行也产生过重要影响。他的主要著作有：《盲视与洞见》（Blindness and insight
 ，1971年）、《阅读的寓言》（Allegories of Reading
 ，1979年）、《抵制理论》（The Resistance to Theory
 ，1986年）、《批评写作》（Critical Writing
 ， 1953—1978年）等。对于德·曼在当代文学批评中的地位，德里达说，“在大学和大学之外，在美国和欧洲，他改变了文学理论这块耕地，而且丰富了所有灌溉这块耕地的水源。他使文学理论接受一种新的解释、阅读和教学方式”。
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同耶鲁学派其他成员一样，德·曼也是从美国浓烈的新批评文化氛围中走出来的，所以不可能不受到新批评的影响。他50年代写的论文《美国新批评的意向和形式》就对新批评持认同的态度。但即使在那时，他已同新批评产生了原则分歧，他认为新批评家设想每首诗是一个自然或有机的客体、每一个文本是—个自主的统一的语言形式，因而认定有可能达到对诗歌有机整体形式的完全把握和理解的观点，是一种“本体论的谬误”，并用海德格尔的解释学理论予以含蓄的批评。在接受了德里达的解构主义之后，德·曼的思想发生了根本转折，他一方面运用解构的思维框架，对普鲁斯特的小说、里尔克的诗歌、尼采的论著、卢梭的小说、自传和宗教、政治、法律著作一一进行解构性阅读批评，另一方面，在这种批评实践中，进一步深化、发展了德里达的思想，建立起自己独具特色的解构理论——修辞学阅读理论。

首先，德·曼提出了一种与新批评派完全对立的文本观。他吸收了海德格尔关于对文本意义的完整的、总体性理解永远不可达到，因而文本意义不可能是确定不变的解释学思想，提出：“如果我们不再认为一篇文学文本可以理所当然地被认为具有一个明确的意义或一整套含义，而是将阅读行为看作是一个真理与谬误无法摆脱地纠缠在一起的无止境过程，那么，在文学史中经常运用的一些流行的方法就不再适合了。”
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 这就是说，第一，文学文本不可能有确定不变的一套完整含义（意义）；第二，文学文本及其意义不再是可以独立于读者阅读行为的纯自然客体；第三，对文学文本意义的理解，是一个阅读文本的过程，是文本与阅读交互作用的无止境过程；第四，阅读和理解文本的过程，是一个真理与谬误相交织的过程，永远不可能有完全“正确”的阅读；第五，文学史研究，就不应把文学文本当作有永恒不变的确定意义的客体来加以阐释，新批评的形式主义“细读”不可能穷尽对作品意义的理解。一句话，“文学不可能仅仅作为一个指称意义可以被完全破译出来的明确的单元被人们接受”。
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 这就是解构主义的文本观，即文本与阅读不可分，文本意义不确定的文本观。

其次，德·曼强调了文本语言符号与意义的不一致性，这是他解构思想的重要依据之一。他部分继承了新批评和结构主义把文学或其他文本看成一个语言符号（代码）的结构或形式的论点，即把文本归结为一个语言符号系统，从而把文学批评和研究集中在对文本语言符号的研究上。然而，同新批评（也同社会学批评）相反，他不相信语言符号和意义之间有确定不变的指称关系的“神话”，因而当新批评家致力于从语符结构中揭示文本的审美意义时，或当社会学批评“屈从指称的权力”，努力解释语符指称的社会学内容意义时，他却从语符与意义的不一致出发，来消解这种无谓的努力。他说，要“破除”“符号和指称的语义一致的神话”，“粉碎”“来自两个方面拥有这个神话的愿望，即在早晨作为一个形式主义批评家，在下午作为一个社会道德家来解释《德意志意识形态》中的马克思，既为形式的技术服务又为意蕴的主旨效力这两种愿望”。
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德·曼不是一般地指出符号与意义之间有不一致的方面，而是把这种不一致看成语言本身的特性，他说：“能够将意义掩藏在一个令人误解的符号中，这是语言的独特权力，正如我们将愤怒或憎恨掩藏在微笑背后一样。”
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 这就是说，语言符号与意义之间的不一致乃至对立，并非语言中特殊、罕见的现象，而是语言的普遍规律和独特品性，正是这种不一致，导致文本意义的不确定性和充分阅读理解的不可能性。从符号与意义分裂这一语言的特性出发，德·曼得出了“阅读的可能性永远不能被认为是理所当然的”
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 这一结论。

再次，德·曼集中探讨了语言的修辞性问题。在《阅读的寓言》中，他用大量的文本阅读论证了如书的副标题“卢梭、尼采、里尔克和普鲁斯特的比喻语言”所揭示的，各种文本的语言在本质上是修辞的、隐喻的，而不是指称或者表达的。“我毫不迟疑地将语言的修辞的、比喻的潜在性视为文学本身，尽管这样做也许有点儿与普通的习惯相去更远。我能够举出许多前例来证明文学与修辞手段的这个等同”
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 ，不但文学的根本性在于修辞，连批评的语言也是修辞的，“文学和批评——它们之间的区别是骗人的——被宣告（或被赋予特权）说是永远最精确的语言，而结果却是最不可靠的语言，人类正是按照这个最不可靠的语言来称呼和改变自己”。
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 同样，文学的、哲学的、法律的语言都是修辞性的。

他是从尼采那儿获取这一重要启示的。在他看来，尼采把修辞性视为语言的最真实性质，是语言本身所特有的本质，因此，语言的典型结构不像传统语言学所说的那样是表现或指称表达（意义）的结构，而是一种修辞结构，这不啻是对传统语言观的一个颠覆。他还引证了尼采消解“真理”概念的一段话：“真理是一群移动的隐喻、换喻和拟人说，总之是人类关系的总结。人们从诗学和修辞学上对这些人类关系加以理想化、更换和美化，直至在长期反复运用之后，人们感到它们已经可靠、规范和不能废除。真理是其假象性已被遗忘的假象，是已被磨光、丧失其特征、现在仅作为金属品而不再作为硬币起作用的隐喻。”
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 德·曼认为，尼采这里主要强调的是一切语言的比喻性，“真理”概念的比喻性、象征性即修辞性，表明真理不过是谎言的隐喻、骗人的假象，而由此可推定：一切语言都有修辞（隐喻、象征等）的特性，因而一切语言都有欺骗性、不可靠性、不确定性。

把修辞性列为语言的根本特性，这是对西方传统形而上学的反叛。根基于传统语言观的西方形而上学传统奉行“逻各斯中心主义”即语词中心主义，认为语言的权力源于语言同它的指称或意义的符合一致，因而语言服从于思想或意义的表达，语言可与认识和纯粹直接的意识经验相一致，由此可直接推导出从柏拉图到黑格尔的种种形而上学观念。而现在德·曼不仅否认语言与其指称或意义相一致的“神话”，而且把修辞性（从而为不确定性、虚假性、欺骗性等）视作语言本身固有的根本特性，认为语言在其本身范围内存在着语法和修辞之间的张力，即不确定的关系。在此基础上，德·曼建立起他的解构主义理论。

为了论证这一点，德·曼举了一个著名的反诘例子：当阿尔奇·邦克的夫人问他要从鞋孔上系他的保龄鞋，抑或从鞋孔下系鞋时，邦克反问：“有什么区别？”其妻天真、耐心地解释了两者的区别，却惹怒了邦克，因为他的反问并不真要询问区别，而是表达“我根本对区别无所谓”之意。德·曼把此例所显示的语言与意义间的双重（字面和比喻）关系称为“修辞学的谜”，指出：“并非在我们一方面懂得了字面意义，另一方面懂得了比喻意义的时候，而是在我们无法依据语法手段或其他语言学手段来确定可能完全不相容的两个意义究竟哪一个占有优势时，疑问句的语法模式才变成修辞模式。”
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 其意是，语言的修辞性根本将逻辑悬置起来，因而语言的指称或意义变得变化莫测，难以确定。德·曼由此推及文学文本的语言结构，认为其修辞性更为突出，其意义更难确切地把握，因此文学阅读中完全可能存在着两种无法调和，甚至相互消解的阅读。他以叶芝的名诗《在小学生们中间》为例：

栗树啊，根系粗壮、花朵盛开，

你是树叶、花朵，抑或树身？

啊，伴随乐曲晃动的躯体，啊，明亮的眼神，

我们怎能分辨舞蹈和舞蹈着的人？

他抓住最后这一句诗进行读解，一方面认为传统的从修辞（比喻义）角度的读解是可行的，假设“最后一行诗应读作反诘，诗的主题的、修辞的语法产生一种从第一行到最后一行的连贯阅读”，“这种连贯性使提喻变成最有诱惑力的隐喻：以类似反问的平行句法来描述树的有机美，或以舞蹈来描绘性欲与音乐形式的交融”；另一方面又认为仅从字面义上读解末行诗也可成立，“由于符号和意义这两个本质上不同的成分非常错综复杂地缠绕在诗人所描写的形象化‘存在’中，因此，我们怎么可能作出区分，从而避免犯分辨根本无法分辨之事的错误呢？……字面义的读解则导致主题和陈述更加复杂化”，其结果是，“比喻义读解所建立的整个结构可能被按字面义的读解暗中破坏或解构”。德·曼由此认为，“两个完全一致但又完全对立的读解可能被绞合在一行诗中，这行诗的语法结构清晰，但它的修辞方式却颠倒了整首诗的语气和模式”，“两种意义不得不互相直接对抗，因为一种读解恰恰是被另一种读解所斥责的罪过，并且不得不被它所消解。我们也不能以任何方式就两种读解的优劣问题作出正确的裁决；没有一种读解能够缺少另一种读解而存在。没有舞蹈者就不可能有舞蹈，没有指称就不可能有符号”。
 
[114]

 德·曼由此认为阅读面临的总是这种意义悬置不定的困境。

德·曼对文学文本解构的另一范例是对普鲁斯特的《追忆逝水年华·在斯万家这边》中一段有关阅读行为的描写的读解。这段文字是：

我手里拿着本书，在床上伸了个懒腰，一丝透明的但微弱的凉意在下午的烈日下还是颤颤地遮隐在我的房间里，在几乎关着的百叶窗后面，一线阳光还是设法射了进来，落在一个角落的窗框子与玻璃之间，像一只静止的蝴蝶。光线暗得几乎不能看书，我对光线的感觉仅仅是靠凯默顿敲打满是灰尘的板条箱，在炎热天气特有的耀眼的大气层中引起回声来判断的。他们似乎放出了耀眼的火花，同时苍蝇也在演奏着小小音乐会，夏季室内乐。这在夏季偶尔能听到。但不是以人类声音唤醒人们，以后又使你回想起它，但它以一种更必要的环节与夏季连接起来，它们在舒适优美的季节诞生，只有回归时才重新出现，包含着它们的本质，这不仅唤醒了我们对夏季形状的回忆，并且证实了夏季的回归，夏季实在的、持久的、直接的存在。

德·曼认为，这段叙述利用了室内乐、蝴蝶、火花、书等不可否认的客体的隐喻（修辞方式），同时又规范地评论了获取这种比喻效果的最佳方式（这是超修辞的），因此，显示了“修辞语言和超修辞语言的并用”；这段叙述还表达了在审美上“隐喻优于换喻”的意向，但这种肯定隐喻的意向恰恰是靠着“换喻结构的运用”。这里存在着换喻与隐喻的对立，语法与修辞的对立，语法的修辞化与修辞的语法化的对立，“乍看起来，这段叙述似乎在颂扬一个主体固执己见的、独立自主的创造力。修辞手段被假设为创造力……反之，无人会称赞井井有条的语法模式。然而，我们对普鲁斯特这段叙述的阅读表明，恰恰是在我们对隐喻的统一力量提出最高要求时，这些非常形象化的比喻事实上却依赖于对半自动的语法模式的欺骗运用。隐喻和一切把相似性作为掩饰差别的方式的模仿、双关或拟人化这类修辞模式的解构，使我们重新回到语法和源于语法模式的符号学的非个人色彩的‘精确性’”，普鲁斯特的这段叙述体现了“修辞的语法化”，它“似乎达到了真实，尽管是通过暴露一个错误而虚假的存在的否定道路而达到的”，它使我们最终怀疑“隐喻优于换喻”的正确性。德·曼由此进而推出三个结论：

一是认为阅读不可与文本分割开来，一切文学文本都因修辞性而具有自我解构的功能。他指出，由于语言的上述这种修辞性而造成的文学文本在表达一个意思的同时又否认这个意思的效果，显示文本本身具有修辞性解构的功能，“当修辞学被当作是雄辩术时，修辞学是行为性的，但是当它被当作修辞手段的系统时，它便解构了它自己的行为。修辞学是一个文本，因为它允许两种不相容的、相互自我毁灭的观点存在，因而在任何阅读和理解方面设置不可克服的障碍。”
 
[115]

 他还说，“阅读不是‘我们的’阅读，因为阅读仅仅利用文本本身提供的语言成分；把作者与读者区别开来是阅读所证明的错误区别之一，解构不是我们把某种东西增加到文本中去，而是结构原来的文本。一个文学文本同时肯定和否定它自己的修辞模式的权力，而且通过阅读我们所解构的文本，我们只是试图像不得不首先以写句子为目的的作者一样，较为接近地成为一个严谨的读者。诗歌写作是最先进、最精致的解构模式”，应当充分看到修辞性这个“构成一切文学语言的解构要素的存在”。
 
[116]



二是指出了文学阅读不可克服的基本矛盾和解构的不可避免性。他说，“阅读揭示了一个基本的悖谬：这段叙述将隐喻化为‘正当的’文学修辞手段，但接着又利用认识论上相矛盾的换喻这个修辞手段来解构自己。批评话语揭示了这个欺骗的存在”，即破了“隐喻优于换喻”的迷信，但通过进一步读解，发现其中“把隐喻的不可能告诉我们的叙述者他自己或它本身又是一个隐喻，是语法句段的隐喻”，这样又对“换喻优于隐喻”提出质疑，“于是这个主体——隐喻接着又开始了这种二度的解构”。
 
[117]

 在德·曼看来，由于文学文本语言的修辞性，造成它具有语法与修辞、字面义与比喻义、隐喻与换喻……之间的永恒的内在矛盾和张力，因而决定了文本自我解构的特征和对文本的读解永远是意义的悬置不确定，永远只能是解构性阅读。文学批评的任务就是对文本进行解构，对文本严密语法背后的神秘修辞性进行分解。

三是文学阅读由于语言的修辞性而成为“阅读的寓言”即“正确的”阅读的不可能性。通过分析普鲁斯特《追忆似水年华》当中的一个片段，即马赛尔阅读一篇小说的行为，德·曼试图探讨“文学文本是否就是关于它描写、讲述或表达的东西”，结果，德·曼看到语言的修辞性所带来的文学（包括批评）语言的欺骗性、不确定性和不可靠性。他认为阅读实际上是审美反应的阅读和修辞意识的阅读同时发生的过程，二者文本的理解具有一种分裂作用并展示了文本逻辑的不一致，这种分裂的作用指明，“至少不可避免地产生两种互相排斥的阅读，并断言在比喻和主体的层次上真正的理解是不可能的。”
 
[118]

 他还说：“文学和批评——它们之间的区别是骗人的——被宣告（或被赋予特权）说是永远最精确的语言，而结果却是最不可靠的语言，人类正是按照这个最不可靠的语言来称呼和改变自己的。”
 
[119]

 而语言的不可靠性又造成“正确的”阅读的不可能性（unreadability），即前述语言的修辞性造成一切文学文本的自我解构特征与读解的无所适从、意义悬置；同时也由于语言的虚构性和欺骗性，造成阅读的终极永恒的困境，“阅读最重要之点已证明，最终的困境是语言的困境，而不是本体论的或解释学的困境”
 
[120]

 ，正是语言的修辞性导致了阅读的不可能性即“阅读的寓言”，也即阅读的解构性。

再次，德·曼从德里达对卢梭的解构批评中受到启示，他提出了文学批评中“盲视”（blindness）与“洞见”（insight）之间具有相生相克的辩证关系的观点。通过对若干文学批评家和哲学家的分析，德·曼发现，这些批评家和理论家们在对文本的批评当中常常出现一种“悖论”，即其独到的“洞见”往往与其所强调的内容背道而驰，因而这种洞见被作者自己所忽略。阅读中这种由批评家的无意的移置中心所形成的、并在自身解构中不断出现的矛盾就是一种“盲视”，而批评家只有借助某些盲视才能获得洞见。盲视是洞见的前提，洞见寓于盲视之中。盲视是作者刻意强调的东西，而洞见则是暗含在文本之内并与作者的明确意图相左的意见。为了说明这种盲视与洞见的关系，德曼分析了新批评派、卢卡奇、普莱、布朗肖、德里达等的批评著作，“所有这些批评家似乎有些奇怪地言不由衷，他们注定要表达的非常不同于他们本意想要表达的。他们的批评姿态，卢卡奇的预言家风格、普莱对本源之‘我思’的力量的确信、布兰切特对‘元马拉美式’的非人性的宣称，都被自己的批评结果所挫败，随之而来的是一种精辟但又艰难的对文学本性的洞见。但是，似乎批评家只有被这些奇特的盲目性所支配时才能得到这些洞见：他们的语言能摸索着走向一定程度的洞见只因为他们的方法对这些洞见保持漠视。洞见只对处于优势地位、能够注意到这种以它自己的方式存在的盲视的读者存在，而他自己的盲视问题是他所无力去质询的，因此他能辨别陈述（statement）和意义（meaning）的差别。”
 
[121]

 因此，他认为，批评家只有经过对文学、历史等文本的盲视，最后才能获得对文本的洞见；同样，读者在阅读这些批评理论的时候，也应该透过字面意义（statement）来寻找作者的弦外之音（meaning）。

德·曼还对盲视和洞见辩证关系的对于文学批评和文学史研究的意义作了独到的阐述。在他看来，所谓“盲视”，即阅读的“偏离”或“误读”。德·曼认为：（1）批评家由于面对的是由语言构成的文本，而语言，如前所述，不仅有能指与所指、符号与意义间的不一致，而且以修辞性为根本特性，因而对读者（包括批评家）来说，必然有模糊性、欺骗性、不可靠性，这就决定了任何阅读必然“偏离”文本，必然都是误读；（2）批评家总要发表评论意见，也不能不使用语言，而语言的修辞性，不仅使他总是误读文本，而且使他在表达误读后的看法时也总会与意图发生偏离，说一些文本未说过、甚至自己本不打算说的话，这就是“偏离”之“偏离”了。就此而言，批评永远是误读，永远是谬误的“生产”和叠加，所以他说：“作品可以被反复地用来证明批评家在哪些方面和以怎样的方式偏离作品，但是在证明这点的过程中，我们对作品的理解被更改了，因而谬误的观点被证明是具有生产性的。”
 
[122]

 一部批评史就是盲视、误读的历史。但盲视可以转化为洞见。德·曼认为，正是在对作品不断的偏离、误读甚至一代又一代的盲视中，批评家们逐渐产生了最深刻的洞察力，他们通过这种否定运动而获得了批评的洞见，“这就是说，我们对作品的理解实际上构成误读的历史，任何一位后来的批评家都可根据作品来证明前辈批评家对作品的误读，而正是这样不断地误读，批评家对作品的洞见才会不断地产生”。他的结论是，“批评家对于他们自己的批评假设产生最大的盲视的时候，也就是他们获得最大洞见的时候”。
 
[123]

 这个观点是辩证而深刻的。他还进而提出，误读是文学史和批评史的必然组成部分，整个批评史可以说是由盲视与洞见的相互作用构成的。这一观点对传统文学史、批评史观当然是很大的冲击，但也是很深刻的启示。

最后，德·曼还把他的解构理论推广到非文学的各种文本中去，认为即使以严密推论为基础的、科学性强的哲学、政治、法律等文本，在语言上同样因根本的修辞性而有矛盾性、虚构性、欺骗性，从而也具有自我解构因素并导致最终不可阅读。他对卢梭著作的读解堪称范例。在读解卢梭的《信仰自白》时，他分析了其中“判断”概念的隐喻结构，揭示了在卢梭文本中“判断”意义的不确定性、多样性和矛盾性，得出了《信仰自白》的“不可阅读性”的结论，并推断出，文学文本与非文学文本在隐喻结构及其解构上是无本质区别的：“我们发现《信仰自白》和结构实际上同《新爱洛绮丝》（卢梭的小说——引者）一样：隐喻模式（在《新爱洛绮丝》中被称为“爱情”，在《信仰自白》中被称为“判断”）的解构导致这个隐喻模式被类似的文本系统所取代”。因此，“从以修辞模式为基础的作品类型理论的观点看，两个文本之间不可能有区别”。
 
[124]

 这就从语言修辞性上彻底消解了小说语言与推论语言、文学与一切非文学文本的界限。

德·曼对卢梭《略论语言的起源》文本的读解更有典型性。卢梭在该文中叙述了“人”（man）一词的产生历史：原始人在遇到他人时首先感到恐惧，把他人看成比自己更高大、强壮，因而赋予他人“巨人”（giants）的名称；后来发现他人并不比自己高大、强壮，才发明了“人”（man）这个他与他人共有的名称，同时，保留了过去受骗时创造的“巨人”一词。对卢梭的叙述，德·曼进行了解构分析。他认为，在此例中，原始人遇到他人的恐惧源于不信任的感情，他人其实并不比他高大、强壮，他人是“巨人”只是一种假设。可见在卢梭那里，一切感情（爱、怜悯、恐惧、愤怒等）并非基于认识到这种差异的真实存在上，而是基于这种差异可能存在的假设上，而这种可能性是无法用经验或实证分析证明的，它具有永恒假设的性质。这样，卢梭实际上证明了隐喻先于命名。因为隐喻可以是不自觉的，“它所描述的事实上仅仅是某种可能性”，原始人假设他人比自己高大、强壮就是一种可能性即隐喻，而“巨人”则是这种隐喻的命名，这里隐喻在先、命名在后。德·曼进一步分析，在实际语言中，人们发明了“人”的概念，这里概念化经历了双重历程：先由原始、自发的隐喻“巨人”构成，后由数的比较（即他人身高等在数量上与自己差不多）产生。这又是一种双重的错误：一方面“巨人”一词源于盲目的感情错误要素（某种可能性的假设），另一方面“人”一词是来自于数的比较的错误要素。

德·曼由此推论，一切概念语言与“人”的概念化过程一样，都是隐喻替代过程，都体现了语言的修辞性这一根本特点；一切概念语言都是添加在错误之上的谎言，“人”的概念的产生过程证明了语言（包括概念语言）的虚构性和欺骗性。他进而认为，作为文明社会的基础的语言既然有虚构性、欺骗性，那么文明社会本身的虚构性、欺骗性就不证自明了。当德·曼得出“人类的特性，也许根植于语言的欺诈之中”的结论时，他实际上已由对语言修辞性的论证转化到对人类自身特性的深刻怀疑和对人类命运的洞悉关怀了。他把语言的自我解构、自我毁灭同人类社会制度的自我解构、自我毁灭隐喻性地联系起来，认为，如果说“使语言成为可能的照字面的解释，同时也就使对语言的滥用成为不可避免”，这是语言的自我解构方式，那么，卢梭所说的“使社会制度成为必要的那些腐化同时也就使对社会制度的滥用成为不可避免”则是社会制度的自我解构。
 
[125]



这样，德·曼就把他的解构理论从单纯的文学文本推广到一切非文学的推论性文本，并进而推广到人类自身和整个社会制度。这就是隐含在德·曼的语言解构理论深层的颠覆性力量所在。

德·曼的解构理论，进一步发展了德里达的解构主义思想，使之在美国社会的人文学科中得以扎下根来，传播开来。它冲破了长期以来束缚人们头脑的关于世界具有整体性、统一性、稳定性的结构主义观念，表达了西方一批激进学者对社会政治、历史、哲学、文化的现象乃至整个资本主义政治制度内部的矛盾性、变动性和非同一性的深刻洞察和怀疑一切传统价值、消解一切“中心”结构的反叛精神，有其积极、合理的方面。德·曼从揭示语言的修辞性入手，对传统的语言观、真理论、文本观、文学观、批评观、历史观等进行了全面的清算，得出了许多全新的独特看法，其中不乏深刻、合理之处，但其彻底的怀疑主义、虚无主义和反科学主义的倾向也包含着明显的偏激、片面的错误。第一，他把修辞性列为语言的根本特性，认为语言从产生时起就有虚构性、欺骗性和不可靠性，这就完全否定了语言具有基本稳定的指称意义从而能负起人类表达思想、进行交流和记录、延续文化的根本功能，实质上也就全盘否认了全部人类文明史。这显然是荒谬的。第二，人类理性思维和科学理论的发展，是人类走向成熟的标志，也是人类文明的硕果，德·曼却把一切科学文本世界统统归入修辞世界，予以解构，这种对科学和理性的敌视也是反历史主义的。第三，他根本否认任何文本的可阅读性和可理解性，这也是片面的；任何文本的基本方面应当是可读解的，否定了这一点，也就否定了人类交流、沟通的可能性了。如果以子之矛，攻子之盾，则德·曼自己的全部解构理论也是用语言写成，也面临着“不可读解”和自我解构的困境。历史一再证明，彻底的怀疑主义、虚无主义，最终必然走入怀疑、否定自己的“陷阱”而不可自拔。


二 布鲁姆的“影响即误读”理论


哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom，1930— ），当代美国著名文学批评家，耶鲁学派主要代表之一。他生于纽约，1951年毕业于康奈尔大学，获英语学士学位。1955年在耶鲁大学获英语博士学位，并留耶鲁任教，1965年晋升为教授。由于在文学研究和批评方面的卓越成就，他被授予多种重要奖项，并被多所大学授予荣誉博士称号或聘为客座教授。他勤于治学，著述甚丰。布鲁姆的学术生涯大致可分三个时期：50至60年代末为第一阶段，主要研究英美文学中的浪漫主义传统，取得了丰硕成果，并为第二阶段奠定了坚实的基础。这个时期主要著作有：《雪莱的神话创造》（1959年）、《幻想的伴侣》（1961年）、《布莱克的启示》（1963年）、《叶芝》（1970年）、《塔内鸣钟者：浪漫主义传统研究》（The Ringers in the Tower
 ： Studies in Romantic Tradition
 ，1971年）等。第二阶段70年代起，为解构主义批评阶段，期间虽仍以英美浪漫主义诗歌为主要研究对象，但在理论上提出并发展了著名的“影响即误读”论，成为耶鲁学派富有创见的一位批评家。这一时期他出版了引起重要反响的“影响—误读”诗学四部曲，即四种代表性的批评理论著作《影响的焦虑：一种诗歌理论》（The Anxiety of Influence
 ： A Theory of Poetry
 ， 1973年）、《误读图示》（A Map of Misreading
 ，1975年）、《卡巴拉与批评》（Kabbalah and Criticism
 ，1976年）和《诗歌与压抑》（Poetry and Repression
 ，1976年），以及《瓦莱士·斯蒂文斯》（1977年）等，特别是其《影响的焦虑》一书，在批评界引起巨大的反响。第三阶段是90年代以后，是他回归传统的时期，这一时期其影响较大的著作为对于“经典”的批评之作，如《西方正典：伟大作家和不朽作品》（The Western Canon
 ： The Books and School of the Ages
 ， 1994年）、《莎士比亚：人类的创造者》（Shakspeare
 ： The Invention of Human
 ，1998年）、《如何读，为什么读》（How to Read and Why
 ，2000年）等。

布鲁姆前期对英国浪漫主义诗歌作了系统、深入的研究，提出了与艾略特完全对立的独特观点，即赞扬浪漫主义诗歌传统中基督教正统的古典主义和保守主义，而对那种梦幻诗和17世纪的宗教诗则较贬抑。他对弥尔顿、布莱克、华兹华斯、柯勒律治、拜伦、雪莱、济慈一直到叶芝、斯蒂文斯等人的浪漫主义诗歌都作了深入的思考和研讨，特别关注这些大诗人之间的影响关系。如他在《雪莱的神话创造》一书中，吸收马丁·布伯的新虔教派的神主义思想，把雪莱的诗看成预言的和宗教的诗，对其诗《神话创造》中的造神力量倾注了热烈的情感，认为这种力量是雪莱所有有力度作品的内在精神的展示，同时，他认为雪莱最重要的诗集《解放了的普罗米修斯》受其浪漫主义前辈布莱克、华兹华斯的影响，展示了与他们一致的企图取代弥尔顿《失乐园》的地位的强烈意愿和抱负，他认为这种超越前辈影响的努力是一种克服人类局限的真正的梦幻的斗争。又如在《布莱克的启示》一书中，他着重研究了20世纪浪漫主义诗人叶芝及其与布莱克等人的影响关系。他认为，叶芝是一个非常善于幻想的诗人，其诗风是英国诗歌传统的继承，特别受到布莱克和雪莱的重要影响，但是，叶芝的成就并不来自对布莱克和雪莱的模仿和照抄，而恰恰来自对这两位前辈的反叛和超越。他提出，叶芝最终是反对两位前辈的，叶芝与其前辈的影响关系正是在反对前辈中建立起来的。这些研究，不仅在英国浪漫主义诗歌研究中独树一帜，而且直接为其第二阶段的“影响即误读”理论作了铺垫。

布鲁姆学术研究的第二阶段即解构主义阶段的主要贡献，就是吸收了德·曼的“误读”论，并运用于对美国浪漫主义诗歌传统的影响研究，创立了举世闻名的“影响即误读”理论。这是他对耶鲁学派解构主义美学的独特贡献。

布鲁姆最初提出“影响即误读”论，是在《影响的焦虑》一书中。这一理论，主要是就英美浪漫主义诗歌史上一些“强者诗人”（strong poet，亦译“强劲有力度的诗人”）接受前辈的影响而言的。他认为，这种“影响”不是对前人的承继，而主要是对前人的“误读”、修正和改造。他对诗和诗论的传统总体上持否定态度。他认为当代诗人就像一个具有俄狄浦斯“恋母情结”的儿子，面对着的是“诗的传统”这一“父亲”形象。两者是绝对的对立，后者企图压抑和毁灭前者，而前者则试图用各种有意识和无意识的“误读”，来贬低前人，否定传统的价值观念，从而达到树立自己的诗人形象的目的。这是一种故意反常的“修正主义”。据此，布鲁姆认为，误读实际上是后辈与前辈的斗争和冲突，一部诗歌史，至少部分地是伟大的诗人们同他们的伟大前辈们之间的斗争，譬如布莱克就是在为摆脱弥尔顿的决定性影响和“重写”《失乐园》的斗争中确立起来他自己的天才地位的；同样类型的创造性的冲突或张力也存在于维吉尔与荷马、但丁与维吉尔、弥尔顿与斯宾塞、华兹华斯与弥尔顿之间。布鲁姆部分地吸收了弗洛伊德精神分析学的观点和术语，把诗歌史上这种后辈反抗前辈的“创造性冲突”看成类似于儿子与父亲间的必然冲突，它通常包括儿子否认父亲的父权或父亲身份这样一个阶段。布鲁姆把这类冲突比喻为《失乐园》中的撒旦反抗上帝。他认为，在这种冲突中，诗人们开拓并“修改”了他们“前辈天使”的作品，以便为他们自己清理出发展的空间。他还总结了一些杰出诗人在开拓和修改其“前辈天使”的作品时所用的策略和方法，认为自莎士比亚以来的诗歌史，可以概括为一张“误读图示”，指示出一部误读的历史，而所有这些“误读”背后共同体现出优秀诗人们竭力突破父辈影响的阴影的焦虑。布鲁姆在《影响的焦虑》中概括道：“诗歌的影响——当这种影响涉及两位强劲有力度的、权威的诗人时——总是通过对较前一位诗人的误读而发生的，误读这种创造性的衔接、联系行为，确实是、并且必然是一种误释。一部丰硕多产的诗歌影响史，即从文艺复兴起西方诗歌的主要传统，就是一部焦虑和自我适合的歪曲模仿的历史，一部曲解的历史，一部反常、任性、故意的‘修正主义’的历史，而若无这种‘修正主义’，现代诗歌本身也不可能存在。”就这样，布鲁姆不仅把文学影响归结为创造性误读，而且把一部文学影响史归结为不断对文学前辈误读、误释和“修正主义”的历史。这同传统文学史的影响论把影响仅仅看成前辈对后辈的传授、统治、左右、支配，以及后辈对前辈的单纯吸收、学习、模仿、继承，显然完全不同，在某种意义上可以说对传统影响论的叛逆和颠覆。

在《误读图示》
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 中，布鲁姆进一步完善和发展了他的“影响即误读”理论，十分鲜明地体现出某种解构主义的意向和色彩。

首先，他认为阅读总是一种“异延”行为（典型的德里达解构术语），因而实际上阅读几乎是不可能的。解构主义认为文学的文本是语言的文本，而语言的意义是不确定的，能指与所指之间不存在固定的对应关系，只有能指之间永无止境的意义转换、播撒、异延，而这一切只发生在阅读过程中。因此，文本意义是在阅读过程中产生的，它同作者原先写作文本时的意图不可能完全吻合，总是一种延迟行为和意义偏转的结果。所以，寻找文本原始意义的阅读根本不存在，也不可能存在。阅读在某种意义上也就是写作，就是创造意义。正是基于这样一个解构主义思路，布鲁姆提出，“阅读，如我在标题里所暗示的，是一种延迟的、几乎不可能的行为，如果更强调一下的话，那么，阅读总是一种误读”。

其次，他重申了“影响即误读”的观点。他坚持认为，“影响”“不是指从较早的诗人到较晚近的诗人的想象和思想的传递承续”，相反，“影响意味着，压根儿不存在文本，而只存在文本之间的关系，这些关系则取决于一种批评行为，即取决于误读或误解——一位诗人对另一位诗人所作的批评、误读和误解”。这里又涉及解构主义另一重要观点，即不存在任何原初的其他文本由以派生的原文，一切文本都处在互相影响、交叉、重叠、转换之中，所以，不存在文本性，而只存在“互文性”，只存在种种文本之间的相互关系或互为文本的关系。据此，虽然文本出现的时间有早有迟，但早出的文本不一定就是影响者，晚出的文本不一定就是被影响者。因为，晚出者对早出者的误读或修改，实际上就是对早出者的影响。布鲁姆把这一解构主义“互文性”观点用于考察文学影响问题，就得出了“影响即误读”的结论。既然影响意味着互文性，也即意味着诗人间的关系，那么，这种关系的实质也就是诗人间互相阅读，更确切地说是误读的关系。布鲁姆认为，这种一诗人对另一诗人的批评和误读行为，“实质上同每一位有能力的读者对他所遇到的每一个文本所作的必然的批评行为并无不同。这种影响关系支配着阅读，就像它支配着写作一样，因而阅读是一种误写，就像写作是一种误读一样”。误读是全部诗歌史乃至文学史的影响关系的实质。这是解构主义对传统文学史观的反叛，即对把文学单纯看作是传递、承续、延伸的观念的巨大冲击。它更强调的是文学发展中的创造、更新和突破。

再次，布鲁姆还从心理学角度研究影响关系中的误读行为。他认为诗人的创造性阅读（和写作）“将关系到别人，也关系到他自己，于是，他被置于修正主义者的两难困境之中：他既希望发现他自己同真理的原始关系究竟是在文本中还是在现实中（无论他是否把现实也当成文本）；但是他也希望向所接受的各种文本展露他自己的痛苦，或者展露他想要诉诸历史的痛苦的事情”。这就从心理矛盾的角度揭示了误读的必然根源，也为文学影响关系中的“互文性”提供了心理依据。

布鲁姆特别对创造性的误读即“修正主义”进行了阐释，认为修正主义“是一种导致重新估量或再评价的重新瞄准或重新审视”，“修正主义者力图重新发现以便作出不同的估量和评价，以便进而达到‘矫正性’地瞄准”。他并用辩证法的观点发挥道：“发现是一种限定，重新评价是一种替代，重新瞄准是一种表现。”这个看法是相当深刻的。后辈诗人、作家在审视、阅读前辈的作品时，往往能发现他人未发现的东西，而这种独特的发现，实际上又是一种对前人作品意义的限制和确定，限定了只有他一人看得到的意义域（或范围）；而对前人的重新评价就是对以往其他种种评价的一种替代，即以一种新的评价代替了旧的评价，因而又拓展了前人作品的意义域；至于重新瞄准，乃是后辈作家对前人作品的中心点的重新选择和阐释，而这种选择和阐释何以集中于此点而不集中于彼点，完全取决于误读者（后辈作家）主体的思想、意图、视界、心境等，换言之，往往正是主体的上述诸心理因素的表现或外化。这些观点显然是富有启发性的，是对误读理论的充实和丰富。

尤其具有独创性的是，布鲁姆进一步从强者诗人的生命循环中，“追踪出”了六种有效的修正方式即修正比：偏移（clinamen）、碎片（tessera）、由高到低（kenosis）、魔鬼化（daemonisation）、自我约束（askesis）和重现（apophrades）。这六种修正比也就是后来者诗人与前驱诗人的六种文本间的关系。布鲁姆所说的“对抗式批评”就是通过揭示这些关系来显示诗人之间的关系，在破碎的文本互涉形式中恢复诗歌的意义。

第一种是偏移（clinamen）。这个词借自哲学家卢克莱修，原意是指原子的偏移能使宇宙发生变化。布鲁姆用它来指对诗歌的有意的偏移和误读。后来的诗人要对前人的诗歌进行有意的误读，从而确立自我的神话，因而诗歌的影响也就是通过误读而进行的，它是一种创造性的校正，以此来和自己的前辈相分离。也就是说，诗人给前驱者定位，然后从这个位置上偏离。可以说，文艺复兴以来的西方诗歌的主要传统乃是一部歪曲和误解的历史，是反常和随心所欲的修正的历史，现代诗歌就是在此基础上形成的。
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第二种是碎片（tessera），意思是“续完和对偶”。这个名词借自古代的神秘仪式，来表示认可身份的凭证，在本书中是指以一种逆向对照的方式来续完前人的诗篇。这里所说的“对偶”，是指寻求自身对立面的探索者，并以此来寻求自己的“自我”。布鲁姆认为，新人和前驱的关系就好像某种强迫型的神经官能症，它的特征是一种强烈的双重情感，从这种情感中派生出的是一种挽救和救赎的模式，这种挽救和救赎的模式在诗的误读过程中成了制约着强者诗人生命循环的各阶段的联系的准仪式。因此，在tessera中，后来的诗人提供自己的想象力告诉他自己能够使原来被缩短的前驱的诗歌变得完整。所以这种修正是一种救赎式的误读，它使后来的诗人相信，“如果不把前驱的语词看作新人新完成或扩充的语词而进行补救的话，前驱的语词就会被磨平掉”
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 。

第三种是由高到低（kenosis）。该词取自圣·保罗，原意是指基督自我放弃神性，接受了从神到人的降级。此处是指打碎同前驱的连续性的运动。布鲁姆认为，批评家在内心深处偏爱连续性，但是一辈子都和连续性生活在一起的人是不可能成为诗人的。经过了clinamen和tessera两个修正阶段后，作为父亲形象的前驱者已经被吸收进了后来诗人的“本我”之中，变成了一种无意识，诗人追求创造而拒绝重复，因此就产生了kenosis，它是一种同前驱有关的“倒空”现象，是把自身中已经内化到无意识中的前驱的力量进行收回，也可以是自我从前驱的姿态中“分离”出来，这种行为是一种解放式的不连续性，产生出仅仅凭借对前驱的简单的重复所无法产生的诗篇，从而用这种方式使新诗人获得拯救。所以，后来的诗人表面上是在放弃自身的灵感和想象力（其实它们是已经内化到无意识中的前驱的力量），其实这也把前驱者的灵感和神性倾倒一空了。所以，无论诗人中的强者显得多么的唯我主义，但事实上他并不是一个真正的自主的自我。每个诗人的存在都已经陷入到和另一个或者几个诗人的辩证关系中了，这些关系包括转让、重复、谬误或者交往，等等。

第四种是魔鬼化（daemonisation）。此词取自新柏拉图主义，意为一个既非神亦非人的中间存在附在新人身上来帮助他。本书指对前驱的崇高的反动，“迟来的诗人伸开双臂接受这种他认为蕴含在前驱的诗中但并不属于前驱本人而是属于稍稍超越前驱的某一存在领域的力量”。
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 诗歌创作不是反抗压抑的斗争，它本身就是压抑。布鲁姆在此作了一个生动的比喻。一个人能够成为诗人的力量是一种魔鬼的力量，这种力量是一种分布和分配的力量（这是“魔鬼”一词的原始含义），分布我们的命运，分配我们的天赋，然后在空出来的命运和天赋之处塞入自己的东西。这种分布和分配带来了秩序，传授了知识，还赐予我们无知来创立另一种秩序。这些魔鬼就是“影响”，它们被撒旦放出来，赋予天才以丰富的悲哀之情，使他们成为强者诗人。但是魔鬼不能拥有这些强者诗人，因为当天才变成强者诗人后，就变成了魔鬼，又对后来的人产生了影响。也就是说，当新人被魔鬼化之后，前驱者就被凡人化了。在这种情况下，出现了一种“逆崇高”，伟大的原作依然崇高，但已经失去了独创性。说它是逆崇高，是因为不可能彻底否定前驱。诗人为了把前驱者的场景化为己用，就要将其更加陌生化，而为了达到比前驱者的自我更为内在的自我，使人就要让自己愈加唯我主义，为了回避前驱的想象力的那一瞥，新人就试图将自己局限在一个范围之内，但是这样反而使得前驱的一瞥更加难以回避了。因此，这种魔鬼化以一种使前驱者失去个性的修正比开始，又以一种并不肯定的胜利结束。这样的话，后来的诗人使自己又进入了一个新的压抑状态，而那些“被遗忘”的前驱者则变成了想象中的巨人。

第五种是自我约束（skesis）。这是从前苏格拉底的萨满术士那里借来的词语，是指一种旨在达到孤独状态的自我的净化运动。这不是“倒空”式的修正，而是一种缩削式的修正，使自己和前驱相分离。在这里布鲁姆使用了弗洛伊德的“升华”的概念。在“魔鬼化”的过程中，当诗人陶醉在个人化了的“逆崇高”的新的压抑力量的时候，他会把一种孤独状态作为自己的净化目标，因此会不断地攻击自身，对自身的模式进行修正，寻求净化。这也是通过前驱的主体和前驱的“自我”达到真正的主体，真正的自我的过程，是一种终于获得了优先权和自我的诞生喜悦。因此，布鲁姆把巅峰状态的诗歌看作是一种本能的侵略性的升华，只有真正的诗人才能够在创造出自己的文化，关注自己在这一文化中所占据的中心位置的同时，为达到这种关照而作出牺牲，因为通过回避而进行的创造必然要作出牺牲，因此也就产生了诗的谬误。这是一种“以我为中心”的对想象力的训练，牺牲了的部分会使诗人更加富有个性，所以，“每一首诗不仅仅是对另一首诗的回避，而且也是对这首诗本身的回避。换句话说，每一首诗都是对它曾经有可能成为的另一首诗的误译”。
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 如果说clinamen和tessera的目的在于纠正和续完已逝者，kenosis和“魔鬼化”是努力压抑对已逝者的回忆的话，那么askesis则是与已逝者的殊死搏斗，从而实现诗人的自我的升华。

第六种是重现（apophrades），或者叫做“死者的回归”。它出自雅典城邦的典故，指死去的人每年都会回到他们原先居住的房子里居住一段时间。本书是指一个奇异的过程，就是诗人经过前几个阶段的修正之后，会让自己的诗作完全向前驱者敞开，初看以为是历史又回到了原处，但仔细阅读才会发现，新诗的成就使前驱者的诗歌仿佛不是前驱者所写，而是后来的诗人写出了前驱者那颇具特色的诗作。博尔赫斯曾经说过，是艺术家创造了他们的前驱者。但布鲁姆指出，这里所说的和博尔赫斯所说的有所区别，它是指后来的诗人的创作那更伟大的光芒削弱了前驱者的力量，强者诗人虽然回归了，但好像他的作品中并没有预示着后来者的降临，因此，强者诗人是打着后来的诗人的旗号回归的，这证明的是后来的诗人的胜利。因此，“‘阿波弗里达斯’当它为有能力的想象力所操纵的时候，当它被一直保持其自身强劲的强者诗人所操纵的时候，与其说是死者的回归，毋宁说是早年的自我高扬的回归的一次庆典，而正是这自我的高扬使得诗成为可能”。
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值得重视的是，《误读图示》一书不仅在理论上发展了“误读”说，而且更注重把“误读即影响”的观点应用到诗歌批评和浪漫主义诗歌史的研究实践中去。他花费了许多篇幅研讨了勃朗宁的长诗《恰尔德·罗兰》，考察了弥尔顿和爱默生对他们后继者们的影响，涉及的诗人还有雪莱、济慈、丁尼生、华兹华斯、惠特曼、狄金森、史蒂文斯、沃伦、爱蒙斯、阿西伯雷等。通过这种批评示范，布鲁姆把他的误读理论具体化、操作化了。

尽管西方学者把布鲁姆看作是耶鲁学派的重要成员之一，但布鲁姆本人却曾经否认这一点，他宣称自己是个“学术流浪汉”，甚至对解构主义还有过批评。他坦率而清醒地说道：“至于我自己的观点，在解构主义者看来是传统主义的，而在传统主义者看来又是解构主义的”。这是处于后现代批评语境中的布鲁姆批评理论复杂性的体现。对布鲁姆来说，批评是一种诗的规则的再现，他虽和解构主义者一样，认为文学史必须论及文本，论及文本间的关系，而论述又要经过一个只能由修辞方式表达的不能置换的过程；他们都抛弃把诗人看成是意义的创造者这种主观幻想，抛弃个人主体能够表现自己想象的真理的看法。解释一篇文本就是要找出它的“战略和防御的比喻”，以此来正视或回避在它之前的其他文本。布鲁姆与德里达的相似之处是，他认为在构成诗史继承主线的一系列修辞“遭遇战”里，文本的渊源不断向前追溯，甚至超出了人们的回忆；他们的不同之处是，布鲁姆认为诗人必须努力为他的想象创造一个存在的空间，也就是说，他仍然能用诗人的表达意志来判断他们的创作情况。布鲁姆批评理论的复杂性表现在，一方面他承认解构主义的力量，他把这种力量称之为“先进的批评意识”；但是另一方面他认为，只有承认有意识的创作，这种批评才能有真正的出路，所以必须产生一次飞跃：从认识一切解释是一个比喻网，到相信可以用某种方法为现代想象辟出一个活动空间。也就是要把修辞学看作超出比喻的认识，并重新进入创作意志的范围。也正是在这点上，他与耶鲁学派的其他成员产生了原则性的分歧。

布鲁姆批评理论的这种内在矛盾性，从根本上说，主要表现为：既有明显的后现代特征，也有传统的精英主义和人文主义的影子，突出体现为后现代性特征与反后现代性特征的矛盾：

一方面是后现代性特征：首先是强调诗歌文本的互文性。布鲁姆的理论从一开始就用互文性作为修正比来打破文本的封闭性。因为在布鲁姆看来，诗（或文本）并不存在，只有“互涉诗（或文本）”存在，只有文本之间的关系存在，“一首诗的意义只能是另一首诗”。而“批评是摸清一首诗通达另一首诗的隐蔽道路的艺术”。我们在诗歌之中读到的不是这个诗人的作品，却是另一个人的诗歌，换句话说，我们只能在另一个诗人的作品中去阅读这位诗人，我们永远不可能阅读到单个的人，而只能阅读到他或者她的家庭罗曼史，问题在于如何去还原，“一首诗的意义只能是另一首诗”。
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 这种对“互文性”的强调，既有结构主义理论的影响，也吸取了解构主义和后现代主义的传统，强调于文本本身的断裂性和不确定性。从而打破了文本中心主义的窠臼，以形式分析为切入点，但最终让视线扩展到整个文学传统和文化影响的视域之内。

其次是泛文本化倾向。布鲁姆没有满足于仅仅做一个专门的诗歌批评家，他的研究除了英美诗歌之外，后期弗洛伊德的精神分析理论和基督教、犹太教等宗教的教义也被作为想象性的文本，受到影响诗学的“有意误读”。他的误读理论本身就有来自保罗·德·曼的理论影响，他的影响的焦虑的概念也来自于弗洛伊德“家庭罗曼史”理论、尼采的超人理论，也掺杂了宗教神秘论的观念。他这种打通各学科的界限的批评方式，以及把宗教理论等都作为一种文本的观念，可以看出，他把人类的一切活动都作为一种文本活动，在其中都可以找到心理活动尤其是防御与压抑活动的机制。

另一方面是反后现代特征。布鲁姆的许多理论与解构主义文学批评观相左。例如他不认同断言所有的文本与文学影响无关的批评观，在布鲁姆看来，“诗的历史是无法和诗的影响截然区分的”，因为一部诗的历史就是诗人中的强者为了廓清自己的想象空间而相互“误读”对方的诗的历史。此外，在对意义的相信与追寻上，布鲁姆走出了解构主义的阴影，创造出了自己所独有的一套影响诗学或者说修正理论。在与耶鲁学派的关系上，他和德·曼也一直争论不休。德·曼和其他解构主义者强调语言意义的不稳定性，而布鲁姆却认为人们的想象力应该独立于语言之外。此外，布鲁姆坚持的文学批评理论，也有几个明显与后现代思潮逆流的特征。

一是试图把浪漫主义树立为文学批评的正统。布鲁姆早期对浪漫主义诗学的研究，通过讨论浪漫主义的持续性，体现了布鲁姆在后文化复兴的英国文学中试图将浪漫主义树为中心的雄心壮志。这与打破正统与权威的后现代思潮截然相反。

二是强调审美自律性与反对多元文化主义的文学观。布鲁姆在90年代以来关于“经典”的论著中，试图恢复以“审美”为中心的经典观，认为文学应该坚持个体孤独“自我”取向的审美价值观，阅读的目的或作用就是为了增进与改善自我，阅读经典是为了获得一种崇高形态的审美乐趣和愉悦。在文学观方面，他坚持审美的自律性，认为文学之所以伟大是因其精神升华和美感强度，而与政治和道德无关，“审美只是个人的而非社会的关切”。
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 这无疑是从康德到唯美主义一以贯之的审美自律观念的再次阐释，从这种精英主义的美学倾向来看，布鲁姆应该属于现代主义美学的阵营，这无疑与其所处的后现代主义语境格格不入。对布鲁姆文学理论的这种两重特性，艾布拉姆斯从传统人文主义的视角作出了非常精当的评价，“布鲁姆重新赋予作为人的作家和读者在文学交际中的影响力地位”，他把布鲁姆和同样被认为是“新阅读理论”主张者的斯坦利·费什（Stanley Fish，1936— ）进行比较，“假如说费什的理论是‘半人性的’，那么布鲁姆的理论就是‘太人性的’，因为它从‘强势的’文学书写与阅读中撇开一切动机，只留下关于自我的考虑和关于对自我权利意志不加约束的一切内疚……”
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但说到底，布鲁姆主要还是一位解构主义批评家，他的最大贡献还是“影响即误读”理论。

布鲁姆的“影响即误读”理论问世以后，受到英美乃至国际批评界和美学界的高度重视。这里不可能全面评价布鲁姆，但至少有一点可以肯定，那就是这一理论包含着局部的真理性。布鲁姆强调“影响”过程中误读、批评、修正、重写的一面，即创造、更新的一面，而打破了“影响即模仿、继承、接受、吸收”的传统理论格局。从辩证法观点来看，发展总是新陈代谢，只有继承而无创造、更新，就只能原地踏步而没有发展。在继承和创新这一对矛盾中，后者是主要方面，是事物发展的内在动因。这一观点运用于文学批评和文学史研究，无疑会形成一种新的眼光、新的视野，从而带来重大的突破和创新。当然，全面地看，布鲁姆的理论也有片面性，一是忽视了影响关系的另一方面——继承；二是把“误读”绝对化反而导致了某种相对主义倾向，取消了影响关系中的客观标准和价值尺度。这也正是解构主义的局限所在。


三 米勒：从现象学的意识批评到解构批评


希利斯·米勒（J.Hillis Miller，1928— ），是耶鲁批评派的另一员主将。米勒的文学理论生涯始于1954年，当时他在欧柏林学院就读，刚由物理学专业转到英美文学专业，开始接触新批评。后转到哈佛大学攻读博士学位，受教于布希（Douglas Bush），1952年以博士论文《狄更斯的象征意象》获博士学位。先后在威廉姆斯学院、约翰·霍普金斯大学、耶鲁大学等校任教。1959年被评为副教授，1963年升为教授。1972年至耶鲁大学，同德·曼、布鲁姆、哈特曼等一起组成“耶鲁学派”。1976—1979年任该校英文系主任。1986年起，他转赴加州大学欧文分校英文和比较文学系任教直至2004年退休。1986年当选为全英语文学会主席。他著述勤奋，主要著作有：《狄更斯的小说世界》（1958年）、《神的隐没：五位十九世纪作家》（1963年）、《现实的诗人：六位二十世纪作家》（1965年）、《维多利亚小说的形式》（1968年）、《哈代：距离与欲望》（1970年）、《小说和重复：七部英国小说》（1982年）、《语言的时刻：从华兹华斯到史蒂文斯》（1985年）、《阅读伦理学》（1987年）、《毕美莱恩诸貌》（1990年）、《霍桑和历史》（Hawthorne and the History
 ， 1991年）、《维多利亚时期的诸主体》（Victorian Subjects
 ， 1991年）等。

米勒的学术生涯可分为三个阶段：第一阶段是1953年以前“新批评”时期；第二阶段是1952—1968年现象学或意识批评时期；第三阶段从1968年起转为解构主义批评。

40至50年代，新批评在美国文学批评、理论界是占优势的主流派。米勒在求学于欧柏林学院和哈佛大学时，接触到“新批评”，开始了最初的“阅读”训练。米勒说他在哈佛期间最感兴趣的主要是柏克（Kenneth Burke）、燕卜荪（William Empson）、瑞恰兹（I.A.Richards），并且他最赞赏的并不仅仅是他们极富创见的理论，更是他们作为读者，对文本敏锐的洞察和精细读解的天赋。米勒认为柏克和燕卜荪对他个人的学术发展起到真正的重要影响，而这影响甚至比当时身为新批评理论主流的理论家如兰色姆（John Crowe Ransom）、退特（Allen Tate）的影响还要大得多。米勒由此对新批评给予高度评价：“把注意力放在意义如何由语言产生之上，比起单纯地讨论主题意义的提取，已远非一般的理论进步，它具有深远的意义。”
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 新批评所提倡的文本“细读”对米勒影响极大，可以说，从语言学角度对文本进行“细读”和分析的训练，使他一生受益匪浅。他后来虽然在美学和批评理论方面经历过两次大的转折，但善于对文学作品文本细读深解的习惯和本领却始终未变。即使在解构主义时期，这一初衷仍未改变。他在80年代曾说，自己研究文学、读解文本语言文字的“主要动机在我刚开始研究文学时就已成形：设计一个方式，有效地察觉文学语言的奇异之处，并试图加以阐释说明”。
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 不过，即使在这一阶段，米勒对新批评也不是盲目崇拜，而是已有所不满，酝酿着某种突破。

1953年米勒到约翰·霍普金斯大学任教后，结识了当时法国的著名现象学批评家、日内瓦学派主要代表、以倡导“意识批评”著称的乔治·普莱（Georges Poulet）。普莱的“意识批评”与新批评根本不同，不是执着于单个文本的语言，而是回到作者，认为作家的意识有其整体性，一位作家的所有作品是其整体意识的不同面貌和方式的展示或显现，因此，文学批评的目的不在于阐释、评判个别文本，而是要完整地“界定作者的心灵”；批评家应当透过一位作家看似纷繁复杂乃至自相矛盾的众多作品，“找出创作者内心原切的整体”。普莱指出，阅读的特殊之处在于它给人以接近他人思想的独一无二的机会：“无须离开自我，也无须放弃自己的内心死心爱国，如人们所说，‘投入’阅读的人仅凭此就可以进入另一个人的内心深处，他的精神与之相呼应。”
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 普莱的观点对米勒影响极大，并促成了他学术生涯上的第一次转折。这在他的《狄更斯的小说世界》一书中表现得十分明显。

米勒“敬献给普莱”的这部著作，就自觉遵循了普莱的“意识批评”的原则。米勒认为狄更斯的“所有作品构成一个整体，有上千路径从此整体中辐射而出，从其作品的每一事件与意象中，可以看见作家连续创作的核心是一种无法触摸到的组织形式，正是这种组织形式不断地支配其遣词造句”。具体来说，他通过分析狄更斯全部小说文本之后，认为作者的关心集中于“一个单一的问题：寻找能赖以生存的地位身份”，这在其早期小说中，集中表现为“人与人之间截然不同，被深锁在个人怪癣的扭曲现象中”这一总主题，如《马丁·邱治威特》表现除了依附于社会“取得伪装身份外，别无他途，虽然这种伪装身份是欺骗行为和寻求自我的作假”；《大卫·考伯菲尔》与《董贝父子》则展现出“从依赖于亲子关系转为依仗成人的浪漫爱情来逃避孤独”这样一个意向；《凄凉之屋》、《小多瑞》、《孤星血泪》等，透露出狄更斯对社会邪恶的控诉及对单凭自身力量（特别是爱情）难以自救的思考；而到《知心朋友》中，狄更斯更流露出对心灵美、善的超越性的绝望哀痛。
 
[138]

 米勒就这样在解剖狄更斯众多早期小说的基础上，发现了他那苦苦探求人们生存之路的心灵的整体。比起其博士论文《狄更斯的象征意象》来，《狄更斯的小说世界》一书显然达到了更高的水准。米勒自己坦承受到普莱的影响：“他的著作对我的著作很快产生了强烈的影响，譬如我努力修改我的博士论文，让它成为一本出版著作。我花费了大量的心血来改写，包括在威廉斯学院那年以及在霍普金斯的第一年里，以至于我的第一本书，尽管也是论狄更斯的，但与博士论文已经面目全非。”
 
[139]

 在稍后的《神的隐没》中，米勒也用意识批评方法对五位维多利亚时代的作家——托马斯·德昆西、罗伯特·勃朗宁、艾米丽·布朗蒂、马修·阿诺德和曼雷·霍普金斯——的作品进行整体性分析。他从海德格尔提出的神人同在、可经验到神力的“原始世界场景”出发，认为在近代作家那里，神已隐没、消失，只有孤独的自我和相对的历史主义世界，而上述五位作家面对无神的世界，采取浪漫主义态度。他说，这些“浪漫主义者仍然信神，他们无法忍受神的退隐。他们不惜代价仍然企图重建与神的交往沟通”；“浪漫主义把艺术家定义为创造或发现迄今尚未被人理解的象征的人，正是这些象征跨越鸿沟，建立了人与神的新关系”。
 
[140]

 按照这一总的精神，米勒具体分析了每位作家如何在自己作品中开辟与神沟通的道路，以部分回复对原始世界场景的体验。
 
[141]

 不过，米勒在接受普莱的影响时，并未忽视对文本语言的细读，而只由此入手，来窥视每一位作家的心灵整体。

到60年代中期的《现实的诗人》，米勒把《神的隐没》的基本思想进一步应用到现代诗人如叶芝、史蒂文斯等人身上，认为他们的“起点与基础从神的隐没转为神的死亡”，他们受现代科学的影响，忽视了谋杀神的正是他们自己，结果，当神及天地的创造成为意识的对象，人便成了虚无主义者，人只有放弃自我，并像史蒂文斯所说的那样“赤脚走进现实”——在这“现实”中，“物体以原本的面貌、以其存在的整体展现自己”，“在这新的空间里，心灵散布于万物中并与之结为一体”，而不再是心物二元对立——这“就是20世纪诗的范畴”，是每位伟大诗人逃离虚无、获得诗情的根源：“每位诗人各以其道进入这个新现实：叶芝肯定有限时刻的无限丰饶；艾略特发现使道赋形显现就在此时此地；托马斯接受死亡，使诗人成为拯救万事万物的方舟；史蒂文斯在存在之诗中确认了想象力与真实。”
 
[142]

 这仍是从一个时代的总体意识来概括每位现代诗人的总体意识。米勒这些论述把意识批评发展到了一个新的水平。

在德里达思想的影响下，从60年代后半期起，米勒开始了向解构主义思想的转折。《维多利亚小说的形式》（1968年）和《哈代：距离与欲望》二书就是这个转折期的成果。他后来回忆道，《维多利亚小说的形式》“是一本转型期的书，它写于1968年，之后便是讨论哈代的书。那些书是对话式的，因为它们与我后来采用的批评与著述观点只有一线之隔。这些书有两个参照中心：意识与语言”。
 
[143]

 显然，这时的米勒一只脚已迈出意识批评之门而踏上解构批评之路。如果说，他的批评生涯从语言（新批评）起步，尔后离开语言而走进意识（意识批评），那么，当他接受解构主义之后，他重新回到了语言，用米勒自己的话来说，就是“运用语言谈语言”。

在《维多利亚小说的形式》中，一方面，意识批评的思路仍然承续了下来，他仍以神之死亡作为核心意识的假设，认为“维多利亚小说的基本主题可说是探索在无神的世界里，寻求把他人尊为神的种种途径”
 
[144]

 ；另一方面，小说语言形式和修辞学问题受到了关往，诸如小说中的时间使用、叙述者的地位、语态及其与作者的关系等，米勒都作了认真研究，这些都为日后的解构批评铺平了道路。《哈代：距离与欲望》一书也大致相似。该书首先对哈代的所有小说作了意识上的总括，认为“哈代看待世界的方式是以意识的超然无涉为基础，这使他及其代言人能窥见未经扭曲的现实的原貌”，他把爱欲作为“从唯一可能的地方找到秩序的源泉”，用爱欲来“建立衡量一切事物价值的尺度”。然而，爱欲却需要情侣间的距离，所以哈代的所有小说都在爱欲中设置了距离。接着，米勒又从意识批评转向小说语言文体形式的探讨，他说：“哈代的每部小说的时间构架都是上述形式的变化。随着情侣们相互贴近或分离，小说也像活动的力场般变化着。每个角色都是力的交叉点，小说的进展也由一群情侣间的接近或疏远来决定。越是有距离，欲望就越强烈。”
 
[145]

 这一时期的米勒，正处在从意识批评向解构批评转轨的途中，因而具有兼重意识和语言的两重性特征。

70年代，米勒完成了向解构主义的转折。他步尼采、德里达之后尘，公开提出“阐释预设所用的‘逻各斯中心主义’应该彻底摒除，因为德里达、尼采等人已揭示出文本绝无单一的意义，而总是多重模糊不确定意义的交汇”。
 
[146]

 他认为，解构主义批评的基础是，文学或其他本文是由语言构成的，而语言基本上是关于其他语言或其他文本的语言，而不是关于文本之外的现实的实在，因此，文本语言永远是多义的或意义不确定的，这些意义“彼此矛盾，无法相容。它们无法构成一个逻辑的或辩证的结构，而是顽强地维持异质的混杂。它们无法在词源上追溯到同一词根，并以这单一根源来作统一综合或阐释分析。它们无法纳入一个统一的结构中”。米勒曾以弥尔顿《失乐园》中第四部《藤蔓缠绕她的鬈发》为例，进行解构性阐释，他说：“一方面，弥尔顿把夏娃纳入整个创世系统，说她像亚当一样尚未堕落，是否堕落并不一定。虽然在她身上像在亚当身上一样，‘他们光辉的造物主的形象闪耀’，但他们‘并不相同，因为他们的性别看上去不同’：她生来就注定属于亚当，再通过亚当属于上帝：‘他只属于上帝，而她通过他属于上帝’。”
 
[147]

 这句诗里比喻干扰了神学，独立性冲击了从属性，解构批评就应这样从文本语言中找出各种互相干扰或对立的矛盾来，揭示文本的多义性及其各种意义之间的互相矛盾和互相“破坏”来。米勒在《像“主人”的批评家》一文中对“主人”和“食客”二词的解析是另一适例。他通过二词孪生的语源分析，一步步揭示二词意义的分化、隐喻、直至对立的过程，指出，一方面，“主人”（文本）起码像“食客”（批评家）一样，另一方面，批评家并不比其所解释的本文更像“食客”，因为文本本身就像食客一样要依靠其主人的愿望那样去接受它。这里，他玩弄的是“比喻的游戏”。米勒在修辞性的阅读、批评实践中，总结了许多解构的方法，如骤变句法、偏斜修辞法、既显又隐、异貌同质、僵局、挪移对比法、旁述、拟人法等。解构的修辞学批评，使本文语言呈现的世界变得捉摸不定乃至不真实。任何模仿论批评的根据也就丧失殆尽，于是，语言反倒成了真正的现实。与德·曼一样，米勒把语言的比喻（修辞）性看成语言的与生俱来的本性，因此，批评只能是解构，“解构主义与其所属之长久传统的主要预设，可以说与比喻语言一脉相承，这不是在易分析的语法上添加的”，而是“一切语言都是比喻的，这是基本的、不可改变的”，因此“一切好的阅读都是要解读比喻，同时也要分析句法和语法形态”。
 
[148]



米勒还在《作为“寄主”的批评家》一文中提出了“寄生”与“寄主”的概念，并以此来说明文本的历史的链条。他认为，每一部作品都是“邪恶的”寄生物，寄生于以前的文本，对此前的作品既有摹仿、修正和升华，也有否定、误读和歪曲，作品里充满了“先前文本的模仿、借喻、来客、幽灵”。新的作品“既需要那些老的文本，又必须消灭它们。它既寄生于它们，又贪婪地吞食他们的躯体……这条连锁中的每一个先前的环节本身对于其先行者来说，也都曾扮演过寄主兼寄生物的相同角色。”
 
[149]

 “寄生”和“寄主”的关系存在于一切文本，贯穿着整个文学过程，并且不断重复、延续，以至形成一个无穷的历史的链条。而这也正是米勒所看重的文学的特征和它的奇妙之处，它能连续不断地打破批评家预备套在它头上的种种程式和理论，一个文学文本自身并不是一个封闭自足的有机统一体，对某一个文本意义的解读和开敞必然要在与其他文本的关系中来进行；相应地，其他文本又与另外的文本之间的关系同样也给解读提供了背景和张力。

米勒把解构批评看成为将统一的东西重新拆成分散的碎片或部分，就好像一小孩将其父的手表拆成一堆无法照原样再装配起来的零件。这是解构主义读解文学或其他文本的基本策略和方法。其根据是文学或其他文本的“言辞（逻各斯）中心主义”基础已不复存在，虽然种种“形而上的假设存在于文本本身中，但同时又为文本本身所暗中破坏。它们被文本所玩弄的比喻游戏所破坏，使文本不再能被视为围绕‘逻各斯’而构成的‘有机统一体’……比喻游戏暗示我们必须停止为内心的疑惑或畏惧而去寻找某个完全合理的意义，因为这种疑惧导致意义的摇摆不定。辩证的两极虽能综合，但也可能由同中之异瓦解为互相冲突的成分”。
 
[150]

 显然，这种解构主义思想蕴含着推翻逻各斯中心主义和二元对立的传统思维模式，颠覆现存文化秩序的巨大破坏力量。

米勒在解构主义阶段的代表作是《小说和重复》。这部书是他在70年代运用解构主义思想对英国几位著名作家的七部小说研究和评论的结集，书中提出了具有独创性的“重复”理论。他在该书序言中说，他的目标是要“设计一整套方法，有效地观察文学语言的奇妙之处，并力图加以阐释说明”。他抓住的“奇妙之处”便是小说中的“重复”现象。他认为，在一定程度上，重复正是意义产生的来源。“无论什么样的读者，他们对小说那样的大部头作品的解释，在一定程度上得通过这一途径来实现：识别作品中那些重复出现的现象，并进而理解有这些现象衍生的意义。”
 
[151]

 读者们往往习惯将作品当作一个完美和谐的整体，并在整体中寻找各种重复现象、同时梳理其复杂的活动方式，试图以此来发现作品权威的、固定的意义内核。但米勒并不承认文学作品有这样的一个意义中心，而读者对文本核心意义的朝圣必然会失败。“他永远无法找到一个最重要、原初（或首创）的段落，将它作为解释至高无上的本原。更确切地说，意义在每个因素间的相互作用中被悬置了起来，它是内在的，并不是先验的。这并不意味着这个解释与另外一个解释毫无二致，而是说意义不能被阐释为一个等级系列，顶端最初的解释是一切真实的解释中最为真实的，它只能被看作是一组有限的、可以加以限定的可能因素间的相互作用……”
 
[152]

 他对七部小说的分析正是通过发现和描述种种重复现象出发，揭示作品中完全无法归纳和统一在一个中心下的多种意义。小说中各种可用于解释的各主题中没有一个拥有对其他主题的优势，能自命为这部小说意义的真正解释。谬误就在于假设了意义是单一的、统一的、具有逻辑上的连贯性，而最好的解释恰恰与此相反，“它们最能清晰地说明文本的多样性——这种多样性表现为文本中明显地存在着多种潜在的意义，它们相互有序地联系在一起，受文本的制约，但在逻辑上又各不相容。”
 
[153]

 这可以说是清晰地勾勒出了解构主义批评的要旨：不存在唯一的形而上的真理，形而上学意义上的必然性应当被悬置，表现意义的多样性才是对文本最真实的解读。

该书所遵循的解构策略，是从揭示小说中出现的种种重复现象入手，进行细致入微的读解，将其大体归为三类：（1）细小处的重复，如语词、修辞格、外观、内心情态等；（2）一部作品中事件和场景的重复，规模上比（1）大；（3）一部作品与其他作品（同一位作家的不同作品或不同作家的不同作品）在主题、动机、人物、事件上的重复，这种重复超越单个本文的界限，与文学史的广阔领域相衔接、交叉。他指出，人们阅读时常忽略这些重复现象，但许多文学作品的丰富意义，恰恰来自诸种重复现象的结合，因为“它们组成了作品的内在结构，同时这些重复还决定了作品与外部因素的多样化关系，这些因素包括：作者的精神或他的生活，同一作者的其他作品，心理、社会或历史的真实情形，其他作家的其他作品，取自神话或传说中的过去的种种主题，作品中人物或他们祖先意味深长的往事，全书开场前的种种事件”。换言之，各种重复现象极其复杂的活动方式，是揭示作品丰富、多样、复杂意义的秘密通道。如上所述，米勒并不承认文学作品有一权威的、固定不变的意义内核，他对七部小说种种重复现象的描述，正是为了揭示这些作品复杂多样、变幻莫测，甚至互相矛盾的意义，从而将文本分解成碎片。

在该书第一章“导论”中，米勒还吸收了德勒兹的有关观点，总结出重复的两种基本形式：一种他称之为“柏拉图式的重复”，另一种是“尼采式的重复”。柏拉图式的重复是指以理念为万物原型的模仿式重复，这种重复强调在真实性上与模仿对象的吻合一致，这是19至20世纪英国现实主义小说和批评的首要预设，成为有强大势力的“规范式理论”；而尼采式的重复则假设世界建立在差异基础上，认为“每样事物都是独一无二的”，“相似以此‘本质差异’为背景而出现。这个世界不是摹本而是德勒兹所说的‘幻影’或‘幻像’。它们是些虚假的重影，导源于所有处于同一水平的诸因素间的具有差异的相互联系。缺乏某些规范或原型的根基，意味着这第二种重复现象具有某种捉摸不定的神秘效果”。米勒还借用本雅明用“记忆”对普鲁斯特作品意象的分析来进一步说明这两种重复形式的区别。他认为，不同的重复形式存在于记忆结晶的不同形式中。一种“白昼里自觉的记忆”“通过貌似同一的相似之处合乎逻辑地周转运行着”，这与柏拉图式的重复相对应；另一种“不自觉的记忆”，本雅明称之为“珀涅罗珀式的遗忘的结晶”，虽“也是以众多的相似点织成的，但本雅明将它们称为‘不透明的相似’。他将这些相似点和梦联系起来，从中人们体验到一样事物重复另一样事物，前者与后者迥然不同，但又惊人地相似”，这与尼采式的重复相对应。米勒还对这两种重复形式的关系作了深刻的阐述。他说，重复的第二种形式的“内在必然性，在于它依赖于有坚固基础的、合乎逻辑的第一种形式。重复的每一种形式常使人身不由己地联想到另一种形式，第二种形式并非第一种形式的否定或对立面，而是它的‘对应物’，它们处于一种奇特的关系，第二种形式成了前一种形式颠覆性的幽灵，总是早已潜藏在它的内部，随时可能挖空它的存在”。这也正是解构批评的理论根据。米勒据此假设“所有的重复样式都以这样或那样的形式体现了”上述两种基本“重复现象之间的复杂关系——既互相对立，又互相缠绞成一体”。
 
[154]

 下面以米勒对勃朗特《呼啸山庄》的分析为例，简要介绍他的解构主义“重复”理论在批评实践中的应用。

米勒描述了批评家和读者在读解文学作品时的真实处境：他们相信会有一种完满的解释，能使人从整体上把握和理解作品，但在阅读过程中，当他们想构造一个首尾连贯的阐释模式来完整解释作品时，这种期望却不断受挫。对《呼啸山庄》，米勒通过其中许多重复现象的分析，指出以往无数批评、阐释的文献都走入了误区，“所有的文学批评展现的是所谓的对论述的文本所作的明确而有条理的解释，而《呼啸山庄》批评的特色正在于形形色色的阐释间的互不相关达到了这样一种罕见的程度，凭借这种方式，每个解释捕捉到了这部小说的某些因素，并由此推衍出总体上的阐释”，他认为，“所有这些解释都是错误的”，每个解释都有其“片面性”。其共同的谬误在于预先假设了“意义是单一的、统一的，具有逻辑上的连贯性”。米勒指出，“认为《呼啸山庄》中存在着唯一的神秘真理这一假设本身便是个谬误”。解构批评则相反，它“最能清晰地说明文本的多样性——这种多样性表现为文本中明显地存在着多种潜在的意义，它们相互有序地联系在一起，受文本的制约，但在逻辑上又各不相容”。米勒具体论述道，“《呼啸山庄》对读者的影响是通过构成作品的重复现象——它和其他作品里理性永远无法将它分解为某种令人满意的阐释本源的重复现象相同——来实现”，就是说，小说中许多重复属于尼采式的重复现象，而不只是模仿原型的柏拉图式的重复，这种非逻辑、非理性的重复，是整体化、理论化的传统读解方式所无法完全把握的，“这一解释过程总将遗留下一些东西，它们正巧位于理论视野圈的边缘，不在该视野的包纳范围之内。这被忽视的因素显然是重要的细节……由此我们发现文本实在过于丰富”。米勒就抓住这些被遗忘或忽视的重复细节，展开解构批评，证明该小说文本的丰富多义及多种意义都能成立又互不相容，因而压根儿不存在唯一的、统一的、神秘的意义中心和本原。语言、符号仅仅存在于一个事物与其他事物的分化对立中，就连认为存在原初统一整体的观念本身也是从此分化中衍生出来的，同时这种错觉又为各种语言的修辞手段所强化。正因为如此，《呼啸山庄》成为充满重复和神秘莫测的文本。据此，米勒总结道：“在期望这部小说成为重复具有根基（即本原——引者）的第一种形式的典范的诱惑和这种期望不断受挫的来回摇动中，《呼啸山庄》成了第一章中叙述的两种重复形式缠结交叉的一个特殊实例。”
 
[155]



更晚近的《语言的时刻》，是米勒读解华兹华斯、雪莱、勃朗宁、霍普金斯、哈代、叶芝、威廉姆斯、史蒂文斯等诗人的诗作的论集，其主旨仍在揭示其中语言背后意义的暧昧不明、模糊不定或自相矛盾，证明语言是无根无源或阐释是无穷无尽的，因此，一切诗在逻辑上都是无法理解的。他说道：“诗歌文本中止的时刻，不常在开头或末尾这些对其自身媒介作反映或评论的时刻……而是一种旁述的形式，粉碎了把语言视为能透明地传达意义的幻觉”，如在霍普金斯等诗人那里，“语言也是分隔的媒介，而非调解结合的媒介。同时，所有的事物汇集于语言中却只有步入消散之途”。
 
[156]



此外，在米勒自称为“反叙事学”的《解读叙事》一书中，米勒把“反讽”这一最基本的叙事辞格作为解读和解构古今文学作品的主要策略和切入点。他说：“反讽是任何叙事线条和读者阐释中永远潜在的灾难。反讽指称一种非连贯，它总是已经发生，或正在发生或将要发生。从叙事线条的第一步开始，反讽无处不在”。
 
[157]

 他并以自己的批评实践为依据，指出“反讽”是消解批评寻求作品固定本意的关键，“在我站立的这根叙事理论的线条上，无论我在哪一个点上转向何方，都会不断地与反讽这一怪物遭遇，它挫败了我寻求坚实理论基础的努力。”
 
[158]

 比如，对《俄狄浦斯王》这部被亚里士多德的《诗学》奉为作为理想悲剧和典型地体现悲剧诗学原则的作品，米勒作了反讽性解读。在俄狄浦斯杀父（拉伊俄斯）的真相尚未最终揭开时，俄狄浦斯说，“我从未见过他”，而观众却知道俄狄浦斯不仅见过拉伊俄斯，而且为他所生，还自己亲手杀了他。俄狄浦斯说自己会积极捉拿杀害拉伊俄斯的凶手，“就是（我是在）为自己的父亲（复仇）”。在说这句话时，他不知道拉伊俄斯就是自己的父亲，自己就是凶手。当他诅咒凶手时，他不知道他诅咒的就是自己，并且这些诅咒最后都会在他的身上应验。米勒认为，俄狄浦斯的话自始至终都充满了反讽性，俄狄浦斯说的话被飘送至超凡的多重逻各斯的控制之中，从而表达出他自己尚未察觉的真理。俄狄浦斯在说一件事时，往往无意之中表达了另一种意思。再如在分析《克兰福德镇》时，米勒认为，叙述者包括作者本人盖斯凯尔夫人一直在“如何对待男性权威”这个问题上摇摆不定，一方面她们厌恶男人，反对父权制，对男人充满不满和蔑视，另一方面她们又对男性权威不无反讽地表示敬意，不时有溢美之词，并且最后大团圆结局也是依靠男人的回归，这种疑虑和摇摆贯穿全书。叙述者和作者在位置上和态度上来回摇摆的双重性，反射出女性写作采用反讽性摹仿的方式来拆男人的台，最终只能表达另一种反讽。所以《克兰福德镇》旨在表达的并非是两种态度取其一，而是两者无法调和的反讽式共存。米勒进而指出，“《克兰福德镇》以一种颠覆性的女性挑战力为基础，这种力量禁止确定无疑的封闭。这一开放性使故事永远处于未完成状态……这种颠覆性的挑战力量有一个最为恰当的名称：反讽。小说离心性质的反讽主要在于，它既让读者看到女人可以离开男人而生活，又显示出她们无法离开男人。这一态度上反讽性的摇摆不定，让认真阅读的读者困惑不已，感到难以确定。这种非确定性导致故事走向另一个方向，使人无法对它作出确定无疑、单一和独白性质的评论”。
 
[159]

 就像“重复”一样，“反讽”也成为米勒文学批评的一个重要解构策略。

近年来，有人批评米勒的解构主义陷入了语言的泥淖，而与历史、社会、伦理相疏离。米勒拒绝了这种指责，以《阅读伦理学》（1987）等论著阐释了自己的主张。他虽然并不反对文学的“外部”研究，但仍然坚持语言文本阅读的首要性：“我还是认为，在文学研究中返回历史、政治和伦理的唯一正确的途径是通过文本自身，通过对书页上语词积极主动的读解。”
 
[160]

 “当今许多人宣称：修辞性的阅读已经过时，甚至是反动的，已经不在必要或需要。面对这样的宣言，我对原文仔细阅读的方法仍然抱着一种顽固的、倔强的，甚至是对抗性的申辩。即使是在当今全球化的情境之下，仔细的阅读对大学里的研究来说依然是非常重要的。”
 
[161]

 这种坚持“细读”文本为文学研究第一要务的态度，在学术浮夸风甚嚣尘上的今天，无疑是值得尊重的。

米勒从新批评走向意识批评，再走向解构主义，一步一个台阶，不但使他的文学批评充满着锐意进取的创新精神，而且在把解构思想传播到美国学术文化各界方面起了重要作用。他的学术道路，也代表了美国战后文学批评发展的轨迹，具有相当大的典型性。

米勒的文学批评始终紧紧围绕着英美文学传统中优秀的、经典的作品，并不赶现代派、后现代派的时髦，但他的批评思路和视野是全新的、开阔的。他的重复理论和解构批评的实践揭示了经典作品的丰富多样的内涵和意义，和读解文学作品的无穷可能性、潜在多样性，与德·曼和布鲁姆一样，对文学批评理论的开拓和建设作出了不可磨灭的贡献。

但是，米勒的解构主义重复理论和批评，把语言的“比喻游戏”看成语言的本性，抬到文学语言的基础性地位上，完全否认和取消了语言意义也有相对明确、稳定、继承的一面，抓住作品重复现象的细小枝节大做文章，颠覆文学文本所具有的客观、基本的意义和主旨，把文学的主题、意义的历史性和相对确实性化为虚无，这种明显的相对主义和虚无主义倾向，对文学批评的健康发展是不利的。虽然他对此有所觉察，但无法改变其解构主义的基本倾向。此外，人们批评他有反历史主义倾向，也是持之有故的。

第六节 哈特曼的解构主义批评理论

杰弗里·哈特曼（Geoffery Hartman，1929— ）是美国当代最有影响的文学批评家和美学家之一，耶鲁大学英语系和比较文学系教授，对英美浪漫主义诗歌和犹太文化研究具有很深的造诣。他出生于德国一个犹太家庭，九岁逃离纳粹德国，随后在英国接受教育。十六岁前往美国与家人团聚，随后就读于纽约市皇后学院。在这期间哈特曼先后学习了英语、西班牙语、希腊语和意大利语等多种语言，并显现出对诗歌和小说的浓厚兴趣。1949年，哈特曼进入耶鲁大学学习，先后师从于三位著名的文学批评家（勒内·韦勒克、奥尔巴赫、亨利·佩勒）。1953年，哈特曼在耶鲁大学获博士学位。1955年起哈特曼开始任教于耶鲁大学英语系和比较文学系。自50年代初开始步入文坛、进入美国批评界以来，哈特曼就以其颇具个人特色的批评理论和批评风格对文学批评界产生了深远的影响。他笔耕不辍、著述甚丰，其主要著作有《未经调节的视像》（The Unmediated Vision
 ： An Interpretation of Wordsworth
 ，1954年）、《华兹华斯的诗1787-1814》（Words-worth
 s Poetry
 1787-1814，1964年）、《超越形式主义：文学散文》（Beyond Formalism
 ： Literary Essays
 ，1970年）、《阅读的命运及其他散文》（The Fate of Reading and Other Essays
 ，1975年）、《荒野中的批评：今天的文学研究》（Criticism in the Wilderness
 ，1980年）、《拯救文本：文学/德里达/哲学》（Save the Text
 ： Literature
 /Derrida
 /Philosophy
 ，1981年）、《横渡：作为文学的文学批评》、《未成熟的预言：文化之战中的文学散步》（Minor Prophecies
 ： The Literary Essay in the Culture Wars
 ，1991年）、《最长的阴影：写在对犹太人的大屠杀之后》（The Longest Shadow
 ： In the Aftermath of the Holocause
 ，1996年）、《文化的灾难性问题》（The Fateful Question of Culture
 ，1997年）、《批评家的历程》（A Critic
 's Journey
 ： Literary Reflections
 ，1999年）等。其中，《华兹华斯的诗》、曾获得克利斯蒂安·高斯奖。这些著作基本上反映了哈特曼漫长而多变的学术生涯。作为一名文学理论家和文学批评家，哈特曼的思想并非一成不变，他在不同的时期往往有着不同的关注点，并且不断调整自己的批评立场和理论角度。对多种语言的掌握，使得哈特曼能够将法语与德国观念、德语歌谣和英国浪漫主义诗歌广泛联系起来；扎实的哲学素养和理论基础，尤其是与欧陆哲学的渊源也在某种程度上奠定了他批评作品的基调；深厚的文学素养与开阔的理论视野使他的文学批评实践更加丰富多彩。

哈特曼的学术经历大体上可以分为三个阶段：第一阶段大致是50年代至60年代。在这一时期哈特曼主要专注于对浪漫主义诗歌，特别是华兹华斯作品的研究。第二阶段大约是70至80年代，在这一时期，哈特曼作为“耶鲁学派”的重要代表人物之一，逐步形成其独特的文学批评观，进一步发展了解构主义批评理论。第三阶段为90年代至今，在这一时期，哈特曼的研究中心主要集中在创伤研究上。当然，哈特曼学术生涯的三个阶段并不是截然区分的，他在不同时期的研究兴趣往往是互相重叠、互相渗透的。

与希利斯·米勒一样，哈特曼的批评历程也始于对“新批评”的扬弃。哈特曼理想的文学，是作为有机体的文学形式与充盈着想象力的文学思想的结合。如有的学者所说，“一方面，他觉得不能完全放弃文学形式作为一个有机统一体的想法；另一方面，最好又能让思想出来透一透气，不要那么认死一个目的，多来一点有趣的想法，阐释的接受，接受一点精神的问候和风雨的洗礼。”
 
[162]

 和这种文学观念相应的是，哈特曼对“新批评”一味强调形式的批判。哈特曼认为，“新批评”习惯于将文学活动简化为写作和阅读两方面，文学批评只强调文学的内部要素，而遗弃其外部因素。而正是这样的批评方法使得文学的领域被人为限制、文学的概念被人为地狭隘化。在其早期著作《未经调节的视像》中，哈特曼对“新批评”只强调文本内在因素的解读方式发出了质疑，对“新批评”所倡导的极端化的“细读”批评方法提出了批评。作为一个批评家，哈特曼坚持认为“外在批评”必须与“内在批评”结合，两者各有短长，应在批评实践中有效的结合。但是，哈特曼在否定“新批评”的同时，也难以避免地受到了英美新批评风格的影响。在这一点上哈特曼和希利斯·米勒很相似，在“新批评”对阅读的系统训练中成长起来的批评家们往往在反对“新批评”的同时，也无法回避他们所受的影响。“正如哈特曼所承认的，尽管他倾心于欧陆的批评风格，他仍强烈地感受到詹姆斯所谓的‘形式诱人的魅力’”。
 
[163]



在其学术生涯的第二个阶段，哈特曼同意并借鉴了德里达对于语言的看法，逐步形成了其独特的解构主义文学批评观。

在传统理论中，语言具有明确的含义，具有稳定不变的特性。哈特曼首先借鉴德里达的解构思想，把自己的批判锋芒指向这一传统观点。他认为，语言并不是确定不变的，而是多义的、复杂多变的，就像一个“迷宫”一样。他指出，文学的语言在不断地破坏自身的意义，解构自身。所有的语言必定是隐喻式的，依靠比喻和形象来说明问题。如果以为任何语言都是从字面上体现本义，那就大错特错了。即使以谨严著称的哲学、法律等方面的著作也与诗歌一样，深深地依赖隐喻和虚构。隐喻从本质上看是“无依据的”，只是用一套符号取代另一套符号。因此，语言恰好在那些它试图表现得最具说服力的地方显露出自己虚构和武断的本质。文学是这种语义模棱两可特征表现得最为明显的领域。但是，和德里达偏重于形而上的理论探讨不同，哈特曼更关注于将德里达对于语言的哲学阐释具体地运用在文学批评实践中。他指出，“德里达的阐释更加具有形而上意味，而耶鲁学派则注重形而下的文学领域进行解构理论的操作实践。”
 
[164]



哈特曼紧密结合文学批评实践，探讨了把语言看成是一种多义的对象、认为语言不断地在自我解构的主要根据和理由。首先，他认为象征是语言的基本特性。由于象征，语言的字面意义就与它的实际含义相分离，从而使语言变得不确定。哈特曼举了卡夫卡的《审判》中年迈的父亲扔掉毯子这个情节来说明象征在文学语言中的作用。在他看来，扔掉毯子，在生活中是一件很平常的事。可是在小说中，这一情节却具有深刻的象征意义，其中包含了父亲与儿子、创建者与强夺者、创作者与模仿者之间的全部可逆的关系。

其次，他认为语言本身是一张错综复杂的网络，其中每一个词、每一句话不仅必须联系上下文才能确定其含义，而且还必须与全部语言相联系才能把握其意义。因为“……词并不依赖于它们自身，而是依赖于其他的词”。
 
[165]

 哈特曼以美国女诗人爱米丽·狄金森的抒情诗《在三点半》为例指出，诗中的“要素”、“器具”这些词的意义是不确定的，对于它们的理解的唯一办法就是联系狄金森的其他较早的抒情诗，甚至还应联系更广泛的语言学背景，考察其语源学的意义，这样才有可能获取其意义。

再次，他看到语言是与社会生活相联系的，实际上，语言触及了社会中的每一事物。就其本身而言，“语言是作为一种变动性的媒介物出现的，这种媒介物既超越、又否定了它对于现象世界的关系”
 
[166]

 。这样，语言一开始就处于一种复杂的境地之中：一方面，它与社会生活不可分割，它应当表现社会生活；另一方面，它又不断地超越和否定它对于现象世界的关系，从而具有变动不居的特性。显然，“词语不仅阐明生活，而且也像生活本身一样，在它们之中包含着含糊和死亡”。
 
[167]

 因此，把语言看成是具有稳定的结构、明确的含义，那只是结构主义、新批评派以及整个传统语言学理论的一种不现实的奢望而已。

从文学语言具有不确定性、隐喻性、虚构性这一基本观点出发，哈特曼进一步把视线转向对于文学文本意义的探索，从而揭示出文学文本意义的不确定性。德里达认为，文学文本的意义是不确定的，没有哪一篇文本是整一的。“一般说来，没有现在的文本，甚至没有往昔的现在的文本。一篇文本是过去的，但它也曾是现在的。文本是不能以一种存在的最初的或修饰过的形式来加以想象的。”
 
[168]

 他指出，文本的意义只能通过各种各样的参照系来把握。与德里达的思路相一致，哈特曼也充分肯定了文学文本意义的不确定性。他认为，文本的意义是难以确定的，就拿德里达的《格拉斯》来说吧，“不仅很难说《格拉斯》是‘批评’、‘哲学’还是‘文学’，而且也很难说它是一本书。《格拉斯》呼唤出各种文本的幽灵，它们是这样地纷乱、混杂、虚妄和远离了正常的位置，以至单纯的作者的观念也黯淡无光了……”
 
[169]

 德里达的《格拉斯》是如此，狄金森的抒情诗是如此，一切文学文本莫不如此，它们的意义都是不确定的。文本的意义之所以是不确定的，根本原因在于它与别的意义是互相交叉、互相渗透和互相转换的：“一种意义不仅仅与别的作为一种可作多种解释的意义类型共存：一种意义就是别的意义，所以在相同的话语中，两者都仍然处于相同的地位。”
 
[170]



哈特曼还从两个方面分析了文本意义不确定的原因。一方面因为文本是作者写作的结果，而写作则是“超越文本界限的行动，是使文本不确定的行动”。
 
[171]

 既然如此，那么文本意义的不确定性乃是作者有意或无意地造成的。就文本而言，其中包含了比作者耳闻目睹更多的东西，因而即使对于作者而言，它也是多义的。显然，哈特曼的这个观点与本体论解释学美学的某些观点十分接近。在本体论解释学美学的主要代表伽达默尔那里，艺术文本是开放性的，其意义是不可穷尽的。艺术文本的意义既不是凝定在作者的原意上，也不是凝定在它的最初的读者的理解上。“研究诗歌文本或哲学文本的文学批评家也知道这些文本的意义是不可穷尽的。两者都是由于事件的进展而显示出历史材料所蕴含的意义的新方面。”
 
[172]

 哈特曼也把文本意义看成多义的、开放性的，这与伽达默尔有一致之处。所不同的则是，伽达默尔主要是从历史与现实相统一的立场出发揭示艺术文本意义的这种开放性特征的，而哈特曼则侧重于从语言学的角度根据语言的多义性特征以及作者创作的具体特点来揭示艺术文本的开放性特征。

另一方面，哈特曼还从艺术文本的相互依赖性中揭示艺术文本意义不确定性的根源。他指出：“艺术依赖于其他的艺术，也依赖于批评，同时艺术被它们所修改。”
 
[173]

 而就批评家来说，他则明确承认他对于先前的词语的依赖，认为其他文本也可以回答他在探讨特定文本意义时提出的问题。这样，艺术文本既然依赖别的艺术，又依赖批评家，那么在探寻其意义时，就不能不考虑到这两者对于它本身的影响，正是这种影响使得它的意义复杂多样化了。这里，哈特曼实际上已进入了解构主义的一个重要概念：“互文性”。这一概念表明，作品的意义并不是由作者加以限定的，它的意义只能永无止境地在文本之外去追索。一文本与其他种种文本实际上是互为文本的，即它是其他文本的吸收和转化。正因为这样，艺术文本在哈特曼那里就是“一种持久的变项”，对于其意义的把握需要几代人的理解。

需要特别强调的是，哈特曼在吸收德里达解构思想基础上，消解了传统意义上的文学类型观，提出了文学批评本身就是一种文学（literary commentary as literature）的重要观点。“语言学转向”之后，文学批评逐渐“向内转”，研究者的兴趣往往从对文学作品及其外部世界诸如社会、历史、宗教的联系以及创作主体身上转向了文学内部。这种研究对象和研究方法的变革，使得对作品语言的细致分析成为批评的主流，文学批评逐渐走上科学化、专业化的道路。因此，文学批评日益与人们的日常阅读脱节，与普通人的生活疏离。因为无法掌握这些专业的技能和术语，文学批评这一领域成为了少数理论家凭借其理论素养才能循径进入的领域，而常人则很难进入。哈特曼明确反对这样的情形，他提出要让文学批评重新回归文学当中。在他看来，文学批评并不是一种被动工作，它与文学创作一样，具有鲜明的思考性和创造性。正是这种创造性，使得文学与批评相互沟通，融为一体，文学批评也应该具有同样的打动人类情感的性质和功能。作为两者和谐融合的典型代表就是随笔。因为随笔所使用的语言能够摆脱各种僵化的术语和陈规，能够真正自由地表达思想和情感，所以随笔具有双重性，它既是一种文学评论，又是一种文学作品。

哈特曼文学批评理论的独到之处，在于他试图消除批评与文学的界限，把批评文本与文学文本同样看待，在文学的视野中来把握和思考文学批评。这样的探索与尝试，不仅是从更宽广的意义来理解批评，更是从宽广的意义上来理解“文学”，拓宽了传统意义上的文学领域。“最广泛意义上的文学，作为被我们的法律、我们的报刊、我们的政治作品呈现出来的特质，像我们的诗和批评一样。”
 
[174]

 哈特曼认为，由于受我们与生俱来的追求条理性、确定性观念的影响，我们把批评看得过于狭隘，认为批评既不是哲学，也不是法律或宗教，甚至不是文学，那么批评到底是什么？在将批评与哲学、法律、宗教、文学一一隔离开来以后，批评还能够剩下什么？哈特曼反对这种孤立的、狭隘的批评观，他认为这种批评观在不断明确自身界限的同时也逐渐丧失了自身广阔的领地。所以，和这种观念相反，哈特曼的目标是致力于具有独立性、拓展性、完善性的批评，不必忧虑于任何理论的隔阂。他在《荒野中的批评》一书中提出“个人化和混合性的做法”，这种做法旨在实现个人诗意化的分析和批评理论杂糅化的统一。他崇尚即时感悟，不追求“从理论到理论”的系统性。哈特曼认为，“对我来说，理论的意思是一种仔细阅读的方法，一种分析的技巧”。
 
[175]

 “现在在和你谈话的人，他认为自己首先是一个评论家，在探索那些已经云集在他四周的想法，以及直接源自他的感受力的问题。”
 
[176]

 具有理论的思维力却避免僵化推论，拥有即时感悟的洞察力又能够避免盲目，这正是哈特曼对于“作为文学的文学批评”的期望所在。哈特曼也正是借此努力消解批评与文学的界限，扩大批评的领域，力求使新的文学批评更具开放性和包容性，使文学批评内涵更为厚重。

把文学批评看作是一种文学，强调批评与文学的同一性，理由何在呢？哈特曼认为，首先，批评不仅仅是被动地阐释文学文本，而是与文学作品一样，具有创造性。文学批评不应当在文学世界中处于二流的地位，仅仅具有非创造的和附属的功能，“因为所有的批评都必定需要一种再思考，这种再思考本身就是创造性的，其他的人也认为它是创造性的：在研究和生活的每一个方面，这种再思考是一种对于非真实的事物的存在和对于关于存在的虚构的一种细察”。
 
[177]

 显然，正是具有创造性这一基本特征，把批评与文学相沟通，使两者处于同一领域之中。

其次，批评与文学作品一样，可以具有打动情感的性质。理论家们普遍认为，文学作品包含丰富的情感，具有打动读者情感的作用。哈特曼则进一步指出，文学批评同样也可以具有这一特点。他认为艾略特的《神圣的丛林》就是一个典型的例子。在该书中，艾略特充满热情地阐述了批评和诗对于宗教的关系问题，而这些论述本身又是十分感人的，因为它们和艾略特本人的经历密切相关。

再次，批评和文学本质上并没有第一手作品和第二手作品之间的差别。人们之所以把两者严格地区分开来，并把批评剔除出文学的疆域之外，那是由于他们把文学理解得太狭隘了。在哈特曼看来，德里达的《格拉斯》、罗兰·巴特的《一个热恋者的演说》都十分雄辩地证明，它们都既是文学的文本，又是文学的评论。它们属于“文学”的领域而不属于纯“批评”的作品。因此，不能把文学的概念弄得太狭窄了。

又次，就文学事实来看，批评与文学也是统一的，两者属于同一领域。哈特曼认为，一方面，“在艺术家的劳动中，批评活动在一种与创作的统一中，找到了它的最高的、它的真正的实现”。另一方面，“创作和批评的这种融合正在当代批评家的作品中产生”了。
 
[178]

 哈特曼特别提出，随笔这种文体最好地体现了批评与文学的统一。随笔既具有作为评论的诸功能，同时又作为一种文学作品而呈现在读者的面前。这就表明，批评的纯理论的手段现在正在运用自己作为文学文本的力量，而不仅仅只是在说明或具体化现存的文学文本。因此，承认作为文学的文学批评，这既不是以损害创造性的作品为条件的批评的膨胀，也不是把批评与文学随意地混合起来。显然，文学批评正在创造着它自己的文本。

最后，批评与文学的其他形式一样，具有同样的社会背景，从心理学的角度来看，批评和虚构都是人类心灵的习俗。因此，人们并不能预言创造精神可能在哪里显现自身。将来的一代人很可能把自从阿诺德时代起就写下的文学批评看作像那个时代的诗歌和小说一样有趣。这是因为，批评也在写作自己的文本。因此，当我们对于文学的理解不那么狭隘时，就会看到，像弗洛伊德的《梦的解析》、基督教的经典《圣经》这样的作品都可以被作为一种文学作品来看待。文学与批评的交融、统一并不是孤立的现象，在其他艺术领域中同样也存在着。比如，瓦莱里曾指出，达·芬奇就是一位批评家—艺术家，或者是一位科学家—艺术家，他的每一幅绘画作品同时也是一种构图的哲学。

正因为以上理由，哈特曼大声疾呼：文学批评也是一种文本，它属于文本世界，与文学文本并无本质的差别。他指出：“如果对批评加以细读，在它对于文学的关系中，把它看作是与文学共生的，而不是寄生于文学之上的，那么这就会使我把目光转向过去的丰富多彩的批评。”
 
[179]

 他反复强调“应当把批评看作是在文学之内，而不是在文学之外”。
 
[180]



把批评作为文学看待，充分反映了哈特曼解构主义美学和批评理论彻底性的一面，这样，不仅在文学语言、文学文本中，其含义是可以转换、变动不居的，而且在文体方面，不同的文体也是可以转换、相互包容的。这既是哈特曼的一个别出心裁的见解，又是对于文学领域中一些特殊文体（样式），如随笔的基本特征的概括。这种概括有其合理性，因为它准确地揭示了随笔等文学文体（样式）所具有的融批评和文学表现于一体的基本特征，同时也看到了文学批评作品所具有的文学作品的某些重要特征，有力地反对了把文学批评与文学创作绝对割裂开来的错误观点。然而，把一切批评作品都看作文学作品，看不到两者之间的某些根本区别，那就难免以偏概全，失之片面了。

哈特曼认为，在过去的三十年中，英美批评传统与欧洲大陆批评传统之间的相互抵触在文学研究中带来了深刻的迷惑，造成了一种批评的“荒野”。英美批评，尤其是新批评派的谨严造成了许多条条框框，限制了批评的范围和创造力。它把批评附属于学术的和形式主义的目的，阻止批评与哲学思维的接近。哈特曼深刻地感受到英美实用批评与大陆哲学批评之间的巨大鸿沟，并企图弥合这一鸿沟。哈特曼问道：“在哲学的批评和实用的批评之间存在着一条鸿沟，为什么前者会在大陆繁荣，而后者则被孤立在英国和美国的教授们的著作中？”
 
[181]

 盛行于英美的实用批评与在欧洲大陆上占据主导地位的哲学批评之间的区别是明显的：只要把阿诺德放在尼采旁边，或者把艾略特、瑞恰兹和利维斯放在卢卡奇、本雅明和瓦莱里旁边，那么他们之间的差别是显而易见的。哈特曼指出，哲学批评在席勒、费希特、谢林和史莱格尔兄弟的著作中获得了最初的繁荣，它主要是在一种德国模式中发展的。在哲学批评中，智慧和神秘被结合在一起。它的特征是沉思和细读之间的困难的结盟。大陆批评注重的是概念的演绎。相比而言，英美实用批评则注重阐述的简约，强调细读。

哈特曼对于两种批评传统之间的重大差异和各自的优点作了深刻独到的分析。比如，大陆哲学批评注重概念的演绎，推理的严密。就哲学批评而言，的确包含了许多实用批评所缺乏的优点，特别是它的深刻性和理论性。例如，在英国要找到一种像卡尔·雅斯贝尔斯论述谢林的著作那样深刻的哲学批评是不可能的。而萨特对热奈特和福楼拜的评论则包含了一种对于哲学的、社会的和文学的观点的有力综合。而实用批评则以对于文学作品的缜密分析见长。同时，两者也都具有各自的缺点。大陆哲学批评传统对作品分析略嫌粗略，而英美实用批评传统则又过于琐细和褊狭。

哈特曼认为，在英美实用批评中，包含着一种对于理论的抵制的倾向，而这一点实际上包含着对于从非英语国家或者从其他研究领域、特别是社会科学中引进的观念的抵制。而这一点恰恰是造成英美实用批评的褊狭的原因所在。因此，哈特曼主张实用批评与哲学批评应当相互交流，取长补短。事实上，两种批评传统也不是绝对割裂的，越过大西洋，不同的观点在流动、交错着。像肯尼思·伯克和埃德蒙·威尔森这样重要的英美批评家保持着与欧洲大陆的联系，即使艾略特也得到了法国学术发展的有力帮助。

实用批评和哲学批评之间的冲突持续了几十年之久。哈特曼认为，应当结束两者之间的“战争”，把它们结合起来。而作为沟通两种批评传统的中介便是这样一个基本观念，即理论文本也是文本世界的一部分，应当把文学理论看成是文学的一部分。尽管两种不同的批评传统都与特定的文化和社会背景相联系，然而，把两者沟通起来，从而进一步推动批评的繁荣是可能的，对此，哈特曼寄予了厚望。

90年代之后哈特曼的兴趣主要集中在了大屠杀研究和创伤研究上。创伤研究和建立耶鲁的大屠杀证词的录像档案，这两者是杰弗里·哈特曼在20世纪80年代和90年代的主要工作。作为耶鲁大学大屠杀和犹太文化研究的创建者和负责人，哈特曼花费大量时间精力收集纳粹大屠杀幸存者证言实录，将其作为第一手资料并结合自己的童年的亲身经历来进行研究，探索生命价值和文化意义。这一时期哈特曼出版的著作有《最长的阴影：写在对犹太人的大屠杀之后》、《文化的灾难性问题》等。实际上从文学批评转向创伤研究，对哈特曼而言并不突然。哈特曼自己在接受采访时曾指出，早在他转向大屠杀研究之前，他就已经开始关注以文学为对象的创伤研究。“我首先要确认的是，就像你提到的，在转向大屠杀研究并认识到媒体见证的作用之前，我对以文学为焦点的创伤已经有多年的研究。我主要的文学资源是华兹华斯，他在成年以后重访童年经验，此时正值一个危机时期，他感到自己的个人身份和集体身份（英国的）都受到了威胁。”
 
[182]

 “简单地说，语言永远是一些残留下来却又无法彻底贱价处理掉的东西。这是任何话语主体无法丢弃的一部分，而不仅仅是通向一个终点、一个超越性的意义或概念的方法。文学这一特殊主体，则和词语与伤痛之间错综复杂的关系密切相关。”
 
[183]



人们很容易把哈特曼简单地归入解构主义批评家的行列，然而，就在那部被称为“耶鲁批评家宣言”的《解构与批评》的“前言”中，哈特曼实事求是地说过，德里达、德曼和米勒是解构主义的领军人物，而他本人则还算不上是严格的解构主义者。他在接受采访时也曾明确指出，“人们常常将我与解构主义联系起来，而我至多只是在解构主义成为一种公众意识之前是一名解构主义者。我并非遵循某种教条主义的批评家。对我而言，重要的是批评的风格，这绝不是简单意义上的风格审美学或是一种表现模式。文学批评不是文学的一部分，它不是一套思维准则，不能简单地归纳为女性主义、历史主义、或是结构主义……”
 
[184]

 哈特曼认为，文学批评对文学作品的阐释应该是不断敞开的，用某种主义来标志文学批评，显然是将文学批评的复杂丰富简化和抽象了。他指出，“我对文学尤其是诗歌怀有热情，对一种阐释过程怀有热情。这种阐释过程通过质疑已经被断言了的确定性来使既有的尝试无效，并始终尽可能地向意义的新的确立敞开。”
 
[185]

 “我们用‘主义’来树立我们的标签，但是我总是对‘主义’这个词充满警惕。这些‘主义’是因为市场或政治的目的而强加在我们身上的……在建构宏大理念的过程中我会发现一种美感；但是被建构的同样也能被解构。拆解、揭露或批评一些潜在的假想，并不一定会让它失效：它表明我们需要发现一个阿基米德的支点，它足够强大稳定，能够为思想——为一种叫做理论的杠杆作用提供一个真正的中心或杠杆。所以，没有所谓的理论之后，只有比通常更多或更少的理论。”
 
[186]

 由此可见，单纯用“解构主义”来概括哈特曼的批评理论和实践，至少是不够全面的。他的批评视野和领域要宽广得多，不但超出解构主义，也超出文学领域，常常进入与文学交织的各种领域中，例如媒介、信息等。随着信息时代的到来，哈特曼也开始关注信息化时代艺术传统如何生存的问题。随着大众传播媒介如电影、电视、网络的兴起，小说、诗歌等传统艺术形式面临“技术理性”的挑战。这种“技术理性”已经广泛地渗入到当代人类的生活和存在方式中，以传统文学文本所不具有的大规模复制优势，迅速传播开来。文学传统的生存空间被压制和挤占，作为文学活动中占有主体地位的人蜕化成了机械时代的奴役。文学中的人文因素被过滤掉之后，具有生命力的文学要素被抽象为公式、条件，文学传统遭遇到“技术理性”的全面否定。他在一次访谈中明确指出，“这让我可以回到你提的第一个问题：什么是我在解构之后感兴趣的问题（尽管我从来都不是那种死硬的解构主义者）。我觉得，媒体的见证，以及一般意义上地思考媒体的意义，在今天都是很重要的，需要我们经常有批评的觉察……媒体学的必要性在于，我们对它传递的内容进行真实性检测的能力正越来越受到危害……我们有必要去探讨媒体表面的真实性和不太表面的失真性。”
 
[187]



以下这句话可以看作哈特曼对当代文学批评的乐观愿景的概括：“我是个多元论者，我喜欢这种‘千花齐放’或是‘百花齐放’的局面。造成这一现象有对每一次批评运动所做的大量而详尽的研究工作的原因，也有批评自身的原因。每一次文艺批评运动各领风骚10至15年，但这之后它们并不会自行彻底消失。在某一时期内，它们或是消失或是与其他事物相融合，但也许有一天它们还会重新粉墨登场。”
 
[188]



第七节 文学解构主义

上面我们对从德里达的解构思想到耶鲁学派的解构批评作了简要的评价，下面我们将结合实例，对解构主义文学理论和批评的一般特征和阅读批评模式作进一步论述。


一 解构批评简释


乔纳森·卡勒在《论解构：结构主义之后的理论与批评》一书中，认为德里达解构主义对文学产生的影响，主要是表现在四个方面。首先，它影响了一系列有关文学和文学批评的概念，包括文学本身的概念。其次，它为文学批评提供了新的话题，诸如对在场和不在场这类“二元对立”概念的解构。其三，德里达本人的解构阅读实践，为一个新的读解模式树立了样板。最后，它还影响了人们对史学批评的性质和目标的看法，比如，它显示了结构主义雄心勃勃的理性图式不过是一场白日梦；显示了文本永远是在自相抵牾，没有定解：显示了构建体系的雄心终成泡影之后，批评老老实实地回到阅读和阐释的基本层面上来的必要等等。

卡勒的体会是不无道理的。德里达无疑是一个极具文学气质的哲学家，在为昔年未完成答辩的博士论文《一篇论文的时间》中他回忆说“我最恒久的兴趣，那是甚至在我喜欢上哲学之前即已发生的，应当说如若可能的话，是对文学，对叫做文学的那类文字的兴趣。”
 
[189]

 这兴趣足可解释当德里达的影响传入大洋彼岸之后，何以尤其在文学界一路走红的原因。

就文学本身的地位而言，可以毫不夸张地说，经过德里达的引申，它业已不是比历史，而是比哲学本身更有哲学意味了。历史上文学作为哲学的对立面，是被挡在了“日常语言”之外。修辞性、虚构性被视为文学的基本特征。在文学中语言变得自由了，可以恣意游戏而不用承担责任，这用英国言语行为理论哲学家J·L·奥斯丁的说法，是因为文学使用的是一种非真亦非假，故而只是“不认真”而已的语言，只需把它悬搁起来，不使染指哲学话语的纯洁性，便也无妨。但是解构主义的文本理论既出，这个局面实际上是被颠倒了过来：文学向无限播撒的“异延”性质，致使“认真”的话语如哲学反倒成了仿佛无稽之谈的诗的一个分支。这如海德格尔日常语言是一首被用竭了的诗的比喻，真理便成了其虚构性被人忘却的虚构故事。由此观之，文学便成了历史、哲学等其他一切话语形式皆从中而出的“原型文学”。德里达意味深长地转引过象征主义诗人瓦莱里的一段话：“如若我们摆脱习惯的思想方法，而就知识领域现状来看，不难发现，由它的产品即文字所界定的哲学，客观上是文学的一个特殊的例子。”
 
[190]

 瓦莱里接着说，哲学的定位绝不能离诗太远。这实际上已把哲学当作文学的分支和派生物了。

另外，关于解构主义对文学批评的性质和目标发生的影响，也许与结构主义的阅读模式作一比较，更有助于说明问题。希利斯·米勒在他为解构主义作辩的《斯蒂文斯的石头和作为治疗术的批评》一文中，把批评家分成两种类型：其一是苏格拉底式的“敏慎型”（canny）；其二是狄俄尼索斯式的“盲乱型”（uncanny），这大致也是结构主义与后结构主义的分野。推究其中的差异，米勒说，在于前一派批评家言必称科学，相信约定俗成的方法、给定的事件和可予测量的结果，随语言的科学知识不断成熟，最终可引导人们发现文学研究中的理性秩序。而另一方面，盲乱型批评家并不是放浪形骸、百无禁忌地鄙视理性。就一个问题的论证过程而言，米勒指出事实上没有谁比德·曼更严密、更见出理性。但是德·曼也好，德里达也好，其逻辑线索依然是把人引入漫无逻辑可言的云里雾里，让人不知所云，碰壁而归。然而正当逻辑无能为力之际，恰是洞察文学和语言的真谛之时。

假如希利斯·米勒的两分法能够成立，与重归实证的结构主义批评相比较，解构批评是以割断科学梦，致力于阐释、阐释再阐释而重归了细读。新批评也强调细读。但是解构批评不再似新批评以文本中的反讽、悖论等修辞上的特征为依据，来证明作品内涵的丰富性，相反是以其人之道还治其人之身的典型的德里达作风，殚精竭虑从文本的意指结构中抽取出互为冲突的力量来。就这一解构的过程具有面向无穷的开放性而言，这意味着：第一，一切文本都不具有确定意义；第二，一个本文虽然有可能指涉其他文本，然而它绝不指涉文本之外的任何事物；第三，一个文本的同样合理的各种阐释，可能会互不相容，甚至毫无共通之处；第四，由于文本并不反映作者的意识状态，故而从任何意义上言，文本均不成为作者与读者之间的“交流”；第五，批评家的使命因此不在于解释本文意指何物，而在于考虑怎样把文本铸入一个新的文本。

很显然，上面五点作为解构批评一般特征的一个勾勒，其一刀切断作者与作品的联系，鼓吹文本的意义没有可能得到确证的立场，很难摆脱形式主义之责。耐人寻味的是英国批评家伯纳德·哈里生在《解构德里达》（1985）一文中，却从另一种角度为德里达的非理性主义作了辩护，认为上述形式主义之责原是一种误解，或者说它恰恰是被德里达批判的那一类逻各斯中心主义的产物。

哈里生从两个方面作了解释。其一，他认为德里达应被视为在劝人不必耿耿于“现实主义”和“形式主义”之间的分界，以前者为引导人直接接触现实的洛克式的白板，以后者为与真实格格不入的滥用修辞的自由游戏。进而文分两类：前者有《克拉丽莎》、《儿子与情人》，后者有《项狄传》、《到灯塔去》等。而文本的符号性质即播撒开去漫无边际的解构性质，其实是没有哪一种文本可以幸免的。所以不妨认同这样一种意义模式：如果说意义生成于文本内部，那么文本自身即是意义中全部“现实”的载体。因此，如读《项狄传》，其间的修辞手段固然是光怪陆离，但读者并不因而忘却作者斯坦恩和他的世界，相反是在修辞之中而非之后，来面对那个被扑朔迷离地变形，但是同样可以被扑朔迷离地认知的世界。哈里生认为这一理解更切近德里达的原意，虽然在我们看来更像是给解构主义披上了一件传统的外衣。

其二，德里达被认为是在倡导一种主动的、积极的阅读模式，而这一模式早已为许多批评家，特别是美国的批评家心领神会，把它看作针对新批评刻意追求一种终极、权威阐释的反平衡。哈里生认为问题主要在于这一主动的、积极的解构主义风格经常被误解为随心所欲的主观性，与据信是忠实照录对象的“客观”批评形成对照。比方说，文本的意义既然不是现实世界中任何一种语言外部的意义所能控制，意义便势将成为读者任意专断的意向和目的的产物。然而这任意专断的意向和目的，岂不同样是现实世界中语言外部的一种意义结构？这可见所谓主观和客观两种立场之间的分界，其实并不是那样清楚明白的。

要之，德里达毫不妥协的反逻各斯中心主义的立场，本身显然也难以跳出逻各斯中心主义的传统。《立场》中德里达埋怨说，他所谴责的东西，反过来也被人用在他自己的身上，就像人先是抢占住他的位置，然后才同他展开批评讨论。对此德里达辩白说，解构主义的阅读孜孜不倦于把文本的多重结构和意义走向铸入一个新语境的做法，最终有助于把阅读的中心从读者移到文本上来。阅读中的作者中心论早已被消解了，这不必赘述。以读者为中心，则无非出现两种局面：一是以读者为高高在上的认知主体，坚信关于文本的知识终可被穷尽，这是德里达不遗余力予以攻击的一个目标；二是赋予读者无限的阐释权利，使之成为意义的最终源泉，由此导致的天马行空、漫无边际的批评，则被认为是解构主义本身酿出的一个恶果，但德里达等并不承认这一点。

德里达本人多次强调应以文本为阅读和批评的中心，因此解构式阅读和批评理应是读者与文本之间的一种双向交流，读者所关心的问题每每可以见于文本之中，其结果也每每是殊难预料，乃至读者和批评家反过来常会有一种被文本所“读”的感觉，而不是读者单向的胡思乱想。一个有名的例子是德·曼昔年的学生、美国女批评家巴巴拉·琼生《麦尔维尔的拳头：处决比利·巴德》一文中对麦尔维尔著名小说《比利·巴德》的精彩分析。巴巴拉·琼生发现小说中传统分别被视为善和恶的化身的比利和克拉加特两人，正是体现了分别追求字面义和反讽义的两种批评立场，而这两种批评立场又最终为文本本身，具体说是小说同名主人公打出的那一拳所挫。巴巴拉·琼生的批评视角当然是解构主义的，因为她要说明的是文本没有一个确定的意义，但是她把每一种批评立场反馈入文本，继而论证它们如何为文本本身所否定的程序和方法，无论在显示批评的客观性和文本交流的双向性或对假设作小心求证的努力等方面都令人赞佩。可见解构批评不是异想天开、随心所欲式的阐释，它同样需要辛勤的劳动和思考，只是不再做搜索规律，举一反三的科学梦罢了。


二 诗无定解：批评举例


解构主义鼓吹用文学象征的多元性来替代传统哲学象征的一元性，这反而导致对后工业社会中诗和文学的有力辩护。解构批评在此意义上就不但不是一种取消主义，相反成为当代文论中通过走极端形式的重新界说，来维护文学独特地位的一种相当积极的批评模式。下面试举一个批评实例来说明。

美国解构主义批评家丹尼斯·道诺霍1980年在《纽约书评》上发表了一篇题为《解构解构》的文章，分析了美国诗人罗伯特·弗洛斯特如下一首小诗：

与夜相识

我是一个与夜相识的人。

我曾雨中踱步——雨中回。

我曾走到街灯渺灭的地方。

我曾俯视最凄凉的小巷。

我曾路过巡夜的更夫

低垂双目，不愿解释。

我曾立定让脚步声停息

当远远地传来一声呜咽

从邻街飞渡过重重屋宇，

但不是唤我回转不是告别；

再往前在那缥缈的空中

有一架明亮的钟倚着天穹

报知时间非错也并非对。

我是一个与夜相识的人。

道诺霍区分了这首诗的两种读法：正统读法和解构读法。按正统读法，读者会一路追随叙说人的情感，会体会到诗中“我”一词表达的不容置疑的肯定语气，“相识”一词所体现的知识的精确程度，以及“相识”的明确性和它的对象“夜”的含混性之间的关系等。总之是读其诗如见其人，这在一定程度上也是新批评的读诗模式。但如果换一个解构主义的读者，则完全不同了，首先他会来质疑第一行中的“我”一词：“我”意味着笛卡儿的“我思故我在”吗？它意味着必然存在一个叙说人，甚至是存在于这“我”字之先吗？这就使问题复杂起来。不仅如此，这个读者还会问他自己，第一行中斩钉截铁的第一人称“我”一下子滑到含糊其辞的第三人称“人”一词，是否诗人故弄玄虚，在玩障眼戏法，以便为晦暗不明的“夜”的闪离打下埋伏？或者，它只是恰如其分地坦白对“我”之确凿性的疑虑？道诺霍说，这个解构主义读者随后通读全诗时，会来细细咀嚼诗人与他的语言关系之中的每一个盲点，从而来批驳诗人自以为模仿一种语态，就可以实证一种存在的错误自信。毕竟印刷的语词是作为白纸黑字给出，读者须把它们转化为有声的符号，进而掺入个人的感受来理解。这样读者读到的东西，自然就会与诗人的本意面目全非。

耐人寻味的是，道诺霍的上述解构主义读法，在另一些解构批评看来，被认为不是正宗的解构读法。澳大利亚批评家霍华德·费尔珀林《超越解构：文学理论的运用和滥用》一书中，就称道诺霍固然是呼应了解构批评一些“离经叛道”的特征，如主体的消解、作者权威的死亡、文字率先攫住读者视线等，但是它却没有为作品重新勾勒出一个形象来！另外在“我”一词上倾注那么大工夫，似也没有必要，因为时至今日，只有最天真的读者才会把叙说人等同于作者或哪个具体人物，才会把诗看作诗人的宣言。至于解构主义视文学为白纸上面的印刷符号，据费尔珀林说，其用意不在于取消文本，而在于重新确立文本的意义走向。因为传统的阅读模式太坐享其成：它一目了然看出意义，然后把它圈定起来，便草草收兵，实际上充其量只接触到意义的皮毛和幻相。而文本的意义永远是存在于阅读、阐释、批评之中。它是动态的。费尔珀林用了一个譬喻来说明：解构批评不同于破坏式批评，正如中子弹不同于氢弹。中子弹轰炸过后文本的构成部件依然完好，可以从容搭起新的构架。所以解构之后生命依然存在。赞尔珀林的这一类看法，不失为解构批评中最为乐观的一种。

弗洛斯特这首诗的正宗的解构批评又为何物？费尔珀林说这要看由谁来读。他一一猜测了德里达和“耶鲁学派”四位主将将会怎样来读这首看起来太为平常的小诗。重点猜测了德里达和德·曼的读解方式。

首先，费尔珀林猜度德里达也许会把目光转向奥地利诗人里尔克和美国诗人斯蒂文斯，也许会把他们的诗并置打印出来，把自己的评论写在页边或写进脚注，也许会利用文字游戏来进一步伸张这首诗的文本性：“最后，背着所有这些双关语和踪迹的重负，他会消失在黑格尔和尼采之间的互文间隙里，只为在遥远的胡塞尔一端重又冒出头来。他甚至不无可能把他的批评播在诗行中间，或者干脆写出后打上叉叉，把它们置于删除号下，以便使它们在陈说的同时又消抹自身。”
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 这恐怕同漫画也相差无几了。

其次，费尔珀林又假设了德·曼的阅读模式。他说，对于德·曼，这首诗同样将是提出了一个语言问题，而且这语言问题从根本上说将是一个修辞学的问题：究竟应当从字面义还是比喻义来读解这诗？就诗中的“夜”一词来说，费尔珀林指出，事实上对这诗的任何一种读法，都会在一定程度上读出比喻义来，更不用谈“呜咽”，以及报知时间不对也不错的那架“明亮的钟”的象外之意。不论“夜”被理解为可怖的夜幕下的城市、宗教意义上的灵魂的暗夜，或者哪一种痛苦的内省心理，很显然它们都超越了一次城中散步的实际经验。可见在诗里能指和所指之间的关系有极大的游移性，故而需要求诸一种法则、一种逻辑，来说明语言符号偏离本义的游移活动。这个法则就是语言的比喻性。

费尔珀林对德·曼和德里达的阅读模式作了解释。他说，字面义与比喻义的界线又在何处？一个句子有可能纯粹按照它的字面义来读吗？回答恐怕只能是否定的。或者说，语言中只有比喻义和修辞义的不同表现形式，而这形式又是一环接一环延伸下去，永远没有止境。这就是德里达所说的意义的“异延”。再看德里达可能把它的评论穿插写在诗行中间，甚至删除号之下的猜测，假如文本本身已有如是动作，又当何论？这是说，不管是坐享其成的正读还是刻意挑剔的误读模式，都可在文本之中找出底本来。就《与夜相识》这首诗而言，费尔珀林发现可以见出其他一些诗的踪迹。这些踪迹不再是孤立的、过去的诗文，而是被弗洛斯特的诗同时写出又抹去，存在于这诗的听觉范域之中。如诗中的“我”一词，同时唤起了但丁《神曲》中于人生中途迷路的“我”，后者同样是相识了地狱之城的漫漫黑夜；同时唤起了威廉·布莱克《伦敦》一诗中的“我”，同样是一个苦夜中踟蹰街头的行人……这些于阅读的同时诉诸听觉的诗文是本文与读者、文字与言语的合璧。它们被写在原诗的字里行间，就像原诗被写在这些诗文的字里行间，两者是相互渗透，难分难解的。意义在这互文性中，因而也呈现出头绪纷繁的多元性来。应当说，费尔珀林的上述阐释，是把握了解构批评的要义的，对于人们理解解构批评的性质特点是有意义的。

但是，也应指出，解构批评在实践中并非畅行无阻。因为首先，解构批评主张一切反传统而行之，但实际生活中新与旧、传统与更新等很少呈现非此即彼的二元对立关系。其次，解构主义针对字面义高扬隐喻义、针对“权威的”定解鼓励离经叛道的新解，这个“度”很难把握，因为对文本、尤其是对文学文本的理解，从来就是见仁见智，众说纷呈，所谓“一千个读者便有一千个哈姆雷特”的说法，便可证明文学本来就很少存在一成不变的“权威的”阐释；其实其他文本也一样。再次，对某一文本的任何一种有一定基础的理解，事实上都极少停留在字面义的理解上，而必然渗透了其他文本的回响，所谓字面义和比喻义之间或异或同的关系，其实比德里达所说的要微妙复杂得多。德里达把意义的确证派定给他不屑一顾的字面义，把自由游戏派定给他鼎力鼓吹的隐喻义，从而鼓励离开文本作没有边际的层层联想的做法，反而会对批评实践产生误导。因为寻求意义永远是批评阅读的一个目的，哪怕这意义是相对的、不稳定的。而解构批评本身，尽管它把自己说得玄之又玄，也无非是换一个角度阐释一种新的意义而已。完全消解意义，实际上把解构批评自身置于被解构的尴尬境地。


三 艾布拉姆斯对解构主义的质疑


M·H·艾布拉姆斯是美国当代著名文论家，他探讨浪漫主义文论的《镜与灯》（1953年）蜚声西方批评界，现为英美文学批评界德高望重的前辈。从70年代后半叶起，艾布拉姆斯写了一系列文章，与解构主义代表人物论战，其中尤以1977年发表的《解构的安琪儿》一文，被认为是传统阵营反击解构主义的一个经典，它对解构主义批评模式的负面效应作了较深入的剖析。

《解构的安琪儿》一文的源起是这样的：艾布拉姆斯1971年出版了《自然的超自然主义》一书，次年希利斯·米勒发表题为《传统与差异》的书评，称《自然的超自然主义》是现代人本主义传统中的一个范式，而此一传统本身的一整套前提和程序是大可质疑的。继有批评家韦恩·布思作文反驳米勒。艾布拉姆斯的《解构的安琪儿》，则为针对米勒上述发难的第二个答复。全文大体可分为三个部分，其一是作者为他的人文主义传统立场辩护，其二为驳斥德里达，其三为反驳希利斯·米勒。引人注目的是这篇文章的第一和第二部分。

在该文中，艾布拉姆斯相当系统地阐述了自己的立场，表示他并不反对多元化，多元性不但合情合理，而且于理解文学史和文化史是一个必然的结果。但问题在于解构批评的原则已经超过了多元化的极限，致使文学和文化史中的任何内容，统统成了一个问号。假如这仅仅事关一本书，倒也罢了。但米勒对《自然的超自然主义》的攻击连带捎上了整个人文主义传统，这就有必要认真来做一番讨论了。

艾布拉姆斯强调他的立场是立足于米勒予以攻击的三个前提：

第一，历史的基础物质是书写的文本，作者虽然偶尔有例外，大体是利用他们所使用的语言所具有的各种规范和可能性，来言说明确的内容，并且假定有能力的读者，就他们使用同一种语言而言，能够理解作者所说的话。

第二，史学家们在大多数情况下，不但能够解释他们引用的文字意指什么，同样也能解释这些文字的作者写下它们的时候，意指什么。由于史学家和作者使用的是同一种语言，前者的阐释倘若在理，大致便能吻合作者的意向。

第三，史学家把他的阐释公布于众，是期望专门家读者对同一段话语的阐释，与他自己的阐释大致相仿，从而印证他的阐释的“客观性”。作者预见到对他的阐释中有一部分将被证明是误解，但这类误解若被限制在一定范围，于他的历史观将无损大雅。但是，误解如果成为主流，他的著作便不再是历史，而成为一种历史的虚构。

艾布拉姆斯阐释立场的上述三个前提，虽然并非无懈可击，尤其是前提之二实际上依然未超出作者的意图为意义准绳的传统读解模式，但是，如果像解构主义那样把一切理解都看成与作者的意图全然无关，似更难成立。艾布拉姆斯并未把文本意义仅仅归结为作者意图，也不认为一个文本只有一个明确的意义，对它只能作一种阐释。他为自己辩护说，他从来就没有说过他的阐释，是穷尽了文本的一切意义，所以米勒攻击他主张一个文学或哲学的文本，只有一个明确的意义，委实是一种误解。同时，他坚决否认米勒所认定的他的语言理论是一种变相的模仿理论，是反映现实的一面镜子的说法，他认为这是受了德里达的影响，因为德里达断定关于语言的看法，凡不在解构主义的模式之内，便一定是种模仿论。这当然是错误的。艾布拉姆斯认为他的语言观主要是功能的和实用的：“语言，不论它是口说的还是书写的，是运用各种言语行为来完成人类形形色色的各种目的。在这许多目的之中，只有其一是宣示某物的某种状态，而且这一语言的宣示并不是反映，而是把人直接引向那状态中的某些特定的方面。”
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 这一观点，应当说早在他50年代的《镜与灯》中，即已初见端倪了。

艾布拉姆斯因而认为他与米勒分歧的焦点，不在于承认不承认对一个文本可以有多种不同的阐释，而在于米勒完全否认有“正确”的阐释。他认为这是受了尼采虚无主义思想的影响，他指出米勒和德里达都是在尼采的庇护下写作，是效法尼采《权力意志》所宣扬的把意义输入一个原本并无意义的文本。如米勒以肯定态度引了尼采的话：阐释本身是一种手段，它使人成为一件事物的主人。艾布拉姆斯认为，如此弃文本于不顾，仅以读者的权力意志来解释文本，暴露出解构主义的任意性和主观性。

在该文中，艾布拉姆斯层层深入地“解构”了德里达的语言哲学。

他首先分析了德里达的语言观与现代哲学和文学中以“语言论转向”命名的语言探索热情的不同，指出：第一，德里达与法国的结构主义一样，是把理论探索的重心从语言移向“文字”，即书写的或印刷的文本；第二，德里达是用一种异乎寻常的狭窄目光，来看待文本，即无须考虑它的作者是谁，无须考虑它同外部世界的关系，以直接诉诸视觉的“白纸黑字”为本文的全部内涵。这意味着阅读的终点就是白纸上面的黑色标记，埋伏在这标记之后的想象、虚构、形而上或形而下的世界，统统消失无踪了。自然文字是有它自己的游戏，于是有诸如“边缘”、“重复”、“异延”、“空间”等典型的德里达式的术语来把这些标记分割又重新组合。艾布拉姆斯指出，这是一种“文字中心”的阅读模式（文字当然是就德里达白纸黑字的专门含义而言）。

接着，艾布拉姆斯指出，德里达这个“文字中心”模式的要害在于在比赛还未开始，就迫不及待地推出了游戏。他这里指的是德里达关于一切语言行为就其根本上说“都先已是一种文本”的著名观点。在德里达看来，作者的意识和意图，无论以何种形式出现，均被视为语言生成的一种虚没构架而在解构的利刃下分崩离析了。艾布拉姆斯对此表示坚决反对，指出，作者在德里达那里不过是位居文本首尾的一个更多的符号而已，而文本，不过是依据某个签名的所有权而被认同的作品。假如说这一点德里达还多少继承了结构主义的传统，那么句法，这个意指序列中语词的组构原则，一个曾经被结构主义批评奉若至宝的基本法则，则显然被德里达抛到九霄云外了。

艾布拉姆斯对“异延”、“踪迹”一类德里达式的术语也作了分析。他指出，德里达的“异延”概念不同于索绪尔，它不是指此物和彼物之间的差异，而是指差异自身的差异。所以它是一个动态的概念，来补充文本的静态的构成，在似乎是静止不动的白纸黑字之间，搅起了永无宁息的轩然大波。于是又有了“踪迹”，它在又不在，叫人无从理解，最终是叫文本变得殊难把握。一个能指当初由“差异”生成的意指功能，在阅读的时刻已成一种“踪迹”，而且在将来也永远只是这海市蜃楼般不可捉摸的踪迹。他转引了德里达《异延》一文中关于踪迹是在呈现自身的同时又消抹了自身的说法，接着指出：这意味着任何一种界说符号意指功能的企图，都被无限地延宕了下来，只能成为阐释者用一批符号对另一批符号的替代，而令作品的明确的意义，终成镜中之花、水中之月。

艾布拉姆斯进而指出，德里达得出的文无定解的结论，其论证的方式同样是有赖于一种本原、一种基础，而且这本原和基础同样是“目的论的”，只不过是换了一个文字中心的前提。对此，他使用了一个回音室的比喻：

由此我们到达如前所述的结论。德里达的文本密室是一个全封闭的回音室，其间意义被化解成一种无穷尽的言语模仿，一种从符号到符号的纵横交错的反响，这些符号似幽灵般渺无踪影，不是源出任何声音，不具有任何人的意向，什么也不意指，只是在真空中跳荡。
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这个譬喻被公认为是对解构主义的最为严厉的批评。它揭露了解构主义抛弃对语言的日常读法、听法和理解方式，一头钻进这形似真空的回音室里，来认同其间符号鬼魂般的自由游戏的真相，艾布拉姆斯认为这就是解构主义的要害所在。

对于希利斯·米勒在当代批评家中作苏格拉底式和狄俄尼索斯式的划分，艾布拉姆斯也极不以为然，认为米勒本人作为一个“盲乱型”的批评家，当他像德里达一样，把文本看成“白纸黑字”之时，也只能是在意义渺无终极的自由游戏中解构自身。但究竟怎样来看待这个神鬼莫测的解构世界？正是在这里，艾布拉姆斯道出了《解构的安琪儿》篇名的由来。安琪儿的典故出自18世纪英国诗人威廉·布莱克的名作《天堂和地狱的婚姻》。是时布莱克讲到他和安琪儿摸索良久，走进一个曲折幽深的山洞，在安琪儿的指点下，布莱克看到了地狱：一个可怖的无底深渊，当中有一个太阳，阴森森却放着光芒，太阳周围是熊熊燃烧的火焰带，上有庞大的蜘蛛旋转不停。然而布莱克说，他的朋友安琪儿离开须臾，眼前这噩梦般的景象便消失无踪了。他发现自己是坐在河岸边，在月光下听一位歌手弹琴唱歌。安琪儿非常奇怪诗人何以转眼便逃了出来，布莱克答道：我们方才所见的一切，全是仗着你的形而上学呀。

翻出这个典故，艾布拉姆斯的用意是显而易见的：地狱即那个无底的深渊便是德里达的文本世界；而无中生有地把平静的客观世界描画成穷凶极恶模样的安琪儿，便是德里达和希利斯·米勒一辈解构主义批评家。

当然，对艾布拉姆斯与德里达、米勒等人的这场论战作简单的是非判断是不可取的。艾布拉姆斯本人也表示愿与对手对话。其实，艾布拉姆斯对文字的看法，也较德里达攻击的逻各斯中心主义要实际、通达得多，如他指出的，在文字的理解中，事实上常较言语的理解更要透彻，因为印刷的符号可赋予说话人飞掠而过的语词以一个恒定的对应形式，从而突破时空的限制，让人一读再读，直到满意即自度大致把握了作者的要义为止。这已不同于卢梭和索绪尔推崇言语、贬抑文字的传统态度，因而有与解构主义对话的条件。艾布拉姆斯预言他和希利斯·米勒的分歧将会延续下去，但是如果双方致力于读懂对方的话，将有可能达成一种更好的相互理解。

事实证明他们这场对话非常有意义。意义不仅在于艾布拉姆斯站在西方文艺复兴以来人文主义传统的立场上，对德里达解构主义急于破坏传统，却又无以摆脱传统的困境作了十分形象的揭露，还在于它同时也暴露了传统立场自身一些致命的薄弱环节。传统立场不等于传统本身。传统作为历久弥新的文化现象，本身具有可变性和可塑性的基本性质，故而传统的对立面反传统，亦未尝不能成为传统本身的一个组成部分。因而，传统的精华在于变革而不在于故步自封。这样来看，艾布拉姆斯之坚持以作者的意向为作品阐释的权威意义，坚持作者为对作品拥有全权的“父亲”的传统主义观点也存在某种片面和保守的局限性。

后结构主义、特别是解构主义，不同于以往的思潮，它是以颠覆、破坏的面貌崛起在西方思想界的。它是对现有一切文学、美学理论的重新思考，是对一切文学批评的批评，其理论影响已经越来越不容忽视。其中，德里达关于语言之外不存在独立的思想，语言功能需要广泛凭借差异原理以及颠倒文学理论关于作家——作品的传统观念等诸多论述，罗兰·巴特有关故事的主体不是叙述者而是作为母体的结构等论述，以及耶鲁学派在文学批评中对解构主义的应用和发展，无疑都具有发人深思的价值。解构主义的理论贡献主要有以下几点。

第一，虽然解构主义并不承认自己是一种哲学理论，但它从分解语词的能指与所指对应关系入手，完全推翻了逻各斯中心主义或语音中心主义，从而从根本上动摇了全部传统哲学赖以安身立命的始源范畴的语言学基础，如柏拉图的“理式”、亚里士多德的“形式”、普洛丁的“太一”或“神”、斯宾诺莎的“实体”、康德的“物自体”、费希特的“自我”、谢林的“同一”、黑格尔的“绝对精神”、叔本华的“意志”……所有这些词都不可能是始源的或终极的，所有这些词都没有确切稳定的含义和所指，所有这些词都可作无穷无尽的分解。用这些词中的任何一个作为某个哲学体系的统辖一切其他概念的最高范畴，终极范畴或始源范畴，都是不可能的。因此，所有这些哲学都是站不住脚的。这无疑是对整个传统哲学——想为世界寻找某个终极根源的全部哲学——的致命打击。在此意义上，解构主义也具有某种反哲学的哲学倾向，至少它可以站立在与哲学同一层次上。所以，它绝不限于美学或文学批评范围。

第二，解构主义初次发现了能指之间的互指和无限意指过程，也发现了文本的无始源性和开放性，以及文本之间的互相依存关系（互文性），这就把一切文本，包括文学文本都看成一个无限开放和永恒变化的运动过程。这个观点是辩证的，从客观上说，任何一个文本的确都处于古往今来无数文本交叉重叠的联系和运动之中，即处在一种文化系统的网络运动之中。同时，揭示了文本的无限开放性，这对说明古今中外一切优秀文学作品的无限生命力或再生力具有重要意义。

第三，与上述本文的特点相应，解构主义的阅读理论也突出了主体的自由和无限性，强调了阅读的创造性，有时甚至把批评性阅读——分解式阅读就看作是写作，看作是按语词的意指规则所进行的文本创造。这与德国的接受美学有某种相似之处。这个观点自有其合理之处，一是与文本的开放性相呼应，分解阅读的无限多样的创造是文本开放性的具体实现，虽然这种实现永无止境；二是肯定了读者阅读的能动性和创造性，也就肯定了主体对自由和无限的追求，这一点是解构主义与传统人道主义的唯一连接点，说明它与传统决裂终究还有不彻底之处；三是把阅读提到与创作同等的高度，甚至高于创作，把批评等同于写作。这是当代对文学“象牙塔”和创作神秘论的又一次巨大冲击，体现了后结构主义理论家企图把文学从少数“天才”手中解放出来，交给普通读者群众的不懈努力。

值得注意的是，我们透过解构主义非理性主义的、怀疑主义的表层，不难看到，这股思潮说到底还是一种政治实践，尽管解构主义理论家们表面上远离政治实践，俨然是埋头于书斋中的学者，但在他们摧毁西方传统思想体系的背后，埋藏的是要彻底摧毁维护西方整个政治结构和社会制度的逻辑体系的决心。这种彻底反传统、反中心、反权威、反社会的超前倾向，表现出后工业文明时代资产阶级知识分子对抗现存秩序的一种普遍心态。但是，解构主义的缺陷也是十分明显的。

第一，解构主义过分强调隐喻的作用。德里达甚至宣称哲学本身就是一门深刻的隐喻性科学，并且进而认定凡有语言存在的地方就有隐喻。尽管自柏拉图以来，哲学家就把哲学话语与文学话语区别开来，并认为哲学比文学更优越，德里达虽然模糊了两者的界限，但仍不否认哲学的首要性。然而，德里达没有注意到，凡有语言存在的地方就有隐喻这一论断，实际也肯定了哲学本文的隐喻性（因为它必然是用语言在书写），这就意味着，他的努力不仅没有解构哲学，也没有解构文学。此外他们也过分强调修辞性作用，视其为语言的根本特性，从而彻底否定了语言的可靠性，实际上完全否定了语言表达思想和进行交际的作用。由此人们阅读由语言组成的文本，因其处于悬置的、不可确定的状态，这种阅读总是面临无所适从的困境。

第二，解构主义以破坏、怀疑、反抗一切权威的怀疑主义为出发点，以思索现有的一切理论、批判一切现有的批评为己任，并把现存序列先颠倒秩序再进行解构。它否定、推倒一切固有的秩序、界限、权威、中心、框框，把一切都看成流动不息、变幻不定的，这当然包含着深刻的辩证法因素，但连相对的质的稳定性，连区分事物的必要界限、阶段性等也都一概取消了，这又不免陷入相对主义，这种虚无主义和非理性的倾向，最终把解构主义者自己导向逻辑的悖谬。正如卡勒所指出的：“正如德里达对卢梭的阅读使得德·曼用卢梭来认识德里达的误读成为可能，德·曼的解释也将使后来的批评家能够用德里达和卢梭来反对德·曼。”
 
[194]

 他们怀疑颠覆一切的结果，是连自己（包括解构理论）也被怀疑、颠覆了。

80年代后期，随着耶鲁学派的解体，解构主义美学和批评思潮也落入低谷。但是在欧陆和美国，差不多与后结构主义同时诞生的女权主义批评，却在包括新历史主义和新马克思主义等美学思潮的影响下方兴未艾，并受到越来越多的关注和重视。
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第三十章 女权主义批评



女权主义文学批评（feminist literary critism）诞生于20世纪60年代末70年代初的欧美，至今仍在继续发展。它是西方女权主义运动高涨并深入到文化、文学领域的成果，因而有着较鲜明的政治倾向。它是以妇女为中心的批评，其研究对象包括妇女形象、女性创作和女性阅读等。它要求以一种女性的视角对文学作品进行全新的读解，对男性文学歪曲妇女形象进行了猛烈批判；它努力发掘不同于男性的女性文学传统，重评文学史；它探讨文学中的女性意识，研究女性特有的写作、表达方式，关注女作家的创作状况；它声讨男性中心主义传统文化对女性创作的压抑，提倡一种女权主义写作。女权主义批评的发展过程中广泛改造和吸收了在当代西方影响很大的新马克思主义、精神分析、解构主义、新历史主义等批评的思路和方法，体现了它的开放性，增强了它对父权中心文化的颠覆性。

女权主义批评大体上分为英美派和法国派。此外，黑人和女同性恋的女性批评，也以独特的内容丰富了女权主义批评。

第一节 女权主义批评的现实背景和思想来源

女权主义批评是与西方妇女解放运动的发展分不开的，特别是20世纪60年代西方第二次女权运动的高涨，直接引发了女权主义文学批评。

西方妇女解放运动第一次浪潮出现在19世纪后半叶到20世纪初期，以1920年至1928年美英妇女获得完全的选举权为达到高潮的标志。60年代后，出现了第二次女权运动。这次女权运动的大背景是法国和西欧的学生造反运动，以及美国的抗议越战的和平运动、黑人的反种族歧视运动和公民权运动。欧美政治斗争的风起云涌，成为这次妇女解放运动的直接导火线。这次女权运动已超越了第一次女权运动争取妇女财产权、选举权的范围和目标，逐步深入到就业、教育、福利和政治、文化各领域，并努力上升到对妇女的本质和文化构成的探讨，“它包括一名妇女应是什么的真正问题，我们的女性气质和特征怎样界定，以及我们怎样重新界定的问题，它包括反对妇女作为供男性消费的性欲对象的战役，反对色情描写、强奸等暴力形式；妇女解放运动关心妇女的教育、福利权利、机会的均等，工资、工作环境选择的自由，妇女有了孩子后的生活、是否要孩子以及什么时候要孩子的权利；关注父权制的压迫方式，它和阶级及种族对妇女的压抑等”。
 
[1]

 显然，这次女权运动的深广度远远超过了第一次。

在这样的社会政治背景下，女权主义批评应运而生。它首先发现了文学创作和文学批评中根深蒂固的男权中心主义的存在，如在作为主流文学的男性文学作品中有大量的性别歧视存在；就是女性作家的作品，多数也受到男性中心话语的控制，从而对之加以批判。女权主义文学批评正是这样依托着争取女权的政治斗争的强大动力而发展起来的，它同时又反过来为女权政治运动提供了独特的思想武器，作出了自己的重要贡献。正如女权主义批评家艾德里娜·里奇所说：“政治观点与人们强调的文学新观点之间呈现一个清晰的动态；没有日益发展的女性主义运动，女性主义的学术运动就不会迈出第一步”
 
[2]

 ；巴巴拉·史密斯谈到黑人女权主义批评时也说，它“合乎逻辑地起源于黑人女性运动，同时又为参加运动的妇女贡献自己的思想”。
 
[3]



女权主义批评的形成不仅有当时现实的社会和政治背景，而且也有其文学理论、批评方面自身的思想来源。正如肖瓦尔特所说：“如果说女权主义文学批评是妇女运动的一个女儿，那么它的另一个父母则是古老的父权制的文学批评和理论成果。”
 
[4]

 这种思想来源大致来自两个方面。

一是60年代起西方文学理论、批评发生重大变化和转折，给女权主义批评提供了理论思路和方法上的多方面启示。20世纪20、30年代起，英美等国一直是新批评和其他形式主义批评占主导地位；50、60年代，法国以索绪尔语言学为基础的结构主义理论取代存在主义而盛行。但自60年代后半期起，新批评和其他形式主义日益捉襟见肘，结构主义也向后结构主义迅速转变，阐释学及随后的接受美学异军突起，消解了作者、文本的权威，新马克思主义在欧美影响日增。女权主义批评正是在整个文学理论、批评发生这样一种深刻变动的时刻出现的，它顺应了这种变动，多方吸收各派的理论营养，从中获得了有力而多样的思想武器。譬如，一些女权批评家冲破了新批评的形式主义方法，注意吸收被新批评所摒弃的作家生平资料，并重视进行社会学和文化学的分析；对新马克思主义的接受，也帮助她们洞察妇女自身的地位及女性文学与阶级、种族斗争的密切关系；解构主义则为她们消解文学创作和作品中的男女二元对立提供了方法论基础。

二是女权主义批评还继承了一些重要先驱者的理论创造。20世纪前半期，英国的弗吉尼亚·伍尔夫和法国的西蒙·德·波伏瓦便是其中最重要的代表。

弗吉尼西·伍尔夫（Virginia Woolf， 1882—1941年）是著名的意识流作家。她不但在创作上取得了重大成就，而且为女权主义批评奠定了坚实的基础。她出版于1929年的长篇论文《一间自己的屋子》及其他一些文章，以宏大的历史目光和开阔的思想视野，对女性文学进行了一系列深入的思考，给当代女权主义批评以多方面的启迪。（1）她肯定了女性文学有不同于男性文学的独特题材、语言、风格等，并努力寻找妇女自己的文学传统。她追述了18世纪以来以阿弗拉·贝恩为代表的许多妇女作家长期遭到排斥和遗忘的事实，并以自己的切身体验肯定了这些女前辈所开辟出来的文学道路，从而为妇女文学创作在文学史中争得了一席地盘。这初步体现了对传统男性中心论文学史观的反叛。（2）她明确提出“双性同体”的思想，认为“在我们之中每个人都有两个力量支配一切、一个男性的力量，一个女性的力量……最正常，最适意的境况就是在这两个力量一起和谐地生活、精神合作的时候”
 
[5]

 ，这种双性和谐合作是文学创作成功的重要保证。这个观点也在一定程度上同男性中心的单一批评标准相对抗，而且也可看作是对性别二元对立进行解构的一种最初尝试。（3）她对妇女创作的考察常常注意从她们的经济地位、社会阅历、文化教养等入手，认为在父权制社会中，不仅广泛的生活经验之门对妇女关闭，而且法律和习俗也严格限制了她们的感情生活
 
[6]

 ，这是妇女创作难以发展的根本原因。这种社会学批评，既抨击了男权中心社会对妇女创作的压制，又在方法论上直接启发了当代女权主义批评。

西蒙·德·波伏瓦（Simone de Beauvior，1908—1986年）出版于1949年的著作《第二性》，主要讨论妇女的生存状况，后被奉为“女权主义的宝典”。该书上卷深入探讨了女性的生活、地位和种种神话，下卷主要说明当代妇女从少到老的实际生活经历，研究她们的共同身心状况和生存处境，提出：“一个女人之为女人，与其说是‘天生’的，不如说是‘形成’的。没有任何生理上、心理上或经济上的定命，能决断女人在社会中的地位，而是人类文化整体，产生出这居间于男性与无性中的所谓‘女性’。”
 
[7]

 这个“女人形成”论无论在观念还是方法上都对后来全世界的女权运动发生了重要影响。该书从存在主义观点出发，对蒙泰朗等五位男性作家笔下的女性形象作了精辟的剖析。波伏瓦认为，在蒙泰朗的作品中，男人是超人，女人只是作为低下的参照物来证明男人的高尚，这是一种因果的颠倒；劳伦斯的作品虽在性上肯定了男女的完美结合，但其中男性是引导者，女性只能充当被引导者，这是变相的男性骄傲；在克劳代笔下，女人更接近上帝，但她只是用来拯救男人的工具；布勒东虽对女性竭力赞美，但仍将女人看作男性之外的另一性；司汤达的作品能用更加人性的眼光来看待妇女，但最终女性仍须依附于男性。这样，波伏瓦就首次较系统地清算了男性作者的文学作品所虚构的种种“女人的神话”，批评了他们对女性形象的歪曲表现。严格说来，波伏瓦的这种分析还只是静态的，但却为后起的女权主义批评提供了极好的范例。

作为先行者，伍尔夫和波伏瓦的思想中都还存在不少矛盾，如伍尔夫对妇女作家作品中的性别意识较强略有微词，认为这会损害文学的美学风格；波伏瓦有时又用男性的文学批评标准来衡量、评价女性的文学作品；等等。但总的说来，她们在思想观念和批评实践上，都为女权主义批评树立了榜样，开辟了方向。

第二节 英美派女权主义批评

英美派女权主义批评的发展，大致经历了三个阶段。第一阶段是20世纪60年代末到70年代早期，其代表人物为凯特·米勒特；第二阶段是70年代中期至80年代中期，代表人物有卡普兰、英尔斯、吉尔伯特、格巴、肖瓦尔特等人；第三阶段是80年代中期以后。

凯特·米勒特于60年代末推出了标志着女权主义批评正式诞生的重要著作《性政治》，该书从男女生理差异出发，重点揭露男性中心文学对女性形象的歪曲，抨击传统的“阳物批评”，进而批判男性的父权制社会。作者选用文学作品作为性政治分析的依据。全书分为三部分：第一部分性政治，重点揭露在两性关系中，男性拼命维护父权制，控制和支配女性的政治策略和行为，表达了作者对性别之间权力关系的认识；第二部分“历史背景”，概述了19至20世纪女权斗争及其对手的命运；第三部分“文学上的反映”，集中剖析在D·H·劳伦斯、亨利·米勒、诺曼·梅勒和让·热奈特四位作家作品中表现出来的性别权力关系，即大男子主义的性暴力和女性的受压迫、遭损害，并对四位男性作家的“阳物崇拜”态度给予了严厉批评。米勒特主要是从男性作家笔下的女性形象在性别权力关系中所处的受支配、奴役的地位入手，来揭露父权制社会男性控制、支配女性的政治策略，其重要性在于首次引入了一种女性阅读的视角，“我们第一次被要求作为女人去阅读文学作品，而从前，男人们、女人们和博士们，都总是作为男性去阅读文学作品”。
 
[8]



锡德妮·简尼特·卡普兰1975年发表了《现代英国小说中的女性意识》。作者以20世纪前期英国小说、主要是多罗茜·里查森、伍尔夫等女性小说为研究对象，考察了其中女性意识的觉醒，并揭示了女性小说发展同20世纪第一个十年第一次女权运动高涨的内在联系。作者并认为，如果打破传统研究视角，从女性作家角度来审视，也许能对某些文学史现象作出全新的解释。譬如对现代主义，一般文学史著作都从第一次世界大战及工业化的高速进程带来的普遍异化感、文学中实验方法的兴起和对维多利亚主义的反叛等角度加以描述。但作者却别出心裁把现代主义的形成与女权主义运动联系起来考察，她举英国重要的现代主义文学刊物《自我主义》为例，指出它是从女权主义杂志《新自由妇女》发展而来的；再如现代主义力作《荒原》、《太阳照样升起》等在文体、风格和结构等方面的实验，与女权运动带来的男女两性关系的新变动及性觉醒、性骚动等，都有密切联系。这就不但提高了女性文学的地位，而且为文学史研究提供了新的视角和思路。

艾伦·英尔斯1976年出版的《文学妇女》首次描述了女性文学写作的历史，她逐个研究分析了从18至20世纪英、美、法“伟大”女作家简·奥斯汀、哈利耶特·比切·斯托、乔治·艾略特、夏绿蒂·勃朗特、薇拉·凯瑟和G·斯泰恩等人的创作，把她们看作是富有生命活力的女性写作的先驱，认为她们的作品汇成一股与男性主流文学传统不沾边却同样不断前行的湍急而强大的潜流，一种女性写作自己的传统，女作家们可以从中汲取力量和信心。该书还考察了女作家之间的友谊和共同兴趣，认为正是男性社会的拒斥促使女性作家互相关注，交互阅读作品，这有助于女性创作的进步，作者指出：“对女作家来说，那种通过简单地从男性文学成就中汲取营养的做法已被阅读相互的作品取代，已被一种密切的交混回响的阅读所代替”
 
[9]

 ；“就以奥斯汀为首的女性作家而言，女性文学是她们的主要传统”，即使到了20世纪，“妇女好像仍然从加入在不断扩展的女作家的队伍中获得好处”。
 
[10]

 在英尔斯看来，进入20世纪以来，女性写作的传统正日趋壮大，影响也逐渐扩大。该书在方法上，也突破了新批评把文本看作封闭系统的形式主义框架，对女作家的生平、传记和个人情况十分重视。该书的缺点是略嫌零乱、不系统，但它作为率先寻找、探讨女性写作传统的开拓性著作，对后起的女权主义的文学史研究，起到了奠基作用。

桑德拉·吉尔伯特和苏珊·格巴于1979年推出了她们的女权主义名著《阁楼上的疯女人——女作家与19世纪的文学想象》。该书一方面研究了西方19世纪前的男性文学中的两种不真实的女性形象——天使和妖妇，揭露了这些形象背后隐藏着的男性父权制社会对女性的歪曲和压抑。作者指出，从但丁笔下的贝雅特里齐、弥尔顿的人类之妻、歌德的玛甘泪到帕英尔的“家中的天使”等都被塑造成纯洁、美丽的理想女性或天使，但“她们都回避着她们自己——或她们自己的舒适，或自我愿望”，即她们的主要行为都是向男性奉献或牺牲，而“这种献祭注定她走向死亡”，这“是真正的死亡的生活，是生活在死亡中”。
 
[11]

 作者认为，这种把女性神圣化为天使的做法，实际上一边将男性审美理想寄托在女性形象上，一边却剥夺了女性形象的生命，把她们降低为男性的牺牲品。作者又分析了男性作品中的另一类女性形象即妖女或恶魔，如斯宾塞笔下半人半蛇的Errour、莎士比亚的高奈瑞尔和丽甘及萨克雷的贝基·夏普等形象，认为她们体现了男性作者对不肯顺从、不肯放弃自私的女人的厌恶和恐惧，然而，这些女恶魔形象实际上恰恰是女性创造力对男性压抑的反抗形式。可见，在吉尔伯特和格巴看来，历来男性作家笔下的女性形象，无论是天使还是恶魔，实际上都是以不同方式对女性的歪曲和压抑，这反映出父权制下男性中心主义的根深蒂固和对女性的歧视、贬抑。该书另一方面又分析了从简·奥斯汀到爱米莉·狄金森等19世纪女作家的创作，探讨了她们采取的在遵守父权制文学标准的方式下向父权制发起挑战的复杂而微妙的写作策略。该书举出当时许多女作家作品中都出现了像夏绿蒂·勃朗特《简·爱》中的疯女人那样的形象、而这些疯女人形象就是被压抑的女性创造力的象征，也就是向父权制叛逆的作家奉身，然而，这一反抗男权中心的思想和意义却是在表面顺从男权主义的形式下实现的：“这类作品的表层含义模糊或掩盖了更深层的、更不易理解的（更不易为社会所接受的）意义层次。这些作家以遵守和屈从于父权制文学标准的方式，获得了真正女性文学的权威，这是一种何等难以完成的任务啊！”
 
[12]

 概而言之，该书不但批判了男权文化下被歪曲和压抑的女性形象，而且以一种新的女权视角重新阅读并阐释了19世纪一些著名女性作家的作品，对女权主义理论的发展、完善起了重要作用。

伊莱恩·肖瓦尔特是英美派女权主义批评的第二阶段到第三阶段的重要代表之一。她第二阶段的代表作为《她们自己的文学——从勃朗特到莱辛的英国女性小说家》（1977年）。该书与英尔斯等人在观点上的一个重要区别是，不再把女性文学传统仅仅看成少数几个“伟大”女作家及其作品的突现，而认为女性文学传统是持续的，既有青史留名的大作家，也有更多被湮没的一般作家，应该同时注意到历史上“女作者的文学声誉稍纵即逝的现象”和“一小群女作家在世时几乎不停地在文学上走红，身后却从后世记录上消失”这样的事实；由于60年代以前忽视这些事实，造成“每一代女作家都在某种程度上发现自己没有历史，而不得不重新寻找过去，一次又一次地唤醒自己的女性意识”。
 
[13]

 作者写此书的目的就是要“描述从勃朗特时代起到当今的英国小说中的女性传统”
 
[14]

 ，以填平奥斯汀、勃朗特、艾略特、伍尔夫等人作家之间的断裂和鸿沟。由于发掘了许多长期被湮没的英国女性创作资料，有力地展示了女性文学的持续不断的传统，该书被称为女权主义“划时代的著作”。
 
[15]

 该书另一贡献，是把女性文学传统看成一种“文学的亚文化群
 
[16]

 ，并根据亚文化的共性，将女性作家的创作分为女人气（1840—1880年，模仿主流传统的阶段）、女权主义（1880—1920年，反抗主流传统的价值、标准，争取自己独立价值和权利的阶段）和女性（1920—今，摆脱依赖对立面而转向内心、自我发现的阶段）三个阶段，而对女性阶段的创作最为肯定。这部著作在理论和史实两方面都对女性文学史研究有较大突破。肖瓦尔特出版于1985年的《女性之病：妇女、疯狂与英国文化，1830—1980》，虽不是文学批评专著，但对英国文学的研究仍有深化，作者借用精神病学和文化理论，讨论了英国文学、文化传统中女性生理、心理上的内在连续性，是女权主义批评在文化领域的延伸。她1991年出版的《姐妹们的选择：美国妇女写作的传统和变化》，是英美派第三阶段的代表作之一。该书的一个重要变化是注意了以前女权主义批评所忽视的种族因素，书名中“姐妹们的选择”就是美国黑人妇女缝被子时的一种图案。该书专门研究美国女性文学历史，书中仍然贯彻了她早先的女性亚文化的观点，强调“确实存在不同的妇女文化，这是妇女在生育、养育子女中的相互帮助，是她们分享情感，甚至是她们之间产生的比同她们的丈夫在一起时更强烈的情欲”。
 
[17]

 她从这种女性亚文化视角，研究了美国女性创作中的各种主题、形象、文体、文化实践和历史选择，内容广泛，涉及女性哥特小说、斯陀夫人的《汤姆叔叔的小屋》、凯特·肖班的《觉醒》、爱丽丝·沃克的《紫色》等美国女性文学和文化的方方面面，并高度赞扬美国女性创作产生了“我们自己的文学”，宣称由此“我们的新文学史开始了”。
 
[18]

 肖瓦尔特的这些研究，也显示了女权主义批评进入跨学科的文化研究，并深入到“性别诗学”的研究，她的《走向女权主义诗学》在这方面也有所开拓。在该书中，肖瓦尔特以哈代的小说《卡斯特桥市长》开场主人公卖妻、女的场景为例，对欧文·豪为代表的男性批评进行了反批评，揭露了“男性批评家的幻想如何歪曲文本”，而分析了哈代小说主人公的上述行为实质上“在象征性地卖掉他对妇女世界的整个拥有”，“他选择了在男性社会生活，用父权制金钱与法律合同的男性代码去界定人们的种种关系”，同时，肖瓦尔特还指出哈代这部小说的女主人公（主人公被卖掉之女）与他笔下的其他女性人物一样“有点理想化，她们是被抑制的男性自我的忧郁的投影”。经过这样一种女性视角的批评，就可以看出“男性批评家的性别歧视”
 
[19]

 ，并为女权主义批评方式提供了示范。在此基础上，肖瓦尔特提出了建立新的、独立的女权主义批评的基本思路：“妇女批评的宗旨是为妇女的文学建构一个女性的框架，发展基于女性体验研究的新模式，而不是改写男性的模式和理论”，要“摆脱男性文学”的束缚，不再“使妇女适应男性传统方法”，而要创建“女性文化的新的、蓬勃发展的世界”。
 
[20]

 她还提出在方法论上把女权主义文学批评“与历史、人类学、心理学及社会学等领域的女权主义研究”结合起来，通过跨学科、多学科的研究，来“发展”“女性亚文化”的研究，把女权主义批评上升到文化研究的新高度，而这反过来又“为我们提供了一些新的方法去阐释”女性文化“及其主要的表现形式的文学”。
 
[21]



目前，英美女权主义批评仍在跨学科的女性文化研究层面上继续发展。

总起来看英美派女权主义批评，虽然代表人物的见解有种种差别，前后期观点有许多变化，但有一点是一以贯之的，即努力发掘、寻找女性文学自己的传统，给予重新评价，以建立独立的女性文学史，同时，揭示出女性作者之间存在着的亲密关系，鼓励当代妇女加强联系和团结，挣脱父权中心文化的压抑。

第三节 法国派女权主义批评

与英美派不同，法国派女权主义批评更关注女性写作的语言和文本，更多地体现出解构主义的特色。其代表人物对“女性本质”论和“女性文学传统”的命题均持怀疑态度，认为如果一定要寻找固有的“女性文学传统”，客观上反而有可能维护父权制的文学史观；她们的批评吸收了德里达的解构主义和拉康解构化的精神分析理论的某些思想，面向未来，重点放在“女性写作”上，希望建立一种标举差异的文学乌托邦式的符号学。其主要代表人物有克莉丝蒂娃、西苏和伊瑞格瑞等。

朱莉亚·克莉丝蒂娃（Julia Kristeva， 1941— ）原籍保加利亚，大学时学习文学，担任过一家报纸记者，1966年获得法国一所大学博士奖学金，遂移居巴黎至今。在巴黎，她得到过托多洛夫、戈德曼、巴特等结构主义大师的指导和帮助，从中吸取了符号学、语言学的许多思想，但她并未受此局限。后来她加入了法国后结构主义理论团体“太凯尔”，成为其主将之一。她广泛学习、研究当代西方各种重要的学术思潮的成果和方法，如精神分析学、马克思主义、结构主义、符号学、语言学、解构主义，她都加以研究，都有所吸收，也都有所扬弃，形成了她自己不遵循任何一种学说和思路的独具一格的理论风范。1974年她访问中国，关心中国妇女的命运，后出版了《关于中国妇女》一书，提出了要历史地、文化地看待中国妇女，阐明了“中国共产主义的历史同妇女解放的历史是一致的”
 
[22]

 观点，并发挥了毛泽东的观点，认为离开了妇女解放，男人也不可能获得真正的自由。

作为女权主义者，克莉丝蒂娃首先着重分析语言、文化上妇女被压抑、排斥的地位，她说：“我知道‘女人’不能代表什么，不能说什么话，她被排斥在术语和思想外，而确实有些‘男人’熟悉这种现象；因为这是有些现代文本从不停止表示的东西：验证语言和社交行为的限制性，如法律和犯罪、统治与（性）快感，而从不规定一种是男人的，另一种是女人的。”
 
[23]

 换言之，一切都属于男性，女性连在语言、术语中也无丝毫的位置。但克莉丝蒂娃并不一般地主张男女平等，而是显得更为激进。她甚至认为不应也不可能界定“女人”，“认为‘一个人是女人’和‘一个人是男人’，几乎同样荒谬，并且具有同样的蒙昧主义色彩”，“因此，我对‘女人’的理解是‘女人’无法逾越、无法言传，存在于命名与意识形态之外”；“在更深的程度上，女人不是一个人能‘成为’的某种东西”
 
[24]

 ，要界定女人实际上是把女人当物看待，就是贬低了女性的价值和地位。而且，女性的这种不可界定的边际地位，模糊了男女的明确界限，也就具有了消解父权制男女二元对立的特殊意义。其次，克莉丝蒂娃提出了一种对男权中心具有颠覆性的符号学。她吸收、改造了拉康的精神分析的象征理论，认为象征秩序与父权制的社会文化秩序相联系，而符号学则产生于前俄狄浦斯阶段，与母亲、女性密切相关；符号学不是取代象征秩序，而是隐匿于象征语言内部，组成了语言的异质、分裂的层面，颠覆并超越象征秩序，这也正如同女性既处在男性社会内部又遭到其排斥，被逐至它的边缘，从而模糊了父权制男女二元对立的界限而产生颠覆父权制社会的作用。这样，符号学就具备了解构父权制二元对立的女权主义的意义。再次，她也重视母性的意义，认为女人生育子女并不意味着她不能从事专业工作，相反，生育始终与文化活动相一致，因为在孕育生命过程中女人能更深刻理解生命的内涵，所以她不同意波伏瓦认为母性功能有罪的观点，而是从解构主义消解二元对立的立场出发，“将母性看作是对男性中心主义的一种挑战；怀孕和生育打破了自我与他人、主体与客体、内部与外部的对立”。
 
[25]

 这样，她的符号学就具有某种反抗男权中心的革命性意义。

埃桑娜·西苏（Héléne Cixous，1937— ），是法国另一位著名的女权主义批评家。她认为在男权中心社会中，男女的二元对立是意味着男性代表正面价值，而女性只是被排除在中心之外的“他者”，只能充当证明男性存在及其价值的工具、符号，正如伊格尔顿所说，“也许她是代表着男人身上某种东西的一个符号，而男人需要压制这种东西，将她逐出到他的自身以外，驱赶到他自己明确的范围之外的一个安全的区域”
 
[26]

 ，男人为维护这种二元对立始终需要压制和排斥女性。为了消解这种顽固的二元对立，西苏提出了以实现“双性同体”为目标的女性写作理论。

西苏认为，在父权制社会里，女性在二元对立关系中始终处于被压制的地位，她的一切正常的生理心理能力，她的一切应有的权利都被压抑或剥夺了，她被迫保持沉默，只有写作行为才能改变这一被奴役的关系：“写作”“这一行为将不但‘实现’妇女解除对其性特征和女性存在的压制关系，从而使她得以接近其本原力量；这行为还将归还她的能力与资格、她的欢乐、她的喉舌，以及她那一直被封闭着的巨人的身体领域；写作将使她挣脱超我结构，在其中她一直占据一席留给罪人的位置”。
 
[27]

 在此，西苏赋予女性写作以女性解放的特殊功能。

西苏就女性写作提出了“描写躯体”的口号，这是与男性写作完全不同的，因为女性“通过身体将自己的想法物质化了；她用自己的肉体表达思想”
 
[28]

 ，女性“用身体，这点甚于男人。男人受引诱去追求世俗功名，妇女则只有身体，她们是身体，因而更多地写作”。
 
[29]

 这里西苏表达了两层意思：一是表达一种男女性别的隐喻，男性追求世俗功名，隐喻着父权制象征秩序的要求，而女性的“身体”本身摆脱了象征秩序，更多地投入“写作”，写作从此就有了女性的隐喻；二是认为女性写作的特点是“描写躯体”，揭示出通过“描写躯体”而在肉体快感与美感之间建立起的密切联系，它的内涵是，女性“描写的全是渴求和她自己的亲身体验，以及她对自己的色情质激昂而贴切的提问。这一丰富而具有创造力的实践……发展了或伴随着一系列的创作方法和真正的美学活动，每个迷人的阶段都塑造出一些令人回味的幻境和形象、一种美的东西。美得不再遭禁锢”。
 
[30]

 这是为女性写作和“描写躯体”所作的旗帜鲜明的美学辩护。

西苏还指出，女性写作有其独特的、区别于男权文化的语言，这是一种“无法攻破的语言，这语言将摧毁隔阂、等级、花言巧语和清规戒律”，它是反理性、无规范、具有破坏性和颠覆性的语言，然而它又并不完全排斥男性话语，相反，它一直在男性话语之内活动。因为在西苏看来，女性是具有无尽包容性又不排斥差异的新的双性同体，她能通过模糊男女界限，包容男女于一体来解构男女二元对立，这种双性同体的女性用女性语言打乱男性话语的秩序，“炸掉它、抓住它，变它为己有，包容它、吃掉它，用自己的牙齿去咬那条舌头，从而为她自己创造出一种嵌进去的语言”
 
[31]

 ，也就是一种包容男性语言在内的双性同体式的女性语言，也是一种颠覆了父权制中心话语的“新”语言。

西苏充满激情地号召妇女拿起笔来写作：“写吧！写作属于你，你自己也是你自己的，你的躯体是你的”，“写吧，让任何人都无法阻止你……不要让男人拖垮你；不要让蠢笨的资本主义机器拖垮你……也不要让你自己摧垮你”。
 
[32]

 西苏希望通过写作活动引导妇女觉醒，走向妇女真正的解放。应当肯定，西苏这种女性写作理论有颠覆、批判当今男权主流文化和语言，发展女性自己的文化、深化妇女解放运动的现实意义，但归根结底，把妇女解放建立在一种女性写作活动基础上，局限在“语言”颠覆的范围内，只能是一种“写作乌托邦”，特别是其中包含着的女性双性同体论，更是一种软弱无力的妥协思想，并未真正与父权制主流观念划清界限。

露丝·伊瑞格瑞（Luce Irigaray，1930— ），是法国派女权主义一位重要批评家，她提出了独特的“女性谱系”和“女人腔”主张。同许多女权主义者一样，她对父权制社会坚持的男女二元对立作了尖锐的批判，指出，在这个社会中，人的肉体被符码化了，人的生物学、生理学结构被赋予了不合理的文化意义，“无论男性还是女性，人类的身体已经被符码化地置于社会网络之中，在文化中，并且被文化赋予意义，男性被认为是雄健和有阳具（意谓有创造力），女性则是被动的和被阉割的。这不是生物学的结论，而是身体的社会和心理学意义”。
 
[33]

 她在《他看女人的反射镜》一书中，对此作了更深入的分析，认为从柏拉图经黑格尔到弗洛伊德、列维-斯特劳斯的整个西方哲学，都是一种理性主义传统，在这种传统中，女性被定义为非理性，一种需要和应当被超越的否定性——他者，一个被阉割的不完整的男人，一个男人可以随意变更和交换的对象（客体）。在男权社会中，男性作为文化发言的主体虽然竭力作出中立、公正的姿态，但在作品中，这个主体总是被表达为男性，反映在语言上，法语“人类”一词是阳性而非中性就是明证。在这个社会秩序下，女性无任何主体性，只是纯粹的客体，这才能保障男性主体地位的稳定。但伊瑞格瑞发现，如果女性不安于这种被想象、被思索的纯客体地位，努力成为生动想象和思索的人，那么男性的主体地位就会被破坏，女性的颠覆力量就在于此。于是，伊瑞格瑞提出建立女性谱系的主张。

所谓“女性谱系”，是伊瑞格瑞吸收精神分析学的某些思想提出来的主张，核心是要建立一种新型母女关系、以取代俄狄浦斯三角关系中的男性中心。精神分析学以古希腊俄狄浦斯弑父娶母的神话故事为依据，提出所谓男孩“恋母”、女孩“恋父”的看法，然而基本倾向还是男性、父权中心。而伊瑞格瑞的“女性谱系”论则追溯到前俄狄浦斯阶段，认为那时母亲是无性别之分的，是一个同时具有男性创造力和母性的双性同体形象，而其女儿对“双性同体”母亲是完全认同的，这才是人类起始的“女性谱系”。但由前俄狄浦斯阶段过渡到俄狄浦斯阶段，女孩也由对母亲的认同转为“恋父”，这一方面是对“双性同体”母亲的遗弃，另一方面却是对被阉割的、被动的母亲的认同，实际上是对父权制的认同。这样一种过渡是父权制对女性谱系的压制和剥夺。父权制又创造出上帝这个男性形象来充当母亲的母亲，从而把母亲排斥到社会价值之外，使之只能生养孩子，而不能给孩子提供语言、法律等属于男性的文化，同时，这也是对女儿的放逐，因为女儿通往女性母亲的道路被切断了，她与女性潜在力量的关系也被切断了。伊瑞格瑞的“女性谱系”论就是要否定这种父权制，重建起类似前俄狄浦斯阶段的女性谱系，恢复一种新型的母女认同关系（而不是“恋父”）。在这种女性谱系中，女性之间的关系上升为主体与主体间的关系，女性不再沦为单纯的客体。

与“女性谱系”论相应，伊瑞格瑞还提出了颠覆父权制的“女人腔”主张。“女人腔”是指与男性理性化语言相对立的一种非理性的女性话语方式。她认为，在男权理性化的社会中，女性被看作从行为到语言都是非理性的，“人们说她是神经质的、不可理解的、惶惑不安的和满脑子奇思怪想的，更不用提她的语言，‘她’说起话来没有中心，‘他’也难以从中分辨出任何连贯的意义。用理性逻辑来衡量，那些矛盾的话显得是胡言乱语，由于他按先入为主的框框和规则听她说话，所以他什么也听不出来……她说出的话是喋喋不休的感叹、半句话和隐秘……一个人必须以不同的方式倾听她的话，以便听出‘另一种意义’，这种意义通常在过程中编织自己，在同一时间内不断拥抱和弃置词语，以免变得固定化，不再运动……她的言论永远不能定义为任何东西，它们的最大特征在是与不是之间，只稍微提到某事而已”。
 
[34]

 这种非理性的女性说话方式永远在滚动、变化中，意义不定、无中心、跳跃、隐秘、模糊等是其特征，这就是与女性语系相对应的“女人腔”。正是这种“女人腔”话语方式具有一种包容二元对立的特征，像女性语系包容双性的母亲一样，伊瑞格瑞描述这种女人腔道：“在我们的唇间，你的和我的，许多种声音，无数种制造不尽的回声的方法在前后摇荡。一个人永远不能从另一个人中分开来。我/你：我们总是复合在一起。这怎么会出现一个统治另一个、压迫另一个的声音、语调、意义的情况呢？一个人不能从另一个中分开，但这也不意味着它们没有区别。”
 
[35]

 正因为“女人腔”具有包容对立双方于一体的功能，就消解了父权制坚持的男女二元对立，否定了父权制对女性的统治与压迫。

伊瑞格瑞的上述主张与西苏对女性写作的呼唤，都以“双性同体”思想为依据来对抗和解构父权制的二元对立；她们也都注意从女性语言、话语方式上加以论证，并认为语言不是超验的物质存在，而是代表着人类经验的累积，是权力压迫的场所。但她们共同的弱点是将妇女解放的社会斗争问题心理化、生理化、语言化，实际上既是对政治实践的逃避，又带有明显的空想色彩。这也是整个法国派女权主义批评的弱点所在。

第四节 其他女权主义批评

在西方女权主义批评中，除了英美和法国两大派以外，美国的黑人和女同性恋女权主义批评也是一股不可忽视的力量。它们总体上也归属于并丰富了女权主义批评，但同白人、异性恋的女权主义批评又显然不同，正如一位女批评家所说：“白人女权主义批评不能框定和领导黑人女权主义”。
 
[36]

 而黑人女权主义批评与女同性恋女权主义批评之间，既有不同之处，也有不少共同点，一些重要女权主义批评家如巴巴拉·史密斯和奥吉·劳德就既是黑人又是女同性恋者，而且，两股力量关系密切，互相影响，“在美国，女同性恋话语所受到的60年代中期的黑人运动的影响与其所受的被女同性恋看作先锋的妇女运动的影响同样巨大”。
 
[37]



黑人女权主义批评的崛起，是与黑人妇女遭受到种族和性的双重压迫分不开的。黑人妇女一方面与黑人男性一样长期受到种族歧视，另一方面，在黑人圈里，她们还要受到男性的压迫。经受双重压迫体验而写出的黑人女性文学作品，自然与白人和男性的文学有着显著的区别，但在男权中心社会中，黑人女性文学却经常受到冷落、漠视或曲解。在这种情况下，“由于黑人女批评家和作家意识到白人男性和女性、黑人男性都在将自己的经验作为标准而视黑人妇女的经验为异端，这促成了黑人女权主义批评的诞生”。
 
[38]



巴巴拉·史密斯是黑人女权主义批评最重要的代表之一。她最基本的出发点是“承认黑人妇女创作中性政治与种族政治和黑人妇女本身是不可分离的”
 
[39]

 ，即承认黑人女性文学创作和黑人女性在政治上所受的性和种族双重压迫密不可分，强调“批评者应该时刻清醒地认识自己作品的政治含义而且将其与所有黑人妇女的政治状况联系起来”，这就把文学批评自觉地同社会政治斗争紧紧联系在一起了，也就把女权批评定位为一种涉及性和种族政治的社会政治批评。其次，史密斯还同许多女权主义批评家一样，努力寻找、发掘黑人女性创作的传统。她明确宣称“必须承认黑人女作家已经形成了一个有其自身特点的文学传统”，她通过对大量黑人女作家作品的分析，揭示出她们在文体、主题、意象、审美上形成了一些共同的区别于白人、男性作家的特点，如她们作品中常常不约而同出现挖掘植物根茎、挖草药、念咒祈祷、当接生婆等相似的主题意象，这在包括黑人男性、白人女性作家作品中都很难见到。再次，史密斯还强调女权主义批评家应重视研究自身和黑人女性作家的创作经验，而不要受白人男性创作标准的束缚，她说：“评论者首先应该了解和分析其他黑人女作家的作品，换句话说，就是她应该从自己本身的经历出发进行思索和写作而不是用白人男作家的思想和方法去认识黑人妇女可贵的艺术资料。”
 
[40]



此外，苏珊·威利斯对黑人女作家的作品进行了富有独创性的研究。她在反对晚期资本主义的大前提下，着重从“团体”、“旅行”、“情感和性欲”三个主题考察黑人女性文学，指出：“当代黑人妇女作家倾向于将团体的存在与她们的母亲一代联系起来，她们自己则以战斗和写作反对晚期资本主义社会的坏影响”；对于黑人女性作品中的旅行，应该“把它与历史的展现与个人意识的发展联系在一起。这样，在一个地理空间中旅行就有了深广的含义，它就是一个女人走向认识自我的过程。当然，这个自我并非作为个人，而是作为一个集美国黑人的群体经验于一身的主体被认识的”
 
[41]

 ；至于性欲，在黑人女作家作品中，一种反抗传统的性爱观在生长。还有一位迈克多威尔（Deborah E.McDowell），眼光较为开阔，她认为黑人女权主义批评不应只局限于黑人女性范围，也应从白人女性批评家那里汲取有益的东西，同时，在批评中也不应局限于主题、意象研究，还应重视语言研究，“调查‘女性’语言的问题是重要的，这也许是等待着黑人女权主义批评家的最有挑战性的工作之一”
 
[42]

 ，她主张应吸收其他学科的女权主义者在语言研究方面的成果。她甚至认为黑人男性作家作品的研究也应纳入黑人女权主义批评的范围。这些意见对黑人女权主义批评显然十分有益。

女同性恋批评在女权主义批评中是地位最低下的，受到许多指责和污蔑，但实际上，它仍然是女权主义批评的一脉。

对于何为女同性恋文学和批评的问题，历来存在严重分歧。一般认为作者或批评家本身是女同性恋者，她们的作品或批评就是女同性恋文学或批评。但是，怎样才算“女同性恋”？也有不同看法。一种观点认为女同性恋特指女性之间的性关系。另一种则力图扩大此概念的含义，如艾德里安娜·里奇提出了不同于女性性关系含义的“女同性恋连续统一体”的概念，泛指“一个贯穿每个妇女生活、贯穿整个历史的女性生活范畴”，“以包括更多形式的妇女之间和妇女内部的原有的强烈情感，如分享丰富的内心生活，联合起来反抗男性暴君……那么我们就领悟了女性历史和女性心理的深邃含义”
 
[43]

 ，这样女同性恋生活方式就具有了反抗男权中心的意义，女同性恋文学和批评也就具有了女权主义的性质。但这种泛化的观点又使女同性恋文学和批评与一般女权主义文学没有重要区别，因而也无单独标举的必要了。还有第三种观点，是调和上述两种观点的，如莉莲·费德曼（Lillian Faderman）说：“‘女同性恋’描述了一种关系，这是一种两个女人之间保持强烈感情和爱恋的关系，其中可能或多或少有性关系，亦或根本没有性关系。共同的爱好使这两位妇女花大部分时间生活在一起，并且共同分享生活中的大部分内容。”
 
[44]

 这种折中的看法既使女同性恋主义不至局限于性关系的狭窄范围，又不至于过分泛化而失去其特殊性，因而较为合理。

女同性恋主义的文学批评大体有以下几个特点。第一，它把异性恋主义观念与父权制联系起来，对之采取激烈批判态度。它认为父权制的二元对立预先规定了妇女只能在异性恋方式下生活，而异性恋体现为男权中心、女性受压，因此，反抗父权制，不能忽视对隐蔽在异性恋方式下的男性中心主义的批判。如里奇认为：“我们陷入了二分法的迷误，致使不能把这个制度当作整体去理解。我们总是以‘好’婚姻对‘坏’婚姻；以‘恋爱结婚’对包办婚姻；以‘自由’的性关系对卖淫；以异性恋的关系对强奸。这个制度内的经验差别固然很大，但没有妇女选择的余地依然是被隐瞒的重要事实。”
 
[45]

 换言之，妇女只能在父权制异性恋的方式中选择，同性恋完全被排斥了。在这个意义上，标举“女同性恋”就有利于打破父权制下异性恋的单一模式。据此，女同性恋主义批评对充斥于各种文学作品、批评中的异性恋主义观点进行批评，甚至对一些持异性恋主义观点的女权主义的文学选集也持否定态度。第二，它也力图寻找和建立起一个女同性恋文学的传统。如简·茹尔（Turre Rule）的《女同性恋者形象》、爱丽·布尔金（Elly Bulkin）的《女同性恋小说》、《女同性恋诗歌》和莉莲·费德曼的《超越男人的爱》等著作却对文学史上的女同性恋创作进行发掘和重新阐释，以建立起一种新的女同性恋主义的文学传统。第三，它努力建立一种女同性恋主义的批评原则。如试图寻找女同性恋作品中的形象、典型、想象形式等方面的共同特点；又如对女同性恋文学作品进行深入细致的文体研究，希望找到一种女同性恋主义独特的文风；有的批评家认为凡女同性恋主义文学都致力于文体风格的变革，都有现代主义倾向，它在批评理论和方法上采取开放的态度，提出：“我们事实上可以通过马克思主义、结构主义、符号学，甚至精神分析批评的洞察力来丰富我们的理论。”
 
[46]

 由于以上几点，女同性恋批评在女权主义批评阵营中虽力量较为单薄，却也独树一帜，产生了一定影响。

西方女权主义批评目前还在发展。它伴随着妇女解放的政治斗争而诞生、发展，因此具有强烈的社会政治色彩。相比较而言，英美派较为现实，更多地将女权主义文学批评同提高妇女觉悟的社会实践行为结合起来；法国派则受后结构主义影响较大，以语言变革为目标，试图通过对男性话语权力结构的颠覆来完成女权主义任务。从总体上看，女权主义批评顺应了西方社会妇女解放运动逐渐深化的趋势，对父权制社会给予了全面、深刻的批判，而且其批评、研究的成果也有许多新的创造和拓展，对西方文学史研究提供了新的视角，发掘出许多新的资料，在理论的概括和阐述的方法上也多有创意，无论在文学理论、批评史，还是在思想史上都作出了独特的贡献，应占有一席重要地位。但无论英美派或法国派，还是黑人、女同性恋主义者，都有各自的局限，最根本的局限是，她们都未把批判男权中心的触角深入到社会政治、阶级斗争的层面，而且消解男权中心的策略大都停留在语言、文化层面，因而带有相当程度的乌托邦色彩，很难与现实的妇女解放斗争真正结合在一起。




 [1]
 参见克莉丝·维顿：《女权主义实践和后结构主义理论》，1页，大不列颠，1987。


 [2]
 张京媛主编：《当代女性主义文学批评》，123页，北京，北京大学出版社，1992。


 [3]
 同上书，108页。


 [4]
 肖瓦尔特编：《新女性主义批评》，8页，纽约，1985。


 [5]
 伍尔夫：《一间自己的屋子》，121页，北京，生活·读书·新知三联书店，1989。


 [6]
 伍尔芙：《伍尔芙随笔集》，180页，深圳，海天出版社，1993。


 [7]
 波娃（波伏瓦）：《第二性》，23页，长沙，湖南文艺出版社，1986。


 [8]
 张京媛主编：《当代女性主义文学批评》，50页。


 [9]
 见伊格尔顿：《女权主义文学理论》，15页，长沙，湖南文艺出版社，1989。


 [10]
 同上书，17页。


 [11]
 吉尔伯特、格巴：《阁楼上的疯女人》，25页，耶鲁大学出版社，1979。


 [12]
 吉尔伯特、格巴：《阁楼上的疯女人》，73页。


 [13]
 吉尔伯特、格巴：《他们自己的文学》，11～12页，伦敦，1977。


 [14]
 同上书，11～12页。


 [15]
 同上书，11～12页。


 [16]
 托里·莫依：《性别/文本政治》，56页，伦敦，1985。


 [17]
 肖瓦尔特：《姐妹们的选择》，13页，牛津，1991。


 [18]
 同上书，31页。


 [19]
 伊格尔顿：《女权主义文学理论》，333～334页。


 [20]
 同上书，334～335页。


 [21]
 同上书，335～336页。


 [22]
 转引自韩素英：《早晨的洪水》，波士顿，1972。


 [23]
 转引自乔纳森·库勒：《论解构》，174～175页，香港，天马图书有限公司，1993。


 [24]
 同上书，174～175页。


 [25]
 转引自安·罗瑟琳·琼斯：《铭刻女性特征：法国女性理论》，见《自成一家：女权主义文学理论》，85～86页，麦森公司，1985。


 [26]
 伊格尔顿：《当代西方文学理论》，193页，北京，中国社会科学出版社，1988。


 [27]
 见张京媛主编：《当代女性主义文学批评》，194页。


 [28]
 同上书，195页。


 [29]
 见张京媛主编：《当代女性主义文学批评》，202页。


 [30]
 伊格尔顿：《女权主义文学理论》，397页。


 [31]
 伊格尔顿：《当代女性主义文学批评》，201～202页。


 [32]
 伊格尔顿：《女权主义文学理论》，398～399页。


 [33]
 转引自伊丽莎白·格鲁兹：《性别颠覆：三位法国女权主义者》，111页，艾伦和尤温出版社，1989。


 [34]
 转引自康正果：《女权主义与文学》，148～149页，北京，中国社会科学出版社，1994。


 [35]
 转引自格鲁兹：《性别颠覆：三位法国女权主义者》，132页。


 [36]
 玛吉·保姆：《女权主义批评：作为当代批评家的妇女》，114页，纽约，1986。


 [37]
 同上书，106页。


 [38]
 见《新女权主义批评》，187～188页。


 [39]
 见张京媛主编：《当代女性主义文学批评》，107页，


 [40]
 见张京媛主编：《当代女性主义文学批评》，108页。


 [41]
 转引自《自成一家》，214、220页。


 [42]
 转引自《新女权主义批评》，188页。


 [43]
 见伊格尔顿：《女权主义文学理论》，39页。


 [44]
 转引自《新女权主义批评》，206页。


 [45]
 转引自康正果：《女权主义与文学》，122页。


 [46]
 转引自张京媛主编：《当代女性主义文学批评》，116～117页。



第三十一章 后期西方马克思主义美学



第一节 后期西方马克思主义美学概说

进入20世纪70年代，随着第二次世界大战后西方资本主义世界的相对稳定以及科学技术和生产力的迅猛发展，西方资本主义社会结构、社会关系、文化乃至生活方式等诸方面发生了巨大变化，标志着西方资本主义社会进入了一个新的历史时期。这是一个不同于“工业社会”（“现代社会”、“垄断资本主义”）的资本主义新阶段，西方学者一般把这个新时期称为“晚期资本主义”，或“后工业社会”、“后现代社会”等。西方马克思主义理论家针对变化了的社会现实，对当代资本主义文化艺术的新现象、新特点、新问题进行了剖析和批判，从而取得新的发展、展现出新的理论形态，我们把这一时期西方马克思主义美学的发展称为后期西方马克思主义美学，也有学者称为“新马克思主义”美学。又由于西方马克思主义“学术成果的重心”从欧洲转移到说英语的地区，英国、美国占据主导地位
 
[1]

 ，因此也有学者将这一阶段称为“当代英美马克思主义”。

在这一时期，欧美左派运动渐趋平静，政治风云人物从街头走进书斋，后期西方马克思美学的发展演进与西方现代哲学、美学思潮并驾齐驱，相互影响，从而呈现出与前此颇为不同的理论特征。首先，对待马克思主义哲学和美学的态度逐渐转为客观和辩证，初步扭转了早期把马克思粗暴割裂或者黑格尔化的倾向，并注意到文学与其他文化现象同政治及现实物质生活与生产方式的决定论关系。这在詹姆逊的论述中有鲜明的体现。其次，结合晚期资本主义在后工业文明中发展的新特点，对以法兰克福学派为代表的激进否定的“社会批判理论”进行了批判，改变对实践运动参与的过激姿态而转向改良和妥协，这尤其体现在哈贝马斯的历史唯物主义重建之中。最后，对于当代西方哲学、美学思潮既对立、挑战，又强调对话、汲取和相互影响，并对当代资本主义文化表现出持续的理论兴奋。后期西方马克思主义美学至今仍在发展演变过程当中。后期西方马克思主义美学思潮的主要代表人物是弗洛姆、阿尔都塞、马舍雷、威廉斯、伊格尔顿、詹姆逊、哈贝马斯等。从以上对西方马克思主义发生、发展的历史回顾中可以看出，西方马克思主义美学基本是在对于当代世界重大现实问题的思考中成长和发展起来的，同时也是在整个西方文化传统、尤其是在现当代西方哲学思潮的影响下发展起来的。随着西方马克思主义地域分布的逐步扩展，其影响日益扩大，尤其广泛渗透在女权主义、后现代主义、文化研究等当代前沿思潮中。作为20世纪西方美学不可或缺的重要组成部分，西方马克思主义美学至今仍处于在发展、演变过程之中。

第二节 弗洛姆的新精神分析美学

埃里希·弗洛姆（Erich Fromm，1900—1980年），出身于德国法兰克福一个犹太家庭，先后在法兰克福、海德堡、慕尼黑等大学学习心理学、社会学和哲学，1922年获博士学位。后去柏林精神分析研究所研究弗洛伊德学说。1928年起在法兰克福精神分析研究所和社会研究所工作，加盟法兰克福学派。1934年由于纳粹上台而被迫移居美国，先后执教于哥伦比亚、耶鲁、纽约等大学，1946年创建威廉·怀特精神分析和心理学研究所。1949年起应邀赴墨西哥国立大学任教，创立墨西哥精神分析研究所。1971年移居瑞士，继续勤奋笔耕。一生著述甚丰，主要有《逃避自由》（1941年）、《心理分析和伦理学》（1954年）、《健全的社会》（1955年）、《现代人及其未来》（1960年）、《马克思关于人的概念》（1961年）、《在幻想锁链的彼岸》（1963年）、《爱的艺术》（1979年）等。他毕生的宗旨是认识人、改造人、美化人，创造健全的社会，为此，潜心研究马克思和弗洛伊德，企图在两人之间构架桥梁，达到社会学与心理学的合作，开展现代社会中的心理革命。他虽无文论、美学专著，却有关于文论、美学的精辟见解。


一 以“生产性的爱”为核心的人学


弗洛姆的文论、美学以其人学为基础。他努力用马克思的学说改造弗洛伊德的精神分析学，进而提出自己的人论。

他指出，马克思认为人是由社会形成的，而弗洛伊德则主要从人的家庭遭际、心理分析来看人，马克思的思想比弗洛伊德更科学，深刻、宽广，但缺乏对人的内心世界的精细分析。因此，他想在综合两者的基础上提出自己的人论。

他清醒地看到人面对生与死、实现生命潜能的要求与实际上不可能全部实现的深刻矛盾，即人的存在的二律背反；他同时还看到人在不同历史时代也面临着“历史的二律背反”。这两个“二律背反”是每个现实的人必须面对并寻求回答的问题。他提出，作为既有思想又有肉体的人，既是社会的人又是有情感、欲望、本能的人，“对人的存在问题的唯一回答”就是“在于实现人与人之间的融合，在于实现与另一个人的融合，在于爱”，爱是“在保存人的完整性、人的个性条件下的融合”
 
[2]

 ；而成熟的爱应是一种“生产性的爱”，一种“给予”，“给予是潜能的最高表达”，是“快乐的”体验，由此“表现了我生命的存在”
 
[3]

 ，“给予”有关心、责任、尊重和认识四要素。这就是弗洛姆人论的基本观点。

弗洛姆“生产性的爱”的理论确实体现了人的社会性与情欲、本能的统一，确立了人的完整性，防止人丧失自我，为文艺找到了主体的人，为美学、文艺问题的解决奠定了人学基础。


二 展示人类普遍经验的艺术象征论


作为精神分析学家，弗洛姆也十分重视梦的研究，认为梦是人类通用的语言，是基于人类普遍的生存经验之上的普遍的象征。那么什么是象征？他说，“象征语言是我们表达内在经验的语言”，“在它之中，外部世界是内部世界的象征，是我们灵魂和心灵的象征”
 
[4]

 ，即用感性、外在、物理的东西表达人的内在、普遍、心灵的世界。他并把象征分为习俗的（conventional）、偶然的（accidental）和普遍的（universal）三种，前两种均无普遍性，第三种之所以有普遍性乃因它根植于一切人共有的经验之中。

弗洛姆就是将文艺看成一种普遍的象征，一种对人类普遍经验的展示。他从象征与人类普遍经验的深刻联系出发来分析人类的梦、神话、童话和文学作品。

他认为梦是人类的睡眠语言，在梦中人们脱离了清醒的文化意识和理性，但也摆脱了理性文化的某些专制、消极影响，有时比觉醒状态更聪明、更有洞见力，其根源还在于梦境常常象征着人类的普遍经验。

他指出，神话作为人类原始艺术的经典样式，是人类童年时期的梦境，因而也是人类早期内心经验的象征和展示，“神话和梦一样，讲述一个在时间中发生的故事，这故事以象征语言来表达宗教和哲学的观念，来表达这个神话真正意义之所在的内心经验”。
 
[5]

 据此，他批评了弗洛伊德将古希腊俄狄浦斯神话归结为性欲和乱伦的观点，指出，“这个神话的主题不是性欲，而是对权威的态度”
 
[6]

 ，它“可以被理解为一种象征，它不是代表母子间的乱伦的爱恋，而是表现在父权制家庭中，儿子对父亲权威的反叛”。
 
[7]



他认为，许多被广泛接受的童话也像神话一样，不单纯是个体经验的表现，其中也包含着丰富的人类普遍经验。如他不同意弗洛伊德对童话《小红帽》的分析。弗洛伊德把《小红帽》的主题归结为性的危险——受性欲诱惑而背离人类道德终遭惩罚。弗洛姆则认为它的意义不止于道德，它“叙述了男女性之间的冲突；这是一个女人胜利的故事”
 
[8]

 ，可见，它传达的是人类历史中两性斗争的普遍生活经验。


三 “社会无意识”论和文学


弗洛伊德对人类“无意识”领域的发现，荣格对“集体无意识”的强调，是精神分析学的两大成就。而弗洛姆“社会无意识”概念的提出，则是一个新的理论贡献，体现了他综合马克思主义和弗洛伊德学说的努力。

弗洛姆认为，“每一个社会都能决定哪些思想和感情能达到意识的水平，哪些则只能存在于无意识层次”
 
[9]

 ，对于前者社会会接受和扶持，对于后者则加以压抑，使之停留于无意识层次，“社会无意识”正是被社会所压抑的那些心理领域。他指出，社会是通过语言、理性逻辑和社会禁忌三个途径来压抑无意识的，它们是社会的过滤器。（1）语言是文化的产物，总是与意识相联系，凡表现为语言的，必是社会意识；由于通过语言无法提供表达人们内心体验的语词，因而必然压抑社会无意识；语言还通过语法、句法等压抑无意识；“整个语言包含了对生活的一种态度，从某一方面来讲，语言仍是经验生活的一种僵化表述”
 
[10]

 ，它只重视纯理性方面而忽视人们内心深处的体验。（2）理性逻辑所体现的思维规律也对社会无意识构成压抑，凡符合逻辑的情感、体验可进入意识层，否则就成为社会无意识的一部分。（3）社会禁忌更把一些感觉、体验压入无意识领域。

弗洛姆强调了文学与社会无意识的密切关联。首先，他认为文学创作如同睡眠状态的梦境一样，是处于无意识层的内心体验，作家把无意识流动表现出来的过程就是用普遍的象征来表现自己的内心体验的过程，也是突破和超越社会意识压抑的过程。一句话，艺术创造状态是社会无意识与社会意识相互冲突、协调的过程。其次，艺术思维也是社会无意识与社会意识，情感、体验与理性逻辑，自由状态与文化制约相冲突、调和的过程。最后，文学语言也是社会无意识与社会意识矛盾运动的结果，因为文学语言是一种久被遗忘的、普遍的象征语言，它侧重于表现人的情感、体验，与社会无意识关系密切，但它只有在作家进入反观自身的自由的创造状态即类似于睡眠中梦境状态时，才会涌现；而文学创作同时还会受到社会意识层的正常语言的压抑和影响。正是这两种语言的矛盾冲突，决定着作家的创作活动及过程，决定着文学作品深层意义的表达方式和程度，也决定着作家的语言功力和风格。

由上可知，弗洛姆的新精神分析美学尝试用马克思主义改造弗洛伊德学说，对后者非社会性和泛性欲论的缺陷有所克服，且能对文学的特性和创作心理活动作出新的较为辩证的阐释，是富有启发性的。

第三节 哈贝马斯的“交往合理化”美学

尤尔根·哈贝马斯（Jügen Habermas，1929— ），出身于德国杜塞尔多夫一个中产阶级家庭。40年代后期先后入哥廷根大学、瑞士苏黎士大学、波恩大学学习哲学、历史、心理学、文学、经济学等，1954年获哲学博士学位。1955年进入法兰克福社会研究所工作，成为阿多诺的助手。1961—1964年任海德堡大学哲学教授，1964年起任法兰克福大学哲学、社会学教授。1971年起主持施塔恩堡的马克斯—普朗克科技世界生存条件研究所，后又转至慕尼黑市任马克斯—普朗克社会科学研究所所长，1983年重返法兰克福大学任哲学、社会学教授。哈贝马斯是法兰克福学派第二代主要代表人物，也是当代西方最杰出、最有影响的思想家之一。他具有百科全书式的知识素养，在哲学、社会学，解释学等多个领域他都曾与一些大学者展开论争，且都取得了独树一帜的成果。他著述极丰，主要有《公众社会结构的变化》（1962年）、《理论与实践》（1963年）、《认识和人的旨趣》（1968年）、《作为意识形态的技术和科学》（1968年）、《文化与批判》（1973年）、《晚期资本主义的合法性问题》（1973年）、《论历史唯物主义的重建》（1976年）、《交往行为理论》（1981年）、《现代性的哲学话语》（1985年）、《新保守主义》（1989年）等，至今仍活跃在国际学术界。他虽无美学专著，但对美学和文艺问题仍很关注。他的文艺、美学思想是他“社会批判理论”的重要组成部分。


一 “重建”以“交往行为”为核心概念的历史唯物主义


哈贝马斯的哲学总体上说仍延续了法兰克福学派的“社会批判理论”的基本框架，但摈弃了第一代成员们单一“否定性”的激进主义立场，而代之以对晚期资本主义合法性危机的分析和对上升为意识形态的科学技术的批判，企图通过构造温和的“社会交往行为理论”，来“重建”历史唯物主义。

哈贝马斯认为，马克思创立的历史唯物主义在当代晚期资本主义社会中已不完全适用了：一是把人类自我产生活动和交往活动仅归结为社会劳动，而没有区分作为工具行为的劳动和人际的交往行为，从而忽视了交往行为，即以符号、语言、意识和文化方式表现出来的人际交互作用；二是没有看到晚期资本主义科学技术已独立成为价值创造源泉，因而马克思的劳动价值论和剩余价值论在现代也已过时，同时科学技术在当代已不仅是支配自然的生产力，而且成为统治人的意识形态，使人的交往行为愈益不合理化；三是由于当代社会生产力和生产关系的构成和社会功能都发生了重大变化，生产力不再起到解放人类的作用，生产关系已扩大为一般“交往关系”，也不再体现劳动与资本的对立，因此生产力与生产关系的矛盾运动已无法说明晚期资本主义的发展；四是当代社会国家，交往、科技不再以经济基础为转移，反过来却对经济基础起决定作用，因此，经济基础一般决定上层建筑的原理也不再适用了。

据此，哈贝马斯决心要“改造”和“重建”历史唯物主义，于是就提出了“社会交往行为”理论。所谓“交往行为”，是指主体之间通过符号协调和相互作用，它以语言为媒介，通过对话，达到人与人之间的相互理解、沟通和一致。哈贝马斯认为，晚期资本主义由于科技理性的统治造成人性的全面异化，导致人成为“单向度的人”、“物化的人”，人的精神陷入危机，人与人之间缺乏信任和理解，人的交往行为日趋不合理，整个社会出现合法性危机。他的“交往行为”理论就是提出建设一个和谐稳定、实现交往行为合理化新目标以及实现的途径。其要点是：（1）交往行为合理化要求行为主体之间进行没有任何强制性的诚实交往和对话，以求建立起相互理解、信任的和谐关系。（2）实现交往行为合理化的基本前提是建立人们共同承认和尊重的规范标准，即人的平等权利和尊严不受侵犯的“普遍伦理原则”，这须交往者参与对规范原则的商谈、讨论、论证来达成。（3）交往行为以语言为媒介，通过交往者之间的对话来实现。于是，研究语言的交往职能和人工构造理想的“语言环境”的可能性、客观条件，探讨说者与听者的对话关系及如何达到相互理解、一致的“普遍语用学”应运而生。（4）对当代资本主义的革命不再用阶级斗争手段，而采取“纯粹交流思想”的乌托邦模式，即创造一个良好的语言环境，保障人际对话和交往行为合理化进行，摆脱国家的干预与控制。总之，他的“交往行为”理论，最终把历史唯物主义“改造”成实现人们“语言行为”的合理化，建立可能、有效、理想的语言使用规范问题。这在政治上比其前辈明显趋于保守，而其理论的空想性质则依然如故。
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哈贝马斯像


二 对“批判美学”的批判综合


哈贝马斯作为法兰克福学派的第二代代表，不但在哲学、社会学上批判继承了该派第一代成员共同构建起来的“社会批判理论”，而且在美学上也对其理论前辈的“批判美学”进行了创造性的批判综合，这是他形成自己独特的文艺理论和美学思想的出发点。

首先，他肯定了法兰克福学派创立者霍克海默对马克斯·韦伯文化合理化思想的吸收，他认为霍克海默将韦伯思想中隐含的两个重要论题揭示出来并加以发挥：晚期资本主义社会合理化原则从经济领域扩大到文化生活，造成了思想的丧失，理性为多种的信仰所取代，理性艺术瓦解，艺术作品变为文化商品，道德和艺术变得不合理了，同时造成了自由的丧失，认识工具理性使经济和国家变为社会生活的中心，迫使其他生活领域包括文化艺术从属于它们，处于生活世界的边缘，这意味着自由的丧失，意识的物化。哈贝马斯认为这是从文化、美学上对晚期资本主义的有力批判，因此值得汲取。

其次，他对本雅明关于艺术在现代社会中起到拯救、批判的功能的观点十分赞同，但对其把拯救的希望仅放在非“光晕”（aura）的现代艺术上则表示怀疑，他指出本雅明未看到现代科技带来的艺术作品的批量复制有可能使艺术丧失自主性，退化为宣传性或商品化的大众文化，从而丧失拯救、批判功能。在艺术表现问题上，哈贝马斯吸收了本雅明用“寓言”来概括现代艺术特征的艺术语言论，并发展、改造为建立在意义模仿之上的语言理论。他认为，艺术的批判、拯救就在于发掘出艺术作品中所隐含着的“语义潜能”（semantic potential），“只要这些潜能的来源并不趋于枯竭，那么，对于幸福的需求就能得到满足”。
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 但他同时指出本雅明的艺术语言论有一种怀旧、保守的倾向，“充其量只能把自己看作是对重要经验和乌托邦内容的验证和重复——而不能看作是结构的反思”。
 
[12]



再次，他比较分析了本雅明和马尔库塞的美学思想，力图达到对两者思想的综合和超越。他认为，（1）马尔库塞用马克思主义意识形态批判揭示出艺术超越现实的理想主义本质与艺术让人们安于现实的抚慰功能（consoling function）之间的冲突，是一种“提高觉悟的”反思性理论；而本雅明则坚守、拯救艺术品自身的真实内容，因而是“拯救的”审美经验理论；（2）马尔库塞倾心于象征性的古典艺术作品，本雅明则赞赏寓言式的现代艺术作品；（3）马尔库塞和本雅明在是否单纯因技术改变造成了现代艺术的非光晕化的观点上有差异。对二人以上差异，哈贝马斯并未明确表态，但可以看出，他对马尔库塞的意识形态理论基本赞同，而对其艺术乌托邦思想则有所保留。

最后，作为学生和助手，哈贝马斯对阿多诺十分尊重，但对其理论也是有批判又有吸收。他充分肯定阿多诺对现代资本主义社会文化艺术的商品化现象所采取的文化批判态度，认为阿多诺的《美学理论》强调通过真正的艺术来召唤新的启蒙精神，批判工具理性是正确的。但对阿多诺与本雅明20世纪30年代关于现代艺术“光晕”丧失问题的那场辩论，他对阿多诺的批评更多一些。他指出阿多诺对自主的、难以接近的“光晕”艺术的社会批判能力过于迷信，将导致一种悲观消极的防御性的“冬眠的策略”；他乐观地认为现代艺术的发展已形成共同接受样式，超越了纯粹的文化工业，保持着启蒙大众的功能。在这一点上，他对本雅明的支持略多一些。

哈贝马斯理论前辈们的批判吸收，目的在于创建自己的美学理论。


三 通向“交往合理化”的美学


哈贝马斯的美学思想是他整个对资本主义意识形态文化批判的有机组成部分，他同其前辈一样，把摆脱异化、实现人的全面解放的厚望寄托于文学艺术，他的独特处在于坚持美学的现代性，并且把包括美学、文艺在内的文化批判推进到语言批判层次上，最终落实到包括审美体验在内的交往行为的合理化上。

首先，哈贝马斯的批判美学的出发点是其“交往行为理论”。他分析了占统治地位的资产阶级文化世界如何通过文化工业批量制造宣传性或商品化的“大众文艺”，而扼杀人的激情，使艺术欣赏退化为纯粹的消费和消遣，以此论证资本主义的合理性的策略，指出这恰恰导致人性的进一步异化和片面化，导致人们交往行为的片面化和不合理化，从而揭露了现代资本主义的合法化危机。
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霍克海默与阿多诺

其次，为了实现其通过交往行为合理化来改造现代资本主义社会的目标，哈贝马斯在美学上持捍卫现代艺术的立场。（1）他借用本雅明的术语把传统艺术和现代艺术区分为“光晕艺术”和“后光晕艺术”，对现代艺术打破传统艺术的“光晕”，引导人们摆脱依附、寻求解放的功能予以肯定。他认为19世纪“为艺术而艺术”的运动是现代艺术走向非光晕化的一次尝试，虽然并不成功。（2）他认为，现代化趋势使资产阶级艺术更独立于其社会环境，从而引发滋生了反正统文化、反资本主义生活方式的先锋派艺术，先锋派艺术所体现的不是资本主义合理化的希望，而是资本主义的合法化危机，是对交往行为合理化要求的潜在期盼。（3）他对现代艺术、特别是先锋派艺术的特征和趋势作了精辟分析，指出其中“光晕”的丧失和“寓言”手法的应用使作品有机一体化被破坏，虚假整体意义被消解，与丑、否定的畸形结合，与传统的有意决裂，艺术成为一个自主化的实验场所；指出先锋艺术的审美体验包含着吸引与拒斥、连续性与中断、沉湎与惊颤等一系列矛盾以及下意识、怪诞、疯狂、物欲和肉欲等反常的范畴，分明是一种对资本主义正统文化的反叛与挑战。总的说来，哈贝马斯对现代艺术否定传统文化，批判资本主义的特性持基本肯定的态度。

哈贝马斯坚守美学的现代性，抵制后现代主义的冲击。对美学的现代性的捍卫，不仅表现在他对现代主义艺术的首肯上，更表现在他对后现代主义的抵制上。

哈贝马斯对后现代主义的思想实质进行了分析，他认为在早期启蒙思想家那里，工具理性与人文理性是和谐统一的，但现代工业文明的发展，导致以科技理性为主导的工具理性的恶性膨胀和对人文精神的严重压抑，后现代主义应运而生。它不仅破坏了传统艺术的“光晕”，而且消解了现代主义艺术。后现代主义虽然鞭挞了传统理性和现代艺术的主体性，但它们那种断裂，破碎的非理性艺术也无法深入日常生活实践中去，只得求助于资本主义文化工业大量生产的商业化的“大众文艺”，这样反而助长了资本主义的物化，消费主义和官僚制度。因此，哈贝马斯坚守美学的现代性，反对完全抛弃理性的后现代价值取向，使科学、道德、艺术按照各自的内在逻辑去发展合理化的制度，建立新的合理交往关系。

尤其值得注意的是，在抵制后现代主义方面，哈贝马斯批评了德里达等人消解学科界线，取消文类区分，颠倒哲、文位置的解构主义立场。

前面已经谈到，德里达曾着力于解构哲学与文学的二元对立，认为哲学深深根植于隐喻这一文学特性之中，如哲学清除了隐喻（文学性）便一无所有，在此意义上，文学倒成了比哲学更基础的“原型文学”。这一解构的结果是模糊、取消了哲学与文学的学科界线。显然，德里达的锋芒是指向传统理性主义的。

哈贝马斯从其“交往行为”理论出发，坚持保障交往行为在现代社会得以正常开展的交往理性，维护了哲学、文学、科学等学科和文类（体）的必要区分。其主要观点是：

第一，文类（体）原有的明确界限是社会分化和学科分类的必然结果，因而是合理的。只要社会继续分化，学科继续发展，确立文类（体）的界限就是必然的。

第二，学科、文类（体）的划分是完全合理的，没有学科、文类（体）的界限，就没有现代学术机制的建立和现代学术的巨大成就。

第三，从言语交往行为角度看，文学文本与哲学、科学等应用于日常生活的文本在行为活动领域、行为目的、行为有效性等方面是全然不同的：（1）文学文本的言语行为活动领域是虚构的文学世界；哲学、科学等文本则是具体行为的语境。（2）前者的言语行为目的是让读者接受，让读者不会真正介入文本的虚构生活，而后者则为了进入日常交往实践，故参与者必须熟悉并参与其中，无法置身其外。（3）两者的有效性要求不一，哲学、科学等本文要求陈述的真实性、规范的正确性、表达的真诚性和价值的优先性，以使交往得以实现；而文学文本以虚构形象为特征，则不必满足这些要求，其“叙事内容在意义和价值上的内在联系，只对小说的人物形象、第三人称以及转变成第三人称的人物形象有效，对于真正的读者则没有什么价值”。
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 就是说，文学文本的言语行为对读者而言不必满足哲学、科学本文的上述要求，它们的有效性原则大相径庭。

第四，对学科界限确定与否，关系到文化现代性的问题。德里达等人消解哲学、文学的文类（体）学科界限，本来是要颠覆传统思想，“去”除理性中心主义的，但由于他们完全抹杀了文类（体）学科间的起码区别，却在实际上又趋向于文类（体）的大一统，建立起又一个新的“中心”，即以“文学”为根基的一切文本的中心。

第五，维护文类（体）、学科的恰当区分和界限，恰恰有助于打破理性中心主义，建立起多学科、文类（体）并立，学科间平等“对话”的交往理性。

哈贝马斯的上述观点在维护现代性、批评解构主义的片面性和展开其“交往合理化”美学等方面，都有建设性意义。


四 艺术交往论


哈贝马斯关于艺术本质和功能的观点，仍然立足于、服从于他的交往行为理论，即他把艺术定位于人际、主体间建立交往关系的有效方式，艺术在交往关系中获得其本质，发挥其功能，进而推进现代性文化和话语体系的建设。

哈贝马斯以18世纪书信、日记等体裁的小说为例，论述了文学艺术在人们交往关系建立过程中的中介、桥梁的特质和功能。

首先，他指出文学艺术能帮助个体与自我（个体）建立起自我认同的主体性。他认为，在中世纪封建制度下不存在私人的活动空间，只有“代表型公共域”，文学艺术也只是以国王为代表的王公贵族消遣享受的专利品，其功能是工具性的。但以后文学艺术创作逐渐成为个体的活动，于是其功能亦发生变化，成为塑造、规范个人的个体性和主体性的活动。如18世纪有了“小家庭的私人域”，文学创作的主要体裁为书信体，故有“18世纪被称为书信世纪”之说。写信作为私人的创作活动，就“使个体的主体性表现了出来”，书信体作品成为“心灵的复制和造访”，“充满了作者的血和泪”
 
[14]

 ，其意是，那时的文学创作帮助私人（作者）建立了一个相对独立的“私人域”，同时也使他（个体）获得了自我意识，确立起自我认同的主体性。

其次，他认为，文学艺术还能帮助个体（自我）建立起与他者（另一个体）的交往关系。仍以18世纪书信体小说为例，这种文学创作借助于揭示自我（个体）的隐私而与他者发生关系。作者抒写自己内心世界的隐秘目的是为了让读者（他者）参与进来，私人“日记”成为发出去让他者读的信，第一人称的小说也成为供收信人听的独白。这样，就使本为私人性的写作具有了与他人发生关系的公共性，成为激发、规范、帮助他者（读者、公众）确立主体性的重要方式和力量。通过这种文学创作和阅读，作为私人（个体）的作者和读者均进入了公共域，发生或建立起相互沟通、同情、理解等亲密关系。哈贝马斯以当时英国著名作家理查生和斯泰恩为例，指出，通过文学创作活动，“理查生和他的读者一样，也替他的小说人物落泪，作者和读者自己都变成了小说中自我倾诉的人物”。斯泰恩是“把小说放到了与公众相关的场景之中”，“允许每个人替自己要求一种作为补偿的文学活动，把人物与读者及作者的关系作为现实的补偿关系”，这样，“事实上，最初靠文学传达的私人空间，即具有文学表现力的主体，已变为拥有了广大读者，而组成公众的私人们围绕读到的内容一起进行讨论，从而带入共同推进的启蒙过程中”。
 
[15]

 在此，文学起到了把作者与读者、个体与公众连接起来，确立各自的主体性，并建立起公共域中主体间性的中介作用。这样，哈贝马斯就从形成、催进、建立人与人的交往关系的角度阐明了文学艺术的本质和功能。

这一思想，在他论述席勒《审美教育书简》中的美学思想时，得到了更明确的阐发。他认为，席勒设计的未来审美王国中，艺术和审美发挥了把人的意识乃至整个社会重新凝聚、整合起来的中介作用，艺术实际上就是把分散主体的潜在交往理性激发出来，使之成为建立“主体间性”的合理关系的最佳方式。在此意义上，艺术和审美“能够完成使分裂的现代性统一起来的历史使命”。
 
[16]

 “唯独美的中介能够使社会统一起来，因为它同所有成员的共同点发生关系。”
 
[17]



这样，哈贝马斯就站在现代性文化建设的高度，把他的“交往合理化”理论贯彻到艺术本质、功能的阐释中，形成了非常独特而有创造性的艺术理论，成为他整个交往合理化美学的有机组成部分。

从上述几个方面，我们可以清楚地看到，哈贝马斯希望把现代艺术和美学的建设纳入他用交往行为合理化改造现代资本主义的方案中去。这固然有其批判“晚期”资本主义的积极意义，但归根结底，仍然与整个法兰克福学派的美学思想一样，不过是一种有乌托邦色彩的浪漫构想。

第四节 加洛蒂人本主义的现实主义美学

加洛蒂（Roger Garaudy，1913—2012年），法国共产党员，马克思主义政治家、哲学家、美学家。出身于马赛一个工人家庭，青年时代就投身革命活动，1933年加入法共。第二次世界大战期间参军服役，复员后因积极参加反法西斯的抵抗运动而被捕，关押在阿尔及利亚近三年。战后才获释，曾在阿尔及利亚工作，加入过阿尔及利亚共产党。回国后，进大学任教，继续参与政治活动。曾被选为法共中央政治局委员，也作为法共代表参与议会竞选，担任过法国参议院议员、国民教育委员会主席。1959年起主持法共创办的“马克思主义学习研究中心”，组织过与存在主义、天主教方面就哲学等问题开展的对话和辩驳。主要的著作有《马克思主义的人道主义》（1957年）、《人的远景》（1959年）、《从超现实主义到现实主义——阿拉贡的历程》（1961年）、《论无边的现实主义》（1963年）、《20世纪的马克思主义》（1966年）《20世纪的现实主义》（1968年）、《今天能成为共产主义吗？》（1968年）等。


一 人本主义的哲学和美学


在法国马克思主义理论界中，列斐伏尔是最早将马克思的《1844年经济学—哲学手稿》（以下简称《手稿》）译成法文，并以此为依据，努力用人本（道）主义思想来建构马克思主义美学的。晚于他的加洛蒂也沿袭了这一基本思路，一方面从《手稿》的基本观点出发；另一方面对存在主义哲学，乃至基督教超验思想都有所吸收，力图在1956年苏共“二十大”以后，建立起一种同斯大林主义相对立的人本（道）主义的马克思主义哲学和美学。

加洛蒂认为，马克思主义的核心就是人、人的问题，马克思主义就其实质而言就是人道主义，是“最完善的人道主义”。在他看来，《手稿》表明马克思主义的出发点、归宿都是人，其终极目的就是要使人从异化状态中回归到真正的“完整的人”。他说：“马克思这样强调了他的学说的出发点是人”，而其目标是消灭社会异化，使人成为真正的“人”，“这样的人，完整的人，将能统治经济领域而不致在这领域内成为牺牲品，并将有可能自由地和创造性地形成自己的个性。这就是马克思主义哲学远景的枢纽”。
 
[18]



加洛蒂还依据马克思的《手稿》，把“人的问题”归结为“唯一能通过劳动来自己创造他自身的历史的动物的问题”。
 
[19]

 与此同时，他还吸收了萨特的存在主义思想，将其关于个人的存在通过自我选择而逐步获得本质的观点纳入自己对马克思人学理论的阐释之中，于是把人的自我创造改造成个人的自由选择（创造）。他说：“如人们所看到的，选择越是自由，就越是必然，这样一来，个人便是创造的中心点，而不是不定的中心点了。”
 
[20]

 而这种创造活动所指向的人类终极目的则是“使每一个人成为一个人，即成为一个创造者”。
 
[21]

 这些就是加洛蒂人本主义哲学的基本观点。

加洛蒂十分自觉地将上述人本主义哲学观应用到美学理论中来，提出了艺术是人在世界上的存在形式的重要主张。首先，他强调人通过劳动创造历史“这个关于人的问题”，“在美学上、在对文学创造的研究中极为尖锐地提出来了。这种劳动的特殊形式显然表明，人不仅是他的过去的延续”。
 
[22]

 他的意思是，人是唯一能通过劳动创造自身的动物，这是人的问题的核心，而文学艺术创作也是劳动的一种特殊形式；正因为人能通过劳动不断创造自身的历史，所以人的艺术也能使人面向未来，不断改变、发展、重塑自身，或曰创造自身，从而不仅仅是重复的、一成不变的“过去的延续”。

其次，他具体分析了艺术这种劳动的特点。他认为，劳动是人最基本的存在形式，艺术作为人的创造活动，只能产生于一般劳动，同时又成为一般劳动的一种特殊形式。艺术一方面能直接满足人的某种确定的需要，即审美需要；另一方面它又是人的创造能力的一种客观化、物化，即以物化方式体现出创作者本身的形象和理想（愿望）。唯其如此，“在每个时代，艺术都和劳动及神话有关。劳动是一种现实的力量，一种技能、一种学问、一种训练、一种社会结构，所有已经形成和正在形成的一切。神话，也就是具体而拟人化地表现这种意识：即对自然界和社会中人类尚未主宰的领域里所缺乏的和有待于创造的事物的意识”。
 
[23]



在此，神话是人有待通过劳动在未来实现的目的、理想、愿望。如果说，（一般）劳动是现实的力量，那么，神话则是劳动的未来目标，（一般）劳动体现了人的现实存在，而神话则是人对未来存在的追求。在此意义上，劳动和神话是人的存在的两种形式，而这两种形式归根结底都可归结为劳动。加洛蒂认为，艺术与劳动紧密相连：一方面艺术本身是一种劳动，是人的创造能力的一种对象（客体）化；另一方面，艺术又与其他劳动一样是一种改造世界的“现实力量”和“社会结构”。同时，艺术又超越（一般）劳动，而与神话相联系，它面向未来而与既定现实（现存社会）保持距离，全力反对现实的异化，力图使人们都成为“完整的人”。正是在艺术既是劳动、又是神话，既表现人的现实存在、又展现人的未来存在的双重意义上，加洛蒂提出了“一切真正的艺术品都表现人在世界上存在的一种形式”的新命题。这个命题在发挥马克思《1844年经济—哲学手稿》（以下简称《手稿》）中的人本主义思想的同时，部分吸收了存在主义的某些观点，是对艺术本质的一种新的阐释，值得我们认真思考和研究。

加洛蒂认为，上述对艺术本质的人本主义探讨，由于涉及“人”的根本问题，所以决不仅限于美学，也是关乎马克思主义哲学、政治的根本问题。他明确指出：“正因为美学提出了艺术创造这个中心问题，即通过人不断创造人的问题，它才是一种哲学的试金石，因为它涉及的不仅是人们对艺术和艺术家、文学和作家的看法，而且涉及人的概念。”
 
[24]




二 赋予现实主义以新尺度——人的主体性


作为马克思主义者，加洛蒂在美学上努力维护和发展马克思、恩格斯的现实主义理论。但是，一方面目睹20世纪以来不同于经典现实主义的西方现代主义艺术的巨大成就，另一方面在苏共“二十大”后，对斯大林时代倡导的社会主义现实主义产生了怀疑、动摇和深入的反思，加洛蒂觉得有必要对传统的现实主义美学理论进行改造，注入新的内涵，作出新的解释。

加洛蒂仍然从上述包含存在主义因素的人本主义立场出发，从马克思主义辩证唯物论的高度，论述了当代现实主义的哲学根据，他说：

艺术中的现实主义，就是把辩证唯物主义的根本原理移植到美学领域中来：

一、世界在我之前就存在。

二、这个世界和我对它的观念不是一成不变的，而是处于经常的变革过程中。

三、我们每个人对这种变革都负有责任。
 
[25]



这三点，表面看同艺术、同现实主义并无直接关系，只是讲的哲学原理。但加洛蒂却分明讲这是“艺术中的现实主义”和“移植到美学领域中来”的马克思主义哲学原理。我们认为，这三点指明了艺术和美学面对的一个基本问题，即以现实主义态度处理好人（主体）与现实（世界）之间的辩证关系。加洛蒂告诉我们，对人与现实的美学关系的马克思主义态度是，首先要承认世界、现实对于个人，主体的客观存在性（不以人的主观意志为转移）；其次应承认客观世界（现实）和人对它的主观认识都处于不断变革和辩证运动的过程中，不存在恒定不变的现实，也不存在人对现实固定不变的认识；最后，每个人（主体）对现实和自我认识的变革都负有责任。这三点明显吸收了存在主义自我选择、自我设计、自我决定的观点，突出了人在变革现实和自我中的主体性。加洛蒂认为，这三点合成一体，缺一不可，构成了艺术和美学在处理人与现实关系时的现实主义态度或立场。

强调现实主义的主体性内涵这一新的观念，基于加洛蒂对20世纪社会变化的新认识。他认为，20世纪社会的一个重要变化，就是人（主体）在劳动生产中具有更大的主动性和选择的自由和革新的能力，即比以往获得了更多的主体性。同样，20世纪的社会现实中通过人的劳动改变了的现实，即“人化了的自然”（马克思《手稿》中语），也占有越来越重要的比重。一方面，“人的有效参与”越来越成为现实生活的重要内容，另一方面，人也越来越依靠自己所创造的“人化的自然”而生存，“我们生活的一大部分不是在天然的自然环境中度过的，而是在人所设计、技术所创造的物的世界中度过的，这一事实同样改变着我们的感受，我们的观察”。
 
[26]

 据此，现实主义的艺术创作，作为“人化的自然”的一个重要部分，也应自觉突出人的这种创造的主体性。因此，加洛蒂说：“艺术的作用在于创造‘第二自然’”，而“这个‘第二自然’正是马克思所出色地称为人化了的自然——文化产品。它的特征是‘人的参与’”。
 
[27]

 因此，20世纪的现实主义应更强烈地表现人的这种“新的主观性”（即主体性）。

加洛蒂认为，20世纪的现实主义应当不同于过去的现实主义，它不再是恩格斯提倡的“真实地再现典型环境中的典型人物”，也不是苏联社会主义现实主义所主张的“艺术描写的真实性和具体性”。在他看来，“艺术作品的使命不是再现世界，而是表达人的愿望”。“表现创作它的人”，“体现自己时代的人们的力量和愿望”。一句话，表现人们新的主体性，“表现人和正在变化的世界的一切”。
 
[28]



为此，加洛蒂强调，现实主义应当支持艺术家去探索表现这种新的主体性的方法和技巧，“寻找和发现能够通过相应的形式表现这种新经验的语言与技术，不仅是艺术家的权利，而且是他的责任”。
 
[29]

 于是，他就把注意的目光转向20世纪取得重大成就的现代主义艺术。他认为，现代主义艺术虽然与传统现实主义艺术的标准（即真实地客观地再现现实）不一致，但它们都在表现人的主体性方面作出了成功的探索，取得了令人瞩目的成就，而这对于拓宽和发展现实主义是极其有益的。他的态度是，不应强迫艺术创造实践适合于传统现实主义的尺度，而应使现实主义适应新的变化着的艺术实践，这就要打破对现实主义的狭隘解释，拓展和扩大现实主义的内涵，把现代主义的观念大胆地吸纳到现实主义中来，使之成为富有活力的开放的现实主义。他明确指出：“从司汤达尔和巴尔扎克、库尔贝和列宾、托尔斯泰和马丁·杜·加尔、高尔基和马雅可夫斯基的作品里，可以得出一种伟大的现实主义标准。但是如果卡夫卡、圣琼·佩斯或者毕加索的作品不符合这些标准，我们怎么办？应该把它们排斥于现实主义亦即艺术之外吗？还是相反，应该开放和扩大现实主义的定义，根据这些当代特有的作品，赋予现实主义以新的尺度，从而使我们能够把这一切新的贡献，同过去的遗产融为一体？
 
[30]

 ”这里，加洛蒂鲜明地提出了“赋予现实主义以新的尺度”的重大美学课题，这个尺度，如前所说，就是在改造现实世界的过程中发展了的人的新的主体性。这种开放的现实主义，加洛蒂称之为“无边的现实主义”。


三 “无边的现实主义”


加洛蒂为何把他倡导的当代开放的现实主义称为“无边的现实主义”，他自己并未明确说明，同时，他也未对“无边的现实主义”下确切的定义。但是，从“无边”一词的字面来看，至少可以发现加洛蒂对传统现实主义所设置的过于狭隘的“边界”、范围是不满的，千方百计想要突破。他突破的策略主要有两个方面。一是从前述艺术与现实的根本关系出发，认为一切艺术都应表现现实的变革，在此意义上，一切艺术都应是现实主义的，艺术与现实主义之间几乎可以划等号，如他所说，“没有非现实主义的、即不参照在它之外并独立于它的现实的艺术”。
 
[31]

 “真正的艺术没有不是现实主义的”。
 
[32]

 既然艺术花坛上仅只现实主义一花独放，没有对主面或相异面，也就不存在或不需要固定的“边界”了。二是从现实主义艺术应从表现变动的现实的角度入手，加洛蒂指出：“因为现实本身是没有止境的，所以恰恰在这个意义上说，现实主义是无边的。”
 
[33]

 换句话说，既然现实没有边界，现实主义何来边界？

这两种策略消解了传统现实主义与浪漫主义、象征主义，特别是20世纪以来种种非现实主义艺术之间的森严界限。用现实主义囊括一切艺术类型和形式，其根本目的是想要把现代主义纳入现实主义的范畴，甚至提升到当代现实主义的主流地位上。他说：“在每个时代，一切杰出的艺术作品，都表现了人确定的与世界的关系。一幅画就是这些关系的一些‘模式’”，“造型的颠倒需要创造一种同样随人和世界的关系而变化的语言，这种颠倒的规律构成控制论者所说的一切‘代码’，也就是一种语言变成另一种语言的规律”。
 
[34]

 这里加洛蒂实际上在说现实主义演变的“规律”：每一时代的现实主义都有自己表现“人确定的与世界的关系”的基本“模式”、“语言”和“代码”，它们会随时代而不断变化，20世纪的现实主义的“模式”、“代码”是扩大、演变为以现代主义为主体的“无边的现实主义”。

加洛蒂在分析“无边的现实主义”的特性时，着重论述了三位当代艺术家——画家毕加索、诗人圣琼·佩斯和小说家卡夫卡，他们一般都被看作现代派艺术家，而加洛蒂则将他们奉为“无边的现实主义”的代表人物。他主要从三个方面分析了这三位艺术家的成就，实际上也阐述了“无边的现实主义”的基本特征。

第一，如前所说，艺术是人在世界的存在形式，现实主义应“表现人和正在变化的世界的一切”，因为从总体上讲，现实主义的艺术家与他所处时代的现实世界有着根本的一致性。如毕加索的艺术探索、创造的历史“不仅和现代艺术的发展，而且是和当代全部历史联系在一起的”。而佩斯诗作所表现的分裂的“双重人格”正反映了“他那个时代”——“双重人的时代”。卡夫卡作品创造的世界与现实世界是统一的，“他生活过的世界和他创造的世界是统一的”。这就在艺术与现实的关系一致性的根本意义上，揭示了“无边的现实主义”的本质，也为现代派艺术找到了现实主义的依据。

第二，在表现现实世界方面，加洛蒂着重强调20世纪现实主义不重模仿和再现，而以表现主体性和内心生活为特点。他认为，毕加索的主体画是“适应20世纪精神”的，其“美学的特质”是“以内部固有的，而不是借自然的模特儿的成分，在人类存在的暂时表象和转瞬即逝的表现之外重新创造人类的深刻现实”。也即不重模仿自然，而通过表现“内部固有的”内心世界来“重新创造”新的现实。卡夫卡用经历、梦想、虚构和感觉的重叠印象等创造出形象和象征的世界，来表现他的主体性，“对卡夫卡来说，艺术表现是他内心世界的投影和客观化，使这个看不见的世界变得可以看见”。现代主义的这一艺术特点正是传统现实主义所缺乏的，恰好可为当代现实主义所吸纳。这也是“无边的现实主义”的重要特点。

第三，最重要的是，现代派艺术在反对当代资本主义社会中人的异化以弘扬人道主义方面充当了急先锋，成就非凡。加洛蒂赞扬毕加索的作品是对“反对异化的现代社会形式的人的肯定”，他“反对抹杀现实和人的存在，他的美学革命首先是在作品的构成中对意志的优先地位作人道主义的肯定”。从圣琼·佩斯的作品中可发现他“感到了人的异化的全部重压”，“他对整整一个时代提出了疑问”，他对异化的“决裂和拒绝”“产生了他最美的诗篇”。卡夫卡的全部作品更是集中表现了现代社会的“异化是全面的”，“卡夫卡用一个永远结束不了的世界、永远使我们处于悬念中的事件的不可克服的间断性，来对抗一种机械生活的异化”。加洛蒂从三位现代派艺术家反异化的倾向中，看到了用艺术使人回归到真正的人的一线希望。

总之，加洛蒂的“无边的现实主义”理论，本质上仍是其人本主义哲学的美学延伸，所以可以概括为人本主义的现实主义美学。这种理论对于反思苏联的社会主义现实主义理论是有益的，对于在马克思《手稿》基础上建设马克思主义美学也提供了一种可以借鉴的思路，但是，完全回避马克思主义的唯物史观，基本不考虑艺术的意识形态性，至少也是十分片面的。

第五节 阿尔都塞科学主义马克思主义美学

路易·阿尔都塞（Louis Althusser，1918—1990年），法国当代著名马克思主义哲学家、思想家。1918年出生于法属阿尔及尔近郊小镇一个富足的银行家家庭，从小信奉天主教，1924年起先后在阿尔及尔、马赛和里昂完成中小学学业，1939年考入巴黎高师，同年因第二次世界大战的爆发而中断学业应征入伍。1940年随法军战败而沦为德军俘虏，在战俘集中营生活促使阿尔都塞从天主教转向马克思主义，同时这段生活也对其身心健康造成严重摧残，加之其忧郁孤寂的性格，以至这期间曾入精神病院治疗。第二次世界大战结束后，阿尔都塞回到巴黎高师继续学业。1948年阿尔都塞加入法国共产党，这成为其哲学思想从黑格尔向马克思转变的转折点；同年在完成题为《论黑格尔思想中的内容概念》高等研究资格论文后留校任教，此后除短暂外出旅行，阿尔都塞基本是作为哲学家生活在巴黎高师校园中。

在巴黎高师，阿尔都塞是一位优秀哲学教师，他指导和授业的学生中就有米歇尔·福柯、雅克·德里达、皮埃尔·布尔迪厄、吉尔·德勒兹、皮埃尔·马舍雷等一批后来成名的大家。然而，作为一位“撼动全世界”的著名哲学家的阿尔都塞，却是由他1965年出版的《保卫马克思》和《读〈资本论〉》而一举确立起来的，甚至由于这两部著作的出版，1965年被称为“思想的地震年”。
 
[35]

 从60年代后期开始，阿尔都塞先后出版了《列宁和哲学及其他论文集》（1968年）、《自我批评文集》（1974年）等著作。1980年阿尔都塞在精神病发作中杀死相守三十多年的妻子海伦娜，从此被解除巴黎高师教职，再次进精神病院。在十年的痛苦和沉寂之后，阿尔都塞1990年在巴黎去世。遗著有《来日方长》（1992年）、《论哲学》（1994年）、《黑格尔的幽灵——政治哲学论文集》（1997年）、《马基雅弗利和我们》（1999年）等。

阿尔都塞往往被界定为“结构主义马克思主义”，这主要是指他借用结构主义理论来试图科学地阐释马克思，同时他的部分观点与结构主义思路异曲同工，比如在反对和批判“理论的人道主义”方面，此外，其理论话语也被认为某种程度上具有结构主义风格。阿尔都塞的马克思主义理论具有明显的结构主义倾向和特点，但结构主义的理论架构并不能完全统帅阿尔都塞马克思主义理论全部。

首先，结构主义并非严格意义上的哲学，而毋宁说因其批判近代主体哲学的方法论而部分地承担了哲学的功能。结构主义经典理论以索绪尔的普通语言学理论为基础，注重对结构内部共时性关系分析；而阿尔都塞以马克思主义社会结构观（经济基础/上层建筑）理论基础，强调上层建筑与经济基础之间复杂关系的分析。此外，阿尔都塞生前未出版的遗作《论列维-斯特劳斯》就是对经典结构主义代表人物列维-斯特劳斯符号学结构主义理论的批判，虽然这一批判被认为并未抓住要害。其次，阿尔都塞是政治观点鲜明、关注社会现实的马克思主义哲学家，这也与结构主义的理论旨趣有别。他一生历经第二次世界大战、阿尔及利亚独立运动、越战、巴黎“五月风暴”等重大历史事件，这些都对其终生的思考产生了重要影响。他关注国际共产主义运动以及法共内部的理论问题，并切身参与到理论斗争中。50年代末期，阿尔都塞对法共权威理论家加洛蒂的严厉批判引发了广泛争论；在60年代中苏论战中，他同情、支持中国，并对毛泽东革命思想给予独到阐释；在60年代末期的“五月风暴”中，他被视为学生运动的精神领袖；在70年代的文化革命退潮后，他关注并思考当下的马克思主义危机问题。作为世界历史的“参与者”、“反应者”、“受害者”
 
[36]

 ，以及作为马克思主义哲学家，阿尔都塞对当代西方哲学、政治学以及整个人文学术研究都产生了广泛而深刻的影响。最后，阿尔都塞除了受到结构主义的深刻影响之外，黑格尔、马克思、弗洛伊德、斯宾诺莎、马基雅弗利等思想家都对其产生过重要影响，历史地看，阿尔都塞经历了从天主教徒到黑格尔主义再到马克思主义和晚年“偶然相遇的唯物主义”的思想历程；此外，阿尔都塞也与拉康、福柯等理论家交往密切，他的思想视野中也不乏后结构主义思想的身影。

职是之故，所谓“结构主义马克思主义”无疑是阿尔都塞思想中的一个重要环节和方面，但绝非全部，而“阿尔都塞从未明确将自己归入结构主义之中”
 
[37]

 ，因此如若结构主义来统帅阿尔都塞理论视域和阐释框架，则可能面临着将对象均质化、同一化和简单化的危险。本节将阿尔都塞理论统称为科学主义马克思主义理论，而在讨论阿尔都塞的美学理论之前，将首先对其科学主义马克思主义哲学论述予以简要阐发，以廓清由之奠基的阿尔都塞美学理论的地平线。


一 理论的反人道主义


自近代以来，认识论哲学将理论与存在的根基安置于“主体”之上，纯粹的自我——即意识——成为认识世界和实践世界的第一原理，这就彻底驱逐了中世纪神学的“上帝”，而确立起奠基于意识哲学的近代主体论哲学，阿尔都塞将其称为“理论的人道主义”。“理论的人道主义”被阿尔都塞视为意识形态，在资本主义时代是资产阶级的意识形态，他认为这正是马克思主义要批判的对象，由此旗帜鲜明地提出，马克思主义是“理论的反人道主义”。“理论的反人道主义”体现了阿尔都塞作为政治哲学家的理论本色，其思想基础是所谓“认识论的断裂”。

第二次世界大战之后的法国马克思主义哲学，存在着将马克思主义等同于早期马克思主义的认识，而且认为只有早期的马克思主义才是真正的马克思主义，即晚期的马克思是经济学家，而早期的马克思是哲学家。阿尔都塞的态度与此相反，他认为马克思思想分为青年马克思的意识形态阶段和后期马克思的科学阶段，前后期之间以1845年的《德意志意识形态》为标志，形成“认识论的断裂”：青年马克思是人道主义的马克思，后期马克思即科学主义的马克思，才是真正的马克思。早在1961年，阿尔都塞在《论青年马克思》论文中就开始了对马克思的阿尔都塞式的解读，他断定在马克思著作中存在着一个认识论的断裂，历史唯物主义和人道主义是无法相容的：“马克思不得不从一个偶然的开端出发（他的出身），然后又不得不越过幻觉的重重障碍，才终于突破了沉重的意识形态襁褓……人们可以懂得，在某种意义上，如果考虑到这个开端就绝对不能说‘青年时期的马克思属于马克思主义’”。
 
[38]

 而在1965年《序言：今天》中，阿尔都塞将马克思著作分为青年与成熟时期等时期、断裂时期、成长时期四个阶段，其中1840—1844年为青年时期著作，以《1844年经济学—哲学手稿》、《神圣家族》为代表，1845年为断裂时期，以《费尔巴哈提纲》、《德意志意识形态》为代表，1845—1857年为成长时期，以《共产党宣言》和《哲学的贫困》等为代表，1857年以后的所著作为成熟时期的著作。

阿尔都塞的上述判断根基于其所谓“问题结构”的观念。问题结构这一范畴意指在思想与思维背后支配、决定某一“问题和答案的可能性范围”的结构，它决定着问题如何作为问题而呈现，决定着对于该问题如何解答以及答案的存在样态。质言之，思维必须、也只能在问题结构中展开和运动。一种新的思想的产生具体体现为新旧问题结构的过渡，而问题结构的断裂则意味着完全打破并抛弃旧的问题结构，而转换到全新的问题结构上来，但具体到理论家，其间也存在着新旧问题结构之间的对立、竞争和冲突。因此，理论的“问题结构”就成为观察和判断特定思想变化的最根本的尺度。同样，说马克思思想存在着认识论的断裂，存在着认识论断裂前后完全不同的马克思，也主要体现为问题结构的根本性不同。

阿尔都塞认为，青年马克思时期的“问题结构”是黑格尔/费尔巴哈式的人学的问题结构，其中心范畴“异化”，围绕它的主要范畴包括主体—客体、具体—抽象、人—精神等。具言之，青年时期的马克思，即1840—1845年时期，是人道主义的马克思；从1845年起，马克思同一切把历史与政治归结为人的本质的理论彻底决裂。“这一决裂包括三个不可分割的理论方面：（1）制定出建立在禅心概念基础上的历史理论和政治理论，这些概念是：社会形态、生产力、生产关系、上层建筑、意识形态、经济基础最后决定作用以及其他特殊的决定因素等。（2）彻底批判任何哲学人道主义的理论要求。（3）确定人道主义为意识形态。”
 
[39]

 阿尔都塞认为，马克思发生认识论的断裂的具体时期可以确定在1845年左右的《德意志意识形态》时期，它所带来的直接成果就是确立“科学的问题结构”，其理论形态就是唯物辩证法。

在“认识论的断裂”基础上，阿尔都塞提出马克思主义是“理论上的反人道主义”的判断：“就理论的严格意义而言，人们可以和应该公开的提出关于马克思主义的理论反人道主义的问题；而且人们可以和应该在其中找到认识人类世界（积极的）及其实践变革的绝对可能性条件（消极的）。必须把人的哲学神话打得粉碎；在此绝对条件下，才能对人类世界有所认识。”
 
[40]



首先，阿尔都塞并非笼统的反对文艺复兴意义上的人道主义，而是反对资产阶级的人道主义，即作为资产阶级意识形态的人道主义。作为新兴市民文化的基本精神，发端于欧洲15世纪以来的人道主义反对封建专制制度及其思想，肯定人的尊严和自由以及世俗生活的正当性，张扬人的独立和平等，阿尔都塞认为，这些人道主义的历史功绩不容否认，但是历史的来看，人道主义的出现与资产阶级的新兴无法分开，从根本上说是资本主义商品经济的要求，是资产阶级意识形态要求的反映。阿尔都塞强调马克思主义的“理论的反人道主义”，其核心就在于人道主义是资产阶级的意识形态。“说人道主义是个意识形态的概念（因而不是科学的概念），这是为了肯定，一方面它确指一系列存在着的现实；另一方面它不同于科学的概念，因而不能提供认识这些现实的手段。它是用一种特殊的（即意识形态的）方式确指一些存在，但不能说明这些存在的本质。”
 
[41]

 人道主义范畴突出了其自身的普遍性，以人的普遍的自然人权模糊了阶级性和革命性，客观上有利于资产主义制度的稳定，因此“归根结底是要认识到，人道主义的本质是意识形态。”
 
[42]



其次，马克思主义哲学是政治哲学。青年马克思的人道主义经历了两个阶段：第一阶段是1840—1842年，占主导地位的是离康德和费希特较近而离黑格尔较远的、理性加自由的人道主义；第二阶段是1842—1845年，占主导地位的是另一种形式的人道主义，即费尔巴哈的“共同体”的人道主义。这一时期的马克思认为存在着普遍的人的本质，它决定个体的人的基本属性，而在资本主义社会中，人的这一本质预设沦为资本主义现实中的异化，从而革命就成为异化逻辑的逻辑，但晚期马克思的历史唯物主义彻底抛弃这一逻辑。在真正的马克思主义哲学中不存在“人”这一范畴，马克思代之使用的是生产力、生产关系、经济基础、上层建筑、社会形态等范畴，以从中寻找变革世界的社会实践的可能条件，就此而言，马克思主义哲学是政治哲学，而非关于人的哲学，否则，无产阶级“作为工人在真正统治的政权，即控制决定历史的物质条件和政治条件的资产阶级政权面前，却解除了武装。人道主义路线使工人远离阶级斗争，阻碍了他们利用他们拥有的唯一力量：他们借助他们阶级组织（工会、政党）组织成为阶级的力量。”
 
[43]



最后，阿尔都塞提出“理论的反人道主义”与斯大林之后所出现的社会主义人道主义口号有关，同时又有近代主体性哲学的理论背景。阿尔都塞认为“社会主义人道主义”口号的出现具有现实积极意义，但是就马克思主义理论来说，社会主义是科学范畴，而人道主义是意识形态范畴，因此社会主义与人道主义之间的对立是科学与意识形态的对立，而事实上，将马克思主义人道主义化，也正是当下马克思主义危机出现的理论根源。“我们要理解人类社会，最重要的不是作为主体的人的有意识的活动，而是作为这些有意识活动的先决条件的无意识的结构”
 
[44]

 ，马克思主义作为“理论的反人道主义”就是要厘清青年马克思与晚年马克思“认识论的决裂”，从科学主义立场阐述马克思主义理论。另一方面，人道主义之所以是理论的，或者说在人道主义之前加上理论，则是指向以笛卡儿为起点的主体论近代哲学。阿尔都塞认为，对于尚未与费尔巴哈决裂的人道主义的马克思来说，“人”与笛卡儿的“我思”、康德的“先验主体”、黑格尔的“理念”一样分享主体论哲学的理论根基。因此，不论是社会主义人道主义还是作为资产阶级意识形态的人道主义，彻底的人道主义批判必须从理论上予以展开，质言之，马克思的理论的反人道主义，“意味着拒绝把对社会形态及其历史的解释植根于那种抱有理论企图的人的概念——就是说，作为开端性主体的人的概念”。
 
[45]



需要指出的，“理论的反人道主义”思想在阿尔都塞早晚期也存在不尽相同的理解，但其理论的要义没有根本改变。“理论的反人道主义”思想预设了青年马克思主义与老年马克思主义之间、人道主义与社会主义、意识形态与科学主义之间的断裂与对立，其中有些观点在阿尔都塞之前就已出现，而反人道主义的观点在西方马克思主义理论家卢森堡那里也已存在，但是，阿尔都塞这一思想的核心是反对用人道主义遮蔽阶级斗争的必要性和可能性，反对抛弃马克思所确立的阶级斗争和无产阶级革命的科学原则，体现了阿尔都塞理论的鲜明政治性，“‘科学方法’、‘行动指导’和‘科学的革命理性论’，马克思主义同时表达出了科学活动最苛刻的要求和将它们统一进人类历史和实践的现实的黏合剂”
 
[46]

 ，从而阿尔都塞的马克思主义阐释构成了与人道主义相对立的科学主义一脉。


二 意识形态国家机器


阿尔都塞关于马克思“理论的反人道主义”阐述已经涉及意识形态问题，实际上，意识形态正是阿尔都塞美学之思的核心范畴之一，他关于意识形态问题的阐述对西方马克思主义美学和文化批评的产生了深远影响，而其中影响最大的则是“意识形态国家机器”理论。

意识形态范畴源自法国思想家特拉西，但在马克思那里得到根本性改造，这主要表现意识形态被纳入政治经济学理论框架之中，不仅以特定的观念幻象掩盖了真实的一般，而且作为统治的手段和工具获得了批判意义，因而具有了认识论和社会学的双重视野。此后，意识形态理论在诸西方马克思主义理论家中得到进一步阐释和拓展。阿尔都塞的意识形态理论也是从马克思出发的，他关于意识形态的基本界定为：“意识形态是具有独特逻辑和独特结构的表象（形象、神话、观念或概念）体系，它在特定的社会中历史的存在，并作为历史而起作用……作为表象体系的意识形态之所以不同于科学，是因为在意识形态中，实践的和社会的职能压倒理论的职能（或认识的职能）”。
 
[47]

 这一界定包含了从意识形态的外在特征、存在形式、社会职能等诸层面。

从外在特征来看，意识形态作为表象体系，是个人与其实在生存条件的想象性表述。在意识形态中发现的、通过对世界的想象性表述所反映出来的东西，往往被认为就是现实的生存世界，却忘记了其中的“想象”性质，这是马克思关于意识形态虚假性、欺骗性的阿尔都塞式表达。他指出，这些表象“在大多数情况下和‘意识’毫无关系；它们在多数情况下是形象，有时是概念。它们首先作为结构而强加于绝大多数人，因而不通过人的‘意识’。它们作为被感知、被接受和被认识的文化客体，通过一个为人们所不知道的过程而作用于人……因此，意识形态根本就不是意识的一种形式，而是人类‘世界’的一个客体，是人类世界本身。”
 
[48]

 也即是说，意识形态不仅是马克思主义上的虚假观念的逻辑体系，而且是具有自身独特逻辑和规律的表象体系，“观念的存在被纳入了实践的行为，这些实践受到仪式的支配，而这些仪式归根到底又是由意识形态机器来规定的。由此看来，主体只有作为一个体系所扮演的角色，他才在行动。这个体系就是意识形态，它存在于物质的意识形态机器当中，并规定了受物质的仪式所支配的物质的实践，而这些实践则存在于主体的物质的行为中。于是这个主体就在完全意识到的情况下按照他的信仰来行动了。”
 
[49]



从存在形态来看，意识形态虽然属于意识范围，但它的存在形式却是无意识的。“意识形态涉及人类同人类世界的‘体验’关系。这种关系只是在无意识的条件下才以‘意识’的形式而出现；同样，它只是作为复杂关系的条件下才成为简单关系。”
 
[50]

 换句话说，意识形态作为被感知、被接受、被忍受的“客体”，是通过一个不被意识到的过程实现的，在这一过程中，我们自以为是意识形态的意识主体甚或主人，而实际上却是受意识形态驱使的奴隶。“把意识形态作为一种行为手段或一种工具使用的人们，在其使用的过程中，陷进了意识形态之中并被它所包围，而人们还自以为是意识形态的无条件的主人。”
 
[51]

 正像在弗洛伊德的精神理论中无意识外在于意识之外一样，意识形态并非意识的客体，而恰恰相反，它具有主体性。进一步说，意识形态既是体验性的，又是想象性的，是“人类对人类真实生存条件的真实关系和想象性关系的多元决定的统一”。在阿尔都塞看来，黑格尔矛盾范畴具有单纯的同一性，呈现出一元结构模式；而马克思的矛盾是复杂异质的，它们之间相互决定，他进一步指出，社会应该被视为“一个有主导结构的复杂整体”，社会历史呈现出复杂的整体统一性，这是“一种多环节主导结构的统一性”。按照多元决定论的观点，意识形态呈现出多元决定关系，并赋予它特殊的能动的社会功能。

从社会功能来看，“意识形态把个人传唤为主体”，即所有意识形态都通过主体这个范畴发挥的功能，并且把个人传唤为具体的主体。“所有意识形态的结构——以一个独一的绝对主体的名义把个人传唤为主体——都是反射的，即镜像的结构；而且还是一个双重反射的结构：这种镜像复制是构成意识形态的基本要素，并且保障着意识形态发挥功能。这意味着所有意识形态都有一个中心，意味着绝对主体占据着这个独一无二的中心的位置，并围绕这个中心，用双重镜像关系把无数个人传唤为主体；于是，这个中心使主体服从于主体，同时，由于每个主体都能通过主体凝思自己的形象。”
 
[52]

 概括说来，第一，意识形态建构主体，主体是构成意识形态的基本范畴，而之所以如此，“只是因为所有意识形态的功能就在于把具体的人‘构成’为主体。在这双重构成的交互作用中存在着所有意识形态的功能；意识形态无非就是它以这种功能的物质存在形式所发挥的功能。”第二，意识形态建构主体的前提是将其自身预设为主体，换言之，把个人传唤为主体，是以一个独一的、中心的、作为他者的主体的存在为前提，这就是占统治地位的特定意识形态，以此大主体为标准，所以社会个体被建构为具体而微的小主体。第三，意识形态建构主体的过程是一个镜像复制的过程，这实际是拉康镜像理论的阿尔都塞式运用。在特定那个意识形态中，个体被不断传唤/期望，直到主体被臣服、主体之间相互确认以及主体自我确认，从而获得承认和保证，“结果是：主体落入了被传唤为主体、臣服主体、普遍承认和绝对保证的四重组合关系”。
 
[53]

 质言之，没有臣服就没有主体，但关键则在于：被传唤、被臣服之后向自动性臣服、无意识臣服的转换和实现。

质言之，从个体的角度来看，意识形态具有建构具体主体的主体性，而从社会的角度来看，意识形态则表现出生产关系的再生产性，其内在机制被阿尔都塞概括为意识形态国家机器。为此，它首先区分了马克思国家理论中的国家政权与国家机器，又进一步将国家机器区分为“镇压性国家机器”与“意识形态国家机器”。前者意指政府、警察、法院、监狱等暴力机关，而意识形态国家机器（法文缩写为AIE，英文缩写为ISAs）则与此不同：“意识形态国家机器是这样一种现实，它们以一些各具特点的、专门化机构的形式呈现在临近的观察者面前。我给这些现实开出了一个经验性清单，它显然还必须接受仔细的观察、检验、修改和重组。尽管有这种需要包含着所有保留意见，我们暂时还是可以把下列机构看成是意识形态国家机器：宗教的AIE，教育的AIE，家庭的AIE，法律的AIE，政治的AIE，公会AIE，传播AIE，文化的AIE。”
 
[54]



首先，阿尔都塞反复强调，虽然意识形态国家机器与镇压性国家机器是并立的，但一定不能与后者混为一谈。二者区别在于：第一，镇压性国家机器是单数的，意识形态国家机器是复数的。前者只有一个，后者却有很多；第二，镇压性国家机器完全属于公共领域，而绝大多数意识形态国家机器则属于私人领域的组成部分；第三，最根本的区别在于：镇压性国家机器运用暴力发挥功能，而意识形态国家机器则运用意识形态发挥功能。阿尔都塞对此进行了进一步阐释，他说，任何国家机器都既是镇压性的，也是意识形态性，根本不存在纯粹镇压性国家机器，也不存在纯粹意识形态国家机器，但是，“（镇压性）国家机器大量并首要的运用镇压（包括肉体的镇压）来发挥功能，而辅之以意识形态……意识形态国家机器就其本身而言，大量并首要的运用意识形态发挥功能，但是，在最后关头（也只有在最后关头），它们也会辅之以镇压——这些镇压是相当削弱和隐蔽的，甚至是象征性的。”
 
[55]



其次，阿尔都塞关于意识形态国家机器的讨论是在生产关系再生产理论基础展开的。任何社会形态的生产与再生产都必须包括生产力的再生产和生产关系的再生产，马克思对此已有深刻论述，阿尔都塞进一步指出，“劳动力的再生产不仅要求再生产出劳动力的技能，同时还要求再生产出对现存秩序的各种规范的服从，即一方面为工人们再生产出对于占统治地位的意识形态的服从，另一方面为从事剥削和镇压的当事人再生产出正确运用占统治地位的意识形态的能力，以便他们也能够‘用词句’为统治阶级的统治做准备。”
 
[56]

 质言之，所有意识形态国家机器都服务于生产关系的再生产，在资本主义社会，这一目标则是资本主义剥削关系的再生产。因此，每一种意识形态国家机器，都是以自己独特的形式发挥其功能，比如，传播意识形态国家机器利用各种传播媒介灌输某种意识形态，宗教通过教堂布道、文化通过形形色色文化体裁等，家庭与学校也是如此。比如，家庭是意识形态进入个体的第一站，对此许多西方马克思主义理论家都给予了不同程度的探讨，阿尔都塞的“家庭意识形态国家机器”则融合了弗洛伊德精神分析、拉康镜像理论，认为任何个体在家庭中的成长都处于特定文化法则之中，并且服从于文化法则、以之为尺度以之最后成为无意识，这一过程的最终结果则是保证在成长起来的个体身上刻画出特定意识形态的印记。

最后，意识形态国家机器具有历史性。在前资本主义时代，占统治地位的意识形态国家机器是教会，它集宗教、教育以及文化、传播等功能于一身，这就解释了为何16至18世纪的全部意识形态斗争都表现为反教权和反宗教的斗争。在成熟的资本主义社会，教育取代了宗教成为占统治地位的意识形态国家机器。这是因为：第一，在资本主义社会，没有任何一种意识形态国家机器能够像学校一样，能够将掌握整个社会未来的儿童全部集中在校园里，进行符合统治阶级意识形态要求的统一灌输。第二，学校作为意识形态国家机器消除了自身的意识形态痕迹，而将自己打扮为完全中立的知识生产场所，但事实上，资本主义生产关系，即剥削与被剥削的关系，恰是在有计划、有步骤的系统的学校教育中被再生产出来的。第三，家长也对学校充满信任，能够放心主动地将孩子交给学校接受教育。职是之故，学校成为资本主义社会普遍盛行的具有决定性的意识形态国家机器，当然就此而言，教育制度的改革就不能不具有意识形态色彩。

显然，阿尔都塞关于教育意识形态国家机器的理解在马克思主义理论传统渊源有自。比如葛兰西在“文化领导权”理论中就强调了教育在国家政权中的特别重要的地位，甚至认为文化领导权的实质是“教育的关系”；而马克思也将艺术、哲学等视为意识形态的重要形式。毋庸置疑的是，阿尔都塞在此基础上进行了创造性的深化和推进，不仅仅是教育意识形态国家机器，而且整个意识形态国家机器理论，都对文化批评、文艺理论产生了深远影响。


三 意识形态批评


作为马克思主义哲学家，阿尔都塞在20世纪60年代中期起就已如日中天，而随着其遗著的出版，阿尔都塞的复杂性和深刻性被进一步发现。然而，阿尔都塞集中讨论美学的文本却并不多，直接论述文艺问题仅有论文三篇，分别是《皮科罗剧团，贝尔多拉西和布莱希特（关于一部唯物主义戏剧的笔记）》、《一封论艺术的信》和《抽象画家克勒莫尼尼》，但这并不影响阿尔都塞被视为对20世纪文学理论和美学影响重大的马克思主义理论家。事实上，阿尔都塞美学之思涉及马克思主义美学的原点问题：文艺与意识形态问题。在此前梳理阿尔都塞意识形态理论基础上，这里将该问题为核心讨论其意识形态批评。在一个少见的戏剧批评文本中，阿尔都塞曾言简意赅地写道，“在戏剧世界或更为广泛的美学世界中，意识形态本质上始终是个战场，它隐秘地或赤裸裸地反映着人类的政治斗争和社会斗争。”
 
[57]

 这可以约略视为讨论阿尔都塞意识形态批评的导引。

艺术属于意识形态吗？阿尔都塞并没有给出简单肯定或否定的回答，事实上，他反对将文艺和意识形态关系问题简单化。1965年在为《保卫马克思》所写的“序言：今天”中，阿尔都塞就严厉地批判了那种简单化、教条化的思维模式，正是它们造成了哲学的贫困与理论的贫乏：“在哲学方面，那就是全副武装的知识分子如同围猎野兽一样地到处追逐错误，我们的哲学家不研究任何哲学，并把一切哲学都当作政治；对于艺术、文学、哲学或科学，总之对于整个世界，我们统统用无情的阶级划分这把刀来个一刀切。用一句挖苦的话来概括，那时只是漫无边际的挥舞‘要么是资产阶级科学，要么是无产阶级科学’这面大旗……我们当时所有的哲学家，在这条专横路线统治下，只能或者人云亦云，或者保持沉默，或者盲目信仰，再不然就是尴尬地装聋作哑，绝没有其他选择的余地。”
 
[58]



在文艺与意识形态关系问题上，阿尔都塞肯定二者之间存在着特殊的特定关系，但是，“并不把真正的艺术放进意识形态的行列”。所谓真正的艺术，即非一般化的、平常化的艺术，在阿尔都塞的语境中，意指那种使读者能够“看到”意识形态现实、而非忘我沉浸其中的艺术，当然，也不是那种机械反映论的艺术。真正的艺术“并不能给予我们严格意义上的认识，即现代意义上的科学认识，因此也就不能代替认识，但是它所给予我们的，却保持了与认识的某种特殊关系。这种关系不是同一的关系，而是差异的关系。我相信，艺术的特征在于使我们看到、觉察到、感觉到某种暗指现实的东西。拿巴尔扎克或索尔仁尼琴的小说来说，它们就是使我们看到、觉察到而不是认识到暗指现实的东西……艺术使我们看到的，因此也就是以看到、觉察到、感觉到的形式、而不是以认识的形式所给予我们的，乃是意识形态，正是在意识形态中，艺术诞生、沉浸，艺术作为艺术与意识形态分离，又暗指意识形态。”
 
[59]



首先，阿尔都塞通过将艺术与认识的比较指出，真正的艺术具有认识功能，但不是科学意义上的认识，因此艺术不能代替认识，反之亦然；与科学认识把握现实世界的客观规律不同，艺术对于世界的把握是不以与世界的同一为前提，前者追求同一性，后者追求差异性。这时因为，真正的艺术不是意识形态，但艺术的效果又暗指意识形态，艺术的效果是通过的审美而实现的，即艺术使我们感觉到意识形态现实，而非通过科学认识来把握的。

其次，任何艺术都不能不产生特定意识形态现实之中，并且在这样的意识形态限制中存在，它既区隔于意识形态而独立，又不能不具有意识形态效果，因此，“每一件艺术作品，都是由一种既是美学的又是意识形态的规划所产生。当艺术作品作为艺术作品而存在时，它作为艺术作品，就会通过它所开创的意识形态的批判和认识而产生出一种意识形态的效果，而这种意识形态的批判和认识是艺术作品使我们看到的”，艺术作品作为审美客体并不构成文化的要素，但如同其他客体一样，它“能够被插入到构成意识形态的诸关系的系统中去，从而在想象性关系中反映了人们所保持的结构性关系，这种结构性关系在阶级社会中构成了各阶级成员生存的条件”。
 
[60]

 艺术以感性的方式，使我们感觉到、觉察到、看到意识形态现实，故而艺术是美学的，而非认识的，也正是如此，艺术的意识形态效果实质为审美的批判；同时艺术根植于意识形态现实之中，它又真实地反映出人们处身其中既定阶级关系和社会现实。

最后，对于具体的作品来说，艺术的意识形态效果是通过保持与意识形态现实的距离来实现的。阿尔都塞阐述道，“或许，人们可以认为，艺术作品特殊职能在于，通过确立与既存意识形态（不论何种形态出现）现实的距离，艺术作品使这种意识形态现实变成可见的了，因此，艺术作品不能不产生直接的意识形态效果。由此，艺术（作为审美客体）比其他任何客体都保持了与意识形态更为密切的关系，不考虑艺术与意识形态的特殊关系，即不考虑艺术的直接的不可避免的意识形态效果，就不可能按照艺术作品的美学存在去思考艺术作品。”
 
[61]

 从读者一方面来看，艺术与现实的距离意味着读者是看到、觉察到、感觉到现实的；从作品一方面来看，则是“内部距离”，即“艺术作品在某种意义上是从内部，通过内部的距离，使我们觉察到它们所体现的意识形态。”
 
[62]

 这就涉及艺术作品“美学效果”的产生机制问题。

在《皮科罗剧团，贝尔多拉西和布莱希特（关于一部唯物主义戏剧的笔记）》中，阿尔都塞追问：戏剧的巨大感染力是从何而来的？它从中挖掘出的是一种内在的不对称离心结构：“结构的内在分离性和不可克服的相异性是这些剧作的显著特点”，“也许可以把这种不对称的、离心的结构看做是唯物主义戏剧尝试的基本特点。如果我们对这个条件做进一步分析，我们将能得出以下原则（这在马克思著作中是个根本原则）：在意识的任何意识形态形式中，不可能有由其内在的辩证法而离开自身的成分，严格来说，能够在其自身矛盾的作用下而达到现实的意识辩证法是不存在的。”
 
[63]

 阿尔都塞作为马克思主义基本原则之一剧本结构的离心性、不对称性，与布莱希特的史诗剧理论异曲同工，其实质是要使受众作为主体产生一种自主的能动的真实意识，将自身从通过艺术的镜像而确证自己的神话中拯救出来，从而以一种清醒的反思去面对真实世界，对于戏剧来说，就是通过一些物质形式和手段来实现间离效果。正是在这样的内在的距离中，新型的批判意识得以产生，“观众成为把未演完的戏在真实生活中演完的演员”，由此阿尔都塞推论，艺术的意识形态批评乃是一种内在批判。

阿尔都塞关于抽象派画家克勒莫尼尼的绘画作品讨论中进一步阐发上述观点。在他看来，克勒莫尼尼的绘画中，人的形态是不是畸形的，而是变形的，“从原则上说，畸形（丑陋）的美学并非对于人道主义意识形态范畴的批判和取消，而仅仅是后者的一个变化而已。这就是克勒莫尼尼的绘画中的人脸不是表现主义的原因，因为这些面孔的特征不是畸形（丑陋），而是变形：一种形式的决定性不在场，一种无个性特征的描绘，而证实这种描绘构成了对于人道主义意识形态范畴的实际取消。”阿尔都塞基于这一认识，对克勒莫尼尼的绘画给予高度评价，认为“他的绘画是深刻地反人道主义的，是唯物主义的”。
 
[64]

 绘画中人的畸形存在知识丑陋，而变形却是以间离化的方式将那不在场的东西凸现出来：人的现实的社会存在。

概言之，艺术不是意识形态，却又必然具有意识形态效果，这正是艺术实现其社会职能的体现。艺术自身包含在意识形态之中，另一方面又与之保持距离，通过具有间离性质的艺术作品的独特内在结构，艺术的意识形态批判功能得以实现。阿尔都塞说，马舍雷关于托尔斯泰的分析充分展示了这一点。马舍雷也是西方马克思主义理论家，他在阿尔都塞的基础上对于意识形态和文艺关系问题做出了进一步阐发，他认为正是作家的创作赋予了意识形态以审美形式，并把它固定在某种虚构的界限内，从而艺术保持了与意识形态的距离，我们由此可以摆脱意识形态的幻觉。也就是说，艺术既是意识形态结构的组成部分，又以其自身的特质改变了意识形态的结构。

阿尔都塞强调，真正的批判是内在批判，“首先应该是真实的和物质的批判。”
 
[65]

 “物质的批判”，意指舞台设计的非对称性，强调侧面边缘地带等；而真实的地批判则意指通过理性的主导性参与而达到对于现实的批判性认识，揭示现实意识形态的虚伪性和工具性，敞开被遮蔽的现实生活的真实，从而实现戏剧的革命性社会职能。戏剧如此，绘画也是如此。阿尔都塞对于内在性的阐释使我们想到俄国形式主义的“陌生化”理论，就“唤回人对生活的感受，使人感受到事物，使石头成其为石头”而言，二者思路类似，然而，如果说俄国形式主义通过陌生化手段恢复人们对于文艺特质的感受性，并在自洽的文学系统内部“顽强地坚持内在文学性”
 
[66]

 ，那么，阿尔都塞显然更看重通过陌生化和变形手段去揭示意识形态现实的本质，更看重文艺的意识形态实践效果。按照阿尔都塞的意识形态理论，文艺是意识形态国家机器的重要组成部分，作为国家机器，艺术必然发挥其应有的社会职能，那么可以由此推论，文艺在其与意识形态的复杂关系中也不应是静态的，而是一种具有鲜明的社会指向的意识形态实践。

对于真正的马克思主义批评来说，意识形态批评作为内在批评需要新的特殊的阅读方法，阿尔都塞将其概括为“症候式阅读法”。阿尔都塞区分了两种阅读方法。一种可以称之为“栅栏式”阅读法，另一种是“症候式阅读法”。“栅栏式”阅读法以读者的视野和阐释框架来“显示”阅读对象，就“如同隔着栅栏阅读”，这导致阅读结果就只能局限于既定阐释框架之内，看到该框架能够看到的东西，所以阿尔都塞说：“我们最终只能屈从于同一种看的命运：我们注定在马克思的著作中只能看到马克思已经看到的东西”。
 
[67]

 而“症候式阅读法”与此不同。就理论资源而言，“症候式阅读”是弗洛伊德与拉康理论在文本阅读中的阿尔都塞式运用。弗洛伊德精神分析致力于发掘沉默于意识之外的无意识结构，而早期拉康则要从未直接显现之物的症候分析中找寻更为重要的深层结构，阿尔都塞将上述思路延伸到文本阅读中，提出文本不仅有显在话语，而且还有隐藏在显在话语后面的隐性话语，症候式阅读就是要捕捉“那些看不见的东西，那些在视力之外的东西，在充斥的话语中分辨出缺乏的东西，在满是文字的文本中发现空白。”
 
[68]

 如果说栅栏式阅读彰显了文本的连贯性和一致性，那么症候式阅读法凸显了文本自身的非透明性和多义性，它要求关注文本中不被注意的空白、沉默之处，力图通过这些“隐性话语”把握文本话语背后的“问题结构”。就此而言，“症候式阅读法”具有生产性质，阿尔都塞阐发道：“理解马克思的哲学就是理解生产出对马克思哲学的认识借以完成的运动本身的性质，也就是说，把认识理解为生产。”
 
[69]

 把认识理解为生产，也就是症候式阅读法将文本中隐匿之物呈现出来，意即阅读成为生产性的。将阅读视为生产，这是一种创造性的建构，此后70年代戈德曼的发生结构主义和马舍雷所谓文学理论生产理论都是从阿尔都塞这里再生产出来的。
 
[70]



整体来看，阿尔都塞对于文艺和意识形态的关系问题的解决并非始终确定和明确，但是，“他的贡献恰恰在于勇敢地推进了文艺和意识形态之间关系的复杂化。它的独特思考使这一关系最终呈现为一种矛盾却非常深刻的两难处境：从严格意义上讲，文艺并不是一种意识形态；但是，伟大的艺术却发挥着批判现实和接访人性的意识形态功能，它们总是迫使现存的意识形态暴露窘相，力求激荡受众对于生命的强烈体悟，对阶级压迫的猛然震惊。”
 
[71]

 对于阿尔都塞的工作，伊格尔顿给予了高度评价，认为他关于文艺与意识形态关系的阐发“具有深刻的启发性”，也“更为细致”
 
[72]

 。而美国学者迈克尔·哈特认为，艺术生产在阿尔都塞美学思想中处于中心地位，尽管他们自己没有意识到这一点，但是随着“非物质劳动霸权”在今天取代工业劳动霸权，“艺术生产的某些性质……正逐渐成为霸权性的，他正在改变其他的劳动过程”，马尔都塞“在艺术生产领域所表达的那种认识正开始在其他生产领域得到应用，也许足以概括一般意义上的生产的特征”。
 
[73]



第六节 马舍雷的文学生产理论

马舍雷（Pierre Macherey，1938— ），法国共产党党员，法国新马克思主义哲学家、美学家和文学批评家。他是法国马克思主义的结构主义理论家阿尔都塞的学生，被认为是阿尔都塞学派美学的主要代表。其美学、文论的著作主要有《文学生产理论》（1966年）、《反映问题》（1976年）、《作为意识形态的文学》（1976年）等，其中，《文学生产理论》是其代表作，影响也最大。


一 文学：对意识形态的加工、生产


马舍雷认为，马克思主义并无系统的美学理论。马克思、恩格斯并未提出完整的艺术理论，普列汉诺夫、拉法格等亦无系统的美学论著，卢卡奇的美学陷于意识形态的误区，1956年以后苏联的斯大林主义文艺理论又告瓦解。为此，他提出，应当对历史唯物主义进行重新审视，依照阿尔都塞揭示意识形态假象的思路，创造一种科学的马克思主义美学和文学理论。他的“文学生产理论”就是这样产生的。

马舍雷的“文学生产理论”不同于马克思的“艺术生产”理论，也不同于当代解释学、接受美学的“生产性”理论，而是有其独特的含义。最基本的意义有二：一是文学是对意识形态的加工、生产；二是这种生产不是对意识形态的模仿、反映、体现或概括，而是对意识形态的偏离、诘难、反叛、挣脱。

对意识形态的理解，马舍雷与阿尔都塞的理解基本一致，即不把意识形态看成社会存在的反映，而是看成一种独立自主的生产思想观念的实践，是对人的意识进行的加工，是用想象性关系来规范现实生活、规定人的社会存在，使人们接受现成的社会秩序。这实际上是把意识形态看成完全代表占统治地位的剥削阶级维护现存社会的绝对观念主体。

马舍雷的文学生产理论，乃是从上述对意识形态的理解出发的。他首先把文学创作界定为意识形态的生产。在他看来，文学作品是作家用语言来对作为原料的意识形态进行加工、生产的产品。作品所表达的意识形态在写作前业已存在，所以写作算不得“创造”，它只是与物质生产类似的，经对原料进行加工，制造出形态、功能不同于原料的产品的生产过程。所以，文学艺术不是创造，而是生产。文学生产的原料是意识形态，经加工后产出的产品则是在形态、功能上与意识形态大不相同的作品。

其次，他把文学的生产看作是对意识形态的偏离、诘难乃至反叛、挣脱。在他看来，文学创作既以意识形态为原料，就不能不面对意识形态的自由—必然、开放—封闭的内在矛盾的结构。意识形态表面上向人们预言着自由，但实际上却用人类，上帝的意志之类“必然的形象”来代替个体的自由，因而是一种强制人们接受“必然”的虚假欺骗。这种欺骗还表现在，意识形态本身是有限、封闭的，但它却宣称自己是无限、开放的，“意识形态是一个虚假的整体”，它包容着许多局限性，“这些永存的局限性就是形成全部意识形态的那种不协调结构的来源，这就是它外表上的开放性和内在的封闭性之间的不协调”。
 
[74]

 文学创作者置身于一定时代的意识形态环境中，在进行写作时，不可能不受到其原料——意识形态的局限性的影响。然而，关键是文学作为生产，在加工意识形态时，总是千方百计地偏离、挣脱意识形态“必然”、“封闭”等局限性的强制，而转向“自由”和“开放”。这种“生产”，实质上是把意识形态加工为有确定形式的可见形象，使之成为人们的审视对象，从而使作品有可能“逃离”意识形态的控制，走向自由和开放。他说：“即使意识形态本身似乎总是坚固、丰富的，但由于它在小说中的在场，由于小说赋予它以可见的确定形式，它却开始声称自己缺场（不在场）。它（指经作家加工过的意识形态原料——引者）凭借作品而变得有可能逃离自发的意识形态领域，摆脱对于自己、历史和时代的虚假意识。”
 
[75]

 这就是说，意识形态原料经作家的加工“生产”，就能改变形式，挣脱、逃离意识形态的强制和束缚。

据此，马舍雷强调指出，文学生产及其产品文学文本的基本特点是，“文学通过使用意识形态而向意识形态挑战”，在文学文本中“有着文本和它的意识形态内容之间的冲突”。这一特点在伟大作家及其作品中表现得尤其明显。马舍雷按照列宁对托尔斯泰的评论，分析了托尔斯泰作品中的诸种矛盾因素，指出，“矛盾或缺陷充满了托尔斯泰的作品，它勾勒出作品的总结构”，这就是对意识形态缺陷的抗争；而这些矛盾反映了时代的缺陷，是“时代的缺陷”造就了托尔斯泰，形成了他作品中的种种矛盾，列宁正是在此意义上称托尔斯泰的小说是俄国革命的一面镜子。可见托尔斯泰的小说通过自身的矛盾因素揭露了时代的缺陷，批判了当时的意识形态。就这样，“托尔斯泰通过他的作品使我们接近历史本身”。

马舍雷将同样与意识形态对立的科学和文学两者进行比较，对文学生产的上述特点总结道：“科学疏远和废除意识形态；文学则通过利用意识形态向它提出诘难。”
 
[76]




二 文学语言观：沉默论


文学是语言的艺术。马舍雷对文学语言的论述也非常独特，而且与其关于文学生产是对意识形态的诘难的理论是一脉相承、相互配套的。他关于文学语言问题的一个基本思路是：“文学与其说是现实的再现，不如说是语言的角逐。它（即对现实和意识形态——引者）的曲解大于模仿。”
 
[77]



马舍雷认为，意识形态作为一种现实中的语言是一种“无尽头、无形式的话语流”，它往往借助日常语言来制造虚假的“语言的幻象”欺骗读者大众。而文学语言则有时通过故意“模仿”意识形态语言的方式，实际则与之相抗争。他说，“作家的言语基于不同于日常生活语言、科学阐释语言的使用上”，但是单纯的文学语言不够用，也可模仿意识形态或科学的日常语言。不过这种“模仿”并非真正依样画葫芦，而是一种“曲解”，是文学语言同意识形态语言的“角逐”，是“在一种永无止境的对抗中对语言的真正使用，以显示自身的真实为目标。体验语言胜过了创造语言，文学作品既是知识的类似物，又是意识形态惯例的歪曲模仿”。他还说，“意识形态的语言，时时隐藏，却因这种不在场（缺场）的状态而具有雄辩的能力。文学作品的模仿特质则剥去其明显的本能，把它变为派生物。各种不同的因素凭借其显现的多种方式而使斗争大于联合”，于是，“‘生活’被日常语言所绑架，而其回声却出现在文学作品中，以其非现实性同日常语言相抗争；即使是已完成的文学作品也都在意识形态上露出裂隙”。
 
[78]

 这就是说，文学语言以子之矛攻子之盾，以模仿意识形态日常语言的方式来与之角逐、抗争，以超越现实性，暴露其“裂隙”。

这里，意识形态日常语言的“裂隙”，是指文学作品特别是伟大作家的作品，其本文所借用的日常语言的能指与所指之间，总是存在不同程度的偏离和不一致，即或大或小的“裂隙”。这种裂隙，归根结底是文学语言与日常意识形态语言之间的距离和不一致。造成这种裂隙的根源在于作家，特别是优秀作家在创作时，决不会有意去完整地表现意识形态的日常现实，而常常采取无言的沉默方式，把日常生活和语言中在场的意识形态和现实转化为不在场（缺场）。这样，“沉默”就成为文学与意识形态角逐、争斗的重要手段，“沉默”论也成为马舍雷“文学生产”论的又一重要内容。

马舍雷的“沉默”论强调说，作为文学作品的“书的话语来自某种沉默，来自赋予形式的东西，来自勾画形象的场所。因而书不是自足的，它必须伴随着某种不在场，没有这种不在场，书就不存在。对书的这种认识，必须包含对这种不在场的思考”，也即对意识形态及其隐含的现实作不在场的思考和处理，这样人们就能透过沉默“在作品的话语中发现这一不在场的瞬间。沉默就形成了所有的话语”。
 
[79]



由此出发，马舍雷进一步把“沉默”看成文学语言的基本特征，甚至看成构成文学本质的一个支撑点。他说：“实际上，作品就是为这些沉默而生的，我们应该进一步探寻作品在那些沉默之中所没有或所不能表达的东西是什么。”
 
[80]

 在他看来，“沉默”是与作品的真正含义联系在一起的。作品中说出的什么并不重要，重要的倒是没有说出的东西，甚至无法在作品中找到的东西，或者说是“沉默”。而正是这种沉默却又无条件地先于创作，并使创作成为可能。马舍雷的这种看法其实是关于文学对意识形态扭曲的一种曲折的表述。

马舍雷根据沉默论分析了凡尔纳的小说《神秘岛》。该小说描写几个一无所有的人被遗弃在一个神秘的荒岛上，单纯靠科学征服蛮荒的自然世界。作者的本来意图是想跳出笛福的《鲁滨孙漂流记》的套套（鲁滨孙上岛时已带有文明社会的生活用具、生产工具），但小说情节展开中，那群人发现了尼莫船长，船长给了他们一个盛满物品的箱子，使他们后来得以成功。这一情节实际上破坏了作品原先的构架，反而证明了在科学技术存在以前社会早已存在，经济也已发达，离开社会文明之前单纯的科技是不可能发挥征服自然的功能的。在此，马舍雷认为，小说中作者说了许多话想表达他的思想，结果相反，他没说和不想说的东西反倒表现出来了，因此，“在作品中最重要的是没有说出来的东西”，即沉默。

与此同时，他还从文学作品的结构角度侧面论证了“沉默”论。他明确地反对结构主义文学批评所主张的作品有一种中心结构的观点，也反对传统文学批评中的有机整体观点。他指出，结构主义批评认为有一核心的结构寄寓在作品之中，这种“结构”有着现代神学的变体之嫌，是“神学审美学的变体”。而古典文学批评中的有机整体观念把文学看成一个有机整体，按照形式化的要求来建构作品，并赋予作品以一定的意义和内容。这种观点被马舍雷讥讽为“审美物理学”。马舍雷断然否定了结构主义批评和传统的有机整体论中的关于结构的观点，指出他们对于结构的整个描述基于一种逻辑迷误之上。

在批判了上述两种观点的基础上，马舍雷提出了自己对于结构的看法。他认为：“结构就是这么一种东西，它从外部将作品的虚假内部特征以及秘密的原因从作品之中驱逐了出来，而且揭示了那种基本的缺无（没有这种缺无，作品便不能存在）。”
 
[81]

 很显然，他对于结构的看法是与他对于文学沉默论的总体看法相一致的，后者构成了前者的基础。正因为他注重“沉默”在文学作品中的极其重要的作用，因此，“沉默”、“缺无”同样也成了说明结构的基本出发点。在他那里，结构乃是揭示作品所没有说出的那些东西的基本线索。因而，他不同意结构主义对文学深层意义的阐释，他说：“作品的存在，就其所不是的那些东西而言，首先取决于他根本没有表现出来的东西，它所没有说出的东西，并不取决于它能包藏任何东西，这些东西并未隐藏于作品的深层，或带上假面作伪装，因为不需要用各种阐释去发现其问题，它不在作品之中，而就在作品的旁边，在它不再自称是什么的那个极限处，因为它已回到使它能成为可能的那个真正条件之中。”
 
[82]

 由此可见，他认为作品并不是一个严密的有机整体，作品中的秩序仅仅是一种想象的秩序。通过秩序我们可以找到“缺无”，通过“缺无”又可以揭示作品的结构，从而最终把握作品所转换、抗争的意识形态。正是基于上述认识，马舍雷认为，文学作品的形式也就是混乱和不完整。正是通过这种混乱，作品才有可能与意识形态的现实建立对抗的创造性关系，从而帮助人们揭示真理，获得某种认识。


三 文学批评理论


马舍雷对文学批评的看法与其文学作为意识形态的生产和文学语言沉默论是密切相关的。他把文学创作和批评看成密切相关、又很不相同的两个基本环节。

首先，马舍雷认为文学的一个基本特征就是语言性，由此也决定了文学批评的基本特性，即语言性，这构成了文学批评与其他艺术批评之间的区别。文学批评必定致力于对于文学这种独特的语言活动的描述和认识，它不仅仅应当了解语言的诸种既定规则，更重要的是能对“语言是什么”这个问题作出问答。在这个基础上，文学批评才能着手解决自己的问题：“这部作品是怎样完成的？”而不是去回答“文学是什么”。

其次，马舍雷从语言符号角度区分了写作和阅读批评两种不同方式。他指出，阿尔都塞在《保卫马克思》中已提醒我们，“阅读与写作是相反的，然而我们必须防止过分轻率地从阅读向写作倒推上去”，因为“作家和批评家各以自己的方式谈论同一件事，或者，更确切地说，他们使用同一种语言，却并不意味着他们说的是同一件事”。
 
[83]

 具体来说，语言作为一种符号意义系统，在写作和批评的使用中是大不一样的，“如果把意识形态看作是一种无系统的意义整体的话，那么，作品就把这些意义集合为符号，以便阅读这些意义。而批评则教导我们阅读这些符号”。
 
[84]



最后，马舍雷指出了科学的文学批评的任务，就是对文学作品提供的意识形态的符号—意义结构进行辨认和解析，帮助读者获得科学的认识。这里需要先说明一下他对文学批评性质的看法。他把历来关于批评的见解归结为两种，一种认为批评是对作品判决式的判断；另一种则是对作品的解释性认知。他批评前者，赞成后者。因为前者是一种阅读（批评）主体消费、鉴赏式批评，这种“批评宣称把作品当作一种消费品，这样就犯了经验主义的错误（第一个错误），因为它只能提出如何接受已给定对象的问题。而这一个错误又引出第二个常规性错误，即批评把作品改变为与它自身彻底同化的东西，否定了作品实在的现实性，把作品纯粹当作一种为视觉短暂注意而提供的东西”。
 
[85]

 就是说，这种消费式批评完全把作品变成批评主体的同化物，使批评成为主体短暂感觉后的判断，缺乏客观性和科学性。而他所主张的解释性认知批评，是采用文学生产式的认识性科学立场，着重对文学本文进行意识形态的意义辨认。

怎样进行这种科学的批评呢？马舍雷认为，就是要通过作品分析，发现其中为读者不了解，甚至连作者也不自知的与意识形态相对抗的结构，并加以科学阐释。在此，批评家和作家一样需要一种生产性立场。作家对现实的意识形态进行加工、生产，而批评家则将作家的生产品——作品作为对象，对其中表达的意识形态复杂材料进行再加工，辨析、指认出其中文本与意识形态和现实偏离、对立的结构。在此意义上，批评也是生产。他以对巴尔扎克《人间喜剧》的批评为例，指出，《人间喜剧》中描写的巴黎并非是对巴黎的直接反映，亦非巴尔扎克对现实的直接体验，而是巴尔扎克对他所感受到的封建贵族保皇党意识形态的加工。保皇党的意识形态企图维护其反动统治的现实，但巴尔扎克的小说则与之抗争，而成为一曲封建贵族必然灭亡的无情挽歌。这样的批评，就对《人间喜剧》的意识形态意义进行了正确的辨认，就把巴尔扎克“文学生产”的意义科学地揭示出来了。这就是文学批评应有的性质、功能。马舍雷还以列宁论托尔斯泰为典范，论述了文学批评的任务。他指出，托尔斯泰以“农民东方主义”的意识形态来看待、描述当时的历史和现实，这并无高明之处，托尔斯泰的伟大在于，精心构造了特殊的形式，对意识形态进行加工、“体现、表达、翻译、反映、表现”而形成文学作品，其中体现了对意识形态的独特感知。列宁的评论揭示了托尔斯泰作品是俄国革命的一面镜子，并发现了这种“镜子”的特殊含义，从而从托尔斯泰自身的矛盾乃至缺陷、偏见、不完整中，阐明了其作品与历史必然进程的高度一致的关系。这就使列宁对托尔斯泰的评论真正成为科学的文学批评的典范。马舍雷对此指出：“作品或许正因为记录了自己反映中的偏见，记录了一些简单成分的不完全的真实，它才是一面镜子。它的特权就在于它为了展示整体，不必详细地叙述整体；它可以仅仅揭示整体的必然性，这是一种可以从作品中辨识出来的必然性。完成这一辨识，正是科学的文学批评的任务，”“正是文学批评帮助我们辨识镜子中的这些图像”。
 
[86]



这样，马舍雷就用文学生产理论给予文学批评性质以明确的规定，指出批评的任务就在于辨识和揭示文学作品中的意识形态意义和结构，给读者提供科学的认识。这就极大地提高了批评的地位：“这说明了批评的真正本质，很少为人知道。批评家几乎就是作家，不再是学习当作家的替补角色了：他是楷模，是向导，是新的征兆和先知。通过批评家的作品，我们可以看到作家的职能的范例。作为文学作品结构的披露者，批评本身就是其所评论的作品的结构。”
 
[87]



总之，马舍雷的文学生产理论贯穿着一条揭示文学创作和批评同现存意识形态的对立、对抗的基本思路，这一思路一方面是其老师阿尔都塞思想的发展和发挥，另一方面同整个西方马克思主义思潮突出文学艺术对现存社会的否定性关系的思想暗合，体现了对资本主义现实的意识形态的强烈批判精神。他的“沉默”论对文学语言特性的研究，十分有益；他对结构主义理论的突破和改造，对法国后结构主义思潮有着明显的启示和影响。但他的文学生产理论过分强调意识形态的阶级斗争性而相对忽视文学的审美特质；他过分强调文学的“沉默”性也存在某种片面性和简单化；他把文学本文偏离、对抗意识形态当作文学生产的唯一模式，并仅以19世纪作家（如巴尔扎克、托尔斯泰等）为例证，亦有一定局限性，难怪《文学生产理论》英译本译者沃尔（G.Wall）向马舍雷质疑道：“他的例证均出自19世纪的小说，那么这种理论是否适用于其他文艺样式、适用于其他历史时期的作品呢？对‘文学范畴’所尝试的历史性论述，是否从本质上改变了马舍雷关于理论—虚构—意识形态的认识范围呢？”
 
[88]

 这些疑问恰恰从某一方面暴露了马舍雷理论的某些片面性和局限性。

第七节 威廉斯的文化唯物主义美学

威廉斯（Raymond Williams，1921—1988年），出身于英国一个铁路工人家庭，就学于阿勃文尼文法学校，后获剑桥三一学院奖学金而赴剑桥大学学习。1939年开始接触马克思主义，后加入英国共产党学生支部。第二次世界大战时服兵役，战后复员，未再加入共产党。后在牛津大学任成人教育导师。1961年受聘于剑桥大学，任戏剧教授。1956年匈牙利事件后，英国一部分学院派接受了西方马克思主义，发展为“新左派”，并于1957年创办《新左派评论》。威廉斯积极参与新左派活动，逐渐成为其精神领袖。从60年代起，他系统研究了卢卡奇、葛兰西、萨特、戈德曼、阿尔都塞、本雅明等西方马克思主义者的著作，逐渐形成其文化唯物主义美学思想。他勤奋著述，已出版二十多部著作，主要的美学著作有《1780—1950年的文化与社会》（1958年）、《从易卜生到T·S·艾略特的戏剧》、《长期革命》（1961年）、《现代悲剧》、《从狄更斯到劳伦斯的英国小说》、《马克思主义与文学》（1979年）、《政治与文学》、《写作和社会》（1984年）等，还出版了自传体小说《边境地区》和《第二代》。


一 文化唯物主义的社会观


威廉斯作为一个英国美学家、理论家，从年轻时代起，就深受英国经验主义传统和20世纪分析哲学，美学的影响，还对19世纪英国美学家阿诺德（Arnold）的文化美学作过深入研究。从50年代后期起，他开始接受西方马克思主义思想。为了在英国宣传、普及马克思主义思想，他从自己熟悉的英国传统出发，对马克思主义唯物主义进行了“文化”改造，创立了“文化唯物主义”理论。

众所周知，马克思主义唯物史观的基本原理是，一般说来社会存在决定社会意识，经济基础决定上层建筑；社会存在和经济基础是第一位的，而社会意识和上层建筑则是社会存在和经济基础的反映和产物，因而是第二位的。这一原理的前提是将社会划分为经济基础和上层建筑两部分。威廉斯并不反对这种基本的划分，但是，他不同意正统马克思主义关于基础与上层建筑之间决定与被决定、第一位与第二位的固定区分。他认为这种区分是静态的、僵化的，很难说明上层建筑与经济基础间的辩证关系。比如上层建筑中的文学，就不能说是“在或多或少程度上，以直接的方式模仿和再现了现实的基础”，相反，文学和其他上层建筑对整个现实基础倒有促进、生产乃至决定的作用。因而把上层建筑固定地看成是第二位的、被决定的，是不妥的。他进而提出，无论是经济基础还是上层建筑，都不是固定不变的“实体”，而是一种“过程”，因而必须以动态的观点去看待和解释它们两者之间相互作用、相互生成的辩证关系。
 
[89]

 值得注意的是，威廉斯是在题为《马克思主义文化理论中的基础与上层建筑》（1973年）一文中谈论这一问题的。显而易见，他把经济基础与上层建筑这一历史唯物主义原理的基本关系问题看成是更大范围的“文化”理论问题，或者说，他有意无意地在历史唯物主义原理与马克思主义文化理论之间画等号。

事实的发展正是如此。1977年他正式提出了“文化唯物主义”的概念，以表示对历史唯物主义的改造及它与历史唯物主义的区分，并对文化唯物主义的基本观点作了阐发。

威廉斯文化唯物主义理论的出发点和核心不再是经济基础与上层建筑的关系，而与许多西方马克思主义者的理论一样，是马克思关于人（通过劳动）的创造和自我创造的思想。他说：“马克思主义的核心是特别重视人的创造和自我创造”，“关于自我创造的概念已由马克思主义以前的思想家扩展到人类社会和语言领域，而马克思主义则将它加以大规模地扩充运用到基本的劳动过程，并由此运用到深刻变化（创造性地变化）了的物质世界和自己创造自己的人类”
 
[90]

 。其意是，马克思主义之前、之后把人的自我创造思想扩展到从精神到物质的整个人类社会的全部生活方式中，威廉斯想用“文化”一词予以总体上的概括。他首先分析了“文化”概念长期以来的两种基本含义，指出：“‘文化’概念的复杂性是值得特别注意的。它是一种‘内部’过程的名词，特别是长期用于‘知识生活’和‘各类艺术’的一个名词。它又是一个总体过程的名词，特别是用于‘生活的一切方式’的具体形态的名词。在第一种意义上，它在‘各类艺术’和‘人文学科’中成为主角。每一种取向都打算否定这一概念的另一种使用，而全然不考虑二者可否调和。”
 
[91]

 他认为“文化”概念的这两种使用，都是合理的，但它们却互相否定对方使用的合理性。在威廉斯看来，如果按马克思主义人的自我创造论来表述作为“人的生活的完整方式”的“社会”，则“文化”一词就获得了新的意义，也就能包容前两种使用于一身，使两者调和起来。由此，“文化”便=人的生活的完整方式=社会的全部内容。这里，社会不再以经济基础与上层建筑的划分得到说明，而成为人类自身创造性活动的成果——文化，并由此获得解释。威廉斯指出，由于人类一切重要的活动，无论物质或精神活动都是集体的，都有社会性，因而也都具有文化性，或都可用“文化”来概括；“文化”既包含人的物质劳动及其创造产品，也包含人的精神生活及其创造成果——“意识”。文化唯物主义的要义，正是通过文化的分析和描述，从整体上把握人类社会生活的全部内容。他认为，由于对“文化”的这一理解，已超越了前人仅看作抽象精神活动的认识，而将它视为人类自我创造活动（包括物质生产劳动）的全部社会生活，因而坚持了唯物主义。文化唯物主义的基本思路就是如此。


二 文化唯物主义的美学观


由于威廉斯主要是一位美学家、文学理论家，他的文化唯物主义主要体现应用于美学理论中，或者可以说，他的美学理论构成了其文化唯物主义的主体部分。

首先，文化唯物主义从文化是人的全部创造活动的意义出发，突出强调文化中所体现的人类的创造本质。威廉斯认为，文学艺术在体现人的创造能力和水平方面具有特殊的地位和优势，所以，他把文化分析的重点更多放到文学艺术上。他在这个问题上的主要观点是：

（一）文学艺术的创造性，是全部人类社会创造活动的完整体现。他认为，康德以来的美学虽然屡屡鼓吹文学艺术的创造性，但他们对创造性的理解只停留于表面。他指出：“当我们说文学是‘创造性’的，这并不是因为它在思想意识上提出了新的境界（这只是总体的一小部分），而是因为它在物质社会的意义上提供了自我创造的具体实践。”
 
[92]

 他的意思是说，文学的创造性不局限于思想意识、精神活动方面提高到一个新的境界；文化唯物主义从文化的总体性出发，进一步指出文学艺术的创造是整个物质社会中人的自我创造的重要具体实践。这就突破了仅将文学艺术划定在精神、意识活动范围的传统理解，而把文学艺术看成人在整个社会中自我创造活动的一个有机组成部分和最重要的实践方式之一。这一方面极大地提高了文学艺术在整个人类社会生活和活动中的地位，另一方面也贯彻了文化唯物主义将人的精神、物质活动一体化的基本思路。

（二）文学艺术创作是最能表现人的创造和自我创造能力的文化方式。威廉斯强调，文学艺术特别是文学写作，是人类社会发展到一定阶段才产生的文化形式，“写作是高度的物质和社会的艺术，因而它自然地被运用于，并且不断地被运用于所有各种形式和题旨。我们在这里真正看到的是有关真正的连续统一体，它用各种方式方法表现的人类创造力和自我创造过程相呼应”。
 
[93]

 这就将文学艺术看成人的创造活动的最高的文化形式了。

（三）文学艺术创作具有最终的社会性和交流性。文化唯物主义的一个特点是最重视分析对象的社会性特征。威廉斯认为，文学“写作往往是社会因素最突出、最长久、最完整的形式”，因为写作这种文化形式只能是在与社会（他人、读者）的交流中才能存在；写作是自我活动，又是人类社会普遍的交流活动，所以，“写作始终是一种思想交流”，但这种交流不仅是个人间的信息传递，还包含社会的思想意识的交流与组合，因此，“写作始终是自我组合和社会组合”。通过写作，常常产生“一种新的组合，实际上也是一种新的构造，它超越了本身的各种形式”。
 
[94]

 威廉斯就这样层层深入地挖掘出文学写作的丰富的社会性、交流性内涵，并指出写作通过“新的”社会交流、组合和构造，将超越自身而与社会建立更广泛的联系。

（四）文学艺术作为实践参与了对社会关系的改变和创造。既然文化是人类社会的创造活动，文学艺术又是这种创造活动（实践）的高级形式，所以文学艺术能在当代社会实践活动中表现出其活跃性、运动性，体现出其对社会关系改造的积极参与。戚廉斯说：“所谓社会关系，不仅指‘个人的’社会关系，而是指在具体社会具体历史阶段中作品所反映的普遍的社会关系，指在这样的社会和历史阶段中体现在特定作品中的总体社会关系。而作品的‘风格’、‘形式’或‘内容’，不再被认为是抽象的东西，而是对这些关系的表述’，于是，通过作品，“社会关系不仅被接受，它们也能被创造，并能被改变”。
 
[95]

 这就是说，文艺作品通过自己的风格、形式等对社会关系作动态的、深刻的描写和揭示，就不仅能真实地反映社会关系，而且能参与创造、改变现存的社会关系。正是在此意义上，威廉斯把文艺创作看成一种社会实践活动。

其次，威廉斯汲取了结构主义的某些成果，十分注重对文学艺术进行文化结构的总体的和具体的分析。他在这方面提出了三点主张。

（一）提出了“情感结构”（structures of feeling）的概念，并以其变化来说明文学艺术形式、类型的发展、变化。他的“情感结构”概念主要指“特定的、有一定特殊的历史联系的社会体验和社会关系”。
 
[96]

 也即“特定时代的文化”形式，虽不限于文学艺术，但由于艺术是文化的最高形式，所以“特定时代的种种艺术，包括对这些艺术的研究和争论，则是它的重要部分”。
 
[97]

 换言之。情感结构集中体现于文学艺术之中。他认为，过去把结构单纯看成一些要素的组合，而文化唯物主义则把社会文化结构看成人们对社会体验的现象结构，是“个人的、特异的甚至是孤独的”情感体验，但其中又包含着自明、自然、普遍的“人类经验”。由此，通过个人体验可以把握、理解整个社会和文化的结构。尤其文学艺术更是以个人体验方式来表达人类的共同经验的最佳情感结构，它是以“语言的生活和形式的特征表现出来的活生生的生活体验”。
 
[98]

 因此，对文学情感结构的文化研究和批评，就成为文化唯物主义把握文学艺术特征，进而把握整个社会和文化的主要途径。如威廉斯就通过对20世纪初欧洲戏剧的情感结构由感知和回应现实的方式，向借助于象征和幻想透视“正常状态”下人的异化和分裂的新方式的转化，来揭示戏剧艺术由“自然主义”向“表现主义”突变的社会文化原因。这种分析是有说服力的。

（二）强调对文艺进行总体与历史具体相结合的文化结构分析。威廉斯认为，文化结构分为由每个时代社会生活决定和提供的特定时代的文化结构，与文化本身构成的超越特定时代社会的相对稳定的文化结构两种。所谓“文艺的文化结构”即规范文艺的“规则”系统。对文艺的文化结构分析就应兼顾这两方面的规则，因为进行这种分析有两个必要前提：“第一，一定的文学形式同产生它的或者它活动于其中的社会与时代有着清楚的社会和历史联系；第二，各种文学形式具有无可置疑的连续性，因而足以通过并超越与它们有上文所谈那种联系的社会和时代。”
 
[99]

 只分析其中任何一个方面都是片面的。比如，对法国17世纪新古典主义的规则即文化结构进行分析时，应当既考察它与其产生的社会的具体历史联系，又应当着眼于总体性文化结构，揭示某些超越时代的、体现人类普遍性体验的因素。只拘泥于前者，就会把古典主义规则当作万古不变的教条，陷于片面性，因为“一种文化结构，以过去的实践，以它所谓的‘经典’文学的‘规范’作为自己的基础，形成一套极有影响却非常缺乏说服力的‘规则’，在阐明现有作品的同时，为新的作品规定体裁”
 
[100]

 ，这样势必不能适应新的时代的文化结构而会遭到否定。但同时，亦可以对新古典主义的规则中超越具体历史时代的那些因素加以发掘和阐述，以揭示其与以后的文艺规则即文化结构之间的历史连续性或联系。这样才能透过特定时代文化规则发现人类共同的文化结构，才是完整的文化结构分析。

（三）要求把对文化的普遍结构分析与各构成部分的可变性和不变性分析结合起来。威廉斯在分析文学体裁时，将基调、作品结构模式和恰当的题材看作不变的普遍结构的三个要素，其中后两个要素可变性很大，时代特征显著，而基调则相对稳定，是集中体现人类创造性活动成果的，它“是一种社会关系”，“是基础（社会）组织的一种模式，它决定某种特定的表现形式——或是叙述一个故事，或是通过角色表现情节，或是单纯的抒发，等等”，“它们的社会—文化的与历史的范围是非常广阔的。许多种文化和时期都有各种基调的作品，而重要的社会的和历史的变异形式，主要或全部是一个程度问题”
 
[101]

 。因此，对文学的文化结构分析，必须牢牢抓住基调这一不变因素，并与对其他两种可变要素的分析结合起来，才能全面、辩证地把握文学作品的文化结构。

最后，20世纪80年代后，威廉斯对其文化唯物主义美学作了局部的修正和补充。他主张适当吸收解构主义的符号学思想，与马克思主义的历史批评结合起来，使文化唯物主义成为“对所有意识形式的分析，包括分析写作和写作过程中的时间环节和手段”
 
[102]

 ，从而构成新的完整的“历史符号学”。


三 对现实主义的文化分析


威廉斯对欧洲现实主义文学的文化历史考察和分析，是其文化唯物主义的重要组成部分。他对现实主义的理解与经典作家不完全一样，认为“现实主义并不是一种可以验证、确定和擅用的东西。倒不如说它是描述某些写作方法和态度的一种方式”，具体来说，现实主义的写作方法是“对事物作艺术的描写，并要求对细节观察具有准确性和生动性”。他指出，对现实主义的“这些描述随着创作经验的不断交流和发展，自然也产生了各种变化”
 
[103]

 ，换言之，随着现实主义文学创作实践的发展，现实主义的内涵及对现实主义的理解、描述和概括，即现实主义理论也会发生种种变化。这显然是一种唯物主义态度。据此，他对欧洲主要是英国文学的现实主义历史作了深入的文化分析。

威廉斯从现实主义要求真实、准确、生动地描写对象的“技术性要求”出发，指出这一要求本身就包含着现实主义应描写普通的、同时代的、日常生活的主题内容的要求。所以，从文艺复兴起，现实主义文学更多地同上升时期的资产阶级联系在一起，因为上升时期的资产阶级要求描写他们的日常生活以取代中世纪的神和英雄的文学的中心地位。但到当代资产阶级走下坡路时，现实主义就开始反叛资产阶级世界观，自然易于成为进步文学、革命文学的口号。

他认为，现实主义文学（主要是小说）发展的最高成就是19世纪，这个时期也是小说艺术的成熟时期。当然，19世纪现实主义小说的成就是在18世纪现实主义小说探索的基础上取得的，“18世纪以来小说的历史，主要就是向这一立场探索、前进的过程”，“正是在对个人和社会关系不断加深理解的过程中，小说这种形式才真正成熟起来”。
 
[104]



在他看来，19世纪现实主义的伟大成就主要表现在“它对整个生活方式，对社会（它大于任何组成它的个人）作了评价，同时也对人们的创造活动作了评价”
 
[105]

 ，从而显示出19世纪文学表现社会生活的整体性或完整性的文化特点。他指出，19世纪现实主义小说中，个人、环境与社会融为一体，个人不仅是研究社会的资料，社会也不仅仅充当个别人物的活动背景；而是个人生活的一切方面都深受社会的一般特性的影响，而社会的一般特性又完全渗透于个人，并通过个人而获得表现。19世纪现实主义小说的这种表现社会生活的整体性特征，是由当时组成人们社会关系的“共同体”决定的，它“不仅是以一种关系——劳动、友谊或家庭关系——相联结的共同体，而且是以许多相互作用的关系相联结的共同体”。
 
[106]

 正是这种“共同体”的社会关系，形成和发展了现实主义文学表现社会生活的整体性特征。

20世纪随着时代的变化，社会生活共同体亦逐渐解体，威廉斯说，“在20世纪想找这样一个共同体显然是困难的”；与19世纪的社会共同体相比，“我们这一世纪特有的经验是坚持和维护个人的特性”，突出个人，强调个人与社会的对立和反抗，从而带来了20世纪小说的新特点，“通常维多利亚时期的小说结尾，总要有一系列定居、新的婚约和正式的关系”体现“共同体”特点，“而一般20世纪的小说结尾则是一个人，把自己从被统治的地位中解放出来，并从而表现了他自己之后，独立出走”。
 
[107]

 也正是由于社会关系中个人地位的突出，导致19世纪忠实客观地描写人物和环境的现实主义的衰落，而代之以描写个人心理体验和情感的“心理现实主义”的兴起。威廉斯把伍尔夫、卡夫卡、乔伊斯等现代派作家的作品归纳入现实主义的范畴，不过是不同于19世纪的“心理现实主义”，并作了肯定的评价。他说，20世纪的现代小说，孤立地一部一部看，似乎只记录了个人的活动（特别是心理活动），但若从整体上审视它们，则可发现，“被记载下来的个人历史合起来就是一部通史”。不过，威廉斯在揭示20世纪心理现实主义小说取代19世纪现实主义小说的必然性和肯定其合理性的同时，也明确指出其不足，需要进一步突破。因为现代小说所赖以形成、发展的当代资本主义社会是病态的、需要改造的，而社会的改造必将带来现实主义形态的新变，他呼唤这种新变。他的社会改造目标，如他所说，“我们时代真正富有创造性的努力是要为各方面的关系而斗争，一种整体的既可看作个人又可看作是社会的关系”，即消灭资本主义异化，建立个人与社会高度融合的新的社会关系。这是他对未来理想社会的追求。在文学上，他也努力为此目标而进行改革，即主张在19世纪现实主义整体性传统基础上，吸收20世纪心理现实主义的成果，创造一种新的、更高级的现实主义，“在最高级的现实主义作品中，我们基本上是根据个人来认识社会，通过社会关系来认识个人的。这种一体化是居于支配地位的，不过并非是想要达到就能达到的。如果它终于实现了，那将是一种创造的发现，或许只能在现实主义小说的结果和内容方面创造出这种记录”。
 
[108]

 这可以看作他对未来新现实主义的设想和呼唤，也是他用文化唯物主义原则对英国现实主义文学历史发展进行深入分析基础上得出的必然经验。他希望这种新的现实主义能对未来理想社会作出创造性、建设性的贡献。

总起来看，威廉斯的文化唯物主义美学以马克思关于人的创造和自我创造的观点为立论基础，本质上仍然属于人本主义；他的文化分析强调了文学艺术的集体性、社会性和交流性；他对现实主义历史地位的演变的阐述，坚持了以社会文化环境为依据，与历史唯物主义有某种程度的一致性；他在艺术和美学上坚持消除资本主义异化，达到个人与社会融合的进步理想，而且他善于借鉴、吸收当代文艺和美学新思潮（如现代主义、结构主义、解构主义、符号学等）来充实、完善自己的理论，因而对后起的前沿性美学潮流（如文化批评等）产生了积极的影响。不过，他用广义的“文化”概念取代基础和上层建筑，取消决定论，实际上背离了历史唯物主义；他过分抬高文艺的地位和作用，表明他对消除异化、改造现存资本主义的态度明显带有温和和改良的色彩。

第八节 伊格尔顿的文化政治美学

特里·伊格尔顿（Terry Eagleton，1943— ），英国当代最负盛名的马克思主义美学家、文学批评家、文化理论家。伊格尔顿出生于英国曼彻斯特北郊萨福镇的爱尔兰工人移民家庭，中学时期在当地教会学校读书，较早接受社会主义思想。1961年伊格尔顿入读剑桥大学三一学院，受业于英国新批评代表人物利维斯，同时又受到时任剑桥大学基督学院研究员、文化理论家雷蒙德·威廉斯的影响。1964年伊格尔顿获博士学位后留校，在基督学院任助理研究员，与威廉斯共事。1969—2000年伊格尔顿在牛津大学任教，先后教授批评理论和英国文学，其间接受以阿尔都塞为代表的结构主义马克思主义的影响，在思想上转向新左派，并在威廉斯去世后成为新左派的一面旗帜。2001年开始，伊格尔顿到曼彻斯特大学任文化理论教授。伊格尔顿著述丰硕，代表性的著作有《马克思主义与文学批评》（1976年）、《批评与意识形态》（1976年）、《瓦尔特·本雅明或走向革命的批评》（1981年）、《文学原理：引论》（1983年，中译本《二十世纪西方文学理论》）、《批评的功能》（1984年）、《审美意识形态》（1990年）、《意识形态引论》（1991年）、《后现代主义幻象》（1996年）、《文化的观念》（2000年）、《理论之后》（2003年）、《马克思为什么是对的》（2011年）等。

作为英国当代最为重要的马克思主义理论家，伊格尔顿的美学思想和批评理论受到利维斯、威廉斯、阿尔都塞、本雅明等思想家的多重影响，同时又能在马克思主义视野中进行批判的吸收和创造性的综合。历史地来看，伊格尔顿在60年代的学术预备期中接受了利维斯主义学术话语，但其理论框架则来自威廉斯，这在其第一部文学批评专著《莎士比亚与社会》中表现明显，其中鲜明的社会主义立场以及明确的直接改造现实秩序的政治要求，在某种程度上初步浮现出伊格尔顿文化政治批判的基本路向。70年代，面对发生巨变的社会现实，伊格尔顿在接受结构主义马克思主义的同时，也反过来将批判的矛头指向了曾经作为思想资源的威廉斯，并以意识形态为核心范畴，尝试阐发和发展马克思主义美学理论，这主要体现在《马克思主义与文学批评》、《批评与意识形态》等著作中。在80年代，伊格尔顿通过阐发本雅明而抛弃了结构主义马克思主义思路，实现了从理论思辨到政治实践、从文学批评到文化批评的转向，这集中体现在《瓦尔特·本雅明或走向革命的批评》、《二十世纪西方文学理论》、《批评的功能》等著作中。从90年代至新世纪，伊格尔顿将批判后现代主义文化与回归马克思主义传统结合在一起，在文化批评、文学批评以及美学理论等诸领域都有进一步的推进，取得不少重要实绩，《审美意识形态》、《后现代主义幻象》、《文化的观念》、《理论之后》、《马克思为什么是对的》等著作都完成于这一阶段。整体上说，伊格尔顿融合社会文化批判中的人本主义倾向和科学主义倾向之间的对立，为西方马克思主义美学在当代继续发展提供了重要动力，他“把马克思主义美学和文学批评研究与英国经验主义哲学传统相结合，探索了一条超越后现代主义，创造性的回归马克思主义美学传统的学术道路，从而在当代西方马克思主义文学批评和美学领域成为独树一帜的理论家”。
 
[109]



事实上，伊格尔顿自认属于西方马克思主义阵营，同时也坦言自己对于马克思的一些美学观点持保留意见，“马克思本身也非无懈可击”，然而，在全球化背景下，批判并厘清在对待马克思主义上的一些错误认识的时机已经到来，而他“只想展示马克思观点的合理之处”。
 
[110]

 在2011年出版的《马克思为什么是对的》一书中，伊格尔顿列举并批判了最常见的对于马克思主义的十种批评：1.在当今西方后工业化时代，马克思主义已经过时了，毫无用武之地，对此，伊格尔顿认为，资本主义内在逻辑的稳定性，决定了马克思主义对资本主义批判的有效性；2.马克思主义理论付诸实践将导致恐怖、独裁和暴政；3.马克思主义是一种否定主体自由的宿命论；4.马克思主义是乌托邦，荒谬不切实际；5.马克思主义是经济决定论；6.马克思主义是唯物质主义；7.马克思主义是唯阶级论，在当今时代失去了意义；8.马克思主义倡导暴力的政治斗争；9.马克思主义是无视个体自由的国家主义；10.马克思主义已经不能够为新的激进主义运动提供思想支持。作为英国权威马克思主义理论家，伊格尔顿在新的时代背景下厘清关于马克思主义的诸错误认识，秉持了一种坚持并发展马克思主义美学的基本立场，这一立场始终贯穿在伊格尔顿的哲学、美学、文学以及批评之中。伊格尔顿坦言“‘马克思主义美学’问题归根结底是马克思主义政治的问题”
 
[111]

 ，这也可以视为对其美学之思的简明概括。


一 文学批评理论


伊格尔顿坚持马克思主义文学批评立场，具体说来是西方马克思主义的意识形态批评的基本立场。他认为，迄今为止，马克思主义批评已经发展出人类学批评、政治批评、意识形态批评和经济批评四种基本模式。其中，马克思主义人类学批评以普列汉诺夫等人为代表，将文学艺术问题置于社会物质生产过程中来思考，“雄心最大、影响最远”，但容易滑入庸俗马克思主义；马克思主义政治批评以列宁及其追随者为代表，批评被视为论战和介入的工具，其最终结果是斯大林主义的“社会主义现实主义”；意识形态批评以西方马克思主义理论家卢卡奇、本雅明、戈德曼等为代表，强调从艺术作品的形式因素透视社会的物质历史，着力于文学作品和社会意识形态的关系；经济批评以未来主义和超现实主义以及布莱希特史诗剧理论为代表，它既不关注作品形式也不关注内容，而是关注文艺生产系统及其制度与作品审美趣味的关系，即“文化的生产方式”问题。在上述四种模式中，伊格尔顿倾向于肯定西方马克思主义的意识形态批评，视其为一种比较理想的方法，认为该模式“既避开了关于文学作品的纯形式主义，又避开了庸俗社会学。这中间的关键是，生产艺术作品的物质历史几乎就刻写在作品的肌质和结构、句子的样式或叙事角度的作用、韵律的选择或修辞手法里”
 
[112]

 。脱离这样的物质性，文学批评将滑向庸俗社会学，而局限于这样的物质性，则易流于形式主义，如何思考文本与意识形态之间的关系就成为文学批评的关键所在，而伊格尔顿的马克思主义意识形态批评正是集中于文本生产与意识形态等论域。

关于文学文本，伊格尔顿认为，任何文本既是相对的独立的有机整体，又具有内在的分裂性，这一矛盾性构成了文本的真实存在，而其根源则要从文本与意识形态的关系来寻找，这是马克思主义文学批评的基本要求。“马克思主义批评不仅仅是一种‘文学社会学’，这种文学社会学局限于思考小说怎样出版、是否提到工人阶级等问题。马克思主义批评的目的在于更充分地阐释文学作品，这就意味着要敏锐地注意文学作品的形式、风格和含义等。”
 
[113]

 为此，伊格尔顿力图建构其自己的文本理论，即所谓“文本科学”。

在伊格尔顿看来，文学文本是文学话语以感性的形式建构起来的一个具有相对独立性的审美世界，其中，“虚构性是文学文本最普遍的结构性因素”。
 
[114]

 相对于现实世界与现实真实，文学艺术所呈现的是艺术世界与艺术的真实，因而二者并不能一一对号入座。正是由于虚构性，文本被视为一种自我指涉的符号表意活动：“文本变成一个舞台，在其间，符号自我复制、伸展、压缩和多样化，它们摆脱单一的决定性，以前所未有的自由进行归并和省略，由此创造出更深远的经验空间，这正是读者被拉入的空间。”
 
[115]

 符号自我指涉的表意活动似乎除了其自身并不指向其外的任何对象，这使文本保持与社会历史之间的一定距离，或者说，文本生产的物质性与文本存在的意义性之间存在宽阔的领域，其间在文本的错综复杂的内在结构中生长的正是文学意义及其意识形态维度。

文字的编织之所以成为文学，或者说文本成为文学文本，并不是由于文字本身的固有属性，而是由于意识形态性。“文学其实就是任何被某种阐释活动从其实用语境中分离出来的、受制于一种笼统化的、重新铭刻的东西。由于这种重新铭刻总是限定在意识形态之内的一种特定姿态，‘文学’本身永远是一种意识形态建构。作为文学的文本，重要的是意识形态的定义；一段文字从文学之域转变到非文学之域，而后在其历史生涯中又回到文学之域，这是完全可能的。”
 
[116]

 但是，文本并非是直接的意识形态的，也并非与意识形态直接对立，而是在文本的内在矛盾和断裂中，各种意识形态的存在得以显示。“文本总是处于无法将自身统一起来的状态之中，否则，文本也就无话可说了。”
 
[117]

 正是在文本生产过程中，不仅各种意识形态之间相互交织、相互冲突，而且任何一种意识形态内部也不是有机统一的，因而，它们之间的复杂动态关系构就成了文本的内在张力。另一方面，意识形态也不是直接显示自身，而是以文本的感性象征系统为中介的，通过文学特定的表意方式的中介，“以真实的不在场构成真实的在场”。
 
[118]

 意识形态是不在场的，又通过感性系统的中介而真实在场。

文本是以审美话语呈现出来的多重结构的意识形态生产过程，“表意符号会把倒转或调整自身为一个替代的‘意识形态’域，以保持审美的力量，或者说，意识形态为了保持自身的纯洁性，而折射进替代的表意形式之中。”
 
[119]

 在这一过程中，意识形态生产表意符号，表意符号生产意识形态，这不仅贯穿于文本生产过程之中，也贯穿于文本的接受之中。将读者拖入文本思考之中，是伊格尔顿文本理论的一个重要认识。“有价值的文本和有价值的读者之间是可逆的，二者相辅相成、双向互动，文本书写它的读者，读者书写他的文本。”
 
[120]

 伊格尔顿一方面充分肯定文本的自洽性与生产性，另一方面又强调阅读对于文本意识形态实现的意义，没有前者，文本与意义失去了物质基础，离开了后者，意识形态再生产无法继续。因此可以说，文本的存在是一种为意识形态的存在：意识形态支配了接受惯例，也就支配了文本的选择，而文本接受又反过来促成意识形态所认可的惯例，就此而言，阅读也是一种意识形态再生产，其原材料是文本中的全部意识形态，消费就是读者的意识形态与文本意识形态相互作用，产品就是文本的意义。

从揭示文本深层的意识形态结构去把握文学话语对象的历史性，伊格尔顿汲取了弗洛伊德的精神分析、本雅明的文学语言学以及阿尔都塞的结构主义理论资源，他的文本理论既与各种形式主义保持距离，也与机械反映论划清界限，而力图将形式与内容、历史与审美、读者与作者统一起来。“如果文学是一种写作，它在某种意义上超越了实用语境泛化其命题，或者说，它被一种特定的解读操作所引诱而如此作为，那么我们就对文学不可否认的意识形态权力有了直接的认识，因为正是在这种泛化行为中，文学赋予命题特别具体的力量，而且没有比这种糅合更加有效的意识形态手法了。”
 
[121]

 对于文学批评来说，如何穿透文本表层，抓住文本内在的矛盾性、断裂性，以揭示隐藏在文本与意识形态张力背后的历史性，就是文学批评功能的基本规定。

一切批评在一定意义上来说都是政治批评，这就是伊格尔顿对于文学批评的基本规定。通过对英国现代批评的历史性回顾，伊格尔顿发现，批评从一开始就是资产阶级反对专制政权和等级制度、争取政治要求的手段，具有明确的政治性。就批评的政治性而言，现代批评与传统批评并无本质区别，唯一的不同也许只是批评对象的改变：同样产生于反对专制政权的斗争中，传统批评的对象是封建主义专制，而现代批评则面对的是资产阶级专制，并且“除非它把反对资产阶级专制确定为自己的未来，否则它将可能毫无前途。”
 
[122]

 马克思主义意识形态批评就是政治性的文学批评，但是政治性的文学批评并不是马克思主义的发明，而是迄今为止最古老、最值得尊重的文学批评样式之一，伊格尔顿将这种形式的文学批评称为修辞学，它涉及整个社会话语实践领域。

首先，文学批评作为修辞学，关注文学话语所产生的各种效果以及它们如何产生这些效果。文学批评“并不把说话和写作仅仅视为进行美学沉思和或无限解构的文本对象，却把它们视为与种种作者和读者、种种讲者和听众之间的种种更宽广的社会关系密不可分的种种形式的活动，并且认为，它们如果脱离了它们被嵌入其中的那些社会目的和状况，就基本上是不可理解的了。”
 
[123]

 文学批评是实践性的，同时也是反思性的，说文学批评是政治性的，也就说，文学批评本身“把话语和权力的表述进行系统的理论化，并且以政治操作的名义进行：丰富意指的政治效应。”
 
[124]

 而所谓政治，伊格尔顿意指社会生活整体组织方式以及这种方式所包含的权力关系，文学批评的政治性则意指文学批评关注资本主义制度以及资本主义社会生活与权力关系。可见，文学批评如果仅仅局限于文学文本，而无视文学文本所根基于其中的社会历史，那么，它不仅是肤浅的，也将抛弃了自己的社会担当。

其次，文学批评是文学制度的组成部分，而文学制度决定着作品的价值高低。比如莎士比亚并不是一开始就如其所是的伟大作家，莎剧也不是伟大的经典作品，它们的伟大主要在于被特定文学制度所发现、所建构。文学批评就是根据某些制度化了的标准来面对并评判文学作品，而这些标准并非是永远无可争辩的，而是历史性变化着的，文学批评的历史性根源于文学制度的历史性，同时又构成文学制度的一个部分，但是“这并非意味着他的作品并不是‘真正的’伟大文学，亦即，所谓伟大文学只不过是人们对他的看法而已，因为，离开了作品在种种特定形式的社会生活和制度生活中所受到的种种对待方式，就根本无所谓‘真正的’伟大的或‘真正’如何的文学”
 
[125]

 。归根结底，文学批评与文学制度都要从既定的社会生活与社会制度来理解。

再次，文学批评本身就是一种权力。文学批评的权力体现在以下四个层面：一是文学批评执行警卫语言的权力，它设定标准，并据此肯定那些与标准相契合的文学话语，排斥不契合者；二是文学批评警卫作品本身，也即将作品与非作品、一般作品与伟大作品区隔开来；三是文学批评凭借其权威性支配他人，这执行选择和承认批评家的权力；四是授予作家身份的权力。显然，文学批评权力的根源并不在于批评本身，而在于它与现实社会生活的权力关系，“归根结底，这是文学—学术制度——上述一切都发生在其中——与整个社会的占统治地位的权力—利益之间的种种权力关系问题：对这一话语的保存和有控制的扩展将服务于这一社会的种种意识形态需要，并将使它的成员得到再生产”
 
[126]

 。

又次，伊格尔顿从文学批评的修辞性出发，为文学批评规定了三大任务：一是投身到作品及其生产实践当中去，二是批判用来制造政治上不可取效果的文学作品，三是尽可能深刻而独到地阐述作品以从中发掘有价值之物。简而言之，“社会主义文化工作者的实践是投射式的、争论式的和攫取式的”
 
[127]

 。

最后，文学批评的意义也必须从其政治性得以理解。文学批评的意义并非在直接的审美意义上、而是在其“有用”的意义上来讲的，文学批评的有用性即政治性。伊格尔顿认为，即便是认为结构主义无法分析效果问题、自由人本主义则过高地估计了文学改造人的力量，在这样的批评中也依然隐含着符合某种特定政治价值的批评标准。因此，“认为存在着种种形式的‘非政治的’批评，这其实只是一个神话，一个更加有效的促进了文学的某些政治用途的神话。‘政治的’与‘非政治的’批评之间的差别只是首相与君主之间的差别：后者是通过假装不搞政治而促进某些政治目的实现的，前者则是直言不讳的”
 
[128]

 。因此，文学批评总是意识形态的一部分，并且文学批评将意识形态的再生产作为自己存在的目的。

从马克思主义意识形态批评的基本立场出发，伊格尔顿进一步讨论了文学理论的意识形态问题。在《二十世纪西方文学理论》一书“序言”中，伊格尔顿指出，“我认为中立的不含价值判断的描述是不可能的，因此我在本书中自始至终都在阐明某一论点”
 
[129]

 ，那么，这一带有价值判断而且贯穿本书始终的论点是什么呢？伊格尔顿对包括新批评、现象学、阐释学、接受理论、结构主义、符号学、后结构主义以及精神分析在内的20世纪文论重要理论流派和思潮进行批评，在该书出版13年之后又补写的“后记”中，伊格尔顿又对原先没有涉及的马克思主义、女权主义、新历史主义、后殖民主义、文化唯物主义、后现代主义、文化理论等理论思潮和流派以及结构主义、后结构主义的新近发展进行了简要批评。贯穿伊格尔顿对整个20世纪西方文论思潮批评的基本观点就是：“文学理论是具有政治性的”。这一观点是反思性的、现实性的，也是伊格尔顿离开结构主义马克思主义开始新的转向的逻辑结果，正如他所坦承：“如果历史是向前运动的，关于它的知识就是向后运动的，所以在写我们自己的不久的过去之时，我们总是不断地在另一条道路上遇到向我们走来的自己。”
 
[130]



那么，伊格尔顿所言的“意识形态”又意指什么呢？“我用‘意识形态’大致指我们所说的和所信的东西与我们居于其中的那个社会的权力结构和权力关系相联系的种种方式……我所说的‘意识形态’并非简单指人们所特有的那些非常牢固的、经常不自觉的信念；我指的主要是那些感觉、评价、认识和信仰模式，它们与社会权力的维持和再生产有某种关系。”
 
[131]

 在上述界定中，伊格尔顿突出了意识形态作为“感觉、评价、认识和信仰的模式”所具有的权力特征，即该模式对于生产与再生产特定社会权力的决定性影响。因而，对于文学理论来说，意识形态性就不再是某个人的怪癖，而是内在于文学及其理论自身之中。“实际上，不必把政治拉进文学理论：就像在南非的体育运动中一样，政治从一开始就在那里。我用政治这个词所指的仅仅是我们把自己的社会生活组织在一起的方式，及其所涉及的种种权力关系；在本书中，我从头到尾都在试图表明的就是，现代文学理论的历史就是我们时代的政治和意识形态史的历史的一部分。从雪莱到诺曼·N·霍兰德，文学理论一直就与我们时代的政治信念和意识形态价值标准密不可分。的确，与其说文学理论本身就有权作为理智探究的一个对象，还不如说它是由以观察我们自己时代的历史的一个特殊角度。而这一点儿都不应该是让人感到惊奇的原因。因为，与人的意义、价值、感情和经验有关的任何一种理论都必然会涉及更深更广的信念，那些与个体和社会的本质、权力和性的种种问题、对于过去历史的种种解释、对于现在的种种理解和对于未来的种种展望有关的信念。”
 
[132]



伊格尔顿对于文学理论的考察是从“文学是什么”这一问题切入的。他在对于形式主义文论的批评中指出，形式主义者最初将文学作品视为种种手段的不无随意性的组合，后来将这些手段视为一个整体文本系统之内的相关元素或功能，它们共同之处在于陌生化效果，体现形式为语言。形式主义将文学语言视为一套偏离于普通语言的特殊语言，在这样的偏离中隐藏着关于“什么是文学”这一问题的答案，显然，文学性被视为话语差异性关系的一种功能。这一理解的合理性在于表明“文学性并不是一种永远给定的特定的特性”，但另一方面又无限扩大了文学的边界，如此一来，文学之为文学的问题反而湮没不彰了。通过对于形式主义的批评，伊格尔顿推翻了一开始提出的“文学是什么”这一问题的合法性，因为这样的提问本身就是一个伪命题。文学不是“某一或某些内在的性质，而是人们把自己联系于作品的一些方式。在由于各种原因而被称为文学的一切中，相分离出一些永恒的内在特征也许不太容易。事实上，这就像试图确定一切游戏所共有的唯一区别性特征一样的不可能。文学根本就没有什么‘本质’”
 
[133]

 。相信存在着永恒不变的关于文学之为文学的内在特征，或者相信关于文学性的探讨可以一劳永逸地解决围绕文学、历史和哲学之间古老的争论，在伊格尔顿看来只能是一种幻觉。文学并非客观的描述性范畴，也非主观性范畴，它植根于更深层的稳固社会信念结构之中。

批判文学理论关于文学界定的不可能性，并不意味着关于文学的界定毫无意义可言，它所告诉我们的不是事物的确定永恒存在，而是“我们的所作所为”，“我们在某种程度上总是从自己的关切出发来解释文学作品的——的确，从某种意义上说，‘我们自己的关切’概括了我们所能做的一切——这一事实可能就是为什么某些文学作品似乎世世代代保持自己价值的原因之一。当然这可能是因为，我们仍然分享作品本身的许多成见；但这也可能是因为，人们一直在评价的实际上根本不是‘同一’作品，尽管他们也许认为是。‘我们的’荷马并不是中世纪的荷马，我们的莎士比亚也不是他同时代人心目中的莎士比亚；情况很可能是，不同的历史时代为了自己的目的构造了‘不同的’莎士比亚，并在这些作品中发现种种可以加以重视或贬斥的成分，尽管这些成分并不一定相同。换言之，一切文学作品都被阅读它们的社会所‘改写’，即使仅仅是无意识的改写。的确，任何文学作品的阅读同时都是一种‘改写’。没有任何一部作品，也没有任何一种关于这部作品的当时评价，可以直截了当地传给新的人群而不在其过程中发生改变，虽然这种改变也许几乎是不被觉察的；这也就是为什么说那被当做文学的乃是一个极为不稳定的东西的原因”
 
[134]

 。分析伊格尔顿的上述阐发，可以将其要点归纳如下：第一，文学理论关于文学性的思考必须将理论实践主体拉入视域之中，文学理论根植于主体的生存现实之中，根植于对现实的关切之中，因此关于文学性的界定也必然扎根于现实土壤之中，并且其本身就是现实世界的一个环节；第二，对于文学作品的批评是历史的、具体的，因而关于文学的理解也必然具有历史性和具体性，可以说，现代文学理论的历史就是现代社会意识形态的一部分；第三，阅读文学作品是一种社会性改写，理解和认识文学也是一种具有社会性的建构过程，其间充满了意识形态的支配性与斗争性；第四，文学理论一直就与种种政治信念和意识形态价值标准密不可分，“与其说文学理论本身就有权作为理智探究的一个对象，还不如说它是由以观察我们时代的历史的一个特殊角度”
 
[135]

 。概言之，无论是阅读接受还是理性批评，关于文学的实践及其理论认识无不是意识形态的，伊格尔顿于此剖析的个案就是所谓英国文学的“伟大传统”问题，所批判的对象则是利维斯。

利维斯在《伟大的传统》中认为，英国小说的伟大传统由亨利·菲尔丁（《汤姆·琼斯》）开创，由一些伟大的作家和作品来体现和传承，比如简·奥斯丁（《傲慢与偏见》、乔治·艾略特（《荒原》）、亨利·詹姆斯（《一位女士的画像》）、约瑟夫·康拉德（《黑暗的心》）、劳伦斯（《查泰莱夫人的情人》、《恋爱中的女人》），狄更斯的《艰难时世》则被认为差强人意，而《德伯家的苔丝》的作者哈代更是“盛名之下，其实难副”。
 
[136]

 对此，伊格尔顿一针见血地指出，“根本就没有本身即有价值的文学作品或传统，一个可以无视任何人曾经或将要对他说过的一切的文学作品或传统”
 
[137]

 。所谓无可怀疑的伟大传统，只不过是特定人群出于特定目的而在特定时代提出的一种关于什么是文学的建构，审视这些所谓伟大作家的伟大作品，则清晰显现出利维斯自己以及那个时代的意识形态性来：“文学理论与这个政治制度有着最特定的关系：文学理论有意或无意的帮助维持和加强了它的种种假定。”
 
[138]



由此，伊格尔顿断定，文学范畴不过是人们在不同时间出于不同理由赋予某些种类的作品的一个名称，文学理论的研究对象不应该是那些标示出什么是文学、什么不是文学的东西，而是这一判断处身其中的社会生活实践，20世纪诸种文学理论也必须从这一社会生活实践中才能得到正确反思。在伊格尔顿看来，女权主义的兴起与马克思主义批评在资本主义世界中的迅速退潮相联系，性政治与社会主义左翼力量相消长；马克思主义批评的不再流行，既与全球性资本主义危机有关，也与各种新理论思潮的批评有关；后结构主义与新历史主义所搁置与驱逐的正义与自由、真理和自律等问题，坚定地拒绝从理论中视野中消失，正是它们依然在现实中有待正视和亟须解决的表征；后殖民主义不过是颠倒的帝国主义统治，包含着对于“他者”的理想化浪漫与以及简单化的政治；文化理论关于文学艺术作品并不存在中立的或者清白的阅读的这一主张已经为人接受，但这并不应该意味着关于普遍价值预设的人文主义传统已经寿终正寝的结论是毫无异议的，即便如此，现实也依然没有走过作为文学理论活动之所立足的历史阶段。文学理论的一切陈述都是在一个经常是隐而不显、却又无处不在的价值结构之中进行的，因而，任何中立的陈述都是不可能的。我们分享了某些深层的认识方式和评价方式，而它们是与我们的社会生活密不可分的。伊格尔顿宣称：“文学理论不应因其政治性而受到谴责。应该谴责的是它对自己的政治性的掩盖或无知，是它们在将自己的学说作为据说是技术的、自明的、科学的或普遍的真理而提供出来之时的那种盲目性，而这些学说我们只要稍加反思就可以发现其实是联系于并且加强着特定时代中特定集团的特殊利益的。”
 
[139]



综上所述，伊格尔顿认为文学艺术具有鲜明的意识形态性和政治功能，政治从一开始就存在于文学艺术之中，超政治的纯文学只能是一种学术神话，文学艺术本身就是一种思想意识，与社会权力问题有最为密切的关系。美学、文学理论和批评应该自觉确立意识形态性，以揭示出文化艺术的意义形式和权力形式（不仅是社会阶级之间，而且还有种族、性别和个人之间的权力关系）之间的那种多重关系，这实际上就成为他为美学、文学理论和批评所规定的意识形态任务，即对当代资本主义的意识形态统治进行深入的揭露和批判。

伊格尔顿在强调文学艺术的政治功能时，也十分重视阐发其审美情感逻辑，二者构成其美学思想的两极，这也是20世纪80年代以后伊格尔顿美学思想有了进一步的发展和深化的集中表现：一是更加突出文学艺术意识形态属性中的情感逻辑的地位，对于文学艺术的审美本质有了更深刻的认识；二是更加强调文学艺术对于一般意识形态和现实生活的政治功能，从而对文学艺术的社会作用作了更高的评价。伊格尔顿指出，文学艺术虽然属于意识形态，但它所遵循的个人独特体验和情感逻辑却是其审美本质的真正来源。他对于本雅明改造尼采的情感本体论、把审美话语和情感逻辑作为相对独立的对象来研究的思路十分赞赏，并大胆吸收和借鉴，提出了自己的研究情感的思路和方法。首先，伊格尔顿强调，审美意识形态以情感话语为特征，它与一般意识形态的区别在于情感性和非逻辑性，更为重要的是，文学艺术话语以个人独特体验为基础，其具有原生性、个人性和丰富性使任何一种意识形态的权力和强制都无法将它们完全符号化、普遍化。其次，他关注文学艺术中社会一般意识形态与个人情感话语之间的互动关系，指出，个人情感话语一方面具有反抗社会异化、抵抗意识形态强制的本性，另一方面由于资本主义所拥有的文化机制不断使情感意识意识形态化，因此单靠文学艺术的情感话语难以突破意识形态的罗网。再次，他进一步分析了审美意识形态的情感孕育过程及其内在矛盾。他认为，情感活动的物质基础是身体，身体、情感、意识形态三者之间存在矛盾关系：身体具有自己的物质性，受自然规律的制约，也有现实性，受现实关系和意识形态的约束，同时身体影响和制约着审美情感表达的方向和强度。在资本主义上升时期，情感话语作为反封建的破坏力量表现出来，而在当代资本主义社会，严重的异化也导致情感话语在一定程度上成为统治意识形态发生作用的重要手段。因此，只有发现和追求真正能表达出对生活最深刻感受的个人情感体验，才有可能超越意识形态的束缚，重建体验完整的合理的人性的情感话语，而真正达到审美的境界，这就是伊格尔顿对于审美情感的现代反思。


二 审美意识形态


文学艺术与意识形态的关系问题是马克思主义美学原点性问题之一，也是西方马克思主义美学的核心问题之一，伊格尔顿对此的思考集中于两个方面，一是意识形态生产问题，一是审美意识形态问题，前者扩展和阐释了历史唯物主义基本范畴“生产方式”，并进一步提出文学生产方式等重要概念，讨论了作为意识形态的文学艺术与作为生产的文学艺术之间的复杂关系，后者则在审美与意识形态之间进行了进一步考察，二者构成了伊格尔顿文化政治美学的重要方面。

伊格尔顿对文学艺术意识形态生产的思考奠基于马克思关于经济基础和上层建筑的经典理论。马克思主义唯物史观将社会运动奠基于由生产力和生产关系、经济基础与上层建筑的辩证运动的基础之上，在此阐释框架之内，艺术既是上层建筑的组成部分，同时也与经济基础密切相关，对此，伊格尔顿进一步追问的是：“如何说明艺术中‘基础’与‘上层建筑’的关系，即作为生产的艺术与作为意识形态的艺术之间的关系，依我看来，是马克思主义批评当前面临的最重要的问题之一。”
 
[140]

 这样一来，对意识形态生产的思考就具体化为对于艺术生产与意识形态生产的考察。

伊格尔顿首先对本雅明、布莱希特等西方马克思主义理论家在意识形态与艺术生产问题上的探索进行了客观的反思和剖析。本雅明在《作为生产者的作者》中表露出艺术生产依赖于生产技术、生产技术作为艺术生产力组成部分标志着艺术生产发展阶的想法，伊格尔顿对此给予充分肯定，他认为本雅明创造性将马克思生产理论运用于艺术考察：“革命的艺术家不应当毫无批判地接受艺术生产现成的力量，而应该加以发展，使其革命化。这样，他就在艺术家和群众之间创建了新的社会关系。”显然这一种新型关系将自己的立足点放在了艺术接受方面上去了，艺术的意识形态性或者说倾向性必须通过对于艺术表现形式的关注才能通达艺术接受者，因此“真正的革命艺术家不能只关心艺术目的，也应关心艺术生产工具。‘倾向性’不止是在艺术中表现正确的政治观点；‘倾向性’表现在艺术家怎样得心应手地重建艺术形式，使得作者、读者和观众成为合作者。”
 
[141]

 此外，他在布莱希特那里也注意到这一点，认为布莱希特遵循了马克思在《〈政治经济学批判〉导言》里的观点，即，生产不仅为主体生产对象，而且也为对象生产主体，一件产品只有经过消费才能充分地成为产品，以此来强调观众在戏剧生产中的重要地位。这些评价表明了伊格尔顿对于艺术接受/消费环节的重视，并进一步概括和区分艺术生产和艺术创造的不同，认为作家与其他社会产品的生产者一样，主要是艺术生产者，而反对浪漫主义把作家当作创造者的观点。

伊格尔顿将这种区分进一步追溯到马克思主义经典作家那里，他认为，马克思和恩格斯在对于欧仁·苏的评论中就曾指出，将作品与作为活生生的历史的主体的作家分割开来，是醉心于笔的神奇力量，因为作品一旦与作家的历史条件分离，必然会显得意图不明，神秘莫测。
 
[142]

 对于艺术创作神秘化的反对，意味着将艺术重新拖回生产论视域中，事实也正是如此。伊格尔顿一方面强调艺术生产相对于社会物质生产的被决定地位，另一方面则是通过对于艺术生产的去魅来强调其内在的意识形态功能：“文学可以是一件人工产品，一种社会意识的产物，一种世界观；但同时也是一种制造业。书籍不止是有意义的结构，也是出版商为了利润销售市场的商品。戏剧不止是文学脚本的集成，它是一种资本主义的商业，雇用一些人产生为观众所消费的、能赚钱的商品。批评家不止是分析作品，他们（一般地说）也是国家雇佣的学者，从意识形态方面去培养能在资本主义社会尽职的学生。”
 
[143]

 无论作为人工产品还是具体来说是制造产品，文学在资本主义社会中不能离开资本主义生产这一基本现实，因而，文学生产与文学批评也就不能摆脱意识形态性这一基本属性，由此，伊格尔顿进一步提出了“文学文本是意识形态的生产”的观点。

“意识形态的生产”观点是伊格尔顿在分析英国批评家约翰·柏杰关于油画的评论时引申出来的：“柏杰认为，油画这种艺术体裁只有当人们需要表现看待世界的某种思想方法时，才能得以发展，因为其他技术做不到这一点。油画在其描绘之中创造出某种浓度、光彩和凝聚。它作用于世界，与资本作用与社会关系一样，将一切东西都看作对象。油画本身成了一种对象——一种被人购买和占有的对象；它本身是一宗财产，而且以这个角度去表现世界。这里面有一整套相联系的因素。有社会经济生产的阶段问题，即油画这种特殊的艺术生产技术什么时候开始发展。有社会关系问题：艺术家与群众的关系，油画技术同这种关系密切相关。有艺术产权关系和一般的产权关系的问题。还有一个问题，维持那些产权关系的意识形态是怎样体现在某种绘画形式之中。这类问题把生产方式同画布上的脸部表情联系起来，正是在这一点上，马克思主义文学批评必须用自己的语言加以论述。”在这段论述中，伊格尔顿充分注意到了艺术意识形态问题的复杂性，正如他指出的，“一种意识形态从来不是一种统治阶级意识的简单反映；相反，它永远是一种复杂的现象，其中可能掺杂着冲突的、甚至是矛盾的世界观”
 
[144]

 。

围绕艺术的意识形态性与生产性关系，伊格尔顿上述阐发包含了以下几层意思：首先，艺术本身是一种意识形态，正像油画一样，它表现人们看待世界的思想方式和思维模式，文学艺术一直与意识形态价值标准密不可分，其历史构成了我们时代意识形态史的一部分，可以说文学理论本身就是意识形态的。其次，文艺是意识形态，在资本主义社会中又是一种商品，它可以如恩格斯所说，“是与经济基础关系最为‘间接’的社会生产，但是从另一意义上也是经济基础的一部分：它像别的东西一样，是一种经济方面的实践，一类商品的生产”。最后，文学艺术是一种立足于生产之中的意识形态，并在生产中实现着意识形态的再生产，因此在油画的人物形象中潜行着意识形态的身影。油画如此，文艺也是如此，“马克思主义批评是一个更大的理论分析体系中的一部分，这个体系旨在理解意识形态——即人们在各个时代借以体验他们的社会的观念、价值和感情。而某些观念、价值和感情，我们只能从文学中获得”
 
[145]

 。正是在考察文艺的意识形态属性和生产属性的基础上，伊格尔顿构建了具有马克思主义特色的意识形态生产理论。

意识形态生产理论包括一般生产方式、文学生产方式、一般意识形态、作者意识形态、审美意识形态、文本六大范畴。一般生产方式指一定社会中占主导地位的社会物质生产方式，它不仅构成社会存在的基础，而且成为其他生产尤其是艺术生产的前提；文学生产方式由生产、分配、交换、消费等相互联系的诸环节组成，是文学生产里和社会关系在特定社会组合形态中统一；一般意识形态指在一般生产方式基础上产生的占主导地位的意识形态，由伦理价值、艺术表现、宗教信仰等相对独立的价值话语组成，是文学所身处其中的重要文化语境；作者意识形态指作者被置入一般意识形态这一符号秩序中的特有方式，是社会一般意识形态在个人身上的独特体现；审美意识形态指包括在一般意识形态之中为一般生产方式所决定又有相对独立性的特殊审美领域，文学话语、风格、传统、实践以及文学理论等都属于审美意识形态；文本是上述各因素在多元决定关系中艺术生产的产品。

伊格尔顿基于上述六个基本范畴，对艺术生产理论进行了阐发，概括其要点如下：第一，文学生产虽然具有相对独立性和自身规律性，但在阶级社会中其功能在于扩大和再生产一般社会关系，这是文艺意识形态属性的体现；第二，文学生产通过语言与一般意识形态发生根本性关系，而语言从一开始就是非中立的，“语言学的问题总是政治语言学的问题”，因而文学生产就成为意识形态斗争的场所；第三，作者意识形态与一般意识形态既总体同构，又对立冲突，它通过审美形式而在不同程度上改写了甚至颠覆一般意识形态；第四，审美意识形态作为一般意识形态的组成部分表明了贯穿在审美活动中的意识形态属性，同时又是具有相对独立性的审美领域；第五，作者意识形态与一般意识形态和审美意识形态之间的关联、重构而又对立、冲突的复杂关系决定了文本只能是多元决定的产物，而不是意识形态的简单直接对应物，毋宁说，文本是一般意识形态审美加工的产品。

综上所述，伊格尔顿将文学艺术置于与社会生产关系的联系中、作为社会生产关系的一个组成部分来考察，将文学艺术生产不仅视为意识形态的生产，而且还是社会生产的一部分，这样就揭示了文学艺术生产的两重性，为揭示资本主义文学艺术生产的商品化特征以及文学艺术的意识形态批判职能提供了重要的出发点。意识形态生产是贯穿伊格尔顿美学思想发展的一条基本线索，它受到本雅明、威廉斯以及阿尔都塞学派的影响，最后又以创造性的综合和发展超越了他们。伊格尔顿在艺术的生产属性和意识形态属性问题上具有鲜明的综合色彩，这也在某种程度上使他的阐发更为辩证，而且从艺术生产与意识形态生产关系问题入手也的确抓住了文艺意识形态性质问题研究的关键所在。

伊格尔顿关于审美意识形态问题的思考集中于出版于1990年的《审美意识形态》一书中，从他对于18世纪以来的审美问题的考察来看，目力所及既有美学著作，也有哲学、政治学和伦理学著作，审美问题被置于颇为广泛的精神领域，比如在与法律、自由、自律等问题相联系中进行考察，用他在该书“导言”的话来说就是，考察并非着眼于美学的历史，而是为了“在美学范畴内找到一条通向现代欧洲思想某些中心问题的道路，以便从那个特定的角度出发，弄清更大范围内的社会、政治、伦理问题”
 
[146]

 。这就表明，伊格尔顿对于审美意识形态的理解并没有局限于审美的意识形态本身，而是在审美意识与其他意识形式的关系之中，在意识形态及其历史视野中来进行的。

然而，伊格尔顿何以能够确信，对于审美意识形态的考察会“找到一条通向现代欧洲思想某些中心问题的道路”呢？这首先源于伊格尔顿对于启蒙运动以来欧洲思想情势的观察和思考，即，美学在欧洲思想整体中令人难以置信地执着地占据着很高的地位，造成这一现象的基本原因有二：一是审美能够建设一种非异化的认知方式，以其人道主义价值对抗启蒙运动以来日益膨胀的工具理性，最终指向人的理想性生存；二是艺术本身的意识形态性质，“美学著作的现代观念的建构与现代阶级社会的占统治地位的意识形态的各种形式的建构、与适合于那种社会秩序的人类主体性的新形式密不可分”。
 
[147]

 这就是说，审美和现存社会及其意识形态总是存在着复杂的关系，这关系的核心应该就是与统治意识形态的顺应与从属、拒绝与对抗的关系。也正因如此，对于审美意识形态的考察才能够“弄清楚更大范围内的社会、政治、伦理问题”，这就涉及如何认识伊格尔顿在文艺与意识形态关系问题上的阐述。

伊格尔顿的审美意识形态是在讨论意识形态生产时提出的，并在与一般意识形态和作家意识形态的关系中进行了阐述。他在《批评与意识形态》中写道，审美意识形态（Aesthetic Ideology）是指包括在一般意识形态中而又具有相对自主性的一个特殊的审美领域，与伦理、宗教等其他领域相连，为一般生产方式所最终决定。审美意识形态是一般意识形态中的“文化意识形态”的一部分，包含着审美价值、意义、功能等。而文学艺术构成审美意识形态的组成部分，文学话语、风格、传统、实践以及文学理论都属于审美意识形态。
 
[148]

 从伊格尔顿对于审美意识形态解说以及对审美意识形态与一般意识形态、作者意识形态关系的阐释中，我们可以概括出以下几点：第一，审美意识形态是一般意识形态的组成部分，因而具有贯穿在审美活动和美学话语中的意识形态属性；第二，审美意识形态同时又是具有相对独立性的审美领域；第三，作者意识形态与一般意识形态和审美意识形态之间的关联、重构而又对立、冲突的复杂关系决定了文本只能是多元决定的产物，而不是意识形态的简单对等物；第四，文学文本是审美意识形态的生产。一言以蔽之，审美意识形态范畴体现了审美自律性与意识形态属性的辩证关系。

需要指出的是，伊格尔顿对审美和意识形态关系问题的理解并非简单化，他一方面将审美视为政治的，视为塑造资产阶级主体的手段，同时又看到审美作为反对资产阶级权力塑造的领域的一面，因而只有彻底消除那些刻写它们的权力，才能彻底消除这种反抗的冲动。实际上，从意识形态与生产方式的多元互动关系考察文艺与意识形态的关系，显示出伊格尔顿对于意识形态中话语的权力因素的重视，以及对于文艺与意识形态之间的曲折复杂关系的清醒认识，用他的话来说就是，如果不把握意识形态在社会整体中“怎样由特定的、与历史相关的、巩固特定社会阶级权力的知觉结构所组成，我们也就无法理解意识形态”
 
[149]

 ，而这也是他考察审美意识形态的基本思路。

伊格尔顿在《审美意识形态》一书中对审美意识形态进行了更为详细的研究。他写道，“审美从一开始就是个矛盾而且意义双关的概念。一方面，它扮演着真正的解放力量的角色……主体在达成社会和谐的同时又保持着独特的个性”。 另一方面，审美“把社会统治更深地置于被征服者的肉体中并因此作为一种最有效的政治领导权模式而发挥作用”。在伊格尔顿看来，任何社会权威的有效化都必须以“经验生活的感性直接性”为基础，而且要“从市民社会中充满感性和欲望的个体那里入手”，如此，审美则理所当然地成为确立资产阶级社会秩序、使资产阶级领导权合法化的有效途径，就此而论，审美显然是一种意识形态活动；而另一方面，审美的领域又是一个以自由、自律、无功利为目标的领域，它坚定地指向人的审美的解放。而对于美学来说，作为对于审美领域理论反思和学术建构的产物，也就不能不具有相应的内在矛盾性：一方面，美学话语作为对于人的审美活动的理论形式，其自由性、自律性以及超功利性直接对抗着启蒙运动以来的工具理性，从而内在地瓦解着资本主义自身的理性基础；另一方面，美学话语建构本身作为脱离资产阶级意识形态建构的组成部分，通过审美感性愉悦的形式履行着意识形态控制的职能，一直将资产阶级意识形态锚碇在个体的无意识结构之中。正是如此，伊格尔顿意味深长地说，自从18世纪以来，审美“这个词的词义可谓整个统治方案的概述”。
 
[150]



伊格尔顿的思考并没有到此为止，借助“身体”（body，也译为肉体）概念进行了更加深入的阐述。通过历史性的考察，他指出，审美在鲍姆加登的语境中原本指向源自古希腊的感性领域，审美冲动正是身体对理论专制长期而无言的反叛的结果，但是这条朴素的唯物主义路线在康德、席勒和黑格尔所代表的德国古典美学那里走上了歧路，感性被从现实的身体上掳走而建基于形式化的感觉领域，美学所允诺的感性存在流于空洞的快感。伊格尔顿将美学的解放和新生之路安置在身体建设上，为此，他发掘了三位现代“美学家”，他们是马克思、尼采、弗洛伊德：“马克思通过劳动的身体，尼采通过作为权力的身体，弗洛伊德通过欲望的身体来从事这项工程。”
 
[151]

 在伊格尔顿看来，马克思将审美与实践劳动的身体结合起来，是一种更高意义上的身体话语，通过阶级和异化的引入，美学在理论话语之外获得了更为深刻的物质基础，并指出了通向美学内在矛盾的最终解决的道路。身体话语的提出在更深的层面上揭示了美学话语的物质实践问题以及意识形态对于审美主体的建构问题，更为重要的是，伊格尔顿通过身体概念的感性基础发掘出其中的革命性意义，这不仅抓住审美的核心所在，而且在一定程度上与马克思话语中的人的解放联系起来，正如他对马克思《1884年经济学—哲学手稿》的引述：私有财产的扬弃之所以是感觉的彻底解放，就在于人的感觉真正回归到人本身，感觉的全部丰富性得以展开。

总之，伊格尔顿的审美美学意识形态论作为对西方马克思主义意识形态批评辩证综合的产物，具有以下特点：首先，审美活动是一个感性交流的过程，身体作为物质载体奠定了审美活动的经验基础，但这并不意味着审美是一个纯粹自律自足的领域，而是在其中潜行着权力运作之手；其次，审美意识形态以其自身的辩证法表明了审美的意识形态属性与审美的超越性之间的互动，美学话语中潜涌着资产阶级对于意识形态统治地位的欲望，并通过审美这种感性的愉悦内化于个体的无意识结构中，从而成为统治的一种同谋，而同时审美自身的自律性、自由性以及对于现实的超越性又培育了反抗控制的自由主体，从而使审美成为统治意识形态的颠覆者；再次，身体范畴作为审美与意识形态之间的中介，进一步表明了美学作为理论话语建构和物质实践过程的两个层面，为美学存在和发展奠定坚实的基础，并且通过审美主体的建构进一步呈现了审美与意识形态的关系；最后，审美意识形态范畴包含审美活动和美学话语两个层面，但无论哪一个层面，其中渗透的审美与意识形态的关系原则是一致的，因此将美学意识形态视为包含在审美意识形态中的一个领域是一种误解，两个层面着眼于不同的理论视野考察文艺与意识形态的关系问题，将他们之间的关系视为包容关系存在着美学意识形态的理论视野狭隘化的危险。

通过以上分析，我们可以看到伊格尔顿审美意识形态的两个特点，第一，以经典马克思主义美学为基础，延伸于马克思主义意识形态批判和人的解放的理论视野中。马克思关于文学是意识形态这一基本界说是在其社会结构理论中提出的，这一界说指出了文学在社会结构中的位置，也指出了文学作为意识形态的共性；文学的意识形态性质作为共性，是一般，而不是个性，不是特殊。从某种意义上说，这构成了伊格尔顿审美意识形态论的基本逻辑起点。第二，伊格尔顿关于审美意识形态的思考把握住了审美特性与意识形态性的辩证关系。审美意识形态并非审美加意识形态的拼合，也并非是对于前者或后者的强调，而是从力图从两个基本特性来对文学艺术进行把握。对于伊格尔顿来说，审美意识形态中的权力运作，尤其是统治意识形态如何通过审美活动的感性愉悦将自身植入个体以建构新的审美主体，以及美学话语如何作为意识形态控制机制的组成部分发挥意识形态国家机器的职能，这些是关注的焦点。


三 文化批评理论


伊格尔顿将马克思主义美学的问题视为马克思主义政治的问题，这一基本立场不仅仅贯穿于其文学批评理论、美学理论中，也落实在其文化批评理论之中。理论的问题之为政治问题，其实质在于对于理论的现实性和实践性的强调，这在伊格尔顿是一以贯之的。在其学术活动的开端，伊格尔顿在利维斯和威廉斯之间站在后者的文化与社会的道路上，而当20世纪70年代前后，民权运动、学生运动、妇女解放运动等现实社会生活实践向理论提出新的阐释要求，他毫不犹豫地投入到阿尔都塞结构主义马克思主义的怀抱；当结构主义面临着“不愿上街战斗”的现实指控时，伊格尔顿转向阐发本雅明思想中政治实践的革命潜能，这也成为他从文学批评到文化批评的重要转向，转向的现实背景则是后现代主义及其文化从现实的抽身与逃离。

伊格尔顿认为，一般文化（即作为人类学的文化）与具体的文化（即作为生活方式的文化），这两种关于文化的普遍界定都是有问题的，前者流于宽泛，后者限于狭隘。他致力于打破无效而宽泛、难堪与严格的文化界定的困境，而超越上述两种文化，提出将文化视为特殊群体生活方式的价值观、习惯、信念和惯例的联合体，由此可以概括出三种模式的文化：作为文明的文化、作为同一性的文化、作为商业的或后现代主义的文化。总体来说，“文化不仅是我们赖以生活的一切，在很大程度上，它还是我们为之生活的一切。感情、关系、记忆、地位、社群、情感满足、智力享乐、一种终极意义感，所有这些都比人权宪章或贸易协定离我们更近”
 
[152]

 。不过，伊格尔顿更为关注的是后现代主义文化，认为现在已经到了对其进行反思以使其回归自身的时候了。

20世纪60年代以来，随着西方发达资本主义国家进入到后工业社会，西方现代文化也经历了重要新变，后现代主义迅速崛起，并很快成为20世纪中后期以来影响广泛的社会文化思潮，这引起了西方理论家的广泛关注，伊格尔顿就是其中具有代表性的西方马克思主义理论之一。在伊格尔顿看来，后现代主义通常是指一种当代文化形式，它“怀疑关于真理、理性、同一性和客观性的经典概念，怀疑关于普遍进步和解放的概念，怀疑单一体系、大叙事或者解释的最终根据。与这些启蒙主义规范相对立，它把世界看做是偶然的、没有根据的、多样的、易变的和不确定的，是一系列分离的文化或者释义，这些文化或者释义孕育了对于真理、历史和规范的客观性，天性的规定性和身份的一致性的一定程度的怀疑……后现代主义是一种文化风格，它以一种无深度的、无中心的、无根据的、自我反思的、游戏的、模拟的、折中主义的、多元主义的艺术反映这个时代变化的某些方面，这种艺术模糊了‘高雅’与‘大众’文化之间，以及艺术和日常经验之间的界限”
 
[153]

 。几年之后，伊格尔顿在《理论之后》一个注释中又简明扼要地将后现代主义概括为一种拒绝以下观点的思想运动：整体、普遍价值观念、宏大的历史叙事、人类生存的坚实基础以及客观知识的可能性。后现代主义怀疑真理、一致性和进步，反对文化精英主义，赞扬多元化、不连续性以及异质性。
 
[154]

 由上述界定可以看到，后现代主义首先被视为一种在现代主义之后、批判现代主义的思想运动，结合伊格尔顿其他文化批判话语，后现代主义理论还被视为政治去势的当代理论、文化理论，或者说“理论”，他的《理论之后》对于理论的批判所指向的就是后现代主义，最后，后现代主义理论作为当代文化形式，其理论主要理论形态就是文化理论（culture theory）。

伊格尔顿认为文化理论曾经清醒地提示我们传统左派理论模式对于人类生存及其重要之物的漠视，而其中愉悦、欲望、艺术、语言、传媒、躯体、性别、族群等可以概括为文化。文化理论取得了哪些成绩呢？首先，它提示我们，那种认为对于文化形式的阐释只有一种正确方法的观念是错误的；其次，它使我们相信，除了作者之外，还有其他的因素，比如接受的因素等，参与了作品的创作；再次，文化与权力的关系不再是自明的，而是充满了歧义；最后，文化成为对于乌托邦的珍贵记忆。
 
[155]

 就此而言，文化理论在20世纪60年代到70年代可以看做是对经典马克思主义非敌意的客观评论，是具有现实性和批判性的。然而，这种局面后来改变了，改变的时间点被伊格尔顿设定为20世纪90年代，在这一时期，文化理论“和资本主义几乎是浑然一体了。这确实是我们所说的后现代主义的一部分。在这一个由电影演员做总统，充斥着色情引诱商品、政治闹剧、几十亿美元的文化产业所构成的世界里，文化、经济生产、政治优势、意识形态宣传似乎都汇成了一个没有特色的单一整体。文化一直与符号和表现有关。但现在，我们拥有一个不间断地在穿衣镜上表演的整体社会，把它所作的每一件事编织进一个巨型文本，每时每刻都在塑造着这个文本世界那鬼怪般的镜像，而这个文本世界在每一点上复制着这个巨型的文本”
 
[156]

 。质言之，文化理论抛弃了自己的政治性。它曾经在20世纪60年代的文化政治生活中得到了活生生的体现，“但是随着那些政治希望的后退，文化工业在整个七八十年代得到扩张，直到需要有一个新的术语来描述它所指称的这种现象：后现代主义。”
 
[157]

 它与前此理论之间的最大区别就是“颠覆性”、进一步说是政治性的丧失。

实际上，伊格尔顿早在关于本雅明的阐释就注意了后现代主义问题，表现之一就是他将一个被视为“无法归类”的本雅明阐释为马克思主义的本雅明，而对于本雅明的后现代主义以及其他维度视而不见，这显然意在与后现代主义切割开来。伊格尔顿认为，解构既是改良主义的，也是极端左倾主义的。一方面，“从某种意义来说，解构是左倾改良主义的一种意识形态：它在文本理论的复杂层面上重新创造物质条件，据此西方霸权已经部分成功地与对手结合——在经验意识的层面上，共谋与颠覆无比紧密地结合在一起，一切关于矛盾的说法因此都自发的落入了形而上学的狭缝里。由于解构主义只能把矛盾想象成两种一元论本质的外部征战，所以它无法理解阶级辩证法，因而转向差异这一小资产阶级管用的意识形态主题”。但是另一方面，解构主义同时也是激进主义：“解构斗胆把每一个体面概念的内核都掏了个空，使原本整洁的文本变得蓬头垢面，丢人现眼。”解构主义“那种非分之想的无耻欲望以及解构用以把自己置于意义边缘的、在那里舞蹈的浮夸豪放”，以及“不停地击打脚下将要崩塌的悬崖，准备一起坠入无穷无尽的指号过程和精神分裂症的汪洋大海中”，都表现出某意义上的疯狂性和暴力性。这些都与马克思主义批评不同。在马克思主义批评那里，“可以从它对历史生产方式的基本预设中推断其文本话语的全部内容，以及每一个详尽的转折曲直。解构也不责怪任何人，因为这或许就需要一种从此可以做出明确判断的超验制高点。某些批评方法自欺欺人，竟然相信文学文本与某些事物有关却与它们自己无关”
 
[158]

 。就此来看，本雅明是在坚定的马克思主义语境中的，虽然在其著作中令人瞩目地预言了后结构主义的许多当代主题。

伊格尔顿在1996年为《二十世纪西方文学理论》出版后补写的“后记”中对于文化理论给予了评述。他认为，“后现代社会所提供的那些更有诱惑力的商品之一就是文化理论本身。后现代理论是后现代市场的一个组成部分，而不仅仅只是对于它的一个反思。除了其他东西之外，后现代理论也代表着一种在日趋竞争的知识环境中积累可贵的‘文化资本’的一种方式”
 
[159]

 。在这样的时代中，文化理论的兴起具有某些必然性。首先，这是一个一切都被商品化的时代，知识生活本身也不例外，理论成为这个时代的症候；其次，在政治实践自我消散以后，文化理论不仅自身成为政治实践的时髦的替代，而且为之提供了一个理论空间和场地；最后，文化理论作为学科的不确定性标志着传统学术分工体系的瓦解，同时也标志着重建的开始。总之，伊格尔顿对于文化理论的认识与他13年之前是一致的，政治性也不仅是文学理论的基本品格，也应该是文化理论的基本品格。事实上，就将阅读视为生产性的因而并不独立于意识形态再生产而言，文化理论已经取得了实绩，伊格尔顿将此归因于文化理论对于20世纪70年代社会生活理论诉求的回应，因而并非偶然。

而对于后现代主义的集中批判则来自于《后现代主义的幻象》。伊格尔顿承认，后现代主义文化在其短暂的存在中已经产生了一大批丰富的令人振奋的作品，而且这些作品也不能完全归因于一场政治的失败，比如它借助于揭露控制公共机构的常规来使对公共机构非神秘化。然而，无论将后现代主义的起源归因于什么地方，比如后工业社会的出现、对现代性的怀疑、先锋派的重新发现、文化的商品化、新政治力量的出现、某些经典思想体系和主体的崩溃等，它都毫无疑问是、并且主要是一场政治失败的后果，伊格尔顿将其集中表述为：“后现代主义历史终结的思想并没有为我们想象出一个与现在十分不同的前途，那种它奇怪的视作一项值得颂扬的事业的前途。但是在几种前途中的确存在着这样一种可能的前途，它的名字是法西斯主义。后现代主义的最大考验，或者对于任何政治信仰来说也是极大的考验，是它如何发展到那一步。它的有关种族主义和族性的特点，有关同一性思想的偏执，有关总体性的危险和对他者的恐惧的大量著作：所有这些，连同它对于权力的狡诈的深刻见解，无疑具有相当大的价值。但是它的文化相对主义和道德约定主义，它的怀疑主义，实用主义和地方主义，它对于团结和有纪律组织的观念的厌恶，它的缺乏任何关于政治中介力量的适用理论：所有这一切都将对它极为不利。它在对抗它的政治对手左派——左派现在比以往任何时候更是它的对手——的时候，它需要强有力的伦理学甚至人类学基础；缺少这一点的任何东西都不可能给予我们所需要的政治资源。因为这个理由，后现代主义是处于问题的最后部分而不是解决办法的最后部分。”
 
[160]



具体来说，后现代主义对传统历史主义的批判表现出非历史性的倾向。传统历史哲学确信给出某种历史的或起源性的理解是可能的，但后现代主义却认为这种自信的历史理论本身就是一种信仰，而将其自身视为这一问题的解决之途，却忘记了它自己的历史性，从而使它自己也成为问题的一部分。在伊格尔顿看来，后现代主义就是从现代主义中历史地生长出来的，“在这个问题上，后现代主义的困境是，从文化上说，它的确是以一个有关它的特殊历史时期的模样出现的，然而同时从哲学上来说，它又必然适合于一个更长的时期，其长度延伸到了任何人听说过的能指、路径或者力比多张力之前。”实际上，后现代主义不仅仅是某种纯粹的理论，还是它是西方特定历史时代的意识形态，这一历史时代就是“被辱骂的和被羞辱的群体正在开始恢复他们的历史和人格的时代。”
 
[161]

 因而，无视时代性和历史性的后现代主义历史哲学，除了拔着自己头发离开地球，也就不能为社会历史提供什么真正的前景了。在伊格尔顿看来，就资本主义社会来说，真正的历史唯物主义是既拒绝了保守的后现代主义，也拒绝了激进的后现代主义的，前者将市场视为正面的，后者则将注重边缘的否定性，二者都忽视了资本主义本身的复杂性。

另外，后现代主义政治学是丰富而含混的。后现代主义对种族主义、同一性、总体性以及关于权力的思考显示出其理论的深刻性和现实性，然而，事情并非总是如此。伊格尔顿认为，一方面，后现代主义相信，赞美差异性、多元性的文化立场具有政治性，认为这是对于世界的基本“本体论”规定，另一方面又坚持它所批判的二元对立的思维。“尽管后现代主义理论谈论差异、多元性、异质性，但是它经常带着十分严格的二元对立、带着‘差异’、‘多元性’以及相关联的术语进行操作，这些术语作为明白无误的肯定大胆的排列在理论围栏的一边，而它们的对立面（整体、同一、总体性、普遍性），无论是什么，则邪恶的分布在另一边。”
 
[162]

 后现代主义一方面承认同一性与非同一性、整体与差异、制度与他者之间相互依存，另一方面又将其中之一揽到自己一边而排斥另一个，这实际上是“以某种后现代的思维方式，把一个多元主义的未来设想到了这个充满冲突的现在，从而又总体阻碍了这个未来的危险”
 
[163]

 。此外，虽然大多数后现代主义出自美国，在某种程度上反映了这个国家某些政治问题，但另一方面，它又将自己普遍化，“把自己的政治后院设想成为整个世界，这种反族性中心主义也许是有点族性中心主义，尽管这种反族性中心主义对这个国家来说并不陌生”
 
[164]

 。一方面，就其挑战仍然需要绝对价值、形而上学基础而言，后现代主义是激进的；另一方面，就其调动起多样性、非同一性、侵犯、反基础主义和文化相对主义而言，后现代主义是保守的。简而言之，“后现代主义挖出了发达资本主义的某些物质逻辑，放肆地转而用它来反对它的精神基础。在这样做的时候，它非常类似作为它遥远源头之一的结构主义”
 
[165]

 。

那么，伊格尔顿对于后现代主义以及文化理论的批判是否意味着“理论”的终结呢？答案看起来是肯定的，比如他的《理论之后》表面看来就是如此，而实则不然。伊格尔顿在《理论之后》开头明确写道：“如果这本书的书名表明‘理论’已经终结，我们可以坦然地回到前理论的天真时代，那么本书的读者将感到失望。”
 
[166]

 而在结尾则再次强调，我们永远不会处在理论之后，没有理论就不会有反思的人类生活。显然，“理论之后”与其说是理论的终结，不如说是后现代主义理论的应该终结，与其说关注的是“理论之后”本身，倒不如说是关注“理论之后”的理论何为。质言之，批判后现代主义及其文化理论的局限性，并将“理论”从后现代的压抑下解放出来，使它走出符号，直面现实，这便是伊格尔顿自己所进行的“探讨的开端”：这种批评性的自我反省，就是理论，理论“诞生于我们被迫对我们正在从事的活动有了新的自我意识之时”，因此，虽然文化理论被视为20世纪60年代末的学生运动挑战人文社会科学与社会生活方式的成果之一，但“它如果还想继续生存，停下脚步反省自己的目的和担当的责任就至关重要”
 
[167]

 。

伊格尔顿对曾经风光无限的“文化理论”作了如下概括：“文化理论的黄金时代早已消失。雅克·拉康、列维-斯特劳斯、阿尔都塞、巴特和福柯的开创性著作远离我们有了几十年。R·威廉斯、I·依利格瑞、皮埃尔·布尔迪厄、朱丽娅·克莉斯蒂娃、雅克·德里达、H·西苏、F·詹姆逊和E·萨义德早期的开创性著作也成明日黄花。”
 
[168]

 显然，在伊格尔顿看来，曾经辉煌的“正统的文化理论”已经确定无疑地衰败了，但问题依然存在：“正统的文化理论”衰败的原因何在？“理论之后”的理论是否还有存在的合法性和必要性？伊格尔顿正是将上述两个问题作为《理论之后》一书的思考核心，他要致力于“努力阐述其原因并提出补救的措施”。在伊格尔顿看来，“正统的文化理论没有致力于解决那些足够敏锐的问题，以适应我们政治局势的要求。”
 
[169]

 由此，关于当前后现代主义文化理论的基本判断就是：“政治的遗忘”——“结构主义、马克思主义、后结构主义以及类似的种种主义已经风光不再。相反，吸引人的是性。在一批略显旷野的学者身上，对法国哲学的兴趣已经让位于对法式接吻的迷恋。在某些文化圈里手淫的政治远远要比中东政治来得更令人着迷。社会主义已经彻底输给了施虐狂/受虐狂。在研读文化的学生里，人体是非常时髦的话题，不过通常是色情肉体，而不是饥饿的身体。对交欢的人体兴趣盎然，对劳作的身体兴趣索然。”
 
[170]



文化理论将一切政治事件转化为文化事件，结果却是丢失了政治本身，丢失了批判生活的能力。事实上，早在《二十世纪西方文学理论》中，伊格尔顿所坚持的关于文学理论的意识形态的坚持，某种程度上可以视为对文学理论过于迷恋审美自律和艺术想象的王国而忘记了世界的一个批判。从上述原因出发来思考理论之后的文化理论问题，伊格尔顿十分肯定地指出：我们不能没有理论，“随着形势的改观，我们只会用尽特定类型的思维方式”
 
[171]

 。所谓“特定类型的思维方式”，在伊格尔顿语境中，可以视为与传统文化理论不同的富于批判或反思活力的文化理论，意即理论不应该仅仅满足于作为后工业时代的知识消费品，也不能仅仅作为文化资本而在现实面前实行鸵鸟策略。可见，伊格尔顿并非要抛弃理论，而是要抛弃的只是理论的非现实性，或者非现实性的理论。

伊格尔顿的结论就是：“随着新式的全球资本主义叙事的亮相，以及所谓的反恐战争，众所周知的后现代主义思维方式很可能正在走向终点。不管怎么说，正是后现代主义的理论使我们确信：宏大叙事已经成为了历史。也许，我们在回顾往事之际，能看到这种理论是它本身热衷的小型叙事。然而，它以一种新的质疑提出了文化理论。如果它注定要和雄心勃勃的全球历史紧密结合，它一定有着自己可以回应的资源，其深度和广度与自己所面临的局势相当。它不可能只是简单的不断重复叙述老生常谈的阶级、种族和性别，尽管这些话题不可或缺。它需要冒风险，从使人感到窒息的正统观念中脱身，探索新的话题，特别是那些它一直不愿触碰的话题。本书就是在这方面探索的开端。”
 
[172]

 看起来，伊格尔顿在理论之后的思考和批判，指向的仅仅是后现代主义文化理论对于现实性、实践性品格的抛弃，真正的理论需要重新面对现实，回到自己扎根于其中的土壤之中，这就是新的特定类型的思维方式。

综上所述，虽然伊格尔顿对后现代主义的批判不无偏颇之处，但在一个意识形态不仅并未终结而且弥漫进所有社会生活角落的时代，后现代主义竟然将意识形态问题剥离出自己的理论视野，这在伊格尔顿看来是亟须批判的。后现代主义即便摆出激进的反叛和颠覆的姿态，却难以遮蔽其作为对激进政治运动暂时受挫的一种失态反应的实质，它在思想上含混矛盾的自我消解，方法论上片面化、教条化、简单化，在实践性和现实性上不具任何可能性，因而其政治上将面临着灾难性后果。正是如此，伊格尔顿认为后现代主义本身就是问题的最后部分，而不是解决办法的最后部分。

第九节 詹姆逊走向辩证批评的解释学美学

弗雷德里克·詹姆逊（Fredrid Jameson，1934— ）是第二次世界大战以来美国最重要的新马克思主义批评家。他1954年毕业于哈佛大学福德学院，获学士学位，后入耶鲁大学攻读博士学位，1959年用法文写出博士论文，获文学博士学位。从1959年起，他先后在哈佛大学、加州大学、耶鲁大学任法国文学和比较文学教授。现为杜克大学教授、文学系主任。其著作甚丰，除了《萨特：风格的起源》、《侵略的寓言：法西斯现代派作家W·莱维斯》等外，主要论著有《马克思主义与形式》（1971年）、《语言的牢笼》（1972年）、《政治无意识》（1981年），这三本被称作西方马克思主义批评“三部曲”。此外，他的论著还有《元评论话语》、《拉康的想象和象征》、《马克思主义与历史主义》、《后现代主义，或晚期资本主义的文化逻辑》（1984年）、《处于跨国资本主义时代的第三世界文学》（1986年）、《理论中的意识形态》（1988年）等。1985年应北京大学之邀，詹姆逊曾来华讲学，其讲课内容后被翻译、整理，以《后现代主义与文化理论》（1986年）为名在中国出版。

詹姆逊的研究范围十分广泛，从俄国形式主义、法兰克福学派直至法国结构主义、后结构主义，都有独到的理解。他对卢卡奇、萨特、阿尔都塞、马克斯·韦伯及路易斯·马丁的理解，都对20世纪马克思主义和欧洲学术思想作出了重大贡献。此外，他的研究范围还涉及巴尔扎克、普鲁斯特、阿尔桑德诺、曼佐尼、阿兰·罗布-格里耶、海明威、肯尼思·勃克、厄休拉·勒奎恩等欧美作家。一般认为，詹姆逊在理论上的贡献主要是：发展了马克思主义的美学和文化理论，创立了走向辩证批评的文化解释学，揭示和批判了后现代主义的文化逻辑，提出了“第三世界文化”的观点。


一 建构现代文化解释学


詹姆逊与伊格尔顿同属当代英美新马克思主义美学的代表人物。两人的相似之处在于都把自己的美学和文学批评与文化研究紧密联系起来，成为当代西方文化批洋的重要代表，但两人亦有明显不同，伊格尔顿更重视艺术的史化和意识形态的生产，而詹姆逊则更注重艺术本文的文化解释，解释成为其文化美学和批评的中心。他从当代资本主义的文化现实出发，强调对马克思主义者来说，解释当代艺术已成为当务之急。他说：“马克思主义的阐释问题本身也显得日益迫切……然而我们最初的困境依然存在；因为在现代时期，迫切要求解释的不是其他文化的艺术，而是我们自己的文化的艺术。”
 
[173]

 在20世纪70年代初，他在不同场合多次提及要对文学批评采取解释学的立场。如在论述“辩证批评”的典型特征时，他提出了“解释网”的概念，认为“这种解释网应该使我们愈来愈接近辩证思维中那个终极对象，也即具体事物本身”
 
[174]

 ；在讨讨辩证思维中内容与形式的关系问题时，他又说，“如果我们采取一种与其说［哲学的］毋宁说是［解释学的］观点”，就有可能“走向这一最终的辩证立场”。
 
[175]

 在探讨马克思主义与社会学的关系时，他论述了马克思主义批评的解释学性质——理解和对话，指出，“对于马克思主义批评来说，作品就其本身而言恰恰是不完满的，而是当作一种显示或言语的延伸传递给我们的，除非我们能［理解］最初形成这种显示的情境，［理解］在这情境中这种显示是对其［对话者］的一种［回答］，否则就无法领悟”
 
[176]

 ；在分析马克思主义与“内部形式”的关系时，他认为这是“一个［解释学］概念”，当批评从外部形式向内部形式运动时，“它所强调的是解释运作本身”。
 
[177]

 由此可见，在詹姆逊心目中，当代马克思主义美学、文学理论和批评，应是一种文化解释学。事实也确实如此，他承认其《语言的牢笼·马克思主义与形式》一书“采用了一种对于经验的存在域破译的术语，这可以认为是对一个本文的解释学评注”。
 
[178]



詹姆逊认为，马克思主义的文化解释学，应坚持唯物主义的历史观，应对文学本文产生的社会历史环境，“连同其形式和内容以及上层建筑同基础结构之间关系的特殊问题”
 
[179]

 ，作出深刻的分析。他强调，马克思主义“真正的解释”应“使注意力回到历史本身，既回到作品的历史，也回到评论家的历史环境”。
 
[180]

 他还说，马克思主义美学和批评，在一定意义上是把“文学或文化现象［终极解释］代码”看作是一种“社会—经济学‘转换’”。
 
[181]

 在谈及萨特《辩证理性批判》一书时，他指出，该书在解释“如何从心理层面过渡到社会层面？以及的确还有如何从社会层面过渡到经济层面？意识形态……与冲突着的群体之更基本的社会和历史现实之间的关系怎样”等问题方面，“为一种真正的马克思主义［解释学］提供了技巧”。
 
[182]

 这里重点不在赞扬萨特，而在揭示了马克思主义解释学的一个历史唯物主义的基本思路。这些充分说明，詹姆逊再建构其文化解释学时，是始终坚持唯物史观的基本原理的，这即使是在当代西方马克思主义者中也是难能可贵的。

詹姆逊建构文学解释学的努力根源于当代资本主义文化发展的新需要。首先，他认为解释产生于对解释的客观需要，没有这种需要，解释就不会产生。他说：

关于解释的任何真正有意义的讨论的出发点，绝不是解释的性质，而是最初对解释的需要。换句话说，最初需要解释的，不是我们如何正确地解释一部作品，而是为什么我们必须这样做。一切关于解释的思考，必须深入阐释环境的陌生性和非自然性；用另一种方式说，每一个单独的解释必须包括对它自身存在的某种解释，必须表明它自己的证据并证明自己合乎道理：每一个评论必须同时也是一种评论的评论。
 
[183]



同时，他从文化发展角度论述了对解释的客观需要。他指出，一般说来，解释“产生于文化的需要，产生于该社会为要吸收其他时期和地区的伟大遗产的极端努力。这些遗产的原始动机对他们毫不相关，因而需要一种重写活动——通过详细评论和人物分析方式——以便在新的事物组合中处于适当的位置”。
 
[184]

 这是就解释的一般文化需要而言的，主要是为吸收历史上和其他地区的文化遗产而需要解释即“重写”。

其次，针对当今世界发展的不平衡性和社会文化发展的新情况、新特点，他认为尤其需要解释，而且需要不同类型的解释。他认为在当今社会、经济、文化、发展程度不同的国家中，会提出不同的需要解释和回答的问题，也就需要不同的马克思主义解释学。他说：“在今天的世界应该存在着几种不同的马克思主义”，“其中每一种马克思主义都满足了其所在的社会、经济体系的特定需要和问题”。他列举了适合社会主义集团中的工业国家，中国等第三世界国家和西方垄断资本主义国家三种需要不同的马克思主义解释学的类型。其中每一种马克思主义都应结合其所面对的特殊问题。他并指出，这种按不同需要来建立和发展马克思主义解释学的立场“同思想反映具体社会情况的原则完全一致”。应当说，詹姆逊在此是坚持了唯物史观的。

最后，他深入分析了西方“后工业资本主义”，特别是美国社会文化的新情况，认为这更迫切需要马克思主义给予解释和回答。他对“当今所谓先进国家的社会生活”作了如下的描述：

这些国家给我们展现了这样一幅世界图像：在那里，真正的自然已不复存在，而各种各样的信息却达到了饱和程度，这个世界的错综复杂的商品网络本身就可以看成一个典型的符号系统。因此，在把语言学当作一种方法和把我们今天的文化比作一场有规律的、虚妄的噩梦之间存在着非常和谐的关系。
 
[185]



这确实是对西方资本文化生活的一个准确、简明、生动的概括。面对这样一种与20世纪30年代西方社会相比已发生了重大变化的新情况，詹姆逊认为也不能死抱住过去的马克思主义解释模式不放，而应有所变更。他认为，在较早的马克思主义美学中，从考德威尔、费舍尔到卢卡奇，基本上遵循阶级分析的理论模式，那是因为“20世纪30年代的马克思主义批评所必须面对的现实，是不复存在的较为单纯的欧美大陆现实”，“那是一个社会冲突更尖锐而更加一目了然的世界，不论在单个的民族国家之内，还是在国际舞台上，都投射出各个阶级相互对立的一种明确的模式”，然而，“这种阶级模式”“今天已不复存在”，它“似乎已确凿地被后工业资本主义的生产和组织的新方式打得粉碎”。这就需要马克思主义者调整自己的理论模式，针对新问题、新情况，作出新解释、新回答。

詹姆逊着重分析了当代美国社会文化的新变化。他说：“在很大程度上，尤其在美国，后工业垄断资本主义的发展，通过自‘冷战’开始以来传播媒介所运用的神秘化技巧，特别是急剧扩张的广告宣传所运用的技巧，同时也带来了阶级结构的进一步隐匿消失”，“我们再也不能在对个人生活的关注之间找出任何觉察得到的联系，因为个人生活是在丰裕社会的壁垒和禁锢之内”，“作为服务性经济，我们远远摆脱了这个世界上生产和劳动的现实，一直居住在一个由人工刺激和电视传播的经验所构成的梦幻世界里。在以往的任何文明中，重大形而上学的关注，存在和生命意义的基本问题，从来没有像现在这样显得这么极为模糊和不切题旨”。
 
[186]

 詹姆逊这一段在1971年所写的文字，已与十年后他对后现代主义文化逻辑的分析十分接近，观点上完全一致，可以说是他对后现代主义文化批判的雏形。他对这种新的经济、文化状态从理论上概括道，“在美国本土内，处在这种情况下，由于其意识形态在各个层面上的神秘化，任何经济的或政治的——首先是理论的——任何行动方式无不同虚假不安的文化本身难于理解的纠缠在一起”，面对这种情况，他深切地感到，“文学事实像其他构成我们社会的现实客体一样，呼唤着评论、释义、破译、诊断”。
 
[187]

 他的结论是，不能僵化地沿用、照搬过去那种阶级模式，马克思主义应当根据当代的新现实，进行新的理论概括，“一种既想成为描述性的又想成为诊断性的文学批评”，必须作出“重新创造”。
 
[188]



詹姆逊对自己提出并尝试建构的马克思主义文化解释学，有着明确的目标：（1）如上所引，他不但要描述、解释，而且要“诊断”，即不但要提出问题，解释问题，还要解决问题，至少提出解决的办法。（2）在方法上，它应该超出形式主义和结构主义，走出“语言的牢笼”，在新的高度上回归唯物史观。他说，“这里预见的这种解释学将通过揭示先在代码和先在模式的存在，通过重新强调分析者本人的地位，把本文和分析方法一起让历史来检验”。
 
[189]

 （3）它不应面向过去，而应面向未来，“继续将内部和外部，生存和历史加以对比，继续对现在生活的抽象本质作出判断，使一种具体的未来的观念充满活力的任务便落在文学批评的肩头。但愿它证明能胜任这项任务”。
 
[190]

 为了实现这些理论目标，詹姆逊全力倡导一种“辩证批评”的方法和模式。


二 走向辩证批评


詹姆逊认为，辩证法是马克思主义的灵魂。所以，他把自己的马克思主义解释学又命名为“辩证批评。”

他提出，“辩证批评”首先是一种思维方式，它“超越”“习惯性的日常思维方式”，“是思维的平方，是正常思维方式的强化，从而使一种更新了的光线照亮这些过程强化了的对象”。“辩证批评”其次又是一种方法论，它将所要解决的“这些问题在更高的层面上转换成它们自己的解决方法，并使问题自身的事实和存在变成新研究的出发点”。
 
[191]

 这些对辩证法生动而深刻的描述，是詹姆逊应用辩证法与美学和文学批评实践的切身体验的总结，所以恳切中肯。

针对英美文化传统中辩证思维相对薄弱的实际情况，他更是大声疾呼倡导“辩证批评”。他认为，现代英美思想和哲学，“实际上是政治自由主义、经验主义和逻辑实证主义的那种混合物，有着反思辨偏见”，他严厉批评这是“英美传统对辩证传统的敌视”，认为这种思维传统“对分别事实和事件的强调，是以牺牲事件可能寓于其内的诸关系的网络为代价的，它继续鼓励对现存秩序的屈从，阻挠其追随者在政治上进行联想，特别阻挠他们得出本来是不可避免的结论”。因此，他强调处于英美传统影响下的人们，包括他自己，“学会辩证的思维，掌握辩证文化的基本原理，以及它们所提供的基本武器，已是当务之急”。
 
[192]



詹姆逊的辩证批评首先强调的是“总体性”或“整体性”思维。所谓“总体性”思维，就是要把具体的对象如文学作品放到更大的社会历史关系中整体地加以考察，因为任何对象不可能孤立地存在，总是与一个更大的整体发生联系，总是与它所处的历史境遇以及构成此境遇的一部分思想意识发生关系。因此，辩证批评对于具体文学作品都应把它放在更大范围的关系整体（网）中加以考察和解释，“在愈益拓展的解释网之内，每一个题目似乎都在不同语境中和更高层面上概述着同一题目，所以这种解释网应该使我们愈来愈接近所有辩证思维中那个终极对象，也就是具体事物自身”。
 
[193]

 如辩证批评不在批评前预设批评的范畴，因为具体作品批评对象中的人物、情节、形象、风格等，最终都应被理解为更大社会关系网中历史境况的某个方面或环节。比如他在论及超现实主义代表布勒东的《超现实主义宣言》及其中对超现实主义作品的分析时指出：

如果说超现实主义认为，一个真正的情节，一个真正的叙述，代表了欲望本身的真正形象，这并不过分：这不仅因为按照弗洛伊德的看法，纯心理欲望本身是意识不到的，而且还因为在社会经济关系中，真正的欲望很可能融化成消失在形成市场系统的那种虚假满足的大网当中。在那种意义上说，欲望就是自由在新的商业环境中所采取的形式，除非我们以一般欲望的方式来考虑自由，我们甚至认识不到已经失去的自由。
 
[194]



总体化是詹姆逊辩证批评的核心原则，体现了他以马克思主义为基础，又大胆吸收和融合诸现代思想流派的基本理论特色。按詹姆逊的说法，“马克思主义包容其他阐释模式或体系；或用方法论的术语来说，这些阐释的局限性总是可以克服的，它们的比较积极的发现总是能得到保存的，通过对它们的精神运作进行根本的历史化，从而不仅仅使分析的内容，而且使方法本身连同分析者，都被考虑在所要解释的‘文本’或现象之中。”
 
[195]

 就其“马克思主义批评三部曲”而言，如果说《语言的牢笼·马克思主义与形式》对卢卡奇以及法兰克福学派美学思想给予了辩证的剖析，并指向了方兴未艾的结构主义和后结构主义思潮，那么，《政治无意识》则可以被视为对卢卡奇和阿尔都塞的马克思主义阐释学的重写。在詹姆逊看来，卢卡奇将人类历史和社会存在视为具有目的性的总体性存在，它们最终奠基并决定于经济基础，但是卢卡奇的总体性范畴取消了主客体之间的对立而流于无矛盾、无差别的同一性之中，这就离开了马克思主义的，而滑入黑格尔主义思维方式之中，是必须辩证扬弃的。在此，阿尔都塞的多元矛盾决定论提供了有益补充，它坚决抛弃僵化经济决定论思想，而要求在生产方式的复杂多元的矛盾结构中理解和把握整体，赋予结构以主体性地位。质言之，詹姆逊一方面抛弃了卢卡奇的黑格尔主义思维方式而吸收其关于人类历史和社会结构是可理解的意义整体的思想，另一方面又抛弃阿尔都塞的结构主体性偏颇而吸收了其多元决定论的差异性和矛盾性思想，在此基础上提出总体化的阐释学原则，即对于意义的把握必须自立于社会历史关系总体中进行，而意义本身却存在于充满差异性和矛盾性的文本之中，正如詹姆逊所言：“总体或总体化概念中蕴含着方法论的迫切需要和在一个显然统一的文化文本内对断裂、缝隙、远距离行动的一种‘症候分析’的相当不同的关注，对二者予以重视而又不出现重大分歧是完全可能的。”
 
[196]

 这一可能性就植根于马克思主义基础之上的对卢卡奇、阿尔都塞等理论的扬弃与融合之中。

詹姆逊在论述总体性时发现了一个重要然而困难的问题，即“文学作品本身的统一性问题”。它作为一个完整、自主的整体，“确实抗拒此时此地历史的总体性的同化”，他以举例方式问道：“《尤利西斯》在什么意义上说是1927年所发生的事件的一部分？”这是辩证批评必须面对和解答的难题。詹姆逊的回答是，首先应承认作品自身的整体性；其次，即使对一部完整的作品必须“依靠一般的背景（当然，这些背景也在每时每刻以及不同时代之间发生变化）来理解的”，即将它置入不同的阅读语境中来理解，这就实际上把作为完整作品的个体放到一个较大的关系范畴中去解释了；最后，他指出，“即使是艺术作品的自足性也有变化，这取决于作品是否有意识地引发与业已以这种形式存在的整体进行对比”，因为各种文体“先存于相对是系统的复合体，而这些复合体本身又能以它们的历史共存或连续构成为研究对象”。
 
[197]

 这样个别文学文本就被联系到更广的同类文体或不同文体的共时和历史的范围中加以对比研究，通过这种对比研究获得更全面、辩证的说明。

其次，詹姆逊的辩证批评对西方哲学的传统范畴内容与形式的关系作了新的探索。他认为，“在当前语境内，形式和内容的区别最令人注目的是，尽管这种区别能运用于范围广泛的现象，这个概念从起源上说仍然基本上是美学的”。这就否定了那种认为内容与形式是哲学范畴，不适合应用于美学、文学问题的研究观点。

关于形式与内容的关系，詹姆逊认为，最根本的是要遵照马克思关于作为内容的经济基础最终决定和主导作为形式的上层建筑的思想。“这正是它在马克思主义中具有巨大力量的秘密所在。”
 
[198]

 具体来说，就要把以形式为主、内容为次的观点颠倒过来，他说：

辩证思维在这一方面可以视为亚里士多德所开创的以形式为主宰的、属于技艺模式的颠倒：这里，形式不是作为最初的模式或铸模，作为我们的出发点，而是作为我们的终点，作为只是内容本身深层逻辑的最后的明晰表述。
 
[199]



他并认为这一观点“对于艺术本身同样有效，而且可以用来强调艺术逻辑的深刻的非人格性，对于艺术内容，艺术学本身只是一个工具，而且这种内容又通过艺术家来实现自身，把他个人生活中的偶然事件用作他自己寻找形式的真正因素”
 
[200]

 。詹姆逊的这些阐述是相当深刻和辩证的，他既坚持了艺术内容决定形式的观点，又强调了艺术形式是艺术内容按照逻辑发展的必然结果，强调了形式与内容的不可分割性。这是对形式主义的批判和超越。他在此还指出了艺术内容寻找相应形式的“非人格性”，即把艺术家看作内容创造形式的一个“工具”、偶然事件”，这表面看来是对创作主体的贬低，但实际上暗示了艺术创造只有以无意识的、直觉的方式，才能达到内容与形式的完满融合。这同样有其合理性。

而且，他还着重揭示了“内容的逻辑归根结底在性质上是社会的和历史的”，并一针见血地批评了“新批评”派把某些艺术形式“永恒化”，“通过将语言拜物教化并使它成为一种与历史无关的丰富性的源泉”这样一种缺乏历史意识的形式主义倾向，指出，正是由于“没有对形式历史思维特征的每一具体境况特点的重视，‘新批评’的范畴便趋向于凝固”。
 
[201]



然而，詹姆逊辩证批评在这一问题上的创新，更主要表现在把“内容形式”范畴纳入其辩证批评的框架，并展开有力的论证。他不像黑格尔那样把作品形式分为内部和外部两种，内部形式更直接表达内容，而是把“内部形式”主要看成一种“解释学概念”，一种用辩证批评方式解释文学作品时，由作品的外部语言结构深入到其与内容直接交融的内部层面的运动过程，“当它（指辩证批评的过程——引者）在时间中从外部形式向内部形式运动时，它所强调的是解释运动本身”。这样，“内部形式”就不仅是作品（客体）的结构成分，而且同时也体现了批评家对作品由外向内的推进，“批评家就被放回到自己的过程中来，像在时间中展开的一种形式，也反映自己具体的社会和历史境况”。
 
[202]

 显然，这里的“内部形式”是一种主客观的统一，既是作品历史内容的直接显示，又体现出批评家特定的社会历史境况，因此它是可以随解释、批评而变化的。

根据这样的理解，詹姆逊认为文学作品内容与形式不可分离，创作并非赋予素材内容于形式，“因为文学素材或潜在内容的本质特征恰在于此，它从来不真正的在原初是无形式的，从来（不像其他艺术那些未经加工的实体材料那样）不是在原初就是偶然的，而是从一开始就具有了意义”，就是说，文学素材从一开始就有内容意义，也随之具有了一定形式（而非无形式的），无须作者从外面赋予其形式，所以，“艺术作品并不赋予这些成分以意义，而是把它们的原初意义转变成某种新的、提高了的意义建构”，这种“建构”只是将其原初意义与形式的统一体加以转化和提高，文学的创作和批评（解释）所作的“任何对其形式的文体化或抽象化，最终必然表达出其内容的某种深刻的内在逻辑”。由此，詹姆逊推断，内容与形式交融为一体，既可以说内容就是形式，“每一层内容都证明只不过是一种隐蔽的形式”，也可以说，形式就是内容，“形式当真就是内容及内容内部逻辑的投射”，这时“艺术实体”可以交互的被看作全然的内容或全然的形式。
 
[203]

 这就是詹姆逊对文学作品“内在形式”的理解。

由于内在形式既是作品存在方式，又是辩证批评的运作方式，因而对作品的批评用“解释”来概括就不恰当了，因为“作品内在形式”本身从本质上说就是直接具备意义而无须解释，“批评过程与其说是对内容的解释，不如说是对它的揭示，是对隐匿在曾经作用于它的种种稽查的歪曲之下的原初信息、原初经验的一种暴露，一种恢复”。
 
[204]

 这种过程，在一定意义上也可以说是批评对“内在形式”的重构。他以对科幻小说的评论作为这种批评方式的示范。他从20世纪50年代科幻作品鼎盛时期人们对其“娱乐的表面消遣下面”作深入发掘，揭示出部分作品揭示了当时科学家劳动异化的秘密，指出这些作品“是我们自己关于劳动的异化和非异化的情感和梦想的一种大大歪曲了的反映”，另一部分写与宇宙灾难搏斗的暴力性作品则“是对更人道的集体和社会组织歪曲了的梦想”。他的结论是，“这种表面否定（消极）并充满焦虑的作品的内容形式，因而是肯定（积极）的幻想”，它“在作品中得到满足”，而辩证批评通过由表及里的运动来“指述这种内部形式或经验”，使“介于私人与公众，个人与社会——经济现实、生存与历史本身之间”的关系“得到揭示并再次变得可见”，凭借“内部形式”将“作品及其内容连接起来”。
 
[205]



对海明威作品的独特分析，是詹姆逊“内部形式”论的另一次演示。他不同意那种认为海明威作品基本上是描写英雄、爱情、死亡等的俗见，认为“它们最深刻的题材只是书写某种类型的语句，只是某种确定文体的实践”。这“是海明威作品中最‘具体的’经验”
 
[206]

 也即内部形式。他以海明威的《非洲青山》为例，说其“内容上的猎兽只不过是形式上描写打猎的假托而已。读者与其说寄兴趣于观看捕杀，不如说寄兴趣于海明威的语言”。这里的“真正‘追求’就是对语言本身的追求”，所以说海明威小说中“最本质的事件”、“最主要的经验范畴”，即内部形式“乃是写作的过程”。詹姆逊并由此进一步向内部形式推进道，“语句生产的经验是海明威世界中由非异化劳动所采取的形式”，海明威的“书写”“被想象为技艺”，“投射出人类主动地和无所不包地在技术上参与外部世界的总体意象”，“这种意识形态清楚地反映出更为普遍的美国劳动状况”。
 
[207]

 从海明威的例子中，詹姆逊看到更普遍的现象：“艺术——文学可以说把它自己的创造本身的全部价值纳入这个过程之中（指创造内部形式的过程——引者），以至文学作品的内部形式至少在现代时期，可以说把生产或文学生产都当成了它们的题材——无论在什么情况下，两者都有益于作品明显的或外在的内容”。
 
[208]

 如海明威作品的外在内容是勇敢、爱情、死亡之类，而内部形式则是写作过程即文学生产的经验。

从上面介绍可见，“内部形式”更主要的是作为“辩证批评”的操作方式而由批评家掌握的，因此在一定意义上可以说是“马克思主义批评重构了一部文学作品的内部形式——既是作为具体的伪装，又是作为具体的揭示”。
 
[209]

 这种内部形式是作品内容、形式一体化的隐匿结构，辩证批评则通过由表及里的分析而“重构”这种内部形式，从而使之由隐而显。

最后，詹姆逊的辩证批评追求共时性与历时性的统一，把共时性分析纳入历时性轨道之中。这一追求是针对从俄国形式主义到结构主义美学割裂共时性和历时性，片面强调共时性的弊端。

他着重分析了俄国形式主义和结构主义批评的理论基础和思维模式——索绪尔的共时性语言学，指出把共时性与历时性对立起来，片面强调共时性的作法是“武断的，其方法论的前提也是一种同样武断的价值判断：即‘任何东西只要有一点意义，他就必须是共时性的’”
 
[210]

 。这“是一条反历史主义的原则”
 
[211]

 。他还进一步指出索绪尔这种“双相对立原则”与辩证法的矛盾对立是完全不同的，它“是不对历史的，也是不符合辩证法的”
 
[212]

 ，而按此种思维模式发展起来的俄国形式主义和结构主义文论势必一开始就具有同样的局限性。

他在充分肯定俄国形式主义（以什克洛夫斯基的“陌生化”理论为代表）的成就的同时，也深刻地揭露了其局限性。他准确地归纳和描述了“陌生化”理论的思路：“首先是通过析离出纯文学本身；其次是通过建立起存在于这个共时系统中的各种关系的一种模式；最后……是通过对一种共时状态转变到另一种共时状态……所表现出的向历史的返回”。
 
[213]

 指出这种理论“把文学变化当成一种不变的机制，认为它任何时间任何场所都始终如一”，它向历史回归是“将历时性变成仅仅是一种表面现象，破坏了对形式变迁的任何真正的历史意识”。
 
[214]



詹姆逊更用力于对结构主义的评价，包括对其局限性的揭示。他认为结构主义的思维模式不仅是将共时性与历时性相对立，而且将能指与所指、符号与意义相对立。由于结构主义对能指的过分强调，而使之与所指相分离，因而“往往会忽视实物本身，即忽视‘现实世界’中的指涉物”，它“起到了加强事物自身内部本已存在的脱离实际的倾向和致使上层建筑与现实隔绝这样的作用”
 
[215]

 ，这就导致结构主义同样缺乏历史意识，违背唯物史观。正是在这个意义上，詹姆逊提出“最好的把结构主义理解为一种哲学上的形式主义”
 
[216]

 ，它与俄国形式主义殊途而同归。

有鉴于俄国形式主义和结构主义的局限性，詹姆逊的辩证批评力图冲出“语言的牢笼”，克服这种机械对立的思维模式。他指出，如果共时与历时、能指与所指这些双向对立“最终证明是错误的或者是容易引起误解的话，那么唯一的解决办法是把哲学问题提高到一个更高的辩证水平上，选择一个新的出发点。按新的范畴把有关的问题彻底重新提出”
 
[217]

 ，即要在辩证的高度上将被截然割裂的这些对立面重新统一起来，“只有以此，或以相类似的东西为代价，共时分析和历史意识、结构和自我意识、语言和历史这些东西的成对的、显然是无法比较的要求才能得到调节”
 
[218]

 。

概而言之，詹姆逊正是紧密结合文学实际，通过对“总体性”的概念、内容与形式和共时与历时等美学范畴的深入探讨和阐述而一步步走向辩证批评的。


三 “政治无意识”论


詹姆逊被称为马克思主义批评“三部曲”中最重要的一部无疑是《政治无意识》，该书在其前期辩证批评观念的基础上，又广泛吸收了结构主义美学、弗洛伊德和拉康的精神分析理论、阿尔都塞的意识形态理论、阿多诺的否定辩证法等多种思想，加以辩证的创造性的综合，形成了“政治无意识”理论，充实、发展了其文化解释学。该书内容丰富繁多，这里主要介绍四个方面。

（一）借用结构主义的思想，对当代多种形态的解释学理论的深层构造和符码，作了独特的剖析，并在各种解释学的比较中，确立了马克思主义解释学的主导地位。

他认为，一切批评理论都是解释，而一切解释又都是对文本的一种重写（rewriting）；而任何改写总是自觉不自觉遵循一定的标准或尺度，从符号学角度说，也即必定或明或暗地预设，在解释时应用于某种具有最终优先地位的特殊解释符码（a particular interpretive master code），以便对文本（作品或其他文化对象）作出意义的转述和重写。具体来说，他指出结构主义文论的主导解释符码是语言和交流，精神分析美学的主导解释符码是欲望，存在主义美学的主导解释符码是自由和焦虑，神话原型批评的主导解释符码是集体原型，人本主义批评的主导解释符码是伦理和人道主义，如此等等。同样，马克思主义美学也有自己的主导符码，那就是生产方式。他将上述各种批评、解释理论与马克思主义解释学作了多方面比较之后，认为各种理论的主导符码都只抓住现实生活的一个非根本的部分或方面，因而都存在片面性、表面性和局限性，唯有马克思主义的“生产方式”这一主导符码抓住了最深刻、准确地从根本上把握和表示人类社会和现实社会关系的核心符码，唯其如此，“我们才能够将马克思主义设想为‘一条不可逾越的地平线’，它使那些各不相容、似乎缺乏通约性的批评方法各就其位，确定它们的正当权利，它既取消了它们，又保存了它们”
 
[219]

 。也就是说，各种解释理论都无法超越马克思主义，而马克思主义则不但超越了它们，而且消化、包容它们于自身。詹姆逊后来对此作了进一步论述，认为当代其他种种批评由于否定或忽视了生产方式这一联系社会整体的根本性符码，所以它们的“权威性仅仅来自于它们同某个生活局部的零散规则，或者仅与迅速增长的复杂上层建筑的某个亚系统相符”，马克思主义承认它们的“局部意义”，但要“超越”它们，超越“并非要消灭或消解它们所研究的特定对象，它们不是凭借这些对象自称为完整、自足的解释学体系，而是要破除它们的各种神秘的理论框架和遏制策略”。
 
[220]

 这些观点无疑是十分深刻的，有力地维护了马克思主义解释学的权威地位。

（二）根据马克思、恩格斯关于社会分工与异化的关系的观点，对感觉异化和艺术的专门化的问题提出了新看法。他认为人类社会的分工、分裂以至于异化的条件是，隐含着某种原始共产主义的最初状态。如原始共产主义社会中，人们的生活是集体性的，观念也是集体性的，而当人类的分工逐渐细化，艺术从其他活动中分化出来成为专门领域时，也恰恰是人类的感觉本身确立分离的专门化领域，这里艺术就有着异化的意味。他以绘画为例，认为当绘画成为独立的艺术，画家从其他艺术活动中分离出来时，他就将视力看作一种专门化的感觉而不复是尚未异化的全面的感觉，他的绘画使他成为一种异化的征兆；詹姆逊同时指出，这种异化（绘画专门化）也对失去了充满原始丰富性的世界作了某种补偿，因为它在一个毫无色彩的世界里为人们提供了色彩。可见，詹姆逊对马克思的异化劳动概念作了某种广义的、扩大化的理解，把异化不再仅仅看作是一种纯粹消极、否定的现象，而在某些方面体现了对原始共产主义的进步。这一观点是可取的。

（三）最主要的是，吸收了弗洛伊德和拉康的精神分析的某些方法和概念，提出了“政治无意识”理论。其主要观点是：（1）詹姆逊借鉴了弗洛伊德关于意识的压抑和无意识的反抗的基本思想，把它提高到社会集体的层面加以应用，提出了社会意识形态对人的无意识深层反抗的压抑机制，认为意识形态的主要作用就是压抑人们深层无意识的反抗，故称为“政治无意识”。（2）这种政治无意识在一个社会中，不仅压迫者需要，被压迫者也需要，因为倘若被压迫者的深层无意识中只有反抗而无压抑机制，他们将永远处于反抗状态，这对于被压迫者来说，不但是不可能的，也是无法忍受的（无法正常生活）。（3）“政治无意识”这种社会机制也提出了解释的需要，这是各种解释学包括马克思主义解释学存在的基本根据之一，同时，解释学应借鉴精神分析的基本模式，对政治无意识的社会机制、内容、性质、症状等作出分析和解释，因此这种解释“并非不像精神分析的阐释（确切地说，由它自己的独特内容、对无意识的解析以及力比多的性质等衍生出来），这种模式的基础是区分症状与被压制的思想，区分明显的和潜在的内容，区分掩饰的行为和被掩饰的信息。这种初步区分已经回答了我们的基本问题：为什么首先需要解释？”
 
[221]

 （4）马克思主义的文化解释学应当着重分析文化艺术文本的政治无意识结构和机制。他认为文化艺术文本是一种特殊的意识形态话语，它像拉康所说的那样，是包含能指（意识）与所指（无意识）的关系的符号或象征行为（symbolicact），也是一种在社会阶级之间进行战略思想对抗的活动。因此，文化意识文本与政治无意识的关系是极为复杂的，这种关系是由生产方式、意识形态，社会文化、艺术文本之间的多重关系构成的：文本与外在现实和文化关系十分密切，往往是外在的现实与意识形态、文化之间种种矛盾的集合点，从而成为一种内在的意识形态；而作者创造文本时，他所处的历史和意识形态又与现实的深层本质并不一致，从而形成一种社会意识形态、文化的亚文本。而政治无意识是这一系列意识形态复杂关系的共同机制和中介，如詹姆逊在该书的副标题上所显示的那样，政治无意识乃是“作为社会符号行为的叙述”，所以，上述种种复杂关系都可归结为“社会符号行为”即政治无意识，它提供了在不同层次间历史、现实与自我、意识形态与无意识之间进行转换的手段和机制。在此意义上，文化意识文本乃作为社会政治无意识的符号结构而存在。它为现实中无法解决的问题，提供一个想象的答案。而文化批评或解释学就是通过“重写”文本来揭示上述政治无意识的复杂结构和机制的，具体来说，就要把从社会现实和意识形态作者所处的社会亚文本——艺术文本——批评、解释这一过程看作一系列符号行为（能指与所指、意识与无意识）的复杂关系。批评、解释的任务是要揭示这种意识形态的一种亚文本的“重写”。在此意义上，詹姆逊称这种批评、解释是“历史主义的马克思主义”。（5）精神分析的真正对象不应限于弗洛伊德所说的“性欲”，而是广义的“欲望”。欲望是人类社会的原动力，是人类社会生活的基本组成部分。不同的社会生产方式满足人们欲望的程度不同，意识形态在人们的欲望得不到满足时，形成压抑机制（政治无意识）并为这种压抑机制提供合理性解释。

詹姆逊提出的这种政治无意识理论，对于分析、揭露当代资本主义意识形态的虚伪、欺骗性是有积极意义的，但也存在着一定的主观随意性。

（四）从政治无意识理论出发，主张当代文化解释学和批评应从认识论转向道德论、价值论。他认为批评、解释的主要领域不是认识论而是道德论，主要不是对存在作抽象的思考，而应积极地否定现存社会，并说明这种否定将会导向一种自由的社会。他曾写道：从德里达回到尼采，就是要看到可能存在一种大不相同的二元对立的解释，它的肯定和否定最终融于一种区分善恶的思想。表现二元对立意识形态的形而上是伦理学；如果我们不能理解为什么伦理学本身是意识形态的载体，是权力和控制的具体结构的证明，那么我们就忘记了尼采思想的冲击，就丧失了一切丑恶刻毒的东西。

詹姆逊把当代西方哲学和批评从认识论和形而上学转向伦理学范畴，指出德里达虽揭示了西方传统和当代思想中的二元对立，但他仍然没有注意善与恶这种类似的道德上的二元对立。这是其政治无意识论的道德、政治倾向的一个极好注解。

詹姆逊为其找到的对当代资本主义进行文化批判的锐利武器——马克思主义而感到自豪，他说：“我的立场是，只有马克思主义才提供了对历史主义两难困境（dilemma of historicism）的一种哲学上连贯一致、意识形态上令人信服的（compelling）解决。”
 
[222]




四 后现代主义的文化逻辑


从20世纪80年代开始，詹姆逊把越来越多的注意力投向对后现代文化的研究。他先后发表了一系列有关后现代文化的论文，其中最著名的是1984年发表的他称为后现代问题“分析论纲”的《后现代主义，或晚期资本主义的文化逻辑》，1991年他将有关这方面的论文结集出版，并以此标题作书名。他的后现代文化理论主要内容可从以下三方面加以概述。

首先是关于“后现代”的界定问题。詹姆逊明确肯定“后现代”是与“现代主义”时期在表现性质上有重大区别的一个新的时期或时代。他接受了威廉斯文化唯物主义的“文化主导因素”论，认为一个社会的文化系统是多种文化因素并存的，既有过去文化的残留因素，又有处于萌芽状态的新文化因素，而支配、决定该系统文化基本性质的文化因素则是文化“主导”（dominant）因素。他把这一观点应用于分析当代资本主义文化的新变化上，认为只有抓住当今社会文化的主导因素，才能正确判断当代资本主义文化的性质是否已发生重大变化。他指出，作为一种文化形态的现代主义，曾在20世纪30至40年代有过它的鼎盛时期。那时，它是开始从边缘地位向中心转移，40年代以后，它逐渐上升为社会主导性文化因素，50年代现代主义已跻身于意识形态中心地位，它的代表人物如毕加索、乔伊斯、卡夫卡等已被称为“大师”，他们的作品已被定为“经典”，这一时期明显属于现代主义阶段。但50年代以后，情况发生了重大变化，现代主义在社会文化中的地位急剧衰退，在某种意义上可以说出现了文化上的断裂（dical break）。一种趋于通俗化、大众化、杂乱无章、异质共存更迁就于个人经验的“新”文化（相对于现代主义的高雅文化而言）迅速发展起来，并以铺天盖地、不可阻挡之势上升到文化的主导地位，成为一个文化新时代的标志，这就是“后现代主义”。它“在意识形态上和美学上同现代主义决断”
 
[223]

 而完全另起炉灶。

詹姆逊还为后现代主义文化寻找到了社会经济基础。在这方面他又吸收了“后马克思主义”理论家曼德尔在《晚期资本主义》一书中把资本主义生产方式的发展分为市场资本主义、垄断资本主义或帝国主义、多国或晚期资本主义三个时期的观点，认为“晚期资本主义”“已经生产的资本主义的最纯粹的形式以及资本主义进入迄今尚未商品化地区的庞大扩张”。
 
[224]

 他进而认为，经济上这三种生产方式的巨变反映在文化上也相应地形成了三种类型和阶段，这就是现实主义、现代主义和后现代主义，“这三个阶段分别代表了不同的对世界的体验和自我体验”，因而“分别反映了一种新的心理结构，标志着人的性质的一次改变，或者说革命”。
 
[225]

 在他看来，后现代主义文化就是在晚期资本主义基础上形成和发展为主导文化的，相对于现代主义而言，它是一次突变或“革命”。詹姆逊曾对后现代主义与晚期资本主义文化的关系作过言简意赅的论述，提出后现代文化表现为：

一种无深度感，其延伸既表现在“理论”方面，也表现在一种全新的形象或影像方面；一种历史性的连续削弱，既表现在我们与大众历史的关系方面，也表现在我们个人整体性的新形式方面，其“精神分裂的”结构（遵循拉康的说法）在更具整体性的艺术里将决定新型的句法或并列关系；一种全新类型的感情基调——也就是我将称之为“紧张感”的东西——通过最早的崇高理论，它可以得到最好的理解；所有这些与整个新技术的深层构成新的关系，其本身就是关于整个新世界经济体系的一个形象。
 
[226]



其次，詹姆逊后现代主义研究中对以后产生了最大影响的，是对后现代主义文化逻辑的基本特征的精彩阐述。主要有以下七个方面：

（一）呈现“审美的通俗化”和“审美的民众主义”（aesthetic populism）倾向。如果说，现代主义总体上属于高雅文化对大众消费的“文化工业”的抵制态度，后现代主义则通过文化的商业化而消解了高雅文化与大众文化的界限，对消费性的大众通俗文化放任自流，于是，诸如电视连续剧和读者文摘文化，广告和汽车旅店文化，午夜影视节目和二流好莱坞电影，以及所谓的准文学，如机场货架上平装的哥特式小说、罗曼史小说、流行传记、凶杀探案和科幻小说等“品位低下”的“媚俗作品”蜂拥而出，
 
[227]

 造成了审美观念的通俗化、民众化、流行化。

（二）消解深度模式，导向平面化。詹姆逊将凡·高名画《农妇的鞋》与后现代主义艺术家安迪·沃霍尔的《钻石粉鞋》加以对比，认为前者有深度或提供了通向某种更广阔现实的线索或征兆，而后者则给人以“平面感”（flatness）、“无深度感”（undepthness）和“浅表性”（superficiality），甚至失去了解释的必要性。他由此切入，进一步分析了后现代主义文化艺术对体现人们认识深度的种种模式的抛弃。他把过去常见的深度模式归纳为五种：（1）最常见的是表示外部与内部区分的解释模式，主张透过外表深入内层；（2）黑格尔式的区分现象与本质的辩证法模式，注重透过现象发掘本质；（3）弗洛伊德式的区分显现与潜在、意识与无意识的心理分析模式，要求揭示在意识、潜在下面潜藏的无意识；（4）区分真实与非真实、异化与非异化的存在主义模式，意在从非真实、非异化下面寻找真实和异化；（5）由索绪尔到结构主义区分能指与所指的符号学模式，旨在揭示能指背后的所指。后现代主义与上述五种深度模式背道而驰，完全抛弃了这些原本用于衡量对世界、事物和人自身的认识深度的标准，而代之以各种无深度的实践、话语和文本的游戏。
 
[228]



（三）放逐主体性，趋于“残片化”（或译“零散化”）。詹姆逊又对挪威现代派画家蒙克的名画《呐喊》与沃霍尔所画的玛丽莲·梦露或爱蒂·塞思威克的形象加以对比，认为前者充分反映了异化、孤独、颓废等现代主义的经典主题和“焦虑的时代”意识，而后者描绘的吸毒、精神分裂、自杀等也与之大不相同，形象的主体已死亡、不复存在，也就无所谓异化。这就把蒙克表现的个体分裂与异化的严肃主题一笔勾销，导致主体的残片化、自我的彻底消失。
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（四）丧失了个人风格，导敏“拼贴杂凑”（pastiche）。这与上一点密切相关。由于主体性的消解，艺术创造的个性、个人风格、独创性等均一一丧失或摇摇欲坠。詹姆逊指出，现代派强调个人的独创性和不可模仿性，创造了辉煌成就。但现代派这种对个性的追求也使他们不断突破社会种种语言、文化的规范，最终导致规范的丧失，为后现代主义毫无个性的“中性”的媒介语言符码的充斥泛滥扫清了障碍。在晚期资本主义社会，文化话语毫无规范，极度异样化，东拼西凑，夹用面具似的、死气沉沉的语言，文化生产者们纷纷从过去寻找已死去的各种风格面具和声音进行模仿、复制，实际上是随意将一切无风格、一切无个性的平庸话语并置起来，“拼贴杂凑”，玩弄新意，陈列种种毫无关系的虚假空洞的“形象”和“景观”。

（五）抹去历史性（bereft of all historicity），引向虚假历史意象的“复制”。詹姆逊认为，建立在上述支离破碎的文化“景观”上的后现代社会，抹去了全部的历史性，历史被括上括号而悬置起来，甚至消解掉。典型的例子是好莱坞怀旧电影用“拼贴杂凑”的方法重构所谓的“历史印象”，其实它“从来不是以往那种对历史内容的再现”，而是侧重于当下景观的复制，“以虚拟的意象传达一种‘过去性’”，这种“人造后现代景观”乃是“以一种审美风格化的历史取代了‘真实的’历史”。
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（六）抛弃关于未来的思考，崇尚形象的文化形式。詹姆逊指出，后现代文化艺术通过电视等媒介炮制无数廉价的形象和幻想，来改造过去的幻景、陈规和文本，实际上是用“形象或幻象”“把真实改造为许多虚假事件”，它是一个“醉心于形象的文化形式”，通过努力对形象和幻象的崇拜，使人们沉湎于当下的感性刺激中，而忘却事业和未来，从而“有效地取消了人们对未来和集体性事业的实际感受”，“也就将对于未来变化的思考遗弃在关于纯粹的灾难和离奇灾变的幻想之中”。
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（七）取消批评距离，陷于无法辨识的后现代文化空间中。这是詹姆逊对后现代文化特征的一个总体性概括。他指出，后现代文化所赖以生存的晚期资本主义现实，是“资本主义在全球范围内第三次新扩张的现实”（不同于市场和垄断资本主义的扩张），这种扩张也扩大“渗透到前资本主义的飞地——自然和无意识——并使之殖民化”，从而形成其无所不入无所不至的“新的世界体系的新空间”；与此相应，后现代主义也占据并充满了整个文化空间，导致“一般意义上的距离（尤其是批评距离）在新的后现代主义空间中已被取消”，甚至理论家、批评家自身也被淹没在它那已被塞满的空间里，以至于作为后现代的躯体都无法辨识自身的空间位置，即使对之进行任何隐蔽或公开的反抗，都会被高出作为“一个体系”的后现代文化“以某种方式缴械和同化”，这就从根本上取消了批评距离。
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应当说，詹姆逊上述对后现代主义文化逻辑的概括和分析是十分精辟、准确和深刻的，至今在西方仍是最具权威的看法。

最后，是对后现代主义文化的评价问题。詹姆逊在这个问题上采取了一种看似辩证，实是矛盾、彷徨的立场。

从上面七点他对后现代主义文化逻辑的剖析来看，他是明显持批判态度的。哪怕是从一系列有明显贬抑色彩的词语的使用上，也可以判定他在感性上、在内心深处对后现代主义文化是厌恶的，或者至少是反感的。然而，作为一个清醒的马克思主义理论家，从理性出发，他对后现代主义文化采取了既肯定又否定的矛盾立场。

他指出，对后现代主义文化，可以有两种立场，一种是道德化的批判立场；一种是马克思主义的辩证立场。对于前一种立场，他表示不同意。他说，如果对后现代主义作“肯定性的道德评价”，那么“无疑我们不能接受”对它的那种“自得又神志迷乱”的赞扬；同样，他也“拒绝对后现代及其本质上的琐碎感作说教式的谴责”。他认为，后现代主义是一种“历史现象”，一个“历史范畴”，历史发展不能用道德尺度来衡量，因此，“以道德或说教式的判断使之概念化的尝试最终必然会被确定为范畴错误”。
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 因此，詹姆逊选择了后一种“辩证的”态度。

他认为，马克思、恩格斯的《共产党宣言》有关“辩证地思考历史发展和变化的经典性文字”为全面评价后现代主义提供了范例，在那里，马克思、恩格斯“同时以肯定和否定的方式来思考资本主义的发展”，以使我们有可能理解资本主义同时是人类遇到的最坏但也是最好的事情。据此，他提出也应“辩证地思考晚期资本主义的文化之变，既视之为灾难，又视之为进步”，如果说前面的几点批判是揭露了它的灾难性的一面的话，那么还应从历史发展的角度，关注晚期资本主义那“更具全球普遍性、更为总和化的空间”，为未来社会主义变革提供了更具包容性的“希望、框架和先决条件”这一重要方面，从而“对这一现实同样给予肯定的或进步性的”评价。
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对詹姆逊这一“历史的”“辩证的”评价后现代主义文化的态度，目前国内外学术界有不同的看法，可暂存不论。但有一点应当指出，马克思、恩格斯在《共产党宣言》里固然对于资本主义促进历史发展的进步性给予了充分肯定，但更重要的是指出了资本主义的高度发展为它自己的灭亡制造了掘墓人——无产阶级，揭示了共产主义必然取代资本主义的大趋势。这绝非“灾难”和“进步”一半对一半的，分定似的公正评价。不过，同时应当指出，詹姆逊以主要篇幅展开的对后现代主义文化逻辑的全面、系统、深入、犀利并带有强烈情感色彩的批判，已带有鲜明的否定性的政治、道德倾向。而这正是对后现代主义文化研究的重大成果和宝贵财富，至于纯粹理论上的评价，倒可以忽略不计。

总之，詹姆逊的文化解释学和批判理论，内容十分广博、丰富，在当代最晚近的西方马克思主义美学乃至整个美学中达到了较高的水平，而且他至今仍继续活跃在前沿的美学和文化研究领域。

总起来看，后期西方马克思主义美学主要肯定、突出了马克思早期对资本主义异化的批判，结合20世纪资本主义社会的现代特点，吸收精神分析等多种学派的观点，高举社会批判的旗帜，对现代资本主义的全面异化作了深层次的尖锐批判，并对20世纪以来文学的新发展、特别是现代主义艺术作了理论上的总结、阐述和美学上的辩护、支持；晚近的英美新马克思主义美学更拓展到文化层面，对晚期资本主义社会的后现代主义文化作了深刻的批判。这是值得肯定的，也应当将它看成马克思主义美学的当代发展的一个重要组成部分，而不应简单地斥之为“‘西马’非‘马’”。但是，同时也应清醒地看到，西方马克思主义美学总体上只从抽象人性出发，停留在精神意识层面对资本主义的批判，较少触及现实社会的根本制度，从而未能超越唯心史观；其代表人物中不少人企图把文学艺术作为拯救现实的主要途径，因而陷入审美乌托邦的空想。




 [1]
 佩里·安德森：《当代西方马克思主义》，24页，北京，东方出版社，1989。


 [2]
 弗洛姆：《爱的艺术》，237～238页，北京，工人出版社，1986。


 [3]
 同上书，251页。


 [4]
 弗洛姆：《弗洛姆著作精选》，230页，上海，上海人民出版社，1989。


 [5]
 弗洛姆：《弗洛姆著作精选》，257页。


 [6]
 同上书，258页。


 [7]
 同上书，263页。


 [8]
 同上书，244页。


 [9]
 弗洛姆：《在幻想锁链的彼岸》，93页，长沙，湖南文艺出版社，1986。


 [10]
 同上书，123页。


 [11]
 哈贝马斯：《觉悟的提高或拯救的批判》，原载《新德国评论》，1979年春季号，48页。


 [12]
 同上书，50页。


 [13]
 哈贝马斯：《作为文学的哲学与科学》，见《后形而上学思想》，261页，1992。


 [14]
 哈贝马斯：《公共域的结构图式》，113页。


 [15]
 哈贝马斯：《公共域的结构图式》，114～115页。


 [16]
 哈贝马斯：《现代性哲学话语》，59页。


 [17]
 同上书，63页。


 [18]
 加洛蒂：《马克思主义的人道主义》，2页，北京，生活·读书·新知三联书店，1963。


 [19]
 加洛蒂：《论无边的现实主义》，223页，上海，上海文艺出版社，1986。


 [20]
 加洛蒂：《20世纪的马克思主义》，179页，法国普隆出版社，1966。


 [21]
 加洛蒂：《论无边的现实主义》，167页。


 [22]
 同上书，223页。


 [23]
 同上书，172页。


 [24]
 加洛蒂：《论无边的现实主义》，225页。


 [25]
 加洛蒂：《论现实主义及其边界》，载《现代文艺理论译丛》，1965年第5期。


 [26]
 加洛蒂：《论无边的现实主义》，132页。


 [27]
 同上书，126～127页。


 [28]
 加洛蒂：《论无边的现实主义》，91页。


 [29]
 同上书，133页。


 [30]
 同上书，167页。


 [31]
 加洛蒂：《论无边的现实主义》，167页。


 [32]
 加洛蒂：《关于现实主义及其感想》，载《现代文艺理论译丛》，1965年第1期。


 [33]
 加洛蒂：《20世纪的现实主义》，26页，格拉塞出版社，1968。


 [34]
 加洛蒂：《论无边的现实主义》，55页。


 [35]
 今村仁司：《阿尔都塞：认识论的断裂》，5页，石家庄，河北教育出版社，2001。


 [36]
 Gregory Elliot. Althusser
 ：a Critical Reader
 ， Oxford ：Oxford University Press，1994，p.8.


 [37]
 Ted Benton. The Rise of Structural Marxism
 ，London：Macmillan Publisher LTD，1984，p.14.


 [38]
 阿尔都塞：《保卫马克思》，72页，北京，商务印书馆，2010。


 [39]
 阿尔都塞：《保卫马克思》，218～220、223页。


 [40]
 阿尔都塞：《保卫马克思》，225～226页。


 [41]
 同上书，218页。


 [42]
 同上书，227页。


 [43]
 阿尔都塞：《自我批评论文集》（补卷），109页，台北，远流出版公司，1991。


 [44]
 戴维·麦克莱伦：《马克思以后的马克思主义》，332页，北京，中国人民大学出版社，2004。


 [45]
 阿尔都塞：《哲学与政治》（上），182页，长春，吉林人民出版社，2011。


 [46]
 阿尔杜塞：《黑格尔的幽灵——政治哲学论文集》（Ⅰ），342页，南京，南京大学出版社，2005。


 [47]
 阿尔都塞：《保卫马克思》，227～228页。


 [48]
 阿尔都塞：《保卫马克思》，229页。


 [49]
 阿尔都塞：《哲学与政治》（下），302页。


 [50]
 阿尔都塞：《保卫马克思》，230页。


 [51]
 同上书，231页。


 [52]
 阿尔都塞：《哲学与政治》（下），311页。


 [53]
 同上书，303、311页。


 [54]
 阿尔都塞：《哲学与政治》（下），281页。


 [55]
 同上书，283页。


 [56]
 同上书，273页。


 [57]
 阿尔都塞：《保卫马克思》，141～142页注①。


 [58]
 同上书，2～3页。


 [59]
 Louis Althusser. Lenin and Philosophy and other Essays
 ， Monthly Review Press，1971，pp.221-222.


 [60]
 Louis Althusser. Lenin and Philosophy and other Essays
 ， New York：Monthly Review Press，1971，p.241.


 [61]
 Ibid.，p
 .242.


 [62]
 Louis Althusser. Lenin and Philosophy and other Essays
 ，p.223.


 [63]
 阿尔都塞：《保卫马克思》，134～135页。


 [64]
 Louis Althusser. Lenin and Philosophy and other Essays
 ， pp.238-239.


 [65]
 阿尔都塞：《保卫马克思》，135页。


 [66]
 詹姆逊：《语言的牢笼》，34页，南昌，百花洲文艺出版社，1997。


 [67]
 阿尔都塞：《读〈资本论〉》，9页，北京，中央编译出版社，2001。


 [68]
 同上书，22页。


 [69]
 同上书，29页。


 [70]
 张一兵：《问题式、症候阅读和意识形态》，80～81页，北京，中央编译出版社，2003。


 [71]
 高建为、钱翰等：《20世纪法国马克思主义文艺理论研究》，245页，北京，北京大学出版社，2012。


 [72]
 伊格尔顿：《马克思主义与文学批评》，23页，北京，人民文学出版社，1980。


 [73]
 迈克尔·哈特：《非物质劳动与艺术生产》，载《国外理论动态》，2006年第2期。


 [74]
 马舍雷：《文学生产理论》，131页，伦敦，1978。


 [75]
 同上书，132页。


 [76]
 马舍雷：《文学生产理论》，133页。


 [77]
 同上书，61页。


 [78]
 马舍雷：《文学生产理论》，59～60页。


 [79]
 同上书，85页。


 [80]
 马舍雷：《文学分析：结构的坟墓》，见董学文编：《现代美学新维度》，363页，北京，北京大学出版社，1990。


 [81]
 董学文编：《现代美学新维度》，363页。


 [82]
 马舍雷：《文学生产理论》，154页。


 [83]
 同上书，139页。


 [84]
 同上书，133页。


 [85]
 马舍雷：《文学生产理论》，19页。


 [86]
 马舍雷：《文学生产理论》，122页。


 [87]
 同上书，139页。


 [88]
 马舍雷：《文学生产理论》英译本，“译序”8页。


 [89]
 参见威廉斯：《马克思主义文化理论中的基础和上层建筑》，载英国《新左派评论》，第82期，1973年12月。


 [90]
 陆梅林选编：《西方马克思主义美学文选》，669页，本段引文笔者根据原文有个别改动。


 [91]
 威廉斯：《马克思主义与文学》，17页，牛津，1997。


 [92]
 陆梅林选编：《西方马克思主义美学文选》，674页。


 [93]
 转引自伊格尔顿：《马克思主义与文学批评》，676页。


 [94]
 同上。


 [95]
 王逢振等编：《最新西方文论选》，379页，桂林，漓江出版社，1991。


 [96]
 威廉斯：《马克思主义与文学》，131页，郑州，河南大学出版社，2008。


 [97]
 同上书，133页。


 [98]
 威廉斯：《长期革命》，64～65页，哈曼兹沃斯出版社。


 [99]
 王逢振等编：《最新西方文论选》，666页。


 [100]
 陆梅林选编：《西方马克思主义美学文选》，663页。


 [101]
 王逢振：《最新西方文论选》，667～668页。


 [102]
 威廉斯：《写作和社会》，189页，伦敦，1984。


 [103]
 威廉斯：《西方马克思主义美学文选》，64页。


 [104]
 陆梅林选编：《西方马克思主义美学文选》，649页。


 [105]
 陆梅林选编：《西方马克思主义美学文选》，648页。


 [106]
 同上书，658页。


 [107]
 同上书，658页。


 [108]
 陆梅林选编：《西方马克思主义美学文选》，659页。


 [109]
 付德根、王杰：《20世纪英国马克思主义文艺理论研究》，188～189页，北京，北京大学出版社，2012。


 [110]
 伊格尔顿：《马克思为什么是对的》，2页，《英文版前言》，北京，新星出版社，2011。


 [111]
 伊格尔顿：《瓦尔特·本雅明或走向革命的批评》，123页，南京，译林出版社，2005。


 [112]
 伊格尔顿：《历史中的政治、哲学与爱欲》，109～118页，北京，中国社会科学出版社，1999。


 [113]
 伊格尔顿：《马克思主义与文学批评》，6页。


 [114]
 Terry Eagleton. Criticism and Ideology
 ， London：Verso，1978，p.78.


 [115]
 Terry Eagleton.Criticism and Ideology
 ，London：Verso，1978，p.185.


 [116]
 伊格尔顿：《瓦尔特·本雅明或走向革命的批评》，162页。


 [117]
 Terry Eagleton.Criticism and Ideology
 ， London：Verso，1978，p.89.


 [118]
 Ibid.，p.70.


 [119]
 Ibid.，p.181.


 [120]
 Ibid.，p.164.


 [121]
 伊格尔顿：《瓦尔特·本雅明或走向革命的批评》，163页。


 [122]
 Terry Eagleton.“The Function of Criticism”， from The Spectator to Poststructuralism
 ，Verso，1984，p.124.


 [123]
 伊格尔顿：《二十世纪西方文学理论》，207页，北京，北京大学出版社，2007。


 [124]
 伊格尔顿：《瓦尔特·本雅明或走向革命的批评》，133页。


 [125]
 伊格尔顿：《二十世纪西方文学理论》，204页。


 [126]
 伊格尔顿：《二十世纪西方文学理论》，205页。


 [127]
 伊格尔顿：《瓦尔特·本雅明或走向革命的批评》，149页。


 [128]
 伊格尔顿：《二十世纪西方文学理论》，211页。


 [129]
 同上书，5页。


 [130]
 伊格尔顿：《二十世纪西方文学理论》，219页。


 [131]
 同上书，14页。


 [132]
 同上书，196～197页。


 [133]
 伊格尔顿：《二十世纪西方文学理论》，8页。


 [134]
 同上书，12页。


 [135]
 伊格尔顿：《二十世纪西方文学理论》，196页。


 [136]
 参见利维斯：《伟大的传统》，45页，北京，生活·读书·新知三联书店，2002。


 [137]
 伊格尔顿：《二十世纪西方文学理论》，11页。


 [138]
 同上书，197页。


 [139]
 伊格尔顿：《二十世纪西方文学理论》，197页。


 [140]
 伊格尔顿：《马克思主义与文学批评》，82页。


 [141]
 同上书，67～68页。


 [142]
 参见伊格尔顿：《马克思主义与文学批评》，74～75页。


 [143]
 同上书，65页。


 [144]
 同上书，81、10页。


 [145]
 伊格尔顿：《马克思主义与文学批评》，65～66、2～3页。


 [146]
 伊格尔顿：《审美意识形态》，1页，《导言》，桂林，广西师范大学出版社，2001。


 [147]
 伊格尔顿：《审美意识形态》，3页，《导言》。


 [148]
 Terry Eagleton. Criticism and Ideology
 ， London： Verso， 1978， p.60.


 [149]
 伊格尔顿：《马克思主义与文学批评》，13页。


 [150]
 伊格尔顿：《审美意识形态》，16～17、32页。


 [151]
 伊格尔顿：《审美意识形态》，192页。


 [152]
 伊格尔顿：《文化的观念》，34、151页，南京，南京大学出版社，2003。


 [153]
 伊格尔顿：《后现代主义的幻象》，1页，《前言》，北京，商务印书馆，2000。


 [154]
 参见伊格尔顿：《理论之后》，14页注1，北京，商务印书馆，2009。


 [155]
 参见伊格尔顿：《理论之后》，92～94页。


 [156]
 同上书，48页。


 [157]
 伊格尔顿：《文化的观念》，145页。


 [158]
 伊格尔顿：《瓦尔特·本雅明或走向革命的批评》，176～179页。


 [159]
 伊格尔顿：《二十世纪西方文学理论》，242页。


 [160]
 伊格尔顿：《后现代主义的幻象》，151～152页。


 [161]
 伊格尔顿：《后现代主义的幻象》，39、138页。


 [162]
 同上书，33～34页。


 [163]
 同上书，80页。


 [164]
 同上书，138～139页。


 [165]
 同上书，150页。


 [166]
 伊格尔顿：《理论之后》，1页。


 [167]
 同上书，29页。


 [168]
 同上书，3页。


 [169]
 同上书，前言，1页。


 [170]
 伊格尔顿：《理论之后》，4页。


 [171]
 同上书，213页。


 [172]
 同上书，213～214页。


 [173]
 詹姆逊：《批评的批评》，见《西方马克思主义美学文选》，747页。


 [174]
 詹姆逊：《语言的牢笼·马克思主义与形式》，261页，南昌，百花洲文艺出版社，1995。


 [175]
 同上书，316页。


 [176]
 同上书，320页。


 [177]
 同上书，340页。


 [178]
 詹姆逊：《语言的牢笼·马克思主义与形式》，《序言》，4页。


 [179]
 陆梅林选编：《西方马克思主义美学文选》，746页。


 [180]
 同上。


 [181]
 詹姆逊：《语言的牢笼·马克思主义与形式》，341页。


 [182]
 同上书，《序言》，6页。


 [183]
 詹姆逊：《西方马克思主义美学文选》，747页。


 [184]
 陆梅林选编：《西方马克思主义美学文选》747页。


 [185]
 詹姆逊：《语言的牢笼·马克思主义与形式》，《序言》，4页。


 [186]
 詹姆逊：《语言的牢笼·马克思主义与形式》，《序言》，8页。


 [187]
 同上书，353页，译文据原文稍有改动。


 [188]
 同上书，《序言》，9页。


 [189]
 詹姆逊：《语言的牢笼·马克思主义与形式》，182页。


 [190]
 同上书，353页，译文据原文稍有改动。


 [191]
 同上书，260～261页。


 [192]
 同上书，《序言》，2～4页。


 [193]
 詹姆逊：《语言的牢笼·马克思主义与形式》，261页，译文据原文稍有改动。


 [194]
 同上书，84页，译文据原文稍有改动。


 [195]
 詹姆逊：《批评理论和叙事阐释》，171页，北京，中国人民大学出版社，2004。


 [196]
 詹姆逊：《批评理论和叙事阐释》，179～180页。


 [197]
 詹姆逊：《语言的牢笼·马克思主义与形式》，264～265页，译文据原文稍有改动。


 [198]
 詹姆逊：《语言的牢笼·马克思主义与形式》，277页，译文据原文略有改动。


 [199]
 同上书，278页，译文据原文略有改动。


 [200]
 同上，译文据原文略有改动。


 [201]
 同上书，281～282页，译文据原文略有改动。


 [202]
 詹姆逊：《语言的牢笼·马克思主义与形式》，340页，译文据原文略有改动。


 [203]
 同上书，341～342页，译文据原文略有改动。


 [204]
 同上书，342页。


 [205]
 詹姆逊：《语言的牢笼·马克思主义与形式》，343～345页。


 [206]
 同上书，347页。


 [207]
 同上书，349页。


 [208]
 同上书，347页。


 [209]
 詹姆逊：《语言的牢笼·马克思主义与形式》，349页。


 [210]
 同上书，3页。


 [211]
 同上书，5页。


 [212]
 同上书，18页。


 [213]
 同上书，44页，译文据原文略有改动。


 [214]
 同上书，48页，译文据原文略有改动。


 [215]
 詹姆逊：《语言的牢笼·马克思主义与形式》，87页，译文据原文略有改动。


 [216]
 同上书，163页，译文据原文略有改动。


 [217]
 同上书，15页，译文据原文略有改动。


 [218]
 同上书，182页，译文据原文略有改动。


 [219]
 詹姆逊：《政治无意识》，10页，康乃尔大学，1981。


 [220]
 詹姆逊：《马克思主义与历史主义》一文，载《理论中的意识形态》第2卷，明尼苏达大学，1988。


 [221]
 陆梅林选编：《西方马克思主义美学文选》，758页。


 [222]
 詹姆逊：《政治无意识》，19页。


 [223]
 詹姆逊：《后现代主义，或晚期资本主义的文化逻辑》一书绪论，载英国《新左派》杂志1984年夏季号。


 [224]
 詹姆逊：《后现代主义》，109页，北京，社会科学文献出版社，1993。


 [225]
 詹姆逊：《后现代主义与文化理论》，125页，西安，陕西师范大学出版社，1986。


 [226]
 王逢振：《最新西方文论选》，336页，译文据原文有重要改动。


 [227]
 参见詹姆逊：《后现代主义，或晚期资本主义的文化逻辑》一书绪论，载英国《新左派》杂志1984年夏季号。


 [228]
 参见詹姆逊：《后现代主义，或晚期资本主义的文化逻辑》，11～12页，杜克大学出版社，1991。


 [229]
 同上书，12～16页。


 [230]
 詹姆逊：《后现代主义，或晚期资本主义的文化逻辑》，19～20页。


 [231]
 同上书，结论部分。


 [232]
 参见詹姆逊：《后现代主义，或晚期资本主义的文化逻辑》，结论部分。


 [233]
 同上书，结论部分。


 [234]
 参见詹姆逊：《后现代主义，或晚期资本主义的文化逻辑》，结论部分。



第四编 80、90年代的前沿思潮





第三十二章 从文学研究到文化批判



如果必须用一句话来概括近二十年欧美文学、美学研究所经历的巨大变革，那就是从以经典作品为基础的文学文本批评转向以考察各种形式的文化涉意实践（signifying practice）为基础的文化研究和文化批判。二十年以前，支配英语世界文学、美学研究的理论前提仍然是对什么是文学、什么不是文学的清晰划分。这一理论假设的背后是显而易见的精英主义。一方面，它认定少数“经典”文本具有超越时空的“内在”价值，体现了人类文明发展史中最为美好和纯净的经验，因而与那些缺乏“内在美学价值”、以迎合大众口味为目的的通俗文本划清界限。另一方面，这一理论假设认为少数经过特殊训练的精英具有大多数人所缺乏的高雅趣味，能够体味到经典文本内在含有的价值。他们不仅是社会中一小部分唯一具备欣赏但丁、莎士比亚、波德莱尔、马拉美的文化贵族，而且掌握着以抽象的价值标准评判后来文本的文化权利。俄国形式主义在20世纪20年代的发展，为以探讨文本“文学性”（literariness）的文学研究铺平了道路。尽管俄国形式主义并不以“文学性”观念强调经典文学文本对通俗文化文本的超越，只是意在从语言层面对两类文本的“文学性”加以理论化，而且其本身也并不旨在挑战马克思主义对文学社会、历史性的重视，但在俄国形式主义影响下的英美文学、美学研究自20世纪30代起就以对马克思主义社会、历史观念的偏离出现于并逐渐占据了以大学校园为机构中心建立起来的文学批评界。实际上，“文学”一词在拉丁语中最初仅指涉与口头交流相对的书写活动，至今在英语中仍含有区分识字与文盲的意义。在浪漫主义时期，“文学”一词逐渐由对学习和阅读技巧的指涉转化为与艺术、美学、创造性、想象性等相关的观念。19世纪资本主义的兴盛使文学研究最终完成了取代古典研究的进程，文学成为一种新的具有社会政治意义与新兴资产阶级利益相联结的文化力量。随着资产阶级支配地位在政治、经济、文化领域的确立，文学逐渐扮演了某种强调国族和谐、消泯阶级冲突的角色，因为文学作品中所谓的超越性和对人类同情心的激发具有缓和冲突、缝合裂痕的审美效用。如果说文学在英国被认为能够帮助社会支配势力对工人阶级实行软性控制，使其暂时忘却充满利益争斗的现实，那么它在新兴的资本主义国家美国则更多与个人才能和社会地位的升迁相连。文学领域的训练能够帮助出身寒微的人摆脱困于农场或商铺的命运，跨入法院或教会的殿堂，进而实现所谓的美国梦。但无论文学在不同国度中具有多大角色的差异，欧美文学研究中最为显著的共同性是对自文艺复兴和浪漫主义时代所形成的人文主义传统的强调。文学的阅读和研究被认为具有陶冶性情、完美人格的功效，能够培养阅读者的想象力，使他们学会尊重真理、尊重公平道义的理性原则。根据安东尼·伊斯特霍普（Antony Easthope）的考察，文学研究范型的确立基于五种互为联结的理论前设：（1）传统意义上的经验主义认识论；（2）某种特殊的教学实践，即所谓的“现代主义”阅读方式；（3）在尊崇经典、藐视通俗文本基础上建立起来的研究领域：（4）研究的客体是经典文本；（5）经典文本是自足的完整体，而对其的研究阅读旨在找寻蕴藏其间的意义。
 
[1]

 强调文学文本性的典型代表是自第一次世界大战后初兴、在20世纪40、50年代盛行于英美的新批评理论。这种理论排除作者以及社会政治、经济、文化氛围对写作的影响，认为文本本身构成了一个与其他外在因素无关的完整客体，而阅读和批评的目的在于发现构成文学文本的统一主题及语言特征。

但是，传统文学研究王国自50、60年代起受到来自理论和实践两方面的挑战。60年代在英国和北美校园兴起的亚文化运动以挑战一切学术霸权的面貌出现，质疑包括文学研究在内的人文传统。与此相应，各种通俗文化形式的兴盛，包括流行音乐、电影、电视、广告等，逐步削弱了经典文本的神圣光环，为进一步消泯高雅与通俗之间的界限铺平了道路。在理论方面，在后结构主义、后现代主义、女性主义、后殖民主义等理论基础上形成的文化研究和文化批判，很快在欧陆、英国、北美批评界蔚然成风，彻底取代了以人文主义为中心建立起来的传统文学研究。欧陆文化研究的理论重心集中在符号学、结构主义和后结构主义语言理论、对马克思和弗洛伊德的重新阐释，以及对日常生活的理论化。60至80年代，罗兰·巴特将结构语言学引入文学研究，同时亦旁及对日常生活和现代文化经验的分析。同样，意大利文化批评家乌姆贝托·艾柯（Umberto Eco）亦运用符号学理论对漫画、侦探小说和迪士尼乐园等进行细致分析，为文化批判的最终确立奠定了基础。70年代以来欧陆理论家对马克思、弗洛伊德的重读则赋予两者以新的活力。阿尔都塞对马克思主义在新形势下的阐释突出强调语言和主体与意识形态生产之间的依存关系，开启了马克思主义文化批判的空间。鲍德里亚（Baudrillard）对马克思的重读则旨在突显消费环节中文化产品的意义，同时运用指涉理论对商品加以再认识。而拉康对弗洛伊德的再阐释意在突显潜意识层面语言和主体形成的复杂性，在“想象”（imaginary）和“象征”（symbolic）之间重构失落在父权文化统治下的个体。50年代以来欧陆文化研究和批判的另一走向是以福柯为代表的话语理论和以米歇尔·德索托（Michelde Certeu）与亨利·列斐伏尔（Henri Lefebvre）为代表的日常生活和空间理论。前者关注权力与知识生产之间错综复杂的同构关系，而后者则将批判的锋芒指向资本主义体系对日常生活和空间的控制以及个体对这一控制的战术反抗。以法兰克福学派为代表的文化研究学派，特别是马尔库塞、哈贝马斯等则以“公共空间”概念为中心发展出一套与法国、意大利理论家既相联系、又独树一帜的文化批判理论。

英国文化研究学派建立在关于结构马克思主义和葛兰西理论的探讨上，其关注的焦点是阶级问题。不同于欧陆理论家，英国文化研究学者大多具有文学研究背景。他们不满于建立在阿诺德传统之上的“高雅文学”批评，试图重新定义所谓的“正宗”文化观念，将工人阶级的生活经验和文化实践纳入研究领域。以此为出发点，英国文化研究学者的研究对象亦从文学文本向媒体文本倾斜，杂志、报纸、电影、流行歌曲、电视等替代了以往备受尊崇的经典文学文本。第一代文化学者包括雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）、理查德·霍格特（Richard Hoggart）以及E·P·汤普森（E.P.Thompson）等人。他们对工人阶级文化形式和文化消费的考察研究以及强调文化、意识存决定阶级属性方面的论述为英国文化批判理论设定了基调。继之而起的围绕伯明翰大学文化研究中心所形成的伯明翰学派，以斯图亚特·霍尔（Stuart Hall）为代表，将协谈（negotiation）、抗争（resistance），特别是意识形态观念引入文化研究之中，为英国文化研究烙上鲜明的马克思主义印记。不同于传统马克思主义的是，伯明翰文化学派明显受到结构主义、后结构主义理论的影响，对意识形态观念的重新界定更多来自阿尔都塞的马克思主义版本，同时也与葛兰西的“霸权”（hegemony）观念密切相连。斯图亚特·霍尔认为，如果占社会统治地位的意识形态具有以文化文本灌输其立场的霸权，那么，文本的接受者亦可以通过“协谈”乃至“抗争”对这些文本加以解构或颠覆，从而形成对统治意识形态的挑衅。同第一代文化批判学者一样，伯明翰学派的研究重点集中在流行音乐、服装、电视等通俗文化样式上，注重挖掘蕴藏其间的对抗统治意识形态的因素。70年代中期，新创办的《银幕》杂志成为思考电影文化的中心阵地，亦为女性主义介入文化批判提供了契机。早期伯明翰学派似乎并未意识到女性主义的理论潜力，因而鲜有从性别差异的角度进行文化批判的力作。《银幕》杂志的出现，改写了伯明翰学派以男性视野为中心的文化批判版图。发表在《银幕》上的论文，有相当一部分出自女批评家之手，并逐渐发展为深具影响的女性主义文化、电影批评的专著，其中包括劳拉·莫薇（Laura Mulvey）的《叙事电影中的视觉快感》、安吉拉·麦克格萝比（Angela McGrobbie）的《女性主义与青少年文化》、罗莎琳·布朗德（Rosalind Brundt）的《女性的欲望》、安妮特·库恩（Annette Kuhn）的《女性电影》、吉尼丝·温西普（Janice Winship）的《透视妇女杂志》以及朱迪丝·威廉姆森（Judith Williamson）的《解读广告》等。很明显，女性主义对文化批判领域的介入亦将通俗文化样式，如电视肥皂剧、时装、广告、商业电影等作为研究的文本。所不同于伯明翰学派的是，女性主义以迥异于男性文化的视野透视这些通俗文化形式，往往能够进一步揭示文本背后隐藏着的意识形态立场。

尽管美国往往被学术界讥嘲为“进口理论”的国度，文化研究和批判最终取代以人文主义传统为基础的文学研究也晚于欧陆和英国，但由于其善于吸纳各种学说的特性以及庞大细密的学院机构对各种理论人才的包容，很快使其成为文化研究的重镇。与欧陆和英国文化批判学说相似，美国文化研究学派也以结构主义、后结构主义、后现代主义、女性主义等为理论基础。不同的是，美国文化研究和批判往往集中在对多元主义、种族问题、民主观念以及性别问题的思索上，旨在解构后工业社会所谓种族平等、多元和谐、文化共享、阶级差异消泯、意识形态终结、性别斗争不再的“美国神话”。70年代以来，美国文化研究学派将批判的重点放在以生产影像为主的媒体上，很快形成了独特的媒体文化研究群体。这方面的代表刊物和作品包括《摄影机》杂志，玛丽·安·登（Mary Ann Doane）的《追寻欲望》、塔妮亚·莫德来斯基（Tania Modleski）的《极度爱恋》、安·开普兰（Ann Kaplan）的《女性与电影》、派屈娅·梅伦坎普（Patricia Mellencamp）的《极度焦虑》、琳·斯皮葛（Lynn Spigel）的《为电视设置空间》以及艾拉·肖哈特（Ella Shohat）的《沉思欧洲中心主义》等。与对媒体的关注相应，美国文化研究的另一走向是以分析后资本主义社会的工业消费文化为基础，揭示统治意识形态对日常生活和休闲空间的渗透。在这种理论视野的范围内，某些往往被视为顺理成章的社会文化现象都变得深具研究价值，如以迪士尼为代表的主题公园、纵横交错的高速公路网、踊跃争睹的花车游行、风格各异的城市建筑等。詹姆逊从洛杉矶波拿文都拉宾馆入手对后资本主义文化逻辑的分析，启发了一批以研究后工业社会建筑和空间建构为中心的文化批评家。80年代以来，购物中心、高速公路、主题公园、室内陈设等都相继成为文化批评的热点，而美国西部最大的城市洛杉矶和世界赌博之都拉斯维加斯亦取代纽约成为后现代文化批判中两个最频繁提及的城市。随着以电脑为中心的现代科技的普及和网际网络及袖珍光碟的逐渐家庭化，电脑在通俗文化样式中的地位也越来越突出。以多娜·海萝威（Dona Haraway）为代表的文化批判学者80年代初即注意到新科技和通俗文化之间的依存关系。从后结构主义的语言理论和女性主义、后现代主义的角度考察新兴电脑技术，可以发现高科技既不允诺某种中性价值，又不可能逃脱意识形态爬梳的痕迹。文化批判学者的任务是解构新科技的客观主义神话，进而以干预的姿态占领这片尚在发展中的媒体空间。海萝威的《猿猴、机械人与女性》是这方面的开山之作，它的出版引发了其他学者对电子虚拟空间的理论关注。70年代末开始，对种族问题的关注还直接导致了后殖民主义理论在美国文化研究界的迅猛发展。以爱德华·萨义德的《东方主义》为代表，一大批具有第三世界文化背景、以学院为理论阵地的批评家，将帝国主义对殖民国度的影响以及从政治殖民中解脱出来的国度如何回应以西方殖民话语为中心形成的文化、历史观念作为理论探索的焦点。在后殖民主义理论中，殖民不再仅仅意味着政治主权的丧失，更重要的是被殖民国度自文化和历史领域的消失。尽管后殖民理论中的“后”似乎意味着殖民状态的终结和多元关系在全球范围内的确立，该理论的中心观念实际上是进一步揭示西方霸权在新形势下对第三世界的文化和经济殖民，同时亦不乏对弱势文化或国度自身内部支配话语与被支配话语关系的反省。在这方面，本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）的《想象的共同体》、霍米·巴巴（Hommi Bhabha）的《国家与叙述》以及斯皮瓦克（Giatri Spivak）的《在其他世界》等均具有理论的开创意义。与国族问题紧密相连的是性问题（sexuality）。如果说国与国之间存在着殖民、被殖民以及强势与弱势的差异，那么，从性别不平等的角度考察国族之间的错综复杂关系则不仅能够进一步理清隐藏在国与国关系背后的权力结构，而且能够深化对性、性别、性倾向等问题的理解。即使撇开性与国族话语之间的互相联系，单就性问题展开讨论，关于同性恋、双性恋、性与社会禁忌等方面的论述也足以构成美国文化研究界的一支重要力量。所谓的“同性恋理论（酷儿理论）”（queer theory），就是从语言、表述、扮演等观念出发，重新思考被异性恋文化压制的同性恋现象，同时以“同性恋”的眼光重读某些经典作品，从中找出同性情感的蛛丝马迹。由于女性主义在美国大学校园中逐渐从边缘走向中心，关于性与性别的文化研究著作近年大量出版，但其论争的焦点不外是关于性别和性倾向究竟是先天生理铸定还是后天建构而成的两元对立学说。打破这一理论僵局的首推朱迪丝·巴特勒（Judith Butler）的《重要的身体》一书。她既承认性别的物质性，又突出性别扮演在文化批判中的重要意义。

以上对欧陆、英国、美国文化研究走向的宏观描述，意在强调传统文学、美学研究王国事实上早已因为来自现实和理论两方面的挑战分崩瓦解，“美学”一词因其内涵的贵族性和学院气息也逐渐从近年出版的学术著作和大学课程计划中销声匿迹。文化研究对传统文学研究的最大冲击恐怕是对文本概念的解构和重新定义。一方面，文本不再仅仅指小部分经典作品，任何人类社会的文化现象都可以被当作文本加以阅读。形成文字并经由出版媒介普及的出版物固然是值得研究的文本，那些主要由视觉意象构成的指涉行为，如建筑、广告、服装、电影海报、漫画、电视肥皂剧等，更是文化研究加以解读的中心文本。进一步而言，城市、街道、橱窗布置、休闲中心以及现代人在城市中的行走行为等都可以当作有意义的文本加以批判性的阐释。概括而言，文化研究的对象已从文学作品过渡到宽泛意义上的指涉行为（signifying practice）。另一方面，由于本文作为某种自足完整体的观念已被彻底解构，而作者在话语传达中的权威地位也已动摇，本文的阐释随之从一元趋向多元。解读某一文本的目的不再是寻找蕴藏其间的所谓终极意义，而是从某一特殊的角度与文本展开对话，同时亦带有强烈的干预当代社会政治的色彩。从文化生产的角度而言，当代欧美文化研究的重心显然已从产品的生产过渡到产品消费上，更加注意文化产品在消费过程中的潜能以及消费者对文化产品的创造性使用。传统文学研究王国的崩溃实际上意味着自文艺复兴时期建立的人文主义传统的危机。然而，这一危机并不指向文学的消亡以及个人生活中正义和价值观念的空缺，而意味着在新的理论框架下重新估价人文主义传统中所谓的自由个体观念，进一步揭示阶级社会中在人文主义掩盖下的意识形态特征。从该角度说，人文主义的危机正是文化批判的转机。如果传统文学研究时常以客观的面目出现，那么文化研究则不掩盖其鲜明的政治和社会批判立场，它的最终目的正是意图通过对文化产品和消费的研究干预、影响当代社会政治，质疑和挑战后资本主义的文化政治逻辑。文学研究向文化研究和批判的范型转换可以从多方面加以详析，本章将主要集中从四个角度对欧美文化研究加以评述，即高雅与低俗之间分野的消失、空间与日常生活批判、媒体与意识形态、新技术与文化批判等。

第一节 分野的模糊和消失：高雅与通俗文化之间

文化的高雅与通俗之分在欧洲自古希腊罗马时期已见端倪。尽管文艺复兴旨在以人文主义取代桎梏在神殿中的宗教文化，随之而起的新兴资产阶级也为某些通俗文化样式逐步取得合法地位有所贡献，文化的高雅与通俗的分野并未消失。早在1869年，马修·阿诺德（Matthew Arnold）在《文化与无政府》一书中就表露了对18世纪末工业化过程中以都市为中心的“低级文化”借民主和教育逐渐普及得以广为流行的忧虑。20世纪以降，欧洲知识界仍受到文化等于文明命题的支配，认为“文化”仅存于人文学家所研究的文本以及对这些文本的研究中，“有机的文化”只可能蕴藏在故纸堆中。与此相应，这一命题强烈排斥伴随着现代技术发展而生成的通俗文化形式，包括通俗小说、妇女杂志、通俗报纸、流行歌曲、电影、电视等。在这些人看来，越“现代”的文化，越象征着文化的衰腐，花时间研究现代文化形式等于是与“现代病征”的串通和合谋，是对知识分子尊严的大逆不道和背信弃义。在这一反现代文化观的支配下，少量出现的通俗文化研究，也往往从其“缺陷”入手，以通俗文化缺乏“道德尊严性”或“美学价值”而予以否定。这是“有文化”的知识分子对“没有文化”的“大众”居高临下姿态的一种表露，其中通俗文化产品以该谴责的“他者”身份存在于文化中心之外。

对通俗文化的重估，以围绕英国伯明翰大学文化研究中心而形成的伯明翰学派的立场最为鲜明。战后英国成人教育的发展，强烈冲击着占支配地位的文化精英主义，突出表现在所谓“学术界少壮派”（指那些凭借个人成就而非经济收入或家庭背景完成大学教育的知识分子）的诞生。伯明翰学派的重头人物，如威廉斯和霍格特等，均出身于工人家庭或来自中下阶层。他们带着在通俗文化中成长的背景登上学术舞台，改变了以往上层知识分子居高临下对待通俗文化的疏远、敌意态度，将通俗文化从被谴责的“他者”转变为值得理解、研究的“我者”。同时，伯明翰学派的许多成员都乐于突显自己置身英国学术主流之外的身份。事实上，威廉斯、霍格特、霍尔早期都有长期担任成人教育教师的经历，这一经验本身就使他们有别于“教授文化”和“学院派”批评话语。作为成人教育教师，他们有机会接触到在正规大学接触不到的次文化群体，并深切体会到英国传统教育制度的目标与学生之间的文化、意识形态距离因为通俗文化的流行而日渐加大，校园和学生实际上成了两种文化力量角逐的战场，而50年代后商业电视在英国的推广，更使这种角逐加剧。在此情势下，他们认为有必要重新审视通俗文化，以更切合时代发展的眼光来看待文化问题。

威廉斯首先从字词的意义方面质疑精英文化。在《关键词》一书中，他认为“通俗”（popular）一词至少具有四个方面的含义。（1）“通俗”意指被许多人所喜爱；（2）“通俗”在高雅与通俗中与高雅文化相对；（3）“通俗”曾经被用来指某种经某些人创造并为其拥有的文化；（4）“通俗”意为在商业利益驱使下施加在人们身上的大众媒体。
 
[2]

 接着，他又在《文化与社会》中，对“大众”（mass）、“大众传播”（mass communication）等词汇的意义和使用作了探讨。在他看来，“大众”一词实际上是20世纪披在“暴民”（mob）概念上的文明外衣，带有浓厚的反民主色彩；而“大众传播”这一概念，则反映了“文化精英”对现代媒体文化（电视、电影、广播、报纸等）及其消费民众的政治、文化偏见。“事实上并不存在所谓‘大众’，而只存在着将人民看成‘大众’的观点。”
 
[3]

 “‘大众’一词是‘人民即暴民’这一观念的表现，而‘大众传播’则是对其行为的一种评论，它们对民主构成巨大威胁。”
 
[4]

 具有反讽意味的是，使用这两个概念的人往往一厢情愿地认为自己正在捍卫启蒙运动以来的民主价值，抵抗通俗文化的“庸俗性”。基于以上认识，威廉斯终其一生都拒绝使用“大众”一词，而代之以“共同文化”、“共同和益”、“多元社群”、“多元利益”等观念。接着，威廉斯又质疑以“缺乏美学价值”为由否定通俗文化的观点。他认为，所谓“价值”，即认为某些东西“内在并永久”地优于其他事物，并非是一个清白的概念。他警告“价值”有成为教条的可能，会成为维持现存意识形态秩序并助其合法化的手段。更重要的是，“价值”可以用做诋毁大多数普通个体日常生活的借口。过分强调“价值”是对大多数人的蔑视，是对普通人及其生活缺乏兴趣的标志。威廉斯进而一针见血地指出，上层知识分子之攻击通俗文化，永远是企图重新肯定自己在原有文化秩序中权威地位的政治行为。通俗文化和新技术的发展带来了文化趣味、文化价值观的变化，构成了对上层知识分子和其他少数文化主宰者已享有特权的威胁。面对这一挑战，“他们要捍卫的除了过去以外，再没有其他任何东西。但是，一个不同的未来将标志着他们特权的最后丧失”。
 
[5]

 作为现代媒体的捍卫者，威廉斯坚决反对技术决定主义，认为它实际上是一种文化悲观主义，以为现代传播媒体的发展会导致西方文明的衰落。技术决定主义者在貌似科学的“因果论”支配下，认定现代媒体的普及化将给西方社会造成灾难性的负面影响，从而摧毁整个西方文明。威廉斯认为，这种观点不仅反映了他们保守的意识形态立场，而且也再次确证了其保守的文化观；它坚持“文化”只可能存在于符合少数人趣味的“伟大传统”中，而非对他们来说既陌生又可怕的通俗文化和现代传媒中。在威廉斯看来，如果知识分子仅仅关注他们所谓的“高雅文化”，就会逐渐产生一种危险的幻觉，以为仅仅通过书本阅读就能了解自己的文化，否认其他文化形式的智慧和创造功能。实际上，我们“在电视中所见，在无线电中所听到的，绝大部分是有才能的作品”。
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 问题的关键并不在于媒体的普及将“摧毁”西方文明，而在于我们如何运用技术的发展为社会创造积极的变化。现代传播史证明，人类对媒体的使用至少有四种选择：（1）父权主义，即国家以民族利益为借口操纵媒体；（2）权威主义，即媒体被用作社会控制的工具；（3）商业主义，即媒体以积累财富为主要目的；（4）民主模式，其中人民介入和双向对话成为最重要的特征。威廉斯认为，如果我们以第四种方式使用媒体，那么，一个富有创造性的、更民主的、更富有朝气的社会主义的“共同文化”将会最终形成。

霍尔等伯明翰学派成员对通俗文化的关注则主要集中在对英国亚文化、特别是青少年文化及其历史演变的研究上。他们注意到，关于青少年这一群体的社会话语自20世纪50年代以来几番更迭。50年代初，青少年被视为是社会变革的先锋，预示着一个“无阶级”的消费社会的到来。但很快，这种对青少年群体的乐观主义态度就被蔓延英国社会的道德焦虑所替代。青少年转瞬间被视为是犯罪、校园暴力、帮派斗争、足球流氓的代名词。60年代中期，工人阶级青少年社群又被看成是孕育市民暴乱的温床，而中产阶级青少年对社会现存秩序的不满则被诠释为危及社会和道德的定时炸弹。所有这一切，都标志着青少年这一社会群体已被英国统治阶级意识形态界定为具有破坏力的少数。对社会、文化现象的观察和评估总是与批评者主体的前设立场密切相关。不同于主流意识形态，伯明翰学派成员对青少年次文化的研究突显其“拒绝”、“反抗”的特色，不仅使工人阶级青少年次文化同“暴力”、“流氓”脱钩，而且在政治层面上赋予其革命性的意义（尽管这种“革命性”常常进入死胡同）。在《礼仪的反抗：战后英国青少年次文化》一书中，霍尔等人引入马克思的阶级观和葛兰西的“霸权”论对英国工人阶级青少年次文化作了深入的分析。从阶级角度而言，战后“福利国家”的实现和工人阶级生活水平的相对提高似乎掩盖了青少年次文化的阶级性，使其更容易与“代际冲突”、“代际意识”相混淆。在某些社会学家看来，阶级观念在分析青少年次文化时的重要意义已经消蚀，取而代之的应该是年龄和代际意识的观念。针对这种看法，伯明翰学派成员强调阶级观念不仅在批判当代资本主义福利国家时适用，而且也是正确分析青少年次文化的利器之一。次文化首先不是一个文化问题，而是一个阶级问题。基于这种认识，伯明翰学派总是在“青少年次文化”前冠以“工人阶级”、“中产阶级”的定语，而他们全力关注的当然是英国工人阶级的青少年次文化。受葛兰西“霸权”观念的启发，伯明翰学派坚持将文化看成是多重矛盾成分的组合，文化始终是复数的，在某一特定的社会中，文化之间的冲突代表着意识形态的冲突。对次文化的分析，只有摆在与统治文化的关系中才能认识其意义。一如葛兰西所指出的，占支配地位的统治文化总是意图将自己视为唯一的存在，可以涵盖社会中形形色色的其他文化，并以普适的傲慢消融其他异质的文化现象。但是，与统治文化相对的各种次文化往往并不甘心臣服于统治文化，而是试图与其争斗、修改、协谈、拒绝，乃至推翻统治文化的霸权。从这种意义上说，阶级之间对物质和社会生活的斗争实际上也可视为是对文化权利分配的激战。具体到青少年次文化，伯明翰学派一直将其放在父辈文化和统治文化的情境中加以考察，从中发掘工人阶级青少年次文化的积极意义。就其与父辈文化的关系而言，伯明翰学派并不否认青少年次文化的“代际差别”。年龄与代际之间的差异确实会带来文化的某种冲突，但这并不能说明阶级概念的不适用。“朋克文化”（punks）的出现既标明代际的差别，同时更突显阶级意识的作用，它是在两种互相矛盾的需要之间妥协和平衡的结果：一方面，工人阶级青少年需要区别于父辈文化的符号以表达自决的意识；但另一方面，他们又迫切需要维系其与父辈文化的关系。就青少年次文化与统治文化的关系而言，正是在次要—主要、被统治—统治的互相对立中，霸权及挑战霸权才凸现青少年次文化的反抗意义。如果说霸权文化无时无刻不在吞噬其他形式的文化，将其遏制或规范在霸权阴影的控制之下，那么，工人阶级青少年次文化则以拒绝的姿态出现，与“霸权”文化进行“协谈”，并进而赢得自己的空间和领域。以此眼光看工人阶级青少年次文化，保守主义的焦虑和资产阶级自由派的代际意识论就让位给积极的肯定和热情的欢悦，青少年次文化在左翼理论的版图中终于被赋予耀眼的亮色。当然，伯明翰学派对工人阶级青少年次文化的欢悦，并不足以掩盖他们对次文化的终极无奈：青少年次文化的反抗和拒绝仅仅停留在象征的水平，并不会对统治结构构成实质性的威胁，其结局不是自生自灭就是被霸权文化消融或吸纳。毕竟，社会阶级结构中的根本矛盾并不能从次文化中找到解决的答案，次文化也永远不会成为贯穿工人阶级青少年一生的“革命性职业”。
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在伯明翰学派另一员主将迪克·海布迪吉（Dick Hebdige）的笔下，保守主义赋予青少年群体的“无目的性”、“反社会性”的负面标签亦转化为富有表现力的挑战霸权的符号。不同于霍尔等人的分析，海布迪吉主要从罗兰·巴特的《现代神话学》中汲取理论养分，将青少年次文化看成一种文本或符号。如果青少年次文化用以标明自己身份的样式（如发式、服装、流行音乐、行走方式等）可以被纳入符号学的范畴内加以考察，那么，样式或能指的背后需要揭示的就是所指中蕴藏的丰富社会意义。在海布迪吉看来，工人阶级青少年次文化的策略可以用结构主义批评家列维-斯特劳斯的“混杂使用”（bricolage）一词加以概括。所谓“混杂使用”，是指某一主体对多种异质事物的采纳，但这种采纳是将毫不相关的东西放在一起，以违反其本来意图的方式加以使用，并将其从“正常”的语境中抽离出来，完全由使用主体“错位”地拼接混杂。比如，在“朋克”文化中就可以发现对加勒比海文化的“混杂使用”。海布迪吉认为，从政治文化层面考察青少年次文化的“混杂使用”，它并不像霍尔等描述的那样富有“反抗性”（resistance），而只是构成对统治意识形态的“拒绝”（refusal）。至于工人阶级青少年次文化的前途究竟何在，海布迪吉不无悲观地指出，在后期资本主义统治意识形态的大框架下，次文化的“拒绝”只有两条出路：在意识形态层面，社会的统治集团（如警察、媒体、司法机构等）将掌握定义、标签青少年“越轨行为”的权利，从而把青少年次文化打入另册；在经济层面，后期资本主义蔓延全球的商品主义将把次文化符号（如服装、音乐等）转化成利润丰厚的大规模生产的商品，从而使工人阶级青少年次文化产生期的拒绝性或反抗性消失殆尽，后者的同化和吸纳对次文化更具毁灭性。
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虽然现代主义美学运动在两次世界大战期间的兴盛敲响了资本主义文明发展的警钟，但也进一步加深了雅俗之间的裂痕。关于现代主义与大众文化关系的讨论，以美国哥伦比亚大学的德国文化教授安德鲁·修森（Andreas Huyssen）的论述最具有代表性。在《巨大的分野之后：现代主义、大众文化及后现代主义》一书中，修森首先对所谓“巨大的分野”作了解释。他认为，“巨大的分野”特指那种强调高雅艺术与大众文化之间存在属性差异的话语。不同于多数批评家关于雅俗分野是区分现代主义与后现代主义的重要标志的看法，修森认为这一分野对于从理论和历史层面理解现代主义本身具有特殊的意义。根据他的考察，关于雅俗分野的话语在两个时期具有支配地位，一是19世纪最后几十年和20世纪最初几年，二是第二次世界大战后的20年。自1848年欧洲革命失败以后，现代性文化就一直以所谓高雅艺术与大众文化的对立为特征。尽管现代主义的高雅艺术常常以对大众文化形式不屑一顾的姿态出现，对受到大众文化“污染”的恐惧实际上始终伴随着高雅艺术的发展。大众文化是高雅艺术挥之不去的“他者”。对现代主义高雅艺术和大众文化之间的复杂关系不能仅从文本分析的角度去理解，而必须摆在宏观历史框架下加以考察。早期资本主义在对抗宗教和贵族的霸权中，既需要艺术从宗教和贵族的垄断中解放出来，形成自足的空间，又需要赢得大众文化形式的支持，以壮大资产阶级走上历史舞台的声威。在这一特殊历史时期，对新生的资产阶级而言，自足的高雅艺术与普及的大众文化形式之间似乎达到了某种契合。随着资产阶级在政治、经济、文化领域霸权地位的确立，这一契合逐渐被更大的分野所取代。1848年革命前后，仍在反抗贵族寡头统治的新生资产阶级忽然发觉自己面临着另一项棘手的任务，即如何压制工人阶级的成长以及阻止他们利用通俗文化形式表达自身的要求。从这一角度而言，对现代主义高雅艺术的鼓吹实际上具有将资产阶级统治合法化的作用，意在满足其自身的阶级利益。第二次世界大战后，原先具有对抗资产阶级政治、文化霸权作用的前卫艺术亦随着对高雅文化的鼓吹进入了大学讲坛和博物馆，很快被在现代主义思潮控制下的批评话语经典化、机构化，逐渐失去了最初的反叛性，进一步扩大了雅俗之间的分野。

在修森看来，现代主义和前卫主义是不能混淆的两个概念，两者在政治立场与同大众文化的关系上存在着本质的区别。美国批评家时常将这两个术语不加区分地混淆使用，模糊了两者的质的差异。比如，意大利批评家雷那多·波吉奥利（Renato Poggioli）的《前卫艺术理论》1968年出版美国版时，被认为是一部关于现代主义的著作。而约翰·魏特曼1973年出版的《前卫观念》也加上了“现代主义探索”的副标题。尽管现代主义和前卫主义可以被视为同属现代性条件下的艺术反应，但从欧洲文化的眼光看，托马斯·曼和达达主义，普鲁斯特和布勒东，里尔克和俄国建构主义完全不能混为一谈。毋庸讳言，现代主义与前卫主义存在某些方面的重叠，如庞德与漩涡画派（vorticism）和乔伊斯与激进的语言实验等，但两者在政治立场和与大众文化关系方面的差异却远超过其重叠性。在法国、意大利、西班牙和其他欧洲国家，前卫主义代表着一种绝对的艺术否定形式，它往往同时意味着对艺术本身的否定。而现代主义无论在不同国度、对不同作者具有这样那样的不同解释，它从来就没有前卫主义那种几乎是否定一切的特征。现代主义的反传统实际上时常是一种隐藏的传统主义。不同于前卫主义的倡导者往往属于政治左翼，现代主义的大多数支持者，如庞德等，都在政治上持右翼观点。现代主义文学艺术保留了由席勒和康德在18世纪晚期提出的、自19世纪以来形成的自足性，不仅与日常生活保持距离，而且其生产、传播和接受都局限在固定的机构圈子内。以艾略特等为代表的现代主义者从不讳言其捍卫高雅艺术“纯洁性”的意图，认为由都市化和技术现代化造就的大众文化将玷污高雅艺术，而其任务就是拯救濒临危机的高雅艺术。与现代主义的精英化倾向相对，20世纪前30年的前卫主义则旨在颠覆艺术的自足王国及其自19世纪以来建立在资本主义逻辑之上的、机构化了的“高雅艺术”。前卫主义的初衷之一是重建被分裂的艺术与日常生活之间的紧密关系，在政治、文化和美学方面反抗传统的支配和霸权，解放受到压制的能量。在认清现代主义与前卫主义这种质的差异的基础上审视20世纪60年代的美国文化，可以很明显地看到，60年代的文化反叛实际上与前卫主义传统具有传承关系。正如20年代达达主义运动、超现实主义以及苏俄革命后的艺术运动一样，美国60年代的反叛运动也以反传统的姿态出现，并诞生于一个政治和社会的动荡期。肯尼迪时代关于经济富足、政治稳定、技术进步的神话很快就荡然无存，代之而起的是公民权利运动、都市暴乱以及反战示威。无独有偶，这一时期的抗争文化也以“反文化”（counter-culture）的姿态登上历史舞台，与20、30年代的前卫主义具有一脉相承的关系。在艺术领域，波普运动（pop movement）旨在反抗抽象的表现主义并启发了一系列从观念主义（conceptualism）到简单主义（minimalism）的艺术运动。当莱斯理·费德勒（Leslie Fiedler）在1964年写下关于“前卫文学的死亡”时，他的目的实际上是以欧洲传统的前卫主义批判现代主义的文化傲慢以及日益机构化的所谓“高雅艺术”，为通俗文化正名。
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 几年之后，费德勒更明确地提出了“跨越界限、消泯裂痕”的口号，倡导高雅艺术和通俗文化之间的联姻，并试图实现欧洲前卫主义传统所未竟的将艺术与日常生活打通的理想。
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在审视现代主义、前卫主义以及高雅艺术与大众文化的关系时，安德鲁·修森认为有必要对阿多诺的“文化工业”（cultural industry）观念进行重估。修森并不否认阿多诺理论的悲观主义特征，但他认为阿多诺的理论盲点很大程度上来自其生活的时代，包括德国工人运动的失败、法西斯主义、斯大林主义以及冷战意识形态的盛行等。对阿多诺理论的再解读，可以发现其关于文化工业和现代主义的论述并不像某些批评家所指称的那样带有封闭性和两元性。在他看来，阿多诺的“文化工业”观念可以从四个方面进行再阐释。（1）文化工业是资本主义社会中“上层建筑”经历根本性转换后的结果。在垄断资本主义时期完成的这一转换，其程度之深已使传统马克思主义将经济和文化分成基础与上层建筑的学说受到根本的质疑。马克思主义的批判理论主要建立在对19世纪自由资本主义及其自由市场意识形态、文化自足性信仰的观察上。但是，20世纪资本主义的发展将经济与文化“重新整合”在一起，使文化意义及其象征指涉臣服于资本主义的商品逻辑。在新技术媒体及其传播广泛性的帮助下，垄断资本主义成功地将既有的通俗文化形式吞噬，对异质性的地方话语实行一体化，并在商品化过程中同化任何可能出现的反抗话语。随之而来的结果是，所有文化都逃脱不了被标准化、组织化的命运，并在资本主义运作规则的操纵下被用来服务于社会控制的唯一目的。正像艺术作品已演变成商品一样，消费社会中商品本身亦成为意象、代码及奇观（spectacle），使用价值也被包装、广告所替代。艺术的商品化带来的是商品的美学化。修斯认为，阿多诺这种关于资本主义文化的“黑洞理论”（black-hole theory）过分夸大了商品制造者无所不在的渗透力以及商品的交换价值，忽略了消费者在使用过程中具有的争斗和颠覆空间。（2）从弗洛伊德心理分析角度看，“文化工业”替代了传统的家庭父权结构，使自由资本主义时期的自我（ego）更趋萎缩。根据阿多诺的看法，自由资本主义时期个人与权威的关系表现为所谓的“权威内在化”（internalization of authority），这种内在化如果在自我意识强的情况下会成为反抗权威的前提条件。也就是说。个人在自由资本主义时期仍具有反抗权威的可能。但是在垄断资本主义时期，由于文化工业无所不在的作用，家庭父权逐渐式微，表现在个人身上的权威内在化被外在行为准则所替代，其结果导致遵奉主义（conformism）的盛行。这一转换过程最典型地表现在法西斯主义在德国的兴起。希特勒在20世纪30、40年代不仅成为德国的象征，而且也成了“父亲”的替代者。法西斯主义文化和宣传则为弱化的自我提供了外在的指导原则，生活于其中的人不用具有自我思维，只需在行为和思想上遵奉这一外在指导原则。正如艺术的全盘商品化一样，阿多诺认为垄断资本主义同样毁灭了个人心理的完整性，整个世界呈现出一片黑暗。（3）关于文化工业的分析实际上是对卢卡奇的《历史与阶级意识》的某种回应。阿多诺、霍克海姆的《启蒙的辩证法》一书流露了他们对卢卡奇关于普罗阶级是历史的同一主客体看法的拒绝态度。从很大程度上说，正是这一潜在的与卢卡奇理论的论争态度，导致了阿多诺将文化工业视为铁板一块，无以动摇。（4）修森认为，与詹姆逊关于阿多诺的评论相反，阿多诺从未放弃关于19世纪中叶以来现代主义与大众文化同时出现并被迫联姻的观点。对阿多诺来说，现代主义一直是一种对大众文化和商品化的回应，这一两元对立是历史形成的；现代主义只是资本主义文化危机的结果，而非答案本身。

修森认为，从表面上看，阿多诺对19世纪末以来现代主义历史的描述与欧美批评界关于现代主义自19世纪至20世纪50年代持续发展的看法相似。阿多诺看上去对从波德莱尔到福楼拜、从马拉美到普鲁斯特、从乔伊斯到贝克特的现代主义文学潮流偏爱有加，历史上的主要前卫主义运动，如意大利未来主义、达达主义以及俄国结构主义、超现实主义等，都在阿多诺所讨论的艺术作品中缺席。但仔细阅读阿多诺，就会发现他对19世纪中叶以来现代主义发展的观察并不是单线性的。阿多诺实际上感觉到在世纪之交，现代艺术的发展存在重要的断裂，亦即前卫主义运动的生成。如果像彼得·伯格（Peter Burger）在《前卫理论》中所论述的那样，历史上的前卫运动的主要目标是意图将艺术与日常生活结合在一起，阿多诺只能是一个关于现代主义的理论家，而非前卫主义理论家。毋庸讳言，阿多诺经常流露出对前卫主义运动的蔑视，认为其试图将艺术与日常生活相结合的做法是美学的倒退。但这一观察时常使批评家看不到阿多诺的现代主义理论从前卫主义对艺术作品是一种有机构成的攻击中获益匪浅，正如他也从19世纪晚期的美学主义和美学自足性的理论中汲取养分一样。只有充分理解阿多诺理论中的这一双重性才能领悟他在《现代音乐哲学》中所指出的：“今天，真正能算得上作品的作品是那些不再是作品的作品。”
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 这一对阿多诺的再解读，实际上是为前卫主义在阿多诺理论中的卑微地位正名。修森提醒批评家们，在看到阿多诺对美学主义的坚持和对艺术作品自足性的强调的同时，应该看到他理论的另一面，即从前卫主义与艺术自足性的激进决裂中所获得的启发和灵感。

在考察了现代主义与前卫主义、大众文化的关系后，修森又从女性主义的角度审视占支配地位的文化话语对大众文化的敌意。他注意到，自19世纪以来，大众文化似乎总与妇女挂钩，而所谓“真正的”、“正宗的”文化只是男性的特权。妇女在“高雅艺术”领域的缺席当然不始于19世纪，但这一排斥在工业革命时期确实获得了新的意义。19世纪末、20世纪初对文化和文明的挽歌实际上还含有某种潜藏的对女性侵入文化领域的忧虑。在欧洲新兴的社会主义和第一次妇女运动中，正是女性开始敲击过去由男性支配的文化。世纪之交的政治、心理、美学话语始终将大众文学性别化，将大众等同于女性，而“高雅”文化，无论是传统还是现代形式，总是被理所当然地看成是男性的特有领域。尽管20世纪20年代以来的大众文化理论，如法兰克福学派等，似乎放弃了将大众文化女性化的明显做法，转而强调技术复制等概念在分析大众文化中的意义，在大众文化和女性之间建立联系仍常常自觉不自觉地出现在批评话语的用词中。如阿多诺和霍克海姆称大众文化“不能摆脱受阉割的焦虑”，“在镜子的反射中，大众文化总以为她是世界上最美的”。
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 这一对大众文化的性别主义歧视可以溯源到尼采对瓦格纳音乐的批评。尼采将大众与女性挂钩和其对孤独的艺术家—哲学家—英雄的美学理想紧密相连。对尼采来说，孤独的英雄显然是拥有高贵文化趣味的男性，与现代民主和所谓非正宗的文化相对立。瓦格纳音乐代表的是大众时代以及文化“女性化”时期正宗文化的衰落，他屈从于女性在文化领域的兴起，将严肃的音乐转型为仅仅是奇观、戏院、迷幻之类的东西。这样，在尼采的理论中，瓦格纳、戏院、大众、女人就形成了与真正的艺术相抵触的涉意网。当然，尼采所深恶的并不包括悲剧，他关于戏院是“大众的造反”的看法与后现代主义中所谓的“奇观社会”（society of the spectacle）相仿。在修森看来，将女性与大众文化联系在一起已经远非一个简单的艺术、文学问题，而与自由资本主义的衰落以及遍布欧洲的革命政治密切相关。19世纪晚期以来，随着现代化进程的加快以及伴随而来的社会矛盾的加剧，女性逐渐成了传统男性焦虑和恐惧的主要对象。对这一时期欧洲杂志和报纸的研究可以发现，普罗阶级和小资产阶级的兴起时常被想象成一种女性的威胁。1848年欧洲革命和1870年巴黎公社时期，关于歇斯底里的暴民以及街垒中“红色妓女”的描述充斥于主流媒体。自由主义衰落时期对大众的恐惧同时也是一种对妇女的恐惧，一种对自然无法控制的恐惧，一种对性和潜意识的恐惧，一种对在大众的海洋中丧失身份以及稳定的自我的恐惧。从这一角度说，尽管现代主义美学对资产阶级社会持有不可否认的批判立场，由于对大众文化和女性在文化领域的兴起充满敌意，它却在某种程度上与这一社会的现实原则（reality principle）相吻合，与具有颠覆意义的快乐原则（pleasure principle）背道而驰。从后现代主义的今天回视现代主义，基于对现代性中理性、不断进步等观念的怀疑，我们不难发现，即使现代主义明显表露了其反资本主义社会的立场，它实际上却不能摆脱自身深受这一社会发展进程影响的命运。

与某些后现代主义理论家对后现代社会中任何行为已丧失意义、任何价值和理想都已被彻底解构的看法相反，修森的后现代主义观明显试图在资本主义日益全球化的今天找寻政治、社会和文化的反抗的可能性。如果在后现代的名义下现代主义以及现代化理论都面临受批判的命运，那么，后现代主义也必须在批判的同时对自身是否能带来新的文化、社会的转变作出回答。在修森看来，后现代主义不仅不意味着意义的消解，而且还蕴含着变革社会的巨大潜能：

我们并不想就什么才是真正的后现代主义作出另一个定义，但对我来说，任何描述当代文化特性的企图都须强调大众文化与女性（女性主义）艺术，并论及它与现代主义的距离。无论使用“后现代主义”这一术语与否，当代文化和社会中女性的位置及其对文化的影响与现代主义和前卫主义时期具有本质的区别这一点是毋庸置疑的。同样，当代“高雅艺术”对大众文化某些形式的运用（反之亦然）已日益模糊二者界限这一点也是显而易见的。那堵曾经将粗俗性从现代主义中排除、并守卫着文化殿堂的围墙已被含糊而不稳固的地基所替代。这一文化转型对某些人来说意味着丰富的机缘，而对另一些人来说则象征着背叛与危险。
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很明显，修森对大众文化和女性艺术的提升与他对后现代主义的独特思考密切相关。对后现代主义的重新认识首先必须意识到后现代主义与后结构主义并不是一回事。从表面看，两者之间的平行关系确实十分明显。正如后现代主义艺术和文学取代在其之前的现代主义成为当代的文化潮流，后结构主义批评也是对以新批评为主的理论思潮的反拨。正如新批评家们对现代主义文化欣赏有加，后结构主义也似乎顺理成章地应该与后现代主义文化结盟。但在修森看来，这种将后现代主义与后结构主义混为一谈的观点恰恰标明美国式的后现代主义并未摆脱现代主义的影子。无论后结构主义与后现代主义之间的重叠性和混杂性多么深，欧美后结构主义与现代主义的关系比通常所认定的要近得多。和现代主义相似，后结构主义批评话语对写作、寓言、修辞等情有独钟，并以美学替代了革命和现实政治。对美国后结构主义作家和批评家的观察证明，他们一直崇奉所谓的美学革新和实验，而对生活、现实、历史、社会等与艺术作品的关系问题则弃之不顾。所谓的“文本性”观念实际上是一种新形式的“为艺术而艺术”，是在干预社会等努力都无济于事的情况下对现代主义艺术自足性的妥协。后结构主义中关于主体由语言构成以及文本之外不存在任何东西的看法导致了对美学和语言的过分崇奉。它的“不再可能”的论点（现实主义不再可能、表述不再可能、主体和历史不再可能等）实际上也是现代主义所坚持的。对修森来说，后结构主义与现代主义唯一的区别在于，后结构主义不再是卡夫卡式的异化、含混、抽象，那种随“焦虑时代”而来的痛苦的现代主义。相反，后结构主义是一种特殊的现代主义，它表现为欢愉的越界，无穷的对文本的编织，对表述、现实、主体、历史及其主体的否定，以及对缺乏和缺席的颂赞。

将后结构主义与后现代主义分开显然意在为后者正名。在修森看来，后现代主义的直接源泉来自试图将艺术与日常生活结合在一起的欧洲前卫主义。后现代主义艺术家必须打破艺术的象牙塔，为日常生活的转变作贡献。1962年，美国波普艺术家安迪·沃霍尔（Andy Warho1）“创作”了一系列好莱坞电影明星玛丽莲·梦露的画像，其中的一幅由五个相同的梦露头像叠加而成。沃霍尔在生产这幅画的过程中选择了一帧梦露的照片，然后经过丝网漏印加工技术对其进行了微小的修改，并将其叠置在一起。这一创作过程表明，艺术似乎已失去了它的原创性，成了再生产的再生产。现实似乎不再为艺术作品提供内容，取而代之的是第二现实，那个在大众媒体出现过千万次并已沉积在大众潜意识中的性感偶像。一年以后，沃霍尔又创作了一系列相似的以“三十胜于一”为题的画像。这一次的主题不再是大众文化的偶像，而是一幅达·芬奇《蒙娜丽莎》的复制品。沃霍尔的复制舍弃了原画的颜色，代之以黑白照相式的风格。对以沃霍尔为代表的波普艺术的批评，往往集中在艺术的商品性以及以阿多诺的“文化工业”理论揭示晚期资本主义无所不在的、自上而下的对艺术创作的控制上。但在修森看来，以沃霍尔为代表的波普艺术正是试图打破艺术与日常生活之间的界限，呼应20世纪初兴起的前卫主义运动，证明在后现代主义时期艺术仍然具有挑战“文化工业”、干预并影响现实的功效。过分强调“文化工业”的控制及其对资本主义社会批判的压制只意味着放弃对批判性艺术生成的希望。同样，对艺术沦为商品的哀叹，不仅将文化生产等同于所生产的产品，将产品发行体制等同于所发行的产品，而且将艺术的接受简单等同于所有商品形式的消费。“我们不能够武断地将艺术简化为它的交换价值，好像艺术的使用价值是受发行方式的决定而非它的内容”，修森写道，“全盘受操纵的看法低估了艺术的辩证性。即使在资本主义文化工业及其发行机制控制的条件下，艺术最终亦能开启解放的途径……艺术全盘臣服于市场的论点同样低估了存在于消费机制中的解放可能。总的来说，即使人的需求可以受到程度不一的歪曲，即使人的需求包含有或多或少权威的核心因素，消费仍然是对人的需求的满足。所要问的问题是这一权威的核心究竟可以怎样被加以利用和实现。”
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 对修森来说，后现代主义意味着不再接受哲学与非哲学之间的区别、高雅与通俗之间的区别、精神与物质之间的区别、理论和实践之间的区别，以及教养和非教养之间的区别。它不仅寻求国家、政治生活、经济生产、司法和社会结构的改变，而且更是一种对日常生活的改变。基于马克思关于人类的感觉是几千年发展的结果的论断，我们有理由质问：在目前感性仍然继续受到操纵的情形下，为什么人类的感性不可以进行一次质的革命？在晚期资本主义社会条件下，马克思主义应该发展出自己的感性和幻想理论，而这一理论必须建立在能够给日常生活带来革命性变化，对整个资本主义体系带来冲击的基础之上。后现代主义应该是拒绝和反抗的后现代主义，包括对所谓后现代主义意味着任何现象、价值都合乎情理的定义的拒绝。在《巨大的分野之后》的最后，修森总结指出：

现在应该是放弃那种关于政治与美学两元对立的观念的时候了。这一没有出路的对立已经长期支配了关于现代主义的描述，包括后结构主义理论内部的美学主义潮流。（这一呼吁的）含义并不旨在消除政治与美学之间、历史与文本之间、干预与艺术使命之间的建设性紧张关系，而是意在强化这一紧张，甚至重新发现它并把它转化成艺术与批评的焦点。无论存在多少困扰，后现代图景始终伴随着我们。它既限制我们的视野，但也同时开启我们的眼界。它是我们（这一时代）的问题，但也是我们的希望。
 
[15]



第二节 空间理论的成熟和日常生活实践

文化批判和研究的中心观念之一是重新确立空间在社会批判理论中的重要意义。早在1980年，福柯就在《地理问题》一文中注意到空间和时间观念在西方人文、社会学科中的不平衡发展。与时间和丰裕性、辩证性、富饶性、生命活力等观念的密切联系相反，空间长期以来一直被看成是死亡的、固定的、非辩证的、静止的。
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 1986年，福柯在《关于其他空间》中再次注意到，19世纪的特征之一是对历史的迷恋，对发展、悬置、危机、循环、过去、人的死亡等与时间相关的主题的关注，而20世纪末的当代则似乎预示着一个空间时代的到来。在福柯看来，我们正处在一个同时性（simultaneity）和并置性（juxtaposition）的时刻；我们所经历和感觉的世界更可能是一个点与点之间互相联结、团与团之间互相缠绕的网络，而更少是一个传统意义上经由时间长期演化而成的物质存在。
 
[17]



实际上，关于空间观念在后期资本主义研究中的批判意义可以推前到20世纪60年代末70年代初期，其代表人物是法国马克思主义批评家亨利·列斐伏尔。根据某些学者的看法，列斐伏尔或许是30年代早期至50年代晚期引导和塑造法国马克思主义理论方向和性格的最有影响的人物。50年代以后，列斐伏尔成为西方马克思主义中首屈一指的空间理论的倡导者。也许由于空间观念并未在当时成为理论思考的焦点，列斐伏尔的名字直到最近十年才被逐渐知晓。尽管他的许多著作尚未译成英语，但从1974年出版的《空间的生产》（1991年英译本）以及1995年出版的英文版《城市论文集》可以瞥见其空间理论的一斑。

战后资本主义的发展从空间角度着眼具有两大明显的趋势。一方面，资本主义的重新结构使全球化现象日益蔓延，甚至影响到普通人的日常生活。地方与区域之间的社会关系及其组成越来越与全球化趋势相互缠绕、不可分割。另一方面，以国家为中心的发展模式似乎成为战后竞相仿效的榜样。整个20世纪的世界史实际上是一部以区域国家作为社会生活基本“容器”的历史。国家成为构造政治、文化、经济的基本单位，并在此之上展开无休止的所谓“现代化”过程。但无论这两大趋势具有这样那样的对立，它们实际上是一个硬币的两面，同时指涉这样一个事实，即战后资本主义的发展从很大程度上说是空间的重组。在这一总体发展趋势的影响下，对空间进行理论化就成为发展马克思主义批判理论的重要一环。列斐伏尔的著作首先批驳了将空间仅仅视为是社会关系演变的静止“容器”或“平台”的传统社会政治理论。根据他的看法，空间是资本主义条件下社会关系的重要一环。空间是在历史发展中生产的，并随着历史的演变而重新结构和转化。列斐伏尔所关注的中心问题之一是资本主义赖以长期生存的特殊“抽象空间”。他的空间分析旨在揭示资本主义条件下社会空间的三个特殊层面。

第一，他将空间看成是社会行为的发源地，既是一种先决条件，又是媒介和资本主义社会关系的生成物。列斐伏尔对“生产”（production）的看法既不同于黑格尔将生产看成是某种逻辑性的、非时间性的抽象，又有别于经济学中将生产简化为工业资本主义劳动过程的观点。对他来说，生产指依赖于资本积累的抽象时空逻辑之上的社会关系的结构化和理性化，而社会空间正是这一结构化、理性化得以开展的发源地：

社会空间并非是众多事物中的一种，亦非是众多产品中的一种……它是连续和一系列操作的结果，因而不能降格成为某种简单的物体……它本身是过去行为的结果。社会空间允许某些行为发生，暗示另一些行为，但同时禁止其他一些行为。
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在资本主义条件下，空间的生产表现为它对相关行为强加上某种时空秩序，具有束缚主体自由的功能。但列斐伏尔强调，资本主义的生产空间绝非静止和固定，它在时空的相互作用下不断地处于重新组成、重新结构和转化的过程中，因此蕴含着变革的可能。

第二，列斐伏尔认为社会空间是资本和区域国家所生产的都市化建构环境和组织—机构基础下的“第二自然”。资本和区域国家的空间实践残酷地将使用价值得以实现的日常生活领域同一化并试图彻底摧毁之。以此观察为基础，列斐伏尔发展出其理论的中心论点之一，即资本主义的全球化促成了从个人商品在具体空间中的生产（早期竞争资本主义时期）到空间这一“第二自然”的生产本身。从这一角度说，全球化实际上是一种与资本主义相关的各种形式的社会空间组织在世界范围内的扩张和相互交织。特别是自19世纪晚期以来，这一空间整合的“第二自然”为资本在全球范围内的流通预设了重要的基本条件。很明显，列斐伏尔关于社会空间是“第二自然”的看法将全球化视为资本主义发展的最新趋势，而这一趋势的核心在于社会空间的生产和整合。

第三，最重要的是，列斐伏尔的空间理论将社会空间看成是空间等级或规模（全球范围、国家范围、都市范围）的支架，在其之上资本主义得以持续不断地进行区域化、非区域化、重新区域化的过程。一方面，由于无休止的资本积累的空间实践目前已经成为整个世界的发展框架，对当代资本主义的充分理解只有将其摆在全球范围内，并试图包涵整个世界秩序这一资本的最后边界的背景下才有可能。全球性空间的生成意味着对差异的普遍压抑。另一方面，列斐伏尔并不认为全球化是一个不断“非区域化”的单线发展过程。尽管全球化趋势在日益强化，社会关系在很多重要方面仍然具有区域性，次全球空间是全球化过程中的内在组成部分。“我们所面对的并不是一个，而是许多社会空间。确实，我们所面对的是一种无限的多样性或不可胜数的社会空间……在生成和发展的过程中，没有任何空间消失。世界范围并不弃绝当地范围。”
 
[19]

 更进一步说，当代资本主义的众多社会空间往往矛盾性地互相重叠，彼此渗透。因此，空间的规模或等级应该被理解成是相互矛盾的各种社会力量密切纠缠在一起的场所：

社会空间场所与自然空间场所的鲜明差异表现在它们并不是简单的并置：它们更可能是互相介入、互相组合、互相叠加——有时甚至互相抵触与冲撞。其结果是，当地性……并未消失，它永远不会被地区性、国家性，乃至世界性所吸纳。我们当前的任务必须既关注世界规模的空间……同时也考虑到从属于它的处于每一可能水平的其他空间。没有任何一个空间会完全消失，所有的场所都在毫无例外地经历转型的过程。
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列斐伏尔关于国家空间（state space）的思考直接指向对资本主义国家权力的批判。在他看来，资本主义经济条件下国家的干预必须以空间观念加以解析。国家实际上代表的是一种对社会空间进行组织、控制和机制化的企图。空间是国家试图控制个人、团体、阶级之间社会关系的重要工具之一。但国家并非仅仅是某种对预先存在的空间进行有意识操纵的机制，它本身也是一种社会空间的组合，一种社会建筑形式，并在无政府般的全球经济空间施展控制社会关系的权威。对列斐伏尔来说，国家空间由三个不同的层次所组成：一是以民族国家为单位的区域空间；二是国家社会空间组织中的内在成分，由政治和行政机制、建构环境以及象征性纪念物所构成；三是由国家所生产的头脑空间。与韦伯对现代民族国家的思考相似，列斐伏尔将民族国家构想成是一个中央化的行政机制对分散的国家区域扮演支配角色的空间架构，并在其控制范围内实行商品生产和流通。但根据列斐伏尔的看法，现代国家的区域形式与暴力内在相连。国家对暴力方式的垄断使其具有将单一的政治原则强加在公民社会之上的权利。国家空间不仅在机制上实行控制，而且也渗透到日常生活意识之中，并生产出相应的头脑空间，通过它来达到社会一致和政治同一的目的。

在列斐伏尔的国家空间理论中，对矛盾和冲突的强调贯穿始终。在他看来，现代资本主义国家必须处理各种各样与社会空间相关的矛盾，包括交换价值与使用价值、工作与休闲、解放与压制、需求与欲望、生产空间与消费空间、同一空间与断裂空间、中心与边缘、全球空间与散碎空间以及剩余价值同资本投资方式区域化与全球性金融流动非区域化之间的矛盾。面对这一系列矛盾，资本主义国家采取了各种旨在促成社会空间生产和控制、监督的战略。其中最关键的是所谓“国家生产方式”（stare mode of production，即SMP）的出现。“国家生产方式”即指国家以其机构、组织基础对资本主义的发展实行控制，它突出表现在对流动和固定资本实行协调，参与交通基础设施建设如高速公路、运河、铁路、机场等，投入对能源如汽油、电力、核物质的生产和管理，以及对空间发展作出某些相应的平衡处理等。对列斐伏尔来说，当代资本主义社会空间中国家的核心角色乃是维持一系列场所、功能及机构的等级秩序，这一秩序能够确保物质的再生产、劳动力的再生产、生产方式的再生产，以及生产与支配的社会关系的再生产。但是，由于资本主义是建立在持续不断的技术、社会以及空间的再结构之上的体系，国家试图对其内部区域空间进行控制的措施和策略只能在有限的时间内取得成效，随之而来的是新一轮由危机所导致的资本主义的重组过程。在列斐伏尔看来，全球化过程和世界各国之间在全球范围内的日益互相依赖，对社会空间的各个层次都造成裂痕并使其散碎化、区别化。在这一背景下，当代资本主义的核心矛盾之一表现为社会空间在所有层面的全球化与同时发生的碎裂化的矛盾。这样，当代社会和政治运动从某种意义上说也是一种“空间的审判”。它取代了传统意义的上帝的审判和命运观念，成为决定政治战略活力的关键因素。也就是说，某一政治统治的生存力取决于它是否能够生产、吸纳、组织社会空间。空间政治已经演化成一个生死攸关的问题。从此观点出发，列斐伏尔坚持认为，在当前社会条件下，经典马克思主义关于选择革命还是改良的命题已经带有谬误性，因为它依赖的是一种对政治实践的有限的、单一中心的认识，认为国家是社会政治斗争得以开展的唯一领域。列斐伏尔对经典马克思主义在当代社会的“修正”表现在他拒绝承认空间仅仅是政治冲突的剧场。在当代资本主义社会中，社会空间变得日益政治化，对空间实行控制与反控制的争夺本身成了冲突的焦点。

列斐伏尔的空间划分主要集中在三个方面：全球化空间、都市化空间以及国家化空间。全球化空间中的三维特征——历史性、全球性、空间性——使其充满矛盾和冲突。列斐伏尔认为，由资本主义开启和压制的可能性只有在全球范围内才能实现。尽管全球性强加的结构限制清晰可感，资本主义的全球性仍然开启了“人类空间”生产的可能。全球范围内的空间创造（或生产）是一个转化了的日常生活的社会基础，它向我们预示着无穷的机缘，正像黎明开始打破远处的地平线一样。全球化过程不仅令过度积累的国家权利产生危机，而且还促生了大量无法解决的矛盾，并最终导向资本逻辑以外的另类形式的空间实践。在当代工业化国家，工人既不愿选择为无休止的成长和积累拼命，又并不热衷于通过暴力革命消灭国家，而是希望工作本身逐渐消亡。新形式的资本主义的抽象空间既压制，同时又创造“差异空间”（differential space）。都市化空间在列斐伏尔的全球化分析中同样具有重要的理论和政治意义。在他看来，20世纪资本主义发展的特征在于世界范围内工业社会向都市社会的转变。资本主义工业化进程对都市空间不断进行重构，而都市化是资本建立其稳固基础的必然要求。同时，由于城市同样是日常生活、使用价值消费以及社会再生产的场所，作为区域性的具体地点，它是全球性矛盾表现最突出、最尖锐的地方。因此，所谓的都市革命实际上包含着差异空间的生产、空间之间的吸纳和兼容，以及对自由时间的争取。最重要的是，只有在都市的背景下，与资本主义体系相对的“反项目”（counterprojects）和“反空间”（counterspaces）才能够生成，被捍卫，并最终得以扩展。至于国家化空间，由于它在全球化与区域化之间担当中介的角色，因而成为空间矛盾和冲突的焦点所在：

国家与空间之间的关系……正变得日益紧密：国家的空间角色……越来越明显。行政与政治国家机制不再仅仅满足于以抽象方式（如果确实曾经有过的话）干预资本的投入……今天，国家和它的官僚及政治机制继续干预空间，并利用空间的工具层面，以便在各个水平上通过经济领域的每一方面实行干预。其结果是，（全球性）社会实践和政治实践趋向于在空间实践中结合在一起，从而实现某种也许并非是逻辑性的凝聚。
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当国家力图同时控制全球资本积累的抽象空间和日常生活的区域化空间时，它本身的社会空间组织的构成亦经历着显著的再结构。一方面，今天国家区域空间的再结构潮流表现为国家社会福利计划、国家劳动力保护性立法以及国家货币政策的退缩；另一方面，这一再结构呈现出对产品革新、劳动力市场的灵活性、技术专长、全球范围的竞争性等的巨大兴趣。这种转型非但没有将国家的作用消泯，反而是对国家社会空间组织进行重新区域化处理，以便在日益强化的空间互渗的竞争中提高利润和竞争性。也就是说，国家的角色在发展地区生产能力和生产新的空间结构方面不仅没有削弱，反而日显其重要性。国家仍然继续扮演着争取控制、重组以及转化社会空间的中心角色。都市化和资本的积累仍必然在区域化的地理空间内达成。

尽管列斐伏尔对马克思主义的空间化再阐释可能被一些学者认为是当代后现代理论的早期预示，资本主义观念仍然是列斐伏尔空间生产分析中的中心范畴。他的主要政治目的鲜明地与资本生产逻辑对立。他与传统马克思主义的断裂——包括对马克思阶级简化主义、经济决定论以及历史决定论等的不予苟同——并不能掩盖他关于资本仍然是现代空间实践中起支配作用的结构原则这一马克思主义立场。对他来说，后现代性只能以后资本主义的一个方面出现。同时，他关于全球化、国家区域权利以及都市化的分析必须被视为是某种试图把握多元缠绕空间的努力。空间政治必须被直接解释为“空间的审判”。通过它，新的、另类形式的空间实践才能生成。

如果说列斐伏尔对都市空间的分析带有抽象性和思辨性，那么，米歇尔·德索托的《日常生活实践》一书对都市空间中普通人行为方式及其政治、文化意义的考察则更加形象和具体。在全书的开端，德索托就开宗明义地指出，他的著作是献给千千万万个在都市街道行走的普通人的。换句话说，德索托意在反驳那种认为普通小人物只是在规则和权威下唯唯诺诺地生活的观点，将这些无名英雄看成是具有挑战支配体系的主动性使用者或消费者，考察他们在日常生活实践中的操作方式或是如何行为的。根据他的看法，这些方式或行为本身即构成了“文化”的一部分，应该被纳入人文社会科学研究的范畴。突出普通人在日常生活中的行为的意义在于提升他们作为消费者主体的地位，并着重强调消费和使用在资本主义体系内部的潜在颠覆意义：

对电视意象（表述过程）和看电视所花时间（行为过程）的研究应该同时伴随着一种对文化消费者在这段时间内对这些意象是怎样进行“创造”或“使用”的。这一观察同样适用于对都市空间的使用，在超级市场所买的商品，以及经由报纸所传播的故事与传奇等。
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很明显，德索托对文化消费者“创造”或“使用”的关注将他与阿多诺的“文化工业”、阿尔都塞的“意识形态国家机器”拉开距离。对阿多诺或阿尔都塞来说，资本主义国家的再结构似乎使置身其间的主体丧失了任何拒绝和反抗的空间。无所不在的“文化工业”或“意识形态国家机器”不断制造出强化支配意识形态的文化产品并强行灌输给人们，使其成为驯服于资本主义体制的工具。与此相反，德索托的“创造”和“使用”观念将批评的重点从文化产品制造者转移到大多数文化产品的消费或使用者身上。他并不否认当代资本主义社会中普遍存在着将大多数人边缘化的现象。也就是说，随着资本主义全球化过程的加剧以及文化产品制造的进一步专门化、大型化，文化产品的制造权日益集中在一小部分文化寡头手中，而大多数人则失去了文化产品的生产权，转而成为消费少数人制造的文化产品的“沉默的多数”（silent majority）。但是，对于资本主义这一文化转型的认识并未将德索托导向悲观主义。消费者的消费策略，亦即弱者对强者的利用，可以赋予日常生活实践以崭新的政治意义。

德索托日常生活实践理论的中心观念之一是他所称的“策略”（tactics）。对他来说，“战略”（strategy）是指力量关系的衡量演算，它只有在某一意志和权利的主体从一特定环境中隔绝出来才具有可能性。政治、经济、科学理性都是依照“战略”模式建立的。而所谓的“策略”则是一种不能依赖于某一具体空间或机构的演算，同时它也无法作为一种可见可感的整体与其他力量区别开。“策略”往往散碎地潜入其他地方，渗入其间，但却不是全盘性地占领之。由于它没有一个具体的置身之处，“策略”往往更依赖时间，试图抓住每一可利用的机会。但当它有所斩获时，“策略”并不打算保持这种胜利，而是转移到其他地方，寻找新的可以利用的机会。德索托认为，很多日常生活实践，如说话、阅读、动作、逛商店、烹饪等，都具有“策略”的性格。拿阅读来说，它决非传统所定义的被动接受，其中包含着丰富的“策略”性。当代社会中的“阅读”已不再是简单的看书行为。从报纸到电视，从广告到各式各样的商品介绍，20世纪末社会的特征之一是视觉媒介的成熟和发达，对很多现象的衡量已依赖于它们是否能视觉性地展示或被展示，而传播和沟通则在很多情况下已演变成某种视觉的旅行。它是一种眼睛的“史诗”，激发接受者阅读的冲动。从表面看，这一文化转变并没有改变传统阅读行为中的“创作—阅读”关系，即认为阅读者作为文本的“第二现实”只能被动接受文本意图表达的信息。但日常阅读实践却证明，阅读行为实际上是某种沉默的生产。页和页之间的随意翻阅，读者在文本之中穿行的眼睛，对某一些字眼意义的即刻性发挥和期待，文字空间中的跳跃性“舞蹈”等，所有这一切都指向文本经由阅读后的“变形”（metamorphosis）。读者潜入另一个人的文本，从侵入中获取快感，正好像在某人的身体内部闹出咕咕的声响。这种阅读性的“生产”实际上是对记忆的“创造”。在这一过程中，字眼成了沉默历史的释放口或产品，可阅读性转变成了可记忆性。正如罗兰·巴特在司汤达的文本中发现了普鲁斯特，普通观众也可能在晚间新闻中找寻到他或她的童年图影。作者的世界潜入了读者的天地。从这一角度说，文本的转化使它变得具有居住性。像一套可供出租的公寓，文本由别人的财产变成一个被过客临时租借的空间。租借者在这所公寓中可以根据自己的口味或喜好加以装潢，填补上充满自身行为和记忆的纪念品或家具。

德索托在发挥其弱者对强者的拒绝和反抗以及他偏爱有加的“策略”理论时，不时举中国传统中的《易经》和《孙子兵法》为例。但他对《易经》和《孙子兵法》的解读，也具有他所称的在文本中“舞蹈”的性质。对他来说，中国传统中的《易经》、《孙子兵法》以及阿拉伯传统中的《诡计书》代表的是一种西方文明中没有得到充分发展的独特思维。这一思维不强调整体性、系统性，而是将关注的重点摆在“操作方式”（ways of operating）上，摆在对具体情况如何作出反应上，具有即时性和情境性的特征。一如音乐家演奏钢琴和吉他时的即兴发挥，《易经》、《孙子兵法》、《诡计书》等为代表的东方传统亦注重受者对某一事件或情形的机智反应，突出计谋、策略等在处理具体情境中的作用。《孙子兵法》的重要意义体现在它能够将弱者的位置转化成强者。在“策略”、“诡计”的帮助下，弱者能够利用某一特定情境所提供的机会，将权利强弱的天平扭转过来，从而达到对支配力量的挑战。德索托进一步认为，尽管西方科学思辨传统从某种程度上阻碍了类似《孙子兵法》思想的出现，在西方社会的文化传统中仍能找到某些强调即时性策略的东西，它们包括三大方面。一是特殊的游戏如象棋赛、桥牌赛等。和《易经》、《孙子兵法》所体现的思想一样，游戏强调的也是对某种特殊情境的即时反应。虽然游戏不能缺少规则，但是常胜者往往是那些在规则的大框架中懂得如何运用“诡计”或“策略”，对所发生在棋盘上的总体局势作出即刻判断的人。只要仔细观察一场棋赛或是占卜就不难发现，棋手或占卜者善于观察周围环境，善于利用空间，并在此基础上调整自身，采取适当的“策略”。二是故事和传奇，比如普罗普（Propp）著作中所涉及的童话等。尽管德索托对普罗普将四百多个童话故事简化为某些“基本功能”似有微词，但他认为普罗普对这些故事中各种“策略”的分析在20世纪末仍具有重要启迪意义。普罗普对这些故事的解读有助于帮助读者认识其中人物的战略或策略话语，因为蕴含在这些故事中的是关于日常实践形式的记录，它们往往将权利关系扭转过来，以确保不幸者在乌托邦空间的胜利。乌托邦世界保护弱者，反抗业已建立的现实秩序。从这一角度说，普罗普所研究的这些童话实际上为读者提供了未来可以利用的策略。三是存在于这些故事本身内部的风格特征，如设计方法、头韵、辞藻的把玩等，同样也参与到策略的营造中来。更进一步说，这些修辞性特征是策略的“活的博物馆”，它们可以连同日常实践一起被定义为对某一体系的“内在操纵”（imternal manipulations）。修辞上的精心营造是对普通语言体系的越轨和违反。当语言的“科学性”要求试图对其“适当性”作出规划时，修辞上的“计谋”则意在颠覆体系的规则，解放被压抑在文化记忆中的创造力，正如弗洛伊德试图解放梦境一样。

德索托“策略”论对文化研究影响最大的或许是他对城市行走行为的考察。在“城市中的行走”一节中，他首先描述了从位于纽约曼哈顿一百一十层高的世界贸易中心俯瞰街道的感觉。在纪念碑似的摩天大楼的包围之下看行走在街道的芸芸众生，会油然而生一种人类渺小的感叹。与意大利的罗马不同，纽约从未学会在把玩过去中寻求发展，它时时刻刻都在抛弃旧的、创造新的，并傲慢地挑战未来。在混凝土、钢筋和玻璃组成的舞台上，纽约所演出的是一幕以过度花费和生产为主题的荒诞剧。但是，德索托并不认为在晚期资本主义物质文明包围下的普通人就会因此失去了主体的意义和抗争的空间：

城市的普通实践者生活在（摩天楼的）下面，生活在可见性开始的门槛。他们的行走是城市经验的最基本形式。他们是行走者……他们的身体跟随着城市“文本”的肌理，在其中书写但却无法阅读之。这些实践者时刻在利用不可见的空间；他们对这些空间的知晓正如手拉手的恋人一般茫然……好像他们组成一个喧闹城市的实践以其茫然性为特征。他们移动并相互交织的写作网络创造出一个多方面的故事。这一由轨道的散碎成分与空间的改变构成的故事没有作者，没有观众……
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要理解“渺小人类”对城市文本的书写和解构，首先必须从传统城市概念中跳出来，转而以“都市实践”替代之。关于城市的话语一直倾向于将其视为某种整体性的存在，有时对社会经济和政治战略来说甚至以神话般的里程碑面貌出现。但这种视城市为铁板一块的观念正受到来自以下层面的挑战，即城市生活越来越促生都市工程原来意欲排斥的因素。尽管权利语言自身亦在不断都市化，城市内部却充满各种矛盾运动。它们之间互相作用，并在监视权利之外组合在一起。在新的条件下，城市已演变成政治传奇中扮演支配主题的物质存在，但无论如何，城市已不再是一片经过程序化、规则化的天地。在将城市意识形态化的话语背后是身份不明的诡计和权利的组合。这些诡计和策略没有可供把握的实体，也无法由支配话语进行协调和管理。在德索托看来，城市实践者的故事始于地面，始于芸芸众生的脚步。这些脚步将散碎的街道联结在一起，它们是赋予城市以意义上的真正力量。行走、徘徊、浏览橱窗以及匆匆穿行而过等操作行为为城市的地图画下了重要的一笔。正如说话行为是对语言的某种创造性发挥，行走行为也是对作为整体的城市体系的一种潜在越轨。从这一比较角度着眼，行走又可以被定义为是一种空间的“发音”。如果行人的脚步可以与具体说话行为相提并论，那么，行走本身也应具有修辞性。行走的“修辞学”时常操纵空间组织，催生影子和模糊性。尽管它有时并不直接挑战规则和体系，但却常常拒绝采取遵奉合作的态度。

德索托进一步认为，叙述结构实际上也具有空间句法的特征。每一个故事都是一个旅行故事，一次空间实践。空间（space）和地点（place）并不是一个概念。地点是相对静止的一种秩序，由适当性法则所统治；地点内部的各种因素一个接一个地被放置在适合于它们的位置上，暗含着稳定性。与地点相对，空间则具有动感性，与方向、速率、变动的时间等相联系。空间是由一系列互相交错的移动因素所组成的。如果地点可以被看成是一些未经使用的字眼，那么空间就是被说出来或被使用的字词：“简而言之，空间是被实践了的地点。由都市规划所定义的几何性街道在行走者（的脚步下）转化为空间。同样，阅读行为也是经由对某一特定地点的实践所生成的空间：一部被书写的文本，亦即一个由符号系统所组成的地点。”
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 尽管关于“公众”（public）的描述时常具有闪烁其词的一面，它在勾画文化产品的“生产者”与“阅读者”的关系时则显露无遗。传统意识形态中的阅读逻辑强调“生产者”通过文化产品向公众“传授”（inform）意义，亦即赋予社会实践以形式。精英主义者和传统媒体学者往往对新闻或电视的“低水准”忧心忡忡，并断定公众会被强加于他们头上的产品所塑造。这一观点的自然结果是夸大作者、教育者、革命家等“生产者”的作用和地位，同时漠视消费者、阅读者或空间实践者的创造潜力。阅读就像行走者用自己的脚步将街道转化成空间一样，也时刻不断地在徘徊流连中修改客体。同样，一如城市行走者用自己的实践将散碎的街道连成有意义的地图，阅读者也是将支离的文本组合起来，并在允许的空间内创造出崭新意义上的主体。在他或她的阅读实践中，没有活力的文本获得了新的生命，并生发出多样化的无限意义。阅读者实际上是旅行家；阅读是旅行到另一个世界，一个他或她可以任意前往、任意离开的神秘境界。像时刻在不断迁徙的游牧部落一样，阅读没有自己的固定地点，只是一种无时不在移动的空间实践。一个在收看电视晚间新闻的观众可以忽然瞥见他或她消逝的童年影踪，而另一个观众可能会在收看相同的节目时感到自己生活的无聊。阅读者所处的位置既非此地亦非彼地，他或她同时在其中又在其外，将两者分解开同时又混合在一起。从这一角度来说，阅读者并不服从于某一文本的特定法则，也脱身于文本的社会氛围之外，阅读实际上是一种纠缠于迷恋、随性而发，抗议乃至逃亡的过程。

乌姆贝托·艾柯或许是意大利当代最著名的文化批评家，他在文化批判领域所享有的盛名不亚于福柯、拉康、阿尔都塞、德里达、巴特等。一般人对艾柯的了解，主要集中在他对符号学的贡献及其以欧洲中世纪为背景创作的小说，如《玫瑰之名》等。相比之下，他以空间理论为基础对当代资本主义文化和社会的批判则不太为人所知晓。实际上，在1962年、1963年先后出版的《开放的作品》和《误读》中，艾柯已经表现了自己与当时仍占支配地位的克罗齐美学思想的分裂，以及对大众文化持审慎乐观态度的知识立场。《开放的作品》一书着重分析从中世纪到乔伊斯之间的欧洲前卫主义作品，被批评界看成是新前卫艺术的宣言。它首先质疑以克罗齐为代表的知识精英主义，并在此基础上对“文化”一词重新进行定义。在艾柯的笔下，文化不再是克罗齐美学主义传统的专利，同时还包括电视产品、通俗艺术以及前卫主义理论等。所谓“开放的作品”，是指那些能够充分发展读者或观众阅读潜能的作品，与传统意义上对作者的强调和对作品意义清晰性的关注形成对照。与《开放的作品》相似，次年出版的《误读》亦显示了艾柯的学术幽默和颠覆性机智。全书的十七篇论文，既有对“严肃作品”的滑稽模仿或拼接，又有对通俗艺术作品如漫画、电影、通俗小说等的评论。比如，《瑙妮塔》一文是对俄国作家纳博科夫的小说《洛丽塔》的滑稽模仿。《洛丽塔》所描写的是一个颇有教养的欧洲绅士对女童洛丽塔的痴恋，而艾柯的《瑙妮塔》则反其道而行之，杜撰出一个名为乌姆贝托（艾柯之名）的男子对老年祖母的痴恋。很明显，艾柯的滑稽模仿意在削弱经典作品的神圣光环，将通俗文化结合进当代知识分子的话语之中，为所谓“通俗文化美学”正名（这对老一辈学者来说简直是离经叛道，因为“美学”一词向来被理所当然地认定为“高雅文化”的专利）。在1964年出版的《启示性的与结合性的知识分子：大众传播与大众文化理论》一书中，艾柯从对通俗文化的态度角度着眼区分了两类知识分子，所谓启示性知识分子，是指那些对当代文化转型以及通俗文化日益蔓延的现象忧心忡忡，习惯于从居高临下的位置做出总结性预言的人；而结合性知识分子则是那些在传统美学所不齿的下里巴人领域穿行游弋，与通俗文化打成一片的批评家：

如果启示者们靠包装他们关于颓废的理论存在，那么结合性知识分子就是很少理论化（的人）。他们更多时候整日忙于在各个领域生产与传播自己的信息。启示是不满者的成见，而结合则是非抱怨者的具体现实。启示的形象体现在论大众文化的文本中，而结合的形象则出现在属于大众文化的本文中。……启示性知识分子为读者提供安慰，因为他允诺读者在灾难的背景下瞥见一个“超人”的社群，这一社群……能够在平庸与一般中脱颖而出。
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在艾柯看来，启示性知识分子不仅不加区分地对待“大众”这一复杂的群体，把他们看成被动的消费者，而且对大众文化产品本身也视为铁板一块，无视其丰富的多样性。他们并不愿花精力对大众文化的内容、结构样式及其在接受过程中的具体情形加以研究，而是认定以商品消费原则大量生产的文化产品不值得美学的关注。当然，艾柯对大众文化的再思考，并不意味着对它的全盘认同。他的疑虑集中在大众文化可能会被用作传播统治意识形态的工具，并在娱乐和消费的掩盖下将支配意识形态悄悄地灌输给阅读者。对艾柯来说，大众媒体潜在的最大谬误在于它可能将事物的复杂性和变革现实的潜力加以简化或静止化。因此，对大众文化产品的分析必须揭示隐藏在其背后的意识形态成分，以避免大众媒体被用作被动控制的工具，进而为社会的变革作出贡献。
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艾柯像

艾柯作为符号学家的声名是由《符号学理论》的出版而奠定的。往该书中，他在巴特《神话学》一书的影响下，用符号学理论分析流行文化现象，如广告、肥皂剧、服装、汽车等，为符号学在意大利的传播贡献良多。艾柯对后期资本主义社会文化空间变化的理论思考，集中体现在《在超现实中旅行》（1986年出版了英译本）中。这部写作时间不一但内容大致统一的论文集，收入了艾柯从60年代至80年代初为报章杂志撰写的多篇文章，主要涉及作者旅行美国的经验和文化思考。在这段时间里，艾柯多次涉足美国，不仅有机会亲眼目睹以纽约为代表的东岸城市和文化，而且得以造访旧金山、洛杉矶等在开发西部的浪潮下诞生的新兴城市。美国之旅使他确信，以美国为代表的后期资本主义社会在美学和空间方面已完成了从“现实”（reality）向“超现实”（hyperreality）的转变。所谓“超现实”，用比较浅显的语言解释，就是用各种文化形式，特别是通俗文化形式所呈现的“表述现实”（represented reality）已经取代了现实本身成为美学上判断“真”、“假”的标准。艾柯注意到，美国是一个对现实主义过分着迷的国度，对文化产品的基本要求乃是对所模拟对象的绝对相同，甚至比现实中的“真”还要“真”。一般受过教育的欧洲人对美国的印象通常是由钢筋和玻璃组成的摩天大楼以及抽象的表现主义，但他们很少提及美国同时是文化偶像“超人”的诞生地，关于超人的连环画早在1938年就出现了。每当超人需要一个人沉浸于记忆王国时，他总是飞回“孤独城堡”：一处被岩石和山麓环抱的人迹罕至之地。在“孤独城堡”之中，超人的陪伴者是数个与他形象相同的复制机器人，他们时常被超人派到世界上显示其力量的普遍存在。这些超人复制体的最大特点是与原貌的绝对相似。他们有超人的皮肤、嗓音、动作，甚至在作出决定方面也有超人的本领。除了原貌与复制体之间丝毫不差的雷同之外，超人为记载过去发生的事件，还制作了许多与现实事物尺寸相仿的蜡像，其生产原则亦以原貌和复制品之间的绝对相同为基础。从超人及其复制品引申开去，艾柯认为，美国文化和社会实际上存在着许多类似超人的“孤独城堡”，其中最典型的就是遍布美国大陆的蜡像馆。在得克萨斯州奥斯汀市的约翰逊纪念馆中，既有总统的蜡像，又陈列着与现实原貌丝毫不差的白宫椭圆形办公室复制品。后者使用与模仿原貌相同的材料和色彩，复制过程中务求准确无误，只不过复制品给人一种比原貌更加精雕细刻、更加光亮夺目的感觉。在旧金山旅游胜地之一的渔人码头周围，游客可以发现四个蜡像馆排列在街道的两旁。相比之下，伦敦、米兰、阿姆斯特丹等欧洲城市仅有一个蜡像馆点缀在不甚起眼的地方。在从旧金山到洛杉矶这段五百公里左右的旅行路上，艾柯发现至少有七个蜡像馆陈列着达·芬奇名画《最后的晚餐》的蜡像复制品。尽管蜡像的复制品与原画之间存在明显的差异，但低沉而富有情感的解说词却坚持声称三维空间的蜡像为观众提供了一生中最非凡的精神感受，仿佛提醒他们只有在蜡像的复制品面前才会体会到耶稣受难之旅的真正意义。从蜡像馆出来，等待观众的是太平洋海岸的美景、可口可乐广告，以及多达五道的宽敞高速公路。以每小时一百多公里的速度飞驰在后期资本主义的物化环境中，蜡像馆的经验似乎暂时使观众脱身于平庸之外，精神世界一下子纯净了许多。
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艾柯：《纽约历史》书影

艾柯进一步注意到，美国文化中对复制品的热衷实际上并不必然意味着要百分之百地与原貌雷同。隐藏在复制品背后的更深一层的意义是让观众或体验者忘却现实中的原貌，消泯复制品与原貌之间的界限，甚至允诺比原貌更加完整的审美经验和更加完美的精神享受。用符号学语言说，这种消泯实际上是企图以符号等同于实物本身，以指涉代替所指涉的现实。在这一美学原则的支配下，对历史和过往岁月的把握不再要求穿越时光之道，在资料和回忆的导引下作出重构的努力，而是通过复制品再经历不可重复的历史，甚至把它们混淆为历史本身。符号与现实之间界限的模糊乃至消泯并不仅限于蜡像馆和超人偶像。以“梦幻工厂”著称的好莱坞每天都在不知疲倦地生产符号以及以符号为基础建构的梦幻，其用意并不是提醒观众正视现实或揭示隐藏其中的意识形态成分，而是以对现实的指涉给平庸琐碎的现实披上美丽的外衣。电影、电视不再被要求“生活化”或遵循生活的“逻辑”，而是生活本身被要求尽量“电影化”或“电视化”。复制和符号在美国社会和文化中的蔓延甚至涉及城市空间的再生产。在“机器人之城”一节中，艾柯首先比较了欧洲与美国普通民众在娱乐要求方面的差异。在欧洲，当人们需要娱乐时，往往前去娱乐“场所”，如电影院、剧院或赌场等。当然，欧洲社会有时也有类似小城市般的娱乐公园，但这些公园的“城市性”更多地仅含象征意义，并不能取代真正的城市经验。与欧洲的娱乐“场所”比较，美国的情形则恰恰相反。当美国普通民众需要娱乐和刺激时，他们可以去真正的娱乐城市，在那里找寻解脱平庸生活的药剂。世界赌博之都拉斯维加斯不再被称为“赌场”，而是以“赌城”的名声享誉全球。它既集世界名目繁多的赌博形式为一体，又企图将世界上所有著名建筑和风格人工浓缩在一条并不太长的大道之上。整个拉斯维加斯实际上是由符号堆积起来的城市，这些符号构成了都市发展和规划的新趋势，即以复制装点新的空间，以毫不掩饰的重复和虚假取代对原形和真实的追求，在空间的再生产、再拷贝中创造新的意义。拉斯维加斯的代表性在于它不仅是赌博之都，纯粹为了赌博而存在，它同时也是一个真正意义上的“城市”，其中有居民、工业、商业，并逐渐成为各种国内、国际会议和展览的中心。离开拉斯维加斯这一沙漠中建构起来的奇观，在美国东西两岸的佛罗里达和加利福尼亚，分别装点着迪士尼世界和迪士尼乐园，两个虽然不是真正意义上的城市，却以城市或“世界”相标榜的娱乐中心。与拉斯维加斯不同，它们并非可以居住的城市，也没有一般城市所具有的空间多样性。但与拉斯维加斯相同的是，它们都以建构一个实在与幻觉相交织、现实与符号相混淆的空间为原则。迪士尼的中心区域像一般城市的闹市区一样被分割命名为不同的街道。游客穿行其间，明明知道这些复制的街道只是一片虚假的城市空间，却并不会产生质疑虚假的冲动。如果说德索托对城市中普通人行为方式的研究使他看到了对支配空间和体系的策略性拒绝或挑战，那么，艾柯对迪士尼世界的解剖则使他对挑战后期资本主义空间再生产方面的努力持怀疑态度。艾柯认为，以迪士尼世界为代表的“微型城市”尽管在表面上向游客允诺了一片超出平庸的空间，其中现实与幻觉互相混淆，实在与小说互相交汇，但游客一旦进入这一既非虚拟、又非真实的“超空间”，就必须与生产这一空间的力量达成某种妥协，按照它所制定的规则和法令行动。从这种意义上说，迪士尼世界实际上是资本主义空间压抑机制的再生产，在这片所谓的“幻想王国”的封闭空间，人们的一举一动时刻受到无数只摄像机的监控，它们所捕捉的信息经由现代技术传播到所谓的“中央”控制系统，以便控制者作出迅速反应。与中央控制系统相应，每一具体的观光点外都有迷宫般的金属栏杆。游客想进入观光点，必须亦步亦趋地跟随这些无生命的栏杆所设定的路线前进，不允许丝毫的主体能动性。一旦进入观光点，穿着制服、彬彬有礼的导行者仍然会向游客发出行为的指令，仿佛他们是不知深浅的孩童。由于受到严密的监视和控制，漫步其间的游客实际上无异于被遥控的机器人，而在“未来世界”、“幻想王国”等幌子下建构的迪士尼世界也就转变成了“机器人之城”。整个迪士尼“世界”归根结底再次肯定了资本主义的消费意识形态，即试图在无尽的消费诱惑中让游客忘却现实及其内在的爆炸性矛盾。

在1977年写的题为《一张照片》的短文中，艾柯已经颇有文化嗅觉地指出，当代政治行为和意识形态比任何时候都更加以象征的面具出现，在符号和象征的推波助澜下悄悄地将意识形态灌输给接受者。因此，弄懂象征机制的运作并学会如何在其中运动实际上就是新形势下的政治行为。尽管将政治和经济简单理解为象征机制是错误的，但如果无视它在现代政治中的作用也同样意味着谬误。从这一认识出发，艾柯将空间这一结合着象征和现实因素的特殊“产品”也看成是当代政治冲突的焦点之一。空间的生产、操作、利用乃至颠覆无异于政治行为本身：“空间的部署是宗教、政治、意识形态。因此，让我们把空间与视觉在政治、社会关系中应该享有的位置还给它们。”
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 在发表这篇文章的二十余年来，空间问题一直是艾柯文化观察和批判的核心之一。1994年出版的《如何带着三文鱼旅行和其他论文》，实际上是艾柯以文化批评家的身份，在细致观察世界现象的基础上，向阅读者显示个人如何策略性地利用空间，进而实现对控制体系的某种程度的颠覆。这部小册子包括四十一篇短文，其中大多数都以“如何”开题，比如“如何通过海关”、“如何替换驾驶执照”、“如何利用出租车司机”、“如何乘美国火车旅行”等。该书既反映了作者一如既往的学术幽默，又集文化思考和行文浅显于一体，是艾柯坚持知识分子在埋头书斋的同时，必须以干预的姿态对普通民众关心的问题发表见解的一贯观点的又一体现。可以预见，随着当代批判理论中空间观念的进一步深化，艾柯关于空间生产和空间利用的思考也会更趋成熟。

第三节 媒体话语：意识形态的再发现和心理分析的再阐释

1960年，美国社会学家丹尼尔·贝尔（Daniel Bell）出版了一部题为《意识形态的终结》的著作，声称在当代西方资本主义社会，特别是在美国，随着福利国家、权力分散、政治经济“多元主义”等现象的来临，古典意义的意识形态概念已不复存在，剩下的只有多元利益和价值的冲突，而这类冲突完全可以在“多元一致”及其游戏规则的构架中得到解决。贝尔的这一论断，实际上是以美国为代表的实用主义行为科学在20世纪50、60年代占据欧美社会科学界霸权地位的反映。在“纯客观”、“纯科学”的幌子下，行为科学主张以测量、实验的方法。对社会、文化现象作出因果对应的分析。很明显，这一学术话语势必强烈排斥“虚幻”、“主观”的意识形态分析。表现在传媒领域，如果假设传媒为A项，传媒观众（或读者）为B项，那么行为科学就是强调以“科学测量”的方法，考察A项究竟对B项的行为产生了何种程度的影响。在这一“科学”模式中，历史演变、话语争夺、社会政治和权利、社会结构及经济关系等重大问题都告缺席。因此，当法兰克福学派的精英为躲避欧陆的战乱，远渡重洋流亡到美国，并警告美国同僚们媒体可能被独裁者所利用，在德国发生的悲剧也会发生在美国时，山姆大叔却满不在乎地回答：欧洲那一套不适用于美国；多元主义是美国的特征，而媒体在促成多元主义的形成方面扮演了积极成功的角色。受行为科学支配的美国媒体研究模式同样在欧洲造成了巨大的影响。在伯明翰文化研究学派兴起之前，英国传媒研究几乎是在美国霸权的阴影下亦步亦趋。

60年代中期英国伯明翰学派的出现，彻底改画了传媒研究的版图，将以行为科学为基础建立起来的大众传媒研究导入意识形态层次，标志着一个全新的批判时代的到来。1966年，斯图亚特·霍尔加入伯明翰当代文化研究中心，三年之后接替霍格特成为中心的第二任主任。在他的指导下，中心借鉴阿尔都塞和葛兰西的理论，深入细致地批判分析现代传媒的意识形态、权利结构等因素，为至今方兴未艾的欧美媒体批评设定了方向。首先遭到挑战的是所谓“常识”（common sense）、一致（consensus）等在行为科学研究中被视为理所当然的观念。我们对事物的判断，往往以一系列未经主体思考和证明的“常识”为前提。这些所谓的“常识”披着合理合法的外衣，预先决定我们的思维结构，对我们判断新事物起举足轻重的作用。“常识”一旦形成并内化在我们的意识中，就逐渐隐去了它的社会形成历史和意识形态烙印，以“真实”、“自然”的假面目迷惑人心。同样，“一致”观念也以和谐共处为幌子，掩盖其肯定中心价值体系的实质。在后期资本主义社会，“一致”实际上意味着大多数人认同占统治地位的文化价值，将矛盾和斗争统合在资本主义完整体系的控制之下。那些不愿受“一致”驾驭的利益集团则容易被同化或放逐。中心话语或定义其为“越轨”、“偏离”，或将其边缘化、非主流化，最终不是成为主流的一部分就是彻底销声匿迹。如此一来，问题的关键不再是符合不符合“常识”以及是否取得了“一致”，而是谁掌握了话语的权力，谁在制定游戏的规则，谁有权力定义世间万物，定义者与非定义者之间究竟以哪一方的利益为归依，在“常识”与“一致”中，又是哪一种社会秩序被肯定下来等。这一连串意识形态色彩浓厚的问题，给所谓“意识形态终结”论彻底打上了问号。

将以上观点应用于传媒研究，伯明翰的文化批评家们发现，资本主义媒体实际上是一种帮助制造“常识”、“一致”的文化机构。在生产“常识”和“一致”的过程中，资本主义媒体往往有意无意地遮掩为该利益集团说话的本质，转而以传递“普遍利益”的面目出现。在《制码/解码》一文中，霍尔认为，任何可识别的话语都存在着人为制码的过程。但是，由于我们一出生就耳濡目染在特定的话语和文化之中，某些代码已隐去了其符号的特征，变成了“自然化”的实物。比如“牛”这个词，人们对这一符号的解码，往往因为自然化、常识化忘记了它仅是一个指代的符号，并认定它就是存在于具体空间、时间中的真正动物。语言代码的武断性比较易于识别，只要比较不同语种对牛的不同称呼，就可以发现符号与实物之间并不存在必然的联系。一旦语言代码转换成视觉代码，抽象的文字转换成具象的画面后，人为制码的痕迹愈发变得无影无踪。中国俗语说，“眼见为实”、“百闻不如一见”。声、像结合的代码更易于被解读成自然的实物，因为它不仅远比语言代码传播广泛（文盲、半文盲也可以接受），而且比语言代码更少武断性。语言代码的“牛”没有任何实物牛的特征，而视觉符号的“牛”却似乎具有某些实物的成分。但是，霍尔指出，正如任何符号、话语体系一样，视觉符号亦逃脱不了人为制码的过程，电视媒体始终是在一条“制码/解码”链的支配下进行运作。一定的知识构架凭借着技术的援助进行制码，产生意义结构一；它在电视媒体上表现为各种各样的节目，形成有意义的话语，而观众则在特定知识结构的影响下，对节目进行“解码”，产生相同、类似或不同于意义结构一的话语，形成意义结构二。从这条“制码/解码”还可以看出，每天出现在眼前的“电视图像流”并非想象的那样清白无瑕，同样是在人为制码的过程中带上了意识形态爬梳整理的痕迹。任何社会或文化都有一幅历史积淀下来的社会、文化、政治图景，经由包括媒体话语在内的各种机制的强化，形成某种统治性的文化秩序，生产与这一秩序相符的占统治地位的意义。在其支配下，社会上普遍存在的不同意义群，有的被同化吸收，有的则在“无意义”的幌子下遭放逐。

为了彻底颠覆媒体话语的制码机制，霍尔在文章的最后提出了解码过程的三种假设。第一是所谓“统治—霸权”的立场，即观众在解码过程中完全按照制码的意义结构进行解读，意义结构二与意义结构一完全重合，从而把自己完全置于霸权话语的控制之下。这是占统治地位的利益集团最乐于见到的解读。第二是所谓“协谈”（negotiation）的立场，即解码过程既包含认同又不乏对抗的因素。它承认霸权话语的一定合法性，但又企图在有限的层次上生产自己的话语规则，与统治、霸权秩序呈“协谈”状态。大多数所谓的“误解”均出自于以霸权面目出现的制码一方与以“协谈”姿态登台的解码一方之间的矛盾和裂痕。作为一名左派文化评论家，霍尔显然钟情于第三种解码方式，即在充分理解制码意义结构的基础上，对统治或霸权话语进行全盘性的颠覆性诠释：

这一情形发生在观众面对关于限制工时、薪水的讨论时，将每一次所谓“国家利益”的呼吁“解读”成“阶级利益”。他或她正在我们必须称为反抗的规则下运作。最具重大意义的政治运动之一……在于对那些一般被“协谈”方式解码的事件赋予反抗性的解读。在这里，“意义的政治”——话语中的斗争——参与进来了。
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在霍尔《制码/解码》以及颠覆性解读霸权话语的理论影响下，伯明翰学派的文化研究逐渐倾向于考察媒体接受者，同时从“反抗”霸权的角度为次文化正名。通俗音乐、流行服装及其他次文化形式成了向占统治地位的文化秩序“挑战”或“协谈”的象征，而媒体解码中的误读则成了反抗霸权话语的策略。1980年，继研究英国电视节目《举国上下》的同名著作出版之后，伯明翰学派后期中心人物之一大卫·莫莱（David Moley）又撰写了第二部关于《举国上下》节目的论著《举国上下的观众》。与第一部不同的是，该书将关注的焦点从电视文本转移到本文的观众身上，考察观众对同一文本的不同解读，从中发现反抗霸权话语的可能性。莫莱所采取的研究方法，主要是将一定数量的来自不同种族、阶级、文化背景的人编成若干小组，然后让他们观看预先录制的《举国上下》节目，进而展开有针对性的问卷或采访调查。

上述方法的致命弱点在于将观众从日常看电视的具体环境中抽取出来，为了文化研究的目的硬性把观众编成不同的小组，从而偏离了活生生的日常电视消费行为。为解决这一矛盾，伯明翰学派将社会学、人类学中的“文化考察”（ethnography）方法引入了文化研究。所谓“文化考察”即指在社会学、人类学研究中，研究者走出书斋进入所需考察的文化或文明之中，在观察、参与的基础上相对客观地描述该文化的意义系统。将其应用于文化研究，即要求文化研究者以参与观察的方式，深入到所要理解的文化之中（而非从具体文化现象中抽取某些残片），经过相当时间的调适和理解，最后进入话语的描述。1982年，多萝茜·赫卜森（Dorothy Hobson）在其《十字路口：一出肥皂剧》中，首次大规模地运用“文化考察”方法，研究现代媒体与家庭妇女之间的关系。与以往文化研究偏重在书斋中玄想和理论化相对照，赫卜森走出书堆，首先参与、观察了肥皂剧《十字路口》的制作过程，对文化产品如何制造意义、生产代码有了比较清晰的认识。其次，在考察观众的解码方面，她不是将观众请到自己预先设计好的“实验室”中，而是自己深入到观众看电视的具体环境中，与普通观众一起在同一时间、同一氛围收看电视节目，观察他们对媒体的具体使用以及对某一电视文本的反应。在1986年出版的《家庭电视》一书中，大卫·莫莱也开始采用“文化考察”的方法，描述电视在家庭中的具体使用情况。他在伦敦内城选择了十八家工人或下层中产阶级的家庭，侧身其间，花时间考察他们对电视媒介及其节目的使用和解读。除了以实例证明霍尔在《制码/解码》一文中所假设的三种“解码”模式外，该书的重大贡献之一在于发现了性别权利与电视使用在家庭中的特殊关系。在以父权（男性）为中心话语的资本主义社会，谁控制电视遥控器，谁定义节目的可看性，谁控制关于电视的闲谈，谁掌握录像机的使用等，都折射出父权/男权文化支配的影子。

“文化考察”方法亦遭到某些伯明翰学派成员的非难。1979年，理查德·约翰逊（Richard Johnson）继霍尔之后成为文化中心的第三任主任。他认为，“文化考察”背后的理论假设在于认定文化研究者有能力进入另一种异质文化，并最终作出“权威”的解释。这种假设实际上印证了文化精英主义仍残余存在，反映出精英主义者的“文化傲慢”。早期活跃于英国文化研究舞台、以后迁移到澳大利亚并成为《澳大利亚文化研究杂志》创办人之一的约翰·哈特雷（John Hartley），则借鉴本尼迪特·安德森（Benedict Anderson）关于民族国家不过是近代人类想象的产物的论点，解构“观众”这一概念。他认为，“观众”实际上是被批评家、电视工业、广播机构、政治团体臆想出来的虚构小说。社会科学家将“观众”视为一个独立的社会存在；媒体生产者将“观众”看成易于操纵的天真幼童；政治团体将“观众”描绘成经不起诱惑的脆弱人群（这也是各种审查制度的由来）；而左派批评家则将“观众”想象成怒目圆睁的斗士。所有这一切都证明，“观众”不过是不同利益集团根据不同需要制造出来的“虚构话语”。

与伯明翰学派第二代成员同期出现在英国文化研究领域的是围绕《银幕》杂志形成的女性主义文化批评家。前面提到，伯明翰学派文化批判理论的重大缺陷之一乃是在强调阶级分析的同时，忽视社会、文化现象中的性别因素。“《银幕》批评群体”的出现，既是对业已形成声势的伯明翰学派的挑战，又弥补了该学派在以性别政治审视文化现象方面的不足。英国女性主义批评家、在伦敦印刷学院教授电影的劳拉·莫薇于1975年秋发表的《视觉快感与叙事电影》一文，可以堪称是《银幕》杂志创刊以来最具代表性和争议性的文章之一。该文的发表，为女性主义批判在媒体领域的广泛运用铺平了道路。

莫薇在文章的一开始即强调她对当代叙事电影的考察建立在对弗洛伊德心理分析理论的“政治运用”（political use）上。也就是说，像拉康在探讨主体形成时对弗洛伊德理论进行了一番再阐释一样，莫薇也试图在分析叙事电影时，创造性地阐释或发挥弗洛伊德理论，将其转化成女性主义文化批判的武器。她在文章中所要回答的问题是：为什么人们会着迷于电影，特别是好莱坞叙事电影？如果好莱坞叙事电影实际上只是再次肯定了以男权、父权为支配地位的社会秩序，那么，女性在银幕上所扮演的又是何种角色？从这些问题出发，莫薇首先分析了电影“快感”（pleasure）的几个来源。她认为，第一，看电影的愉悦来自所谓的“视淫”（scopophilia），即快感来自看和被看。弗洛伊德对“视淫”的最初解释，强调它与把别人视为客体的联系。对弗洛伊德来说，“视淫”实际上是将所看的对象客体化，并使其从属于或受控于注视者。他所举的例子包括孩童的窥视活动。如果这种活动随着年龄的增长仍未受到控制，会发展成对窥视的非正常着迷，形成窥视欲，即在偷看某一客体的过程中产生性的快感。莫薇认为，从表面看，看电影与藏身于某一隐秘之处偷窥受害者存在区别，但仔细考察，两者之间具有明显的相似性。银幕与观众的关系恰似被窥视的对象与窥视者。一方面，商业电影的基本要求乃是向观众提供一个自足而封闭的空间，以声、光、色、像制造某一奇幻的世界，满足观众的窥视冲动。另一方面，剧场灯光的熄灭和银幕上光影的闪动在银幕和观众之间造成某种分离，使观众看电影的活动转化成对另一私人世界的偷窥。当剧场的灯光全部熄灭、观众将注视的眼光集中在银幕上时，他们实际上是压制了自己的暴露冲动，转而将这一压抑的欲望投射到演员身上。第二，“视淫”愉悦的另一面是“自恋”（narcissistic aspect）。商业电影的规则是将镜头对准人本身，空间、故事、规模等都围绕人来展开。这样，窥视的好奇就与对相似性和认同感交织在一起。观众的注视实际上集中在人的脸庞、身体以及人与环境的关系上。这种对银幕上人类活动的关注恰似拉康理论中的“镜子阶段”（mirror stage）。拉康在分析主体自我的形成时，特别强调孩童第一次在镜子中看到一个反射的自我时的重要意义。站在镜子面前的孩童在认同反射的影像时，会产生某种莫名的嫉妒，即认为镜子中的影像比实际中的自我更加完整和完美。这种感觉使认同与错误认同（misrecognition）交织在一起。认同的一面是主体在镜子面前意识到镜像（mirror image）即自我，而错误认同的一面则是主体认为镜像是存在于自身之外的理想化自我。这一反射自我比现实自我更加完美的感觉为以后更认同于他人作了铺垫。电影院里的银幕就像孩童阶段的镜子，观众在银幕面前产生认同或错误认同，在暂时失去自我的同时强化自我。银幕也像镜子一样，生产理想化的自我。这方面最典型的例子就是明星制度的形成。明星既是现实中自我投射到镜子中的完美镜像，又是镜头关注的中心和焦点。第三，第一、第二点实际上代表了传统电影经验中“看”的两个互相矛盾的方面。“视淫”来自将另一个人转化成性刺激客体的愉悦，而“自恋”出自自我对所看影像的认同。用电影术语来说，前者意味着情色化的主体同银幕上的客体的分离（即“能动的视淫”），而后者则指自我主体与银幕影像的结合乃至迷恋；前者由性本能驱使，而后者则由自我“力比多”控制。在生产欲望的象征秩序（symbolic order）中，性本能和自我认同具有相同重要的意义。尽管自语言产生的欲望允诺超越本能和想象的可能性，它的参照系统时常要到其诞生期的创伤一刻去寻找，即所谓的“阉割情结”（castration complex）。莫薇认为，正是由于这一矛盾，“看”虽然在形式上具有愉悦性，但在内容上却带有威胁性，而将愉悦性与威胁性结合在一体的乃是以影像形式呈现的女性。这样，通过对弗洛伊德“视淫”观念以及拉康“镜子阶段”的再阐释，莫薇初步完成了她从女性主义角度批判商业电影的理论铺垫。

以女性主义的观点看，由于资本主义社会秩序中性别的不平衡，所谓的“视觉愉悦”实际上存在着“能动的男性”与“被动的女性”之间的分裂。起决定作用的“男性的注视”（male gaze）将它的幻想投射到女性形象上，而女性则只有被展览和被注视的权利。媒体对女性视觉和情色化的包装赋予其“被注视性”（to-be-looked-at-ness），成为男性欲望得以投射的性客体。具体到电影领域，传统商业电影实际上是叙事与奇观（spectacle）的结合，而女性则是奇观中不可缺少的部分。莫薇认为，女性影像传统上具有两方面的功能。一是作为银幕故事中人物的情欲客体，二是作为剧院中观众的情欲客体。最能够生动说明两者之间关系的是叙事电影中的歌女、舞女形象。她（们）是两种男性注视的焦点。一方面，歌女、舞女的表演是某一电影内部男性情色注视的客体；另一方面，她（们）又是剧院男性观众的欲望投射对象。好莱坞商业电影中时常出现的女性大腿和脸部的特写镜头，如玛琳·迪屈克（Marlene Dietrich）的大腿和葛莱泰·嘉宝（Greta Garbo）的“神秘之脸”，其功用正是将女性的身体转化成男性情色注视的物体，为此甚至不惜中断电影的正常叙述流程。与女性身体在叙事电影中被情色化相反，男性角色则一般被包装在非情色特征的外衣中。根据占统治地位的意识形态原则以及支撑该原则的心理机制，男性形象不能够承受在性方面被客体化的负担。无论是电影中的男性角色还是剧院里的男性观众，他们都不愿意看到自己成为暴露无遗的被注视对象。在传统叙事电影中，叙述与奇观之间的分裂使男性成为故事的推动者，他控制着影片的奇幻世界，并成为富有权利的注视主体。在他的注视下，女性影像遂成为情色性的“奇观”并最终被男性形象或观众所占有。

但是，根据莫薇对心理分析理论的解读，女性在成为男性“视觉愉悦”客体的同时，也诱发了一个更深层次的问题，即所谓的“阉割威胁”。潜在于男性注视中的恐惧和不安乃是女性阳物的缺乏（lack of a penis）。概括而言，女性代表的是性的差异，而因阳物缺乏所产生的男性“阉割情结”乃是男性从“想象阶段”（imaginary stage）、“镜子阶段”进入“象征秩序”和“父权法理”（law of the father）过程中的重要一环。莫薇认为，男性潜意识层次摆脱其阉割焦虑的途径有两条，一是所谓“贬低”（devaluation），即通过对女性的解剖揭去其“神秘”的面纱，并惩罚或拯救“罪恶”的女性客体，这种途径最典型地表现在“黑色电影”（film noir）中；二是“崇扬”（overvaluation），即通过对某一物体的崇拜或对女性形象本身的崇拜抵赖阉割焦虑，以换取心理的安定，这种途径最典型地表现在女星崇拜方面。“贬低”是由窥视欲而导致的虐待狂，即通过对客体罪恶的认定达到控制、惩罚或宽恕的目的。虐待性与叙述紧密相连，因为虐待的达成需要一完整的故事，从发生、变化、矛盾冲突到虐待的一方取得胜利，这一系列事件都循着一条线性的时间链铺展，有着一般叙述话语所不可缺少的开端和结局。而“崇扬”则因拜物视淫而生，它建立在将客体转化成某一绝对美丽物的基础上，并可以超出线性时间之外而单单集中在对该美丽物的注视上。以莫薇的眼光看，希区柯克（Hitchcock）的电影代表了这两种倾向的前一种，而好莱坞30、40年代的著名导演、以善于使用玛琳·迪屈克为主要女星驰名的斯坦伯格（Josef von Sternberg）则是生产拜物视淫作品的最典型人物。

在具体分析了希区柯克和斯坦伯格的电影之后，莫薇更进一步挑战了好莱坞电影的叙述方式本身。她认为，传统叙事电影吸引观众的秘诀在于通过对时空的精心操纵（包括利用剪辑、距离调控等方法）创造一个迷幻的自足世界，一个建立在窥视和欲望基础上的客体。任何叙事电影中都包含着三层注视：一是摄影机对电影表演场景和演员的注视，二是观众在剧院中对银幕的注视，三是电影中演员之间的互相注视。但是，传统叙事电影的成规是千方百计地否认前两种注视或使它们服从于第三种注视，有意识地消除摄影机的侵入并防止观众觉察到自己与银幕世界的距离。因为一旦前面两种注视被注意到，虚构的影像故事将丧失其精心构筑的所谓“真实感”和“现实感”。在认清传统叙事电影制造“愉悦”的秘诀之后，莫薇强调，尽管弗洛伊德理论也是男性中心语言体系中的一部分，但它完全可以在女性主义的再解读下被用作政治抗争的武器，而非维持现存父权秩序的理论。具体到电影领域，对传统叙事电影的批判性分析强烈呼吁“另类影片”（alternative cinema）的诞生。“在过去几十年中，电影发生了很大变化”，莫薇写道，“它已经不再是以30、40、50年代好莱坞为最佳代表的那种基于大资金投入的单一化体系。技术的进步（如16毫米电影的发明等）业已改变了电影生产的经济条件……因而使另类影片的发展变得可能”。这一“另类影片”必须同时在政治上和美学上挑战主流电影的基本假设。它并非在道德上彻底拒绝主流电影，而是突出其形式和意识形态方面的伪装性：“另类（电影）的悸动出自于将过去抛在身后但并不否认之。它超越过时或压抑的形式，大胆与正常的愉悦期望决裂以便构思一种新的欲望语言。”
 
[28]

 由于电影所特有的各种“注视”（looks）之间的复杂关系，对传统电影成规的首要挑战在于解放“摄影机注视”（look of the camera）在时空中的物质性，同时亦解放“观众注视”（look of the audience），使其具备辩证性和所谓“激情的间离”（passionate detachment）：“毫无疑问，这将消泯满足、愉悦以及‘不可见的客人’的特权，进而强调电影依赖于窥视性的能动/被动机制的特性。（但是）对为达到这一目的被一直偷用的女性来说，传统电影形式的没落除了某种感伤的遗憾以外并不意味着任何什么。”
 
[29]



与劳拉·莫薇从心理分析角度入手剖析叙事电影类似，执教于美国罗切斯特大学英语和电影系的卡霞·西伏曼（Kaja Silverman）也借鉴拉康的学生米勒（Jacques-Alain Miller）的“缝合”（suture）理论试图揭示传统叙事电影的秘诀所在。所谓“缝合”，即指使主体沉浸于话语的方式，在米勒的著作中含有主体在某一能指的装扮下以牺牲存在为前提而融入象征秩序的活动，这与主体进入语言体系相似。某一特定的能指（signifier）允诺主体进入象征秩序的权利，但同时却否认该主体自身的需求和欲望。西伏曼注意到，尽管法国理论家让-皮埃尔·欧达（Jean-Pierre Oudart）试图将“缝合”论结合到电影研究中，以此探讨电影指涉的特性，但对以“缝合”概念分析注视主体以及意识形态的侵入方面却语焉不详。因此，她在《符号学主体》一书中，专门讨论并发挥了“缝合”观念在当代电影批评中的意义。她认为，正像多数理论家所坚持的那样，电影叙述的一般规则及其对注视主体或观众的讲述是通过镜头间的互相联结达到的。镜头之间的关系正像语言行为中的句法，是电影得以生产意义以及构成与观众关系的主要媒介。在一系列镜头关系中，最常见也最突出的莫过于“镜头/反向镜头”（shot/reverse shot）的组成。在该组镜头中，第二个镜头，即所谓的“反向镜头”，需要展示第一个镜头所假定的视野，其规则乃是不超过一百八十度的镜头转换，摄影机不允许越过此线去探索假想圈的另外一半空间。这一规则的特定前提认为摄影机的操作革命是违反现实主义的，由此而生的将是大于肉眼所能涵盖的空间范围。摄影机的功能是在生产某一虚构世界的同时隐藏其自身的存在，仿佛该世界的运作具有完全不受现代影像技术控制的自发性。“镜头/反向镜头”同样可以在观众要求知道究竟是谁在看以及看到了什么时回答这一问题，并仍然保持电影影像的虚构空间不受到怀疑。具体来说，第一个镜头在不违背一百八十度规则的基础上或展示一个人物，或展示某一特定的物体和地点（比如一堵墙、某一海洋景色、一屋子人等）。紧接着的第二个镜头通常必须显示处于一百八十度另一端的注视者，以表明第一个镜头中的人或物是透过电影叙述中另一人物的眼光所见的世界。两个镜头的连接掩盖了说话主体（即摄影机的眼睛）在影像生产中的关键作用，其中最值得玩味的是，导引观众视线的注视被装扮成属于虚构的人物而非摄影机本身。

受欧达等理论家的启发，西伏曼进一步注意到，传统叙事电影中说话主体的隐藏或缺乏与弗洛伊德、拉康所称的“缺乏”（lack）相对应，并最终导向叙述中的阉割和所谓“结构性丧失”（structuring losses）。这一叙述内部的缺乏、丧失及阉割亦可形象地反映观众与影片的关系。传统叙事电影的逻辑依赖于观众主体心甘情愿地放弃或暂时忘却自己的存在（缺乏和丧失），允许另一个虚构人物占据其位置并代替他或她看和想。“缝合”运作的成功性表现在观众全盘认同影片中的某一虚构人物或该人物的所见所闻，从而使自身受到象征性的“阉割”。实际上，电影中的剪辑与一般意义的“阉割”存在某种相似性。摄影机本身的局限使其不可能在同一时刻向观众展示所有发生的事件，也不可能同时将所有人物收入镜头之中。但是，问题并不仅仅在于技术本身的局限性。即使不存在这一局限，摄影机（更确切地说是摄影机背后的控制主体）也不愿意毫无遗漏地泄露所有的信息。观众时刻被暗示在一个镜头、一场戏之后还有更多的事会发生，而营造这一感觉的最佳手段是镜头之间的剪辑。一个特定的被剪辑而成的镜头，总是与它的前一镜头和后一镜头相对独立，并提醒前、后镜头与该镜头之间存在某种“结构性缺席”的关系。电影中说话主体的缺席和剪辑的运作共同构成了西伏曼所称的“阉割的一致”（castrating coherence），它不仅使观赏主体的存在丧失意义，而且否认另类叙述的可能性，从而达成“缝合”体系的主要目的。当然，传统叙事电影中“缝合”的取得还包括其他手段，比如灯光、画面组合以及其他形式方面的因素等。所有这一切，都意在“强调永无休止的缝合过程，即主体的结构—再结构永远处于不断的延续之中”。
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 很明显，西伏曼对传统电影语言形式的心理学分析具有其鲜明的批判立场。和劳拉·莫薇一样，西伏曼对“缝合”理论的再发挥试图揭示隐藏在影像世界背后的操纵主体，对表面上自然自足的世界加以解构。换句话说，一如霍尔在《制码/解码》一文中对媒体所作的总体分析，电影影像和空间同样是经由人为“制码”而形成的。文化研究和批判者必须充分意识到“制码”主体在传统电影语言中的缺席，并进一步揭示“缺席”背后的制码痕迹以及意识形态成分。

劳拉·莫薇的《视觉愉悦与叙事电影》开启了女性主义电影批评在心理分析层次的疆域。但仔细阅读她的文章，不难发现莫薇对女性电影观众的视觉愉悦从何而来并未深究，仿佛影像世界只在满足男性观众的窥视欲，并由窥视产生对女性形象的“贬低”或“崇扬”。20世纪80年代中后期，执教于美国布朗大学的电影与符号学教授玛丽·安·登发表了一系列文章和专著，意图弥补莫薇论述的缺憾，对女性电影观众加以理论化。她的《电影与伪装：女性观众的理论化》一文，较系统地反映了作者在这方面所做的努力。玛丽·安·登在文章的开端就引用了弗洛伊德对女性特质的著名评述，即所谓“女性本身就是问题”。从弗洛伊德理论引申开去，玛丽·安·登认为，女性电影观众的“视觉愉悦”在很大程度上比男性更加复杂，也给对电影观众的简单化、宽泛化处理带来了更多的问题。以历史的眼光看，早期默片时代对观众的定义偏向于男性化。男性扮演的角色是窥视的主体，而女性在多数情况下仅以被注视的形象出现，仿佛戏院的银幕。现当代电影理论，包括大多数女性主义批评群体，亦着重以电影发展史为线索强调男性注视将女性形象客体化的一面，而对女性电影观众以及女性的注视却分析甚少。在玛丽·安·登看来，女性电影观众与男性的区别之一在于亲近与距离这一对立。男性对女性影像的“视淫”或“崇扬”需要一定的观赏距离，正像任何窥视或观影行为要求在注视主体和被注视客体之间保持一定距离一样。而女性观众的影院经验似乎更多地导向某种自恋，她的注视倾向于否定影像与自身存在的距离或沟痕，暗示着意欲成为某一虚构人物。正因为女性本身就是“意象”，她与银幕空间中被摄影机注视的虚构人物之间存在某种“亲近”（nearness），由此产生女性观众对银幕意象的“过分认同”（overidentification），其结果是距离的丧失和自恋性质的全盘投入。尽管女性观众观赏电影时的“过分认同”常常被讥嘲为易于流泪的根源，这一对意象的自恋或注视距离的贴近却使女性观众具有在女性位置和男性位置之间摆荡的能力。从隐喻角度看，女性观众在性别认同上的摆荡赋予其某种程度的易装癖（transvestite）。也就是说，女性观众或女性影像并不如莫薇所论述的那样仅仅是被注视的客体，自身没有主动注视的权利。相反，较之男性观众，女性的注视更加灵活、更加宽阔。如果一个女性观众认同电影叙述结构中的女性人物，那么她必须假定一被动或受虐的立场；但当该观众的认同转向积极主动的男英雄时，她又必须更换立场，转而成为男性化观众的一分子。易装行为的核心在于穿着象征另一性别的衣服，很大程度上出于易装主体的自觉意愿。对易装行为进行性别考察，可以发现男性更容易被束缚在对该性别的社会期望之中，男性女装化的现象也更不容易被社会所接受。相比之下，女性穿着男装或男装化倾向则比较常见，也相对易于被群体接受。正如弗洛伊德和某些女性主义批评家所言，女性似乎比男性更倾向于双性化或双性恋。在西方文化的建构体系中，性别的变动性或灵活性似乎是女性特质的一个方面。这一变动性背后的观念是：女性要成为男性是可以理解的，因为每个人都不想身处女性的位置。如果说男性的易装行为往往成为笑柄的话，那么，女性的易装则是欲望产生的另一机缘。

在考察了易装行为的性别差异后，玛丽·安·登接着分析了“伪装”（masquerade）行为在女性影像和观众中的位置。在她看来，“伪装”乃是女性对其特质的炫耀，将自己包装成过分拥有女性特质的客体。也就是说，女性在意识到自身性别差异的基础上，不是意图掩盖这种差异，而是进一步强化或强调其性别的特质，从而构成某种反向的“伪装”。与“易装主义”（transvestism）相比较，“伪装”更不容易恢复原初的形态（易装的女性可以很容易就换回原来的女服），因为它实际上承认了女性特质本身就是经由建构而成的面具。以夸耀女性特质为核心的“伪装”需要一定的距离，同时它也暗示所谓的女性特质不过是一个可以戴上和取下的面具。玛丽·安·登认为，“伪装”行为对父权立场的挑战似乎在于它拒绝承认通常与女性建构相连的观念，如“亲近”和意象性等。易装行为是对另一性别的采纳，其中某一女性为了获得与影像的必需距离而装扮成男性或扮演男性的角色。但“伪装”则不然，它是“一种与女性特质的重新结盟，是对失去的沟痕或距离的恢复；或更确切地说，是（对该沟痕或距离的）模拟。伪装是在自身和自身的意象之间以某种距离的形式制造缺乏。……女性将自己的身体作为伪装”。
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 用相对通俗的话来说，“伪装”即指女性在意识其特质的建构性（constructiveness）基础上，“利用”她的性别和身体来达到她所期望的目标。这并不是说男性不可以利用他的身体，而是男性在父权话语中不需要这样做。伪装意味着双重的表述，它由对女性特质的肆意夸耀所组成，在电影和小说中则常常体现在“毁灭性的女性”（femme fatale）形象身上。为了闪躲男权法理和语言，她故意突显自己的女性特质，将女性意象陌生化，以此颠覆依赖于男性注视的规则和体系。显然，玛丽·安·登关于“伪装”观念的论述旨在挑战男权文化对女性观众所设定的藩篱：“女性观众被规定（只有）两种选择：过分认同的受虐主义或成为自身欲望客体的自恋主义……伪装的有效性正在于它具有生产与意象保持距离的潜力，同时造成某种争议，其中影像对女性来说（变得）可以操纵，可以生产，亦可以阅读。”
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如果说玛丽·安·登的论述意图对女性影像和女性观众加以理论化，并赋予其颠覆父权文化的潜力，那么，盖琳·斯塔德勒（Gaylyn Studlar）的《受虐主义与电影的反常愉悦》则旨在进一步深化莫薇关于男性注视的论述，从另一个侧面揭示男性注视的复杂性。不同于莫薇等强调男性注视对女性客体的控制以及将女性转化成物体“奇观”的看法，斯塔德勒根据其对吉尔斯·德勒兹（Gilles Deleuze）的《受虐主义：冷酷与残忍的阐释》的解读认为，电影中女性影像的“奇观”或许会被男性的欲望注视所控制，进而强化父权文化秩序，但也可能在男性的注视下转化成某种颠覆父权秩序的机制。她认为，德勒兹对受虐主义的考察远远超过了仅仅视其为反常性行为的一般看法，同时也不仅将受虐性纯粹限于诊所，而是把受虐主义与艺术形式、语言以及通过文本产生愉悦等联系在一起。在比较施虐和受虐主义以后，德勒兹发现两者在意图、形式和语言方面截然相对（弗洛伊德认为两者互为补充，是相互依赖的一对范畴），而这些区别正是不同心理因素的反映。萨德（Sade，“施虐”一词出自他的名字）的话语是科学的，在色情描述方面是直接的，其营造的残忍世界完全受理性原则的支配。与之相反，马塞柯（Masoch，“受虐”一词出自他的名字）的虚构世界则具有神秘性、说服性以及美学倾向，并以对某一女性的理想化或神秘崇拜为中心。作为具有口腔期权威的母亲代表，身处受虐场景的女性必须在双方都默认的受虐计划中扮演能够将爱与残忍结合在一起的角色。斯塔德勒引用了马塞柯著名小说《穿皮衣的维纳斯》中的一段描述来说明德勒兹对受虐主义特性的独到认识：

爱与被爱是多么令人兴奋!但这一雀跃与崇拜一个把别人当成玩物的女人的极乐的痛苦比较，与充当一个毫无怜悯地将别人踩在脚下的美丽暴君的奴隶的快乐煎熬比较，则显得多么相形见绌!
 
[33]



德勒兹关于受虐主义的考察，旨在揭示马塞柯作品对父权立场的潜在冲击，亦即受虐主义是对期望中的权利/没有权利、主人/奴隶关系的颠覆，其中最大的悖论在于扮演奴隶（男性）的一方心甘情愿地将权利赋予女性。在受虐主义的语境中，女性并非是可以弃而不顾的物体，而是一个被理想化的充满权威的形象，既带有危险和破坏性又具有慰安品质。与施虐主义对女性的毁灭性残暴不同，受虐语境由恋物、幻想及理想化所控制，它甚至不要求有肉体意义上的性活动，而是在性暗示的悬疑中逐渐发展到高潮。如果说萨德的作品在结构上与犯罪和性相联系，那么马塞柯的作品则展现了某种形式上和叙述上的样式，它与自我贬低和前俄狄浦斯（pre-oedipal）欲望紧密关联。

斯塔德勒对德勒兹的阅读，其目的在于提供一个迥异于弗洛伊德心理分析和莫薇“男性注视”观念的理论模式，并在此基础上重新解释传统叙事电影的“视觉快感”。以“受虐”代替“施虐”，从个体意识的成长角度说，乃是强调欲望和性认同上的前生殖器阶段，以避免过分强调“菲勒斯阶段”（phallic phase）所导致的理论僵化。“受虐”模式可以将电影理论探讨的两条线索聚拢：一是关于电影机制与婴儿口腔期的梦幻影像之间的相似性，二是关于女性形象的表述、认同以及具有性差异的观众群体的思考。“受虐”模式是用第一条线索来讨论第二条线索所关心的问题，通过建立观众注视与婴儿阶段心理的某种联系对女性形象“奇观”的颠覆性加以剖析。斯塔德勒认为，正如前俄狄浦斯阶段婴儿的认同对象是母亲一样，受虐梦幻结构中母亲也是起决定作用的因素。作为被爱的客体和无助婴儿的控制性机制，母亲在口腔时期是一个充满矛盾的形象。无论是出于孩童的真实创伤经验还是出于自恋婴儿自身欲望的要求，与口腔期母亲相连的愉悦体现为受虐主义或对痛楚的需求。受虐梦幻就其本质来说不可能满足它最主要的欲望，即孩童与母亲之间的彻底结合，但在想象的世界中，受虐主体仿佛重新回到了与母体密不可分的阶段。在受虐语境中，母亲以自己的权威对孩童施加影响，而父亲的角色则被完全弱化，根源于被母亲抛弃的恐惧，受虐主义着迷于重新营造躲藏和暴露、消失和显现、诱惑和拒绝的气氛。前俄狄浦斯阶段的孩童并不认为母亲“缺乏”任何东西；相反，父亲在母亲与孩童的关系中则显得多余。在斯塔德勒看来，如果认同德勒兹的观点，就必须承认对阉割父亲的恐惧和俄狄浦斯罪恶感并不足以说明受虐主义中互相矛盾的痛苦/欢悦结构。受虐者实际上不存在任何恐惧，甚至包括被阉割。在反常行为的受虐场景中，阉割焦虑并不具有重要意义。

从心理分析过渡到观影愉悦，斯塔德勒认为，受虐主义不仅在人类欲望的源起以及父母在孩童心理发展中扮演的角色方面具有挑战传统心理分析理论的意义，而且在说明与探究电影观众对影像的心理反应方面同样具有重要意义。观影愉悦固然可以从对影像的控制角度加以解释，但受虐主义也启发我们观影愉悦并不必然来自施虐性的控制，在很多情况下，它更可能源自对影像的屈服：“受虐性的幻境可以被规为与以下情形相当，即主体（男性或女性）假设一个期望在幻景范围内被控制的孩童的立场。（而）施虐性的幻境……则指主体采取具有控制威力的父亲的立场；他不是在相互认可的欢悦/痛苦的契约中与孩童（物体）结盟，而是在一个不情愿的牺牲品身上施展……虐待的权威。”
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 正如“菲勒斯阶段”父亲是权威和认同的对象一样，口腔期的母亲在受虐主义的医学、美学表现中亦可成为主要的认同对象和权威的来源。正因为如此，男性的视淫愉悦比莫薇所论及的要复杂得多，其鲜为人所注意的一面乃是认同或屈服于女性，而不是企图控制她。受虐美学（masochistic aesthetic）的具体表现可以从斯坦伯格和玛琳·迪屈克之间的电影合作中找到印证。对斯坦伯格影片略有研究的人不难发现，他的大多数作品充满了激情，但这一激情往往具有某种奇怪的带有距离的冷酷。他的以玛琳·迪屈克为主要演员的影片，更是塑造了一个美艳但却雄性十足的女性矛盾体。她的身上同时具备了道德、非道德的品质，举止适度但却颓废有加。斯塔德勒认为，“斯坦伯格/迪屈克”现象正说明传统心理分析理论和女性主义评论中关于“女性即象征着阉割与缺乏”的论述的偏颇。在受虐主义中，母亲的形象既不通过“缺乏”也不通过“菲勒斯”转化为类似男性的权威象征，她以自身的权威存在，拥有男性所“缺乏”的特质，即乳房和子宫。她是主动积极的抚养者，欲望及爱恋的第一来源，同时也是婴儿成长期最先接近的控制者。充满欲望的婴儿视母亲为神圣与世俗、关爱与拒绝、游弋与静止的复合体，而父亲则是横亘于婴儿试图重新与母亲合为一体之间讨厌的存在。相对于被赋予所有象征功能的母亲，父亲在婴儿期以及受虐语境中被剥夺了所有象征性，变得毫无意义可言：

受虐主义是一种具有“颠覆性”的欲望，它确认前俄狄浦斯阶段母亲的不容辩驳的权威。与威胁到母亲与孩童之间联盟的“正常的”父亲力量相比，（这一母亲的权威）具有更强的吸引力。……在受虐美学中，女性不限于是男性意欲占有的被动客体。她同时是一个被认同的对象，一个丰满的母亲。她的注视遭遇到婴儿的眼光时，确证了她的存在与权威。冯·斯坦伯格电影中表现出来的受虐美学塑造了一个复杂的女性形象。她是被注视的客体，但同时又是“控制性”注视的拥有者。她的注视将男性转化成“被注视”的客体。……这些电影审的迪屈克形象展露了她足以魅惑的能力，印证了米歇尔·福柯所称的“权利在炫耀、宣扬或反抗的愉悦中确认自身”。与男性的注视针锋相对，迪屈克回返注视或模仿（男性的）注视。这一简单行为包含挑战将其客体化的潜力。
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斯塔德勒进一步认为，看电影的愉悦实际上与受虐性的视淫（屈服于某一影像）、而非施虐性的视淫（控制或占有某一影像）更接近。在电影的梦幻银幕面前，观众常常像受虐者一样退化到类似于口腔期的状态中。观赏的愉悦是某种特定的、仿佛婴儿期性器官之外的欣喜。一如受虐者，电影观众必须躲避会打断他（她）与影像之间口腔化、婴儿化或自恋化关系的高潮性释放。犹如不能控制其伙伴的受虐者，电影观众静坐在黑暗的影院中，在某种意义上变成了被动的接受客体。他或她必须绞尽脑汁理解银幕上的影像，但影像本身却不受观众的控制：“受虐幻境由口腔愉悦所支配，亦即重返母亲/孩童身体之间互不可分的欲望以及对被抛弃的恐惧……从某种角度说，电影观众复制了这些相同的愿望。面对电影的梦幻银幕，他们重新成为了孩童”，因为银幕能够重建自我/理想化自我分裂前的完整感。
 
[36]

 影像和叙事电影的魅力或许在于它们能够让观众通常压抑在心理深处的婴儿期经验与身份认同得以释放。在所有受到压抑的经验中，最重要的乃是对母亲的认同以及因此而来的认识到性别灵活变动的可能性的愉悦，而观影行为则提供了最佳的释放这些压抑的机会。

斯塔德勒对受虐主义的再阐释，确实弥补了莫薇等女性主义批评家在分析传统叙事电影方面的偏颇。注视与被注视并不能简单地等同于控制与被控制。如果观影行为仅仅是男性将女性转化为情色化的客体，那么又何以解释女性观众的观影心理，何以解释女性影像在电影中的注视或反注视？将受虐心理与婴儿期的母亲依恋相挂钩，特别是将其与观影心理相联系，或许存在某种程度的牵强，但亦不妨视为是心理分析在媒体、特别是电影研究领域的某种独特运用。应该看到，奠薇等女性主义批评家的“理论盲点”或许并不像斯塔德勒所说的那样是对观众心理另一隐秘层面的忽略，而是某种故意为之的理论努力。莫薇等批评家的电影、媒体研究，具有鲜明的政治立场和目的。作为女性主义媒体论者，莫薇对观众（特别是男性观众）在影像面前的受虐/被控制方面的忽略或许是她女性主义政治策略的一部分。正因为意欲彻底颠覆传统叙事电影的结构形式和影像指涉，莫薇才采取激进的方式否认或闭口不提电影中影像对观众的强烈支配和控制倾向，转而强调传统叙事电影是如何将女性转化成被控制的情色客体的。将莫薇、玛丽·安·登、西伏曼以及斯塔德勒放在一起进行比较阅读，可以发现她们既相互区别又互为补充的特征。她们共同代表了媒体研究中的心理分析学派，反映了自20世纪70年代以来女性主义逐渐在媒体领域扮演举足轻重角色的总体理论趋势。

第四节 文化批判疆域的拓展：新技术和新媒体空间

前面提到，传统文学批评的基础土要建立在印刷出版的文字文本以及对文本的阐释上，不仅对活生生的日常文化经验和实践鲜有评述，而且不可能从理论上对伴随新技术、新媒体出现而变化乃至生成的文化样式进行充分的理论概括。20世纪中、后期以来，随着科学技术的飞速发展，特别是以电子技术为核心的新兴产业的形成和普及，通常意义的文化，包括形式和内容，正经历着巨大的变革。最明显的是，电子媒体的广泛运用不仅逐渐改变了人们的阅读、写作习惯，而且在很大程度上颠覆了传统意义上的时间、空间观念。激光印刷、阅读机器、高速信息传导、自动成像和电子合成、数字技术在声像方面的应用、自动写作机制、激光影碟、电脑网络、信息高速公路、高保真音响、高清晰度电视等，所有这一切，都强烈冲击着自文字和印刷术发明以来形成的、局限于少数“文化人”范围的文字文化。在很多情形下，书写文化在社会中所占的首要位置，今天已经被声像文化所取代，而昔日备受推崇的艺术独创性也日益受到复制技术发展的威胁。面对这一技术和文化的转型，一些激进的批评家认为有必要将文化批判的锋芒延伸到新技术和新媒体领域，在父权和资本主义秩序尚未站稳脚跟时抢先占领这块具有争议性的空间。

涉足新技术、新媒体空间，首先必须对其有比较深入的了解。在这方面，执教于加利福尼亚大学圣克鲁兹分校的多娜·海萝威以其文化批判和科学研究两方面的学术背景成为无可争议的代表。她在耶鲁大学获得生物学博士学位，毕业后在加州大学讲授意识史和科学史。80年代初，在女性主义文化批判理论的影响下，海萝威开始发表一系列以文化、哲学思辨审视科学和新技术的论文。1991年结集出版的《猿猴、机械人与女性：自然的再创造》是海萝威多年潜心研究意识形态、特别是性别政治与自然以及自然科学之间关系的总结。该书一出版，即获得评论界的嘉许，不仅立即被授予美国国家图书奖，而且被誉为既代表了“猿猴科学研究”方面的“最佳学术成果”，又为文化批评界“提供了新的视野以及新的希望政治的可能”。《猿猴》一书的中心章节是一篇题为《机械人宣言：科学，技术，以及20世纪晚期的社会主义—女性主义》的论文。海萝威所称的“机械人”，系指第二次世界大战，特别是20世纪晚期以来出现的混杂生物，它们由特殊的有机体和机械装置共同构成，既包括在信息系统、文本以及人类工程学控制下的再生产体系等“高技术”装扮中的人类自身和其他有机生物，又包含装扮在相同机制中的无机物体，特别是机器本身。用比较通俗的语言说，海萝威笔下虚构的“机械人”，乃是在20世纪中晚期高科技飞速发展的背景下出现的一种有机与无机相结合的特殊混合物，它既有人类的特征，又无可避免地结合了高技术条件下的机器性。根据海萝威的说法，她在80年代写作该文，是为了在世界范围内人类已逐渐演变成“混合体”（hybrids）的条件下“找寻政治方向”。她意图通过考察女性主义理论中关于“科学客观性”的争论扭转对有机体与技术结合的轻视，以便凸显女性主义的政治立场，以多元性策略为女性主义文化批判开拓空间。

海萝威的“机械人宣言”，既基于国际女性主义运动的政治实践，又是某种类似于科幻小说的想象性虚构。将现实性与虚构性结合在一起，正是海萝威意图将后结构主义、后现代主义思潮的“建构性”观念应用在女性主义文化批判中的体现。以“建构性”观念审视科学和技术发展，可以看到所谓“自然”和“真理”并非是对某种外在客体的“发现”，而是人类“建构”（constructed）的结果。海萝威对这一观念的强调，并不是打算挑战传统意义的真实概念，而是在充分意识到真理、自然建构性的基础上让其为己所用。也就是说，“机械人”这一混合生物的诞生，不仅仅依赖于海萝威对科技发展和现实政治的考察和总结，而且也是她挑战和超越资本主义文化政治秩序的大胆想象的结果：“机械人是想象和物质现实这两个结构任何历史转化可能性的中心相结合凝聚起来的意象。在‘西方’科学和政治传统中，包括种族主义传统、男性占支配地位的资本主义传统、进步传统、驯服自然以作为文化生产资源的传统，以及从对它者的反省中对自我进行再生产的传统，关于有机体和机器之间关系（的问题）一直是一场边界战。这场边界战涉及生产、再生产和想象领域。该章节（试图）在边界的混淆中寻找愉悦，在它们的（再）建构中树立责任感。它同样是某种（试图）在后现代主义和非自然主义条件下，在构想一个没有性别的乌托邦传统影响下对社会主义女性主义文化和理论作出贡献的努力。”
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 海萝威所称的“边界的混淆”，包括三个方面。一是人类与动物之间的界限。根据她对科学史的研究，美国20世纪末的科技文化并未在语言、工具使用、社会行为、大脑活动等方面令人信服地建立人类与动物之间的分野。许多人甚至怀疑是否有必要划分两者的界限。女性主义运动中的某些支派试图超越自然与文化的两元对立，并表达对人类和其他生物建立亲密关系的愉悦。过去200年来生物学和进化理论的发展已经同时生产出作为知识客体的现代有机物，这进步削弱了人类与动物之间的区别。由虚构性与现实性结合而成的机械人，正是一种超越了人类与动物分野的生物。二是人类—动物（有机体）与机器之间的界限。海萝威认为，20世纪末的机器已经摆脱了过去不具备自我运作、自我设计等功能的狭隘性，使自然与人工、头脑与身体、自我发展与外在设计以及很多过去适用于有机物和机器的分界因素变得模糊不清。在很多情形下，当代机器具有相当的活力，而人本身则常常令人恐惧地迟钝而缺乏生气。进一步说，在后现代条件下，人类对何种因素构成自然的确定性已经被致命地动摇了。这一动摇不仅意味着阐释权威及其超越性的丧失，而且也预示着“西方”认识论和本体论的削弱。但是，认识到支撑西方文明基本原则的谬误并不必然导向玩世不恭和信仰的丧失。机械人的诞生，正表达了在有机与无机之间界限日益模糊的情形下对未来的乐观信仰。三是身体与非身体之间的界限。在海萝威看来，对20世纪末的人类和机器详加考察，就会发现这一分界是很不准确的。现代机器是微电子完美组合的结晶，它们遍布各处但却隐而不见，是对无所不在的父权体制和上帝精神的嘲弄。写作、权利以及技术是西方文明起源故事的亲密伙伴，但微型化却改变了人们对机器的看法。微型化本身成了权利的象征。只要将50年代的电视、70年代的新闻摄影机与当代的手腕电视和手掌大小的摄像机相比较就会发现，当代最出色的机器往往是轻型与洁净的结合，它们的核心或是信号、或是电磁波、或是光谱的一部分，不仅便携，而且灵活机动。相比之下，人类的流动性简直无法与机器比拟。将无机与有机结合在一起的机械人，则同时吸收了当代机器和人类的长处，是两者完美的结合。

很明显，海萝威所构想的机械人，是对整个西方文明秩序的颠覆。一方面，“机械人是一个后性别世界的生物，它也不承认双性倾向、前俄狄浦斯状态、非异化的劳动力，以及其他关于有机完整性的诱惑……在某种意义上说，机械人没有西方文明中的起源故事”
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 。另一方面，机械人毫不犹疑地与所谓的“褊狭”、“反讽”、“亲近”、“反常”为伍，它挑战资本主义秩序中公共与私人的二元对立，不梦想一个建立在核心家庭基础上的社群，而是呼吁一场社会关系的革命，以对立的、乌托邦式的观念重构自然与文化、人与机器、有机与无机之间的关系，创造一个崭新的摆脱了资本主义文化政治秩序的世界。可以看到，海萝威的机械人世界与马克思的共产主义理想和弗洛伊德对人类心理世界的理解存在质的区别。在她看来，马克思和弗罗伊德的理论均建立在与起源故事相联系的基础之上。马克思对人类异化性的考察旨在克服资本主义生产关系中人的异化现象，回返原初非异化状态下的人与自然的关系。弗洛伊德的精神分析学说，其重要方面之一乃是强调孩童与母亲身体分离后的意识发展过程。婴儿与母体的分离是俄狄浦斯情结、认同语言和父权权威的前奏，也蕴含着重回“完整性”、“一体性”的渴望。而海萝威的机械人则不然，它的诞生不意味着异化、缺乏或丧失，因为它跳过了原初一体性这一阶段，也并不期望它的“父亲”通过花园的重建将其“拯救”出来。机械人“不承认伊甸园”；它们“对完整性保持怀疑态度，但却需要关系——它们似乎具有对联合战线政治的自然需求，但却不必组成先锋党派。……它们是不合法的产物……但非法后代常常对其原初形态绝对不忠诚。毕竟，它们的父亲毫不重要”
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 。

海萝威的“机械人宣言”，对科技发展所带来的变化持乐观主义态度。她确信，科学和技术的进步不仅不会生产法兰克福学派所称的“单向度的人”，而且是进步政治生成的崭新源泉。举例而言，现代传播和生物技术是重新建构人类身体的重要工具。在女性主义政治方面，这些工具对世界范围内的女性来说孕育着并将强化新的社会关系。进一步说，传播科学和现代生物学建立在相同原则的基础上，亦即将世界解释成一个代码问题。传播技术必须完全依赖电子发展。现代民族国家、跨国公司集团、军事力量、国家福利机制、卫星系统、政治过程、想象的制造、控制劳工体系、身体的医学重建、商业色情、国际劳动分工，乃至宗教福音会等都必须仰赖电子技术。微电子是劳工转化成机器人和文字处理、性转化成基因工程和再繁殖技术、人脑转化成人工智能和决策过程的必要中介。另一方面，作为工程科学的生物学在重新设计材料及其处理方面取得了革命性的成就，其中最明显的领域包括发酵学、能源和农业等。传播和生物技术的发展对文化批判和思考的最大启迪在于，机器与有机体之间的差异变得日益模糊，而人脑、身体和工具也变得日益亲和。与此相应，基础和上层建筑、公众和私人空间、物质和理想之间的界限比任何时候都显得脆弱：

（自亚里士多德以来西方统治话语中）头脑与身体、动物与人类、有机体与机器、公共与私人、文化与自然、男人与女人、原始与文明之间的二元对立在意识形态方面受到了全盘的质疑。……家庭、工作场所、市场、公共区域以及身体本身——所有这一切都可以采用几乎无限多样的方法加以消解和（重新）结构相互的关系。这一变化对女性和其他人来说具有相当大的意义。它不仅意味着不同的人群会有不同的方法与结果，而且使强有力的、反抗性的国际运动难以想象但却至关重要。重构社会主义—女性主义政治的重要途径之一乃是通过理论与实践勾画科学与技术的社会关系，包括结构我们想象的神话和意义的重要体系。机械人正是一种被分解并重新装配的后现代集体和个体本身。它是女性主义者必须加以代码化的自我。
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很明显，海萝威的技术乐观主义，表现在她既充分认识到当代科学技术的发展给固有的文化政治秩序带来了颠覆性的冲击，又在这一冲击中看到了在当代科技的辅佐下以社会主义、女性主义原则重建崭新社会文化秩序的曙光。她在“机械人宣言”中列举了两列既相互关联又互相抵触的范畴。左边一列被称为“老的等级性的支配”体系，是有机工业社会的产物，而右边一列则被冠以“新的可怕的网络”体系的称呼，体现了她所谓的“信息科学的支配”（informatics of domination）。右列范畴既是对科技发展所导致的社会变化的某种描述，又带有某种虚构性，用以取代左列等级性支配体系，其中包括以“科幻小说、后现代主义”取代“资产阶级小说、现实主义”，以“生物合成”取代“有机组织”，以“人类工程学、劳动力控制论”取代“有机劳动力分工”，以“复制”取代“再生产”，以“全球性工厂、电子村舍”取代“家庭与工厂的科学管理”，以拉康取代弗洛伊德，以基因工程取代性，以机器人取代劳工，以人工智能取代人脑，以信息科学的支配取代白人资本主义父权统治等；最重要的是，以机械人国籍取代公共与私人空间的分野。机械人神话尽管具有虚构性，但它是女性主义在当代科技条件下摆脱非此即彼逻辑的最佳选择。机械人超越边界，拥抱强有力的混合，蕴含着无穷的可能性。在后现代条件下，女性也不能逃脱自身的建构性。那种期盼不同文化、不同历史的女性可能会有一种相同话语和相同关切的想法至少是对回返同一逻辑的重复。女性主义政治不能是简单地以女神取代男性上帝，以女权取代男权。机械人想象的长处在于它能超越二元对立，超越现存的阶级、种族、性别之间的界限，颠覆西方社会建立在区分和辨别基础上的逻辑中心主义。机械人想象的诞生至少可以证明两点。第一，“普适性与总括性理论的生产是一个巨大的错误，它或许一直是对现实的曲解，（至少）现在是如此”；第二，“对因科学技术而生的社会关系采取负责任态度意味着拒绝反科学的形而上学说……拥抱对日常生活边界进行重构的技能”。这不仅仅是说科学技术是达到人类幸福的可能方式，更意味着机械人指出了一条摆脱二元主义迷宫的途径：“这并非一个憧憬相同语言的梦，而是一种有力的异教徒的众声喧哗……它意味着既建构又破坏机器、身份、范畴、关系以及空间故事。尽管二者都被捆缚在螺旋的舞蹈中，我宁愿是一个机械人而不是女神。”
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近二十年来电脑技术的飞速发展，不仅改变了人类的生活和思考方式，而且催生了一批与电脑紧密相连的新媒体，其中最具代表性的莫过于网络媒体和光盘媒体。网络和光盘技术的普及一方面意味着自印刷术发明以来出版业的又一次巨大革命，另一方面是对传统空间、时间观念的重大挑战。最重要的是，网络和光盘技术的出现改变了几百年来人们所形成的阅读、写作习惯，很大程度上颠覆了以纸张为主要载体的文本观念。伴随着网络和光盘技术发展出现的所谓“超文本”（hypertext）不仅呼应后现代条件下的“超现实”（hyperreality）和“超空间”（hyperspace），而且与后结构主义、后现代主义理论中的某些重要观念具有惊人的吻合之处。美国布朗大学英语和艺术史教授乔治·兰道（George P.Landow）于90年代初出版的《超文本：当代批评理论和技术的汇合》正是试图在电子技术和当代文化批判理论的比较考察中找寻两者的契合点。根据他的研究，如果说大多数文化批判学者，包括罗兰·巴特、德里达、鲍德里亚等，是在尚未充分意识到电子新媒体巨大潜力的情形下构筑其理论体系的话，那么，新媒体不仅能够帮助理解当代批判理论中的某些重要观念，而且也在很多方面进一步深化了文化批判理论，使其更加周密和成熟。

兰道认为，“超文本”一词出自20世纪60年代后结构主义者西尔多·尼尔森（Theodor H.Nelson）的笔下，其中心含义是指一种电子文本的形式，同时亦是一种新的信息技术、新的印刷方式。尼尔森在80年代初出版的《文学机器》中定义“超文本”为“非连贯的写作”，“一种具有分支并赋予读者以选择性的文本；它的最佳阅读必须发生在互动的荧幕上”
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 。简而言之，超文本是由块状组成的文本，并以电子技术将其互联，而所谓的“超媒体”（hypermedia）则包含文字文本之外的其他成分，如视觉信息、声音、地图、图表以及动感画面等。后结构主义理论家如德里达、罗兰·巴特、尼尔森等关于文学、文化研究范型转换的论述均强调我们必须摈弃建立在中心、等级、线性发展等观念上的思维模式，转而以多元性、联结、网络、互动等观念取代之。罗兰·巴特在《S/Z》中提到的“理想文本”，与后来所称的电脑超文本有惊人的相似性。根据他的构想，理想文本之中存在着许多平行的互动因素，而各因素之间并没有谁超越谁的关系。这一文本由“能指的群星”构成，它没有线性发展所需要的开端与结尾，可以从多重角度切入，并且具有回返性和开放性。像巴特一样，福柯对文本的描述也强调其网络和联结的特征。在《知识考古学》中，福柯指出，书籍的界限从来就不是清晰明了的，因为它存在于与其他文本和语句相互参照的体系之中，是某一互涉网络中的一节。兰道认为，阅读超文本的经验类似于通常阅读学术文章时所遇到的注解。比如说，我们在读一篇关于乔伊斯的《尤里西斯》的论文时，首先是看它的主要论点。如果遇到一个符号注明某处有一脚注或尾注，细心的读者会暂时跳过正文，浏览注解的内容，而该内容又可能会把读者导向从另一文本引用的段落之中，或是另一篇或多篇关于乔伊斯小说的文章。这样，该注解实际上起到的是电子超文本中的联结功能，将读者部分或全部地从正文引开，展示另一崭新的文本空间。尽管阅读传统文本注解时的游离仅具有暂时性，但它却构成了基本的超文本经验，是超文本创制过程的起点。电子超文本实际上是对一般文本的注解功能的放大。它不仅使参照资料更加易于搜寻，而且突显出整个互联领域的重要意义。超文本的阅读者可以根据各自不同的需要寻找不同的参照材料，并以每次都不同的切入角度进入某一特定的电子超文本。在包含超文本的电子信息体系中，关于某一主题的参照材料的相对完整性或许比论述该主题的单独文件更显重要。

在兰道看来，电子超文本和建立在传统印刷术之上的普通文本之间的区别恰似巴特所称的“可书写文本”（writely texts）与“供阅读文本”（readerly texts）之间的差异。巴特在《S/Z》中论及理想文本时指出，文学作品的目的不再仅仅是讲述一个完整的故事，更重要的是改变读者作为被动“消费者”的地位，将他们变成文本的积极生产者。传统文学机制的特征之一乃是维持并强化文本生产者与文本使用者，亦即作者与读者之间的固有距离，将读者限制在静止和严肃的阅读状态中，不仅不能进入能指的迷宫内享受文本的愉悦，而且除了接受或拒绝文本的可能性外没有任何其他选择。以巴特关于“可书写文本”的描述审视用互联媒体所设计的文本就可以发现，电子超文本允许单个作者或一群作者将文件和其他重要信息联成一体，通过相互关联的一些资料创制不同的进入或退出途径，而读者则可以自由和非线性地浏览经过联结的文本，获得比阅读古典文本更主动的审美经验。坐在电脑屏幕面前的读者可以根据自己的阅读习惯改变字词的大小和显示风格，尽管他或她仍不可能永久性地在所阅读的文本中加上自己的烙印，暂时的改变却并非不可想象。最重要的是，以电子媒介置入电脑网络或光碟的超文本具有相对广袤的开放性，它一方面为读者提供了多重切入文本的角度，另一方面因为其载体的特殊性预设了可供读者解构和重新拼接的机制。

电子超文本同样具有德里达、巴赫金等批评家所提出的“互文性”、“多声性”以及“非中心化”等特征。德里达解构哲学在强调文本开放性的同时，特别注意到各个文本之间的相互联系，并对传统意义上的文本内外的区别提出了质疑。他对文本的构想，集中在所谓的“分解方法”。也就是说，文本并非由某一相对完整的写作构成，而是一群离散的阅读单位，不仅本身可以被瓦解，而且与文本之外的东西具有千丝万缕的联系。阅读文本的经验恰似品尝食物，是与味觉相关的咀嚼和吞咬，而咀嚼所需要的牙齿则相当于文本中的引号和括号，将文本外的语境释放出来。在论及电影文本与印刷文本的区别时，德里达使用了“集合”（assemblage）这个词，用以说明电影语言中的拼接和蒙太奇效果。实际上，他对“集合”概念的认识，同样适用于文字文本。一种类似蒙太奇的印刷文本具有互相交织、互相缠绕的特征，它像一个密织的网络，将不同感觉、不同力量的线索和条缕编织在一起，又随时可以被拆散和分离。与“集合”密切相关的概念是“互文性”，它指向文本和文本之外的更广泛的指涉行为或文化符号的使用，以崭新的文本/话语/文化关系取代传统上作者/作品/读者的三维联系，并将经典意义的文学史演化模式改写成一个带有结构性或共生性的文学符号体系。这一文本战略变化所带来的最显著的效果乃是将文学文本从心理、社会以及历史决定论中解放出来，使其成为一开放的、具有无限关联性的符号的集合。兰道认为，电子超文本从本质上说正是德里达“互文性”观念的最佳体现。进一步说，超文本比一般以纸张装订的文本更富有互文性。某一以超文本呈现在电脑屏幕上的小说，不仅可以联结该小说所提及的材料，而且能够将读者导向小说作者的其他作品及其评论，甚至加入文字以外的声像资料，并允许读者根据其对文本的理解将其他相关的指涉行为结合进关于该文本的互联网络中。阅读经验表明，超文本对文本外资料的引入并不会将读者的注意力从单一文本中扯开。相反，它有助于读者以更积极的态度进入文本，在联系、比较以及互相影响的网络体系中更清晰地介入到文本之中，并进一步验证后结构主义批评家关于理想文本的论述。同样，超文本的阅读经验亦使人联想到巴赫金所提出的“众声喧哗”。巴赫金描绘的理想小说，是一部具有对话性、多声性以及多重嗓音的作品。它不是由某种单一的意识形态体系构成，或以某一支配的意识系统将其他相异成分纳入其轨道，而是一种在多重并彼此独立的意识体系相互作用下所产生的多元整体。超文本的“众声喧哗”，表现在它不允许有一个独裁性质的单一嗓音，总是持续不断地处于焦点的游离和重新生成以及切入途径的转变之中。与“互文性”和“众声喧哗”相仿佛的是超文本的“非中心化”现象。德里达在《人文科学话语中的结构、符号与游戏》中认为，非中心化在当代知识转型中扮演了十分重要的角色。比如，人类文化学的诞生只有在欧洲文化及其形而上传统“错位”之后才有可能。尽管他并不认为知识和意识形态中心的存在必然带有正面性，但中心对他来说不是既成现实，而是一种功能。也就是说，中心应该被看成是某种正在生成的过程，其中各种话语之间纷争不断，从而导致中心的延滞和虚无。在文本的网络和互联体系中漫游的读者会注意到，对超文本的研探似乎总能发现它的中心永远处于变化状态。换句话说，超文本提供的是一种无限的可不断中心化的体系，它的暂时焦点实际上掌握在阅读者手上。更进一步，超文本很可能可以用“无中心”来形容，因为浏览者完全能够凭借自己的兴趣和知识结构对超文本的组织原则进行个人化，从而确定自己的进入角度和中心。由于超文本既可以被不断非中心化，又可以被持续再中心化，阅读者不再是被捆缚在任何特别的组织和等级原则中的被动对象，而成为具有主动性的文本中心和切入途径的创制者。

概而言之，以电子科技发展为依托诞生的超文本，不仅提醒我们重新审视传统意义上的文本、作者、读者概念，而且是对叙述本身的重新定义。如果说以古腾堡圣经为基础建立起来的现代印刷科技是对以手稿和抄写本为主的信息传播的革命，那么，电子媒体和文本的诞生则是对印刷科技的又一次具有历史意义的变革。现代学术、文学、批评、出版等所仰赖的乃是能够对某一文本进行大量复制的印刷科技。无论是巴特的“可书写文本”还是巴赫金的“多嗓音”文本，其基本特征仍是可触摸的、对千百读者来说面目相同的装订书册。与此相对照，在新一轮媒体革命中出现的超文本实际上并不生产类似印刷书籍那样的可触摸的实物。电脑、电子科技与人文学科结合所产生的是“虚拟文本”、“虚拟作者”、“虚拟时空”以及“虚拟读者”。传统印刷术所生产的文本在传播方面至少具有两方面的局限。一是信息获取的难度。对那些急于获得某方面的信息而书籍藏有量又有限的人来说，一个收藏量丰富、在家庭或工作场所之外的图书馆是唯一的选择。二是根据线性发展和等级规则安排的文本或许并不能满足信息搜寻者的特殊需求。以代码置入网络或光碟的超文本，不仅具有便于随时进入、随时索取的功能，而且能够根据信息需求者的不同要求迅速显示所索取的资料。信息科技的数码化带来的是灵活性和易得性。电子超文本存在于电脑记忆、数码光盘和下载取得的碟片之中。在读者眼前出现的某一虚拟文本，因为操作系统和应用软体的不同，既不可能以相同的面貌显示出来，又不带有传统书籍的可触摸性。根据兰道的看法，电子超文本带来的最重要变革乃是信息的“民主化”，包括开放性、共享性以及文本中等级制度（如主要内容与注解的区别等）的削弱乃至消失等。

兰道对电子超文本和文学、文化批评理论之间关系的讨论显然对科技发展所带来的文化变化持乐观态度。在他看来，那种认为超文本的诞生会威胁到知识传授以及文本权威的人实际上重复了历史的错误。当印刷书籍初次在欧洲出现时，很多大学教授们担忧知识的大量生产不仅会削弱他们的地位，而且会造就一批不受学院控制的异端分子。晚至18世纪，欧洲大学中的本科学生仍然被限制每周只有几个小时的图书馆时间。同样，超文本的出现在更大程度上拓展了信息和知识的接受范围，极大地改变了阅读与写作、教师与学生、此地与彼地、权利与个体以及意识形态宣传和反抗霸权力量之间的关系。这一对既成秩序的挑战当然会受到某些保守力量的非难。兰道认为，正如詹姆逊在《政治无意识》中所指出的，任何问题归根结底都具有政治性，超文本也不例外。技术的进步和发展总是在强化某一部分人权利的同时，削弱另一些人的占有权。信息技术的电子化和数码化赋予那些能够及时掌握该技术，并能有效使用和进入其中的人以权威地位。这样，问题的关键不再是超文本是否会取代传统文本的地位，而是电子新媒体究竟将赋予哪一方面的群体以权利。随电子科技发展而诞生的超文本带给传统文本最大的冲击恐怕是对阅读者权利的空前肯定。换句话说，电子超文本带来的是个人权利的增长和个人自由度的强化：“从写作到超文本的信息技术史显示了权力不断民主化与分散化的过程”；“印刷技术与文化史同样显示，如果超文本在文化上占据支配地位，那么它将使大量的人（解放出来），或是从事新的工作，或是更加容易地继续旧的东西。更进一步，正如（欧洲）文明向印刷文化转型时所经历的那样，信息领域的变革或许会创造出大量的新文本……以回答学院外阅读者的要求。这些阅读者长期以来不仅被自称为懂得他们真正需求的文化精英们排斥在文化之外，而且一直是被讥嘲的对象，（尽管）他们构成了真正的意义上的‘人民’。”
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兰道对超文本的描述及其前景的预测也许过于乐观。二十多年来通讯和信息科技的发展确实极大地改变了人们对自我、现实以及与他人关系的认识，颠覆了西方文明中许多理论假设和思维方式，但科技发展和超文本的诞生并不必然允诺问题的终结。与许多现象一样，科技与超文本同样具有两面性，它们可以强化某些力量，但也可以弱化人们对很多问题的认识。比如说，电子虚拟空间的诞生或许极大地满足了人们对信息共享、信息共创的需求，使他们得以在不受时空制约的条件下自由驰骋。但这种自由的取得并非没有代价。对虚拟空间的沉迷也许会使人们忘却活生生的现实，分散人们对真实社会矛盾的注意力。虚拟空间和电子超文本往往编织的是一个无性别、种族和阶级的差异的美丽神话，而可以触摸的物质世界却指向性别差异、种族歧视以及阶级纷争。一如传统权力机构中的统治与被统治的关系，虚拟空间和电子超文本中同样存在控制和审查机制，并没有绝对的自由使用和自由遨游。更重要的是，将电子超文本与战后资本主义世界兴盛的文明现象（如电视、高速公路和购物中心等）放在一起考察，就会发现它们具有一个共同的特征，即构筑一系列“非空间”的空间，将某种虚构小说的效果烙印在主体意识中，使之产生游离于此在之外的精神恍然。纵横发达的高速公路解构了传统意义的都市概念，飞速运行的车流将人们从此空间送到彼空间，却不发生真正意义上的空间、人际接触。购物中心以封闭的建筑、自成一体的结构与外部世界完全隔绝，游离出具体的时间和空间，形成类似中世纪城堡般的魔幻现象。置身其间的消费者，利用资本主义体制提供的丰富商品，企图重新找回后都市时代业已失落的社群感。电视媒体二十四小时不断播放的“声像流”，披着直接面向观众说话的伪装，单方面霸道地吞食观众的此时此地，代之以超现实的、与众具体情境毫不相关的时空话语。同样，电子超文本以及与之密切关联的虚拟空间、虚拟实境等也具有瓦解主体意识、淡化人际联系、分散矛盾焦点的潜在危险。只有在充分意识到电子超文本这一负面效应的基础上，新媒体才能真正为具有批判意识的知识分子和积极介入现实的接受者带来前所未有的曙光。
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第三十三章 后现代语境中的美学和文化理论



“后现代”或“后现代主义”一词首次出现于什么年代？这是一个看法不一的问题，至少在19世纪70年代英国艺术家查普曼（John Watkins Chapman）就曾使用过“后现代主义”，在1917年帕维茨（Rudolf Pannwitz）也曾使用过它。有些研究者还倾向于将“后印象派”（19世纪80年代）和“后工业”（1914—1922年）的提法，看成是“后现代”的开端。有些研究者则倾向于将“后现代”与发端于20世纪40至50年代的美国、1958年之后的法国的后工业社会、消费社会、媒体社会、晚期资本主义或跨国资本主义联系在一起，认为60年代是“后现代”一个重要的过渡期，并认为后现代主义强化、再现或再生产了消费资本主义的内在逻辑。至于后现代或后现代主义的意义的界定，更是一件吃力不讨好的工作，由于后现代是一个松散的甚至歧义丛生的思潮，因此任何界定工作都难免有简单化之嫌。

如果撇开“后现代”概念的定义及其具体历史发展过程，不难发现后现代的思想价值是在质疑现代性方案的基础上产生的，这也就不难理解后现代理论与其思想对立面为什么总是抓住启蒙理性问题不放，从知识谱系来看，后现代与其批判者都不得不从康德思考过的问题开始他们的思想之旅。

1784年11月的德国《柏林月刊》上发表了康德对“什么是启蒙”这一问题的回答，康德把启蒙描述为一个特定的时刻，即人类运用自己的理性而不臣服于任何权威的时刻。因此启蒙是一组政治的、经济的和文化的事件，而批判则是这个历史过程必须具备的因素，因为批判的作用是规定理性运用的合法性条件，其目的是决定什么是可知的，什么是必须做的，什么是可以期望的。

福柯在《什么是启蒙》中顺着康德的思路展开论述，具体表述了他对于启蒙、理性和人道主义的看法，福柯的立场在某种意义上可以被理解为后现代思潮的精神宣言。福柯认为对启蒙的坚持，就意味着必须把启蒙理解为一种态度、一种气质、一种哲学的生活，在这种生活中，关于我们是什么的批判，同时是对我们背负的限度的历史分析，并伴随着超越它们的可能性的实验。福柯在剖析康德对理性的论述时指出，康德实际上区别了理性的私人的和公共的运用。所谓理性的私人运用，是指理性并不能指导我们从现实关系中获得自由，作为社会机器中的齿轮，此时理性必须臣属于可见的特殊目的，不可能有任何自由运用。理性只是我们在内心深处获得自由的方式，是为理性的理性。按照福柯的解读，康德正是通过这种妥协的表述，将理性与启蒙联结起来，康德认为理性的普遍的、自由的和公共运用相互重叠的时刻，启蒙就存在了。显然，主体在理性的运用中处于一个双重的位置。应该说，理性是历史性的产物，理性的条件是被历史性决定的，存在着理性的历史，但这并不意味着理性可以降格为它的历史。

对于什么是启蒙的看法和立场，是后现代思潮与其对立面相区分的关键之所在，哈贝马斯与后现代思想家的分歧和冲突也是从这里开始的。我们也许有必要先分析一下哈贝马斯与福柯的交锋。

福柯在引进权力的同时分析了知识以及非推论性（nondiscursive）实践的各种形式的系统，他宣称权力事实上既生产知识又生产实践。哈贝马斯在承认权力的同时，坚持认为权力应当由一个能够在合法使用权力与非法使用权力之间作出规范性区分的批判理论来调和。为了作出这样的区分，哈贝马斯引进了交往行为理论，在这个理论中，话语的理想化的前提通过“话语的伦理学”（discourse ethics）得到了认同和证明。福柯向这一先决前提的存在提出了挑战，而哈贝马斯则试图赋予这些前提以普遍性。问题的关键在于两人在处理批判与权力的哲学话语时采取的立场根本不同。福柯将权力与批判联结起来，认为权力本身就是推论性的，而批判只是与权力相关的众多推论实践中的一种。哈贝马斯则认为这样一来权力无疑会削弱理性的基础和批判的实践效用，因此，他认为哲学话语应该分离批判与权力，而批判的作用是使权力搁置起来，然后来证明在伦理的、政治的和社会的理论中被从实用主义角度预先假定的普遍规范是否合理。这无疑承认了话语和权力都是自主性的领域，而这正是福柯要否定的东西。福柯认为不存在一种不受权力影响（power-free）的话语，也不可能用这样一种话语来推行批判。

哈贝马斯认为由启蒙运动开创的批判的普遍性应得到保存，而福柯则认为必须保存的是对启蒙运动这个事件及其意义的提问，因而他把批判性思考界定为对被认为是普遍的和必要的东西的提问：“我的目标之一是向人们表明，许多他们认为是普遍的、是他们风景的一个组成部分的事情，实际上是一次非常确切的历史性变革的结果。我所有的分析都是为了反对关于人类存在着普遍的、必要性的想法。”也就是说，普遍性，像主观性和理性一样，必须从界定启蒙运动的特性，即历史性这一角度来理解；事实上，对福柯而言，普遍性的历史性就是主观性和理性的历史性的后果。在这个语境中批判的主要任务之一是对被指称的普遍性的调查，这牵涉到把它们与历史性的其他形式联系起来的问题。例如，当福柯批判人道主义时，他认为不能将启蒙与人道主义混为一谈，启蒙是一个事件，人道主义是一个主题，人道主义总是与价值判断联结在一起，两者都不能被理解为非历史性的。福柯并没有拒斥人道主义的所有原则，他只是认为人道主义的主题本身过于柔软，过于纷杂，过于前后矛盾以致不能作为反思的轴心，启蒙与人道主义非但不是处于一种同一的状态，相反是处于一种紧张的状态。福柯认为如果把问题简单化为“支持启蒙或者反对启蒙”、“支持人道主义或者反对人道主义”，无疑是一种智性的敲诈，我们必须拒绝可能用一种简单化的和权威选择的形式来表述自己的一切事情。我们必须从将人道主义主题和启蒙的问题糅合在一起的历史的和道德的混乱观念中逃离出来，并分析两者在历史过程中的复杂关系。福柯同时又对人道主义的普遍性要求提出了挑战：“关于人道主义我所担心的是它作为一种普遍的模式向任何种类的自由展现了我们伦理学的某种形式。我认为在我们的将来存在着比我们能在人道主义中所想象的更多的秘密、更多的可能的自由和更多的创造性。”因此，迈克尔·凯利（Michael Kelly）认为当福柯在一组推论的实践与权力的关系中追溯人道主义的历史起源时，福柯的目的是要理解人道主义的现时形式是如何成为今天这种样子的，这反过来又使我们能够探讨未来的选择形式。福柯的这些方法同哈贝马斯重新追溯现代性哲学话语道路的起点的方法极其相似。这不是相对主义，而是历史性论辩和批判。

那么，福柯为什么又总是向普遍性挑战呢？根据德勒兹的看法，理由是因为普遍性也是历史性的，因而不能解释任何东西，事实上它们本身就需要解释。他认为在社会体制中，普遍性（例如自由）没有其他的意义，无非是使对一种不断变化的估计成为可能，它们表明了一种历史性过程。关于普遍性，福柯所要具体地拒斥的仅仅只是传统地赋予它们的那种非历史性，而他则承认以德勒兹方式解释为历史中的变量的普遍性，这意味着他挑战的是普遍性的必要性，而不是普遍性本身。福柯把普遍性理解为变量，并不意味着他像哈贝马斯所驳斥的那样因此就陷入了相对主义的某种形式，即认为知识和理性的所有形式都是等同的，因为它们同等地从属于权力关系。

对于普遍性的坚持和拒斥，的确是哈贝马斯与后现代思想家发生冲突的焦点，德里达对普遍性和确定性的颠覆是最激进的，虽然哈贝马斯与德里达都共享了奥斯丁“言语行为”理论的成果，但理论取向却大相径庭。

但是，强调哈贝马斯与后现代思想家之间的冲突，并不意味着忽视后现代思想家之间的差异。事实上，后现代思想家们思路各异，而且时有交锋，比如利奥塔在批评德里达时，援引他批评康德的话：“批判美学在使形而上学衰退的同时，开放了通向本体论的道路。”他认为德里达有陷于“不在场”的本体论的危险。利奥塔认为“不在场”的概念本身是由德里达本人所构造的，德里达认为任何存在都可能是不在场的，因而不在场比存在本身具有更强的适用性。但利奥塔认为“不在场”这一概念有流于简单之嫌，因为至少“存在的不存场”是在场的，存在本身是在“不在场”中显现的，如果它是不在场的，那么它也就是在场的。其实，德里达与利奥塔之间的差异更多地表现在对差异概念的界定上，德里达把差异运用于所有风格、所有话语和所有联系上，并通过对所有的事物作出区别来显示所有联系和话语的差异。德里达因此而遭受了陷于怀疑论的指责，利奥塔认为这种指责是没有根据的，而且怀疑论并不一定是错误的同义词，但他又强调可以很好地证明这种指责的合理性。在利奥塔看来，差异概念主要是建立在时间概念上的，而后者则来自康德《纯粹理性批判》的先验演绎，并为海德格尔所发展。毫无疑问，这个时间概念是一切图式的图式，也就是给定的所有内在综合的形式。这种给定的内在综合形式在《纯粹理性批判》中被详细地阐述过，这种形式从属于某种真假攸关的语言游戏。如果我们考察一下第二个《批判》中的时间性问题，也就是伦理学的时间性，马上就会碰到另一类困难，因为它们涉及的是义务的时间。但在第三个《批判》中，对那些适用于审美感受力和趣味的综合所作出的细致考察，明显地得出这样的结论，即这里的时间性也是与第一个《批判》完全不同的，这并不是自我与其本身的不同，与其说第一个《批判》所考察的时间综合似乎是悬而未决的，还不如把它归于这样的事实，即在审美判断中，这种综合可以既不是认识的，也不是再现的。鉴赏本身是在一种最初始和最低限度的方式中被理解的，所以，人们便被引导去构想一种审美的时间性，这种时间性完全不属于差异的等级，它遵从的不是第一个《批判》所涉及的东西，而是一种似乎悬置或阻断的时间状态，这种状态简言之就是差异本身的一种“中断”。

利奥塔认为在审美时间中重要的东西是可以被称为“在场”的东西，“在场”并不是指“目前”，也不是指“什么存在”，而是说在“在场”中，对进入形式的给定的材料所做的初始综合活动是悬置的，在“强烈”的审美瞬间，很可能思想与材料是处在一种非间接的关系中的，甚至没有最基本的综合活动。德里达显然不会同意这种有形而上学之嫌的论述，但利奥塔则认为德里达过分迷恋于维护思想活动的统一性，因而“开放了通向本体论的道路”，而布尔迪厄在《区隔：趣味判断的社会批判》中则从另一角度探讨了康德的审美判断与学术场之间的关系。

尽管后现代思想家内部的意见并不统一，尽管哈贝马斯与他们的冲突那样显眼，但正如迈克尔·凯利所说，他们仍然具有根本性的一致之处，那就是他们都拒斥康德的批判范式，这一批判范式是建立在先验的、自我建构的（理论的和实践的）主体这样的概念基础上的，这一概念在胡塞尔等现象学家手中得到了延续，又被萨特等马克思主义者以历史哲学的形式接收过来。但是，拒斥这一批判范式恰恰是20世纪后期区分哲学家的一大标志，也就是说，现代自然科学和人文科学必须分别证明其真理性和公正性，因为它们不可能再依靠宗教、形而上学或任何其他传统的、规范性的基础。因而批判是这些科学的哲学组成部分，它将提供这样的证明，同时批判又必须证明自身的准则，譬如，伦理学如何能合法地运用一条非普遍性原则来决定哪些伦理准则是有效的，而却又不去证明那条非普遍性原则呢？换句话说，这一困境是由于知识与批判在丧失了外在的参照性后，只能自我参照才形成。凯利认为正是这个自我参照（self-reference）的批判何以可能的问题，使当代哲学家陷入了一个潜在的陷阱，他们在共同抛弃了康德的批判范式后，并没有认同另一个取而代之的批判范式，这无疑削弱了有关现代性的哲学话语的基础，因为正是这种仍未被认同的批判范式，支撑了当代哲学中的身份意识和批判性的反思。其实，在知识只能自我参照的情况下，如何开展批判，是一个摆在所有人文科学工作者面前的艰巨而又难以回避的问题。

最后，需要说明的是，本章的重点将不是系统地阐述作为一种学术流派或艺术思潮的后现代主义，因此在大多数场合，笔者宁愿使用“后现代语境”或“后现代”的概念，而不是“后现代主义”，这一思路同时也决定了本章的探讨范围将明显地越出单纯的“后现代主义”领域，这一思路同样决定了本章各小节的具体布局：利奥塔和鲍德里亚作为后现代的核心人物，本章将有专节进行评述；凡蒂莫虽然坚持后现代的理论立场，但与他的法国同行相比，他却“令人奇怪”地探讨了诸如真理、存在等理应被后现代抛弃的宏大叙事；布尔迪厄无疑分享了后现代的理论资源，而且在具体问题的分析上他有时甚至大量地直接引用后现代的概念，但是，也许是学科或学术兴趣的缘故，布尔迪厄一般并不被认为是后现代主义的核心代表人物；同样是社会学家的鲍曼更是远离传统意义上的后现代阵营；但是，他们对于美学或艺术、文化理论问题的思考，的确是在后现代语境中展开的，他们同时也对后现代思想作出过深刻的分析。在这一章中，有点突兀的也许是有关朱迪丝·巴特勒的讨论，女性主义或者性别政治一直是后现代主义的一个核心组成部分，朱迪丝·巴特勒虽然没有直接对艺术和美学问题发表过什么看法，但鉴于她在后现代性别政治理论方面的突出地位，仍将其有关部分列为专门的一节，同时这也是为了弥补由于篇幅所限第三十一章没有展开讨论女性主义问题的缺憾。另外，由于福柯和德里达在其他章节已有专门论述，在本章中将不再单独讨论。

第一节 后现代和左翼政治

后现代主义思想家利奥塔在1968年“五月风暴”三十周年的纪念日到来前夕辞别了这个世界，“五月风暴”对于利奥塔和他的思想，对于后现代理论，对于整个世界来说，都是影响深远而且令人难忘的。尽管在形成后现代主义思潮过程里举足轻重的思想家中，只有利奥塔坦承自己是“后现代主义者”，但所有那些人，甚至是后现代主义最积极的批判者哈贝马斯，也无法否认“五月风暴”在他们心路历程中烙下的深深的印迹。尽管随着时间的流逝，这个纪念日的意义正越来越模糊，越来越闪烁不定，但是，不管对于“后现代”的界定如何歧义纷呈，至少有一点是确凿无疑的：“五月风暴”不仅为“后现代主义”提供了精神资源和实践动力，而且也充当了“后现代主义”理论家们的思想熔炉。

“五月风暴”是法国历史上的一个传奇时刻，在那一时刻，妇女得到了解放，性行为变得空前自由、随便，工人的工作环境变得更符合人性；正是在那一时刻，利奥塔和他那些不肯屈就于“后现代”名下的同事们决定不再紧随他们前辈的足迹，不再卷入同样日复一日的“学院政治”体制之中。作为同一代知识分子，哈贝马斯、福柯、鲍德里亚、德里达、利奥塔、布尔迪厄、凡蒂莫等当代思想大师，都分享了与“五月风暴”相随共生的社会思想资源。布尔迪厄在《学术人》的英文版前言中曾分析过他们这一代法国知识分子的特殊性，他认为福柯、德里达等人，也包括他自己，都一直处于一个非常奇异的位置，正是这个位置使得那些原本非做不可的俗事变成了出于知识分子良知才不得不为的事。在正常情况下，他们这一代人原本将注定要在学术体制内凭借他们学术上的成功进行简单的再生产，而学术上的成功无疑会把他们领到体制内的统治地位。然而，他们这一代人却偏偏经历了学校的体制就在他们脚下崩溃的体验，在1968年的“五月风暴”中他们看到并经历了这一传统的统治地位的塌陷，因而都被引向了反体制的道路，这一反叛的根源存在于他们与作为一种体制的大学的关系之中。这一反叛的姿态通常是被作为一个自由降临的、自由决定的选择来体验的，甚至被作为多少有点“英雄气概”的决裂来体验的。但布尔迪厄却认为这一反叛姿态其实是被社会历史决定的，正是他们所处的奇异位置，使得这一代人的集体命运变成了一个可以作出选择的选择性。

费里和雷诺在其合著的《六十年代的法国哲学》一书中断言：“我们如今看作‘一代哲学家’中最典型、最基本的作品，事实上几乎都与1968年的‘五月风暴’是同时期的。不是刚好发表在‘五月风暴’之前，就是紧接其后。”福柯继1961年发表了《疯癫与文明》之后，1966年发表了《事物的秩序》，1969年发表了《知识考古学》。阿尔都塞1965年发表了《保卫马克思》和《阅读〈资本论〉》第一卷，1966年发表了演讲《列宁与哲学》和《黑格尔之前的马克思》。德里达1967年发表了《论文字学》、《文字与差异》、《声音与现象》，1968年10月德里达在纽约的一次会议上宣读了《人的终结》时，特意解释了“五月风暴”为他的这一演讲所带来的“历史性的和政治性的视野”，他一再提到这一作品是在1968年4月打印出来的，而当时“巴黎的大学正受到秩序化的力量的入侵，随后在你们所熟悉的风暴中又被学生重新占领”。拉康1966年出版了《著作集》，将1937年至1966年的许多重要论文都收集在这本书中，他在这一时期的讨论会中所作的口头报告，也被认为是他长达二十年的讨论会生涯中最伟大的成果。布尔迪厄和巴塞隆合著的《继承者：学生与文化》发表于1964年，他们在1970年又发表了《教育、社会和文化中的再生产》。德勒兹最早偏离哲学史领域的作品，也发表在“五月风暴”的余波中，如1969年的《差异与重复》、《意义的逻辑》。

这些作品的发表，在时间上如此集中的确令人震惊，它们刚好在“五月风暴”之前的那几年甚至那几个月出版了。费里和雷诺认为：“影响‘五月风暴’进程的哲学被创造出来了，这种哲学也许对事件进程不具有太直接的关系，但却具有揭示性的关系，这些作品的发表与‘五月风暴’也许都属于相同的文化现象，也许它们就像征兆，事实上以不同的方式建构了那种文化现象。”从这一角度看，后现代主义最集中地体现了“五月风暴”与哲学思潮之间最富意味的联系，我们也许可以说，后现代主义思潮正是在语言和现实的夹缝中生成的。

“五月风暴”作为一场自发的社会运动，既无政治目的，又无统一组织，更无战略选择。因此，阿兰·图海纳认为“五月风暴”揭示了太多的矛盾，而没有解决其中任何一个。在莫兰眼里这是一场试图超越资产阶级文明的“面目不清的革命”，而雷蒙·阿隆则认为这出巨型“心理剧”表演的只不过是戴高乐主义的消亡和复活。但是，这一场不算革命的革命却使法国的学校、家庭、夫妻关系等都发生了革命性的变化。更重要的是，“五月风暴”并不是法国的孤立现象，法国《新观察家》周刊主编吉达在“五月风暴”三十周年纪念特刊中认为，“五月风暴”具有世界性的意义：“1968年是墨西哥大学生大示威的一年，这一学生运动成了拉丁美洲各国对美国关系重新定位的一个深刻运动的先兆，同时在波兰、捷克、布拉格等共产主义阵营内部也出现了变革之风。正是在1968年，美国承认越南战争的失败。因而1968年实际上意味着世界战后秩序走向崩溃的转折，而这一转折不仅是政治意义的，也是社会与道德意义上的。”法国社会学家杜兰则进一步将“五月风暴”称为“文化解放”，认为它将由社会、经济问题引起的政治革命转移到了文化问题、种族问题、性、妇女问题等领域。但是，在布努艾尔的眼里，“五月风暴”在文化上产生的影响仍然不足以掩饰它的失败，他哀叹道：“‘五月风暴’就像超现实主义运动一样，在所有次要方面获得了胜利，但在所有主要的方面都失败了。”詹姆逊则干脆认为，那些曾经拥有过的自由感和可能性就60年代的过程来看是瞬息间的客观事实，但是现在再看它们就不过是历史的幻觉了。而法国思想界后起之秀李波维斯基则在《新观察家》“五月风暴”三十周年纪念特刊上撰文坚称：即便事隔三十年，这仍然是一场有意义的革命，“这既是最后一次19世纪的社会革命，又是后工业时代的第一次文化革命”。作为前者，它继承了以意识形态为指导的革命模式，作为后者，它是一次没有政纲的革命，它反对一切现存秩序，但又不提出任何明确的建议，因此它是一次为了当下的革命，它不呼唤将来的到来，它也就无须牺牲和殉难。李波维斯基的分析凸显了“五月风暴”政治话语与文化话语相互分裂的两重性，正是这种两重性导致了“五月风暴”的精神分裂症：政治上强烈的意识形态化和生活上享乐主义化。在这个意义上李波维斯基认为，“五月风暴”作为社会革命是失败的，但作为文化革命则是成功的。

不管人们对于“五月风暴”如何评说，“五月风暴”在思想史上的意义肯定是难以估量和忽略的，福柯就曾在1977年的一次访谈中正面论述过“五月风暴”的意义及其影响，当时法国知识分子“左翼是以巨大的沉默”，来回应他在《疯癫与文明》中对知识与权力的联系所作的解释，福柯承认不管这种冷漠是假装的还是真实的，也许都与他早期作品的局限性有关。“尽管存在着马克思主义传统和法国共产党，但是直到1968年知识与权力的问题才呈现出我从未怀疑过的尖锐的政治意义，同时也揭示出我早期作品是多么的胆怯。”对福柯来说，“五月风暴”作为法国哲学的自我揭示者，肯定和激励了他对自己所探讨的问题的选择。他自己也说，“如果没有那些年的政治性开端，我也许不会有勇气捡起这些问题的线索，并沿着惩罚、监狱和戒规的方向继续我的探索”。阿尔都塞出于明显的政治原因，不可能像福柯那样对这场风暴的左翼力量展示同样的热情，但他也时常表现出对“五月风暴”知识分子的同情心，他认为不能简单地把这场运动看作是受资产阶级意识形态的控制，应该看到它“前所未有的新意和真实性”。

在《事物的秩序》一书的末尾，福柯宣称：随着语言的存在越来越明亮地照耀我们的地平线，人终将逐渐消亡，“人的面孔终将沉入海边沙地之中”。德里达同样也认为语言是一种不能归在“人”的概念下的现象，德里达与约翰·塞尔、戴维森等人的针锋相对之处就在于：我们不能把语言简单地看作是人类用符号和声音达到某些目的的东西。显然，语言的位置将会取代原先被“人”所占据的位置，是德里达和福柯的共识，这与海德格尔的早期看法也是一致的。罗蒂富有见地地指出：海德格尔、德里达、福柯三个人都暗示，对语言“超越人”这个事实的认识将提供新的社会—政治的可能性。

海德格尔在《关于人道主义的通信》中认为，“人道主义”是对穷途末路的形而上学的最后挣扎的最好称呼，它把语言看作是人类手中的工具并服从我们的意志。德里达在《人的终结》一文中剖析了海德格尔的这一文本，虽然他同意海德格尔对“改变现状”的必要性的论述，但他认为海德格尔走出“人”的方式不会有用，问题的关键是需要一种“风格”的改变，这种风格能“同时说几种语言，产生几种文本”。
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 德里达坚持的是，必须在有效地排除“人道主义形而上学的阴影”的前提下，质询人道主义问题。

因此，费里和雷诺认为“反人道主义”的说法是对60年代法国哲学的最好总结。福柯在《事物的秩序》中宣布了“人”的死亡，拉康则肯定了心理分析的反人道主义本质，因为弗洛伊德的发现表明了：人的真正的中心已不再是整个人道主义传统所定位的那个中心。利奥塔也强调当代哲学理应冒险超越人类学与人道主义的局限。他们都坚信：主体的自由意志只不过是一种幻觉。当然，与“五月风暴”紧密关联的60年代法国哲学与人道主义的对立，绝不意味着它有意为非人道的现象或观念辩护。相反，恰恰是因为现代人道主义所招致的灾难性后果（它正是针对人自身的），它才会成为后现代主义的敌人。现代哲学的人道主义虽然表面上以人类尊严的解放者和保护者自居，但它唯一成功做到的恰恰是成为其反面，即压抑的同谋（如果不是起因的话）。福柯在《疯癫与文明》中剖析过现代人道主义的这一复杂性。他认为启蒙尽管有明显的解放性的意图，但是现代理性的诞生仍然被解释成：从某种普遍性的标准出发，外在性地强加于事物之上的一种否定性的、驱逐性的、歪曲性的力量。德里达则认为现代理性在诞生时就必定隐藏着“暴力”，它必定会拒斥从内部威胁它的一切，不管这些威胁来自本体论方面还是性别差异方面（逻各斯中心主义或男性生殖器中心主义），可以说，后现代主义思潮，使对人道主义的形而上学根基的质询成为了思想界关注的焦点。

但是，为什么同属一代人，同样深受“五月风暴”的影响，哈贝马斯会走向与福柯、德里达、利奥塔、鲍德里亚、凡蒂莫、布尔迪厄等人截然不同的思想之路，并进而成为后现代思想最有力的批判者？这在当代西方人文科学的发展中，的确是一个十分重要而有趣的问题。哈贝马斯显然也从“五月风暴”中看到了体制的非自然的、人工的特征，因而合法性问题引起了这一代思想家的共同关注，而在现代性抑或后现代性的社会历史条件下，如何使批判成为可能，则成为了他们都必须回答的共同问题。但是他们的答案是截然相反的，哈贝马斯与后现代思想家的分歧和冲突也是从这里开始的。不知道我们是否有理由推断正是“五月风暴”内在的歧义性，允许思想家们从不同的言路提供各自的现代性或后现代性方案？

哈贝马斯从维护现代性的立场出发，认为由启蒙运动开创的批判的普遍性应该得到保存，福柯则针锋相对地指出普遍性本身也是历史性的，因而不能解释任何东西，事实上它们本身反倒需要解释。哈贝马斯抨击了德里达、利奥塔对现代性的颠覆，认为他们背弃了启蒙运动的积极方面，从而陷于非理性主义。利奥塔则认为这样的抨击带有一种将理性简单化和绝对化的倾向，利奥塔认为不存在单一的理性，只存在多种多样的理性，不存在一个巨大而唯一的理性，只存在多元的理性，忽视这一点恰恰是19世纪以来德国思想中理性唯心主义的显著特征。布尔迪厄认为应该警惕这种认识论中心主义，这种“中心主义”之所以会大行其道，是因为分析者把自己放到了外在于对象的位置上，他好像是从远处、从高处来考察一切事物的，而且这类分析者同时也把这种忽略一切、目空一切的观念贯注到了他对客体的感知之中。

可以说，后现代思想家在拒斥现代性的普遍性要求时保持了一致的立场，但是，凡蒂莫由于与哈贝马斯一样，深受德国传统的影响，因此与他的法国同行们截然不同，他并没有因为后现代主义对宏大叙事的颠覆而将真理、理性、意义等重大理论问题排除出自己的理论视野，相反，他试图在后现代主义的理论背景下重新思考同行们避之唯恐不及的这一系列理论问题。而布尔迪厄则不像其他人那样激进，他反对哈贝马斯式的普遍性规范，他主张以一种坚定的历史决定论的方式探讨理性问题。他从不关注“普遍性的兴趣”存在与否的问题，他关注的是谁对普遍性感兴趣。对某些行动者来说，如果对普遍性感兴趣，必须达到的社会条件是什么。他关注的是某些场合是如何创造出来的，在其中行动者如何为了满足他们独特的兴趣，而尽力创造某种普遍性。这些场合又是如何被创造出来的，为什么在其中行动者感到他必须以普遍性的保卫者自居。布尔迪厄只承认在某些场合，在某一时刻存在着对普遍性感兴趣的行动者。同时他也认为理性是历史性的产物，理性的条件是被历史性地决定的。存在着理性的历史，但这并不意味着理性可以降格为它的历史，而是意味着使真理的产生成为可能的那种交流形式的出现，存在着历史条件。

显然，后现代思潮内部的思想成分也是十分复杂的，而且有时甚至相互冲突，那么这种分歧是否会影响他们采取某种统一的政治立场呢？甚至有人质疑后现代思潮是否一定隶属于左翼政治思想阵营。波林·罗斯诺认为：“证明后现代主义是一种政治现象是一件轻而易举的事情，但是要令人信服地证明后现代主义本质上是左翼还是右翼却是件困难重重的事情。”
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 由于对后现代思想产生过重要影响的海德格尔以及解构主义思潮代表人物德曼，都曾经积极地拥护过纳粹，都曾故意隐瞒或者否认他们与纳粹有牵连的情况，使得这种质疑有了更为充分的根据。波林·罗斯诺发问道：后现代主义本身是否内在地倾向于右翼呢？也许后现代思潮与孕育它的“五月风暴”一样，由于其内在的分歧性和精神分裂式的表述方式，有可能既允许人们从左翼的角度来阐释，也允许人们从右翼的角度加以发挥，特别是当我们考察那些1968年的学生领袖们三十年后的所作所为时，我们不由得会对“五月风暴”及其孕育的后现代思潮的内在一致性产生怀疑。

如今三十年过去了，1968年的愤怒青年成长起来了，他们有了工作，有了很好的职业生涯，买了股票，成了他们一度想要破坏的体制的组成部分。当年焚烧汽车的青年如今驾着豪华汽车聚集在巴黎某个酒吧，用回忆的狂欢来庆祝“五月风暴”三十周年纪念日。以前的学生会领袖雅克·索瓦捷奥现在是雷恩的艺术学校校长，因校园活动入狱的阿兰·吉斯麦如今成了法国教育部长的高级顾问，前马克思主义者艾德威·布莱内现在是法国领导主流社会的《世界报》的主编，昔日的青年领袖丹尼尔·科恩-班迪则成了欧洲议会负责德国绿党事务的议员。

人们惊讶地发现当年的“五月风暴”分子，现在成了与当时的统治阶级成员毫无区别的权势人物，难怪《新闻周刊》描述这些在“五月风暴”中成长起来的法国政府官员和巴黎媒介的头面人物时，用了嘲讽性的标题：“让我们不要改变这个世界。”

真正的问题在于：以变革的鼓吹者面目开始其人生旅途的学生，如今是否已成了其自身的敌人？显然，这些激进主义者面临着被要求作出解释的压力，可以肯定的是，他们没有能力，也不愿意作出什么解释。丹尼尔·科恩-班迪在他的回忆录《我们曾经如此热爱革命》中索性用“傻事”来形容他三十年前的所作所为。相反，保守的知识分子雷蒙·阿隆却早在三十年前，在最后的街垒被搬走后的几个星期，就已经作出了如下的预言：“所有的法国革命最终都强化了政权体制，恶化了官僚的集权化。”人们是否有理由推断：1968年激进主义者的行动的意义只不过是实践了保守主义者的预言，而世界并没有因此而改变，相反，因为“五月风暴”实践了最富戏剧性的社会场景，反而使得如今的世界无戏可唱了？正因为如此，1968年的孩子认为他们能改变世界，而1998年的孩子只能看到自己被远远超出自身控制力的巨大力量所改变。难怪当年的革命发源地巴黎大学农泰尔学院的学生，如今在接受采访时都不愿意公开姓名，没人想在个人履历上留下什么污点，对未来他们同样也不乐观：“我们必须更努力地奋斗，但什么都改变不了。”人们是否有理由推断：三十年前的激进行动的意义只不过是使如今的学生更了解自身的局限性？他们如今要求的是“五月风暴”的对立面，对于他们而言，乌托邦就是找一份工作，而“五月风暴”只不过是“民间传说”。

法国作家艾尔维·阿蒙曾写过一部“五月风暴”专著《那一代人》，他将“五月风暴”比作一场小型歌剧，种种主义者挥舞着他们的旗帜，上台就是为了谢幕。但是那些旗帜在街道上挥舞，在街墙上停留，在记忆里留下了颜色。毫无疑问，“后现代主义”肯定是其中最引人注目、最富生命力的旗帜。

如果说“五月风暴”并没有改变世界，“五月风暴”的参与者最终也没有使自己变得与其对立面有所区别，那么在“五月风暴”中孕育而生的“后现代”思想是否令我们的知识图景有所改观？使我们看待世界的方式有所改变从而最终改变这个世界呢？

利奥塔将“后现代”态度界定为“不相信宏大叙事”，并以此凸显了叙事与知识的关系，从而对启蒙以降的现代理性主义传统展开了深刻的反思。利奥塔之所以如此防范宏大叙事，是因为宏大叙事中含有未经批判的形而上学成分，它赋予了叙事一种霸权，这是通过赋予其合法性来实现的，这一霸权夸大了叙事与知识的等同。但是，利奥塔一再强调宏大叙事的不可信，并不意味着一切叙事都是不可信的。正是利奥塔所坚持的怀疑精神，赋予了知识分子对付绝对主义的策略，从而使知识分子的自觉意识（包括对知识、对公共标准、对自身地位的警惕），成为了任何讨论和批判的前提。事实上，“后现代”正在改变着世界，因为它成了许多学者完成独到而出色的工作的犀利武器，并对揭示隐蔽的结构性的不公平，反映弱势族群的利益等进步的政治实践产生了积极的意义。

然而，如同芭芭拉·伊扑斯登指出的那样，庸俗的“后现代主义”也在泛滥成灾，一种“后现代亚文化群”在学术体制中拥有越来越明显的权势地位。除了“后现代”，其他一切思想均被指责为陈旧和保守，具有反讽意味的是，以反抗霸权为出发点的后现代主义本身正在演变为一种话语霸权，而在“后现代”名义下展开的种种关键词的堆砌，宣言声讨式的檄文，艰涩隐晦的文风，正在使严肃认真的学术研究沦为令人厌恶的知识傲慢和俏皮的知识分子游戏。在这个意义上，“后现代”同样没有使自身变得与其批判对象有什么差别，它甚至让世界变得比以前更糟，因为经过庸俗“后现代”的洗礼，我们已经学会不再认真地看待事物，如今的农泰尔学院学生会不无怅然地说：“三十年前，是可以有选择的，而人们事实上都严肃对待这种事情。”三十年后，当丹尼尔·科恩-班迪重游故地讲述“三十年后留下的东西”时，学生们只不过是在嬉笑声中向他的脸上扔了一块奶油蛋糕，唯一能让这位老前辈宽慰的是，这是现在被认为革命的姿态。

也许伊汉·哈桑的话是一语中的的，后现代主义既助长了不确定性，又助长了固有性，不知道我们是否可以武断地推论：也许“后现代”既令世界有所改变，又令世界无须改变？

第二节 利奥塔的后现代“崇高”美学


一 生平著述及思想简述


让-弗朗索瓦·利奥塔（Jean-Franois Lyotard，1924—1998年）是法国当代著名思想家，他大学学的是文学和哲学，获学士学位后，从1949年起到1959年，一直在公立中学任教，其中1950年，他通过了大中学教师资格考试。在当中学教师期间，他于1954年发表了一篇介绍性的文章《现象学》，介绍胡塞尔和梅洛-庞蒂的现象学理论。此后，他加入了持不同政见的马克思主义团体“工人权利”。1954年阿尔及利亚战争爆发，从1956年起，利奥塔写了许多文章支持阿尔及利亚人民为摆脱殖民统治而进行的斗争。这些文章主要发表在《社会主义还是野蛮状态》杂志上，因为这个原因，他和这个同名团体发生了密切关系，并成了这份杂志的编辑。这个团体是由一批前托洛茨基分子创立的，主要工作是分析苏联的政治经济制度，力图以其所得付诸革命性实践，参与到当时的法国政治生活中去。对苏联的分析导致这个团体的一部分人成为反马克思主义者，认为马克思主义不能消除压迫，尽管苏联取消了资产阶级对无产阶级的压迫，却产生了官僚对民众的压迫。

这种思想，也促使利奥塔从一个马克思主义左派变成一个反马克思主义者，在他的著述中，多见对马克思主义的批评。

在中学教书之后，利奥塔转入大学任教，同时也参加政治活动。1964年，他与《社会主义还是野蛮状态》杂志分道扬镳；1968年，他作为巴黎大学文理学院和农泰尔学院的讲师，参与了五月的学生运动。学生运动的失败，一方面标志着有组织的好战左派的失败，进一步洗涤了利奥塔的马克思主义左派的思想，另一方面也粉碎了利奥塔对通过自由、民主的启蒙解放运动达到公正的幻想，从此他开始设计一种新的通过“异争（differend）”来达到公正的“异教”政治观。

1971年，利奥塔出版了他第二本著作《话语，喻象》，这本著作是他同年进行博士答辩的论文，他以此获得巴黎大学的博士学位。第二年，他被聘为巴黎第八大学（万塞讷大学）的哲学教授，此后又在欧美多所大学任教。在这段时间中，利奥塔出版了多部著作或论文集，有《游离马克思与弗洛伊德》（1973年）、《力比多经济学》（1974年）、《异教说明》（1977年）、《公正游戏》（1979年）等。

1979年，利奥塔在魁北克大学委员会上送交了他的论文《后现代状态》，从此在欧美名声大噪。接着，他还出版了文集《异争》（1983年）、《知识的与其他的文本的坟墓》（1984年）、英文写成的思想自述性著作《旅途》（1988年）及《非人化》（1988年）等。

利奥塔是一位以“后现代”思想成名的思想家。“后现代”其实代表着一种整体性的态度，即反对“现代性”的态度。何谓“现代性”？利奥塔称之为“元叙事”或“解放”、“启蒙”的“宏大叙事”
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 ，它的产生，源于一种错误。利奥塔以为，在人们的叙事中，有这样一种现象，例如在柏拉图的对话中，叙事者一方面可以转述别人的意见，另一方面又可以充当评判者的角色评判别人的意见。本来，转述别人意见的角色应是内在于别人意见中的，而评判者是外在于别人意见的，两个角色并不同一。但当人们以评判者的角色去转述别人的意见时，就以自己的立场去代换了别人的立场。这种以某种立场代换其他立场的行为无疑将部分扩大为整体，将条件性的叙事视为基本的、“元（meta）”的叙事。在《公正游戏》中，利奥塔区分了两大类陈述，一种是描述性的认知陈述，一种是祈使、命令式的伦理陈述，而西方传统哲学是对这两大类陈述的混淆，把认知理论上自足的陈述当作是对的，从而作为放诸四海皆准的，可用于诸种领域中（包括伦理）的命令。在《后现代状态》中，利奥塔也指出了，这样一种类似混淆，即科学话语与叙事话语的混淆。

利奥塔认为，这种混淆，导致了“解放”的或“启蒙”的“宏大叙事”。所谓“解放叙事”或“启蒙叙事”，有两种意义，一是将人的行动建基于知识之上，尽管人的行动涉及人的处境，而知识则不考虑人的处境；二是为人类悬起一个理想，例如“人性”、“非异化”等，而视人类当下状态为这个理想——其实是概念——的自我实现过程（自动性）的片断。这第二种意义仍有以偏概全、混淆两种话语模式的问题，因为理想—概念毕竟是不能统摄人生处境中的多元发展意向的。

利奥塔认为，“后现代”就是强调角色的差异性。面对一种处境，可以有多重解释，每种解释都有其理由，始终处在不可为他者同化的“异争”状态中。这种状态，在政治上可以表现为“异教主义”，以对抗现代性的“极权主义”。

不过，“后现代”并非是“现代性”的绝对对立面，相反，“它无疑是现代的一部分”。
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 为什么呢？因为，“极权”的统一有一基础，就是统一前的“异争”。“现代性”的态度是认为“异争”可以解决，“共识”可以达到，而“后现代性”因为始终强调处境的差异，认为不可能达到所谓“共识”，故而将“异争”维持着。“现代性”与“后现代性”涉及的内涵是重合的，不同的是态度而已。

利奥塔的“后现代”思想，其实是建基于后结构主义或解构主义理论之上的。在其政治、文化领域多举“后现代”之外，利奥塔还在精神分析、语言学、美学和艺术论上，都用解构主义思维方式作了一番“颠覆”。也正是这番颠覆，为其后期在政治、文化领域内标举“后现代”打下了理论基础。

利奥塔对弗洛伊德精神分析的批判和解构在他的一本著作的名称上很好地体现了出来：《力比多经济学》。所谓“力比多经济学”，一方面是用经济学模式来理解力比多—欲望理论；一方面是用这样理解的力比多模式来批判马克思的“政治经济学”以及资本主义的资本运作方式。

利奥塔认为，弗洛伊德对“力比多”有两种理解，一种是“力学的”，一种是“经济学的”（愿望与欲望的区别
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 ）。前者认为欲望可以分类，有其固定意向，例如“俄狄浦斯情结”等，当它所愿望的对象来到时，就可以得到解决。利奥塔认为，这是区分形式—内容的二元论的理解方式，在这种方式中，欲望对象成了形式，而欲望成了内容，欲望对象“溶解”了欲望，也“代换”了欲望。“经济学”的力比多模式则把欲望比作资本，它是无意向的，始终为着自己的最大紧张（增值）而四处流动（移置），这种流动，在它流动着的“大平板”即感性皮肤上直接留下“痕迹”，这种“痕迹”，没有什么固定意义，它只表征着欲望的紧张。力比多的经济学模式，取消了形式与内容的二元对立。第一，它不再区分深层和表层，欲望直接在表层上流动，它产生出的东西仅是轨迹，而不是在另一层面上的结果；第二，“痕迹”不是内容或形式的任何一方，因为它是一对多，一个“痕迹”可能意味着多种解释，例如歇斯底里症发作时痉挛现象中含有的“生本能”和“死本能”，也就是说，它所表征的欲望紧张可以有多种解释，而每种解释都各有理由。如果是内容或形式，则必须一一对应。例如结构语言学讲的能指与所指不可分，一个形式有固定的含义。第三，这种模式中，欲望不会因为留下痕迹而休歇，它不断地流动着。相比之下，“力学”式的欲望会因对象得到而缓释，一个形式与内容的统一体可以是欲望的“终端”。

利奥塔是认同经济学的力比多模式的。在他看来，欲望为一种不可言说的东西所刺激而发生流动（或者说欲望就是不断流动的，而欲望的流动、紧张本身就假定着一种刺激，这种刺激，不是在形式—内容两分的意义上作为深层的内容，而是完全超越形式的，仅作为一种假定而存在。在这个意义上，利奥塔似又最极端地区分了深层与表层，深层退缩到一切有形之外去了），这种流动产生痕迹，而痕迹并非是欲望的刺激物的表现，它仅表征它，也表征着欲望的紧张。利奥塔的这种态度与他后来所提倡的“后现代”大有关系，因为“后现代”就是讲求一个处境下多种意向的可能性的。

资本主义的资本运作只为了资本的增值，否认资本为了某种其他目的而运行，这一点，利奥塔是赞赏的。但他认为，这种运作也太没有约束，运作终究是要有刺激物的，尽管这种刺激是不可言说和表现的。反之，利奥塔又认为马克思的“政治经济学”目的又太明显，把不可言说的东西言说了，用一整套秩序去控制资本，这无疑又是为资本设定含义。

与在精神分析领域提倡“力比多经济学”相应，利奥塔在语言领域提倡“喻象（figure）”。他认为，结构主义语言学用符号平面代换了真实的意义，把意义转化为“含义”（所指）而掩盖了它。利奥塔把结构主义的符号平面称为“话语（discourse）”，认为它的系统性特征犹如概念一样，都是用一种整体性来把部分的差异当作系统内部的差异，不考虑部分的真实意义会导致多重含义（解释）的可能性。不过，尽管如此，利奥塔指出，真实的意义（相应于欲望的不可言说的刺激）仍在话语中顽强地展示了自己的存在，也就是说，在话语世界中有许多话语理论所不能解释的东西。例如隐喻涵义的多重性、风格和修辞、形象语言等。利奥塔认为，正是这种“喻象”（也可译为“形象”）解构了话语的整一，标记着语言的真实运作。语言开始就像能量欲望一样，是对某种深度的“意义”的反应，因为“意义”，语言运行，这种运行，是在一种复杂的“机杼（operation）”中心。利奥塔用弗洛伊德的“梦的工作”来描述语言机杼：机杼最根本的是移置功能，此外还有附加其上的缩合、形象化、二次修订功能，移置产生句子，因移置而有的缩合产生隐喻，语言的形象化功能指的是语言的单一运行中自我分裂出形象（相对于认为形象是某种含义的表现形式的观点），这形象有其“意义”的指归，但无含义的定格，尽管对它可以有多种含义的解释。“二次修订”显示，连话语也是语言内部分化出来的，语言移置的内部，自身即有压抑的成分，这种成分一旦分化，就常使人误认为其是来自外部，对语言欲望进行压抑。
 
[6]



在此基础上，利奥塔重视最直接的语言形式，即语言的“痕迹”、符号的感性形式，而不是在“词”的意义上接受语言，他认为，符号一旦成为符号，它就封闭了自己，只给自己留下一种含义，而如果只把“符号”视为“痕迹”，则对它的多种不固定的解释就有可能，“异争”也有可能。也在这种意义上，利奥塔强调“写”，轻视“读”，“写”与“读”分别代表着上述两种观念。“写”只是字迹，它没有告诉任何东西，但又告诉了无限多的东西；“写”又是对深度意义的最原始性追摹，它犹豫、反复、运动着，用各种方式展示意义。

利奥塔的“力比多经济学”和“喻象”论，对他的后现代思想有准备性意义，它们也与他的美学思想互为支撑、互相补充。其中，他的“美学经济学”就是直接用“力比多经济学”来谈艺术的结果，而“力比多经济学”中的“痕迹”（他又称“紧张的符号”）以及“喻象”，又与他的崇高美学和对先锋艺术的解释、赞赏息息相通。


二 “美学经济学”


弗洛伊德用欲望的升华来解释艺术创作，认为艺术家用和谐、齐整的艺术形式来曲折地宣泄内心的欲望。利奥塔认为，这种解释模式无异于用二元分立的“模仿”模式，他说，这样，弗洛伊德就“把语言、绘画或音乐的单元转化为符号或组织，它们为别的东西而存在，把物质及其组织当作可以被穿透的表象……艺术品的概念就有了一种代换功能，它们在那儿，仅仅是代表着一个不在的对象”。他指出，这是一种“虚无主义”。
 
[7]

 正是这种态度，使弗洛伊德只关注意大利式的艺术，而对例如勋伯格的音乐、凡·高的绘画等形式结构并非和谐，在表面上就含有裂变、冲突等因素的现代艺术视而不见。

利奥塔认为，艺术并非“表象”，不是“政治经济学”，而应是“经济学”。艺术中没有二元对立，没有形式与内涵之别，“它们不代换任何东西，它们不是为别的而存在，它们只是独立着。那就是说，它们直接在材料与组织中发生作用……它不掩盖什么内容，也没有什么作品的力比多秘密，它的力量完全在它的表面上，只有表面”。
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 艺术就是那种欲望的真实过程，是那种混合着压抑与冲动、表面与内涵的过程。也因为如此，利奥塔认为艺术与知识是同一的，同一在欲望的移置中。如果在世人的眼光中，审美与理智有所不同的话，那也是因为人们对同一种东西采取了不同角度的透视，故而他说：“科学话语与艺术领域的关系应作翻转；它们不是简单的反向，以便为艺术保存某些对分析的报复，它们的关系需要移位，使一方面关于真理的东西与另一方面属于优美与快乐的东西之间的区别消除。很清楚在两种情况下，在两种方面，我们涉及的都是力比多能量的传输，以及控制这些传输的装置。”
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从另一个角度，利奥塔也强调了这种欲望过程的统一体。他通过一个神话说明这个问题。在古希腊神话中，奥尔弗斯（Orpheus）潜入地狱的暗夜之中去救他的妻子奥丽黛斯（Eurydice），他救她出来的条件是，在他把她带到日光世界之前，他不能回头看她。然而，正当他们要浮出地狱之门时，他忍不住了，回头看了她一眼，于是他的妻子重新回到地狱中去了。利奥塔取这个例子，为了说明艺术家也是有这么一种“侵越”的欲望，总是忍不住要在日光世界与暗夜世界之间作一逡巡，暗夜世界对他的诱惑是极大的。
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在利奥塔的隐喻中，暗夜与日光的区分表示欲望统一体内诸要素的自我对立，当日光—表象世界分化出来时，那种基本的欲望过程就被当成暗夜沉入深处。但是，这种过程的本真性有其巨大的力量，它诱使艺术家去“侵越”，去追寻自身之中的本能。这种“侵越”再次将两个世界联系起来，正是在两个世界的“侵越”关系中，在欲望的一体化中，艺术发生了。

利奥塔继而阐明，这种“侵越”，不是两个世界的互相和谐或包容，而是意味着两个世界之间悖论下的痛苦。日光世界要求欲望的暗夜服从它的和谐形式和物性的线条。但是，由于暗夜世界本是“没有面目的”，如果要用日光世界的“眼睛”去看它，它就会消失；反之，欲望的暗夜又是“不可承受”的诱惑，它让艺术家一定要将之带到日光世界来舒缓它。艺术家就在这种互为悖论又互为需求的两个世界的破裂的联系中痛苦地呻吟，这呻吟，就是“侵越”留下的痕迹，就是艺术品。利奥塔引J·费尔德（Joanna Field）的话说：“艺术家的有力度的行为仅仅是‘计划一个鸿沟、去准备一个框架，在其中创造性力量可以自由游戏’。”
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 艺术品就是一个裂隙之间的运作痕迹，不过，为了避免“创造性”一词所带来的“主体性”意味，利奥塔强调这种运作是一种痛苦和失败，即艺术家在某种意义上无力调适两者的失败，从而艺术不应“从创造的意义上去谈论”。利奥塔作此强调，无非是指出艺术家只不过是从属于两个世界的关系的，是关系的一个环节而已。

在对这种关系的描述中，利奥塔指出，暗夜世界，作为“意义”，即艺术的动力和来源，对日光表象世界有一种“强占（disseizure）”作用，“强占”指的是它的“诱惑”或压力，它迫使表象世界去表现它，为它打开一个表现的空间，但是，又因为它是不可表现的，所以在这个空间中的表现，又是“解构”的、破碎的。它始终在一种被强占、对抗表象世界的图景凝结的过程之中。正是在这种“意义收缩”——打开空间——表现——表现凝结——凝结被强占再度“解构”的过程中，艺术运作着。利奥塔指出，因为这种过程的不断性而导致的形象运动，使艺术中有一种“晕眩（vertigo）”，有一种“让在（let-be）”的态度，有一种“积极的消极”（即在被强占中表现）。利奥塔认为，这几种现象可以很好地解释艺术的“净化”问题。
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从艺术在表象世界留下的痕迹是形象来说，那么，那种收缩着的“意义”就是一种“喻象”。
 
[13]

 在利奥塔的整体思想中，始终将“喻象”当作形象性的表象世界、话语世界的生成动力。当然，我们应认识到，这种命名有其隐喻性的意味，它同样可命名为“意义”、“欲望”、“可感性”、“身体”、“想象力”等。不过，这种命名，亦有其必然性，因为利奥塔所反抗的话语—表象世界，在西方思想传统中向来有图像性的特征，故而，对它的根源，做出有涉于形象意味的命名是必然的。不过，利奥塔强调，如果不得不在一二元分立的框架中来言说的话，那么这种根源不是像柏拉图式可与镜像世界一一对应的“理念”，它们是绝对的“异者”，如果说镜像世界是“生”的世界，那么它们毋宁说是“死”。
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 它们只是作为一种根本性的动力，不可言说，不可表现。在这种认识中，二元分立中的一元消失了，只剩下一元在一种不可名状的动力上自我运行，这种运行，又因永不能满足（因为不可能把“意义”真正表现出来）而不断持续着。这种不断的自我运行本身，正暗示着这种原始动力与表象世界的关系，因而也为利奥塔取用，作为这种关系的另一种表述。当然，在这种表述中，“喻象性”、“意义”等就成了这“不断”性，成了表象文本的“写”，成了表象文本中剔除不掉的、与表象文本本质的抽象性、话语性作梗的具体性。也正是出于这两点，利奥塔特别欣赏现代艺术或带有现代因素的传统艺术，这里，“现代”简言之就是不遵照话语性的平面性、交流性、道德性等为智性原则控制的原则，而是勇于在形式上进行突破，尝试表现空间的另一种可能性的因素，如变形、错位等。利奥塔眼中的“现代艺术”是最能体现他的“后现代”观的，对此，他也称为“先锋艺术”。

随着利奥塔思想的深化，他不仅仅建立了一种对艺术的解释，而且渐渐有意识地将在这种解释中的艺术，作为一种基本态度，来反抗极权主义或者说“现代性”等。

为了使艺术问题有更广泛的应用，他进而走进了与哲学问题息息相关的美学领域。


三 “优美美学”的批判


利奥塔认为，传统美学遗产可分为两种，一种是“优美”的美学，一种是“崇高”的美学。这两种美学表示着对于对象的不同态度（美感），以及对艺术品的不同看法。利奥塔以为，“优美”的美学认为，人，主体，可以用自身的能力很好地处理对象，当对象被给予人时，人可以用与概念相通达的感性时空形式来接纳它，当这种接纳产生一种同一、有序、和谐时，就会产生优美感。利奥塔将“优美”的美学分为两类，一类以鲍姆加登为代表，一类以康德为代表。他说：“鲍姆加登于1750年出版了他的《美学》，这是第一种美学。康德会说这本著作简单了，因为它建基于一个错误之上。鲍姆加登在判断的主要用法上，混淆了当智性依照范畴组织现象的判断，与在感觉的形式中关系到判断主体的能力间不确定的关系的判断。鲍姆加登的美学仍依赖于一个对艺术品的被概念化地决定着的关系。相反，优美的感觉对于康德来说，则是为被艺术对象或自然对象所占据的想象功能与概念功能的自由的和谐所引发的。”
 
[15]

 鲍姆加登把审美判断混同于概念判断，将感性完全从属于概念，他的美学，无非涉及概念系统以感性现象的智性形式来代换真实对象的一种模式。这种美学，根据利奥塔对二元对立思维模式的一贯态度，无疑是受到批判的。

康德的“优美”美学要复杂一些。利奥塔分析说：“在康德中已有两种美学，有‘感性（aesthetic）’一词的两种意思。在第一种感性中（《纯粹理性批判》），问题关系到可感觉性（它的“综合”）的成品，通过前者，后者对概念是可知的。概念在现象中的应用性是怎样的？一定是在作为给予我们的可感觉性中，已经有要素的综合型式、感觉性的单元，它们为它被吸收进入在概念之下的可理解性作了准备。在可感觉性中被给予的，与概念所要去处理的两者之间有一种和谐……我们能知道可感觉性，就是因为它与理智有一种和谐。在第三批判，感性就涉及形式问题。在这一点上，目的就不是去理解科学如何可能，而是去理解，在给予的此处—现在之中，作为在时间和空间之中自由飘浮的形式的影响的一种感受是如何被制造的。康德把这种感受归属到属于创造性的想象力的形式的主体上的铭记之中。这种发生在可感觉性中的综合在此不再为康德认为是对科学的准备，而是作为本身就是一切知识的准备的允让性感受。它是形式被一个主体接受的方式……这样首先就有这样一个图式/形式问题，但进而还要把对形式的领会区分为两种美学感受：优美的感受和崇高的感受。”
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利奥塔认为，鲍姆加登的“感性”，相当于康德在“第一批判”中所涉及的“感性”。这种感性，已经在与理智的和谐和共通中处理好了对象，它是“智性依照范畴处理现象”过程的一部分。而康德在“第三批判”中讲的“感性”所涉及的问题是更进一步的，即“第一批判”中的已经处理好对象的“感性”的前一步：对被给予的东西的最初始性接受是如何可能的。利奥塔认为康德的“优美”是这样一种状态：被给予的东西直接到来，带着到来的当下事件的“此处—现在”的特点，这种“此处—现在”，直接或同时在主体的接受中开展为在时、空中的形式；而又是与此同时，主体对这种形式的直接感受就是“优美”感。我们看到，在这种状态中，被给予物的直接“此处—现在”性的到来，以及在时空中形式的开展和主体的感受，是同时的，不可分的。它特别有这样的意味，即时空这么一种内在于主体的接受能力中的平面，不是先在地等待着被给予者的到来，等它来了再以自己的本性改造它、遮盖它；毋宁说在这种状态中，它直接就是被给予物扣开的。正是在这种意义上，利奥塔说这种状态是先于“主体”的
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 ，也就是说，我们甚至不能说优美的形式是被给予物在“主体的”时空能力中的展开，而是先有时空形式，然后才有时空形式的自我意识——主体。

所以，康德的“优美”揭示的是一种前主体的、作为主体基础的最初始状态，相反，鲍姆加登则讲的是后于主体的，认可范畴、概念控制的先在时空形式的优先性的状态。利奥塔认为，前一种状态是先于概念的、概念不可把握的、我们对之“无可说”的，类似于海德格尔讲的“存在”。
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这样，也有对时空的两种不同理解，在鲍姆加登那儿以及在康德的“第一批判”中，时空是主体感性的两种形式，这两种形式是概念的基础，它和概念一样，具有抽象的特征。当然，这种时空的“抽象”主要指的是对当下给定性的脱离，时空先在地存在着，而且是“可通约的（measurability）”——利奥塔因此进而称之为“计算性的”。当然，我们也能将之与“话语性的”等同起来。但在康德的美学处，时空虽然有主体的能力形式意味，但它与被给定物到来的当下性结合在一起，因而就不仅成了概念时空形式乃至概念的基础，而且它们还是不可通约的、“单独的（singnlar）”。利奥塔认为，前一种时空制造了“再现（re-presentation）”，后一种时空则表征了“表现（presentation）”，他说：“任何工业再制造都效忠于这种再现的深层而基本的问题，而美感则以某种必然在再现中被暗示或被遗忘的东西：表现，即现在在那儿的某种东西的事实为前提。所有的再现都有赖于通过它们且在它们之中某物可以对我们发生且总是在此处与现在的时间与空间……一旦我们陷入再现的艺术中，此处—现在的问题就被掩盖了。”
 
[19]



利奥塔认为，在审美的表现中，时空是一种类似“绽出（ecstasies）”
 
[20]

 的表现模式而非先在的共时性的形式，也因为如此，美感就是对这种表现的“最简单的、最纯粹”的“易感性（passibility）”、一种“欢迎”。
 
[21]

 他认为，康德讲的审美的“共通感”就是存在于这种初始性的美感中，而非存在于被理智决定的时空中的形式中，他说：“感受的一致性问题不在于所表现的东西或表现的形式上，而在于接受的模式，这种模式要求一致性。这不是把易感性当作对作品欣赏过程中的一个时刻的事，而是，没有这个维度，我们就不能认识到艺术品。”
 
[22]

 美感中的“共通感”在于：一，美感作为一种“欢迎”和“易感”，它本身就是一致的；二，表现作为一种先于主体的发生，它本身也是超越经验个体的。

利奥塔将康德的“优美”观作如是解释后，犹不满足，仍觉康德不够深入，因为康德的优美感的形式，尽管强调此处—现在的特征，但仍然承认了在理智时空中展开的可能性。康德仍然在此承认“想象力”（被给定物的到来）与“概念力”（在主体能力中的展开）的“和谐”。这种“和谐”在利奥塔的强调下固然维持着两方面的差异性，但仍有“概念力”掩盖、取代“想象力”的危险，利奥塔指出，康德在某种意义上已犯了这样的错误：“至少在西方思想中，有两千年之久，有这样一个前提，或者一个偏见，一种既成态度，就是把艺术过程理解为形式与材料的联结。这种偏见甚至仍然活跃在康德的分析中。它促使产生了趣味的纯粹性观点，这种观点把审美快感从经验兴趣的行动中抽取出来，按照康德，情感的指向，特殊动机的满足仅仅是对形式的考虑，无关于感觉的性质或材料的力量、甚或想象性的数据……那就是优美的美学的基础。”
 
[23]

 尽管康德表述了审美形式中当下性的存在，但在利奥塔眼中，他的“优美”的美学总体上还是用先在的时空形式去处理材料，根本上还是同鲍姆加登一致的。

故而，利奥塔对“优美”的美学总体上采取批判态度。“优美”的美学强调形式的和谐、统一和规则，认可被给予者能够在形式中得到表现，在利奥塔这里，犹如认为欲望可以实现、压抑可以解决，以及认为可以有没有喻象的话语。利奥塔将它与资本主义联系起来，认为它犹如资本的运作，是在可以表现真实的幌子下对现实的“虚无”。他说，在这种以可通约性的时空形式为基准的观念中，“美的判断只需对某一作品是否符合美的公认标准作出判决。作品不必操心何为艺术的对象和是否能找到赏识的观众。……于是范畴在美的判断上的应用就和在认知判断上的应用相似了。用康德的话来说，两者都将是规定性的判断：一种表达方式首先被理解为‘符合规范’的；然后，只有那些能够被纳入这种表达方式的‘事例’才被保留在经验里”
 
[24]

 。“优美”的美学不仅容易导致对真实的虚无和掩盖，而且还和一种政治极权主义有密切关系。

利奥塔指出，“再现”的艺术，实际上意味着真实的缺失和被掩盖，反过来，真实也对它发生着退缩。而这种退缩，造成了弥漫于西方思想诸方面：科学、艺术等的深重“危机”。利奥塔认为，这是真实匮乏的危机，是虚无主义的危机，是“命运缺失”的危机，这危机也导致了艺术的“终结”。他说，黑格尔曾提出“艺术的终结”，正由于把时、空理解为服从概念的，如果是这样，艺术确实要被概念超越而终结。他说：“如果没有时间，如果时间是概念，则除非误解，否则没有艺术，或者毋宁说艺术终结的时刻关系到概念的霸权的时刻。我们应该把这个问题与我们在今天所面临的问题联系起来，这个问题就是普遍化的逻各斯中心主义，并且要显示，艺术工业也间接地属于这种结束艺术的方式。”
 
[25]



为了摆脱这种危机，利奥塔力图保护美或艺术对真实的表现，而要做到这一点，就必须强调一种真实的发生难以被概念化的时空所掩盖、替代的状态。为此，利奥塔强调审美中的“崇高”感。


四 “崇高的美学”


利奥塔认为，“崇高”感也涉及被给定物到来的初始性和直接性，但与康德的“优美”不同的是，在“优美”中，这种到来能转化为时空中的形式，或者至少在时空中引起形式，作为它在“主体”中的反应。但“崇高”，却与此相反，它对立于规范，“崇高感在自由形式表现的缺失时出现，它呼应着无形式。甚至正是当表现形式的想象力发现自己缺失时，这样一种感觉出现了，这种感觉必须通过作为自由的理念的理性理念的中介才行……在把崇高勾画出来中，康德把重音落在某种直接关系到时间、空间的失败问题的东西上。唤起优美感的自由飘浮的形式缺失了。在某种方式中，崇高问题紧密地关系到海德格尔所称的存在的退缩，赠予的退缩”。
 
[26]



在崇高感中，能够改造、代换、溶解一切对象的可通约性的时、空话语平面遇到了困难，它不能解决某种对象，这使这平面感到内容的缺失和退缩。失落和茫然使时空形式开始怀疑自身的能力，是崇高感的一种曲折表现。利奥塔认为，崇高感揭示出的匮乏对于概念的力量来说，“是一个否定的符号”。
 
[27]

 我们看到，这种否定性完全割裂了内容与形式的关系，它使被表现者对表象平面来说，成了一个完全的“异者”，正如康德讲的“物自体”，不直接与表象平面发生关系。

这个崇高的对象，是以它的直接到来对表象说“不”的。利奥塔指出，它不把自己表现为任何内容，不是“所发生的事”（what happens quid），而仅仅是“发生”（it happens quid），是一种“事件”（event），他说，这种事件和发生，正“无限地是简单的，但这种简单性只能通过丧失的状态来达到”。
 
[28]

 有时，利奥塔把这种简单性、事件性等同于“此处—现在”。
 
[29]

 在利奥塔这儿，“此处—现在”代表着来到者的当下来到，它虽然与时空有关，但在时空总是为概念俘虏的情况下，它从根本上与时、空不同，它为时、空提供基础，但却不能为时、空结构，相反，它“解构”时空。

利奥塔没有满足于揭示一种与优美感捧立的崇高感，不是停留在说有的对象可以引起崇高感，而有的对象则引起优美感，而是他意图进一步揭示，崇高感与优美感是重叠的。崇高感揭示了所有优美的东西本身更深层的存在，这种存在，有时因为一种优美的实现而被掩盖了，有时却直接展示出来，引起崇高感。这层意思，在利奥塔行文的字里行间处处透露出来。

存在展示自身是在最直接、最简单的方式中的，是以否定表象时空，归根结底也就是否定作为代表存在对立面的自我—人性的概念性力量的，这种否定有时是以退缩的空虚来表现的。不过，利奥塔更喜欢从另一个角度来描述，即崇高感意味着形式的破碎和无序。他说：“当崇高时，话语就容受着缺陷、趣味的缺乏以及形式的不完善。”
 
[30]

 这个结果源自概念能力或话语能力与存在或与“发生”的不相容，话语无法表达存在，它无法将自身的形式要素归属到某个对象上去，决定某一对象的某一形式，就像“可理解性符号”形成那样。利奥塔指出：“决定一个对象的前提是：我们已拥有它指意的法则，即它所属的类以及这属于的范畴。”
 
[31]

 现在“属于”的力量存在，但其所属的类却没有或“退缩”着，形式就崩溃了，换言之，当形式不能安置对象而又不能摆脱“属于”时——就像崇高感中崇高之物无可抗拒的来临——话语的共时性平面就崩溃了，就像“喻象”对话语的作用一样。利奥塔进而指出，形式的破碎，正“见证着思想与真实世界中的不可通约性”。
 
[32]

 可容受多重解释的“单独性”或“不可通约性”是利奥塔理论常提的概念，其矛头直指理智的最基本法制：逻辑的同一律。

崇高感的产生，在利奥塔看来是必然的，他说：“存在或存在者并不泄露自己。”
 
[33]

 存在是不可表现的，但存在又必然要求着表现，同时表现常常又在理智力控制的再现的覆盖、改造之下。崇高感就是在这“不可表现”与表现之间的鸿沟中产生的。用利奥塔的话说，也就是在两者之间的“侵越”中产生的。当然，利奥塔讲“存在不泄露自己”，并非讲存在完全不泄露自己，他说此话，是针对他要反对的所谓“元叙事”而言的，或者说，他反对话语指意的表现方式。话语通过自我系统内关系产生的词，通过将词的各种意向同一在一起产生指意，以为完美地解决了意义问题，对此利奥塔是坚决反对的。利奥塔认为存在的表露，是一种“侵越”的方式，正如“崇高感”中暴力的方式一样，是在形式的破碎和差异中显露自己的。他说：“自然首先是显示某些东西的，故而它把自己传达给我们，其次，自然显示给我们不是一个，而是许多东西。”
 
[34]

 存在并不指定何者为自己的表现，故而没有任何东西可以宣称表达了存在、解决了存在，优美与存在是不相容的，存在只是用崇高的方式——有时利奥塔称为“暗指”
 
[35]

 ——选择多个事物来表现自己，当然，每个事物，或者每个词都结构起了自己的“小宇宙”，而每个小宇宙又是直接与存在发生关系因而互相是不可通约的，没有谁有优先权。他说，存在“用每个作品（即形式碎片——引者）表现小宇宙，它们自述着，制造着微逻辑（micrologies），咿咿呀呀、消消息息，互相忌妒”。
 
[36]

 “微逻辑”一词，是利奥塔撷自阿多诺理论的，这个词也同于利奥塔常讲的、用来对立于“元叙事”的“小叙事”。正是在这种情况下，利奥塔认为：“经典美学的可能性再次成为问题，这样一种美学要求一种能力的等级，或者一个具体宇宙的逻辑，而且只能是作为先天者的自然的理念。但这些必须作为一个法则不变地发生着。现在，今天的作品遵照的唯一不变的标准，就是感觉或言说一些没有尝试过的可能性是否在作品中得到揭示，作品仍然是没有法则的。美学变成了超美学（paraesthetics），评论成了超逻辑，正如作品成了超诗。存在或存在者只让自己被间接地诱导、引诱出来，像神灵一样。”
 
[37]



利奥塔受尼采影响，常把存在的过程称为“永恒的轮回”，在这里，我们可见及其思想根据。正因为存在是在多重性、差异性中表达自己的，这差异者虽多，但却都是对存在这么一种“发生”或“事件”的阐释，故而，它们是在存在这灵犀一点之上的“拥塞”，是一种重复和循环。利奥塔说：自然“不是像等价物（多重复制品）那样重复自己，而是把自己重复为事件（单独性，原始性）”。当然，像尼采一样，利奥塔也说：“当它不会被惰性诱导去制造规范时，自然可被看作艺术的。”
 
[38]



利奥塔在谈“崇高”时，特别显示出康德对他的影响，不过，这种影响主要在他从审美主体的角度上谈崇高处显示出来。利奥塔在崇高的主观方面，即“崇高感”方面，重叙了康德的描述，并因此谈到与概念判断不同的审美判断。在康德那儿，崇高感是快感与痛感的结合，是想象力与理性的冲突——在利奥塔的解释中，想象力大多对应着存在的到来或生成，理性对应着理智话语控制能力——从而也是各种能力不受控制地互相冲突、“异争”。利奥塔认为，这种“异争”状态，类似精神分析中的“痉挛”感。不过，他又指出，这种感觉，虽然从某种角度来看是病态，但如若超越这种身在其中的角度，它则可视为“游戏”。这种游戏，不是为概念找“例子”的判断，利奥塔说，后一种判断犹如法官审案，只要用律令去套在个案上就行了。反之，利奥塔认为，这种游戏，虽然也在个案与规则之间找联系，但它却充分重视个案的偶然性、自由性，因为，个案在此体现了它最原始的“此处—现在”特征，没有归属于何种法则的任何内容。这时，主体就对此应用了各种能力并产生各种规则，试图来适应它。利奥塔认为，这种适应中的未定性、骚动，也是判断，但它不是法官，而是“看守”、“守夜人”。他说：“……明断行为不再是与法官有关，而是一种无眠的守夜人，抵挡着为批判的实践所导致的法则的麻木，法官预告着死亡，而痉挛则是一种有益的病，因为它使我们从法则的麻木中摆脱出来。”
 
[39]

 他说，这“看守”的职责是用一种敏锐，去区分各种可能性，去“发现”差异，以便下一步的同一，于是，“在此有着真正的战争。真正的异争……（这种异争）是脑力能力间的异争，也即异质性表述的诸领域间的异争。个案必须为法则而被发现，或者法则为个案而发现，这是不可学的事情，它是只能练习的事，这就是我们所谓的判断”。
 
[40]

 利奥塔还指出，对于这种“此处—现在”的“刺激”来说，不仅必须区别、发现多种解释可能性，而且，这多种可能性其实是不会同一的，并且它们也各有理由，因为“对于通过自由的偶然性来说，则要考虑到条件系列中的异质的位置”。
 
[41]

 也就是说，由于解释这种“偶然性”的不可比的观察角度，所以每种解释都有理由，不可为另一种解释所同化。对这种情况，利奥塔认为唯一的办法是保持这种“异争”，保持这种“骚动”，对这种“异争”的保持，他称之为“健康”。

这种“崇高感”中涉及的“判断”，无疑仍是一种感性，但是，利奥塔却认为它不是一种“被动性”，而是一种“易感性”，即对“此处—现在”之刺激的欢迎。他说：“这种自由或者这种无序，对我来说，是一种易感性，一种强占。”
 
[42]

 他认为，这种易感性其实是与“主动性”联系在一起的。在审美中的主体不是经典美学所讲的是静观的、被动的，而是“主动的”、运动的、积极参与的。

进而，利奥塔指出，崇高感中，审美主体被提到了一个新的层次。他说：“其中的主体不是一个经验个体，而是主体性全体，是不可表象的。”
 
[43]

 也就是说，他把主体认作康德哲学中的“先验主体”，这种主体，仅仅作为一个易感性的总体层面而出现，它是否就是我们讲的“人”呢？是否就是我们在经验中的“自我意识”呢？利奥塔对此持否定态度，他甚至反对用“主体”这个称呼来指称审美活动中的这个环节。他说：“这一‘主体’仍太重地打印在人的经验上，在感知、知识、美、崇高的可能性条件的序列中仍留有太多的人道主义、人类学的东西。”
 
[44]

 正是在此意义上，利奥塔提倡“非人（inhuman）”，也就是说，在审美中，这个环节不应看作是“人”的，相反，“人”、“主体”倒要从它这儿得到根据。他说，正是康德的先验哲学中对崇高的分析，“多少打破了一个（人类）主体的假设中的统一体”。
 
[45]



在对崇高美学的分析中，利奥塔得出了对作品的新认识，在崇高感中，各种能力互相异争，不过，它总是因某种“此处—现在的刺激所起，这种刺激，给了“异争”在某种特别的意义上统一的可能性。他说：“在优美中，和谐是直接达到的，而在崇高的情况下，它是通过中介而和谐的。
 
[46]

 这句话的意思是，在优美中，被给予物直接在能力中被处理了，形成了形式与内容的统一体，从而达到了缓释、放松；而在崇高中，诸种能力和法则则是围绕着刺激而展开，永不休歇，其骚动不止的原因虽有源头，却无法形成一个统一体或云可理解性话语符号，“此处—现在”是法则无法解决的。对这种赤裸裸的刺激，利奥塔将之与康德意义上的“理念”等同起来，它没有内涵，仅仅标记着人的能力之外的自然。不过，人的能力中，它有一个对应物，即前述的“中介”，它引导诸种能力去适应理念，这个对应物，利奥塔称为“符号”——无疑，这个“符号”是“紧张的符号”而非“可理解性符号”，亦即欲望的“轨迹”。利奥塔说：“既然成问题的是理念、自然、目的，则批判家就不能指意一个‘这’来证明其权威，但他能表现一个‘似乎是这’——即一个符号。这符号是一种感觉、一种感受。这种感受是否意味着（且仅仅意味着），甚至在法律的缺失中，建立起健康的感觉的判断的可能性？换言之，它是否就是那种能快速地从生到死、从死到生而传输的感觉，也就是那种跳跃深渊而非横跨深渊的愉悦的眩晕？我们可以称这种感觉是判断的符号吗？就好像康德称法国大革命的热情为‘历史的符号’一样？但是这样描述的健康的感觉性还仅是人类学的，它有关于自然在判断着的经验个体中寻找的东西。我们必须进一步认识到，批判者可以用这种感觉来作为生存的证明，作为在法律之外有判断权利的证明。”利奥塔继而指出，在认知的方式中，证明知识的是实例，但在“辩证的、伦理的、审美的或者政治的”领域，可以作为依托的仅是“符号”，是这种“非直接的感知的给定物”，而这“符号”，“对于批判性的看守来说，其价值除了把判断的游戏解放给它们的主词外（如为原则找个例、为个例找原则），还在于一种意向或目的的空间的前提中，一种主词被假设了，康德称为‘自然’，但它是一种‘似乎’的主词，它意味着经验者的痉挛、轻微的迷乱以及健康。”
 
[47]

 这段论述表达了这几层意思：一，在审美、伦理等领域内，涉及的是“自然”、“理念”，而“理念”等是空洞的，仅作为一引导性力量；二，“理念”等在感知中有自己的标记，即“符号”，这“符号”在主体与理念的关系上是中介，故云是“非直接的”，但它在主体方面，却是最直接的“此处—现在”；三，理念引起了“崇高感”，或者反过来，“崇高感”的产生意味着与理念有关，故而，“崇高感”本身，“异争”本身，就可以证明它与理念的关系，证明自己判断的权威性。

很显然，“崇高感”中的问题是利奥塔理论其他部分所揭示的问题的别样表述，例如“符号”与“喻象”、“理念”与“意义”，“异争”与移置、缩合等都是相通的，“符号”同时也是利奥塔在直接的艺术论中讲的作品的代名词。把作品视为“符号”，是利奥塔理论较有特色的地方，因为一般人认为，作品总是感性的、意蕴丰富的，不过，只要对利奥塔的这个“符号”多加理解，就可明白它与一般看法不相冲突，而且把感性和意蕴的丰富推到了极致。“符号”在这里，是最原始、尚未识别的“写”和划痕，它的直接性和可感性是任何含有指意的东西所不能比拟的，同时，它又容许最多意蕴可能性在自身之上的被“发现”、“异争”和“拥塞”。

基于这种崇高美学，利奥塔认为艺术创造首先是一种参与，即“易感性”。他描述在艺术创造中有一种“等待着的焦虑”
 
[48]

 ，很显然，创作犹如“写作”，是一种不断修正、不断尝试、尽可能多地提供表现方法可能性的过程。


五 先锋艺术观


在这种美学观的指导下，利奥塔对现代西方先锋派艺术大加赞赏，他说，先锋派艺术“首先从优美的美学中逃脱出来，它的作品不是为了唤起‘共同意见’。这些作品对于品味的公众来说，显得像‘怪异’、‘无形式’的对象、纯粹‘否定性’的东西……（不过）当问题是试图表现有某种不可表现的东西时，你就不得不使表现受到损害”。其实，先锋艺术是“进入了崇高美学所开放的领域”。
 
[49]

 既然真实是不可表现的，而表现又“使思想为凝视所奴役、转移了思想对不可表现的事物的注意力”而产生内容与形式的统一体，从而代换、掩盖了真实，那么，对真实的表现只能是“消极的”即否定性的，“避免形象或是再现”的，“它将通过禁止让人们看，来使人们看见”。
 
[50]

 先锋艺术使表现与被表现者的冲突得不到解决，正如犹太人认为人与上帝不可交流，只能各人有各人的理解一样，从而解放了表现的规则和形式，使艺术成了一种规则和形式不断开掘、变化的“享乐”。
 
[51]

 利奥塔指出，这种“享乐”，就是“发生”，因为它通过自己的运动来维持的“发生”这种“此处—现在”的新鲜，先锋艺术的宗旨就是为“保卫”“发生”。
 
[52]



对于一些认为先锋艺术标志着艺术的死亡的意见（这种意见认为先锋艺术只作形式上的探索，而不考虑对对象的表现），利奥塔不以为然，在他看来，“艺术的死亡”是可能的，当表现成为概念化的再现，当表现代换了被表现者，当被表现者因而不再来到表现中时，艺术会死亡。他也曾指出，艺术终结的焦虑是近两个世纪“美学的危机”、“科学的危机”等他总名为“同一性的危机”的一部分，但他也指出，所谓诸种危机中的范域，是建立在以同一性为原则的概念化的基础上的，在有的地方，利奥塔称这种以同一性为原则的概念化过程为“元叙事”，这种叙事把某一种出发点当作整体性的出发点，将诸种差异以自我为中心加以自动化的同一，从而形成了无所不包的。像资本主义的资本运作、西方民主制度那样的同一性平面。这种同一性平面，正如他在《后现代状况》中指出的，因为混淆了描述性和祈使性陈述，混淆了部分和整体，必然会带来危机。他认为，先锋艺术虽然讲求形式上的变化，但绝非唯形式的，相反，艺术家是一个“聆听者”
 
[53]

 ，他听不可表现的东西，也正是在这“听”中，他认可了诸种形式的权利，使它们成为诸个并立的“微逻辑”。利奥塔认为，真正使艺术终结的是再现艺术的极端——艺术工业（这种工业以照相为代表）
 
[54]

 ，相反，先锋艺术是这种危机的见证和反抗，他说：“‘微逻辑’把作为未思与将思的思想的发生刻在‘大’哲学思想的衰亡中，先锋艺术把感觉的发生刻在‘大’表象绘画的衰亡中，像‘微逻辑’一样，先锋派不关心什么发生了，而是‘发生了么？’”
 
[55]

 正是这种问和尝试，以形式的多样性保卫了形式所不可表现的“发生”。

利奥塔对崇高的美学分析和先锋艺术的看法，无疑是他总体思想的重要成分，他正是以这种美学和艺术来对抗着话语的、“元叙事”的、大一统极权的哲学和政治，他的美学所揭示的“异争”，也是他政治思想中所讲的“异教主义”，即认可多种不同意见、多种“微逻辑”、“小叙事”的模式。当然，这诸种本质一致的思想，构成了他的“后现代”主义。值得注意的是，利奥塔“后现代”中讲的“后现代”不是与“现代”不相交的对抗面，而是“现代”之源。“现代”僵化形式的激活和重新运作的思想，在他艺术论中也有体现，例如他把“浪漫主义”认为是以某种理想来统一一些质料的模式，从而是“现代性”的，而先锋艺术则是“后现代性”的，浪漫主义与先锋艺术所涵盖的范域是一致的，都有“发生”而“形式”的过程，两者不同的是重点的不同，“浪漫主义”强调形式的统一，而先锋艺术则强调“发生”的行动性，强调形式统一之前的“异争”。

第三节 列维纳斯与他异性美学

列维纳斯（Emmanuel Levinas，1906—1995年）是犹太裔法国著名哲学家，他在法国乃至西方20世纪哲学中占有特殊地位。虽出道很早，但列维纳斯的影响直到20世纪70、80年代才真正开始，不过他已成为当代哲学研究的重点。1906年，列维纳斯出生于立陶宛，虽生活在严格的犹太家庭，但其父母较为开明，故列维纳斯得以兼修希伯来与欧洲现代文化。1915年，沙俄驱逐犹太人。次年，列维纳斯全家移居乌克兰。在这一时期，列维纳斯深入研习俄罗斯文化，并阅读大量俄国文学作品。四年后，乌克兰爆发反犹运动，列维纳斯一家再次迁回立陶宛。1923年，列维纳斯到法国斯特拉斯堡读大学。在这里，列维纳斯与布朗肖（Maurice Bloncht）结下了一生的友谊。1928至1929年间，列维纳斯在德国弗莱堡师从胡塞尔和海德格尔。1930年，出版博士论文《胡塞尔现象学中的直观理论》（这是法国第一本介绍现象学的著作）。次年，与人合译胡塞尔的《笛卡尔的沉思》（负责第四、第五沉思）。1939年，列维纳斯随法军第十师团被俘（而其在立陶宛的亲人已死于德国法西斯之手），在战俘营他深入思考了“死亡”、“他人”等日后著名的主题。1946年，获释回到巴黎，发誓永远不再踏入德国。1964年，被任命为普瓦提埃大学哲学教授。1967年创建“东方以色列师范学校”并就任校长，此后30余年他一直任职于此，同年，任巴黎第十大学哲学教授。1973年，任巴黎第四大学哲学教授。1995年，病逝于巴黎。

列维纳斯一生发表大量作品，它们大致分为两类：即，“哲学”作品与“希伯来”著作。后者有《艰难的自由》（1963年）、《塔木德四讲》（1968年）、《从圣洁到神圣》（1977年）等；而前者则包括：《胡塞尔现象学中的直观理论》（1930年）、《论逃避》（1935年）、《从存在到存在者》（1947年）、《时间与他者》（1948年）、《与胡塞尔和海德格尔一起发现存在》（1949年）、《总体与无限》（1961年）、《异于存在，或超越本质》（1974年）、《上帝、死亡和时间》（1993年）等。其中，《从存在到存在者》标志着列维纳斯走出海德格尔的影响，进而形成自己的哲学观念。列维纳斯的核心思想即“面对他者”，倾听“他者”。作为现象学在法国的最早宣介者，列维纳斯对萨特、梅洛-庞蒂等人产生了关键性影响。然而，列维纳斯对胡塞尔、海德格尔以及现象学渐生不满，他最终发现并面对“他者”。在批判同一（意识）哲学、存在论的基础上，列维纳斯还原“他者”，展示了“为他者”的主体，从而建立了一种作为第一哲学的“伦理学”。加里·古廷曾将20世纪法国哲学概括为“自由的哲学”，不过在众多“自由”哲学家中，列维纳斯的“自由”乃是“他律”的自由。在某种意义上，列维纳斯的哲学是自由哲学，也是一种他异性美（伦理）学。从早期对“异域感”的寻求，到其后“他者”的延展，列维纳斯创制了独一无二的“他异性”美（伦理）学。


一 感性与异质美学


在列维纳斯前期学术传承中，海德格尔的影响远大于胡塞尔。因为，后者的影响仅限于方法论，而前者带来的则是思想的震动。早在研读胡塞尔著作之时，海氏的《存在与时间》就已深刻影响列维纳斯。海德格尔极为蛊惑人心的基础存在论分析，以及人的生存在场研究，都使列维纳斯深受启发。在现象学视野下，列维纳斯发现海德格尔，也发现了“存在”（即“有”）。对海德格尔来说，“形而上学”的历史是遗忘“存在”的历史；但对列维纳斯来说，“形而上学”则意味着剿灭差异、吞噬他者。列维纳斯认为，以主体为中心的认识论就是唯我学，自我以外的一切都源出于自我、为了自我并为自我所决定。有鉴于此，列维纳斯开始了伴随其一生的反驳与重建之事业：他粉碎“整体性”，选择了“无限性”；他看到“存在”之确定的无名之“il y a”（有），并开始与他人“相遇”；他倡导“为他人的人道主义”，并来到“心中的上帝”……不言而喻，列维纳斯对海德格尔“有”（实存）的反驳和颠倒，既是对“il y a”的解放，也是对“无限”的解放。在描述“il y a”时，列维纳斯认为它是原质和第一性的，它本身就是“异质性”。以“il y a”为起点，列维纳斯发现特殊的“异质性”（即“他人”），并由此展开所谓“他异性”伦理（美）学。同时，列维纳斯否定同一与总体，强调所谓“异质”和“他性”，要求去主题化、形式化和工具化。他说：“一件物质客体，一旦服务于一种用途，或从属于一处背景，就被裹上了一层形式的外衣，对我们掩藏起了它的赤裸形骸。”
 
[56]

 那么，这就需要通过直（知）觉去发现真实，发现其存在的“物质性”。

列维纳斯认为，我们在知觉中获得被给予的世界；而艺术的运动在于走出知觉、以求重建感觉，在于从客体的退回中分离出事物的质。在这“退回”和“分离”中，感觉返回了要素的无人称性，从而也到达事物的本真状态。重要的是，审美的效果并不是主体化；感觉被还原成“纯粹的质”，而它也变为一个客体。这个被还原的纯粹客体，它既不通向任何客体，又是自在的。列维纳斯说，艺术的这种方式就是感觉本身的事件，也是美学事件——感觉和审美表现事物本身。由此可见，与海德格尔相反，列维纳斯强调“感觉”及其所获得的（审）美。他认为要从感觉中寻获意义，找出一种重要的存在论意义：即，有（il y a）的赤裸裸呈现。经由“感觉”，我们能够发现绘画艺术的“基本性和物质充溢性”，而它们也必将与“il y a”紧密相连。列维纳斯告诉我们：“一切存在者，通过形式的光亮而指向我们的‘内部’，而这些形式的光亮背后——物质就是‘il y a’的实事本身。”
 
[57]

 关键在于，“il y a”是“不在场的在场”，它高于矛盾，涵盖或控制了矛盾关系。艺术是通向“il y a”的重要路径，而“感觉”则是必然手段。通过“感觉”及其重建以及审美的“退回”与“分离”，艺术到达原初而本质的“真实”。艺术的真实就是一个灵魂的表达方式；由于我们对这些事物的灵魂或艺术家的心灵产生同情（sympathie），作品的异域感就被融入我们的世界。在这里，列维纳斯显露其真正目的：即，发现“异质”。按其逻辑，我们从“直觉”起步、形成“感觉”的客体，进而“静观”、进入审美，最终达致“异域的”审美世界。

事实上，列维纳斯很少直接论述艺术或美学问题。除《从存在到存在者》中设有专章外，他论述艺术（或美学）的文章主要有《普鲁斯特中的他者》（1947年）、《现实及其阴影》（1948年）、《词语的超越性》（1949年）和《论莫里斯·布朗肖》（1975年）等。在其中，他将艺术的真正价值看作是创造“异质感”，而这在他论述柏拉图洞穴隐喻时已经显露。在他眼中，艺术作为建立在柏拉图洞穴隐喻上的意象，尽管被锁定于存在论假设中，却是远离真理的。至于修辞，它则是一种诡辩、是操纵语言的行为，它试图用语言来改变他者。由此可见，列维纳斯并不信任艺术与修辞。他反对那种再现或代言他者的美学，也反对用规则去操控他者的修辞。按照列维纳斯，我们需要“新感性”或“纯感性”，它将使艺术实现“他者化”（或具“他性”）。在他那里，文学不是作为静止之物而是作为也许能消解意义之物的可能性而出现的——而这也是列氏与布朗肖、德里达等人相似的地方。显然，列维纳斯的艺术观念与传统迥异，而这根源于他对“他者”或“异质感”的渴求。对他来说，文学艺术不在于创造真理或意义，而在于体现“异质性”或“异质感”。列维纳斯说，万物皆因其被卷入世界而不能体现“异质性”；不过艺术却让它们与世界脱离，并由此摆脱对主体的从属关系。审美和艺术使我们超越自身；它们形成“异域感”，而异域感所改变的乃是沉思本身。

那么，“异域感”乃是列维纳斯的主题，而艺术则是其表现。艺术将其自身的异质性“赤裸裸地呈现给我们”；它是一个“去形式化”，亦即“赤裸化”的过程。“异质”（美学）是对传统美学观念的突破，列维纳斯试图通过它寻找“异质性”与“他者”。不唯如此，他还试图走出主体与意识哲学的困局，希望通过“异质感”发现或创造新世界。基于列维纳斯，审美非功利不仅仅在于对占有对象这一活动的中性化，还在于彻底改变对客体的静观。康德和叔本华试图让美独立和自律，他们以“无功利”为核心确立了一种自由自主的审美空间，不过他们最终还是回到主体之中。这就意味着，主体哲（美）学必然回返至自我；在“审美静观”中，主体只是与世界暂时“隔离”。与之不同的是，“异质性”审美活动不仅将自身“中性化”，也使审美对象“中立化”。所谓“异质性美学”，就是“在艺术真实中力图保存其异质感，从中驱除可见形式所依存的灵魂，解除被再现的客体的为表述服务的宿命”
 
[58]

 。事实上，列维纳斯的“异质性美学”远离和拒绝了胡塞尔与梅洛-庞蒂。因为，“异质性”完全不同于与世界相关的原初意向性的苏醒——相反，它旨在和意向性决裂。


二 爱欲与无限


人是欲望的主体，他通过不断获取来满足欲求。欲望总是对应着需求，但每一需求被满足后却激发了更大欲望。从哲学角度看，“欲望”是一个矛盾概念，它具有两面性。不过人们看到的大都是否定或消极的一面，从而压制了它肯定和积极的一面。真正重视“欲望”的哲学家是黑格尔，他认为自我意识本就是一种“欲望”；且它是积极和超越的，凭借意识的主动性，主体从有限越向无限。不过与黑格尔迥异，列维纳斯的“欲望”体现的则是向外的超越性，其特点是不断地追求，是外在性、陌生性和他性——它指向无限，以此超越我的自我中心。欲望，由此不再是陷于自身的意识，也不是对某物的世俗占有。列维纳斯认为，“欲望”具有神圣和超越性，它朝向他人、指向无限：“欲望‘标刻着’无限的无限性。”
 
[59]

 当然，黑格尔和列维纳斯的“欲望”都是形而上学式“欲望”，而这在后者那里体现得更加明显。对列维纳斯来说，欲望是超验的、开放的，它不以寻获事物为目的。在欲望中，我们朝向未来、朝向无限。德里达说，形而上学的超验性就是欲望。按照列维纳斯，欲望的本质即超越和自由，它是神圣和高贵的，而日常的“欲望”都被“欲望化”了。

列维纳斯说，“爱”是典型的“欲望”。当然，这“爱”是广义的，也是含混、开放和暧昧的。正因如此，“爱”是列维纳斯哲学中一个常被批评的概念。不过马里翁认为，这是由于人们没有真正弄懂它的缘故。因为，“爱”是根本，而“爱欲”只是形式；前者具有强烈的伦理意味，而后者则是弱性概念。广义的爱是神圣的，因而《圣经》说我们不仅要爱邻人，甚至也要爱敌人。当“爱”成为“责任”而定格或存储于我们头脑中，它就不再是情感之爱，而是伦理或意志之“爱”。“爱”可以直观，它通过形式显现自身；但“爱欲”不能被直观。在世俗之爱中，爱总是指向对象；但在上帝之爱中，爱就是“博爱”——它是无名、无对象的。爱是一种充满伦理的“欲望”，在一定程度上，“爱”等同于“爱欲”。基于列维纳斯，爱是朝向他者、朝向邻人的普泛化“爱欲”，它保护他人，保护相异性。列维纳斯说：“爱的情感在于一种不能超越的存在的二元性，它是一种与总是闪避的东西的关系。由此，这种关系不是中和相异性而是保护相异性。”
 
[60]

 爱并不要求什么，它就是责任和自由本身。爱他人、爱邻人，你就实现自我超越，也体验到了自由。“爱”既是“享受”，然而又超越享受并指向“未来”。人无法通达上帝之爱，但它却时刻在召唤人。“爱欲”的本质是男女间的关系，而列维纳斯却赋予其面向未来的超越性含义。这一超越性既使它越出自然性，也使其具有社会性（甚至政治性）；而这就是列维纳斯“爱（欲）”之要义。

当然，列维纳斯还以“爱抚”为例阐释了“爱”与“爱欲”。在他眼中，“爱抚”开创一种超越“能动”与“被动”的可能性，在暧昧中形成一种浑然的东西。“爱抚”既是“爱欲”的体现，又具备超越和未来的性质——它直接指向“异质性”（即“他者”）。列维纳斯的“爱欲”其实就是“他者”之化身：它是一种“他异性”力量，是未来的召唤；也是一种道德、欲望或政治性力量。对他来说，“相异性”是关键；它既牵涉他者，更牵连欲望、责任（乃至存在）。德里达说：“超越把握与接触，超越触觉、嗅觉与味觉的尊重，只能是欲望，而‘形而上学’欲望不像黑格尔式的欲望或需要那样追求消费。”
 
[61]

 那么，列维纳斯的“欲望”正是这种“形而上学欲望”。他认为，形而上学欲望趋向于某种全然的外在之物，趋向于绝对的他者；甚至，欲望就是对绝对他者的欲望。

在“爱欲”中我能切近他人，但它也将他人与自我彻底分离开来。列维纳斯说：“交互主体性产生于爱欲，在爱欲中，他人亲近却又完整地保持着一段距离，这距离的哀伤同时源自这种亲近和存在者之间的这些二元对立……他人即邻人——但这种亲近并不意味着堕落，亦非一个通向融合的步骤。”
 
[62]

 从这一立场看，列维纳斯从根本上扭转了胡塞尔等人的方向。在他那里，他人决不能被自我归并或融合，它是绝对的、异质性的。他者是我所陌生的，他者对我无动于衷，却又凝视着我，他者的他性关涉到我。我与他人的关系不是认识的关系，我不能将他者归结为纯粹的认识对象。他者是绝对异质性的，而自身异质性并不可能等同或取代他者异质性。在这一点上，梅洛-庞蒂曾一度无限接近列维纳斯：“在使他人对我来说不仅仅是不可接近的而且是不可见的时，我就确保了他的异己性，我就脱离了唯我论。”
 
[63]

 不过梅氏最终没能走出“自我”，他所谓的“身体”只是另一个“自我”而已；列维纳斯的“他者”才第一次思考了根本不同于我的“他者”。


三 绝对的“他者”


“异域感”是列维纳斯越出自身的尝试，也是其异质性美（伦理）学之核心。当然，列维纳斯早就开始了这方面努力：比如，“爱欲”、“欲望”、“他人”或“邻人”就是“异质性”的设想。当列维纳斯发现艺术及“异域感”之后，他看到面对“他者”的可能。不过，那时的列维纳斯尚未脱离海德格尔和存在论的牵扰。虽然他已修正海氏之“实存”，并提出所谓“无名的存在”（即“il y a”）；但其所有构想都还笼罩在海氏阴影之下。马里翁认为，作于1951年的天才文章《存在论是根本的吗？》标志着列维纳斯真正摆脱了海德格尔。列维纳斯从此走出“无名”，走向“他人（者）”；并最终成就一种“作为第一哲学的伦理学”，而它将取代“存在论”。当然，这取代有一前提：即，它（需要）完全越过无名并如其所是地命名生存者（即“他者”）。从此，列维纳斯开始谈论“他者”和“伦理学”。从“直觉”（感觉）出发，列维纳斯发现“异质性”，最终释放无限和绝对的他者。这一概念使传统哲学样式遭到损毁，也使新的“存在”得以可能。列维纳斯否定“他我”，也抛弃“共在”——只有“他者”才拥有自由和未来。于是，列维纳斯呼唤关于存在的希腊思想，呼唤上帝启示与恩典的自由……他从形而上学中呼唤伦理关系，呼唤无限他者的无限性，呼唤与他人的非暴力关系。这一思想不仅批判了西方逻各斯中心主义，也使形而上学走上新的征途；它甚至还给后现代主义提供了正反相异的资源。

在法国哲学的“他人”主题中，列维纳斯并非首创者。萨特、梅洛-庞蒂、利科、德里达等人都从各自角度分析过“他人”，但真正提出建设性意见的只有梅洛-庞蒂和列维纳斯。前者将身体灵性化、心灵肉身化，从而基本模糊主客（或自我与他人）的界限。不过，梅氏的失误在于他试图将自我与他人“融合”。即便他已最大程度放弃了自我的权能，但他还是无法逼近真正的“他者”。列维纳斯强调的是他人的绝对性：“与他人的关系不能被设想成与另一个自我发生关联；也不能被设想成旨在消弭其异质性的理解；亦不能被设想成是与他者围绕几个第三项而发生的共通。”
 
[64]

 “他者”是上帝的“踪迹”，是不能被还原的异质性或绝对相异性。列维纳斯认为，他者不在世界之中；我们不是与他者“在一起”，而是与其“相邻”。“他者”的独立性逃避任何把他整合入“整体”的企图：即是说，“他者不能被总体化”。在“爱（欲）”和“欲望”分析中，我们已然看到他者。“欲望”本身就是与“他者”相遇——任何他者皆为我的他者，欲望意味着相遇的可能性，而相遇是一种祝福或是选择本身。这一相遇使我成为“他者”，也使我看到他者之“脸”。欲望产生他者，成就他者。列维纳斯认为，在确定自我的存在时，人需要回应他存在的权利；而这是“出于对他者的忧惧”。“他者”提供了无限、超越和自由，也向我提出了责任要求。这种对他者的“忧惧”，是由他人“面容”（即“脸”）引发的。“面容”是列维纳斯的著名概念，与他者相遇首先就是看见他者之“脸”；或者，他者的切近就是面容之有所表示。

“面容”是赤裸的“异质性”，是不可还原的神圣之物。通过他人沉默之面容，我们可以聆听上帝的召唤，亦可倾听另一隐秘而饥渴的声音。“脸”是绝对的、神圣的，“脸”就是一种相遇、一种表达。在一定程度上，“脸”代表“他者”；“脸”是他人的显现，是一种不可具体化和主题化的神圣之物。列维纳斯说：“在他人的脸上闪烁着一种外在性或超越性的微光。”
 
[65]

 与他者“面容”相遇，就是与绝对他者、绝对异质性相遇。他者的“面容”向我提出责任，它在凝视“我”——而不是相反。即便它并未“看”我，它也依然关联我。从他人的面容中，我看到外界、看到无限；它向我吁求：勿杀人。于是，一种戒律和伦理显现在“面容”里。就这样，列维纳斯让“他者”具备了神圣性、外在性和超越性。在他看来，同一哲学始终要把他者规整进理性范畴，而真正的他者拒绝总体化。意识哲学中的“我”显示的不是“差异”，而是“同一”。朝向他者，就是脱离大写的“我”（主体）。列维纳斯认为，他之前的哲学都是自我学，都是强调“我”的哲学，“他者”在那里永无出头之日。从这一点看，列维纳斯与福柯比较相像。

德里达指出，放弃他者，就等于自闭在一种孤独中，等于去压制伦理的那种超越性。列维纳斯看到这一点，他用“伦理学”代替了“存在论”。他认为对存在意义的问题，“不是对这个非同寻常的动词进行理解的存在论，而是其正义的伦理学”。因此，列维纳斯说“伦理学”乃“第一哲学”。同时，“他者”的诞生，标志着列维纳斯彻底走出海德格尔，也走出了孤独的主体。出离自我，我就亲近了他者。与他者相遇是一个必然事件，也是自由的标志。他者是一种与我争夺自由的力量，他者就是自由。不过，他者并不是简单的另一个自由；因为它能给自我以确证，也能给我以新异的空间和价值质素。他者是自我的“镜像”和“面容”，它直接切近“自我”和真理。与他者的相遇就是与其“面对面”，而与他者面对面就是“直觉（观）”他者，无需任何中介。对列维纳斯来说，自我与他者的关系，乃是一种“无关系的关系”，一种外在的超越性关系。

他者是自由的、超越的，他者不能被同一化。任何能被把握或整合的他者都不是真正的他者，而只是“他我”。列维纳斯说，他者就是将来，与他者的关系就是与将来的关系。真正的“他者”是“绝对的他者”和“伦理的他者”，“他者”强调陌生性、相异性、不可知性，以及最重要的不可占有性。当我试图占有他者，我就再次回到同一哲学。自我与他者不是对等的关系，即便在与他者“面对面”中，他者也是无限和非对象化的。存在、无限和他者不是对象、客体或概念，它不能被把握。它是异质性的，它不能被归于同一，也不能被知识化或内在化。列维纳斯把“他者”分为两类：即，“他人”（the personal other）和“非他人的他者”（the impersonal other）。“死亡”和“上帝”属于后者，而它也可称为“他性（Otherness）”。列维纳斯说，上帝是杰出的他者，是作为他者的他者、绝对的他者。他是绝对的相异性，亦即“无限”。不过，对这一他者的“摆平”只取决于我，因为“宽恕的工具掌握在我手中”。列维纳斯指出，“别人，我的兄弟，人，无限性不及绝对他者的他者，在某种意义上比上帝更他者：为了在赎罪日获得宽恕，我必须事先争取使他平息”
 
[66]

 。“邻人”即“陌生人”，亦即“他者”，我对他负有责任。上帝遥远，但邻人切近。那么，他者的伦理潜藏了我无限的道德追问。按照列维纳斯，他者就是“无限”。“无限”是绝对的他者、真正的超越性；或者，“无限是绝对的他者”。


四 主体与伦理形而上学


列维纳斯从现象学走向伦理形而上学，他认为自己批判并走出了现象学与海德格尔的阴影。不过德里达却认为，伦理学不仅没有在现象学中烟消云散或屈从于现象学，而且它在其中找到自己的意义（即自由和彻底性）。但列维纳斯确实越出了现象学和存在论，并最终确立自由的“伦理学”，当然，它指的是关切他者的形而上学伦理。列维纳斯曾认为现象学就是关于自由的哲学，只是这种自由是作为意识而得到实现并为意识所规定的自由，它不仅仅是一个存在者的活动的特征。它是在存在者面前被设想出来的，而存在者正是通过与这种自由的关系而被构造。在列维纳斯看来，现象学意味着主体性是世界建构的源起（即，一切都在“我”之意识中）。然而正是在这里，列维纳斯发现他人会质疑我的自由，而我对他人负有责任。由此，他得以展开所谓伦理形而上学，也开始其自由哲学之思。这本身即一种以审美方式看待世界的行为，毋宁说，它就是列维纳斯的美学。

终其一生，列维纳斯都在关注“他者”、“责任”和“自由”。“他者”是核心，离开“他者”，自我不能应对世界。不过，我的自由也因而必然是“他律的”自由。主体不是必须被贬斥的罪孽，它需要被重审和重构。通过吁请他者，我将重建主体并获得自由——“他者”是重建主体的必然路径。列维纳斯说，如果固守那孤独的“自我”，就不能发现存在的伦理向度（海德格尔就是如此）。在《从存在到存在者》中，列维纳斯谈到“主体的孤独”，也描述了个体希求一种摆脱他人的自由。不过，他最终认为这种自由的期望乃是一种绝望。列维纳斯认为，传统哲学（包括现象学）追寻的乃是同一与自我内在的自由；而他所谓“伦理学”追求的却是差异以及对他人责任担当之自由。这一根本性变革，既反映了他从现象学到伦理学的转变，也表明其哲学业已突破主客二分的窠臼。列维纳斯说，认知和意向自由是消极的，它意味着不介入。这“不介入”，是对确定性的否定。意向和欲望的世界表示的就是这种自由；它不能将我从我存在本身的确定性中释放，它带来的唯一后果就是“孤独”！列维纳斯说，我对邻人的关系，绝不是他对我的关系的逆命题，因为我永远无法偿清对他者的债务。因之，他者不可替代，而“面向他人”、“原初社会性”与“时间性”三者将相互趋近。如此，海德格尔所谓的“向死而生”也就转变成“向生而死”。我与“他人”有本质的、绝对的和无限的差异；“面向他人”就是与他人面对面，与他者“相遇”。在这“相遇”（或“遭遇”）中，我对他人的责任逐渐显明。他人根据其彻底的差异在伦理责任中被切近，我不是要他人成为另一个“我”，而是要让他始终保持绝对相异性与不可占有性。对他人的切近就是我对责任的担当，对自由的吁求。

与他人的面对面是终极的“非—关系”，是伦理的形而上学关系。面对面是一种最终和不可还原的关系，任何概念都不可替代它。当我凝视他人，他人也正在注视我；不过这不是萨特的“凝视”，而是直接破除同一化的“看”。他人之“面容”包含无限的伦理意味，与脸的关系直接就是伦理的。列维纳斯说：“（面容）打开的正是无限的维度，由此终止了同一与我的不可抗拒的帝国主义。”
 
[67]

 “脸”拒绝同一性和主题化，它是自由、超越和无限的标志——面孔拒斥占有，拒斥我的权力。由于“脸”的不可还原与不可占有性，我只能切近它。在亲近中，我真切地感应我对他人负有责任。同时，“脸”在召唤、请求我：面孔看着我，呼唤我。它需要我。它在请求什么？不要让它孤独。面容就是伦理的象征，“面容”不代表任何事物，它是一种“述愿”，也是越向外界、或联结外界的超然之物。唯经“面容”，我方可窥见他人、亲近他者。

列维纳斯说：“我为全部的责任负责，即是说，我为所有的他者负责，为他者中的所有东西负责，甚至为他们的责任负责。我总是比所有的他者多一份责任。”
 
[68]

 由此出发，列维纳斯建立了“伦理学”——德里达称之为“伦理学的伦理学”。这是关于他者的伦理学，也是关于责任和自由的实践哲学；不过，它首先抵制的是意识哲学和存在论。当然，它其实是一种形而上学伦理学，而非通常意义的道德学。为避免误解，列维纳斯解释说：“我们把这种由他者的在场而对我的自主性提出质疑称之为伦理学。他者的陌生性，他的不能被还原成我、我的思想、我的财产，正是作为对我的自发性的一种质疑而实现的，也是作为伦理学而实现的。形而上学、超越、同者对他者的欢迎、我对他者的欢迎，都是作为他者对同者的质疑而具体地产生的，即是说，是作为达到知识的核心本质的伦理学而产生的。”
 
[69]

 显然，他者彰显了无限的伦理与超越维度。事实上，伦理更是一种关系，或一种非—关系，一种与主客体关系相对立的过度存在——它直接关涉“自由”。


五 自由与善的他律美学


从“他者”出发，列维纳斯认为责任先于自由。所谓“责任”，就是担负“回应”的能力；至于“自由”，它却是对“责任”的一种抗拒。列维纳斯说，自由指确实拒绝承担行动的责任，责任高于自由。他认为，“对我的邻人的责任先于我的自由，它处于一种不可记忆的、不可再现的过去之中，一种从来不是当下的、比对……意识都更古老的过去之中”
 
[70]

 。不过，“责任”和“自由”都是形而上的；它们都是伦理的，而并非实在（或具体）的行为。列维纳斯认为，自由本身包含责任伦理。它不是内在的主体自由感，也不是外在的个体自由行为；它是面向他者的伦理自由。当然，伦理的自由亦即艰难的自由，它是一种对他人负责的无自主性自由。列维纳斯认为，海德格尔给自由以优先的地位，故而伦理在他那里并不可见。只不过，海氏之“自由”乃是服从于存在的。在他那里，不是人拥有自由，而是自由拥有人。列维纳斯却说，为了自由，必须对自己课以命令。因之，伦理的自由绝不是随意的、自我放纵式的自由。

列维纳斯认为，接近他人就是质疑我的自由、我生存的自发性。他人对我的质疑，就是质疑我的自由，就是要我负责任。他者从不要求什么，但其“面容”流露这种渴求；而个体自由是对他人自由的掠夺。列维纳斯说：“道德开始于自由……感到自己的肆意妄为和暴力之时。”
 
[71]

 按此逻辑，我的自由必被限制。“对我的自我的意识，我没有向我揭示任何权利。我的自由表现为是任性的。它请求一种授权。”
 
[72]

 那么，唯有他者才有赋予我“自由”的权力，而我也必然担负责任。在与他者面对面中，我听从自由并担当了责任。列维纳斯认为，人的自由就是一个被解放的人在记得其奴役状态，并且感受到和所有其他被奴役者团结一致时的那种自由。人的生存自由在于比较中，在于直觉性体验中。真正的自由是伦理自由，我在其中是一个负责任者：“在善良中成为责任者，就是在自由之内或者之外成为责任者。伦理先于自由而潜入到自我之中。”
 
[73]

 当我直面他人之“脸”时，一切自由之吁求都将转化为责任。面对他人面容，我不可避免地负有责任，并且因此是唯一和被选择的。这是伦理的“自由”，也是一种被“拣选”的自由。在这伦理自由中，善、道德或真理得以显现。不过他也认为，“善并不是被呈现给自由的，在我选择善之前，善已经选择了我”。这就意味着，自由乃是“有限的自由”，它是“不自由的自由”。这就是列维纳斯的自由伦理学，也是一种几乎为审美主义的哲学。

列维纳斯认为，伦理学并非哲学的分支，它是对哲学一统化企图的阻断，是为他者的施言，或与他者有紧密关系。伦理学抗拒意识哲学和存在论——它拒绝同一化、克服了唯我论，它是“他律”的自由哲学。从这一角度看，列维纳斯的伦理学乃是一种自由哲（美）学。提倡他者，就是寻觅异质性、走出自身，列维纳斯的他律伦理（美）学就是一种感性哲学。列维纳斯从他者那里看到无限、自由和超越，从而也还原了真正的“异质性”；我们姑且将这一伦理（哲）学理解为广义的“美学”。从“他异性”特质看，列氏哲学显示的“自由”极具美学意味。美关乎自由实现，它是超越性的；而列维纳斯的“自由”与审美一样都是超越的。在萨特那里自由是绝对的、具体到人之生存的，它不受任何限制。列维纳斯则相反，他认为自由不是生存的出发点而是被赋予的，它并非自足的。与海德格尔相比，列维纳斯的“他者”超出了存在：（他者）不是一种辩证的否定，他者从根本上挣脱与任何由存在协调的关系。他者揭示的自由并不是存在性或生存性的，而是他律和伦理性的。当他人出现，我的自由都将被质问。列维纳斯说：“他人的在场没有对自由的幼稚合法性提出疑问吗？自由在其自身之内没有表现为一种羞愧吗？并且，在还原为自身时，它难道不是一种僭越吗？”
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 真正的自由是他者赋予的，它显现在他者之“面容”里，“脸”透露道德律令；那么，自由也是伦理的，伦理学就是“精神光学”。

“他者”标识我的责任，限制了我的“自由”。这种伦理自由重构主体，也重建了自我与他人关系。海德格尔认为，自我本身已包含他人，并实现与他人的共在。列维纳斯则认为，我是他人的“人质”，我的自由是他者给予的。“他者”就是“异质性”，列维纳斯全部哲学始终指向这一目标。而要获取“异质性”，就必须质疑“存在”自以为是的合法性；就必须从“存在”回到“存在者”并重建“主体”，亦即从“他人”到“他者”。由于关心的是“异质性”，那么列维纳斯的“自由”就是异质的；由于关注的是有限的存在者（人），因而其哲学也就是他律的伦理（美）学。重要的是，在追寻“异质性”的过程中，列维纳斯直觉到那不可见、未知或神圣之物。他还原了这些隐匿的“他性”之物，从而也让自我得以解脱并实现自由——虽然这是一种艰难的“自由”。列维纳斯说，自由的最高的作为是保护自由。他以敏锐的直觉发现了隐秘和神圣之物，同时也用“自由”呵护了它们；他听从“他者”的安排，倾听上帝的足音，从而也体验到“异质”之美。在如此这般的“他异性”伦理探求中，列维纳斯给（审）美重置了空间和权力。

第四节 鲍德里亚的文化理论
 
[75]



让·鲍德里亚（Jean Baudrillard，1929—2007年），当代法国思想家、后现代理论的杰出代表。他出身于法国东北部阿登省兰斯一个从农村向城市过渡的平民家庭。对于自己的这一出身背景，鲍德里亚1991年11月在接受迈克·甘恩（Mike Gane）和阿诺德（Monique Arnoud）的访谈时曾有过如下详细的自述：“我的祖父母都是农民。我的父母则是城市公职人员。传统的家庭是以离开乡村到城市定居的方式演变的。可以说，我是家族中第一个从事研究工作的人，这是一种决裂，是弃旧图新的开始。除此之外我再没有什么好说的了。我不是在一种知识家庭的氛围中长大的——在我周围毫无这种氛围可言——我的父母安分守己，够不上小资产阶级甚或是地位甚低的小资产阶级。我的家庭没有一种文化气氛。因而我在公立中学勤勉有加，以此作为补偿。这是大量进行原始积累的时期，这是我一生中克勤克俭不断积攒的时期。此后我离开了我的父母，这对我的一生非常重要，因为离开父母所形成的一种决绝个性也在其他方面产生了潜移默化的影响。我一直处于一种名副其实的决绝状态中：同大学的决裂，甚至同政治领域的决裂——我可以涉足政治领域，却一直同它保持某种距离。因此，我的儿童时代和青少年时代有某种原型可循。”
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循着这一原型或“决裂情结”，鲍德里亚开始了他独特的学术生涯。由于精通德文，鲍德里亚60年代初期在一所公立中学教德语，并且表现出了极浓厚的文学兴趣。他于1962—1963年在萨特主编的《新时代》杂志上发表的早期作品，就是关于卡尔维诺、约翰生等人的文学评论，他还把不少德语作品翻译成法文，其中包括布莱希特、莫尔曼和维斯等人的作品和一本关于第三世界革命的理论著作。1966年3月，鲍德里亚在南特大学（巴黎第五大学）师从亨利·列斐伏尔完成了他的社会学论文《社会学的三种周期》，并从这一年的9月起在南特大学担任助教，从而开始了他一生中“最好的一段时光”。鲍德里亚同罗兰·巴特过从甚密是在1968年，也就是在这一年，鲍德里亚出版了他的理论处女作《物的体系》——这显然是对巴特的《时尚体系》一书所作的回应。《物的体系》与随后的《消费社会》（1970年）和《符号政治经济学批判》（1972年），是对马克思主义的商品理论所作的“修正”和“补充”，《生产之镜》（1973年）一书通过对符号结构的历史理论的阐发，试图为自身的社会批判理论提供一种全新的理论基础。1976年鲍德里亚出版了他最有影响的代表作《象征交往与死亡》，全面阐述了象征交往与商品交换相对立的观点，从而为其总体理论作出了全新的表述；1979年出版的《论诱惑》一书对本质主义作了批判；1981年出版的《类像与仿真》一书则进一步深化了鲍德里亚的商品文化理论：1983年出版的《致命的策略》一书则是从客体的角度考察世界的一种尝试。此外，以《美国》（1988年）、《冷漠的记忆》（1987年）、《冷漠的记忆》（第二卷，1990年）为题的几部著作，大都是鲍德里亚70年代以来开始游走于美国和欧洲时所写的日记或游记，其中充满了隐喻、印象记、悖论话语、诗性思维、理论实验和游历过程中的人和事，可以看作是鲍德里亚理论著作的重要补充。近年来，鲍德里亚一年中有半数以上的时间游居于国外，主要游居地是柏林、阿根廷和巴西，这种游居也对其知识权力的传播起到了一定的推动作用。


一 思想渊源


鲍德里亚早年深受萨特的存在主义马克思主义、陀思妥耶夫斯基以及尼采等人的影响。在南特大学担任助教期间，鲍德里亚同左派正统组织之外的《乌托邦》和《通道》等杂志关系密切，并在《新时代》、《乌托邦》、《交流》等杂志上发表了多篇批判当代资本主义社会及论述物和符号功能的文章。这些文章如鲍德里亚自己所言：“我并不十分确信这些文章是否属于真正的马克思主义的观点。我已经好久没有读这些文章了。《乌托邦》上的文章肯定不是马克思主义的。我为《现代》杂志所写的是文学类文章，其政治色彩较少而萨特的色彩更多。这也是当时那个时代的主要特色。但从我创作的第一个阶段来看，我更接近于无政府主义或类似的立场。接着发生了阿尔及利亚战争，这场战争意义重大，促成了马克思主义文化的政治立场。是的，从思想内容和分析方法来看，我的文章确实运用了马克思主义的分析方法，但它很大程度上同其他方法结合在一起。我开始尝试写理论文章。一开始即是符号学、心理分析及诸如此类的文章，并且写得还算不错。此后，马克思主义业已成为一种过时的东西。我们似乎处在一个后马克思主义的时代。因此很难说，我是否是一个名副其实的马克思主义者。但马克思的分析方法显然对我的文章和著作产生了影响。从生产出发的分析方法一开始就同从礼品消费和开支出发的人类学分析方法结合在一起，此后则逐渐放弃了从生产出发的分析方法。就政治经济学而言，我接触它只是为了解构它。事实上我起初是属于马克思主义阵营的，但差不多同时我就开始质疑、动摇，并在前进的道路上越来越远离它。诚然，萨特对我产生了重大影响。”
 
[77]
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鲍德里亚照片

到了60年代，罗兰·巴特对鲍德里亚产生了重要影响，当他与巴特一起工作，立刻感到比以前更有意思。鲍德里亚认为这并不是说巴特更为重要，而是说他更有吸引力。巴特为他开辟了更富生命力的领地，从此之后一切都改变了。正是在巴特的影响下，鲍德里亚构思了他的理论处女作《物的体系》。

鲍德里亚很熟悉德国浪漫主义，阅读过大量的东西，但却认为它与自己思想的形成并没有多大的关系，“虽然德国浪漫主义要高法国浪漫主义一筹，但它从未对我产生过重要影响”，更何况，“在我看来荷尔德林根本就不是一个浪漫主义者。他是一个神秘主义者。毋宁说他是同叔本华，尼采之类的作家处在同一个阵营里。因此并不是德国浪漫主义激发了我，它太主观、太浪漫、太伤感，因此不要把事情混为一谈。诚然，我涉足到德国文化之中，因而很熟悉德国文化。我确实读了他们的德文原著，因而某种程度上可能受其影响。但我说不清此种影响。事实上经常有人说我的著作亲近于德国思想。另一方面，我的学术风格同德国哲学无关。我已经提到过我所读的德文著作：尼采、叔本华，诚然还有其他许多著作，但它们并非哲学著作。此外，我在cole Normale期间也不是系统地阅读这些著作的。我在那时接触到一种坚固的哲学文化，但我并没有接受它。我十分熟悉这种哲学文化，但并没有受其严格训练。这也意味着我从来就不是一个真正的哲学家”。
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对德国思想的亲近，使鲍德里亚获得或认同了一种诗性思维，这种思维来自尼采、叔本华、荷尔德林等等鲍德里亚所谓的“神秘主义者”，而并非“浪漫主义者”，也许还应该加上兰波和巴塔耶等人，鲍德里亚认为他们的作品是经典，虽然不一定具有很大的开创性，但它们却不是哲学。事实上他一向对哲学家极不信任，即使最漂亮的言辞也难以使他动心。虽然他也读过海德格尔，但只是泛泛而读，很难说出受过什么影响，难怪鲍德里亚会对人们竭力想回归哲学，夏兴哲学，重新发现康德感到困惑难解。因此，鲍德里亚的思想是从诗性的东西开始的，并由此形成了一种过敏性反应：本能地厌恶僵化陈腐的哲学语言。


二 后现代大祭司


鲍德里亚仿佛是在80年代中后期一夜之间被激活、被重新发现的。许许多多团结在“后现代主义”旗号之下的学术团体、理论刊物和研讨会都纷纷把鲍德里亚当作一个时髦话题和热门人物，认为鲍德里亚对哲学、心理分析、符号学、马克思主义政治经济学、社会学和人类学的传统观念提出了根本性的挑战。加拿大的一份杂志曾推出了鲍德里亚专刊，把他称作是“一个异数，一种症候，符号、魅力，尤其是通向另一世界的一个通道”。澳大利亚有人提到了“鲍德里亚风景”，德国有人称鲍德里亚为“终结现代性”的理论家。拉什（S.Lash）和尤里（J.Urry）的《组织化资本主义的终结》（剑桥，1987年）和荷迪奇（D.Hebdige）的《隐藏在光明之中》（伦敦，1988年）两部著作都把鲍德里亚同晚期资本主义文化相提并论。克罗克（Arthur Kroker）在加拿大的康科迪尔大学所领导的一个研究小组则几乎成了鲍德里亚其人及其思想的专题研究小组，这个小组先后推出了一系列的研究成果，如克罗克和D·库克（D.Cook）所编《后现代场景：污秽文化和超美学》（伦敦，1988年）、费克特（J.Fekete）所编《后现代主义之后的生活》（伦敦，1988年）、A·克罗克和M·克罗克（M.Kroker）所编《身体侵犯者、性和后现代条件》（伦敦，1988年）、A·克罗克、M·克罗克和D·库克所编《没有理由的百科全书》（伦敦，1989年）等。该研究小组的研究人员把鲍德里亚称誉为新的后现代时期的“护身符”，是从理论上推进“后现代场景”的一种动力，是新的后现代性的一位“超理论家”。而作为鲍德里亚“后现代主义化”的坚定鼓吹者道格拉斯·凯尔纳（Douglas Kellner）在《理论、文化和社会》杂志上发表了一系列论述鲍德里亚后现代思想的文章，由此而形成的《让·鲍德里亚：从马克思主义到后现代主义及其超越》（斯坦福大学，1989年）一书，这不仅成为研究鲍德里亚的第一部专著，而且把鲍德里亚尊奉为最重要的后现代社会理论家。康诺（Steven Connor）所著《后现代主义文化》（牛津，1989年）一书则把鲍德里亚看作是后现代理论的一个重要的建筑师。

鲍德里亚在后现代理论场景之外的话语权力和知识影响也在此一时期日见强大。英国《卫报》1988年9月21日曾以“鲍德里亚是谁？”为标题以整版篇幅对鲍德里亚加以报道，称其为“社会学教授，大灾变的预言家，大恐慌的狂热抒情诗人，没有中心的后现代荒原的痴迷描述者，纽约文人圈最热门的人物”。《欧洲人》周报第一期（1990年5月11日）在特殊的位置摘引了鲍德里亚的格言以作为欧洲知识分子的代言。美国《纽约时报》则把鲍德里亚称作是“后马克思主义左派阵营中一个火药味十足的孤独漫游者”。在鲍德里亚的故乡法国，巴黎的《星期四事件》周刊1989年对知识界的大约七百名代表人物（包括记者、作家、大学教师和艺术家等等）进行了一次投票表决，要求投票者选出五位最具知识权力或影响力的人物，结果，鲍德里亚排名第八，同杜比（Georges Duby）、德勒兹（Gilles Deleuze）等人平起平坐，而且名列布尔迪厄之前。此外，莱蒙特（Lamont）1987年所提出的十位最重要的法国哲学家中，包括了鲍德里亚、德勒兹、德里达、利奥塔和塞尔（Serre）。莱希特（Lechte）1994年所选的当代西方思想家中，也包括鲍德里亚、德勒兹、德里达、伊利加莱（lrigaray）、克里斯蒂娃、拉康、利奥塔和塞尔等人。

“后现代大祭司”也许是对于鲍德里亚最传神、也最容易招致误解的称呼，鲍德里亚本人对这一称呼一直不予认同，他甚至还急于同后现代划清界限：“我认为同大祭司相提并论是不恰当的。首先需要说明的是，当说到某某人是大祭司时，必须想一想‘后现代主义’和‘后现代’是否具有意义。它起码不适用于我。这是一种表述方式，一种语词方式，但它说明不了什么。这甚至不是一个概念。这是因为，我们无法对目前所发生的一切加以定义，就像利奥塔所谓宏大的理论已经成为明日黄花。也就是说，出现了一种虚空或真空状态。由于无法真正地表述这种状态，人们便选用了一个空洞的术语来说明真正的空虚状态。因此在一定意义上，后现代主义并不存在。以此观之，我显然并不代表这种空虚状态。我很乐于在一种（我也说不出是哪一种）空虚的状态中分析一系列事物的消亡，分析同样也是一种空虚形式的仿真（simulation），分析事物是从何处开始分解的。但这种空虚十分强烈十分密集，而不只是那种从文化破败后的残骸中出现的空虚，不是对文化遗骸的双重拼贴。我与此毫不相关，但它说明了此种拼贴出现的原因，因为后现代主义本身即是由蒙太奇、拼贴等所构成的……但此种拼贴在我看来完全是不正确的。它同我毫无关涉，我也不是唯一一个处在这种情境中的人”。
 
[79]



显而易见，鲍德里亚在此竭力否认他同后现代主义有任何关联，而且他还一再表示后现代主义并无多少新意，他认为人们对后现代主义所说的一切在“后现代主义”一词出现之前就已说过了。鲍德里亚将后现代主义一词的流行归咎于利奥塔，不过他认为利奥塔并没有使它成为一种学说。鲍德里亚并不否认确实存在着某种“后现代主义”，但他认为这种“后现代主义”也许存在于建筑领域。鲍德里亚甚至建议人们抛弃这一并没有提出什么新东西的术语。“无论如何，后现代主义似乎意味着，一个人是‘现代主义者’，而在现代主义之后仍然还有某种东西，因此他仍然囿于线性的意义观之中。这种线性观首先是后现代意义上的。在我看来，后现代主义是历史的一种回归和倒退。毋宁说，这是对过去的一种倒退。它没有面向未来意义上的超越，而是在恶的未来意义上的……迂回弯曲。我无法从中看到自身，因为我的赌注是一种期待，即使这是超越2000年的一种跳跃；我提倡人们抹掉90年代而直奔2000年，从另一种角度去玩一把超越（过剩）而不是匮乏的游戏。在我看来，后现代主义是同俯首听命（resigned）、更大程度上是同倒退联系在一起的。人们可以通过把眼前的一切加以彻头彻尾的杂交的并置方式来摆弄这些形式。”
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尽管如此，鲍德里亚也清楚地知道这种否定性的自我表述仍然难以割舍他同后现代主义之间的内在关联，“说我不是一个后现代主义者，仍然太啰唆，因为这是一种矛盾的因而需要加以论证的说法，而我并不想循此走下去……因此我对此无话可说，因为我是凭经验来言说和认识的，即使我证明自己不是一个后现代主义者，这也无济于事，人们仍然会把这种标签贴在你身上，一旦他们贴上了这种标签，它看起来就是恰当的。解决问题的方法可以多种多样。人们只是把它作为一个标签，在我看来，这实际上并不是一个……过程（怎么讲呢），它不是种诡计，我们无须夸大其词，但其中确实有极其含糊的地方。我自己则没有处身其中……情形就是如此”。
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明眼人其实不难发现，把后现代主义看作是“历史的一种回归和倒退”的鲍德里亚，同时也是一个极力倡导“超现实”、“超理论”和“后历史”的理论家，也是一个极力倡导“超政治”、“超性别”和“超美学”的理论家。鲍德里亚还曾经说过：“如果说虚无主义者就是惰性思维至上，并且致力于分析系统的不可逆转性直到无可转换的地步，那么我就是一个虚无主义者。如果说虚无主义者迷恋于现象的消失而不再是生产方式，那么我就是一个虚无主义着。现象消失、失语、内爆、狂热地‘挥霍’。”
 
[82]

 这种虚无主义同后现代主义之间又有何本质的区别呢？也许“后现代大祭司”的确是对于鲍德里亚最贴切的称呼。


三 摄影、电影与艺术


1991年11月鲍德里亚在接受迈克·甘恩和M·阿诺德的访谈时，曾就摄影、电影和艺术问题展开过讨论，当时甘恩直率地谈到鲍德里亚的著作中流露出了极其厌恶文艺复兴以降的欧洲艺术的情绪。虽然鲍德里亚认为用“厌恶”一词有点夸大其词，但他并没有掩饰他对艺术文化的意识形态的反感立场，尽管他一再声称他同其他人一样并不反对艺术，“我敬仰某些欧洲艺术，问题不在于欧洲艺术，而在于艺术概念、审美概念以及艺术的审美化概念。但这是一种哲学概念，而我清醒地意识到自己似乎天生就对大写的文化，对艺术文化的意识形态抱有反感。这或许很像一个天生就厌恶文化的农民的立场，而从那种文化观之，我的立场似乎是一种不折不扣的无政府主义。各种文化活动和文化场所以及整个文化环境，所有这些都使我感到反感。因此我有一种反文化的偏见，既然文化如今已经等同于艺术。那么我就自然先天地强烈反对所有艺术形式。这并不意味着我不喜爱它们或者不敬仰它们。我像其他人一样喜爱和敬仰它们。但我并不把艺术看作是一种实践，并不为艺术和那些胆敢自视为艺术家的人们撰写评论!我甚至认为自己不是一个知识分子。不论在什么场合，一旦我看到有三个知识分子在一起，我就会即刻逃离，我无法忍受他们。我对艺术家也是如此。不管情形如何，他们对艺术和文化所持的是一种伪善的态度。我无法忍受。我试图与之融合，但这做不到。在我看来，我一直从物的角度出发来解释艺术审美，这是我自始至终所迷恋的。因此我问自己：究竟是哪一种物？但人类学和形而上学的观点是一种内在于美学的观点，我从未接受过这种观点。我绝不会采纳这种观点。我感到它非常有吸引力，但它不能阻挡我从一种审美的观点来欣赏或判断事物。但原则上讲这种观点意味着人们突破了界限和艺术的自我提炼……我无法忍受所有这些观点。因此我不会写一部美学著作，因为那样做的话就会奉艺术为艺术，就会认同那些艺术假设，就会把艺术看作是一门学科和一种职业，这自然是我不会做的。对政治学我不会这样做。对哲学我不会这样做。我试图突破所有这些做法。是的，我不会为艺术做我同样在其他方面未曾做过的事。”
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鲍德里亚始终以外在于一切体制为荣，当然这也包括外在于艺术的体制，他坦承自己依然完全是一个未开化的圈外人，既不属于某个俱乐部，也不属于宫廷，而且永远不想加入其中，就像他以往不想加入到大学的某个帮派或某个知识分子俱乐部一样。即便有人认为他的所作所为有些矫揉造作，但他将依然故我。他自称并不很精通音乐，只是一个自修者，没有什么音乐文化观，但倒有一种美术的文化观，他认为每个人完全可以有自己的文化观。

摄影和电影显然是鲍德里亚最感兴趣的两个话题。鲍德里亚对摄影一直情有独钟，1963年他出版过一本摄影集，1992年12月在香榭丽舍大道的美术馆还举办过他的个人摄影展。鲍德里亚迷恋摄影，认为这是一项具有强烈感染力的活动，而且摄影是物的形式，是物的显现形式，它高于电影，因为电影比它更要求真实。鲍德里亚喜欢摄影还因为摄影是一种完全空虚和“不真实”的东西，它保有着灵魂静悄悄地显现的观念。“它深深地吸引了我。相片、光线、时间结合在一起，所有这些都在一个具有不同轮轴的机器中成为一个整体。但是如今的摄影我看不懂了，我不再把它看作是一种活动，因为如今的摄影是如此的优美、完善和无懈可击，摄影成了艺术，成了技术性的东西。再说一遍，我无法从事这种摄影。”
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至于电影，虽然它同样让鲍德里亚着迷，但鲍德里亚认为它已走到了绝境，而且不只是他一个人看到了这种绝境。他认为如今的电影只称得上媚俗而算不上是电影。“巨大的机器在此也成了具有巨大技术提炼能力的东西。这是一种意象的喧嚣，人的幻影的喧嚣。电影成了人们运用电影艺术、画面等所能做之事的辉煌表征。很显然，一切都是可能的，什么事都做过了，除了机械魔力之外，不再有任何魔力可言。人们会认为，所有这一切以往都做过，现在只不过是做得更好而已；这是一种表现。我不这么看，也许我仍存有乌托邦的电影观，但这往往不同于现在的情形。我认为传统的电影已经彻底消失了。人们对电影已经有所健忘。人们不知道他所看到的是什么东西，其价值，其好坏以及他对此的看法。你所认识和信任的人却有着与你完全不同的看法，对电影有着与我们完全不同的结论。在电影中一切都丧失了它的可信性。我非常深切地感受到这一点。有些东西消失了，不再影响到我，但我青年时代所看的那类电影的消失于我而言却是一种严重的损失，这是一种名副其实的损失。至少摄影还保留着，人们还可以从事这项活动。人们可以自主地摆脱普遍的生产体系。这是希望所在，尽管如今的摄影已经是花招迭出。这是审美的悖论。某些东西展示给你，你对此作出判断。这是完美的，好的，但随之就出现了批评的声音。它包容了一切，观点、技巧以及其他一切东西，但它不能够引起你的兴趣。你完全无动于衷。我与此则毫不相关。因此似乎一切都灰飞烟灭了。电影以及政治——所有这些部署和展示活动都逐渐变得毫无意义。摄影没有使我无动于衷，但是在奢侈品（豪华）市场上人们看不到摄影。自然可能有例外，但这已经是一种普遍趋势。市场正被垄断……我认为这种情况十分令人沮丧。”
 
[85]



鲍德里亚对于摄影和电影的悲观态度，与他对于波普艺术的赞赏，构成了鲜明的对照，这是与鲍得基亚有关艺术史、艺术生产的观点紧密联系在一起的。正是由于这一原因，鲍德里亚才在波普艺术的发展中看到了希望。


四 波普艺术


鲍德里亚对艺术的分析最早见于1970年出版的《消费社会》一书，他从20世纪初期艺术品形式剧烈变化的角度对大众艺术作了讨论。鲍德里亚认为20世纪以前的艺术被赋予了心理上和道德上的价值，而这种价值使得艺术对象（art object）带有一种唯灵论者的（被描绘为具有人的特点的）气息，到了20世纪艺术对象“不再通过代理关系而生活在人的阴影之下，而是开始作为对空间分析的独立元素获得了不同寻常的重要性”。
 
[86]

 随后，鲍德里亚的论述很快地穿越了现代艺术领域，于是艺术对象也就急速地发展至抽象派的艺术品，但颇具反讽意味的是，艺术对象却在达达主义和超现实主义那儿得到了复兴，然后又被随之而来的那些迈向抽象艺术的运动所解构和发散，而如今“它们显然与它们在‘新外形与波普艺术（pop art）’中的形象保持一致”。
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鲍德里亚随即提出这样的一个问题：波普艺术是符号和消费社会的一种真正艺术形式呢，还是单纯的一种时尚效应并进而本身变成一个纯粹的消费物品呢？鲍德里亚指出，这个问题的答案不可能是明白无误、毫无歧义的，因为波普艺术就像广告、时尚和其他一些东西一样，很显然是两者的结合，他认为在阐释波普艺术时，应遵循消费的逻辑，把表现（representation）作为一个（通过符号价值和交换价值而）产生特权的意义载体来消灭，并把艺术品降格为仅仅是一个符号的地位。“在波普艺术之前的所有艺术都是建立在对世界的‘有深度’的看法之上，而波普艺术则相反，它声称与工业生产和连续生产是同质的，与整个环境那种人工的和再造的特性是同质的，与符号的内在固有秩序是同质的：与整个市场的饱和状态是同质的，同时又与对事物新秩序从文化上抽象化是同质的。”
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接着，鲍德里亚又提出了一个问题：波普艺术应当被阐释为通过对艺术的美学投资将会使得事物再神圣化还是平庸化？或是把艺术降格为一个商品，降格为商品世界的符号再生产？

有些人可能会说（波普艺术家本人也会说），事情真的要简单得多：他们这样说是因为他们是得到赞同与支持的；毕竟他们在享受好时光，他们可以环顾四周，把看到的东西画下来，这是自然的现实主义，等等。其实，这种说法是错误的：波普意味着透视画法的终结、现象再现的终结、记述的终结、积极创造者的终结，更是颠覆世界的终结和反传统艺术的终结。波普不仅针对“文明”世界的内在性，而且针对着它与世界的完全整合。在此存在着一种疯狂的野心：废除整个文化的仪式和基础，废除超然存在（也许非常简单地是一种意识形态）的仪式和基础。
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在鲍德里亚看来，波普艺术就这样在艺术史中成为了一个转折点，艺术在这个转折点上变成了纯粹的世界的符号再生产，尤其是消费社会的符号再生产，而消费社会本身主要是一个符号系统。符号超越了它所指对象的胜利、表现艺术的终结、一种新的艺术形式的开始，鲍德里亚用“仿真”（simulation）这个术语来特指这种新的艺术形式：艺术成了对模特儿的仿真。鲍德里亚坚持认为，由于波普艺术那种幼稚的美国方式、极度的消费主义倾向、平板单调和平庸陈腐的风格而批评波普艺术是错误的，因为在这点上，它正是再现了现代文化的真正逻辑，“波普艺术家们不能因为使得这一点明白无误地显现出来而遭受责备……有可能发生的、最糟糕的事莫过于他们遭受谴责并因此被强加一种神圣的功能。对于一种并不反对对象世界而是探索其系统并进入系统本身的艺术而言，这是符合逻辑的……综观波普艺术对于对象的偏好及其商业上的成功，波普艺术可以说是第一个作为一种‘被标上符号的’和‘被消费的’艺术对象来探索自身的身份地位的艺术种类”。
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然而，鲍德里亚也看到了在对波普艺术过于热情的拥抱之中隐藏着一些危险，因为波普非常接近于对纯粹的真实性和资产阶级的自发性的幼稚庆祝，而鲍德里亚认为真实的艺术家就是那种最精确地再现周围世界的人。与这个危险相连的是“创始的危险方面”，这种创始与有些波普艺术家声称的他们所坚持的观点相联系，那种观点就是他们的艺术是伴随着对一个全新的世界，即消费世界的发现而产生的，而且这个世界充满着神奇的新的客体对象和商品，而这些客体对象和商品可以用作与现存宇宙达成新的和谐的灵感。最后，还存在着一个危险，那就是波普艺术家可能会成为一种新的本质主义的牺牲品，但是也正是他们传播了这种新的本质主义（同时也是他们相信的一种新观点），即艺术可以掌握并再现事物的本质，而不只是再现符号。在鲍德里亚看来，波普艺术之所以有价值主要是作为消费社会逻辑的一种符号，作为（符号价值、抽象化、重复等）意义化过程的复制，这种意义化过程是鲍德里亚当时在理论层面上进行描述的东西。

在鲍德里亚《符号政治经济学批判》（1972）一书中还有两篇关于艺术的论文也很明显地表现了相同的理论观点和兴趣，其中的一篇《姿势与签名：当代艺术中的部分制作艺术》，阐明了消费社会中客体对象（和需要）的系统是如何被组织进符号系统的理论。鲍德里亚列举的例子是绘画作为一个标上符号的客体对象（签名）和有姿势的客体对象，实质上也就是艺术姿势或实践的产物。波普艺术家看似奇特的姿势、重复几乎相同的作品系列，却指向了现代艺术的真正本质，即现代艺术不是把自己作为世界的体现而确立起来的，而是作为一系列姿势，作为一个作品系列中的符号生产来确立自身的。鲍德里亚坚持认为，这种实践也指出了那种相信艺术的作用是理解（重新理解）世界，提供新的审视世界的方法，提供接近真实的途径的观点是多么幼稚，因为这种艺术，或者说所有艺术只不过是一组符号，是在一个系列内部“指向自我的主体”的产物。

鲍德里亚把绘画阐释为符号文化的标志和把文化简约（降格）为符号系统的标志，在这个符号系统中艺术通常扮演一个有特权的角色。艺术于是就像其他商品一样，也服从于同样的规则和符号意义系统，也得遵循时尚法规，尊重由市场和商业化对价值所作的决定。

在整个70年代，鲍德里亚不断地用他对艺术的研究来解释他关于当代社会发展的论点，事实上他一直在用艺术分析来解释他的理论观点。正如道格拉斯·凯尔纳指出的那样：“对于鲍德里亚而言，现代艺术，或者说所有的现代艺术都是属于与当代世界共谋的艺术。艺术与世界玩游戏，同时也被包括进游戏之中，艺术可以滑稽模仿世界、解释世界、模拟世界、改变世界，但艺术却永远无法扰乱世界的秩序，这个秩序也正是艺术本身的秩序。有意思的是，鲍德里亚坚决否认艺术的批判性和否定性作用，把艺术对现存社会的妥协与共谋看作是一种致命性，一种目前环境的必需。”
 
[91]



对于波普艺术的偏爱，是鲍德里亚一直到90年代依然坚持的立场，沃霍尔这样的波普艺术家之所以让他感到亲切，是因为他们不是艺术史构架内的艺术家，而是外在于这种构架的人，他们生活在别处，不再从事审美活动，因而更为有趣，同那些在黑格尔体系构架内提出预言的人相比，他们更具有魅力。用鲍德里亚本人的话来说，“我并非彻底地、不折不扣地崇拜沃霍尔，而是因为他在我看来是将仿真带入了想象之中，这是从审美的观点来看的，而不是从仿真中断的原初意义上来看的。从此之后仿真主义者等只不过是在重复已经做过的事情。沃霍尔实际上成为其中的焦点。诚然，你也知道，沃霍尔是在重复他自己。但有时他穿透了审美的玻璃幕墙……”
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 换句话说，鲍德里亚感兴趣的是事物的本来面目，正为如此，他自始至终对物、物本身、赤裸裸的物兴趣盎然，而这种关注恰恰不是美学意义上的，而必然是超美学的。对于鲍德里亚来说，黑格尔美学的价值恰恰在于他对艺术的消亡等问题提出了质疑，而且黑格尔为分析这些问题的所有现代方法奠定了基础，但是人们并没有准确地理解他的思想。总之，鲍德里亚觉得有意义的问题是：“西方意义上的艺术被超越后，情形将会怎样？”


五 媒体恐惧论


在80年代，鲍德里亚之所以被看作是“后现代主义的大祭司”和后现代主义话语阵地的热门理论家，很大程度上在于他从生物基因学、仿生学、全息理论、计算机模拟等当代最新高科技手段所造成的时代境况出发，勾勒了由“符码”、“类像”、“仿真”所构成的全新的经验领域以及全新的历史阶段和社会类型。鲍德里亚从消费、信息、传媒和技术的角度所描述的世界就是一个典型的后现代世界，或者说，一个鲍德里亚的世界就是由“符码”与“超现实”、“仿真”与“类像”、传媒与信息、科学与新技术共同构成的后现代世界。

在鲍德里亚的这个世界中，当代大众传媒起着极其重要的作用，对传媒在当代社会中的影响和作用加以考察，事实上已经成为鲍德里亚后现代理论的一个重要理论特征。在他看来，当代大众传媒已经深刻改变了我们的私人生活空间和社会生活空间，并且极大地改变了当今的经济、政治、文化和社会形态。这一重要理论特征很大程度上源于鲍德里亚对加拿大著名社会学家M·麦克卢汉本人及其理论的相熟相知。麦克卢汉于1964年推出了他的扛鼎之作《理解传媒》，对当代大众传媒在全球迅速传播所带来的一系列后果作了深入探讨，认为这种传播已经造成了一种全球化的普遍经验和普遍意识，促成了一个“地球村”的到来。麦克卢汉的“传媒就是信息”、“热媒体”和“冷媒体”等论断对鲍德里亚产生了深远的影响。其后，鲍德里亚每每推出一部著作，几乎都对当代大众传媒作出考察和论述，都把当代大众传媒看作是促成后现代性和后现代社会的一种重要力量。

在种种形式的当代大众传媒手段中，电视的出现尤其被鲍德里亚看作是传媒的一种主要的“仿真”机器以及后现代性社会的一个重要因素，因为电视促成了“符码”和“类像”在社会生活尤其是日常生活中的迅速传播。人们只要打开电视机就能在家中接受和感知现实，而无须像过去那样走出家门投入到社会生活之中去感受现实。包括电视在内的当代大众传媒手段对“像”、“符号”和“符码”加以复制，从而共同形塑和支持了一种“超现实”。如果说以往人们还能把传媒看作是现实的“镜像”、“反映”、或“表象”的话，那么，如今传媒所制造出的“超现实”，则要显得比“现实”更“真实”，因为所谓的“现实”本身就是来源于一种“表象”。

鲍德里亚认为当代社会中的读者、听众、观众或者社会学意义上的受众和大众实际上是由大众传媒所造就的，因为大众传媒把人们的思想观念和日常经验加以一体化，从而强化了大众化一体化的进程。另一方面，大众接收了各种各样的传媒内容，拒斥和消除了其中的意义，而只是要求获得其中的娱乐性场面，从而进一步消除了传媒信息与现实之间的界限。大众传媒迎合着大众的心理，通过娱乐性的“狂欢文化”场面“复制”着大众的口味、兴趣、幻想和生活方式，实际上传媒的操纵是从外部强加了大众的意识。在《论诱惑》一书中，鲍德里亚挪用了麦克卢汉的“热”媒体和“冷”媒体的区分，揭示了大众传媒是如何吞噬信息和消除意义的。在他看来，大众传媒把体育比赛、战争、政治动乱、灾难等事件改造为“冷”媒体事件。鲍德里亚认为，电视转播的体育比赛同现场的体育比赛之间是有差别的，两者不是同一回事，因为一种是“热”的比赛，一种是“冷”的比赛、一种是具有现场感的竞争和挑战，另一种则是同选取角度、重放、闪回等相关的电视场面。在鲍德里亚看来，如今所有重要的大众传媒都已经“冷”化，因此麦克卢汉所谓的“热”媒体和“冷”媒体的区分也已经消失。所有大众传媒的信息和交流都消除了意义，从而使听众和观众处于一种平面化的、单向度的经验之中，被动地接收形象或拒斥意义，而不是主动地参与到意义的流程和生产过程之中。因此，大众媒体同神话、形象、历史、意义或意识形态的构造毫无关系，最终出现了观众是荧屏，而电视在注视着观众的情形。这实际上是把电视加以“拟人化”。

鲍德里亚认为，当代大众传媒在形塑大众的个人经验和社会经验的过程中，直接把大众塑造为一种“黑洞”，塑造为一种漠不关心的“沉默的多数”，他们在接收信息的同时便也消除了它们的意义，从而使“社会”在大众中“内爆”，并造成了“社会”的终结：“传媒，所有的传媒，信息，所有的信息，都在两个方面发挥着作用：就外在而言，它们对社会有所增益，就内在而言，它们消除了社会关系中社会本身。然而，如果说社会既被它的促成力量（传媒、信息）所摧毁，又被它的产物（大众）所重新接收，那么就可以看出，社会的定义是空洞的，这一术语往往普适于每一种话语，如今则不再能够分析任何东西或意指任何东西。它不仅是空洞无用的，而且，一旦它出现时，便会遮蔽了其他东西。”
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鲍德里亚还从他的“诱惑”理论出发，把大众传媒看作是一种“冷漠诱惑”的工具。当人们选择频道，选择传媒并进入包围着我们的传媒信息网络时，我们在自己的头脑里欣赏着光、影、点等所组成的事件，从而借助传媒成为信息和事件的调节者和控制者。在此意义上，个体也成了交流网络中的一个组成部件，成了传媒和交流网络的终端，主体成了信息交流网络枢纽中的客体，传媒空间由此消除了外部空间与内部空间、公共空间与私人空间之间的区分，传媒就不再是人的力量的外在化表现和延伸，相反，人本身成了传媒系统内的终端。就此而言，人的眼睛和大脑已经替代了手和其他感觉器官而成为人类实践的主要工具，就像信息处理已经替代生产、技术和实践而成为人类活动的基本形式一样。这显然是从技术主义立场出发的一种新的反人道主义。

此外，鲍德里亚还进一步把传媒看作是淫秽的、透明的和狂喜的工具，因为当代大众传媒把以往属于私人空间的规则、习俗和隐私如此外在化和公众化，不再有任何传统意义上的秘密可言，一切都展示在荧屏上和公众的视野中。在传媒社会，内在性、主体性、意义、隐私和内在生活的时代已经消失，而淫秽、迷恋、晕眩、瞬间性和透明性的新时代出现了。

最后值得一提的是，鲍德里亚把知识分子地位的削弱归因于大众传媒，因为大众传媒在全球的不断发展和渗透，一方面固然使各种不同的思想观念和价值观念得以传播和相互关联，但它同时也造成了知识分子批判职能的丧失：“思想观念在超常地传播，最抵牾的思想观念都可能在同一种渠道中超常传播。结果，它们各自的独特影响则消失殆尽。我是指它们的否定性消失殆尽了。大众传媒形形色色，但都不是否定性的传播载体。它们传播的是中立化的肯定性。一些知识分子因此而不相信大众传媒，他们希望大众传媒保持自身的纯洁性。我们也目睹了这样的事实，一种分析观点由于传媒的作用而变得易于被接受。这样的分析观点太容易被接受了。我是说，它可以四处传播，广为人们接受。问题在于，在大众传媒社会中，肯定性与否定性之间的差异恰恰被绝对的肯定性抹杀了，而这种肯定性事实上不再是肯定性，而只是向前播放的传媒音像带。”
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在鲍德里亚眼里，1968年的“五月风暴”是一个分水岭，是西方知识分子集体“淡出”的一次告别仪式，“（‘五月风暴’）明显地对文化作出了否定，并且牺牲了政治价值。诚然，在这种牺牲之后，出现了一种虚空，一种文化虚空……1968年的激进主义已经沦为股票交易灾难、艾滋病的出现等大事件——这是美国式的激进主义。传统意义上的知识分子在这种激进主义中没有位置。知识上的激进主义已经沦为种种事件，因此知识分子失去了作用。知识分子没有未来”。
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 即使在“五月风暴”之后的当今社会出现了女权运动、绿色和平组织运动，这些运动在鲍德里亚看来也仅仅只是一些“事件”，从中看不到知识分子的激情、影响和作用，因为知识分子已经“不在场”，那种认为知识分子创造了社会思想观念和价值观念的想法已经成了一种幻想。

大众传媒占据主导地位，使得大众与知识分子之间出现了一种新型的关系。如果说在传统社会中大众与知识分子的对立表现为知识分子是主动的观念传播者和灌输者，大众是被动的接受者的话，那么在大众传媒社会中，大众同知识分子的对立则表现为大众不再同知识分子相关，大众以“沉默”来对抗传媒的主宰和知识分子的统治企图：“我用‘沉默的多数’来以此表明，这种沉默是一种权力，一种回应，这种沉默是大众以隐退的方式所作出的回应，是一种策略。这不只是一种被动性的表现。这恰恰正是终结意义，终结宏大的政治操纵系统和信息操纵系统的途径……大众借此拒斥了种种强加在他们身上的东西。人们试图把政治的、社会的、文化的东西强加在他们身上：所有这些东西都是从上面强加下来的；它们是通过传媒来强加的，而大众则以沉默来予以回应。”
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在媒体统治时代，知识分子如何重新调整自己的位置和策略，是鲍德里亚迫使我们不得不思考的难题。

第五节 凡蒂莫的后现代性美学理论

作为当代意大利最重要、最具国际性影响的思想家乔万尼·凡蒂莫（Gianni Vattimo，1936— ）以其独特的理论贡献，不仅成为了后现代主义思潮一位杰出的理论代表，而且为后现代主义理论的发展开辟了一条崭新的思路。与福柯、德勒兹、德里达、鲍德里亚、利奥塔、布尔迪厄等后现代主义大师一样，凡蒂莫也是1968年“五月风暴”的产儿，他1974年出版的《主体与面具》一书，欢庆了资产阶级主体的消亡，在这部将马克思与尼采的概念熔于一炉的著作中，我们可以强烈地感受到凡蒂莫与他同时代人所共享的激进主义情愫。

但是，凡蒂莫以后的思想发展与他的法国同行们截然不同，他并没有因为后现代主义对宏大叙事的颠覆而将真理、理性、意义等重大理论问题排除出自己的理论视野，相反，他试图在后现代主义的理论背景下重新思考同行们避之唯恐不及的这一系列理论问题。正是这种极富创见的理论思路和非凡的学术勇气，使得凡蒂莫在当代人文科学领域发出了不容忽视的独特声音。凡蒂莫令人惊讶的学术兴趣，也许与他深受德国思想传统的熏陶不无关系。

凡蒂莫1936年出生于意大利都灵市，50年代中后期进入都灵大学学习，师从帕瑞森（Luigi Pareyson）。帕瑞森是意大利40年代初期最早发现存在主义的少数几个知识分子之一，他还首次把海德格尔和阐释学原理引进到当代意大利哲学。凡蒂莫完成博士论文后，于60年代初期来到德国海德堡大学继续深造，师从阐释学大师伽达默尔等人，正是在这一时期，凡蒂莫的研究兴趣开始集中在19世纪和20世纪的欧洲哲学上，尤其是阐释学和本体论。从1963年发表的一篇带有传统的海德格尔式的存在主义思想的论文《海德格尔的存在、历史和语言》开始，他发表了一系列研究海德格尔、施莱尔马赫和尼采的文章。1965年，凡蒂莫的论文曾在海德格尔国际学术讨论会上受到高度赞扬，这是他首次在世界范围内得到承认。当帕瑞森从都灵大学的教职上退下来时，担任帕瑞森多年助手的凡蒂莫接替了他的教职，从1981年起他一直在都灵大学担任理论哲学教授。

凡蒂莫在意大利思想界的迅速崛起，与第二次世界大战以后意大利思想界的发展历程有密切的关系。因为急于摆脱非理性主义和法西斯极权主义幽灵，战后意大利的思想界义无反顾地选择了一条导向理性主义的思想之路，结构主义和符号学的迅猛发展，可以说是这一努力所产生的令人欣慰的结果，以艾柯为代表的一批知识分子通过自己的辛勤劳作，使结构主义和符号学一举成为战后意大利输出的最成功的文化产品。然而，凡蒂莫有关现代性终结的思想，却彻底打破了这一祥和有序的文化格局，凡蒂莫的思想搅乱了整个80年代的意大利思想界，他在1983年结集出版的论文集《衰弱的思想》，当即引发了一场尖锐的公开论战。1985年凡带莫出版了著名的论文集《现代性的终结》，三年后出版的该书的英译本，成为凡蒂莫在英语世界问世的第一本著作，而在此之前，他已有两本著作出版了法译本。可以说，凡蒂莫的国际性影响是从西欧开始迅速波及南北美洲的，而他1992年出版的英译本《透明的社会》更是激起了英语世界读者极大的关注。凡蒂莫具有影响力的英译本著作还包括1993年出版的《差异的冒险：尼采与海德格尔之后的哲学》、1997年出版的《超越阐释：阐释学对于哲学的意义》、1998年与德里达一起编辑出版的《宗教》、1998年出版的《阐释学的后果》等。凡蒂莫标志性的贡献在于，他试图为理解现代性的终结及其对艺术和科学的影响提供了一种哲学基础和理论阐释。

从某种意义上说，凡蒂莫理论的风靡，与60年代以后法国后结构主义、后现代主义思潮的迅猛发展是遥相呼应的。无论是在法国还是在意大利，原本为理性所保留的位置，原本由历史循环论或普遍性的、非历史性的结构主义所保有的阐释权，不得不让路于对理性和真理等概念本身的质疑。与法国后结构主义、后现代主义一样，这一质疑活动的资源同样来自于尼采（很大程度上）和海德格尔（较小程度上），而凡蒂莫长久以来一直专注于尼采和海德格尔研究，此时他开始以意大利哲学发展中的主要人物的姿态登场了。


一 现代性的终结和后现代性


现代性，无疑是一个意义复杂并且难以精确界定的概念。德国思想家哈贝马斯认为，“现代”一词的拉丁文形式产生于10世纪末的欧洲，最初只是一个宗教性的术语，以后逐步扩展到文化和知识领域之中，作为一种广泛的观念形态的“现代性”意味着人类在知识领域内的进步，它是一个开启于启蒙时代的文化合法性的工程，它包括科学、道德、艺术等领域的全面的理性化的建设。
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 德国思想家西美尔被认为是第一个深入研究现代性问题的思想家，他对现代性本质的理解也许是发人深省的，他认为现代性的本质就是没有本质。不过，大多数思想家都同意：现代性的开始引来了历史上独一无二的社会形式，而这一形式又在现代文化的多样性中得以呈现出来。现代性本质上是动态的，使人们能够控制自然，能积极地改变社会生活，能通过民主政治和平地管理个人利益之间的冲突。现代西方政治自然地假定：诸如多数主义的决定与少数人基本权利之间的紧张，将在政治—宪法领域内得到解决。现代性在实现人类可能性方面的现象上的潜能远远超过以往任何文明，但它同时也带来各种各样的挑战和危险。

凡蒂莫在《透明的社会》一书的第一章中指出：“我们谈论后现代，是因为我们感到，现代性在某些关键方面已经结束。要理解现代性已经结束的陈述意味着什么，首先必须理解现代性意味着什么。在众多的定义中，有一个可能是大家普遍同意的：现代性是一个时代，在这个时代里一件事物简单地‘成为现代’变成了它本身的一个决定性的价值。我认为，在意大利语中，正如在其他许多语言中一样，称某人是‘反动派’依然是一种羞辱，因为‘反动派’带有来自过去的价值，隶属于传统，隶属于已经被‘克服’的思想形式。在我看来，广义地说，这种对‘成为现代’的赞颂是体现现代文化整体特征的东西。”
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与吉登斯（Anthony Giddens）对现代性的理解不同，凡蒂莫仅仅将现代性理解为一种态度，而不是17世纪以来的社会生活方式和组织方式，这样，凡蒂莫就将在欧洲出现的现代性又向前推进了一个多世纪。他认为这种现代性的态度是到15世纪结束时（官方的现代性的开始）真正开始的，那时艺术家开始被认为是具有创造性的天才，同时还出现了前所未有的对新事物和原创性的不断增长的强烈崇拜。几个世纪过去了，越来越清楚的是：这种在艺术方面对新事物和原创性的崇拜，是与某种更具有普遍性的观点联系在一起的。根据这种观点，人类历史就像在启蒙运动时期那样，被看作是不断运动着的解放过程，好像这一个过程本身就是对人类理想的不断完善。在这个意义上，如果历史意味着进步的话，那么，更大的价值将会清楚地附加到更先进的东西上去，附加到更接近过程终结的东西上去，这种观点要求人们把历史看成是分阶段线性发展的。

凡蒂莫进一步指出，现代性的态度实际上假定了一个中心的存在，“在这个中心的周围，事件被聚集和有序地排列了起来。我们认为历史是在耶稣诞生的元年左右被排列起来的，更具体地说，是从‘中心’，即西方，这个文明之地，发出的、连续的有关民族生活的一列事件火车，在这个文明之地的中心之外是那些‘原始的’、‘发展中的’国家”。
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 凡蒂莫认为在19世纪和20世纪，这种线性发展的历史观就已受到激烈的批判，本雅明在1938年的一篇短文《关于历史哲学的论文》中早就揭露了这一观念的意识形态特征，“这种线性发展的历史观体现了统治集团和阶级所构筑的过去。事实上，从过去又传下了什么呢？不是发生过的一切，而只是似乎是相关的东西。例如，在学校我们学习战争的日期、和平条约甚至革命，但从不告诉我们影响形式中的剧烈变化，或性别态度，或诸如此类事情的急剧变化。历史只讲述涉及那些值得关注的人（如贵族、君主，或一旦变得有权势的中产阶级）的事件，而穷人以及那些被认为‘低下的’生活方面并不构成历史”。
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按照凡蒂莫的观点，当现代性不再可能把历史勘测成为分阶段线性发展时，现代性就终结了，而后现代性就是对现代性终结的体验，他从尼采和海德格尔得到启示，把非形而上学的真理概念和存在概念界定为探索历史终结和现代性终结体验的根本性的一步，因而得到凡蒂莫肯定性评价的后现代性就令人惊讶地出现在19世纪最后的二十五年，即尼采的哲学文章发表和他对欧洲虚无主义表示拥护的年代。也许凡蒂莫在最初思考这个问题时，隐含了现代性哲学结束之后，后现代性哲学才开始的观点，但凡蒂莫更为强调的不是这种历史分期的观点，他认为后现代性是对“历史终结”的一种体验，而不是一个不同的或更新的历史时期本身的出现。在现代性终结之时，任何命名一个确切的历史时刻的尝试都是注定要失败的，因为现代性和后现代性必须在相同的概念空间和历史空间中共存，在那种特别“批判性的”关系中被绑在了一起，而在那种关系中后现代性没有、也不可能完全把现代性抛在后面。

凡蒂莫认为，从柏拉图开始的西方哲学，一直把存在和真理看成是稳定的、自治的实体，既具有永恒性，又具有崇高性。而他所提倡的“非形而上学的”真理和存在的概念，则把真理和存在都理解为事件，而不是具有永恒性和稳定性的客体，相反，它们是不断地重新阐释、重写、重做的东西。这意味着虽然真理肯定能被我们所体验（例如遇到一件艺术作品），但它永远不能作为一种理性的知识被占用和被传递给其他人。把真理当作理性知识也就意味着把它转变为一个客体（某种可以从一个人传递到另一个人的东西），而不是把它作为某种在每次阐释性遭遇的特殊环境中发生的东西，并进而维护其最终特性。

显然，凡蒂莫的后现代性观点与当代法国后结构主义思想极为接近，德里达、福柯、德勒兹、利奥塔等人也是从“差异哲学”（philosophy of difference）入手，对传统形而上学进行颠覆的。凡蒂莫与他们一样也把这一理论资源归功于尼采和海德格尔，他认为差异从根本上说是人类权力意志（“阐释意志”，甚至“思想兴趣”）的产物，在逻辑方式上是无法被赋予超越个人主体局限的神圣本质或先验理想的。可以被认知的世界只能是一个差异的世界，也就是一个阐释的世界，因为在我们对世界的体验中所遇到的一切无非是一种阐释，世界上的事总是用我们充满主观价值的术语来阐释的。与法国后结构主义者一样，凡蒂莫认定，后现代思想所秉承的差异哲学，一方面是对所有形而上学的“真理宣称”和逻辑体系的瓦解，另一方面也同时否定那种能够替代已被废弃的东西的新真理及其产生的可能性，对于20世纪的人文科学来说，不存在一个从充满矛盾和冲突的阐释世界中退场的出口。


二 虚无主义的价值


凡蒂莫后现代性哲学的意义，主要在于它坚决主张要严肃认真地对待哲学上的虚无主义，欧洲虚无主义的提法源于尼采的《权力意志》。虚无主义思想试图表明形而上学的“真理”只是表达了特定的个人或社会团体的主观价值，而不是神、人类或自然界不可改变的本质。既然在西方形而上学思想的传统中“理性”和“真理”的概念是完全独立的，因此无论是在科学、哲学还是艺术中，虚无主义只要遭遇到理性就会对它进行攻击。虚无主义试图表明逻辑（理性主义形而上学思想的根本基础）事实上只是一种修辞学，而真理与虚假、本质与表象、理性与非理性之间的界限也必须破除。在凡蒂莫看来，差异哲学提供了虚无主义与阐释学之间的关键联系，而他的后现代哲学所依赖的正是这一联系，难怪《现代性的终结》一书的副标题是“后现代文化中的虚无主义与阐释学”。

凡蒂莫从尼采所宣布的“上帝死了”之中推断出，所有价值的“真实本质”是“交换价值”
 
[101]

 ，而传统形而上学的存在如今已开始分解和消失到这一价值流变中去了。在哲学的虚无主义年代，没有任何东西能超越普遍等值的范围而存在，也没有任何东西能够声称“可靠”和“恒久”，在这种关系中，每一种价值都可以被转换成或交换成任何其他特定的价值。也就是说，当由最高价值（例如上帝、理性等）所确立起来的等级秩序崩溃时，价值系统本身就变成了一个无穷无尽的转换过程。在这一过程中，没有什么价值可以表现得比其他价值更“高”或更“可信”，因为世界的各个方面（甚至存在本身）都要永远服从于更进一步的重新估价，即服从于阐释过程。

正如斯纳德（Snyder）在《现代性的终结》一书的英译本导言中指出的那样：“凡蒂莫坚持认为在最高价值的消失和形而上学思想的根基的消失中所显现出来的交换价值的普遍化，对于人文科学而言绝不是一个灾难性的事件。使可靠性和真实性成为可能的那些条件的失去预示着‘一种可能的、新的人类体验’，而不是虚无和异化。这种体验，也许可以称作后现代，能在把一切（包括存在）降为交换价值的过程中找到其根源，它也许可以被宽泛地界定为对现实的无限可阐释性。”在凡蒂莫看来，哲学上的虚无主义到来之后，人类就处于一个只能由人类主体来阐释或指定价值的世界之中，每个人类主体都将面临这样一个世界：在这个世界中，等待他或她的总是只有进一步阐释的选择，而不是绝对的价值，每个人类主体都在从事无止境地阐释“存在”的各个方面的劳作。由虚无主义所带来的对无限的可阐释性的体验，已导致了“对现实具有说服力的力量的弱化”，因为它使得“所有（由形而上学提供的）作为真实的、必需的、绝对的、真正的东西变成了过多的阐释的可能性中的另一种阐释可能性而已”。
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凡蒂莫认定在现代性终结之时，我们应该切实地面对这种“对现实虚构化了的体验，这同时也是我们追求自由的唯一可能性”。
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 凡蒂莫有时用“衰弱的思想”来隐喻这一后现代性哲学，有时则用阐释学的本体论来解释这一体验。他认为阐释学本体论“无非是对我们的条件或环境的阐释，既然‘存在’超越了它的‘事件’之后就什么也没有了，那么，当事件赋予自身以历史意义，当我们赋予我们自己以历史意义时，事件就发生了”。
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凡蒂莫在《现代性的终结》中曾详细地探讨过尼采和海德格尔的虚无主义概念的分歧。作为海德格尔式的思想家，凡蒂莫本人对虚无主义的坚持，更偏向于海德格尔，事实上凡蒂莫的“阐释学本体论”或“衰弱的思想”所贯彻的解构性的策略就来自于海德格尔的启示，这一点在《现代性的终结》一书的第二章“人道主义的危机”中已经有所表露。凡蒂莫把人道主义定义为“一种把人性放在宇宙的中心并使它成为存在的主人的观点”
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 。然后，他追随海德格尔1946年《关于人道主义的书信》中的观点，认为现在由于上帝死了以及随之而来的形而上学的衰退，使人道主义陷入了危机，而具有反讽意味的是，恰恰是在人性取代了上帝在宇宙中心的地位后，人道主义的危机才出现。换句话说，人道主义陷入危机是因为由尼采第一个宣布的虚无主义时代的到来。

凡蒂莫在分析这一看似不可能的情形时所运用的解构性策略是，将人道主义与形而上学置于一种等同关系之中，这样它们最终可以自由互换，而不像通常人们所理解的两者处于对立关系之中。他认为：“没有形而上学的作用就没有人道主义，在形而上学中人性为自身决定了一个中心的或排他的地位。另一方面，正如海德格尔一再表示的要重建形而上学的历史那样，形而上学也许只能在‘人道主义的’本质范围之内才能生存下去，而这一点依然还不太明确（“人道主义的”本质指的就是把一切简约为人类主体本身）。当形而上学的简约化本质使自身清晰明了时……形而上学已到了衰退的一刻，随之，（正如我们每天注意到的那样）人道主义也到了衰退的一刻。由于这个理由，上帝的死亡，既是形而上学的顶点，同时又是它的终点，也是人道主义的危机。”
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在剖析人道主义与形而上学的同一性是如何与人道主义的危机相联系时，与海德格尔一样，凡蒂莫也将问题引向了对当今技术的本质的质疑。海德格尔认为：“西方形而上学从历史角度将20世纪的技术文明看成是最先进的形式。因为在技术中理性主义被推至人类迄今所能体验的最极端的程度。”凡蒂莫也认为全球性的技术规划就是要把“所有的存在，联结成为可预测、能控制的因果关系”。
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 技术与形而上学之间的这种契约一旦被承认和接受，人道主义就不能“令我们相信它的价值提供了技术价值之外的别的选择”，即使它的定义特性也属于形而上学。凡蒂莫认为技术文明在它公开并且常常残酷地把人类当作客体操纵时，就已经暴露出人道主义依赖于西方形而上学的本质。与海德格尔一样，凡蒂莫也认为摆脱技术统治的唯一途径是坚持“技术的本质并不是某种技术的尔西”。凡蒂莫通过海德格尔式的“技术的本质即形而上学”的命题，使技术被有效地重新连接到哲学的历史上，使技术的法则如同理性主义形而上学思想的法则一样受到仔细检查。正如斯纳德指出的那样：“通过把技术引回到为它准备了道路的哲学传统之中，‘衰弱的思想’削弱了技术文明把自己对世界的认识当作唯一可能的现实强加于人的这种努力。任何对拥有这种唯一可能的现实的声称都有悖于对世界无止境可阐释性的虚无主义原则，都必须遭到驳斥。对于后现代思想，技术的‘现实’被弱化了，因为它被剥夺了它声称其具有的那种说服力：但后现代思想同时也摆脱了所有对人道主义的怀旧及其对宇宙的看法，即把人类主体放在中心，使其控制、统治一个客体的世界。”
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在凡蒂莫看来，超越形而上学程序上的逻辑和合理性，意味着回到海德格尔一直关怀着的存在的问题，也就是回到虚无主义的哲学。海德格尔认为，在西方形而上学中，起点是真理的问题而不是存在的问题。从柏拉图到尼采，传统西方哲学总是试图理性地演绎出日常世界存在者之间的关系或为之找出理由和根据，而这种对逻辑真理的探寻总是预先假定了存在的存在者，即主体和客体，因而人类所提出的问题并不是针对存在，而是针对存在者，即自然、人类和所有那些直接影响我们、把自身加到我们头上的事物。凡蒂莫与海德格尔一样，认为这些事物并不比存在本身更重要。凡蒂莫在肯定虚无主义价值的同时，将他的后现代性哲学引向了对人道主义、技术，尤其是存在这类海德格尔式的问题的思考，这是他与法国后结构主义思想的一个显著区别，同时这一多少令人有些惊讶的理论思路，既显示了后现代性哲学的复杂性，也显示了凡蒂莫哲学思想独特的洞察力。


三 “后历史”和“世俗化”


凡蒂莫在《现代性的终结》一书的导言中解释了他所运用的一些重要的术语和概念，包括本体论、存在、虚无主义等。在这些概念中，“后历史”和“世俗化”是两个具有组织性的关键概念，这两个概念是凡蒂莫从德国社会学家吉伦（Arnold Gehlen）那儿借用来的，吉伦1967年的论文《进步的世俗化》为凡蒂莫思考现代性问题提供了极大的帮助。凡蒂莫认为现代性的明确特征，是带有“进步”和“克服”这两个推论性概念的历史观念，而这是欧洲19世纪中叶至后期的实证论者和历史循环论者的典型的文化特征。尼采几乎在他所有的著作中都对这种文化倾向采取了严厉的批驳态度。凡蒂莫认为有意思的是：尽管尼采和海德格尔从根本上质疑欧洲思想和现代性文化的遗产，但自相矛盾的是，他们同时又拒绝为批判地克服它而提出解决方法。正如斯纳德指出的那样：“尼采和海德格尔都陷入了双重的困境之中：一方面，他们根据原则拒斥西方形而上学思想的体系；另一方面他们又同样认识到这个事实，即‘克服’的概念属于那个相同的体系，因此也必须被排除出去。由于这个两难困境以及由它产生的概念上的死胡同，因此无论对于尼采还是海德格尔都不可能鲜明地与现代性决裂，或鲜明地克服现代性，他们示意，我们不可能运用由现代性提供的思想和语言的哲学体系来思考出一条摆脱现代性的出路；目前我们还找不到一个已‘克服’了现代性错误并且已发展到超越这些错误的体系，我们没有任何别的选择，只能继续运用现有的体系。很显然这使尼采和海德格尔处于一个窘境之中，但正是这个窘境使得凡蒂莫把后现代性本身界定为一种对西方思想具有特别‘批判性的’关系，正是这个窘境开始起作用来分解现代性文化，同时又通过继续依靠它的哲学体系来延长它。”
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 正因为这个原因，凡蒂莫把后现代哲学的出现定位在尼采所活跃的19世纪最后的二十五年之中。

凡蒂莫用“后历史”这个概念来表述对“历史终结”的体验，即对“现代性的终结”的体验，“后历史”体验的产生与人们对传统的历史观念的质疑不无关系。凡蒂莫认为以往人们对历史的思考往往为历史统一性、进步等知识形式所左右。其实，历史是一个单一的、有机的过程的看法，正在受到越来越强烈的挑战，传统上被称为“历史”的东西，其实是被零散分割的、对过去事情的记载，而这些记载已不可能再被结合成一个单一的、受一个诸如“历史前进的步伐”这样的中心思想所控制的叙述。另外，通过福柯等人的工作，我们已经越来越清晰地认识到：历史的统一性的意象有其虚构的基础，有关历史的文字，在很大程度上是通过仔细选择修辞学策略来说服读者的，这种修辞学凸现的是所叙述的事件的“真实性”。

凡蒂莫认为有关历史的知识传统可能出现的最大危机在于：“进步”的概念本身陷入了困境。进步的概念是所有传统西方历史概念中的基础概念，它的形成和确立过程是与理性精神紧密相关的。仅从法国的情况来看，早在1690年到1740年间，通过启蒙实现无限进步的观念就已经在法国知识分子中形成了，圣·彼尔（Saint-Pierre）深受这种思想氛围的熏陶，将进步规定为社会趋向完美，他在《理性的持续进步概观》中认为人类的理性和智慧将随着时间而不断成长，他首次用确定的期限表达了人类进步的远景。启蒙运动的重要思想家伏尔泰则在《论普遍史和各民族的风俗精神》中，第一个明确地提出了历史进步论，并运用历史事实和历史证据对其观点进行有力的支持，他坚信理性和工业将始终处于越来越快的进步中，有用的艺术将被改进，使人痛苦的邪恶、使人蒙昧的偏见，在人们用理性管理国家以及哲学广泛传播的时代将会逐渐消失。当启蒙运动的代表人物沉浸在热情颂扬人类理性进步的乐观气氛中时，卢梭却以冷静的态度开始对启蒙主义进行反思，在《论科学与艺术》中，他认为历史处于退步之中，文明的“进步”同时是人本身的退步。不过，卢梭的思想并没有阻挡16、17世纪主要局限于知识领域的进步观念，向18世纪的社会生活各个领域的渗透和扩展。事实上，这一工作是由孟德斯鸠、伏尔泰、杜尔格积极推动，最后在孔多塞手上集大成的。孔多塞认为人的能力的完善在本质上是没有界限的，实际上是不可预见的，这种进步或快或慢，但决不会退步，它仅仅受制于行星时间存在。孔多塞最终使得进步观念成为18世纪具有普遍意义的、系统而完善的社会历史观念。而以狄德罗、爱尔维修、霍尔巴赫等为代表的百科全书派，则大大发展了进步观念的影响力，使之从知识分子走向了人民大众。到了19世纪，进步观念则被建立在科学理性的基础上，最终被确立为一种规律。
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但是，如今“进步”这一理念已被“世俗了”，因为按照进步的本义，就是朝着某种被许诺的方向前进，而如今“进步”却已不再拥有它起初的目的意义或目的论的终点意义，“进步”仅仅成了消费社会例行公事的一部分，消费社会依赖于不断生产出新的消费物品（无论是衣服、汽车还是观念、想法），因而也依赖于不断的进步“以使制度仅仅能生存下去”。广告声称某种汽车是“最终的驾车体验”，标志着汽车技术中所有进步的最高峰和终结，而这种声称很快会被下一年度“更新”、“更好”的汽车型号的出现所粉碎。从这一角度看，进步似乎已不再能产生别的什么了，而只是创造了这样一种条件：在这种条件下，进步以一种总是新的、总是可能的姿态出现。在这种循环的过程中，进步只能产生出更多的进步，而这种循环的过程同时又把进步的意义分解为历史中的前进运动，把新的意义分解为与其之前的东西有着本质差异的某种东西，从而产生出一种对“历史终结”的体验。凡蒂莫发现“后历史”的体验在尼采和海德格尔的作品中已被预见到了，而在当代生活中则变得越来越显著。

凡蒂莫并没有将进步的世俗化以及随后出现的“后历史”理解为西方文化和社会发展中的负面事件，相反，他把这看成是20世纪后期人文科学的一个“肯定性机遇”和一个“可能性的领域”，历史的终结意味着别的东西的开始，这不是通常所说的“抛在后面”或“超越”的意思，而是通过接受它和放弃它来超越形而上学，同时汲取它的力量，通过在不同的方向上扭曲它来寻求被从形而上学中治愈。“衰弱的思想”即使企图放弃形而上学时代，完全地进入后现代性时代，这种企图最终也只会导致重新回到形而上学时代，并歪曲、削弱、损坏、延长形而上学时代。因此凡蒂莫主张后现代性哲学只有通过慢慢“弱化”形而上学，才能从它的时代和错误中恢复过来。“衰弱的思想”没有，也不可能声称把以前的东西都抛开，如同西方文化不能被说成是已完全同其充满宗教和神话的过去决裂，并为文化找到了一个真正世俗的基础，并已摆脱了魔幻或神话思想的所有残留痕迹。其实，在传统的形而上学面前，凡蒂莫与德里达遭遇的是同样的困境，德里达认为只要使用概念就有落入形而上学传统陷阱的可能，然而跳出传统，发明一套全新的概念又是不可能的，所以他要生造许多概念，并运用涂抹的策略。凡蒂莫也沿用了同样的解构策略，他并没有用新的概念去废弃和取代传统的概念（如存在、真理等），不过凡蒂莫虽然保留了这些术语，但这些术语的意义已不再完全等同于它们在形而上学中的意义。虽然凡蒂莫只是提供了一个宽泛的理论框架，而且也没有付诸实践的设想，但他的后现代性哲学对于我们理解我们身处其中的历史，依然具有一定的启迪意义。


四 艺术的死亡


艺术的死亡或解体，并不是一个新鲜的话题，黑格尔就曾专门讨论过。黑格尔认为他所处的市民社会的时代，是不利于艺术发展的时代。如果撇开黑格尔的体系性的努力，我们会发现非常有趣的一点，黑格尔所处的时代是资本生义的时代，也是现代性展开的时代，黑格尔坚信在这样的时代里艺术必然会走向死亡，走向解体。凡蒂莫认为：“就像黑格尔的许多思想一样，他的艺术死亡的概念对于发达的工业社会的发展来说是很有预见性的，虽然，当代社会中艺术的死亡与黑格尔的艺术的意义有所不同。也许这种看法不一定对，即信息领域的普泛化可以被解释为绝对精神的歪曲了的实现……自然，大众媒体领域并不是黑格尔的绝对精神，而是它的一种漫画形式，无论怎样，大众媒体都不是绝对精神的简单性的降格，而是某种包含认知的和实践的可能性的东西，这种可能性需要被探索，这种可能性也许会描绘出将会发生的事情的轮廓。”
 
[111]



凡蒂莫认为，艺术的死亡，恰恰是这个时代终结的标志，也就是现代性终结的标志。凡蒂莫在《现代性的终结》第三章“艺术的死亡或衰弱”中认为，“艺术之死是一个短语，它在形而上学终结时构成了一个纪元”，也就是说，艺术之死标志着现代性终结的时代的到来。然而，具有悖论色彩的是，这个同样的时代就是真理完全以艺术的体验的面目而出现的时代。表面上看来，凡蒂莫陷入了一种理论困境，即同时谈论艺术的死亡和艺术的真理。其实不然，因为艺术的死亡是一个复杂的现象，它至少表现出三种不同的形式。

第一，如果说唯心主义或理想主义美学曾经声称艺术是一个脱离所有其他话语模式的领域，艺术作品理所当然地存在于博物馆、剧院、音乐厅等机构中，那么，当现代性终结之时，艺术作品就不再是某种特定的事实，同时一个自治的艺术领域也已消亡。在艺术死亡的时代，艺术作品对其自身的身份和传统的制度性框架都提出了质疑，从人体艺术到街头剧院的当代文化中，艺术向话语的多元性敞开了界限，在这一过程中，艺术一方面吸收了他者的话语，另一方面艺术也已不再是一个自治性的领域或独立存在于某些机构之内，艺术自身特有的“本质”或“独创性”也正趋于消亡。

第二，西方文化中批量复制的新技术（如摄影），也在很大程度上促进了艺术的死亡。在这一方面，凡蒂莫坦承他极大地受惠于本雅明1936年开拓性的著作《机械复制时代的艺术作品》，在机械复制的时代里，潜在的数量上无限的、被同样复制出来的图像可以共存。本雅明称之为艺术作品的“气味”的消失，即艺术的独一无二性和真实性的消亡，机械复制现象至少颠覆了17世纪以来西方美学一直认定的观念，即艺术存在于一个摆脱了其他存在的领域之中。凡蒂莫认为20世纪西方大众文化同时制造了对“体验”本身的一种“普通的美学化”，这主要是通过印刷和电子媒介的播散得以实现的，而印刷和电子媒介在日常生活中的作用正越来越具有决定性。通过电视、广告等大众层面的体验的“普通的美学化”，艺术领域隔离于大众文化的其他领域这一固有的观念正在分崩离析，可以说大众文化本身，包括大众的政治学已经历了一次深远的美学化。事实上，随着电脑技术的发展，在世纪末的数码复制时代，问题将会演变得更为复杂。

第三，凡带莫认为，在20世纪高雅艺术正有规律地寻求自杀，这是艺术死亡的第三种形式。许多艺术家拒斥大众文化的矫揉造作，他们在沉默的美学中寻求庇护，或通过否定“美的快感”、“崇高”等传统美学体验来逃避。可以列出一长串这样的艺术家的名单，阿多诺就曾以贝克特为例作过精辟的分析。

20世纪“艺术制品”的世界体现了艺术死亡的各种形式，它们构成了后现代性的真理体验的基础。凡蒂莫认为，我们在观照这些人工制品之前，必须先抛弃从浪漫主义和现代主义那儿继承来的先入为主之见，即有关艺术天才和原创性等的看法，因为这些人工制品“只有被放置在相关的大众媒介形象的世界里或这一世界的语言中才会有意义”。
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 我们不能用传统意义上的艺术作品的概念来看待这些艺术制品，因为它们故意歪曲了艺术的传统定义，并以一种后现代姿态，用一种大众化和大众媒介的形象饱和的世界来缠绕艺术的传统定义。安迪·沃霍尔60年代的代表作《坎贝儿的汤罐》，就生动地体现了大众文化对高雅艺术的这一污染。

尽管我们在不断地谈论艺术的多种形式，但艺术在20世纪并未完全消失，它们仍然存活了下来，尽管只是存活在“艺术制品”之中，因此凡蒂莫认为更合适的字眼也许不是“死亡”，而是“衰弱”，艺术正在融入一个杂种的受污染的“艺术制品”的世界。虽然这种艺术制品削弱了艺术作为个体才华独特表现的定义，但是对这种制品的艺术体验的确构成了后现代真理观念的基础。

在20世纪的技术制品中，艺术家观点的独创性和真实性已经衰弱和消耗在与大众文化世界的接触过程中。凡蒂莫指出，西方艺术哲学反过来必须看到“它在阐述艺术衰弱经历时所遇到的困难……来自于这样的事实，即它（西方美学哲学）继续把作品看作是必定永恒的形式，并且在更深的层面上从存在的角度把作品看作永恒、崇高和力量的化身”。
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 换句话说，必须用一种“衰弱的本体论”来阐释艺术的衰弱：在现代性终结之时，艺术作品与存在本身一样，都共同分享着一种消逝的、被弱化的存在的短暂特性，电视屏幕上闪烁摇曳的图像，正是这种被弱化的存在的写照，后现代艺术作品在大众传媒时代已被剥夺了表现“真”和“永恒”的权利。艺术就像伴随着它的“衰弱的存在”一样，揭示了我们所生活的时代的真理，艺术作品不是一种永恒的形式，而只是一种记载“时间流逝”效果的形式，就像希腊神庙石砌的门面或文艺复兴时期壁画上那些褪了色的人物一样。


五 艺术中的真理体验


尽管凡蒂莫与他的老师伽达默尔一样，都把对艺术中的真理的体验与阐释学紧密地联系起来，但凡蒂莫却批评伽达默尔的理论忽视了海德格尔虚无主义哲学的意义。在《现代性的终结》第七章“阐释学与虚无主义”中，凡蒂莫以为“审美意识”辩护的形式论述了虚无主义与阐释学的同一性，这篇论文是凡蒂莫1981年在耶鲁大学所作的一次讲演。如何看待“审美意识”的地位和作用，正是凡蒂莫与伽达默尔的分歧所在。他们都承认阐释学试图通过一种阐释的艺术来发现，或重新发现一个文本或一件艺术作品的真理。为了这个理由，阐释学理论通常倾向于在话语中重构意义，或更广义地说，倾向于探讨人类之间，即作家或艺术家与读者之间的理解是如何产生的问题。而审美意识，按照康德最初的定义是“对一件艺术作品的审美态度”，我们正是从这种审美态度出发，按照我们对艺术本身的观念的理解来判断作品的（如“美丽的”、“真实的”等）。伽达默尔在《真理与方法》一书的第一部分将审美意识批评为过于“抽象”，或换句话说，过于唯心主义，认为它对于我们体验艺术作品的历史本质关注不足。对伽达默尔而言，艺术作品主要是“一个历史事件，而我们与之相遇也是一个历史事件，因为在这一历史事件中我们为阐释它和为重新发现其真理所作的努力改变了我们自身”。按照伽达默尔的观点，艺术作品和它的阐释者们这两者都属于同一个连续的文化的/历史的传统，这一观点导致了他在自己的阐释学理论中把主要的重点放在“经典”艺术作品的意义上。凡蒂莫则不同，他认为审美意识是与阐释学紧密关联的，审美意识是“对真理的一种体验，而确切地说这又取决于这种体验本质上是虚无主义的”，而不是历史性的，他批评伽达默尔将阐释学与赋予人道主义以历史意义的举措相联系的尝试，从根本上忽视了海德格尔哲学的虚无主义内涵。可以说，凡蒂莫对审美意识所作的辩护，为对真理的体验的论述开辟了一条新的思路，贯通了阐释学与差异哲学之间的联系，贯通了阐释学与虚无主义之间的联系。

在《现代性的终结》第四章“诗歌文字的散落”中，凡蒂莫顺着这一思路，具体探讨了诗歌与时间流逝效果及存在的短暂性的关系，并由此深入地论述了艺术中的真理体验。这篇论文是凡蒂莫1979年3月在纽约大学举行的有关意大利诗歌中的本体论的讨论会上宣读的，也是《现代性的终结》一书中完成得最早的一篇论文。在这篇哲学色彩非常浓厚的论文中，凡蒂莫复杂地修正了海德格尔的诗歌理论，他关注的核心问题是：当海德格尔说一件艺术作品创建了或开创了一个世界，他的意思究竟是什么？对于海德格尔来说，艺术作品总是涉及短暂性效果，或更具体地说，涉及所有遭受时间创伤、岁月留痕的事物的“必死性”，艺术作品，尤其是诗歌作品通过让我们“体验语言与必死性之间的联系”
 
[114]

 ，能够建立或开创一个意义的世界。这是因为海德格尔从“尘世的”角度赋予了诗歌作品纪念碑性质的特征。也就是说，诗歌作品之所以被创造出来，只是为了保留某人跨越时间的痕迹和记忆，就像一座纪念碑所起的作用一样。

凡蒂莫认为作为记忆和痕迹的承载者，作为发自过去的语言信息的承载者，艺术作品总是跨越时间地、从充满死人声音的过去、从属于那个过去的传统向听众诉说，它就像纪念碑或墓碑，不是为了击败时间而建造的，而只是为了在时间中忍受而建筑的，就像埃及的金字塔，是为了向将来的人传递一种痕迹和记忆。这种与死亡的联系为我们界定了诗意词汇那种脆弱、实质上虚无主义的本质；它只是作为某种会毁坏、会死亡的东西持续着，而不是作为一种天才的永恒表现而存在着。因为诗意词汇的纪念碑性和毁坏性向我们表明，尽管科学与技术有不同的声称。如今对真理的体验本质上是一种诗意的和艺术性的体验。这是因为当代对真理唯一可能的体验就是作为一种痕迹或一种记忆的出现，而这种痕迹或记忆从传统中跨越时间的距离走近我们，就像纪念碑或墓志铭。因此，由形而上学指派给真理的属性就一度被否定掉了。

当真理或存在一旦被剥夺了所有的根基，两者都不可能完全成为现在。它们只能以某种曾经存在过的东西这样一种面目出现，只能以一种过去的痕迹或回忆的形式回归现在。凡蒂莫在缅怀普鲁斯特的《追忆逝水年华》时说过“存在的真理……只能在回忆的形式中出现”
 
[115]

 。因此，对真理进行后现代、后形而上学体验的模式就是由诗人们所提供的那种模式，诗人则是通过诗意语言的纪念碑性使真理产生作用的那一类人。在哲学的虚无主义年代，真理被当作与神话相同的东西，而理性的形而上学则总是把神话理解为“劣于”真理。神话对于原始人类来说曾经一度是一种知识，但对于理性的头脑，神话似乎拥有一种非常诗化的意义；现在，在现代性衰弱的时候，我们也许可以这样来看待形而上学的真理。在对待诗歌的体验中，我们也许会“回忆”形而上学的真理，但我们遭遇它只是把它看作某种已经失去往日辉煌的东西，某种表现出会死亡这一特性的东西，就像所有痕迹、神话和记忆都是会消亡的那样。因此，由诗歌建立起来的意义世界也就是一个在体验死亡中失去根基的世界，而这一死亡，也就是真理的死亡，则是由诗意的语言所提供的。

因此，艺术作品是后现代、后形而上学时代真理出现的地方或场所，这种后形而上学真理永远无法从一种稳定的、客观的、可证实的知识的角度来加以思考，而且这种真理必定是脆弱的、非中心的真理。凡蒂莫由此出发，深刻探讨了颠覆艺术中的本质和装饰的二元区分的可能性。


六 装饰和艺术本质论


1982年在意大利的厄比诺召开了一次关于当代美学和装饰理论的学术讨论会，凡蒂莫参加了大会，并提交了一篇引起很大反响的论文《装饰/纪念碑》。这篇论文后来收进了《现代性的终结》一书，这篇论文与《诗歌文字的散落》一文一样，也是从阐释海德格尔的思想入手的。海德格尔1969年发表了两部论著，一是引起后人极大关注的《面向思的事情》，一是不太为人所知的《艺术与空间》，两部论著的篇幅都不长，《面向思的事情》有92页，而《艺术与空间》则只有薄薄的26页，在海德格尔已出版的洋洋六十多卷的著作里，《艺术与空间》也许属于那些很少有人会感兴趣、花大力气研究的论著。但是凡蒂莫却不这样看，他认为海德格尔在这部论著里集中探讨了艺术作品的“本质”与其“装饰”特征的关系，它涉及有关艺术和美学中的一个根本性的问题，即传统的艺术中的二元区分和对立。

在艺术中，“装饰性”的特征经常被看作是艺术性的附加物或剩余物品，比如摩天大楼上的建筑细节，或者宗教画中圣坛和椅子上所覆盖的漂亮的东方毛毯，如果把这些东西去掉，似乎不会影响艺术作品的整体效果。以传统的美学观念来看，艺术中的“装饰性”成分似乎只是与艺术背景的衬托物相关，因而缺乏与艺术作品密切相连的根基性的或本质性的东西，就像画框对于它所“框住”的画作来说，通常被认为是无本质意义的。但是，凡蒂莫坚决反对这种将“装饰性”成分与边缘性质画等号的观点，他认为传统美学思想正是以艺术本质论的形而上学论调，将艺术中的装饰性成分推向了边缘的、被贬低的地位。凡蒂莫的策略是通过颠覆装饰/本质的二元对立，来否定艺术作品存在着本质的观念。显然，凡蒂莫在这里重新回到了他在《诗歌文字的散落》一文中讨论过的老问题，即艺术作品与真理的关系问题，在凡蒂莫的眼里，艺术作品是后现代、后形而上学时代真理出现的地方或场所，因此，“把艺术作品当作使真理产生作用的定义，不仅仅涉及艺术作品，而且首先涉及真理的概念”
 
[116]

 ，由于后形而上学真理是脆弱的、非中心的真理，它在艺术作品中的出现也只能是以“边缘事件”的形式呈现出来，正因为如此，我们就可以合法地谈论艺术中所有的装饰成分。

凡蒂莫还进一步推论：在后现代的艺术作品的范围之内，艺术作品的一切都是装饰性的，就像后现代的存在本身一样。换句话说，艺术中用以区分本质与边缘的本质论基础是不存在的。在当代艺术中，那种中心与边缘的区分已经失去了所有的有效性，这种区分只有在形而上学思想中才能找到基础。最后，凡蒂莫以一种挑战性的陈述总结道：在后现代性的哲学中，装饰“成为了美学的中心成分，并且在最后的分析中成了本体论思考本身的中心成分”。

在《装饰/纪念碑》一文中，我们可以比其他地方更清楚地观察到凡蒂莫与德里达“解构”策略的相似性。他们都从海德格尔有关“中心/边缘”、“本质/装饰”、“前景/背景”等明显二元对立的概念入手，把海德格尔的差异哲学推向极致，这种激进的处理导致了两元对立的等级性差异的最终崩溃，并且使得原本对立的一对术语无法再区分，以至于最后等同起来了。与德里达的解构策略一样，凡蒂莫的这一推论过程，也是借助于“反论”来实施的，因此，当凡蒂莫宣称装饰是美学的中心成分时，他的目的显然不是为了重新建立一种颠倒了的等级秩序，而是通过将本质与装饰这两个对立的、不可能同时都是真实的概念联结在一起，建立起一种关于艺术与本质的反论式的命题：“艺术总的来说有……一种装饰的和‘边缘的’本质”
 
[117]

 ，从而彻底瓦解传统的形而上学的艺术本质论。

不过，凡蒂莫与德里达不同，他从不满足于在这点上就此停止他的分析，相反，他把“解构过程”看作是寻找后现代肯定哲学的一个必需的步骤，如同海德格尔提出“本体论的解构”只是作为一个宽泛的哲学项目的组成部分。


七 “撞击”和“震惊”


1936年，对于美学和艺术理论的发展是一个重要的年份。在这一年，本雅明写作了影响深远的《机械复制时代的艺术作品》，而海德格尔则在苏黎世、美国法兰克福等地继续反复举行他在上一年底从弗莱堡发端的演讲《艺术作品的本源》。如今半个多世纪过去了，我们是否可以一如既往地坚持这样的观点：如同在整个现代性过程中一样，我们现时代的显著特征（或者按照海德格尔的说法“存在的意义”），依然首先，而且最清晰地出现在美学经验中？凡蒂莫的回答是肯定的，他认为，要想理解后现代性中的艺术以及更为广泛的存在将会变得怎样，美学经验无疑值得我们特别注意。

在凡蒂莫看来，我们现时代的发展依然没有越出本雅明的视野，《机械复制时代的艺术作品》“对于现时依然很有用，我们应该不时地回过头去看看这篇论著，它还没有被从美学的角度‘消化’和接受过”
 
[118]

 ，“我们需要回到这篇论著来思考它的中心思想，即在大众媒体社会中获得的艺术生产与欣赏的新条件极大地改变了艺术的本质”。
 
[119]

 凡蒂莫认为，本雅明的论述为反思后现代工业社会中艺术的新本质开辟了道路，这种艺术的新本质克服了那种把艺术当作一个内外统一的和谐之地，以及感情受艺术作用而能得到净化的传统形而上学的定义。“不管是阿多诺对复制的激烈批评，还是其他一些社会学方面的阐述，都没有超越本雅明关于改变了的艺术本质的论述”。
 
[120]



海德格尔在《艺术作品的本源》中认为艺术作品之所以使真理产生作用，原因在于其两个要素之间的斗争，即创立世界与阐释世界之间的斗争，海德格尔用“撞击”（blow）这个术语来界定这样一个作品对观察者所产生的效果。而本雅明的理论基础和意义则与此有很大的不同，但他却用“震惊”（shock）一词来描述艺术复制时代最有代表性的艺术形式——电影所产生的效果。凡蒂莫认为通过“比较海德格尔的‘撞击’和本雅明的‘震惊’，我们将能够收集到后工业社会中艺术新‘本质’的基本特征，这些特征甚至已经逃脱了对当代美学最敏锐、最激烈的反思，包括阿多诺的反思”。
 
[121]



技术复制似乎以一种与“震惊”的意义截然相反的方式在工作，在复制时代，无论是过去的伟大艺术作品，还是新的大众媒介产物（如电影）都从一开始便具有了可复制性，都倾向于成为普通的消费物品，而越来越远离需要强化交流（intensified communication）的背景，与此相适应的是观赏者不断增长的心理麻木和身心疲乏。凡蒂莫认为这并不是复制的技术毁坏艺术作品的唯一途径，因为复制技术总是迫使艺术作品不得超越复制手段的界限。阿多诺曾经精辟地分析过艺术作品保有“个性”与作品适应复制手段之间的冲突，当然，这种冲突只有在区分艺术作品理想的“使用”价值与异化了的、退化了的（与市场条件、时尚相联系的）“交换”价值时才会发生。不过，凡蒂莫提醒我们当本雅明思考复制问题时，他对技术复制带来的改变无疑是持欢迎态度的，在本雅明看来，复制技术是决定性的、值得肯定的一步，它使得一件艺术作品的“崇拜”价值完全让位于它的“展览”价值，换句话说，艺术作品除了它的“交换”价值外并不存在“使用”价值，或者说，艺术作品的整个美学意义是同它在文化和社会中的命运、欣赏和阐释的历史不可分割的。

在本雅明的《机械复制时代的艺术作品》中，“震惊”效果是被当作电影的特征来呈现的，他在一个注解中曾明确地把观众看电影所需的感官能力与现代大都市里被车流包围的过路人或司机的感官能力相比较，他认为：“电影是这样一种艺术，它与现代人必须面对的对生命不断增长的威胁相联系。”海德格尔在《艺术作品的本源》中也把对艺术的震惊体验看作与死亡相关，当然不是本雅明所说的被汽车撞倒的危险，而是死亡本身作为存在组成部分的可能性。

那么，海德格尔的“撞击”概念，究竟在多大程度上和本雅明的“震惊”概念相联系呢？海德格尔似乎把艺术作品的“撞击”与艺术作品使真理产生作用联系在一起，也就是与一个新的本质论时代的开创联系在一起。而本雅明的“震惊”却是某种更为简单的东西，例如快速联系的投影图像，这些图像对观众的要求与对大城市中交通繁忙时的司机的要求类似。但是，正如凡蒂莫指出的那样，海德格尔和本雅明的概念至少有一个一致之处，即两者都坚持“非定位性”（disorientation）。也就是说，美学体验被认为是一种疏离的体验，而这种疏离体验随后又要求重新定位和重新调整，但最后的目的并不是达到一种恢复的状态，相反，美学体验就是要保持这种“非定位性”。在阅读诗歌时，海德格尔进一步从“拆毁”的角度论述了“非定位性”，他关心的不是赋予诗歌开创并建立的世界一个肯定的定义，而是要追究“拆毁”的意义，因为“拆毁”本身也是诗歌不可分割的组成部分，海德格尔甚至认为建立和拆毁是构成艺术作品意义的两个特征，即创建世界和阐释世界。“对于本雅明和海德格尔而言，‘非定位性’或不辨方向的状态，是基本性的，而不是临时性的，与20世纪美学理论中传统的观点相比较，这是全新的美学观点……（因为以往的）美学体验似乎总是从安全、‘定位’、‘再定位’的角度来描述的”。
 
[122]



凡蒂莫认为，在受媒体权力控制的后现代美学体验中，已经不可能再找到艺术作品中的稳定性和永久性，不可能再找到创造和欣赏的美学体验中的深刻性和真实性，大众媒体所传送出来的所有东西都带有一股脆弱和肤浅的奇怪气息。“我们必须承认，震惊是普遍化交流时代中艺术的创造性所能存留下来的唯一东西”。
 
[123]

 在凡蒂莫看来，海德格尔和本雅明帮助我们界定了震惊的两个特征。第一，“从根本上来说，它无非是都市人紧张的、在理智上的不一致性与过敏性，符合这种兴奋性与过敏性的艺术焦点已不再是作品，而是体验，在体验中震惊是从某种最小的、连续的变化角度（以看电影为例）来思考的”。
 
[124]

 第二，后现代艺术中创造性的唯一存留物就是海德格尔通过撞击概念进行思考的东西，即与死亡相连的焦虑，以及体验的非定位性和“摆动”（oscillation）。“摆动”是凡蒂莫用来描绘后现代性时期艺术发展状况的概念，它是由于震惊和撞击而引起的，它也是导致美学体验的歧义性的一个原因。凡蒂莫进一步认为这种歧义性并不是临时性的，而且在后现代性时期“艺术在很大程度上是由歧义的体验所构成的，就像由‘摆动’和消解定义所构成的那样，在普遍化交流的世界中，这是艺术能够呈现创造性和自由形式的仅有的几种方式”。
 
[125]



凡蒂莫最后提醒我们，“与批判社会学长期以来所相信的正好相反，标准化、一致性、对舆论的控制，以及极权主义的错误并不是普遍化交流、大众媒体和复制时代到来的唯一可能的后果，因为还存在着其他的后果。媒体的出现，提高了体验的变化无常和肤浅性……这并不是一个由权力控制其外表的社会，而是现实把自身表现得更为柔和、更为流动的社会，而是体验可以再一次获得摆动、取消定位的社会”。
 
[126]

 总之，震惊—撞击是美学体验在后现代性中展现自身的方式。

在现代性终结的时刻，人类活动的所有领域，就像在被现代文明剧烈改变了的自然界一样，“沙漠”正在急剧扩大，而凡蒂莫所关注的知识能否对付当今技术文明的异化条件，依然是一个严峻的问题。凡蒂莫从肯定虚无主义的价值入手，系统地思考了伴随着现代性的终结、后现代的到来所产生的各种问题，“后历史”和“世俗化”使我们的历史境遇发生了根本的变化，而艺术的衰弱和死亡，则使我们从中体验到了真理和存在本身。可以说，凡蒂莫思想最精彩之处在于，通过将美学与历史的连接向我们提供了理解后现代性的独特线索，正是历史性的美学修辞模式展现了一幅完全不同的图景，从而拒斥了现代西方把历史看作一种积累发展的过程或不断进步的观点。在凡蒂莫看来，信仰进步意味着信仰新事物的价值，因为新事物与不是新事物的东西相比，总是被赋予了更多的价值，这其实是基督教历史观世俗化的结果，而当历史被完全世俗化时，历史的目的论运动的终点就不再是任何一种“天堂”，而是新事物本身，或者说永恒的进步本身。凡蒂莫所倡导的后现代性哲学恰恰在这个关键问题上试图摧毁现代性详尽阐述和支持的“克服、发展、革新的逻辑”，因为不连续的历史性的美学模式显示了确实存在着其他可能的体验历史和时间的方式，而不必依赖现代性所提供的那些方式。艺术在20世纪中曾集中深入地寻找过这种在时间和历史的过程中摆脱线性发展束缚的方式，这也就是普鲁斯特和乔伊斯为什么总把他们的作品聚焦在时间问题上的原因。可以说，20世纪的艺术回应了海德格尔曾打算着手的后形而上学的工作，这种思想摆脱了与“克服”的形而上学的联系，与容忍（自制）的思想结合在一起
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 ，艺术作为体验真理的一个领域，不仅因此获得了存在的权利，而且比科学和技术都更远地超越了形而上学，朝着体验真理迈进。

第六节 布尔迪厄的美学和文化理论

皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu，1930—2002年），当代法国社会学家、思想家，1954年毕业于巴黎高等师范学校，比解构主义思潮倡导者德里达早一年，比福柯晚三年，与年鉴学派第三代的代表人物拉杜里和专攻叙事学的文学理论家热奈特同年。不过，与福柯、德里达相比，布尔迪厄算得上大器晚成，他的学术潜伏期要长得多，尽管在50年代末期的一系列研究成果中，布尔迪厄已经显露出了令人惊奇的学术敏感和理论深度，但他真正的学术影响直到70年代才开始慢慢形成。

布尔迪厄1930年出生于法国南部的比安地区，是一个乡村邮递员的儿子。他是在结构主义的传统中被训练成为一个人类学家的，这一学术背景支配了他在阿尔及利亚所从事的实地考察工作。布尔迪厄研究中的一个极为成功的部分是在阿尔及利亚人反对法国殖民统治的战争期间完成的。这一经历在他对科学、社会和政治之间的相互联系的思考上留下了印迹。回到法国后，他得到了里尔大学的一个职位，在那儿他完成了有关阿尔及利亚的一些早期论文，并开始了一系列新的研究，包括对他出生地比安地区的研究，以及有关法国流行文化的研究。在同一时期，他作为访问学者在美国宾夕法尼亚大学等地进行过合作研究。由于早期研究的成功，1964年布尔迪厄在巴黎高等社会科学研究院得到了一个职位，他后来成了该院欧洲社会学中心的负责人，《社会科学的研究行为》杂志就是由这个中心创办的。

1972年布尔迪厄出版了《实践理论概要》，这部如今已成经典的社会学著作，并未像德里达60年代中期的三部著作那样，引起极大的轰动，这部著作的理论影响，无论在法国还是在英语世界都是滞后的，尽管1977年剑桥大学出版社就已出版了它的英文版，但在英语世界，“布尔迪厄”仍是一个不引人注目的名字。1975年布尔迪厄创办了《社会科学的研究行为》杂志，这本令人耳目一新的杂志，不仅成了布尔迪厄最主要的理论论坛，而且其影响也直线上升，并迅速成为法语世界发行量最大的社会科学类刊物。1980年布尔迪厄出版了另一部重要著作《实践的逻辑》，1990年斯坦福大学出版社推出了英文版。

80年代末期布尔迪厄作为客座教授在芝加哥大学为博士研究生开设过讨论班，这些成果后来结集成《反观社会学的邀请》，由芝加哥大学出版社于1992年出版。美国对于布尔迪厄来说，并不是一个陌生的地方，他早年就曾在宾夕法尼亚大学等地进行过研究工作。但芝加哥大学一直是美国社会学的重镇，芝加哥大学对他礼遇有加，也可以看成是英语世界一种带有普遍意义的评价。事实上，布尔迪厄的学术影响是从70年代到80年代开始直线上升并稳固发展的，进入90年代后非但势头未减，而且后劲十足。在地域上，其影响从法国大陆周边国家一直扩大到东欧、斯堪的纳维亚、亚洲、拉丁美洲和北美洲。如今布尔迪厄已经成为与哈贝马斯、吉登斯、卢曼齐名的法国最有影响力的社会理论大师。

布尔迪厄的思想在中国大陆学术界也已引起了较大程度的关注，目前已出版了三种中译本著作，它们分别是《自由交流》（生活·读书·新知三联书店，1996）、《文化资本与社会炼金术——布尔迪厄访谈录》（上海人民出版社，1997）、《实践与反思——反思社会学导引》（中央编译出版社，1998）。
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布尔迪厄几近百科全书式的作品（他写了近三十本书，近三百篇文章，其中不包括翻译和被收入各种不同语言文集的文章），完全无视学科界限，从人类学、社会学和教育领域，到历史学、语言学、政治科学、哲学、美学和文化研究，他都有所涉猎。布尔迪厄向当今的学科分类提出了多方位的挑战，他在涉及范围极广的不同领域中提出了很多专业性的质询：从对农民、艺术、失业、教育、法律、科学、文学的研究，到对亲属关系、阶级、宗教、政治、体育、语言、住房问题、知识分子、国家等的分析。布尔迪厄还具有融合各种不同的社会学风格的能力，从艰苦的人种论阐述到统计学模式、抽象的元理论的哲学论辩等等，一律照单全收，他向已被公认的社会学的思维模式提出了多方位的挑战。除了以上提到的著作外，布尔迪厄其他翻译成英语的代表作以及艺术方面的论著还包括：《区隔：趣味判断的社会批判》（1984年）、《学术人》（1988年）、《换句话说》（1990年）、《摄影：中产阶级艺术》（1990年）、《教育、文化和社会再生产》（1990年）、《热爱艺术：欧洲的艺术博物馆及其公众》（1991年）、《语言与符号暴力》（1993年）、《文化生产场：艺术与文学论文集》（1994年）、《学术话语：语言学的误解与学者的权力》（1996年）、《艺术的规则：文学场的起源与结构》（1996年）、《论电视》（1998年）、《实践理性：论行为理论》（1998年）、《抵抗行为：反对市场的暴政》（1999年）等。


一 反观社会学及其思想渊源


布尔迪厄思想的渊源是多方面的，现象学、存在主义、马克思主义、结构主义等思潮都对他产生过影响。布尔迪厄在《围绕符号秩序的斗争》一文中，曾详细地描述过这一心路历程。
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 布尔迪厄是50年代在巴黎高等师范学院接受大学教育的，当时现象学正处于巅峰时期，而且正表现出存在主义的多样性。布尔迪厄很早就读过萨特的《存在与虚无》，然后又接触过梅洛-庞蒂和胡塞尔的著作。海德格尔的著作也曾深深吸引过布尔迪厄，他带着某种迷恋阅读了很多海德格尔的作品，海德格尔《存在与时间》中对公共时间、历史等的分析，与胡塞尔在《现象学观念》第二卷中的分析一起，对布尔迪厄分析社会日常经验起了很大的帮助作用。布尔迪厄对“习性”的分析，也受益于胡塞尔、海德格尔和梅洛-庞蒂的研究，胡塞尔在分析先验还原时给了习性概念一席之地，梅洛-庞蒂和海德格尔也曾使用这一概念创造性地对行动者与世界之间的关系作了非唯理智论的、非机械论的分析。另外值得一提的是，布尔迪厄早年还担任过雷蒙·阿隆的助手，有意思的是，1982年4月当布尔迪厄荣任法兰西学院院士时，他填补了雷蒙·阿隆去世后法兰西学院院士中独缺社会学教授的空白。

作为一个社会学家，布尔迪厄一再提到结构主义不仅使社会学第一次为自己赢得了尊敬，而且实际上使社会学成为了一门在社会科学中占统治地位的学科。布尔迪厄是在结构主义的传统中被培养成一个人类学家的，他60年代初在巴黎大学人文学院担任助教时，曾上过列维-斯特劳斯的课，正是结构主义使得布尔迪厄和他的同时代人最终摆脱了存在主义的束缚。布尔迪厄很早就熟悉了索绪尔的著作，并一度想沿着索绪尔开辟的道路展开自己的文化社会学研究工作。不过，索绪尔对实践的机械论看法令布尔迪厄十分不满，他从乔姆斯基那儿汲取了反对结构主义决定论的力量，而把实践看成是一个积极的创造性的意向。布尔迪厄认为他的实践理论，正是根源于对结构主义人类学所隐含的理论立场的抵制，在阿尔都塞看来，行动者是纯粹的结构的“承担者”，而列维-斯特劳斯则用“无意识”的概念表达了相似的看法，布尔迪厄则认为他所论述的实践理论，恰恰就是为了抵制这样一种在研究者与研究对象之间建立起来的倨傲和疏远的关系。

马克思主义是布尔迪厄另一个重要的理论源泉。布尔迪厄阅读过大量马克思的著作，一度对青年马克思特别感兴趣，《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》曾令他心醉神迷，布尔迪厄认为《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》的理论成果，“赋予了我思想上的启迪，但它更多的是使我鼓起勇气表述自己的思想方式”
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 ，马克思在书中的精辟的论述——“迄今为止所有存在的唯物主义的主要缺陷（包括费尔巴哈的缺陷）是，唯物主义只是以客观性的形式来表达的，而不是作为人类的活动和实践来理解的”，成为布尔迪厄的实践理论的基本出发点。布尔迪厄还仔细研究过列宁对俄罗斯的全面评述。布尔迪厄所运用的“资本”概念本身就直接来源于马克思，他把阶级的分析放到社会分析的核心地位，也同样是受到了马克思的启发。他还将马克思有关相对的意志自由的概念，与对艺术的研究联系起来，这一学术灵感同样来自于一本有关马克思的论著，即一位名叫马克斯·拉斐尔的德国侨民在战时用法语写的书《蒲鲁东、马克思、毕加索：艺术社会学中的三项研究》。布尔迪厄认为马克思的《德意志意识形态》奠定了社会语言学的语用学基础，他还指出：“从为马克思主义者辩护的角度，我要说，人们可以从马克思的作品中得出有关社会学的批判性社会学原则，和有关理论性手段的批判性社会学原则，而社会学，尤其是马克思主义多样性的社会学，为了思考社会世界恰恰运用了那种理论性手段。”
 
[131]



布尔迪厄把维特根斯坦看成是对自己的困难时刻帮助最多的哲学家，认为维特根斯坦是智性处于困窘期的救星，能够引导他质疑那些表面上看起来毋庸置疑的观点或态度。

布尔迪厄的早年学术生涯，一直未能摆脱结构主义的阴影。在他最初的研究中，他试图以索绪尔为基点发展一种“普遍的文化理论”。在他批判性地思考了索绪尔的理论命题之后，尤其是思考了作为实践和言语对立面的文化和语言之后，他放弃了这一计划，并开始探索一种新的理论，一种有关文化实践的理论，他得出了这样的结论：只有当分析超越了传统的对立关系及两分法，超越了由此造成的视野的局限性之后，理论的发展才会成为可能。布尔迪厄试图系统地阐述这样一种不能被任何特定学科排他性地认同的社会空间，觉得只有从这一立场出发，才能建立一种对古典社会理论的批判。

布尔迪厄认为古典社会理论体现了主观论与客观论的一种对立。主观论者往往对信念、欲望、行动者的判断等估计过高，而客观论者则力图从物质、经济条件、社会结构或文化逻辑等方面来解释社会思想和行为，并把这些因素看成是非同一般的，比行动者的象征结构、经验和行为更为强有力的东西。布尔迪厄认为无论是客观论还是主观论都不可能真正理解社会生活。在他看来，社会生活必须从下列角度来理解，即既要公平地对待客观物质、社会的和文化的结构，又要公平对待正在建构的实践以及个人和团体的经验。布尔迪厄在许多文章中还试图克服与之相关的两种知识之间的对立，即一方面是外部观察者建构的有关社会世界的理论知识，另一方面是由那些对他们自己的世界具有实践性把握的人所运用的知识。他试图使那些朴素的概念更正确而不是更简单地与那些概念的表面价值相吻合。

最终，布尔迪厄试图超越科学与其对象之间的对立，他把科学看成是社会场的一部分，把科学家看成是社会场的产物。他认为科学场并不拥有不同于其他场的特殊的特权，它也是行动者为了改善其地位而通过权力来建构的。科学在分析行动者的观念对建构社会现实所作的贡献时，同时认识到那些观念也会误认（misrecognition）社会现实。同样，科学家对自身现实的建构（科学场和科学行为的动机），也会经常误认科学场的现实。正是在这个意义上，布尔迪厄认为必须倡导一门反观性的（reflexive）社会科学，必须克服主体/客体、文化/社会、结构/行为等普遍存在的理论对立面。也正是在这个意义上，布尔迪厄有效地把现象学的和结构方面的探索融入到一种完整的、认识论的连贯性模式之中，这一模式是具有普遍运用价值的社会质询的模式，是康德意义上的人类学，但却是一种具有高度区分性的人类学，因为它包含了对分析者自身的活动的分析，而分析者正是通过这一活动从理论上解释他人实践的。


二 思想传播和语境转换


布尔迪厄的作品在法语和英语两种不同语境中发生不同的接受和传播的情况，从中我们可以特别明晰地观察到语境转换对知识分子话语本身的影响。在70年代中期，布尔迪厄的主要作品开始被翻译成英语，这个时机的选择并非巧合，大约在那段时间，布尔迪厄在法国学术界开始取得中心地位，并通过教学活动和创立位于巴黎高等社会科学研究院中的欧洲社会学中心，开始扩大他的影响。大约也是在这同一时间，英美大学中的新一代学者正在普遍地寻求新方向。很多人开始探究作出超越萨特、列维-斯特劳斯和阿尔都塞具有巨大影响力的作品的法国社会理论的贡献。福柯、德里达、利奥塔、布尔迪厄同他们这一代的其他人一起，作为一个思想浪潮的一部分被翻译介绍到英语世界，他们的工作取代了结构主义（正如结构主义取代存在主义那样）在英语世界所占据的地位。

仅从时间流逝的角度看，翻译同时也使作品脱离了它们原来的知识分子语境，并被放入到新的语境之中。这一过程的负面作用在布尔迪厄的这个例子中尤为明显，特别是布尔迪厄工作的统一性普遍地失去了。这一损失是与下列事实密切相关的，即英美学术界不具有能与法国“人文科学”相比较的这样一个跨学科的场。那些在巴黎被一起放在“人文科学”标签下的书，在牛津、柏克利、芝加哥等大学的书店里则被分门别类、自成一统地放在人类学、社会学、哲学、教育等栏目里。在70年代中期，布尔迪厄由于一系列精彩的结构主义分析而为英语世界的人类学家和中东学者所熟悉，也许其中最为著名的是他对阿尔及利亚山区卡比尔的研究和他的短篇人种论《阿尔及利亚1960》。布尔迪厄与让-克劳德·巴塞朗（Jean-Claude Passeron）合著的《教育、文化和社会再生产》一书，则使他名列社会学中的“分层理论家”和教育学中的“再生产理论家”。而这与他在阿尔及利亚的工作几乎没什么联系。1977年英文版的《实践理论概要》出版时，人类学家广泛地阅读这本书，但该书最初却为社会学家所忽视。

1984年哈佛大学出版社推出了《区隔：趣味判断的社会批判》的英文版，布尔迪厄在这本书中批判了康德式的探索美学的方法。其目的在于批判使学术注意力变窄的趣味批判，然而英语世界的读者却普遍地把它归类为对趣味模式一边倒的结构主义叙述，完全忽视了布尔迪厄远为宽泛的理论阐述，这本书甚至还被挤到了有关大众文化的社会学研究这一类别，因而剥夺了《区隔》根本性的批判冲击力。这类支离破碎的解读，继续尾随着英语世界对布尔迪厄作品的接受，而布尔迪厄在看似各种各样的研究中一以贯之的独特的知识分子生产方式却被完全忽略了。

同样成问题的是英美读者不太欣赏法国知识分子话语的系统组织性，而这种法国知识分子话语的系统组织性产生了布尔迪厄试图克服的反义词，为他所运用的资源提供了特别的价值。结果，英美读者总是很难理解布尔迪厄是如何把自己定位在知识分子场中的。例如，当布尔迪厄做学生时，法国的知识分子生活，是被列维-斯特劳斯和萨特这两个学界巨子的两难选择性所统治的。布尔迪厄最初主要受到列维-斯特劳斯的结构主义的影响，这一结构主义在很大程度上形成了他的工作，但他相对较早地开始向这种结构主义的新康德主义的肯定性挑战，就像福柯和德里达以不同的方式在知识分子场的其他部分所做的那样。布尔迪厄的挑战依靠的是马克思主义和现象学。虽然他在主观主义与客观主义之间、存在主义与结构主义之间发现的对立，成为了他的理论的核心内容，但他发展实践理论的目的是为了克服这样的二分法，而不是在它们之中要求一席之地。

最典型的例子是布尔迪厄运用了大量英美语言中的策略。他发展“习性”这个概念是为了摆脱客观主义和主观主义观点的二元论。在他看来，习性的即兴反应不仅仅是对环境刺激的反应，它们是策略性的因素，习性不但表达了个别行为者的主观意图，而且具有结构基础。它们是布尔迪厄称之为“资本的积累”的策略。为了更详细地阐述这一想法，布尔迪厄借鉴了维特根斯坦和奥斯丁关于作为社会行为的语言用法，以及英美话语的策略行为，尤其是经济最大化方面的词汇。这些术语的运用使得布尔迪厄能够发展一种相对独立于法国语境的方法。然而，这也为英美学术界成问题的解读打下了基础，英美学者往往倾向于把布尔迪厄对这些术语的运用放到法国语境之外来理解，仿佛这些术语的运用独白式地表达了英美（尤其是经济主义）话语的策略性的理性主义。具有反讽意味的是，在法语语境中布尔迪厄强调的是其作品的经验性基础，而在英美语境中人们却必须重新肯定布尔迪厄作品的理论性一面，如果不这样强调理论（尽管不是在建立体系意义上的理论），以经验为依据的作品就会丧失批判性要素。正像布尔迪厄自己所辩白的那样，既然人们永远不可能把语言当作他们所操纵的一个完全中立的客体，因此，他有时会被这一语言引向一种纯粹策略性的或理性主义的分析方向，甚至比他想要做的走得更远。但在最近几年布尔迪厄发现有必要更直截了当地表示排斥理性选择的观点。


三 习性、资本、场


布尔迪厄的工作可以这样笼统地来描述：不断尝试在理论上克服具有社会理论特征的对立性，系统地阐述对社会生活的反观性探讨。这个工作的中心是三个基本概念：“习性”（habitus）、“资本”（capital）、“场”（field）。

“习性”这个概念在布尔迪厄的实践理论中占据着中心地位，他的实践理论试图超越两种理论之间的对立，其中的一种理论把实践仅仅看作构成性的（constituting），诸如现象学这样的方法论和本体论的个人主义；而另一种理论则把实践看作是被构成性的（constituted），如列维-斯特劳斯的结构主义和涂尔干的追随者们的结构机能主义。布尔迪厄认为社会生活应被看作是结构、性情（disposition）和行为共同构成的交互作用，通过这一交互作用，社会结构和这些结构的具体化的（因而也是处于某种境遇之中的）知识，生产出了对行为具有持久影响的定向性（orientation），这些定向性反过来又构成了社会结构。因此，这些定向性同时既是“构造性结构”又是“被构造的结构”；它们形成了社会实践，也被社会实践所形成。然而，实践并不是以态度研究的方式，直接从那些定向性中得到的，而是来自于即兴创作的过程，这一即兴创作过程反过来也是文化上的定向性、个人轨迹和玩社会交互作用游戏的能力所构成的。

这种被构成的、即兴创作的能力，就是布尔迪厄所谓的“习性”。布尔迪厄把习性描绘成一个普遍的生成组合体系，这些生成组合既有持久性（被铭写在社会的自我建构中），又可以互换位置，从一个场换到另一个场，在无意识的层面上起作用，在一个被构成的可能性的空间中发生，而这些可能性是由物质条件和运作中的场的交叉部分来界定的。习性既是主体间性的（intersubjective），又是行动中的个人的构成胜的场所；习性是一个性情的体系，这一体系既客观，又主观。这样，被构成的习性就是结构与行为、社会与个人之间的动力学的交叉点。这样一个习性的概念使得布尔迪厄能够从两个方面来分析行动者的行为，一方面行动者的行为是客观上同等的、有规律的东西，然而它却又不是规则的产物，另一方面，行动者的行为又可以通过有意识的理性来分析。

布尔迪厄的习性概念涉及的是有关知识的基本资源，这是人们作为生活于某种特定的文化或亚文化群的结果而获取的。如果一个人带有工人阶级的背景，他就会负载这一环境对他的行为的某种影响，例如言谈方式，对婚姻的态度，对本阶层的知识等。习性是一整套持久的性情，它注入个人对他在人际关系中要求什么和能够得到什么的预见之中。例如，一个典型的中产阶级人士，会比一个工人更容易与教授、律师等权威人士相处，因为他们共享了某些价值观念、生活体验和教育背景。这些性情并不是有意识地被谈论到的，人们不需要真正意识到它们的影响，它们就会简单地显现在个人的行为之中，换言之，习性能够或者知道在任何特定的遭遇中应该怎样“继续”发挥功效。因而习性是一种认识性的和激发性的机制，它使个人的社会语境的影响得以具体化，它提供了一种渠道或媒质，信息和资源才被传导到它们所告知的行动中。因而，客观语境的交互作用和活动的即时性境遇都是通过习性的媒质才得以传递的。当习性设定一个个体的活动的较宽的参数时，人才能被理解为创造性的生物。在特定的境遇中，人不得不在习性的背景资源中进行“即兴创作”，才能处理某些未曾预见的境遇，而这恰恰是日常生活不变的特征。

布尔迪厄的“资本”这个概念既非马克思式的又非正规经济学的，它包含了对某人自己的未来和他人的未来施加控制的能力，因而，资本是一种权力的形式。这个资本的概念也能在理论上调节个人和社会，布尔迪厄认为，一方面，社会是由资本的不同分配构成的，另一方面，个人又要竭力扩大他们的资本，个人能够积累的资本，界定了他们的社会轨迹。也就是说，资本界定了他们的生活的可能性或机遇，更主要的是，资本也被用来再生产阶级区分。

布尔迪厄集中研究了社会资本、文化资本和经济资本之间的区分和相反作用。经济资本是资本的最有效的形式，表现了资本主义的特性，它本身就可以以普通的、匿名的、适合各种用途的、可转换成金钱的形式，从一代人传递给下一代人。经济资本可以更轻易、更有效地被转换成象征资本（社会资本和文化资本），反之则不然，虽然象征资本最终可以被转换成经济资本，但这种转换却不是即时性的。布尔迪厄以这种方式借用了马克思的术语，思考了文化和历史所受到的物质决定性的方式，并把阶级放到了他对现代社会分析的中心。

虽然经济具有至关重要的决定性，但它必须被象征性地调节。经济资本不假掩饰的再生产揭示了权力和财富分配的武断性特征，而象征资本所起的作用是掩盖了统治阶级的经济统治，并通过表明社会地位的本质以及使之自然化，而使社会等级制合法化。也就是说，非经济的场通过误认，来联结和再生产阶级关系，并使之合法化。

布尔迪厄提出“场”这个概念的目的是为“关系分析”提供一个框架，它所涉及的是地位的分析，对行动者占据的位置的多维空间的阐述。一个特殊的行动者的地位是这个人的习性与他（她）在地位场中的位置之间的相互作用的结果，而地位的场则是由资本适度的形式的分布来界定的。

每个场都具有半自主性，由其自己明确的行动者，诸如学生、小说家、科学家等来表明其特征，由其自身的历史积累、自身的行为逻辑、自身的资本形式来表明其特征。然而，场并不具有完全的自主性，在一个场中获得的资本酬劳可以被转换到另一个场中；况且，每个场都是处于权力场之中的，或者推而广之，处于阶级关系的场之中。每个场都是斗争的场所，也就是说，在特定的场的内部存在着斗争，存在着为争取权力来界定一个场的斗争。布尔迪厄把资本的不同形式的构成以及资本在各种场中的可转换性，放到了场的研究的中心位置。

布尔迪厄在具体的研究中把“习性”、“资本”、“场”三个中心概念互相联系起来，他从阶级习性与流通资本之间的关系这个角度，把社会实践看成是在特定场的特别逻辑之中实现的东西。一个行动者的资本本身就是习性的产物，就像场的特性就是一个客观化的历史，这一历史使在那个场中操作的行动者的习性得以具体化。另外，习性还具有自我反观的特征。

在这三个概念的基础上，布尔迪厄尝试系统化地、反观性地探索社会生活，这种探索揭示了社会结构再生产的武断性条件，揭示了与社会生活相关联的那些性情和姿态再生产的武断性条件。这种探索是与解放的概念联系在一起的。对布尔迪厄而言，研究人类生活如果不能帮助行动者理解他们行动的意义，那么，这种研究就没有什么价值。他试图通过分析误认的过程，即通过调查被统治团体的习性是如何掩盖使他们处于次要地位的条件，来阐释不平等性在社会和文化方面的再生产。布尔迪厄在对知识及其（通过教育制度的）传递的阐释中，在对差异性的社会构成的分析中，在对象征性暴力的分析中，始终追寻这一主题。

布尔迪厄的探索的确是反观性的，他意识到系统外不存在一个人们可以获得中立的、无偏见的地方。布尔迪厄作为一个分析社会的理论家，必然也要在他分析的东西内部进行操作，因此他本人既是一个科学和社会的分析者，又是这些场中的行为者。布尔迪厄对自己工作的反观和对自己所占据的地位的反观，引发了对各种各样问题的关注，这些问题涉及对反观性的追求。正如他清楚地表明的那样，反观性是任何批判性社会理论的一个条件，这种社会理论尝试克服现代社会思想中极具代表性的二元论。正是基于这一认识，90年代以来布尔迪厄一直致力于分析当代法国的学术知识、专门的技术知识和官僚政治权力的产生条件。


四 文化资本理论


在布尔迪厄博大精深的跨学科研究中，文化资本理论是最引人注目的成果之一。布尔迪厄的资本概念，具有很大的独创性，它包含了对某人自己的未来和他人的未来施加控制的能力，因而是一种权力的形式。布尔迪厄认为，社会世界（social world）是一部积累的历史，而“资本是积累的劳动，当这种劳动在私人性，即排他的基础上被行动者（agent）或行动者的小团体所占有时，这种劳动就使得他们能够以具体化的或活的劳动的形式占有社会资源。资本是一种铭写在客体或主体结构中的力量，它也是一条强调社会世界内在规律性的原则，正是这一点使得社会游戏（大部分游戏，包括经济游戏）超越了简单的碰运气的游戏”。
 
[132]



布尔迪厄的资本理论揭穿了自由主义的神话，在自由主义眼中，社会世界就像一场碰运气的轮盘赌，犹如一个完美竞争或机会均等的幻想世界。在轮盘赌中，前一轮赢的赌注可能在每一次新的旋转中再次失去，轮盘赌既提供了在短时间内赢得大量钞票的机会，也允诺了在短时间内改变人们社会地位的可能性。“这是一个没有惯性的世界，一个没有积累的世界，既没有继承权也没有固定资产。在这个世界中，每一个时刻都完全独立于前一个时刻，每一个士兵背包里都装有一根元帅的权杖，每个人都有可能立即中奖，因此，在每一个时刻任何人都可能成为任何东西。”
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 布尔迪厄认为，资本的存在打破了这一神话，因为资本需要花时间去积累，资本是以同一的形式或扩大的形式去进行自身再生产的潜力，在资本的作用过程中，一切事物并不具有同样的可能性或同样的不可能性。资本是铭写在现实中的一整套强制性因素，它以一种持久的方式控制了它所产生的作用，并决定了实践成功的可能性。资本的概念也能在理论上调节个人和社会，布尔迪厄认为，一方面，社会是由资本的不同分配构成的，另一方面，个人又要竭力扩大他的资本，个人能够积累的资本，界定了他们的社会轨迹，也就是说，资本界定了他们的生活的可能性或机遇，更主要的是，资本也被用来再生产阶级区分。

布尔迪厄认为资本可以表现为三种基本形态：经济资本、文化资本和社会资本。经济资本是资本的最有效的形式，表现了资本主义的特性，这种资本本身就可以以普通的、匿名的、适合各种用途的、可转换成金钱的形式，从一代人传递给下一代人，它是以财产权的形式被制度化的。文化资本是以教育资格的形式被制度化的，它在某些条件下能转化为经济资本。社会资本是以社会义务（“联系”）组成的，在一定条件下也可以转换成经济资本，它是以某种高贵头衔的形式被制度化的。社会资本是实际的或潜在的资源的集合体，而这些资源又是和一种体制化的关系网络紧密联系在一起的，社会资本既可以通过运用一个共同的名字（如家族的、班级的、部落的、学校的、党派的名字）而在社会中得以体制化并得到保障，也可以通过体制性的行为得到保障。

文化资本的概念，最早是作为一种理论假定出现在布尔迪厄的研究工作中的，布尔迪厄试图通过这一假定来解释：出身于不同阶级的孩子取得不同的学术成就的原因，即出身于不同阶级的孩子在学术市场中所获得的特殊利润，是如何对应于阶级之间的文化资本的分布状况的。布尔迪厄的分析，超越了把学术成就的高低归因于个人自然能力的常识性观点，并深刻地指出了学术能力本身就是时间和文化资本上投资的产物，教育行为中产生的学术性收益，依赖于家庭预先投资的文化资本，这也是最隐蔽、最具社会决定性的教育投资。布尔迪厄认为，文化资本可以以三种形式存在：具体状态、客观化状态和体制化状态。

文化资本的积累首先是处于具体状态之中的，即我们称之为文化、教育、修养的形式，这一状态是与身体密切相关的，必须由投资者亲历亲为，它包含了劳动力的变化和同化，而且极费时间，就像肌肉发达的体格或被太阳晒黑的皮肤无法由他人代劳一样。这一个人性的投入，除了时间的投资外，还包括社会性建构的力比多（性欲）形式的投资，如你在从事某项活动时，可能需要克制自己，忍受某种匮乏，需要作出某种牺牲。这种具体化的文化资本是转化成为个人的组成部分的外部财富，它与金钱、财产权、贵族头衔等不同，无法通过馈赠、购买或交换来即时性地传递。文化资本的获取不需要经过精心策划，它是在无意中被获取的，而且总是被烙上最初条件的痕迹，例如某一阶级或地区的发音特征等烙印，往往决定了某些文化资本区别于其他文化资本的价值。在布尔迪厄看来，“文化资本的积累不能超越个别行动者及其表现能力，它随其拥有者（生物的能力、记忆等）一起衰弱和消亡。因为它与个人及其生物特性有着无数种方式的联系，并且从属于一种继承性的传递，这种传递总是被掩盖得面目全非，甚至被掩盖得无影无踪……文化资本的传递和获取的社会条件，比经济资本具有更多的伪装，因此文化资本预先就作为象征资本而起作用，即人们并不承认文化资本是一种资本，而只承认它是一种合法的能力，只认为它是一种能得到社会承认（也许是误认）的权威”。
 
[134]



文化资本的象征性功效的最有力的原则，无疑存在于它的传递逻辑之中，文化资本的传递是资本的继承性传递的最佳隐蔽方式。布尔迪厄认为，我们能够观察到的文化资本与经济资本的联系，是获取资本所需的时间的差异，即家庭所传递的文化资本，体现在传递和积累的工作是在什么年龄开始的。某个特定的个人是否能够延长其获取资本过程的时间长度，取决于他的家庭为他提供的自由时间的长度，从经济必需中摆脱出来的自由时间，是最初积累的先决条件。“更精确的说，这是因为在家庭内部有效地传递的文化资本，不仅取决于花费时间积累的、家庭小团体所占有的文化资本的数量，而且也取决于（通过经济资本，这种资本使文化资本能购买他人的时间）能够用到文化资本上的可用时间（尤其以母亲的自由时间为表现形式），正是这两者保证了这种资本的传递。通过延长受教育的时间和推迟进入劳动力市场的时间，的确能带来某些收益，但是这种投资只有在很久以后才能得到回报。”
 
[135]



在布尔迪厄看来，客观化状态的文化资本既有物质性的一面，又有象征性的一面。在物质和媒介中被客观化的文化资本，如文学、绘画作品、纪念碑、工具等，在物质性方面是可以传递的，但可传递的也只是合法的使用权，而不是对一幅画的“消费”手段或对一架机器的使用手段。在这一点上，客观化的文化资本和具体化的文化资本遵循相同的传递法则。具体状态的文化资本，是客观化状态的文化资本得以施行的先决条件，而后者又是对前者的显现或服务，例如占有机器，只需要经济资本，但要根据其特别的目的使用它们，就必须亲自或由人代理接近具体化的文化资本，而机器的这种特别的目的是由科学性的或技术性的文化资本所界定的，这一资本已被结合进机器的内部。当结合在生产手段中的文化资本增长时，文化资本拥有者的集体力量也倾向于增长。

客观化状态的文化资本，呈现了一个自主连贯的世界的所有表象，这一世界是作为象征性方面和物质方面活跃的、有效的资本而存在的。布尔迪厄认为，在这一世界中，“文化资本是作为斗争的一种武器或某种利害关系，而受到关注或被用来投资的，行动者正是在斗争中施展他们的力量，获取他们的利润，而行动者的力量的大小、获取利润的多少，是与他们所掌握的客观化资本，以及具体化资本的多少成正比的”。
 
[136]



文化资本被具体化后，就会具有与资本的承担者相同的生物限制，但是以学术资格形式客观化的文化资本在某种意义上却可以抵消这种限制。因为学术资格，区分了自学者的文化资本与得到体制保障的文化资本之间的差异，自学者的文化资本随时会受到质疑，而在学术资格上得到认可的文化资本，则在形式上独立于承担资本的个人，具有一种相对的自主性。证明学术资格和文化能力的证书在这方面起了很大的作用，这种证书赋予其拥有者一种文化的、约定俗成的、经久不变的、有合法保障的价值。布尔迪厄认为，正是这种社会炼金术赋予了体制化状态的文化资本独特的魔力，这一体制性的魔力不仅具有显露自身的权力和捍卫其信仰的权力，而且还具有强迫他人接受“社会公认性”的权力。

布尔迪厄进一步指出：“任何一个特定的行动者都能占有从体制上予以承认的文化资本，正是学术资格使得拥有者之间的相互比较成为可能，甚至使得这些资格拥有者的相互替代也成为可能（用一个人在次序上替代另一个人）。更进一步的是，学术资格能够在文化资本和经济资本之间设定转换率，这是通过保证特定的学术资本的金钱价值来完成的。经济资本转换成文化资本后形成的这个产品，从文化资本的角度确立了特定的资格拥有者的价值，这种特定的资格是相对于其他的资格拥有者而言的，同样的，这一产品也确立了那种可以在劳动力市场用来交换的金钱价值……把经济资本转化成文化资本的策略，是导致正规学校教育爆炸和资格膨胀的短期因素之一，它受控于利润可能性的结构性的变化，这些利润的可能性是由资本的不同类型提供的。”
 
[137]



布尔迪厄还集中研究了社会资本、文化资本和经济资本之间的相互作用。经济资本可以更轻易、更有效地被转换成象征资本（社会资本和文化资本），反之则不然，虽然象征资本最终可以被转换成经济资本，但这种转换却不是即时性的。布尔迪厄认为，虽然经济具有至关重要的决定性，但它必须被象征性地调解。经济资本不加掩饰的再生产揭示了权力和财富分配的武断性特征，而象征资本所起的作用是掩盖统治阶级的经济统治，并通过表明社会地位的本质以及使之自然化，而使社会等级制合法化。

布尔迪厄认为，资本的不同类型的可转换性，是构成某些策略的基础，这些策略的目的在于通过转换来保证资本的再生产。另外，资本传递的损失率与隐蔽性成反比，文化资本传递的高度的隐蔽性的代价，就是高风险性，因为体制化形式的学术资格，既不能像贵族头衔部样传递给后代，又不能像股票、证券那样任意转让。

布尔迪厄的文化资本理论，借用了马克思的术语，思考了文化和历史所受到的物质决定性的方式，并把阶级放到了他对现代社会分析的中心。布尔迪厄力图通过文化资本理论来揭示社会运作的机制，他把文化资本看成是人们生活于某种特定的文化或亚文化群的结果，深刻地指出了：文化资本已经注入人际关系中人们对要求什么和能够得到什么的预见之中。行动者即使在特定境遇中的“即兴”发挥，依然是在定化资本的背景中展开的。因而，一个白领人士比一个普通打工者更容易与经理、律师等权威人物相处，因为他们共享了某些价值观念、生活体验和教育背景。这些文化资本甚至不需要被真正地意识到，就会简单地显现在个人的行为之中。总之。布尔迪厄的文化资本理论的意义在于，从文化资本这一最隐蔽的资本存在入手，深刻剖析了社会资源排他性占有与社会权力结构的关系，从而窥破了资本主义社会平等竞争和自由主义的幻象。但是，令人遗憾的是，布尔迪厄的文化资本理论在分析资本的积累和传递的时候，有过于强调客观性力量之嫌，在一定程度上忽视了行动者主体性的创造力量。


五 摄影和艺术博物馆


《摄影：中产阶级艺术》和《热爱艺术：欧洲的艺术博物馆及其公众》这两本90年代初才被译成英语的著作，其实都是布尔迪厄在60年代中期完成的工作，它们不仅展示了布尔迪厄对于文化场长久的兴趣，而且描绘出了布尔迪厄从阿尔及利亚的人种论研究到《区隔》之间的思想发展轨迹。值得一提的是，这两本书所选择的讨论对象具有特别的意义，因为博物馆和摄影这两种文化形式，从经济角度看都很便宜，因此在理论上可以说是平等地向所有的团体和阶级敞开了大门。

《摄影：中产阶级艺术》是一本有关摄影的论文集，由布尔迪厄和他的得意门生波尔坦斯基（Boltanski）等一些研究者合作完成的，书的一开始是对布尔迪厄人类学框架的简短讨论，并展开了这样一种观点：摄影从技术和花费角度看，是人人都有能力去做的一件事，因而“摄影作为一种实践或作为一种文化工作，是以一种享有特权的认识（或理解）手段而出现的，是以最真实的表达方式而出现的，是以不同团体或阶级的美学（和伦理学）、尤其是以大众‘美学’的方式出现的，而大众美学又可以在摄影中得到充分展现”。
 
[138]



《摄影：中产阶级艺术》具体研究了三组照相机使用者，他们分别是比安的村民、雷诺工厂的工人和里尔摄影俱乐部的成员。研究结果表明：阶级决定论通过“通体象征主义”和个人实践的调节，建构了“什么是可以被拍摄的”、“什么是可以接受的”主题。这部分地是由关于“构成”（composition）规则的概念所界定的，即什么场合可以或应该被作为荣誉性的摄影的认识对象。显然，摄影与家庭生活及其相关内容有着紧密的联系。在农村，照相机的界定作用就是：隆重庆祝和记录“社会生活中的团体成员庄严地团聚在一起的那些高潮时刻”
 
[139]

 ，例如婚礼、洗礼仪式，以及其他一些重要仪式（葬礼除外）。而神职人员也常以农民的方式来从事摄影活动，因而他们也同样不再能够享有那种与摄影简单、直接、也许是舒适的关系。

对于白领工人来说，虽然这个团体知道存在着“学术性文化”，但他们却不能确定他们对它的态度是什么或者应该是什么，而摄影恰恰揭示出了这个团体与“学术性文化”之间的这种暧昧关系。更宽泛地说，摄影本身的文化地位也是暧昧的，而且充满歧义。如果说摄影是一门艺术，那么它也只能算是一门小儿科的艺术，因此，“不规范和不胜任都无关紧要，重要的只是对于艺术的爱好”
 
[140]

 ，正是这一歧义性或暧昧性，使得“特权阶级”远离了摄影。然而，有趣的是，摄影同时又允许中产阶级中有艺术倾向的异类把它当作他们没有能力涉足的神圣的艺术实践的替代物。

布尔迪厄还由此发展出了一个“合法性等级制”模式，它与文化物品、趣味密切相关。在这个合法性等级制的顶部，是“合法性区域”，由音乐、绘画、雕塑、文学和剧院所占据，在这一区域里，消费者的判断是由博物馆、大学等合法的权威来界定的；最底下的是“任意性（或武断性）区域”，在此个人趣味是对时尚、食物、家具等的选择的自我意识的仲裁者；中间是“可合法的区域”，由爵士乐、电影院、摄影等来界定，“人们因此从完全神圣的艺术，过渡到被遗弃的、能揭示意义的系统，最后到个人趣味的武断性……”
 
[141]

 如同理查德·詹金斯所说：《摄影：中产阶级艺术》一书所提供的“合法性等级制”模式，“还只是一个粗糙的模式，尤其是它掩盖了布尔迪厄无疑会在更为详细的讨论中揭示的东西，即三个区域都从趣味的粗俗性或不规则性角度内部等级制化了，例如在高级烹饪与农民的什锦砂锅之间存在着一个差异的领域（a world of difference），更重要的是，当我们越远离文化合法性，越接近个人趣味的武断性，对于粗俗性或不规则性的定义的社会竞争也就越激烈，地位问题正是在此表现了出来”。
 
[142]

 不过，从《摄影：中产阶级艺术》一书中，我们可以明显地观察到趣味问题已经成为了布尔迪厄分析文化场的主要焦点，而且《区隔：趣味判断的社会批判》一书中的分析思路和主要论证模式，在此也已初露端倪。

《热爱艺术：欧洲的艺术博物馆及其公众》一书是布尔迪厄与艾伦·达贝尔（Alain Darbel）、多米尼克·希纳珀（Dominique Schnapper）合写的，法文版出版于1969年。这本书的分析所依赖的数据，来自于作者们1964年至1965年间开展的一系列调查，这些调查主要是针对法国和其他地方各种艺术画廊、博物馆及其参观公众的，其意图是把参观者的社会特性与博物馆的本质和特性，与参观者对艺术和博物馆的倾向性（orientation）联系起来考察，这将涉及参观者对于艺术画廊和博物馆的态度以及他们本身的参观实践行为等。调查和研究的结果，与布尔迪厄事先的预料是基本一致的，“要表达明显的事实……竟然花了这么大劲”
 
[143]

 ，当然，这些事实对于一般的艺术爱好者来说，并不是显而易见的。值得注意的是，在书中，布尔迪厄对于统治文化的批判是从康德美学批判开始的，这一思路显然直接孕育了布尔迪厄日后《区隔：趣味判断的社会批判》的构思。

布尔迪厄认为艺术欣赏是人们学习得来的东西，而学习的地方通常是学校，因此对艺术的崇拜并不是先天安排好的，它是适用于上层阶级和某些中产阶级家庭的教育制度的产物，它体现了带有特征性的反复灌输的特别过程的武断性。换句说话，对艺术的崇拜是文化的产物。那些“有教养的家庭”有他们自己的家庭精神气质，正是以这种气质为基础，正规教育才发挥了教育作用，然而，“家庭或学习教育，通过武断的灌输，最终完全掩盖了灌输的武断本质。天生趣味的神话……只不过是那种对在时间上先于教育的有教育本质的错觉的习以为常的表达方式之一，这种错觉构成了强制性教育的一个必然的组成部分”。
 
[144]

 有教养的个人因此把自己的“区分”性特征，看成是自然的和理所当然的，看成是他们社会价值、地位的标记。对此，布尔迪厄作了尖锐的分析：“文化，只有通过否认文化自身是人为获得的，才能最终获得”。
 
[145]

 因此，只有真正精通“趣味判断”才能超越文化上的控制，正是出于这一思路，布尔迪厄得出了这样的结论：唯一能把工人阶级和农民排除在艺术享受之外的人就是他们自己。

显然，在《摄影：中产阶级艺术》和《热爱艺术：欧洲的艺术博物馆及其公众》两本书中，趣味、区分以及文化的武断性问题已经浮出海面，布尔迪厄已经打通了通往《区隔：趣味判断的社会批判》的思想之路。


六 趣味与区分


布尔迪厄1979年出版的《区隔：趣味判断的社会批判》，是一本内容翔实、篇幅冗长，在技术上又令人望而生畏的社会学巨著，但是令人惊奇的是，这本长达六百多页的研究著作不仅销量惊人，而且引发了一场声势浩大的公共争论，“法国读者要么恐惧地拒斥这本书的发现，认为这本书所披露的一些东西，可能会诘难他们自以为是个人主义者的自豪感；要么非常欢迎这本书，认为它的发现为理解现代社会作出了巨大的贡献”。
 
[146]

 要理解这本有关趣味判断的学术著作为什么会成为红极一时的畅销书，也许首先应该关注这本书的读者群。购买这本书并展开讨论的并不是一般的社会大众，而是法国中产阶级知识分子，对他们而言，文化区分并非小事一桩。

布尔迪厄在这本书中的攻击目标并不仅仅是个人主义，而主要是纯粹的或天生的文化趣味，不过，从“趣味判断的社会批判”这一副标题我们可以容易地观察到：代人受过的显然又是康德美学思想。布尔迪厄的计划是“把美学消费不规范地重新整合进普通的消费世界”
 
[147]

 ，也就是将文化融入到文化之中。那么，人们是否真的相信存在着一种独立于社会语境之外的、与历史无关的美学意义呢？布尔迪厄认为社会学家和人类学家也许不相信，但一些艺术史家、艺术评论家及其众多的读者肯定相信，而他的抨击的目标就是：把“趣味”作为一种自然出现的现象（通过部分地掩饰标记）来标识和维持社会界限的那种一致性用法，不管这些界限存在于统治阶级与被统治阶级之间，还是存在于一个阶级的内部。在布尔迪厄看来，文化分类系统是植根于阶级系统之中的。

布尔迪厄在《区隔：趣味判断的社会批判》一书中，为自己设定的另一任务是对韦伯的社会分层模式概念进行重新界定，尤其是阶级与地位之间的关系。布尔迪厄用“阶级分支”（classfraction）和“生活格调”（life-style）等概念来展开他的分析，并详细论述了不同阶级分支的生活格调的差异。他还在书中详细阐述了文化趣味的“三层”模式——“合法”趣味、“中产阶级品位的”趣味和“大众趣味”，这是一幅与教育程度和社会阶级相一致的趣味和嗜好的“地图”，是阶级生活格调模式的开始。这本书的经验性论述是建立在1963年、1967—1968年所做的两次大调查的基础上的，这两次调查通过对1217名巴黎、里尔和一个外省小镇的人士的访问获得了大量的数据。此外，《区隔：趣味判断的社会批判》还补充了大量从其他众多的调查中获得的数据。

布尔迪厄认为，在他所论述的生活格调和文化趣味的模式中，工人阶级美学是一种被统治的美学，它不断地要参照统治美学（文化仲裁）来定义自身，工人阶级不像中产阶级或上流社会那样能对构成或定义涉及美学判断的物品采用一种具体的美学观点，这些物品可以是一辆汽车，也可以是一个CD播放机，或一张照片。在布尔迪厄看来。上层阶级已经摆脱了必需品的困扰，可以有一种“玩耍的严肃性”
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 （playful seriousness），这一美学意义是一种不确定的世界关系的组成部分，是一种区分的意义。“每一种趣味都聚集和分割着人群，趣味是与一个特定阶级存在条件相联系的规定性（conditioning）的产物，聚集着所有那些都是相同条件的产物的人，并把他们与其他人区分开来。趣味是以一种根本的方式来区分人的，既然趣味是一个人所能具有的所有东西（人或物）的基础，是一个人对于其他人来说所能具有的所有东西的基础，那么，一个人就以此来对自己进行分类，同时也被其他人进行分类。”
 
[149]



布尔迪厄进而一针见血地指出：趣味是社会身份的主要表示者和主要成分，是阶级内部婚姻主要的相互影响的决定因素之一，因为个人更倾向于与生活格调（也就是社会阶级）内部，而不是生活格调（社会阶级）之间的人交往和结婚。

在布尔迪厄看来，小资产阶级则不幸地两头落空，他们自认为与阶级体系内低于他们的人截然不同，但与高于他们的人相比，他们又面临两个问题。首先，他们缺乏作为动员合法趣味基础的那种教育，其次，也许更为重要的是，他们缺乏“自在的或培养出来的自然”，与上层阶级不同，他们缺乏那种家庭教育所熏陶出来的特有的习性，因而无法把自己学来的东西掩饰成自己与生俱来的东西。

布尔迪厄还对统治阶级所占有的经济资本（以拥有房子、拥有高级豪华汽车，以及收入等作为指示物）和文化资本（阅读报纸、上剧院的频率、对古典音乐的热情等）的全国调查统计数字进行了研究，发现这两种形式的资本之间呈反比关系，也就是说，经济资本多，文化资本就少。这条规则对中产阶级也同样适用，由此布尔迪厄根据两种资本的不同分布结构制定出了“社会地位空间”模式，这个模式比简单的上下等级的分层模式要复杂得多，这也就是韦伯所说的阶级与地位的交互作用。在这种社会空间中，除了上下运动以外，还有其他多种可能的运动，布尔迪厄认为横向运动就很重要。这是运用转换和再转换策略的结果，经济资本被用来换取下一代的文化资本，或倒过来用文化资本来获取经济资本，当然，用经济资本来换取文化资本也许更常见。这些策略加剧了为接受精英教育而引起的竞争，例如导致了“文凭膨胀”。

布尔迪厄以职业区分建构了“客观的阶级”（objective classes），并把客观的阶级与“构成的阶级”（constructed clases）联系起来考察。所谓“构成的阶级”，是指在社会空间中被其经济与文化资本的混合物的量和构成所决定位置的阶级。此外，布尔迪厄还考察了阶段习性与生活格调之间的关系，并认为饮食、运动、服装、非语言的交流等领域都是至关重要的。最后，布尔迪厄得出结论：“最初在公司内部引发的分类的斗争，在生产与公共性之间为争取最高权力的斗争，在工程与市场之间为争夺领导权的斗争……以及所有在统治阶级的统治阶层内部所进行的相同斗争，都是与涉及参与者的整个世界观和生活艺术的价值观的冲突不可分割的。因为他们反对的不仅是不同的阶层利益与不同的学术与职业生涯，而且还有通过这些因素所显示出来的不同的社会新成员的吸收领域，以及因此最终产生的习性上的差异。”
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在《区隔》一书中，布尔迪厄的中心论点是关于事物意义的斗争，具体地说，布尔迪厄认为关于社会世界意义的斗争是阶级斗争的一个方面。这一点与《教育、文化和社会再生产》一书中的论点是一致的，即确定秩序的社会再生产很大程度上是受到象征性暴力保护的，所谓象征性暴力也就是文化再生产的一个过程。

布尔迪厄的分析似乎有过于强调决定论的倾向，尽管在描述系统的运作时，决定论可能不是那么强烈，但他的基本理论和问题仍然一如既往，即关于社会的文化和社会再生产模式似乎必须诉诸文化决定论。理查德·詹金斯则认为《区隔》中还存在着其他一些问题：“从方法的角度，布尔迪厄对生活格调和阶级分支之间关系的分析是有缺陷的，阶级分支是从职业和雇佣地位的角度来界定的，而生活格调也并非不言而喻，它们构成的实践更是分散在许多不同的领域之中，其结果是掩盖了它们的连贯性和它们存在的‘现实’，我们又该如何发现它们那隐藏的一致性呢？……布尔迪厄对待工人阶级时所显露的肤浅性，无疑暴露了他自身的优越感。布尔迪厄真的认为，对于工人阶级妇女而言，在美学选择的基础上来修缮、装饰自己的家园是那样奇怪的事情吗？正如玛丽·道格拉斯（Mary Douglas）所指出的那样，布尔迪厄自己的证据表明了工人阶级成员并不比其他任何人更少关心改变自己的境遇或更少向往出人头地
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 ，也许这是布尔迪厄抖掉人类学家帽子上的灰尘，出去与他要写到的人聊上一段时间的时候了，在此，就像本书在其他许多方面一样，布尔迪厄暴露了他那法国资产阶级文化网络成员的身份。”
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七 作为压迫工具的电视


没有任何其他一种媒体像电视这样充斥在我们的文化之中，情景戏剧、体育运动、谋杀案审理、快餐商业广告、遥远地方发生的战争等都通过电视源源不断地进入我们的家庭。电视渗透的面是如此之广，影响又是如此之深，它对于我们形成对世界的看法产生了极大的作用，因此，我们绝对有必要设立一个强有力的批判机制来帮助我们认清电视的本质以及它能对人造成的影响。布尔迪厄的《论电视》正是试图在这一方面有所作为的一本书，它是布尔迪厄根据自己最初在电视台所作的两个讲座的内容发展而成的。在全国性电视节目中发表反对电视的讲话本身是一个令人生疑的机会，布尔迪厄对此非常敏感，认为这是一次难得的机会，因为听众会远远超出法兰西学院惯常有的那些人，但谈论的话题又是那样的不讨巧，一个人如何能在电视上批判性地谈论电视呢？布尔迪厄用行动完成了这个艰巨而又貌似似是而非的工作。

在《论电视》一书中，布尔迪厄表示了深切的担忧，他认为电视以目前的形式构成了对政治生活和对民主本身的威胁，并进一步指出，电视只提供了一种自由的错觉，因为几乎所有在屏幕上显现出来的形象都是完全由公司和政治利益所操纵的。电视为了追求高收视率就刻意迎合观众的口味，把新闻简化为一系列预先包装好的声音片断和感官刺激强烈的影像片段以吸引短时间的注意力。布尔迪厄试图阐明电视所建构的“隐性作用过程”，并分析它们对新闻工作以及艺术、科学、哲学和法律所产生的均质化作用（homogenizing effect）。在布尔迪厄看来，电视作为一种思考的工具，应该有一个真正的民主任务，它原本可以成为一种直接民主的工具，但如今却转变成了象征性压迫的工具。

布尔迪厄主要攻击的目标是电视上的新闻演播，可以说，这是对电视新闻工作的一个摧枯拉朽式的批判。他正确地注意到，法国和美国的电视都存在着这个问题，即在寻找视角方面，始终无法跳出主流圈子之外来看待问题，总是同样的那些人出现在谈话节目上来讨论热点话题，而那些持有“不同”观点的人事实上常常都是好朋友。于是，关于那些有可能会影响占人口比例很大的众多观众的主题，却最终不能给人任何新的见解甚至新的信息，不能给人任何有教益的东西。布尔迪厄同样对新闻工作中的危言耸听进行了抨击，认为这是为了取悦大众的本能性的欲望。他列举了一个法国儿童被谋杀，当地媒体加以报道的例子，来说明新法西斯主义“全国战线”的成员是如何在群众呼吁要不按法律程序立即裁决的呼声中最终被卷入进来的。布尔迪厄进一步认为，一旦缺少了媒体的支持，事实上，就不可能发起任何行动，这也就是五十个人游行的场面在电视上出现几分钟的威力，为什么会大大超过不被报道的几万人的大游行。因此，新闻主义是通过操纵所有的政治、科学或知识生活才能最终实现的。

布尔迪厄的深刻之处在于，他不仅指出了电视等媒体是一个有权势的行业。而且指出了这个行业是由非常脆弱的个人组成的，“基本上，这是反常的现象，在强势的集团权力下，相对于知识分子和政治人物而处于次等位置的记者，其地位的脆弱性，导致了记者的极端的不一致性。就总体而言，记者可能摧毁一切，就个人而言，他们本身却不断地处在危险之中。这是一个职业，从社会学理论方面看，生活是极为艰巨的（这并不意外，我们会发现有的记者是酗酒者），而且媒体中的小主管通常是非常可怕的，他们颠覆的不仅仅是记者的声誉，也是其意识。记者在忍受这许多的同时，也可能变得很危险，他们处在这个痛苦的环境里，只好将其痛苦移情外化，并在暴力和轻蔑的形式下，来终结其痛苦”。
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 就电视而言，电视的游戏规则规定了诸如主题是否必须谈论、人物是否重要等，正是由于这些服从性，电视在异化新闻主义的剩余空间时，也异化了自己，更为重要的是，作为压迫工具的电视，其施暴的对象早已越出了包括记者等在内的大众传媒领域，电视甚至污染了知识界、科学界和艺术界，我们很难想象：如果还存在着现时代的凡·高的话，他将忍受媒体怎样的摆布。因为，在文学或科学的小世界里一生默默无闻、固执理念的价值观，在充满竞争的现实条件里已经受到了电视的威胁。

布尔迪厄特别提到，资浅的记者和女性记者，在媒体的暴力中总是最先的牺牲者，这并不完全是因为小主管们特别刁难他们，而是媒体的整个结构在压迫他们，他们只有觉悟到这种结构性的压迫，才有可能抵御暴力，并自我组织起来，从而在交往关系中减少暴力，同时瓦解个人主义的神话，这将可能成为帮助人们理解社会集体性的一种方法。另外，只有坚持加强每一个传媒机构的自治性和差异性，才有可能打破媒体的垄断性机制和压迫结构，记者们才有可能创造出某种共同的组织，并在紧急事件中（如一个小孩被绑架），记者们同意进行全面的消息封锁，从而不计较媒体竞争上的利益，以维护一种共同的伦理。

布尔迪厄在书中对于电视的谈论显然有点过于学术化，但还没有到使大多数读者感到趣味索然的地步。这些曾在法国电视上播出过的讲话（这本书的书名，不管是在法语中还是被翻译成英语以后，都带有双关的含义：“在电视上”和“论电视”），甚至可以说整个话语都很有趣，也很恰当贴切，但他在讨论问题时用了很多后现代主义词汇，因而很容易使人在理解上发生偏差，况且，布尔迪厄用来支持自己论点的文学和社会学资料对于那些没有在文学和社会学方面受过良好教育的读者而言也相当难懂。

另外，布尔迪厄所引用的材料几乎全是法国国内的，因此对于非法国的读者理解起来难度不小，但是英译本翻译质量堪称上佳，翻译蕾弗格森（Ferguson）试图以在文本最后附加简短的注释来减轻这一文化传递上的困难，那些脚注对于界定布尔迪厄所作论述的法国语境很有帮助。虽然《论电视》对于任何关心电视问题的读者来说都具有启发意义，不过，话得说回来，布尔迪厄的工作似乎只对那些从事社会学或后现代文化批评的严肃学者有用，而对于那些想要宽泛地了解有关电视问题研究的读者来说帮助并不太大。有些人则认为布尔迪厄对于电视的批判过于悲观，认为他并没有为他所描述的问题提供多少解决答案。也许电视的发展并不像布尔迪厄所想象的那样灰暗，但电视的影响的确正在不断增长，因而有关电视的讨论也就显得日趋重要，在这一点上，《论电视》无疑有其重要意义。

综观布尔迪厄的思想，美学和艺术问题在他的反观社会学理论中占据着重要的地位，可以说，文化场不仅构成了布尔迪厄剖析社会问题的一个典型语境，而且文化场复杂的运作机制，直接将一般的社会理论导向了深层模式的分析，这也就是布尔迪厄为什么总是将眼光聚焦在教育、艺术、文化、媒体等领域的原因。最后，值得一提的是，布尔迪厄在揭穿文化资本的生产和传递的神秘性时，并没有忘记反思知识生产过程和知识分子自身，他认为像任何社会世界一样，学术世界是一个争夺学术世界的真理的斗争场所，同时也是一个争夺社会世界的一般的真理的斗争场所。知识分子与其他行动者一样，并不享有什么特殊性，他们也是为了资本（对知识分子而言，是文化资本）的扩大再生产而展开斗争，而且常常表现为争夺命名权的斗争，如以科学性的名义，武断地解决一些在现实中其实并没有得到解决的问题，包括怎样判断谁是知识分子，哪些人是真正的知识分子，哪些人又真的认识了知识分子的本质等。

布尔迪厄力图通过他的实践理论，超越传统社会掌理论中的主观论与客观论的二元对立，他希望通过“实践”来沟通对立的双方，他试图在关系、在“场”之中描述行动者及其活动，描述社会关系的再生产，描述有形的经济资本与无形的象征资本之间的转换。在布尔迪厄看来，无论是客观论还是主观论都不可能真正理解社会生活，而必须像他的实践理论那样，既公平地对待客观物质，以及社会的和文化的结构，又公平地对待正在建构的实践以及个人和团体的经验。布尔迪厄的最终目的是要超越科学与其对象之间的对立。在肯定布尔迪厄理论的意义和启示时，我们同时也应看到布尔迪厄本人仍未克服二元对立的理论矛盾。他在解释社会生活时，过于强调科学的作用，过于相信主体的超越性和阐释能力，但在分析主体或者说行动者的行为时，又过于强调社会历史条件的决定作用。显然，主观论与客观论的对立，在布尔迪厄本人身上也时有体现，而且布尔迪厄在分析文化资本的传递时，也常常给人以过于偏向客观决定论的印象。

布尔迪厄一直致力于超越社会科学中的二元对立和二分法。在这一过程中他提出了很多精辟的见解和发人深省的阐述，但布尔迪厄的理论基调却是中庸的，就像他一再强调象征资本对经济资本的调节作用一样，布尔迪厄的作品所表现的调节倾向，正是人们误读的根源。这一不偏不倚的中庸之道，一方面决定了布尔迪厄不可能像福柯、德里达、利奥塔那样引发即时性的轰动效应，另一方面却也为布尔迪厄留下了远为宽泛的理论上的回旋空间。也许这正是布尔迪厄能够厚积薄发，理论影响长盛不衰的根源。

虽然布尔迪厄的思想不能简单地归入后现代主义，但是布尔迪厄毕竟与福柯、德里达、利奥塔等同辈共享了后现代的思想立场和丰硕成果，而且的确是在后现代语境中展开美学和艺术问题思考的，更何况他在具体的文本分析中常常不假思索地直接援引后现代的观点和术语。我们将以布尔迪厄一段颇具后现代神韵的话来结束本节：“当真理错综复杂时，我们就应该用复杂的风格来谈论真理……我的工作不仅是要反抗普遍性的观点或主张，反抗我们社会的坐井观天，而且还要使用一种永远具有颠覆性的语言，来反抗那些利用语言来进行反对披露科学真理的事实，这些颠覆性的语言文字早就存在着，它们之所以存在是为了颠覆‘社会本来就如此’的事实。”
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第七节 鲍曼的现代性与后现代性文化理论

作为当代最有影响力的社会学家之一，齐格蒙·鲍曼（Zygmunt Bauman，1925— ）对他所经历过的各种社会制度来说，都是一种“另类”的存在。他经历过法西斯主义，曾在波兰社会主义制度下生活过，1968年从波兰被驱逐，1971年到资本主义的英国定居，然而，他始终同所有这些制度保持一种批判性的距离。可以说，社会学的文化资源、西方知识分子传统的遗产、各种爱恨交织的矛盾心理和独特丰富的生命体验，构成了鲍曼既富于想象力又极具社会学洞察力的力量源泉。对于鲍曼而言，社会学的重要意义在于：它是对社会生活积极的自我反思的一种形式，鲍曼的思想触角延伸到了我们时代许多最令人困惑的变化以及最迫切的问题，从现代性的命运、知识分子的社会学、工业社会，到思想史、社会哲学、文化研究等领域，鲍曼都取得了极高的学术成就。在一大批极具影响力的社会学著作中，他从不畏惧提出根本性的问题，即使这些问题会令人很不舒服，这些著作包括《朝向一种批判的社会学》（1976年）、《阐释学与社会科学：理解的方法》（1978年）、《阶级的记忆》（1982年）、《立法者与阐释者：论现代性、后现代性与知识分子》（1987年）、《自南》（1988年）、《现代性与大屠杀》（1989年）、《社会学式地思考》（1990年）、《同化的悖论》（1990年）、《现代性与矛盾状态》（1991年）、《必死性、不朽性与其他生活策略》（1992年）、《后现代性的通告》（1992年）、《后现代伦理学》（1993年）、《碎片中的生活：关于后现代道德的论文集》（1995年）、《后现代性极其不满》（1997年）、《工作、消费主义与新穷人》（1998年），以及《全球化：人的后果》（1998年）。显然，鲍曼的写作在主题上具有一贯性，但他却不是一位体系的创造者，从1971年至1990年他在英国利兹大学社会学系担任了二十年首席教授，但他从未标榜自己创立了某个社会学学派，而且总是低调处理自己的公共形象。


一 难民学者


当鲍曼1971年从以色列来到英国利兹大学时，正赶上史无前例的英国高等教育大扩充的尾声，这一大扩充使60年代的社会学获益匪浅，第一次得以作为一门重要科目进入了各所大学，社会学方面的教席、研究资金和毕业生都大幅度上升。不过好景不长，到了80年代初期，大学学科缩减时，社会学常常又首当其冲，即使在社会学传统源远流长的伯明翰大学，社会学也一度被挤出“核心”科目，而社会学的学科价值也与研究结果的市场销路结合得越来越紧了。尽管旧有的机能主义模式仍在延续，但企图取而代之的社会学发展“新方向”也层出不穷，以前被奉为神明的有关知识、真理的原则受到了普遍的挑战，相对主义在社会学研究中蔚然成风，而派别之战也愈演愈烈，如实证主义与阐释学之争、人道主义马克思主义与结构主义马克思主义之争、民族方法学与传统社会学之争、女权理论与男性主流的社会学之争等。
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鲍曼照片

面对起伏跌宕、风云变幻的社会学发展状况，鲍曼作出了积极的回应，70年代他在现象学、马克思主义理论、结构主义、阐释学和民族方法学领域中撰写了大量文章。尽管鲍曼精通帕森斯社会学理论和美国政治科学，但他的学术成就却是来自于英美传统之外的，他带来了令人耳目一新的问题探索表。这些问题的提出一方面得益于他的老师朱利安·豪切菲尔德（Julian Hochfeld）和斯坦尼斯洛·奥塞瓦斯基（Stanislaw Ossowski）的影响，另一方面则得益于波兰社会主义实践语境中的人道主义马克思主义者。尽管鲍曼过去是、现在在一定程度上仍然是英国社会学机制的一个外来者，但他的作品在欧洲哲学和西方马克思主义领域比英国人的作品拥有更多的读者。这是因为他具有宽阔的视野，对流行的范式具有一种他人难以匹敌的视角和批判精神。鲍曼在利兹大学是一位热门人物，他带有明显的社会主义同情心，具有激进的社会学使命感，因而对学生极具吸引力。

正如基尔敏斯特（Richard Kilminster）和瓦科（Ian Varcoe）指出的那样：“鲍曼是许多难民知识分子中的一员，他们形成了，或试图形成英国文化。鲍曼的风格极其非英国化，而事实上倒是很‘大陆化’。他崇尚高度的普遍性，具有高度的反思性，在极大程度上只是选择性地和建议性地运用经验主义的数据。他相对地对方法论、社会学方面纯粹概念性的讨论或社会学调查的其他技术性问题不感兴趣。他对社会更感兴趣，而对关于社会的不同理论家之间所作的争吵兴趣索然。他的作品主要是探讨问题，并对这些问题作也诊断，而不是更狭窄意义上的纯学术性的或专业性的作品。因而，鲍曼作品的模式在总体上与英国传统中极具统治地位的一个思想体系，即费边主义的、以政策内容为主旨的、改良性的社会科学，形成了鲜明的对照。”
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鲍曼一直生活在波兰，直到1968年他同其他几位著名的大学教师一起被驱逐出境。他的波兰经历赋予了他独特的视野来看待社会学在社会中的本质、角色以及知识分子的作用。他认为社会学是认清人们有目的的行为与他们的行为所产生的结果之间的差异的产物，而这种结果又反过来限制了他们的意图。他用许多差异来描述这些二元性：“是”与“应该”之间的差异；“难驾驭的人类现实”与“有目标的理想”之间的差异；“已经实现的”现实与“渴望得到世界的……潜在性”之间的差异。社会学因而本身内在地带有歧义，具有不可分割的两个方面：一方面是描述性的、内含合法性的，从充实的、重复的社会现实中吸收知识；另一方面是不安定的、含有批判性的，通过对现实相对化来对已经被确定下来的现实提出质疑。基尔敏斯特和瓦科指出：“鲍曼对两个方面的问题都感兴趣，也就是既关注社会重建自身的方法模式的拓展；又关注新世界的观念、新的意义是如何从人类的构造能力中发展出来的。这些想象性的观念然后又被投放到已经实现的社会现实中去，形成及重新变成现实。这就是鲍曼为什么始终对文化感兴趣，为什么一度曾沉湎于结构主义的缘由。但他在更为纲领性的陈述中，把一个不具影响的分支建设成了一个具有完整风格的社会学，这一社会学用人类潜能和可能的未来为名义把自身放在与已确立的机制、官僚机构以及与之相关联的思想和价值体系相对立的位置。他工作的这一方面可以被称为‘否定的辩证法’的社会学翻版。鲍曼在他办公室的墙上挂了一幅毕加索画的堂吉诃德冲向风车的平版画，这清楚地象征着他主要身份中的一种。”
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二 工人阶级和文化


鲍曼1990年8月15至16日与基尔敏斯特和瓦科作了一次名为“社会学，后现代性与放逐”的访谈，这篇访谈原本是为准备出版研究鲍曼的论文集《文化、现代性与革命》而特意安排的，不过，它后来被作为附录收入了鲍曼的《后现代性的通告》一书。鲍曼在这次访谈中提到，在他的所有著作中，在他的整个学术生涯里，有两样东西是他一直关注的：一是工人阶级，一是文化问题。工人阶级“代表着被蹂躏或受压迫的人们，代表着受苦的大众，在很长一段时间中，在工人阶级与受苦的化身之间有着同一性的迹象……现在，当我试图对此进行概括，并说明我为什么对这两样东西感兴趣时，一个能够假定的动机就是，我对那种我称之为傲慢或自负的东西极度反感。我记得在我的学术生涯中很早就激怒我的短语是黑格尔关于现实与合理性之间同一的概念，这是令我愤懑的东西，它远远超出了我的兴趣，因为我的兴趣在于揭穿其隐含的东西，揭穿、分解那种自负，那种对我们生活在可能是最好的世界里的确信，那种认为这个世界不仅有现实的、而且有某种超现实的基础的确信。与这第一个问题相关并由此衍生出来的第二个问题，是我在社会学中主要关注的东西，那就是理解现实的可见性、可触及性与权力，即理解对于现实的确信，是如何构造起来的，这就是我为什么对文化产生兴趣的原因”。
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 意大利西方马克思主义思想家葛兰西的著作促使鲍曼将这两个问题联系起来考察，鲍曼认为阅读葛兰西的《狱中札记》使他的一生都受益匪浅，葛兰西向他第一次呈现了一个可变化的、不固定的现实，这个现实需要被重新翻译成以行动来组织的语言。鲍曼对工人阶级的长期兴趣在1982年出版的《阶级与记忆》中达到了顶峰，鲍曼认为“该书在某种意义上是一种告别，不是向工人阶级告别，而是向工人阶级与不公正、不平等的同一性告别”。
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 此后，不平等问题依然在鲍曼的思想中存活了下来，但它不再特别地与工人阶级相联系，而是在后现代性观点中重新体现出来。

鲍曼认为，正是通过对社会生活的阐释学层面的认识，使我们对可靠的知识的实证论的坚持，与马克思主义传统中的解放的要求融为了一体，这些观点与法兰克福学派的批评理论非常接近。事实上，在鲍曼学术生涯的某一阶段，他曾经是哈贝马斯著作的坚定的鼓吹者。尽管鲍曼晚年仍将自己看成是一个“批判性的”社会学家，但他却已不再喜欢哈贝马斯。因为“哈贝马斯真正吸引我的是，他关于理想的社会是在某种社会学讨论班式的范式上形成的观点，也就是说，讨论班拥有的只是参与者，而唯一起作用的则是争论的权利，因此社会学的作用就是分解隐藏在看似自由的讨论中的其他因素，并且消除它们的影响。而当这一过程完成时，真理的问题就会与意见一致、赞同等合二为一”。显然，鲍曼追求的是永远不会形成一致性的乌托邦的讨论班，因此，当哈贝马斯转向实证论地重申帕森斯思想时，鲍曼与哈贝马斯之间精神性的亲和力就立即荡然无存了。

在所谓“新右派”时代，由西方经济自由主义所合法化的自由主义讨论，已经愈来愈令人瞩目。在1988年发表的《自由》一书中，鲍曼从马克思主义传统出发，对自由所作的质疑无疑是一种很不和谐的声音。鲍曼在论述自由时，更关注的是不平等而不是自由，在此我们显然又一次观察到原本与工人阶级联系在一起的不平等问题。鲍曼的学术研究可以说是从研读自由主义的经典著作开始起步的，他的第一本著作，即论述英国社会主义的著作，就是建筑在对边沁、穆勒、斯宾塞等人的研究的基础上的。鲍曼认为，自由主义不可能提供的东西正是公正、社会公正本身。事实上，任何关心公正的价值的人都不能简单地说：“国家的唯一作用，就是任自身衰弱、直至消亡。”在鲍曼看来，完全自由的国家实际上是不可想象的，那将是一个非社会性的国家。所谓社会中的自由，就是X的自由是将其自身建立在Y身上的，也就是说，自由首先是一种特权。自由是社会中极其重要的分层因素，如果你的社会地位愈低，你也就愈是被决定性的，也就愈不自由。因此，如果将不平等的话语与自由的话语分割开来，那么对两者都将是有害的，因为不平等其实就是不平等的自由，而自由就是行为的社会能力的提高。在鲍曼看来，只有将不平等与自由联系起来考察，这两个问题才是可以理解的。

除了葛兰西之外，德国思想家齐美尔精辟的文化理论，也使鲍曼对文化问题的兴趣与日俱增。1966年鲍曼发表了第一部全面审视文化问题的著作《文化与社会》，在这部著作中，我们可以明显地观察到葛兰西和齐美尔的影响。在葛兰西看来，社会是由文化创造的、积淀的僵化的产物，它与不断发展的文化生产相并列，就像死尸与生命活动相对抗那样，而齐美尔则在文化理论中强调从经济领域到精神性领域的异化问题，认为异化了的精神产物最后与作为异化现实的制作者产生了冲突。鲍曼在书中围绕葛兰西和齐美尔的思想作了进一步的发挥。从1973年出版的《作为实践的文化》开始，鲍曼在文化理论上逐渐形成了自己的独特观点，把文化作为不断发展的创造过程来加以把握。最后，鲍曼一直关注的工人阶级和文化这两个主题，在他本人称之为“现代性的三部曲”的三部著作中完美地结合了起来，这“三部曲”就是《立法者与阐释者：论现代性、后现代性与知识分子》、《现代性与大屠杀》和《现代性与矛盾状态》。


三 现代性与大屠杀


作为犹太裔思想家，鲍曼认为犹太人意识在他的整个生活和学术生涯中的影响并不大，不过有三个阶段除外。第一个阶段是1968年波兰反犹太情绪大爆发，这使他第一次意识到自己是个犹太人。第二个阶段是当他阅读他妻子写的有关“二战”期间针对犹太人的大屠杀的书时，鲍曼一开始只是将大屠杀看成是墙上的一幅画，其后他将大屠杀看成是墙上的一扇窗，从中可以观察到许多有价值的东西，正是出于这一想法，鲍曼在1989年出版了他自己的有关大屠杀的著作《现代性与大屠杀》，并把大屠杀看成是对现代性的考验。第三个阶段是当他发现犹太人常常被抛到了现代性展开的最前沿时，事实上，现代文化的创造，是与这些犹太人的名字紧密联系在一起的：马克思、弗洛伊德、齐美尔、卡夫卡、列维-斯特劳斯、勒维那斯、德里达等。

鲍曼认为，在使得对犹太人的大屠杀成为可能的所有条件中，最具决定性的因素是现代性本身，因此《现代性与大屠杀》并不是一本仅仅关于犹太人的著作。鲍曼以极具挑战性的崭新论述反对把大屠杀仅仅看成是犹太人历史发展中的某一章节，同时，鲍曼也反对这样一种流行的观点，即现代文明的进步性胜利将会阻止此类大屠杀在西方历史中的重演。与此相反，鲍曼认为我们必须将大屠杀理解为深深根植于现代社会本质中的重大事件，必须将大屠杀理解为深深根植于现代社会思想的中心范畴的重大事件。在《现代性与大屠杀》一书中，鲍曼创造性地反思了种族主义、种族灭绝、理性、病态社会中的个人责任，以及服从和抵制的力量的来源。《现代性与大屠杀》一书，对于文明、进步、理性等我们时代最根本的观念构成了极大的挑战。

鲍曼敦促我们要用新的眼光从后现代视角来看待现代性，他认为理性和效率是灭绝种族的大屠杀所必须具有的条件。大屠杀作为一个现代节目，如果没有官僚政治和专家技术统治，是完全无法想象的。现代思维强调对“技术”问题的控制和对其解决方法的策划，为了能成功地做到这一点，纪律、责任感和服从命令是绝对必需的。况且，现代的解决方法是从原已知的那些问题资源的一定距离来贯彻执行的，因此就必然会牵涉到一系列的命令，可是命令发布者并不是作决定者，他们是通过一系列的中介或中间人来做决定的，而在这个系列中这些起中介作用的连接，正如韦伯早就指出的那样，已经预先设定好了要别人去完成的、数量限定的技术任务，在完成这些任务的过程中，操作的总体影响是看不见的，这就是正常的、现代的行事方式。在这一点上，大屠杀也是正常的，而且文明也并没有因此“失败”，相反，正是文明的一个重要层面使得大屠杀成为可能。就像其他策划努力一样，大屠杀也是事先计划好的、有理性的并且是有科学知识的，它雇用了专家，在利用受害者理性合作的基础上使得大屠杀的实施变得越来越高效率。大屠杀又是一个协调的过程，它综合了从运输到消灭等各种现代技术。

灭绝种族的大屠杀显示出了乌托邦的社会作用有着别样的功效，表明了现代社会的成就具有令人不安的另一面。大屠杀被当作了一种达到目的的手段，这个目的就是完美的社会。大屠杀同时也体现了社会策划的一种形式，它成了一个整体计划的组成部分，这样，大屠杀也就分享了现代性的整体论，参与了现代性的野心，社会整体也因此在科学基础上通过铲除“不被需要的”少数得到重建，现实也因此得到改善，现实也因此在客观上改变得更好，从美学角度变得更令人赏心悦目。

鲍曼认为大屠杀的运作机制是官僚政治，也就是说，大屠杀运用了现代社会日常性地使用的手段。受害者被同周围人群隔离开来，周围人群无法看到他们。可他们作为被监禁者，反倒成了官僚政治谋取支持的工具。所有能为整体计划作出贡献的行动在官僚政治中都得到了系统化的鼓励，这一点甚至连行动的发起者最初也没有意识到。在合作过程中，许多受害者渐渐地默默接受了折磨他们的种族主义者的逻辑：有些人不如其他人，这些人应该先于其他那些更有价值的人作出牺牲，从而使其他那些人免于牺牲。而在最低一级进行合作的共同体（community）领袖，就像在（屠杀）机器内部工作的人一样，只能集中精力对付手头那些直接的、实际的任务，他们很容易避免遭遇那条由计划者和专家来推进的那架（杀人）机器行进的最终底线。在鲍曼看来，大屠杀并不是一个很遥远的哭喊，它离先进工业社会和大规模组织的“普通点”（the point of ordinariness）所共有的体验并不太遥远。

在鲍曼看来，犹太人是现代性伟大机遇的最富献身性的预言家，他们热切地想要同化到现代新生活中去，然而，事实上他们只是同化到了他们自己的同化性的行为之中，因为这是他们唯一可以到达的地方。鲍曼认为由于历史的偶然性，在理解现代文明的逻辑方面，犹太人的经历碰巧具有了特殊的意味。鲍曼喜欢引用卡夫卡有关四脚动物的一个隐喻：它的后腿已经离开了地面，但它的前腿还没有找到插足的地方。其实，人类的这一处境或多或少是普遍性的。只是犹太人，特别是犹太知识分子碰巧首先发现他们自己正身处这一偶然性和选择性的境遇之中。

鲍曼认为他对于犹太人意识的思考，是纯粹知识性的和非感情性的。鲍曼最欣赏下列三句有关犹太人的话：剧作家拉菲尔说过，“我作为一个犹太人的意义是，我在任何地方出现都是不合时宜的”；斯坦纳说过，“我的祖国就是我的打字机”；维特根斯坦说过，“真正的哲学问题能够被把握和解决的唯一地方是火车站”。鲍曼认为这三句话指向了同样的一个方向，那就是“无家可归”，而正是“无家可归”的感觉赋予了他最富活力的知识处境，使得他可以更少地受到规则的束缚，可以看得更远。


四 现代性、后现代性和知识分子


在鲍曼的社会学研究中，他关于知识分子的社会学，特别是在现代性和后现代性语境中知识分子的角色和作用所作的论述，无疑是最引人注目的成果之一，这些成果集中体现在《立法者与阐释者：论现代性、后现代性与知识分子》一书中。“知识分子”，真可谓是一个歧义纷呈的概念，谁是知识分子、谁不是知识分子、怎样才算知识分子等的定义历来争议不断。不过，很少有人像鲍曼那样注意到：所有关于知识分子的定义都有一个共同的特性，正是这个特性使有关知识分子的定义区别于所有其他的定义，那就是，所有这些定义都是自我定义的，“事实上，它们的作者就是他们试图定义的同一个稀少种类的成员。因此，他们提议的每个定义都是一种为他们自己的身份划定界限的尝试。每个界限都把一个领域一分为二：这里和那里；里面和外面；我们和他们。最终每个自我定义都宣告了一种对立，这种对立通过界限一边的特征的在场和另一边特征的缺席表示出来。然而，大部分定义没有承认其真正本质：即通过定义两个社会空间，他们假定他们有权划定这一界限。相反的是，他们显然只注重界限的一边；他们假装把自己限定在被表述的某一边的特征中；而对于这一举措所产生的必然性分裂效果，他们则缄默不语”。
 
[159]



在鲍曼看来，当“知识分子”一词在20世纪早些时候刚被创造出来时，是为了恢复和重新宣称那种社会的中心地位，是为了重新坚持那些在启蒙时代与知识的生产和传播相联系的全球性关怀。当时“这个词是用来指称一个混杂的集合体，其中有小说家、诗人、艺术家、记者、科学家和其他一些公共性人物，这些公共性人物通过影响全民的思想，通过限制并影响政治领导人的行为来直接干预政治进程，并将此看作是自己的道德责任和共同权利……这个词语因此是一个集合号召，响彻在界限壁垒森严的专业与文艺门类之上；是一个复兴‘有学问的人’的传统（或显现集体记忆）的号角，它体现着和实践着真理、道德价值、审美判断三者统一的传统”。
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鲍曼认为知识分子的集体性正是由对上述号召的回应联结起来的，由接受这一号召所隐含的权利和责任而联结起来的。可以说，知识分子的范畴，是邀请别人加入某种全球性社会实践的一个广泛的开放式的邀请，而且时至今日，它依然还是这样一种邀请。“因此，提出‘谁是知识分子？’这样的问题，并期待在答案中有一套衡量标准，或者甚至直接指出哪些人是知识分子，就显得毫无意义。同样毫无意义的是列出一张单子指明哪些行业的从业人员是知识分子，或者在行业等级内部画一条线指明处在这条线之上的就是知识分子。无论在何时何地，‘知识分子’是作为一种被动员和自我征募的联合效果来构成的。‘成为一个知识分子’的意向性意义在于超越某人对自身专业或艺术门类的局部性关注，进而参与真理、判断、时代品位等全球性问题的探讨”。
 
[161]



“知识分子”的概念其实是从启蒙时代的集体记忆中获得意义的，正是在启蒙时代权力与知识的结合过程中，“知识分子”的概念才得以确立，而这种权力/知识的结合恰恰是现代性最显著的特征。鲍曼认为权力/知识的结合也是现代性和后现代性的联合产物，他认为现代性和后现代性“代表知识分子在其中发挥作用的两种截然不同的语境，以及对应于它们发展起来的两种不同的策略”。
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在知识分子实践中，现代性和后现代性这两个术语之间的对立，意味着在理解世界，特别是社会生活方面的差异，意味着在理解知识分子工作的相关本质和目的方面的差异。在鲍曼看来，典型的现代性世界观，意味着把世界看作基本上有序的整体；可能性不均衡分布的模式的存在，使一种对事件的解释得以存在，这种解释，如果正确的话，既是一种预见的工具，同时又是一种控制的工具。控制（“掌握自然”，“安排”或“计划”社会）几乎总是同义地与命令性行为相联系，而命令性行为又被理解为控制的可能性（使一些事件变得更为可能，而使其他一些不可能）。控制的有效性依赖于对“自然”秩序的足够了解，而获取这些充分的知识，在原则上是可以办到的。不管是在实验室的实验中，还是在社会实践中，控制的有效性与知识的正确性是紧密相连的，后者解释前者，前者进一步证实后者。现代性世界观认为它所提供的标准是客观的，能够公开测试和展示的，能够区别实践的优劣，而无法客观证实的实践（例如，通过运用与特定地点或特定时间相关联的习惯或看法来使自身合法化的实践）则是低劣的，因为它扭曲知识，限制控制的有效性。将由控制/知识的结合来衡量的实践普泛化，也就意味着移向普遍性的、远离“地方性的”、“特殊性的”、“局限于局部的”实践。

典型的后现代性世界观则把世界看作是由数量不受限制的秩序模式组成的，每一个模式都是由一套相对自主的实践所产生的。秩序并不先于实践，因此，不能作为实践的有效性的外部衡量标准。众多模式中的每一个模式都只有从使其生效的实践的角度来看才有意义。在每种情况中，有效性都引进了在特定传统中被发展起来的标准；这些标准由“意义共同体”的习惯和信仰来确证，不接受其他合法性测试。前面被作为“典型现代性的”来描述的标准，在这条总体规则中也毫不例外；有效性完全是由众多可能的“地方性传统”中的一条来达成的，它们的历史命运依赖于它们所处的传统的命运。不存在衡量处于传统之外的、特定“地点”之外的局部性实践的标准。“从现代性观点来看，知识的相对主义是一个必须加以反对并最终在理论和实践中加以克服的问题；那么，从后现代性观点来看，知识的相对性却是世界的一个永久性特征。”
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值得注意的是，鲍曼并不是从截然对立的角度来看待“现代性”和“后现代性”的。他认为不能用区分工业社会/后工业社会、资本主义/后资本主义的方式来理解他所说的“现代性”和“后现代性”，另外，“现代性”和“后现代性”也不对应于“现代主义”和“后现代主义”，即使它们之间存在着对立，那也只不过是从知识分子实践的角度，对最近三个世纪西欧历史（或西欧统治下的历史）进行理论化总结的结果，正是这种知识分子的实践，可以被看成是现代性的或后现代性的。事实上，这两种实践在历史中是并存的，因而即使将“现代性”或“后现代性”作为知识分子实践的历史分期标准，也只意味着在某一历史阶段中某种实践模式占据了统治地位，形成了某种趋势或潮流。


五 立法者和阐释者


鲍曼认为，知识分子工作的典型现代性策略，可以由“立法者”角色这个暗喻来最佳地体现出来。立法者角色是由权威性的陈述所构成的，这些权威性的陈述充当了意见不一的争论中的仲裁者，并选择和确定哪些意见是正确的和有约束力的。在这种情况下，进行仲裁的权威性，是由知识分子比非知识分子掌握更多、更高层次的客观知识所合法化的。也就是说，知识的拥有程度从程序性的规则角度，确保了仲裁的权威性，因为程序性的规则保证了真理的获得，保证了有效的道德判断的到来和恰当的艺术品位的选择。这样的程序性规则具有普遍的有效性，而运用它们所产生的结果也具有了普遍的有效性。“正是运用这样的程序性规则，使得知识分子（科学家、道德哲学家、美学家）成为与维护和完善社会秩序直接（并且关键性）相关的知识的集体拥有者……知识分子就像他们所创造的知识那样是不受区域化的、地方团体的传统约束的，他们与他们的知识一起享有治外法权。这就赋予了知识分子以权利和义务来使社会各界所持有的信念变得有效（或无效）。事实上，正如波普尔所说，证明根据不足或毫无根据的观点是错误的，这是程序性规则最擅长的。”
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在鲍曼看来。知识分子工作的典型后现代性策略，是由“阐释者”角色这个暗喻来最佳地体现出来的。“阐释者”角色所要做的是翻译以某个团体为基础的传统内部所作的陈述，使这些陈述能够在以其他传统为基础的知识系统中被人理解。这条策略不是为了选择最佳的社会秩序，而是为了促进自治的参与者之间的交流。它关注的是阻止意义在交流过程中被扭曲。它激发出深入到相异的知识系统中去的需要，并力图维护两个相反传统之间的微妙的平衡的需要，这种微妙的平衡对于信息（从发送者发送意义的角度看）不被扭曲和被（接受者）理解是必需的。“极具重要性的是，必须看到后现代性策略并不包含排除现代性策略的意味；恰恰相反，没有现代性策略的延续，后现代性策略也不可能被构想出来。一方面，后现代性策略要求放弃知识分子自身传统的普遍性雄心，但另一方面，它又不放弃知识分子针对自身传统的普遍性雄心，在此处，他们保持着超级专业人员的权威，这种权威使程序性规则通过立法得以成立，而程序性规则又使得知识分子能够仲裁不同意见之间的争论，作出有约束力的陈述。”
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鲍曼认为我们所处的这个世纪，对于作为立法者的知识分子来说是不合适的，正是这种不合适使知识分子构筑了当代的信心危机。虽然知识分子的这种悲观和防范的心理是以欧洲文明的危机这一形式呈现出来的，但其实质是一种特定的立法者角色的深刻危机，以及专门扮演这个角色的知识分子的“集体多余”的对应性体验。场所的缺席是导致知识分子自信心危机的一种因素，也就是说立法者知识分子找不到用来发表权威性陈述的场所。造成这一现象的一部分原因是，西方社会权力的外部限制的变化，但另一部分原因却是西方社会内部社会性权力的独立性的不断增长，以及知识分子能够提供的、急切想要提供的和希望提供的服务的不断增加。事实上，这种新的权力和控制技术需要知识分子的积极加盟，但是知识分子—立法者们根本没有认识到这种新的社会需求，斯坦利·库恩（Stanley Cohen）曾对这种新权力作过充满智慧而又寓意深刻的描述：

奥威尔所描述的可怕的极权主义形象是那只践踏人脸的靴子，而我对于社会控制的观点则更为世俗、更令人宽心，那是无止境的案例会议、诊断和分配部门或判刑前的调查机构。脸色严肃的博士们围坐在桌旁，每个人都在研究同样的由电脑打印出来的记录、心理档案、案例历史以及其他由文字处理器打印出来的整洁的文档。气氛非常平静，在场的每个人都清楚没有任何对个人处理方法的批判、任何经验性研究、任何落后于时代的人所作的裁决，可以使工作进程缓慢下来。反之亦然，结果越是否定性的，整个取舍程序也就变得越狂躁，越雕琢和越怪诞，随之而来就有更多的心理测试，更多的调查单位，更多的判刑前的报告，更多的判刑后的分配中心，更多的合同单据，更多的案例总结，更多的预测手段。
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在这种新权力的运作中起作用的是自我演进，自我永存，自我分裂，自主性的和自给自足的专家知识的机械主义，而立法者的传统角色所需的那种一般化的专门知识，在新权力的运作中完全无用武之地。事实上，新权力促成的现实，也可以被看成是受过教育的专家们的官僚性位置的移动，它没收了知识分子—立法者一直看作是属于自己的那些功能和权利。

导致知识分子自信心危机的另一种因素是，一种适用于知识分子—立法者的希望正在消失，也就是现代西方社会的发展并没有朝向他们所期盼的方向，即理性管理的、高度能产性的、以科学为基础的世界最终将产生普遍适用的社会组织模式。相反，一种清醒的认识倒是在不断加剧：迄今为止在现代世界内部产生的各种模式，没有一个可能回应知识分子—立法者实践所寄予的期望，也就是说社会世界不再可能向适合知识分子传统角色的方向发展了。

不过，有一点是可以确定的，即知识分子凭借历史性地积累的智慧和技巧足以胜任阐释者这一新的角色。事实上，知识分子也是承担这一角色的最佳人选。“与多元化的不可逆转、世界观和价值观在世界范围的一体化不同的是，所有现存的世界观都牢牢地根植于它们各自的文化传统之中（更确切地说，他们各自独立的权力的体制化之中），因而跨传统的交流就成了我们时代的重要问题，这个问题急切需要文化传统之间的翻译专家。”
 
[167]

 正是这一问题将此类专家放到了当代生活所需要的专家们的核心位置，这种专门化的趋势体现了文明之间的对话艺术。“这是对价值永久冲突的一种反应，而知识分子由于具有广泛的技巧，而对这种冲突作了最佳的准备。与人们谈话而不是跟人打架；去理解人们而不是把他们作为突变体来加以消灭；通过从其他地方自由地吸收经验来提高自己的传统，而不是把经验拒之门外，不让它们进入思想的流通；这些就是通过不断的讨论而构成的知识分子自身的传统所能教会人们去好好做的。文明对话的艺术是这个多元化世界所迫切需要的东西。”
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鲍曼认为在后现代性哲学和社会科学中，“共同体”（community）已经取代了理性、普遍真理的地位而成为核心概念，因为正是在共同体（传统、生活模式）中，而不是在人类的普遍进步中，西方知识分子试图寻找他们职业角色的基础。伯恩斯坦（Richard Bernstain）在《哲学的侧影》一书中，也认为正是在不同的“共同体”之间，知识分子被召唤去承担阐释者的角色。而在他们自己的共同体内部，他们依然扮演着多种立法者的角色。在共同体内部，哲学家有权力、有责任说清规则，而这些规则决定了谁是理性讨论会的参与者，谁不是；他们的角色是评价观点的正当和客观与否，为批判提供标准，而有了标准，批判肯定会是有约束力的。换句话说，知识分子的角色具有双重性，在自己的共同体内部他们仍可扮演立法者的角色，而在自己的共同体以外他们则是不同的共同体之间的阐释者。不过，决定“谁是理性的参与者”的经历，完全不同于作为敌对阵营的发言人之间的谈判经历，这类谈判往往假定利益、目的、观点、相关事实的选择等方面都存在着矛盾；在这类谈判中很少有人会奢望拥有赋予真理以权威的能力，或拥有超越权力资源不对称性的逻辑一致性的能力。这两种经历使知识分子角色内在与外在之间的区分变得可行，使立法者和阐释者两种角色之间的区分变得可行。

鲍曼认为，西方知识分子传统的普遍性优势所遭受到的侵蚀，揭示了这一传统的有效性与“生活形式”的共同性或“意义的共同体”之间，存在着原先看不见的联系。现在的问题是：知识分子怎样才能区分兼于一身的这两种角色？知识分子所处的共同体到底有多大？它包括谁？界限应该划在哪儿？

鲍曼认为，西方知识分子历史中存在着一个显著的特征，那就是知识分子总是从他们自己的集体经历和特别的生活模式出发，去假设和描绘一个更好的、更文明的或更理性的蓝图。“一个‘好的社会’，尽管在无数蓝图之间存在着各种具体的差异，但都拥有一个特征：即这样的社会非常适合知识分子角色的承担及知识分子生活模式的兴旺发展。知识分子的世界是从政治上被划分出来的。他们与为争夺国家权力资源而痛苦争斗的对立阶级中的一个阶级共命运。每次阶级立场的选择都是从被选择的阶级有无可能想要，并且能够开创或维持一个适合知识分子追求的社会这样一个角度来进行争辩和进行合法化的；他们想要拥有的是这样一个社会，它在事实上承认特殊的知识分子领域（如文化和教育）的中心地位，承认在公共生活再生产方面思想的关键性作用。”
 
[169]



最后，需要说明的是，鲍曼并不认为后现代性模式构成了对现代性模式的超越，也不认为这两种模式可以安排在一种进步的次序中。同样，鲍曼并不认为，现代性作为一种知识分子实践模式已经被后现代性的到来而确定性地取代了，也不认为后现代性已驳斥了现代性的有效性。总之，鲍曼仅仅是对理解使那两种模式的出现成为可能的社会条件感兴趣，仅仅对使得它们改变命运的因素感兴趣。鲍曼的研究目的在于探索现代性世界观和知识分子策略形成的历史条件，探索它们受到后现代性世界观和策略的挑战以致被部分取代，或至少被补充的历史条件。鲍曼认为，将现代性和后现代性两种明显不同的知识分子实践的出现及其影响放在下列变化中来思考，就可以最好地被理解，这些变化是：工业化的西方与世界其余国家之间的关系的变化，西方社会的内部组织的变化，这一组织内部知识及知识生产的地位的变化，知识分子本身生活方式的变化。可以说，通过鲍曼独创性的社会学研究，西方知识分子的元叙述中的连续性趋势得到了揭示。在这种元叙述中，知识分子作为它的生产者，是看不见的、“透明的”，而鲍曼的社会学的阐释学，使这种透明最终变成了不透明，变成了能够观察并能接受检验的现象。


六 消费主义的欺骗性


在鲍曼80、90年代的思考和写作中，对于战后西方社会相对富足的体验，占据了很大的篇幅，鲍曼认为其原因是他正在寻找一种探讨从旧观念中解脱出来的、有关当代社会的理论模式。在这过程中他发现消费主义是一个非常中心的范畴，“消费性的选择在当代社会中扮演了某种极为中心的角色，这与在现代社会中通常由工作、职业、就业等所扮演的角色相类似。可以说，消费主义主要体现在对象征件物质的生产、分布、欲求、获得与使用上。消费，不只是一种满足物质欲求或满足胃纳需要的行为，而且还是一种出于各种目的需要对象征物进行操纵的行为，所以，强调象征性物质的重要性就显得十分有必要。在生活层面上，消费是为了达到建构身份、建构自身以及建构与他人的关系等一些目的；在社会层面上，消费是为了支撑体制、团体、机构等的存在与继续运作；在制度层面上，消费则是为了保证种种条件的再生产，而正是这些条件使得所有上述这些活动得以成为可能”。
 
[170]

 在鲍曼看来，我们迟早要重写19、20世纪的历史，因为我们是把19世纪理解为工业主义的生产，那么消费主义的生产呢？消费主义必定也是在那段时间中产生的，但我们却忽视了这一点。我们如此着迷于工作、就业和生产技术而无暇顾及其他东西。令人欣慰的是，现在已经有了一些关于这一问题的新书，如罗萨林德·威廉姆斯（Rosalind Williams）1989年出版的《梦界》，鲍曼认为它标志着这种重写历史的开始。

鲍曼在到西方定居前就已多次到过西方，他是从1956年开始到西方旅行的，因此，就他个人而言，他与西方消费主义的相遇是一个平稳的过程，并没有产生过很多东欧人都谈到过的第一次遭遇西方消费主义时所感受到的震惊。用鲍曼本人的话来说，更何况他的研究经费首先是用来考察穷人生活而不是富人生活的。那么，我们是否有理由推断：鲍曼对消费主义的兴趣并不是由一种道德反应所引发的，而更多是与对社会运作方式所作的分析联系在一起的？鲍曼认为的确如此，“消费主义在知识层面上使我着迷，消费主义不仅在理论模式的创建中是一个如此有用的范畴，而且它一旦被作为一个中心范畴接受时，消费主义就会使我们对人的动机、人的态度、个人与社会之间的关系，以及人类生存的总体逻辑所作的最基本的假定产生不同的看法，作出不同的评价。而这些假定早已经被以工作为中心的社会所扭曲，已经被弄得一边倒了。我并不认为道德评价可以一语中的，当然，我也并不想斥责道德评价释放出了人类的消费主义、贪婪等诸如此类的东西。消费社会只是一种不同的形态，它本身是无所谓道德或不道德的”。
 
[171]



基尔敏斯特和瓦科认为鲍曼显然在一定程度上不赞同消费主义，但是，我们却在《自由》一书，尤其是在最后两章中，“读到了这样两种矛盾的东西：一方面是因为消费主义成为解决自由—保障这一反论的方法而受到推崇；另一方面是对消费主义本身的批判”。
 
[172]

 鲍曼对此的问答是：“在那本书中，我在两点上对消费主义的欺骗性作了批判，或者说采用了倾向于哈耶克的观点。其一，比较消费主义与工业资本主义，我们可以看出工业资本主义比消费主义更诚实，少一些欺骗性。工业资本主义直截了当地告诉人们：这是老板，那是出卖劳动力者，因而人是被区分开来的，社会能为你提供的唯一东西就是这样一种可能性，即如果你尽最大努力，你就有进入更高一个层次的可能性，但赢家和输家也始终存在。而消费主义则并非如此直接明了，消费主义甚至还允诺它无法给予的东西，事实上，它允诺的是一种幸福的普遍性：每个人都可以自由地选择。也就是说，人们被同样允许进入消费主义的商店，他们同样被允诺将得到幸福，这是欺骗性之一。其二，消费主义的另一欺骗性在于它设定了一个虚假命题：一旦你提供了消费者的自由、你就完全解决了自由问题。因此，自由事实上被降格为了消费主义。这一虚假命题使人们忘却了：除了买一套漂亮衣服以外，还存在着其他自我实现的途径。”
 
[173]



对于鲍曼的观点，有些人认为他在讲述消费主义的欺骗性，并对它进行批判时，人们却从中得出这样一个印象：这仍然是一位社会主义者，他正在谈论公众自治、工人当家做主等。鲍曼对于这类看法相当坦然，他坚持：“消费主义欺骗性中的第一点在于它藐视公正原则；第二点在于它藐视自我实现原则。我始终相信这两条原则，如果你们认为它们是社会主义的，那就是社会主义的吧。但我并不认为它们是社会主义所特有的，事实上，公正原则与自我实现原则应该被界定得更为宽泛，它们是西方传统所固有的，是启蒙的价值观，我无法想象一个社会能完全放弃这两条原则。公正和自我实现的原则一旦被发明出来就不可能再被忘却，它们将一直对我们产生影响，直至这个世界的终结。”
 
[174]




七 美学和后现代


鲍曼认为，所有那些进入后现代时代的感受，都应归功于知识分子的“美学”分支，正是通过文化领域广泛地重新部署，知识分子世界以及他们的工作才变得像是真正开始了。在社会生活的所有领域中，没有一个领域像文化领域那样，如此完整地和不容置疑地保存着知识分子的权力。可以说，高雅文化领域并不是知识分子领域的薄弱部分，而是堡垒内部的最不易攻破的防线。因此，当后现代的震撼击碎了固若金汤的文化神话时，知识分子感到了最深远、最剧烈的变化。

克利奈斯库（Matei Calinescu）曾经描述过这样一幅后现代时代文化状态的精彩画面：“如今（从深奥世故的到纯粹矫揉造作的、全方位的）最形形色色、各不相同的艺术产品在‘文化超市’中肩并肩地等待着各自的消费者。相互排他的美学在一种对峙中共存，没有一种美学能够扮演真正的领导角色。大多数当代艺术分析家都同意，我们的世界是一个在原则上一切都是被允许的世界。过去老的先锋派，虽然具有破坏性，有时还自欺地相信实际上有新的道路可以去开创，有新的现实可以去发现，有新的前景可以去探索。但如今，当‘历史上的先锋派’如此成功地成为艺术的‘惯常条件’，无论是破坏的修辞学还是新事物的修辞学都失去了英雄感染力的痕迹。”
 
[175]



众所周知，杜尚1917年的作品《泉》是一只男用便器，杜尚签上了“理查德·莫特”的大名后，直接将它送往纽约独立艺术家协会展览。杜尚还解释道：“莫特先生是否用手来制造这眼泉无关紧要，他选择这样……”对于以反传统著称的杜尚来说，当时的确存在着他有理由加以激烈反对和蔑视的统治性的、普遍性的艺术的定义、理论和方式。但是正如鲍曼所指出的，杜尚的举动，现在看来并不是后现代性的，相反是现代性的，他所做的只不过是呈现一种新的艺术定义，一种新的艺术作品理论和一种新的艺术性工作的方法。用今天的眼光来看，杜尚的举动甚至是十分传统的，他将一个物体从它普通的语境中割裂了出来，并从一个不同寻常的角度来看待它。事实上杜尚只是重复了浪漫主义者一个世纪前做过的事，即把熟悉的东西变得非同寻常。

如果说现代性曾经统辖过一种“惊奇的美学”，那么此刻似乎是它完全失败的时刻。各种小叙事奇怪地、癌细胞似地激增，而现代性的伟大思想意识正在丧失连贯性，而且越来越难以确立起令人信服的价值等级制。后现代文化似乎遵循了费卡比亚（Francis Ficabia）1921年提出的劝告：“如果你想有干净的想法，那么就像换衬衫那样更换它们。”也许在这一点上，达莱茨（Dalaists）说得更妙：“如果你没有想法，它们肯定永远不会变脏。”

克利弗（Lonnie D.Kliever）在一篇名为《多元论世界的权威》的文章中指出，当代知识分子的新任务就是要使出他们的前辈反对一种“不偏不倚的”、普遍性的绝对论的劲头来反对不公允的、局部的绝对论，因而相对主义像是解决多元论世界的问题的唯一方案。甚至可以说，发扬、增进相对主义是当代知识分子的一个道德责任。
 
[176]

 鲍曼认为多元论究竟是世界结构中的一个转折性的变化，还是知识分子认知世界中的一个变化，仍有待于考察，但是沉浸在无法治愈的生活形式的多元性中的知识分子，的确正在放弃对终极判断的追求。

鲍曼认为，在整个现代性时代，知识分子坚定地控制着文化领域，他们发布权威性的陈述，为文化现实加上有约束力的定义，知识分子的权力是垄断性的，至少在西方没有其他的权力场试图干预那些由“熟知内情”的人所作出的裁决。当然，文化精英们始终有着他们的对手，这个对手就是与知识分子权力相持的种种“粗陋庸俗”的文化现实，不过，这个对手在知识分子的强大权力面前。可以说是不堪一击。“粗陋庸俗”始终是一个谩骂性的术语，它涵盖了那些胆敢在文化实践中作出审美判断而同时却又不承认文化权威的小资产阶级、中产阶级以及某些知识的门外汉。
 
[177]

 在知识精英看来，中产阶级常常将金钱的权力与才智的权力并列起来。如果让他们自行其是，他们可想而知地会把才智的权力变得空虚和无效，甚至都不会思考一下有关趣味的理论判断。知识精英认为，这种暗度陈仓的判断标准的替换术，是对知识分子权力的真正威胁。布尔迪厄曾经精辟地分析过这一现象：“使小资产阶级与文化产生关系的，以及小资产阶级能够使所触及的任何东西都变成‘中产阶级趣味’的，不是它的‘本性’，而是小资产阶级在社会空间里所处的地位……事实很简单，就是合法的文化不是为他创造的……因此，他也不是为了这种文化而造就的；因此，一旦他占据了文化，文化立即就不是原来的文化了。”
 
[178]



但是，伴随着后现代一起降临的西方消费社会却从根本上改变了知识分子独霸一方的文化格局。在西方消费社会中，人类欲望的所有盖子都揭掉了，因而没有空间留给价值判断这一限制性的角色，相反，倒是培养了一种与无法停止的、不断膨胀的商品等量齐观的不断增长的不满足情绪，价值要么变成了商品的属性，要么变成与人们生活毫不相干的东西，而市场的机械主义则直接担负起了对价值进行判断、发表意见和检验的角色。知识分子的传统角色再一次被剥夺了，甚至在知识分子无可争辩地权威性地独占了几个世纪的中心领域，即文化领域，尤其是高雅文化领域中，知识分子的地位也已被取代了。正如大卫·卡利尔（David Carrier）指出的那样：“美学判断直接包含了经济判断。说服我们相信一件（艺术）作品是好的，并因此使艺术世界（即艺术的卖者与买者）确信它是很有价值的，是同一个行为的两种描述。批判的真理对于艺术世界中人们所相信的东西而言是相对的”，“当这些人中有足够的人相信某一理论时，这一理论就变成真实的了”。
 
[179]



鲍曼认为在后现代时代，裁决的权力从知识分子的手中流逝了，知识分子只能把这个世界当作一个缺乏“担当得起价值之名”的价值世界来体验。他们总体上将会同意格奥尔格·齐美尔（Georg Simmel）在第一次世界大战的前夜草草写下的那个忧郁的预感：“与所有早些时期的人们不同的是，我们已经在没有任何可供分享的理想的状态下生活了一段时间了，也许甚至是没有任何理想地生活了一段时日了。”
 
[180]

 在这样的心境下，要把某人选择的价值当作具有绝对约束力的价值，就需要很大的勇气。“毫无疑问，有人将担负起那个在荒野中呼号的角色，把自己推向这个崇高的然而并不明显有效的角色，而其他许多人则把实用主义的谦逊看作更为理智的选择……这种不确定性涉及与我们的主题最为相关的问题：知识分子的社会地位以及角色的转变。有许多迹象表明，由‘立法者’这个暗喻所描绘的传统角色（扮演的或向往的）正逐渐被由‘阐释者’这个暗喻所体现的角色所取代。”
 
[181]

 也许，我们和鲍曼一样迫切想知道：这究竟是一种不可逆转的改变，还是一种暂时的不知所措？


八 文化和权力


对鲍曼而言，文化与权力是牢不可破地紧密联系在一起的，他试图在不同的层面上探究文化与权力相结合的统一体。在最深层的层面上，鲍曼通过对文化与权力在实践活动中的结合体的强调来克服传统的结构/文化二元论，他认为青年马克思极具洞察力地强调过文化与权力在实践活动中的结合，而葛兰西则对此作了进一步的强调。鲍曼曾试图使文化概念成为社会学工作的中心概念，他认为人们可以在文化概念中发现社会学这个学科的最主要的方面，即人类生活既是被建构的，同时又是建构性的。

区分社会结构与文化，是实证主义社会学的基础。这种区分使得文化成为了对价值作判断的东西，而实证主义社会学又以涂尔干（Durkheim）的特殊社会或帕森斯（Parsons）的中心价值系统的方式，赋予了结构一种过分的坚固性和一种决定性特征，鲍曼在1976年发表的《朝向一种批判的社会学》一书中把这种思考方式称为“涂尔干—帕森斯式”传统，他认为这种传统心照不宣地把人类学对于一般社会的需要等同于对于特殊社会的需要，这样就把一种特定的现状当作自然的现状来呈现，因此，批判的社会学不能建立在此基础上。同样，鲍曼也拒斥一种纯粹行为性的方法，如那种由现象学家和民族方法学（社会学的一个分支）提出的方法，因为这些方法无视社会行为的被结构性，事实上，恰恰是这种被结构性提供了理解权力和不公平的途径。当然，有些社会学家已经认识到了这一现实，但他们仅仅把“建构性”看作个人反思意识领域内部的一种发生，这样就把对社会的批判降格为对知识（认知）的批判。

鲍曼在思考文化和权力问题时，从马克思著作中汲取了许多资源，他认为马克思关注的中心问题是人类生活从来没有离开自由的基线，但是人类生活从一开始就始终被压制因素所包围，而同时人类行动在意志或动机方面却又是自由的。鲍曼对文化所具有的长久兴趣，促使他把文化领域看作能够从概念上最佳地承认那些深刻而根本性的见解的领域，同时这种概念又使我们与人类生活习惯性地继续的社会生活保持密切的联系。

文化与权力之所以是不可分解地联系在一起的，是因为有些人比其他人更具有建构世界的能力，而这些人是为了（被替代了的）其他人这样做的，那些“其他人”则发现他们所处的世界已经早就为他们所建构好了，他们在建构世界方面所能做的远不如那些“建构者”，显然，建构者才是更有权力的人。鲍曼越来越倾向于把现代性看作是一种带有权力含义的普遍建构或建立秩序的动力，他曾这样说过，这种动力碰到了自身固有的限制，因而这是一个注定要失败的计划，因为想要建构或建立秩序的冲动总会带来新的“问题”，或者带来进一步的紊乱。尽管人类生活过程既涉及结构也涉及建构，但鲍曼显然把他的社会学视为是致力于尽可能充分地承认建构的程度。人类生活是积极的、有意识的生活，用马克思的术语来说，人类生活就是实践，因此，“不断的、无止境的建构活动构成了人类实践的核心”。
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 文化是结构，但更为根本的，是实践，也就是在减少不确定性的中性意义上的秩序建立。在政治或伦理层面上，鲍曼则完全身体力行地投入到为人类争取自由的活动中去，因为他把这看作是社会学的目的之一。

在鲍曼用英语写作的著作中，这种关于文化的元理论最初是在1976年出版的《社会主义：积极的乌托邦》一书中从社会、历史的层面展开的。首先，鲍曼抨击了那种认为文化是关于价值判断的二元论观点，因为这种观点把文化与被称为结构的东西分割了开来。在鲍曼看来，这一假定是结构功能主义及其镜像批判的那种冲突理论的基础，他认为，这不是一个简单的、每个人在中心价值系统中是否支持或分享的问题，或相反地，是否结构在胁迫人们成为同谋的问题，事情远比这个复杂得多。其次，鲍曼在书中探讨了社会主义所面临的问题，这很大程度上依赖于葛兰西有关现存社会秩序进入并构成日常常识的概念，鲍曼认为现状是一种文化现实，任何将来对它的改变或替代都将呈现出相同的文化形式。

上述这两个论点都是紧跟着文化作为实践的概念，作为建立秩序的经验或建构现实的人类共同方式的概念的。因此，文化不是某种附加到社会关系上的东西（社会关系更为复杂，更难以对付，也更为根本性），文化是公享（分享）的社会存在的实体（substance）。文化具有两面性：“它既是主观的意义体验的客观基础，同时又是对非人道的、异化的世界的差观‘占用’（appropriation）。”
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 基尔敏斯特和瓦科指出：“当我们反思下列事实，即文化这个术语在传统使用时既指秩序和可预见性，同时又指创造性，我们就能理解上面那句话的意思了。在1973年发表的《作为文化的实践》一书中，鲍曼早就指出，文化的秩序作用在现代已呈现出奇异的国家资助的特征，以后这一思想又被鲍曼演化成关于园艺的思想，用来表明那种对所谓野生文化的反对。在现代社会歧义的确成了问题，而铲除歧义也就成了一种使命，文化讨伐因而在发展，这一思想在鲍曼1989年的《现代性与大屠杀》中与1991年的《现代性与矛盾心理》中得到了相当的发展，在这点上，我们只需注意鲍曼在《作为文化的实践》中提到过，犹太人是与有歧义的种类联系在一起的，或如萨特所说‘是高黏度的一类’，这样就不难理解鲍曼所说的歧义问题了。”
 
[184]



总之，鲍曼对于文化和权力的分析可能是他最有成就的社会学分析单项之一，权力总是与他所赋予中心角色的文化联系在一起的。鲍曼以一种比任何英、美传统习惯都更为宽泛的角度对文化进行阐释，他认为建构是本质，是人类建立秩序、进行区分和划定界限的能力，而权力则是在人的团体之间发生的方式，这就使得权力成为带有某种地方或区域特征的东西，正如文化是人类环境所特有的那样。

第八节 朱迪丝·巴特勒的后现代性别政治理论

西方女性主义理论一百年来经过自由主义女性主义、马克思主义女性主义（或称社会主义女性主义）、激进女性主义三大阶段的发展，其内在的统一性和一致性已经基本解体，尤其是后现代女性主义正式登场后，女性主义思想许多立论的基点已经受到根本性的质疑。由此形成的多元化的女性主义研究格局，是否会成为女性主义理论重获新生的基点，也许仍然是一个疑问，但是，女性主义理论本身却因此获得了一个自我反思，甚至自我否定的机遇。

与女性主义一样，后现代主义本身是一个庞大松散的理论思潮，然而以启蒙理性为代表的宏大叙事的合法性，则是后现代主义思潮较为一致的消解目标。在相当长的一段时间内，后现代主义与女性主义是两个并行发展的政治文化流派，而且关注的焦点各不相同，后现代主义更偏重于哲学上的创新，女性主义主义则更关注社会批判。按照南希·弗雷泽与琳达·尼科尔森的观点，“它们两者之间一直保持着一种令人深感不安的距离”，而且“各自对对方作出了一些重要的批判。后现代主义认为女性主义理论没有能够摆脱本质主义的影响，而女性主义则认为后现代主义仍是男性主义的，而且在政治上过于天真”。
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 但是，后现代主义和女性主义在颠覆普遍性、确定性的宏大叙事和现存的等级秩序的理论和实践过程中，仍能找到许多共同语言，而且这种本质的相似性甚至有可能超出社会批判的范畴，归根到底，两者都致力于击碎以肉体与心灵、物质与精神、自我与他人、世界与神性等二元论为基础建构的统治—服从关系。事实上，后现代主义不仅为女性主义提供了反抗父权制统治的思想武器和方法论工具，而且也为后现代女性主义批判传统女性主义提供了宝贵的思想资源。

在《事物的秩序》一书的结尾，后现代主义思想家福柯宣告了“人”的死亡：随着语言的存在越来越明亮地照耀我们的地平线，人终将逐渐消亡，“人的面孔将沉入海边沙地之中”，此时，传统女性主义所依附的人权思想遭遇到了前所未有的困境。当后现代主义从差异性理论出发，解构确定性、普遍性的宏大叙事时，传统女性主义所主张的“男女平等”的概念也遭遇到了前所未有的挑战。可以说，循着后现代主义思路发展起来的后现代女性主义，将此前一切的传统女性主义都送上了冷酷无情的解剖台。

在后现代女性主义理论思潮内部，本质论者和构成论者形成了相互对立的两大理论阵营。本质论者以结构主义思想为武器，以温和的理论倾向探讨女性解放的可能性，仍然承认男女这两个相互对立的范畴。构成论者则激进得多，“男性”与“女性”的二元对立的观念已被彻底消解，两性平等观念也被视为男权的思维逻辑而遭到唾弃，它放弃了有可能落入男性中心主义圈套的女性解放的具体目标。而将激进的批判锋芒指向了社会意识、思维习惯、人的主体性以及男权思想对女性主义的影响等。可以说，女性主义激进的价值取向与后现代主义的思想追求此时才真正做到了完美的契合，伴随女性主义一百多年发展史的本质主义倾向第一次得到了彻底的清算。在构成论的后现代女性主义思潮中，美国女性主义政治学家朱迪丝·巴特勒以最激进、最前卫的理论姿态，成为了西方后现代女性主义思潮最前沿的代表人物。


一 面向实践的理论探索


朱迪丝·巴特勒任教于美国加利福尼亚州立大学伯克利分校，是修辞学和比较文学教授，1987年她发表了第一部著作《欲望的主体：二十世纪法国黑格尔学派的反思》，该书通过对大量不同领域思想家们作品的研究来追溯法国赞成和反对黑格尔学派的思潮的辩证法。使巴特勒声名鹊起并随之享誉世界的是她1990年出版的第二部著作《性别麻烦：女性主义与身份颠覆》。该书由于把“性”（sex）、“社会性别”（gender）和“性态”（sexuality）作为强制性的文化行为来分析，出版后在学术界引起了轩然大波，对传统女性主义理论研究构成了极大的挑战。

在1993年问世的《重要的身体：“性”的推论性限制》一书中，巴特勒试图深入地阐释一些在《性别麻烦》一书中快速掠过的话题，同时试图澄清伴随这本书的出版而产生的一些误解。这次，她从身体的物质性意味着什么这一角度，来看待“性”的强迫性的生产、异性爱的推论性根据以及它们是如何对其自身进行颠覆的。

在1997年出版的《激动的言语：表演性的政治学》一书中，巴特勒以她写作前两部著作时对社会性别问题进行深刻探讨的同样的知识分子勇气，来关注当今政治生活中言语与行为的关系问题。巴特勒将极具透视力的理论眼光聚焦于这样一种言语，即作为政治争论主体的行为的言语和作为规则制定主体的行为的言语。巴特勒把言语行为理论放置在政治、法律等问题中来阐释，并且对种族主义者和憎恨同性恋者的“憎恨言语”进行了特别的研究。巴特勒运用了德里达有关重复的理论，来阐明在新语境中话语的重复是怎样成为一种抵抗工具的，对巴特勒而言，这是一个极富实践性的探索。说白了，她关注的是，当语词对人构成伤害时，我们应该怎么办的问题。因此，这项具有远见卓识，并且做得相当彻底的研究，涉及社会、政治、法律诸方面的憎恨言语以及有关憎恨语言学的话语。巴特勒直截了当地质疑了当今对言语进行裁定的实践，所谓裁定，就是试图界定什么是正确的言语，什么是被法律禁止的言语。巴特勒质问道，如果语词在法律上无法与行为相区分，我们是否可以推论：法律，与由语词引起的伤害，难道不具有同谋关系吗？本书同时对读者提出了一种颇具挑战性的阅读要求。

朱迪丝·巴特勒的著作已经成为了同性恋理论的一块主要基石，在《性别麻烦》和《重要的身体》两本书中，她从弗洛伊德、福柯、拉康、德里达的作品中汲取养料，对性、政治和身份之间的关联进行了理论探索，而她另一本也是发表在1997年的《权力的心理生活：征服的理论》，则进一步对上述问题进行了探讨，在这本书中，她重新审视并修正了她的一些早期思想，而且找到了一些新的突破点。巴特勒运用黑格尔、尼采和心理分析批评的理论资源，来研究“征服”的思想是如何与具有一种身份（如男同性恋者身份和女同性恋者身份）进行相互作用、相互联系的，所谓征服，其实就是成为主体或获得一种意识。巴特勒通过对诸如男同性恋者穿着异性服装、军队中的男同性恋者、艾滋病等问题的讨论来展开她的思想，成功地运用了深奥的哲学理论对人类社会的具体问题进行探讨。然而，与德里达等后现代主义思想家所不同的是，巴特勒的著作大都清晰易懂，《权利的心理生活》尤其具有高度的可读性。

另外，朱迪丝·巴特勒还与其他一些女性主义政治学者联袂撰写、编辑了好几本有关女性主义的书籍，1992年与琳达·辛格、莫琳·麦克格罗根等人编撰了《性爱福利：流行年代的性理论与政治学》，1995年与塞拉·本哈比、朱希拉·科内尔等人编撰了《女性主义斗争：一种哲学交换》。特别值得一提的是1992年与琼·斯科特共同编辑的论文集《女性主义者对政治的理论化》，这些论文都是由在女性主义研究中占有主导地位的学者们撰写的。该书针对在女性主义分析研究领域中运用“理论”被说成是以一种政治力量来威胁女性主义的观点，着重探讨在女性主义研究中后结构主义、后现代主义理论的政治地位问题，明确反对那种运用后结构主义、后现代主义理论必定会削弱女性主义的看法，认为当今有关理论的争论在政治上极富内涵，这种争论必将引出重大的政治和社会后果。巴特勒和斯科特为该书奠定的理论基调就是向著名的法学专家、文学评论家、哲学家、历史学家、文化理论家等人提出一系列问题，而该书收集的论文并没有直接解答这些问题，而是为这些问题提供了新的、具有拓展性的理论视角。

综观朱迪丝·巴特勒的著作，可以明显地看出，巴特勒的后现代女性主义理论探索，绝不是空中楼阁式的思想漫游，也不是自我封闭的文字游戏，而是具有极强的现实针对性和实践意义，从性别的强制性、征服意识、憎恨言语、疑云密布的身体问题，到同性恋问题、理论探索在女性主义实践中的作用和地位问题等，巴特勒都力图以明晰的思路、深刻的分析和朴实的文风，探讨和回答后现代语境中女性主义实践的疑惑、困境和出路。


二 有疑问的身体


在《监禁与惩罚》中，后现代主义思想大师福柯极富创见地论述了身体与权力的关系。福柯认为在17世纪的政治制度中，国王的身体不仅是一个象征，同时也是一个政治实体，它作为一种肉体的存在对君主制度的功能调节是必需的。在福柯看来，“身体问题的出现和不断紧迫化是通过政治斗争来展开的”。
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 那么，女性主义的政治斗争是否也必须通过对身体的政治的重新界定来实现呢？朱迪丝·巴特勒的回答是肯定的。

巴特勒首先向具有文化上的先决性并且被用来区分性别的“身体”这一概念提出了挑战。巴特勒敏锐地认识到，身体虽然是一种生物学意义上的存在物，但却不能被理解为超越文化约束的前推论性的现实，从这个意义上看，身体不是一种客观的“存在”，而只是一个变化着的分界线，是“强加在一组不连续特征之上的人工性质的单位”。
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 值得注意的是，巴特勒认为身体作为一个具有渗透性的表面，同时也被政治性地作了规定，身体因而最终被禁锢在性别等级制与强制性的双性恋文化场的实践活动中。换句话说，巴特勒把身体看作是通过特别的话语被强制性地生产出来的。

对于巴特勒的这种观点，有不少人认为她回避了身体的生物学限制，以女性身体能够孕育生命为例，男性身体为什么就没有生产出孕育胎儿的能力呢？巴特勒在1998年与彼得·奥斯伯恩和林恩·西格尔所作的《作为表演的社会性别：巴特勒访谈录》中对此专门作了针对性的回答。首先，巴特勒并不否认确实存在着一些源于身体本身的限制，只是她在谈论“性”的推论性局限时，没有同时谈论对于话语的限制而已。其次，针对生育的例子，巴特勒巧妙地反问道：“身体在什么程度上通过其孕育生命的能力获得定义？为什么是怀孕使得身体获得定义？”此处，在怀孕问题上所集中体现出来的难道不正是某种总体制度性的实践吗？“虽然，女人的身体总体上讲的确被理解为具有孕育生育的能力，但事实是，还有女婴、女孩、老年妇女以及不能怀孕的几种年龄的女人。即使在概念上妇女具有怀孕的能力，但那也不一定是她们身体的显著特征，或者甚至是使得她们成为女人的显著特征。这个问题的实质是想使再生产的或然性成为区分身体性别的中心。我不能确定在区分身体性别时怀孕的能力就是最显著的或主要的特征，我也不能确定究竟什么是区分身体性别的显著特征，如果怀孕的能力被确定为区分身体性别的主要特征的话，我认为那是一条强加的准则，而不是对生物学限制的中性描述。”

一个二三十岁的妇女，由于生理原因无法怀孕，或者由于社会原因不想怀孕，不管是出于什么原因，她都得同规定她性别的准则作斗争，因为她会遭遇一种可能来自本人、也可能来自外部的失败感或不足感。如果她身处一个思想上较为开明的环境，她的这种感觉可能会减轻一些，那么，“为什么想要抚养孩子而不想生育孩子的女人，或既不想抚养又不想生育孩子的女人就不能拥有她的性别而又不感受到一种隐含的失败感或不足感呢”？也许出于同样的考虑，玛丽·奥布莱恩把“男性统治”定义为：对女性繁衍后代过程的主宰和控制。舒拉米斯·费尔斯通则更为直截了当地指出，对妇女而言，人口再生产是痛苦的陷阱。
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有些女性主义政治学者认为妇女解放的源泉来自于对人类再生产过程的恰当理解，只有这样，才能了解妇女人口再生产劳动与男性将人口再生产神秘化之间的矛盾。显然，在身体问题上，巴特勒并不是要否认某种生物学上的差异，而是要探究在什么条件下，在什么推论性的、体制性的条件下，某些生物学差异会成为性别区分的显著特征。可以说，巴特勒的研究工作凸显了对性别作为一种政治范畴的批判，巴特勒认为：“当人们问‘这些不是生物学差异吗？’时，他们并不是真正对身体的物质性进行提问，他们实际上是在问再生产的社会体制是否是考虑社会性别的最显著的机制。存这个意义上，存在着一个推论性的强制实施的准则。”
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三 性别的表演性


琼·斯科特在《性别：历史分析中一个有效范畴》一文中指出：将社会性别当作一个分析域是20世纪末的新生事物。事实上，社会性别是作为妇女概念的某种发展而被女性主义研究者采纳的。在60年代的女性主义学者眼里，“妇女”无疑是一个处于核心地位的概念，妇女作为一个被迫屈从的群体，她们的社会角色被贬值，她们的经验被认为是有问题的，通过展示社会生活各个方面对妇女系统性的、普遍性的歧视，女性主义迎来了“以妇女为中心”的学术发展阶段。

70年代以后，越来越多的女性主义研究者认识到，如果没有男性参与改变现状，要充分认识并有效地改变妇女的屈从地位，以及她们的种种不利状况是不可能的，更何况受压迫者对压迫者的了解，往往比压迫者对她们的了解有过之而无不及。于是，社会性别的“关系性质”问题就浮出了海面，也就是说，妇女相对男性而言的社会位置，作为社会性别的关系，必须被置于复杂的支配机制中加以审视。这样，性与社会性别在概念上的区分就得以确立了，“性”（sex）代表了人的自然属性，而“社会性别”（gender）则表现为“男性气质”和“女性气质”，代表了男性和女性的文化特征。
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 换句话说，社会性别，作为社会的构成，指的是通过社会学习得到的与两种生物性别相关的一套规范的期望和行为，这是男女在日常接触中根据约定俗成的惯例交往从而取得的。于是“社会性别”就作为“妇女”的同义词，在美国女性主义学者中广泛地被采用，被用来强调性是区分社会地位的基础。

“社会性别”着重强调女性气质的规范定义的相关性内容，但似乎比“妇女”更加中立、客观一些，既包括妇女，又并非特指妇女。它本身没有表明不平等或权力的内容，也不代表受迫害的一方。从社会科学术语的角度来看，“社会性别”似乎更符合需要，但这一术语的新用法同时也质疑了正统的学术权威，因为用“社会性别”作为“妇女”的代名词充分表明与妇女相关的信息同时也与男人相关，所以对妇女的研究也就意味着对男人的研究。近年来，女性主义者们开始大量地使用“社会性别”一词，用以表示两性关系中的社会结构。社会性别强调的是一个完整的关系体系，其中包括性，但又不直接受制于性，也不直接决定性关系。然而，“社会性别”一词虽然表明两性之间的关系是一种社会关系，但却没有表明这种关系的构造原理、发挥作用的过程及其变化过程，此外，从它描述的角度来看，它仍然是一个与妇女研究相关的概念。
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作为后现代女性主义的激进代表，巴特勒的前卫之处在于：向认为性与社会性别之间存在着差异的传统女性主义观念提出了挑战。巴特勒认为不存在性别，只存在社会性别，因为生物学上的性别并不是一个可以被理解为不受文化约束的前推论性的现实，而且对生物学上的性的研究本身就是一个生产对身体带有文化倾向性理解的过程，这个过程隐蔽了那个通过把生物学知识描绘成经验性证明而建立起来的过程，因而使得男人和女人的范畴及其各自特征成为我们对现实的常识性理解的一个组成部分。巴特勒通过否认性与社会性别之间存在着区别，强调了“性”范畴本身就是一个社会性别化了的范畴，带有很强烈的政治色彩，并被政治性地自然化了，但它本身却并不自然。
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 巴特勒颠覆性与社会性别的区分的策略是，把身份概念从原因概念变成结果概念，也就是说。一个人与生俱有的身体并不决定他（她）的身份，相反，身份是一个人行为的结果。

巴特勒在《性别麻烦》中独创性地提出：社会性别是表演性的。所谓表演性，不同于表演，表演假定了一个主体，而表演性与主体概念有冲突。巴特勒的这番论述是以福柯式的前提开始的，即权力在一定程度上是通过话语生产作用的，而话语产生的作用又部分地生产并动摇了主体。显然，巴特勒对表演性的思考，着眼于话语有能力生产它所命名的东西这一方面，事实上，当我们开始仔细考虑何时才能讨论话语生产主体时，我们显然已经在谈论某种生产性的比喻了。于是，巴特勒就将关注的焦点集中在表演性，尤其是表演性的言语行为（那种把它们命名的东西变成存在的言语行为）上，这正是话语以一种相当具体的方式成为生产性行为的时刻。巴特勒借鉴了德里达对奥斯丁的重写，并且进一步指出，这种生产性行为实际上总是通过某种重复和叙述产生的，因此，表演性就是一种工具，表演性的本体论作用通过这一工具得以确立；表演性就是一种推论性模式，通过这种模式，表演性的本体论作用得以成立。

一般读者之所以对《性别麻烦》表示出极大的热忱和兴趣，是因为他们喜欢把社会性别看作是一个“即兴演出的剧场”的观念，所谓即兴演出的剧场指的是不同的身份可以被采纳和表现出来的场所。巴特勒认为我们的性别角色虽然可以通过模仿表现出来，如男性着异性服装往往被当作颠覆社会性别的一个例子，但我们应该警惕我们所用的有关表演性的例子，在公共领域中显然存在着很富戏剧性的重塑身体的欲望，存在着虚幻地改变身体的欲望。巴特勒并不把男性着异性服装看作是颠覆社会性别的一个范式，因为男性着异性服装本身有其内在制约性，用巴特勒的话来说，男性着异性服装有其自身的忧郁症。事实上，巴特勒也并不认为：如果我们被更多地拖离社会性别，我们的生活就会变得更舒畅。


四 解放的可能性


巴特勒后现代女性主义理论最显著的特色是将批判的矛头指向了传统女性主义自身。在巴特勒看来，世界并不普遍存在所谓父权制度，“女人皆受男性压迫”的传统女性主义观点有着宏大叙事的色彩，它遮蔽了传统女性主义过分自我中心主义的倾向，它导致了一部分女性经验被夸大为全球妇女的普遍经验。由于性别表演理论的提出，“女性”这个概念本身的确定性，已被巴特勒震撼得摇摇欲坠。巴特勒流畅、机智的论点已经引发了一个有关女性主义政治理论发展前景的“麻烦”，在这个“麻烦”的骚扰之下，支持性别等级制和强迫双性恋的那种关键的规定性虚构，已经成了极不可信的东西，而且“女性”这一范畴本身也已变得疑问重重。对巴特勒而言，传统女性主义政治只试图把“妇女”从父权社会中解救出来，而不是要改变我们现有社会的内部结构，这实际上肯定并重新生产了那种对人进行二分并把人放置到相互对立位置的文化结构。事实上，坚持一元论主体并没有使人自由表达神秘的身份，从而摆脱权力的污染，相反，倒是继续在重新创建性别和社会性别的意识形态结构，并重新运用权力去规范这些结构，此处，我们看到的显然是彻底的德里达式的解构思路与福柯式命题的有趣结合。

巴特勒进而认为“对社会性别的表达背后并不存在着社会性别身份，身份是由被说成是其结果的这种表达所表演性地构成的”
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 ，也就是说，并不存在着“社会性别真实的或虚假的、真正的或被歪曲的行为，而那种对于真实的社会性别身份的假定，则是一种规则性的虚构”。
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 为了向这种虚构挑战，巴特勒建议道，新的身份可以通过那些取代无争议的“自然”表演的矛盾表演来建立，这种矛盾表演显然要借助于德里达意义上的重复和模仿，但是问题的关键不在于重复本身，而是如何重复，以及通过社会性别的剧烈扩散来取代那些使得重复得以进行的社会性别准则。
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 至于模仿，也绝非普通意义上的模仿，因为巴特勒并不是在谈论对原初性的模仿，而是在论述对模仿（即早已由文化结构所形成的对所存社会性别以及性爱的规定）的模仿。

但是，不可否认的是，用重复和模仿的观点作为对强加的文化范畴的政治解毒药，在某些方面似乎缺乏说服力并且困难重重，这一点连巴特勒本人也已注意到了。因为社会性别表演论在解答问题的同时，又引发了许多急需回答的问题：表演性是否指人通过符合一种身份特征的表演行为来拥有那种身份？如果答案是肯定的话，那么，这里的“人”又意味着什么？它表明的难道不是一种先于行为而存在的身份？如果“人”不是表明一种身份，那么，谁又是行为的表演者？那么，为何又要说出一个不在场的进行表演的“人”？

巴特勒的真实意图是否指：当人们不能确定自己的社会性别时，随着社会性别差异而出现的性压迫就有可能消失？或者说，被赋予不同社会性别身份的主体，是否有可能从压制性的社会条件中解放出来？

其实，这种解放的可能性已经与知识的生产、再生产紧密地结合在一起了，巴特勒思想的敏锐之处在于：她指出了即使知识本身，也正不断地通过对以前知识的重复、再肯定或者争夺的那些表演而被重新创造，在这些重复中，我们应该如何用我们表演的自然感觉来同非自然化的身份进行妥协呢？事实上，在把对自我（身份）的认知从一个内部来源移到一个创造自我（身份）的结果的这一过程中，我们既失去了对于自己感觉的连续性的阐释，又失去了对于我们的感觉是如何整合成一个连贯“自然的”身体的理解。因此，女性的解放，或者说人类的解放，将还有一段非常艰巨的路要走。

第九节 苏卡尔事件和后现代的限度

1996年春夏之交，美国杜克大学出版的著名的“文化和政治分析”学术季刊《社会文本》的专号“科学战争”发表了纽约大学物理学教授苏卡尔（Alan Sokal）的一篇论文，题为《逾越边界：迈向量子重力学的变革性阐释学》。苏卡尔是“公理场论之父”怀特曼（Arthur Wightman）的学生，他深以自己的左派和女性主义立场为荣，并曾在美国威胁下的桑定政权中的尼加拉瓜大学教过数学。

文章的开篇以挑战的笔调写道：“很多自然科学家，特别是物理学家，一贯否认社会与文化批判的学科能够对他们的研究起任何作用。没有多少人承认他们世界观的根基必须依照这种批判来重建。他们宁愿固守一种信条，一种由长期的启蒙主义霸权在西方知识格局中所形成的信条，可以将之概括如下：存在一个外在的世界，其性质独立于任何个人或人类整体，而隐含于一些‘外在的’物理规律之中；通过由（所谓的）‘科学方法’配置的‘客观’程序及严格的认识论检测，人们可以获得可靠的（虽是不完备和暂时的）关于这些规律的知识。”
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苏卡尔继而声称，21世纪科学所经历的深刻观念转移，有力地挑战了这套笛卡儿—牛顿式的形而上学，科学哲学和历史的新近研究进一步质疑其可信性，而最近女性主义及后结构主义的批判已经揭开了西方主流科学实践的神秘外衣，暴露了其隐藏在“客观性”表象之下的意识形态控制。他的论文试图在这条路径中迈出新的一步：通过讨论量子重力学（一门据称是综合了量子力学和广义相对论的物理学新分支）的最新发展表明，科学所依赖的时空、几何等根本性的概念框架已成为相对的、可疑的。这一观念革命对未来“后现代的、解放的科学”和社会政治运动都具有深远的影响。

这篇论文引用了从爱因斯坦、波尔、海森伯格到德里达、拉康、德勒兹、利奥塔、哈拉维等人的219篇文献，有109个注释，并以雄辩的文风“论证”：量子重力学摆脱了“绝对真理”和“客观现实”之类的传统观念束缚，是一门“后现代科学”。它应和了后现代文化理论的重要主张：独立于文化之外的所谓“客观世界”并不存在，“物理现实”正像社会现实一样，本质上也是一种“社会和语言的建构”，所谓“科学知识”绝无它所自称的“客观品格”，而是产生这种知识的文化权力关系的产物。后现代科学的崛起有力地否定了传统科学中的权威主义和精英主义，为进步的政治事业提供了强健的理论依据，“在最广泛的意义上，它将逾越边界、打破壁垒，有力地支持社会、经济、政治和文化生活等各方面的激进民主化进程”。
 
[197]



苏卡尔的文章可以说是投《社会文本》所好，难免令杂志喜出望外，以为不费工夫找到了一个“反水”的科学家。《社会文本》的这期“科学战争”专号原本是为了批评科学而策划的，试图从社会文化或女性主义的观点来论证科学中各种意识形态的偏差，并强烈反击近来一些科学家说他们是“高级迷信”的指控。此事的起因是数学家列维特（N.Levitt）和生物学家格罗斯（P.Gross）合作撰写了一本名为《高级迷信：学院左派及其对科学的叫嚣》，他们以20世纪初期古典的“科学进步”观点，并引用罗素“迷信是一切残酷的根源”的话，对二三十年来所谓“新学院左派”和“科学研究”的人文和社会学者的思想大加讨伐，认为这些人都喜欢将自己的意识形态霸道地强加于原本是自由的科学。于是，包括60年代“五月风暴”以来的整个新左派，受库恩、福柯、法国后结构主义影响的“科学研究”，受谢平（Shapin）、谢佛（Schaffer）、拉图尔（Bruno Latour）、女性主义、环境生态主义等影响的各种声称“科学研究”的人文和社会学研究，都被扣上了“高级迷信”的帽子。值得一提的是，这里所谓的“科学研究”，是指近一二十年西方兴起的整合性批判研究，它企图综合当今科学史、科学哲学、科学社会学乃至科学的民族志以及社会学研究等的各种取向。列维特和格罗斯尤其不能忍受的是《社会文本》编辑洛斯（Andrew Ross）这样一个英文系教授在批评“科技文化”时所表现出来的傲慢和敌意，洛斯在他一本名为《奇异的气象》的书中这样写道：“这本书是献给我从未有过的所有科学教师，没有他们，这本书才有可能写出来。”显然，《高级迷信：学院左派及其对科学的叫嚣》是一本人文学者与科学家之间意气之争的产物，这本论证广泛、全面出击的著作虽然生动有趣，但由于作者固守启蒙真理的立场，不愿意深入探讨60年代以来许多“后实证”、“后结构”的“科学研究”的核心问题，而只满足于指责人文学者简单化的研究弊病，因此，《高级迷信：学院左派及其对科学的叫嚣》还算不上是令人信服的著作。但是，苏卡尔声称他正是受了这本书的启发，才有了这次惊人之举。

苏卡尔在《社会文本》发表他的檄文后不到三个星期，在一家专事学术界趣闻轶事的杂志Lingua Franca
 登出了他本人的一篇“坦白书”，声明那篇论文完全是他蓄意编造的荒谬之作，投寄给《社会文本》是想以恶作剧的方式进行一次“物理学家对于文化研究的实验”：测试一份在北美具有权威地位的、由著名学者詹姆逊和洛斯等参加编辑的文化研究刊物究竟有怎样的学术标准，看看它是否会采纳一篇漏洞百出、荒诞至极但编造得貌似有理且投编辑所好的文章。不幸的是，事实证明了他的猜测——“人文研究的某些领域，严格的学术标准正在下跌”。
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苏卡尔的声明刊出后引起一片哗然，立即激起热烈的反响和争论，形成了所谓“苏卡尔事件”。就在“苏卡尔事件”爆发的第二天，后现代派学者菲什（Stanley Fish）率先在《纽约时报》上撰文反击，1996年8月8日主流派物理学家、诺贝尔奖得主温伯格（Steven Weinburg）在《纽约书评》上发文为苏卡尔的成功叫好，抨击后现代派不懂科学，并从文化/科学二元论的角度论述“物理研究的结果没有文化上的后果，而且物理研究不需要其他文化上的资源”。随即一些生物科学家和物理学家在10月3日的《纽约书评》上对温伯格的批评发起了的强烈反击，认为与后现代的“泛文化主义”一样，温伯格的论调走向了另一个极端，他从二元论出发，将经他化约过的科学与文化完全隔离开来了。近代物理史家怀斯（Norton Wise）认为《社会文本》的编者只是愚蠢，而温伯格的影响则更坏，他以诺贝尔奖得主的身份大肆宣扬天真的化约论。虽然怀斯的近代物理史研究非常出色，但他却为批评温伯格付出了惨重的代价，他在一些科学家联合阻挠下，最终未能获得普林斯顿高等研究院的终身教授职位。拉图尔为此颇为愤慨，并在互联网上向苏卡尔叫板，认为他既然以维护知识操守自居，那么现在就应该站在科学研究这一边，严厉批评一些科学家的反知识的态度。

1996年11月在世界科学哲学学会两年一度的大会上，还组织了一场专题讨论会，由苏卡尔与后现代科学史家皮克林（Andy Pickering）就科学知识的本质问题展开辩论，皮克林托故避战，世界科学哲学学会前任会长、后现代科学哲学家法因（Arthur Fine）和现任会长弗里德曼（Michael Freedman）等人在专题讨论期间以及会后与苏卡尔展开长达数小时的舌战。苏卡尔任职的纽约大学也组织了一场公开辩论，让苏卡尔与洛斯当面交锋，将此事件推向戏剧性的高潮。“苏卡尔事件”还很快波及法国等国家。

正当辩论方兴未艾之际，苏卡尔又在1997年10月推出了一本与比利时鲁汶大学的理论物理教授布里可蒙（Jean Bricmont）合作的法文版新书《知识分子的欺诈》，它出版后立即登上了非小说类的畅销书排行榜，在法国知识界掀起轩然大波。法国《解放报》、《世界》周刊和《研究》杂志组织了专题报道，包括德里达在内的一些著名学者纷纷发表观感，使“苏卡尔事件”成为欧美知识界近两年来最为引人注目的热门话题。

苏卡尔和布里可蒙在《知识分子的欺诈》一书的序言中，不无得意地评点了苏卡尔的恶作剧所产生的重大影响：“不少文学和人文学界的青年（还有不太年轻的）写信给苏卡尔，感谢他表达了他们对统治他们领域的后现代主义和相对主义的反驳：例如，有一个自费大学生表示他的感觉就像是花钱买了童话中那位赤身裸体的皇帝的新衣。另一个学生说他和他的同学们都感到欢欣鼓舞，只是要求不要透露姓名，因为他们希望有朝一日能将他们的学科彻底改造。不过在此以前必须先得到永久职务。”
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 苏卡尔解释了自己的动机是：对于广大的文学研究和人文学界似乎都皈依了后现代主义感到既惊讶又恼火，因为这一思潮的特点无非是对启蒙运动的理性主义或明或暗的拒斥，对所有经验的测试作出自行其是的理论发挥，以及在认识论和文化上的相对主义——其表现之一就是把科学当作“叙事”或社会结构来对待。随后，苏卡尔和布里可蒙还指责了后现代主义对于物理学—数学名词的概念一而再、再而三地滥用，已经到了作伪的程度，并试图推而广之地分析充斥于后现代派著作中的某些思想混乱，而这种混乱在后现代主义的科学话语的内容和哲学思考中都是同时存在的。苏卡尔和布里可蒙在书中打算重点讨伐后现代派的四种“滥用”现象：

（1）侈谈自己实际上最多只有模糊观念的科学理论。在大多数情况下，作者只是使用一些科学（或表面上科学的）名词，而对其含义并不关心。

（2）把精确科学的概念原封不动地引进人文学科，而丝毫不经过任何经验的或观念的论证。一位生物学家如要把拓扑学的基本概念（例如环面的概念），或是（数学）集合论乃至解析几何的理论运用到他的研究领域，是会被要求作出解释的，单是模糊的类比同行们将不屑一顾。这里可是相反，拉康告诉我们说，神经官能症患者的结构正好就是（拓扑学的）环面（甚至说这就是现实本身!见该书27页）：克里斯蒂娃（Kristeva）告诉我们，诗的语言属于连续统的幂（见该书42页），鲍德里亚说现代战争是在非欧几里得的空间展开的（见该书135页）。

（3）作渊博状，厚着脸皮硬把与上下文完全无关的科学术语硬往读者头上堆，其目的显然是要镇一下或者吓唬非科学界的读者。有些评论家真的给唬住了：莱希特（Lechte）盛赞克里斯蒂娃的严谨（见该书42页），《世界报》对保尔·维里留的渊博表示钦佩（见该书153页）。

（4）玩弄毫无意义的语句作文字游戏。这是一种对文字异常着迷而对意义异常漠视的综合征。

苏卡尔和布里可蒙认为问题出在：“这些作者说这些话的态度似有绝对把握，而凭他们的能力决无理由有此把握。拉康自诩运用了‘拓扑学的最新发展’（见该书28页），拉图尔大约是从爱因斯坦那里学到了些东西（见该书121页）。他们显然是想借精确科学的威望来给自己的话语涂上严谨的外衣。而且，他们似乎心安理得地认为没有人会注意到他们滥用科学概念。没有人会叫道：皇帝没穿衣服。我们的目的恰恰就是要点破皇帝没穿衣服。我们决无意对人文学科和哲学进行普遍的攻击，而是想要唤起在这领域内工作的人（特别是年轻人）的警惕。我们特别想‘解构’这类文本所享有的盛名——号称因为深奥所以难懂。在许多案例中我们都能证明，其所以看起来晦涩难懂正是由于它什么也没有说。”
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在“苏卡尔事件”的发展过程中，我们可以看到一些非常尖锐的对立现象。有人指责苏卡尔以欺骗的手段愚弄编辑和读者，这种“恶意的玩笑”本身已经违背了最基本的学术道德，是哗众取宠，博得虚名的负面典型，对科学与文化之间的对话毫无建设性的意义。也有人激赏这是一次“绝妙的实验”，认为当一知半解却以把玩晦涩的名词术语来假冒深奥成为时尚时，当所有“外来的”批评质疑都被拒斥为“观念陈旧”或“政治保守”的傲慢气息日益膨胀时，恶作剧式的嘲弄是有效的、也许是唯一有效的批评策略，将某些“后现代理论家”披着“皇帝新装”的真相大白于天下。而更多的评论者力图与情绪性和戏剧化的纷争保持距离，希望通过冷静的讨论澄清迷惑和误解，在不同学科、不同学派之间建立有效的对话。

苏卡尔在他的声明、应答中多次引用了劳丹（Larry Lauden）写在《科学与相对主义》序言中的一段话：“从相信事实与证据的至关重要，到认定一切都可归结于主观的利益与看法，这样一个观念转换是我们时代反智主义最为突出和有害的表现。”苏卡尔感到，美国人文学界的某些领域正是在这种时髦的“观念转换”中失去了应有的严格学术标准，特别是一些人文学者在他们的“科学学”研究论著中，对自然科学新成果的误解和滥用达到了令他吃惊的地步，多年以来他一直为此而困扰。但作为一个物理学家，他无法确定他对某些人文研究的迷惑不解是由于自己身处外行的理解局限，还是因为那些“文本”自身的混乱离奇。

于是，他决定做一个实验，蓄意编造一篇荒谬的“论文”，没有确凿的证据，没有明晰的逻辑论证，而只是将一些被任意歪曲了的科学发现成果和某些后现代大师的陈述用含糊不清的语言相互圆说，进而武断地否认外在世界的存在，否认以科学方法获取客观知识的可能，并推论这样一种“后现代式的否定性批判”将对进步的左翼政治产生积极的影响，以此迎合编辑的知识取向和意识形态偏好。

那么，《社会文本》对这篇奇文的采纳究竟证明了什么？它不过证明了一次编辑失误。这是《社会文本》的编辑对此事件的解释，或者说是他们希望公众能够接受的解释。失误的原因是由于他们对物理学知识的局限造成了“暂时的盲目”，使他们在处理一篇出自物理学家之手却挑战传统科学观的论文时失去了准确的判断，他们对其探索性和独特性的欣赏淡化了他们作为编辑应有的审慎。

在苏卡尔看来，这是后现代理论在知识问题上的傲慢走向了它的逻辑极致的例证。这种傲慢是盲目的，它并没有坚实的知识论基础，而是由被他称为“草率思想”的荒谬性所致。苏卡尔将其要害诊断如下：否定客观现实的存在，或者，承认其存在但否定其在知识实际中的相关性，一切都只是社会、语言和意识形态的建构，事实和证据并不能用来鉴别知识的可靠性，在社会科学和自然科学中都不存在客观真理，任何陈述的有效性都是相对的（相对于陈述者个人或其所属的族群和文化）。这是后现代主义、社会建构主义和认知相对主义所依赖的“草率思想”。

苏卡尔进一步推论，以这种荒谬的草率思想作为知识论前提的文化研究，当然不可能确立严格的学术评判标准：“如果一切都是话语和文本，那么对于真实世界的知识就是多余的，物理学也只是文化研究的另一个分支；如果一切言辞都是语言游戏，那么内在的逻辑自洽也就无关紧要。于是，不可理解成为美德，引述、隐语和双关语代替了证据和逻辑。”苏卡尔认为，在这种日渐流行的后现代文风中，他所编造的论文只是“一个非常温和的例子”。

对于“苏卡尔事件”背后的真正成因，傅大卫在《“两种文化”的迷惑与终结》中作过精彩的解读，作为“科学研究”的历史和哲学研究者，傅大卫认为苏卡尔颠覆的真正目标其实是人文科学领域中的“科学研究”学者，虽然《社会文本》杂志的这期专号是针对科学的，但它只是一本人文科学领域的文化研究杂志，远不是一本严谨的“科学研究”杂志，因此苏卡尔的成功也许是要打折扣的。但是，这一事件本身的确反映了保守的科学家对于人文科学领域里的“科学研究”的敌意，这除了两者之间的长期结怨外，也许与当今科学发展的自身处境有关，由于“冷战”的结束，科学已不再享有过去的优厚地位，科学与国家、社会之间的关系，需要有一个新的“社会契约”。今天科学的价值应该体现于给人民带来具体的福利和保障，而不再是如何更有效、更精确地摧毁敌人，或是追求更昂贵、更抽象的真理，再加上激进的动物保护主义者、生态主义者的活动，以及反核运动、宗教活动等的开展，还有“科学研究”切入科学现实的精彩成果也在不断涌现，这不仅使得科学的“任意发展”受到了限制，而且科学家的工作安全也受到了威胁，因此，许多科学家也深信新的“社会契约”必然会到来。在这样一个过渡时期，科学家的确会对来自于人文科学领域的“科学研究”更为敏感和不满。不过，傅大卫同时也乐观地认为“科学研究”将会获得更多科学家读者，会有更大的机会与寻找新出路的科学家进行真正的对话。
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刘擎在《后现代主义的困境——“苏卡尔事件”的思考》一文中，则从后现代主义的限度精彩地分析了“苏卡尔事件”的真正成因，他深刻地指出：不能从一个特定的刊物在处理一篇特定的来稿时的编辑失误的角度孤立地理解这一事件，考虑到《社会文本》在文化研究方面的权威地位，考虑到苏卡尔所仿效的后现代观点和文风在近几年的文化研究领域中有相当的代表性，我们有理由进一步探讨这一“失误”背后更深刻的知识学和社会学原因。首先刘擎认为这场论战具有丰富的意义，“焦点错位”的主要原因不在于学科之间理解和表达的障碍，而是双方论点所针对的“问题域”不同所致，苏卡尔一方集中攻击的对象是激进的理论——那种将后现代言路延伸到自然科学领域中的“越界批判”，已经成为对各种知识的有效性不加区分、完全否定的“总体批判”，而另一方所能变化的是温和的后现代言路——那种对知识生产环境及应用效应的社会文化批判。但是，从这场论战中，我们仍然能够得到一些重要的启示：

（1）后现代理论对自然科学内部知识有效性的否定是一个严重的“越界”失误。

（2）后现代理论有必要澄清其批判话语在知识论意义上的确切意义。

（3）后现代理论有必要认真反省对当代科学成果的误解和滥用。

（4）人文及社会科学对自然科学的研究有其必要性和重要性。

刘擎认为，苏卡尔在最后一点上的看法是平和、公允的，他承认人文及社会科学家对自然科学提出的许多问题是非常有意义的，他甚至同意，在一定意义上，科学讨论的某些内容是受到文化制约的。
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后现代主义是一个庞杂、松散，而又歧义纷呈的思潮，除了利奥塔几乎没有人承认自己是后现代主义者或后结构主义者，福柯曾经这样问道：“什么是人们说的‘后现代’？我有点跟不上形势了”，“我不理解有什么样的问题是对于被称为是后现代或结构主义者的人们是共同的”。正如刘擎指出的那样，苏卡尔的粗疏之处在于他并没有区分在歧义纷呈的后现代话语中，究竟是谁宣称了“客观世界并不存在”，谁只是暗含了这个设定，谁仅仅是“悬置”或回避了这一问题，而谁又是接受了客观世界的存在而仍是一个后现代主义者？

因此，苏卡尔的“诊断书”具有过于简单化和概括化的倾向，苏卡尔在有效地攻击了后现代理论中最为极端、也最荒谬的版本时，却以偏概全地否定了整个具有后现代倾向的文化研究。当然，苏卡尔对于“庸俗后现代主义”倾向的有力批判，仍然是值得所有坚持后现代言路的学者严肃思考的。对于后现代理论的限度的探究，应该是苏卡尔事件留给人们的最有价值的启示。
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第三十四章 结语



第一节 20世纪西方美学的基本特点

在本书第六卷《导论》中，我们对20世纪西方美学两大主潮的历史发展作了概括的纵向勾勒，现在再列其总体特点作一横向考察。所谓“总体特点”，是指关于20世纪西方美学全局的一些最重要、最基本的特征，它们也许不一定完全适合于20世纪美学的每一个流派的具体主张，但就多数流派的情况及其整体发展而言，却是至关重要的。下面，试从十点分述之。

第一，20世纪西方美学同西方哲学同步发展。

这一点从全书的叙述中已经看得非常清楚。20世纪西方美学之所以呈现人本主义与科学主义并行发展的两大主潮，完全是由现当代西方哲学发展的基本态势决定的。一方面，20世纪以来，特别是第二次世界大战以来，资本主义物质文明的高度发展与精神文化危机的尖锐矛盾日益突出，战争对人的生存的严重威胁如阴影一般笼罩着西方社会，所以对人本身的命运和前景的关心便成为哲学思考的一个重心，人本主义哲学得以在非理性领域内得到畸形的发展；另一方面，现代科学技术的迅猛发展，对传统科学观念和思维方式形成了巨大的冲击，在科学方法论方面，由于非欧几何、集合论、相对论、量子论的出现，持续两三个世纪的理性演绎主义与经验归纳主义之争终于以经验归纳主义的胜利而告终，于是，20世纪以主观经验主义和实证主义为基础的科学主义哲学就空前地发展起来了。哲学上这样一种两大思潮并茂的基本格局直接决定了美学潮流的总趋向。我们前面所述及的每一个具体美学流派也几乎都以相应的哲学流派为根基，分属于不同的哲学思潮。

如果说，现当代美学的根本倾向是反传统的话，那么，在美学紧密依附于哲学、哲学观念决定性地支配着美学观念这一点上，现当代美学与传统美学并无二致，而且有过之而无不及。1984年第十届国际美学会议的中心议题是“艺术对哲学的改造”，但讨论结果，多数美学家却认为，“在任何意义上，哲学观都总是革命性地决定着艺术观的产生”
 
[1]

 ，也即哲学总是决定着美学。这种决定作用在现代美学中具体表现为：（1）各流派美学在本体论、认识论、方法论等方面都直接接受和追随各流派的哲学，如表现主义美学之于表现主义哲学，直觉主义美学之于生命哲学，分析美学之于分析哲学，都是这样。（2）美学的中心概念和理论体系也紧跟同派的哲学，与之相重叠或相对应。如精神分析学的“性欲升华”论、心理分析学的“集体无意识原型”、解释学“意义”和“理解”等都是与同一派哲学和美学的中心概念、理论支柱完全统一的。（3）美学流派的兴衰更迭，完全取决于相应的哲学背景。如法国存在主义哲学为结构主义运动所取代，直接决定了存在主义美学的衰微和结构主义美学的兴起。总之，20世纪西方美学思潮的演变更迭的踪迹几乎与哲学思潮同步。

第二，20世纪西方美学是西方现代主义和后现代主义艺术的精神依托和理论辩护。

现当代美学与艺术发展的关系之密切和影响之直接，已远远超过德国古典美学。德国古典美学，特别是黑格尔美学虽然也系统地总结了人类的艺术经验，并对当时的艺术实践也多所褒贬，但远不如现代美学与现代艺术之间那种相互依存的亲密关系。如表现主义美学实际上为现代主义“自我表现”的文艺开辟了方向，科林伍德的《艺术原理》一书就以引用著名现代派诗人艾略特的《荒原》作为结束，“他深信，他自己所锻造的思想可以促进对新的艺术实践的判断”，他认为“一位富于哲理的美学家应能评判乔伊斯、艾略特、西特韦尔或斯坦因的‘功过’”。
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 贝尔·弗莱的形式主义美学同后期印象派绘画的亲缘关系是众所周知的，贝尔的《艺术》一书大量分析了印象派绘画的特点和成就，“有意味的形式”正是由此而总结出来的。苏珊·朗格将自己的符号学美学看作现代抽象派艺术的守护神，她认为本质上一切绘画都是抽象绘画，这无疑对现代派艺术起了推波助澜作用。此外，存在主义美学之于荒诞派戏剧，精神分析学美学之于意识流、超现实主义、梦幻主义、心理主义等现代派文学，法兰克福学派的美学之于先锋派艺术，如此等等，都有着血肉联系。较晚近的迪基的“习俗论”美学，就公开为达达主义、偶发剧、“废品艺术”等辩护，把它们统统拉进“艺术品”的殿堂。直至近一二十年，后现代主义美学更是直接成为各种后现代主义艺术和“大众”、“媒体”文化的理论支柱。这种美学直接“于预”艺术、推进艺术而艺术又直接寻找美学、催生美学的亲密关系，在西方美学史上并不多见，尤其同思辨美学差距颇大。

值得注意的是，现当代美学同现代、后现代艺术同样对“模仿”说持反对和贬低态度，而较多倾向于“表现”说（当然只是就大的方面而言）。这是两者关系格外密切的基础。

第三，20世纪西方美学的研究重心从审美客体转向审美主体。

这样一种研究重心的转变，在西方现当代美学中是普遍的现象。这同现代西方艺术从“模仿”、“再现”转向“表现”有着密切的关系。

现代人本主义美学从一开始就把人（主体）及其心理功能的研究摆在中心位置上。表现主义、直觉主义都以主体直觉为中心概念展开其理论阐述。移情说、距离说、孤立说以及各种“审美态度”说，都把主体的超功利的凝神观照看作审美活动的本质和决定因素。精神分析学和心理分析学更是把人类的无意识活动看作艺术创造和审美的不尽源泉。存在主义重视主体的想象功能，现象学也偏重于对主体的审美知觉和经验作现象学描述。

科学主义美学虽有偏重逻辑分析与偏重经验描述之分，但其共同特点是研究的重心和基点都是主体的审美经验。不但自然主义、实用主义美学不重视审美客体的特征，而只注重研究主体日常经验审美化的条件、原因、规律（他们不同意在日常经验与审美经验之间划一条鸿沟），而且语义学、符号学、分析哲学等逻辑实证主义美学流派的出发点和基础也还是主体的审美经验。就是以“客观”著称的结构主义美学，其“深层结构”还是同人类的“先验”心理需要相联系，因而实质上还是奠基在主体心理特征之上的。

这样一种研究重心的转移，也同60年代以后，美学研究的侧重点从本文转向读者、接受密切相关。解释学美学、接受美学，包括解构主义在内的后结构主义美学，乃至种种后现代主义美学，都把关注的重心放在读者（接受主体）上，虽然各自所持的观点相距甚远。

这样一种研究重心的转移，实质上是一种根本方向的转移，表现了一种极为鲜明的现代意识：人对“自我”的进一步发现、追寻和探索。产生这种情况有双重原因：一方面，科学技术的现代化使人对自身奥秘的探索兴趣大大加强，对自身在宇宙中的地位的认识也更加自信，这种倾向也返照到美学研究中来了；另一方面，由于两次大战和现代西方文明对人的精神压抑，人们感到“自我”的丧失，而拼命要找回来，这又从相反的角度使人们的研究视角转向主体。

第四，20世纪西方美学重视对艺术本质的研究。

20世纪西方美学比以往任何时候都更重视对艺术本身的本质、特征、规律、构成的研究。表面看来，这似乎与前述研究重心转向主体相矛盾，其实不然。因为现代美学无论从什么出发，都离不开艺术这个中心。即使偏重于主体，也还是围绕着艺术创造和鉴赏过程来研究的。而这就无法回避艺术本质的问题。

现当代美学中，除了分析美学等少数流派的代表人物对艺术本质问题持怀疑主义或取消主义态度外，不管是人本主义还是科学主义的美学流派，都力图按自己的立场来回答这个问题。与传统美学相比，这种研究在三个方面获得了深化：（1）把艺术本质同创作主体的心理功能与活动联系起来研究（如表现主义、精神分析学、符号学、格式塔心理学等美学派别），从而对艺术的创造性（独创性）、表现性、有机性、整体性等重要特征和直觉、无意识、情感等非理性因素在艺术创造中的重要作用的认识深化了；（2）更加重视对艺术作品“文本”的内在逻辑和结构关系作过细的研究（如形式主义、现象学、语义学、分析哲学、结构主义、解释学等美学流派），从而使人们对艺术作品多层次有机复合的动态的立体结构加深了认识；（3）把艺术本质同鉴赏主体能动的心理需要和活动结合起来研究（如现象学、存在主义、解释学、接受美学等美学流派），从而把艺术创造→作品→艺术鉴赏连成一个整体，大大丰富了艺术本质的内涵。一句话，现当代美学在更加全面、广泛、深入地揭示艺术的本质、特征、结构和规律方面，迈出了较大的步子。

值得注意的是，自从70年代以来，西方美学的众多流派已越来越关注艺术本质问题的研讨。正如舒斯特曼（R.Shusterman）所说：“当前的美学研究大多注意有关艺术作品的四个问题，即艺术品的本质、本体状况、解释与评价。”
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 这种情况同现代、后现代艺术的不断更新极大地动摇了传统美学关于艺术本质的概念密切相关。

第五，20世纪西方美学突破对思辨性哲学的依附，而向经验性的艺术哲学、艺术心理学和一般艺术科学靠拢。

早在20世纪初，德国著名美学家乌提兹和马克斯·德索就已对传统美学局限于自然和艺术中美的狭窄范围感到不满，而提出要建立研究艺术作品本身及其全部关系与条件的“一般艺术科学”。
 
[4]

 以后几十年，西方美学基本上是沿着背离思辨哲学而向经验性的艺术哲学、一般艺术科学，特别是艺术心理学的方向发展的。

需要说明的是，这并不意味着现当代美学在逐渐摆脱对哲学的依附，而只是摆脱对思辨性哲学的依附。就是说，美学同它们所依附的许多哲学流派一样，拒绝和回避对美的本质一类思辨性的根本问题作出正面回答，而寻求解决一些有关艺术和审美的具体经验性问题。这在科学主义美学中表现得尤为突出。科学主义美学认为，传统思辨美学“高度强调有关艺术的本质、美和审美价值的一般性问题”，因而成为“一种高度专门化的细小的学科，它总是独自待在一个角落里”
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 ；而现在，“美学不再是思辨哲学的一个分支”，它成为运用理论形式“描述和解释艺术以及与艺术有关的行为和经验类型的学科”。
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 现代科学主义美学各流派，如自然主义、实用主义、语义学、分析哲学、符号学、格式塔心理学等美学派别，都是从不同角度在经验描述的基础上建立起审美心理学、艺术哲学、艺术心理学或一般艺术科学的，就连一些重要的人本主义流派如形式主义、精神分析学、现象学等美学派别也十分重视对艺术创作和鉴赏的审美心理经验的研究，并把自己的理论建立在这种经验性研究的基础之上。这一切，使现代西方美学的思辨色彩大为减弱，而成为一种具有浓厚经验主义色彩的艺术哲学、艺术心理学、一般艺术科学，或这三者之间的“交叉学科”、“中介学科”。

第六，20世纪西方美学研究方法趋于多样化和科学化。

总的说来，20世纪西方美学的研究方法是多种多样的，其中经验主义和实证主义的研究方法稍占优势。但是具体到两大主潮的各个流派，方法又各个不同。可以说，有多少流派，就有多少种研究方法，因为凡称得上“流派”的，一般都有自己独特的美学观念和研究方法。甚至同一流派中也有不同的研究方法，如同是分析美学，就有语义分析法、语词逻辑分析法、语境分析法、“家族相似”分析法、文化习俗分析法、概念系统分析法、信息分析法，等等；同是结构主义美学，有表层分析法、深层分析法、神话分析法、亲属关系分析法、语言结构分析法、心理结构分析法，等等。即使属同一类研究方法，具体的手段也各个不一，如同是心理学方法，移情说、距离说等主要采用内省体验和描述的方法；精神分析学主要采取性本能和潜意识分析法；心理分析学主要采用神话内容关系的“原型”分析法；格式塔美学主要运用知觉的完形分析和心理场的力学分析法，等等。70年代以来，随着新马克思主义、后结构主义、后现代主义等前沿哲学、美学思潮的兴起，更是突破了两大主潮的局限，形成了许多更为新潮、更为独特的研究方法，如解构主义、女权主义、文化唯物主义、新历史主义等。这样，20世纪西方美学的研究方法呈现百花齐放，竞相争艳的多元化景象，很大程度上改变了传统美学研究方法比较单一的局面。这是有利于美学科学的发展的。

而且，这种方法的多元化还潜伏着一种趋势：研究手段日趋科学化和现代化。如各种心理学方法都重视实验和测试；电脑的引进和统计学等数学方法的运用，使信息论美学得以初步建立；语言学和数理逻辑研究的新成果不断被分析美学和结构主义美学吸收……这些都使美学研究的手段更趋科学化，有利于美学研究科学性的加强。

第七，20世纪西方美学两大对立主潮及所属各流派之间的互相渗透、交叉、影响、融合有所加强，晚近的前沿美学思潮则对两大主潮都有所超越。

人本主义与科学主义美学在要不要以“人”为中心这一点上是根本对立的，在形成理论的基本思路、逻辑、结构和研究方法上也大致处于对立状态。然而，这种对立并非绝对的，双方在一些具体方面又是互相渗透和吸收的。从大的方面看，自然主义、实用主义、格式塔心理学等科学主义美学本身又兼备着人本主义的一面：桑塔亚那的“快乐说”重视人的生理本能的满足，实用主义从个人及其生物学需要出发研究艺术和审美经验，格式塔美学把人的感知的生理心理结构看成与外物结构神秘契合的有机整体，就都与人本主义美学暗合。而形式主义、现象学、心理分析学等人本主义流派又都包含着某些科学主义（结构主义）的成分。这些流派，严格地说，可以视为两大对立思潮之间的“中介”或“过渡”。再从具体方面看，许多基本倾向极为鲜明的流派也自觉不自觉地从对立的思潮和流派中吸收若干营养来充实自己，以提高在众多流派争论中的适应性。如语义学和早期分析美学就从表现主义那儿吸收了“情感表现”的思想；符号学美学更是自觉把生命哲学、表现主义、形式主义等对立派别的观点融化于自己的理论体系之中；结构主义神话学也很自觉地利用了心理分析学的主要成果——“集体无意识原型”，使之结构主义化，相反，现象学也在某些方面同结构主义发生交叉、重叠。

这样一种对立思潮的交融、渗透，发展到70年代以后，出现了更为复杂的情况，即已具体体现到各个重要的美学家身上了。多数有影响的美学家都不再是只接受某一思潮、流派的影响，而是“杂取种种”加以糅合改造。这样，虽然各人的具体美学观点还是鲜明的，但极难归入两大主潮或其中的某一流派。这种现象或许是当代西方美学流派之争衰微的一个征兆吧。取而代之的是问题或专题之争。
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 可见，两股主潮日益交融的趋势是当代西方美学的重要动向，这也可能预示着21世纪美学的走向。如果站在整体的人的高度来看待这一趋向，那么，应当认为，这是人类克服自身对人的本质的片面理解而走向全面认识的重要一环，也是美学从两军对阵走向辩证综合的显著标志。沿着这一方向走下去，西方美学有可能在更高的层次上取得新的突破和进展。密切关注这一转折，是十分重要的。

还应注意的是，近二十年来，各种前沿哲学、文化思潮纷纷崛起，与之相关的美学思潮亦十分活跃，其代表人物的观点、学说固然不乏体现了两大思潮的交融和渗透，但也有不少人自觉不自觉地同时摆脱、背离乃至超越这两大思潮，走出了独立的新路子。这恐怕也将是21世纪西方美学的一个重要趋向。

第八，20世纪西方美学流派数量之大，起落更迭的速率之快是史无前例的。

本书所涉及的20世纪西方美学流派已有数十个之多，实际上还远远不止这些，除了一些影响较小的流派无暇提及外，还有一些虽然重要，但偏重于文艺创作批评的美学流派如唯美主义、象征主义、意象主义、超现实主义、神秘主义、未来主义、新人文主义，荒诞派、新小说派等也未顾及。在近百年间活跃着几十个美学流派，其数量之大，恐已超出此前的19个世纪，称得上美学流派的数目的总和。

不但流派多，而且更迭速度快。一般来说，一个流派从创立到衰落不过二三十年，而繁盛期则更短。如柏格森的直觉主义美学、瑞恰兹的语义学美学、桑塔亚那的自然主义美学、布洛的距离说美学、格式塔美学等作为流派实际存在的时间都不长，虽然它们的一些观点都为后起的流派所吸收、改造了。存在主义和结构主义美学时间跨度有二三十年，但高峰期只不过那么几年、十来年，很快就被别的流派挤下台，被人们淡忘了。这种情况同现当代西方哲学思潮和艺术思潮的迅速更替有关。特别是现代主义、后现代主义的艺术流派比美学流派更多、更杂，寿命更短，而作为它们理论支柱的一些美学流派自然也极易随着这些艺术流派的枯竭而很快成为“明日黄花”了。同时，现当代美学同现代艺术一样，拼命追求新奇和时髦，这也是它更新速率快的一个重要原因。

第九，20世纪西方美学研究出现综合化、整体化趋势。

西方美学发展到近四十年，出现愈益明显的研究工作的综合化、整体化趋势。主要表现为：（1）不少美学流派（如杜威的实用主义美学、英伽登和杜弗莱纳的现象学美学、萨特和梅洛-庞蒂的存在主义美学、阿恩海姆的格式塔美学等）都注意了对研究对象（包括作品、创作主体和鉴赏主体）作综合的、统一的把握，而防止把三者割裂开来进行孤立的研究。现代解释学和接受美学就更自觉地按照这一综合化思路开展美学研讨。（2）现当代的比较美学作为一种新的趋向脱颖而出，它超越地域和国界，在全世界范围内把握美学理论的共同性与民族性、永恒性与时代性、绝对性与相对性、普遍性与差异性的问题，开拓了美学研究的视野，提升到一个更高的层次。（3）在方法论上，许多美学家、美学流派已不满足于单一的研究思路和方法，而采取了多学科、多方法的综合研究，并开始改进和改造某些自然科学的方法论，拓宽了美学思维的空间。（4）近一二十年不少美学家注意把美学课题放置在整个社会的文化背景下作文化学的考察，将它作为广义文化的一个方面来审视，这就能更完整、深刻地展示艺术和审美的本质规律。这些，都显示了当代西方美学从研究范围、内容、方法等方面出现了，综合化、整体化的趋向。

第十，20世纪西方美学在世界化的同时保持独特的民族地域色彩。

20世纪以来，经历了美学研究地域中心的大转移：从德国转到美国，从欧洲大陆转到美洲。这是“美学之父”鲍姆加登创立“美学”以来，由德国美学雄霸世界近二百年后的第一次中心转移。这意味着两个大陆之间美学交流的加强，和美学研究力量的分布在西方世界范围内趋于均衡。第二次世界大战后，随着西方世界经济和文化的振兴，美学思潮流派的地域和民族的界限逐渐打破，许多重要美学流派都走向了世界，如存在主义、现象学、分析哲学、结构主义、解释学、西方马克思主义、解构主义、女权主义、新历史主义、后现代主义等均超越了地域的限制，在欧美两个大陆都得到了广泛的传播。但是，美学思潮这种世界化的趋势并不意味着各国、各民族美学的传统特点和影响的消失。各国的美学思想虽然十分丰富驳杂，但作为各民族文化的重要组成部分，仍然保持着各国、各民族美学的固有特色。如作为经验主义故乡的英国，近半个世纪以实证经验为根基的分析美学就发展得比较充分，影响也最大；有着启蒙主义、人道主义传统的法国，哺育了现象学和存在主义等典型的人本主义美学流派（虽然现象学哲学诞生于德国），也产生了反人本主义的结构主义美学；德国在第二次世界人战后虽然失去了美学中心的地位，但先后出现的现象学、法兰克福学派、解释学美学（包括接受美学）仍然在一定程度上保留着德国古典美学所特有的思辨色彩；而美国，作为新的美学中心，自然要广为吸纳全世界各种美学思潮，但任何美学思想一踏上美国的土地，就不知不觉地会被打上实用主义的烙印。这是因为各种美学思想要在一个国家、民族中传播、生根，总是以该国、该民族的传统文化为前提的，不经过“民族化”是难以成活的。唯有如此，现当代西方美学思潮虽然日趋世界化，但民族和地域的色彩却并未因此而淡化。

以上十点只是20世纪西方美学最基本的特征，并不能概括它的全部特征。在这十点中，有些是跟传统美学相似的，如依附于哲学、为艺术辩护等，只不过20世纪美学表现得更为鲜明、更突出些；更多的是不同于传统美学的，显示了20世纪美学的现代性和反传统倾向。我们以为，这些是正确认识现代西方美学的关键。

第二节 关于20世纪西方美学的评价问题

应当怎样全面、正确地评价20世纪西方美学？这是一个极其复杂的问题。我们认为应当采取客观的、历史的、辩证的观点，在发展中和“多样的统一”中全面地具体地把握其功过得失。

首先，应当避免使用庸俗社会学或简单地贴标签的方法。

美学作为现代资本主义意识形态的一个方面，作为现当代西方社会文化总体的一个组成部分，从根本上说，无疑或深或浅地打上了社会和阶级、阶层的烙印。但是，这并不等于说，我们可以不分青红皂白地把整个20世纪美学都划入帝国主义、垄断资本主义的意识形态的范围，甚至也不能笼而统之地把整个现当代美学都称为“资产阶级美学理论”。因为，现当代西方社会总体上属于资本主义的垄断时期这一根本特点虽然并未改变，但具体的社会结构和阶级关系同19世纪相比发生了很大变化。与这种变化相适应，社会思潮的发生和更迭，也呈现了极为复杂的局面。有些思潮的大资产阶级属性很鲜明；更多的思潮却互相交织，并且不同程度地带有“反社会”的共同倾向，然而它们所代表的阶级或阶层的利益却极不一致，有的甚至是根本对立的。因此，不加分析地一律冠之以“资产阶级”思想就有简单化之嫌。

更为重要的是，以艺术为主要研究对象的美学，同政治、法律、道德等直接体现一定阶级意志和利益的意识形态相比，其理论内容的阶级属性要模糊得多。诚然，艺术是人类社会的重要活动之一，同人类的其他社会活动有着千丝万缕的联系，其内容的源泉归根到底总是一定时代的社会生活，然而，艺术就是艺术，艺术不是政治、法律、道德，美学也不是社会学、伦理学，不等于真理论，当然也不是其他思想形式的奴婢，它们有自身特殊的属性和规律。所以，研究各种美学思潮的目的，主要是揭示美学自身发展的轨迹和规律，而不是给予社会学的评判。自然，我们并不想把美学从社会文化思潮的总体中孤立出来，也不反对对某些阶级倾向比较鲜明的美学思潮作出必要的政治和社会学的评判。但是，当我们面对多数阶级倾向比较隐蔽的美学流派时，与其千方百计地寻找能证明其阶级属性政治倾向的蛛丝马迹，倒不如扎扎实实地具体研讨其美学思想的成败得失。

其次，应从现代哲学思潮与艺术思潮的连接上把握和评析现代西方美学。

20世纪西方美学总的说来，仍然是现当代西方哲学的一个组成部分，如前所述，几乎每一流派的美学都直接从属于同一流派的哲学。离开了它们的哲学根源，是无法准确地掌握各派美学的精神实质的。因此，研究各派美学的哲学基础，提示各派哲学如何支配和运用于美学的，这是我们正确认识现当代西方美学的重要前提和依据。其中，当然包括对各种美学的基本哲学倾向（唯物主义和唯心主义、辩证法和形而上学）作出客观的评价。恩格斯指出：“思维对存在、精神对自然界的关系问题”是“全部哲学的最高问题”，“哲学家依照他们如何回答这个问题而分成了两大阵营”，即唯物主义和唯心主义。我们认为，这一思想并未过时，它指导我们在观察各种错综复杂的哲学、美学思潮时，能很快抓准要害，分清其基本倾向和性质。但是，也正如恩格斯紧接着指出的，“除此之外，唯心主义和唯物主义这两个用语本来没有任何别的意思，它们在这里也不是在别的意义上使用的……如果给它们加上别的意义，就会造成怎样的混乱”
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 。我们认为，指出某一思潮流派或个人的基本倾向是唯心的还是唯物的，这固然是必要的，但绝不是哲学和美学研究的全部任务，甚至不是主要任务，而只是展开进一步研究的基础。如果只满足于贴“唯心”、“唯物”的标签，或者把这种划分的意义和内涵无限扩大，取代哲学和美学研究的其他更为重要、更加实际的课题，或者干脆把唯物和唯心作为进步和反动的同义词，那就歪曲了恩格斯的原意，就会走向浅薄而庸俗的唯物主义。

据此，我们来统观20世纪西方美学，就会发现，与传统美学中唯心主义和唯物主义两种倾向斗争阵线比较分明的情况不同，20世纪两大对立思潮中绝大部分美学流派的哲学唯心主义倾向都十分明显，它们之间的矛盾、论争主要不是在世界本原的心物对立关系上，而是同样在唯心主义本体论和认识论的基础上，具体的理论、观点、方法、重点、角度等的不同。虽然许多美学流派都打出了“超越”于心物、主客观之上的旗号，但在根本上都未超越主观唯心主义的根基。这就决定了现当代西方美学总体上的一个最重要的缺陷，就是它们都建立在一个首足倒置的错误的理论框架上。如表现主义和直觉主义美学的主观唯心主义色彩非常鲜明，自然主义和实用主义美学虽然极其强调经验的重要性，但其“经验”主要归结为主体的感觉，而与客体无关，所以仍是主观唯心主义的经验论；结构主义表面上极为“客观”，然而它把研究对象的深层结构最终归结为人的先验的无意识结构，同样陷入唯心主义，等等。各派美学，无论观点有多少不同，但在根本上，都站在唯心主义立场上，否定在社会实践基础上的主客体的具体历史的统一。这就决定了现当代西方美学总体上的谬误和不足。

但是，仅仅指出这一点是远远不够的。列宁说：“从粗陋的、简单的、形而上学的唯物主义的观点看来，哲学唯心主义不过是胡说。相反地，从辩证唯物主义的观点看来，哲学唯心主义是把认识的某一特征、某一方面、某一侧面，片面地、夸大地、überschwengliches（狄慈根）发展（膨胀、扩大）为脱离了物质、脱离了自然的、神化了的绝对。”
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 就是说，虽然现当代西方美学的哲学基础基本上是唯心的，但并非不包含有局部的、片面的真理，而且，一般说来，美学和哲学的根本问题是有所不同的，美学总体构架的谬误并不像哲学总体构架的谬误那么危害大，譬如对美和艺术本质的探时并不一定支配着所有的美学问题的研讨。恩格斯曾就黑格尔哲学总体构架上的唯心主义颠倒同其具体内容的局部真理性的关系发表过经典性的意见：唯心主义的“结构仅仅是他的建筑物的骨架和脚手架；人们只要不是无谓地停留在它们面前，而是深入到大厦里面去，那就会发现无数的珍宝，这些珍宝就是在今天也还保持充分的价值”。
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 这个评价当然不完全适合于现当代西方美学，但我们认为就其基本精神而言是适用的。虽然20世纪西方美学中，在体系的庞大、理论的严整、内容的丰富、思想的深刻和思辨性的强烈等方面，几乎很少有可与黑格尔美学相匹敌的流派和代表人物，然而，无论是就每一流派而言，还是就现当代西方美学的总体而言，它们都有自己的种种“珍宝”，特别从总体上看来，20世纪的美学大厦是在一层层地升高的，其中虽五花八门，不免有些杂乱，但整个建筑还是宏伟的，其中各式殿堂、回廊、装饰倒也千姿百态，五彩缤纷。

尤其要指出的是，美学是艺术的哲学和心理学，而艺术活动是一种极其复杂的精神活动，是对世界的一种“实践精神的”把握。
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 一种美学理论的成就高低主要是看它对艺术和审美现象的本质和规律揭示的深广度，而不是看它的哲学框架的唯物、唯心。因此，我们评价西方美学，绝不能只停留于辨识和指出某一种美学理论的哲学属性这个较表面的层次上，而应把重点放在它们对艺术和审美现象具体研究的得失上。

再次，要从现代世界文化进步的总趋势、总背景上实事求是地评价20世纪西方美学的功过。

我们以为，一个关键问题是对“进步”这一概念的理解。马克思在论及物质生产与艺术生产的不平衡关系时指出：“进步这个概念决不能在通常的抽象意义上去理解。”
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 这就告诉我们，“进步”、“停滞”或“反动”，是一种具体的历史的范畴，必须放在具体的历史背景、关系中加以比较和考察，而不能加以抽象地谈论。譬如谈论某一种社会制度或生产方式是否进步，就应当历史地考察这种制度同旧制度相比，是否促进了社会生产力的发展；又如说某一种文化形态（包括艺术、美学、哲学等）是否进步，也要看它同以前的文化形态相比，是否提供了某些新东西，而这些新东西又是否同整个人类思想文化发展的基本趋势相一致。

任何人也不能否认这样一个基本事实，即20世纪西方社会虽然进入了帝国主义时代，但由于资本主义经济结构的某些重要调整，阶级关系的某些新的重大变化，资本主义固有的基本矛盾虽已充分暴露，但还未达到全面危机和崩溃的程度，垄断资本主义暂时在一定范围内还未完全转化为破坏生产力的桎梏。这从20世纪西方社会生产力发展的速度远远超过马克思、恩格斯在《共产党宣言》中肯定的自由资本主义时代的生产速度便可看出。同时，20世纪发生的两次世界性的科技革命，不仅改变了人类的物质文明和生活方式，而且对改变人类的精神文明和思维、行为方式都发生着越来越大的影响。在思想文化领域，各种哲学和社会思潮频繁更迭，不论唯心还是唯物，就其总的趋向来说，一方面，同传统文化一样，沿着探索真理的无穷坐标线作前进运动；另一方面，对现代资本主义社会的消极、黑暗方面，作出各种形式的抗争。因此，现当代西方文化虽然不时出现彷徨、犹豫和自我否定的迹象，其中也包括一部分逆历史潮流而动的、反动的、黑暗的文化潜流，但总体上它是在传统文化基础上艰难地前进的，其基本趋向是历史的进步，而不是相反。

把20世纪西方美学放在整个现当代西方科学文化发展的总背景上审视，从人类历史和文化进步的总趋向来衡量，那么，应当承认，现当代西方美学“离经叛道”的反传统倾向，它的许多别出心裁的新花样，它的“百家争鸣”、频繁更替，并不能简单地斥之为“堕落”和“倒退”，而恰恰应当看成是对传统美学的超越和推进，是美学科学的巨大的历史进步。

如果这一总的评价能够成立的话，我们就不难发现20世纪西方美学在发展和建设美学科学，促使其现代化、科学化方面的一系列重要贡献。主要是：

（一）开拓了美学研究的新天地、新领域。

20世纪西方美学跳出了“美”和“艺术”的本质、内容和形式等传统课题的狭窄圈子，把研究的触角伸向各种具体的艺术现象，如对艺术本体的结构、关系、功能、特征的深入研究，对主体审美经验的细致考察和总结，特别是对人的心理结构作为探索美的奥秘的中心，向人的深层虑识结构突进，为美学研究开辟了更为广阔的天地。从宏观上说，美学研究的这个新方向标志着人类对自身认识的深化。此外，当代美学的实用化、技术化、生活化，也为美学开拓了新领域，注入了新的活力。

（二）加速了美学成为一门独立学科的进程。

现当代西方美学虽然并未摆脱对哲学的依附，但由于它站在比传统美学更为广阔的文化背景和多维视野上展开研究，而且大大加强了同兄弟学科如心理学、语言学、社会学、人类学、伦理学等的联系和渗透，使美学在多学科的交叉研究中逐步摆脱了单纯从属于哲学的地位，实际上发展成一门多边交叉的“边缘学科”或“综合学科”，因而也比传统美学获得了更大的独立性和科学性。

（三）促进了美学观念的更新和多元化。

现当代西方美学以“标新立异”为荣，大力提倡理论研究的创造性，刺激了美学家们的探索精神，他们勇于且善于从各个方面、角度、层次去思考美学问题，热衷于相互争鸣、交锋、渗透、吸收，这就打破了传统美学单一的或两极对立的单调格局，促进了美学观念的不断更新和多元化。真理是多元存在的，又是互补的。现当代美学这种观念的创新性和多元化，是符合真理发展规律的，有利于美学进步的。

（四）更新了研究方法，促进了思维的科学化。

现代西方美学流派众多，研究方法也十分多样。方法论的多元化有助于人们打破传统单向的、平面的、线性的思维方式，逐渐建立并适应于多向的、立体的、辩证的思维方式，也即有助于人们思维方式的科学化。而这反过来将大大推动美学研究的进步。此外，当代美学在具体研究手段和工具上也注意引进自然科学的某些新成果，这对促进美学研究的精密化、科学化有重要意义。

（五）总结了现代艺术的新鲜经验和规律。

20世纪的艺术特别是现代主义、后现代主义艺术是反传统的，这无疑对人们的传统艺术观念是一个极大的冲击。现当代西方美学及时地观察、总结、研究这些艺术的新鲜经验，极大地开阔了人们的艺术视野，丰富了人们的艺术观念，比传统美学更为深入细致地把握了艺术的特殊规律，发展出传统美学所没有的许多审美范畴（鉴赏格）和新的审美规范（尺度）。而且，由于现当代美学更多地遵循经验主义和实证主义方向，所以同艺术实践保持较广泛、密切的联系，而较少玄学思辨的气息。

总之，20世纪西方美学，若就某一具体流派或个人的成就而言，是无法同德国古典美学相匹敌的，但作为一个整体，它却达到了一切传统美学难以企及的成就。它的反传统倾向，若放在一个更长的历史时期中来看，实质是一种积极的否定，是辩证扬弃过程中的一环。事实上，不突破传统的禁锢和超越传统的思维，美学和一切科学文化形态都不可能有所进步。据此，我们以为，就全局看，我们应对现当代西方美学的成就给予较充分的评价，而不应拘于其唯心主义哲学倾向或某些具体论点的偏颇而竭力贬低它。

当然，给予充分评价，并非要求我们对20世纪西方美学一味崇拜，拼命拔高，盲目“拿来”，而是要求我们以宏观的辩证目光，从总体上对它作出恰如其分的科学评价，同时，对它的缺陷，同样应当有充分的、清醒的批评。除了前述的唯心主义哲学基础和缺乏完整理论体系两大缺点外，它的另一个致命弱点是不少流派从非理性主义（人本主义思潮）和经验主义（科学主义思潮）两个不同方向不约而同地走向神秘主义。克罗齐、柏格森、实用主义、精神分析、符号学、结构主义等，最终都殊途同归，导向对人的审美意识和生命活动的神秘主义描述。此外，每一流派或学说往往带有很大的主观片面性，常常把某一具体条件下的相对真理夸大、上升为普遍的绝对真理，如移情说、表现说、符号说、结构主义、接受美学等都有各执一端，把艺术和审美的某些特征普遍化、绝对化的弊病。

现当代西方美学还在发展中，我们应当密切注视、及时研究其发展动向，并结合我国美学研究的现状、予以批判地借鉴。这样，中国美学的现代化、科学化和走向世界，是指日可待的。
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第一版后记



《西方美学通史》（七卷本）在蒋孔阳先生的主持下，经过我们这个写作群体近十年的共同奋斗和努力，终于全部完稿了。

回想起九年前，当我们申报的《西方美学通史》（多卷本）刚刚被国家社科基金批准列为“八五”重点科研项目之际，我们在兴奋之余，也感到了肩上的沉重压力和负担。因为这么大规模的西方美学史著，不但国内没有出过，就是西方至今也还没有出过（鲍桑葵的《美学史》、库恩和吉尔伯特的《美学史》等无论在时间跨度上、篇幅上、规模上均不大）。但是既然已立了项，那我们只能背水一战，一定要完成它，而且一定要力争按时保质保量地完成它。

现在看来，从时间上说，我们基本上是按时完成，还略有提前，因为当初我

们申报时就计划跨两个五年计划，争取1999年年底全部完成；从数量上看，我们也“超额”了，因为原计划写六卷，每卷平均三四十万字，而现在已扩至七卷，每卷字数少则四十余万，多的达七八十万，平均在六十万字以上；关键是“质”，我们虽然是尽心尽力了，但限于时间和水平，能否达到较高的水平和质量，还有待于专家与广大读者评判。

就我们自己而言，为提高本书的学术质量，在以下三方面作了较大的努力：

第一，我们尽可能多地搜集、发掘、掌握第一手的资料，特别是外文原著的资料，尽量做到全书各卷资料翔实可靠。如第一、第三卷都发掘了一些过去被忽视的美学思想资料；尤其是第二卷中世纪至文艺复兴时期国内已有的译文资料甚少，本卷作者搜集了大量资料，全卷有一半以上的资料为国内第一次译出；第四卷康德美学的全部引文都或据原文重新译过，或是新发现的材料，席勒的不少引文亦均是新译过来的；第五卷俄、德美学中亦有相当部分材料是该卷作者新译过来的。由于掌握了较丰富的第一手材料，我们在勾勒西方美学各个时期的历史发展时，心里比较有底，不至于被某些片断资料所误导。

第二，我们努力遵循马克思主义唯物史观和实事求是的精神，对西方美学史上各个时期的思潮、流派、代表人物的学说、观点尽量作出客观、公正的分析和评价。我们注意从美学史的实际出发，既不简单化地到处套用唯物、唯心的标签并据此作出肯定、否定的评价，也不回避美学史上客观存在的心、物之争，对于有关美学家的成就则不以心、物划线，而以其学说的原创性和历史贡献为依据。我们也注意按照唯物史观的原理，不是孤立地叙述美学史的发展，而是将各时期的美学演进放置于那个时代思想文化和社会经济政治发展的大背景下加以考察，以便能正确勾勒和揭示西方美学发展的基本轨迹和内在规律。

第三，我们比较注意了解、吸收国内外学术界已有的研究成果，特别是最新的成果，以充实我们的思想，开阔我们的视野，努力用当代的意识观照、反思美学历史，以求有新的发现和体会。比如我们以现代眼光研究德国古典美学，就对从康德到黑格尔的美学历史有了一些新的看法：在撰写20世纪美学史时，我们特别请两位青年学者增写了一编“当代前沿思潮”，主要写20世纪八九十年代美学的最新发展，一直写到20世纪90年代后期，几乎与历史同步，以使我们的《西方美学史》更富有新意。

至于我们上述这些努力是否达到了预期目的，还有待读者来检验。

本书由于历史跨度长、内容极为丰富复杂，所以采取由主编统筹、组织、协调，分卷负责的方法，即在主编统筹设计、规定总的体例与各卷的历史期限后，每一分卷邀请比较熟悉该卷内容的有关专家执笔撰写，并负主要责任。本书第一卷（古希腊罗马美学）与第三卷（十七十八世纪美学）由上海社科院哲学所范明生研究员执笔；第二卷（中世纪文艺复兴美学）由上海社科院哲学所陆扬研究员执笔；第四卷（德国古典美学）由黑龙江社科院文学所曹俊峰研究员、复旦大学中文系朱立元教授、华中师大中文系张玉能教授执笔；第五卷（十九世纪美学）由张玉能教授、复旦大学中文系张德兴教授、朱立元教授、陆扬研究员执笔；第六、七卷（二十世纪美学）由朱立元教授、张德兴教授等同志主要执笔，还有几位青年学者参加了部分章节的编写工作。最后由主编统看全书稿子，在各卷之间作若干调整、协调、润色、统一的工作。由于各卷作者不同.本书只能在历史时代衔接、重要思潮的承续、大的体例和结构布局上保持基本统一，而各卷之间乃至一卷中不同作者所撰部分之间文字语言风格的差异则难以完全统一，只能请读者原谅了。


本卷作者说明


《西方美学通史》第六、七卷是在朱立元主编的《现代西方美学史》（上海文艺出版社1993年出版）基础上，作了重大的修改、补充后完成的。后者原来篇幅有八十余万字，《通史》第六、七两卷则达一百三十余万字，增加了五十来万字。其中，许多章节是新增写的，原有的许多章节也作了大量修改、增删，所以这两卷在某种程度上可以说是一部新著了。

《现代西方美学史》主要撰稿人为朱立元、张德兴、马驰等。这次修改由朱立元一人承担。第六卷他补写了第二十一章第二、三节的一部分和第四至八节；改写了第二十一章的第二节。第七卷他补写了第二十二章、第二十三章第七节、第二十九章第二节、第三十章、第三十一章第四、五、六、七、八节；基本重写或改写了第二十三章第三、四、五、六节，第二十九章第三、五节；第三十二章第九、十节；对第二十五章第三、四、五节，第二十七章、第三十一章则作了重大修改。

需要说明的是，本书在改写或重写部分章节过程中，较多地吸收了朱立元主编的《当代西方文艺理论》（华东师范大学出版社1997年出版）中部分章节的内容、观点、材料乃至部分文字，对《现代西方美学史》中相关的章节进行调整、充实、修改。如本书第七章、第十三章、第二十七章，分别吸收了《当代西方文艺理论》中张杰教授撰写的第三章、第十一章第七节的部分内容，与原有内容加以综合；又如第十二章、第二十五章也部分吸收综合了余虹教授在该书中所撰写的第七章、第十二章的部分内容；再如第二十二章，对程爱民先生在该书第八章中所写的部分内容有所吸收；还如第二十八章第三、五节基本上采用了该书中陆扬先生所写的第十三章第二、四节；本书第十四章基本上采用了张德兴先生所写的该书第六章第三节至第七节的内容，第三十章基本上采用了朱立元所写的该书第十四章的内容，等等。在此，我们要对张杰、余虹、程爱民、陆扬诸位先生表示衷心的感谢，他们的劳动，对本书的修改、充实、提高是十分有益、不可缺少的。

特别要感谢为本书第七卷作出重大贡献的包亚明、孙绍谊两位青年学者。他们为本卷撰写了第四编，使本书一直写到20世纪80、90年代的前沿思潮，提供了当代西方美学的最新动向和信息。孙绍谊现还在美国留学，他在紧张写作博士论文的过程中挤出时间为本卷撰写了第三十二章；包亚明则撰写了第三十三章第一、三、四、五、六、八节，何佩群女士撰写了第七节。本书还请几位青年同志参加了部分章节的写作工作：李钧博士撰写了第三十三章第二节，博士生张天曦撰写了第二十一章第一节，博士生陈英武撰写了第二十八章，博士生苏保华、张江南等为本书第六、七卷的人名译名对照表的编制和其他一些具体工作尽了心，在此一并向他们表示感谢。

作者

1999年3月
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《西方美学史》（第一版，原名《西方美学通史》）1999年问世以来已经整整十三年了。当时，这是国内第一部关于西方美学的贯通古今的“通史”。 记得曾经有朋友问我，这么大规模（七卷本）通史今后恐怕不大会有人再写了。我回答说：既然有第一部，今后必定还会有第二、第三部。我没有什么奢望，只想这部通史能被学界和读者用十年就心满意足了。前几年汝信先生主编的《西方美学史》（四卷本）同样是一部通史之作，其思路、结构、叙述方式与我们的《西方美学史》（七卷本）有所不同，其中有不少新材料、新观点都值得我们学习、借鉴。不过，在我看来，这两部通史虽然出版时间有先后，但从美学史的书写角度而言，是各有所长、各有特点的，它们可以互补，但若干年内恐怕难以互相取代。换言之，时至今日，《西方美学史》（七卷本）也许还有继续存在的某些价值。

这个想法三年前就在我心里萌发：十年版权期限已到，能不能作一些修改出新版？为此，我曾经找过两三家出版社，都由于种种原因没有成功。2011年九十月间，正当我的“热”心渐渐“冷却”之际，北京师范大学出版社曾忆梦编辑主动找到了我，希望《西方美学史》能吸收十几年来学界的最新成果，修订出新版，这使我们十分欣喜和感谢，不仅仅因为《西方美学通史》可以在新的时代获得“新生”，而且原来书中有一些章节或者内容较为单薄，或者材料较陈旧，或者写得比较粗糙，还有的应该写而实际缺失的，都应该进行一定的修改补充，出新版正是一个极好的机会；更重要的是，主编之一、我的导师蒋孔阳先生在1999年6月书出版前就去世了，他没有能够看到1999年9月出版的《西方美学通史》，这是我们最大的遗憾。然而，今年是蒋孔阳先生九十周年诞辰，北京师范大学出版社《西方美学史》的出版，就是对蒋先生最好的纪念。

下面，将《西方美学史》本次修订情况说明如下：

第一卷《古希腊罗马美学》、第三卷《十七十八世纪美学》、第四卷《德国古典美学》、第五卷《十九世纪美学》基本未动，保持了原来面貌。

第二卷《中世纪文艺复兴美学》有所增补。主要是充实了第二章《圣经的美学思想》的相关内容；第三章《圣奥古斯丁》增加了一节“论符号”；第八章《12、13世纪神秘主义美学》增加了“夏特尔学派”一节；第九章《经院美学》增加了“大学的诞生”一节；以及重写了第十四章第二节“库萨的尼古拉”等。本卷增补由陆扬教授完成。

第六卷《二十世纪美学（上）》有所增删。主要是删除第二十一章，其中第一节“斯宾格勒的文化历史哲学美学”移至第四章，同章易名为《艺术科学论和文化艺术史美学》；第三节“马斯洛的人本主义心理学美学”移至第八章《精神分析美学》。改写和重新编排第二十章《前期西方马克思主义美学》，由孙士聪副教授重写了第一节概说和卢卡奇、本雅明、阿多诺和马尔库塞等节；由刘凯副教授修改了第七章《俄国形式主义》，重写了其中第一、第二节和第五、第六节；修改了第十三章《布拉格学派》第一节，重写了第三节。

第七卷《二十世纪美学（下）》也有所增删。主要是第二十三章《结构主义美学》中的阿尔都塞一节由孙士聪副教授重写并移至第六卷第二十章《前期西方马克思主义美学》中；《后期西方马克思主义美学》也作了修改调整，由孙士聪副教授重写了概说、伊格尔顿两节。第二十七章《巴赫金的美学思想》由我重写，高燕副教授参与了部分起草工作。第二十九章《后结构主义美学》增加了一节“德勒兹的文学理论”，由胡新宇博士撰写；同时，由刘琴、黎明博士参与部分起草工作、由我重新整合、修改、补充了第六节“耶鲁学派的解构主义批评理论”。此外，第三十二章《后现代语境中的美学和文化理论》由我作了个别文字上的修改，另外增补了一节《列维纳斯与他异性美学》，由张中博士撰写。

六、七两卷中还有一些零星、局部的修改，就不一一说明了。

策划、组织《西方美学史》修订的整个工作由我负责，陆扬教授也参与了部分整理、统合的工作。

在此，我代表我们编写《西方美学史》的全体作者，向鼎力支持《西方美学史》出版的北京师范大学出版社的相关领导、编辑，表示衷心的感谢！

朱立元

2013年6月
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