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献给佩吉·罗奇


平静的风景

如果某天哪位读者看到这些文字（假如出于作者盲目的虚荣心或纯属偶然，我没有把这些文字销毁的话），那他首先要知道我之所以开始讲述一八三二年夏天及随后那几年发生的事情，并非是要把这段经历用文字记录下来，而仅仅是回忆那段往事。他尤其必须知道，对参加过法国大革命的人，不管是刽子手还是受害者，或者像我这样无能的见证人，我寄希望于他们的只有一件事，那就是忘却。永远忘却，彻底忘却，这种忘却很沉重，就像在这个可爱的阿基坦地区度过的第一个夏天那么难以忍受，那年夏天气候极其恶劣。

我老了，不可能理所当然地再去爱什么人。要是我像许多跟我差不多年纪的人那样，说我对自己的状态很满意，你一定不信。唉，那你就错了。因为几年后，当人们将我的躯体埋进内萨克
[1]

 小公墓的雪松下的时候，就在一个好心人为我的死悲痛的时候，有个坏蛋却在那儿幸灾乐祸，可他也是白高兴。他看到的是我行将就木的尸体。我死了已经有三十年了。三十年来我只是逃离了那些灼热的夏天而已。

一八三二年，我三十二岁。岁数不小，但还是个年轻人，并且幼稚无知。我那时单身，继承了外省最好的一个公证人的职位，这么说来我是一个很好的婚姻对象，甚至可以说是个漂亮的男子，如果大家看重的不是我的风度而是我的身体的话。在别人看来，我的头发长得很低，额头的高度适中，一双猎狗的眼睛总是带着傲慢的神情，嘴很端正，翘下巴，长而尖，宽厚的肩膀，我的身体强壮，肉红色的肌肤便是证明。唯一让我没有自信的是，我的手很长，手指纤细，总是受到女人的赞美。女人……在巴黎当学生那会儿，我曾愚蠢地爱上了一个名叫西尔塞的外省姑娘而不能自拔，当然她现在已经是老太婆了，此外，我与几个令人失望的妻子有过短暂的爱情，还低三下四地对几个年轻姑娘献殷勤，以为不久就会娶上她们，从她们那儿我总算知道女人是什么。我真心爱过的女人是一个名叫埃莉萨的姑娘。她是我母亲的贴身女仆，但是，经历了一年惊慌不安的爱情后，埃莉萨不顾我的乞求，毅然离开了我，一桩或许不该发生的丑闻就这样避免了。在这么多女人中，唯有埃莉萨爱过我，虽然不是全心全意却让我感受到了爱情的温暖。但只是一点点温暖而已。我的余生不是被爱情弄得神魂颠倒，就是灰心丧气，我想这恐怕不仅仅是我这个年轻人，也是我同时代、同一阶层的外省单身男子的共同遭际吧。

一八三二年，昂古莱姆
[2]

 理所应当地有了自己的小集团，并且理所应当地是由绰号为“铁嘴”的省长夫人阿泰米斯·奥贝克迅速弄起来的，这位省长夫人曾一度燃起我的激情，此情居然持续了十八个月之久。这个女妖个头很高，身材苗条，满头金发，嗓门尖，并且已上了年纪。现在，有时我还为自己觉得她那么有魅力而愤愤不已。应该说那时我才二十岁，头脑发热在情理之中，想到这场爱情，我至今仍感到羞愧。还有，别人都没有像我这样因为她的十全十美而备受煎熬。阿泰米斯因其私人财富（有人说是利用她父亲的职权从移民那儿掠夺来的）让她的丈夫和求爱者们对她百依百顺，同时也让他们尽享奢华的生活。因此，十年来，她统治期间尽是舞会、诗歌朗诵会、野餐、精美的夜宵，等等。未受她的邀请是一件不光彩的事，而不按时赴约则被视为大逆不道。正如有人常常忘了接见日，有时她也借机疏忽一些邀请：这会在整整一个季度里引起轰动。

我这么严厉地说一个女人，而且是我曾经爱过一年半的女人，大家一定觉得奇怪，但她就是这种人。你确实必须十分年轻才会因为别的男人而摆脱对一个女的幻想，你确实必须头脑十分清醒，这样，女人无需借助任何外力独自一人就能摧毁你的心。为此，你甚至必须不抱任何幻想，然后忧伤而羞愧地死去。





但我迷失了。此刻是一八三二年春，我们在昂古莱姆。尽管发生了一些社会动乱，路易·菲利普仍然统治着法国，富人还是富人，穷人依旧是穷人，资产阶级很满意，这是这个国家唯一的政治晴雨表。阿基坦地区晴空万里……必须对阿基坦有所了解才能欣赏这个故事。我发现自己不由自主地幻想着一位读者，一位完美、愉快的读者，他当是个轻信的人，立即被我的散文感染而振奋起来。嘲弄在等着我，管他呢！我有什么比注视我的手更重要的事呢？瞧，我的手依然那么漂亮，只是现在青筋暴起，像一根根绳索，我的手往一个蓝色小符号上添了一个蓝色小符号，从雪白的墨水瓶里出来的深蓝色墨水被扔在这厚厚的纸上，而这纸也极白，像覆盖着一层面粉。我起草最无足轻重的公证书时从未有这种体会：因为这里需要某种东西，就像作家写作时需要一段神奇的童年……或许在所有这些无用的符号里，是他们所从事的毫无价值的事业。反正在我看来，我自己的状况就是这样，这再清楚不过了。我家，农民称之为“城堡”，贵族称之为“府邸”，资产阶级则按他们实用第一的语言称其为“住所”，我家顶层的窗户正对着夏朗德省的一个风景区，那是一片广袤的矮山丘，像是陷入了翠绿的平原，平原上有一块块由桦树围着的金色农田，一条平静的小河将平原一分为二。一望无际的天空向远处延伸，落日时分能看见西边的天空布满云彩，有玫瑰色、白色、蓝色和鲜红色，那是些圆形的盘旋云彩，它们不会如何削弱这片天空对我们这块土地从未间断的占有行为，天空绵延在我们的草地上方，笼罩着我们的教堂、小镇，在我们地区上空铺起了床，从一个地平线伸展到另一个地平线，一天又一天，连一根麦穗、一株草都不放过。如果说这里的天空与别处不同，那是因为在这里，天空更近，太阳更直接，夜晚更黑，风更肆虐，冬天更萧条。这里的房屋都是圆形的，但并不臃肿，一般来说都很漂亮，不是灰色的就是白色的，带着某种派头，更确切地说它们都有一个别致的门，从而区别于博斯鼓凸的方形屋，也与南方玫瑰色的更高更窄的房子不同。这里，人们相互依赖，形成独特的风俗。热情好客却不过分亲热，诚实却不严肃，快乐而不放荡。总之，这儿的人都为自己的邻居而自豪。

说到这个，一八三二年，最让我们昂古莱姆人和圣东日人感到骄傲的一个女人来到了或者更确切地说回到了我们身边。她不是假巴黎人或怪癖的外地人，而是我们这地方的人，一个接受我们的教育、按我们的风俗和习性培养的女人，这女人是法国人，这自然不必说，但她首先是我们省的人。她叫弗洛拉，弗洛拉·德·马尔热拉斯。雅尔纳克
[3]

 的一个小小的旧贵族，其城堡如当地贵族说的那样四十年间几乎无人照管。马尔热拉斯夫妇是最后离开我们地区的人，他们得知在法国人们不再砍贵族的头便将这个消息告诉了他们的独生女，她是在流放期间的一八〇五年出生的，后来，女儿结婚，接着又成了寡妇，父母见她很伤心，曾想带她回老家；他们贱卖了在英国的土地，后来又在那儿离世，女儿回来了。总之，这么多年过去了，人们完全忘记了他们，也从未听人谈起过弗洛拉·德·马尔热拉斯。

她是春天来的，之前在巴黎住了两年。她在那儿学习了一口流利的法文，不过带有一点英国口音。她是从首都巴黎这个最具魅力也最危险的地方开始了解法国的。巴黎也是更令人振奋的地方，毕竟弗洛拉在伦敦成了寡妇，她要是继续待在那儿，很可能一辈子都不会再婚。而在巴黎，来的时候是寡妇，很快就成了待嫁的少妇。她独居了两年，拒绝了好几个人的求爱，她似乎不愿脱去寡妇的身份，尽管这让她感到很不舒服。有些女人生来就是寡妇的命，有孩子却没了丈夫，正如有些女人生来就注定一辈子都是老姑娘，而有些女人是做妻子的料，还有些女人只配做情妇。显然，弗洛拉·德·马尔热拉斯属于后两类。她生来是为了与男人一起生活，但这个男人必须爱她，给她一个舒适的家。她的第一任丈夫德斯蒙德·奈特就是这样的男人，五年的婚姻生活中，他对她关爱备至，她坦然受之并毫无保留地以全部的爱回报了他。他们相爱，相知，彼此信任，身体、心灵和大脑处于和谐的状态。当德斯蒙德的马独自回到马厩时，就像连载小说中写的那样，弗洛拉只有二十四岁。她来到昂古莱姆的时候二十六岁。一八三五年夏末，准确地说，九月二十三日，她已经三十岁了，不过这个年龄对谁都不再重要，对她也一样。甚至对我这个公证员来说也无关紧要，我属于法律界人士，主要工作就是证明日期的准确性，为这个世界的财产所有证盖上合法的章，将每人对权力和义务的陈述变成铁的事实。而一八三五年夏末，我发现我的登记册里没有记录任何我死后还可以流传的东西，或者能留给我的侄孙及最初几任文书的孙辈们的东西。我好像只写了一些乱七八糟、平淡无奇的东西，没有任何意义，毫无趣味，并且与事实相差甚远，就像我的顾客一点都不了解我内心的骚乱一样，这些文字既不能向他们保证任何事情，也无法向他们提供合法或不合理的证据。一无所能，除了承诺他们有朝一日也会像我这样满嘴都是烟味，从早晨醒来一直持续到深夜。我希望这不是我一个人的境况，我希望人人都有这种体验。睡意……可悲而又幸运的睡意，我只喜欢你，渴望你，要你，整个夜晚，我好像从不曾爱过女人或对一个女人产生过欲望。当然，除了弗洛拉以外。一个男人如果不愿为弗洛拉的幸福去做一切，他就算不上是个男人。而一个男人如果不曾为使她重新获得幸福而去做一切，也不配男人的称号，特别是这个女人是因为他不在身边而不再感到幸福。





一八三二年四月十日，没有任何人在雅尔纳克城的街头巷尾见过或遇上弗洛拉·德·马尔热拉斯，但她给我，也给其他不少人寄了邀请信，信上盖的章让我那衰退的记忆想起一件事。马尔热拉斯家族的纹章是一头站立的狮子，背景是变幻不定的天空下的一片麦田，题铭深奥难懂：“善或恶”
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 。我大概是在公证人事务所的档案室里见到这个纹章的，我好像突然又看见一辆四轮双座的篷盖马车在战火中飞奔而去，车上坐着小小的子爵夫人和小小的子爵，他们离开了马尔热拉斯城堡，离我的事务所大约五里地远。后来我想起那时我不过三十岁，法国大革命的美景可能来自我的教女的历史笔记。根据这封请帖，德斯蒙德·奈特夫人，也就是德斯蒙德·奈特大人的遗孀，要开放马尔热拉斯家位于雅尔纳克城的庄园，还说很高兴在那儿接待我以及“她没有机会和荣幸更早结交的所有朋友”。她在邀请人一栏还写上了她父母的名字奥东·德·马尔热拉斯和布朗什·德·马尔热拉斯，他们两年前在诺福克
[5]

 去世了，只要我稍微相信一点冥世，他们准会为我的到来高兴的。弗洛拉的父母是表兄妹，青梅竹马，最终结成伴侣，血亲关系似乎并没有带来什么恶果。只不过弗洛拉是马尔热拉斯夫人第十一次怀孕才留下的孩子，母亲的身体因多次流产而彻底垮了，让弗洛拉伤心的是，母亲去世不久父亲便离世。这双重打击是紧接着丈夫的突然去世而降临的，弗洛拉于是决定离开英国，来到她不熟悉的法国，来到这个她几乎一无所知的外省，在这里她只知道几个可靠、忠诚到盲目崇拜地步的佃农，多亏了他们，父亲的城堡才得以完好无损地保留下来。总之，昂古莱姆及附近所有人都突然得知有一个跟城堡一样名字的马尔热拉斯小姐，还听说这位小姐是个寡妇，很有钱，就要来我们这儿定居了。有些人自以为比别人知道的多，但说的都跟事实不符，纯属编造，完全是冬末时节外省人因霜冻待在家中，无聊时胡思乱想的产物，这里略而不提。至于我，因我祖父是马尔热拉斯家的公证员，我收到另一份请帖，她非常有礼貌地问我是否可以从下周起探访城堡。

于是，我在一八三二年四月十五日去了城堡。我现在还保存着当时的一个笔记本，上面写着一行字，出自我那只年轻男子的手：三点钟马尔热拉斯。中间没有标点符号，就像这样：“三点钟马尔热拉斯”。啊，不，命运并不总是利用预言者让人知道它的诡计，或者预言命运的人已经厌倦了，不愿再对我们这些迟钝、将死的可怜人使任何眼色……尽管如此，那天我还是骑着那匹漂亮的栗色马欢快地向马尔热拉斯家走去，那是个大晴天，城堡前的那片树林散发着铃兰的香味，草地生出一片绿绿的嫩草。春天的阳光下，被杨树环抱着的古典式圆形城堡在我看来那么可爱，黑白两匹骏马在草地上嬉戏着；它们是那么黑，那么白，我的双眼紧盯着看了一会儿，就在这时，弗洛拉·德·马尔热拉斯出现在城堡门口，伸着手向我走来。我受宠若惊，赶紧朝她的手弯下身子，一看到她的手，我就明白站在我面前的是一位美丽善良的女人，而当我正面看她时，发现她的眼睛是蓝色的，又细又长；肌肤同少女的一样细嫩；她脸部轮廓柔和，嘴角带着微笑，亲切却又不乏果敢；她的脖子和手都很细长，满头金发，身材窈窕，眼睛很有神，标准的女低音，是个性情开朗的人。我发现这一切后，真想马上跟她结婚，和她生孩子，爱她，用一生去呵护她。我那时还是个陈腐的年轻人，却愚蠢地爱过一个没有良心的女人。但这是十年前的事了，我并不冷酷，但也不是个有激情的人，不可能轻易爱上一个女人。我的感情比我的身体来得慢，但我的思想比我的感情还要慢。所以，当我差点对弗洛拉说“嫁给我吧”，而不是“请接受我崇高的敬意”的时候，大家都知道我是真的被爱情冲昏了头脑。这足以让一个胆怯的人吓一跳，也许还会让一个大胆的人惊讶得说不出话来。





我没再打开笔记本，这已经有三个星期了。文字或回忆，或两者，都具有危险的效应，总之都是痛苦的。我要在白纸上结束这篇与弗洛拉相遇的故事，我看见那些蓝色符号离我而去，消失了。我看见这一页页犊皮纸飞走了，我的记事本上的纸张飞走了，一页页情书飞走了，秋叶在飞舞，那是时间之叶，我又看见了自己，有些颤抖地站在台阶上。我闻到来自牧场的青草味，闻到弗洛拉手上更为复杂的香水味，我仿佛听见我的马频频仰头时马嚼子碰到我后背发出的清脆的撞击声。我看见弗洛拉蓝色的眼睛，充满喜悦和浪漫的眼睛，我看见我的青年时代，她的青春。我又想起曾经想对她说“你愿意嫁给我吗？”那个疯狂的念头，而我最终并没有说出口，真是一件令人可笑而严肃的伤心事，一个愚蠢而又合乎情理的遗憾，这使得这个充满阳光和阴影，夹杂着各种气味的回忆突然变得难以忍受，我差点因此中断写这个故事。然而，我还是不由自主地拿起笔又写了起来，尽管我讨厌痛苦的感觉，尽管我不喜欢献殷勤，憎恨文人的怀旧伤感，憎恨往事及失去的幸福。我不为谁也不为任何事而写，只为听见笔在越来越白的纸上发出“沙沙”的声音，这纸越来越倔强，让我的字迹越来越难以辨认；这些纸很亲切，极其亲切，我不停地在上面写着，在这个家—住所—城堡—府邸四位一体的地方写我的故事，这地方已不再有人来，当然除了我那文静、患近视的女管家和她手下的人，还有她那性格温和、老花眼的丈夫，还有内萨克的神甫，他无法接受我失去了信仰，或者至少他无法接受我一时冲动、不可原谅地坦承我失去了信仰。这都是些可爱、平凡而又衰老的人，对他们来说，未来是死亡而不是明日，除了这些人，就没人在那次之后回到这里，那是她最后一次出现，她关上了面前的门，那天她穿着皱丝裙，浓密的金发在明亮的太阳下飘动，就像从敌人那儿缴获的一面皇家小军旗，在她的面容上方嘲弄似的挥动着，那张面容是雪白的，焕然一新，仿佛从此再也看不出年龄与性别。





也许我是昂古莱姆第一个爱上弗洛拉·德·马尔热拉斯的男人，这没有什么大惊小怪的，因为我是第一个见到她的人。但我不是唯一认识她的人，我觉得在马尔热拉斯举行的第一次舞会上，舞会刚结束我就有不计其数的情敌。那些人不见得很出众，因为弗洛拉是个有魅力的女人。那天晚上是第一次也是最后一次领略她的风采。神秘感虽然让我吃尽苦头，却是女人风情的基础，弗洛拉深知这点，因而那天晚上之前她从未公开露面。她总待在城堡里，即便出门也是坐那辆英国马车，并且亲自驾车（这是她从英国带回来的习惯，昂古莱姆的女士对此大为不满），她驾车的技术很高，速度极快。这十来天里，有几个男人在路上遇见她的马车首先想到的是往一边站，保护自己脆弱的生命，而不是与这个女骑士共同生活。那两匹白马和黑马受过小跑训练，是从英国直接运来的漂亮强壮的短腿马，她稳稳地驾着车，马车像一阵风驶过，只看见她竖起的头发、高兴得发光的眼睛和比起女人更像少年的体型。我们省的贵妇们通常都是提起衬裙上下马车的，见她这副运动员的姿态都吓坏了，认为最不知羞耻的女人才这样。她们甚至窃窃私语，说弗洛拉·德·马尔热拉斯一定就是这样用鞭子指挥可怜的丈夫（尽管她们还从未见她坐在马车上甩鞭子），大步小跑地，阳伞也不打，把他送进了坟墓。不等四月三十日到来，省长夫人就做好了充分的战斗准备，因为那天，她的绝对王权可能会受到动摇。在她面前，我曾天真地认为马尔热拉斯城堡的奈特夫人不乏诱惑力，在她面前，我甚至认为如果这么说觉得不好意思那简直是愚蠢透了。几个女佣和女厨在夫人们的逼迫下前往城堡，她们是来帮着安顿那个不幸的女人的，可很快就撤了，而且出人意料的缄默。看来这女人有一套，初次见面就博得了她们的好感，于是计划被打乱，好奇心丝毫未得到满足。

在这期间，唯一见到她并跟她说上话的人便是我尼古拉·罗蒙这个花花公子，公证员的身份使我得以有此殊荣。人们问了我一大堆问题，我认识弗洛拉仅半个月而已，却被视作与她共度了一生。其实，我只见过她三次，加起来才半个钟头，我们谈正事，或者更确切地说是谈公证的事，她主动把她的利益和财产告诉我，过分的信任让我不知所措。如果我没有察觉到弗洛拉对我抱有的这种强烈的信任感恰恰预示了最令人不安的事——她决不会爱上我，我会为这份信任欣喜万分的。唉，没有对爱的担忧便没有爱，我还不至于傻到连这个都不懂，而弗洛拉对我很放心。在这点上，她是对的，出于这点，我害怕爱她便已经是爱上了她。至于我为什么会一下子爱上弗洛拉并一生初心未变，这里无需详细解释，我觉得读读本故事中罗列的事实就足够了。我只能说从一开始我就情不自禁地爱上了她，更糟糕的是，我为爱她感到自豪，不等她给我带来一切包括最残酷的痛苦，就早早为这些感到自豪了。无论发生什么，只要是来自于她的，我都会卑躬屈膝地接受。这就是我知道的一切，是我第一眼见到她就预感到的一切。





这是个盛大的舞会，昂古莱姆全城人云集于此，科尼亚克
[6]

 的大多数人和各省无数小贵族也都来了。几个从巴黎来的作家让众人惊讶不已（好像巴黎只住着痴呆和妓女），最奇怪的是居然还有一两对英国人。简言之，我只能说，从舞会开始的那一瞬间，我就觉得自己像个叛徒，至于背叛了谁，为什么背叛，我不知道。这种感觉我很少有，长这么大也没有什么会让我产生这种感觉。阿泰米斯·奥贝克和她丈夫奥诺雷—安特尔姆·德·奥贝克也在那里，我已经说过，此人在来昂古莱姆当省长之前曾在里昂和巴黎任职，无论人们对巴黎持何种见解，它始终是外省所有小政治家觊觎的对象。众所周知，奥诺雷·奥贝克是个有政治抱负和物质追求的人。由于奥贝克夫妇、法国政府和昂古莱姆市之间达成的默契，脸色红润、矮胖的奥诺雷·奥贝克在其政治生涯结束时会成为百万富翁，一个有权势的人，这是毫无疑问的，他的妻子也将以尖锐刺耳的大嗓门支配巴黎。在此期间，弗洛拉的到来也许会让她的王权处于危险境地，不只我一个人认为弗洛拉必须向她表示忠心，加入阿泰米斯贵妇团，或者干脆忍受孤独，待在城堡里，甚至离开此地，如果她对阿泰米斯过于蔑视的话。我一刻都不怀疑，这是一个高贵的灵魂对一个卑鄙的灵魂的蔑视，一个淳朴的人对一个矫揉造作的人的蔑视，一个风情万种的女人对一个自以为有魅力的女人的蔑视。说实话，我担心舞会出现最坏的情况。我既担心又隐约希望出现最坏的情况，因为我是个年轻人，希望在一个女人遭受一群无耻之徒攻击的时候站出来保护她，用我的双臂、我的名声和我的荣誉保护她。我想象自己打了可怜的奥诺雷一记耳光，或者对阿泰米斯一句侮辱的话作了无礼的还击，尽管我对她的反驳从未在必要时说出口，而总是要等到事后再说。我想象自己身处某个戏剧性事件中，就像发生在圣马丁门事件中那样……当奥贝克夫人的轿车在奈特夫人的草坪前停下，我以为会是两个世界的冲突。然而，同列席舞会的其他人一样，我看见的只是两个极其可爱文雅的女人一见面就热情示好的场面。

这第一场舞会因而圆满成功，阿泰米斯·奥贝克也这么说，大家一致认为马尔热拉斯家的弗洛拉·奈特是个十分可爱的女人，昂古莱姆的贵妇们将乐于且有责任帮她缓解孤身之苦。也许在这个交际场合就有一个很具魅力的男人最终能成为她的慰藉，那么他俩会是很好的一对，已经成为法国魅力古镇的夏朗德省“小凡尔赛”也绝不会因为他俩而逊色。清晨离开马尔热拉斯家的舞会时，阿泰米斯·奥贝尔就已经为弗洛拉做好再婚的计划，她的脸上流露出喜悦的神情，每当她为别人的幸福着想的时候就会这样（而当她想到同一个人的不幸时也会流露出灿烂的笑容）。不过最后，她连续拥吻了她亲爱的弗洛拉多达十次，弗洛拉没有拒绝。我不得不屈服于这一事实：我祖母、我姨、埃莉萨还有阿泰米斯说得对，我只是个愚蠢的老男孩和一个粗俗的外省人。





野餐开始了，晚餐，晚会，林荫下的漫步，这些跟往常一样延续着，唯一不同的是，现在有弗洛拉出席这些活动了，我疯狂地爱着她，却是一件无果的事。一八三二年和一八三三年过得像一场梦，两年却似几十年，绵延无尽。除了爱情，我对什么都没有把握。没有哪个男人会对一个女人的冷漠没有感觉。你希望这不是真的，而她的一个眼神却使你相信她真的不曾为你动心。你绝望地用手按着东西勉强站起来，带着无限希望躺下。我可能就处于这种状态，持续不断的起起落落很可能最终使我处于亦悲亦喜的安宁心境，而这种状态不再取决于她，也不再取决于我，只受制于我的理性。只不过我在这方面还是个年轻的冒失鬼。我想知道的东西是我已经知道的。我能承认我已经知道了吗？我把自己的沉默归咎于弗洛拉。都半个月了，她不可能不了解我的感情；而她对此从未有过任何暗示。当你爱上一个女人，她却毫无反应，真拿她没办法。这就是常说的便利的沉默，一种恶意的沉默，我认为弗洛拉不会故意保持沉默，但我看不出她还有什么别的理由。我觉得她选择忘却令我心碎的事，这充分说明她珍惜我们之间确信无疑的友谊（对她来说则是一种令人快慰的友谊）。一个暴风雨的夜晚，我请求见她，单独约见，她马上答应了我，没有问什么事，也没有表示出丝毫的好奇心。第二天，晚饭前，我惊惶不安地来到马尔热拉斯城堡。一想到她马上要伤害我，我就胆战心惊，前一天晚上，我身体里那个幸福的傻子、那个疯孩不止一次地叫醒我，对我说：“万一她投进你的怀抱……如果这一切只是个误会……说不定她也像你一样心碎，等着你向她表白爱情呢……”灯又亮了，我恢复了理智，我本该用枕头闷死这个疯孩，可是谁愿意杀死自己，再强迫你，你也不会杀死自己的童年的。

弗洛拉在屋外等我，旁边有个暖房，她漫不经心地注视着里面的植物，神情冷漠得令人难以置信。她只喜欢可以移动的东西，比如人，狗，马，风。她有一条灰色的裙子，什么布料我不知道，她走路的时候裙子就发出“飒飒”的响声，从各个角度追逐落日，这使得她好像穿了件玫瑰色加灰色的裙子。

“您认为我们是回家好呢，还是在这里坐坐？”她问。

没等我回答，她就在一个用来装点平台的草凳上坐下，或许她希望我也挨着她坐下，但我却坐在了一张舒适的扶手椅里，我朝她抬起眼睛，希望自己的表情很严肃，但我想象得出，肯定又是一副两眼发呆、失魂落魄的样子。

“我想对您说……”我总算开了口。

说到这里，我停住了，等了许久她才抬起头，将目光从搭着的双手上移开。

“弗洛拉……”终于，我以祈求的语气说。

“我尽力了……”她说。

我俩的目光终于相遇了，我们发现彼此都很失望。是她先站起来还是我先起身，我记不清了。与其说我抱着她，还不如说她将我拥在她的怀里，尽管我比她高出一个头。她摇晃着我，我伏在她的肩上尽情地抽泣，我不愿说哭泣，因为自从父亲去世，我已经十五年没有哭泣了。我们相互嘟囔地说着话，请求对方原谅自己，然后我们在那个草凳上坐下。弗洛拉的那句“我尽力了”以及我后来说的“没关系”，一切尽在其中。因此，我爱她一辈子，她却永远不属于我，这已经成了定论。

几个星期后，一天，我在喝得微醉的情况下向她提出，请她发发善心与我共度夜晚的两个钟头。她带着女人的骄傲反驳了我，不过不是以其美德而是为其性感而骄傲，她说但愿我在那两个钟头里不会讨厌她，反而更加依恋她，说她本人对这类所谓的小事总是看得很重；说要想使这种事变得简单、普通，仅有同情心她是下不了决心的。过了一会儿，我们的呼吸平稳下来，我含糊其辞地责备她总是保持沉默，假装不知道我如痴如醉地爱着她。可是，当我跟她说起“便利的沉默”时，她发火了。

“您应该想到，”她冷冷地说，这是她第一次这么对我说话，“我之所以保持沉默，都是为您好，不是为我自己。有些男人，你越说他越坚持。您也许就属于这类人，您不跟我说话，对我的那份情感慢慢就会消失。这方法并不愚蠢，我向您保证。话语往往比事实更伤人。”

“这么说是我错了？”我问，而她微笑着，把一只手覆在我的手上让我停下。

“不，”她说，“既然您想要这样。”





我们就这样做了两年的白日梦，至少对我来说如此，我还要不知羞耻地重复一遍，这两年我过得很幸福。我差不多每天都能见到弗洛拉。弗洛拉爱我甚于任何人。她只是在一八三三和一八三四年的冬天偶尔消失，去巴黎四处转转，在她丈夫的朋友家待个把星期而已，好像也就是看看戏，听听音乐会，参加作协的一些活动。她在巴黎还要见一个男人，一个地位高的神秘人物，天知道，此人因其社会地位和职务的缘故只能与弗洛拉共度一周的时光，多一天都不行，关于她见这个男人的事，只有我一人知道。我还知道，弗洛拉并没有为此过分痛苦，这份精神上的情谊，唉，当然也少不了肉体之欢，会让我拥有所有可能性，如果我曾抓住一次机会的痕迹的话。弗洛拉每次从巴黎回来，总是一番新装束，带回新故事，新马，新的爱好。她幸福快乐，生活的快乐使她忘却了自己的年龄，或者年龄已经被视为无关紧要的事。她回来的那天是我一年中最幸福的日子。我骑着马去迎接她，当我看见八匹马驾着的马车在远处的平原出现时，我的心怦怦直跳，像个十五岁的少年。不过，我在这里讲述的并不是我俩的故事，而是弗洛拉和另一个人的故事。这个男人在一八三三年初夏，大约是六月，突然出现在我们这里，我对他的第一次印象是在省长夫人阿泰米斯的家里，我看见一个小伙子站在窗前吃着樱桃。





在昂古莱姆，省府大厅朝向战争广场，正对广场的还有进步旅馆和市政府的门厅、显贵的窗户，以及四条通向普瓦捷、佩里格、拉罗谢尔和波尔多的大道。这四条大道在广场汇合，绕着它转一圈，但不能横穿广场，因为战争广场被辟为大众休闲娱乐的场所。广场被美丽的梧桐树环绕着，树荫下有绿色的木凳，对称而和谐地散布于广场各处。孩子们欢叫着，却不乏崇敬之情，公民们走到那里也会调换脚步。广场的中央矗立着一个音乐台，据说是全法国最漂亮的。音乐台的柱头覆盖着红棕色铜片，因风吹日晒雨淋变成了绿色，支撑柱头的是一些细长但坚固的锻铁圆柱，上面布满交织在一起非常好看的葡萄藤和葡萄树。大理石地面被成千上万双漆皮皮鞋踩踏却没有损坏。踏上三个台阶就到了音乐台，台中央还有三个台阶直通“昂古莱姆管乐队”的指挥台，当地人称这个乐队为铜管乐队，外地人则说是军乐队。且不提阿泰米斯把它滑稽地称为“加登修道院爱乐乐团”，这个音乐台举办的音乐会都还说得过去，即便有些特别挑剔的耳朵说“太肤浅”了。一天，我和弗洛拉来阿泰米斯家，我们刚参加完一场有趣的钓鱼比赛，因此迟到了，而在阿泰米斯召集的聚会上迟到，令那场钓鱼比赛更有趣了，我们到阿泰米斯家的时候，昂古莱姆管乐队正在演奏华尔兹舞曲，罗西尼的华尔兹舞曲，也就是科尼亚尔的税收员用罗西尼的某段主旋律精心编写的一首华尔兹舞曲。科尼亚尔的每个居民都有一项业余爱好，一般来说应与其从事的职业截然不同。在这种情况下，税收员按他自己的意愿组织和协调我们所有的星期日音乐会。但是，他再精心，有时也免不了完全曲解罗西尼的音乐思想。我们在优美的音乐声中走进省长夫人的家，我紧跟在弗洛拉后面，没有像她那样被无数双火辣辣的眼睛盯着。我发现她前面有个新面孔：吉尔达·科西纳德。女主人立刻向我介绍：“这是我的佃农科西纳德的儿子，您大概认识的。”我觉得这第二个解释实在多余，不过，小伙子根本不像矫揉造作的上流社会的人。

吉尔达很英俊，俊得出奇，至少让我惊叹不已，因为我从来没有注意过男人是否漂亮。我后来知道，他刚满二十三岁。他有着浓密的黑棕色头发，明亮的牙齿，举止投足间透露出高雅的气质，很有贵族派头。此外，他的青春朝气和男子气概不仅深深吸引了我，也应当是所有女人无法抗拒的。他热情地跟我握了手，向我肯定地说他父亲曾跟他谈起过我，说我是本地最优秀的公证人，因为我曾为他调解过一起诉讼案。他说话的时候态度不但一点不高傲，还非常恭敬。他甚至好像还十分赞同他父亲对我的看法。他笑的时候总是眯缝起眼睛，瘦瘦的脸庞彻底放松开来，看上去像个孩子。他简直让人没法跟他生气，那天我也像所有人一样解除了武装……其实我们真该扑向我们的武器，杀死他……

弗洛拉跟我们的朋友一一打过招呼后回到我们身边，挨着我和阿泰米斯，背对着那个年轻人。阿泰米斯挽着他，只要一松开他的胳膊就又拉住他上衣的袖子，他的上衣有些窄。作为一个老昂古莱姆人，我当然知道这件上衣的出处，是“农民让诺”家的，这家服装店的顾客大多是本地区的佃农，而非这个大厅里的贵客。阿泰米斯使劲拉了拉年轻人，把他介绍给弗洛拉。他转过身，于是我只看见他的颈背，还有稍远处与他正对着的弗洛拉的脸。我很想知道她的反应。我以为在她那张被我如此注视、如此珍爱，我以为已再无秘密的脸上会露出赞赏的表情。我以为她会被这个美男子柔中带刚的高雅气质所打动。然而，出乎我和阿泰米斯的所有预料（阿泰米斯一直在好奇地观察弗洛拉，像对待所有女宾那样），弗洛拉一副厌烦的样子，冷冷的，还有些愠怒，而她平时很少这样。这种表情是在阿泰米斯第二次笨拙地把吉尔达介绍给弗洛拉的时候出现的，很可能使人以为这个女人不是冒充高雅就是傲慢无礼，可她其实并非如此。弗洛拉的那种表情似乎是因为阿泰米斯说的这句话：“您知道我们好心的佃农科西纳德的儿子吗？”不过，一秒钟后，我们亲爱的省长夫人那粗俗而倨傲的亲切做派，奇迹般地驱散了弗洛拉心里的阴影和脸上令人不解的骄傲表情。她将手伸向年轻人，跟他握手：

“我的上帝！”她说，“前天我在波特大道后的田野里遇到的真是您吗？那是一片麦地还是种着什么别的来着？”

“其实那就是我们种的庄稼，”年轻人悠然自得地说，“不过那地是奥贝克伯爵的，我父亲一直给他做佃农，好像都三十年了。”

“噢，那我还是要向您道歉，”弗洛拉说，“我的母马前天溜缰了，从近旁的那块地横穿而过，踩死了您的所有庄稼……我本来想去您家亲自向您道歉，甚至赔偿您的损失，可是……”

“没关系，别想这事了，”吉尔达说，“您的母马发情了。它真漂亮，体态多轻盈啊！我今早把踩死的秧苗都补栽上了，一点都看不出来是新栽的。奥贝克伯爵甚至什么都没发觉。相反……”

他停住了，身体俯向我们，神秘兮兮地扬了扬眉。我们也不由自主地把身子倾向他，生怕听不见。阿泰米斯十分恼火，只好朝大门走去，迎接年迈的治安法官和她丈夫。

“相反？……”弗洛拉迫不及待地问。

“相反，让我感到烦恼的不是田地，而是这个……”吉尔达一边说一边伸出手，在这之前，他始终像中产阶级那样把手放在背后，现在却一下子露出老茧，肿胀的关节，齐根剪的指甲，从这双手我们能想象他的日常生活是什么样子，干的是哪类活。

这是一双晒得黝黑且有力的手，长期的体力劳动使它们变得强劲有力，相比之下，我的手虽然也因为外出打猎和驾双轮马车等等在风吹日晒下变成了棕褐色，但还像城里人的手。他的手则比脸更显老，可以说是老汉的手，而不是小伙子的手。弗洛拉连忙转过眼睛去，我却像个傻瓜赶紧表示同情，或者不自在起来。

“您的手擦破皮了，挺严重的……”她温柔地说。

“我带着一双农民的手来到这个大厅，尤其不好意思……我的出现就已经格格不入了。”年轻人带着幸福而自豪的微笑说。他的不在意和恳切使我突然觉得他为自己是个农民而自豪（他的英俊再加上一个什么头衔，很可能会把他变成最傲慢的年轻贵族）。

“怎么格格不入？”弗洛拉问，眼睛没有看他，而是盯着正对我们大声呵斥的阿泰米斯，“我在英国的时候，以为法国人跟英国人受到的是同等待遇，还认为他们是上帝用同样的泥土造出来的。我甚至认为法国人为了证明这一点才发动了一场革命。”

“尽管如此，我的姓氏还是科西纳德，”吉尔达极其和蔼地说，嗓音出乎意料地悦耳，“我父亲、我祖父及他们的父辈都是佃农，替别人种地……我出身于佃农世家，并且是本地区最出色的佃农。我说的没错吧，罗蒙先生？”他笑着说。

“您说的绝对是真的，我可以作证。”我答道，嗓门粗大，每次别人突然向我提问，我回答的时候总是这种嗓音，这让弗洛拉忍俊不禁。

阿泰米斯气喘吁吁地回到我们身边，边跑边说着话，他总爱打断我的话。

“亲爱的弗洛拉，我把那个小伙子介绍给您了，”她带着很重的鼻音说，“可我还没跟您说他是干什么的呢。”

“免了吧，”弗洛拉冷淡地回答，“先生的到来让我们感到非常愉快，您不必再说什么了……”

“要知道，”阿泰米斯又说，“这个年轻的阿波罗曾经因为学习成绩优秀而获得奖学金，得过奖，天知道现在国家对年轻人怎么这么舍得花钱。他还通过了一项什么考试，就他一人过了，他比我们这儿所有人懂得都多……反正比您懂得多，我亲爱的罗蒙，也比奥诺雷有才华。当然，这并不能证明什么……您知道吗？这年轻人还写作呢（她对弗洛拉说）。他会写诗……他的诗不只在昂古莱姆被人们阅读和朗诵，还传到了巴黎，在《巴黎杂志》上发表了呢！啊！奥诺雷特别提醒我们说，这是数百年间科西纳德家族在文学上带给我们的最大惊喜……”她说这些话，是想以此把科西纳德家的佃农制，包括她本人新近获得的小贵族身份追溯到十字军东征那个时代。





我不知道为什么，但我对那天下午有着五彩缤纷的记忆，我说过，那天天气晴朗，一缕阳光透过落地窗照在弗洛拉的背上，映红了她的头发，她的脸背着光，眼睛发出一种黯淡而危险的光，很适合她。她穿着一件蓝色连衣裙，杜鹃花的蓝，吉尔达的深色西服与之相得益彰。我觉得这种柔和的淡蓝色很好看，尤其是穿在一个激情似火、宛若天仙的女人身上。她的身旁，吉尔达笔挺的深色天鹅绒西装则恰到好处地抑制了这年轻人血管里的与血液一起流动的骚动和厄运。从美学的角度来说，我和阿泰米斯应当与这两人保持一定的距离，因为我的上衣是栗色的，阿泰米斯穿了件黄色塔夫绸的衣服，她觉得很亮丽，其实不然……那天，空气中散发着芳香。命运常常给人种种缓和的表象，就这样，在你经历某次危机、被击败之前。总是有些林中空地，情人、敌人、刽子手和受害者都在那里休息，他们和睦共处，期待着某个地狱般的承诺。

“我的上帝……”弗洛拉十分肯定地说（她总是这么自信，这也许会让某些爱挑剔的人感到好笑，用“女才子”讥讽弗洛拉），“我的上帝，科西纳德先生，我真羡慕你！……”

“这还用说，我们都羡慕他！……”阿泰米斯亲切地说，她心情愉快，连这句话都带着欢乐的色彩。

她得意地看了我一眼，意思是：“亲爱的弗洛拉……羡慕一个佃农。只有她和鸟儿才会这样。”她一定从我眼里看出了我的想法，因为她突然离开我们，愤愤地朝大厅里另外一群不那么富有诗意但头脑更清醒的人走过去。

“她突然离开，倒合了我的心意，”弗洛拉说，“我真不敢当着她的面请您给我们念几首您写的诗，这下好了，快念吧……”

“这……”吉尔达脸红了，“我不行。”

“求您了，”弗洛拉说，“我想听。说认真的，我想听……”

只有弗洛拉·德·马尔热拉斯敢向一个如此年轻的人说她真的很想听他写的诗，而且是那么坦诚。吉尔达应该感觉到了这点，他也认真地注视着弗洛拉，一时竟忘了应该像先前那样保持一定的距离，有礼节地说自己感到很荣幸。我见他抿了抿嘴，然后表示同意，低声说：“好吧，如果您真想听的话，我就念几首。”弗洛拉对他笑了笑。她对他笑了，用的是眼睛，她从来没有这样对我笑过。就算她看我的时候目光带有尊敬、感激之情，但绝对不带此刻的害怕、冒犯和不安，它们极有感染力，非常明显。小伙子于是转身朝落地窗走去以避开我们的视线。我和弗洛拉也转过头，他的手指不断轻轻敲打着玻璃窗，寻找字眼，我注视着被阳光镀了金的灰色广场，突然我想起了我的童年。我好像看见儿时的我，穿着一件红色罩衫，在追逐一个穿黑色罩衫的男孩，痛打他，要不就是被他痛打，背景是昂古莱姆管乐队演奏的优美音乐，夹杂着我们各自的母亲愤怒的喊叫声。我突然觉得小淘气们（包括我）在上面奔跑过的、路石铺得不太平整的那个广场就是我的祖国和真正的源地，是我的家。反正不是这个阳台，不是挨着一个让我心碎的女人和一个为她朗诵诗歌的年轻男子。那么，我为什么跟这群人在一起？他们即使不是上了年纪至少是某个地方的新贵。我跟这些成年人（或者这些自以为了不起的人）在一起干什么？我想跟一个和我差不多年龄的人弹玻璃珠，打架。“这孩子永远都长不大。”母亲常说。几年后，母亲去世了，也许我的幼稚应归咎于她。但在这点上，我沉痛地怀念她，这可能是我一生当中的第一次，我怀念她给我的温暖，她那件睡裙毛糙的布料散发的童年气味。小时候我总爱把头靠在她的睡裙上。总之，我很懊悔，她要是再多活些年让我充分享受她的爱，那该多好！

年轻的科西纳德的声音突然传到我耳里，声音有些沉闷但充满激情，还有些悲伤。声音来自他转向阳台尽头的脸，那是一个因害怕而失真的声音。

我看见你的眼睛渐渐变成粉红色，

我看见你的睫毛拍打着雾蒙蒙的大海

你的眼睛对一个石头梦微微张开

我看见你的手放在凹陷的床单上……

他念得不错。嗓音低沉，亲切，我起初的不自在消失了，一听见这声音就愉快起来。我听着。在诗歌流行的年代，我却从不曾欣赏过诗歌，不过，我虽然对诗歌不感兴趣，但有感受力。我能理解它。弗洛拉每天都发现我有音乐才能，而音乐领域恰恰使我受到外人不少嘲笑。不过，唉，这些才能却让我独处的时候趾高气扬。因为我的生活中总有这种时刻，在数分钟或数小时里隐居起来，与人断绝往来。有时，借助于遐想、书籍或微不足道的小事，一连几个夜晚，我强迫自己面对现实，或者更简单，强制自己承受身体的孤独。我不许自己像一个深思熟虑的公证人那样思考，不许我那颗可怜又粗俗的心说出令一颗放荡心灵感到腻烦的话语。我不愿相信占有最终将使我对弗洛拉的爱消失殆尽。我给自己立下规矩，不许说谎，不许有虚荣心，做个幸福的人，我想休息，不再傲慢，不再痛苦，这一切都是以真理的名义，仅仅以真理的名义。我甚至记得，为了达到自省，我没有请求原谅就离开了令人激动的惠斯特牌桌，离开了坐在一起聊天的喧闹的长沙发。我甚至不再参加特别喜欢的露天晚餐，饭后，在陌生又散发着香味的深色草坪的衬映下，女人的连衣裙显得极白，极淡雅。我记得自己退出了无数热烈友好的场所，只为了独处……啊，我可以说，我终于达到了目的！现在我彻底是一个人。我甚至失去了选择独身的权利。没有人在事务所外面等我，我没有人可以相伴，决不会在某人身边为一个六十来岁孤独的不幸者描绘一幅动人而凄惨的画像。

以重建现在时为借口攻击过去，这似乎是件无聊的事。再说，这是一个激不起任何人趣味的现在时。因为日期和时间的问题，古怪的路线，情感的拜谒会引发太多的比照或问题，这些问题很尖锐，人们通常不会向自己提出，但它们时常侵袭着你：现在时根深蒂固的副歌渐渐覆盖了主歌，彻底替代了复合过去时和愈过去时
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 。我紧拉缰绳也没有用，我从一端滑向另一端，我偏离了问题，从“那天星期天早上醒来我在做什么？”滑向了“你现在在做什么？”这个男人现在在干什么？三十岁的时候他和一群人快乐地骑着马，他挺起胸膛走在草地和林中空地，俯下身子，朝马儿低下头。他现在成了这么一个男人，羞愧地书写他最亲近的人和最怀旧的想法，惊恐地看着那些与夜晚相似的清晨消失，钉着铁蹄的马儿拉着新机器发出世界末日的轰隆声，令这个男人反感和恐惧。他憎恨进步与未来，正如讨厌自己的过去和种种失败。孤独令他绝望，但从他的脸上看不出，从他的声音里也听不出。他没有人可以诉苦，没有人需要逗乐，他抛弃了亲人、朋友和爱人，独自一人，独自思考，这是三十年前的事了……这难道不是最滑稽的事吗？

我回到阳台，走近弗洛拉和吉尔达，我看见他们彼此还在对视，交谈着。稍后我再见到他俩的时候，不幸已经降临，如此彻底，不容置疑。而我，一个被打发走的情人，却第一个知道另一个人没有遭到拒绝。





有半个月的光景，人们不再谈论吉尔达·科西纳德，他从昂古莱姆消失了。我感觉我见过他一次，那是一个晚上，黄昏时分，我见他推着他父亲的犁在河边的一大片田里耕地，前面是牛群。其实我看见他了，看得非常清楚，但我跟弗洛拉谈起此事的时候却说“感觉”看见了他。我没跟她说实话，就像今天我在这张纸上写的都是假话，我不知为什么要撒谎。仔细想来，可能有两个原因，一是不想让弗洛拉知道那个被称作诗人的漂亮年轻人还在昂古莱姆，二是出于某种愧疚，因为我亲眼看见吉尔达·科西纳德弯着腰，把全身的重量都压在犁铧上，粗布衫下的肌肉凸出，那屈膝弯腰的姿势在他的家族已有几代的历史。我竟有一种说不清的幸灾乐祸的感觉，尽管我不愿承认自己是个小人。我神气活现地坐在我那匹漂亮的栗色马上，手执马鞭，丝衬衣和襟饰随风飘动，软皮靴蹭在马鞍上发出摩擦声，我看着小伙子耕地，听见我的心底发出一种漫不经心的讽刺的声音，那声音为弗洛拉解释了我们的这次相遇：“亲爱的朋友，我刚才看见我们的小农民诗人将他的诗和十四行诗扔进了深深的犁沟。我希望那些诗作像我们古老田地里的小麦一样长得茂茂密密，看不到尽头……再说，农活对这个小伙子很合适，他比在阿泰米斯的沙龙里要灵活自在得多。”这声音让我感到恐惧，好像这个玩笑开得太随意了。事实上，说这话的不是我，是未来的罗蒙，即未来的“我”，终有一天（疯狂而令人绝望的一天），我会与他化为一体，而我那滑稽可笑的命运给了我预感。我对弗洛拉说我好像而不是真的看见了吉尔达·科西纳德，或许就是出于以上这两个动机。

然而，我忽略了这件事，以为弗洛拉不会把这事放在心上。一天，野餐后，我们与奥尔蒂骑士一起去寻找蘑菇，他是大家公认的省长夫人的情人之一，如今对遥不可及的弗洛拉发起了攻势，但似乎不怎么顺利。那天，我和弗洛拉躺在草地上，前面是一片矮树林，忽然我们听见他在树林里带着哀求的语气大声喊道：“弗洛拉！弗洛拉！漂亮的弗洛拉！”弗洛拉没有搭理他，凡是她不屑一顾的，弗洛拉总是听而不闻，这态度如今已经十分罕见，尤其在我们的社会中。我们见他走过，那身漂亮的紫红色西服消失在一棵树后。弗洛拉躺下，双手抱着头，被我忠贞不渝的爱包围着，显得十分安详。她的头发与草地上已经发黄的草混杂在一起；阳光把她蓝色的眼睛几乎变成了绿色，她的脖子，因为她常在郊外骑马、散步而晒成了轻微的褐色，使她看上去比任何时候都显得青春焕发。她的牙齿在唇间发亮。我对她充满了爱，这份爱是那么的纯洁，让我对她不得有一丝非分之念，我不由得再次憎恨起它来。我不想再见到她，于是也像她一样抱头仰身躺下，我闭上眼睛。大概是受了刚才那幅情景的影响，我的脑海不断呈现出弗洛拉的容貌，时而忧伤黯然，时而美丽动人，容光焕发。她也闭着眼睛，我能感觉到，因为我的身边突然响起一个梦幻般的悦耳而又模糊的声音，那是一个合着眼的人发出的声音，这声音突然变得嘶哑，性感，是弗洛拉和一个男人躺在床上，在深夜里轻叹的声音：

我看见你的睫毛拍打着雾蒙蒙的大海

你的眼睛对一个石头梦微微张开

念到这里她停住了。我一下子瘫痪了，心脏好像停止了跳动，我不敢睁眼，不敢挨着她，更不敢正视她，因为我听出这两句诗是谁写的，我嫉妒极了，怒不可遏，她从我的脸上准能看出。至于她，也许念到一半时她就想到我知道这是谁的诗，既不好马上停下，也没能念到底。我的沉默不语或者我身体的僵直可能引起了她的警觉，但太晚了。我只好不作声，一动不动，直到她默默走开，我才恢复了理智，变得通情达理起来，她能背诵吉尔达·科西纳德的一首诗，这既不是件不可告人的事也不能证明什么。

然而，我并没有真的忘记这个可笑的插曲（这里的“可笑”是形容我自己的反应）。几天后，我从阿泰米斯那儿得知，吉尔达·科西纳德动身去巴黎了，还说这是个秘密。如果这只取决于我，那它必定是保存的最久的秘密。

就这样我过了半个月的幸福生活。人们应该记得，一八三三年的这个夏天，整整下了七天的雨。接下来的一个星期则阳光灿烂，太阳也为自己像孩子般逃了一周的学而懊悔了。金色或粉红色的热情的阳光像液体一般，源源不断向地金色的麦子、树和被雨水滋润而变得翠绿的草地倾泻，洒向清洁的房屋、干净的动物，洒向波涛汹涌的河流，在这个地面满是水洼、到处是泥潭和新的溪流的外省，听不见马蹄的“得得”声，只有陷入泥潭的吸吮声。雨水的蒸汽里掺杂着惆怅。怎么说呢？人们不再快步疾驰，而是东摇西晃地走着。太阳与水之争的结果难以料定，甚至变得其乐无穷。水蒸气像蜘蛛网四处密布，在这种情境下，声音变得沉闷，动作变得缓慢，轮廓变得温和，脸色变得纯净。女人的肌肤似乎变得更丰润更滑爽。男人的汗毛也不像从前那样浓密，柳树比往日倒垂得更低。总之，弗洛拉变温柔了。我们一起骑马，我们共进午餐，我们聊天，我们一齐开怀大笑，我则独自生闷气。几乎没有人认为我俩是新婚夫妇，更没有人以为这是在独自愠怒中心照不宣地进行的一场喜剧，她拒绝看这场喜剧，或者只是以比平常更温柔的微笑作评论。半个月当中，我向他袒露了心里话，仅三次而已，我对她说我爱她，想要她，没有她我的生活毫无意义。

第一次是傍晚时分，我们在奥尔蒂家猎人小屋的走廊里碰上了，她抱着花，我背着猎物，我们试图交错而过，却不约而同从左向右让了三步，就这样笨拙而迅速地拦住了路。由于动作失误，我们笑着恼火地停下了，彼此挨得很近。当我受到我觉得是最真诚、最恰当、最难以抵制的表达方式所驱使，请她爱我，站在那儿别动，我看见她眼里的恼火立刻变成了恐惧。没错，我记得很清楚，我对她说：“弗洛拉，做我的情人。别走，爱我吧。”她的目光游移不定，她张开嘴，我至今都不知道她会怎样回答我（况且我也不想知道），就在这个时候，背后传来省长低沉的喊叫声：“喂，罗蒙，你怎么像个轻骑兵在求爱？”我赶紧走开了。

第二次考虑得更周到，也更残忍。那天，我们去阿尔斯海边野餐，整个一天，她对我体贴入微，并表现的很自然，我满心欢喜回到家中，换上睡衣，我是那么幸福，并为自己无法将这幸福的感觉即我对她怀有的那种狂热而愚蠢的感激之情告诉她而感到不幸。我在我的梳妆镜里看到一张兴奋、激动不已的脸，一张充满稚气、傻乎乎的圆脸，我发现这就是我——罗蒙，昂古莱姆性格温和的公证人，这时，我决定要为这个陌生人找个托词，一个存在的理由。我做出适当的决定，要做一件我在那种情景下可能做的最不理性的事：我要问弗洛拉她是否爱我，就好像，如果我真的问了，我就可以无视它，就好像我的提问会消除什么秘密的否决权，这个否决权原本会阻止寡居而自由的女人对一位因爱疯狂（并且千百次向她表明爱意）的男人承认：她也爱他。带着恋爱中人狂热的乐观主义，我行动了，好像这个神秘的否决权是存在的。我穿上衣服，戴上帽子，穿上靴子，朝马尔热拉斯快步走去。一下马，我就左手抓起手套，“扑通”一声跪在蓝色大厅里。谢天谢地，大厅里只有弗洛拉一个人，对于我的到来和如此冲动的举动，她疑虑地皱起眉头，十分吃惊，可以说惊呆了。仅这一回，我的位置比她低，我抬起头看了看她，我的膝盖刚好落在一块毛刺刺的老地板上，我的眼睛落在她的颈上，看她皮肤的颗粒，这个部位如此脆弱，如此温柔，最疯狂的猎人碰到猎物的这个部位也会颤抖。我发现她下颌四周的肉已经松弛，出现了一道线，即后来的皱纹。绝望中我希望这条线越来越明显，变成深深的皱纹，这样，我不仅是弗洛拉的伴侣，还是她衰老的见证人。我想知道她那油亮的细发是怎么出现在她的耳旁的，我注视着她那肉感的耳垂，圆润而坚实的脖子像雕塑一样挺得笔直。我以美学家、狩猎人、雇佣兵和偶像崇拜者的目光审视她的脸，我的目光与她惊愕的目光相遇，我一句话没说便站起身，穿过大厅，飞跑进宽阔的林荫道。书中常有的决定性的无声场景让我得益匪浅，爱情的沉默比废话连篇的表白对我们更有益（我觉得在这点上我们充满激情的作家常常犯错误）。

四天后，在奥尔蒂骑士家举行的一次华尔兹舞会上（我在这方面极有天赋实属偶然），我与弗洛拉共舞。我的身体失去了原来的重量，变得极轻盈，里面仿佛流淌着一股莫名的维也纳人的血液，我的脑袋和身体一样飘飘然，华尔兹的三拍子重复在我看来或许就是我在不断吐露爱情，我的身体倾向弗洛拉的耳朵。她容光焕发，却又显得忐忑不安，每次玩到开心的时候她都这样。于是我听见我的内心也发出同样的节拍：“一二三，我爱你，我爱你，一二三”，我讲给她听。我搂着她的腰，将她的身体贴近我的身体，利用小提琴手的感官冲动来激发她和我身上的快感，她要是恨我，决不会喜欢这令人快慰的小小震颤的。我从中感到快乐，却一副无辜的样子，身体的贴近和音乐的诱导，加上我们体内的激情，快感由此而来，不可阻挡。最后，我表现得像个粗鲁的人，我从弗洛拉身后的镜子里看到她，我看到她的颈背和裸露的肩突然变红了。





因此，这是我充满幸福的两周时光中所遭受的唯一打击。我这么说没有一点嘲讽的意味，因为几次告白成为我强迫自己忍受的绝无仅有的痛苦日子。剩下的时间里，我，这个一丝不苟的公证人，一个负责将人类生活的细小事件和行为变成一份份详细条例的人，除了宣露曾经感受到的那份狂热的情感，没有做别的事。我任自己掠过那一片片牧场，掠过他们惨白的眼睛、昏暗中紧握的双手，掠过露台上摇曳的椴树，还有那些温柔的发丝和毛茸茸的脸颊。我任自己来到河边，来到美丽的舞裙旁，任自己陷入不能预料的事物，沉浸于华尔兹舞曲。这十五天的快乐时光本可以持续十五年，要不是我的身体和感官被这样唤醒，要不是那个美丽的夜晚，吉尔达·科西纳德突然带着额前那道伤疤如一道闪电、一声雷响空降在舞池中央。他突然闯入，乐队因他跳过两拍，舞者因他漏了两步，在场无数女士的心也因他雀跃，因为他是如此帅气，烛光下又显得如此惨兮兮。音乐戛然而止，我情不自禁地想笑，这个气喘吁吁、疲惫不堪的年轻人身上的一切都令我倍感好奇甚至是同情，而不再是嫉妒。

“对不起，打扰您了。”突然，这个面无血色的人嘴里发出出人意料的有力的声音，显然不是对女主人而是在对弗洛拉说。我看了弗洛拉一眼，她的脸变得苍白，我从未见她的脸如此苍白，即便有天她的马在暴雨中疾驰了两古里。

巴黎城遍地是街垒。人们向吉尔达提出了一连串的问题。隔了好久音乐才重新响起，这大概是或者将会被评为本季最成功的舞会，因为舞会既有娱乐性，还有意想不到的事情发生，给晚会增添了情趣。事实上，一八三三年夏天，只有像我这么多情，或者像弗洛拉那样曾是英国乡村的一名寡妇，才会来昂古莱姆舞会消磨时间。再说，我的爱情和无忧无虑的弗洛拉贯穿这个故事的始末，如果一开始就没有我的孤单和弗洛拉的寂寞，故事中的一切，已发生的一切，这混乱的局面，这一片废墟，这场灾难和这些泪水，都不会发生。

弗洛拉在这男子面前的脸色苍白和失去方寸使我的心情瞬间跌入谷底。我送她回马尔热拉斯，我们坐上她的双轮马车，套上她的小黑马艾里奥（这是一匹体态轻盈漂亮至极的爱尔兰去势马）和我的菲勒蒙（这是在她的鼓动下我在孔福朗集市买的一匹红棕色马）。我一反常态，任由两匹马一路疾行，弗洛拉即使一开始无所察觉，也渐渐感觉到我的怒气。她想方设法补救，叫我别打碎她的威士忌酒，就好像她还有心情给自己的车起名字，我也像往常一样喜欢批评她的英国舶来语，其实那些单词总数不超过三个。这回，我没有接她的话，于是她不作声了，好像在沉思。我也在思考或者说我试图思考。一想到它们将要给我带来痛苦，我的五官，我的思维能力，我的想象力和记忆像是遭到电击一般。在嫉妒心的作用下，我怒火中烧，感觉鬓角长出了眼睛，耳朵后伸出了触角，我的鼻孔似乎也张到最大程度，这样我可以看清两侧的东西，捕捉远处的声音，尽情感受能激起嫉妒的所有迹象。我突然觉得，在这个无忧无虑的年轻人或者我自以为敦厚的人的身后，藏着一个凶险的病人，一个狡猾、邪恶的疯子，明知自己已无望还要硬性救治。我第一次产生要和自己决裂的念头。这个念头触怒了我，激起我的厌烦和恐惧，我大喝一声，再次扬鞭策马。马儿不耐烦地动了一下，但很快感觉到我的怒气，于是在黑暗中疾驰起来。接下来的数十分钟里，我们没有说话，因为我忙着拉住狂奔的马，阻止这两匹马溜缰。

经过数次半倾斜急转弯，越过沟渠和残败的田野，十分钟后，我终于让马停了下来。我跳下马背，来到马前，将两匹马拴在树上，我对马儿说话，抚摸它们的脖子，让它们确信我的爱意和抱歉：总之，弗洛拉本该对我做的这些，我都对马儿做了。

她也跳下马，来到树干下找我，她的脸几乎没有血色。整个狂奔过程中，她没有叫喊，一声都没有喊，昨天这一行为会让我赞叹不已，而现在只令我恼火。我抬起头，繁星点点、暗蓝色的天空中挂着一轮明月，从东面的凯尔西方向飘来不计其数的乌云，烟雾蒙蒙，不时从这慵懒的月亮前经过，这些乌云晦暗不明，预示暴风雨将降临。我喉咙揪紧说不出话来，我抬头仰望布满乌云的天空，几乎不能呼吸，两只手汗津津垂在崭新的长裤上（一天，弗洛拉心血来潮鼓动我买了这条米黄色裤子）。想到这些新买的多余物件，手指间结实的缰绳和确凿的被拒绝的爱情，我突然觉得一切既可笑又可悲。“尼古拉……”弗洛拉说，我朝她垂下眼睛。我们交换了一个奇怪的笑容，我猛然想起这个笑容的含义：我已经屈从于后面发生的事情了，在开口询问自己之前……





我在这张纹理漂亮的纸上胡乱涂写已有些时日，昨天，我好像第一次回忆起某个新东西，找回某个尚未在脑中编序的记忆。我承认这令我沮丧甚至恐惧。因为，在我的脑海里众多未知的记忆中，我恐惧的不仅是沉重打击，还有甜蜜岁月。对不幸时光的回忆会勾起更多伤感，甜蜜记忆难道不会衍生更多的遗憾？我为什么要打开笔记本？是什么样的执著和甜蜜痛苦让我的手作痒，此刻还在写？

我独自一人，在楼顶的阁楼里，在我的“象牙塔”里，正如维尼先生曾轻蔑地那样写道。一座散发霉味的象牙塔，我出门便上锁，但这并不能让我忠实的女管家安心。她以为我陷进了卷宗中，而且她已经害怕去这个怪异的地方工作了。我从来不用那个每天早晨都被她擦得油光发亮的漂亮的桃花心木写字台，为此她感到很遗憾。而且，她要是知道这些卷宗的主题……一八三五年的丑闻已经平息，但记忆挥之不去，没有丝毫衰减。昂古莱姆三十多古里之外，它依然是人们津津乐道的话题。

夜晚，我从窗户看出去，房屋的影子，树木的影子，我拥有的这一切以及我一直梦想与别人分享、用第一人称复数称呼的所有这些东西，都倒映在那几片草坪上。我憎恨生活强加于我的单数而带来的一切：我的房屋，我的草坪，我的情感，所有这一切只有一个主人，它们不愿赠与我也不愿与我分享。代词“我们”不属于我，形容词“我们的”也与我无关。草坪变成紫色，那是秋水仙发芽了，身影婀娜多姿，轻轻摇曳。我听到教堂钟声敲响，预示将有东风和雨水。而弗洛拉在马尔热拉斯听见钟声，就知道天气马上要转晴了。我和她吹着不一样的风，或者更确切地说风不愿为她为我述说同样的事情。我和她最终没有走进婚礼的殿堂，而我竟然愚蠢地惊讶这一结局。

吉尔达从巴黎回来了，额头的刀伤不是唯一的纪念品，还带来数册《两个世界杂志》，上面刊有他的诗作。此外，他还秘密参演了一出戏，而他差点为这份秘密付出沉重代价。

一天，我来到弗洛拉的住处，那是舞会的下一周。我骑马缓步而来，这是我第一次既没有装年轻也没有炫耀马术，因为下午我的马出了一身汗。于是，我慢慢地骑过来，好让马儿晾干身子。我将马儿单独拴在一个圆环上，见没有人出门迎接，便向蓝色大厅走去。我在衣镜前停了半秒钟，将头发往后捋了捋，就在这时，我头顶响起一声晴天霹雳。通向弗洛拉常待的大厅的门半掩着，里面传出吉尔达的说话声：

“我爱您爱得快要发疯了！我不在乎外界怎么看，不在乎您周围的人怎么恼羞成怒，我什么都不在乎！”

他热切地说着，既像男孩又像男人，他的语气那么坚决，令我成了罪人。我快步奔向大厅，奔向那扇门和大胆的冒犯者。我的手摸向腰间的猎刀，我随身带着它是预备砍树枝、整理帆布带、清除马蹄的，而不是用来在今天割人的喉咙。我的手不由自主地摸向这柄安静的猎刀，握紧刀柄，刀刃朝前，手饥渴得发烫。

“啊，是的，您爱我！多动听的表白！除了同样狂热地爱着您，眼巴巴等您说爱我，我还能做什么呢？”

这话出自弗洛拉，但句子断成两段，后面的含糊不清，总之，仔细分析后，我悟到了什么，没有马上冲过去。我理解得很及时。我停下前跃的脚步，听见弗洛拉笑着说：“吉尔达，您的大作显然不可能发生！”笑声甜美，纯净而安详，我顿觉羞愧。

他报以笑声，我也笑了，我微笑着走进小客厅。

“哪来的爱情宣言？公园里都听得见！”我亲切地问道，弗洛拉吃了一惊，小伙子似乎不太高兴。“亲爱的朋友，我还不知道您竟是一位出色的喜剧演员。”我轻吻她的手，接着说，她则带着探究的眼神飞快看了我一眼。她好像在遮掩什么，令我不快。我感觉一切尽在掌握中，不屑猜测可能发生的事情。我感到自己漠然、果断和从容，的确，死里逃生的人的这些感觉，我都有。河水不再可怕，淹死也视若等闲。我们以为自己永远都不会被水淹死，一边后退一边发出完美而轻蔑的笑声，然后跌进身后巨大的深渊里。

此刻，我发现自己是这样一个人，在遇到弗洛拉之前，我是一个从未与自己说话的人：恐怕同辈的许多男人甚至包括女人都是这样。只有诗人能进行内心的对话，也许正是为了报复这种强加的沉默，他们才滥用自己的隐私。不管怎样，他们并不代表我们。没有人能够代表我们。我们跨越两个时代：一个时代，虽然一切被禁止，但一切都因此而变得令人向往、不可避免；而另一个时代，很多东西都是自由的，因而变得平淡乏味、过于放任。两个时代只有一个共同点，即都看不到边，没有生机，缺少重复，被一个在禁止和怂恿间昏了头的社会没完没了地监视、评价和制裁。无论如何，也不管诗人们是谁，他们的喋喋不休都令我们羡慕。资产阶级的廉耻心和可悲的骄傲（即声称自己遵纪守法）永远不会减少大喊大叫的需要，就像我此刻这样，想极力嚎叫，每个人都强烈地感受过这种需求。我们现在是，我们过去是，我们将来是……我为什么还要用复数第一人称“我们”？是最后一次荒唐地拒绝我的孤单，拒绝这难以摆脱单身的无奈？我曾经是，我现在是，我至死都是个闭口不言的人，严守法规，遵从先入之见和风俗习惯，迷恋奇特癖好，追求舒适，甘心受禁和带上锁链，令行禁止，而我从未弄清楚喜欢它们的理由，它们的来龙去脉和用处。我们这个时代的男人和女人曾打着“尊重”的大旗互相憎恨，而那些愿意或期待按另一种方式玩弄公认为是正常的和甜蜜的爱情游戏的人有时却遭到嘲笑或排斥。更普遍和最常见的情况是，由于与一个陌生女人或陌生男人一起生活而被囚禁，所有圣事、世俗眼光和孩童的咿呀学语只能使这些陌生人变得可恨、邪恶和绝望。于是我们做好战斗的准备，准备对抗，反正不是结成同盟，甚至也不是友情（这可能是爱情的延续品或替代物）。我们因而不可避免地变成对女人漠然视之的专制者，或者沦为另外一些女人的牺牲品，她们像动物一样讨我们欢喜，替她们的姐妹向我们报仇，这甚至并非故意，只是出于正义或卖弄风情。

夜幕降临。树影不见了，草坪上的阴影也消失了，只有一层薄雾，预示着夜晚的到来。这个晚上，我的故事没有按照常规发展，假如我有一个读者，假如这位读者足够耐心听我讲我那美丽凄惨的罗曼史的曲折过程，他大概会抱怨的……不过，我还是决定接着讲这个故事，我发觉我不但没有掌握同行的娴熟讲述技巧，反而学到了很多坏毛病。我重读这些文字时，清楚地看到我描绘人类灵魂的时候是多么的沾沾自喜，欢喜到滑稽可笑的地步。这就是我，昂古莱姆的公证员，专门用权威性的依据来描绘心灵画像却不会动感情，甚至没有怜悯心。我解释，评价，朗读，宣布，确定别人没有注意到的所有繁琐细节。是的，当我重读这些文字时，看到文学抱负让我生就的愚蠢有增无已，看到我的鹅毛笔热衷于使用冗长的词句修饰我的愚蠢，这时，我突然对那些我用一生来冷嘲热讽的文人表现出了无比的宽容。我这只为自己的言语发狂、头发已花白的脑袋就要落在鹅毛枕上了。似乎也是时候了……

……但是，我仍然有很多清晰的记忆，既然决定把所有一切都说出来，不遗漏任何细节，那我们就开始回忆吧。我回到小客厅，吉尔达正在向并不天真的弗洛拉诉说绵绵爱意。我站在那儿，手握匕首，准备杀死和羞辱这对和我无冤无仇的男女。我的四肢在颤动，出了一身酸臭汗，需要倚在一个锦缎花纹扶椅的黄色坐垫上。即将死去的时候，我可能还会看到马尔热拉斯家大厅前的这个小客厅，百叶窗紧闭，金色和赭色的阳光穿过窗子，空气中飘浮着越来越多的肉眼看不见的尘粒。扶椅的纹理已经退去，墙上，弗洛拉一位祖先戏谑地看着我，勾起我对他的仇恨。长筒靴的鞋头有一团泥，像我所犯的一个错误纠缠着我。

我失败了，迷失了，陷入滑稽可笑的境地。

因为如果这是一场戏剧排演，那也一定是未来的演练，我的脸上出现了一些痕迹。我记得我站起身，脚步踉跄，衣镜里现出我的脸，令我一阵厌恶，我还记得我想到了差点犯下的一个错误。

后来，我又想起看到那两个人在一起，他们简直天造地设，完美得让我心痛。他俩继续朗读，可能因为第三个人的存在，弗洛拉念得好一些。她的语气更诚挚，让一个男人听了倍感绝望。那天，幸亏有我在场，弗洛拉和吉尔达非常轻松地完成了声情并茂的双重奏。我看到的事实让我发出一种紧张、嘲讽的笑，是我从未有过的，这笑容令我安慰，同时让我堕入深渊。于是，我开始探索自我。我在自己身上发现一个目击者，一位解读者，我以这晦涩、盲目、冷漠的目光审视自己的活动，这目光数年之后渐渐变成我唯一的目光。我承认，自从吉尔达来到我和弗洛拉之间，我感到感情被分享，我无法命名和猜测这份感情，也不明了它的意义和道德影响。在这之前，我自认为是个相当勇敢和正直的人，但我越来越感到自己怯懦、软弱和虚伪，尤其是怯懦。照镜子时，我会避开自己的双眼，甚至在沼泽地饮马时，还无意识地伸出手搅浑水中的倒影。我不假思索的举动像洗手一样自然，直到手指接触冰冷的水，才意识到自己的行为，意识到这么做的意义。“但你什么也没做……”我结结巴巴地说，“你什么坏事也没做！”我突然大声斥责自己，林中一片空地上，只有我和我的马。





昨晚，我没睡好，我想我知道为什么。我对往事的喋喋不休应该尽快结束。我天生不是个感情外露的人，不喜欢虚情假意，没有办法再继续这荒唐的忏悔。周末，我要把写下的文字都烧毁。

那天晚上，在马尔热拉斯草坪上聊天的时候，我了解到吉尔达首都之行的部分细节。吉尔达有幸碰到缪塞先生，恰好先生又喜爱他的诗作，更幸运的是，缪塞先生没有像往常那样吹毛求疵，而是对这个有才华的新人欣赏有加。这里，我不谈吉尔达的作品。再说，我对诗歌一窍不通。总之，我真的只喜欢、只尊重明晰的公证文书，它们可能冷漠，但忠实。人是愚蠢的动物，总是容易自傲、愤怒或发情。最重要的是让他们冷静下来，将他们分类，压在抽屉里，贴上标签，这是我的职业，大概也是我们这个社会最有用的职业之一。

吉尔达·科西纳德的诗受到巴黎公众的青睐，他出现在各种场合，他的帅气脸蛋终于征服了已经为他的作品倾倒的读者。人们向他表示祝贺，奉承他；接着，他离开巴黎，回到故乡，仿佛这一切不曾发生。他回来了，完全不像一个在巴黎咖啡馆受到热烈欢迎并博得乔治桑女士欢心的年轻人。吉尔达·科西纳德回到故乡，又成了农民的儿子，重新拿起他的长柄叉和钉齿耙，要不是订阅巴黎各种报刊的阿泰米斯和奥尔蒂说起他的丰功伟绩，他大概也不会多说自己的巴黎奇遇。他被人们从田间、草垛和牲口里拉出来，坐到沙龙中间。他只好放下长柄叉，拿起竖琴，脱下草帽，戴上光环——那个时代人们最推崇的诗人之光环。至于他遇见了谁，参与了什么阴谋或街垒战而在额上留下一刀疤，没人知道。

直到今天，我仍不知道吉尔达对这一切有何感想。他一定觉得心酸，因为他让我们的土地长出庄稼，他抛洒青春、光阴和力气给土地施肥，却不收一粒谷子（我们对这一切视而不见，不怀感激之情）。他一定很难受，我想，因为他周围那些可爱的人忙不迭地抢走他的镰刀，它一个月前就不招人待见，他把它放下了五分钟。我一直关注、一直期待他做出最激烈最骄傲的反应。但我的等待遥遥无期，他的目光里只有年轻人的不谙世事、敏感、无辜和幻想。他爱笑，满目都是笑意，我故意视而不见，我决定完全忽视他的宽容和优雅，它们是一种彻彻底底的不挂心，由爱情赐予幸福或预感到幸福的情人。弗洛拉也是如此，沉醉的目光四处扫射，在公众场合朗诵诗歌，即使在不远的地方野餐，也诗不离口。儒勒·雅南先生南下前往尼姆看望一位亲戚，来到我们这座美丽的城市，他是特意绕道来拜访吉尔达的，见到他便跑过去搂住他的脖子。我们每个人都因此倍感荣耀，我们和他们一起吃晚饭，老实人和老学究高谈阔论，以最无耻最怪诞的方式，但除了我似乎没有人意识到这点。我感到焦灼，受尽折磨，有一种无力感，总是处于狂怒中，我这个正直、宽厚且和气的罗蒙，国家的公证人。我从一只正直的牧羊犬变成一条致命的毒蛇，这些无人知晓，连弗洛拉都没有觉察到。再说，她对我的一切已不再关心，跟我说话却不面对我，看我却不注视我，听我说话却充耳不闻。我相信如果我拥她入怀，占有她，她也感觉不到我的冒犯。但我没有勇气尝试。吉尔达则先下手为强，向我证明我犯了错，也许吧。

一天晚上，又下起瓢泼大雨，也许是这个绚丽秋季的第一场雨，我发觉自诗人回来后，经常是瓢泼大雨。那天晚上，他再次独自护送弗洛拉坐双轮马车回家。小伙子平日不喝酒，那天例外，他喝了点托克伊酒或者香槟，鼓起勇气向弗洛拉诉说衷肠，而这正是她所期待的。她任由他诉说，任由他将美丽的褐色头颅靠在她身上；她任由他灼热的唇吻遍她全身；她任由他与自己一道上了城堡的台阶、楼梯；她任由他爬上这张铺着白色绒毛床单的大床，有一次我偶然从门缝中看到这张床，很多个夜晚它在脑海中萦绕，挥之不去……写完这段令我厌恶的话之后，我捏碎了鹅毛笔，甚至有一块碎片嵌进了食指的指甲下面，于是我停下了笔，留待日后再写。如果有一天我重新提笔的话……





一个月前，我决定停止写这个故事，甚至想烧毁写下的文字。但我没有这么做，也许是出于所有平庸作家的通病，我只喜欢自己的文笔。也许（这种可能性比较大）公证员一丝不苟的天性使我厌恶报告写到一半就扔下的坏毛病。因此，我将继续写作，但会试着少一点苦涩，因为男人谈起一个没追到手的女人时，总少不了嘲讽，这是真的。他的报复也因此更加残酷，远甚于得到满足后被女人欺骗或抛弃。肉体记忆对遭受一段感情之苦的人来说是残酷的，却使他情不自禁对负心人怀有一定的温情蜜意，最奔放的想象力也无法给予一个被抛弃的男人这种温情蜜意。女人的体香、热情和皮肤在男人记忆里形成一张温床，比任何未满足的欲望更温柔。吉尔达要是还活着，再聊起弗洛拉的时候语调会比我更温柔，更留情面，虽然我爱弗洛拉甚于他。我这么说有点审判她甚至蔑视她的意思……我……弗洛拉……啊，我的弗洛拉……我的心，我的灵魂，我的美人，我的太阳！我唯一的温暖……我生活中唯一的快乐……啊，亲爱的弗洛拉，如果这是真的，如果你独自一人在那片你迷失的土地上，如果在那个你最终离开我的夜晚，你感觉到了我对你的羞辱，那么，请你原谅……原谅我，你知道，每个夜晚我都在为你哭泣……

回到我的故事吧。那是三十年前，我记得，三十年前我们所谓的先入之见（其实不过是上流社会的生存本能）似乎已经开始衰落。良好的社会顺应这一变化，逆者遭淘汰。弗洛拉祖姓马尔热拉斯，其先祖（父亲那方的）经历过第一次和第二次十字军东征，母亲姓艾梅·阿纳戈尔，先祖可以上溯到一四五〇年。

吉尔达·科西纳德的祖先也可以追溯到遥远的过去，但他们是平民，并且是农民，再往前甚至是奴隶。吉尔达的祖先都曾是我们祖先的仆人，我们则是他的新朋友，至今他对我们讲话时仍然毕恭毕敬。吉尔达·科西纳德虽然功成名就，在巴黎是位大诗人，每天仍然担心周围某个朋友忽然心境不佳，给他一棍子，或更糟糕地，扔给他一枚铜板。

大家很清楚，弗洛拉·德·马尔热拉斯的这位朋友、情人和同伴不可能容忍此类事情发生，无论是棍子或是铜板。同样，若想让那些满足现状的乡绅朝夕之间改称这个佃农为“先生”，也是不可想象的事情。此外，这种情况下，也无法知道他们这么做是出于消遣还是愤世嫉俗。这对情人想到这一点了吗？他们曾经想过吗？我的判断是没有，尽管这似乎有点奇怪。因为两人的心思全在爱情上，不愿分心片刻。他们之间的差距在我们旁观者看来似乎很大，对这对只注重感觉的恋人来说也同样巨大。他们只听自己的心跳声，怕别人的心跳声沉闷、发不出声音。简而言之，次日醒来，他们当是惊愕而不是恐惧，是幸福而不是焦虑不安：他们的生活和平淡无奇的孤独所构成的一成不变的灰色天空破裂了，空中出现一轮光芒四射、灿烂的太阳，即爱之光。光的背后，公众舆论如黑压压的乌云朝他们一齐涌来，不过这有什么要紧？他们并不在意。但是弗洛拉很可能名誉扫地，被驱逐出她所属的社会，老年孤独，晚节不保。吉尔达也要面对众人的侮辱、愤怒和仇恨。但是，我再重复一次，这对情人没有时间思考这些问题，好像这些危险不可能、太不可能发生了，以至于几乎不会被想到。他和她甚至没有想到在另一种威胁和不幸前颤抖，即之后每个夜晚都要发愁是睡花边床单还是草垫，不过这有什么关系呢……但是，他们会感到空虚，极端的空虚，每个人在夜晚都会觉得孤单，绝望地思念另一个身体。这种空虚、绝望和思念，就像欲望一样，是我们三个人唯一的共同点。只是，我的内心从未得到满足，也从未平息过。

是十月还是十一月，我记不清了，我被叫到波尔多辅助一位老同学为一起诉讼案作证。一个可怜的乡绅，上中学时被人嘲笑，后来被家族取消继承权；如今，佃农偷了他的财产，邻居冷落他，他再也受不了妻子出轨的事实，于是杀了妻子。我到波尔多后利用对方辩护人的疏忽大意，将罪行减半并进行了不错的辩护，最终从陪审员和法官手中挽回了他的性命（但两年后，他自己将脖子套进绳子，自缢身亡）。我有幸收获女人的眼泪，博得记者的欢心，这些记者从巴黎远道而来目睹这罕见的一幕：一位绅士被判犯了某项乞丐罪，一个出生高贵的男人猜忌自己的妻子。记者在法庭上也哭了，加上当地美味葡萄酒的推波助澜，他们对我更是大加赞扬，我满载荣誉回到昂古莱姆。我八小时跑了三十里地，换了三次马，回到马尔热拉斯时已筋疲力尽，没有惊动任何人。我似乎愚蠢地认为荣誉天使在波尔多刑事法庭上已为我奏响号角，同样也会振翅飞往昂古莱姆，在弗洛拉耳边唱起同一首赞歌，阿基坦将传颂我的名字，为我的归来骄傲。这是我第二次充当不速之客，也是最后一次。把我从小带大的年迈的姑姑曾教我一条黄金法则：绝不搞突然袭击，如今她大概会气愤地从坟墓中跳出来的。

刚走过昂古莱姆，支撑我从一个马背跳到另一个马背，疾驰这三十古里的活力已经耗尽，我突然感到疲倦，意识到自己已不再年轻。我疲惫不堪，整个人几乎累垮了，我摸不到菲勒蒙的嘴巴，而一小时前我还欣慰地摸着它。我再也跟不上它的步伐，经过三天休息后它的脚步变得非常轻快。我几乎控制不住它，勒不住它，到达马尔热拉斯的栅栏时，马儿通体都是汗水，没有丝毫的骑士尊严。我决定让它凉快一会儿，于是我下了马，牵着它走在小路上。我也浑身汗湿，我愿意是一匹马，像它一样气得浑身冒汗，而不是经常不明原因地吓得直冒汗。有什么东西卡住了我的喉咙。但是，我必须重申，我是个胜利者，波尔多民众的赞扬声依然在耳畔回响，我的心情和坐骑一样逐渐轻松起来。这头漂亮的畜生可能自语：“哦，我们要冷静。今天我的主人笨手笨脚的，但毕竟他没使坏。他没挥鞭子，也没使用柔软的马刺。我们都应当宽容别人。”我也自语道：“好的，我们冷静点吧。弗洛拉是有点冒失，迷上了诗歌。但她不是个轻浮的女人。她有世俗道德感，也很自重。显然，不会发生什么事情。”我希望到了马尔热拉斯后只看见她一个人，没有那个献殷勤的男人跟在她身边。吉尔达的诗作受到一个贵族女人的青睐，她请他朗诵几段，这不会使他忘记她也是个庄重的女人吧。如果我向弗洛拉说出我的猜疑，她会当面耻笑我的。我压制住愤怒，微笑着爬上马鞍，想象着，确切地说是好像已经听到，我的弗洛拉那温柔、略带嘲讽的声音。菲勒蒙已经恢复了骄傲和快乐，小跑进院子，我费了好大劲才在栅栏口拉住它：它竟擅自踏上台阶，似乎知道我的心思。

这个下午刚开始，草坪上就笼罩着死一般的寂静。石板岩屋顶上的天空是有点发蓝的白色，这是炎热的一天，空气里没有一丝风，没有一粒尘埃，平静中预示着一场暴风雨。我从右边绕城堡一圈，可能是因为不愿重复上次不请自到的路线，或者就是讨厌再横穿一次黄色小客厅，我更乐意在西边草坪的游廊里见到她，她有可能在那里喂天鹅或读诗。我知道能在那里找到她，尤其今天是个好天气。我真的只想看见她一个人在那里，我发誓。说真的，我至今都不知道我的脚步为何如此轻快、小心翼翼，也不知道当我走在咯吱作响的砾石小路上的时候，为何蹑手蹑脚走过那片早已泛黄草的草地。我什么也没想，没觉得有什么不对头，既不担心什么也不想拥有什么。我感到空虚，突然地流汗、空虚。那个像间谍蹑手蹑脚走路的人，我不认识他，而他显然并不比我知道得多。因为当这个陌生人拐过墙角看到弗洛拉的那一刻，他一下子崩溃了：弗洛拉半仰在柳条椅上，吉尔达躺在她的脚边，头搁在她的胯部。她从右边的一只酒杯里拿出一颗覆盆子，正往小伙子雪白的牙齿送去。他却抿住下颚，喉咙里带着笑，她继续往他嘴里塞，也微笑着。她那细长白皙的手指对着吉尔达鼓起的嘴唇施力，那嘴唇一定炽热迫切，引得弗洛拉的手指迟迟不愿离去。指头张开并伸向吉尔达前额，在他的头上滑动着，那嘴在她的掌心张开，黏住不松口，她任由整个手掌受那张最终被驯服的嘴的摆布。弗洛拉闭上眼睛，指甲伸进他深色发丝中。

我怔住了，被眼前的一幕吓得目瞪口呆。是的，我承认，时至今日我仍然承认：我吓坏了。我怕被看到，怕突然被抓住，怕同别的撞破好事的男人一样失去理智，恼羞成怒，什么都不在乎，怕男人的责任和荣誉感使我从此远离弗洛拉，因为马尔热拉斯·德·弗洛拉的恋情即使不违反人类天性，至少违背社会秩序，她放纵情欲，不愿遵守社会秩序，而我倾尽一生所学的正是她所嘲讽的：秩序。我开始一步一步往后退，怕他们看到我，我怕看到自己这样后退。我在哪里？上个月我的愤怒和杀人的欲望去了哪里？这个过于腼腆、受到困扰并陷入绝望、害怕重回孤单的男人，他到底是谁？我走到刚才路过的那堵墙后面，斜靠在一块石头上，呼吸急促。在那儿，亲爱的读者，请听我说（如果您还听得下去的话），我长长地松了一口气，我笑了，感觉获救了。

获救？可我刚刚失去所有幸福的企盼。获救？我看到弗洛拉为另一个男人所迷惑，爱上他，任他为所欲为。获救？我看见弗洛拉的手指在另一个男人的嘴唇和发丝间滑动，动作轻缓，表情愉悦，像一个可爱而多情、被人抛弃的女人。获救？几个月以来，我因为不能拥有她而日日伤悲，如今那丁点的希望也化为泡影，如今竟然可以想象她躺在别的男人怀里。获救……？我摇摇晃晃地走到菲勒蒙身旁，倚在马肚上，头靠在它的脖子上，我一动不动，心提到嗓子眼，我从侧面看见它把头转向我。我盯着它珍珠似的眼白，却什么也没看进去。像濒死的水手抓住木筏不放手，我也抓住我的马，我唯一的朋友，我低呼它的名字，声音充满爱意，又有些可笑。它挣脱马笼头，将鼻子上刚长出的绒毛贴在我滚烫、抽搐的脸庞上，我的眼泪夺眶而出。我艰难地爬上马鞍，动作笨拙得像个老人，任由马儿走向马栏，我则走向我那同样寒冷的卧室：马儿迈着小步前进，我的一生也都是这样行走，因为所有幸福已离我远去。

我不知道幸福已离我远去，那时我的不幸才刚刚开始，但已经足以让我痛不欲生。我哭丧着脸回到事务所，来自同事和仆人的祝贺与赞扬铺天盖地而来，我摸不着头脑，后来才明白他们庆贺的是这次诉讼成功，而不是我的感情破灭。我们喝香槟酒，我喝得太多，变成了一个话痨，像个傻瓜。葡萄酒、疲倦和绝望一齐袭来，我差点倒在书桌下，滚到抄写员的脚旁。我那骄傲或强壮的身板使我免遭耻辱，我最终爬上了楼梯，安全到达卧室，一下子瘫倒在床上，看着床顶，看着我祖先的肖像，一动不动，只因为我骑马走了三十里地，饮了三瓶白葡萄酒和三十年的孤单。我沉睡了二十四小时。等我醒来时，弗洛拉和吉尔达的爱情故事已经满世界传得沸沸扬扬。

我正在写的发生在这对恋人之间的故事是一天晚上吉尔达告诉我的，那是我最后一次见到他。年轻人的面孔突然变成了一个绝望的成熟男人的面孔，似乎灯枯油尽，而他孩子气的表情依然历历在目。吉尔达那种男女通吃的魅力似乎很难摆脱青春气息。他强健的身躯像小树一样细长，虽然天生优雅（圣东日的土地上竟出了这么个尤物，这是大家想不到的），做事却笨手笨脚，眼中经常闪烁着天真无邪的光芒，这不但没有压制反而凸显了他充满活力的智慧之光。吉尔达·科西纳德是个才华横溢的年轻人，我突然意识到这一点，不禁又气又恨，因无法蔑视一个人而感到羞愧，这是一件可耻的事。确实，我从来无法蔑视吉尔达，即使表面上他给了我充分的理由瞧不起他。我恨他，我巴不得他死，我……唔，可以这么说：我嫉妒他。我从来没有如此嫉妒过一个人，而吉尔达·科西纳德不过是个农民，佃农，干粗活的体力劳动者，他的厨艺竟然也不错，得到我的女管家的认可。我嫉妒这个男人，可我从不曾嫉妒过谁，包括最有才华的律师，最富有的有产者，最伟大的诗人，最虔诚的神甫，最骄傲的父亲，最可爱的孩子。我的脑中只有他和她，他们在马尔热拉斯的床上突然苏醒的爱情，一股邪恶的热流向我袭来，我的眼睛变得模糊，看不清纸上写的是什么。如果我哭泣，我的眼泪将是黑色，或者黄色，散发着恶臭，或者是淡紫色，就像某些过早砍伐的树木的颜色，我的眼睛流淌出令人作呕的气味。

他们突然醒来。首先是他，看到白色床单，他褐色的手放在床单上显得分外奇怪，而她，感到身边有股热气，十分惊讶，她能触摸到这热气的形状，睡梦中她还不知道这是一个人的身体。他认出了床单和这张床，而她也弄明白了热量的来源，两人把目光转向对方，既惊奇又恐惧。“我什么也记不起来，”吉尔达对我说，“我怕她喊非礼，怕她把我扔出去一阵棒打，怕这一切是场梦，怕很快将这梦遗忘。我感觉自己犯了渎神罪，我的肩膀仍能感到几小时前她的牙齿留下的甜蜜痛苦。”他没有对我说弗洛拉的所思所想，但我可以猜出。女人拥有一种惊世骇俗的天真单纯，有时我们中一些人会指责她们没有灵魂、没有头脑、没有道德感，弗洛拉只会想，她的梦想成真了，爱人就在身边，白色床单使他铜色的胸膛更加性感。她将他拥入怀中，什么也不说，像前一天夜里那样展现出同样的放松与热情。当然，吉尔达没对我说这些，但他对我说了这几句话：“幸好，她很快认出了我……”说到这里他停住了，瞬间流露出一种幸福的表情。他闭上眼睛，沉浸在幸福的回忆中，这深深刺痛了我的心，更加确信他刚才冒失吐露的细节。

两人一直拥抱到正午。有人敲门，弗洛拉的女仆们开始着急了。吉尔达想溜走，藏起来，逃走，试图——他对她坦率地说——不连累她。他从床上跳起，边穿衣服边对她说他非常清楚，她将来不会需要他，她会想忘记这一切。他不会成为她的绊脚石，无人知晓这夜发生的事，虽然这是他一生中最美丽的夜晚。他还说这夜将成为他刻骨铭心的永恒记忆，他会严守这一切。要不是弗洛拉发出笑声，伸出双臂再次拥抱他，给他理顺头发，帮他整了整衣服的领口（这件衬衫是他那可怜的衣橱里唯一一件穿得出去的衣服，昨晚他特意穿上它来参加舞会），他会这样一直发表英雄的高尚演讲。当他说起社会舆论和名声，说他不希望给她带来坏影响的时候，她则同他讲细麻布，讲衬衫的剪裁，说她去巴黎要给他买的东西。谈话中的分歧大大打击了这对情侣，于是他们不再言语，只是互相注视着对方，最终发现形势既美妙又可怕。吉尔达闭上嘴，呆呆地站在那儿，看着自己的双手却“什么也没看见”，他对我说。他做好了一切准备，做好了离开的准备，自杀的准备，留下的准备。过了许久，弗洛拉的声音在他耳边响起，他终于明白了她认真地对他说的那番话的含义，知道她爱他。她觉得这不是一件不光彩的事，她从中看到了幸福，不愿在幸福被分享的那一刻失去它，更不愿将他藏起来。吉尔达觉得自己变成了疯子，但从没想过她也会发狂。弗洛拉身上的理性、忠诚和平衡体现得如此充分，以至于“疯狂”这个词与她的外表极不相称。

“不……您不能……”他结结巴巴地说，“您不能……”

她打断了他，吩咐女仆推门进来，送两份早点。“我就像个物件，”吉尔达结束他的叙述时说，“我的眼里只有她，我只听见她说话，只相信她一个人：如果她要我死，我一定会自缢，甚至可以在战争广场上吻她，坐着漂亮的敞篷两轮马车当着全昂古莱姆人的面爱她。”

这差不多就是她要求他做的事情，当然不是自缢，也不是在众人面前炫耀爱情。她带着他坐在她的双轮马车上闲逛（马车由她的不安分的小黑马拉着），逛了整整一下午，逛遍了城市的大街小巷和每一个广场。她在每个商店前停下，每次购物都挽着他的手臂，向每个熟人打招呼，表情自豪而温顺，妙不可言，就像恋爱中的所有女人一样，倚着自己的爱人或意中人行走。吉尔达仿佛在梦中，问候，鞠躬，拴马，开门，登上马车，扶着她坐下，重新出发，向她微笑，回答她的问题，对她的话百依百顺（不过她后来向他承认，她也不明白自己在说什么）。那个下午，昂古莱姆人的目光首先是惊讶，然后是惊愕，接着是愤怒，最后变成谈论丑闻的快乐，而当弗洛拉决定返回马尔热拉斯时，这种目光最终变成彻底的仇视。晚餐时，他们的胃口特别好，没有说话（反正没有聊起那天下午的事情）。然后，在仆人们愤怒懊丧的视线中，他们早早上了床，开始第二个甜蜜的夜晚。从那时起，大约两天光景，人们没有在城里看到他们，但话题依然离不开他俩。

一时间，关于他们在城里驾车溜达、可耻地炫耀爱情的说法纷纷扬扬。无论在哪个社会，当有人违背社会法规，全体成员会表示合理的愤怒和仇恨，而我必须忍受这一切。人们指责弗洛拉，说她不仅爱吉尔达，还在光天化日下对吉尔达示爱。人们可以接受她被他带坏，把他拉到她的房间，但不允许她若无其事地挽着他散步。我原本十分乐意分享全城人的抗议和愤怒，但出于愚蠢的正义感，我无法蔑视弗洛拉的勇气、出身和忠诚，虽然我也满腔不平。我欣赏她。当然我也恨她，但我确实欣赏她。相反，我笑其他人，笑那些证人、法官、虚张声势者，笑那些不愿和吉尔达决斗的人，他们声称这个农民配不上他们的剑，但可能更害怕和他赤手空拳扭成一团，被痛打一顿。简而言之，对于所有不愿为弗洛拉的幸福报仇却想侮辱她的人，我鄙视他们。

而我，我不知该怎么办。工作毫无乐趣，无所事事快把我折磨死，忧伤快把我逼疯。我不停地跳上马背，总是一路狂奔，朝马尔热拉斯相反的方向奔。这种情况似乎持续了数月，但事实上只持续了三天。三天后，事务所收到弗洛拉的一封信。正是晚上五点，信里只有几句话：“来吧，我需要您。弗洛拉。”我去了，飞奔而去，这回我在前厅见到了弗洛拉和吉尔达，两人穿着妥当，准备上路，行李已经装上马车，他们面色苍白但精神焕发，脸上洋溢着幸福的微笑。他们即将赶赴巴黎。弗洛拉拉住我的手，抬起温柔美丽的眼睛看着我。我看着她，眼神或许掺杂了过于明显的绝望，因为她眨了眨眼睛，改变了语调。

“永别了，亲爱的罗蒙……”她说，“我会永远记住您。想到要离开您，我伤心不已。永别了，我的朋友，永别了……”

我没有回答，心不在焉地与吉尔达告别，然后后退着离去。夜幕已经降临。秋季已经到来，昂古莱姆的冬天漫长又凄凉，弗洛拉可能再也不会回到寒冷的昂古莱姆。





两年过去了。日复一日却不尽相同，因为我很无聊。与谚语说的正好相反，如果人生在世却无事发生，日子总会因我们的心情变化而各有不同，无论是忧郁，抑或是无忧无虑。只有幸福的日子才千篇一律。我很清楚，我现在还能分辨出的那些黑夜和黎明都是些幸福的日子，即我刚才谈到的激情似火、痛苦不堪的十五天。那个奢华的夏天，我失去了判断力，我自作聪明，以为与弗洛拉在一起定会无比幸福，真是愚蠢到了极点。那十五天发生了许多事情，我无法一一罗列细节和画面，也没法按时间顺序给它们编个目录，有时候只要我闭上眼睛，它们就会从我这老人的眼皮底下溜过。房间里一片漆黑。夜里一直点着的蜡烛（我喜欢蜡烛胜于油灯）冒着烟，烟味熏臭了房间，让这个外观小资且豪华的房间显得十分凄凉。那根蜡烛也见证了我是怎么变成老人的，一个昔日的男人。烟囱的木炭还没烧旺，冷空气还未变暖，我艰难地呼吸着。我的身体变得干瘪、无力，变得冰冷、苍白，毛发见灰，皮肤发干，女管家给我盖上厚厚的鸭绒被也无济于事。每天晚上，尽管屋里的桃花心木五斗橱、玻璃镜上的水银和奢华的铜器品到处闪着光，随火焰摇曳着，我还是感到自己很可怜，疲惫不堪，又病恹恹的，面临死亡并陷入深深的孤独。这房间就像一个救济院，床是病床，床单是裹尸布。我咬紧牙，只吃白肉和蔬菜，我向失去光亮的虹膜合上双眼，即便在大白天，虹膜上也覆盖着一层薄薄的阴翳，这阴翳令我的眼睛不是有点近视就是有点老花（这是希波克拉底的弟子们的观点），使我对阳光和黑夜都视而不见，害怕黄昏，从黎明起就心神不定。即使眼皮垂下，眼睛不再发光，我依然能在缝隙间看见蓝莹莹的天空，红灿灿的树叶，美不胜收的田野，乐融融的朋友们，我看到他们站起来，溜走了。而我，我屈服了，我向后退，我跌倒了，我任由自己被抛弃，逃离这个疲倦孤独的身体。我任由自己旋转起来，滑行，我任由自己和海浪，和风，和所有阳光一起滚动，我任由自己在过去的回忆中沉沦。那段过去，那十五天，仅此而已。

弗洛拉在我前面骑着马，她转过身来，冲我莞尔一笑，等我，因为我的马腿瘸了，走得慢。她看着正在发表傻瓜言论的奥尔蒂。她看了看我，直想笑，看我有同样的想法而涨红了脸，她忍不住笑开来。我的马在障碍物前退缩，我抽了它一鞭子，弗洛拉训斥我。弗洛拉说我是个举止粗鲁的人，然后又原谅了我，俯下身子对我说话，请我原谅她的粗暴态度。弗洛拉把她戴着手套的手放在我的马鞍的前桥，她的手就挨着我的手——我这只司法官员的强壮有力的手就是为了握住她的手的，可它还不知道自己永远都不会握住它，还以为有一天弗洛拉抚摸的身体是我的身体。我的手只好从肩膀滑落到膝盖，它感到自己是那么敏捷，那么自豪，被期待和被占有。我的手为她而自豪，不是为我。我的手疯狂，不受我的大脑控制，尤其不受我的眼睛控制，我清楚地看到仿鹿皮手套下是另一只手，安静地放在那里，无论是摸缰绳还是马鞍的前桥，它都不颤抖，那就是弗洛拉的手。难道又回到了过去？那天，弗洛拉不高兴，我的马狂怒，我起先态度很粗暴，后来又后悔了，局促不安起来。我记不清是那十五天开始还是结束的时候。这个小插曲是在我那伟大的故事之初还是之末呢？那是我唯一的爱情故事，属于我的罗曼史，属于我的激情，属于尼古拉·罗蒙崇高而耽于肉欲的激情。十五天的散步与野餐，与一个我从未碰过的女人在一起，我的激情达到了前所未有的高潮。难道这是一不小心吗？

然后我醒了，我对现实睁开双眼，惊讶于蜡烛还燃着，我还活着，我感到如释重负。我待了好一会，足足一分钟，心里才平静下来，才意识到活着是多么不幸。弗洛拉已经不在了。我难过了许久，不禁隐隐约约感到庆幸，庆幸自己还躺在热乎乎的床上，安静地呼吸着，感觉自己暗红色可怜兮兮的血在指尖涌动。我又幸福了一会儿，接着突然害怕起来，怕真的会死去，想到即将面临死亡，要被扔到一个陌生而污秽不堪的地方，想到橡树或冷杉木棺（那时谁还在乎财富不财富呢！），还有这难以忍受、盲目而极度的孤独。好端端的我被抛进这孤独中，任我可怜的身体交给猛兽和野草，而我的灵魂却不知被抛向了何处，也许是茫茫的星河里，最终不被理解而陷入孤独，吓得大声喊叫。我恐惧的灵魂在寻找某个人，某个东西，但它什么也看不见，什么也感觉不到，只知道自己存在着，永远迷失了方向，总是陷入这不知名的恐惧中，我的灵魂……

于是，我从床上坐起来，拉了拉铃绳叫我的仆人。昔日年轻的贴身女仆如今都已是老太婆……她们站起身来。女管家更是肢体不灵便，她唉声叹气地慌慌张张跑来。所有女仆都挤在我房间门口，她们当中有丑陋的，白发苍苍的，神色惊慌的，年迈的，就像我自己一样。她们同情地看着我，眼里满是恐惧，然后是一种说不清楚的放松。弗洛拉，弗洛拉……她在哪儿？也许在黑夜里大声喊着四处溜达吧？也许在看我？看我这个不幸的人，老实人，可怜的罗蒙？抑或她最终还是需要我？……





我不能再往下写了。我决定，等弗洛拉和吉尔达的纯洁爱情一结束，不，确切地说是一开始，我就停笔。每次他们动身去巴黎，我都尴尬地傻看着他们离开。我要放下笔，把本子放在我觉得永远不会被发现的地方，可是我做不到。“昂古莱姆的冬天漫长又凄凉，弗洛拉可能再也不会回到寒冷的昂古莱姆。”我刚在这段话后面画上句号，手就返回左边，不经我的同意继续往下写：“两年过去了，日复一日却不尽相同……”我没有写上“终”，没有署上日期，签上名字，把本子藏起来，也没有重新找支笔和公证书（这对我更合适）。就好像我没有决定把手停下来，又好像我的手在反抗……唉，撒谎又有什么用呢？管它呢！如果这是我欺骗自己或折磨自己或自寻快乐的最后一次机会，那么，这个小本子对我而言是必不可少的证据。而且，如果我不接着往下写，不出三个月，这个故事的后续部分就会把我折磨死。因为是它为我报了仇，同时也把我毁了。因为直到现在我只讲述了弗洛拉的幸福和我的不幸。即便现在我还不能讲述我那最终没到来的幸福，至少我可以谈谈弗洛拉的极度不幸。虽然我对她的不幸深表同情，并为之感到悲伤，但是，她的不幸确实常常让我以老年人的恶毒言行，为我医治身上几处我叫不出名的患坏疽的可疑的伤口。有谁会卑劣到拿自己心爱的人的绝望来开心呢？但也没有人能高尚到看见自己心爱的人与另一个男人在一起而欢呼雀跃吧。再说，高尚，卑劣，好或坏，幸福或羞愧，都不重要。反正都结束了，糟糕收场了。与其深夜里像个老妇人喋喋不休，我还是赶快讲讲到底是怎么回事吧。

沉默了两年，这沉默却不时被巴黎传来的美妙消息打破。一个接一个的消息向我展示了吉尔达走向辉煌的每一个历程。我只能根据《争鸣报》的一些报道来做个概述，它们分别选自该报一八三四年一月三日、九月十一日、十一月十日、十一月三十日以及一八三五年七月一日的报道。我在这里按顺序摘引：

一八三四年一月三日

昨日，某中学上演了吉尔达·科西纳德的诗剧《丝剑》，受到一致好评。

一八三四年九月十一日

今晨，吉尔达·科西纳德的诗集《忧郁的小径》获法兰西学院大奖。

一八三四年十一月十日

我们年轻英俊的诗人吉尔达·科西纳德受到仰慕者的热烈欢迎，当然包括美丽而迷人的马尔热拉斯伯爵夫人。诗人还受到国王陛下的接见，国王赞扬了他。

一八三四年十一月三十日

吉尔达·科西纳德先生被国王陛下赐封为科西纳德骑士。

一八三五年七月一日

吉尔达·科西纳德骑士离开巴黎奔赴远东，我们期待他这次旅行能为我们带来新的力作。我们享有盛名的年轻诗人有可能在他的福尔尚庄园小居，也可能会下榻马尔热拉斯伯爵夫人的城堡……

我摘引的《争鸣报》是一份自由又倍受尊敬的报纸，一份在昂古莱姆能买到、可以在公共场所大胆摊开来看的报纸。我平常只看这一种报。我也是偶然从一些没有价值的文章里获知弗洛拉和吉尔达忠贞不渝的爱情故事。他们的爱情起初遭到嘲笑和强烈反对，后来又受到巴黎爱嫉妒的自由思想者的讽刺，但是随着吉尔达的走红，头上的光环越来越多，他们的爱情也渐渐被尊重，不可冒犯。两人深深相爱，当地的记者显然大失所望，因为他们像梅多克地区的其他人一样喜欢以悲剧和眼泪收场的爱情故事。

战争广场上，我和奥尔蒂坐在我们最喜欢的那家咖啡馆的露天座台上，只等着午饭时分好穿过广场去省长和他漂亮的阿泰米斯家。我好像说过，奥尔蒂的话题只供消遣。我借口去看股市行情，问服务生要了份《争鸣报》，在桌前用手臂托着看起来。正值初夏，燕子掠过广场的路面，预示将有雨，这并没有破坏我们的好心情。虽然第二天要去打猎，我们还是多喝了几杯赫雷斯白葡萄酒。在昂古莱姆，谁要是从早到晚不工作就会烦闷透顶。可那天是周六。我们两个习惯早起，由于无所事事，我们一大早就去阿基坦咖啡馆喝了点西班牙葡萄酒。我用沾满水汽的眼睛看着眼前报纸上的一篇文章，讲的是发生在波兰的一场血腥屠杀，其中的一些恐怖行动同在欧洲和其他地方不断发生的一样。奥尔蒂第一个发现这是唯一与我们直接相关的灾难。

“瞧……”他带着浓浓的鼻音笑着喊道，他说他二十岁的时候这种带鼻音的笑声在巴黎的女人中风行一时。如今他三十五岁了，这笑声依然很盛行，但是对男人们来说，这样的笑声显露的是虚荣与愚笨的完美结合。对于有些人，我们总是带着无法想象的耐心忍受他们的缺点和坏习惯，对自己的家人、爱人或朋友却没有这种耐心，这似乎是不言而喻又不得不信的事实。所以我并没有迅速把目光转向报纸上引来奥尔蒂喊叫声的那个栏目。我等了整整十分钟才投去沮丧的一瞥，我惊呆了：“我们享有盛名的年轻诗人有可能在他的福尔尚庄园小居，也可能会下榻马尔热拉斯伯爵夫人的城堡……”我手中的酒杯似乎在我的指尖融化，掉在地上打碎了，溅脏了奥尔蒂的白色土布裤子，可怜的他像异教徒宣誓那样站起来。仆人全都赶过来，往他衣服上喷热水和氨水，惊呼声和道歉声，他的微怒，所有这一切将我的思绪拉回，让我因自己的笨拙产生负罪感，我心神不定起来。我们穿越广场时，燕子已经找回了它们的快乐，那有穿透力的欢快的叫声划破长空，它们的影子在墙和路面上飞逝而过。然而，尖叫声和飞过的痕迹还是让我感到恐慌。这是些痛苦的尖叫，在天空飞来飞去的是食肉猛禽的影子。

这一切，在一顿丰盛美味的午餐之后（尽管有这样那样的缺点，阿泰米斯还是擅长准备这些餐食的），在我看来是夸张了。我又变回一个健康的人，胃口好，有酒量，睡得香，这些方面有一点点不满都会让我有一种莫名的焦虑，感到小鸡的一只翅膀在捶打。那天跟往常一样，是平凡的一天。我记得我用一种开玩笑的口吻，没有一点勉强地向女主人宣布，那对人人皆知的情侣就要回来了，她是个消息灵通人士，可这回我领先了一步。她发出像白尾海豚一样的叫声，那叫声里有惊讶，有开心，也有些愤怒。“哦，是吗？”“这不是真的！不，这不可能！”“可这太过分了！”“怎么办？”“他们想怎样？”总之，这样的问题一下子呼啦啦冒出来，含糊不清，语气强烈，却又没有答案。她丈夫先发起火来。

“我一点也不觉得惊讶，亲爱的朋友。”（“亲爱的朋友”，她讨厌这称呼，知道丈夫是真的生气了，于是停住了尖叫）。“吉尔达骑士先生回来看望他正直的双亲，这有什么大惊小怪的，”他用夸张、带点讽刺的语气说，“还有马尔热拉斯伯爵夫人，她怎么就不能回来看看祖先的城堡？我真不明白您干嘛那么紧张。罗蒙，您说呢？奥尔蒂，您是怎么想的？”

“我同意您的看法，”奥尔蒂思考了一会（说他思考，其实就是皱起眉头，耷拉着嘴唇，样子比平时看上去还愚蠢，因为很显然他不在想什么），然后大声说，“当然啦，我也觉得没什么大不了，亲爱的阿泰米斯。总之……总之他们是住自己家，”他语气平淡地说，“反正她住自己家……至于他，他也会住自家的……住在他父母家里。总之，她会住在她的马尔热拉斯城堡，而他即便也住那里，又怎样？”

“您呢，尼古拉，您不觉得恼火吗？”

“啊，夫人，”我说，尽量让语气冷淡些，“啊，夫人，据我所知，他们不是奸夫淫妇。科西纳德先生是我们引以为荣的人物，陛下还在杜伊勒里宫召见了他呢，所以，就算他经常光顾马尔热拉斯城堡，也不是一件可耻的事。”

阿泰米斯奇怪地看了我一眼，我从那眼神看出她既恼怒又好奇，还有点同情。

“好吧，先生们，既然你们这么随和，这么宽容，”她耸了耸肩，举起酒杯，动作有点倔强，她过于消瘦的脖子和过长的鼻子实在承受不了这动作，“那我们就为我们引以为豪的情人干杯吧……”她一口气喝光了酒，鼻子都碰到了高脚香槟酒杯，最后她说：“反正我不会第一个请她去我的沙龙。”“那倒是，”奥诺雷突然温柔地说，“不过，她要是发出邀请，保准您第一个赶到她的沙龙。先生们，明天咱们还要出发去打猎呢，几点动身？罗蒙，您知道吗，有人告诉我哪儿可以打到野猪。”

在触及问题的要害，更确切地说在谈及本故事中两个鲜活的人物前（他们确实鲜活生动，因为只有他俩这么相爱，每天情话绵绵并用行动证明着他们的爱情），我停留在琐碎的细节上并迷失其中，这是因为从一开始我就怕你们忽视这个既是背景又是主角的元素：平静的昂古莱姆城。接下来发生的所有一切都是以这个外省小城为背景的，它坐落在柔和秀丽的风景中，景致如出自龙萨
[8]

 笔下，城市的风貌和卡尔帕乔
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 描绘的一样。这里有法国梧桐，鸽子，带铁栏杆的小阳台，小街小巷，动作迟钝、昏昏沉沉却守口如瓶的居民，良好的风俗。我在这里讲述这人做的无聊傻事、那人的阴险憨厚、另一个人的率真恶意，以及他们毫无意义的谈话、我痉挛抽搐的胃、燕子的喜怒无常，我叙述这一切都是为了提醒读者，不，是向我自己，我唯一作品的唯一读者解释，将故事里所有人物一一列举的不可能性，以及动机。我是想说，也许在巴黎，这一切根本就不存在，或者是以另一种方式发生的。我想说，如果没有那些秘密和保守秘密的职责，如果没有廉耻心和责任感以及对好名声的追求（它们是法国外省人的灵魂和力量），如果没有这一切，也许就不会有人死了，也许就不会有那些损失和还在冒烟的废墟，它们不只是留在我的记忆中，也在本地区某些目击者的脑中挥之不去。在巴黎这个活跃的城市里，悲剧可能会以另外一种方式发生，可能会消失在城市的数千个下水道里，也可能沉淤在垃圾堆里。而这儿，空气太纯净，水和天空太透明。人们的眼睛如果为情欲而迷乱，立刻就会与环境极不协调。如果这种情欲变成一种炫耀，他们自己都会觉得与大自然格格不入。

午饭过后我回到家中，因为诧异加上打碎杯子的缘故，我的笑略显苦涩。不管怎么说，我还是同情弗洛拉·德·马尔热拉斯的，她现在已是那个农民骑士的情人。我在很长一段时间里忘了她的存在，忘了她在我生活中占据的位置。我曾经花了一年的时间才不再老是想她，即使偶然想她的次数很多，我还是摆脱了思念的痛苦。我不再爱弗洛拉了，对于像我这么易动感情的男人来说，这是非常遗憾的事。虽然我的热情没有结果，但至少我这一生曾经疯狂地爱过。我获得自由已有两年，我从弗洛拉，从这份对她的爱和回忆中得到了解脱。但当第二天收到她要求见我、充满深情的信时，我立刻骑马踏上了那条我熟悉的老路，一路小跑赶往马尔热拉斯。我想起从前我骑马的行程和那颗破碎的心。马奔驰着，我紧贴肋骨的心颠簸不已，脸上却带着微笑。我走上台阶，跟一个绷着脸、显然是从巴黎带来的新女仆打了个招呼，她瞅都没瞅我一眼，也没问我的名字，把我领进蓝色大厅，我依然微笑着。到了大厅，我都还是笑着，想起很久前某年夏天的某一天，我在这里受到伤害，我是那么的嫉妒和愤怒。

这是我最后的笑容，因为接着弗洛拉就进来了。当我返回昂古莱姆时，我失魂落魄，在马背上几乎坐不住，我还是疯狂地爱着这个女人，永远爱她。燕子和它们茫然的叫声也只是想告诉我……





我记得昨晚写下这最后几句时，我感到一种充满仇恨、生硬的痉挛，我的大脑试图向我还原那一天的可怕情景，但是没有成功。（一个男人，爱过却没有得到回报，身心受到摧残，不被人理解。他以为那群失去理智的猎犬和卑鄙残忍的澳洲犬都死了、被埋进了土里，却突然间在他穿马路的时候出现了。它们喘着气，饥饿难耐，眼眶深陷，角膜很白，咧着嘴露出猎钩。怎么形容困扰这个男人的种种感情，除了“灾难性的”，还有别的词吗？）总之，我没有想起那天弗洛拉的一句话，一个动作。难道我们的记忆就像行李寄存处，一段时间后就不愿重现某些被认为是危险的、我们的生存本能拒绝接受的回忆？我不知道。我只记得灰色的天空中有一个白色豁口，一个被钩破的蓝色的裂缝。有一个可笑的细节：我的马儿小跑起来，马鞍会发出难以忍受的嘎吱声。我记起那些可笑的不合时宜的打算，比如“一回去就训斥马厩里的侍从”，或者“换一个鞍具商”。这些计划与印在我脑海里的事实交错而过，使我的话更显可笑：“我该怎么办？我还爱着他……怎么办？我该怎么办……？应该有一种蜡能消除这皮革声。逃吧，对，逃，可是逃往哪里？弗洛拉无处不在。再说，耳边回响着这讨厌的嘎吱声，怎么逃？”似乎我没有别的马鞍却拥有两份职业，两种命运。

正如省长预言的那样，弗洛拉刚到就宣布要在马尔热拉斯城堡举办一次盛大舞会，全昂古莱姆市及周边的人都将受到邀请。当然也会邀请她的心上人。从表面看形势依旧，不同的是，若有人侮辱吉尔达，不向他赔礼道歉是不行的，否则就是反抗王权。省长既不是革命者也不是旧贵族，不愿冒险包庇罪人，但若有人愿意冒险，他也不反对。吉尔达不只是一位新封的骑士，还是一个新人，所有会斗剑的人都有可能向他挑战。他不再是成年男子，而是个精明的小伙子。我们都知道他“骄傲，甚至有点胆小，年轻，有魅力，所有人都为他神魂颠倒”，拉辛的这段描述充斥我们的论著。这个已过二十五岁的男人，一直以来都是身体瘦长，肩膀宽厚，但从他的面孔和身体能看出，他的心肠没有变硬，只是更坚定了。他的目光保持着自信但多了份纯真。他从一个热情的人变成了一个精力充沛的人，对我们的尊敬除了惯常的礼貌还掺杂着高雅的举止。总之，这是个帅气至极的男人，值得成为那天晚上弗洛拉的舞会上的贵宾。而她显然将自己的一切——她那焕然一新、令人感动、几乎是忧伤的美——都归功于他。她和他不同，她身上的一切高雅又脆弱，她所有的一切都与爱情相关，那是一份非常真实鲜活的爱情，而她深爱的那个棕皮肤男人正在那边与卖弄风情的可笑的阿泰米斯谈笑风生呢。我即刻告诉她他在笑，记忆中，我好像看到一股新鲜的血液在她那变得苍白并因为过白而显得不真实的皮肤下流淌着。因为吉尔达的缘故，快感同时使她的嘴唇鼓起来，也加快了鬓角和喉咙里血液的流动，把她的眼睛拉了回来。弗洛拉的眼白差不多就是白中带蓝。她向每个人，也向我，投下如水的目光，只有不断得到满足的女人才会有如此纯净的目光。她美得拜倒在自己面前，或者仰头倒下。她全身都是得到满足的肉体发出的光芒，时而让舞场的男人们退缩，时而又让他们向她走去，而他们自己都还没有意识到这点。

“他们把您惹恼了，自己看上去倒是很开心呢。”黎明时分我们离开城堡时，省长简要总结道。他们坐我的马车，因为他们的马在路上摔瘸了腿。

“开心？你开玩笑吧……”阿泰米斯开腔了，但这次奥诺雷·德·奥贝尔没有放弃话语权。

“他们看上去可真是俊美啊。”他几乎是以生硬的口吻说道，似乎要结束这场谈话。一阵沉默过后，他问我：

“告诉我，罗蒙，您认识冷餐会上给我们斟柠檬皮烧酒的那个女孩吗？”

“认识，”我回答，“有天给我开门的就是她，大家叫她玛尔特，我想她是从巴黎来的。”

“啊，是吗？”他若有所思地说，“真的吗？我怎么觉得好像认识她？”

我被他的问题问得有点尴尬，倒不是说这个省的男人们不习惯与同伴分享并讲述自己与客栈姑娘们的战绩，而是他当着自己妻子的面提这事，让我觉得很不得体。

“亲爱的，这可是个有趣的话题。”阿泰米斯说，这回她说的在理，但糟糕的是，奥诺雷没听见，他继续问我：

“罗蒙，您觉得她怎么样？”

我又一次惊呆了，我想起放四组舞曲时，确实有些男士整晚都围着冷餐桌跳舞来着，其他宾客包括我在内都只看弗洛拉，被她的魅力所吸引。我突然又看见玛尔特娇小但壮实的身体，乌黑浓密的长发束在脑后，像猫一样灰灰的眼睛，性感撩人、发苦的嘴。她的确是个漂亮的姑娘。昏暗的双轮马车里，我偷偷向奥雷诺使了一个肯定的眼色，但他没反应，突然想起他的葡萄园，抱怨起来，令阿泰米斯烦透了。

次日，晚会的男宾们都大声赞扬弗洛拉的美丽、夺目和幸福（这几个溢美之词让我受不了），要不是他们间接或通过别人将话题引向那个女人，我可能马上就忘了这次偶然事件。我高兴地发现，玛尔特在这里跟她的女主人一样受欢迎。应该这么说，比起一个遥不可及的女人，一个正常健全的男人更容易对一个可能触碰到的女人着迷。玛尔特似乎是自由的，弗洛拉则只属于吉尔达。只有我知道，即便玛尔特是自由的，她也绝对比弗洛拉·德·马尔热拉斯更超出他们的掌控。哪怕他们占有了她。





夏朗德省，一八三五年之夏是人类记忆中最美妙的一个夏天，尽管这段日子我痛苦得像个疯子。一些有艺术才华的年轻人，如音乐家、文人、上流社会人物、快乐的骑士以及美丽的女人，络绎不绝地从巴黎来马尔热拉斯，和弗洛拉及他的诗人住上几天。我们这些热情好客、没文化的外省人每次都被邀请去感受他们的精神享乐、引人入胜的谈话、敏捷的思辨。我此刻写下的这些让我感到羞愧。我感到悲伤和不公平。吉尔达和弗洛拉的朋友确实都是巴黎人，看起来比我们轻浮，却更无忧无虑，或者他们竭力显得无忧无虑。但看到他们那么开心，深爱阿基坦地区的美并为之欣喜若狂，简直得用教堂女信徒那种悲伤的严肃和顽固的虔诚才能在他们身上看见某种堕落生活的点点痕迹。有时候这周来的一对情侣到下周就换了，但都是悄无声息地进行的，没有人说闲话，谁也不想炫耀自己现在的恋情，更不愿谈与前任女友的分手。在这群快乐、懂得生活、善于享受幸福生活的人当中，吉尔达和弗洛拉似乎成了幸福的象征，不只对我们、对我这个失去信念的人是这样，对那些来自巴黎的伙伴们亦如此，他们直奔这儿，显然是被吉尔达和弗洛拉忠贞不渝的爱情深深吸引。

两个月就这样过去了。除了去马尔热拉斯城堡、奥诺雷和奥尔蒂家或别处参加宴会，大吃大喝到天明，我平常都待在我的事务所。我的工作太繁忙，效率又甚低，几乎整天忙于个人的生活琐事。我睡得很少，睁着又圆又大的眼睛一动不动地看着屋外洒满阳光的草地或泛白的黎明，却什么也没看见。生活里只有几张面孔，弗洛拉的，吉尔达的（他俩像被一根剪不断的线连着），还有我的第一位文员的（他的丑陋极大地鼓舞了我），以及我自己的，那是我空闲时鼓起勇气在镜子里看到的面孔。在那次让时间终止、定格在八月末的意外打击之前，只有一件事我可以说。

一天晚上，马尔热拉斯城堡举办了一个只有十人的私人晚宴，晚宴过后，玛尔特给我们倒了杯只有在马尔热拉斯才能喝到的柠檬皮烧酒，我记得奥尔蒂对那酒赞不绝口，弗洛拉大声说：

“玛尔特有上千种配方呢，都是祖传的。这些配方十分罕见，法国人从未听说过。因为她父亲是意大利人，母亲是匈牙利人。”她微笑着对玛尔特亲切地说，玛尔特板着的脸露出了些许笑容：

“夫人，您说反了。”说完鞠了一躬，消失在门口。

“啊，是的，我确实记反了，您父亲是匈牙利人，母亲是意大利人。”弗洛拉笑着说，“显而易见，我真是粗心到了无法原谅的地步。”

“的确如此，”站在我身后的吉尔达说道（所有在场的人都跟我同时转过身，他的语气坚定但不合时宜），他脸色苍白，忽然发起火来，“您确实太粗心了。如果您出于好意问人家的私生活，就应该记得他们对您说过的话。我相信您肯定不会弄错小马谢特朗和大马巴尔贝，可是您弄错了两个人。”

我们都听呆了，而且很气愤。吉尔达可能感觉到了，连忙轻轻说了声“对不起”，他朝弗洛拉鞠了一躬，去了花园。阿泰米斯及时解围，说了一番圆通的话，这在她实属少见。我朝坐在我身边的弗洛拉俯过身去，她脸色好像更苍白了。我发现她闪亮的细长眼睛下那条小细纹变长了，那一刻我对吉尔达的仇恨到了无以复加的地步。

“他怎么能……”我低声说，“他怎么敢这样？”

“可他是对的，”弗洛拉用同样的声调回答，“他说的很有道理。我太唐突，太狭隘了，是我假装仁慈。”

我生气地叫了起来。整个地区，谁不知道弗洛拉仁慈，还有她的慷慨大方，她的心地善良。她曾奔走于各村庄，无数次帮助本地区不幸的人，向学校和收容所捐钱捐物，永远敞开自家大门。要是有人说她所做的一切是假慈悲，那他肯定是不怀好意。不过，就算弗洛拉的仁慈是虚张声势，她最终还是接济了许多不幸的人，为他们求医看病，资助贫困的人，让他们的生活还能过得去。这就是为什么我觉得吉尔达的评价不公平，太残忍。当时他甚至还写了一部悲剧诗！他始终未能摆脱这个悲剧，每当有人跟他谈起此剧，他都会带一种夸张的羞愧的微笑这么说。和弗洛拉的许多宾客不同的是，吉尔达从不提他的作品，他昔日的辉煌，也从不谈他的规划和未来的杰作。虽然我努力想从他身上发现什么让我鄙视的东西，但一无所获。那天晚上，他的一席话让我失望，也许那是某个堡垒的第一个缺口，而我巴不得这堡垒化为废墟。第二天，我很没礼貌地顶撞了阿泰米斯，一点也不觉得难受，她对这件事可高兴了，把它归咎于一些不太有说服力的理由，我是这么认为的。

“您想怎么样？”她说，“那些人说什么、做什么都没用的，他们总是待在自己的世界里。搞不清一个女仆的血统，这有什么关系！只有生来就是科西纳德，当了两年的骑士，才会对那个话题感到不快。不管怎么说，我们的吉尔达是个农民，他永远只会关注农民的命运，而不是我们的命运。您对此无能为力。”

我大喝一声让她闭嘴，提醒她注意，不久前她还在公众场合说唯有心地善良最值得人们珍视，而她此刻似乎并没有显露多少善心。她粗暴地回应了我，我们都很恼火，我愤然离去。奥诺雷没能劝住我们，再说，入夏以来，他肉眼可见地日渐衰弱，我不止一次看见他在去马尔热拉斯的附属建筑时迷失方向，惊慌地走回来（好像我们这个社交圈的男士都爱走这条道）。玛尔特似乎对我们没什么兴趣，却对奥尔蒂家第一个马夫和第二个管猎犬的仆人抱有好感。据我的女管家说（我没能及时加以制止），她有时碰见玛尔特和他们在一起，她像动物一样一丝不挂，赤裸裸地暴露在阳光下。





我发觉自己在犹豫，该不该讲接下来发生的事情呢？这之中有些东西极其可怕，让我觉得再往下说等于折磨自己。我讲了弗洛拉和吉尔达的爱情，那感人至深的爱情。我还记得我说过，这份爱显然让他得到了回报。绝不会再有第二个男人像吉尔达对弗洛拉那么殷勤、体贴、恭敬，对女人情绪的细微变化如此敏感的了。好像阿基坦地区和巴黎也不会有第二个女人被命运如此垂青。他说起弗洛拉时，好像他的一切，他的职业和他的才华全多亏了她，而事实上他只能将幸福归功于她，即使这不是小事。吉尔达对弗洛拉的感情好比溺水者对他的救命恩人，学生对他的老师，情人对他的情妇。他尊敬她，保护她，无比珍视她，也想占有她，而且是独占。所以，那个红色的八月的某个晚上，当我走进马尔热拉斯城堡武器室后面的那个内堡时，我完全没有预料眼前会是这个场景。

这是一间铺了瓷砖的小房间，胡乱地堆放着头盔、花剑、城堡已故者的长剑，甚至还有围猎用的短剑。我是来取一把东方匕首的，刚刚弗洛拉在梧桐树下喝波尔图甜葡萄酒时跟我们谈到它，说匕首的图案很漂亮。其实本该是吉尔达来找的，可他不在，可能忙着写作呢，所以我代他过来找了。我推开门，这内堡有个小枪眼，能闻到铁锈和皮革的味道，到处是灰尘和发霉的东西。被枪眼照亮的那个角落，我看见了玛尔特，她靠在马鞍架上，头发凌乱，脸向后仰着，上嘴唇翘起，露出牙齿，像一只发情的动物。她的裙子一直被掀到腰际，小腿被一个男人的两只手拉开，这男人的嘴狂热亲吻着她的右腿，嘴里说着话，我现在还记得那略带嘶哑的声音：“没有你，我会活不下去的……你是属于我的……属于我一个人。你什么时候想要呢？如果你一生都要我也愿意……求你了！我想要你的一切……”要不是玛尔特突然睁大双眼盯着我，因惊诧而不由自主地绷紧了身体，那个声音可能还会继续低沉的请求。因为光线昏暗的缘故，我看不清那男人的脸，枪眼里透出的光只能照亮玛尔特那张带有野性美的面孔。我只看到那男人的肩膀和颈背，还有脸的一侧，很苍白。当他慢慢把头转过来、将玛尔特的裙子放下来的时候，我像被人迎面打了一巴掌：是吉尔达。如果不是看见玛尔特的脸和嘴唇浮现出可怕的具有劝说意味的微笑，我会当场杀了他的。

我摇摇晃晃地走出内堡，给我的马装上马鞍，一路飞奔回内萨克，我不相信自己的眼睛，更不敢直面弗洛拉的目光。

除了场景中的男女主角，没有人知道这无耻的情欲的任何细节。除了我，不会再有人知道。幸好我不是个爱嚼舌根的人。只是明天我们要去杜雅克侯爵家打猎，弗洛拉和吉尔达也去。到时候对他们说什么呢？尤其是对弗洛拉说什么呢？怎么能眼睁睁看着她奔向这个人性的错误，奔向那颗虚情假意、三心二意的心呢？怎么能忍受她看他的眼神？哪怕其中一个最不用心的眼神都能满足我的所有欲望。可那又是什么欲望呢？我万念俱灰，想到弗洛拉的痛苦就觉得难受。而这痛苦似乎马上就要到了。象征痛苦和悲剧的老妇人来了，这个外省小老太婆穿着褪了光泽的丝绸衣服向我们走来，她是那么朴素，那么端庄，声音低沉而淫荡。我好像听到山丘后面有个声音在回荡，响亮、刺耳，并因象征死亡的老妇人的残暴而变得粗俗。这声音是用来发布命令的，我们中有一个人将会不断收到这些命令。老妇人来到昂古莱姆了。

只是，老妇人这次无法遏制我心中美丽的鸟——那只无比可爱的希望之鸟——发出强烈的啼叫。再度出现的希望此刻在我面前，就像一幅血腥而朴实的小画，画面里，英俊的吉尔达死在决斗场上，我的剑下。吉尔达倒在我的脚下，弗洛拉转过身不看这画面，她靠着我的肩，陶醉于我的勇气，还在为危险的子弹而颤抖着，她低声对我说：“要是没有你，我就不在人世了……”有时我仿佛听到这句话在我耳边响起，耳朵突然嗡嗡作响，变得苍白，跟我的脸和身体一样。明天我对吉尔达说什么呢？我会对吉尔达做什么呢？我可以质问他，威胁他，要求他断绝与女仆的爱情吗？可是，这个无论如何算不上低俗的男人，怎么会拜倒在一个女仆的脚下，而且是在他情人的屋檐下呢？尤其是，他怎么敢把对他那个阶层的纯洁的女人说的情话说给一个仆人听呢？如果吉尔达不是被我而是被别人当场抓住，他会被驱逐出上流社会的。就算吉尔达真的迷恋那婊子的身体，对她说出那样的话一定是神经有问题吧？这女仆已经是两个男人（一个车夫，一个看管猎犬的仆人）公开的猎物，他为什么还要跟她谈情说爱呢？玛尔特不过是付几个小钱就能叫来的女人，付同样的价钱她就会来第二回，然后被忘得一干二净的那种女人。他为什么会对她说那些情话？而她肯定觉得那些话可笑至极，我从她的笑意中看得出来，我现在对这点越来越确信了：正如阿泰米斯所说，那些人“生活腐化，道德败坏”。我躺下很快就睡着了。这就是我对大脑的唯一控制，也许是它最大的幸运：最令人头痛的问题在找不到答案的时候对大脑具有催眠作用。

雨下了一整夜，我们只能通过离地三尺、死死缠在草地栅栏上的薄雾推测太阳正在升起。消失在树林中的雾渐渐散去，我们的眼前出现了一片大地，它尚未完全摆脱睡意，沐浴在晨曦的第一缕阳光下。每个人，无论其地位如何，年龄多大，本性怎样，都会在某天为自己与大地在感官上达到原始的融合而暗喜。弧形的大地突然成了他的私物，他的妻子和情妇，或者他的死亡。我们每个人都曾在某天被一场大雨淋湿、晒太阳的时候，对泥浆和雨水怀有感激之情，感谢它们孕育了我们，让我们用很短的时间去感受乡间和城市里的蒸汽、炎热、绸缎或荆棘。那天早上，一个凉爽的清晨，第一缕阳光撒下，地面上烟雾缭绕，远处的白杨树像往常一样懒散地站着，保持立正的姿势。我不由自主地停住了脚步，凝望着山谷。田野在晶莹的雨露下像涂了层蓝色、黄色或白色的银粉，我突然觉得它像一块美味却不能吃的蛋糕。那天的狩猎我迟到了，我跟在管猎犬的仆人后面，在一群猎狗前面打头阵，就这么一回，猎狗揪心的叫声让我感到头昏脑涨。我第一个打到一头过度劳累的野猪，可我自己都没发觉。大家向我抱怨说我让结局来得太快，有点残忍，或者就像我对这次狩猎发表的意见那样，既肮脏又伤感。我的确曾经在很长一段时间里以为自己是在追逐死亡，死亡的风险，可我只追赶了一头筋疲力尽的野猪，它笨手笨脚，阴险，可能还跟我一样很不幸。我得承认，在这一刻钟的时间里，我只想着它，只想杀死它，仿佛它的名字就叫吉尔达。





那场乡间演奏会着实粗陋，幸而乐曲本身有些华美片段，所以不致全无美感，听过之后我感到一阵舒畅。清晨的鸟儿唱着歌，我的心中似有个声音与之应和，那就是我的希望之鸟，它回来了，在阔别两年之后终于回到我的身体和脑海，回到我的理智和生活中，在它消失的岁月里，我竟全然感受不到日的光辉与温暖，而那冰冷的夜却让我炙热难耐。两年离群索居的生活没有激情亦无仇恨，日子过得节制而平静：如此理智的归隐能说过激吗？我会时不时地去趟波尔多释放自己过于充沛的精力和情欲，去那儿遗忘，或者试着遗忘我的爱之梦，不仅向廉价的妓女交付同时还窃取我那些温柔的夜景。骑马徜徉于小径，不觉日已高升，阳光烤得我额头发烫，脑中突然萌生一个想法：下次去波尔多时定要找个像玛尔特一样的尤物，至少她在我到来之前就已乖乖躺下。不知道为什么，我一直记得她那白皙的大腿和闪亮的灰眼睛。就这么胡思乱想了一刻钟，昏昏欲睡，也许我真的睡着了，因为过了片刻我醒来时梦见自己就抱着她，在卢浮宫路易十三住的一个房间里，屋顶有些漏雨，我正专心检查繁琐的账目，她搂着我的脖颈，肩膀，胸脯……这个愚蠢的梦让我变得疯狂起来，我放马快步小跑，接着马儿奔驰起来。我突然心生欢喜，我得承认，那一刻我幸福快乐。被囚困的云雾终于冲破牢笼，弥漫开来，飞逝而过，有时好像与一些看不见的道路相撞，然后在作弄人的狂风的推动下又从那儿以同样快的速度出发，都会的梦游者、寻欢作乐的人、吉尔达和某个陌生的巴黎女人弗洛拉的同伴们，都应景地出现在这云雾蒙蒙的夜色中。总之，我突然感到轻松快活，似乎终于从自己那如连载小说般疯狂的爱恋中解脱出来。我不愿真实地再现它，便在脑中勾勒出我们三个新人物——受骗者、骗子和证人——重逢的场景。弗洛拉大声笑着但神情忧伤，吉尔达像是在躲闪什么，窘得面色发白。为了迎合弗洛拉，他与她一起大笑，我投去的目光也没能降低他笑声的分贝。可我从他阴郁的眼神和呈现在众人面前的漂亮脸蛋上似乎读出某种讥讽的意味。爽朗的笑声因其白得过头的牙齿更加引人注目，弗洛拉局促不安地将目光转向他那张夺人眼球的嘴，她淡紫色的眼睛更加阴郁了，这一切让我萌发出杀死他的冲动，我想上前一把撕破这张脸，戳破这场正在上演的骗局，狠揍这个无赖，这个流氓，这个胆敢上贵妇的床，在她房间为所欲为的贱民！但实际情况是我自己尴尬得面无血色。原本倚着树、被一群仰慕者簇拥的弗洛拉突然向我走来，把一只手搭在我胳膊上：

“天啊，罗蒙！”她说，“您脸色怎么这么差！您昨晚是怎么了？我让您找把匕首来，可无论找没找到，也没说让您就这么走了呀！到底发生了什么事？您的头疼病又犯了？”那口气很是无辜，料定这套说辞能让众人信服（很不幸，又或许是有幸，我偶尔有剧烈的头疼，为此我常常在舞会进行到高潮时退出舞场，在晚宴中忍受病痛折磨）。

“罗蒙喝多了。”蠢货奥尔蒂说，他喝干了银酒壶里的酒，还虔诚地把酒壶中剩下的最后几滴洒到地上。

没有人注意到他，那两句蠢话本不会产生什么影响，可吉尔达偏偏不疼不痒地插了句：

“您真的喝酒吗，罗蒙？我听人说您常常会产生幻觉，尽看到些没影的事儿。”

我用十分平静甚至可以说冷漠的声音回应了他，语气极不耐烦，我自己都大吃一惊：

“没错，我经常看到些不该发生的事！但这是我的本事，只有我才具备这样的能力，别人是没有的，至少在昂古莱姆如此。”

吉尔达嘲讽的微笑瞬间消失了，眼中露出丧家犬般的神色，并因一种难以言喻的悲伤而失去光泽。昨晚，他转身看我时，我看到的就是这样的眼睛，简直是盲人的眼睛。

“请您原谅。”他说，声音低得几乎听不见。

大家被这悲剧性的声音怔住了，那是年轻人内心的天真、狂野和绝望的流露啊。

“您在说什么？”奥尔蒂说，“天啊，还真有人相信女巫说的那些话！您还是用标准的法语跟我们解释一下吧！”然后，他转身问弗洛拉：“伯爵夫人，您明白他说的是什么吗？”弗洛拉若有所思的眼睛从她的情人转向我，又从我转向她的情人，满是恐惧和乞求。

我与她的目光相遇，那目光我太熟悉了，平常它们看我时是那么残酷，只含友情没有爱意，是一种充满友谊的残酷。这一次，那目光变得浑浊，在向我乞求什么，但又不知道想要什么，它像是在说“别说了！求您别说了！我什么都不想知道！”面对她赤裸裸的我从未见识过的目光，那投向我的女人的目光，我羞愧地垂下眼睛，为吉尔达，为我，为她感到羞愧。我没有看她，却好像看见弗洛拉朝吉尔达伸出手，握住他的手，与他十指相扣，两人的手痉挛似的紧紧相握在一起。吉尔达转向她，将她拥入怀中，拥入他强壮诱人的身躯，而它正为另一个女人着迷，这女人也已委身于他。吉尔达的脸拉得老长，但闪着幸福的光芒，那是一种不可言说的幸福。昨晚我的不期而至肯定又给他的情妇玛尔特增添了不少灵感，以至于他每寸褐色的肌肤，每根头发，皮肤下滑动的每块肌肉、每条神经、每个部位都透露出肉体快感和满足，那种透彻的、兽性的满足在另一个男人看来，一眼便知。我心爱的弗洛拉就伏在她深爱的这具被满足的躯体上，耳朵贴着他的胸口，竟从未怀疑他的心会在另一双肮脏的手的抚摸下加倍剧烈地跳动。我取下，不，是狠狠扯下奥尔蒂腰带上挂的另一只酒壶，用散发着恶臭的酒精麻痹自己的味蕾。直到现在，我依旧想不起那夜喝下的到底是什么酒，也记不得它的味道了。





眼看着吉尔达日渐苍白消瘦，弗洛拉忧心极了。见到他的人都大为赞叹，认为这些症状是创作狂热所致，因为在巴黎同在圣东日一样，人们都大声疾呼灵感的重要性。若不是不久前目睹了他将头埋在一个女仆大腿间的场景，我肯定也会觉得这位年轻人头上顶着一个光环。

一开始，吉尔达还面带愠色地拒绝灵感的托辞，可现在，他倒坦然享受起这场喜剧带来的舒适。他没对我说一句话，我也没理他，但是，当有人不怀恶意地拿类似我们，不，应该说类似他的情形调侃一番的时候，奇怪的是，我的脸竟会不由自主地涨红起来。我们谁都没有再提那天下午的事（我称它为“兵器室的午后”），吉尔达还挺有风度，我在场时，他并没有转身离开，至少后来的那些日子是这样。我整日与他们在一起，早餐，遛马，打猎，钓鱼，舞会，晚宴，夜宵，活动一项接一项，昂古莱姆的隐居者从未体验过这样的生活节奏。阿泰米斯偶尔也趁着午日阳光摇摇晃晃地出来走走，我发现她橙红的发绺间生出了银丝。

然而，岁月似乎更眷顾她的丈夫奥诺雷—安特尔姆·德·奥贝克，在他身上留下更多痕迹。我猜想他心里也有和吉尔达一样的困扰，我始终不敢相信，一个小荡妇一个人就能耗干两个强壮的男人的精力，更何况传言称她还有两个乡下野汉子。吉尔达和奥诺雷似乎已精力耗竭。狂热的过往在他们的骨头、手腕和脖子的皮肤上都刻下了痕迹。而这些都是同一个女人给他们留下的，可是，当她作为用人走到他们身边时，她却摆出视而不见的姿态。每次这女人来到我们中间，他俩都把眼睛转向另一边，而其他男宾都把目光聚向她。不过，奥诺雷的冷漠和吉尔达的完全不同，因为吉尔达从不看别处，只注视弗洛拉一个人（不可否认，吉尔达看弗洛拉的目光充满了爱意），所以，奥诺雷的冷漠里，表演痕迹十分明显，连阿泰米斯都不免忧心起来。她的猜疑最终被证实，她发现戴了一辈子绿帽子却毫无怨言的傻丈夫居然和一个女仆搞起了外遇！感情上倒还挺得住，她那颗骄傲的心却被狠狠刺了一下。奥诺雷若是爱上一个像鲁昂·夏博那样的女人，她会觉得脸上有光，就算他和一个女佣上床她也无所谓，可他整日想着那女人，这实在让她受不了。

奥诺雷确实整日只想着那个小荡妇，魂不守舍，简直快疯了。原本粉红色的脸颊变得黄巴巴的，凹下去了。他酗酒后就一直唉声叹气，怨这怨那，甚至对自己的财产都没有兴趣。就这样，从前每个月都要算十遍手里有多少钱的奥诺雷，居然再也没有踏进我的事务所。一天，我出于好意劝了他几句，他突如其来的回答让我大为震惊：“您说我该怎么办呢，可怜的罗蒙？……金钱解决不了我的问题啊！”声音嘶哑而颤抖。我连忙关上他办公室的门，把扶手椅推到他面前，他瘫倒在椅子里，跟我讲了事情的来龙去脉。

他确实有足够的理由崩溃。不管怎么说，幸福总是让人感到极大的满足，相反，某些不幸却让人羞耻得抬不起头。尽管我对弗洛拉的爱恋使我变得可笑、可悲甚至可耻，但至少，这份感情没有殃及我的灵魂和良知，我为之感到欣慰。爱上一个像弗洛拉那样值得被爱的女人，纵使没有结果，也不算什么见不得人的事。可那个大众情人玛尔特算什么！她既然轻易就可以委身于男人，也能迅速满足追求者们的欲望，可她采取的策略似乎并不是讨好而是激怒。回想往事，众情郎的情欲一点即燃，无法遏制。对女人的渴望随即变成对唯一一个女人的渴望，那就是玛尔特！尤其是当她不想见他们的时候。他们的欲望刚得到满足，她就躲起来，作承诺，然后爽约，不再见他们，只在一些不知名的地方与他们约会，像被追赶的母鹿跑来委身于他们，要不就是毫无理由地拒绝他们的求爱。最让我震惊的是，她不从他们那儿取一分一毫，谁的钱都不要。两个穷困潦倒、漂亮的庄稼汉算是例外，她每次与他们分享别出心裁、下流的爱情游戏后，都要从他们身上搜刮几个钱。三个男人像是比赛看谁更荒淫无度，轮番上演情欲和性虐的大戏，这些场景我无法描述，因为奥诺雷拒绝描述。但好像有一次他无意中看见了其中一幕。我认真听他讲述，立即发现他说的并非事实，即便如他所说是无意间看到那一幕，也绝非出于偶然。玛尔特和别的男人欢愉的场景是她故意让他看到的，她在向他展示她的放荡，而不是奥诺雷所谓的快感。吉尔达拥有世上最有魅力、最清纯可人的女人，他在这女人心目中不仅是情人，还是爱人，为什么会拜倒在被大省长和两个农民玩过的女仆面前呢！“为什么？”我自言自语说着心底的疑问，声音一定很大，因为奥诺雷听到后不发牢骚了，而是愤怒地盯着我，眼神冰冷。

怎么说呢？当时的场景似乎历历在目：我坐在奥诺雷前任省长办公室里，墙上挂着历任省长的画像，他们好像看着我，正中是路易·菲利浦的画像。整座建筑物的百叶窗都紧闭着，阳光穿过窗叶的缝隙照进办公室，屋里静极了，能听到隔壁职员的平静的语调和揉纸张的沙沙声。奥诺雷也坐着，平日在办公室里掌控着他那小小的世界，此刻却变成了一个狂怒的疯子，在离家只两步远、距其居民两千里远的地方，在噩梦中挣扎。若不是窗叶间条条光亮和光线下舞动的金色粉尘，屋内的我们简直忘记了屋外开阔的广场上还有一轮暖人的红日，阳光就停靠在地板上，时而落在奥诺雷皮鞋的纽扣上，像只不会挑时机眨巴的眼睛。

可是，我需要这只会眨的眼睛，尽管它有些笨拙，天真而愚蠢，因为奥诺雷口中的故事夸张得像出戏，滑稽可笑却存在不少令人不安的疑点。对于我刚才的疑问，奥诺雷抬起头看着我，一连重复了好几遍“为什么？”我注视着他的脸，他布满血丝的双眼，红肿的嘴唇（大概是讲话时咬嘴唇所致），只要咧嘴笑，那嘴就与上半张脸分离，变得狰狞可怕，只有阴谋挫败的人才有这种表情。

“啊，罗蒙，”他说，声音洪亮而生硬，这是省长的声音，一个雄心勃勃的人的声音，“啊，罗蒙，您很清楚，她根本不是我跟您说的那种婊子……您知道吗，奥尔蒂曾开天价请她去他家，不是让她做活，而是请她管家；杜雅克想把他在康弗伦斯家具齐备的狩猎行宫给她，只为能在那里留住她。可她呢，您知道吗，罗蒙，她拒绝了一切：金钱，家具，行宫，她什么都不要！就在昨晚，她那两个乡巴佬情人拿着刀子打得不可开交，其中一个现在还奄奄一息，他要求见她，可她就是不去。您知道，男人们愿意为她做一切，她要什么就给什么，而问题是，她什么都不想要！所有男人都像扑火的飞蛾一样一个接一个朝她飞去。”

“那我呢？”我笑着打断他这一连串的胡言乱语，“我给过她什么？又向她许诺过什么吗？”

奥诺雷笑了。

“您的沉默，”他说，“您的沉默就够了，因为她没想从你身上得到别的。”

我的怒火一下子被点燃了，他怎么可以看穿我！

“没错，”我说，“我保持沉默，我这么做是为了弗洛拉，只为她一个人！我不希望弗洛拉卷进你们那逢场作戏、畜生般的爱情中。你们美其名曰命运，实则如动物般的交配行为与弗洛拉毫无关系。她再也不会与你们那些丑闻有任何瓜葛，我发誓！”

我已经做好斗争准备，可暴风雨却先来了一步。一声不祥的巨响从天边降到广场上，狂风骤起，将广场一扫而空，三十扇百叶窗砰砰作响，似乎正扑向街道。阳光瞬间消失得无踪影，我下意识地望向窗外，战争广场上一片混乱，不但有废报纸和过早凋零的常见树叶，还有大量被狂风从镇上卷来的垃圾，有玻璃片、酒瓶塞、旧衣服，它们漫天飞舞。这些脏东西与这个地方还有住在此地的达官显贵们极不相称，大煞城市有产者的风景，昭显着另一个世界人们的苦难生活，而那个世界距此仅两百米之遥。广场周围的居民跟我一样，将震惊、愤慨的目光转向这不计其数的脏东西！我往后退了两步，差点撞到在我身后向外瞧的奥诺雷。

“喂，”我说，“冷静一点吧，奥诺雷！总之，世上根本不存在一千种做爱方式，印度人不是说了嘛，只有三十六种，而这已经比我知道的多了许多。无论方式如何，快乐还不是一样吗？亲爱的，它既不会多一分，也不会少一毫。”

片刻沉默。奥诺雷低声说：

“差很多。我向你保证，罗蒙。”

这低得几乎听不见的声音比之前他所有满怀激情的忏悔都更让我震惊。他不再说话，不再抱怨，甚至好像不再痛苦了。可是，在这样一个暴风雨的傍晚，在这如此诡异、散发着广场另一边的山梅花香气的氛围中，我发现奥诺雷像是个被判处死刑的人，一个已经死亡的人。

“我要让弗洛拉解雇那女仆。”我绝望地小声说。显然，只有这样奥诺雷才有可能某天得到那个小娼妇，那个住在马尔热拉斯府邸的小娼妇。一种急迫感、危险感盖过了我的私心和忧伤，我感到一场灾难——比我所有个人企图都重大的灾难——会突如其来地降临。

奥诺雷抬眼望着我，那是病兽的眼睛，对我说：

“她去哪儿，我就跟到哪儿。您明白吗，罗蒙？”

这样的柔情，我实在难以消受。

一回到内萨克，我就疾步冲进厨房，慌忙吞下的昂如酒和奶酪却像兴奋剂一样，让我久久无法平静。





奥尔蒂要在他的城堡举办一场大型舞会，由于城堡离昂古莱姆很远，嘉宾们必须在那里过夜。女宾们都带了女仆或男仆，舞会前好帮她们打扮一番。我决定利用各种情况的巧合跟那个梅萨利纳
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 谈谈。我要命令她跟我走一趟，不必跟弗洛拉打招呼也无需解释什么。我会带足够的钱让她当场做个了断。她拒绝了奥诺雷的钱，但对我而言这只意味着她想看看我放在桌子上的那笔钱。既然她谁都不爱，那如何解释她的行为呢？我本以为她会钟情于吉尔达的美貌，可奥诺雷在上次忏悔时承认，就在我发现吉尔达和玛尔特的前一晚，他在赛马场的包厢里占有过她。她也许是个疯狂迷恋肉体的女人，天性的缺陷。我撞见她和吉尔达缠绵的那一刻，她从吉尔达肩膀上方向我投来微笑，她眯着眼，笑里充满挑衅和嘲讽，由此我断定，这个不忠实的情人梅萨利纳只能被金钱征服。我太了解这种伎俩了，公证人的职业让我对女人的贪婪和小聪明有充分的了解。总之，我决心既要显得慷慨，又不给她留讨价的余地。如果一千埃居能让我的朋友、我的同伴们摆脱这个泼妇的缠扰，这点牺牲对我来说又算什么呢，根本无法与我牺牲的全部感情寄托相比。下班后，我便搭乘奥诺雷的马车直奔科尼亚克，路上当然免不了要听奥诺雷倾诉衷肠。还好，这个不幸的人只是喃喃自语。

“我恨她！”奥诺雷说，疯狂的目光投向车门，像是在凝望一片未见过的风景，“我恨她，可是，只有和她在一起，我才感到舒服！”

此时的奥诺雷让我想到借贷者，这些人往往事后才明白，无论从哪方面来看，抵押都是要付出代价的。奥诺雷借得女仆身体的那一刻，这身体便被收回了，而他抵押掉的是他的生命，他的名誉，还有他的事业。这还不算完，他还要付令人咂舌的高利息，那就是苦痛和没完没了的折磨。他的欲望不再是人们通常对一个陌生女人的朦胧感觉，而是图像，动作，苛求的记忆。模糊的欲望被一个耀眼的巨大的太阳取代，他睁大眼睛，摇摇晃晃地朝那片炫目的光芒走去，那里有他心中一段清晰无比的记忆。大家都知道，听音乐和做饭的快乐并不在于探索令自己满意的新东西，而是找回自己喜欢的东西。肉体的欢愉亦不在于体验全新的快感，而在于重温往日的激情，即似曾相识又不尽相同的感受。对玛尔特的回忆折磨着奥诺雷和吉尔达，两个人来自完全不同的世界，但有一点相同，都有不信教的殉道者的目光，两人都是殉道者。在玛尔特的要求（更确切地说是强求）下，他俩给她写情书，她则一遍又一遍地读这些信，然后跟他们回忆信的内容并不时引用其中几段话。兴之所至，她还会背上几段，而激情过后的疲劳夜晚写下的那些话，在光天化日下听来就会让人觉得粗俗又猥亵，那些词语太直接太真实了，此外，墨迹一经阳光便失去了原本的味道，变得撩人情欲，下流不堪。她甚至会或故意弄错两人的信，把一个人粗俗露骨的话背给另一个人听，而当这个不幸的人儿出于愤怒和绝望，或者想要维护自己可怜的尊严，更正她的错误并告诉她搞错了寄信人时，她却哈哈大笑起来，笑得眼泪直流。“啊！”她说，“既然收信人是同一个……”自奥诺雷局促而尴尬地结束那次荆棘丛中的幽会之后，他就被她叫做“统领食用菌的省长先生”，而他现在已经完全被那女人统领了，为了不失去她，他决心接受一切，随时放弃一切。然而他的彻底堕落激怒了玛尔特。当玛尔特带着淫荡的表情背诵那些情话（只有三分之一出自奥诺雷笔下，因为奥尔蒂也给她写，但他觉得奥尔蒂的情话跟他的一样滑稽可笑）的时候，他甚至没有丝毫痛苦的表情。所以，仍在苦痛中挣扎的似乎就只剩吉尔达一人了。吉尔达仍旧不肯在玛尔特面前说弗洛拉的坏话，因而他受玛尔特的折磨也就多一些，正如她对奥诺雷说的，不顺从的吉尔达反而带给她更多快乐。她当着奥诺雷夸赞吉尔达的英俊，把奥诺雷贬得一文不值。尽管玛尔特总是骄傲万分，不屑于任何一位情郎的爱情和人品，甚至财富，但我觉得在所有绅士中，吉尔达是唯一一个能吸引玛尔特的人。可是，她若真的爱吉尔达，又为何不随他私奔呢？现在的吉尔达是富有的，他的剧本和书都卖得不错。如果她不爱吉尔达，为何委身于他并和他疯狂做爱呢？这可是可怜的奥诺雷口中最快乐不过的事啊！

我谈了半天玛尔特，其实她还没有正式出场。不过，要想让大家认清这个女人，并且能在故事中将她对号入座，以上的描写是必不可少的。

可是，这个“大家“是谁呢？是停笔的时候了。请文学的神灵原谅我的任性，每天的这个时候我都是在伏案写作中度过的，只有在此刻我感受到了莫大的快乐，以致常常忘记时间，可把我的女管家气坏了。一天晚上，晚餐时间已过，管家在楼梯上不停叫我，怕我的身体出什么问题。后来，事实让她很放心，因为我带着故事抄写员的欣喜，心情愉快地用了晚餐，同餐的有弗洛拉、奥诺雷、奥尔蒂和玛尔特（是我赋予他们新的生命）。我高兴地向奥诺雷举杯，默默地敬我死去的友人，敬我那些已经消失的敌人，敬我美丽、疯狂、永不再回来的爱情。





奥尔蒂在科尼亚克继承的私人府邸，其华美在当地可以说是首屈一指的。府内房间虽无太多家具摆设，但宽阔的进深和精巧的构造却为它们增添了一种历史感，这一直是我喜欢的感觉。然而，举办舞会的那晚，我丝毫没觉察到这座建筑的历史感。奥尔蒂邀请了全省的宾客，他大概是要借此机会让他的女仆情妇开开眼，把她掷回到他脸上的那笔钱一次挥霍掉。皇家规格的欢迎会上，无数蜡烛、焰火和鲜花把城堡扮得流光溢彩。两席奢华的冷餐分别摆设于两个大房间，来自波尔多和佩里格的五十名仆人身着奥尔蒂府统一号服，随时准备着为宾客服务。我们都戴上了面具，想着尽量不过早暴露身份。男女宾客无一例外地均为这场宴会换了全新装扮，戴着半截面具，主人规定，凌晨两点钟才能摘下面具，最早也要等到午夜。可怜的奥尔蒂，他的聪明才智似乎已经在不幸的种种打击下消失殆尽，他那细弱的声音一出口我就认出来了，但我没吱声。弗洛拉也很快就被我发现，她穿一件蓝黑连衣裙，她眼睛的那种蓝瞬间便让见到她的人心醉神迷。我装作漫不经心地叫了她一声“女士”，这一句招呼可把她逗乐了，她先是轻声笑，随后便是哈哈大笑。那是一种极富感染力的笑声，五分钟后我们不得不揭开面具透透气，赶紧擦掉中学生的眼泪。

“我的装扮肯定糟糕透了！”她边擦眼泪边说，“可是，天啊，罗蒙，‘夫人，您好，请接受我最诚挚的敬意’，您刚才真的是用这样的语气对一位不认识的女士说话吗？您的声音极像喜剧里专门勾引女人的骗子……老实交代，您早就认出我来了吧？”

我极力否认，我们走到舞池里跳起舞来。大家为我们喝彩，因为我们的步伐与乐队音乐完全合拍。三段华尔兹和一曲波尔卡后，弗洛拉向我求饶。我把她引向一把小扶手椅坐定后便转身离开，按她的吩咐去找吉尔达。她说刚开始跳舞时看到吉尔达朝她笑了两次，之后就不见了。“他的衣着与众人没什么两样，不过面具是金色的，磷光闪闪”，她向我描述了一番。我非常认真地在陌生的人群中穿梭了两遭，试图从众多来自巴黎、里昂、波尔多、昂古莱姆的宾客中找到弗洛拉描述的那个金色面具，但没有找到，于是我开始怀疑这件事。十分钟后，我决定去弗洛拉房间里看个究竟，那天晚上，我在专为他们准备的房间里喝了几杯波尔图甜葡萄酒。走廊里空无一人，卧室和更衣室里也不见人影，我轻轻推开一扇门，从一个黑暗的房间走到另一个黑暗的房间，伸直耳朵听里面的动静。我推开的最后一扇门果然有我所希望的。屋里没有光，绸缎摩擦和扔床单的声音由于安静显得越发清晰，还有一个声音，我马上听出来了，那是一个躯体急促且有节奏地敲击另一个躯体的声音！我的脚刚迈进门槛便退了出来，我关上房门。我头靠在走廊的墙壁上，这时传来像猫一样的女人的低吼声，似一头遭到袭击、痛苦到了极点而发狂的猛兽发出的撕心裂肺的喊叫。那叫声突然被一个低音瓦解了，让人无法容忍、难以忍受。我无法抑制内心的冲动，重新奔向那扇门，冲进房间，只想把吉尔达从那女人身上拖走，然后自己扑向那两条大腿，扑向发出销魂的叫喊声的躯体。我立即听出那低音是女人的声音，因男人而起，而男人从来都感觉不到。我冲向那扇门，撞在可恶的门扇上，差点昏死过去，疼痛让我立刻清醒过来。四周是令人不安的死一般的寂静，比刚才那不像是人发出的、出于本能的快感的可怕叫声更让人受不了。

我不知道自己是如何走上楼梯的，也不知道是什么仙力把我带到一面镜子前，我看到镜子里有一个惊慌不安的陌生人正在下楼梯，那人不是别人，竟是我尼古拉·罗蒙！镜中的我简直没了人形，只有历经巨大恐慌的人才会有那样的神态！一想到要回到舞会的人群中，我就惊慌不已。突然，有人撞了我一下，他转身向我道歉，我看到了他的面具，于是有了个主意。记得半小时前上楼时，我把自己的面具塞到某个人口袋里了。我在楼梯找了五分钟，一个仆人经过那里，看到我鼻青脸肿就大叫起来。他在我的脸上敷了些冰块，还上了药，然后去主人家帮我再找副面具。我便在厨房等他，里面有很多用人，他们在大厅里好像一直保持着安详的微笑，在这里却一脸严肃，忙得不可开交，个个显得筋疲力尽。我的到来似乎并没打扰到他们，他们忙得没时间看我，我却觉得时间过得真慢。我那健忘的仆人终于气喘吁吁地回来了，给我一只新面具和一条男士头巾，系上它能遮住头上的伤口和肿块。我给了他几个小钱，这个如有神力的护士让我喝下一种混合剂，并说是“专门让跌倒的诚实人重新站起来的妙药”。果然，我又迈着轻盈的步子回到人群中，准备结结巴巴地对弗洛拉说我没找见她的小情人。可眼前的一幕让我惊讶不已：我要找的情郎就站在她身旁，面带微笑，兴奋而充满激情地同她讲话。弗洛拉会心地微笑着凝望他，眼中满是柔情。吉尔达看上去是那么幸福，那么激动，那么诚挚，以致舞池中的女人在他身边跳舞时都忘了自己的舞伴。她们一心想从弗洛拉身上挑出些错儿来，好让这幸福的场面不那么完美。这两人的幸福因爱而生，那是完整、无限的爱，绝对的爱，是所有人梦寐以求的幸福，而这幸福却离不开一个女仆的善心……吉尔达的肉体、自尊和真诚都得到了满足，他将这幸福给了他真爱的女人，他无比珍视和尊敬的女人，尽管几分钟前他还背叛了她，他这么做或许只有一个目的，那就是今后会更好地爱她。吉尔达是那么英俊，那么年轻，从另一个女人身上获取快感却一脸无辜的样子。那些自由派宣扬身体与心灵相去甚远，身体不必向心灵看齐，我总算有所领略。男人的快乐的确十分简单，浑身毛孔扩张就是皮肤的快感，兴奋、激动到疲惫不堪就是肉体的快感，享受后的放松就是神经的快感，仿佛给我们带来快感的这一切也会把我们带进原始的天真中。人们确实应当遵守分享快感（不但给予同时也得到快感）的契约，即交换同样的姿势，同样的渴望和同样的激情。吉尔达·科西纳德，这个英俊且极有天分的乡下人，虽然经历了很多事情，但他的身体在我嫉妒和愤恨的眼里依然是天真的。应当受到谴责的是他的灵魂，它卑躬屈膝，忘掉自我，痛恨眼前的状态。弗洛拉用忠诚的身体回应吉尔达的灵魂，她像个半身不遂、碍事的老太婆在所有走廊里追逐着那个美味而又令人作呕的猎物，即吉尔达灵活敏捷、热烈而饥饿的身体。

作为见证者，我不得不承认吉尔达在我心里唤起的是欲望，而不是愤怒、嫉妒和蔑视。然而，这是什么样的渴望啊！不是吉尔达对生活、对与弗洛拉共度一生的渴望，而是渴望能像他那样体验他刚刚度过的一刻钟。于是我变得更加绝望更加愤恨，就像人们通常宁愿自己的情敌沉浸在幸福而不是激情之中。因为幸福会把他拴住，与另一半共同生活直至死亡，它把不幸留给我们，这是当然，但也留下激情、激情的恶习和放荡行径。我终于想通了，若能再一次聆听刚才那痛苦至极、心醉神迷的叫声，我情愿放弃自己的左臂，若是那声音能从我身下发出，再失去条右臂又何妨！总之，我发现自己被仆人灌我的神奇药水弄得晕乎乎的，我必须离开大厅去别处醒醒酒！我又回到走廊，向那个可怕的女人走去，去完成一个正直的男人和忠诚的朋友应该完成的任务。





我见她坐在床边的一张小椅子上，她刚才就是躺在那床上发出喊叫声的，床现在已被挪开，显得非常贞洁，散发着外省的味道。她像修道院里专管对外联络的修女那样坐着，黑衬衣压在一条小格子裙里，裙子几乎拖到她那双制椅者的皮鞋上。她在缝或者好像在缝一条黑色和金色的亮闪闪的连衣裙，我从未见弗洛拉穿过。我站在门口咳了一声，她厌烦地看了我一眼，然后，当我步履有些蹒跚地走进屋子，她感到很意外。我对她的嘲讽（如果真的存在）无动于衷。我开始无视她这张严肃、难以接近、甚至无礼的脸，这脸让她成为另一类人，与弗洛拉的和善仆人毫不相干的人。我注视着她细腻的皮肤，白极了，但无光泽，脸上因发怒出现了一些发亮的红晕。我注视着她那下垂、贪婪而倨傲的嘴，那间距很宽的颧颊，铁灰色细长的眼睛——那是一双怀有私心、好奇、也许还很开心的眼睛，我看不出一点儿羞愧和害怕的痕迹，甚至没有丝毫尴尬。我还暗暗指望她有那么一点窘迫好让她处于不利地位。如果几分钟前她在与一个男人做爱时被别人撞见，而此人现在就站在她跟前，哪个女人不觉得十分尴尬？我已经知道答案了，为什么还要提这个可笑的问题？真有这种女人吗？有的话也只有一个，就是眼前这个。我应该写：“我此刻面对的是世上唯一一个不知羞耻的女人……”我沉迷于文字上的矫揉造作，而我以前是那么的鄙视它。人们在文学上使用特别虚假的问题，可笑而错误地提问，并用尽心机激起某个也许处于半睡半醒状态的读者的兴趣，那么，我们或许也无意识地在日常生活中使用其他各种诡计来唤起对某个人物的生活的兴趣，此人比任何读者都有趣，唉，但也更挑剔，那就是我们自己。想到这个，我头晕目炫。

“我有话跟您讲。”我终于鼓起勇气说道，我身上不为人知的唠叨劲释放了出来，这之前，酒精从不曾使我显露这一面。

我于是向她做了一番动听的演讲，时而庄严时而虚情假意，时而咄咄逼人时而语气亲切，既动听又易怒。我跟她谈弗洛拉，她的善良，她对她的尊重，我向她保证仅巴黎一个城市不足以让她玛尔特获得成功，如果她不拿我给她的一万埃居离开这里的话，警察就会强行把她带走。我怎么会把前一天预备的一千埃居变成了一万埃居？我自己都搞不明白，我认为只有这个仆役的酒，这个可恶的混合物才有可能导致这令人不快的慷慨解囊。

总之，我的语气很夸张，感人又可笑，反正像个话痨。舞会某些流行乐曲的嘈杂和音传到房间里，很弱，在微光中是那么的轻柔，我坐在这个头脑简单的女仆的对面，她看着我，听我讲，表情痴呆迷惘，但很专注。过了一会儿，讲到激动之处，我站起身，在房间里到处走来走去，她那明亮的金属般的眼睛跟随着我，看我的肩膀，我的膝盖，我的胸膛，我的头发，反复审视我这个不老实的中间人，从我的头发打量到我的脚，然后从脚看到头。

一般来说，只有男人才如此打量一个女人，她的举动确实有侮辱人的意味，但我没有马上被触怒。因为她的眼神很真诚，虽然盯得我有些难为情，但并不淫荡，充满了诚意。当我意识到她的表情含有什么意思时，我在离她三步远的地方停住了，我站在她面前，试图掩饰我的不安，嘴里嘟囔着，她并没有听。她微笑着注视我的腰间。她的脸露出些许赞成的表情，我不由得把目光转到我自己身上，当我发现她微笑的原因时，我脸变得通红，愤怒之极。她抬起眼睛看着我的脸，将手中的针线活放在桌子上。她站起身，眼睛始终看着我，我带着一种神圣的恐惧见她朝我走来，她把手放在那个令我羞恼、令她讥讽的原因上。透过衣服，我感到她的手蛮横而轻巧，我隐约听见她低声说：“是啊……一会儿见？”说完就消失在门口，嘴里还哼着歌。

她的离开让我在荒唐之下无法言语，惊呆了。面对送上门的第一个女人，童男的兴奋劲去哪儿了？显然，我虔诚的演说和虔诚的忠告（我用“忠告”这个词是因为毕竟我没有什么需要向她发号施令的），即我整个合乎道德的漂亮方程式一旦放在这个分母上（此外，这个分母是为所有雄性共有的而且仅仅是共有而已），立即丧失了它全部威力，就算它曾经发挥过作用。再说，我最终还是相信玛尔特是有能耐的，因为我发现自己无法蔑视她的外表。然而，我不用多加思索就打心里蔑视她的德行，她令我如此反感，我甚至觉得自己的身体被欺骗了，温暖而舒适的皮肤连同一些骨头和精巧的部件包裹着我的灵魂，我仿佛看到我的肌肤简直难以区分弗洛拉和这个婊子。这让我对自己深感失望。我以前总是傻乎乎地嘲笑那些被感觉操纵的人讲的故事。我的身体向来听我的使唤并且依然敏捷而尽心地效忠于我。从我出生起，它除了向我提供肉体享乐，只以微不足道的要求向我显示其存在，三十年来从未向我提过什么高的要求。这些要求的内容就是激动地向我指出该让它睡觉了，要把它穿得暖暖的，或者夜里不停地对我说我第二天不应该喝酒。至于性要求，我时常为此匆匆赶到波尔多，向某个红灯区的护士献出这副唯物主义者假正经的身躯。我通常骑马去，路上需要三个多钟头，尽管一路风尘，内心却充满欢喜，急于在傍晚时分投进一个人温暖的怀抱，让这身体多余的欲望得到满足。我的体内有一个忠实的仆人，但他有时受不了孤独；于是我就通过一个婊子向他传送女人的温暖和动作，她们的香味，她们的温柔，这种与另一个女人独处的生活，哪怕只一个钟头，却让他每次都十分满意，我则感到忧伤，我没有胃口，他却饥渴难忍。这些风尘女子可能知道或者猜到这点，因为我发现她们突然变得很有母性，并像所有得到或者我们以为得到满足的女人那么温柔。当我的身体因倍感孤寂、缺少温柔，不顾我的道德谴责而叹息、躁动时，这个紧挨着我、唯利是图的身体，这个被诱奸的身体——不管是自愿的还是强迫的，是我唯一可以挨着躺下的身体。我的身体是激不起任何人兴趣的人之动物，当然不可能引起弗洛拉的注意。

我像做了场梦从梦中醒来，我惊讶地发现从演说到现在只过了半个钟头，而我好像在这屋里已待了三个钟头。我对自己那些动听、才华横溢的言辞感到有点飘飘然，竟忘了它们没起一点作用，因为它们太精妙了，这个淫荡的女人不可能理解的；我的目标定得太高。于是我下楼朝客厅走去，并对自己讲故事，试图平息这侮辱带来的羞耻感，我再次经过那个楼梯——它刚才还见证我打那儿走时对自己的论据充满信心。子夜十二时的钟声还没敲响。我发现自己被面具包围起来，弗洛拉和吉尔达就在不远处坐着，四周都是人。我一边看着弗洛拉一边听吉尔达高谈阔论，他情绪很好，比弗洛拉开心。弗洛拉的嘴角皱起，露出新的苦涩。我冲开吉尔达四周的人群，请弗洛拉跳舞，她似乎摆脱了什么重负，轻松下来。一般情况下，她不喜欢远离吉尔达独自待着。只要他跟她在同一间屋里，她就本能地感到需要接近他的身体，这种需要十分明显，就像她通常不许自己用任何手势或动作伤害到她情人的身体。此刻我想到了深度烧伤者的态度：两个相爱的人，特别是在回到人群之前已交换定情物的情人，如果偶然的机遇使他们的关系变得十分亲密，他俩就必须分开或者保持一定距离。这些幸福的情人一旦是有罪的，狂热的，得到满足的，就会表现出一种过分夸大的苍白和退缩，反而向你泄露：他们偷情了，整个下午都在做爱，沉醉于肉体享乐直到精疲力竭，连他们自己都突然怀疑起来，寻思发生了什么如此令人震惊而幸福的事。情人，尤其是男人，感觉孤单和寂寞的时候都喜欢让自己的身体变得狂热起来，并希望一直保持这种状态。出于玩世不恭的态度，他们觉得无欲和冷漠是最佳状态，但是，别人的某种语调，某个手势，某个夸张的形容词，这些都会一下子唤起他们的美好回忆，那个爱的下午是多么温馨，那些短暂时光是多么真实，爱情是多么美妙，而这一切迅捷如闪电。

我说了这些无用的废话，赶紧就此打住。而且，我很乐意就此停笔，没有因为我们的后代听不到下文而觉得遗憾。我回到可怜的奥尔蒂家的地板上，与弗洛拉跳起舞来。





我们又跳起了舞，但这次我不想利用自己的感情冲动和她的信赖把她实实在在地搂在怀里。弗洛拉突然变得很忧伤，她整个身子都压在我的手臂上，身体向后倾，随着华尔兹舞曲把腰朝后弯，她做了个俯身的动作但没有甩头，像是被人无精打采地扔了出去。怎么说呢？她不是俯身，而是弯腰，这么说才对。与别人不同的是，她朝相反的方向弯腰，一般人在感到厄运或不幸降临的时候往往把头缩进脖子里，让他们不那么脆弱的后背去承受打击和伤害。弗洛拉则将肩膀和脖子向后甩，她似乎要告诉人们，她只从正面去接受不幸；她将脸转向右，再转向左，跟着节拍，像是在慢悠悠长久地否认自己的未来，那个她还不知道的未来。从两个侧面看，她的眼睛都是半闭的，下垂的嘴形成一个连合部，她面色苍白（在灰蓝色而不是彩陶色的眼睛的衬托下，她的面色不是白，而是苍白），而这美貌就要变得毫无意义，甚至对她自己来说是可憎的。我们跳舞，我们跳华尔兹舞，我们低声交谈着，我们笑。她总是跟着节奏转头，每次，她那一大堆头发，那堆柔软的金发，似乎介于弗洛拉与她的生命之间，更确切地说像是试图掩饰她的厄运。

就在这时，我对自己的存在有了最强烈最充实的感受；就在祈求一个我并不信的上帝的时刻，我唯一一次感到，我的智慧、我的身体和我的情感汇集在一起，还有我的道德、我的骄傲、我的勇气和我的信赖。我感到一股热浪向我袭来，如此彻底，如此蛮横又是如此温柔，通过这种温柔我同时预感到她再也不会与我重修旧好，这股海底涌浪，这完美的和谐，还有这陌生的力量，我再也感受不到它们，再也看不见它们。那天晚上，有二三百人在那儿跳舞，而唯有我俩拥有这份运气。我是幸运的，无论后来遇到什么不幸，我在此刻是个幸运的人，有幸像这样投入这满潮并消失其中，我曾大胆地向假装有激情的人给这满潮起了个名字：温情。对我和每个人来说，这是我们从出生到死最渴望也最难得到满足的一种情感。我像从未爱过任何人那样突然爱上了弗洛拉，因为我不再想把她据为己有。我不希望她爱我，对我充满激情，也不要她嫉妒我甚至与我共同生活。将近两年多的时间里，我曾想拥有她，在我生命的每一刻拥有她，而此刻我不再有这样的欲望。猛然间，我不再是那个想要弗洛拉·德·马尔热拉斯的罗蒙，而是一个希望另一个人生活幸福的人，除此以外我没有别的想法。我希望弗洛拉幸福快乐，不管她是跟吉尔达还是跟另一个男人在一起。这个饱经磨难、三十岁的女人那张如此可爱、如此温柔、如此信任的面孔，她的勇气、她的快乐、她的善良，她对诗歌的热爱和有点仓促的热忱，她见我因她而痛苦便偶尔也很痛苦的眼睛，这个极有修养却如此真诚、情感极端但在社交场合非常可爱的女人，这个偷偷写诗、女人味十足的孩子，她的诗过于伤感，要不就是过于萎靡，尽管很有音乐性，还是显得有些乏味。我注视着这个女人，她天真地渴求幸福，她需要也理应得到幸福，她是那么渴望爱一个人并希望被一个人爱，渴望在给予的同时有所获得，这个没有任何恶意、既不庸俗又不多疑的女人，这个把所有一切——她的财产，她的未来，她所有梦想，她过去的一切，她所有时间，她所有未来，她全部荣誉和她一生都押在一个比她小的穷诗人身上——那个她曾默默爱着、而当她知道自己的爱被分享后便延长沉默而不愿使他受到羞辱的大男孩，这个马上可能，不，肯定就要遭受巨大痛苦的脆弱女人，我将她紧紧贴在我的胸口，我擦干她流在我肩上的泪水，让她的啜泣声平息下来，并以最纯洁最坚定的忠诚分担她的痛苦。总之，我将我的生命，我的血液，我未来所有时间（这时间是漫长的）都给了她。我将我的性命交给了她而不图她的回报。

我只是透过一种磷光闪闪的面纱看弗洛拉的，至于其他舞者，我依然能看见他们，但是都加上了模糊的艺术效果，我不明白是为什么，其实我的视力极好。对于这个卡住我脖子——我的致命弱点——的虎钳，我不再做任何解释，我舞步乱了，错过了一、二拍，甚至影响到一些跳舞的人，他们的面部轮廓非常模糊，脸色灰白，其中缘故我不得而知。是弗洛拉为我解开了这混乱局面，这些晕头转向的秘密，我醉汉般的击脚跳把她从沉思中唤醒。我们正在大厅中央跳着，她突然停下来，用乞求的但极低沉的声音——一种可怕的声音对我说：“尼古拉，您怎么啦？您哭了！”这时我才明白我怎么会突然处于半盲状态，我不由自主地摸了摸面颊，其实这个验证是多余的。我呆住了。我，罗蒙，一个三十岁高大强壮的男子，就这样站在那里一动不动，热泪正从我的眼里涌出，什么时候开始涌出的我并不太清楚，更不知道我已经在为自己的未来哭泣了，为我的未来和我那些漂亮、快乐、可爱的朋友们的未来而哭泣，而那天晚上，他们似乎只知道跳舞。

弗洛拉像个孩子拉着我的手，没有太多的遗憾，带着我穿过人群，一个红棕色头发的小个子男人踢了她一脚，连声“对不起”都没说，她没有理会，我要不是两眼泪汪汪，需要擤鼻涕，真的会一把揪住他的衣领。我必须首先看上去不那么愚蠢，再让陌生的红棕色头发男子感到恐惧和悔恨。屋子外面有一条凳子，弗洛拉叫我坐下，为我擦干眼泪，她拉起我的手，看着我，神情是那么的忧伤，那么的温柔，加剧了我那令人落泪的感冒（我坚持这么称呼），我痛苦难忍地咬紧牙关。唉！我总是感到一滴滴热乎乎的小泪珠无情地从我的身体里往外涌，那是二十年前打我最后一次落泪起积蓄在我眼眶里的泪水，它们急于逃离我的冷漠和我们这些资产阶级愉快情绪的牢笼，涌出的时候让我感到极不舒服，我的睫毛有一种烫伤的感觉。因为弗洛拉的缘故，我只好强作笑容，迷茫、不太有说服力的笑容，这种笑容一般只给失去理智的失恋者，即使失恋的是他本人。

“您怎么啦？”弗洛拉问我，“您究竟怎么啦，尼古拉？我是您朋友，您这么悲伤，我会很难过的。”

“我太激动了……”我未加思索地答道，“真的是这样。”

弗洛拉打断我的话，她一下子变得很不讲理。

“您激动？为什么激动？算了，不是这么回事！请不要对我撒谎。您可以保持沉默，如果您愿意的话，但是不必向我提供类似这样蹩脚的借口！您激动……您太激动……”她不断重复道，眼睛朝天空望去，转移注意力，“尼古拉·罗蒙对我说他情绪激动，并且泪如雨下！不过这有可能是不再信奉上帝的缘故！尼古拉，您听我说，您和吉尔达都是我在这世上最爱的人。如果您一定要对我保守秘密，不说出其中的原因，那至少您必须知道您的眼泪让我十分痛苦。您还应当知道我拥有的一切都属于您，包括我的爱。”

她猛地站起来，身子俯向我，吻我的眼睛，我的脸颊，我的额头，我的鼻子，动作很慢，她的嘴轻轻擦过我的嘴唇，小声说：

“您一副沮丧的表情，罗蒙律师。您口渴了吧，我这就去给您弄点喝的。别对着您的膝盖哭了，这让我太难受了。您还是直接对着草坪落泪吧……”

她走了，我微笑着，没有阻拦她，那是幸福的微笑，总之，我为爱，为我的幸运感到快乐。我感到幸运，因为这女人有点喜欢我，把我当做孩子并亲切地称呼我“尼古拉”，我愿意永远做她的尼古拉，他虽然还未成年，但在她眼里比那个公证人尼古拉可爱得多。

她拿着一杯布兹酒回来了，我一口气喝了个光，像个男人，即此刻的尼古拉重新变成的一个男人。尽管他的眼睛红红的，大鼻子被泪水泡得肿肿的，他好像还是很讨这个迷人的女人的欢喜，因为她亲切而温柔地将找到的那个黑色面具戴到我的头上，这已是那晚我的第三个面具。

我的第一个面具是在荒废的长廊里丢失的，第二个是在大厅里丢失的，不过我希望第三个将是我可能使用的最后一个面具。我不希望舞会结束的时候要用上半打面具。快凌晨一点钟了。我是十点钟到奥尔蒂家的，我跳了十首华尔兹舞，在荒芜的长廊里散了两回步，我无意中听见一个女人发出爱的呼叫，我对她，一个婊子，做了一番道德演说，我有过一次感情冲动，还大哭了一场，这一切只发生在三个钟头内，三个面具，三个罗蒙。我小心翼翼地想着，应该安顿这第三个人物睡觉了，把面具换成棉布便帽，一顶睡帽，我还没有这种帽子，但隐约感到宁可要它也不要那黑色的蒙眼布条，同样我也希望用我强烈的感情换一场酣睡。我朝门口走去，但太晚了！没有预料到的事情已经发生了，厄运进入舞蹈，或者更确切地说走进了舞场。我惊恐地发现一个原本幸福的爱情故事，其意义刹那间变得邪恶，成为不幸的故事。反正对其中的一个人来说是如此，因为吉尔达应该感觉到这一切只会以悲惨而可怕的方式结束。吉尔达即使是在笑的时候也能感觉到，他一想到自己的罪恶就吓得牙齿互相碰撞，格格作响。弗洛拉朝他走去，任我的目光始终停留在吉尔达那张漂亮的棕色脸庞上，我见他突然火冒三丈，脸都变了形，我加快脚步，冲到弗洛拉前面直奔向他和引起他愤怒的那个人面前。此人正是刚才碰撞我的那个红棕色头发的男人，名叫舒瓦索，舒瓦索侯爵，也叫尚达斯公爵。他是全圣东日地区最傲慢、爵位最高的人，总是为其出身和享有种种特权而自鸣得意。

“您来得正好，”他对弗洛拉说，并将一张削尖的幸灾乐祸的脸转向她，“您来的正巧，堂妹，哦，您应该记得我们是堂亲吧？”

“嗯，”弗洛拉回答，声音惊讶且不自在，“当然记得啦。您叔祖和我爷爷……可这有什么关系啊？”不等红棕色头发堂兄答复，她便转向吉尔达：“您的脸色为什么这么苍白？”堂兄则以猎人的哨声回应她刚才的问题，人们通常在召回猎犬群的时候才吹这种哨声，它恰巧落在两段小提琴音乐的间隙，全舞场的人都惊呆了。哨声无礼粗俗，我觉得一般来说人们是不会对女人使用这种方法的，霸道的路易十四也不会这样。

“我对那个自称骑士的农民说，”亨利·德·舒瓦索说，“如果我是他的话，立马就离开这间云集着上流人士的屋子。堂妹，我听人说您在跟一个诗人交往，但我不知道这诗人是养兔的，拿着长柄镰刀为我的亲戚收割过庄稼，在他们家猪圈里喂过猪。他这种人还声称自己跟一个与我同一血统的女性有相同的情感，我觉得这太过分了。”

“舒瓦索，您疯了！”迅速赶到的奥尔蒂说，他决意在必要时亮出主人的招牌，“舒瓦索，请您收回刚才说的话，离开我家。吉尔达是我请来的客人。”

大厅里悄然无声，大家又小心翼翼地靠近身体，好像有一把锁将那两个男人关了起来，不许他们做任何解释。

“他要继续待在这间屋里，我没意见，”舒瓦索说，他的麻脸和发苦的嘴因生气而变得丑陋无比，“不过，是端盘子或者扫地。我不希望看到他在我面前跟在场的任何一位女士跳舞，她们的祖辈或许就是被此人的祖辈碎尸万段的。奥尔蒂，您太健忘了。您把这些乡巴佬请到我们家里却忘了他们曾对我们的祖先都做了些什么，您一定是疯了……”

吉尔达脸色苍白，接着满脸通红，然后又变得苍白，他收回笑容向前迈了一小步，用清脆的嗓音说：

“我割过麦子，没错，让·福特先生，而且我很乐意用镰刀、马刀跟您决斗，您想用什么武器都行。随时奉陪。”

“我只跟与我同等身份的人决斗……”舒瓦索说，却立即遭到吉尔达一记重重的耳光，打得他直踉跄。

舒瓦索的弟弟扑向吉尔达，大家以嘲弄的语气称他为“小舒瓦索”，因为他块头大，二十岁就发胖了，他哥哥易动怒，他则愚蠢至极。一时间女人们面前出现了三个乱奔乱跑的脚夫，接着当我对羞辱人的弟弟狠狠踢了一脚的时候，三个脚夫变成了四个。有个女人发出了一声尖叫，昏了过去，要不就是假装昏厥，我不用回头就知道是阿泰米斯，全场的人都安静下来，或者确切地说，她这一声尖叫让大家感到不安，但神志清醒。

奥尔蒂来回不停地走动，从我这儿到诺贝尔·德·舒瓦索，从吉尔达到亨利男爵，好像就在短短的五分钟里，他宣布，既然大家都受到侮辱，不如在次日清晨进行决斗，用剑或手枪都可以，选择权交给我们的对手。说实在的，就在这一时刻我感觉很尴尬，因为我只对我家谷仓里的老鼠抽出过剑，玩枪的水平不比扇子使得好。小提琴声再次响起，大家却大声笑着或窃窃私语地跳起舞来。我觉得晚会已结束，只等着清晨决定我命运的那一刻到来。





还是奥尔蒂说得对，他的舞会是本季度、本世纪举办的最成功的舞会，也是在巴黎人们谈论最多最久的一次舞会。已经是凌晨一点半了。除了那一系列荒唐行为，我还进行了一场决斗，我跟阿泰米斯跳舞，她兴奋得不得了，紧贴着我的身体，我这可怜的受到威胁的身体，她还像十年前那么激动，可那天晚上我并不觉得特别开心，而是心灰意冷。

亨利·德·舒瓦索穿梭于巴黎和家乡科尼亚克之间，在巴黎的名媛身边受挫，回到外省却被他叙述成一桩桩美艳之事。需要补充的是他不仅脾气暴躁，还受着某种疾病的困扰，让他的受害者精神总是处于高度紧张状态，不得安宁。亨利·德·舒瓦索完成了自己应尽的职责并自认为是晚会的主角和贵族的代言人，在接下来的时间里他不遗余力地夸夸其谈，令人发笑。奥尔蒂家大厅里四处回响着他刺耳的笑声和哇啦哇啦的说话声，以至于一听不见他的声音我就惊慌不安。唉，每当我听不见这个蠢货大声嚷嚷的时候，我就奇怪地感到不安起来，我这个可怜的外省公证人，我没有贵族血统，但我很冷静，即将间接地成为他愚笨的牺牲品。接着，我看到舒瓦索同一个陌生女人走进舞池。还有大约二十来个人没有卸去面具，舒瓦索同其中的一个跳着舞。那是一个穿黑色和金色裙子的女人，那天的晚会我一直没有看见她，透过黑暗的思考之面具，我觉得她的舞跳得棒极了。吉尔达和弗洛拉在远处，低声说着话，非常兴奋。弗洛拉面色发白，连嘴唇也是苍白的，她注视着吉尔达，看他的脸、他的表情、他的身体、他的手，那么贪婪，就像一个真正的情妇，别人想用箭或枪夺走她的情夫。但我知道吉尔达在巴黎接受了两年的训练，现在是个用刀剑决斗的好手和神枪手，我必须承认我只为我的人身安全担心。在这种情况下，单独与弗洛拉也许还有阿泰米斯在一起的时候，阿泰米斯变得很温柔，但十年已经过去，太晚了。

亨利·德·舒瓦索好像被他的女舞伴迷住了。不只他一人被迷住了，因为他刚跳完断奏波尔卡舞曲，我就看见三个男人朝她走去，他们差点互相撞到，连一声道歉都不说。其中一人便是奥尔蒂，作为主人，他第一个摘下面具，到处显示他红红的面颊和傻乎乎的神态。此刻的他脸色苍白，阴沉着脸，像闹鬼似的。陌生女人的第二个舞伴，或等候成为她的第二个舞伴的正是我们的省长奥诺雷本人，整个晚上他都一副不自在的表情，就在他伤心不已的时候有人给他戴上了面具。第三位就是刚刚穿越整个大厅、几乎与奥尔蒂同时到达的吉尔达。陌生女人风度非凡，奢华的珠宝头饰几乎把她的黑发全遮住。她身穿一件轻薄的华丽连衣裙，裙子黑亮黑亮的，令人担忧；发苦的嘴鼓着，越过了半截面具。她的姿态，她的手，她那透过罗纱隐约可见的苗条而强健的身躯，她低沉的嗓音发出的笑声以及从半截面具缝隙露出的闪亮的眼睛，这一切构成一个整体，令普通男人神往，却令我恐惧。因为当她把眼睛转向我这边的时候，我认出她是玛尔特，我情不自禁地朝她走去。奥尔蒂刚才把我介绍给她，说我是他最好的朋友尼古拉·罗蒙，我还从他口中得知她叫穆热埃公爵夫人。我知道，我不顾一切地过去接近她看她，就像人们看一只被关进笼子会伤害人的老虎。

玛尔特，“穆热埃公爵夫人”，弗洛拉的女仆，吉尔达的情妇，所有仆人的婊子，她朝我走过来，把戴着手套的双手放在我的前臂上，邀我与她共舞，她的动作是那么优雅，那么迅速，除了我，其他求婚者也都惊呆了。我看见亨利·德·舒瓦索的脚挪了一步，做好一切准备，但也许是想到已经在决斗中以一头的距离赢了我，故而不想做得太过分。介于玛尔特和舞会地板之间的这三个男人同时侧转身子，让我们走过，他们的闪身引起大家注意，这举动既庄严又不自然，含有恼怒和失望。我与玛尔特跳着舞，开始一句话不说，我受宠若惊但能感受到她的身体，那个似乎是用铁、丝绸以及比其他女人更能激起欲望的肌肤铸造的身体。

“嗯？”她几乎是以询问的口吻说，“怎么样？”

“只缺您了。”我答道，她哈哈大笑起来。

她笑得很开心，像个孩子，率真而有感染力，这是我此生听到的最美的笑声。一个笑声囊括了所有的笑，就像她刚才的喊叫声道出了爱情的全部内容，这笑声终于感染了我，把戴着面具、快乐的我们直抛向隔壁大厅，我俩坐在一个软垫椅子上。直到今天，我都不知道我为什么笑，我是笑人生，笑我们，是绝望的笑还是初中生的笑，是邪恶的笑还是神经质的笑，那句不幸的话“只缺您了”，我不知道我对它的信念是否真的具有一种难以估量的喜剧性。

两点的钟声就要敲响，我们必须揭去所有面具，这对我来说不是件愉快的事，因为我的脸肯定是浮肿的，被眼泪泡得肿肿的（不管是因痛苦还是因快乐而流淌的眼泪），对玛尔特来说也一样不是件愉快的事，因为她必须离开。我在想当舒瓦索知道他追求的是一个女佣的时候会是什么表情，于是我笑了。我向玛尔特解释我为何抑制不住笑的原因，她开心极了。弗洛拉搂着吉尔达的胳膊路过时看见了我们，对我俩笑了笑，吉尔达把脸转向我们，那是一张被判处死刑的人的脸，惨白，高傲，多疑，失望，被欺骗，欺骗人，憔悴的脸。然而，这新的快乐转瞬即逝，因为我想到黎明即将到来，我将脱去面具。玛尔特问我为何突然阴沉起脸，我这才意识到我们的公爵夫人第一次参加化装舞会，不认识谁，什么都不懂。

“要想把这一切都顺利了结，我只有战死在决斗场……”跟她讲完故事，我嘟囔道，“我会画画，会骑马和写字，但怎么都摆弄不了剑。至于手枪，我记得有一次我瞄准一头野猪，杀死的却是一只斑鸠……”

跟这个无所畏惧的女仆在一起，我觉得特别自在。她敢参加这个舞会，还自称是公爵夫人，折磨本地有权势的人，我突然觉得与其说她是个自负的女人，不如说她有勇气。必须承认，我对这个被两个仆人、一个省长、一些乡绅和一个农民诗人追逐的荡妇产生了敬佩之情。她应该能从我的眼神里感觉到这点，因为她那隐藏在面具后的灰眼睛似乎变得更明确了。她给了我一个肯定的答复，而我并没有向她提问。

“我也是，我非常喜欢您，罗蒙。我一直喜欢高个子、强壮而愚蠢的男人，喜欢感情丰富、笨手笨脚的男人，比如给富人做公证的男人，他们一般都是穷人的朋友。您看上去没有其他人那么坏，或者不像他们那么自命不凡。也许是您的平民身份使得您与众不同。”

“您说的没错，不过，因为我的平民身份，明天我会像一个高贵的王子毁灭一切。”我幽默地说。

“谁跟您过不去啊？胖子诺贝尔？他是个有野心的人，但他患有阳痿。这种人都很残酷的。他们这方面不行，就想方设法在其他方面大获成功。这头蠢猪当然会选择用刀和剑解决问题了。”

“阳痿？”我忍不住问道，但马上就为我的好奇心感到羞耻。

我站起身，猛然意识到对她讲话，跟她交谈、欢笑，等于和她一起撒谎，一起演喜剧，对弗洛拉来说则是演悲剧。见我准备离她而去，她对我笑了笑说：“诺贝尔肯定死在您前面。”这好比答应我星期天弥撒后给我一小块巧克力面包。

我回到舞厅，发现这个小插曲不但没有让来宾感到忧虑，反而令他们精神振奋。奥尔蒂果然是一位令人赞叹的主人：他为大家准备了醉人的酒，精致的菜肴，美妙的音乐，漂亮的陌生女人，最后还有一掷千金的谈话主题，因为这场决斗会引起争论，好像是这样。一些男人支持舒瓦索，其他男人则支持吉尔达，女人一律站在吉尔达那边。至于我，我很高兴地发现人们已经为我而伤感了。我的所有客户都默默地摁着我的手，眼睛湿润，嘟嘟囔囔说着话，说我是个有才华的公证人，他们对某些恬不知耻的人或吝啬鬼不予理睬，这些人居然有脸问我是否替他们妥善完成了在交易所的买卖，我欣喜地看到，如果大家少了我，倒也没什么不愉快。杜雅克侯爵曾请我近期替他买一片草地，几乎只他一人坦率地对此表示担心。我诙谐地对他说事情虽然还没有结论，但我打算大后天进行这桩交易。他听后直摇头，神情沮丧，我只好补充说他若指望我立即骑马出发为他买草地，那他就大错特错了。我不会为了几个钱在决斗前度过一个不眠之夜。说真的，就在这天我失去了这位客户。

奥尔蒂则表现得很得体。他了解到我的剑术和枪术后显得十分震惊。他去看望了小舒瓦索，回来的时候垂头丧气的。这个年轻人是个优秀射手，要了手枪，他显然相当愚蠢，竟然要杀一个不可能夺去他生命的人。吉尔达到得早一些，主动要求与那两个兄弟开战，而且是打完一个再打另一个，如果他还有机会的话，但遭到哥俩的拒绝。他们想看我无辜的血四溅，因为这血不是贵族的，撒了也没什么可惜。奥尔蒂感到遗憾，我也是。不过，面对此情景，与其受惊还不如遗憾。说真的，想到自己会死，傻乎乎地被我昨晚才认识的一个男人杀死，而且是为一个可爱的我没有碰过的女人，我觉得有些荒唐，只感到一阵恶心，一种厌倦感越来越强烈，它让我被在场的所有人视为英雄。我听见他们夸我冒失，昏了头，而我坚信十年间我听到的是完全不同的评价，阿泰米斯甚至昏倒在我怀里，抱着我为我们短暂的爱情嚎啕大哭，因为说起来她原来还不想体验这份爱情呢。

另有几个在夏朗德对我不错的女人，我们有过亲密的交往，她们为我的审慎所诱惑，也为我的放纵所倾倒。这几个女人把我拉到一旁，十分肯定地对我说她们爱我，对往事有着美好的回忆，说我后天决斗会碰上好运。我如幽灵一般离开了房间，在楼梯和走廊徘徊，这些地方也变得像地狱。吉尔达和弗洛拉等着我，我知道，可是突然间，我没有勇气见他们。我走到床边，爬上床，决定睡觉，我很少像今天这么果断，我立即陷入无意识之怀中，我最轻佻的情妇怀里。我眼皮下闪过的最后一幅景象是玛尔特跳着华尔兹舞不停地在她的仰慕者中制造混乱。





我醒来，身穿一件敞开的白衬衣，田野的另一端，诺贝尔·德·舒瓦索举着一支黑色的手枪对准我的心脏。我有个习惯，醒得慢且费力，我一般要用一个钟头才能把一个无脊稚动物的躯体从一间屋挪到盥洗室，然后再去事务所会见有思想的人类。那天早上也是这样，微白而清新的拂晓激动人心，我却在那儿直哆嗦，心情很糟糕，我不知道自己怎么会在那儿。我感到孤单，不再有朋友。突然我恢复了意识，我说过我醒得很慢，总是在最后一分钟。我睁开眼，我看见了田野，淡蓝色的天空，风中摇曳的草，冈峦起伏的这个地区，这片土地，我的土地，这片天空，我的天空，还有这只手，我的手，手里握着一个很沉的冰冷的叫不出名的物体，一支上了弹的手枪，仅它的重量和触点就让我心惊胆战。我们是第一轮决斗的人，我看见吉尔达站在不远处，眼睛盯着地面，也穿了件白衬衣。我好像看见（就像前不久从门缝里看见的那样）弗洛拉被泪水泡肿的惊恐的脸。“这卑鄙的家伙就要对我开枪了！”我突然想到。我感到全身肌肉都僵硬了，不是因为恐惧而是因为愤怒。

“先生们，都准备好了吗？”一个陌生人挺着胸脯说，他戴着大礼帽，穿得非常厚实非常暖和，离我们仅几步之遥。不过，我很小心翼翼，因为我瞄准舒瓦索的时候完全有可能打穿任何一位目击者的脑袋。我朝那个急于看到我死的男人扫了一眼，然后把目光转向另一边，我看见草地尽头的篱笆后面有个红色的东西，好像是一块红布料，将诺贝尔右边的篱笆与黄杨树林隔开。我想那可能是农场的一个男孩，禁不住诱惑，想看看这些了不起、非常能干且残忍的人互相残杀，可是男孩右手举起一个东西，清晨的第一缕阳光立即扑向它，好像太阳只等这手枪瞄准它的猎物，才肯走出云雾和拂晓。

“先生们，我数到三你们就开枪。我开始数了……”诺贝尔·德·舒瓦索站着，身子挺得笔直，加上想杀死我的强烈愿望，他那高大厚实的身躯猛然变得优雅起来，他紧盯着我，手臂向前伸着。可能是为了不让大家觉得我摇晃着手站在那儿显得十分可笑，我也朝他的方向抬起手枪。“二。”那人又喊道。当我发现我的指头不在扳机护圈上时，我赶紧把指头向里收，感到扳机离我的食指非常近，我不禁吓得把指头缩回。我马上明白了，我永远都不可能蓄意杀死一个人，即便是在没有退路的情况下。正在这时，我听见奇怪的声响，像是猫叫，又像是我的左边即旁观者那边在丝丝作响，响声来自红头巾，只有诺贝尔和我听得见，仿佛在说：“诺贝尔……诺贝尔……”我感觉那声调是回音，我被搞得心绪不宁，舒瓦索更是如此，他浑身放松下来（我觉得是这样），像小鸟一样迅速把头转向声音的发源地。我看见这个残酷的家伙露出了笑容，那是沉醉的、惊奇的、幸福的笑容，接着是一声“三！”我闭上眼睛扣动扳机，想临死前做点什么，哪怕是无用的动作。我睁开眼，鬓角流着血，心里翻起一阵奇怪的抑制不住的恶心，我看见诺贝尔·德·舒瓦索躺在地上，我向前走了几步，见他两眼的正中有一颗子弹，如同有教养的人之间决斗应该的那样。篱笆后面的红点消失了，草地上又出现了另一个红点。

大家惊讶甚至钦佩地看着我，这大大加剧了我的恶心感，我只好对着一棵树把一小时前半睡半醒时吃的早餐全吐了出来。玛尔特实现了她的诺言。

舒瓦索家族是旧贵族，品行粗野但无比团结。亨利是长子，他出于好玩怂恿弟弟杀人，见弟弟送了命，他也彻底崩溃了。他扑到弟弟身上，哭着喊他，声音是那么凄厉，我都流泪了，要不是有人严厉地向我指出这很不合适，我真想去安慰他。吉尔达脸色苍白，他惊奇地看着我，既感到不安又十分困惑。不幸的年轻人大概是想向我报仇而不是听我的受害人的哭泣。舒瓦索终于冷静下来，拿起手枪，甚至不看吉尔达一眼就对着他的胳膊打了一枪，同时自己的小腿也挨了一枪，他原地转了一圈，倒在地上。场面惨不忍睹，他朝弟弟的躯体爬去，不让别人把他拖走，不停地喊他的名字，仿佛自己与吉尔达的决斗只是个小插曲，与他的痛苦无关。我浑身发抖，我们所有人都在发抖。浅绿色的草地，抱在一起、身上沾着他人的血、身穿白衬衣的男人，这两兄弟——一个在痛失另一个，啜泣着喊他的名字，不顾自己被击碎的腿，粗粗的骨头都裸露在外，这血，这因散弹的铅砂而戛然终止、微不足道的生命，这些与出生、名誉和虚假的骄傲相关的愚蠢观念，这一切都是可悲的。就连旁观者也感觉到了这点，指挥开枪的人把帽子扔在地上，宣布这是他最后一次主持“此类喜剧”，他带着厌烦的语气说完就走了，那个穿着礼服、打扮得离奇古怪、可笑的身影消失了，天空突然变成了金黄色。

现在是早上八点。这场可笑的野蛮行径花了我们一小时十五分钟。这是我平生第一次为我自己不是绅士，不必遵循绅士愚蠢、残忍的规则而感到骄傲。过了一会儿，我来到吉尔达和弗洛拉的房间，弗洛拉正忙着照顾她的伤员，眼睛因失眠而红红的，她为昨晚的事松了口气，同时又觉得十分恐怖，既为吉尔达担忧又庆幸子弹只伤到他的胳膊，而不是头部。她激动地拥抱了我，不像住在城堡里的其他人那样感到意外，昨天晚上这些人把我当做一个幽灵，现在又盯着我看，好像我是鬼魂似的。弗洛拉把我拉到一旁，激动地笑着说：

“我的上帝！看到你俩活着回来我就放心了……昨晚太可怕了！我们重返舞场的时候您去哪儿啦？这孩子……”她指着疼得躺在床上的吉尔达说，“这孩子后来要去跳舞，您想想，决斗前跳舞……”她像母亲在数落自己的孩子做傻事。“我说的绝对是真的。是这么回事吧，吉尔达？”她向她的情人补充道。吉尔达眨了眨眼，没有转头。“他还同一个漂亮的陌生女人跳舞来着，那个穆热埃公爵夫人，我以前从未听人说起过她。”

“大概是奥尔蒂的一个婊子，他让她装扮成贵妇参加舞会，”杜雅克侯爵接了话，他恰巧路过这里，或者是来跟我谈他的草地的，“我们的男主人常干这种事！”

“不可能，”弗洛拉说，她天生就是个宽宏大量的人，即便在嫉妒中也不吝啬这份慷慨，“不可能。那女人一点都不俗，虽然跟男人在一起时举止有些轻率。我倒是很想再见到她。”

“天没亮她就走了，夫人。”有个人压低了嗓门平平地说。

我在帮医生为吉尔达包扎伤口，我听出是玛尔特在说话，她穿着平日那件黑罩衫，发髻松散着，神情严肃。我看着她，是惊愕、感激还是恐惧，我不知道，她也没有抬眼。

“其他人回来的时候，您的陌生女人已经走了。”弗洛拉深情地看着玛尔特笑着说。“乡村舞会一定非常快乐，这样有些女人才不会早早离去。”她说，并没有责备的语气。“可是，”她接着对玛尔特说，“您一点忙都没有帮上。这条裙子我穿了一个晚上，今天早上还在穿，我现在都讨厌死它了。”她指着那条蓝色罗纱裙说，可昨晚她还是那么喜欢它。

见玛尔特始终不搭腔，弗洛拉便转向我，亲切地看了玛尔特一眼说：

“应当说她穿红色很好看。昨天我把我那条印度大方巾借给她了，想必为她在乡村情郎面前增色不少。”

她停住了，因为奥尔蒂走了进来，他并没有因为看见自己的公证人和朋友吉尔达还活着而有丝毫的放松。

“马上可能会进行调查，”他说，“有人死了。得编个说法，不能改口。我想你们知道吧，决斗无论是对绅士还是对其他人都是禁止的。舒瓦索有个叔叔是贵族院议员。”

“可是，”我辩解道，“奥诺雷在场，已经给了说法。奥诺雷是省长呢，他说的话是无可置疑的，再说，这场决斗是舒瓦索提出甚至强烈要求的，他不应抱怨。”

“舒瓦索没有任何怨言，”奥尔蒂说，“但他对兄弟的死提出了申诉。说到这，罗蒙，他让我告诉您，他看见您开枪前就闭上眼睛了，他不怨您。有人在一棵树的树干里找到了子弹。他可能是在开枪的时候就倒下了。而您在发出指令前没有放火。舒瓦索没什么可说的，或者他要说的都是大家希望听到的。但奥诺雷不会说什么了，我们的省长今早在谷仓上吊死了。我们刚发现他的尸体。”

一阵沉默，死一般的漫长的寂静。终于，弗洛拉发出了一声喊叫，我总算松了口气，她摇晃了几下后滚倒在地，昏了过去。吉尔达下了床，屋里挤满了人。奥尔蒂向大家解释新发现的情况。大家都说昨天晚上很晚还见到奥诺雷，其中一人还说看见他同那个有魅力的陌生女人跳完最后一曲华尔兹才走的。我示意玛尔特来找我，然后走出房间。她靠近我，从能干的女仆的面孔和尽人皆知的顺从后面看我，走廊的黑暗中，她灰色的眼睛笑着，跟魔鬼的一样。

“怎么样？为自己还活着高兴吧，罗蒙先生？”她压低嗓门说。

“嗯，”我脱口而出，“谢谢。不过，我有个问题，就一个，你必须回答我。我看见诺贝尔·德·舒瓦索死的样子了，他微笑着，很幸福，他死的时候很幸福。你不是跟我说他是阳痿吗？”

这种时候提这个问题，我感到羞愧，我为自己没有在此刻想着阿泰米斯和奥诺雷，想着死者和活着的人而感到羞愧，但这个问题从清晨起一直在我脑中盘旋。

“他到底有没有阳痿？”我问。

玛尔特认真地看着我，表情变得和善起来，她笑着回答我：

“我说的没错，他从小就是个阳痿患者。”

“是吗？那他为什么老盯着你？”

“为什么？因为跟我在一起的时候，他是有能力的。”她说这话的时候并没有为此感到自豪，也没觉得有什么遗憾。





可能是突然间感到自己老了，又被悲伤和悔恨压得喘不过气来，我才全身心地投入到这个凄惨的故事中。由于种种原因，弗洛拉和吉尔达的婚礼迅速确定下来。奥诺雷已被安葬，人们向阿泰米斯表示慰问，程序简单而迅速。接着在布特维尔教堂举行了婚礼，弗洛拉随前夫从了新教，吉尔达不是无神论者就是天主教徒，或者像农民那样什么都不是。我是这对情人的证婚人。按照当地的婚礼仪式，轮到牧师说话了，他那洪亮的声音至今仍回响在我耳边：

“有人对这个男人和这个女人的结合表示反对吗？有人……”

我回忆不起后面的话了，但我记得我看见玛尔特从最后一排观众席走出说“我反对”。听见这句话，我的血液仿佛突然凝住，吉尔达脸色苍白，在场的人都惊呆了。我记得我看见她在死一般的沉寂中走到牧师身边，对着弗洛拉和吉尔达，将她晒成褐色、几乎被家务劳动毁伤的手放到吉尔达身上。她站了一会儿，然后用三里远都能听见的清脆声音说：

“一个月前，我已同这男人在波尔多结婚，但我把他留给了我的女主人，因为我是个善良的仆人。再说，同他相比，我更喜欢杜雅克先生的马车夫，他在门外等我呢。”

气氛比刚才还沉默，吉尔达双臂抱住脸，弗洛拉绝望而惊愕地张着嘴，玛尔特接着说：

“我的薪水也留给您了，伯爵夫人。”说完，迈着庄严的步伐走了。这产生了更大的效果，特别是，这步伐、这步态和这张脸突然使得刚才那个怪诞的声明变得合情合理。

接下来发生的事情，知道或不知道都无关紧要……即使我是唯一记得的人那又怎样。我要快点结束这个故事，有些事情对我来说是无法回忆的，特别是在这个风雨交加、令人绝望的秋天度过的那些时辰，那个恐怖的季节，风、大地和疯狂的人都成了一体。所以我要尽快把故事讲完。

次日，吉尔达自杀，弗洛拉不久也变得疯疯癫癫。鉴于她的出身和财产，她没有被关进疯人院，而是被送往波尔多修道院，两年后去世。我第一次去探望她，她已不认得我，而我几乎也没认出她来。

命运让我再次面对玛尔特。弗洛拉·德·马尔热拉斯在修道院生活了两年后去世，她是完全疯了以后去世的，把所有财产都留给了吉尔达，她以为他还活着。由于吉尔达的自杀，这些财产又全都归他的妻子玛尔特。奥诺雷·奥贝克的情况也一样。大约在同一时间奥尔蒂患胸膜炎去世。我因此只好出发寻找那个变成富翁的女继承人。我追寻她的足迹，在我国的上流社会到处能找到她路过留下的烟头。这是个奇怪的继承人，她到处继承，什么都要，然后把所有东西都留给穷人。她摧毁一切却什么都不取。

找了四年，最后，我在巴黎见到她。她是在“四季社阴谋”和枪战的前一天来到巴黎的。我在圣安东尼市郊的一个街垒找到她，她胸部中弹已经身亡，她死的时候面带笑容，神情安详，我都认不出了。她是为这个我们人人都惧怕的法国大革命而死的。也许……



[1]
 内萨克（Nersac），法国西南部地区夏朗德省的一个市镇。


[2]
 昂古莱姆（Angoulême），法国西南部城市。


[3]
 雅尔纳克（Jarnac），夏朗德省的一个市镇。


[4]
 原文为拉丁语：Virtus sive malus.


[5]
 诺福克（Norfolk），英格兰东部的一个郡。


[6]
 科尼亚克（Cognac），法国西南部的一个市镇。


[7]
 现在时、复合过去时、愈过去时均是法语的时态，分别表示现在、过去和过去的过去。


[8]
 龙萨（Pierre de Rousard，1524—1585），法国诗人，以爱情诗著称。


[9]
 卡尔帕乔（Vittore Carpaccio，1450—1525），意大利威尼斯画派的叙事体画家。


[10]
 梅萨利纳（Messaline，22—48），罗马皇帝克劳狄一世的第三个妻子，淫乱阴险，因与情夫阴谋夺取政权而被克劳狄处死。
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