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赫尔曼·黑塞创作道路初探（代序）

1946年，二战的惨景还历历在目，战败的德国正处于人们憎恨和谴责的怒潮中。然而，这年11月，德语作家赫尔曼·黑塞却成了战后第二位诺贝尔文学奖获得者。

20世纪60年代中期，黑塞小说再次风靡世界各地，作品被译成50多种文字。据称，黑塞是当今世界被阅读最多的现代德语作家，对他的研究论述也多达数千种，且观点各异：有人认为他是德国“浪漫派的最后骑士”，其作品是“浪漫派的田园绿洲”；有人则称他为“进步的现实主义作家”；还有人认为他的作品只是在战时盛行……趁陕西师范大学出版总社“悦经典”系列之黑塞作品即将面世之时，本人就黑塞作品及其创作道路作些粗浅的探讨。

一

1877年7月2日，黑塞诞生在德国西南部的小镇卡尔夫，父母和外祖父都是虔诚的新教徒，晚年的黑塞对自己的宗教世家有过深情的回忆。卡尔夫地处德国西南部山区，尚未被姗姗来迟的工业化浪潮吞噬，一切还散发着原始纯美的大自然气息。父母的慈爱、大自然的陶冶使少年黑塞自由浪漫，无拘无束；然而同样的原因，这里的制度却仍然保留着残存的封建专制和宗教教条，窒息着人们的精神，压制新思想的发展。

1891年，14岁的黑塞以优异成绩考入神学院，但不到半年就逃离了学校，原因是学校发生的一些事“使我丧失了对一切师道尊严的敬仰”。其“大逆不道”的反抗行为招致亲戚的蔑视、朋友的疏远，这使涉世未深的青年黑塞陷入了极度的孤独和苦闷，几乎失去生活下去的勇气。所幸新思想的浪潮已向这个偏僻小镇袭来，“我读海涅的诗，我要成为社会民主党人，我要学习海涅”——海涅那高亢的诗句，给了黑塞以奋进的力量。

1895年，黑塞去一家书店当学徒，由此潜入了更加广阔的书海。他总是利用繁重工作外的时间攻读国内外大师的作品，歌德成了他最崇拜的人。1899年，他又去往瑞士巴塞尔。黑塞曾在信中说：“我在图宾根受的是文艺复兴的熏陶，在巴塞尔则受到古罗马文化的影响。浪漫主义过去了。”这里所说的浪漫主义，主要是指《浪漫之歌》。在这部自费出版的处女作诗集中，青年黑塞的才华初见端倪，但并未得到文学界的认可。

随着年龄的增长、阅历的加深，浪漫主义的衰落、批判现实主义的兴起、古罗马文化的影响，特别是资本主义矛盾的尖锐化使黑塞逐步将目光投向现实。1903年的一封约稿函使他那横溢的才华、智慧的灵感宛如开闸的涌流，喷射而出。《彼得·卡门青》只用了几个月就得以脱稿发表。对大自然优美动人的描述，青年对人生道路的探索以及富有韵律的语言使其获得了出乎意料的成功，黑塞在文学上名声大振，从此开始了作家生涯。这本书与《在轮下》（1906年）是黑塞从少年浪漫走向社会、接触人生的标志，他从中“找到了一条红线”，“这条红线贯串了我的全部作品……我从未回避时代的问题，但最关心的一直是每个人，是个性，是不符合社会通常标准的个人”。这里黑塞明确地回答了两个问题：第一，他既不是怀古遁世、重视童话和传奇的早期浪漫派，也不是采集民歌、发掘文化遗产的晚期浪漫派；第二，他不是通常意义上的批判现实主义者。他所走的是一条独创的道路：主导思想是人道主义，主题是人的命运，描写的是人处在时代危机中的种种内心矛盾。他要探索一条达到完美境界的人生道路。

二

1914年，一战的枪声响起，残酷的现实震撼了人道主义者黑塞的良心。他挺身而出，发表文章反抗德国军国主义，结果招致各种诽谤攻击，出版社也不再约稿。灾难迫使他思考，痛苦引导他去探索，《德米安》（1919年）就是黑塞在战火中探索的产物。托马斯·曼评价道：“该书的激奋效果令人难以忘怀，准确无误地击中了时代的神经和富有狂想的青年一代，从他们中间诞生了痛苦生活的代言人。”

对魏玛共和国失望的黑塞1923年移籍瑞士，但这并不意味着作家在逃避现实，离开前的黑塞发表了《悉达多》（1922年），记述了一名青年的求道过程。长篇小说《荒原狼》（1927年）则一反以往对资本主义的怜爱和幻想，用“荒原狼”的目光看穿时代：追名逐利的忙忙碌碌、傲慢的虚荣、浅薄的宗教。主人公是一位中产阶级的知识分子，身上有着狼性和良心的对立，孤独彷徨，只能在歌女处寻求安慰，看魔术剧以发泄不满，颇像鲁迅《狂人日记》中的狂人，但他最后还是从歌德和莫扎特那里学会了幽默。故事先以出版前言概述主人公的外貌和性格，再以手记的形式来描述他在某城市的经历和心理活动，最后以魔术剧来演示当时的社会动乱、人生的混乱和主人公的理想。《荒原狼》因其深刻的心理分析、广博的思想内容、奇特的情节、高超的艺术结构，对社会产生了巨大的影响，引起文学界的激烈争论。40年后的“黑塞热”也正是以这部著作为开端——各国在二战后经历了复苏和“繁荣”，资本主义的固有病态又蔓延开来，其价值观点、没有灵魂的物质文明再次受到怀疑。生活在经济、社会、信仰三重危机中的青年发现，黑塞的作品可以提供生活的信念，给以心理的满足。

1930年，被誉为“黑塞最成功的史诗小说”《纳尔齐斯与歌尔德蒙》发表。然而作者本人更看好《荒原狼》，认为“主题更为鲜明，它的艺术结构很像一首奏鸣曲”。的确，《荒原狼》以深沉而尖锐的笔调揭露了资本家的战争狂热和中产阶级的虚伪，反映了资本主义在精神、道德上的崩溃与文化上的堕落。

三

黑塞一直对法西斯统治下的受迫害者表示深切的同情，作品也非常不受法西斯分子欢迎。最后一部长篇小说《玻璃球游戏》最终在瑞士出版，进入德国境内的少数几本被视为珍品争相传阅。关于本书，黑塞在致友人的信中写道：“我要操起所有艺术家的自卫手段开始创作，我要建立一种精神空间，以抵御世界上的一切瘴气，同时表示智慧对残暴势力的反抗，并尽可能支持德国朋友们的反抗与斗争。”

1945年，信函如潮水般自恢复通邮的德国涌来，年近古稀的黑塞感到有义务关心祖国的命运，他发表公开信强烈谴责法西斯的罪行。他又一次受到了反动报刊的中伤，但是德国几经巨变，人民已经觉醒，“那些在深重罪孽之后要求铲除法西斯主义、寻求人道的非法西斯文学的人们，把他的晚期作品当作新艺术充满希望的开端而接受了”。

晚年的黑塞获奖诸多，但很少离开在瑞士南部的住所，专心于编辑、出版自己以往的作品。这并非隐居——他凭借信件与世界联系，是20世纪写信最多的作家之一。来访的客人之多，也使老人不得不在门前挂上免访牌。

1962年8月8日，85岁的黑塞在听完一首莫扎特的钢琴协奏曲后，与世长辞。

四

赫尔曼·黑塞一生经历了巨大的时代变迁：出生的时候，德国才统一，工业化浪潮方兴未艾；逝世的时候，德国又已分裂，卫星已可遨游太空。他目睹了几代的强权政治、两次世界大战的灾难、资本主义的危机和复苏、德国的战败和分裂。

黑塞在漫长的生活和创作道路上表现了始终如一的执着追求和顽强奋进的精神。种种动乱与苦难、个人命运的坎坷，引起了他对资本主义价值观的怀疑和对宗教虔诚的动摇，导致了他与社会的异化和对立。从少年时反抗制度而受到蔑视、处罚，到因反对战争屡遭攻击，黑塞和当时社会始终存在着矛盾。从卡门青到荒原狼，黑塞笔下的一系列人物形象都是这种异化和对立的产物。他们思想上的积极性在当时的社会里找不到出路，他们的反抗有着强烈的个人主义性质，表现为追求个人的权利、自由与幸福，以及在追求途中的痛苦与挣扎。

诗人海涅说过，“德国创造出来最辉煌、最神圣的东西，是那人道主义，那种普遍博爱的精神”。黑塞的思想继承了这种精神，他终生不渝地反对和抨击那些虚伪地打着爱国名号的战争支持者。应特别指出的是，历史上的德国盛行狭隘的爱国主义，看重对领袖的效忠，很多进步人士都支持帝国主义战争，被海涅批判为“就像大户人家赤胆忠心的老家仆”。黑塞孤身坚守着人道主义，挺身而出反对战争，反对资本主义的残酷现金交易。为了追求美好的人道世界，他迷信过宿命哲学，信奉过儒、道思想，崇拜黑格尔辩证法，然而人道主义的局限又使他陷入了无法解脱的矛盾。他憎恨资本主义不人道，但又把革命和暴力混为一谈：“从人的角度出发，我反对以任何暴力改变世界的行动。我不支持这些行动，即使看起来是受欢迎的社会主义暴力。”正因如此，他的作品只有对人道主义理想的追求，而非对革命的呼唤，对旧制度只停留在道义的谴责，而缺乏改造社会的行动。”

黑塞多以心理分析方法来塑造人物，这有别于浪漫主义的热情、幻想和夸张，也不同于现实主义的白描。作品情节一般并不复杂，往往更着力于表现人物的内心世界，以抒情、哲理、内心的演变代替对事件的正常描写。哲思的语言并未使作品滞重化，相反，内心世界的巨大振荡、思想的汹涌波涛推动着情节发展，深化意境。情感和理智、理想和现实的冲突，把资本主义社会的时代病症和精神危机暴露得淋漓尽致，令人感伤而沮丧，同时也发人深省，震人心弦。黑塞作品也不乏表现主义的痕迹，时明时暗的田园风光随着复杂的人物内心活动，既有抚今追昔的自省，又有预示未来的启迪，对大自然的歌颂和对城市文明的诅咒随处可见，形成了大自然的美、崇高与城市文明的丑恶、卑下间的鲜明对比。

他有时也用浪漫主义的瑰丽想象和夸张的手法来塑造形象，主观地表达对理想世界的追求，然而这并未“伴随着浪漫主义的琴音和钟声荡漾越去越远，终于消失在我们的体内，虽然外界早已寂静无声”。他反而总注视着时代的病症，将美妙的形象用现实的污斑抹脏。他的作品从不是逃向浪漫派文学绿洲上的落叶后裔，也并非想用遥远的天国使读者忘却人间烟火，相反，黑塞最怕读者抽着烟斗沉浸于故事而忘掉现实生活。他的作品敢于面对残酷的现实，正视坎坷的人生，鼓励人们在彷徨和苦闷中治愈内心的创伤，勇敢地承受生活的压力和社会的堕落，努力追求美好的世界——作者本人的一生也正是这样度过的。

托马斯·曼在黑塞七十寿辰时写道：“他的作品纯洁、勇敢、富有梦想和智慧，充满传统、历史回顾和乡情，他把温情脉脉提高到革命的境界——这是灵魂意义上的革命，崇高而忠实，高瞻远瞩而预感敏锐。”一个伟大作家的作品，能够不限时代、阶级地被推崇、赞誉，也许就因为作品本身具有深刻、广博的内涵与丰富多彩的艺术美，使得仁者见仁，智者见智。黑塞作品之为经典，流行东西方经久不衰，其缘故或许也正如此。

                                                                                李世隆 　　

                                                                                 2015年1月　　


第 一 部

婆罗门的儿子

在屋阴下，在岸边船旁的阳光下，在水杨树和无花果树的阴影下，那位漂亮的婆罗门
 儿子悉达多同他的朋友歌文达一块儿长大。

他在河边斋戒沐浴和献祭的时候，太阳把他细窄的双肩晒成褐色。当他父亲向学者们讲道时，当他母亲歌唱时，当他在芒果树林里玩耍时，他的眼睛映出光的影子。

悉达多很早就参加了学者们的谈论，很早就开始了同歌文达辩论，很早就同他一起认真练习沉思冥想的技艺。他已经晓得了如何默念这个字中之字“唵
 ”——吸气时他在心中默念，呼气时他也在默念，他的灵用于一处，眉宇间透露出纯洁精神的光辉。他已经明白了如何在自己心灵深处去认识那不灭的、同宇宙合一的阿特曼
 。

他父亲心中很是高兴，因为儿子既聪明又渴慕知识。看着儿子一天天成长，他父亲期望他长大后成为伟大的教士、学者、婆罗门徒中的巨擘。

每次看到他走路，看到他坐下，看到他站起，他母亲心中总是充满了骄傲；悉达多强壮、英俊、四肢匀称；见到母亲的时候，总是姿态优雅、风度翩翩、彬彬有礼。

悉达多在街道上走过的时候，许多婆罗门的少女看到他，看到他高贵的眉毛、帝王般的眼睛和修长的身材，爱情就在她们心中燃起。

他的朋友歌文达也是一个婆罗门的儿子。

歌文达爱他的程度超过任何别的人——他爱悉达多的眼睛和清朗的声音，爱他走路的姿态，爱他举手投足间完美的风采；他爱悉达多所做的和所说的一切，尤其爱他的悟力、敏锐而强烈的思想、坚决的意志、高尚的使命感。

歌文达知道悉达多不会变成一个平凡的婆罗门，一个懒惰的祭祀官，一个贪婪的买空卖空的商人，一个毫无价值却又自夸的演说家，一个邪恶奸诈的教士，或者一大群羊中善良却愚蠢的一只。

不，歌文达自己也不愿意成为这些人中的任何一种，也不愿成为千千万万个婆罗门中的一员。他愿追随着可爱伟大的悉达多。如果悉达多变成了神，进入了大彻大悟的境界，那时候歌文达依旧愿意追随着他，做他的朋友，他的伴侣，他的仆人，他的持矛人，他的影子。

人们就是这样地爱着悉达多。他使人人都感到快乐。

可是，悉达多自己却并不快乐。

在无花果园的玫瑰小径上徘徊的时候，在淡蓝色小树林林荫下沉思冥想的时候，在每日的赎罪沐浴中洗濯手脚的时候，在葱茏的芒果林深处以完美的姿态献祭的时候，他是人们快乐的泉源，他们都爱他。然而，在他自己的心中却没有快乐。

梦和不息的思潮，从河里，从夜间闪烁的星星，从太阳炽热的光线中源源不绝地向他袭来。他常常做梦，心灵常常不宁；这些梦和这种不宁从献祭的烟中升起，从《梨俱吠陀》
 的诗句中散发出来，从老婆罗门的讲道词中滴滴落下。

悉达多已经开始在自己身上感觉到了不满的种子，已经开始感觉到父母的爱和朋友歌文达的爱不能永远使他快乐、安宁、满足和充实。他已经开始怀疑那些聪明的婆罗门——他高贵的父亲、母亲以及别的师长——是不是已经把他们大部分和最好的智慧都传给了他，是不是已经把他们全部的知识都倒进了他焦渴的杯子？

他的杯子没有满，他的智怀没有饱，他的灵魂不安宁，他的心情不平静。

斋戒沐浴是好的，不过，用的终究是水；水没有把罪洗去，没有把苦恼的心解脱出来。

向诸神献祭和祈求是很好，然而，这就全够了吗？献祭给他快乐了吗？

诸神又是怎么一回事？真的是普拉迦巴谛
 创造了世界？难道世界不是阿特曼所单独创造的？难道诸神不是一些造得像你我一样的形体，不但到头来不免一死，而且还短暂如朝露？

那么，向诸神献祭这种行为是不是好和对？是不是明智？是不是值得？

因此，除了向“他”——阿特曼——“唯一的那一位”，人还应该向谁献祭？向谁致敬？

如果阿特曼不是在“我”之中，不在心底的深处，不在每个人都具有的永恒中，那么，在什么地方可以找到“他”？“他”住在什么地方？“他”的永恒的心在什么地方跳动？

然而，这个“我”，这个“心底的深处”又在哪里？它不是肉，不是骨；它不是思想，不是意识——聪明的人们都是如此讲的。那么，它究竟在哪里呢？

为了探究“我”，探究阿特曼，还有别的路途值得寻找吗？没有人指出过这样的路途，没有人知道过这样的路途——他父亲没有过，那些师长们和智者们没有过，那些圣歌里也没有过。

婆罗门知道一切事情，他们的神圣经典记载着一切事。他们研究过一切事情——世界之造成、语言之起源、食物、吸气吐气、器官之排列和诸神的行为。他们知道太多太多的事情。然而，如果他们偏偏不知道这件重要的事，这件唯一重要的事，那么，他们所知道的一切事情还值得知道吗？

神圣经典上的许多词句，尤其是《歌者奥义书》，都提到过这个“心底的深处”。书上写道：“你的灵魂就是整个世界。”书上又说，人睡着的时候，会进入到自己心底的深处，住在阿特曼之中。

这些词句中充满了奇妙的智慧；醉人的语词把先哲们所有的知识全记载在这些经书上，纯洁得有如蜂群采集的蜜。聪明的婆罗门一代一代采集并保存的这些无数的知识，人们不可轻易地忽略过去。然而，对这最深奥的知识，不但完全了解还亲身经历过的婆罗门、祭司、智者又在哪里？在睡眠中得到阿特曼，在清醒中，在生活中，在任何地方，在言行中也能活出阿特曼，懂得这样秘诀的人在哪里？

悉达多认识许多值得敬重的婆罗门，尤其是他父亲——纯粹、博学，备受尊敬。他的父亲实在值得人们仰慕。他神态安详，举止高贵，生性善良，言辞睿智，头脑中满是敏锐而高尚的思想。可是，即便那么博学的父亲，生活幸福吗？内心安宁吗？难道他不也是一个不知足的探求者吗？他不也是满怀着渴求地去喝圣泉，去行祭礼，去读圣书，去参加婆罗门的讨论吗？

他没有错，但为何每天要把自己洗涤一新，试图洗清自己的罪孽？难道泉源不在他自己心中？难道阿特曼不在他身中？

人必须在自己的“我”中找到泉源，人必须保有这泉源。此外，一切都是虚假、迂回和错误。

这些就是悉达多的思想，就是他的渴求，也是他的悲哀。

他常常重复诵念《歌者奥义书》的一节诗句：“梵天之名实在就是萨蒂扬
 。而觉悟者将得入天堂。”

天堂似乎总是不远，但是他却从来没有真正到达过，他的渴望也就从来没有熄灭过。那些他认识并且欣赏的贤哲之中，没有人真正到达过天堂，也没有人完全熄灭过永恒的渴望。

“歌文达，”悉达多对他的朋友说，“歌文达，同我一起到榕树下去沉思冥想。”

他们到榕树下打坐，彼此相隔二十步。悉达多坐下后在念“唵”之前，先轻轻诵吟诗句：

“唵”是弓，箭是灵魂，

梵天是箭的目标，

射手大胆对之瞄准。

固定的冥想完成之后，歌文达站起身来。天色已晚，到了晚间斋戒沐浴的时刻。他叫悉达多，悉达多没有应答。悉达多坐在那里出神，目光凝滞，像是望着一个远方的目标，舌尖在上下牙齿之间露出一点点。他似乎没有在呼吸。他这样坐着，沉浸在冥想中，嘴里念诵着“唵”，灵魂成了一支箭，指向梵天。

有一天，几个沙门
 经过悉达多所住的城镇。他们一行三人，全是四处流浪的苦行者，形容瘦削，疲惫不堪，年纪不老不轻，肩上淌着血，满是尘土，身体几乎赤裸着，被太阳晒得黢黑。他们孤独、陌生、阴冷，像是混迹于人类世界中的三只枯瘦的豺狼。他们周身弥漫着一种气息：激情已然冲淡，默然地修行，无情地克己。

晚上，冥想时刻过了之后，悉达多对歌文达说：“明天清晨，悉达多要去加入沙门的行列。他要成为一个沙门。”

歌文达听闻这些话顿时脸色发白。从朋友坚毅的表情里，歌文达看到了他势如离弦之箭的决心。

此刻，歌文达意识到“事情”终于就要开始了：悉达多要去走他自己的路了，他的命运以他自己的自我展开了。想到这些，歌文达的脸色苍白得有如晒干了的香蕉皮。

“哦，悉达多，”他叫起来，“你父亲会准许吗？”

悉达多的目光看过来，样子像刚刚醒来。在闪电般的一瞥之间，他看到了歌文达的灵魂，也看到了他的忧虑、隐忍。

“我们别徒费口舌，歌文达，”他平静地说，“明天天亮的时候，我就要开始过沙门的生活了。这件事我们别再讨论了。”

悉达多走进屋子。父亲正坐在树皮席子上，他走到父亲身后，站在那里一动也不动。直到父亲感觉到他在背后。

“是你吗，悉达多？”老婆罗门问道，“你心里有什么话就说吧！”

悉达多说：“父亲，我是来告诉您，如果您允许的话，我非常想明天离开您这家园，去加入苦行者的行列，我愿意成为一个沙门。我相信父亲您不会反对。”

老婆罗门一言不发。他沉默得如此之久，以至于小窗外一颗颗星星都偏离了原来的位置。

儿子抱着双臂默然而立，父亲坐在席上缄口不语，唯有夜星在空中悄然移行。

沉默终于打破。父亲说：“虽然婆罗门不宜口吐火爆而愤怒的言辞，但我心中却充满了不快，我不愿再听到你提出这种要求。”

老婆罗门慢慢地站起来。悉达多依旧抱着双臂默然而立。

“你为什么还等在这儿？”父亲问道。

“您知道为什么。”悉达多回答道。

父亲满腹不快地离开那间屋子，回到卧室躺到床上。

一个小时过去了，他无法入眠，起身，踱来踱去，走出卧房。透过那间屋子的小窗望进去，他看到悉达多依旧站在那里，双臂交叉在胸前，一动也不动，儿子的衣袍反射着微微白光。他心里感到苦恼，又回到床上。

又一个小时过去了，老婆罗门仍然不能入睡，于是又起身，来回踱步。他走出屋子，看到月亮已经升起。他从那小窗望进去，悉达多依旧站在那里不动，双臂依旧交叉在胸前，月光照在他赤裸的胫骨上。老婆罗门心里苦恼，又回到床上睡下。

又过了一个小时，又过了两个小时，他一次次地起身，从那窗口望进去，看到悉达多还是站在那里，在月光里，在星光里，在黑暗里。

时间一分分过去，他一次次地悄悄起身，向那间屋子望去，看到悉达多仍然站在那里没动。他心中充满了愤怒、焦虑、恐惧、哀伤。

在破晓前的最后一个小时，他再次走进那间屋子。那年轻人还在那里站着。他觉得儿子又高大又陌生。

“悉达多，”他说，“你为什么还等在这儿？”

“您知道为什么。”

“你要一直站着，等到天明，等到中午，等到晚上？”

“我要站着等下去。”

“你会疲倦的，悉达多。”

“我会疲倦。”

“你会睡着的。”

“我不会睡着。”

“你会死的，悉达多。”

“我会死。”

“你宁愿死，也不愿服从你的父亲？”

“悉达多一向服从他父亲。”

“那么你愿意放弃你的打算？”

“悉达多一向服从他父亲。”

第一道曙光射进了屋子。老婆罗门看到悉达多的双膝在微微颤抖，然而悉达多的脸上却没有颤抖，他的眼睛凝望着远方。这位父亲此时才明白，悉达多再也不能在家里陪他了——他已经舍弃自己了。

父亲抚住悉达多的肩头。

“你可以到森林里去，”他说，“去成为一名沙门。如果你在森林中找到了幸福，你就回来把幸福的秘诀教给我；如果你找到的是幻灭，你也回来，让我们再一起去向诸神献祭。现在，去吧！去吻别你的母亲，并且告诉她你要到什么地方去。而我，此刻该到河里去行今天的第一次斋戒沐浴了。”

他的手从悉达多肩上放下，走出房去。悉达多举步想走，但身体不禁摇晃了一下。他强行支撑住自己，向父亲躬身行礼，然后到母亲那里，照着父亲的话与母亲吻别。

黎明时分，他迈开麻木僵硬的双腿慢慢离开仍然在沉睡的城镇。一个蹲伏的身影从城边最后一间茅屋旁站起来，走到那苦行者身边——是歌文达。

“你来了。”悉达多笑了。

“我来了。”歌文达应道。


1
 .婆罗门：印度四大种姓中最上位的僧侣、学者阶级。


2
 .唵：梵文读音Om，象征梵天、毗湿奴和湿婆三神的宗教音节。


3
 .阿特曼：tman，是潜存不灭、绝对永恒的精神实体，它一般指“真我”“小


我”“灵魂”以及“意识”等，与世界灵魂（“大我”）或宇宙统一的原理——梵相提并论。


4
 . 《梨俱吠陀》：全名《梨俱吠陀本集》，是吠陀中最重要的一部作品，为印

度最古老的诗歌集。


5
 . 普拉迦巴谛：Prajapati,印度教中的造物主。


6
 . 萨蒂扬：Satyam,意为最终的永恒真理。


7
 . 沙门：此处指出家修道者。


沙门的生活

那天晚上，他俩追上了那三个苦行者——三个精瘦的沙门，请求与他们一起走，一起生活，表示愿意服从戒律，成为沙门。他俩的请求被接受了。

路上，悉达多脱下衣服送给一个穷苦的婆罗门，只留下腰布和土黄色的披布。他每天只吃一餐，而且是生的。他斋戒十四天，又斋戒了二十八天。两腿和双颊消瘦下去，凸大的双目幻映出奇异的梦境，瘦瘦的手指上指甲长得很长，下巴上的胡须又干又硬。

遇到女人时，他的目光变得冰冷；穿过人们衣着奢华的城镇时，他面显轻蔑，双唇紧闭。他看到商人们做买卖，王公们去打猎，吊丧的人们悲泣，妓女们卖淫，医生们治病，祭司们抉择播种的日子，情侣们纵情肉欲，母亲们安慰自己的孩子——所有这一切都不值一瞥，样样都是假的，都散发着谎言的恶臭。虽然一切貌似充实、快乐和完美，然而一切到头来都注定要腐朽。世界弥漫着辛酸，人生充满了痛苦。

悉达多只有一个目标——变得空无：没有渴望、意愿、梦想、快乐和悲哀——让“我”死掉。不再有“我”，体味空无心灵的平静，体味纯洁的思想，那就是他的目标。

当整个“我”被征服、死去，所有的激情和愿望都寂止了的时候，那最后的东西，那不再有“我”的人生奥妙——那大秘密，一定会苏醒。

悉达多心里充满了痛苦和渴望，默默地站在炙人的阳光里，一直站到他不再感到痛苦和渴望。

他默默地站在雨中，雨水从发上滴下，滴到冻得发抖的肩上，滴到冻得发抖的臀上和腿上。这位苦行者就这样站着，一直站到双肩和双腿不再发抖，站到不再感觉到寒冷的痛苦，站到根本就不再感觉到寒冷。

他默默地蹲在荆棘中，血从刺痛的创口滴下，创口变成了烂疮。悉达多仍然蹲在那里，一动也不动，直到血不再流，直到不再有刺伤，不再有刺痛。

悉达多笔直地坐着，学习缄默，学习减少呼吸，学习屏息。吸气时，他练习减缓心跳，练习减少心跳次数，一直练到几乎没有心跳。

悉达多遵从最年长的沙门的教导，依着沙门的戒律练习克己和冥想。

一只苍鹭飞过竹林，悉达多就把那苍鹭摄入自己的灵魂，于是他变成了一只苍鹭，飞过树林和山岳，食鱼度日，熬受苍鹭的饥饿，使用苍鹭的语言，又像苍鹭一样死亡。

一只死豺躺在沙岸上，于是悉达多的灵魂就钻进了它的尸体，变成了一只死豺。它躺在岸上，肿胀、发臭、腐烂，被鬛狗撕开，被兀鹰啄食，最终剩下一具骷髅，化作尘土，飘散在空中。

于是悉达多的灵魂回来了。他死亡过，腐烂过，变成过尘埃，历经过崎岖的生命循环。

他像个猎人一样，怀着新的渴望在裂罅边等待——在那里，各种起因结束了；在那里，没有痛苦的永恒开始了。

他祛除自己的感觉，消弭自己的记忆，以千百种不同的形式从“我”中脱逃出来。他化为动物，化为野兽的尸体，化为石头、树木和水，每一次他都得到一次重新的苏醒。日光月影之下，他重又成为“我”，重又转入生命的循环，感到渴，征服渴，又感到新的渴。悉达多跟沙门学了许多东西，他学了许多失掉“我”的方法。

他在自我克制的路上前行，经过痛苦，自愿忍受并克服痛苦、饥饿、焦渴和疲倦。

他在自我克制的路上前行，经过沉思冥想，消除心中所有的幻象。

他学习了诸多修行之路，把“我”弃绝了一千次，终于能在几小时、几天的时间里，达到无我之境。但这些克己功夫到头来还是让他回到自己。虽然悉达多从“我”逃离过一千次，在空无中，在动物中和石头中稍作栖宿，然而回归“我”仍然无法避免。当他站在日光月影下，回到树荫或雨水里，他又是“我”，又是悉达多，又感觉到沉重的生命循环的折磨。

歌文达——他的影子一直伴随在左右。歌文达也沿着同一条途径做着同样的努力。除了工作和学习所需之外，他俩很少交谈。有时候他俩一起到村子里为自己和老师们乞讨食物。

“你认为怎么样，歌文达？”一次去乞讨食物的时候悉达多问道，“你认为我们有什么长进吗？我们达到目标了吗？”

歌文达答道：“以往我们是在学习，现在我们仍然是在学习。你会成为伟大的沙门，悉达多。每一种修行你都很快就学会了，老沙门常常赞奖你。悉达多，终有一天，你一定会成为圣人。”

悉达多说：“我觉得不是。到现在为止我从沙门学到的一切，如果在旅馆中学，在妓院中学，在凡夫走卒和赌徒中学，我会学得更快、更容易。”

歌文达说：“你是在开玩笑吧。同那些低贱的人混在一起，你怎么能学到屏息冥想，怎么能学到忍受饥饿和痛苦的功夫？”

悉达多自言自语似的轻声说道：“沉思冥想是什么？舍弃身体是什么？斋戒绝食是什么？屏息是什么？那都不过是从‘我’中飞出，从‘我’的折磨中暂时逃脱出来，不过是暂时减轻生命痛苦、抵抗生命虚无的一种麻醉剂。

“赶牛的人在客栈中喝几碗米酒或椰子汁的时候，也是在进行这种同样的逃脱，也是在用着一种同样的麻醉剂。于是，他不再感觉到他的‘我’，不再感觉到生命的痛苦；于是，他得以暂时逃脱一次。当他伏在米酒碗上睡着的时候，他也发现了你我在长期修行之后从躯体中逃脱出来停留于‘无我之境’时所发现的那些东西。”

歌文达说：“我的老友，话虽然是这么说，但是你知道，你并不是赶牛的，沙门也不是酒鬼。酒鬼的确是找到了逃脱，的确是找到了短暂的停顿和休息，但是他仍然要从幻觉中归来，仍然会发现一切还是同以前一样。他没有变得比以前聪明些，他没有得到知识，他没有站得比以前高。”

悉达多微笑着回答道：“这个我不知道，因为我从来没有当过酒鬼。我悉达多只是在修行和沉思冥想中找到过短暂的休息。我距离智慧之遥远，距离解脱之遥远，就如同母腹中的胎儿距离智慧和解脱之遥远一样。这一点，歌文达，我很清楚。”

又有一次，当悉达多同歌文达离开森林去为沙门师长乞讨食物的时候，悉达多开口问道：“歌文达，现在我们是走在正确的道路上吗？我们是在获得知识吗？我们是在走向解脱吗？我们原来是要逃脱循环的圈子，但现在也许我们还是在圈子中打转。”

歌文达说：“悉达多，我们已经学了很多，我们还有很多要学。我们不是在圈子中打转，我们是在向上走。这条路是螺旋形的，我们已经上升了不少高度了。”

悉达多说：“你觉得我们那位最老的沙门，那位可敬的老师多大年纪了？”

歌文达说：“我猜那位最老的是六十岁左右。”

悉达多说：“他已经六十岁了，还没有达到涅槃。他会活到七十岁、八十岁，你同我，我们也会活到他那样老，同样地修行、斋戒、冥想，可是我们一定达不到涅槃。他达不到，我们也达不到。歌文达，我相信在所有的沙门中，恐怕没有一个人能达到涅槃。我们寻找安慰，学习欺骗我们自己的法子，而那最根本的东西——那条路——我们却找不到。”

“悉达多，别说这样丧气的话。”歌文达说，“在这么多有学问的人中，在这么多婆罗门中，在这么多庄严高尚的沙门中，在这么多寻找者中，在这么多献身于内在生命的人中，在这么多圣人中，怎么会没有一个人找到那条正确的道路？”

悉达多的轻声回答有点伤感，又有点像嘲讽，包含着悲哀和嘲弄：“歌文达，不久，你的朋友就要离开这条沙门所走的路，他同你在这条路上一起走得很久了。歌文达，我被渴求所煎熬。在这条漫长的沙门路上我的焦渴一点也没有减轻。我一直渴望知识，我一直满肚子问题。我年复一年地请教婆罗门，年复一年地研究神圣的吠陀经。歌文达，如果那时候我向犀牛或黑猩猩请教，也许结果会是同样好，同样明智，同样神圣。歌文达，我学了很久却仍没学完——根本就没有要学的东西！

“我相信，这世上根本就没有我们称为‘学习’的东西。世上只有一种学问，那种学问到处都有，那就是‘阿特曼’，我有‘阿特曼’，你也有，每种动物都有。因此，我开始相信，对这种学问来说，它最坏的敌人就是求知欲和学习。”

听了这些话，歌文达停下脚步，举起双手说道：“悉达多，别用这样的话来折磨你的朋友，这些话真使我困惑。想想看，如果如同你所说的，根本没有学习，我们神圣的祈祷还有什么意义？婆罗门的崇高还有什么意义？沙门的神圣还有什么意义？悉达多，这样一来，一切将成何体统？世上还有什么是至善的？还有什么是珍贵的、神圣的？”

歌文达轻轻念了一段《奥义书》上的诗：

摒弃自我心灵圣洁地沉进阿特曼，

他便可悟得无以言表的天堂之乐。

悉达多沉默良久，细细吟味着歌文达所说的每一句话。

他垂头站在那里，心想：“不错，从一切我们认为神圣的东西中留下了些什么？剩下些什么？保存了些什么？什么能禁得住考验？”想到这里，他摇了摇头。

两个年轻人同沙门一起生活一起修行，大约三年过去了。

这时，他俩从不同渠道听到了一个消息，一个谣言：世上出了个叫乔达摩的人，他是世尊，是佛。世间苦难已经于他无碍，生死轮回也不再有他。他云游各地，四处讲道，身边跟着弟子们，没有财产，没有家舍，没有妻子，披着苦行者的黄袍，喜眉笑目，是位圣人。婆罗门和王侯公卿们全拜倒在他面前，皈依为他的弟子。

这个消息，这个谣言，这个故事，到处流传。婆罗门在城镇中谈论它，沙门在森林中谈论它。佛的名字乔达摩不断地传进这两个年轻人的耳朵里，有人说好，有人说坏，有人赞颂，有人中伤。

现在就像爆发了瘟疫一样，到处在说出现了这样一个人，他是智者，博学多识，他的言语和气息就能治愈饱受病痛折磨的患者。

这个传说飞遍全国，人人都在谈论，许多人相信，许多人怀疑，但是也有许多人立刻动身去寻找那位聪明的人，那位救世主。这个人人喜欢的谣言，这个关于出身于释迦族的乔达摩——佛——智者的传说，就这样在全国各地蔓延着。

相信这个传说的人们说，他有大智慧，他记得自己以前的生生世世，他已经完成了涅槃，他不再返堕轮回，他不会再掉进外象的苦恼漩涡。

关于他，有许多令人惊奇、令人难以置信的传闻散播出来，他做了许多奇迹，征服了恶魔，同诸神说过话。

然而，他的敌人以及怀疑他的人们说，这个乔达摩是个懒散的骗子，他过着奢华的生活，看不起献祭，没有学问，既不懂得修行，也不懂得肉体上的禁欲。

关于佛的谣言听起来很诱人，这些谣传有着动人的魔力。世界令人悲观，人生之路艰难，可是在佛那里，似乎是有个新的希望，似乎有个充满了美好许诺的信息，温煦而又慰人。

关于佛的谣言处处都有，全印度的年轻人都听到了，他们都感到了一种渴念和希望。每个朝拜圣地的人，每个陌生的旅人，如果带来一点关于他——世尊——释迦牟尼的消息，就会受到城镇中和乡村中婆罗门青年们的欢迎。

这谣言传到了森林中沙门的耳朵里，也传到了悉达多和歌文达的耳朵里。每次只有一点点，但每一点点都引起深切的希望，也引起严重的怀疑。

他们很少讨论这谣言，因为那位最老的沙门不喜欢。这位沙门听说这位传说中的佛以前是个苦行者，并且生活在森林中，但后来回到了奢华的生活里，享受着尘世的种种快乐。出于这个缘故，他对于有关那位乔达摩的谣言丝毫不感兴趣。

“悉达多，”歌文达有一天对悉达多说，“今天我到村子里，一个婆罗门邀我到他家，他家里有个婆罗门青年，是从摩揭陀来的。他亲眼见过佛，也听过他讲道。说实话，我心里满是渴望，我想，我希望有那么一天，你和我能亲自听那位至圣至善的人亲口讲道。悉达多，我们要不要就现在也到那里去听听佛亲口讲道？”

悉达多说：“我一直以为你会一直同沙门生活下去，我一直相信你的目标是活到六十岁、七十岁，仍然力行沙门所教的技艺和修行。我以往对你了解得多么少！你心中的东西我是了解得多么少！而现在，我亲爱的朋友，你想去找一条新的道路，去听佛的讲道。”

歌文达说：“你以讥嘲我为乐。悉达多，如果你要这样，没有关系。但是，难道你不也是感觉到一种渴望，一种去听这种讲道的渴望吗？有一次你不是同我说过，你不会再在沙门的路上走下去吗？”

悉达多笑了起来，他笑得很怪，笑声里带着一丝悲哀，一丝讥嘲。他说道：“你说得很好，歌文达，你记性也很好，但是你一定还记得我告诉过你一些别的话：我变了，不再相信教义和学习，我对师长们的话已经几乎没有信仰了。所以，这样也好，那新的讲道，虽然我内心相信我们已经品尝过它最好的果实，但我还是愿意去听听。”

歌文达回答说：“我很高兴你赞成。不过你要告诉我，在我们还没有听过乔达摩讲道之前，我们怎么样能知道他讲道中最珍贵的果实？”

“歌文达，让我们先享受这个果实吧，然后再等待尝味更多的果实。这果实就是因为乔达摩的呼唤，我们才离开这些沙门。是不是还会有别的和更好的果实，让我们耐心地等着看吧！”

就在那一天，悉达多告诉那位年岁最大的沙门，自己决定离开他们。向那老人说话的时候，他所表现的礼貌合乎后辈和弟子的谦恭身份。看到两个青年都要离他而去，那老人恼怒了，他提高嗓门，把他们俩大大责骂了一顿。

歌文达吓了一跳，悉达多把嘴凑到他的耳朵边轻轻地说：“现在我要向这个老人显示一下我从他那儿学来的一点东西。”

悉达多站到那沙门面前，心力汇聚一处，盯住老人的眼睛，使他不能言语，丧失了力量和意志，听从自己的任何命令。那老人目瞪口呆，意志麻木，双臂无力地下垂，毫无反抗地中了悉达多的魔力。悉达多的意念征服了他，他不得不照着悉达多的命令做。这位老人一再鞠躬，给他俩祝福，结结巴巴地祝他俩一路平安。

两个年轻人为他的祝福道了谢，还了几个鞠躬礼，然后动身离去。

在路上，歌文达说：“悉达多，你从沙门那里学来的东西要比我所知道的多。要用精神把一个老沙门降服住是一件非常困难的事。说实话，要是你一直同他们生活在一起，你很快就会学会如何在水上走路。”

“我不要在水上走路，”悉达多说，“让那些老沙门以这种本领去满足他们自己吧！”


乔达摩

在舍卫城
 中，每个小孩都知道大智大慧者——佛的名字，家家户户随时都做好了准备，以待在佛的弟子们静静地去乞食时，把他们的食钵装满。

城外的祇园精舍树林是乔达摩心爱的居所，那是一位非常虔诚的信徒对佛和其弟子的奉献。这信徒名叫须达多，是个富有的商人。

两个青年苦行者在寻找乔达摩的路上，凭着道听途说和一路打听，终于来到了这片地方。他俩到了舍卫城，刚静静地站在第一家门前乞食，那家主人立刻把食物布施给他们。

吃完饭，悉达多问给他食物的女人：“慈善的女士，我们很想知道那位大智大慧的佛住在哪里。我们两个人是从森林里来的沙门，想要拜望那位至圣者，并且想听他亲口讲道。”

那女人说：“哦，森林来的沙门，你俩正找对了地方。那位大慈大悲的人居住在祇园精舍中，就在须达多的园林里。二位苦行者，你们可以在那里过夜，那边地方很大，足够容纳所有拥到那里去听他亲口讲道的人。”

歌文达高兴极了，愉快地说：“啊，这样说来，我们到达目的地了，我们的旅途结束了。不过，尊敬的女施主，请您告诉我们，您认识那位佛吗？您亲眼见过他吗？”

那位女士说：“那位大智大慧的佛我见过许多次。曾经有许多天我看见他身着黄袍，默默地走在街上，在人家门口默默地伸出钵子，钵子装满了，他就转身回去。”

歌文达听得入了迷，想再问更多问题，多听一些讲述，但是悉达多提醒他时候不早了，该走了。于是他俩道谢告辞。

看情形似乎可以不必问路，因为有一大群朝圣者与身为乔达摩弟子的和尚，正向祇园走去。入夜后他俩到了那里，后面仍有人陆续到来，熙熙攘攘地寻找住宿的地方。这两位沙门已经过惯了森林生活，所以静静地，很快就找好了栖身之处，在那里待到第二天早晨。

太阳起来后，他俩四下一看，不禁吓了一跳，原来夜间在那里过夜的信徒和好奇的人竟然那么多。宽阔的园林中每条小径上都有身穿黄袍的和尚在漫步，树下处处都有和尚坐着，有的沉浸在沉思冥想中，有的在高谈阔论。那座浓荫处处的花园好像一个蜂窝，里面挤满了蜜蜂。

大多数和尚拿着食钵走了，为的是去乞讨中午那一餐食物——那是一天中仅有的一餐。甚至于佛自己也要在上午去乞食。

悉达多看到了他，立刻就认了出来，就像是得到了神在暗中指点一样。他看到佛拿着一个食钵静静地离开那地方，穿着连有头巾的黄色僧衣，神态谦和。

“你看，”悉达多轻轻对歌文达说，“那就是佛。”

歌文达注视着那位穿黄袍戴黄巾的和尚。他夹在千百个和尚之中，与他们没有任何不同，然而歌文达立刻意识到，不错，是他，于是他俩就跟着他，仔细观察。

佛默默地行走着，沉浸在深思中。他平静的神情中没有快乐，也没有忧伤。他似乎在心中对自己轻轻地微笑，隐含着笑容的脸庞如同健康的孩童一样。

他走着，平和地，默默地。他穿着袍子，同别的和尚一样地走着，可是他的面容、他的步伐、他安详俯视的眼神、他平静低垂的双手和手上的每一根手指，都流露着和平，流露着完善，无所追求，毫无造作，闪现出恒久的静穆、不褪的光明、不朽的安详。

乔达摩就这样慢步进城去乞食。这两个沙门之所以能认出他来，全是由于他从容安详的风度，他静若止水的神态。在他的身上看不到寻求，看不到欲望，看不到刻意，没有任何努力的痕迹——有的只是光明与安详。

“今天我们听得到他亲口讲道了。”歌文达说。

悉达多没有回答。他对讲道并不太好奇，他不认为那些讲道能教给自己什么新东西。如果从他人之口几经辗转听来的东西是真的，那么，他同歌文达可以说是已经听过佛讲道的大意了。

悉达多端详着乔达摩的头、他的双肩、他的双脚、他静静低垂的手。在他眼中，佛手指上的每个骨节都饱含着智慧，它们在说话、呼吸，在闪射真理的光芒。这个人，这个佛，确确实实是位彻心彻骨的圣人。悉达多从来没有像此刻这样地敬重一个人，也从来没有像此刻这样地深爱一个人。

他俩默默地跟着佛进城，又默默地跟着回去。他俩决定在那一天戒食。

他俩看着乔达摩回去，看着他坐在弟子们中间进食——他吃的东西还不够填饱一只鸟的肚子，又看着他退避到无花果树的阴影中去。

到了晚上，暑气消退后，园林中的人们聚集在一起，聚精会神地听佛讲道。他们聆听他的声音，那声音也是完美的、平静的，充满了安详。乔达摩讲到痛苦、痛苦的起源、解脱痛苦的途径。人生是痛苦，世上充满痛苦，然而解脱痛苦的途径已经找到了，顺着佛指示的途径前行的人就会得到解脱。

世尊说话的声音柔和却颇为坚定。他耐心举例，反复地详细讲述四圣谛，讲述八识。他的话语是清清楚楚的、平平静静的，传到听众耳中的声音散发着光亮，犹如夜空的繁星。

佛讲完道，夜已深了。许多朝圣者走上前去，请求佛接受他们列入他的门墙。佛答应了他们。

“我讲的你们已经听得很明白。欢迎加入我们，生活在圣洁里，结束掉你们的痛苦。”

害羞的歌文达也走上前去请求说：“我也愿皈依大智大慧的世尊和他的教义。”

佛接受了他。

佛刚退下去休息，歌文达转身对悉达多热切地说：“悉达多，我并不想责备你。我俩都听到了世尊的声音，都听到了他的讲道。我听了他的讲道后已经皈依，可是你，我亲爱的朋友，难道你不愿意也走这条解脱的路吗？难道你还要延宕，还要等待吗？”

听了歌文达的话，悉达多仿佛从酣睡中苏醒过来。他盯着歌文达的脸看了很久，然后柔和地开口了，声音里没有讥嘲的意味。

“歌文达，我的朋友，你的步子已经跨了出去，你已经选择了你的路。歌文达，你一向是我的朋友，你一向走得比我落后一步。我曾经常常想：‘歌文达能不能离开我，以他自己的意志去决定他的步子呢？’现在，你是个成人了，你已经选择了你自己的路。我的朋友，我愿你沿着它走到终点，愿你找到解脱。”

歌文达没有完全了解悉达多的意思，他忍不住又说：“亲爱的朋友，你也皈依佛吧！”

悉达多把手搭在歌文达肩上说：“歌文达，你已经听见了我的祝福。我再说一遍，愿你在这条路上走到底，愿你找到解脱。”

这时候，歌文达才明白了他的朋友要离开他了，不禁哭了起来。

“悉达多。”他哭道。

悉达多温和地对他说：“歌文达，不要忘了现在你已经是佛教徒了。你已经抛弃了家和父母，你已经抛弃了血统和财产，你已经抛弃了你自己的意志，你已经抛弃了友谊。这些都正是教义中所宣示的，也都正是世尊的意愿，这也正是你自己所希望的。明天，歌文达，我要离开你了。”

这两个朋友在林间徘徊了很久。之后又在地上躺了很久，但他们睡不着。歌文达一遍又一遍地逼问他的朋友，为什么他不皈依佛的教义，他在教义中发现了什么缺点。但每一次悉达多都不正面回答，只是说道：

“安心吧，歌文达。世尊的教义非常好，我怎么能在他的教义中挑得出缺点呢？”

翌日清晨，佛的一个弟子—— 一个最早跟他落发出家修行的和尚，穿过花园，把新来皈依的人们全召集到佛的面前，为的是把黄色袈裟加在他们身上，并且教他们初步的教义和戒律中规定的责任。

于是歌文达起来告别，拥抱了他少年时期的朋友后，去领受黄色袈裟并穿到了身上。

悉达多在树林中漫步徘徊，沉浸在深思中。

他在林间遇到大智大慧的乔达摩，他很恭敬地向佛行礼。佛的表情中洋溢着善良和安静。悉达多鼓起勇气请求佛允许跟他说话，佛默默地点点头，表示允许。

悉达多说：“世尊，昨天我很高兴听到了您奇妙的讲道。我同我的朋友从遥远的地方来听讲，现在我的朋友要留在这里同您在一起，他已经宣誓皈依您。而我，却又要重新继续我的人生旅程了。”

“请随尊便。”世尊彬彬有礼地说。

“我的话或许是太鲁莽了，”悉达多继续说，“然而我不希望在还没有把我的思想诚恳地告诉救世的世尊之前就离开，世尊愿意听我继续说吗？”

佛默默地点头答应。

悉达多说：“世尊，您的讲述有一点我非常佩服。在您的讲道中，每样事情都完全是清清楚楚的，都完全是实实在在的。您把世界显示成一条完整不断的链子，一条被因果连锁在一起的永恒的链子。

“从来没有人把世界显示得这样清楚，从来没有人把世界解说得如此明确。每一位婆罗门从您的教义中来看这世界，他的心一定会跳得更快，因为他这时候看到的世界是完全连贯的，没有漏洞，清楚得像水晶，不依赖巧合，也不依赖诸神。

“不管这世界是善是恶，不管人生本身是痛苦是欢乐，也不管人生是否变化无常——即使人生真的善变，这点也不怎么重要，然而这世界的统一性，所发生的一切事情都相互联系，大小万物均受制于同一个生、变、死的定律，这在您令人推崇的教义里都堪称高义，世尊。

“可是，根据您的讲道，一切事物的统一和必然的秩序上有一个地方破裂了。从一个小裂口，向这统一的世界流进了一些奇怪的东西，一些新的东西，一些以前没有而现在也不能解释不能证明的东西，那就是您的超越这世界的理论，您的解脱的理论。由于这个小裂口，经过这个小裂口，永恒而单一的世界法则又粉碎了。我提出了这个不同的意见，请您原谅我。”

乔达摩一直静静地、一动也不动地听着，随后以慈善、文雅、清晰的声音说：

“哦，年轻的婆罗门，你把我的讲道听得很清楚。你真了不起，关于它们你能想得这么深。你发现了一个缺点，你再把它好好想一下吧。不过，我要提醒你，你渴望知识，但你抗拒任何意见，你在言语的矛盾中挑毛病。

“一切意见都没有意义。它们也许是美好的或丑陋的，明智的或愚蠢的，任何人都能接受它们或拒绝它们。你所听到的讲道并不是我的意见，它的目的也不是向渴求知识的人解释世界。它的目的是另外一回事，是从痛苦中解脱出来。这就是乔达摩讲道中的主旨，没有别的意思。”

“世尊，请别因我而不快。”悉达多说，“我向您说这些的目的不是要与您在文字上斤斤计较。您说一切意见都没有什么意义，这点毋庸置疑，但请允许我再说几句。我从来没有对您产生过怀疑。对于您是佛，对于您已达到了成千成万老少婆罗门所奋力追求的最高目标，我也没有产生过怀疑。

“以您自己的探寻，在您自己的路上，经过思考，经过冥想，经过领会，经过彻悟，您已经达到了这样的境地。世尊，您没有从别人的教导中学到过东西，所以我认为没有人能从别人的教导中找到解脱。在您彻悟的时刻所悟到的一切，没有法子能用言语教导给别人。彻悟了的佛的教导中蕴含着许多东西，教导了人许多东西：怎样正直地生活，怎样避免邪恶。但是这个清晰可敬的教导有一样东西没有包含到，它没有包含大智大慧的世尊自己经历的秘密——有别于千千万万个人的他独自的秘密。这就是在听您讲道的时候我想到并意识到的。这就是为什么我要继续走我自己的路的原因。我不再寻找另外的更好的教导了，因为我知道这样的教导是没有的。我要离开所有的教导和所有的教师，我要单独去达到我的目标，不然，就死掉。可是，世尊，我一定会常常想起今天，想起这个时刻，因为在今天，在这一时刻，我亲眼见到了一位圣人。”

佛的眼睛低垂，深邃的脸上现出泰然自若的微笑。

“我希望你的理论没有错，”世尊徐缓地说，“愿你达到你的目标。但是告诉我，你有没有看到那些对我的讲道宣誓皈依的神圣群众？你这位远处来的沙门，你认为让所有这些人都抛弃掉对我教义的信仰而再回到尘世的生活和欲望中去会更好吗？”

“这一点，我从来没有想到过，”悉达多叫道，“愿他们都信从您的教义吧！愿他们都达到他们的目标。我无法判断别人的人生，但我自己的人生由我来判断，我必须选择和拒绝。我们沙门是从‘我’中寻找解脱。如果我做您的信徒，恐怕我只是在表面上如此而已，我只是在欺骗自己而已，让自己以为是有了平静，得到了解脱，而事实上，‘我’会继续存在和生长，因为‘我’已变成了您的教义，变成了我对您对沙门团体的皈依和热爱。”

佛露出一丝微笑，从容不迫，明朗友善，两眼坚定地看着面前这个陌生人，用一种几乎觉察不出的姿势示意结束交谈。

“哦，沙门，你很聪明，”世尊说，“你知道怎样巧妙地说话。但是当心你的过分聪明。”

佛离去了，但悉达多心中永远忘不了他的眼神和半蓄半吐的微笑。

他想：“我从来没有看见过人像他这样看、笑、坐、走。我希望我也能像他这样看、笑、坐、走，那么自如，那么高尚，那么节制，那么坦率，那么纯朴而神秘。一个人只有在征服了他的‘我’之后才会那样看和走。我也要征服我的‘我’。”

悉达多想：“我已经见到了一个人，唯有在他的面前我要垂下眼睛。我绝不再在任何其他的人面前垂下我的眼睛。居然连这个人的教义都没有能吸引住我，那也就不会再有别的教义能吸引得住我了。”

悉达多想：“佛把我掠劫了。然而，虽然他掠劫了我，却又给了我一些更有价值的东西。他抢去了我的朋友：我的朋友本来信仰我，而现在却信仰他了；他本来是我的影子，而现在却是乔达摩的影子了。

“然而他，佛，却给了我一件东西——悉达多，我自己。”
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觉　悟

悉达多离开佛和歌文达所住的丛林时，感到也把自己以前的生命留在那片丛林中了。他在路上慢慢走着，这种想法充满了他的头脑。他深深地反复思虑，到这感觉完全淹没了他。那时候，他的思想到了一个层面，在那个层面上他认识到一切的根源。他以为，思考的本质就是认识根源，只有通过思考，种种感觉才会变成知识，变成真实，开始成熟，不致迷失。

悉达多一路走一路沉思。他认识到自己不再年轻，已经是个大人了。他了解到有些东西已经离开了自己，像蛇蜕掉的旧皮一样，不再附在身上，那些东西曾经伴随他度过少年时代，成了自己的一部分，那就是希望遇见明师和听他们的教导。

但是连佛这样最伟大、最聪明、最神圣的导师他也离开了。他离开了他所见过的最后的一位导师，他不能不离开这位导师，他不能接受他的教义。

他慢慢在路上走着，问自己：“你究竟想从教义中和老师那里学什么？虽然他们教了你许许多多，但仍没有能教给你的是什么？”

于是他想：“是‘我’，我希望明白它的性格和本质。我想把自己从‘我’中解脱出来。我想征服它，却征服不了它，我只能欺骗它，只能离开它，只能躲避它。

“的确，世上没有东西像‘我’这样占据我的思想，这是个谜：我活着，我是一个人，我与别的每个人分开，我与他们每个人都不同，我是悉达多，而世上万物中我知之最少的恰恰是关于我自己，关于悉达多。”

他本来在路上慢慢地一边走一边想，现在这些想法完全让他停住了步子。立刻，又一个想法冒了出来，这是个新的想法：“为什么关于我自己我什么也不了解？为什么我自己一直觉得悉达多很陌生，对他知之甚少？这都是由于一个原因，一个唯一的原因：我害怕我自己，我逃避我自己。我一直是在探寻梵，探寻阿特曼。我希望毁灭我自己，离开我自己，为的是在深深的心底找到一切事情的核心：阿特曼、生命、神圣、终极。然而正因为如此，我在途中失落了我自己。”

悉达多张眼望向四周，脸上露出了微笑，一种从漫长的梦境中苏醒过来的强烈感觉流遍了他的全身。他顿时迈步快速前行，好像一个人明白了自己的使命。

他深深喘息，吸了口气，想：“是的，我不会再想要逃避悉达多了。我不会再把我的精力花在阿特曼和世界的种种悲哀上了。我不会再为了找寻废墟背后的秘密而残害自己、毁灭自己了。我不会再研究《瑜伽吠陀》《阿闼婆吠陀》或禁欲主义，以及任何别的教义了。我要从‘我’中学习，做‘我’的学生，我要从‘我’中学习悉达多的秘密。”

他放眼四望，好像是第一次看见这个世界。这个世界美丽、陌生、神秘，有蓝色，有黄色，有绿色，有天有河，有森林有山丘，一切都美丽，一切都神秘、迷人。在这一切之间，他，觉醒了的悉达多，正向他自己走去。

所有这些，所有这些黄色和蓝色、河流和森林，第一次展现在悉达多眼前。那不再是魔罗
 的魔术，不再是玛耶
 的面纱，9不再是没有意义，也不再是世上种种事相的偶然变差。而深思的婆罗门却一向轻视这些，他们轻视变换，他们探求统一。

河流就是河流。如果悉达多心中那唯一而神圣的自我秘密地生活在蓝色和河流之中，那正是他的那种神圣的艺能和意愿造成的，那里是黄色和蓝色，那里是天空和森林，而这里是悉达多。

意义和真实不是躲藏在种种事物的后面，而是在它们的里面，所有的全是如此。

他一边疾步前行，一边想：“以前我是多么闭塞，多么盲目！

“一个人读他希望读的任何书籍的时候，不会轻视字母和标点符号，不称它们为幻影，不认为它们是偶然的和没有价值的外形。他读它们，他一个字母一个字母地研究它们，喜爱它们。

“然而我，以前我想要念这本世界之善和这本我自己本性之书，却要轻视字母和标点符号。以前我把形象的世界讥为幻影，把我的眼睛和舌头叫作机缘。现在，这些都过去了，我已经苏醒，确实已经苏醒了，今天我获得了新生。”

当这些思想经过悉达多内心时，他突然停下脚步，好像看到了一条蛇横亘在面前的路上。

接着，突然间他恍然大悟：事实上他确实像一个刚刚苏醒过来或方才呱呱坠地的人，他必须完全重新开始自己的生命。

那天清晨离开佛的祇园时，他已经苏醒了，已经开始向他自己走去。历经几年的苦修生活之后，他想返回他的家园，到他父亲那里去，这似乎是他很自然的路途。然而现在，就在停下脚步的那一刻，他好像看到了一条蛇横亘在面前的路上，他又想到了这一点：“我现在已经不是以前的我了，不再是个苦修者了，不再是个祭司了，不再是个婆罗门了。回家去找我父亲干什么？研究？上祭？沉思冥想？现在，所有这一切，对我都已经完全过去了。”

悉达多站着不动，刹那间浑身冰冷。他内心颤抖，像一个小动物，像一只鸟或一只兔子，这时他意识到自己是多么孤单。几年来他到处漂泊，过着没有家的生活，却从来没有感到过孤单，而现在，他感觉到了。以前，在最深的沉思冥想中，他仍然是他父亲的儿子，仍然是身份高贵的婆罗门、虔诚的宗教信徒。而现在，他仅仅是悉达多，一个苏醒了的人。此外，什么也不是。

他深深地吸了口气，战栗了片刻。没有人像他这样孤独。他不是属于任何上流社会的贵族，不是属于任何行会的工匠，不像他们可以寻求保障，过他们的生活，说他们的行话。他不是婆罗门，也不是沙门的苦修者。甚至森林中最与世隔绝的隐士也不是一个孤孤独独的人，隐士也还是属于人的一个阶级。歌文达成了和尚，于是千千万万个和尚都是他的兄弟，他们穿同样的僧袍，共享信仰，说同样的语言。

然而他，悉达多，他属于何方？他分享谁的生活？他说谁的语言？

顿时，四周的世界消失了，悉达多孤独地站在那里，像是一颗天上的星，冰冷的绝望感淹没了他，然而他却比以前更为自信。这些不过是他苏醒时最后的战栗，是他新生时最后的阵痛。

他迈开步子重新上路，开始急切地快步走去，不再向着家园，不再向着父亲，也不再回顾走过的路。
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第二部

甘玛拉

悉达多在路上走着，每走一步都能学到一些新的东西，因为这个世界已经在他眼中改变了，他已经被迷住了。他看到太阳在森林、山峦上升起，在远远的长满棕榈的河边下落。夜间，他看到天上的星星，看到镰刀形的月亮像一叶扁舟在墨蓝中漂浮。他看到绿树、星星、动物、云霞、彩虹、岩石、杂草、繁花、小溪、河流。他看到清晨丛林中露珠闪烁，远处山峦呈现出蓝色，鸟儿歌唱，蜜蜂嗡嗡，微风柔和地吹过稻田，所有这些五光十色千姿百态的景物原本都在那里。太阳和月亮一直都在照耀，河流一直都在奔流，蜜蜂一直都在嗡嗡地哼唱。

然而在以往的日子里，所有这一切跟悉达多毫不相干，只不过是他眼前一层瞬间即逝的虚幻面纱而已。他一向不相信这些东西，他的思想一向对其予以排斥，因为那不是真实，因为真实是在看得见的东西的另一边。

可是现在，他的眼睛停留在这一边了。他看到了，也认出了这些看得见的东西，并且在这世界上寻找自己的家园。他不寻找真实了，他的目标不是在任何的另一边了。不在这世界上寻求任何东西——怀着如此单纯、如此纯朴的心境去看的时候，这世界是美丽的，月亮和星星是美丽的，小溪、河岸、树林、岩石、山羊、金甲虫、花儿和蝴蝶都是美丽的。

心境如此纯朴，如此清醒，如此关怀眼前遇到的一切，不带任何怀疑，就这样活在这世界上是美好而愉快的事。有的地方，炎阳炙热；有的地方，林荫凉爽；有的地方，南瓜香蕉飘香。白天和黑夜都如此短暂，每一时刻都过得飞快，像是在海上航行的风帆，在帆下面，满是财宝，满是欢乐。

悉达多看到一群猴子在树林深处的枝头上跳来跳去，听到它们狂野急切地啸叫。悉达多看到一只公羊追上一只母羊并与之交配。在一个长着灯芯草的湖中，他看到梭子鱼在追捕自己的晚餐。一群一群的小鱼飞腾闪跃，慌慌张张地逃逸；狂怒的追逐者在水中搅起的急漩激涡展示出了旺盛的力量和欲望。

所有这一切一直都在那里，而他却熟视无睹，一直心不在焉。而现在，他与这一切在一起了，他属于这一切了。他的眼睛看到了光明和阴影；月亮和星星在他的心中闪烁。

悉达多在路上回忆着在祇园里经历过的种种：他亲身从神圣的佛那里听到的教义、他与歌文达的分离、他与世尊的对话。他追忆着自己向世尊说过的每一个字，不禁大感惊奇，因为他发觉那时向世尊所说的话，当时自己并不真正理解。那时他对佛说过的话——佛的智慧和秘密是无法教授的，是难以形容的，是不能用语言传达的——以及佛在开悟的时刻所体验到的，正是他现在要去体验的，正是他现在开始体验的。

他必须自己去亲身体验。很久以来他就已经知道自己的“我”就是阿特曼，它的永恒性同梵天的一样。然而他从来没有真正发现到他的“我”，因为他一直想用思想的网去捕捉它。躯体当然不是“我”，感官的活动也不是，思想不是，理解力也不是，智慧和才学也不是。人们获得的才艺和智慧是用来对世上的事情下结论，在既有思想上编织新的思想。

这个思想的世界仍属此岸。如果随性自我的智慧和思想得到膨胀，其感官即使毁灭，所有磨砺仍属徒劳。

思想和感觉都是美好的东西，在它们的背后藏着终极的意义。很值得我们去听听它们的声音，很值得去同它们交往。对它们任何一个，既不可轻视，也不可估计过高，最好一心一意仔细听听它们的声音。

除了内心声音的命令，他什么也不去努力；除了内心声音的建议，他什么地方也不停留。为什么佛在悟道的时刻要坐在菩提树下？那是因为他听到了一个声音，那个声音起自于自己的心中，命令他在菩提树下寻找静息，因此他没有依赖肉身的苦行、献祭、沐浴、祷告、吃喝、睡觉或做梦。他只听从那个声音，不听从外在的命令。而只听从那内在的声音，是好的，也是必需的，此外的一切均毫无意义。

那天夜里，悉达多睡在一个摆渡人的茅屋里。他做了个梦，梦到歌文达站在他面前，身穿苦行者的黄袍。

歌文达的神情看起来很忧郁，他问道：“以前你为什么要离开我？”

他抱住歌文达，可是就在靠近他胸怀要吻他的时候，歌文达变了。他不再是歌文达了，他变成了一个女人，衣裳袒敞，露出整个丰满的胸部。悉达多躺在那里吃奶，这乳房出来的奶汁甜蜜而浓郁，有女人和男人的味道，有太阳和森林的味道，有动物和花朵的味道，有每种果子的味道，有每种欢乐的味道，吃了令人如醉如痴，飘飘欲仙。

悉达多醒来的时候，看到苍白的河水微微闪亮，在茅屋门前流过去。一只猫头鹰在树林中叫了起来，声音深沉而清晰。

天亮后，悉达多请求那位茅屋主人把他送过河去。那个摆渡人用竹筏送他渡河。清晨朝霞的反照下，宽阔的河面上淡红色的涟漪闪闪发光。

“这是条漂亮的河。”悉达多向摆渡人说。

“不错，”那摆渡人说，“这条河非常美，我爱它甚于任何别的东西。我常常对它侧耳倾听，凝目注视，我常常从它那里学到一些东西。人能从一条河里得到许多东西。”

“好，谢谢您，”登上对岸，悉达多说，“我没有礼物赠送您，也没有钱付您作渡船费。我是个四处漂浮的流浪者、一个婆罗门的儿子、一个沙门。”

“我早就看出来了，”那摆渡人说，“我没有期望过你付我渡船费或者送我礼物，将来再给我吧。”

“您觉得会吗？”悉达多被逗乐了。

“当然，这一点我也是跟这条河学来的：样样东西都会回来。你这位沙门也是一样，会回来的。好了，再见吧，让你我的友谊当作我的摆渡费吧！希望你在向诸神献祭的时候能想到我！”

二人含笑而别。那位摆渡人的和善让悉达多感到高兴。他微笑着想：“这个人好像歌文达，一路上所有我遇见的人都像歌文达。虽然承受感谢的应该是他，然而他们反而处处向我表示感恩。他们都很谦恭，都愿意做我的朋友，都愿意顺从我，都想得很少很少。唉，人们都是孩子。”

那天中午，他路过一个村子，见到孩子们在巷子里的泥舍前跳来跳去，玩贝壳和南瓜子。他们原来在大喊大叫，摔来摔去，但一看到这位陌生的沙门，都吓得跑掉了。到了村尾，有条小径穿过小溪。溪畔有位少女正跪在那里洗衣服。

悉达多向她打了招呼，少女抬起头来含笑望着他，悉达多看到她的眼珠子在闪闪发光。他依照出门旅行者的习俗向少女道声祝福，然后问她到大城市去还有多少路。少女起身向他走来，滑润的嘴唇在她青春的脸上散着诱人的闪光。她轻松愉快地同悉达多交谈，问他吃饭了没有，问他沙门在夜间是不是真的独自睡在森林里，问他沙门是不是真的不准同女人在一起。

说完，她把她的左脚放在他的右脚上，然后做出一个姿势。女人只有在引诱男人去享受那种爱情欢乐的时候才会做出这种姿势来，圣书称之为“上树”。悉达多觉得自己的血液在燃烧。他明白梦境又降临到了他自己身上，他朝那女人弯下身去，吻她胸前褐色的乳头。当他抬起头时，少女的笑脸上荡漾着欲望，半开半闭的眼睛中闪烁着渴求。

悉达多也在自己身体里面感到有一种渴望和性的激动。他从来没有碰过女人，这时候他忍不住想伸手抱她，但是他犹豫了一下，因为就在此时他听到了来自心里的声音。那声音说：“不行！”于是刹那间所有的魔力都从那少女含笑的脸上消逝了。他再看不到别的东西，只看到少女激情燃烧着的目光。他轻柔地摸摸她的面颊，然后转身匆匆走去，消失在竹林里，抛在后面的，是那个失望的女人。

那天傍晚之前，他到了一个大城市。他高兴了，因为他就是想要同人们在一起。他在森林中度过了一段太漫长的岁月。头一天夜间睡过的那间摆渡人的屋子，是许久许久以来他所住过的第一间房舍。

在城外，在一座美丽的园林旁，他遇到了一队个个携带着篮子的男女仆人，一乘豪华的四抬轿子走在中间，彩色顶幔下的红色垫子上坐着一个女人。悉达多一动不动地站在园林门口观望行列，看着那乘轿子和上面的女人。耸叠的乌黑云鬓下是一张清秀、甜美而敏慧的面孔，伶俐鲜红的小嘴像是刚刚破开的无花果，眉毛修得有如新月，黑黑的眼睛聪明而机灵，碧色金光的上衣衬着皎洁柔细的颈项，娴静修长的双手滑润而柔美，腕上戴着宽宽的金镯。

悉达多觉得她实在是太美了，不禁心花怒放。轿子在身前经过时，他弯下腰去深深行礼；直起身来，他盯着那张秀美的脸孔，凝视着那双形如新月的慧眼，深深吸了一口她身上散出的香气。这位美丽的女人向他颔首微微一笑，旋即在仆从拥护之下进入园林里去了。

悉达多不禁想：“啊，如此看来，我一走进这个城镇就遇到了好运。”他恨不得立刻也进到那园林里去，但是他又想起那群仆人朝他看时的眼色，那些眼色是如此轻蔑，如此不屑，充满了猜疑。

他想：“现在我仍然是个沙门，仍然是个苦行者，仍然是个乞丐。我不能继续这样下去，不能就这副模样这身打扮走进这园林里去。”想到这点，他不禁哑然失笑。

他拦住遇到的第一个路人，向他打听眼前这座园林和那女人的姓名。路人告诉他，那女人叫甘玛拉，是个出名的高等妓女，那园林就是她的，除了园林外，她还有一幢房子在城里。

于是，悉达多到城里去了。他只有一个目标。为了追求那个目标，他仔细观察了一番那座城市，在错综复杂的大街小巷逛来逛去，有时在街心广场停步歇歇脚，有时在河边石阶上坐下休息休息。悉达多看到一个理发师的徒弟在大楼的穹顶之下干活，又见他在毗湿奴
 的庙宇里做祷告，近黄昏时，他与这个学徒交上了朋友。他给这学徒讲了毗湿奴和拉克什米10的故事。那天夜里，悉达多睡在河上的一只船里。第二天大清早，还没有顾客进那家理发店的时候，他请那位学徒为他刮掉了胡子，梳理了头发，还涂抹了上等的发霜，然后到河里去洗了澡。

黄昏之前，悉达多又站在那园林的门口。美丽的甘玛拉来了，悉达多躬身行礼，她也向他回礼。悉达多把行列中最后的一个仆人唤住，请他去向女主人传达说有个婆罗门青年想要同她说几句话。过了片刻，那仆人回来，请悉达多跟随他走。他一言不发地把悉达多引进一个亭子，甘玛拉正躺在亭子里的睡椅上。她挥退仆人，让悉达多单独留在身边。

“昨天是你站在园林外面向我行礼吗？”甘玛拉问道。

“不错。昨天是我看到你并向你致礼的。”

“但是，你昨天不是一脸胡子，还有一头满是尘土的长发吗？”

“你观察得很仔细，一切都没逃过你的眼睛。你看到了悉达多，他是婆罗门的儿子。为了做个沙门，他离开了自己的家园，过了三年的沙门生活。然而现在，我已经离开那条途径，来到了这座城镇。在跨进这座城市之前，我遇到的第一个人就是你。现在我是来告诉你，甘玛拉，你是第一个悉达多向她说话时不垂下他眼睛的女人。今后我遇到漂亮女人的时候，我绝不会再垂下我的眼睛。”

甘玛拉笑了，她玩弄着孔雀羽毛扇子问道：“你专程前来，就是要告诉我这些吗？”

“除了告诉你这些外，我还是来向你道谢的，谢谢你如此美丽。而且，如果你不见怪的话，甘玛拉，我想请你做我的朋友和老师，因为你最最擅长的才艺我一窍不通。”

甘玛拉放声大笑起来。

“以前我从来没遇到过这种事，一个森林里的沙门会想要到这里来向我学习。从来没有一个头披长发、破腰布束身的沙门到我这里来过。有很多年轻男人常到这里来，包括一些婆罗门的儿子，可是他们来的时候总是穿着华丽的衣服、漂亮的鞋子，他们的头发总是散发着香气，钱袋里总是满满的。来找我的年轻男人都是这样的，沙门。”

悉达多说：“我已经开始向你学习了。昨天我就学了一些东西，我刮掉了胡子，梳理了头发，涂上了发霜。我还缺乏的东西已经不多了，只不过是些华丽的衣服、漂亮的鞋子、钱袋中的钱。比起这些微不足道的东西，悉达多曾经决心做过更艰难的事，而且都获得了成功，遂了心愿。所以，我为什么不也来做昨天决心做的事呢？我要做的就是做你的朋友，向你求教爱情的欢乐。甘玛拉，将来你会发现我是个很有悟性的学生，我学过的东西比你所要教我的更难。而现在，你觉得他头发上虽然涂了油，但没有衣服，没有鞋子，没有金钱，因此于你来说还是不够理想，对吗？”

甘玛拉大笑：“对，他还不够理想。他必须有衣服，华丽的衣服，必须有鞋，漂亮的鞋，钱袋必须装满，还得有送给甘玛拉的礼物。现在你明白了吗？来自森林的沙门，记住我的这些话。”

“我记住了。”悉达多大声说，“从你这样一张嘴说出来的话我怎么会不记住呢？甘玛拉，你的嘴像刚刚破开的无花果。我的嘴唇也红润而新鲜，配到你的嘴唇上会很合适。然而告诉我，美丽的甘玛拉，来自森林的沙门来向你求教爱情的艺术，难道你对他不害怕吗？”

“对一个沙门，一个来自森林来自兽群的愚蠢的沙门，一个对女人毫无所知的沙门，我为什么要怕他？”

“美丽的姑娘，这个无所畏惧的强悍沙门，他会强人所难，会劫持你，会伤害你。”

“沙门，我不怕，一点也不怕。一个沙门，或者一个婆罗门，他害怕过有人会来打倒他，抢走他的知识、他的虔诚、他的深度思想的能力吗？没有。因为这些东西都属于他自己，只有在他愿意的时候，他愿意给点什么，别人才能得到点什么。甘玛拉和她的爱情欢乐也与此相同。甘玛拉的嘴唇可爱、红润，非常懂得如何给人甜蜜的滋味。然而如果不是出于甘玛拉的心甘情愿，即使你强行吻了它们，你会连一丝甜蜜的滋味也享受不到。既然你是个有悟性的学生，悉达多，这一点你也该学学。人可以乞讨爱情，购买爱情，得到赠送的爱情，在街上邂逅爱情，但是却绝对偷不到爱情。爱情是不能偷盗的，这一点你是误解了。像你这样一位漂亮的青年男人居然会如此误解，实在令人遗憾。”

悉达多躬身行个礼，笑道：“你说得没错，甘玛拉，那会很遗憾，非常令人遗憾。但是你放心，一定不会有人从你唇上偷得到甜蜜的滋味，也没有人能偷得到我的。等到悉达多有了他现在还缺乏的衣服、鞋子、金钱以后，他会再到这里来。可是，可爱的甘玛拉，告诉我，你能不能再给我一点忠告？”

“忠告？当然可以啊。谁会不愿意把忠告给一个来自森林兽群的可怜而无知的沙门呢？”

“那么，亲爱的甘玛拉，为了要尽可能地快点得到你说的三种东西，我该到哪里去呢？”

“朋友，很多人都想知道这点。你必须利用自己已经学到的本事去赚钱，买衣服和鞋子。否则，一无所有的人是没有法子能赚到钱的。你能做些什么？”

“我能思想，我能等待，我能斋戒。”

“没有别的？”

“没有。哦，对啦，我能作诗。你愿意以一个吻换我的一首诗吗？”

“如果你的诗我看了高兴，会给你一吻的。你的诗叫什么？”

思忖片刻之后，诗句从悉达多口中吟诵而出：

美丽的甘玛拉姗姗飘来，

向她的园林里飘来。

在园林门口，站着那个沙门，

皮肤晒得黝黑。

看到了那朵莲花，

他不禁对之深深行礼。

甘玛拉颔首含笑。

那年轻的沙门想，

把一切奉献

献给这位美丽的甘玛拉，

比献给那些诸神

也许更好。

甘玛拉热烈鼓掌，金镯子碰得叮当叮当响。

“你的诗好极了。沙门，就为了这首诗，我给你一吻也不吃亏。”

她脉脉含情地看着他，那眼神把他引到身前。悉达多的脸贴近她的面颊，双唇吻住她那如同刚刚破开的无花果般的双唇。

她深深地热情地吻悉达多，悉达多感到非常惊奇，他觉得甘玛拉教了自己太多东西，觉得她实在是太善解人意了；悉达多感到她如此成功地主宰着自己，抗拒着自己，引诱着自己；他感到在这个深长的热吻之后有一长串滋味完全不同的吻在等待着自己。他呆然站着深深喘息，此时此刻，他就像个孩子，惊奇地望着展现在面前的知识宝库。

“你的诗好极啦，”甘玛拉说，“要是我是很富有，为了这首诗我会给你几块金子。不过，如果你要用诗去赚钱，你很难能赚到你想要的那么多钱。如果你想要成为甘玛拉的朋友，你会需要用许多许多钱。”

“你太会吻了，甘玛拉！”悉达多结结巴巴地说。

“一点不错，这只有我能做到，所以我不缺乏衣服、鞋子、手镯和所有各式各样的好东西。你打算怎么办呢？除了思想、斋戒和作诗之外，你还有什么别的本事吗？”

“我会唱祭歌，”悉达多说，“不过我不愿再唱了。我还懂得咒文，不过我也不愿再念了。我还读过圣典……”

“哦，等一下，”甘玛拉打断他，“你能读能写？”

“我当然会，很多人都会读会写。”

“并不是大多数人都会，我就不会。你有会读会写的本事，那太好啦，太好啦，也许你还会发现魔咒的用法呢。”

就在这时，一个仆人跑进来，在女主人耳边低语了几句。

“有个客人来看我。你赶快走，记住，千万别让人在这里遇见你。明天再来同我见面。”

她命令那个仆人去拿一件白袍给这位神圣的婆罗门。悉达多还没弄明白究竟发生了什么事。那个仆人便领着他转弯抹角来到花园的一间屋子里，把白袍交给他，又带他走进树丛，特别交代他尽快离开园林，别让人家看见。

悉达多心满意足地依照着甘玛拉和那仆人的话做。他是个过惯了森林生活的人，所以能悄然无声地穿过林子，翻过树篱。他满心高兴地回到城里，脱下白袍，叠好挟在身上，站到一个来往过客投宿的旅舍门口，静静地站在那里乞讨食物。他默默地收下一块米糕，心想：“也许从明天开始，我就不需要再乞讨食物了。”

突然间，一种骄傲的感觉充满了他心中，他觉得自己不再是个沙门了，自己不应该再去乞讨食物，因为那已经不适合他的身份。于是他把那块米糕丢给一只狗，宁愿自己空着肚子。

悉达多想：“在这里生活下去看来很简单，不会有什么困难。以前我当沙门的时候，样样事都那么艰难而令人烦恼，而且到头来总是令人失望。而现在，样样事情都那么容易，容易得如同甘玛拉教授的亲吻。现在我所需求的不过是衣服和金钱而已，这是两个很容易达到的目标，不会令我担忧得夜不安寝。”

他早就打听到了城里甘玛拉那幢房子的地址，第二天就去登门拜访。

“事情都解决了，”甘玛拉大声向他说道，“卡玛士瓦密先生希望你去拜访他，他是这个城中顶有钱的生意人。要是你讨他喜欢，他就会雇用你。放聪明点，沙门，这是因为我托了别的一些人向他推荐你。他的势力非常大，你不妨对他客客气气，但是也别表现得太谦卑。我并不想要你当他的仆人，而是要你以平等地位与他相处，不然的话，我会不喜欢你的。卡玛士瓦密越来越老了，越来越懒惰了。要是你能讨他喜欢，他会非常信任你的。”

向她道谢之后，悉达多笑起来了。当甘玛拉一知道他昨天到现在还没有吃过东西，立刻命令仆人去把面包和水果取来送到他面前请他吃。

“你的运气真好，”分手的时候她对他说，“我为你打开了一道又一道门。这到底是怎么回事？你是不是身上带着魔力？”

悉达多说：“昨天我告诉过你，我懂得如何思想，如何等待，如何斋戒，而你却认为这些并不是有用的本事。将来你会明白，甘玛拉，这些本事都十分有用。你也会慢慢明白，森林中愚蠢的沙门在学许多有用的本事，也真学到了许多有用的本事。前天我还是个邋遢的乞丐，可昨天我就吻了甘玛拉，而且很快我就会成为一个商人了，我会有金钱，会有所有你看重的东西。”“的确是这样。”她表示同意，“不过，要是没有我的话，你现在会是怎样一番境况？要是甘玛拉没有帮过你的忙，你会处在什么样的地步？”

“亲爱的甘玛拉，”悉达多挺起身子说，“昨天到你的园林里见你的时候，我迈了计划之中的第一步，目的就是向最美丽的女人求教爱情。从我下这个决心的那个时刻起，我就相信自己会达到这个目的。昨天遇到你的时候，我就知道你会帮助我；这一点，在园林门口从你看我的第一眼我就看出了。”

“要是那时候我不理你呢？”

“然而你已经理了，听我说，甘玛拉，如果你向河里掷一块石头，它会按着最短的途径沉到河底。一旦悉达多有了一个目标、一个决心，情形也是如此。悉达多不做任何事情，他只是等待，只是思想，只是斋戒。但是就像石头穿过水沉到河底一样，他不做任何事，也不激励自己，就能穿过人世间各种的境遇。他被一种力量牵引着，任随自己向下沉。牵引着他的不是别的东西，而是他的目标，因为他不会让任何与自己目标相悖的东西进入到心里。这就是悉达多从沙门那里学来的本事。这些本事，傻子们称之为魔法，他们认为这全是受魔鬼驱使的把戏。

“但我告诉你，甘玛拉。没有任何事情是受魔鬼驱使的把戏，也根本没有魔鬼这种东西。任何人都能够玩弄魔法，任何人都能够达到他的目标，只要他能够思想，能够等待，能够斋戒。”

甘玛拉一直在听着。她爱悉达多的声音，爱他双眸中顾盼的眼神。

“我的朋友，或许事情正如同你所说的那样，”她柔和地说，“或许也是因为悉达多是个漂亮的男士，他的眼神能使女人心动，所以他才有这种运气。”

悉达多吻了吻她，向她道别：

“我的老师，但愿是如此。但愿我的眼神永远迷醉你，但愿好运永远从你这儿来到我身上！”
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在人群中

悉达多去拜访那位商人卡玛士瓦密。他的房子富丽堂皇，仆人领着悉达多走过豪华的地毯来到一间客厅，请他在那里等待这座豪宅的主人。

卡玛士瓦密走进来了。他头发灰白，眼光精明而谨慎，有张贪婪的嘴。宾主互致问候已毕，这位商人先开口问道：

“有人告诉我，你是位婆罗门，是位很有学问的人，而现在却想要在一个商人手下做事。婆罗门，你是否因为生活拮据，才需要找一份工作？”

“不，”悉达多回答，“我并不感到拮据，也从未感到拮据过。我是从沙门社会中来的，曾同沙门在一起生活过很长的日子。”

“如果你是从沙门社会中来的，怎么会不感到拮据呢？所有的沙门难道不都没有任何财产吗？”

“依照你的说法，”悉达多说，“我的确没有财产，的的确确身无一物。不过，这是我自己心甘情愿的，所以我并不感到拮据。”

“可是，如果一贫如洗，你怎么活下去？”

“这一点我从来没有想到过，先生。几乎有三年多我身无分文，但我从来也没有想过要靠什么生活下去。”

“这样说来，你一直是靠着别人的财产过活了？”

“或许可以这么说吧，然而说到底，商人也是依靠着别人的财产过活的呀。”

“你说得很有道理，不过商人并不是从别人手里白拿，而是以他的货物交换来的。”

“世间的常情似乎都是这样，人人取之，人人给之。生活就是如此。”

“但是恕我冒昧，如果你根本一无所有，怎么能够给别人什么？”

“人人给予他自己的拥有之物。士兵献出体力，商人给人货物，教师传授知识，农夫替人种稻，渔夫为人打鱼。”

“好极了。那么你能够给予别人什么呢？你学了些什么本事？你又会做些什么？”

“我会思想，会等待，会斋戒。”

“就是这些？”

“就是这些。”

“可你这些本事有什么用处呢？比如说斋戒，那有什么好处呢？”

“它的价值大得很。如果一个人没有东西吃，那么他所能够做得最聪明的事就是禁食。举例来说，如果悉达多没有学过斋戒的本事，在饥饿的驱使下，今天他就非得去找一份工作不可，不管是什么工作，不管是在你的商行，还是在别人手下。然而现在，由于悉达多有斋戒的本事，所以他能够安静地等待。他心如止水，毫不焦躁。他能长时间抵御饥饿的进攻，并对其嗤之以鼻。所以，绝食是有用的本事。”

“你说得有道理，沙门。稍等片刻。”

卡玛士瓦密走出房间，又拿着一个纸卷回来，把它递给悉达多问道：“这个你会念吗？”

悉达多展开纸卷，见那上面写的是一项买卖契约，他把内容从头到尾念了一遍。

“好极了，”卡玛士瓦密说，“你能不能在纸上写几句话让我看看？”

说着他递给悉达多一张纸和一支笔。悉达多拿起笔在纸上写完，把纸交还给他。

卡玛士瓦密念道：“能写字是好事，思考更佳。聪明值得庆幸，忍耐更堪钦敬。”

“你写得非常精彩。”这位商人赞奖道，“我们还需要多谈谈，今天你是我请来的客人，请住在我家里。”

悉达多向他道谢，接受邀请，住在了这位商人家里。主人为他准备了衣服和鞋子，有个仆人每天伺候他洗澡。丰盛的饭菜一天两餐，但是悉达多只吃一餐，而且既不吃肉，也不饮酒。

卡玛士瓦密向他讲述生意方面的情况，并且领着他熟悉货物、仓库、账簿。悉达多学到了许多新的东西，他多听少言，始终记住甘玛拉的话，从来不向卡玛士瓦密卑躬屈膝地奉承谄媚。不仅如此，他还使得商人不得不以平等的地位对待他，有时候甚至把他敬为尊长。

卡玛士瓦密倾尽精力小心翼翼地经营买卖，但是悉达多却把这一切看作一个游戏。所有商业上的原理和诀窍他都竭力去学，并且都学得很好。不过对于生意本身却毫无兴趣。

悉达多在卡玛士瓦密家中没住多久，就参与了主人的经营活动。然而每天一到约定的时刻，他都会到漂亮的甘玛拉家中去看她。去的时候穿上华丽的衣服、名贵的鞋子，不久，他还买了些礼物送给她。从她鲜红而聪明的嘴唇上，他学到了许多东西。她光滑柔润的手也教了他许多学问。

在爱情方面，悉达多仍然是个不懂事的孩子，容易毫不知足地盲目投进爱情欢乐的深渊。甘玛拉教他：一个人如果不向别人付出欢乐，就享受不到欢乐。甘玛拉教他：每一种姿势，每一个抚摸，每一个接触，每一个眼神，身上每一处地方，都有它的奥秘，懂得这些奥秘，就能享受得到它的欢乐。甘玛拉教他：情侣们在调情做爱之后如果没向对方表示爱慕之情，如果没有付出并得到爱，就不应该猝然分手，只有这样，在双方心里才不会产生厌腻或无聊的感觉，也不会产生玩弄别人或被别人玩弄的可怕感觉。

悉达多同聪明美丽的甘玛拉在一起消磨了许多无比欢乐的日子。他成了甘玛拉的弟子、她的情人、她的朋友。现在，他生命的价值和意义不是来自于卡玛士瓦密的事业，而是来自与甘玛拉在一起共同享受的欢乐。

卡玛士瓦密让悉达多负责写重要的信件和契约。他正逐渐习惯于同悉达多商量所有的重要事情。不久，他发现悉达多虽然对于米、丝、装运、交易等等知之甚少，但每每得到幸运的眷顾，并且在沉着和镇定方面都远在自己之上，在恭听陌生人说话及给陌生人留下良好印象方面，自己也是望尘莫及。

他向一个朋友说：“这个婆罗门一点也不是个生意人，也绝不会成为一个生意人，他从来不会全神贯注在生意上。然而像有些人一样，他似乎有自己的秘诀，成功总会凭空降临到他身上。这或者是由于他是个天生幸运儿，或者是由于魔法所致，或者是由于他从沙门那里学到了成功术。他处理买卖一直像是在游戏，生意从来没有给他什么影响，也从来没有左右过他。他从来不害怕失败，也从来没有为损失操过心。”

这位朋友劝慰道：“既然现在他帮你做生意，你就把进益的三分之一给他当作报酬。但是如果你亏了本，也要让他分担三分之一的损失，这样一来，他对生意就会关心、热心、专心了。”

卡玛士瓦密接受了这个劝告并将其实施，但是悉达多依然漠不关心。当分到红利的时候，他若无其事地收下；当他分担了亏损的时候，他就笑笑，说：“啊，这次生意做糟了。”

事实上，他对于做生意的确是漠不关心。有一次他到了一个乡村去，为的是趁着收获季节大量收购稻米。他到那里时，米已被卖给另外一个商人了。尽管如此，悉达多仍然在那个村里停留了几天，拜访农夫并宴请他们，把零钱分赠给孩子们，还去参加了一个婚礼。离开那乡村时，他感到心满意足。

卡玛士瓦密大大责备了他一顿，因为他没有立刻回来，浪费了时间和金钱。

悉达多回答道：“别骂我，亲爱的朋友，责骂做不了任何事。如果这次亏了本，我愿负担全部损失。我对这次旅行非常满意。在那里我认识了许多人，还同一位婆罗门交了朋友，孩子们都一个个坐在我膝上同我玩，农夫们个个都带我去看他们的田地，没有人把我当作商人看待。”

“那非常好，”卡玛士瓦密无可奈何地说，“不过，事实上你是个商人。难道说，这次你去这一趟纯粹是为了自己的欢乐享受？”

“当然是为了快乐，”悉达多笑道，“为什么不呢？我认识了一些新朋友，看到了一些新地方。人们都对我很好，都很信任我。这些友情和信任令我很高兴。

“如果这次去的是你卡玛士瓦密，到了那乡村一旦发现买卖做不成，就苦恼无比地匆忙回来，那才是真正浪费了时间和金钱。然而这次我度过了几天快活的日子，学到了不少东西，享受了许多乐趣，一点也没有让苦恼和匆忙困扰到自己和别人。如果我下次再到那里去，无论是在收获季节去买米还是为了别的事，那些友善的人们一定会接待我，我也一定会感到很高兴，因为上次我去那里时没有表现苦恼与不快。

“不管怎样，这件事就算是过去吧！别提它了，我的朋友。别责骂我，这会令你自己感到苦恼的。如果有一天你觉得悉达多是对你有害无益，你只消向他说一声，悉达多就会马上卷铺盖走人。然而在那之前，不管怎样，你我还是好好做朋友吧！”

这位生意人几次想说服悉达多，让他了解自己现在吃的是卡玛士瓦密的饭，应该依照卡玛士瓦密的意思办事。然而悉达多依然不加理会。他说他是在吃自己的饭。不仅如此，他还告诉卡玛士瓦密，他们两人同样都是靠着别人在生活，吃的是别人的饭，吃的是所有人的饭。

对于卡玛士瓦密的苦恼，悉达多一直漠不关心，而卡玛士瓦密偏偏烦恼不断，如果一笔生意眼看着就要失败、亏本，如果一批托卖品损失了，如果一个借他钱的人无力还贷。每逢此时，卡玛士瓦密总是想说服悉达多，劝他应该对那些有关的人表示不满，说些抱怨的话，发发脾气，皱皱眉头，但悉达多还是不听。

有一次卡玛士瓦密提醒他，不论什么事，他都是从自己那里学到的。

悉达多回答说：“别开这种玩笑了，我从你这里学到了一篮子鱼值多少钱，又学到了把钱借给别人要收多少利息。这都是你的知识，然而我却没有从你这里学到什么思想，我亲爱的卡玛士瓦密。这方面，你最好还是来向我学学。”

他的心的确不在生意上。尽管如此，从商赚钱总是有用的，因为有了钱之后他又可以去甘玛拉那里享受欢乐，而实际上他所赚的钱比他实际的花费多。

悉达多仅仅是对人们的工作、苦恼、欢乐和愚蠢感到同情和好奇，而这些原本比他与月亮的距离更遥远。虽然他觉得，同任何人谈话，与任何人一起生活，向任何人学习，都是一件轻而易举的事，但是他也明白一点，就是在人们与他之间，总是有样东西形成一种隔膜，使他与他们无法联在一起，因为他曾经当过沙门。

在他看来，人们生活的方式像无知的孩子，或者像是动物，对此他既喜爱又轻视。他看到他们辛劳，看到他们忧苦，看到他们操劳得满头华发，悉达多觉得他们操心的不过是些金钱、微不足道的欢乐和无足轻重的荣誉。这些东西在他看来，似乎实在不值得花那么大的代价去追求。

他看到人们彼此吵架，相互伤害，看到他们为此痛苦而悲伤，对这种痛苦，沙门只是一笑置之。他看到他们为了一些损失而痛心，对这类损失，沙门觉得根本就不值一提。

对于任何来人，他都以友善的态度表示欢迎。来向他销售亚麻布的商人，受到他的欢迎；来向他告贷的人，受到他的欢迎；来向他诉苦叫穷的乞丐，受到他的欢迎，而这乞丐不比哪个沙门更穷。他对待为他理发修脸的仆人和他向之购买香蕉且施舍零钱的街头小贩，与他对待有钱的外国商人态度并无二致。

如果卡玛士瓦密来唠唠叨叨地诉苦，或者为一笔买卖来啰啰唆唆地责怪，他总是好奇地仔细倾听。他对此尽管感到惊讶却还是尽量予以谅解，并且在必要的地方做些让步。这时候如果有人来找他有事，他会借此趁机摆脱掉这商人。

来找他的人很多。有许多人来找他谈生意，有许多人来欺骗他，有许多人来与他谈话，有许多人来诱取他的同情，也有许多人来听取他的忠告。他给人忠告，他给人同情，他送人礼物，他有时也让自己稍稍上当受骗：所有这些游戏和玩这些游戏的激情占据了他的思想，就如同以往众神和婆罗门占据着他的思想一样。

他时时听到内心深处有种轻柔温和的声音在轻轻地提醒他，轻轻地抱怨他。那声音太轻微，太柔弱，几乎很难听得见。于是，他蓦然惊醒，清清楚楚地看见自己是在过着一种荒唐的生活；看见自己在做着的许多事情只不过是游戏而已；看见自己虽然过得非常快活，还享受各种欢乐，然而真正的生命却在他身旁飞快地流逝。

就像一个玩球的人一样，他是在和生意与他四周的人们玩游戏，他留心观察他们，从他们身上寻找乐趣来娱乐自己。但是，他的心，他真正的本性，却并未投入到这里面。他真正的自我在到处流浪，远远地，不见踪迹地，流浪，流浪，与他的生活毫无关系。

有时候他对自己这些思想感到害怕，因此希望自己也能像人们一样尽情享受孩童般的日常生活，加入他们之中，真正同他们打成一片，过他们的日子，享受他们同样的悲欢喜乐，而不再仅仅在他们之外当个旁观者。

他总是定期去拜访美丽的甘玛拉，向她求教爱情的艺术，他明白爱情最重要的是给予和获取合而为一。他与她谈话，向她学习，给她忠告，也接受她的忠告。她比歌文达更了解他，也比歌文达更像他。

有一天，悉达多对她说：“你性格很像我，你与别人不同。你是你甘玛拉，而不是别人。你同我一样，在心里面有一种宁静和一处庇护所，任何时候，你都能退避到里面去，保持住你自己的本色。这种本领，虽然人人都能够有，然而却只有极少的人能真正发挥这种本领，做到这一步。”

“不是人人都那么聪明。”甘玛拉说。

“这与聪明不聪明没有一点关系，甘玛拉。”悉达多说，“卡玛士瓦密同我一样聪明，然而他却没有这种庇护所；有些人有这种庇护所，可是在智力方面，他们却仅仅是孩童。甘玛拉，大多数的人就像是一片片落叶，在空中随风飘游、翻飞、荡漾，最后落到地上。有少数人像是天上的星星，循着固定的轨道运行，任何风都吹不到他们那儿，在他们内心中，有他们自己的引导者和方向。

“以前我认识过不少聪明人。在所有的聪明人当中，有一个人在这方面是完美的。我永远忘不了他。他叫乔达摩，是位大彻大悟的人，现在正在宣讲他的教义。每天有成千成万的年轻人去听他讲道，时时刻刻有成千成万的人在照着他的训诫去做。然而，他们都只是些落叶，他们在内心中没有自己的智慧和向导。”

甘玛拉看着他，笑了笑。“你又谈到他了，”她说，“你又有沙门的思想了。”

悉达多沉默不语。他俩又玩起了爱情游戏。甘玛拉会玩三四十种各式各样的爱情游戏。他俩现在玩的是其中的一种。甘玛拉的身体柔软得有如一只美洲豹和一张猎人的弓。不论是谁，要是从她那里学会了关于爱情的种种，就会懂得人间许多欢乐的享受，也会懂得许多人间的秘密。

他俩玩了很久很久。她击退他，挫败他，征服他，为自己的优胜而高兴。最后，悉达多被完全打败了，精疲力竭地躺在她身边，一动也不动。

甘玛拉俯身看着他，注视着他的脸孔，凝望着他的眼睛，悉达多眼中满是疲倦的神色。甘玛拉看他看了很久。

“你是我认识的那么多人中最好的情人，”她亲切地说，“你比别人强壮，比别人柔软，比别人温驯。我的爱情艺术你学得非常好，悉达多。将来有一天我年纪大一点的时候，我想替你生个孩子。然而到现在，我亲爱的，你仍然是个沙门。你不是在真正爱我，你是不爱任何人，我说的对吗？”

“也许是对的，”悉达多疲倦地说，“我像你。你也不会真正爱任何人，不然的话，你怎么能够把爱情当作一种艺术呢？也许像你我这样的人无法去爱别人。而一般的人却能够，那就是他们的秘密。”


轮　回

很长一段时间，悉达多一直过着世俗的生活，然而他的心神却一直没有投进这种生活里去。自从开始这种世俗的生活之后，他以前热心当虔诚的沙门的岁月里所麻痹所扼死了的各种感觉又都复活了。他遍历了富贵荣华，享尽了情欲欢乐，掌握过权势。可是，很长一段时间，他在内心中仍然是个沙门，聪明的甘玛拉看出了这点。他的生活仍然一直是受着思想、等待和斋戒这三种本领的意识所支配。对他来说，这世上的人们，一般的人们，仍然是陌生的路人，正如同他是在远离着他们而独居一样。

时光荏苒。悉达多沉醉在舒适快乐的天地里，却一点也没有觉察到光阴在他身边飘逝。他发了财，早就有了一幢自己的房子和一群自己的仆人。他的房子在城的郊区，靠着一条河，还有一座花园。人们都很喜欢他，他们需要钱和忠告的时候，就去找他，虽然如此，除了甘玛拉外，他并没有亲密的朋友。

年轻的时候，在他亲自听了乔达摩讲道以后的那段日子里，在与歌文达分手以后的那段日子里，他所体验到的那种灿烂的升华的觉醒、那种活泼的期待、那种不依赖老师和教义独自立于天地之间的骄傲、那种准备聆听自己内心的神圣之音的急切心情，都一点一点渐渐地变成了记忆中的东西，都已成了过去。

那神圣的泉源曾经离他很近，曾经在他心中高声歌唱，而现在，却是在远远的地方轻轻地喃喃低语。虽然如此，以前所学的东西中有许多他仍然保留了很长一段日子。他所学的东西中，有的是从沙门学来的，有的是从乔达摩学来的，有的是从他父亲学来的，有的是从婆罗门学来的。比如有节制的生活、运用思想的快乐、沉思冥想、自我的奥秘知识、永恒的奥秘知识。永恒既不是身体，也不是意识。以前他所学到的，他保存了很多，其余的，有的被记忆淹没了，有的被尘埃封盖住了。

正如同陶工的拉坯轮车，一旦把它转动起来，它会旋转很久很久，然后渐渐变慢，最后停止，苦行者的轮子也与此相同。在悉达多的灵魂中，思想的轮子、识别力的轮子，也转动了很久，现在仍然在转，不过转得很慢，并且一面转，一面踌躇、迟疑，已到了快要静止下来的地步。就像湿气一样，一点一点进入快死的树身里面，一点一点多起来，一点一点把树身腐烂掉；这个凡俗的世界和它的生活惯性也是同样，它们一点一点地偷偷钻进悉达多的灵魂，充满他的灵魂，使他的灵魂变得沉重、忧郁，感到疲倦，最后沉入睡乡。可是在另一方面，他的各种感觉却变得特别清醒，最终学了许多东西，经历了许多事情。

悉达多学会了如何处理商业上的事务，如何对人施展权术，如何同女人寻欢作乐。他学会了穿着华丽的衣服，对手下人颐指气使，在散发香味的水中洗澡。他学会了吃精心烹调的可口饭菜，学会了吃鸡鸭鱼肉和其他珍馐美馔，也学会了喝酒。酒使他变得懒惰、疏忽、善忘。他又学会了赌博、下棋、看跳舞、坐轿子和睡柔软的床。可是，他总是觉得自己与众不同，觉得自己比别人优越。看他们的时候，他总会产生一点藐视的心情，带有轻微嘲笑般的不屑。沙门就是一直怀着这种不屑来看待这个凡俗世界上的人们的。

有时候，卡玛士瓦密把事弄糟了，或者感到受了别人的侮辱，或者为生意的事伤透了脑筋，悉达多也总是以嘲笑的态度对待他。

可是，随着岁月的流逝，他的嘲笑心和优越感慢慢地在不知不觉中减少。随着他的财富的增长，悉达多自己也染上了一般人的某些特征，诸如他们的稚气、他们的忧虑，然而他却开始羡慕他们。他变得越像他们，也就越羡慕他们。他们觉得自己很重要，他们怀着这种心情过着他们的日子；他们快乐的时候快乐得很，悲哀的时候也悲哀得很；他们有焦虑，同时也有甜蜜的快乐，因为他们有一股源源不绝的力量去付出感情。他们所具有的这些东西，正是悉达多所缺乏的，他为此羡慕他们。

这些人们总是爱着他们自己，爱他们的子女，爱荣誉，爱金钱，爱他们的计划或者希望。而这些幼稚的乐趣和愚事，悉达多没有从他们那里学到，他只从他们那里学到了些不愉快的而又看不起的东西。

常常是在尽情欢乐的晚上过后，第二天早晨他迟迟无法起身，无聊而疲惫地躺在床上。在赌场上一败涂地之后，他会纵声大笑。卡玛士瓦密遇到麻烦去向他诉苦时，他会变得很厌烦而焦躁。他的面孔虽然看起来仍然比别人机敏、理智，但是他很少露出笑容，并且脸上渐渐带出了几种表情，而通常只有在富人们的脸上才看得到这些表情：满腹牢骚、病恹恹、不高兴、懒惰、无情。富人灵魂上的疾病慢慢地渗入他的心中，蔓延在他的灵魂上。

厌倦，像一袭轻纱，像一层薄雾，沉积在悉达多身上，慢慢地，每天更浓一点，每月更暗一点，每年更重一点。如同一件新衣服，穿久了会变旧，新鲜的色彩会褪，变脏，弄皱，衣边会磨破，处处会有脆薄快坏的地方和穿得露线的地方，悉达多的生活也是这样。同歌文达分手以后，他开始的新生活也变得陈旧了。他生活中的颜色和光彩在一年年时光的飞逝中褪去，皱痕和脏的地方越积越多，原来隐藏在深处，现在已经处处显露了出来，正在等候幻灭和厌恶。悉达多没有注意到这一点，他只注意到曾经的心灵之声已经沉默了，那个明朗清晰的声音曾经在他内心中苏醒，曾经在他清醒的时刻引导过他。

悉达多已经被这个世俗世界层层网住。欢乐困住了他，贪婪缠住了他，懒惰占据了他，最后连那他一向最看不起并视之为最愚蠢的恶习——欲心，也侵蚀了他。他坠入了财产、财富和财宝所布下的陷阱。这时候，它们不再是一种游戏和一个玩具了，而已变成了一条锁链和一副重担。悉达多在一条弯弯曲曲的荒诞路径上流浪，这是一条最后的也是最堕落的路——赌博。

自从在心灵上脱离了沙门，他开始了赌博，为了金钱和珠宝而赌，赌的心情和兴趣一天比一天狂热。起初，他的态度和一般人一样，带着轻松的微笑，漫不经心地赌，而后来成了一个可怕的赌徒。他赌起来不顾一切，下注之大使得鲜有人敢同他赌。他赌博是由于真实内心的需要，在把肮脏作孽的金钱大把输掉的过程中，他能享受到纵情奔放的欢乐。只有在赌博中他能更直接、更玩世不恭地宣泄出对财富的藐视，对商人膜拜的偶像的藐视。因此，他毫不吝啬拼命下大注，宣泄出对自己的痛恨与嘲弄。

他几千几万地赢，又几千几万地输。他输掉了钱，输掉了珠宝，输掉了一幢乡村别墅。他输了又赢，赢了又输。他喜爱那种焦虑，那种可怕的、压迫人的焦虑。这种焦虑只有在掷骰子的时候才领略得到，只有在满场下了大注而胜负未分的时候才享受得到。他就爱这种感觉，他不停地努力重温这种感觉，增加这种感觉，激发这种感觉，因为只有在这种感觉中，他才能享受得到某种快乐、某种兴奋，才能在平日酒足饭饱、不冷不热、枯燥乏味的生存中享受得到一种轰轰烈烈的生活。

每次大输之后，他就一心一意重新积攒，急切地做生意，催逼借钱的人们还债。他还要再赌，他还要再输，他还要再发泄对财富的蔑视。

一次又一次地赌输之后，悉达多的性情变得急躁了，他对那些迟迟还不出钱的借债人感到不耐烦，他对乞丐不再有同情心，他不再有心情送礼物给穷人，借钱给穷人了。

掷骰子他一下注就是一万元，脸上还带着笑容。而在做生意方面，他渐渐变得更刻薄了、更吝啬了，有时候在夜间做梦也梦到钱。

每次从这种可恨的堕落中觉醒过来的时候，每次在卧室墙上镜子里看见自己脸孔变得又老又丑的时候，每次对自己感到极端羞愧和厌恶的时候，他就再度逃亡，又是逃避到赌博中去，逃避到情欲中去，逃避到酗酒中去，然后，再极力地赚钱、攒钱。在这种毫无意义的花天酒地、纸醉金迷的周而复始之中，他终于把自己消耗到了颓唐不堪的境地。

悉达多老了，病了。

终于有一天，悉达多做的一个梦警醒了自己。

那天晚上他同甘玛拉在一起，在她那可爱的享受人间欢乐的花园别墅里。他俩坐在树下谈天，甘玛拉谈话的态度很严肃，话语之中浸满了悲伤和疲倦。她已经要悉达多告诉她一些佛的故事，他的眼睛是怎样的明亮，他的嘴唇是怎样的优雅，他的微笑是怎样的和蔼，他整个态度是怎样的宁静。甘玛拉总是听不够，悉达多不得不花了很长的时间向她仔细描述佛的种种情形。甘玛拉叹了口气，说：“总有那么一天，也许就在不久，我要把这座乐园别墅献给他，我也皈依他，在他的教义里找一个安身立命的地方。”

之后，她诱惑悉达多，挑逗他，同他玩起爱情的游戏。甘玛拉眼泪汪汪地，以极端的热情猛烈地紧紧抱住他，像是要再一次从这转瞬即逝的欢乐中榨出最后一滴甜蜜的甘露。悉达多从来没有像现在这样清楚，原来情欲与死亡是靠得这么近、这么紧。

他躺在甘玛拉身边，甘玛拉的脸在他的脸旁。他看着甘玛拉，在她的两眼下面和她的嘴角旁，悉达多第一次在那美丽的轮廓上清清楚楚地看到了一个可悲的信号——皱纹，这种信号提醒人的衰老和老年的来临。悉达多才不过四十多岁，他自己已经发现黑发中处处出现了白发。甘玛拉漂亮的脸上出现了疲倦，那是历经长途跋涉却看不到快乐终点的疲倦。早到的衰老也显出来了，还有一直隐藏着而尚未言及的恐惧，那也许是一种尚未意识到的恐惧，恐惧岁月，恐惧衰老，恐惧死亡。

悉达多叹了一口气，向她告辞，心中充满了苦痛和隐秘的恐惧。

那天夜里，他邀了一些舞女到他的房子里来吃喝玩乐。他装出一副优于他人的超然，而实际上他一点儿也不再比别人优越了。他拼命喝酒，喝了很久，过了午夜，他感到疲倦想去休息，却又激动得很，心情差不多到了绝望的地步，悲伤得几乎落下泪来。他想睡一下，可是翻来覆去，怎么样也睡不着，心中涌满了太多的苦痛，他觉得自己再也忍受不下去了。

心中涌起的一种极度的厌恶感冲击着他，淹没了他，像是味道酸腐的酒，像是音调过度地甜腻而肤浅的音乐，像是舞女谄媚逢迎的媚笑，又像是她们头发上和胸口上呛鼻的香味。

他尤其厌恶自己，厌恶自己头上洒了香水的头发，厌恶自己口中散发出来的酒味，厌恶柔软、松懈、无力的皮肤外表。就像一个吃得过饱喝得太多的人在痛苦地呕吐之后会感到舒服一些似的，焦躁不安的悉达多也想从对种种欢乐所感到的可怕的厌恶中解脱出来，从这种毫无意义的生活习惯中解脱出来。

一直到天色朦胧，房子外面已经有了最早的生活动静的时候，他才打起瞌睡来，迷迷糊糊了一阵子，向睡乡的领域一点儿一点儿接近。就在那个时候，他做了一个梦。

甘玛拉养了一只小鸟，很珍奇，啼叫的声音很好听，养鸟的小笼子是金子做的。悉达多梦到的就是那只鸟。这只鸟通常在早晨啼唱，然而在梦中，它一点声音都没有。这令悉达多大感惊奇，他走到笼子旁向里仔细一看，小鸟已经死了，直挺挺地躺在那里。悉达多把它取出来，在手中拿了片刻，然后抛到了路上。就在这同一时刻，他突然恐惧起来，心脏也开始绞痛，好像已经把自己整个人之中一切好的和有价值的东西同这只死鸟一起抛弃了。

梦醒后，悉达多沉浸在极大的悲伤里。他觉得自己已经在一种毫无价值、毫无意义的生活中浪费了自己的生命；他没有保留下重要的东西，没有保留下在任何方面有价值或者宝贵的东西。他孤零零地站着，像是遇难船上的幸存者站在岸上。

悉达多满怀悲哀，走到自己平日寻欢作乐的花园别墅中，关上园门，坐在芒果树下，心中感到恐惧和死亡。他坐着，觉得自己在死，在枯萎，在结束。他一点一点地梳理千头万绪的回忆，从自己能记得的童年中最早的日子开始，追忆整个过去的岁月、过去的生命。

什么时候曾经真的快乐过？什么时候曾经真的历经过欢欣？他记得自己曾经有好几次历经过欢欣、快乐。记得自己尝味欢欣和快乐的日子是在童年时期，当他赢得了婆罗门的赞美的时候，当他的人品超过别的少年的时候，当他在朗诵圣书诗句表现得异常成功的时候，当他在与有学问的人们高谈阔论的时候，当他在献祭中担任助手的时候。那时候，他感觉到有一个声音在自己心中呼唤：“一条路已经在你前面展开了，你应该沿着这条路走下去，诸神正在等待你。”

在少年时期，那不断高扬的远大目标驱使他不断地参加志同道合的集会。那时候，他拼命用功，力求了解婆罗门的教义；那时候，每次获得的新鲜知识只不过使他产生一种新的渴望；那时候，在他的渴望中，在他的努力中，他曾经相信：“向前走，向前走，这是你的路。”在他离开他的家园，选择了沙门生活的时候，他也听到过这个声音；在他离开沙门向佛住的地方走去的时候，他又听到过这个声音；再一次听到这个声音，是他离开了佛，向未知的世界走去的时候。

自从他听到这个声音，自从他开始向雄心的高峰飞翔，到现在过去了多少时间？他走过的路是多么茫然、荒凉！多少个漫长的岁月过去了，他生活中没有任何高尚的目标，没有任何渴望，没有任何升华，只自得于小小的欢乐，而从来得不到真正的满足！在这些年当中，对于这些，他一点也不知道，他只是尽力要把生活过得像所有别的人，像所有这些孩子似的人们。可是，他的生活却过得比他们悲惨得太多，可怜得太多，因为他们的目标不是他的目标，他们的悲哀也不是他的悲哀。

对他来说，卡玛士瓦密所接触的世界只不过是供人观看的一场游戏、一场舞蹈、一场喜剧。只有甘玛拉是他心爱的人，对他是有价值的。而现在，甘玛拉对他仍然有价值吗？他仍然需要甘玛拉吗？甘玛拉仍然需要他吗？他俩不是在玩一种没有结局的游戏吗？他俩必须为这游戏而生活吗？不，这游戏叫作轮回，是一种孩童般的游戏。这游戏玩一次、两次、十次，也许是很好玩，很有趣。然而，它值得不断地玩下去吗？

这时候，悉达多明白这个游戏应该结束了，他明白自己不能再玩下去了。一阵战栗掠过他的全身，他感觉自己身上好像有什么死掉了。

那天他整天都是坐在芒果树下，想到了他父亲，想到了歌文达，想到了佛。自己离开他们，难道是为的成为一个卡玛士瓦密那样的人？

他坐在那树下，一直坐到夜幕低垂。他抬起头来，仰望着天上的星星，想：“现在我是坐在我的芒果树下，坐在我的花园别墅里。”他不禁笑了笑，自己有必要占有一棵芒果树和一座花园吗？这样是对的吗？难道这不是一件愚蠢的事吗？

他要结束与这种生活的关系，这种生活在他心中已经死去了。他站起来，向那棵芒果树和那座欢乐花园道别。由于那天他没有吃任何东西，这时候他感到极端饥饿，于是他想起了城中自己的房子，想起了自己的卧室和床，想起了拢满食物的桌子，他疲倦地苦笑一下，摇摇头，在心里也向所有这些东西道别。

当天夜里，悉达多离开了他的花园，离开了城市，再也没有回去。卡玛士瓦密以为他落到了强盗手里，找他找了好久。甘玛拉没有设法去找他。人家告诉她悉达多失踪了，她一点也不感到惊讶，因为她不是早就料想到悉达多会有这么一天吗？难道悉达多不是一个没有家的沙门，一个流浪者吗？现在的这种结果，当甘玛拉最后一次与他相聚的时候，就已经比以往更清楚地感觉到了。现在，在茫然不知如何的丧失的痛苦中，她感到一种欣慰，因为在最后一次相聚中，她曾经把悉达多抱得离自己的心是如此近，她曾经感到自己是如此完全地被悉达多占有和主宰。

当听到悉达多失踪的消息时，她走到窗前，那儿挂着那个金笼子，养着那只会唱歌的珍奇小鸟。她打开笼子，捧出小鸟，把它放走，她向着那翩然飞走的小鸟看了很久很久。从那一天起，她把大门关上，不再接待客人。过了不久，她发觉自己怀孕了，那是她最后一次同悉达多在一起欢聚的结果。


河　边

悉达多流浪到森林里，离开城市已经很远了，这时候他只知道一件事：他不能再回去了。这么多年过的那种生活，他已经尝遍了、吸光了它所有的滋味，他现在只有厌恶。那只会唱的鸟已经死了，他曾经梦到它死。那只鸟死了，他心中的一只鸟也死了。他深深陷入了轮回的欢乐游戏中，他从生活的各方面吸吮的是呕吐的心境和死亡，像海绵吸水一样，一直吸到饱满为止。他心中充满了厌倦，充满了苦痛，充满了死亡，这世界上再也没有任何能够吸引住他的东西，没有任何东西能够给他欢乐、安慰。

他热烈地希求空寂、安宁、死亡。如果一道电光能将他击毙，那该多好！如果一只老虎来吃掉他，那该多好！要是能有点酒，有些毒药，使他麻木，使他忘怀一切，使他沉进梦乡而不再醒来，那该多好！

世上的污秽，哪一种他没有用来玷污过自己？世上的罪恶和蠢行，有哪一种他没有犯过？灵魂上的污渍哪一点不是他咎由自取？这种生活仍然有继续下去的可能吗？还可能再一次一次地吸气，一次一次地呼气，再感到饥饿，再吃、再睡、再同女人做爱吗？难道这个循环的圈子对他还没有到尽头，还没有结束吗？

悉达多到了森林中那条大河旁。那是他年轻的时候曾经到过的地方。当年他从佛住的地方来到这条河边，一个摆渡人曾经把他送过河来。

他停下脚步，站在河边，犹豫不决，疲倦和饥饿已经把他折磨得虚弱不堪了。为什么还要往前再走呢？去哪里呢？去追求什么目的呢？现在也没什么目的了，现在只剩下了一个深深的、痛苦的渴望，渴望从这场困惑的梦境中解脱，吐掉这种酸腐的酒，结束这辛酸痛苦的人生。

河边有一棵树，一棵椰子树。悉达多身子靠在上面，手抱着树身，低头看眼前河里流着的绿水，看着，看着，一个欲望涌了上来：他想跳到河里去，让水把自己淹没。河水里寒冷的空虚映照出了他灵魂中可怕的空虚，不错，他是走到了人生的终点。再也不想做什么，只想埋葬他自己，毁灭掉失败的躯壳，然后抛弃掉，让诸神去嘲笑。这就是他渴望采取的行动，渴望毁灭掉自己这可憎的架构。他真希望鱼吃光自己，吃光他悉达多这条癞皮狗，这个疯子，这具堕落腐烂的躯体，这怠钝的灵魂！他真希望鱼和鳄鱼吃掉自己，真希望魔鬼们把自己撕成碎片！

脸上带着扭曲的表情，他向水中望去。他看到水中映照出了自己的脸孔，他朝那脸孔吐唾沫。他把抱住树干的手放下，身子转一下，这样他可以头向下，以倒栽葱的姿势投入水中，能一头冲沉到河底。他弯下腰，向着死亡，闭上了眼睛。

这时候，从灵魂中遥远的一个角落里，从过去疲倦的生命中，他听到了一个声音。那个声音只有一个字，一个音节。他不假思索，就跟着这声音念起了神圣的“唵”。这神圣的“唵”是古代一切婆罗门祈祷的开始和结尾，它的意义是“完善者”，或者“完善”。就在“唵”的声音到达悉达多耳朵的那一刻，他沉睡中的灵魂蓦地苏醒过来，于是，他明白了自己行动的愚蠢。

悉达多大大吃了一惊。现在自己怎么会到了如此的地步，竟然如此迷困，如此惶惑，如此缺乏理性，最后还竟然希望寻死。这个希望，这个幼稚的求死希望在内心中生长得如此强烈，自己竟然希望以毁灭躯体的方式去寻找平静。最近一段日子中所有的折磨、幻灭、绝望对他的冲击，都远不如“唵”到达他知觉的那一片刻中他所感受的冲击力量大。在那一刻中，他认清了自己的悲惨和罪恶。

他在内心默默地念诵“唵”，他又感知到了梵，感知到了不灭的生命，明白了所有神圣的东西，所有他已经忘记的东西。

然而这仅仅是刹那间的事，一眨眼工夫的事。之后，悉达多颓然地坐到地上，靠着椰子树，感到万分疲倦。他低声念起“唵”，念着念着，不久就躺下，头枕在树根上，沉入了酣睡。

他睡得很甜，没有做梦，他已经很久很久没睡得这样好了。他一下子睡了好几个小时，醒来的时候，觉得好像已经睡了十年。耳旁是轻柔的潺潺流水声，不知道在什么地方，也不知道怎么会到了这里。他睁开眼睛，看到上面的大树和天空，感到十分惊奇。于是他想起来了，想起了自己现在是在什么地方，怎么会来到这地方。他心中涌起一种渴望，想长久留在这个地方。此时，他觉得自己的过去被一层幔幕遮了起来，变得非常非常遥远，对自己已经一点也不重要了。

在刚刚苏醒的那一刻，他觉得以往的生命像是一个遥远的自己的化身，像是先有了那一次诞生，隔了漫长的岁月之后，才再诞生成现在的“我”。

现在他明白自己以往的生命已经结束了，那生命里曾经充斥着令人作呕、令人悲伤的污秽，以致他曾经想要将其毁灭掉。然而在一条河边，在一棵椰子树下，在口中念着神圣的“唵”的时候，自己觉悟过来了。然后，他沉入睡乡，待到醒来时再看这个世界，他感到自己像是换了一个新的人。

他轻轻地对自己念“唵”，他曾经念着“唵”睡着了，他觉得仿佛那整个睡眠就是念了一次深长的“唵”。他想着“唵”，浸入“唵”，仿佛进入了无以言传的神圣境域。

这是一次多美妙的睡眠！过去从来没有一次睡眠使他如此清醒，使他精神振作，使他恢复青春！

也许他真的已经死了，也许他已经遭水淹死又诞生在另一个形体中。不，没有死。他认出了自己，他认得自己的手、自己的脚、自己躺着的地方和自己胸中的“我”，他认得任性的、个人主义的悉达多。然而这个悉达多有些变了，变得焕然一新了。他睡了一个绝无仅有的好觉，现在他感到无比地清醒、快乐、好奇。

悉达多起来以后，才看到对面坐着一个和尚，身穿黄袍，仿佛正在沉思冥想。他打量一番这个没有胡须的和尚，认出这个和尚原来就是自己早年的朋友，后来向佛皈依的歌文达。

歌文达也老了，可是脸上依然有着昔日的特征：热心、忠诚、好奇、渴望。歌文达感觉到对方打量的眼光，抬起头来望着悉达多，然而他已经认不出悉达多了。

很显然，歌文达虽然不认得他，却特意在那里坐了很久了，为的就是等待他醒来。

“刚才我睡着了，”悉达多说，“你怎么会在这里？”“你是睡着了，”歌文达回答说，“但在这种地方睡觉很不好，因为森林里的毒蛇猛兽常常会在这种地方出没。我是释迦牟尼佛的弟子，这次我同一群师兄弟去朝圣，经过这里，看到你躺在这样危险的地方睡着了。我本来想叫醒你，可是看你睡得那么熟，于是就让师兄弟们先走，我留下来坐守在你身旁。我本来是想要看护你的，谁知道差一点自己也睡着了。我太疲倦了，所以对你照顾得很不好。既然现在你已经醒了，我就该动身去追我的师兄弟们了。”

“我睡时你在一旁守护，我很感激你，沙门。世尊的弟子真是慈悲为怀，现在请你去赶自己的路吧！”

“那么我走了，祝你安康。”

“谢谢你，沙门。”

歌文达弯腰鞠躬，告辞道：“再见。”

“再见，歌文达。”悉达多说。

那和尚顿时愣住了。

“对不起，先生，您怎么会知道我的名字？”

听了这话，悉达多笑了起来。

“我认识你，歌文达。早在你家的房子里时，在婆罗门的学校里时，在一起参加许多献祭时，在我们与沙门共同生活时，在园精舍树林中你发愿皈依世尊时，我就认识你。”

“你是悉达多！”歌文达大叫起来，“现在我认出你了，我真不明白，刚才一见到你的时候为什么没认出你来。你好，悉达多，能再看到你，我实在是太高兴了！”

“能再见到你，我也是很高兴。刚才我睡着的时候你一直守护着我，虽然我并不需要人来保护，但还是要再向你道谢。你要到哪里去，我的朋友？”

“我不到什么地方去。我们当和尚的总是云访于四方，除了下雨的季节。我们总是不停地从一个地方到另一个地方，依照戒律生活，宣扬教义，乞求施舍。然后再向另一处走。我们的生活永远是这样的。你要到哪里去，悉达多？” 悉达多说：“我同你一样。我不到什么地方去，只是在到处游历。在进行一次求道之旅。”

歌文达说：“你说你进行求道之旅，我相信你。可是，原谅我，悉达多，你看起来不像是位求道者。你身上穿有钱人的衣服，脚上是时髦人穿的鞋，你的头发洒过香水，香气扑鼻，那不是求道者的头发，不是沙门的头发。”

“你观察得很仔细，我的朋友。每个地方都被你锐利的眼睛看到了。可是刚才我并没说自己现在是个沙门。我只说自己是去求道，这是真的。”

“你去求道？”歌文达说，“但是求道者中很少有人穿着这种衣服，穿着这种鞋子，这样装饰头发。我已经奔波了这么多年了，却从来没有看见过你这样的求道者。”

“我相信你的话，歌文达。然而今天你就遇到了一位如此穿着的求道者。你要记住，我亲爱的朋友，世间外表上的种种都是昙花一现的空幻，我们的衣服和头式，甚至我们的头发和身体，全都是空幻。你说得很对，我现在穿的是有钱人的衣服，我穿它们是因为我原来也是个有钱的人。我同时髦的人一样地装饰我的头发，是因为我原来也是一个赶时髦的人。”

“那么现在你干什么，悉达多？”

“我不知道。我跟你一样不知道。我只知道现在自己是在旅途上。以前我是个很有钱的人，但现在不是了，我不知道明天自己又会变成什么样的人。”

“你失去了你的财富？”

“到底是我失去了财富，还是财富失去了我，我不太清楚。表象的轮子转得太快，歌文达，婆罗门悉达多哪里去了？沙门悉达多哪里去了？富翁悉达多哪里去了？空幻之物是瞬息万变的，歌文达，这点你很清楚。”

歌文达满怀疑惑，站在那里向他年轻时代的朋友注视了很久。然后，向他鞠个躬，就像朝一个权贵行礼一样，接着便转身离去了。

悉达多微笑着目送他的背影，他依旧爱着这位有信仰有敬畏心的朋友。此刻，在那灿烂的时刻，在那美妙的睡眠之后，他心中充满了“唵”，他怎么能够不爱世上的人与物呢！

这简直是一种奇迹，这是在他睡眠之中，在“唵”进驻他心中之后发生的奇迹。他开始爱一切东西，对他所看见的一切东西，他都充满了愉悦的爱。现在他明白了自己以前为什么那样不快，因为以前他不爱任何东西，不爱任何人。

悉达多面带笑容望着远去的和尚。这场睡眠使他精神振奋起来，但他也实在感到了难忍的饥饿，他毕竟已经整整两天没吃东西了。能够耐住饥饿，已经是很久以前的事了。他一面感到困扰，一面也感到好笑。他想起了以前的那段日子。想起自己曾向甘玛拉夸耀过三样本领，三样高尚而无往不胜的本领：斋戒、等待、思想。那些是他的财产、能力和力量，他的坚实支柱。在他年轻时那些孜孜不倦、刻苦用功的岁月中，他就只学到了这三样本领，而现在却又失去了它们，一样也没有保持下来。他用这些本领去换了最可鄙的东西——昙花一现的空幻、肉体感官的欢乐、奢侈淫靡的生活和财富，他的生活变得陌生怪诞。而现在，他似乎真的是变成了一个普普通通的人了。

悉达多反省自己现实的境况。他发觉思想变成了一件很难的事情，他变得没有心情思考了，可是他强迫自己去思考事情。

他想，现在一切空幻无常的东西又都从自己身旁溜走了，自己又站在阳光下，如同孩童般站在阳光下。没有任何东西是我的，我什么也不知道，什么东西也没有，什么东西都没有学到。多么奇怪呀！现在，我已经不再年轻，我的头发在飞快地变白，体力在衰退，而我现在竟然又开始像个孩子了。

他又笑了起来。不错，自己的命运真是奇怪！自己一直是在走回头路，现在，在这世界上，自己又变成空虚的、赤裸裸的、纯真无知的人了。但是，悉达多并不为此而悲伤。不，他甚至感到自己有一股非常想笑出来的心情，笑他自己，笑这个奇怪而荒谬的世界。

世事都在跟着你走回头路，悉达多对自己如是说，他微笑着抬眼眺望，眼光落到河上，只见河水也在不停地回流，水声在愉快地欢唱。这令他高兴不已。他满心欢喜地朝着河水微笑，难道这不是那条自己曾想跳下去自尽的河吗？他感到这仿佛是很久远以前，仿佛是千百年以前的事，如若不然的话，或许只是自己的一场梦？

“自己以前的生命是多么奇怪啊，”他想，“自己曾经在奇奇怪怪的人生途径上流浪过。

“孩提时代，我笃信众神，一天到晚忙着敬神献祭；少年时候，我专心于苦修，沉浸于玄思冥想，求索梵天，敬拜阿特曼中的永恒；长大成人，我被吸引住去赎罪，住在森林中，忍受严寒酷暑，学过斋戒，学过征服肉体。

“之后，我发现了伟大的佛的教义，他令我惊叹，令我佩服。我感到世界归一的见解在我胸中激荡，如同我自己的血液。但是我又感觉到有一种力量逼迫我离开佛和那不凡的见解。

“我继续前行，遇到了甘玛拉，从她那里学会了享受爱情的欢乐。我又在卡玛士瓦密那里学会了做生意。我积蓄金钱，又浪费金钱，养成了贪食珍馐美馔的习惯，学会了如何激起自己的欲望。我不得不这样地去消磨多年的光阴，为了失掉自己的才智，失掉思考的能力，忘记掉世上万物的统一。

“难道我不是在历经了许多歧途之后慢慢从大人变成了孩子？难道我不是从思想者变成一个普普通通的人了吗？

“现在看起来，我走过的这条路倒是好的，我胸中的那只鸟也并没有死。这是一条多么奇怪的路！仅仅是为了要再变成一个孩子，为了再重新开始人生，以前我就不得不去历经那么多的愚蠢，做下那么多的罪孽，犯下那么多的错误，感到那么多的厌恶、幻灭和悲哀。

“然而这条路是对的，这条路就该这样走，现在我的眼睛和心都为这条路喝彩。

“为了能体会到慈悲，再听到‘唵’，再熟睡，再醒来振作起精神，以往我必须去历经绝望，我必须沉到心灵最深的深渊里，沉到自杀的念头里。

“为了在‘我’中找到阿特曼，以前我不能不成为一个愚笨的人；为了要再生活下去，以前我必须犯罪。

“这条路将来会把我引向何方？这条路很愚蠢，它也许是螺旋式的迂回，也许是在原地画圈。然而不管它是哪一种，我一定走下去。”

悉达多体味到有一种极大的快乐渐渐地在心中升起。

“这种快乐来自哪里？”他问他自己，“为什么我会有如此快乐的感觉？是不是因为这次又香又熟的睡眠？是不是从我念的‘唵’字真言？是不是因为我从世俗的逃亡？是不是因为我已完成了我的逃亡？是不是因为我最终得到了自由，又像一个孩子似的立于天地之间？

“啊，这次逃亡，这次解放，真是太好啦！

“我逃离的那个地方永远弥漫着一种发油、香料和美酒的气味，富贵而懒散的气息。穷奢极欲，嗜赌成性，我恨透了那个物欲横流的世界！我恨透了自己竟然在那个可恶的世界中停留了如此之久！我剥夺过我自己，毒害过、虐待过我自己，把自己弄得又老又丑，我恨透了自己。

“以前我曾经愚蠢地以为我悉达多是个很聪明的人，将来绝不会再这样地想了。然而有一件事我做得很好，令我喜欢，我必须赞扬自己，那就是对于自我的厌恶终结了，这段愚蠢可怕的生活结束了。

“悉达多，我赞奖你，愚蠢了多年后，你再度开始觉悟，你完成了一些事情，再度听到了自己心中的那只鸟儿的歌唱，并且跟随了它的歌声！”

夸奖了自己之后，悉达多对自己很满意。然后他好奇地听饥肠咕噜咕噜作响。最近这段时日，他觉得自己将痛苦和不幸一样一样地吃了吐、吐了吃，吞咽到了绝望和濒临死亡的境地。

如此这般也好。

如果完全失望和绝望的时刻没有来临过，如果在河边想跳进流水自杀的紧要关头没有发生过，他本来还可以在卡玛士瓦密的天地里再混迹一段日子，赚钱、花钱、喂饱躯体、不去理睬灵魂，本来还可以在那温香软玉、装饰豪华的地狱里多住很久很久。

他历经过绝望、极度的厌恶，但没有被击倒。他心中的那只鸟，那个清澈的泉源和声音依旧活着，这就是为什么他会高兴，为什么他会笑，为什么他苍苍白发下面的脸孔会散射出光芒。

他想，世上的一切要是都能亲身体验一番，倒是很好。当自己还是个孩子的时候，听尊长们教诲说，世界上的种种欢乐和财富荣华都是不好的东西。自己虽然早就知道这些了，但亲身经历却是刚刚才有。现在，对这些话的认识，已不仅是靠着记忆，起作用的还有自己的眼睛、自己的心、自己的肠胃。有这样的认识，对自己真是件好事。

对心中发生的转变，悉达多想了很久，一边静听那只鸟儿欢快地歌唱。如果心中的这只鸟儿已经死了，自己会不会也是已经死了呢？不会，自身之中死了的是别的东西，是许久以来自己一直渴望其死掉的那样东西。它难道不就是自己在竭诚苦修的岁月中希望毁灭的东西吗？它难道不就是那个“我”吗？

难道不是这个“我”，这小小的、可怕而骄傲的“我”劫走了自己的欢乐，让自己陷于恐惧？与之斗争了这么多年，一次次被它击败，每次死掉，它都会重来。在这森林里，在这可爱的河边，今天终于死去的难道不就是这个“我”吗？难道不正是由于它的死亡，自己现在才能像个孩子似的毫无恐惧，满溢着信心和欢欣吗？

悉达多现在明白了为什么自己做婆罗门、苦行者时同这个“我”苦苦相斗却无法打败它。是太多的知识成了他的阻碍。他知道太多圣书上的诗句，参加过太多献祭的仪式，进行过太多肉体上的苦修，还有过太多的作为和努力。

他曾经妄自尊大，一直最聪明，一直最热心，一直比别人领先一步，一直是个有学问有追求的人，一直是人群中的祭司、圣贤。他的“我”曾经隐身成为祭司，隐没到他的骄傲和聪明里。它稳稳固固地盘踞在那儿成长，而他却以为自己是正在用绝食和忏悔毁灭它。现在他了解它了，懂得了那个心中的声音是对的，也明白了没有任何老师能够给他带来解救。这就是为什么他要投入到世界中去，去在权力、女人和金钱中失掉他自己；这就是为什么他要去做一个商人、一个骰子赌徒、一个酒鬼、一个有钱人，一直到他整个人中祭司和沙门的一面都死去；这就是为什么他要去忍受那些可怕的日子，忍受恶心的事情和教训，忍受毫无意义的沉闷空虚直至痛苦绝望的尽头，到了那时，浪子悉达多和富翁悉达多才会死去。

事实上他已经死了，一个新的悉达多从他的睡眠中醒过来了，这个新人也会变老，死去。悉达多是空幻无常的，所有的形象都是空幻无常的，可是今天，他是年轻的，他是个孩子，他是新的悉达多，他也很快乐。

这些想法一个一个在他心上经过。他笑着静听着自己腹中的肠鸣，心怀感恩地静听一只蜜蜂嗡嗡的翅音。他愉快地注视着流动的河水，从来没有一条河如此吸引过他的注意，他从来没有发现过流水的声音和形状如此美妙。他觉得这条河仿佛有特别的秘密要告诉自己，那是自己还不知道的秘密，仍然在等待着自己的秘密。

悉达多曾经想要把自己淹死在这条河里，那过去的、疲倦的、绝望的悉达多今天已经淹死在河里了。新的悉达多对这条河中的流水产生了一种深厚的感情，他决定暂且不离它远去。


摆渡人

悉达多想：“我要在河边停留下来。这就是当年我去那座城市时渡过的河，那时渡我过河的是一位友善的摆渡人，我要到他那里去。以前我的路是离开他的茅屋，奔向一种新的生活。现在那种生活已经衰亡了。但愿我现在的路，我现在的新生活，也从这位摆渡人的茅屋开始。”

他亲切地注视着流水，注视着透明的碧绿，注视水面奇妙的图案上亮晶晶的波纹。他看到明亮的珍珠从水深处升起，如镜的水面上飘荡着一个个水泡，天空的蓝色倒映其上。河水用一千只眼睛回望着他——碧绿色的、白色的、水晶般透明的、天蓝色的。他太爱这条河了，它太令人迷醉了，他太感激它了！

悉达多在心中听到了那新近苏醒的声音对自己说：“爱这条河，住在它身边，向它求教。”

不错，他要向这条河求教，要听它的声音。悉达多觉得，谁要是懂得了这条河与它的秘密，谁就会懂得更多的秘密，懂得一切的秘密。

然而今天他只看到河的一个秘密，这个秘密吸住了他的灵魂。他看到河中的水在不停地流淌，可是仍然永远在那里，并未减少。河水永远是一样的，可是每个瞬间都在不停更新。谁能懂得这个秘密，想象到这个秘密？悉达多并不懂得，他只感觉到一点朦胧的猜疑，一点模糊的记忆，一些神圣的声音。

悉达多站起来，饥饿的痛苦已到了难以忍耐的地步。在痛苦中他沿着河岸慢步走去，听着潺潺的水声，听着自己腹中饥饿的肠鸣。

当他到了渡口时，渡船正停泊在那里，当年把年轻的沙门渡过河的那位摆渡人正站在船上。悉达多认出了他，他也苍老了许多。

“你愿把我渡过河去吗？”悉达多问道。

看到这样一位衣着华丽的人孤零零地徒步而来，摆渡人感到很惊讶。他把悉达多接上船后，驶离了岸边。

“你选择了一种美妙的生活，”悉达多说， “居住在这条河边，每天泛舟其上，生活一定很美好。”

摆渡人笑了，慢慢地摇着桨。

“正如你所说的，先生，这种生活是很美好的。可是，难道每种生活、每种工作不都是美好的吗？”

“也许是，不过我羡慕你的生活。”

“哦，你很快就会没兴趣的。身着华服的人干不了这个。”

悉达多笑了起来：“你这是在以衣取人，我已经被你猜疑了。这身衣服对我是个麻烦，你愿意拿去吗？现在就得告诉你，我可没有钱给你当作摆渡费。”

“你这位先生是在开玩笑。”摆渡人笑着说。

“不是开玩笑，我的朋友。你曾有一次把我渡过这条河却没有收摆渡费，今天还是请你免费渡我过河，但是请你收下我的衣服。”

“那么你这位先生是要不穿衣服继续上路？”

“我不想再走下去了。我想请你给我几件旧衣服，留我在这里当你的助手，或者当你的徒弟，因为我要学学怎样使这渡船。”

摆渡人眼睛盯着这位陌生人仔细打量了很久。

“我认出你了，”他终于说道，“你曾经在我的茅屋里睡过一夜，时间已经过了很久，那也许是二十多年前的事了。那次把你送过河分手的时候，我们成了好朋友。可以前你不是个沙门吗？我记不得你的名字了。”

“我的名字是悉达多，上次遇见你时，我确实是个沙门。”

“欢迎！欢迎！悉达多。我的名字叫瓦树地瓦。我希望你今天做我的客人，并且住在我的茅舍里，告诉我你从哪里来，为什么这样讨厌自己华丽的衣服。”

这时候他们已到了河中央，那里流水很急，瓦树地瓦更用力了。他用两条健壮的手臂平稳地划着，眼睛望着船头。悉达多坐在那里望着他划船，想起当年自己还是个沙门的时候是多么喜欢这个摆渡人。于是他欣然接受了瓦树地瓦的邀请。

来到了对岸，悉达多帮助他把船靠稳系住。瓦树地瓦带他到了茅屋里，拿出面包和水款待他，悉达多立刻大口咀嚼起来，瓦树地瓦又把芒果拿出来，悉达多也是吃得津津有味。

之后，到了夕阳西下的时候，两人坐在河边一根原木上，悉达多对摆渡人说起了自己的出身和经历，还告诉他，在绝望的时刻过去之后，今天自己怀着什么样的心情和感想来到这里。悉达多一直谈到深夜。

瓦树地瓦倾心静听。悉达多的来历和童年，悉达多的学习、苦修，悉达多的追寻，悉达多的欢乐和悲伤，他全都仔细倾听着。这是摆渡人最大的一点长处，如同具有这种长处的极少数人一样，他懂得如何倾听别人谈话。

瓦树地瓦一句话也不说，只是抱着期待的心情静静地听。悉达多感觉到他把每个字都听进去了，没有忽略掉任何一点。他倾听的时候毫不厌烦，对事情既不赞美，也不责难，只是仔细倾听。悉达多觉得能够得到这样一位听众实在是太好了，这样的听众才能够专心了解他悉达多的生活、他的奋斗、他的悲哀。

将近故事结尾的时候，悉达多对他讲到了河边的那棵树和自己深深的绝望，讲到了神圣的“唵”，还讲到了如何在一睡之后对这条河产生了感情。听到这里，摆渡人加倍注意地倾听，全副心神都投入其中，他的眼睛不由得闭上了。

悉达多讲完以后，两人沉默了许久，瓦树地瓦才开口说：“正如我所想到的，这条河已经向你说了话。这很好，非常好，就同我在一起吧，悉达多，我的朋友。以前我有个妻子，她的床就在我的床旁。很久以前她死了，我一个人过了这么漫长的一段日子。你就来同我一起住吧，房子和吃的东西都够我们两个人生活。”

“谢谢你，”悉达多说，“我谢谢你，并且也接受你的慷慨。我还要谢谢你，瓦树地瓦，为了你能听得这么仔细。很少有人懂得如何倾听，我从来没有见到过有人像你这样懂得倾听。在这方面，我一定要向你求教。”

“你能学会的，”瓦树地瓦说，“不过不是向我学。是这条河教会了我倾听，你也能从它那里学会这点。这条河懂得所有的事情，人能够从它那里学到一切。你已经从这条河学到了一点，学到了向下努力，向下沉落，去寻找最深的底层。有钱有势的悉达多要成为一个船夫的跟班，有学问的婆罗门悉达多将成为一个摆渡人，这也是河流告诉你的。你还能学会别的事。”

沉默了一阵之后，悉达多问：“别的什么事情，瓦树地瓦？”

瓦树地瓦站起身来。“夜很深了，”他说，“我们去睡吧。我无法告诉你那别的事情是什么，我的朋友。将来你自己会发现的，也许你已经知道了。我不是一个有学问的人，不懂得如何谈吐、思考。我只知道如何去听，并且热诚地待人接物，不然的话，我就什么也不会学得到。如果我能谈吐和教授，也许我会当一个教师。然而事实上我只是一个摆渡人，我的工作就是把人渡过这条河，我已经渡了千千万万个人过河。对于所有那些人来说，这条河只不过是他们旅途中的一个障碍而已。他们来来去去地奔波，有的是为了赚钱，有的是为了事业，有的是为了结婚，有的是为了朝圣，这条河正好横在他们的路上，摆渡人就是尽快地帮他们渡过这道障碍。在那千千万万个路人当中，只有四五个与众不同，对于他们，这条河不是一道障碍。他们听到了它的声音，并且因此静静地倾听下去，结果这条河成了他们心中神圣的东西，正如同它是我心中神圣的东西一样。现在我们去睡吧，悉达多。”

悉达多同摆渡人一块儿住了下来。他学会了如何去照看那条船。渡头上无事可做的时候，他就同瓦树地瓦到稻田里去干活，也去砍伐木柴，从香蕉树上摘香蕉。他学会了如何制作船桨，如何改良渡船，如何编织篮子，他对自己做的和学的东西样样都感到满意。日子一天一天地很快过去，一个月一个月地很快过去，他从那条河里学到的东西比瓦树地瓦教他的还多。

他不断地向那条河学，尤其是向那条河学习如何倾听，如何用一颗平静的心去倾听，如何用一个等待的、开敞的灵魂去倾听，没有激情，没有愿望，没有判断，没有意见。

悉达多同瓦树地瓦在一块儿生活得很快乐。他们偶尔会交谈一下，但也往往都是斟酌再三之后才说的。

瓦树地瓦沉默寡言，悉达多很想引他说说话，但很少成功。

有一天悉达多问他：“你是不是也从这条河学到了那个秘密：世界上根本就没有时间这样东西？”

瓦树地瓦的脸上现出了灿烂的笑容。

“是的，悉达多，”他说，“在同一时间之内，这条河是无处不在的，无论是在源头、河口、瀑布、渡口，还是在急湍漩流处，在大洋中，在群山中，处处它都同时存在。你是这样认为的吧。对河水而言没有往昔的影子，没有未来的影子，只有现在的境况。”

“我正是这个意思，”悉达多说，“当我懂得了这个道理，我回顾了一下自己的生平，发觉我的一生也是一条河。孩童时期的悉达多，成人时期的悉达多和老年时期的悉达多只不过是被一些幻想隔开而已，实质上并没有分开。悉达多以往的生与重生不在过去，他的死，他在梵天的回归也不在未来。每一样东西，没有以前，没有以后，只有现在和现在的实在。”

悉达多说话时欣喜万分，这个发现使他由衷地高兴。所有的悲哀不都是在时间里面吗？所有的自我折磨和恐惧不都是在时间里面吗？一旦人克服了时间，不是也就立刻克服了世界上所有的困难和邪恶吗？

悉达多说得兴高采烈，瓦树地瓦只是满面欢欣地朝他微笑，只是点点头表示同意这些看法。瓦树地瓦伸手轻轻拍拍悉达多的肩头，然后又去继续做自己的工作。

有一次在雨季中，那条河里的水又涨起来了，奔腾的流水声大得如同怒吼。

悉达多说：“我的朋友，这条河有非常多的声音，对不对？它有帝王的声音、战士的声音、公牛的声音、夜莺的声音、孕妇的声音、男人叹息的声音，还有千百种别的声音，是不是？”

“说得对，”瓦树地瓦点点头，“一切生命的声音全在它的声音里。”

“那么你知不知道，”悉达多接着说，“如果一个人同时听到那千万种不同的声音发声，那是一个什么声音？”

瓦树地瓦笑得很开心，弯腰凑到悉达多身边，在他耳畔低声念起神圣的“唵”。这正是悉达多曾经听到过的声音。

日复一日，悉达多的笑容开始与摆渡人的笑容越来越像了，他几乎变得和摆渡人一样地满面春风，几乎一样地满怀欢欣，满脸皱纹中的喜悦同样地神采照人，他们同样地孩子气，同样地年迈。许多来往的旅人看到这两个摆渡人在一起，都以为他俩是兄弟。晚上他俩常常一起坐在河边的原木上，静静地倾听流水。对于他俩来说，那不仅仅是流水，而是生命的声音、实存的声音、变化的声音。

倾听流水时，他俩不时会产生同样的想法：或许想到头一天的一段谈话；或许想到一位旅人，因为那旅人的命运和境遇在他俩心目中留下了太深的印象；或许想到了死亡；或许想到童年往事。当河水告诉了他俩一些有补益的东西，他俩会同时对视，都为了怀有同样的想法，都为了对同样的问题给出了同样的答案而高兴。

渡口上、两个摆渡人身上散发出的一些东西，许多来往旅人都感觉到了。有时候一个旅人经过这里，看到了两个摆渡人中任何一个的脸孔以后，就会谈起自己的一生和自己的烦恼，坦白自己的罪恶，恳求安慰和忠告。有时候会有旅人请求同他俩一起共度一夜，为的是要听听那条河中的流水声。有时候也会有一些好奇的人特地前来，因为他们听说在这个渡头住着两个大贤、两个术士或两个圣人，他们想来一窥究竟。他们向两位摆渡人问了许多问题，却得不到他俩的回答。他们发觉这两个人既不是术士，也不是圣贤，而只是两个和善的老人。这两个老人沉默寡言，似乎很奇特，也很愚蠢。于是他们大笑起来，说人们实在是太愚蠢，太容易轻信，居然会传播这样荒唐的谣言。

又过去了许多年，再没人想起他们。后来有一天，来了一些和尚，要渡过这条河。他们全是佛的门徒，他们告诉两个摆渡人，他们要尽可能快地回到他们师父那里去，因为他们听到了一个消息，世尊病了，病情很重，恐怕将不久于尘世，而得到他的解脱。不久以后，又来了一群和尚。隔了不久，另外一批和尚也到了。所有这些和尚和大多旅人不谈别的，尽是谈论佛，谈论他快要逝世的事。如同人们从各地被召集去远征一样，又像是人们从各地赶去参观一位帝王的加冕大典一样，这些和尚和信徒蜜蜂般地聚集起来，犹如被磁铁石吸引了一般，向着伟大的佛现在躺着的地方奔去。这是一件即将发生的大事，一代圣人正在离开这个尘世，步向永恒。

这一次，关于那位垂死的圣人，悉达多想了很多，想了很久。那位圣人的声音曾经唤醒了千千万万个人的灵魂。悉达多也曾经恭聆过他的声音，也曾经怀着敬畏的心情瞻仰过他神圣的仪容。悉达多以真切的心情怀念着他，想着他走向解脱的路途。悉达多笑了，想起了自己年轻时向世尊说过的话。现在他觉得那些话显得妄自尊大，不自量力。很久以来，虽然他无法接受佛的教义，但他知道自己同佛之间并没什么阻隔。

一个真正的探求者，如果真诚希望去找到一些东西，就不能接受任何教义。然而，一旦他已经找到了，他就能对每一条途径、每一个目标表示认可；一旦他找到了，就没有东西能把他与千千万万个生活在永恒之中并呼吸着神圣气息的人隔开。

有一天，来了非常多的人，要去朝拜那位将死的佛，甘玛拉也在其中。这位昔日最美丽的高等妓女从当年的生活中退隐下来已经很久了。她把她的花园别墅献给了佛的出家弟子，自己皈依了佛，成为佛门中的女护法。这次一听说佛将不久于人世，她就带着儿子动身了，穿着简朴的衣服，徒步走上了朝拜的旅程。走到那条河附近时，那孩子已经疲惫不堪，想要回家，想要休息，想要吃东西。他经常绷着脸，动不动就落泪。甘玛拉不得不常迁就他一下。他总是不听甘玛拉的话。甘玛拉不得不哄哄他，安慰他，责骂他。他不明白为什么母亲要不顾劳累长途跋涉去一个没有到过的地方，去朝拜一位神圣的但快死的陌生人。他心想，死就让他死吧，这与自己有什么关系？

他们到了离瓦树地瓦的渡头不远的地方时，小悉达多告诉母亲他想要休息一下。甘玛拉自己也疲倦了，就蹲下来休息，半闭上眼睛，那孩子就在一旁吃香蕉。突然间她痛苦地叫了一声，那孩子吓了一跳，只见她脸色苍白，神情恐怖，一条黑色的小蛇正从她衣服下面钻出来逃走，它咬伤了甘玛拉。

两人急忙起来向前奔跑，希望能遇到可以求助的人。快到渡头的时候，甘玛拉坚持不住，再也跑不动了。那孩子急得大声呼救，一边连连拥抱、亲吻母亲。甘玛拉自己也跟孩子一起高声呼喊着。瓦树地瓦正站在渡头旁，他听到了这对母子的喊叫，立刻跑来，双手把那女人抱起来送到船上。那孩子在后面跟着。不多久，他们过了河，到了那茅舍。悉达多正在那里，他刚刚点上火。一抬眼，悉达多看到那孩子的面孔，觉得很奇怪，那张面孔令他心中一动，想起了一些事情。这时候他看到了甘玛拉，虽然她躺在摆渡人的怀抱里不省人事，悉达多还是一眼就认出了她。悉达多明白了，原来那孩子就是他自己的儿子，怪不得一见到那张面孔他就想起了一些事情，他的心跳急速加快了。

甘玛拉的伤口洗干净了，但是四周已经变成了黑色，她的身体也肿了起来。他们让她服下一剂药，甘玛拉渐渐恢复了知觉。她躺在悉达多的床上，她曾经深深爱过的悉达多正坐在她身边，低头看着她。她以为自己在做梦，开始微笑着凝视情人的脸孔。

渐渐地她记起了自己的境遇，想起了自己曾被蛇咬了一口，于是急忙呼唤自己的儿子。

“别担心，”悉达多说，“他在这里。”

她注视着悉达多的眼睛。她想说话，但是由于身上中了毒，她说话都很困难。

“你老了，亲爱的，”甘玛拉说道，“你鬓发灰白了，可是你还是像当年的青年沙门，那时候你到我的花园别墅里去看我，身上衣不遮体，两脚沾满尘土。你现在比你离开卡玛士瓦密和我的时候更像当年的那个青年沙门。你的眼睛也像他的眼睛，悉达多。啊，我也老了，老了，你刚才认出我了吗？”

悉达多笑道，“我一眼就认出你来了，甘玛拉，亲爱的。”

甘玛拉指指她的儿子，说：“你也认出他来了？他是你的儿子。”

她的眼睛茫然地游离开，然后闭上了。那孩子哭了起来，悉达多把他抱到自己膝上，任凭他哭，一边用手不住地抚摸他的头发。看着这孩子的面孔，他不禁回忆起了自己儿时学的一篇婆罗门祈祷词。他用一种咏唱的音韵缓缓地诵念起来，一字一字，一句一句，它们从过去的岁月，从童年的时光中涌出来，回到了他的心上。在他念诵的时候，那孩子渐渐安静下来，尽管还在抽抽噎噎，但不久就睡着了。悉达多把他放在瓦树地瓦的床上。

瓦树地瓦正站在炉子旁煮饭。悉达多向他看了一眼，他朝悉达多笑了笑。

“她快死了。”悉达多低声说道。

瓦树地瓦点了点头，炉子里的火光映照在他仁慈的脸上。

甘玛拉又恢复了知觉，脸上充满了痛苦。悉达多从她的嘴上看到了痛苦，从她苍白的脸上看到了痛苦。他默然注视着这痛苦的面容，耐心地照顾着甘玛拉，悉达多的身心与她的痛苦仿佛融为了一体。甘玛拉感觉到了，她的眼睛寻找着悉达多的目光。

望着悉达多，她说：“现在我看出你的眼睛也改变了，它们变得很不同了。我怎么会认出你是悉达多的？你是悉达多，然而你并不像他。”

悉达多不说话，只是默默地注视着她的眼睛。

“你达到那一步了吗？”她问道，“你找到安宁了吗？”

悉达多笑了笑，把手放在她的手上。

“是的，你找到了，”她说，“我现在明白了，我也会找到安宁的。”

“你已经找到安宁了。”悉达多低声说道。

甘玛拉眼睛一动不动地凝视着他。她本来的心愿是要去朝拜佛，去瞻仰一下世尊的仪容，获得一点他的安宁，而如今她却找到了悉达多，这是很幸福的事，幸福得犹如她已经见到佛似的。她想要把这个感觉告诉悉达多，无奈她的舌头已经不再听从她的意志了。

她默默地凝视着悉达多，悉达多看出生命正渐渐从她眼睛中熄灭，当最后的痛苦涌上她的眼睛，又渐渐消逝，当最后的战栗穿过她的肢体，悉达多用手指轻轻地合上了她的眼睛。

悉达多在那里坐了很久，看着她那没有生命的脸孔。他又坐了很久，看着她的嘴、她那衰老而疲倦的嘴和皱缩的双唇，自己曾把她的双唇比喻为刚刚破开的无花果。悉达多朝她那苍白的面孔凝视了很久，凝视她脸上疲倦的皱纹；悉达多仿佛看到了自己的脸孔也如同她的脸孔一样地苍白，一样地没有生气。就在这同一时刻，悉达多也看到了自己和她年轻时候的脸孔、鲜红的嘴唇、热烈的眼睛，他深深感到这种感觉此刻是那么真实。这时候，他更深切地感到了每个人生的不可磨灭性、每个时刻的永恒。

他站起来的时候，瓦树地瓦已经做好了饭，可是悉达多一点也没吃。后来，两位老人在羊栏里把稻草铺平，瓦树地瓦躺下在上面睡下，悉达多独自走了出去，坐在屋子前面。他整夜坐在那里，听着河中的流水，沉浸在往事中，过去生活中的每一片段的景景幕幕冲击着他，包围着他。他不时起身到房门口去倾听一下，听听那孩子是不是在熟睡。

第二天清晨，太阳还没有升起，瓦树地瓦走出羊栏，走到他朋友身边。

“你通宵没睡。”他说。

“是的，瓦树地瓦，我一直坐在这里，静听河中的流水。它告诉了我非常多的东西，它把我心中填满了许多伟大的思想、有关世界归一的思想。”

“你历经了痛苦，悉达多，可是我明白悲哀并没有侵入你的心。”

“是的，我亲爱的朋友。为什么我要悲哀呢？以前我富有过，快乐过；现在，我更富有了，更快乐了。她已经把我的儿子给了我。”

“我也欢迎你的儿子。不过现在，悉达多，我们还是去工作吧，有许多事等着我们去做呢！甘玛拉死在那张床上，我的妻子也是在那张床上死去的。我们也要到以前我妻子火葬的那座山上去替甘玛拉举行火葬。”

那孩子仍在熟睡。两个老人在山上堆火葬的木柴。


儿　子

那孩子战战兢兢地哭泣，参加了母亲的葬礼。一听悉达多称呼他为自己的儿子，并且欢迎他一起住在瓦树地瓦的茅舍里，孩子心里感到羞怯而闷闷不乐。一连数日，他天天坐在埋葬母亲的山上，面色苍白，两眼呆呆地望着远方，他紧锁着心扉，面对自己的命运，苦苦挣扎、抵抗。

悉达多体谅他的悲伤，不去打扰他，任他自由行事。悉达多知道儿子并不认他为父亲，不能像爱父亲一样来爱自己。他也慢慢看出，这个十一岁的孩子生来受到母亲的娇生惯养，自幼在有钱人的环境中长大，满身是有钱人的习惯，吃惯了好菜好饭，睡惯了柔软的床，使唤惯了男仆丫鬟。悉达多明白，对于一个陌生而贫苦的地方，这个骄纵成性而且悲伤至极的孩子一时是无法感到满意的。他不逼迫这孩子，只是默默地做着很多事，把最好的食物留给他吃。悉达多希望，用和善的耐心，慢慢地赢得这孩子的心。

当孩子刚来这里的时候，悉达多感到极为满足而快乐。可是后来，时间一天一天地过去，这孩子仍然是愁眉不展、落落寡合，言谈举止傲慢无礼、目中无人，既不帮忙干活，也不尊重两位老人，还把瓦树地瓦种的果树上的果子全偷吃掉。这时候悉达多开始明白了，儿子给自己带来的并不是快乐和安宁，而是悲哀和苦恼。然而他仍然爱自己的孩子，他宁愿忍受爱所带来的悲哀和苦恼，而不愿享受身边没有孩子时的快乐和安宁。

自从小悉达多来到这茅舍以后，两位老人把工作分开了。渡口上的事情全由瓦树地瓦一个人承担。悉达多为了能多同儿子在一起，就做些茅舍中的杂事和一些田地里的农活。

一连好几个月，悉达多一直极为耐心地等待着，只希望儿子能理解自己的心意，接受自己的父爱，希望或许还能换得儿子对自己的爱。一连好几个月，瓦树地瓦一直是不发一词，从旁静观，以待其变。

有一天，小悉达多又发了脾气，不听父亲的话，反抗他父亲，折磨他父亲，而且还摔破了两个饭碗。到了晚上，瓦树地瓦把悉达多拉到一旁，同他商议。

“原谅我，”瓦树地瓦说，“作为朋友，我跟你说说心里话。我看得出来你现在很苦恼，很不快活。我的朋友，你的儿子是在折磨着你，同时也在折磨着我。这只小鸟过惯了另一种生活，住惯了另一种巢穴。以前你从荣华富贵的生活中逃亡出来，是因为你对那种生活感到作呕和厌恶；而他离开那些完全是迫不得已，身不由己。我已经问过这条河了，我的朋友，我已经问过许多遍了。这条河笑起来了，它嘲笑我，它也嘲笑你，对我们的愚蠢，它笑得发抖。水找水，年轻人找年轻人。你的儿子在这个地方不会快乐的。你可以去问问这条河，听听它怎么说。”

悉达多感到很苦恼，他望着面前这张仁慈的面孔，那上面有许多和蔼的皱纹。

“我怎么能同他分开呢？”悉达多轻轻地说，“再给我一些时间吧，我亲爱的朋友。我是在为他而奋斗，我是想打动他的心，我想用爱和耐心把他改变过来。这条河有一天也会向他说话，因为他也是被这条河的流水声召唤来的。”

瓦树地瓦的微笑显得更诚恳了。

“对，你说的没错，”他说，“他也是被召唤来的，他也是属于永恒的生命。但是你和我知不知道他是被召唤来做什么，去走哪一条路，去干哪一种行为，去经历哪一种悲哀？他的悲哀不会是轻微的。他的心骄傲而冷酷。他大概会遭受到很多痛苦，会犯下很多错误，会做下很多不义之事，会犯下很多罪恶。告诉我，我的朋友，你是在教育你的儿子吗？他顺从你的教诲吗？你打他吗？你惩戒他吗？”

“不，瓦树地瓦，这些事我一样也不会对他做。”

“这我知道。你对他一点也不严厉，一点也不处罚他，从来不命令他，因为你认为温和比严厉更有力，滴水比岩石更有力，仁爱比强制更有力。非常好，我赞赏你。然而，你在这方面，你不对他严厉，你不惩罚他，这会不会是个错误？难道你不是在用你的爱桎梏他吗？难道你不是在用你的善良和耐心羞辱他吗？难道你不是使他在这里更难熬吗？难道你不是在强迫这个骄纵成性的孩子，逼他和两个连米都视为稀罕而只吃香蕉的老头住在一起？老头的想法不可能被他接受，老头的心已经衰老、平和了，不可能和他的心一样快速跳动。你现在不是强迫吗？不就是在惩罚他吗？”

悉达多垂头望着地面，不知道应该怎样才好。

“你认为我该怎么办？”他轻轻地问。

瓦树地瓦说：“把他带到城里去，把他带到他母亲的屋子里去。还会有一些仆人住在那屋子里，就把他送到他们那里。如果他们已经不住在那里了，就把他交给一位教师，并不是为了让他受教育，而是为了他能同别的男孩女孩在一起，为了他能生活在他所属于的世界中。你一向想过这么做吗？”

“你看透了我的心，”悉达多伤心地说，“我常常想到这种做法，可是，他心肠这么硬，怎么能在这世界上生活下去？他说不定会以为自己比别人优越，说不定会让自己沉溺在欢乐和权力中，说不定是会重犯他父亲犯过的一切错误，说不定会深深陷落在轮回中的。”

摆渡人再度露出了微笑，他轻轻拍拍悉达多的手臂，说道：“这件事去问问这条河吧！我的朋友，听听对你的嘲笑吧。你真的以为自己做过的那些蠢事，你儿子不会再做？你能保护你的儿子免于陷落到轮回中去吗？你怎样保护他？用教导，用祈祷，还是用告诫？我亲爱的朋友，难道你忘了自己曾经在这里告诉过我的故事吗？那是有关婆罗门的儿子悉达多的故事，一个很有教益的故事。可是昔日有谁保护住了悉达多，让他免于陷落到轮回中，让他免于堕入罪恶、贪婪和愚蠢之中？他父亲的虔诚能保护住他吗？他老师的告诫能保护住他吗？他自己的知识和他自己的探求能保护住他吗？哪一位父亲、哪一位老师能阻止他，能不让他去过他自己的生活，不让他用他的生活把他自己弄脏，不让他全身载满罪恶，不让他自己去喝下那杯苦酒，不让他去寻找他自己的路？我亲爱的朋友，你认为有人能避开这条途径吗？因为你自己希望能看到你的儿子避免悲哀、痛苦和幻灭，你就以为他也许能避免这条历程？然而，即使你为他死十次，他的命运你依旧一点也改变不了。”

瓦树地瓦从来没有说过这么多的话。悉达多亲切地向他道了谢，然后心烦意乱地走进茅屋。他想睡，却睡不着。瓦树地瓦对他说的一切，没有一样是他自己未曾想到过的，没有一样不是他自己所心知肚明的。可是，他对这孩子的父爱，他对这孩子的热忱，他对失去这孩子的恐惧，都比他的知识更强而有力。他曾经这么完完全全地爱上过什么人吗？他曾经爱什么人爱得这样厉害，这样盲目，这样痛苦，这样绝望，而又这样快乐吗？

悉达多接受不了朋友的忠告，他无法放弃自己的儿子。他允许那孩子支使自己，允许他不尊敬自己。对于这一切他保持缄默，只是一味等待着；他开始每天无言地以亲切和耐心进行与儿子的战争。

瓦树地瓦也保持着缄默，等待，他的态度充满了亲切、谅解与宽容。他俩都有高度的耐心。

有一天，悉达多看着那孩子的面孔，触景生情，不禁又想起了甘玛拉。突然间回忆起很久很久以前她曾经对自己说过的一句话。

“你不会爱任何人。”那时候她是这样对自己说的。

悉达多曾经表示赞同她的看法。他曾经把自己比作天上的一颗星，把余下的人们比为落叶。他曾经因为这个比喻而使她不悦，他感到甘玛拉的话中有责备的意味。

这倒的确是真的，他从来没有爱别人爱到完完全全投入自我，爱到把自己都忘掉的地步；他从来没有因为爱别人而做下愚蠢的事。他从来不会那样做，而且他觉得这就是自己与普通人之间最大的差别。

可是现在，自从他的儿子到了这里，他，悉达多，经过悲哀的折磨，经过爱的煎熬，已经完全变成了一个普普通通的人。他疯狂地爱上了别人，由于爱，他成了一个傻子。现在，在他的晚年，他终于也品尝到了最强烈的和最奇妙的激情。在这激情中，他遭受到可怕的痛苦，然而也得到了升华，并且在某种意义上，他的生命是重新开始了，而且变得更丰富了。

悉达多的确感觉得到自己的这份爱，这份对他的儿子盲目的爱，是地地道道的人之常情。他感觉到这种感情就是轮回，就是困苦境况的源头。同时也感觉到这种感情不是没有价值的，它是一种必然，它的来源是自己的天性。这种情绪，这种痛苦，这些不同的愚蠢，也需要亲身去经历一番。

同时，他的儿子使他做下了许多蠢事，为讨儿子喜欢，悉达多每天糟践自己迁就于他。这位父亲没有一样东西对儿子有吸引力，没有一样东西能令他敬畏。这位父亲是一个好人，一个仁慈温和的人，他也许是一位虔诚的人，也许是一位圣人，可是这种种德行都不能够赢得那孩子的心。

这位父亲一片好心把儿子留在这个简陋的茅舍中住下，却反而成了儿子心目中讨厌的人。每次儿子表现出粗暴无礼，父亲总是回之以微笑；每次儿子表现出侮辱的言行，父亲总是回之以亲切；每次儿子表现出横蛮邪恶，父亲总是回之以仁慈。在儿子看来，父亲的种种反应正是最可恨的狡猾，老狐狸的狡猾，这孩子倒是非常宁愿他父亲来威胁自己，虐待自己。

有一天，小悉达多爆发了，他把心里话都说了出来，公然反抗起自己的父亲。

原来那天悉达多叫他去拾一些树枝当柴火，可是那孩子挑衅般地站在屋子里不动，他大发脾气，用力跺地，握紧拳头，将他的满腔怒火与不屑朝他父亲掷了过去。

“要捡树枝，你自己去捡！”他大声咆哮，口沫横飞，“我不是你的仆人。我知道你不会打我，你根本不敢。然而我知道你却不断地用你的虔诚和宽容来惩罚我，令我感到自己渺小。你想要我变成像你一样，那么虔诚，那么温和，那么聪明，但我偏不听你的话。我宁愿变成个小偷，宁愿变成个杀人犯，宁愿下十八层地狱，也不愿像你。我恨你，即使你跟我母亲偷过十次情，我也不认你是我的父亲！”

他心中充满的恼怒和痛苦，这下子用一连串粗野的唾骂向他父亲发泄了出来。然后，他一个人跑出去，一直到深夜才回到茅舍里。

第二天早晨，他失踪了。一个用菩提树皮做的小双色篮子也不见了，那里面装着两位摆渡人摆渡得来的银币铜钱。那条渡船也不在渡口了，悉达多抬眼望去，看到船在河的对岸，那孩子已经逃走了。

“我非去追上他不可，”悉达多说。自从头一天听了孩子那番冷酷无情的话后，他一直沉浸在悲伤的惊悸之中。“一个孩子无法独自穿过森林，他会遇到凶险的。瓦树地瓦，我们必须扎一个木筏，才能过得了河去。”

“我们是得扎一个木筏，”瓦树地瓦说，“否则无法把他驾走的船弄回来。至于你儿子，让他去吧，我的朋友，他已经不再是个孩子了，他知道怎样照顾自己。他是在寻找回城里的路，他这样做是对的。你别忘了，他这是在做你没有做好的事。他是在寻找他自己，走他自己的路。哦，悉达多，我能看出你现在很痛苦，不过你现在忍受的痛苦，是应该一笑置之的。你不久也会为这些痛苦而笑你自己。”

悉达多没有回答。他已经开始操起斧头砍竹子做筏了。瓦树地瓦过去帮忙，用草绳把竹子绑在一起。他俩上了竹筏离开河边，急流把竹筏冲出很远，他们俩溯流而划，向对岸划去。

“你为什么把斧头带来了？”悉达多问道。

瓦树地瓦说：“很可能我们那条渡船上的桨已经没有了。”

但是悉达多知道他的朋友在想些什么。为了报复，为了阻止他们去追他，那孩子大概已经把桨扔掉了或者弄断了。到了对岸登上渡船，船上的桨果然不见了。

瓦树地瓦指指船底，朝他的朋友笑了笑，像是在说：难道你还不明白你儿子想要说些什么吗？难道你还不明白他不希望有人去追他吗？

但是他并没有用言语把这些话讲出来，只是默默地开始动手造一只新桨。悉达多匆匆离开他，动身去寻找那个孩子。瓦树地瓦并没有阻拦他。

悉达多在森林中找了很久以后，意识到自己的寻找是徒劳的。他想：“这孩子大概早就离开森林，回到城里去了。即使他仍然在这森林中，也一定躲藏了起来，不让寻找的人看到。”可是，他再仔细一想，发觉自己不是在为儿子而操心烦恼，他发觉自己内心知道儿子在森林中没有遇到不幸，也没有遭到凶险。尽管如此，他仍然继续走下去，不再是为了要去救儿子，而是希望或许能再看他一眼。悉达多朝着那城市的郊区走去。

到了城附近的马路上，到了那座漂亮的花园别墅门口，他站在那里一动也不动。那个过去的欢乐园，本来属于甘玛拉的地方，在那里，他第一次遇见了甘玛拉，那时，甘玛拉坐在一顶轿子上。

于是，昔日的幕幕景景又重新呈现在他的眼前。他又看到了昔日的自己站在那里，一个年轻的沙门，留着胡子，身上赤裸裸的，头发上沾满了尘土。

悉达多在那里站了很久，从开着的大门向里面望去。他看到和尚们在青翠的树下走来走去。他在那里站了很久，想着过去的一幕幕，回顾着自己一生的轨迹，仿佛看到了昔日的一个个场景。他在那里站了很久，望着那些和尚们，在他们此刻走来走去的地方，他看到了年轻的悉达多同甘玛拉并肩在大树下并肩漫步。他清清楚楚地看到了自己同甘玛拉一起在她的客厅里，接受了她给自己的第一个吻，他看到了那时自己如何以傲慢和轻蔑的态度回顾沙门生活经历，如何以骄傲和热切的心情开始自己的世俗生活。他看到了卡玛士瓦密，看到了那些仆人、那些酒宴，看到了那些赌徒、那些音乐师，看到了甘玛拉笼子里的小鸟。所有过去的生活，他仿佛又重新经历了一番。他感受着轮回，又变得苍老、疲倦，又感到了作呕，又感到了要死的愿望，又听到了神圣的“唵”。

在那座花园别墅的门口伫立许久以后，他领悟到驱使自己到这个地方来的念头是很愚蠢的，领悟到自己无法帮助儿子，自己不应该强制儿子顺从自己的意志去生活。

他对那逃走的孩子感到了一份深厚的爱，这份爱像是一个伤口，但是他同时也感到，这个伤口并不会在自己心中溃烂，它是会痊愈的。

可是此时此刻这个伤口还没有痊愈，所以他非常悲伤。驱使他来追寻他儿子的那个目标消逝以后，留给自己的只有空虚。在悲伤中，他坐了下来，感到有一样东西在自己心中死去了。他再也看不到快乐，看不到目标。他坐在那里深思着，等待着。他从那条河学会了等待、耐心和倾听。他坐在尘土弥漫的路上听，听着自己那颗在疲倦和悲伤中跳动的心，等待着一个声音。他蹲在那里听了几个小时，再也看不到过去的景象，整个人陷落到了虚无里。他任凭自己陷落在虚无里，不寻求解脱的途径。当自己的伤口痛起来时，他轻轻念“唵”，把自己用“唵”充实起来。

花园里的和尚们看到了他。他已经在那里蹲了几个钟头，白发上落满了尘土。一个和尚朝他走过来，把两根香蕉放在他面前，悉达多没有看他。

一只手碰了碰他的肩头，他从恍惚出神中醒了过来。他意识到了这轻柔微弱的一碰，他清醒了。悉达多站起来同瓦树地瓦打招呼，瓦树地瓦是来找他的。当他看到了瓦树地瓦仁慈的面孔，看到他那些闪着笑意的小皱纹，看到他明朗的眼睛时，悉达多也笑了。这时候他才看到了身旁的香蕉，他捡起来，一根给摆渡人，一根他自己吃。于是，悉达多默默地同瓦树地瓦穿过森林，再度向渡口走去。他不谈一切发生过的事情，不提那孩子的名字，不谈他的逃走，也不谈自己心里的伤口。到了茅舍，悉达多回到自己的床上。过了一会，当瓦树地瓦拿了一些椰子汁来给他喝时，发现他已经睡着了。


唵

悉达多的创伤痛了很久。

他操船摆渡过的旅人当中，许多人都有一个儿子或者女儿跟在身边。每次看到这样的旅人，悉达多就会不由自主地羡慕他们，心想：“这样多人都拥有如此甜美的幸福，为什么唯独我没有呢？就连那些恶人、小偷、强盗都有自己的孩子，都可以爱他们，被他们爱，但唯独我无法做到。”

现在，悉达多就是如此幼稚，他无法理性地想问题，变得形同一个凡夫俗子。

现在，悉达多待人接物不同以往，不再认为自己很聪明，也不骄傲了，对人更为亲善关心，更富有同情心。

当他把商人、士兵、女人等普通的旅人渡过河时，他不再像以前那样觉得自己与他们不同。他了解他们，理解他们的生活，也欣赏他们的生活，但不是通过思想和观察，而仅仅是因为欲望和愿望，他喜欢他们。虽然他渐臻善境，虽然他现在所承受的是最后的伤痛，但是他感到这些普通人都像是自己的兄弟。在悉达多眼中，他们的虚荣、愿望和琐琐屑屑，已不再显得可笑了，它们都变成了可以理解的可爱的东西，甚至很值得自己尊敬。

大凡天下做母亲的，对自己的孩子都有一种盲目的爱；天下慈爱的父亲，对自己的独子都有一种愚蠢的骄傲；天下虚荣的少女，为了自己的装饰，为了赢得男人的爱慕，都会发挥出种种盲目而热切的努力。所有这些微小的、简单的、愚蠢的，却又是无比强大的、重要的、热烈的冲动，在悉达多看来，已不再是微不足道。他看到了人们为了这些冲动而活，看到了人们为了这些欲望而从事伟大的事情，旅行，打仗，受苦受难，发愤图强；看到他们为了这些冲动、欲望而辗转奔波，他很爱他们。在他们的一切欲望和需要中，他看到了生命、活力，也看到了生命的不可磨灭和永恒的梵天。

在盲目的忠诚方面，在盲目的力量和盲目的不屈不挠方面，这些人很值得爱戴和羡慕。除了一件小小的东西，一件极其微小的东西之外，凡是圣贤和思想家所有的一切，他们一概都不缺乏。他所缺乏的那个小小的东西，就是对于所有生命圆融统一的认识。有许多次，悉达多甚至怀疑这个知识，这个思想，怀疑它是不是真有这么大的价值，是不是它或许仅仅是思想家们天真的自我陶醉的说辞，因为思想家们也许不过是一批会思想的孩子而已。在任何别的方面，世界上的一般人同思想家是一样的，甚至时常超越过他们。正如有些野兽为情势所迫的时候，在攻坚克难的行动上往往超过人的能力范围。

一个知识慢慢在悉达多心里长大了，成熟了，他明白了真正的智慧是什么，明白了自己在漫长的岁月中探求的真正目标是什么。那目标不是别的，而是在生命的每一个时刻中灵魂的一种准备，一种容纳力，一种思考、感觉和呼吸万物圆融统一思想的秘技。

这个思想慢慢在悉达多心中成熟，也在瓦树地瓦苍老而天真的脸上映现出来：和谐、对世界永恒完美的了解和万物的圆融如一。

可是，心中的那个创伤依旧在隐隐作痛。

悉达多念念不忘自己的儿子，满怀辛酸地怀念着他，在心底积淀着对他的爱意柔情，任凭痛苦咬噬着自己的心，体验了所有因爱而导致的愚事和痴行。

这火焰还没有自行熄灭掉。

有一天，这个创伤又痛起来了，痛得令悉达多难以忍受。心中燃烧的渴望驱使他划船过河，他想奔向那城里去寻找自己的儿子。

河水在轻轻地流着，慢慢地流着，这时正是干燥的季节，河里的流水声响得很奇怪。它在笑，它分明是在笑。它是清清楚楚地在笑这位苍老的摆渡人，是在愉快地笑他。悉达多停下脚步，靠近水边弯下腰来，他想听得清楚一些。平缓的水面上映出他的脸孔，他看到了自己的这个倒影，他看到了这个倒影上有一点东西，这使他想起了记忆深处的一些往事。他想了一下，终于记起来了。他的脸孔原来是像另一张脸孔，那张脸他是熟悉的，曾经爱过也曾经怕过：那原来是他父亲的脸孔。

他想起了年轻的时候如何迫使父亲允许他离家去参加苦行者的行列，他想起了如何离开父亲，如何一去之后再也没有回去过。父亲是否也曾为他遭受过同样的痛苦，正如他现在为儿子所遭受到的痛苦一样？父亲是否在很久以前就已经孤独地死去，没有能够再见到自己这个当儿子的一面？

现在他不是预见到了同样的命运吗？这种重演，这条许多事情在命运之环上连成的历程，难道不是一幕喜剧吗？难道不是一件奇怪而愚蠢的事吗？

那条河笑了，是的，人生就是这样的。每样事情，在没有忍受到尽头之前，在没有最后终结之前，都会重演，同样的悲哀也会再度被人历经一次。

悉达多又登上了船，把船划了回去。想着自己的父亲，想着自己的儿子，忍受着流水的嘲笑，他的内心纠结着，到了绝望的边缘；他差一点要大声嘲笑他自己，嘲笑整个世界。

创口依旧在作痛，悉达多仍然在反抗着自己的命运。他仍然得不到平静，仍然克服不了心中的痛苦，然而他却充满了希望。当他回到茅屋里时，心中有股难以遏制的愿望，他想向瓦树地瓦表白自己，吐露心中的一切，把所有的事都告诉这位懂得倾听艺术的人。

瓦树地瓦正坐在屋里编篮子。他已经不驾驶渡船了，因为他的眼力越来越不行，双臂和两手也越来越衰弱了。但是他脸上的快乐和从容的安宁一点都没有改变，依旧光辉灿烂。

悉达多坐在这位老人身旁，慢慢开始讲述自己以前从未对他提到过的事情。悉达多讲了那一次自己如何跑到城里去寻儿子，讲了自己内心苦痛的创伤，讲了当他看到幸福的父亲们时心中涌起的羡慕，讲了自己明白这些感觉的愚痴，以及内心中无望的矛盾。他坦陈一切，告诉瓦树地瓦所有的事。甚至最痛苦的事都说了出来，每件事都毫不掩藏，每件事都和盘托出。他展示内心的创伤，坦白自己那天曾企图跑掉，自己如何已经划船过河，目的是到那城里去，结果河水如何地笑了自己。

对于悉达多不停地讲述，瓦树地瓦一直在静静地倾听，他脸上的神情很安宁。这时候，悉达多比以往更敏锐地觉察到瓦树地瓦的专心一意。他感觉到自己的苦恼、自己的焦虑和自己心中的希望都流到瓦树地瓦那边去，之后又流了回来。向这位倾听者袒露自己的创伤，正如同把创伤放在河里浸洗一样，一直浸洗到伤口清凉，一直浸洗到苦痛消融于河水之中。

在继续讲述和表白的时候，悉达多越来越感觉到，在一旁倾听自己的已不再是瓦树地瓦，不再是一个人了。他感觉到这位一动也不动的倾听者是在吸收他的自白，如同一棵大树吸收雨水一样。他感觉到这位静坐倾听的人就是河流的本身，就是神与梵天永恒的化身。

当悉达多不再沉湎于自己，不再沉湎于自己的创伤时，这种对瓦树地瓦认识上的改变主导了他的思想。他越理解这一点，就对这一点更不感到奇怪，也就越认为世上万物都始自天然，顺理成章。他意识到瓦树地瓦很久以来一直都是这样，只是自己没有明确看出来罢了。的确，自己与瓦树地瓦几乎没有什么不同，但他感觉到自己现在对待瓦树地瓦就同人们对待诸神一样。他感觉到这种现象不能继续下去。在内心方面，他开始离开瓦树地瓦。不过同时，他仍然在继续说下去。

悉达多讲完了的时候，瓦树地瓦善意却稍显疲惫的眼神投向他。瓦树地瓦没有说话，但是面孔散发出仁爱和宁静、理解和智慧。他携着悉达多的手，走到河边坐下来，朝着河微笑起来。

“虽然你听见过它笑，”瓦树地瓦说，“但是你还没有听到过所有的东西。我们听听看，你会听到更多东西的。”

他们倾听着，温柔的流水声听来是很多声音在合唱。悉达多向水里注视着，他看到流水中有许多图像。他看到了自己的父亲，父亲孤零零地一个人，正在为自己的儿子而悲伤；他看到了他自己，孤零零地一个人，也被对远方儿子的思念所束缚着；他看到了自己的儿子，也是孤零零地一个人，正热切地在一条激情燃烧的欲望之路上疾行。每个人都朝着自己的目标，每个人都被自己的目标缠住了，每个人都忍受着痛苦。

河水的声音很悲伤。它一面吟诵着渴望与哀痛，一面向它自己的目标流去。

“你听到了吗？”瓦树地瓦用无言的眼神问道。

悉达多点了点头。

“再仔细听听！”瓦树地瓦在他耳边低语道。

悉达多全神贯注地仔细倾听。河水中他父亲的图像，他自己的图像和他儿子的图像，都流动汇集到了一起。甘玛拉的图像也出现了，也在河中向前流去。歌文达和其他人也映现出来，也在向前流去，他们全变成了河的一部分。河是他们大家的目标，他们在怀念，在希望，在痛苦；河的声音充满了渴念，充满了痛心的悲哀，充满了不能满足的愿望。

河水向着它的目标流去。悉达多看到河水向前匆匆流淌，看到河水包含着自己，包含着自己的亲人和所有自己遇见过的人。所有的波浪和漩涡痛苦地朝着目标流去；它们流向许多不同的目标，向着急流瀑布，向着琥珀大海洋。所有的目标都达到了，每一个目标后面又跟着另一个目标，连着另一个目标。水变成水汽和云雾向上升起，然后变成雨再落下来，再变成泉水、溪流和江河，然后重新开始向前流去。然而那充满渴望的水声已经变了。它仍然吟唱着痛苦和探求，可是又有了别的声音伴随着它，那些是欢乐与悲哀的声音、善良与邪恶的声音、嘲笑与悲叹的声音，以及千千万万种别的声音。

悉达多倾听着，全神贯注一心一意地听着，心中洁净如洗，并无一丝杂念，他感觉到自己现在终于学到了倾听的艺术。河中所有这些数不胜数的声音他曾经都听到过，但是今天这些声音听来却不同以往。在这些不同的声音中，他再也分不清哪一个是欢乐的声音，哪一个是哭泣的声音，分不清老成持重的声音和天真幼稚的声音。它们互相融入彼此，思念者的悲叹、聪明者的欢笑、愤慨者的哭泣、垂死者的呻吟，全都是互相交织在一起，互相连锁在一起，以千百种不同的方式纠缠在一起。所有的声音、所有的目标、所有的怀念、所有的悲哀、所有的欢乐、所有的善良和邪恶，这一切一切交汇在一起，就是生活之流，就是人生的音乐。

悉达多全神贯注地倾听着河水，倾听着那千万种声音合唱的歌。他不再执着于悲哀或笑声，不把自己的灵魂禁锢在任何一个特别的声音中，也不让它贯注到“我”之中。他是在倾听所有的声音，在倾听整体，在倾听统一。此时那首由千万种声音共同合唱的伟大的歌声只由一个字组成，那个字是“唵”——完美。

“你听到了吗？”瓦树地瓦的眼神又在发问了。

瓦树地瓦的微笑光彩四照，洋溢在他苍老面孔的所有皱纹之上，如同“唵”洋溢在河中所有的声音之上。

悉达多看着他朋友的微笑，那微笑光辉灿烂。而现在这同样的笑容也出现在悉达多的脸上了。

悉达多的创伤正在痊愈，他的痛苦正在消散，他的“我”汇入到了万物的圆融统一之中。

从那个时刻起，悉达多停止了和自己命运的抗争，他的脸上闪烁着智慧的宁静。有这种宁静的人，能不再遭遇种种愿望之间的冲突，他已经找到了解脱，他与生活之流很和谐，与生命之流很和谐，他充满了同情和怜悯，他任凭人生之流的摆布，他属于万物的和谐统一。

瓦树地瓦站起身来，注视着悉达多的眼睛，他看到智慧的宁静在那两只眼睛中闪射着光辉，于是他以亲切佑护的方式轻轻拍拍悉达多的肩头，说：

“我一直在等待这个时刻，我的朋友。现在这个时刻已经来临，我该走了。很久以来，我一直是摆渡人瓦树地瓦，现在，这已经成为过去。茅屋，再见；河流，再见；悉达多，再见。”

悉达多向这行将别去的人深深鞠躬。

“我早就明白这一点。”悉达多轻轻地说，“你是要到森林中去吗？”

“是的，我是要到森林中去，我是要到万物的圆融统一之中去。”瓦树地瓦说，他的脸上容光焕发。

就这样地，瓦树地瓦离去了。悉达多目送着他渐行渐远的背影，心中怀着莫大的欢欣和肃穆。望着瓦树地瓦的背影，悉达多看到他步伐平和安稳，看到他面容熠熠生辉，看到他身体充满了光芒。


歌文达

在甘玛拉献给佛的弟子们的花园别墅中，歌文达度过了一段安静的日子。他听人们谈起在离别墅一天路程的那条河边住着一位年老的摆渡人，也听说许多人认为那是一位圣人。

歌文达离开花园别墅，选择了去渡头的路，心里很想去见一见那位摆渡人。虽然他一向是恪守着戒律度日，虽然由于高龄和谦虚，他也受到年轻和尚们的尊敬，可是在他心中仍然有着不安，他的探求也没有得到过满足。

到了河边，他求那位老人把他渡过河去。船到了对岸，他俩一起离船上岸，这时候，他对老人说：

“你对待朝圣的信徒和和尚很仁慈，你把我们很多人都渡过了河。你莫非也是一位求道者？”

悉达多苍老的眼睛中显出了笑意，他说道：“哦，大德，你如此年迈，又穿着佛门的僧袍，难道你还把自己称作求道者吗？”

“我的确老了，”歌文达说，“然而我从未停止过求道。我永远不会停止。这似乎就是我的命运。我觉得你也是一直在求道。你愿不愿意与我说说你的寻求，我的朋友？”

悉达多说：“也许你是寻求得太多了，在寻求的过程中，你却没时间去发现？”

“这是怎么一回事呢？”歌文达问。

“一个人在寻求的时候，”悉达多说，“往往只注意自己正在寻求的东西，结果发现不了任何东西，吸取不到任何东西。因为他一心想着自己正在寻求中的东西，因为他有一个目标，他已经执着在自己的目标上了。寻求的意思是设定一个目标；而发现的意思是自由、包容和不设立目标。你这位大德也许真的是一位求道者，因为在你向着目标不断寻求的路上，许许多多就在你面前的东西你却没有发现。”

“我还是不十分明白，”歌文达说，“你的意思到底是什么？”

悉达多说：“大德，许多年以前，你曾经来到这条河边，看到一个人在河边睡着了。他一直熟睡不醒，你就坐在他身旁一直守候，可是你，歌文达，却没有认出那睡觉的人是谁。”

这位和尚大吃一惊，犹如中了魔法一般，仔细地上下打量眼前这位摆渡人。

“你是悉达多？”他用怯生生的语气问道，“这一次我又没有认出你。又见到了你我非常高兴，悉达多，我太高兴了。你的变化太大了，我的朋友。现在你已成了一个摆渡人吗？”

悉达多笑了，笑得热情而兴奋。“对，我成了摆渡人。许多人不得不改变很多，不得不历经各式各样的生活，我就是其中之一，我的朋友。非常欢迎你的到来，歌文达，今天晚上请你就住在我的茅舍里吧。”

当天夜里歌文达住进了茅舍，他睡的是原来瓦树地瓦睡的床。他向他年轻时代的朋友问了许多问题，悉达多则把自己很多的生活经历讲给他听了。

第二天早晨，到了该走的时候，歌文达有点踌躇。他说：“在离开之前，悉达多，我想再问你一个问题：你有没有一种尊奉的教义、信仰或知识，它们能帮助你正确地生活，正确地处事？”

悉达多说：“我的朋友，你知道，当年我们同苦行者一起生活在森林中，我们还很年轻，可是那时候我就开始对许多教义和教师起了怀疑，并且舍弃了他们。虽然从那以后我又有过许多教师，可是对于教师，我的心态仍然同以前一样。有一段很长的日子，一位漂亮的妓女成了我的教师，还有一位有钱的商人和一些骰子赌徒也曾是我的教师。有一次，佛的一位游方弟子也做了我的教师，那次我在森林中睡着的时候，是他停了下来，一直守护在我的身边，我从他身上也学到了一些东西，我感激他，非常感激他。然而教我最多的却是这条河，还有我的前任摆渡人瓦树地瓦。他是一位简简单单的人，不是思想家，可是他却像佛一样明了世界的根本。他是一位至善的人，一位圣人。”

歌文达说：“悉达多，我觉得你似乎仍旧喜欢开玩笑。我相信你，也知道你没有追随过任何教师。可是，如果你自己不信奉任何一种教义，难道你没有某些认同的观念吗？难道你没有发现过某些帮助生活的知识吗？如果你能对我说说这方面的情况，我会感到莫大的快乐。”

悉达多说：“不错，各方面的思想和知识我都曾经有过一些。有时候，经过一个终点或者一整天，我感悟到了知识，正如同一个人在他心中感觉到了生命一样。我曾经有过许多思想，可是若要把它们讲述给你听，却是件困难的事。有一个思想给我印象很深，歌文达，智慧是不能言传的。一个有智慧的人如果想要把智慧讲给别人听，那些话一旦说出口来，反而会让人觉得很愚蠢。”

“你又是在开玩笑吧？”歌文达问道。

“不，我是在告诉你我的发现。知识可以传授，但智慧却不行。一个人能够发现智慧，能够在生活中实践智慧，能够在生活中体现智慧，能够用智慧鉴定自己的意志，振作自己的精神，能够用智慧创造出惊天动地的奇迹，然而一个人却无法言传智慧，无法教授智慧。这一点，当我年轻的时候就朦胧感觉到了，而且也正是这种想法产生的力量驱使我一直远离教师们。

“我曾经有过一个思想，歌文达，不过你又会认为那是一个玩笑或者蠢话，那就是，每一个真理的反面也同样是真实的。举例来说，一个真理，如果它是片面的真理，就只能以文字表达出来，也只能局限在文字能力的范围内。每一样事物，要是用思想来思考和用文字来表达，都是单方面的，都只是一半的真理，它缺乏完全、圆满和统一。世尊佛向世人讲解世界的时候，他不得不把世界分成欲乐和涅槃，分成虚幻和真实，分成痛苦和解脱。一个人不能不如此，想教一些东西给世人的导师没有别的法子可循。然而在我们心中以及在我们身外四周的世界，本身绝不是单方面的。从来没有一个人或者一个行为是完完全全的欲乐或者是完完全全的涅槃，从来没有一个人是完璧无瑕的圣人或是百无一是的罪人。之所以表面看来似乎不是这样，是因为我们都被欺骗了，我们觉得时间是一种真实的东西。歌文达，时间不是真实的。我已经一而再、再而三地领悟到了这一点。果真时间不是真实的，那么，横在现在这个世界和永恒之间的分界线，善和恶之间的分界线，也同样只是个幻觉。”

“这是怎样一回事呢？”歌文达问。

“听着，我的朋友。我是一个罪人，你也是一个罪人，但是罪人将来有一天又会成为梵天，总有一天完成涅槃，总有一天成为佛。连这个‘总有一天’也是幻觉，它仅仅是一个寓言而已。罪人并没有走在成佛的路上，他也不在通往完善的路上，依照我们的思维能力，只能以此种方式来描述这类事情。其实不然，潜在的佛性已经存在于罪人的身中，他的未来已经在那里了。在他身中，在你身中，在每一个人身中隐藏着潜在的佛性，人们一定要认识这一点。

“歌文达，这个世界不是不完美的，也不是在沿着一条漫长的途径逐渐向着完美发展。不，每个瞬间世界都是完美的，每一个罪恶都已经在它之中携含了恩赦，所有的孩童都是潜在的老人，所有的婴儿在身上都带着死亡，所有垂死的人必获得永恒的生命。

“一个人不可能看到另一个人在路上走了多远。佛性存在于强盗身上和骰子赌徒身上，强盗也存在于婆罗门身上。沉浸在深思冥想之中的时候，人可以抛开时间，在同一时刻中看到所有的过去、现在和未来，这时候，每样东西都是好的，每样东西都是完美的，每样东西都是梵天。在我看来，存在中的每一样都是好的——死亡同生命一样好，罪恶同神圣一样好，智慧同愚蠢一样好。每一样东西都是必需的，每一样东西所需于我的仅仅是我的赞同，我的承认，我的善意理解。一切都中我的意，一切都与我相得，没有东西能伤害我。

“我曾经从我的躯体和灵魂明白了，我的犯罪是必需的，我需要欲望，必须为财产而奋斗，必须历经厌恶和绝望的深渊，为的是学会不抗拒这种种，为的是学会去爱这世界，为的是学会不再把这世界与一种臆想的世界相比较，与一种想象的完美幻景相比较，而是接受这个世界，去爱它，为自己属于它而高兴。歌文达，这些就是我心中的一些思想。”悉达多弯下腰去，从地上拾起一块石头拿在手上。

“你看，”他摸摸那石头，说，“这是一块石头。一段时间之后，它也许会化为泥土，它又会由泥土变成植物、动物或者人，从前我一定会说，这块石头仅仅是一块石头而已，它没有价值，它属于玛耶的世界，不过也许由于处在变化的循环里，它也能变成人和神灵，因此我也认为是重要的。这是从前我一定会想到的。可是现在我是这样想的，这块石头是一块石头，它也是动物、神和佛。我尊敬它和爱它，不是因为它以后会从原来的东西变成另外一种东西，而是因为很久以来它一直就是每一样东西，并且永远是每一样东西。我之所以爱它正因为它是一块石头，因为今天和现在我看它就是一块石头。在它每一条美丽的斑纹和孔隙中，在它的黄色和灰色中，在它的硬实的质感和我敲它时发出的声响中，在它表面的干燥和润湿中，我看到了价值和意义。

“有些石头摸起来感觉像油脂或者肥皂，看起来像叶子或者沙子，每一块石头都是不同的，都是用自己的方式吟唱出‘唵’来。每一块石头都是梵天。同时，不管是像油脂还是像肥皂，它终究是块石头，这正是令我高兴的地方，这也似乎正是奇妙的、值得崇敬的地方。不过关于石头我不想再讲下去了。语言无法将思想完全表达出来，思想一旦被语言表达出来，总是会与心中的原意有所不同，有所曲解，显得有点愚蠢。然而我却又高兴看到一个人的智慧和他认为有价值的思想，在另一个人看来或许是一派胡言。”

歌文达一直是在默默地听着 。

“你为什么要向我讲解石头？”终于他踌躇地问道。

“我这样做没有任何目的。不过，也许我是想说，我爱这块石头，爱这条河流，爱世上能看到的并且能够向之学习的万物。我能爱一块石头，歌文达，我能爱一棵树或者一片树皮，这些统统是‘物’。一个人能爱世上万物，但是一个人却不能爱词句，因此对于我，种种教义是毫无用处的。它们既不硬又不软，没有色彩，没有棱角，没有气味，没有情趣——除了词句以外它们什么也没有。也许就是这一点阻碍了你，使你发现不到平静。或许解脱与德行、欲乐与涅槃只是些词句而已，歌文达。涅槃不是一样‘物’，它只是一个词——涅槃。”

歌文达说：“涅槃不仅仅是一个词，我的朋友，它是一个思想。”

悉达多继续说下去：“它也许是一个思想，不过我必须向你坦白，我的朋友，在思想与语言文字之间我并不太在意将它们区分开来。非常坦白地说，我也不把思想看得非常重要。我很看重‘物’。例如，以前有一个人在这渡头上，他是我的前任摆渡人，也是我的教师。他是一位圣人，许多年之中他只相信这条河，除此之外不相信别的东西。他留心注意到这条河的声音是在向他说话，于是他向这条河学习；而这条河则训育他，教导他。对于他，这条河俨然是一位神灵。许多年之中他不知道每一阵风，每一朵云，每一只鸟，每一只甲虫都是同样的神圣，都了解一切，都能如同可敬的河流一样给予他启迪。然而当这位圣人离开这里到森林里去了以后，每样东西他都知道了。他知道得比你多，比我多。他没有教师，没有书籍，他只是相信这条河。”

歌文达说：“可是你把‘物’称为什么？它是真实的‘物’吗？是实在的‘物’吗？难道它不仅仅是玛耶的幻象，不仅仅是映影和假象吗？你的石头，你的树，它们是真实的吗？”

“你的问题一点也不难回答，”悉达多说，“如果它们是幻象，那么我也是幻象，因此它们永远和我都具有同一种本质。就是这一点使得它们那么可爱和可敬，这也就是为什么我能够爱它们。现在我有一种你或许会嗤之以鼻的见解，在我看来，歌文达，爱是世界上最重要的东西。也许大思想家们认为重要的是审视这个世界，蔑视它。我们不应该彼此敌视，而要用爱、赞赏和尊敬来对待这个世界，对待我们自己，对待所有的生命。”

“这个我理解，”歌文达说，“然而这正是世尊称之为虚幻的东西。世尊宣扬慈善、自制、同情、耐心，但是不宣扬爱，他禁止我们把自己纠缠在尘世的爱上。”

“我明白，”悉达多说，脸上闪着笑容，“我明白你说的，歌文达。你看，现在我们陷入语义的迷宫中，陷入文字的争论中去了。我不想否认，我所说的关于爱的话明显与佛的教义相悖，这正是为什么我不太信任语言文字的缘故，因为我知道这种矛盾只是一个幻象。而我与佛其实是一致的。他已经看出人类的一切虚荣和空幻，他爱人类又爱得那么深，他献出自己的一生只是为了帮助人们和教导人们，这样一个人，怎么会不知道爱呢？关于这位伟大的教师，我也是认为事实比语言文字重要得多。在我看来，他的行为和生活比他的语言重要，他手的姿势比他的意见重要。我之所以把他看成一个伟大的人，不是在于他的讲道和思想，而是在于他的行为和生活。”

两位老人沉默了很久。

当歌文达准备离去的时候，他说：“谢谢你，悉达多，你把自己的一些思想告诉了我。这些思想很奇特，我还不能立刻弄清它们的全部含义。尽管如此，我还是要谢谢你，并且愿你今后的日子平安如意。”

然而在内心中，他想：“悉达多真是个怪人，他吐露了一些奇怪的思想，那些想法近乎疯狂，与世尊传授的许多教义听起来真是天差地别！世尊的教义清清楚楚，直截了当，又容易理解，其中没有包含任何奇怪的、荒唐的、可笑的东西。可是悉达多的一举手一投足、他的眼睛、他的眉毛、他的呼吸、他的微笑、他的招呼、他的步态，所有这些给我的感受与他的思想给我的感受却迥然不同。自从世尊进入涅槃以后，我还从未遇到过任何一个人像悉达多这样令我不禁感觉到：这是一位圣人！悉达多的想法也许是奇怪的，他的话听起来也许很愚蠢，然而他的眼神和他的手势，他的皮肤和他的头发，都闪烁着纯洁、平和、宁静、优雅和高尚。自从我们最伟大的世尊逝世以后，我从来没有在任何一个人身上看到过这些特点。”

在想着这些的时候，歌文达心中也举棋不定起来，于是他又向悉达多鞠躬，神态中溢泻出爱慕的情谊。他在这位静静坐着的人面前鞠躬鞠得很深。

“悉达多，”他说，“现在我们都是老人了，今日一别，此生也许我们再无法见面了。我亲爱的朋友，我明白你已经找到了内心的平静，而我知道自己还没有找到它。我可敬的朋友，再告诉我一点，告诉一点我能想的东西，我能懂的东西。给我一点东西来帮助我在自己的路上走，悉达多，我的路途常常是艰苦而黑暗的。”

悉达多沉默不语，面带安谧平静的微笑注视着歌文达。歌文达凝视着悉达多的面孔，神情中充满了焦急与渴望。他的眼睛中泄露出痛苦，流露出无止境的寻求与失败的印记。

悉达多把这一切看在眼里，他笑了。

“把身子再向我弯一点！”他对着歌文达的耳朵低声说，“来，再靠近一点，靠近我！吻我的额头，歌文达。”

歌文达虽然感到惊讶，但是一股强烈的爱和期望驱使他俯身去靠近着悉达多，用嘴唇吻一下悉达多的额头。就在他这样做的时候，奇迹降临到了他的身上。

当时他仍然在思索着悉达多奇怪的话。他想把时间观念抛弃掉，但是却徒劳无功；他想把欲乐和涅槃合而为一，结果也是枉然。他对他朋友的话有些轻视，但又非常爱他的朋友，非常敬重他的朋友，就在他心中充满矛盾的时候，奇迹发生了。

现在他看到的不再是他的朋友悉达多的面孔了，看到的是别的面孔，许多许多面孔，一长串的面孔，川流不息的面孔——千千万万张面孔一下子同时出现，忽然间又一齐消失掉了，可是又似乎在那里。所有的面孔都在不停地变幻，不停地更新，而所有的面孔又全是悉达多。

他看到一条鱼的面孔，一条鲤鱼的面孔，由于正经受着可怕的痛苦，那条鲤鱼大张着嘴，眼睛在暗淡下去，快要死了。

他看到一个刚刚降生的婴儿的面孔，红红的，满脸皱纹，正张口欲哭。

他看到一个杀人犯的面孔，看到他把刀刺进一个人的身体，在同一瞬间，又看到这个杀人犯全身被绳子绑着，跪在地上，头被刽子手一刀砍了下来。

他看到许多男人女人，他们一丝不挂，正以各种不同的姿势销魂于肉欲的情爱之中。

他看到许多僵直的尸体横在地上，死寂，寒冷，空虚。

他看到许多动物的头，野猪的、鳄鱼的、象的、牛的、鸟的。

他看到黑天
 和阿格尼
 。

他看到所有这些形体和面孔以千万种方式互相联系，互相帮助，互相爱恋，互相仇恨，互相毁灭，又全部重生。

每一张面孔都是最后难免一死的生物，都是整个空幻界中的一个激情的、痛苦的例子。然而他们却没有一个死掉，他们只是不断地变幻，不断地重生，不断地有新的面孔，只有作为纽带的时间站在一张面孔和另一张面孔之间。

所有这些形体和面孔忽而静止，忽而流动，忽而再生，忽而漂过，忽而融进彼此之中。在所有这些形体和面孔的上面悬浮着一样东西，那东西稀薄，虚幻，但确实存在着，它伸展在那里，像一层薄薄的玻璃、一层薄薄的冰，像一层透明的外壳或面具——那是一张面孔，是那个瞬间歌文达用嘴唇吻过的悉达多带着微笑的面孔。

歌文达看到这个面具般的微笑，这个在诸多流动的外形上的圆融的微笑，这个超脱于千千万万个诞生和死亡之上的永恒的微笑——悉达多的微笑——与自己敬畏地瞻仰过上百次的佛的微笑并无二致，同样的安详、细微、难以揣摩，同样隐含着慈悲、嘲讽和千百种意味。歌文达知道，至善者就是这样地笑。

歌文达再也不知道时间是否依然存在，不知道刚才这一幕究竟是经过了一秒钟还是一百年，不知道还有没有一个悉达多，一个乔达摩，一个我和一个你。一枝神圣的箭射中了他，也给他带来了巨大的喜悦。他陶醉在迷境之中，也在大大地升华。他站在那里低头俯视着悉达多安详的面孔，那个面孔他刚刚吻过，那个面孔曾经是所有现在的和未来的形体的舞台。千万种形体的镜子从表面消失之后，悉达多的容貌依旧没有改变。他笑得很安详，笑得很温和，似乎笑得非常优雅，也似乎笑得颇为揶揄，与世尊以前笑的样子不差毫厘。

歌文达深深一礼，眼泪不由自主地从苍老的面孔上流了下来。他深切感到了一种伟大的爱，感到了最谦卑的尊敬。他在那人面前深深行礼，头一直碰到地上。那个人端坐在那里一动也不动，安详的微笑令他想起了自己一生中所有曾经爱过的一切，令他想起了自己生命中所有珍贵而神圣的一切。


1
 . 黑天：印度教诸神中最广受崇拜的一位神祇，被视为毗湿奴的第八个化身，

是诸神之首，世界之主。


2
 . 阿格尼：印度教诸神中的火神。
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