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一　开场白
1



2011年9月14日

同学们好！今天非常高兴请到了德国波恩大学汉学系原主任顾彬
2

 （Wolfgang Kubin，1945—）教授来做这个学期的讲座。从这个学期开始，顾彬教授就是北外的特聘教授了，也就是说，在未来的几年当中，他会在北外任教。昨天顾彬教授已经在汉学中心上了第一次课。当初引进顾彬教授的时候，我跟主管研究生教学的副校长金莉教授专门谈了。金副校长说，像顾彬这样的大牌教授，除了在汉学中心上课之外，也应该让北外更多的同学受教，因为顾彬毕竟是我们北外的特聘教授，而不仅仅是汉学中心的教授。所以，我们就跟研究生处商量，准备让顾彬教授给全校研究生开一门公开课，但是担心如果是全校学生都来选的话，人会很多，后来决定在汉学中心、中文学院和英语学院三个学院让大家来选，这样便有了今天的这门课。

附录 1.1

Wolfgang Kubin（1945—）中文名：顾彬。中文译名：沃尔夫冈·库宾。德国著名汉学家、诗人、作家、翻译家。1945年生于德国下萨克森州策勒市。曾任波恩大学汉学系教授。研究领域为中国古典文学、中国现当代文学、中国思想史以及中国美学。主要作品和译著有：主编的10卷本《中国文学史》（Geschichte der chinesischen Literatur，其中6卷已由华东师范大学出版社出版了中文译本），德文版《鲁迅选集》6卷等。

现任北京外国语大学特聘教授，近期正在为德国赫尔德出版社（Herder Verlag）编写10卷本《中国思想家经典文库》（Klassiker des chinesischen Denkens），目前已经出版了《孔子》《老子》《孟子》《庄子》4种。

我先简单地介绍下顾彬教授，尽管大家可能对他的名字都比较熟悉了。对于中国学界来讲，顾彬目前可能是德国汉学界名气最大的学者。他既是作家、诗人，同时也是翻译家和汉学家。昨天我在介绍他的时候，漏掉了“翻译家”，后来他自己给补上了，因为他的翻译成就是非常大的。他在德国著名的赫尔德出版社（Herder Verlag）——相当于我们这边的商务印书馆、中华书局级别的老牌出版社——刚刚出版了《孔子》（Konfuzius：Gespräche）
3

 和《老子》（Lao Zi[Laotse]：Der Urtext）
4

 这两本书。这是他从中文重新翻译成德文，然后评述，按照主题来划分的。大家知道，鲁迅（1881—1936）去世后不久，当时就编辑出版了20卷本的《鲁迅全集》，其中10卷是他的译作。也就是说鲁迅一生除了创作外，也一直在从事翻译工作。实际上，翻译不仅不与创作相冲突，反而会促进创作，因为像鲁迅这样的作家可以一直从世界文学中汲取各种各样的营养，丰富自己的创作。对于顾彬教授来讲，也是这样。他每天都要挤出时间来做中国当代诗歌和散文的翻译。到目前，他已经出版了几十本中国文学的德译本著作。

[image: ]
1.1　顾彬教授翻译的《孔子》（左图）和《老子》（右图）书影



作为汉学家，顾彬教授除了做翻译工作以外，他自己也做很多研究。到去年为止，他编的10卷本《中国文学史》（Geschichte der chinesischen Literatur）
5

 ，其中5卷已经翻译成了中文，由华东师范大学出版社（上海）出版了。《二十世纪中国文学史》（Die chinesische Literatur im 20.Jahrhundert）
6

 的德文本，是顾彬教授自己撰写的，其中文译本在中国学界产生了很大影响。2008年的时候，我们在北外专门为这套文学史开了一个研讨会“汉学与国学的互动——以顾彬《中国文学史》为中心”。当时把严家炎（1933—）先生、陈跃红（1954—）先生等等都请过来了，就这本书的内容、研究方法等进行了深入且坦诚的研讨。

顾彬还是诗人，他的名声常常是建立在诗人的身份之上的，以至于很多人不知道他是汉学家。他在德国出版了5本诗集，比如《新离骚》（Das neue Lied von der alten Verzweiflung）
7

 。在中文世界，他在大陆出版了一本《顾彬诗选》
8

 ，在台湾也出版了一本《白女神，黑女神》
9

 。在大陆，他的这本诗集是第一位在世的德国诗人的作品被翻译成了汉语，他一直很谦虚地说，这是很不应该的，因为德国还有更好的诗人。但无论如何，从中可以看出中国读者对顾彬还是有所期待的。在波恩的时候，我也经常参加他的诗歌朗诵会。由于常常参加朗诵会，我也认识了很多汉语的诗人，包括北岛（1949—）、杨炼（1955—）、梁秉钧（也斯，1949—2013）、郑愁予（1933—）、欧阳江河（1956—）、王家新（1957—），等等。我感到，每次在诗歌朗诵会的时候，顾彬将他作为诗人的一面淋漓尽致地表现出来，如果他仅仅是一位汉学家、一位教授的话，我觉得真的太可惜了。

除此之外，顾彬教授还编辑两本杂志，一本是Minima Sinica（《袖珍汉学》），另外一本是Orientierungen，叫《东方/方向》（也译作《东方视角》）；前者主要是研究中国思想和精神的，后者涉及整个亚洲的文化。顾彬教授还写了一系列的散文，在德国出版了几本散文集。

如果要详细来介绍顾彬的话，我们也可以开一个学期的课，来好好讲述一下这位汉学家的贡献。但是今天我主要想利用这个时间，让大家了解一下顾彬教授。这一个学期课程的整体安排，他待会儿会告诉大家。此外，在学期之中，顾彬教授也有可能会参加一些必要的会议，我们会根据情况对课程做适当的调整。顾彬教授也会及时跟大家沟通，尽管这不会经常发生，但还是要向大家说明的。

顾彬爱踢球，在波恩的时候，每个周六他都会去踢球。来到北外后，他也常常在操场踢球。今天来听讲座的男生们还不少，希望你们下课后也能跟顾彬教授在球场上切磋切磋。

下面我就将时间交给顾彬教授。


二　东方与西方

2011年9月14日

李博士，非常感谢你用幽默的方式来介绍我，我很喜欢你的介绍方式。同学们、老师们，你们好！我好像不需要麦克风，你们都能听到我的声音吗？如果你们有困难，请告诉我，好吗？上课的时候，特别是我在黑板上写字时，无论是英文、德文、中文，都会犯错误。请你们不要觉得奇怪，这是我的一个毛病。为什么是这样，我不清楚，连德文也会写错。如果你们发现了什么错误的话，就请告诉我，好吗？我不怕犯错误，如果我不犯错误，那我是上帝。但是我不想做上帝，只想做一个人、一个男人。作为人是没办法避免犯错误的。

今天的课，我不知道我备得理想不理想，可能比昨天还备得强一点。我为什么这么说呢？因为我今天要讲的题目以前经常讲，在波恩，在中国，都讲过欧洲与中国的文化交流。但是我昨天说过，我不喜欢重复我自己，过去讲的我这次不能够再讲；过去发表的东西，我上课时不会直接拿来用。所以，我在家里为了好好准备今天的课，收集了不少新书和新观点。本学期我想给你们介绍一下这些新书。你们以后慢慢可能就会发现，其中有些思想很新颖；你们也可能会发现，我不属于什么汉学研究的主流。一般来说，我不喜欢跟在很有代表性的人后面，继续思考别人思考过的问题。另外，我也不喜欢和不少美国人一样，用一种非黑即白的方式来谈欧洲和中国之间的关系。我从下个星期开始，要给你们介绍非常具体的书、人物和事件，而我今天想先和你们谈一谈理论的问题。

无论是美国人、中国人、德国人，也包括我自己，我们经常太随便地使用一些固定的概念，比方说“西方”。“西方”是一个很麻烦的概念。我们使用“西方”这个概念时，自己会觉得很省事，但是要表达的意思往往不一定符合真实的历史。比方说，我们随便会说，1840年前后，西方来到了中国。不对，不是西方，而是英国来到了中国，这中间的区别很大。因为当时，1840年，英国发展得非常快，成为一个强大的帝国。但是那个时候根本没有今天意义上的德国。即使有的话，它也比较弱小。1840年前后，德国最重要的一个诸侯国是普鲁士（Preuβen）。那时在德国的领土上当然还有许多其他的小国，但从政治意义上来看，能够代表德国的，在当时只有普鲁士。而真正的德国1871年才建立。1871年以前，当时的德国土地上还有150个小诸侯国。从今天来看，我们觉得普鲁士也是一个大国。但是1840年的时候，普鲁士根本不是大国，而是特别贫穷的小国。它没有能力来，也不想来中国占领土地。也可以这么说，当时的中国虽然正处于鸦片战争爆发前夕，但实力比普鲁士强得多，富裕得多。

另外，我们说“西方”的时候，也会包括瑞士。但是瑞士从来没有到国外去占领什么地方，也没有过什么殖民地。所以说“西方”来到了中国，是有问题的说法，好像瑞士也来了，但是实际上它并没有来。另外，我们今天说的“西方”包括芬兰、意大利、斯洛伐克、德国等等。但是鸦片战争前后，欧洲版图中并没有今天意义上的芬兰、意大利、斯洛伐克和德国。所以我们应该具体说，哪个国家来华，哪个国家来占领中国的土地，先是英国，再是法国，再是俄国，再是日本。德国很晚才进入中国，走得却很早，在中国只待了14年，作为一段殖民统治的历史是非常短的，1914年就结束了。在这里我并不想为德国辩护什么，反而从今天的角度来看，这是值得庆幸的。现在还有一些国家，包括英国、美国在内，他们还有殖民地，而德国已经近一百年没有殖民地。另外，我们德国人都曾为自己的历史而后悔。我想，这个问题应该更多地引起我们的思考。

此外，所谓“西方”国家之间会有很多很大的差别，彼此间也会有张力。为什么在欧洲会发生两次世界大战呢？这说明当时英国、德国等国之间的关系处理得不好，张力太大。当时的人觉得他们只能用战争的方法来解决问题。英国人对德国人的了解跟现实情况一点关系也没有。他们根本不知道德国1949年以后的发展是什么样的，还是把我们德国人当成纳粹分子，也不想改变他们对我们的了解；奥地利人特别恨德国人，叫我们小人。我们并不反美，但我们老是在批判美国，真的是一直在严厉地批判美国。我还没有离开德国以前，有一次听无线电广播，一个记者对美国的批判非常可怕。他觉得美国现在为了纪念“9·11”所进行的活动都是假的。为什么呢？“9·11”完全是美国人自己的错误。塔利班是美国自己培养出来的。所以美国现在要面对的问题都是它自找的。这也是为什么当时德国人不想跟随美国到伊拉克去打仗的原因之一。如果那个时候德国也参加那场战争的话，我马上就到街上去游行，政府肯定要下台。当时的总理格哈特·弗里茨·库尔特·施罗德（Gerhard Fritz Kurt Schröder，1944—）也知道，如果他参加那场战争的话，他的政治生涯就结束了。

另外，我们很习惯地认为，奴隶制度只与白种人有关。真的是这样吗？欧洲人确实去了非洲，在那里贩卖黑人，让他们在——比方说澳门，或是在美国——为他们工作，但是他们怎么能够找到并抓住黑人呢？他们是自己上岸以后，去抓黑人的吗？根本不是，是阿拉伯人抓来的黑人，把他们卖给了欧洲人。另外，还有非洲的黑人，他们抓自己人，再卖给欧洲人。阿拉伯世界也有自己的奴隶制度，让黑人为他们工作。现在北非有一些阿拉伯国家还在实行奴隶制度。如果我记得对的话，在欧洲到了19世纪初不能够再使用奴隶。在阿拉伯国家，到现在还会有奴隶存在。但是如果我们谈一谈奴隶制度的问题，我们只能够考虑到欧洲，为什么不考虑非洲和阿拉伯国家呢？因为这不符合我们固有的理论，换句话说，这是违反政治正确（Political correctness）的。现今流行的理论要求，在谈到奴隶制度的时候，应该专门谈美国，或是专门谈欧洲。

还有种族主义。德国现在基本上没有什么种族主义，偶尔会发生一些和种族冲突有关的事件，这是肯定会有的，但是大部分德国人都反对种族主义活动。无论如何，我们还是能够经常在欧洲的报纸上看到有关种族主义活动的消息。但是非洲呢？利比亚可以说是一个阿拉伯国家，是不是？现在有不少黑人，他们作为移民搬到那里去。那利比亚的阿拉伯人，他们欢迎黑人的到来吗？根本不欢迎，老在对他们使用暴力，强奸他们的妇女，告诉他们“你们都是奴隶”，拒绝帮他们的忙，等等。但是谁愿意讲出这些呢？谁都不敢说。因为这不符合我们当下的理论。

埃贡·弗莱格（Egon Flaig，1949—），德国当代历史学家，他专门写过一本书《世界奴隶制度的历史》
10

 ，在学界大受批判。原因在于他报道的都是事实，而这完全不符合我们既定的理论。弗莱格——他的德文名字有些古怪——说了一句对很多人来讲很可怕的话：一般说来是非洲人强迫自己人去做奴隶。如果不是非洲人，就是阿拉伯人。他还想说明，非洲人和阿拉伯人的奴隶制度比欧洲的、美国的还要可怕。

附录 2.1

Egon Flaig（1949—）中文译名：埃贡·弗莱格。德国历史学家。于1949年生于德国符腾堡州，曾在斯图加特、巴黎和柏林学习历史学和罗曼学。1984年在柏林获得博士学位。1990年在弗赖堡大学（Universität Freiburg im Breisgau）获教授资格。1996年获阿比瓦尔堡基金会（Aby-Warburg-Stiftung）授予的文化学及人文学科奖项——“汉斯赖默尔奖”（Hans-Reimer-Preis）。现任德国罗斯托克大学（Universität Rostock）古代史教授。他的研究重心放在以法国“年鉴学派”（Annales-Schule）学说为理论指导的跨学科研究上。代表作有《透视历史——评雅各布·布克哈特的〈希腊文化史〉》（Angeschaute Geschichte.Zu Jacob Burckhardts,Griechische Kulturgeschichte，1987）等。
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2.1　德国史学家弗莱格（2012，左图）及《世界奴隶制度的历史》德文版书影（右图）



我们老说什么“西方”，我们也应该问自己：我们为什么不老说“东方”呢？说中国的时候，也包括韩国、日本吗？我们都不会这样做，我们分得很清楚。有的时候我们会说东亚，但是如果我们说东亚的话，一般不会谈历史和政治，而是谈文化，比方说儒学，也可能会谈书法，因为日本人和韩国人学的是中国的书法。但是从政治和历史上，我们把中国和韩国、日本都分得非常非常清楚。我最讨厌的是爱德华·沃第尔·萨义德（Edward Said，1935—2003）的“后殖民主义”（post-colonialism）。我第一次读到萨义德的《东方主义》这本书是1981年。当时我觉得这本书写得不错，我很喜欢看。我没有想到，过了十几年以后，特别是到了20世纪90年代以后，会有人，不光是美国人，也有中国人用他的理论来谈所谓“西方汉学”的问题。幸亏现在已经开始有美国人出版著作，说明萨义德根本没有看过19世纪欧洲研究东方的学者的著作，所以他根本不知道“汉学”是什么。另外，萨义德说的基本上不涉及汉学，或者说不涉及科学和学术领域。他谈的基本上都是文学、文化、音乐作品等等。在文学方面，我们真的会发现有不少非常奇怪的中国形象，英文所谓Image of China，没问题。但是文学家和画家属于艺术家的范畴，他们当然有权创造属于他们自己的中国或是日本。我们不能够从真正的历史或真正的哲学角度来看待文学作品，如果这样的话，那么我们就会要求一个文学家跟一个历史学家一模一样了。

附录 2.2

Edward Wadie Said（1935—2003）中文译名：爱德华·沃第尔·萨义德。当今世界极具影响力的文学和文艺批评家之一，也是巴勒斯坦立国运动的活跃分子。1935年出生在耶路撒冷。于哈佛大学获得硕士和博士学位。1963年起任教于哥伦比亚大学，讲授英国文学与比较文学。代表作有《东方主义》（Orientalism，1978）、《文化与帝国主义》（Criticism in Society, Culture and Imperialism，1993）、《知识分子论》（Representations of the Intellectual，1995）等。

萨义德以他提出的东方主义最为世人所知。他在《东方主义》一书中指出，19世纪西方国家眼中的东方世界没有真实根据，是凭空想象出来的东方，西方世界对阿拉伯伊斯兰世界的人民和文化有一种强烈的偏见。萨义德认为，西方文化中对亚洲和中东长期错误和浪漫化的印象为欧美国家的殖民主义提供了借口。这本书已经成为后殖民论述的经典与理论依据。
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2.2　《东方主义》英文版（左图）及中文版（右图）书影。英文版封面插图为19世纪法国画家让里奥·杰洛姆（Jean-Léon Gérôme，1824—1904）反映当时人们对“东方”印象的画作——《弄蛇者》（The Snake Charmer）。中文版封面为萨义德的肖像。



我现在想谈另外一个很麻烦的问题。我们，也包括我在内，因为老会听到同样的说法，就会觉得这个说法是对的，或者肯定我们对它们的了解完全是对的。根本不是，还是不一定是？比方说，你们肯定跟我一样，都听过英国诗人、作家约瑟夫·拉迪亚德·吉卜林（Joseph Rudyard Kipling，1865—1936）说过的一句话：


Oh, East is East, and West is West and never the twain shall meet.


哦，东方就是东方，西方就是西方，它们两者没法相遇。

但是谁看过吉卜林的《东西方民谣》（"The Ballad of East and West"）的全文呢？“ballad”可以翻译成“叙事诗”，即《东方和西方的叙事诗》。他这首叙事诗第二行是这样的：


Till Earth and Sky stand presently at God's great Judgment Seat.


附录 2.3

Rudyard Kipling（1865—1936）中文译名：约瑟夫·拉迪亚德·吉卜林（或译为约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林）。英国诗人、小说家。主要作品有诗集《七海》（The Seven Seas，1896）、小说集《生命的阻力》（Life's Handicap，1891）和动物故事《丛林之书》（The Jungle Book，1894）等。1907年获诺贝尔文学奖。获奖理由为：“这位世界名作家的作品以观察入微、想象独特、气概雄浑、叙述卓越见长。”

由于吉卜林所生活的年代正值欧洲殖民国家向其他国家疯狂地扩张，他的部分作品也被有些人指责为带有明显的帝国主义和种族主义色彩。然而近年来，随着殖民时代的远去，吉卜林也以其作品高超的文学性和复杂性，越来越受到人们的尊敬。
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2.3　吉卜林的《东西方民谣》英文版书影



如果我们读过第三行，再回头看第一、二行的话，吉卜林的意思跟我们了解的完全不一样，是相反的。他的意思是说：东方和西方，它们在上帝面前站在一起，它们要见面，它们要接触。这个叙事诗还说什么呢？


But it's neither East nor West，


但是没有什么东方，没有什么西方。


Border, nor Breed, nor Birth.


没有什么不一样的种族。不是因为我们出生在中国，就和出生在英国的人不一样。


When two strong men stand face to face，



tho'they come from the ends of the earth！


这句话的意思是说，如果两个人，或是两个国家，或是两个地区，它们很强大的话，它们没办法发现别人跟我不一样。我们都一个样。

所以吉卜林的The Ballad of East and West不是说明东方是东方，西方是西方。正相反，东方和西方的区别不一定是大的，但是有两个前提：第一是在上帝面前，他是什么意思我不明白；第二，人应该强大。

我对美国的汉学总是表示批评或说批判。我今天想给你们介绍的，是一位澳大利亚女汉学家写的一篇文章，谈一谈学术的问题，谈一谈我们欧洲，或是德国汉学家们应该怎么反映中国，还有英语国家的汉学家们，他们反映中国的时候会犯什么错误。

《译丛》（Renditions）是香港译的一本比较好的杂志。Renditions的意思是翻译。这本杂志用英语介绍中国古典的、现代、当代文学的优秀作品。他们不光发表翻译作品，有的时候也会发表评论。所以Renditions第44期于1995年发表了一个用英语写作的女汉学家的文章，她的名字叫Louise Edwards，中文名字叫李木兰（Louise Edwards）。我昨天因为没办法上网，所以没有查她在汉学界的地位到底重要不重要，她现在在哪里。她发表了一篇英语文章，题目叫“Late Twentieth Century Orientalism and Discourses of Selection”，可以译为《20世纪后期的东方主义和选择的话语》。她认为，我们西方汉学家们翻译的中国现代、当代文学作品有好多好多问题。这篇文章有三个矛盾之处。她老说“西方”，她不分欧洲和美国，什么都是“西方”。所以她根本不知道，从我们德国来看，她所说的跟我们关系不大。她也不反思自己谈的都是英语国家汉学的问题，只是自己认为谈的时候会包括欧洲在内。另外，她没有办法考虑到除了译成英语的中国文学作品外，还会有德文、法文等的翻译。所以她说翻译的时候，说的都是英文翻译。这说明对她来说，世界上只有两种语言，除了英文、中文以外，其他语言都不存在。

附录 2.4

Renditions杂志中文名《译丛》，是香港中文大学翻译研究中心出版的期刊，由宋淇（1919—1996）和高克毅（1912—2008）在1973年创办。该刊专门致力于中英翻译的推介，从创刊以来，翻译出版了大量优秀中国文学的英文译文。对象包括从中国古典文学到当代文学的各类诗歌、散文、小说等，同时也常发表关于艺术、中国、翻译等方面的研究文章，每期都配有相应的艺术插图、书法、相片等。宋淇笔名林以亮，前香港中文大学翻译研究中心主任，早年为今日世界出版社主持丛书翻译多年，对文学批评、翻译、《红楼梦》研究均有心得。高克毅，笔名乔治高，身兼记者、作家及译者。他最广为人知的，即是用美式英语发表许多文章及翻译美国经典小说。其文风幽默，老少咸宜。
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2.4　《译丛》2013年秋季刊（总第80期）书影（左图）澳大利亚汉学家李木兰（右图）



这一方面，我也可以给你们介绍一两个有代表性的例子。比方说，今年有一个美国汉学家，他有一个观点认为，从1984年以后没有人翻译过鲁迅的《野草》，所以我们西方汉学家应该坐在一起，谈一谈这个问题。我看这个消息的时候，觉得很奇怪。我不是在20世纪90年代的时候专门翻译过鲁迅的《野草》
11

 吗？我不是1994年出版过德语译本吗？我不是那个时候也研究过、写过文章吗？我明白了，他根本不知道我们德国汉学做过怎样的努力，他也不能够考虑到除了中文和英文以外的其他语言的存在。

美国有一个汉学机构，是私人的机构，英文说institution，有个汉学家他每天给我们发各种有关汉学的信息，非常有意思，基本上都是跟中国，或中国文学有关的。他们发来的信息我每次都看，感觉总体上不错。有一次，一个美国汉学家问我们，某一本中国文学作品有没有翻译过来。我马上就发给他一封信，告诉他有德语译本。他来信讽刺我说：“你要求我的学生先学德文吗？”我从中发现了什么呢？实际上他根本不是在问有没有译本，而是问有没有英文译本。所以美国人说翻译的时候，我们应该知道，这根本不包括英语国家外的翻译，其他的翻译不存在。这也可以说明，欧洲和美国，或者说德国国家和英语国家的区别是非常非常大的。因此我们也可以说，美国的文化帝国主义真的是存在的。因为我们对他们来说根本不存在，他们根本不看我们的书，连我们用英文写的文章和书他们也不看，因为我们的思路跟他们的不一样。此外，美国汉学界是世界上第一流的，最好的，可以这么说，他们确实是。但是，即便如此，他们还是可以向日本、中国和德国汉学家学很多知识。

附录 2.5

Louise Edwards中文名：李木兰。中文译名：露易丝·爱德华兹。澳大利亚学者，近代中国社会、政治及妇女史研究专家。现任香港大学现代语言及文化学院教授及中国近代史研究项目协调员，澳大利亚人文学院院士及澳大利亚社会科学学院院士。曾于2002年至2006年执教澳大利亚国立大学，出任中国史教授，2006年至2009年任悉尼科技大学中国研究中心主任及中国研究教授；同时，她于2004年至2009年担任澳大利亚研究委员会亚太未来研究网络的召集人。她的研究兴趣是近代中国女性研究，其中包括中国政治中的妇女、中国性别化的战争文化、中国文学及思想史。已经出版的专著包括：《性别、政治与民主：中国妇女的选举权》（Gender, Politics and Democracy：Women's Suffrage in China，2008）、《清代中国的男人和女人：〈红楼梦〉中的性别》（Men and Women in Qing China：Gender in"The Red Chamber Dream"，1994）等。

李木兰这篇文章的第三个问题是，她觉得过去发生的事，今天还会再次发生。我现在想把这篇文章里面的“互相了解”方面的问题介绍一下，分析一下，也想把我的立场弄清楚。这样你们也可以知道，我从下个星期开始给你们介绍中国和欧洲在文化上的交流，我的出发点是什么。

她第一句话：


Chinese literature has rarely been of great interest to the international audiences.
12




中国文学很少引起国际听众的大兴趣。

大概是这个意思。

真的是这样吗？难道说约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832）没有受到中国的影响吗？歌德没有读过中国文学作品吗？他没有在中国文化影响之下写过不少很好的诗歌吗？中国文学引起了他极大的兴趣。

贝托尔德·布莱希特（Bertolt Brecht，1898—1956）是德国，也可以说是德语国家最重要的现代作家之一。如果我记得对的话，他在1917年看过卫礼贤（Richard Wilhelm，1873—1930）翻成德文的《道德经》以后，他的文笔，乃至他的世界观都发生了很大的变化。我们也可以这么说，如果布莱希特没有看过翻成德文的《道德经》的话，我们今天不能够谈我们今天了解的布莱希特，他会成为另一个布莱希特。布莱希特的文学创作完全受到卫礼贤德文《老子》（《道德经》）的影响，这个我将来想多谈一谈，专门给你们介绍《道德经》在德国的影响。当然可以提出这样的问题，《道德经》不是哲学吗？有人说《道德经》是文学的一部分，因为其表现形式是有韵脚的，而这是一种文学现象，我觉得是可以这么看的。

附录 2.6

Bertolt Brecht（1898—1956）中文译名：贝托尔德·布莱希特。德国剧作家、戏剧理论家、导演、诗人。生于德国巴伐利亚奥格斯堡镇。年轻时曾任剧院编剧和导演。曾投身工人运动。1933年后流亡欧洲大陆。1941年经苏联去美国，但战后遭迫害，1947年返回欧洲。1948年起定居东柏林。1951年因对戏剧的贡献而获国家奖金。1955年获列宁和平奖金。

布莱希特戏剧最具有划时代意义的理论即“陌生化效果”（Verfremdungseffekt）。Verfremdung在德语中是一个非常富有表现力的词，具有间离、疏离、陌生化、异化等多重含义。布莱希特用这个词首先意指一种方法，然后才指这种方法的效果。作为一种方法，它主要具有两个层次的含义，即演员将角色表现为陌生的；以及观众以一种保持距离和惊异的态度看待演员的表演或者说剧中人。

此外，布莱希特对中国古代哲学、诗歌和戏曲三个领域有相当广泛的涉猎，在他的文学创作中留下了深刻印记。

当然，不止是歌德和布莱希特，还有好多德国文人、思想家，如果没有受到中国文化影响的话，我们今天不一定会谈到他们，包括马丁·海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976）在内。海德格尔借用了卫礼贤《庄子》的翻译，来探讨他自己对时间和存在的观点。

附录 2.7

Martin Heidegger（1889—1976）中文译名：马丁·海德格尔。德国哲学家，20世纪存在主义哲学的创始人和主要代表之一，在现象学、存在主义、解构主义、诠释学、后现代主义、政治理论、心理学及神学领域有举足轻重的影响。生于巴登符腾堡州的梅斯基希。曾在弗莱堡大学（Universität Freiburg）学习神学和哲学，并同时修读人文科学和自然科学。1913年获哲学博士学位。教授资格论文题目是《邓·司各脱关于范畴的学说和意义的理论》（Die Kategorien-und Bedeutungslehre des Duns Scotus，1915）。历任马尔堡大学（Universität Marburg）、弗莱堡大学哲学教授。著作有《存在与时间》（Sein und Zeit，1927）、《康德与形而上学的问题》（Kant und das Problem der Metaphysik，1929）、《林中路》（Holzwege，1950）等。

另外，非常不公平的是什么呢？为什么老说西方人？为什么没有人说印度人呢？大概是在1986年，我有机会去印度开会，由于印度汉学的基础还相当薄弱，因此那里某所大学请我们一批德国汉学家过去，给他们介绍汉学是什么。此外，那所大学也想建立汉学系，所以他们需要我们的帮助。我们到了之后，我问他们：“你们为什么至今还没有建立汉学专业呢？”他们直率地回答说：
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2.5　《存在与时间》德文版书影



“印度学生对中国不感兴趣，这是其一；其二是，他们觉得学汉语没有什么意思。”那如果印度基本上没有什么汉学家的话，他们如何能介绍中国文化呢？他们能够翻译中国文学作品吗？以目前的程度来看，他们很难做到。我们德国是小国，但是中国的经典作品，无论是哲学还是文学，基本上都被翻译成了德文。《道德经》一共有100多种译本，《易经》最少有6种德文译本。那为什么没有中国学者公开批评印度呢？我真的想不起来，有哪些中国学者批评过印度汉学。因为这不符合当今流行的理论，大家只能沉默。

美国有一个华裔汉学家，他叫欧阳桢，英文名字叫Eugene Eoyang。他有这么一个观点，他说：


The failure of any Chinese writer to win a Nobel Prize for Literature has been blamed on the inadequate translation of Chinese works.
13




他的意思是说，因为我们外国汉学家没有好好翻译中国文学作品，所以到现在还没有中国人获得诺贝尔文学奖。他想说明的是，这都是我们的错。无论我们做什么，都是错的。不是中国作家的错，而是我们的错。当时因为我在波恩大学教了10年的翻译，我培养了不少德国汉学家从事汉德翻译工作，所以我知道，现在德国、德语国家有第一流的翻译家，他们的德文非常好，有的时候他们的德文比他们翻成德文的中国作家的中文好得多。那这个欧阳桢会德语吗？他大概不会，但是还会这样说。好像对他来说，除了中国和美国以外，没有第三个国家。

附录 2.8

Eugene Eoyang（1939—）中文名：欧阳桢。中文译名：尤金·欧阳。比较文学及翻译学者，美国印第安纳大学东亚语言文化比较文学荣誉教授，香港岭南大学英文、人文学、翻译、基础教育荣誉教授，2008年荣休。美国比较文学学会前会长，国际比较文学协会智囊委员会主任（1997—2004）。主要从事中国白话小说、寒山（约691—793）、谢灵运（385—433）等人的诗歌英译及比较诗学研究工作。欧阳桢对翻译理论与技巧有较深的研究。他认为鉴别翻译的标准应有三条：自明、信达、透明。所谓“透明”，指应该让读者透过译作看到原著，而不应让他们看出这是翻译过来的。译文的基调应和原文的基调一致；译文要反映出原作者的特点，而不能反映译者自己的特点。

欧阳桢的主要代表作有：《透明之眼：对翻译、中国文学和比较诗学的反思》（The Transparent Eye：Reflections on Translation, Chinese Literature, and Comparative Poetics，1993）、《“借来之美”：关于翻译的辩证思考》（"Borrowed Plumage"：Polemical Essays on Translation，2003）等。

李木兰曾参与编写了一部书目，这本书的名字叫作《1945—1992年中国当代小说的英文翻译和批评参考书目》（Bibliography of English Translations and Critiques of Contemporary Chinese Fiction 1945 1992）
14

 。这部目录专门介绍翻成英文的中国文学作品，另外还介绍了对中国当代小说的书评、评论，时间跨度是1945年到1992年，一共有47年。通过编纂这个目录，她发现，好像她说西方，西方什么都包括在内。她是这么说的：


The selection made by Western publishers differed markedly from those made by Chinese translation Houses.There appeared to be two main themes within the Chinese fiction published in the West in the years after 1979：political dissidence, in particular anti-Communism, and exoticism which, I will go on to argue, closely resembles Orientalism of the nineteenth century.
15




现在外文出版社还出版《中国文学》（Chinese Literature）
16

 吗？那本杂志没有了，但是那个出版社还有。李木兰的意思是说，由中国大陆出版社翻译出版的中国文学作品，跟西方出版社出版的中国文学作品有很大的不同。这个不同在哪里？她的意思是这样的，西方的出版社有两个标准：第一个，他们会去找，哪里会发现有什么人在批判中国大陆，就出版此人的书；另外一个标准是作品中有没有exoticism，她用的这个词非常奇怪，意思是“异国情调”。她说这个exoticism跟19世纪的Orientalism（东方主义）一样。我认为，这样的一个观点很奇怪。我不会否定她这样说有一定道理，肯定有出版社，也包括德国出版社在内，他们非常想出版对中国大陆持批判态度的某些作家的作品。但是这些书真的能够代表，比方说法国或德国汉学吗？根本不能。你们会发现，1979年以后，无论是哪个中国当代诗人在德国至少都会有一本德文的诗集出版，有些人甚至会有好几本，比方说杨炼、北岛、梁秉钧，等等。你们需要注意的是，德国的出版社并不是因为政治原因而出版他们的诗集。因为诗集无论是在中国还是在德国，都赚不了什么钱。出版社出版王家新、翟永明（1955—）、张枣（1962—2010）作品的根本原因，是因为觉得他们的诗写得很好，能够代表好的文学、好的中文。所以李木兰批评Western publishers（西方的出版社），她应该加上限定词是American publishers（美国的出版社），还是英国的、澳大利亚的出版社。因为德国的出版社虽然会出版所谓持不同政见者们的书，但他们还是会用文学的标准来衡量文学作品，基本上还是这样。

李木兰继续写道：


Naturalizing and normalizing the"difference"between Chinese and Australians/American/Europeans, means that writing from China can never be perceived as having"universal"significance.
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因为我们汉学家分得很清楚，中国是中国，澳大利亚、美国和欧洲是澳大利亚、美国和欧洲，所以中国文学不可能会有什么universal significance（普遍意义）。这个意思就是说，德国人看中国文学作品的时候，他们除了对中国进行批判外，得不到什么。真的是这样吗？根本不是。为什么中国当代作家在德国开朗诵会的时候会来几十个人，有的时候会来一百多人？我1月份跟欧阳江河在德国和奥地利的9座城市介绍他德文版的新诗集。有一次我带他到德国的达姆斯塔特（Darmstadt）去，这是一个古老的小城，没有汉学系，但是开朗诵会的地方坐满了人，最少50个人。我带他到奥地利的萨尔斯堡（Salzburg）去，那里也没有汉学系，却来了100个人。为什么会有这么多人？因为他们觉得中国当代作家的作品能够帮助他们了解自己的生活，了解世界。他们希望能够听到另外一种语言，一种比较复杂的语言。不少德国读者会抱怨，因为他们觉得现在德国的出版物，也包括文学作品在内，德语水平非常低。所以他们希望还有机会听到其他的复杂的语言。他们当然听不懂欧阳江河朗诵的诗歌，但是这无所谓，对这些听众来讲，重要的是直觉感受一下汉语，而欧阳江河很会朗诵。另外，跟他聊天也不无聊，真的是这样。比方说跟欧阳江河谈文学，内容非常丰富，所以我在德国介绍的中国当代作家对我来说，对他的读者来说，肯定会有这个“普遍意义”。

李木兰说西方的出版家介绍的文学不一定能代表中国好的文学，如果有人作为“持不同政见者”（dissident，持异议者、反对者），批评中国社会的情况，如果有什么异国情调的话，那出版社肯定会出版这些书。这种说法尽管也有一点道理，但总的来说太武断。“dissident”一词的中文很难翻译，是个非常复杂的问题，我也没有想出有什么合适的词。你们知道我是不少中国作家的好朋友，所以我知道一些内部情况。比方说某一位作家，他在德国算dissident，但是他同意中国的出版社做很多删节后出版他的书，他同意，是因为他要出版他写的东西。另外，他每年来中国玩，但在国外老是批评中国，所以他能得到两方面的好处。这类的例子还有很多，我没有办法一一列举。但是这个李木兰女士好像不知道dissident这个概念很有问题。真的会有一个真正的dissident吗？我很怀疑。

李木兰提出一个问题来，我们可以多思考思考。她说，因为出版社注意到中国作家批评中国大陆当下的情况，才出版他们的书。出版社和读者好像不是想看一部文学作品，而是审阅有关中国的社会学资料。这个观点在一定程度上是有道理的。对此，我也应当进行自我批评。你们大概知道，在2006年所谓的“垃圾事件”中我所批评过的中国当代文学，基本上全是小说，但是我为什么没有在20世纪80年代、90年代做过类似的批评呢？因为我自2000年开始才成为一名真正的作家。我的意思是说，我从16岁开始写作，但是一直没有发表。到了20世纪90年代末，有一批文人劝我发表放在抽屉里面的作品。从那个时候开始，我注意到文体和文学的标准。所以我从那个时候开始发现，中国作家使用的语言是什么样的语言。但是在2000年以前，我也跟其他的汉学家一样，除了诗歌以外，希望通过小说了解中国社会的情况，这是一个德国汉学界原来普遍存在的毛病，现在我希望不会再有了。

在文章当中，李木兰根本没有介绍所谓的异国情调和东方主义的概念。她说，我们的选择，我们西方汉学家对中国的了解，跟19世纪西方的文学家、画家一模一样。但是她不给我们介绍什么例子，因此我对此也很难跟她争论什么。

另外我也怀疑，李木兰是否知道歌德或布莱希特对中国文学和思想的接受，我不认为歌德或布莱希特也搞过什么异国情调、东方主义。相反，他们真的想了解中国，虽然他们都没有来过中国，但这是受当时条件的限制。然而他们对《道德经》、对中国文化的了解不能说不够深入。

我在2006年发表对中国当代文学、特别是小说的观点以后，媒体为了“反击”我，他们不只采访了中国作家、学者，也采访了英国的出版家。有一个英国的出版家批判我说，顾彬完全是一个帝国主义者。英国还有殖民地，但是德国100多年来没有什么殖民地。无论我去什么地方，我都表示过对德国的那段历史感到很后悔，或是表示过我的批判。我怎么可能是一个帝国主义者？李木兰这么说，我们西方人对中国当代文学的选择是“帝国主义的扩张”（imperialist expansion）。从字面上我们可以明白她说的是什么，但是这究竟是什么意思呢？可能她的意思跟萨义德一样，是说我们西方人现在已经没办法用我们的武器占领中国了，所以只能用我们的思想、方法、学术、科学等等，占领你们的灵魂。这个可能是她所指的“扩张”（expansion），目的是扩张我们的一切。

这篇文章有很多的问题，所以你们不应该盲目地跟随汉学家用英语书写的文章和书，应该多进行思考，这当然也包括我的在内。如果我发表翻成中文的，或是用英文写的文章，大家不应该盲目地相信我，应该多加思考。李木兰还说：


Translations only reproduce what has already been written and indeed have no direct hand in writing the original.
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翻译只能重复那已经写过的东西，并且确实不能直接书写原文。

这一说法我是完全不认同的。因为翻译是解释，所以我们不是重复，而是再创作。比方说美国最重要的翻译家葛浩文（Howard Goldblatt，1939—）。他的翻译根本不是字句之间的翻译，也不是一段段的翻译，而是重新讲，重新写。这样他可以避免把中国作家糟糕的中文翻成糟糕的英文。这样，他用英文发表的中文作家的小说有些要比原来中文写的小说好得多。因为他在用他自己的英文讲，所以他的翻译从英语方面来讲是成功的。

附录 2.9

Howard Goldblatt（1939—）中文名：葛浩文。中文译名：霍华德·戈德布拉特。美国翻译家，加州人。目前为圣母大学讲座教授。1961年毕业于加州大学长滩分校，20世纪60年代服役期间在台湾学习汉语，后进入旧金山州立大学就读，首次接触了萧军（1907—1988）及萧红（1911—1942）的名字，并读了第一本中国小说《八月的乡村》。1971年毕业后，考入印第安纳大学，师从旅美散文家柳无忌（1907—2002）攻读中国古典文学，譬如元杂剧，以及鲁迅（1881—1936）和其他左翼作家的作品，既读译本也读原文。1974年完成关于萧红的毕业论文，取得印第安纳大学中国文学博士学位。现主要从事中国现当代文学英译工作，在中国被誉为“西方首席汉语文学翻译家”。葛浩文翻译了萧红、张洁（1937—）、莫言（1955—）等20多位名家的50多部作品，代表译作有《红高粱》（Red Sorghum，1994）、《狼图腾》（Wolf Totem，2008）等。其翻译严谨而讲究，在英语世界广受好评，曾于2000年获美国国家翻译奖。

现在在德国也出现了一个所谓的“葛浩文现象”，这究竟是怎么一回事呢？由于葛浩文在美国乃至英语世界取得了巨大的成功，德国出版社先看葛浩文翻译什么，然后他们买版权，再物色一个德国汉学家来做翻译。如果德国的出版社对这位汉学家的翻译不满意的话，他们会按照葛浩文的翻译进行修改。有些批评家根本不会考虑到出版社给译者带来的麻烦，一味地批评德文译者，我认为是不公平的。比方说，他们有一次也批评我在汉学系培养出来的一个译者，他靠翻译为生，他的德文很好。他比葛浩文还早，就把姜戎（1946—）的《狼图腾》整本书翻译成了德文。但是德国出版社看了他的翻译以后，发现有一些法西斯的倾向，不敢出版。如果当时就出版的话，他们会惹麻烦，所以他们看葛浩文怎么解决这个问题。这些部分葛浩文根本就没有翻译，全都删掉了。那出版社怎么办呢？他们按照葛浩文的翻译修改我学生的翻译。如果我的学生不同意的话，他们就不出版。所以批评家只一味批评我们的译者，却不能够考虑到出版社方面施加的影响，这真的可以吗？出版社现在真的能决定翻译的成功或是不成功吗？大家都明白，挨骂的都是我们这些出力不讨好的译者，而不是什么出版社。

李木兰还说是我们西方汉学家决定了中国作家在国外是否成功，这一说法有一定的道理。但这样说是不准确的，确切地说这不是一个西方汉学家的问题，而是一个好的译者的问题。这不仅仅涉及中国作家，实际上英国、法国作家在国外，如果他们有好的译者，那他们就会取得成功。如果他们的译者不好的话，他们不一定会成功。这是一个普遍的问题。

[image: ]
2.6　美国中国文学翻译家葛浩文（左图）及其翻译的《狼图腾》英文译本书影（右图）



我最讨厌的是什么呢？在萨义德的影响之下，有一个从中国大陆来的，在美国非常红的学者，她写了一本书，我非常讨厌她提出的“自我东方主义化”（Self-Orientalism）问题。所以李木兰在文章中的最后一句话说：


China's Self-Orientalism and Western Orientalism strengthen and require each other.They are opposite sides of the same coin.


中国自己进行的东方主义化和西方的东方主义化相辅相成，它们是分不开的。

这个中国自己进行的“自我东方主义化”究竟是什么意思呢？有一些中国当代小说家，他们会先看一看当地的作家怎么说，再看一看美国、德国的市场需要什么中国作家的小说，然后他们会故意地加上所谓异国情调，这样会把他们自己变成所谓的“东方人”。

此外还有所谓的“自我西方主义化”（Self-Westernalization）。有人认为，中国在1949年以后，或是五四运动以后，其实就不再是中国了。为了反抗帝国主义，他们不得不学习西方，学习马克思主义，所以他们不再是真正的中国人，他们一半是外国人，一半是中国人。我刚刚提到的那位住在美国的、从大陆来的女学者，她专门写了一本书，提出了类似的观点。我觉得她在开玩笑。如果这一说法有一点道理的话，那么按照她的逻辑，歌德开始把他自己变成半个中国人了，不是吗？布莱希特更是了，他的文笔都不能说是模仿，而是跟着译成德文的《道德经》走，很明显，他的创作很像是卫礼贤的翻译。我常常说，如果没有受到什么影响的话，我们不可能会创造什么。文化会受到别人，也包括别的民族、别的国家、别的文化的影响。比方说德国第三帝国时期根本没有什么现代文学，因为阿道夫·希特勒（Adolf Hitler，1889—1945）不允许我们接受法国、意大利之类的现代文学，但是中国在20世纪的三四十年代有过现代文学。如果我们现在还会看到20世纪三四十年代有现代风格的德国文学的话，那这些作品肯定不是在德国写的，属于所谓流亡文学（Exilliteratur）的范畴。“文革”的时候，你们没办法看很多书，因为除了卡尔·海因里希·马克思（Karl Heinrich Marx，1818—1883）和毛泽东（1893—1976）的书以外，基本上找不到其他的书。在这种情况下，基本上是没有什么文化的。所以我们需要别人，别人也需要我们，我们彼此合作。当然，如果有人告诉我，只有他是对的，我应该向他学习，这是有问题的。但如果我们能够承认别人和我们是平等的，就可以进行合作。

我现在还有一点时间，因为我们中间没有休息，我再讲20分钟。首先我来概括一下上面的内容：我觉得我们应该离开固定的说法，如“西方”“东方”“东方主义”“异国情调”这些固有的概念。有的时候为了方便，我们还是会使用，但这是有问题的。另外，我们应该知道，各国的汉学都不一样。美国的汉学和德国的汉学不一样，德国的汉学和中国的学术不一样，它们都有各自的优势。比方说中国的学者们，他们知识丰富，读书读得特别快、特别多，我们外国汉学家根本没办法做到这一点。所以如果我碰到什么问题的话，一般来说我会问中国的学者，比如清华大学的肖鹰（1962—）教授、北京大学的王锦民（1963—）教授等人。无论我问什么问题，他们都能给出让我比较满意的回答。但是在德国，我不一定能找到一个人能回答这么多问题。所以我出版的书，发表的文章的注释中都会提到他们的名字，比如陈思和（1954—）、臧克和（1956—）等学者。如果没有这些中国学者的帮助，我根本没办法写这么多的书和文章。

也许今天的时间会不够，但我还是想先开个头。现在我想给你们介绍一个瑞士哲学家写中国的一本书。因为他专门谈方法论的问题，比方说我们在遇到“中国”这一名词时会如何反应？这位哲学家叫艾尔玛·霍伦斯坦（Elmar Holenstein，1937—），德文名字是Elmar Holenstein，这个名字在德语中并不多见。霍伦斯坦不一定是非常重要的哲学家，但他在德语国家的影响还是很大的。2009年他出版了一本名为《中国并非完全另类》（China ist nicht ganz anders）
19

 的书。霍伦斯坦生于1937年，后来当上了苏黎世大学的哲学教授。他也在香港地区及日本上过课，而现在生活在日本，所以他肯定对日本非常熟悉。他对中国的了解还是不错的，尽管不一定是全面的，但他会提出一些有意思的问题，值得我们思考。如果我们思考他提出来的问题的话，会帮助我们提高对“他者”的了解，英文说the other。这个说法是从萨义德那里来的。

附录 2.10

Elmar Holenstein（1937—）中文译名：艾尔玛·霍伦斯坦。1937年出生于瑞士，曾在鲁文大学、海德堡大学、哈佛大学、斯坦福大学与香港中文大学等机构求学、研究和执教。霍伦斯坦教授师从埃德蒙德·胡塞尔档案馆创建人赫尔曼·莱奥·范布雷达（Hermann Leo Van Breda，1911—1974）神甫与著名语言学家罗曼·雅各布森（Roman Jakobsons，1896—1982），任瑞士苏黎世联邦理工大学哲学教授，是享誉世界的第三代现象学家。他的主要研究领域为哲学心理学与文化哲学。主要著作有《联想现象学》（Phänomenologie der Assoziation，1972）、《现象学的结构主义：罗曼·雅各布森的语言之途》（Phenomenological Structuralism：Roman Jakobsons Approach to Language，1976）、《文化哲学的视角》（Kulturphilosophische Perspektiven，1998）与《哲学地图集》（Philosophie-Atlas，2004）。

霍伦斯坦有一个好处，虽然他是欧洲人——瑞士人，虽然他研究欧洲哲学，但是他跟其他研究哲学的教授不一样，他也可以从中国哲学、从日本哲学来看哲学问题。有人说，你们在德国大学搞的哲学都是欧洲哲学，这样的批评是有一定道理的，这边所谓哲学系的研究方向是很有问题的。德国到现在好像只有一个教授也把亚洲哲学纳入了研究范畴，他原来好像是研究日本学的，因此他能够把德国哲学或是欧洲哲学与日本哲学、中国哲学结合起来进行研究。霍伦斯坦认为这个“他者”的问题包括两种危险：我们遇到“他者”的话，如果我碰到中国，你们碰到德国的话，我们会犯这么一个错误——我们让“他者”太“他者”了，意思是说，让“他者”跟我们完全不一样；另外一种危险是，我们让“他者”跟我们“太相似”了。

这本书还提出一个很好的问题，是我没有思考过的。霍伦斯坦说，无论中国人研究中国，还是德国人研究德国，他们对自己的社会的了解常常太简单了，考虑不到、也看不到他们自己的文化是多层次的，也可以说错综复杂的。另外他们自己的文化是异质的，德文说heterogen。所以他三个重要的论题是这样的：第一，所有的文化，无论是德国的、美国的、中国的，都是多层的、错综复杂的，德文说komplex，也就是说是一个复合体；第二，如果真的会有“文明的冲突”（Clash of Civilizations）的话，那一定是一个非常复杂的文明的冲突；第三，他认为，无论是什么文化，我们自己的文化都会包括“他者”。这一点我觉得是有问题的。那这又说明了什么呢？在中国历史上，我们也能够看到、发现有西方的——他是这么说的——现代性的成分。此外，他认为，从瑞士的法制中，我们都能查得到中国古代的法制。这一点让我觉得真的有点奇怪。不过他专门为此写了一篇文章。他真的有道理吗？我很怀疑。但他是瑞士人，是一位真正的哲学家，这点是不容置疑的。

霍伦斯坦的说法让我想起一个重要的德国汉学家、翻译家来，他的名字叫君特·德博（Günther Debon，1921—2005）。德博可以说是德国汉学，也可以说是欧洲汉学乃至世界汉学界，除了日本和中国之外，最好的翻译家。因为他本人也是诗人，所以他能将唐代的诗歌翻译成地道的德文诗歌
20

 ，让读者感觉特别美。他退休了以后，写了好多书。德博曾专门写了一本书《德国浪漫主义中的道家思想》（Daoistisches Denken in der deutschen Romantik）
21

 ，他专门研究浪漫主义文学作品，也是《道德经》的译者
22

 。他是唯一一个能够真正把《道德经》翻译成押韵的韵文的汉学家。他翻译得很成功，因为多年来他一直致力于“道”的研究。他认为，《道德经》的“道”和德国的浪漫主义有相似的地方。所以他专门写了200页，在浪漫主义文学作品之中寻找老子的“道”。他找到了吗？没有。结果是没有找到。那这本书有意思吗？不过也很难说这本书有没有意思。
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2.7　霍伦斯坦所著《中国并非完全另类》德文版书影（左图）及美国哈佛大学教授塞缪尔·亨廷顿（Samuel P.Huntington，1927—2008）所著《文明的冲突》英文版书影（右图）



附录 2.11

Günther Debon（1921—2005）中文名：德博。中文译名：君特·德博。德国汉学家。1921年生于慕尼黑。1938年在汉诺威中学毕业后曾被征入伍，第二次世界大战中被英军所俘，在被俘期间学习中文知识。1948年进入慕尼黑大学学习汉学、满学、日本学和梵文。1953年以研究和翻译《史记》获博士学位，1959年获得教授资格。1968年受聘担任海德堡大学汉学系主任教授，直至1986年退休。1982年、1988年分别主持召开了“欧洲—中国”第一届及第三届学术研讨会，创建“欧中学会”（Euro-Sinica e.V.），任副会长，旨在研究欧洲文化与中国文化相互影响和相互交流关系的历史。德博的主要研究领域为中国古代诗歌和道家思想。此外，他还是一位独具个人风格的中国诗歌翻译家，除了大量的翻译作品外，他还有有关中国诗歌、书法、绘画的著作。

我们德文有一个词描写中国，这个词德文说Hochkultur（高度文化），英语可能说high culture、high civilization，我不太清楚。这个意思是说水平非常高的文化，对我们德国人来说，中国文化就是这么一种文化。霍伦斯坦从中国和欧洲水平非常高的文化得出结论，他认为：所有水平高的文化，它们都是异类的，它们应该是异类的。另外，它们应该是多层的。这说明，如果一种文化不是异类的，不是多层的，它不可能存活很长时间。那为什么文化可能是多层的？这和一个社会的价值系统有关系。因为每一个社会都有一个多层的价值系统，所以无论是在哪个社会，不同的价值都会发生冲突。这个冲突是没办法避免的。比方说，他给了一个我觉得不错的例子。到了20世纪七八十年代以后，在德国不光发生了我们的“小文革”运动，就是1968年的学生运动，那个时候女人也到街上游行。女人的要求是什么呢？她们要求实现自我。那“实现自我”这个词是从哪里来的呢？德文说Selbstverwirklichung，意思是说，我要发挥内在的才能，这之后才能够成为一个真正的人，一个我想做的人，才能找到自我。实际上，这个词到了格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770—1831）的时代才出现，18世纪以前是没有的。这个词表明，德国思想史上发生了一个重大变化。因为从神学的观点来看，一个人的任务并不是实现他自己，而是为别人牺牲自己。到了20世纪70年代前后，女人觉得，她们原来只有义务牺牲自己，特别是为男人而牺牲；现在她们突然说要实现自我，要走自己的路，不想再牺牲自己了。西方的社会也主张平等，但是如果一个人实现了自我，他可能不一定与别人平等，他可能比别人聪明得多，或是成功得多。难道不是这样吗？

附录 2.12

Georg Wilhelm Friedrich Hegel（1770—1831）

中文译名：格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔。德国著名哲学家，19世纪唯心论哲学的代表人物之一，德国古典唯心主义的集大成者。出生于斯图加特，1790年获得图宾根大学的哲学硕士学位，1793年拿到新教神学博士学位，取得在大学神学院任教的资格。历任纽伦堡新教文理中学校长、海德堡大学哲学系教授、柏林大学（今日的“柏林洪堡大学”）哲学系教授及校长。代表作有《精神现象学》（Phänomenologie des Geistes，1806）、《逻辑学》（Wissenschaft der Logik，1812—1816）等。其著作以覆盖面之深广而享有盛誉。他建立了一个庞大的体系来理解哲学的历史和我们身处的世界本身。他的学说在后世很长时间内一直引起争论，他对思想界有广泛的影响，几乎任何学派都对他的学说给予肯定或提出批判。

最后一句话，你们可以不接受，但你们应该思考。霍伦斯坦说，为什么欧洲搞殖民主义会成功呢？因为他们占领土地的意义跟商人一模一样。这说明什么呢？比方说，英国人到了中国以后，肯定有中国的商人帮他们的忙。这样的说法是有道理的。如果当时没有中国人帮英国人的忙的话，这些英国人是没办法在中国大陆卖掉他们的鸦片的。此外，中国皇帝也要从中分一杯羹。鸦片要上税，这个税就是给皇帝的。类似的情况，一般学者很少去说，因为不符合现行的理论，不符合主流思想，但是霍伦斯坦还敢说，我佩服他。

好吧，时间差不多了，下一次我接着这个问题继续讲大概半个小时的时间，然后我给你们介绍一些当时中西文化交流的具体例子。我带来了好多书，下次也会带来一个设备，给大家看一下书中的一些精彩图片。这次课就到这里吧，谢谢大家！


三　巴伐利亚与中国

2011年9月21日

我今天要讲的是巴伐利亚
23

 和中国文化方面的交流。这几天我同清华大学的一位教授见过面。这位教授告诉我，好像是上个星期在《南方都市报》上有一篇文章批评我。这篇文章我没有看过，但是这位教授给我转述了文章的大致内容。作者认为，我要求中国作家学外语是在开玩笑。他提出这么一个问题来，说：“那德国作家学习汉语吗？”这一问题的提法是有意思的，并且和德国、欧洲与中国的文化交流有关系，有很密切的关系。他为什么没有问“德国作家学外语吗”？因为他知道，欧洲作家，特别是德国作家，他们的外语水平一般来讲是很高的，英语和法语基本上没有问题，可能有人还会第三种、第四种语言。他自己觉得德国作家肯定不会学汉语，所以提出这么一个问题来，希望他是对的，我是错的。但问题是，这样一篇文章的作者真的知道多少德国作家的情况呢？他好像什么都不知道。比方说，文豪歌德就曾学过一些汉字；20世纪初一个非常重要的诗人格奥尔格·海姆（Georg Heym，1887—1912），他专门在当时位于柏林的东方语言学院（Seminar für Orientalische Sprachen/SOS）——现在在波恩——上过中文课；还有第二次世界大战后最重要的德国诗人之一君特·艾希（Günter Eich，1907—1972），学过汉学，翻译过不少唐朝的诗歌，他本人也是一位著名的诗人。另外，最近我认识了一个小说家陶思腾·贝柯（Thorsten Becker，1958—），他写过中国，也学过中文。那么我呢，我好像没有正式学过什么现代汉语，但在学了古代汉语以后，我的德语语法也发生了变化，因为我经常借用古代汉语的语法来创作德文诗歌。我们更不用说什么美国诗人艾兹拉·庞德（Ezra Poud，1885—1972），他的诗歌里充满了汉字。此外当代也有一位美国重要作家艾略特·温伯格（Eliot Weinberger，1949—），他是中国著名诗人北岛的译者，他也学过一年的中文。他有一段时间模仿汉赋，来写具有汉赋风格的美国诗。当然，除了美国和德国的作家外，我还能举出其他国家学过中文的作家的例子来。这些人虽然不代表什么多数，但可以肯定的是，有一些外国作家、诗人是学过中文的。
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3.1　表现主义诗人海姆
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3.2　作家、导演贝柯



附录 3.1

Günter Eich（1907—1972）中文译名：君特·艾希。德国诗人、广播剧作家、中文翻译家。1907年生于德国勃兰登堡州莱布斯市。早年曾在莱比锡、柏林和巴黎学习经济学及汉学，后退学。1929年出版第一本诗集，1933年—1940年为其高产时期，创作了大量广播剧剧本。第二次世界大战结束后出版一系列反思战争年代的诗集，广受关注。代表作有战后诗歌《清单》（"Inventur"，1947）、《厕所》（"Latrine"，1946），广播剧《梦》（Träume，1951）及散文集《鼹鼠》（Maulwürfe，1968）。1959年获格奥尔格·毕希纳文学奖（Georg-Büchner-Preis），1968年获席勒纪念奖（Schiller-Gedächtnispreis）。

附录 3.2

Ezra Poud（1885—1972）中文译名：艾兹拉·庞德。美国现代派著名诗人、批判家和翻译家。1885年生于美国爱达荷州海莱市。21岁时获宾夕法尼亚大学文学硕士学位。他从中国古典诗歌、日本俳句中生发出“诗歌意象”的理论，所倡导的意象派诗歌运动开英美现代诗歌之先河，为东西方诗歌的互相借鉴做出了卓越贡献。庞德还是一个热衷于介绍中国古典诗歌和哲学的翻译家，翻译出版了大量中国古典诗歌，把中国诗歌传统带入西方现代派文化中，推动了美国新诗运动的发展；他在长诗《诗章》（Cantos，1916—1968）中阐述孔子学说，还曾译过《大学》《中庸》《论语》等儒家经典。

附录 3.3

Eliot Weinberger（1949—）中文译名：艾略特·温伯格。美国作家、杂文家、译者。1949年生于纽约。他的创作领域广泛，作品被译为大约三十种语言出版。文学方面的著作有《理论上的作品》（Works on Paper[essays]，1986）等。政论文集《这里发生了什么：布什编年史》（What happened here：Bush Chronicles，2005）获国家图书批评家评论奖。他还是中国诗歌翻译研究《以十九种方式看王维》（19 Ways of Looking at Wang Wei，1987）一书的作者，是诗人北岛的诗集《打开》的英译者，同时是《新方向中国古典诗歌集萃》（The New Directions Anthology of Classical Chinese Poetry，2003）一书的编辑，这本书也被《时代》文学附刊选为“年度国际图书”。此外，他因为对西班牙语文学的翻译和倡导获得了PEN翻译奖，2000年成为唯一一位获得墨西哥政府授予的阿兹台克之鹰勋章的美国作家。

上一次我告诉过你们，随便套用“西方”这个概念来谈中国和德国，或是欧洲文化上的交流，会很有问题。我们应该分得很清楚，什么是英国，什么是美国，什么是日本，等等，否则我们会歪曲历史。我想给你们举另外一个我觉得非常重要的例子。那是1974年的事情，当时发生了什么事呢？我在那一年得到通知，可以来华学一年的汉语。由于历史的原因，那个时候还有两个德国，一个是西德，另一个是东德，我住在西德。东德由于是社会主义国家，很早就跟中国建立了外交关系，但是西德直到1972年才和中华人民共和国建立了正式的外交关系。所以从那时起，中国学生可以去西德学习德语，西德的学生可以来华学习汉语。1974年10月份我得到消息，我可以来北京。那时我们要来北京的学生都到当时西德的首都——波恩的中国驻德大使馆去接受训话。当时使馆一个“大人物”，我不太清楚是大使还是参赞，总之他在讲话中提到了圆明园。他说，你们西方人毁坏了北京最美丽的宫殿。因为我们在“二战”之后受到了美国式的再教育，所以“大人物”的话让我记忆犹新。他说完这句话，我第一个感受是什么呢？内在的、深刻的内疚。当时我不认为是什么抽象的概念——“西方人”，而是我，毁坏了圆明园。1975年我差不多每天都在圆明园公园里读书，因为那里没有什么人。如果你们现在去圆明园的话，会发现那里有一块牌子，写着“勿忘国耻”。如果你们有机会看到圆明园被烧不久的遗址明信片的话，你们会发现，这个已经受到破坏的宫殿群那时留下的遗物要多一些。但奇怪的是什么呢？圆明园被英法联军破坏后，本来还留下不少，但是我们今天看到的已经所剩无几了。我们今天看到“勿忘国耻”之后，给我们的感觉是，今天的一幕完全是英法联军破坏的结果。但实际的情况不完全是这样。那为什么今天的圆明园不是英法联军烧完的样子呢？那是因为从20世纪起，中国人自己继续破坏圆明园，他们用圆明园的石头盖房子，将能搬动的圆明园遗物搬回家等等。比方说，直到1975年在圆明园遗址附近还到处都有农民，他们在那里盖自己的房子，所用的石头都是圆明园的。在这里我丝毫没有想替英法联军火烧圆明园翻案或辩护的意思，我特别痛恨这样的帝国主义行径。但是后来发生的事情，也是造成今天圆明园现状的原因之一，这个历史事实今天好像谁都不敢提似的。
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3.3　圆明园大水法遗址（上图）以及游客在圆明园大水法遗址写下“勿忘国耻、振兴中华”的留言（下图）



我今天要给你们介绍的这本书
24

 希望能将这个问题讲清楚。大家看到了，这本书非常厚重，它所介绍的是中国和巴伐利亚州400年间文化上的交流史。你们都知道，巴伐利亚，英文说Bavaria，德语说Bayern，是现在德国南方的一个州，但是和中国的省比较起来，实际上很小。这个州尽管从中国的情况来看不大，但从德国的情况来看，还是不算小的。巴伐利亚是德国南方非常重要的一个州，不仅仅是因为它的面积大，更重要的是因为它的经济非常发达，是德国最富有的一个州。可能有的同学马上会提出这么一个问题来：一个这么小的州怎么可能在当时与中国这么大的国家在文化上发生联系呢？如果你们了解大航海以来的欧洲历史的话，就会知道：在16世纪，葡萄牙开始航海活动的时候，人口非常少，只有5万人，是一个小国家。16世纪的荷兰比葡萄牙更小，但是他们的航海活动非常成功。荷兰的人口很少，到现在人口也不过1 600万。16世纪的中国是一个地域和人口的大国。那为什么这些这么小的国家能威胁到16世纪的中国呢？为什么个别人可以威胁到这么多人呢？好像一个民族人口的数量并不能决定一切，一个国家大不大，也不重要，重要的是人的精神。人有精神，什么都可以做，什么都可以得到。
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3.4　《维特尔斯巴赫家族与中国：中国与巴伐利亚400年》德文版书影（左图）及书中早期欧洲人想象中的中国人彩图（右图）



我在专门谈这段历史的时候，刚刚想起来，我还是应该把上次没有讲完的部分讲完。上次谈到瑞士哲学家霍伦斯坦专门研究我们怎么能够了解、理解另外一种文化，比如说中国。霍伦斯坦在德语国家的影响比较大，但他的理论我们不一定都能接受，我自己也觉得他说的话不一定都有道理，但其中确有不少地方值得我们思考。比方说，在我还没有看他的书以前，我认为，一个文化、一个社会、一个民族是homogenous，英文是这么说的，德语是homogen，字典上翻译为“同质的”。我原来认为，文化、民族都是同质的，都是好的。而霍伦斯坦却根本不这样认为。他认为，如果文化是同质的话，那它完全没有什么前途，没办法发展下去。由于我们看待历史的眼光有一些问题，所以我们有一种固定的历史观点，让我们把时间、年代分得很清楚。他这么说是有他的道理的。比方说，我还记得，我在写关于杜牧的博士论文时，我和汉学家、历史学家一样，把唐朝分为全盛时期、中兴时期、衰亡时期三个时代。霍伦斯坦说得很有意思，他认为，如果我们这么看历史的话，就没办法发现，虽然某一个时代在政治上会衰亡，但在文化方面不一定也会衰亡，这样的问题。他这么说很有道理，因为晚唐确实还有很多不错的诗人。从文化角度来看，晚唐并没有衰亡。所以如果用霍伦斯坦的观点来思考唐代的话，当时也不是一个同质的社会（homogenous society）。所以我们不应该认为，一个同质的文化是理想的，同时我们也不需要有这样的理想。

霍伦斯坦在他的著作中还提到语言的问题。我们在德国和你们一样，也会谈到德文的纯洁性问题。他说，从来没有什么纯粹的德文。因为如果德语没有受到拉丁语、法语和英语的影响的话，就没办法表达深刻的思想。他说得很对！德语的基础是拉丁语，包括拉丁语的语法、词汇，古罗马的哲学、法律等等。中文也可以这么说，如果我们从《人民日报》来看中文的话，这也是一种外语化的语言。《人民日报》上的文章所使用的语法，并不是传统意义上的中文语法，而是英文的语法、法文的语法、德文的语法等等的混合体。上节课提到，霍伦斯坦认为每一种文化都是多层的、错综复杂的。他举了一个很有意思的例子，如果德国人谈到人权的问题，经常会从《圣经》（Bible）说起。霍伦斯坦说，你看，《新约》里收录了很多的书信，非常重要的耶稣使徒保罗（Paulus，3—67）的书信，他认为女人不应该在公开的场合说话，他不给她们发言权。保罗说过，女人在公开的场合应该沉默。霍伦斯坦这么说，德国或是欧洲的文化基础不光是古希腊、罗马和耶路撒冷，还有中国。他说得没错，因为最晚从启蒙时代开始，欧洲越来越多地受到中国的影响。但很可惜的是，人家不一定都知道。如果你要知道的话，必须要掌握很多种语言。比如说，如果你想了解中国和巴伐利亚400多年来文化上的交流，你应该学好多种语言，也包括拉丁语在内。巴伐利亚当时的公爵经常给明朝的皇帝写信。他们用什么语言，用汉语吗？不会！用德语吗？不会！他们用拉丁语。所以，如果你们想了解当时巴伐利亚公爵给中国皇帝写了什么信的话，首先应该学会拉丁文。从16世纪初开始，有不少耶稣会会士来华，他们来自德国、意大利、比利时、法国等国。他们当时不光用拉丁语，也会用自己的母语来写报道、日记或书信。你们可以想一想，16世纪的法语、意大利语、德语和今天的根本不一样，完全是两种语言。所以，必须先学好这些语言，才能看懂这些耶稣会士都写了什么。

最后，我给你们介绍霍伦斯坦的一个观点。他说：我们不应该老从文化的特点和典型、从共同点和传统来看文化，而是应该多从其非典型的方面来看别人和我们的文化。我认为，这一说法是有道理的。我们这些国外的汉学家普遍认为中国早期的文化代表着所谓的正统，所以我们常常都从老子（约前571—前471）、孔子（前551—前479）、孟子（约前372—前289）、庄子（约前369—前286）来看中国后来的文化、历史、哲学，等等。我们这些汉学家常常会习惯性地认为，某一个东西或某一种思想起源越早，它就越好。霍伦斯坦说这样的观点是错误的。现在我也可以给你们一个汉学方面的例子，来证明霍伦斯坦为什么是对的。与孔子比较起来老子在德国更受欢迎：孔子的《论语》在德语世界可能会有六七种译本，而《道德经》的译本至少有120种。我最近也刚出版了老子的《道德经》译本。由于德国学者早已开始重视马王堆出土的帛书《道德经》
25

 ，德译本实在是太丰富了，所以此次出版社要求我翻译郭店的《道德经》
26

 。这本书非常受欢迎，因为郭店出土的《道德经》比马王堆出土的《道德经》早50或100年。所以现在这本书的读者都觉得，郭店的《道德经》比马王堆的《道德经》有意思。我可以坦率地告诉你们，我进行翻译的时候，觉得非常无聊。我不喜欢郭店《道德经》，马王堆帛书《道德经》是完整的，而郭店的《道德经》不是完整的，在思想和语言方面也比不上马王堆的。但是我的读者跟我不一样。他们还是觉得早的就是好的。我现在受到了霍伦斯坦的启发，豁然开朗，认为早的不一定就是好的，也可能后来的更好。霍伦斯坦认为，朱熹（1130—1200）、王阳明（1472—1529）的理学、心学在中国的影响比孔子、孟子要大。真的是这样吗？我不敢断然下结论。但是我们都知道，心学、理学都受到了印度佛教的影响。所以他说，朱熹、王阳明他们都受到了佛教，也就是印度的影响，所以他们的著作跟中国传统的哲学比较起来不是同质的，其中有很多外来因素的影响。所以这就是宋明理学家为什么比孔子、孟子还成功的原因之一。真的是这样吗？我有点怀疑，但是这样的观点值得我们去思考。我马上要给你们介绍的，是我的一些朋友编辑的书，书中的文章不一定会有很多全面的、完全崭新的信息，但因为我从这本书中学到了不少东西，所以我愿意将它介绍给你们。

你们现在应该知道，德国什么时候才成为一个统一的国家，是从1871年开始。所以我们今天所说的德国，真正意义上的德国，只有100多年的历史。1871年以前，巴伐利亚可以说是一个独立的国家。到现在巴伐利亚还说自己是独立的地区。你们去巴伐利亚的话，会在街上看到他们的牌子上写着Freistaat（自由州），英语叫free state，这个词很难翻译成中文，这个词的意思是说我们是独立的。虽然政治上不是完全独立的，但在精神上他们觉得自己是独立的。他们觉得自己和北方人不一样。说实在，他们的语言、文化、信仰和德国北方真的不一样。巴伐利亚原来不是王国，而是一个由公爵统治的诸侯国。

这本书可以帮助你们了解中国当代的图景。为什么这么说呢？打开这本书以后，会发现有一张非常有意思的照片。在这张照片上可以看到什么呢？很多人。他们是孩子、官员，或是文人吗？看不清楚。我估计他们是官员或是文人。大笑的人物你们不是都看过吗？中国当代有一幅非常有名的图画，就是画的好多好多人都在大笑，这幅画在国外非常受欢迎。很可惜的是，这本书没有告诉我们这些图画画的是什么，是什么时候创作的，可能是明朝，可能是清朝。但是我们今天也可以看到笑着的当代中国人，好像那幅图画的内容不一定完全是新的。

这本书里还有当时跟中国交流的公爵的画像。出版这本书的背景是什么呢？如果我记得对的话，2008年巴伐利亚慕尼黑某一个博物馆专门展览了中国和巴伐利亚400年的交流史。这本书和展览的资助人是当时巴伐利亚州的州长，我没有想到现在还会有公爵，他的名字说明他还是巴伐利亚的公爵。你们应该知道，第一次世界大战以后，德国不再有贵族制度，从1918年以后，没有什么王子、国王、皇帝了，只有一批人可以保留象征诸侯身份的名字。但是一般来说，他们不会用。巴伐利亚公爵的姓氏是Wittelsbacher（维特尔斯巴赫）
27

 ，这是一个人、一个家族的名字，还可能是一个地名，我不太清楚。如果是地名的话，那么在维特尔斯巴赫这个地方曾经有，或许现在还有他们的城堡或宫殿。巴伐利亚的州长和公爵支持这个展览和这本书，说明他们还是非常重视与中国的交流的。
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3.5　岳敏君作品《晨曲》（2012）



巴伐利亚从什么时候开始对中国感兴趣呢？是从16世纪开始的。首先，他们看到的葡萄牙商人从中国带来的东西，对他们来说都是有异国情调的。他们看到了中国的瓷器、图画、家具之后，都很吃惊。不过，他们跟从中国回来的耶稣会士见面以后，不会再把从中国来的艺术品、文学作品看作单纯的具有异国情调的东西，而是想要真正地了解中国文化，想跟明朝的皇帝进行交流。那为什么巴伐利亚的贵族能够和耶稣会士见面呢？巴伐利亚的公爵反对马丁·路德（Martin Luther，1483—1546）16世纪初在德国进行的宗教改革，所以他们开展反宗教改革的活动，得到了耶稣会的支持。这就是为什么耶稣会士开始和巴伐利亚的公爵见面的原因之一。

耶稣会的传教士有一个非常有意思的口号，这个口号是用拉丁文表示的：propaganda fidei per scientiam。如果你们学过英文、法文的话，基本上能看懂。因为scientia就是今天英文的science, propaganda就是英语和德语里“传播”或“宣传”的意思。这个口号说明什么呢？propaganda fidei=传播信仰，per scientiam=通过科学。耶稣会士希望通过科学，进行信仰——天主教——传播。所以公爵他们越来越多地和耶稣会的人见面。他们会问到过中国的耶稣会士，中国文化除了我们看到的瓷器之外，还有什么？那为什么耶稣会的人会来公爵的朝廷，和公爵面谈呢？原因很简单，他们希望在贵族那里得到经济上的援助。说实话，我还没有认真思考过这个问题。耶稣会士们去中国常常是一批批的，几十个人同时去，真的是要乘两年的船才能到中国。他们到了中国以后，当然想在那里建教堂。另外，不少中国的官员向他们索要钱财，需满足官员们的愿望，要不官员就不合作，所以他们有时要收买中国官员。这一切都说明他们需要钱。那钱是从哪里来的？法国的传教士、意大利的传教士、比利时的传教士基本上都是由法国等国家支持、资助的，但是德国的传教士呢？另外，如果法国、意大利、葡萄牙、西班牙的传教士得到的钱不够，那他们怎么办呢？他们就会到德国南方，特别是信奉天主教的巴伐利亚地区，跑到朝廷上，告诉诸侯和公爵，为了向中国传播福音他们需要钱。这些贵族给了传教士很多钱。有意思的是，不光是男诸侯，女诸侯、女贵族也会给他们不少钱。为什么呢？女贵族们听到了一个很可怕的消息，让她们很同情中国的孩子：无论是今天，400年以前的明朝，还是900年前的宋朝，都会有人因为经济状况堪忧而遗弃女婴，或直接将刚出生的女婴溺死。不光是苏东坡（1037—1101），耶稣会的传教士也想救这些孩子。在明朝的北京，耶稣会传教士每年能救5000到6000个孩子，并且培养他们，让他们受教育，所以这些传教士需要钱，他们会给这些孩子洗礼，培养他们成为虔诚的教徒。当然现在会有受到后殖民主义影响的研究者说，这些传教士利用小孩儿悲惨的遭遇来进行传教活动。但是你们可以想一想，如果问一个小孩儿，洗礼和被溺死相比，哪种更好？他肯定会选择洗礼的。

从1617年开始，当时的巴伐利亚公爵给中国的万历皇帝（1563—1620，其中1573—1620在位）寄了很多礼物。此外，耶稣会的代表到了中国以后，有机会觐见皇帝，他们也会向中国的皇帝提到巴伐利亚的公爵。你们都听说过，从16世纪开始，特别是欧洲的贵族，也包括德国在内，他们都在宫殿里面建中国式的房子，也可能他们会在花园里面建中国式的建筑。最有意思的是，我自己都没有想到，德国19世纪最有名的巴伐利亚公爵，他的名字叫路德维希二世（Ludwig II.，1845—1886），外国人在德国最喜欢看的城堡
28

 就是他建的，是19世纪的宫殿，非常美。我没去过，因为去的人太多了，所以我不敢去。这个路德维希二世最后大概是自杀了。这本书里有这样一幅建筑的图景，你们在这里能看到什么呢？这不是圆明园吗？非常像圆明园。怎么可能呢？其实这是路德维希二世计划在巴伐利亚建造的宫殿。这是怎么回事呢？我为什么一看到这个设计，马上就想起圆明园来呢？虽然路德维希二世没有来过中国，但是他看到了圆明园的图画，所以他要求在巴伐利亚也应当有一座将中国、法国等多个国家的风格结合起来的宫殿。他还模仿中国南方的建筑设计了一座宫殿。这个路德维希二世人称疯子，在巴伐利亚的历史中一直被认为是最狂热的城堡修建者，特别由于他修建的新天鹅堡，在民间被称为“童话国王”，因此当时的巴伐利亚人特别喜欢他。他生于1845年，1886年大概是自杀身亡的。到现在也有巴伐利亚人说他不是自杀的，而是被刺杀。这个问题在这里就不多说了。
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3.6　巴伐利亚公爵路德维希二世（左图）及其下令修建的新天鹅堡（右图）



现在我想给你们举几个例子，看看从16世纪开始，德国、法国、巴伐利亚的贵族是如何用中国文化的元素来装饰自己的宫殿的。当时贵族宫殿和房子中的室内装修，大都会运用中国的元素，还使用中国式的壁纸。今天你们也可能会问这样的一个问题，这些东西看起来是中国式的，又不完全是中国式的，这究竟是怎么回事呢？答案是很简单的。当时这些贵族告诉葡萄牙商人自己需要什么，然后这些商人到广州去，找人按照贵族的要求创作贵族需要的这些东西，所以这些东西既有外国风格，也像是中国的东西。这就是所谓的外销画、外销瓷。

中国的皇帝和欧洲的贵族有一个共同点：他们都觉得如果宫殿里头有好多外国来的艺术品、书籍等等的话，可以说明自己很有文化，并且很有权力。你们大概知道，为什么故宫里头到现在还会有这么多的艺术品。也可以说，北京的故宫可能是中国最大的艺术品收藏地。原来通过艺术品收藏，皇帝可以表示他和天的关系。那么一个巴伐利亚的公爵也想通过艺术品收藏来表示他和天的关系吗？不是，他没有这个观念。弗里德里希·冯·席勒（Friedrich von Schiller，1759—1805）说过，知识就是权力。所以为什么当时公爵对中国那么感兴趣呢？因为他们知道，当时的中国比欧洲在不少地方发达得多。所以如果他了解中国的文化，就表明他知道为什么中国会这么发达，他也可以用他得到的知识来发展我们的经济。这本书说明，当时对巴伐利亚公爵最重要的是，要求从中国带来的东西不一定是瓷器或是图画、家具，甚至不是物质方面上的东西，他们更需要的是书籍。所以最晚从17世纪，慕尼黑的图书馆就开始收藏从中国来的书籍了。这说明那个时候肯定已经有能看懂汉字的学者。那中国明朝、清朝的皇帝他们需要外国的书吗？他们基本上不要。但是巴伐利亚的公爵还会送给他们拉丁文写的书。耶稣会士会把这些书翻译成中文，给皇帝看。明朝和清朝的皇帝他们希望得到什么呢？他们希望得到欧洲的钟表，还希望得到欧洲的玻璃，因为那个时候中国人没有办法制造很好的钟表，他们在制作玻璃上也有困难。

附录 3.4

Friedrich von Schiller（1759—1805）中文译名：弗里德里希·冯·席勒。德国18世纪著名诗人、哲学家、历史学家和剧作家，德国启蒙文学的代表人物之一，德国文学史上著名的“狂飙突进运动”的代表人物，也被公认为德国文学史上地位仅次于歌德的伟大作家，与克里斯托弗·马丁·维兰德（Christoph Martin Wieland，1733—1813）、歌德和约翰·戈特弗里德·冯·赫尔德（Johann Gottfried von Herder，1744—1803）并称为魏玛古典主义四大奠基人。主要代表作有戏剧《强盗》（Die Räuber，1781）、《阴谋与爱情》（Kabale und Liebe，1784）、《华伦斯坦三部曲》（Wallenstein-Trilogie，1800），诗歌《欢乐颂》（An die Freude，1786）等。

有一个问题，如果你们要研究当时的中国与欧洲文化交流史的话，在1778年以前，老会遇到Indian一类的说法。中国来的文物怎么可能都有这么一个形容词呢？当时的情况是这样的：1605年以前，欧洲人（也可能包括美国人在内，我不太清楚）根本不知道Cathay（契丹）和China不是两个不同的国家，而是一个国家。从马可·波罗（Marco Polo，1254—1324）的13世纪开始，到1605年以前欧洲人觉得Cathay是中国的北方，China是中国的南方。到了1605年，由于耶稣会士到过这些地区，才把中国叫成China，把Cathay这个名字取消了，并且将地图中的相应名称做了修正。但今天艺术品收藏者还是保留了Cathay这个名字，因为习惯了，这个词在欧洲已经用了快100年。为什么到了1778年以后，人家不再用这三个形容词了，我不太清楚。所以，如果你们研究这方面的历史的话，你们一开始不要糊涂，不要一看到中国来的东西，因为有Indian这个形容词在前面，就怀疑这个不一定是中国的东西。这个Indian是从哪里来的呢？是从克里斯托弗·哥伦布（Cristoforo Colombo，1450/1451—1506）那里来的。那哥伦布为什么1492年开始航海呢？他为什么能够发现美洲呢？是因为他看了马可·波罗的书（《马可·波罗游记》早期的版本）以后，和许多其他的冒险者一样，想去找Cathay，德语说Kitan，为什么不止他一个人，还有很多比他早的人想去Cathay呢？因为马可·波罗在书里描述的那个Cathay是世界上最富有、最发达的国家。所以原来哥伦布并不想发现美洲，他想发现的是中国的北方。哥伦布发现了美洲以后，他觉得自己到了印度。印度，英文说India，形容词是Indian，所以是哥伦布的原因，欧洲人会把从中国来的东西说成是印度来的。
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3.7　《马可·波罗游记》抄本第123—124章节书影
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3.8　《维特尔斯巴赫家族与中国：中国与巴伐利亚400年》书中插图——艺术楼内景



巴伐利亚公爵有一座艺术楼，德语里有一个专门的词Kunstgebäude，这个词现在的德语中已经不再使用了。1550年他们在慕尼黑盖了一座艺术楼，那里面一共有6 000件国外来的东西，包括300件中国的艺术品。他们是这么说的，这个德语词很奇怪，他们在那里上演一种“智慧戏剧”（Weisheitstheater）。因为那个时候他们没办法到中国旅游，所以他们开始进行一种眼睛的旅游——他们创造了这样一个句式：我用我的眼睛旅游去。因为他们没办法去中国，如果他们到艺术楼去，他们好像能看到这样一种戏剧，有人给他们排戏，在排戏的过程中他们好像能学到好多知识。所以他们把艺术楼叫作一种有智慧的、或者说是智慧性的剧院。他们认为自己看到的东西是美丽的，是有异国情调的，是奇怪的；这里的“奇怪”是褒义，不是贬义。巴伐利亚公爵非常重视中国人。比方说1572年，当时的巴伐利亚公爵说，中国人有文化，他们是白种人，但是有一点点颜色。他这么说并非完全没有道理，特别是在中国北方，单从皮肤的颜色来看不少中国人比德国人还要白。我刚刚发现16世纪时公爵他们的图书馆一共有16 000本图书，大部分是从国外来的。他们说我们在那里收集了所有世界上有的知识，也包括葡萄牙商人到中国以后写的报告。巴伐利亚的贵族之所以要赞助耶稣会，有以下几个原因。第一个原因是：他们这样做了之后，耶稣会士会向他们报告更多有关中国的事情。此外，巴伐利亚公爵是虔诚的天主教徒，他们觉得天主教是唯一的真正的宗教，所以中国人也应该成为虔诚的天主教徒。巴伐利亚公爵不能去中国，中国皇帝不能来巴伐利亚，怎么办呢？那就由耶稣会传教士作为纽带，向明、清皇帝报告巴伐利亚公爵的想法，把中国皇帝的情况报告给巴伐利亚公爵。有些传教士的名字你们都熟悉，比如利玛窦（Matteo Ricci，1552—1610）。有些人中文名字怎么说我不太清楚，你们也不一定听说过，但是我们可以这么说，巴伐利亚公爵能够跟最重要的传教士见面。他们之中有一个人——金尼阁（Nicolas Trigault，1577—1629），他的法语名字是Trigault。他1616年去找当时的巴伐利亚公爵，告诉他Cathay和China是一个国家，都是中国。我不太清楚，为什么巴伐利亚公爵听到这个消息会这么高兴。不过我想，对巴伐利亚公爵来讲，如果不是两个国家，而是一个国家的话，这就意味着中国更加重要了，中国更有权力、更有文化了，中国是个大国，等等。

附录 3.5

Nicolas Trigault（1577—1629）中文名：金尼阁。中文译名：尼古拉·特里戈。法国耶稣会传教士。1577年3月3日生于今法国的杜埃城。1594年11月9日入耶稣会，是第一位来华的法籍耶稣会士。1607年3月他完成了教会规定的学业后，被派赴远东传教，从葡萄牙的里斯本启程，1610年抵达澳门，1611年初，他经由肇庆抵达南京，真正开始了在中国的传教生涯。1615年6月，金尼阁获得教皇诏谕，允许中国教士用本国文字举行宗教仪式，准许当地人士任神职，并可用中文翻译《圣经》。他极力维护利玛窦“补儒易佛”的传教方针，并整理《利玛窦札记》，编写《中国年鉴》4卷，翻译《中国五经》1卷。

我现在给你们看一看巴伐利亚公爵给中国皇帝写的信。这封信他写了不止一次，为什么呢？因为书信在路上会丢失。反正这封信中国皇帝肯定收到了。这封信我们现在还可以在慕尼黑的图书馆里找到。这里有拉丁文，有人把它翻译成德文。德文的翻译可能是18世纪出现的。原来公爵想赠送给万历皇帝一个柜子，这个柜子虽然送到中国来了，但是到了澳门以后便失踪了。那个柜子里头有什么东西呢？有信件、书籍，还有很多与宗教有密切关系的东西。有意思的是，当时公爵的妻子也给中国的皇后写了一封信，专门向她介绍圣母玛利亚（Blessed Virgin Mary）——耶稣（Jesus）的母亲。后来这个巴伐利亚公爵想送给万历皇帝的柜子被找到，1640年——明思宗崇祯十三年——才被送到北京的朝廷，而那个时候万历皇帝早已经驾崩了，崇祯皇帝接受了巴伐利亚公爵寄给朝廷的东西。如果当时在巴伐利亚有一个贵族，他在宫殿里面会有中国式的房子，公爵的卧房中有来自中国的壁纸，其他人看到后会做什么样的联想？这里我们能够看到什么呢？我们能够看到孩子、美丽的女人，这个人大概是老师。如果一个贵族当时会有这么一个卧房的话，那别人知道，这个人一定很有权力，英文说power，这个人很成功。这是一个原因，到现在还是这样，为什么你们无论在德国、法国、奥地利去古老的宫殿，你们都会发现它里面肯定有中国式的房子。如果没有的话，可能是因为战争的原因，原来有，现在没有了。比方说，巴伐利亚的贵族于18世纪初在波恩和科隆之间的布吕尔（Brühl）建的城堡：奥古斯都堡与猎趣园（Schlösser Augustusburg und Falkenlust），整体环境由奥古斯都城堡建筑物与巴洛克式狩猎花园所组成，而室内装潢则完全是洛可可风格。虽然那里并不属于巴伐利亚，但巴伐利亚的贵族也会在德国境内其他的小国生活，所以那里到现在还保存有中国式的房子。如果你们看它的历史的话，原来在公园里面也有过一个Indian House, Indian House是什么意思呢？其实是一个独立的中国式的房子——中国楼。

因为时间的原因，我只能给你们有选择地介绍这本书里重要的内容。左派，特别喜欢否定贵族、神父和牧师的批评者们，说这批人都很懒，什么知识都没有，只有权力，他们想怎么生活，就怎么生活。但是如果你认真地研究历史的话，你会发现，有可能会这样，但并不一定都是这样。比方说我最近发现，1745年，巴伐利亚公爵请当时一个非常重要的德国哲学家到他的朝廷来，这个哲学家名叫克里斯蒂安·沃尔夫（Christian Wolff，1679—1754）。沃尔夫是戈特弗里德·威廉·莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646—1716）的弟子，而莱布尼茨本人我下次要给你们介绍。莱布尼茨给耶稣会士一共写了2 000多封书信，只有一部分有人看过。因为莱布尼茨几乎不用或很少用德语写信，他主要用拉丁语和法语写信，他的书信很难看懂的原因之一在于他老提到中国人的名字，但是我们并不太了解他用的是哪种拼音。所以2 000多封信，到现在我们能够看懂的只有400封，这些今天已经得到编辑出版的书信我下次想给你们介绍。沃尔夫是莱布尼茨的学生，所以他对中国的了解，特别是对中国哲学的了解是比较深入的。1726年沃尔夫出版了一本书《论中国人的实践哲学》，拉丁语名字叫Oratio de Sinarum Philosophia Practica。这说明，最晚德语国家1726年便有了有关中国的书；也可能比这本书还早，就有人写过中国当时的情况、当时的历史，等等。这个题目是什么意思呢？Oratio是说话，Sinarum是中国人，Philosophia是哲学，Practica是实用的。沃尔夫通过这本书，来介绍中国实用的或者说是实践哲学。他在这本书里面说什么呢？他认为，中国的皇帝代表了建立在自然力量（Naturae viribus）之上的实践哲学（Philosophia practica）。对于沃尔夫来讲，“自然力量”导致理性，以理性为基础设计出来一个实践哲学。另外，孔子是中国的弥赛亚，我估计当时的巴伐利亚公爵看到了这本书以后想，他应该每天和这么一个人谈中国的哲学，所以请他住在他的朝廷里。那时候在中国会有什么文人，对德国的哲学感兴趣，写一本书吗？不会。但是我们都知道，明朝、清朝的皇帝对欧洲的科学非常感兴趣，这是他们为什么会请这么多耶稣会的会士来帮助他们整理历法的原因之一。
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3.9　位于德国布吕尔的奥古斯都堡花园（左图）与猎趣园室内景（右图）



附录 3.6

Christian Wolff（1679—1754）中文译名：克里斯蒂安·沃尔夫。德国18世纪哲学家、法学家、数学家，德国启蒙运动的代言人，莱布尼茨的学生。1679年生于布累斯劳。1707年担任布勒大学数学及哲学教授，由于受到神学家们的攻击和告密，沃尔夫被驱逐，后被召回，担任柏林大学副校长。其著作涉及哲学、神学、心理学、植物学和物理学。他还把英国启蒙运动时期以来莱布尼茨和勒内·笛卡儿（René Descartes，1596—1650）的合理思想应用于阐述自己的哲学体系，即沃尔夫哲学。唯理论和数学的方法论是这一哲学的精髓所在。他的哲学体系是德国哲学思想发展的一支重要力量。

沃尔夫的这本书里也有一些非常有意思的图画。有一幅画，我本来也不相信是真实的，但在看了说明以后，觉得这幅图画也不一定那么可怕。画面上的人在卖什么东西呢？他卖老鼠。他卖老鼠干吗呢？这个说明太有意思了。它说，从唐朝起，就有人把这种特殊的老鼠送到朝廷去，因为有人要吃它们。特别是这些老鼠刚出生后，加一点蜂蜜生着吃，这样人的头发会长得多。《本草纲目》提到，吃了老鼠以后人能够更健康，这种动物的中文名字叫水鼠
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 ，我没有听说过。
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3.10　德国哲学家沃尔夫（左图）及其著作《论中国人的实践哲学》书影（右图）



我还应该给你们看看翻成中文的公爵寄给万历的书。汤若望（Johann Adam Schall von Bell，1592—1666）把公爵寄给万历皇帝的一本书翻成中文后出版了。我们现在看到的这本书中提到了玛利亚，有一个天使告诉她，你会生上帝的儿子。汤若望的中文很不错，但我估计会有中国的文人帮他看一看他的翻译，润色一下，因为他的中文程度不太可能和中国的文人完全一样。

[image: ]
3.11　身穿中国官服的汤若望



附录 3.7

Johann Adam Schall von Bell（1592—1666）中文名：汤若望。中文译名：约翰·亚当·沙尔·冯·拜尔。德国天主教耶稣会修士、神父、学者。在中国生活47年，历经明、清两个朝代。逝世后安葬于北京利玛窦墓左侧，雍正朝封为“光禄大夫”，官至一品。他继承了利氏通过科学传教的策略，在明清朝廷历法修订以及火炮制造等方面多有贡献，中国今天的农历是汤若望在明朝前沿用的农历基础上加以修改而成的“现代农历”。他还著有《主制群征》《主教缘起》等宗教著述。他以孜孜不倦的努力，在西学东渐之中成就了一番不可磨灭的成绩。

好了，我们今天就到这里。如果有谁对这本书感兴趣的话，可以随时来我办公室看。即使你们有人不懂德语，你们用眼睛也可以看懂不少东西。谢谢大家！


四　莱布尼茨与中国

2011年10月12日

今天我给你们介绍一个德国哲学家以及他和中国的关系。他叫Leibniz，中文译为莱布尼茨，他生于1646年，死于1716年。他是在莱比锡出生的，但基本上住在北方的汉诺威（Hannover），所以很多人将他与汉诺威紧密联系起来，那边还有他的故居。在故居里也有莱布尼茨研究所，有人专门研究他的作品，研究他作品最重要的人是一位德国女性，她叫丽塔·韦德麦耶尔（Rita Widmaier，1942—）。她所有的文章、书都和莱布尼茨有关系，如果想了解莱布尼茨的话，应该多看她的书。韦德麦耶尔叙事水平是非常高的，虽然她不是教授，只是一般的学者，但是她的德文、她的思想、她的学术和她的科学方法都可以说是一流的。她的作品我看得不少，五年前她送给我她的新著，专门介绍莱布尼茨和耶稣会士间的通信
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 。你们可能不一定知道，莱布尼茨可以说一辈子都在跟从中国回到欧洲的耶稣会士进行交流，进行关于中国的对话，差不多一共有2 000多封书信。但是如果我记得对的话，到现在才只有400封信被整理出来并得以出版。那这背后的原因是什么呢？其中最主要的原因是莱布尼茨与当时其他的学者一样不用德文写作，他用拉丁文和法语写。那为什么会这样呢？他不是德国人吗？那你们应该知道，Deutsch，是“德文”的意思，也是“德国的”的意思，Deutsch的意思是什么呢？街上说的语言，老百姓的语言。德国文人在18世纪，歌德时代以前，很少说德语，而是说拉丁文；如果不用拉丁文的话，他们用法语。这些贵族或文人，也包括国王在内——普鲁士国王在柏林基本上不说德文，只说法语。法语是文人的语言，德语是老百姓的语言，那我们德国人不是基本上都会拉丁文、会法语吗？是这样。但是如果你看拉丁文、看法语的时候，你会有困难，而如果你要看的拉丁文和法语是一个哲学家使用的，比如说我们德国人看伊曼努尔·康德（Immanuel Kant，1724—1804）的德文，基本上看不懂，也需要一个专家；我们德国人看海德格尔的德文也看不懂，也需要一个专家。如果你想看懂莱布尼茨用法语和拉丁语写的书信和著作的话，你的拉丁文和法语水平必须非常高。韦德麦耶尔5年前送给我的书中介绍了70封莱布尼茨给耶稣会士写的书信，原文是用拉丁语和法语写的，她还加上德文翻译。别人的德语翻译很容易看懂，而她的德语翻译却很特别。德文并不是韦德麦耶尔自己翻译的，而是另外一个人，我估计是一个老人，因为他的德文有18世纪的味道，非常漂亮，不过有的时候连我也都要用词典来查一下，他用的那个德文究竟是什么意思。虽然莱布尼茨是一个重要的哲学家，但是到现在他留下的著作还没有全部整理出版，原因之一就是语言的问题。
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附录 4.1

Gottfried Wilhelm Leibniz（1646—1716）中文译名：戈特弗里德·威廉·莱布尼茨。德国哲学家、数学家。1646年生于莱比锡。莱布尼茨是历史上少见的通才。在数学上，他和艾萨克·牛顿（Isaac Newton，1643—1727）先后独立发明了微积分和微积分中使用的数学符号，还对二进制的发展做出了贡献；在哲学上，莱布尼茨的乐观主义最为著名；他对物理学和技术的发展也做出了重大贡献，并且提出了一些后来涉及广泛——包括生物学、医学、地质学、概率论、心理学、语言学和信息科学——的概念。莱布尼茨在政治学、法学、伦理学、神学、哲学、历史学、语言学诸多方向都留下了著作。由于莱布尼茨曾在汉诺威生活和工作了近40年，并且在汉诺威去世，为了纪念他和他的学术成就，2006年7月1日，也就是莱布尼茨360周年诞辰之际，汉诺威大学正式改名为汉诺威莱布尼茨大学。

17、18世纪由于尼古拉·哥白尼（Nicolaus Copernicus，1473—1543）、伽利略·伽利雷（Galileo Galilei，1564—1642）所发现的自然科学的世界观，以及与之相关的方法（解析法和分析法）的运用，此外也由于在理论上首先认识到了政治改革的时代的到来，西方学者将这一时代命名为哲学史上“近代”（Neuzeit）。莱布尼茨可以说是“近代哲学”最重要的哲学家了——第一个在整个欧洲都具有重要影响的哲学家，另外他也算是一个无所不能的天才（德文：Universalgelehrter）。最后一个欧洲无所不能的天才是歌德，歌德以后欧洲不可能还会有这类的天才。那无所不能的天才究竟是什么意思呢？无论当时有什么知识，莱布尼茨都知道，也包括中国历史和中国哲学，但他不一定了解中国的文学。有学者认为莱布尼茨的哲学受到了中国的影响，这可能有道理，但对诸如此类的观点我们要小心对待。虽然莱布尼茨对《易经》非常熟悉，但是他的哲学好像没有明显受到《易经》的影响，不过他自己认为，他的哲学和《易经》的哲学有好多相似的地方，也就是说有一些共同点。实际上，莱布尼茨的哲学更多受到宋明哲学，亦即宋明理学的影响，这就是为什么不少汉学家，也包括不少中国学者专门研究莱布尼茨著作的原因。但是大家应当注意这样一个问题，如果一个中国学者研究莱布尼茨，但他不会德语，不会拉丁文，不会法语，那你们就可以将他的研究作品扔掉，没有必要去看，不会有价值的。如果中国学者仅仅是靠中文翻译，或是靠英文翻译来研究莱布尼茨的话，我认为这是开玩笑的，根本不是什么严肃的学术研究。在德国我们不允许一个学者研究一个翻译成德文的版本，而不是用原文做研究，因为译本所揭示的内容常常跟原文不完全一样，也是不可靠的。
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4.1　《戈特弗里德·威廉·莱布尼茨：与在华耶稣会士通信集（1689—1714）》书影（左图）及莱布尼茨纪念邮票（右图）



莱布尼茨原来是学法律和哲学的，但是他跟当时的文人一样，他不想在大学做什么教授，而是想当官。所以他于1676年决定，到汉诺威做一个贵族的官员，那里的贵族比较宽容，允许莱布尼茨到处跑，跟当时的思想家见面，这也是他为什么能成为一个无所不能的天才的原因之一。开始的时候莱布尼茨是图书馆馆员，他这样的图书馆馆员对所有使用该图书馆的学者都会有好处。莱布尼茨当时不只是汉诺威的图书馆馆员，他也是沃尔芬比特尔的奥古斯特公爵图书馆（Herzog AugustBibliothek Wolfenbüttel）的图书馆馆长。
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 沃尔芬比特尔是下萨克森州一个非常漂亮的古老的小城市，由于这座小城没有受到“二战”的轰炸，世界很多国家的学者都愿意到那里做研究，这当然也包括好多中国学者，因为那里是德国，或可说是德语国家，或可说是欧洲最重要的古老图书馆之一。这座图书馆目前的馆长施寒微（Helwig Schmidt-Glintzer，1948—）是一位汉学家，你们一定非常奇怪，为什么一个汉学家——原来在慕尼黑大学做汉学教授的学者想当这家图书馆的馆长呢？为什么奥古斯特公爵图书馆会请一个汉学家做馆长呢？原因之一是，那里收藏了近代以来欧洲最重要的典籍，如果有人想研究莱布尼茨，想研究欧洲17世纪怎么看中国的话，那么这些研究者应该到那里去，所有的资料都在那里。为什么呢？因为莱布尼茨在管理图书馆期间收集了当时能收集到的所有有关中国的图书。莱布尼茨看得非常远，他觉得当时欧洲在思想上和精神上的危机，只有通过中国学者、中国文人的帮助，才能得以解决。正因为如此，他才于1700年在汉诺威建立了一个学院，这就是后来的普鲁士科学院（Preuβische Akademie der Wissenschaften）的前身。他建立这所学院的目的是要把哲学、科学、技术跟基督教结合起来，当时他也希望有一天在这个学院会有中国学者和中国文人的参与。

附录 4.2

普鲁士科学院（Preuβische Akademie der Wissenschaften）由勃兰登堡选帝侯腓特烈三世（Friedrich Ⅲ.，1657—1713）下令，于1700年7月10日在柏林成立。最初的名称为勃兰登堡选帝侯科学院（Kurfürstlich-Brandenburgische Societät der Wissenschaften）。在腓特烈三世加冕成为普鲁士国王腓特烈一世（Friedrich I.in Preuβen）后更名为普鲁士（皇家）科学院。首任院长为莱布尼茨。知名院士有康德、弗里德里希·施莱尔马赫（Friedrich Schleiermacher，1768—1834）、阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein，1879—1955）等。

莱布尼茨是欧洲第一个将中国的知识、哲学和历史跟欧洲的历史与哲学联系起来的思想家。那么莱布尼茨的重要性在哪里呢？我认为，他是第一个重要的哲学家，能够从中国的角度来看欧洲，想依靠中国的文化来解决欧洲当时思想上发生危机的问题。从这个角度来看，莱布尼茨是一个了不起的人，因为到现在还很少有人能够做到这一点，无论是中国学者还是欧洲学者。人们往往习惯性地从内部，从自己的文化传统来看自己或他者。另外，莱布尼茨还有一个有意思的地方，我过去做报告的时候说过，如果我研究“他者”的话，比如说我研究中国，但是中国作为我的研究对象如果不能给我带来什么变化的话，我的研究就不会有什么意思。不只是莱布尼茨，也包括当时一批研究中国历史和哲学的其他的学者，正是通过研究中国而使他们的思想和生活发生了很大的变化。我做报告的时候常常给你们介绍一个发生在我自己身上的非常简单的例子。我在明斯特大学（Universität Münster）学了两年的神学后，有一天突然有机会读到李白（701—762）的一首诗——《送孟浩然之广陵》的英译本，让我非常震撼。我已经学过不少外语，所以也可以尝试着学一点古代汉语。学了古代汉语以后，我发现中文太有意思了，所以我从神学转到汉学，这说明什么呢？因为我看了李白的诗歌，李白能给我带来对我一生来讲特别大的生活上的变化。所以一个真正的学者，如果他的研究对象不能让他改变生活的话，他的作品和授课可能是无聊的。

莱布尼茨为什么研究中国呢？他回答得非常有意思：“通过中国我们可以改善自身，可以让我们的生活更好。”尽管我不太理解他的这一说法是基于什么样的脉络，但他的确是这么说的。莱布尼茨从1689年到1714年一直没有间断跟耶稣会士的通信。我们现在还不太清楚，他为什么从1689年开始与他们通信。但他为什么从1714年，就是在他死前两年不再写信，原因非常清楚。从17世纪上半叶开始，进入中国的天主教教义与中国文化引发了争论，争论的主题是“论天主之名”和“祭祖敬孔”。因为“礼仪之争”（英文：Chinese Rites Controversy，德文：Ritenstreit），罗马教皇与中国皇帝的矛盾很深，所以从1714年前后基本上没有天主教传教士能够去中国，或是能够在中国留下来，康熙皇帝（1654—1722，其中1662—1722在位）允许个别人留下来，但那是很特别的情况。所以1714年前后，莱布尼茨不能够再从住在中国的传教士那儿得到有关中国的什么新消息了。你们应该知道，莱布尼茨不是天主教徒，而是新教徒，显然，他的宗教和马丁·路德有密切的关系。莱布尼茨认为，自己开始的时候是哲学家，最后是神学家。哲学和神学是矛盾的吗？从当时来看根本不是。你们也可能知道，中世纪有一个有意思的口号：哲学是神学的奴隶，神学是哲学的主人。这说明什么呢？哲学应该帮助神学更多地了解《圣经》或上帝的秘密。所以莱布尼茨也是这么一个人，在他身上，哲学和神学没有分开是正常的，因为他也是神学家，可以说他了解当时罗马教皇和康熙皇帝在宗教与思想方面的问题所在。有关“礼仪之争”，莱布尼茨完全站在利玛窦一边，他对当时中国了解的来源之一就是像利玛窦一样的耶稣会传教士这批人。莱布尼茨认为，中国人从来不是无神论者。另外，他不同意耶稣会在中国传播没有耶稣的基督教，耶稣会士和莱布尼茨对中国都是非常宽容的，也可能他们是欧洲第一批对跟欧洲文化不一样的外国文化表示宽容的人。

附录 4.3

Matteo Ricci（1552—1610）中文名：利玛窦。中文译名：马泰奥·里奇。天主教耶稣会意大利籍神父、传教士、学者。1583年（明神宗万历十一年）来到中国居住。他是天主教在中国传教的开拓者之一，也是第一位阅读中国文学并对中国典籍进行钻研的西方学者。他除传播天主教教义外，还广交中国官员和社会名流，传播西方天文、数学、地理等科学技术知识。他的著述不仅对中西交流做出了重要贡献，也对日本和朝鲜半岛上的国家认识西方文明产生了重要影响。

附录 4.4

礼仪之争指17世纪至18世纪西方天主教传教士就中国传统礼仪是否违背天主教教义而产生的争议。狭义而言，这是指康熙皇帝与传教士就儒家学说崇拜引发的争论，当时天主教教宗克雷芒十一世（1649—1721，原名Lorenzo Corsini，1700—1721在位）认为中国儒家的祭孔及祖先崇拜违反天主教教义，支持道明会，打压耶稣会，结果引发清朝朝廷反制，严厉限制传教士活动。直到1939年，罗马教廷才撤销禁止中国教徒祭祖的禁令。

附录 4.5

Samuel P.Huntington（1927—2008）中文译名：萨缪尔·亨廷顿。当代颇有争议的美国保守派政治学家。于1927年在纽约市出生。他高中毕业后进入耶鲁大学，曾在美国陆军短暂服役。退役后在芝加哥大学获硕士学位，在哈佛大学获哲学博士学位。1950年起，亨廷顿在哈佛大学政治学系获得教职，直到去世。1959年至1962年期间他曾出任哥伦比亚大学政治学系助理教授。他以《文明的冲突与世界秩序的重建》（The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order，1996）一书闻名于世，认为21世纪国际政治角力的核心单位不是国家，而是文明。早年亦是文武关系研究（civil-military relations）的奠基者。他对美国移民问题的看法亦广受关注。

我们认为，莱布尼茨是欧洲现代逻辑的先行者之一，另外因为他主张和谐，所以他跟当代美国学者萨缪尔·亨廷顿（Samuel P.Huntington，1927—2008）不一样，作为政治学家，亨廷顿因“文明冲突”观点而闻名。我并不同意亨廷顿的观点，他认为所有的文化都有冲突，有冲突的话它们就会互相打架。大部分德国学者或者说欧洲的学者都不太喜欢亨廷顿这个人，这又是为什么呢？如果你查亨廷顿的著作目录的话，你查不到他用外语写的书，他不会德语，不会法语，不会拉丁文，更不会中文。欧洲人不太喜欢看美国学者的书，他们在语言上的限制在我们看来是很明显的，所以他们不能够看原文。如果你不能看原文，会说中国的原文是这样，阿拉伯的原文是那样，这样的论证方式并不能让我们信服。

再说莱布尼茨，他主张和谐，英文说Harmony。他觉得所有文化能够和谐相处，所以他也发展出了有关和谐本身的理论。
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4.2　出席2004年世界经济论坛时的亨廷顿



关于孔子《论语》中的“和”，我写过一篇文章，是去年在曲阜举办的座谈会上作的，但是还没有发表。发表之后，你们可以找来读一下。

这不仅让莱布尼茨开始研究中国，同样也引发了我的思考。也可以这么说，欧洲在认识到中国文化之后，其思想发生了很大的变化。当时的哲学家、思想家一直徘徊在两个问题上，它们涉及历史、哲学、宗教神学，同时还包括学术和科学在内，因为按照耶稣会传教士所说，中国的历史比《圣经》所讲的历史还要悠久。如果真是这样的话，那么就有两种可能性：中国的历史真的比《圣经》记载的历史还要长，这说明也许《圣经》之外有另外一个我们还没有认识到的历史；或者只能说中国的历史记载有问题，即中国记录的历史是假的，是人为编造出来的。所以西方人需要历史学家说明中国的历史，司马迁（前145或135—约前87）所记载的中国的历史，《诗经》《春秋》之类的著作到底是真的还是托伪的，这是第一个大问题。第二个问题是，如果有一个比《圣经》更长的历史的话，那我们应该如何看待《圣经》呢？莱布尼茨认为中国悠久的历史是一种启示。如果是启示的话，历史可以暂且不论。如果不只是启示，还包括历史的话，那历史学家应该从历史的角度来研究。第三个问题涉及如果《圣经》以外还有一个历史的话，那我们应该把《圣经》里的历史和《圣经》外的历史分开吗？如果分开，人类会进步吗？莱布尼茨反对勒内·笛卡儿（René Descartes，1596—1650）的学说。笛卡儿是当时一个跟莱布尼茨同样重要或者说更重要的哲学家。从他起，开始有哲学家想把哲学和神学分开，把神学和历史分开。换句话来讲，莱布尼茨是欧洲最后一个依然愿意将哲学、神学与历史学联系在一起进行哲学思考的学者。莱布尼茨去世后，神学、哲学和历史学渐行渐远。从今天来看这不是一个很大的问题；但是如果从那个时代来看，这的确是一个真正的大问题。

附录 4.6

René Descartes（1596—1650）中文译名：勒内·笛卡儿。法国著名的哲学家、数学家、物理学家。1596年出生在法国安德尔卢瓦尔省的图赖讷拉海（现名笛卡儿）。早年进入位于拉弗莱什的耶稣会的皇家大亨利学院学习数学和物理学，还包括伽利略的作品。1616年12月毕业后，他遵从他父亲希望他成为律师的愿望，进入普瓦捷大学学习法律，并获得学士学位和文凭。1618年在荷兰当兵期间对数学产生兴趣。他对现代数学的发展做出了重要的贡献，因将几何坐标体系公式化而被认为是解析几何之父。他还是西方现代哲学思想的奠基人，是近代唯物论的开拓者，且提出了“普遍怀疑”的主张。他的哲学思想深深影响了之后的几代欧洲人，开拓了所谓“欧陆理性主义”哲学。

莱布尼茨写的信是非常有意思的，因为他提的有关中国的问题什么都包括在内，甚至有物理学和生物学的内容，他提出来的很多问题，像我这样的汉学家依然看不懂，因为其中的好多词是从科学，特别是物理学、化学那里借用来的。他的书信里也有一个非常重要的拉丁文的字“clavis”，是“钥匙”的意思。当时有一个我们可以说是普鲁士王国的汉学家的安德列斯·米勒（Andreas Müller，约1630—1694），但我们应该说他是一位所谓的前汉学家，不一定是今天真正意义上的汉学家。他有一本拉丁文的书Clavis Sinensis，这本书的名字叫《中文之匙》，米勒宣布他已经找到了打开中国文化特别是中文的一把钥匙。他计划要出版这本书，并且做了预告。大家知道，当时普鲁士的首都在柏林，那里的王室图书馆藏有中国的书吗？有，并且有很多，因为当时的选帝侯和普鲁士国王都很重视中国文化，他们从各种渠道，特别是荷兰的东印度公司购进了很多中国的典籍。因此，作为曾经掌管王室图书馆的馆员，米勒的这本书想通过某一种方式打开中国文化的大门，获得关于中国最重要的知识，了解我们人类的历史究竟有多久远。但这本让莱布尼茨望眼欲穿的书，最终被米勒付之一炬。

欧洲人在认识中国历史以后，他们的思想会发生很大的转折，其原因在于，按照《圣经》的记载，世界是公元前几千年创造的，另外当时还发生了大洪水，但这个全球性的大洪水事件好像没有在中国发生过，这怎么可能呢？从《圣经》的角度来看，当时因为人类有罪，所以上帝故意想灭亡人类，只留下了几个人，其中之一是诺亚（Noah）。依据《圣经》的传统，人类——所有的人都是诺亚的后代，所以不仅我们是，中国人也应该是他的后代。但是如果中国人所记载的历史是对的话，在中国根本没有发生过大洪水，如果真的有夏、商、周的话，那中国的历史从来就没有中断过，没有被分成大洪水前后两个阶段。有人称莱布尼茨为Sinophile（亲华派）。这个词是古希腊文的复合词，Sino是“中国”的意思，而phile表示“爱”。由于莱布尼茨有信仰，所以他觉得无论中国历史怎样记载，它跟《圣经》都不会有矛盾。他为什么这么认为呢？这跟早期进入中国的耶稣会士利玛窦的一个理论有密切的关系：利玛窦认为耶稣不光是为我们西方人而死的，他是为所有人而死的，当然也包括中国人在内，这是其一。其二是，他认为我们在中国的经典著作如《书经》《诗经》《论语》中都可以发现上帝的启示。所以中国历史不一定跟《圣经》有什么矛盾之处。莱布尼茨认为，欧洲不应该只跟中国进行商品交换，还应该从他们那里得到他们的知识。如果能得到中国文化知识的话，欧洲人会进步得更快。当然莱布尼茨也希望中国有一天会接受基督教。他与利玛窦一样，希望中国人接受基督教，欧洲人接受中国的哲学、历史学，相互学习。

莱布尼茨和利玛窦都认为中国有所谓的“自然神学”（Theologia naturalis），也就是说人不一定只有听到神父的布道后才知道自己应该做什么，应该怎样去生活。他心里可能已经意识到他应该爱父母，应该帮助别人，应该尊敬神明。德国有一个新教的传教士卫礼贤，他到中国后没有帮助中国人洗礼，相反，由于受到中国文化特别是儒家思想的影响，他从一个基督教徒变成信奉儒家学说的人。最后他认为，只有把基督教与儒学联合起来，人类才会有希望。卫礼贤显然也受到19世纪德国神学家的影响。这样一个非常重要的新教牧师，和利玛窦一样，认为中国人不需要欧洲的基督教，因为他们按照儒学生活的话，完全能够达到基督教主张的道德水准，这也是卫礼贤基本上把《论语》和《孟子》翻译成一种有基督教味道的德语译本的原因。这说明什么呢？从利玛窦、莱布尼茨到卫礼贤，在欧洲一直有人觉得我们能够在中国古典哲学中找到《圣经》的痕迹，究竟他们这么想有没有问题，我现在不予以讨论，但目前研究利玛窦和卫礼贤的人，他们还没有注意到这二者间的关联。我认为，卫礼贤似乎和莱布尼茨一样，受到了利玛窦的影响。

附录 4.7

Richard Wilhelm（1873—1930）中文名：卫礼贤，或作尉礼贤，一名卫希圣，字礼贤。中文译名：理查德·威廉。基督教同善会传教士，德国著名汉学家。1873年生于德国斯图加特。1899年来到刚成为德国租借地不久的中国青岛传教。卫礼贤来华后对了解中华民族及其思想与文化的兴趣就远远超出了对宗教事务本身。他于1900年开办了“德华神学校”（Deutsch-chinesische Seminar）。后在同善会支持和资助下于1901年春天建立“礼贤书院”（Richard-Wilhelm-Schule），并编写了学习汉语的教科书。他对于道教与儒教有很深的兴趣，因此结识劳乃宣（1843—1921），在后者那里学习《易经》及一些全真教典籍，并与其合作翻译《易经》《论语》《庄子》等经典。除了译介以儒家典籍为主的中国古典作品，向西方尤其是德国读者介绍中国的风土与人情、历史与文化、现状与人物外，卫礼贤还在一个更高的层次上研究中国。第一次世界大战结束后，卫礼贤全家返回德国，任教于法兰克福大学，建立了德国第一个中国研究所，创办了数种汉学研究的报刊，如1927年创刊的《汉学》（Sinica）等，发表了一系列汉学研究的著名作品，如《中国精神》（Die Seele Chinas，1925）等。1930年病逝。其子卫德明（Hellmut Wilhelm，1905—1990）亦是汉学家。

另外，莱布尼茨觉得中国也有一种所谓“永恒的哲学”（拉丁文：philosophia perennis）。因为欧洲人老受到中国人的批评，所以在德国也会有人专门写书谈论永恒的哲学，以此说明：任何文明、任何国家都有哲学。你们大概知道，有人说中国没有什么哲学，持这种看法的也包括中国人在内。现在中国人民大学任教的刘小枫（1956—）教授就曾说中国没有哲学。而在德国，人们会说，无论在德国还是在中国都有哲学。这个哲学概念当然也包括对神学的了解，这是第一；第二，莱布尼茨说中国也有自然的哲学和永恒的哲学；第三，他说欧洲人和中国人的来源是一致的。无论是中国人还是欧洲人，都具有相同的性格。他的这一观点和利玛窦的主张相同。莱布尼茨还主张对欧洲以外的民族文化表示宽容，因为上帝对任何地方、任何哲学、任何宗教，都给予过启示。莱布尼茨继承了中世纪（12、13世纪）基督教神学家的思想，他们那个时候已经在古希腊哲学中找到了一些基督教的成分。所以当时真的有神父说苏格拉底（Socrates，前469—前399）是耶稣的先行者。他们这么说的原因非常简单，《新约》，特别是使徒保罗的书信都受到了古希腊哲学的影响。所以如果谁没有学过古希腊哲学的话，那他基本上看不懂保罗的书信在说什么。保罗用古希腊哲学来记事，记录基督教最重要的思想认识。《新约》中十余封的《保罗书信》，构成了后世基督教教义和神学的重要依据之一。

通过莱布尼茨的书信，我们可以发现我们今天对传教士的了解是完全不够的。过去我和你们一样，也认为来中国的传教士基本上都是一样的，他们的思想、语言能力和素养相差无几。实际上情况完全不是这样。当时在中国总共有几百个来自欧洲各国的传教士，但是他们之间的矛盾非常深。大部分其他修会的传教士跟耶稣会士根本不一样。所以他们要批评耶稣会士，认为他们代表的基督教是儒学性质的基督教，或说基督教性质的儒学。大部分传教士根本不想要这样的宗教。所以也可以说在当时的传教士之间发生了很激烈的斗争。

附录 4.8

Socrates（前469—前399）中文译名：苏格拉底。古希腊哲学家，西方哲学的奠基者，和其学生柏拉图（Plato，前427—前347）及柏拉图的学生亚里士多德（Aristotélēs，前384—前322）并称为希腊三哲人。没有留下著作，其思想和生平记述于后来的学者——主要是他的学生柏拉图——和同时代的剧作家阿里斯托芬（Aristophanes，约前446—前385）的剧作中。在苏格拉底以前，希腊的哲学主要研究宇宙的本源是什么、世界是由什么构成的等问题，后人称之为“自然哲学”。出于对国家和人民命运的关心，苏格拉底转而研究人类本身，即研究人类的伦理问题，为哲学研究开创了一个新的领域，在哲学史上具有伟大的意义。据记载苏格拉底最后被雅典法庭以引进新的神和腐蚀雅典青年思想之罪名判处死刑。尽管他曾获得逃亡雅典的机会，但仍选择饮下毒堇汁而死。

我刚刚提到当时发生在欧洲的思想的危机，这个危机跟笛卡儿有密切的关联。这又是为什么呢？这个问题有点复杂，容我稍后向你们介绍。莱布尼茨当时提出了一个非常有名的口号，他说不仅中国需要我们的科学，我们也需要中国人来欧洲进行传教工作，我们需要中国派来的传教士。欧洲应该从中国人那里学到什么呢，他们应该从中国人那里学一种自然宗教，意思就是说不需要别人告诉我应该敬畏谁，我心里已经有一个神，我敬畏他；此外，我知道我应该对父母尽孝道，等等。利玛窦认为，在《诗经》《书经》等中国古代经典中能够查到的“天主”“上帝”这些词都代表基督教的上帝，但是后来的中国人却都忘记了。利玛窦这么说的基础是什么呢？他的基础就在保罗那里。因为保罗在一封书信里说，如果一个人不是基督教徒，但是他行善，这说明他心里会有上帝给他带来的福音。
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 利玛窦和莱布尼茨都很有远见，某种程度上来讲，他们的思想既开放又进步。我们今天知道的道理，他们在近400年前就认识到了：儒学和基督教并没有什么矛盾之处。但当时耶稣会以外的传教士都觉得儒学是一种迷信，是一种偶像崇拜，所以他们当时要求，中国人如果改变他们的信仰的话，应该远离儒学和文庙。这也是当时天主教在中国不能够成功传教的原因之一。阻碍基督教传教工作的并不是中国人，说实在的，康熙皇帝本人对传教士非常宽容，允许他们在中国传教。但是天主教教会内部的一部分人却有不同的看法，比方说在当时的福建有一个法国巴黎外方传教会的传教士严嘉乐（颜珰、阎当，Charles Maigrot，1652—1730），1693年他提出，中国的基督教徒不应该再进行文庙崇拜和祭祖，不应该读《易经》，他们应该舍弃中国的礼俗。如此，他不仅伤害了中国人，还阻碍了中国和欧洲之间的交流。严嘉乐于1680年随同被教皇任命的福建代牧区宗座代牧陆方济（François Pallu，1626—1684）入华，任他的副手。1684年陆方济去世，临终前指定严嘉乐负责教区的事务。1687年，教皇正式任命严嘉乐为福建宗座代牧。1693年，严嘉乐在福州长乐发布禁止中国天主教徒祭祖祭孔的禁令，并于次年派人至罗马上呈该令。我从严嘉乐身上发现耶稣会士和他这种人的区别还是非常大的，因为他本人基本上不会中文，一直需要一个译者，才能够两次觐见康熙帝。康熙发现这个人不会中文，看不懂汉字，另外对中国文化不宽容，就勒令他回国。你们都知道，1715年左右，罗马教皇公布了一项法令，严禁用“天”和“上帝”代替基督教的Gott，只能用“天主”；另外，中国的基督徒应该停止文庙崇拜和祭祖。莱布尼茨注意到当时发生的这些情况，他开始焦虑，感觉到这样的变化对欧洲、对中国都是非常不利的。

你们在鲁迅的著作里会发现一个词“战士”，那“战士”的概念是从哪儿来的呢？从神学和耶稣会来的。莱布尼茨虽然是新教徒，但是他喜欢与天主教教会的人交流。原因在于，天主教传教士代表一种“有信仰的战士”（法文：militante religieuse），意思是说很有信仰的人应该为信仰而战，为信仰而死。这个思想是从天主教来的，然后进入文学等各个领域，也包括法西斯主义。比方说意大利有一个比较重要的法西斯主义作家，他也要求作家应该为了他的事业献身。鲁迅也持这样的观点，当然鲁迅与法西斯主义没有什么关联，但是他也用了类似的概念来说明一个真正的人应该为了事业而斗争。

对莱布尼茨而言，传教士体现了对上帝的爱，代表科学、学术和传教。莱布尼茨想给中国带来一种坚固的哲学，这种坚固的哲学中既应该有虔诚，也应该有真理，他希望通过自己的哲学来反对笛卡儿。他认为笛卡儿的哲学有很危险的地方，例如对宗教的不宽容。欧洲中世纪哲学最大的问题是怎么能够把思想和内在的东西与现实及外在的东西结合起来。对莱布尼茨来说，这个问题在笛卡儿的哲学作品出版后重新出现了，这是本体和物质之间的张力。笛卡儿说精神和物质没有什么关系，它们之间不可能会互相影响。如果是这样的话，会产生一个很大的神学问题。领圣餐的时候，神父或牧师给基督教徒吃圣饼，喝葡萄酒。同时，他们会代表上帝说：这是我的身体，你们吃吧，喝吧。无论你们过去做过什么坏事，我都会原谅你们的。如果葡萄酒真的能变成耶稣的血的话，那么圣饼这一物质怎么能变成另外一种物质，即身体呢？但是身体同时也有精神因素，这就是为什么莱布尼茨发表了关于和谐的哲学主张。他的哲学主张一种坚固的和谐，这个意思是说，从创世以来，精神和物质之间已经有一种和谐，所以我们的精神和身体不是矛盾的。有趣的是，莱布尼茨会在揭示哲学时提到汉字，这是很难理解的。他指出，精神会作为身体的镜子，但是如果我们要记忆世界的话，我们需要一种回忆，而回忆需要符号（signs）。也就是说，我们需要全面的符号学。莱布尼茨认为最合适的符号体系是汉字。为什么他这样看呢？因为无论是日本人、韩国人，还是越南人，虽然他们的语言发音会不一样，但是他们都看得懂汉字。从这一点，我想到了外语学习非常重要。因为莱布尼茨书信里有好多字我看不懂，既不是中文，也不是拉丁文，好像还有藏语、蒙古语或是满语，甚至荷兰语。我昨天看的时候吃了一惊，所以要研究他的话，还要学会好多种我到目前尚未掌握的语言。

莱布尼茨哲学的基础是数学，他说《易经》和他的哲学有密切的关系。是不是真的这样我不懂，因为说实话我并不懂《易经》。虽然《易经》有德文的翻译，也有很好的德文解释，但是我还没有专门研究过。

保罗还给我们留下了一个非常有意思的观点，他有一次去希腊的首都雅典传教，发现那里有一个不认识上帝的人建立的神坛，就告诉他们这个神坛就是为耶稣而建立的。
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 不知道为什么，利玛窦和莱布尼茨也是这么看的：他们认为在中国的一些组织就代表基督教的上帝。还有一个非常有意思的地方，我完全同意莱布尼茨，他说中国人崇拜先祖，与天主教徒在欧洲崇拜圣人是相同的。天主教有自己的圣人，英文说Saints，德语说Heiliger，不是说孔子作为圣人的意思，而是说有一个人在世时做了好多善事，死后由教皇封为圣人，封圣后他能够帮助教徒，所以教徒遇到困难，可以向圣人求助。新教教徒虽然也信仰圣人，但一般来说不会请他们帮忙。我觉得莱布尼茨把中国人对先祖的崇拜等同于基督徒对圣人的崇拜是完全有道理的，因此人们对耶稣会传教士应该多一些宽容。

莱布尼茨的哲学跟我们今天提出的观点颇有些渊源。波恩大学一个非常重要的、欧洲最好的汉学家之一的陶德文（Rolf Trauzettel，1930—）教授总是提这样一个问题：为什么上帝在中国没有得到祭拜？这就是利玛窦回答的一个问题，如果上帝想拯救全人类的话，为什么不包括中国人在内呢？为什么他们要等好几千年，才能够听到《圣经》的福音？如果我们从莱布尼茨和利玛窦的角度来看这个问题的话，我们可以这么回答：中国古典的哲学与历史著作中都有《圣经》的痕迹。如果我们从历史来看，这个回答肯定有问题。但是如果我们按照卫礼贤的观点来看，不一定有问题，因为卫礼贤说得很清楚，如果一个人完全按照儒学生活，总在行善，那么他同一个好人、一个基督教徒一模一样。我也会完全同意他的看法，因为《论语》里有不少跟《新约》类似的地方。

从什么时候起欧洲人开始知道，中国历史比《圣经》的历史可能长一些呢？从1658年开始。因为这一年，耶稣会传教士卫匡国（Martino Martini，1614—1661）用拉丁文发表了重要的著作《中国上古史》（Sinicae Historiae Decas Prima）
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 。卫匡国采用中国的干支纪年法和公元纪年法，计算出早在大洪水之前的公元前2952年，中国就已经出现了伏羲大帝的统治。这本书出版后，有学者认为，它在欧洲思想史上产生了一种颠覆性的震动。如果中国历史记载是正确的话，亚当（Adam）以前已经有人存在，那么《圣经》就是有问题的。为什么人应该看原文而不应该看翻译呢？德文“Sintflut”译成“大洪水”是有问题的。“Flut”是“洪水”的意思，“Sint”和英文“sin”一样，是“罪”的意思。发生大洪水是因为人有罪，所以大洪水有宗教和原罪的背景。

[image: ]
4.3　卫匡国《中国上古史》书影



因为莱布尼茨了解中国的历史哲学，好多的人给他来信求教。他把自己看作中国或中国问题咨询处，有什么问题的话应该去找他，他能够予以解答。莱布尼茨似乎也希望了解中国的技术和手工业，他觉得当时中国的技术比西方的发达，另外他还希望通过中国技术，改善欧洲人的生活。非常有意思的是，耶稣会有关中国的报告不一定能够全部出版，因为他们的观点不一定合时宜，所以在梵蒂冈的耶稣会档案馆里还有不少从未发表过的书信和著作。有学者曾告诉我，当时有不少传教士喜欢每天记录在中国的见闻，这些今天在档案馆中依然可以查到。我们如果能看到这些见闻的话，就能多了解当时的历史。另外，从今天来看，传教士所记录的当时老百姓的生活是非常进步的。你们可能会想到，最晚从1880年代兴起的批判历史学认为，历史学家都是从男性、从国家和皇帝的角度来看历史，根本不是从女性和百姓的视角来看。这个批评是有道理的。现在很多法国历史学家都开始从老百姓的立场出发来看历史了。实际上，传教士到了中国以后好像早已经这样做了，只是如果要看他们给我们留下来的资料的话，我们应该掌握好多种欧洲乃至亚洲的语言。


五　歌德与中国

2011年10月19日

今天我要给你们介绍的是歌德的《西东合集》（West-Östlicher Diwan，1819/1827）。我想先谈一下理论的问题。萨义德是来自阿拉伯世界且在美国最有影响的学者之一，他几年以前去世了，但他的影响一直延续到现在。一般来说，人们都知道他写过一本叫《东方主义》（Orientalism）
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 的书，但他的其他著作知名度不是很高，如他写过一本专门讨论英国小说背景的书，想说明英国殖民主义和中国近代小说的发展是分不开的。萨义德在德国的影响非常小，但在美国和中国学术界的影响却很大。为什么萨义德在德国的影响不是很大呢？因为德国人，也包括我在内，觉得他所说的并没有什么道理，特别是《东方主义》这本书中的观点。但同时应该承认，后来他的思路发生了很大的变化，所以我会重视他后期的部分思想。《东方主义》这本书的问题在哪里呢？它谈的都是文学和艺术，基本上没有涉及汉学的问题。我在1980年代初读这本书的时候，觉得这本书里面有好多全新的思想，到现在我还是觉得大家应该读一下这本书。如果我们研究“他者”、异国的小说家和诗人等等主题的话，我们也可以借用萨义德的理论，来了解19世纪不少欧洲人到国外，去了所谓的“东方”以后，受到了那里怎样的影响。我们也可以用萨义德的思想来了解为什么19世纪的作家、音乐家和画家是如此反映东方的。但是萨义德的很多说法既有点过分同时也太绝对，因为《东方主义》这本书中有一句话说：所有的西方东方学学者、东方学学家都是有罪的，因为他们把文学、文艺，特别是18、19世纪的文学与文艺跟帝国主义和殖民主义联系起来。所以无论是谁写中国，肯定不只是写中国，也附带一些帝国主义的色彩。由于萨义德在东方学方面有很大的影响力，一些学者——特别是美国学者，写汉学或者是写汉学家翻译的问题，常常会从萨义德理论出发，认为所有的译者都是帝国主义者。如果是这样的话，我们还应该继续翻译吗？我已经翻译了大概50本书，如此说来我翻译的时候所做的都是帝国主义的行径。如果你们想看美国汉学家的书，你们应该注意他们的对象是谁，如果他们用萨义德理论的话，他们的对象肯定是欧洲而不是美国，在美国你没有办法批判美国。所以美国汉学家们批判的是欧洲、男人和白种人，而不是美国，不是女人、黑人或中国人。不然的话，就会出现“政治不正确”（Political uncorrectness）的问题。他们为什么要这样做呢？不知道从何时开始，欧洲和美国之间产生了一种文化斗争。另外，从德国来看，美国在进行一种文化帝国主义，如果你不像美国人一样思考问题的话，你没有办法在美国发表自己的观点，出版自己的书。

附录 5.1

Johann Wolfgang von Goethe（1749—1832）中文译名：约翰·沃尔夫冈·冯·歌德。德国戏剧家、诗人、自然科学家、文艺理论家和政治人物，为“狂飙突进”运动的代表之一，魏玛的古典主义最著名的代表；而作为戏剧、诗歌和散文作品的创作者，他是最伟大的德国作家，也是世界文学领域最出类拔萃的光辉人物之一。歌德于1749年出生在德国法兰克福，1765年起在莱比锡、斯特拉斯堡等地学习法学，在赫尔德的影响下开始进行文学创作。歌德一生创作浩繁，他的各种诗歌、小说、戏剧、翻译以及自然科学等方面的著作，总计有140多卷。其代表作有成名作《少年维特之烦恼》（Die Leiden des jungen Werther，1774）、《浮士德》（Faust，1808/1832）、《威廉·麦斯特的学习时代》（Wilhelm Meisters Lehrjahre，1795/1796）、《威廉·麦斯特的漫游时代》（Wilhelm Meisters Wanderjahre，1821/1829）、自传《诗与真》（Aus meinem Leben：Dichtung und Wahrheit，1811—1833）等。德国安东及卡特琳娜·基彭贝格基金会（Anton und Katharina Kippenberg Stiftung）在杜塞尔多夫（Düsseldorf）建有一座歌德博物馆（Goethe-Museum），收藏了歌德的手稿、作品集、肖像等大量珍贵文献和实物。
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5.1　位于德国魏玛剧院广场的歌德与席勒纪念雕像（左图）及歌德《西东合集》德文首版（1819年）封面页书影（右图）



萨义德在《东方主义》中基本上没有触及汉学，但受其影响的学者把他的理论付诸汉学研究。《东方主义》这本书提出一个很重要的问题，也就是理解的问题，即我们能够互相理解吗？这不只是一个理解中国的问题，这也是一个人是否能理解别人的问题，这是个哲学的问题。在德国，阐释学（英文：hermeneutics，德文：Hermeneutik）是非常发达的，无论是在文学、神学，还是在宗教方面，阐释学的影响无处不在。我认为，如果我们碰到有关如何了解“他者”的问题的话，我们要从阐释学的角度，而不会从萨义德的角度来思考。受到萨义德思想影响的学者将他的思想带入汉学之中，将他的理论变为武器。例如，深圳大学有一个年轻学者王辉（1971—）专门研究苏格兰传教士理雅各（James Legge，1815—1897）。理雅各于19世纪末将大部分中国的经典都翻译成了英文，并加上了很多注释。虽然他的翻译从语言来看已经有一点过时了，但因为他非常认真，并且著作等身，所以至今还有很多汉学家采用他的翻译和注释。理雅各的译本也不断地被印刷出版，近年来在中国内地好像也重印了他的译本。
37

 我上面提到的王辉最近出版了一本研究理雅各的专著——《殖民语境下的中国经典翻译：理雅各及其两个版本的〈中庸〉译本》（Translating Chinese Classics in a Colonial Context：James Legge and His Two Versions of the Zhongyong）
38

 ，他不仅完全否定理雅各的贡献，同时也将他与帝国主义、殖民主义联系了起来。我为什么总反对萨义德的思想呢？原因是多方面的，其中很重要的一点是，萨义德完全没有考虑到当时所谓帝国主义之间的差异。美国、英国、法国和荷兰这些国家都有殖民地，但它们之间显然是有差别的。虽然德国的帝国主义政策开始得很早，但除了在“一战”以前，德国没有什么殖民地。可依然总是有人把德国和殖民主义、帝国主义联系起来。历史是比较复杂的，人们往往不愿全面地思考历史。我想给大家举一个非常简单的例子：德国的末代皇帝威廉二世（Wilhelm Ⅱ.，1859—1941）曾说过一句他不应该说的话，他派士兵去中国镇压义和团起义之前对他们说，你们到了中国之后，无论碰到谁一律格杀勿论。中国人很喜欢以此说辞来作为罪证，但他们没有考虑到当时德国有很多人对皇帝的这一说法是持反对态度的，而一个威廉二世怎么能够代表全体德国人和德意志民族呢？
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5.2　华东师范大学出版社再版，理雅各编译的《中国经典》5卷本（左图）及王辉著《殖民语境下的中国经典翻译：理雅各及其两个版本的〈中庸〉译本》（右图）书影



萨义德也感觉到了有一些人在利用他的思想来歪曲事实。所以他说，我们后来人还太年轻，我们不应该承担帝国主义的过去，但我们应该坐下来一起研究过去。比方说，我们德国汉学家和中国的历史学家们应该一起来谈一谈德国在青岛的情况这样的话题。现在已经有一批人这样做了。柏林自由大学的女教授罗梅君（Mechthild Leutner，1948—），她和她的学生、同事每年都要在青岛或柏林见面，并已经出了不少水平非常高的书，他们发现了很多新的东西。他们的书都是从冷静客观的角度写的，所以无论过去发生了什么，中国人和德国人能够用冷静的方式来解释历史都是值得称道的。

附录 5.2

Mechthild Leutner（1948—）中文名：罗梅君。

中文译名：梅希蒂尔德·洛伊特纳。德国汉学家。毕业于德国波鸿鲁尔大学，获汉学博士学位。曾于20世纪70至80年代在北京大学学习。1978年起就职于德国柏林自由大学东亚研究所，研究中国当代政治、社会与文化。2004年起被聘为汉学系教授，同时兼任柏林自由大学孔子学院德方院长。罗梅君的研究领域为中国近现代史，特别是社会史、妇女史、中德关系史、中国共产党史和汉学史。她还是《北大史学》《中国研究》等多本杂志的编委会成员，“柏林中国研究”丛书（Berliner China-Studien）的主编。其代表著作有《北京的生育、婚姻和丧葬：19世纪至当代的民间文化和上层文化》（Geburt, Heirat und Tod in Peking：Volkskultur und Elitekultur vom 19.Jahrhundert bis zur Gegenwart，1989）、《政治与科学之间的历史编纂——30和40年代中国马克思主义历史学的形成》（Geschichtsschreibung zwischen Politik und Wissenschaft：Zur Herausbildung der chinesischen marxistischen Geschichtswissenschaft in den 30er und 40er Jahren，1982）等。

《东方主义》完全否定沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart，1756—1791）的歌剧。好像萨义德发现自己30岁以前对莫扎特的了解是有问题的，因为莫扎特在不少歌剧中用化妆的方式来表现他对所谓“东方”的了解，东方主义味道很浓。歌德写的《西东合集》中充满了夜莺、玫瑰、女人、酒、歌等意象，所以萨义德应该会说歌德的诗集里东方主义的味道太浓；但相反，他却认为歌德在描写包括中国在内的东方的时候，是非常开放的，他想真正了解所谓的“东方”的过去、文化、艺术等等，所以他没有立足于欧洲式的教条和民族主义。歌德的这部诗集说明，欧洲可以和所谓的东方对话，从而真正地了解东方。歌德学过一些汉字，他听说在德国专门有两个中国人给普鲁士王国的王子讲中文，于是邀请这两个中国人定期来他家里做客。歌德也学过阿拉伯语，我不敢说他学了多少，但是他曾把自己喜欢的阿拉伯语诗歌抄录下来。歌德一生对东方的语言都很感兴趣，他读过翻译成德文、拉丁文、法文和英文的中国文学作品。

附录 5.3

Wolfgang Amadeus Mozart（1756—1791）中文译名：沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特。出生于神圣罗马帝国时期萨尔兹堡一位宫廷乐师的家庭，是欧洲维也纳古典乐派的代表人物之一。在幼年时被誉为“音乐神童”，作为古典主义音乐的典范，他对欧洲音乐的发展起了巨大的作用。莫扎特毕生创作了754部作品，622部已完成，132部未完成，其中包括22部歌剧、41部交响乐、42部协奏曲、1部安魂曲以及奏鸣曲、室内乐、宗教音乐和歌曲等作品，留下的重要作品总括当时所有的音乐类型。其作曲风格同时兼具旋律及艺术性，悦耳开朗，亦能让人感受到音乐由巴洛克时期转向古典主义时期。歌剧是莫扎特创作的主流，他的歌剧具有强烈的音乐感染力，旋律非常优美、流畅自然而深情，宣叙调也富于歌唱性。不同类型的音乐，将各种人物形象、性格塑造得鲜明而生动。其最有名的歌剧作品有《费加罗的婚礼》（Le Nozze di Figaro, KV 492，1786）、《唐璜》（Il dissoluto punito, ossia il Don Giovanni, KV 527，1787）和《魔笛》（Die ZauberflÖte, KV 620，1791）。

如果我们从今天的中国来看歌德的话，我们会发现中国当代的作家包括学者在内基本上不会外语，他们连简单的外语，比方说英语，都不会。问他们不学外语的原因，他们的回答差不多一样：我们不想太累。那歌德在学习汉字和阿拉伯语的时候难道不累吗？歌德也从事过翻译工作，翻译了不少东西，那么为什么歌德不觉得学习外语是件很辛苦的事情呢？从今天的中国来看，外语翻译的工作是专家和翻译家的事情，而不是学者、教师和作家应该做的事。最晚从歌德时代起到现在，德国好的作家同时也是译者，而在德国作为一个译者你可以很有名，但中国不重视翻译，翻译在中国的处境是很尴尬的。因此，中国的翻译存在着很多的问题，北京师范大学的方维规（1957—）教授刚刚发表了一篇文章《中国翻译重灾区》
39

 ，说明中国的翻译是有很大的问题的。

法国学者雷蒙·施瓦博（Raymond Schwab）于1950年出版了题为《东方文艺复兴》（La Renaissance Orientale，1950）一书
40

 ，他认为，西方历史除了意大利文艺复兴外，还有“第二次文艺复兴：东方文艺复兴”。如果我们从萨义德的角度来看德国与中国之间关系的话，我们基本上只能看到诸如中国受到德国的压迫和剥削等等现象，在谈到东方主义的时候提到阿拉伯、中国这类的国家，都是说它们受到西方的欺负。实际上，欧洲很早就受到了那个所谓的“东方”的影响，并因此而发达。如果我们要了解我们自己，我们应该从他者来看我们自己，如果认为只有我自己才能了解自己就会有很大的局限。所以我们应该听到别人的声音，只有通过别人的眼睛才能看清自己。我们有的时候也需要通过化妆来了解自己。

我现在想用的理论是《国际文学》（Lettre International）杂志发表的一篇英国女学者写的文章。萨义德虽然在《东方主义》这本书中批判过莫扎特歌剧里面的化妆，到了新世纪以后，他对化妆有一个新的理解。比方说莫扎特最有名的喜歌剧，意大利语名字叫Così fan tutte（德文：So machen's alle, KV 588），中文被译作《女人皆如此，或恋爱学堂》，意思是：所有的女人都是这样做的。莫扎特时代不一定会用德文来写歌剧的词，而用意大利文或法文。萨义德对这个歌剧的认识是，通过化妆人们才能够了解自己。从18世纪开始到现在，作家很喜欢介绍一个外国人到德国或法国后，向他的家里人讲述自己在外国的见闻。比如有一个慕尼黑作家赫尔伯特·罗森多福尔（Herbert Rosendorfer，1934—2012），他在1980年代出版了一本畅销书《写给中国过去的书信》（Briefe in die chinesische Vergangenheit）
41

 ，专门让一个古代的中国人来到现在的慕尼黑，并给中国人讲述在慕尼黑的经历。
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5.3　罗森多福尔（2010，左图）及其小说《写给中国过去的书信》1986年版书影（右图）



萨义德原来的理论是怎样的呢？他认为，欧洲人先进行帝国主义活动，之后通过文化、文学方面的渗透来进行剥削压迫，所以无论欧洲人做什么都是错的，我搞翻译是错的，了解中国也是错的。但到了新世纪，尽管萨义德在理论上有了很大的改变，但遗憾的是，知道的人却很少。歌德写他的《西东合集》的时候，使用了阿拉伯诗歌的韵律，显然他受到了阿拉伯早期诗歌的影响。我们大多会认为在阿拉伯女人会受到男人的压迫，但实际情况不一定都是这样，如果你们有机会看阿拉伯的爱情诗歌的话，你们会发现有不少阿拉伯诗人喜欢感性生活，喜欢歌颂美女和酒。因此，我认为歌德《西东合集》中充满了感性生活的乐趣，也是从阿拉伯诗歌而来的。为什么歌德如此重视阿拉伯文化呢？为什么他特别喜欢伊斯兰教《古兰经》呢？为什么比起《圣经》，他更喜欢读《古兰经》呢？他觉得基督教的文化让他喘不过气来，而《古兰经》比《圣经》更加开放一些，他在读《古兰经》的时候可以得到更多的灵感。

因为歌德常常看外国作家的书，他感觉自己像个旅行者，他说所有的诗人、作家、文人、学者都应该成为旅行者，如果我们学外语的话，我们看外国作家的书时，就好像到国外旅行一样。外语能够丰富自己的母语，德文就有很多词汇是从阿拉伯语和中文来的。刚刚提到的“Diwan”，原本是“沙发”的意思，后来变为“诗集”的意思。歌德还使用“Hedschra”这个德语词，是从法语“Hégire”来的，“Hégire”的意思是描写穆罕默德（Muhammad，约570—632）从麦加到麦地那的旅程，另外，从中文来的词汇，比如说Pavilion（亭）、Kotau（磕头）等等。中文也会丰富我们的母语，所以如果中国学者学外语的话，也会丰富他自己的母语。歌德不仅依据阿拉伯语的意境写过诗歌，他也根据中文诗创作过《中德四季晨昏杂咏》（Chinesisch-deutsche Jahres-und Tageszeiten）
42

 。有不少人还是认为这组诗和“中国风”（chinoiserie）有密切关系。中国式的东西不一定和中国有什么关系，萨义德在《东方主义》这本书里总提到欧洲模仿中国瓷器。这类的东西不能够生成真正有中国味道的东西来，只能够生成很奇怪的东西。
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5.4　科隆选帝侯克莱门斯·奥古斯特·冯·维特尔斯巴赫（Clemens August von Wittelsbach，1700—1761）订制的“中国风”迈森瓷器（约1735年）



歌德和中国的关系比较复杂，有几个阶段，开始的时候他批判欧洲非常重视的chinoiserie，词典将chinoiserie这个词翻译成“具有中国风格的工艺美术品”。在欧洲，都是贵族在从事具有中国风格的工艺美术工作，现在在德语国家，无论在哪个城市，只要有宫殿、城堡，肯定会看到中国的瓷器，也可能会有中国式的房子。波恩是非常小的城市，人口只有30万，但是那里的城堡和宫殿也不少，也可以参观。

如果你们看过歌德最重要的小说《少年维特之烦恼》（Die Leiden des jungen Werther），你们会知道这个少年不只反资产阶级，更反贵族，虽然歌德是贵族，但他没有站在贵族一方面，他非常讨厌贵族追求所谓的“中国风”，他早期的作品都对具有中国风格的工艺美术品持批判态度。欧洲，特别是贵族重视的自然风景公园（landscape garden，或者说是“欧洲贵族式公园”，这个翻译也有问题，因为它们不是公开的花园而是私人的，外人不能够随便进入）。到了18世纪中叶，所有欧洲贵族的花园都受到了法国的影响，因为法国主张理性，所以自然应该表现出人的理性来。法国人如果设计花园的话，肯定要把自然文明化或人为化（civilized），认为花园应该表达人的思想。但是欧洲人，特别是英国人发现中国的花园完全是自然的，所以他们创造出来一种新的花园，就是所谓的英中式风景花园，在那里，人们不再把自然山水人为化了，相反的，山水自然而然地表现着它自己，这样它才能够作为人的避难所而存在。此外，贵族还喜欢在英中式风景花园里，建立东亚式的塔、亭等等。在歌德看来，这并不是一个充满中国式的东西的花园，他认为其实这种花园已不再是自然的了。

[image: ]
5.5　《少年维特之烦恼》德文初版（1774）书影



18世纪末，歌德对具有中国风格的工艺美术品的态度是否定的，所以也可以说他对中国的态度有一点批判的成分在里面，而到了19世纪初，他对中国的态度完全改变了。这其中有好多原因，最重要的是歌德遇到自己生活上最大的危机，一次是在1813年，另一次在1827年。我现在没办法告诉你们是什么危机，因为我看的资料不够，我个人也不是研究这方面的专家。歌德遇到危机的时候，欧洲对中国的了解有了一个很大的变化，因为1793年9月14日大英帝国使臣乔治·马嘎尔尼（George Lord Macartney，1738—1806）在清帝热河行宫觐见乾隆皇帝（1711—1799，其中1735—1796在位），由于没有按照中国宫廷的要求行叩头之礼，其谈判以失败告终，使得欧洲对中国的态度产生了很大的变化。
43

 很可惜，这个变化也包括文人在内，比方说黑格尔，但客观地讲，黑格尔并没有深入地研究过中国文化和哲学，他说过最有名的一句话是：“为了保持孔子的名声，假使他的书从来不曾有过翻译，那倒是更好的事。”
44

 我的第一个古代汉语老师也说过，《论语》没有什么可翻译的。我是在“文革”时期来到北京学中文的，我的老师劝我不要看《论语》，说没什么意思。当然，今天我们都知道《论语》是有价值的。对歌德来说，在他碰到生活上最大的困境的时候，中国文学和哲学成了他的避难所。昨天我有机会和一位中国当代作家见面，他邀请我看他的作品并与他座谈，我不喜欢骗人，所以我直率地告诉他，他的作品有问题。其中一个问题是，他不知道好的作品是show而不是tell，也就是说，好的作家是通过对风景的描写说明一个人的思路，而一个水平不高的作家，他会直接告诉读者他在想什么。

附录 5.4

George Lord Macartney（1738—1806）中文译名：乔治·马嘎尔尼。英国政治家、外交家。出身于苏格兰贵族家庭，生于爱尔兰。历任英国议会和爱尔兰议会会员、爱尔兰事务大臣、加勒比群岛总督、印度马德拉斯总督等。1792年，他被加封为“马嘎尔尼伯爵”。同年英国政府任命马嘎尔尼为正使，乔治·伦纳德·斯当东（Sir George Leonard Staunton，1737—1801）为副使，以贺乾隆帝80大寿为名出使中国，这是西欧各国政府首次向中国派出正式使节。在觐见乾隆帝之前，马嘎尔尼使团就觐见礼节多次与中国官员发生争执。1793年9月14日（清乾隆五十九年八月初十），乾隆帝正式接见使团，马嘎尔尼代表英国政府向其提出了7个请求，要求签订正式条约，并向中国政府赠送了一批国礼。乾隆帝以无先例为由拒绝了英国的要求，他认为中国作为天朝上国，不需要外国的商品即可自给自足，双方不存在平等贸易的基本条件。使团觐见过乾隆帝后在中国逗留了一段时间，于1794年3月17日离开中国。马嘎尔尼和他的随从团员目睹了清朝贫穷落后的社会现状，并撰写了大量有关出使中国的回忆录（如《一七九三乾隆英使觐见记》等），成为欧洲研究清朝的珍贵资料，也在一定程度上改变了当时欧洲人对中国的印象。

歌德的德文水平是非常高的，可以说没有第二个德国人可以跟他媲美。他的词汇非常丰富，思想十分深刻。歌德完全了解法国革命会给世界带来什么样的悲剧。所以对我来说，歌德是一个modern writer，换句话来讲，他是一位具有现代性的作家，好多到了20世纪以后我们才会想的东西，他在当时就已经想到了。但是我们对于他喜欢通过描写风景或通过作品的主人公表达出他的思想这一点并不了解，因此重视度也不够。比方说，他通过对小说里或诗歌里自然的描写，说明自然可以文明化，但是不要太过文明化；人也可以文明化，但是不要太过文明化，人还是应该保留他原来自然的地方。维特（Werther）就是这么一个人，他不想适应社会的要求，他想多听自己的心声，所以他犯了一个很大的错误，他爱上了一个已经订婚的女子，从当时的社会道德来看完全是错的，但是因为他真的爱那个女子，所以他不会因为社会道德不允许而同她分手。相反的，如果不能跟她在一起，他就活不下去。歌德小说不少地方跟中国有密切的关系，但是很少有人知道。歌德最有名的一部小说《威廉·麦斯特的漫游时代》（Wilhelm Meisters Wanderjahre，1821/1829），专门谈培养和教育方面的问题等，其中有很多是与中国相关的。
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5.6　英国讽刺漫画家詹姆斯·吉尔雷（James Gillray，1757—1815）所绘制的马嘎尔尼一行觐见乾隆帝漫画
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5.7　《威廉·麦斯特的漫游时代》德文初版（1821）书影



“敬畏”这一概念对于德国20世纪哲学起到非常重要的作用。有一个哲学家说我们从1933年到1945年，在12年之内丢掉了我们应该有的敬畏，所以我们只能变成野蛮人，我们德国人应该重新学“敬畏”。我去年在首尔开一个孔子座谈会的时候，专门谈了《论语》里面的“敬畏”问题，我是从德国哲学的角度来谈的。而第一个谈“敬畏”问题的德国文人我们可以说是歌德，他读过《孝经》——18世纪由耶稣会传教士翻译成拉丁文的
45

 ，因为歌德的拉丁文不错。在《威廉·麦斯特的漫游时代》里，他让主人公谈“敬畏”的问题，谈得很不错。后来又有两个德国哲学家开始谈“敬畏”的问题，但因为他们既不是汉学家，他们的思想也没有受到《孝经》的影响，所以他们的观点与歌德的很不一样。

歌德在中国的影响是非常大的，有一位日耳曼文学专业的杨武能（1938—）教授于1991年在中国出版了一本书《歌德与中国》
46

 （2000年的德文版：Goethe in China
47

 ）。杨教授也是歌德作品的译者，他翻译了不少作品。他原来是四川外国语大学的教授，也是冯至（1905—1993）的学生。那么是从什么时候开始中国人听到歌德这个名字的呢？光绪四年（1878）十一月二十九日（12月22日）出使德国的李凤苞（1834—1887）曾在他的日记中提到了歌德：“按果次为德国学士巨擘，生于乾隆十四年。十五岁入来伯吸士书院，未能卒业，往士他拉白希习律，兼习化学、骨骼学。越三年，考充律师，著《完舍》书。二十三岁，萨孙外末公聘之掌政府，编纂昔勒诗以为传奇，又自撰诗词，并传于世。二十七岁，游罗马、昔西里，而学益粹。乾隆五十七年，与于湘滨之战，旋相外末公，功业颇著，俄王赠以爱力山得宝星，法王赠以大十字宝星，卒于道光十二年。”
48
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5.8　杨武能著《歌德与中国》的中文版（左图）及《歌德与中国》德文版（右图）书影



第二个非常重要的中国文人是辜鸿铭（1857—1928），辜鸿铭不只提到了歌德，也用歌德的思想来说明他自己的世界观。据杨教授说，辜鸿铭的德文是很流利的，但对此我持怀疑态度。辜鸿铭肯定会德语，我估计他1915年在德国出版的用德文写的书是他自己写的，但是这本书我到现在还没有找到。辜鸿铭是真正的新时代的反对者，他的思想很反动，但并非没有意思。我完全不同意他的观点，但我喜欢思考他提出来的问题，所以这就是为什么我老跟别人说：你同意不同意我的观点并不重要，但是如果我能引起你的思考那么就成功了。所以有的时候，我们非常讨厌的人也常常能引发我们的思考。辜鸿铭去过魏玛，歌德的故居现在还在那里。辜鸿铭用英文出版的一本书的母题是从《浮士德》（Faust，1808—1832）来的，这本书的名字是《中国人的精神》
49

 ，而其中用的母题是什么呢？德文说：“Wer immer strebend sich bemüht, den können wir erlösen.”意思是说如果一个人他总在追求的话，我们可以拯救他。辜鸿铭是用《易经》中的一个说法“自强不息”来翻译这句德文的。这个跟原文好像没有什么关系，但是杨教授说这个说法后来非常流行。辜鸿铭还总提到歌德在《浮士德》里写的两行诗，有两个可爱的“权力”，德文说Gewalt，即法律（或法制）和礼貌。歌德这里用的德文词我们现在一般不用，估计他是受到了中国礼俗的影响。有一个保加利亚德国少数民族的作家、评论家和社会学家埃利亚斯·卡内蒂（Elias Canetti，1905—1994），他是1981年诺贝尔文学奖得主，以德语写作，后来居住在伦敦。他是哪一个国籍不清楚，因为德语国家到了“二战”以前的情况太复杂，基本上搞不清楚一个用德语写作的作家到底是哪一个国家的人，所以我们只说德语作家。卡内蒂出版了一本非常有名的书《群众与权力》（Masse und Macht）
50

 ，在书里他专门谈群众。群众是非常可怕的，如果你能够动员群众的话，那么你能够获得很多权力，比方说希特勒，因为他善于动员群众，所以他能够上台。但卡内蒂对群众的态度是否定的。这是一本非常重要的书，因为他敢说群众是有问题的。在这一点上，他跟毛泽东不一样。《浮士德》中说：大人物失败以后，由谁保护群众呢？至此，我们还没觉得有什么问题，但是如果有群众要损害群众，谁来保护群众呢？因为群众会成为群众的暴君。卡内蒂所说的是完全有道理的，如果我们从德国历史的经验来看的话，就是这样。我是在德国下萨克森州的小镇策勒（Celle）出生的，“二战”结束前几天到处都有外国的军队，策勒还有一批犹太人。当时那里的群众虽然知道战争过去了，但他们还是像以前一样，在干坏事。
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5.9　《中国人的精神》英文版（1922年第2版，左图）及中文版（2012年译林出版社版，右图）书影



附录 5.5

Elias Canetti（1905—1994）中文译名：埃利亚斯·卡内蒂。是保加利亚出生的瑟法底犹太人小说家、评论家、社会学家和剧作家，以德语写作。早年获维也纳大学化学博士学位。不过其间他发觉自己更热衷于艺术、文学和哲学，故走上文学创作道路。1930年代以创作关于人类狂热行为的小说为主。“二战”期间为躲避纳粹迫害移民伦敦并定居当地。在英国，卡内蒂停止了文学创作，着手写论文集《群众与权力》（Masse und Macht，1960）。这也是其最著名的作品。卡内蒂晚年居于苏黎世。1981年因为“作品具有宽广的视野、丰富的思想和艺术力量”而获得诺贝尔奖。

对辜鸿铭来说，歌德是近代的孔子。杨教授的《歌德在中国》这本书，其中有好多细节都是我原来所不知道的。他说在中国歌德最有影响的作品有三部：即《少年维特之烦恼》《浮士德》和一首诗《迷娘曲》。中国作家田汉（1898—1968）按照歌德在《少年维特之烦恼》中的描写，写了一部独幕话剧《放下你的鞭子》（1931），这部话剧在20世纪三四十年代的中国是非常有影响的，在抗日战争时期进一步被改编为街头剧。这部戏从艺术的角度来看不一定是伟大的作品，但从其作用来看还是非常重要的。《迷娘曲》（Mignon）是歌德创作的自传体长篇小说《威廉·麦斯特》的第一部《威廉·麦斯特的学习时代》中的人物迷娘歌唱的一首歌曲。第一个把《迷娘曲》翻译成中文的是一个语言学家马君武（1881—1940）。
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 但到五四运动前后，人们才真正开始翻译介绍歌德的作品，在这方面最重要的三个人，即郭沫若（1892—1978）、宗白华（1897—1986）和田汉，他们发表了他们的书信集，取名为《三叶集》
52

 （1920），他们互相写信的内容多次论及歌德。对他们来说，歌德最重要的作品是《少年维特之烦恼》。为什么对他们来说《维特》这么重要呢？五四运动前后，所谓的追求自由爱情的男人都无法摆脱父母之命，所以他们一般都会有一些婚外的关系，也包括鲁迅、郭沫若在内，但我们并不能因此怪罪他们。这些人只能够通过歌德的作品思考他们身上的问题。真正的人应该自己去寻找自己的幸福，而不应该允许别人强加给他们“幸福”。我觉得在现今的中国，这依然是一个很大的问题。因为到现在不一定所有的男女都能自由地去找自己喜欢的人。比如茅盾（1896—1981）的小说《子夜》（1933）——很多批评家认为这部小说写得不好，但我觉得很多地方写得特别好——里面的女人每一次只要跟男人谈论爱情的事情，肯定要涉及《维特》。有一个女性提出一种很有意思的说法：作为女人我们会跟这个人结婚，但是我们会爱另外一个人。那么这仅是一个欧洲18世纪的或中国当代的问题吗？这同样也是一个欧洲20世纪的问题。
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5.10　徐悲鸿（1895—1953）的油画《放下你的鞭子》（1939）



从何时起开始用“歌德”这两个字来翻译“Goethe”的呢？这个名字是由郭沫若、宗白华和田汉翻译的。杨武能很喜欢谈党和歌德的关系，开始研究《浮士德》的人都是一些地位比较高的干部，共产主义和《浮士德》的关系是什么呢？《浮士德》主张一种很难翻译成中文的道德，即Tatgeist，可勉强译作“行动精神”。浮士德想立功，所以杨教授说的可能是对的：从中国革命到《浮士德》的路并不远。郭沫若第一个将《维特》全部翻成中文，虽然他的中文有些过时，但翻译得却很好。郭沫若发表了《维特》译本之后，在中国也产生了维特热，不少年轻人学习维特，如果不能得到自己想要的东西的话，他们会自杀。《浮士德》中的一些说法我们现在还在用，但并不自知是从中而来，例如我最喜欢的一个说法的大意是：自由，如果你真想要的话，要每天去争取它。德国“一战”后不要自由、民主，而要求有皇帝，得到了一个暴君，于是来了一个希特勒。“二战”后，德国人要学习民主、自由，实际上一直到了1968年学生运动之后，我们才开始真正要求民主和自由。《浮士德》的很多说法也给中国人带来非常深刻的影响，电影明星陈冲（Joan Chen，1961—）说她听到过这么一个说法才能成功，意思是：我要知道我应该去做什么，出名不出名都无所谓。有一个研究弗里德里希·威廉·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844—1900）的学者把南京大屠杀和歌德在魏玛的情况联系起来。为什么会发生南京大屠杀呢？他认为这是中国军队的问题，当时国民党的军队害怕日本军队，所以发生南京大屠杀，中国的军队也有罪。

郭沫若是中国20世纪最有意思的一个人物，除了他的自传
53

 以外，我觉得他没有什么好作品。他本人有些见风使舵，总受国内对歌德态度的变化而左右摇摆，但没有歌德的话，郭沫若不会走上文学之路。20世纪50年代的中国认为歌德已经过时了，因为歌德代表了一种个人主义。另外在20世纪50年代恋爱都是媒妁之言父母之命，到了“文革”更是禁言爱情，而维特可以为了自己的理想自杀，这说明他不想牺牲他的理想。另外在20世纪50年代还会批判歌德代表资产阶级人道主义，但歌德其实是反对资产阶级的。我们现在重新读到的歌德的一些作品，在他生前是不允许发表的。所以在《浮士德》第二部写完以后他便将其束之高阁，要求死后才能发表。他最有名的一首诗《普罗米修斯》也是这样的命运，这首诗的主人公完全否定上帝，他说他可以自己创造人，而他幻想他创造的人应该跟他一样有七情六欲。可以说欧洲20世纪所有的问题就是从这首诗来的，因为从德国哲学来看，如果我们没有对象的话，我们没办法了解我们自己，也不能够感受到任何幸福，因为我们没有任何限制，人需要限制，否则无论如何你将永不满足。

最后，我想提一个我很喜欢的中国现代诗人冯至。冯至在歌德和莱纳·玛利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke，1875—1926）的影响下写了一组十四行诗，写得很精彩。冯至在德国的影响是非常大的，无论在当时的民主德国，还是在西德他都获得过奖项，并且与德国当时的总理见过面。你们可以想象出中国总理和德国作家见面，并颁发什么奖的场景吗？这个问题值得思考。为什么所有中国重要的作家基本上都到过德语国家，每一年都会来很多人，而德国当代最重要的作家没有几个来中国？在中国更不会每年都开很多的朗诵会，但在德国每一年都会有很多朗诵会。德国的总理听到冯至研究歌德成绩卓著而接见他，并给他颁了歌德奖。我在想，有一天中国会发给我孔子奖吗？这样的时刻会到来吗？

附录 5.6

Rainer Maria Rilke（1875—1926）中文译名：莱纳·玛利亚·里尔克。20世纪上半叶最有影响的德语诗人之一。1875年出生于时属奥匈帝国的布拉格。除了创作德语诗歌外还撰写小说、剧本以及一些杂文和法语诗歌，其书信集也是里尔克文学作品的一个重要组成部分。里尔克反对印象主义的主张，即诗歌要写直接印象。他希望通过诗歌传达人的主观世界，表现一个内在的“我”，因此其早期作品神秘主义和宗教色彩浓重，如《祈祷书》（Das Stundenbuch，1905）。后来在雕塑家奥古斯特·罗丹（Auguste Rodin，1840—1917）的影响下，诗风转向于具体、明确和形象，如脍炙人口的诗《豹》（Der Panther）。晚年的里尔克思想保守，主张人与环境的矛盾只能用人与环境的妥协来解决，故这一时期的代表作《杜伊诺哀歌》（Die Duineser Elegien，1923）又时趋向于神秘主义。里尔克对19世纪末的诗歌体裁和风格以及欧洲颓废派文学都有深刻的影响。


六　郭实腊与中国

2011年10月26日

上个星期三下课以后，有一个学生跟我见面，提了好多的问题。这位同学总愿意从澳大利亚来看德国怎么翻译中国作品，这让我觉得奇怪，澳大利亚能够代表德国吗？对他来说，澳大利亚是西方的一部分，德国也是西方的一部分，所以可以从澳大利亚来看德国。但是我并不这样认为。我今年5月份去澳大利亚开会，从德国出发必须先乘13个小时飞机到香港，然后从香港再飞6个小时才到澳大利亚。这说明澳大利亚与中国比较的话，离德国更远。所以对我们来说，中国近，澳大利亚却不近。另外，这位同学提出来的所有问题与我们的历史没有什么关系。他觉得在澳大利亚汉学中，他们比较少地翻译中国文学作品，因而认为我们西方人有问题，我们努力不够。但是我说过，在德国，无论是中国哲学还是文学方面，只要有什么优秀的著作，肯定至少会有一个译本，也可能会有几个译本。比方说《道德经》在德国有一百几十种译本，而《论语》也有不少译本。所以，我想再提醒你们，所谓的统一的“西方”概念，是有问题的，是根本不存在的。

今天我想结合《郭实腊与东亚基督教：处在文化间的传教士》一书
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 ，给你们介绍一位德国来华的传教士，也想提醒你们，不一定非要从帝国主义来看传教士，我们也不一定非要以为帝国主义和传教士是分不开的。我今天给你们介绍的德国人叫Karl Gützlaff（1803—1851），这个姓在德语中很少见。郭实腊于1803年生于今波兰境内的佩日采（德文：Pyritz，波兰文：Pyrzyce），1851年在香港去世。如果我没记错的话，他的墓还在，在香港坟场（Hong Kong Cemetery），也就是所谓的跑马地坟场。由于埋葬于此坟场的多是基督教信徒及西洋人士，香港人又称这块墓地为“红毛坟场”。郭实腊的中国名字据说是当时厦门一家姓郭的大户给起的，这个家族接受他做他们的儿子。郭实腊如何能够在厦门找到一个姓郭的家族，要求作为他们的儿子而受到抚养呢？这些问题我们并不清楚，不过这个厦门的郭姓家族真正地帮助了他。当我们看郭实腊的照片的时候，一眼就可以看出，他是一位新教的牧师。但是他跟利玛窦不一样，他到了中国以后，他就穿了中式的服装，这本书里也收录了一张这样的照片。书上是这么写的，但我却觉得，这一服装很可能有一点中式衣服的样子，但不一定是真正的中式服装：如果我们看他的帽子的话，会觉得太奇怪，上衣也不是中式的，但裤子可以算中国式的。我不太清楚他为什么要穿成这个样子，还是你们觉得19世纪中国人的服饰就是如此？我只是好奇，也许你们会知道得比我多些。

附录 6.1

Karl Friedrich August Gützlaff（1803—1851）中文名：郭实腊，一作郭士立、郭实猎。中文译名：卡尔·弗里德里希·奥古斯特·居茨拉夫。普鲁士来华新教传教士。1831年初搭帆船由暹罗前往中国，在澳门一面行医，一面传教。1832年他陪同英国东印度公司商业间谍林赛乘坐“阿美士德伯爵号”商船北上，远达朝鲜、日本。9月返回澳门。同年10月，他乘鸦片商查顿的商船“气精号”（Sylph）再次北上，到达东北牛庄（今营口）。根据这三次旅行，写成《1831—1833年在中国沿海三次航行记》一书。其后翻译《圣经》，出版《保罗言行录》（1837）等。1840年鸦片战争中，他担任英军司令官的翻译和向导，以及英军占领下的定海知县、镇江知府，并参与起草《南京条约》。1843年在香港开埠之后，担任首任香港总督亨利·璞鼎查（Sir Henry Pottinger，1789—1856）的中文秘书及抚华道。1851年在香港去世。

编这本书的是两位德国学者，赖因哈特·卓尔纳（Reinhard Zöllner，1961—）是位历史学家、日本学家，自2008年起在波恩大学任日本学教授；而从2008年任职于英国拉夫堡大学的孔正滔（Thoralf Klein，1967—）教授曾经在波恩、广州和弗莱堡学习过历史、政治学和汉学，所以他们两个人都可以说是亚洲历史学家。作序者威尔弗里德·莎尔劳（Wilfried Scharlau，1934—2004）
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 是一位比较有名的记者，他从另外一个角度来看郭实腊，非常有意思，但是莎尔劳已经去世了，所以这里面只能找到他的序，没有别的。这本书是在波恩的郊区圣·奥古斯丁（Sankt Augustin）出版的。圣·奥古斯丁有一座天主教修会圣言会（拉丁文：Societas Verbi Divini/SVD）的修道院，圣言会除了在鲁南等地传教之外，后来也在中国中部和西部地区建立了代牧区和监牧区。1933年，圣言会从本笃会手中接管了北平辅仁大学，这所天主教大学是现在北京师范大学的前身，台北还有辅仁大学。因为这个教会的大部分人都在第二次世界大战的时候，也就是1949年以前，在中国做过传教士，所以他们那里上了年岁的神父都会中文，也有研究中国宗教、历史、文化的传统。另外，他们也将原来在辅仁大学的图书馆运了过去，建立了一个汉学研究所。在汉学学术界圣言会之所以有名，是因为他们出版一本很有名的汉学学术刊物Monumenta Serica（中文名字叫《华裔学志》），Serica是“中国”，而Monumenta是“纪念碑”“标志性的文化遗产”。“华裔学志”研究所还有自己的出版社——斯太尔出版社（Verlag Steyl），组织、出版重要的汉学方面的丛书。由于他们本身的教会背景，他们特别喜欢介绍和再思考18、19世纪来华传教士的思想和学术。实际上，传教士的观点是宗教的、神学的，或者说天主教的，所以他们的观点跟普通的汉学家的观点不一样。比方说如果有美国历史学家，他们对传教士会表示强烈的批判，但如果他们在斯太尔出版社出版自己的书，观点可能会客观一些。我看记者莎尔劳写的序时，吃了一惊。他的看法是不是有道理我不敢说，但是他说得非常有意思，因为一般来说，一个中国学者看郭实腊的时候肯定会说他代表当时的德国，或是国际的帝国主义，所以从他那里来看帝国主义和传教士是分不开的。这么说当然有道理，但并不是绝对的。所以莎尔劳说，一个从19世纪普鲁士国来的传教士能够让整个世界关注到中国和中国文化是很奇怪的。另外，这个于1803年在波莫瑞（Pommern）——原来是德国东部的一个州，现在属于波兰——出生的传教士，可谓先驱者，作为新教传教士，他穿着水手的衣服，非法来到中国。他为什么是非法到中国呢？因为他想了解中国和中国人的现状。莎尔劳这么说，我想是非常有意思的。为什么呢？不少受到后殖民主义影响的学者常常会批判欧洲人对中国的了解只是文本上的了解，这是不无道理的。但是一般来说，这些学者不会继续思考为什么会这样。你们可能还不太清楚，到鸦片战争以前，外国人一般不能随便到中国来。如果到了中国，他们应该在一个固定的地方留下来，不能随意离开，也可能他们居住的地方外面会有负责监视他们的人。作为西方人，在“文革”的时候，我们也不能随便外出，即便是从北京去天津，我们也应该先申请，获得批准之后才可以去。而我们到了目的地之后的第一要务是什么呢？就是到公安局去，告诉他们我们到了。离开天津以前，我们也应该到公安局去，告诉他们我们现在要回北京。所以那个时候，我们根本没办法按照自己的爱好或是兴趣去看中国。那么在这类情况之下，一位汉学家真的能够了解到中国的实际情况吗？能够，但的确有很多困难。我等一会儿会多说说郭实腊，因为他会中文，敢到处跑。所以他能了解到不少对英国商人来说非常重要的消息。莎尔劳是这么说的——而不是这本书里其他学者的观点，郭实腊帮助英国商人在1842年打开了中国的大门。另外，郭实腊的中文非常好，得益于他特别努力地学习这门语言，他把《圣经》翻译成了中文，并且这个译本影响到了太平天国。所以，莎尔劳指出，中国的革命和郭实腊也有关系，但具体有什么关系，好像这本书并没有说得太清楚。
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6.1　身着中式服装的郭实腊（左图）及《郭实腊与东亚基督教：处在文化间的传教士》书影（右图）



郭实腊的敌人非常之多，不单单是中国学者会批判他或是咒骂他，在当时的英国、德国，也有人觉得这个郭实腊是非常有问题的。比方说，一个英国人叫他骗子，说他欺骗人。另外一个人则说他精神有问题。这些我就不多说了，接下来我继续介绍莎尔劳的思路。有一句话，是郭实腊在1838年说的，如果从德文翻译成中文的话，大意是：“我应该到中国去传教，中国应该知道《圣经》里面的福音，因为我自己觉得中国是一个黑暗的地方，所以我应该给他们带去《圣经》之光，无论用什么方法我都会完成我的使命。”他这么说有一点可怕，因为等会儿你们也会知道他甚至可以和卖鸦片的商人合作。但是郭实腊的历史背景异常复杂，而一般的学者常常不会考虑到当时的历史和政治背景。无论如何，到现在，比较客观的学者都会说他是一个“文化中介者”（Culture Broker），或说“（熟悉两边情况的）中间人”（Go-between），这两个短语的意思都一样：因为有他，所以国外能够多了解中国；因为有他，所以中国也能够多了解国外。郭实腊的著作非常多，他用德文、英文、荷兰文和中文写作，也有日文的著作，而这些在19世纪是非常有影响的。他专门写过一部中国历史的书
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 ，还有很多其他的书。那他为什么能够成为一个Culture Broker呢？这个Broker是一个非常有意思的词，这里用到了英文中的动词break（开辟、打开），可以把Broker看成一个打开中国文化大门的人。那他为什么会那么成功呢？首先，他的中文非常好，这是所有人都承认的。他和利玛窦一样可以用中文写作。其次，他知道中国文化的体系和英国、德国的文化体系不一样。此外，无论是在中国还是英国还是德国，他到处受到他人的信任。一个非常有意思的观点是——无论是对外国，还是中国学者——郭实腊在中国建立了一个中国式的基督教会。这是什么意思呢？如果你们有机会去香港道风山，参观道风山那里的汉语基督教文化研究所，你们会发现那里有些协会代表中国式的基督教。如果有一个中国式的基督教、天主教、新教的话，也会有一个德国式的、瑞士式的，或是瑞典式的基督教吗？我自己觉得非常奇怪。但是有学者认为，因为郭实腊，所以中国有了自己的基督教、自己的新教、自己的天主教。
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6.2　《华裔学志》总第60期（2012，左图）及华裔学志研究所主编的“华裔学志”丛书系列其中一册——《古代中国的名家》（2013，右图）书影



郭实腊出身于工人家庭，他父亲是做皮带的工匠。有一次普鲁士国的威廉三世（Friedrich Wilhelm Ⅲ.，1770—1840）访问波莫瑞州的时候，年轻的郭实腊为国王陛下朗诵了一首歌颂他的诗，令国王感动不已。威廉三世于是帮助郭实腊去了柏林。1821年郭实腊在柏林上了教会学校。让我感到非常奇怪的是，在柏林的那个新教教会学校的学生大部分都不是德国人，而是英国人和荷兰人。这背后的原因是什么呢？大家知道，当时的普鲁士还是一个很穷的小国，根本没办法跟富庶的中国相比。普鲁士没有船，所以他们没办法派传教士去中国传教。而作为老牌帝国主义的英国和荷兰，虽然地盘不大，无法和中国比，但是从海军等来看，是强大的国家。所以普鲁士政府在柏林培养了大批英国人和荷兰人，因为英国和荷兰的船只很多，这些学生学成后可以代表普鲁士去亚洲进行传教活动。郭实腊离开这所学校后受到什么样的教育，我不清楚，这本书也没有讲。我估计他离开学校之后应该念了大学，可能学了语言。无论如何，郭实腊于1830年去了泰国（当时称作“暹罗”）首都曼谷。他到了泰国以后，在那里做什么呢？他到中国人那里去了，到唐人街向华侨传教。他为什么这样做，书中没有交代。
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6.3　香港道风山汉语基督教文化研究所（左图）及道风山的标志性建筑物十字架（右图）



郭实腊在48年短暂的一生中结过三次婚，为什么呢？因为第一任英国太太在1831年生孩子的时候去世了，然后1834年他和第二个英国太太结婚了，但是她也去世了，最后他又和第三位英国太太结了婚。我为什么提到这一点呢？这点十分重要，因为跟他结婚的三位英国女士都很有钱。因为有了资金的保障，所以郭实腊成了一位自由的传教士，他不属于任何教会。他想去什么地方都不用听领导的话，他想做什么就可以做什么。他在中国时，大部分时间住在澳门。19世纪30年代，他四次从澳门出发来侦察中国的海岸。1838年他出版了一本有意思的书，叫China Opened，可以翻译为《中国被打开了大门》
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 。有好多人批判他，因为除了他，别人都认为中国没有打开过门，相反地还把自己的大门关闭了。那郭实腊为什么能够写这样一本书呢？因为他根本不管到了大陆后能不能到处乱跑，他想去什么地方就去什么地方。他的侦察旅行有一个固定的背景，即作为英国商人的翻译，他要帮助商人和中国人进行交流。从1834年开始，郭实腊帮助英国观察中国的情况，然后向他们报告他在中国大陆的所见所闻。他也在大陆发展中国特务，要他们帮他的忙。因为他不反对在运鸦片的船上进行传教活动，所以不少人到现在还会提到这一点。我应该这么说，如果有人，无论是中国还是外国学者只要提到传教士，他们总会把鸦片和《圣经》联系起来，说有一个传教士，他在一艘携带鸦片的船上发给中国人《圣经》。他们这么说当然也是有其道理的。但是，郭实腊这样做的目的是想在1844年建立一个中国人的组织，他希望能够培养中国自己的牧师。他发展了一套自己的传教理论，因为他要求中国能够早一点听到福音，而如果只有外国人在中国传教的话，中国人又特别多，中国人要等很长时间才能听到福音。所以郭实腊要求中国应该有自己的牧师。他安葬在香港一个很大很重要的墓地——香港坟场里，他的墓碑上写着“中国人的使徒”（Apostel der Chinesen）。但是因为他的敌人太多，所以后来有人把他的墓志改成了“the first Lutheran missionary to China”（在中国的第一位路德宗传教士）。
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6.4　普鲁士国国王威廉三世



那为什么说郭实腊是违法的呢？你们应该知道，从1639年在日本、1725年在中国、1801年在韩国、1825年在越南开始，外国的传教士不能把《圣经》发给那里的中国人。中国不允许传教士在中国传教，也不允许外国商人在中国做买卖。这样，外国商人和传教士就有了共同点，亦即希望中国可以开放，以便于商人做买卖，传教士传教。这也是他们之所以常常合作的原因。那么，他们的目的一定是坏的吗？如果从今天的价值观来判断，做买卖并没有什么不好，因为货物的交换谁都需要。没有买卖，中国不能够富起来。那传教呢？这是一个很麻烦的问题。但是如果没有人强迫别人做基督教徒的话，我觉得传教也基本上没有什么大问题。传教士不可能拥有自己的船只，这也是郭实腊为什么要与商人合作的一个原因——因为商人都拥有船只。德国学者认为，郭实腊对中国人的态度是平等的，他觉得中国人和外国人是平等的。在这点上，他是进步的。当然，我们也应该批判地看待这样一个历史人物。德文有一个固定的说法：无论你做什么，无论你选择什么方法，只要你的目的是对的，你想做什么都可以。因此，郭实腊也给欧洲人报告说自己不喜欢亚洲发生战争，不喜欢英国人跟中国人打仗。但是他没有别的办法，必须当英国人的翻译，要不然无法完成传教的任务。从1989年开始，德国允许我们德国学者、历史学家、知识分子还有作家们思考苏联的历史。原来西德是一个受到中国“文革”、社会主义、共产主义思想影响的小国。但是1989年民主德国和苏联解体之后，我们认为应该重新思考社会主义是什么的问题。此外，苏联慢慢开始开放档案，也逐渐有人敢说——以前我们所了解的苏联历史是很有问题的，但是很少人敢说，大部分人保持沉默——我们说约瑟夫·斯大林（Josef Stalin，1878—1953）与郭实腊一样，为了获得一个真正的、纯粹的社会主义，什么手段都使用过。当时的苏联，无论是犹太人，还是中国人，还是自己人，只要不够纯粹，斯大林都置他们于死地，或是送他们进监狱。斯大林的政策是一个恐怖政策，现在德国有很多关于他和那个时代的书。当时也发生过人吃人的现象，有很多历史档案和文献为证。

[image: ]
6.5　《中国被打开了大门》书影（左图）及郭实腊之墓（右图）



《南京条约》——如你们所知——于1842年签订。这个条约允许传教士在中国进行传教活动，但其范围基本上限定在固定的城市里，比如南京。如果离开固定的地方、深入内地的话，还会有判死刑的危险。因为郭实腊觉得自己和中国人一样，他觉得中国人跟他并没什么区别，所以他因此也受到他的外国同行或同事的批评。郭实腊有好多特点，他好像不属于任何国家，也不属于任何民族，他不代表当时的普鲁士国——当时还没有德国，德国当时可能分裂成了150个小国。那么，郭实腊的重要性在哪里呢？这我下面还会专门讲，他发明了很多现代中文的词汇，这些词汇一直到现在，中国人仍在使用。可以说，传教士帮助中国人丰富了中文词汇。比方说，我们今天用的中文中近现代意义上的“文学”一词，就是由传教士创造出来的，原来我们以为来自日语，其实不然。
58

 这是他为什么重要的第一个原因。第二，他对太平天国的影响也是非常大的，因为太平天国用他翻成中文的《圣经》来创作他们自己的《圣经》。此外，有些中文词，他赋予了它们新的意义，比如“基督教”——以往，现在。再有就是，他音译了一些地名、人名等，到现在我们还在用：德国北部的海港城市Hamburg的中文译名“汉堡”就是郭实腊首次翻译的。我曾提到过，这座非常漂亮的大城市与中国有四百年之久的友谊，因为汉堡是一个港口城市。除了“汉堡”之外，诸如“以色列”“犹太人”等专名，还有基督教中的名词如“恩典”等，都是他发明的。另外，他使用了一些中文词，但是从内容看，改变了它们原有的含义。比如，《圣经》里有logos，这是什么意思呢？很难说。一般来说，我们把logos翻成英文的word（词）。《新约》有一个有名的说法：太初有词，然后词变成肉身。
59

 那郭实腊是如何翻译logos呢？他把它翻译成了“道”，这是非常有意思的。
60

 所以“道”不仅有中国哲学的传统内涵，从此以后也还有了欧洲神学的意思。太平天国的领袖洪秀全（1814—1864）是郭实腊弟子的学生，他在香港曾跟随老师一起学习郭实腊翻成中文的《圣经》。

另外，郭实腊可能是第一个去过朝鲜的德国人，他只去过一次。郭实腊给朝鲜人引进了土豆，在他之前，朝鲜人是不吃土豆的。那他为什么给朝鲜人带去土豆呢？我刚刚说过了，普鲁士是一个非常穷的德国小国，好多德国人离开当时的普鲁士去美国，因为在美国有饭吃。普鲁士国开始种土豆以后，那里的德国人才有饭吃，不再饿肚子了，并慢慢地开始发展。尽管如此，一直到1860年前后，普鲁士国还是非常穷的一个国家。
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6.6　郭实腊所译《救世主耶稣新遗诏书》（1839）封面（左图）及《约翰福音》1章1节到1章14节书影（右图）。



郭实腊在19世纪非常有名，所以有一个岛以他的名字命名，有一艘德国汽船也用了他的名字。由于郭实腊曾经帮助英国商人卖过鸦片，所以大部分人为此批判他，这也没有什么不对的地方。但是，我们还是应该把当时的历史情况弄清楚。当时到中国来的人大都是商人，从1830年开始这些外国人也都是自己来的，并不是某一个国家政府派来的。所以当时中国和外国之间问题的性质，不一定是中国和英国、中国和美国之间的问题，而是中国和若干外国商人的问题。当然，到了鸦片战争以后，这一批商人得到了英国的帮助，应另当别论。到了鸦片战争后，才有了商人和军队的合作，有了个人和某个国家的合作。那为什么英国当时能够在中国卖这么多鸦片呢？卖鸦片的人真的是英国商人，是欧洲商人吗？如果你们看历史文献的话，你们会发现不少卖鸦片的商人根本不是英国人，不是欧洲人，他们是亚洲的犹太人。比方说今天的伊朗，就有那时候的波斯的犹太人。另外经常也有中国的官员，以及一些中国走私者帮忙贩卖。此外，那时候中国大陆有大量的消费者，如果没有形成这样的供求关系链的话，鸦片也没有办法卖过去。那这些鸦片从哪里来呢？我们都知道大部分来自印度，印度是当时的英国殖民地，英国殖民者让印度人在那边大量种植。但特别有意思的是，这些鸦片中也有从土耳其来的。但是如果我没记错的话，那时候土耳其还是一个大帝国，还没有衰亡。那为什么那时候土耳其有人会把他们的鸦片带到中国来呢？这个问题我并不能够回答。

有一个叫修·哈密尔顿·林赛（Hugh Hamilton Lindsay，1802—1881）的英国人，在1832年，不知道是受雇于英国政府，还是东印度公司（British East India Company），他被要求想办法侦察中国的海岸。东印度公司是当时在海上从事贸易活动的一个组织。于是，林赛又雇了郭实腊，而当时郭实腊已经对中国大陆有一定的了解。他们两个人乘坐“阿美士德伯爵号”（Lord Amherst）轮船在中国的海岸进行侦察活动。威廉·皮特·阿美士德伯爵（William Pitt Amherst，1st Earl Amherst，1773—1857）曾任英国外交官，于1816年带领英国的代表团访华，然而清廷与英国因为在礼节上出现分歧，结果使团未能谒见嘉庆帝。林赛也想借用“阿美士德伯爵号”激励他为英国报仇，因为当时阿美士德伯爵失败了，但是林赛不想失败。东印度公司要求林赛找出中国哪些海岸可以做买卖，他们不太相信在大陆真的就没有机会做买卖。因为郭实腊参加过“阿美士德伯爵号”的秘密使命，所以他也同样受到了批判。此外，他帮助外国商人的行径也受到批判。但我个人并不认为中外贸易本身是什么坏事，这对促进两国的发展是有益的好事。

令我们今天感到异常奇怪的是，为什么当时那么大的一个国家——中国，会怕几个外国的商人，怕跟东印度公司做买卖？为什么他们会怕这些私人的商行或是公司呢？那时候东印度公司并不是什么国立的。“阿美士德伯爵号”轮船从澳门出发，没有携带鸦片。郭实腊侦察海岸之后，向英国人提供了所有的情报。所以在鸦片战争之后，英国人在南京和中国人谈判，在签订《南京条约》的时候，英国人知道自己可以要求什么。客观地讲，是郭实腊帮助英国人向清政府提出各类的要求，而这些要求是建立在他偷伺中国沿海的基础之上的。如果没有郭实腊的话，《南京条约》对中国来说，情况可能不会这么糟。但是，话又说回来，郭实腊为什么要帮英国人的忙？我只能再次说，他希望中国可以开放，使像他这样的人能够在中国多传教。
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6.7　英国外交官阿美士德伯爵



虽然我不是历史学家，但是我很喜欢读历史方面的书。德国有一个非常重要的研究东亚历史的学者于尔根·奥斯特海默尔（Jürgen Osterhammel，1952—）。奥斯特海默尔是一个真正的历史学家，水平很高，他的书在德国也非常成功。20多年前他出版过一本很有影响的著作《中国与世界社会：从18世纪到今天》
61

 。奥斯特海默尔想通过这本书说明中国从16世纪开始就越来越多地融入了世界经济体系之中。他是如何来证明的呢？一个非常重要的证据是银币。中国用的银币最初来自日本，后来来自菲律宾，然后来自墨西哥。1936年，中国的银币基本来自墨西哥。所以可以说，从16世纪开始，中国已经融入了世界经济体系。另外中国的经济危机都与银币有关。那为什么中国不再使用银币呢？因为蒋介石（1887—1975）需要钱，但是如果用银币，没办法多制造一些出来，所以他放弃使用银币，改用纸币，如果政府需要很多纸币的话，可以直接多印刷一些。历史学家如果认真的话，他们会思考一些我们没有想到的问题。比方说，一个普遍的说法是，鸦片战争，无论是德文还是英文著作中都会说它是一场战争，而有一个历史学家认为鸦片战争是调停活动，不是战争。我不敢说他是否正确，但是你们可以思考这个说法。

鸦片战争的时候，郭实腊作为英国人的翻译，同时领导英国特务部门，专门为他们物色中国的帮手。此外，他也会用钱收买中国人帮他的忙。很可惜的是，他还会利用受过他洗礼的中国基督教徒帮他的忙。为什么1842年前后郭实腊要帮助中国人和英国人进行对话和谈判呢？因为当时中国没有自己的翻译，所以有一个学者说得非常有意思：因为中国没有自己的翻译而只能依赖一个外国翻译，这对中国没有什么好处而只有坏处。我常举例来讲，中国作家不会外语，总靠我们外国人翻译，这对他们来说没什么好处，常常会有坏处。中国作家通过我们这些汉学家来说话会很有问题，因为有的时候我们觉得他们的话没有意思，会故意省略一些句子。这个问题我在这里就不多说了。
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6.8　《中国与世界社会：从18世纪到今天》德文版书影



郭实腊的视野是十分开阔的，他看得非常远，他知道鸦片战争代表着什么。他说，这是一个有划时代意义的大事件，比发现美国还重要。他把鸦片战争说得那么大，有道理吗？恐怕还是很有道理的。你们也应该思考这么一个问题，如果到现在提到鸦片战争和第二次鸦片战争火烧圆明园的时候，中国学者还会谈到“国耻”，也会常常提到“不平等条约”之类的东西，从德国汉学来看，这是很有问题的。因为从德国汉学来看，不管是当时的英国、俄国，或是当时的中国，都是大帝国。如果一个帝国失败了的话，那是它自己的事，不能够要求有什么什么平等条约。德国在第一次世界大战中战败，不能要求什么，只能接受不平等条约，这样才有了第二次世界大战。而第二次世界大战结束之后，德国也不能提什么要求。美国人为我们带来了再教育，我们只能接受。美国人告诉了我们什么是民主。到1870年前后，基本上来中国的外国人都是自己要来的，大都属于私人性质，他们是商人，或是传教士。原来我们都觉得，比如普鲁士，如果商人或教士要求国家帮忙的话，国家会派军队，特别是海军之类的开赴战场。这样的想法其实根本不是事实。在1871年德国建立之前，普鲁士根本不会帮助在国外的商人，这其中的原因当然很多：首先他们本身很穷，没有自己的船队，根本没办法跟英国、荷兰甚至中国相比；其次他们害怕英国，不可能有什么力量跟诸如英国、荷兰这样的老牌帝国主义国家抗衡。

汉堡与中国有400年交往的历史，是比较特别的。汉堡是一个州，虽然它其实是一个城市，但是历史较复杂，到现在汉堡还是州级市。它当时不属于普鲁士，是一个独立的小国家。那时的汉堡很富裕，也有很多商人，他们早就有自己的船只，到中国做买卖。但是好像汉堡商人所使用的方式都比较平和，所以如果我没记错的话，汉堡与中国之间的商品交流史基本上是清白的。因为当时中国和普鲁士或英国都没有什么现代国际关系意义上的外交关系，所以有时候在华的商人也能作为大使或是领事。普鲁士在19世纪50年代发现，如果能和中国做买卖，国家就能富起来。所以他们在19世纪60年代后也开始派船和中国做买卖。他们也能和中国签订所谓的不平等条约——这让我觉得非常奇怪，因为当时中国人根本不知道普鲁士是什么样的国家，当然也不知道奥地利是什么样的国家，所以他们看到普鲁士的国旗上有老鹰，就称呼这个国家为“老鹰国”，而奥地利的国旗上有两个头的老鹰，所以称奥地利是“双头鹰国”。那最终中国是怎样了解到普鲁士的呢？实际上是通过郭实腊。郭实腊不仅用西文撰写了一系列有关中国的著作，同时将很多介绍西方国家、政体等知识的书籍翻译成了中文。所以之后（具体什么时候不清楚），中国也知道了所谓的“普鲁士国”。实际上，一直到辛亥革命前后，所有的传教活动都是私人性质的，不是国立的，所以很难将商人和某个国家或将传教士和某个国家联系起来。另外还有一点要澄清的是，当时所谓西方的代表，这些人并不是统一的。非常有意思的是，不少传教士是孤立的。有一个学者认为，传教士对西方列强入侵中国起不到什么作用，这个观点是我没有想到的。他说，郭实腊可能是唯一一个帮助英国或是商人侵入中国的传教士。中国的一些学者对德国汉学史的历史分期等观点，跟我不一样，他们认为德国汉学史远远不止100年，而是有三四百年之久。实际上他们所说的是所谓的“前汉学”（Protosinologie）
62

 。如果我们将汉学追溯到普鲁士时期的话，我们会知道有一位德国东方学家卡尔·弗里德里希·诺依曼（Carl Friedrich Neumann，1793—1870）在1830—1831年间，乘船到广州购买了12000卷珍贵的中国古代和近代的文献，约有6000册之多。当时法国国家图书馆拥有大约5000多册中文图书，而英国的马礼逊图书馆按照中国的分类法来讲，也仅仅有12 000卷，实际上也比诺依曼所购的数量少了大约六分之一。
63

 1832年，诺依曼将他的中文图书中的2 410部卖给了柏林图书馆，因为当时的文化部为他的旅行支付了相当的费用；剩下的3500卷由巴伐利亚图书馆接管。
64



可见，当时的普鲁士国王和之前的选帝侯都已经关注到了中国，他们知道中国文化有着悠久的历史，是一个富有、发达的国家，所以他们要向中国学习。1871年，普鲁士国统一德国以后，德国才开始慢慢变得强大起来。这说明什么？说明了，无论一个民族有多少人，无论一个国家土地多大面积，如果那里的人没有知识，这个国家就不可能有希望，就不可能获得成功。如果这个诺依曼能算作汉学家的话，那么郭实腊也是汉学家吗？这样的问题，可以供我们来思考一下。郭实腊的《中国历史》一书在1836年首次用英文出版，尽管当年就出版了一个德译本
65

 ，但真正有影响的是1847年诺依曼刊定的德译版本
66

 。这两个版本都受到了极大的关注。
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6.9　大量购入中国图书的诺依曼



此外，我想告诉大家的是，我常写书评，书评并不很好写。不过在20年之前，波恩大学的一个从事法国文学研究的教授告诉我，他写过285篇书评，我吃了一惊。后来我暗下决心，一定要超过他。所以我开始每年发表好多种书评，现在我至少已经发表过一二百篇有关西文汉学研究的书评了，但是我一般很少评论中文写的汉学著作。如果我们从西方汉学整体来看的话，就会发现，美国汉学家基本上只评论他们自己用英文撰写的著作，德文写的书他们不管，中文写的他们也很少管。但是郭实腊却不一样，他读过很多中文写的书，然后发表书评。比方说《红楼梦》《聊斋志异》，连苏东坡的诗歌他也读过，所以他对中国的了解是比较全面的。在这个方面，我觉得我们依然应该向他学习。

虽然他对中国表示认同，他还是会说中国是一个黑暗的国家——这个说法跟今天中国教科书中的说法类似，中国的官方认为1949年以前的中国是一个黑暗的社会——只有基督教能给中国带来光明。有意思的是，在19世纪，不仅是郭实腊，还有很多其他的传教士拼命翻译《圣经》。所以在19世纪，《圣经》翻成中文的版本比翻成德文的、英文的版本还要多。到现在为止，今天要讲的内容我已经全部讲完了，这本有关郭实腊的研究著作中最重要的部分观点，我也都已经介绍给你们了。

在此，我想再重复强调一遍，我们不要随便使用“西方”这个概念，这个词太过复杂。你们使用的时候，请一定要分清楚场合。另外，我们也不应该总是将商业、传教的历史和帝国主义国家联系起来。所谓的“西方”之间实际上也有很多张力和矛盾。


七　汉堡与中国

2011年11月2日

我不知道同学们是否读过西川（1963—）的作品，他是北京一个非常重要的作家和诗人。记得好像在2006年，我们有机会一起去新疆旅行，在那里和一些诗人和作家开一个小的座谈会，并且谈了在国外的中国文学。西川说，他曾去过美国某个城市的一家书店，看看有没有中国诗歌翻译成英文的书。他在一本当代诗歌选集中并没有发现其中有中国现当代诗人的诗歌，因此他推论，西方好像都是一样的，无论是澳大利亚、德国还是美国都是这样。今天我想再次强调一下，这么说是有问题的，“西方”是一个非常复杂的概念，而历史比“西方”这个概念更为复杂。西川的观点是有问题的，美国不能代表德国，如果他会德语，如果他去德国的书店，他会发现翻译成德文的中国现当代诗集非常之多，美国几乎没有，但德国的确有。

今天我想给大家介绍的是汉堡（Hamburg）与中国的关系，汉堡是德国的第三大城市（柏林第一，慕尼黑第二，科隆第四），它紧靠北海（Nordsee），是一个商业城市，很晚才有大学，该大学城和汉学有紧密联系，这点我曾经讲过。汉堡大学有一位学者专门研究汉堡与中国之间的商业交流史，他的名字叫本恩特·艾波施坦因（Bernd Eberstein，1942—）。在出版了一部很厚的关于汉堡与中国之间的商业交流史的著作之后，他又写了一本汉堡与广东交流史的书。为什么他要研究汉堡与广东的交流史呢？两星期前我在汉堡与艾波施坦因见过面，他说他在汉堡档案馆发现了一些从未被人知晓的相关资料，所以决定写这本书。这本书的名字是Hamburg Kanton 1731：Der Beginn des Hamburger Chinahandels（《汉堡—广东，1731：汉堡中国贸易的肇始》）
67

 。艾波施坦因是位历史学家，他近十年来出版的著作基本都与商业交流史有关，但他原来的兴趣不一定专注于经济，比如说他二十几年之前出版过第一部由外国人编写的中国20世纪话剧史
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 ，这本书非常重要，直到现在美国汉学界也没有这一类书出版。回到今天要谈的这本书，艾波施坦因为什么偏偏要选择1731年呢？1731年之前，在汉堡、在德意志的北方难道就没有人会想要去中国做生意吗？当然会有，但是由于缺少档案资料，我们并不清楚当时的商人从中国带回来些什么，回到汉堡卖些什么。

附录 7.1

Bernd Eberstein（1942—）中文译名：本恩特·艾波施坦因。汉堡大学亚非学院荣休汉学教授。主要研究领域为20世纪中国史、中德早期关系史等。著有《汉堡—中国伙伴关系史》（Hamburg China：Geschichte einer Partnerschaft，1993）、《普鲁士与中国：一段艰难的关系史》（Preuβen und China：Eine Geschichte schwieriger Beziehungen，2007）、《汉堡—广东，1731：汉堡中国贸易的肇始》（Hamburg Kanton 1731：Der Beginn des Hamburger Chinahandels，2008）等专著。
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7.1　艾波施坦因教授（左图）与其编著的《汉堡—广东，1731：汉堡中国贸易的肇始》（中图）和《中国现代文学作品》（右图）德文版书影



在1731年有一艘战船，德文叫Fregatte，是所谓的“巡航船”，它从中国广东来到汉堡。这艘船的名字叫作“阿波罗”（Apollon），来源于古代希腊神话中一个神的名字，该船挂的是普鲁士（Preuβen）的国旗，尽管上次我在讲座中已经谈到，汉堡并不是普鲁士的地盘。实际上，当时丹麦要求汉堡归属丹麦，在1864年之前，德意志北方的一部分属于丹麦，而汉堡根本不是普鲁士的一部分，它原来是独立的，但是深受丹麦的影响。这艘“阿波罗号”船给汉堡带来茶叶、瓷器和丝绸，到汉堡后又是怎么卖的呢？首先商人会进行拍卖，把从中国带来的商品展示10天，任何人都可以来看来买，这些东西基本上很快便销售一空，商人们便可以从中赚到很多钱。
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7.2　艾波施坦因《汉堡—中国伙伴关系史》德文版书影



当时来中国的外国人很喜欢把在中国的经历画下来，或者用别的方法把这些中国印象记录下来。这本书中有一幅茶叶店的插图，今天看来非常奇怪的是，中国人会用脚把茶叶踩到箱子里面去，就像罗马人做葡萄酒时一样，这好像是一道制作食品的普遍工序。这里可以看到几个外国人在品茶，之后便把挑好的茶叶装运到船上去。我突然想起，上次我把“东印度公司”的英文名称理解错了，大家知道其英文名称为East India Company，我上次误以为East India是指印度东部的一部分，实际上应该是指印度的东面，既适用于前荷属东印度，也可包括马来群岛，乃至中国。我想强调，当时形容从中国来的商品是east indian，德文ostindisch，但这个词实际上不一定跟印度有什么关系。

1731年第一次有带着中国商品的船只直接抵达汉堡，那1731年之前汉堡人无法品尝来自中国的茶叶吗？也可以，但他们需要去瑞典、丹麦或荷兰购买，再转往汉堡。这艘“阿波罗号”船是从汉堡出发的吗？答案是否定的。汉堡有德国、也可能是欧洲最大的码头，这是一个古老的、拥有浓重19世纪味道的城市。可惜“阿波罗号”船并不是从汉堡，而是从奥斯滕德（荷兰文：Oostende，法文：Ostende，英文：Ostend，系位于比利时西佛兰德省的一座小城市）出发的。因为奥斯滕德当时属于荷兰，并且在属于奥地利的那部分荷兰里，所以奥斯滕德属于奥地利，18世纪初的奥地利是欧洲强国。1730年“阿波罗号”离港出发，花费半年时间到达中国，这对当时的航海技术来讲已经是相当快的了，因为之前的耶稣会士坐船从欧洲到中国需要两三年的时间，至于“阿波罗号”航行这么快的原因我今天也无法回答。这艘“阿波罗号”船去中国时装运了28门大炮和107个人，到中国后受到了广东沿海老百姓的欢迎，因为老百姓可以向外国人买到“鸟枪”。德国20世纪50年代差不多每家每户都有“鸟枪”，只能用来杀鸟而不是杀人的，由于德国禁止杀鸟吃鸟，到现在这些“鸟枪”恐怕很难找到了。因为和外国人做买卖，当地老百姓也能赚到很多钱。但皇帝怕外国人来，虽然船上的人不多、武器也不多，虽然外国人只想做买卖、不想打仗，但朝廷派遣到当地的官员感觉到，外国人能代表一种“新的精神”，这种精神会给中国带来很大的变化。这艘“阿波罗号”船到中国后，当地人会知道，除了中国外还有一个所谓“欧洲”的存在。依据19世纪的描写，中国人认为欧洲是小国——但实际上欧洲和中国差不多大——欧洲不同的小国说不同的语言，并认为欧洲人依赖到中国做生意才能活下去。我说过，当时外国人到中国以后，不能随便走走看看，必须有个固定的地方住下来。我想给大家看看，这本书中有很多不错的图片。比如这幅图，外国人有一个固定的地方住，并放置买好的商品，一般来说，除了船长外其他人是不能随便离开居住地即广州的。有一个加拿大籍的华裔汉学家夏瑞春（Adrian Hsia，1938—2010），他来自中国大陆，是德国培养的人才。他写了很多文章和著作，都想说明外国人怎样歪曲中国的历史等等，想说明外国人是故意弄成对中国的错误理解的。相关的内容，我下一讲还要专门讲到。但是你想，在19世纪之前，一个在广东的外国人不能随意离开住处，那么他对中国的了解怎么可能是全面的呢？故意的歪曲也是不太可能的。所以16—18世纪的欧洲文学家或哲学家关于“中国的形象”从今天来看十分奇怪，但我们不一定要批判他们，而应宽容一些，因为他们没有办法真正地了解所谓的“中国形象”。

这艘“阿波罗号”船从奥斯滕德出发，回来的时候却没有返回奥斯滕德，而是驶向了汉堡，这是为什么呢？因为他们返回欧洲的途中遇到了敌人，有英国人和荷兰人，也有非洲沿海的人，他们的目的是抢劫从中国回欧洲的商船。因为中国的茶叶、瓷器和丝绸在欧洲卖得特别贵，一般来说，要派船只去中国做生意至少需要50万古尔登，带回来的商品可以卖到100万或200万古尔登，古尔登（Gulden）是当时德国和荷兰的货币名称，后来也用于荷兰的硬币，不过现在荷兰人只用欧元。奥斯滕德的商业公司最可怕的敌人是英国和荷兰，虽然现在的荷兰是个小国，人口还不如北京市多，但17世纪荷兰的航海技术非常厉害。英国在当时是世界强国，也不允许“阿波罗号”到奥斯滕德靠岸。在这种情况下，“阿波罗号”只能停靠其他码头。同时，汉堡的商人非常期望该船能驶入汉堡，因为“阿波罗号”上的中国商品既能让汉堡商人大开眼界，又能让他们通过展示、拍卖商品赚到钱。汉堡是独立的，到现在也如此，它不属于任何一个其他的州，在德国是一个独立的州，德文称为Stadtstaat。“阿波罗号”到汉堡后，德意志以外的国家当然很不满意，特别是伦敦、阿姆斯特丹、马德里等，它们都要求奥地利皇帝禁止汉堡商人卖中国商品，但汉堡具有独立性，并未予以理睬。独立性的意思是，汉堡虽然属于奥地利，但是具有一定程度的自由，以后你们会发现奥地利皇帝最后还是会控制汉堡。那维也纳和汉堡有何关系呢？当时奥地利皇帝是查理六世（Karl Ⅵ.，1685—1740），在位时间是1711—1740年，那时奥地利哈布斯堡王朝（Habsburg）迎来了历史上最强盛的巅峰期。据说查理六世做了个梦，希望奥地利能够成为海军强国。到1864年之前，奥地利一直用汉堡及其附近的码头经营海外的生意。荷兰的一个古老城市乌得勒支（Utrecht）在17世纪成为荷兰水道上的重要堡垒。1713年，西班牙王位继承战争结束，在乌得勒支签订了停战条约。条约决定原来隶属于西班牙和荷兰的一部分领土割让给奥地利哈布斯堡家族，其中就有奥斯滕德这个很大的码头，查理六世的海军强国梦使越来越多的商人和水手前往奥斯滕德。奥地利皇帝会给商人们颁发一种特别的护照（Pass），允许他们前往世界各地。1715年，首次有悬挂奥地利旗帜的商船从奥斯滕德出发，根据艾波施坦因在书中的记述，1718年首次悬挂有德国国旗的船到达了广东，这个说法有些问题，因为当时并没有“德国”，我估计应该还是指奥地利的国旗。无论如何，1718年第一次有德意志商人在广东开了国外分店（Faktorei），因为来自奥斯滕德的商船都带有查理六世的“护照”，所以康熙皇帝决定要保护所有来华的德意志人。从那时起，奥斯滕德和广东慢慢展开了丰富的贸易往来，1715—1723年共有34艘商船从奥斯滕德到广东，平均每年3艘。1722年，奥斯滕德的商业公司得到了查理六世的一个特许，允许在30年内使用奥皇的徽章和旗帜，并开拓殖民地。但当时奥地利皇帝和普鲁士国王都没有办法与英国人、美国人、西班牙人和葡萄牙人在亚洲和非洲开拓殖民地方面竞争。所以如果我们翻阅当时的史料，看到什么colonial trade之类的词，并不是说当时的奥地利皇帝真的能在亚洲或非洲开拓殖民地，这个colonial主要指海外来的商品，和殖民地没什么关系。此外，如果奥地利有殖民地的话，肯定是指欧洲的比利时，不可能在亚洲。有趣的是，当时的中国文人对国外不感兴趣，他们根本不知道这些船从哪里来。如果你们看过普鲁士或奥地利的国旗，就会了解它们的徽章中具有代表性的动物。这是一只鹰，中国人并不知道，所以把奥地利称为“双头鹰国”，并认为这个国家是没有前途的，因为双头鹰无法起飞，快要死了；普鲁士因为有一只鹰，故被称为“一鸟国”。现在德国已经没有普鲁士了，1947年之后苏联不允许普鲁士的名称继续存在下去。
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7.3　1701年至1918年的普鲁士国旗（上图）及奥地利帝国皇徽（下图）



附录 7.2

Karl Ⅵ.（1685—1740）中文译名：查理六世。神圣罗马帝国皇帝，哈布斯堡王朝的最后一位男性成员。查理六世为神圣罗马帝国皇帝利奥波德一世（LeopoldⅠ.，1640—1705）的次子，生于维也纳。1700年利奥波德一世为替儿子争取西班牙王位而发动了西班牙王位继承战争。查理六世即位后经过权衡，放弃争夺西班牙王位，于1713年签署《乌得勒支和约》，结束了战争。此后20年间（1713—1733年），奥地利哈布斯堡王朝迎来了历史上最强盛的巅峰期。查理六世对外发动战争，不断扩张领土，对内模仿“太阳王”路易十四（LouisⅪ Ⅴ.，1638—1715），用文化建设与艺术魅力来强化奥地利的绝对君主制，同时实施重商主义。其政策既使巴洛克艺术在奥地利灿烂发展，也逐步损耗了国库财力。

去中国做生意需要很多钱，这些钱从贵族、从官员、从商人那里来，具体数字我不大清楚。结果奥斯滕德的股票上涨，阿姆斯特丹的股票下挫，这说明奥斯滕德的商业公司可以和“东印度公司”竞争，也可以和荷兰的其他公司竞争，因此英国议会在1722年决定禁止英国人在奥斯滕德的商业公司做事。但是奥斯滕德需要有经验的水手，他们大都来自英国，对议会的决议置之不理，仍然坚持前往奥斯滕德，这样奥斯滕德就变成了英语的城市。当时的报告显示，人们到达奥斯滕德之后根本听不到荷兰语，所有人都在说英语。在这里请允许我插一段话：德国人分不清楚英格兰、苏格兰、北爱尔兰之间的区别，所以德国人要是说“英国”，那肯定是指“Great Britain”，德国人不分苏格兰人和英格兰人，不过如果你去苏格兰，千万别说他们是英格兰人，苏格兰人听了会不高兴的。在奥斯滕德的英国人大都来自苏格兰，因为之前苏格兰的地主雇用农民耕地，但不知为什么，这些地主突然要饲养羊，认为会更赚钱，所以不再需要农民并将之遣散。这些农民开始学做水手，其中一部分去了“东印度公司”，另外一些则去了奥斯滕德。所以在奥斯滕德的英国人基本上来自苏格兰和爱尔兰，最有名的一个人叫柯林·坎贝尔（Colin Campbell，1686—1757），也曾在汉堡帮过忙，是个很有经验的船长。此人似乎很重要，因为艾波施坦因在书中经常提到他。不仅英国禁止本国人在奥斯滕德做事，从1717年起，荷兰和法国也颁布了类似的法令。如果要乘船去中国做生意，需要海图等航海工具，这些在伦敦和阿姆斯特丹可以买到。自那时起，欧洲兴起了“东印度热”，谁都想去中国做生意。另外奥斯滕德的商业公司之所以能够同荷兰和英国的商船竞争，非常简单，是因为受到康熙帝和奥地利皇帝查理六世的保护，而不是什么一般的选帝侯（Kurfürst）——这个德文词现在一般的德国人都会感到陌生了。也就是说，英国商船受英国保护，荷兰同理，但奥斯滕德的船受到康熙帝和奥地利皇帝的双重保护。这样，汉堡也希望奥斯滕德成为一个集散地，所有从中国来的商品都能妥善放置并得以销售，不仅卖给德意志诸国，还可以扩展到北欧和俄国。从1715年到1732年，共有55艘商船出发驶往亚洲和非洲，其中28艘驶向广东，在那里购买了茶叶、瓷器和丝绸。
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7.4　奥地利国力鼎盛时期的君主查理六世



我想翻译一段当时的报告给大家听：

广州是中国最富裕的城市，到处都有墨西哥来的硬币，你没法相信我们看到了多少硬币，所有的商店什么都有，最贵的东西也有。广州是一个很好的城市，所有的房子下面都有商店店面，很像欧洲的城市，到处都有人做买卖。如果你来自外地，恐怕会找不到路。

这说明有些商人并不听从中国官员的话，私自离开住所，因为不可能所有人都会乖乖地留在住处。这样就有三个大型公司为销售中国商品相互竞争，发生了“茶叶战争”（Teekrieg），因为无论是伦敦、阿姆斯特丹还是奥斯滕德都希望比对手更早到达中国，并把所有能买的东西都买下来。我觉得很奇怪，自18世纪初开始，欧洲人特别喜欢喝中国茶，包括绿茶，但现在德国喝绿茶的人不多了，而基本上都喝印度茶。当时有一个英国人这样说道：“Cost what it will, we must try to make these Interlopers sick of their voyages.”（必须不惜血本地努力让这些侵略者在航行中生病。）这个说法很有意思，我1974、1975年在中国时学到的第一批词之一是“侵略者”，我们都是“侵略者”，都是interlopers，奥斯滕德的商人也是“侵略者”，他们侵扰我们，所以我们不再允许他们同我们在海上竞争。这说明，不能说什么笼统的“西方”概念，当时西方国家之间的矛盾是非常可怕的。英国和荷兰都会用武器装备他们的商船，用来俘获奥斯滕德的船，以获取来自中国的商品。“阿波罗号”在1731年到汉堡以前，荷兰的船曾试图对其进行抢劫，但都没成功。英国人在1726年有个口号，“Destroy this cockatrice whilst young”（趁这条怪蛇年幼的时候就掐死它！），cockatrice是传说中的一种毒蛇，意思是掐死它，不允许它长大。那为什么英国人这么凶残，他们不是基督徒吗？这个问题不容易回答。在英国看来，奥斯滕德是非常大的威胁，不仅是商业上的，也是宗教上的威胁。因为，维也纳信奉天主教，今天的奥地利依然如此，而当时的荷兰已经进行了宗教改革，英国害怕奥斯滕德的成功会威胁在德意志、荷兰和英国进行的宗教改革，害怕有一天整个欧洲会回到罗马教宗的时代。英国和荷兰的商业公司要求政府停止奥斯滕德的公司，甚至两国开始积极动员备战。所以我们想要了解欧洲，应该了解中国，因为中国与欧洲之间的商业往来影响到了欧洲的历史。

查理六世因为得不到盟邦的支持和资金匮乏，最终不得不投降，不过这里还有另外一个原因，是因为一个女人。我们一般说，男人书写历史，但不完全如此，女人也可能改变欧洲历史和欧洲商业史。早在1713年，查理六世就开始安排自己在奥地利的“王位”继承问题。为了在无男性子嗣的情况下仍将王位传给哈布斯堡家族的后裔，查理六世立其女儿玛丽亚·特蕾西亚（Maria Theresia，1717—1780）为继承人，并颁布了一份“国事诏书”。这是因为他没有儿子，只有两个女儿，所以他希望其中一个女儿能成为他的合法继承人。于是他的这个特蕾西亚后来就成为一个非常成功的女皇——哈布斯堡王朝最杰出的女政治家，在任期间与其子约瑟夫二世（Joseph Ⅱ.，1741—1790）皇帝实行“开明专制”。如果你们有机会到维也纳，仍然可以看到她的宫殿的美景，里面有中国式的房子。我不知道为什么，特蕾西亚作为查理六世的继承人需要其他大国的批准，为什么要承诺放弃到中国做生意，并停止由奥斯滕德到中国的航海活动等等。1727年英国、法国、荷兰和奥地利的查理六世共同决定，今后7年禁止奥斯滕德的商船前往中国做生意。但是汉堡的人并不想投降，他们需要中国的茶叶、瓷器和丝绸等等，所以奥斯滕德用同样的船，配以不同的名字和旗帜，继续去中国做生意，虽然被英国和荷兰发现，但奥斯滕德仍坚持原来的政策。最后一艘去中国的船是1732年出发的，而到1793年奥斯滕德的商业公司就被废除了。

中国影响了欧洲的历史和法律，甚至涉及欧洲对人权问题的思考。德国思想家约翰·格奥尔格·亚当·福斯特（Johann Georg Adam Forster，1754—1794）说：法律（Recht）对于我们欧洲人来说是神圣的，但是荷兰人不允许我们自由地去中国做生意，他们有什么权力禁止我们去中国呢？做生意难道不是所有人的权利吗？为什么妒忌我们，觉得我们不可以有人权（Menschenrecht）呢？另外一个德国思想家约翰·尤里乌斯·苏尔兰德（Johann Julius Surland，1687—1748）出版了一本书，专门谈法律与经济的问题。
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 如果你们看这类书会遇到和我一样的困难，因为18世纪的德文很特别，好多当时的常用词现在已经不用了。作者想揭示，德国人也应该拥有与中国做生意的权利，但当时的问题是大海属于谁，大海难道不是属于所有的人吗？拉丁文的词Mare liberum（海洋自由），Mare指海，Liberum是开放、自由的意思，谁都可以坐船出海，但后来变成了Mare clausum，封闭的海。苏尔兰德在书中说，好像德国人被禁止去中国做生意。另外一个荷兰的法学家胡果·格老秀斯（Hugo Grotius，荷兰文写法为Hugo de Groot，1583—1645），我没有听说过他，但在当时可能是一位重要的思想家，也是国际法及海洋法鼻祖，他的名著《海洋自由论》（Mare liberum）主张公海可以自由航行。格老秀斯思考商业、生意之类的问题，他是欧洲第一位建立民族法律基础的人，包括国际自由贸易的问题。这样我们会发现，中国与欧洲之间的关系完全可以影响到欧洲的历史、法律和欧洲对自己的思考和认识。

附录 7.3

Johann Georg Adam Forster（1754—1794）中文译名：约翰·格奥尔格·亚当·福斯特。德国自然历史学家、探险家、科学家、民族学家、旅游作家、随笔作家、记者与革命家。年少时跟随父亲做了多次科学探索。返回欧洲之后，他转向学术发展。1778年至1784年，他在卡塞尔的卡洛琳学院教授自然历史学。1784年至1787年，前往维尔纽斯大学继续教书，直到1788年他接受美因兹大学的图书馆馆长一职为止。当时他大部分的科学著作包括了民族学和植物学，但他同时为许多关于旅行和探险的书写序及做翻译。1792年11月，美因兹为法国革命军队占领，他成了雅各宾党俱乐部——“自由与平等之友协会”中一名创会成员，在美因兹共和国（Mainzer Republik）扮演领导角色。普鲁士与奥地利联合重夺美因兹后被放逐，在巴黎逝世。
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7.5　福斯特26岁时的肖像画



我想告诉你们，瑞典从何时起开始与中国有商业关系。无论如何，奥斯滕德的商人尽管钱不少，但却不能派自己的商船去中国做生意，于是奥斯滕德和汉堡的人去找丹麦人、瑞典人，以当地人的名义开商业公司，他们提供资金。从1732年起，瑞典开始与中国有商业关系，第一个帮助瑞典人去中国的就是前文提到的坎贝尔，为了防范路途中遇到荷兰人检查，当时的文件都用荷兰语写成，以备不时之需。这也说明，如果你们想研究中国历史，可以学点荷兰语。而学过德语的人则可以看懂大部分的荷兰语书籍，我也学过一点，荷兰语的语法不难，难在复杂的发音。原来汉堡认为自己有权力直接与东亚谈判，但是遇到了困难：首先因为从16世纪起，汉堡在西班牙、葡萄牙和意大利都有自己的办事处（Handelskontor），从中国回到这三国的船先把商品卸下、放好，然后再运回到汉堡。当时在中国能买到很多好东西，有丝绸、茶、瓷器、香料、香水、糖和果酱（Konfitüre）。而德文的Konfitüre这个词现在基本上不用了，应该去查18世纪的词典，我母亲是维也纳人，常用一些18世纪的词，这个词她就用过。

18世纪只是汉堡有来自中国的商船靠岸吗？不，还有一个叫埃姆登（Emden）的地方，位于德国西北部埃姆斯（Eems）河畔的港口城市，这个地方原来是个诸侯国，到18世纪中归属了普鲁士。当时的普鲁士国王知道中国很富有，而自身比较穷，所以认为应该与中国做生意，来帮助自身发展经济。于是1752年就有船从埃姆登出发前往中国，但当时的普鲁士由于财力匮乏，没有继续派船出海。

从1733年到1787年，英国和荷兰根本不允许任何国家的船到汉堡靠岸、卸货（德文：löschen），就再也没有船往来于汉堡与中国之间了。但汉堡人不想投降，所以他们将状告到了维也纳的皇帝那里：所有人都有权利进行自由贸易，强调国际法（Völkerrecht）与人权的重要性。至于为何在1787年之后解禁，我不太清楚，这很可能与法国大革命有关。

无论如何，这是因为英国在18世纪末保持着世界最强海军国的地位。比如1787年，英国一共有53艘船前往中国，其他国家总共才有21艘，包括荷兰、丹麦、美国、西班牙、葡萄牙和法国在内。有趣的是，我的祖母住在策勒（Celle），那是个非常美丽的小镇，我在那里出生。我认识那里教堂的一个人，每次回去看我母亲的时候，我会和她一起去汉堡。汉堡一个郊区的名字叫阿尔托纳（Altona），魏源（1794—1857）在《海国图志》里曾提及这个地方，因为当时它还处于丹麦的势力范围内，可以说是丹麦最大的码头。
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 丹麦的船从这里出发去中国，由汉堡商人提供资金，每年派两艘。到了中国以后，由于丹麦的旗帜是黄颜色，所以丹麦被当地中国人称为“黄旗国”。不论是普鲁士还是丹麦统治时期，汉堡都是一个商业城市，一直到现在那里的商业味道依然很浓。

通过艾波施坦因的这本书，我们可以发现历史复杂性的一面，所谓的“西方”不是一个简单的概念，西方国家之间也有很多的矛盾。比如现在中国和美国因为商业问题经常吵架，但德国与中国之间此类的问题并不多，我们当然不能代表美国，美国也不能代表我们，他们是另外一个文化、另外一种语言。美国人想犯什么罪都可以，而我们因此受到批判，我觉得是极为不妥的。西方国家之间的区别很大，我们对法律的认识和美国人也很不一样，在美国他们可以不给理由就逮捕人，而按照我们的法律是不可以的。


八　中国的image

2011年11月16日

交流是需要有形象（image）的，如果没有image的话，好像交流是不可能的。这次课的主题是image。

上次在汕头大学讲课的时候，我专门用一个半小时来谈这个问题，有个学生提出问题说：“外国人怎么可以理解我们的文化？怎么可以翻译我们的优秀作品呢？”这个问题比较复杂，如果中国人可以这么问的话，那么同样，我们也可以这么问中国人：你们怎么可以理解我们深邃的文化呢？其结果呢，中国人会觉得“西方人”轻视他们、不重视他们、看不起他们、欺负他们！实际上，理解根本不是一个中国人还是外国人的问题，而是一个专家的问题，比方说现在很多有水平的研究德国历史的专家，根本不是德国人而是法国人、英国人。有的时候，如果你离某种文化远一些，对你的思考或者说思路会有好处；如果你离某种文化太近的话，不容易找到新的东西，也可能你总是在重复过去的思想、观点、想法。在汕头大学还有一个学生说：“因为你们外国人翻译我们优秀的文学作品没翻好，所以到现在我们没有获得诺贝尔文学奖。”这个学生的出发点是什么我不清楚，可能他是从英语国家的情况来看这个问题的。如果他从德语国家的情况来看文学与诺贝尔奖的关系的话，可能是另外的理解。虽然德国是小国，但中国重要的文学作品基本上都被翻译成德语，并且在近20年来，我培养了很多德语水平很高的学生，他们以翻译为生。所以中国到现在还没有获得诺贝尔文学奖，问题不一定在翻译。
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再说，我们的现代世界（modern world）是需要专家的，如果没有专家的话，我们恐怕不能发展下去。比方说宇文所安（Stephen Owen，1946—）这个名字可能你们都听说过，他一辈子都在研究唐朝的诗歌，除了唐朝的诗歌，其他的事情他好像做得并不多，他理所当然是唐朝诗歌方面的专家，所以可以称作是对唐朝诗歌研究得最好的人之一，恐怕很多中国的学者也没法跟他相提并论。如果我离一种文化远一点的话，因为我不懂，所以我拼命地想要弄懂；如果离得太近的话，司空见惯的东西太多，我会觉得我什么都懂，不一定想多了解。过去我谈中国当代文学的时候，我总是说中国当代文学家们不愿促进我们文学、文化方面的交流，如果不看台湾花莲，只看中国大陆，这种说法可能是对的。但这次我参加花莲的诗歌节后，却改变了这样的认识。在那里我认识了当地诗人陈黎（1954—），他告诉我无论是什么好诗他都想翻译，尽管他的外语学得不是很多——他的英语很好，会一点儿德文。最近他把获得诺贝尔文学奖的瑞典诗人的诗歌翻译成中文，他并不会瑞典语，而是用机器翻译——机器翻译是很可怕的，因为错误太多了，有时候机器可以帮一点忙——但翻译的结果是不理想的，所以他会去请教瑞典语专家，他用这种办法翻译了当代不少的优秀诗歌，所以我觉得他是大陆作家和诗人的好榜样。

原来台湾的学者、作家不太喜欢我，最近情况有所改变。曾经有人跟我说，台湾一个重要的诗人杨牧（1940—）听说我在北京外国语大学上课，说北外怎么会请这么一个人呢。我不会怪他，也不会怪罪澳门方面审查我有关金庸（1924—）的学术报告。我告诉澳门大学，我不喜欢金庸的作品，他们说没关系，他们也想听另外的观点。于是我很早就把英文的稿件寄给了他们，他们从来没有说过什么。但是在会前一个星期的时候，他们来信追问我的报告，我说早已经寄给你们了。到了澳门以后，所有的报告都编进了论文集中，而我的报告呢，是单独印的。原来大会组委会希望我做主题报告（keynote speech）——这是最重要的报告，可以有半小时到三刻钟的时间，但由于我批评金庸，结果被取消了。我的发言被安排到了最后一天，结果当时又有插进来的一个小伙子要发言——说实在的，他没有什么观点，只是胡乱说一些东西，所以到最后我只有8分钟时间演讲。但好的一点是他们都接受我的批评：我把金庸的作品和中国当代文学的危机联合起来。我自己在澳门大学的会议上也学到不少，这个我应该承认，所以我没有白去。金庸当然也创造了他自己的中国，在创作的同时，给予我们各种各样的形象，但是这些形象我们都在以往的文学作品中看过或听说过，所以一般来说，这些形象于我而言是非常无聊的，基本上是刻板印象（stereotype）的结果：所有的女人是美丽的，所有的男人是勇敢的，男人和女人要分善恶。但是具有现代性的文学不再会描写善或恶的主人公，我们不问主人公是好的还是不好的，比如说弗兰茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924），他描写的主人公好坏与否是无所谓的，他是有意思的作家，因为他代表现代性，但他是可怜的，因为他要面对困惑，他不知道该怎么办，不知道出路在哪里。无论如何，我们需要images，如果没有images，我们没办法了解我们的社会、世界、生活，别人的生活。

夏瑞春是一位出生于重庆的中国学者，在德国研究日耳曼学多年，后任教于加拿大魁北克省蒙特利尔市（Montreal）麦吉尔大学（McGill University）。夏瑞春一辈子研究形象，他早年经香港、雅加达于1957年进入德国科隆大学学习英语文学、德语文学、社会学以及汉学。他于1968年去了加拿大蒙特利尔，1998年成为那里德语系（Institute for German Studies）的正式教授，一直到2007年荣休。夏瑞春发表的所有文章和书都只有一个对象，那就是欧洲人是怎么反映中国的，奇怪的是，他研究形象的时候从来不谈什么美国、加拿大。比方说他在世的时候发表的一篇很长的英文报告“Transformations of the Chinese Dragon：Perceptions and Projections”（中国龙的转变：感知和预测）
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 。这篇文章专门谈17世纪到20世纪末外国人对中国人的了解。本来他也可以谈一谈美国和加拿大的问题，但是他没有谈。夏瑞春的文章有一些问题，他的文章逻辑性不强，他开始写一些方法的问题，Methodology：perspectivism/conceptionism ；（方法论：透视主义/观念主义），但是谈得不太清楚。然后他谈The interpretation of the Chinese dragon（对中国龙的阐释），亦即外国人怎样理解中国的龙。但他所谈的对象基本上是德国哲学家，还加上马丁·路德的《圣经》插图，这是德语《圣经》插图的来源，我认为这个与中国没有任何关系。最后他谈China as represented in recent crime fiction（中国在最近出版的侦探小说中的形象），他谈的都是加拿大、美国的侦探小说形象。夏瑞春又是怎么谈的呢？他只是叙述侦探小说里发生了什么，比方说谁杀谁，谁爱谁，无聊至极。前一部分他告诉我们某一个人和他关于中国的形象，但是在后一部分，他也可以告诉我们这些人创造了什么样的中国形象。此外，他可以比较侦探小说里的中国形象（images of China）是对是错，是有趣还是无聊，但是他没有这么做，原因就是北美的学者一般避免谈美中关系以及美国人是如何反映中国的。因为如果要谈这些问题的话需要加上评论，而北美的学者大都避免批评美国，他们的任务是歌颂美国，他们可以批评中国、德国，但是不能批判美国；在美国，所有的人都应当尽量说好话。夏瑞春也会这么做，虽然他一辈子出版的书不少，并且他一再重写他原来写过的文章，重新研究他原来研究过的问题，重新谈他原来谈过的人物，但他一直想要说明的是，欧洲人对中国的了解完全是错误的，而他这样的观点也不完全是正确的。我自己看过夏瑞春的一些文章，他好像有块心病，总是在告诉读者：欧洲人对中国的接受（reception）是有问题的、错误的。

尽管夏瑞春的文章从方法上、从思想上来讲有问题，但是如果想要了解images of China（中国的形象）这一主题的话，我认为还是应该看他的这本书。他用英文写作，使用了大量的档案，这些资料可能是毫无意义的，但是他查阅了大量有用的书籍、小说、戏曲等文献。夏瑞春好像没学过哲学，因为如果我们从当代哲学看形象问题的话，我们可以请波恩大学的哲学家沃尔夫拉姆·霍格雷伯（Wolfram Hogrebe，1945—）来帮忙，他的哲学以形象为主，说明人如果要是没有形象的话去了解一些事物会有困难，而所有的形象可能是抽象的也可能是非常具体的。那霍格雷伯为什么会成为第一个从image来研究哲学的哲学家呢？这一点当然和媒体的发展有着密切的关系：到了20世纪八九十年代以后，我们发现媒体是传播形象最重要的工具，我们到处都会遇到image，但我们看到的形象究竟是对的，还是错的呢？如果我们从电影、选美比赛看这个问题的话，就会发现时装表演、杂志封面的美女在生活中不可能是那个样子的，她们的姿势基本上是摄影家的创造，她们不是她们自己，而是摄影家创造的人物。摄影结束后这些模特或演员会变成另外的人。那真实的她们究竟是个什么样子呢？在这里，形象马上变成了一个哲学的问题。在日常生活中，我们真能认识到一个人真实的样子，还是只能看到其外表呢？学者应该是客观的，但他们不一定总是客观的，也许他们发表、出版的东西里隐藏了一些messenger（信号），那么夏瑞春的文章里也有这样的“信号”了，因为他比较中国的郑和（1371—1433）和西班牙的哥伦布，他说郑和不想侵略其他地方，他使用aggressive（侵略性的、挑衅性的）这个词，但哥伦布是aggressive的，他侵略、占有其他地方，把不是欧洲的地方变成欧洲的殖民地。夏瑞春这样说不能说是错的，但他的言外之意却是这样的价值判断，亦即中国是好的，而欧洲是坏的。值得我们今天思考的是郑和用的船是当时最大的船，而哥伦布和葡萄牙人用的船却是非常小的，中国船长达100多米，而哥伦布的船仅有20米长。为什么这么小的船会威胁到中国而中国那么大的船却不会威胁世界呢？我应该承认夏瑞春的文章给我带来一些新的认识，当然我们应该知道所有的images是集体的记忆，它们包含集体的知识，这一点他说得很好：欧洲人第一次来中国的时候并没有合适的集体记忆来接受中国，所以欧洲人认识中国的第一次是在元朝的13世纪。当时欧洲人首次到中国学习应当如何反映中国，但可以肯定的是，这个过程在当时是在无意识中完成的。老实说，我们直到20世纪末才开始考虑如何接受另外一个国家的文化，似乎欧洲人需要七八百年才能够认真思考自己的认识方式。夏瑞春根本不承认耶稣会士们的贡献，他把他们了解中国的方式叫作“self-centered perspectivism”（以自我为中心的透视主义），对这样的一个新的概念，他并没有清楚地说明究竟是什么意思。perspectivism是透视主义，self-centered是说以自我为中心来看中国。如果说耶稣会士包括利玛窦在内只能从他们自己的背景来观察中国的话，那么这个说法是有道理的。这是一个哲学问题，因为汉斯格奥尔格·伽达默尔（或译作：高达美，Hans-Georg Gadamer，1900—2002）说过，我们要认识一个事物的话，离不开我们自己的历史、语言、思想等，我们只能从自己的思路来看问题，但这不一定是理所当然的，这一点我们应该予以思考。
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8.1　夏瑞春教授（左图）及发表其论文的《中国的感知与形象》英文版书影（右图）



附录 8.1

Wolfram Hogrebe（1945—）中文译名：沃尔夫拉姆·霍格雷伯。德国哲学家。1945年生于瓦尔堡，1972年在杜塞尔多夫大学取得博士学位。4年后获得教授资格。曾在杜塞尔多夫大学、耶拿大学、波恩大学等地任教。主要教授19、20世纪哲学史，阐释学，美学和文化哲学的相关课程。1999—2002年任德国哲学协会主席。霍格雷伯主张应该多从“无知”出发思考问题，因为我们经常不知道我们到底不知道什么。代表作有《主观主义》（Subjektivität，1999）、《无知的回声》（Echo des Nichtwissens，2006）等。

附录 8.2

Hans-Georg Gadamer（1900—2002）中文译名：汉斯格奥尔格·伽达默尔。德国哲学家。因1960年出版著作《真理与方法》（Wahrheit und Methode，1960）而闻名于世。出生于德国马尔堡，以《论柏拉图对话中欲望的本质》一文获得博士学位。曾在马尔堡、莱比锡、法兰克福、海德堡等地任教。伽达默尔对阐释学做出了巨大贡献，他的哲学精神和人生实践统一在这样一个问题上：对话和理解如果可能，是此在（Dasein）的一种存在方式。他的一生都在研究对话和理解，他的教学和著述也都是在与听众的对话中展开的。

另外，我们应该考虑如果仅仅从他者的角度考虑，我们可能会理解错。夏瑞春提到过一个我们应该多加思考的现象，这个观点我之前也谈到过，但是他说得要绝对一些：欧洲人在16世纪认识到中国文化以后，《圣经》占支配地位的时代就结束了。他说得很好，欧洲人在认识到中国文化以后，《圣经》不再是唯一的历史书，神学不再是一个谁都需要的，用以了解自己和世界的重要方法了，哲学和历史从神学中剥离出来了。哲学和历史原本是《圣经》的一部分，除了《圣经》以外我们不需要其他的历史，因为《圣经》有不少内容完全是记述历史的，所以16世纪欧洲人走的是从神学到哲学、从哲学到历史之路。我经常听中国人抱怨说欧洲人不愿意接受中国文化，恐怕这样说的中国学者应该没学过德语，没到过德国，也没走进过德国的图书馆吧，所以好多事实他们并不清楚。

我本人是新教徒，20世纪50年代的时候住在天主教的农村，天主教信徒的父母根本不允许他们的孩子跟我们这些新教徒的孩子玩。不单单大人们是分开的，孩子们也不可以在一起。天主教严格规定不允许其教徒跟新教徒结婚，二者之间的矛盾不可调和。17世纪的欧洲天主教和新教之间曾发生过激烈的战争，死伤惨重。夏瑞春介绍了一个很有趣的观点，莱布尼茨等哲学家意识到一个不依赖宗教的有道德的文化，这就是中国文化。所以这些哲学家觉得天主教和新教之间应该相互宽容，过了400年之后的现在，两教之间没有什么张力，我们应该把这个好的结果归功于中国。从神学到哲学、从哲学到历史，我们也可以说这是从神学到理性（reason）的过程，这就是认识到中国文化以后的欧洲发展道路，但我却从来没有考虑过这个问题。在德国波恩的家中我有自己的私人图书馆，藏书很丰富，我需要的书很多都有。其中就有莱布尼茨于1697年（第一版）和1699年（第二版）出版的一本名为《中国近事》（Novissima Sinica）
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 的拉丁文著作。这本书是200年之后的20世纪才有部分德译出版的，因此这本书并不是写成之后就立竿见影的。莱布尼茨对中国有着浓厚的兴趣，从17世纪60年代开始，他便收集了大量有关中国语言、哲学、地理等方面的材料，并与在华的耶稣会士保持着频繁的书信往来。《中国近事》所收录的便是这些往来的书简。在书中，莱布尼茨是跟他的朋友们一起来谈中国的，而夏瑞春却说莱布尼茨和中国的关系是私人的关系，不是公开的关系。这个说法我们应该予以思考，我不知道作者说得是否正确。夏瑞春说，莱布尼茨和他的朋友们认为中国和欧洲是平等的，但欧洲是优越的，因为他们有真正的宗教而中国没有。

我们都知道，欧洲到了18世纪以后接受中国的不一定都是文人，或许会是商人，商人和文人对中国的了解是不同的，所以作者说到18世纪末出现了ethnocentrism（种族文化中心论、本民族优越感）。现在到处都可以听到以欧洲人为主来看中国这样的说法，但是夏瑞春没有提到美国，也可能会有以美国为中心的角度，那么美国对中国的理解跟欧洲完全不一样吗？他们的理解是完全对的吗？这个问题可以留给你们去考虑。此外，土耳其属于欧洲吗？土耳其代表欧洲文化吗？作者研究欧洲人怎么反映中国的时候，也会研究土耳其怎么反映中国吗？夏瑞春没有提及。葡萄牙是一个非常漂亮的小国，他们统治澳门五百年，但是他们没有真正的汉学，他们对中国文化好像并没有表现出特别的兴趣来。西班牙也没有真正的汉学研究传统，如果他们对中国根本不感兴趣，也可以说他们有所谓的“种族文化中心论”吗？我们都知道鲁迅说过中国人的性格具有奴性（slave character），如果我记得对的话，毛泽东、陈独秀（1879—1942）、梁启超（1873—1929）也说过类似意思的话。实际上，早于他们一两百年前的欧洲，也有人这么说过，比方说法国散文家孟德斯鸠（Charles de Secondat, Baron de Montesquieu，1689—1755），就曾提出了气候决定民族性格的理论，这可以作为原因之一解释中国人为什么会有奴性。因为他们是奴隶，所以应该打他们，否则他们什么都不做。可能中国人听到这样的观点会不高兴，但是在鲁迅的小说中也有类似的声音。尼采也有类似的理论：如果你要求中国人做什么的话，你应该打他们。而对法国哲学家让雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778）来说，中国就是退化的象征，在鲁迅杂文里我们也可以听到同样的声音。
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8.2　莱布尼茨的《中国近事》（左图）及中文版（右图）书影



沃尔夫是莱布尼茨的弟子，他在德国很有名。1721年他在德国东部一个古老的城市哈勒（Halle）用拉丁文给学生们介绍中国哲学（De Sinarum philosophia practica，论中国的实践哲学），专门谈中国非常实际的哲学。但是讲课之后，他不得不于1723年离开普鲁士，直到1740年才被允许回去。当时的哈勒属于普鲁士，他被放逐的原因是在18世纪中国哲学对欧洲人来说是一个非常可怕的挑战，因为根据当时的了解，中国人根本不相信什么基督教，但却有很高的道德。怎么会有没有宗教却有高尚道德的国家呢？根据基督教神学的理论，所有的道德都是从宗教而来的，如果有不依赖宗教而存在的道德的话，那宗教也是不需要的了。当时的神学家认为沃尔夫的演讲破坏了普鲁士王国的精神基础。

我自己没有考虑过在16至18世纪间欧洲人所能知道的最优秀的可以代表中国的东西是什么。现在我比较清楚地知道中国有长城、京杭大运河等名胜古迹，有罗盘、造纸等发明，而这些都是从耶稣会士的书籍中听来的。例如著名哲学家康德，他就常常向水手打听中国的消息。康德生活在哥尼斯堡（Königsberg，1945年之前属于德国，现在属于俄罗斯），那是一个漂亮的城市，他从来没有离开过那里，如果他想了解什么他就到码头和水手聊天，这些水手当中有自己去过中国的，也有的是同行中有到过中国的人。康德把所听到的有关中国的消息讲给学生听，比如中国很脏，那里到处都有骗子。如果一个人说中国都是骗子，到处都很脏，我无法接受，但是中国和其他国家一样有骗子。比方说我的小儿子看起来像香港人，前些天去买大衣，商贩起初要2 000块，但最后以200块成交。我妻子是中国人，前几天去买打印机，结果有人说她买贵了，商家后来就还给她200块。我北京的亲戚在路上常常跟我只说一句话“这么脏”，我一般不会这么说，因为我是农村长大的，我的标准和他们的标准是不一样的。有一个非常时髦的词China-bashing（严厉批评中国、抨击中国），bashing的意思是打、骂、严厉批评、批判。这个词最初是从America-bashing（痛斥美国、抨击美国）来的，后来发展出Japan-bashing，一直到China-bashing。夏瑞春常常谈到约翰·戈特弗里德·冯·赫尔德（Johann Gottfried von Herder，1744—1803），但这次他说赫尔德对中国的认识就是China-bashing。赫尔德是18世纪欧洲除了康德以外最重要的思想家，他特别喜欢我前面提到的法国散文家孟德斯鸠，并且推崇孟德斯鸠的气候决定论。夏瑞春老在说一句别人一再重复的话：“这个帝国是一具木乃伊，它周身涂有防腐香料，描绘有象形文字，并且以丝绸包裹起来。”
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 这句话我听过无数次，觉得非常无聊，但是我们可以考虑一下，难道赫尔德是完全错误的吗？鲁迅或许会赞同赫尔德的意见，认为他所说的是有些道理的，鲁迅似乎也曾提到过这一点。谁都会同意到了18—19世纪，中国出现了一些问题，停滞不前了，没有发生它所需要的变革。在这一点上，中国和日本不一样，因此英、法、美、德都能来欺负中国。如果没有深入研究中国历史的话，我们很难发现在18—19世纪中国究竟发生了什么样的变化，我们在社会上似乎看不到这样的变化，但却可以在文艺、文学中找到变化的踪迹。例如，18世纪出现的长篇章回小说《红楼梦》，20世纪齐白石（1863—1957）的绘画，清末梁启超的思想等等。我们甚至可以说，如果没有梁启超就没有毛泽东，在很多方面毛泽东接受了梁启超的理论，他同时也基本接受了苏联模式，这其中当然有变化了。

附录 8.3

Johann Gottfried von Herder（1744—1803）中文译名：约翰·戈特弗里德·冯·赫尔德。德国18世纪后半期德国启蒙时代浪漫民族主义哲学家，路德派神学家、诗人，魏玛古典主义四大奠基人之一。其作品《论语言的起源》（Abhandlung über den Ursprung der Sprache，1772）成为“狂飙突进”运动的基础。早年师从康德，在哥尼斯堡大学学习，思想上深受康德影响。1770年在斯特拉斯堡会见年轻的歌德，在艺术与文学上给予歌德深远的影响。1776年前往魏玛担任宫廷牧师及掌管教育和宗教事务的总监察。1803逝世于魏玛宫廷。赫尔德强烈反对体系化的哲学，追求生动活泼的自然文风。反对传统上排斥和压制经验的形而上学，提倡经验主义的理性化。他的民族主义观点也为中欧和东欧的那些不发达种族所普遍接受。

夏瑞春说从18世纪人口越来越多，西方人认为亚洲人会很多技巧，比如说制造瓷器之类的东西，但是他们没有什么精神，这种说法是不可靠的。亚洲人是有精神的，实际上在赫尔德那个时代他们所了解到的中国的很多东西是我们今天所不知道的。18、19世纪的中国，有不少值得西方人思考和接受的思想。当时的西方思想家好像并没有准备好用机器的技艺来创造新的认识方式，来接受他们看不到的中国的另外一个方面，所以我觉得我们不应该觉得他们的中国形象是错的，一味批评他们。但是呢，我们应当承认自己了解中国的知识是有限的，所以他们不应该随便下什么判断。

夏瑞春还总是喜欢提及黑格尔对中国的观点，但我不得不承认，黑格尔有一些观点我没有很好地思考过。无论如何黑格尔代表着世界精神，他认为，“国家是民族精神的现实化”“国家是现实存在的显现了的道德生活”等等。奇怪的是，也可能是我以前曾经忽略了，也可能是夏瑞春说错了，黑格尔的世界精神实际上是在中国诞生的，从中国到印度，但他认为无论是中国还是印度，这种世界精神都在萌芽的睡梦状态。

我给你们介绍了一些有趣但不一定正确的观点，我不怕有错误的看法，但却很怕无聊的看法。如果一个人的观点完全是错误的但它很有趣，那么这样的观点值得我思考。卡尔·威廉·弗里德里希·冯·施莱格尔（Karl Wilhelm Friedrich von Schlegel，1772—1829）是18、19世纪德国的文人，他谈老子的时候谈得非常有意思，是浪漫运动的代表。他与他的哥哥奥古斯特·威廉·冯·施莱格尔（August Wilhelm von Schlegel，1767—1845）都是耶拿浪漫派的主要人物。哥哥奥古斯特·威廉·冯·施莱格尔曾任波恩大学的教授，他除了翻译威廉·莎士比亚（William Shakespeare，1564—1616）和佩德罗·卡尔德隆·德·拉·巴尔卡（Pedro Calderòn de la Barca，1600—1681）的作品之外，还研究和翻译了梵文的印度史诗《罗摩衍那》（Rāmāyana，1829—1846），所以波恩大学是德国第一个教授和研究梵文的大学。奥古斯特·威廉·冯·施莱格尔现在长眠于波恩的老墓地。

附录 8.4

Karl Wilhelm Friedrich von Schlegel（1772—1829）中文译名：卡尔·威廉·弗里德里希·冯·施莱格尔。德国作家、语言学家、文艺理论家，德国浪漫主义文学奠基人之一。生于德国汉诺威。曾在哥廷根、莱比锡等地学习法律、艺术史、古典语文和哲学，后在柏林和耶拿任教。1798和他的哥哥奥古斯特·威廉·冯·施莱格尔建立耶拿浪漫派，并出版早期浪漫派刊物《雅典娜神殿》（Athenäum，1798—1800）。《断片》（Fragmente，1797，1798，1800）使他成为浪漫主义美学的奠基人。他主张“普遍艺术”，强调文艺的主观性，反对文艺与现实发生任何联系。在语言学和文学史方面也做出了重大贡献。1808年出版的《印度人的语言和智慧》（Über die Sprache und Weisheit der Indier）作为比较语言学的巨著，是印度日耳曼语言科学的第一部经典著作。

附录 8.5

August Wilhelm von Schlegel（1767—1845）中文译名：奥古斯特·威廉·冯·施莱格尔。德国诗人、翻译家及批评家，并且是德国浪漫主义最杰出的领导者之一。曾在哥廷根学习神学和哲学。毕业后在耶拿任教，也做过批评家和评论家。后与其弟弟及诺瓦利斯（Novalis，1772—1801）等人共同编辑早期浪漫派刊物《雅典娜神殿》（Athenäum），宣扬浪漫主义理论。他对德国古典文学特别是歌德有独到研究。他同时是一位出色的翻译家，是德国用诗体译莎士比亚的第一人，其翻译工作使得该作家的作品成为德语经典。此外他还翻译了意大利诗人但丁·阿利吉耶里（Dante Alighieri，1265—1321）、西班牙戏剧家巴尔卡（Pedro Calderòn de la Barca，1600—1681）等人的作品。
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8.3　奥古斯特·威廉·冯·施莱格尔（左图）及其在波恩的墓碑（右图）



弟弟卡尔·威廉·施莱格尔于1828年在维也纳教授历史哲学，并出版有《历史哲学》一书
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 。这次的讲座共18次课，其中第三次课专门讲述中国。威廉·施莱格尔跟康德一样，知道中国有罗盘有火药，除了西亚，中国从来没有利用火药罗盘来占领过其他国家。对威廉·施莱格尔来说中国代表一种退化，他的证据是长指甲的官员和小脚的女人。此外，他认为中国到处发生起义和战争，原因就在于中国没有宗教。在老子的哲学中原本有一种启示（revelation），但是自佛教进入中国以后就再也没有启示。对威廉·施莱格尔来说，佛教完全是一种偶像崇拜，他认为中国启示宗教的来源是《易经》，而恶（evil）是从哪里来的呢？是从天而降来到世界的一个天使带来的，英语说fallen angel，德语说fallender Engel。威廉·施莱格尔认为跟中国文化相关的是《易经》中的龙，龙是从天空来到地上的天使。在《圣经新约·启示录》中谈到世界的末日：天上又出现了另一个景象。看哪！有一条大红龙，有七头十角，七头上戴着七个皇冠。（《圣经新约·启示录》，12：3）威廉·施莱格尔把这个描写与《易经》结合起来讨论，在拉丁文版的《易经》中，他读到有关龙的文章，他继续说龙到了地上以后就变成了中国皇帝的象征，所以中国皇帝可以作为天子。威廉·施莱格尔于是认为中国人已经对《圣经》有所了解，好像也有一些认识得到了启示，但是他们将启示理解错了，用错了，因此他们不说只有一个上帝，而说只能有一个皇帝。国家作为皇帝的教堂，在这个教堂里进行偶像崇拜。这种说法好像缺乏逻辑，但是却可以让我们好好考虑一番。对中国的文人、学者来讲，国家好像是最重要的，如果没有国家，他们根本不知道自己要说什么、想什么。无论如何，对中国人来说，国家是不可或缺的，是必须要有的。在西方，我们和国家的关系比较啰唆，我们不一定重视国家，德国人并不一定跟随着德国国家的认同，我们的认同是存在于上帝，而非存在于国家。祖国是次要的，重要的是语言、文化等等。这样的差别对我们理解中国人如此重视自己的国家造成了困难，在这里我们到处可以听到“我们的祖国”“咱们中国人”诸如此类的话，而这些在欧洲人听来是难以入耳的。

最后我给你们介绍一位19世纪的德国哲学家弗里德里希·威廉·约瑟夫·冯·谢林（Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling，1775—1854），他最近在德国重新变得流行起来，与约翰·戈特利布·费希特（Johann Gottlieb Fichte，1762—1814）、黑格尔代表德意志理想主义哲学（或者称作德意志观念论/唯心主义，Deutscher Idealismus）。谢林于1775年生于德国古老的城市乌尔茨堡（Würzburg），1827年在慕尼黑讲授“神话哲学”（Philosophie der Mythologie）的课程。在谢林看来，所有的神话都是启示，但是在中国根本没有神话，中国是他自己的人类，中国人不是人而是人类。如果我记得对的话，谢林在这里并没有加形容词，但是夏瑞春在把这段有趣的观点翻成中文时却变成“中国人是另外一种人类，他们不属于我们”，我估计他是故意这么做的。谢林是这样解释的：因为中国没有神话宗教，因此很早就同世界其他国家隔离开来，“天”被世俗化变成和国家一样的，这是一个奇迹，这样的中国是很难遭到破坏的，包括蒙古人、满洲人。正因为没办法被破坏，所以不会发生什么变化，中国一直是停滞的。跟欧洲的贵族不同，中国的皇帝是最有力的，没有可与之抗衡的贵族，但在德国、奥地利等国，无论皇帝多强大，还是有可与之分庭抗礼的贵族。我们应该考虑，当时所有的学术、学问都应该是为国家服务的，对谢林来说，龙就是皇帝的象征，跟黑格尔一样，他从《易经》和《圣经》来解释中国的龙。中国人的无神论不是否定上帝的存在，对中国人来说，他们的国家、他们的统治者基本上等于神。
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8.4　卡尔·威廉·弗里德里希·冯·施莱格尔及其著作《历史哲学》德文版（2010）书影（右图）



附录 8.6

Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling（1775—1854）中文译名：弗里德里希·威廉·约瑟夫·冯·谢林。德国哲学家，德国唯心主义发展中期的主要人物。在图宾根大学学习哲学和神学，年仅23岁即受聘为耶拿大学的编外教授。在耶拿期间受到了浪漫主义影响，哲学创作进入了鼎盛时期，这一时期的代表作为《先验唯心论体系》（System des transcendentalen Idealismus，1798）。后在维尔茨堡、慕尼黑、柏林等地任教，思想也开始倾向于宗教神秘主义。1809年写出《对人类自由本质的研究》（Philosophische Untersuchungen über das Wesen der menschlichen Freiheit und die damit zusammenhängenden Gegenstände）这部集谢林晚期思想大成的著作。因黑格尔在《哲学史讲演录》中故意贬低了谢林，且他的自然哲学常被一些实证科学家嘲笑为缺乏逻辑推论和实践证明的，谢林的思想常常被轻视，但他的自然哲学受到了浪漫派和大诗人歌德的欣赏，也得到了德国自然科学家的欢迎。
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8.5　谢林（左图）及根据其讲义整理而成的《神话哲学》德文版书影（Wilhelm Fink Verlag，1996，右图）



康德对孔子不感兴趣，因为他需要人来解释孔子的思想；他也不喜欢老子，因为老子主张“无”，认为每个人都能在内心实现现实的“无”或“虚”。对康德来说，“虚”“无”等于欧洲神学里的“无穷尽”，但是从神学和哲学来看，只有上帝才是无穷尽的，人是不可能有的。所以对欧洲当时的神学哲学来说，老子认为人是可以作为神、上帝而存在的，这显然是大逆不道的想法。

谢林写了一篇长达50页的关于中国的文章，这篇文章写得既客观，又有意思，同时也很深刻。如果你仔细阅读的话，就会发现，他对中国的了解是全方位的，在很多方面超过了当今的西方学者。

最后几分钟，我想再次提下金庸。德皇威廉二世在1900年对那些即将出征中国镇压义和团运动的德军的训词，即所谓的野蛮人演说（Hunnenrede），这讨厌的一幕当时的确发生过。当时德皇的确说了不该说的话，但之后这样的言论也确实遭到了很多人的反对，认为德国人对中国的态度完全是错误的。在这里我可以打个比方说明这一问题：德国作家卡尔·弗里德里希·迈（Karl Friedrich May，1842—1912）一生写过七八十本小说，跟金庸的产量差不多。我在十二三岁的时候看过这些书，其中有两本是写中国的。
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 1885年他出版的小说中对中国表示过轻视，但他在看过译成德文的中国哲学著作后态度有所改变。当时有人要求他写这一类型的小说，但是他却写了《我们需要的是和平》（Et in Terra pax），于1901年出版，其基本论点是无论是德国还是中国，我们需要的是和平而不是战争。迈的德文没有金庸的中文好，但是金庸把自己很好的中文用坏了，他的小说太无聊，迈的德文尚可。不少人认为Et in Terra pax书中表现了新意识，因此撰写关于他和中国的研究文章，这当中也包括我在内。

最后，郑和航海的目的不是做买卖、占领其他地方，也不是寻找金银，他所期望的是其他国家承认中国是天朝，向中国朝贡，而欧洲航海的目的是去占领其他国家。我这次去花莲参加在那里举办的诗歌节，他们带我去太鲁阁。三四百年前，到达的外国人希望在那里和山西找到金子，并最终葬身于那里，或许他们可以作为当时欧洲人贪婪的代表。
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8.6　卡尔·迈（左图）及其《我们需要的是和平》书影（右图）



附录 8.7

Karl Friedrich May（1842—1912）中文译名：卡尔·弗里德里希·迈。德国冒险小说家。1842年出生于德国一个贫苦工人家庭。年轻时经历了辍学、失业等坎坷之后，他开始发愤著书，首先涉及的领域是幽默小说和有关他家乡的乡村故事。后来他开始撰写异域探险故事，并因此声名远播。令人惊异的是，在写作这些故事时，他并未亲临过书中提到的那些国家，但他所描绘的自然风光和生活场景却使读者感到他对这些国家非常了解。1900年前后，他到东方来作了一次实地游历，收集了各类文物和纪念品。迭起的悬念、生动的情节、迷人的自然景观和悠远的历史感，以及融合神话、探险、游记和哲理于一体的独特创作手法，便是卡尔·迈小说的魅力所在。他一生创作的长篇小说达六十余部。许多故事已被改编成电影、戏剧、连环画。


九　布莱希特与中国

2011年11月23日

原来今天想给你们介绍东方主义理论，但是，我昨天偶尔发现一篇文章《为什么人们前往中国旅行——关于布莱希特和穆施克作品中中国的作用》
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 ，这篇文章是图宾根的一位神学家写的，他的名字叫卡尔约瑟夫·库舍尔（Karl-Josef Kuschel，1948—），他同时是哲学家，我非常重视他。在这篇文章中，他除了写布莱希特之外，还写了另外一个我也重视的瑞士的作家弗里德里希·阿道夫·穆施克（Friedrich Adolf Muschg，1934—）。

近些时候，我常常阅读和研究布莱希特的诗歌，因为他受到了《道德经》的影响。我昨天看了这篇文章以后，觉得今天应该给你们介绍布莱希特和他的两首特别好的诗，这两首诗是受到《道德经》和中国文人的影响后写成的。但是首先我还想提出一个很麻烦的问题来，因为我上一次给你们介绍的书中，不只是有夏瑞春的一篇文章，还包括一篇来自中国大陆、目前好像定居在德国的学者的文章，他的名字叫柳维坚（Liu Weijian），专门写德国文学和德国媒体如何反映上海。他的文章是很有问题的，因为他只报道，不作分析。此外，他报道的东西我们基本都听说过，所以我看他的文章的时候，总在想他为什么还提出一些过了时的形象和概念来呢。

如果我说中国的形象的话，我说的是image of China，我只能够重复，images/形象帮助我们了解，了解到什么呢？了解中国吗？不一定，只是有可能。但中国形象也可能是我们创造出来的，与外在的客观的世界或者说跟中国本身并没有什么直接的关系，其实这些images/形象更能帮助我们了解我们自己。所以我们应该注意分析，如果一个人谈中国，很可能只是在谈他自己。所以有的时候，无论是中国的哲学、历史，还是文学，都有可能会作为某一个人的他者而存在。他者是什么意思呢？通过中国这个他者，我可以更好地了解我自己。到现在还有部分中国学者和美国汉学家会认为欧洲乃至德国有关image of China/中国的形象，应该跟中国的现实一模一样，但这是不太可能的。

我记得“文革”的时候，有一个意大利的导演米开朗基罗·安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni，1912—2007），因为他1972年在北京街上拍了一头驴子
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 ，当时好像有中国领导人觉得一头驴不能够代表中国的发展，相反只能代表中国落后的地方，反映了社会主义的阴暗面，所以不允许他在中国继续拍电影，让他回国，不允许他再来。我记得我有一次在街上看到一头驴，因为在德国很少见到，觉得好奇就拍了一张照片。拍了照以后马上就有人过来，要求我把照相机给他。当时的口号我们到处都能听到：我们应当正确、真实地反映中国。当时正确反映中国是按照党的要求反映中国，但是现在我们都知道，如果当时我们真的都按党的要求反映中国的话，我们会犯很大的错误。另外images/形象也会代表我们原来需要的神话。汉斯·布鲁门贝尔格（Hans Blumenberg，1920—1996）是一位比较重要的、但你们不一定听说过的哲学家，他在德国的影响非常大。他有一本书，名字叫作《神话的工作》（Arbeit am Mythos.Suhrkamp, Frankfurt am Main，1979），专门谈神话，告诉读者无论我们是谁，在什么地方，都需要借助神话来了解自身。如果我们从美国电影来看这个问题的话，我们会发现这些片子的出发点都是神话，或是《圣经》里的神话，或是古希腊的故事，但是一般来说，观众根本不知道。为什么好莱坞大片这么成功呢？因为他们总是用《圣经》已经讲过的故事，或是古代希腊的神话来解释今天。

附录 9.1

Michelangelo Antonioni（1912—2007）中文译名：米开朗基罗·安东尼奥尼。意大利现代主义电影导演，也是公认在电影美学上最有影响力的导演之一。《情事》（L'Avventura，1960）和《红色的沙漠》（Il deserto rosso，1964）使他蜚声国际。所执导的影片善于表现现代化社会题材，对话简洁，寓深意于画面之中。1972年，安东尼奥尼受中华人民共和国政府总理周恩来（1898—1976）的邀请，在“文革”期间访问中国。他应邀拍摄纪录片《中国》，但此后这部影片却被中国政府以“反华”与“反共”的理由严厉谴责，直到2004年才在由北京电影学院举办的一个纪念安东尼奥尼贡献的影展中首次在中国放映。
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9.1　意大利导演安东尼奥尼（左图）及其拍摄的纪录片《中国》海报（右图）



我过去发表过一些观点之后，有一批人歌颂我，也有一批人批判我，其实这些对我来说都无所谓。我在乎的是，他们批判我的时候是否能提出些什么新的、有意思的观点来。柳维坚现在好像在拜罗伊特大学（Universität Bayreuth）教书，他的这篇文章写得有点无聊，总是在重复我们已经知道的内容，问题是没有什么新观点。他还提到威廉二世，说1895年有一幅插图，图上有什么飞翔的佛，他好像要破坏我们的文明。这幅插图我没有听说过，更没有看到过。然后他又不厌其烦地提到威廉二世1900年7月27日在派士兵前往中国镇压义和团起义的时候在不莱梅港说的一段话，这就是著名的“野蛮人演说”（Hunnenrede）。德文原文的“Hunnen”原意是匈奴人，在这里指的是不信基督教的中国人。其中重要的几句话翻译成英文是这么说的：


Show yourselves Christians, happily enduring in the face of the heathens！[……]Anyone who falls into your hands falls on your sword！[……]you should give the name of German such cause to be remembered in China for a thousand years that no Chinaman[……]will dare to look at a German in the face.


他的意思是：你们德国人因为是基督徒，所以到了中国后，你们看到那里根本没有什么信仰的中国人，无论是谁碰到你们的剑，都要把他们杀死，让中国人在一千年后也不敢瞧不起德国人。

威廉二世也提过黄种人威胁论（所谓“黄祸”），这句话无论我去什么地方，看什么书都可以看到，所以这可谓是一种陈词滥调（clichés）。我们都知道这个说法，柳维坚为什么还要提出来呢？他想借此说明德国人，或说西方人很坏。但是我开始在这里上课的时候说过，历史是一个非常复杂的东西，所以萨义德把欧洲研究和描写中国的情况跟帝国主义结合起来，不一定对所有当时欧洲国家来讲都是公平的。一般来说，人们会用“西方”这个概念来描写19世纪西方侵略中国的列强，但是不对，完全不对，我们应当明确，起初是英国、法国，然后是美国和日本，德国人也干过坏事，但时间不长。德国的殖民地历史从1884年到1914年，实际上只有30年，但是英国、法国和美国的殖民地历史到现在依然没有结束。

为什么德国这么晚才跑到中国占领殖民地呢？因为德国到了1871年才统一，这以前，所谓的德国一共有150个小国，非常弱小。连后来非常强大的普鲁士原本也想派船到中国去做买卖，但是他们只能派出一两艘船，后来就停止了，因为钱不够。如果我们把所有1884年以前写的哲学或是文学作品都跟帝国主义联系起来的话，从德国的历史来看完全是错误的。所以萨义德从帝国主义角度来看莫扎特的歌剧不一定是正确的，因为我们今天说莫扎特是奥地利人，他出生的城市是萨尔茨堡（Salzburg），原来根本不属于奥地利，并且他父亲约翰·格奥尔格·列奥波尔德·莫扎特（Johann Georg Leopold Mozart，1719—1787）是德国奥格斯堡（Augsburg）地方的人。所以历史地看，莫扎特根本不是奥地利人，他是德国人。但是莫扎特时代真的有什么帝国主义吗？我认为，柳维坚是在按照意识形态（ideology），而不是历史来做研究。意识形态有时是固定的东西，经常和历史没有什么关系。

上面的引子有点儿长，我现在必须转到布莱希特上来了，因为我想介绍他的诗，这需要长一点的时间。如果柳维坚从历史来看这位威廉二世皇帝的话，他应该告诉读者，在皇帝发表“野蛮人演说”以后，在德国已经有人公开地批判了他，特别是当时的社会民主党（SPD）。
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 但是柳维坚为什么不提这些呢？因为不符合他的意识形态论。另外，皇帝不一定能代表所有德国人，当时有不少人反对德国拥有什么殖民地。如果我记得对的话，奥托·爱德华·利奥波德·冯·俾斯麦（Otto Eduard Leopold von Bismarck，1815—1898）就完全反对德国占领殖民地，为什么我们不能够听到这些声音呢？

附录 9.2

Otto Eduard Leopold von Bismarck（1815—1898）中文译名：奥托·爱德华·利奥波德·冯·俾斯麦。德意志帝国首任宰相，人称“铁血宰相”（德文：Eiserner Kanzler）、“德国的建筑师”及“德国的领航员”。俾斯麦是19世纪德国最卓越的政治家，担任普鲁士首相期间通过一系列铁血战争统一德意志，并成为德意志帝国第一任宰相。俾斯麦是保守派，维护专制主义，镇压了19世纪80年代的社会民主主义运动；但他通过立法，建立了世界上最早的工人养老金、健康和医疗保险制度及社会保险。由于其对德国统一的贡献，加上卓越及伟大的成就，俾斯麦最后升任为德意志帝国陆军上将。
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9.2　“铁血宰相”俾斯麦



库舍尔这篇文章的题目是《为什么人们前往中国旅行》。德国人是一群非常复杂，也是非常有意思的旅行者。库舍尔在这里使用了Aufbruch这个词，他说Aufbruch有两个部分：一部分是bruch，英文说breaking away，是破的意思；另一部分是auf，意思是说我走/我离开，我可能要做大事。我出去旅行，能破坏什么东西呢。库舍尔的理解是这样的，也可能有一个人充满希望地到了亚洲，但是到了亚洲以后他所有的希望都破灭了。或者，也可以从另外一个角度了解Aufbruch的意思：如果我们德国人离开欧洲的话，也可能会切断原来跟欧洲的关系。

库舍尔介绍了两个德国人，来说明德国人，也可以说欧洲人到了亚洲以后，一部分人会失望，一部分人会高兴。他介绍的第一个重要作家是你们都知道的赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse，1877—1962），这个黑塞原来是德国人，后来入了瑞士籍。你们不一定会喜欢他所有的作品，尽管他不管是在德国国内还是国外，都拥有大批读者。我重视他，但是我不一定喜欢他写的所有的书。他写的一些小说是特别好的，一些诗也有丰富的内涵。黑塞1914年出版了一部小说《罗斯哈尔德》（Roβhalde，1914）
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 。书中的主人公画家约翰·维拉古特（Johann Veraguth）对生活非常失望，可以说他代表当时德语国家的知识分子。尼采以后我们都知道上帝死了，意思是说欧洲的文化、欧洲的历史差不多结束了，所有当时德语国家的知识分子希望在东方的亚洲，特别是印度和中国找到能够救欧洲人的思想和著作。维也纳的一个非常重要的文人胡戈·冯·霍夫曼施塔尔（Hugo von Hofmannsthal，1874—1929）曾经认为欧洲没有什么希望而想自杀。他偶然读到印度和中国的经典，看了以后找到了出路。所以他不止是写了不少有关印度、中国的作品，他也发展出一套自己的理论，他说欧洲应该学习亚洲文化，从头开始。因此，可以说《罗斯哈尔德》这本书代表当时的声音，维拉古特当时是失望的，他听到一种声音，是一位住在印度的朋友的声音，说你跟着我到亚洲去，到了那里，你会发现马来亚女人是非常美的，如果能够在那里爱上一个女子就会好了。

附录 9.3

Hermann Hesse（1877—1962）中文译名：赫尔曼·黑塞。德国诗人、小说家，1946年获诺贝尔文学奖。出生于德国卡尔夫市，1919年迁居瑞士，1923年入籍瑞士。他爱好音乐与绘画，是一位漂泊、孤独、隐逸的诗人。作品多以小市民生活为题材，表现对过去时代的留恋，也反映了同时期人们的一些绝望心情。其作品不以情节曲折取胜，而是以展现内心冲突撼人。黑塞受西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）精神分析学影响颇深，自己亲受治疗，他炉火纯青地以剖白、梦境、幻想、隐喻、象征、意识流等各种技巧来凸现人的内心世界，令人击节叹赏。黑塞一生勤奋，代表作有《在轮下》（Unterm Rad，1906）、《荒原狼》（Der Steppenwolf，1927）、《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel，1943）等。

库舍尔认为，《罗斯哈尔德》的背景也可能和黑塞的生活有关系。1911年，黑塞因为在当时的德国碰到的困难太多了，所以他想换一个地方。他坐船想去印度，当时他只去了马来亚、新加坡、印尼等地，但是他似乎从来没有真的去过印度。可能路上黑塞不只是病了，也很扫兴，所以他决定回去。
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9.3　《罗斯哈尔德》德文版（1914，左图）及中文版（右图）书影



那么你跟着我到了马来亚以后，你肯定会爱上那里的美女，这有什么代表性吗？有！到现在为止，不少德语国家的作家如果写亚洲的话，肯定会写什么亚洲的美女，基本上会是中国人。其实这里所说的马来亚女子也很可能是中国人，因为你们也知道马来西亚目前依然约有百分之二十四的人是华裔。我不知道你们听说过没有，泰国到目前为止还有不少地方是非常贫穷的，那里农民的女儿到了十六七岁以后，就会到大城市去出卖她们的肉体来养活全家。这在当地也可以说是正常的。所以不少欧洲人，也包括阿拉伯人在内，他们会在泰国当地找一个临时的妻子，共同生活一段时间。他们到了机场以后，全家人会来接他们，然后他跟某一个女子在一起生活。走的时候，全家人会送他去机场，没人觉得丢人。

欧洲人为什么喜欢跟亚洲人，特别是东亚的女子在一起呢？因为他们觉得她们还保留非常女性的地方，而欧洲的女性由于女权运动，已经太男性化了，不再有原来的女性美。我还记得有一次通过泰国转机去香港或是来大陆，在我旁边坐着的一个阿拉伯人告诉我，他去泰国，是想跟姑娘们在一起。他问我是否也希望这样，我说不是，他对我非常非常失望。因此，如果从寻找具有异国情调的女性来看《罗斯哈尔德》这部小说的话，好像男人们知道，只有到亚洲去，他才能找到他真正需要的女人。其次，《罗斯哈尔德》还说明当时的欧洲人知道必须到远的地方才能进行文学或艺术的创作。比方说欧仁·亨利·保罗·高更（Eugène Henri Paul Gauguin，1848—1903），他是很有名的法国画家，他到南太平洋马克萨斯群岛（Marquesas Islands）去画那里的女人。他的画非常好，非常成功，谁都喜欢他的图画。所以好像异域会给文人提供动力，让他们创作更多的优秀作品。最重要的是，《罗斯哈尔德》表明，当时不少欧洲人没办法在欧洲生活，他们怕工业和工业化，不要帝国主义、现代性和大城市，所以他们说我们在欧洲无法找到自我，只有离开欧洲才能找到，才能够知道我们到底是谁。

附录 9.4

Eugène Henri Paul Gauguin（1848—1903）中文译名：欧仁·亨利·保罗·高更。法国后印象派画家、雕塑家、陶艺家及版画家，后印象派三杰之一。他的画作充满大胆的色彩，在技法上采用色彩平涂，注重和谐而不强调对比，代表作品有《讲道以后的幻景》等。高更出于对欧洲文明和传统艺术的怀疑，索性离开欧洲到南太平洋的塔西提岛和土著人长期生活在一起。他以率真、单纯化、近于原始艺术的造型和配色，表现大自然带给他的感受和他对岛上“大自然的宠儿”的心仪倾慕。

我现在再给你们举一个我自己很简单的例子。1966年我在明斯特大学（Westfälische Wilhelms-Universität）开始学神学，上课时，我完全找不到人性所在。那时我偶尔也学一点古代汉语，在古代中国我感到马上就找到了要找的人——因为在我看来，孔孟老在谈人应该怎么办，人是什么！“饮食男女”是孔子的一句名言，说得再清楚不过了，非常简单，但有其道理。所以说，有的时候汉学也会帮助一个人找到他的自我。具体到我自身，可以这么说，我是通过汉学找到我想走的路的。所以我跟汉学的关系是非常密切的，也有私人的关系。也正因为如此，我受到了一些欧洲汉学家的批评，因为在他们看来看科学就是科学，在进行科学研究时，不可以同时思考私人的问题。这也是为什么我不想跟欧洲汉学家在一起的原因，他们大多数没有思想，你根本不知道他们为什么学汉学，他们为什么学中国哲学。没有什么根本的问题意识，他们完全可以学别的东西，也可以做别的事情。

黑塞与中国的关系如何？他的不少小说中出现了中国人。他在新加坡旅行的时候遇到华人，从那以后他开始重视中国人和中国文化。但黑塞与中国的关系基本上是文人的关系。黑塞到亚洲以后，根本找不到他所需要的亚洲。他从亚洲回来以后，在亚洲（特别是印度和中国）的经典之中，找到了他所梦寐以求的印度和中国。所以，如果我们来看黑塞与亚洲的关系，他代表一个在亚洲完全失败的文人，他的亚洲之旅没有成功，但是他从亚洲回来以后却成了一个比较成功的作家。我为什么说比较成功呢？因为他生活中的危机太多了，但是通过写作，通过阅读中国经典，他得以克服所有的困难，没有自杀。原来他16岁时也想自杀，但是他能通过中国的经典，拯救他自己。

那如果一个人到了亚洲以后，对真正的亚洲表示了他的失望，我们应该批评他吗？不一定。我请你们思考一下一个与黑塞正相反的事件。1979年中国改革开放以后，出现了这样一批诗人，也包括诗人多多（原名栗世征，1951—）在内。多多是一位很有才华的作家和诗人，1989年他去伦敦以后不能够回来。后来他在国外待了很久，那他的钱从哪儿来的？西方有很多机构和基金会愿意资助中国的作家，给他们生活和写作的费用。但多多会感谢西方吗？正相反。我还记得他说过的一句话：西方一点好的东西也没有。尽管他这样认为，但却用光了西方基金会的钱。

现在我想给你们介绍一个当时非常成功的、今天我们觉得有点好笑的文人——赫尔曼·凯泽林（Hermann Graf Keyserling，1880—1946），以前他的名字被译作克士林。他是德国哲学家、富翁，波罗的海德国贵族。其妻为奥托·冯·俾斯麦的孙女。凯泽林从中国回到德国以后，在达姆施塔特（Darmstadt）建立了一所学会“智慧学派”（Schule der Weisheit），这个学会在20世纪30年代非常成功。除了聚集了很多一流的德国和欧洲的学者外，那里也来了不少中国人，包括徐志摩（1897—1931）在内，都在那里做过报告。卫礼贤于1924年回国以后，也经常跟凯泽林在一起。因为凯泽林特别讨厌纳粹，所以他于20世纪30年代被迫离开德国。早在1919年凯泽林出版了在当时非常成功的一本书——《一位哲学家的旅行日记》
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 ，到现在依然有不少人会提到这部日记。那他为什么要离开德国，去日本、中国，还有美国旅行呢？原因很简单，因为他对欧洲非常失望，他是这么说的：


Europe has nothing more to give me.Its life is too familiar to force my being to new developments.Apart from this, it is too narrowly confined.The whole of Europe is essentially of one spirit.I wish to go to latitudes where my life must become quite different to make existence possible, where I will be forced to forget.


欧洲没办法给我什么。在欧洲生活没有什么意思，我不能够继续发展。它太狭隘。在欧洲我只能找到一种精神。我应该去大一点的地方，在那里我希望我的生活会发生很大的变化，在那里我想把欧洲忘掉。

他想体现什么呢？the Chinese code of life，意思是说他想了解中国人怎么过日子，肯定会有密码或曰秘密，能给他带来一种全新的经验。

附录 9.5

Hermann Graf Keyserling（1880—1946）中文译名：赫尔曼·凯泽林伯爵。德国哲学家、富翁。凯泽林出生于Könno（俄罗斯帝国境内，今属爱沙尼亚派尔努县）。他曾就读于塔尔图大学、海德堡大学、维也纳大学，毕业后开始环球旅行。他对自然科学与哲学都很感兴趣。尽管不是一位教条的和平主义者，凯泽林认为德国之前的军国主义政策已经彻底死亡，德国唯一的出路是遵循国际上的民主原则。他的代表作是《一位哲学家的旅行日记》（Das Reisetagebuch eines Philosophen）。书中描述了他在亚洲、美洲与南欧的旅行。
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9.4　凯泽林（左图）及《一位哲学家的旅行日记》德文版书影（右图）



凯泽林有一个非常有意思的说法，不太容易用中文表达清楚。他说，他想找回自己，那么怎样能够找回他自己呢？他当时已经在欧洲生活了29年，30年之内好像是没有希望了。如果我记得对的话，他的旅行只持续了两年，结果他完全找回了自己。所以他说过一句话，别人常常用这句话来说明当时欧洲人的精神：如果我要找回我自己的话，最短的一条路就是绕过整个的世纪。我以前在波恩已经介绍过这位凯泽林，但是库舍尔对凯泽林的了解跟我不一样。他认为凯泽林所代表的是一种有身份认同性的旅行。这又是什么意思呢？意思是说，无论他去什么地方，他都有当地人的身份，所以他到了中国以后，他变成了一个中国人。对凯泽林来说，中国完全能够象征人类的理想，完全能够代表人类的前途。凯泽林说：


For me there can be no doubt that the most highly developed individuals of future times will be nearer to the traditional Confucian than to the modern man.


如果我们从杜维明（1940—）来看这句话的话，仿佛看到了一个早期的杜维明，因为杜维明说过，人类唯一的希望是走上儒家之路。这难道不很有意思吗？

此外凯泽林还说：


That the social order of the future will be more akin to that of the Chinese than what is hoped for by our Utopians.


将来的社会秩序会是中国的。

我们不必考虑虑凯泽林的说法有没有道理，有意思的是，今天的人们常常一再重复凯泽林的一些话，却不知道是他首次提出的。凯泽林到了日本和中国以后，希望能够获得一个新的整体性，能够得到和谐、理性和新的道。虽然他在五四运动前后来华，中国对他来说，并不是一个革命的中国，不是一个五四运动的中国，而是一剂药，是一个灵魂的国王。凯泽林的思想不深刻，但是他的影响非常大，他的日记是用德文写的，多次再版，也有英文译本。
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现在我想给你们介绍布莱希特和他的两首诗。布莱希特1898年出生于德国南方的奥格斯堡（Augsburg），1956年死于民主德国的东柏林。他的故居至今还在，奥格斯堡有他出生的房子，而柏林有他的故居。如果有一天你们去柏林，你们应该去他的故居看看，因为那里充满了中国的东西，特别是书和绘画。我在想，布莱希特之外，也许没有第二个德语国家的作家如此重视中国和中国文化。布莱希特没有到过中国，由于当时的时局，这个我想是可以理解的。他跟纳粹政府的观点不同，1933年他开始流亡，从法国到了美国。“二战”结束后直到1948年，他才回到了民主德国。在社会主义的民主德国布莱希特很忙，他有自己的剧院，在那里排演的话剧是非常成功的。我们也可以这么说，布莱希特是德语国家20世纪最重要的话剧作家，但现在有学者认为他的诗歌比他的话剧更重要，因为他的话剧过多地受到了社会主义意识形态的影响。布莱希特与中国的关系是文本的关系，他的中国是一个精神上的中国，同时也是一个政治上的中国。为什么说也是一个政治上的中国呢？这跟他的流亡有关系。1933年布莱希特不得不离开德国，经法国到了美国，他流亡的时候，受到了来自各方的压力。因此，布莱希特要写作的时候，他需要按照新的道德美学来进行。在他屋子里有一幅画，一直伴随着他，如果我记得对的话，这幅图画是清朝画家高其佩（1660—1734）的作品。布莱希特随身带着这幅画，因为他从中看到了一个怀疑者。我为了了解这幅画，了解布莱希特的思想，曾经专门写过一篇文章，遗憾的是我所有的资料都在波恩，没办法给你们看这幅图。如果我的了解是对的话，图上我们根本看不到什么怀疑者，其实画上画的是关羽（？—220），而关云长根本不可能是一个什么怀疑者。我认为，布莱希特的这首诗也影响到香港诗人梁秉钧。无论如何，这首诗我自己觉得所有中国作家应当好好学习，他们才会知道什么是好的作家。那么我们从中看到了什么呢？


Der Zweifler
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Bertolt Brecht

The Doubter

怀疑者布莱希特作

Immer wenn uns

Die Antwort auf eine Frage

gefunden schien

Löste einer von uns an der

Wand die Schnur der alten

Aufgerollten chinesischen

Leinwand, so daβsie her-

abfiele und

Sichtbar wurde der Mann

auf der Bank, der

So sehr zweifelte.

Whenever we seemed

To have found the answer

to a question

One of us untied the string

of the old rolled-up

Chinese scroll on the wall，

so that it fell down and

Revealed to us the man on

the bench who

Doubted so much

每当我们

似乎寻找到一个问题的答题，

就有人解开系住墙上一幅中国古画的绳子，

画轴垂地，

露出一人端坐长椅，

陷入深深的怀疑。

Ich, sagte er uns

Bin der Zweifler, ich zwei-

fle, ob

Die Arbeit gelungen ist, die

I, he said to us

Am the doubter.

I am doubtful whether

The work was well done

eure Tage verschlungen hat.

Ob, was ihr gesagt, auch

schlechter gesagt, noch für

einige Wert hätte.

Ob ihr es aber gut gesagt

und euch nicht etwa

Auf die Wahrheit verlassen

habt dessen, was ihr gesagt habt.

Ob es nicht vieldeutig ist，

für jeden möglichen Irrtum

Tragt ihr die Schuld.Es

kann auch eindeutig sein

Und den Widerspruch aus

den Dingen entfernen；ist es zu eindeutig?

Dann ist es unbrauchbar，

was ihr sagt.Euer Ding ist

dann leblos

Seid ihr wirklich im Fluβ

des Geschehens?Einver-standen mit

Allem, was wird?Werdet

ihr noch?Wer seid ihr?Zu

that devoured your days.

Whether what you said

would still have value for

anyone if it

were less well said.

Whether you said it well

but perhaps

Were not convinced of the

truth of what you said.

Whether it is not ambigu-

ous；each possible misun-

derstanding

Is your responsibility.

Or it can be unambiguous

And take the contradictions

out of things；is it too

Unambiguous?

If so, what you say is use-

less.

Your thing has no life in it.

Are you truly in the stream

of happening?

Do you accept

All that develops?

Are you developing?

wem

Sprecht ihr?Wem nützt es，

was ihr da sagt?Und neben-

bei：

Läβt es auch nüchtern?Ist es

am Morgen zu lesen?

Ist es auch angeknüpft an

Vorhandenes?Sind die Sätze，

die

Vor euch gesagt sind, ben-

utzt, wenigstens widerlegt?Ist

alles belegbar?

Durch Erfahrung?Durch

welche?Aber vor allem

Immer wieder vor allem an-

deren：Wie handelt man

Wenn man euch glaubt, was

ihr sagt?Vor allem：Wie han-

delt man?

Who are you?

To Whom

Do you speak?

Who finds what you say use-

ful?

And, by the way：Is it sobe-

ring?

Can it be read in the mor-

ning?

Is it also linked to what is al-

ready there?

Are the sentences that were

Spoken before you made use

of, or at least refuted?

Is everything verifiable?

By experience?

By which one?

But above all

Always above all else：how

does one act

If one believes what you say?

Above all：how does one act?

他向我们喃喃絮语：

我爱怀疑，

对你们的皓首劳作深表怀疑，

你们拙于言辞，能否取得些许功绩？

你们口若悬河，能否确信自己

道出了真理？

难道万物没有多端含义，

难道谬误迷离，不是你们咎由自取？

难道无视万物的矛盾差异，不是过于简单轻易？

你们所说一无可取，你们所做毫无生趣。

你们可曾品味逝者如斯？可曾礼赞生生不息？

你们是何方神圣？是否自强不息？

你们在向何人絮语？对何人有益有利？

你们的话语是否值得晨诵，是否令人开卷有益？

同眼前的万物有什么联系？

你们致知可曾用于格物，被经验证伪抑或证实？

首当其冲的是：

如若人们相信你们的话语，

当如何行事？

这么一句话，我们常常可以在梁秉钧——香港的诗人那里发现。
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Nachdenklich betrachteten

wir mit Neugier den zwei-felnden

Blauen Mann auf der Lein-wand, sahen uns an und

Begannen von vorne.

Reflectively, curiously, we

studied the doubting

Blue man on the scroll，

looked at each other and

Made a fresh start.

我们疑虑又好奇，

将画面上那暧昧的怀疑者端详凝视，

面面相觑地开始重新考虑问题。

那么，从这首诗我们能够读到、学到什么呢？无论我们做什么都应当保有一点怀疑的态度，也可能我们是错的。另外，我们也应当牢记孔子说的内省。此外呢，我们应该与自己保持距离。再有就是，我们应该将理论和实践结合起来。我为什么觉得不论是中国大陆的诗人还是作家，都应当学学这首诗呢？因为他们一般来说缺少这么一种对自己认知的方式，相反他们都觉得自己是了不起的。我说过，如果我问一百个中国当代作家，谁应该获得诺贝尔文学奖，所有的人都会回答说：我。我还记得有一个年轻的中国作家到波恩找我，他让我看看他刚刚手写的长篇小说，在此之前他从来没有发表过什么东西，却要求我把马悦然（Göran Malmqvist，1924—）的地址给他。马悦然是诺贝尔文学奖评选委员会的成员，这位中国作家的意思是说他写的小说应该获得诺贝尔文学奖，虽然并没有发表。我最近也接到一位中国作家的电话，命令我将马悦然的电话号码给他。很多当代作家的意思就是说，我应该获得诺贝尔文学奖。

现在我还想给你们介绍布莱希特另外一首了不起的诗作，奇怪的是什么呢？英译者把它翻译成了一首押韵的英文诗，读起来朗朗上口，圆润动听。英国人怎么可能把布莱希特的诗翻译成这么好的英文呢？原因是，当时有一位德语世界来的诗人埃利希·傅瑞德（Erich Fried，1921—1988）帮助了英译者。傅瑞德原来是维也纳人，但因为是犹太人，所以20世纪30年代他被迫去了伦敦。我不太喜欢傅瑞德的诗歌，因为他的诗歌往往是有口号的。可他在20世纪七八十年代在德语国家非常走红，他写了大概一万首诗，但是留传下来的、人家还看的诗不多，主要是他的爱情诗，可以说写得还不错。这首诗题目是说，我给你们讲个故事或者传说，是老子要流亡的时候写他的《道德经》。我们都知道老子并没有流亡，所以布莱希特是通过老子来写他自己。但是我们都知道有这么一个说法，老子到了一定年岁后，他想离开，他究竟想去什么地方呢？有人说去印度，这是老子化胡说的来源。无论如何，老子想离开中原去某一个西方的地方。那是什么时候布莱希特写了老子这首诗呢？1938年，那个时候他在丹麦，丹麦的纳粹分子还没有开始夺权。你们应该注意这里的韵脚：Brittle, little, due, anew, shoe，真的太棒了。我说过《道德经》在德国是最成功的书之一，也可以这么说：除了《圣经》以外，没有哪本书在德国以及德语国家这么成功，到现在已经有一百二十几种译本，也包括我的翻译在内。其中不乏一流的翻译之作。布莱希特早在1915年就读到了卫礼贤于1911年在德国出版的《道德经》译本
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 ，之后马上就知道他要走哪一条路，他找到了他的语言和哲学，他的哲学是老子哲学，无论思考什么问题他都是从水来开始的；他的语言是卫礼贤的德文。卫礼贤的德文很漂亮，不只是使用的词汇好听，节奏感也强。所以布莱希特是由于老子才为我们今天汉学界所重视，我这些年特别喜爱读他的作品。

附录 9.6

Erich Fried（1921—1988）中文译名：埃利希·傅瑞德。奥地利犹太裔诗人、翻译家和杂文家。生于维也纳。早年即参演儿童剧。第二次世界大战期间为避纳粹迫害，逃亡到伦敦。战后德语政治诗歌创作的主要代表，同时也是知名的莎士比亚译者之一，首次在翻译中将莎翁作品里的英语双关语用德语表述出来。1952年至1968年担任英国广播电视台（BBC）政治评论员。1979年出版诗集《情诗》（Liebesgedichte，1979），广受德语读者欢迎。去世翌年，傅瑞德文学与文化国际协会在维也纳成立，并颁发以他命名的埃利希·傅瑞德文学奖。

上个星期二我在《汉学研究新视野》的课上向学生们介绍了“笑”，
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 他们可能觉得可笑，昨天我给学生们介绍“身”“体”的问题，
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 也可能他们觉得太开玩笑，为什么老从这么小的方面来解释中国呢？我也常常觉得好奇，为什么很多中国学者总是从人类这么大的方面来谈中国呢？布莱希特的这首诗有一个特点，我们可以跟中国思想史结合起来看。这里面我们可以认识到一个守关的官员。守关官员在德语社会地位并不高，这个可能跟《圣经》有着密切的关系，因为《圣经》里的守关官员常常代表着恶，他们可以骗人。这似乎不无道理。我的一个学生有一次想从印度去巴基斯坦，那里的边检（守关）人员索要钱财，如果不给钱的话就不让他过去。听说现在还是这样，所以守关官员的名誉不好。但是耶稣好像并不管这些，他还是跟这些人在一起，也包括妓女在内，因为他会从上面来看全人类。
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9.5　奥地利诗人埃利希·傅瑞德



Legende von der Entsteh-

ung des

Buches Taoteking auf dem

Weg des

Laotse in die Emigration
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Bertolt Brecht

Legend of the origin of the

book tao-te-ching

on lao-tsu's road into exile

Translated by John Willett

老子流亡途中撰写《道德经》的传说

布莱希特作，严宝瑜译

1

Als er siebzig war und war

gebrechlich

Drängte es den Lehrer doch

nach Ruh

Denn die Güte war im Lande

wieder einmal schwächlich

Und die Bosheit nahm an

Kräften wieder einmal zu.

Once he was seventy and

getting brittle

Quiet retirement seemed

the teacher's due.

In his country goodness had

been weakening a little

And the wickedness was

gaining ground anew.

Und er gürtete den Schuh.

So he buckled on his shoe.

先生七十那年已年老体衰，

但他还得另找安宁处栖身。

这时候四海内善又吃不开，

恶再一次在天下得逞。

这样，他就扣上鞋带准备起程。

2

Und er packte ein, was er

so brauchte：

Wenig.Doch es wurde dies

und das.

So die Pfeife, die er immer

abends rauchte

Und das Büchlein, das er

immer las.

Weiβbrot nach dem Augen-

maβ.

And he packed up what he

would be needing：

Not much.But enough to

travel light.

Items like the book that he

was always reading

And the pipe he used to

smoke at night.

Bread as much as he

thought right.

他收拾好路上要用的东西，

不多，但也还有这样和那样：

一根旱烟管，这他每晚要吸，

一本小书，这他每天要看，

还随便带了些馍馍样的干粮。

3

Freute sich des Tals noch

einmal und vergaβes.

Als er ins Gebirg den Weg

einschlug.

Und sein Ochse freute sich

des frischen Grases

Kauend, während er den

Alten trug.

Denn dem ging es schnell

genug.

Gladly looked back at his

valley, then forgot it

As he turned to take the

mountain track.

And the ox was glad of the

fresh grass it spotted

Munching, with the old man

on its back

Happy that the pace was

slack.

临别时，眺望了一下平川的景色，

走上山路时，就把它抛在脑后。

他骑的牛一路上享用着道旁的青草，

慢嚼细咽，牛背上驮着老头，

这慢悠悠的速度对他已经足够。

4

Doch am vierten Tag im

Felsgesteine

Hat ein Zöllner ihm den

Weg verwehrt：

Four days out among the

rocks, a barrier

Where a customs man made

them report.

Kostbarkeiten zu verzoll-en"—Keine."

Und der Knabe, der den Ochsen führte, sprach：Er hat gelehrt."

Und so war auch das erklärt.

"What valuables have you to declare there?"

And the boy leading the ox explained："The old man taught."

Nothing at all, in short.

他在崇山峻岭里四天行走。

一个税卒挡住他的去路。

“可有贵重的东西上税？”

答：“没有。”

牵牛的童子插嘴：“他是个教书的！”

这样便算是说明了理由。

5


Doch der Man in einer heit-ren Regung



Fragte noch：Hat er was rausgekriegt?



Sprach der Knabe：Daβdas weiche Wasser in Be-wegung



Mit der Zeit den mächtigen Stein besiegt.



Then the man, in cheerful disposition



Asked again："How did he make out, pray?"



Said the boy："He learnt how



quite soft water, by attrition



Over the years will grind strong rocks away.



In other words, that hardness



Du verstehst, das Harte unterliegt."



must lose the day."


正碰着那人高兴把事情追问：

“他可研究出什么道理？”

童子说：“滴水穿石，

柔弱的水也能把巨石制胜，

你懂吗，这就叫柔能克刚，弱能胜强！”

这说明了什么呢？所有所谓强的事物终有一天会失败的。那么布莱希特是什么意思呢？我是水，是弱的、柔的、软的，而希特勒是强者，但是有一天他会失败。布莱希特这么说，他有道理吗？这张图是意大利的法西斯领袖贝尼托·阿米尔卡雷·安德里亚·墨索里尼（Benito Amilcare Andrea Mussolini，1883—1945），当时他跟希特勒一样是所谓的强者。但你们知道希特勒是怎么死的吗？在地下室自杀的，报道说到处都是尿臊的味道。墨索里尼是怎么死的呢？是别人将他绞死的。在哪里呢？在钩子上，像动物一样被绞死的。穆阿迈尔·卡扎菲（Muammar al-Gaddafi，1942—2011）呢？强者，什么权力、金钱他都拥有，而他是怎么死的？在地下室。他的儿子们呢？其中之一也死了，还有一个被逮捕了。萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein，1937—2006）也一样。所以布莱希特当时说的话从今天来看是很有道理的。柔者会胜利，强者会失败，以柔克刚，这是老子的智慧。

[image: ]
9.6　意大利法西斯独裁者墨索里尼



6


Daβer nicht das letzte Ta-geslicht verlöre



Trieb der Knabe nun den Ochsen an.



Und die drei verschwanden schon um eine schwarze Föhre



Da kam plötzlich Fahrt in



Then the boy tugged at the ox to get it started



Anxious to move on, for it was late.



But as they disappeared behind a fir tree which they skirted



Something suddenly began



unsern Mann



Und er schrie：He, du！Halt an！"



to agitate



The man, who shouted："Hey, you Wait！"


那童子趁着天色未晚，

鞭打着青牛急急前行，

看着那三个在松林里走远的旅伴，

我们那个汉子忽然来劲，

他大声呼喊：“喂，你们停停！

7

"Was ist das mit diesem Wasser, Alter！"


Hielt der Alte："Interes-siert es dich?"



Sprach der Mann：Ich bin nur Zollverwalter



Doch wer wen besiegt, das intressiert auch mich.



Wenn du's weiβt, dann sprich！



"What was that you said about the water?"



Old man pauses："Do you want to know?"



Man replies："I'm not at all important



Who wins or loses interests, though.



If you've found out, say so.


老头，回来请说说那水的道理！”

老人停下来问：“你对这有兴趣？”

那人说：“我虽是关卡上小卒一名，

对谁战胜谁的问题也十分关心，

你既知道，就请把这道理讲清。

8


Schreib mir's auf！Diktier es diesem Kinde！



So was nimmt man doch nicht mit sich fort.



Da gibt's doch Papier bei uns und Tinte



Und ein Nachtmahl gibt es auch：ich wohne dort



Nun, ist das ein Wort?"



Write it down.Dictate it to your boy there.



Once you've gone, who can we find out from?



There are pen and ink for your employ here



And a supper we can



share；this is my home.



It's a bargain：come！"


给我写下来，你讲，这孩子记！

这种东西可不能随便放行。

我们这里有纸，也有笔墨，

还备有夜餐，我就住在附近。

怎么样，一言为定？”

9

Über seine Schulter sah der Alte

Auf den Mann：Flickjop-

Turning round, the old man looks in sorrow

At the man.Worn tunic.


pe.Keine Schuh.



Und die Stirne eine einzige Falte.



Ach, kein Sieger trat da auf ihn zu.



Und er murmelte：Auch du?"



Got no shoes.



And his forehead just a single furrow.



Ah, no winner this he's talking to.



And he softly says："You too?"


那老头回头向那汉子端详：

这人身穿补丁短衫，光着脚板，

额头上尽是一道道皱纹。

“嗨！看上去他不是个当权派。”

他寻思着想：“你不过和我一样？”

这个很棒，太棒了！

老人忧郁地看着关尹，发现这个人连鞋也没有穿，看起来非常可怜，所以问他，你也是吗？意思是你也跟我一样，在社会的低层吗？这是布莱希特说的话，他没有什么希望，他差不多完了。

10

Eine höfliche Bitte abzu-schlagen

War der Alte, wie es

Snubbing of politely put suggestions

Seems to be unheard of by

schien, zu alt.

Denn er sagte laut：Die etwas fragen

Die verdienen Antwort."

Sprach der Knabe：Eswird auch schon kalt."

"Gut.ein kleiner Aufen-thalt."

the old.

For the old man said："Those who ask questions Deserve answers."Then the boy："What's more, it's turning cold."

"Right.Then get my bed unrolled."

这老人已上了年纪，

对有礼貌的请求已无力拒绝。

他大声说：“人若提了问题，

总该给一个回答。”

童子也说：“天色已转凉。”

“好，那就在这里耽搁一晌。”

11


Und von seinem Ochsen stieg der Weise



Sieben Tage schrieben sie zu zweit.



Und der Zöllner brachte Essen（und er fluchte nur noch leise



Stiffly from his ox the sage dismounted.



Seven days he wrote there with his friend.



And the man brought them their meals（and all the smugglers



Mit den Schmugglern in der ganzen Zeit.）



Und dann war's soweit.



Were astounded



At what seemed this sudden lenient trend.）



And then came the end.


那圣者从牛背上爬了下来，

他们俩工作用了七天整。

每天那边卒送来饭菜，（为了安静，

连咒骂走私者也只用轻声）

最后终于写成。

12


Und dem Zöllner händigte der Knabe



Eines Morgens einundacht-zig Sprüche ein



Und mit Dank für eine kleine Reisegabe



Bogen sie um jene Föhre ins Gestein.



Sagt jetzt：Kann man höfli-cher sein?



And the boy handed over



what they'd written—Eighty-one sayings—early one day.



And they thanked the man



for the alms he'd given



Went round that fir and



climbed the rocky way.



Who was so polite as they?


一天清早童子把写好的交给边卒，

那文字共有九九八十一行。

他们谢过了送他们的微薄礼品，

拐过松林向深山行进，

你们说，哪有比这更礼貌的事情？

13


Aber rühmen wir nicht nur den Weisen



Dessen Name auf dem Buche prangt！



Denn man muβdem Weisen seine Weisheit erst entreiβen.



Darum sei der Zöllner auch bedankt：



Er hat sie ihm abverlangt.



But the honor should not be restricted



To the sage whose name is clearly writ.



For a wise man's wisdom needs to be extracted.



So the customs man deserves his bit.



It was he who called for it.


我们不能只把圣者赞美，

他的名字虽在书面上闪闪发亮，

但先得有人去把他的智慧挖出，

所以那个边卒也理应受到表彰，

没有他，圣人的智慧无从传扬。

如果我们从这首诗来看的话，老子代表一个没有什么英雄特色的人，是一个普通的人。他不是战士，不是士兵，是一个普通的文人。另外这首诗也谈创造的问题，人在什么情况下会创造呢？我们需要一个跟关尹一样的人，作为我们的中间人。那么有过这样的人吗？当然有了，比如说苏格拉底。他使用什么方法呢？他老是在提问题，他不一定好为人师，但他却喜欢向别人提问，让他们自己思考问题。孔子有的时候也会这样做。这首诗提出来的最重要的问题是谁胜利、谁失败。从社会地位来看，关尹和智者都是失败者，他们处于社会的底层。但是如果我们从大的历史来看的话，尽管希特勒、墨索里尼之流在一段时间里会非常强大，但他们才是最终的失败者。为什么呢？这个思想是布莱希特从《道德经》中得到的。这是一个中国人翻译的，他翻译得很好，太棒了。
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A man is supple and weak when living，



but hart and stiff when dead.


我们活在世上的时候身体是软的，但死的时候身体却是硬的。


Grass and trees are pliant and fragile when living，



but dried and shriveled when dead.



Thus the hard and the strong are the comrades of death；



The supple and the weak are the comrades of life.


这几句英文翻译得很好。所有软的东西是生命的朋友，所有硬的东西是死亡的朋友。

由于时间的原因，这节课就到这里。下节课我想继续给你们介绍这个题目。然后我想给你们讲一些理论方面的新认识。


十　东方主义与汉学

2011年11月30日

今天给你们介绍一些理论的问题，这样你们可以理解“德国”为什么是一个异常复杂的概念。德国在1884年以前尚未踏上殖民主义的道路，是一个非常弱小的国家。此外，大部分德国人认为“德国”是一个精神上的概念，因为德国在1871年统一之前，在现在德国的土地上有很多小的诸侯国，对于德国人来说（也包括奥地利人），德国只是一个精神上的小国、弱国而已。

今天我给你们介绍“东方主义”之前，还应该补充一些内容。上次我谈形象的问题，images of China，我认为我们研究形象，不应该总是重复别人的论调。如果还有人说德国人写1900年的义和团运动时将“上海”描述为“罪恶之海”，很多中国人会觉得这是侮辱上海，这样的认识究竟有道理吗？其实，今天好多北京人也看不起上海人，也会有类似的说法，但为什么北京人可以这么说而德国人不可以呢？另外，德国人1915年时为表述一种恐惧感，就会说你们看到处都有亚洲泛滥的身体。如果以此而定论是轻视亚洲人的话，这么做太过于简单，因为“泛滥”这个词并不是那样的意思。有位20世纪70年代德国重要的思想家克洛斯·特韦莱特（Klaus Theweleit，1942—）曾经专门研究德国人与泛滥的问题，发现只有男人会这么说，总是害怕一些泛滥的东西，特别是女人。他在1970年代有一本很有影响的书《男人的幻想》（Männerphantasien）
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 ，写19世纪末的德国、纳粹分子等等，因此泛滥与亚洲并没有什么必然的关系，而是和女人有关。当时的男人把女人看作是大海，男人只能在女人之海中淹死。如果一个德国人把上海看作是女人，我们也可以从特韦莱特来看德国人的恐惧感。所以我们研究形象的时候要摆脱自己狭隘的视域。

有些思想不太深刻的作家反而可以提出一些有趣的观点。另外，再补充一位瑞士人对亚洲和中国的了解，以前我们所提到的穆施克，他用德语写作，出生于20世纪30年代，现在还应当健在。我们知道20世纪70年代的德国人不再依靠翻译成德语的中国经典（哲学、文学等）
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10.1　克洛斯·特韦莱特的《男人的幻想》书影



著作，而是亲自实地去探寻中国精神。穆施克在日本待的时间比较长，其小说多以日本为背景。当时奥地利和瑞士没有好的出版社，因此那里的作家会选择在德国出版书。1985年穆施克在德国苏尔坎普出版社（Suhrkamp）出版了小说《白云》（Baiyun oder die Freundschaftsgesellschaft，1980）
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 ，故事发生在北京的友谊宾馆。18世纪起文坛有一种风气：以一个国外人的角度来对当地进行描写，比如一个旅德的中国人眼中的德国。作者希望以一个局外人的眼光来批评自己、批判国内的情况。而穆施克却反其道而行之：他让一个叙述者带德国旅行团来华访问，让他们讲述德国、瑞士的情况。穆施克提出一个非常重要的问题，为什么我们要到中国来呢？在分析这本书的时候，我们应该将穆施克本人与小说的主角分开，所以作者是作者，小说里的叙述者是叙述者。我们关心的是为什么他们要到中国旅行，这同时也是他的问题。因为去中国和去其他国家的情形不太一样，好像他们来华是希望找到另外一种人道主义。这种做法类似于我们的前辈在19世纪去美洲想要找到新的乌托邦一样，而我们的父母在20世纪三四十年代去苏联希望找到一种新的社会。如果一个人能听到这么一种声音，在中国有人想建立一种新的社会，那么德国人说，我们应该来华访问，去实地体验一下这一社会。如果我们将穆施克的旅行小说同时也作为侦探小说来阅读的话，就会发现其主题不再是探究中国人的灵魂，而是分析瑞士人、德国人的灵魂。穆施克在写完这本书之前，有记者采访他，他说：“我不想写一本关于中国的小说，而是写外国人去中国以后是如何反应的。”这样一来，如果作品中有些令人不快的成分，我们不能批评作者，而只能批评主人公，因为主人公是代表他自己，作者不负责小说里的声音。这本书在20世纪80年代的德语国家很受欢迎，因为穆施克提出了所谓的“悖论”（Paradox）。在80年代有一些欧洲人希望来中国看到一个不同于欧洲的中国，因为在他们看来，当时的欧洲在灵魂上、精神上存在着很大的危机，然而他们来到中国之后，很是失望，因为他们所看到的是一个欧化的现代化国家，根本无法使他们摆脱心理上的危机。
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10.2　《白云》德文版书影



下面介绍一本书的名字是《德国的东方：1770—1850年间的德国文学与文化中的东方形象》
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 ，是由设在慕尼黑的威廉·芬克（Wilhelm Fink）出版社出版的。这家出版社虽小，但出版了大量有关思想的书籍，如果谁想要了解德国思想界的最新进展的话，可以放心购买芬克出版社的书籍。这本书写“东方”（Morgenland），那Morgenland和orientalism（东方主义）有什么关系呢？德国人一般不用orientalism而用Morgenland。Morgen是“早上”的意思，Land是“国家”和“土地”的意思，这个词从路德时代就有，是他发明的，这说明这个词一定会反映在《旧约》或《新约》里的某一个地方。从这里来看，Morgenland不能代表Orient，因为Orient比Morgenland的范围更广。而后殖民主义的影响太可怕了，在美国不允许说oriental，也不会有波恩大学那样的“东方语言学院”（Seminar für Orientalische Sprachen），在他们看来包括东亚在内的oriental含有贬义。在美国是这样，但在德国肯定不是如此。如果在美国被问到“You are from the Orient？”那这句话是在污蔑当事人，反映了其优越心理。但在德语区，东方代表一个富有灵感的地方、充满渴望的地方。18世纪的德国文人渴望什么呢？很简单，德语区的文人不一定注重现代化，启蒙运动给我们带来了一定程度的解放，这是肯定的。但启蒙家说我们不需要宗教，上帝不存在，我们需要的是理性，人类可以改造自然，所以从启蒙运动开始人类剥削、压迫大自然。在今天的中国，我们很难看到很纯的水、干净的空气，如果是沙尘天气的话，无论是北京还是乌鲁木齐连飞机都无法起飞。如果法国启蒙先驱所言是正确的，那人如何理解自己是从哪里来，又要到哪里去呢？所以不少德国文人反对法国革命，到现在女权主义的代表都反对男人所说的理性，说一定还有别的东西存在。总的来说，到18世纪法国革命以前，特别是德国文人感觉到我们丢掉了我们原本具有的东西，他们和中国文人一样觉得“三才”，即天、地、人是一致的，所以亚洲的工业化起步晚，德国文人希望在亚洲人身上看到他们丢掉的整体性。
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10.3　《德国的东方：1770—1850年间的德国文学与文化中的东方形象》书影



萨义德在1978年在英语世界出版了一本很有影响的书《东方主义》
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 。这本书在10年、20年之后变成了学者攻击包括德国人在内的欧洲人的武器。萨义德的基本理论是这样：东方主义和帝国主义殖民主义是分不开的，学者、文人写亚洲是帮殖民主义者的忙。如果我们从英、法、俄、美、日的历史来看的话，可以这么说。但是从德语地区国家来看，似乎不是这样，因为德国在1871年之前是个弱小的国家，根本无法占领其他国家或地区。直到1884年以后，才占领了亚洲、非洲的其他一些国家，可能有一些作家写了帮助殖民的小说，但程度跟上面提到的其他帝国主义国家有明显区别。我们会发现19世纪至20世纪初的很多作家对中国都表示了重视，他们认为欧洲有相当的问题而亚洲似乎没有，欧洲是错的而亚洲是对的。因此总的来说，在19世纪末，德国文人认为亚洲是欧洲学习和模仿的对象，在那时的作品中看不出对中国、对亚洲其他国家的轻视，相反，他们认为从亚洲得到不少的启发（Impuls），我们可以通过亚洲的文化特别是中国、印度文化来加深对自己的了解。

前两天贵校开了一个重要的研讨会
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 ，北京师范大学的方维规也前来参加了，他带来了一篇刚刚在台北的刊物上发表的文章《“鞍型期”与概念史》
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 。“鞍型期”的英文是saddle period，德语说Sattelzeit，这是概念史中重要的概念。德国的鞍型期是在1770—1850年之间。在鞍型期中，科学、政治、社会、文化等会发生很大的变化，会对后世产生深远的影响。这个概念是由德国思想家赖因哈特·柯塞勒克（Reinhart Koselleck，1926—2006）提出的，他提出了“概念史”（Begriffsgeschichte）的概念，意思是说我们使用的概念都有自己很长的历史，我们不应该像美国人一样随便使用概念。我曾经告诉你们如果你们想用“爱国主义”这一概念的话，一定要谨慎，因为法国大革命前后这个词的意义是不同的。在德国的鞍型期，德国文人受到两种影响，一种是古代希腊罗马的古典主义，这是肯定的，我们都知道，但遗憾的是，很少有人知道第二种影响，它是从东方来的。当时的东方学并不一定受到什么帝国主义、殖民主义的影响，可能在法国、英国等老牌帝国主义国家会存在，美国也渐渐会有，但是德国不一定会存在这种现象。东方学可以说是德国文人、学者采取的一种很纯粹的态度。为什么当时中国的哲学、文化、神话等在德语区有这么大的影响呢？有些人由于启蒙的影响想要逃避现实，有些人是想去中国找一些原本的东西。西格蒙德·弗洛伊德曾经说过，德国人在自己的文化中感觉不舒服。我们可以将这一思想跟庄子的思想联系起来，因为庄子说过所有的文明和文化都不会给人带来什么好处，相反，人们并不需要什么文明和文化。所以在文明、文化之中感到不舒服是我们从古到今可以发现的一个人类共有的问题。

那东方学在18、19世纪的德国起到了什么作用呢？它使得我们可以思考自己。在1871年之前的德国我们看不到否认亚洲之类的声音，当时的学者和文人觉得无论是中国还是欧洲都是平等的。在我们的鞍型期时代，不少画家、思想家、作家创造了受到东方影响的作品。如果我们给东方学下定义的话，就会碰到很多的困难。从萨义德来看，东方学/东方主义已经不是一个非常清楚的概念，已经变成一种武器，充满着情绪和感情。从德国的角度来看，我们不能同意萨义德的“东方主义”这个概念，如果我们用Orientalism（东方学）的话，我认为还是一个比较客观的概念。我们与东方有什么关系，此外，我们涉及与东方有关的东西，这是一种Orientalism，不少德国人从东方学到了有关文学、哲学、艺术等的另外的方法，来进行文学、艺术方面的创造。那为什么在30年之后，萨义德突然会在德国以外如此走红呢？先要说明的是，他的理论在德国基本上没什么影响，这是因为萨义德的理论被美国、中国作为一种武器来攻击西方，这里所谓的西方仅指欧洲，根本不谈美国。我看到在美国和中国出版的使用萨义德理论的著作当中并没有涉及美国的，难道在历史上美国人从来没有写过反映中国的书？另外，萨义德的这本书允许批评作为殖民主义的discourse（话语），这一点原本是不错的。

我们的东方学实际上并不是18世纪才开始的。从历史上来看，我们与东方是没有所谓初次邂逅的，欧洲与东方其实总是在相遇：古希腊人和古波斯人曾经交战，耶稣属于东方，因此对于欧洲人来说东方不是一个地图上的空白点，它存在，但不是所有的人都会注意到它。那么欧洲的什么人会发现中国呢？爱诗歌的人会发现中国，爱启蒙的人会发现孔孟，爱中国式花园的人会发现中国的自然观。今天，很多土耳其人觉得欧洲人看不起他们，污蔑、轻视他们，这是非常不公平的，但是在德语世界并非如此。为什么土耳其人不是从自己的历史来看国内的问题呢？很少有人知道土耳其人创造了奥斯曼帝国，15、16世纪的奥斯曼军队规模之大，阵容之强，最富现代化，威胁到当时的欧洲，特别是维也纳。他们几度侵占维也纳，造成很多伤亡，但是最终没有成功，很多人现在不再提这段历史了。另外，你们也知道，希腊一度是奥斯曼帝国的殖民地，所以东方人也可以占领欧洲的一些地方，把它们变成自己的殖民地。那我们的Orientalism（东方学）包括什么地方呢？你们可能会大吃一惊。是从西班牙开始到日本，从匈牙利开始到非洲，那西班牙、匈牙利不都是欧洲吗？那是当然的，那德国人怎么会把西班牙、匈牙利都看作是东方呢？西班牙的历史中有阿拉伯的成分，因为它曾被阿拉伯占领，如果我记得正确的话，是在15世纪，阿拉伯人、犹太人才不得不离开西班牙，直到现在我们在西班牙还可以看到不少代表阿拉伯文化的文物。从德语世界国家的情况来看，当时所有文明的地方、地区、帝国都属于东方。我再次提醒你们，直到19世纪末德国依然是一个非常弱小的国家，很多人由于饥饿不得不离开德国去美国，所以美国人当中有很多是德国人的后裔。我的祖母总是跟我说那个时候没饭吃，“一战”的时候亦是如此，德国是在“二战”之后才真正开始发展的。所以从德语国家来看，19世纪末的东方有好的音乐、好的文化、好的房子，这是德语世界的文人渴望东方的原因之一。

“二战”以后美国不允许普鲁士作为一个州存在，要求把它分成很多小州。实际上普鲁士作为一个强大的国家仅有几十年的时间，直到19世纪60年代普鲁士依然无法与中国相比，太过穷困，但是它通过教育和学习走上现代化的工业道路，在19世纪70年代以后逐渐发达，成为一个工业化国家，并且使德国走向了统一。所以从德语世界的历史来看中国文化有类似的感觉，不可能把中国人看作是“自然民族”（Naturvolk），比如说德国人到了美洲之后，见到了印第安人，把他们视为“自然民族”。所谓“自然民族”就是没有文化的人类，但是在中国、印度、日本等国家中到处都是文化，只不过东亚、南亚的文化和我们欧洲的不同而已，是跟西方文化相平行的另外的文化。如果你们喜欢看歌剧的话，可能就会知道乔治·弗里德里希·亨德尔（Georg Friedrich Händel，1685—1759），他是一位生于德国东部哈勒（Halle）的著名作曲家，移居英国后长眠于伦敦。亨德尔歌剧的主人公很多是东方形象，原因在于德语区的人在研究东方历史时会发现有不少女性统治者，这个现象颇为有趣。东方文化对欧洲资产阶级影响是非常大的，只不过很多人并不知道这一点。到了18世纪，这种情况有所转变，文人开始从某些固定的领域来看待东方：启蒙思想家看到孔孟之后，对东方的哲学产生了很大兴趣，所以孔孟对于欧洲启蒙运动产生了一定的影响；还有一部分人认为东方代表了神秘主义，例如莫扎特就曾加入了某一神秘主义团体。神秘主义代表智慧，东方人富有智慧，到现在，德国人非常重视智慧（德文：Weisheit，英文：wisdom）。如果没有了智慧，人类该如何生存呢？

附录 10.1

Georg Friedrich Händel（1685—1759）中文译名：乔治·弗里德里希·亨德尔。著名的英籍德国作曲家。1685年2月23日生于德国哈勒，曾跟随当地风琴师、作曲家学习作曲，后在教堂内任管风琴师及艺术指导。因爱世俗音乐，乃于1703年迁居汉堡——当时唯一有民族歌剧的德国城市，开始从事歌剧的创作。1706年后，在汉堡及伦敦两地进行创作，不久成为英国的音乐权威人士。亨德尔的曲风雄伟、崇高，所创作的清唱剧是戏剧性的英雄史诗。其主要作品有：清唱剧《以色列人在埃及》、《弥赛亚》等32部，歌剧46部，管弦乐《水上音乐》等。

更重要的是，在法国革命之前，欧洲的发言权只掌握于贵族以及神父、教宗手中，商人、资产阶级根本没有发言权，文学的主人公都是贵族，不可能有商人。你们都看过《一千零一夜》的神话故事是吗？我们都认为这是阿拉伯故事，事实上这些故事起源于印度，是阿拉伯人把它们翻译成阿拉伯语而成的。这些故事被翻译成德语之后产生了很大的影响，因为这些故事的主人公是商人。所以从那时起也有一些以商人为主人公的小说出现，最为重要的是克里斯托弗·马丁·维兰德（Christoph Martin Wieland，1733—1813）的作品，维兰德是一位歌德时代的重要作家，也写过关于中国的文章，我没有研究过他，但是杨武能教授告诉我维兰德对于中国的描写很有意思。
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 另外，中国的很多小说主张道德学说，所以维兰德时代的作家也喜欢道德小说，从道德小说到启蒙运动的路很短。莫扎特最有名的歌剧叫《魔笛》（Die ZauberflÖte），是他一生所创作的三部最杰出的歌剧中的一部。这部歌剧取材于诗人维兰德的童话集《金尼斯坦》（Dschinnistan，1786—1789）中一篇名为《璐璐或魔笛》（Lulu oder die Zauberflöte）的童话。在莫扎特的《魔笛》当中人们会发现东方来的智者。我说过，在18世纪有些人喜欢用中国人的眼睛来看自己，现在也有人会这样写。我在前面提到过，20世纪80年代慕尼黑的作家罗森多福尔出版的畅销书《写给中国过去的书信》，就是用中国人的视角来描写德国。（请参考本书“歌德与中国”中第108页脚注）因此，东方成为西方的一面镜子，使得欧洲人在文化、社会、宗教方面反思自己，反思科学、政治、教育等等带来的问题。在这里值得称颂的还有一部写得很精彩的作品是戈特霍尔德·埃夫莱姆·莱辛（Gotthold Ephraim Lessing，1729—1781）的歌剧《智者纳旦》（Nathan der Weise，1779）。莱辛学过神学，他希望通过这部作品来思考有关神学的争论，这部1783年在柏林上演的歌剧，专门谈启示、理性的问题，还有关于人道的问题，在知识界引起了极大的反响。

我们都知道席勒是一位了不起的德国作家，他竟然可以预测法国革命后一两百年的事，所以他的历史观点很有趣。席勒于1802年在德国出版了《图兰朵》（Turandot），这部歌剧在19世纪被一位知名的意大利人搬上舞台，在中国也曾上演。图兰朵是元朝的一位公主，很多人认为这是写中国的，歌剧中到处都是中国式的元素，但这部戏的主题却是法国革命后妇女的解放，因此《图兰朵》是描述欧洲妇女解放的历程和法国革命的问题。

为了准备今天的课，我看了一个今天看来显得非常奇怪的说法，说德国人特别喜爱古代希腊，这也是德国总是愿意帮助希腊的原因之一。对19世纪的学者特别是文人来说，希腊简直就是天堂，那是一个很好的地方，但由于今天的希腊人不愿意好好地工作，现在那里出现了一些问题。希腊和土耳其的关系非常不好，这跟奥斯曼帝国占领希腊有一定关系。1821—1832年之间希腊和奥斯曼帝国之间爆发了自由解放战争，很多欧洲国家帮助希腊，在他们眼中奥斯曼帝国是专制统治，对其充满蔑视，作者认为这样的看法是不妥的。我觉得这位作者的说法有问题，不是希腊占领土耳其，是土耳其占领希腊，难道希腊人没有权利起义、反对吗？以此类推，中国人难道就不能批评日本人在20世纪三四十年代甚至更早的殖民统治吗？这种说法令人难以接受。

现在我给你们介绍一位德国历史学家的理论，这些理论我不算是全懂，但却很有意思，他的名字叫作托马斯·尼佩尔代（Thomas Nipperdey，1927—1992）。尼佩尔代专门写过19世纪德国的历史，
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 他在书中认为，到了19世纪以后，越来越多的文人把我们的生活社会历史化，所以对19世纪的文人来说，东方不是一个现时的地方，而是一个拥有悠久历史的地方。当时的欧洲文人对于东方的现实状况并不感兴趣，在意的是其过去、东方的神话，想要回到过去。因此，对于东方学学者而言，重要的不是当代的而是过去的东方。我为什么说尼佩尔代的说法有意思呢？因为他的理论跟我的经历有很大的相似性：我开始学中文的时候对现代汉语、当代中国一点兴趣也没有，认为古代汉语更为重要，我当时想越老越好，这也是当时德国汉学研究的状况。现在依然会有人这么认为，觉得现当代中国没有什么，中国的优秀文化是在古代。所以尼佩尔代的话很有趣，他说在19世纪如果有人研究当代中国的话，那他肯定是使馆工作人员或是记者。因为19世纪不少人希望在中国找到人类的摇篮，而这对于当时的人来说只能依靠书本，那个时代的考古没有现在发达，对当时的东方学学者来说，他们和东方的关系是文本之间的关系。所以东方学从19世纪开始是一门翻译、编辑、研究文本的学问，因为从17世纪开始东方学学者可以看到翻成拉丁语、法语、德语、英语的中国典籍的文本，所以他们觉得自己可以触摸到东方的味道。如果歌德写东方诗的话一定要加上中国的元素，要不然他不会成功。当然，歌德的诗写得很好，也很深刻，可惜的是，他仅仅是偶尔为之。

附录 10.2

Thomas Nipperdey（1927—1992）中文译名：托马斯·尼佩尔代。德国历史学家。生于德国科隆，曾在科隆大学、哥廷根大学和剑桥大学学习哲学和历史学，1961年凭借《1918年前德国各政党的体制》（Die Organisation der deutschen Parteien vor 1918）一文获教授资格，后在基森（Gieβen）获近代史教席，也在海德堡大学、柏林自由大学等处任教。1990年成为巴伐利亚科学学会正式会员，1992年获德国历史学家奖。尼佩尔代主要采用历史人类学的方法研究19世纪德国历史，对19世纪的历史意义加以重新定位。代表作为《德意志史：1800—1918年》（Deutsche Geschichte：1800—1918）。

几个星期前，我曾提到过赫尔德，他被认为是德国浪漫主义的先驱，其史学思想则影响了20世纪历史学家史宾格勒等人的历史观点。一说到赫尔德，很多中国知识分子的第一反应是此人曾说中国是木乃伊，是儿童时期的文明，这使中国人很受伤害。其实他的说法并不是这样的意思，说中国处于儿童时期，也不尽是贬义，因为儿童时期代表的是本源，成人是无法拥有的。在赫尔德看来，中国是语言、诗歌、神话的统一，对赫尔德来说，东方就是诗歌神话的来源，是诗意的来源。

在1871年统一之前，德国几乎没有殖民主义的文人，如果有的话也不会占据什么重要的地位。台奥多·冯塔纳（Theodor Fontane，1819—1898）的一部小说《艾菲·布里斯特》（Effi Briest，1896）中的女主人公艾菲·布里斯特渴望爱情的时候总是想到一个中国男子，为什么呢？因为在19世纪，人们的性观念不怎么开放，特别是女人无法得到她们要的爱情，所以当时中国代表的是性开放，艾菲梦到一个中国男子来跟她相会是她对爱情的渴望。如果你们还没有看过冯塔纳的作品，你们应该多看看，《艾菲·布里斯特》是一部很好的小说，冯塔纳写过很多很好的小说，反映了当时德语国家的精神状态。
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10.4　《艾菲·布里斯特》德文初版（1896）书影



我现在回过头来再谈谈莱辛，他是一位了不起的作家，这也是中国学者刘小枫重视他的一个原因。莱辛认为通过话剧可以建立德国，所以刘小枫的意图也在于此，希望通过莱辛的理论重新建立一个中国。莱辛是一个牧师，曾经和其他牧师展开论战。他是一位非常先进、进步的思想家，认为我们谈宗教的时候不应该搞什么教条主义，不会有一个宗教可以称自己是唯一的真理，有不一样的文化，而不一样的文化会有不一样的真理。在追求各自的真理方面，我们是平等的。如果有宽容的话，我们应该了解到我们不是无限的，如果用宽容而不是抽象的方法来处理事物的话，我们应该包容各种异文化，通过人道来承认他者的真理。不是真理使人成为真正的人，而是以人对真理的追求来裁定人的价值。如果我觉得自己掌握了全面的真理，就会变得骄傲懒惰，如果上帝的右手是所有的真理，那他的左手是我对真理的追求。如果让我选择的话，我会选择打开左手，因为纯真理是属于上帝的。这段话说得难道不很精彩吗？莱辛如此开明的思想使他受到各种阻碍，1778年教会宣布禁止他这么做、这么说。所以他只能靠写话剧来传播自己的思想，他将剧院变成自己的布道场。上面我们提到的他最有名的作品之一《智者纳旦》，故事的中心围绕着“戒指寓言”（Ringparabel）展开。这个故事不容易翻译成中文：有三个主人公，一个阿拉伯人、一个犹太人、一个基督教徒。苏丹问他们三个谁拥有真正的宗教，那个犹太人讲了一个故事，说有位父亲送给三个儿子外表一样的戒指，并且说真正的戒指会使人在上帝面前变得可爱。犹太人、穆斯林、基督教徒不知道谁的戒指是真的，只能通过他们的道德来检验。这个故事到现在都没有失去它的意义。所以从莱辛来看，不是德国人看不起穆斯林，持有歧视的只是个别人，无法代表德国。我们是宽容的，穆斯林可以到处建立自己的清真寺，然而土耳其人没有这么宽容，他们允许我们在那边建立教堂吗？
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10.5　莱辛的戏剧《智者纳旦》海报



此外，没有人注意到赫尔德批判过英、法帝国主义，他说过所有的文化都是平等的，他是在1774年这么说的。为什么他可以这么说呢，很简单，因为当时的德语世界并没有殖民地，而在英法恐怕很难听到这样的声音。有些人认为赫尔德代表欧洲中心主义，因为他一面说所有的文化是平等的，一面又对印度的传统殉葬习俗进行批判。我不赞同这样的观点，因为平等不意味着不能进行批判，我们的男女朋友常常会对我们的缺点予以批评，但这不是说对方不爱我们。我们需要别人的批评，否则我们无法进步。


十一　格林童话与中国

2011年12月7日

一直到最近我向你们介绍的是一个受到中国文化影响的德国。德国受到了中国文化影响以后，在德国或是欧洲会发生一些变化。今天我想给你们介绍中国受到德国的影响以后，会有什么样的回答或者说回应或回响，会发生什么样的变化。

今天我想专门谈一谈童话，英文说tales，德文说Märchen，但是我从德国带来的资料不太理想，所以我今天不一定能够讲很多，可能一个小时就差不多了。我这次用的资料是我的一个学生写的，她叫陆霞，她本来想跟我在波恩学习，写她的博士论文，但是她后来又去了另一所大学，这个大学在亚琛（Aachen），是德国西部一个古老的城市。亚琛有一所工业大学（Rheinisch-Westfälische Technische Hochschule Aachen）算德国最好的大学之一，但那里没有什么汉学系，所以在亚琛工大有一个重庆还是成都来的姑娘要在德国专门研究格林兄弟（Jacob Grimm，1785—1863；Wilhelm Grimm，1786—1859）的童话。我查过，Grimm在中文里至少有三种翻译，但最常用的还是“格林”。如果一个人想研究格林童话在中国的话，那他当然需要在一个德国大学的汉学系中来做。如若不然的话，那他做出来的博士论文就可能会有一些问题。不少从中国来德国的学生最喜欢研究什么呢？德国的什么东西在中国，或是中国的什么东西在德国之类的接受史的问题，为什么是这样呢？好像中国学生的博士论文研究“德国的什么东西在中国”这么一个题目，允许一个年轻学者思考自己，思考中国，思考中国的历史，但是要通过德国文学思考中国文学的话，肯定会需要在汉学系来做。我自己研究过儿童文学，在柏林自由大学上过课，在波恩我培养了一两个人专门写关于儿童文学的毕业论文，也帮助他们发表在研究工作中最重要的内容——这可能是翻译，也可能是其他研究成果。我还记得在波恩大学曾经有一个博士生专门写叶圣陶（1894—1988）的童话及其童话观。我在我的刊物上也发表了这个学生的翻译，但是陆霞当时并不知道这些，她用了自己的译文。此外，当时还有一位非常重要的中国当代童话文学的代表，他的名字叫严文井（1915—2005），他是一个老作家，几年以前他去世了。严文井是一个非常开放的人，所以这就是为什么90年代我来北京，每次都要跟他见面的原因之一。他写了一些重要的书，主要是小说，但他是因为儿童文学而著名的。严文井很特别，这点可惜陆霞并不知道。此外，陆霞的汉语拼音常常是错误的。这真的是一个很麻烦的问题。中国人到了德国以后，因为他们的中文很好，觉得汉语拼音对他们来说不成问题，但实际上，汉语拼音对他们来说常常是一个很大的问题，哪些地方连写，如何处理专有名词等，他们大都不知道。这是为什么，如果有中国大陆来跟我读博士的学生的话，我一定要考他汉语拼音的原因。有一次一个中国来的学生，年龄稍大一点，可能有40多岁了，我考了他汉语拼音，一共考了四次，其中前三次都不及格。我允许参加考试的学生在试卷中犯8个错误，但很多学生会犯9个或更多的错误。

附录 11.1

Jacob Grimm（1785—1863）und Wilhelm Grimm（1786—1859）中文译名：雅各布·格林，威廉·格林，合称格林兄弟。德国民间文学搜集整编者。出生在德国哈瑙（Hanau）一个官员家庭，均曾在马尔堡大学学法律，又同在卡塞尔图书馆工作，任哥廷根大学教授，1841年同时成为普鲁士科学院院士。二人共同收集、编纂《儿童与家庭童话集》（Kinder-und Hausmärchen，1812年首版，1857年出最后一版，共216篇故事，俗称《格林童话》）。其中的《灰姑娘》《白雪公主》《小红帽》等名篇已成为世界各国儿童喜爱的杰作。此外格林兄弟从1808年起，开始搜集德国民间传说，出版《德国传说》（Deutsche Sagen，1816，1818）2卷，共585篇。他们还合作编写《德语大辞典》（Deutsches WÖrterbuch，1.Band，1852），雅各布·格林撰写了《德语语法》（Deutsche Grammatik，1819—1837）前4卷等学术著作，为日耳曼语言学的发展做出了贡献。
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11.1　德国1000马克纸币上的格林兄弟像（左图）及格林兄弟编纂的《德语大辞典》第一卷（1852）书影（右图）



附录 11.2

叶圣陶（1894—1988）原名叶绍钧，字秉臣，笔名有叶陶、圣陶、桂山等。江苏苏州人，是中国现代著名作家、教育家及出版人，终身致力于出版及语文的教学。1919年加入北京大学的新潮社，开始白话文学的创作。1925—1929年编辑出版了多份新闻刊物。他还是20世纪20年代第一位写童话的作者，在1923年发表了童话作品《稻草人》。1930年年底成为开明书店的编辑，开始编辑中文书籍和儿童故事书。其童话作品内容简单，但内涵深刻，能够启迪人们对社会更多的思考。此外，叶圣陶主张规范现代汉语，改进现代中文教育，也促进了中国现代新闻业的发展。他还是一位杰出的教育家和伯乐。他教育和发掘了许多杰出的作家和编辑，如巴金（1904—2005）、丁玲（1904—1986）和戴望舒（1905—1950）。

附录 11.3

严文井（1915—2005）原名严文锦，湖北武昌人。著名童话作家。1934年毕业于湖北省立高中后，到北京图书馆任职，开始使用“严文井”的笔名。高中二年级时开始文学创作，作品以童话和寓言的影响为大。他的童话、寓言创作故事生动、构思巧妙，具有很浓的哲理与诗意，被誉为“一种献给儿童的特殊的诗体”。主要作品有《丁丁的一次奇怪的旅行》（1949）、《蚯蚓和蜜蜂的故事》（1950）、《唐小西在“下次开船港”》（1957）等。

今天我希望你们跟我一起来思考一些问题。我在路上想到：如果一个社会没有童话的话，它会是一个好的社会吗？如果一个时代没有童话的话，它会是一个好的时代吗？“文化大革命”期间有过童话吗？“文革”不允许童话，因为当时的人认为，不管是大人，还是孩子，如果听到童话故事，就会逃避现实，但实际情况不一定是这样。在这里我们可以思考尼采说过的一句话，这是陆霞在论文中提到的，是一句很好的引文，我以前没有听说过：

我们以为童话和游戏完全属于儿童，但是如果我们这样看的话，那是因为我们不懂。怎么可能会有什么年代、时代可以不要童话和游戏的呢？
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尼采的意思是说，所有人都需要童话。如果大人、成人没有童话、游戏的话，那他们也会有问题。他说得很好。为什么呢？鲁迅翻译过童话，他写小说的时候，也用过外国的童话来写20世纪二三十年代的中国。有一个很好的荷兰作家弗里德里克·威廉·范艾顿（鲁迅译作蔼覃，Frederik Willem van Eeden，1860—1932），他最有名的童话是《小约翰》（De Kleine Johannes）。如果我记得对的话，这个故事是说一个叫小约翰的孩子，与牵牛小子为伴，在奇幻的大自然中漫游。他听花儿说话，和萤火虫谈心，和鸽子并排飞过天空，并一心寻找那本“解答人生所有疑问的大书”。鲁迅称此书为“无韵的诗，成人的童话”。我们可以从这么一个故事来看我们的生活和生命。因为人生的一切都充满了幻想，我们的梦非常多，但并非所有的梦都能得以实现。我们充满了各种梦想，如果我们不能做梦，我们还能成为一个人吗？但是我们的幻想实现有困难，那么我们可以放弃我们不能够实现的梦和幻想吗？不可能。如果不能想出来美好的东西，我们都会生病。所以这是一个原因，为什么连鲁迅也觉得童话是重要的。范艾顿的这篇小说写于1887年，1926年鲁迅与齐宗颐（1881—1965）将之译成中文出版。

附录 11.4

Frederik Willem van Eeden（1860—1932）中文译名：弗里德里克·威廉·范艾顿。19世纪末20世纪初荷兰最受读者喜爱、影响最大的作家之一，诗歌和散文都很出色。其代表作《小约翰》完成于1887年，一经出版便在欧洲文坛引起强烈兴趣。他的本职是一名医生、精神分析学家，后期逐渐放弃了文学写作，将个人兴趣完全转移到对梦境的医学分析和研究上，而且取得了相当斐然的成就。在思想方面，他不仅深受17世纪荷兰著名哲学家巴鲁赫·德·斯宾诺莎（Baruch de Spinoza，1632—1677）的自然神论的影响，还对印度的东方神秘主义哲学抱有浓厚兴趣。
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11.2　荷兰作家范艾顿（左图）及《小约翰》雕塑（右图）



此外，鲁迅的弟弟周作人（1885—1867）对在中国推行童话的贡献是非常大的。我还记得，我1983年来北京，那时是要专门研究妇女文学的。当时有一个年轻的小姑娘，她的名字叫张辛欣（1953—），你们不一定听说过，她写的中篇小说可能是当时最好的，比王安忆（1954—）还要好。她所有的小说都跟童话有关系。对她小说里的女主人公、年轻人来说，童话是最重要的。因为她们都在等待一个合适的骑士来帮她们解决所有的问题。后来张辛欣因为受到了上面的批判，说她没有道德——胡说八道——她决定结婚，不再写作。1985年张辛欣跟一个美国人结婚，去了美国。到现在已经过了快30年，她才出版了一部自传，其他的东西都没有写，我认为这真是一个很大的浪费。
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11.3　陆霞所著《走进格林童话：诞生、接受、价值研究》德文版（左图）及中文版（右图）书影



我以前真的没有想到，除了《圣经》以外，世界上，不论在德国还是欧洲，读的、卖的、买的、印刷的最重要的书是这本《格林童话》。杨武能1994年在中国第二次出版了《格林童话全集》，他是第二个能够出版这部中文《全集》的中国人。杨武能原来是四川外国语学院日耳曼语言文学系（即德语系）的一个非常重要的学者，我们原来老在中国见面，特别是在重庆和成都。他退休后，便开始从事《格林童话》的翻译，他自己认为，如果我们不考虑《圣经》的话，那么在中国最受欢迎、卖得最好的、读者最多的书就是《格林童话》。如果是这样的话，我们应该问问：为什么《格林童话》这么成功呢？这个问题我不能够回答，但是你们可以自己思考。

[image: ]
11.4　《格林童话》德文首版（1812，左图）及杨武能、杨悦所译中文版（译林出版社，1998，右图）书影



另外，我们也知道，位于美国加利福尼亚州洛杉矶市市区西北郊的好莱坞（Hollywood），是全球最著名的影视娱乐和旅游热门地点，现在“好莱坞”一词往往成了美国电影业的代名词。但是大家想过没有，如果没有《白雪公主》《灰姑娘》《睡美人》之类的故事，“好莱坞”好多成功的电影都是没有办法拍摄出来的。

没有想到，《格林童话》于1902年第一次在中国出版以后，到现在已经过了100多年。如果我们找一些历史上的译本的话，就可以发现，《格林童话》的译者特别多，并且有好多出版社喜欢印刷出版《格林童话》，这本书竟然有几百种译本之多，真是了不起。那为什么一直到1902年才有中国人开始注意到《格林童话》呢？这个我等会儿再告诉你们。

格林兄弟两人于1812年到1814年间在当时的德语国家到处跑，在老百姓那里收集他们讲的故事，之后开始按照自己的要求或是当时读者的要求来修改。所以我们从那个时候开始看到的童话，不一定完全是老百姓讲的童话，他们都会加点东西，进行艺术创造。那格林兄弟的墓地在哪里呢？在柏林。他们的墓地很漂亮，现在还可以去看。你们应该知道，对德国人来说，墓地就像是一座博物馆一样，所以市政府会出很多钱，来修缮这么一个像博物馆一样的墓地，特别是名人的坟墓。因此，如果你们有一天有机会去柏林的话，你们可以去顺纳贝尔格（Berlin-Schöneberg）的古老墓地看一下，当然不只是去找格林兄弟的墓。

他们在什么背景下收集和整理这些童话呢？那个时候，欧洲在进行战争：拿破仑·波拿巴（Napoléon Bonaparte，1769—1821）在欧洲大陆获得了空前的军事胜利，法国占领了几乎整个意大利、德意志地区，击败了欧洲强国奥地利，大败普鲁士，控制了西班牙、荷兰等地。格林兄弟常常是冒着枪林弹雨收集的童话。那他们为什么会这样顽强呢？我不能够确切地说出。但是我估计，他们有着自己的目的。尽管我没有深入研究过他们搜集、整理的这些童话，但我自己觉得，他们通过这些童话，还表达了对当时政治、战争的一些看法。
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11.5　格林兄弟位于柏林的墓地



在中国，自1902年读者第一次有机会读到《格林童话》，到现在发生了很大的变化。是什么样的变化呢？中国人对孩子的了解和当时欧洲人不太一样。对传统的中国人来说，孩子是小成人，所以中国古人在年幼的时候，并没有什么作为孩子的特点，从当时辛亥革命以前的中国来看，的确是这样。所以我们也可以这么问，从什么时候开始欧洲人意识到了孩子有自己的特点呢？是19世纪末开始的。而在这之前，孩子的地位跟动物差不多，这是为什么呢？因为在当时好多孩子会夭折，很多家庭都有几个，甚至十几个孩子，不过其中的大部分可能会死去。为什么呢？因为那时的医学不发达。此外还有一个非常重要的原因，这我多次提到过：直到19世纪，德国不少地方依然非常穷，人们没办法过正常的日子。所以如果当时一个孩子死了的话，人们会感到跟死了一个动物差不多。因此在医学还不发达以前，在人还不能吃饱以前，是不一定会觉得孩子有什么特点的。今天无论是在中国，还是在德国，人们都把孩子看成小皇帝、小王子，孩子们提出的什么要求我们都满足，现在什么都是孩子们说了算，我自己觉得这样是有点儿过分。孩子们现在没办法再好好学什么是“孝”了，现在不是他们为父母、长辈服务，而是我们为他们服务，经常是这样。也可以这样说，这样的结果，实际上是我们自己把孩子惯坏了。

无论如何，《格林童话》翻译成中文以后，它的读者越来越多，在文人之中也发生了很大的变化。为什么这么说呢？因为有作家，包括周作人、鲁迅在内，他们都觉得中国也应该有自己的儿童文学，中国作家也应该开始写童话。所以中国到了五四运动前后，慢慢有了自己的童话文学史。现在提出一个问题来，鲁迅、叶圣陶、严文井，还有张天翼（1906—1985）——他同时也是一位很好的作家——他们这一批人也写童话，那他们的童话与《格林童话》有什么不一样呢？区别在什么地方呢？

我们德语国家的童话分为两种，一种童话是从老百姓那里来的，就是《格林童话》这种，搜集者听别人讲了什么故事，他们写下来，之后进行修改，然后发表。那鲁迅、周作人、严文井、叶圣陶等作家也是到老百姓那里去，让老百姓给他们讲什么故事，然后修改发表的吗？不是的。他们写他们自己的童话。德文说Kunstmärchen, Märchen是“童话”的意思，相当于英语的tale；Kunst有很多意思，一个是“文艺、艺术”，但这里的意思是“人造的”，很可惜词典里没有收入这个义项。可能可以说这个词指的是文人或是作家、知识分子创作的童话。意思是说，鲁迅等作家并没有听过老百姓讲的什么童话，而是自己“发明”出一种童话，这些是他们自己想出来的，是他们的创作。

附录 11.5

周桂笙（1873—1936）近代文学翻译家、小说家。名树奎，字佳经，又字辛庵、新庵、惺庵、新厂，号知新子等。江苏南汇（今属上海）人。南社社员。肄业于上海中法学堂，最初在《新小说》杂志发表小说译作，后任《月月小说》译述编辑，专事西方小说翻译。辛亥革命后，在上海任同盟会机关报《天锋报》编辑，发起创建译书公会。曾任天津电报局局长，并经营航运业。晚年寓居上海。曾翻译过《毒蛇圈》《八宝匣》《失舟得舟》《左右敌》《飞访木星》《海底沉珠》《红痣案》《含冤花》等多部小说。除译介侦探小说外，也注重儿童读物译介。他的译品大都采用当时流行的报章体，即浅显的文言文和白话文。

那么谁是在中国第一个翻译《格林童话》的译者呢？这个人的名字你们可能没听说过，没关系，我可以提出好多问题来，你们都不一定知道。译者的名字叫周桂笙（1873—1936），他首创以白话直译西方小说，并注重儿童读物的译介。周桂笙是近代中国倡导翻译西方文学的先行者，主张以西方文学改良中国文学。在他的翻译作品中侦探小说最多，他最早确立“侦探小说”这一名词。有意思的是，陆霞发现，灰姑娘的故事唐朝已经有过。她写到——我自己也应该查一下，因为这个故事我没有看过——《叶限》，是一个我没有听说过的唐朝文人段成式（约803—863）所撰笔记小说《酉阳杂俎》续集《支诺皋上》中的一个故事
99

 。陆霞把这个叶限姑娘的故事翻译成了德文，并附上了原文。你们如果感兴趣的话，可以找来看一看。我自己觉得这个故事的中文写得不太好，没有太多的故事性。但是如果我们真能把唐朝那个时候写的故事和《格林童话》里《灰姑娘》之类的故事比较来看的话，那就说明中国原来也有过自己的童话，但没有让它发展成为孩子的一种重要读物。你们可以边听我说，边看这幅图。

很可惜陆霞经常既不用汉字，也不用汉语拼音告诉我们，中国人用什么字或词来谈论孩子。陆霞的这本书，也是她的博士论文，有一些毛病，比如她总在重复自己，不过其中也不乏一些很有意思的地方。陆霞说，直到辛亥革命以前，中国人仍然将孩子看成小成人，如果不这样做的话，会叫孩子为Nichts
100

 ，英文说nothing。德文和英文都是“没有”或“无”的意思，那中文怎么说呢？她根本没有给出中文里相对应的词。我猜测，这可能是“小不点”的翻译。The child is nothing.孩子是“小不点”，好像他不存在一样。鲁迅写过一篇非常好的散文《我们现在怎样做父亲》，是1919年在《新青年》月刊第六卷第六号上发表的，也是我首次翻译成德文的，不过陆霞根本不知道这篇文章已经被翻译成了德文。《我们现在怎样做父亲》是一篇思想性很强的文章，为什么这么说呢？因为男人原本如此，不过现在有了很大的变化，但是在80年或90年以前，男人，比方说德国的男人，却很少思考自己，思考孩子。而鲁迅在1919年已经开始思考孩子了，所以我认为他是了不起的。鲁迅认为，中国人常将孩子误认为是“缩小的成人”，一切照成人的模式行事，其实“孩子的世界，与成人截然不同，倘不先行理解，一味蛮做，便大碍于孩子的发达”，所以一切设施都应以孩子为本位，而不是把他们硬塞在祖先或自己为他们造就的模子中。鲁迅说，最近学者才知道孩子的世界和大人的世界是不一样的。如果我们不了解这个的话，我们没办法让孩子正常长大。所以，鲁迅知道孩子是什么，他也知道如果要作为一个孩子的父亲，你应该怎样做。
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11.6　酉阳杂俎封面（学苑出版社2001年版）



书中说儒家观念里孩子是“小不点”，德文说Nichts，如果孩子什么都不是的话，那就不用为他做什么。这是非常有意思的一个说法，是周作人这么说的。他在1922年发表了三篇文章，专门谈儿童文学的问题。这很可怕，孩子是“小不点”，什么都不是，真可怕。这句话陆霞老在重复。周作人写孩子和儿童文学的时候说得很清楚：中国人根本不知道孩子是什么。真的能够这样说吗？我们不是觉得中国人特别喜欢孩子吗？不是从小教他们念“四书五经”吗？那周作人是什么意思呢？他的意思是说，孩子没有他们自己的书。如果他们要看书，他们必须看大人的书，比如上面提到的“四书五经”。这是周作人认为中国人不了解孩子的原因。周作人还说，因为如此，孩子没有什么自我，他们对社会根本不重要。真的是这样吗？你们可以思考。

鲁迅和周作人写孩子，写儿童文学的时候非常有意思。他们会讲自己小时候的故事，这些我们都知道，也都看过他们写得很精彩的散文。他们两个特别喜欢看图画之类的故事，但是如果私塾老师发现他们在看这类有图画的小儿书的时候，就会斥责他们说“不许看”，也可能因此会体罚他们。陆霞说得很有意思，她认为是周作人发现了孩子，发现了儿童文学。1920年周作人在北京做了一场非常重要的有关儿童文学的报告，提到从1898至1919年总共才有十几个译者开始慢慢翻译儿童文学。我刚才不是说过1902年以前中国人根本不知道儿童文学是什么，怎么可能会在1898年就有人开始翻译此类的文学作品了呢？这是陆霞这本书的一个毛病，她给我们看的年代经常是矛盾的，这个问题我没法解决。不过她说林纾（1852—1924）早就已经开始翻译儿童文学了。

作家茅盾从1918至1920年帮助一个非常重要的翻译家出版了《格林童话》。茅盾也有自己非常有意思的儿童文学理论。他说，如果有儿童文学的话，那么就会有儿童的问题。茅盾于1935年专门写过一篇题为《关于“儿童文学”》的文章
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 ，很可惜，陆霞的译文跟中文原文有很大的出入。茅盾说，到了五四时代人们开始关注儿童文学，将儿童文学与儿童问题结合起来看。这个是很有意思的，可以供我们思考。另外，他还谈到俄国作家安东·巴甫洛维奇·契诃夫（АнтонПаβлоβичЧехоβ，1860—1904）将“儿童文学”称作“狗文学”。原因是当时俄国的作家们常常将西欧文艺作品的译本零星拆变，好像把残羹剩菜拌在一起给狗们吃似的，所以称作“狗文学”。如果是这样的话，我们也会发现当时虽然《格林童话》在中国很受欢迎，但是也有一批人完全反对孩子有儿童文学之类的东西。我也请你们帮助我思考一下“童话”这一概念如何翻译，又怎么去理解。陆霞认为“童话”的意思就是孩子说的话，我不太相信她说的。“童话”这个词是中文吗？不是中文。“童话”这两个汉字是18世纪由一个日本人第一次在东亚使用，也就是说是从日本舶来中国的，它是一个外来词。1909年，清末目录学家孙毓修（1871—1922）出版了他的《格林童话选集》。他可能是第一个把“童话”这个词作为书名一部分的中国人。如果我记得对的话，茅盾也曾与孙毓修合作翻译出版过《格林童话》。陆霞说，孙毓修对在中国推行童话的贡献是最大的。但是她好像还觉得孙毓修所发表的童话有点怪怪的，因为她管它们叫“神怪小说”。

附录 11.6

茅盾（1896—1981）原名沈德鸿，字雁冰。浙江嘉兴桐乡人。中国现代作家及文学评论家。在文学创作方面，茅盾于1928年发表首部小说《蚀》（《幻灭》《动摇》《追求》三部曲）。著名的作品有代表作《子夜》、《农村三部曲》（《春蚕》《秋收》《残冬》）、《林家铺子》，除此之外，茅盾亦著有《西洋文学通论》。在儿童文学推广方面，曾参与上海商务印书馆孙毓修任主编的《童话》丛书编译工作。

附录 11.7

孙毓修（1871—1922）清末目录学家、藏书家、图书馆学家。因屡试不中，放弃科举，学习英文和各种西学，并决心从事著译。1907年入上海商务印书馆编译所，任高级编辑，编辑中小学教科书。1909年在国文部主编《童话》丛书。同年3月，他参照《泰西五十轶事》等西欧童话传说，编写《无猫国》《大拇指》等儿童读物，后陆续主编童话达102种，其中由他自己编写的有77种，从而使儿童文学成为独立的图书类目。他的作品富有生活情趣，语言优美，图文并茂，深受当时少年儿童的喜爱。1919年主持影印《四部丛刊》。著有《永乐大典考》4卷、《四部丛刊书录》、《中英文字比较论》、《中国雕版源流考》等。

德国的童话和中国的童话有什么不一样呢？德国童话的目的可能是让孩子乐，让孩子高兴，但中国童话的目的都是为了教育。所以当时翻译、出版《格林童话》的知识分子、文人他们都希望通过《格林童话》教育孩子。比方说，最著名的《格林童话》之一《狼和七只小羊》翻译好了以后，不少译者还加上了注释，告诉读者怎么理解这个故事。那么，他们怎么理解《狼和七只小羊》呢？他们把狼和外国人比较起来，狼代表在中国的外国人，比方说英国人、日本人等等。狼为什么可以对七只小羊不好呢？因为有好多人帮它的忙，这些人在助纣为虐，所以狼才可以做坏事。译者是什么意思呢？他认为，外国人得到某些中国人的帮助，他们才会在中国做坏事。

1902年前后，已经有中国人会德语了吗？在很多领域掌握德语的人才不少，但他们很少会翻译文学作品。翻译德语世界文学作品的译者，大都是从其他语言转译的。比方说上文提到的周桂笙，他在上海的中法学堂学过英语和法语，他所有的翻译都是靠法语或是英语出版的资料。周桂笙为什么翻译了这么多《格林童话》呢？因为他觉得通过《格林童话》可以帮助中国人拯救自己，另外也可以给中国人带来启蒙。这些发表在他为《格林童话选集》中文版写的序中，但是很可惜，印得太小，我看不太清。大概的意思是说，一个译者应该给中国或是中国人多介绍新的知识、新的思想、新的科学。从国外来的知识应该会帮助中国成为一个强大的国家。所以，我常常说，现代社会是一个被翻译的社会。

因此，从周桂笙来看，所有的翻译都有一个政治背景，也有一个民族的背景。所以翻译不只是翻译，翻译帮助人改变自己的生活。当时的译者究竟把《格林童话》翻译成哪种中文，是文言文，还是白话文？起初是比较简单的文言文，可惜陆霞的书里面汉字太小，我大都看不太清楚，但总的来说早期译本使用的是比较浅显的文言文是没有错的。但是后来，越来越多的人开始使用白话文。所以我们不应该仅仅从《圣经》的翻译来看五四运动，也可以从《格林童话》的翻译来看白话文运动。

我刚才介绍的孙毓修这个人很特别。中国现在还有一个非常重要的出版社商务印书馆，英文说Commercial Press。1907年孙毓修入上海商务印书馆编译所，得到张元济（1867—1959）赏识。孙毓修当时要求商务印书馆应该专门为孩子出版图书，他主持编辑了中国第一套大型儿童文学系列读物《童话》，从1918到1920年间茅盾给了他很多的帮助。当时孙毓修对童话的了解和我们今天的了解不一样。当时的“童话”这个词的意思不一定是tale或者Märchen的意思，而是娱乐读物的意思。他们在《童话》丛书里发表的第一篇《格林童话》的名字叫《无猫国》。这个故事我现在想不起来，但是陆霞说这个故事的译本不少，影响是非常大的。我还记得1932年作家老舍（1899—1966）创作的一部讽刺性长篇小说，名字叫《猫城记》。所以我们应该思考，现在没人注意到，老舍是否有可能先看了《无猫国》这个童话，才开始写他的这部长篇小说。

王安忆的小说不少主人公是女性，她们都是看童话长大的。我记得，她也用过不少《格林童话》来写她的小说。孙毓修和茅盾合作过两年，之后他继续在商务印书馆从事编辑工作。从1909年到1921年孙毓修编辑出版的书籍达到102本之多。茅盾本人也翻译过《格林童话》，但是他修改了其中的很多内容，特别是《蛙公主》一篇，此篇在德国非常有名。那到什么时候才有《格林童话全集》呢？1934年，完全是从德文翻译成中文的。是谁翻译的呢？魏以新（1898—1986）。这个名字很有意思，是不是？完全是一个改革家的名字。除了《格林童话全集》之外，他还出版过《中译德文书籍目录》《兴登堡自传》《德国史纲》《世界大战的酿成》等目录和译著。魏以新的译文前也有序，不过很可惜，我最近才发现序的重要性。原来我觉得一个人发表翻译作品时还要加上序，这个序是不重要的，但这样想完全是错的。序是非常重要的，因为序可以告诉我们译者为什么要翻译，翻译这个有什么目的。当时的翻译家们都有一个政治目的，是想帮助中国。

[image: ]
11.7　老舍《猫城记》书影



杨武能1994年开始重新翻译《格林童话》，出版了他的非常成功的《格林童话全集》，到现在已经印刷了19次，这是非常了不起的。也有出版社盗用了他的译文，用别人的名字来发表，这是不太好的事情，但是却能说明杨武能的译本的影响之大。

魏以新、杨武能之前的人是如何进行翻译的呢？他们是按照字面意思翻译《格林童话》的吗？不一定。他们的翻译方式正像是郑振铎（1898—1958）曾经说过的那样：“但我们的采用是重述，不是翻译，所以有时不免与原文稍有出入，这是因为求合于乡土的兴趣的缘故，读者当不会有所误会，又因为是儿童杂志的缘故，原著的书名及原著者的姓名也都不大注出。”
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不一定所有的翻译家都这么做，也有人按照字面意思翻译。但是如果郑振铎有代表性的话，我们应该提出这么一个问题来：他应该这么做吗？他可以这么做吗？还是这样做是一个很大的错误呢？

我曾经告诉过你们，美国有一个很好的翻译家葛浩文，他翻译中国文学作品，特别是长篇小说的时候，从来不是一个字一个字翻译的，他跟郑振铎一样，他在复述故事，他在做概括。这也是他为什么会在英语世界取得成功的原因。不过我有我自己的翻译观，认为译者这样做还是有很大的问题的。我不会这样做。

如果在座有懂德语的同学，能够读懂《格林童话》的原文的话，你们会发现格林兄弟使用的德文是很漂亮的，非常美，所表达的思想也很深刻。最近我在中国还常常听到一些观点说，这些童话没有什么意思，都是假的，都谈什么公主之类的。我们现在不再有什么王国，所以需要有人按照现实给我们提供读物。其实《格林童话》的故事可以从心理学、历史学、哲学等不同的方面来分析、看待。如果有这些角度的话，我们会发现这些故事不仅很美丽、很精彩，也很深刻。不过，可能经过翻译后，读者不一定能够再发现这层深意。叶圣陶是第一个于1923年发表《中国童话集》的中国作家。他也认为，通过童话可以教育孩子。此外，叶圣陶认为自己从《格林童话》中学到了好的讲故事的方式，经常使用同样的词、同样的思想、同样的形象，来增强表达的效果。如果你们觉得王安忆的小说有意思的话，你们可以思考一下，她常常用重复的方式来写作，这样的表达方式是从哪里来的呢？也有可能是从《格林童话》中借用的。我写过一系列有关王安忆小说的文章，但是因为我没有研究过《格林童话》，所以还没有思考过《格林童话》和王安忆小说之间可能存在的关系。

我很喜欢叶圣陶，特别喜欢他给孩子们写的故事。我最喜欢的一个故事是《马铃瓜》，1923年写的，你们可能没有读过。叶圣陶以一个孩子的口气讲述了“我”篮子里提着马铃瓜和瓜子、花生到贡院参加科举考试的故事。“我”对考试一点心情也没有，当别人在考场中奋笔疾书的时候，“我”只顾开心地吃着提篮里的东西，吃完之后勉强诌出300字交卷。故事可能发生在1905年前后。对于一个孩子来讲，什么事也没有吃水果、坚果这么重要。考试结束后，“我”高兴死了，因为想到“我有很充分的理由，回家去要求父亲再给我买两个马铃瓜”。“我”对考试的成绩无所谓。叶圣陶的目的是什么呢？他要教育孩子爱是什么，美是什么，同情是什么，等等。我为什么这么喜欢叶圣陶呢？因为他不仅能提出当时（20世纪二三十年代）中国的问题来，同时也能把所有革命的问题分析得很清楚。我不知道你们注意到没有，叶圣陶唯一一部长篇小说《倪焕之》（1928）的题目是一个人的名字，开头写得很好。因为开始主人公充满了理想，他想通过教育创造一个更好的社会，教育是他最重要的理念，但是他完全失败了。然后他投身到革命运动中去，在“四一二”反革命大屠杀后，倪焕之悲观失望，纵酒痛哭，怀着“什么时候会见到光明”的疑问和希望死去。叶圣陶原本也是老师，他的学校现在还可以去参观，我就曾去过。其他写作或者翻译童话的人，他们的教育目的是什么呢，爱国、孝，还是别的——这些问题我都希望你们好好思考。

周作人不是第一次看《格林童话》时就喜欢这类童话的，他说：“我们初读外国文时，大抵先遇见Grimm兄弟同Hans Christian Andersen的童话。当时觉得这幼稚荒唐的故事，没甚趣味；不过因为怕自己见识不够，不敢菲薄，却究竟不晓得他好处在哪里。后来涉猎Folklore一类的书，才知道Grimm童话集的价值：他们兄弟是学者，采录民间传说，毫无增减，可以供学术上的研究。”
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 所以，周作人过了几年以后，最晚从1920年开始，写了很多文章阐述儿童文学的重要性。

1931年有一个保守的中国人何键（1887—1956）在写给教育部的信中说：“你们不应该允许《格林童话》作为孩子小学时的读物。”他自己觉得非常奇怪，因为我们看《格林童话》的时候，到处都会看到“猫说”“猪说”“青蛙说”，猫怎么会说话呢？青蛙、猪怎么会说话呢？特别是到打仗前后，当时也有不少人说我们不需要童话。实际情况是，德国在还没有开始打仗以前，的确就有这样的声音。而中国应当向德国学习，德国虽然在第一次世界大战中失败了，但是到了20世纪30年代末，它越来越强大，又能够成为欧洲最强大的国家。所以我们也可以向德国的童话学习，因为中国在当时是一个病人。

说到“猫说”“猪说”，莫言最近不是发表了一篇小说，通过比喻来表示对社会问题的批评吗？他不敢直接说，而是通过“猫说”“猪说”来表达。我们可以思考他是否受到过《格林童话》的影响。冰心（1900—1999）也受到了《格林童话》的影响，她说：“我接触到当时为儿童写的文学作品，是在我十岁左右。我的舅舅从上海买到的几本小书，如《无猫国》、《大拇指》等，其中我尤其喜欢《大拇指》，我觉得那个小人儿，十分灵巧可爱，我还讲给弟弟们和小朋友们听，他们都很喜欢这个故事。”
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 所以我们也可以做进一步的研究，冰心的作品是否受到过《格林童话》的影响。不论如何，冰心的作品主张同情，她和叶圣陶可能是20世纪中国仅有的主张这样做的文人。你们都知道，鲁迅主张要“痛打落水狗”，如果一个人倒霉的话，他要继续打，不要救他。尼采也这样说。这是很可怕的思想方式，因为人是需要帮助的。这也是我喜欢冰心、喜欢叶圣陶的原因之一。“文革”没有什么同情，你们可能也听说过，“文革”时，对待所谓的“敌人”，红卫兵即便不把他打死，也真的是要积毁销骨，有些人死里逃生，才活了下来。这类的故事比比皆是。“文革”的时候，如果有谁是“敌人”的话，生病时也不会被允许看大夫，“敌人”要死，没有谁会同情他。这就是我为什么一直强调我们不应该忽视叶圣陶和冰心的原因。他们的观念是非常进步的。现在实际上我们需要的不是继续痛打，而是需要更多的同情。

今天要讲的大概意思是说，翻译不仅仅是翻译，基本上所有的翻译都是有目的的。翻译也可以帮助一个人、帮助一个国家发展，所以我们应该重视译者。很可惜，中国不重视译者。此外，童话也会帮助我们学会爱、同情、美等等。人需要美，如果没有美的话，人的生活会变得没有什么意思。我们需要故事，在《圣经》里你们可以看到一个非常有意思的故事：在一个没有任何故事的国家，人是会生病的。通过故事，人们可以了解自己、了解别人。通过对《格林童话》翻译的介绍，我认为这部译作对于1979年之后的中国作家，特别是女作家的影响是非常大的。所以我希望，如果可能的话应该有人专门研究这个题目。下一个星期是我们最后一次课，下周再见。


十二　与中国一起进行哲学思考

2011年12月14日

我这里有两本关于中欧文化交流史的书可以推荐给大家，其中一本讲中国文人和欧洲传教士的接触，因为我在德国介绍过这本书，所以在这里就不赘述了，你们可以将书名记下来。今天我要用两本书，一本是英国人约翰·詹姆斯·克拉特（John James Clarke）写的，书名译为中文是《东方式的启蒙——亚洲与西方思想之接触》
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 。首先我想从一位德国哲学家开始接近我的题目，即《在与中国进行对话中进行哲学思考》
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 ，这本书是由亚洲哲学协会（Gesellschaft für Asiatische Philosophie）出版的。德国有两个这类协会，一个是我曾介绍过的位于法国南部的哲学学会；另外的是由波鸿哲学家、《在与中国进行对话中进行哲学思考》一书的编者赫尔穆特·施耐德（Helmut Schneider）组织的协会，每月定期谈论亚洲哲学的问题。施耐德在波鸿鲁尔大学与海德格尔原来的学生奥托·珀格勒（Otto Pöggeler，1928—）有很好的关系。珀格勒研究海德格尔与中国哲学之间的关系，发表了很多相关文章，而我是珀格勒的学生，跟随他在波鸿大学学过哲学。除了海德格尔外，珀格勒还研究黑格尔，所以施耐德也是研究黑格尔的专家。

附录 12.1

John James Clarke中文译名：约翰·詹姆斯·克拉特。英国历史学家，金斯顿大学艺术与社会学院历史专业荣休教授。1970年获英国兰卡斯特大学英语及历史学士学位，后在教育学院获教育学硕士学位，在肯特大学获硕士学位，从事女性研究。1998年起在金斯顿大学任高级讲师，直到退休。他对东方哲学很感兴趣，所著三本专著均与东方哲学有关。除《东方式的启蒙——亚洲与西方思想之接触》外，还著有《荣格和东方思想：一场与东方的对话》（Jung and Eastern thought：a dialogue with the Orient，1994）及《西方之道：道家思想在西方的传播》（The Tao of the West：Western transformations of Taoist thought，2000）。

附录 12.2

Otto Pöggeler（1928—）中文译名：奥托·珀格勒。德国哲学家。1955年在波恩大学获博士学位，后师从伽达默尔，在海德堡大学获得教授资格，1968年被聘为波鸿大学哲学教授及黑格尔档案资料中心（Hegel-Archiv）主任。1978—1983年任德国现象学研究协会主席。主要研究黑格尔、海德格尔及20世纪现象学学派创始人胡塞尔的哲学思想。个人思想深受现象学及阐释学影响。主要著作有：《马丁·海德格尔的思想之路》（Der Denkweg Martin Heideggers，1963）、《海德格尔与阐释学》（Heidegger und die hermeneutische Philosophie，1983）等。
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12.1　《东方式的启蒙——亚洲与西方思想之接触》英文版书影



这本书有一篇很好的出自年轻哲学家的文章，这个40多岁的年轻人叫罗尔夫·艾伯菲尔德（Rolf Elberfeld，1964—），他学习过日本学、汉语和哲学，是有亚洲哲学背景的德国教授第一人。他现在在希德斯海姆（Hildesheim）大学，那是在德国北方一座古老又美丽的城市。那里的哲学系要求哲学家中应该有具有亚洲哲学背景的教授，艾伯菲尔德写了一篇关于德国哲学对老子的接受和反应的文章，其中不乏很多有意思的新思想。他在文中说，如果从亚里士多德（Aristotélēs，前384—前322）的角度来定义哲学，那么哲学只是“第一哲学”，我不清楚这里的意思，好像说的是真正的哲学研究的是作为存在的存在，即存在本身。如果从这个定义出发，中国就根本没有哲学，所以艾伯菲尔德认为不应该从亚里士多德的定义来看中国哲学，因为中国肯定会有自己的思想史，中国古代哲学家肯定有自己的思想。

之前我曾提到孔子和练习（德文：Übung，英文：exercise）的问题，德国哲学界也有人认为“练习”对人起着非常重要的作用，但让人没有想到的是，“练习”对哲学也很重要。海德格尔说得好，所有哲学都是重复（Wiederholung）别人思想的哲学，如果你们看海德格尔最重要的一本书《存在和时间》
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 ，会发现有不少地方他完全在重复老子的思想，却不告诉读者他的思想的来源，难道他是在抄袭吗？根本不是。海德格尔是德国乃至欧洲最重要的原创性哲学家，认为我们的思想都是从原来最早的哲学家出发的，我们用别人的思想来思考今天的问题，所以没有必要将他思想的出处一一告诉读者，但读者应该知道这些思想来自老子。但老子不是被海德格尔重复思想的第一个人，我现在才明白海德格尔经常写约翰·克里斯蒂安·弗里德里希·荷尔德林（Johann Christian Friedrich Hölderlin，1770—1843）的原因所在。荷尔德林是歌德时代和德国文学史上最好的诗人之一。张枣在图宾根（Tübingen）的时候喜欢把荷尔德林的诗歌介绍给中国读者，再加上之前中国日耳曼学学者们的努力，荷尔德林对中国的知识界产生了重大的影响。海德格尔所写的有关荷尔德林作品的文章，基本上都是从荷尔德林出发做他自己的哲学研究。可以说，海德格尔是欧洲第一个这样做的人，现在非常时髦的法国当代哲学家就是这样，特别喜欢从文学角度来研究哲学，比如德里达（Jacques Derrida，1930—2004）会从卡夫卡的角度看哲学问题，所以现在的哲学家不一定从哲学作品思考哲学问题，也可以从文学的角度来思考。

附录 12.3

Johann Christian Friedrich Hölderlin（1770—1843）中文译名：约翰·克里斯蒂安·弗里德里希·荷尔德林。德国浪漫派诗人，古典浪漫派诗歌的先驱。图宾根大学神学院毕业。作品有诗歌《自由颂歌》《人类颂歌》《致德国人》《为祖国而死》等。他将古典希腊诗文移植到德语中，对古希腊的不倦追求是对德国现状的批评，表达了自己使祖国摆脱专制主义的理想。对未来社会的歌颂，对现实社会的不满，以及他的哲学思想的不妥协性，是他后期的小说、悲剧和诗歌的重要主题。其作品在20世纪才被重视。被认为是世界文学领域里最伟大的诗人之一。

中国也有海德格尔强调的“重复”的思想，我们可以从海德格尔的角度来看《论语》。《论语》第一句话“学而时习之”，“习”可以翻译成德文的Übung（练习）和Wiederholung（重复），如果我们这样思考《论语》，它根本不会无聊。以前的讲座中我们曾经提到过，黑格尔说过：“为了保持孔子的名声，假使他的书从来不曾有过翻译，那倒是更好的事。”
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 因为黑格尔不懂怎样解释《论语》。如果我们从海德格尔的“重复”的思想来认识孔子的话，那么孔子就会很有意思。阿尔弗雷德·诺思·怀特海（Alfred North Whitehead，1861—1947）就曾经说过，所有西方哲学其实不过是给柏拉图（Platon，约前427—前347）作注解而已。意思是柏拉图把一切都说过了，以至于后人无法创新，只能重复他的思想。
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12.2　德国诗人荷尔德林



我们不谈海德格尔的过去，不谈他1933年的表态，这里我们只谈他的哲学。他虽不是第一个从亚洲出发研究哲学的欧洲人，但是他做了大量的工作。他当时同一位中国人
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 一起试图合作翻译《道德经》，未获成功，因为他不懂中文；但是他常与中国人一起交流《道德经》，也读过《庄子》，所以在他的著作中不乏老庄的思想。海德格尔能够这样做真的很了不起，当时会这么做的欧洲哲学家实在是太少了。德国大学的一大问题就是，如果要学哲学，就得去大学的哲学学院，而在那些地方只教授欧洲哲学，也可能有点美国哲学，但亚洲哲学基本是空白；希德斯海姆是例外，这所大学的哲学系是德国唯一开设中国哲学的院系。如果想学中国哲学，就得去汉学系或东方学院，这样的学科设置不够科学，因为大部分的德国学者并不将中国哲学看作是一个独立的学科，而是作为汉学系的附属物而已。

我给大家介绍几位西方哲学家，看看他们是怎样翻译中国哲学的。因为之前谈过莱布尼茨，就不在这里赘述了。海德格尔在《存在和时间》一书中发展了对“重复”的了解，他说，我们要重复的是传统，我们应该回到原来存在的可能性。所以对海德格尔来说，传统非常重要，如果没有传统，他是没办法进行哲学研究的。康德曾经谈到过老子，但他对老子的了解是有局限的，因为直到1794年尚无《道德经》的外语全译本，直到1842年才有首部法语全译本，所以在那之前，康德、黑格尔只能读到一些拉丁语翻译的《道德经》的句子。康德完全否定老子是哲学家，因为他对于哲学的了解与今天全然不同，康德的哲学以“意识”（Bewuβtsein）为主，但这个中文翻译包含有意识形态（Ideologie）的内容，而Bewuβtsein并没有这层意思，它的意思是说，人非常清楚，用自己的理性去思考问题。康德认为老子代表一种神秘主义，他不想用自己的理性来思考问题。康德这么说有一定道理，但如果从今天的哲学来看，就如同后来一些哲学家的观点，如海德格尔，就会认为康德对哲学的定义过于狭隘了，应该扩大对哲学的定义。从海德格尔来看，老子显然代表一种哲学，只是其学说与理性无关而已。

黑格尔认为，所有亚洲哲学都是一种宗教式的哲学，根本无法反思自身。对黑格尔来说，真正的哲学应该能够反思问题、反思自己。比如老子不想反思“道”的定义，只是说“道可道，非常道”，就完了，老子是刻意不给“道”下定义的。黑格尔对此表示反对，认为必须要有清晰的定义，如果没有就是神秘主义。黑格尔看过翻译成拉丁语的《论语》《易经》《书经》《道德经》和《庄子》，后两者由于没有全译本，所以只能看到选译的一部分。黑格尔说中国哲学是非常具体的哲学，如果不谈老子，他说得有道理，因为老子的形象具体，但思想不一定具体。我非常喜欢黑格尔的这个观点，在我1967年第一次上古代汉语课时，在翻译《论语》《孟子》时我发现居然这么具体，与当时的西方哲学与神学的抽象性完全不同。所以可以说，不仅是李白，也是孔子和孟子带我走上了汉学之路。老子不反思“道”有其自身的道理，你们应该注意到，黑格尔虽然是哲学家，但总是写什么“史”之类的东西，真正的哲学书实际上他只写了一本，就是《精神现象学》。这些书可能是黑格尔在讲课时，学生把他的讲演内容记录下来，然后他重新整理出版的。黑格尔是欧洲哲学家中第一个将亚洲哲学归入哲学史体系中的人，他的哲学史包括了亚洲哲学。我们喜欢或不喜欢黑格尔对中国哲学的评论并不重要，因为他当时不可能非常深入地了解中国哲学，但我们应该感谢他，他第一次把亚洲哲学、特别是中国和印度哲学，放入他的哲学史范围之内。直到现在，欧洲的哲学家在写哲学史时也不会这样做。黑格尔对亚洲哲学的看法是：所有的哲学在亚洲开始。现在也有哲学家认为古代希腊哲学受到了印度的影响，但亚洲不属于历史。黑格尔认为，人应该有主体性（Subjektivität），人应该开始思考自己、自己的生活和思想，应该面对自己的历史等等，如果从这个定义出发，我们不一定要责怪黑格尔认为中国没有历史，他说的不一定是错的，中国哲学很少让人反思“我是谁”。到了五四运动时，因为中国人放弃了儒家思想，他们才开始真正反思历史。

艾伯菲尔德说黑格尔是第一个理解“道”并把“道”汇入德国哲学的人。黑格尔把“道”翻译成Weg，它可以非常具体，同时又非常抽象。如果像艾伯菲尔德所说，黑格尔是第一个用“道”来研究哲学的人，那么黑格尔一定受到了老子的影响，虽然他否定老子的哲学。我跟随珀格勒学习过德意志观念论（Deutscher Idealismus），所以现在有人批评我研究黑格尔哲学。德意志观念论哲学的三大代表是黑格尔、费希特和谢林，与黑格尔、费希特相比，谢林在德国的影响小一些。法国当代哲学在破坏了欧洲传统哲学体系之后，人们不再讨论黑格尔、费希特的理论了，比如德里达就特别反对黑格尔认为应该具有所谓的思想体系（System），并用来解释一切。德里达坚持没有这样的体系，即使有也不止一个，应该有很多。谢林之后德国哲学史发生了很大的变化，艾伯菲尔德说谢林是第一个承认中国哲学并从中国哲学出发看待西方哲学的人。我看过不少谢林的作品，很难看懂，但他有一篇关于中国哲学的文章
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 写得很有趣。谢林认为中国人不是人，而是“人类”，仔细思考，如果你们中国人是人类的话，那么我们是谁呢？谢林在他的著作《神话哲学》中认为，中国精神（Geist）还未达到神话、宗教和历史的高度，多神教在中国不存在，中国只可能有国家主义。从古代开始中国人只能和国家联合，即便老子也是如此。现在的汉学家认为老子的《道德经》是为一位统治者而写，而不是为了普通大众，因此老子的这部著作应该帮助国王统治百姓。至于《庄子》，据我了解，应该跟国家没有什么关系。

附录 12.4

Johann Gottlieb Fichte（1762—1814）中文译名：约翰·戈特利布·费希特。德国哲学家，自康德的著作发展开来的德国唯心主义哲学的主要奠基人之一。早年阅读康德的著作，对他后来的哲学思想产生了深远的影响。1794年成为耶拿大学教授，主持康德哲学讲座，并完善他的哲学体系。此后陆续发表了《全部知识学的基础》（Wissenschaftslehre nova methodo，1796）、《自然法权基础》（Grundlage des Naturrechts，1796）等。1807年，他回到法军占领的柏林，发表了著名的《对德意志民族的演讲》（Reden an die deutsche Nation），同时倡议建立柏林大学。1810年柏林大学建立后担任第一任校长。费希特的思想也涉及政治哲学，被一些人认为是德国国家主义之父。

在谢林的书中我遇到个翻译的问题，potens是拉丁文，来源是possum（能、有能力），potentia是名词的形式，意思是“可能”“力量”。“道”里有很多可能性，而谢林恰恰将“道”翻成Potenz（potentia的德文形式，表示“力量”“能力”“潜能”）。前波恩大学的汉学家汉斯格奥尔格·梅勒（Hans-Georg Möller，1964—）是我非常重视的一个学者，他写了很多关于道家和道教的书，其中至少一本是译成中文的
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 ，也有英文的著作。他年轻时就提出，不应该把“有”“无”译成“be”“not to be”，“无”的意思是德文的Potenz，如果某人某物是“无”，它就拥有无限的可能性。从这一点上来看，梅勒与谢林的观点是一致的，即使两人相差200多年，并且梅勒好像也没有专门研究过德意志观念论哲学。谢林有自己的“可能”（Potenz）的学说，他是这么看待老子的：1.Potenz是纯粹的不存在；2.Potenz是纯粹的存在；3.包括“有”和“无”的可能。老子对于谢林来说属于第二种可能。谢林读过《道德经》的全译本，如果我们从他的或老子的视角来研究哲学的话，会发现中国和德国哲学还是有不少相似之处的。

附录 12.5

Hans-Georg Möller（1964—）中文译名：汉斯格奥尔格·梅勒。德国汉学家，在波恩大学师从顾彬教授，获博士学位，现任爱尔兰科克大学学院（University College Cork）哲学系高级讲师。主要研究领域为中国古代哲学及比较哲学、社会、政治思想，著有多本关于道家，特别是《道德经》的专著，如《〈道德经〉的哲学》（The Philosophy of the Daodejing，2006）、《〈道德经〉（〈老子〉）：全译及点评》（Daodejing[Laozi]：A Complete Translation and Commentary，2007）等。

我年轻时，特别喜欢维也纳的哲学家马丁·布伯（Martin Buber，1878—1965）。由于是犹太人的缘故，布伯被迫在20世纪30年代离开德国。在这里需要说明的是，“二战”之前奥地利人和德国人彼此不加区分，都认为是德国人，因此我称布伯为德国犹太人哲学家，因为他在法兰克福大学教授犹太宗教和伦理学，并且写老子写得很有意思。布伯对于德国哲学非常重要，他主张“对话”，研究“有对话性的哲学”，后来德国哲学家伽达默尔可能受到了他的影响。伽达默尔的哲学精神和人生实践统一在这样一个问题上：对话和理解如果可能，是“此在”（Dasein）的一种存在方式。伽达默尔的一生都在研究对话和理解，他的教学和著述也都是在与听众的对话中展开的。我认为，对话可以与“仁”联系起来，“仁”需要两个人，所以如果没有其他人，我就不能够作为人而存在，换句话说，只有在面对别人时才能实现所谓的仁义。我举一个简单的例子，出生后人要是听不到父母的声音就没办法学说话，18世纪的科学家做过实验，让小孩子在不与他人说话的环境中成长，最后孩子们都死了。布伯主张“我—你”关系，给我的影响很大，他认为所有文化都有“中心性的人”（zentrale Menschen），老子对于他来说就是这样的人，可以与佛陀（Siddhāttha Gotama，本名乔达摩·悉达多，约前566—前486）和耶稣比肩，他们三者从“本质上”来看是一致的。布伯认为有三种具有整体性格的人物：第一种人不把自己的学说告诉别人，只是一个人闷头研究；第二种人开始布道，用“形象”（images）来讲述自己的学说；第三种人的布道充满了故事和比喻。对布伯来说老子属于第二种，是具有“整体性格”的哲学家，因为老子基本上运用的是“形象”。庄子肯定属于第三种，庄子的叙事充满了故事，喜欢运用比喻。布伯是德语国家中第一个把《庄子》翻译成德文的人，1910年他出版了《庄子》的德文译本，卫礼贤的《庄子》出版于1914年左右，所以布伯比卫礼贤早了几年。不同的是，布伯本人并不懂得中文，他是从英文转译的。他终身致力于中国哲学和文学的研究和撰述，在以色列传授过中国文化。也有人研究过布伯与亚洲哲学的关系，我虽然没在这方面下过功夫，但我希望你们了解布伯，多看看他写的关于老子的文章。

附录 12.6

Martin Buber（1878—1965）中文译名：马丁·布伯。奥地利犹太裔哲学家、翻译家、教育家。出生在维也纳的一个犹太人家庭。他的研究工作集中于宗教有神论、人际关系和团体。马丁·布伯的著作具有富于感染力的、有时如同诗歌般的写作风格以及鲜明的主题：重述哈西德派传说、《圣经》注释和形而上学对话。他的影响遍及整个人文学科，特别是在社会心理学、社会哲学和宗教存在主义领域。著有《我与你》（Ich und Du，1923）、《人类的问题》（Das Problem des Menschen，1948）等书，并出版《庄子》的德语译本——《庄子的言论和寓言选集》（Reden und Gleichnisse des Tschuang Tse，1910）。

卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers，1883—1969）原先是德国人，在纳粹暴政之后的1948年迁居到瑞士的巴塞尔，他是一位伟大的德国哲学家。十几年前李雪涛教授翻译了雅斯贝尔斯的一本书《大哲学家》（Die groβen Philosophen，1957），原著写于1957年。在波恩的时候，李教授邀我为他的译著写序，我便借此机会向读者介绍了冯至这位中国诗人。冯至于1930年代在海德堡大学跟随雅斯贝尔斯学习过哲学，所以他1940年代写的诗都受到雅斯贝尔斯存在哲学的影响。雅斯贝尔斯的这本书本身也是一种突破，其中第一部分的“思想范式的创造者”（die maβgebenden Menschen）包括苏格拉底、佛陀、孔子和耶稣，与布伯和谢林相比他写得更多。在这本书中，雅斯贝尔斯还加入自己对亚洲和欧洲哲学的理解，他认为，不论是在亚洲哲学还是欧洲哲学中都拥有超越时间的理智，即在超越时间性的空间中有一种任何人都具有的理智，允许欧洲人与亚洲人一起做哲学研究。对雅斯贝尔斯来说，“道”代表存在的基础，并包含了一切。

附录 12.7

Karl Jaspers（1883—1969）中文译名：卡尔·雅斯贝尔斯。德国著名的哲学家和精神病学家，1967年成为瑞士公民。雅斯贝尔斯为精神病学的科学发展做出了根本的贡献。他也被看作是存在哲学（Existenzphilosophie）的杰出代表人物。他提出了“轴心时代”（Achsenzeit）的概念，跳出了自己尚以欧洲为中心的存在主义哲学框架。其哲学作品对宗教哲学、历史哲学和跨文化哲学影响颇深。他写的有关哲学的导论获得了很大的销量，也因此为公众所熟知。他曾和海德格尔有着书信来往——纳粹统治期间中断——而战后只偶尔进行书信的交流。代表作有《历史的起源与目标》（Vom Ursprung und Ziel der Geschichte，1949）、《哲学入门》（Einführung in die Philosophie，1950）、《大哲学家》（Die groβen Philosophen，1957）等。
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附录 12.8

冯至（1905—1993）原名冯承植。现代诗人、翻译家、教授。1930年赴德国留学，其间受到德语诗人里尔克的影响。1935年获得海德堡大学哲学博士学位。1941年他创作了一组后来结集为《十四行集》的诗作，影响甚大。冯至的小说与散文也均十分出色，小说的代表作有20世纪20年代的《蝉与晚秋》、《仲尼之将丧》，40年代的《伍子胥》等；散文则有1943年编的《山水》集。作为学者他致力于翻译、教学和外国文学的研究工作，在研究歌德、译介海涅作品方面取得了杰出成就。曾担任中国社会科学院外国文学研究所所长等多项社会科学学术团体领导职务。

波恩大学的著名汉学家陶德文认为，在中国历史中找不到超验性（transcendence），但会有一种内在的超验性。他的意思是说，西方的超验性是外在的，但是如果我们读《老子》《论语》，研究心学、理学的话，就会发现其中隐藏着一种内在性的超验性。雅斯贝尔斯认为“道”的超验性存在于内在性的空间里。为什么海德格尔喜爱老子的学说呢？很多学者推测，其著作《存在和时间》的出发点很可能是《道德经》。不单单是海德格尔，还有一些其他的德国思想家都认为，西方哲学是“辩证法”（dialectics），它本身意味着主体和客体是分离的，所有哲学的目的在于把主体和客体的矛盾和谐掉，所以我是你，你是我。我常提到的京特·沃尔法特（Günter Wohlfahrt，1943—），他是狄奥多·阿多诺（Theodor W.Adorno，1903—1969）的学生。阿多诺是20世纪德国最重要的马克思主义者，他主张辩证法。沃尔法特告诉过我，他从20世纪80年代开始厌倦这种哲学，并放弃了欧洲哲学，转向对中国哲学的研究，做《庄子》《老子》研究，写过很多很好的文章。海德格尔把“道”翻译成“Weg”（道路），从这里可以看出他受到了老子的影响，对他来说“道”代表理性、精神（Geist）和Logos（逻各斯）。Logos这个词很难翻译，原指字、词，但同时也指逻辑、精神、存在的基础，如果真能把“道”翻成Logos的话，那么欧洲与中国哲学的区别不太大。海德格尔的出发点是早期的古代希腊哲学，特别是赫拉克利特（Heraclitus Ephesius，约前520—前460）。沃尔法特曾将赫拉克利特、老子和庄子进行比较研究，说明赫拉克利特与老子有不少相似之处。这也是海德格尔能通过赫拉克利特与老子阐发自己哲学思想的原因，他们确实有很多思想是相通的。从笛卡儿开始，欧洲哲学主张主体与客体的分离，海德格尔之所以一段时间与纳粹关系紧密，从哲学上来讲原因之一是因为纳粹的思想中包含了将主体与客体之间矛盾取消的观点，当时很多一流的文人同样有这样的想法。海德格尔哲学的目标是主客体没有分离性的存在，艾伯菲尔德说得很好，海德格尔是第一位真正意义上的跨文化哲学家。

附录 12.9

Günter Wohlfahrt（1943—）中文译名：京特·沃尔法特。德国哲学家、汉学家。1943年生于法兰克福。曾在大学学习哲学、德国文学和心理分析。年轻时曾在德国大学教授德国观念论与古希腊哲学，主要研究美学和语言哲学。在接触到东亚哲学后，转而研究禅宗与道家哲学，出版了一系列相关专著。后任教于中国大陆、台湾地区，以及日本和韩国，主要研究比较哲学与中国古代思想。退休后，沃尔法特隐居在法国南部的小村庄中，他将大量的时间花在旅行、写作和园艺工作上，撰写了一系列跨文化哲学研究的著作。

附录 12.10

Theodor W.Adorno（1903—1969）中文译名：狄奥多·阿多诺。德国犹太裔社会学家，同时也是一位哲学家、音乐家及作曲家。在法兰克福大学时期，他修习了哲学、音乐学、心理学与社会学。第二次世界大战期间流亡到美国，战后回到法兰克福大学任教。他是法兰克福学派的成员之一，该学派的其他成员还包括了马克斯·霍克海默（Max Horkheimer，1895—1973）、瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892—1940）等人。其社会批判思想也让他自1945年起在法兰克福学派的批判理论中取得显赫的学术地位。著作有《否定的辩证法》（Negative Dialektik，1966）、与霍克海默合著的《启蒙辩证法》（Dialektik der Aufklärung，1947）等。

现在在德国大学中还有哲学家从中国哲学出发看待欧洲哲学的，海德格尔的弟子中有一位叫海因里希·罗姆巴赫（Heinrich Rombach，1923—2004），1964—1990年间他曾经在维尔茨堡大学（Universität Würzburg）当教授。我很喜欢维尔茨堡这个城市，但因为政治原因那里的大学不接受我，说我是红的、搞革命的。罗姆巴赫重视“道”，欧洲哲学极为主张Logos、“知”，反对“无知”，虽然苏格拉底承认自己什么都不知道，但好像没有哲学家像庄子一样主张“无知”。直到最近，波恩大学的一个哲学家沃尔夫拉姆·霍格雷伯认为应该从“无知”入手研究哲学，但恐怕他并没有受到老子和庄子的影响。我最近用德文发表了一篇霍格雷伯对于“无知”的了解的文章，不久可能就会有中文翻译。罗姆巴赫说，我们不应同亚里士多德一样，总问被子、房子、人的本质是什么，应该探究人和事物、人和世界之间的关系，想要了解这种关系的结构，只能通过“道”、经验，因此需要一种新的本体论，不应照着古代希腊哲学从存在、本身出发，应该从“动”、从自然出发，“道”代表自然、山水。我个人认为，罗姆巴赫可能受到了法国当代哲学家于连（François Jullien，1951—）的影响，因为于连主张中国哲学中的“动”这一概念。沃尔法特在受到老庄的影响之后，从大学退休，在法国南方农村的山上养山羊，自制干酪、牛奶，完全变成一个德国式的老子。沃尔法特本人学过中文，看得懂老子和庄子，因为他不再研究欧洲哲学，引起了很多人的反感。反之也有很多人重视他，他有很多非常好的文章，其中有些把古代希腊哲学与老子、庄子进行了精彩的比较。

附录 12.11

Heinrich Rombach（1923—2004）中文译名：海因里希·罗姆巴赫。德国现象学家。1923年出生于弗莱堡，并在弗莱堡大学获得博士学位，取得教授资格。他被认为是现象学界具有开拓性创见的新一代现象学家。经由胡塞尔的“先验现象学”到海德格尔的“存在论的现象学”，罗姆巴赫发展出了自己的“结构的现象学”（Strukturale Phänomenologie）。他还独创性地发展出了不同于解释学（Hermeneutik）的“密释学”（Hermetik）。此外，他对于东亚思想的重视和研究显示出了现象学不同于传统西方哲学的开阔视野。他的重要著作有《结构存在论》（Strukturontologie，1971）、《当代意识现象学》（Phänomenologie des gegenwärtigen Bewusstseins，1980）。现有中译本《作为生活结构的世界》（2009），收集了罗姆巴赫不同时期的重要论文。

克拉特是金斯顿大学（Kingston University）的历史系教授，他可能学过中文，比较多地受到美国的影响，好像缺少德国历史方面的一些知识。在他的著作《东方式的启蒙——亚洲与西方思想之接触》的开头中，他提到，在欧洲文学和哲学界中，中国和东方哲学处于边缘状态，这与马克思主义有关，因为马克思主义对古代的传统哲学表示了一种否定。克拉特说，19世纪欧洲人写哲学史不会包括亚洲哲学，这种论断在我看来是很有问题的。因为黑格尔的世界哲学体系就包含了亚洲哲学，阿尔图尔·叔本华（Arthur Schopenhauer，1788—1860）的出发点就是印度哲学和佛教，也受到了中国哲学的影响。但克拉特似乎不清楚这些，他批判黑格尔，因为黑格尔认为东方的哲学不属于哲学范畴，但实际上黑格尔哲学是包括中国哲学的。此外，克拉特批判一个德国思想家爱德华·哥特罗伯·策勒尔（Eduard Gottlob Zeller，1814—1908）。策勒尔生活于19世纪，对他来说所有的哲学当然都是古代希腊哲学了，所以他的出发点是欧洲哲学，但克拉特对此却不加证明。中国人民大学的刘小枫教授认为中国没有哲学，克拉特的问题也是刘小枫的问题，我们也应该从中国来看这个问题。现在这是个非常时髦的问题，无论哪里有什么，中国都早应该有。10多年前一位来自不莱梅大学（Universität Bremen）的印度学学者出版了一本书《比较哲学》，书中谈到无论在哪里都有哲学。那非洲真的也有哲学吗？他在书中也对此加以介绍，但实际上与哲学一点关系也没有。此外，哲学不一定令人高兴，正如于尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas，1929—）所说，哲学令人绝望，所以一个不需要哲学的人才会快乐。如果我们问老子、庄子需要哲学吗？他们肯定会回答说：不需要。

附录 12.12

Jürgen Habermas（1929—）中文译名：于尔根·哈贝马斯。是德国当代最重要的哲学家、社会理论家之一。1929年生于杜塞尔多夫。在哥廷根、苏黎世、波恩等地学习。历任海德堡大学教授、法兰克福大学教授、法兰克福大学社会研究所所长以及德国马普协会生活世界研究所所长。1994年荣休。他同时也是西方马克思主义法兰克福学派第二代的中坚人物。他继承和发展了康德哲学，致力于重建“启蒙”传统，视现代性为“尚未完成之工程”，提出了著名的“沟通理性”（英文：communicative rationality，德文：kommunikative Rationalität）的理论，对后现代主义思潮进行了深刻的对话及有力的批判。

克拉特说有一个俄罗斯人，是第一个认为印度和中国哲学非常严肃的哲学家，1968年他出版的一本书将印度和中国哲学归在世界哲学史的范围之内。我小时候，父亲送给我一本汉斯·约阿希姆·施托里希（Hans Joachim Störig，1915—2012）编写的德国哲学史
112

 ，过了50年我还在看这本书。书的第一部分介绍的是东方哲学，第一节是印度哲学，第二节是中国哲学，分别介绍了孔子、老子、墨子及其他学派。汉学和意识学好像有紧密的关系，克拉特批判欧洲大学较少重视亚洲哲学是对的，但他太看重美国哲学了，介绍了很多哲学家的名字却鲜有人知。实事求是地讲，虽然据我所知美国也有一些有意思的哲学家，但他们的思想和著作并没有什么很高的价值。
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最后克拉特要求中国和西方的东方哲学家应该具有可接触的三个阶段。第一是universalism，普遍主义。在1939年夏威夷有一个美国人说我们需要世界哲学，他认为所有的哲学家都有共同点，无论是哪国人都有共性，因此可以一起发展一种世界哲学，使所有的民族达到最终的和谐，将来也就不再有东方与西方哲学之分了。1949年这一批哲学家再次相会于夏威夷，联合发表了对世界哲学的诉求。对此也有不少人表示反对，如果中国与德国哲学完全一样的话，可能会有很大的问题。第二个阶段是沃尔法特提倡的比较哲学，比较哲学兴起于20世纪20年代的法国。第三个阶段是阐释学（hermeneutics）的时代。克拉特说现在要求的不再是普遍主义哲学，而是内容方法不同、主张区别的哲学，这点与我对阐释学的理解有点出入，但我认为他说得很好。如果我们能承认别的文化的哲学，就不会碰到什么问题了。中国人从德国看中国，德国人从中国看德国，这样可以丰富双方对各自文化的理解。


十三　编后记

一

摆在读者面前的这部演讲稿，是顾彬教授2011年9月至12月在北京外国语大学的演讲辑录。当时的我跟他共同商量的课程名称是“中西文化交流史研究”，在编辑成此书的时候，才改成了现今的名称。

“德国与中国：历史中的相遇”一共讲了11次课，内容涉及德国重要的文学家、哲学家、传教士与中国的关系。顾彬教授在演讲中，首先厘定了东方和西方的概念，这是西方学术最重要的基本方法。实际上，将历史上的“德国”笼统地归在“西方”这一概念之中，是没有意义的，并且是错误的。在接下来的几讲中，顾彬教授讲到了德国的某一地域（如巴伐利亚、汉堡）与中国，也涉及了重要的历史人物（如莱布尼茨、歌德、郭实腊、布莱希特）与中国的关系。利玛窦以来，中国与西方的相遇，无疑是震惊世界的大事件。从16世纪末到20世纪上半叶的这一西方文化进入中国的时期，是具有突破性的转型期。顾彬教授基本上是使用解剖麻雀的方法，从一个个具体个案出发，对这一时期的中德文化关系史进行了溯源。历史是人的历史，这个人通常是复数的、具体的、历史的人，而非抽象的人，这在顾彬教授的演讲中体现得很清楚。在最后一讲中，顾彬教授从跨文化的角度对德国哲学家对中国哲学的阐释进行了梳理，认为东亚哲学对于西方哲学来讲是一个重新获得生机的契机。

顾彬教授善于从个人和事件来审视当时的社会环境，并由此考察观念的形成。他的汉学研究绝非仅仅是一些理论的阐述，而总是通过具体实例和研究来展示的。他往往从一本研究专著出发，将其中有趣的故事、有意思的结论拿出来与我们分享。正因为这些汉学家对西方学术可谓探骊得珠的功底，他们的著作中也常常会有不同于一般中国学者的发现。

通过这些个案的研究，我们可以认识到历史描述究竟是什么。这样的研究，让我们清楚地看到人们对历史学的探讨和解释的发展。从顾彬教授的个案研究中，我常常想到狄尔泰（Wilhelm Dilthey，1833—1911）历史主义中的“体验”（Erlebnis）这一概念，这是从内部理解历史的关键所在。狄尔泰的历史主义（Historizismus）主张通过个人“生活的体验”和对生命同情的“理解”（Verstehen），认识到文化或历史即生命的体现，我想，这也是作为文学家和哲人的顾彬的理想所在。

顾彬教授的演讲内容，突破了传统历史学按年代顺序的叙事方法，而采用专题分别予以论述。顾彬教授特别强调“问题”，强调提问的重要性。在每一次的讲座中，他都会提出很多的问题。问题是一切史学研究的开端和终结，也是顾彬教授每次讲座的起始和收场。

汉学是一个学术领域，涉及多个学科。汉学研究本身便打破了专业局限与学科的限制，从而冲破了传统史学的模式。实际上，一种封闭的学科在当代已经是毫无价值、毫无生命力的了。法国年鉴学派的代表人物吕西安·费夫尔（Lucien Febvre，1878—1956）认为：“所有的发现不是产生于每个（科学）学科的内部及核心，而是产生于学科的边缘、前沿、交界线，在这些地方，各学科相互渗透。”
113

 我认为，汉学正好给我们提供了这样的一个场域。

我一直认为顾彬教授的历史叙述（Geschichtsschreibung）有着他独特的目的。顾彬教授的《中国诗歌史》基本上是用宗教性（Religiosität）、忧郁（Melancholie）和主观主义（Subjektivität）三条红线贯穿始终的，因为任何的历史如果没有预设（assumptions）的话，就只是一堆杂乱无序的史料而已。他自己说过，早年由于李白的一首《送孟浩然之广陵》而使他告别了福音的新教而转向了汉学研究。我时常在考虑，对顾彬教授来讲，文学也好，历史也好，他真正想做的是用自己的智慧来贯通古今，就像是司马迁（前145/前135—约前87）所谓的“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。
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 因此，顾彬教授的做法显然并非仅仅综合他人的研究成果而已，他的确有“究天人之际”的大问题意识。

顾彬教授很善于讲故事，比如在第七讲“汉堡与中国”中，他就讲述了1731年一艘名为“阿波罗号”（Apollon）的船从奥斯滕德（荷兰文：Oostende）出发到中国的故事，并且情节还非常复杂。因为这艘船回来的时候并没有返回奥斯滕德，而是驶向了汉堡。这便引出了一系列中国和汉堡的贸易关系来。

顾彬教授并非仅仅讲故事，也并非浅尝辄止，在讲完故事后，他会进一步对历史做深层次的、结构性的探讨。通过他的解读，不仅让我们认识了有关中德文化、文学交流的新的史料，同时也有各类新的观点、新的方法呈现出来。余英时（1930—）先生说：“如果仅仅用一副眼镜，你只能看出一个面貌。而如果你有很多副眼镜随时换着看，就可以看出不同的面貌来。”
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 由于西方学者文化背景、所受的教育跟中国学者差别很大，因此他们能提出一些中国学者不太能想到的问题。我想，这也是海外学者的中国研究对于我们的启发所在。

在重读、修改这些文章的时候，我仿佛又看到顾彬教授演讲时的神情：神色从容。顾彬教授所讲授的内容，大都是他从研读西文（大部分为德文、英文）的汉学研究著作中得来的，但却能以浅显的中文娓娓道来，这正符合了俞樾（1821—1907）所谓的“深入浅出”之妙：“盖诗人用意之妙，在乎深入显出。入之不深，则有浅易之病；出之不显，则有艰涩之患。”
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 顾彬教授的演讲，既有高度和深度，同时又叙述得非常平实，实属难得。

顾彬教授的演讲有些是很有逻辑性的，是根据他现成的文章重新讲述的；也有一些是他将新的材料做的复述和总结，加上他的一些观点。后者常常是漫谈式的，并没有很强的逻辑性，但我却认为这正是“听顾彬讲汉学”这套丛书的特色。

二

梁启超（1873—1929）早在1902年就指出：

但使外学之输入者果昌，则其间接之影响也使吾国别添活气，吾敢断言也。但今日欲使外学之真精神普及于祖国，则当转输之任者必邃于国学，然后能收其效。
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梁启超认为，外学只有与国学相结合，其真精神才能普及于中国。梁启超所论实际上是西学与国学的关系，王国维（1877—1927）则更进一步说出了这二者之间的内在关联性：“余谓中西二学，盛则俱盛，衰则俱衰。风气既开，互相推助。且居今日之世，讲今日之学，未有西学不兴而中学能兴者，亦未有中学不兴而西学能兴者。”
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 实际上，西学与国学之间的关系是“互相推助”的，即相辅相成、相得益彰。今天看来，“国学”已不可能脱离西方学术了，正如余英时所说的那样：“如陈寅恪的史学、傅斯年的古代民族史、汤用彤的佛教史、萧公权的政治思想史，都代表了中西融合的学术精品……”
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当然，输入海外汉学家的研究成就对于国内的学者来讲则会更为直接。但是，海外汉学家对中国的研究并非中国研究的全部。我一直认为，中国学者首先要在自身的典籍中寻找历史的脉络，亦即内在的脉络，有着这样扎实的研究之后，再去参考海外汉学家们的研究。因此认真、踏实的文本研究、个案研究，是无论如何也不能被海外汉学研究所代替的。这两者的关系应当是相辅相成的。

王国维去世后，陈寅恪（1890—1969）在《王静安先生遗书》的序文中写道：

然详绎遗书，其学术内容及治学方法，殆可举三目以概括之者：一曰取地下之实物与纸上之遗文互相释证。……二曰取异族之故书与吾国之旧籍互相补正。……三曰取外来之观念与固有之材料互相参证。凡属于文艺批评及小说戏曲之作，如《红楼梦评论》及《宋元戏曲考》等是也。此三类之著作，其学术性质固有异同，所用方法亦不尽符会，要皆足以转移一时之风气，而示来者以轨则。
120



陈寅恪的看法很有启发性，它不仅提供了理解王国维治学途径的一条基本线索，同时也将海外汉学的史料和观念纳入了中国研究的范畴。无论是《红楼梦评论》还是《宋元戏曲考》，虽然受到了西学的启发，但其基本的架构和思想依然是本土传统研究的成果。中国学术内在的脉络，在王国维那里同样被重视。也只有在这样的基础之上，三重证据法才有意义。

三

清华大学哲学系的肖鹰教授曾对我说过，中国学者亏欠顾彬教授的很多，很多人往往从记者对顾彬教授的采访的只言片语出发来讨伐他。他认为，中国学者所发表的论点，顾彬教授都能读到，但是顾彬教授用德文发表的大部分论文的观点，是我们没有办法读懂的。我很赞同肖鹰教授的这段话的意思，这也是我多年来不断组织翻译顾彬教授论著最主要的原因。肖鹰教授根据他与顾彬教授多年的交谈经验和感受，认为顾彬教授所谓“真正的对话”包含三个特点：热情的追问、真诚的倾听和坦率的表达。
121

 对于肖鹰提到的这三点，我自己是深有体会的。顾彬教授与中国学者在一起的时候，总是在不断地提问。他时时刻刻带着一个小的札记本，不论想到了什么，总会不厌其烦地记录下来。每次我们约好了在某个地方见面，他一般都会早到，我到的时候，他不是在读着什么，就是在记着什么。很多“大”学者到了一定的程度，就不再向别人提问了——“人多以老成，则不肯下问，故终身不知”
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 。朱熹（1130—1200）认为，那些自以为阅历深、通达事理而不肯放下架子向别人请教的人，其实是没有智慧的。

在倾听方面，我觉得顾彬教授特别值得我们学习。每次在别人说话的时候，他都会很有礼貌地看着你，平心静气地让人把话说完，之后他才缓缓地说出自己的意见来。不论你的观点是深刻还是浅显，他都会从中找到他认为有意思的地方，使谈话继续下去。顾彬教授从来不掩饰自己的观点，他之所以推崇鲁迅（1881—1936）的原因之一，是因为鲁迅敢于直面惨淡的人生！他认为，在今天的中国文坛像鲁迅一样敢于站出来讲话的作家，似乎已经没有了。这也是在这些年中他为当代“爱国”的批评家所诟病的理由，因为他常常不识时务地批判当代的一些作家和明星人士，而从目前美国式的“政治正确”来看的话，这些人是不容批判的。

在波恩大学跟随顾彬教授五年的时间，当时只是感觉到他的话极少，只有在必须说的时候，才说上一两句话。跟德国其他教授一样，他的讲座课也基本上是“照本宣科”。之后想来，受到他的教益是在不知不觉之中，当时未必体会得到，多年后才会慢慢地发现。不过，顾彬教授的研讨班的课实在精彩得很，借用熊伟（1911—1994）回忆海德格尔的一句话：“我曾亲听海德格尔讲课三年，总觉得他不像一个教授在贩卖哲学知识，而是一个诗人，满堂吟咏。”
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 作为诗人的顾彬更是这样。

顾彬教授很少以长者自居，他常常在课堂上提出很多的问题，与同学们共同思考、共同讨论。清代学者李惺（1785—1863）说：“师以质疑，友以析疑。师友者，学问之资也。”
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 对于我们来讲，顾彬教授不仅解惑答疑，也会跟同学们一起讨论、辨析疑难，可谓亦师亦友。

四

这部演讲稿伴随着我2013年半年多的时间。“听顾彬讲汉学”第一辑的第一册《汉学研究新视野》交稿后，我便着手整理这部书稿。7月份我在波恩小住的时候，动手修改了一部分。回到北京后，事情渐渐多了起来，逐渐将此书放在了一边。11月份我在尼泊尔蓝毗尼（Lumbini）参加有关佛教因明的一个学术讨论会，一共一周的时间，由于所讨论的议题是“逻辑与文化”，我能参与的内容有限，也利用这个时间，将书稿中的几个部分整理了一遍。由于尼泊尔大选在即，当时的局势很是紧张。（后来知道，曾在首届制宪选举中赢得第一大党位置的联合尼共——毛派——选举失利，在首都加德满都等地的区域直选中落后于对手。）在北京的时候，蓝毗尼国际佛教研究所（Lumbini International Research Institute）的科波斯主任（Dr.Christoph ；Cüppers）就来信嘱咐我，从加德满都转机去蓝毗尼的时候，在加德满都机场千万不要出去，以免发生危险。到了蓝毗尼之后，我们一行人——来自世界各国的十几位学者——在从机场到所住的Kasai酒店一共半个小时的车程中，所乘坐的中巴车被荷枪实弹的士兵拦下多次。没有去其他地方的可能，所以只能在酒店里读书或修改稿件。12月份我在香港大学参加纪念饶宗颐先生的一个研讨会，除了准备发言之外，也将所有的时间都用到了稿件的整理上。

顾彬教授杖乡之年来到北外，继续他的教育事业，这常常让我感动不已。宋人杨万里（1127—1206）诗中有两句：拼却老红一万点，换将新绿百千重。
125

 我认为这是对作为前辈学者的顾彬教授，除了著述、翻译之外，依然不遗余力地培育新人的最得体的写照。如果再借用顾彬教授喜爱的唐代诗人杜牧（803—约852）的诗句的话，我会选脍炙人口的一句：霜叶红于二月花。
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 如今顾彬教授在中国拥有比在波恩更多的弟子。

在后期的加工中，我也加入了一些新的信息，比如顾彬教授在2011年10月讲座时，慕尼黑作家赫尔伯特·罗森多福尔（Herbert Rosendorfer，1934—2012）还健在。罗森多福尔于2012年9月20日去世，因此我也加入了他的卒年。所有的页下注都是我和张欣同学增加的。希望这些注能给对这些题目感兴趣的读者提供进一步的资讯。

感谢我的博士生张欣同学，这本书是我们共同编写的。每次上完课后，作为作业有一位同学负责将顾彬教授当天的讲稿整理出来。学期结束后，张欣将所有的稿件统了一遍后，交到了我这里来。当时参加整理的其他同学还有：陆遥、盛诗雯、杨阳、罗颖男、张子伊、熊英、徐丽。这里的大部分同学都已经毕业或快要毕业了，感谢大家为这本书所做的努力。感谢我在马来西亚拉曼大学的师妹张依（Chantelle Tiong）女士，帮我找到《圣经新约》中两个引文的出处。也感谢她送给我的由环球圣经公会有限公司新出版的《圣经》（新译本）（2008）。北京外国语大学汉学中心的麦克雷博士（Dr.Michael Ferrero）也帮我解决了书中的一些拉丁文和《圣经》的问题。

由于汉学所涉及的专业非常广，并非一个人的学识所能完全覆盖的，因此在整理、编辑顾彬教授的演讲时，其中的问题一定还有不少没能得到解决，此外，演讲的内容又涉及多个语种，真诚期待着读者的指正意见。

李雪涛谨识

2014年1月14日
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