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前言


写这本书的主要目的是想指出在我看来，自行车职业比赛对于自行车、装备以及有关这项运动的态度所产生的那些负面影响，并打破那些迷信。我要说，这是个好目标，但有时候不去亲身体验就不能获得一手资料，而我并不太喜欢这种经历。现实中的我并不像在书中那样苛刻（或喜欢评判），所以想到可能会被很多人批评，我就感觉不舒服。粗略地算一下，那些骑着被我批评的自行车的人们、骑行服制造商、能量棒制造商、头盔制造商、急诊医生、自行车的制造商、批发商和零售商，甚至还有慈善骑行的赞助商和骑行推广者，都会对我不满。但是该说的我还是要说。

我考虑了如何去质疑自行车比赛，想到了一些更有活力的非比赛方式——如果你能完全理解，就不会再去假装，因为你就是个“非比赛者”。你放弃了装模作样，不再受等级约束。你又重新开始喜欢骑自行车，就像个孩子一样，重新回到最有激情的时期。儿童是终极“非比赛者”，是我们最好的榜样。

然而，对于成年骑车人来说，职业骑行具有很大的影响。很多业余车手从不比赛，只是休闲骑行，却穿着和职业车手一样的服装和锁鞋，骑着和职业车手一样的自行车。几乎每次骑行都是训练骑行，我们总是努力提高我们的成绩。我们可能花了一生的时间，一直追逐那个就在拐角却从未达到的目标。这种骑行就好像工作，并无乐趣可言。即使有，也没有人真正将它变成“职业”。累嘛，那是肯定的。不过很多骑行了无数千米的人都变得腿粗肚子大了。

你拿到这本书可能是因为听说这本书比较胡扯，或者得到了差评，想要亲眼看看里面到底写了些什么。抑或你的耳朵里已经填满了来自车友、杂志、车店的那套理论，正准备上锁，换套碳纤维，这时有人推荐了这本书。

我明白，广义来说，我们都是骑车人。我并不想搞分裂。但是，“竞技成为这项运动的亮点，车手是‘车轮之神’”，这种思想原本就带有歧视，而且很愚蠢。参加环法自行车赛（Tour de France）的车手（我将环法称作BORAF，意思是围绕法国举行的大型古老比赛——因为根本不算是“旅行〈tour〉”）拥有极高的骑行天赋、顶级的教练和竞赛装备，他们的任务就是去完成超越正常人范围的伟大壮举。所以职业车手使用药物的问题已经不是什么新闻，甚至已经不会因为谁使用药物而获得优势，而只是拉平整体的水平。一想到高水平比赛中的药物、装备和训练，我真的不知道职业比赛有什么好处。我来简单地讲一下为什么我会这样想。

我从1970年4月开始每天骑车。我参加过比赛、骑过长途、越过野、通过勤，从那时起几乎每天都围着自行车转。我摔过无数次，曾经被一辆别克轿车以每小时56千米的速度撞了个正着，眼看着我的手被车轮压过；还有一次骑车，头直接撞上一辆Lafayette警车。好在，我的大部分骑行时间都有惊无险。

从1975年到1984年，我从事零售业，主要是卖自行车。这期间有6年的比赛经历。1976年参加了横穿美国大陆的骑行活动。那年有上千人参加了这次骑行。1984年12月，我得到了一份工作，在日本最大的自行车制造商（Bridgestone Cycle）的美国总部工作。到了1994年底，美国总部关闭，我开始在加利福尼亚州的Rivendell Bicycle Works就职。如果说我在Bridgestone的10年让我对自行车有了很多想法的话（确实是这样），那么接下来在Rivendell的17年把这些想法完全颠覆了。我们的顾客都是非常忠实的骑车人——有些人已经骑了2年、20年甚至40年的自行车——他们的共同抱怨促使我写这本书。经常有人找到我们，他们的自行车根本不合适，或者感觉不对劲，有些车还花了大价钱。而且，他们的车也不适合车主人的实际用途，虽然他们买车的时候也曾经遵守过专家的建议。他们骑车是为了乐趣，为了减肥，但是长距离、快速的俱乐部活动并不有趣。4年之后，他们骑过了3.5万千米，然而体重并没有减下去，也许还增加了。这是因为他们遵从了不好的建议，传统的规则也不起作用。这本书讲述的就是打破传统却真正有用的骑行知识。

我在书中谈到了很多大家熟悉的内容（头盔、单速自行车、踩踏技术等）。相信看书的时候你会经常对书中的内容提出质疑，不过我不是让你购买所有东西——只是让你能考虑全面。

下面是我在书中准备探讨的几个误区：

★ 6盎司（约170克）的自行车头盔能提供足够的保护

★ 长距离的艰苦骑行很健康，并给生活带来快乐

★ 赛车手都是骑车好榜样

★ 碳水化合物是最好的能量

★ 骑行是减肥的绝好途径

★ 当今的先进技术让骑车更快乐、更高效

总体来说，这本书中的信息就是要颠覆那些导致你的骑行不再奇妙的比赛言论。不要再纠结于速度，想象着荣誉，或者网络崇拜；不要进行对自己没有意义的骑行；不要为了骑车而穿着可笑的服装；不要认为你的自行车是一台塑身器械；也不要认为骑车是可以苦尽甘来的事情。

你的自行车是一种非常有用的便利工具，是一种乐趣，一个可能很贵的玩具，只有欢乐的骑行才是最好的。

格兰特·皮特森



第1篇 骑行篇



在
 这本书中，我虽然对职业车手做出了一些批评，但对于自行车骑行技术，你还是应该模仿他们。我努力这样做。达到比赛速度，除了良好的骑行方式，其他任何方式都是危险的。好的骑行方式不断发展，坏的方式逐渐被摒弃。也许你认为学习骑行技术的最好方式就是去骑车，但事实并非如此。你确实会有所进步，但是，除非你把自己推到危险的边缘或者得到了高人指点，否则很容易就会走入误区，而无法发挥全部潜能。15年前，当我还不知道屁股在转向中的作用以前，如果不是那位叫麦克的比赛伙伴告诉我到底该怎么做，现在我可能还停留在当时的水平。在这本书中，我会把他告诉我的东西同样告诉你。这一个小小的提示，价值就相当于这本书价钱的4倍。

这一部分的内容并不完全是有关技术的，还有态度。两者同样重要。


1 踩踏的学问


在我的记忆中，至少早在1971年起，骑行专家们就建议车手们要“踩踏画圆”，为的是让脚踏在360度旋转中持续受力。这似乎有点道理。脚踏是沿着一个圆形运动，因此发力也应该是同样的方式。但是这又似乎没有道理。你的双腿已经进化了700多万年，它们练就了踩、攀、踢、跺和跑的本领，而骑车的时候它们却要沿着圆形运动，双脚和肌肉只是随着这个圆形运动。试着躺下，将双脚抬起来，然后做骑车的动作，感觉怪怪的，上下或者前后运动反而自然得多。事实上，用肌肉推动脚踏沿着圆周运动是一种毫无意义的幻想，在生理学上也是不可能的。

因此，猛踩
 ，向下踩而不是踩出圆形。交替给每个脚踏施加向下的力量，直到你到达目的地或者累了。选择一个合适的齿比——要够轻松，也要够努力——将脚踏向下踩，不要想一直推着脚踏运动（它们帮不上忙，只能随着脚踏动）。正统的教育称这种方法效率低下，浪费了向上的半圈，不能有效地引导你的双腿按照脚踏的运动轨迹发力。几十年来，“猛踩者”已经成为了那些踩踏姿势不标准的骑车人的绰号。

而实际上每个人骑车时都是在向下踩，没有人沿着圆周踩踏。这一点已经由顶尖车手在实验室中得到证实。实验人员用电线连接到运动员的不同肌肉群，然后观察在一个完整踩踏动作中，肌肉在不同踩踏阶段的作用。研究发现，在正常的踏频下——发力爬陡坡不算——没有人向上提拉脚踏，即使是职业车手也是向下踩。而最有效的踩踏方式只是将处于上升阶段的脚踏上面的重量降到最低，保证两条腿的力量不打架。

如果你很机灵（像我一样），读到这里你就会明白减轻上升脚踏上面的重量这句话的意思了。不过骑车时你可能会忘记这一点，这没关系——一辆调校好的自行车滚动效率非常高，完全可以弥补不完美的踩踏动作的影响。


2 骑车中的算数


比赛车手们要计算里程，这对他们是有意义的，因为比赛是按照距离计算的。但是，其他任何人，特别是对于一个从不比赛的骑车人来说，计算里程只会让人泄气，增加压力，剥夺快乐。

从某些方面来说，不计算里程又是不可能的，因为你对这个数字既好奇又感到自豪。里程是骑行的标准测量单位，是竞赛和耐力骑行的证明，也是吹嘘的资本。大家都知道里程代表什么。因此，我不能说计算里程是你陷入的另一个比赛陷阱，但是我认为，可以计算其他更有意义的内容，例如分钟、爬升高度或天数。

时间流逝得飞快，如果你骑得很慢，骑行每千米就会累加更多分钟数。骑行30分钟可以比骑行10千米更值得赞扬，尽管这两种说法的骑行结果可能是等同的。同样，5千米的坡要爬升数米，花费30分钟。如果你告诉别人爬升了多少米或者骑了多少分钟，要比你说骑了5千米光荣得多。

计算天数是最好的，因为最容易。如果你计算天数，无论是骑了5分钟还是5小时，都可以在这天打个钩。我今天骑车了！

计算那些能够快速增加、容易获得、能够鼓励自己的数据吧。


3 自行车的几个挡


如果在各种路面和地形骑行的话，你需要一个有8个挡位的自行车：

1 超高挡位，用于踩踏下山。

2 高挡位，用于快速骑行平路，可能顺风。

3 中挡位，用于以中等节奏通过平路。

4 中低挡位，用于负重骑行平路或缓上坡。

5 低挡位，用于陡坡或者长坡。

6 更低挡位，用于负重骑行长而陡的坡。

7 超低挡位，用于负重骑行长而陡的坡，而且你已经累了。

8 极低挡位，用于极陡的坡，或者你已经十分疲劳了，或者你想轻松上山。

如果你只需要8个挡位，为什么一些自行车有27、30，甚至33个挡位呢？因为，一辆车拥有的挡位数，和价格以及重量一样，是买车人的选择标准——越高级越好。

如果说去年的热门车型是27速的，那么今年的“改进”就变成30速。又一次归罪于比赛的影响吧。在竞赛中，挡位之间齿比变化小能够提高踩踏的速度和效率。而对于不比赛的骑车人来说，后飞轮的齿数只相差1个其实是一种浪费。在地形多变的路面上骑车，相邻挡位之间2～4个齿的变化其实更好。当你想感觉到换挡的差异时，只变化1个齿的意义何在呢？如果你确实需要1个齿的变化，索性踩踏更用力或者更快一点就可以了。

如今大多数自行车都装备了前面2～3个牙盘和后面9～11个飞轮片，也就是说你的车——在数学意义上——拥有18～33个挡位。然而：

★ 你的小牙盘用于陡上坡。它只和最大的4个飞轮片组合爬坡使用。因此，当你使用小牙盘时，你其实骑的是一辆4速的自行车。

★ 你的中盘使用率最高。你可以将中盘与所有的飞轮片搭配使用，但现实中你通常只会和6～7个大飞轮片搭配使用。因此，当你使用中盘时，你其实骑的是一辆6速或7速的自行车。

★ 你的大盘属于高挡位，用于快速骑行和下坡。它通常搭配最小的5个飞轮片使用。因此，当你使用大盘时，你其实骑的是一辆5速的自行车。

不要费心那些重复的挡位——不同的链轮组合，但是齿比相同（例如48×24和38×19）。某些器材疯子称之为浪费，我倒不那么认为。当你有一个经常使用的挡位时，如果两个链轮组合都能实现这个齿比，绝对是件好事。这就像好几个衣兜里都有硬币——有什么坏处呢？


4 胖人如何爬坡


爬坡对于体重大的人来说非常困难，因此低挡位是常用的方法，但是还有个小技巧能够帮你使用更高的挡位，而且能骑得更快，也不需要付出更大的力气：站起来、前倾、轻握车把，找到一个可以用体重踩动的挡位。然后，当你的右脚向下压时，将重心移开左脚，不要压迫左脚踏而对抗右脚。如果你能将车略微左右摇晃，做起来会轻松一些。因此，当右脚向下踩时，将自行车向左倾斜，另一侧相反。通常练习10分钟，大部分人都能学会，这个技巧能够帮你更轻松地爬上任何陡坡。当然，如果你有更低的挡位，你可以降低挡位，加快踩踏频率，但是要站起来，用你的体重辅助踩踏，让你更强劲、更快速，至少看起来不像要放弃的样子。


5 骑行技术才是根本


自从20世纪90年代中期开始，几乎买不到主流品牌的中高端的硬叉山地车了。如果你不是很了解，你会认为那些自行车是为快乐越野而设计的。事实并非如此，带有机械避震器的自行车鼓励你冲过颠簸路面，但是只有比赛车手才需要那样做。所有不比赛的骑车人需要的是判断力、更软的轮胎和良好的技术。如果你同时拥有这3种东西，你的速度就可以很快，但是下山时到底应该以多快的速度通过那些颠簸路面呢？这时候你应该减速，一辆简单的自行车——没有机械避震系统——鼓励你运用自己的判断能力和技巧，并得到回报。

第一项窍门就是躲避
 颠簸路面。在粗糙颠簸的区域周围通常会有一条相对平稳的道路。即使需要减速，也要找到它，使用它，因为这是一位聪明、老道的车手的表现，这不叫胆怯。应该把土地看作要通过的地方，而不是要征服的对手；把你的自行车当作随身的工具，或骑或推，总之它就是一辆自行车。

如果你无法避开颠簸路面，还可以使用宽大柔软的轮胎。种类很多，各不相同。胎宽意味着气压可以很低，可以发生形变（窄胎需要很高的气压），具体多软由你自己决定。使用45～55毫米的外胎，将气压打到140～210千帕（即20～30psi），骑过颠簸路面会感受到无穷的乐趣。这种柔软的宽胎就好像一个气囊，根据颠簸路面发生形变，并吸收冲击。

纵然你有宽大的软胎，也仍然需要良好的技术，即把你的身体变成吸震器。简单地说就是放松关节。当你的关节放松下来，就不再需要机械避震器，因为你的脚踝、膝盖、髋部、手腕、肘、肩膀在你骑过颠簸路面时进行张合。无论你走路、跑步、起跳或着地，或者抓住沉重的物品，这些部位都在进行张合。稍做练习，在自行车上也同样可以做到。当你看到一处躲不过去的颠簸——也许是公路上的一个小坑——让身体离开车座，弯曲双膝，握紧车把（但不要握死），放松所有的关节，冲击力会激活关节做出回应。

如果第一次没学会，坚持练习，但不要太辛苦。不好的技术（僵硬的关节）会让你很疼，也很危险，好的技术（放松的关节）感觉很好，而且确实很有效，所以应该强化。随着不断地练习，拥有好的技术是必然的。


6 如何降低冲击


如果仙女们也骑车，她们绝对不会骑坏车架、前叉或车轮，因为她们太轻、太柔了。而你要重得多，但不论你有多重，都可以提高技术，让你的车认为骑车的你比实际轻15～30千克。方法如下：

★ 骑过凹凸时抬起前轮。当前轮接近凹凸时，向下踩踏的同时，轻轻拉把，重心向后移。这样做，一个体重110千克的人就好像只有80千克。

★ 骑车时握紧车把，但不要握死，放松关节，用身体作为弹簧，吸收躲避不开的颠簸路面所产生的冲击。

★ 看得尽量远，留给自己充分的时间绕过颠簸的路面，这样你就不需要使用前两项技术。

★ 对于很长的颠簸路面，身体稍稍离开车座，双腿轻轻夹住车座。这样可以将体重分配到两个脚踏上和车座/座杆上面，这样两个位置都不会受到冲击。车座的导轨损坏通常是因为骑得太沉重。轻盈骑行，可以保护你的车座。

★ 使用比平时习惯的略宽、略软的外胎，当你意外撞上障碍物时，更软的外胎能够吸收更多冲击，保护你的身体和自行车。


7 专家教你过弯


来自布鲁克林的42号车手冲进右侧的中间区域。他冲向第一点，在距离弯道10米时向右漂移，然后修正路线，向左径直切入第二点，他的左脚先离开脚踏。漂移是关键。如果不漂移，他就会冲进右边的区域，从而出局，即使他勉强留在线内，也会因为方向失误而浪费很多时间。杰基·罗宾森绝不会出现那种状况。按照他的基本方法过弯：在进入左转弯之前向右漂移，当你能看到出弯口时切弯。

如果你还想象不出来，那么回忆你在停车场停车的场景。你发现在左边的两辆车之间有个车位。当你逐渐接近时，你向右打轮（漂移），然后向左直接插进空隙。这就是杰基·罗宾森漂移，每天有无数从来没听过这个名字的人们运用。




对于普通的弯道，中速过弯并不需要什么技术；事实上，你可以使用不良的技术通过这种弯道，因为一般的弯道，即使运用不好的技术也能通过。但是你应该养成良好的习惯，这样当不熟悉的道路上突然出现急弯时，可以救你一命。

有几种技术都非常有效。你可以试试：

★ 倾斜车身，保持身体直立

★ 倾斜身体，保持车身直立

★ 将内侧膝盖（译注：指转弯侧的膝盖）伸出去

★ 将内侧膝盖收拢回来

它们都很管用。分别尝试一下，选择你感觉最好的一种，相信你不是唯一运用这种技术的人。然后：

1 保持内侧脚踏在最上方，不会刮蹭地面；给外侧脚踏施加压力。

2 眼睛看你要前往的地方，而不是你不想去的地方。你的车会跟随眼睛走。

3 在车座上转动你的髋关节，指向弯道。这是你能学到的最好的过弯技巧，但是却很少有人知道或使用。


8 自行车要用腿换挡


你的变速器越方便，你就越愿意变速。你抑制不住地去换挡。这就好像咀嚼过的食物会顺理成章地吞咽下去一样。现代的刹车把手（Sheldon Brown称之为brifters）安装在车把上，非常容易操作，从而导致你过度使用。然而，你首先该做的“换挡”应该是增加力量。在爬坡之前，不要操作变速器，应该加力踩踏。当坡趋于舒缓时，不要操作变速器——踩快一点。

当你用双腿来换挡时，你就成功为你的自行车增加了挡位，弥补了不同挡位之间的空隙。

另外，在爬坡时不要考虑所谓完美的换挡时机。多一点训练能够弥补损失的效率，而且加强锻炼是要点。我并不是说一定要用过高的挡位，让膝盖受伤；或者用过低的挡位，双腿像打蛋器一样飞快转动。我的意思是如果原来上一个坡要换挡3～4次，现在只换1～2次。每一个挡位骑得更久一些，去感受一段坡，多使用你的肌肉，少使用机械装置。当踩踏变得特别困难或者特别容易时再换挡，在每个挡位之间运用不同的踏频和力量。


9 贵在坚持


变身为一名严肃的骑车人之后，出现了一个问题，那就是你不再进行短距离骑行了，因为你错误地认为没有全副武装的骑行都不算数。这是你内心的比赛思想在说话，你必须让它闭嘴。

很多骑行都太长了。它们让你煎熬，压迫关节，麻痹神经，损伤肌肉，霸占了美好生活中宝贵的时间。这些日子，我自己的骑行时间极限在4小时左右。4小时的骑车不会影响我的心情，但是无论这次骑行有多美，无论天气多适合骑车，无论同伴是多么优秀，4小时对我已经足够了。也许你的界限是8小时或2小时，但是你肯定会有一个时间上限。

骑了就不短。先不提碳水化合物，一小勺最爱吃的冰激凌你会不会嫌少懒得吃？两分钟的按摩是不是太麻烦呢？骑车也是同样的道理。它是纯粹的乐趣，无论骑多短都无所谓。坐着或站着工作了一天之后，骑5分钟是一种很好的放松方法。

在附近骑5分钟听起来太短了，但是如果你的自行车使用两用脚踏，你不需要换专业骑行服装，直接骑上车出发。你可以随时出去骑一圈。不要用生理学理论来评价一次短距离的骑行。

轻松地踩踏是很好的思考时间。我在无数次的短距离骑行中获得了各种关于自行车、产品以及一般生活方法的想法。也许超级伟大的解决方案通常在20分钟以后才出现，但是，5分钟之内你仍然可以获得许多好的想法；即使没什么想法，也总比你坐5分钟，吃5分钟薯条再看两分钟的电视广告要强得多。参加速度很快的俱乐部骑行活动或者你努力去踩每一脚的时候，是不会有任何想法的。这是轻松骑行的专利。

我并不是说不要去参加Hotter’n Heck Century或Dreadful Double这类活动。艰苦的骑行可以挑战自我，完成之后很有成就感。如果你不想一个人骑车，可以去参加一个60千米的骑行活动。不过，要把自己的大多数
 骑行都变成纯粹的快乐，而不是别的，这自然需要短距离骑行。


10 如何教孩子骑车


辅助轮并不是魔鬼，也不多余，但是它们的功能存在误导。至少它们能够让害怕骑车的孩子敢于骑上去。然后，似乎好处就这么多了。辅助轮不好是因为它们教你的孩子使用车把转弯。这是大人们开车的方法，但是自行车转弯的方式是倾斜，而辅助轮阻止车身倾斜。经过一段时间，你把辅助轮抬起来一些，使得车身可以稍微倾斜——这种教学方法叫作“循序渐进”——但是最好从一开始就不用辅助轮。还有另一种方法。

给你的孩子买一辆只能滑行的自行车。这种车有很多名字（“滑步车”就是一个），本质上就是一个没有脚踏，车座非常低，孩子坐在上面后，双脚可以着地的小车。这样当孩子坐在车上蹬地时腿不会磕上脚踏。孩子到了3岁就可以骑这种自行车了。当他们开始学会保持平衡时，就可以抬起双脚滑行了。孩子可以自然而然地学会保持平衡和倾斜车身，不需要家长教。当孩子刚刚掌握了滑行自行车时，不要急于让他们骑真正的自行车。让他们继续享受学习成果，直到他们向你索要一辆脚踏自行车。

不会骑车的大孩子或成年人也可以这样学习。只需要将脚踏拆掉，降低车座，让双脚能够着地，然后去练习吧。

还有一种介于中间的环节，那就是一辆滑板车。常见的滑板车都是小轱辘的，这种车很难操控，最好选择使用正常轮胎的大型滑板车。Kickbike是个不错的品牌，不过到处转转，你会发现更多品牌。即使你会骑自行车，大轮子的滑板车也是一种全新的挑战。



第2篇 服装篇



在
 服装的特殊要求方面，自行车运动倒是不像潜水运动，而更像是街头篮球运动。事实上，你所了解到的“赤裸的骑行”更能体现这一点，“穿衣服的策略”一节将为你彻底讲述这个问题。

专用骑行服的存在和流行传达了一种信息：想要骑车就必须穿骑行服。这一信息的传播，我认为反而阻止了很多原本不骑车的人加入这项运动。有成千上万的人想要骑车——休闲骑，还有很多人骑车是为了强身健体或是娱乐。但是我怀疑（请别介意我的第六感），他们看到骑车人的服装，认为这是“正经”骑车的必需品，所以决定“算了吧”。当然，他们也知道可以穿着普通衣服骑一两千米，但是他们还是会认为，为了骑车而骑车，需要一套专门的衣服。

大部分骑行服制造商都很糟糕。他们不得不把衣服做成“骑行服的样式”，以区别在Target和Macy店里的那些服装。这样一来，他们做出来的产品吓坏了不骑车的人，让不比赛的骑车人也感觉怪怪的。


11 穿衣服的策略


骑自行车对衣服的要求很低，因为骑车的时候，你的上半身只是坐着。事实上，上半身像雕像一样静止不动——比赛车手的语言称之为“安静的上身”——这是优秀骑行姿势的特征之一。即使这样，当你来到任意一家自行车店，都会看到各种“功能服装”，销售人员会迫不及待地告诉你这种东西在疼痛与快乐、缓慢与快速以及难受与舒服之间的差别。事实是，不穿专门服装骑车就好像不穿校服去学校。如果你和比赛车手一起骑车，穿着骑行服是预料之中的，也是必要的。

比赛服装——大多数娱乐型车手穿着——紧身而富有弹性，因为车手要考虑空气阻力，而你穿成这样可能只是想打扮得像一名职业车手。紧身必然有弹性，否则就没法穿脱。不考虑空气动力学的问题，这种束身服的主要优点就是便于印制广告和图案——无论是人体骨骼、推拿按摩、咖啡酒馆、自行车店都可以印上去。有赞助的车手有义务穿着带广告的服装，没有赞助的车手穿着这种服装代表他们属于某一骑行团体或俱乐部。比赛车手们也喜欢紧身服背后的口袋。他们可以携带能量棒或者压缩风衣，不需要车筐或尾包。但是，如果你不是和一群人一起骑车，没有义务将自己变成一面广告板或是一个干粮储备箱。另外，除非你拥有搓板一样的腹部，“专门”的骑行服可并不喜人（你真的想让自己的肚子被包起来或者露在外面吗？）。在炎热的天气里，紧身纤维会变热，贴在已经凉快的皮肤上面。如果你不比赛，还是宽松一些更好。宽松的衣服通风性更好，不会贴在身体上。不要把上衣掖在裤子里面，这样它就能不停扇动，让空气围绕皮肤流动。如果你需要在骑车时携带东西，请使用腰包、车筐或尾包。

紧身的骑行短裤比骑行上衣更糟糕。带坐垫的紧身短裤的好处只是为比赛车手和长距离车手准备的。除此以外的任何其他人，特别是休闲型车手，即使是精力充沛的人骑上一天，一个好的车座、一条无缝的短裤和经常性地站起来就足够了。宽松的短裤或长裤通风性更好。宽松长裤唯一可能有问题的地方就是右裤腿和牙盘、链条接触的地方。不要穿喇叭裤骑车，而如果你需要裤腿那里远离尺盘和链条，可以使用裤夹、束裤带或者衣夹。

衣柜总览：如果你不比赛，绝大多数衬衫、毛衣、夹克或外套都是骑行服。你可以按照天气和心情自由选择，车上车下一个样。你不会像个比赛车手，这也算个好处吧。


12 长袖还是短袖？


20世纪80年代末期，有一个叫Eric的本地车手。他经常参加300千米或其他长距离骑行活动。骑车时他总是穿一件蓝色的牛津布衬衫。我和很多朋友试图劝说他穿上真正的紧身带兜的骑行服，但都没有成功。他说，他的衬衫效果更好。当时听到这让我瞠目结舌，10年之后我终于知道了Eric是多么正确。Eric并不是率先在热天穿长袖衣服的人。住在沙漠地区的人在几千年以前就已经开始将自己从头到脚遮盖起来了。很久以前他们就发现，轻薄、宽松的纤维能够提供阴凉和保护——当然，它们确实有效。在骑行界中，它们也是热天遮盖的好材料。

我最喜欢的长袖衬衫是泡泡纱和牛仔衬衣。泡泡纱是在伊拉克专门为炎热天气研制的，绉条纹能够防止大面积的纤维接触皮肤，从而有助于空气循环。这种材料也非常轻，像波浪一样。长袖的泡泡纱衣服很难找到，但是肯定有。

牛仔衬衫通常使用按扣，这可不容小视。无论什么样的骑行，按扣都比普通扣子方便。夏季的牛仔衬衫很轻，不比泡泡纱的衣服差多少，而且按扣十分方便。你可以在西部服饰店或网上买到牛仔衬衫。

不过，你不一定非要买泡泡纱或牛仔衬衫。Eric就不穿。衣柜里任何长袖的轻薄纽扣衬衫都适合在热天穿着。它们遮阳、通风、飘动，摔车时还能提供一定的保护作用。





13 环保的颜色


在都市中，自行车方便、绿色、环保、安静，不过也容易被个儿大、坚硬的铁家伙撞碎，自身却也只能压过一些小而柔软的东西。但是在森林中，你骑着自行车就变成了一个巨大、快速、危险，有时还很吵闹的入侵猎食者。为了解决这个问题，穿着要低调——就像20世纪50年代的观鸟者或徒步者。不要全副武装地穿着满是鲜艳图案的骑行服并且骑大图标全避震自行车。这种难看的超级英雄或外星怪兽模样只会吓坏小动物，让别人也感觉丢人。应该骑一辆更低调的自行车，穿着更朴素的衣服。不要让广告进入森林。

你的形象和自行车影响你骑车的态度。当你穿得像一名职业车手，骑着一辆拥有6英寸（约17厘米）减震冲程的现代山地车，你会把树林看作是你的赛道，骑得慢的同伴被视为障碍和麻烦。当你穿着低调，骑一辆普通的自行车，你必须集中精神，放慢速度。尝试一下，你会发现乐趣依旧而危险降低了。

头盔也非常必要。当我带着头盔却没有全速前进时，总会遭到斥责（见“头盔不是万能的”，第44页及以后的内容），但是至少在森林中骑车时佩戴头盔要朴素一些——可以考虑玩滑板的人佩戴的亚光灰头盔。这种头盔要比职业车手专用的风洞头盔便宜。


14 服装材料的秘密


“防水、透气”已经成为雨衣功能性的最高追求，这种探求似乎到了20世纪80年代早期，随着Gore-Tex的出现而结束。最终，Gore-Tex申请了专利，很多其他公司也研制了它们自己的防水透气纤维（WBF）。

但是，纤维并不能“呼吸”，只有生物才会。WBF里的“呼吸”是指身体蒸气穿过纤维，散发到外界空气中。这非常像渗透作用：分子从浓度高的一侧穿过一层半透膜进入浓度低的一侧。

如果你穿着雨衣进行雨骑，“分子”就是水蒸气，“半透膜”就是你的衣服，“低浓度区域”假设为外面的空气，这就非常有意思了。

就像渗透作用一样，蒸气通过你的衣服排出到外界的条件是衣服内外的温度差和湿度差。差别越大，分子运动就越激烈。例如，外面温度为-12℃，很干燥——你正在努力训练，全身都湿透了——水蒸气容易穿过“会呼吸”的纤维。这是防水、透气雨衣在雪天效果好的原因。

但是，如果外面10℃，而且还在下雨（湿度=100%），那么，就你的WBF来说，根本就没有“低浓度区域”可以将蒸气排出。

服装制造商知道这一点，因此他们在腋下加入了拉锁透气孔，有时甚至和袖子一样长，好让蒸气出去。具有讽刺意义的是，这样做的结果是平衡了衣服内外的温度差和湿度差，从而降低了纤维传导蒸气的能力。

防水透气纤维是一个骗局，但即使如此，现在的防水装备在其他方面还是非常好的。它们通常设计讲究，材质轻而结实。因此要选择合适、好看、材质好、制作精细的雨衣。如果你需要的只是一件标有“防水、透气”功能的雨衣，买吧，不过不要期望这种纤维能够在下雨天帮你保持身体干爽。


15 骑车与内裤


内裤甚至不是骑车人应该讨论的一个话题，因为大部分的美国车手都不穿内裤——他们穿骑行短裤。但我要说，穿上内裤——即使是棉质的。这似乎违背一条强大的传言，称除10分钟以内的通勤外的任何骑行都绝对不能穿着棉质的内裤。他们说，内裤会被汗水浸湿；湿气容易让皮肤发炎；这会让你非常不舒服，严重时还会引发疾病。


胡扯
 。我从来没有哪次骑行因为内裤而变糟。现在，4小时以上的骑行我都不穿棉质内裤，因此我也不建议你在大型骑行活动或者雨中长距离骑行时穿着内裤。这种骑行还是穿着带有抑菌功能的柔软坐垫的骑行裤更适合。但是我要说，任何必须穿带坐垫的骑行裤，特别是还讲究人体学、高科技、抑菌的坐垫，还要涂抹防摩擦软膏的骑行我都不想去。在风和日丽的日子里，骑上1～2小时，无论你的内裤是棉质、涤纶还是丝质的，无论是三角还是平角的都没关系。因为根本就没有时间让你那条内裤的缺点显露出来。

我最喜欢的骑行内裤是100%纯羊毛无缝轻薄材质的。各种天气都可以穿，而且骑后不用更换，因为它不会让你感到湿凉。

如果你的自行车很好，而且已经成为你日常生活的一部分，你就不应该在骑车之前更换内裤。冒险尝试几次，看看哪种适合你，我相信你一定有一抽屉的骑行内裤。

也不用太在意专用骑行袜。我骑车通常会穿骑行袜，但是不骑车的时候我也穿，所以我也不把它们看作骑车专用。骑行袜只是一种高过脚踝的袜子——不适合徒步——适合骑行，因为你的脚待在鞋里，并不会出很多汗，因此不会起水泡。


16 穿鞋的策略


在早期的自行车比赛中，和脚踏紧紧接触是非常有帮助的，而且也是相当必要的，因为那时候所有的自行车都是死飞轮（没有活飞轮，不能滑行），按照今天的标准，齿比也很小。当时，一旦比赛速度高于每小时30千米，选手们踩动脚踏的频率直逼走鹃（注：一种鹃形目杜鹃科的鸟类，擅长快速奔跑）步行频率，如果不慎脚和脚踏分离，就很难减速并重新踩到脚踏上。脚套、束带、锁片出现了，它们将脚固定在脚踏上，降低了脚、踏分离的危险，最终，活飞轮消除了这种危险。而那时候，脚套与束带等已经深入人心，从未减弱。到了1980年，如果你的车上没有脚套或锁片，你就不算真正的骑车人。

之后，到了20世纪80年代中期，LOOK——一家滑雪鞋和固定器的制造商——将雪板固定装置的技术引入了自行车，制造了第一个受欢迎的自锁脚踏-锁鞋系统。职业运动员接受了这种新装备，其他制造商也开始效仿，不到3年的时间，大多数公路自行车手都改用自锁系统。这种东西也渗透到山地自行车比赛，如今一些被忽悠了的通勤者也都上了自锁系统。当我看见10来岁的孩子都开始使用自锁系统，我真担心他的未来。

支持者说：

★ 使用自锁系统，由于没有柔软的鞋底，更多力量能够传递到脚踏。

★ 使用自锁系统，更容易360度发力。

很遗憾，这两个说法都是假的。

只要你的脚踏不是非常小——比如说小到2.5英寸×3.5英寸（约6.4厘米×8.9厘米），或者大约一个小型卡片相机的大小——任何鞋踩踏时都不会变形，因为鞋受到脚踏的支撑。如果脚踏不会变形，鞋自然也不会——所以鞋软不软的问题根本不存在。另外，踩踏时，你的脚位于脚踏后面的部位也无法弯曲，因为生理结构不允许这样做。

唯一能够享受自锁系统好处的骑车人就是比赛车手们，而且原因只有一个，那就是他们的脚踏非常小且非常滑。如果你不使用微型平滑的脚踏，那就没必要使用坚硬带锁的鞋。

360度发力的说法也站不住脚。在许多研究中，优秀的运动员和糟糕的普通车友被叫到一起，用机器测量他们在踩踏时肌肉的运动，结果告诉我们，没有人向上提拉。最高效的踩踏者只是在脚踏上升时减少向下的力量。（他们仍然会向下踩正在上升的脚踏——这不好，因为两条腿在相互打架——不过最好的踩踏者向下踩的力量更小。）那么，如果他们不上拉，你也不会上拉。如果你不上拉，就没有所谓的360度发力。因此，没有任何生物力学/生理学理由要求你去把脚锁在脚踏上。

不上锁的自由踩踏要比任何真实或想象出来的自锁优势大得多。例如：

★ 你可以穿着鞋柜里的休闲鞋——随心所欲。你不必去找“骑行鞋”，因为你不用投资200美元配一套高科技自锁脚踏。

★ 你的肌肉更加持久。脚在脚踏上活动能够改变受力，即使是微小的移动，都会运用不同的肌肉，分担受力。用拇指球踩踏冲上坡，在长距离的坐骑爬坡时，用靠近脚弓的位置踩踏。这虽然不是涡轮增压或魔术般的击球点，但是这样感觉更好，更自然，但是如果你的脚被锁住了，就没法这样做了。

★ 你降低了重复性应激损伤的概率，因为你的双脚更加自由，改变发力。

★ 看到红灯，上下车更容易，无需扭动你的脚，也不需要重新锁死。

★ 你可以随意走进商店，不需要用脚跟走路。你还可以奔跑！你不会因为穿了一双昂贵、外形怪异的鞋却变成“残疾”。

“自由”骑行并不是什么新生事物，也不是革命，更不是在有序的世界中一声愤怒的咆哮。这是最正常、最自然的——是像孩子一样的骑车方式，是这个世界中大部分骑车人的习惯，是如果你没有受到比赛影响而应该采取的骑行方式。你能不能自己想象一下——经过了数十年的穿着普通鞋子、使用普通脚踏的愉快骑行之后——你会不会后悔当初没有穿那种车上、车下都不方便的鞋子和脚踏呢？

我知道，让你在雨中狂踩或跳过一只浣熊的尸体，抑或不下车上台阶，这种系统确实能帮你和脚踏紧紧连在一起（没有固定装置，你的脚很容易滑脱）。但是，为了这种极其罕见的状况而放弃普通鞋是毫无意义的。


17 最可靠的雨披


大部分骑车人从来没有穿过雨披骑车，因为他们从来没见过其他车友穿，也很少有车店卖。雨披很怪——宽松、飘摆，特别是刮风的时候，它们妨碍你看到自行车，你只能凭感觉变速、刹车。这让很大部分骑车人抛弃了它。

我也不喜欢雨披。我不认为一个没有袖子、飘飘晃晃的套子，穿上就像个有脑袋的玩具能让人喜欢。但是对于要穿城的雨天骑行或者任何超过1小时的雨天骑行，我都会穿雨披而不是防雨夹克。雨披有三大优势：

1 由于它不像夹克那样紧身，你不会感觉被雨水拍打；相反，你感觉自己被保护起来。

2 它透气性非常好，你不会很快湿透。不仅如此，当雨水变小时，你还可以把雨披掀起来，让空气流动起来，帮你降温。而这是防雨夹克做不到的，即使前面带全开拉链也不行。

3 它能盖住腿部至少膝盖以上的部分，因此，你可以不穿防雨裤。

雨披不是人们梦寐以求的大衣，但是正确使用，其性能非常好。






第3篇 安全篇



安
 全至少可以分为两种：被动的和主动的。被动的安全是你遭遇冲撞时的生存能力，主动的安全是你避免危险的能力。在车上，你穿戴头盔和手套（在速降赛中还有身体护具）来增加你的被动安全；你骑车时小心谨慎，拥有必要技能，从而提高你的主动安全。当你为了躲避汽车而转向，或者飘移滑出了公路但保持冷静，安全地停了下来，或者撞车时你用胳臂护住脸，这就是主动安全。

本章关于头盔的话题可能会惹恼很多人，甚至可能包括你，但是我只是想告诉你，你自己的被动安全并没有想象的多。其他章节讨论了最根本的避免事故的问题。这才是你应该做的。


18 让别人知道你的目的


迟早，所有的骑车人都会知道，可预测才是在机动车中间保证安全的关键所在。当你开车的时候， 肯定希望骑车人的行为可以预测，对吧。我是这样的，所有的司机都是如此。如果你不可预测，他们会变得很紧张，很小心地超过你，好像你可能会突然从自行车道冲进机动车道。但是，思考一下——虽然减速对于司机来说是那么不方便，但是他们能够特别注意你总是件好事。

让司机更小心的一种方法就是小心地表现出不可预测性。我不鼓励猛闯红灯或者像傻子一样骑车。我想要澄清事实。但是，想到有那么多骑车的人，总会有人骑行技术不太好，所以也肯定会有愤怒的司机。但是，这些人也让司机保持警惕——又是个骑车的；不知道这个是不是也像上一个那样马马虎虎，还有自杀倾向……道路上出现不同类型的骑车人可能不是一件很坏的事情。（可预测性战胜不可预测性的一种情况就是在十字路口穿过车流左转。无论任何时候，如果你必须将自己置身于危险之中，就必须表现得格外可预测。）

如今，在一个不太讲究理论的国度中，英国的心理学家、车手、交通研究员Ian Walker对自行车在机动车流中的行为进行了最深入的研究。他说，司机给没有戴头盔的、女性（或者看起来像女人的男人）和穿着普通服装（非专业的骑行服）的骑车人让出最大的距离。研究显示，不戴头盔的普通骑车人看起来似乎不知道他们在做什么。他们可能是许多年后第一次骑车。女性仍然在与传统观念作斗争——很多男人把骑着车的她们视为不堪一击的弱者。

这种理论的逻辑结论似乎是，要去扮女人或者骑车不戴头盔才能比较安全的骑行，但现实可能并不是这样。还有另外一种方法：安全摆动
 。你沿着路前进，快速地回头观察，发现一辆汽车正在靠近。大多数骑车人的反应都是尽量靠边。司机当然希望你这样做——听他们的话，留出更大的空间，把路让开。另外一种做法是：当车距离你还有3～4秒的时间（有个后视镜会更方便），快速地摆动一下。让别人看着很不稳定，至少突出自己。向上或向外伸出你的左臂，还可以摆动。你的目的不是吓坏司机，而是表现出骑车人很不稳定，而且没有注意到汽车正在靠近。这样，司机会非常小心地超过你。注意，摆动要掌握分寸，只是希望汽车超过你的时候多加注意。





19 危险——闪烁的车灯


闪烁的灯光会让司机锁定目标——注意某样显眼的物体并与之对接。棒球手Roberto Clemente通过目标锁定来击球，飞机驾驶员通过目标锁定在夜间驾驶飞机。这种方法确实有效。但是在骑行中，这却是一把双刃剑，因为你往哪里看就会往哪里骑，司机也是。这主要有两种情况。

1.当你骑车高速过弯时，如果地上写着你的名字，你就会盯住看，而看就会让你不自觉地朝那里骑过去。其他危险事物也是如此。

2.当你在夜间骑车时，红色的尾灯闪烁不停，你自认为很安全，因为你可以被看见，但是一个疲劳或酒驾的SUV司机的眼睛会锁定在闪烁的灯光上面，可能认为那是他应该跟随的一辆汽车，然后开始轻打方向盘跟着他的双眼前进。高速路的巡警们经常处理这种问题。警车上面的警灯就是酒驾司机的指引灯。你可以在YouTube上面看到很多相关视频。

解决方案1：练习看你想要去的地方，而不是你不想去的地方。成功过弯能够加强这个技术。你可以在第22页的“专家教你过弯”一节中了解更多。

解决方案2：不要让你的尾灯一直闪烁，选择长亮模式，虽然电池消耗得更快，但是你可以多买一些。不要为了省钱而丧命。


20 危险——打开的车门


在过去，我骑车长大，向有经验的车友学习经验。当停靠的汽车在你前面突然开门，司机从里面走出来时，原则是直接撞他（软物体）而生存下来，不要猛拐入车流，被其他车辆撞上（硬物体）而死亡。不过，这样做很卑鄙。请不要撞那些年老体弱的老人们，也不要撞那些性格暴躁的壮汉，或是恰好没有看到你的善良的人们。没有注意到你不等于就要被撞。确实很多时候，司机刚刚停好车就开始打电话，告诉别人，“我马上到。”人在着急的时候，眼睛往往注意那些可能对自身造成伤害的事物——其他汽车——而不会注意自己会给别人制造什么样的危险。因此，当你骑行在行驶的汽车和停靠的汽车之间时，要注意从后面来的汽车。后视镜非常方便，买一个吧。如果视线内没有汽车，占据整条车道——如果你能达到正常的交通速度，这样做非常好。如果后面有汽车，它可能已经躲开你，因为司机知道你会晃动。不过还是要主动晃一下，提醒司机。最终，可能还是会有人把停着的汽车车门打开。如果他就在你前面，刹车、绕过，希望后面的司机已经看到这一切。





21 享受自行车道


比赛车手会避开自行车道，因为那里有许多跑步的人、骑得慢的人、遛狗的人、推婴儿车的人。而这些人对于不比赛的骑车人都不是问题，你只需要躲开他们就可以了。不谈比赛车手，很多自行车推广者和安全专家都会告诉你自行车道非常危险，和机动车并排行进更安全（译注：这样做不一定是正确的，请遵守国内交通规则）。他们说，你要像司机开车一样骑车，你会更容易被看到，你在机动车道的坚定行为会为所有骑车人赢得尊重。他们说，在自行车道骑车就好像给机动车司机传递这样一条信息：骑车人的位置就应该在自行车道上。

我从来没见过能够证明那条“信息”的证据，我也不相信。如果有自行车道，我会在那里骑车，因为不会被醉酒的司机撞到。在不允许机动车进入的自行车道内骑车是一种特权和放松。另外，我更愿意做一个“猎食者”而不是“猎物”。这当然不是说我要去撞行人；我是想说，我更愿意和同类在一起，避开那些可能杀死我的大家伙。我相信自己不会骑车撞人，但是我不相信那些喝了酒、打着手机的司机不会从我身上压过去。

奇怪的是，有些骑车人讨厌在自行车道看见其他骑车人。他们有两条理论：1.如果有自行车道，我们应该自己使用，让汽车在机动车道行驶；2.自行车道导致骑车人粗心大意，当自行车道与机动车道交叉时容易产生严重后果。

当然，这是可能的。但是对我来说，减少与致命汽车近距离同行的时间并不是件坏事。只要有自行车道，我就会选择在那里骑车。


22 自行车道礼仪


你是个“猎食者”，要慢慢骑，远离其他人。用铃声或“嗨”表示你在接近。超车时，距离其他自行车至少60厘米，骑行速度应不高于规定限速（在美国通常约为每小时24千米），至少当视线内有人时应该减速。双手一直扶着车把，因为单手或撒手骑车会让本来很紧张的骑车人更加紧张。靠右骑行，左侧超车。如果你是男人，不要遇到独行的女性就去搭讪，给她们留出私人空间。夜间一定要开灯，因为自行车道不够明亮，没有光源的情况下反光板毫无作用。如果哪天晚上没带灯在自行车道骑车，应该不断摇铃。没有车铃？那么就反复高唱“Hotel Yorba”，警示看不见的行人。如果自行车快速、安静地超过独行的路人，他会被吓坏。从根本上说，在自行车道中的“安全”就是要保护别人。如果你撞了人，那就是你的责任。因为你不够小心。


23 头盔不是万能的


如果你经常不戴头盔骑车，总有一天会被陌生人指责。每个人都有自己不同的见解，人们愿意和他人分享。在当今的自行车世界中，头盔是最复杂、最有争议的话题，不过争议双方并不对等。对于头盔的安全争论显而易见，甚至是老生常谈。不过，我们还是温习一下头盔保护功能的物理原理。

当你戴着头盔的脑袋撞击马路崖、汽车、大树或岩石时，头盔里面的泡沫聚苯乙烯压缩，减慢头的速度，这样能减轻头的撞击。泡沫聚苯乙烯本身非常易碎，因此，头盔上有一层硬壳来分散撞击力量。束带将头盔固定在你的头上。

如果这就说完了，那我们可以在这里收尾了。但令人发疯的是，不是这么简单。


头盔增加风险补偿
 。你穿戴的任何保护器具——生化防护服、防弹背心、降落伞、防蛇咬皮靴，或是自行车头盔——增加了你冒险的可能性。关键是：保护，因此你可以做那些如果没有护具而不敢做的事情。你可以争辩说，在多蛇的国家穿及膝长筒靴是理所当然的事情，你还可以争辩说，不去那些蛇出没的地方比穿及膝长筒靴更安全。例如，一条正在岩石上晒太阳的蛇可能直接咬你的裆部。

戴上头盔，然后骑行在车流之中，或者高速骑行，抑或下一段颠簸的山路——而不是慢慢骑甚至推行——这就是骑车人的风险补偿。当保护得当，甚至过度时，风险补偿才真正有意义，然而自行车头盔远不能提供绝对的保护。与摩托车头盔不同，自行车头盔要足够轻，还要透气才能舒适，在自行车头盔的适销重量和通风要求之内，所能提供的保护非常有限。

头盔测试是一群本意很好的个人、企业或政府部门进行的大胆行为。他们在实验室里模仿真实的撞击情况，但是实验的标准化流程是很难模拟真实情况的。多年之后，测试和合格分数最终接近相同。这项光荣伟大的测试就是碰撞吸能实验，用重力测量。

一种典型的测试是这样做的：给一个5千克重的假人头戴上头盔，然后从预先设定的高度降落在不同形状的金属物上面（实验用语叫作“铁钻”）。铁钻的形状决定了头盔掉落的高度和接触速度。如果接触面为平面，头盔从略高的位置下落，以更快的速度撞击——大约22千米/小时。如果是弧形的，碰撞接触面更小，头盔从略低的高速下落，撞击速度更慢。铁钻的形状应该模拟你在撞车时头部可能撞击的物体。这听起来非常真实，但是到底有多真实呢？

你的头可能重大约5千克，但是我估计有个重约55～135千克的躯体和头相连。在实验室里却只有一个5千克的模型。实验中的最大速度为22千米/小时（每次测试可能不同，但基本是这个值），貌似也不真实。当你考虑到真实的骑车的速度和汽车的速度，碰撞时的相对速度达到30～60千米/小时也似乎没问题。没有头盔能通过那种测试。在曲面测试中，头盔掉落的高度降低，撞击速度减小。为什么？当你要撞上马路崖的犄角或者灭火器时，你会更慢吗？

问题依然：你因为戴上了头盔，高估了它的功能而变得更安全吗？或是不戴头盔，但更小心地骑车呢？也许答案是戴上头盔，但是忘记它的存在。说起来容易做起来难。绝大多数人都会感觉到头上有个东西。


24 该不该戴头盔


当骑车人被告知他们必须戴头盔时，很多人就因此退出骑行了。可能是因为形象、戴头盔热、价格贵（不太可能），或者影响发型，事实就是这样的。记录显示，由于道路上出现了越来越多的骑车人，机动车司机对他们更加警惕，这就使得所有骑车人的安全系数都提高了。在荷兰，只有不到1/30的骑车人佩戴头盔，公路上满是骑车的人，而自行车事故和头部受伤的概率远远低于美国。

似乎我是在为抛弃头盔做代言，其实不是。确认一个你认为非常简单的复杂问题要比被一个想一下就可能让你头疼的复杂问题搞晕更有意思。有时，我自己戴头盔的问题也和我的信仰不匹配，但是我大部分白天骑行都不戴头盔，晚上骑车则都戴。最后要说，没有人的头盔言论是坚不可摧的。


25 如何正确地佩戴头盔


当你佩戴头盔时，要让它保持水平，保证它至少盖住半个额头。正确调节束带。它们应该在耳垂下面相遇。我喜欢不带束带调节功能的头盔，因为可调节意味着会松动，不可调节则只能一动不动。束带在下巴底下扣合之后不应该影响打哈欠。如果你的头围在两个尺码之间，应该选择小号的。因为小的在摔倒时能起到更好的保护作用。而且你带上以后也不容易察觉，也就是说你更容易忘掉它的存在（好事情）。

下面是一个测试：躺在地板上肩膀放松，不带头盔。或者靠墙站立，想象你躺在地上，保持低头，然后试图用头撞墙或地板。应该撞不到。现在戴上头盔再试一次，撞到了。头盔越大，撞到得越早。

圆形的头盔完胜气动头盔。带有像凯迪拉克一样尾翼的加长型空气动力学头盔会刮到东西，扭曲你的头颈。它们不仅让你的脖子处于危险之中，同时让你看起来很荒诞——好像你努力让自己骑得很快。每年都会有几次，我会看到几个骑车人戴着雨滴形超级气动头盔以每小时11千米的速度爬山。这是世界上最可笑的样子。

给自己准备至少两个头盔——一个用于长距离、热天的骑行，通风口要足够大，不仅能让空气流过，还能把手指伸进去挠痒痒；另一个用于短距离、寒冷、潮湿的骑行，通风口较少，只要能保持头盔干爽就可以，有更多区域可以贴上反光贴。根据情况佩戴它们。

为了在不降低其性能的前提下让头盔更凉爽，可以把可拆卸的衬垫切割成硬币大小的碎块，然后用这些碎块粘住魔术粘扣。这样，在额头和头盔之间会留出一条小缝隙，从而增加空气流动，变得凉爽。




这顶头盔水平戴在头上，束带在耳垂下面重叠


26 Moe Howard头盔


试图制作一个样子很酷的头盔必定是一场失败的战斗。任何头盔最差像一架火箭飞船，最好像一个碗，那么我从Moe Howard碗盔开始。





27 让别人看见你


当我还是比赛车手的时候，我认为高可见度的外表，反光条一直延伸到屁股，是对自己骑车技术没有把握的胆小鬼的表现——通常是旅行者和通勤者。他们的高可见度配件发出呐喊：“我很害怕，我是新手、菜鸟，不要撞我。”而比赛的人即使使用反光材料，也非常少。

想知道能够被看见的价值所在，想象一下看不见的情况。即使是心事重重、疾步如飞的人也不想撞你——他们不得不停下来解决问题——但是无论什么时候一个骑车人被撞到，然后昏迷不醒地被抬进救护车，肇事司机都会向警察声明：“我发誓，我真的没看见那个人。”如果你看起来很光鲜、很靓丽，你更容易被看见，更不容易被撞到，肇事司机也就不可能那么说。

大个后反光板完胜小灯

过去的反光板的缺点是，在雾天里不如灯光显眼，从侧面过来的机动车司机也不能及时看到，行人和其他骑车人（如果没有车灯）根本看不见。那些是60年代反光材料的问题，如今的新材料已完全解决了那些问题，可见度相当高。

★ 反光板能够在很远的地方让人识别出你是个骑车人，不会与3吨重的汽车或300千克的摩托车混淆。

★ 反光板可以比车灯更大，因为它们非常轻。自行车灯为了保持轻量通常很小，而反光板更轻、更大。

★ 车灯更贵，反光板很便宜。

★ 车灯在白天效果很差，但是反光板依然很棒。

因此，去找反光胶带吧。它们非常方便，你可以贴在任何地方，15美元的胶带就可以让你的车在灯光照耀下像一轮满月。把胶带粘到头盔上、辐条之间、曲柄后侧面，所有可以动的地方，让你更容易被看出来是个骑车人。

反光板还可以贴在背心马甲、腰带上。总之，车身和人身上没有哪个地方不能添加反光材料。


28 夜间照明


当你经历过雨衣漏水和计算机反应慢的苦恼时，你发誓绝对不再买低端货。这不仅适用于雨衣和计算机，同样适用于自行车灯。

你可以把车灯按照亮度分为两类：看路的灯和被看见（法律规定）的灯。在没有灯的路上，你需要第一种，但是对于照明良好的道路上，夜间骑车第二种就够了，成本也低。

目前大部分车灯都是电池供电或发电机供电，通常安装在花鼓内。一分钱一分货，不过很容易受到新技术的忽悠，购买了超过需求的产品。还没到世界末日，但是，如果你通勤在照明良好的城市公路上，时间为20分钟，那么你对车灯的需求很小。随便买一个灯，只要不会因为夜间没有灯骑车而被开罚单就可以了。城市道路的灯光很亮，车灯就几乎不起作用，而且，再亮的自行车灯也会被埋没在机动车大灯、路灯和商用灯光之中。

只有在没有灯光的道路上才需要明亮的车灯。如果你经常需要长时间在黑暗中骑车，选择发电花鼓，连上足够亮的专用的车灯。也就是说，需要一个全新的“夜骑”车轮，根据所选的零件不同，价格从300美元到1000美元之上。

对于电池或发电车灯，我没有太多建议。差别可能会涉及环保、花费和复杂程度，一种从来不用买电池，另一种便宜几百美元，安装也更方便。

我对头灯也没有什么要说的。就算你在其他地方安装了车灯，也应该在头上或头盔上戴一个。这样你就可以让灯光直接照到你想看的地方——急弯、开远光灯晃你的车辆前挡风玻璃，到达营地后四周走走，或者在帐篷里看书。如果你听到有什么东西从包里或车上掉落，想要找到吗？如果扎胎了，需要补胎？如果车坏了，只能推回去？这些情况头灯都能发挥重要作用。如果你担心电池问题，买几节绑在灯上备用，或者选择可以USB充电的头灯。


29 遇到凶狗怎么办


当你发现有一只狗正在车边进行侦查工作，马上就能知道可能发生了什么。小型短腿长毛大耳狗通常不怕人，它逐渐长大时，耳朵会变小，肌肉变结实、毛变短，这种狗我们要特别小心。当一只恶犬追你时，尝试下列方法：

★ 盯住它的眼睛，指着它，大喊：“坏狗！去！”它的主人可能同时也会这么说，这样狗可能认为你是他的主人，因而退下。任何狗都会停顿一下，也许几秒钟，但足够了。

★ 冲着它的脸喷射防狗喷雾。我还从来没用过，但是1/5的时间我都会随身携带，因为我见过能够伤到我的狗。

★ 如果你没法骑车逃走或把狗赶走，用你的自行车作为盾牌。注意坏家伙会不会从车架中间钻过来。

★ 用你的便携气筒打它。这时一个全长的金属打气筒就发挥作用了。

★ 爬到树上、汽车或栅栏上。有一次，两只比特犬逼得我爬上栅栏，它们在下面围着我转。我在上面足足待了20分钟，才来了一个开卡车的人把那两只狗吼退。之后那两只狗反过来开始追他，他差点没回到卡车上。后来，赶来的抓狗人把它们带走了，狗主人当然去申诉了。

你不可能懂得狗。我的狗与骑车人一起生活，但是它仍然会向骑车人狂吠。这真是我家的耻辱。我告诉它：“你吃的每一口食物，你的每一个好东西，都是因为自行车，所以，别叫了
 ！”但是它不能自已；它是只活泼的小猎犬。


30 快拆的正确使用


自行车上有一个最简单、最有用、最独特也最方便的装置，这个装置可以追溯到1927年，它就是花鼓快拆。它可以让你快速、安全地锁紧或松开车轮。

其实正确使用非常容易，但是每年都有一些人搞砸了。然后骑车的时候前轮自己跑了出去。这种案件最终都会被判为由于个人失误导致勾爪无法抓紧车轮。

不要出乱子。正确使用快拆杆，保证安全。方法如下：

1 当扳手处于水平时，顺时针旋拧另外一侧的螺母使其压紧勾爪，直到拧不动为止。此时，将把手向车身方向压紧，正确时你应该马上能感觉到阻力。




2 用手指抓住前叉，掌根闭合快拆杆扳手。扳手的凸面上有“CLOSE”字样，闭合时字向外。闭合快拆杆扳手需要一定的力量。




3 闭合的快拆杆如图显示。把手弯向车身，基本与车身平行。装置的内部结构和大力钳的结构相同。按照此方法闭合，它不会自己打开，车轮也就不会从车架上跑下来。






第4篇 健康篇



这
 是全书中我第二喜欢的部分，当然也是最能引起争议的。有人会说我假扮医生。我的学历问题也会遭到质疑。还有人会说我不负责任，甚至制造危险言论，还想要看看我提及的那些研究。研究结果就在那里，自己去查吧。我还是很谨慎的。我阅读了大量资料，看透真相，从别人和自己身上看到结果。按照我推荐的方法做，你会更健康的。

这里的提示信息是，自从你骑车以来获得的很多建议都是完全错误的，而且有害健康。正确骑车可以增强肌肉，让你更适合骑车。


31 骑车是一项全能运动


这本书的主题是“骑车，不要受到职业比赛和周围人的压力影响，不要追求任何商业利益”——“不要因为骑车而放弃了其他所有运动。”如果你想保持身体健康，全面提高身体素质，你需要做其他运动。很多骑车的人，特别是那些骑着很贵的车、身穿比赛服装的认真骑车人，认为宝贵的运动时间都应该用来骑车。对于那些每周要把300千米安排到仅有的15小时空闲时间的比赛型车手来说，这确实有一定道理。但是对于其他人来说，并没有什么意义。

骑车是一项非常好的基础运动。它使用你腿部和臀部的主要肌群。从最简单的生物力学角度来看，踩踏自行车相当于你的双脚沿着一个直径为34.3厘米的圆运动，而其他肌肉没有多少动作。爬山则是一个例外，不过我是一般而言，大多是这样。

而当你只关注一项运动时，你的肌肉变得非常高效，大约4～6周之后，成绩不会再提高——或者你至少会到达一个“投资回报不成比例”点。骑车运动很好地说明了这一点——而且可能比任何其他的运动或休闲运动更有说服力。你的肌肉需要经受冲击、拉伸，通过各种方式才能茁壮成长，而脚踏踩转并不能帮助肌肉全面增长。另外，在平坦的道路上骑车也不负重，所以不能防治骨质疏松症，然而却占用了负重训练和健骨活动的时间。更加严重的是，长时间、艰苦的骑行还会导致身体释放一种激素皮质醇，抑制身体对钙质的吸收。长时间、长距离的骑车人差不多都有丝瓜一样的骨头。就为了爬坡而让身体保持轻飘飘的是怪异、有害的做法。

很多骑车人强迫自己进行更长距离、更艰苦的骑行，坚信让身体超负荷运动会换来加倍的健康。事实并非如此。长距离的艰苦骑行只会加快身体损伤。那种骑车方式确实能锻炼你的肌肉，但它们最大的贡献是帮你为下星期另一次苦行做好心理准备。你通过无氧训练加强你的踩踏肌肉群，可以秒杀偶尔骑车的人。如果你的目的是健康或强健——而不是实现什么个人成就或社交行为的话，那么长时间、中等强度的艰苦骑行简直就是在浪费时间。

总之，如果你骑得太多，没有时间、兴趣或精力做任何其他运动，那么30年之后你就会变成一个泡沫状骨骼、驼背的弱者。你非常能骑车，但仅此而已。因此，与其花两个半小时骑行60千米或者6小时骑行130千米，尝试一下用40分钟骑16千米吧。将节省下来的时间用于遛狗、与配偶远足、伐木、做俯卧撑、引体向上、交叉健身、壶铃、瑜伽、飞盘或者任何其他事情。不管你多么喜欢骑车，这都不应该是你唯一的运动项目。一半的时间骑自行车，剩下的时间锻炼骑车不使用的肌肉。


32 骑车饮食


如果你和大多数人一样，那么你也相信体重的增减是燃烧热量的问题，而不是吃的问题。然而，这一被广泛接受的热量收支模型只是个神话。来做一道数学题：每千克的脂肪有3500卡路里（1卡路里=4.1858518焦耳）的热量。如果你的体重是75千克，你要骑行中等强度（有一些爬升）1小时才能燃烧大约500卡路里的热量。要燃烧0.5千克脂肪，你要骑近8小时——而且不补充任何热量。如果在这近8小时内你吃了2块225卡路里的能量棒（450卡路里），喝了340克的佳得乐（300卡路里），然后又延长了90分钟的骑行，——一共9.5个小时——只减掉了几乎察觉不到的0.5千克脂肪。

如果想用这种方式减掉5千克、10千克甚至20千克会怎么样？你会在减肥成功之前死掉。现在我们需要对科学家们的传统燃烧卡路里理论提出质疑。下面是我能够确定的事实。其实你和长辈们也都知道：

★ 剧烈运动会增加食欲。你运动越少，吃得越少。运动越多，你吃得就越多。这条规则同样适用于候鸟、冬眠的熊、割草的孩子、在养老院的病人以及任何骑自行车的人。

★ 你可以一两天不理会饥饿的感觉，但如果这样一个月，甚至数年是几乎不可能的，这是为什么那些忽视咕咕叫的肚子的节食者们会在半夜两点钟被饿醒，然后吃掉一整块巧克力蛋糕。

★ 减肥并不像听起来那样毫无希望。需要做的就是大量削减碳水化合物的摄入。我说的是那些被誉为骑车理想补给食品的香蕉、燕麦片、橙汁、意大利面等。啤酒也是一种液体碳水化合物。我知道，今天啤酒是一种神圣的饮料，但是啤酒是碳水化合物，碳水化合物会使你发胖。这甚至不算是个秘密。

★ 当你摄入了碳水化合物后，你的身体将它们转换成葡萄糖。过多的葡萄糖是有毒的。为了避免中毒，你的胰腺释放胰岛素。如果胰岛素（一种代谢激素）过多，你无法将脂肪作为燃料燃烧。你做的正好相反：你将热量——甚至包括来自蛋白质和碳水化合物的热量——转化为脂肪，然后，最糟糕的是，将它们储存在体内。

★ 胰岛素也会减少身体中生长激素的产生——作弊的运动员就是吃这种东西来增长肌肉和减脂。为什么他们需要人工生长激素？现在你明白了吧。虽然大强度训练（无氧）在没有胰岛素的情况下会让身体释放生长激素，但是大多数运动员喜欢碳水化合物，这意味着他们体内有太多的胰岛素，导致大多数运动员的体内都无法产生足够的生长激素。

★ 对于4小时以内的普通骑行，不要在之前或期间吃东西，只喝水就够了。你不会饿死的。在运动量达到一定程度，而且没有胰岛素的情况下，你的身体会燃烧自己的脂肪作为燃料。如果你需要猛骑一会儿，或比赛骑上一座小山，这并没有关系。你的肌肉内有足够的糖原（一种葡萄糖）能维持至少1小时的激烈骑行。

★ 每周一次到两次，空腹锻炼到筋疲力尽。通过燃烧肌肉的间歇训练或举重来达到最大的强度。空腹时胰岛素水平也较低，从而让身体能够释放生长激素，帮助你增强肌肉、燃烧脂肪。这并不好玩，但是根据你间歇休息的时间，可以在5～15分钟内结束。这是训练肌肉使用更多氧气的最好方式，无需氧负债就可以增加输出。然后不要在1小时内进食。这样让你的生长激素更长时间保持在更高水平，帮助你增强肌肉、燃烧脂肪。如果你想减掉脂肪，就要增加肌肉。不管你之前是如何听说的，静止的肌肉不会明显比脂肪燃烧更多的热量。肌肉使胰岛素保持敏感，从而保持精干的体型——这意味着你需要更少的胰岛素来降低血糖。由于胰岛素会使你发胖，你的血液中含量越少，就越难长胖。失去脂肪主要是降低胰岛素水平，而增加肌肉恰恰做到了这件事。

★ 典型、健康的低碳水化合物食品包括多种肉类、蛋类、奶酪，所有地上蔬菜（西葫芦、绿叶蔬菜等）、浆果（碳水化合物含量最低的水果）、核桃、杏仁、澳洲坚果、低碳水化合物希腊酸奶，也许再来一点浓巧克力/低碳水化合物巧克力，享受一下美味。这种饮食与骑自行车完全兼容。也许不能去比赛或进行耐力骑行活动，但你能过一种活跃的、充满活力的骑车生活，超级低的碳水化合物饮食生活让你更强壮和健康。

★ 不要被全谷物食品愚弄。全谷物食品确实比精制过的碳水化合物更好，但它们仍然会升高你的血糖和胰岛素，而且很容易吃得过多，因为人们会告诉你这种食物对我们身体好。

★ 不要吃过多水果。现代的水果特别甜，都是原来个儿小、粗纤维、酸酸的先贤们杂交出来的产物，而且全年栽种，产量巨大，以满足消费需求。吃水果要论个或手捧，而不要按照重量或篮子的容量食用。多吃浆果，它比大多数水果的碳水化合物含量低，另外还要减少或干脆不要吃风干后的水果。




非比赛车手的理想三餐：牛排、鸡蛋、培根和橄榄油沙拉


33 碳水化合物会使你发胖


没错，这是真的。整个骑行生涯你一直被告知，骑车前一定要“储备碳水化合物”。为什么呢？因为碳水化合物是比赛车手的选择，而这群人被我们视为榜样。比赛车手需要碳水化合物，因为在比赛中，碳水化合物比脂肪和蛋白质能输送更多氧气到肌肉，氧气也同时促进它们的运输。他们很瘦，但这是由他们自身体质决定的（他们对胰岛素很敏感，不需要很多就可以降低葡萄糖水平），还因为他们猛力骑行长距离燃烧了葡萄糖。除非你具有同样的能保持精瘦的体质，并且最重要的是骑行无数千米，否则不要跟风去吃高碳水化合物食品，喝运动饮料，吃能量棒、燕麦、意大利面，然后期望着看起来像他们一样。你只会越来越胖，责怪自己骑得不够多（即使你已经骑得太多），吃太多（即使你并没吃多少）。

大量补充碳水化合物的最佳时间，是快速骑行的几小时期间（如果你一定要这么做的话）。长距离、激烈的运动会燃烧大部分的葡萄糖，保持低水平的胰岛素，让你的脂肪储存量和产生量都最小。另外，骑车后也不要吃碳水化合物食品。


34 综合锻炼，全面加强


你可以成为BORAF中的一名顶级赛手（见前言），但是你可能不会爬树、没力气砍木头或帮你的新邻居搬家。只骑车就会让你变成那样。骑车可能是你最喜欢的锻炼和娱乐方式（至少是我的），但这只是腰部以下、流畅、不负重的运动形式。这里列出几项让你全面健身的锻炼方法。

★ 壶铃
 ：坏消息是，这需要些技术，所以你一定要跟老师学，也可以选择YouTube视频或DVD。好消息是，它让你更强、更快，而且锻炼每一块肌肉——包括腿部肌肉。作为一个自行车骑手，你已经具备了强壮双腿的优势。许多壶铃练习都是靠壶铃的动量进行，这是由你的腿产生的。一个10～25千克重的壶铃徒手提举感觉有1吨重，但当用你的双腿带动时就不那么困难了。

★ 交叉健身
 ：你需要时间、金钱和处理团队训练的能力，但交叉健身是你可以花钱享受的最有效率也起效最快的运动方式。它融合了无氧和有氧运动的风格，其起效程度——在教练的指导下——是你自己永远无法达到的（即使坚持每周2次以上）。你可以一个人在家进行交叉健身练习，用5～15分钟的时间锻炼大部分的肌肉，进行60秒的爆发锻炼，缩短间隔休息时间或根本不休息，让肌肉最大功率工作。练习举重、杠铃，或者一个增强式跳跃盒肯定有帮助，但是如果你没有场地和毅力，只需要报名参加交叉健身的课程，每周2次，4周后你的身体会大大改善。

★ 瑜伽和普拉提
 ：它们都是在室内垫上运动，穿最少的衣服，还有吸引眼球的教练。而且这两种都有大量自行车运动无法实现的慢速、燃烧无氧活动。它们帮你伸展开骑车收紧的肌肉，是骑车运动的完美补充。

★ Tabata
 ：Izumi Tabata曾是日本国家男子速滑教练，他研究出一套超高效率的间歇训练，帮助队员提高有氧和无氧能力。Tabata间歇训练=（20 + 10）×8。解释出来，该公式表示20秒全力爆发，休息10秒，重复8次。这比经典的间歇训练更辛苦，时间更短，间歇休息时间也更短。几乎任何体育运动都可以使用这个公式——无论是静态的还是真正的自行车冲刺，或者爬山、跑步、按压、游泳、burpees，或其他任何只要你全力以赴，短时间就会上气不接下气的活动。而总时间仅4分钟，只有2分40秒在真正运动，但是这4分钟将是你一周内最辛苦的4分钟。每周1次Tabata对于大多数骑车人已经足够了，但如果你已经很健壮且还想加强，可以再增加一组。可以随心变换你的Tabata安排。

★ Burpees
 ：是这个星球上最具活力的身体负重运动，和平稳的自行车运动正好相反。因此你需要它们，下面介绍如何做。

1 从站立姿势开始。




2 蹲下，双手放在俯卧撑的位置。




3 双脚向后踢，呈准备做俯卧撑的姿势，胸部压低至地面，做俯卧撑。




4 推起身体。




5 双脚收回，呈第2步的姿势。




6 向上跳，双脚离地。




每天做3组，每组20秒。每周2天（全部Burpee时间：每周2分钟）。会对你非常有好处。Burpee的崇高目标：反向阶梯式Burpees，分组做10-9-8-7-6-5-4-3-2-1个，每组之间有10秒钟的休息。总共55个。Burpee Tabatas则更难。


35 拉伸运动


拉伸痴迷者会让你在运动前和运动后都要略微伸展每一块肌肉，甚至每天不论是否运动都要这样做。拉伸方面的书籍和视频通常选择一个身体完美的模特来示范轻盈、性感的拉伸动作，让你感觉只要你那样做也会拥有同样的身材，但事实并非如此。拉伸并不会改变你的身形，而且你的体质已经基本决定了你的肌肉伸展性。经过锻炼你可以逐渐让自己的鼻子接触到膝盖，但完成这样长距离伸展目标的危险是，你拉伸的可能是你的肌腱，而不是肌肉。肌腱连接肌肉和骨骼，你可能过度伸展，导致关节太松，容易造成错位。像猫咪或狗狗那样伸展，也就是说，不要过于频繁，时间不要太长，而且绝对不要太用力。如果你不做瑜伽或普拉提，还想做伸展，这里有3个动作，可以保持你的身体拉伸到可以骑车的状态。

★ 下蹲
 ：不用椅子辅助下蹲，双脚放平，与髋关节同宽，站直。向后伸出你的臀部，就好像坐在椅子上，大腿应该有感觉，而不是膝盖。需要的话，抓住桌腿或重物保持平衡，做小的弹跳和扭动。保持1分钟左右。你的肌腱不会感觉痛苦，无论你在何地，无论空间多么小，你都可以做这个动作。试试每天2次，早饭前和晚饭后。

★ 悬挂
 ：抓住一根水平杠或树杈将身体悬挂起来，每周5天，每天15秒。你肯定不想拉开自己的关节，所以要尽量放松，别让肩膀挤压你的耳朵。轻轻摆动你的身体，从一边到另一边，或者脚尖着地，让臀部画圆圈。这个拉伸动作补充了下蹲没有拉伸到的位置，而且需要的时间更少。

★ 下犬式
 ：一个非常著名也非常受欢迎的瑜伽姿势，可以拉伸从手指尖到脚趾尖的所有部位。这个动作基本上是手和脚在地板上，臀部撅起，但最好还是看看书或视频，或者去上瑜伽课，学习正确的姿势。这个动作是既想做健康的拉伸运动，但又不想太复杂，浪费太多时间的人们的最佳动作。我并不是说其他拉伸动作都是在浪费时间，但如果你知道你不会成为一个拉伸迷恋狂的话，只需要做这3个动作就够了。


36 心率监测指南


这件事并非儿戏。心脏是体内最重要的肌肉，只有它才知道目前的辛苦程度以及这种情况下你的身体感受。监测心率最好的方法就是使用心率计。数10秒钟的脉搏次数然后乘以6，当然也是一种方法，不过这样肯定没有60美元的心率计测得准确。

对于比赛型车手来说，心率计就好像一个玩具。因为他们用这东西来了解自己什么时候偷懒。而98%的时间，我都带着我的心率计，这样我能知道自己没有用力过度。我可以轻松让自己的心率维持在最大心率的65%～75%之间3～4小时，即使不吃东西；一旦达到80%以上，就是另一回事了。如果我没有食物，还要骑很久，我会保持较低的心率。

心率计对间歇训练也很有用。间歇训练的重点就是让你的心率达到90%或更高的无氧范围——心率计则会显示你进入无氧状态的心率值。

你不需要一直戴着心率计，但是经常戴一戴，可以让自己了解在不同情况下的心率情况。几个星期后，你就可以摘掉心率计，把它放进抽屉里，然后只在间歇训练或检验你的猜测时才用一次。


37 了解你的心脏


你肯定知道自己的身高、体重，哪里有痣和粉刺，手掌的血管分布，以及身体轮廓。现在，我们来学习4个重要的知识。当我说“学习”时，我的意思是你能把这些数字背得滚瓜烂熟，不需要查看你的医疗记录。

1 血糖
 。这个数字会告诉你，你是否即将成为糖尿病患者（或已经是了），显示你的身体对胰岛素的反应。如果你的空腹血糖水平（早上不吃饭）一直超过100毫克/分升，你要么已患糖尿病，要么有糖尿病前兆，需要注意饮食和运动。持续的高血糖值说明你的血液中有过多的胰岛素，而且正在不停地制造和储存脂肪，并没有作为运动燃料燃烧掉。通常医生不会定期检查你的血糖，所以大多数人都不知道他们马上就要患上糖尿病；最后他们听到的就是“你得了糖尿病”。不想这些了。到药店的糖尿病区，买一套血糖测试工具。通常包括一个血糖仪、一把采血针和几片试纸。价格为在12～30美元，你可以进行10～25次检测。朋友和家人可能会认为自己给自己检测血糖很奇怪。没关系——知道自己的血糖水平是件好事，这也是最省钱、最简单的方法。我每周大约测10次，因为我喜欢看到食品和运动的作用。如果你知道自己的血糖值，医生就不会哪天惋惜地通知你已经患上了糖尿病。

2 甘油三酯
 。它是心脏疾病的标记之一。像血糖一样，甘油三酯的计量单位是毫克/分升，150以下是可以接受的。运动会降低甘油三酯水平，摄入碳水化合物（而不是蛋白质或脂肪）反而增加。这个不能自己在家检测，但它是医生检测的一个常规项目。

3 胆固醇
 。分高密度脂蛋白（HDL）和低密度脂蛋白（LDL）。这是个标准的分类，但它不是一个具有实际意义的测试，因为有两种低密度脂蛋白。A类低密度脂蛋白分子很大、很分散，是良性的；B类低密度脂蛋白分子则很小、很密，可能导致心脏疾病。测试时，要求测试报告显示低密度脂蛋白的分类，因为单独的低密度脂蛋白值几乎是毫无意义的。

4 最大心率（MHR）
 。这个值测量你在全力输出时心脏跳动的次数。带上心率计，在医生允许的前提下，全力跑步或骑车。也可以使用公式计算。传统公式是220减去你的年龄。最新的公式是：

女性：206-（年龄×0.88）

33岁时是177，45岁时是167，58岁时是155。

男性：206-（年龄×0.7）

33岁时是185，45岁时是176，58岁时是167。

对于99%的人来说（当然也包括你在内），这个公式是相当准确的。当你知道了自己的最大心率后就很容易计算出大概的脂肪燃烧范围［MHR×（0.5～0.7）］；你消耗碳水化合物，进行训练时成绩更好的范围［MHR×（0.7～0.88）］；以及你的无氧范围，这个区间可以增强肌肉，促进身体释放生长荷尔蒙［MHR×（0.9～1.0）］。


38 什么时候喝水


你还记得有多少次别人告诉你，一定要在饿之前吃饭，渴之前喝水。这是骑行文学里面的标准语言，却是个坏建议。在饿之前吃东西会让你发胖——毫无疑问。在渴之前喝水会让你不停尿尿。这样也是违背自然规律的。

出汗时你会口渴，然后喝水。这是哺乳动物数万年来已经形成的一套成功的自动补水战略。但是一些所谓的运动和健身专家认为并不应该仅此而已，非要本不应当地搅乱一出戏。他们想让你担心体内的水分，先发制人，好像当你口渴时你会忘了喝水。对脱水的恐惧是如此普遍，携带7.5升的水袋才是正道。

那些专家还可以证明在你的身体感觉到口渴或饥饿之前你的成绩已经开始下降了。它需要实验室和科学来证明，另外这也是比赛车手们关心的一个问题，但和你没有关系。这是比赛行为渗透到不比赛领域的另一个实例。一名比赛车手必须为每场比赛做好最佳的润滑，因为第四名就意味着失败。而一个不比赛的人则不必担心因为没有保持水润而未能登上领奖台的事情。

让我们理智一些吧。我可没说非要等到嗓子眼冒烟才喝水，只是想说不要过于迷信，也不要听从某位专家的建议——大口畅饮。当身体告诉你渴了，再喝水。

你每次骑车喝多少水和你出发时的状态（喝550毫升水来补充），环境的温度、湿度，你的努力程度和出汗量都有关系。不过，无论情况如何，每小时850毫升水都能让你全身而归。如果室外温度是24℃，你需要骑行30千米，那么你根本不需要狂饮。如果外面是32℃，90%的湿度，那你可能每20分钟就需要1升水。这不是喝多少水的建议，这是常识。

口渴了再喝水。我就想说这个。


39 电解质的秘密


电解质是酸、碱、盐，帮助调节体内的盐和水以及血液的pH值。正常饮食能够提供你需要的全部电解质，只要你不是一直进行长时间的、艰苦的、大量的出汗运动，并不需要特殊的运动饮料来补充损失的电解质。

运动饮料其实就是在非碳酸甜苏打水中添加了钠、磷酸、镁、钙、氯离子和碳酸氢盐。它们其实很危险，因为它们打着提高成绩的幌子，让你发胖。截至2010年，大部分运动饮料采用高果糖玉米糖浆作为主要甜味剂。而加了少许电解质的甜味饮料同样充满糖分，让运动员变胖。

高碳水化合物“运动饮料”的替代品

★ 将水和橙汁11混合，加入盐。如果可能大量出汗，每500毫升添加1茶匙盐，否则，每升1茶匙。你不需要什么黄金配方或灵丹妙药，你只是用盐来补充从汗水中流失的最重要的电解质——盐，用橙汁补充钾。

★ 番茄汁。即使是只加了少许轻盐的番茄汁也富含大量的盐分（尝过无盐番茄汁吗？），番茄汁——或V8——富含钾而碳水化合物含量低。如果你不喜欢冰冷的番茄汁，在大热天骑行当中想喝热番茄汁的想法听起来很可怕，不过不用担心，当你需要它的时候，它非常美味可口，而且能让你摆脱饥渴难耐、还要抽筋的痛苦（在一场艰苦的比赛结束之后为运动员提供番茄汁补充盐分和钾是很平常的事情）。

★ 椰奶。10年前，你找不到这种东西。现在已经非常普遍，成为流行饮料，不过对于大量出汗的运动员来说，它确实是一种很好的、低碳水化合物、高钾的饮料。钠的含量各不相同，不过，由于盐是你的主要补充电解质，所以要挑选每升含钠400毫克以上的椰奶。我不喜欢在我心爱的椰奶中加盐，但如果我要进行一次长距离、炎热的艰苦骑行，我会在一大壶椰奶中加入一小勺盐。注：大奶牛不喜欢任何不是从它肚子下面挤出来的液体被叫作“奶”，因此你可能只能在商店里找到“椰汁”。但是我要说，如果它是纯天然且乳白色的，也可以喝，那它就可以叫奶。


40 车座与阳痿


20世纪90年代末的一项研究将阳痿与骑车联系起来，这项研究结果被刊登在了自行车杂志的封面上。当然，自行车行业担心失去客户，对这种说法予以否认并嗤之以鼻，并且搬出来那些骑行了天文数字但仍然可以正常勃起的人来说明（不是证明）那个实验的荒谬。但是，类似的故事并不会结束，几个月后，一些受害者晃了出来（当然是被治愈之后）。

那时候是自行车座制造商的幸运时期。他们重组设计生产工具，给车座增加了凹槽和软点，甚至还设计了新的形状。车手们扔了他们的旧车座，然后买新的。如今你必须很艰难才能找到一个没有受到原始恐惧影响的车座。

车座的设计已经有了很大的改进，但问题一直是长时间的骑行对神经过多的压迫。有这种问题的那些人不是骑车通勤的人，也不是在校园里骑车的学生，或骑车去超市的人。受影响的人都是一些骑行巨额里程的普通人和比赛车手，他们会连续坐几个小时，骑行上百千米，忽视了不断累加的麻木。体重大的车手在更短的时间内会造成同样的伤害。当你坐着的时候，体重轻确实是个优势。

当然，你的车座、骑行姿势以及体重的分布都会影响你的裆部，但是没有什么能阻止裆部麻木、勃起功能障碍，希望你能缩短坐在车座上的时间。奇怪的是，自行车出版物上从来没有一种解决方案，但这不是很明显吗？有哪种椅子你可以一个姿势连续坐5小时而不会感觉麻木呢？事实上，你不会一直坐在椅子上，总会起身接点水，从冰箱里找点吃的或者去趟卫生间。在你动一动的时候，你的身体是最幸福的。没有哪个车座是你愿意当椅子来坐的。一个自行车的车座考虑了多方面的需求，包括踩踏的双腿、上下车的方便、重量、成本、自行车美学和最低的舒适性需要。

所以，一周在车座上坐20小时对你的裆部不好也就不奇怪了。对于较短的骑行，而且偶尔还会下车做做伸展运动，再加上午餐休息时间，那么，任何合理的车座都没问题。


41 什么样的车座好


1 屁股坐的地方至少要有16.5厘米宽，车座后部，坐骨下面的位置应该相当平坦。有些车手不能适应这么宽的车座，但90%的人都可以。

2 不能是海绵或胶状的。超级柔软的硅胶车座，用手摸上去可能感觉更好一些。如果车座太软，当你的坐骨压它时，无疑将它挤压到你的裆部神经下面。

3 车座的“脖子”或者说中部应该足够窄，不会妨碍腿踩踏的动作。从车座的中部到前端不应该再增加宽度。

凹槽，本意是减轻裆部的压力，但是褒贬不一，但帮助总比伤害多一些。如果前3个特征都具备，而你又不准备骑上5小时或更长，那你也不需要凹槽。不过如今，不带凹槽的车座几乎买不到了。




这种塑料底座、泡沫填充、皮革包裹的车座重量轻，成本低，寿命也比全牛皮车座长，样子低调，所以也不经常被盗贼光顾。不过你仍然需要找到一款适合自己的产品。并且，与真皮车座相比，这种车座还是很便宜的。


42 如何选购车座


我并不赞同自行车硬件的发展方向。我发现现代的材料、设计和生产技术，受成本影响，往往在车上或包装盒上显得那么丑陋，没有一点艺术感觉，功能当然没问题，但通常只能使用很短的时间。车座就是这样——通过使用新材料和大规模生产来降低成本，设计也有所改进——虽然我只用真皮车座，但我只买便宜的。价格在100～175美元之间，像刀片一样轻薄的竞赛用车座也只能竞赛用，而30～50美元可以有各种各样的车座供你挑选，很容易找到一款舒服的。它们不像真皮车座那样好看，但如果你更关心你的裆部和钱包的感受，还是非常容易让它们进入你的生活的。即使是最好的车座，使用时也需要常识：注意那个部位，时常站起来，让你的神经得到休息，让血液恢复流动。

试用三或四款车座后才能找到一款真正感觉好的车座，这也是正常的。“舒适”真的有太多变量：身体结构、骑行风格等，让制造商保证每个车座都舒适是件不可能的事情。体验不同的车座是步入自行车界的成本之一。这可能似乎是个很大的麻烦，但你应该知道，裆部的舒适绝对不是车店能够按照客观标准满足你的。每个人的敏感程度不同，也没有人可以查看你的私处，更不能任意猜测。多年以后，出现了一些适合大多数人的不同形状和类型的车座。你可以问问别人是否喜欢你中意的那款车座，或者你也可以试骑朋友的自行车，体验他们的车座。


43 女式专用车座


大多数女性笔直地坐在足够宽的车座上都会很舒服，因为直立的坐姿对女性的裆部产生的压力较小。而当她们身体前倾快骑时，问题就出现了。这个姿势在阴道褶皱上施加压力，而踩踏动作使情况变得更糟。体重也是一个因素，这一点男人女人都一样。体重更轻意味着更少的压迫和刺激。

女性的臀部比男性更宽，当然，坐骨也更宽，医生们称之为“坐骨结节”。车座制造商解决这个问题的方法就是把车座做得更宽。不过大概在170～175毫米之间（最宽处）存在一个舒适点，这个点似乎男女通用。男士的车座，竞赛用款比旅行或通勤车车座更窄，但是最窄的女式竞赛用车座至少也有165毫米宽。另外，作为男人，你坐得越直，越能够容忍宽车座。这里所说的宽车座，宽度大约为210毫米。

女式车座的另一个显著特征就是座鼻短。这主要是因为过去女性总是穿裙子，包括骑自行车的时候。短鼻子的车座让裙子能够更好地下垂，不容易被风吹起来。


44 趣味车座


有一种没有没有鼻子的车座，试图要用最不合时宜的方式消除刺激摩擦问题。有些车座像吊床，有些好像鼻子被砍掉了，还有一些两块坐垫是分开的，还可以随着腿的踩踏上下运动。对于一些车友来说，这种车座简直就是天赐宝物，但不管它们怎么样，你都是要付出代价的。座鼻就像轮船的舵，可以精准地操纵自行车。虽然你可能从没这么想过，但是当你使用一个没有鼻子的车座时，立即就能察觉到了。在弯道中，如果你不用车把来在操控转向，那一节车鼻就非常有用了。随着地形和发力的改变，你会自然而然地坐在不同的位置——如果还有地方坐的话。我想说，先坐过十几二十个带鼻子的车座后再跳转到没有鼻子的车座的怪异的世界吧。





45 保养牛皮车座


大家都知道牛皮车座很难磨合，而一旦磨合了就超级舒适。老人家们喜欢谈论把车座磨合到“符合臀形”的那段时间和痛苦，但我从来没能把一个新车座坐成那个样子，不过我确实从20世纪90年代初就只坐牛皮车座了。我只用牛皮车座的原因是我喜欢它们的外观和感觉，而且它们有安装车座包的挂环。如果不是在乎外观或挂环的话，我肯定会省钱购买足够舒适的塑料车座，而且选择更多。

我和其他人一样喜爱牛皮车座，但我知道这不能完全归功给牛皮。我使用牛皮车座已经超过25年了，而其实是它的形状，远远比材料更让人喜欢。我的屁股并不喜欢布鲁克斯Pro或Swift，但却钟爱B.17。你可能会更喜欢窄小的车座。关键在于，不要尝试过一个牛皮车座就假设它们全都一样，因为它们真的不是一样的。

车座制造商会告诉你，牛皮车座让你更凉爽、更舒适；他们把这归功于牛皮的呼吸功能。即使你勉强能够接受“呼吸”这个说法，我还是很怀疑这种观点。如果牛皮能够呼吸，那么为什么热天骑车，牛皮车座会被汗水浸透，然后一直也不干呢？

请看事实：车座的皮面大约有5毫米厚，表层皮非常紧；加工过程中使用蜡和油处理；而当你买回家之后又会用更多黏糊糊的东西涂在上面。这对于“呼吸”来说真是个糟糕的配方。

牛皮车座并不能呼吸，它们只会沉浸在你的屁股流出来的汗水中，变潮湿，然后变形。

牛皮车座的护理

如果你决定使用牛皮车座，请妥善保养。保养原则：

★ 不要把它弄湿。汗水、雨水，或不论什么液体——只要它湿了，就会延展，晾干后也不会复原。如果下雨或者你估计会大量出汗（汗水中的盐分也对牛皮有伤害），套上防水罩。在干燥天气中进行的中短距离骑行则通常不需要防水罩。

★ 避免太阳直射。太阳会像烧烤你的皮肤一样烧烤车座。如果你时常把自行车存放在室外，在车上盖点东西或者使用防雨罩。

★ 润滑，但别太多。油质的皮革养护油会使皮革延展、下垂、变形。布鲁克斯Proofide和Obenauf的皮革养护剂相对比较安全，但仍然会保养过度。在美国大多数州中，每两三年一次就刚刚好。亚利桑那州和华盛顿州可能需要每年一次。

★ 该换就换。牛皮会变质——不管你是花了多少钱买的，也不管制造商承诺它能使用多久。我希望厂家不要再做任何承诺。过去布鲁克斯就整天受到很多“穷鬼”的困扰，他们把用了五六年的车座拿回来要求更换，最终布鲁克斯将保质期限定在两年。事实是，如果你的体重很大，而且又忽略所有保养方法，那么1年内你就可以把它坐坏，而保养得当的车座寿命可达8～10年。

拯救老旧牛皮车座

有两种方法可以翻新已经磨损的牛皮车座。传统的经典方法能够使用1年左右，评分B-，简单的新方法则可以使用5年以上，评分A。

传统经典方法：在车座两侧分别钻3～4个小孔。用细绳或拉锁拉紧。拉紧后，车座会弓起来，凹陷消失。有些牛皮车座已经预先钻孔，正是为此目的。

简单的现代方式：在车座导轨和牛皮之间填充高密度但是可以压缩的泡沫（在Rivendell，我们都使用包装泡沫块）。按照需要切割成不同的形状，然后紧紧地塞进去。这样从下面支撑牛皮，防止或者至少也能在很大程度上限制牛皮的松动和延展，从而延长寿命。我可以非常坚定地告诉你，这是一个防止牛皮车座损坏或修复旧车座的了不起的方法。到处都有泡沫工厂，总会找到合适的填充材料。

如果我有很多自行车，承担不起给所有车都装配牛皮车座，那我会毫不犹豫地选择塑料车座。它们重量更轻，成本更低，寿命也更长，而且不容易招来小偷。也许我会有点怀念牛皮车座的外观，但是一款现代的车座超级舒适，难看点也没关系，反正骑车时也看不见。






第5篇 配件篇



嘿
 ，花钱，花钱，

自行车深渊

杂七杂八真琐碎。

记好账目

添加项目

各种配件比车贵。

我从1896年的报纸上看到了一本书，从那本书上得知，当时美国有超过500家自行车配件制造商，人们会花很多钱买各种配件。

骑自行车是一项讲究设备的消遣活动，因此有数百种不必要，但有时需要有用的或有趣的配件。

配件已经成为骑行的同伴，我们都见过长途旅游的人或当地的另类骑行者在车把上装满了车铃、喇叭、码表、车灯，还有毛绒动物。这个形象可能不适合你，但是有什么害处呢？

亲自来分辨哪些东西有用，用自己微薄之力让自行车行业运转起来。不过考虑一下，在现实世界中，在竞技圈之外，一辆没有配件的自行车确实是不够好的。

我并不是想在这个领域内做调查，而且配件种类很多，我也无法面面俱到。比如，车锁我就没有谈。并不是因为我认为它们没有用才没提它们。显然，车锁执行着一项重要的功能。我只是想让你了解我亲身用过的一些配件，劝你去尝试一些你可能不会考虑使用，但是用了之后你就会喜欢的配件。


46 车铃


2000年以前，我一度认为车铃是对运动自行车的亵渎。有时候，你会看到一辆城市自行车或一辆复古的日本自行车试图安装车铃，但那只是为了作秀，在马路上却从没见过，因为比赛车手是现代的标准风格，铃铛对比赛车手毫无作用。

然而，突然之间，似乎车铃无处不在了，而且也是时候了，因为它们是提醒路人的最好方式。人们听到“铃铃”声，然后靠右让开，这就足以让你知道他们听到了。而且总比大喊“我在你左边！”要好得多，何况大多数人喊的都是“让开！”在自行车道上，人们还不能很好地接受这种招呼方式，尤其是陌生人。

车铃的材质有铜、铝、钛、塑料，甚至有木头的。车铃也有不同的形状和声音，所以只要挑选一个看起来、听起来都心仪的，然后将其安装在方便操作的地方就可以了。

比车铃更好的还有铃铛，你可以把它挂在车把或上管上。只要车动，铃铛就会跟着响起来，但声音不会大到让自己心烦（至少我不会），当你从后面接近行人时，用手拨一下就会发出更大的声音。它们听起来更像是普通的警示声音（吵闹的自行车！），不过比突然从背后传来 “铛”的一声柔和一些。它们在颠簸的路上效果最好，我认为它们是低速骑行在人行道上或穿过人群时最礼貌的铃声了。“叮铃铃”的声音比“铛铛”的车铃声感觉会好一些。

我见过的最糟糕的信号工具就是骑车人脖子上面的哨子，在自行车道上骑个自行车，却像个救护车或裁判一样吹哨子驱赶旁人。有那么一段时间，我真的很反感这种骑行者，不过后来发现，每个地方都有这样的人，逐渐也就见怪不怪了。这是一种不好的方式，希望不会变成趋势。


47 车包


当我看到一辆没有车包（或车筐）的自行车，我认为那只是一辆除了带着你在公路上移动而没有其他功能的自行车，这是不够的。车包是一种使自行车更加有用、更加美观的工具。自行车并不需要很大的包，但至少也需要有个工具来装载最基本的必需品。


配备一个足够大的车包
 。如果你在两款只是大小不同的车包之间犹豫不决，一定要选大的。你虽然不会一直把它塞得满满的，但当你需要大容量时，它的优势就出现了。每个月你都会用到几次，而每次它都免去你一只手扶车把，另一只手还要提一个小包的麻烦。即使不装满，额外的空间可以让你随意往里面放东西。不必考虑包里有什么，直接把要装的东西塞进去是件很爽的事情。一个车包能用上5～20年，还是非常值得的。

并非所有的自行车都是适合安装车包的。竞赛自行车上的竞赛用车座没有车包安装环，竞赛车架也没有安装支架的孔。

买车包不用挑时间。在常见的几种材料中——帆布适合“势利鬼”和传统主义者，尼龙适合追求轻量的人和“小气鬼”，塑料（或类似的材料）适合怕雨不怕丑的人。没错，每个人都能选出适合自己的车包。

简要且近乎完整的车包样式总结：

★ 车座包
 。经典款要固定三个点——车座尾部两个环，另一个位置在座杆上。这种包有多种规格，固定好后垂直于车架，所以有时也被称为“横”座包。它们起源于20世纪30年代的英国，直到20世纪90年代后期才被美国人认识。座包通常可以装负最多7千克的东西。还有一些怪异的座包，收纳空间高达3.4万立方厘米，不过包下面需要支架固定支撑，从而减少晃动。

★ 尾包
 。它们非常适合装备胎、补胎包和工具。尾包有小有大，但如果你必须携带更多东西，你需要一个更大的尾包或者用一个车首包作补充。

★ 车首包
 。这种包比小尾包装得东西多，但不如大车座包装得多。你可以方便地拿取食品、相机、手机、喷雾剂、太阳镜、钱包和钥匙。有些需要一个支架，有些直接在车把上挂着。装载的重量不应该超过2千克，在表演撒把骑车之前一定要感觉一下车首包重量的影响。

★ 驮包
 。它们适合全尺寸的后货架，是世界上所有多日旅行自行车的标准车包。它们能够携带大量的物品，把后货架上面的空间留给睡垫、帐篷和其他不适合塞进驮包的物品。大多数驮包通常是成对使用的，当然也可以单个使用，你会经常看到学生或上班族这样做。当然，只要能用就好，但它确实是一个刺激性的景观，就好像有个人穿着一件长袖T恤，充满自信地走在街上，但是有一只袖子全部卷了起来。

★ 货架包
 。它们要安装到货架上，是一种比车座包新潮一些，能装载中等体积的东西，而且不容易晃动。它们形如面包，大小可以从小个的水果面包到家庭装的大面包那么大。它们通常是纵向的，几乎总是用拉链打开的，有些还在包内或包外设置了分区。如果横包的晃动困扰你，或者你喜欢更时尚、更符合空气动力学的车包，那么货架包最合适不过了。




魔鬼车座包


48 车筐


车筐比车包便宜，装取物品也更容易，如果你必须携带一个特大号的东西，车筐肯定比车包更方便。它们固定的方式更牢固（即使有合适的工具也需要至少10分钟才能安装或拆卸一个车筐）；而且它们也更低调，特别是在较贵的自行车上使用。

如果你追求功能，不在乎复古外形，那就不要选择柳条、藤或木质的车筐，买一个装取简单、空间利用率高的方形钢丝车筐。最好的车筐是在美国肯塔基州的瓦尔德（Wald）制作的。它们采用镀铬的钢板，也可能漆成黑色，大小、样式、安装方法多种多样，可以满足任何人。金属车筐非常轻，特别是当你想到它们能装那么多东西，而且不怕恶劣天气。随着使用，铁板会生锈、掉漆，但是这并不算是问题，而且逐渐你也就不会在意了。

塑料车筐非常容易损坏；木质和藤条车筐寿命短，安装也麻烦，装饰效果更强。





49 挡泥板


下雨天没有挡泥板的自行车就像是一辆汽车在雨中开着车窗。比赛车手们不用挡泥板，因为他们的自行车也没法安装：没有安装点，也没有空间能装。

除了纯竞赛车以外，其他任何自行车都应该有安装孔和安装空间，其中空间更加重要，因为即使没有安装孔，你也可以使用扎带、绳子、铁丝或胶带固定挡泥板。我见过很多自行车预留了安装孔，却没有安装空间，这种设计太失败了。

挡泥板可以是不锈钢、彩涂钢板、光面或捶打的铝合金、黄铜、木材或塑料材质。我喜欢塑料的。它们很便宜，容易安装，非常安静，至少比金属材质的安静，挡泥效果好，虽然可能不如光亮的铝合金漂亮，倒也还算好看。最新现代化的塑料前挡泥板采用快拆系统安装在前叉上，因此，如果轮胎卷起一根树枝，然后卡在轮胎与挡泥板之间，挡泥板可以快速释放，防止前空翻。

长挡泥板总比短的好。前挡泥板应该覆盖超过1/3的车轮，后挡泥板则应该在一半以上。如果你的赛车没有空间安装真正的挡泥板，可以安装覆盖面积小一些的，这总比没有强。下一次，一定要买一辆车轮与车架间隙更大的自行车。

如果你要在夜里骑车，还可以给挡泥板贴上反光贴。不要吝啬，在能够有效反光的地方都贴上吧。

挡泥胶皮

你可以买到真皮、皮革和布料或橡胶制成的挡泥胶皮，价格范围在7～30美元之间。其实只需要很少的钱，甚至不花钱，你就可以自己做一个更好的，可以使用牛奶纸盒、旧自行车水壶、旧的皮鞋舌头，甚至胶带。制作一个便宜的、简易的，但管用的挡泥板并不需要太多时间。优质的皮革和针织挡泥胶皮挡泥效果不错，也很好看，但如果你有好几辆自行车的挡泥板都需要挡泥胶皮，那么给自己省点钱，用胶带和其他材料自己动手做一些丑陋的挡泥板吧。




好车上出现了难看的胶带挡泥胶皮，让朋友大吃一惊


50 车支


无论任何时候看到一辆没有车支的自行车，你看到的都是受到竞赛影响但是对不比赛的骑车人毫无意义的又一实例。你的自行车不会自己站立，车支是最简单、最明显、最符合逻辑的支车方式。世界上大多数不比赛的自行车都安装了车支。

安装车支的最好方式就是将车支直接固定在五通后面，焊在后下叉上面的安装座上。如果你那辆受到赛车影响的自行车没有安装座，你就得将车支夹紧在后下叉上。这样并不安全，如果拧得过紧，薄薄的下叉壁可能破裂。Pletscher，一家瑞士车支制造商，提供橡胶板，以最大限度地减少这种风险。但是也可以用把带来包裹，然后找到最佳点，效果相同。

中装单腿

这种车支安装在五通后面，可能是夹在后下叉上或者直接固定在安装座上。大多数中装车支都是一条腿的，适合空载或轻负载的自行车。如果地面变得颠簸、柔软或有坡，你就必须调整车的方向和车把的位置，以获得最稳定的姿态，但不管需要什么技能或判断能力，这很快就会成为第二本能，而且单腿的车支是迄今为止最流行的。




中装双腿

这种车支的安装方式与单腿车支相同，但是更稳定，因为它们有两条腿，能够保持自行车垂直。它们的重量和价格大约是单腿车支的2.5～3倍，但如果你不在乎重量和多花50美元的话，它们是支撑大负重自行车，长途旅行车，或者在凹凸不平的地面让车稳如泰山的最佳工具。




后装单腿

这种车支夹固在车身左侧的后叉上。它们比单腿中装车支更稳当，比双腿车支更轻，但是比这两种车支加在一起还难看。有时候，这无所谓。如果你想有一个好的车支，不过不希望夹固在后下叉上，那就选择这种，它们的性能很好。

其他样式

还有其他种类的车支。例如，在世界有些地方，人们仍然用自行车搬运重物，这种自行车的车支可以描述为一体、方头、双侧车支。货运自行车还有它们特殊的超重型车支。我的目的不是列出所有样式，只是让你了解最有可能在美国看到的几种车支。


51 打气筒


携带一支二氧化碳充气瓶，可能是为了备用，抑或是你喜欢，但是不要让它成为扎胎的默认解决方案。比赛车手们喜欢它，因为它能比手动打气快2分钟左右。2分钟有很大意义吗？对于不比赛的骑车人来说，二氧化碳充气瓶太贵也太浪费。此外，现代的气筒都非常好用——你想买到一个不好用的都不容易。用气筒，别用气瓶。

车架气筒

补胎总是件令人烦恼的事情，即使你已经做过一百次了。你一心想着回到路上，到达目的地，扎胎耽误时间——这就是为什么我喜欢全长车架气筒。当你更换或修理内胎时，你会想要一个全尺寸的气筒长行程推入空气，而不是一个迷你气筒。




迷你气筒

迷你气筒深受骑异型管碳车的人，和丢过两个或更多车架气筒的骑车人的欢迎。迷你气筒可以装进小包中。当你把车锁在外面时，迷你气筒可以随身携带，不怕被偷。

最好的迷你气筒是伸缩的，实际有效长度大于压缩后的长度，所以你可以打进更多空气。但是它们仍然无法和全尺寸的气筒相提并论。





52 狗嘴脚踏


我用着25年以上的狗嘴脚踏，20世纪80年代中期自锁出现时，我还曾经站起身来捍卫它们。我非常了解狗嘴。过去我自己做狗嘴脚踏，自己改装狗嘴脚踏。我完全入迷了。

狗嘴脚踏发明的时候（20世纪初）还没有我，但是我能够猜到它们是如何出现的。那个时候的鞋都是真皮鞋底，一直到70年代中期，塑料鞋底才出现。真皮鞋底在踏板上非常滑，金属的狗嘴脚踏防止你的脚从前面滑落，让你的脚一直在脚踏上。那时候，几乎所有的自行车都使用固定齿飞轮，只要车前进，脚踏就跟着转动，这时束脚带将你的脚固定在脚踏上。几年后又出现了鞋锁，又多了一种防滑措施，提高了安全性，但是并没有将束脚带挤出市场。

第一种鞋锁是在鞋底安装的薄的皮块儿，它们正好卡在脚踏的前后框之间，在身体上防止了滑动现象，给束脚带减轻了负担。皮鞋锁一直使用到了20世纪60年代后期，然后出现了金属鞋锁，最后出现的是塑料鞋锁。

狗嘴脚踏的售卖方式和鞋锁一样：首先是比赛车手们使用，不久之后被推广开来，所有想要认真玩车或骑车的人都使用。如今的自锁系统也是如此：它们允许你在踩踏的全程发力，从而几乎成倍增加了你的踩踏效率。整个70年代，使用狗嘴脚踏就说明你是个真正骑车的人，不用就表明你是个新手。

狗嘴脚踏优于自锁脚踏的好处之一就是，无论你穿什么鞋都可以骑车。最好的非骑行鞋就是草地鞋、室内足球鞋，或几乎任何平底鞋。阿迪达斯的Samba——一款室内足球鞋很受欢迎，因为它具有超薄、光滑的鞋底，进出狗嘴脚踏非常容易，另外，采用Astro草皮制作的橡胶抓地力相当好，在脚踏上非常牢靠。我在开始参加比赛之前，曾穿耐克Cortez骑车，也上了锁。总之，只要避免鞋头大、鞋底疙疙瘩瘩的鞋就可以。

我还是更喜欢狗嘴脚踏，因为它们不会限制你的鞋的款式。今天，使用狗嘴脚踏多是25岁以上的骑车人，他们一方面是为时尚，另一方面是因为过去这么多年，这种系统仍然可以和踩“死飞”穿的鞋完美联合工作。

为什么不去掉狗嘴脚踏，就穿着你现在脚上的那双鞋去骑车呢？那是下一步骤。（见“穿鞋的策略”，第34页。）


53 手套


听到手套卖家告诉你，骑车不戴手套你就是个傻瓜。我能看见在寒冷的天气里大家带骑行手套（或棉手套），但是好天气时它们并不必要。显然，它们能保护自己的手，但皮手套也会浸汗、变臭、沤坏，如果我开始骑车时双手很干净，可不希望带着臭哄哄的手套骑车。当然，我可以洗完了晾干，但是那太麻烦了。

有好几次我摔车，挫伤了手部皮肤，真后悔没戴手套，但我喜欢在清醒的时候随时开始骑车，而且我发现我的大部分骑行活动，手套扮演的只是一个丢失或寻找的角色。



第6篇 保养篇



如
 果你想学习如何调整变速器或更换刹车线，找一本真正的修车书。市场上有无数的自行车修理和保养方面的书籍，短短的一章并不是一个“浓缩”本。在这里，我将告诉你一些本来属于维修保养，但没有一本书涉及的内容。

我要在这里坦白几件事。对于我骑车的朋友来说这并不是件新鲜事，但对于只知道我从1970年以来就开始天天骑车，1984年开始成为一名职业车手（就是用自行车维持生计）的人们来说，这件事可能意想不到。这件事就是：我讨厌摆弄自行车。我一直自己维修保养我的自行车，我很在行，但我只做到最少。“最少”并不像听起来那么糟糕。如果你把“最少”做对，同样会花很长时间。一辆精心组装的自行车并不像钢琴或吉他那样需要不断调谐。变速器调节螺丝不会随便松动。正确调节的轴承也会保持稳定的状态。一个50美元的密封中轴可以连续使用2.4万千米，无需过多注意。

自行车安全要求一定的尽职调查，只要能读懂这本书的人都可以做到。如果你想自己完成所有自行车相关的工作，去买一本书，去上课，或向一个资深车友请教。阅读本章，了解那些其他书不会告诉你的几件事情。


54 用树当车架





如果在室外或恶劣的天气中修理自行车，你可以使用一个21美元的小支车架，支撑一个车轮，或者干脆把车靠在书柜上。如果你经常摆弄你的自行车，应该花200～300美元，买一个真正的自行车工作支架。如果你既没有书柜也没有钱买真正的支车架，那么可以用一棵树和绳子或带子代替。

找到一根离地面2～3米的树杈，将绳子或带子抛过去，然后连接成一个圈。将座鼻钩在圈中。再用一条带子，从树杈的另一端绕过，绑住把立或把横。（如果这两个你都要更换，可以绑住上管和头管的连接处。）

让前轮比后轮低一些，这样车把和前轮不会乱晃，工作起来更容易。


55 神奇的链条


链条是自行车上最糟糕的部分。更换新链条最没意思、最脏、最不好玩。几乎从发明链条以来，就有各种人尝试用其他东西来代替它们。而且，尽管链条的可靠性历史悠久，尽管当它们脏了依然如此高效，尽管90%都坏了仍然能发挥70%的功能，一些自行车骑手仍对链条很排斥，希望找到一个干净、安静的替代品。

最近出现的一种替代品是皮带。皮带安静、干净、高效，但有两个重大缺陷：

★ 它们不能搭配变速器使用。它们需要内变速系统或专门为皮带设计的单速的花鼓。

★ 它们不能断开，所以需要一个可以断开的车架。你需要能够拆开后上叉或后下叉。

很难说2050年的自行车会是什么样，但是可以预计，至少到2025年之前，链条仍然会被广泛使用。所以，你可能还是需要了解如何应付这黏糊糊、吱吱作响的东西，还有其他所有相关的事情。


56 何时更换链条


当链条挂在大齿盘上时，抓住上半圈的一节链条，向前拉起来。如果拉起链条后，本来被链条遮挡的牙盘齿露了出来，那么去买一条新的链条吧，因为它已经被拉长了。金属实际并不会伸展。连接链节的链轴穿过小孔固定，随着使用和磨损，链轴和孔相互磨损，孔变大了，导致链节间距加大，好像链条被拉长了。

当你更换新链条时，让它匹配旧链条的长度。你可以数链节数目或者将两条并排摆在一起。旧链条会稍微长一点，但不会长过一整个链节，所以你应该能够确认应从哪里截断。现代的链条都有魔术扣，可以徒手打开和闭合，但如果你需要截短链条，就需要一个链条工具。

如果链条和飞轮都已经磨损了，那么可能都需要更换。如果你使用已经磨损的旧飞轮，新链条可能无法正常工作。链条会从飞轮齿上滑落，这样新链条磨损得会更快。


57 如何保养链条


链条永远不会真正干净，因为润滑油会粘灰尘，变成黏糊糊的脏东西。但是只要你可以清楚地看到链节，它也能顺利通过变速器，而且变速正常，那么就足够干净。

如果你想让它更干净，方法如下：

准备大约4升的一桶温水和清洁剂。准备一把专门洗链条用的便宜、毛硬的刷子。将链条变到中飞，用手前后转动脚踏，刷洗上半圈的链条，然后向后倒轮，清洗下一段链条。一般不超过60秒就可以清洁完整条链条。

润滑吗？

只有当它们发出声音时需要润滑。我喜欢蜡性的喷装链条油，因为它们快速、方便，也不会像油性的链条油那样吸灰尘。将链条变到中飞，向后转动脚踏，当链条经过飞轮时将链条油喷在链条上面。


58 掉链


★ 抓住齿盘后面下缘掉落的链条，向前拉，从五通那里套在掉落的齿盘上。

★ 一旦有一节链条套在齿盘上，一只手握住链条不动，另一只手向后转动曲柄，剩下的链条会逐渐回位。你可能需要重新调整前变速器才能让链条全部归位。这样顺利做过几次后，以后你就可以使用石头、木棍甚至树枝来完成了，避免弄脏手指。





59 卡链


卡链现象是指链条不能从小齿盘上释放下来，而是被小齿盘的齿向上带，然后卡在小齿盘内侧和后下叉之间。通常只有变到最小盘的时候才会发生这种情况。看起来像这样：




预防：

★ 减小脚踏上的压力，直到链条完全咬合（变速完成）。

★ 保持链条润滑，不能太脏。

★ 在齿盘磨损出勾形之前更换齿盘，因为勾形的齿盘容易挂住链条。

处理：

★ 停止向前踩踏。否则情况只会变得更糟。

★ 下车，向后倒曲柄1/4或半圈。如果只是轻微卡住，这样基本就能解决问题。但如果卡得很紧……

★ ……用你的脚。把脚踩在下半圈链条上，并向下前方踩。重复，直到链条松脱。


60 保养自行车


如果我的自行车看起来脏脏的，但能工作正常，我就不理它。如果车上有泥的话，我会让它们干透，去掉很明显和很大块的泥巴，让时间和路面震动帮我处理其他的。每年一次，我会去擦碗组或后下叉的油渍，但有时候也会忘记。我们每个人都有打扮自己自行车的标准，但是我个人的低标准我自己能接受。

如果你想清洗自行车，方法如下：

★ 找一把大个软刷和20升的桶。加入一些Dawn清洁剂帮助去除油脂，同时它也比较温和，这就是为什么它是首选用来洗涤被石油浸泡过的鸟类和海豹的原因。如果有的话，添入些热水，否则会很凉。

★ 把自行车放在一旁，刷子沾上水刷洗，不过不要像刷盘子那样过度刷洗。没人吃你的车，所以清洗个大概就可以了。

★ 尽量让水远离轴承部位。用水管冲洗泡沫，然后用抹布或压缩空气吹干链条。擦拭链条，上油。

★ 这不是“作秀准备”，而是“骑车准备”。

打蜡

不管你的自行车花了多少钱，车就是用来骑的，不能因为价格昂贵就娇宠。表面上，打蜡似乎有点过分了，然而，如果你经常在盐渍土道路上骑行，打蜡就有必要了。从自行车店或汽车用品店买一罐蜡，按照使用说明，一般会有以下内容：用软布擦拭（或喷涂）和抛光。重复操作直到自己满意为止。


61 包扎伤口


对于碳纤维来说，表面的刻痕、划痕和轻伤通常预示着危险，因此，如果你有任何理由相信该材料可能会受到影响，不要浪费时间尝试修补——直接换一个新的。（更多说明见“技术篇”，第107页。）

如果你发现金属车架上的划痕或油漆剥落，仔细观察。它可能会变成一条裂缝，在那种情况下，裂缝会慢慢扩散变大。但是，如果刮伤只在油漆层，直接去修补吧。

不要坚持一定与原来的颜色相匹配。只要刷上任何你能忍受的指甲油或模型漆，甚至是透明指甲油或油脂或护唇膏都可以，目的是防止生锈。赶快去做，然后再继续前进。

不要给自行车制造商打电话，为了一辆旧自行车要一瓶修补漆。不要去问“颜色代码”，然后期望能从当地的油漆店用相同的公式复制油漆。当然，如果你任何事都追求完美，也许会这么做；但是如果你只是寻找一种切实可行的应对车架刮伤的办法，那就简单一点。最终，你可以给你的自行车做一次全新的油漆工作，如果你能记住这一点，那么刮伤和划痕就不会让你太在意了。


62 “使用之美”


1992年前后，在拉斯维加斯的自行车展上，有一辆1952年的比安奇，这辆车是20世纪40和50年代的著名赛车手福斯托·科比（Fausto Coppi）骑过的。把带已经破烂不堪，20%的油漆被磨掉，牛皮车座已经非常旧了，看起来像是被一个因为车座没有坏掉而一直不愿意换新车座的人坐了很久。这是展会上最好看的自行车，唯一一辆拥有“使用之美”的自行车。

“使用之美”好比是一种铜锈色，但也不完全是。铜锈色是金属或至少也是某种硬的东西因环境恶化而呈现出来的颜色。没有人会让自由女神像生了铜锈来获得所谓的“使用之美”。使用之美其实只能通过使用获得。这也和使用造成的破损不是一个概念。威利·纳尔逊（Willie Nelson）的吉他Trigger，就介于用烂和“使用之美”之间。你可能有用了很久的斧头、椅子、刀子、吉他、相机、棒球手套、打字机，或蓝色牛仔裤，看着是不是反而更好。

“使用之美”不会发生在所有东西上。首先，这个东西必须使用经久耐用的材料制作而成，因此使用会使它变得美丽而又不会丧失功能。一个塑料储物盒遭到日晒变得很脆，不可能拥有“使用之美”。

自行车应该有“使用之美”。

你能看到的最难看的自行车也在自行车展上。无论公司大小，都给自己的自行车上光打蜡，轮胎做好防护，缠把带都要戴着乳胶手套，每辆车在灯光的照耀下都闪闪发光，并标出“不要碰！”的标语。为车展定制的“自恋”自行车永远不会拥有““使用之美””。

“使用之美”的例子：

★ 在泥坑里骑过但从来不清洗的轮胎。非滚动表面仍然显露出痕迹。

★ 不均匀变暗的鞍座。

★ 被升降数次的座杆（因为不同的人骑过这辆自行车）。

★ 露出刹车块痕迹的车圈。

★ 磨损或褪色的把带。

★ 油漆表面的划痕。

★ 线管与车架接触点的磨损痕迹。

★ 被鞋子摩擦后被抛光的曲柄。

★ 油漆被磨掉的钩爪。

★ 被摸得光溜溜的手变头。

“使用之美”是一个可以帮助治愈你让车子一尘不染的强迫症的良方。购买好东西，使用它，并享受“使用之美”。


63 虫胶把带


虫胶是一种昆虫的排泄物。它是用紫胶虫的外壳制作的，叫作“shellac”，其实是“紫胶虫”和“外壳”两个英文单词的组合。在印度，雌性的紫胶甲虫落在树上，用吸管一样的嘴插进树杈里吮吸汁液，然后转换成分泌物。这种分泌物变硬，变成一个巢穴，它们在里面产卵、死亡。6个月后，幼虫孵化，从里面爬出来，飞出去，树上留下了胶虫的巢穴。当地人和大公司开着他们的卡车，带着工具，前来收获虫胶，以备使用。虫胶溶解于变性酒精，快速干燥，无毒。它已被用于给水果增加光泽。

20世纪40年代，用虫胶处理过的把带在法国非常流行，也许是为了减少打滑，增加耐用性和摩擦力，因为那时候的把带都很单薄劣质，而且也没有背胶。人们将颗粒或片状的虫胶溶解到变性酒精中，然后刷在把带上。你现在仍然可以这样做，原生虫胶可以在网上买到。我以前在50多个把带上这样做过，后来才开始用预先混合的Zinsser品牌的Bulls Eye商用虫胶，你可以在油漆店或五金商店买到。这种虫胶均匀、平滑，不需要耐心和技巧，手感非常光滑。它有一系列的颜色，但无色的和琥珀色的最容易买到。只需要很短的时间就可以完成，还是非常值得的。用虫胶处理过的布质或软木把带能够长时间保持干净，更耐用，而且颜色也会逐渐变漂亮。透明的虫胶几乎不会让布料原来的颜色变暗。它可以让浅灰色和灰白色显示出白色，让浅蓝色变得更鲜艳。我从来没有见过哪种现成把带的颜色不能被一层虫胶大大改善的。琥珀色会让颜色变深，变丰富，让石灰绿变成深橄榄绿，小丑红变成深红色，淡黄色变成鹿皮金色，平淡的棕色变成丰富的巧克力色。

你所需要的就是虫胶和一把便宜的刷子，想做不好都不容易哦。只要打开罐子，蘸上刷子，刷在把带上。你可能会遗漏一些地方，稍后再去补上。虫胶处理过的把带始终是一种在制品。涂的层数越多，颜色就越暗。等待第一层晾干之后再刷第二层可能会比较好，但是我数年前就放弃这么做了。我先刷左边，然后是右边，当我完成右边后，左边已经足够干了，可以再刷下一层。我只刷两层，但一些车友会刷六层之多，最终得到的是一个暗色、光滑、半透明的像彩色玻璃一样的把带。


64 麻绳的妙用


我们通常用电工胶带缠把横。这种快速、无害、有效的解决方案当然没有问题，但偶尔也可尝试一下麻绳。这可能需要60倍以上的工作时间（10秒变成10分钟），但最终看起来很棒，而且使用寿命长达几年，试过一次的人没有一个再去用电工胶带了。一定要使用结实的麻绳。我喜欢细麻绳，颜色呈褐色，凹凸不平，渗透性非常好，吸收虫胶后会呈现漂亮的暗色。它让你的车把看起来非常有型。任何结实的，直径为0.5～2毫米的细麻绳都可以。




第一圈要压住绳子头




缠绕5～15圈后（图中为方便查看只显示5圈），单独将一段15厘米长的绳子围成一个圈，如图放置




绕过这段绳子3～4圈后，将松开的一段从洞中穿过去。一定要拉紧绳子




保持绳子的张力，抓住绳圈的末端，将主绳头从最后几圈绳子的下面拉过来




将绳头咬断或剪断到需要的长度。我一般会留出几寸长。它们不会影响你骑车，只会在车上随风飘摆



第7篇 技术篇



自
 行车会吸引狂热爱好者，我是其中之一。我想知道那些其他人不知道的，至少我的朋友圈里的其他人不知道的事情。我喜欢任何“幕后”的事情。我想知道每个零件的制造方法，如何把岩石变成金属块，如何将一块没用的金属块转变成一个有用的、漂亮的自行车零件。

自行车是数字和材料的合成体——碳、钢、铝、钛、橡胶、皮革、塑料。自行车上的每一个部分都是从一张图纸开始，每条线都标有数字。数字和数字结合，产生其他数字。车轮的半径减去五通的高度得出一个落差值。如果要设计一辆五通达到一定高度的自行车，那么五通的高度就是一个设计数字（或因变量），车轮半径和这个落差值则是结果数字，或自变量。

这个数字会影响骑车时的感觉，以及车对于你的能量输入、地形、路况和风的反应。所以，数字总代表些什么，但是它们的意义并不像很多人认为的那么大，我希望在这一章中把这个问题说清楚。

有很多技术话题可以写，因为自行车领域充满了数字、角度和基于物理或个人经验的理论。不过，这很危险。太多的数学和物理理论，而太少的经验，可以把你变成一个自认为什么都知道的怪物。我对数学或物理倒不是非常精通，但是你可以相信这里讲的。


65 寻找适合你骑的自行车


每个星期都有成千上万的骑车人购买了昂贵却不适合的新自行车。支付250美元左右，做一个专业的组装，但其实一个好的fitting也是件长期的事情，其中一些原因包括：

★ 大多数fitting系统都假设你想要和那些20多岁瘦瘦的职业车手采用相同的骑行姿势。

★ 大多数新的自行车车架设计都有缺陷，难以实现一个合适的fitting。

★ 大多数自行车对骑车的人来说都太小了。无论是公路自行车还是休闲自行车都存在这种问题。

问题几乎总是和自行车与身体的接触点的相对位置有关：双脚、屁股和双手。在我工作的地方，我们称之为接触点三角形，或CPT。找到一个适合你的CPT是让你在自行车上感觉舒适的唯一方法。

典型公路自行车给你的CPT是这样的：




低低的车把让太多体重压在手上，导致麻木和疼痛。为了最大限度地减少身体前倾，你不得不伸直手臂，锁住肘部，僵直的手臂不能随着颠簸弯曲，无法吸收冲击。它们让你过度前倾，腰部的压力越来越大，还迫使你不得不仰起头看路。这将导致你的背部、手部和脖子酸痛。对于采用竞赛CPT的车手来说这是一个常见的问题。

一个更舒适、更全能的不比赛骑车人的CPT看起来是这样的：




车把比车座高５~10厘米。这样可以减轻手部承受的重量，降低出现由于压迫导致的神经问题，让你能够放松手臂，弯曲肘部，吸收冲击。这个姿势并不适合比赛。当比赛车手跟在其他姿势很低的赛车手后面时，他也必须压低身体，借助真空空间，而且当他们在前面时，较低的位置也使得其他人很难跟车。

好的姿势会觉得几乎和坐在椅子上一样舒适。当你骑车时，应该能够轻松握到车把的任何部位。当你下车时，不应该花超过一分钟来伸腰展背。长时间的骑车会让你的腿疲劳，但是你的背部、手部或颈部不应该有问题。


66 如何握把


只要上管的长度合理，你就可以通过不同长度和角度的把横和把立来调节车座到车把的距离。只要车把高度足够，你就可以选择更长的上管和把立，而如果车把较低的话，会让你苦不堪言。车把高的话，手也更容易够到。

有两种解释。第一种，车把升高的同时也会更靠近你。如果自行车的头管角度等于或大于90度，就不会有那种效果。但是如果头管角度在70～74度之间，就没问题。第二种，随着车把的升高，手臂的有效长度变得更长，因为它们变得水平。（这种效应会持续，直到你的手和肩膀一样高，手臂完全水平，但正常的自行车都不会出现这种情况）。

不过，让你的车把在现代公路自行车上变得很高是很困难的。大多数现代自行车前叉都使用碳纤维舵管，通常不能超过头管45毫米，否则就有断裂的危险（把立的夹紧力可能会损坏碳纤维舵管）。碳叉的这种情况使车把几乎不可能与车座一样高。

即使前叉舵管是钢的，可以留长一些，大部分制造商也都预先将它们截短到正常的安装高度。而这通常是不够的。

如果你的自行车使用的是无牙舵管，想提高车把，那就买一个大角度的把立；大多数自行车店都会有。如果你的自行车使用的是有牙舵管，需要使用鹅颈把立，那就找一个足够长，而且角度上扬的鹅颈把立，做同样的事情。车店也能买到， Nitto这个日本品牌生产各种鹅颈把立。




竞赛车手的正确姿势，但不适合不比赛的骑车人


67 骑车时正确的坐姿


如果你的车座太高，屁股就会左右摇摆，或者脚尖勉强碰到脚踏，这样跟腱会受伤。如果太低，当腿踩到最低点时无法伸直，你的肱四头肌很容易疲劳，膝盖也会受伤。

在踩踏最低点，脚保持水平，此时膝盖微弯是正确的。两个方法可以帮你确定完美的坐垫高度。你可以选择任意一种方法，也可以用两个相互验证。

耻骨高度（PBH）法

测量耻骨的方法很多，这里只介绍我们在Rivendell的做法。这种方法至少从1996年以来对上万名测试者非常有效。你需要一个耻骨测量工具，可以自制。大概需要一分钟。

制作PBH测量工具，你需要：

★ 两块平板（例如，直尺、油漆搅拌棒）或薄且足够大的精装书。

★ 一把金属的公制卷尺。

将卷尺的头对齐搅拌棒、尺子或书的上缘。用另一把尺子或搅拌棒，或者把书合起来，夹住卷尺。这就是你的PBH测量工具。

测量：

光脚站在坚硬、平坦的地面上，两脚分开大约25～28厘米。不需要精确测量，用眼睛估计一下就行。

将工具放在双腿之间，一只手握住前面，另一只手在后面。

尽量向上拉起。男性：拉至裆部。所有人：想象将自己抬离地面，力争碰到骨头。让朋友帮忙读数。

重复三次，使用最高的读数。这就是你的耻骨高度。你的车座高度（SH）——从车座顶部到曲柄中心的距离，平行于座管——等于你的PBH减去11厘米。特别厚的鞋子，不同的腿长，超长或超短的曲柄，木质脚踏，或裆部多余的脂肪等可能造成一定的误差，但没有任何那些状况的话，PBH减11厘米将是最接近靶心的数值。




挤压所有软组织，直达骨头

“尝试与错误”法

最开始把车座升高，此时你的屁股左右摇晃，脚尖够着脚踏。

然后，松开座杆，降低车座大约5毫米，再次尝试。如果还在摇摆，再降低5毫米，直至摇摆消失，脚在最低点能够放平。这就是你的车座高度。与PBH减去11个厘米会有几毫米的误差。

如果你刚开始把车座降得很低，然后逐渐升高，直到感觉不错，这也能测量出大概的PBH，但这样会比正确高度低一点，因为车座在没到达最佳高度时就已经开始感觉舒服了。所以最好是从车座明显过高开始，逐渐每次降低几毫米（5毫米左右）。车座哪怕只高一点点，你的臀部都会摆动，或者脚尖踩脚踏，非常容易辨认。


68 车座的前后位置


几十年来，比赛车手确定车座位置的方法是，当曲柄水平时，膝盖下缘的凸块位于脚趾球和脚踏轴的正上方。这通常使用铅锤测量。

这种方法被称为“膝盖位于脚踏轴正上方”（KOPS 
[1]

 ），仍然普遍使用，但早在1987年，在一本已经消失的自行车杂志《自行车指南》中，Keith Bontrager发表的《KOPS的神话》就提出了这种方法的几个漏洞。Keith告诉大家忘记KOPS，我也同意。我知道的大多数车手都将车座推到最后，还希望它可以更靠后一点。坐的位置靠后可以防止你的身体太靠前，从而避免手臂承受太多重量，当你坐在车座上爬坡时，也可以让你更快运用力量。

其实，前后相差1厘米并没有关系，特别是当你不使用任何自锁、狗嘴脚踏系统。让你的脚放在任意的地方，随时变换，不要想着只有唯一的正确位置。


69 重量的秘密


让我们比较一辆典型的现代超轻赛车，价格在2500～8000美元之间，和一辆更实用、更全能耐用的钢架自行车，价格在2500～4500美元之间。这些价格是21世纪初期被自行车行业称为“发烧友级别”自行车的价格。

轻车的车架和前叉重约1.7千克，其他零部件约6.3千克，总重量约为7.9千克。7.3千克的自行车已经不罕见。

而更实用的钢架和前叉重2.9千克，零部件重大约7.5千克，总重大约为10.4千克。重量之差是2.5千克。听起来貌似很多，但数学题还没有结束，我们还要加上“发动机”的重量，那就是你了。

比方说，一个整装待发的你——加上骑行鞋、头盔、钱包、太阳镜、手机、衣服——重77.6千克。将“发动机”的重量分别加上7.9千克（共85.5千克）和10.4千克（共88千克）。现在那2.5千克的差别只占不到3%。

我们再来看看你花钱节省掉的那不到3%的2.5千克，给你带来了什么。

更轻的自行车当然很多，不过5年之后它可能坏了，或者你不再相信它了，因为发生过事故，车架上有一道很深的划伤。更重的那辆车可以轻松使用二三十年，平均每年1～1.6万千米，一直非常安全，因为它不怕划伤和轻微磕碰。

更轻的赛车不会让你使用大于25毫米的轮胎，所以在粗糙路面上就要受罪了。它也不能装挡泥板，所以骑在有水的路面是悲惨的。你和你的自行车经过道路污垢的洗礼，变得邋遢不堪。

更实用的钢架自行车可以让你使用最宽38毫米的轮胎，所以只要是铺设路面都非常舒适，因为你还可以降低气压。它也能够安装挡泥板，所以它是一辆全年、全天候的自行车，不挑时间，不挑天气。

更轻的自行车有更高的齿比，并不特别适合山路、长陡坡；如果你累了，中等山坡也很难受。较重的自行车可以搭配去任何地方的齿轮。虽然你可能并不经常使用最小的齿比，但当你需要它们的时候，它们就在那里。

轻车需要特殊的鞋子，因为它搭配了特殊的脚踏；较实用的自行车上的脚踏可以搭配鞋柜里的任何一双鞋子使用。

一点点重量如何让你慢下来

20世纪70年代，施文（Schwinn）自行车公司邀请康奈尔大学航空实验室弄清楚重量与速度的关系。（如果很容易分辨差别，Schwinn也不会请这么高科技的实验室了）

康奈尔的实验人员得出结论，每增加或减少5.4千克，速度每小时相差1.6千米。我总是给每次骑行计时，家周围的十几条路线，我都有点到点的时间，我的经验和Schwinn的那次实验结果不谋而合。无论有没有Schwinn的研究，如果你不比赛，每5.4千克的体重所产生的每小时1.6千米的差距，对你有多大意义呢？我要说，毫无意义。试想一下：

★ 在走走停停的通勤路上，赶上一个刚刚变换的红灯可以瞬间消除45千克重量造成的速度差距。

★ 下坡时，较重的自行车骑手更快。

★ 轻量的车轮加速比重的车轮快，有助于启动加速，但是沉重的车轮比轻量的车轮更能保持动量，从而帮助你在道路上保持速度。

★ 对于一次40千米的俱乐部骑行活动，一次扎胎会让超轻车胎的优势全无，因为，超轻车胎虽然比普通车胎快一点，但是更容易扎胎。

★ 对于群众性但是速度较快的骑行活动，如果你和同伴的能力处于同一水平，大家编队骑行，由于你处于半真空状态（不用对抗风阻），很容易跟上队伍，特别是体重大，又骑行沉重的车的情况。

举起，推动，滚动，滚动下坡

让我们回到之前提到的2.5千克的重量差：当然，你知道用手臂举起2.5千克重物的感觉，但是这与此无关。在举起物体的例子中，你在大脑比较的是举起2.5千克的物体与空手抬起双臂，这种差异肯定是巨大的。但是，当你骑自行车时，有许多其他因素共同减少差异。

首先，你是水平驱动自行车的。（即使是陡峭的山坡，自行车的方向也是横向多于纵向的）

其次，自行车是在车轮上的，所以很容易打破惯性。一旦自行车动起来，车轮做了大量的工作。

最后，你是用你的双腿结实的肌肉来工作的，比手臂的肌肉要强壮很多。肌肉越强壮，对重量的差异也就越不敏感。

对于一辆滚动着的自行车来说，几千克或者百分之几的重量，是不会造成你劳动过度的，尤其是当“额外”的重量使自行车变得更好的时候。一个不比赛的骑车人不会注意几千克的重量差别。

理想情况下，钢架自行车的每一份重量都会用更安全、更实用、更舒适、更有趣、更便宜和更漂亮来回报你。如果你面对的是一辆使用最现代材料的优质自行车，而不是一台20世纪50年代制造的真正笨重的老古董的话，自然还是注重细节、重量合理的自行车更值得拥有，更愿意去骑行。发动机也是相同的道理。你想增加腿部肌肉，因为它们有助骑行，还想减少脂肪，因为它们没有用。不要放弃减少身体脂肪，试图使用一辆职业自行车手才使用的超轻、高齿比、细胎、低车把、短寿命、碳纤维、刀片似的自行车来弥补多余脂肪带来的重量只是一种幻想，并不实际。

我平时骑的自行车重约14千克，有一个小货架，两个驮包里装满了东西，还有挡泥板和一个车支。它可不是老爷车。


70 曲柄多长合适


曲柄长度是指从曲柄安装孔中心到脚踏安装孔中心的距离。儿童的曲柄长度一般在145毫米左右，最长的成人用曲柄可达220毫米。不过，98%的成年骑车人都使用170毫米、172.5毫米、175毫米的曲柄。

由于曲柄起到杠杆的作用，较长的曲柄更容易推动牙盘转动，看起来似乎应该是长曲柄更受欢迎。这对于单速车来说可能有一定意义，但对于变速车来说，却是个非常有争议的问题。变换到相差两个齿的飞轮上要比曲柄长5毫米的作用明显得多。

有人说，长曲柄可能加重膝盖问题，因为踩踏时它们需要你双腿更加弯曲。这可能是事实，但是170毫米和175毫米之间的5毫米差异比一根铅笔还细。

曲柄长度公式

除非你已经有了膝盖问题——可能是因为跑步、滑雪、足球、战争或铺地毯——否则不要在意2.5～5毫米的差异。选择感觉合适的长度，不要考虑太多。现在流行的几个公式可以帮你确定曲柄长度，但这些公式都不是千年不变的真理，不同的公式也会得到不同的结果。我最喜欢的不用计算但从来都没有太大偏差的方法是：腿短的人使用165～170；普通腿长，170～175；长腿，175或更长的曲柄，但是当你稍稍倾斜车身时，最低位置的脚踏不应该撞到地面。当然，我没有定义多长算“短、中、长”，但如果你已经不小了，也给自己买过很多条裤子了，那么你会对自己的腿有个大致的印象。

如果你超过190厘米高，腿特别长，则需要寻找稀有、昂贵、超长的曲柄，但要小心离地间隙。如果你把195毫米的曲柄安装在了原本是175曲柄的自行车上，拐弯或过减速带时，脚踏可能会撞到地面。这种情况就应该停止踩踏，总之，较短的曲柄能够避免这种问题，长曲柄则不行。

如果你在两个长度之间犹豫，选长的那个。差别只有几毫米，而不是几厘米，影响微乎其微。更长的曲柄让你能多降低车座，这样有三个优点：

1 路口更容易用脚撑住地面。

2 相当于增加了车把的高度，给你的手臂减重，增加舒适性。

3 在膝盖脚踏关系方面具有相同的效果，可以减小座管的角度，让车座向后移动4～6毫米。你可以随时向前移动车座，但是大多数车手都因为空间太小而向后移动车座，而一个较长的曲柄恰恰减少了这种需要。


71 什么是Q值


20世纪80年代中期，曲柄间距开始逐渐变宽，“Q值”是我在1990年创造的一个词，用来描述左右曲柄脚踏安装孔外侧之间的距离。（大约100年前，这个距离被称为“tread”，后来，曲轴宽度的话题逐渐消退了，直到我提出“Q值”这个概念，它现在已经成为曲柄宽度的专用术语了。）

曲轴制造商也使用Q值，但很少有人知道，字母Q其实是代表“鸭子呱呱的叫声”。鸭子两脚分开，走路摇摇摆摆的程度和它们腿的长度有关，也就是说具有高Q值。

Q值重要吗？

最终，Q值是一个很小，但是可以造成差异的东西。这取决于你的双脚跨度。广义来说就是，骑自行车，让你的双脚踩在自然的地方。但是，当具体到曲柄的尺寸、设计和人体工程学、空气动力学，以及膝关节疼痛的问题时，Q值则变成一个严肃的话题。

在80年代后期，Q值开始跳跃增加，而曲柄制造商并没有大张旗鼓地宣传或承认。他们只是开始增加曲柄的宽度，尤其是山地自行车的曲柄。能够在窄Q值的公路车上连续骑行数小时的车手们发现更宽的山地车曲柄会引起膝关节疼痛， Q值成为了一个问题。

腿长的人比腿较短的人受到Q值的影响小。正常的双脚要比内旋或外旋的双脚更能适应一定范围内的Q值。短距离骑行能够容忍不符合人体工程学的Q值，长途骑行会使问题变得更糟。

低Q值不应该是盲目的目标，否则可能过于狭窄。如果双脚内旋，你会发现更宽Q值能更好地支持你的双脚，有益你的膝盖。你所需要做的是拆掉左曲柄，旋转180度，重新安装，然后测量Q值，最后重新安装正确。

专业级公路自行车曲柄的Q值一般在140～150毫米。许多打破或试图打破世界纪录的车手都使用过特制的、Q值只有90毫米左右曲柄，以改善空气动力学状况。山地自行车和其他宽轮胎自行车需要更宽的后叉，以安装更宽的轮胎。如果你把公路Q值的曲柄安装在后叉很宽的山地车上，曲柄可能撞上后下叉。因此，大多数山地车曲柄Q值在160～190毫米，而公路车曲柄的Q值通常在140～155毫米之间。

Q值决定双脚分开的最小距离，窄Q值让你的双脚更近。双脚的距离主要受到曲柄Q值的制约，但你的脚踏和鞋子也有关系。具有讽刺意味的是，一个比赛车手的鞋卡入自锁中，通常不会让你的鞋子舒服地靠在曲柄的旁边，而一双廉价的凉鞋搭配一副最普通的脚踏反而可以。

如果你有经常性膝关节疼痛，而且已经尝试了一切办法，唯独没有想过曲柄的宽窄，现在就去看看吧。也许你的双脚一直都相距太远了。




Q值是指两曲柄脚踏安装孔外缘的间距


72 车架与轮胎的关系


几年前的一次环法中，一名车手不得不停了下来，原因是一块鹅卵石楔入车轮胎和后下叉之间。迷惑了片刻之后，他把石头抠了出去，然后继续骑。这是个奇特的事情，所以之后出现了很多论文，至少它告诉我们如今的比赛用公路自行车的一个故事——如果轮胎和车架之间的空隙特别小，那就等着卵石、坑洼、泥浆或折断的辐条来填充进去，让车没法前进吧（这就是为什么职业车手有备用自行车和机械师）。这种最小间隙对于一位职业车手的自行车已经几乎没有什么合理性，更不用提在日常生活中不比赛的人们使用的自行车了。

赛车总是对非比赛自行车产生巨大的影响，如果一辆赛车就是一辆更轻、更强、更漂亮、更全能的发烧友级别的自行车，那就好了。然而，老式的比赛车架比现代的车架设计要好。如果因为那颗鹅卵石而不得不停下来的车手骑的是老式的车架，就根本不会发生这种问题，因为它们非常结实、全能，缝隙也大得不会卡住飞起来的鹅卵石。

轮胎间隙是指轮胎与车架之间的空隙。这一点很重要，因为它决定了车架上能装多大的轮胎，是否可以安装挡泥板，车圈如果拢了是否还能继续转动，从而不用走路或搭车回家。

没有足够的间隙是今天的典型公路自行车一个最大的设计失败，也是仿照竞赛用车的产物。比赛用车并不需要太大的间隙，因为它们使用细胎，而且不安装挡泥板。即便如此，大一点的间隙并没有坏处。轮胎间隙并不会让你变慢，如果你想在潮湿、颠簸的道路上同样舒适骑行，那么你需要挡泥板和更宽、更软的轮胎以及更大的间隙。

为自行车设计更大的间隙并不会让它们变慢。制造商需要做的只是将后叉的叉桥向后退1厘米，在轮胎与后下叉重叠的地方加宽15毫米，把叉腿也加长1厘米。

公路自行车应该有足够的间隙容纳32毫米的轮胎和挡泥板，但大多数都没有。当你买新车时，一定要买一辆这样的。

一辆公路旅行车应该能使用40毫米的轮胎加挡泥板。任何精心设计的旅行车都能做到这一点，但是当你买车的时候，你如果不确定，就一定要搞清楚。

山地自行车或越野旅行车应该能够使用50毫米的轮胎和挡泥板（虽然穿过泥地时，带有挡泥板的车是个坏主意，但是这辆自行车仍然应该能够安装）。山地自行车一般不会有这个问题，因为它们是专为宽轮胎设计的。

挡泥板也需要空间。挡泥板需要轮胎的顶部与车架或刹车之间有大约7毫米的间隙。如果不足，尽管你可能把挡泥板挤进去，但它们会永远如此亲近轮胎，一旦弯曲变形或者松动就会摩擦轮胎。17毫米是一个比较合适的挡泥板间隙。





73 轮胎的分类


“胎体”是指整个编织或叠加的材料底层，是每一条自行车轮胎的基础。胎面位于胎体的顶部，裸露的两侧是侧壁。侧壁至少有一层防紫外线涂层，有时还有其他材料，但实际上并没有胎面。

侧壁有三种基本类型：

1 肤壁，颜色最轻，重量往往也最轻。与其他侧壁相比，肤壁更容易受到阳光和切割的伤害，因为它们太脆弱，并不适合日常使用，特别是在恶劣天气或道路上。新胎或干净的轮胎，浅棕色的肤壁比黑壁更好看，黑色看起来更重。如果在潮湿的天气中使用肤壁轮胎，它们很容易变脏，而且很难恢复原貌。

2 胶壁，最重的一种，新车上很少见了。20世纪70年代中期之前，大多数中低端价位的十速自行车都是用胶壁轮胎，但是到了20世纪70年代末，它们从中等价位自行车上消失。现在，你偶尔能在大型仓储商场中看到单独售卖的胶壁，在日本自行车展的复古车上也会见到。胶壁比肤壁更能保持干净。

3 黑壁，使自行车看起来黑暗、好斗，我还因此讨厌过它们。但是它们是最实用的，在过去几年中，我被它们的长寿命所折服。即使是一层薄薄的黑色橡胶，也像给侧壁添加了一身坚固的装甲，使轮胎更安全。我非常痴迷安全的轮胎。

很容易买到胎体和胎面之间添加了橡胶、尼龙、凯夫拉或其他材料的轮胎，这些材料可以防止穿刺。任何一点额外的保护材料必然会增加重量，这将吓跑比赛车手和受到赛车手影响的其他人，但是对于全目的、非比赛骑行来说，我喜欢额外的保护层。为什么不呢？我已经修补过至少500条外胎，我非常在行，当我仍然厌恶做这件事。请强化我的外胎，谢谢！


74 车架算术题


车架的几何形状确实对你的骑行姿势和自行车的操控性能有一定的影响，但影响也是有限的。自行车零部件的影响力可能更大，但是车架几何仍然是一个魅力十足的话题。我不设计铁人三项、躺车、BMX、软尾山地车的车架，也不是很了解，但是我从1985年开始设计非避震公路和山地车架，下面是我的一些想法。


座管角度：
 这会影响你坐时踩踏的位置。大多数座管角度都在71～75度之间（与水平成角）。71～72度的座管被形容为“缓”或“浅”，而74～75度的座管被描述为“陡”。许多小车架的座管都是74度或更大，因为自行车设计的教条说，较短的股骨需要陡峭的座管角度以达到一个适当的膝部脚踏关系。这是不正确的。无论任何车架，车座向上升高的同时就会向后移动，反之亦然，所以你的膝盖和踏板之间的任何关系都被保持住了。当座管的角度很陡峭时，坐的位置很难非常靠后，那是我喜欢的骑行姿势，所以我设计和喜欢的车架座管角度都比较小（71～72.5度）。


头管角度：
 这是指头管的陡度，同样是以水平为基准。典型的山地车头管是70～72度；公路车头管是71～74度；旅游车头管是71～72度。小号的公路车架往往比大号的自行车架角度小，这样使车轮远离脚踏，避免脚与前轮重叠（见第133页）。在其他一切都相同的情况下，角度更小的头管，使转向反应略显迟缓，而角度更大的头管的反应更加灵敏。头管角度不是影响自行车转向的唯一因素，前叉伸距、轴距、整车重量以及车轮重量都有关系。但是，如果你只改变头管角度，角度越大，转向就越迅速。对于公路骑行，我喜欢71.5～73度的头管；旅游车和山地车，71～72度更适宜。


前叉挠度：
 这是指前轮轴（或勾爪中心）与转向轴线（头管延长线）的距离。有些车手坚信较低、半径小的前叉挠度能够吸收更多颠簸，但即使这是真的，效果也甚微。前叉挠度影响自行车的转向，也引出了有争议的前叉伸距问题。


前叉伸距：
 前轮与地面接触点与假想的头管延伸线之间的距离。前叉伸距是由头管角度、前叉挠度和车轮半径三者衍生出来的。它影响稳定性——当自行车遇到颠簸后，它帮助车身保持路线，这就是为什么山地车的这个值通常较大（63～70毫米）。大多数公路车则在58～62毫米之间。

★ 对于任何指定的头管角度，前叉挠度越小，前叉伸距越大。

★ 对于任何指定的前叉挠度，头管角度越大，前叉伸距越小。

★ 对于任何指定的头管角度/前叉挠度组合，车轮直径越大，前叉伸距越大。

某些公路自行车的前叉伸距只有30毫米，当前轮负重较大时，似乎有助于转向操作。低前叉伸距一族的距离在30～45毫米。正常的前叉伸距一族满足于现状，大多数自行车为50多毫米到60毫米出头，山地车则为65～69毫米之间。我不知道是否还有更高的前叉伸距。我属于“正常前叉伸距”一族，但是我知道、喜欢也尊重那些相信前轮和车把之间的负载较大时，低前叉伸距的操控性更好的车手。只要一辆自行车你感觉不错，对你有好处，不管它的前叉伸距是31毫米还是68毫米，都没关系。


上管长度：
 这个值通常随着车架变大而增加。小号公路车的上管可能只有52厘米；大号的公路车上管长度可达66厘米，大部分公路车的上管长度介于55～60厘米之间。山地车的上管通常比公路车上管长20～30厘米。

上管越长，伸展距离越大，所以人们普遍恐惧长上管。但是车把多么靠前还要考虑座垫管角、头管角度和车把高度。


五通高度和五通落差：
 五通高度是指从地面到五通中心的距离。它是一项自行车尺寸，而不是车架尺寸。

五通落差是影响五通高度的一项车架规格。五通落差是车轮半径减去五通高度，或者曲柄位于车轮中心线下方的垂直距离。这个值一般在30毫米（一些山地车）到80毫米（一些公路车）之间。在车轮半径一定时，落差越高，五通越低，拐弯时，你的脚踏可能会蹭地。




A 车架尺寸

B 上管

C 座管角度

D 头管角度

E 后下叉

F 五通落差

G 五通高度

H 前叉挠度

I 前叉伸距

J 轮基

五通落差是我比较模糊的一项自行车几何尺寸。我怀疑它，但仅此而已。我怀疑任何大肆宣扬五通落差影响的人，虽然我原来也这样。尽管我手里没有它实际影响的有力证据，但它仍然是一个重要而有趣的自行车几何话题，所以我在这里提及。

在700C自行车上，我知道我喜欢75～80毫米的落差——五通较低。对我来说，700C自行车却只有65毫米的落差，很可笑，感觉车身没有正确地向前或向后倾斜。这感觉就像是一个不倒翁拳击沙袋，总希望垂直却永远不能。而对于落差40毫米的26英寸轮自行车，它们有低角度后下叉，我感觉还好。五通落差同样影响跨越高度，也就是上管到地面的高度。一辆58厘米的短五通落差、高五通高度的自行车会比一辆大五通落差、低五通高度的自行车拥有更高的跨越高度，因为测量车架座管长度的起点更高。

我喜欢自行车，无论是公路车、山地车，只要五通高度低，五通落差高就好。低五通高度使得跨越高度也降低，从而更容易让车把相对车座的位置更高。这些好处是明显的、不容置疑的。


后下叉长度：
 后下叉短使轮基更短，让自行车对风、颠簸、犯错误的身体语言和生硬的踩踏更加敏感。有些车手混淆了响应速度和前进速度。在过去的50年中，公路车的后下叉变得更短，而曾经认为应该短的，现在却认为应该长。Eddy Merckx，一位全胜职业车手，一生中赢得了450多场比赛，他的自行车后下叉是42.5厘米。现代赛车会对那么长的后下叉嗤之以鼻，现在新的正常的竞赛用自行车的后下叉是40～41厘米。

我喜欢44～46厘米的长后下叉公路车，山地车最多达到48厘米。

额外的长度增加了在粗糙地面上和高速状态下的稳定性，增加了舒适性，在旅行车上，为脚跟躲避驮包提供了必要的空间。更长的后下叉还让后轮远离你的后背，所以当车经过一个凸起时，由于它不在你的正下方，你不会有太大感觉。最后，在陡峭的土路攀升时，更长的后下叉还可以降低前轮离地的可能性。


75 什么材质的车架好


这已经成为自行车界的一个老生常谈的话题，现在的智能化工程技术可以用几乎任何材料做出精良的车架，但这并不意味着它是一个好主意。知道基本的差异还是有好处的。下面是一些根据个人建议做的总结，先从我最喜爱的材料开始。


钢：
 钢是最古老的、最重、最便宜的材料，但也是最结实、最安全、最可修复的、最耐用的，我还要说是最美丽的。钢可以TIG焊接、MIG焊接、钎焊、铜焊。无论是便宜的三轮车，还是鉴赏家炫耀的自行车，钢架自行车都是首选。当然，并不是所有的钢材都是一样的，但是它们都拥有着几个我们想要的特点，最重要的是结实。好的钢架和前叉可以多年容忍轻微的擦伤、划伤和凹陷，也许永远也不会因此出现问题。当钢到了退休的时候，它会慢慢发作，所以在发生危险之前，你有充足的时间注意到断裂。钢材还赢得可修复大奖。除了最薄、最脆弱的钢材外，其他所有的钢架都相对比较容易修复——即使是一个兼职铁匠——所以它是旅行自行车的最好材料。

钢所具有的刚度体积比，使管壁可以做得很薄——对于自行车来说，就会看起来很漂亮。它是最适合的钎焊的材料，保证车架的焊点结实又有趣。

钢架很难卖给那些认为职业车手不骑这种车的人，他们甚至会将钢架和船锚、铅球、铁轨，包括老式的、价格便宜的、笨重而又糟糕的自行车联系在一起。当他们骑一辆好的、现代的钢架自行车，他们就会认识到这辆车与他们几十年前骑的那种便宜车的区别了。


铝：
 铝的重量只有钢的1/3，同样规格的铝管的硬度也只有钢管的1/3。铝变形后也会很快疲劳，因此最持久耐用的铝车架都是粗壮、几乎没有弯曲的管材。最常见，也是最好的焊接方式是TIG焊接方法。在20世纪80年代早期——那时这种车架还是从外面传进来的新鲜事物，最好的车架是由Charlie Cunningham和Gary Klein制造的——这种车架对于普通大众还太贵。批量生产和充足的劳动力市场带来价格下降，如今你甚至可以在塔吉特百货公司买到粗壮的、TIG焊接的铝架自行车。这种制造方法非常好，能够吸引那些钱包不富裕但还希望车轻的购买者。


钛：
 钛合金的重量是同样体积的钢的一半，相同的尺寸硬度大约只有一半，所以钛合金车架要比钢架更粗大，比铝架更细。钛合金由于合金材料的不同，强度也不同，但是它既不像钢那样结实、抗疲劳，也不容易修复。最好的钛合金车架非常粗壮，而且不是最轻的。任何材料制成的车架都是这样，但是如果这种材料很难修复，不能太轻这个问题就特别重要。钛金属总是使用TIG焊接法，通常不上漆，因为它是最不受天气影响的一种车架材料。抛开价格不提，它确实是冬天在撒过盐的街道上通勤的理想材料。在1990年到2003年左右，还没有出现碳纤维之前，钛金属车架是最流行的。它仍然是一种了不起的车架材料，但比起工厂制造的碳纤维车架，它更注重劳动力密集。钛金属可能是唯一一种普遍使用，又没有任何真实或感知缺点的车架材料。我不是说它是最好的材料，它也不是我最喜欢的，只是，不管你多么痴迷钢、铝、碳或竹材质，你也应该喜欢这种全面的、出色的钛金属。


碳纤维：
 最早的碳纤维车架（型号是Exxon Graftek）出现在1975年，用碳包裹薄薄的铝管，用胶粘合在特质的接头里。它在赛场的表现很成功，显露出潜力，但几年后生产问题将它彻底扼杀，直到20世纪80年代中期，碳才重新回来。现在，碳纤维已经在中高端公路和山地自行车中占据了主导地位。

碳在机械性能方面打破了记录，实验室测出的结果也是一流的。它的卖点是其高科技的形象和其惊人的强度-重量比在所有车架材料中是最好的。但在现实世界中，它的记录却很惨淡。碳的弱点是它的“失效模式”。从多层碳纤维中检测出缺陷或破损的难度——有时甚至是不可能性——可以导致突然出现故障。

结构工程师认识到，无论哪种材料，一种特别理想的品质就是拥有较高的“缺陷容忍”——即碳或者其他材料在有缺陷的状况下仍然能够安全使用。在常见的车架材料中，碳在完美状态下是异常强壮的，但如果不是则是最危险的。缺陷可以是几乎任何来源的任何东西。它可能是材料本身的缺陷，或者在生产过程中被污染，也许是事故造成的一个小伤口，甚至是暴露于日照和盐渍所造成的老化或变质。问题的关键是，碳纤维是常见车架材料中宽容度最低的（或者认为“最过度反应”）。这是碳的弱点，特别是当你想到，其他材料的缺陷通常可以从表面看出来，而碳纤维的缺陷则更可能被深埋在某一层碳布中。这一点，再加上它突然断裂的可能，而不会凹陷或弯曲（金属），使它成为一种危险的车架和零件材料。

碳将继续主宰赛车架及零部件市场，其在这些领域的声誉——轻、快、强——将继续击败普通自行车。也许碳纤维会改善，但现在它是理论上的优等材料，却有着丢人的实际记录。它仍然可能是未来的材料，但目前问题还没有解决。


竹与木：
 用木头或竹子制作自行车的历史已经超过80年了，因为过去想要骑车但资源有限的人很有创造性。时至今日，这些自行车已经变成超级古董，你可以想象的。但是现代版本仍然相当优雅、花哨，它们使用现代的自行车部件，价格都在几千美元以上。选择的木材都是硬木——胡桃木、枫木、杉木等，竹子是一种供应充足的替代品。尽管大部分都使用碳叉，但它们真的应该使用钢叉。其实，总体来说，木和竹有很多喜人的地方，我也非常赞同。它们的安全性、强度和韧性自然会有所不同，就像其他木制品一样，但是一些小公司正在不断努力，正在进行一些惊人的工作。

即使是最强壮的木材和竹材，其抗拉强度也远远低于其他材料，不过有其他的优势。它们不会突然断裂。它们可以承受足以让碳纤维彻底废掉，让其他金属也会留下深坑的重创。它们也可以修复。不过，离开大树之后，寿命有多长，是否能经受得住风吹日晒，还有待观察，但最终它们会生物降解，这也是另外一个优势——环保。

木材和竹材的未来似乎还不错，至少我希望如此。如果它们在20年后也像碳纤维一样普遍，那不是很好吗？


76 什么是TCO


脚轮重叠（TCO）是指当你急转弯时，前轮（或挡泥板）撞到你的鞋或脚踏。当自行车的大车轮和车架尺寸（上管长度、头管角度、座管角度、前叉挠度）的组合正好导致踩踏的脚与转向的前轮重叠，就会出现这种情况。个子矮但仍然坚持使用700C车轮和挡泥板的人必须接受TCO，或者骑一个设计不当的车架。到目前为止，骑650B或26英寸的车更好，这样就可以享受优秀的车架几何，也不怕脚会碰到前轮了。

我在这里提出TCO，是因为有些人对它仍然反应过度，好像这是个致命的问题，其实TCO没什么大不了的。在正常或快速前进时，你转向的角度不会大到碰到你的脚，因为，你是靠倾斜车身完成转向的，而不是像转动汽车方向盘那样转动车把。速度缓慢时，例如以每小时3千米的速度急掉头，你的脚可能会碰到轮胎或挡泥板，这时你需要平静心情，柔和地骑行，享受一个个小惊喜。了解你的自行车，知道如何去骑它，如何处理，比如以每小时6千米的速度急转弯时的情况。




小自行车架应该使用更小的车轮，但是有时矮小的骑车人想要安装了大车轮的小车架，只要他们知道会出现TCO就好了。

如果你的自行车有TCO情况，不用恨它或喊冤，只要记住这一点，在缓慢急转弯中小心应对就好了。这很容易的。我骑了一辆自行车，8年之后才发现它有TCO情况。


77 700C中的700和C分别表示什么


过去，在有我之前，有三种不同的“700”规格的车轮，A、B和C——它们的测量直径都约为700毫米。A类的700毫米测量的是大车圈和小轮胎，B类则是中等车圈加中等轮胎，C类是小车圈加大轮胎。

现在听起来很奇怪，但当时是有道理的。这个“700 ABC”系统意味着你可以改变车轮的大小和气压，以适应道路或任何其他情况，而不会让车身变高或变矮。无论你有细细的700A轮胎或是胖胖的700C轮胎，车轮的直径都是相等的，上管的高度以及脚踏与地面的高度都不会改变。自行车更换了车轮，车身整体不会变化。

今天，如果你骑700毫米×22毫米的轮胎，你把700×38S的轮胎换上，跨高会增加，如果你勉强能够跨越窄胎自行车，那么换上宽胎后就上不去了。

但是，ABC系统的缺点让它无法生存。每次你将光滑的A类轮胎换成一个粗大的C类轮胎或中等的B类轮胎时，你都不得不重新调整刹车块的位置。虽然这在技术上并不难，但却是件很麻烦的事情，很少有车手会容忍这件事，至少我不会。虽然我也希望车子的高度不发生变化，但也不希望以调整刹车块作为代价。

现在的700C车圈和老式的700C车圈是一样的——其名义上的直径（严格说是轮胎的胎唇座直径）仍然是622毫米——但700C的轮胎最细只有18毫米，最粗可达60毫米。而原来的700C轮胎相当于现在的700毫米×35毫米的轮胎。如今的“29er”山地车车轮只比老式的700C车轮高大约40毫米，但是它们比典型的现代700C竞赛车轮高大约63毫米。

ABC系统已经从700系统中消亡了，但仍然活在经过修改后的650A、B和C系统中。其中，650B是新宠儿。和700C一样，你可以买到各种宽度的650B轮胎，范围从30～58毫米。

有时候人们会说“700厘米”的外胎，误把C以为是“厘米”就是7米。另外一个错误虽然少见，但仍经常听到，是“700CC”，但这与直径无关。其实，这是700毫升。

车轮和轮胎系统和语言还有改善的空间，但现行的这套令人混淆的系统似乎不会改变了。


78 关于前叉


前叉是我最喜欢的自行车零部件，每次看一辆车，我总是先看那里。

一支美丽的前叉：

★ 有一个叉冠。没有叉冠的前叉看起来平淡无趣。

★ 有充分分开的叉腿。如果轮胎太靠近叉冠或叉腿，那么在轮胎尺寸、挡泥板的安装能力以及容忍车轮左右摇摆方面都受到限制，而且即使它在其他方面的得分很高，也抹杀了前叉的美。

★ 拥有修长的叉腿，而且底部更细。前叉的弯曲量是多少还值得商榷，但我喜欢前叉在粗糙的地面上动作小一点，而叉腿末端纤细正好能够实现这一点。不过，大多数现代的前叉在勾爪的地方都非常厚。

★ 在末端出现一个弯曲，并一直持续到勾爪。有些前叉有个扭曲的弧线，而不是一道漂亮、圆滑的弧线。大多数新的前叉都是直的。




我唯一喜欢的前叉就是钢叉，不过不是因为所有的钢叉都有我很喜欢的曲线和尺寸，而是因为这些曲线和尺寸是任何其他材料都无法安全实现的。钢叉也是我唯一信任的。任何前叉都可能在某些情况下断裂，但是一根典型的钢叉可以安全使用20年以上。

大多数现代公路车都采用碳叉。它们在实验室的测试中表现得很强壮，但在现实世界中却战绩不佳。

碳也是最不能宽容缺陷的材料。缺陷容忍是材料在存在缺陷的情况下仍然能够保持坚固并安全使用的能力。缺陷可能是层与层之间的碳纤维受到污染，或者有缺口，或者编织的碳层没有进行方向应力的优化。缺陷也可能是事故造成的伤害。在任何情况下，由于碳可能突然断裂，所以碳纤维前叉的缺陷可能是灾难性的。

钢叉比其他材料更好是因为：（1）它是缺陷宽容能力最强的材料。（2）它更容易探测缺陷，因为问题往往会从表面开始。（3）钢不会突然断裂。当钢叉受到钝器的重创，只会弯曲或凹陷。如果有一道小裂缝，大概需要几个月才会断裂。而且在断裂之前，噪声和晃动会提醒你注意。除非碳叉有了明显的改善，否则钢仍将是更好的前叉材料。




[1].脚踏轴，严格地说是一个轴承，不是一个轴棍。




第8篇 哲理篇



在
 我们Rivendell收到的信件中一个反复出现的话题就是，这个作家“真的很喜欢我们的哲学”。我知道他们的意思，但我不是什么哲学家。如果你骑车的时间足够长，那么你就会对自行车的事情产生自己的一些看法和意见，某天早上醒来，你就变成了一位速度哲学家。我敢打赌，如果你有这本书在手，你是一个，因为我也是。接下来是我精选的几个话题，很有可能激怒自行车圈内一些还没有被触及的领域。

★ “比赛效应”是我个人最喜欢的一节。我对此深信不疑。

★ 我是个自行车倡导者，我也有自己的自行车与汽车恩仇录，但不需要公之于众。我不认为任何感觉受到伤害的骑车人都应该保持沉默，但是暴民的心态只会让更多人受苦，我不喜欢这样，你会在“Critical Mass”一节（149页）中了解我的想法。

★ “家庭骑行”（150页）告诉你实现这一目的的各种好方法。我认为每个骑车孩子的家长都应该读一读。

我并不是这些方面的最高仲裁人，但至少每一部分都有值得思考的信息。


79 比赛效应


有一句老话这么说，“比赛能够提高一群人的水平”，从我记事儿开始就听过这句话了，而第一次听到的时候它已经过时了。这句话让不比赛的骑车人非常顺从，消极地等待上帝般的比赛车手对最新的自行车技术竖起大拇指，好像其他人都没有资格作出评价；因此我非常反感。这已经不再是事实了。

大约20世纪50年代，比赛在一定程度上负责自行车的改进工作，也许20世纪60年代也是如此，但是很快实用性改进便停止了，不实用的改良逐渐出现。如今，现代的竞赛自行车已经过于专业，成为只有一技之长的“小马”，一个可以随意处置、需要轻拿轻放的飘拂之物，完全不适合不参加比赛的骑车人。然而，这似乎成为今天公路车的标准，即使不比赛的人也都买这种车，因为他们以为，这种车既然对职业车手好，那就对任何人都好。我来说个现实现象：职业车手骑这种车因为他们拿钱了。有偿骑车是我能想到的骑这种车的唯一理由。

其实，制造商虽然赞助职业车手，但是职业车手并不是制造商们信任的优秀自行车测试员。回忆一下，一名环法车手使用一辆新车开始比赛。在接下来的4300千米中，他还要换几次车：计时赛车，山顶终点赛段车（这种车只会骑几次），以及普通赛段的车。车如果摔了，看都不看一眼，直接送回；它们的使命完成了。

最重要的，每名车手都有两位技师——一个车队技师和一个中立服务技师——随时处理车的任何问题，每站比赛后调节车辆，让链条、飞轮和刹车块都处于最佳状态。

在常规赛季中，一名职业车手可能骑行3万千米，期间使用10余辆车，也许更多。环法是职业赛中最艰难的赛事，而车手比自行车更艰难。看着那一张张满是汗水、盐水、泥水和血水的车手照片，还能说比赛只是一个重70千克的人给一辆新车施加了巨大的压力吗？速度和技术并不等于压力。（负重＋颠簸＋痉挛）×时间=压力。

我敢打赌，你给一辆车施加的压力肯定比职业车手大。你的体重可能不止70千克，带上你自己的装备，用你不明智的（压力更大的）方式，骑行在各种跌宕起伏的公路、土路之上。一名环法车手大概需要138小时完成4300千米的赛程，但是你可能要骑200小时以上。

此外，你可能希望用你的车骑上3万千米，甚至更远，可能像我一样只有听到噪音才保养一次。不是每次骑行都有技师跟随，帮你更换只是用了1/10寿命的零件。而环法车手是这样的。过去，你是不是认为他们使用的是普通自行车那种变速器，而且每个新赛季使用的还是上个赛季的零件？

环法车手同样把他们的自行车视为一种可以随意处置、出售的工具。你可能会把你的车看作是一个经过深思熟虑的完美投资，并希望让它陪伴终生（有更多时间积累压力）。你不可能像职业车手那样每年都换新车，而且每次骑行可以随时更换零件。

过去的职业比赛用车并不总是非常脆弱，也并不经常更换。在环法早期，一名车手在整个赛事中只能使用同一辆车，而且要自己修车。（有个非常出名的例子，一名车手尝试将断裂的车架焊上，一个帮手用鼓风机帮忙吹火，结果这名车手因此被取消参赛资格。）在那些日子里，队伍后面是没有队车跟随的，也没有机械师用无线电跟队员联络，因此，自行车必须足够坚固，独立完成比赛。

我们来想点有趣的事情。想象职业车手每5年有一辆新车（代表16万千米）。为了简单一点，假设这些车都基本相似。想象他们必须自己补胎，自己带食物。想象车手们只能更换严重磨损的零件——每5000～6000千米换一次链条，每1.6万千米换一次飞轮，胎面磨没了才能换新胎——像你那样。想象一下那时候他们的自行车是多么与众不同。想象一下这肯定会产生的影响。

如果这些都是比赛规则，比赛是否还会令人兴奋呢？当然不会。如果能，那么应该更加令人兴奋。你，作为一名观众，可能有更多机会接触到器材。但更重要的是，我们能看到有用的创新和真正的改进。变化可能会慢慢发生——慢到让喜欢做新产品评测的媒体恼火，慢到让喜欢享受出售新品的那种兴奋的零售商痛苦，慢到让自行车及配件制造商感觉身处战争年代，不得不去打这场新武器的抗争赛。

所有人都会哀嚎。他们会说，这扼杀了创新。然后，他们会打出“人人皆骑手”的牌子，捍卫创新，称这些会渗透给我们其余的人，所以我们才是交易中真正的输家。但是，渗透的都是什么呢？我们得到的是为比赛中获得空气动力优势的16～24根辐条的车轮，但是在现实世界中，它们不够坚固，还容易绞进树枝甚至小动物；1千克重的车架不是为长使用寿命设计的；190克的车把和普通骑行毫不相干；令人疲惫不堪的计时赛自行车除了参加计时赛没有其他好处；十速飞轮比赛确实很好用，但是对于大多数人来说，将一大堆飞轮组合在一起，不得不经常变速；车架和前叉不能安装700×28的轮胎和挡泥板；自锁系统让你下了车几乎寸步难行。所有这些“贡献”都来自现代的自行车比赛。

比赛的趋势就是把东西做得更轻，更脆弱，打着提高速度的幌子，尤其是还随时有后援支持。这不只是自行车——跑鞋、汽车和帆船都是如此。但是，休闲自行车的骑手全面采用比赛用的装备却是非同寻常的。对于有钱的普通骑车人来说，公路自行车就应该像职业车手比赛用车一样。然而，对于一次非比赛的骑行活动，它却是一辆偏离了初衷的自行车。


80 获得赞助


每年到了春天和夏天，自行车公司就被骑车人挤满，他们来申请免费的车和装备，去圆他们的骑行梦。他们会不约而同地说他们满怀热情，说这样做的双赢性，高估自己作为榜样的影响力。

过去我也这样做，那是20世纪80年代初期，我为我们的赛车俱乐部拉赞助。我把我们自己说成是流动的广告牌，甚至可能自己也真的这么认为，但现在不这样做了。在任何情况下，所有的企业都知道真相，已经无数次听到这种故事了。

如果你不能自己花钱买车（像上一代那样），而内心深处仍然是一个好人，那么下边是能够让你有机会获得赞助的有关该做什么和不该做什么的一张列表。即使失败了，你也能够保持自己的尊严。

不该做

通过电子邮件发送你的请求时，不要使用开头都为“敬启者”，内容可以发给上百家厂商的通用邮件。

不要反复地说“您的产品”而从来不说出那款产品的名称。（“我一直使用你们的那款产品，它是最好的！”）你最好只说，“我只对可以免费获得的产品感兴趣。”

不要把自己说成是产品评测员。公司中有影响的人物——也许是创始人，也许是任何一个员工，甚至是接待人员——都跟你一样喜欢新品，而且用过很多产品，同时非常愿意了解竞争对手正在制作什么，另外，他们还懂得生产制造，而你未必知道。

不要含含糊糊地说你想要什么，或让公司给你推荐。乞丐总是害怕索取得过少或过多——这就是为什么乞丐从不指定金额——这样让公司伸出脖子，承担责任。是你与他们联系，所以你要提出要求，而且要具体说明。

不要说你在写一本书或杂志上的文章，除非你能向他们展示你的合同。几乎每个想进行一次长途旅游的人都想写一本书。

应该做

告诉公司他们将得到什么回报，最好能说出比“商誉”更好的东西。如果你想不到更好的东西，那么你的计划就是单方面的。

如果你是从实体店铺获得产品，你可以为他们提供骑行冒险的视频或幻灯片，他们可以给顾客看。如果你说了，就要做到。这样能帮助车店吸引客人，帮助销售。

了解决策者的名字，在真正的信纸和信封上把名字写对。用纸质信件询问。不要假装发送电子邮件环保。你的自行车之旅要比一封信做出的绿色减排贡献大1000倍。不过，在信里附上你的e-mail地址。你是请求者，应采取更麻烦、更正式的途径。

第一句话就问出你的问题。不要等到结尾再说。详细内容可以随后，但是一个大胆的请求令人印象更深刻。确实是这样。每个乞丐都拐弯抹角，但如果你不这样做，就会脱颖而出。

请求零售价的7折。这条适用于制造商或零售商。制造商通常以30%～40%的折扣售给零售商，零售商店的员工一般也是7折左右内购，哪一方都可以接受这样的折扣要求。要求30%的优惠也是另一种不贪婪的表现方式。该公司有可能给你更多优惠，这样公司也会感觉更好。

尽量对你得到的东西表达出礼貌和感谢，即使最后没有成功。事实上，多么礼貌也不为过。即使你已经当面或通过电话和电子邮件表达过感谢，也还是要写一封感谢信。效仿“20世纪50年代的礼貌”。

如果你已经在使用他们的产品而且很喜欢，说出来。也许你想要最新的型号，或者你自己的已经磨损得很严重。但是，如果你已经在North Face的帐篷里睡了8年，现在你想要一个免费的Marmot帐篷，这会让别人看不起你。在这种情况下，首先咨询North Face。

一旦你得到一个免费的或者优惠的产品，人们容易认为自己已经“超越零售”。不要让这种情况发生。应该心存感激，未来继续购买他们的零售商品。一次打折的旅行已经足够了。


81 慈善骑行活动的另一面


我非常支持慈善骑行，但是如果让普通人，甚至是企业掏钱，然后你可以作为“募捐者”去骑车，就不太热心了。我知道很多钱都是以这种方式募集的，但我总觉得可疑。

如果你正在考虑一次慈善骑行，计算一下每一美元到底有多少能用于最初的目的，而不是组织管理费用。一些慈善骑行活动，每一美元就要花掉80美分作为工资、差旅费和管理费用。如果负责人无法说明或公布钱的去处，挑另一个慈善骑行活动吧。

如何获得捐款：

★ 首先要掏自己的钱包。不要以为你的工作只是让其他人掏钱。

★ 接下来找你的家人。

★ 然后是你们不介意失去的朋友。

★ 然后是你们不介意疏远的同事。

★ 当你请求别人捐赠时，要说出具体数额。人们当然愿意张开口袋，希望有大钱进入，尽早完成任务，但是如果你不把那个数字告诉你希望捐赠的人，就会把那人置身于尴尬的处境，如果捐太少会感觉自己很穷，如果捐太多又会恼怒，感觉自己被利用了。所以要具体一点，要求低一些，例如5美元。虽然这可能不是募集到最多钱的最好方式，但它是最仁慈的和最能够保持友谊的方式。

★ 如果你打算在工作的地方募集资金，在公共区域放一个现金盒子，让同事可以匿名捐赠（或不捐）。

★ 通过电子邮件募捐是很诱人的，但是，像所有电子邮件一样，发件人比收件人感觉更柔一些。为了抵消任何无意的被动侵略性，指定一个低值的、具体的数额，并向你的同事保证，当角色调换时，你会是第一个掏钱的。

★ 给任何募捐的人写一张感谢卡。很少有人这样做。应该这样做。这是很优雅和令人难忘的事情。

考虑这种情况：如果不骑车，你还会组织慈善捐款吗？大多数人都不会。这很怪异和尴尬，不是吗？


82 “Commute Clot”与“Critical Mass”


“Critical Mass”是一种在全世界数百个城市都举行的每月一次的临时确定路线的骑行活动。这种活动开始于1992年的旧金山，最初叫作“Commute Clot”。这项活动的非凡目的是呼吁城市里的骑车人保护他们的权利，并让旧金山变成一个更加自行车友好的城市。这样做可能会有一些好处，但它仍然只是一个Commute Clot，而且会使人发疯。在这种活动中，人们没法准时到达机场或医院，回家或参加舞会。

Commute Clot的话题在自行车团体中只是一个分支。支持这种活动的人认为所有骑自行车的人都应该支持这种活动，还把他们自己当作是为所有骑自行车的人造福的活动家，但事实往往并非如此。

反对Commute Clot活动的人自然不希望支持者们代表他们的意愿。他们认为支持这种活动会让本来中立的司机开始不喜欢骑车人，让已经不喜欢骑车人的司机开始恨他们。

我不是特别喜欢汽车，认识我一段时间的人都知道我虽然有驾照，也能开车，但是汽车却很少出现在我的生活中。我会开车，也能开车，但我从来没有喜欢过汽车。我很想看到它们在城市中被禁止。让驾驶者停靠在郊区，然后走路、骑车或采取绿色交通工具进城。但是，既然允许汽车进城，那就让它们动起来。如果某人是Commute Clot的超级支持者，他们应该偶尔在自己家门口尝试一下——挡住邻居或朋友的道路。粗鲁地阻止他们的孩子的老师或他们的药剂师或邻居出行。真实、热情、真诚的活动家应该能够单独行动。

现在有一个自行车聚会，是另一种大规模的骑行活动，诞生在西海岸（加利福尼亚州圣何塞市），正在蔓延。与Critical Mass不同，这个活动的参加者被鼓励去尊重其他的道路使用者——而不是制造混乱——还要自律，遵守一般的道路规则，而且做起来也要享受欢乐时光。到目前为止一切都还好。看看它将如何演变，参加的人数会不会增长到几百人，这种随时带着派对气氛的没有领头人的活动是否向所有人开放，是否可以与交通高峰期的通勤者以及其他急于回家的人们和平共存，将是一件有趣的事情。我希望它能起到好作用。


83 家庭骑行


★ 做教练员。指导他们正确的骑行技术，评判他们的不佳表现。将错误技术及早纠正，如果他们做得没有问题，什么也不要说。

★ 即使他们害怕停车的时候脚沾不到地，也要坚持正确的鞍座高度。告诉他们，车座太低会导致髌骨软化症（膝盖不好）。恐惧只会加剧问题。

★ 强调跟车的神奇作用，即使是家庭骑行也能提高速度。让他们心惊胆战地跟在你的车轮后面。尽早学会轮流领骑。提高家庭骑行的效率。

★ 给所有的家人购买高级的自行车——圣诞节或生日，即使他们没有要求——并提醒他们这辆自行车有多贵。让他们感觉如果不能欣赏这辆自行车（不去努力骑车）就是一种罪过，这样对他们是最好的动力。

★ 让他们知道，昂贵的自行车会让爬山更轻松，所以，当他们挣扎努力时，会认为这是他们自己的错，需要更加努力地提高个人能力。

★ 让他们穿着花哨的紧身骑行服。人们喜欢让别人帮他们挑选衣服，这样就让他们感觉骑上车到处走是多么地轻松和自然。

★ 给他们装上自锁脚踏，配上锁鞋，让他们有被“锁住”的感觉。强调用这种方式骑车是多么容易，当然是“等他们习惯了才可以”。鼓励用语：“360度发力。”

★ 如果你骑行的俱乐部里有速度很快的女性，告诉你的妻子，如果她努力，同样可以像她们一样。如果你的孩子胖乎乎的，那么就赞美他或她那些运动员模样的朋友。榜样的力量！

★ 送给你十几岁的女儿一条用自行车链条制成的手镯或项链。如果旁边有一个蒂芙尼的袋子或盒子，把手镯或项链装进去拿给你的女儿，让她感觉“两者同样美丽”。

★ 跟孩子们比赛。相信你正在做的是在帮他们的忙，将娱乐变成一种终身受益的心血管强化训练。确保你的孩子在完成一次长距离骑行或特别陡的爬坡之后，能够感觉到妈妈、爸爸的肯定和赞许。

有效的方法

★ 让你的儿子自己选择衣服，然后你穿得像他那样，这样你不会特别显眼，在公共场合让他难堪。

★ 如果车座太低，但你的女儿不愿意升高，那就保持不变。她踩踏得不是非常用力，时间也不是很长，并不会伤害她的膝盖，当她准备好时，她会让你帮她升高车座。

★ 让别人设定节奏。骑在旁边或后面，所以他们不会感觉在追赶或跟随。

★ 和家人一起骑车时，骑你那辆低挡次的自行车，这样你能和他们融为一体，不会感觉拖后腿。如果没有就去买一辆。

★ 边骑边聊。如果家庭骑行的节奏保持得非常好，你们就应该能够聊天，观看风景或开个玩笑，做一个普通人。

★ 骑到目的地。孩子们特别喜欢有一个“终点”，随着“终点”的变化，一支冰激凌要比“空气清新，家庭欢乐，身体锻炼”更有诱惑力。

每个骑行者都多少知道几对因为骑车而促成的美满婚姻，但其实无论骑不骑车，他们都能够成为美满夫妻，所以不要以为骑车是关系粘合剂。如果你试图说服对骑行不感兴趣的伙伴加入你的骑行活动当中，会出现很多问题。无论你做不做比较，你的同伴都会不可避免地与那些更强的骑车人进行比较。他或她将感觉不舒服，开始怨恨自行车插在你们之间。你可能会送对方一个礼物或一辆昂贵的自行车以求补偿，然而过分强调它会多快，这并不会对你们的关系有什么调和作用，至少它不能让他的骑行能力发生质的变化，因为你买不到速度。但是内疚会成为动力，周末出去短游时，骑在你身后50米的地方，你的伴侣会怀念那些骑车不是家务事的日子……


84 如何带着孩子骑车


当我还是一名比赛车手时，每次失败的家庭骑行都让我感觉耻辱。我不把这种骑行当作骑行，而且居然担心这样骑车，我的身体会变迟钝、变懒。在家庭骑行之前或之后，我会单独强化训练一下作为弥补，结果哪次骑行都不快乐。我唯一安慰的是，陪我的女儿们骑车上下学10年，确实了不起。但是，集体式家庭休闲骑游的次数实在太少了，因为我骑车的时间实在宝贵，不能用于训练以外的事情。这种想法很糟糕。

好在，我不是一个彻底的失败者，我多少也知道这里面的道理，唯一剩下的这一点发言权让我说出三个词：拖车、亲子自行车、双人自行车。

拖车是为6岁以下的婴幼儿和儿童设计的。乘坐的孩子必须能够支撑她的头，如果她在坐好时能保持身体直立（即使没有安全带）就更好了。拖车能够挂接到几乎所有自行车上，车上装满足够的零食、书籍和玩具，创建一个娱乐中心。它们的价格为几百美元，不过等你的孩子长大了可以把它送给其他家庭，也可以购物时使用。通常情况下，一个家长会带着孩子出去骑车，让另一个家长在家休息。这听起来不错，但如果孩子还不到2岁，那么孩子可能会在骑车过程中睡觉，一旦醒来就会吵着要回家。你要做的一切就是逗她开心。下一次，交换角色。

亲子自行车是将半辆自行车连接到一辆普通的自行车上，通常连接到座杆上。它们可以给能够把持住的孩子使用，还可以让他们贡献自己的一点点力量。大多数4～7岁的孩子可以使用这种过渡自行车。他们能够学到一些关于交通、自行车道规则的知识，习惯在自行车上的运动。

双人自行车是迄今为止最昂贵的——一辆便宜的也在500美元左右，更好的则2500美元起。我的大女儿上高中时，我买了一辆，以为我们俩能一起骑过上学路上的那座200多米的山坡。有一天，我们骑着它去学校，失败了，她非常尴尬，后来她就骑自己的自行车了，整整4年。我的妻子也喜欢她自己的自行车，但有些夫妻喜欢双人自行车。他们很幸运。


85 S24O


我和我的自行车度过的最有趣的时光就是在家附近的山里举行的自行车露营过夜活动。我称之为“24小时内过夜活动”或S24O，我的平均时间为16小时，通常是第一天晚上5:30到第二天早上9:30。我自己骑过好几次，但最美妙的几次都有同伴。我通常和1～4个同事一起，有时是当地的朋友。

我们在包和车筐里装上夜晚的必需品，下午或傍晚出发，骑1～3小时之后，我们找一个风景好的地方安营扎寨。即使远处有城市的灯光和喧嚣也不要紧，也许还能被别人看到；也有可能附近都没有路，但是哪怕只是远离柏油路1千米以外，也能帮你远离城市灯光和噪声，让你假装身处远郊。

S24O最吸引人的地方就是能够最大限度地减少长途骑行可能遇到的各种问题，例如规划、打包、天气、自行车故障等。如果你搞砸了，忘记带东西，或者天气变糟，没关系，因为明天一切都将恢复正常。

附近的空地和公园是S24O的理想场所。有时候，你必须取得许可，如今在网上都可以完成。当你到那里，不要大呼小叫的，而且要注意防火，并且随手带走你产生的垃圾。营地越正式，可能越舒适。

如果你住在大都市的中心，需要1小时的可怕骑行才能逃出去，开车或搭车到一个适合骑行的地方，从那里开始骑。记住，这只是一次快速、非正式的自行车之旅，所以为了方便和安全，先搭一段汽车并没有什么可耻的。

和谁一起去：朋友、自己或家人。并不是家里的每一个人都能够完成一次80千米的骑行，但如果你答应他们下午6点出发，第二天上午9点到家，他们可以只骑3千米，在大自然中度过一个美妙的夜晚，相信他们会很愿意的。即使他们讨厌这次骑行，也只是一个晚上而已，而且当他们向朋友吹嘘多么讨厌这次经历时，还是会感到自豪，他们会暗自庆幸他们去了。

携带什么

这里有一张帮你过夜的物品清单。你可以根据自己的需要增加或减少，不过，这是一个经典的列表：

★ 睡袋

★ 枕头

★ 睡服（羊毛内衣和小帽）

★ 睡垫

★ 帐篷，用于防雨，防风，防虫

★ 头灯和书籍

★ 牙具

★ 额外的衣服，太阳下山后穿上还可以席地而坐

★ 刀，尤其是当你要去树林里时——这是基本常识

★ 食品——如果你想让它是热的，带上炉子

★ 碗或盘，勺或叉

★ 毛巾或纸巾，用于清理

这些都是基本物品，当然也可以带几件小电器，或者大型笨重的东西（如果你想要）。我曾经带了一个25千克的帐篷，那是一个冬天，和两个朋友一起，因为我怕第二天中午前会下雨，我觉得有一个额外的特大帐篷，能让我们三个人在里面遛弯也不错。我吃力地爬过长坡，我可不希望这样过一周。一次S24O骑行能够让你释放很多。

S24O是一种旅行练习，是了解旅行中的喜怒哀乐的绝好方式，避免开始真正的长途旅行之后出现各种不适应。任何长途旅行，只要超过一天，都需要大量的计划。你必须重新安排你的日程，或单独找一段时间。如果你的家人不能一起去，你会因抛弃他们而感到内疚。长途当中，如果出现问题，或者你已经受够了，也可能是计划错误或天气变坏，你会受好几天的苦。一次旅行会把你锁住，而S24O会让你第二天早上就能够逃脱。

在过去几年中，我进行过90多次S24O骑行，每一次都把时间压缩在下午5点到上午10点的这16小时内。这也充分、完美地发挥了自行车的作用。在一次S24O中，你用你的自行车，以比徒步快的速度到达一个汽车不能去的地方。我想你可以徒步进行S24O，但你不会走得很远。另外，第二天骑车回家会完胜第二天徒步回家，永远都是。


86 自行车的两个“极端”


如果你是大约1975年之后，成年了才开始骑车的，大约在同一时间，周围充满了漂亮、优秀、昂贵的自行车，从此你再也没有偏离这支队伍，可以说，你的自行车仪表可能需要重新校准。意思是说，你已经丧失了自己的观点，你的世界太小了，而且很有可能你的标准倾向于荒谬。一些荒谬可笑的想法包括：

★ 你认为一辆14千克重的自行车很重，因为今天典型的现代公路自行车重大约只有9千克。

★ 你认为梁变和把端变速器不方便，因为大部分时间你使用的都是一体手变。

★ 你认为28毫米的轮胎太宽，因为你和你的朋友骑的都是23毫米的轮胎，而且你的自行车（如果它是一辆典型的现代公路自行车），甚至不能安装28毫米的轮胎——太宽了。

★ 你认为车轮有36根辐条太多了，因为你的车轮只有20～24根辐条。

★ 你认为22毫米车圈很宽，因为直到最近，你都没听说过哪位真正的车手的车圈宽度超过20毫米。

★ 你认为8速和9速飞轮是老式的，不够用，因为最贵的、最新的公路自行车配备11速飞轮。

★ 你认为弯把和车座高度相同是件很可笑的事，因为你从来没有将自己的车把升高到距离车座5厘米以内。

也许有一半和你的想法一致。关键是，这些都是出现在完全脱离原始标准的一段极端的、反常的时期出现的。尽管现代自行车制造商希望你认为这些差异和变化代表的是自行车的进步，但我认为他们展现的是安全与功能的极端情况。最好的自行车并不应该在功能范畴的两个极端，车做得过于专业，就变成一种只是不会出现功能性问题的怪异产物。而好的自行车能够做很多事，你通过自己的技能和经验开拓它们的极限。


87 你永远都是第一


在自行车和跑步圈里，几乎所有的目标、挑战、得分和时间都是由比赛选手创造的，设计方式也有利于他们。不比赛的人看待这些东西的方式并不相同。以42.195千米的马拉松为例。大多数马拉松的获胜时间是2小时6分到2小时12分之间。冠军们比完赛后洗澡、按摩、吃大餐的同时，大批的选手陆续在3小时50分到4小时45分之间完成比赛，他们也付出了同样的努力。

那么，谁付出了更多努力呢？是那个背负60千克（体重）跑了2小时16分的家伙还是那个背负86千克，跑了4小时45分的家伙呢？我们都知道谁得到了奖杯，但问题不是这个。

你还可以更详细地分析一下。那个60千克的冠军很可能刚刚20多岁，做的也不是那种久坐不动的工作。他是一个职业运动员，拿工资。而那个体重86千克的人可能在银行、工程建设或零售行业工作，有空才去训练，他比冠军的体重多了26千克，完成比赛的时间也是两倍。我投这家伙的票。

我用马拉松举例，因为大家都知道它的距离，也都熟悉马拉松比赛的时间。它和自行车比赛的原理是一样的。本地的极具天赋和天生氧代谢能力强大的人可以在5小时内完成160千米的丘陵路。如果你体重90千克，则需要8小时。我投你一票。

还有年龄因素。来说说对你有利的因素。看看你能不能挑选一些因素来限定一个类别，让你在周围的同龄人中，甚至在全国或世界都排名第一。我曾经骑过一个不到3千米爬升240米的坡，我挑选的限定因素有年龄/体重/每周工作小时数，我作为一个55岁以上、体重84千克以上、每周工作40小时以上的人，世界排名第一。如果另一个家伙符合这些要求，而且打败了我的时间，那么他很厉害，但是我可以为再次优化我的类别条件，直到重回宝座。

如果你必须保持得分或设定目标，那就设置你可以获胜的要求。整个世界（也许除了你的家人和最好的朋友），基本上都希望你失败或者甚至毫不关心，所以做你自己的朋友。

你的朋友重68千克，骑一辆9千克的自行车。这就是77千克。他在39分钟内完成了600米的爬升，相当于每分钟1185千克·米。

如果说，你的体重是100千克，骑一辆11千克重的自行车。这就是111千克。

你用了55分钟骑完，等于每分钟1211千克·米，你赢了。


88 尽情享受骑行乐趣


如果你对什么事都太认真，就可能把装备说成是工具，而不是玩具。工具是工作用的，为的是生产力和工作效率；玩具是用来玩的。工具比玩具贵得多，的确是这样。一个使用莱卡M9的有钱业余摄影师不会把它当作一个玩具，出售的店铺也不会。它是“自我表达的工具、沟通的工具、社会变革的工具”。说它是一个玩具，你可能会从相机店被轰出去。

不管你的自行车多少钱，除非你用它来谋生，否则它就是一个玩具，应该乐趣无穷。无论骑车能带来什么好处，都不会停止，因为你享受乐趣。事实上，你骑车的乐趣越多，你就越会去骑它。

下面这些建议能够帮你排除骑行的疲劳，让快乐重新回归：

★ 不要参加你必须训练才能完成的骑行。为什么要让自己受尽苦头，而且是每周两次，还要连续6周呢？关键是到了活动当天，前期的艰苦训练可能只会让自己感觉不那么痛苦，搞不好却可能更加痛苦。

★ 按照自己的节奏骑车，而不是别人的。如果某个俱乐部这周末要骑行100千米，但你想看电视转播高尔夫，那就在家看电视。这次骑行是临时的，但你的骑行生活是长期的。让你的骑行成为一种长期的、欢乐的生活的唯一方法，就是做你的自行车的老板，而不是其他任何方法。

★ 如果在骑行一开始你就希望可以快速前进到达终点，那么干脆转身回家。更好的做法是，在到达起点之前对这次骑行进行评估。如果痛苦超过了乐趣，不要参加。

★ 每次骑行都使用这个过滤器：如果之后我没法讲述这次经历，我还去吗？如果我不能穿T恤或运动皮带扣呢？如果不行，那就别开始。

★ 克制自己。每个周末你都骑两天，那么骑行很可能成为一种“例行公事”、一种“必须”，更像是工作。每月差不多有一次不要去骑车，就算你想去。这会教你如何适应没有自行车的生活，它会让你特别渴望下一次的骑行。

★ 不要因为内疚自己嘴馋或体胖而去骑车。如果你经常这样做，那么你的自行车就变成了一台健身器。用其他骑行来替代最艰难的骑行吧。可以观看BORAF，阅读有关RAAM（跨美国自行车赛）的内容，只是一定要保持自己的骑行免于苦役。

★ 每当你因为骑得不够长或不够努力，或者没有参加一次略长但并没什么意思的骑行活动而感到内疚，忘掉这些事。这只是过去做比赛车手的你试图让现在的你东山再起。自行车应该让你的生活更美好，而不是接管你，把你搞得团团转。


89 小测验



是/否
 我最喜欢的自行车可以携带1千克西蓝花和大厚毛衣。


是/否
 当一个胖老头骑着一辆便宜的自行车超过我时，我不追他。


是/否
 我有一个自行车带挡泥板，使用至少35毫米的轮胎。


是/否
 我需要1分钟或更少的时间穿着骑车的衣服，包括鞋子。


是/否
 我更期待开始骑行，而不是结束。


是/否
 我是我的自行车的老板。我骑它不是为了避免因为没骑而感到内疚。


是/否
 我宁愿骑一辆可靠的，有着30年历史的、价值700美元的五项全能自行车，也不愿意骑一辆最新式的、价值12000美元的专项自行车。


是/否
 我就是喜欢经常骑我的自行车，即使没有人看见我，没人谈论、发微博或吹嘘它。


是/否
 我可以在公众面前穿着骑车的衣服，我的家人也不会感到尴尬，也不会招来孩子们的围观。


是/否
 我只能说出几个职业自行车车手和车队。

如果有6项以上的回答都是“是”，那么你是一个非比赛型车手——这就对了！你的前方正有一条美好、光明的大道等你去骑行。
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