


　　埃尼斯·德·玛尔不到五点就醒了，猛烈的风摇动着拖车，嘶嘶作响地从铝制门窗缝儿钻进来，吹得挂在钉子上的衬衣微微抖动。他爬起来，挠了挠下体和阴毛，慢腾腾地走到煤气灶前，把上次喝剩的咖啡倒进缺了个口儿的搪瓷锅子里。蓝色的火焰登时裹住了锅子。他打开水龙头在小便槽里撒了泡尿，穿上衬衣牛仔裤和他那破靴子，用脚跟在地板上蹬了蹬把整个脚穿了进去。风沿着拖车的轮廓呼啸着打转，他都能听到沙砾在风中发出刮擦声。在公路上开着辆破拖车赶路可真够糟糕的，但是今天早上他就必须打好包，离开此地。农场被卖掉了，最后一匹马也已经运走了，前天农场主就支付了所有人的工钱打发他们离开。他把钥匙扔给埃尼斯，说了
 句“
 农场交给房地产经纪吧，我走
 了”
 。看来，在找到下一份活儿之前，埃尼斯就只好跟他那已经嫁了人的闺女呆在一起了。但是他心里头美滋滋的，因为在梦里，他又见到了杰克。咖啡沸了。没等溢出来他就提起了锅子，把它倒进一个脏兮兮的杯子里。他吹了吹这些黑色的液体，继续琢磨那个梦。稍不留神，那梦境就把他带回了以往的辰光，令他重温那些寒冷的山中岁
 月
 —
 —
 那时候他们拥有整个世界，无忧无虑，随心所
 欲
 …
 …
 风还在吹打着拖车，那情形就像把一车泥土从运沙车上倾倒下来似的，由强到弱，继而留下片刻的寂静。他们都生长在蒙大拿州那种又小又穷的农场里，杰克来自州北部边境的赖特宁平原，埃尼斯则来自离犹他州边境不远的塞奇郡附近；两人都是高中没读完就辍学了，前途无望，注定将来得干重活、过穷日子；两人都举止粗鲁、满口脏话，习惯了节俭度日。埃尼斯是他哥哥和姐姐养大的。他们的父母
 在“
 鬼见
 愁”
 唯一的拐弯处翻了车，给他们留下了二十四块钱现金和一个被双重抵押的农场。埃尼斯十四岁的时候申请了执照，可以从农场长途跋涉去上高中了。他开的是一辆旧的小货车，没有取暖器，只有一个雨刷，轮胎也挺差劲儿；好不容易开到了，却又没钱修车了。他本来计划读到高二，觉得那样听上去体面。可是这辆货车破坏了他的计划，把他直接铲回农场干起了农活
 。
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 年遇到杰克时，埃尼斯已经和阿尔玛．比尔斯订了婚。两个男人都想攒点钱将来结婚时能办个小酒宴。对埃尼斯来说，这意味着香烟罐里得存上
 个
 1
 0
 美元。那年春天，他们都急着找工作，于是双双和农场签了合同，一起到斯加纳北部牧羊。合同上两人签的分别是牧羊人和驻营者。夏日的山脉横亘在断背山林业局外面的林木线上，这是杰克在山上第二次过夏天，埃尼斯则是第一次。当时他们都还不满二十岁。在一个小得令人窒息的活动拖车办公室里，他们站在一张铺满草稿纸的桌子前握了握手，桌上还搁着一只塞满烟头的树胶烟灰缸。活动百叶窗歪歪斜斜地挂着，一角白光从中漏进来，工头乔．安奎尔的手移到了白光中。乔留着一头中分的烟灰色波浪发，在给他俩面授机宜
 。“
 林业局在山上有块儿指定的露营地，可营地离放羊的地方有好几英里。到了晚上就没人看着羊了，可给野兽吃了不少。所以，我是这么想的：你们中的一个人在林业局规定的地方照看营地，另一个
 人
 ——
 ”
 他用手指着杰克
 ，“
 在羊群里支一个小帐篷，不要给人看到。早饭、晚饭在营地里吃，但是夜里要和羊睡在一起，绝对不许生火，也绝对不许擅离职守。每天早上把帐篷卷起来，以防林业局来巡查。带上狗，你就睡那儿。去年夏天，该死的，我们损失了近百分之二十五的羊。我可不想再发生这种事。你
 ，”
 他对埃尼斯
 说
 —
 —
 后者留着一头乱发，一双大手伤痕累累，穿着破旧的牛仔裤和缺纽扣的衬
 衫
 ——
 “
 每个星期五中
 午
 1
 2
 点，你带上下周所需物品清单和你的骡子到桥上去。有人会开车把给养送来
 。”
 他没问埃尼斯带表了没，径直从高架上的盒子里取出一只系着辫子绳的廉价圆形怀表，转了转，上好发条，抛给了对方，手臂都懒得伸一伸
 ：“
 明天早上我们开车送你们走。”



 



他们无处可去，找了家酒吧，喝了一下午啤酒，杰克告诉埃尼斯前年山上的一场雷雨死了四十二只羊，那股恶臭和肿胀的羊尸，得喝好多威士忌才能压得住。他还曾射下一只鹰，说着转过头去给埃尼斯看插在帽带上的尾羽。乍一看，杰克长得很好看，一头卷发，笑声轻快活泼，对一个小个子来说腰粗了点，一笑就露出一口小龅牙，他的牙虽然没有长到足以让他能从茶壶颈里吃到爆米花，不过也够醒目的。他很迷恋牛仔生活，腰带上系了个小小的捕牛扣，靴子已经破得没法再补了。他发疯似地要到别处去，什么地方都可以，只要不用待在赖特宁平原。埃尼斯，高鼻梁，瘦脸型，邋里邋遢的，胸部有点凹陷，上身短，腿又长又弯。他有一身适合骑马和打架的坚韧肌肉。反应敏捷，远视得很厉害，所以除了哈姆莱的马鞍目录，什么书都不爱看。卡车和马车把羊群卸在路口，一个罗圈腿的巴斯克人教埃尼斯怎么往骡子身上装货，每个牲口背两个包裹和一副乘
 具
 —
 —
 巴斯克人跟他
 说“
 千万别要汤，汤盒儿太难带
 了
 ”—
 —
 背篓里放着三只小狗，还有一只小狗崽子藏在杰克的上衣里，他喜欢小狗。埃尼斯挑了匹叫雪茄头的栗色马当坐骑，杰克则挑了匹红棕色母
 马
 —
 —
 后来才发现它脾气火爆。剩下的马中还有一头鼠灰色的，看起来跟埃尼斯挺像。埃尼斯、杰克、狗、马、骡子走在前面，一千多只母羊和羊崽紧跟其后，就像一股浊流穿过树林，追逐着无处不在的山风，向上涌至那繁花盛开的草地上。他们在林业局指定的地方支起了大帐篷，把锅灶和食盒固定好。第一天晚上他们都睡在帐篷里。杰克已经开始对乔让他和羊睡在一起并且不准生火的指令骂娘了。不过第二天早上，天还没亮，他还是一言不发地给他的母马上好了鞍。黎明时分，天边一片透明的橙黄色，下面点缀着一条凝胶般的淡绿色带子。黑黝黝的山色渐渐转淡，直到和埃尼斯做早饭时的炊烟浑然一色。凛冽的空气慢慢变暖，山峦突然间洒下了铅笔一样细长的影子，山下的黑松郁郁葱葱，好像一堆堆阴暗的孔雀石。白天，埃尼斯朝山谷那边望过去，有时能看到杰克：一个小点在高原上移动，就好像一只昆虫爬过一块桌布；而晚上，杰克从他那漆黑一团的帐篷里望过去，埃尼斯就像是一簇夜火，一星绽放在大山深处的火花。一天傍晚杰克拖着脚步回来了，他喝了晾在帐篷背阴处湿麻袋里的两瓶啤酒，吃了两碗炖肉，啃了四块埃尼斯的硬饼干和一罐桃子罐头，卷了根烟，看着太阳落下去
 。“
 一天光换班就要在路上花上四小时
 。”
 他愁眉苦脸地说
 ，“
 先回来吃早饭，然后回到羊群，傍晚伺候它们睡下，再回来吃晚饭，又回到羊群，大半个晚上都得防备着有没有狼
 来
 …
 …
 我有权晚上睡在这儿，乔凭什么不许我留下
 。
 ”
 “
 你想换一下吗
 ？”
 埃尼斯说
 ，“
 我不介意去放羊。也不介意跟羊睡一起
 。
 ”
 “
 不是这么回事。我的意思是，咱俩都应该睡在这里。那个该死的小帐篷就跟猫尿一样臭，比猫尿还臭
 。
 ”
 “
 我去看羊好了，无所谓的
 。
 ”
 “
 跟你说，晚上你可得起来十多次，防狼。你跟我换我很乐意，不过给你提个醒，我做饭很烂。用罐头开瓶器倒是很熟练
 。
 ”
 “
 肯定不会比我烂的。我真不介意
 。
 ”



 



晚上，他们在发着黄光的煤油灯下了呆了一小时，十点左右埃尼斯骑着雪茄头走了。雪茄头真是匹夜行的好马，披着冰霜的寒光就回到了羊群。埃尼斯带走了剩下的饼干，一罐果酱，以及一罐咖啡，他说明天他要在外面待到吃晚饭的时候，省得早晨还得往回跑一趟
 。“
 天刚亮就打了匹狼
 ，”
 第二天傍晚，杰克削土豆的时候埃尼斯对他说。他用热水泼着脸，又往脸上抹肥皂，好让他的刮胡刀更好使
 。“
 狗娘养的。睾丸大得跟苹果似的。我打赌它一准儿吃了不少羊
 崽
 —
 —
 看上去都能吞下一匹骆驼。你要点热水吗？还有很多
 。
 ”
 “
 都是给你的
 。
 ”
 “
 哦，那我可好好洗洗了
 。”
 说着，他脱下靴子和牛仔裤（没穿内裤，没穿袜子，杰克注意到），挥舞着那条绿色的毛巾，把火苗扇得又高又旺。他们围着篝火吃了一顿非常愉快的晚餐。一人一罐豆子，配上炸土豆，还分享了一夸脱威士忌。两人背靠一根圆木坐着，靴子底和牛仔裤的铜扣被篝火烘得暖融融的，酒瓶在他们手里交替传递。天空中的淡紫色渐渐退却，冷气消散。他们喝着酒，抽着烟，时不时地起来撒泡尿，火光在弯弯曲曲的小溪上投下火星。他们一边往火上添柴，一边聊天：聊马仔牛仔们的表演；聊股市行情；聊彼此受过的伤；聊两个月前长尾鲨潜水艇失事的细节，包括对失事前那可怕的最后几分钟的揣测；聊他们养过的和知道的狗；聊牲口；聊杰克家由他爹妈打理的农场；埃尼斯说，父母双亡后他家就散了，他哥在西格诺，姐姐则嫁到了卡斯帕尔；杰克说他爹从前会驯牛，但他一直没有声张，也从来不指点杰克，从来不看杰克骑牛，尽管小时候曾把杰克放到羊背上；埃尼斯说他也对驯牛感兴趣，能骑八秒多，还颇有点心得；杰克说钱是个好东西，埃尼斯表示同
 意
 …
 …
 他们尊重对方的意见，彼此都很高兴在这种鸟不生蛋的地方能有这么个伴儿。埃尼斯骑着马，踏着迷蒙的夜色醉醺醺地驰回了羊群，心里觉得自个儿从来没有这么快乐过，快乐得都能伸手抓下一片白月光。夏天还在继续。他们把羊群赶到了一片新的草地上，同时转移了营地；羊群和营地的距离更大了，晚上骑马回营地所用的时间也更长了。埃尼斯骑马的时候很潇洒，睡觉的时候都睁着眼，可他离开羊群的时间却越拉越长。杰克把他的口琴吹得嗡嗡
 响
 —
 —
 母马发脾气的时候，口琴曾经给摔到地上过，不那么光亮了。埃尼斯有一副高亢的好嗓子。有几个晚上他们在一起乱唱一气。埃尼斯知
 道“
 草莓枣红
 马”
 这类歪歪歌词，杰克则扯着嗓子
 唱
 “whatIsay-ay-ay”
 (
 我所说
 的
 ……
 )
 ，那是卡尔．帕金斯的歌。但他最喜欢的是一首忧伤的圣歌
 ：“
 耶稣基督行于水
 上”
 。是跟他那位笃信圣灵降临节的母亲学的。他像唱挽歌一样缓缓地唱着，引得远处狼嚎四起
 。“
 太晚了，不想管那些该死的羊
 了”
 埃尼斯说道，醉醺醺地仰面躺着。正是寒冷时分，从月亮的位置看已过了两点钟。草地上的石头泛着白绿色幽光，冷风呼啸而过，把火苗压得很低，就像给火焰镶上了一条黄色的花边儿
 。“
 给我一条多余的毯子，我在外面一卷就可以睡，打上四十个盹，天就亮了
 。
 ”
 “
 等火灭了非把你的屁股冻掉不可。还是睡帐篷吧
 。
 ”
 “
 没事
 。”
 他摇摇晃晃地钻出了了帆布帐篷，扯掉靴子，刚在铺在地下的毯子上打了一小会儿呼噜，就上牙嗑下牙地叫醒了杰克
 。“
 天啊，不要哆嗦了，过来，被窝大着呢
 。”
 杰克睡意朦胧，不耐烦地说到。被窝很大，也很温暖，不一会儿他们便越过雷池，变得非常亲密了。埃尼斯本来还胡思乱想着修栅栏和钱的事儿，当杰克抓住他的左手移到自己勃起的阴茎上时，他的大脑顿时一片空白。他像被火烫了似的把手抽了回来，跪起身，解开皮带，拉下裤子，把杰克仰面翻过来，在透明的液体和一点点唾液的帮助下，闯了进去，他从来没这么做过，不过这也并不需要什么说明书。他们一声不吭地进行着，间或发出几声急促的喘息。杰克紧绷
 的“枪”
 发射了，然后埃尼斯退出来，躺下，坠入梦乡。埃尼斯在黎明的满天红光中醒来，裤子还褪在膝盖上，头疼得厉害，杰克在后面顶着他，两人什么都没说，彼此都心知肚明接下来的日子这事还会继续下去。让羊去见鬼吧！这种事的确仍在继续。他们从来
 不“谈”
 性，而是
 用“做”
 的。一开始还只是深夜时候在帐篷里做，后来在大白天热辣辣的太阳下面也做，又或者在傍晚的火光中做。又快又粗暴，边笑边喘息，什么动静儿都有，就是不说话。只有一次，埃尼斯说
 ：“
 我可不是玻璃
 。”
 杰克立马接口
 ：“
 我也不是。就这一回，就你跟我，和别人那种事儿不一样
 。”
 山上只有他俩，在轻快而苦涩的空气里狂欢。鸟瞰山脚，山下平原上的车灯闪烁着晃动。他们远离尘嚣，唯有从远处夜色中的农场里，传来隐隐狗
 吠
 …
 …
 他俩以为没人能看见他们。可他们不知道，有一天，乔．安奎尔用他
 那
 10*4
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 倍距的双目望远镜足足看了他们十分钟。一直等到他俩穿好牛仔裤，扣好扣子，埃尼斯骑马驰回羊群，他才现身。乔告诉杰克，他家人带话来，说杰克的叔叔哈罗德得肺炎住院了，估计就要挺不过去了。后来叔叔安然无恙，乔又上来报信，两眼死死地盯着杰克，连马都没下。



 



八月份，埃尼斯整夜和杰克呆在主营里。一场狂风挟裹着冰雹袭来，羊群往西跑到了另一片草场，和那里的羊混在了一起。真倒霉，他们整整忙活了五天。埃尼斯跟一个不会说英语的智利牧羊人试着把羊们分开来，但这几乎不可能的，因为到了这个季节，羊身上的那些油漆标记都已经看不清了。到最后，数量是弄对了，但埃尼斯知道，羊还是混了。在这种惶惶不安的局面下，一切似乎都乱了套。八月十三日，山里的第一场雪早早地降临了。雪积得有一英尺高，但是很快就融化了。雪后第二周乔捎话来叫他们下山，说是另一场更大的暴风雪正从太平洋往这边推进，他们收拾好东西，和羊群一起往山下走。石头在他们的脚边滚动，紫色的云团不断从天空西边涌来，风雪将至，空气中的金属味驱赶着他们不断前行。在从断云漏下的光影中，群山时隐时现。风刮过野草，穿过残破的高山矮曲林，抽打着岩石，发出野兽般的嘶吼。大山仿佛被施了法似的沸腾起来。下陡坡的时候，埃尼斯就像电影里的慢动作那样，头朝下结结实实地摔了一个跟头。乔．安奎尔付了他们工钱，没说太多。不过他看过那些满地乱转的羊后，面露不悦
 ：“
 这里头有些羊可没跟你们上山
 。”
 而羊的数量，也没有剩到他原先希望的那么多。农场的人干活永远不上心
 。“
 你明年夏天还来吗
 ？”
 在街上，杰克对埃尼斯说，一脚已经跨上了他那辆绿色卡车。寒风猛烈，冷得刺骨
 。“
 也许不了
 。”
 风卷起一阵灰尘，街道笼罩在迷雾阴霾之中。埃尼斯眯着眼睛抵挡着漫天飞舞的沙砾
 。“
 我说过，十二月我就要和阿尔玛结婚了，想在农场找点事做。你呢
 ？”
 他的眼神从杰克的下巴移开，那里在最后一天被他一记重拳打得乌青
 。“
 如果没有更好的差事，这个冬天我打算去我爹那儿，给他搭把手。要是一切顺利，春天的时候我也许会去德州
 。
 ”
 “
 好吧，我想我们还会再见面的
 。”
 风吹起了街上的一只食物袋，一直滚到埃尼斯的车子底下
 。“
 好
 。”
 杰克说，他们握手道别，在彼此肩上捶了一拳。两人渐行渐远，别无选择，唯有向着相反的方向各自上路。分手后的一英里，每走一码路，埃尼斯都觉得有人在他的肠子上掏了一下。他在路边停下车，在漫天席卷的雪花中，想吐但是什么都吐不出来。他从来没有这么难受过，这种情绪过了很久才平息下来。十二月，埃尼斯和阿尔玛．比尔斯完婚，一月中旬，阿尔玛怀孕了。埃尼斯先后在几个农场打零工，后来去了沃什基郡罗斯特凯宾北部的老爱尔伍德西塔帕，当了一名牧马人。他在那一直干到九月份女儿出世，他把她叫做小阿尔玛。卧室里充斥着干涸的血迹味、乳臭味和婴儿的屎臭味，回荡着婴儿的哭叫声、吮吸声和阿尔玛迷迷糊糊的呻吟声。这一切都显示出一个和牲畜打交道的人顽强的生殖力，也象征着他生命的延续。



 



离开西塔帕后，他们搬到了瑞弗顿镇的一间小公寓里，楼下就是一家洗衣店。埃尼斯不情不愿地当了一名公路维修工。周末他
 在
 Rafter
 B
 干活，酬劳是可以把他的马放在那里。第二个女儿出生了，阿尔玛想留在镇上离诊所近一点，因为这孩子得了哮喘
 。“
 埃尼斯，求你了，我们别再去那些偏僻的农场了
 ，”
 阿尔玛说道，她坐在埃尼斯的腿上，一双纤细的、长满了雀斑的手环绕着他
 。“
 我们在镇上安家吧
 ？
 ”
 “
 让我想想
 。”
 埃尼斯说着，双手偷偷地沿着她的衬衫袖子向上移，摸着她光滑的腋毛，然后把她放倒，十指一路摸到她的肋骨直至果冻般的乳房，绕过圆圆的小腹，膝盖，进入私处，最后来到北极或是赤
 道
 —
 —
 就看你选择哪条航道了。在他的撩拨下，她开始打颤，想把他的手推开。他却把她翻过来，快速地把那事做了，这让她心生憎
 恶
 —
 —
 他就是喜欢这个小公寓，因为可以随时离开。断背山放牧之后的第四年夏天，六月份，埃尼斯收到了杰克．崔斯特的信，是一封存局候领邮件
 。“
 伙计，这封信早就写了，希望你能收得到。听说你现在瑞弗顿。
 我
 2
 4
 号要去那儿，我想我应该请你喝一杯，如果可以，给我电话
 。”
 回信地址是德州的切尔里德斯。埃尼斯写了回信，当然，随信附上了他在瑞弗顿的地址。那天，早晨的时候还烈日炎炎，晴空万里。到了中午，云层就从西方堆积翻滚而来，空气变得潮湿闷热。因为不能确定杰克几点钟能到，埃尼斯便干脆请了一整天的假。他穿着自己最好的白底黑色宽条纹上衣，不时地来回踱步，一个劲儿朝布满灰白色尘埃的街道上张望。阿尔玛说，天实在太热了，要是能找到保姆帮忙带孩子，他们就可以请杰克去餐馆吃饭，而不是自己做饭。埃尼斯则回答他只想和杰克一起出去喝喝酒。杰克不是个爱下馆子的人，他说。脑海中浮现出那些搁在圆枕木上的冰凉的豆子罐头，还有从罐头里伸出来的脏兮兮的汤匙。下午晚些时候，雷声开始隆隆轰鸣。那辆熟悉的绿色旧卡车驶入了埃尼斯的眼帘，杰克从车上跳出来，一巴掌把翘起来的车尾拍下去。埃尼斯象被一股热浪灼到了似的。他走出房间，站到了楼梯口，随手关上身后的房门。杰克一步两台阶地跨上来。他们紧紧抓住彼此的臂膀，狠狠地抱在一起，这一抱几乎令对方窒息。他们嘴里念叨着，混蛋，你这混蛋。然后，自然而然地，就象钥匙找对了锁孔，他们的嘴唇猛地合在了一处。杰克的虎牙出血了，帽子掉在了地上。他们的胡茬儿扎着彼此的脸，到处都是湿湿的唾液。这时，门开了。阿尔玛向外瞥了一眼，盯着埃尼斯扭曲的臂膀看了几秒，就又关上了门。他俩还在拥吻，胸膛，小腹和大腿紧贴在一起，互相踩着对方的脚趾，直到不能呼吸才放开。埃尼斯轻声地，柔情无限地叫
 着“
 小宝
 贝
 ”—
 —
 这是他对女儿们和马匹才会用到的称呼。门又被推开了几英寸，阿尔玛出现在细窄的光带里。他又能说些什么呢。阿尔玛，这是杰克．崔斯特，杰克，这是我妻子阿尔玛。他的胸腔涨得满满的，鼻子里都是杰克身上的味道。浓烈而熟悉的烟草味儿，汗香味儿，青草的淡淡甜味儿，还有那来自山中的凛冽寒气
 。“
 阿尔玛
 ，”
 他说
 ，“
 我和杰克四年没见了
 。”
 好像这能成为一个理由似的。他目不转睛地盯着她，暗自庆幸楼梯口的灯光昏暗不明
 。“
 没错
 。”
 阿尔玛低声说，她什么都看到了。在她身后的房间里，一道闪电把窗子照得好象一条正在舞动的白床单，婴儿开始哇哇大哭
 。“
 你有孩子了
 ？”
 杰克说。他颤抖的手擦过埃尼斯的手，有一股电流在它们之间噼啪作响
 。“
 两个小丫头
 。”
 埃尼斯说
 ，“
 小阿尔玛和弗朗仙。我爱死她们了
 。”
 阿尔玛的嘴角扯了扯
 。“
 我有一个男孩
 。”
 杰克说
 ，“
 八个月大了。我在切尔德里斯娶了个小巧可爱的德州姑娘，叫露玲
 。”
 他们脚下的地板在颤动，埃尼斯能够感受到杰克哆嗦得有多么厉害
 。“
 阿尔玛，我要和杰克出去喝一杯，今晚可能不回来了，我们想边喝边聊
 。
 ”
 “
 好
 。”
 阿尔玛说。从口袋里掏出一美元纸币。埃尼斯猜测她可能是想让自己带包烟，以便早点回来
 。“
 很高兴见到你
 。”
 杰克说。颤抖得像一匹精疲力尽的马
 。“
 埃尼斯
 。”
 阿尔玛伤心地呼唤着。但是这并没能使埃尼斯放慢下楼梯的脚步。他应声道
 ：“
 阿尔玛，你要想抽烟，就去卧室里我那间蓝色上衣的口袋里找
 。”
 他们坐着杰克的卡车离开了，买了瓶威士忌
 。
 2
 0
 分钟后就在西斯塔汽车旅馆的床上翻云覆雨起来。一阵冰雹砸在窗子上，随即冷雨接踵而至。风撞击着隔壁房间那不算结实的门，就这么撞了一夜。房间里充斥着精液、烟草、汗和威士忌的味道，还有旧地毯与干草的酸味，以及马鞍皮革，粪便和廉价香皂的混合怪味儿。埃尼斯呈大字型摊在床上，精疲力竭，大汗淋漓，仍在喘息，阴茎还半勃起着。杰克一面大口大口地抽烟，一面说道
 ：“
 老天，只有跟你干才会这么爽。我们得谈谈。我对上帝发誓，我从来没指望咱们还能再在一
 起
 …
 …
 好吧，我其实这么指望过，这就是我来这儿的原因，我早就知道会有这么一天。我真恨不得插上翅膀飞过来
 。
 ”
 “
 我不知道你到底去了什么鬼地方。四年了，我都要绝望了。我说，你是不是还在记恨我打你那一拳
 。
 ”
 “
 伙计
 。”
 杰克说
 ，“
 我去了德克萨斯州，在那儿碰见了露玲。你看那椅子上的东西
 。”
 在肮脏的桔红色椅背上，安尼斯看到一条闪闪发光的牛仔皮带扣
 。“
 你现在驯牛啦
 ？
 ”
 “
 是啊，有一年我才赚了他妈的三千多块钱，差点儿饿死。除了牙刷什么都跟人借过。我几乎走遍了德州每一个角落，大部分时间都躺在那该死的货车下面修车。不过我一刻也没想过放弃。露
 玲?
 她是有几个钱，不过都在她老爹手里，用来做农业机械用具生意，他可不会给她一个子儿，而且他挺讨厌我的。能熬到现在真不
 易
 ……”
 “
 你可以干点儿别的啊。你没去参军
 ？”
 粼粼雷声从遥远的东边传来，又挟着红色的冠形闪电离他们而去。



 



“
 他们不会要我的。我椎骨给压碎过，肩胛骨也骨折过，喏，就这儿。当了驯牛的就得随时准备被挑断大腿。伤痛没完没了，就像个难缠的婊子。我的一条腿算是废了，有三处伤。是头公牛干的。它从天而降，把我顶起来，然后摔出去八丈远，接着开始猛追我，那家伙，跑得真他妈快。幸亏有个朋友把油泼在了牛角上。我浑身零零碎碎都是伤，肋骨断过，韧带裂过。我爹那个时代已经一去不复返了。要发财得先去上大学，或者当运动员。像我这样的，想赚点小钱只能去驯牛。要是我玩儿砸了，露玲她爹一分钱都不会给我的。想清楚这一点，我就不指望那些不切实际的理想了。我得趁我还能走路出来闯闯
 。”
 埃尼斯把杰克的手拉到自己的嘴边，就着他手里的香烟吸了一口，又吐出来
 。“
 我过得也是跟你差不多的鬼日
 子
 …
 …
 你知道吗，我总是呆坐着，琢磨自个儿到底是不
 是
 …
 …
 我知道我不是。我的意思是，咱俩都有老婆孩子，对吧？我喜欢和女人干，但是，老天，那是另外一回事儿。我从来没有想过和一个男人干这事儿，可我手淫的时候总在没完没了地想着你。你跟别的男人干过吗？杰克
 ？
 ”
 “
 见鬼，当然没有
 ！”
 杰克说
 。“
 你瞧，断背山给咱俩的好时光还没有走到尽头，我们得想法子走下去
 。
 ”
 “
 那年夏天
 ，”
 埃尼斯说
 ，“
 我们拿到工钱各分东西后，我肚子绞痛得厉害，一直想吐。我还以为自己在迪布瓦餐厅吃了什么不干净的东西。过了一年我才明白，我是受不了身边没有你。认识到这一点真是太迟、太迟了
 。
 ”
 “
 伙计
 ，”
 杰克说
 。“
 既然这样，我们必须得弄清楚下一步该干什么
 。
 ”
 “
 恐怕我们什么也干不了
 。”
 埃尼斯道
 。“
 听说我，杰克。我已经过了这么多年这样的生活，我爱我的丫头们。阿尔玛？错不在她。你在德州也有妻有儿。就算时光倒流，咱们还是不能正大光明地在一起
 ，”
 他朝自己公寓的方向甩了甩脑袋
 ，“
 我们会被抓住。一步走错，必死无疑。一想到这个，我就害怕得要尿裤子
 。
 ”
 “
 伙计，那年夏天可能有人看见咱们了。第二年六月我曾经回过断背
 山
 —
 —
 我一直想回去的，却匆匆忙忙去了德
 州
 —
 —
 乔．安奎尔在他办公室对我说了一番话。他说：小子，你们在山上那会儿可找到乐子磨时间了，是吧？我看了他一眼。离开的时候，发现他车子的后视镜上挂着一副比屁股蛋子还大的望远镜
 。”
 其实，还有些事情，杰克没告诉埃尼斯：当时，乔斜靠在那把嘎嘎作响的木头摇椅上，对他说
 ：“
 崔斯特，你们根本不该得酬劳，因为你们胡搞的时候让狗看着羊群
 。”
 并且拒绝再雇佣他。他继续说道
 ：“
 是的，你那一拳真让我吃惊，我怎么也想不到你会打得这么狠
 。
 ”
 “
 我上面还有个哥
 哥K．E
 ，比我大三岁。这蠢货每天都打我。我爹真烦透了我总是哭哭啼啼的。我六岁的时候，爹让我坐好，对我说：埃尼斯，有麻烦，要么解决，要么忍受，一直忍到死。我说，可他比我块儿头大呀。我爹说，你趁他不注意的时候偷偷动手，揍疼他就跑，甭等他反应过来。我依计行事。把他弄进茅坑里，或者从楼梯跳到他身上，晚上他睡觉的时候把枕头拿走，往他身上粘脏东
 西
 …
 …
 这么折腾了两天之后
 ，K．E
 再也不敢欺负我了。这件事儿的教训就是，遇上事儿，废话少说，赶快搞定
 。”
 隔壁电话铃响了起来，一直响个不停，越来越高亢，接着又嘎然停止
 。“
 哼，你甭想再打到我
 。”
 杰克说
 。“
 听着，我在想，如果我们可以在一起开个小农场，养几头母牛和小牛，还有你的马，那日子该有多滋润。我跟你说，我再也不去驯牛了，我再也不干那断老二的活儿了，我可不想把骨头都给拆散了。听见我的计划了
 吗,
 埃尼斯，就咱俩。鲁玲他爹肯定会给我钱，多多少少会给
 点
 ……”
 “
 不不不，这不是个好法子，我们不能那么干。我有自己的生活轨道，我不想捅娄子。我也不想变成我们有时候会看到的那种人。我不想死。以前，我们家附近有两个
 人
 —
 —
 厄尔和瑞
 奇
 —
 —
 开了爿农场。爸爸每次经过都要对他俩侧目而视。他们是所有人的笑柄，尽管俩人都又英俊又结实。我九岁的时候，他们发现厄尔死在灌溉渠里。是被人用轮胎撬棍打死的，他们拖着他的鸡巴满世界转，直到把那玩意儿给扯断了。他全身血肉模糊的，像一摊西红柿，鼻子都被打得稀巴烂
 。
 ”
 “
 你看见啦
 ？
 ”
 “
 我爹让我看的，他带我去看的。我
 和K．E
 。我爹笑个不停。老天，他要是还活着，看见咱们这样，也会拿棍子把咱俩整死！两个男人一起过？不，我觉得咱俩倒是可以过段时间聚一
 次
 ……
 “
 多久一次
 ？”
 杰克说
 。“
 他妈的四年一次怎么样
 ？
 ”
 “
 不
 ，”
 埃尼斯说。忍着不去争辩
 。“
 我想起你明天早晨就得走而我得回去工作就生气。但是，碰上麻烦，要么解决，要么忍受。操！我经常看着街上的人问自己，别人会这样吗？他们会怎么做
 ？
 ”
 “
 在咱们俄怀明不能有这种事，要是真发生了，我不知道他们会怎么做，也许去丹佛
 。”
 杰克说。他坐起来，转过身
 。“
 我不想怎么着，操，埃尼斯，就几天。我们离开这，立刻走，把你的东西扔到我的后车厢，咱们动身到山里去。给阿尔玛打电话告诉她你要走了。来吧，埃尼斯，你刚把我干得够呛，现在你得补偿我。来吧，不会出事儿的。隔壁房间那空洞的电话铃再度响起，好像要应答它似的，埃尼斯拿起桌边的电话，拨通了家里的号码。埃尼斯和阿尔玛之间，有什么东西正在慢慢腐烂。并没什么真正的矛盾，但距离却越来越远。阿尔玛在杂货店当店员。她不得不出来工作，这才能把埃尼斯赚的钱存下来。阿尔玛希望埃尼斯用避孕套，因为她怕再怀孕。但是他拒绝了，说你要是不想再给我生孩子我就不要你了。她小声嘟囔
 ：“
 你要是能养得起我就生
 。”
 心里却在想，你喜欢干的那事儿可生不出孩子来。她心里的怨怼与日俱增：她无意中瞥见的那个拥抱；他每年都会和杰克．崔斯特出去两三回，却从不带她和孩子们度假；他不爱出门也不爱玩儿；他老是找些报酬低，耗时长的粗重活干；他喜欢挨墙睡，一沾床就开始打呼；他就是没办法在县城或电力公司找份长期的体面差事；他使她的生活陷入了一个无底黑
 洞
 …
 …
 于是，在小阿尔
 玛9
 岁，弗朗
 仙7
 岁的时候，她和埃尼斯离婚，嫁给了杂货店老板。埃尼斯重操旧业，这个农场干干，那个农场呆呆，没挣多少钱，不过倒是挺自在。想干就干，不想干就辞职，到山里呆上一阵子。他只有一点点被背叛的感觉，不过也不是很在意。每次跟阿尔玛和她的杂货店老板以及孩子们一起过感恩节，他都会表现出轻松的样子。坐在孩子们中间，讲马儿的故事，说说笑话，尽量不显得像个失意老爹。吃过馅饼后，阿尔玛把他打发到厨房里，一边刷盘子一边说自己担心他，说他应该考虑再婚。他看到她怀孕了。大约四五个月了，他估计
 。“
 一朝被蛇咬，十年怕井绳
 。”
 他斜靠着柜橱说，觉得这房间好小
 。“
 你现在还跟杰克．崔斯特出去钓鱼吗
 ？
 ”
 “
 有时候会去
 。”
 他觉得她要把盘子上的花纹都擦掉了
 。“
 你知道么
 ？”
 她说。从她的声音里，他预感到有些不对劲
 。“
 我以前老是奇怪，你怎么从来没带一条半条鲑鱼回来过，你总是说你抓了好多啊。于是，在你又要出去钓鱼的前一天晚上，我打开了你的鱼篮子。五年前的价格签还在那儿挂着呢。我用绳子绑了根纸条系在篮子里。上面是这么写的：嗨，埃尼斯，带些鱼回来。爱你的阿尔玛。后来你回来了，说你们抓了一堆鱼，然后吃了个精光，记得不？我后来找了个机会打开篮子，看见那张纸条还绑在那儿，绳子连水都没沾过
 。”
 仿佛为了配
 合“水”
 这个词的发音似的，她拧开水龙头，冲洗着盘子
 。“
 这也证明不了什么嘛
 。
 ”
 “
 别扯谎了，别把我当傻子，埃尼斯。我知道那是怎么回事儿。杰克．崔斯特是吧？都是那个下流的杰克，你跟
 他
 ……
 ”
 她戳到了他的痛处，他一把抓住她的手腕。她的眼泪痛得涌出来，盘子掉在地上摔个粉碎
 。“
 闭嘴
 ！”
 他说
 ，“
 管好你自己的事儿吧，你根本什么都不明白
 ！
 ”
 “
 我要喊比尔了
 ！
 ”
 “
 随你的便，你尽管喊啊。我要让他在地板上吃屎，还有你
 ！”
 他猛地又一扭，她的手腕立刻火烧火燎地痛起来。他把帽子向后一推然后重重甩上了门。那天晚上他去了黑蓝鹰酒吧，通宵买醉，还狠狠打了一架。之后很长时间，他都没有去看自己的女儿。他想过几年她们就能明白他的感受了。他们都已不再青春年少。杰克的肩膀和屁股上都堆满了肉。埃尼斯还像晾衣竿儿那么瘦，一年四季穿着破靴子、牛仔裤和衬衫，只有在天冷的时候才会加一件帆布外套。岁月使他的眼皮儿都耷拉下来，断过又接好了的鼻梁弯得像只钩子。年复一年，他们跨越高原，穿过峡谷，在崇山峻岭之间策马放牧。从大角山到药弓山，从加勒廷山南端到阿布萨罗卡斯山，从花冈山到夜枭
 湾,
 还有桥梁般的特顿山脉。他们的足迹直至佛瑞兹奥特山、费雷斯山、响尾蛇山和盐河山脉。他们还曾两度造访风河山。还有马德雷山脉、范特雷山、沃什基山、拉腊米
 山
 —
 —
 但是再也不曾回过断背山。后来，杰克的德州岳父死了。露玲接手了她爹的农牧机械生意，开始展示出经商的手腕儿。杰克稀里糊涂地挂了个经理的头衔，成日价在牲口和机械展销会之间晃荡来晃荡去。他有了些钱，不过都杂七杂八地花掉了。说话也带上了点儿德州口音，比如
 把“
 母
 牛”
 说
 成“
 木
 牛”
 ，
 把“
 老
 婆”
 说
 成“
 捞
 婆”
 。他将前面的大牙给磨平了，镶了镶，倒也没多疼。还留上了厚厚的唇髭。
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 月，他们在几处结冰的高山湖泊边过了几天冷日子。接着便打算穿过黑耳斯图河。一路前行。天气虽然晴好，水流却湍急幽深，岸边的湿地泥泞难走。他们辟出一条狭窄的道路，赶着马穿过了一片小树林。杰克的旧帽子上还插着那根鹰羽。他在正午的烈日下抬起头，嗅着空气里的树脂芬芳，还有干树叶和热石头的气味儿。马蹄过处，苦刺柏纷纷歪倒零落。埃尼斯用他那饱经风霜的眼睛向西了望，但见一团浓云将至未至。头上的青天依然湛蓝深邃，就像杰克说的，他都要淹死在这一片蔚蓝之中了。大约三点钟，他们穿过一条羊肠小道，来到了东南面的山坡上。此处春日正暖，冰雪渐消。流水潺潺，奔向远方。二十分钟之后，他们被一头觅食的黑熊给吓了一跳。那熊朝他们滚过来一根圆枕木，杰克的马惊得连连后退，暴跳如雷。杰克喝道
 ：“吁
 ……
 ”
 又拉又拽的费了好半天劲儿。埃尼斯的马也是又踏又踩又打响鼻儿，不过好歹还算镇定。黑熊倒给吓坏了，一路狂奔逃进森林。步履沉重，地动山摇。茶褐色的河水，带着融化的积雪，汇成一股急流，撞击在山石上，溅起朵朵水花，形成漩涡逆流。河堤上杨柳微动，柳絮轻飏，好似漫天飞舞的淡黄色花瓣。杰克跳下马背，让马饮水。自己则掬起一捧冰水，晶莹的水滴从他指间滑落，溅湿了他的嘴唇和下巴，闪闪发亮
 。“
 别那么做，会发烧的
 。”
 埃尼斯说道。接着又说
 ：“
 真是个好地方啊
 。”
 河岸上有几座陈旧的狩猎帐篷，点缀着一两处篝火。河岸后面隆起一面草坡，草坡四周黑松环绕，地上还有一些干木头。他们默不做声地安营扎寨，然后把马牵到坡上去吃草。杰克打开一瓶威士忌，喝了一大口，又深深吐了口气，说道
 ：“
 威士忌正是我两件宝贝之一
 。”
 然后把瓶子盖好，抛给了埃尼斯。到了第三天，不出埃尼斯所料，那块雨云果然挟着风，夹着雪片，灰蒙蒙地从西面涌来。过了一个小时，风雪渐缓，化作了温柔的春雪，空气变得潮湿而厚重。夜更深更冷了，他们上上下下地搓着自己的关节，篝火彻夜不灭。杰克骂骂咧咧地诅咒着天气，拿根棍子翻动着火堆，一个劲儿地换台，直到把收音机折腾得没了电。埃尼斯说他和一个在狼耳酒吧打零工的女人搞上
 了
 —
 —
 他如今在西格诺给斯图特埃米尔干
 活
 —
 —
 不过也没什么结果，因为那女的有的地方不太招他待见；杰克则说他近来和切尔德里斯公路边上一家牧场的老板娘有一腿。他估计总有那么一天，露玲或者那戴绿帽子的老公会宰了他。埃尼斯轻轻笑骂
 道“
 活
 该”
 。杰克又说他一切都还好，就是有时候想埃尼斯想得发疯便忍不住要拿起鞭子抽人。马儿在暗夜的火光中嘶鸣。埃尼斯伸臂搂住杰克，把他拥进怀里。他说他大概一个月见一次女儿，小阿尔
 玛
 1
 7
 岁了，腼腆害臊，长得跟他似的又瘦又高，弗朗仙则是个疯丫头。杰克把冰凉的手搁在埃尼斯大腿中间，说担心自家儿子有阅读障碍什么的，都已经十五岁了，什么都不会念。露玲硬是不承认，非说孩子没事
 儿
 —
 —
 有钱顶个屁用
 。“
 我曾经想要个小子
 ，”
 埃尼斯边说边解开纽扣
 ，“
 没想到上天注定是岳父命
 。
 ”
 “
 我儿子闺女都不想要
 ，”
 杰克说
 ，“
 操！这辈子我想要的偏偏都得不到
 。”
 他说着把一截朽木扔进了火堆里，火星子和他们那些絮絮叨叨的废话情话一起四下里飞溅，落在他们的手上、脸上。就这样，他们又一次滚倒在脏兮兮的土地上。这么多年以来，在他们屈指可数的几次幽会当中，有一点从来不曾改变：那就是时间总是过得太快，总是不够用，总是这样。一两天之后，在山道的起点处，马匹都被赶上了卡车。埃尼斯要动身回西格诺去了，杰克则要回赖特宁平原看他爹。埃尼斯靠着车窗，对杰克说：他已经把回程推迟了一周，得等到十一月份冬牧期开始之前，牲口们都被运走之后，他才能再次出来
 。“
 十一月？！那八月呢？咱们不是说好了八月份抽个十来天在一起的？老天爷，埃尼斯，你为什么不早点说，
 你
 XX
 X
 一个礼拜屁都不放一个！为什么我们非得挑那种冻死人的鬼天气啊？不能这样下去了，干吗不去南方？我们可以去墨西哥啊
 。
 ”
 “
 墨西哥？杰克，你知道的，我不能去那么远的地儿。我八月一整月都得打包，这才是八月份该干的事。听着，杰克，咱们可以十一月去打猎，逮它一头大麋鹿。我看看还能不能借到罗尔先生那个小屋子，咱们那年在那儿多开心
 。
 ”
 “
 嘿，伙计，我
 可
 XX
 X
 开心不起来。老是说来就来说走就走，你以为你是谁
 ？
 ”
 “
 杰克，我得工
 作
 —
 —
 以前我倒是可以拍拍屁股就走人。你有个有钱的老婆，有份好工作，你已经忘记当穷光蛋的滋味儿了。你知道养孩子有多难吗？这么多年来我不知道花了多少钱，以后还得花更多。让我跟你说，我不能扔掉这个饭碗。而且那时候我真走不开，母牛要产仔，且有得忙呢。斯图特埃米尔很麻烦，他因为我要迟回去一星期可没少为难我。我不怪他，我走后他连个囫囵觉都甭想睡。我跟他讲好了，八月份我不
 走
 —
 —
 你能说出什么更好的法子来吗
 ？
 ”
 “
 我从前说过
 。”
 杰克的声音苦涩，带着抱怨。埃尼斯默然不语，缓缓站直身子，轻轻摸了摸自己的额头。一只马在车上跺脚。他走向自己的卡车，把手放在车厢上，说了些只有马儿才能听见的话，接着慢慢地走回来
 。“
 你去过墨西哥了，杰克
 ？”
 墨西哥那种地方他听说过，他要打破砂锅问到底，弄个水落石出
 。“
 去过怎么着，
 有
 XX
 X
 什么问题吗
 ？”
 这个话题时隔多年又再度被提起，有点儿迟，也有点儿突然
 。“
 我总有一天得跟你说说这事儿，杰克，我可不是傻瓜。我现在是不知道你干了什么
 ，”
 埃尼斯说
 ，“
 等我知道了你就死定了
 。
 ”
 “
 来啊，你倒是试试看
 ，”
 杰克说
 ，“
 我现在就能跟你说：我们本来可以一起过上好日子，那种真正的好日子。但你不肯，埃尼斯，所以我们有的只是一座断背山，全部的寄托都在断背山。小子，要是你以为还有别的什么，那我告诉你，这就
 是
 XX
 X
 全部！数数二十年来我们在一起的日子，看看你是怎么象拴狗一样拴住我的。你现在来问我墨西哥，还要因为你想要干又不敢干的事儿杀了我？你不知道我过得多糟糕！我可不是你，我不愿意一年一两次在这种见鬼的高山上偷偷摸摸地干。我受够了，埃尼斯，你这个该死的狗娘养的，我真希望我知道怎么才能离开你
 ！
 ”



 



就象是冬天里突然迸发的热气流，这么多年来他们之间从不曾说出口的感
 受
 —
 —
 名分，公开，耻辱，罪恶，害
 怕
 …
 …
 统统涌上心头。埃尼斯的心被狠狠地击中了。他面如死灰，表情扭曲，闭上了眼睛。双拳紧握，两腿一软，重重地跪在地上
 。“
 天啊
 ，”
 杰克叫道
 ，“
 埃尼斯
 ？”
 他跳下卡车，想看看埃尼斯是心脏病犯了还是给气坏了。埃尼斯却站起身，像个衣架子似的，直挺挺地向后退去。他爬上卡车，关上车门，又蜷缩了起
 来
 —
 —
 他们仍旧是在原地打转，没有开始，没有结束，也没有解决任何问题。让杰克．崔斯特一直念念不忘却又茫然不解的，是那年夏天在断背山上埃尼斯给他的那个拥抱。当时他走到他身后，把他拉进怀里，充满了无言的、与性爱无关的喜悦。当日，他们在篝火前静立良久，红彤彤的火焰摇曳着，把他俩的影子投在石头上，浑然一体，宛如石柱。只听得埃尼斯口袋里的怀表滴答作响，只见火堆里的木头渐渐燃成木炭。在交相辉映的星光与火光中，埃尼斯的呼吸平静而绵长，嘴里轻轻哼着什么。杰克靠在他的怀里，听着那稳定有力的心跳。这心跳仿佛一道微弱的电流，令他似梦非梦，如痴如醉。直到埃尼斯用从前母亲对自己说话时常用的那种轻柔语调叫醒了他
 ：“
 我得走了，牛仔。你站着睡觉的样子好像一匹马
 。”
 说着摇了摇他，便消失在黑暗之中。杰克只听到他颤抖着说了
 声“
 明儿
 见”
 ，然后就听到了马儿打响鼻的声音和马蹄得得远去之声。这个慵懒的拥抱凝固为他们分离岁月中的甜蜜回忆，定格为他们艰难生活中的永恒一刻，朴实无华，由衷喜悦。即使后来，他意识到，埃尼斯不再因为他是杰克就与他深深相拥，这段回忆、这一刻仍然无法抹去。又或许，他是明白了他们之间不可能走得更
 远
 …
 …
 无所谓了，都无所谓了。埃尼斯一直都不知道杰克出了意外，直到数月之后，他寄给杰克的明信片被盖
 上“
 收件人已
 故”
 的戳记退了回来。于是他拨通了杰克在切尔德里斯的号
 码
 —
 —
 这号码他只打过一次，那还是在和阿尔玛离婚之前。当时杰克误会了他的意思，驱
 车
 12
 0
 英里匆匆赶来却一无所获。没事儿的，杰克一定会听电话，他必须
 听
 —
 —
 但是杰克并没有，接电话的是露玲。当他问起杰克的死因时，露玲说当时卡车轮胎突然爆裂，爆炸的碎片扎进了杰克的脸，撞碎了他的鼻子和下巴，把他砸晕了过去。等到有人发现时，他已经死在了血泊之中。不，埃尼斯想，他肯定也是给人用棍子打死的
 。“
 杰克常提起你
 ，”
 她说
 。“
 你是他钓鱼的伙伴还是打猎的伙伴来着？你瞧，我不太清楚你的姓名和住址。杰克总喜欢把他朋友的地址记在脑袋
 里
 —
 —
 出了这种事儿真可怕，他
 才
 3
 9
 岁
 。”
 巨大的悲伤如北方平原般笼罩住了他。他不知道这究竟怎么回事儿，到底是意外还是人为。血卡在杰克的嗓子里，却没人帮他翻一翻身。在狂风的低吼中，他仿佛听到钢铁刺穿骨头的声音，看到轮胎的金属圈砸碎了杰克的脸
 。“
 他埋在哪儿
 ？”
 他真想破口大骂：这娘们儿就让杰克死在了那样一条土路上。那细细的德州口音从电话里传来
 ：“
 我们给他立了块碑。他曾经说过死后要火化，然后把骨灰撒在断背山上，我也不知道那是什么地方。按照他的愿望，我们火葬了他。我留下了一半骨灰，另一半给了他家人，他们应该知道断背山在哪。但是，你也知道杰克，断背山大概只是他凭空想象的地方，一个蓝知更鸟声声吟唱，威士忌畅饮不衰的地方
 。
 ”
 “
 有一年夏天，我们在那里放羊
 。”
 埃尼斯几乎说不出话来
 。“
 哦，他总说那是他的地盘。我还以为他是喝醉了，威士忌喝多了。他经常喝
 。
 ”
 “
 他的家人还住在赖特宁平原么
 ？
 ”
 “
 是的，他们生生世世都住在那里。我从没见过他们，他们也没来参加葬礼。你要是能联系他们，我想他们会很高兴帮助杰克完成遗愿
 。”
 她无疑是彬彬有礼的，但那细细的声音却冷如冰霜。去赖特宁平原的路上要经过一座孤零零的村庄，每
 隔8到
 1
 0
 英里就能看到一处荒凉的牧场，房子伫立在空荡荡的草堆中，篱笆东倒西歪。其中一个信箱上写着：约翰
 ．C
 ．崔斯特。农场小得可怜，杂草丛生。牲口离得太远，他看不清楚它们长得怎么样，只觉得都黑乎乎、光秃秃的。一条走廊，一幢褐色的泥房子，四个房间，上层两间，下层两间。埃尼斯和杰克的老爹坐在厨房的餐桌旁。杰克的母亲，身形矮胖，步履蹒跚，好像刚做完手术。她说
 ：“
 喝杯咖啡吧？要不吃块樱桃蛋糕
 ？
 ”
 “
 谢谢，夫人。我要杯咖啡就好，我现在吃不下蛋糕
 。”
 杰克他爹却一直闷声不响地坐着，双手交叠放在塑料桌布上，怒气冲冲地盯着埃尼斯，一
 副“
 我什么都知
 道”
 的模样。他相貌寻常，长得像池塘里的大头鹅。他从这两位老人身上找不到半丝杰克的影子，只好深深地叹了口气
 。“
 对杰克的事，我难过极
 了
 …
 …
 说不出的伤心。我认识他很久了。我来是希望你们能让我把杰克的骨灰带到断背山。杰克的太太说这是他的愿望。如果你们同意，我很乐意代劳
 。”
 一片沉默。埃尼斯清了清嗓子，但什么也没说。老爹开口了。他说
 ：“
 我跟你说，我知道断背山在哪儿。他大概也知道自己不配埋在祖坟里
 。”
 杰克的母亲仿佛没听到这话，说
 ，“
 他每年都回来，即使结了婚又在德州安了家也还是那样，他一回来就帮他爹干活，整个星期都在忙，修大门啊，收庄稼啊，什么都干。我一直保留着他的房间，跟他还是个小男孩那会儿一模一样。要是你愿意，可以去他房间看看
 。”
 那老爹生气地接口
 ：“
 我看没必要。杰克老是念
 叨‘
 埃尼斯．德．玛
 尔’
 ，还
 说‘
 我总有一天会把他带来，我们一起打理爹的农
 场’
 。他还有好多好多半生不熟的主意，都是关于你俩的。盖个小屋，经营农场，赚大
 钱
 …
 …
 今年春天他带回另外一个人来，说是他在德州的邻居。他还说要和他那德州老婆分手回这儿来呢。反正他那些计划没一个实现的
 。”
 埃尼斯现在知道了，杰克一准儿是给人打死的。他站起来，
 说‘
 我一定得看看杰克的房
 间’
 ，说这话的同时想起了杰克和他爹之间的一件往事：杰克的阴茎是弯的，但他爹不是。这种生理上的不一致让做儿子的很是困扰。有那么三五次，杰克在厕所里待着不出来，解开裤子纽扣，估量着马桶和那玩意儿的位置，结果尿得满地都是。这可把他爹气坏了，简直是勃然大怒（杰克当时回忆说）
 ：“
 老天爷，他差点儿宰了我。把我往洗澡盆上撞，用皮带抽我，对我大吼：你想知道尿了一地是啥滋味吗？让我来告诉你！接着他就把那东西抽出来朝我身上尿，淋了我满头满脸。然后扔了块毛巾给我，让我擦干净地，又命令我把衣服脱了洗干净，还有毛巾，也得洗干净。从那时起，我突然发现我跟他不一样，那种不一样，就像缺了只耳朵或者烫了个烙印一样明显。从那之后，他就没再正眼看过我
 。”
 陡峭蜿蜒的楼梯把埃尼斯带进了杰克的卧室。房间又小又热，下午的阳光从西窗倾泻进来，把一张窄小的男孩床逼进墙角。一张墨迹斑斑的桌子，一把木椅子，一杆双筒枪挂在床头手工制作的枪架上。窗外，一条碎石路向南延伸，他蓦然想起，杰克小时候就只认得这一条路。床边贴着一些从旧杂志上剪下来的照片，照片上那些黑头发的电影明星，都已经褪色发黄。埃尼斯听到杰克的妈妈在楼下烧开水、灌满水壶、又把它放回炉子，同时在和杰克的老爹小声儿嘀咕。卧室里的衣橱，其实就是一个浅浅的凹槽，架着根木棍。一条褪色的布帘子把它跟整个房间隔离开来。衣柜里挂着牛仔裤，仔细烫过，并且折出笔直的裤线。地上放着双似曾相识的破靴子。衣橱最里面，挂着一件衬衣。他把衣服从钉子上摘下来，认出那是杰克在断背山时曾穿过的。袖子上已经干涸的血迹却是埃尼斯
 的
 —
 —
 在断背山上的最后一天，他们扭打的时候，杰克用膝盖磕到了埃尼斯的鼻子，血流得他们两个身上都是，大概也流在了杰克的袖子上。但埃尼斯不能肯定，因为他还用它包过折断翅膀的野鸽子。那衬衣很重。他这才发现里面还套着另外一件，袖子被仔细地塞在外面这件的袖子里。那是埃尼斯的一件格子衬衣，他一直以为是洗衣店给弄丢了。他的脏衬衣，口袋歪斜，扣子也不全，却被杰克偷了来，珍藏于此。两件衬衣，就象两层皮肤，一件套着另一件，合二为一。他把脸深深埋进衣服纤维里，慢慢地呼吸着其中的味道，指望能够寻觅到那淡淡的烟草味，那来自大山的气息，以及杰克身上独特的汗香。然而，气味已经消散，唯有记忆长存。断背山的绵绵山峦之间，有一种无形的力
 量
 —
 —
 它什么都没留给他，却永远在他心底。最终大头鹅老爹也不肯把杰克的骨灰给他
 ：“
 告诉你，他得埋在自家的祖坟里
 。”
 杰克的妈妈用削皮器削着苹果，对他说
 ：“
 你可得再来啊
 。”
 回去的路上，埃尼斯颠簸着经过村里的墓地。那只不过是一小块林间空地，松松垮垮地围着栅栏。有几座墓前搁着塑料假花。埃尼斯不知道杰克的墓是哪一座，不知道他被埋在这片伤心平原的哪个角落。几个星期后的一个周六，他把斯图特埃米尔家那些脏毯子扔上卡车，拉到洗车处，用高压水枪冲洗。在工人们将洗干净的湿毯子往车上搬的空当儿，他走进了辛吉斯礼品店，开始忙着挑选明信片
 。“
 埃尼斯，你这是找什么呢
 ？”
 玲达．辛吉斯问他，顺手把用过的咖啡滤纸扔进了垃圾筒
 。“
 断背山的风景明信片
 。
 ’
 “
 在弗里蒙特的那座
 ？
 ”
 “
 不是，北面那座
 。
 ”
 “
 我没进这种明信片，不过我可以把它列在进货单上，下次给你进上一百张，反正我也得进点儿明信片
 。
 ”
 “
 一张就够
 。”
 明信片到了，三十美分。他把它贴在自己车里，四个角用黄铜大头钉钉住。又在下面敲了跟铁钉，拿铁丝衣架把杰克和他的衬衣挂了起来。他后退几步，端详着套在一起的两件衬衣，泪水夺眶而出，刺痛了他的双眼
 。“
 杰克，我发
 誓
 ……
 ”
 他说。尽管杰克从没要求过他发什么誓，杰克自己就不是一个会发誓的人。从那时起，杰克开始出现在他的梦里。还像初次见面时那样，头发卷曲，微笑着，露出虎牙。他也有梦到那些放在枕木上的豆子罐头和从罐头里伸出来的汤匙柄。形状象卡通画，颜色也很怪异，使他的梦境显得又滑稽又色情。汤匙柄还会变成轮胎撬
 棍
 …
 …
 一觉醒来，他有时伤心，有时高兴。伤心的时候枕头会湿，高兴的时候床单会
 湿
 …
 …
 他知道发生了什么事，却无法相信它。到如今已经回天乏力，于事无补，只好默默承受
 。(完
 )




