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导语



一

这是一部反映中外探险家在新疆进行探险考察的书。所涉及的时段，以20世纪前期为主。为头绪清楚，也为了更好地体现我的写作主旨，本书与一些同类著作的区别，主要在于：一，注重人物的活动；二，不忽略细节。从有了写作契机，我就希望书中的人物不同于史传的传主，而如同一部场面恢宏的历史小说的各种角色，在不同的场景中起着不同的作用。只是书中所写的一切，都有相应的文献依据，没有虚构成分。

如众所周知，新疆探险热（“丝绸之路 ——西域热”）起于19世纪与20世纪之交，以1901年发现楼兰古城为标志。但西域探险本身却不是仅有一个世纪之久的事。这不是一本学术专著，所以不负有对新疆探险作科学评价的重任。但这也绝不是一本随意写出的书，我只是希望尽可能举重若轻地再现这一历史过程，同时把自己多年的实地体会、思考，甚至个人的探险考察融汇在书中。

在我看来，这一时期的探险家可以称为“捕捉幻影的猎手”，也可以称为“荒野的独行侠”。而广袤又单调，丰饶又贫瘠的西部大地正是专门为他们设计的舞台。西域丰厚的历史遗存为他们提供了记录失落的文明的写字板，神秘的荒漠古城、孤寂的内陆河、死死生生的胡杨林，是他们从不抱怨的伴侣。来去无踪的古老民族、不明底里的独特文明是他们一心寻访的对象。无人能识读的死去千年的文字，是为他们特制的请柬。不论赞成，还是贬斥，只要你想了解、认识新疆和中国西部，就不可能无视他们的存在。

二

“西域”这个名称出现在中国历史上，至少有2000年之久了。在不同的历史时期，它的具体所指曾有过变化，如今则主要用以代指新疆维吾尔自治区与河西走廊的西端。

秦汉之际，今天的塔里木盆地（塔克拉玛干沙漠四周）人气旺盛，人类活动相当频繁。当大探险家张骞以百折不回的毅力进入西域后，就为当时世界史上的东方强国 ——汉打开了向西发展的通道，所以，中国史书上把张骞的西行称为“凿空”。可以说从一开始，西域就以它在中西交通上的关键位置引起朝野关注。西域是丝绸之路最有特色的地段，只要在丝绸之路两端出现了强盛的帝国，西域就成为活跃的、开放的地域；反之，就进入了它的“半衰期”，就进入了多事之秋。

据今100多年前，在19世纪与20世纪交接之际，西域突然成为举世瞩目的热点。而这持续百年的“丝绸之路 ——西域热”，是与两个著名探险家 ——瑞典人斯文·赫定，英国人斯坦因 ——的名字分不开的。而他们则以寻找西域被流沙淹没的古代文明著称于世。到了20世纪与 21世纪的世纪之交，丝绸之路 ——西域将因中国“改革开放”的决策，因“开发西部”的举措，而具备全新的特点。在这时候，对一个世纪以来的西域探险作认真的回顾，不但十分必要，也十分有趣。历史绝不会重复，但历史的经验则不容忽视。我相信，21世纪仍将是丝绸之路与西域的世纪，而“丝绸之路 ——西域热”需要我们对历史作一番检点，看看应该扬弃什么，可以继承什么。

这，就是我写本书的初衷。

三

统观中国历史，有一个特殊情况应当引起学者们普遍注意，那就是中华文明史上的“南北对抗，东西交通”的现象。

据我所知，中华文明史上“东”、“西”这个相对的地域概念与交通联系起来，至少已有三千年以上。据先秦奇书《穆天子传》记载，西周第六代君主姬满（即周穆王）在位时，突发奇想，仅依靠马匹就开始了他的旷世奇举 ——西巡昆仑。周穆王会见西方母系氏族的酋长西王母，是其西行最具光彩的篇章。周穆王向西王母道别的赠言是“予归东土”，而惜别的西王母以“徂彼西土”作答。这就是随周穆王西行而出现的“东土”，“西土”这一相对概念。

实际上，在出现“西域”这个地域概念的同时，有一个反义词“东域”与之对应。东域，指的是山东、渤海湾、辽东。尽管东域离汉朝首都长安更近，但是那时还不能征服海洋，到了海边就停下来了，很难再往前发展了。向西走那是一望无际的原野，你可以把你的一生都投入到向西的长途上，你却走不到尽头，没有人能走到尽头。所以说，即便它非常坎坷，非常漫长，同时又有很多不同的民族和国家，要攀越高山、雪岭，要经过沙漠，但是，从汉朝开始、从张骞开始，征服西部、向西部发展，就成为中华民族要和世界交往、和世界别的文明搭界的一个主要途径了。

毋庸置疑，西域文明从来是华夏文明的重要组成部分，不是独立的单元。这就是我们的研究结论，也是我们立论的基础。

四

两位著名的探险家斯文·赫定和斯坦因，关于新疆的著作都曾不约而同地自冠以“亚洲腹地”之名。其实，无论从地形上看还是就历史作用而言，西域 ——主要是塔里木盆地 ——更像亚洲的心脏。而遥遥相望的绿洲带自古就是商旅、使节、行人的折冲聚散之地。人们在绿洲小憩，留下种种印象，又感受到来自四面八方的文明熏染，并带着这种种印象与熏染远走天涯。绿洲村镇，是塔里木的天然驿站，而绿洲生态总让人滋生出珍视情感、善待生灵的愿望。《史记》将西域的绿洲村镇称为“土著”，而丝路行旅的旅途则受到“波河”的制约，所谓“波河”，是循河湖水域前行。在这个意义上，20世纪前期的新疆探险发现，等于是《史记》等史册的生动注释。

日月经天，江河行地；地老天荒，命运无常，这一直就是时光流逝，万物生生不息的象征。如今塔里木盆地主要为世界第二大沙漠 ——塔克拉玛干侵据。而秦汉之际，西域的绿洲城邦和大漠处在怎样一种对峙状态？其间的生命线何在？今天还没人能说得清楚 ——有些局部位置可能永远也弄不清了。探险家在西域年复一年地忍受饥寒折磨，饱经风沙肆虐，他们的每一个发现都是人类败北的明证，他们的每一个成功都不仅使人惊叹，还应该引人深思。我对自己的研究比定在人文地理领域：西部人类的历史命运与生存环境的互动。这，也是我希望通过本书引起关注的。

五

可以说，怎样看待每一个曾经在西域进出的探险家，都会有争议。他们的功过得失该如何界定？我想以英籍匈牙利人奥利尔·斯坦因为例，做一点探讨。

众所周知，斯坦因是敦煌劫经的始作俑者。英国与印度的博物馆，有为数众多的斯坦因从中国西部获取的文物。同时，他如同斯文·赫定，在自述中记载了在西部（特别是新疆）的见闻经历。1901年，斯坦因在尼雅河尾闾发现了著名的精绝遗址，其中包括一个楼兰王国时期的档案库。可以说，他与斯文·赫定在楼兰文明的发现过程中有大致相近的地位。1907年，斯坦因抵达了楼兰古城。在新疆，他总是得益于斯文·赫定的探险活动。步赫定后尘来到罗布荒原，他首先前往罗布人的首府 ——“楼兰遗民”的家园阿不旦村，他需要供替换的骆驼与给养，特别是向导与信息，这些，除了阿不旦哪儿也得不到。距离阿不旦村明明不远了，驼队突然止步不前，原来路边出现了两个罗布人的伯克，伯克身着大清的五品官服，官服蔽旧，补丁摞补丁，而且大了几号，并不合身，但漂洗干净、缝补针脚细密，伯克们着装中规中矩。康熙时册封罗布人的首领为五品伯克，世袭罔替，从那时起，两位五品伯克就是清廷存在的权利象征。如今，他们特意来向驼队中的外国人（新疆官方称呼斯坦因为“斯得讷”）检验护照。1907年是光绪三十三年，大清败落已久，可是作为身居地角天涯的大清子民，这是他们的职责与承诺。斯坦因将这个与考古探险无关的细节写进了自己的书中，并且为此感慨不已。他走遍西部，所到之处，各级官吏对其无不唯唯诺诺，从不敢拂“洋大人”之意，凭他的模样、派头通行无阻，根本不用出示护照。唯独在这罕见人烟的罗布荒原，却遇到不惧强权的、维护大清国（中国）国体权威的罗布人。

评价一个人物，不能离开他所处的时代。怎样评介斯坦因，与客观地介绍他的经历，无疑是两件事。

六

斯文·赫定的探险著作与他的探险活动本身一样知名。他的自传《亚洲腹地旅行记》曾被称为“科学的《西游记》”，有两个不同的中文译本，再版过十多次，今天仍拥有众多的青年读者。是不是一谈学术史就一定背离普通读者？是不是凡通俗的就一定缺乏内涵？其实，学问只有深刻不深刻的区别，对历史事件的描述只有真实不真实的判断，深奥或枯燥并非它的标牌或等级。而通俗也绝非必须与浅薄无味画等号。一本书只有成功不成功之分，通俗或是高雅，那不过是作者所执的写作态势而已。

至于这本书，我希望它既是通俗的，又是高雅的。

希望它通俗，主要是指从构思之初就做了面对广大读者的准备。希望它高雅，主要是指这本书中的一切 ——从引人入胜的探险过程，到因之而引发的反思 ——都不是随意写成的。

交出这部书稿，就还清了我对中国西部所欠下的一部分感情债务，而我也即将起程去作新的探险与考察。从河西走廊进入新疆的古道在很长时期都是新疆与内地联系的咽喉要道，但自从楼兰亡国、草原之路兴起，以致现代兰新公路、铁路相继修成，它不再是东来西往的必经之路，已渐渐被人遗忘。“被遗忘”的丝绸之路将是我关注的新的重点对象。如果可能，我将再次深入到和田地区的大漠，去寻找自克里雅河中游西行直到和田河中游、北行抵达塔里木河的另一条“被遗忘”的丝绸古道……


楼兰古城的城徽 ——佛塔



亲爱的读者，意外的缘分也许会安排我们相逢于西部某个桃红柳绿的绿洲或风情万种的巴扎（民间集市）。到那时，如果你能体会到这本小书所给予你的一点点启发与帮助，我所付出的这一切努力，都得到了意料之外的超值回报！到那时，如果你已经能够读懂中国西部这部博奥精深的史诗，那我们的邂逅就不是人生旅途的一个毫无深意的驿站，而是一个全新的起点！



序



自19世纪末中国西部兴起探险考察热，至今已一个多世纪。这百余年来的西域探险史，是全部西域史的关键时期，有声有色，令人振奋，也存在着争议。时逢世纪之初，杨镰同志以其所著《寻找失落的西域文明》对百余年来的西域探险史作一番深入浅出的扫描，不但必要，而且有一定的意义。

早在1979年，我和同学去库车、拜城一带石窟寺实习时路经乌鲁木齐，在临时住地见到杨镰同志，我们的交往与话题，就从新疆的探险发现开始。本书立意之初，杨镰同志向我介绍过他的设想，他希望通过一部雅俗共赏的作品，来表达自己对新疆的情感。1968年，刚20出头的他就离开北京，作为“知青”前往天山北麓的巴里坤草原去“接受再教育”。此后十几年间，他在新疆当过名副其实的“牧马人”，在一个煤矿作过基层干部……直到1981年为中国社会科学院录取，才回到久别的北京。离开北京时，他简陋的行囊中带了一部瑞典探险家斯文·赫定的《亚洲腹地旅行记》，这部西域探险史名著伴随他度过了青春岁月。回到北京，从事中国古典文学与文献研究，他仍自视为“新疆人”，不但出版过反映新疆生活的小说《千古之谜》、《青春只有一次》等，还写过有关新疆的论文与专著，并于1984年、1986年、1989年……一次次深入到塔克拉玛干沙漠和天山峡谷作探险考察。

上述经历，就成为写出了这本以西域探险为主题的书的背景。

在我看来，这是一本力求写出新意的书。出新，并不等于盲目否认成说，而以异端相标榜，就像鲁迅批评的，唐朝之后才是宋朝，不能为了标新立异，硬把它颠倒过来。出新要有坚实的基础。这是一本新疆探险史，但它的结构、角度、写法，不同于目前已经出版的中外同类著作，而是以人文地理及地域史 ——楼兰/罗布泊、于阗/和田 ——为经，以人物 ——斯文·赫定、斯坦因……以至彭加木 ——为纬，交织而成的。在具体描写过程中，力求客观、真实地作正面的叙述，透过过程，揭示出历史人物与事件的内在规律。特别是，借助自己的探险经历为铺路之石，有难得的现场感。比如，20世纪初和阗（和田）乡民斯拉木阿洪假造大批古代文书，使许多学者、专家走眼，大上其当，这是西域探险史上一件著名的公案。在《寻找失落的西域文明》的具体章节里，除了对事件来龙去脉作有声有色的描写，还就其历史背景及深刻的动因作了剖析，把伴随“西域考古热”涌现的在沙漠与戈壁寻找文物（“荒漠找宝”），作为总的着眼点，而把“阿洪文书”作为这一大视野里的特殊事件。读过有关章节，给人留下了比较清晰的印象。

把自己多年来的观察、思考，作为认识历史事件的途径，是《寻找失落的西域文明》的另一个特点。西域探险史有许多难解之谜，中外学者作过相应的探讨，并取得令人瞩目的成就。在这本书中，作者避免那种“事出有因，查无实据”式的悬想，也并未写成论战式的学术专著，但他没有回避那些人云人异的难点。比如，罗布泊是不是游移湖，可以说是世纪难题，而作者则从另外的角度，指出罗布泊的特征就是游移，它的游移不存在具体周期，而是由塔里木河、孔雀河两条河 ——而不是只由塔里木河自己 ——决定，而孔雀河、塔里木河是楼兰文明的父亲与母亲，相比之下，孔雀河更为关键。进而论述了博斯腾湖的消长与罗布泊的盈溢游移的关系，提出不能忽略千里之外的博斯腾湖对罗布泊历史命运的深刻影响。在论述过程中，他将多年来深入塔里木地区的考察观感，溶入立论的基础。当然，这个新观点还有待实践的检验，但可以作为一家之言。再如，对于“罗布泊的弃婴” ——探险史上著名的阿不旦渔村和罗布人的世袭领主昆齐康伯克的家世，对于和田河中游的玛札塔格的描述，也都得助于自己的实地见闻。

当然，这本书有不足之处。比如就西域探险史而言，除楼兰/罗布泊、于阗/和田之外，龟兹/库车，高昌/吐鲁番，北庭/昌吉等等，也相当重要。只取前两者，是不足以反映出全貌的。

1996年是丹丹乌里克与喀拉墩古城发现一百年， 21世纪的开始，就是楼兰古城发现一百年了……西域的考察与研究进入21世纪之际，《寻找失落的西域文明》的写作与出版为我们提供了认识历史与反思历史的平台。

宿白


第一部 千古疑谜（楼兰/罗布泊探险发现）







罗布荒原的魅力

罗布荒原是一片广袤、贫瘠、单调、神奇，充满难解之谜的土地。历来人们称其为罗布泊地区 ——虽不规范，却也约定俗成。这也许是中国目前面积最大的无人定居荒野，方圆10万平方公里。它的得名，是出于曾存在中国西部的大湖罗布泊。从19世纪后期开始，这个野骆驼的乐园、“荒凉得如同月亮上一样”（斯文·赫定语）的绝域，突然吸引了世界关注的目光，L0P-NOL成为英文中引称率颇高的中国地名。它之所以具有经久不衰的吸引力，很大程度上是因为这里曾存在过一个名叫“楼兰”的神秘古国。

实际从公元五世纪初，随楼兰王国退出历史舞台，罗布泊就从中国正史的有关卷帙消失了。甚至那条曾经繁忙兴盛的古道，也退化成“盲肠”。1901年春天，瑞典探险家斯文·赫定进入了一个沉睡千年的古城，在古城发现的文书证实，这就是占据了《史记》、《汉书》若干篇幅的“楼兰”，那段迷失在如流岁月中的生动往事，又回到现实生活中。那个孕育了荒原生灵的罗布泊以及有关水系，又成了探索者的秘境。

应该说，1901年发现楼兰古城，使罗布泊成了通行中外学术界的关键词。罗布泊真正进入普通人的生活层面，则是因为1980年的一个意外事件。


发现一个世纪以后，楼兰古城沐浴着晨曦




彭加木之谜

1980年的夏天，在若干世纪沉寂得令人难以理解的罗布泊地区，突然不再避处西陲，而走进千家万户。哦！尽管时过已久，但我仍然能够清晰地回忆起那个天气晴和的夏季。1980年6月24日，正是在那天，广播中播出了一则前所未有的新闻。这则题作《著名科学家彭加木在罗布泊考察时失踪》的消息，全文是：

新华社乌鲁木齐六月二十三日电 新华社记者赵全章报道：

著名科学家、中国科学院新疆分院副院长彭加木在新疆的一次科学考察中失踪，已经第七天没有音讯。

彭加木于五月初率领一支二十多人的科学考察队考察罗布泊。考察队的大本营设在新疆农垦总局米兰农场。据初步了解，彭加木失踪的经过是：前不久他带领四名考察队员，乘坐由两名司机驾驶的两辆汽车，离开米兰出发工作，原计划绕行罗布泊一周返回米兰，结束考察。六月十七日凌晨，大本营的留守人员从无线电中突然收到他们发来的求救讯号，报告他们已迷失方向，汽车断油，人断饮水。留守人员将这一情况急电告人民解放军乌鲁木齐部队请求救援。十八日上午，乌鲁木齐部队派出两架飞机前往罗布泊地区寻找营救，其中一架在库木库都克附近找到了六个人，向他们空投了饮水和食物、汽油等物资。后来通过无线电话得知，这六个人就是彭加木带领的四名考察队员和两名司机。彭加木于十七日上午十时出去找水，曾给他们留下一张纸条，写着“我离此去东找水”，但一直未返回。新疆维吾尔自治区党委、人民政府和中国科学院等单位对彭加木的安全极为关心。中国科学院新疆分院已于十八日派副院长陈善明带领一部分人员赶往出事地点。从十九日到今天，乌鲁木齐部队和人民解放军空军部队又派出十多架飞机和一支地面部队到罗布泊地区寻找，但到二十三日上午记者发电时止，还没有发现彭加木的下落。

从1980年6月24日起，当时中国的主要报刊都刊出了这一消息。同时，还配发了署名“新华社发”的“资料” ——《罗布泊地区》：

罗布泊地区因境内有罗布泊而得名。它地处我国最大的塔里木盆地东部，东接河西走廊西端，西至塔里木河下游，南起阿尔金山，北到库鲁克山。

罗布泊地区气候异常干旱，地形复杂，戈壁沙漠望不到边，沙山起伏，沙谷密布。在罗布泊的西部、北部和东部，广泛分布着驰名中外的“土丘陵”，地理学上叫“雅丹”风蚀地貌。这里每年刮风时间约五个月。大风一起，往往天昏地暗，日月无光。

尽管罗布泊地区自然条件恶劣，但在地理学家和考古学家眼中却是一块“宝地”。这里蕴藏着盐类，生长着野骆驼、黄羊、大头羊、罗布麻等野生动植物；有着许多古城、古遗址；地面、地下分布着大量的文物。我国古代的张骞、班超、玄奘，意大利的马可·波罗，都曾经到过罗布泊地区。去年和今年，新疆维吾尔自治区的考古人员三次到罗布泊地区考古（配合中日合拍电影《丝绸之路》）。境内的罗布泊，早在我国两千多年前问世的地理专著《山海经》上就有报道记载。它原为我国第二大咸水湖，现已基本干涸。

此后的夏季和整个秋季，人们纷纷议论着彭加木的失踪和罗布泊地区的奇异特点。在这之前，彭加木就是一个知名人士，五六十年代的大中学生，都知道那个战胜了绝症 ——癌，向科学进军的植物病毒学家彭加木。在“文化大革命”中广泛传播的“梅花党”恐怖故事里，“走资派”宠爱的彭加木，则是个史蒂文生笔下的化身博士一类的特务。而罗布泊不仅是个“宝地”，它还曾养育过一个古老奇特的古国楼兰 ——尽管如今这儿连适应性极强的野狼都已绝迹。瑞典探险家斯文·赫定、英国探险家奥利尔·斯坦因都因在罗布泊地区的发现而扬名世界。中国考古学家黄文弼为它写出过经典之作《罗布淖尔考古记》，中国科学家陈宗器曾在这不毛之地坚持工作长达一年之久，并给儿子起名为“斯文”，女儿起名为“雅丹”。同时，它还是中国第一朵蘑菇云升起的地方。“文化大革命”期间，在这里试验氢弹时，使远在天山另一侧的巴里坤草原接受再教育的我和其他北京知识青年，都感受到大地的震颤及天气的反常。如果这些还不足以使它家喻户晓、尽人皆知，那么，彭加木的失踪，则无可替代。彭加木+罗布泊，还有比这更奇特、神异，令人难猜底蕴的组合吗？

不论是乌鲁木齐还是北京，凡我所到之处，人们都在谈论着彭加木的下落。此后几个月，报纸、广播一直持续报导着寻找彭加木的情况，从现场报道到新闻综述。

据说，在罗布泊的这场救援、寻找彭加木的大搜索，引起美国、苏联间谍卫星的追踪与关注，而美国中央情报局的每日情报分析当中，中国罗布泊实验场一带的动向在数月当中一直占据重要地位。大规模的寻找，只找到彭加木的几张糖纸、几行鞋印，于是，有关他下落的猜测又开始不胫而走，甚至与刚刚引进的“UFO学”联系到一起……


上编 楼兰 ——没有源头没有结束的传奇



张骞凿空与楼兰王国

从严格的意义上讲，楼兰/罗布泊的探险史，应始于汉代伟大的探险家张骞。张骞西行，汉代官方称之为“凿空”，也就是打通向西的通道。当汉武帝的外交使节走出玉门关，叩开西域大门之后，离汉朝最近的国家、占有今塔里木东端罗布泊地区的小国楼兰，就走进了中国历史。西出玉门，进入白龙堆沙漠，在三陇沙附近，林立的“雅丹” ——风蚀（或水蚀）土垄 ——激发了行旅关于龙城的想象。走过使人无从下脚的皴裂板结的盐块，便可以望见烟波浩渺的罗布泊，可以在原始胡杨林中放牧疲惫的驼马了。再不远，就是掩映在植被丛中的不设防的居民点。来自中原的汉使竟发现这儿有一个自生自灭、立国已久的古国 ——楼兰（后来改称鄯善）。没人知道这个语言、种族迥然不同的神秘国家来自何方。也许是白龙堆沙漠和三陇沙的雅丹隔绝了汉与楼兰这两个紧紧相邻的国家。到了张骞“凿空”，才把楼兰置于中西交通的关键位置上，从此，楼兰开始了有文字记载的历史时期，成为中国历史的组成部分，也彻底改变了楼兰的历史命运。

今天，三陇沙、白龙堆、盐硷板结、雅丹林立，这一切在彭加木和他的科学考察队进出时，与张骞通西域时并无二致，但三河（塔里木、孔雀、车尔臣）竞注、水网密布的“中亚地中海”蒲昌海（罗布泊），已干涸得滴水全无。河湖水域之际，尤其是河流尾闾的覆盖率高达百分之四十的植被死绝，这就使当代的探险家完全置身于“生命的禁区”，使坚忍顽强、不避险阻如彭加木，也未能幸免于难。而那个有声有色地在罗布泊一带立国700年以上、具有独特文明的楼兰王国，却像源于冰峰雪岭、渗进戈壁荒漠的内陆河，从史册上、生活中消失得一干二净……


楼兰古城一瞥：无人定居的荒原上突然出现一个死寂的村镇。不但探险家感到惊异，就连向导也不知道来到了什么地方



永远醒不来的噩梦

汉朝与匈奴的战和，可以说是秦汉史的“说不尽”的话题。其实，早在秦始皇着手统一天下时，匈奴就已是强秦北方的一个永远醒不来的噩梦，以至人们把“亡秦者胡也”这个流言，与不世之工 ——修筑长城联系到一起。汉高祖刘邦挟“扫平六合”、“威加海内”的余威，亲率32万大军北拒匈奴，结果竟被匈奴围困在雁门关一线的平城，全军绝粮达7天，只好用谋士陈平的“奇计”解围。这个“奇计”，被史家称作“薄陋拙恶”，所以像《史记》这类史籍竟以“其计秘，世莫得闻”为托词，不载具体内容，并以“春秋笔法”在陈平传写下这位美男子自称“我多阴谋”，此生必将“以吾多阴祸”。结果，陈平解脱匈奴之扼的“奇计”成为历史的又一个问号。吕后继刘邦主天下，匈奴单于进一步致书调戏这个骄横不可一世的女主，说什么吕后是寡妇，而自己则“独居”，“两主不乐，无以自娱，愿以所有，易其所无”，显然没把她放在眼里。而吕后也只有忍气吞声，以和亲俯事匈奴。

匈奴的存在，使汉代的西行为朝野瞩目，分外难得，也特别必要。匈奴与汉争夺的，不是广袤空旷的土地，这在一个马背上的王国是可以随得随弃的。对于匈奴至关重要的，则是自由驰骋的空间。所以他们之间（在游牧与绿洲之间）绝无调和的可能。

初入中国史册

汉文帝即位，以休养生息立国。皇帝准备增建一处台观，工程预算要用百金，相当十户人家一年的生活费，便立即下马。对待北方的宿敌匈奴，仍以和亲为国策。而匈奴却乘秦汉兴替、无暇顾及这个机遇，击败了世仇大月氏，做好了与汉一争天下的准备。汉文帝前四年（前176）匈奴单于给汉文帝写了一封踌躇满志的信，宣称：“以天之福，吏卒良，马强力，以夷灭月氏，尽斩杀降下之。定楼兰、乌孙、呼揭及其旁二十六国，皆以为匈奴。诸引弓之民，并为一家。”匈奴单于特意强调已使楼兰、乌孙这几个西域强国臣服，只是想证明已经完成了对汉帝国的钳形包围，从北方、西方都构筑了扼制汉朝国力扩展的壁垒。西域成为匈奴的牧场。这封著名的信，是中国历史上第一次出现古国楼兰之名。然而，这时上自皇帝下至将相，对这个被列为“引弓之民”（用弓箭作为谋生的基本设施）的楼兰王国，可以说是一无所知的。

匈奴单于写这封信时，不一定将其视作“最后通牒”或宣战国书。但那时汉帝国东、南方是尚不能征服的海洋，如果不想沦为二等强国，就只有走向西北。汉与匈奴，除了战争外还会有别的前景吗？

从进入中国史籍起，楼兰的历史命运就清楚得不能再清楚了。

一、兵戈与牧歌

第一个探险家的报告

中国史籍中最早的关于楼兰王国的具体记载，见于《史记·大宛列传》。有些书籍，曾把《史记·大宛列传》前半部分改称为张骞所著的《出关记》。这个提法尚有一定问题，因为我们只在《隋书·经籍志》见到著录有一种地理类的书，叫《张骞出关志》，没有注出作者。而这个“出关志”排在南朝宋的僧人昙宗的著作之后，所以，可能是南朝宋或稍后的南北朝时人所作。尽管如此，一般认为《史记》中有关西域的国情资料，直接得自大探险家张骞的两次西行报告。

《史记·大宛列传》中说：楼兰，是西域小国。建国于盐泽边上，有城郭，然而“兵弱易击”。由于占据了中西交通孔道上的咽喉位置，所以在汉与匈奴争夺西域控制权的过程中，楼兰的取向具有相当关键的作用。所谓“盐泽”，就是指罗布泊。在秦汉史籍中，罗布泊或称盐泽、泑泽、蒲昌海、临海、辅日海、牢兰海等。盐泽，取意于是个咸水湖，泑泽，取意于地势低洼，水域青黑。罗布泊或罗布淖尔这一名称，则出现较晚。

汉代史学家班固撰写《汉书》时，楼兰国有1570户人家，共14100口人，国都名叫“扜泥”。《汉书》进一步介绍了楼兰的生态环境：“地沙卤少田，寄田仰谷旁国。国出玉，多葭苇（芦苇）、柽柳（红柳）、胡桐（胡杨）、白草（芨芨草）。民随畜牧，逐水草。有驴马，多骆驼。能作兵，与婼羌同。”这样一个贫瘠、弱小的化外之国，在汉与匈奴旷日持久的战争状态中始终处在风口浪尖境地，完全是由其地理位置决定的。

汉朝在西域初露兵锋

汉武帝听取了张骞关于西域情况的报告，一心想把势力扩展到中亚的大宛等国家。这样，与钳制汉朝，不欲使其向西发展的匈奴，就处在了不宣而战的战争状态。国力一直处在上升时期的匈奴，当然不希望有人把一条腿直伸进它后院的马厩当中，战争从一开始就是无可避免的了。是汉代使臣张骞，把汉与匈奴引向了战争，而张骞的后继者 ——受命出使西域的使臣们 ——又把楼兰置于汉军出击西域的第一冲击波当中。

据《史记》、《汉书》记载，张骞使还长安，为朝野开启了封闭多年的“西窗”，汉武帝决心向西发展，“使者相望于道，一岁中多至十余辈”。这使者西行，都是由玉门关经楼兰再前往各地，“楼兰、姑师 当道苦之，功劫汉使王恢等。又数为匈奴耳目”，“匈奴奇兵时时遮击使西国者。使者争遍言外国灾害”。于是，汉武帝命从票侯赵破奴率属国骑兵以及从边境各郡征调的数万军队，陈兵于匈水，欲与匈奴主力一战，而匈奴避其锋芒，并不正面迎敌。于是赵破奴便挥师西向而击破姑师。姑师也是汉武帝时在中西交通古道上的当道小国。那个一再为楼兰人的劫掠困扰的使者王恢，正在赵破奴军中作向导。赵破奴给王恢轻骑兵700人，王恢便兼程奔袭楼兰，一举俘虏了楼兰国王。这一以武力向西域各国示威的军事行动圆满结束后，赵破奴晋封为浞野侯，王恢受封为浩侯。汉朝把边陲的烽燧亭障自酒泉延展到玉门关，作好了随时在西域进出的战术准备。

面对朝发夕至的汉朝骑兵，楼兰王只得表示降服，并成为汉的属国。但匈奴势力依然强大，便派兵出击楼兰。于是，身处铁锤与砧板之间的楼兰王，只得采取了“走钢丝”的策略，派一个儿子到匈奴作质子，派另一个儿子到汉朝作质子。

汗血马的索取

那时，汉朝与匈奴的战争已进行了好多年，大将军卫青曾七击匈奴，但仍然没有把握住战局的主动权。战场广阔无边，从某种意义上来讲，那是骑兵的角逐。汉使从西域回到长安，向朝廷奏报大宛国出产良驹，名叫汗血马 ——流的汗是血红色的。这种名贵的骏马，出自大宛国的贰师城。于是好大喜功的汉武帝特派使节带上千金及金铸之马，前往远在今吉尔吉斯斯坦的费尔干纳盆地的大宛国，要求得到汗血马。大宛国王不但拒绝了这一要求，还指使其属国半路上掩杀了返朝的汉使。汉武帝便任命宠姬李氏的哥哥李广利为贰师将军，统率大军，前往讨伐大宛国。匈奴当然不希望汉朝攻下大宛，就决定分段阻击战线过长的汉朝远征军。由于李广利兵力强盛，不敢正面拦截，便派专人到楼兰，命令楼兰王等李广利主力过完之后，截杀后继的文职官员及掉队者。李广利也许正是考虑到长途奔袭，首尾难顾，便在玉门关留下一支由部将任文带领的部队断后。任文捕获了匈奴的信使，知悉这一计划，便立即上报朝廷。汉武帝命任文就近发兵捕捉回楼兰王。在长安的宫廷上，汉武帝当面指责楼兰王助匈奴攻汉。楼兰王却说：“一个小国处在两个大国之间，不两头讨好怎么能生存下去？我并不想这么做，只要能把楼兰国的臣民全迁到玉门关以内，便能根绝此事。”汉武帝很欣赏楼兰王的直言不讳，也认为那确实是实情，就没有责罚楼兰王，放他回楼兰了。此后，楼兰便公开实行等距离外交，汉、匈奴谁也不得罪，可这样一来，匈奴再也不信任楼兰王。实际在“诸引弓之民”中，楼兰确实与乌孙、车师等部落王国有所不同。

贰师将军李广利以三四年的时间，终于抵达大宛都城，大宛杀其王降汉，并献出数十匹汗血马。又过了几年，楼兰王去世，国人求汉让他们的质子回国即王位。但这位质子在长安时触犯了汉朝法律，被处以宫刑，当然不能再回楼兰继承王统了。从此，楼兰与汉朝关系就日见疏远，又开始受匈奴指使，一再遮杀汉朝使节。

冒险家傅介子

汉昭帝继位，大将军霍光柄政。霍光之兄霍去病是对匈奴作战的统帅，曾有“匈奴未灭，无以为家”的豪言壮语。霍光当权后，很快就采纳了平乐监丞傅介子打击西域的楼兰等国，以削弱匈奴势力的建议。

傅介子原来也曾是汉朝出使西域各国的使者之一，对西域的楼兰、龟兹等王国以两面讨好态度对待汉朝使团，有较真切的感受。他最初建议，派自己出使龟兹，以便刺杀龟兹王，作为对亲匈奴者的惩戒。但霍光却说：“龟兹路比较远，先在楼兰试试效果如何再说。”以此也可以看出，楼兰在汉朝的西域战略中占有优先的地位。傅介子说走就走，很快就到达了楼兰王都。

此行他的公开身份是赏赐西域各国的特使，除了卫士，还携带了大量金币丝绢。一开始，楼兰国王安归没有亲自接待傅介子，对他比较冷淡。他故作受了冷落而要离去的姿态，率随从离开王都西行。到达楼兰西部边界时，他却特意对送行的楼兰国译员说：“皇帝派我以黄金锦缎遍赐西域各国。既然你们的国王不亲自来接受这些赏赐，我只有到其他国家去了。”说完，故意让译员见到了所带的金币。译员立即向国王报告此事，国王马上赶来见傅介子。傅介子设宴款待国王，在宴席前还陈列着那些黄金丝绸。大家都喝得醉醺醺的，傅介子说：“天子让我私下里跟你谈点事。”楼兰王还以为有什么好事，就随傅介子进入帐篷中屏退左右谈话。刚进帐篷，两个埋伏好的壮士从楼兰王的背后行刺，利刃穿胸，楼兰王立即死去。楼兰王带的亲信仆从吓得四散奔逃，傅介子当场宣布：“楼兰王安归对汉朝负有罪行，常受匈奴指使，遮杀汉朝派赴西域的使节，汉使安乐等三人都为其所杀，还杀了安息、大宛等国派赴汉廷的使节，盗取了使节印信及贡品。天子派我来处死有罪的楼兰王，并立在汉作质子的楼兰前太子为新的楼兰王。汉朝大兵已至，谁敢轻举妄动，就会遭到灭国之灾！”于是傅介子持楼兰王安归的首级回到长安，受到汉昭帝嘉奖，将楼兰王首级悬于北阙，封傅介子为义阳侯。


楼兰古城“三间房”一侧的巨大实木车轮，它使中原与西域的通道具有了形象化证据



傅介子远赴楼兰刺杀国王的举动过于冒险，其实这是一个威慑行动，朝廷明知道楼兰王国的两难处境，善后比较稳妥。

楼兰改国名鄯善

伴随大军压境，朝廷宣布立安归的弟弟尉屠耆为新的楼兰王。安归即位之初，因为汉使常强行要求楼兰派向导译员，并提供饮水给养，而且一再受到汉朝吏卒的勒索欺辱，便在匈奴离间下，采取了亲匈奴的政策。他的弟弟尉屠耆反对亲匈奴，便弃国降汉，并向朝廷奏报了楼兰国情，这也是派傅介子作为刺客到塞外冒险的动因之一。此时，尉屠耆凭借汉朝的支持，得立为新王，便改国名为鄯善。为示郑重，由朝廷刻制了鄯善国印，并赐给尉屠耆一名宫女作为夫人。他离京赴任那天，由丞相率文武百官至长安横门外，为其祖饯送行。尽管如此，尉屠耆仍然清醒地看到自己的处境。以前数代楼兰王都是因为身处汉、匈奴两强之间无以自处，而身遭横死，自己摆脱厄运的作法，是两强择其一 ——完全倾向于汉。他在接受王位离京之前，亲自向皇帝陈言：“我只身离开楼兰已久，一直住在长安。如今回国等于孤身涉险，势力单弱无依，而安归的儿子在国内相当有势力，很可能会为其所杀。楼兰有一个地方，叫伊循城，土地肥美，良田无边。希望汉能派军士长驻在那儿屯田积谷，这样我才有依托。”汉昭帝同意了这个要求，立即派司马一人，率军士40人，前往伊循屯田，并借以镇抚楼兰。伊循城又更置都尉，成为汉代控制西域的重要支撑点。

此后，楼兰改名叫鄯善。但为了叙述方便，一般也通称楼兰。伊循城，一般认为是今若羌县米兰古城。伊循与轮台，都是西域早期的屯戍地。

随着匈奴国力的削弱，西域各国的国力在错综复杂的战和中，互有消长。不管怎么说，楼兰一直是丝绸之路上有着举足轻重影响的城邦。

西域的“战国”时代

东西汉交替之际，中原战乱频仍，无论是篡汉的王莽，还是挟武力重安汉室的光武帝刘秀，都不可能把主要精力放到经营西域上。西域进入了“战国”时期。乘着这个短期的外来势力“真空”状态，西域先是由莎车王贤称雄，不久就为两强 ——于阗、鄯善 ——分立所取代。这时那个原为汉、匈奴两极所挤压摧折的西域小国鄯善（楼兰），获得一个机遇，降伏了南道的城邦小宛、戎庐、且末、精绝，一直把国界向西南拓展到今民丰县的尼雅河。

在莎车王利用汉朝放弃西域的机遇，自称“大都护”，而为其制服的西域各国，又尊称他为“单于”。大都护是西汉在西域所设最高军政长官 ——类似于总督。单于是匈奴王的称号，而贤一个人居然兼而有之。东汉光武帝建武二十二年（46），贤给鄯善王安写了一封信，要求他阻绝汉朝进出西域之道。安不但不听从，还杀了莎车使节。于是莎车王发兵攻鄯善。安率军迎战，兵败，逃亡于山中。莎车军队杀掠楼兰千余人，便引军西还。鄯善王收拾残众，还归战后的国都，面对破败家园再次上书汉朝，表示愿意派质子入侍，并请示汉朝重新于西域设都护。如果都护不设，只能奉匈奴为宗主。汉光武帝的精力主要放在中原政务上，给鄯善的回信中竟说：目前不可能派出都护，如果西域各国力不从心，可以便宜行事。于是，鄯善又附属于匈奴。

班超重构西域政治格局

正是由于另一个与张骞齐名的杰出人士 ——班超，东汉势力才再次进入西域。汉明帝永平十六年（73），班超为假司马出塞，将兵随奉车都尉窦固出击匈奴，首战于蒲类海（即今巴里坤湖）。窦固很赏识班超的胆识才能，便派他和从事郭恂一起出使鄯善。

班超是汉代史学家、《汉书》作者班固的兄弟。历史上有名的“投笔从戎”、“封侯相”、“生入玉门关”等典故，都是据他的经历概括而成。如果说，张骞是奠定了西汉时期与西域政治关系的第一人，那么班超则是东汉时经营西域的设计师。班超前后在西域长达30年，而他独立处置的第一件事，就是率36名壮士出使天山以南的鄯善。

班超是东汉出使鄯善的第一个使节。一开始，鄯善王广对久盼而至的汉使招待非常周到，但不久之后，突然变得十分怠慢。班超之所以能在西域反复变幻的政局中从容处之30年，并全身而返，很大程度上得助于他的敏感 ——对潜在的敌意、阴谋、即将来临的灾难，具有非同寻常的直觉。他立时觉察出鄯善王态度的变化不是礼数不周，也不是一时疏忽。他召集属下，说：“你们感觉到鄯善王广对我们的轻慢了吗？这必然是因为匈奴也派了使者来到鄯善，他一时还没拿定主意取一个什么立场。果敢的人能够见微知著，更何况其心迹已彰！”于是，班超召见了驿馆接待他们的楼兰侍者，故意诈他，问：“匈奴的使者来这儿好几天了，他们住在哪儿了？”侍者以为班超已经洞悉隐情，只得说出真相。班超立即把侍者关押起来，召集了他带来的全部36名壮士。在一番豪饮之后，班超慨然宣称：“各位随我出使绝域，为的是建功立业，封妻荫子。现在匈奴使者才来了几天，鄯善王对我们就不予理睬了。假如他把我们抓起来转交给匈奴，那么我们就死无葬身之地了。对此，我们该怎么办呢？”部属都说：“眼下生死存亡的关头，我们都舍命听从您的指挥！”于是班超说出了自己的应变之计：“不入虎穴，焉得虎子！我们只有乘夜以火攻匈奴使团的驻地。他们不知我们的底细，一定惊恐万状，措手不及，这样就能一举歼灭他们。制服了匈奴使团，必使鄯善胆破心惊，才能扭转厄运。”有人建议：“这样大的事，该和从事郭恂商议一下再动手。”班超激愤地说：“成败在此一战！郭从事是文官，听到这个计划必定手足无措以致泄密！我们死也死得冤枉！这不是壮士的作为。”

天黑之后，他们直奔匈奴人的驻地。正赶上刮起大风，班超让10名壮士拿着军鼓埋伏于驿馆后边，约好：一见火起就击鼓狂呼。其余人手执兵刃潜于大门两侧。班超在上风头放了一把火。火起，鼓噪震天，匈奴使节一片惊乱，不知出了什么事。班超亲手格杀了3个出逃的匈奴人，部下又杀死了30多个匈奴人，剩下100多都烧死在驿馆里。待到第二天，班超才通知了从事郭恂，并带着匈奴人的首级去见鄯善王广，使鄯善举国震怖。又经班超反复劝慰，晓以利害，鄯善王只得承认这一既成事实，背叛匈奴，归附汉朝，再次向朝廷派出质子。稳定了鄯善局势，班超便再次为汉朝打开了通向西域的大门。此后，班超之子班勇又建议派西域长史率500人屯驻楼兰，终于东汉之世，西域的政治格局都依班超当年的举措为依归，把楼兰/鄯善放到首要位置，作为进出西域的门户。

中原势力从西域淡出

汉代以后，中国史籍中关于楼兰/鄯善的记载比较简略零散。仅知鄯善成为西域三十六国中的重要国家，长期雄踞南道，但一直力图与中原王朝保持良好关系。前凉时期，鄯善王元孟向凉王张骏献女，号为“美人”，为其建“宾遐观”作为住所，并在鄯善国中的楼兰城（即海头）设西域长史府。但在中原没有强有力的统一王朝时，很难把鄯善和整个西域都纳入势力范围。所以，尽管我们有资料证实，自汉末以来鄯善仍然是西域一个富有活力、影响颇广的国家，但许多丰富生动的内容都失载于正史。

由于《史记》、《汉书》、《后汉书》以后的正史中有关楼兰的记载比较简略零乱，一些曾路经其地的人所留下的有关游记内容，就显得颇为重要。好在由于楼兰的地理位置，几乎各个历史时期都有路经其地进出西域的人。

二、经行者的一瞥

法显抵达佛国鄯善

后秦弘始元年（339），年近六十的和尚法显从长安首途，西行求法。他是行纪完整保存至今的少数西行者。据《隋书·经籍志》，隋朝时尚存有关法显及西行经过的著作3种，即《佛国记》、《法显传》、《法显行传》，而南朝人僧祐《出三藏记集》又著录《佛游天竺记》一卷。流传至今的法显行纪到底是上述4种书籍中的哪一种，换句话说其正名究竟是什么，学界意见尚不统一，我们在行文中暂且称之为《法显传》也只是一个变通的作法。不过，这毕竟不影响它的价值与意义。

据《法显传》可以看得出来，直到上路时，法显及其一行对旅途情况仍颇乐观。当他们离开敦煌继续西行，才开始领略到此行之艰苦。出敦煌不远，就进入干热多风的白龙堆沙漠。《法显传》中以颇为传神的笔触记下白龙堆的观感：

沙河中多有恶鬼热风，遇则皆死，无一全者。上无飞鸟，下无走兽，遍望极目，欲求度处则莫知所拟。唯以死人枯骨为标志耳。

最后一句的意思是说：沿途全无正式的道路，凡遇有死人骸骨处，便知是曾经为人走过的古道。

他们一行经过17天艰苦行程，才到达鄯善国都。那时的鄯善已经较多地接受了内地的习俗，只是在着装上“以毡褐为异”。显然，鄯善国土地的瘠薄崎岖、物产不丰，给法显留下了深刻印象，然而他更关注的，是鄯善国王信奉佛法，全国竟有僧人4000多，全是修小乘学的，寺院及一般百姓“尽行天竺法”。为此，法显一行在鄯善留居了一个月。此外，法显还记述：鄯善国内出家人都习用“天竺书天竺语”，但世俗百姓则用胡语。可惜，法显没有指明这一胡语的名称，只是附注说，西域各国“国国胡语不同”。有关鄯善所用的独特语言，直到本世纪初 ——1500年以后 ——经英国探险家斯坦因在尼雅古城的发掘，才为世人所知悉。

根据法显的见闻，我们可以对当时 ——4世纪前期 ——鄯善的国力做个大致的评估。据《汉书》，在汉时楼兰/鄯善王国有14100人，有胜兵（可服兵役的男丁）2912人。如果上述数字大致可靠，那么可知当时鄯善国的居民男女比例失调，男多于女，否则不可能每4．8个鄯善国民就有一个胜兵（士兵）。即便每4个成年男丁中有一人出家为僧，那么在法显抵达时鄯善王国的人口也应有大约8万人（76800人）。位居地广人稀、物产不丰的边陲，鄯善国在300余年间人口增加五六倍，主要靠兼并土地居民、扩大版图。这就证明，那时的鄯善仍是西域大国。

过客宋云

然而，到了一个多世纪之后，北魏孝明帝神龟元年（518）敦煌人宋云和僧人惠生奉后魏太后之命往西域取经，路经此地时留下了惊鸿一瞥。据说鄯善“其城自立王”，但那时已为崛起于青海的部族吐谷浑吞并，并由吐谷浑国主的次子宁西将军镇守，“总部落三千以御西胡”。据此，在法显路经时，鄯善国力正在极盛的顶点。到宋云路经，其地变易宗主、居民，而古国鄯善则已散尽遗民。宋云的西行记原本早就失传了，但是片段内容还保存在《洛阳伽蓝记》之中。

在法显与宋云之间的三个世纪，是楼兰/鄯善王国走向消亡的过程。这正是中国西北民族兴替的时期。

唐僧玄奘和真实的“西游记”

西行求法并留下经行记的僧人，最著名的是唐初的玄奘。以其西行取经为蓝本创作的长篇小说《西游记》，使玄奘（即唐僧、唐三藏）妇孺皆知。而印度当代史学家曾指出，如果没有记载玄奘西行的《大唐西域记》流传至今，就没办法重建和研究印度中古史。玄奘不像法显，从陆上去，从海上还，他来去都是路经西域的。唐太宗贞观三年（629）离境西行，贞观十八年（644），负经东归。路经楼兰/鄯善故地，是他在西域的最后一段行程。《大唐西域记》中，玄奘这样记述楼兰王国故地见闻：


楼兰古城一角



（东入沙碛）行二百余里，到尼壤城，“芦草荒茂，无复途径”，却不见居民。

行四百余里，至覩货逻故国。“国久空旷，城皆荒芜”。

东行六百余里，到且末。“城郭岿然，人烟断绝”。

东北行千余里，“至纳缚波故国，即楼兰地也”。不但未见居民，连其地也成为“故国”。

所谓“尼壤”，就是尼雅，故地在新疆民丰。“覩货逻故国”，“覩货逻”即吐火罗，故地当在安迪尔河附近。“纳缚波故国”，“纳缚波”，即纳布、纳钵，一般认为是“新”的意思。

自法显西行两百余年后，整个楼兰王国的故地都成为无人定居的荒野。许多存在至今的楼兰时期的古城、古遗址，废弃都已达一千四五百年。那个立国久于汉唐，国脉延续至少七八个世纪的“来历不明”的古国楼兰，在大国势力胁迫、挤压间居然生存下来，一遇时机就能得到发展，此时却在自然界的惩罚及连年的战乱中覆灭得一干二净，就像流经沙原的疲弱小溪，流水完全渗入地下。就像山涧源于雪峰的河流，无声无息地跌下瀑布。那生命力极强、再生能力极强，适应性亦极强的神秘古国楼兰，就这样闪身走出中国史籍，把它谜一样的历史，留给执著的史学家去探研。

古国覆灭三部曲

据南北朝时期的史书，我们能够获知楼兰王国覆灭的基本经过。

在十六国时期，有一个建都于凉州（即今甘肃武威）的小国 ——北凉。统治者是世居于卢水的匈奴人，因曾官“左沮渠”，所以就以沮渠为姓。北魏太延五年（439），魏军攻下北凉首府，末代君主沮渠牧犍降，北凉亡国。而沮渠牧犍的弟弟沮渠无讳避兵锋遁至敦煌，并准备西渡流沙，入据西域。他首先派遣弟弟沮渠安周进击鄯善，鄯善王比龙恐惧欲降，正好这时北魏出使天竺（即今印度）、罽宾（即今克什米尔）等地的使臣东还，因河西战乱，道路不靖，全聚集在鄯善。于是使臣们便劝比龙出兵拒敌，并动员一切力量参战。沮渠安周打了几仗没有明显胜负，便引兵退守东城，等待援兵。鄯善王比龙面对强悍的敌人，又得不到支援，便于北魏太平真君三年（442）弃国都不守，率国人之半 ——约4000户 ——西走且末。比龙的世子真达留守王都，不久便向沮渠安周投降。这样，鄯善王国乱如沸鼎，纪纲不存，社稷无主，西域强国成为一盘散沙。而据守敦煌的沮渠无讳进一步受到北魏的威胁，便西渡流沙，前往鄯善绿洲，一路士卒渴死大半。待沮渠无讳又转而占据了高昌，就封鄯善世子真达为鄯善王，显然没看上这个多沙少田的地方。

还不待新的鄯善王真达收拾残剩，重建家园，北魏大军挟攻下河西的余威，开始进军西域。大将成周公万度归率5000轻骑兵离开敦煌，渡过流沙。到达鄯善境内时，只见国中百姓全不设防，散居山野。万度归令将士不得侵掠当地居民，使鄯善军民很受感动，望见北魏大旗便率相归服。真达无险可守，无兵可派，便面缚出都城请降。此后，真达随胡万度归回到北魏都城，而鄯善国则改由北魏大将交趾公韩拔镇守，并授予他征西将军、护西戎校尉、鄯善王的职衔。在鄯善/楼兰境内，照内地制度赋役其民，如同其他郡县一样。

此后，仅见《南齐书·芮芮传》有一段简略而又明确的文字，示明鄯善王国的最后结局。《南齐书》提到，在南朝齐永明年间（约为永明九年至十一年间，即公元491—公元493年间），益州刺史刘悛派江景玄出使丁零，“宣国威德”。丁零，一般认为就是指崛起不久的北方部族高车。江景玄在出使途中曾路经鄯善，据他亲临其地证实，那时的鄯善又为丁零所破，“人民散尽”。

从《史记》所载的匈奴致汉文帝书中，楼兰王国首次见于中国典册，那是汉文帝前四年（前176）的事。到5世纪末江景玄从益州出使丁零，目睹鄯善为丁零所破，人民散尽，前后长达670年之久。而先被北凉残余所破，进一步又为北魏兵锋波及，最后，入据西域的丁零再一次涂炭其地，致使“人民散尽”，构成了楼兰亡国的“三部曲”。从秦统一中国起，中国历史上统一中原的王朝，立国最久的，是汉朝。两汉加起来，也不过400多年。当然，中国史册中并没有明确记载楼兰王国始建于哪一年，公元前176年只是它第一次走进史册。所以，无论就哪个角度而言，楼兰王国都可以称为是历史悠久的文明古国。这样，人们就很难满足于那一句“人民散尽”的记载，还要进一步考察楼兰/鄯善遗民的下落，希望知道今天塔里木地区或其他地方有没有他们的后裔。

史籍上没有再提那个弃国出逃的国王比龙，以及追随他那4000户人家“西走且末”之后的下落。如果认为他们从此再没有返回国都，那是符合一般推理的。到且末后，如果不北返罗布泊地区，那么只可能向于阗（即今和田地区）求发展。不过，不管他们下落如何，对于仍留下来的另一半鄯善国民并没有决定性的影响。那时鄯善王国的半数是4000户，而《汉书》所载，汉朝楼兰王国共有1570户。所以仅就半数而言，也是西域各国当中一个人口众多的大国。国王真达到北魏首都后，似乎没有再回家园残破的故国，而他也不可能带走多少臣民。

管理者（王权）的更迭，与区域内的土著存没，是两回事。不管怎么说，从5世纪末，楼兰/鄯善故地没有出现替代性的新王国，反而成为无人定居的荒野，塔里木东端（特别是罗布荒原）失去了人气。

亡国臣民寻找新桃源

在亡国之际，除了逃往西方的且末，如果细检史籍，还能发现另一批楼兰/鄯善人的下落。据《周书·鄯善传》记载，在西魏大统八年（542），有个名叫“鄯米”的鄯善人曾“率众内附” ——率领族人到内地居住。而《旧唐书》、《元和郡县志》、敦煌文书《沙州图经》都提到这样一件事：唐初，祖籍鄯善的土人鄯伏陁，原已移居伊州（即今哈密），但因占据当地的东突厥征税繁重，便率族人回到先民发祥之地鄯善居住，想作“化外之民”。回归了故土一段时间，可已经不适应祖籍罗布泊地区的气候与居住条件，又自动离开鄯善，重返伊州原居住的城市。由于胡人称鄯善为纳职，鄯伏陁又是从鄯善返还的，所以他们在伊州的聚落地被名为纳职。纳职便正式成为伊州的三个属县之一。所谓纳职，一般均认为就是如今哈密市以西65公里五堡乡的拉甫却克古城。

以上零星史料证明，鄯善国人在国破家亡，失去故土之后，仍然为寻找一个新的定居地历尽艰辛。而没有了楼兰/鄯善王国的塔里木盆地东端，开始了另一个历史时期。

晦暗难明的新时期

隋唐易代，唐朝势力一时还未能进入西域，便由西域其他势力来罗布泊地区填补了地缘政治的空白。大约在玄奘路经不久，就有康国 ——西域另一古老部族 ——人在其大首领康艳典带领下，入居楼兰故地，行政中心仍置于废弃百年以上的鄯善都城，从此，这里又称为“典合城”、“石城镇”。直到武则天的大周天授二年（691），石城镇仍由康国人充任镇将，并归属于沙州（即今甘肃敦煌）。

此后的宋、元、明，中国史籍对西域的记载大多偏重于今哈密、吐鲁番、和田、喀什、伊犁等地，罗布泊及其附近地区已从历史上淡出，而丝绸古道也不再以楼兰古城或伊循城为必经之地，楼兰/罗布泊区域的历史，进入长夜。其间特别值得记上一笔的，是元初意大利旅行家马可·波罗的路经。

马可·波罗见闻

13世纪下半叶，意大利的两个商业发达的城市威尼斯与热那亚因为利益冲突，不停地以兵戎相见。1298年秋天的一场海战，威尼斯舰队全军覆没，舰长马可·波罗被热那亚人俘获。在热那亚阴暗潮湿的监狱，难友们发现这个刚入狱的马可·波罗见闻广博，为人风趣幽默。为了消磨这段苦难时光，马可·波罗向难友鲁思梯谦口述了自己在欧亚大陆的冒险与旅行。鲁思梯谦是比萨人，通晓法文，也许是别无事情可作，更可能是为其吸引，他便记下了马可·波罗讲述的经历。这就是此后若干世纪不胫而走的《马可·波罗游记》，它的原名叫《东方见闻录》。至今，这本游记已译成数十种文字，出过近百个版本，几乎尽人皆知，以此为题材的小说、电影、电视剧等，受到观众、读者的喜爱，普及面极广。

在《马可·波罗游记》中，马可·波罗详细记载了他东行的路线。离开和阗，路经培因（今地不明）、车尔臣（今且末），他抵达了一个叫“罗布”的地方。据游记的各种注释本，一般均把这个罗布比定为卡尔克里克（在今若羌县城附近）。马可·波罗说，罗布是个大城，在罗布沙漠的边上，这个城市已归附元世祖忽必烈汗，居民全是伊斯兰教徒。那时，只要是准备渡过罗布沙漠的行人，必须在这个城市休整一周，备齐粮秣饮水。在沙漠中经过30天的行程，才抵达敦煌。沙漠中尽是沙山、沙谷，只有一处泉水甘甜可饮，另外有4处苦恶水质的泉水。马可·波罗特别记下了一件旅行于罗布沙漠时获知的“奇事”：

旅人夜间上路时，如果有一个旅伴因为睡着了或其他原因落在驼队后面，他尾随大队时，就会听到旅伴的说话声音，甚至会听到有人在叫他的名字，于是他在恍惚间就迷失了方向，找到歧路上去，因而不少人困死在沙漠中。马可·波罗称之为“鬼语”。他进而说，白天有时也能听到“鬼语”或是鼓乐之声。这些都增加了渡过罗布 ——白龙堆沙漠的恐惧与困难。

这是目前我们见到的唯一有关元代罗布泊地区的记述，尽管简略还掺杂有想象等成分。这说明，“白龙堆路”在元初仍是有人行走的商路，但条件已十分艰难，足以吓退不少驼队，只有最胆大或最急切的人，才敢冒险一试。除了卡尔克里克（若羌），罗布地区在那时已无人定居，至少没有其他城市。

当然，这条资料存在一定问题。除了它含有较多的水分外（比如，说罗布沙漠要走一年才能通过），对《马可·波罗游记》本身，还有一定争议。据马可·波罗说，他曾在忽必烈汗庭供职17年，深受大汗宠信，广泛参与了元世祖朝的朝廷大政，为执行政务，到过包括云南在内的中国各省区，任扬州总督长达3年。可是，迄今为止，在元代文献中我们还找不到他的身影。不论是《元史》、《新元史》等正史，还是地方志、诗文集，甚至没有出现过他的名字。这不是有些奇怪吗？元朝重用色目人，除马可·波罗之外，有众多色目人在朝为官，最高担任丞相，元史不乏这类记载。马可·波罗已学会了蒙古语及汉语，并深入到当时社会的各个层面，可以说有相当的影响，却没见谁提过他。这个“疏忽”不是太离谱了吗？

当然，那也只是让人感到奇怪，还不足以推翻《马可·波罗游记》。但就文献学来说，上述情况不能说不是个问题。这里我无意于给熟悉热爱这本书的人泼冷水，我自己也十分喜爱这本游记，我只是想指出，尽管存在《马可·波罗游记》中关于“罗布大城”的描写，但宋元时期罗布泊地区的情况，仍然不够清楚。目前还不能证明元初这一带曾突然繁荣起来，因为完全没有别的佐证：考古的与历史文献的。

罗布泊岸边的神秘村落

中国新疆一部权威方志 ——《新疆图志》把最后的一瞥投向楼兰/罗布泊地区。在其“建置志”中这样写道：罗布淖尔地势辽阔，但沙卤少田。当地居民饱暖之外并无盈余，在农闲时，则打柴捕鱼。在罗布淖尔北岸，有两个古老的村庄，远远看上去，丛薄蔚然。早在乾隆年间，两村尚有五百户人，但到了清末，一百多年间则只剩五六十家居民了。两个村子里的居民互为婚嫁，从不与外人通婚。他们不从事农业，全靠捕鱼为食，织野麻作为衣服，用天鹅和其他水禽的羽绒防寒。虽然也说维吾尔语，但不懂诵经做礼拜。寄居于用红柳、胡杨制成的窝棚，窝棚里都挂着干鱼。他们相戒不与外人来往，并认为只要与外人接触就会染上天花。清政府在这两个村子各委派了一个世袭的首领 ——五品伯克。而罗布淖尔其他广袤无人的荒野，每逢新疆南部出现战乱，就成为避难者的渊薮。


赫定亲笔所画的罗布泊与塔里木河古河道区域的芦苇



一般认为，这两个固守在罗布泊 ——蒲昌海北岸的村落，其居民就是楼兰王国的幸存后裔。当然，除罗布泊北岸，还有些罗布人被迁移到尉犁或塔里木地区的其他地方。除哈密的纳职，民间一直传说，如今和田专区的洛浦县，其居民就来自罗布泊，洛浦只是罗布的一个不同译法。

不管怎么说，尽管楼兰王国覆灭已一千多年，楼兰民族也早已风流云散，在罗布泊的荒原上，如今只有古遗址、古城、古道提醒着人们不要忘记为这个生机旺盛、命运多舛，弃婴般的古老国家记上历史的一笔。楼兰的风韵，楼兰的气息，楼兰的文化，就像古木的年轮，难以为风沙所磨灭，就像留在岩层中的化石，将由历史来为其验证真身；就如同金字塔旁的斯芬克斯，几千年的岁月没有消磨掉它谜一样的面容。沙去沙来、水渍水涸，人们却找不到本该明明白白的答案。

三、两个楼兰

罗布泊与黄河正源

在人们的心目中，楼兰王国是与罗布泊联系在一起的。前面我们介绍过，到公元前176年，楼兰的名字才第一次出现在中国的史籍中。但是，罗布泊则远不是在汉初才为世人所知，早在先秦的古籍《山海经》当中就一再提到它，当然，那时不称它为罗布泊，而称之为“泑泽”。说到罗布泊，不能不涉及来历久远，自《史记》、《汉书》起为史官认同的一个传统观念，即“黄河重源说”。

在《山海经》的《西山经》中曾提到，自不周之山（昆仑山）向东望就是泑泽，“其源浑浑泡泡”。在《北山经》中也说泑泽“中多磁石”，而敦薨之水（开都河）“西流注于泑泽”。不但如此，它还一再指出，泑泽是黄河之源。到汉代，史官撰写史著时，已普遍接受了罗布泊是黄河源头这一说法。《史记·大宛列传》曾明言：于阗之东“水东流注盐泽（即罗布泊）。盐泽潜行地下，其南则河源出焉”。而《汉书·西域传》则进一步指出，“蒲昌海一名盐泽者也”，“广袤三百里，其水亭居，冬夏不增减，皆为潜行地下，南出于积石为中国河（即黄河）之源”。这当然是违背地理学基本常识的，罗布泊地区的海拔还不到1000公尺，而黄河源头星宿海的海拔要高几倍。而且，20世纪70年代罗布泊已彻底干涸，可黄河仍然存在。但是黄河源头在罗布泊，其上源可追溯到和田以南的昆仑山的看法，不但盛行于秦汉，直到近代仍未能被否定。黄河是中华民族的“摇篮”，是中国的“圣河”，就如同恒河与印度、尼罗河与埃及。即便在唐朝、元朝、清朝，考察黄河河源，也是由政府主持的一项官方任务。关于罗布泊是黄河之源的看法当然不科学，但它或多或少反映出，在张骞、司马迁、班固等人心目中，昆仑山、塔里木盆地、盐泽/罗布泊都是中华民族文明之源，于阗、楼兰与秦汉王朝的文明实是一脉相通的。西域文明，是中华文明的一个重要组成部分。

关于黄河重源说，它在历史上的影响远比我们的想象要广被四裔。上文提到，武则天大周天授二年（691），归属沙州的石城镇将康拂耽延之弟地舍拨曾向沙州报告：罗布泊水域原是浊黑混杂的，自此年八月以来，突然清澈见底。这件事，对于罗布泊来说至关重要。在“黄河重源”之说的背景之下，这件事的意义便凸现在丛杂史册的字里行间。

华夏文化的传统观念之中，黄河清，是一件天大的事，预示天下太平、有圣人出世。“海晏河清”呀。罗布泊是黄河源头，罗布泊水域由浊黑变得清澈见底，这就是“河清”的征兆。


斯文·赫定的画笔重现“中亚地中海”风光



来历不明的楼兰文明

然而，无论在《山海经》中或其他先秦古籍中，都没有片言只字提及罗布泊附近有一个叫楼兰的古国。晋代大学者张华写过一部奇书《博物志》。关于《博物志》，历来就有一些问题没有弄清楚，比方它的原本面貌如何？甚至它究竟是不是真的出于张华之手？但这些有争议的地方不但没有影响《博物志》的价值，反而使它更引人注目。在《博物志》卷八有这样一段内容，说春秋五霸之一的齐桓公在管仲陪同下，沿古道自敦煌向西行，“涉流沙往外国。沙石千余里，中无水，时则有伏流处，人莫能知。皆乘骆驼，骆驼知水脉，遇其处辄停不肯行，以足踏地。人于其踏处掘之，辄得水。”可以说，这是最早、最具体的路经白龙堆前往西域的记载。当然，这条资料还有些可疑，齐桓公是春秋时人，齐国在今山东，他要西行，则要问路于晋、秦等大国。但在旧题为管仲所著的《管子》一书中，曾一再提齐桓公曾“西至流沙西虞”（卷八）、“西伐大夏，涉流沙。束马悬车，上卑耳之山”（卷十六）。《史记·齐太公世家》也说，齐桓公曾自称：“寡人……西伐大夏，涉流沙。”大夏，是著名的西域古国，又被称为吐火罗，地在今阿富汗北部。但是，为《史记》作注解的唐人张守节却把这里的“大夏”注为“并州晋阳是也”。晋阳，地在今山西太原，从春秋各国地缘政治来讲，似乎很合乎情理。但是，“涉流沙”又该作何解释呢？不管怎么说，我们得承认上古史中还有许多问题是历代研究者的“盲点”。当然，即使齐桓公真于春秋时期曾路过罗布泊，目前也仍然没有见到任何文字记载表明，那时的罗布泊地区有或没有楼兰王国。楼兰王国是中国历史上名副其实的“闯入者”，下落很含糊，来历也无法探悉。

有人曾做过这样的推测，既然匈奴于公元前176年才征服楼兰，那么可以认为楼兰就在此前不久才从其他地方移居于此。换句话说，罗布泊地区的楼兰王国，它的历史始于汉初，应在公元前176年（或比这早几年）立国。这种假设从民族迁徙的大背景上讲，是有一定根据的。现在已经证实，秦汉之际，正是中国西北各民族“大换班”的时期。就在这个时期，原来河西、敦煌最主要的部族大月氏为匈奴击破，国王的头骨都被匈奴人制成饮酒的器皿，只得向西逃亡，占据了塞种人世居的伊犁河、楚河之间的地区，而将此地的土著居民塞种人驱赶得奔命于葱岭（即今天山）及塔里木地区。大月氏西迁、塞种分散，与匈奴崛起，都是中亚历史上有巨大影响的事件。在这种“错位”的背景下，一支弱小的西域民族到达偏僻荒芜的罗布泊，并定居于此，建国筑城，重新续写自己的文明史。

作为一个曾经建立自己国家的民族，楼兰人的历史则如同塔里木的内陆河：发源于人迹罕至的雪岭冰峰，曾经波澜壮阔，经历曲曲折折，却意外渗入荒漠，在地表失去了踪影。

蒲昌海畔的原始居民

19世纪至20世纪前期的探险发现证实，至少从张骞通西域开始，楼兰民族就是罗布泊地区唯一的土著，他们生息繁衍在这广袤无垠的巨泽之畔与最终以罗布泊为归宿的河湖水域。由于环境限制，他们很难与东境的敦煌及西边的塔里木诸国交往，自生自灭地存在了千年以上，才被汉、匈两大强国的崛起，牵入战争、臣服、反叛、倾轧的漩涡。近年在罗布泊北岸被命名为古墓沟的地方发掘了一片古墓，据C14测定，这个墓地是3800年以前的，而中外探险队在罗布泊地区所发现的古尸，一般也有3200年的历史。任何发现都未能证实，在罗布泊地区的上古史当中，曾有两种或两种以上的截然不同的土著文明。

如果仅就中国史籍的记载写成一部《楼兰史》，那么古国楼兰给人们的基本印象是个不大愿意与外面世界交往的、比较内向的保守国家。然而面临外界强加的战乱、屈辱与臣服，又只能从自己的实力地位出发，予以承受。它之所以重要，是因为它的战略地位不可替代。它之所以国祚久长，那是罗布泊地区的生态环境造就了民族的生命力。纵观丝绸之路的历史，有时楼兰就像高压锅的限压阀，自身承受着惊心动魄的蒸腾冲击，却还调节制约着正负两极势均力敌的冲突。有时，楼兰又像一通无字丰碑，那为俗手随意写上的战祸连绵、内忧外患，都已被岁月的风沙刊平，只留下碑体本身，让那些见多识广、富于想象的探险家苦苦猜测它的底蕴。

最难行又最关键的古道

从5世纪初，古国楼兰就走出了中国史籍。一千多年来，人们已经忘记了这个古老的、以渔猎立国的国家。从那时起，一茬又一茬的不满足于蝇头小利的商旅、虔诚痴迷的僧侣、孤师涉险的军队、身负重任的使节……东来西往，他们无一例外地把罗布泊地区视作生命的禁区，每听人谈起这旅途必经的一站，都把它目为自己不可避免的劫难。驼队从敦煌上足给养饮水，走出玉门关便无暇再回顾绿洲的温馨。抵达三陇沙，就走进了白龙堆沙漠。所谓三陇沙，实则是雅丹地貌与大流沙的分界，晋人张华的《博物志》中曾指出：“流沙在玉门关外，有陇三断，名三断陇也。”（据《北堂书钞》所引轶文）所谓断陇，实是风蚀或水蚀的深沟，在这种地貌区行走，一点也不比行走在流沙当中安全。当白龙堆快要走完之后，就进入大片的盐碱地，地上铺满尖利如刀、凸凹不平的巨大盐块，连沙漠之舟骆驼都无从下脚，走不多远，就为盐块割破了四足。只有孔雀河与塔里木河注入罗布泊的三角洲，才是提供给行人小憩、驼马休牧的天堂。当然，这里的胡杨林中，再也见不到楼兰的牧羊人，这里的古道边，再也没有戍卒终日瞭望，苦守不去。路经的人们，也许会联想到黄河重源的古训，也许会听人讲起“姜赖之墟”的神话，也许会向人介绍罗布泊“鱼化为鹿”的传闻。似乎那个来历不明、去向不清的古国楼兰，将永远不再回到人们的话题中来了。

探险家再现楼兰身影

然而，就在大约100年前，“楼兰”这个似乎为人遗忘的名字，与20世纪一起回到世间。它的再次出现，使整个世界学术界为之震惊：一个在历史迷雾中游走了一千多年的古老文明复显于世，使历史再也不可能删去它的名字、忽视它的存在。这本就极富传奇色彩的地方更平添了由十几个世纪的岁月积攒起来的魅力……

这一次，探险家 ——不是史学家 ——是楼兰历史的撰稿人。

这一次，探险家 ——不是诗人 ——为楼兰兴亡这千古疑谜写下了异彩纷呈的史诗。


在驼队序列之中的“队长”斯文·赫定




中编 走进史册的探险家



伊循 ——古屯城

亲身来到米兰时，我的心情相当复杂。应该说是思如泉涌、百感交集 ——那是在1984年的夏末。此后我再来米兰，但印象却没有初来那么强烈了。

米兰，就是现在的新疆生产建设兵团农二师36团团部驻地，即现行地图上所标示的若羌县米兰镇。它在若羌城东北直线距离约70公里处。一般认为，米兰就是《汉书》上写到的楼兰王国名城 ——伊循城，到了米兰，可以说就进入了古楼兰王国的疆域。

米兰古城离米兰镇还有不远的一截路。走出现在的米兰绿洲，就是植被寥落的戈壁荒野，当我望见米兰古城残破的城垣时，就仿佛完成了从现实返回历史的逆向追踪。十多个世纪以来，古城就这样索寞无奈地屹立在米兰河的古河岸边，尽管为风沙雕凿得残破不堪，却不失自尊与冷峻。大漠无语，四野寂寥，似有若无又无时不在的朔风引导着我在古城及附近的河滩漫步。如果这儿真是汉代屯戍的重地伊循城，那么古河两岸死气沉沉的荒原，就是废弃已久的“肥美”良田。这古城当然不是汉城，而是吐蕃人（古藏族）于唐代晚中期翻筑的戍堡，但我们认为那戍堡是在汉城的基址上增筑的。远望天边，新的绿洲 ——米兰镇 ——上空飘逸着似有若无的雾气，那是人烟凝聚而成。极目可见的青杨 ——绿洲的旗帜，则护卫着僻处西陲一隅的居民点。天边那高大、笔直的青杨林带，就像把天与地、历史与现实缝合在一起的巨大针脚。

探险家的支撑点

不管怎么说，米兰是现实生活与古楼兰往事联系最密切的结合点之一。除了附近发现过规模宏大的汉代垦区，发现过重要庙宇群和烽燧外，凡探索楼兰/罗布泊，往往以米兰为其支撑点。几年前，彭加木率科学考察队进入罗布泊腹心地带时，就把大本营设在这儿。就在大致同时，著名的日本作家井上靖也专程来米兰圆他的“楼兰梦”。斯文·赫定、斯坦因这些外国探险家进入罗布泊，都是以北面的阿提米西布拉克 ——六十泉 ——和南面的米兰（当时译作“密阮”或“磨朗”）为基地的。斯坦因就是在米兰寺院群中的一个庙宇（“磨朗大寺”）发现了震惊世界的“带翼天使”壁画。

不管怎么说，当我来到米兰时，那个来无影去无踪的楼兰王国已覆灭十几个世纪。河岸古堡并不比风蚀的“雅丹”更引人注目，而所谓丝绸古道，也已弃此它往。那条依稀可辨的古道，已经有很多世纪没有走过要求臣服或结盟的使节，没有走过“应驮白练到安西”的商队，没有见到过为烽火燃着的晚霞，为狼烟唤醒的黎明……本世纪30年代，国民党政府曾拟议重开“丝绸之路”，其中包括修筑自敦煌经米兰到和田、喀什的交通线。本世纪70年代，在修筑第二条兰新铁路的总体设想下，曾准备勘测经青海路过米兰到塔里木的铁路线，直到目前，这些设想都没有付诸实施。是因为历史与现实隔得太远，还是因为人们找到了历史与现实的新的结合点？

应该承认，让一个更丰富生动的楼兰走进现实生活的，是探险家们。探险家们长达一个世纪之久寻找楼兰王国、再现楼兰古史的努力，正是楼兰/罗布泊历史上最精彩、最有魅力的一章。历史是为未来一代写的，而探险家们，则是在艰苦困顿中寻找一条由过去通向未来的坦途。正因为在我前面已经有了探险家们在罗布泊地区的发现，当我站在米兰古城的制高点时，才得以与那单调、枯燥、死寂的荒原古戍一起，走进了恢宏阔大的历史场景……

一、荒原情结 ——斯文·赫定的发现

新面孔出现在喀什噶尔外侨社交界

1894年炎热的初夏。新疆塔里木地区首府喀什噶尔外侨社交界，出现了一个新面孔，他就是因考察波斯及俄领中亚而小有名气的瑞典青年斯文·赫定。开始人们不怎么注意他，谈论的中心是以杜特雷依为首的一支法国中亚探险队的命运。赫定原也没有打算在喀什长住，这儿只是他此行西返的起点，他很快就要离此而去。

杜特雷依受法国公共教育部指派，组队来中国探险，预定在新疆、西藏等地工作3年。但自1893年夏天离开于阗（即今于田）县城，此后一年间音信全无。各种传闻早已不胫而走，或说他们受困于长江江源的雪崩，或说他们早已为藏民缴械成为阶下之囚。他们的目的地，是青海三江源地区，这不是秘密。青海三江源与塔里木相隔虽然不远，可那种间隔就是“天上人间”了。没有准确的信息，没有获取信息的渠道，杜特雷依（护照上的中国名字叫“吕推”）和他的探险队已经蒸发成天上的虹霓。当救援这支不幸的探险队的行动开始付诸实施时，斯文·赫定作出一个改变其一生命运的决定：取消折返西行的计划，参与救援杜氏的行动。这一看似草率，实含深思的转折，使斯文·赫定的名字从此与中国紧紧结合在一起，再也不曾分离。

当一切准备就绪时，一个更耸动视听的新闻震惊了喀什官私各方：

杜氏的助手格伦纳特与其维吾尔族雇员帕皮巴依等历经九死一生，回到喀什，而杜氏本人则在一次激烈的枪战中，被当地居民击伤腹部，掷入长江源头通天河的激流。出事地点唐布达，是青海三江源一个人所未知的小村落。

走进“死亡之海”的驼队

杜氏已不需要求援，但斯文·赫定却因之对新疆、西藏的广袤荒原产生了“恋情”，决定从头开始自己在中国的探险，并于1895年2月17日 ——他30岁生日前两天，离开绿洲，走进“进去出不来”的塔克拉玛干大沙漠。

与其他探险家迥然不同之处是，他是从九死一生的“死亡之旅”开始自己的探险生涯的，这次，其遭际很快就表明，需要救援的正是他自己。他的驼队和雇员几乎都葬身于沙海，仅以身免的斯文·赫定于和田河获救。只是稍作整顿，他又开始了新的探险。他发现了丹丹乌里克、喀拉墩等著名古城，并第一次由南向北越过塔克拉玛干，抵达漠北的塔里木河。1896年3月，他到达塔里木河下游的罗布泊地区，4月19日抵达著名的罗布人渔村阿不旦。当地渔民都用一种叫“卡盆子”的小舟下湖，那是用一棵巨大的胡杨掏空制作的独木舟，其形制之古，可以上溯到楼兰民族定居于罗布泊河湖水域的3000多年之前。这种独木舟在外人看来简直是一种方便的自杀工具，动辄翻身，极难驾驭，而当地人则驾之如一苇渡江，不用桨，仅凭双手就可以使它形同“冲锋舟”。为便于在河流湖泊中工作 ——测量、画图等等，斯文·赫定对“卡盆子”作了简单的改造，首创一种稳定术：把两个或三个独木舟并联在一起，上面铺上木板，就像庞统为曹操献的“连环计” ——好在当地离“赤壁”相当遥远。据斯文·赫定记载，阿不旦附近芦苇密布，最高长达8公尺，直径达五六公分，比一个鸭蛋还粗的芦苇甚至能铺在水道之上当作桥梁。




赫定乘坐罗布人制作的独木舟，在重现汉唐旧貌的罗布泊水域荡舟



几个不应遗忘的人

当1899年斯文·赫定再次来西域探险时，罗布泊以其难究底里的历史疑谜，吸引了他的注意。

1899年12月，斯文·赫定在“无缰野马” ——塔里木河作了处女航，这次顺河而下依然是一次惊心动魄的冒险之旅。在下游著名的地点卡拉，当赫定及其一行舍舟上岸时，居然有个人在河岸高岗上迎候。那人胡须灰白，戴着当地式样的翻毛羊羔皮帽子，身穿深蓝色的“袷袢” ——长袍。赫定一眼就认出，那正是富有传奇色彩的维吾尔族驮夫帕皮巴依。1893年，他随杜特雷依进入青藏高原， 1895年初，他又陪同杜特雷依的同胞、助手格伦纳特生还喀什。帕皮巴依听说那个“赫定图拉”（“赫定爵爷”）重返新疆塔里木，专门来此迎候。此后，帕皮巴依为赫定雇用，是赫定自和阗进入青藏地区的得力助手。

走出塔里木河下游紊乱无序的水系，斯文·赫定向北前往阿提米西布拉克（含义即“六十泉”），准备踏入无人的罗布荒原。

在斯文·赫定探险队的雇员当中，除帕皮巴依，还有3个人值得一提：

一个是土生土长的罗布人（也许是真正的楼兰民族的后裔）奥尔得克。奥尔得克，含义是“野鸭子”，也有人译作于得克。他与赫定探险生涯关系至为密切，可以说，赫定在罗布泊的一切发现都与他有关。此后我们还会多次提到他。

一个是罗布泊西北辛格尔地方的驮夫、猎人阿不都热依木。在此之前，猎人阿不都热依木曾为俄苏探险家科兹洛夫当过向导，在此之后，他受雇斯坦因、亨廷顿、黄文弼、陈宗器等人，在罗布泊地区进出无数次，并为黄氏找到了罗布泊地区的重要古楼兰遗址 ——土垠，黄文弼称他为“余之英勇猎人”。冬春之际在荒野探险不带水而带冰，是赫定的发明，此后的探险家均由此而获益匪浅。带冰的原因，一是携带方便，二是带水易于腐败，而且在水质低劣的亚洲腹地，凡结成冰的水总是更宜于饮用的淡水。然而在罗布泊北方，只有一个地点有足够的冰，那就是阿提米西布拉克，在罗布泊的土著居民罗布人中，只有一个人知道阿提米西布拉克在哪儿，那就是阿不都热依木。


在库鲁克塔格的兴地“一家村”的阿不都热依木兄弟，他们是罗布荒原的活地图



另一个是俄籍哥萨克切尔诺夫。他是沙俄政府派给赫定作警卫、助手的， 1900年初年仅24岁，是信奉喇嘛教的俄国人。1992年我们“20世纪西域考察与研究”国际探险队到达米兰镇，还采访过一个认识切尔诺夫的名叫库万·库都鲁克的罗布人，他已达105岁高龄，还记得一些与切尔诺夫有关的往事：生火不慎点着了帐篷、为在遗址发现文书的人发放“奖金”。切尔诺夫是天生的探险家，对斯文·赫定一行起过积极的作用。

有了这样四个助手，赫定如虎添翼，而不像上次 ——1896年 ——来到罗布泊地区，只在阿不旦附近活动，这回他决心作一次从北向南，横穿罗布死界的探险。

六十泉的炊烟

1900年3月23日，赫定一行到达了阿提米西布拉克 ——六十泉，这由泉水滋润的绿洲。绿洲长着枯黄的、尚未复苏的芦苇和暗黑色的红柳丛林。这是无水漠野中的救命之泉，是古代丝路上必经的一站，当然，它与楼兰王国一起被遗忘了，只到决心唤醒沉睡千年以上的楼兰文明的赫定探险队抵达时，才被重新赋予生机。探险队的到来，使六十泉又升起消逝已久的炊烟。这里原来是野生动物，尤其是双峰野骆驼的避难所、乐园，而探险队的驼队则暂时取代了它们的远亲。


由阿不都热依木带领，赫定的测量队来到

「荒漠甘泉」阿提米西不拉克



那时，赫定在塔里木已经有了足够的探险经历，他知道，荒漠中不可或缺的是水。用冰块化水饮用，是他的“专利”。取足了供一路饮用的冰块，就从荒漠甘泉阿提米西布拉克启程。向北行，不但需要勇气，也需要运气。这次阿不都热依木只向北走了4天，就离开了探险队。他不愿远离世居的罗布泊北方的界山 ——库鲁克塔格。探险队目前走的，是最大胆的罗布猎人都未曾涉足的死界：没有人迹，罕见植被，没有水，甚至没有动物出没。很快，他们就进入了迷宫一样的“雅丹”。雅丹是当地居民对风蚀（也有少量为水蚀）土丘的称呼。如今，这一词汇已为国际地理学界所接受。

对楼兰古国的探险发现，正是从斯文·赫定一行进入罗布泊北方的死界开始的。

幸运的野鸭子 ——奥尔得克

一天（1900年3月28日）下午，他们突然发现面前的一处貌似雅丹的土丘，竟是古代建筑遗址。这几间房梁犹存的古屋，是楼兰文明最初展示给现代人的遗迹，是罗布泊为流沙掩埋的古代文化暂露的头角。奇怪的是，千年劲风把房子四周“切割”成深沟巨壑，却没有“啃食”房屋的基址。房址本身都成了聚敛流沙的沙包。他们停下来，开始观察这一地区的面貌。附近还有一系列建筑，比如东南面有一座土台，那或许是佛塔的塔基，其他的几个高台，或许是汉代的烽燧。他们捡到了方孔铜钱和建筑的木构件等杂物，说明这一带自从被废弃以来，还从未有人类光顾。由于天气日渐变暖，从阿提米西布拉克携带的冰已开始融化，他们只得继续向南前行。


奥尔得克终于找回了宝贵的铁锹，宿营的赫定驼队开始挖井



这天晚上，当他们准备再次宿营时，发现携带的唯一一把铁锹竟被遗忘在此前停留的那个古遗址。没有挖井的工具，使探险队不敢再冒险向前。行程中，只要营地附近有红柳灌丛，他们就在那里掘井，地下水的水脉大约两三米深，水质不好，人不能饮用，可骆驼并不挑剔。今天如果挖不出水来，骆驼就会“罢工”。奥尔得克自愿表示折回去找那把必不可少的铁锹。别无选择！赫定只得同意由他返回寻找。半夜时分，只休息了不长时间的奥尔得克骑着赫定的坐骑出发了。他出发仅两个小时，拂晓前的狂风把一切足迹都掩盖住。赫定真希望奥尔得克立时返回营地，那样可以免受风沙之苦。但直到天亮，仍不见踪影。探险队只得继续向南，傍晚驻扎在一个有柴草的沙窝子里。大家正忙于卸骆驼扎营，却突然发现奥尔得克牵着马站在面前，而他手里正拿着那把要命的铁锹。

原来，奥尔得克在大风中迷了路，他竟来到另一个很大的古代遗址当中，那儿有成片的废弃的房屋，有些装饰着相当华美的板壁和木雕。从那儿，他又找到了他们停留过的遗址，并找回了遗失在一处房角的铁锹。当他想把新捡的美丽木板带回来时，马却受了惊，不肯让他带上它们。

见到赫定，奥尔得克又换了一峰骆驼，回去取来了那些木板。这些精美的古代艺术品使赫定大为振奋，真想当即返回去。但是他们的饮水已经不多了，返回可能意味着这次探险从总体上一败涂地。斯文·赫定在若干年后这样回顾此事：“明年冬天，我一定会回到罗布沙漠来。而奥尔得克答应保证把我再带到他发现木刻板的那个古迹去。他忘掉带上铁锹不是个过失，而只是一种运气，不然我永远也回不到那个古迹，永远完成不了这样伟大的发现。这个发现给中亚古史投下新的、意想不到的光辉！”


奥尔得克无意中闯入另一个遗址，才发现了楼兰时期精美的木雕，从此为流沙淹没的佛教文明与楼兰王国一起引起举世关注



那刻着忍冬（金银花）纹饰的螺纹图案的木刻板是举世闻名的楼兰王国递交给探险家的特殊名片！这意外的插曲则成为楼兰古国探险的真正前奏！

楼兰古城的发现震惊考古界

一年之后，斯文·赫定又出现在罗布荒原的北方。1900年离开这儿时，他主要在寻找进入拉萨的机会。这次，他的首要目标就是找到去年未曾探访的那些古迹。

罗布荒原景色如旧。斯文·赫定在他的学术报告《1899 ——1902年中亚科学考察成果》第二卷《罗布泊探秘》中，曾这样抒写自己在罗布泊的感受：“这里的景物一片死寂，就像来到了月球。看不到一枚落叶，看不到一只动物的足迹，仿佛人类从未涉足于此。”后来，他又把这一感受写入其自传《亚洲腹地旅行记》（《我的探险生涯》），足见印象之深刻。当然，这看上去像月球景观一样的罗布荒原并不是人迹未至，人类曾定居于此，休养生息，繁衍千年，而最终被战乱、纷争，以及自然环境的恶劣驱赶离去！

1901年2月24日，赫定回到去年的出发点 ——阿提米西布拉克。这次他的目的简单又明确：找到去年奥尔得克偶然闯入的那座古城！

3月3日，他们意外抵达一个从不为人所知的遗址。这是罗布泊地区占地面积最大的遗址，是名副其实的古城。

1901年3月3日，赫定的驼队走上一条依稀可辨的古道，古道引导他们前行。突然，领头的骆驼止步不前，原来面前出现了一个巨大的土堆，土堆高达10米，当然是人工的建筑。没有费事赫定就判断出这是一个残破的印度式佛塔。在佛塔面前，一道人工河道反射着夕阳的余晖，成片的古建筑就分布在这佛塔与运河之间。后来证明，这就是张骞、班超曾路经的楼兰。《史记》、《汉书》将它视为开启西行通道的钥匙。

发现楼兰古城是西域探险史的大成就、大新闻，被视为“丝绸之路热”的发端。但赫定从未明言，人们却可以感受到的遗憾是：

本来楼兰古城也许可以在1900年就被其发现，而其间那个步赫定后尘进入西域的英籍匈牙利人斯坦因却抢先发现了另一楼兰古史的菁华 ——精绝遗址。这样，一南一北，大致在同时，那个被如流岁月淹没千余年的传奇性古国楼兰又复显于世，并一开始就成为举世关注的热点。

为了在新发现的遗址多住几天，赫定把携带的冰存放在一个背阴处，并派人带上全部骆驼返回阿提米西布拉克竭尽全力再运一次冰。6天后，赫定将燃起火堆，为运冰返回的驼队指明方向。安排好这一切，他便开始在这儿的工作：首先是测量确定经纬度，然后就是“找宝”，并为此立下了奖惩条例，凡找到文书的人，将获得奖金。

赫定这样表述自己抵达楼兰古城后的感受：“现在我们同人类社会分割开来。我觉得自己就像驻节在国都的一位上古的君主，而目前地球上尚未有人对这个国都的存在，有过一点点的预感或猜测！”

种种迹象都表明，赫定是第一个抵达此地的探险家。而古城的状况让人产生这样一种感觉，似乎它的主人刚离此不久，即将返回。在某处房舍前，赫定见到了一扇完好的门，门大开着，难道是有人企盼着若干年后的第一批客人将会如期拜访？重赏之下，必有勇夫！文书陆续被发现，有纸本汉文文书，有汉文的木简，甚至还有个别的佉卢文 ——一种早已与楼兰一起死去千年的古文字 ——文书。遗址面积很大，建筑比赫定以前到过的古城都更丰富，有官署、寺庙、僧舍、瞭望塔、马棚和街市，在城外，与之相关联的遗址还相当多。最有兴味的是，在古城附近，能清楚地看到一条条西向的官道，那显然就是张骞、班超曾路经的古丝绸之路。也许是建筑基址起了一个固沙作用，附近的土地都已被千年朔风切割得远低于地面达数米。这个楼兰古城，仿佛建筑在一块雅丹的顶部。

3月9日，日暮时分，驼队如期从阿提米西布拉克返回，带来十几袋子冰，沙漠中的泉水都或多或少带点咸味，而结出的冰则是淡水，这让人联想到海水因含盐而不易结冰的事实。次日，驼队满载离去。

回到欧洲之后，斯文·赫定把他在古城发现的文书、木简等交给德国威斯巴登的语言学教授卡尔·希姆莱做专题研究。希姆莱很快就这批资料写出一个简报，确认这个古城名叫楼兰，就是汉代史书上一再提到的著名王国楼兰的都城。后来，研究工作中断了，因为希姆莱意外去世。再往后，由德国莱比锡大学的康拉德（中文名孔好古）教授继续研究。在当时正在德国的著名教育家蔡元培协助下，孔好古于1920年公布了这批简牍与文书。这一发现立即引起中外学术界的轰动。那一百余枚木简与纸本文书，是最初发现的写于楼兰的文字记录，其中一再出现“楼兰”这一地名，还反复记载有泰始（公元265～274年）、咸熙（公元264～265年）等年号。与木简、纸本文书同时还发现了书写汉字的毛笔。这批文书又经中国学者王国维等研究判读，写出传世之作《流沙坠简》等著述。大约就在此前后，斯坦因于1901年在尼雅发现的大量佉卢文文书及汉文木简也陆续披露。文书简牍表明，那里是古楼兰国南方与古于阗交界的重镇，应当就是汉代被鄯善吞并的小绿洲城邦 ——精绝。通过这南北两大遗址的发现，两批文书的解读，那个久已为史册删除的古国楼兰复显于世……

楼兰 ——“紧张国家关系的纪念碑”

从那以后，对楼兰国史与楼兰文明史的研究盛极一时。美国学者亨廷顿于1905年也来到塔里木，在罗布泊地区从事环境与人类关系的研究课题，并写有专著《气候与文明》及游记《亚洲的脉搏》。而日本探险家橘瑞超于1909年、1912年两次赴罗布泊地区从事探险调查，以发现了著名的《李柏文书》而名噪一时。德国学者赫尔曼则以孔好古的研究为基础，写出了第一本关于楼兰的专著 ——《楼兰》，而孔好古所著《斯文·赫定在楼兰所获汉文文书及其他零散文物》，于1920年用英文出版于瑞典首都斯德哥尔摩，至今仍是研究者案头必备之书。赫尔曼把历史典籍中的楼兰与斯文·赫定、斯坦因发现的楼兰糅合到一起，作了整体的考察，并特别着眼于楼兰王国、楼兰民族在中西交通史上的地位，“楼兰是紧张国家关系的纪念碑”就是赫尔曼书中的名言。尽管从今天看来其材料已有些陈旧，但它对“楼兰热”所起的推波助澜的作用，是毋庸讳言的。对楼兰研究的奠基作用同样无可替代。

重返中亚

1902年，斯文·赫定完成了在塔里木的工作，返回瑞典。

他再次回到中国，已经是1926年了。那时他早就誉满全球，然而第一次世界大战横亘其间，辛亥革命，清室鼎革，这些都使赫定重返北京时有不胜今昔的沧桑之感。他的初衷，只是率领几个德、瑞科学家为德国汉莎航空公司开辟横贯中国的欧亚航线作学术调查，最终则与中国学术团体联合会共同组建了中国西北科学考察团。作为团长之一，赫定从始至终参与了考查团的领导工作，而在考查团工作序列的8年 ——1927年至1935年，是他一生事业的辉煌顶峰。在为赫定著作《亚洲腹地探险八年》写的序言中，我曾称他为“中国西部的最后一位古典探险家，第一位现代探险家”。他以自己九死一生、历尽坎坷的经历开创了20世纪的世界性的“丝绸之路热”、“西域探险热”，他又是第一个把西域探险变成现代的、多学科的综合考察的领导人。没有他，就没有今天的丝绸之路热，没有他就缺乏一个把探险引进现代社会的明确坐标！

早在1902年赫定离开塔里木地区时，就向一直跟随他的罗布人奥尔得克许诺：我一定还会回来的！我们还能重逢！到1926年，赫定已是61岁的高龄老人，他还有没有实践自己的诺言，再次回到罗布泊地区探险的可能呢？

荒野的信息：罗布泊“回家”

1927年5月8日，斯文·赫定与北京大学教授徐炳昶（即徐旭生）共同率领中国西北科学考察团离开北京前往中国西部。1929年2月19日午夜，赫定及其一行抵达了乌鲁木齐东面的重镇吐鲁番。

考察团在吐鲁番略事休整，而赫定则从两个当地人口中得到了未曾料到的重要地理学信息。商人托克塔阿洪和店主霍加阿不都告诉赫定，18年来，他们每年都到罗布泊西面的铁干里克贩卖绵羊，而他们注意到孔雀河的河水如今全流入了名叫“库鲁克河”的一条干河床中，营盘地方干涸已久的孔雀河居然出现了新的渡口。

听到这个消息，赫定兴奋异常，仿佛年轻了几十岁。原来，他早在1900年 ——1901年就做过这样的预言，尽管那时库鲁克河还是名副其实的干河（“库鲁克”就是干的意思）。因为，这涉及他与俄国探险家普尔热瓦尔斯基的一个大争论，即罗布泊是否是游移湖、中国地图是否标错了罗布泊的位置。早在我们提到过的那本巨著《罗布泊探秘》（《1899 ——1902年中亚科学考察成果》第二部）的第355页中，赫定就曾预言：“河流一定时候会回到库鲁克河河床中去”，而且这关系到罗布泊是否已改变了相对的位置这一至为重大的地理学疑谜的解答。听到这一消息，赫定更想尽快回到罗布泊地区去。然而，因为种种原因，他本人一直未能抽身前往罗布荒原探险。但是，西北科学考察团旗下的中外学者，如中国学者陈宗器、黄文弼，瑞典学者贝格曼、霍涅尔却受考察团指派，进入罗布荒原从事科学考察。1933年夏天，斯文·赫定在北京主持考察团的日常工作，派赴额济纳（汉代居延边塞）、河西及罗布泊工作长达4年之久的霍涅尔与陈宗器回到北京。他们带来了罗布淖尔终于回归北边湖盆准确信息，并获悉北边的新罗布泊形成于1921年！由于普尔热瓦尔斯基早已作古，关于罗布泊位置的论争已失去新闻效应，可以告一段落，但不知是出于对自己理论的信心，还是因为对罗布泊的关切常驻心头，赫定晚年对罗布泊/楼兰问题越发着迷。

1933年，他已68岁，他真有机会重返故地吗？

机会在他70岁的“古稀”之年前夕来临了。

1933年的多事的夏天，在一个意外场合，暂居北京的斯文·赫定结识了当时中国政府的外交部次长刘崇杰。他们谈起了中国的时局。那时外蒙古已经“独立”；英国始终觊觎西藏；满洲“东三省”、热河均为日本侵据，连内蒙古也为日本视作势在必得的地区。而中国最大的省区新疆，自杨增新被刺，陷于内乱。忧心忡忡的赫定提出优先保住新疆的战略方针，以期稳住雪崩一样要肢解中国的劣势。保住新疆，首先要解决交通问题，先修筑直通西部的公路，再修筑铁路横贯欧亚大陆。这一远见卓识立即为中国政府采纳，并委派斯文·赫定作为民国政府铁道部的顾问。于是，他和他的中国、瑞典助手再次离开北京，像赴火的飞蛾，坚忍不拔地向正处在战火荼毒中的新疆进发了。

那时新疆正好爆发了新的战乱，甘肃回族将领马仲英再次出兵新疆，与刚攫取了新疆政柄的盛世才打得难解难分。一进入新疆，赫定与其助手们就成了马仲英的阶下囚。这处境并不比处在两片磨盘碾压下的粮食好多少。

因祸得福

几十年荒漠独行的探险生涯，斯文·赫定早就磨炼出处变不惊的特点。很快，他取得了马仲英本人的好感。能从马仲英溃败的逃亡中全身而退，也算个不大不小的奇迹，但赫定及助手马上又被盛世才请来的苏联红军扣押在库尔勒市。盛世才对他满脑门子的不信任，满腹狐疑，不让他去喀什，也不欢迎他前往乌鲁木齐，更不让他回内地或欧洲，只给他一条路：可以到罗布泊地区去考察，待形势稳定明朗后，再赴省城相见 ——真好比正想睡觉就塞过来一个枕头！在盛世才心目中，在乌鲁木齐、喀什噶尔、库尔勒，斯文·赫定都会成为不安全因素，而荒无人烟的罗布泊，将是特制的“监狱”。他绝没有想到，这种“惩罚”、“流放”，对于斯文·赫定，恰似惩罚笼鸟命其飞上晴空，流放涸泽之鱼回到湖海。

我们说过，处变不惊是赫定的长处，那么绝处逢生则可以看成是他特有的机遇。

当俄罗斯军队的一位上校转达了盛世才的命令：去乌鲁木齐不安全，最好先到罗布泊无人区去呆两个月，研究“灌溉问题”时，赫定简直不敢相信自己的耳朵，要不是用胳膊支撑着，差点从椅子上跌下来。要知道，从1926年回到中国，他多次申请去罗布泊，都未能成行，而现在却因祸得福！而罗布泊的“灌溉问题”简直就是一道无解的问卷。

现代神话：罗布泊“复活”

1934年4月1日的午后，赫定和助手们离开已成为一个巨大兵营的库尔勒，前往罗布泊地区。

早在1900年3月，发现第一处古楼兰王国的废墟时，赫定曾有过一个宏大、浩渺的梦想:重新引水进入罗布沙漠，使几千前的古楼兰绿洲及古楼兰城附近“复活”，把那里的无人死界重建为良田和花园，让它重新出现茂密的胡杨林、芦苇丛，出现放松、自如的打鱼人、猎手，沿着往昔驼铃起伏、眼下荒芜难辨的古道车辙，再建起村落、驿站、寺院……这些年轻时的梦幻，到了西北科学考察团期间变得更加强烈，更加具体。在致中国政府关于改善西部交通的备忘录中，赫定甚至把拟议中的西北国道 ——交通干线设计为路经楼兰古城，“使古老的丝绸之路复苏，建立起中国内地与喀什噶尔之间的交通运输和联系纽带”。在战火方殷的背景下，居然使再赴罗布泊探险的梦想成真，难道还有什么比这更令人振奋的事吗？

而且，作为一个年过“古稀“的老人，能返回年轻时建功立业的故地，那无异于获得了第二次生命！

令人神往的“处女航”

终于，赫定的车队抵达了尉犁。从这儿起，他们将弃车乘舟，沿孔雀河前往刚复归北方故址的罗布泊 ——那楼兰王国鼎盛时期的蒲昌海/泑泽！对于探险家而言，还有什么比这更令人神往吗？哦，乘独木舟去探访古城楼兰！


1899年，赫定在塔里木河中游做「处女航」



由于罗布荒原是无人定居地区，那时谁也不知道新形成的只有13年历史的“老”罗布淖尔是怎么个样子，而那条新的孔雀河又流向何方。当地某位被认为是见多识广的人，在回答赫定询问时，竟回答：新的孔雀河大概一直流到了甘肃的敦煌境内。

真是神秘又诱人的河流啊！斯文·赫定把这次梦幻般的“处女航”称为“中亚河流上的田园诗般的旅行”。

与奥尔得克重逢

离开渡口，在船上，赫定着手绘制地图。他不想放过自己所见所闻的一切。突然船首的船工萨迪克大声喊道：“奥尔得克 ——开勒迪！”这话是维吾尔语，懂得维吾尔语是赫定的长处。“奥尔得克 ——开勒迪！”直译就是“一只野鸭子飞来了”，也就是“来的是奥尔得克”。但当赫定抬头张望时，天空没有水鸟飞过，只发现两个骑士正策马向航船飞驰而来，其中一位白胡子老人，正是当年在遗址遗失铁锨的奥尔得克。在这回顾之间，30多年的流失光阴又回到身边。


这是在第二次重逢时（发现小河之前），赫定亲笔为奥尔得克画的肖像



关于这次会面，斯文·赫定在《亚洲腹地探险八年》中是这样描写的：

船斜穿过河，在骑士下马的地方靠岸。那老人从岸上跨到船上，他来到面前，眼含热泪拉着我的双手。艰苦的岁月在他的手上留下了厚厚的老茧。这真的是奥尔得克！我仔细地打量着这个老朋友，时光的磨难留在了他的脸上。他很瘦，额头上刻下了深深的皱纹，胡子挂在尖尖的下巴上，看上去很衰弱。老人带着一顶羊皮镶边的破帽子，披着件已发白的破旧的维吾尔式短大衣，腰上扎着条布带子，脚上那一双破靴子告诉人们，它曾穿行过了多少沙漠、草原和树丛。

“喂，你好，奥尔得克！我们分手32年了，你生活得怎么样？”

“真主保佑，先生。自为你工作以来我一直生活得不错。但很久以来，我都以为再也见不到你了。”

“你怎么知道我会从这儿顺流而下呢？”

“噢，我在卡拉的家里听说你已经来了一个月了，后来听说你们又回到库尔勒。32年前你曾说过一定还会回来，我们等呀等，但你一直没来。当年的仆人不少已经死了，但还有活着的。我真高兴终于活着见到你了。”

据说，瑞典人的特点之一是不大爱披露感情，但这时的斯文·赫定完全为怀旧之情所左右了。在两位古稀老人深情的对视中，尽管几十年的光阴弹指而逝，而他们的境况又很不相同，但淀积在心头的思念却并无二致。到底是怀念青春岁月呢，还是追忆往事？又有谁能说得清？

赫定当即挥笔为老友奥尔得克画了一张速写像，这幅画像流传至今，并感人至今。

新的孔雀河与新的罗布泊

在孔雀河中游的阿克苏甫村，他们拜访了村民。附带说一句：1984年我沿孔雀河旅行时，注意到孔雀河只能流至此地，比地图上标示的流程已缩短数百公里。在赫定眼中，那时的阿克苏甫像一个原始氏族公社，村民们竟然在某个大些的萨特玛 ——用红柳搭的茅棚 ——里设了一所学校。而村中的近70户人家，大多来自卡拉。当13年前孔雀河、塔里木河改变河道时，卡拉附近的塔里木河干涸了，村民们便追逐水源而来并定居于阿克苏甫。

沿河的风光是如此清新悦目，以至于赫定竟恍然产生似曾相识的感觉。河流、湖泊回到了两千年前的故址，但历史却不可能再倒退，楼兰王国、楼兰民族当然也不会真正复兴，复活的只是探险家深藏心头的对未知世界的不懈追寻。越来越接近“新”的罗布泊了，而当年那个带赫定找到关键的泉水 ——阿提米西布拉克的老向导阿布都热依木也从附近的小村兴地赶来重归旗下。赫定决定分水陆两队前行，只留陈宗器随他顺流而下，直达罗布泊，其他人则乘汽车从陆路开始考察并测绘路线。

新的孔雀河与新的罗布泊同样迷人，这全新的景色让人感到沉寂、肃穆，又略带那种孤芳自赏的美。那种美不是凡人所能领略，所能感悟的。河的两岸有刚长成一人高的拙稚的林带、灌丛，而河流常常就在故有的雅丹群之间穿过。新生成的孔雀河三角洲宽阔、舒展，水鸟群集，还出现了成双成对的天鹅。植被在飞快地生长着，仿佛把积蓄了千余年的生之欲念都限定在几个水源充沛的春天，一股脑儿滋生了出来。湖畔的天空总是雾蒙蒙的，一片灰色的薄幕使一切景物都仿佛吸足了水汽，潮湿欲滴，着手欲融。

“罗布女王”

沿着两千年前的湖岸，他们很快就找到一片古代居住遗址，那可能是一个小小的驿站。在一处险峻陡峭的岸边，发现了一个古墓区，那是古楼兰居民的公墓。死者往往独处在一个独木舟式的木棺当中，这多少暗示了楼兰/罗布泊的先民与湖泊的密切联系。公墓区已成为一个巨大的迈塞 ——风蚀土台，他们又在公墓东面发现了一个小些的迈塞，船工们无意中在迈塞顶部发现了另一个单独的墓葬。地表0．7公尺以下，挖出了保存完好的独木舟式棺材，打开棺盖，是一块基本完好的毡子，毡子包裹之中，是身着寿衣的死者。寿衣早已风化，一碰就成为碎片。头巾包裹中露出一个已经不年轻的女人的面容，她还没有变成枯骨，只是一具干尸。她眼窝深陷，嘴角还挂着意味深长的微笑。

望着女尸，赫定写道：


1934年，赫定一行在罗布荒原的一个雅丹区域，

发现了一具楼兰王国时期的干尸



几十个世纪后她的微笑仍是那么神秘诱人。但她没有泄露以往的秘密，不能向人们倾诉楼兰生命的变迁。

赫定一边思考，一边为女尸画了素描。在画幅之中，微笑等同于倾诉。这通过炭笔进行的交流，将几千年的光阴凝聚在笔端。这具女尸没有被带走，赫定带走了自己的素描。她仍然沉睡在长眠数千年的墓穴里。后来的著述中，或是称她为“沙漠公主”，或是称她为“罗布女王”。她引动了人们许多关于楼兰古史的遐想，为楼兰的往事平添了传奇色彩。日本作家井上靖还专门以她为假想主人公，写出了历史小说《楼兰》，成为名作《敦煌》的姊妹篇。

20世纪七八十年代之交，为配合中日合拍电视《丝绸之路》，新疆一支考古队来到这里作考古调查，他们也发现了一具保存依然完好的女尸。消息一经发表，立即不胫而走，在日本学界更是宣传一时。女尸的年代，最后测定为距今约为3800余年，就是说，她是相当于商周时代的女人。

这，是否就是赫定一行有意留下的“罗布女王”呢？

有复活的湖水作依托，陈宗器又从陆上徒步去楼兰古城作了调查。

1934年5月27日，赫定一行离开了位于罗布泊岸边的第80号营地，改乘汽车从陆路前往库尔勒。自库尔勒转赴乌鲁木齐的路上，他们会见了土尔扈蒙古部落的最后一代汗王满楚克扎布。6月6日，他们终于抵达了新疆的首府乌鲁木齐。

从东向西的最后冲刺

被盛世才客客气气地拘押于乌鲁木齐半年之后，斯文·赫定等人终于在1934年10月21日离开此地东返内地。

对一个探险家来说，罗布泊具有永远不会消失的魅力。到达河西的敦煌，赫定临时决定以敦煌为依托，再由古丝路向西，探索前往罗布泊的路径，考察自敦煌到罗布泊北部楼兰古城，再经孔雀河抵达库尔勒的古驿路。半年多以前，他们从西方到达回归汉唐故址的罗布泊，由于汽车汽油不足，没能从库尔勒经罗布泊，穿越古道直抵敦煌。现在，他们在河西获得了足够的汽油，刚刚启用的敦煌机场特意拨出了宝贵的汽油，灌满了汽车的油箱，赫定又萌生了这个念头。

这次，他们选了一条紧挨北山 ——库鲁克塔格的古道，希望能勘测出未来公路的基线。这条路的走向相当贴近哈密，并路经嘎顺戈壁，要比几年前陈宗器、霍涅尔从同一方向去罗布泊的路偏北得多，但不必经过三陇沙及附近的雅丹群，是修筑公路干线的首选。

在离北返的罗布泊水域仅剩170公里的地方，他们扎下了营地。车辆不能继续前行了，那主要是因为如果从原路返回敦煌，目前携带的汽油刚够返程所用。也就是说：再向前走，就会踏上不归之路。新罗布泊水域在营地南面，而那熟悉的阿提米西布拉克 ——六十泉还在西南方。这次与以往都不同，是汽油，而不是水，到了临界点。赫定彻夜未眠，最终决定：从这个地点折返敦煌。

返回前，他们在最后的营地 ——135号营地 ——用8个空汽油桶作了一个“纪念碑”，其中3个填满沙子，布成稳固的基座，并希望“今后的旅行者和筑路人都会发现它”。这是一次圆满地完成了任务 ——测绘勘察一条新的东西交通线，但没有到达目的地的探险。只有在真要修筑这条公路的那一天，它的意义才能显现出来。

1934年12月14日，斯文·赫定及其一行人回到风城安西，此时赫定是差两个月就70高龄的老人，就是在这个年龄上，他最终退出了中国西域探险的第一线。

斯文·赫定的一生，是典型的探险家的一生。他发现过许多古城，比如丹丹乌里克、喀拉墩，但以楼兰最知名；他到过中国西北的许多地方，包括额济纳、藏南、日喀则、安南坝，但他一生最为关注的，则是被他认定为“游移湖”的罗布泊。为此，他写过长近百万字的、图文并茂的科学考察报告《罗布泊探秘》，也写过雅俗共赏的探险纪实《中亚与西藏》、《游移的湖》。楼兰/罗布泊是名副其实的西域探险考察的热点，斯文·赫定的时代虽然早已结束，但经典意义上的楼兰/罗布泊探险正是从他的到达开始的。此后的斯坦因正是手执他的地图才走进楼兰城，而日本探险家橘瑞超也是因为从赫定口中获悉了楼兰古城的经纬度，才抵达楼兰，并发现了著名的《李柏文书》。楼兰/罗布泊探险考察的重要学者黄文弼、贝格曼、陈宗器、霍涅尔都是以赫定为团长之一的中国西北科学考察团的成员。

社会越来越进步，不会有人因为拿着电打火器点燃了天然气而嘲笑钻木取火的先民。更不会因为看过海湾战争的实况录像而反对拍摄《赤壁之战》的电视电影。不论今后楼兰/罗布泊的考察研究发展到什么程度，斯文·赫定和他的探险活动都是其发端的部分。他关于罗布泊复活、丝绸之路再现的设想，尽管尚未成为现实，但那毕竟是彻底改变塔里木地区生态环境的最有魄力、最受关注、最具历史感的梦想之一。

二、捕捉幻影 ——斯坦因与楼兰

一时瑜亮

在20世纪前期新疆探险史上，名声、影响、地位、成就与斯文·赫定大致相称的，是英籍匈牙利人奥利尔·斯坦因。虽然具体的侧重和工作方法等方面，他们有许多不同点，然而就本世纪以来的“丝绸之路热”而言，他们堪称“一时瑜亮”，从总体上讲，往往起着相辅相成的作用。

斯坦因年龄比斯文·赫定要大几岁，但进入新疆探险，则比后者迟几年，如果只谈他的西域探险，那么他是名副其实的“世纪同龄人”。他出生于奥匈帝国的首都布达佩斯，在欧洲名城德累斯顿、布达佩斯、维也纳、莱比锡受过教育，并就读于英国历史悠久的学府牛津大学。他的研究领域一直是伊朗、印度，所以，自1888年，他就受聘来到英属印度工作，1900年开始赴西域探险时，他正在印度旁遮普邦任学监。那时正是19世纪地理大发现的余波 ——从事中亚探险的准备阶段，长期在与西域相邻、文明有一定渊源关系的印度就职，使斯坦因在起步前就处在一个有利的位置上。

斯坦因到英属印度的第二年，“鲍尔古本”的发现使英印学界为之震惊，对国际东方学的兴起，起了推波助澜的作用。

《鲍尔探案》的副产品

鲍尔是英国驻印度殖民军的情报官员，有相当好的语言天赋。1889年，年轻的鲍尔中尉接受了一件十分棘手的工作。英国著名的中亚探险家达格列什在行经帕米尔某处时，为一个从新疆叶尔羌（即今莎车）来的阿富汗人杀害。此事引起当局关注，要求务必限期破案，于是追缉真凶的困难使命，就交给了鲍尔。这案子几乎是无法破的，凶手可以藏匿于中亚任何地方 ——他本就是个亡命徒，而中亚绝大多数地方非英国势力所及，且多是从未有外人进入的敏感地区。那个时期到哪儿去缉凶？凶手逍遥自在，而他几乎寸步难行。

当时，鲍尔以组织狩猎活动为幌子，正在中亚进行秘密的测量工作，接受新任务后，他立即以狩猎队为基本力量，构成了一个地下情报网，把自己的探员撒向阿富汗、中国和俄领中亚，触角遍及各地。而他自己，则像《悲惨世界》中那个固执、敬业，走遍天涯海角追缉凶犯的侦探沙威，毫无希望地沿着古老的丝绸之路，一个绿洲一个绿洲地寻找远走天涯的案犯。因为追踪一条显然是有意散布的假线索，他来到塔克拉玛干北缘的库车。滞留库车时，他偶然得知附近有个古城，并有人从那儿找回一本古书。他要来书观看，那是由木板夹起来的桦皮书，共有51页。上面的字母他认识，写的是婆罗米文（梵文），但内容他一丁点儿也读不懂。放下神秘的古书，他亲自去了趟古城，但一无所获，只好买下了这本古书。一年后，他带着仅有的收获 ——那本桦皮书 ——回到印度，并把古书交加尔各答的亚洲学会识读。一开始专家们对这古怪的文字束手无策，但很快就为德国裔的英国东方学家霍恩勒读识，证实那是5世纪写的手稿，是当时所见世界上最古老的书籍！

此后，这本关于医药、巫术的古书被称作《鲍尔古本》。这个副产品使他名扬天下，而那杀人真凶也非常戏剧性地很快被逮捕：在中亚名城撒马尔罕，鲍尔两个最主要的助手竟在集市上与凶手意外相逢：双方无意中同时抬头，探员发现对面站着的那个人竟是他们如大海捞针般苦苦寻觅的杀人犯！

回到印度，鲍尔就其经历写出了一本通俗读物《中亚旅行记》。该书目前还没有中译本，认真阅读过这本书，人们才更容易理解20世纪的中亚探险热是怎样预热的。相比以往有关的零星报导，鲍尔的传奇经历更激起了人们对中亚的好奇心。此后，鲍尔晋升到少将军衔，受封为汉密尔顿爵士，死于第二次世界大战前夕。但他之所以为人所知，主要是由于在库车“蹲窝”时获得的那本古书。

丝绸之路热开始升温

鲍尔古本获得与被解读时，斯坦因都在印度，鲍尔回印度时，斯坦因正任加尔各答某大学校长，而一夜间，小小的尉官鲍尔竟因远赴中亚而名扬天下。几年后，1895～1896年间斯文·赫定在和阗的发现，又使世界学术界受到一次世纪末的冲击。而英属印度驻喀什噶尔总领事乔治·马嘎特尼（中文名字叫马继业）、沙俄驻喀什噶尔总领事彼得罗夫斯基、野心勃勃的英军军官杨哈斯班（中文名字叫荣赫鹏） ——后来英军侵藏的谋主，也不断向外界传播在如今寂寞荒凉的塔里木地区发现古代文物及古老城邦的消息。一时间，在英属印度，“世界屋脊”的另一侧新疆的考古发现成了满怀成就功名野心的年轻人主要的话题。

来印度十余年，一直默默无闻的学监斯坦因知道自己该怎么办了。步斯文·赫定后尘，进而超过斯文·赫定，成为他心中的积愿。读到赫定首次考察西域的著作《穿越亚洲》时，他产生了“既生瑜，何生亮”的慨叹，但也明确了自己应怎样度过一生。

沙漠假期

1900年，斯坦因获得了一年的休假。他自行筹措了一些资金，利用假期着手把梦想付诸实施，开始了他的第一次西域之旅。

首先，他从克什米尔出发去帕米尔，再由此进入中国。可以说，从一开始他的西域探险就深受斯文·赫定影响，他总是自觉或不自觉地把赫定放到一个参照的位置，并以超越这位终身不娶，自称“和中国结婚”的坚韧的北欧人为目标。应该说，他的运气似乎一直比较好，但他缺乏赫定那种处置复杂情况的干练与耐心。进入中国的第一件事，斯坦因就是去攀登有名的“冰山之父” ——穆士塔格山，与赫定一样，他也未能征服该山。而赫定在几年前前往喀什噶尔之前，也是先在穆士塔格及山下的苏巴什村小试牛刀的。

在喀什噶尔，斯坦因理所当然地受到马继业总领事的接待。马继业名义上是英国驻喀什噶尔的总领事，实际是英属印度派驻新疆的外交官。那时喀什虽然总有外国人进进出出，但长期住户则“用一双手就可以扳着指头数过来”。与马继业旗鼓相当的，是沙俄总领事彼得罗夫斯基，他们俩任职都很长，各自在那沉闷烦冗的职位上都干了20年以上，而且都有那时颇为罕见的敬业精神。但是，“一山无二虎”，在斯坦因到达喀什喀尔时，马继业已有两年没和彼得罗夫斯基讲话了。此后马继业一直积极支持斯坦因的探险，并在他第二次来西域时，为他推荐了一位称职的中国秘书蒋孝畹。

应该说，斯坦因比赫定目标明确，也就是说，他的行动更少有意外因素。可以肯定，赫定的书，比如《穿越亚洲》是他随身必备的指南，而在丹丹乌里克 ——即所谓“塔克拉玛干古城”，在喀拉墩，甚至在楼兰古城、阿提米西布拉克，他都是直截了当地利用赫定的发现，只不过把工作做得更细致，更彻底，指向更明确。他是名副其实的考古探险 ——为增加博物馆的藏品而来。

在塔里木地区，第一个重要的意外，也就是说，完全是由斯坦因自己的好运发现的古迹，就是闯入了尼雅的精绝故地。

寂寞的绿洲 ——民丰/尼雅

在现行的地图上标作“民丰”的小县，是如今和田地区与巴音郭楞蒙古自治州的交界，自古就是一块典型的地角天涯的寂寞绿洲。当地人一直称它为尼雅，据说在维吾尔语中，它的含义是“遥远的地方”。但尼雅这个地名，出现远比维吾尔语在新疆流行早，早在玄奘的《大唐西域记》里就称这儿为“尼壤”，那当然是尼雅的同名异译，考虑到玄奘特别爱认真过头地重新给西域古地改译新名 ——比如将和田正名为“瞿萨旦那” ——出现这个小小的不同一点儿也不奇怪。

在玄奘路经时，这里的情况是：自沙碛“行二百余里，至尼壤城，周三四里，在大泽中。泽地热湿，难以履涉，芦草荒茂，无复途径。唯趣城路仅得通行，故往来者莫不由此城焉，而瞿萨旦那以为东境之关防”。可见在唐初，这里是一片沼泽。但是，此后的考古发现证实，早在魏晋时期，尼雅古城就以缺水为患，以至于居民不得不考虑放弃这一带而迁至别处安居。今天，民丰/尼雅也以干旱多风为害，除小小的渔湖，没有如此潮湿的地方。当然，我们没有足够的理由怀疑玄奘见闻的真实性，情况只能是那时的尼壤城与今天的尼雅遗址并非在同一地点。玄奘所指，应该是整个尼雅河的下游区域。

斯坦因幸运地找到了为赫定发现的丹丹乌里克遗址，并由此前往克里雅，即今天地图上标志的于田县县城。在于田修整时，他把自己的下一个目标，就定在了玄奘记述过的尼壤古城。那时他尚未听说过后来被称为“尼雅遗址”或“精绝遗址”的古迹，除了当地居民，中外学界谁也未曾听说过有那么一个地方。

初见佉卢文木牍

1901年1月，斯坦因抵达了尼雅绿洲，即现在的民丰县城所在地。

可以说，民丰是塔里木盆地最边远的居民点，从东、西两头要抵达那儿都得经过漫长的跋涉，当时那里是一个对外毫无吸引力的平平常常的偏僻村落。到达之后，斯坦因忙于从事文字工作，他希望在尼雅逗留的平静时日，有助于早日整理好自己的探险笔记。而他的随从们则受命到各个角落去打听有没有发现古物或古城的传闻。

一开始，只见到一个半人高的陶罐，虽然古旧，但并不精美。直到他的驮夫哈桑在当地巴扎上偶然发现，并且带回了写了字的木板为止。看到两块木板（一幅完整的木牍），斯坦因立即目瞪口呆，多亏在印度工作过多年，而他又相当关注印度古史，他一眼就认出那上面的字体与公元前后贵霜王朝使用在碑铭等处的文字极为相像。虽然他还不能识读文意 ——那时世界上还没有任何人能破译此文，但他判断出这是一种目前已无人使用的、“死去”的古文字，它的时代相当古老。—

—这，就是后来蜚声于世界学术界的西域古文字佉卢文。

耐心与运气

等斯坦因回过神来，他的第一个反应是：要找到这木板的执有人，进而推导到发现木板的地点，因为这样的木板肯定不会只有两块，肯定不会出现在现代居住区。这时，他又成为那个精明果敢、洞察隐情的学监。找到木板执有人并没有费力气，可那只是个普通的当地农夫，而他又是在前往伊玛目加帕萨迪克玛札的路上拾到的。换句话说，整个尼雅居民，甚至和田很大一部分居民，都可能是木板的原始发现者和丢弃者。听到这个消息，除斯坦因外其他助手都对寻找原始发现者、发现地不抱任何希望了。

所谓伊玛目加帕萨迪克玛札，是新疆南部重要的玛札 ——圣人墓之一，距尼雅绿洲（即今民丰县城所在地）以北约四五天的行程，是尼雅河下游的一个著名去处。加帕萨迪克，是和田地区伊斯兰化过程的一位传说中才有的重要人物，据说在与异教徒搏杀时战死于尼雅河畔的沙漠，后来为其信徒找到尸骸，埋葬于此，并建成玛札。这个玛札在塔里木相当有号召力，据说朝拜此地三次，等于去一次麦加。19世纪中叶，来自中亚安集延的“窃国者”阿古柏伯克在侵据喀什噶尔、阿克苏后，就是以来朝拜加帕萨迪克大玛札诈取了整个和阗绿洲的。所以，每年（尤其是秋天的9-10月份），前往朝圣者络绎不绝，相望于道。直到如今，1986年我去伊玛目加帕萨迪克玛札考察时，还亲眼见到沿途的盛况，玛札附近的帕西木村时常比县城还热闹。在那条路边拾到两块无甚用处的旧木板，就像在北京王府井大街上捡到一枚贰分硬币，没人当回事，也无从去寻找丢失者！

但斯坦因却一点儿也不丧气，仍然坚持询问：谁知道这木板，谁在路上丢过这木板。

有人曾问斯文·赫定，作为一个探险家该有什么特殊的素质。如人们所预料，赫定讲了一些必备条件，然后想了好大一会儿说：“还得有天使般的耐心！”也许斯坦因此刻正是凭其天使般的耐心才达到了目的。斯坦因终于找到了那个丢弃木板的人，原来那是居住在尼雅绿洲的一个名叫伊布拉因的年轻的打馕人。

见到伊布拉因，斯坦因获悉了关于古城的新信息。伊布拉因告诉他，在伊玛目加帕萨迪克玛札以北不太远的沙海中，有一处依尼雅河干涸的旧河床分布的古遗址。闲着没事干时伊布拉因曾去那儿“找宝”，一无所获，只在一个破房子里拾到6块木板，打算拿回来给儿子当玩具。由于实在没别的用处，又累赘，他就把其中几块丢在了返回的路上。

上帝！斯坦因的血液几乎都凝固了。上帝！其实他早在于田就听到过这个古遗址。他离开丹丹乌里克到达克里雅村（即今于田县城所在地）时，曾广泛向居民调查，看谁知道沙漠中有关古迹的信息。头一天就有一个年迈而彬彬有礼的村民说：前不久他去伊玛目加帕萨克玛札朝拜，曾意外在其不远的沙漠中发现一大片为流沙半掩的古房址。其他村民也有人听说过有关这一古迹的传闻。斯坦因开始并未太当真，因为这类沙埋古城的传说，是塔克拉玛干南北两缘居民当中流传最广泛的“民间文学”，在大多数时候，你根本无法判断那是真是假，而且往往是假有真的影子，而真中又有很大的不准确性或者说水分。斯坦因 ——其实包括赫定和每一个西域探险家 ——早就对这类传说不那么执著了。这是人们面对寂寞无着的平淡生涯的反馈。当然，这一回不同了，“两点决定一条直线”，可以肯定这个打馕人伊不拉因绝不认识几近千里之外的那位于田老人，而且还有两件无价之宝 ——写有与古印度同出一源的文字的木简 ——作为实物样品！


精绝遗址的官衙的精美木雕，使人不禁联想到奥尔得克1900年3月在罗布荒原的发现。

同在1900年，一南一北的木雕使沙埋十几个世纪的古代文明浮现于世



大玛札风光

斯坦因一刻也不耽误，立即雇用伊布拉因为向导，启程前往尼雅河尽头的玛札。

那时正逢朝圣淡季，伊斯兰教的斋月，他们只用3天就来到了大玛札。大玛札的恬静风光给斯坦因留下了深刻的印象，但他并未在此停留，只是在小小的涝坝 ——把尼雅河末端拦成的一个人工湖沼 ——为人畜备足了饮水，因为从此以后，就没有尼雅河与他们做伴了，这就是尼雅河的“罗布淖尔”。1959年，新疆博物馆李遇春先生曾率领一支十余人的队伍离开大玛札前往尼雅遗址作考古调查，在此行的正式报告中提到，离开大玛札要穿过一大片密密的森林，其植被密集度之高，达到了人畜难行的地步。但斯坦因并没有经过该森林，20世纪80年代我在大玛札附近也没有见到这片密林，只在旧河两岸有一些枯死或半枯的胡杨，这与斯坦因的著作 ——如《沙埋河阗》、《沙埋契丹废址》 ——的描述是一致的，足见该地植被情况在本世纪曾有过重大反复，这当然是与尼雅河流量的变化有关。

胡杨与古河的葬仪

斯坦因带领他那庞大的驼队，沿干河走向沙漠。干河两岸分布着枯死的古老胡杨，而积沙已经占据了林间的每一处洼地。枯树傲然挺立，保持着难以理解的沉静与自尊，一些被湮没到胸口的古木枝杈并举，似乎向造物主申辩着、倾吐着自己的苦难。无边的枯立木，使人顿生肃穆、悲凉之感。

驼队从死胡杨间穿行，而残枝四垂的枯树，仿佛在恭候远方来客的仪仗队。干河床大都积起浮沙，而生命曾经存在的迹象仍然随处可见。也许你会看到一条布满辙迹的古道，也许你能俯身拾起一枚古老的铜币，而最令人震惊的仍然是死去的胡杨，它们俨然是干河的一支特殊的送葬队伍，在导引零落的吊唁者走向远处静谧的追悼会会场。也许它们从不认为自己已经死去，还在苦苦地等待，等待河水复归，等待尼雅遗址的灌丛中再次升起炊烟，传来鸡鸣犬吠！那时便会枯木生荣，绿叶重萌。朔风总是无处不在、无时不有地回荡在沙包与枯木之间，仿佛试奏着一支陈旧的《葬礼进行曲》，而常备的听众 ——满岸胡杨、红柳的残躯，则一遍遍倾听着令人哀衰骨立的旋律！如果有人希望尽快走出枯木的树林，那么他可能永远也迈不过生与死的门槛，走不出历史通向现实的甬道。斯坦因是否想到过，他穿越的不是死寂的荒原古河，而是历史的长廊呢？

这一点，确是我切实感受到的，也咀嚼过！回味过！

尼雅遗址 ——沙埋庞培

1901年1月28日，斯坦因一行终于抵达了尼雅遗址，即伊布拉因拾到佉卢文木简的古迹。这是一处被千年流沙掩埋的人类聚落地，不知因为什么原因择地聚居的人们放弃了它，将它交给沙漠。而沙漠不能解答我们的疑难。

这片遗址在斯坦因之前，还没有怎样受到“找宝人”的破坏，它的范围一直不十分清楚，大致而言，东西长约10公里，南北宽约四五公里，由于它远离现代聚落地，是塔里木一处罕见的、大体保存了十几世纪前原貌的古代居民区。遗址没有为城墙圈护，这说明它的上限可能十分古老。古房址散处在这方圆几十公里的范围之内，但大体上可以分为南北两大部分，南部只有十余间房子，北部则三五成群地建造有数以百计的民宅，这两部分，也许就是当时按居民富裕状况作的划分。


佉卢文文书是楼兰王国的官方文字，

失传已经十几个世纪



“写了字的木板”（佉卢文木简或木牍）在遗址几乎随处可见，斯坦因此后还来过这里两次，佉卢文文书主要是他带走的。但是，谁也不可能一次把它拿干净，因为那是这里当年日常生活一个重要的组成部分，而这儿又是突然被居住者放弃的，此后再未被其他朝代的居民占据。可以说，尼雅遗址是佉卢文文明的样板。斯坦因第二次来尼雅遗址时，在一处残破的建筑群中，在一间大致完整的房屋里发现了数百件摆放整齐的佉卢文木简或木牍，几乎可以说是发现了一个大体完整的楼兰王家档案库。有了这些发现，“死去”十几个世纪的佉卢文才有了被破译的基础。

斯坦因来后，美国学者亨廷顿来过，日本释子橘瑞超也来过。中华人民共和国建国后，50年代、70年代、80年代、90年代，几乎都有有组织的考察者来此，那些自行闯入寻宝的则无法计数。这些人基本上都发现过佉卢文文书，不过是多少与完好程度大不相同而已。

佉卢文是楼兰王国于魏晋时期使用的官方文字，它的发现并解读，为国际的“楼兰热”起了巨大的推波助澜的作用。当斯坦因带回的佉卢文简牍被解读并刊布之后，由于文书中一再出现的一个词汇“Kroraina”被确认为就是汉文文献中“楼兰”的语源，于是楼兰古国成为世界学界普遍关注的对象。而且从此楼兰古史就有了两种不同文字的记载，除过去唯一的汉文史册的内容外，又增添了楼兰自己的王家档案与官私信函，还有什么比这更令考古学家、历史学家、语言学家和探险家神往的发现吗？

楼兰“复活”

这样一来，被视为“一时瑜亮”的两个探险家斯坦因与斯文·赫定，几乎在同时使楼兰王国复活了！

一个于罗布荒原北部的秘境发现了被长期认为是楼兰国古都的楼兰古城，找到了写有汉文“楼兰”字样的木简与纸本文书。另一个闯入了楼兰国最南的、与于阗国比邻的边境重镇，从楼兰王室档案中读出用佉卢文书写的“Kroraina”这个词汇，发现了众多的楼兰国王本人下达的敕令、诏书！时间分别是：1901年1月28日和1901年3月3日，这就是神秘古国揭去面纱的日子，这就是楼兰灭国后重现辉煌的日子。强悍的北方部族丁零消灭了丝绸之路上的关键国家楼兰，流沙按岁月的指令把楼兰的残躯深深掩埋，而探险家却意外地 ——应该说也在预料之中 ——揭穿了流沙与岁月的阴谋，续写了为丁零骄兵悍将中断的楼兰古史。

精绝秘史与废弃之谜

中国现代大学者王国维将尼雅遗址比定为汉代的一个西域小国精绝。汉代，精绝只有480户，3360口人，土地狭隘，物产不丰。这与今天发现的尼雅规模大致相当。在东西汉之交，精绝就附属于楼兰（即鄯善），成为楼兰南境的重镇。目前学界均已采纳了王国维的创见，不只是因为地理方位完全一致，也因为进一步研究佉卢文文书时发现了此地的原有地名“凯度多”，这正是汉文“精绝”的原称！

精绝遗址至今仍有许多待解之谜。其中最主要的，就是它为什么被放弃？

新中国成立后的考察者如史树青、李遇春，在此地发现过一些不同寻常的情况，比如几乎每户人家都有捕鼠夹，个别房址里多达3～4个，而且都属于正当行用的物品。再比如，在某一家的残墙上找到一个失去杆部的箭镞，那里当然不是弓箭应该射的地点或靶子。根据被解译的佉卢文文书，这一带曾久受缺水困扰，还因为植被破坏而制定过中国历史上 ——也许也是世界历史上 ——第一部相当严厉的“森林法”。但据我观察，因缺水或风沙过大而放弃不是一个很好的理由。原因也简单：此地离伊玛目加帕萨迪克大玛札并不远，就目前而言，这两地气候条件（专指风沙）大致上差不多，而那儿仅以一个传说中的殉教者，就不但维持至今，而且颇有发展。如果因为尼雅河缩短流程，造成这个原是其尾闾的小型冲积平原过度干旱而废弃，那也缺乏说服力。因为凡属这种情况，一般来说应是居民点不断追随日见变短的河流，而一步步向其上游攀升搬迁，我们从尼雅遗址到大玛札，以至于到如今的尼雅绿洲，并未找到步步南移的一个个废址，也就是替代性的聚落地。再说，如果是有一定秩序的搬迁，很难想象人们会将成批的档案弃之不顾，而必然是极度的无政府状态才会有的现象。那么，是发生了战争？——不，最不可能发生的，就是一场玉石俱焚的战乱。兵燹中最易毁弃的，当然是木质结构的房舍，而尼雅的房屋却见不到火烧或人为拆毁的迹象。

目前就此得出结论为时尚早。但我认为绝对不应该忽视捕鼠夹极度“普及”这一颇为古怪反常的现象。在楼兰王国遗址我曾见到过的，是一些看似不明用途的木板。来到尼雅，斯坦因曾为它的用途感到困惑：书写板？没有文字痕迹。建筑废料？可它确实是由人加工而成。据说只是由于它和当时民丰县广大农村使用的自制鼠夹太相像，才为雇来从事发掘的民工一眼就指明它的用途。试想，如果一个战火进逼，灾害不断，生活窘困的小小村落，会有人如此大张旗鼓地“重视”老鼠这个“老邻居”吗？下面我们还要提及，古代于阗王国及于阗民族是有敬鼠习俗的，而与之紧邻的精绝为什么却恶鼠成习？这里面也许有点什么特殊之处。即便在今天，人们也还有许多比鼠患更令人懊恼的挥之不去的心病之源。另外，在李遇春的报告《尼雅遗址和东汉合葬墓》中，介绍了这样一个情况：59MN010房址内的柱础旁发现狗骨一架，“可能是屋主人迁出时，把拴在大柱上的家狗忘记解绳，以致饿死”。而斯坦因的报告《古代和阗》中也记载了另一颇不寻常的情况：在某室内杂放着不超过6具人的骨骸，其中只有一具的头骨是完好无损的，其他均被击为碎片。

当然，在这里我并不想暗示什么，只想指出，就目前资料而言，回答尼雅为什么被居民放弃似乎为时过早。

不速之客

来到这似乎马上会“复活”的遗址，斯坦因激动得夜不成眠。他在其通俗报告《西域考古记》中这样描写对遗址的感观：

近旁一座花园的布置显得甚为清楚。至今尚可看出排成小小的方形，并围绕着两边的林带的露出地面8～10英尺的白杨树干。直到目前，疏勒和克里雅当地居民的花园仍是这样的格局。我曾在两道平行的芦苇篱笆之间走过，那条小路至今仍是一条乡村的道路，同17个世纪以前完全一样。这足以引起人异乎寻常的感觉，使一切时间观念都已泯灭……我的挖掘人还能很容易地辨认出那种在道路两旁的白杨树以及桃、苹果、梅、杏、桑等果树，因为这些都是他们家园中的常见之物。

再次来尼雅，斯坦因除佉卢文文书，还发现许多汉文木简，同时在某个房址里见到两具僵硬的鼠尸。老鼠显然是在尼雅放弃若干年之后的闯入者。在遗址范围内，有大致完好的蓄水池，甚至在尼雅河一条干河岔上，还有一条长达90英尺的木桥！难怪斯坦因竟产生了如同来到为流沙湮灭的“庞培”之感。庞培是古意大利斯巴达克时期的古城，后为火山所掩埋。上个世纪，考古学家竟从千年的火山灰下发掘出一个完好如昨的庞培城。此后，“沙埋庞培”成为尼雅的代名词。

日落时分，斯坦因独自站在古尼雅河岸的高岗上，巡视这一大片谜一样沉静的古迹。他恍然又觉得这里是失事海船搁浅的海滩，水手们早已弃船亡命而去，只有樯橹犹存的沉舟，仍然不向大海低头告饶。

发现大批佉卢文文书，毕竟是此行最大的收获。晚上，他独在帐篷内不能入睡，气温已低达-41℃，但他的心中却仿佛开了锅，双手捧着冰冷的木简，就像捧着一块炭火。他判读出一些木简是楼兰王写给当地 ——精绝 ——行政长官索没阇迦的诏书，他的梵文底子给了他极大的帮助。他喃喃自语，仔细审视木简。哦，他已成为这些官方文件的持有人、发现者，而当年颁发敕命、为契约“断绳”作证、驻守一方的主人们究竟在什么地方呢？帐外东方即白，那是不是另一个历史的“轮回”重新开始了呢？而昼夜未息的篝火，是否昭示人类文明的火光将重燃于此？


在精绝遗址居然有一个基本完好的楼兰王国时期的档案库。这个发现，使《史记》、《汉书》精彩的章节有了不可推移的佐证



由于冬季宜人的晴日即将结束，春天暴烈的“喀拉布兰” ——黑风暴即将席卷大地，使本已弄清轮廓的古迹面目全非，斯坦因只得作离去的准备。这也许是他一生最重大的发现，他整日徘徊在遗址的一条条小路上，尽可能地领略这曾孕育了古楼兰文明的大地、天空与气息。有时他甚至产生了要推开某个紧掩的门扉去做一次不速之客的念头，又有时他会感到即将有当地居民突然从小巷一头探出身子，询问他来自何方，来此有何贵干！

这种错觉也许能归之于历史感。产生它只是因为与历史贴得太近。

喏，这一片房舍房前苗圃成荫，屋后果园错落，一些勤劳人家用芦苇、茅草和红柳、胡杨树树枝编成的小小院墙还仍然固守在原地，而那些浮沙积起的一隅，必然还有一道牢固的防沙带。可以说，历史上塔里木人家园应有的一切，这里都原封不动地保持着，而只缺人群特有的生活气息，人给自然带来的负载，和人与人之间因社会交往而产生的温情脉脉或剑拔弩张！

无论从哪个角度而言，发现都与创造同样激动人心，而且令人难以释怀。每当想到即将离去，斯坦因就夜不安眠，食不甘味。在此后的《沙埋中亚废址》中，他写下了自己对尼雅的感受：

再到什么地方，才有可能使我再次漫步于恺撒统治着罗马、而希腊文字刚从印度河畔消失时栽下的杨树与果木之间呢？

当他的驼队终于启程返回尼雅绿洲（民丰县城）时，他似乎没意识到从尼雅遗址到尼雅绿洲这一百多公里路，实际蕴含着从上古跨入20世纪这一绝世里程。

上路后，又在一个高大沙包背后偶然新发现了遗址一角，显然，他见到的尼雅遗址潜藏着许多秘密。斯坦因认真地表示：“现在再见了，但这绝不是永别！”

就像汉唐罗布泊北岸的楼兰古城之于斯文·赫定一样，尼雅遗址对于斯坦因的探险生涯也如同攸关性命。可以说，关于楼兰国的秘史，关于楼兰民族的践祚，没有哪儿能比尼雅遗址提供更多的细节。有了尼雅遗址，楼兰才不仅是夹在两个大国间无以自处的“小可怜”，楼兰古史才像一切历史一样，含有永远也读不完的内容，而那令人无比神往的历史轶事，才成为不需要训诂、诠释就能为今天人们所理解的史诗。

米兰天使

1901年4月，斯坦因的一年假期结束了，他满载而归回到印度，并写出了学术报告《古代和阗》，及通俗探险游记《沙埋和阗》。


米兰寺院的「带翼天使」壁画曾轰动一时




米兰，在汉代曾有范围宽广的文化区。几乎与楼兰同时，米兰遗址也受到探险家关注



在印度，斯坦因才获悉斯文·赫定几乎同时发现了楼兰古城，这或多或少冲淡了他的喜悦情愫。研究了赫定的报告，他断定在楼兰古城附近还会有未被探访的其他遗址。几年后，他开始了第二次西域探险：1906年4月 ——1908年11月。这次他不再是靠个人积蓄来维持探险开销了，大英博物馆分担了五分之二的费用，当然，那是以将寻获丰富文物作担保的。那时他正在克什米尔为其《古代和阗》作最后润色，于是便从克什米尔首途来新疆。

在喀什噶尔、和阗、于阗（克里雅）作了短暂停留后，便于10月到达尼雅绿洲，雇用了上次雇用的民工，再次前往尼雅。这次在尼雅遗址，他得出这样的结论：尼雅并非为当地居民有意舍弃，而是突遭变故而成为废墟。

此后，斯坦因经安得悦河（即今安迪尔河）前往罗布泊地区，他真正结记在心的，是重访“斯文·赫定的”楼兰。但是，直到这时，他仍不能适应新疆那与印度迥异的气候，小灾小病不断，此刻又屡屡为罗布泊的烈风所扼苦。

斯坦因首先抵达米兰，发掘了米兰古城。在米兰古城发现了千余件文书，绝大部分是吐蕃文（古藏文）的，证实这儿是唐代吐蕃人伸向塔里木的一个触角。很快，他就把视野指向古城附近的一群佛教建筑，即所谓“米兰大寺”。他挖掘出精美无比的壁画和大于真人的巨型泥塑佛头，看上去如入定般的佛陀，面带蒙娜丽莎式的神秘微笑，完全不在乎这长达千年的劫难。而最有名的发现，无过于所谓“带翼天使”的壁画了。有意思的是，他也在佛寺的壁画与残存的彩幡上见到了佉卢文题识。如果说，米兰古堡只是一座中世纪戍堡或要塞，那么佛寺群及附近的烽燧则完完全全属于古国楼兰。至此，他断定此地曾存在过一个印度的殖民王国！必须指出，米兰大寺遭到了比较严重的破坏，其中当然有斯坦因的责任。前不久，当地居民又发现了为斯坦因所未见的新的带翼天使壁画，可以肯定，对这一地区所做的工作尚有重新检讨的必要。

踏上千年无人古道

此后，斯坦因雇了21峰骆驼，开始按赫定的路线图由南而北反向地前往楼兰古城。这样做的危险在于，在茫无际涯的荒原里无参照物地寻找一条似有若无的路线，听起来像劝人们到海里捞针。但它的确十分必要，因为此行斯坦因又发现了他预言过的一些重要或不重要的新遗址。当然，在我看来，斯坦因之所以作这种选择，或多或少也有一点不愿步人后尘之意。相比之下，斯文·赫定较注重发现，而斯坦因则较注重发掘。在楼兰古城及附近有关古迹，他的发掘比较彻底，也往往带有比较明显的破坏性。所以，虽然实际上他不免是在步赫定后尘，但仍然所获颇丰。在楼兰，他发现了成批的汉文木简及佉卢文等文字的简牍和其他文物。此外，他还对楼兰古城及相关地区作了精确的测量。

1907年2月，斯坦因离开罗布泊前往敦煌。附带提一下（因为不在本书范围内），斯坦因在敦煌的活动历来受到中国各界指责。

1913～1916年，斯坦因第三次来中国新疆等地探险。这次，除仍然去了尼雅与楼兰古城、米兰寺院外，他把探索古代路经罗布泊地区的交通线走向作为重点，这实质上是1907年冬春之际自罗布泊赴敦煌的继续。首先，他发掘了古楼兰的公墓，收获不菲。然后，他把自己的驼队营地向北迁到库鲁克塔格南麓的阿提米西布拉克。当年赫定的向导阿不都热依木受斯坦因之雇带队出发。那是1914年的2月。

古道仍然是不好客的。雅丹如路障，盐硷板块如蒺藜，再加上缺乏饮水及了无生机意趣，那都是足以消磨意志的因素。他们几乎是一边走一边摸索，吃力不讨好地寻找着古道时隐时现的段落。在一个地带，他们的路标与里程碑，竟是连续不断出现的中国古代钱币。在大约30多码的距离内，竟均匀地散布着200多枚新如刚铸成的铜币，再向前走，又发现了一些铜箭镞，它们也是未经使用的，似乎刚用来装备匆匆组建的部队。斯坦因推测，钱币肯定是夜行时从骆驼或大车上撒落的军饷。但如此完好的钱币竟然未被后人捡起，真是不可思议，钱毕竟是钱，而方孔铜币直到1914年仍然可以在边远地区行用。这证明他们没白吃苦，找到了古代的交通干线，但这也令人颇感沮丧，因为它证明，从最后一支汉朝远征军开过去，十几个世纪以来这儿一直再无人行经！

虽然走在古道上，却如同在荒野死界中摸索前行。经过10天跋涉，斯坦因一行来到古道名驿 ——库木库都克。

库木库都克 ——悲剧的舞台

库木库都克的含义是沙井，那是敦煌 ——罗布泊民间交通的一个至关紧要的泉水。斯坦因抵达时泉脉颇旺，使整个驼队都补充了水。早在魏晋人鱼豢所著《魏略》一书中就提到过它，不过那时它叫做“沙西井”。《魏略·西戎传》是这样记载这条古道的：“从玉门关出，发都护井，回三陇沙北头，经居卢仓，从沙西井转西北，过龙堆，到故楼兰，转西诣龟兹，至葱岭，为中道。”丝路古道离不开水源地，库木库都克是古道必经之地。到清末新疆建省，首任巡抚刘锦棠也曾想开辟从新疆到内地的交通复线，这或许是他追随左宗棠麾下进疆平定阿克柏叛乱时就产生的战略思想。在光绪八年（1882）新疆建省后，刘锦棠曾派部下郝永刚、贺焕湘、刘清和等人实地踏勘过自玉门关到若羌的道路，他们完成任务，写出报告，但此后不久刘锦棠去职，报告就在巡抚衙门归档。直到光绪十七年陶保廉（新任巡抚陶模之子）写出《辛卯侍行记》时，才在卷六中引用了郝永刚等人的报告，其中提到了库木库都克，不过名为“沙沟”。不幸的是，一个花甲以后的1980年，由于整个罗布泊完全干涸，罗布泊地区地下水位下降，水文情况出现巨变，致使便利行人两三千年的库木库都克完全干涸，直接导致了彭加木的失踪。

除了发现尼雅遗址，斯坦因在罗布泊地区也发现过一些属于楼兰王国的古迹，他不但一一绘图，并为其作了编号，这些编号目前已为中外论著采用，从L． A．到L．T．，比如L．A．，就是罗布泊地区最重要的楼兰古城。L．B．则是奥尔得克遗失并找回铁锹的地点。

盖棺未能论定

1930年，斯坦因已经年近70，也许是受了斯文·赫定与中国西北科学考察团的影响，他再次来新疆探险，但受阻于哈密，没有开展工作。1943年，第二次世界大战战火方殷，斯坦因在阿富汗作有计划的发掘时，客死喀布尔。他被埋葬在喀布尔市郊的外国人公墓，墓碑上刻有这样简朴的铭文：

马克·奥利尔·斯坦因

印度考古调查局成员

学者、探险家兼著作家

通过极其困难的印度、中国新疆、波斯、伊拉克的旅行，扩展了知识领域。

如今，由于阿富汗内战正炽，喀布尔已遭到破坏。不知这墓碑能否安然无恙地躲过这次劫难。不管怎么说，斯文·赫定与斯坦因都属于“盖棺而未能论定”的人物。

三、另一个意义上的取经僧 ——橘瑞超西行

探险考察的新视角

1903年夏天，美国地理学家艾尔沃思·亨廷顿初次进入中亚。1905～1906年，由美国国家地理学会资助，亨廷顿深入塔里木，为解读自然环境以及气候的变化，以及对人类文明的影响，他选择了以发现一系列沙埋古城而引起举世关注的新疆塔里木，作为工作的主现场。

1905年3月18日，亨廷顿从克什米尔进入中国新疆。在和田河上游河谷，他第一次见到了“世界屋脊”背面（北面）的大地，途中与中国的游牧民相逢使他产生了错觉，仿佛仍然身在克什米尔。站在海拔16700英尺的桑株山口，塔里木开阔、壮观的景色，使见惯山川风貌的地理学家感到震惊。这时，斯坦因正在克什米尔面对雪峰修订《古代和阗》。

9个月时间里，亨廷顿基本沿昆仑山麓的古绿洲带由南向北一路前行，陆续探访了乌宗塔提、达摩沟、丹丹乌里克、安迪尔、精绝、瓦石峡、楼兰古城……古城、古迹，在他看来是气候变迁与人类文明兴衰关系的例证，塔里木古老的绿洲总是沿内陆河分布，新的绿洲往往在古遗址上重生。这，就是塔里木文明的年轮。

就在1905年圣诞节前，亨廷顿来到若羌县米兰镇。亨廷顿注意到，汉代的米兰，比他到来的20世纪初养育着更多的人口，绿洲面积要大得多。20世纪初，米兰是罗布人夏季“游耕”的地方，可是一年所获，仅够15～20户食用。他依据自己的观察，作出了这样的论断：米兰遗址除了是古迹，“更重要的是验证了一个关于不同历史时期气候发生演变的假设”。而不争的事实是：人类在这一区域不断变换聚落地的位置，凡挪一个地方，就留下一片荒滩。与斯坦因相比，他来米兰不仅要早几年，而且，他关注的不是寺院、古城、遗址，而是留下这些遗迹的是谁？面对遗迹，我们应该怎样看待人类在楼兰与罗布泊这一区域的活动？

由同样一批罗布人作向导，亨廷顿也来到了楼兰古城。他是第一个在荒原发现楼兰时期墓葬的探险家。在孔雀河的古河道附近，他报道了发现楼兰人的丛葬地，也就是目前被称为“太阳墓地”的遗址。在他到达时，所谓的“太阳墓地”地面保存着丰富的木制与石质的偶像，可是在20世纪七八十年代之交再发现时，偌大墓区只剩下了一圈圈的木桩，地上的文物荡然无存。实际它的存在，正是“小河遗址”的补充说明：它们属于同一历史时期，同一个族群，同一种文明。它的存在，证明楼兰/罗布区域的原生态文明源远流长，是中华文明的重要组成部分。

离开米兰，亨廷顿进一步北上，考察了塔里木河下游英库勒、蒲昌城、喀喇库木、铁干里克等地。这些历史悠久的农耕区域，在汉代都是楼兰王国的腹心之地，目前则是难以为继的老龄化绿洲。

针对开垦者的成功与失败，亨廷顿的议论发人深省：

显然，在现有灌溉条件下，在塔里木河和孔雀河下游地区，甚至远离上游的喀喇库木，长期养活一定的农业人口是有可能的。在距下游200余英里的楼兰古城，由于蒸发严重，河水的盐分越积越多，情况一定更糟。垦荒努力的失败，并不是因为治理无方，或发生了战乱，也不是因为缺乏追求土地的移民，而完全是河水的极度盐碱化造成的。

1906年2月23日，亨廷顿进入了吐鲁番。3月中旬，抵达新疆省会乌鲁木齐。4月7日，从塔城出境，经西伯利亚到达莫斯科。

一年以后，1907年7月，亨廷顿的考察纪实《亚洲的脉搏》问世。亨廷顿对塔里木这个地理单元特别重视，这显然受到斯文·赫定、斯坦因的影响。斯文·赫定和斯坦因不约而同地将塔里木叫做“亚洲腹地”，然而亨廷顿却认为“亚洲心脏”这个代称更形象。《亚洲的脉搏》是这样命题的：塔里木是“亚洲的心脏”，塔里木的文明，是典型的绿洲文明、内陆文明，塔里木的内陆河，是为“心脏”供血的脉络，内陆河的丰沛枯涸，是塔里木文明的生死玄关。只要亚洲的脉搏仍然在有力地搏动，亚洲的心脏必将坚强健康。

20世纪前期，国外出版过许多中国西部探险书籍，而且成为世界性的阅读热点。中亚探险考察家们，都遵循斯文·赫定首创的写作模式：每次考察结束，总要写两本同题材的书，一本是科学考察报告，另一本是通俗探险记。亨廷顿的科学报告是《气候与文明》，通俗探险记则是《亚洲的脉搏》。与从历史人文角度记述西部的书籍相比，《亚洲的脉搏》则好比是在同一个舞台上转换了一个视角，沙埋古城、绿洲兴衰、古道风情……成为地理学家为深化研究课题 ——气候与人类文明发展变化的关系 ——特设的布景。

探险家与探险著作

中外众多“寻访梦幻的古都”楼兰的探险家里，日本释子橘瑞超是出道时最年轻的一个，1908年参加大谷探险队来华时，年仅18岁。他先后两次来西域探险，第一次在1908 ——1909年，第二次为1910 ——1914年。他以年轻人的果断、干练，克服了许多困难，所获亦丰，但是由于没有如斯文·赫定和斯坦因等人那样重视对探险报告的撰写，所以他的探险经历本身还有许多地方弄不清楚，构成另外一个意义上的谜，同时，也在一定程度上影响了他的知名度。

就斯文·赫定而言，他的探险报告几乎比他的成果本身更有影响。他每次探险归来，第一件事就是介绍探险成果，撰写有关著作，到后来，他还在探险中，其报告就已出版并引起轰动。比方他还与中国西北科学考察团滞留在乌鲁木齐，出版商就根据他的书信、日记为他编成《戈壁沙漠横渡记》（20世纪30年代的中译本名为《长征记》），以英、瑞、德几种文字出版。除科学报告之外，他们都重视写作与之配套的通俗游记。比方斯坦因第一次西域探险结束后，出版了科学报告《古代和阗》，同时还写了另一本游记式的作品《沙埋和阗》。就橘瑞超而言，在探险中他一直以赫定及斯坦因的后辈自居，但终其一生，他没有写出任何一篇有关自己第一次探险的文字，第二次探险归来，也只是写了一本薄薄的小册子《中亚探险》，内容只相当于六七万中文字。这样，外界对他的探险经历的了解，当然要粗浅得多。而且不幸的是，在1924年，由于暂居的兴善寺失火被烧毁，橘氏的探险日记几乎全部烧光，仅余的有关第一次探险（1909年 6月17日～6月23日）的一点点内容，于1927年4月刊登在日本佛教刊物《大乘》上。他对于楼兰古城的探险，据我所见只有《中亚探险》第69节中有这样一段话：


日本释子橘瑞超，是进入新疆年纪最轻的探险家。他不但发现了《李柏文书》，而且是最后一个抵达阿不旦村的外国人



我第一次探险，实地考察了斯文·赫定博士所说古代楼兰遗址，获得了许多发掘品，在其南面遥远的地方，发现了两位博士（指斯文·赫定与斯坦因）都没有到过的两处古代遗址，遗憾的是，没有获得能够确定楼兰地位的材料。

由于此行橘瑞超发现了著名的《李柏文书》，而关于这些文书的发现过程又是至今学界争论不休的题目，所以仅有以上那几句话，当然远远不够。尽管如此，年轻的橘瑞超曾成功地抵达了人迹罕至的楼兰古城，并获得了包括《李柏文书》在内的大量文物是无可置疑的基本史实。

橘瑞超怎样找到楼兰古城

那么，初到罗布荒原的橘瑞超怎么能够单枪匹马地找到楼兰而没有迷路，就成了解决《李柏文书》之谜的一个前提。1992年在乌鲁木齐召开“20世纪西域考察与研究”国际学术会议时，日本代表、专门从事西域探险史研究的金子民雄先生发表了题作《论大谷探险队 ——橘瑞超是怎样到达楼兰的》的论文，基本上解决了这一难题。简言之，是斯文·赫定间接地帮助了橘瑞超。

金子民雄的论文主体部分，是介绍了自己于1968年橘瑞超去世前不久，在其名古屋寓所与他的一次长谈。

忘记密码的密电

也许是预感到自己将不久于人世？橘瑞超一反往常不愿涉及这些探险往事的态度，认真、详尽地回忆了当年探访楼兰的经过，并出示了一封60年前的电报。

1908年12月，橘瑞超在吐鲁番作去楼兰的准备，意外地收到了探险队实际领导者大谷光瑞的电报，电报内容是：

寄吐鲁番 橘瑞超先生收

2588 90级 2590 41级 我们谈起你。有一石塔位于东西165，找到它，现寄去钱 收到继续发掘 260有错

大谷光瑞

1908年12月13日于东京

电报是用橘瑞超与大谷共同商定的密码拍发的，但时过60年，橘瑞超早已记不起密码怎样解密，换句话说，连收电人也忘掉它实际上说的是什么。不过，可以肯定“2588”、“2590”是楼兰古城的经纬度（当时赫定所测有一定的误差）。正是由此电通报了当时只有赫定才知道的楼兰古城（即斯坦因的L．A．）经纬度，橘瑞超才于次年1月自吐鲁番前往库尔勒，然后只身经卡尔克里克（即今若羌县城所在地）前往米兰。1909年3月，他由米兰向北，如斯坦因一样，果敢地与赫定逆向前往楼兰。当然，出发时他要比斯坦因更有把握，因为楼兰古城/L．A．的经纬度坐标就揣在他兜里。

下一个问题是，大谷怎么弄到这个超级机密的呢？原来，1908年10月由大谷光瑞伯爵发起，策动日本东京地理协会出面邀请从西藏进入印度正准备回国的斯文·赫定访日。12月2日，在西本愿寺，大谷招待了赫定，并作了倾谈。趁此机会，大谷从赫定口中探问出楼兰的坐标，并了解了有关的注意事项，这样，就等于把楼兰城的城门钥匙赠给了远在中国，只身涉险的出家人、年轻的橘瑞超。

从楼兰古城及附近地区全身而返，橘瑞超曾到伦敦访问先行者斯坦因。他们讨论了有关楼兰古城/L．A．的背景，斯坦因明确反对把L．A．定为楼兰王国国都，认为国都应在此南很远的地方，也许是若羌的卡尔克里克古城。当场，橘瑞超为斯坦因出示了他在罗泊荒原发现的《李柏文书》。所谓“李柏文书”是指前凉王朝驻此的西域长史李柏，写给焉耆王龙熙的几封信稿等一组文书，其中基本完整的有两封信。

《李柏文书》是在楼兰发现的最重要的汉文文书，有关问题，我们将在下一章中讨论。

大玛札和古国精绝

橘瑞超的第二次西域探险，楼兰地区仍是其关注的中心。早在读斯坦因第二次新疆探险的报告时，橘瑞超便获悉了尼雅等地的重要发现，于是，步其后尘在尼雅、安得悦（即今安迪尔河）作了发掘。也许因为他是个虔诚的释子吧，他对那个伊斯兰教圣地伊玛目加帕萨迪克大玛札留下了相当深刻的印象。

1911年年底，他从克里雅（即今于田）赴尼雅（即今民丰），自尼雅出发3天之后，就抵达了加帕萨迪克大玛札所在地帕西木村。这次没有扎营于此，但是他回忆起第一次探险时在这儿的休整、停留。大玛札在一个高约70公尺的沙山顶上，沙山脚下，有个平如镜面的水池，那是朝圣人的“圣池”。附近千年古树参天，浓阴如盖，然而透过枝叶，四面望去都是接天流沙。

橘瑞超在其《中亚探险》一书中说：

在中亚有玛札存在的地方，一定是昔日宗教战争激烈的地方，被祭祀的所谓英雄，以消灭佛教为目的，从遥远的阿拉伯、波斯多次远征，最终战死沙场。在玛札附近，有被他们破坏的佛教寺院或古城址并存，是明摆着的事实。斯坦因博士和我根据当地居民的传说，在玛札附近进行发掘，也就是这个道理。

这一番“化解宗教为历史”的议论，从理论上讲完全正确，而且颇有超拔之感，新疆南部时见将伊斯兰教寺院建于佛寺之上的现象。然而，针对具体情况而言，这里边尚有一点儿偏差。尼雅遗址也好，安得悦一带的古城也好，那都不是毁于穆斯林的“圣战”，他们的废弃原因尚不清楚，但肯定不是由于宗教信仰的改变，而是出于“天灾人祸”这四个字的“总纲”。

橘瑞超是为了证实玄奘取经的过程而来到塔里木的。关于楼兰/罗布泊，他的发现往往被忽略。可是，他的存在，使楼兰/罗布泊探险多了一个支撑点。在20世纪前期的探险家中，只有他是为了追踪佛教传播的足迹走进罗布泊的。

四、中国西北科学考察团旗下的中外探险家

深入罗布无人区的孤军

也许是由于斯文·赫定是团长之一，中瑞联合组建的中国西北科学考察团从一开始活动，就把着眼点放到了楼兰/罗布泊地区。其中参加楼兰考古调查的团员有中国学者黄文弼、瑞典学者贝格曼。而在罗布泊地区从事科学考察的，则有中国学者陈宗器，瑞典学者那林、霍涅尔、安博特。他们后来都成为国际知名的专家。


作为罗布荒原的标志性地点，雅丹布拉克曾是赫定探险队的大本营



中国现代西域考古的奠基人黄文弼，字仲良，1893年出生于湖北汉川县。1915年考入北京大学哲学门，1918年毕业后就职于北京大学国学研究所。自20年代中期以后，开始关注考古学，成为北大考古学会的第一批会员。1927年，中瑞联合组建中国西北科学考察团，双方议定，考查团应有5名中国学者，黄文弼是其中的考古学家。1927年5月9日，他随团离开北京，前往蒙新广袤的荒野。在出发当天，黄文弼在日记中写道：“而余遂走上征途，接受自然界的知识，与俯首窗下，在故纸堆中讨生活暂别矣！”

在内蒙古、新疆的田野考古工作中，他不畏严寒酷暑，独当一面地积极工作，成为成就卓著的中方团员之一。此后，一再扩大自己的研究视野，提高自己的野外工作能力，以大家风范拟定了自己的工作计划。

土垠遗址

楼兰/罗布泊地区，是黄文弼的工作重点。1930年4月，他孤军深入条件严酷的白龙堆，罗布泊地区春天的黑风暴 ——“喀拉布兰”，料峭的春寒，进退失据的危机感，全被他的事业心和进取精神化解得一干二净。只要站在罗布泊板结的盐层上，他的心中就翻涌着历史感。只要身处雅丹、迈塞（风蚀土台）群里，他就不会感到孤单苦寂。在维吾尔族向导、猎人阿不都热依木（在其著作里译作“阿不都拉亦木”）协助下，他发现一个从未为探险家到过的汉代遗址，由他命名为“土垠”。他在楼兰古墓群作了发掘，收获可观。应该特意指出的是：他在土垠曾发现了70多枚汉简。斯文·赫定、斯坦因等其他探险家，在这一带也曾发现过许多汉文木简或汉文文书，但年代全部是魏晋时期的遗物，而黄文弼发现的，则上起西汉元帝黄龙元年（公元前49年），下迄于西汉成帝元延年间（公元前9年～公元前12年）。把历史时期向上伸展了约300年，为汉代的楼兰地区历史提供了绝好的物证。

离开罗布泊地区，他用半年时间环绕塔里木盆地作了一次艰险困苦、前所未有的考古调查。应该特别指出，他是第一个由北向南，自沙雅起程横贯塔克拉玛干大沙漠的中国学者。

1934年5月，他第二次到罗布泊地区做考古工作。此次对土垠附近地区作了认真的调查，对汉代通过楼兰的交通线走向，有了直观的了解。

就像斯坦因一样，黄文弼也在一段古道上拾到约800枚汉代的五铢钱和铜箭镞。说真的，有了这两个实例，我倒有些怀疑这些钱币是不是真的属于意外丢失了。这似乎更像兵法的“疑兵” ——让钱或兵器故意遗失，引拾捡的敌人走进歧途，来摆脱尾追的敌军。

抗日战争期间，黄文弼离开北平，到西北大学任教，并于1943年再次赴甘肃、新疆考察。

荒野的召唤

中华人民共和国建国后，黄文弼又于1957年率领一支考古队第四次远赴新疆。此时他已是64岁的老人，体弱多病，但只要能去新疆，一切都不在话下。也许这就是“西域情结”吧！在罗布泊地区，他认真探查了若羌卡尔克里克古城和米兰古城。

在前后长达30余年的时间里，他几乎考察过所有那时已知的新疆古迹，生前及去世后，出版了《高昌陶集》、《高昌砖集》、《罗布淖尔考古记》、《吐鲁番考古记》、《塔里木盆地考古记》、《新疆考古发掘报告》、《西北史地论丛》、《黄文弼历史考古论集》、《黄文弼蒙新考察日记》等众多著述，主要著作还被译成外文在国外出版。在上述著作中，尤以《罗布淖尔考古记》、及《塔里木盆地考古记》最为重要。这两本书是每一个关心西域历史考古及探险史者的人必读之作。我每次捧读，都有常读常新之感。每次捧读，都深深受到黄文弼顽强意志、学识广博的感召。而每当我在新疆天山南北作考察旅行时，总觉得就追随在黄文弼身后，呼吸领悟着他的执著，他的超拔。他对西部的挚爱之情，对西域历史命运的关注，一点一滴地输入到我的血液里。

陈宗器与雅丹

我生也晚，陈宗器、黄文弼、袁复礼、徐炳昶都是我由衷敬佩的前辈学者，但又都以未曾亲聆教诲为憾。我是从他们的著作与事业进而“结识”他们本人的。

陈宗器先后两次到罗布泊地区工作。第一次是作为中国西北科学考察团中的地球物理学家，与瑞典同行霍涅尔自河西敦煌进入罗布泊，时在1930年12月～1931年6月；第二次即作为中国国民政府铁道部勘察团团员，与斯文·赫定一同从尉犁乘船抵达罗布泊新湖，时在1934年4月～8月。两次加起来共近一年，其中直接留驻罗布荒原进行科学考察的时间就长达4个月，这在中外学者中都是少见的。

在河西时，他的重点在气象方面。二三十年代之交，河西、新疆战乱频仍，民不聊生，文化更远远落后于内地。他们的工作是在极其困难的时期完成的，要自己创造最基本的条件，还得随时注意安全。他们不止一次与土匪遭遇，又曾因气象观测的设备被讹传为“俄国人运来了大炮”而险遭当局拘捕。当地传说，他们是为外国人找宝来的，并有鼻子有眼地说他们在额济纳河上挖出两对金鸭子，还说他们进南山是寻找一种仙花，如果这仙花被他们找到，那么河西将发洪水，百姓将被淹没。种种传闻，使他们在这穷乡僻壤的工作极难展开。然而，进入无人区罗布荒原，则面临更严峻的考验。

越过疏勒河尾闾最后一处古烽燧，水草便成稀罕之物。第一次遇见雅丹地貌，给陈宗器留下了深刻印象，他简直恍若在沿海成群的岛屿间航行，奇形怪状的风蚀土堆像大象、像伏虎、像船舶、像骆驼、像纪念碑，能引起人们丰富的联想，若干年后，女儿出生时，他便为她起名叫陈雅丹。

古海盐滩

古老的疏勒河尾闾一直指向罗布泊，那一带的狼胆大到了白天都不怕人，甚至傻乎乎地就紧跟在陈宗器他们所带的绵羊之后，像是压阵的牧羊犬！穿过三陇沙一个最狭窄的沙丘带，就见到了汉代的遗址，他认为那或许就是汉代闻名西域的居卢仓。当地的古井泉由于水质含硫，已腐臭不可能饮用，他们用3峰骆驼驮了雪作为饮水的代用品。前行不久，就辨认出古代罗布泊/薄昌海向东伸展出的海湾，不过，恐怕这是汉代以前的遗迹。古代海底沉积的盐硷块遍布在荒原上，展示了古海的无边气势，也萌发了落潮之后的悲叹。盐块板结，十分坚硬，晚上扎营时在地面甚至钉不进钢钎，无法支帐篷，由于找不到一块比床铺大的平面，被褥也展不开。晚上连骆驼都因为太硌，而不敢卧下休息，苦不堪言。在行程中，盐块支撅，令人无法下足，骆驼那柔韧的蹄子也被磨出血来，只得由驮夫为它们缀上生牛皮做的“皮靴”。从罗布泊中心地带返回敦煌时，他们另外绕路，让开盐碱滩，而硬着头皮穿过白龙堆沙漠，这一次不只是行程艰难，而且随时会有性命之忧。

罗布荒原早已无人定居，但人的迹象却不时可见。或是古城、古遗址，或是火堆余烬、废弃的杂物；不知年月的“萨特玛” ——红柳茅棚 ——就像昨天还有人居留一样，但它的主人却可能亲眼见到过特使张骞的汉官威仪。散落在地上的碎陶片，不知被多少人践踏过，而挂在干枯骆驼刺上的一缕麻布，则可能取自王妃身上的华服。就像大战过后战场上所见到的一样，每个废弃物或许都代表一个生命，每个在硷壳上定型的足迹都浓缩着一个故事。越是如此，越让探险家感受到寂寞孤独的压力，就像黑暗有时也很丰富多彩，寂静有时也能让人暴跳如雷。

探险队里的罗布人

同行人中除了瑞典学者霍涅尔，还有曾把斯文·赫定带到阿提米西布拉克、为黄文弼踏寻土垠、为斯坦因确认库木库都克方位的罗布猎人阿不都热依木。

我曾想过，应该为帕皮巴依 ——法国探险家杜特雷依的驼队头，奥尔得克 ——楼兰遗址第一个闯入者，以及阿不旦村的伯克昆齐康，库鲁克塔格兴地“一家村”的猎人阿不都热依木，这些探险史上留名的罗布人写一本书，现在还有活着的罗布人认识他们，知道他们，口碑丰富。再晚就来不及了。他们是古楼兰人的后裔，是现代罗布泊探险史的参与者。有他们的存在，就是楼兰探险的特点。他们退出历史舞台，那么经典意义上的探险就结束了 ——“寿终正寝”。陈宗器一行进入罗布泊，正逢黄文弼刚结束他的楼兰考古，而阿不都热依木立即就加入了新的驼队。


居住在阿不旦村（新阿不旦）的罗布人



泥塔 ——楼兰的城徽

陈宗器在罗布荒原做了大量多学科的科学考察，包括气象、水文、地质、地理、植物等许多内容。陈宗器曾3次探访赫定1901年发现的楼兰古城，他把那个于20里外就能望见的高墩 ——斯坦因称之为“泥塔” ——当作楼兰的城徽或指路标。第一次来楼兰，他全凭赫定及斯坦因的地图。荒原古迹连成一体的死寂，四野全无生命的死灰色的底色，使这个青年学者产生了心灵的震颤。然而两年之后，陈宗器再次徒步从罗布泊新湖岸抵达楼兰古城时，高岗 ——泥塔如旧，荒野无言，古城坦然，但使他又一次感受到心灵冲击的是，在楼兰古城以东五里的戈壁上，他见到红柳久已枯僵的躯体上竟长出嫩绿的新叶！一点绿色就击溃了死灰色的绝对统治，像火星点燃了草原，像水滴滋润了干透底的土壤。

绿色的生命竟然能在“伏睡”长达2000年之后复苏，这令人不可思议的生命力，这足以战胜一切的再生力，预示了古国楼兰之谜迟早要明明白白地写进历史，预示了这如今死寂的罗布荒原正在积蓄力量，等待重现荣光。在其鼎盛时期，楼兰古城附近植被覆盖率曾达到百分之四十，眼前无边无际的枯立木则像沉船的桅杆，直指苍穹。

当地人传说：胡杨活着要生长一千年，死而不枯，要在荒野直立一千年，倒地后，一千年不朽败。这也许是说：胡杨其实有3次生命。胡杨、红柳的死而不倒，倒而不枯，难道是一种忍耐，一种希望？忍耐这无水的岁月，等待枯木重绿？

罗布泊的“舰队巡航”

陈宗器第二次来罗布泊，成为千年以来首次乘舟巡视楼兰古迹的人之一。他们的船曾沿新湖的湖岸线，一一寻访了有关的古迹。斯坦因标示的L．G．四面环水，有百米见方的红柳围墙护卫，当年由一条古老的运河与楼兰古城联结在一起，似乎是楼兰古城的附属地。陈宗器曾幸运地乘舟绕L．G．一周。

黄文弼发现的土垠，则处在新湖三角洲东北的海湾，地势正当要冲。在亲临其地时，我感觉它是楼兰区域的物资集散之地：水陆码头。其他一些遗址也分布在新湖岸边。这证明了，新湖（十余年前才重新见到波涛的汉唐罗布泊）的确是2000年前张骞见到的楼兰时期老湖的回归。

家信与乡情

由于出色的工作，陈宗器受到中外同行的尊重，外国文献称他为“帕克陈”。第二次参加赫定的“汽车考察”，就是由赫定本人提名的。在长期的野外工作中，他用家书来抒发内心的积郁，倾吐无法排遣的乡情。在写给妻子童慕昭的家书中，他写道：

处处被暗示着严冬即将到来。每经一度强烈风暴，天气遂更冷一回，苍翠的木叶早于一个月前凋落已尽了。

荒僻的原野，皎洁的星光，觉着寒夜的浓霜。遥闻辽远的犬吠，通宵不寐……不觉想起“鸡鸣茅店月，人迹板桥霜”来。

人在天涯的乡情是倾诉不尽的，排遣不开“回家”的梦境，是每一个探险家最常遇到的难题。元曲家贯云石（维吾尔人）在自己的小令中这样写：“不是不修书，不是无才思， ——绕清江买不得天样纸！”对于一个身在荒野的探险家来说，多长的信也写不尽乡情。对于等待亲人从探险中归来的妻子，“平安”二字就等于写尽了一切积愫。

陈宗器生前仅发表过两篇有关罗布泊考察的长文，特别是《罗布淖尔与罗布荒原》，更是重要的论著。据我所知，光他在考察中致斯文·赫定的书信就有111封，目前全保存在瑞典国家档案馆。1990年，我曾在瑞典国家档案馆地下（第九层）档案库见到陈宗器在考察团期间写的大量笔记及资料，其中有观测记录，采样报告等许多丰富内容，有一部分是直接用外文写的。这些珍贵的历史文献，还静静地站在巨大的轨道书架上，等待人们去利用、发现。

在长达4年的野外工作期间，陈宗器从不计较个人的苦累。天文测定工作必须在野外坚持一夜，夏天尚可，寒冬则无异于一种刑罚。他每晚烤一会儿火，侍弄一会儿仪器，到东方既白时，人已又冻又饿，无力支持。夜间气温下降到-21．3℃时，在家信中他向妻子倾诉道：“夜间天气已严寒，只有‘断指裂肤’可形容得。我不能叫苦、偷懒，这是我的责任！”在野外时，他结识了一个在新疆、甘肃生活长达17年的德国人白克，此人是收集鸟类标本的酷爱者。在陈宗器回北平前，白克自杀了。他闻讯黯然。他的一个同事马叶谦，也因为野外苦寂无着，困守额济纳气象站时发了疯，并以枪自戕。他默默地坚持着，希望能以对家人的温馨回忆来暖和冰冷的心。

这4年中，陈宗器的双亲都先后故去，使他的精神受到重创！得到父亲去世的消息，他正在内蒙古归绥，准备乘火车直返北平。当然，特快列车也赶不上亲赴父亲的丧仪了，在家书中，他写道：“噩耗传来，悲痛万分。此次西北之行，转瞬四载，期内双亲先后长逝。生不能承欢膝下，死不能亲视含敛，伤心自问，良多内疚！”

几天之后，他就返回久违的旧都北平。

向赫定及中国西北科学考察团理事会述职之后，陈宗器转赴浙江新昌探亲。

忘年交

然而，1933年夏天正在酝酿新的学术考察。那时赫定心中已有了一个明确的参加者名单。陈宗器只回内地住了不到半年，1933年10月21日清晨，新组建的绥新公路勘察队自北平启程出发，成员中就有中国学者、测量学家陈宗器。

正是由于中国西北科学考察团卓有成效的工作，陈宗器成为斯文·赫定的忘年交。直到国民党退居到台湾前，他们一直通信密切。中国人民解放军渡江成功，攻占南京，中国大陆发生了天翻地覆的变化，从此，赫定失去了陈宗器的消息。陈宗器在这场大革命中的处境，一直是赫定相当关心的心事，但又得不到一点消息。中华人民共和国建国后，赫定便致函刚回国的地质学家黄汲清，请他帮助了解“帕克陈”的情况，信中说：最后一次收到帕克陈的信，是在南京解放前，信寄自南京天文台，此后就断了联系。

对陈宗器的关心，也含有对中瑞合作的中国西北科学考察团成果的关注。信发出不久，赫定就去世了。

“小河”与贝格曼考古

在中国西北科学考察团旗下，除中国学者，还有瑞典、德国、丹麦等国的同行。瑞典学者贝格曼、霍涅尔，都曾长期在罗布泊地区从事过坚苦卓绝的探险考察。

贝格曼是瑞典考古学家。1927年大学考古专业刚刚毕业，就进入了中国西北科学考察团。先在内蒙古，特别是在额济纳地区小试身手，他为世人所知，除了发现“居延汉简”，他在罗布泊所做的考古工作也是重要原因。在罗布泊地区，贝格曼就古代交通、石器时代的早期文化、楼兰王国时期的墓葬等方面作了深入的调查，详细记录了库鲁克塔格兴地远古岩画 ——那是较早为现代学者关注的西域岩画群，对罗布泊作了人文地理的调研，特别是抵达了罗布泊一个新的区域“小河”，并且全面地对“小河”地区的古代遗址“5号墓地”、“7号墓地”，作了调查与发掘。

所谓“小河”，是孔雀河下游离入湖三角洲不远的一条支流。“小河”这一名称是贝格曼起的，如今已成为楼兰考古探险具有特定含义的名词。

1934年夏天，斯文·赫定一行回到罗布泊。与老相识奥尔得克重逢，是罗布泊探险史的经典段落。奥尔得克告诉赫定，在1902年赫定离去之后，奥尔得克在罗布荒原北部漫游，在一个河流附近遇见了一个“有一千口棺材的古墓”。同行者都不相信这70多岁罗布老人的话，在塔里木，关于古城、古迹的信息，从来是真伪掺杂。但赫定相信奥尔得克的话，在著名的营地雅丹不拉克，他决定“兵分两路”，自己仍然直奔“北湖” ——汉唐时期的罗布泊，派出贝格曼随奥尔得克去寻找古墓群。此后，不但发现了著名的“小河5号墓地”，还发现了石器文化的遗存，证明楼兰文化的萌生，远在汉文化进入西域之前，不但具有明显的民族特点，也具有可资比较的历史特征。可以认为，“小河”及其附近孔雀河下游古老的三角洲，正是上古时期楼兰文明的发祥地，孔雀河之于楼兰民族，正像黄河之于汉族一样，是摇篮、婚床和安息之地。


在奥尔得克指引下，1934年贝格曼来到小河遗址，这是他对小河的第一印象



贝格曼在中国西部工作是20世纪二三十年代的事。贝格曼的工作内容，都反映在一部名叫《新疆考古记》的学术著作与一部名为《考古探险笔记》的通俗探险记当中。贝格曼先后在中国西部工作了八年之久，是在中国“着陆”时间最长的考古探险家。

2001年1月4日，在一场大雪之后，我来到那个“有一千口棺材的古墓”——“小河5号墓地”。这一年是奥尔得克诞生140年，是贝格曼去世60年。我站在“小河5号墓地”的沙包上，背负那辉煌壮观的、图腾与生殖崇拜的“树林”，不禁为楼兰与罗布文化鸣不平：它们是华夏文明的重要组成部分，可是长期受到冷遇。同时也为楼兰与罗布文化感到庆幸：罗布荒原是一个最好的保护层，使得如此伟大的文明遗迹得以保存到今天。只要罗布文化有楼兰古城、“小河5号墓地”等遗迹，它就不会被遗忘。

“戈壁组”里的瑞典人

霍涅尔是瑞典地质科学家，略晚些才参加中国西北科学考察团，曾长期作为考察团“戈壁组”成员，在内蒙古作调查，后来他与陈宗器两人进入河西走廊西端，在酒泉、敦煌、额济纳工作甚久，又一同进行了罗布荒原的科学考察。

在长期的野外考察中，他曾被冻伤右手手指，在一段时间内不能握笔，最糟的是，他曾两次误受枪击，并被劫走仪器，这在整个考察团工作期间，都是唯一的例子。他在中国的探险经历极富传奇色彩，就其丰富、生动而言，只有天文学家安博特的情况能与之相比。他写有一本探险记，名叫《到罗布淖尔去的路》，目前还没有中文版。他与陈宗器在进入罗布荒原时，曾亲受斯文·赫定之命，前去踏勘回归北边旧湖址的罗布泊“新”湖区，他们出色地完成了任务。1933年，他和陈宗器从野外归来，于5月8日在北京向赫定汇报了长达4年之久的在野外工作情况，特别是介绍了有关罗布泊“新”湖的信息。新湖形成于1921年，霍涅尔与陈宗器是首先领略新湖风光的学者之一。

在关于罗布泊是否是“游移湖”的地理学大论争当中，霍涅尔与陈宗器是赫定游移说的拥护者，曾合写了一篇名叫《中国西北之交替湖》的论文，发表于1935年5月的《方志》月刊第八卷四五期合刊，是罗布泊论争中较有分量与影响的一篇文章。在陈宗器致其妻子的第46号家信中，记述了陈与霍涅尔两次论战，一次题为《气象观测中每天温度变迁的表示该用平均数抑或最高最低数》，一次题为《科学与宗教的分野》。第一次，陈氏认输。第二次，霍氏认输。这些都是他们艰苦、坎坷、漫长野外工作的花絮，对于了解他们的个性、学识、修养，都颇有益。

在其致妻子信一开篇，陈宗器就写道：“今日舌战失败”，“我觉得他（霍涅尔）的理由比我长，只得认输！”

读了这对诤友间的倾心交谈，对于认识探险考察为什么会有如此巨大的魅力，大有裨益。任何未知领域，都是对人类文明的挑战！而征服未知领域，是人类自从掌握科学的武器去认识世界，认识自身以来，最具感召力的工作。科学是“最大的生产力”，它不但改变了人类命运，也改变了历史。这里陈宗器、霍涅尔两次不同的“认输”，实则只是对科学的认同！或许，这是罗布荒原这所大学校 ——无人授课的讲堂，给予它的门徒的教益！

五、彭加木传奇

罗布泊之恋

据说有人做过一次民意测验，发现当代中国知名度最高的知识分子，不是蒋筑英，也不是陈景润，而是彭加木。而彭加木之所以有如此高的知名度，当然很大程度上由于他组织了当代中国唯一的一次罗布泊地区科学考察，并在考察过程中失踪。

也许是出于挑战感，彭加木始终对罗布泊地区有特殊的兴趣。1956年，他首次来到新疆时，就提出考察罗布泊资源的建议。然而，当1959年9月中国科学院综合考察委员会新疆考察队真正抵达罗布泊时，彭加木却未预其事。考察队曾乘充气的橡皮艇，驶进湖区纵深20公里之处。1964年，彭加木首次到达罗布泊地区，和几位同事一道测算了塔里木河、孔雀河、车尔臣河的含钾量。这次工作没有充分展开，而且那正是“文化大革命”前夕，政治空气已经热得让人喘不过气儿来，也没有给他一个良好的工作环境。

干涸的巨泽

1979年，彭加木正式参加了由地理、化学、气象、生物、土壤及考古等多学科专家参加的考察队，考察对象正是罗布泊。可以说，中国科学考察在打倒“四人帮”、“文化大革命”结束后作的第一件大事，就是进入罗布区域。

12月，彭加木再次抵达罗布泊地区，并直接深入到罗布泊湖区，但是，他“迟到”了，时间晚了十几年，此刻，罗布“泊”已滴水全无，还原成为一个古老的洼地。外界第一次获悉罗布泊 ——仅排列在青海湖之后的中国第二大咸水湖已经从地球上消失，是判读美国地球资源卫星从太空拍回的相片得出的结论，那是1972年的事。1959年，新疆综合考察队进入湖中时，平均湖水只有25公分深，但这并没引起人们过分关注，因为在大约八九十年前俄国探险家普尔热瓦尔斯基来此时，湖水平均也只有不到半米深。1959年的入湖，队员们曾遇到一人多长的大鱼在浅水中挣扎，他们也许会感到奇怪：如此之浅的湖水，怎么能繁育出如此之巨的大鱼呢？罗布泊里鱼体之巨，是早有记载的。清代方志中甚至有此一说：每年春天，罗布泊中之鱼便上岸化成鹿，而鹿到秋天又滚入湖里再成为大鱼。而且我在20世纪80年代在罗布人之中作考察时，曾亲耳听罗布老人口述过这个传说。这种水陆幻化如此之便当，也许正是水域日浅，而且鱼已无法悠游自在地生活于湖中（只好上岸变为更迅捷之鹿）的折射。也是罗布泊植被日渐稀疏，水域日渐干缩，野生动物已经无处藏身的折射。到彭加木1979年冬来古湖畔时，不但无水无鱼，奇怪的是连鱼骨也没见到什么较大些的。据报道1979年的罗布泊考察是彭加木组织和倡导的，这次，他们还到达了斯文·赫定发现的楼兰古城，关于这座名城，已经有近半个世纪无人正式探访了。此前，也许徒步来此的陈宗器是最后一位不速之客。历史就这样接续起来，从1934年到1979年， 45年光阴弹指而过 ——自张骞出使，2000多年的时光不也如白驹过隙吗？

彭加木失踪

1980年5月，中国科学院新疆分院罗布泊综合考察队离开乌鲁木齐抵达罗布泊。5月9日，考察队正式开始工作。这次考察工作前后分为三个段落：1980年5～7月，1980年11～12月，1981年5～6月。然而就在第一个段落结束后，回到乌鲁木齐的人员中就没有他们的队长彭加木了。正如我们在前面介绍的，他于6月17日失踪。“失踪”与去世相比，是个让人多少还抱有希望的字眼，也是个含有诱惑力的提法，因为它给想象、意外留下了足够的活动空间。在一些人（包括我自己）心目中，彭加木本身就是一个奇迹，他那个年代，能从癌的手下生还，还不算奇迹吗？

纵贯罗布泊湖盆

这次彭加木本是计划作一个大胆的探险：湖水不是干了吗？那好，我们就来个纵贯罗布泊湖盆的考察。这无疑是足以进入《吉尼斯世界纪录大全》的创举。对于认识罗布泊、考察罗布泊地区，的确是没有比这再好、再有吸引力的计划了。

据报告文学《生命》（作者即发出那则彭加木失踪电讯的新华社记者赵全章）所载，在考察队里彭加木是“全副武装”的：头戴一顶褪色的灰便帽，脚穿一双高腰翻毛皮鞋。下身是条藏青色锦纶裤子。上身是灰色外套，外罩一件旧的浅蓝色工作服，两肩交叉背着两架相机，一架是国产的“海鸥”，一架是苏联产的。皮带上挂着匕首，手拿一把地质锤。另外，身上随时背着盛两公斤水的军用行军壶。不久前，几个瑞典学者来我家作客，他们刚到塔里木考察归来，每人穿一件“现乎”得不得了的水红夹克，那是为了“掉队”时好寻找。 ——彭加木没有“失踪”的思想准备，他一身灰色，极不显眼，尽管他对罗布泊地区的恶劣条件想得比其他人多！

彭加木一行勉力前行，来到库木库都克 ——沙井，希望在这著名的、拯救过古往今来无数思想准备不充分的旅人的古井，得到饮水的补充。但他们抵达时，只见到一个倒梯形的深十余米的大坑，塔里木不少半沙漠的穷乡僻壤的井，都是这个样子，我在大河沿 ——通古孜巴斯特、塔瓦库勒就亲自从中打过水。但这个井却是干的，只有深坑，没有水。是的，应该有这种思想准备，烟波浩渺、冬夏不增减的罗布泊都干得底朝天，这个小小的井泉“沙井”为什么不会把名字分解成两半呢？在前往喀喇墩古城途中，我在克里雅河下游沙漠的一段干河岸上，见到过一具白骨，那是一个颓然倒地的古代行人，见到“他”，我黯然神伤，我心中认定，他准是以为河堤下有水，才鼓足最后一丝力气来到河岸。但“河流”已经滴水全无的事实击垮了他，夺走了他最后一点信心，当然，也就夺走了他的生命。寄以极大希望的库木库都克没有水，这肯定使彭加木这样个性坚强的人产生了超载的心理负荷！虽然已向总部求援，彭加木仍然留下一个便条，写上：

我往东去找水井

彭 17/6，10：30

然后，独自担负起重压，离开无水只有沙的沙井。

彭加木的失踪，很快成为新闻热点。报上登过要求参加寻找的群众来信，我记得最真诚感人的一封，是一个在疏勒河下游作过勘测的地质队员的信。我也写了信，寄给报社，要求参加寻找，当然，没有任何回音。是在4年之后，我才和彭加木“并肩”站在米兰古城边的高坡上的。

彭加木失踪的联想

1984年夏天，我来到且末、若羌。在铁干里克（即兵团35团场）我去寻访塔里木河最后一段河床。由于大意，由于完全不懂什么叫大漠，没有带饮用水就进入了荒漠沙海，亲身体会到了什么叫做绝望，什么力量能战胜自己。等回到出发地点铁干里克，我一下子就想到彭加木，也是这时才真正理解这个一时人杰了。

就彭加木而言，其实仍然是由于对罗布泊情况估计不足，出去找水而失事。目前我们弄不明白的很多曲折，将来自会有解答。

猜测，也是一种赌博！我又想到这样一件事：

20世纪70年代，我一位同学的弟弟到青海三线工作，周末和几个同学去嘎斯湖打野鸭子，从此一去不回。一时猜测四起，最热门的是：叛国外逃了，到昆仑山当土匪去了。放在今天，谁听了都会嗤之以鼻，可是，当时“组织上”就定了个“叛国外逃”。一年后，又有人去打野鸭，在湖对岸一个隐秘的芦苇窝子里，找到了他们的遗体，当然，由于湖水是咸的，尸体成了“木乃伊”，保存完好如昨。他们都紧紧抓着一个简易的木排。这样，终于真相大白：那天晚上，湖对岸下了大雨（而驻地则晴天，这在嗄斯湖并不罕见）。他们找不到来路，来路是湖中央的一条浅水带。只好自己找木头捆了个木筏，急着摸索，想尽快回到驻地。在湖心，由于雨大木头又滑，或是由于浪大击翻了木排，便全部淹死，再由大浪给送回对岸，“藏”在一个苇坑里。这样，原来许多不解之处，全豁然开朗，一目了然。比之“外逃”、“当土匪”，这是最容易想到的结局，然而在那个特殊的年代，人们却以最不可能的结局做定论。对彭加木去向的猜测，不也是如此吗！

也许今后 ——或许是在不久的将来，人们会突然在一个雅丹背后或沙窝子里，见到彭加木的遗体，那时，结果必然也是十分简单明了。不管怎么说，他肯定早不在人世了，他是第一个死于罗布泊的探险考察家，或许也是最后一个！仅此一点，人们也该永远记住他。

彭加木死后，罗布泊科学考察仍在正常进行。7年后，由中国科学院新疆分院罗布泊综合科学考察队编著、夏训诚主编的科学报告《罗布泊科学考察与研究》正式出版了。这本书本身就是一座里程碑，填补了一个空白。夏训诚在“综述”中高度评价了彭加木的工作，对其以身殉职，不幸遇难，深表哀悼。读了这本内容丰富的书，我想，有了如此巨大的成果，彭加木离队后究竟发生了什么意外，也许就不那么重要了。不管他遇到了什么意外，他都已成为罗布泊探险发现史的一个组成部分。我们谈彭加木的殉职，深含着对罗布泊的关注，我们讨论罗布泊的历史、现实与未来，也就是在表达对先行者的礼赞。


下编 罗布泊启示录



龙城的洪水传说

南北朝时期有一部奇书，叫《凉州异物志》。保存至今的《凉州异物志》片断，记载了这样一则有关罗布泊的神奇传说：

据说，目前蒲昌海 ——古罗布泊畔被叫做“龙城”的景观，原来名为“姜赖之墟”。早先，这儿有个胡人建立的王国，国王叫恒溪。恒溪贪墨粗俗，为政无道。天帝化为一个游方僧来到姜赖，要亲自考察一下恒溪其人。他想了个直截了当的法子：亲自向恒溪乞求施舍。恒溪没把这个鹑衣百结的和尚看在眼里，就以一捧盐来打发他。天帝为之震怒，便施法力使蒲昌海突然溢出滔天洪水，在瞬间淹没了恒溪的国家。此后，这被洪水“洗劫”过的国家就称为“龙城”。在龙城的一些地方，洪水退后，刚卤千里，像是无边的蒺藜，刚卤之下是巨大的一块一块的盐块，那是天帝为恒溪竟敢以盐打发自己而施予的报复！

可惜的是，《凉州异物志》原本早就失传了，目前只能见到后人的辑本，连作者的名字，成书的具体时代，都没人知晓。不过，既然为凉州写“异物”而涵盖了楼兰/罗布泊地区，那么它自然应当成书于魏晋以后。这段记载又与《水经注》中有关记载相呼应。《水经注》卷二有这样一段文字：

龙城，故姜赖之虚，胡之大国也。蒲昌海溢，荡覆其国……地广千里，皆为盐而刚坚也。行人所经，畜产皆布毡卧之。发其下，有大盐方如巨枕，以次相累。类雾起云浮，寡见星日，少禽多鬼怪。


赫定笔下罗布泊水天相接的霞光



如果说，这两段记载是同一个来源，那应该是比较合理的推断。区别只是，《水经注》缺乏细节。有人根据这里的“姜赖”之名，认为楼兰土著应是羌人 ——古代羌、姜通假。但此说似有望文生义之嫌，因为姜赖更可能是音译。

但是，不管怎么说，这一传说都应给予足够的重视。看来“洪水说”是中外创世纪传说共有的一个主题，并非为《圣经·旧约全书》所独有。对于罗布泊的地貌成因，这个传说也有十分形象的解释：湖水无边，遍地刚卤，雅丹成列，因此都有了一个恰当的来源。雅丹不仅只有风成，也有水成的，比如中国科学院新疆分院罗布泊综合考察队就认为，三陇沙一带的雅丹是水成的。《水经注》说龙城“西接鄯善，东连三沙”，这里的“三沙”就是与“鄯善”对称，而对“三陇沙”作的简化。

蒲海晓霜

如果对楼兰/罗布泊地区的地貌变化作一个总体的宏观考察，就会注意，从古到今这一地区的面貌有巨大的变化，变化首先表现在那个“广袤三百里，其水停居，冬夏不增减”的蒲昌海今已干涸，孔雀河、塔里木河、车尔臣河入湖三角洲达到百分之四十覆盖率的植被全部消失。后者是前者的必然结果，所以湖泊水系的有无、大小、增减是罗布泊区域面貌发生古今变迁的关键。

这些变化是一个渐变过程。关于湖泊，我们在文献中还找不到足够的记载为它的变化作一个界说。自《史记》、《汉书》、《水经注》以后，比较明确谈到湖泊情况的，是唐代文献。此前我们提到，武则天天授二年（691），当地的豪酋曾向沙州主管部门报称，该年八月蒲昌海海水突然清澈见底。

盛唐诗人岑参曾两次从军西域，足迹及于天山南北。他在《破播仙凯歌》中写到：

官军西出过楼兰，营幕傍临月窟寒。

蒲海晓霜拂马尾，葱山夜雪扑旌竿。

真可谓生动、形象又准确，也绝非那些泛咏边塞风光者可比。诗写的是一次军事行动中，破晓时分从蒲昌海畔路经的情景。而今天，“蒲海晓霜”已成幻影。

吐蕃之所以在米兰建成一个戍堡，必是与其在交通上的关键地位密切相关。但米兰戍堡在唐朝后期就彻底废弃了，这是否是因为蒲昌海已日见湫溢，古道失去依据而渐废（或改道）所致？至少目前还没有相反的证据足以否认这种设想。

所以，从楼兰/罗布泊地区的历史命运来衡量，蒲昌海是至关重要的，它的盈缩就直接影响了地区文明的兴衰。它的难解之谜，就是楼兰/罗布泊这个千古之谜的核心。蒲昌海是古国楼兰的产床，是楼兰文明的关键词，是罗布泊地区总体面貌的设计师，是楼兰王国传奇这出历史悲剧的编剧、导演与谢幕人。

一、谜一样的中国，谜一样的湖泊

罗布泊与楼兰文明

关于罗布泊位置的争论已经进行了一个多世纪。它是西域地理、历史领域牵一发而动全身的大难题。听上去，这似乎颇为费解，不论影响大还是小，从没再听到对哪个湖泊的位置还曾有过类似的争议，它本该是一清二楚、明明白白的！所以，罗布泊位置的问题又和整个罗布荒原的历史命运紧密结合在一起。这个问题之所以出现，是与在一个相当长的时期内，罗布荒原或是无人定居区，或是有很少定居者、经行者，与外界几乎完全隔绝，进出不易这一特点密切相关的，致使直到汉唐罗布泊“死”后，它在世人心目中始终是个古老但又陌生、神秘的湖区。

这个形成于湿热气候的上新世的古老湖泊，在史前时期也曾有过几度枯荣。进入人类历史时期后，它也经历过盈缩变迁，但从总体趋势上来说，这个汉初被认为是黄河之源的丝路巨泽，是一步步在走向枯涸。如今，“死去的”罗布泊正像一个盖棺已久但仍聚讼纷纭的伟人，等待历史的判决，以便恢复、重现它生前的形象。

普尔热瓦尔斯基西域探险

引起一个多世纪以来罗布泊位置之争的，是那个颇有争议的俄国探险家普尔热瓦尔斯基。普尔热瓦尔斯基于1837年出生在贵族家庭。服过兵役，并以中尉军衔退役。他在中国西部的探险活动始于1872年，前后共4次来华，并死于第五次的首途。退役后，他到由俄国沙皇统治下的华沙教中学，如果不是以后的中亚探险，也许会终老于此。很难一下子解释清楚的因素是：西藏的拉萨不知为什么竟对普氏具有足以改变一生的、经久不衰的魅力。他的探险队几乎全都是为抵达拉萨组建的，但终其一生，却始终没到过比距拉萨尚有144英里距离的西藏小镇更超前的位置，即使直接派信使向达赖喇嘛申诉，也没有达到目的，没有见到夕阳辉映下的大昭寺的金顶，没有置身于布达拉宫前据称是世上最虔诚的教徒们顶礼膜拜的行列。然而，在新疆他却走完了前无古人的行程。

必须承认，普氏的探险活动受到殖民思想的影响，并力图以自己的探险考察为扩张主义张本。这并不奇怪，这是19世纪下半叶俄罗斯历史的特点。比如，他把黄河河源的两个湖命名为“俄罗斯人湖”及“探险家湖”，就让人在啼笑皆非之余品味出一丝怪味儿。同时，普氏在自己的祖国具有崇高的威望，死时已晋升为将军，他的“战功”就是中亚探险的成果。死后，他去世的城市命名为“普尔热瓦尔斯克”。一两个世纪以来，俄国地名“圣彼得堡”“彼得格勒”，“察立津”“伏尔加格勒”，反复过几次，但是，“普尔热瓦尔斯克”则保留至今。可见在历史上认可的是他探险家的身份。1891年，首次来华的斯文·赫定自新疆喀什噶尔西返时，特意到普尔热瓦尔斯克祭扫了普氏枕藉伊塞克湖的坟墓。以后的时间证明，无论是关于罗布泊位置的考证还是对西藏的探险，赫定都比这位长眠于伊塞克湖畔的听涛人走得更远。

第二次中亚探险时，罗布泊是普尔热瓦尔斯基活动的中心。1876年，他在那个企图割据塔里木的阿古柏伯克的亲信扎曼伯克监视下，来到罗布泊地区，一直工作到次年春天。1878年返回欧洲，则以自己对罗布泊的考察，引发了国际地理学界的一场论争。

罗布泊位置之争

回到俄罗斯，普尔热瓦尔斯基很快出版了一本关于罗布泊探险的小册子，并在一系列报告中提出自己的见解：当时欧洲的中亚地图，主要依据中国清政府公布的《大清一统舆图》绘制，地图上的罗布泊比他亲自到达并考察过的罗布泊有纬度一度之差。而且，他亲见的罗布泊是一个淡水湖沼，水深不足半米。因此，必须重新绘制中亚地图，并改变罗布泊错误的位置。

如果不算马可·波罗，普氏是第一个真正到过罗布泊地区的欧洲人，他的意见当然具有足够的权威性。一经发表，立刻引起地理学界的普遍注意。

李希霍芬的不同意见

德国地理学家、柏林地理学会主席冯·李希霍芬男爵对普氏关于中亚巨泽罗布泊的新发现提出了质疑。

李希霍芬曾7次来中国，足迹几乎遍及各省（甚至包括台湾），写有地理学巨著《中国》，而且是如今名传遐迩的著名词汇“丝绸之路”的创始人。他当然有资格质疑。李希霍芬认为：普氏所考察的，并不是真正的罗布泊，真正的罗布泊在此偏东3度的位置，当地居民并不知罗布泊一称，只称之为“群克” ——大涝坝。普氏所见的“罗布泊”是个淡水湖沼，而真罗布泊无疑是咸水湖。换句话说：在同一个罗布荒原上，竟然存在南、北两个终点湖。当然，李希霍芬不怀疑普氏到过这一地区，也不否认他的工作具有极大的意义。普氏曾沿塔里木河一直走到它的终点湖 ——即其称为“罗布泊”者，广泛作了测量及人种学调查，并曾以阿不旦渔村为落脚点，而塔里木河流经阿不旦后又经过53俄里流程才汇聚为终点湖，此间并没有其他湖泊。普氏不仅在阿尔泰地区发现了野马 ——普尔热瓦尔斯基马，还在塔里木河尾见到新疆虎踪迹，亲眼目睹了猎杀新疆虎的场面。他不可预见的只是，新疆虎是比野马更珍稀的野生动物，野马至今尚有疑踪，而新疆虎早在20世纪40年代就绝迹了 ——灭绝无存。从哪个角度来讲，他都是不容忽视的“中亚通”。

针对李希霍芬的质疑，普氏作了反驳。他主要解释了为什么“他的”罗布泊是淡水，为什么不可能有其他湖泊存在于罗布荒源。对于后者，他的理由是：他追踪河流走到尽头，没有错过塔里木河下游水系的任何分支，因此确知并无第二个湖存在。在这里，普氏、李希霍芬以及后来的学界都忽视了这样一个事实，罗布泊是塔里木河、孔雀河两条河的终端湖，忽略孔雀河而只盯住塔里木河，就免不了“盲人摸象”、“缘木求鱼”之嫌。另外，普氏还解释了所谓居民不称其为罗布泊的问题。他的提法是：当地居民确实不叫那湖为罗布泊，而是把塔里木河下游的整个地区叫罗布泊。

这场争论表面上是普尔热瓦尔斯基获胜，一般人是不会把目击者的报告放到次要位置上去的。以今天的标准看，则是李希霍芬大获全胜，一、罗布泊当然始终是盐湖，水是咸的。二、普氏所见非真正的、汉唐时期的罗布泊 ——蒲昌海。三、《史记》、《汉书》上的罗布泊在此东北。非常遗憾的一点是，当时只是打了一场笔墨官司，而论争双方（尤其是李希霍芬男爵）都相当“费厄泼赖”，没有进一步再就热点作一次专门的考察，所以我们一直没有由此而弄明白在普氏抵达“假”罗布泊的19世纪后期，远在东北的“真”罗布泊是否还有水，即是否还是“活”的。

赫定继承师说

随着普氏、李氏相继谢世，这场论争的主将改由两人的学生担任。普氏学生科兹洛夫（以在内蒙古额济纳黑城的发掘知名于世）继主普氏之论，而李氏的学生斯文·赫定，则给予普氏观点以致命的一击，证明普氏的淡水罗布泊，实是塔里木河改道后新形成的一个临时终端湖，正确名称叫做“喀拉库顺”（又译作“喀拉和顺”）。此后，赫定又进一步推出了自己的新观点，他认为罗布泊是典型的游移湖。1899～1902年的新疆考察，总体上就是为此而构建。


至今， 1900～1901年赫定对罗布荒原的

测量数据仍然是难得的学术库存



1900年和1901年的罗布泊探险，赫定不但发现了楼兰古城，还对罗布泊地区进行了水准测量，由上万个数据证实：在楼兰古城以东的大片洼地，海拔在777～810公尺之间，而喀拉库顺海拔则有814公尺。赫定得出如下结论：在楼兰王国鼎盛时，罗布泊确实在那片大洼地里，后来，游移到了偏西南的喀拉库顺（也就是普氏所谓的罗布泊），中国地图没有错，只是罗布泊出人意料地能够在荒原上走来走去，迷惑了探险家的视野。赫定进一步认为，罗布泊的迁徙以1500年为历史周期，并预言在不久的将来，罗布泊将离开喀拉库顺，重返古楼兰东面的故址。

“游移湖”

富于戏剧性的是，只过了不到20年，罗布泊果然一举北返，回到2000年前的位置上，好像历史也重演了。这真是惊人的预言，因为20年与1500年的周期相比，只不过是短短的一瞬间。至此，难怪学术界一时风行草偃，纷纷接受了斯文·赫定的游移说，甚至包括俄苏地理界。赫定把自己的一本书命名为《游移的湖》，而罗布泊游移说走进了教科书，走上了讲堂，成为“不刊之论”。黄文弼在《罗布淖尔考古记》中这样记述了发现湖泊北返的实况：1930年春，他离开吐鲁番的鲁克沁，穿越库鲁克塔格，于4月6日抵达阿提米西布拉克（即六十泉），“南望罗布淖尔，已水云相接，极且无极。余等大喜，知海水已北返矣”。而1900年赫定自阿提米西布拉克南行时，那儿只有一个干涸的洼地存在。

美国气象学家亨廷顿是1905年到罗布泊的，他在自己的著作《亚洲的脉搏》、《气象与文明》中指出，汉代罗布泊极大，是内陆海干缩的残躯，后来又经过水量剧增与再次变小干缩的过程，因此是个盈亏湖。这种见解只是宏观之论，没有具体涉及罗布泊湖址有无变迁，具体怎样变迁等问题。

而陈宗器与霍涅尔在罗布荒原作过考察后，在合著的《中国西北之交替湖》一文中指出，随注入河水分配的变化，罗布泊的位置也作相应的迁移，是交替湖。他们对塔里木河下游的流量作了测量，但他们也是偏重塔里木河，相对忽视孔雀河对罗布泊的影响。交替湖是游移湖的另一种提法，两说实质是一样的。

否定“游移湖”之说

中国科学院新疆分院罗布泊综合科学考察队在《罗布泊科学考察与研究》一书中，提出一种新说法，否定“游移湖”说。他们的主要依据有二：一，喀拉库顺地势高于罗布洼地，至少在历史时期内，罗布泊从来也不曾 ——不可能 ——从洼地倒流回喀拉库顺。二，据美国资源卫星相片上所示的罗布泊湖盆轮廓，不论洼地还是喀拉库顺，都在湖盆范围内，所以算不上“游移”。

上述观点是实地考察得出的，基本上排除了想象成分。从经典意义上讲，具备了为论争作结论的基本条件。但是，就这两条主要依据而言，也都还值得推敲。先说第一条吧。赫定或是其他主“游移说”的人，从来也不曾正面说过罗布泊的摆动过程中有过从东面洼地直接倒流向喀拉库顺这种可能。诚然，赫定在解释湖址摆动的动因时曾推测：由于入湖河水带有大量泥沙，日久使湖盆升高，而另一个“备用”的干湖盆，则在日渐降低 ——因烈风吹刮所致，这样久而久之，两边位置便颠倒了。此说我并不赞成，湖底坚硬的盐硷淤积在多少年中才能被吹低十几公尺呢？在我理解，罗布泊这种位置的倒置，从来也不是在有水与无水的两个洼地间自己“自发”进行的，换言之，历史上根本不存在罗布洼地 ——喀拉库顺两地间的湖水互倒，即便从地势高的一方到低的一方的流动真的存在过，也不可能把整个喀拉库顺的水全流到罗布洼地或反之。如有这种流动（之间存在通道），喀拉库顺比罗布洼地地势高，这个湖泊怎么能存在呢？那它只要有水就会流动入渠道，很快就得流干，水往低处流啊！毫无疑问，这两处交替的出现，主要是由河流摆动、河水消长决定的，是河流水系间的“交易”，不是两个洼地间的自选“易位”。因为不论罗布古洼地还是喀拉库顺，都不过是终点湖。

那么，为什么罗布泊是咸水湖，而普氏于19世纪70年代抵达时喀拉库顺是淡水湖呢？这的确是一个十分难解的问题。对此我还提不出什么满意的回答。当然，某些可能性是存在的，比方普氏到达时，喀拉库顺形成时间不长。或者普氏所到并非真正的喀拉库顺湖区，只是一个潴水的宽阔河道。然而，正是因此，中国学者奚国金才提出了另一个说法。

追溯罗布泊变迁过程

1992年在乌鲁木齐召开的“20世纪西域考察与研究”国际学术会议上，地理学家奚国金提交了题为《罗布泊迁移的历史过程及其新发现》的论文。此前，奚氏在一系列论文中，对罗布泊历史地理问题作了深入的讨论，这些论文有：《罗布泊卫星影像地理特征的研究》、《罗布泊迁移过程中一个关键湖群的发现及其相关问题》、《孔雀海历史地理考证》等多篇。

首先，奚国金指明，不论喀拉库顺和罗布洼地是否都在同一个罗布泊湖盆，罗布泊实质上有过位置移动的过程。

这本来是毋庸质疑的。就好比我从乌鲁木齐搬到北京，不能因为都在中国境内，就不算搬过家一样。即使距离再近，哪怕从同一栋大楼的一楼搬到二楼去住，那也是搬了一次家。不能说，它的移动全在原始湖盆之中，就不叫“游移”。当然，迁移（“游移”）只是一个表象，还要看它为什么迁址，要追溯清楚它迁移的具体过程。斯文·赫定也意识到自己的假说有一个难题，即“若干中间过程，吾人不能追溯”。而奚氏所做的，就是试图弄清具体的中间过程。这个思路既清晰又正确。

奚氏按历史时期的先后，列出了罗布泊在不同时期的不同位置。

关于在不同记载里罗布泊位置不一样这一事实，曾长期困扰着学界。奚国金没有强求解释为什么不一致，而把不一致看成罗布泊迁徙的正常规律。他列出了“楼兰罗布泊”、“屯城罗布泊”（屯城指伊循城，在今米兰镇附近）、“英苏-阿拉干罗布泊”、“喀拉库顺”、“罗布泊时期”（指1921年后新聚水成湖的罗布泊）、“台特马湖”、“五六十年代之交的罗布泊”、“大西海子水库”等8个不同位置的罗布泊，力求证实罗布泊不但游移，而且越到近代，游移的周期越短。他实际上论证了罗布泊的特征就是游移，但这个游移也并非如斯文·赫定所说，以1500年为周期。在论文中，使人耳目一新的是，提出“英苏-阿拉干”洼地曾是罗布泊旧湖址，为论证这一点，他不仅引证了文献及清代地图，还引述了对罗布人作调查时获得的口头资料。另外，他依据新发现的清代内府地图（未曾公开发表），提出所谓“喀拉库顺”当形成于18世纪后期，普氏来此考察时，喀拉库顺还是个相当“年轻”的湖 ——这也许可以作为在普尔热瓦尔斯基抵达的19世纪后半期，该湖为淡水这一事实的解说。

针对美国地球资源卫星发回的罗布荒原地貌相片，奚氏认为所见到的“大耳朵”环状条纹线的确是湖岸遗迹，但那遗迹只属于本世纪五六十年代大水涌入罗布洼地后形成的新罗布泊，是那个仅有一二十年“寿命”的新湖干缩的“足迹”，不赞成把这些环状条纹线“放大”成纵贯整个罗布泊生成、迁徙历史时期的产物。这一点可以看成是对“罗布泊并非游移湖”观点的答复。另外，特别值得提一下的还有，奚氏认为，普尔热瓦尔斯基所说的清代地图所标罗布泊与他所见之罗布泊有纬度一度之差，这也是罗布泊确曾迁移的佐证之一，因为所谓清代地图所标的，正是“英苏-阿拉干罗布泊”。

奚氏的结论是：历史时期，塔里木河的终点湖（即罗布泊）的位置是变化的。而河流变迁是湖泊迁移的先导，湖泊迁移是河流变迁的结果。罗布泊是一个典型的具有迁移特征的荒漠湖泊。

目前尚未见到针对奚国金论文的异说。应该承认，奚氏论文是近几十年有关罗布泊问题用力最勤、创获最多的一篇。中国科学院新疆分院罗布泊综合科学考察队否认罗布泊迁移的结论，是建立在大量多学科实地考察基础上的，这样的基础是很难动摇的、相当坚实的，但其结论的论证似尚未充分展开，某些地方也没有与其资料紧密衔接。如果奚氏所论不误，“大耳朵”环状条纹线只存在了几十年，那么考察队的立论就出现“空门”。然而，我认为“大耳朵”即便不至于年轻到只有二三十岁，它的时代也绝不会如考察队断言那么早 ——与罗布泊的出现同龄。道理很简单，看过美国地球资源卫星相片的人，恐怕都对那个多层“耳朵”痕迹之清晰而留下了深刻印象。以罗布泊地区的强烈风蚀，退水后的湖岸线能够如此完整清楚地保存几千、上万年，甚至更遥远吗？楼兰古城附近，有些地方现存的地平面已与古遗址所处的地平面有十几公尺的高差，如此酷烈的风沙不停剥蚀，对湖岸线影响尽管可能小些（留有板结的盐层），也不可能退避三舍，特意保留它吧！

我希望，今后的讨论不要停留在诸如算不算游移之上，应集中全力对于新出现的问题（比如“大耳朵”是不是整个地质时期形成的）作出回答。

全新的推想

说到这儿，必须申明：我同意罗布泊是个典型的游移湖，但它游不游移，何时游移，向什么地方游移，不只是取决于塔里木河，甚至主要不是取决于塔里木河的变迁，而恰恰在于那个被忽略了的孔雀河的消长变迁，在于那个离罗布荒原千里之外的新疆第一大湖 ——博斯腾湖的盈溢消缩。

在南北朝地理学家郦道元的《水经注》卷二当中，保存有一段关于罗布泊及罗布地区水系的比较详尽的资料，这是已知最早的有关记载。对于这段内容，历来凡谈楼兰/罗布泊必予引证。但也有些学者，比方冯承钧先生，认为这段文字有错简处，内容不尽正确。据《水经注》提供的信息，至少在南北朝时期，罗布泊是由三条河注入而成的，即且末河（即今车尔臣河）、南河（塔里木河）、北河（孔雀河）。

罗布泊的父亲和母亲

在一个相当长的历史时期，塔里木河始终以罗布泊为终点湖，直到本世纪后期，在铁干里克以西修筑了大西海子水库为止。一般认为，在大多数时间内，车尔臣河是流不到罗布泊的，而且它的流域长、流量小，可以暂且略而不计。另一条以罗布泊为终点湖的河流，就是孔雀河。

孔雀河是塔里木东端有举足轻重影响的大河。“孔雀”是它的译音，一些文献又译为“宽车河”。罗布荒原上存在的、与楼兰文明关系至为密切的古河，如库鲁克河（干河）、库姆河（沙河）、铁板河、“小河”、所谓的“L．K．河”，都是孔雀河下游不同段落、不同时期的称呼，即是孔雀河整体的组成部分之一。

可以说，塔里木河与孔雀河，是罗布泊及楼兰文明的父亲和母亲。


1900年赫定测量罗布荒原时的工作情况



孔雀河是开都河的一部分

所谓“孔雀河”，其实它只是半条河的称谓。如今巴音郭楞蒙古族自治州境内最大的河流，是发源于天山深处尤尔都斯盆地萨乌尔明山的开都河（或译为“海都河”）。开都河在天山腹地的巴音布鲁克汇聚众水，浩浩荡荡地流出天山峡谷，经大、小山口，进入焉耆平原，目前的开都河全部流入了著名的博斯腾湖，而由博斯腾湖再流出来，这便是孔雀河了。这样说来，孔雀河与开都河本是一条大河的两个不同的段落，是由博斯腾湖作为调节器而硬行从中把它们一分为二的。如果没有博斯腾湖，那么孔雀河、开都河其实就是一条河。据我们研究，在特定的历史时期内，它们确实本是一条河。

据《罗布泊科学考察与研究》一书所载有关论述，罗布泊是西域最古老的湖泊水域之一，形成于上新世。在晚更新世，孔雀河河水就已进入罗布荒原，形成了楼兰古城附近的水上三角洲。孔雀河成为罗布泊的水源，至今至少已有两三万年之久了。而博斯腾湖本身的历史，远没有那么长久！

博斯腾湖消长是罗布泊迁移的决定因素

20世纪50年代后期，中国科学院开始着手进新疆综合考察，一个时期内，曾邀请苏联科学院地理研究所的学者参与其事。1959年，中苏学者共同出版了综合考察队的成果 ——《新疆维吾尔自治区的自然资源》论文集。中苏考察队的工作重点之一，就是博斯腾湖。苏联学者库兹涅佐夫、穆尔扎也夫的《博斯腾湖及其将来》是论文集中一篇十分重要的文章。据此文披露，1957年考察队曾自博斯腾湖湖心取出淤泥钻探岩心，并经苏联专家季达做了研究，证实博斯腾湖的湖龄只有4000年。换句话说，当孔雀河已成为罗布泊的母亲，并养育出下游三角洲两万年之后，世上才有了它如今的源头 ——博斯腾湖。那么，可以肯定，在长达一两万年的时间里，开都河与孔雀河是一条河，这条河的终点湖也只有一个，即罗布泊。

这一事实也可以用中国古文献印证。成书于先秦的《山海经》有这样的记载：“敦薨之水，西流注于泑泽。”“泑泽”是罗布泊，而“敦薨之水”，则是指开都—孔雀河。而《水经注》成于五六世纪之交，其中称博斯腾湖为“敦薨之薮”、“敦薨之渚”、“敦薨之浦”。《说文解字》分别释“薮”为“大泽也”；“浦”为“濒也”，濒即“水涯”；“渚”为“小洲”。所谓“薮”，就是“水浅草茂的泽池”（此为《辞源》释文）。那么我们完全可以得出这样的结论：到五六世纪时，博斯腾湖尚是个芦苇丰茂的浅水沼泽。

清代中期，著名学者徐松被流放到新疆，他倾心撰写出《西域水道记》。为写此书，他曾亲自考察了开都河水系，并且指出在博斯腾湖西岸有古城遗址，同时，记录下该湖面积、方位：“长二百四十里，广四十里，极四十二度又八分，西自二十八度三十分至二十九度五十九分。”而徐松流放并撰写水道记时在清嘉庆年间，那时博斯腾湖比南北朝时期大多了，面积已约有两三千平方公里。此刻的罗布泊早已从汉唐时代的故址南迁，而那个偏于西南的喀拉库顺则刚刚形成。这不可能是巧合。

此后关于博斯腾湖最详尽的资料，是新疆综合考察队于本世纪50年代后期取得的。那时博斯腾湖仍处于全盛时期，比如今要大得多，湖水面积为980平方公里，加上沼泽共为1400平方公里。如果把清代里数一般都略大于实际长度这一因素考虑进去，那么，从19世纪初到20世纪50年代，博斯腾湖都是一个巨泽。由于它的绝对深度可达19米，要比罗布泊深得多，那时它总容量为10立方公里。这个博斯腾湖，已经比《汉书》成书时的罗布泊要大了。然而，作为参照的是，同时的罗布泊虽又一度北返，但已在干涸过程中了。

可以肯定，在博斯腾湖不存在之前（据今4000年以前），开都河并没有把绝大部分流量积蓄在博斯腾湖洼地。事实上，在历史时期当中 ——在出现博斯腾湖之后 ——开都河也并非一贯以博斯腾湖为终端湖。在1889～1890年时，俄国探险家罗布罗夫斯基与科兹洛夫（两人都是普尔热瓦尔斯基的学生）曾考察过博湖附近。那时候他们就注意到，开都河是直接与孔雀河相接的。那时的博湖水位至少比50年代中后期低8米，要小得多。也就是说，开都河水主要通过孔雀河流入罗布荒原。

即使在50年代，开都河在博湖附近还分为两支，仅东支直接入博湖，而西支则通过两个潴水小湖与孔雀河衔接。据当时的考察，开都河主河道是经过一个相当长的时期，逐渐东移流入博湖的。开都河不是总以博斯腾湖为归宿的另一个硬证，是1957年新疆水利厅曾对流经铁门关的孔雀河河床作了钻探采样，发现此段孔雀河底有深达8米的石质沉积物，而从博斯腾湖中，是不可能带出石质沉积物的。那当然只能是开都河直接从天山峡谷中冲积至此的。它足以证明，孔雀河绝不总是源于博斯腾湖。

这样，应该能得出明确的结论：

博斯腾湖与罗布泊是互为因果、休戚相关的。1984年、1986年，我曾数次到博斯腾湖考察，注意到开都河入湖口的三角洲水系相当紊乱，不但潴水小湖数之不清，水道与干河床密布，颇令人感到如入水网迷宫。而且，在50年代以后，由于采纳了苏联专家的建议，曾准备再次使开都河直入孔雀河，“消灭”博斯腾湖，为此先后开挖了两条人工运河：解放一渠、解放二渠。后者尚未完全达到设计预想，就下了马，而前者则已把一部分开都河直接引入了孔雀河。在设计两条渠的走向时，也充分利用了旧有的干河床。

特别有意思的是：1984年夏天我两次到博斯腾湖，发现湖岸的青砂带布满相当醒目的干死的螺蛳壳，色泽就像刚出窑的熟石灰。我带回了一些取自博湖西泵站的样品，而“西泵站”正是今天孔雀河的真正出湖口。这些螺壳请北京大学生物系及中国科学院动物研究所的友人作了鉴定，分属现生种的淡水螺壳，其一名叫耳萝卜螺（Radix aoricularia），另一名叫静水锥实螺（Lymnaea staynalis）。我没调查过塔里木河水系中是否有它们存在，但我猜想，由于它们的生态环境是浅水沼泽，那么塔里木河即使有，也不会太多，而博斯腾湖如同银镶的边缘一样的死螺壳带，的确给我留下了深刻印象。1984年8月，我曾随巴州环保所与博湖县水产所的科学考察船下湖，并获悉这两种螺蛳大湖水里已不可见，小湖区也不多了，这当然与一个沼泽渐渐演变成深水大湖有一定关系。

有意思的是：《罗布泊科学考察与研究》一书中证实，考察队在喀拉库顺干涸的旧湖床上也见到了这两种螺壳，远远看去，像沙中珍珠。而斯文·赫定的《罗布泊探秘》也写到在罗布荒原随处可见螺壳，其插图中的螺壳，简直如同我直接拣自博斯腾湖的样品。博斯腾湖与喀拉库顺都是淡水湖，都曾是芦草丛生的大沼泽，它们的消长盈亏，都对罗布泊产生过直接的影响。正是这两种螺壳，把这相隔千里的不同湖泊，纳入了一个共同的历史发展过程 ——罗布泊及古楼兰文明兴衰的过程。

在罗布泊成长、消亡的历史时期，它的母亲孔雀河又在其中游“生育”了另一个与之相称的“次子” ——博斯腾湖，那么，罗布泊自然就失去了父母原本专一的“宠爱”。随着博斯腾湖走向全盛，相比之下，更衰老的罗布泊的消亡就无可避免了。

罗布泊的迁移、盈缩，受制于千里之外出现的另外一个内陆湖 ——博斯腾湖。我们的结论听起来令人困惑，可这是得自我对罗布泊中外历史文献的判读，得自我在罗布泊的十几次进出。

内陆河与塔里木生态平衡

从古到今，塔里木盆地绿洲村镇的水系一直发生着变化，一步步由人工渠道、运河代替了天然河道，一步步由人工水闸、涝坝代替了天然的湖泊。而人类日益繁育人口，旧绿洲不能承载，就开发新绿洲，其途径往往就是自河流尾闾、终端向上游攀升，听任旧的、古老的绿洲一个个死去，再去开辟新的绿洲，这种“把左兜的钱挪到右兜去”的“开发”，是否得不偿失呢？上游用水日多，层层拦截，下游河道则日渐缩短，使新的沙漠占据了古老而悠久的居民点。这样，楼兰民族就背井离乡，成为无根之木，无源之水，罗布泊的干涸消失不但无可避免，而且也无法挽回了。

1984年，我曾到铁干里克的大西海子水库去探访塔里木河最后的归宿。此前我先抵达了沙雅的齐满，沿塔里木河考察了近百公里，然后环绕塔里木盆地再回到塔里木河。20世纪后期修建的大西海子水库，把塔里木河最后的河水全囊括于其中，离开铁干里克，我又在阿拉干驿站住了一夜，便去寻访这一带有名的塔里木河河段。早在民国初年的财政部官员谢彬路过时，这里还古木成荫，杨柳夹岸，渡口繁忙，一派水乡泽国的气息。如今，枯死的胡杨比尼雅更令人心悸。

望着无边无际处在衰亡过程中的阿拉干原始胡杨林，我竟莫名其妙地联想到《聊斋志异》中的一个小小故事。这故事叫《野狗》，写清初山东人于七起义失败，官府杀人如麻。一个乡民为避兵诈死于尸堆中。晚上一个断头犹连的尸体自语：“野狗子来，奈何？”林立的尸体参差而应云：“奈何！”一会就全都扑倒在地上。小时读了这个故事，让我做了很多天噩梦。看到这无边无涯的不甘心死去的枯立木或半死的古树，我仿佛听到有人喟叹“奈何？”又仿佛听到小风在回应：“奈何！”那50年代才建的铁桥日日为风沙“打磨”，竟一点锈也没生，但它身下的河床却为积沙拥平。林间的古道尚有辙迹可寻，却不会再有人贸然走进浓阴深处。塔里木河“跑”了，阿拉干驿站也只能靠一口打在河床最低洼处的水井支撑着。如今地理课本仍然把塔里木称为长达1200公里的中国第一大内陆河，其实，它早就只有800公里流程了。罗布泊则分解为沿河的数以十计的水库，阿不旦、罗布庄、阿提米西布拉克都成了历史名词，连探险者也难于抵达了。

孔雀河情况是否好些呢？如今，孔雀河只能有气无力地流到阿克苏甫。这样看来，早先的所谓“库鲁克”、“库姆”等名称都颇有预见性，如今孔雀河一“流”出阿克苏甫就成为名实相符的“干河”、“沙河”。20世纪80年代我来到阿克苏甫，独自在荒村徘徊。五六十年前，这里是探险家笔下的世外桃源。当地一个敬业的阿訇开办了一座小学，附近的孩子们坐满了一间小小的房屋。学校没有纸张，就用泥板替代，每天将讲述的内容逐一刻在泥板之上，晚上，将讲过的泥板捣碎，第二天，重新和泥模铸成新的泥板。即便在西部，这样的教具也不多见。半个多世纪以来，孔雀河不在了，阿克苏甫彻底失去了人气与生机。

罗布泊干得底朝天，罗布荒原从楼兰民族的伊甸园变成生命的禁区，这是人类自己写下的一页历史。有一本使我每每读之掩卷长思的书，叫《只有一个地球》。那是向1972年人类环境会议提交的非正式报告，而1972年，中国举国关注的远不是环境、生态，而是把“文化大革命”进行到底！

《只有一个地球》中有一句让我食不甘味的名言：许多沙漠居民，不能称为“沙漠之子”，简直就是“沙漠之父”！

孔雀河 ——楼兰文明的摇篮

斯坦因在其名著《亚洲腹地》、《西域》等书中，曾逐一介绍了自己在罗布泊地区所考察过的古迹，并为它们编了号，从L．A．到L．T．，其中L．A．、L．K．、L． E．、L．L．是古城，其他都是遗址。此后黄文弼、陈宗器又发现过不在上述20处之内的古迹，贝格曼也有创获，他的工作地点集中在“小河”。综上所述，绝不能说罗布泊就只有这么多古迹了。但是仅从斯坦因所标，很容易发现这些楼兰古迹都有一个共同点，那就是都在古孔雀河水域滋润范围之中。1979年～1980年，新疆博物馆考古队又在古孔雀河岸边重新发现了一个重要的墓地，即古墓沟墓地。20世纪初，亨廷顿来到这里墓地时，墓地还基本是原生状态。据推测，此墓地附近应该还有一个从未被探察过的古楼兰人的居址。所以，我们完全有理由说孔雀河是古楼兰文明的摇篮。


小河遗址——「有一千口棺材的墓地」



在古墓沟，有6座楼兰先民的古墓有着极奇独特的结构：每个墓由内外7圈的环形木桩环绕，在7圈之外，是向四外放射的木桩行列。粗算一下，整个墓地就需要砍上千棵成材的树木。这种葬式是前所未见的，由于无人作比较研究，也弄不清它的意义何在。有人估计是为了固沙，有人认为是象征太阳，是一种近似于图腾崇拜的形式。依我看，也不能排除是炫示财富，以木桩成列，象征对财富的占有。其真正的底蕴，恐怕永远也难以搞清楚了。可是，它的直接后果是明显的，死了6个人，要砍那么多成年树木！以楼兰这样一个绿洲面积窄小的王国来说，尽管有人估计汉代其绿洲植被覆盖率达到百分之四十（主要指河湖水域），它也肯定承受不了如此大面积的砍伐！

楼兰民族的历史命运，在它一出现于罗布荒原时就已被限定了。

泑泽清澈见底

我们把孔雀河—开都河与博斯腾的关系看成是理解罗布泊命运的钥匙。这不但是从宏观的总体布局与微观考察相结合得出的结论，也有历史文献为证。这里我写的不是一篇冗长的学术论文，我也不想以旁征博引的“名家风范”让人感到厌倦。但我仍然可以举出一个十分顺手的例子：细心的读者也许还记得我一再引称过唐代罗布泊变清的史实。

我们也提到过，《山海经》这部奇书当中，称罗布泊为“泑泽”，并说“其源浑浑泡泡”。所谓“泑泽”，就是指其水色浑黑。斯坦因于1907年启开了敦煌劫宝的大门，他自己首先挑了一批由敦煌藏经洞秘藏的最有特点的文书，其中一件叫《沙州都督府图经》的地方志，有一条从未见著其他史籍的记载：

大周天授二年（691）腊月，得石城镇将康拂耽延弟地舍拔状称：其蒲昌海水旧来浊黑混杂，自从八月以来，水清明澈底，其水五色。得老人及天竺婆罗门云：中国有圣天子，海水即清无波。

这段珍贵史料证实，在唐初，罗布泊地区还有当地耆宿（楼兰王国的孑遗）及印度僧侣。也就是说，楼兰的遗民仍然守时候在大湖水边。而且表明在唐初及此前一段时期内，罗布泊湖水曾有每隔若干年变得一清见底的现象。那个康国的石城镇将之弟，把它附会为武则天周兴的祥瑞。然而如果把这个表象解释为每隔一个周期，天山雪峰就会为开都河提供更大于平常的融雪，不是更合情理吗？

“消灭”博斯腾湖的建议

这里，要特别提一句，我完全没有贬低塔里木河对罗布泊/楼兰的影响之意。与塔里木河有关的情况，人们强调得已不少，所以我才专门谈了孔雀河。

我们从《罗布泊科学考察与研究》收入的一篇论文获知了下述河流的年平均径流量：



据此，可以看出车尔臣（且末河）河确实不具备左右罗布泊消长的实力。而如果拿开都河减去孔雀河的流量，那么就可知，每年大约有23．5亿立方的开都—孔雀河河水流入并储蓄在博斯腾湖。那么，哪怕不计塔里木河之水，只要“消灭掉”博斯腾湖，几年内就足以另外形成一个大湖泊。而50年代的苏联专家也正是这样建议的。他们认为，博斯腾湖是一个天然的、无益的蒸发器，每年蒸发掉1．5亿立方公里水分。所以，他们建议使开都河直接与孔雀河相连，那样，博斯腾湖水位将降低7～7．5米，保持在1040米海拔高程，使湖水仅余原先的四分之一。

当然，这个建议并不是斯文·赫定那个“复活罗布泊”设想的翻版，它只是出于要在孔雀河、开都河流域再建十几个大型国有农场的构思。它希望，开都河直入孔雀河后，一开始博斯腾湖会很快干缩，但几年后博湖水位就能自行保持稳定，不会一再下降，直到若干年后变为盐湖、逐渐干涸。这个估计是否科学，尚无法检测，但仅靠黄水沟等河水补充，博湖的蒸发量绝不会与补入量持平，而且由于成为无出水口的死湖，那它一定很快就成为一个咸水湖，罗布泊不就是这样一步步走向完结的吗？

正因为如此，这个设想虽曾被全面采纳，但20世纪80年代则遭到包括我在内的许多人的非议。由于七八十年代之交博斯腾湖矿化度急剧升高，曾经到了将成为咸水湖的临界点，所以不但中止了挖掘解放二渠的计划，而且停止使用解放一渠。我们认为，如果博湖成为盐湖并很快干缩，那么对塔里木东端的气候、水文、生态平衡都会产生极其恶劣的影响。在20世纪80年代我还读到一篇十分有才气的科幻小说《斯里木湖的命运》，小说假想了塔里木又出现一个罗布泊的可怕后果。这个“消灭博斯腾湖”的设想，无疑是在制造灾难，只不过灾难将在我们的子孙后代生活时降临。

博斯腾湖、罗布泊二者择其一

说到这儿，已经有些离题了，但是我还必须说下去，因为只有把全过程说完，才能回到主题上来。

苏联专家“消灭”博斯腾湖的建议，是有其特殊背景的。20世纪50年代，苏联国内正在大张旗鼓地开发哈萨克斯坦的生荒地。而中国“大跃进”前后的政治气氛也正好需要这样的大胆设想。其实，这是一道多边题，是一个复杂繁琐的利弊权衡，就像参加一次凡抢答必错的智力竞赛，是非对错都要受到相对条件的制约。对于什么举措最有利于塔里木东端的生态平衡这样的议题，需要进行比参加“名人战”的“长考”型围棋国手更长许多许多倍的思考。

当我读过斯文·赫定《亚洲腹地探险八年》，对西域历史命运有了更多的思考之后，我才想到，似乎应该换个角度，重新推敲一下有关罗布泊与博斯腾湖前途的诸多问题。比方，我们都曾对这样一种假设感到不寒而栗：如果博斯腾湖成为咸水湖，那么从其中流出的就是咸水，这样一来，塔什店工业区，库尔勒绿洲，以及受惠于孔雀河的广袤的尉犁绿洲，就全失去了存在的依托，要不了多久，就全要举村、举厂、举城大迁移。但是，如果真的使博斯腾湖成为咸水湖，那就是说，开都河与孔雀河重新对接成功，那么，不管博湖是否还在，成不成咸水湖，孔雀河流域却只会更加生机勃勃，因为那时的孔雀河，水质比现在还要好得多。这样推导下去，必然会导致出现保留罗布泊或博斯腾湖两个当中哪一个更好、更有益的相当现实，也相当敏感的抉择。

也就是说，今天要实现复活罗布泊，就要付出相应的代价，就像“杀死”它的过程中已经付出的一样，不但得拿博斯腾湖的生命做人质，还会危及整个塔里木垦区，以至于整个叶尔羌河、阿克苏河、和田河流域的农业布局。这个代价是否过于沉重了呢？特别是，消灭了博斯腾湖，并不等于解救了罗布泊。其后果更可能是两湖俱失。不管对谁来讲，要他牺牲眼前利益去换取长远利益，或是让他为前辈的错误付出代价，对他都是过于苛刻了。其实我们立刻就应该做的，是对历史教训作点研究，找到症结，争取不再犯同样的错误。所以，即使我对复活罗布泊这一宏伟设想佩服得五体投地，我也绝不鼓吹立即就实行它，因为几千年来，塔里木东端（罗布荒原）改变的绝不止一个湖泊的位置。

二、佉卢文秘史

神秘的“死”文字

不论从哪个角度讲，楼兰王国的国语 ——佉卢语及其文书的发现及破译，都是楼兰探险考察的主要成果之一。因为在此之前，除了史传文字人们对于将由佉卢文文书所披露的楼兰王国原生状态几乎一无所知。

斯坦因于尼雅遗址的积沙中发现楼兰王国档案库之前的一个多世纪 ——18世纪末叶，考古学家在中亚的上古希腊化王国巴克特里亚的国家铸币上，见到了一种从未见过的不可识文字。后来，当文明古国印度进入考古时期以后，欧洲考古学家又在印度（特别是北印度）发现了与巴克特里亚货币上相同的文字，那主要是还没有被岁月刊磨净尽的摩崖石刻、碑铭。到19世纪中叶，个别佉卢文碑铭才被解译成功，但是，由于文本资料太少而且有极大局限性，不但谈不上全面译读佉卢文，而且连它到底叫什么名字也搞不清楚。

开始，人们称它为“巴克特里亚文”，后来又被称作“喀布尔文”、“雅利安文”、“犍陀罗文”等，总之，人们认为佉卢文的流行范围仅限于北印度。直到19世纪末，鲍尔古本被解译前后，法国学者拉库佩里叶首次从佛经中见到一个语种的名称，那就是“佉卢虱吒书”，简称“佉卢文”。

“佉卢虱吒”是梵语的译音，原意是“驴唇”，那是古代印度神话中一个仙人的名字。就像传说仓颉创制汉字一样，据认为是驴唇仙人创制了这种文字，所以就称为“佉卢虱吒文”，简称为佉卢文或佉楼文。上述情况是从南北朝时期译成中文的佛经里爬梳出来的。佛经中曾列出一些印度古语言，唯有佉卢语（即驴唇书）为考古资料最终实证所言不虚。佉卢文之所以神秘难解，破译成为一大难题，当然是因为它早已“死去”，成为今天的一具语言“木乃伊”。公元前后在印度北部、后来在西域曾流行一时的佉卢文，在行用了七八百年后，突然失传，灭绝干净，此后任何地区与国家都再未有人使用过。特别是，它死就死个干脆利索，并未演变脱化为其他的当行文字，仅此一点就够引人注目的。语言也像生命，有其发展、延续过程，其特点之一，就是谱系分明。比方察合台文，目前中国已基本无人行用，但由它脱化出了现代维吾尔文。古代汉语早已离开绝大多数中国人的口头与笔下，但它衍生的现代汉语却方兴未艾。而佉卢文你却找不到它的“寄体”，目前，也找不到它与任何“活”的语言有承继关系。

楼兰古史隐秘的侧面

据现在已知的材料证实，佉卢文创制、使用于公元前3世纪的印度。在此后数百年当中，一直流行于今巴基斯坦的白沙瓦 ——即古印度的犍陀罗地区。中亚著名的古代部族大月氏进入这一带，并建立了贵霜王朝，有证据表明，佉卢文是贵霜官方文字之一。自公元3世纪起，贵霜王朝趋于瓦解，而伴随贵霜王朝的分崩离析，这本是“土著”的佉卢文也自印度消失干净，在印度再无哪个地区、部族还流行佉卢文。然而，更奇怪的（意味深长的）是，佉卢文在印度消失的同时，却突然出现在中国塔里木盆地周边的绿洲城邦：于阗、鄯善……成为本就神秘莫测的古国楼兰的“国语”。就像那个罗布泊潜行于地下，再由巴颜喀拉山突然冒出地面而成为黄河之源的传说一样。这除了暗示楼兰民族与贵霜有什么难以探悉内幕的联系，还表明以往仅凭汉文史籍来认识西域古史，尤其是楼兰古史，只是一个侧面。

1901年岁首，斯坦因偶然在尼雅绿洲的巴札（集市）上发现了两块写着字的木板，宣告死去1500年左右的佉卢文即将复活！印欧学界经过几十年努力，尤其是斯坦因已把一整部由佉卢文写就的档案交给专家学者去参研，几位著名的语言学家于20世纪世纪20年代的十年间，分若干册把尼雅等地所出属于楼兰王国行用的佉卢文文书全部转写成拉丁文出版。此后，又于第二次世界大战期间（1940年），由著名语言学家贝罗译成英文，出版了《新疆出土的佉卢文残卷辑校》。

……佉卢文文书仍在不断出土，到目前为止，已不止千件，仅新疆各部门近几十年收藏的，就达百件。今天，佉卢文早已不再是一种无人能识的神秘语言，不但有了语法、词汇表，还有了专门研究它的语言学家，不但有拉丁文转写，还从佉卢文直接把文书译成了中文。这批重要的楼兰王国国语文书，日益受到中国学界的重视，随着学术的进步、佉卢文的被解译，古楼兰文明的某些隐秘、神奇、不可思议的内容，已为人们所知，无异于为晦暗难明的古史缺环打开了一扇豁亮的天窗。但是，新的发现总会伴随出现新的问题，从总体上来说，它使戏剧性的楼兰王国更加神秘，它使这个被沙埋千余年的古国更具魅力。对这些佉卢文文献的研究，已经成为近年来西域古史研究中的一门显学。

相对年代与绝对年代

这批被英印学者集中转写、解译的佉卢文文书总共达763件，绝大部分是斯坦因得自尼雅遗址，也有少量是其他探险家所获，或出于安得悦、楼兰等地。它们与其他新疆出土文书的显著差别在于，其中没有一件是佛经，主要是国王敕谕、公私信函和契约等世俗文书。可以说，当时这个沙漠小国的各个社会层面，上至王族甚至国王本人，下至平民百姓及奴仆，都是佉卢文书的主人，仅就这一点而言，它也远不是任何语种的出土文书能够比拟的。

这批文书使用的时间，共跨越了5位楼兰王在位时期，前后长达百年左右。这5位楼兰王是：



这些王在位的年代相当于哪个世纪呢？换句话说，这批文书的绝对年代能否确认，是研究它们的前提。

它们的主要发现者斯坦因认为应当是3世纪之物，因为在他发现佉卢文书的同时，还找到18枚汉文木简，其中一枚有“泰始五年（269）十月戊午朔廿日丁丑敦煌太守都（以下残缺）”的文字。此后，也有人提出应是相当于隋朝或稍前的文物，甚至把它的年代下延到唐初 ——7世纪中期。又有学者另提新说，认为它们的绝对年代应在鄯善国为丁零所破之后，即相当于5世纪中叶。

目前，随研究一步步深入，一般都已同意它们是3世纪之物。在其绝对年代的判定中，英国学者布腊夫首先取得了一个突破。佉卢文书中的国王称谓，往往相当夸饰，常见的套路是一开始即书：大王、王中之王、伟大、胜利、公正、奉正法的大王陛下……这些称谓当然是借诸贵霜国王的头衔，但用于这个地瘠民贫、边幅狭窄的小小沙漠王国，让人多少总感到可笑。然而，到安归迦王在位的第十七年，头衔又增加了一个，即“夷都伽”。这个词在贵霜文献中从未出现，印度语支、伊朗语支等有关语言中，也找不到相应的词源。而布腊夫从斯坦因同时自尼雅遗址发现的那18枚汉文木简中，看到其中一支写明晋朝曾封鄯善、焉耆、龟兹、于阗等西域王国的国王为“侍中、大都尉、奉晋大侯”，并给予“亲晋”的称号，他突然醒悟到，这“夷都伽”就是“侍中”这一纯华夏的官称的音译。这一说法自提出后，即为学界一致接受。此后日本学者据此提出：安归迦王的17年就应当是鄯善王遣子入质于晋的晋武帝太康四年（283）。

关于佉卢文文书绝对年代的讨论，是国际学术界相当关注的问题。其中最重要的一篇论文，我认为是中国学者马雍的《新疆所出佉卢文书的断代问题》，该文于1980年刊出，对其主要观点至今尚未见异说。

佉卢文文书涉及的5位国王在位的先后顺序是怎么确定的呢？那是由于当时楼兰政体结构的一个重要支撑点，即：书吏、税吏等许多官位、职业都是父子相继 ——祖传的，而书吏在书写文件时，也常用一个套语，即：某某书吏，系某某之子，由于这种关系，便推导出了各王谁先谁后的顺序。但是，上述各王在位的年代却不是绝对年代，只是最少在位了多少年，因为很可能有很多其他时间写的文书毁弃了或尚未发现。日本学者，如长泽和俊，都提到这样一个问题，即在中国史籍上，可以见到10位楼兰/鄯善国王的名字，但这10个国王与佉卢文书反映出的5位，没有一个是相同的。如果有一个相同的，那么当然就等于基本解决了佉卢文书所属时代的问题。马雍则提出：佉卢文书中的最后一位国王，在位至少11年的伐色摩那王，就是见于《晋书·张轨传》的鄯善王元孟。据《晋书》，张轨据有凉州，其子张骏曾派大将杨宣统兵越流沙，讨伐鄯善、龟兹，此后西域王国都归降于张骏的前凉，鄯善王元孟向张骏献女，号“美人”，张骏专门建宾遐观安置元孟之女。这段史实，《资治通鉴》定为是咸康元年（335）发生的事。无疑，把伐色摩那比定为元孟，是符合魏晋将西域人名译为汉语的通例的。这样，则又证实布腊夫的推断的确有远见。

至此，学术界一般都同意把这批佉卢文文书的绝对年代比定在魏初到前凉这大约一个世纪之间。而在元孟之前，中国史籍所载的上一个鄯善王，则是《后汉书·班超传》中提及的尤还。而在汉文史册中，楼兰/鄯善历史自东汉的尤还至前凉的元孟，其间正好有百余年的一段空白的“盲点”。

复活的精绝绿洲

我们曾提到过，除上述763件佉卢文文书，半个世纪以来，又陆续发现了许多佉卢文文书，仅据我所知，大约就已达到300余件。这个丰富的未经探明储量的矿藏，肯定包含有相当生动的历史细节。迄今为止，只有两件文书被解译并发表出来，一件是美籍华人邵瑞祺所解读，另一件为中国学者林梅村所解读。就此，林梅村发表了《新疆尼雅发现的佉卢文契约考释》一文。他解读的，是1981年新自尼雅遗址找到的，斯坦因数次探访之后的“漏网之鱼”，但仅这一件文书，就又发现了有关另一位 ——第六位 ——鄯善国新王，即疏梨阇王的记载，文书一开始就明言：“唯威德宏大、伟大之国王、侍中疏梨阇天子嗣位之五年四月十三日……”这是一件离婚契约，因逢河水枯竭，精绝居民詹毗罗遗弃了妻子五爱，后由国王疏梨阇亲自调解，二人同意正式离婚，并立此契约为凭。据林梅村考证，此疏梨阇王在位于伐色摩那王之后，是目前已知佉卢文书中出现的最后一位鄯善王。同时，林氏因文书中提到河水枯竭，而联想到精绝/尼雅遗址被废弃的问题，似乎暗示该居民点就中止于疏梨阇王在位或此后不久。


在尼雅河尾闾发现精绝遗址，是考古探险进入20世纪的标志之一



不管怎么说，佉卢文文书反映的楼兰/鄯善王国的历史，是自成起讫、自有体系的一个完整的历史段落，除了敦煌石窟文书所反映的敦煌社会生活，我们还没有在中国史籍中找到如此独特的，经过特定内涵的联系而形成的“典型环境”。读了佉卢文书，鄯善王国，特别是这个自尊自抑的小绿洲精绝，完全就像一个生活在我们想象中的活化石式的城镇。我们了解它的每个侧面，探悉它的每个角落，它的喜怒哀乐，牵动了我们的神经；它的兴衰际遇，融进了我们的关注。它们为我们再现了一个如此逼真的历史场景，总使我们在冥想中走进它们的生活，参与它们的管理体制，甚至还试图扭转它们的厄运！

那时的精绝绿洲，国王是最高权威，他直接领导着每个村落，甚至直接接受每个臣民的申诉。不论是司法案件，还是民事纠葛，国王都将对当地行政长官作出指示，并有全权否决任何动议。但是，在权威背后，则绽露出国力衰微的征兆：税收完不成指标，王家的利益受到直接侵犯，国家法令屡受轻忽。比如第70号文书中，国王指责税吏摩跋耶经常侵吞税收，某次将近4年的税收全据为己有，而不上交皇廷。而另一税吏伐伽左同时将4峰骆驼侵吞，拒不上交皇廷。从佉卢文书来看，当时整个国家并不富足，而内忧外患则时见于简端。

外患，主要是苏毗人的侵掠。

关于“苏毗”所指，目前学术界尚有不同意见。最初多以之比附于隋唐之际曾见诸正史的某一个地处昆仑山中的女国。但文书是早于此几个世纪，很难说在3世纪时有没有这个母系氏族的苏毗女国。此后，一些学者又认为是指尼雅北方萨毗泽畔的羌人。不管是否，我总以为所谓“苏毗入侵”实是这个小绿洲对外界侵扰的病态幻觉的产物。苏毗不一定是指一个国家或部族，那大约只是某类型人的代称，比方指阿尔金 ——昆仑山中以劫掠为副业的半开化的牧人。人类文明史上有一个现象，似乎总是文明高的民族怕文明低的“野蛮人”。第133号文书曾提到苏毗人已到达某地，要求增援，而增援的任务具体则是“迅速派另一名骑兵至此”。第119号文书内容同此。而第541号文书提到，为警戒苏毗人，仅派出探子一名。所以，这种苏毗人的威胁恐怕更多是国民对多灾多难，一再受到周边强国打击摧残的共生环境的回应。否则，以在汉朝就有“胜兵五百人”的精绝绿洲，早就该施行总动员了。其实，塔里木东端，自尼雅至尉犁，历来定居的农牧民都要不时为山中的“蛮族”所劫掠，本文曾提到过今存的罗布人后裔，其中的百岁老人，比如库万等人，在我采访时都一再谈到，当他们居住在阿不旦时，不时受到青海方向来的“山盗”抢劫。村民无法抵御这种不讲理的劫夺掳掠，便在通向大山的路口预先安置下用红柳牛筋制的弓弩。当然，这两种情况其间间隔了十几个世纪，但对于漠缘居民而言，山中半开化人的威胁却一直存在。

内忧，则无过于水的短缺，风沙日大与环境恶化。

第160号文书披露，精绝的水与种子都是由远在王廷的国王亲自处理的。第368号文书提及由于河渠已没有水，致使耕地得不到灌溉，并引起国王注意，国王亲自出面干涉水的分配。而第120号文书提及在某处桥边，流水混浊多泥。第125号文书提到精绝“现正需要更多之水”。第502号文书则涉及某人从别人那儿借来水后又转给他人使用。此外，关于争水、浪费水资源的内容也一再见于简端，足见当时水的确是精绝人的命脉。

更为意味深长的是著名的第482号文书。精绝居民舍迦在自己田园上的正常耕作受到百户长及甲长的干涉，他们不但强占了原属舍迦的土地，还砍伐了舍迦所种的树木出售。舍迦一气之下，越过州长，直接向国王告御状，国王受理了他的申诉，并下达了一道敕谕，即482号文书。首先国王宣布这一行为非法，必须立即制止，并引述了王国严苛的法律：“活树严禁砍伐，违者罚马一匹。哪怕只砍了树的枝杈，也要罚母牛一头。”同时国王命令，如果因案情涉及百户等官吏，州上不能正确执法，便将有关人员押送皇廷，由他亲自廷审判决。这就是人们常引以为据的中国最早的“森林法”。

小国寡民在自然环境的日渐恶化下，怎样力图绝处逢生，扭转不利的形势，成了佉卢文书中许多案例与事件的因由，时过千余年后再读它们，那种严酷、紧迫、孤寂的氛围仍能让人感到压抑。

佉卢文书中的另一个常见的内容，就是处理逃亡事件。不但有平民背井离乡，也有来自西邻于阗王国或内地的汉族难民在暂居于此后，又不得不再次逃亡。奴隶、仆人、负债难偿的破产平民、子女过多无法抚养的父母，都步入了逃亡者的行列。制止逃亡成为关系到国家存亡的大事。

第621号文书与632号文书记载了一件相当典型的事例。

在精绝境内，有一个名叫沙迦牟韦的青年，是制陶工匠詹左之子。沙迦牟韦年轻的时候曾与贵族左多为邻。沙迦牟韦和左多的妻子善爱成为情人，并且一同舍弃家园，自左多庄院逃亡到龟兹国（即今库车县境）。他们长期客居异国他乡，后来受到国王感化，又重返故国。那时这对当年私奔的情侣早已结成夫妻。回国后，由国王亲自出面，又把他们安置在故乡精绝。回到家乡，沙迦牟韦表示，他放弃对原属他所有的妻子、子女、奴仆及家园的一切权力，与患难爱妻善爱开始新的生活。但善爱的父亲僧人苏达罗及沙迦牟韦前妻黎帕那，却到官衙打官司，找善爱夫妻的麻烦，并索要赎金及赔偿。为此国王专门向州长索没阇迦下达了命令：如确有其事，州长必须制止上述要求，让沙迦牟韦和善爱漂泊半生后，在故乡安居乐业。

这两则内容相关的文书，使我读之深受感动，并因之对鄯善王国的整体面貌有了比较清晰的印象。据此，我写过一个短篇历史小说《楼兰王子伐色摩那》，没做什么艺术加工与虚构，仅据佉卢文书就足以构成颇为感人、内涵丰富的故事。

佉卢文文书几乎涉及了当时鄯善王国日常生活的每一个侧面，所以对于认识鄯善的历史与文明，是非常形象的实例。透过这些保存在木板上的、从右到左书写的古老文献，我们能够置身于精绝僧团某年四月八日浴佛节的盛大行像行列。

精绝绿洲倾城出动，群情踊跃，把一桶桶清水泼向雕檀佛像，高僧向虔诚的信徒宣讲“法悦境”要义：

愿世间时刻祈祷丰衣足食

愿经管圣雨的释天

增多雨水

树木长绿

五谷丰登

王道昌盛

愿彼在诸神佛法庇佑下长生

这简直就是法显写《佛国记》时在脑海中浮现过的记忆，简直就是《佛国记》简略文字的形象注释。

佉卢文书告诉我们，这小小绿洲存在着买卖奴隶的情形。被卖的，有于阗国的战俘，有流落天涯的汉族女孩，也有多子女的平民弃养的儿女。奴隶一旦被买走，买主就拥有了她（他）的一切，从生命到财产。用佉卢文书的套语说，就是“可以打她，弄瞎她的眼睛、出卖、作为礼物送人、交换、抵押，为所欲为”。当商路暂时断绝之时，那些负有债务的人就可以松口气，因为他们不必为偿付丝织品的宿债而倾家荡产。高利贷是合法的，一切东西都可以买卖。一个女孩子与一匹骒马等值，而逃亡者骑乘的骆驼则归捕获者所共有。

尼雅河上的大桥是精绝绿洲的脉门，每年都将以一头牛来祭祀守桥之神。而过桥的税收，则是精绝公共收益的重要组成部分。当年只要大桥上来来往往的人络绎不绝，就表明古丝绸之路兴旺发达，鄯善国民没有衣食之虞。一旦行人断绝，桥头冷落，则精绝绿洲就成了被上苍遗忘的弃婴。桥头的税卡是绿洲至关紧要的职能部门，除收税、祭神，它还得随时注意着桥下河水的清浊迟骤。这桥已成为精绝绿洲的门户与象征，肯定得到了极好的维修保养。一千多年以后，当英国探险家斯坦因闯入这“沙埋的庞培”时，大桥仍然无视岁月的摧折、人类的冷落，枯立在干涸已久的尼雅河河床当中。在斯坦因到来后，它虽已失去了往日的雄风，但仍然以自己的存在提醒不速之客，除去浮沙，精绝绿洲的历史、楼兰/鄯善王国的历史将重现辉煌。

当然，在尼雅遗址探悉的都只是属于鄯善王国特定时期、特殊区域的实录。佉卢文文书所再现的精绝绿洲，没有经历重大战事，国家相对稳定，成为某种程度上被外界遗忘的世外桃源。在历史打了一个短暂、恍惚的瞌睡的一百年间，楼兰/鄯善意外得到了喘息的机会，不但尽力修补残破的边防，还完善了自己的体制。 ——这是否得助于“引进”了贵霜王朝的血液？两汉时期古国楼兰几经破国灭君的殷鉴不远，朝野特别关注的是“领土的完整”与“国家的统一”，就像一朝被蛇咬过的书生，一有风吹草动，特别容易受惊吓，非常惧怕把战火引入这脆弱、单薄的不设防绿洲。像每个大漠居民点，像每个生命力旺盛的民族，他们对水资源、对风沙、对植被相当敏感，深知上天待他们苛刻，没什么资源可供挥霍。为保住家园，固守乡梓，不使谱系绝书，他们只能惨淡经营，撙节俭省。连王后回于阗省亲，也只有几个随从。使节出访，仅备2峰骆驼来壮声势。那听起来能吓人一跳的国王的尊称，自是壮胆所必须。而国王本人则事必躬行，在全国各地实行着“国王直接治理”，颇显小心翼翼、底气不足。

鄯善/楼兰这个“袖珍”的沙漠绿洲王国的历史，就像一条源于雪峰、渗于沙漠的内陆河，它有可以称赞、夸耀的源头，却没有令人放心的结局。就像在大漠自生自灭的红柳包，几枯几荣，几伸几缩，它敢于蔑视干旱风沙，却没有一刻时间能摆脱干旱风沙的扼制。考察过精绝的人都注意到，它没有城墙，也没有“城”这个概念。对待外来的攻击，它是个大门洞开的绿洲，要是不能化解掉入侵者的敌意，那么它就只剩下一条活路：逃亡。

如果这里所说的“入侵者”并不局限于敌国的兵锋或异族的剽掠，那么，它就是能够提取整部楼兰/鄯善王国历史命运的密码。

究其本质，中国封建时代的正史都是封建王统的谱系树。中国近代大学者梁启超有句名言：“二十四史非史也，二十四姓之家谱也！”而正统编年史的泰斗《左传》，也曾被魏晋史家隗禧称作“相斫书” ——一本专写你杀我砍的血腥历史的载籍。从上述意义上讲，那尼雅遗址所发现的佉卢文文书则是名副其实的“野史”，它是未经史官修饰的原始文献，更贴近生活的底层，更富有人情味。当然，由于迄今没有发现确属两汉的文物，尼雅河古河边的这个精绝应是魏晋的精绝，而汉代的精绝也许并不通用佉卢文，至少目前尚未被发现。

通过佉卢文文书，我们是否可以得出这样的推论：不但罗布泊是游移的湖，罗布泊的水系 ——孔雀河、塔里木河、车尔臣河是游移的河，这里的绿洲也是在迁徙的，古道也是在变迁的，整个楼兰王国的历史、楼兰古老的文明，都是处在发生、发展、转化、蜕变的过程中。尼雅河古河岸上为浮沙覆盖的，不只是一具古老绿洲的化石，那也是楼兰文明留下的一区遗蜕。

黎巴嫩哲人纪伯伦在《沙与沫》中曾说：能唱出我们的沉默的，才是伟大的歌唱家。而佉卢文文书则吟唱出沉默的精绝古绿洲的心曲，在这个特定意义上说，那些双腿盘坐，用削好的木笔别别扭扭地从右横伸到左书写文字的楼兰书吏，也应与司马迁、班固、陈寿一样，成为历史不可分割的一部分。

两个楼兰，两部历史

研读过佉卢文文书，也许有人会产生这样的困惑：佉卢文文书所反映出的楼兰古史，与汉文史籍所记载的楼兰古史，似乎衔接不上，给人一种两者所写不像是同一部完整历史的感觉。其实，这只是由于它们所涉及的正好是楼兰王国两个不同时期所致。汉文的楼兰史始于汉文帝时，但整部楼兰史并非从此开端，也绝非终结于此。而自东汉中期以后，国家注意力放到中原，对西域的关注在消退过程中。那个马上王国匈奴，也放弃了对西域的觊觎，集中去解决自身的生存。鄯善则利用这一难得的时机，使一棵夹在两个石板间的小弱苗，终于长成一株像模像样的树，把势力推进到南方千里之外的尼雅河，凭借归附的精绝，与南路大国于阗，并称时雄。而古城楼兰及其一线，则交由中原王朝的“总督” ——西域长史去管理。汉文典籍侧重于表现两汉经营西域时的北道古城楼兰及楼兰与汉朝的关系；佉卢文文书反映的则是中原王朝无力经营西域的那一个间隙中，重心南移的、“输入”了贵霜血液的楼兰民族自身的生活场景。


就是根据这封在古城发现的文书，将它比定为名著史册的楼兰



当然，这并不等于就能够弄清所有的疑问。楼兰古史之所以神秘诱人，也正是在于每一个重大发现都会相应产生一系列的难解之谜。比如，目前还不能就下列问题做出合乎情理、为人们一致接受的解释：

楼兰民族为什么会在2世纪到3世纪这一百多年间突然采用了“故乡”远在万里之外的佉卢文？

在使用佉卢文之前，楼兰有没有自己固有的语言、文字？有，那它们是怎样一种情况？没有，它们又是借用的什么语言文字表达思想呢？

由语言问题产生的相关疑谜是：楼兰民族是否是单一的民族？它的主体部分从人种学角度该怎样描述？

接受贵霜文明的“佉卢文文明”是否就是楼兰固有的文明？

还有……

好了，这已经够多的了，而且，真正关键的是第一个问题，即2世纪末时到底出现了什么情况，使在北印度灭绝失传的佉卢文，突然出现于塔里木东端的诸绿洲古国，成为楼兰王国的国语国文？

佉卢文与楼兰文明

为就这一问题找出合理的答案，日本学者长泽和俊提出了“第一鄯善王国”与“第二鄯善王国”的设想。

所谓“第一鄯善王国”，是指公元前77年楼兰王安归为傅介子刺杀后由质子尉屠耆改国名为鄯善时起，直到所谓2世纪后半期贵霜王朝的移民团进入罗布泊地区为止。贵霜的历史，是中亚古史最大的难点之一，这里很难用几句话概括清楚。大约在公元1世纪前期，塞种人在今阿富汗东北部兴起，首领号贵霜翕侯，很快就发展成地跨中亚、南亚的大国，与汉、安息、罗马并称“四大帝国”。由于贵霜本身没有留下任何文字记载的历史，其古史难明，仅知称雄约200年就衰落了。长泽和俊认为，汉末鄯善突然强大，并占有了且末、精绝等地，就是贵霜移民团进入塔里木东端的证据。此后，在贵霜移民团占主导地位的情况下，建立了“第二鄯善王朝”，直到鄯善王国为丁零所破，人民散尽。而佉卢文文书，正是第二鄯善王国的国语国书，换句话说，贵霜移民的第二鄯善王国是以使用佉卢文为特征的。由于尉屠耆亲汉，所以第一鄯善王国的成立，输入了汉文化。而出现第二鄯善王国，使东、西文化在塔里木东端进行了融合交流。

看上去，长泽和俊的说法不失为一种合情合理的假说。当然，他提出的所谓第一、第二鄯善王国的界说，显然受到了贵霜古史分为“第一贵霜王朝”、“第二贵霜王朝”两期的影响。可是这个说法不但从汉文史料中找不到蛛丝马迹，连佉卢文文书本身，也寻找不到支持此说的证据。

这种说法，受到了中国学者 ——比如《楼兰新史》的作者孟凡人的反对，直指为“纯属虚构”。然而，所谓在2世纪前后有贵霜移民团进入塔里木盆地，则为一些中国学者，如马雍、林梅村等所赞同。林梅村在其《贵霜大月氏人流寓中国考》中提出，2世纪中叶“贵霜内乱之后，数以千计的大月氏人不甘臣服印度化的贵霜南朝，纷纷亡命东方。或涌入塔里木盆地诸国，或归籍原始故乡敦煌”。林梅村否认以移民团为核心建立了第二鄯善王国的说法，认为是贵霜难民大规模迁入，深刻地影响了楼兰/鄯善文化。

诚然，在东汉失控西域时，鄯善尚无使用文字、信奉佛教的记载，仅不足百年，一种曾盛行于异地的贵霜文化就出现在塔里木东端，其间肯定发生过什么目前我们尚不知悉底里的事件。为解释这一难明之谜，有人又提出：贵霜移民团必无其事，但很可能是因为书吏都由贵霜人担任了，所以就流行开佉卢文了。那么，佛教文明又是怎么传入的呢？仅凭数量有限的书吏，能够把一种新的文字推销给整个鄯善朝野吗？在尼雅遗址，固然有某些集中发现了成批文书的房址可能是书吏的家，但在尼雅遗址范围内，可以说到处都可能找到佉卢文文书，佉卢文的使用、书写相当普及，绝非只掌握、通行在几个书吏手中。试想，如果你买了一所住宅或一个美貌汉人女奴，而写给你的“效力长达百年”或“效力如同生命一样长久”的买卖契约，却用你一字不识，而且也根本就没有几个人认识的文字来书写，那它对你还有约束力吗？还那么重要吗？要知道，买它或她可是花了你的半生储蓄呀！

新的假说，新的挑战

应该怎么解释这个问题呢？应该到哪个地方去寻找这个为历史迷失的缺环呢？不管怎么说，它毕竟对于鄯善王国历史有着至关重要的影响。对此，在一遍遍阅读佉卢文书时，我也出现过一些念头。早在十几年前，我曾手抄过一部译成汉文但未正式出版的佉卢文文书译文集。到今天，那个想法仍然是标准的“假说”，它一点也不比地球成因、宇宙演化一类假说更有根据。但假说往往是找到谜底的过程之一，是必不可少的，也不应轻易否定。

照我看来，关键在于楼兰/鄯善到底是什么民族建立的古国。有着怎样的来历。而楼兰、鄯善的改名是否意味着国家已面目全非。

专注的读者也许还记得，傅介子所刺杀的楼兰王叫做安归（也有的记载误作尝归）。而佉卢文文书中有一个国王叫安归迦。这里的安归或作安、安国，是汉代西域各国常见的名字，其实，这就是佉卢文文书出现过的“安归迦”一名的异译。当然，文书中的安归迦并不就是安归，因为佉卢文所载安归迦之后的王叫马希利，而《汉书》写明，安归之后的王叫尉屠耆。这里只是同名者而已。公元前77年刺死了一个叫安归的楼兰王，而另一个同名楼兰国王则即位于三国的魏朝当政时，前后相差约300年，也就是说，这300年间，主持楼兰国政的，应当是同一民族。

关于楼兰的族属，以后还要涉及，这里只作简述。史载在秦汉之际，河西以敦煌为中心，居住着一个叫大月氏的民族，因为被匈奴攻破，并杀了大月氏王，以首级制成酒杯以折辱其族类，大月氏不敌，跑到了今伊犁河谷定居。而张骞通西域，初衷是到伊犁一带找到大月氏，并动员他们迁回河西，与汉联手打击世仇匈奴。而大月氏已安居于伊犁，不想再返回动荡不安的河西。此后，大月氏又从伊犁南下，到达印度北部及阿富汗地区，建立了贵霜王朝。而贵霜内乱后，如果真有大月氏人想返回故地河西，并非不可思议，可他们为什么只到达鄯善就停留下来呢？我们的假说前提就是：当初大月氏世居敦煌时，与敦煌最近的楼兰，本也是大月氏人所建。匈奴击走敦煌大月氏，以后又进一步攻下为大月氏建立的楼兰，所以才称“引弓之民，并为一家”。在汉代，楼兰固然没有文字，但不可能没有自己的语言，因为据《史记》、《汉书》记载，汉使都是靠译员与楼兰官方打交道的。如果由于本系同一民族，所以楼兰的国语本就与贵霜/大月氏相同，那么在一定的条件下 ——比方有了双向的文化交流，采用了为同一语言设计的文字，就很容易普及，也不会受到特殊的阻力。鄯善、贵霜本就是同种族、同文化，也就谈不上谁受谁影响的问题了。

一切假说就像一切比喻一样，都绝不可能是尽善尽美的。即便这个假说能成立，也还有一个到底出现了怎样的契机，使佉卢语“游移”到塔里木的问题尚未解决。因为如果楼兰人也是大月氏族，他们与贵霜大月氏语言可以相通，但佉卢文却纯是印度文化氛围下的产物，与河西故籍并无关系，也与楼兰并无关系，不会仅因为同是大月氏族，就自然采纳了佉卢文。

1901年寒冷的1月，斯坦因首次在尼雅遗址发现了佉卢文的王家档案库。斯坦因捧着一枚木简，激动地想到：现在，我就是楼兰王敕令与证书的持有者，证书上开列出详尽的土地、财产的清单。时过若干世纪，土地已为沉寂的沙丘湮没，一切生命早已不再延续，而那颁发证书的法庭又在哪儿呢？

斯坦因曾预言：随这批佉卢文文书的复显于世，那幻影般的楼兰王国，那自生自灭的精绝镇，必将在另一个意义上复活！

这个预言从某种程度上说，是实现了。但随着佉卢文文书的解读，新的挑战又产生了。这就是探险家在人们心目中永远是胜者的原因吧！

三、三封信和屯田古今

公开的情书

除佉卢文简牍外，近一个世纪以来，在楼兰王国疆域内还发现了大量的汉文文书，其中有木简，也有纸本手稿。这些文书绝大多数出土于楼兰古城，少量出土于尼雅遗址等地。当然，不论木简还是纸本文书，基本上都是残缺不全的。这批珍贵文物，除出自土垠的木简是西汉之物，其余均属魏晋时期。特别值得一提的是：其中有3封书信手稿，它们不但完好地保存至今，成为现存中国年代最久远的一组书信实物，而且内容也相当耐人寻味。

斯坦因在发掘楼兰古城（即L．A．）时，把重点放到了后来称为“三间房”的建筑遗址，一般认为这里很可能就是统摄塔里木地区的中枢 ——西域长史府。在“三间房”，他一共在7个地点进行了发掘，在第一个地点发现了一封完好的书信。后来，经过西方汉学家沙畹、马伯乐等人的考释，这封魏晋人的信稿被披露于世。它的全文是：

羌女白：

取别之后，便尔西迈。相见无缘，书问疏简。每念兹对，不舍心怀，情用劳结。仓促复致消息，不能别有书裁，因数字值信复表。马羌。

这封纯情女子写下的情书手稿，原本珍重地保存在自己的妆奁中。由于沧海桑田般的变迁，先被人弃置于垃圾堆中（可能就是写信人自己），再为异国探险家获得，成为一封“公开的情书”。当然，由于岁月的流逝，一些背景我们已难于探悉，比方，这种私人感情的记录怎么会出现在权威极重的官署当中，又怎么会被当成了废物而弃之不顾？另外，这究竟是羌女于家乡写给驻守楼兰古城的将士，因之寄至塞外的私信？还是某位西域长史府官员家属（妻女）致情人信函的底稿？这位情致超逸，气韵不俗的羌女是否曾是楼兰古城的一位居民？这些内涵已经变成虹霓，也许永远无法探悉其隐情了。

我一遍又一遍地诵读这封言短情长、情真意切的便柬，一再悬想着与它有关的一切。从信的内容推断，它很可能出自羌女手笔，而不是由他人代拟，而“取别之后，便尔西迈”也像是羌女自谓。但是，历史上不论出征还是出使，都有不许携带家属这一惯例，那么，这位典雅、好学的羌族女子是以什么身份居住在楼兰古城的呢？

现代史学家顾颉刚先生读了此信，认为其辞“文雅甚矣”。的确，这封信放到魏晋名士手札当中，也不失其光彩。尽管行文简约到不足百字，但留给人的想象空间，却可以容得下海誓山盟、柔肠寸断的无限情思。如果有人编辑《古代情书选萃》，那么它就是首选之作。如果有人撰写女性文学史，也不应忘记为它留下一席之地。这封信可以简化为两个字：思念，也可以演绎出一部哀婉感人的言情小说。我们不知道这封信是写给谁的，而他们又为什么不得不分离。我们也更想弄清，收信人读后会有什么感想，它是否缩小了他们之间的感情距离。楼兰出土的文书几乎都是关于屯田情况、征人思乡的，像这样的情书，简直就是沙中的珍珠，它使我们较全面地认识当年楼兰古城的社会生活有了确切的依据，它就像一口穿过岩层终于打到地心的深井，帮我们感传到了地心深处的温度与压力。

新“陈情表”

斯文·赫定于1901年首次发现楼兰古城后，也把发掘重点放到“三间房”官署。在他带走的文物中，有另一封完整的书信，那是驻守楼兰的汉族官吏张超济手书的信稿。


作为“没有发出的家信”，这简短的书简使征人“张济逞”进入历史，成为有血有肉的人



书信的全文是：

超济白：

超等在远，弟妹及儿女在家，不能自偕，乃有衣食之乏。今启家旨南州，彼典计王黑许取五百斛谷，给足食用。愿约敕黑，使时付与。伏想笃恤，无念。当不须多白。超济白。

写此信的“超济”，就是楼兰文书的主角之一张超济。其名一再出现在同时出土的文书当中，而这批文书的另一主角叫张济逞，日本学者注意到张超济与张济逞笔迹完全一样，许是同一个人，超济、济逞，一为名，一为字。张济逞写有一封吊唁亲人去世的短柬，也是楼兰所出完整的纸本文书：

济逞白报：阴姑素无患苦，何悟奄至祸难。远承凶讳，益以感切念追，惟剥截不可为怀，奈何！

如果这真就是张超济写的，那么这两封信正好为远在楼兰的出征、戍守将士，提示了以家室为念的另一个侧面，使史册上一再出现的“不斩楼兰终不还”的塞外征人具有感情空间，并抽身走出苍白的史册，走到我们中间。

由于在同时出土的文书中，有“张主簿”、“西域长史张君座前”等内容，可以设想，这个张超济所任不是西域长史府主簿，便是西域长史本人。从家乡官府一次即发给其亲属救济粮500斛谷，可证明，他不是一般的士卒，职别与地位都比较高。因为汉代以来，在西域久戍不还的军士，基本上是在内地犯了法或欠了官府粮钱的待罪之人。魏晋正是纸与木简并行的一个特定时期，以刚流行的纸写信，并以之练笔，也不是普通士卒所能够做到的。

信是张超济写给家乡行政主管部门的，南州是什么地方，目前尚不能确知，我认为应当就在河西走廊某处。

在这批简牍文书当中，常见的是这样几个人：张超济、张济逞、主簿梁鸾、从事马厉、白泰文。这里的从事马厉，是否就是羌女书信的收信人呢？马厉后来又成为西域长史府的主簿，这样的话，羌女书信与张超济的信稿，同时出于西域长史府故址就不难理解了。

《李柏文书》之谜

除了上述两封信，第三封信，就是著名的《李柏文书》。它是楼兰文献中争议最多，最难明底蕴的一件，它的出土地点之争，至今仍是西域古史研究的热点之一。

1909年春天，还不足20岁的日本青年释子橘瑞超抵达楼兰古城，他不但到达了为斯文·赫定发现的楼兰城，还在楼兰城附近作了不大细致、不太规范的古物调查，自云在古城以南遥远的地方，发现了斯文·赫定、斯坦因都没见过的古迹。橘瑞超此行历来细节难明，没有权威性的研究结论。他的最大发现，就是找到了《李柏文书》。后来，他到伦敦会见斯坦因时，不但出示了《李柏文书》，还确认它们出于楼兰古城（L．A．）的官署（即L．A．Ⅱ，也就是著名的俗称“三间房”的地方）。据斯坦因在此后不久回忆，橘瑞超说文书出自官署一道土坯砌的残墙之下，具体地点是离地面几十公分的裂缝中，那几张文书卷成一个小卷，就塞在缝隙里。1914年2月，斯坦因再次去楼兰古城，还专门在橘瑞超所说的地点作了观察（也许是希冀再有所获吧），并且真的在残墙下发现了两个小小的孔隙。此后，学界一直认为《李柏文书》出于楼兰古城。

所谓“李柏文书”，一共包括两件基本完整的信稿和5块残片，残片内容也是李柏写的信或表章。两封基本完整的信，内容大同小异，都是某年五月七日致西域某国国王的信稿。国王，一般均认为是焉耆王龙熙。其中一封的文字是：

五月七日，西域长史、关内侯柏顿首顿首。阔久不知问，常怀思想，不知亲相念便见忘也。诏家见遣，来慰劳诸国。此月二日来到海头，未知王问，邑邑！天热，想王国大小平安。王使□□俱共发，从北虏中与严参事往，不知到未。今遣使苻大往通消息，书不尽意。李柏顿首顿首。

从信稿内容上看，没有明言是写给哪个国王的，甚至也许就是致鄯善王伐色摩那 ——元孟的信件。但另一信稿明言写信地点叫海头，所以，可以据此认为前凉时的西域长史府就驻节在海头。一般认为它是致焉耆王的信件，原因也许在于5片残纸中提到过焉耆王。为什么一封并不要紧的信件会留下两个大同小异的底稿，也是问题之一。

由于长期以来，认为《李柏文书》出自楼兰古城的官署（即L．A．Ⅱ），所以也就等于说，楼兰古城不是鄯善国国都，而是魏晋前凉西域长史府驻节地，别名海头。这本来是一清二楚的，也与斯坦因、斯文·赫定的发现一致。

40年之后 ——1959年，日本学者森鹿三在访问橘瑞超时，橘氏回忆了一些有关往事，并以一张拍于当时的相片相赠，还专门提到：《李柏文书》就是在相片显示的古城中发现的。森氏以相片与斯坦因的报告对照，认为它照的就是斯坦因标作L．K．的古城城墙景观。于是，森鹿三撰文推翻了以往的《李柏文书》出于楼兰古城的结论，另指当出于L．K．。此后，中外学界都以其更新了旧说，把L．K．标为海头。

仔细研究了20世纪前期的罗布泊探险发现，这个结论存在疑点。作为中原王朝驻节西域的“总督”驻地，只有楼兰古城有相应的规模，L．K．只是一个小小的城堡，根本安排不了相应的衙署，为什么要弃楼兰古城而转驻L．K．呢？而且，斯文·赫定、斯坦因曾一再探察、发掘过L．K．，为什么斯坦因与赫定都从未在此找到过一件文书 ——纸本、木简都没有，而橘瑞超却在此一举发现了几十件文书？除那几件据称是出自墙缝的《李柏文书》，橘氏还同时找到了四五十件其他残片。据我辨识，其中至少还有3块残片中写有李柏（或李长史）之名，这批东西一并收入了《西域考古图谱》，那么，它们是否也是出自墙缝？这当然不可能！这些散布于遗址的文书（有纸本，有木简），为什么别的探险家一件也找不到？据斯坦因平面图，L．K．面积为189×100平方尺（英尺），城内仅有一大一小两组建筑，而且并无用土坯砌成的墙壁。即使斯坦因来得比橘瑞超晚几年，也不至于一无所获呀！楼兰古城不就是每去一次，就有新发现的吗？总之，L．K．缺乏与西域长史府共生的其他建筑与文物，所以，很难想象会以它为控制西域的中心。

人的记忆是不那么靠得住的。拿我80年代考察拍的相片让我辨认，已有不少给弄得张冠李戴了，更何况时过40年的一张劫余的旧相片。而且，到1968年橘瑞超接见金子民雄时，又称《李柏文书》实出于楼兰古城（L．A．）的泥塔了。

所以，至少目前不能就李柏文书出土地点问题作出科学的结论，还有待于今后更进一步的发现。

楼兰的屯田

据从楼兰古国范围内发现的汉文简牍文书可以确知，屯田一直是它的重要内容。这些简牍文书不但刻画出驻守者的日常生活，还反映了他们的所思所想所愁，体现了这一特定领域的基本特点。

唐朝诗人对边陲战和的最高理想是“天涯静外无征战，兵器销为日月光”，在魏晋到前凉，楼兰戍卒也要修缮兵器、整军备战，但实质上，已经成为一支名副其实的“生产建设兵团”。他们春天种麦种菜，冬天在保养兵器的同时，整修农具，他们关心运河河水涨落，胜于关心何时烽燧会升起狼烟。他们的物质生活并不充裕，但也算丰衣足食。由于这儿自古是交通要冲，所以仍有西域各国居民及东西商旅行人路经、定居，但从文化背景上讲，终究是汉文化的丰壤。

可以说，屯田是自汉武帝经营西域起就确认的国策。虽说汉武帝本人曾下达著名的《轮台诏令》，明示悔以往之好大喜功，而罢轮台屯戍。但是，历史却表现出另一种倾向性，直到南宋陆游老之将至，还发出“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”的呼吁。直到今天，屯垦戍边，仍是新疆社会经济总体结构的支架。

楼兰不是汉代西域屯田的重点垦区，但伊循之屯，却是楼兰亲汉的支撑点。黄文弼于罗布泊以北的土垠遗址所见汉简，其中有“伊循都尉”等有关内容，可知终于西汉之世，楼兰伊循城的屯戍仍在正常运作。

一般认为，古伊循城城址，其地就在米兰古城。1992年，我们再次到米兰古城时，同行者曾发现米兰古城的唐代残墙是建在汉城基址上。据斯坦因等人在米兰古城发现的吐蕃文（古藏文）文书，可知迟到的唐代后期，这儿仍为垦殖之区，有规模颇大的农业生产。新疆生产建设兵团的勘测人员曾在今日的米兰河两岸荒滩上，发现了气魄宏大的古代灌溉系统及废弃的农田。

另一则关于楼兰屯田的文献，则带有一定的神话色彩。《水经注》卷二记载：

敦煌豪族索劢以有才略知名于乡里。由刺史推荐暂充贰师将军，率酒泉、敦煌士卒千人，到楼兰屯田。他们建起了一个村落，并征调鄯善、焉耆、龟兹三国的士卒各1000人，协同横断孔雀河，蓄水垦荒。在拦河坝合龙那天，河水仍有增无减，有冲垮堤岸之势。索劢对部属大声说：只要我们心诚，就定能拦河成功！于是他亲自主持祷祀水神，但大水依然汹涌而来。他就把士兵布置在河岸，并全副武装地排列成阵，一声号令，全军鼓噪，又刺又射，向虚空开战。这样“大战”了3天，河水终于被拦阻于河湾，并经过引水渠引入荒地，鄯善等国以为他是神明之人，无不输诚相待。这样屯垦了3年，一再丰收，积谷百万斤，使西域各国一一归服。

这段插曲相当有名，日本作家井上靖还据此写过一个短篇历史小说，就名为《河水》。但是《水经注》没有指明它的时代。有人认为此事发生在东汉，也有人认为要迟得多。当然，它不可能迟于《水经注》成书的北魏。据我分析，《水经注》一般在追述古事时，往往指明它的出处、依据，而谈近代史实时，则不一定交代它的来源、时代。所以，我认为它是南北朝时的事，那时一没有了西域都护，二没有了西域长史，否则不会由着一个豪强这么折腾。有人认为，“贰师将军”是汉代官称，所以索劢也可能是汉代人。其实不然。为派内戚李广利远征贰师城，汉武帝才授予他“贰师将军”这样一个前所未有的、为起震慑作用的官号，正因为如此，汉代不会再使用这个并非常制的官称，更不会把它授予一个统领千名家乡子弟兵越界屯田的豪右，这倒像是传统纪纲崩败的十六国时期的情况。

不管这是什么时候的事，可以证明在孔雀河下游如今早已干涸的库鲁克河（干河）流域，曾有过大规模的屯垦营殖的活动。

沉思

这个历史插曲让人沉思的是，那个“大田三年，积粟百万”的垦区，早已成为荒漠死界！所以，我们能不能这样说：人类垦殖屯戍的每一个计划，都取得了战术上的胜利，却是战略上无可补救的败笔。

关于戍边屯田的成败得失，那应该是另一本书的主题。在这里，指出这一点就够了：凡是汉唐以来取得成功的屯田区域，在获取了急功近利的成就之后，便以惊人的速度沦为荒漠，在塔里木地区几乎无一例外。你今天还能生活在汉代的轮台、渠犁、伊循等垦区吗？那水草丰美的良田，那如同大地经络一样的渠道，今又何在？考古学家们、探险家们，若在一片荒野无人区发现了某处汉唐戍卒的遗址会惊喜如狂，视作不世之功。但人们是否注意到，历史正在这儿沉思、悲泣，并早已流干了眼泪；人们是否意识到，人类拓展家园的初衷，却致使自毁家园？人们是否发现，今天地图上一块一块灰黄的斑秃，正是被视为一时俊杰的开拓者自己涂抹上去的？

到哪儿去寻找楼兰古都

最后，我们还得讨论另一个楼兰王国之谜，即楼兰国的政治文化中心在哪儿？哪儿才是真正的楼兰王国的都城扜泥城？

汉代史籍上，只记载了两个属于楼兰/鄯善王国的城市，一个是我们已涉及的伊循城，那是一个屯城，另一个就是它的国都扜泥城。

自斯文·赫定发现楼兰古城后，很长一个时期内中外学界认为它就是楼兰王国首都，即扜泥城。至今仍有人持这种观点。但后来的发现动摇了楼兰古城为国都说的基础，尤其是佉卢文大量出土并被解读之后。原因是显而易见的，楼兰城的文化氛围基本上是可以纳入汉文化系列的，除了城郊墓地，很少有土著民族的遗存，佉卢文简牍也只发现了很少几件，远不足以与汉文简牍文书并称。

一个意味深长的事实是，在楼兰城郊发现的楼兰人公墓里，还没有见到一处属于汉族人的墓穴，而且经科学检测，它们大多属于两汉时期。与张骞通西域的时代大致衔接。这也许说明：楼兰古城附近在上古是楼兰民族的发祥地、聚居区之一。后来，丝路开通，汉朝势力进入蒲昌海两岸，为了保护交通线，为了在匈奴与西域各国间打上一个楔子，便占据并死守在楼兰古城一线，使之成为进入西域的支点，控制西域的桥头堡。而楼兰/鄯善王国的都城应当在此城之南的某个绿洲。

现在一般都把位于若羌县城的卡尔克里克古城当作楼兰国都扜泥城故址。也许是距离现代居民点太近，卡尔克里克古城始终没有发现重要的文物。

作为一个立国八九百年，崇信佛教的都市，若羌县城附近缺少这类遗存。反复研究佉卢文文书，总给我这样一个印象，王都距且末只有一站之遥，而且末到安迪尔，安迪尔到尼雅遗址，又各有一站。所谓“一站”，是驿站的一个区间，一般间隔90华里左右。如都城远在卡尔克里克，那它离边境未免过远，那样，在外敌压境时，国王比龙也很难率4000户国民出逃且末，那得有比火烧新野时的刘备还大的难题有待处置。

曾有人认为，国家自楼兰更名鄯善，含有自故国南迁新址的意蕴。可这一点也难于成立，因为史传确实无相关内容。但是，不管怎么说楼兰王国肯定有个“重心南移”的过程，否则西域长史怎么能久驻楼兰古城呢？

如果允许假想，那么我将预言：楼兰古国真正的都城尚未被发现。它应该是个圆形的城，至少基础是圆城。它的位置在卡尔克里克（即今若羌县城）西南方的沙漠中，那儿应有一条塔里木河的古老河道，几乎与车尔臣河尾闾重合。它应该是完全属于楼兰民族的，文字、文明、习俗与孔雀河两岸的古老居留地一脉相承。

余论 楼兰文明之谜

罗布泊畔的土著

在千古疑谜 ——楼兰/罗布泊探险这部分内容结束之前，我们应该对楼兰民族与楼兰文明的古今，作个横贯首尾的回顾。

综前所述，我们认为楼兰民族是罗布泊地区的土著，至少在 3800年之前 ——相当于商代前期 ——就已定居于此，他们是河西走廊的古民族大月氏的近亲，同属于塞种人。在汉朝向西扩展，打通东西交通命脉 ——丝绸古道的过程中，占有特殊重要的位置。


贝格曼在小河遗址。小河，曾被认为是楼兰民族之根



塔里木河和孔雀河作为楼兰文明的父亲和母亲，深刻地影响了楼兰历史的进程。第一个发掘过楼兰古墓葬的中国学者黄文弼，据死者服饰判断，认为楼兰先民应是游牧的塞种向东发展的一支。而当代考古学家、古人类学家韩康信在对孔雀河古墓沟、楼兰古城城郊墓地的人骨作种族人类学研究时指出：楼兰城郊古尸头骨与南帕米尔出土的古代塞人头骨相近。而古墓沟古尸头骨则有两组人种，其一具有现代欧洲（北欧）人种的主要特征。韩康信先生的研究，集中刊布于《丝绸之路古代居民种族人类学研究》一书。韩康信以此为依据，认为在3000年之前，曾有两种不同的印欧人种先后到达并定居于罗布泊地区。这更证明，在汉代文明进入这一地区之前，这儿就曾是相当活跃的人类文明荟萃地了。

早在距今三四千年之前，中亚巨泽 ——罗布泊/蒲昌海就成为楼兰文明的摇篮。而楼兰民族不管其来源于何地，在此定居后，就基本上切断了与母体相连的脐带，以这里独特的自然条件作为舞台，开始了富有生命力的新的历史时期。

由于汉与匈奴在西域争夺主导权的旷日持久的角逐，楼兰受到汉文化的深刻影响，并改造了它封闭绿洲式的生活空间。当汉文化从西域淡出的间隙，楼兰又接纳了西来的佛教，并以佉卢文为自己的国语国书。南北朝时期，中原没有出现一个新的统一的王朝，而饱受西北各部族挤压、摧残的古国楼兰，终于被丁零攻灭。绿洲为荒沙湮没，王统与断流的河水一同中止，历史悠久，海纳中西文明的楼兰文明就像罗布荒原的红柳，得不到一丝水分滋润，枯萎在千年朔风之中。然而罗布泊畔始终有一支最坚韧的楼兰遗民，坚守在日见荒废的文明丘墟之间，以渔猎为生，坚守故土而不愿离去。

直到20世纪前后，随西域探险时期的到来，固守罗布泊的楼兰遗民 ——罗布人与楼兰王国一同回到了历史舞台的前台。

罗布泊的“弃婴” ——阿不旦渔村

当楼兰/罗布泊再现荣光时，已是19世纪的下半叶了。

俄国探险家普尔热瓦尔斯基抵达罗布泊 ——喀拉库顺的阿不旦渔村时，是1876年。他，以及他以后的瑞典探险家斯文·赫定都受到了罗布人首领昆齐康的接待。昆齐康是罗布人世袭的伯克（突厥语“首领”之意），有清朝所授予的五品职衔。1896年，斯文·赫定来阿不旦时，昆齐康伯克已80多岁，但仍有效地管理着他的村庄与村民，赫定为他画过不止一幅画像，他其实就是失国的末代楼兰之王！昆齐康，是一个来源古奥，出自吐火罗语的名字，含意是“日出”、“朝阳初升”。昆齐康曾亲口告诉外国探险家，这个阿不旦村，就是他祖父于150年前建立的，时在公元1725年前后。可以认为，新的罗布泊 ——喀拉库顺本身也大约形成在那时。而不愿离开罗布海子的楼兰遗民在海子“迁移”到这儿之后，也追随而至，定居于其岸边的阿不旦村。

关于楼兰遗民、阿不旦渔村及其主人昆齐康家族，还可以从中国典籍里钩稽出一些线索。而且可以把时间也向上推到公元1725年前后，然后再与外国探险家的考察报告作个比较。有关内容，我是以《清实录》为纲，以清代大学者徐松的名著《西域水道记》里的有关段落作具体依据的。

清代康熙末年，开始在中国西部用兵，战役一个接一个。准噶尔部落时降时叛，成为与康熙争夺西部主权的劲敌。这看上去似乎有点像汉武帝与匈奴在西域的另一轮角逐。

清军先伸出一只脚，牢牢占据了天山北麓的巴里坤，并把这丰饶的草原作为前进基地。汉代名将班超与匈奴的第一仗也是在巴里坤湖畔打的。不久，哈密、吐鲁番的领主归顺清廷。康熙六十一年（1722），清军进驻吐鲁番筑城屯田，又准备把另一只脚伸向天山以南的塔里木地区。其时，清朝兴起，强大无敌的信息已传遍西域。一天，吐鲁番清军统帅、副将阿拉纳获悉：罗布淖尔世居的首领古尔班前来军前纳款输诚。阿拉纳立即上报朝廷。那时，古尔班所领为“喀喇库尔、萨达克图、哈喇和卓三处户口一千余人”。“喀喇库尔”，无疑就是喀拉库顺的异译。

据徐松的《西域水道记》，更有意思的内容还有，为摆脱准噶尔欺凌，来归的古尔班要求整个部族迁徙到内地另辟家园。只是由于罗布人“素习水居，不便陆徙”，才没有离开罗布泊水域。实际已经在河西的安西，为安置罗布人作了相应的准备：辟出条田、划出地域。但罗布人对罗布泊的依恋已经成为遗传密码。

表面看来，历史在重演：古尔班太像他的先祖尉屠耆；整个西域形势也与西汉颇为相近。对于古尔班来说，第一步是脱离准噶尔，下一步便是复国。当然，这种近似只是表面现象，历史不喜欢千篇一律，重复自己，而清与准噶尔的战争也比汉与匈奴之战更艰难，更漫长。

乾隆二十三年（1758），清军基本上把准部逐出天山以北。而统治天山以南的大小和卓把清军主帅兆惠围困于叶尔羌城之东。次年，在付出极大伤亡后清军才击破合围， ——这，就是清史著名的“黑水大营”的被围困与解套之战。这一年春天，在新疆、青海交界处转战的清军将领阿里衮向清廷奏称：

臣于二月初九日至罗布淖尔，地甚宽广，林木深密。有回人头目哈什哈等投见，据称伊等现有六百余人，以渔猎为生。四十年前大兵定吐鲁番时，将军曾招抚，赏给缎布茶叶。撤兵之后，为准噶尔所据。近闻大兵平定准噶尔，前年进贡仙鹤。臣等询问罗布淖尔通达何处？哈什哈告称：此水甚大，周行须两月余。

几年之后，西域已基本平定，由主政者舒赫德查明，罗布人只有两个聚居地，一个是喀拉库顺的阿不旦，另一个就是哈拉和卓。各自由清廷任命的世袭五品伯克管辖。所以，在《新疆图志》等书中都说：罗布淖尔北岸有两个村庄，互为婚娶，不与外人来往，也从不到村外去旅行……后来，哈拉和卓分为5个小聚落，很快就放弃了，今地已不能指明，但我认为，它应在老罗布泊 ——喀拉库顺之前的罗布泊 ——岸边。它的湮没，是不可避免的。只有阿不旦还显现着生机。

1984年，我到米兰 ——36团团部所在地，有幸结识了几个与世纪同龄的罗布老人。由罗布人库万领我寻访了楼兰探险史上闻名于世的阿不旦渔村废址。

阿不旦村建在喀拉库顺附近，旁边的阿不旦河是塔里木河下游的一支，又名依列克河，其入湖口至今看上去仍然阔大、壮观，干河宽20～30公尺，深有3～4公尺。而另一条河，即米兰河，在当年也能流到阿不旦，并汇入喀拉库顺。米兰河源于阿尔金山，今天已短得多了，只能流到米兰镇附近，有三四十公里的河床早就滴水全无。从古代水系上看，阿不旦正处在得天独厚的两河交汇，一水紧邻的位置，正因为如此，它才在罗布荒原上独立支撑了200多年。

面对荒废六七十年的村落，向导还能指出哪儿是当年自己家的草棚，哪儿是伯克的宅邸。他领我们观看了村外的公墓，一些简陋的墓葬已被风沙破坏。我在路边拾起一枚红柳针，向导说：他们当年就是用红柳针缝制野麻为衣的。想必在最终放弃阿不旦的本世纪20年代之前很长一个时期内，罗布人的文明水平在急剧降低，正向退回“刀耕火种”之路下滑。但不管怎么说，震惊世人的楼兰文明的几千年历史正是在阿不旦终结的。阿不旦被废弃，使罗布人最终失去了聚居的家园，而这支固守祖先旧地的楼兰遗民，始终以湖泊为伴，对此外的一切漠不关心，从未想到有朝一日会与湖泊分离。他们紧随罗布泊在罗布荒原迁徙，生活了几十代人之久！


1896年，斯文·赫定顺塔里木河下游河道——依列克河，前往罗布人的聚落地



据老人们说，他们在阿不旦除了打鱼，也从事过畜牧业，曾从其他村落买来牛、羊放牧。但那些牛放了一段时间，就返祖成了“野牛”，还得靠一场惊心动魄的狩猎，打死了才能吃上肉。鱼一直是主食，吃不了的鱼，就埋在沙里脱水成鱼干，木叉烤鱼则是当地著名的风味餐。而“蔬菜”与“水果”，就是芦根和蒲黄（蒲棒）。

楼兰的遗民在阿不旦生活了两个世纪，罗布泊又“搬走”了，阿不旦成了无人领养的“弃婴”。喀拉库顺日见干涸，在本世纪20年代，衰败已极的阿不旦村只剩下十二三户人家。这丝路古国楼兰最后的余胤只得再迁到米兰等地。

丝路兴衰与楼兰兴衰

可以说，自从楼兰/鄯善国灭君亡，楼兰文明就失去了“寄体”。千年艰苦挣扎，使罗布人完全忘记了自己的过去。清代后期，罗布人的历史倒退了几千年，他们已经告别了早已认识多年的文字、金属器皿等工具，又开始以红柳作针来织纫，身披羊皮兽裘，粗编野麻为己用。咸丰年间，一场瘟疫几乎使罗布人遭到灭绝之灾。若羌地方志及居民口传中，有关那场灾难的情节听之真令人发指。据说暂未受感染的居民封闭了一切通道，只要瘟疫肆虐之地有人进出，一律乱棒打死。当时，天花如同流感，普遍之极。80年代中期，我还见过阿不旦村民使用过的石刀和红柳弓箭。

今天，随着千年搬迁不定的罗布泊彻底干涸，罗布人早就不能逐湖畔而居了。而罗布人有这样一个传说：

罗布泊是被贬谪的龙女幻化成的。她一高兴就会引吭高歌，四面大河小溪都奔涌前来，倾听这动人的歌声；她一发愁，就独自在月光下垂泪，而深受感染的河流便纷纷逃向大漠。龙女为什么发愁呢？因为她最爱打扮，每天都要换新装，都要用中原的名贵丝绸裹体。每逢商路阻断，古老的丝路离此远去，她当然就愁眉不展，以泪水洗脸。这样一来，河流再也流不进来，整个罗布泊地区就成了荒原劣地。

传说也可以看成一种梦境。探险家就是取代圆梦术士的人。而整部楼兰/罗布泊的探险史已经为上述传说作出了权威性的诠释：楼兰文明，是华夏文明的组成部分，独具特色，而且具有辐射力。楼兰/罗布泊兴衰，是古丝绸之路兴衰的一部分。

随着丝绸之路的复兴，楼兰文明和罗布人都将获得新生！

楼兰古城发现之谜

1901年3月3日发现楼兰古城，是20世纪西域探险史的发端。

前些年，有人提出：1900年3月罗布人奥尔得克为寻找遗失的铁锹，无意闯入的那个遍地是木雕的遗址，就是楼兰古城。所以楼兰古城是奥尔得克发现的，发现时间不是1901年3月3日，而是1900年3月28日。

奥尔得克是罗布泊探险史的关键人物，在发现楼兰文明的过程之中，其作用不可替代。然而，上述新的说法不能成立，因为1900年奥尔得克找铁锹时闯入的遗址不可能是楼兰古城。

据英国考古学家奥利尔·斯坦因为罗布荒原古迹作的编号，楼兰古城，即L． A．。1900年3月28日赫定一行路经，并遗失了铁锹的遗址，是L．B．。L．B．由几处邻近的遗址组成，有寺院、官衙（馆驿）、民居等。探险队路经的是其中一处寺院，奥尔得克误入的有木雕的地方，是寺院一侧相对独立的建筑，可能是高规格的楼兰馆驿。它们都是L．B．的组成部分。奥尔得克带回的木雕并不属于楼兰古城。

实际只要拿出罗布荒原古迹分布图，就一目了然了。L．A．（楼兰古城）根本就不在赫定他们1900年3月从北方的阿提米西不拉克（六十泉）到南方的喀拉库顺的路线上。3月28日在路经了L．B．之后继续南行，当天的宿营地，在L．B．以南约20公里。而L．A．则在营地正东十几公里处。赫定有当时最先进的测量仪器 ——他就是来做测量的。奥尔得克是方向感极强的罗布人，他离开营地时尚未刮风，据赫定的记载，奥尔得克走了两三个小时后，才刮起沙尘暴，他还盼望奥尔得克在风起之前就动身折返呢！而奥尔得克怎么可能从一开始出发就错了，理应向正北，却跑到另一个方向上（正东）去，整整错了90度角呢？如果他一开始就错了，跑到了营地正东的楼兰古城（L．A．），那他就不可能在当天晚上又穿越地形复杂、毫无参照物的荒漠，摸到L．B．，然后在伸手不见五指的漆黑夜晚，顺利取回扔在地上的铁锹，再追上探险队。能做到这一切，前提是他见到木雕的和遗失铁锹的这两个地点近在比邻。否则凭一匹驽马，即便在白天，手持GPS（卫星定位仪）也不可能拿回铁锹 ——在这段时间之内走不完这段路程。也纠正不了这个错误。我多次在罗布荒原穿行，我知道罗布荒原，也知道这个假设有多荒谬。

据说，前些年在楼兰古城附近有人曾捡拾到“咸丰通宝”钱币。同样不能因此断定，楼兰古城的发现早在咸丰年间。首先，这种“捡拾”并无科学记录。其次，清代制钱是通用的，光绪、宣统，甚至民国期间，咸丰通宝也是流通货币。不能排除这枚“咸丰通宝”是赫定驼队遗失的。

楼兰古城的发现经过，有明确的记载。仅据目前所知，改变不了斯文·赫定于1901年3月3日发现楼兰的结论。特别是，2006年新疆人民出版社出版了姚可昆、高中甫翻译的《楼兰》一书，这部书是德国学者赫尔曼所著，并且得到了斯文·赫定本人的授权。《楼兰》第一章明确指出：3月28日夜晚奥尔得克误入的遍地木雕的地点，距楼兰古城（L．A．）的直线距离为14英里 ——20多公里。

关于楼兰的新思索

在本书中，我们主要涉及的是20世纪的楼兰/罗布探险发现。进入21世纪，楼兰/罗布泊的探险发现不仅没有被淡忘，反而引起了更广泛的关注。

在2000年3月、2001年1月、2003年1～2月之交，我先后来到罗布泊，抵达了楼兰古城，并且在一场罕见的、覆盖了荒原的大雪之后，重新见到“小河5号墓地”树立着胡杨木“森林”的沙包。2005年、2007年，我在罗布泊北方的荒野几进几出，拜访了库鲁克塔格的兴地“一家村”，与阿不都热依木的孙子聊家常，观摩了著名的兴地岩画。在一处古河岸边发现了新的佛龛，在乌塘沟，步贝格曼后尘深入到山川与博斯腾湖的衔接部位。至今难忘的是，在乌塘小学与山民的孩子们共同举办了意义非同寻常的升旗仪式。由于一再目睹罗布泊雅丹、迈赛地貌在降水量增多的情况之下“土崩瓦解”的现状，目睹“太阳墓地”、兴地岩画受到破坏，而提出了必须刻不容缓地保护楼兰古迹。

关于“三间房”的用途到底是什么？一再做了相应的考察之后，我提出：所谓“三间房”不是西域长史府，而是西域长史的军械、军饷、文件的库房。近年来我对新疆三四十个古地名作了人文地理研究，罗布泊区域的地名，比如孔雀河、米兰、阿不旦、罗布等等都有新的解释。上述工作刚刚开始，对错有待于进一步的分析研究。

21世纪初，在1900年3月遗失了铁锹的遗址（L．B．）附近发现了规模宏敞的墓地，曾引起轰动。这就带来了一个关联的问题：L．B．究竟是什么性质的遗址，楼兰/罗布文明史占有怎样的位置？

阿提米西不拉克在罗布荒原的生态平衡布局中的地位，更是影响广泛的问题。特别是它的干涸盈溢是通过怎样的渠道发生影响？将是我们下一个切入点。

楼兰的发现，立即引起了举世关注，一般认为丝绸之路热就因之兴起。楼兰古城的重要性毋庸置疑，然而发现楼兰的兴奋点究竟何在？在我看来，是发现了“沙埋绿洲”的实例。一个高度发达的文明、一个历史名城，竟然为沙包淹没千年，这个反差之大，可以说难以比拟。对自然科学、人文科学、发达国家、不发达国家，对不同的人群，都具有原发性的影响力。这个新看法的对错，也有待检验。

失踪20年的彭加木，在21世纪初又成为新闻热点。在罗布泊的东部边缘与敦煌绿洲的接合部，发现了一具干尸，是不是彭加木的遗体，出现了争议。我认为，是彭加木的可能性极大。反对意见主要理由是，以当时的情况，彭加木在那个时段里走不到这么远的地方。我自己多次在荒原身处绝境，我知道那时会有什么样的心理反应。正常时期一个人在某一时段能走出多远是可以预测的，但当他必须解救自己时，那个数据会成倍扩大。也就是说：彭加木是可以抵达这个位置的。当然，这与得出结论尚有距离，但不管怎么说，它证明只要没有明确结论，在罗布泊神秘难测的背景上彭加木的生死就仍然是人们关注的对象。


库鲁克塔格山中的古栈道，至今仍然是山民进出的津梁



……

总之，关于楼兰/罗布泊，仍然是新疆探险发现的热点。

2005年9月，我接到一个来自若羌县医院的电话，若羌宣传部长在电话中告诉我：我的忘年交罗布老人热合曼病了（摔坏了腿），住院期间对县上有关领导表示说，想再要一本我写的《最后的罗布人》。我知道，他是想尽快见到我。1998年，热合曼领我抵达了普尔热瓦尔斯基、斯文·赫定到达过的阿不旦 ——两百年前的罗布人的首府。我们还有一个约定：他将与我一同去寻访罗布人的“根” ——大玛札。我认为，从人文地理的角度看，大玛札是罗布荒原最重要的遗址。

当我做好准备去若羌米兰，与世纪同龄人热合曼一同拜访罗布人的圣地， 2006年1月11日，突然接若羌县领导的电话，得知当天凌晨两点，热合曼在自己房间里无疾而终。昨天是古尔邦节呀！这真使我乱了方寸，五内俱焚。从20世纪80年代我们结识的20多年，在我，他始终是罗布人存在的象征，他的睿智、他的通达、他的勤勉、他的自尊，成了我的一面镜子。在病床前，领导问他有什么要求时，他提出要再看看我写的《最后的罗布人》。他分明是预感到了自己大限将至，有话要与我说，可我竟然没有能见他最后一面！

我知道，大玛札、阿提米西不拉克、麦得克……还等着我。我知道，对于楼兰文明，对于罗布泊、罗布人，我欠了终生难以偿还的感情债务。

当我再次踏上西行之路，中外探险家、罗布人、探险爱好者、一切关注西部的读者，将会与我一路同行。


第二部 黄沙·白 ·绿洲（于阗/和田探险发现）









盗墓者弃而不取的宝藏

昆仑 ——秦汉史官“想象的”黄河源头，美玉库府和那个依昆仑立国的遥远、神秘的古国于阗，走进中华民族的历史至少已有3000年了。几乎从一开始，昆仑的名字便与周穆王的一次衔接中原与西域的探险活动联系到一起……

晋武帝咸宁五年（279）。

连年的征伐荒歉，使中原大地失去了生气。自初雪覆盖四野，汲郡汲县（即今河南汲县）一个名叫不准的精明干练、胆大包天的盗墓贼，就集合了一群农夫，紧紧盯住县城郊外的那片无主荒冢。那是占地颇广，风水极佳，年头相当久远，却在连年战乱中破败不堪，余胤无存的古墓区。十余年前，刚攫取魏国政柄的晋王司马昭指挥大军，攻占了原由蜀国据有的川陕地区，锯掉“三足鼎立”的一足 ——刘氏的西蜀。此后，司马昭挟余威逼魏主禅位，立国为晋朝，又着手安排南下攻灭东吴之举。连年征战不息，原由魏国统治的中原民不聊生，预示大乱将临。而盗取古墓殉葬品，则成了走投无路的亡命徒求生的手段。

汲县郊外这片荒冢中，有一个特大的坟丘，远看气象森然，仿佛一座土山。墓区的古树虽被砍伐得残破不堪，地面的建筑虽早毁于秦汉之际的兵燹，但这占地颇广、不知来历的古丘显然是古墓区的中心墓葬。早在不准之前，不断有人盯住这个古丘，意图一挥锹镐，但还从来没有谁能成功地钻进它的墓室。从盗墓者的角度而言，其“独家”的、难于替代的乐趣是，没有把盗洞直打进墓室之前，谁也说不出坟茔里会有什么？是从未耳闻目睹过的奇珍异宝，还是险象环生的灭绝性护墓机关？是一座虚己以待来者的“疑冢”，还是早就被盗取一光，只余骨骸的空墓？从这个意义上讲，盗墓“玩的就是心跳”！

不准毕竟是这一行当的“王”。他没有费什么事就判断出，这是一个从未被同行染指过的、内藏丰富的“处女坟”，豁出命去干一次，说不定可以富足一生。经过几次试掘，竟幸运地找到正确的墓道。他不知在这儿踏勘过多少次，在梦中悬想过多少回。咸宁五年春、夏、秋三季，朝野注意力全被几起几落又势在必行的平定东吴、统一中国之举牵制住。这年冬天，自十一月起，晋军开始倾国出击，由大将王浑、王戎、杜预、王浚统率大军从北方、西方两大方向，分兵直进。而不准却瞅准这个节骨眼，于初冬十月 ——击响伐吴军鼓前夕，挖开了那个巨大的无主荒坟。

这是一次明目张胆的、破坏性的挖掘。

打开墓室之后，不准立时被惊呆了。这墓室之大、之坚固豪华，是他以往盗墓生涯从未见到过的，而地面那原就相当扎眼的大土丘，与地下的墓室相比，就像冰山露在水面的那个小小的尖峰。这绝不是一般人所能有的规模，墓主无疑是远古某位帝王。随葬品多得几乎取之不尽，而且，相当特殊的地方是：其中有数不清的、整齐完好，一律由素丝连缀的竹简。那时纸张早已出现，但造价还相当昂贵，在朝野之间，竹、木简牍仍很常见，即便是没什么文化的人，也知道那数不清的竹片实际上是一部部篇幅巨大的书籍。

不准当然不是为了这些竹简才和土拨鼠一样打洞为生的。他们另有钟情之物 ——那就是难以估价的王室珍宝。

一开始，他们肆意践踏竹简，随心所欲地折毁丢弃竹简，甚至取以作为燃料取暖或照明。打开地下宝库的消息立时在汲县四乡哄传，前来抢宝的、看热闹的、捡洋落的，络绎不绝，不久就惊动了汲郡地方官府。那时虽然没有《文物保护法》，但盗墓，尤其是盗先贤先圣、帝王将相之墓，也是犯了重罪的。官方马上出面干涉，但为时已晚。大量珍贵出土物都如水银覆地，难以收回，只有那堆如山积的竹简，一直没人放在眼里。于是，官方就安排了车辆，准备把竹简运到首都复命。这批乍露天日的竹简竟装了几十辆大车。


《穆天子传》和玉的崇拜

晋武帝听到奏报，已是征吴大军告捷之后。他亲自过问此事，并目验了一批竹简的样品。竹简古旧，写的不是隶书，不是小篆，而是先秦古文字 ——大篆，颇难识读。但竹简形制相当规整，长均为2尺4寸，每枚均书写40个字，字用黑漆写出，清晰可辨。于是武帝下令，把这空前的发现全交给秘书监，由著名学者荀勖和束皙等人主持，历时一年才整理完毕，并且把大篆转写成魏晋当行的书体 ——隶书，抄于2尺尺幅的黄纸上，再进呈给晋武帝。那，已经是太康二年（281）的事了。

据主持此事的古文字专家束皙记录，这几十车竹简包括了80多篇古书，有75篇大致完整，而且，那都是久已失传、闻所未闻的先秦典籍。其中最有名的一种，就是《穆天子传》五卷（篇）。这几十车竹简，就是中国文献史上空前的大发现 ——汲冢遗书，或称竹书。从此，先秦宫廷秘籍《穆天子传》才广为世人所知，人们才找到了“昆仑”这一概念的真正的源头。从文献学角度而言，它不但“前无古人”，也在很长一个时期“后无来者”，直到20世纪纪元初始时敦煌藏经洞石窟为命运多舛的道士王圆箓于无意中打破封壁。

历朝没有在汲县建都的记载，这批竹书的主人究竟是谁呢？

据荀勖、束皙等人考证，不准盗掘的是战国时七强之一魏国的王陵，墓主是魏襄王，此后也有人认为可能是魏襄王之子魏安厘王，但证据显然不足。魏襄王卒于公元前297年，至其墓为不准所盗，这几十车之多的竹简在地下埋藏了570多年，成功地躲过了秦始皇焚书坑儒这一大劫难，否则，它肯定要列在必焚之书的名单上。历史似乎开了个玩笑。6个多世纪以前，韩、赵、魏三家分晋，灭掉了春秋霸主之一晋国。而魏国的宫廷秘典，却在深埋近600年之后，另一个同名的晋国刚刚统一了三国分立局面时，立即重现于世，而这个新的晋国，却是一个新的魏国的延续。于是，包括《穆天子传》在内的典籍成了两世魏、晋分合，天下重归一统的见证。

《穆天子传》堪称中国古代一大奇书，随着它的复显于世，上古的一次由周穆王主持的伟大的沟通东西交通孔道的探险旅行，才得以为世人所知。

关于周穆王及其西行，在典籍中原来只有一些零散含混的记载。

周穆王是西周第六代君主，名叫姬满，据《史记·周本纪》，一共在位55年，时当公元前10世纪末叶，距今三千年左右。在《穆天子传》之外，有关他的西行仅有一些影子可寻。比方《左传》中曾回顾说，周穆王“欲肆其心，周行天下，将皆使有车辙马迹焉”。而从汲县古冢中发现的另一种上古史书《竹书纪年》，也有周穆王曾西巡的简要纪事。《穆天子传》被认为是周天子的“起居注”——史官写的日记，是世界上今存的最古老的编年史、最古老的日记、最古老的西行记。

据《穆天子传》，周穆王于公元前989年闰二月开始远征（依近人顾实考证），自宗周首途西行，半年之后，于西方瑶池会见了西王母，并曾攀登“昆仑之丘”。而昆仑，中国远古传说中认为是始祖黄帝所居，周穆王到昆仑后，特意

观览了“黄帝之宫”。这，就是第一次叩问群玉之巅昆仑山的伟大卓绝的西行探险旅行。由于周穆王开拓性的西行，中国史册才首次记录了“昆仑”这一地名，人们才得以对美玉的库府、黄河的源头 ——昆仑山，有了初步的了解。从此，中华民族才把昆仑纳入了文明的视野。到了春秋战国，获得出自昆仑的美玉已成为一件艰难又极具吸引力的任务。而周穆王西行，西王母的存在，则是中华民族昆仑神话的起点。

在战国百家争鸣中，先秦诸子之一尸子（名叫尸佼）是一个身世坎坷的人，他的著作《尸子》在南宋以后就失传了，但个别内容还保存在其他古籍里，宋代类书《太平御览》就引了《尸子》当中的这么一段话：

取玉甚难。越三江五湖，至昆仑之山。千人往，百人返，百人往，十人返。中国覆十万之师，解三千之围。

最后一句，是说取玉得不偿失，事倍而功不及半。可见在尸佼在世时，昆仑就以出美玉知名，也以难于抵达著称。

到了司马迁受宫刑、《史记》成书的时代，昆仑仍是神秘诱人的代名词。据《史记》所载，探险家张骞在出使西域时，曾派遣副使分别到达了大宛、大月氏等国，而汉使曾亲自追溯塔里木河之源来到于阗，并指认黄河最终的源头就在于阗国以南的大山。

当然，汉代以来，认为黄河源于西域，经上游塔里木河汇成罗布泊，再潜行地下，于青藏高原涌出地面，形成黄河，那是一个普遍的、影响久远的错误，但这个错误很可能对人们特别关注于阗起了推波助澜的作用。而亲抵于阗的汉使（曾被另一些史籍误传为就是张骞本人）回到长安，向汉武帝报告了此行见闻，重点是证实：黄河的源头在于阗，而河源的大山还出产美玉，并呈上采自于阗南山的玉。汉武帝非常感兴趣，问这个出产玉石又是河源的大山叫什么名字？汉使答不上来。于是汉武帝亲自查阅了皇宫中收藏的古代图籍。指出于阗的南山就是昆仑山。

读过《史记》的这一段文字，很难进而推导出汉武帝为此查证过什么典册。而《穆天子传》出土后，我们才弄清楚，汉代宫廷肯定也收藏有有关周穆王西行的记录，才使“昆仑”、“于阗”对上了号。

然而尽管如此，我们对于西汉初期于阗国本身情况了解得并不多。但我们至少能够确知，在张骞第二次出使西域时 ——即公元前2世纪后半期，于阗王国已是背负昆仑山、面对大漠，由两条大河 ——即今称玉龙喀什河、喀拉喀什河 ——哺育滋润，以美玉为特产的西域古国之一了。


上编 佛国于阗



一、在传说中建国

中华文明史上国祚最久长的王朝

每一个封建王朝的创立者，最大愿望之一就是国祚久长。秦始皇统一中国，曾希望强秦能代代传承，以至于无极。众所周知，在中国历史上周朝（东、西周）立国长达800年，两汉仅为400年左右，前期强盛至极的唐、清，国祚均不过300年上下。83天寿命的“洪宪”是否最短命的王朝还须认真考证才能确认，但西域诸国当中由尉迟氏建立的于阗王国，白氏建立的龟兹王国，无疑是中国历史上最长命的王朝，它们都有超过千年的历史，而且王统延绵不断。这够得上列入《吉尼斯世界纪录大全》的了。尉迟氏的于阗国历经汉、魏晋六朝、隋、唐、五代，到北宋前期仍有极强的辐射力，与中原王朝联系不断，朝贡不绝。其王统至少跨越了13个世纪。如此惊人的生命力与延续性，不但在中国历史上，即使在整部世界历史上，也相当罕见！

汉族文明，是一种随时自觉自愿地把自己置于历史监视之下的文明。世界上从没哪个民族如同汉族，一边在“消费”历史，一边也在祖述历史，并且有意识地为自己的文明史，留下充栋的史籍。于阗王国虽有如此之长的国祚，却没有能写出或留下有关自身演变延展的系统文献。所以，我们研究于阗历史得凭借一切可以凭借的，首先是汉文史籍 ——包括二十四史中的记载及其他史志书籍的片断内容；其次是出于西域或敦煌的于阗文、汉文等文字的文书。此外，在藏文典籍里，也有有关于阗古史的资料。而考古发现，则是不可或缺的佐证。

藏文典籍中的于阗秘史

由于同信佛教，又分处昆仑山两侧，于阗王国和藏族建立的吐蕃王国有着密不可分的联系，在唐代中后期，于阗地区还曾被吐蕃攻占，成为吐蕃附属地之一。国外藏学家在藏文大藏经《甘珠尔》、《丹珠尔》当中，曾发现了一系列的有关于阗王国的资料，虽然多与佛教传播有关，但大都完整具体，便于理解引称。这些资料，目前至少已录出5种以上，最主要的，是《于阗国授记》（又叫《于阗古史》），它是于阗研究者最常引证的基本史料。这批资料，大都写于唐或五代时期，它们到底是从于阗文原著译出的，还是由吐蕃人所写的邻国古史，尚缺乏深入的研究。

迄今为止，学者们追溯于阗始建国的历史过程，大都依据《于阗国授记》和唐初释子玄奘在《大唐西域记》里所记的于阗建国传说。

建国传说

《大唐西域记》所记述的于阗王国的传说不但内容丰富，而且无疑是得自当地流传有绪的口碑。尽管这类传说不能统归于信史，但对于辨析绿洲王国于阗的总体背景和来龙去脉，颇可参稽。

据《大唐西域记》说，远古时于阗绿洲虚旷寂寞，无人定居。北印度无忧王在位期间，曾因事迁怒于太子属下，把他们悉数流放到昆仑山北麓洪积扇平原，他们有家难归，便把绿洲西部辟为新的家园，推举了自己的首领 ——王。这时东土皇帝之子蒙谴，率随从辗转抵达这儿，定居于绿洲东部，并由部下推举为王。来自印度与中原的两支流放者本无来往，却因出外狩猎于荒野草泽中不期而遇。开始，因为种族不同，互争短长，几乎兵戎相见。等双方秣马厉兵，至期决战时，西王的军队败北，而东王成为绿洲唯一的主宰。于是，东王便在一处为流水环绕的地方修筑城郭，作为国都，正式于此建国。

完成定都、建国、安抚百姓这几件大事，东王已达七八十岁高龄，但仍无子嗣，便向毗沙门天天神祈求赐予后代，并从毗沙门天天神像前额剖出一个健壮的男婴，成为王国的继承人。男婴不吃人奶，国王又向毗沙门天天神祈祷，神祠前大地忽然隆起成乳房形状，男婴就靠地乳的乳汁长大成人，从此，这个国家就称为瞿萨旦那 ——地乳。瞿萨旦那被认为就是于阗地名的语源。

吐蕃典籍《于阗国授记》虽是一部写作背景不明，有关情况含混不清的书，但它无疑是一种世所罕见的古于阗王国史。它曾被译为英文，但中文全译本始终未出版，它的许多重要内容尚未被利用，而它的片断内容，往往也是仅据日本学者羽溪了谛《西域之佛教》等著作转引。《于阗国授记》关于于阗国建国的记载，广为人们所知。与《大唐西域记》相较，相同之处都在于指明：最古老的于阗绿洲居民是由两部分人组成，一部分来自印度，一部分来自中国中原地区。《于阗国授记》以和田河的上、下游来分处两部分居民，而且认为古于阗国是这两部分人民杂居共处同化的果实。

至于东土王国是哪一代中原王朝，很难、也没有必要深究。

可以肯定，历史的影子正是闪现在这不同来源的传说之中的。在这个总体的氛围熏染下，我们认为：于阗地区（即今和田专区境内），人类正式定居的历史并不那么久远，绝不会如楼兰/罗布泊地区那样，至少有3800年以上的历史。可以推断，于阗国是由从塔里木东、西两端抵达这儿的两支人群 ——很可能是塞种或有羌人血统的部族 ——融合而成。建国时间，也许就在秦汉之交，西域民族开始大迁徙之际。上述推论可以由以下事实作旁证：于阗/和田地区不像楼兰/罗布泊地区有那么多远古人类墓葬、遗址，探险、考古能为它的历史所作的上延相当有限。类似楼兰“小河”的新石器遗址、孔雀河古墓沟墓地那样距今三四千年以上的古迹，在今和田地区从未发现。


丹丹乌里克的寺院壁画，是于阗王国的博物馆



从上述建国传说和其他文献中，可以获悉于阗国是以毗沙门天天神为保护神祗的。所谓“毗沙门天”天神是古印度诸神中的一个，主施福。是佛教的四大天王之一，即佛经中常见的“多闻天”。有了这个背景就可以注意到，从总体的文明层位上而言，印度的佛教是直接嫁接在板结的原生土之上的。印欧色彩，佛经气息，始终是立国长达1300年以上的于阗历史的特色。作为一个原本寂寞无着的西域古老绿洲，于阗很容易孕育出浪漫情绪，但它从建国到灭国，实质上没有经历过通常独立王国必经的发生、发展、变化、衰亡的过程，虽谈不上墨守成规、故步自封，但从来也没打算作出惊人的创举。传说中它那么小心翼翼地选择王都地址，似乎折射出人们对脆弱的生态环境的隐忧。追述它的历史，不会犯“歧途亡羊”的错误，它的历史，是一株没有枝杈，没有横生根系的巨木。佛教兴起在南亚，它立国于昆仑之麓。伊斯兰教东征，它退出历史舞台。 ——就这么简单明确，就这么深刻非凡！

二、汉唐于阗 ——称雄西域

典型的绿洲王国

在汉代的西域三十六国之中，于阗是个中等的绿洲王国，不像楼兰、车师那么“扎眼”，大起大落，也不像疏勒、龟兹有那么重的霸气。据《汉书》披露的资料，那时于阗王国有3300户、19300口人，主要城市是西城与东城，国王驻节在西城。在它的东、西两侧，沿着古老的交通线（丝绸古道）分布着一些小国家，比如戎卢、渠勒、皮山等，它们大多只是绿洲城邦。在于阗、楼兰之间，还有一个较大的王国，叫拘弥，人口比于阗还多，“胜兵” ——能服兵役的男丁 ——也比于阗多三分之一。拘弥与于阗并立与于塔里木南端。

东汉初，西域大国莎车一度攻灭了于阗，把于阗国王迁置异地，另称骊归王。东汉明帝时，原于阗王国的将领休莫霸击走莎车势力后复国，并自立为于阗王。休莫霸的继位者于阗王广德时期，国力强盛。此后，不但攻灭了宿敌莎车，而且迫使其东西两侧的13个绿洲王国臣服，势力东抵精绝，西达疏勒。在东汉末期，于阗国竟成为与楼兰国（鄯善）并称的丝路南道二强之一。

汉顺帝永建四年（129），于阗王杀了拘弥王，并立于阗王子为拘弥新王，等于灭了拘弥国，并于永建六年派侍子向汉廷朝贡。汉顺帝要求于阗王恢复拘弥王统，并赦其灭拘弥之罪。于阗王放前不肯照办。阳嘉元年（132），敦煌太守徐由征调疏勒王为部属，将兵2万人攻于阗，击破于阗王城，不但斩首数百级，还放兵大掠，并重立了拘弥国王族成国为拘弥王。拘弥与于阗更加对立。

于阗世仇拘弥

汉代西域三十六国的拘弥王国，一般认为今地在和田专区于田县的克里雅河河谷及附近绿洲，它应该和于阗建国传说中的“东土帝子”占据于阗绿洲东界立国一事，有某种潜在的联系。拘弥王成国复国后，成为于阗东方的世仇。

那时，正巧赶上西域长史赵评在于阗发痈病而死，赵评之子迎父丧路过拘弥。拘弥王成国对赵评之子说：“你父亲所得的病本不至于死，但于阗王指使胡医在他的创口抹上了毒药，才不治身亡的。”赵评之子抵达敦煌时，就把这个传闻报告给敦煌太守马达。马达以于阗路远，鞭长莫及，暂时隐忍而未发其事。

第二年，朝廷任命的新的西域长史王敬赴职时路经敦煌，马达便命令王敬私下调查赵评死因。王敬也路经拘弥，拘弥国王成国不但重申下毒之说，还明言：“于阗国的臣民早就表示过，希望由我作他们的国王，现在如果以此罪名杀了于阗国王建，那么于阗必定归服。”西域长史王敬迫切希望建功立业于异域，就接受了拘弥国王的建议。

由西域长史去世引发的变乱

到达于阗后，长史王敬以履新为由，设宴招待于阗国王建，计划在宴会上逮捕该王。有人以王敬的阴谋报告给建，建不相信，说：“我没罪，王长史为什么要杀我呢？”次日，建带着官属数十人来西域长史住处赴宴。当建在宴会上劝酒时，王敬突然一声令下，左右一拥而上，捉住于阗国王建。由于王敬本无杀建之意，所以建的部下见突然发生事变，就夺路而走，尽数逃散。但拘弥王早就别有图谋，想借西域长史之力吞并于阗，此时，一直跟随在王敬左右的拘弥国王私人顾问秦牧突然执刀出列，大声说：“大事已定，别再迟疑！”竟一刀杀了于阗国王。这时，闻变而至的于阗军队已包围了西域长史驻地，在于阗军官输博指挥下，即将攻打长史府。

长史王敬持于阗国王的首级到门楼上对门外聚集的于阗国士兵们说：“是皇帝派我来杀国王的！”王敬的魄力毕竟不能与傅介子相比，于阗也不是楼兰。局势并未因杀掉国王而得到控制。于阗军官输博指挥士兵放火焚烧馆驿及长史府营舍，追杀长史属下的官吏，并亲自冲杀到门楼上，杀了西域长史王敬和拘弥国的随行者，并将王敬首级悬示于市集。输博奋力扭转局面的目的很快就一清二楚了，原来他想自立为于阗国王。于阗人只得又杀了输博，拥立了国王建的儿子安国为新的于阗王。

敦煌太守马达闻变，原想率诸郡兵出塞进击于阗，但汉桓帝不许，召马达还朝，另派宋亮为敦煌太守。宋亮要求于阗国杀输博以偿杀西域长史之罪。于阗国照办了，但那时输博已为国人杀死一个多月了，他们只是从尸体上割下其首级送往敦煌作为验证而已。

拘弥亡国

杀死西域长史的事件，就这样不了了之，但于阗、拘弥两国的世仇却越结越深。

汉灵帝熹平四年（175），于阗国嗣王安国为报杀父之仇，出兵攻拘弥，大破之，不但杀了拘弥国王成国，还在攻城略地过程中放兵杀掠，使拘弥绿洲元气大伤。在这种情况下，汉在西域的戊己校尉、西域长史协调一致，出兵重新控制了丝绸之路南道的局势，拥立拘弥入侍朝廷的质子定兴为新的拘弥国王。但经过这次旷日持久的战乱，拘弥无可挽回地衰落了，举国成为一个人口仅不足千人的废丘。到汉末，于阗已不容置疑地成为西域南道霸主，据史载，成为有32000户， 83000口人的大国。但于阗在汉末的户籍还有一定问题，如果它真有32000户，那么就应该不止仅有83000人，183000还差不多，即便严格施行计划生育，每户也不至于才平均有2．59口人。再说，《后汉书》还同时写明，那时于阗国的“胜兵” ——能服兵役的男丁 ——为3万余人，在82000人的总人口中，除去妇女、孩子、老人，有多少能算是成年男丁呢？

然而不管怎么说，到汉魏之际，原西域三十六国中的楼兰、于阗、龟兹、疏勒分据塔里木东南西北四方，而于阗不只是河源所在、美玉所出，也成为名符其实的绿洲大国。期间中原王朝“合久必分，分久必合”，而西域诸强则尽量使自己置身于中原政局动荡之外，依据漠缘绿洲脆弱的生态环境，托庇于佛光普照，展示着独特的魅力。

南北朝史官笔下的佛国

也许是出于对河源、美玉的眷恋，两汉南北朝史官都相当关切远在昆仑山脚下的王国于阗。据《魏书》、《周书》、《梁书》等正史记载，于阗国境内多山多水多戈壁沙漠，但气候宜人，可以耕种水稻、小麦，尤以葡萄为佳，可以说栽种五谷桑麻都颇相宜，所出瓜果蔬菜大致与内地一样，但写字则不用毛笔，专执木笔，印章则广泛采用玉料刻制。诸史曾一致指出，在西域各国中，于阗国民的相貌与中原相近，而不以高鼻深目为特色。

显然，于阗的玉和礼重佛法，给经行者、使臣、史官留下了深刻的印象。有关文献一致指出，于阗朝野奉佛，寺塔林立，僧尼成群，而赞摩寺、王新寺等名刹，在中原、西域、印度禅林均无人不知。于阗王族始终是虔诚的佛教徒，每逢斋日，必定亲自洒扫馈食。然而，于阗社会结构比较松散，治安较差，男女关系也较随便， ——这自然是从儒家正统立场作的观察评述。

于阗国与唐朝国运

于阗立国于高山、沙漠之间，远在长安万里之外，但与中原王朝的联系一直相当频繁。不但代代有中原求法高僧往返路经或驻锡，朝贡使节也不惮路途遥远，一再为东西两端的首都系下情丝。

唐朝取代隋朝而据有天下，像汉朝一样，国力强盛的大唐也把西域纳入版图，而唐代于阗王国一直与中原王朝保持特别密切的关系，成为唐朝在西域的主要支柱。唐太宗死后葬于昭陵，并把他在世时的主要文臣武将刻石像植于陵园，其中就有西域于阗国国王伏阇信。唐史名人当中，有出自于阗王族的尉迟乙僧和尉迟胜。尉迟（或译作“伏阇”）是于阗王族的姓氏，而尉迟乙僧则是入侍大唐宫廷的于阗画家，在中国绘画史上相当有影响。而尉迟胜则是于阗国王。他早年就继承王位，并于唐玄宗天宝年间亲自到长安朝见皇帝，贡献名马美玉。唐玄宗与他谈得颇投机，授予右威卫将军等高官，还妻以宗室之女。回到西域，尉迟胜以毗沙府都督身份，协助唐安西节度使高仙芝击破萨毗等叛乱。唐肃宗至德元载（756），“安史之乱”的消息迟了一年才传到于阗，尉迟胜想必对前些年入觐唐玄宗一事留下了深刻印象，对长安、大明宫的繁华锦秀记忆犹新，马上决定，要亲自率于阗国军队赴中原勤王。他把国家交给弟弟尉迟曜管理，编练了5000兵马准备出发。于阗朝野希望国王不要轻易弃位远征者大有人在，于是尉迟胜把与出身唐宗室的王后所生爱女留在国内为质，就毅然首途。抵达唐肃宗的行在，极受肃宗皇帝的信任，留侍在自己身边，这支于阗军队成为平定“安史之乱”的劲旅。唐代宗即位后，曾要尉迟胜还国，但那时局势依然很困难，尉迟胜固请留下宿卫皇廷，并正式把于阗国王王位让给弟弟尉迟曜。尉迟胜在长安定居下来，《旧唐书》说，放弃王位的尉迟胜“于京师修行里，盛饰林亭，以待宾客，好事者多访之”。至唐德宗贞元初年，于阗王尉迟曜上疏，表示愿意把自己继承的王位传给尉迟胜之子尉迟锐。德宗为表示对兄弟让国的称许，准尉迟锐回于阗去作王储。但尉迟锐或是已习惯于在中原的生活（他很可能是生于父亲入关勤王之后），或是对遥远的故乡已感隔膜，就表示力不胜任，固辞未返回于阗国。

此后不久，大约也就在贞元末年，唐朝孤悬塞外几十年的飞地 ——安西都护府为吐蕃军队攻陷，作为都护府的屏藩、安西四镇之一于阗，也就在此前后为吐蕃攻占。于阗王尉迟曜与在朝为官的哥哥、侄子最后一次联系，就是遣使上疏让国。据唐末的一种笔记《剧谈录》，于阗国曾于唐德宗在位时贡献了一个羊脂玉雕琢的枕头，后来作为皇帝寝宫中的珍宝而极受历代唐帝喜爱，唐文宗时，玉枕竟为一个飞贼盗出大内。可以认为，这玉枕是与于阗王尉迟曜的让国疏一起送达皇廷的，因为那时东西交通已难以为继了。当然，我们可以确知，在吐蕃占领期间，于阗王室权力尽管受到种种限制，但王统并未中断，其政权结构，也没发生根本的变化。变化只有一点，即中原再也听不到来自于阗的信息。尽管到晚唐，吐蕃势力又被逐出塔里木地区，但此后于阗很少出现在汉文文献当中，直到五代及宋朝，于阗才又活跃在正史书册的字里行间。但宋朝以后，主要是写的另一个于阗 ——伊斯兰时期的于阗。

很长时期，学界主要依据一种西行记 ——五代后晋高居诲出使于阗的记录 ——来认识晚唐五代的于阗，直到20世纪初打开了敦煌藏经洞的墙壁，情况才有了根本的改观。

三、五代宋于阗 ——结盟河西

“龙骨”与甲骨文

尽管也许只是一个巧合，但应该特意提上一句，因为这太有意思了：19世纪与20世纪的交接，在文献学或历史考古学领域，竟是以殷墟甲骨被识读及敦煌石窟发现了多如山积的古代文书来完成的。

在光绪二十五年（1899）以前的几十乃至几百年间，河南安阳小屯村所出的似乎取之不竭的像从地下生长出来的“龙骨”，一直被视为一味疗效显著的中药。这一年，在北京做京官的山东人王懿荣不幸患上了疟疾。药方是名医所开，药是买自北京宣武门外菜市口达仁堂药店。也许是冷寂的仕宦生涯太多无聊，在服药前王懿荣亲自开包一一翻看各味中药，而那味并不名贵的“龙骨”却使他惊异不置，因为他竟从号称是古动物化石的“龙骨”（那是一块龟甲）上见到了似曾相识的文字 ——中国的篆字！“龙骨”有刻痕，此前想必有不少人见过，可他们不是金石学家，但王懿荣则是晚清金石学的大家，尤精大篆金文。这真不知该说是“龙骨”有幸，还是王懿荣有福。

王懿荣立即派人到药店，把店中凡有文字的“龙骨”全买了下来研究。就这样，一种最古老的中国文字 ——甲骨文才被学界所知！以“龙骨”入药，最早见成书于南北朝以前的医书《本草》，而李时珍的巨著《本草纲目》还对“龙骨”疗效作了详细论证。这样说来，已有成千上万的甲骨文被求治心切的病人吞进肚子！这一劫难恐怕可以称作文字史上另一个意义的“焚书坑儒”。

藏经洞被发现

就在王懿荣判断出“龙骨”上刻的是商代卜辞，并不惜倾家荡产，甚至以“字”论值地高价索求“龙骨”的同时，河西走廊西端古沙州城郊的莫高窟，随着一声有如“天炮响震”般的巨响，敦煌藏经石室在封闭大约10个世纪之后，突然重现于人世。

19世纪与20世纪交接之时，敦煌莫高窟处在一个叫王圆箓的道士“照看”之下。王圆箓是湖北人，曾在肃州（即今甘肃酒泉）巡防营服役。退役后没有返回灾歉连年的家乡，就在敦煌莫高窟一个寺庙当了道士。不过，至今我也没弄明白的是：莫高窟是标准的佛寺，怎么会有个道士在此出家，并成了实际上的总监呢？佛道是“两股道上跑的车”，自来并不相容。当然，有某一级次的僧人也被叫做“道人”，但从王圆箓的相片上看，从有关的文献记载上看，他绝不是一个和尚。不管怎么说，在20世纪来到时，敦煌莫高窟就是处在这样奇怪的管理格局之下。


敦煌莫高窟藏经洞中的精美佛像



不管他后来干了什么，王圆箓总算是虔诚的出家人，无论对信仰而言还是对保护寺院而言，他都是力图尽力而为，否则，藏经石室也不一定会由他来发现了。

光绪二十六年（1900）夏天的一个晴和日子，王圆箓开始在一个姓杨的当地人帮助下清理莫高窟16号洞窟甬道中的积沙。他一直以“不怕慢只怕站”的方式，一点一点地清除着石窟的积沙，有时自己动手，能化到点缘，就雇人一起干。这姓杨的帮手原本是他雇来抄录经文的人。当清掉积沙，窟壁上宋代的壁画复见天日后，突然一声巨响，古老的洞壁从中裂了一道大缝子，那想必是无意中改变了它的压力分布所至。

王圆箓打开这面裂开的墙壁，发现一扇紧闭的小门。而打开小门，是一间打进山腹的长方形石窟，石窟中堆放着无法计数的铜佛像、画像、幡幢，但最多的，是卷成手卷形式的古书。就这样，惊人的古文献宝库 ——敦煌藏经洞走进尘世。

王圆箓迷信是够迷信的，但他一开始对这批无价之宝全无认识。敦煌县令汪宗翰是第一个得到宝藏的人，他从王道士那儿索要了不少文物，作为礼品馈赠给别人。很快，这一发现就受到刚上任的甘肃学政叶昌炽重视，他完全识货，曾建议立即将全部文书文物运到省会兰州保管，但主管部门以拿不出运费为由，予以拒绝。

应该说，王圆箓还是有想尽力保存这一宝库的愿望的，但那样一个宝库根本就不是他能保存得了的，大清政府不是连御花园都让洋人烧了，连紫禁城都为洋人占据过吗？

英籍匈牙利人奥利尔·斯坦因是第一个撬开宝库大门的人，在他之前，地方权势者曾少量半要半夺地从中提出过一些文物。斯坦因之后，又是法国人伯希和，日本人橘瑞超，俄国人奥登堡……门再也关不住了。

最后，民国政府在社会舆论压力下，把劫余的文物文书全部运到北京。在北京也没能完全免除散失的厄运。

钢和泰藏卷

20世纪20年代，北京大学有个俄国人，名叫钢和泰，是教梵文的教授。他在北京民间收购了一个手抄的卷子，一面是中文抄的佛经，另一面是于阗文和藏文文书。他认不出写的是什么，就把照片寄到欧洲，被挪威及英国等国学者读译成功，发现那上面的于阗文文书，是10世纪时于阗使臣的信稿等文献。而古藏文文书，是与于阗文同时的于阗使臣出使沙州（河西）时的笔记，也许是作为私人文献而写的。这笔记一般又被称作《使河西记》。而整个文书写卷，就是著名的敦煌文书《钢和泰藏卷》。

从对《钢和泰藏卷》的破译、研究，开始了从敦煌文书中寻找于阗史料的工作。迄今为止，在敦煌文书中至少发现了120卷于阗文文书，此外，还有汉文、古藏文文献记载着与于阗古史有关的重要资料。其中最重要、最有影响的，有P． 2958号文书（又称“于阗塞语7件文书”）、P．5538a号文书（又称“于阗王致沙州大王曹元忠书”）、Ch00296号文书（又称“七王子”）等。

从敦煌复出的于阗王国秘录

于阗文献为什么会出现在敦煌，据今人研究，头绪已一清二楚。

五代至宋初，于阗国曾与沙州（即今敦煌）的统治者曹氏家族联姻，尽管有荒漠戈壁阻断，两家交往密切，通使不绝。除石室文书，敦煌壁画也常见与于阗国有关的内容，比方有于阗佛寺中的“瑞像”图，有关于于阗建国传说的“毗沙门天王决海图”，甚至还有于阗晚期最主要的君主李圣天和下嫁沙州曹氏的于阗公主的画像，当然，那是以佛窟“供养人”身份画上去的。

那么，敦煌藏经洞里为什么会收藏于阗文的世俗文书呢？关于藏经洞的性质与封闭时间、原因，可算是谜中之谜。北京大学教授荣新江曾提出一个新的解释，他论证了所谓藏经洞实际是敦煌古刹三界寺的图书馆，其封闭原因，是因为得到消息，获悉与沙州休戚相关的于阗王国为伊斯兰“圣战”军队攻灭，担心受到战火波及而自动封闭的。这的确是令人耳目一新的观点，受到学术界关注。荣氏的这一论文，充分体现出“学贯中西”这一优良传统。如果就此作进一步的研究，有些细节还需得一一落实，比方得查证一下，石室所存世俗文书是否都是作为写经纸（即另一面抄了佛经）而收入的。而且，还得对为什么封后不再开启，一闭千年作出解释。

当然不管怎么说，敦煌文书的发现，等于在汉文、藏文《甘珠尔》、《丹珠尔》经典之外，又为我们开辟了一个认识于阗古史的新的窗口。是“发现”于阗/和田的文献支撑。

“七王子”

由于对这批于阗文文书的早期（20世纪40年代）解译不十分顺利，直至目前问题仍然不少，但它们的重要性则是毋庸置疑的。这里，我只就其中《七王子》（Ch00296号文书）一件，做一点评述。

所谓《七王子》文书，是由两件于阗文文书组成的，一件是于阗使臣向于阗王的书面报告底稿，另一件是于阗王子们向于阗王廷的申诉信的底稿。

于阗王廷向中原王朝派出了以几位出家修行的王子组成的使团，并指令于阗驻沙州的使节引导王子们从沙州抵达甘州（张掖）。由于时逢回鹘、仲云和沙州、甘州统治者正处在战争状态，这个使团无法完成使命。于阗使节一再向交战各方传话：“他们是王子，也是佛教大师 ——高僧，他们不与人为敌！”但仍然无济于事。劫掠、留难使他们处于绝境，他们不可能完成面见中国皇帝的使命！

由于于阗王廷训令：使团不得在沙州久留，但王子们仍无法抵达下一站甘州。他们申诉道：进入河西前受到仲云部族劫掠，来沙州时一切行李、辎重都丢失了，吃饭、穿衣都没钱支付，贡献给皇帝的礼物被劫，连于阗的国书也被索取走了，就是见到中国的皇帝，“他怎么能给我们施以恩惠呢？”王子们相当认真地抗辩：现在已有很多人死在甘州战乱中，如果真要求我们继续前进，那就等于逼我们这些赤手空拳，一无所有的人跳入火坑，永远也不会再活着走出来！

不管英国东方学家贝利教授的解读多么不彻底，这两件文稿仍使我们产生了强烈的反响。于阗在与中原长久隔绝后，要不惜一切代价，与中原皇朝取得联系，并引为奥援的决心，正是通过这些信稿感染了后人。而派出身为王族的高僧作特别使节，应该与其时代背景密切相关。自五代末以来，于阗西境已逐渐伊斯兰化，佛国于阗成为伊斯兰“圣战”锋镝的直接面对者。这些无形的压力，对寂寞的沙漠王国于阗举国上下产生了深刻的影响。亡国变教的前景，令于阗国王 ——哪怕是少见的魄力非凡的君主李圣天 ——不寒而栗。于阗背负高山，面临大漠，除了向东方信仰相同的传统盟友、宗主求援，别无选择。

四、于阗亡国

沙吐克对李圣天 ——公驼汗与狮子王

“灭法” ——佛教受不可抗抵之力灭绝不传 ——是中世纪佛教信徒“胎里带”的梦魇。目前学术界一般都认为，于阗国亡国灭法，是11世纪最初的10年间的事。具体时间，是公元1006年（北宋真宗景德二年）或公元1009年（北宋真宗大中祥符二年）。这两个年代都是根据汉文史料推断的，目前还没有找到更直接的证据。

也就是说，研究分析于阗王国历史的终结点，仅仅依据目前已知的汉文、藏文，甚至于阗文文献，还不足以弄清事件的来龙去脉。

英国探险家奥利尔·斯坦因在撰写《古代和阗》一书时，曾以一定篇幅追述了于阗/和田地区从信仰佛教到信仰伊斯兰教的过程，他间接地利用了当地流传的地方文字的文献，具体说，就是参考了一部他称作《塔吉起拉》的察合台文古籍。

所谓《塔吉起拉》，全名是《沙吐克·博格拉汗传》，“塔吉起拉”仅是“传记”之意。这是一部相当有影响的志书，清末，新疆官方修纂《于阗县乡土志》时，也利用了它的资料。沙吐克，据信是新疆塔里木地区第一个信仰伊斯兰教的君主，并占据了和阗以西的喀什噶尔。沙吐克是伊斯兰东进的主要动力，而挡在他面前的第一堵大墙，就是佛国于阗。沙吐克大致与于阗王国后期重要君主李圣天同时，李圣天有许多称号，较常用，较有威慑力的一个，就是“狮子王”，这常见于敦煌文书。而沙吐克则号称为博格拉汗，“博格拉”的含意是公驼。在塔里木地区，公驼当然比狮子更具有适应性，更具有挑战性。

而沙吐克的对手李圣天也绝不是等闲之辈，如果说他是于阗王国1300年历史上最有影响的君主，并不为过。他出身王族尉迟氏，本名叫尉迟孙波（或作尉迟僧乌波、尉迟娑缚婆），一般认为，在位时期是公元912～966年，长达半个多世纪，这在中国历史上并不多见。至于他为什么以汉姓“李”为姓，目前尚无定论。不过，有人指出：吐蕃文献称于阗为“李国”，“李”也许是于阗族的原名。李圣天是汉化程度相当深的君主，超过了他的前辈尉迟胜、尉迟曜，但他从未亲自到达过中原，也许是因为他在位期间，正相当于五代残唐的时期和北宋初立的特殊阶段。但五代的后晋曾于天福三年（938）册封他为“大宝于阗国王”。附带提一下，此前于阗曾自称“金国”，此后又曾自称“金玉国”。

李圣天治国的基本国策是：西拒疏勒（即今喀什噶尔），东联河西，极力发展与河西统治者张氏、之后是曹氏的传统联系。据有瓜沙三州，自称“敦煌王”的曹议金以次女嫁给李圣天，被称作“大朝大于阗国大政大明天册全封至孝皇帝天皇后”。而李圣天又以第三个女儿 ——“天公主” ——嫁给了曹议金的孙子曹延录。李圣天还以“同庆”、“天兴”为年号，是于阗国用年号纪年之始。总之，他在位的50多年间，是于阗王国重要的历史时期，而敦煌文书所反映的于阗史实，也基本上是始于李圣天在位时。此后，又有尉迟输罗（又译尉迟徐拉）等三四位于阗王继位，他们基本上继承了李圣天的国策，视河西曹氏为奥援，视中原王朝为宗主，力拒沙吐克的后裔东进。这一国策在10世纪后半期将于阗置于阻击伊斯兰东进的第一线，而得不到任何实质上的援助。河西曹氏自身并不稳固，曹议金以张氏的长史起家，本来就不足以服众，而那时河西民族错杂，纠葛连环，有回鹘、仲云、吐蕃等各据一方，互不统属，无一不在觊觎丰腴的瓜、沙绿洲。而建国以来，北宋一直处在辽国的巨大压力下，连气都喘不过来，直到公元1004年（北宋真宗景德元年）签订了“澶渊之盟”，才从表面上结束了战争状态，而几年后，于阗就亡国灭教了。西方的疏勒则不然，它从始自终都可以从萨珊王朝得到各方面的援助。

长达数十年的灭法战争

以疏勒（即今喀什噶尔）为东都的喀刺汗王朝从建立起，就与东邻于阗王国处于战争状态。得不到实际援助的于阗，从一拉开战幕，就认清战争是没有退路、不可调和的。这一仗实际上打了几十年，最后彻底征服于阗就用了24年时间。战争一开始互有胜负，于阗一度攻占了疏勒，不但俘获了喀刺汗朝的舞象，还准备贡献给宋朝，而且考虑过要在疏勒立一个傀儡政权，作为卫星国。但喀刺汗朝得到“圣战”志愿军的增援，战局完全向另一边倒了过去。战争是长期、酷烈而颇多反复的。于阗绿洲玉石俱焚、生灵涂炭，对于一个避处地角天涯、聚落地狭窄的小小王国，真是勉为其难了。

维吾尔志书中称佛国于阗为“秦和马秦”，“马”的含意不明。其实，“马”就是梵文中“摩诃”的音译，含意是“大”，释迦牟尼的主要弟子之一摩诃迦叶，实际就是大迦叶。这样说来，“马秦”实指“大秦”。那么“秦”是什么意思呢？西域各族习称汉族人为秦人，这一称呼一直沿用到11世纪，但这里显然不是取的汉族人之意。我们提到过，于阗国曾自称“金国”、“金玉国”，“金”的读音在汉语里近于“秦”。考虑到伴随于阗王国的存亡，当地语言文字于阗文随之灭绝无传，将“马秦”解读作“大金国”或“大金玉国” ——大秦，显然更符合当地历史的更替。

总之，作为一个人口数十万的绿洲国家，于阗承受了数十年战争的折磨。其结局，就是国破家亡、改变信仰。据有关文献，灭国时一部分于阗王族向东逃入青藏高原，定居于西宁一带，另一部分于阗王族和臣民，进入昆仑山的峡谷，沿神秘艰险的山中古道，逃向佛教乐土吐蕃。当然，还有更多的人，在剑与火的洗礼后，改宗了伊斯兰教。

这一次，尉迟氏一败涂地，再无机会卷土重来。而于阗王国灭亡后，它的种族、语言、文化、文明的内涵，成了历史留下的难题。

敦煌藏经洞封闭之谜

最后，我们还应就于阗灭法亡国与敦煌石窟藏经洞的封闭，这看上去绝不相关的两个事件作一点儿讨论。

前面提到过，荣新江教授在其著作中论证了敦煌藏经洞的性质与封闭时间。关于敦煌藏经洞为什么封闭、封闭于何时，这是自“敦煌学”出现就困扰着中外学术界的大难题，是西北古史的谜中之谜。荣新江的见解我完全赞同，它富于启发性。但是，随之而来，又有一个新问题摆在面前：作为“三界寺”的经学图书馆，听到于阗 ——敦煌的世代盟友、西方屏障 ——被东进的伊斯兰军队攻灭的消息，由于受传统“灭法”之忧的左右，便立即采取了保护措施 ——密藏佛典。可是，于阗灭法后，伊斯兰军队事实上并未进一步挥师东进，敦煌作为佛教乐土也没有因之受到任何实质上的威胁。那么，为什么三界寺把寺院图书馆一封便永不开放了呢？

这是难以忽视的大难题！

秘藏各种宝藏 ——包括精神食粮，本是中外历史的一个相当有趣的现象，究其动机，不外乎是怕为人无偿攫取或遭受毁灭，是宝藏执有者面对逆境的一大应变措施。比如自清末以来，战国时的古代钱币一再出土，而且都是批量的窖藏，山西阳高一次出土三晋布币万枚，山东海阳曾出土齐刀（齐国重宝）千枚，在古燕国境内 ——河北、北京等地，其行用钱币明刀一出就是数以千计。根据文献分析，可以认为这个现象与秦统一中国的货币政策有关。当时除了秦，其他六国各有自己的货币系统，比方刀、布、环钱、铜贝（俗称“鬼脸”）等。秦灭六国，要求六国贵族无偿交出刀、布等国币，以后只能行用秦国国币 ——圆形方孔的“半两”。六国贵族富商不甘心被白白劫掠，便纷纷把自己执有的前本国货币埋藏在地下。原想等风头一过再挖出使用，因为那时币材 ——铜是贵金属，本身就是财富。但秦始皇紧接着下令，把六国豪族全迁到咸阳，这批深埋的宝藏当然不能带走，就成为中原大地的象征。此后，秦汉之际的战争，使咸阳和关中地区受到犁庭扫穴式的战火摧残，迁到咸阳的六贵族立足未稳，就大多死于战乱，再回不到原来的家乡。这样一来，他们倾心埋藏的钱币才一埋几千年，成为辛勤农夫的额外收入。从上述例子可以看到它与敦煌石窟的藏经，或有相通之处。藏经，是为应付眼前之灾，而一藏千年，必定是因为亲自藏经的人在此后不久就身遭横死，或一去不返，这才成为历史送给20世纪的见面礼。


斯坦因到来时的敦煌莫高窟外观



那么，就敦煌藏经洞的具体背景而言，我觉得应该对三界寺的性质作进一步的讨论。

如果荣新江之说不误（我确信其说），那么我认为，只有一个合理的解释，才能就藏经洞一封千年的事实作出说明，那就是：

三界寺实质上是于阗僧住持的大寺，至少在11世纪初，已由于阗僧人接管，实质上，它成为于阗王国驻其姻亲沙州曹氏的“办事处”、“接待站”、“情报中心”，或进一步成为“总领事馆”。舍此别无他解！

早在注意到敦煌石窟中出现了于阗王李圣天等许多王族肖像（作为“供养人”而存在），我就觉得敦煌石窟必与于阗王国有特殊的“接触点”。而且我们今天已获悉，于阗、龟兹的一些名寺，也曾由汉僧住持。同时，这就对敦煌文献中会有于阗王室的某些文件，甚至是相当机密的高层文件（类似《七王子》），作出了直观的解释。这儿特别应该提到：敦煌文书之中有关于阗的汉文文书也有启示意义，比如其中有一件为法国人伯希和带走的文书（P．2213）背面竟是《张匡邺牒》，而且明言：

二月五日，金紫光禄大夫、检校司空兼御史大夫、上柱国张匡邺，大传阁下谨宜。

我们知道，张匡邺是后晋派赴于阗的“特命全权大使”。张匡邺的出使，是涉及中原与西域联系的大事，而三界寺图书馆，一个纯宗教性质的藏书库，竟然出现了他的全衔名讳，这不是意味深长的吗？当然，敦煌文献中的很多吐蕃文、于阗文、汉文世俗文书，都是作为写经纸的纸背而存在的，而三界寺能从哪儿获得这些有关于阗王国的文件，而取作“废纸”，再用来写经文呢？

当然，我只是指出：三界寺或许在五代末、宋初（李圣天在位时）的一个时期之内，为于阗僧人住持，或成为于阗国在敦煌的产业，这绝不可能有多长时间。在大多数的年代，三界寺与于阗国并无直接关系。

如果我的看法能够成立，那么，历史之谜的谜底应该是：由于于阗王国在灭法战争中处于劣势，由其支持的三界寺生存困难，同时人心惶惶，封闭了图书馆甚至是停办了寺院。后来，其僧人或是远赴国难 ——另一个意义上的“勤王”，战死在和田绿洲。或是当于阗王国灭亡之后，成为无根之木、无源之水而四散逃亡，求生不归，致使石窟一封无启，成了古代文献学上的一大“幸运” ——把整个图书馆留给了20世纪！

总之，不管上述说法能否被证实，在佛国于阗的最后、最艰难的日子里，与敦煌莫高窟，尤其是藏经洞有着特殊的密切联系，这一点是毫无疑问的。于阗及其灭法史，应成为敦煌学的一个重要课题。


中编 辉煌与寂寞



一、经行者笔下的佛国

聊斋中的取经寓言

纵观于阗王国长达1300年的立国史，可以说它是名副其实的佛国。作为名传遐迩的“西天佛国”之一，于阗一直是中原僧侣路经、探访的对象。所以，在于阗国还存在时留下过具体记载的探险家，主要是虔诚的释子。

清人蒲松龄《聊斋志异》有这样一则故事：

清初，两个来自西域的僧人，自称经历18个寒暑才到达东土，同行者12人，只有2个生存。问他为什么要舍命来中原，他的回答相当耐人寻味。他说，西土相传在中原四大名山 ——泰山、华山、五台山、普陀落伽山 ——遍地黄金，而观音、文殊等菩萨还活着，就在那儿讲经，凡能到达者就会立地成佛，长生不死。听到西僧的话，蒲松龄马上联想到，这就像中原僧俗之向往“西方极乐世界”，误传释迦牟尼始终在灵山雷音寺讲经。“倘有西游人，与东渡者中途相值，各述所有，必当相视失笑，两免跋矣”！这并不一定是“纪实文学”，也许是蒲氏自撰的寓言。然而，不管怎么说，这篇题作《西僧》的故事，的确意蕴深刻，引人深思。从某种意义上来说，中原释子普遍向往的西行求法，不只是一种精神寄托，也是一种特殊的探险。

法显驻锡于阗：浴佛节 ——泼水节

比较早地到过于阗并留下经行记录的，是南北朝时的释子法显。

法显西行目的相当明确，是因为“慨（中原）律藏残缺”而到西天 ——印度 ——“寻求戒律”，这也是此后释子西行的基本动因。法显是于后秦弘始二年（400）首途，那时他已60多岁。他是开始探险时年龄最大的西域探险家！西域各国当中，于阗给他留下了深刻的印象，他的于阗见闻是《法显传》中篇幅最大的一个段落。而于阗最让他倾心的，则是举城出动的僧俗行像活动。为等待观摩于阗行像，法显在此留居了3个月。

当时于阗最著名的禅林，一是王新寺，二是瞿摩帝寺。王新寺历经三代国王修建，以80多年的建筑期，才完全落成，佛塔高达25丈，除佛像，连门窗都饰以金箔，丝绸之路塔里木南道6个城邦国家的国王，都以所藏无价之宝作为王新寺供养。张广达、荣新江所著《于阗佛寺志》指出，王新寺即《大唐西域记》及敦煌文书中的娑摩若寺。瞿摩帝寺，曾一度被误认为就是于阗第一寺 ——赞摩寺。但瞿摩帝是大乘僧寺，法显说，该寺有3000名和尚，并描写了3000名寺僧一齐用餐的肃整有序场面。

每年的四月初八日，是如来佛生日，佛国于阗一大节日就是该天举行的浴佛节 ——另一种意义上的“泼水节”。为庆祝佛生日，届时将有盛大的行像仪式，那实际上是一次僧俗共庆的抬佛像游行。我们此前曾介绍过佉卢文文书所记载的精绝行像仪式。与之相比，于阗行像规模、气势大得多。从四月初一开始，于阗各城，特别是王都，便开始打扫卫生，修整房舍，更饰市容。不但巷陌一新，连城门都张挂经帏幕布。每个寺院的行像各占一天，一直要巡行14天才停止，各寺争奇斗艳，无不竭尽全力地扩大影响。第一天行像的，就是瞿摩帝寺，该寺地位重要，连国王、王后和宫女们，都置身于该寺僧众的行列当中。瞿摩帝寺距王城三四里，寺院为每年一度的行像，特制成四轮像车，高达3丈，就像一座会行走的殿宇，车上立有一佛二菩萨，都饰以金银珠宝，非常辉煌壮丽。像车距城门百步远，由国王亲自摘掉王冠，赤裸双足，手持檀香，出门迎像。佛像入城门时，王后和宫女站在城门楼上，不停地抛撒花朵。

在法显的时代，这样壮观的佛教仪式，不但在中原，哪怕在印度也见不到了。行像给每一个如同法显一样的西行求法者都留下了终生难忘的印象。直到十三四年之后，他已身历五天竺的佛教圣地，在回忆此次西行求法过程时，于阗行像的印象一呼即出，仿佛又置身于瞿摩帝寺行像的行列当中。

唐僧留居等待唐太宗表态

西行求法高僧路经于阗并居留时间最长的，可能就是著名的唐僧玄奘了。在玄奘与法显之间，另一个留下行纪的求法释子，就是北朝时的宋云。

宋云关于于阗的记载比较简略，值得特别注意的，是他提到于阗除国王均实行火葬，并在丛葬处建佛塔以镇之，国王与王族死后则不焚尸，而是“置之棺中，远葬于野，立庙祭祀，以时思之”。而玄奘在《大唐西域记》当中，则对于阗的历史、宗教、民俗等都作了相当详尽的记述，很多地方可以视为法显、宋云简略记述的具体化。

玄奘是自印度返回时路经于阗的，而他从内地赴印度时则走的是丝绸之路的北道，没有路经于阗。出关后，玄奘的第一站是高昌（即今吐鲁番），受到笃信佛法的高昌王麴文泰的礼遇。麴文泰想留玄奘为高昌国师，但玄奘一意西行，意以绝食明志。绝食4天后，玄奘气息已弱，麴文泰只得同意放他继续西行，但要求玄奘答应返回时在高昌留住3年，受王廷供养，而且在国母张太妃主持下，与玄奘结拜为兄弟。但贞元十八年（644），玄奘自印度赍经东归时，高昌王国被唐朝攻灭，麴文泰已死，麴氏族人都为出征主将侯君集押至长安，十几年前的许诺还在，但已无法践约。

尽管玄奘已成一代高僧，无嗔无怨，但想到当年盛情相待的高昌王一家，心中仍不免颇为失落。他只好另走南道，先行抵达了于阗。在于阗，他滞留了近一年时间。当年他离长安西行时，唐朝尚未解西行之禁，他可以算是偷越国境者。如今回国会受到怎样的待遇，心中自是无底。于是，他先在于阗王挽留下住在于阗，派高昌人马玄智作为信使随商队赴长安，并带去了自己给唐太宗的“陈情表”，略述情由。这个马玄智是否是当年麴文泰派给玄奘的25个仆从之一，史无明文，但其人相当干练，仅七八个月，他就从于阗抵达长安，又由长安返回于阗，并带回唐太宗一封相当诚恳、热情的书信，表示将期待着与玄奘会面。这样，玄奘才又整装踏上最后的归途。

在于阗时，玄奘被安排住在修小乘学的萨婆多寺，这个寺庙位于王城之中。在翻越帕米尔高原时，渡河曾使玄奘损失了一部分得自“西天”的大藏经典，而且乘象也淹死了。这在明代长篇小说《西游记》中被脱化为“通天河之灾”。到于阗，玄奘在等待朝廷答复期间，一方面为当地僧众讲经说法，另一方面又派人远赴龟兹（即今库车）、疏勒（即今喀什噶尔）等佛国访求所佚经典，以补缺失。《大唐西域记》有关于阗部分相当详尽，这应该与留居时间较长，较深入当地社会生活有关。

英印学者说过：没有《大唐西域记》当中有关印度古史的记载，重建印度中古史是不可能的。我们同样可以这样说：《大唐西域记》当中关于于阗王国的内容，是认识佛国于阗的至关重要的一章。没有它，于阗古史很难具有“立体感”。尽管玄奘所记历来有“侈陈灵异”之议，尽管大都是与佛教有关的传说，但它们具有鲜明的时代特色，具有生动的地域文化背景，竟使19～20世纪的探险家们在于阗/和田搞考古调查时，竟一个接一个地“走进”了玄奘在十几个世纪前所经历、描述的场景中，这真使人惊叹不置、感慨不已！

龙女与龙鼓的传说

《大唐西域记》有关于阗的记载，以后几章还要分别介绍，这里只举“龙女与龙鼓”的传说为例，揭示玄奘在留居于阗时，积极从当地耆宿硕学口中获取口碑：

于阗王城东南一百多里远，有一条西北向的大河（指的应该是和田河东部分支玉龙喀什河 ——白玉河）。这条大河两岸的居民完全是受河流恩惠，才生存繁衍至今，古老的于阗绿洲也靠它的水源生存。某一天，大河突然断流，成为一道干河。

国王心事重重地去请教一位高僧，想知道这是否属于上天的谴责。高僧宽慰道：“这与您的施政无关，是河中的龙把水流切断了。”国王虔诚地为大河之龙设置祠庙，并亲自主持了祀神仪式。仪式进行当中，有位女子踩波踏浪而至，对岸上的国王说：“我的丈夫去世了，使我寡居无趣，所以河水就断流不下，农人受到危害。大王要能为我选择一位贵戚作丈夫，那么河水就会一如既往，奔流不息。”

国王回答：为了国家利益，将会照龙女的意愿去做。龙女从国王的侍从中，亲自选中了一个大臣，双方约好将择吉日迎娶。回到宫中，国王一直处在矛盾状态，不知该不该用一位臣子去换取绿洲的丰稔。那个被龙女选中的大臣则表示，愿意为国家而牺牲一己，只是请求国王为他修建一座祈福的庙宇。

到了双方约定的日子，那位舍身为民的臣子身穿素白的衣服，骑着一匹白马，来向国王诀别。在与前来送行的臣民一一道别后，大臣就策马走进河里，而白马一直浮在激流之上，并不下沉。来到大河的中流，大臣挥鞭划开水面，河水从当中分流，形成窄窄的甬道，他就一点点地潜入河水。河水吞没了他，马上就恢复平静。大家等待片刻，只见大臣骑乘的那匹白马又浮出水面，但马背上没有骑手，只驮着一只大鼓，并附有一封致国王的书信。信中说：被龙神选中，是我的幸运。希望君王多做有益国家，泽被臣民的好事。这个鼓来自龙宫，请将它悬于王城东南的海子边上，如果有敌人来进犯我国，那大鼓会自动击响，从而发出警报。

此后，一切重归于寂，而一度断流的大河，照旧日夜奔流不息……

给玄奘讲述这个富有感染力的故事的于阗人，因为年代久远，已经忘记了舍身独赴龙宫的大臣的名字。但这并不影响故事本身所具有的感人的牺牲精神，也许正是与“舍身饲虎”等佛经本生经故事具有一脉相通之处这一特点，才引起了玄奘的特殊兴趣。他不但原原本本记下了此则传说，还亲自到大河及王城郊外的海子凭吊。

在海子 ——“龙池” ——边上，玄奘果然见到一只大鼓高悬于池畔，但人们告诉玄奘，大臣从龙宫请来的大鼓早就破败不堪而不知所在，目前这个是后人仿制的纪念品，它当然不能在敌人进犯时自鸣，但它却可以提醒人们，于阗这个绿洲王国是处在“敌人”的重重包围当中的，不论是河水断流、绿洲荒芜，还是敌军进犯，都必须给予同等的重视。玄奘寻访遗迹时，海子边上还有那个专为大臣舍身而建的庙宇，但那已是一座杂草丛生、垣颓墙倾的败寺，连寺僧都早就另寻他处安身了。玄奘在海子岸边低回叹息，引动他思绪的，不只是思古之幽情，还含有对佛法无常的不祥预感。

玄奘据见闻写下这个地方掌故，时在贞观十八年（644）间，那时，荒芜的寺院、破败的大鼓，已经是地方文物。这个故事的经典性在于：它告诉我们，于阗是历史悠久的绿洲王国，它的文明是土著文明，是本土滋生的，根植在于阗区域的人文地理是它的界栏，定居于阗的居民是一方主人。

无论从哪个角度而言，玄奘都是真正的探险家。他眼见、耳闻、手记的于阗，不只是供人观赏、学习的典型，也是供人们研究、探索、验证的谜。此后的人们，不论是西行求法的后继者，还是来此寻幽访胜的探险家，尽管相隔几个、十几个世纪，无人不受到玄奘观感的影响，也很难在形成自己的印象时完全走出玄奘的角度与视野。

此后，盛唐时期的僧人慧超，中唐时期的释子悟空等不少唐代西行求法高僧都曾路经于阗，但是他们或是没留下行纪，或是行纪过于简略，就于阗的历史与文化而言，缺少新的视角。

“儿皇帝”的使臣

除了西行求法高僧，中原王朝派赴于阗的使节也起了增进互相了解的桥梁的作用。在于阗立国的一千余年之间，有文献记载的最重要的，或说是最有影响的使团，是五代时后晋天福三年（938）派往于阗册封李圣天为“大宝于阗国王”的张匡邺使团。

我们在前面提到过，于阗国后期重要君主李圣天在位时，曾千方百计致力修复与中原王朝的关系，抵消西方日见逼近的穆斯林压力。首先，他以联姻与河西统治者曹氏结盟，再以河西为通向中原的支撑点，一次又一次地派出各种规模的使团，其中最主要的一支，于天福三年九月抵达后晋首都东京（即今河南开封）。使团由马继荣为首，不但持有于阗国国书，还带有贡品红盐、郁金、牦牛尾等方物。那时，后晋高祖石敬瑭刚取代后唐而立国不久，并以割让燕云十六州予契丹，称契丹主“父皇帝”，自称“儿皇帝”为代价，取得北方强邻的支持。就在以马继荣为首的于阗使团抵达首都并递交国书的同时，回鹘也派大使李万金来朝谒。马继荣的出使相当成功，一个月之后 ——天福三年十月，后晋就宣布册封李圣天为大宝于阗国王。在马继荣要求下，后晋并派出了使者亲赴于阗主持册封仪式，大使就是供奉官张匡邺，副使是节度判官高居诲。

天福三年十二月，使团离开后晋极西的边境城市灵州（今地在宁夏银川市南），不久即进入河西走廊。那时河西形势相当复杂，而后晋又不具备足够的权威性，所以使团行程分外迟缓。

根据敦煌发现的P．2213号文书背面的牒文，我们知道张匡邺使团于天福四年二月五日抵达敦煌。但他们却在首途之后两年，才到达目的地于阗。久留敦煌的具体原因已无从探悉，但张匡邺一行是基本未受损失地完成整个探险旅行的，那么想必筹措交通工具与粮草，消除不安全因素，都是沿途迟滞的主要原因。

陷河，流沙河还是通天河

由于副使高居诲原职是近似于秘书身份的节度判官，所以由他记下了沿途的见闻，这就是著名的《使于阗行程记》，又被称为《居诲记》。

遗憾的是，这部行记不像《法显传》、《大唐西域记》，原文早就失传了，没有流传至今。但是，在北宋中期编纂《新五代史》时，曾在介绍于阗时，引称了“居诲记曰……”的内容，一般就把《新五代史》所引，作为《使于阗国行程记》的正式文本。但《新五代史》的引文是一个节略本，一些生动的内容反被删节了。

比方《新五代史》所引“行程记”，有一段关于塔里木东端行程的文字，颇为有趣，它提到人经沙漠时，不得不以深掘出的湿沙放在胸口解渴，这比“望梅止渴”更“残忍”，也更具因地制宜的特点。它还提到西行渡“陷河”，如不多伐红柳铺在水中，就会陷入河床。这段文字，南宋初期人程大昌在其《演繁露》卷一也作了引称，而《演繁露》只是一部解释汉代董仲舒《春秋繁露》的书，它的引证当然具有很大的局限性。尽管如此，《演繁露》所引却相当重要，因为据此可知高居诲此行曾经过楼兰古城，当然，那是早就无人定居的废址。而且，它指明所谓的“陷河”是在楼兰以后经三月行程才到达的，那么，它所指很可能就是今天的安迪尔河、尼雅河或以西的某处沼泽津渡。不仅如此，《演繁露》当中关于渡“陷河”的文字更生动具体：为渡河，必须把薪柴用来架一座连接两岸的浮桥，人在薪柴上尽快过河，才能不致陷于河中。而驼马因为本身就比人重，得全部卸去负载，牵行过河。如果遇到铺薪浮桥没完全填实处，那么不论人、驼都会陷入河中。尽管骆驼高大健壮，但只要一失足，就再无可挽救，很快便陷得只露出驼峰，只得眼瞅着它渐渐沉入河底。应该说，这段怎样渡过沼泽河床的内容，是早期西行纪从未有人描写过的，即使是现代西域探险家，也没见有人提到过类似的情况，因之作为一个独家记录，相当珍贵。以《演繁露》所载与《新五代史》录文相较，后者只有16个字的节要，因之可以证明原书直到南宋时还有传本。


安迪尔区域的唐代寺院



于阗王国见闻录

那么，《使于阗行程记》是什么时候失传的呢？我以为当在元明之际。

北宋后期编写的一种药典《重修政和经史证类备用本草》卷三当中，也引过“行程记”中的文字，那是一大段与玉有关的内容。与《新五代史》所录相比，不但多了一段有关于阗采玉民俗、次序的内容，更重要的是，有3条重要河流 ——乌玉河、绿玉河、白玉河 ——距王都的里程。一般认为所谓“乌玉河”，实是墨玉河，即今喀拉喀什河；所谓“白玉河”，即今玉龙喀什河。明白人一眼就能判断出，这对于比定于阗王都的今址相当关键。

而明人李时珍编纂其集大成的药典 ——《本草纲目》时，也引证了“政和本草”所引用的“行程记”中的文字，但只有上半段里程。换句话说，到李时珍修《本草纲目》时，已见不到“行程记”原书了。我在读元人著作时，又在元人陆友的《研北杂志》一书里，见到了上述关于玉的引文，也明言引自《使于阗行程记》，文字也比《新五代史》所引多得多，但内容又与“政和本草”有异同处，比方“白玉河”，《研北杂志》作“黄玉河”；绿玉河距王城，“政和本草”作“七里”，而《研北杂志》作“十里”。就此而言，如果认为元代在一些文献故家或大藏书家的秘典当中还存有《使于阗行程记》的原本，那也是合情合理的。今天，我们只能退而求其次，凭借《新五代史》等文献中摘录的《使于阗行程记》节略文字来研究张匡邺、高居诲出使，认识李圣天时期的于阗政俗。即便如此，高居诲所记的见闻，仍是相当珍贵、无法替代的。

可能由于语言隔膜，高居诲已不能追述于阗王统世次，因此，五代宋初文献虽一再提到与于阗的交往，但“其君世、终始，皆不可知”了 ——好在我们还可以依据敦煌文书当中的于阗文、古藏文文献略作补证。

但是高居诲一行毕竟不同于走马观花的过客，他们在于阗居住了两年左右，对于阗情况，当然多有第一手的见闻观感。据“行程记”，那时于阗王国以“州”作二级政区，国都以东有绀州、安军州，此外还有银州、卢州、湄州，在南部昆仑山中，还有一个玉州。国王李圣天的服饰如同中原王朝君主一样（这一点也为敦煌壁画中的李圣天画像所证实），笃信佛教，其宫苑中常以50个身穿紫色僧袍的和尚侍从在侧。为了表示对中原王朝的崇敬，于阗王都的宫殿都面向东修建，正殿就叫“金册殿”，宫苑中一处壮丽楼阁叫“七凤楼”。国内盛行以葡萄酿酒，还有叫“紫酒”、“青酒”的名酒，不知怎么酿成的，味道特别醇美。饮食则喜甜食，米饭用蜜拌食，百姓身着布帛，而淫浸于鬼神，礼重佛法。园圃花木之盛，也大致同于中原都会。

成功的探险家，失败的外交家

作为一个探险家，张匡邺、高居诲一行是成功的，而作为一个外交使团，他们的使命则没有圆满完成。

李圣天很重视使团，但他一直希望使团在册立他成为“大宝于阗国王”之后，代表后晋与于阗国签订一项全面的盟约。后晋想必没有汉唐的气魄，也绝无称霸西域的非分之想 ——它连对河西走廊都施加不了多大影响。所以，张匡邺虽然一再受到李圣天的责备甚至讥讽，始终没敢签署“共同防御条约”。从天福三年自中原出使西域，到天福七年，才与李圣天的新使节，一同返回中原。这个于阗使团以都督刘再升为首，并贡献了和田美玉千斤，以及玉印、降魔杵等方物，当然，它的主要使命仍是力图与后晋结盟。

由于史册没有有关记载，我们只能暂定这个盟约始终未曾签订，但从此，于阗与中原王朝 ——后晋、后汉、北宋 ——的联系日见密切，使节不断，大使有高僧 ——其中于阗僧人善名于建隆二年（961）、开宝二年（969）两次出使；有王子 ——如果不计那滞留敦煌的“七王子”，那么还有李圣天的儿子，著名的从德（或德从）太子，及王子总尝。

而乾德三年（965）时，西行求法释子道圆从印度还朝，路经于阗，于阗国王专门派使者与道圆结伴还朝。西域高僧善名来朝，还带来了于阗丞相写给北宋枢密使李崇矩的书信，要求以“唐之宗属”的身份与北宋结盟。宋太祖赵匡胤的注意力全放在平蜀，并进而要解决“卧榻之侧岂容他人鼾睡”的心腹大患 ——攻灭南唐，无法满足于阗的要求，仅指示李崇矩以书籍、器用、钱币回报了于阗的善意。

其实，就当时中原的政治形势而言，不论与于阗有怎样的关系，也于事无补。纵观整个华夏政治格局，那时就没有任何一个国家或部族具有挽救于阗亡国厄运的实力及意向。历史向来不喜欢冗长、沉闷与单调。立国1300年之久的王国于阗这次系下的是个死结，这个与汉朝同龄的西陲小国，居然能把王统持续到北宋时期，可以说是历尽沧桑，国祚久长了。正因为如此，它不可能用改变国体、信仰来换得苟延残喘的机会。

二、失足的探险家杜特雷依

率先进入和田绿洲的外人

佛国于阗亡国890年之后，有一支法国探险队来到和阗，探访于阗遗址。这个西域探险史上最不幸的探险队，是由法国前海军军官杜特雷依和他的助手、东方学家格伦纳特负责的。“鲍尔古本”蜚声学界后，法国公共教育部便组建了这支探险考察队，并派往中国西部。1892年，杜氏一行抵达和阗，并开始寻找古迹与文物。

杜氏与其属下是第一支在和阗停留的外国探险队，在没有竞争对手，没有参照对象的情况下，他们的工作是比较轻松的。首先，和阗这个“宝库”还没被外人触动过，但因此，也很难于深入。其次，就思想准备而言，他们也远不能与此后的斯文·赫定、斯坦因相比。

在和阗，他们原本收集到不少文物，比方婆罗迷文的佛藏《法句经》、陶塑佛像、古代钱币等等。但是，后来进入青藏高原的整个探险队遭到灭顶之灾，行李被弃置一空，后来虽然私下找回了大部分收集品、辎重，但此后的千里亡命又精简、遗失了一些东西，所存只是劫余之物了。

杜氏在和阗工作了近一年时间，并一直在作进入西藏的准备。看来，他最初计划是追随11世纪初败北的佛教徒，从昆仑山的鸟兽古道插到前藏。但是，当十几年前清军进入南疆平定阿古柏叛乱时，驻扎于和阗的将领董福祥已挥师把自和田地区经昆仑山山口到前藏的古道古驿全部拆毁了。那主要是从安全角度作出的下策，董福祥把着眼点放到与喀什的联系上，那些曲折难行的山路又无兵可守，就索性派兵一一沿路拆去栈道桥涵，封断隘口，杜绝人行。十几年之后 ——光绪十六年（1890） ——有人向新疆省府建议重开新藏民间交通线，省府曾派专人来调查过有关情况，结论仍是“素无人行，详请封禁”。两年之后 ——1892年 ——杜氏来到和阗，准备从于阗县（即今于田县）向南穿过昆仑山脉入藏，也因为找不到认识路的向导，而且简直就无路可循，只得作罢。

通天河畔悲剧百年祭

杜氏一行在和阗的工作比较粗略，因为他们的着眼点仍在于进入青藏高原。1893年夏天，杜氏由新聘请的中文秘书润藩，以及当地向导帕皮巴依陪同，自克里雅（于阗）首途，前往塔里木东端，伺机进藏。杜氏此后的经历与和田探险已关系不大，但对整个的西域探险却关系颇巨。

他们从民丰抵达且末，并筹足粮草，自且末后山进入青海，并穿行于青海、西藏的丛山链条中，一直逼近西藏首府拉萨。在距拉萨仅余4天路程的“曾拉”地方（今地不明），探险队为数百藏兵围困，无论怎样交涉，也未获准前往拉萨。最后的妥协性协议是：藏方准许探险队派人赴拉萨购买给养，而探险队则先移到那曲，度过冰天雪地的岁末。来年春天，转赴青海，不再在西藏工作。

于是，杜特雷依本人与秘书润藩一道到了拉萨，面见了清廷驻藏大臣及十三世达赖。第二年春天，杜氏果真抵达黄河及长江江源地区 ——青海玉树。

1894年4月29日，杜特雷依探险队为连日大雨迟滞在长江江源通天河畔一个叫唐布达的渡口。杜氏指使手下的哥萨克随从向当地居民求宿，遭到拒绝，于是便破门而入，强行占据一处房舍。

5月2日黎明前，淫雨骤停，杜氏一行便整装准备出发，这时才发现，丢了两匹马。杜特雷依认为是居民盗走了自己的马，就指使手下从居民马厩中硬夺了两匹藏马充数。但是，才离开居民点不到50公尺，探险队就被愤怒的当地居民包围，一声枪响，杜氏从马上栽下来，立时四面枪声大作，局势变得不可收拾。

杜氏当时尚未死去，但腹部中弹，伤势不轻。他的助手格伦纳特赶制了一副担架，想抬着杜氏冲出包围，但居民一拥而上，抢下杜氏，硬拖了十余里地，抛入通天河的激流。

后来，清廷曾严令地方政府寻找杜氏尸身，但一无所获。其他探险队员四下逃命，很快就聚集到当地最大的寺院 ——拉布寺。拉布寺寺主活佛香错喇嘛到过北京，“颇知详情”，在西宁驻玉树的两位通事官协助下，把杜氏残众藏匿在寺院的田庄里。当格伦纳特尽量找回了一些文物及物资后，准备继续作完江源的测量工作。但激动的民众并未就此罢休，他们开始着手设卡，要杀死全部的“闯入者”。得到香错活佛的通报，格伦纳特、帕皮巴依（后来斯文·赫定探险队雇员）和润藩于5月26日拂晓向西宁潜逃。仅4天4夜就跑出十五六站的行程，路上绝粮，竟靠取食路边行人丢弃的剩茶根、打死骑乘的马匹充饥，一直惊魂未定地跑到青海西宁府，才向官府投报。

1895年1月，格伦纳特和帕皮巴依等回到新疆喀什市。此后，格氏就离境回法国。杜氏惨死使世界学坛耸动，法国政府举行了听证会，最后认定责任在杜氏不该惹怒当地居民，而清廷又及时抓获杀死杜氏的直接责任者，并斩首示众于西宁府城门，事件就这样平息了。几年后，由格伦纳特出版了没有杜氏的杜氏探险队考察报告《亚洲高原上的科学考察》。这本书共分3卷，至今没有中译本出版。它的重要性是不容置疑的，仅就与于阗/和田有关的部分而言，至今仍不失其价值。

古都约特干

杜特雷依探险队是第一个对于阗国古址约特干村进行调查的外国探险队，并首先提出约特干遗址就是于阗王国古都的说法。约特干就在和田市附近，从中世纪以来，就是“找宝人”出入之地。出土过数不清的于阗国文物。后来斯坦因撰写《古代和阗》，就深受此书影响，采纳了其中一些资料甚至观点，其中也包括“约特干王都说”。

另外，《亚洲高原上的科学考察》披露了一批档次相当高的文物、文书，其中就包括“鲍尔古本”的姊妹篇 ——另一部已残的桦皮梵夹古书《法句经》，其年月略晚于“鲍尔古本”。探险队那些得自约特干的精美文物，对于认定约特干性质至为关键。由于今天约特干已被探险家、找宝人携手挖得地上一无所有，并成为低于地平面的大洼坑，作为早期（考古探险时期到来之前）的目击报告，杜氏探险队的考察就有重要的意义。

关于桦皮书《法句经》，还有一个有趣的插曲。

当法国学者发表了对杜氏探险队所获古本的考释后，俄国学者奥登堡意外地宣布，杜氏所获仅是该书的少一半，而另外的多一半，则密藏在圣彼得堡，是俄国驻喀什噶尔总领事彼得罗夫斯基在同时购于和阗民间的。这样说来，这部《法句经》原本是完整无缺的，民间的发现者为了多卖钱，才硬将其拆开，分作两书，售给了俄、法两个国家的购藏人。这是在塔里木搜求文物（佛教时期的遗存）常见的现象。

珍稀的“和阗马钱”之谜

另外，杜氏报告刊布了购自和阗民间的一批古代钱币，这就是后来以“和阗马钱”或“汉—佉二体钱”知名的珍稀中亚古币。

其实，这种古币的最早发现者是英国外交官福赛斯。

当中亚冒险家阿古柏伯克侵据塔里木七城，自称“帕厦”时，英国、俄国都对他给予特殊的“关照”。俄国派出了库罗帕特金使团，探险家普尔热瓦尔斯基也与阿古柏有说不清、道不明的“姻缘”。而英国，则向这位帕厦派出了以福赛斯为首的使团。福赛斯其人长期在中亚任职，有一定的历史与文物知识，他的出使，是中亚近代史的大事。其出使报告是认识阿古柏及其统治的重要依据。福赛斯来塔里木，外交方面并无政绩可言，但副产品颇丰，收集的文物当中，就有两枚“和阗马钱”。但正是在杜氏报告发表后，“和阗马钱”才引起人们普遍注意。

这是用红铜打制的无孔铜钱，形制受古希腊货币影响，但相当特殊之处在于，它的货币文字一面为汉文，一面为佉卢文。钱又分大小两种，仿古希腊一德拉克麦、四德拉克麦两级制。大的汉文是“重廿四铢铜钱”，由于文字环读，也有读成“铜钱重廿四铢”的。佉卢文写的是“大王、王中之王、伟大者矩伽罗摩耶娑”（此从夏鼐先生考释）。在佉卢文一面，中心是一匹在行走中的马。小的汉文为“六铢钱”，佉卢文与大钱基本一致，但中心是一峰骆驼。廿四铢正好是六铢的四倍，是古希腊货币的进级差数。

迄今为止，“和阗马钱”只发现了300多枚，而且百分之九十都被拿到国外。1992年，在和田某漠缘绿洲又发现了几枚完好的马钱。关于它是哪个历史时期使用的货币，学者们各持己见，争论不已，不过，一般都认为它们是古国于阗的流通币，行用于公元前138年前后汉代探险家张骞“凿空”出使西域，到佉卢文变成一种“死文字”（公元4世纪）之间。它是汉代五铢钱在西域的变种，也是佉卢文行用在塔里木绿洲的证据。

我曾多次观摩过这种古意盎然的马钱，为其形制匀称超拔所吸引。显然它与著名的“龟兹五铢”有相似的文化背景。但我认为说它是于阗国的古币还有可推敲之处。首先是它发现的数量太少，与于阗国的商业活动及国力均不相符。它无论是制作了用于国内通流，还是专门和周边国家，特别是与汉朝的商队进行商贸活动，就数量规模而言都太小，而广泛的收缴销毁又不可能在这一带各自相对封闭的漠缘绿洲实行得了。

其次，所打制的王名并不姓尉迟。当然，尉迟最初也不是王族之姓，只是王族称号，但它毕竟是于阗历史的象征之一，主要的，尤其是强盛的时期，王族都已以尉迟为姓。如果它是立国十几个世纪的于阗国国家货币，应该有一个承前启后的过程。

据此，我以为，它应当是立国于现在和田地区的其余西域古国，比方《汉书》所载的西域古国中的戎卢、拘弥、渠勒或皮山行用过的货币。相对于阗王国而言，它们的历史短得多，国家区域小得多。如果于阗王国早在汉魏时就已流行马钱，那么，当佉卢文不流行后，马钱也许会改刻别的文字，不用汉字、佉卢文，但一般不至于完全不予使用。就像中原王朝吧，自“半两”确立“圆形方孔”形制，此后2000年，钱面铸文变过无数次，但基本形制 ——圆形方孔 ——与基本用法 ——以铸币为流通交易标准 ——则千年一贯制，直延续到清末出现机制币，直到纸币取代金属货币。

总之，在于阗王国这个“长寿”之最的国家范围内，如果行用过马钱，怎么也不致珍稀至于此，而且从不曾发现过形制相同的“换代”货币。

新发现的于阗古币

附带说一下，在于阗/和田，还曾发现过一枚相当珍贵的铅质钱币，目前已流失到国外。钱形近于“五铢”，但中间的穿孔是长方形的，钱币文字，看上去像是汉文篆字的“于元”。而1992年在和田某地又发现了数枚长孔铅钱，钱上文字，“于”还较一致，而左侧的“元”则大不相同，有人认为那根本都不是汉字。由于它的数量更少，又是铅的，古代西域罕见产铅的记载，所以它是不是货币，我以为还不能骤下断语。如是货币，是哪个地方、啊个时期所制，也还有待研究。

总之，杜特雷依在和阗的探险考察与此后的斯文·赫定、斯坦因相比，只是个序幕或引子。然而，正是杜特雷依的遭际，把斯文·赫定引入了西域探险，而如果不是意外的幸运，那么斯文·赫定的第一次探险 ——自麦盖提东穿沙漠到和阗的计划，就是他最后的辉煌。没有哪个探险家像赫定，是从失败起步，一步步走向西域探险的顶峰的。从这个意义上讲，赫定从一开始就超越了自己的引路人杜特雷依。

三、“走麦城”步入成功

19世纪地理大发现与赫定早年生活

1880年4月24日，瑞典王国首都斯德哥尔摩万巷人空，人们倾城而出，到码头上去迎候即将归来的探险考察船“菲加号”。“菲加号”于两年前去北冰洋探险，主要目的是打开一条新的航路。但它被北极的浮冰困住，死守在冰海中长达10个月之久。冲出冰群后，它果敢地横贯了北冰洋，由白令海峡直驶入太平洋，首次打通了北极的东北航道。这一天，“菲加号”像凯旋的英雄，终于安全返回祖国。

当伤痕累累的“菲加号”缓缓驶入瑞典港湾时，人们欢声雷动，鼓乐齐鸣，礼花染红了天际，连早已入港的船只也不约而同地鸣响汽笛。在欢呼跳跃的人群中，有一个年仅15岁的少年。他面容严肃，内心激动，两眼紧张地注视着眼前的盛大场面。他就是后来成为瑞典最著名探险家的斯文·赫定。此刻，他暗暗下定决心，今后也要成为一个勇于探索未知领域的探险家，当自己誉满学坛而归国时，也会受到如此热烈真诚的欢迎！

那时，他不可能想到的是，自己日后的探险活动与北欧传统的以北极为目标的冰海求生完全不同，而是整日与干旱风沙做伴的另一个世界的探险。

1880年，那正是欧洲为19世纪地理大发现的热浪吞没的时代。

西方地理学界，某种意义上说是整个知识界已向地图中的空白点宣战。征服极地的船只一艘艘驶出港湾，单枪匹马的无名之辈，因为测绘了一条热带雨林中的河流，或标出某个处女峰的海拔高程，可以一夜间名扬天下，妇孺皆知。法国作家儒勒·凡尔纳虽然号称一生足不出户，但他写出的上天入地的科学探险小说早已无所不在地走出国界。英国探险家利文斯顿、美国记者斯坦利笔下的非洲，像他们的探险活动一样广为人知。从总的趋向而言，19世纪世界地理大发现是人类文明与进步的象征，而斯文·赫定的探险活动，则可以看作地理大发现的余波。

斯文·赫定的少年与青年时期，呼吸领略的就是这样的氛围，对未知世界的痴迷的征服感，是他一生最大的特点。

初访喀什噶尔

1890年12月，斯文·赫定首次来到塔里木地区的首府喀什噶尔。

这次出行，在赫定的探险生涯中只不过是牛刀小试，认认路而已。在喀什，他初次结识了英国外交官乔治·马嘎特尼（中文名字叫马继业）和俄国总领事彼得罗夫斯基，以后两人都对赫定的探险给予过支持。对这两位常年敌对的外交官，尤其是马继业，应当给予足够的关注，因为不仅是对于新疆探险史，就是对于新疆近代史本身而言，他们也具有特殊的地位。今天的年轻人已经很难想象，他们怎么能够在这个被遗忘的、冷落寂寞的外交岗位上一干就是二三十年，久无迁升，也不给予平调的机会。在位于喀什汉城“中国花园”（秦尼巴克）的英国领事馆，赫定还有幸结识了一个年轻的英国军官扬哈斯班。扬哈斯班的中国名字叫荣赫鹏，那时他也正好在喀什作短暂的停留。

初识赫定，荣赫鹏一眼就看出：眼前这位沉静的北欧人具有探险家的基本素质。他对赫定的这一评价是颇具穿透力的。

1894年夏天，斯文·赫定再次抵达中亚名城喀什噶尔，附带提一下，这次他的探险考察是由诺贝尔资助的。正如我们在第一部中说过的，杜特雷依的遇难，改变了赫定的初衷，经过认真筹备，他开始了自己在新疆的首次探险旅行。

瑞典朋友斯蒂格于1990年秋天告诉我，据他考证，那时斯文·赫定正处在失恋之中 ——此后他终身未娶，自称“与中国结了婚”。如果这确有实据，那么就不难理解他为什么一开始探险就选择了“死亡之旅”：走进号称“进去出不来”的塔克拉玛干大沙漠。

“死亡之旅”

1895年3月19日，斯文·赫定抵达塔里木河上游叶尔羌河东岸的村镇麦盖提（后来以此为中心，设置了麦盖提县）。

在麦盖提，当地居民当中的“找宝人” ——以在沙漠废址中搜寻文物出售为生的无固定职业者 ——告诉赫定，只要备足水与粮草，步行20天就能向东穿过沙海，直抵和阗河畔。由于天天听人们讲述沙漠中那些无人的古迹的传说，他已经难于分辨消息是否可靠，反正他打定主意要自麦盖提直接向东，切入沙漠，穿过无人考察过的沙海“死界”，走出一条到和阗的新路。

1895年4月10日，赫定和他第一支探险队从麦盖提村出发，走进沙漠。

行前，送行及看热闹的人不但站满了赫定寄居的院落，也挤在街巷里及屋顶上。他的装备是比较充足的，不但仪器应有尽有，还有3枝长枪，6枝手枪，全套冬装，甚至带上了报晓的公鸡及母鸡。


1895年，在和田河西岸，赫定的驼队因饥渴瓦解



村民眼见这8峰骆驼组成的驼队向东走去。人们含有深意地摇摇头，似乎在说：“这些人有去无回！”也有人冲赫定及驮夫大喊：“骆驼负重太大，要陷在沙子里迈不动步的！”此刻赫定也许想起了“菲加号”离港远赴北极的悲壮场面和凯旋的盛况，作为“船长”，他对自己麾下这8峰“瀚海之舟”的续航能力寄以极大希望，根本没把此行与“折戟沉沙”的失败联系到一起。

春天的大风是赫定遇上的第一个难题。

离开最后一处水源时，向导说只有4天行程就能到达和阗河，而赫定本人从地图测算，也仅有130公里的路程，顶多6天就能走完全程。于是，赫定让雇的驮夫装上10天的饮水，就走进了无水沙海。

沙丘越来越高，由二三十公尺，上升到50公尺以上，白天，沙漠中热得像身在烤箱里或馕坑当中，没有树荫，没有任何遮阳的地方。更为致命的，是直到水快用光了，赫定才发现，驮夫自作主张，实际只装了5天的饮水。他们在“地球上最荒凉的沙漠”里扎营，大家都心事重重，只在最必要时才说一两句话，连用最后的干柴维持的小火堆也笼罩着一种异乎寻常的阴郁的寂静。骆驼早就不再反刍，连它们颈上的不知疲倦的铃铛，也喑哑无声了。人们只能听到一动不动的骆驼那冗长而沉重的呼吸。

赫定已有某种不祥的预感，似乎自己刚开始的探险将与人生一起被画上句号。他枯坐在油灯下写着写不完的家书，只有几只迷乱的飞蛾告诉他，除了他的探险队，这世上原本还有其他生灵。他又想到，这飞蛾和白天那只嗡嗡扰人的苍蝇，恐怕是驼队从麦盖提村带到沙漠中来的！

在最孤寂无着的旅程中，赫定见到一只乌鸦。那乌鸦在沙丘上跳跃，当发现有人在注意它时，就鼓翅高飞，绕驼队盘旋一周，又飞向远处的地平线。

赫定心想：“它绝不会是特意来沙漠里寻开心的，它一定是和阗河派出的迎宾使者 ——和阗河不远了！”然而，这时不但饮水无存，连“瀚海之舟”骆驼也不愿再走了。


这是新疆探险史的经典章节

1895年，赫定「临渴掘井」并且最终失败。



清晨，驼队已不能再按时踏上行程，斯文·赫定一个人向东徒步去寻找到达救命之河和阗河的道路。在一个沙脊上，一阵略带湿意或潮气的东风，使他产生了眩晕感，风中不但有一束干枯的骆驼刺在奔跑，还吹来几簇细小的像白絮般的胡杨种子。等他沐浴着和风清醒了一些，才意识到那风是西北风，是从他们出发的方向刮来的，并不是即将抵达和阗河的先兆。他瘫倒在沙丘上，几乎昏迷过去。

到中午，那只不请自来的苍蝇又在他耳边嗡嗡地飞舞、吟唱，终于唤醒了失望已极的探险家。“再努一把力！”似乎有人在他耳边叮咛，“你一定要爬上一千步外那个沙丘，到那儿，你就能见到和阗河和河中拯救生命的河水了！”

走过一千步，失望、暴晒又将赫定击昏。那顶海员的白帽子遮住他的脸，他在半睡半醒中做着奇奇怪怪的白日梦：他仿佛躺在一株繁茂白杨荫庇的青翠草地上，而杨树叶在微风中轻吟着情话，波浪冲击堤岸的节律正为树梢一只无名鸟所唱的听不明白歌词的歌子伴奏……。这时，“菲加号”的破冰前行，已经成为他的梦境。

一声沉重的“叹息”，把失败的探险家叫回现实当中，那是一峰骆驼俯首相顾，击响驼铃的铃舌。

在此行最后一个营地，探险队开始掘井，掘出的湿沙被放到发烫的额头、胸口，就像一千年前那个具有非同寻常的应变能力的使节张匡邺所经历过的一样。井越挖越干，直挖到3公尺多以后，大家放弃了无益的劳动，纷纷回到铺位上昏睡，以期补充体力，只有骆驼们，像准备作贡品牺牲的羔羊一般，死死守在废井边上，直到天明。

皮靴 ——水桶

1895年4月27日，赫定把辎重、行李都留在最后一个营地 ——“死营”。他爬上一个又一个沙丘，用望远镜向东去寻找和阗河岸上的林带，但一无所获。

黄昏时分，两峰骆驼死了 ——这只是一个开头。

28日的一场大风，几乎把驼队全部葬身于沙下。风中百音繁会，使赫定想到马可·波罗在穿过白龙堆沙漠时对“鬼语”的描写。这时，骆驼只有以鞍包中的干草作为食物了。

驼队仍然挣扎着走向和阗河。几天后，仅剩下3个人的驼队突然停住，前方出现了一丛活着的红柳！此后，他们又见到了几株胡杨。显然，和阗河已经不远了。最后，当只剩下赫定一个人还有力气站起来行走时，他终于抵达和阗河的河床。

那时，和阗河是干涸无水的。

要知道，在那时和阗河的很长一段河道是季节河，深秋到次年初夏是没有水的，只有到夏天冰峰消融时，河流才能真正与塔里木河勾连在一起。1993年，有人告诉我，一支探险队想在12月漂流到与塔里木河相聚处。听到这个消息，我先是一愣，然后哈哈大笑。漂流？滑沙是可以的。即便在丰水期，和田河流量也随时在变化，傍晚波浪滔天，但黎明后却成为趟过去也湿不了裤子的浅滩。所以，赫定于初夏虽然抵达了和阗河，但如果不是意外地在干河床东岸找到一个积水水潭，仍不免陈尸河岸的厄运。

当时赫定几乎一无所有，他只得脱下皮靴作为“水桶”，自己像饮牛马一样趴在池边喝足了池水，又用靴子挑了一“担”河水，再回到不远的沙包上，救活了奄奄一息的驮夫。

1992年5月，我在瑞典的乌普萨拉市见到了老朋友、作家拉瑟。1989年我们曾一同去沙漠中心的喀拉墩古城探险。拉瑟告诉我，最近他在一次拍卖中，买下了斯文·赫定的几幅画和6封信，都是珍贵的手迹。那信是赫定写给他的鞋匠的，当年他用作“水桶”的结实的皮靴，就是这个鞋匠所制。回到瑞典后，他每年在鞋匠生日那一天，给鞋匠写一封感谢信，并汇去买一双皮靴的钱。这6封信，就是连续6年间写给鞋匠的！在我的要求下，拉瑟为我复印了信件，我要留作纪念。

“赫定的水池”

本世纪30年代，西北科学考察团中的瑞典科学家安博特曾测量了整个和阗河流域，并绘制了详尽的地图。在和阗河的干河道边他又找到了赫定于1895年夏天绝处逢生的地点（“天赐的水池”），并将其命名为“赫定的水池”。

几乎一个世纪之后，1992年10月，“20世纪西域考察与研究”国际探险队也曾沿和田河考察。作为领队，我一直要求车队行驶在刚退去洪水的河床上，以期找到东岸的“赫定的水池”。在第3天的行程中，我们果然发现了一个水池，与当年安博特拍的相片一对照，几乎一模一样，我认为，那就是“赫定的水池”。有人以里程不符，予以否认。但这并不是有力的驳论依据。那只是把起讫点定得不够准确而已。在10月，和田河西岸还能见到些转弯处有积水，而东岸极少。到来年5月，就不可能有积水池沼存在了，那儿的蒸发量是降水量的近千倍，洗个衣服只要拿在手里挥洒一阵就干了。它之所以有水，只能有一个解释，那是由泉眼形成的水潭。我们到达的“赫定的水池”不但很深，而且积水深碧，那不是一潭死水！如此的巧合，在江南水乡可能常见，而在塔克拉玛干则绝无可能！

同行的瑞典学者罗森、沃尔特斯兴奋地从水池中取了一瓶清水，准备带回瑞典。

这瓶用矿泉水空瓶封装的和田河之水，随我们走完了塔里木的行程。在库尔勒住宿后正要动身回乌鲁木齐时，罗森才注意到装着“赫定水池”的水的瓶子丢失了。我回宾馆反复寻找，才从服务员口中得知，它被当作废矿泉水瓶丢进了垃圾袋。就在汽车开动前，我才拿着找回的和田河之水赶到车上。


来到和田河，赫定从一个存水的水池中用皮靴装水，终于救活了他的助手



初逢牧羊人

1895年夏天，斯文·赫定在得救于和阗河东岸的水池之后，已成了损兵折将的光杆司令。此后何去何从，使他颇费踌躇。

四野寂寥，暮色浓重，他听到的第一个与人类有关的声音，竟是一声沉闷的牛鸣。赫定急忙穿起湿漉漉的皮靴，不顾一切地撞撞跌跌地朝声音奔去。很快，他就见到了两个惊得目瞪口呆的牧羊人，一具不能挡风遮雨的茅棚 ——萨特玛，两只狂吠不止的牧羊犬。一盘热得烧手的包谷馕，一木碗“焦奶子” ——母羊的初乳 ——和牧羊人轻声的絮语，使赫定确信，自己在鬼门关转悠了一圈，终于又回到了人类的社会。

6月3日，遇救的赫定探险队，在牺牲了一个驮夫，7峰骆驼之后，终于来到塔里木北缘的古老绿洲温宿，然后又经丝绸之路北道重返他的出发点喀什。

在喀什他向中国官方进行了交涉，希望能找回存放在“死营”，后来又被人私下全部盗走的物资。富有戏剧性的事件是：一天，竭力帮赫定寻找失物的中国驻喀什的道台请赫定吃饭，当他入席时，竟发现餐桌的杯盘旁放着一把瑞典军用手枪，而那正是赫定失窃的主要物品。

另一件不能不提的意外因素是：赫定所带世界名牌蔡斯相机也丢了，当时在塔里木他买不到新的相机。所以此后他只得靠画速写来代替照相。后来他虽然又获得一架相机，但他已离不开手中的炭笔了，他竟因祸得福，成为一个著名的画家，一生留下了5000余幅铅笔画和水彩画。

重整旗鼓

在喀什，赫定重新筹备了探险物资，九死一生的失败探险没有消磨掉他的勇气，反而激起了他的征服感。

1895年12月14日，斯文·赫定再次离开喀什噶尔，前往和阗。1896年1月5日，赫定在经历了多半年的艰苦磨难后真正抵达了和阗。10天之后，赫定带领他的新的探险队 ——4个人、3峰骆驼、两头毛驴，沿和阗河上游的东部支流玉龙喀什河，走进塔克拉玛干大沙漠。只用了4天时间，这支轻装的探险队抵达了位于玉龙喀什河与喀拉喀什河汇合部的著名的塔瓦库勒村。赫定早就计划访问该村，原因之一是，喀什道台餐桌上放的那柄瑞典军用手枪就是得自塔瓦库勒村村民之手，也许能在那儿找到上一年失窃的物资（留在“死营”的全部辎重）或有关线索。

奇怪的是，在塔瓦库勒村他竟一无所获。

这次，赫定原计划从塔瓦库勒向西行，抵达和阗河畔的玛札塔格山，但是当他获悉此行并不是最佳选择时，就痛痛快快地放弃了原有计划，玛札塔格是一定要去的，但不一定非安排在目前的行程里。

为不虚此行，赫定决定向东去寻找传说中的古城，因为塔瓦库勒村民中广泛流传着在东方沙漠中掩埋着一个叫“塔克拉玛干古城”的重要古迹。从作出自塔瓦库勒村向东横穿沙漠的决定起，斯文·赫定才找到了正路，并从此一步步走向探险发现的境界。

这一路仍然是艰苦危险的，但与上次“死亡之旅”相比，那简直就像中学生的春日郊游。沙丘始终不高，不超过15公尺，最令人宽慰的是，一路还能见到活着的胡杨和红柳。每晚住下来，他们便选择一处有植被的低洼地掘井，也总能在2公尺以内就掘出足够人畜饮用的清水。实际上，这一路他的驼队是走在塔里木河的一条古河道之上。

丹丹乌里克 ——象牙房子

第五天行程则不那么轻松了，极目所见，一无绿色生命存在，一片又一片的枯死的树林像路标，把兴致勃勃的探险队引向了目的地：被向导称为“丹丹乌里克” ——“象牙房子”的古城。

丹丹乌里克的发现具有重大意义，因为它是在塔里木为探险家“发现”的第一个古城，而它在于阗、楼兰国探险史上的地位，是可以与尼雅的精绝、罗布泊的楼兰古城并称的重要遗址。另外，它是这三足鼎立的古城当中，至今唯一没有作过当代发掘研究的古城，因为自斯文·赫定、斯坦因以后，它又“迷失”在沙海当中，再没有考古学家和探险队找到过它。

有趣的是，直到十几年前，日中合拍多集电视专题片《丝绸之路》，为寻找丹丹乌里克古城，曾专门包租了一架中国民航的“安—24”飞机，以和田机场为基地在这一带反复作锯齿形飞行，最后除飞行员，其他人都大吐特吐，严重晕机。飞机做低空飞行时，打开舱门，让摄影师探身到机外，一个沙丘一个沙丘地辨认，也没找到丹丹乌里克古城的身影，只得徒劳无功地返航。

……斯文·赫定于1896年1月23日黄昏时分，幸运地突然发现，在一大片胡杨枯立木的东边，有一片面积达三四平方公里的废址。这片原属古城防护林带的死树，已脆得像玻璃，那扭成麻花的树干用手一捻就碎，横七竖八的树根，则像动物骨骸，被太阳曝晒成白花花的。可以认为，当这一大片望不到边的密林突然死去时，这个古城就为人们放弃了。至于它为什么被称为“丹丹乌里克”，我们还不能拿出一个让多数人都接受的说法。据赫定说，“丹丹乌里克”在当地人的语言之中是“象牙房子”的意思。但“丹丹乌里克”肯定不是察合台语的地名。

赫定只在丹丹乌里克停留了一天。对于一个发现者、探险家，一天也足够了，他已经无可辩驳地为自己争得了它的发现权。

古城静静躺在浮沙之下，一处处残垣断壁还有风雕凿的痕迹。那儿遍地是被打碎的或大致完好的佛像，而一些还基本成形地站在朔风中的墙壁，画着精妙难言的壁画。这些塑像、壁画，无论造型还是手法，都是纯犍陀罗式的，即全属印欧风格。这无疑曾是佛国于阗的一个重要绿洲。值得一提的还有，丹丹乌里克的房屋建筑方式，和现代和田地区的民居相当像。盖房先立四根柱子，再用一条“地龙” ——与地平线一致地平放一根木头 ——把两个柱子联结在一起，而地龙就是墙基了。墙壁是用芦苇把子或红柳枝条扎成的，再涂上一层拌有碎麦草的胶泥。等胶泥干透，就用白垩粉刷几遍。整个城市的格局相当整饬有序，不像一般的农村，即便早就被居住者放弃，仍然显示出它当年的气势。

就像尼雅河尾闾的精绝遗址一样，民居前后有苗圃和果园，一条运河从遗址一边切过，而运河则是从东边的古河 ——克里雅河的分支 ——起始的。而赫定还找到了当年水磨的一具完整的磨盘。

沙漠“睡美人”

赫定为自己的发现感到震惊、兴奋。

在这以前欧洲的学者，没谁会想到在当今和田绿洲以北的大漠中，还有古城废墟，还掩埋着一种高度繁荣发达的文明！这个神秘沙埋古城的居民到哪里去了呢？他们属于什么民族、讲什么语言？他们又是自何年定居于此，何年弃此它移的呢？赫定想到了那个欧洲古老的神话《睡美人》，他觉得自己就像神话中的王子，由于他的执著的爱，使沉睡千年之久的“公主” ——古城居民从睡梦中醒来，恢复了生命。

根据赫定对沙丘移动速度的测定，他认为沙漠从丹丹乌里克以北拓展到目前近于昆仑山的绿洲带，一共用了2000年时间，那样来说，丹丹乌里克的存在至少有1000年的历史。这个推测是否正确，目前还是个难解之谜。赫定只停留了一天，他不是考古学家，也不准备作任何发掘，只捡拾了一些“纪念品”，以作为“到此一游”的佐证，因为那时他还是没有相机可用。

赫定从丹丹乌里克带走的文物，以一批文书最重要，其中又以汉文、于阗文合璧的文书最具文献学价值。

长期以来，人们一直认为斯文·赫定是第一个发现丹丹乌里克的文书的人，但最近人们对丹丹乌里克有了较全面的认识。据北京大学荣新江教授告诉我，不久前在俄罗斯的圣彼得堡（即彼得格勒）东方研究院长期秘藏不露的藏品当中，发现了数以百计的出自丹丹乌里克古城的文书，不但内容重要，完整的也比较多。原来，它们都是当年沙皇俄国驻喀什噶尔总领事彼得罗夫斯基从塔里木民间的挖宝人手中购置的！这批文书的披露，将有助于解开丹丹乌里克之谜。

古城“失踪”

在赫定去后不久，英籍匈牙利人斯坦因也来到丹丹乌里克。斯坦因的向导、驮夫也是从塔瓦库勒雇的，而且与赫定的就是同一批人。斯坦因在丹丹乌里克，将是下一章的重点。

所谓丹丹乌里克自斯坦因以后又“失踪”了，也是一种“官方”的提法。对于当地居民而言，它一直待在它的老地方，等待迎候不速之客。

此前有人说，丹丹乌里克早被大风沙全部埋在沙包之下。又有人说，斯文·赫定、斯坦因所记方向、里程均误，才使人们“南辕北辙”，再也找不到它。

这些提法都是隔岸观火、雨中看花者想当然之词。1989年，我在于田县就会见过一个老人，他几乎每隔一两年就得到丹丹乌里克去“散散心”，找回点什么。而那个塔瓦库勒村，八九十年代之交，人们已拿到丹丹乌里克找宝作为一项主要“副业”。就路程而言，丹丹乌里克已相当贴近克里雅河，当然从于田县城出发要近得多。但从克里雅河往西，有一段沙包高耸，如同迷宫“八阵图”的地带，所以，尽管自塔瓦库勒前往，村民一次往返要两周，但仍以其为“坦途”。

丹丹乌里克是塔里木南缘绿洲的标志性地点。丹丹乌里克当然没有失踪。

克里雅河畔的陌生人

斯文·赫定离开丹丹乌里克，继续东行，他知道从地理方位而言，丹丹乌里克离克里雅河颇近。

从古城东行不远，就又见到了高达40公尺的沙丘，同行者，有与他一起得救于和阗河牧人的助手斯拉木巴依和驮夫喀沁，由于这两段路况惊人的相似，也是沙包如山，也是从理论上讲已接近一条大河。这种相似，几乎使赫定的脉搏又低弱到了每分钟只跳40多下。但这只是表面现象，当天晚上，他们就抵达了河面宽阔，冰层平整的克里雅河。

探险队在克里雅河西岸的胡杨林地间扎营，骆驼、毛驴奔到冰洞前痛饮甘洌的河水，他们则找到没有牧羊人的茅屋住下来。

茅屋前的篝火整整燃烧了一个晚上，而好运降临的探险家枕着冰河久久不能入睡。这茅屋就像昨天还有人住过，房前屋后留着新鲜的足迹和羊群特有的气息。他们宰了最后一只羊，饱餐一顿，并减轻了负载。看来以后的行程并不难买到活羊。望着蜿蜒伸向沙漠的克里雅河，斯文·赫定激情难抑。他不但刚进入了古于阗王国的重镇丹丹乌里克，而且已经站在新发现的门槛上，他眼前这条古老的河流，还没有任何欧洲人来到过；他携带的当时最准确的世界地图，只能以一条令人底气不足的虚线来标示这条实有的河流。

此刻赫定不一定想得到，从此以后，他将一再作出前无古人的发现。不过，一见到克里雅河他就决定，下一步的行程将是跟着河流走进塔克拉玛干，追寻它在沙漠中的尽头，向世人报告“克里雅河最后几滴水在沙丘中挣扎到哪个地方为止”。


丹丹乌里克是于阗王国重要的佛教教区。这是丹丹乌里克被忽略的遗址，它可以叫做“独佛寺”。这种信仰格局，是于阗佛教的特征



探险队沿克里雅河河岸向北进发。

河中有饮水，沿河林带中有野猪、野兔、鹧鸪、鹿，虽然在冬季，但骆驼有足够食用的胡杨树叶、芦苇。林地间时见野兽足迹，他们还差点猎到一只出来觅食的狐狸。一天之后，他们就见到了当地的牧羊人。黄昏时分，从一片芦苇地里传来羊叫，原来这儿放牧着一大群羊，很快就与一对放羊的夫妇见了面。这牧羊人知道的东西并不多，但仍尽其所知，满足了赫定的好奇心。

牧羊人叫胡塞，他的孪生兄弟叫哈桑，他常以两个名字并称。他们放的是于阗县城的巴依（财主）的羊，一直就生活在克里雅河两岸的林地里，每两三年才进一次城。据胡塞讲，克里雅河两岸绿洲一共有150多个他这样的与世隔绝的牧羊人，他们除了巴依，不知有其他的政权机构，也不与邻人交往，成为居住在原始森林当中的居民，除了放羊，他们没有别的技能。而胡塞的孪生兄弟哈桑虽也在克里雅河放羊，但他们之间并无固定的联系。

在沿克里雅河走进沙漠的行程中，斯文·赫定一再遇到牧羊人，并请他们作为向导，介绍当地情况与地名。

那时，克里雅河插入沙漠的程度比人们预料的深得多，而河流下游往往更宽阔，河面甚至达到100公尺以上。它那古树参天的河岸，使赫定产生了庄严肃穆的印象，而每日清晨，随着太阳又君临大地，总能带来日日常新、绝不雷同的景观。走着走着，赫定产生了一直向北，直抵塔里木北缘的塔里木河的念头。这种从南向北横贯塔克拉玛干的探险，那时还从未有欧洲人作过。

塔克拉玛干的肚脐 ——通古孜巴斯特

克里雅河最终渗入的沙漠的地方，叫“通古孜巴斯特” ——吊死野猪的地方。

这个河流尾闾的绿洲正好位于世界第二大沙漠塔克拉玛干的心脏，我曾称它为“亚洲腹地”（中亚）的“肚脐”。在这片沉静的胡杨林地当中，生活着一群以放牧为生的“野人”，他们连最差的房子也没有，即便在冬天也要露宿于篝火边。孩子们身披羊皮，男人们曾以野骆驼的蹄子作“鞋”，他们只挖出了足骨与肉，就把蹄子套在赤脚上。没有娱乐，没有外界的信息，居民们根本不知道目前是何朝何代，也从无官府机构凌驾于他们之上。居民大致以克里雅河为界，分为“加依”与“卡鲁克”两个部落，他们无人识字，也没有宗教信仰，后来斯坦因在这儿作过人种学测量，结果证实他们是一支印欧民族的孑遗。冬天太漫长了，为了打发时间，他们唯一乐于做的事，就是把一株巨大的死胡杨点着，成为冲天的火炬，大家围坐在“火炬”四周，静候黎明降临。

近一百年过去了，直到1989年10月，在通古孜巴斯特我还与当地居民围坐在引着的枯木四周，分享孤寂，打发时光。

寻访喀拉墩

此后，斯文·赫定发现并考察了古城喀拉墩。

喀拉墩，含义是黑沙包，那是由于在古城边上有两个高达20余米的红柳沙包。据中国学者在内蒙额济纳所测数据推算，它们形成已有2000年了，换句话说，早在喀拉墩还是一个活生生的繁荣城邦时，这两个沙包就已对峙在城外了。

喀拉墩究竟是于阗王国历史上的哪座城市，至今仍无定论。但它位置极为特殊，就建立在沙漠正中央，显然有不同寻常的来历。斯文·赫定从此走上了无人、无水的荒漠，这次，他仍是全军覆没呢，还是能成功到达塔里木河？

新疆虎和野骆驼

赫定探险队一直向南，走进沙海。

开始还有些羊群，他们还见到一个打柴的老人马木提。老人是当地最见多识广的人，他特意问斯文·赫定：“如今新疆是由阿古柏伯克还是由中国皇帝统治？”阿古柏早于1878年 ——大约20年前 ——死去了。打柴人告诉赫定，他已经有3年之久，没在克里雅尾闾绿洲林地看见新疆虎了，他最后一次与新疆虎遭遇，正赶上老虎吃了一头牛，逃向东北方的沙漠。这是赫定第一次听到有这种现已灭绝的猛兽。新疆虎个子小于东北虎，近似于孟加拉虎，但身上的斑纹更美丽。直到几年后 ——1899年11月，赫定才结识了一个罗布人打虎将 ——“新疆虎的送终者”，并见到了身陷陷阱的活老虎。

打柴人马木提还告诉赫定，要到达北方的塔里木河，得走上几个月，照他看来，那，就是世界的尽头了！所以，他从没动过要到塔里木河去看看“外面的世界”的念头。那时，这一带是野猪出没的场所，是野骆驼驰骋的天堂。

野骆驼是沙漠地带最大、最壮观的野生动物，有人认为，那只是两千年前从人类牲畜栏里逃逸的家驼野化的结果。打柴人马木提有一只鸟枪，但有效射程仅为50公尺，完全靠耐心与运气才能击中野骆驼。

赫定在通古孜巴斯特的牧人中听到这样一个故事：某位天神谪降人间，化为游方僧。他向亚伯位罕行乞，亚伯拉罕把家畜全给了游方僧，而自己却穷得一无所有，只得四处行乞。上帝命游方僧把家畜还给他，可他拒绝收回已送给别人的东西，于是，它们只得无家可归地在世上游逛，绵羊变成野山羊，乳牛变成野牛，家马变成野马，家驼也变成野骆驼，谁都可以打死它们，谁也不能独自占有它们。

离开克里雅河尾闾，赫定一行就由野骆驼“做伴”前行了。最可怕的场面，就是探险队里3峰家驼见到那些野生远亲时，完全处于半疯状态的那种情况。

在前往塔里木河的行程中，他们也一路打井补充饮水，最深的一个井竟打了4米多才出水。在沙漠中，他们见到纵横交错的古河道，如果那不是表明上古时克里雅河可以直插到漠南与塔里木河汇合，便是古塔里木河一步步南移的遗蜕。

这片早已无人定居的沙漠里，还时不时会有一处冲出沙漠重围的古老的绿洲 ——那说明此处地下水水位还不太低。有片由70株胡杨组成的小小洼地，竟有新鲜的豹子的足迹，还有大量野骆驼的粪便。

当他们又见到高达40公尺的沙丘时，一股凉气直透赫定皮衣，那或是走入“死界”的先兆，或是快到河岸的标志，走进去还是赶紧躲开它？因为在沙丘顶上，已能见到塔里木河岸上黑森森的望不到头的林带。

次日，他们就走过宽达156公尺的冰封的塔里木河河面，把沙漠重重地甩在了身后。1896年2月23日，离开打柴人马木提仅半个月，斯文·赫定和他的探险队就走进漠北小县沙雅县城湫隘的街巷……

此后，斯文·赫定又经焉耆、若羌、且末，回到和阗。

塔瓦库勒村的底蕴

回到和阗，已是1896年5月。

在和阗，赫定被告知，一年前他遗失的仪器、物资，已找回了绝大部分。要知道，当时他就是因为听说自己的手枪被塔库瓦勒的商人玉素甫所得，才前往塔瓦库勒村的。在塔瓦库勒，他没找到一件仪器，连原来拿到手枪的玉素甫也逃亡到乌鲁木齐去了。线索中断，向当地人的询问又不得要领，赫定才从该地东行探险的，不想来了个“塞翁失马”，反而发现了丹丹乌里克、喀拉墩，横穿了塔克拉玛干，考察了通古孜巴斯特。

从1895年夏天，到1896年5月，和阗地方当局经过一年的侦破，仪器物资失窃案才得以结案。原来，当赫定一行已无力再前行时，曾把物资都埋在一个叫“死营”的营地，而且那个当初负责带水的驮夫说什么也不再向前走了，就死守在这个最后的营地。赫定遇救于水池，他的助手斯拉木巴依则为正巧路经的商人玉素甫救了，他们一同回到“死营”寻找辎重，然而他们到达时，“死营”附近已一无所有了。这批物资却正是为玉素甫和塔瓦库勒村猎手梅根父子所得。

当赫定第一次到塔瓦库勒时，东西都被埋在村长托乎提伯克的院子里。当时赫定仅对村长一点小小的失礼感到不解，托平提伯克为他们另找了一个住处，而不是如同往常来了贵客那样，直邀对方住在自己家中。当赫定决定东行探险时，梅根父子由于在赫定遇救时帮过他的忙，便被雇为驮夫。穿过沙漠到了沙雅，梅根父子就离队沿和阗河回了家，到家就与村长挖出物资“分赃”，这时，和阗道台刘嘉德通过地方商会会长赛义德，在托乎提伯克家安排了一个便衣侦探，分配攫取物的场面正巧让便衣碰上，他立即沉不住气了，马上骑马逃向和阗镇。村长得悉便衣跑了，心知不妙，就反守为攻，带上所得物资主动去“报案” ——自称刚找到了赫定丢的东西，要求请功领赏。

物资不多，但仪器全在，可大都损坏或失灵了。那测高仪一类的东西，对居民本也全无用处，而老式干片式相机，则已拆得七零八落。

收到遗失了的东西，却没使赫定便利多少，重要仪器都已重新购置齐备。这时，他准备步杜特雷依后尘，从和阗进入西藏。他雇用了杜氏的驮夫帕皮巴依，又请和阗道台刘嘉德也为他聘了一个中文秘书冯时，就踏上进藏之路。他一直沿杜特雷依的路线前进，经于阗、民丰，到且末，然后从且末转入昆仑山……此行他也如同杜氏一样，没有达到目的，他得以考察西藏，成为札什仑布寺的座上客，结识班禅额尔德尼，是十来年以后的事了。

斯文·赫定在和阗前后待了一年，除了发现了丹丹乌里克等地，还考察过著名的约特干遗址，探访过玛札塔格古堡，路经策勒的一些古老绿洲。在约特干，他的收获比以前的杜特雷依和以后的斯坦因都大，不但收购到密宗佛教的遗物、印度犍陀罗风格的艺术品，还买到一个景教 ——基督教的遗物金十字架，一枚同属基督教的金牌，上面刻着圣徒的名字。这批收集品多达523件，其中不乏精品，这还不包括几件文书，一批钱币（其中有一枚金币）。那时的约特干村遗址，还没被疯狂的找宝人夷为平地，还有相当多的地面建筑基础。

正如斯文·赫定自己所说，他在和阗地区的工作主要是探险与发现，而不是专一的考古挖掘。从这个意义上来讲，英国探险家斯坦因走得比他更远。

回到瑞典后，斯文·赫定把自己从“走麦城”到“过五关斩六将”的经历全写进考察报告《穿越亚洲》当中，此书与他的考察本身，都为他赢得了巨大的荣誉，并译为英、德、匈牙利等多种文字，成为中亚探险的名著之一。

四、斯坦因在和阗

马继业与彼得罗夫斯基

进入塔里木盆地之前，斯坦因首先考察了艰险坎坷的帕米尔高原的古代交通要道。那孤寂无着、自生自灭的深山村落，那亘古不变，从不设防的古老隘口，都是探险家初试身手的地方。在慕士塔格峰 ——冰山之父，在山下的柯尔克孜人的村寨苏巴什，斯坦因第一次把自己的足迹与先行者斯文·赫定重合在一起。

1900年7月末，斯坦因抵达了喀什噶尔。

在喀什噶尔，他理所当然地受到英国驻喀什的外交代表马继业的欢迎。

马继业是个值得研究的特殊人物。他是中英混血儿，父亲是苏格兰人，母亲出身清朝江南的显贵家庭。最早，马继业同斯坦因一样，来到英属印度任职。后来，年仅24岁就随扬哈斯班 ——荣赫鹏来到喀什，荣赫鹏回印度后，马继业留了下来，在喀什一呆就是28年，最初19年的身份是“英国驻克什米尔公使的中国事务特别助理”，直到1909年才成为英属印度驻喀什的总领事。他和俄国总领事彼得罗夫斯基是死对头，但处在外国人用10个指头就能数过来的城市，他们却相辅相成地共同度过了全部的青春岁月。他们虽每周都出席同一招待会，却可以长达两年之久互相不讲一句话，而且在公开场合，马继业几乎受尽了他那个唯一同行的奚落与轻视。有一本叫《马继业在喀什噶尔》的书，一直未能译成中文出版，而马继业夫人凯瑟琳写的《一个外交官夫人对喀什噶尔的回忆》，也是有关新疆探险史不能忽略的书。因为马继业夫妻几乎与所有近现代外国西域探险家都有过密切交往。

斯坦因初战不利

在喀什噶尔，斯坦因如同当年的斯文·赫定，为自己的探险作了相当充分的准备，其中包括与当地经文学校的毛拉一起研究中亚诸语言的文书，并举行了探险考察的“热身赛”，比方到喀什郊外去探访佛窟“三仙洞”。他很快就把自己的目标定在和阗 ——这也是受到斯文·赫定的影响。

斯坦因的正式的考古调查是从和阗西邻皮山县开始的，但几乎一无所获。在和阗，他先沿河流寻找目标，那时，他没想到的是，在塔克拉玛干，古今河流一直在“跑个不停”，当时的河流没有一条与1000年或更早时一模一样。

在皮山，他基本上是劳而无功。

塔瓦库勒敞开大门

初战不利，使斯坦因颇有些灰心。

一想到远离亲人、朋友而并无所获，他甚至萌生退意。如果他真的在考古探险正式开始前撤下战场，很难说是西域考察的不幸还是幸运，但可以肯定，整部西域探察史便非得重写不可。只有当他再一次置身于斯文·赫定的氛围当中，才找到了自己的第一个支点，即为赫定报导过的丹丹乌里克古城。

斯坦因结识了塔瓦库勒村的精明的世袭找宝人吐尔迪，得知了有关赫定与丹丹乌里克的一切。吐尔迪与赫定的两个向导 ——猎人梅根父子 ——来到和阗城，好在当年的道台刘嘉德已离任，继任者潘效苏完全不了解几年前有关赫定遗失物资的疑案。

为了等冬天到来 ——斯坦因也决定冬天再进入沙漠寻访丹丹乌里克，斯坦因先到约特干村一行，他证实，当地古地面远低于现在的农田村舍。他是第一个确信约特干就是古于阗王国立国1300年的王都西山城的考古学家。

前往丹丹乌里克

1900年12月初，继斯文·赫定之后，斯坦因抵达了和阗河边的有1000多户居民的大村镇塔瓦库勒。在村子里紧张准备了两天，于12月12日多雾而凄凉的早晨，斯坦因和他那支由30个民工组成的队伍向东出发了。这与五六年前赫定那支4个人、3峰骆驼、2个毛驴的探险队相比，的确不可同日而语，但他们的阶段性目标是一致的。

由于队伍庞大，斯坦因一行用了7天才到达丹丹乌里克，其间还差一点迷路。同斯文·赫定来时一样，当前方的荒漠之中出现大片死树时，于阗国重镇丹丹乌里克就到了。

斯坦因在丹丹乌里克 ——“塔克拉玛干古城”挖掘了14天，收获之巨，使早怀热望的斯坦因也觉得难以置信。在《古代和阗》一书当中，他披露了两幅发掘丹丹乌里克庙宇时的相片，不但壁画精美如新，那个巨大逼真的塑像 ——北方守护神毗沙门天天王也绝非一般匠人的俗手所能制成。

在当地斯坦因还找到了大批文书，文书称此地为“杰谢”，而唐代“开元通宝”铜钱随处可见，可证此为唐代遗址。附带提一下，因为唐代确有“开元”这一年号（公元713～741年），所以，人们时常把开元通宝铜钱的铸造年代必定在盛唐玄宗在位时的开元年间。其实，“开元通宝”是唐代初期就开始铸造的钱币，始铸于唐高祖武德四年（621），当然，盛唐时仍然在铸造。这里的“开元”，是唐朝开始新的纪元之意，这是放弃铢两计重货币之始。但从文书纪年上可证实，丹丹乌里克 ——杰谢镇的下限大约在贞元年间（785～804），它的放弃，并不由于11世纪的宗教战争，但我以为肯定与贞元年间吐蕃攻下安西四镇（于阗是四镇之一）有关系。大约在吐蕃退走后，由于放弃一段时间，致使这个绿洲沙化明显加重，所以之后就没有再重建。这样说来，它应该与唐朝驻防于阗的机构关系密切。

木版画鼠王和传丝公主

提到丹丹乌里克，不能不提一下在它的寺院中发现的两幅闻名于世的木版画。这两幅画之所以著名，很大程度上是由于它几乎可以看成唐代杰作《大唐西域记》的插图。

这两块被认为是用作“还愿”之物的木版画，原本比较模糊，但后来由大英博物馆的修复专家作了特殊清洗，使其光洁如新，引起了人们极大兴趣。

第一幅画板，画的是一个鼠头神像，并由光环护持。这使人不能不联想到《大唐西域记》中的一则传说。

据玄奘回忆，在于阗滞留时，曾听到这样一个有关于阗古史的传说：

在王城西方一百五六十里远的地方，驿路两侧尽是丘陵起伏，这些丘陵其实都是鼠壤坟。这儿的老鼠像刺猬一般大，其中呈现金色、银色的全是鼠王。早年间，匈奴以几十万大军入侵于阗，就驻扎在鼠壤坟这一代。于阗国王手中只有几万士兵，大敌当前，只得求助于鼠神，专心焚香祈祷，希望鼠神显灵以保国土。当夜，国王梦见鼠王前来相见，并说：“请放心，明早整军与敌一战，必定大获全胜！”次日拂晓，于阗王亲自率领精兵奔袭敌营，而匈奴兵马则乱成一团，溃不成军，原来匈奴全军军械凡是带子：如弓弦、衣帽鞋带、马挽具和肚带，一夜之间全被老鼠咬断。匈奴将士纷纷束手就擒，以为是神灵保佑于阗所致。此后于阗王为报大恩，世代敬鼠如神，全国上自君主下及百姓，无人不拜祭老鼠，并以服饰、弓矢、佳肴为贡献。

斯坦因发现这张画板前，人们不大关注这个传说，也没有人把它与于阗古史结合起来。正是这张潜身沙海的画板复现于世，才使人们把敬奉老鼠视为于阗王国基本国情。

另一张木板画比这还有意思，还具有形象性。那上面画了两组人物，左侧一组是两个人，一个是背带光环的贵族妇女，另一个面对贵妇，用手指着她高高盘起的发髻，而他们两人当中，放着一只盛满蚕茧的容器。这完全是一幅古老的连环画，而它画的内容，如果不读《大唐西域记》，则十分费解。

《大唐西域记》有关于阗的记载当中，最具光彩的，就是有关东国公主传入蚕桑的故事。

早先，于阗国不知道怎样种桑养蚕，而东方某国却是桑蚕之区，得尽丝绸之利。于阗王派使者向东国乞求蚕种，但东国以桑蚕为国家机密，不但不传，还严令边境关防，不准任何人把桑蚕种子与种植、养育方法传到于阗。于阗王想了一个特别的办法，他先是派专人向东国的公主求婚。东国君主正有向西扩大影响的意象，就应允了婚事。吉期将至，于阗王向迎亲特使作了如下训令：“在公主与你独处时，你私下告诉她：我们国家不能生产丝织品，她如果想始终身着美丽的绸缎，就请把蚕种作为陪嫁带过来。”公主为其所动，果然在离家前私下收集了桑蚕种子，并准备携带到于阗。在过边防哨卡时，东国海关严密搜查了公主的嫁妆，没发现违禁品，就一一放行了。原来聪明的公主把种子私藏在头戴的帽子里，带到了于阗。到于阗，先住在一个叫麻射的地方，她就把桑树种在麻射，并留下了蚕种。入宫后，她时常来麻射管理桑蚕，并刻石为律，要求国人爱护桑树，珍惜蚕种。从此，桑蚕遍及于阗境内的绿洲，于阗也成为蚕丝生产之区，并闻名西域。为纪念传入桑蚕，人们在麻射地方修建了庙宇。当玄奘于唐初来访时，还在麻射庙里见到几株枯死的古桑树，人们告诉他，这就是东国公主传入桑种时种下的那些桑树。


这是丹丹乌里克最著名壁画《东国公主传入蚕种》。它是西域文明的形象化图说



现在人们都知道，和田是中国丝绸产地之一，却不一定知道它还有这么一段历史佳话。可能是因为该地区丝绸之名早著，所以有关蚕桑的来历才能构成典实。在藏文的于阗古史《于阗国授记》里，也有与此有关但简略得多的记载，它认为娶东国公主，传入蚕桑的于阗君主是尉迟舍耶，其时是公元220年，正当三国魏国文帝主政时期。

和田所出的与蚕桑有关的文物，除上述画板还有一个陶蚕，长为5．2厘米，头大身细，背有轮节，作平卧状，出于阿克斯皮力古城，那大概是唐以前的一件明器或祭品。

这两幅著名的木版画都纯是犍陀罗风格的绘画艺术品，那也许是某个大寺 ——可能即为护国寺 ——还愿或祈福的贡品之一。奉献这“东国公主传入蚕桑”的画版，也许是某个桑园主人或蚕业业主，为事业发达而向蚕神 ——东国公主祈求庇荫的吧！

被遗忘的沙埋古城

与精绝遗址一样，斯坦因也认为丹丹乌里克是因为当地居民不能维持有效的灌溉系统，而被废弃的。

斯坦因还指出，其他一些和田沙漠古迹比如乌曾塔提，也是因此被弃置。这是发现者的实地观感，也就是“现场感”，当然得给予重视。但我略有疑问的是，目前和田专区也有一些漠缘居民点因不能抑制风沙，或水源干涸，被居民放弃，我曾实地考察过两三处。从这些实例上看，这种性质的废弃，都是一个渐变过程：有能力的人、有去处的人先走了，总留下一些赤贫户坚守原地，承受日益恶化的环境，此后才陆续迁走。越走该地越荒芜，而且后走的人，总要尽最大限度选用先走人的废弃的家园与带不走的不动产，所以，当居民逃干净时，那儿已是一片荒芜的废墟，几乎没有任何可资利用的物资了。这一情况，与精绝及丹丹乌里克被探险家再次发现时那令人震惊的“完好”（这是相对而言的） 极不一致。


喀喇墩是塔克拉玛干腹地的古城。传说中，它与那个于阗王国时期著名的被一场沙雨淹没的繁荣城邦曷劳洛迦有一定的联系



离开丹丹乌里克，斯坦因的下一个“热点”将是尼雅的精绝，但在此间短暂的平静期，他还匆忙地探访了一处保存较差的汉代佛塔。这就是“北热瓦克”。

当然，第一次来新疆的斯坦因在塔里木东南的考古，影响最大的是挖掘了尼雅的精绝遗址。尼雅的精绝遗址，在本书的上篇之中已经做了相关的介绍。

发掘喀拉墩

从精绝回到克里雅（即今于田县）那已是1901年的初春了。下一步，斯坦因准备沿克里雅河前往喀拉墩。

行程中，他们遇到了沙暴，就在沙暴肆虐时，斯坦因的驼队走近喀拉墩。斯坦因从塔瓦库勒雇的找宝人吐尔迪来过喀拉墩，并认为这个遗址不重要。吐尔迪可以说是祖传的找宝人，在儿时就一再进出丹丹乌里克，父亲几乎把这个古遗址当作了他的全托幼儿园。而他自己也在塔克拉玛干沙包间转悠了30多年，他的经验当然值得重视。但斯坦因因之称喀拉墩遗物分布有限，并在《沙埋和阗》里宣称，把喀拉墩叫“古城”，“完全是出于想象，不值得考古学家重视”，这个论断不像是出自他的口中。

喀拉墩当然是地地道道、名副其实的古城，中国汉代的古城往往就是个戍堡，我亲自到过喀拉墩，完全可以证明这一点。而且在我看来，喀拉墩相当重要，附近遗址范围阔大，古绿洲丛生，所谓“不值得考古学家重视”该改为“不值得找宝人重视”。的确，它所出“宝物”不多，那完全是因为我在上面谈过的，后逃者充分利用先跑的人留下的一切可用物资之故。这证明喀拉墩才正是因水源短缺、植被恶化等原因，而被居住者主动放弃的古城，它的重要性，在于它所处的位置，它是塔克拉玛干沙漠形成、绿洲分布转换过程的标志点；在于它对塔克拉玛干生态平衡的影响，它是人类文明进出沙漠的不可磨灭的足迹。

就以上几点而言，西域（塔里木）没有比它更重要的古城了。

热瓦克佛寺

春天在塔克拉玛干腹地，风沙不断，给斯坦因带来许多不便。自4月18日起，他便冒风披沙向南方来路走去。返程中，他考察了老达玛沟。此后，他又考察了阿克斯皮力（白墙）古城和重要佛寺遗址热瓦克。

热瓦克是和田地区今存的面积最大的佛寺遗迹，斯坦因认为，热瓦克佛寺没受到穆斯林的破坏，是个废弃已久的古寺。他从塔基四面墙壁上清理出91座硕大无朋的雕像，这些佛像他拿不走，只得在作了记录并拍了一套完整的相片后，又将它们埋在沙子下面。热瓦克佛寺有一个边长50多米见方的佛塔基址，而四壁所嵌的巨大雕塑佛像使人产生了非常深刻的印象，它们远比真人大得多，仅头部就长达半米以上，我不记得在新疆的哪个佛教遗址还见到过如此众多的佛像。这些雕像是用泥塑的，不是石雕，它们之所以能保存到如今，全得助于和田极度干旱的气候。

此后不久，斯坦因就结束了他的第一次西域探险。

与赫定“竞赛”

应该承认，斯坦因是近百年来的西域探险家当中，对和阗调查最周密的一个，他去过的地方与获得的文物，也无人可比。总的来讲，他对一些问题的判断，比方约特干遗址性质，也相当有眼光。他的痼疾在于，常自觉不自觉地以“找宝人”对待探险考察。这是时代赋予的局限，而且也不仅仅表现在他一个探险家身上。

第一次探险结束后，斯坦因撰写并出版了3种有关著述。其一是1901年探险结束到伦敦整理所获文物时写的《新疆考古：地理探险旅行的初步报告》，文如其题，这是一个汇报大纲式的东西。

其二，是此后出版的《沙埋和阗废址 ——私人笔记》，简称《沙埋和阗》。那是此行的全景报告，侧重于个人感受的游记。

其三，是1907年出版的两卷集《古代和阗》，这才是一部正式的科学考察报告。以上3种著作由于撰写角度、读者对象不同，所以内容是互补的。但由于许多新发现文物尤其是文书是陆续才被考释、整理完毕，所以以最后一种著作内容最完备，这才是他从出发考察前就暗自结构，考察探险时又常结记在心的真正传世之作。

通过探险实践，也通过探险报告的写作出版，实际斯坦因一直是处在与先行者斯文·赫定的“竞赛”之中。他们的主要差别是，斯坦因的关注点始终是文物古迹。

挑战 ——重新穿越塔克拉玛干

1906年4月，斯坦因开始了第二次西域考古探险。

一开始，他在和阗作了短暂的停留，然后赴尼雅再次作了发掘，并进而抵达罗布泊地区。此行最引人注目的一幕，是离开罗布泊之后在敦煌自藏经洞攫获了大批珍贵文书，并开外国探险家涌向敦煌劫宝之始。从此，现存敦煌文书出现了这样两个编号：“S”（即斯坦因之名的英文首字）为收藏于大英博物馆的藏品；“Ch”（即千佛洞一词的英文首2字）为收藏于印度新德里的藏品。这两批藏品，都是斯坦因得自敦煌藏经洞。就西域探险史而言，斯坦因第二次中亚探险最值得一提的，是从北向南横渡塔克拉玛干大沙漠。

在西域探险过程中，斯坦因总是把先行者斯文·赫定作为对比，希望能超越这位比自己更早知名的瑞典人。在丹丹乌里克、楼兰古城，他都是步斯文·赫定后尘接踵而至，在漫漫长途中，他也常常把赫定视为隐形伴侣与竞争对手。 ——这种情况，古今中外的同行当中都曾有过，表现在斯坦因身上，总的来说还不失“绅士风度”。

第一次探险，斯坦因雇佣赫定的向导驮夫前往丹丹乌里克，此后拿着赫定的地图寻访过通古孜巴斯特，匆匆发掘过喀拉墩。

这次 ——第二次，斯坦因打算独辟蹊径。

在12年前，赫定以克里雅河为依托，从南向北穿过了塔克拉玛干，而1908年，斯坦因准备仍按赫定的横切线穿越沙漠，但他却要从北向南，无依托地越过沙漠。这两个路线虽一致，但斯坦因的抉择会让任何内行人倒吸一口冷气，这点连赫定也为之惊叹不置。

从南向北，百分之六十以上的路程有河流、胡杨林做伴，剩下的200多公里路，只要大方向不错毕竟有惊无险， ——赫定是聪明人，“死亡之旅”的错误，他绝不会犯第二次。而从北向南，除了一开始近300公里无人烟、无水、无柴草，当走完300公里，所携带的一切补给（主要是水）已经用光，那么一行人的生命全系于克里雅河尾闾了，如果识图能力稍有不足，向东或向西只要偏出去半公里，哪怕有一个沙丘阻隔，便只有在沙漠中心等死。克里雅河流域的地图，是赫定所画，而当时赫定的全部仪器都遗失在和田河畔的“死营”，如果赫定的地图画得“伪劣”一点点，到时候在那个纬度上没有那条河，就只有上帝能够救斯坦因一命了。试想，没有GPS，仅凭指南针，在那样宽广无垠的大漠腹地，长途跋涉几百公里去“踩”一条宽仅数十公尺的小河河床，这比走钢丝的杂技容易不了多少！探险家都有“宁为鸡首，不为牛后”的争当第一的精神，而冒险本就是这一行的立论基础。斯坦因打定了主意便不再更改，他经不起失败，他更不能知难而退。

与克里雅河的生死约会

1908年1月31日，斯坦因一行（包括从漠北沙雅绿洲雇的民工）离开沙雅的塔里木河南岸绿洲，走进荒漠。斯坦因计划于十几天以后同克里雅河“会面”，这是个“死约会”，“不见不散”。

此行斯坦因吸取了赫定的经验教训，带着冰而不带水供饮用。一路上没有任何标志，没有前人走的足迹辙印。在清代，原本有一条自沙雅、库车直达于阗（即今于田）的民间小路，但斯坦因从一开始就没找到这条荒芜已久的间道。

一路上，每当宿营，斯坦因必定指挥手下人打井，但只有一次成功。其他那些天，全靠将所带冰块化为饮水。这年冬天天气似乎特别冷，夜晚的宿营几乎能把人冻僵，到第二天早晨还得不到起身必须具备的热量。

到了2月12日 ——启程第13天的早晨，那条古老的克里雅河仍没有如期在前方迎候探险队，这时斯坦因不得不在自己没走错方向，而斯文·赫定也没画错河流走向两点之外，寻找第三种可能，那就是经过12年 ——中国传统提法为“一周星” ——之久，内陆河克里雅河河流尾闾摆动了河道位置。

就在2月12日早晨，那批从沙雅雇的民工绝望地表示罢工 ——要求不再向前走，而是退回到那口唯一挖掘成功的水井，他们认为，再盲目前进，几乎等于拿生命打赌。经过斯坦因果断的处置，“叛乱”平息了，工人们终于同意随这位“洋人”再向南走上一天的路，如果仍不见河流，那么谁也拦不住他们逃回家乡。

一行人只有斯坦因心里“明镜儿似的”，他知道，目前就是立即反向折回漠北，也是九死一生了，因为给养，尤其是饮水已经用罄，无从补充。除了相信自己，相信赫定，把路走到尽头，他还能有什么更好的办法？到了这一步，谁又能拿出更好的办法！

这时，斯坦因也产生了一个念头，也许该向东、向西各派出专人去寻找一下，是否真与克里雅河擦肩而过？他迟疑了一下，打消了这个念头。正前方有个高达百米的巨大沙山，他带头爬上了沙山之顶。

在山顶向南望去，斯坦因激动得几乎欢呼起来，在视野之中闪光的“飘带”无疑就是克里雅河渗入沙漠的末端！斯坦因在其《沙埋中亚废墟》一书第二卷中写道：

我惊喜不置地看到一条仿佛像山谷的宽阔地带，那是由死去的胡杨与还活着的红柳组成的一条沿河林带！我们正走过的高耸的沙山以及沿河林带完全符合斯文·赫定绘制的地图所标示的“第二十四号营地”的地貌。这不但是赫定绘制地图准确可靠的明证，也是对我们一直正确的按路线前行的奖励。

很快，斯坦因及其一行就来到冰封的河边。那时，骆驼已有13天没好好饮过水，而马匹也在干渴中熬了4天了。

几天之后，斯坦因从北方抵达了通古孜巴斯持。在一片树丛里，他又一次听到咩咩的羊叫，又一次见到了吓得目瞪口呆的牧羊人。

在通古孜巴斯特，他们不但作了休整，还再次寻访了喀拉墩，并在以喀拉墩为中心的荒漠中，发现了几处古代居落的遗址，但仍然没寻找到令人满意的文物。

沿克里雅河南上过程中和以后到达克里雅（即今于田县）之后，斯坦因一路探察、发掘了老达玛沟、乌曾塔提等古代遗址，这些遗址都在现在的公路线以北的沙漠里，全经过“找宝人”几代的搜寻，但所获亦十分有限。

在和阗镇住了一段时间，斯坦因与许多老朋友重逢，并受到欢迎。

玛札塔格：传说与现实

1908年4月初，斯坦因踏上沿和阗河远赴阿克苏的路程，几个月前，他刚从阿克苏道台所属的沙雅来到和阗。

首先，斯坦因一行于4月19日到达了和阗河沿岸最有名的地点玛札塔格。在玛札塔格山的顶点，斯坦因见到一个小小的堡垒，并认为从这个地点的选择上看，那就像个古代强盗的据点，这，大概是来自对欧洲中世纪情况的联想吧。他让民工 ——仍是雇自塔瓦库勒村 ——挖掘了戍堡，找到了一批藏文和其他文字的文书、木简，并认为这个堡垒是毁于大火的，这倒与民间传说相符。

附近的村落中对玛札塔格有这样一则传说：据说在于阗王国与喀拉汗王朝进行战争时，有一个名叫玛江汗的妇女，为西方喀拉汗王朝军队传递军事情报，为于阗国的守军获悉，并于玛札塔格山下处死了这名妇女。但获得军情虚实的喀拉汗王朝军队以火攻攻陷了山寨，使于阗国边境无险可守。喀拉汗王朝军队便越过戍堡，长驱直入，将兵锋指向于阗王城，并把玛江汗安葬于山腰。她的墓地，为后来占据于阗全境的喀拉汗王朝视为圣地，名为“玛札” ——圣者坟墓，于是，这个山就称为“玛札塔格” ——坟山。

离开玛札塔格，斯坦因遣散了和阗民工，自己和助手沿河北行。

4月20日从这里动身，8天时间就来到了和阗河汇入塔里木河区域。这一段大约有500公里路程，他们一直兼程前进。尽管行色匆匆，天气炎热，还不停地刮着大风，途中斯坦因仍然寻访了1895年5月间斯文·赫定遇救的水池。他首先遇到了当年解救斯文·赫定的牧羊人，并且由牧羊人给他指看了那个著名的“赫定的水池”（“天赐的水池”）。时隔13年了，但水池仍然清水盈溢，独自固守在干河床的右岸。

《沙埋中亚废墟》第二卷，斯坦因分析了和阗河岸边这个“曾拯救了伟大的旅行家的性命”的水池存在的原因：“它常年不干涸及池水清冽如昔，都足以证明，在这一带宽达半英里的河床之下，必定一年四季 ——哪怕是最干旱的季节 ——都有地下水流动着。”

放弃“死亡之旅”

想必是“赫定的水池”给斯坦因留下了深刻的、难以磨灭的印象，当他第三次来西域探险时，于1913年秋天曾计划再走一次斯文·赫定失败的“死亡之旅”走过的路，即从麦盖提向东，纵越塔克拉玛干大沙漠，抵达和阗河。这次，斯坦因的时间安排得比较好，不再选择风沙不断，天气多变的春夏之际，而是挑了秋高气爽，很少刮风的10月来实施这一计划。

应该说，除了选择时间，这次斯坦因的整个准备也比斯文·赫定当年充分得多，光是专门运水的骆驼就有6峰之多，而且他的驮夫头儿，就是那个塔瓦库勒原猎人哈桑阿洪。哈桑阿洪是梅根之子，他们父子于1895年救了斯文·赫定助手斯拉木巴依的命，但又参与了攫取赫定留在“死营”的仪器物资，并被当地官府抓获。此后，从第一次探险起，他们父子就为斯坦因服务，成为斯坦因历次探险的向导与驮夫，由哈桑阿洪带领驼队，是当时能做出的最佳选择。

但是，这次斯坦因与18年前的斯文·赫定一样，成为与沙漠决一死战的败北者。

离开叶尔羌河沿岸，切入沙漠的第一天就受阻于密集无边的沙丘，远处看上去，起伏的沙丘无异于大海的波涛。这才是真正的“瀚海”，所有植物，无论活的还是死的，全都不见踪影。1989年，我曾从麦盖提越过叶尔羌河东行，向东只走了一点点路就退回去。照我看，从叶尔羌河向东，和田河向西的沙漠，是塔里木沙漠的根，整个塔克拉玛干大沙漠，就是以此为“基地”扩展而成的，这，才是所谓的“真沙漠”！

斯坦因每天才向东行不到15公里，哪怕在罗布泊最密集的雅丹地区，人们也能步行日走18公里以上。到了第三天晚上，这批精选的骆驼不是已经累垮，就是疲惫不堪，几乎不再听从驮夫的驱使。第四天，斯坦因不得不承认了自己的失败，在走出40公里之后，便回头向西北折返，不再作进一步的冒险东行的设想。

事实证明，斯坦因的折回可算是“迷途知返”，再迟几天，这一带就遭到一场百年不遇的暴风雪的袭击。

对于这次失败的尝试，斯坦因在1916年8月号的《地理杂志》上撰文说，他在第四天早晨，曾从驻地制高点向东张望，寻找出路，但是，极目所至，仍是无边的沙丘的浪锋，“在这种景致当中，有一种不可抗拒的诱惑，仿佛体现着大自然对死亡的悲悼。我虽然自知难于抵御沙漠向我发出的真诚邀请，而我终于不得不作出折回头向北方去寻找生存机会的决定！”斯坦因的迷途知返，也因为他判断此行不会有古代遗址存在。他的目标就是寻找古代西域文化遗址，这是他与斯文·赫定的不同。

在沙漠中折返，似乎预示着斯坦因考古探险生涯的辉煌时期已经结束。

十几年后，斯文·赫定在自己的通俗自传《亚洲腹地旅行记》中，分析了斯坦因于1913年10月的这次失败。

赫定说：相比之下，斯坦因要比他冷静，而如果当时作决定的人是他，他一定会像1895年那次一样，哪怕全军覆没，也在所不惜地走进沙漠，因为他无法抗拒“冒险，征服未知世界，战胜不可能的事”的巨大诱惑。

斯坦因的于阗/和田探险

和阗，是斯坦因西域探险的发轫之地，也是他每次探险必经之地。在和阗斯坦因有着较好的社会关系，也有着相对固定的驮夫、向导班子。和阗较有名的古城古迹，几乎都经过他的耙梳，把斯坦因和斯文·赫定并列为于阗/和田探险史上最重要的外国探险家，应该是符合事实的。


在和田的一个个古代遗址的发现，使斯坦因世界闻名



自本世纪前期，斯坦因为拿走中国文物（特别是首开瓜分敦煌藏经洞宝藏之例），受到中国舆论的尖锐批判而且批判经久不息。在这里，我无意为斯坦因一生功过作出评判，我只是试图尽量客观地谈谈作为考古探险家的斯坦因与于阗/和田探险史的关系。这只能算作是21世纪“西域热” ——“丝绸之路热”即将再度出现时的一只小小的体温计。只能视为一张薄薄的“历史提纲”，专门供将投身到21世纪“西域热” ——“丝绸之路热”中去的人们检查一下，自己究竟有多少东西可以继承，而又有多少东西必须扬弃。

五、谢彬的独家见闻

轻车简从的中国政府官员来到和阗

1915年夏天，斯坦因结束了他第三次中亚考古探险在中国境内的工作，从帕米尔高原的口岸离开中国。

1917年，那个固守喀什噶尔的英国总领事马继业 ——乔治·马嘎特尼也离开了他长达28年的外交官岗位；

于阗/和田探险热似乎冷却了下来。

这时，一个轻车简从的中国政府财政部官员来到了新疆，并路经了和阗地区。他，就是《新疆游记》的作者谢彬。

谢彬，字晓钟，湖南衡阳人。辛亥革命以后，清室鼎革，谢彬被民国政府任命为财政部官员。1916年10月，谢彬接受了一项相当艰巨的任务，以财政部委员身份，直往新疆调查地方财政情况。那时中国西部没有一寸铁路，也没有印下汽车的辙迹，更别提利用飞机了。他从北京到新疆，比斯坦因从英属印度出发，路途更为坎坷漫长。然而，他和他的助手林竞相为开发西部的豪情鼓舞，就是依靠玄奘、马可·波罗使用过的交通工具：马、骆驼、骡车，在新疆天山南北广袤的大地上，走完了前无古人的路程。

《新疆游记》引起举国关注

在新疆境内长达9个月的旅程当中，谢彬每到一地，不但着眼于财政情况，还特别留心道里近远、丝路走向、物产资源、民俗民情、土地丰瘠和历史文物的分布。他经过了漫长古驿路上的困苦长途，每到住宿站往往时过夜半，而风餐露宿、人饥马乏更是家常便饭，但他除定时向北京民国政府财政部发回调查报告外，还始终坚持深入了解当地情况，并随手写下见闻日记，仅在新疆境内，就奔波约1万7千余里，并依据日记整理出长达40万字的《新疆游记》一书。

《新疆游记》一出版，立即受到举国上下的重视，报刊纷纷转载，单行本一版再版，很长时间内被视作关于新疆的百科全书。它忠实地反映出民国初年这个边疆大省的闭塞落后、垦殖待举、官吏贪墨、交通迟滞。它传神地描绘了古西域的山川苍莽、物产奇异、历史悠久、文明昌盛。尽管全书行文简约，措辞极讲究分寸感，但谢彬的情绪、谢彬的志趣、谢彬的思考、谢彬的偏颇，无一不活跃在字里行间。那时虽已是民国，但新疆在“认庙不认神”的杨增新主政时期，其政治结构仍然得益于左宗棠收复西域后所作的那个总体设计，那也正是现代新疆的奠基时期。左宗棠是现代新疆的引路人，他的西征，号称使“湖湘子弟遍天山”，而作为湖南同乡，谢彬单车远征，颇有以后继者自视之意。他可以当之无愧地被称为具有“西域情结”的人，同时他也是民国初期力主“开发西部”的有识之士的代言人。

1917天初夏，谢彬自北疆伊犁越天山，穿过天山腹地的巴音布鲁克土尔扈特蒙古封地，进入南疆塔里木地区的重镇 ——库车。从库车一路前行，又经阿克苏、喀什噶尔、莎车，于7月12日进驻和阗地区西境的皮山县。

在和阗地区，谢彬完全为其古老历史、丰厚文明所吸引，作了相当深入的考察。《新疆游记》有关和阗地区的那一章，是其最有魅力、最具特色的篇什。

由于谢彬在环游塔里木时，基本上走的清代军台旧驿道，而这条古道在此后不久就荒废弃置，南线，交通干线普遍南移，北线，则退向天山。所以他到过、考察过的很多地方，如今已沦为沙海，而他的见闻，则是中文写下的不可替代的记载。

孙中山先生在为《新疆游记》作序时，充分肯定了谢彬对新疆的考察，并且以“大丈夫”推许。实际谢彬与《新疆游记》都是中华民族取得进步与发展，离不开开发西部这一时代潮流的体现。

鸽子塘

进入和阗不久，谢彬就经著名古驿站阿赫栏干抵达了一个叫“鸽子塘”的地方。这儿原是历史悠久、声名颇著的于阗国关防之一，是中外探险家们相当关注的地方。清代西域地名中往往有“台”、“塘”，比方“三台”、“巴仑台”、“松树塘”、“苇子塘”，这都表明该地曾设有兵站，是交通要冲。而谢彬路经鸽子塘时，则一片破败，已是接近被人们废弃了。

鸽子塘的维吾尔语地名叫做“库木拉巴特”，含意是“沙中的驿站”，但斯文·赫定认为，它的名字原应是“国王在沙漠里的行宫”。当然，这并非就是于阗王国时原有的地名，而是佛国于阗死亡之后起的。

在古老的志书《四个伊玛目传》当中，是这样记述鸽子塘来历的：

四个伊玛目的先锋叫穆罕默德·夏克尔，此人是圣裔，又是王族，在出征佛国于阗时，自愿从军。那时，于阗王国有两个国王（一说为将军）当政，一个叫乔克提日西得，另一个叫努克提日西得，他们得知西方喀拉汗王朝部队将至，就在鸽子塘这交通要冲埋伏下500名精兵。当穆罕默德·夏克尔挥师东进时，于此中了埋伏，不幸战死。后续部队把伏兵杀个干净，只跑了一名士兵，他们匆匆把死者安葬在他战死的地方，从此，这儿才被称为库木拉巴特。据说，穆罕默德·夏克尔在重伤时，为了不连累他人，用战刀亲自剖开腹部自尽。腹部刚剖开，立时飞出一公一母两只鸽子，那是他的心脏所化。从那时起，这个和阗的门户就一直为成群的圣鸽聚居之地。

1895年底，斯文·赫定路经此地，见到成千灵鸽在此翔集鸣叫，掩天蔽日，鸽翼成云。行人主动用包谷喂这些无主的野鸽，据说，这是很古老的风俗。当人们喂鸽子时，鸽子很安闲大胆地落在人们的肩头、胳膊上，有时连帽子上也站着鸽子，当地人甚至认为，猛禽如果吃了这里的鸽子就必死无疑。在路边，竖着挂满布幡的长长的杆子，那也许是鸽架，也许是招徕鸽子的幌子。

斯坦因数次到过鸽子塘。他曾冒被鸟啄之险去参观了作为鸽笼的木屋。他也依从当地习俗，亲自给鸽子喂了食。斯坦因是“鼠王版画”的发现者，见到“圣鸽”如云，他马上联想到《大唐西域记》中关于“鼠壤坟”的故事，认为圣鸽代替了神鼠，表明于阗国西部边境有一种十分特殊的崇拜动物的习俗，并暗示，这儿原来就是“鼠壤坟”，只是由于宗教的改变，才成为“鸽子塘”。当他完成了在和阗的探险返回喀什时又路经这里，他再次亲自撒下不少鸽食，并为自己这一来一往7个月间所取得的成就而感到万分欣慰。

谢彬是在斯文·赫定、斯坦因之后路经鸽子塘的。

驿马小憩时，谢彬亲自考察了该地。当地建有一组房屋，都是作为鸽舍而存在的。鸽子数以千计，有像公鸡那么大的老而无毛的鸽子，当地人视作鸽神。在鸽巢边有个古井，为怕被流沙埋掉，特为井口建了一个土屋，而浮沙聚积在土屋附近，几乎与屋顶一样高，不认真找，就发现不了这口井。附近有几处颓房，5个坟包，由星星点点的胡杨，把这些地域勾结成片。

谢彬特意向当地居民和向导询问了有关鸽子塘的历史背景。他的收获是：据说清军将领兆惠在平定西域时，曾挥师至此，迷失道路，后来得到鸽子指引，才找到正路。于是兆惠就在附近划出一片土地专种鸽粮，并为之凿井建巢。到清末左宗棠部将董福祥（即折毁和阗赴藏小路者）追剿叛军至附近，全军饥渴难禁，但在附近凿井十几处，都挖不出清水。突然，有鸽子飞经此地。有经验的人指出，鸽子在沙漠中，无水必不能生存，只要随鸽子找到它们的老巢，必有水源，后来果然如此。所以，等战事一完，便由左宗棠亲自批准，扩大了鸽粮地亩，以酬其功。

到谢彬路经时，在哈拉哈什村，还有专门的鸽粮地700多亩，由7个阿訇分种，收成不交赋税，专作鸽食，并轮流由1人在这儿散发鸽食。听了介绍，谢彬心想，随驿路南移，这一带已颇荒凉，单行过客路经最容易迷失道路，而不分日夜有鸽群出没，鸽铃、鸽哨响彻云天，等于是行人的向导，所以人们才特别乐于散给鸽食，那也是解除旅人寂寞的一大乐事，人鸽也才相安无事地在此聚会。

鸽子塘今地在和田专区墨玉县扎瓦乡，距乡政府所在地扎瓦镇以西十几公里处。1984年夏天，我曾专门去寻访古地，但那儿如今不但没有人定居，连地名也不存在了，1985年出版的《墨玉县地名图志》甚至没有将“鸽子塘”或“库木拉巴特”之名收入书中。除几间破房仍在，时有野鸽翔集，其他都面目全非，均成荒沙主宰的死界，连那个占地700亩，专种鸽粮的哈拉哈什村亦被沙海湮没。而那个塔里木南缘的交通干线，早被迫向南方移了约10公里远，古道时断时续，只能看出个大致的走向。古道两侧，都是切割不断的大漠，那个圣徒穆罕默德·夏克尔玛札还存在于沙包之间，但见不到守墓人及朝拜者。

前些年，有人曾在鸽子塘附近的沙漠中发现了一处从未见诸记载的古迹。而据我所知，谢彬是其地最后一位写下目击记的路经者，他的记载，是关于鸽子塘内容最详尽的一篇，不光资料丰富，而且描述准确。

寻幽访胜

在和阗境内，谢彬注意寻幽访古，还一再亲自去古城“寻宝”。而1917年的伊斯兰历法的肉孜节，谢彬就是在和阗度过的。他描写了和阗城开斋的热闹景象，并认为“和阗人物在西域中，盖比于东南之江浙也”。《新疆游记》中关于“大胡麻地”、“小胡麻地”的记述，也是相当珍贵的章节，不仅因为那是独家的，而且所记的也是今已沦为沙海的古迹。

人们常称赞斯文·赫定的游记文笔优美、准确、形象，极讲究分寸感。而在我看来，谢彬的《新疆游记》也完全具备上述优点，读他的游记，也像有一具无形的电影机在工作，而他的文字很容易就使人产生现场感。即便谢彬当时所记的“奇事”，也有特殊的价值。比方他写道，据说在和阗以南昆仑山当中有野人，生下来就有尾巴，长四五寸，在七八年前，有个当地妇女与丈夫闹翻了，逃入南山，竟被野人抓住强迫同居数年，且生儿育女。在1915年发大水时，和阗河当中漂下一具男童尸体，就长有尾巴。这看上去相当荒诞不经，倒仿佛《聊斋志异》或《阅微草堂笔记》里的小品。但前些年屡见报刊报导，说昆仑山中有个生而有尾的部落。这样看来，谢彬所记，也并非全属子虚乌有的传说。更难得的地方在于，谢彬在记述“有尾野人”传说之后，进而言称：和阗以南的大山广袤无极，无从稽考，为今人所不知的秘密远不止这一点。“苟有探险大家，缒幽凿险，从事详查，当能发现伊古以来秘密国家之大部部落与极好领土”，那样，就不止能证明有无有尾野人一事了。可惜的是，谢彬产生这个设想已近80年，仍未能把和田南山（昆仑山）列入国家的考察计划。

更有意思的是，在谢彬之前，斯文·赫定与斯坦因都曾作过打通沿克里雅河南北横贯沙漠的探险，而谢彬到达于阗县（即今于田）后，便亲自向当地居民作了了解，证明自此北走库车、沙雅，都有小径可通，并一站一站记下了自于阗到沙雅的里程，以及站名与水草有无。

当然，这原本是民间商贩及行旅走出的小路 ——“间道”，或“贼道”，自清末就已难见人行，日渐废弃，为人们遗忘。但谢彬却向当权者建议，“若得地方官，按站辟设栏干（即驿站），不难成一南北交通间道之通途”。当然，这一建议今天也未能实现，但我于1989年在沙雅的塔里木河渡口齐满，见到了一辆辆塔里木油田的石油勘探车开进塔克拉玛干，据司机们讲，在他们来说，从沙雅向南直达于田或和田，已不是什么奇迹。

《新疆游记》是我读之爱不释手的一本西域探险考察书籍，而谢彬与林竟是我佩服不已的前辈先行者，我在自己的新疆探险考察过程中，几乎无时不在参考谢彬的著述。而其中有关于阗/和田探险的篇章，往往或是独家见闻，或是与其他中外探险家见闻可互相参照，总给人以常读常新的印象。

六、德国人特林克勒在和阗

最后一个“独行侠”

从19世纪末到20世纪前半期，在中国西部进出的外国人，主要属于瑞典和英、法、德、俄、日、美七国。英、法、德、俄是当时的世界强国，亦如同在世界政治格局中的情况大致近似，中亚探险，德国也是“后来居上”，在中国西部集中投入了可观的人力和物力，其重点是在古迹密集的诸绿洲 ——库车、吐鲁番、和阗等地。其中格伦威德尔、冯·勒柯克在库车、吐鲁番等地的作为，已为人所知，而特林克勒在和阗的经历，则一直隐而不显，不大为人所知。

即便在关心中国西部情况的读者群中，艾米尔·特林克勒也是个陌生的名字。以致在前些年出版的一本通俗读物中，竟将他作为两个不同的探险家（一个称为“特林克勒”，另一个称为“椿克尔”）来介绍。

不仅在中国，有证据表明哪怕在欧洲东方学界，学者们对特林克勒的中亚探险经历也不是都那么清楚。根据之一就是，1972年出版了《斯文·赫定中亚地图集》，这是将赫定本人半生所作的测绘和中瑞中国西北科学考察团历时八年的实地测绘资料融为一集，并用美国资源卫星照片做参照绘制的一部图集，受到国际学界的普遍重视。但是就在这个大地图集的“和田”区域地图（NJ44）中，竟标示出了“特林克勒1932年”（Trinkler 1932）前往丹丹乌里克的路线。这当然是不对的，因为特林克勒是1928年离开中亚的，而且在1931年就已死于车祸。

西域探险史的实际情况是，遗忘了特林克勒其人，对外国人自行进入中亚探险这一历史过程的终结，特别是对西域探险史的一个重要区域 ——和阗的探险与发现，就有难以弥补的缺失。

特林克勒初次进入塔里木是1927年，这就使他成为从19世纪下半期以来开始的、持续了数十年的“丝绸之路考古探险热”的终结者。他离去的1928年前后，是现代新疆的关键时期之一，是三十年代长期内乱的发动期（或叫做潜伏期）。特林克勒不是第一个到和阗做考古探险的外国人，但却是最后一个。

历史发展到了今天，当年那场与特林克勒本人有关的“风暴”早已平息，哪怕仅为了他是20世纪最后一个抵达丹丹乌里克的外国探险家这一点，也到了该认真回顾他在和田的基本情况的时候了。

后来未能居上

艾米尔·特林克勒（1896—1931）是德国下萨克森州的北方港口城市不莱梅人。在学生时代，他就期望将来作为探险家，实地考察新疆、西藏，并为此还专门学习了藏语、突厥语、俄语。

在1923—1924年，特林克勒以在阿富汗做地理考察而知名。1926年，特林克勒又计划做一次新的探险考察，具体目标是：在西藏高原西部进行地形、地理研究，同时对克什米尔和塔里木盆地间的山脉做地质考察，在和阗的绿洲沙漠从事考古调查。这时德国的整体经济形势并不好，但德国人的心理状态已经从第一次世界大战战败的低谷中“浮出水面”，传统的对东方文明与古物的酷爱又成为风气。各著名的博物馆和收藏家的需求，促使文物市场再次繁荣。因此，在1927年这个不景气的年份，特林克勒竟从不莱梅市政府和德国科学研究应急机构获得了所需的资金。

如果推究西域的外国探险家的动机，那么可以大致将他们分为两种情况，一种是从个人立场 ——爱好、向往、追求、名利等 ——出发的，另一种是为收藏单位搜集藏品。这只是大致的划分，并不科学，而且它们是互有交叉的，在有些时候，涉及的只是由谁出资这个实际问题。

就第一种情况而言，最著名的就是瑞典人斯文·赫定。作为第二种情况，德国的冯·勒柯克、英国的斯坦因、日本的橘瑞超、美国的华尔纳和安德鲁斯，确实在很大程度上都是负有为博物馆搜集藏品这个任务而来中国西部做考古探险的。特林克勒1927—1928年的西域之行，也与其相同。可以说，在中亚特林克勒是为德国不莱梅海外博物馆工作。资金就是这样争取到的。

特林克勒探险队的成员与分工是：

队长艾米尔·特林克勒，负责地理学、民族学、考古学。

队员赫尔穆特·德·特拉（Helmut de Terra），负责地质和史前史研究。

瓦尔特·博斯哈德（Walter Bosshart），负责摄影，为考察发现物拍照，并在一定程度上担负后勤准备工作。

特林克勒和德·特拉都是探险家、科学家，博斯哈德在参加探险队前是个成功的商人。事先谁也没有想到，后来正是博斯哈德的商人“底子”，使探险队免于全军覆灭。

探险之路

1927年4月23日，特林克勒乘船离开欧洲的安特卫普，开始新的中亚探险之旅。

1927年8月3日，特林克勒探险队从克什米尔的列城出发，用两个月的时间，穿越了“世纪屋脊”，走过漫长坎坷的无人区域后，却受阻于固玛（即今和田专区皮山县）。当地中国政权机构与之交涉时，发现他们的护照有问题。一俟问题暂获解决，特林克勒急不可待地开始执行预定的计划，而博斯哈德则奔赴叶尔羌河西岸。他们曾驻足于斯文·赫定扎营的西玛札塔格原始胡杨林，曾远赴玛拉巴什（即今巴楚县），力图找到伯希和发掘过的图木舒克早期佛教寺院，此行主要还是沿前人的足迹亦步亦趋。

1928年1月，特林克勒转赴和阗，把工作重点放到寻找古遗址和出土文物上来。

仅在赴和阗的路上，就有了意想不到的收获。在哈尔噶里克（即今叶城县）绿洲的边缘，首次见到了印度式的佛塔。但在固玛绿洲北部一个寄以期望的古遗址挖掘了两天，一无所得，使特林克勒颇感沮丧。

2月12—14日，在皮尔曼附近的另一个佛教寺院却略有所获。

这一带就是赫定提到的“库姆拉巴特” ——“沙漠里的王宫”，斯坦因所谓的“鼠壤坟”，谢彬路经的鸽子塘。但对这个气势不凡的寺院，前人谁也没有投入这样大的精力。据特林克勒的发现，这儿在古于阗王国立国的十几个世纪里，肯定是一个重要的边境教区，香火鼎盛，供奉颇丰。可惜 ——可气 ——的是，有关皮尔曼的发掘，特林克勒文献里竟没有留下一点点文字记录：没有平面图，没有原始出土记录，没有发掘层位标示……作为考古作业，该有的全没有！即便当时按照规矩做了，也没有片纸只字流传至今。

这里应该指出的是，皮尔曼 ——鸽子塘的遗址，对于认识古代于阗的拜物习俗、于阗亡国过程、于阗文明的来历与内涵……都有不可估量的价值和意义。1988年、1989年、1992年我在和田时，都曾听到民间传说，在皮尔曼一带陆续有文物出土，并亲眼见到一个佛像残片，是石膏模塑，外敷金粉。无论它是佛的哪一个具体部位，这具塑像都要比真人大。而据我所知，迄今为止对那儿做过发掘、考察的，仅有这个什么原始记录也没留下来的特林克勒。

70多年过去了，遗址、沙漠、寺院、文物……早已面目全非，许多有关于阗古代文明的隐秘还等待着人们评判。

和阗不欢迎闯入者

1928年2月19日，特林克勒一行抵达了和阗城（即今和田市）。

3月3日，在圆城阿克斯皮勒（“白墙”）一无所获。特林克勒有点沉不住气了。他立即转赴著名的热瓦克寺院遗址。

3月7日 ——4月4日，在这气势恢宏的古庙挖掘了近一个月。其间他本人并没有一直待在发掘现场。

3月中旬，特林克勒会合了博斯哈德，并一同抵达于阗王国最重要的遗址之一 ——丹丹乌里克。3月22 ——25日，他们在丹丹乌里克进行了小规模的发掘，所获颇丰，特别值得一提的是，他们发现了丹丹乌里克寺院群中一个有壁画的寺院，他们像同胞冯·勒柯克一样，肆无忌惮地从寺院揭取了所有有价值的壁画。——这些壁画当然也归德国不莱梅海外博物馆。但在“二战”时“盟军”空袭期间，绝大多数毁于战火，只留下一组精美的照片为证。

离开丹丹乌里克，特林克勒自己又骑马考察了和阗河岸的著名名胜 ——玛札塔格。这是1928年4月2日的事。

到1928年4月4日，中国地方当局明令禁止特林克勒探险队在和阗再从事任何挖掘。

6月，特林克勒、德·特拉、博斯哈德在喀什噶尔聚齐，再次申诉又被拒绝，所有攫获的文物均被官方扣压。特林克勒和德·特拉只得经昆仑山口回印度。仅留下博斯哈德做善后。1928年从6月到年底，博斯哈德发挥了商人的潜能，经无数次谈判，时而怒目相向，时而握手言和；多为软磨硬泡，偶或私相授受，把整个喀什噶尔政界搅得不得安宁。决定最终做出：这批文物一分为二，一部分“赠给”特林克勒探险队，一部分充公。而充公的大部分，又由博斯哈德私下向主管官员“赎回”。

1928年12月5日，博斯哈德终于和数十箱文物一同首途，经苏俄回国。

而特林克勒一行在1928年6月16日离开喀什噶尔，7月2日离开叶尔羌（即今莎车），7月7日离开哈尔噶里克（即今叶城），走向昆仑山的克里阳河谷。8月17日中午，特林克勒的驼队进入拉达克首府列城的集市，回到了他们的出发点。

一回到国内，出版商就约特林克勒写了一本通俗的探险考察记，出版于1930年。也许是中亚的风沙给他留下了不可磨灭的印象，他往返穿越的昆仑山，是一年四季强风劲吹；而在和阗时逢晚春初夏 ——三、四月间 ——的风季，所以他所经历的中亚，一直为风暴席卷。也许是他想曲折地表述对探险夭折的感受，便将自己关于新疆的探险记命名为IMLANDE DER STURME，直译就是“在风暴席卷的区域” ——中文版名为《未完成的探险》。这本书先出版了德文版（莱比锡·1930年），马上就译成英文出版（伦敦·1931年）。

就特林克勒一生而言，幸运的是，1928年的归途中，他奇迹般地在仆人枪械“走火”时幸免于难。不幸的是，1931年4月19日，竟死于一次车祸。除了这本《未完成的探险》，他生前只来得及写出计划写作的学术著作中的一种：《中亚西部及喀喇昆仑 ——喜马拉雅地理考察》，并在他身后才问世（柏林· 1932年）。

特林克勒留下了什么

巡游塔里木的古迹与绿洲，为德国的博物馆充实展品，是特林克勒此行的目的。但对塔里木的了解与深入程度，他无法与赫定、斯坦因，甚至不能与另一支“失控的探险队” ——法国杜特雷依探险队比肩。但不能不承认，就塔里木来说，很难再有像特林克勒目光这样敏锐的观察家，悟性这样高的“闯入者”。这些年我一直陆陆续续写一本有关塔里木人类活动与生态环境变迁的书，读了《未完成的探险》，我简直以为在读自己那本书“南河”章的初稿。当然，有特林克勒的记述，我那本书一定能写得更好，因为我的观察与思考，有了更有力的依据。这就是我认为哪怕仅凭《未写成的探险》这本书，特林克勒这个探险家也不能被遗忘的原因之一。

特别值得一提的是，在和阗洛甫以北的沙漠中，特林克勒对著名的古寺热瓦克进行了挖掘。这个佛寺是1901年由斯坦因首次发掘的，斯坦因可以说是西域探险家中最“专业”的一人，他对热瓦克的发掘相当彻底，发现物颇丰。但特林克勒一来到热瓦克就注意到，从1901年到1928年这二三十年间，和阗地区的风向发生了明显的变化，“近三十年来，覆盖佛塔西面的沙已经漂移，结果部分西南墙现在已显露在沙上面，遍地是雕像的碎片”。正因为如此，不少在斯坦因来到时为积沙掩盖的地方，展露出了新的遗址。由于在此期间，和阗当地没有任何科学的气象观测，这个变化并没有引起关注。特林克勒不仅能捡到斯坦因的“漏”，还不经意地指出了能够做到这一点的原因。而1988年在一个重要的和阗遗址，1989年在塔克拉玛干大沙漠腹地的喀拉墩，我都曾观察到，20世纪以来塔里木的风向确实改变了，事实上这就是“操纵”着和阗古迹隐显的原因之一，也是塔克拉玛干沙漠进退的动力。这一情况是特林克勒于1928首次提出的。

此外，关于热瓦克等佛寺是被大火焚毁的，而佛寺焚毁时佛像面部就被有意破坏。关于前往丹丹乌里克时见到的“和阗河”（而且河中尚有部分水）。此外，关于玛札塔格，关于皮尔曼的“鸽子塘”寺院，关于玛拉巴什（即今巴楚）胡杨林中最后的新疆虎……《未完成的探险》一书中的这些内容，都是万万不能忽略的。

在19～20世纪的中亚探险家当中，特林克勒即便不是最默默无闻的一个，也可以说是最不幸、最倒霉者之一。1894年，探访过和阗的法国探险家杜特雷依死于长江江源，采集品亦曾散失殆尽，但杜氏身后的名气要比特林克勒大得多。据我所知，在特林克勒死后，出版过一本纪念文集《特林克勒博士中亚考察科学成果》（柏林·1932年）。它，再加上《未完成的探险》，就是今天认识特林克勒其人的主要依据。

如果以列城作为起止点，那么特林克勒的西域探险共历时一年零十余天，但在新疆和阗，仅有4个多月。这个时间并不长。

回国后，特林克勒、德·特拉、博斯哈德分别应邀写出了自己的探险考察记，但除特林克勒这本《未完成的探险》之外，都没有什么影响，现在已经很少有人提及了。

所幸的是，摄影师德·特拉在1931年2月曾公开披露了自己为丹丹乌里克的寺院壁画所照的照片。由于这些精美的壁画原作大多毁于以后二次大战的空袭，所以德·特拉的相片就成了它们仅存的记录。

“独行侠”退出新疆

特林克勒的和阗之行，在当时就受到了上至中华民国政府，下至中国学界和民间人士的普遍反对，成为20世纪20年代末新疆一个不大不小的事件。而从中外两个方面看，这个事件都有其深刻的背景。

一方面，20世纪20年代以来，随“丝绸之路热”持续升温，中亚考古探险和攫获文物竟成为外人了解新疆的视角。欧美的各研究机构和大博物馆，纷纷出高价搜集藏品， ——你总不能建立起一个富丽堂皇的博物馆，而让它空着。这就从客观上造成了亚非文明古国的劫难。步欧洲、日本后尘的美国，安德鲁斯、华尔纳两支以“找宝”为目标的探险队前往中国，而且都铩羽而归，以至美国的哈佛大学福格博物馆的中国艺术馆不得不以重金劝诱老探险家斯坦因出马，赴新疆为其找宝。

另一方面，“五四”的民主、科学精神，在中国产生了深刻影响，中国早不是由西太后统治的国家。特别是当1926年斯文·赫定率先与中国学术界合作，成立了“中国西北科学考察团”，外国人以个人身份闯入西域已经成为过去。西域探险的“古典时期”结束了。而西域探险的“现代时期”到来的标志，就是“荒漠独行侠”退出西域探险史。特林克勒的遭际代表着一个时代的结束。

特林克勒之后，1929年在和阗沙漠考古探险的，是中国西北科学考察团中的中国考古学家黄文弼。

在《塔里木盆地考古记》中，黄文弼曾写到：

当余等来新疆之前，有一德帝分子名椿克尔，藉游历为名，并无护照，欲在和阗考古，南京及乌鲁木齐当局累电和阗阻止，而椿克尔非但不听，反恶言相向，声称：“你们以前允许英国人斯德诺（斯坦因的汉文名字）在和阗考古，为什么现在不允许德国人考古。”

在《黄文弼蒙新考察日记》中有关特林克勒（即椿克尔）的记载还有：

1929年6月18日，在和阗道署“检阅叶城古迹调查表及椿克尔所采古物，大抵泥塑佛像及瓦器柄之类，与余所得者相仿佛，共装陈15箱，约千余件，闻现已一半归公，一半赠送矣”。7月4日，与一位未记名的“中原人”“谈及德人古物事，闻已处分告竣，扣留3箱，多泥塑之件，若木版字画均为外人带走，又石刻模型均送与外人，反笑外人要此何用”。6月27日，“皮尔曼泽北40公里沙碛中亦有破庙，外人掘出泥塑像头，红泥白面，上有字迹，岂鼠壤坟之祠欤”。

为了做个比较，应该提到在《未完成的探险》第十五章“叶尔羌和喀什噶尔之旅”行文中，特林克勒自己对私自攫获文物一事，是这样看的：

如果中国人希望把所有的文物保留在本国的话，那么不难理解反对把样品带出国的法令。然而我们得到当地当局允许进行工作，并没有正式通知我们有关挖掘的法律，而且我们已买了（或者由别人赠送了）大部分藏品。

也许这就是20年代的外国探险家的境界。但就特林克勒而言，除去强词夺理的申辩，也可以看出，这类私下掘宝，事实上从来几乎都是在买通一些人的情况下进行的。这一点，至今仍然应该汲取教训。

写到这里，我们感到庆幸的是，单枪匹马闯入塔里木“攫宝”的时代早已一去不复返。不管为了什么理由，它也绝不会再出现！

七、中国西北科学考察团成员在和阗的工作

小城沙雅的友人

1984年7月23日，始发于库车的长途公共汽车驶抵塔里木河北岸的沙雅县城。

走下公共汽车，脚踩着被阳光晒得发烫的浮沙，我一时间竟产生了茫然失措的感觉。早在半年前，我僻居于北京西郊圆明园农舍，彻夜不眠地计划着这次暑期环游塔里木的考察旅行，就决心在7月底抵达沙雅县，重点考察塔里木河中游著名渡口齐满。当我真的来到沙雅时，竟觉得好像在梦境里。

在沙雅县城，没费太大的周折我就找到了正在过暑假的沙雅县二中的老师刘增力。在此前我并不认识刘增力，只是读过他写的一篇小说《原始森林里的少女》，还通过两次信。意外相逢，我们都有相见恨晚之感。作为“北京来的客人”，我就暂居在刘增力家中，他刚分了一套房子，是4间，楼上楼下各两间，我借住的，是楼上的两间。我们谈着文学创作，谈着读书，谈“累”了，就下围棋，“纹枰对坐，从容谈兵”，改交谈为手谈。

第三天，刘增力自告奋勇地随我一起离开县城，去考察塔里木河。同行的有他弟弟和妹夫，我们四人骑着自行车，扛着猎枪，愉快而忘形地高唱“我不打兔子和羊，专打狐狸和狼，打猎呀，打猎我最爱好”，像一次愉快的郊游，奔向前方的“无缰野马”……

几年之后，1989年10月，我又来到沙雅县城，这次的目的地仍是塔里木河的渡口齐满。那时，刘增力已调离沙雅，我走在熟悉又陌生的小城街巷上，不禁失声吟起“满城芳草无故人”的诗句。

在一个临街的窗子里，有一对年轻人在下围棋。他们告诉我：沙雅下围棋的，都知道二中有个刘老师下得好。

这次我不是只身一人来的，我还领来了一个瑞典电视摄制组，任务是拍摄一部纪念斯文·赫定西域探险的电视片。其中有一段，是在齐满的塔里木河渡船上采访我的场面。一年以后，电视片《斯文·赫定走过的路》在瑞典电视一台播出了，此后又先后在欧美一些国家的电视台播出。

在第一次来沙雅时，刘增力就问过：杨老师，你在北京工作，怎么想到要来沙雅的齐满看看的？

直接的原因很简单：我正在写一部以保护新疆生态平衡为主题的长篇小说，而50年代的中国科学院新疆综合考察队曾以沙雅齐满为大本营，作了塔里木胡杨调查研究，并由著名植物学家秦仁昌写了题作《关于胡杨林与灰杨林的一些问题》的重要论文，所以，我要在二三十年之后，以齐满今貌作个对照。

而潜在的、感情上的原因，则很难于用几句话对一个刚结识的新朋友讲得清楚。

黄文弼的路

黄文弼先生是我自幼就熟知的西域考古学家，我长期以黄文弼后继者自视。

此前我们提到过，斯坦因为超越斯文·赫定，选择了更具挑战性的自北向南横贯塔克拉玛干沙漠的走向，即从漠北沙雅直切向漠南于阗绿洲。而中国学者黄文弼，不但在二三十年代之际几乎踏查遍了环绕塔里木盆地的古迹，而且，他还曾于1929年春天，在恶劣的天气条件下，以远远不足以与斯坦因相比的设备与物资基础，果敢地从沙雅向南，走进了“进去出不来”的无边沙海。他在沙雅南行的出发点、支撑点，即是塔里木河古老的津渡齐满。实地考察齐满，寻访先行者的足迹，是我倾心已久的一大愿望。

早在此前一千多年，西行求法高僧法显，就曾由塔里木河直穿大漠，抵达于阗（即今和田市）。《法显传》概括此行，说：“行程中无居民，沙行艰难，所经之苦，人理莫比。在道一月五日，得到于阗。”而在法显西行的5世纪，塔克拉玛干沙漠并非像今天那样广袤、荒凉，克里雅河几乎已能拥抱塔里木河，而大漠腹地喀拉墩等地，还是人类的“桃花源”。到黄文弼横穿大漠时，条件已恶劣无比。他先在沙雅县境，对塔里木河南岸广大荒漠作了踏查，一再发现沙中的干河、古道，最后，以一个月零6天的时间，终于大致沿和阗河抵达了和阗。其中“在荒寂无人的大沙漠中计行一月零三日，辛苦备至”。与高僧法显的“在道一月五日”，“所经之苦，人理莫比”恰好可以做对照。

在横穿沙漠时，黄文弼得出“塔克拉玛干沙漠是好走的，又是难走的”这一结论，并预期能第二次穿越它，这第二次将是自西南到东北，“拟走一斜行道”。面对沙漠死界的挑战，居然冷静从容以待之，颇见探险家、考古学家的胸襟、气度。此行一开始，他是先自塔里木河南岸向上游攀升，然后沿时有水、时干涸的和阗河，抵达玛札塔格。黄文弼是第一个考察玛札塔格及其戍堡的中国学者。

在这次行程中，黄文弼始终关注古代沙漠、河道的变迁，这是前人从未着意的。他在行程中写的日记，是与此有关的重要资料。

在和阗，黄文弼又作了大约一个月的重点调查，其中包括达莫沟、阿克斯皮力、买力克阿瓦提、约特干，并沿克里雅河寻访了喀拉墩古城。有关成果，都已写入《塔里木盆地考古记》。

安博特历险记

黄文弼此行是作为中瑞中国西北科学考察团的考古学家身份，专门从事考古发掘与调查的。而一个晚些时候参加中国西北科学考察团的瑞典科学家尼尔斯·安博特，也于30年代初期，在和阗作过学术调查。

安博特进入塔里木盆地时，南疆已处于战乱当中，马仲英打进南疆后，又受挫于喀什城下，而和阗一度脱离省府而“独立”。安博特曾在后藏的阿里地区作天体物理学考察，但到1933年初夏，与设在北平（即今北京市）的中国西北科学考察团理事会及团长斯文·赫定失去了联系。

经过几个月的寻找，情况越来越不妙，赫定派瑞典籍团员那林（著名地质学家）去新疆寻找安博特。那林出发时，向赫定借了一只金戒指，那是1926年12月，后藏法王班禅额尔德尼送给赫定的礼物。他们都希望这只戒指会带来好运。

6月7日的午夜，一封电报送达赫定在北京的寓所，那是受托打听安博特下落的瑞典传教士罗别林茨打来的，而罗氏是瑞典驻喀什噶尔传教团的教士之一。赫定急不可待地拆开电报封套，出现这样一行电文：

安博特在和阗，平安。近日将经印度返回。罗别林茨。

赫定的一颗心终于放了下来，但考虑到和阗此时的特殊形势，他不禁又为安博特产生了新的担忧。

南疆战火方殷。1933年2月15日，和阗人穆罕默德·伊明在墨玉县暴动，很快占据和阗地区，并自称“和阗王”。伊明不满足于称霸漠南，一再力图把势力伸向西方的喀什噶尔。在这种情况下，安博特怎能安然无恙地从战乱中全身而归呢？

中国西北科学考察团不愧是个“游动大学”，其中外团员，个个有处变不惊，独当一面的能力。早在1931年，安博特就在和阗做过考察，这回重返和阗，已物是人非。为全面了解情况，他曾专门拜会过伊明，并得到可以在和阗地区从事学术研究的许诺。安博特竟意外得到了考察昆仑山区的机会。能对昆仑山作地形测量并作植被调查，一直是许多探险家梦寐以求的。1933年8月，安博特终于离开和阗，前往印度。

安博特写有一部游记，名叫《驼队》，其中关于和阗的部分，是这一时期仅见的考察纪实。该书有英文译本，并由杨玉生、宋增科译成中文，发表在新疆的

《民族作家》杂志，并且编入“西域探险考察大系”丛书。


安博特在玛札塔格做天文测量。他是20世纪前期在塔里木工作时间最长的学者



关于一个中国学者的传说

对中国西北科学考察团成员的和阗探险调查作评述时，还应该提到另一位有关的人，即中国著名植物学家、林学家刘慎鄂。

1931年，刘慎鄂与著名古生物学家杨钟健等中国学者，参加了由哈特和卜安领导的中法科学考察团（即法国雪铁龙探险队），前往中国西北。该团于乌鲁木齐因内部问题而解体，中国西北科学考察团理事会负责人刘复（即刘半农）亲自出面，电邀刘慎鄂参加中瑞中国西北科学考察团。此后，刘慎鄂对昆仑山的植被等情况，作了艰难的调查。

早年我就听学术界前辈讲过这样一个有关刘慎鄂的故事，大意是：刘慎鄂进入昆仑山后，失去踪迹，像安博特一样，甚至已传闻他去世了。结果，一两年后突然从印度加尔各答打回电报，要求汇去回国旅费，关于他的事迹才逐渐为人所知。原来，他买了一群羊，自放自赶，饿了以羊充饥，一直靠放羊穿过了昆仑山无人区，进入了印度。所以，刘慎鄂从小就是我心目中的英雄。

但上述传闻是否可靠呢？自从我开始研究西域探险史，曾多方了解过刘慎鄂情况，但一直找不到有关资料。我查阅过《刘慎鄂文集》，曾托人向他的女儿（附带提一下，她也是生物学家，曾主编过《中国沙生植物志》）询问，但都未得要领。不管怎样，我相信西域探险史不应该忘记为刘慎鄂记上一笔。

昆仑山之恋

于阗/和田探险，应该包括这样两大部分内容：一、关于沙漠及漠缘绿洲的调查；二、关于昆仑山区情况的调查。相比而言，后者是其薄弱环节。昆仑山中还有许多空白点，许多难解之谜。1992年，我在和田巴札（集市）上见到一位服饰、言谈异于往常的人，问他来自何方。他说是从昆仑山中来的。他说，到和田市他走了一个月山路，他们那个地方不知归谁管，印度，尼泊尔也不要他们。那时，我真想就此跟随他进昆仑山探险。

1984年8月，在环游塔里木过程我到达了和田市。由作家程万里陪伴，到和田草原站采访。在草原站，我被引见给新疆八一农学院（现已更名为新疆农业大学）的教授，名叫安争夕。安教授听程万里介绍：“这是北京来的作家，想听听您对塔里木生态植被问题的意见。”他立即回答：“了解新疆，最近出了一本长篇小说，叫《千古之谜》，一定得看看！”

程万里马上插话：“这就是《千古之谜》的作者！”就这样，我与安教授结识，并成了忘年交。

那次，安教授是想利用暑假带学生进昆仑山考察的。此后，我还得到了一块珍贵的纪念品，那是采自昆仑山的芦苇化石 ——沧海桑田的见证，至今它与采自博斯腾湖的田螺壳等纪念品，都陈列在我的书柜里。

此后，我在乌鲁木齐的八一农学院校园访问了安教授。与他谈昆仑山，谈新疆，真使我如坐春风。他说，他希望能组织一次全面的昆仑山科学考察，届时，他年纪再大也一定会参加。我说：“当然还有我呢！”我们都笑了。

如今，安教授已经退休了，而昆仑山的神秘面纱还没有揭开。

不过，我相信，离那一天已经不远了。青藏高原是世界第三级 ——南极、北极之外的另一个“极地”，人类绝不会在它面前知难而退，裹足不前的！但我希望我能作为这个新的“探险队”的一员，走进昆仑……

八、1992年国际考察纪事

进入和田河的第一支国际考察队

1992年10月11日，“20世纪西域考察与研究”国际学术考察队的车队驶离阿克苏市，开始了自漠北绿洲，沿和田河直达和田的行程。作为领队，我乘坐5号车，行驶在车队中。

“20世纪西域考察与研究”是一项国际合作的学术活动，包括在北京举行的开幕仪式，在乌鲁木齐召开学术讨论会和在塔里木地区的学术考察，是由中国、瑞典联合举办的。瑞典方面由斯文·赫定基金会的沃尔特斯、罗森负责，中国方面由马大正、王嵘、杨镰、张友云负责。根据中方分工，马大正是召集人，由马大正、王嵘主持北京及乌鲁木齐的学术活动，由我主持塔里木考察。

和田是本次考察的重点，而沿和田河直抵和田，是考察过程的关键路段。至今，这次学术考察的印象不仅没有随时间的消逝而淡漠，只要一回忆起1992年10月在探险途中的日子，我就激情难抑，仿佛又行进在那充满发现感和探索精神的征途中。

玛札塔格传奇

10月14日下午，考察队终于抵达向往已久的玛札塔格。

玛札塔格由红色与白色两个山峰组成，山峰之所以颜色不同，是由构成的岩石成分迥异所致。玛札塔格被视为和田河的路标，1984年，我曾从墨玉县城乘拖拉机到过这里，那时和田河中还是洪波奔涌，看上去，红山山峰就像直接从河中拔地而出。这次再游故地，河床已成坦途，只有邻岸个别地方尚有积水深坑。我们一齐动手，拾来干柴，点燃篝火，为响应美国学者米华健的倡议，大家自觉地集中了废弃物，在明天动身离去前，统一处理。

这是一个难得的和田沙漠晴朗之夜。晚上，我睡得很迟，尽管旅途劳累，但我仍不愿辜负良辰美景，一直在山边散步。当明月君临天下时，山野、古河、残堡，都笼罩着神秘的气息，我恍然觉得自己走进了历史，也成为历史的一部分。

第二天清晨，我被几个中国队员叫醒，他们七嘴八舌地告诉我一个让我震惊不已的消息：

昨晚，年龄最大的考察队员H一夜没睡，沿着东西走向的玛札塔格山山脉，向西走了8公里，发现了奇迹。半夜时分，他突然在月光中见到了宏伟壮观的千佛洞，共有上百个完好的洞窟，里边塑像精美，文物成堆，而且H还记住了一个巨型石窟的门楼的匾额是“金天福地”四个汉字，字竟是从左向右写的……古人横向书写汉字，当然是从右向左排列。但是西域民族文字例如佉卢文，在书写时则正相反。这几个汉字出现在于阗王国的关防，它的排列顺序颇不寻常。

我完全被陶醉了，不，应该说是被夺走了魂魄。两位北京的考古学家异口同声说：“H是受过专业训练的学者，他绝不会瞎说！”

我就像喝醉了酒，深一脚浅一脚地找到马大正、王嵘。决定立时作出，而且只能有一个：放弃立即动身赴和田市的原计划，全体人员有组织地去参观、探访这个将震惊世界的“发现”。我们（主要是我）还宣布了“纪律”，不准拍照，不准动文物，任何人不能单独行动，发现“和田的敦煌”的消息，必须等到和田市之后统一在新闻发布会上宣布。


和田河中游的玛札塔格是河流与古道的交汇之处。

于阗王国历来将此作为重要的关防



队员们很快吃了早饭，就陆续沿山脉向西出发了。

临走，我多了个心眼，问了H乘坐的越野车的司机，他证实，H的确一夜未眠，天快亮时，才见到他从山边转回营地。走到河岸上，我叫H同行，他说：自己太疲倦了，走不动，不去了。他还特意关照：沿北山根走上两个小时，就可以见到石窟群。

我和瑞典朋友席沛德同行，我简直克制不住自己的激动心情，难道我从小时就梦寐以求的“发现”、“探险”，就在今天得以“梦想成真”吗？

一路，我大彻大悟似的对席沛德讲了我对石窟寺出现在玛札塔格的理解，多少有点“事后诸葛亮”，可也总算顺理成章，言之有据：

当年伊斯兰教军为什么要争夺这儿，而那个报信的妇女向敌人报告的是什么情报？为什么这个情报对双方都那么要紧？而《新唐书·地理志》称这儿为“神山”，《宋史》又把这儿叫做“通圣山”，“神”何在？“圣”何指？ ——这都表明，玛札塔格就是佛国于阗的佛教圣地呀！

讲着讲着，两个外国代表都把麦克风伸向了我，把我的谈话作为权威的意见，作了录音。

宋代军士王贵万里寻宝

我进而介绍了《宋史·于阗传》中有关玛札塔格的一段记载：

北宋太平兴国年间（976—983），一个叫王贵的军士曾白日见到神灵，神灵对他说：“到你58岁时，就得到于阗国北方的通圣山取回一个异宝献给皇帝，千万别忘了。”到他58岁时，已是天禧元年（1017），他就上书皇帝，申诉前因，要求派他到于阗通圣山取宝。皇帝准奏。

当王贵行到秦州时，心中已相当后悔，认为不该踏上如此漫长坎坷之途。他滞留在秦州，不知怎么办才好。一天在集市上见到个奇怪的道士。道士引导王贵出城登上城郊制高点，问王贵有什么愿望。王贵讲完，道士让他闭上双目，过了仅仅片刻，又听道士叫他睁开眼睛。睁眼一看，王贵大吃一惊，到了一个风景异于内地，闻所未闻，见所未见的地方。道士说：“这不就是于阗北境的通圣山吗！”又引王贵参观了一个水池，有位仙童从池中现身，并给了王贵一件东西，说：“你拿它去奉献给皇帝。”拿了物品，道士又让他闭目，不一会儿就回到了秦州，再也找不见那个道士了。好在仙童所赠的东西还紧攥在手中，他一看，是一方玉印，印文为“国王赵万永宝”。地方当局就把玉印呈送给皇帝。

讲完这个掌故，我觉得自己就仿佛是那个王贵，今天终于如愿以偿，在玛札塔格 ——通圣山发现了国之重宝！

我们一口气向西走了两个小时，只见玛札山脉渐渐升高，山中的古道也在步步升高，山中一片寂静，只有一些方解石、石英等物，能吸引人们注意，此外光秃秃的，无林无木。

在第一次休息时，我突然注意到：两边山岩都是片麻岩，那是一种质地松软，易于分解为土壤的水成岩，在这种岩石中，怎么能开凿出石窟寺，而其石窟还能在长达千年间不崩坏塌朽呢？

同行人无意中讲了两件不相关的事：一件是听H说，他昨晚在山顶居然见到了观音菩萨现身，还在石窟门前见到几个古装的和尚，并对谈了几句。另一件是提到前不久峨眉山的那件怪事。峨眉山开了一个学术会，会间学者们到山上散步，结果其中一人再未回到现场，怎么找也没找到！

这几件事联系到一起，一下子让我从梦幻中回到现实里。

“别再往前走了！马上回河边营地！”我立即作出了决定。

还好，我们一行40余人，总算一个不缺全回到营地。大家默默地吃了中饭，谁也没说什么。H不敢抬头正视大家，那两位考古学家也不再提此事，我却羞愧难当，为自责而烧灼着肺腑。

从此，我最不愿回想此事，直到今天提笔写这本关于探险的书，我才真正放下了这个包袱，第一次正面回顾这个令人啼笑皆非的“插曲”，我才不再责怪、记恨H，不抱怨同行者，也不再被内疚、羞愧所俘获，真正原谅了自己。因为我总算理解到什么叫“探险素质”，什么叫“发现感”。因为我从自己身上找到了病根。当然，我绝无宗教情绪，但我时常会为失落感、迟暮感攫住不放，不就是因为一直没有找到自己在生活中的正确位置吗？时代注定我成不了斯文·赫定、斯坦因，也成不了黄文弼、彭加木，但我内心深处其实一直是以他们作为楷模的呀！

我来了，我抵达了和田河、玛札塔格，但我却命中注定归属于“迟到者”，我只能在精神上超过前人。亚历山大马其顿王在幼年时曾担心父王把天下的仗打完了，自己长大没仗可打。当然，与前人相比，我能做的事还很多，我不一直在努力工作，一直在为了给“探险”、“发现”以真正的理解与尊重略尽绵薄吗？

离开玛札塔格奔赴和田的行程艰难而单调，我一直沉默着，反省着自己的轻率与浅薄！

在和田，我们考察了牛角山、约特干村、热瓦克佛寺、买力克阿瓦提等许多古迹，其中位于策勒县昆仑山中的恰哈乡古堡，除了美国气象学家亨廷顿、斯文·赫定、斯坦因、特林克勒等探险家都没有到过的，值得一提。

会隐身术的于阗古都

如果说11世纪初佛国于阗与喀拉汗朝的战争始于西境的鸽子塘，那么它就是结束于今策勒县西南策勒河谷的阿萨与阿西古堡。

关于这场旷日持久、一再反复的变教战争，维吾尔古志书《四个伊玛目传》是比较重要的参考资料，在李吟屏所著《佛国于阗》一书，有它的译文。据该书，最后一代于阗国王，是由两人共同担任的，一个叫乔克提日西得，另一个叫奴克提日西得。当四个伊玛目率领的军队攻克边关鸽子塘后，就派信使到于阗王都，要求于阗变教投降。于阗王答复：“我们不改变祖宗传下的信仰！”尽管回答毫不含糊，但双王都为国运担忧。

这时，王国的大法师说，在敌军兵临城下时，他可以施法术使王都隐没无形，敌人包围多久，就使城池隐形多久，“看不见的城市是谁也攻不下的”。

果然，喀拉汗朝大兵分四路包围了王都，并派出军队在震天鼓声中挥舞兵刃冲向壕堑时，突然间，王城从人们视野里消失得一干二净。由于失去对手，鼓声消歇了，兵刃也不再舞动，大家全手足无措。此后，每天由伊玛目们督战，面对虚空叫战，可一直不见城市的影子。伊玛目在王城附近驻扎了40年之久，仍未能攻下王城。40年后的一天，王城突然复现于勇士们面前，但那几乎已是一座空城。原来，由于王城绝粮，国王法师都逃向山区，只余下一座死都。由于法师走了，没人再施法术，王都无法再隐去形迹。

占领王都后，伊玛目的军队就进入南山，追杀逃出首都的两个国王。两个国王抵达了一个绿树成荫，田畴井然的山谷 ——策勒河的河谷。为了拼死一搏，两个国王分别据守在河谷中的两个易守难攻的坚固堡垒，一个即阿萨乔克提日西得，另一个叫阿西乔克提日西得，简称阿萨与阿西。四个伊玛目知道，硬攻是打不下这两个堡垒的。

阿萨与阿西古堡

这时，一个本地投诚的士兵向伊玛目献计：截断城堡水源。而城堡中的水从何引至，谁也不知道。后来才获悉，原来城里有条铜的地下引水管道，引水口就在策勒河河床当中，为激流掩盖。

伊玛目把大批苹果从上游丢到策勒河河水里，苹果漂流到有引水口的地方，就被吸进去堵住了铜管，这样一下子切断了古堡的水源。

失去饮水的古堡，对此毫无反应，鼓乐照常响彻山谷。伊玛目等候敌人出战，久而不见敌踪，便有几个大胆的年轻人爬上悬崖，这才看到戍堡早已空无一人，连辎重也点滴不存，只靠一个被拴住的跛骆驼的尾巴扫来扫去，击中一面军鼓，不间断地发出鼓声。

这样，于阗王国的最后领土也被敌人攻占，而国王和最坚定的随追者则沿山谷翻越了昆仑山，逃到西藏去了。

1992年10月21日，“20世纪西域考察与研究”国际考察队来到了位于恰哈乡十几公里远的阿萨、阿西古城。那时山谷已比较冷，但沿河所辟条田还没有完全收获完毕。登上古城，才感到它的险要与坚固，用卵石依山砌成的城墙，陡峭得如同天门，襟山带河，进可攻退可守，真是万里挑一的绝佳据守地点。当年为建此城，为攻此城，想必都费了不少工夫。失去了这个“虎牢关”，于阗王国就不可能再卷土重来，只得自认败北。

我相信，如果沿当年佛教徒撤向西藏的古道作一次探索，必定会有意外的收获，也只有到了那时，才能对于阗亡国史作出科学的评述。

我们的车队缓缓驶出策勒河河谷，我们的下一个驻足处，就是尼雅/民丰了。


下编 面对历史的独白



一、生态环境忧思录

于阗古今

每一个考察过和田的探险家，每一个有心的经行者，想必都曾考虑过这样一个问题：与于阗王国始建国家时相比，在这个区域之中生存环境是否有什么变化呢？

现代的和田地区，是个东西长，南北窄的漠缘绿洲带，从皮山到民丰，长度超过七八百公里，但是，已被一再向南推进的沙漠紧紧地挤在了昆仑山山前洪积扇上。和田地区的河流，如和田河（玉龙喀什河、喀拉喀什河）、克里雅河、尼雅河、安迪尔河（即安德悦河）等，都是源于昆仑山，流向大漠，大致南北走向的内陆河，而现代公路干线就像一条带子，把这些河流从西向东串连到一起，把各个绿洲城镇衔接成一个文化区域。而这条交通干线绝不是古代的丝绸之路南道的干线，它一直呈现由北向南退避的趋势，每退一次（即每南移一次），沙漠就推进一大截，而古老的绿洲就缩小一些。

从总的趋势上讲，从唐宋以来塔克拉玛干大沙漠一直在扩大。这沙漠为什么叫塔克拉玛干，目前还有争议，有人说，这是“进去出不来”之意，有人说，是“吐火罗人的家园”之意，还有人认为，它含有“过去的家园”之意。目前的资料，还不足以为上述异说作评判，但这“吐火罗人的家园”或“过去的家园”，的的确确引起了我们的许多忧思。

沙雨湮没曷劳落迦

我们曾一再引证过唐玄奘在《大唐西域记》当中记录的于阗王国古老的传说。这些传说里，我以为要属“沙雨湮没曷劳落迦”一则最耐人寻味。

据说远古的时候，于阗国北方有一个名叫曷劳落迦的城邦，那是一个安乐富裕，但不皈依佛法的地方。多少年来，一直自生自灭地生育繁衍，不怎么与外界来往。某一天，一尊高达2丈的雕檀立式佛像半空而降，不请自来地耸立在曷劳落迦街头。人们为之十分惊异，但没有人把它视为应予礼敬的祥瑞，只有一位忠厚长者，时时朝拜这飞来的佛像，并每日清扫不辍。

这时，城邦又出现了另一件前所未有的奇事：街头突然出现了一个装束奇特、相貌古怪的游方僧。当游方僧见到这雕檀立像后，就像对一个老相识一样，虔诚地予以顶礼膜拜。居民十分奇怪，就专门去禀报了国王。国王居然下令：“既然他不是本城人，那么，谁都可以对他掘扬沙土，驱赶这不速之客出境！”游方僧走到哪儿，哪儿就扬沙驱赶，不但没人同情，而且化不到斋饭。还是那个礼敬佛像的忠厚长者，常私下表示关切，并提供饮食。

一夜，游方僧突然来到长者家中，说：“由于本城居民扬沙驱赶我，它将受到灭顶之灾作为惩罚。”他又说：“这一向受到您照佛，今晚特来辞行。我走之后第七天，上天会降下一场沙雨将这驱僧灭法的曷劳落迦湮没，生灵灭绝。你必须及早离开本地！”

说完，一闪身游方僧就不见了。

长者四出报信，但无人听从，反遭讥笑。次日清晨，狂风大作，接着又下起大雨，上天不但没降下沙尘，反与甘霖同时洒落无数珍宝，铺遍街市。这样一来，更没人相信长者宣示的灾变预言，反而詈骂、污辱他。长者见人们已无可理喻，便沉默了，不再反复提醒大家本城将有灭顶之灾，而是独自在家中挖了一条通向城外的地道。

游方僧走后的第七天，夜半时分，整个城市都进入梦乡，凶猛的沙雨伴随着狂风自天而降，顷刻间就湮没了这古老的城邦……

在起风之际，那不知来历的雕檀佛像蓦地凌空而起，消失在风沙中，而那每天为佛像清扫的长者也从地道逃离曷劳落迦，跑到于阗以东的繁荣绿洲媲摩。

长者刚在媲摩站住脚，那雕檀佛像也随之而来，立在街头。媲摩居民专门为它修建了一所金碧辉煌的大寺，而佛像始终面朝东方而立，也没人敢移动这灵异非常的立佛。从此，曷劳落迦城便成为一个大土山，绿洲也变作死界。附近城邦的君主及豪强，都想到曷劳落迦来挖开大沙包，寻找宝物。但只要有找宝人来到这儿，便狂风大作，沙雨骤降，烟云四合，连道路也看不见了。所以来者无不空手而归。

传说的启示

玄奘没有交代传说的来历，它想必与《大唐西域记》其他传说一样，是得自当地的口口相传。不管怎么说，“沙雨湮没曷劳落迦”绝不是全无根据，仅为弘扬佛法的杜撰。事实是，关于雕檀立像的情况，早在《宋云行记》中就有大同小异的记载，而类似流沙湮灭不信佛教城邦的故事，又屡见于其他早期佛教经典。毋庸讳言，关于一场沙雨（或大风）使某个绿洲彻底消失的传闻，一直在塔克拉玛干沙漠居民中世代流传，只不过自从伊斯兰教传入后，又或多或少总被染上“变教”的色彩。其实，它从头到脚都带有生态环境破坏后遭到天谴的噩梦的气息，它显然是根据人类历史时期当中某场大风沙摧毁某个生态环境脆弱的绿洲的实况加以“放大”、“上色”而成的。照我看，连“曷劳落迦”这个地名都不一定是虚构的，因为根本没这个必要。

有的研究者指出，曷劳落迦故地就应该在通古孜巴斯特附近，甚至很可能就是为斯文·赫定首次报道的古城喀拉墩。所在方位、历史时期、放弃原因等要素都对头，这种说法虽然只是一种猜测，但要否认却也颇难。

另一种说法则指出，“曷劳落迦”应与“楼兰”同出一源，即含意为“都市”。当然，“楼兰” ——Kroraina，与“曷劳落迦”读音相当近似，但“曷劳落迦”在急读时也颇接近“喀拉墩”。

其实，不管曷劳落迦的含义是什么？今地在何处？它本身就完全能够说明我们想说明的问题了。那就是：

在于阗绿洲链以北，即今塔克拉玛干大沙漠当中，远古还有相当繁荣的绿洲城邦存在，不过，随着沙漠的扩大、南侵，如今早已沦为沙海。

说到这儿，附带介绍一则我的见闻。1989年我在沙雅结识了几个塔里木油田的年轻人。后来 ——在1993年 ——我又见到了他们，他们提到，曾在喀拉墩古城东南方发现过一个古城，还捡到玉器、铜器，并上交给文物部门。我听了非常兴奋，因为那也许才是真正的“曷劳落迦”，而且，在喀拉墩东南方的沙漠中从未有发现古城的报导，真有古城，也证实了我的判断：喀拉墩绝不是孤立的插入沙漠的据点，那只是“过去的家园”当中一个过早为探险家发现的地点，这类古城在其东、西都还应该有未被发现的。

遗憾的是，石油工人们没有提到找到的究竟是什么形制的东西，他们也没有要文物部门出具清单，所以有关情况目前还不能作为论据提出，只备一说而已。

重逢大河沿牧羊人

不管怎么说，通古孜巴斯特是目前插入塔克拉玛干最深的一个古老绿洲，而死去的古城喀拉墩则就在它身边，几乎并肩而立。100多年前，斯文·赫定的那次探险，意外证明在塔克拉玛干大沙漠纵深地带 ——几乎就处于其中心，不但有如今已成为死界的古代绿洲城邦，还有幸存至今的、尚不为外界所知的绿洲。那么，不论曷劳落迦是不是喀拉墩，这则古老的沙雨湮灭绿洲的传说，至少为塔克拉玛干沙漠的历史变迁提供了内涵深刻、极具典型性的解释。


穿行在无人荒漠的驼队。他们没有具体的行程与任务，但目标却十分明确：寻找失落的古代文明



然而，在目前通用的中国地图上，不论多大比例尺的，你都找不到“通古孜巴斯特”这个地名，在相同位置上标示的，是另一个名称“大河沿”。

据我所知，中国学者黄文弼考察喀拉墩以后，至少在30年间再没人提到过通古孜巴斯特绿洲。而到了1959年，当时的于田县政府忽然得到这样一个“情报”，原来有人发现，在县城以北的大漠深处，存在着一群无政府、无赋税，与现代生活毫不沾边的“野人”。于是，县政府便派了一个精干的工作组沿克里雅河走进沙漠，去寻找已被“遗忘”达30年之久的“世外桃源”。

1989年，我曾与当年的工作组的一位成员面谈过。他说，开始有人讲，沙漠里有股土匪，见外面来人就跑。后来才弄清，那只是些牧羊人。他们的工作组以驴车为主要交通工具，在沙包里转了两周，才找到第一家“通古孜巴斯特人”。他们问找到的牧民：“这地方叫什么名字？”回答说：“达里雅勃依。”“达里雅”是河流之意，和田河在维吾尔语中就称为“和田达里雅”。“勃依”是“河岸”。

于是，通古孜巴斯特就有了另一个地名 ——“大河沿”。

今天的沙漠真是“过去的家园”吗

大河沿这个地名在斯文·赫定初次到来时还名副其实，因为克里雅河不但在到达通古孜巴斯特时还常年有水，甚至可以流到由此向北行两天路的地方。

到1959年，这地名仍大致名实相副，因为每年夏天总有几周时间内，河水依然可以流到通古孜巴斯特一带。然而据我了解，自从进入20世纪70年代以来，克里雅河再也流不到通古孜巴斯特绿洲。今天的这一地区已成立“大河沿乡”，大河沿乡的乡政府所在地是铁里木，离铁里木七八公里才是老通古孜巴斯特。不管怎么说，如今“大河沿”也成为一个有历史内涵的地名。

我们提到过，在今和田地区范围内，汉代有一个先与于阗并立，后归并属于阗的古国拘弥。在《汉书》、《后汉书》当中，拘弥又作扜弥、宁弥……而西汉史书所载，这个拘弥王国在于阗东北方，而且与沙漠以北的龟兹成为邻国。龟兹即今库车。而一般认为，拘弥国都城即在克里雅河下游的通古孜巴斯特附近。从今天的形势看，通古孜巴斯特，哪怕其西北的喀拉墩，都不可能与库车接壤，其间尚有几百公里宽的无人沙漠。到5世纪初法显路经时，还说这个地方“路中无居民，涉行艰难，所经之苦，人理莫比”呢！然而据我所知，在喀拉墩以北约2天的路程，还有一个叫玉木拉克库木的古城，从未被探险家考察过，那也许是古代拘弥（于阗的组成部分）与龟兹的交界处吧。再说，《汉书》不但记载拘弥“东北与龟兹接”，又说龟兹“西南与”拘弥接壤，而且当汉代贵戚贰师将军李广利攻下大宛，获得汗血名马还朝时，还路经了拘弥，并发现拘弥王国的太子赖丹正在龟兹作质子。李广利为此还责备龟兹王：“西域各国都臣属于汉，龟兹怎么敢接受拘弥国的王子为质子呢！”并把赖丹太子带到京师长安。赖丹一直住在京师，大概身份已是拘弥在汉朝的质子了。汉武帝末年，否定了桑弘羊屯田轮台之议，下“罪己诏” ——《轮台诏令》。到了汉昭帝即位，又采用了桑弘羊的建议，以拘弥太子赖丹为校尉，率军士屯田于轮台。为此，龟兹王很不满，龟兹国的贵戚乘机进言：赖丹本是我国属下，如今成了汉朝命官，长了必定会为害我国。于是，龟兹王竟杀了赖丹。

从上述史实来看，拘弥王国在汉代的确是与龟兹为邻，而且来往方便密切，否则也不用以太子为质了。而于阗据有拘弥故地后，其国境也应当在北方能与龟兹相接。

可以肯定，在《史记》、《汉书》的成书年代，塔克拉玛干大沙漠并未能完全阻断塔里木南北两缘。那么，如果认为汉代塔克拉玛干至少不像现在这样大，未能成为目前的一个整体，应该是符合事实的。而汉代西域长史赴于阗要路经拘弥，即经过通古孜巴斯特附近，又证明当时的交通干线绝不像今天这样贴近昆仑山，而是走从克里雅河中下游直接插向精绝的一条正东正西的直道。而如今，从通古孜巴斯特想去尼雅遗址，得先南行到于田县城，再沿昆仑山到民丰，再向北走一百多公里才能见到精绝故地，已不可能从克里雅河下游直接东行到尼雅河下游了。从通古孜巴斯特向正北行，也早就无路可通，无绿洲可作为依托，自然也就早见不到常规的行人了。

据上述情况足可以反映出：

一，进入历史时期以来，塔克拉玛干沙漠一直在扩大；二，通古孜巴斯特 ——大河沿是一个关乎沙化与绿洲生死的至关重要的见证。

令人神往的通古孜巴斯特

自从20多年前读斯文·赫定《亚洲腹地旅行记》时见到“通古孜巴斯特”这个世外桃源的名字，那里一直是令我非常神往的地方。80年代初，我又读到一篇发聋振聩的论文《沙化与绿洲》（作者陈华），从此，通古孜巴斯特的意义就不再仅是一个神秘的世外桃源了。1989年10月，我终于踏上了前往通古孜巴斯特 ——大河沿的艰难行程。

1984年、1986年，我曾两次计划自费到通古孜巴斯特作探险考察，其中一次已经成行，但终于半途而废。这种不得已的延迟，使我有可能收集到更全面的资料，对要了解的对象作了尽可能充分的思考。我有一个笔记本，就是以“大河沿 ——通古孜巴斯特”为题，里面记下了文献摘抄，传闻口碑和我的种种设想。比如有人告诉我，他听一个“文化大革命”中定期进大河沿执行任务的拖拉机司机讲，六、七十年代，大河沿还有崇拜牛头的习俗，在一些沙包顶上，曾端端正正地摆着成为枯骨的牛头。

在这一条“传闻”之下，我写下如下笔记：

印度自古有牛的崇拜。于阗以牛角山为“圣山”。伯希和认为，和阗古音为Godan，即为“牛地”，Go可能是于阗民族的自称。而“通古孜巴斯特”又可解作“为猪践踏的圣地”。又，斯坦因对此所作人种学调查证明，该地居民为雅利安人种。以上资料或许可以用下述假想解释：

于阗为穆斯林军队攻占了，不愿变教的佛教徒只好逃向其他佛国，其中之一当是漠北尚未被迫改宗伊斯兰教的龟兹。逃向龟兹的人，很可能有一部分滞留在通古孜巴斯特的茂密原始森林当中，由于长期与世隔绝，文明退化。

如今的大河沿人很可能是于阗国民的孑遗。

几年之后，我又在此段文字下面加了几行字：“有可能，但无法证实。有待于对该地作周密调查，尤其是语言学调查。”

百闻不如一见，这类笔记越写越多，而我越来越想早日到大河沿去呼吸呼吸大漠深处的气息，去实地感受感受独特的氛围。所以，当我们从于田县城正式出发时，我激动得忘记取下相机镜头盖就拍了一组“具有历史意义”的相片。

沙漠第一夜

我和同行的瑞典朋友们，始终步斯文·赫定的后尘，沿克里雅河前行。但我们要比赫定不幸得多，不但克里雅河已远不是忠心无二的旅伴，就连那沿河原始胡杨林也片甲无存。羊群、牧人、炊烟……都到哪儿去了呢？波涛浩渺，宽达几十公尺的克里雅河为什么会“恭谦”地自贬为一条有气无力的“病河”？

除了沿岸沙包增高了，河岸原有的景观：密林、灌丛、草滩，都像晒褪了色的字迹，快要隐没净尽！当然，我们有比前人幸运的地方。当年赫定骑骆驼，用了近20天才走完沿河的150公里路程；1959年的第一支工作组从于田县城出发，在沙包、河岔里一再迷路，足足用了半个月，才把驴车赶到第一户“大河沿”人家的草棚之前；1984年，我是计划乘手扶拖拉机走上一周的。而这次，我们只在中途住了一夜，就到了大河沿的行政中心。中途那晚上，在一个叫“也因”的地方过了夜，“也因”是维吾尔语地名的读音，如果译作“野营”，那也算名实相符。

露宿的第一夜我一直没睡着，睁大眼睛仰望着夜空。而那璀璨的星汉仿佛离我特别特别近，几乎伸手可及。此时我才理解了李白名诗名句“不敢高声语，恐惊天上人”的底蕴，那是不愿受所处位置高低的束缚，爽身走进的一种特殊的意境。第二天天黑前，我们就乘越野汽车抵达大河沿的行政中心。这种日本丰田越野车又名“巡洋舰”，就我们这次行程而言，它真是再恰如其分不过了。

无边无沿的寂静

没有原始森林，只有稀落衰颓的胡杨；没有野猪出没，只有牛羊散牧在林地间。而今天的通古孜巴斯特 ——大河沿，给我留下的最深刻印象，就是那种未被污染的寂静。这是一种除了在梦幻里，我从未感受过的境界。你完全听不到一丁点儿街市之声，没有音乐、广播、电视的纷扰，也没有汽车噪音甚至于自行车铃声。红尘中的一切喧嚣、烦扰，在这里全不见踪影。没有牧区固有的犬吠，没有林地必不可少的点缀 ——鸟鸣，唯有炊烟似曾相识。夜幕降临后，人的视觉、听觉、嗅觉好像一齐退役，只有思绪，像插上翅膀，沿着历史的年轮，飞向秘不可言，妙不可悟的虚空。

记得儿时看过一部苏联电影《盲音乐家》，那是据柯罗连柯的中篇小说改编的。电影里那个天生盲目的天才音乐家，是用他的心在谛听天籁的。他把声音换成颜色来领悟的情节，真是震撼人心。而如今在古老的大漠的“肚脐”，却是把眼前的一切都作过消音处理后，才赋予他们色泽。

寂静在通古孜巴斯特还具有更深层的含意，在这儿，报纸、日历对居民都是奢侈品。当瑞典朋友问一位县里的干部：当地居民怎么打发他们的业余时间？那个干练的干部认真地说：“他们每周学习4次，两次读报，听广播，两次自学……”

听到这，我和同行者失声笑起来。报纸？广播？对这最近的两家也相距至少几公里的古老绿地来说，它们都是真正的“新生事物”。

在这里，我不想过多强调大河沿的落后，尽管它的确是落后的。赫定路经时，那些住在茅棚 ——萨特玛 ——里的牧羊人还处在“氏族社会”，而于田县政府把他们编入户籍仅仅30年后，这些仍然以茅棚为家的人就已戴上了手表，穿上了条绒布衣衫，而大河沿有史以来第一座小学校已经开始全日制教学。

有了这个进步，土井茅屋就不再是落后的标志了。

再访喀拉墩

经过几天的休整、准备，我们离开古老、安宁的绿洲，进入沙海，去寻找神秘的古城喀拉墩。

走出荒疏已久的绿洲，用了一天行程。林地稀落，古河纵横，是悠扬的驼铃第一次打破了无声之域的寂静，把我们引向绿洲的边界。

走出绿洲，一种压迫感不请自来，主动挽起我的臂膀，硬要作沙漠探险的“经纪人”。驼队沿一条干河床，一直向西北前进。干河河滩枯树扶疏，枯树个个傲然挺立，保持着难于理解的自尊。积沙静铺在河床当中，包围、簇拥着每一株枯立木。望不到边的死树也许并不认为自己已经死去，生命已然升华，不愿倒下千年生就的伟岸身躯。它们还在以惊人的耐心，沉静地等待河水复回，使枯木生荣，绿叶重萌！

由于迷失了方向，第一个沙漠之夜就露宿在某个巨大的沙包之下。第二天，我们走出绝地，继续寻找那个被沙漠包庇的古城。

当我们的驼队越过一条东西走向的沙脊后，直觉告诉我，我们已经走进积存古老生命的区域。黄沙依旧，沙包依旧，枯树依旧，那由岁月冷冻的生命尽管早已为历史掩埋，但古老绿洲城邦世世代代凝聚的灵气依然游走在沙漠之中，提醒任何一个“闯入者”，不可无视它们的存在！诺，那到处破败的房址，远看仿佛一丛稀拉的枯红柳。那网状的古灌渠像大地的经纬，盛载着流沙。那倒梯形的干枯水井与今天大河沿居民正在使用的水井十分相似，仿佛完成于某一个共同的“打井队”。那几堵残墙像隔沙障一样屹立在古河岸上，而岸边的一株枯树根部，竟有一具颓然倒地的人骨。离此不远，有一座寺院的遗址，败壁上的壁画仅存一双赤足及一行忍冬花（金银花）叶子的纹饰，只这两点就足以认定它是于阗王国的一处庙寺。路边几点翠绿吸引了我的视野，开始我以为是今人弃置的啤酒瓶，到了跟前，我捡起3柄青铜勺子，这3把现已入存和田文物管理所的铜勺十分精美，把是箭翎形的，而勺子本身，则是由两个莲花瓣组成的。毫无疑问，那是喀拉墩给来客的特殊信物或路引。果然，抬头向前张望，黑沙包就出现在视野里！而喀拉墩的含义就是黑沙包！

夕阳映照在喀拉墩古城高达十几米的城墙上，城东侧有两个更高的红柳沙包，静静地屹立在荒漠中。流沙已经把一切都湮没了，古城就像即将沉没的巨舰，只余有桅杆还直立在海面。残椽断柱撕开沙被，向路经者申诉着古城覆灭的因由，而被积沙壅塞的城墙，还试图保护着至关紧要的衙署官邸。

此刻，我自然而然地联想到英国作家笛福 ——他笔下塑造的鲁滨孙就是一个十足的探险家 ——的一句不大为人们注意的话，即“人类的最高智慧就是具有适应环境和反抗外来威胁的本领”。城堡当然是因为需要有效保护自己而建，而城堡的废弃却植祸于不能适应环境。

这真是矛盾又统一的历史存在！

生态平衡的临界点

晚间，四野寂寥，篝火已熄，咖啡的浓香也早飘散干净，只有我和同行的考古工作者李吟屏还不能入睡。李吟屏论著颇丰。他的论文《和田地区沙漠与绿洲的变迁》最后附有一幅《和田地区沙漠中主要古迹分布图》，从这幅图就可以一目了然地看出，和田地区所有已知的、有一定影响的古迹，除很少一部分外，如今都位于沙漠当中，而现代的交通干线所联结的县城，几乎都在古遗址以南更贴近昆仑山的地带。

凡是不带偏见的人，一见此图就可以明了自汉代以来沙漠与绿洲的进退胜败局势了。几乎不必再辅以任何说明。

我曾沿今天的交通干线，作过两次环绕塔里木的考察，最使我触目惊心的，就是自且末赴若羌那一段路程，在那儿，沙漠已大举进攻，拥过公路干线直扑昆仑山脚下，雪峰与沙包并峙的场面很快就会成为现实。就于阗/和田而言，2000年来人类已向南退了十几至百十公里不等，如今，绿洲和人类已经无险可守，无路可通，再迟就连背山一战的战机都将失去，退到昆仑山麓意味着什么，一清二楚。目前这场“战争”，比11世纪初那场灭国变教之战对历史的影响更大，波及面更宽，不可逆转性更绝对。难道我们真得步于阗王国末代君主乔克提与奴日提后尘，躲进昆仑河谷去筑堡死守吗？

不只是玄奘，直到今天我们仍可以直接从民间听到“土旁巴拉斯” ——降土天灾 ——的故事，上天早就示警于下界了，不论喀拉墩是不是曷劳落迦故地，都不可能改变“沙雨湮没曷劳落迦”传说的“警世通言”般的意义！

说到这儿，我不能不提到中国著名生物学家侯学煜教授。在上世纪80年代初，他曾赴新疆考察，结束考察他在乌鲁木齐作了一个学术报告，引起了一场风波。在报告中，他警告：再不注意保护塔里木的生态平衡，使其超越了临界点，那么几十年之后就不再有塔里木地区了，只有一片无边沙海。为此，他在报刊上受到了连续的攻击，没有一篇文章为他辩解，直到某位农民兄弟实在看着不像话，担心“一不留神”又回到“文化大革命”的“大批判”时代而上书宣传部门的领导为止。1990年，我与侯学煜约好要长谈一次，但一直未能如愿。

关于过去与未来的悬想

在喀拉墩城郊的那一夜，我辗转反侧，一直到黎明时分，连骆驼也停止了反刍，似乎倾听着我内心的争论。

通古孜巴斯特与喀拉墩，一个仍然活着的衰颓绿洲，与一个“死城”，能给历史怎样的启示呢？喀拉墩为什么会废弃？在西域文明史上，它有着怎样的地位？不管我们能得出多么愤世嫉俗的结论，历史的一页已经翻了过去，而新的一页正由我们亲自书写到空白的史册上。我们说：历史总是为未来一代写的，就是从这个角度上讲的。我们今天对绿洲、沙漠错位的思考、探索，无论对错都是有益的，人类也正是依靠它才能对准自己的焦距，寻找到通往未来的正确路标。

繁荣的绿洲变成死界，拓展家园的初衷竟导致自毁家园 ——这毕竟是人类自己写在自己历史上的。

今天，大声疾呼也好，反复论证也好，目的还只是为了引起注意，还谈不上采取有效措施使沙化过程逆转。自从“沙雨湮没曷劳落迦”开始的自然界的惩戒，就像一场不宣而战的持久战，败北者错过了 ——也许一开始就不存在机会 ——靠签订城下之盟来换取免于全军覆灭的厄运的机会。绿洲是人类的载体，人类的方舟，它的消失、退缩预示着什么，还不是一清二楚的吗？

北京大学两位学者荣新江、林梅村，曾从事一项填补空白的工作：为新疆绘制反映绿洲变迁的历史地图。有了这样一幅地图，我们就可以弄清楚，自进入历史时期以来，人类在塔里木究竟丧失了多少良田沃野。在和田我们曾采访过一位妇女，她一个人坚守在某个已为乡亲们放弃的“前沿”村落，问她为什么不投亲靠友，远走他乡，非得在这每天早上清除了积沙才能进出房舍的荒村死守。她想也没想就说：我出生在这里，谁也没下过命令，要搬走呀！可今天，任何人都不可能靠命令改变现状了。

可以说，通古孜巴斯特与喀拉墩就是紧邻。我们找喀拉墩因为迷失了方向，用了两天时间，但回到绿洲，仅用了几个小时。通古孜巴斯特与喀拉墩处在生与死两重境界的情况，至少并存了1500年以上，这也许是提醒我们，如果不自乱阵脚，自毁家园，一切还不是灾难性的。古代欧洲哲人阿基米得有句名言：只要给我一个支撑点，我就能够撬起地球。如果允许我借用这句话，那么我就要说：只有保持住通古孜巴斯特 ——大河沿绿洲这个支撑点，才能向沙漠化发起反击，使生态环境得到改善。而改善生态环境，是和田的当务之急！

丹丹乌里克已在千年前葬身沙海，鸽子塘也在近百年间每况愈下，终于面目全非。而这些地方都曾是于阗王国的发祥之地，是于阗文明的荟萃之区。鼠神挡住了敌人的入侵，鸽子是人们在沙漠中觅路寻泉的福音，传入蚕桑种子与技术的东国公主和舍己夺流的大臣，是古于阗王国臣民安居乐业的保护神。今天，庇佑和田绿洲的是何方神祇呢？

二、真与伪的决斗

西域古文书热

谈到于阗/和田探险，就不能不提到那个曾使世界考古界与语言学界感到困惑、惊异、沮丧的无师自通的古代文书仿造者斯拉木阿洪，和他精心制作的大批假文书。

19世纪90年代初，“鲍尔古本”的发现并被正确解读，使西域各个古遗址所出的古文书成了博物馆的宠儿，以至于英国驻喀什噶尔的外交代表乔治·马嘎特尼（马继业）一到职，就有了一个特殊的“副业”，通过各种渠道收集出自西域的古代手稿，书写文字不限，木本、纸本不限，而且多多益善。伪造文物（这里主要指文书）是一个古老而年轻的行业，而且对专业技术要求相当高。它总是作为一个有巨大潜力的市场的补充而出现，最终，却混淆了真与伪、古与今的界限。

土老乡与大学者“斗法”

可以说，斯拉木洪以他仿制的令人眼花缭乱的文书与当时世界上最有学问的专家学者斗法的过程，完全用不着虚构，甚至都不必依赖“蒙太奇”式的剪辑，本身就是一部引人入胜的侦探小说，或是一部多集侦破电视连续剧。

这个真实的故事，在序幕中先后出场的大致有三个人物。

其一，是德裔英国东方学家霍恩勒。他以成功地辨识并解读了“鲍尔古本”蜚声学界，并无可辩驳地成为19世纪末的西域古文字首席研究家及发言人。

其二，英国驻喀什噶尔的外交官马继业。这位英国外交官在喀什长达28年的存在，甚至可以称作“马继业现象”。其实在绝大多数时间里，他基本上没有多少业务可作，只是作为俄国总领事彼得罗夫斯基的对立面，才一直被“流放”到那个位置上。人们习惯上也把马继业称为英国驻喀什噶尔总领事，但事实上，他任职的前19年并没有这个职衔。关于马继业在喀什的地位与处境，可以引据当时英国的两封著名的外交电报为证。来电（印度殖民政府问大英帝国外交助理国务秘书）：“在喀什噶尔有个英国的领事或外交代表，可以给他发电报吗？”答复：“喀什噶尔没有英国领事，只有驻克什米尔公使的中国事务特别助理乔治·马嘎特尼先生长驻在那儿。……一般情况下，如与他联系应该通过克什米尔公使把批示转给马嘎特尼，公使会将批示电告吉尔吉特，然后由邮差把信再递送到喀什，一般送达约需两周时间。”能以这样尴尬的身份在那儿一住二三十年，也算得一个奇迹了。正因为如此，那些诸如与外国来华的探险家周旋，收购流散在民间的文物，很自然就构成马继业冷寂的、几乎被派出单位忘记的外交官生涯的主要乐趣。

其三，瑞典传教公会驻喀什噶尔传教站的传教士贝克伦德。1892年，第一个瑞典传教士豪伊杰尔抵达喀什噶尔，两年后，瑞典传教公会关闭了英美传教十分活跃的波斯传教站，而在喀什噶尔正式设立了新的传教站。在穆斯林聚居区传教，其难度可想而知，这个传教站坚持了40多年 ——比马继业任期还要长久，但他们的主要工作也同马继业一样，是开办文化事业，比方成立医院，兴办学校，创立了塔里木地区的第一处印刷所。关心当地文化事业，留意文物古迹，很自然吸引了传教士们的注意力。正是霍恩勒、马继业与贝克伦德这些热心人，引动了和阗真假文书走向世界。

在这第一阶段，主角斯拉木阿洪的对立面斯坦因还没有正式出场。

不胫而走的“阿洪文书”

自从“鲍尔古本”风靡印欧学界之后，霍恩勒就逐渐在中亚各地安排了代理人，专门为他所在的加尔各答英国博物馆从民间搜集古老的手稿。而喀什噶尔、列城等地的有关人士，也十分乐于向他提供从文物贩子、“找宝人”手中买到的各种文字的文书。

由于马继业身在贴近沙漠古城的喀什噶尔任职，所以从一开始，他所提供的文物，就是最多、最受器重的。

一开始，收集到的文物特别是文书来源不清，当霍恩勒严格要求，提供文书的人一定要说明该物的来源及出土地点，此后很快他就发现，他收藏的文书大部分是来自和阗地区那些沙埋废址里。他记录下的出土地点，仅位于和阗地区的就多达15处。而且，在提供文物的代理人列出的文书出卖者名单上，最常见的一个，是和阗地区的“找宝人”斯拉木阿洪。

为进一步研究这些越出越多的文书，霍恩勒请求马继业详细纪下斯拉木阿洪本人所谈的文书发现经过。从这时开始，我们的并非虚构的侦探故事渐入佳境。

除了马继业，斯拉木阿洪还有别的主顾，不只是马继业的对头彼得罗夫斯基，还有其他的游客、探险家、传教士……这个名单可以排得很长，可以说，每个买得起阿洪手头“文书”的过客，无人不尽入彀中。来自斯拉木阿洪手中的“文书”，在大约10年间，几乎遍布当时印欧所有主要的博物馆。斯拉木阿洪可算是中亚最成功的商人 ——尽管从一开始他经销的就是“假冒伪劣”的“产品”。

新“天方夜谭” ——阿洪所述文书来历

为了神乎其事，看来斯拉木阿洪特别愿意向他的“客户”介绍他出售的文书的发现经过。而他所谈的有关情况，也的确颇为引人关注。霍恩勒是个学风严谨的学者，而中间代理人马继业又是位讲究言必有据的职业外交官，正因为如此，斯拉木阿洪的奇迹般的“发现经过”，才得以被准确地记录了下来。

据霍恩勒于1899年发表在《孟加拉亚洲学会会刊》增刊上的报告《中亚古物收集丛谈》记载，斯拉木阿洪一批重要文书，是他和同伴托乎达西一同在某个为流沙半掩的古老房屋中发现的。他们在沙漠中偶然注意到那个大沙堆原来是一个被沙掩埋的房址，于是他们就在墙上挖了个窟窿（由于见不到门窗），爬进一直密封的室内。那是个大约3公尺见方的小屋，屋里也积了很厚的沙子，以至于人钻进去就抬不起头，伸不直腰。他们随便扒开积沙，就发现了这批文书。除此之外，那里边还有相当多的古代手稿或印本，但都已朽败不堪，手一触摸，就成为一堆碎片。由于害怕被活埋在这个不见天日的小屋里，他们根本没敢检查屋里的其他东西，所以说不清除文书外还有什么遗物，说不清与文书有关的一切。

据斯拉木阿洪告诉马继业，他在和阗北方沙漠中发现的那批遗址，收获最大的是“卡拉库姆玛札”、“雅布库姆”和“卡拉扬塔格”等几个地方，现已查明，这几个地名都实有其地，但所谓“古书”、“古城”都是子虚乌有的捏造。由于斯拉木阿洪长期在沙漠中游逛“找宝”，编点似是而非的假话还满像那么回事儿。

斯拉木阿洪说，在卡拉库姆玛札，他偶然发现了一个有十几公里长的巨大的古墓葬区，而且由出土物年代之早，已可以判断为佛教文化时期的遗址。然而，谁都没有注意到这样一个似是而非的解读：“玛札”，是伊斯兰文化的名称，指圣者墓，如今人们怎么会把佛教徒的公墓叫“玛札”呢？阿洪所捏造的另一个古迹叫“雅布库姆”，“库姆”是沙的意思，而阿洪把整个地名拼组为“驼驹的沙漠”，似乎因某个驼队在此为大风沙所覆灭而得名，地名即有历史感，又能引起“博学好古”的人的遐想。阿洪的另一组手稿，据称就是在这儿的一口破旧棺材里发现的。最神的是，阿洪自称曾在“卡拉扬塔格”地方见到一个骷髅，并在骷髅身下找到了整整一袋子文书，原来，那骷髅是头枕文书合上双眼的，这等于暗示那袋文书无比重要，形同生命。

老实说，斯拉木阿洪的每一个找宝的“故事”，都是真假糅杂，没有绝对的假话，比方那氛围，那环境，绝不是外人所能编得出来的。但这类故事又全经不起推敲，破绽时见。由于他的买主不是斯文·赫定或斯坦因那类更懂行的沙漠通，买主往往只听听那神秘的气息，就被“侃”得头昏眼花 ——“喷晕”了！就是看出点滴自相矛盾或不合情理处，人们也会很正常地理解为斯拉木阿洪是为了怕他人染指他发现的取之不尽的阿里巴巴的宝库，而不得不故弄玄虚或掩饰真相。

跨世纪工程 ——解译阿洪文书

从19世纪末到20世纪前期，一时间，“阿洪手稿”不胫而走，而且越出越多，字体也越来越繁复。欧洲主要国家都有人开始专门研读“阿洪手稿”，但那些神秘的古代“死文字”却比军事密码更难破译，弄得专家们望文不知其义，抓耳挠腮，心痒难挠。

后来，各博物馆及研究机构收藏的“阿洪文书”已被认为是分属十几个古代民族或国家的文字。人们联想到汉代西域有三十六个（后又析为五十多个）古国，而玄奘曾指明，西域各国“国国胡语不同”的特点，更希望以解读西域古代“死文字”一举攻下西域古史之谜。

就在“阿洪文书”越出越多、供不应求的时候，它的末日到了。

造假的“乡村企业”

当然，从一开始就有人 ——包括霍恩勒自己 ——认为，“阿洪文书”当中不免会有赝品。但从没有人敢设想，这越来越多的“古代珍贵手稿”全是“阿洪文书”一个人的“杰作”。

研究者的心理障碍在于，都认为自己智商高，而不相信著名落后的地区 ——和阗会出现这样高明的假冒伪劣产品。1987年我去南方，在某个小小渔村的商店里，见到能吓人一跳的、品种齐全的高科技产品。当地朋友见我一脸困惑，笑笑对我说：“我们这儿，除了国旗是货真价实，其他全是自产的名牌！”我一口气差点没喘上来，忙问：“那么说，这满店三洋、索尼、狮龙，全是你们村儿里生产的了？你们哪儿来的技术力量呀！”朋友一本正经告诉我：“我们这儿，除了原子弹这活儿没人敢接，你想定什么名牌绝活，都难不住人。”看来斯拉木阿洪早就达到了这层境界。到后来，他居然敢于作订货：想找哪个时期，什么文字的文书（手稿或印本都行），只要你说得出名目，他过不多久就能拿出来吓你一跳。

久而久之，斯拉木阿洪已不再从事个体“找宝”，而是批量的生产了。

必须承认，斯拉木阿洪的确有绝活，别的不说，就是那纸张做旧技术，可算一绝。我见过不少“阿洪文书”，其中作得好的（可能是后期产品），完全可以乱真。拿它与中国历史上有名的假名画的做旧相比，也毫不逊色。行家都知道，任何假文物都有两大难关，一是毛坯得做得像，二便是做旧必须做得恰如其分。据说台湾省那些专造假人民币的行家，也公认像不像真的，全在做旧上。由于“阿洪文书”一眼看上去，古色古香，意趣盎然，所以研究者都先认定其为真东西，并且马上沉下心去为它作解释，这样一来，他的工作就无异于发明长生不死药或制造永动机了。

初露马脚

最开始从根本上怀疑“阿洪文书”真实性的，便是瑞典传教士贝克伦德了。

贝克伦德十分崇拜学识渊博的东方学家霍恩勒，也为霍恩勒收集过文书古物。目前被弃置在斯德哥尔摩瑞典国家民族博物馆地下室里那几箱“阿洪文书”，就有不少是贝克伦德提供的。贝克伦德一直与霍恩勒通信，时不时请教一些有关中亚古史的问题。有一次，斯拉木阿洪专程到喀什噶尔推销他的“新产品”，返程时去见老主顾贝克伦德，这次，他并不是空手来的，他给贝克伦德带来了3册由木版印制的古书，据他讲，那是从一棵枯树里掏出来的。1959年新疆北部哈密市天山深处的一个牧民放羊时，在克奇克（含意是“小”）达坂一棵空心古树的树洞里无意一掏，就掏出了著名古写本《弥勒会见记》，那是用古回鹘文抄写的佛教宗教剧剧本。这一发现曾震惊了世界学界。看来，古西域人或许是有在树洞里藏书籍的习惯。但这次阿洪的3册出于古树树洞的印本，却露出了马脚。正当贝克伦德与斯拉木阿洪讨价还价时，他的仆人正好进屋无意中见到了那几册古书。贝克伦德一来喀什噶尔就安了家。再巧不过的是，他雇用了一个原来居住在和阗的土著居民为仆人。那时的欧洲人在喀什定居，如果没有仆人会受到当地社会轻视。

等斯拉木阿洪一走，仆人就要求正把玩古书的贝克伦德把手里的印本给他看看，因为他说看上去很面熟。看过“古书”，仆人沉默了一会，开口就说：“这不是古书，它们刚做出来时间不长！”贝克伦德吓得差点儿从椅子上掉下来，赶忙追问因由。于是，仆人讲出了有关的背景。

原来，仆人在和阗居住时，曾想当个“找宝人”，那样钱挣得比较容易，活儿也不那么累。但“找宝人”们不想再添一个像他那么精明的对手，便协调一致，对他封锁一切有关古城的信息。后来，他妈妈想了个办法，让他去和一个自幼常在一块玩的好朋友谈谈，原来那孩子的父亲正是斯拉木阿洪！仆人果然主动去接近斯拉木阿洪之子，以便刺探内情。一天，他问斯拉木阿洪之子：“你父亲是从哪儿找到那么多的古书的？”想不到城府深不可测的斯拉木阿洪，其子却全无城府，一问就如实说明：那些印本，是他父亲找一个印染（蜡染）棉布、丝绸的工匠，像制印模一样用核桃木刻成木版，然后印制出来的。当然，“文字”是由斯拉木阿洪亲自写在刨平的木版上的。

听了仆人的话，贝克伦德倾向于相信这一贯本分老实的仆人所说的一切。他也考虑到仆人可能会因嫉妒而成心中伤事业有成的斯拉木阿洪父子，于是，他对这3册“古书”做了较认真的鉴别。贝克伦德的结论相当谨慎，他说那书所用纸张，如同和阗当前民间行用的桑皮纸一样，而且质地还如新制成的，折之有劲，撕之有声。

遗憾的是，最初谁也没想到研究一下书上印的“文字”，其实，“阿洪文书”的最大破绽正在文字上，而不在纸张等方面。正因为反正也不认识，所以一般买主并不关心那上面到底写的是什么，甚至那到底是不是文字，这是使斯拉木阿洪伪品长盛不衰的主要原因。 ——这也是另一个意义上的“风暴眼”吧！

霍恩勒否定贝克伦德

贝克伦德如实把上述的一切，都写信转告霍恩勒，并附上了那3本印刷的书，请他鉴定。那时的确没有比霍恩勒更合格的仲裁人了。霍恩勒却在自己的报告里一一驳斥了贝克伦德的疑问，等于宣称，“阿洪文书”经他认真鉴别，完全肯定其真实不伪。

斯拉木阿洪赢得了第一个回合，他的文书更加供不应求，而他的胆子也越来越大，他已把自己的家改造成一个“西域古文书工厂”，生产已经进入流水线作业！

当一切真相大白后，有个插曲令人哭笑不得：欲哭无泪，欲笑无声。

原来，阿洪最早一批“假货精品”，竟是仿照瑞典文报纸《每日新闻》的瑞典文字风格，略加改动制成的，而制成品，据说颇似一种西域古语言焉耆语（即吐火罗语A）。

更绝的是，斯拉木阿洪所见的瑞典文报纸《每日新闻》，正是贝克伦德的那个仆人向贝克伦德索要了用作袷袢的衬里，而送给斯拉木阿洪之子的！

斯坦因进入角色

“阿洪文书侦探案”的第二部“真相大白”的主角，换成了斯拉木阿洪与英籍匈牙利探险家奥利尔·斯坦因。这才是势均力敌的决斗，照理说，他们本应打满十个回合才分出胜负的。

在首次动身赴新疆探险之前，斯坦因向英属印度当局递呈了到“新疆和阗”去作一次考古探险的报告。在报告当中，急于进行实地探险的理由之一，就是希望尽早探明充斥学界的未知文字中亚古文书的真相。斯坦因眼见这些文书越来越多地被卖到克什米尔、拉达克以至于印欧收藏家手中，而“真正的学者早就怀疑它们是赝品，只是苦于找不到确凿证据。可与此同时，学术刊物仍在刊布、研究这些奇怪难解的文书”。

在动身出发前，斯坦因已探明，那些文书源于和阗，而要判断真伪，必须做实地调查。不论它是真是假，这种调查都势在必行，有益无害。

最直观的疑问

当斯坦因终于如愿以偿，来到和阗时，他并没有马上揪住斯拉木阿洪不放，他不想打草惊蛇，再说，他也没有“阿洪文书”是伪造的证据。

到达和阗后，斯坦因先在固玛（即今皮山）等地的沙漠中作了几次“找宝”预演，收获不大。然后，他按霍恩勒记录的“阿洪文书”出土地点，作了调查。首先，他找到了“卡拉库姆玛札”，但实地一看，那只是一处荒芜的布满小沙包的区域，唯一与人类有关的，只是在某个沙山顶上耸立着一些木杆，还挂满破布条，那，就是圣徒之墓 ——玛札了。斯坦因在《沙埋和阗》里写道：“斯拉木阿洪说，在围绕圣陵周围的大片墓地里，曾发现过古代的印刷刻板，但我却一无所获。”

此后，斯坦因又按图索骥式地踏查了另外几个斯拉木阿洪所谓找到文书、文物的地点，那些地方没有一处有可能还保存着什么古代手稿或印本书籍。当然，这还不足以宣判“阿洪文书”死刑，因为众所周知的理由，斯拉木阿洪很可能虚报文书的发现地点，以防出现替代者，失去饭碗。

斯坦因回到和阗市时，风闻其至的各色“找宝人”早就齐聚和阗，等他归来。但此行当的泰斗斯拉木阿洪却从未露面，反而据说已在听说有斯坦因来到的消息后，匆匆离开了和阗 ——难道他真有什么“心灵感应”，知道这次来的不是个等着挨宰的“大款”，而是自己的克星吗？

沉下心来，斯坦因一一检视了“找宝人”出售的文书。其中一位俄籍亚美尼亚商人带来了一册古桦皮书，书只剩下10页，写着不可识的文字。斯坦因一眼就看出，它与霍恩勒收藏品十分相近。他用手沾了些水，在桦皮书字迹上轻轻一抹，字迹就消失了。这是斯坦因自创的古书辩伪方式之一，因为他注意到，真的桦皮书，用水是抹不掉上面的笔迹的，而目前使用的一种劣质墨汁，一沾水就化开了。

斯坦因沉住气询问了来历，原来这桦皮书也是斯拉木阿洪的一个“托儿”出售的。本来，这次斯拉木阿洪没紧盯住斯坦因，主动献宝，已经引起了怀疑，这下子问题就更清楚了。斯坦因的镇静和耐心，都是难有其匹的。放下假桦皮书，他一声不吭，即没因上当受骗而暴跳如雷，也没有紧追不舍去趁热打铁。因为他知道，就面临的摊牌而言，他的思想准备远不能与斯拉木阿洪相比，他更清楚，如果一击不中，自己就很难全身而退。

斯坦因从刚得到的文物里，一下子就看上了一个叫“吐尔迪”的“找宝人”带来的东西，那是带有婆罗迷文字的壁画残片等文物。吐尔迪正是塔瓦库勒村的村民，而他携来的文物都出于丹丹乌里克。这样，斯坦因略事休整，就随吐尔迪走进北面的沙漠。

接近一年之后，斯坦因于1901年夏初回到了和阗。在这期间，他挖掘了丹丹乌里克、喀拉墩和其他古迹，还发现了尼雅遗址，见到、得到过数以千计的文物、文书，他特别留意寻找，却从未在田野调查与发掘当中，特别是在其他村镇见到过一张“阿洪文书”。

抓住正在“工作”的“专家”

在和阗，与斯拉木阿洪正面交锋的条件成熟了。

斯坦因亲自进入沙漠找宝的这段时间，斯拉木阿洪“犯了事”。他冒充马继业在和阗的代理人，并以此身份敲诈勒索该地老实的山民。仅此也足以为其定罪。斯坦因向和阗州的主政者潘效苏提出拘捕斯拉木阿洪的要求。斯拉木阿洪也属于“狡兔三窟”式的人物，他在和阗镇有一处住房，而真正的据点却在策勒乡的农村（那时策勒尚未设县）。这时，他为了避避风头，已暂时放下了“文书工厂”的工作，专心以医生身份，为四乡的居民看病。

1901年4月25日，斯拉木阿洪被和阗办事大臣潘效苏派的官吏押回和阗。与他一同回来的，还有初次结识的斯坦因。

当官吏从乡村将斯拉木阿洪拘捕时，老实的乡民谁也不知为什么要抓这行医一冬的老人。作为罪证，还带回在他的几处住所找到的成捆的各种大小的纸张，其中一部分已经做过“做旧”处理，另一部分还写着那使许多专家绞尽脑汁，急白头发的“不可知文字”。

尽管人赃齐获，斯拉木阿洪仍然作了顽强的抗辩，其中一些理由显然不是他“临场发挥”的，那一定是他在感到末日快来时就已为自己预备下的说辞。

斯拉木阿洪首先声泪俱下地声明自己无罪，然后滔滔不绝地一个一个地否认了所有罪名。他只承认自己是一些人的代理人，而那些人，一位已逃到阿克苏，另一位则潜往叶尔羌，还有一个已经死了。他矢口否认自己去过任何一个古址，也从没有直接发现过文物，而那些被指控为伪造品的东西，全是人家托他代售的。这样一封门，看来除了动刑，旧式的官府也没什么更大的耐心了。

声情并茂的“最后陈述”

在一次冗长的申诉时，斯坦因不但找来了证人，而且引据霍恩勒的报告，撕开了谎言面具的口子。

在沉默许久之后，斯拉木阿洪开始“坦白”，他一一承认自己前几年讲过的话，并改口声言那全是真的。这场审讯居然出现这样的场面：斯拉木阿洪在重复几年前对马继业等人讲过的瞎话时，由于记忆有误，不时还得由斯坦因据霍恩勒报告所载予以更正或提示。大概斯拉木阿洪自己对这类“神话”也讲腻了，当斯坦因向他保证：只要讲出真相，将不因此受惩罚时，他开始坦白交代出有关“阿洪文书”从制到销的每一个真实情节。

要说斯拉木阿洪的确可算是个能人，斯坦因对他的评价是：“他是一个非常聪明的人，机智灵敏，而又幽默诙谐。”斯坦因认为，他可能是克什米尔人的后裔，并继承了诡计多端的祖风。一开始，他自己“找宝”，也做古物生意，当然，那都是小打小闹。从一开始，他就看不上像吐尔迪这样死心眼的“找宝人”。很快，他发现手稿的生意突然红火起来，买主几乎从不讨价还价，而且从不挑挑拣拣，好坏都要。他先是走乡串村收购文书，然后加价卖出。后来他不打算这么费事了。开始是以真文书为蓝本，仿造。然后就自行臆造。最后干脆不手写了，刻了模子印制。他们随心所欲地发挥想象，仿造了一种又一种“文字”，这些“文字”又因其合作者的个人风格再体现出迥异的面貌。据统计，他制造的“不可识文字”多达12种字体，而且反正读不懂，买主也从不细审内容。

说到做旧，斯拉木阿洪就来了精神。这时真是讲的认真，听的细致，场面像传授技术的学习班。

他先用柞树的汁作成染料，把纸染成黄色或深黄色，然后再放到火墙烟道里去熏，听到这儿，斯坦因恍然大悟：怪不得有些“文书”是被文火烤焦的。经过几道工序处理，等有了买主，再用细沙子“洗”上一遍，就足以乱真了。在印度收集的一些“阿洪文书”甚至得用刷子刷去灰尘才能看，那显然是作旧做过了头。至于装订，那是全仿欧洲书籍的形式，这一点居然没引起专家的怀疑。

书“做”出来，就是个销售问题了。由斯拉木阿洪直接与英国人打交道，而他的合伙人毛拉伊不拉因则专作俄国人的生意，两人绝不同时去找同一个人。而且，他们也不怕把戏被拆穿。彼得罗夫斯基与马继业“老死不相往来”在喀什噶尔是个公开的秘密。到了1896年，他们的第一批印本书就问世了……

听着斯拉木阿洪生动的叙述，斯坦因话越来越少了。斯拉木阿洪的“发迹”，仿造文书的走红，引起了斯坦因的沉思。在此后写的有关书籍中，他从未指责过任何人，但从他的行文中，人们都可以体会到斯坦因对轻信武断的霍恩勒的腹诽，体会到他对自己的朋友 ——还是密友 ——马继业与其对头彼得罗夫斯基的无言的谴责。不正是“嗜痂成癖”的霍恩勒自觉地成为“阿洪文书”的义务宣传员，用严肃的书刊为它做广告吗？不正是马继业与彼得罗夫斯基无处不在的对抗，毫无调和余地的竞争，才为“阿洪文书”“工业”引进了“外资”，使其兴旺发达的吗？ ——这些在成功地揭发了一个骗子之后的深深的忧思，把问题演示得更令人触目惊心！

由于斯坦因作过许诺，坦白的斯拉木阿洪并没有真正因为伪造文书问题而受到处罚，而他的敲诈山民罪，则被处以“站枷”示众的惩戒。

在审讯结束时，斯坦因也想表示一下自己的幽默感，就对斯拉木阿洪说：“像你这么聪明的人，真不应该生活在如此落后闭塞的和阗。”斯拉木阿洪当起真来，竟提出，要求斯坦因设法让他到土耳其去，这样，他才能在一个更广阔的天地发挥特长。如果他知道，他的作品曾陈列在欧洲最好的图书馆，而大英博物馆还以最贵重的摩洛哥羊皮作为其封面以示珍贵，那他该怎么看待自己近十年来的成就呢？

是漏网之鱼还是又出现了新手

到了斯坦因“探长”在其《古代和阗》中把“案情”头绪交代清楚，关于“阿洪文书”的案卷似乎可以归档备查而正式结案了。然而，它还有第三部分（或说第三幕）正式演出。

1990年秋天，我在斯德哥尔摩期间，有两周每天都到瑞典民族博物馆去阅览与斯文·赫定有关的文物、书籍。1988年，瑞典民族博物馆与日本《朝日新闻》社等单位联合在东京举办了楼兰王国展览，展览品以斯文·赫定所获楼兰文物为主，同时，出版了两部书，一是赫定文书图录，二是展览的广告画册。承民族博物馆负责人瓦格纳女士相赠，我看到了有关的书籍。其中的大部分文书早已为人所知，这次并非首见，而首见的两件文书，引起了我的注意，那就是展览上编号为“10—115”与“10—116”的文书。

这两件文书，都是“双语”，即两面各写一种不同语言，并被定为“汉文与佉卢文（？）双面文书”。我仔细看了文书，敢断定所谓汉文那一面，写的绝不是中国人用的文字，因为我竟连一个也分辨不出是什么字。而另一面是不是佉卢文，我不是专家，不敢下断语，但我看那十分像“阿洪文书”，而日文的图录，也在“佉卢文”后加了一个问号，表示待定。我向博物馆表示，想看看原件，这很容易做到了。我看这两件文书，其气息与“阿洪文书”也有一脉相通处。于是，我进而要求查一下它们的原始记录，看它们是赫定何时、在楼兰哪个遗址出土的。结果依据文书编号“41—33—45”、“41—33—46”一追索，原来它们根本不是赫定文书，而是1941年由瑞典科学家尼尔斯·安博特捐赠 ——这可真有意思。

我们知道，尼尔斯·安博特不是考古学家，也从未去过楼兰古城，他在30年代两次在和阗作考察，而且时间都不短。在和阗期间，他曾在巴扎（集市）上买过民间流散的小件文物。然而，我再也不能进一步追查这两件文书是他从哪儿得来的 ——与此有关的原始记录并不存在。

在斯德哥尔摩大学罗森教授陪同下，我看到了博物馆存放的“阿洪文书”，相比之下，我几乎可以断定，那两件被归入“楼兰文书”的安博特藏品，从做旧方式上是出于斯拉木阿洪之手。这是当年斯坦因侦破此案的“漏网之鱼”，还是斯拉木阿洪在斯坦因走后又技痒难耐，而再作冯妇？

对“不知名民族古文字”质疑

提到“阿洪文书”，学识渊博的罗森告诉我，他在彼得格勒（今称圣彼得堡）也看到成箱的这类东西。他还说，他们原本想把这几箱文书归入库房或处理掉，但前些年见到一部中国出版的考古书里，又收入了“阿洪文书”，还注明是“不可识民族古文字”，一件最特殊的，竟明言为“古于阗文印本”，不仅如此，该书还明言，这是中国某著名学者作的鉴定。所以，为慎重起见，他们就没处理这批东西。说完，他拿来了那本50年代后期出版的中文书，这书我当然读过，而且十分推重。不知为什么，此前我竟没注意到书中所附的这十几幅“不知名民族古文字”的图版，那也许因为，这本书我个人没有，只是先手抄过概要，又复印了一部，而没有复印原就不大清晰的图版。那时我并不知道，早在该书刚出版之际，德国著名东方学家瓦尔德·施密特就在《东方文献评论》的一篇书评里指出，其中的这部分内容，都是“阿洪文书”。

1992年10月，“20世纪西域与研究”国际学术会议在乌鲁木齐昆仑宾馆召开。会上，新疆代表李恺告诉我，他有一篇关于上述文书的文章，但尚未完稿。我极力支持并安排他在大会作了发言，发言引起中外代表的关注。后来，在出版会议论文集《西域考察与研究》时，收入了李恺的论文。

谁发明了活字印刷

李恺所论非常严谨。而他做的工作正是霍恩勒等大学者都忽略了的从文字本身找规律。比方，他把一件“不可识民族古文字”文书作了“解剖”，证明该文书有一千多字，可竟没有一个字是相同的，不论拼音文字还是象形文字，都不可能长达千言而绝不见重复出现的字素。另外，他专门分析了那件“古于阗文印本”，证明那只是3个戳子反复排列组合（123、321、312……）构成的，那也绝不是什么真正的“文书”，因为不可能有这样仅由3个词组反复重复出现的文章。

这本是个小小的、简单的是非问题，说清了就完了。不说明问题更复杂。比如的确有人出于不那么正派的原因，利用中国学者的鉴定，甚至提出：既然于阗王国时就有印刷术了（还是“活字”的），那么毕昇就不是活字印刷的发明人。这的确是授人以柄的问题。是啊，于阗文自于阗王国灭亡就成为“死文字”，再无人用它。而于阗亡国于11世纪最初10年间。据史料，毕昇则是在公元1041—1048年之间才创制使用活字的。如果真有于阗文的活字印本，连中国的四大发明之一的印刷术，都得存疑了。

我重新看了那本录有“阿洪文书”的书，关于它们的出处，只说是1930年购自乌鲁木齐一商人之手，并说是出于“和阗以北沙碛中”。读了这一说明，我的心一沉，想到斯坦因审讯时，斯拉木阿洪说他还有个专门负责向俄国人销售假文书的合作者，叫毛拉伊不拉因，在“东窗事发”时逃走了，后来逃往乌鲁木齐。这是不是说，此后这种特殊的“技能”并未失传，而又易地开花结果了呢？

真与伪

不能说“阿洪文书”是和田“特产”，但可以肯定，“阿洪文书”正是“鲍尔文书”发现后产生的西域探险热的“副产品”。关于“阿洪文书”，我们千万不能仅为它曲折的侦破过程所吸引，而忘记它的出现所显示的深层原因。

真与伪像是与非一样，自古就是一对不可调和的矛盾。所有试图在真与伪之间寻找共同点或抹杀其截然不同的特质的作法，如果不能归于糊涂，那么就肯定是一种别有用心的行为。自古以来，中国历史上就屡见伪书，而“辩伪”传统也因之深刻地影响了中华民族文明的“免疫力”。

另外，有一点足以引起人们深思的，那就是那些最著名的伪造文书、文物，都不是什么高明的精心之作，而往往破绽百出，漏洞堵不胜堵，可偏偏是它们才能唬住“内行”，让不少专家纷纷落马，得逞于一时。这究竟该归之于假货的幸运呢，还是归之于专家的自负与轻信？

应该附带说说的一个新情况是：

2008年在乌鲁木齐的一个出售民间收藏品的场所，我见到一批据说是出自和田乡间的胡杨木器具，有木碗、木杯等，无不古意盎然，看上去年头不短了。商店主人说，是从唐代的古墓散失的。但是，我细细观察了这些器皿的制作，其中的木碗造型优美、器壁匀称、厚薄一致，使用者显然不是普通人，但是，一个破绽因此出现，那碗是使用机器切削的，在于阗王国时期如果有这样的器具，那便是奇迹了。这个情况提醒我们，作为工艺品它们是杰作，但是作为文物，它只能扰乱视听，不值一钱。

三、于阗古史疑谜

千年古国都城何在

对塔里木盆地各古绿洲城邦国家作过探险考察的学者，都曾把确定各国都城位置作为自己工作的重点。但是，可以说从来没有对这一问题取得过突破性的成果。这一方面是由于西域古今环境变化太大，遗址保存也颇不完整。另一方面不能不归结为文献资料不够精确。

有关于阗王国都城位置的探讨，是西域探察史的一大热点，而且有关于阗王都情况的汉文文献也较丰富，几乎从汉到唐，各朝正史都有专门提到于阗王都的具体内容，这一点，则是楼兰、莎车（疏勒）等其他西域主要国家的资料中从未曾有过的。然而纵观有关于阗王都位置的考察与研究，仍然缺乏一个使各种观点彼此接近的方法。

玉河与王城

就汉文文献而言，如果不算有关始建国的传说，能确定于阗都城位置的文献，都是以和田河上游的玉龙喀什河、喀拉喀什河为参照物的，这本是一个绝好的确认具体地点的前提条件，但问题也就是因此而产生的。

据《魏书》所载，于阗都城位于树枝水（又名计式水、树拔水、首拔水）和达利水之间。但第一个问题就随之而来了，这就是所谓“树拔水”和“达利水”，哪个是玉龙喀什河，哪个是喀拉喀什河呢？因为文献都说，王城并非在两河正中间，那么河流的比定，就成为王都位置比定的第一道关隘。应该说，所有对于阗国都作探察的中外学者，在这个问题上都没有得满分。当然，五代高居诲的《使于阗行程记》有另一种提法，他没用“树拔”等音译古名来称于阗河流，而用“白玉河”、“乌玉河”、“绿玉河”称之。这样，问题似乎小了一些，因为玉龙喀什河的含意是“白玉河”，喀拉喀什河的含意是“墨玉河”，亦即“乌玉河”，可这样一来，问题反而更复杂了，因为如今只有两条河，而高居诲却记了3条河到王都的位置，平添了一个“绿玉河”。高居诲曾久住于阗（至少住了两年），似乎不至于糊涂到虚拟出一条大河来。

名寺故址

从斯坦因开始，又采取了另一种体系的“坐标”，以便把于阗王都座实到地图上。

于阗是佛国，有关文献记载了许多于阗大寺的情况，其中一项要素，就是该寺位于王都之外的什么方位、有多大距离。自从敦煌文献为学界利用，关于于阗大寺的资料更丰富了，张广达、荣新江的《于阗佛寺志》创获颇多。对于研究王都位置的学者而言，他们首先要做的工作，其实是把如今仍存的各个佛教遗址与见诸载籍的各个名刹画上等号。由于于阗所经历的酷烈的、长期的灭法战争，所有佛寺都遭到毁坏，这样，就为确认某个遗址到底是哪个大寺设置了难题。可以说，除牛角山能确指现在的位置，其他诸如热瓦克、买力克阿瓦提……到底哪一个是王新寺，哪一个是赞摩寺……全无一致公认的结论。当然，这个情况的造成，也与并非所的佛寺遗址都已找到有关。这样一来，王都与各大寺的距离，也帮不上什么至关紧要的忙。


达玛沟是于阗王国重要的文化区，它的发现，起于一场大风暴揭露了被流沙掩埋的古建筑



中外探险家、考古学家曾提出过不少假设，认为某地当即为王都，但这多种假设，目前还没有一种能够得到证实。就我而言，在没有新发现的情况下，倾向于约特干是于阗王都故址。这儿如今已夷为平地，一丁点遗址均无。但从19世纪以来，有准确认载的出土物就成千上万，是和田地区出土文物最多、档次最高的一处。仅就钱币而言，从五铢开始，直到宋初钱币，可以排出一个完整的谱系来，这也是其他遗址所没有的。

当然，我们的前提还有一个，那就是于阗王都必须始终在一处，从未迁都。从其1300年历史看来，这似乎太冗长了，也势必用尽其地的地利。但中外文献都没提到于阗有迁都之举，我们也没任何理由提出相反意见。这一点，是所有研究者都没表示反对的。

没有反对意见，也不一定就没有问题。比如一般人都认为，玉龙喀什河与喀拉喀什河可以与树拔水、达利水，白玉河、乌玉河等名称相替换，但我认为，它也还有另一个问题，即古代的树拔水等河流是否真的就可以以玉龙喀什河等现代河流互相替代，换句话说，即便确认了树拔水就是玉龙喀什河，那也不一定就能用某地距玉河的距离置换树拔水距王都的距离。这也就是说，这些河流都有改道的可能，离山越远，可能性就越大。

偶然发现的重要墓葬

李吟屏《古代于阗国都再研究》提出，约特干东南的阿拉勒巴格为于阗王都。对此我并不赞成，理由一句话：那儿不具备一个千年古都的格局。但他在文中提到一个相当重要的事实，则为一般人所不知。他指出：在阿拉勒巴格以南15里处，有一个名叫伊玛目木沙卡孜木玛札的地方，那儿应当是于阗王国王室的陵园旧址。这一点我以为非常正确，不应被忽略。

据李吟屏文章介绍，1984年12月曾在那儿出土了一具高大精美的木棺，四面彩绘，棺内有一身着丝绸的魁伟人物的干尸，头包白绸，绸上有汉文墨书“夫人信附男宰相李枉儿”。这具干尸曾在和田地区文物管理所展出，我于1989年亲眼看到过，并为其服饰的精美颇感惊讶。在此前我就注意到这个伊玛目木沙卡孜木玛札，听说在“文化大革命”初，有人在此挖出一具女尸，是个10岁上下的女童，也是身着绸缎。开始武斗后，这个原来保存在地区群艺馆库房的女尸被人弃置在和田市古勒巴贺路的街边，下落不明。不仅如此，此地近年屡次在动土时碰上棺木或木乃伊，不得不中止工程。

为什么说这处墓葬是于阗王族陵园呢？北朝宋云、惠生西行取经，路经于阗。回中原后写有《宋云行纪》，是古西行记的名篇。在《宋云行记》里有这么一段记载：“（于阗王国）死者以火焚烧，收骨于野，立庙祭祀，以时思之。”宋云所记是确切的，这就为于阗/和田很少发现古尸与古墓葬这一特点，作了精确的脚注。这一特点与其东邻楼兰正好成鲜明对照。不仅如此，这样规模的葬式，也绝不是一般官民所能享有的。五代时，于阗王自称姓李，尉迟僧乌婆王就又叫李圣天，这里的“李枉儿”，当然也是王族。约特干在此正北约七八公里，如果这就是“远葬于野”的王陵，与约特干王都说并无任何的矛盾。

最后应该附带提一下：有的学者在研究于阗王都方位时指出，自古塔里木周边居民有一个特点，即以南为东，以东为北……其方位观念与中原及世界通习迥异，所云方向均错开90度，并以此作为理解史册所载城、河、寺方位的前提。

这一点，我以为是因偶有个别土著居民错指而得出的结论，它不是个通则，要真有其事，史册文献就乱成一团，没可称信史的了。

南北河之争

在讨论于阗王都今地何在时，我们曾涉及一个问题，即在历史时期里，同名之河并不一定总流在同一河床当中。而西域历史地理中著名的南北河之争，就与此有关。

《水经注》是一部重要典籍，但又一直以许多内容难于理解著称，以至于为其作注，竟成为一门学问。

《水经注·河水注》在引述黄河源头时，首创了西域有“南北两河”之说。郦道原指出，罗布泊之水得自南、北两河，北河一般均指为今塔里木河，而南河何所指，甚至到底有没有南河，则一直争论不休。有人认为，南河指今车尔臣河，但此河不足以与北河 ——塔里木河并称，而且，《水经注》明言：北河源出葱岭，而南河源出于阗南山。当然，今天并不存在这样一条自西而东，位于塔里木河以南的大河。塔里木地区的南缘，如今河流都是南北走向的，绝无东西走向的大河，和田河的走向几乎是从正南流向正北的。

亲临和阗的财政部特派员谢彬，以实地考察的心得，写了一篇题作《南河北河辩》的论文作附录，收入了所著的《新疆游记》。这是使人耳目一新的文章。他认为南北朝时必有一条古河自西向东在漠南流经，并直入罗布泊，主张不能因今无此河，就随意否定古人之说。目前，这也只是个假说，但读之颇有教益。它提醒人们应该换个角度看待塔里木水系在近2000年间的变化。

除了实地考察过塔里木南北两缘的谢彬，在20世纪30年代初，德国学者阿尔伯特·赫尔曼在其专著《楼兰》一书出版时，附录了《南河之谜》。《楼兰》是据斯文·赫定与斯坦因的著作提供的资料成书。赫尔曼《南河之谜》与谢彬《南河北河辩》，不约而同地就塔里木的“南河”得出了自己的见解。他们都认为：汉唐时期，“南河”是存在的。

我完全同意他们的见解，而且还可以为“南北两河”说作进一步的推断。

我认为不但在《水经注》成书前后南河确实存在，而且南河就是今天的和田河。换句话说，在2000年前，和田河并非如今日那样，由南向北流，而是出山不很远，在玛札塔格附近就折向东，大约在穿过距如今漠南公路以北百十公里的荒野后，与克里雅河汇合，一同向东北流入罗布泊地区。实际在塔瓦库勒等地做的人文地理调查证明：在清代后期，南河河道不但大致存在，而且时断时续还有水。

正是“南河”的存亡，与塔里木风向的改变、绿洲的兴衰，这些因素使世界地图上出现了世界上的第二大沙漠塔克拉玛干。

沙漠中的内陆河 ——无定河

目前和田河中游以下有两个特点：

一，没有发现古代遗址 ——古城、墓葬等，那个玛札塔格是唐代建的戍堡，而且它也是仅见的特例。这颇为费解，因为塔里木古绿洲是沿古河分布的，比如克里雅河、尼雅河、安迪尔河等都莫不如此，如此浩浩荡荡的大河，却见不到一处如精绝、喀拉墩一类的古迹，连买力克阿瓦提那样被严重破坏的也没有。这只有一个合理的解释，即今天的和田河是较年轻的河，汉唐时它并不流淌在如今的河床里。

二，如今和田河河道平阔，切割不深，大多数只有不足一米深。我在1992年考察过几个河中岛，发现它们的地面仅高出河底半米左右，只能算生成不久的沙洲。

当然，如今的塔里木河两岸也很少有依河而建的古遗址，更没形成一个特殊的遗址“带”，但那正好证明，今天的塔里木河河床也很年轻。在近千年间，总的趋势是河床逐渐被扩大了的沙漠挤向漠北绿洲。另外，古代行旅如果可能的话，最爱依河流走向前行，或者选择分布有平行的内陆河的路线。而今天湮没在沙海中的和田古绿洲，如果一一把它们标在图上，就能看到有一条隐形的“线索”，把丹丹乌里克引向西南的热瓦克佛寺。而赫定和斯坦因都提到，他们离开丹丹乌里克向克里雅河前行时，见到一条古河，气势不凡。但他们却认为，那是古克里雅河的分支。如果认为那正是和田河古老的河床 ——南河的一部分，显然更符合塔里木地区的地貌特点。这些现象如果用汉唐时期塔里木的内陆河走向、分布与目前地图有所区别来解释，是合乎历史发展过程的。

与此相关，一般认为古代（汉唐时期）的丝绸之路是从精绝向西南行，到丹丹乌里克一带，再分为两支，一支向正南沿克里雅河走近昆仑山，此即拘弥故地。另一支继续向西南大致以45度的走向接近鸽子塘，然后才转向西，前往莎车，是接力式的依次从尼雅河、克里雅河、南河（古和田河）沿河前行，渐渐接近昆仑山。正因为如此，在丹丹乌里克到热瓦克佛寺之间，还会有一系列沙埋古城或村落，而鸽子塘以北、以东，还都会有从未报道的古代遗存。

于阗民族之谜

关于于阗/和田探险考察，还有于阗王王统问题、于阗民族及文明来源及属性问题，与楼兰（鄯善）王国一样，一直吸引着学者们的关注。

于阗尉迟氏是否是于阗王国自始至终的统治家族？这原来也有争议，目前趋于一致，即尉迟氏是中国历史上最长命的王统维系者。玄奘在《大唐西域记》中就指明：自古于阗是由一个王族统治的。关于为什么唐以前未见称其王姓尉迟，而唐末尉迟氏又根据什么原因自称汉姓李？这也都是聚讼纷纭的学术难题，但相比之下，它们并不那么关键而已。

而于阗是什么民族建立的王国呢？20世纪80年代，曾在和田洛甫县山普拉发现了一个少见的古墓葬，出土有精美织物，而C14
 鉴定表明，那是2000年前的遗迹，所以可以肯定它建成于张骞“凿空”西域之后。中国古人类专家韩康信曾对山普拉出土人骨标本作了科学的鉴别，结论是属于“欧洲人种地中海东支或印度—阿富汗类型”，所以，他们的语言文字、习俗特征，都有自己的特点。当然，如果准确地判断他们是不是塞种人，那么今天的资料还显得比较薄弱，有待于进一步的探索与发现。

余论 和田学·绿洲学

绿洲 ——人类的载体

我第一次听到和田这个地名，是上中学的时候，那时我最喜欢的课程是地理。有一段时间，我和几个好朋友对看地图简直着了迷。我们最常玩的游戏，是从某种地图册里提出一个地名，看谁先找到它。一个同学转学去上海，临走前送了我一册上世纪40年代出的《“中华民国”地图集》。每当想到这个同学时，就翻出它看上一会儿。在“新疆省”那页地图的书眉上，我读到一首诗：

东走长途葱岭边，平开沃野是于阗。六城烟雨生金玉，鸡犬桑麻天外天。

在诗后，地图编制者还注明，这是“清人咏和阗”诗。这首诗虽非惊世佳作，却引动了我许多许多想象。此后不久，在语文课本中读到了毛泽东的《和柳亚子先生》，“于阗” ——“和阗” ——“和田”便深深地印在记忆中。

许多年之后，我已到过和田，并作过几次考察旅行，我已经知道这首小诗是出于清人萧雄的《西疆杂述诗》，而《西疆杂述诗》这部西域诗集又把我引入了一个更广阔的天地。前些年，一位久在和田工作的朋友为我写了一幅字，就录出萧雄这首诗。他告诉我，那也是在看过民国地图后就牢记在心头的。

今天，对于北京而言，和田太遥远了，而我却用自己的关切“消化”掉了这段万里长途。和田是历史遗存深厚的富有生命力的绿洲，人类在这块土地上至少已经耕耘繁衍了2500年。时至今日，我们应该对它作一次全面的“体检”，并通过积极的“换血”来遏制它的衰老过程。

会自动关闭的城门

作为西域最有代表性的古绿洲之一，和田充满魅力，留有许多目前无法探悉谜底的千古疑谜。除了于阗古史、沙埋城邦、生生不息的内陆河、桃红柳绿的绿洲……人们不一定都知道，亚洲大陆唯一的活火山就在和田昆仑山；和田赴西藏无人区羌塘的古道，是从未见诸正式记载的民间通途；在目前的绿洲以外，到底还有多少古城、古迹，也还难以说得清楚。在和田每一个角落，从城市到边远的穷乡僻壤，那沙埋古城的传说，是永远也说不尽的话题。

一则最典型的传说这样讲：

在沙漠某处有个古城，城市一切设施完好如新，仿佛主人刚刚离去。街市上遍布金银财宝，任闯入者捡拾。但人们哪怕从城内只拿了一丁点不属于自己的东西，城门立即自动关闭，你根本走不出城去。而且马上阴云四合，一场风沙就把你和古城埋在一起。只要放下不义之财，城门又为你洞开，你随时可以来去自由。

初听到这个故事，我思考了很久。人类对自然界的索取不能超过限度，否则，生命之门将会永远关闭！这真是个表面平淡无奇，实则内涵深刻的传说。绿洲的沙化，那就是对人类过量索取的报复吧！沙化的后果，如同一场没有胜者幸存的战争。我记得读苏联历史学家塔尔列的《拿破仑传》，曾见到这么一则插曲：拿破仑在奥斯特里齐击败了沙皇军队。沙皇还想整军再战，他弟弟大声说：陛下不如给每个人发支枪，让他们冲自己开一枪，那样你就有了“最后一场战争”了。人类向绿洲“宣战”，也必然就是这种玉石俱焚的结局。

感情的绿洲

一次在和田，与一群文学爱好者座谈。其中有个年长于我的朋友说：沙漠中的龙卷风，就像干渴的大地伸出长满舌苔的舌头，去舔吮天上的云层。

“这比喻太妙了！”我不禁失声叫好。

是太妙了，妙就妙在它深湛地概括出塔克拉玛干大沙漠的特征。就像台湾歌星孟庭苇唱的那样：“天上有朵雨做的云。”尽管天地阻隔，大漠仍然感受到那潮湿的气息，想用它来暂缓干渴之感。这种特定的环境里，绿洲对人类未来、对文明的延续意味着什么，不是一清二楚的吗？

1984年我环游塔里木盆地的行程，是在尉犁铁干里克画完句号的。当搭乘的东风卡车把我一个人放到铁干里克绿洲时，我立时就产生了一种异样的感觉，仿佛触摸到湿润宜人的空气。几次深呼吸，就从肺里把一路积存的干燥、憋闷全排出体外，笔直的林带，潺湲的渠水，路边小贩叫卖的西红柿、辣椒，没有一样不让人心跳过速。我下意识地伸开双臂，想去拥抱绿洲，而两行热泪顺腮滴到热土上。没有绿洲，就没有塔里木，塔里木的历史，就是绿洲史。关心绿洲、爱护绿洲，考察绿洲变迁，研究绿洲特点，是人类力图把握自身命运的一个特殊组成部分。

远在西天一隅的和田绿洲，与中国内地一起进入了新世纪。在新世纪，我们应该对历史作一番检点，以免愧对未来。“绿洲学”或“和田学”将成为一门既有历史感又赋予现实意义的显学，而一个多世纪以来对和田所作的探险考察，就是“绿洲学”或“和田学”的基石！



后记



新疆的探险发现，是新疆古代文明再发现过程的组成部分，具有深远影响和重要意义。《荒漠独行》是一部关于新疆探险发现的纪实之作。它的创意起自20世纪八九十年代之交。

那个时期，每隔一段时间，我就来到北京大学承泽园湖边的宿白先生家中，听宿先生讲新疆与西部的考古探险。宿先生讲上一两个小时，我回家就一边回忆回味先生的话，一边查证书籍，将我学到的内容融汇成自己的学养。20世纪90年代，新疆人民出版社决定出版一部大规模的丛书《西域探险考察大系》，请宿先生担任总主编，由我协助先生做些具体工作，我便有了这个难得的学习机会，也萌发了写《荒漠独行》的愿望。可以说，《荒漠独行》是《西域探险考察大系》丛书的启动感言。

1995年，《荒漠独行》初版，原以为一部写遥远的边疆地区的、有关过去的探险的书，算是冷门，但出版之后的反映出我意料。1999年，经过修订，《荒漠独行》得以重版。今天读者见到的，已经是再次修订的新的版本了。

回顾这本书的构思与写作，应该强调的是：

它涉及的探险家的活动时间，主要是20世纪前期。其中包含我自己数十次进出罗布荒原、穿行塔里木东端的实际感受。它与一个新的题目“新疆绿洲文明”一脉相承。20世纪前期的新疆考古探险是当时世界热门的话题，备受世界关注。然而不管中国的还是外国的探险家的实地考察著述之中，从来没有容纳“突厥斯坦”存在的历史时段与地域空间。起自穆天子西行特别是张骞“凿空”，西域经历了繁荣与寂寞。在天山南北广袤的地域展示的多元与多色彩的文化证明，西域文明从来就是华夏文明的重要组成部分；而丝绸之路则是衔接中原与西域的传播精神文明与物质文明的通道。从这个意义上说，探险重现了新疆历史发展过程的真实面貌。

杨镰

2009年10月21日

