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　　内容简介

　　如何写作一个吸引人的故事？如何成为一名成功的编剧（作家）？这便是本书所研究的两个终极问题。

    传奇大师克里斯托弗?沃格勒，吸收了卡尔?荣格的心理学思想和约瑟夫?坎贝尔的神话研究，提出了“英雄之旅”的概念，将故事模型分为“英雄之旅”的12个阶段；将故事人物总结为英雄、导师、信使、阴影等不同原型。此理论一出，立即震动了西方编剧界，《作家之旅》也被公认为好莱坞电影人的必读书目。

    本书不但讲述写作的智慧，同样讲述人生的哲学。每个人都在各自的“人生之旅”中前行，克里斯托弗?沃格勒此时就是一位资深导师，指点我们走好“作家之旅”。

   

　　国内名家力荐

　　很牛的思路，很牛的书！把戏剧、电影、小说都打通了！

　　——孟京辉，著名导演、编剧，作品有电影《像鸡毛一样飞》、戏剧《恋爱的犀牛》。

    如果我被发配到一个与世隔绝的地方写剧本，出发的时候，不管行李多重我都会把这本书塞进旅行箱。

    ——俞白眉，著名编剧

    同样的故事，因为讲述者不同，可能讲得无聊乏味，也可能精彩绝伦。这本书揭示了电影艺术的一些基本规律。如果你想学会用电影语言讲一个好故事，就看这本书吧。

    ——李杨，著名导演、编剧，作品有电影《盲井》、《盲山》

    这本书蕴藏着讲故事的智慧和方法，内行外行都应该看看。

    ——过士行，著名编剧作品有电影《太阳照常升起》、戏剧《鸟人》和《厕所》

    《作家之旅》融合了约瑟夫?坎贝尔的《千面英雄》和罗伯特?麦基的《故事》两书的精华，为我们揭示了故事的原理和真相，编剧必备。

    ——张小北，资深影评人，编剧

    这部《作家之旅》是一本好莱坞电影英雄养成手册，堪称创作指南，它告诉你怎样在电影中讲述一个英雄的故事，实用而具有启发性，对于一系列经典影片英雄叙事的分析，令人有豁然开朗之感，的确是学习电影的一本必备书籍。

——李彬，北京电影学院电影学系副教授

   

　　国外名家力荐

　　只要有编剧问我，我就会说，全都是从这本书开始的。沃格勒召唤出了古代的工具，并交给读者使用的方法，让故事中的所有问题都迎刃而解。

    ——达伦?阿罗诺夫斯基，导演，作品有《黑天鹅》、《摔跤王》和《梦之安魂曲》

    读这本书就像是把故事研讨会上最聪明的人带回了家，在你写剧本的时候它会在耳边告诉你该做什么。在书中，克里斯托弗?沃格勒手把手教我们连接故事与主题，让故事充满活力。

    ——琳达?奥伯斯特，制片人，作品有《一日钟情》、《超时空接触》和《西雅图夜未眠》

    《作家之旅》是一本具有洞察力和启发性的讲故事指南。它所阐述的叙事结构的观念新鲜并且具有时代感，同时关照了我们文化的根——神话。

    ——查尔斯?罗塞尔，导演，作品有《蝎子王》、《变相怪杰》和《蒸发密令》

    这是一本充满了见解和启发性的经典之作。不论专业作 家还是业余作家，必读此书。

    ——理查德?扎纳克，制片人，作品有《爱丽丝梦游仙境》、《为戴茜小姐开车》和《大白鲨》

    这本书是关于我们所写的故事——或许更是关于我们生活的故事。在讲故事的艺术、本质和目的方面，这本书是我见过的最有影响力的著作。

    ——布鲁斯?乔尔?鲁宾，编剧，作品《精灵鼠小弟2》、《天地大冲撞》和《人鬼情未了》

    克里斯托弗?沃格勒是《作家之旅》背后的天才，所有电影编剧的书架上都应该有这本书。它研究了古代神话，并将其用于电影叙事。

    ——《淡入》杂志（文章《你需要知道的100位好莱坞人物》）

    这本书是当今业界圣经。

    ——《间谍》杂志
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前言



　　思想如海浪，从作者的头脑中生发出来，与他人的思想碰撞，激发出新的波浪再返回给作者。在这一过程中产生了更多的思想，波浪越来越多。《作家之旅》这本书中的思维经过传播之后产生了回响，包括有趣的挑战和批评，也有和谐的共振。我将在这里回顾这本书出版之后返回的波浪，并且简述我送出的新波浪。

    在这本书里我描述了“英雄之旅（TheHero’sJourney）”这一套思路，它来自于卡尔?荣格②深刻的心理学思想和约瑟夫?坎贝尔③对神话的研究。我试图把他们的思想应用于当代的故事创作，希望引导作家认识来自于我们内心最深处和遥远过去的贵重礼物。起先，我想寻找设计故事的原则，但在过程中我还发现了另一样东西：一整套的生活原则。我开始相信，英雄之旅也是一本人生手册，这套完整的教程能够教你如何驾驭人生。

    英雄之旅不是新发明，它只是对事物的总结。它是一种对美丽结构的认识，是一套管理人生和讲故事的原则，就像掌管着物质世界的物理学和化学一样。你很难否认英雄之旅以某种方式存在于某处，它就像一种永恒的真理、一种柏拉图式的理想形态、一种神圣的模式。在这种模式的基础上，可以产生无限的和充满变化的衍生品，各个都反映着基本的精神。

    英雄之旅会向很多维度延伸，描述着不止一种的真实。它精确地描述了旅行的过程、故事必不可少的部分、作家的希望和失望、灵魂在人生中的旅程，还有很多很多。

    这本书的探索对象具有这么多维度，它自然也是多维的。《作家之旅》是给作家的书，而它也可以作为人生的指引——所有时代的故事都精心地包裹着人生的讲义。有些人甚至把它当做某种旅行指南，在实际的旅行中预测不可避免的起伏。

    有些人认为，这本书在讲故事和写剧本以外的层面影响了他们，他们或许从英雄之旅的描述中获取了对自我人生的认识、某种看事物的实用方式、某种指出当前问题的语言或原则，还有解决问题的方式。通过神话和文学作品里英雄的磨难，他们认识到了自己的问题，故事给了他们大量经过时间检验的生存策略、成功与幸福指南，给了他们信心。

　　也有人在这本书里找到了印证自己想法的证据。我经常会遇到没听说过英雄之旅这个名字但却了解它的人。他们在阅读或听人描述之后，会发现这一模式印证着自己在故事和人生中的观察，他们会经历愉悦的震动。当我第一次在坎贝尔的书《千面英雄》里遭遇英雄之旅的概念，并听他充满激情的讲解时，我也有同样的感觉。而坎贝尔第一次听他的导师海因里希?基莫讲述神话时也有同感。正是通过基莫，他获得了一种看待神话的态度——神话不是古人抽象的理论抑或离奇的信仰，它们其实是理解如何生活的实用模型。

　　

实用指南

    写这本书的最初目的是从那些不着边际的神话元素中整理出容易理解的实用写作手册。在这种实用精神之下，我很满意达成的效果——相当多的读者说这本书能作为实用的写作指导。职业作家、新手和学生都认为它是有效的构思工具，能印证自己的直觉并给他们的写作提供新的思想。影视投资人、制片人和导演们告诉我，这本书影响了他们的创作，帮他们解决了故事当中的问题。小说家、剧作家、演员和写作教师也在他们的工作中应用着书中的思想。

    让人欣慰的是，这本书已被广泛认为是标准的好莱坞电影编剧指南。《间谍》杂志称之为“业界的圣经”。这本书通过在国外的出版（英国版、德文版、法文版、葡萄牙文版、意大利文版、冰岛文版等），将影响力扩展到了大好莱坞地区——全世界讲故事的人群。很多国家的电影编导和学生都表达了对英雄之旅思想的兴趣和对这本实用指南书的喜爱，尤其是在故事构思和解决故事中的问题这两个方面。

    使用《作家之旅》的人各不相同，不仅包括文艺形式和类型各异的作家，也包括教师、心理学家、广告经理、监狱辅导员、电子游戏设计师，还有神话和流行文化领域的学者。

我深深地相信，英雄之旅的原则不仅深刻地影响了过去的故事写作，还会在未来发扬光大，越来越多的讲故事的人会有意识地对其进行了解。约瑟夫?坎贝尔的伟大成就是，把故事结构中蕴涵的人生原则阐述清楚。他写出了没人写过的叙事规则，激发作家们挑战、考验和修饰英雄之旅。我看到，作家们摆弄着这些思想，甚至把“坎贝尔式的”语言和术语直接放到了戏里。

    清楚地了解英雄之旅模式可能是一把双刃剑，因为从这一母体当中很容易就会产生毫无思想的套路和僵化的角色。如果做作而迟钝地使用这套模型，它就会变得乏味并且毫无悬念，但如果作家能吸收它的思想，并用崭新的思维和惊人的组合重新创造它，它就会由陈旧的古董变化为让人吃惊的新颖形式。





 质疑和批评

 “因为有强大的敌人，我们才拥有强大的飞机。”

                         ——美国空军谚语





　　这本书里的某些方面不可避免地受到了质疑或批评。我很欢迎批评，因为这体现了思想的价值。可以肯定的是，挑战的声音比正面回馈更能让我学到东西。就像历史学家保罗?约翰逊所说的那样，写书或许是“唯一一种系统的、有目的的、能保留的研究方式”。而在正面和负面的反响中收获，也是这种研究的一部分。

    自从这本书在1993年出版以来，我继续在电影业的故事创作领域工作，参与过迪士尼、福斯和派拉蒙的项目。我有机会在这些大舞台上实践英雄之旅的观念。我看到它发挥了作用，但也看到了自己对它缺乏理解、有待调整的地方。通过参与好莱坞的故事研讨会和全世界的电影市场，我对好故事的理解在世界上最具挑战的舞台上获得了考验，我所尊敬的同事给过我反对、怀疑和质疑，观众也给出过反馈，我希望自己的认识能因他们而成长。

    与此同时，我还一直在好莱坞以外的广阔世界中教授着《作家之旅》，它把我带进了世界的好莱坞——国际电影圈。我在巴塞罗那、毛伊岛、柏林、罗马、伦敦、悉尼等地有幸看到英雄之旅的观念在不同的文化中发展。

    不同地方的口味和思维方式在很多层面上激烈地挑战着英雄之旅的观念。每种文化对英雄之旅的定位都是独一无二的，当地的角色身上常会有某种特点违背某些规律，对其有着不同的定义，或者强调的重点不一样。我的理论框架经历了来自所有角度的晃动，我觉得它因此更加丰富了。

　　是格式，而非公式

　　首先，我必须先讨论一个针对《作家之旅》的反对意见——有些艺术家和评论家怀疑它过于公式化，会导致陈腐情节的重复。我们对于这些原则的理论和实践产生了巨大的分歧。一些职业作家从根本上就不喜欢分析创作的过程，他们强烈主张学生应该无视书本和老师，“想做就做”就行了。一些艺术家选择回避系统化的思考，拒斥所有的原则、典范、思想流派、理论、模式和构思。对于他们来说，艺术创作的过程完全依靠直觉，不可能受经验法则支配，而且不应该被简化为公式。他们说得没错。在每个艺术家的心里都有一块圣地，在那里，所有的规则都被抛弃或故意忘记，只有艺术家的心灵和灵魂能够凭直觉作出判断。

    但说到底这也是一种原则，那些声称自己拒绝原则和理论的人也没法否认这么几条：避免公式化；质疑秩序和模式；反对逻辑和传统。

    坚持拒斥一切格式的艺术家其实也对格式有所依赖。他们的作品所带来的新鲜感和兴奋感来自迥异于普及的文化模式和常规所产生的巨大反差。然而，这些艺术家的风险就是只拥有有限的观众，因为大多数人没法认同彻底反传统的艺术——从根本上说，它没法和通常的审美经验产生交集。他们的作品可能只有其他的艺术家能够欣赏——他们在任何时代、任何地方都是小众。想影响到广大的观众，就必须符合一定的格式。人们期待格式、喜欢格式——  

　　只要它具有某种新颖的组合或设计，只要它没有落入毫无意外的俗气里去。

　　另一个极端是好莱坞的大公司，它们用传统的模式吸引最广泛的观众。在迪士尼公司，我看到过故事原则的简单应用——比如让主角成为“无水之鱼”——它考验着故事能否吸引广大观众。在当时，迪士尼的决策层相信，研究故事和角色必须回答一些固有的问题：故事里有没有冲突？它有没有主题？这个故事能不能用一句人们常说的话说明白，比如“别以貌取人”或者“爱情价更高”？故事里是否有一系列清晰的发展和行动，让观众在叙事中找到自己的方向和节奏？角色有没有能与观众产生联系的相应背景和可信动机？他们是否经历了情感反应和成长的真实阶段（角色弧）？

    即便仅仅出于业务量巨大的原因，制片公司也有理由用原则构思故事，并用某种标准来评价和发展故事。好莱坞一般的公司或制片部门会同时购得或生产150～200个故事，作为前提他们每年必须评价经纪人递过来的几千个具有潜力的方案。为了能够处理大量的故事，就必须采用某些批量生产的技巧，比如标准化——但使用的时候必须有所节制，而且得敏感地区别对待每个故事的需求。

　　

　　标准的语言

　　最重要的工具就是标准化的语言，它能发出成千上万的信号，对讲述大量故事来说是必不可少的。没人规定这种语言，但它成为了行业不成文的规定，每个人都必须会。新手很快就能学会这些由编剧、电影导演们代代相传的行话、思想和假说。简略的表达方法让大家能够迅捷地交流关于故事的想法。

　　同时，新术语和概念被不断地创造出来，用以反映变化的情势。下级的制片人会仔细听取老板的见解、哲学和排序原则。人们让领先者领航。所有的专业术语、警句和经验法则都会被总结并传递下去，成为那个公司的企业文化和业界知识的一部分——如果这些传来的智慧能产生成功的、受欢迎的娱乐影片，则更会如此。

　　很明显，英雄之旅的语言正在成为编剧共用语言的一部分，它的原则被有意识地用于创作非常受欢迎的电影。但这种自我意识中存在着危机。过度依赖传统的语言或是最新的流行语，会让产品毫无思想，都像从一个模子里出来的。愚蠢的做法是：肤浅而迟钝地使用英雄之旅的概念，把这个象征体系看得太死板，或是把它的格式任意套用到所有故事上。英雄之旅应该被当做格式，而非公式。它是启发灵感的源泉和参考，而非独裁者的命令。

    

　　文化帝国主义

　　标准化语言及方法的另一种危险是地域差异，它能给去往远方的旅途增添情趣和刺激，它也会被批量生产的流水线搞得平淡无味。当前，全世界的艺术家都在警惕着“文化帝国主义”，因为好莱坞故事技巧盛气凌人地输出，抹杀了各地的特色，美国的价值观和西方社会的文化预设产生了威胁性，随时可能抑制其他文化的独特风味。很多观察家认识到，美国文化正在成为世界文化。想想看，如果调料只剩下糖、盐、芥末和番茄酱，那将是多么大的损失啊。

    欧洲的编剧已经意识到了这个问题，很多具有独特文化的国家开始联合起来。他们努力创造出超越国界的故事，因为本地的观众可能不够多，不足以支撑越来越大的制作成本。在美国公司正盛气凌人地追逐全世界的电影市场时，他们则跟美国公司激烈地展开了竞争。很多人学用美国的电影技巧，但他们也担心自己独一无二的地方传统会渐渐遗失。

　　英雄之旅是不是文化帝国主义的工具？它有可能是——如果它被幼稚地解读、盲目地复制，或者不假思索地采用的话。但只要经过仔细地改写和本土化，让它反映当地的地理、气候和人民独一无二、无法复制的特性，它对任意一种文化里的编剧来说都可能成为有用的工具。

    我发现，澳大利亚的艺术家对文化帝国主义非常警觉，或许是因为那里的人民不得不通过斗争建立自己的国家吧。他们打造出了跟英格兰不同、也独立于美国和亚洲的东西，受到多方的影响但又非常本土化，其中包含澳洲土地和原住民的神秘能量嗡嗡作响。他们指出了我对英雄之旅理解中隐藏的文化预设。尽管它能超越国界和时间，可以在世界上所有的文化中找到它的身影，但西方或美国式的解读会给它带来微妙的偏差。举例来说，好莱坞有着大团圆结局和把问题解决清楚的偏好，倾向于让有道德、招人爱的英雄凭一己之力战胜邪恶。我的澳大利亚老师指出：这些元素可能会给国际电影市场打造一些好故事，但它们没法反映所有文化的视点。它们让我了解了好莱坞式电影所带有的文化预设，也让我知道它没法表现所有的文化。

    在国际交流中，我得知澳大利亚、加拿大和欧洲的很多国家给本国电影发放补贴，其中的一部分目的是维护本土电影的发展。每个地区、部门或者州政府都像一个小型的电影制片公司一样，它们开发剧本、给艺术家工作机会并且制作故事片和电视剧。我愿意为美国想象一幅这样的图景，好莱坞的中心地位不复存在，联邦的每个州像电影制片厂一样为公民评价故事，提供制作经费，在支持本地艺术家的同时制作代表并提升本地文化的地方电影。





　　排斥英雄的文化

　　有时候，我在旅途中意识到，“英雄”这一术语让来自某些文化的人不太舒服。澳大利亚和德国文化就是两种看上去有些“排斥英雄”的文化。

    澳大利亚人不相信英雄的道德吸引力，因为这种概念曾被用来诱使一代代的澳大利亚青年男性去为英国而战。

　　当然，澳大利亚人有他们自己的英雄，但他们倾向于谦虚和低调，会比其他文化里的英雄更加不情愿投身冒险。和大多数的英雄一样，他们抗拒着冒险的召唤，但他们会持续表达不满，英雄的披风对他们来说可能永远都不会舒服。在澳大利亚文化里，并不追求领导权或者聚光灯，如果有人这么做就会被当成“高个的罂粟”，很快就会被砍掉。最招人喜欢的英雄是尽可能否认英雄角色的人，就像疯狂的马克斯一样，不愿承担责任。

    德国文化看起来对“英雄”这一术语有着复杂的感情。德国有着悠久的个人崇拜传统，但两次世界大战、希特勒与纳粹的遗毒玷污了这一概念。纳粹主义和日耳曼军国主义曾操纵并扭曲了英雄这一神话般强有力的符号，把激情用于奴役、反人性和毁灭。就像所有的原型体系、哲学或宗教信仰一样，英雄主义这种形式也会出于邪恶的意图而被努力地扭曲和利用。

    在后希特勒的时代，德意志文化重新自我定位，英雄这一概念被暂时搁置。冷漠的冷血的反英雄更符合当下的日耳曼精神。现在，尽管总会有一丝浪漫主义和幻想的爱情，但不动感情的现实主义调子更受欢迎。德国人喜欢其他文化里虚构的英雄传说，但至少在目前看来，土生土长的浪漫英雄让他们不太舒服。





　　武士英雄

　　更常见的是，批评英雄之旅的人认为它代表了男性主导的战争文化。评判家把它看做鼓励年轻男性参军的宣传机器——一种美化死亡、美化愚蠢的自我牺牲的神话。他们说出了某种真相，因为很多传奇和故事里的英雄都是武士，而且英雄之旅的模式也曾被用于宣传和征兵。然而，如果因为这些模式有军事用途就否定和排斥它们，未免显得短视和狭隘。武士只是英雄很多形象中的一种，他也可以是和平主义者、母亲、朝圣者、愚人、流浪者、隐士，发明家、护士、救星、艺术家、疯子、恋人、小丑、国王、受害者、奴隶、工人、反叛者、冒险家、悲剧的失败者、懦夫、圣人、野兽等。我们能创造出很多种英雄的模式——这比它被滥用的可能性重要得多。





　　性别问题

　　有时候，英雄之旅被批判为一种雄性理论——男人把它编造出来，用于强化自己的优势地位，它与独具特色的女性之旅毫不相关。可能是有一些雄性的偏见被放入了英雄之旅的阐释当中，因为很多这方面的理论家都是男性，而且我承认：我也是男人，必然会带着男性的有色眼镜去看世界，但我也试图探索女性之旅与男性的不同之处。

　　我相信，很多人的旅途都是相同的，因为我们会同样的出生、成长和衰老。但显然，作为女人意味着独特的周期、节奏、压力和需求。男性和女性之旅的形式可能会有本质上的区别。在某种意义上说，男性之旅可能更加线性，从一个外部的目标指向下一个，而女性之旅可能会在内外之间盘旋和转动。相对于一条直线或一个简单的圆圈来说，女性之旅更接近于螺旋状。另一种可能的模式是一系列的同心圆，女人向着圆心行进，然后再扩展出来。雄性需要走出去并且战胜阻碍、成就、征服和拥有，而女性之旅则需要保护家庭、与情感角力、变得和谐，或者培养气质。

    女性能够很清楚地说明这些区别，我推荐的著作包括默林?斯通的《当上帝还是女人的时候》、克拉丽莎?平克拉?埃斯蒂斯的《与狼一起奔跑的女人》、吉恩?筱田?博伦的《每个女人都是女神》、莫琳?默多克的著作《女英雄之旅》，还有《神话与象征的女性辞典》。它们能作为起点，让你对英雄之旅男女两方面的理解更加平衡。（给男性的提示：如果在这点上持有疑问，可以咨询离你最近的女性。）





　　来自电脑的挑战

　　这本书的第一版出版之后不久，几个人（边界护卫）跳出来说，计算机的出现让互动性和非线性的故事成为可能，而英雄之旅的技术已经过时了。这一批评论家认为，英雄之旅的古旧想法绝望地陷在了传统的结构里：开头、中间和结尾俱全，因果关系清楚，事件按顺序发生。他们觉得，新的浪潮会打翻旧有的线性趋势，让人们能够用任何顺序讲述自己的故事，在点与点之间游走，把故事编织成蜘蛛网，而非线性的线索。

    电脑与其鼓励的非线性思想创造出了令人兴奋的新可能。然而，“给我讲个故事吧”依然会带来快感。人们喜欢着迷地陷在故事里，愿意被故事编织能手牵着，走过故事。开车很有意思，但坐车也很有意思。相对于被迫集中精力选择下一步会发生什么，乘客会看到更多的景色。

    互动性一直在我们身边——我们在听线性故事的时候，会在头脑中产生很多非线性的超文本链接。实际上，英雄之旅在电脑游戏和互动体验的世界里极度受欢迎。英雄之旅在千百年来积累了千万种变化，提供了无数的分支，能够构成无限的故事网络。

　　

　　怀疑者的反馈

　　在我旅行讲学的过程中，还有一种根深蒂固的文化预设受到了挑战。这种预设就是：一个人能够产生改变的力量，需要英雄带来改变，改变一般都是好事情。我遇到过来自东欧的艺术家，他们指出，他们的文化对英雄能够改变世界具有深深的怀疑。世界就是这个样子，任何改变它的努力都是在愚蠢地浪费时间，任何尝试改变它的所谓的英雄都注定会失败。这种观念并没有站在英雄之旅的对立面——英雄之旅的模式具有灵活性，足以容纳愤世嫉俗的或务实的哲学，而且很多英雄之旅的原则在反映这些哲学的故事里依然有效。而且，我必须承认，不是所有人或所有文化都会乐观地看待英雄之旅的模式，他们有可能是对的。

    可你怎么解释……

　　令人兴奋的是，我们能从英雄之旅的观念学到无限的东西。每次面对新的故事，我都会发现令人吃惊或喜悦的转折，而生活本身也会不断地提供新的视角。

    比如，我对阴影这一原型的理解就一直在发展。我被这种模型的力量又一次深深地打动了，特别是因为阴影对个人来说是一个仓库，储藏着尚未表达出来的感觉和欲望。如果你不珍惜自己的才华，不听从灵感的召唤，不忠于原则和理想的话，阴影的力量就会累积。它具有巨大而微妙的能量，会在很深的层面与你交流，或许会蓄意破坏你的努力、打乱你的平衡，直到你明白了这些事情带给你的信号——你必须表现自己的创造力、你的天性，否则你就会死去。几年前的一起车祸让我认识到了阴影难以对付的力量，我意识到自己心烦意乱，缺乏和谐，如果我不找到表达自己创造力的方式就会引发更大的灾难。

    有时，学生脸上的困惑表情让我知道自己没有完全想通英雄之旅的某些方面。有些人困惑于模式里的各种转折点和磨难，特别困惑于这两者之间的区别：被我称为磨难的中间点和被我称为返回之路的第二章高潮。尝试着对其进行解释，让我产生了新的领悟。每一幕就像交响乐里的乐章一样，它具有自己的开始、中间和结尾，还有自己的高潮——它是张力的最高点，就出现在每一幕结尾之前。这些幕内的高潮是环形图上重要的转折点。

    在罗马讲学的时候，我发展了这种想法，找到了另一种描绘英雄之旅的方式：不是圆形，而是钻石形。我解释到，每一章都把英雄送上了一条具有特别目标的轨道，而每一章的高潮都会改变英雄的方向，指定一个新的目标。比如，英雄在第一章的目标可能是寻找财宝，但在越过第一道边界时遇到了潜在的恋人，目标可能就变成了追寻爱情。如果中间点上的磨难让恶人抓住了英雄和恋人，那么下一乐章的目标会变成逃跑。

　　如果恶人在返回的路上杀死了恋人，最后一章的新目标则又成为了复仇。以往的目标可能都已达到，或者，尽管英雄追逐的目标表面上不断改变，实际上在各个阶段都始终延续的某一总目标，比如学会自立或者坦然面对过去的失败。

    为了图解这种思路，我把英雄在每一章节里的目标画成直的目标向量，而不是曲线。把圆形的弧度捋直之后，在每个四分之一的位置产生了90度的明显转折，表示出英雄的目的可能发生剧烈的改变。每条直线代表英雄在该行动中的目的——逃离正常世界的限制，在陌生的地方生存，获得恩惠并逃离陌生的土地，带着让世界复苏的某样东西安全地回家。

    我高兴地意识到自己画出了一个反转的棒球场。我经常觉得球场的结构与英雄之旅的模式有类似之处。棒球可以被解读为人生的另一种象征，跑垒员就像英雄一样经历旅途的各个阶段。

    或许探索英雄之旅无限可能的最好方式就是把它应用到一定数量的电影或故事中。为此，迈克尔?威斯制作公司准备了书和光盘，取名为《电影里的神话》。它们用英雄之旅的视角来解读大量的流行电影。这是一种考验其思想的方式，你会自己看到它是否合理并有效。你能看到它是如何在宏观上发挥作用的、在个别案例中产生转变。通过比较大量的实例，也通过有趣的例外，你会发现更多的原则、价值和关系，他们帮助业内人掌握英雄之旅。

    在第二版的结尾，我在“回顾旅程”这部分里添加了一些新的元素。我利用神话和英雄之旅的工具分析了几部重要的影片，包括《泰坦尼克号》、《狮子王》《低俗小说》《一脱到底》，还有《星球大战》，我希望这些分析能够展示大众娱乐对神话原则的持续探索。

    故事里的英雄最终会有结局，与之不同的是，理解并表达写作思想的旅程绝对是没有尽头的。尽管某些人类的处境永远不会改变，但新的事物却会不停地出现，英雄之旅会与之适应，反映它们。新的浪潮会卷起，然后落下，永不停歇。
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　　序章

　　从《作家之旅》第一版一石激起千层浪以来，余波直到现在还在荡漾。第二版的印行已有将近十年，世界各地的一些故事工作室努力地检验着第二版里的思想。作为故事结构的讲师和迪士尼公司的故事顾问，我发展出了一系列的想法，它们在现实世界经历了直接的捶打，但愿能令它们有所成长。

我希望第三版新加入的篇章能够反映英雄之旅观念的新发展。新的内容包括“故事是活的”“两极化”“身体的智慧”“宣泄”，还有我这几年在好莱坞和欧洲讲学和实践过程中发展出来的其他思想。我把这些新的文字集结成了附录，放在“回顾旅程”之后。

    在上一版印行以来的九年时间里，我在世界各地游历，把自己的想法应用到写作、出版和电影制作的工作里去，也为好莱坞的大公司做“任期”式的工作。在第二版发行之后开始的第一份工作就是在二十世纪福斯公司（我刚开始工作的时候就在那里做故事分析员）这次回去，一干就又是四年。这回的工作级别比以前稍微高了一些，我成为了福斯2000故事片的研发经理，责任和压力比以前更大了。我参与了《生死豪情》、《活火熔城》、《安娜与国王》、《细细的红线》和《搏击俱乐部》的故事研发工作。神话结构、约瑟夫?坎贝尔与卡尔?荣格思想影响了我对叙事的理解，不过现在来考验它的不再是动画片，而是面向成人观众的高成本影片。

    福斯2000对于研究权力的运作来说是梦幻之地。我在过去也知道有这样的地方——关于编剧、故事和电影的决策将在那些会议室里产生，但作为一个故事分析员，我从来没有进去过。这些会议室里的讨论如同炙热的岩浆，以前我只能听到它们在远处嗡嗡作响。而现在，我已经完全置身其中了。

这是我经历过的最成熟的环境，全靠严格基于个人责任的工作原则无声地管理。不允许抱怨，没有借口。同样的高强度也适用于故事。每个构思、每个评论、每个建议都必须经过常识、逻辑和娱乐业直觉的严苛考验。我有幸与业界最棒的故事智囊们一起工作，他们的核心是福斯2000的创始人劳拉?泽斯金，除了她以外还有很多天才的经理、编剧、导演和制片人。在这个严格的工作室里，我学到了分析故事的实用技巧，还有描述角色和故事情形的很多方法。我希望这些收获能够丰富这一版的新篇章。

　　我在福斯2000的收获之一是用我的身体来评判故事是否有效。我意识到，好的故事会以各种方式影响我身体的器官，特别好的故事则会同时刺激多个器官。让人印象深刻的故事会抓住你的内脏，掐住你的脖子，让你心跳加快、气喘吁吁，眼睛充满泪水，脸上浮现笑容。如果我从某个故事里没有得到什么生理反应，就会知道它只在理性层面对我有影响，因此它很可能没法打动观众。我写下了关于身体的智慧的新章节，表达了这些想法。

    当我结束在福斯2000的工作时，我想写作并做一些自己的事情。我很快就开始写一部动画片——这源于我去慕尼黑讲学的经历。在那里，制片人埃伯哈德?容克斯多夫希望我写一部剧本，关于最受欢迎的欧洲中世纪小丑蒂尔?埃伦施比格的快乐历险。我小时候就读过关于蒂尔的故事，了解他丰富多彩的性格，于是我就高兴地接受了挑战。容克斯多夫先生是个精力充沛、富有魅力的人，与他以及他的国际艺术家团队一起工作是件很愉快的事。埃伯哈德甚至说服我给电影原声写了两首歌的歌词，这对我来说是真正的挑战。影片以《蒂尔?埃伦施比格》为名在德国上映，我希望有一天它会以英文名《小丑蒂尔》发行英文版。这一经历教给了我非常多的东西，我也试图将其纳入第三版。

    之后，我作为执行制片人参与了一部独立电影《P.S.你的猫死了》——由身兼演员/导演/编剧的史蒂夫?古滕贝格改编自詹姆斯?柯克伍德的同名戏剧和小说。这让我在剪辑室里待了几个月——对我来说，剪辑室也是电影业的神庙，是一个充满欢乐的地方。我喜欢成天坐在黑暗之中，眼睛盯着画面，让电影翩翩起舞。我称剪辑室为潜水艇，那是一个聚精会神的极乐世界，召唤我所有的创造性细胞，并且迫使我阐明自己的想法，与同事创造性地交流。我发现，剪辑的过程和写作的过程在很多方面都有共同点，我想象着将两者组合起来的新可能。我领悟了新的原则，也让原有的理论得到了很好的检验。

    对我来说，剪辑的过程非常像制造木船，就像维京人做的豪华龙舟一样。故事的脊柱相当于龙骨，主要的情节点则是船的肋材，而一场场的戏和对白是厚板和帆缆——它们构成了一艘完整的船，你希望这艘想象力之船会在观众的注视下乘风破浪。

　　在剪辑室获得的另一个收获是进一步认识到了焦点的重要性。我意识到，注意力是当今这个世界上最稀缺的东西，如果观众花两个小时观看你的作品，他会付出很多的注意力。一部作品里注意力的焦点是有限的，你从结构里拿出越多的东西，就会有越多的焦点留给剩下的部分。剪掉台词、停顿或整场戏会让其余部分的焦点更加突出，相当于把大量散射的灯光集中成几束明亮的光柱，瞄准有选择的重点。

    《P.S.你的猫死了》在短暂的上映之后发行了DVD版。在这次冒险之后，我大部分时间在为各地的各种国际影视课程讲学。最近，我回到了好莱坞公司的世界里，在派拉蒙影业任职，也为其他公司做一些顾问工作。我放手尝试新的工作，给漫画《乌色黑骷髅》的第一部写故事，这是一种具有强烈日式风格的连环画。创作这种电影感十足的艺术就像写电影剧本一样，需要非常强调视觉效果。

    我希望与各种艺术家合作过程中的收获能提升这本书。跟画家朋友米歇尔?蒙特兹和弗里茨?斯普林迈尔的合作很愉快，本书章首的插画就是他们的作品。

    我已经列举了这些年所受的影响——也就是这一版变动的原因。而我把一些最宝贵的时间用于在海滩漫步、思索事物背后的道理和规律。我试图去理解太阳、星辰和月亮划过天际的原因。我意识到，就像声波一样，整个宇宙万物其实都是最初声音的回声和回声的回声。那最初的声音并非大爆炸式的音效，更像是大锣鼓的响动，从一个集中的小点发出了创造性的振动，经过发散、回响和碰撞，形成了所有的一切——包括英雄之旅。我看着太阳从地平线上升起、落下，通过视线所及的岛屿和山峰看冬夏至和春秋分，把它们当做我自己的巨石阵，吸引我苦苦思索故事的位置和自己在故事中的位置。我也希望你能找到自己的位置。未曾接触过英雄之旅的人，祝你们一路平安。对于熟悉以前版本的人，我希望你在这一版中获得新的惊喜、找到新的关系。希望它能助你完成你的创造性之旅。

                      克里斯托弗?沃格勒

                         于加州威尼斯

                         2007年2月26日

　　

实用指南





　　“人类其实只有那么两三个故事，它们不断地重复，就好像它们从未被重复过一样。”

         ——薇拉·凯瑟《哦，拓荒者！》 





　　如果把视野放长远，约瑟夫·坎贝尔的《千面英雄》或许是20世纪最具影响力的著作之一。

　　坎贝尔这本书里的观念正深刻地影响着故事写作。作家们越来越认同坎贝尔，他们用那些超越时空的故事模式丰富着自己的写作。





　　不用说，好莱坞最能理解坎贝尔著作的实用性。包括乔治·卢卡斯和乔治·米勒在内的电影人都曾向坎贝尔致谢。他也影响了史蒂芬·斯皮尔伯格、约翰·保曼、弗朗西斯·科波拉 ②等人的创作。

　　好莱坞越来越信奉坎贝尔书中的思想，这其实一点也不奇怪。对于作家、制作人、导演或者编剧来说，坎贝尔的观念是一个顺手的工具箱，里面全是耐用的工具，最适合用来打造故事。有了这些工具，你几乎面对什么样的情形和要求都可以自如地编织故事——具有戏剧性、娱乐性和心理真实性的故事。同样带着这套工具，你几乎也能诊断出所有薄弱情节当中的问题，然后做出修正，让它散发光彩。

　　这些工具已经经历了时间的考验，它们的历史比金字塔、巨石阵和最古老的洞穴壁画还要悠久。

　　约瑟夫·坎贝尔对这套工具的贡献在于，把思想汇集起来，对其加以认识、表述、命名和整理。他是第一个揭示所有故事背后的叙事模式的人。

　　他在《千面英雄》中论述了口头和书面文学传统中最恒久的主题：英雄神话。通过对世界上各种英雄神话的研究，坎贝尔发现，它们基本上都是同一个故事，只是在无限的变化中被不断地讲述着。

　　他发现，所有的叙事——不论是否出于自觉——都遵循着古代神话的模式，而且所有的故事，从最粗陋的笑话到最阳春白雪的文学，都可以用“英雄之旅”的视角来解读。他在书中列举了这个“单一神话”的一系列规律。

　　英雄之旅的模式是世界性的，存在于每一个文化的每一个时期。它所呈现出的变化就像人类的多样性一样无穷无尽，但它的基本形态却是始终如一的。英雄之旅实际上是一套元件，其稳固程度让人不可思议，每一个元件都生长在人类头脑的最深处。在每一个文化中，英雄之旅的细节都不尽相同，但它们在根本上没有区别。

　　坎贝尔的思想与瑞士心理学家卡尔·荣格的理论有着异曲同工之妙。荣格对原型的解释是：在所有人的梦和所有文化的神话中不断重复着的角色或能量。荣格认为，这些原型对应着人类头脑的不同侧面——我们的多重人格被头脑分配成了这些角色，从而让他们演绎我们人生中的戏剧。他指出，他的那些病人梦到的人物与神话中普遍出现的原型有着高度的一致性。他进而认为，两者均来自人类较深层的集体无意识。

　　年轻的英雄、智慧的长者、变形者和阴险的反派——这些全世界的神话里反复出现的角色，和我们的梦与幻想中出现的人物毫无二致。这就是为什么神话，还有大多数以神话为模板而建构的故事，都具有心理上的真实感。

　　这些故事可以说是人类头脑工作方式的真实写照，或者说它们是人类心灵的精确图纸。尽管它们有时演绎幻想的、不可能的或者是不现实的事件，它们却总是具有心理上的合理性和情感上的真实性。

　　这也就说明了这些故事为什么具有普世的力量。所有人都喜欢根据英雄之旅的模型打造出来的故事，因为它们都是在共同的无意识里面，从普世的根源上生长出来的，反映着普世性的关怀。

　　它们都关乎那些普世的童稚疑问：我是谁？我从哪里来？我死的时候会到哪里去？何为善，何为恶？面对善恶我该如何？明天会怎样？昨天在何方？是否有他人在旁？

　　坎贝尔在《千面英雄》中指出的那些根植在神话里的思维可以用来解释几乎所有的人类问题。它们是神奇的人生之匙，也是有效应对大量观众的不二法门。

　　如果你想理解英雄之旅背后的思想，最好去读坎贝尔的书。他的书能够以某种方式改变你的人生态度。

　　阅读大量的神话也是个不错的主意，但阅读坎贝尔的作品也会有相当的效果，因为他本人就是个故事王，他引用神话宝库里丰富的例证论述他的观点，像讲故事一样引人入胜。

　　坎贝尔在《千面英雄》第四章“关键点”中列出了英雄之旅的大纲。我获准对他的大纲做了稍许修正，希望以当代电影或者几部经典电影为例，找出电影中共通的原则。你可以比较两套大纲和用语，请见表一。





　　表一 两本书大纲和用语对照表

　　《作家之旅》 《千面英雄》

　　第一幕 出发、分离

　　正常世界 平日里的世界

　　冒险召唤 冒险召唤

　　拒斥召唤 拒斥召唤

　　见导师 来自超自然的帮助

　　越过第一道边界 越过第一道边界

　　鲸鱼肚

　　第二幕 沦落、入会、穿越

　　考验、伙伴、敌人 试炼之路

　　接近最深的洞穴 

　　磨难 见到女神

　　来自女人的诱惑

　　与父和解

　　升华

　　报酬 终极的恩惠

　　第三幕 回归

　　返回的路 拒斥回归

　　魔法般的飞行

　　内部救援

　　越过边界

　　回归

　　复活 两个世界的主人

　　携万能药回归 生活的自由





　　在这里，我以我自己的方式重新讲述着英雄神话，你当然也可以讲述你的版本。每个人都会根据自己的目的——或者根据其所处文化的需要而将神话模式融会贯通，为我所用。

　　所以英雄才会有一千张面孔。

　　说明一下“英雄”这个词：如同“医生”或“诗人”这种称谓，男女均适用。





　　英雄之旅 

　　从本质上说，不论如何变化，英雄的故事总是一段旅程。英雄离开舒适、平淡的地方，到充满挑战的陌生世界去冒险。它可以是外部之旅，去一个明确的地点：迷宫、森林、洞穴、陌生的城市或者国度——这个新的地域会成为英雄和反派及挑战者角力的竞技场。

　　而也有很多故事让英雄去经历一段内心之旅，在头脑、内心、精神领域里展开旅途。在所有精彩的故事中，英雄都会成长和改变，在旅途中改变自己的人生：从绝望到充满希望、变缺点为优点、由愚笨到智慧、由爱生恨再生爱。这些情感的旅程让故事变得好看，并且牢牢地吸引着观众。

　　英雄之旅的那些阶段在所有类别的故事当中都能找得到，不是仅限于那些“英雄式”的激烈行动和冒险。每一个故事的主角都是旅途中的英雄，即便路途只是延伸在他的脑海里，或者只在人际关系的空间里。

　　英雄之旅的每一站都会自然而然地出现，即便作者对它们并不熟知。但是，如果你对这个最古老的叙事入门有一些了解，你在发现问题和改进叙述方面会得到很大的帮助。把这十二个阶段当做英雄之旅的路线图吧。这只是抵达终点的诸多路径之一，但它绝对是最灵活、最长久、最值得依赖的一条大路。





　　英雄之旅的阶段 

　　1．正常世界

　　2．冒险召唤

　　3．拒斥召唤

　　4．见导师

　　5．越过第一道边界

　　6．考验、伙伴、敌人

　　7．接近最深的洞穴

　　8．磨难

　　9．报酬（掌握宝剑）

　　10．返回的路

　　11．复活

　　12．携万能药回归





　　英雄之旅的模型 

　　英雄之旅

　　1．正常世界

　　大多数故事都让英雄从正常而平凡的世界进入一个崭新而陌生的非常世界。这种“离水之鱼”的思路启发了无数的电影和电视剧（比如《亡命天涯》 ③、《比佛利山人》 ④、《史密斯先生到华盛顿》 ⑤、《误闯亚瑟王宫》 ⑥、《绿野仙踪》、《证人》 ⑦、《48小时》 ⑧、《运转乾坤》 ⑨、《比佛利山超级警探》 ⑩等）。

　　如果你想刻画一条背井离水的鱼，你就得首先刻画它所在的正常世界，从而与它即将进入的离奇世界之间产生鲜明的对比。

　　在《证人》这部电影里，你看到城市巡警和阿米什 母子分别在他们自己的正常世界里，随后，他们被卷入了完全陌生的环境：阿米什人被城市吞没，而城市巡警遭遇了19世纪的阿米什世界。在《星球大战》里，你首先看到英雄卢克?天行者作为一个农家孩子郁闷得想死，随后，他就去搞定宇宙了。

　　在《绿野仙踪》里也是一样，一定的篇幅被用来建构多萝西在堪萨斯乏味的日常生活，随后她就被吹到了神奇的奥兹国。影片以一成不变的黑白画面拍摄堪萨斯的部分，而奥兹国的场景则用明艳的彩色胶片拍摄，突出了两者间的对比。

　　《军官与绅士》 这部影片同样也描画了英雄的正常世界（刚加入海军的野孩子和他酗酒嫖妓的父亲）和非常世界（秩序井然、衣冠楚楚的海军飞行学校）间的鲜明对比。

　　2．冒险召唤

　　英雄必须面对问题、挑战或者奇遇。一旦冒险召唤响起，他就无法无限期地赖在襁褓般的正常世界里。

　　也许大地正在面临衰竭，就像亚瑟王传说里寻找圣杯的情节一样，只有圣杯能够治愈大地的创伤。在《星球大战》里面，冒险召唤是莉亚公主危急之中给老智者欧比旺?肯诺比发出的全息信号，通过他使卢克加入冒险。莉亚被达斯?维德抢走，就像希腊的春之女神珀耳塞福涅被冥王普路同抢到阴间一样，救回她对恢复宇宙的平衡至关重要。

　　在很多侦探故事里，私家侦探的冒险召唤是他拿到了一个新案子，他需要侦破一桩打乱了正常秩序的犯罪。一个好的侦探必须既能破案也能让错案昭雪。

　　在复仇的情节中，冒险召唤一般是一个需要昭雪的错案，或是打乱自然秩序的罪行。在《基督山伯爵》里，爱德蒙?唐泰斯被投入冤狱，他受到复仇欲望的驱使而越狱。《比佛利山超级警探》的情节开始于英雄的挚友被杀害。而在《第一滴血》里面，兰博因为一个心胸狭窄的警长对他的不公正对待而愤怒。

　　在浪漫喜剧里，冒险召唤可能是第一次遇到那个既特别又烦人的他或者她，从而展开追求和争吵。

　　冒险召唤确立了赌局上的赌注，明确了英雄的目标：达成梦想、赢得宝藏（爱人）、复仇（平反昭雪）、迎接挑战（改变人生）。

　　危机一般可以表述为召唤引发的一个问题：E.T.或者多萝西能重返家园吗？卢克能打败达斯?维德，救回莉亚公主吗？在《军官与绅士》里面，英雄会因为任性被那个严厉的海军陆战队教官赶出海军飞行学校呢，还是会赢得军官与绅士的称号呢？两情相悦，但有情人能终成眷属吗？

　　3．拒斥召唤（迟疑的英雄）

　　这个阶段关乎恐惧。在这个时点，英雄一般会在冒险的出发点犹豫不前、拒斥召唤或者表露迟疑。他毕竟正面对最强烈的恐惧——未知世界的恐怖。英雄在此时还没有全身心的投入冒险，他可能还在考虑要不要顺着原路退回去。需要有一些其他的影响使他度过这个恐惧的转折点，比如环境的变化、自然秩序进一步遭受侵犯或者来自导师的鼓励和支持。

　　在浪漫喜剧里，英雄可能表现出对投入感情的迟疑（或许是因为前一段感情的余痛）。在侦探故事里，私人侦探可能会在一开始拒绝受理该案件，却会在后面的情节里改变判断，决定受理。

　　在《星球大战》的拒斥召唤阶段里，卢克拒绝了欧比旺的冒险召唤，返回了他叔叔阿姨的农场，却发现他们已经被帝国的暴风突击队杀害。卢克立刻打消了迟疑，积极地展开了冒险。对他来说，帝国的罪恶变成了切肤之痛，他被触动了。

　　4．导师（智慧的长者）

　　在这个阶段开始之前，很多故事已经引入了一个巫师梅林（出自亚瑟王故事）式的角色——也就是英雄的导师。英雄和导师之间的关系是神话中最常见的主题之一，也是最具有象征意义的。它代表着父子、师生、医患和神人之间的关联。

　　导师可以以如下的形象出现：年长而智慧的巫师（《星球大战》）、严厉的军事教官（《军官与绅士》）或者两鬓斑白的拳击教练（《洛奇》）?。如果把电视剧《玛丽?泰勒?摩尔秀》?看做神话，导师就是路?格兰特。在《大白鲨》里，导师则是罗伯特?肖饰演的那个鲨鱼通。

　　导师的功能是帮助英雄做好面对未知的准备。他们可以提供建议、指导或者魔法装备。《星球大战》里的欧比旺把卢克父亲的激光剑交给了他，他将在对战原力的阴暗面时使用它。在《绿野仙踪》里，善良女巫葛琳达给多萝西提供了指引，并且给了她最终把她送回家的红宝石鞋子。

　　当然，导师的作用仅止于此。英雄归根结底还是要独自面对未知。导师只是经常需要在英雄的屁股后面温柔地踢上一脚，把他踹进未知的冒险中去。

　　5．越过第一道边界

　　现在，英雄终于全身心地投入了冒险，并且越过第一道边界，第一次完全进入了故事中的非常世界。他准备好迎接冒险召唤中的问题或挑战。此时此刻，故事和冒险才真正地走起来了。热气球飞升，罗曼史开启，船帆乘风，飞机飞船升空，马车队出发轰隆轰隆。

　　电影一般都分为三幕，它们相应地代表：1）英雄下定行动的决心；2）行动本身；以及3）行动的后果。第一道边界标志着第一幕和第二幕间的转折点。克服了恐惧的英雄决定面对问题采取行动。他现在投入了冒险，已经没有了退路。

　　这即是多萝西在黄砖路上出发的时刻。也正是在此时，《比佛利山超级警探》里的英雄阿克塞尔?福利决定违背上司的命令，离开他在底特律街头的正常世界，前往比佛利山的非常世界去调查他朋友的死。

　　6．考验、伙伴和敌人

　　既然英雄已经越过了第一道边界，他自然而然地就要迎接新的挑战和考验，与他人成为伙伴或敌人，并且开始熟悉非常世界里的规则。

　　沙龙或者肮脏的酒吧就很适合作为这个阶段的场景。无数的西部片都把英雄带到一个沙龙里，他的雄性气概和决心会在这里受到考验，朋友和恶人也会在这里亮相。酒吧的另外一个用途是：英雄可以在里面获得信息，熟悉非常世界特有的新规则。

　　在《卡萨布兰卡》里，里克的咖啡馆就是一个阴谋之家，盟友和对手都在那里出现，英雄的道德品质也不停地在咖啡馆里接受考验。《星球大战》里的小酒馆既是与汉?索罗结成重要联盟的场景，也是与赫特人贾巴形成敌对的场景——后者在两个续集之后的《绝地归来》里才产生报应。在这个小酒馆里，弥漫着令人目眩的超现实暴力气息，挤满了奇形怪状的外星人。在这里，卢克感受到了他刚刚踏入的非常世界，它既让人兴奋也充满危险。

　　这样的场景给角色提供了性格发展的空间，英雄和他的同伴在我们眼前对周围的压力做出反应。就在《星球大战》的小酒馆里，卢克看到了汉?索罗处理紧张局面的手段，也得知欧比旺其实是一位拥有强大战斗力的巫师。

　　在《军官与绅士》的同一阶段里也有类似的情节发展：英雄结交伙伴和敌人，而且遇到了他的“心仪对象”。英雄性格的几个方面——侵略性、敌意、打架经验和对女人的态度——在压力之下有所表现。不用说，酒吧是这一阶段的典型场景。

　　当然，不是所有的考验、伙伴和敌人都在酒吧里出现。在包括《绿野仙踪》在内的很多故事里，它们都在旅途上直接出现。在黄砖路上，多萝西赢得了同伴稻草人、铁皮人和胆小的狮子，也遇到了敌人，比如生气的说话树林。她也通过了一系列的考验：解救被钉住的稻草人、给铁皮人上润滑油，还有帮胆小的狮子克服恐惧。

　　《星球大战》里的考验在小酒馆之后继续出现。欧比旺让卢克蒙着眼睛战斗，让他对原力有所了解。卢克也成功地通过了另一个考验：与帝国士兵的激光战。

　　7．接近最深的洞穴

　　英雄终于来到了险境的边缘，比如幽深的地底、宝物的藏匿之所。一般来说，这里是英雄最大敌人的总部，非常世界里最危险的地点——最深的洞穴。英雄进入这个恐怖空间也就越过了第二道边界。英雄一般都会在洞口做准备、做计划、用智慧战胜恶人手下的警卫。这就是“接近”的阶段。

　　在神话中，最深的洞穴象征着死亡之地。英雄会进入地狱营救所爱之人（俄耳甫斯）?，或者进入洞穴打败恶龙，赢得宝物（北欧神话里的西格德）?，或者进入迷宫挑战怪兽（忒修斯?与人身牛头怪）。

　　在亚瑟王传说里，最深的洞穴是厉祠，圣杯可能就在那充满危险的房间之中。

　　在现代神话《星球大战》里，接近最深的洞穴发生在卢克?天行者一行被吸进死星的时刻，他们将在那里迎战达斯?维德，营救莉亚公主。在《绿野仙踪》里，多萝西被关进了恶女巫的凶险城堡，接近最深的洞穴就是伙伴们潜入城堡营救她的时刻。而《印第安纳?琼斯之魔宫奇兵》这部电影的名字已经点出了最深的洞穴之所在。

　　“接近”这一行动包含了所有的准备行动——为了进入最深的洞穴和迎接死亡威胁所做的准备。

　　8．磨难

　　在这一阶段里，英雄直接面对他人生中最大的恐惧，他的命运坠入谷底。他在战斗中被敌对势力逼至死亡的边缘，不得不面对生死危局。磨难对于观众来说是一个“黑暗时刻”，我们被吊在悬念和紧张之中，难以预料英雄的生死。而英雄就像《圣经》里的约拿?一般，“身陷鱼腹”，命运叵测。

　　在《星球大战》里，死星的最深处，令人心焦的磨难发生在卢克和莉亚一行困在巨型垃圾粉碎机里的时刻。卢克被污水里的触手怪拉到水下很长时间，观众会猜测他是否已经死了。在《外星人E.T.》里，可爱的外星人貌似一时死在了手术台上。在《绿野仙踪》里，多萝西和她的朋友陷入了恶女巫

　　之手，看似无法逃生。而《比佛利山超级警探》里的阿克塞尔?福利在这一阶段被恶人的手下用枪指着脑袋，无法掌控自己的命运。

　　在《军官与绅士》里，扎克?梅奥承受磨难之时是他的海军陆战队教官全面启动了对他的折磨和羞辱行动，想迫使他退学。这是一个心理意义上的生死时刻，因为如果他屈服了，他成为军官和绅士的路就会堵死。他拒绝退学，活过了磨难，也因为磨难而改变。那个军事教官是个狡猾而智慧的长者，他迫使梅奥认可了自己对他人的依赖，把原本非常自我的梅奥变成了更适应团队协作的人。

　　在浪漫喜剧中，英雄面对的死亡很可能是爱情暂时的死亡，就像老式标准情节套路“男孩遇到女孩，男孩失去女孩，男孩搞定女孩”中的第二部分。英雄与恋爱对象间的关系在这一阶段看起来面临绝境。

　　磨难在所有故事里都是至关重要的阶段，英雄在磨难中必须死去或貌似死去，以便他能够获得重生。这是英雄神话散发出魔力的主要阶段。经历了故事前面那些阶段，观众已经对英雄和他的命运产生了认同感。发生在英雄身上的事情我们也会感同身受，故事催促着我们去和英雄一起经历在死亡边缘徘徊的时刻。我们的情感暂时被压抑，以便在英雄死而复生的时候被激活，而激活的结果就是，我们感受到无比的兴奋和愉悦。

　　游乐场里过山车的设计师就对这一原则了如指掌。过山车让游客产生濒临死亡的感觉，与死亡擦肩而过能够产生巨大的刺激和快感。和死亡擦肩之时，你对活着的感觉才会前所未有的强烈。

　　作为关键元素，磨难也出现在帮会或者秘密组织的入会、晋级仪式里。入会者被迫在某种恐怖的经历中体验死亡，而后体验复活——好似作为一个帮会新人获得了再生。所有故事的英雄其实都是被带去见识生死的入会者。

　　所有的故事都需要这样一个生死时刻，让英雄和他的目标都陷入致命的危机。

　　9．报酬（掌握宝剑）

　　经历了屠龙除魔和九死一生之后，英雄和观众完全有理由庆祝一番。英雄现在掌握了他一路追寻的宝物的所有权。宝物（或曰报酬）既可以是魔剑之类的奇异兵器，也可以是圣杯或者万能药之类的能够拯救大地衰竭的宝器。

　　作为报酬的“宝剑”也有可能是知识和经验，它能加深对敌对势力的理解，并且促成最终的和解。

　　在《星球大战》里，卢克救回了莉亚公主，并且获取了死星的计划，掌握了击败达斯?维德的关键。

　　多萝西从恶女巫的城堡逃出来时获得了女巫的扫帚和红宝石鞋子，掌握了返回家园的关键。

　　在这个阶段，英雄和父母的矛盾也迎刃而解。在《绝地归来》里，卢克和达斯?维德达成了和解，而维德竟然是他的父亲，并非十恶不赦之人。

　　在浪漫喜剧里，英雄会跟异性和解。在很多故事里，所爱之人就是英雄所要赢取或营救的宝物，这一阶段也经常会出现一场感情戏，用来庆祝英雄的胜利。

　　从英雄的角度看，异性角色经常会作为变形者（与改变相关的一种原型）出现。异性看起来总是不停地变化着形态和年龄，这其实反映了异性身上多变而难以理解的那些特点。诸如吸血鬼、狼人和其他变形者的传说象征着两性都认为对方善变。

　　英雄所经历的磨难也许会让他加深对异性的理解，让他看到变形的外表以外的东西，从而走向与异性的和解。

　　作为从磨难中九死一生的奖赏，英雄也许会变得更有魅力。他为了大家的利益而搏命，因此赢得了“英雄”的称号。

　　10．返回的路

　　英雄还没有衣锦还乡呢。我们这就要进入第三幕：英雄曾经在磨难中直面黑暗势力，现在要着手处理后事了。如果他尚未与父母、神灵或者敌对势力和解，他们或许会对他穷追不舍。一些经典的追逐场面就发生在这一阶段，英雄因为掌握了宝剑、万能药或者宝物而在返回的路上被复仇者追击。

　　于是，当卢克和莉亚逃离死星的时候，他们被达斯?维德穷追猛打。《外星人E.T.》里返回的路则是埃利奥特和E.T.的月光单车飞行，他们被代表压抑性政府权威的“钥匙”（由彼得?凯奥特饰演）追捕。

　　这一阶段标志着返回正常世界的决定。英雄认识到，非常世界到底不是久留之地，而前方仍然潜伏着危险、诱惑和考验。

　　11．复活

　　在古代，猎人和战士在回到家园之前都必须接受净化，因为他们的双手沾满了鲜血。同理，经历过死亡之地的英雄在回到正常世界以前，必须在最终的死亡磨难和复活中获得重生和洗涤。

　　这一般都是第二个生死难测的时刻，几乎是磨难阶段死亡与重生的再现。死亡和黑暗会在最终失败以前孤注一掷。就像期末考试一样，英雄必须再接受一次考验，让大家看看他是不是真的在磨难课程里学到了东西。

　　英雄因为这些死而复生的阶段而改变，他将有能力返回正常的生活，作为一个具有新鲜见识的新人而重生。

　　《星球大战》系列总是在这个元素上做文章。“经典三部曲”总有这样的最终战斗场面：卢克几乎丧命（或者一时间貌似已经死去），然后他会奇迹般地复活。每次磨难都让他获得了应对原力的新知识和新能力。他因为这一经历而变成了一个新人。

　　《比佛利山超级警探》里的阿克塞尔?福利，在高潮场面中又一次在恶人的手心里面对死亡，但因为比佛利山警方的介入而得救。有了这段经历，他对协作有了更深的理解，也因此成为了更完善的人。

　　《军官和绅士》有着一系列更加复杂的最终磨难，英雄在好几种情形下面对死亡。扎克为了帮军校同学克服困难而放弃了在体育比赛中得奖的机会，他以自我为中心的性格死了；他和女朋友的感情似乎也将死去；他最好的朋友自杀了，他不得不面对这一致命打击；雪上加霜的是，他还得经历一场和军事教官之间针锋相对的生死较量，这样才能转变成和电影名字一样响亮的“军官和绅士”。

　　12．携万能药回归

　　英雄回到了正常世界，但如果他没有从非常世界带回万能药、宝物或者教训，英雄之旅就是毫无意义的。万能药具有治疗的魔力，它可能像圣杯那样具有治疗大地衰竭的神奇功效，或者它只是一些知识和经历，在未来的某一天会对大家有所帮助。

　　多萝西带着“家最美好”和“她被爱着”这样的认识回到了堪萨斯的家。E.T.带着人类的友谊回家。卢克?天行者（暂时）打败了达斯?维德，恢复了银河系的和平与秩序。

　　扎克?梅奥赢得了军官头衔，带着新的希望离开了非常世界——训练基地。他穿着耀眼的全新军官制服，展露着全新的精神面貌，并抱得美人归。

　　万能药经常是旅途中赢得的宝物，但它也可以是爱情、自由、智慧或者知识——“有一个非常世界，可以从中生还”。有时候，万能药只是一个可以回家之后缓缓道来的故事。

　　如果在最深的洞穴磨难中什么都没有带回来，英雄就命中注定要重复冒险。很多喜剧都有这样的结尾，傻瓜角色吃一堑不长一智，又做出了当初使他陷入窘境的同一件蠢事。

可以这样概括英雄之旅

①英雄出场在正常世界里，在那里，→

②他接到冒险召唤。→

③他起先会迟疑或者拒斥召唤，但是→

④他会受到导师的激励，从而→

⑤越过第一道边界而进入了非常世界，在那里，→

⑥遇到了考验、伙伴和敌人。→

⑦他接近最深的洞穴，越过第二道边界，→

⑧通过磨难。→

⑨他获得了报酬并且→

⑩在向正常世界返回的路上受到追逐。→

?他越过第三道边界，经历了复活，被经历所改变。→

?他带着实惠、宝物，或者携万能药回归，让正常世界获益。





　　英雄之旅只是一个骨架式的框架，具体的故事应该有血有肉，也就是具有细节和惊奇。英雄之旅的结构本身不应该吸引太多的注意力，也不应该被亦步亦趋地效法。这里给出的各阶段顺序只是众多可能的变化之一，你可以对其进行删除、添加，或者打乱顺序，与此同时却不破坏它的效力。

　　英雄之旅的价值才是真正重要的。其基本版本的画面——少年寻巫获魔剑，少女冒死救挚爱，骑士深洞斗恶龙，不胜枚举——均象征着人类普遍的生活经验。象征也可以根据社会需要和具体的故事情形而无限地变化。

　　如果将英雄故事里的象征性人物及道具替换成现代的对应体，则英雄之旅可以轻松地化作当代的正剧、喜剧、爱情剧或者动作片。智慧的老人可以是现实当中的巫师或魔法师，也可以是任何一种导师，比如教师、医生、治疗专家、暴躁而和蔼的老板、严厉而公平的上级军官、父母、祖父母或者其他帮助性的人物。

　　现代英雄也许不再到洞穴和迷宫里和虚构的怪兽战斗，他们的非常世界和最深的洞穴则可以是太空、海底、城市的深处或者自己的内心世界。

　　神话模式既可以用来讲述最简单的漫画故事，也能构架最为错综复杂的正剧。在框架以内进行的新实验让英雄之旅不断地生长、成熟。改变传统的原型角色的性别和相对年龄，会让故事变得更加有趣，也会激发对他们更深层次的理解。基本角色可以进行合并，也可以分割成几个角色，让同类型的角色表达不同的观点。

　　英雄之旅具有无限的弹性，可以呈现无穷变化而不失故事魅力，它比我们所有人的寿命都长。

　　我们已经浏览了英雄之旅的路线图，现在让我们和叙事世界里的居民认识一下吧，他们的总称是：原型。





　　第二章

　　原型





　　“无论召唤与否，神明都会出现。”

         ——卡尔?荣格家门上的箴言。





　　只要一踏进童话和神话的世界，就会意识到那些反复出现的角色类型和关系：探寻中的英雄、召唤他们出发冒险的信使、授予他们魔法宝物的智慧老人、看似挡住去路的边界护卫、变换外形让英雄困惑并惊讶的同行伙伴、试图灭杀英雄的阴暗恶人，以及颠覆现状并提供喜剧调剂的骗徒。瑞士心理学家卡尔?荣格在描述这些常见的角色类型、符号和关系时使用了“原型”这一术语，用来表示自古以来人类共有的人格模式。

　　荣格认为，存在一种集体无意识，它类似于个人的无意识。童话和神话就像是整个文化的梦境，是从集体无意识中产生的。同样的角色类型会同时出现在个人和集体层面。令人吃惊的是，原型贯穿了所有的时代和所有的文化，既出现在个人梦境和个体性格里，也出现在全世界的神话想象之中。理解这些元素能够给现代的故事讲述者锦上添花。

　　原型这一概念在理解角色的目的或功能时是不可或缺的。如果你能把握某个具体角色所表示的原型的功能，你就能够判断这个角

　　色是否在故事中起到了充分的作用。原型是全世界通用的叙事语言的一部分，掌控其能量对于作家来说就像呼吸空气一样基本。

　　约瑟夫?坎贝尔把原型比作生物概念：它代表着身体的各个器官，建构在人体系统中。这些结构的普遍性使讲故事成为一种可以在人与人之间分享的经验。讲故事的人本能地选择那些与原型的能量相通的角色和角色关系，从而创造出对于所有观众都有效的戏剧性效果。了解这些原型会扩展你对叙事技法的掌控。





　　功能性的原型

　　当我刚开始应用这种思维的时候，我以为一个角色会在故事里自始至终地只扮演一个固定的原型。当我确认某一角色为导师时，我想他会一直作为导师，而且只作为导师。然而，当我作为迪士尼动画部的叙事顾问分析童话主题的时候，我对原型产生了另一种看法：原型不是固定不变的角色，而是角色临时履行的功能，从而在故事中达到某种效果。这一思路来自于俄罗斯童话专家弗拉基米尔?普洛普，他的著作《民间传说的形态学》对数百个俄罗斯传说的主题和反复出现的模式进行了分析。

　　原型是灵活的角色功能，而不是一成不变的角色类型，这种思维方式能够解放你的叙事。它解释了一个角色如何能够在一个故事里表现为多个原型。原型可以被想作是面具，必要时会被角色临时戴上从而推进剧情。一个角色可以在故事里刚出现的时候履行信使的功能，随后更换多个面具从而发挥骗徒、导师和阴影的功能。





　　英雄的性格分层 

　　另一种理解经典原型的视角是：原型是英雄的（或者作者的）性格。其他角色代表了英雄的各种可能性，有善有恶。有时候，英雄会随着故事的发展聚集吸收其他角色的能量和特点。他从其他角色身上学习，从旅途中遇到的每个人身上获取些什么，最后把他们融入一个完整的人。

　　原型也可以被当做是各种人格的拟人化符号。就像塔罗牌里主要的阿卡娜牌一样，它们代表了完整人格的各个方面。所有的好故事其实都是整个人类的故事，讲述了一系列人类共同面对的情况：出生、成长、学习、作为个人而奋斗，还有死亡。故事即是全人类处境的隐喻，角色则象征着人类共有的原型式人格，对于群体和个人来讲都很容易理解。





　　最常见和最有效的原型 

　　对于讲故事的人来说，某些角色的原型是不可或缺的工具，离了它们你就没法讲故事。在故事中最常出现并且看起来对作者最有用的原型有：





　　英雄

　　导师（智慧的长者）

　　信使

　　变形者

　　阴影

　　伙伴

　　骗徒





　　当然，还有更多的原型。人类有多少种性格，就有多少种可以在故事里演绎的原型。童话里全都是原型式的人物：大灰狼、猎人、善良的母亲、恶毒的继母、仙女教母、女巫、王子或公主、贪婪的客店老板等——他们都高度专业化地执行着自己的功能。荣格和其他学者也指出了很多心理学上的原型，比如拉丁文概念PuerAeternus，或曰永恒男孩，作为永远长不大的丘比特出现在神话里，也作为彼得?潘之类的角色出现在故事里，在生活中则是永远不愿长大的男人。

　　在不同类型的现代故事中有它们特有的角色类型，比如西部片里“金子般心灵的妓女”和“傲慢的西点警官”，兄弟电影里的“好警察/坏警察”搭配，还有战争电影里“严厉而公平的军官”等。

　　当然，它们不过是即将在下文中讨论的原型的变形或改良版本。我们将要解析的原型都是最基本的模式。根据个别故事和类型片的需要，可以在它们的基础上进行加工。

　　试图理清原型本质的作家可以思考两个非常实用的问题：1）某原型象征着什么样的人格，发挥着什么样的心理功能？2）它在故事中的戏剧功能是什么？





　　原型和英雄的放射性关系 

　　带着上述问题，我们将剖析基本原型中的八种——我们在英雄之旅中很可能会遇到的八类人或能量。





　　第三章

　　英雄





　　“我们的使命由神所赐。”





　　——丹?艾克罗伊德和约翰?兰迪斯的电影剧本《蓝调兄弟》 ①





　　词汇“英雄”源自古希腊语，原意为“保护和服务”（恰巧和洛杉矶警察局的口号一样）。英雄是愿意为他人而牺牲自我利益的人，比如愿意为了保护和服务羊群而牺牲的牧羊人。最开始的时候，“英雄”一词是跟自我牺牲联系在一起的。（注意，我所说的“英雄”是指故事中的男性或女性主角。）





　　心理功能

　　从心理学的角度来说，英雄这一原型象征着弗洛伊德 ②所称的“自我”——与母体区分开的那部分人格，也就是相异于其他人的

　　心理认识。英雄最终会超越自我的限制和幻觉，但刚开始的时候，英雄不过是自我而已：一个觉得自己游离在群体之外的小我。很多的英雄之旅其实是从家庭或部落向外游离的故事，相当于婴儿对于离开母体的认识过程。

　　英雄这个原型象征着自我对身份和自身整体性的探求。在完善自我、成为全人的过程中，我们都和英雄一样面对着内心守卫者、怪物和帮助者。在探索自我心灵的过程中，我们会遇到老师、指路人、魔鬼、神明、伴侣、仆从、替罪羊、大师、引诱者、叛徒和伙伴——就像我们人格的多个方面或是梦中的各种角色一样。英雄面对的所有恶人、骗徒、爱人、朋友和敌人其实都在自己体内找到对应的部分。我们所有人都需要做的心理方面工作，就是把这些单独的部分整合成一个完整而平衡的统一体。自我（也就是英雄）误以为他独立于自己的这些部分而存在。唯有容纳这些部分，英雄才能成为完整的自己（即荣格学说中的“自性”）。





   戏剧功能

   观众认同感

   在戏剧性方面，英雄的目的是为观众提供一扇通向故事的窗户。在故事的开篇阶段，每个听众或戏剧电影的观众都被引领着对英雄产生认同感，融入英雄，并且从他的视角观察故事里的世界。故事能够产生这样的效果，是因为讲故事的人给英雄赋予了一些不同的品质，既有人类共有的性格也有英雄的独特品格。

   我们每个人都能在自己的身上看到英雄所具备的那些品质。他们被人类共有的心理所驱使：被爱和被理解、获得成功、获得自由、生存、复仇、去除邪恶和自我表达的欲望。

　　故事把我们身上的一部分暂时引入英雄体内。在某种意义上，我们一时间成为了英雄。我们将自己投射到英雄的心灵里，并通过他的双眼看世界。英雄需要具备出色的品质，这样我们才想跟他一样。我们希望去体验凯瑟琳?赫本的自信、弗雷德?阿斯泰尔的优雅和玛丽莲?梦露的性感。

　　英雄应该具备人类共通的品格、情感和动机，所有人都曾在某些时刻经历过复仇、气愤、色欲、竞争、领地感、爱国心、理想主义、犬儒主义或者

　　悲观失望。但英雄也必须是个独一无二的人，而非没有缺点、无法预料的模板式生物或者自命不凡之人。就像所有让人印象深刻的艺术作品一样，英雄需要共性和独特性，两者缺一不可。没有人想在电影或者小说里看到以人类为载体的抽象品格。我们想要的是关于真实的人们的故事。真实的角色就和真人一样，不是某种单一的品质，而是很多品质和心理驱使的独特组合，而这些组合中的某些部分是矛盾的——甚至是越矛盾越好。观众一向喜欢看被水火不容的爱情或使命所拉扯的角色。一个角色如果由相互抵触的动机组成（比如信任与怀疑、希望与绝望），就会比单一品质的角色显得更加真实、更加人性化。

　　一个全面的英雄可以既义无反顾又无所适从、既富有魅力又缺乏耐心、外在强键而内心脆弱——集所有这些特点于一身。只有特别的品质组合才能让观众感受到英雄是一个独特的、真实的人，并非一种类型而已。





　　成长

　　英雄在故事中的另一个功能是学习和成长。如果我们分析一个剧本，有些时候不能很容易地指出谁是主角。一般来说，在故事里学习或者成长最多的那个角色就是主角。英雄不仅克服艰险、达成目标，他还获得知识和智慧。很多故事的核心即是英雄与导师、英雄与恋人，甚至英雄与恶人之间的学习。每个人都是他人的老师。





　　行动

　　英雄的另一个功能是行动或作为。一般来说，英雄都是剧本里最具行动力的人。他的意向和欲望是故事发展的动力。很多电影剧本都会犯这样一个错误：英雄在故事里自始至终具有很强的行动力，但唯独在最关键的时刻变得消极，被及时赶来的某种外部力量所救。其实，恰恰是在这一时刻，英雄更应该行动力全满，牢牢掌握着自己的命运。故事当中最具有决定性的、最需要冒险或者最需要担当的行动应该由英雄来完成。





　　牺牲精神

　　人们一般认为英雄强大而英勇，但这些品质其实都不如牺牲精神——牺牲精神才是英雄真正的标志。牺牲精神也就是英雄为了理想或者集体利益而甘愿放弃对他来说某种宝贵的东西（也许是他的生命）。“牺牲”意味着神圣化。在古代，





　　人们甚至可以牺牲活人的性命向灵魂世界、神明或者大自然拜祭，以取悦这些强大的力量，同时也使日常生活神圣化。死亡获得了认可，成为了一种神圣的行动。





　　面对死亡 

　　所有故事的核心都是与死亡的对峙。如果英雄没有面临死亡，那也需要有死亡的威胁，或者以危险游戏、恋情和冒险为形式的象征性死亡，英雄在其中要么成功（生）要么失败（死）。

　　英雄会向我们示范如何面对死亡。他们会活下来，以证明死亡并不是坚不可摧的。他们会死去（可能只是象征性地），然后重生，以证明死亡是可以被战胜的。他们也会以英雄的方式赴死，为了理想、集体或是别的原因而献上自己的生命，从而超越死亡。

　　故事当中真正英雄主义的时刻是英雄在冒险的祭坛之上将自己奉献出来，情愿冒着失败或者死亡的危险而冒险前行。英雄知道自己有可能会牺牲，就像应征的军人愿意在国家需要的时候献出自己的生命一样。

　　做出牺牲的英雄最让人印象深刻。旅途中，他可能失去自己的爱人或朋友。为了开始一种新生活，他会改掉某种陋习或者怪癖作为代价。他会退还战利品，也可能分享他从非常世界赢得的奖励。他会带着福利、万能药、食物或者知识回到他的起点——部落或村庄。像马丁?路德?金和甘地那样伟大的文化英雄会为了追寻理想而献出生命。





　　其他原型的英雄主义 

　　有时候，不是只有与坏蛋勇敢斗争的主角（英雄）才能显露出英雄原型。其他角色在英勇行动的时候也会显露出英雄原型的特点。不够英雄的角色也可以经过成长成为英雄。在电影《古庙战茄声》 里面，甘加?丁刚开始的时候完全是另一种原型，骗徒或者小丑，但他为了做英雄而奋斗，在关键时刻为了朋友而牺牲了自己，从而赢得了英雄的称号。在《星球大战》的绝大部分里，欧比旺?肯诺比显然是作为导师原型而出现的。但是，为了让卢克逃离死星，他甘愿牺牲自己，英勇地采取行动，暂时戴上了英雄的面具。

　　如果恶人或者反派角色出人意料地显示出英雄的品质，会给人留下非常深的印象。在情景喜剧那种档次的影视剧里，当丹尼?德维托扮演的卑鄙的“出租车”调度员路易突然心肠一软或者做出什么高尚之举，那一集就能一下上升到艾美奖 

的水平。一个既英勇又卑鄙的华丽恶人能够产生很强的感染力。在理想状态下，所有丰满的角色都应该具有一点儿所有原型的特点，因为每个原型所代表的都是完整人格的一方面。





　　角色的缺点 

　　有意思的缺点会使角色人性化。英雄力图克服内心的疑虑、思维缺陷、过去的罪孽（或创伤），或者对未来的恐惧时，我们在他身上能够看到自己的影子。弱点、瑕疵、怪癖和陋习会立即让英雄或者其他角色显得更加真实、动人。或许角色越神经质观众就会越喜欢、越感到认同。

　　缺点也给角色提供了发展之路——也就是所谓的“角色弧”，角色在其中从A状态经历各个阶段而发展到Z状态。瑕庇和不完整是角色成长发展的起点，从缺点起步，开始成长。缺点可能就是英雄之短。也许英雄没有恋人，为了让人生完整而正在找寻“另一半”。在童话里，英雄失去亲人往往象征着英雄之短。很多童话都是把父母之死或者兄弟姐妹被绑架作为开篇。从家庭中做减法充分调动起了故事的敏感神经，直到平衡恢复，也就是新家庭产生或者旧家庭团圆的时刻。

　　在很多当代的故事里，重新产生或者恢复完整的不是别的，正是英雄的人格。缺失的可能就是人格当中的关键部分，比如爱或信任的能力。英雄也许不得不克服自身的毛病，比如缺乏耐心或决定力。观众喜欢看英雄跟人格问题搏斗并最终战胜它们。《风月俏佳人》里富有但冷血的商人爱德华会不会被热爱生活的薇薇安所改变而变成她的白马王子？薇薇安会不会建立自尊，逃离妓女生活？《普通人》 里充满负罪感的少年康拉德能不能找回爱的能力？





　　英雄的种类

　　英雄的种类有很多，包括自愿的和不自愿的英雄、以集体为重的英雄和孤僻英雄、反英雄、悲剧英雄以及催化剂式英雄。跟所有的原型一样，英雄是一个能够传达很多种能量的灵活概念。英雄和其他原型组合就能变成混血，比如骗徒英雄，或者暂时戴上另一种原型的面具而成为变形者、别人的导师，甚至阴影。

　　尽管英雄一般都作为正面形象出现，但他也可能代表自我的阴暗面。总体来说，英雄原型象征着积极行动的人类精神，但也有可能带有弱点和对行动迟疑。





　　自愿的和不自愿的英雄 

　　英雄大致有两种：一种是自愿、具有行动力、善于协作、全身心投入冒险、没有疑虑、总是勇敢前行、自发而主动；另一种是不自愿、满心迟疑和犹豫、消极、需要外部力量激励和推动才能进入冒险。这两种英雄都能构成有意思的故事，尽管一个自始至终都消极的英雄会让戏剧过程不那么具有吸引力。最好的方式是让不自愿的英雄在某个点上产生改变，在必要的动机出现之后变得专注于冒险。





　　反英雄

　　反英雄是个不好把握的术语，容易让人困惑。简单地说，反英雄不是英雄的对立面，而是一种特殊的英雄——可能在社会的价值体系中属于亡命徒或者恶人，但观众基本对他是同情的。我们认同这些被社会排斥的人，因为我们都在某些时刻有过被排斥的感受。

　　反英雄也有两种：第一种的行为基本上近似于传统英雄，但有着很强的愤世嫉俗感或是经历过创伤，比如鲍嘉在《夜长梦多》 和《卡萨布兰卡》里的角色；第二种是悲剧英雄，可能是不招人喜欢的甚至是让人痛心的中心人物，比如麦克白、疤面煞星 或者《亲爱的妈咪》里的琼?克劳馥。

　　受伤的反英雄可能是身着生锈铠甲的英勇骑士，一个拒绝社会或者被社会拒绝的独行者。这些角色可能最终会获得胜利并且始终被观众所同情，但从社会的眼光看来，他们是被排除在外的人，就像罗宾汉、流氓海盗、土匪

　　英雄或者鲍嘉演过的很多角色。他们往往是从社会的腐败中全身而退的值得尊敬的人，比如幻想破灭的警察或军人成为了在法律的盲区里活动的私家侦探、走私贩、赌徒或者雇佣兵。我们喜爱这些角色是因为他们的叛逆，我们也想和他们一样对社会嗤之以鼻。《无因的反抗》 和《伊甸园之东》 里詹姆斯?迪恩演的角色，或者《飞车党》里马龙?白兰度演的角色则代表了另一种受伤的反英雄。白兰度演出了全新的一代人对老一代的不满。米基?洛克、马特?狄龙和西恩?潘继承了这种反英雄的传统。

　　第二种反英雄则更像古典意义上的悲剧英雄。他们无法克服自己的缺点和内心的魔鬼，为此而堕落、毁灭。他们可能魅力十足，可能具有让人欣羡的品质，但他们的缺点笑到了最后。有些悲剧式的反英雄并不怎么出色，但我们也会津津乐道地看着他们堕落，因为“若不是得上帝恩宠，赴刑场的就是我了”这种心理在作祟。就像那些眼睁睁看着俄狄浦斯堕落的古希腊人一样，我们看着《疤面煞星》里阿尔?帕西诺的角色、《雾锁危情》里西格妮?韦弗演的戴安?弗西和《寻找顾巴先生》里戴安?基顿的角色在我们眼前毁灭，我们的情感获得净化，我们也会避免犯下同样的错误。





　　以集体为重的英雄 

　　根据英雄对待社会的态度，也可以将英雄分类。就像很久以前在非洲平原上狩猎、采集、讲故事的古人类一样，大多数的英雄是以集体为重的。他们在故事开始的时候往往是社会的一分子，他们的旅程会把他们带到一个远离家园的未知地带。我们初次见到英雄的时候，他们生活在家族、部落、村子、城镇或者家庭里。他们的故事可以看做：离开集体（第一幕）、在远离集体的荒野中独自冒险（第二幕），一般会最终再次融入集体（第三幕）。

　　以集体为重的英雄一般会面临这样的抉择：回到第一幕中正常世界，或是留在第二幕的非常世界。选择留在非常世界里的英雄在西方文化当中很少见，不过在亚洲的传说里倒是常见，尤其是印度传说。





　　孤僻英雄

　　与以集体为重的英雄相对的是西部片里面的孤僻英雄，比如《原野奇侠》、克林特?伊斯特伍德主演的镖客三部曲、约翰?韦恩在《搜索者》里扮演的伊桑，还有《独行侠》系列。

　　对于这一类型，英雄在故事开始的时候就远离社会。属于他们的居所是荒野，属于他们的状态是独处。他们的旅程是：再次进入集体（第一幕）、在集体的地盘上冒险（第二幕）、回到荒野中与集体再次隔绝（第三幕）。对他们来说，部落或者村镇就是第二幕的非常世界，他们只会在里面短暂地停留，他们在这期间总会感到不舒服。约翰?韦恩在《搜索者》里的最后一个镜头非常完美，它能够代表这种英雄的风格。镜头里的韦恩在小木屋的门口，这个外人永远无法融入那家人的喜悦和幸福里去。这种英雄不仅出现在西部片里，也可以精彩地设置在剧情片或者动作片里，比如被引诱再次冒险的孤僻侦探、隐士；或者已经退休的人接受召唤再次入世；或者在情感上与世隔绝的人接受挑战再次回到情感生活里去。

　　跟以集体为重的英雄一样，孤僻英雄最终会选择是回到最初状态（独处）还是留在第二幕的非常世界里。有些英雄开始的时候孤僻，但最终选择了留下和集体在一起，成为了以集体为重的英雄。





　　催化剂式英雄 

　　英雄一般都是改变或成长程度最大的角色，但有种英雄是例外：催化剂式英雄。

　　他们是做出英勇行动的中心人物，但却不会有多大的改变，因为他们的主要功能是造成其他角色的转变。就像化学里的催化剂一样，它们在自己不改变的情况下给一个系统造成改变。

　　举例说来，艾迪?墨菲在《比佛利山超级警探》里扮演的阿克塞尔?福利就是典型的催化剂式英雄。在故事开始的时候，他的人格就已经完整而与众不同了。他基本没有角色弧，因为他没有成长空间。在故事的发展过程中，他没怎么学习和改变，但他引起了比佛利山的警探同伴塔格特和罗斯伍德的改变。相比之下，这两个人有更明显的角色弧，在阿克塞尔的影响之下，他们由保守的循规蹈矩派变成了嬉皮的街头风格。其实，尽管阿克塞尔是中心角色，也是恶人的主要对手，他的出镜时间最长并且台词最精彩，但他可以被看做故事里的导师而非英雄，而贾奇?莱因霍尔德扮演的罗斯伍德则是本质上的英雄，因为他的成长最大。

　　催化剂式英雄在有连续性的故事（比如电影续集或者电视连续剧）里最好用。就像《独行侠》和《超人》系列，英雄没有什么内在的改变，却到处助人为乐并引导他人的成长。当然，最高明的手段是隔三差五地让这些英雄也偶尔产生一些成长和改变，这样做能够增加他们的新鲜度和可信度。





　　英雄之路

　　英雄象征着转变中的灵魂，也象征着每个人在生命中的必经之路。路上的每一阶段——人生和成长的各个阶段构成了英雄之旅。作家和有精神追求的人们会把英雄这一原型当做宝藏来探寻。卡罗尔?皮尔逊的著作《影响你生命的原型》进一步把英雄分类（天真型、孤儿型、烈士型、游荡型、战士型、保姆型、寻觅型、恋人型、破坏型、创造型、统御型、魔力型、智者型和弱智型），并且描绘了每个类型的情感发展方式。这本书能够帮助你在更深的心理层面从多个角度理解英雄。女英雄的一些独特旅程可以参考莫琳?默多克的著作《女英雄之旅：女人对完整的追求》。
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