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导　论

公元第三个千年刚刚开始，大自然已经危机四伏。大难临头前的祈祷都是那么相似。矿物燃料的大量使用所产生的二氧化碳限制了来自太阳的热量的散发，导致全球变暖。冰川和永久冻土不断融化，海平面持续上升，降雨模式正在改变，暴风更加凶猛。海洋被过度捕捞，沙漠迅猛扩展，森林覆盖率急剧下降，淡水越来越匮乏。这个星球上的物种正在加速灭绝。我们生存于一个无法逃避有毒废弃物、酸雨和各种导致内分泌紊乱的有害化学物质的世界，那些物质影响了性激素的正常机能，正在使雄性的鱼和鸟变性。城市的空气混合着二氧化氮、二氧化硫、苯、二氧化碳等许多污染物。在高效率的农业经济背后，是地表土的天然功能已被彻底破坏，谷物的生长完全要依赖化肥。用死家禽制成的饲料喂养牲畜，造成了导致中枢神经系统崩溃的疯牛病，而后又传播给人类。

环境已经完全变了，我们必须再次提出那个老问题：我们究竟从哪里开始走错了路？
(1)



这是英国著名的生态文学研究者贝特的一段话。

这段话清楚地显示了生态文学及其研究的重要性、必然性和紧迫性。文学家和文学研究者都应当直面生态危机和人类的生存危机，发出自己的声音。

在20世纪波澜壮阔的生态思潮中，生态文学是极其重要的一个支流，甚至可以说是掀起和推动这一思潮的主要动力，因为，奠定了生态思想之基础的就是生态文学家（利奥波德），掀起这一思潮的关键人物还是生态文学家（卡森）。生态文学研究或称生态批评从20世纪70年代发端，并迅速地在90年代成为文学研究的显学。

之所以会出现生态文学及其研究的繁荣，其主要原因就是现实的、而且愈演愈烈的生态危机。生态文学及其研究的繁荣，是人类减轻和防止生态灾难的迫切需要在文学领域里的必然表现，也是作家和学者对地球以及所有地球生命之命运的深深忧虑在创作和研究领域里的必然反映。文学家和文学研究者强烈的自然责任感和社会使命感，促使了生态文学及其研究的繁荣。

生态文学家和生态文学研究者要探索的核心问题是：人类的文明和发展究竟出了什么问题、犯了什么大错，才导致如此之严重、危及整个地球和所有生命的生态危机？自然与人的关系究竟是一种什么样的关系？人类到底应当怎样对待自然？人类究竟应当做些什么、改变些什么，才能有效地缓解直至最终消除生态危机，才能保证生态的持续存在和包括人类在内的所有生命的持续生存？


生态文学的特征与定义

那么，怎样给生态文学下一个定义呢？迄今为止，国内外生态文学研究者对此讨论得还很不够，可以依据的文献十分有限。研究者们所使用的术语也十分混乱。主要的相关术语有三种：其一，是“生态文学”（Ecoliterature，或Ecological Literature），并由此而进一步创用“生态小说”（Ecofiction）和“生态诗”（Ecopoetry）等等，与之对应，把生态文学研究和评论称作“生态批评”（Ecocriticism）。有些高校开设的此类课程也叫“生态文学”，例如查尔斯・沃就从2001年秋季开始在丹佛大学开设“美国生态文学”（American Ecoliterature）课。其二，是多数美国学者所采纳的“自然书写”（Nature Writing），许多作品集和研究专著都使用这个术语，例如很有影响的《诺顿自然书写文选》以及内华达大学教授斯科特・斯洛维克、印第安纳大学教授默菲等人的一系列著作。其三，是“环境文学”（Environmental Literature），例如现代语言学会出版的由弗莱德里克・威奇编写的《环境文学教学：材料，方法和文献资源》就使用这个术语。此外还有“绿色文学”、“自然取向的文学”、“文学的环境主义”等等。

不过，在目前纷繁混乱的术语使用中，有一个趋势却是明显的，那就是：由于“生态批评”已经获得了多数研究者的认可，加之人们对生态思想的要义理解得日趋清楚准确，并逐渐认识到“环境”这个词带有人类中心主义色彩；越来越多的学者接受并开始使用“生态文学”这个术语。美国批评家斯莱梅克的惊叹可以为证：“从八九十年代开始，……‘生态文’（ecolit）和‘生态批’（ecocrit）这两个新词根在期刊、学术出版物、学术会议、学术项目以及无数的专题研究、论文里大量出现，有如洪水泛滥。”
(2)



虽然以上三种主要术语所涉及的都是有关人与自然之关系的写作，但其中的差异却是不能忽视的。对其进行辨析和区分并对生态文学做出明确的界说，直接关系到生态文学研究对象和范围的确定。

本书对生态文学的界定、对生态文学特征的描述以及对相关术语的辨析，建立在四个基点上：一是对“生态”的界说，即对生态思想的特性给出一个判断；二是生态文学及其研究的意义，以及确定“生态文学”的内涵和外延的目的；三是对古往今来大量的强调保护自然的文学作品、特别是汇入了20世纪生态思潮的文学作品之特点的概括；四是布伊尔和贝特等人的相关论述。劳伦斯・布伊尔是哈佛大学英美语言文学系教授，乔纳森・贝特是利物浦大学的教授，此二人被公认为当今生态文学研究或生态批评的代表人物。本书所引以为旁证或支撑论点的相关看法，来自此二人的四部均由哈佛大学出版社出版的专著：布伊尔的《环境的想像：梭罗，自然书写和美国文化的构成》（1995）和《为处于危险的世界写作：美国及其他国家的文学、文化与环境》（2001），贝特的《大地之歌》（2000）和《大地之梦》（2000）。

界定“生态文学”之关键在于明确什么是“生态的”。而要做到这一点，需要对古往今来的生态思想作系统的考察，进而才能对“生态”意味着什么做出归纳性判断。本书第一章对西方生态思想进行了全面考察，根据这一考察，可以得出这样一种判断：生态思想的核心是生态系统观、整体观和联系观，生态思想以生态系统的平衡、稳定和整体利益为出发点和终极标准，而不是以人类或任何一个物种、任何一个局部的利益为价值判断的最高标准。进而，可以得出我的第一个、也是最主要的术语界定的逻辑起点：如果要把某一类或某一批文学称作生态文学，那么该类文学一定应当具有一定程度的从生态整体利益的角度考察事物的特点或倾向。

“环境文学”这一术语的最大问题在于隐藏在它下面的思想。它的逻辑起点不是生态整体观或生态整体主义，而是人类中心主义的自然观。生态文学研究的首倡者之一格罗特费尔蒂说得好：“‘环境’是一个人类中心的和二元论的术语。它意味着我们人类位于中心，所有非人的物质环绕在我们四周，构成我们的环境。与之相对，‘生态’则意味着相互依存的共同体、整体化的系统和系统内各部分之间的密切联系。”
(3)

 因此，如果将生态整体主义而不是人类中心主义作为生态文学的思想基础，就不应当使用“环境文学”这个术语来称呼反人类中心主义的生态文学。而且，环境并不一定就是自然环境，布伊尔就认为“环境”既包含了“自然的”也包括了“人为的”
(4)

 环境。如此一来，侧重探讨自然与人之关系的文学，就与侧重揭示人物与其社会环境之关系的现实主义文学混在一起了。

那么，为什么非要使用“生态文学”这个术语、非要把文学的一部分划归到这一术语所涵盖的范围里呢？人类描写自然的文学作品数量众多、历史悠久，而且现在已经有了一个被普遍采用的术语“自然书写”，为什么一定要用“生态文学”把描写自然的文学或“自然书写”划出去一部分呢？这就涉及生态文学及其研究的意义，以及确定“生态文学”的内涵和外延的目的了。本书在一开篇就表述了生态文学之所以繁荣和生态文学研究之所以成为显学的必然性和重要性，表述了生态文学及其研究的使命。生态危机的现实促使作家和学者发出自己的声音，在自己所擅长的创作或研究领域探索使地球生态和人类摆脱危机、走出困境的出路，诚如布伊尔在其第二部著作的标题所明确指出的那样，生态文学及其研究都是“为处于危险的世界写作”的。正是基于这一目的，正因为认识到了生态文学及其研究的价值、意义和作用，研究者才要把所有有利于生态保护、所有与当今生态思潮合拍的文学作品归到一起研究，并通过提出一个术语并给予这个术语合乎学理的界定，为深入的研究奠定基础。

但是，使用“自然书写”这一个术语，却不利于关注生态危机的研究者达到上述目的。首先，“自然书写”这个术语对写作对象的限制过于狭窄。生态文学并不仅仅是单纯地描写自然的文学，它与传统的描写自然的文学有一个根本的不同，即它主要探讨和揭示的是自然与人的关系：表现自然对人的影响、人在自然界的地位、自然万物与人的联系、人对自然的破坏、人与自然的融合等。即使是描写自然，它也主要以揭示上述关系为目的。而且，生态文学特别侧重于发掘人与自然的紧张、疏离、对立、冲突关系的深层根源，即造成人类征服和掠夺自然的思想、文化、经济、科技、生活方式、社会发展模式等社会根源。有的作品甚至可以完全不描写自然景物，但却因其深刻地发掘了导致人类破坏自然的社会原因而堪称优秀的生态文学作品。

其次，“自然书写”这个术语在思想上和体裁上涵盖面太宽。无论作者对自然持什么观点和态度，只要写的是自然，其作品都可以算作自然书写，甚至包括非生态甚至反生态的作品。例如，《诺顿自然书写文选》所选的一些作品就不具备生态意识。使用“自然书写”无法将生态文学与一般的描写自然的文学区分开来，无法将生态文学最突出的特点和主要使命显示出来。另外，“自然书写”还把非文学的写作也包括进来，不少自然书写文选都收入了相当数量的哲学、自然史、政治学、宗教学、文化批评等著述，从而大大超出了文学研究的范围。正因为如此，有人质疑：“自然书写”是文学吗？对“自然书写”的研究是文学研究吗？所以，著名生态批评家默菲坚持用“自然文学”或“自然取向的文学”取代“自然书写”，并仔细地分析了两者的差异。
(5)

 由此可见，“自然书写”这个术语既不能把生态文学全部涵盖，又将许多非生态的文学创作和非文学写作与生态文学混为一谈。

此外，目前国际学界在命名与生态学有关的跨学科研究时，大多采用“生态＋某学科”或“生态的＋某学科”的模式，如“生态哲学”、“生态伦理学”、“生态政治学”、“生态经济学”、“生态神学”、“生态人类学”、“生态社会主义”、“生态马克思主义”、“生态女性主义”等；因此，采用“生态文学”可以与当代生态思潮的各个支脉形成整体和谐的关系。

至此，我们可以说，主张使用“生态文学”这个术语并对它进行探讨，绝非文字游戏，绝非为了概念而创造概念；实在是因为别的术语无法表示生态文学的独特价值，非给这类文学创造一个名称不可。

在界定这个术语之前，让我们首先来看看生态文学有哪些主要特征。布伊尔在他的被誉为“生态批评里程碑”
(6)

 的著作《环境的想像：梭罗，自然书写和美国文化的构成》里提出，“环境取向的作品”包含了以下四个特征：

第一，非人为的环境不是仅仅作为提供背景框架的手段来展现，而是作为显示人类历史与自然史之密切关系的对象来表现。

第二，人类的利益不被当作惟一合理的利益。

第三，人类对这种环境的责任是文本的主要伦理取向之一。

第四，文本中对环境的描写必须是一种独特的感受过程，而不只是给定的、不变的模式。
(7)



虽然布伊尔并没有使用“生态文学”这个词，但他所谓“环境取向”的文学大体上可以看做是生态文学。他所总结的前三个特征具有很重要的借鉴意义。第四个特征主要强调的是自然描写的独特性，属于艺术性和审美价值的范畴。然而，既然所有文学作品都应当具有审美的独特性和艺术的创造性，都应当符合一般的艺术规律，那么，这一点很难算得上是生态文学的特征。

我认为，生态文学的主要特征有以下四点，其中前三点是核心特征。

第一，生态文学是以生态系统的整体利益为最高价值的文学，而不是以人类中心主义为理论基础、以人类的利益为价值判断之终极尺度的文学。

生态文学以生态整体主义或生态整体观作为指导考察自然与人的关系，它对人类所有与自然有关的思想、态度和行为的判断标准是：是否有利于生态系统的整体利益，即生态系统和谐、稳定和持续地自然存在。不把人类作为自然界的中心、不把人类的利益作为价值判断的终极尺度，并不意味着生态文学蔑视人类或者反人类；恰恰相反，生态灾难的恶果和生态危机的现实使生态文学家认识到，只有把生态系统的整体利益作为根本前提和最高价值，人类才有可能真正有效地消除生态危机，而凡是有利于生态系统整体利益的，最终也一定有利于人类的长远利益或根本利益。人是自然的一部分，人永远也不能脱离自然，惟有确保了整个自然的持续存在，才能确保人类安全、健康、长久的生存（详见第一章）。

这一特征是对生态文学最基本的判断，也是衡量一部作品是不是生态文学作品的第一标准。正是基于这一判断，在讨论生态文学时，我们不说“人与自然的关系”，而说“自然与人的关系”。也正是基于这一判断，我们可以发现布伊尔的不足。布伊尔指出“人类的利益不被当作惟一合理的利益”非常重要，但还需更进一步明确提出：人类的什么利益才是合理的利益？除此之外还有哪些合理的利益？有没有比人类利益更高的利益？当人类的眼前利益与自然整体的利益发生冲突时，应当以什么利益为优先选择？

第二，生态文学是考察和表现自然与人的关系的文学。生态责任是生态文学的突出特点。

生态文学对自然与人的关系的考察和表现主要包括：自然对人的影响（物质的和精神的两个方面），人类在自然界的地位，自然整体以及自然万物与人类的关系，人对自然的征服、控制、改造、掠夺和摧残，人对自然的保护和对生态平衡的恢复与重建，人对自然的赞美和审美，人类重返和重建与自然的和谐等。在表现自然与人的关系时，生态文学特别重视人对自然的责任与义务，急切地呼吁保护自然万物和维护生态平衡，热情地赞美为生态整体利益而做出的自我牺牲。正如布伊尔所突出强调的那样，生态文学把人类对自然的责任作为文本的主要伦理取向。

必须指出的是，在文学所展现的自然与人的关系中，有一种关系被排除在生态文学之外，那就是：把人以外的自然物仅仅当作工具、途径、手段、符号、对应物等等，来抒发、表现、比喻、对应、暗示、象征人的内心世界和人格特征，这可以称为文学领域里的一种自然的人化或人的自然对象化。之所以将其排除在生态文学之外，就是因为它是人类中心主义在文学及其创作手法里的一种典型表现。既然我们已经论定生态文学是非人类中心主义的文学，是生态整体主义的文学；那么，就必然要将布伊尔已经否定的“仅仅作为提供背景框架的手段”的、以人为本的人与自然的联系排斥在外。生态文学家非常反对人类纯功利地、纯工具化地对待自然；而上述这些创作手法，究其实质，恰恰正是将自然万物工具化的一种方式。排除了这一类联系，实际上也就在生态文学作品与非生态的描写自然的作品之间划出了一条清晰的界限。

第三，生态文学是探寻生态危机的社会根源的文学。文明批判是许多生态文学作品的突出特点。

生态文学表现的是自然与人的关系，而落点却在人类的思想、文化、经济、科技、生活方式、社会发展模式上。对于这个特征，许多学者和作家有一致的看法。布伊尔强调生态文学必须“显示人类历史与自然史之密切关系”，贝特主张生态文学及其研究要探讨导致生态灾难的社会原因，找出人类的文明“究竟从哪里开始走错了路”。另一位生态文学研究者乔纳森・莱文也指出：“我们的社会文化的所有方面，共同决定了我们在这个世界上独一无二的生存方式。不研究这些，我们便无法深刻认识人与自然环境的关系，而只能表达一些肤浅的忧虑。……因此，我们必须花更多的精力分析所有决定着人类对待自然的态度和生存于自然环境里的行为的社会文化因素，并将这种分析与文学研究结合起来，……历史地揭示文化是如何影响地球生态的。”
(8)

 美国当代著名的生态文学作家爱德华・艾比也认为，生态文学家“要像梭罗那样超越了简单的自然文学范畴，而成为社会的、国家的以及我们现代工业文化评论者的作家”
(9)

 ，成为盲目的进步和发展的批判者。布兰奇、斯洛维克等人在其主编的《阅读大地：文学与环境研究的新走向》导言里指出：“和女性主义批评与非洲裔美国人文学批评呼吁文化改变一样，……生态批评也提倡文化变革，它要考察我们的文化对自然界的种种狭隘假设如何限制了我们想像一个生态的、可持续的人类社会的能力。……在文化的重审和重构进程中，生态文学的研究和分析将发出响亮的声音。”
(10)



探寻和揭示造成生态灾难的社会根源，使得生态文学具有了显著的文明批判的特点。许多作家对人类中心主义、二元论、征服和统治自然观、欲望动力观、发展至上论、物质主义、消费主义等思想观念，对破坏生态平衡的环境改造、竭泽而渔地榨取自然资源的经济发展、违反自然规律和干扰自然进程的科技创造、严重污染生态环境的工业化和农业现代化、大规模杀伤武器的研制和使用等许许多多的思想、文化、社会现象提出了严厉的批判。正因为这一特征，在判断具体作品是否属于生态文学时，无需把直接描写自然作为必要条件。

第四，生态文学在很大程度上可以被看成是表达人类与自然万物和谐相处的理想、预测人类未来的文学。生态理想和生态预警是许多生态文学作品的突出特点。

许多生态文学作品都传达出作者对人与自然和谐相处的理想。作家们或向往神话时代初民们的生存状态，或羡慕印第安人与自然万物融为一体，或身体力行地隐居于自然山水之中。回归自然是生态文学永恒的主题和梦想。生态文学家清楚地知道，人类发展到今天，已经不可能返回与中世纪甚至原始时代同样的生存状态中，但他们还是要执著地写出他们的理想，因为只有这样才可能激发人们不懈地探索在当今的发展阶段如何最大限度地做到与自然和谐相处。贝特在《大地之歌》里指出，生态诗的目的就是展现理想的自然生存状态，为我们提供“想像的自然状态，想像中的理想的生态系统；阅读它们，陶醉于它们的境界，我们便可以开始想像另一种与我们现状不同的栖居于大地的方式”
(11)

 。例如，物质生活最大限度的简单化和精神生活最大限度的丰富化，就是一种许多生态作家都描写过的理想的生存方式，从卢梭到梭罗再到许多当代生态文学作家都认为，追求这种生存方式，在当今发展阶段是可行的，也是回归自然的必要前提（详见第三章）。

布伊尔特别强调生态文学的想像性，他的第一部生态文学研究专著的标题就是“环境的想像”。贝特的《大地之梦》强调的是梦想。他写道：或许，“深层生态学的梦想永远不能在这个大地上实现，但是，如果我们还会作为一个物种而幸存于世，可能恰恰就依赖于我们还具有在我们的想像性的作品里梦想的能力”
(12)

 。布伊尔和贝特所说的想像和梦想，不仅指生态文学对美好理想的表达，还包括对未来的生态灾难的预想和预警。事实上，从19世纪玛丽・雪莱的《弗兰肯斯坦》到2003年阿特伍德的《“羚羊”与“秧鸡”》，生态文学家创作出了大量的预测和想像未来生态灾难和人类毁灭的反乌托邦作品。这些作品一次又一次地向人类发出警告：人类正在向其大限步步逼近，如果继续现今的生活方式和生产方式，生态系统的末日就为期不远了。生态思想家沃斯特、生态批评家布伊尔都把这类生态预警性文学叫做“生态启示录文学”（the literature of ecological apocalypse）。布伊尔特别指出：“启示录是当代环境想像的一个最有力量的核心隐喻。”
(13)



至此，我可以给“生态文学”下一个定义了：

生态文学是以生态整体主义为思想基础、以生态系统整体利益为最高价值的考察和表现自然与人之关系和探寻生态危机之社会根源的文学。生态责任、文明批判、生态理想和生态预警是其突出特点。

从生态文学的特征和定义可以看出，生态文学研究主要是思想内容研究，是对文学所蕴含的生态思想的发掘、分析和评论。生态文学研究的跨学科性，主要体现在这种研究与生态学、生态哲学、生态伦理学、生态政治学、生态经济学、生态神学、生态社会学等学科的思想观点的结合上。这种研究的目的，与生态文学和上述各学科的目的一样，是增进读者的生态意识，“促使读者重新认识他们现在所处的生存状态，重新认识他们正在被驱使着走向的、但却无论如何也不会达到的未来生存状态”，“促使他们关怀这个物质世界……认识这个应当被珍惜但却被蹂躏和滥用的、处于危险的地方”
(14)

 ，进而对缓解和消除生态危机做出贡献。

根据上述定义和特征，我们可以对具体作品是否属于生态文学进行判断。例如，以下四首描写自然的诗就不是生态作品。

天上的行云啊，永远的流浪者！

你们，逐放的流囚，正同我一样，

经过碧色的草原……匆匆奔向南方。
(15)



莱蒙托夫：《云》

号啕大哭的粗鲁的风，

悲痛得失去了声音；

横扫阴云的狂野的风，

彻夜把丧钟打个不停；

暴风雨空把泪水流，

树林里枯枝摇个不休，

冬深、海冷、处处愁——

号哭吧，来为天下鸣不平！
(16)



雪莱：《哀歌》

这两首诗与许多浪漫主义诗歌一样，主要是借景抒情，诗人的情感投射到自然景物上，而景物本身并不重要，重要的是它们能够形象地传达出人的情感。

自然是一座神庙，那里有活的柱子

不时发出一些含糊不清的语音；

行人经过该处，穿过象征的森林，

森林露出亲切的目光对人注视。
(17)



波德莱尔：《对应》

思想追随着思想，波浪逐着波浪，

这是同一元素形成的两种现象。
(18)



丘特切夫：《波浪和思想》

这两首诗旨在借用外在的喻体、象征物或客观对应物来比喻、暗示、象征人的感受、思想或心态，因此，它们也不是生态诗。

不妨再举两个描写对象相近的同时期作品做一比较。雷切尔・卡森在她诗一般的散文作品《海风下》里，这样描写一只名叫安吉拉的美洲鳗鱼以及准备捕获它的渔夫：

出于习惯，这只美洲鳗好奇地把头探进漂在水面的大树下的枝叶里，增添了躲藏在里面的青蛙的恐惧，不过，她并不想骚扰它们，像以前在湖畔她经常做的那样，因为此刻饥饿已经忘却，更强烈的本能把她变成这滚滚奔流的河水的一部分。就在安吉拉滑入中流与河水一起掠过那棵大树时，……四张人脸正盯着树枝边的水面……
(19)



另一位美国作家菲利普・布思的诗《苍鹭》也描写了水面的景物和渔夫，但写景的目的却是表现没有捕到鱼的渔夫对苍鹭捕鱼的羡慕，以及渴望自己能像苍鹭那样在如此贫瘠的水域捕到鱼的幻觉：

在库泊尔沼泽

我看见一只苍鹭

在水中悠然蹈过

而我，鱼没捕到一条

抱怨着这片贫瘠的水域

诅咒着这片吝啬的湿地

直到那长颈苍鹭的喙

迅疾地溅起水花

也激起我捕猎的希望。

继之是苍鹭腾空而起

在它扇动着的大翅膀下

我看到了鲱鱼闪现

落下。一只翅膀稍小的鸟

突然从这贫瘠的水域飞扑过去

掠过我的身体。
(20)



这首诗像多数传统景物诗一样，重心落在人上，景物实际上只是表达心态的道具，是对应灵魂的形象；而人才是中心，是主宰，是高于所有其他生物的灵长，即使是在他面对飞禽走兽自叹不如的时候。由此可见，作品的思想基础是非生态的。正如布伊尔所分析的那样，尽管诗中的“我”“渴望变成苍鹭，至少能变成飞扑向鲱鱼的小鸟”，但是，无论是苍鹭还是或真或幻的鸟，都是“拟人化的对应物”，都是渔夫的化身。“同样都是渔夫，在布思那里是意识的中心，哪怕在他谦卑的时刻；而在卡森那里则被排斥到边缘。”
(21)

 卡森说过，在她的这本书里，“鱼和其他生物必须是中心‘人物’，它们的世界必须写得栩栩如生、可摸可触……不必让任何人类形象进入，除非是从鱼儿们的视点观察到的那些掠夺者和毁灭者”
(22)

 。生态文学研究者赞赏的是卡森这样的看法和写法：如果她写“一条鱼‘害怕’它的敌人”，那绝不是因为“我估计鱼儿也有像我们一样的恐惧”或鱼儿的害怕反映了我的恐惧，而是因为人类的行为事实上造成了它这种反应。
(23)



从卡森的描写里我们可以明确地感到，作者是从整个生态系统的角度审视一切的，特别是审视那些贪婪的捕鱼者，正是这些捕鱼者后来在美洲鳗千里迢迢回游产卵的途中将它们捕杀，连同它们腹中无数的后代，从而切断了自然大系统当中的一条重要的生命链，并必将进一步引起更为严重的连带后果。卡森对自然的爱、对干扰自然规律的掠夺的厌恶、对搅乱生态平衡的行径的批判跃然纸上。

再例如，有些评论者把苏联作家普里什文当作一位生态文学作家，然而如果仔细分析一下他的作品就不难发现：尽管他以描写自然而著名，尽管他创作了《飞鸟不惊的地区》、《大自然的日历》、《人参》、《叶芹草》、《林中水滴》以及身后发表的《大地的眼睛》等大量歌颂自然的作品；但他的作品却经常显露出非生态的态度和思想。总体上看，他不是生态作家，最多可以算做有生态思想萌芽的自然书写作家（详见第二章）。普里什文对待自然的态度是：把自然当作“人类的镜子”
(24)

 。他的作品主要是通过自然写人。正如他自己说的那样，“要知道我笔下写的是大自然，自己心中想的却是人”。“我反映出了在不熟悉的大自然中的自己的心灵，或者相反，反映出了在自己心灵的镜子中的不熟悉的大自然，并且描写了大自然在自己心中和自己在大自然中的这种反映。”
(25)

 在普里什文的作品中，人类中心主义的态度和观念是明显的。在他看来，人是“自然的君主和胜利者”，人应当“改造大自然，控制大自然”，“把它变为我们的财产”，“改变它，训练它，就像自古以来那些有经济才干的人驯服家畜一样”
(26)

 。自然是为人而存在的，爱自然是因为自然能够反映人的心灵、甚至能够为人提供猎杀和征服的快乐。在《大自然的日历》里，作者叙述了自己如何一枪正中狐狸的脑袋，狐狸又如何猛蹦了几下，在原地落下来。接着作者写道：“亲爱的富有怜悯心的人们，别为一只野兽悲伤吧，万物都逃不脱这个结局，我们大家都会伸腿长眠的。”
(27)

 可怕的残酷与拙劣的掩饰交织在一起，让人几乎无法忍受。

不过，普里什文对待自然的态度是复杂矛盾的（详见第二章）。很多作家都有类似的矛盾，如歌德、海明威、爱默生等。很多作品也是这样。一部作品即使从总体上看算不上生态作品，但却可能包含了闪烁着生态思想光彩的部分。本书所讨论的生态文学，既包括典范的生态作家、作品，也包括其他作家的生态思想及其在作品里的表现。还需要指出的是，本书并不否认那些不属于生态文学的作品在其他方面的价值。作家有权利创作非生态的作品。毕竟，生态文学不是文学的全部；毕竟，文学是人的文学。

但是，对那些严重地反生态的作品，对那些强化了人类征服和统治自然之强权文化传统的作品，生态文学研究者必须给予批判。就像女性主义批评家要重审和重评男权文化传统里的文学一样，生态文学研究者也将重审、重评反生态文学作为一项重要任务（详见第二章）。

生态文学的体裁是多种多样的。迄今为止，生态文学的成就主要体现在神话、诗歌、小说和散文等体裁的作品上。

生态文学前途无量，因为推动它走向繁荣和进一步发展的根本动力——生态危机不仅没有减弱，而且还在增强。只要这个星球的生态危机没有得到有效缓解和消除，只要人类仍然面临生态灾难的威胁和灭绝性危险，生态文学就一定会持续繁荣下去。生态文学衰弱之时，就是我们这个星球和它的所有生命获得可靠的、持续的安全保障之日，而那恰恰是生态文学家的理想。


生态文学研究的发展

20世纪70年代以来，伴随着世界范围的生态思潮的日趋高涨，生态文学研究也逐渐升温，并在90年代成为文学研究领域里的显学。

生态文学研究的端倪出现在20世纪70年代。1974年，美国学者密克尔出版专著《生存的悲剧：文学的生态学研究》，提出“文学的生态学”（literary ecology）一术语，主张探讨文学对“人类与其他物种之间的关系”的揭示，“细致并真诚地审视和发掘文学对人类行为和自然环境的影响”
(28)

 。作者还从生态学的角度评论了古希腊戏剧、但丁、莎士比亚以及某些当代文学作品。同年，另一位美国学者克洛伯尔在对西方批评界影响很大的学术刊物《现代语言学会会刊》上发表文章，将“生态学”（ecology）和“生态的”（ecological）概念引入文学研究。
(29)



1978年，鲁克尔特在《衣阿华评论》当年冬季号上发表题为《文学与生态学：一次生态批评实验》的文章，首次使用了“生态批评”（ecocriticism）一词，明确提倡“将文学与生态学结合起来”，强调批评家“必须具有生态学视野”，文艺理论家应当“构建出一个生态诗学体系”
(30)

 。

1985年，现代语言学会出版了一本具有指导意义的书：弗莱德里克・威奇编写的《环境文学教学：材料，方法和文献资源》。这本书对激发美国教授开设有关生态文学的课程并进行该领域的研究，发挥了重大作用。

1990年，芬奇和埃德尔主编的《诺顿自然书写文选》问世，这部近千页的选集介绍了18世纪以来欧美自然书写的重要作品，并提供了大量文选，其中相当大的部分是生态文学名篇。

1991年，英国利物浦大学教授贝特出版了他的从生态学角度研究浪漫主义文学的专著《浪漫主义的生态学》。在这部书里，贝特也使用了生态批评这个术语，他称之为“文学的生态批评”（literary ecocriticism）。
(31)

 有学者认为，这一著作的问世，标志着英国生态文学研究的开端。
(32)

 同年，现代语言学会举行研讨会，议题为“生态批评：文学研究的绿色化”。

1992年，“文学与环境研究会”（The Association for the Study of Literature and Environment，简称ASLE）在美国内华达大学成立。ASLE现已成为一个国际性的生态文学研究的学术组织，在世界各国有会员千余人，在英国、日本等国还有分会。它每两年举行一次年会，1999年和2001年的年会都有数百名来自世界各地的学者参加，规模盛大。此外ASLE还经常举行小型研讨会，出版会刊，介绍最新的生态文学研究成果，发布“学术讨论问题清单”（The ASLE Discussion List）。

1994年，克洛伯尔出版专著《生态的文学批评：浪漫的想像与生态意识》，提倡“生态的文学批评”（ecological literary criticism）或“生态取向的批评”（ecological oriented criticism），并对生态批评的特征、产生原因、批评标准、目的使命等主要问题进行了论述。
(33)



1995年6月，ASLE首次学术研讨会在科罗拉多大学召开，会议收到了两百多篇学术论文。同年，第一家生态文学研究刊物《文学与环境跨学科研究》（Interdisciplinary Studies in Literature and Environment，简称ISLE）出版发行。人们一般把ASLE的这次大会看做生态文学研究倾向或潮流形成的标志。同年，哈佛大学英文系的布伊尔教授出版了他的专著《环境的想像：梭罗，自然书写和美国文化的构成》。印第安纳大学教授默菲等人主编了《文学与环境百科全书》。这两部著作是生态文学研究的标志性成果，前者被称为独立研究的里程碑式的专著，后者是集前人研究成果之大成的巨型资料库。

1996年，第一本生态文学论文集《生态批评的读者》由格罗特费尔蒂和弗罗姆主编出版。这一著作被公认为生态批评入门的首选文献。全书分成三个部分，分别讨论生态学及生态文学理论、文学的生态批评和生态文学的批评。书后还列举并简介了截止到1995年底最重要的生态批评专著和论文。格罗特费尔蒂女士是美国第一个获得“文学与环境教授”（professor of literature and environment）头衔的学者。这位内华达大学教授从事生态文学研究长达20年多年，是“文学与环境研究会”的发起人之一和前任会长（现任执行秘书长），也是《文学与环境跨学科研究》的创办人之一。

1998年，由英国批评家克里治和塞梅尔斯主编的生态文学研究论文集《书写环境：生态批评和文学》在伦敦出版。这是英国的第一本生态批评论文集。它分生态批评理论、生态批评的历史和当代生态文学三大部分。理查德・克里治在论文集的前言里说，生态批评是“一门新的环境主义文化批评”，“生态批评要探讨文学里的环境观念和环境表现”
(34)

 。同年，ASLE第一次大会的会议论文集也正式出版，书名为《阅读大地：文学与环境研究的新走向》。

默菲认为，国际化或全球化，是生态文学研究近年来发展的突出特点。目前，在英语文学的范围之外，拉丁美洲、非洲、加勒比海地区特别是日本、墨西哥、澳大利亚、尼日利亚、马尔他、爱沙尼亚等国的生态文学研究尤其显得突出。为充分展现这个突出特点，默菲主编出版了一部大型论文集，即1998年面世的、包含了五大洲数十个国家生态文学研究论文的《自然的文学：一部国际性的资料汇编》。默菲说，“生态批评的发展需要对世界范围的表现自然的文学进行国际性的透视”，而他主编的这部论文集“就是在这一方向迈出的第一步”
(35)

 。

默菲还以生态文学研究和生态批评权威人士的口气对他的美国同行要求道：“当然不必每个人都成为生态批评家，但在‘现代语言学会’会员占有职位的所有院系，都应当把生态批评包括到所开设的课程里，即使是仅仅为了满足本科生和研究生的兴趣和需要也要这样做。”
(36)



实际情况也正是这样。近十年来，美国大学里有关生态文学或文学与环境的课程戏剧性地猛增。例如，布伊尔的第一本生态文学研究专著，就是在他为哈佛学生开设“美国文学与美国环境”一课程之讲义的基础上写成的。在耶鲁，英文系从本科一年级到研究生阶段，都有相关的生态文学课程供学生选修。该系前系主任彼得森教授说，学生对生态文学的兴趣越来越浓，许多研究生把博士论文选题定在文学与自然这一研究领域。
(37)

 内华达大学可谓全美生态文学研究和教学的中心。在那里，汇集着一批以生态文学为专业的教授、访问学者。弗吉尼亚大学、印第安纳大学、亚利桑那大学、佐治亚大学、俄勒冈大学、犹他大学和威斯康星大学都是生态文学研究的重镇。

1999年夏季号的《新文学史》是生态批评专号，共发表十篇专论生态批评的文章，其中包括菲利普・达纳的《生态批评，文学理论和生态学真谛》，贝特的《文学与环境》和布伊尔的《生态的起义》。同年10月，更具权威性的学术刊物《现代语言学会会刊》也开辟了一个特别论坛，向数十位一流学者征文，专门讨论生态批评。在这一期会刊上发表了14位著名批评家（包括布伊尔、默菲和斯洛维克）的文章。

进入新千年后，生态文学研究更加迅猛而深入地发展。2000年6月在爱尔兰科克大学举行了多学科国际学术研讨会，议题是“环境的价值”。同年10月，在台湾淡江大学举行了为期两周的国际生态文学讨论会，议题是“生态话语”。会上，英国利兹大学的吉福德教授向各国学者呼吁：把生态批评引入大学课堂。

2000年有两部重要的生态文学研究论文集问世：曼彻斯特大学库普主编的《绿色研究的读者：从浪漫主义到生态批评》和托尔梅奇等主编的《在自然的指引下阅读：生态批评新论集》。库普主编的“绿色研究”由著名的劳特律治出版社（Routledge）出版，分“绿色传统”、“绿色理论”和“绿色阅读”三部分，所选文章或论著章节很有代表性。贝特在这一年的成果最为引人注目。他在哈佛大学出版社出版了两部专著：《大地之歌》和《大地之梦》。与其9年前的那部著作不同，贝特的新作将批评视野从浪漫主义文学扩大至从古希腊到20世纪的整个西方文学，而且深入到对生态批评理论的探讨。此外，默菲的新著《自然取向的文学研究之广阔领域》也在这一年问世。

2001年，布伊尔出版了新著《为处于危险的世界写作：美国及其他国家的文学、文化与环境》。这部著作与众不同的特点是，不是单纯地论述自然取向的文学，而是选择了一批有代表性的自然取向的文学作品和文化取向（即以人为本、以社会为本的）的文学作品放在一起讨论，突显它们在污染、资源、发展、现代化、生态伦理等一系列话语上的不同思想观点。这样的对照性研究有助于推动具有不同观点的人们在对话的基础上达成一些基本共识，同时使得生态文学研究更有针对性，并为生态角度的传统文学重审提供了一个很有借鉴意义的模式。同年，麦泽尔主编出版了《早期生态批评一百年》，对生态批评这个术语出现之前的一百年里的早期生态文学研究进行了总结，把生态文学研究前推到19世纪中期。

2002年年初，弗吉尼亚大学出版社隆重推出第一套生态批评丛书：“生态批评探索丛书”。著名的文学研究刊物《跨学科文学研究》连续推出两期有关生态文学研究的特辑——“生态诗学”（第二期）和“生态文学批评”（第三期），后者由ASLE现任副会长马歇尔教授撰写导论——《文学批评的生态思想》。3月初，ASLE在英国召开研讨会，讨论“生态批评的最新发展”。会议的主持人就是英国第一部生态批评论文集的主编之一克里治。9月，ASLE英国分会在利兹大学召开第三届年会，重点研讨生态批评、生态诗学和生态女性主义。

2003年6月，ASLE在波士顿召开第五届年会，议题是“团结的地球，行动的世界”，重点探讨生态文学如何推动环境保护的实际行动。

有理由相信，随着生态文学的更加繁荣，也随着越来越多的文学研究者认识到生态问题的重要性并因而越来越强化他们的生态责任感，生态文学研究一定会更加成熟、更加声势浩大，取得更大的成就，成为文学研究领域里的重要力量。
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第一章　生态文学的思想资源

生态文学有着深远的思想根源。尽管从整体来说，西方主流文化信奉的是人类中心主义和征服、控制、改造、利用自然的思想，但依然能够找到一条绵延数千年并越来越清晰的生态思想发展线索。20世纪的生态思潮更是蔚为大观，并逐渐形成与人本主义鼎足而立之势。古往今来的生态哲学、生态学、生态神学、社会生态学和生态政治学思想为生态文学，也为生态文学研究或生态批评提供了丰富的思想资源。


一、古代和近代的生态思想

古希腊神话、北美印地安文学、卢梭的生态思想、华兹华斯和梭罗等19世纪浪漫主义时代的作家对西方生态思想的形成和发展产生了极其重大的影响（详见下章）。


1.上古至17世纪的生态思想

古希腊米力都学派的代表人物之一阿那克西曼德早在公元前6世纪就强调了自然规律不可抗拒。他认为，世界上的每一种元素都“企图扩大自己的领土。然而有一种必然性或者自然规律永远地在校正着这种平衡”
(1)

 ，自然规律就是一种终极的正义，无论是人还是神，都必须服从这种正义。

毕达哥拉斯被认为是“西方传统上第一个反对虐待动物的人”。他指出：“只要人还在残酷地毁灭低等生命，他就绝不会懂得健康与和平。只要人类还大规模地屠杀动物，他们就会相互屠杀。他播种了谋杀和痛苦的种子，就一定不可能收获欢乐和爱。”
(2)

 把摧残动物与人类之间的相互摧残联系在一起，从人与自然的关系转到人与人的关系，探讨这两重关系的内在联系，毕达哥拉斯也许是西方的第一人。

赫拉克利特也非常重视自然规律，他所谓的“逻各斯”（logos）就是自然规律，逻各斯决定着万物的变化，人必须依照逻各斯而行。“如果不听我而听从这个逻各斯，就会一致说万物是一，这就是智慧。”
(3)

 赫拉克利特不仅主张遵守自然规律，并称之为“智慧”；而且还对以人为价值判断标准提出了质疑：“自神的眼中看来，万物都是美好（高贵）的、善良而正义的，但是人们却认为，有的东西是正义的，而别的东西则是不义的。”
(4)

 正义与不义之间的分别不过是人的假定或人类的习俗。如果把这里的神宽泛地理解为自然，那么，进一步的推论就应当是以自然规律作为判断标准了。赫拉克利特的“万物是一”的思想可以看做生态学最基本的观念——整体观的最早发端。

巴门尼德进一步发展了这种自然整体观念，他写道：

存在不可分，因为它整个完全相同，

它不会这里多一些，这样就会妨碍它的连接。

它也不会那里少一些，存在充盈一切。

存在的东西整个连续不断；

因为存在只能和存在紧接在一起。
(5)



巴门尼德不仅关注自然整体，而且关注整体的内部联系。构成整体的任何一个组成部分过多地增加或减少，都将导致联系的紊乱。他的思想实际上与18世纪生物链的思想已经十分相近了。

尽管正是苏格拉底的著作使“人是万物的尺度”的思想得以保存下来，但苏格拉底本人并不同意普罗塔戈拉的看法。他的理由是：“任何不完美的东西，都不能成为万物的尺度。”如果一定要为判断万物的价值确立一个尺度的话，那么，苏格拉底在《法律篇》里说，只有神“才真正是‘万物的尺度’”
(6)

 。以任何一种不尽善尽美的东西作为判断自然万物之价值的尺度，必将导致对自然规律的干扰和背逆；而以天性中有着明显缺陷、又是自然界能动性最强的人作为这样的尺度，则更会导致可怕的、无可挽救的灾难。

犬儒学派（the Cynic School）的狄奥根尼等人堪称在西方开创了厌恶文明社会并身体力行地回归自然的先河。他们蔑视征服和扭曲自然的文明，宁愿像狗一样自由自在地生活，摆脱名利地位，追求质朴纯真，与动物平起平坐。“他们蔑视正统的生活标准，背着行囊携着拐杖四处漂泊，生活得就像乞丐。他们希望轻松地旅行，过着与自然和谐相处的简单生活。”
(7)

 在卢梭、华兹华斯、梭罗那里不难看到犬儒学派智者的影子。

斯多葛派的创始人（基提恩的）芝诺同样认为：“人生的目的就在于与自然和谐相处。”
(8)

 人的“终极意义也许可以界定为与自然和谐统一地生活，或者，换句话说，即我们人类与整个宇宙和谐统一地生活，所有的行为都不违背自然万物间的普遍法律”
(9)

 。人是自然整体的一部分，只有当个体与自然整体和谐的时候，才是善的。这里的价值判断与利奥波德的生态整体观的价值判断如出一辙。

亚里士多德的学生泰奥弗拉斯托斯被称为“植物学之父”，又有人称他为“生态学之父”。他反对老师的观点——所有动物和植物为人类而存在，坚持认为人与自然是一个相互依赖的整体，主张“努力确定自然物存在所依赖的条件，以及自然物之间的联系”
(10)

 。

新柏拉图主义的代表人物普罗提诺把自然视为有生命的整体，“呈现为生命的这一宇宙‘全体’并不是一种形体无常的组织——像它里面的那些不分昼夜地由它繁富的生命力里所生出来的种种较小的形式那样，——整个宇宙是一个有组织的、有作用的、复杂的、无所不包的、显示着深沉莫测的智慧的生命”
(11)

 。这一思想非常接近20世纪的“该亚假说”。

古罗马文明的现世性和商业性更强，因此对环境的破坏更加严重，但仍有一些思想家对凌辱地球母亲的行径给予了谴责。普林尼在《自然史》里愤怒地指责人们对地球深处的资源进行开采：“何时将是地球枯竭的尽头，人类的贪婪最终将渗透到何处！”
(12)

 西塞罗强调尊重一切生命，因为“动物与人一样，都应当具有生命的尊严，不应被辱没”
(13)

 。他向以残酷猎杀动物为乐的所谓文明人发出质问：“高贵的野兽被猎矛一戳再戳的时候，这究竟能给文明人什么样的快乐？”
(14)



在中世纪，一些神学家也提出了有价值的生态思想。圣弗朗西斯就是一个。林恩・怀特在《我们的生态危机的历史根源》里把圣弗朗西斯誉为中世纪“统治自然的基督教传统的狂妄的人类中心主义的一个伟大的例外”和“生态学家的保护圣徒”。怀特指出：“弗朗西斯试图把人的君临万物的地位废黜，建立所有生物平等的生态民主。在他看来，蚂蚁不再是布道里的懒散的代名词，火苗是把灵魂向与上帝同在的大同世界延伸的象征；它们现在是蚂蚁兄弟和火苗姊妹，以它们的方式赞美创世主。”
(15)

 卡特尔教派成员、里尔的阿赖恩说，自然伤心欲绝，因为人类不仅不遵循她的规律，而且对她恣意蹂躏。人类沉溺于肉欲之中，撕破自然的内衣，将她暴露在世人粗俗的目光下，使她“遭受了耻辱与分割”。对侮辱蹂躏自然母亲行径的如此谴责，就仿佛是20世纪的生态女性主义的批判。英格兰基督教神学家胡克发出这样的质问：“难道我们没有清楚地看到生物对自然规律的服从是整个世界的支撑点？”
(16)



文艺复兴时期的人文主义学者切萨尔皮诺明确提出要尊重自然万物，因为“自然界中没有令人唾弃的东西，就连最渺小的生物也有自己的神圣的价值”。另一位人文学者泰莱西奥在他的著作《论物性的起源》里激烈抨击了同时代人建立的以人为本的思想体系，称他们不但不尊重大自然和按照大自然的规律行事，而且还粗暴地践踏大自然。“他们过于相信自己，一点也不考虑事物本身的状态和它们的力量。”他警告人类：如果“不了解自己赖以生存的条件和促使自己衰亡的力量，他们即使怀着强烈的生存愿望，厌恶死亡，也是枉然”
(17)

 。达・芬奇这样抨击人类蹂躏自然的暴行：“人类真不愧为百兽之王，因为他的残暴超过一切野兽。我们是靠其他动物的死亡而生存的，我们真是万物的坟场。……总有一天，人们会像我一样，将屠杀动物看成与屠杀人类一样残暴。”
(18)



哥白尼和布鲁诺的日心说对人类中心主义是一个巨大的打击，正如布鲁诺所说：“我们地球的统治者不是人类，而是太阳，它的生命与所有宇宙万物共同呼吸。”
(19)

 美国诗人杰弗斯指出，日心说的意义十分重大，这是对人类的自我中心论的强烈反讽和有力否定。他在《非人本主义者》（The Inhumanist）一诗里为哥白尼竖立了纪念碑：

“这座纪念碑是为谁竖的？为耶稣、凯撒或人类之母夏娃？”

“不”，他说，“是为哥白尼，尼古拉・哥白尼，他第一个把人类

从狂热的自高自大和世界的中心

推出来，教人类认识自己的位置。”
(20)



帕拉切尔苏斯也反对人类把自己摆在与万物脱离和对立的地位。他指出，人们存在于自然之中，与整体和谐而不是在整体之上。“把自己吹捧为最高贵的创造物是傻子的行为准则。存在着许多世界，我们并不是我们这个世界中惟一的存在物。”
(21)



17世纪的哲学家洛克也批评了人类对动物的摧残：“折磨并粗暴地对待那些落入他们手中的小鸟、蝴蝶或其他这类可怜的动物”，“将逐渐地使他们的心甚至在对人时也变得狠起来”。“那些在低等动物的痛苦和毁灭中寻求乐趣的人……将会对他们自己的同胞也缺乏怜悯心和仁爱心。”
(22)

 承袭了毕达哥拉斯，洛克继续探讨摧残自然与人们相互摧残的关系。


2.18世纪的生态思想

18世纪是生态思想大发展的时期。这一时期最伟大的生态思想家是卢梭（详见下章）。

“伟大的生命链”（the Great Chain of Being）在18世纪成为十分常见的术语。诗人蒲柏在他的诗体评论《人论》里集中讨论了生命链。英国哲学家詹恩斯在《对自然和邪恶起源的自由追问》里提出，邪恶之所以产生，主要是因为对至关重要的整体系统的“忽视”。“整体的美丽和幸福完全依赖于其内部各部分关系的公正。”对于生命链的完整来说，蚂蚁和蜜蜂在本质上是平等的。鼻涕虫和蚊子，虽然人不喜欢它们，在自然的秩序中也有它们的地位。应当允许它们遵循其本性。“人是这个巨大的链中的一环，这个链条一环环连下来，从最完美的到最无用的。如果说在人的下面有成千上万个环，那在人的上方也一定还有更多的环。如果我们往下看，我们看到无数较低等的生命，它们的幸福和生命要依赖人的意愿；我们看到人靠抢夺它们而穿，靠它们的痛苦和毁灭而食，奴役它们其中的一部分，折磨另一部分，为了人的奢侈和消遣谋杀数以百万计的生命；那么，如下情况是否很相似或者更可能呢：人的幸福和生命也应当同样依赖于位置在他上面的那些环的意愿？”更何况生命链还是个首尾相连的封闭的链，从而也就没有哪一环高哪一环低、哪一环重要哪一环不重要。詹恩斯也把审视的目光从自然转向社会。指出“运行于政治世界的伟大法则与富于魅力地运行于自然的法则是同样的”，人类应当以这样的伟大法则来调整现存的社会秩序，来清除社会的邪恶：底层民众的劳动为介于我们和上帝之间的那些强权所有，强权“拥有权力欺骗、折磨或毁灭我们，目的只是为了他们的快乐和利益”
(23)

 ，其方式与人类统治较低等的生物没有两样。詹恩斯的自然整体观比前人有所发展。他不仅继续强调了人与自然和人与人这两种关系的联系，还特别提到了整体内部关系的公正。如果在此基础上更进一步，便可以将人间的公平正义纳入生态系统整体论的考察范围了。詹恩斯不仅强调了整体利益和整体价值标准，而且还进一步提出了整体的美丽，把美丽作为一种判断标准，实际上已经为利奥波德奠定了基础。

“自然”也是18世纪的基本概念，还出现了“自然宗教”、“自然神学”、“自然道德”等许多相关术语，18世纪几乎所有的思想家都对他们的读者说，“遵循自然”就是好的。“自然”又是一个最复杂的概念，它几乎贯穿了整个人类思想史，其含义的复杂反映出世界进程的复杂性。在13世纪之前，“自然”的意思是“事物的本质或特征”；此后的几个世纪里，它又演变成“指导世界和人类的内在力量”；从16、17世纪开始，“自然”的含义又转变为“作为整体的物质世界”。在18世纪的思想家那里，自然与文明相对，自然的与人工的相对，自然人与城市人相对，“自然的状态”是纯朴的、美好的和健康的状态，与之相对的则是现存腐败的、人工的和机械的社会。只有遵循自然和回归自然（return to nature或back to nature），人类才能得到疗救和新生。
(24)



沙夫茨伯里在《人的特征、风习、见解和时代》里坚持自然整体观，他强调：“这个世界里的所有物质都是结为一体的，就像树枝与树结为一体，而树又与供养它的大地、空气和水结为一体。”“万物为一（all in one），共同拥有着‘一’的资源。”因此，人不能“主宰万物”，如果有任何物种可以主宰，那么被主宰者就会以另一种方式反过来主宰它。“如果自然不是因人而生，而是人因自然而生，那么人就必须，谢天谢地，服从自然的原理，而不是他自己的原理。”
(25)

 沙夫茨伯里的这种思想对柯尔律治的创作有很大影响。

马尔萨斯的人口论对当代生态思想有很大的影响，特别是他对人口增长与食物供应之关系的揭示，以及他对无限增长之可能性的质疑，启发了罗马俱乐部的增长极限论和深层生态学对人口爆炸之恶果的论述。与马尔萨斯的思想有更为直接关系的是达尔文，1838年达尔文初次阅读马尔萨斯的著作，并为书中描述的为生存而斗争的情景所震撼。后来的生态思想史家对这件事的评价是：此乃“英美生态思想史上一件最重要的事”
(26)

 。

霍尔巴克坚决反对霍布斯的自然有害观，认为自然对人类文化的健康发展和人类的永久幸福具有至关重要的意义。在其《自然的体系》里霍尔巴克指出，“自然制约着”人类的堕落和罪恶，“要求人类为其永久的幸福而劳作”，“命令人类相互合作，爱他的伙伴，坚持正义、和平、宽容、仁爱，创造并保持人类共同的幸福”
(27)

 。

18世纪的生物学家对人类的生态思想宝库贡献巨大。最早的有关生态学的科学考察也许是由布拉德利进行的。他写道：“所有的生命都在某种程度上依赖于另一个生命，而且……每一个个别的自然造物的部分都必须支撑其他的部分；进而……如果缺少了任何一个部分，所有其他部分必然因此而秩序紊乱。”
(28)



瑞典植物学家林奈在其杰出著作《自然的经济体系》里提出了“自然共同体”（nature community）和自然循环过程的学说，高度重视自然万物之间的依赖关系，奠定了生态学和生态哲学整体观和相互依赖观的基础。林奈学派的科学家洛夫乔伊提出了“生命链”（chain of being）这一著名术语，指出“无论在何种情况下，如果这条自然的链子的一个环节断裂，都将导致整体的混乱无序”。18世纪生态学的又一个杰出成果，是吉尔伯特・怀特的《塞尔伯恩自然史》（1789）。怀特指出，即使是最微小的生物，对整个自然经济体系来说都是重要的。“蚯蚓，尽管从表面上看是自然之链上的微小和不起眼的环节，然而若失去它就会导致可悲的断裂。”
(29)



把生态系统比做一张网，距今至少有两百多年的历史。早在1786年，林奈学派的科学家布鲁克纳就提出了“生命网”（web of life）的观点：自然是“一张具有奇特结构的网，由柔软的、易破的、脆弱的、精致的材料制成，按照它的结构和目的把一切都连接成令人赞叹的整体”
(30)

 。近百年后，达尔文也采纳了生命网的观点。在其著名的《物种的起源》里达尔文经常谈到“生命网”，指出自然是“复杂的关系网”，没有任何一个有机体或物种能够独立生存于网外，没有一个物种能够在自然的经济体系里永远占据一个特别的位置，即使是最微不足道的生物，对于与其有关的物种的利益来说也是重要的。
(31)

 又过了一百年，卡森又提到“网”这个意象（详见下章）。对于“网”这个意象，哈佛大学英文系的布伊尔教授有如下评论：“网的意象所代表的观念，促使当代以生态为中心的批评猛烈抨击人类中心主义；网的意象所代表的观念，促使生态批评批判拒绝顺应自然规律的文明；网的意象是当代文学环境想像的最有力量的核心意象。”
(32)




3.19世纪的生态思想

1866年，“生态学”（oecologie）一术语由德国科学家恩斯特・赫克尔首次提出（后来演化为oecology，最后才变成ecology）。依照赫克尔的界定，生态学指的是“研究生物与其外部世界的关系的科学”
(33)

 。赫克尔是德国当时最著名的达尔文信徒，同时他还受到“与二元论截然不同的歌德的浪漫主义的整体论和佛教思想的影响”。他明确地指出，人类“不是宇宙的局外人，也不是超自然的漂泊者，而是自然整体的一部分”。在《宇宙之谜》里他更为尖锐地指出：“我们自己的‘人性’——在人类自大的描述中它被推崇到神性的高度，应当下降到胎盘哺乳动物的层面，对于宇宙来说，它并不具有比蚂蚁、夏日的苍蝇、微小的纤毛虫或最小的杆菌更大的价值。”
(34)

 生态思想史研究者马歇尔对赫克尔的杰出贡献有如下评价：“赫克尔把宇宙看做一个统一而平衡的有机体，坚持人和动物有同样的自然地位，更为重要的是，他还坚持自然是正义之源，给人类生活以智慧且安全的指引。他因此成为现代生态学家的先驱。”
(35)



达尔文的进化论对生态哲学思想的发展产生了不可忽视的推动作用。人与其他生物之亲密关系的发现，使人们认识到人类与其他生物有着生物学意义上的共同的根，进而推动人们把人类的伦理扩大到所有生物，把对人的关怀扩大到所有生命。英国小说家哈代说，达尔文是对他的世界观影响最大的人。哈代这样论述进化论的意义：“看来只有很少的人认识到，确立物种共同起源的学说的最深远的影响是在道德领域，与通过对必要权利的适用范围进行扩大的方式来重新调整利他的道德密切相关……把所谓‘金规律’从只适用于人类调整到适用于整个动物王国。”
(36)

 美国著名生态文学家利奥波德也认为，揭示物种间的联系是达尔文留给后人的主要精神遗产。达尔文让“我们知道了所有先前各代人所不知道的东西：人们仅仅是在进化长途旅行中的其他生物的同路者。时至今天，这种新的知识应该使我们具有一种与同行的生物有亲近关系的观念，一种生存和允许生存的欲望，以及一种对生物界的复杂事物的广泛性和持续性感到惊奇的感觉。……所有这些都应该使我们醒悟了。然而，我担心还有很多人未能醒悟”
(37)

 。

美国哲学家芒福德称达尔文是“第一个，也许是最伟大的生态学家”
(38)

 ，沃斯特也称他是“三百年来生态学历史上独一无二的最重要的人物”。然而，一百多年来，人们对达尔文的思想却有许多曲解，许多人只强调进化论中为生存而斗争的方面而忽视了其为生存而合作的方面。其实达尔文的生态整体观是十分明显的，他非常重视包括人在内的所有生命与自然的和谐相处。他为自己定下的任务是“我必须对自然的和谐有所发现”
(39)

 。他指出：“植物和动物，哪怕在自然形态上有巨大的差异，都被一个复杂的关系网包在一起。”达尔文还经常使用“生命树”来描述生态整体。达尔文曾告诫自己，在论述时“绝对不要使用‘较高等的’或‘较低等的’的字眼”，这表明他意识到把等级观念用到生物学当中是危险的。在《物种的起源》里达尔文根本没有用过“适者生存”（survival of the fittest）这个广泛流传的短语，那是英国哲学家斯宾塞提出来的，以之取代达尔文的“自然的选择”。达尔文还明确指出“为生存而斗争”原本也不是他提出的，是从马尔萨斯那里借用的，但他的“斗争”（struggle）还包含对其他生物的依赖，而且更为重要的是，斗争并不仅仅为了生命个体的存在，还包括为了后代能够很好的延续。尤其值得指出的是，达尔文在《物种的起源》里非常小心地回避了他的理论与人类社会内部发展规律的关联，后来的社会达尔文主义是在对他进行曲解的基础上的机械套用。
(40)



英国哲学家边沁主张人应当主动地从道德上关爱动物，以“人性之披风”“为所有能呼吸的动物遮风挡雨”，使“其他动物获得这些除非遭专制之手的剥夺，否则决不放弃的权利”
(41)

 。叔本华也强调了人对自然的伦理道德。他指出：“基督教伦理没有考虑到动物，……大家一直装作动物没有权利，他们告诉自己，人对动物的所作所为与道德无涉……这真是令人发指的野蛮论调。”
(42)

 尼采则明确提出，人“根本不是万物之冠：每种生物都与他并列在同等完美的阶段上”
(43)

 。

普鲁东的思想引起当代生态思想家的高度重视。他所谓的无政府主义其实并非不讲秩序，而是讲自然秩序。他曾宣称，“无政府主义就是秩序”，类似于道家的“道”和戈德温的自然秩序。普鲁东在激烈抨击政府滥用权力统治人民的同时，严厉谴责了人们对大地的不敬和滥用：“人不再爱土地了。土地所有者出卖它，出租它，分割它，滥用它，用它讨价还价，把它当作投机的对象。农场主为了不可遏制的获利欲望摧残它，侵害它，榨干它，牺牲它。他们再也不与它融为一体了。”“我们这一代人爱土地就像守财奴爱偷来的金子。我们需要它只是为了它的投资价值，以便能使我们沉迷于我们粗俗的幻想以及把田野变成家的供养者的骄傲，或者使我们体验占有的骄傲，能够说‘这是我的’。”
(44)

 普鲁东把人对人的征服摧残与人对自然的征服摧残联系起来批判，较之前人更加激烈也更为深入。

当代生态思想家认为普鲁东最大的贡献是对“非中心化”（decentralization）、正义和平等的强调以及对征服统治意识的批判。正义和平等是普鲁东著作的关键字眼。他强调正义和平等，目的不仅是要恢复对人格的尊重，而且还要重建对自然的尊重。生态思想家马歇尔总结道：“普鲁东强调人与自然的密切结合，坚信自然的正义，主张联邦制的学说，以及指出自由应当建立在母亲的秩序之上而不是儿女们的秩序之上（建立在整体的秩序而非个体或部分的秩序之上——引者注），这使他成为现代生态运动的重要的先驱者。”
(45)



马克思恩格斯的生态思想在西方生态思想的发展史上占有重要地位。他们都对资本主义社会大肆破坏环境给予了严厉批判：“所有的自然创造物都被变成资产：水里的鱼，天上的鸟，地上的物产。自然创造物也必须获得自由。”
(46)

 帕森斯在《马克思和恩格斯论生态》一书里指出，马克思和恩格斯“有着明确的（虽然不是非常具体的）生态主张，认为劳动者和自然都被统治阶级所剥削，二者将随着从阶级剥削中解放出来而获得自由”
(47)

 。马克思还论述了人类控制自然所带来的恶果：“技术的胜利，似乎是以道德的败坏为代价换来的。随着人类愈益控制自然，个人却似乎愈益成为别人的奴隶或自身的卑劣行为的奴隶。”
(48)

 这与普鲁东、洛克甚至毕达哥拉斯的思想是一致的。马克思认为人类的理想社会应当是，在达到“人和人之间的矛盾的真正解决”的同时，实现“人和自然之间……的矛盾的真正解决”
(49)

 。当代生态思想家马特尔评价了马克思对后世生态思想的影响，指出马克思对“人与自然关系的论述能够被绿色政治学理论所采用”，他的“政治经济学说对于分析资本主义和市场结构造成的环境问题是一个有益的贡献”，“马克思主义可以为生态社会学和生态政治学理论的进一步发展提供一个基础”
(50)

 。

恩格斯对人类生态思想的发展做出了重大贡献。他的《自然辩证法》可谓探讨人与自然关系的杰作。在这部著作里，恩格斯提出了一些十分深刻的生态思想，其中最著名的是“以遵循自然规律为前提说”和“一线胜利二线失败论”。恩格斯指出：

我们必须在每一步都记住：我们统治自然界，决不像征服者统治异民族那样，决不同于站在自然以外的某一个人——相反，我们连同肉、血和脑都是属于自然界并存在于其中的；我们对自然的全部支配力量就是我们比其他一切生物强，能够认识和正确运用自然规律。
(51)



恩格斯突出强调了人与自然不可分割的从属关系，并对人类统治自然和支配自然进行了严格的限制：必须有一个必不可少的前提，那就是认识自然规律，遵循和正确运用自然规律。这种通过理解和把握自然规律来支配自然的观点，与文艺复兴时期培根的看法是一致的。培根曾说过：“我们只是在思想中掌握了自然界，而实际上却不得不服从自然界的束缚，但是，如果我们愿在发明中受自然界的指挥，那么我们在实践中就可以指挥自然界。”
(52)

 只有遵循自然规律，人类才可能在自然界面前是自由的。正像恩格斯所说：“自由是在于根据对自然界的必然性的认识来支配我们自己和外部世界。”
(53)



恩格斯在《自然辩证法》里提出的生态思想被20世纪的生态思想家经常引用，
(54)

 后者十分重视恩格斯对遵循自然规律的突出强调。他们意识到，这种强调实际上已经否定了所有违反、干扰自然规律的科学研究和社会发展。从当今生态哲学的眼光看，遵循自然规律这个必需前提具有重大的意义，它为我们评价人类的科技发展、经济增长、社会发展战略和模式、生活方式乃至整个文明提供了一个重要的、不可或缺的价值标准，那就是：是否违反了自然规律；遵循和正确运用自然规律的才应当肯定，违反自然规律的就必须否定。这一价值标准堪称“金规律”（golden rule）；然而，令人痛心疾首的是，人类社会迄今为止还没有给这一“金规律”以足够的重视，人们在讨论具体如一个科研项目（如克隆羊或克隆人）、一个工程项目（如修建巨型水坝或大规模的水体调动），宏观如社会发展远景规划、经济全球化直至整个文明发展进程时，还没有把这一“金规律”作为基本的评价标准，还没有把不违反自然规律当作必要前提。很多时候，人们忘记了恩格斯的告诫：

我们不要过分陶醉于我们人类对自然界的胜利。对于每一次这样的胜利，自然界都对我们进行报复。每一次胜利，在第一线都确实取得了我们预期的结果，但在第二线和第三线却有了完全不同的、出乎预料的影响，它常常把第一个结果重新消除。
(55)



这就是著名的“一线胜利二线失败论”。它郑重地向人类宣告：人永远也不能征服大自然，人永远不应当与自然为敌，从长远来看，人对自然的征服、控制和改造绝对不可能获得胜利。陶醉于对自然的短暂“胜利”是愚蠢的，乞求以征服自然来张扬人的力量是虚妄的、而且终将是徒劳的。如果非要这么做，只能是自食其果。人类只能“一天天学会更加正确地理解自然规律，学会认识我们对自然界的惯常行程的干涉所引起的比较近和比较远的影响”
(56)

 。百年之后，法兰克福学派的霍克海默也谈到了自然对人类征服行为的报复，不过他用的词不是“报复”而是“强制”：“每一个企图摧毁自然界强制的尝试，都只会在自然界受到摧毁时，更加严重地陷入自然界的强制中。欧洲文明就是沿着这个途径过来的。”
(57)

 美国学者科茨在其《自然：西方古往今来的态度》一书里对恩格斯的“一线胜利二线失败论”给予了高度评价：“像一个近代的预言家，恩格斯警告我们不要忘记我们与自然的联系，敦促我们记住我们的行动可能导致事与愿违的结果。”
(58)



不过，恩格斯的思想也有尚待补充之处，其中之一就是需要进一步探讨在无法断定是否正确把握了自然规律时应当怎么办。当认识和遵循自然规律成为人能动地统治和支配自然的前提时，自然的无限复杂性就必然会与人本身及其认识的局限性产生矛盾。从这个意义上说，人永远不可能绝对正确地掌握自然规律，永远不可能绝对准确地预测“第二线”、“第三线”或“比较远”的未来结果。当人利用自以为正确把握的而实际上并非如此的所谓自然规律去能动地干预、控制和改造自然的时候，他的失误或迟或早地必将遭到自然的严酷报复。在人类已经掌握了威力巨大、可以将整个地球毁灭的技术的今天，这样的失误所造成的后果很可能是灾难性的甚至是毁灭性的。致力于研究马克思主义生态思想和生态社会主义的日本学者岩佐茂说得好：“既然自然的相互作用，各种过程是多种多样的、复杂的、无限的，人对自然的认识常常受到历史的制约，那么科学无论怎样发展，要预测‘往后和再往后’所产生的影响，即‘较远的自然后果’是不可能的。恩格斯也没有说能够对它们进行全部预测，而是说能够逐渐地预测。但是在环境问题上，与其采取恩格斯的乐观主义态度，不如自觉地认识到我们的预测是有限的，我想这更为重要。”
(59)

 如果用生态学家希德的话说，那就是：“我们必须学会‘让存在的原样存在’（Let beings be），允许别的物种按照自己的进化规律存在而不去控制改造它们。”
(60)



充分认识马克思、恩格斯的生态思想的重要价值和地位，并不意味着不承认或刻意掩盖他们的那些非生态的思想。应当注意到：他们是主张人类统治和征服自然的，他们“过分强调了人对自然的改造”
(61)

 和“人类同大自然进行的残酷而又顺利的斗争”
(62)

 ；他们基本上是以人为中心的，认为“自然界，就它本身不是人的身体而言，是人的无机的身体”
(63)

 ，“为了人类的利益可以牺牲非人类的利益”
(64)

 ；在他们理想的自由王国里，人类凭借其高度发达的技术对自然的制服将达到如此之程度，以至于自然再也不能对人类产生威胁。充分认识马克思、恩格斯对人类生态思想的具有预见性和普适性的贡献，同时实事求是地承认他们的历史局限，而不是将其十全十美化、否认其需要发展和完善，那才是科学的态度和真正意义上的尊重。


二、20世纪的生态思潮

讨论20世纪的生态思潮，不能不提到文学家，特别是利奥波德、卡森等生态文学家。这些作家在20世纪生态思想发展史上具有里程碑一般的地位，并对同时代和后来的生态思想家产生了重要影响（详见下章）。

20世纪的生态思想在二次大战以后、特别是在60年代以后出现了空前的活跃，几乎所有的人文社会科学学科都有与生态有关的分支学科出现，生态学本身也将其考察范围扩大到整个社会科学领域，不仅不再局限于生物学的一个分支，而且还大大超出了自然科学领域。著名生态学家奥德姆在60年代就提出，生态学应当提供“自然科学与社会科学之间的联系”
(65)

 ，此后他又不断提倡“作为一门新的综合学科”的“新生态学”，并深入研究经济学、政治学与生态学的关系。
(66)

 人们把20世纪60年代以来的生态思想空前活跃称为生态思潮。在这个思潮中出现的生态思想主要包括以下几个方面：


1.生态整体观

20世纪的生态学又提出了一些新的概念和思想，其中影响很大的有格林尼尔的“小生境”（niche），探讨一个生物在生物群落中的地位；埃尔顿的“食物链”（food chain），强调把所有生物物种连接在一起的求生协作性和相互依赖性，以及所有的食物链组成巨大的食物网（food web）；坦斯利的“生态系统”（ecosystem）。生态系统思想的产生标志生态学向前迈出了一大步。原有的生物群落的观念意味着把生物与非生物割离开来，而坦斯利的生态系统观则把整个自然都纳入一个大系统中，研究整个自然系统内所有现象和所有能量流动与生物、特别是与人的互动关系及其规律。
(67)

 生态学家奥德姆的“整体论思想”（holistic thought）和他所提倡的整体性研究方法对生态整体观的发展产生了重要推进作用，为人们在各学科进行生态角度的研究“提供了认识论基础”
(68)

 。

从生态整体观出发，施韦策（一译“史韦兹”）提出了“敬畏生命”伦理。施韦策认为，人类的同情如果“不仅仅涉及到人，而且也包括一切生命，那就是具有真正的深度和广度”的伦理。
(69)

 他提出了这种伦理学基本的道德原则：“成为思考型动物的人感到，敬畏每个想生存下去的生命，如同敬畏他自己的生命一样。他如体验他自己的生命一样体验其他生命。他接受生命之善：维持生命，改善生命，培养其所能发展的最大价值；同时知道生命之恶：毁灭生命，伤害生命，压抑生命之发展。这是绝对的、根本的道德准则。”
(70)

 施韦策进一步从正反两个方面论述了敬畏生命的伦理学意义：“随着对其他生命痛苦的麻木不仁，你也失去了同享其他生命幸福的能力。”
(71)

 而且，更为重要的是，“谁习惯于把随便哪种生命看做没有价值的，谁就会陷于认为人的生命也是没有价值的危险之中”
(72)

 。反之，“由于敬畏生命的伦理学，我们不仅与人，而且与一切存在于我们范围之内的生物发生了联系，与宇宙建立了一种精神关系。……由于敬畏生命的伦理学，我们成了另一种人”。“以我们本身所能行的善，共同体验我们周围的幸福……保存生命，这是惟一的幸福。”
(73)

 施韦策虽然只把道德关怀的范围扩大到生物界，但他对新扩大范围与原有范围之关系的重视、特别是对没有更大范围的道德关怀人类社会理想的伦理关系也不可能最终实现的论述，具有重要的启示意义。

俄罗斯思想家奥斯宾斯基认为：“地球是一个完整的存在物……我们认识到了地球——它的土壤、山脉、河流、森林、气候、植物和动物——的不可分割性，并且把它作为一个整体来尊重，不是作为有用的仆人，而是作为有生命的存在物……”
(74)



在奥斯宾斯基的直接影响下，利奥波德系统阐述了生态伦理或大地伦理学说，明确提出了生态整体主义最基本的价值判断标准：“当一个事物有助于保护生物共同体的和谐、稳定和美丽（integrity，stability and beauty）的时候，它就是正确的，当它走向反面时，就是错误的。”
(75)

 利奥波德的这种生态整体论思想，标志着生态学时代的到来。美国哲学家克里考特对大地伦理的整体观特征有这样的评论：“大地伦理学并不公开地把同等的道德价值授予生物共同体的每一个成员；个体（包括人类个体）的价值是相对的，要根据它与利奥波德所说的大地共同体的特殊关系加以衡量。”“整体，即生态系统本身，完完全全地创造并模塑着它的组成部分。”
(76)



提出上述价值判断标准是利奥波德对生态思想的最大贡献。这一判断标准大大发展了传统生态思想的遵循自然规律的准则，使得人们对人与自然关系的考察和认识避免了局部考察的局限性。在复杂的自然系统里，个别物种、个别生境的局部的自然规律有时会与自然整体的根本规律发生冲突，个别物种自身的生长规律也常常与其他物种的生长规律发生冲突，特别是人类自然生存的规律常常与其他物种生存的规律发生冲突。因此，如果只强调遵循自然规律，那么，在自然的局部、枝节的规律之间出现矛盾时，人往往会困惑，会不知所措；更严重的负面结果是，人类可以也倾向于以有利于自己的局部的自然规律为理由，为自己破坏自然环境、危害生态整体利益的行为辩护。利奥波德的这一核心思想的提出，把人类的生态思想一下子提升到整体的高度，提升到终极判断标准的高度，从而使得原有的许多理论困惑迎刃而解。这就是利奥波德之所以受到那么崇高的赞誉的主要原因，这也是生态整体主义之所以被誉为迄今为止最重要的生态思想的主要原因。

爱因斯坦也赞同生态整体主义伦理学。他指出：“人类本是整个宇宙的一部分，然而却使自己脱离了宇宙的其他部分。……我们今后的任务就在于扩大悲悯情怀，去拥抱自然万物。”
(77)



怀特海也认同生态整体观和联系观，以及建立在这种观念之上的新的伦理观。他把自己的哲学叫做“有机论哲学”（philosophy of organism）。在《科学与现代世界》一书里他指出，大自然是一个相互依赖、相互编织在一起的存在之网（web of being，即“生命之网”），每一个事物都与其他一切事物钩连在一起，没有任何部分能够被单独抽出来而又不改变其特征和自然整体的特征。“整体的有机统一性”教给我们一种相互依存的新的伦理，我们只能与整个存在之网“完完全全地患难与共”
(78)

 。

克鲁奇的生态思想则是经历了戏剧性的转变之后才形成的。20年代他曾经宣称，要得到全面发展，人必须有意识地脱离大自然。然而在几十年之后，特别是在他一遍又一遍地阅读梭罗并完成了梭罗传之后，他彻底抛弃了以往的观念，转而呼吁：人类最大的问题是与他在地球上的伙伴——所有其他物种严重的隔离。克鲁奇真诚坦率地写道：

我们不仅一定要作为人类共同体中的一员，而且还必须作为整个共同体中的一员；我们必须承认某种形式的同一性，它不仅存在于我们与邻居、国人和我们的文明之间，而且存在于我们对自然界和人类社会的某种尊敬里。我们共同拥有的不仅仅是通常字面意义所讲的“一个世界”，而且还是“一个地球”。……这不是多愁善感的担心而是严酷无情的事实，那就是除非我们与其他生物共同分享这个地球，我们不可能长久地生存下去。
(79)



被誉为“生态主义的形而上学家”
(80)

 的海德格尔认为，人类的拯救离不开他所谓的整体性的“四重存在”：“拯救地球靠的不是统治和征服它，只需从无度的掠夺破坏向后退一步”，进而迈向“最根本的四位一体——大地与天空、神性与道德——结合成一体”。
(81)



拉夫洛克提出了“该亚假说”（Gaia hypothesis），从一个新的视角进一步探讨了生态整体观。该亚假说的主要意思是：“地球上的所有生物，从鲸鱼到病毒，从栎树到海藻，都可以被视为一个连续不断的生命统一体，这个统一体能够适应地球的环境，并利用它来满足统一体的整体需要，而且还有能力影响它的组成部分之外的事物。”为强调生物圈的整体性，拉夫洛克借用了古希腊神话的地母神该亚的名字，以此来代表生命统一体，并在他的论述中大量使用这位女神的名字，如：“该亚，地球最大的生命体”，“该亚智慧的网络和复杂的系统需要经常检查并保持平衡，”“该亚受到致命的重创，”“该亚开始干预了！”……该亚假说的实质，是用一个神话原型作为隐喻来表示生态系统的整体性和整体价值：“关键的是星球的健康，而不是有机物种个体的利益；……人类只是物种之一，而不是这个星球的所有者和管理者；人类的未来取决于与该亚的关系，而不是自身利益无休止的满足”
(82)

 。拉夫洛克在1991年出版的《治愈该亚：为地球开出的有效良药》一书里呼吁道：“让我们忘掉人类的关怀、人类的权利和人类的痛苦，转而关注我们的地球吧，她也许病得不轻了。我们是这个星球的一部分，因而我们不能孤立地看待我们的事情。她着凉发烧也是我们的着凉发烧。”
(83)

 我们迫切需要的是一门新兴的地球医学。生态女性主义对该亚假说推崇有加，但另一些生态思想家则指出，该亚假说误导了人们，使人觉得大自然的总体特征是阴性的，而实际上，大自然是包含了阴性和阳性的整体。无论怎样，地母该亚这个隐喻是否得当并不影响这一假说所蕴含的生态整体论思想的重要性。

著名生态思想家泰勒在《尊重自然：生态伦理学理论》里提出了人类对待自然的四个最基本的行为规则：“不伤害原则”、“不干涉原则”、“忠诚原则”和“重建正义原则”。泰勒在讨论对生物的伦理关怀时，也强调了生态系统的整体价值：“禁止干预这些同一体，意味着我们决不能试图操纵、控制、改变或‘管理’自然的生态系统或者在其他方面干预它们的正常机能。”
(84)



深层生态学和社会生态学都倾向于整体考察（total views）生态问题，在他们看来，整体主义是绿色思维的核心特征。德沃尔和塞欣斯在《深层生态学》里说，要“清楚地认识到‘小我在大我中’（‘小我’指人类——引者注）而‘大我’代表有机整体”。当整体面临危险时，“没有一个个体能够获救，除非全体都得救”
(85)

 。澳大利亚著名生态学家希德提出：“各种生命形式并非构成一个金字塔，而让我们人类高高地坐在顶端；它们的关系实际上是一个生物圈，每一种物种都与其他物种有着密切的联系。我们必须懂得，环境并非我们之外的景物，一旦我们污染毒化了空气、水源和土壤，我们实际上就是在毒害我们自己，因为我们自己已经无可避免地被包括在一个更大的生物圈当中，那圈里发生的一切，圈内所有物种都不能不受影响。”
(86)



麦茜特认为，必须用整体论取代过去的机械论和二元论，而“今日整体论的更重要的例证是由生态学提供的”。生态是个巨大的整体，“各部分将从整体中获得它们的意义。每个特定的部分都依赖于总体境况并由它确定”
(87)

 。

著名的女性主义生态学家罗斯玛丽・卢瑟强调指出：“生态文化最为紧迫的任务是从人的意识转变到地球的意识，只有这样我们才能使用我们的大脑去理解生命之网，才能作为维护者生活在这个生命之网中。”
(88)



经过20世纪众多生态思想家的努力，发端于古希腊的自然整体观有了很大的发展和完善，并成为生态思想的核心内容。罗尔斯顿的生态整体主义，是迄今为止对生态整体观最全面、最深入的论述，需要更为详细的介绍和评论。


2.罗尔斯顿的生态整体主义

罗尔斯顿承袭了利奥波德的大地伦理思想，强调把“不破坏生态系统的稳定”和动态平衡、保护物种的多样性作为最基本的价值判断标准。把生态系统的整体利益当作最高利益和终极目的。
(89)



国内外都有一些学者把罗尔斯顿的思想称为“生态中心主义”（Ecocentrism），并进而把生态思想的发展总结成一个中心转化和扩大的过程：从人类中心主义到动物中心主义，再到生物中心主义，最后是生态中心主义。其实这种界定并不准确，甚至可以说是用传统的人类中心主义的思维方式来误解生态整体观。生态整体观的基本前提就是非中心化（decentralization或no centralization），它的核心特征是对整体及其整体内部联系的强调，绝不把整体内部的某一部分看做整体的中心。中心都没有，何来中心主义？

罗尔斯顿并不强调任何一个物种、小生境乃至子系统的重要性，而是要以系统和谐和整体利益为出发点来考察包括人在内的自然万物的生存发展。他坚持的是系统的思维、联系的思维和整体的思维，而不是要在自然界另立一个新的中心来取代原有的中心。他指出：“具有扩张能力的生物个体虽然推动着生态系统，但生态系统却限制着生物个体的这种扩张行为；生态系统的所有成员都有着足够的但却是受到限制的生存空间。系统从更高的组织层面来限制有机体（即使各个物种的发展目标都是最大限度地占有生存空间，直到‘被阻止’为止）。系统的这种限制似乎比生物个体的扩张更值得称赞。”
(90)

 罗尔斯顿强调系统整体价值至上和生态整体与个别物种的联系，与生态学最基本的观念——整体观和联系观是一致的。尊重生态过程，尊重生态系统及其内在的自然规律，进而以生态系统的整体利益和内在规律为尺度去衡量万物、衡量人类自己，约束人类的活动、需求和发展，使“所允许的选择都必须遵从生态规律”
(91)

 ，这才是罗尔斯顿生态思想的实质。如果非要给他的思想以一个名称，那只能叫做“生态整体主义”（ecological holism）。美国生态哲学家贾丁斯就持这种认识。
(92)

 另一位美国哲学家克里考特虽然也借用过“生态中心主义”一词，但同时也强调，这是一种与人类中心主义和生物中心主义不同的研究方法，是一种“更重视整体性”的方法。
(93)

 英国生态思想家马歇尔也这样看，并且认为生态思维“应当是整体的。它应当把个人看做社区的一部分，把社区看做社会的一部分，把社会看做人类的一部分，而人类则是生物社会的一部分，最终是更为广阔的存在共同体”
(94)

 。齐默尔曼同样认为应当用整体论来概括罗尔斯顿等人的研究。齐默尔曼主编的《环境哲学》是著名的当代生态思想论著选。该选本分四大部分：环境伦理学、深层生态学、生态女性主义和政治生态学。生态伦理部分又分两大类，一类是人本主义的研究，另一类就是“整体论的研究”（holistic approaches）
(95)

 ，其中包括利奥波德、克里考特和罗尔斯顿的著作选。

生态整体主义并不否定人类的生存权和不逾越生态承受能力、不危害整个生态系统的发展权，更不是反人类的生态中心理论。罗尔斯顿并不否认“人是生态系统最精致的作品”和“具有最高内在价值的生命”
(96)

 。他主张限制人类的非基本需求和无节制的发展，目的也并非要人类退回到前工业社会甚至原始社会，而是要确保包括人类在内的自然万物的持续存在和持续发展，要保护包括人类的长远利益在内的整个自然系统的长远利益。他不反对人类对环境进行有限度的改造，认为“尽管我们尊崇地球，但我们还是可以把他‘人化’”，“人类完全可以改造他们的环境”，“因为自然的丰富有一部分就体现为其作为人类生命之支撑的潜能。我们对人类的创造性、发展性、开放性和生机是加以肯定的。”他认为人类有权利建设城市、生活于城市并属于城市，因为城市在某种意义上就是人类的生境，“没有城市我们就不会得到完美的人性”和高度发展的文化。他继承了恩格斯等人的思想，也主张“通过服从自然而控制自然”，因为他清楚地意识到，绝对不能完全否定人类对自然的控制，正如不能把这种控制无限扩大化。人类的农业、畜牧业本身就是对自然的某种控制，而这种控制又无可避免地会导致污染和其他对自然过程的扰乱。我们需要的不是根本做不到的完全取消和彻底否定，而是把这种扰乱控制“在能为自然所吸收、在适于生态系统之恢复的限度内”
(97)

 。他提出，如果人遵循自然规律而杀掉和食用动物不仅“不意味着不尊重生命”，反而是“尊重了那个生态系统”。他还反对“平等地评价大自然中那些在价值上明明具有差异的事物”，甚至主张为了维护或重建生态系统的平衡而人为地扑灭某些过度膨胀的生物，指出一个生物学家为了生态系统的整体利益而猎杀一头鹿所表现出来的对生命的敬畏，决不亚于一名喂养一头鹿的仁慈协会的成员。
(98)

 十分明显，罗尔斯顿的思想不像许多其他生态思想那样缺乏实践意义，它既是宏观的、原则性的，又是具体的、可操作的。

尽管罗尔斯顿对人类生存及其必需的控制、改造自然的权利给予了充分的强调，但这种生态整体观与人类中心主义是完全不同的：其出发点和价值判断标准不是人类的利益而是生态系统的整体利益。罗尔斯顿对人类改造自然的行为进行了严格的限制：“这种改造应该是对地球生态系统之美丽、完整和稳定的一种补充，而不应该是对它施暴。我们的改造活动得是合理的，是丰富了地球的生态系统的；我们得能够证明牺牲某些价值是为了更大的价值。因此，所谓‘对’，并非维持生态系统的现状，而是保持其美丽、稳定与完整。”罗尔斯顿的这种限制与恩格斯给出的限制在精神实质上是一致的，但在限制的范围和限制的依据上却不同。罗尔斯顿从恩格斯的遵循自然规律上升到符合生态整体利益和整体规律。当然，罗尔斯顿也面临着一个如何正确判断生态系统整体价值的问题，正如恩格斯的思想要面临一个如何正确认识自然规律的问题。罗尔斯顿承认人类对生态系统的整体价值和内部规律的认识是一个不断发展和不断修正的过程：“我们之所以能看到从前没看到的完整和美丽，一方面是因为我们对事实有了新的认识（如对相互依存、环境的健康、水循环、种群的律动和反馈回路的认识），另一方面则是因为我们对于什么是美丽与完整的观念有了改变”
(99)

 。在无法断定人类的某一种改变自然的行为是否符合生态系统的整体利益时，在还没有弄清人类的某种控制自然的行为是否超越生态系统所能承受的范围时，罗尔斯顿反对任何轻率的、冒险的干预自然，而主张让存在的自然存在，“让花儿自在地活着”
(100)

 。不过，人类的主要问题并不是由于自身的局限导致客观上扰乱了生态系统的稳定；而是根本就不具备生态系统至上的意识，根本就不想用生态系统的整体利益来约束自己，明明知道是在危害生态系统还要继续坚持向自然施暴。

那么，人类是否真的可以做到超越人类中心主义进而站在整个生态系统的高度考察问题呢（持怀疑和否定态度的大有人在，如乔纳・汤普森、威廉・格雷）？人类是否真的能够做到把生态系统的整体利益放在首位，是否真的可以做到以生态系统的平衡、稳定、美丽及其规律来约束自己呢？罗尔斯顿认为不仅可能而且必要，并且刻不容缓。他指出，人类必须建立以生态系统“整体意识为基础的责任感”，必须承担起“对生态系统的义务”——从最根本的意义上说，这种义务“是终极性的义务”。他承认人像其他生物一样，具有从自己的角度认识事物并为自身的利益攫取生态资源的本性。但是这并不能成为人类不能、也不该为生态系统整体利益考虑的理由。因为，人是惟一有理性的物种，人“是这个世界中惟一能够用关于这个世界的理论来指导其行为”
(101)

 的物种，人是高贵的物种，正如莎士比亚所说，人之所以高贵就在于他的理性（How noble in reason！）；但“高贵的身份使人有更多的义务”
(102)

 。人的理性曾经使得他超越了万物，把自己视为世间惟一能够给予和获得道德关怀的物种；而今，理性也可以而且必须使他超越自身的局限性，站在生态系统整体的高度去关怀自然万物。

人类还是有同情心的物种，同情心使人类能够超越自身的视野、经验和利益的局限去认识和关怀万事万物。澳大利亚哲学家普鲁姆伍德在《人类中心之外的道路》里说得好，同情心能够“将我们置于他者的立场上，在一定程度上从他者的角度看世界，考虑他者的与我们自己相似和不同的需要和体验”。这里的他者不仅可以是其他人，也可以是其他物种，甚至是整个地球。正是有了这种同情，我们才可能“扩大自我，超越自身的地位和利益”
(103)

 。布克钦也有类似观点，他指出，人类的“用概念思考和深深的同情感来认识和体验整个世界生命的能力，使他能够在生态社会里生存，并恢复、重建被他破坏了的生物圈”
(104)

 。如果人不能超越自身的局限，不能设身处地地为他者考虑，那么，即便在人类社会的范围里，人们也不可能做到超越个人中心、男性中心、白种人中心、欧洲中心。否认人类能够超越人类中心主义的逻辑与否认人类应当抛弃极端个人主义、种族主义和性别歧视的逻辑是完全相同的。把世界连同它所有物种从生态危机中解救出来，只有人类可以完成这个使命，更何况生态危机原本就是人类造成的。人类无论如何也不能以任何理由来开脱自己的罪责，无论如何也不能以任何理由放弃他必须履行的义务。只有勇敢地承担起自己对重建整个生态系统平衡稳定的责任，人类才真正堪称我们这个星球上的最高贵、最有价值的生命。如果说人类只能像猪羊那样只为满足自己的欲望而生存，那才是对人类最大的不敬。

有人提出，当今世界还有许多贫困人口连最基本的生存需要都得不到满足，在此情况下何谈去关照生态整体？仔细思考一下就会发现，这种辩解实际上回避了导致这种社会问题的真正和主要的原因——分配不公和贫富差距。罗尔斯顿明确地指出：“解决温饱问题的一个方法是重新分配”，而不是继续蹂躏奄奄一息的大地。“社会的其他方面如果不发生相应的变化，那么，要确保那些靠牺牲荒野地而获得的利益能够转移到穷人手中，也是不可能的。”“特别是，在已被人类征服的土地与现存原始自然的比例（98%比2%）是如此悬殊的情况下，如果我们还试图靠牺牲非人类存在物（生态系统、物种）的方法来解决人际内部的分配问题（源于不公正、特权、政府机制的无能、社会的麻木不仁）”，那不仅是“徒劳无益的”，而且很可能成为“权势集团保护既得利益的一种烟幕；那种做法几乎牺牲了处于不同层面的所有类型的价值，其结果只能是延误必要的社会改革，使社会的不公正（一种社会性的负价值）延续下去”
(105)

 。

罗尔斯顿在这方面的认识是清醒而深刻的。生态保护离不开对社会公正的追求，绝不能以维持或维护现存的社会不公正为理由反对或拒绝生态保护。生态系统在总量上早已给人类提供了足够维持生存的资源，是人类无止境的贪欲和对奢侈生活方式的无止境的追求，使得人类的需要远远超出了自然的承载能力和供给能力。为了满足无穷的贪欲和物质需要，人类打破了生态平衡还不够，还在人类内部剥夺许多人的基本生存权利和生存资源。在这样的情况下，还要以满足穷困民众的生存权利为理由或借口要求继续疯狂榨取即将耗尽的自然资源、继续放肆污染早已超出自然吸收和净化能力的生存环境，不是荒谬的愚蠢，就是对不良居心的蓄意掩饰。

有人严厉批评罗尔斯顿主张“牺牲个体的利益而满足整体的利益”，“为了更大的生态的善而牺牲个体”，“破坏了对个体的尊重”，进而称之为“生态极权主义”和“环境法西斯主义”
(106)

 。这种出语惊人的批评的最大问题，在于它严重地脱离了生态危机的现实，完全无视生态整体主义产生的语境。个体与整体的相互矛盾和相互依赖，无论在自然界还是在人类社会，都普遍而且永久地存在。什么时候更多地关注个体和什么时候更多地关注整体，并不是单凭抽象思辨和逻辑推导就能做出正确判断的，提出一种观点必须充分考虑其所产生时期和所适应阶段。毋庸置疑，时至今日，作为生态系统一部分的人类已经极其严重地恶性膨胀了，已经极其严重地破坏了生态系统的整体平衡和稳定，已经极其严重地危害到整个星球和它上面的所有生命的存在了。在这样一个生态系统危机时期，在这样一种急需刻不容缓地保护所有生命的生存环境的语境下，还要奢谈人类作为自然整体之一类个体的个体利益，而且很大程度上是用来填充其无限欲壑的所谓利益，其有害性就非常明显了。

不过，这种批评的确值得罗尔斯顿等主张生态整体主义的思想家认真思考。生态整体主义的提倡者们确实具有不同程度的忽视人类和人类个体价值的倾向。尽管这种倾向有其产生的现实背景和现实需要，甚至可以说非如此矫枉过正不能撼动人类中心主义和以个人价值为本的人本主义；但是，生态整体主义者也必须清楚地认识到，对整体价值的任何过分推崇都确实有滑向另一种集权主义或法西斯主义的危险。重视生态系统的整体价值，绝不意味着否认系统内的子系统及其个体的价值。整体主义同时也必须是联系主义；如果不突出强调联系与和谐，如果只一味地强调个体或子系统为整体做出牺牲，那么就很容易走向以另一种整体利益（用生态整体取代过去的族群整体或国家整体）扼杀个体尊严和个人的基本权利。

因此，罗尔斯顿的生态整体主义思想在学理上还需进一步完善，不仅强调母系统的整体平衡和稳定，还要强调子系统、主要是人类这个子系统的内部关系对于母系统的平衡稳定的重大作用，把人类子系统内部的人的尊严和价值的实现、人权的保障、人与人关系的改善、社会公正的实现以及全人类的和平与合作对于整个生态系统生死攸关的重大影响突显出来。尽管罗尔斯顿也论述了人类通过适度、合理（合生态系统规律之理）的改造、控制自然而推动文明发展的必要性，也给予人间的正义相当的关注，但却没有将其有机地融入自己的生态系统理论框架中，没有将其上升到与生态系统整体共生共存的高度，没有突出强调人类子系统在整个生态系统中最重要、最有能动性的作用。既然罗尔斯顿也认为人是生态系统中最精致的、最有内在价值的物种，既然生态危机主要是人为的结果，既然生态整体主义是人的思想的产物，而且其产生的客观基础也是人类所造成的罄竹难书的生态灾难；那么，就有充分的理由去强调人类子系统对整个生态系统的影响，强调这个最主要的子系统内部的联系和它与母系统的关系。这不仅在学理上是能够成立的，而且尤其重要的是，这样还可以将生态社会主义、社会生态学、生态女性主义乃至儒家和道家生态思想的长处结合进来，使生态整体主义更加丰富、更加完善、更具有普适性。

重视人类社会的平等、正义对生态保护的重要意义，强调人类子系统对自然母系统的重大作用，并不意味着不要限制人类的欲望。生态整体主义在行动层面的核心主张就是要限制人类的欲望、限制经济的无限增长，限制人类在物质层面的某些自由，为了生态系统的整体利益（也是人类的长远利益），人类必须自我约束。这里所说的自我约束主要包括：对自由地追求、获取、占有个人财富和利益的约束，对个人无限度地追求越来越舒适安逸的生活方式的约束，对消费水平的控制和约束，对自由市场的约束，对人口增长的约束等。这种约束在很大程度上是“超意识形态”的，因为“无论是资本主义还是社会主义都在追求经济和工业的增长”
(107)

 ；这种约束在很大程度上也是超民族、超国家、超南北的，因为要消除生态危机必须全球合作，否则当生态系统总崩溃到来时，无论是发达国家还是发展中国家都要遭殃，甚至都会毁灭。

发展中国家的许多学者和西方强调生态正义的一些学者谴责生态整体主义实际上是暗中鼓励生态入侵、生态殖民和维护西方中心和西方利益。这种批评是片面的，虽然它不无道理，虽然它揭示了某些极端整体主义者的实质。强调发展中国家人民的基本生存权、强调发达国家首先自我约束并付出更大的牺牲固然绝对正确，但这些强调的最终目的应当是为了更有效地保护环境、拯救地球、缓解生态危机，而绝不能是任由经济无限增长、甚至期望赶上或超过发达国家、重蹈西方过度消费的错误道路。必须清醒地看到，后一种目标是不现实的，是地球生态系统所无法承载的。所有对民族、国家特性和权利的强调，所有对生态正义和世界公平的强调都必须有一个前提性的认识，那就是生态系统的整体利益和人类整体的长远利益。

西方的自由主义、人本主义学者和某些现代人类中心主义者批评生态整体主义“与自由主义核心观念背道而驰”，是“反自由的政治理论”，“侵犯了我们生活的最私人化的方面”，颠覆了最基本的个人自由。
(108)

 这种批评同样也是片面的。它的片面不仅表现在同样忽视了生态系统的整体利益和人类整体的长远利益，严重脱离了当前的生态危机现实；而且表现于它把传统的自由主义、人本主义视为不可分割的、不可改变的、不可根据人类生存环境岌岌可危的现实修正的教条。欧文和庞顿说得好：“自由是可以分割的……如果我们想保存可以剩下的自由，我们就必须限制一部分自由。”
(109)

 佩西提出，要修正传统的人道主义，建立一种以全球意识为核心特征的“新人道主义”。这种“新人道主义”的主要内容是把我们同其他生命形式更紧密地联系起来，并“从人的总体性和最终性上来看人，从生活的连续性上来看生活”
(110)

 。还有人提出“生态人文主义”（Ecological Humanism）的概念，这种新的人文主义强调从世界的总体性来看人，强调的是人对自然的谦卑、尊重与合作。正如俄勒冈大学教授威斯特灵所说：“生态人文主义将恢复并赞赏人在自然面前的谦卑态度，……强调人类合作性地参与整个星球的生命共同体。”
(111)

 奥菲尔斯也指出，在可持续的生态社会里，有些权利是可以放弃的，特别是那些把私有财产当作资本来使用的权利。限制这些经济权利并不意味着也限制政治权利和自由宪政。而且，在消费和生活方式方面的限制还可能是自觉自愿的，就像美国文学家梭罗那样。因此，人们的选择并不一定是非此即彼的，即限制与自由二者必居其一的。确切地说，人类要选择的是：究竟是要现存生活方式的自由，还是要未来长久生存的自由？卢克・马特尔说得更为明确：“与对我们的生活、健康乃至存活的巨大威胁相比……对自由追求现在选择的生活方式的强调简直没有任何价值。绿色思想家强调的则是，限制我们追求现已选择的生活方式的自由是不可避免的，如果我们不能主动地限制，那么自然将会以更残酷的方式来限制。”
(112)



至此，我们可以说，罗尔斯顿等人的生态整体主义最大的贡献就在于对生态系统整体利益的突出强调。人是有局限的物种，也是还在演进和变化的物种，在他的演化进程中，他曾经犯过无数的错误，走过许多弯路。从生态危机和生态思想的角度来看，人类几千年来所犯的最致命的错误，就是以自己为中心、以自己的利益（而且主要是眼前利益）作为尺度，没有清楚而深刻地认识到与人类的长久存在生死相关的生态系统的整体利益和整体价值。这个错误导致了无数可怕的、难以挽救的灾难。今后，如果人类还要继续以自己的意愿为惟一判断标准，则必将犯更多、更可怕的错误，甚至自己走向灭亡。罗尔斯顿等人倡导人类跳出数千年来的旧思路，努力去认识自然规律、认识生态系统，进而将认识到的生态系统的整体利益和内在规律作为人类一切观念、行为、生活方式和发展模式的根本出发点，为防止人类重蹈覆辙提供了一个极其重要的思维方式和思想根源，为人类缓解乃至最终消除生态危机奠定了具有深远意义的理论基础。


3.欲望动力论批判

所谓欲望动力论主要有三层意思：人为满足自己的各种欲求而生活；为了满足欲望，人就必须努力劳动、工作、创造、探索、占有，于是，在满足了个人的欲望和开发了个人潜能的同时，也推动了文明和整个人类的发展；人的欲望是永无止境的，因而人类的发展也就永无止境。欲望（passion）包含各种各样的强烈需求，但主要指人对物质财富、功名地位的强烈需求和作为物质的人在生理上的种种需要。古往今来，许多思想家都认为，人的欲望是推动社会发展的巨大动力。康德说：“这种无情的名利追逐，这种渴望占有和权力的贪婪欲望，没有它们，人类的一切自然才能将永远沉睡，得不到发展。”
(113)

 黑格尔也说过：“假如没有热情（指的就是passion，即各种欲望——引者注），世界上一切伟大的事业都不会成功。”
(114)

 经济学家凯恩斯指出：“资本主义的根本特征就是把对个人爱钱、想赚钱的本能的强烈刺激作为经济机器最主要的原动力……资本主义如果运用得当，能比现在的任何其他制度更有效地达到经济目的。”
(115)

 马克斯・韦伯认为获利的欲望不仅仅是资本主义精神的实质，他特别强调，占有欲或对财富的贪欲，几乎从私有制一开始就“一直存在于所有的人身上”，并一直推动着人的追求和发展。
(116)

 20世纪的生态思想对这种欲望推动进步论进行了持续不断的批判。

罗马俱乐部认为，必须自觉地限制人类永远不能完全满足的欲望。佩西指出，人“总是满足不了自己的欲望”，“人类远远超出其生理需要，表现出贪得无厌，永不满足，而对居住环境又缺乏理智”，“人已经被物质革命的引诱降服了”
(117)

 。“那些主要建立在掠取越来越多自己并非真正需要的东西基础上的消费社会，已在大规模建立和推广一种捏造的价值观，其影响如此之大，以致发展中国家的少数积极分子正在模仿这些价值观念。”因而必须“改变更加奢侈和浪费的习惯”，“把物质欲望置于较低的位置”，建立根据可能而生活的生存观。
(118)



人类为满足无限欲望创造出“增长癖文化”。对于这种增长无极限和经济优先的发展模式，罗马俱乐部敲响了警钟甚至是丧钟。梅多斯等人在《增长的极限》里指出：“地球是有限的，任何人类活动越是接近于地球承受这种活动的能力的限度，权衡取舍就越是明显和无法解决。”“如果世界人口、工业化、污染、粮食生产以及资源消耗按现在的增长趋势继续不变，这个星球上的经济增长就会在今后的一百年内某个时候达到极限。”
(119)

 佩西断言：“人类已奔向灾难的道路。必须找到办法使它停止前进，改变方向。”
(120)



弗罗姆指出，占有欲不仅使人异化，使“我就是我所占有和我所消费的一切”；而且它还“使我们无视这样一个事实，即自然宝藏是有限的，终有一天会消耗殆尽的”
(121)

 。

历史学家汤因比等人指出：“在所谓发达国家的生活方式中，贪欲是作为美德受到赞许的，但是我认为，在允许贪欲肆虐的社会里，前途是没有希望的。没有自制的贪欲将导致自灭。”“人类如果要治理污染，继续生存，那就不但不应刺激贪欲，还要抑制贪欲。”
(122)



托夫勒也警告道：“由于人类贪欲或疏忽，整个空间可以突然一夜之间从地球上消失。”
(123)



著名经济学家戴利也断言：“贪得无厌的人类已经堕落了，只因受到其永不能满足的物质贪欲的诱惑。……贪得无厌的人类在心理和精神方面的饥渴是不会饱足的；实际上，眼下为越来越多的人生产越来越多的东西的疯狂愚行还在加剧着人类的饥渴。备受无穷贪欲的折磨，现代人的搜刮已进入误区，他们凶猛的抓挠，正在使生命赖以支持的地球方舟的循环系统——生物圈渗出血来。”
(124)



舒马赫在《小的是美好的》一书里进一步思考如何限制人的欲望：“我们如何做到开始消除贪婪与嫉妒的力量呢？或许是我们自身大大减少贪婪与嫉妒；或许是抵制把我们的奢侈品变为必需品的诱惑；或许是详细审查我们的需要，看是否能简化和减少。如果我们哪一点都无能力做到，那么，我们能不能停止为那种明显缺乏持久性基础的经济‘发展’拍手叫好？”
(125)



麦金太尔分析了欲望的多重性，进而指出人类必须用超欲望的规则来控制和指导欲望：“我们的哪种欲望须被承认为行为的合法指导……哪种欲望应予禁止阻挠或受到再教育的问题……不可能利用把欲望自身作为目标的方式来回答。……那些能够使我们对不同欲望要求做出抉择和安排的规则——其中包括道德规则——不可能从欲望中引出，也不可能参照这些欲望来合理论证，而规则必须裁决欲望。”
(126)

 从生态思维的角度来看，有利于生态系统的整体、和谐和稳定，就是人类限制和指导欲望的最重要的规则。

一些生态思想家提出了与欲望动力论相对的责任原理。所谓“责任原理”指的是，人作为这个星球上最有智慧、最有力量、受益最大、权力最大同时破坏性也最大的物种，必须对所有生物的生存和整个地球的存在负起责任。既要对自己的生存负责，也要对自然万物的自然存在负责；既要对现在的人类负责，也要对子孙后代负责、对人类长期生存下去负责；既要对自己、自己民族、自己国家负责，也要对他人、对其他民族和国家、对地球上所有的人负责。总之，人类必须将自己置身于自然万物大系统之中，进而对整个系统的平衡和谐以及系统内部各种关系的和谐、各种力量的平衡负责。

澳大利亚哲学家帕斯莫尔在1974年发表了《人对自然的责任》，呼吁人们发掘和重新认识西方文化传统中的生态思想，并继承这些思想，真正尽到我们对自然的责任。
(127)



著名生态伦理学家雷根指出：“动物不能表达它们的要求，他们不能组织起来、不能抗议、不能游行、不能施加政治压力、它们也不能提高我们的良知水平——所有这些事实都不能削弱我们捍卫它们的利益的责任意识，相反，它们的孤弱无助使我们的责任更大了。”克里考特指出：“我们时代最急迫的道德问题，就是我们所负有的保护地球的生物多样性的责任。”
(128)



拉夫洛克呼吁人类树立高度的地球责任心，努力疗救被人类摧残得百孔千疮的地球母亲。他警告人类：“不要以为大地母亲会容忍不端行为，也不要以为处于人类的粗野所造成的危险境遇中她会像脆弱娇柔的女孩。她是坚韧顽强的，总是为那些遵守她的法则的子女保持着这个世界的温暖和舒适，但也会残酷地摧毁那些胆大妄为者。”“该亚原本并非有意反人类，是我们违反她的意愿、如此长时间地改变地球环境导致了她的报复，我们实际上是在鼓励她用更适应环境的物种来替代我们。”
(129)

 拉夫洛克反复强调，危害其他生命的最终结果就是人类的灭亡，拯救该亚就是拯救人类自身。人类凭借技术的创造在地球上占有了一个特殊的地位，这同时也意味着他必须对这个星球承担特殊的责任。

泰勒呼吁人类“对地球上的野生动植物尽到自己的责任、义务和使命”，并强调只有真正具备了“尊重自然的态度才能使我们清楚地看到应当承担哪些责任、义务和使命，并在困难和复杂的处境下履行这些责任、义务和使命”
(130)

 。

生态思想家之所以突出强调人类对自然的责任，还因为他们发现人类在对自然的责任心方面表现得相当弱智。诺贝尔奖获得者、纽约州立大学教授豪普特曼在《科学家在21世纪的责任》一文中指出：“一方面是闪电般前进的科学和技术，另一方面则是冰川式进化的人类的精神态度和行为方式——如果以世纪为单位来测量的话。科学和良心之间、技术和道德行为之间的这种不平衡冲突已经达到了如此地步：它们如果不以有力的手段尽快地加以解决的话，即使毁灭不了这个地球本身，也会危及整个人类的生存。”
(131)

 深层生态学家奈斯也持同样看法：“在我们的文明中，我们已掌握了随意毁灭其他生命的工具，但我们（对其他生命）的情感却十分的不成熟。迄今为止，绝大多数人的情感都是十分狭隘的。”
(132)



缺乏自然责任心的人在无知时胆大妄为，而一旦发现胆大妄为的灾难性后果，又很容易地走向悲观绝望、甚至末日狂欢。“来不及了”，“反正我一个人也起不了什么作用，不如索性享受一天是一天。”“我死了以后哪管它洪水滔天”。针对这种心态在学术界的反映，哲学家韦斯顿在《太迟了吗？》一文里指出：“对于拯救地球来说，绝不会也决不能说‘太迟了’”。必须认识到，“我们需要的拯救者只有我们自己……这是我们的任务，从现在开始，去建立某种类型的生态意识，去学会遵循那种生态意识生活，去学会与地球上所有居住者生死与共地生活。”“停止一切我们所能停止的破坏”，让“改变就从我们的家开始”，从我们身边开始。
(133)




4.征服、统治自然观批判

20世纪的生态思想家把对征服自然和统治自然的观念的历史性批判一直推到《圣经》。美国史学家林恩・怀特在他那篇被誉为“生态批评的里程碑”的名篇《我们的生态危机的历史根源》里指出，“犹太—基督教的人类中心主义”是“生态危机的思想文化根源”。它“构成了我们一切信念和价值观的基础”，“指导着我们的科学和技术”，鼓励着人们“以统治者的态度对待自然”
(134)

 。怀特这篇发表于1967年的文章在生态思想界和神学界引起了轩然大波，对生态神学的形成和生态思想的发展产生了重大推进作用。怀特以后，许多学者对犹太—基督教教义进行了批判。历史学家汤因比在《当代环境危机的宗教背景》里就指出，《创世纪》“读起来就像给人口爆炸的一张许可证，又像鼓励机械化和污染的许可证”
(135)

 。生态思想家帕斯莫尔指出，西方对自然的态度是狂妄自大的，“这种狂妄自大在基督教兴起后的世界里一直延续，它使人把自然当作‘可蹂躏的俘获物’而不是‘被爱护的合作者’。《创世纪》就是我们的起点”。“基督教鼓励人们把自己当作自然的绝对的主人，对人来说所有的存在物都是为他安排的。”“基督教的这种对待自然的特殊的态度在很大程度上来自它的人类中心。”
(136)



尽管《圣经》也包含了一些生态思想（详见下章），但备受人们抨击的《创世纪》第一章第26—30节（其他部分也有类似观念，如《诗篇》8:5—8）关于上帝授权人类“生养众多。遍满地面，治理这地”与“管理海里的鱼，空中的鸟，和地上各样行动的活物”的诫命，传达出明显的统治自然的意识却是无法否认的，无论怎么重新解释也不能排除“治理”（kabas）和“管理”（rada）这两个希伯来语单词的“践踏”和“压榨”的含义。古希伯来文和《圣经》研究专家希伯特指出，Kabas（英译是subdue，意思是“制服，使顺从”，subdue nature是conquest of nature的又一说法）用来描述用强力迫使别人屈服，特别是军队征服敌人、占领敌人的领地并迫使敌人成为奴隶；rada（英译是have dominion over或rule，rule有“管理”之义，更有与dominion相近的“统治，控制，支配”的意思）最初用来描述对以色列人的敌人的军事入侵、摧毁和统治，以后也用来描述一家之主对家庭和家奴的统治。
(137)

 英国生态思想家彼得・马歇尔在《自然之网：生态思想探索》一书里也指出：“《创世纪》1:28里最重要的词语kabas和rada在整部《旧约》里都有使用，意思是残酷的殴打或压制。这两个词都被用来描述征服和奴役的行为，都给人这样一种意象：征服者获得了完全的统治，并把脚踩在被打败的敌人的颈项上。因此，出现这样的结果就不足为奇了：基督教徒把《创世纪》里这些话传统地解释为神对人的授权，允许人为了自己的目的征服、奴役、开发、利用自然。”
(138)



即使是对这一诫命做了似乎能自圆其说的重新解释的著名神学家莫尔特曼，也承认两千多年来在基督教文明范围内，人们把这一诫命“误解”为“命令人类支配自然、征服世界并统治世界”的具有宗教合法性的授权。“因此，欧洲和美国西方教会的基督教所坚持的创造信仰，对今日世界危机不是毫无责任的。”这样，莫尔特曼尽管在经文的理解上与怀特完全不同，但实际上已经承认了《圣经》里的这一被“误解”的诫命构成了生态危机的根源，并对西方文明征服和统治自然产生了深远影响。正因为如此，莫尔特曼才说：“今天，我们再一次，也许是人类历史上最后一次处于对地球母亲的粗暴剥削和破坏的时代。为了克服这种危机，我们需要在人类与自然的关系上来一个彻底的、全球性的转变；这是从主宰地位到共同体，从对自然的破坏到对自然的解放的转变。”
(139)

 当然也包括对基督教教义认识上的转变。

著名的生态神学家、哈佛大学神学院教授考夫曼1998年在哈佛召开的、有80多位世界一流基督教神学家参加的“基督教与生态学”研讨会上指出：“我们所接受的大多数关于上帝的概念和形象所蕴含的拟人观（指赋予神、人、动物和其他事物以人形或人性的思想——引者注）——深深地根植于犹太教、基督教和穆斯林教传统中的人类中心主义并残留至今——需要被解构。”
(140)

 因为惟有这样才可能消除人类征服和统治自然的思想根源。

泰勒也强调彻底改变人类的有着古老根源的征服和开发自然的观念。他对这种观念提出了严厉的批判：“开发的态度是当今大多数人——至少是西方文明里的大多数人——对待自然界的主要态度。这种态度无论在什么时候都把自然只当作物理的和生物的资源仓库，供人类消费或为了人类的目的而开发使用。自然只为我们而存在，而不为其他生物存在；惟有我们有权把自然当作工具来使用。高度发达的文明不过是这么一种东西，它‘制服’荒野，‘征服’自然，让自然为人类服务从而使人们能够享受更好的生活。”
(141)



人类学家弗雷泽认为，要转变征服自然的态度，必须抛弃人类中心主义：“要广泛地树立关于‘人无力去影响自然进程’的认识，……一步一步地把他从骄傲的地位上击退，使他一寸一寸地叹息着放弃他曾一度认为是属于自己的地盘”，使“他承认自己不能随心所欲地支配事物”
(142)

 。

社会学家威尔森愤然断言：“没有任何一种丑恶的意识形态，能够比得上与自然对立的、自我放纵的人类中心主义所带来的危害！”
(143)



胡塞尔在毕达哥拉斯、洛克、普鲁东、马克思等人之后，继续探讨征服自然与征服人之间的关系：“人随着他的成长，对宇宙的认识能力越来越完善，同时也获得了对他实践所及的周围世界越来越完善的控制，这种控制在无尽的进程中持续扩大。这也包括了对从属于现实周围世界的人类的控制，即控制他自身和他的伙伴……”
(144)

 征服和控制外部世界的精神取向构成了推动人类社会发展和人对自然破坏的同一动力。征服人的成就感与征服自然的成就感相互强化，并激发起更狂热的野心和僭妄，进而又推动新一轮更具杀伤力的人间控制和自然征服。

霍克海默也将人类对自然的扩张和控制与人类社会内部的扩张和控制结合起来分析：“理性的疾病是指理性生发于人类控制自然的冲动。可以说，当今普遍的集体性疯狂，从集中营到似乎最无害的大众文化反响，已经在原始的对象化活动中，即在第一个人把世界作为被捕食的动物并向其投射功于算计的注视中就有其萌芽了。”
(145)

 霍克海默不仅指出人在社会里的扩张和控制来源于人类对自然的征服，也论述了这两种同根生的控制殊途同归的结果：“由于人把自然界贬成了统治的对象，贬成了统治的原料”，人实际上也就把自己贬成了统治的对象和原料，“从征服自然界转到奴役社会”。“自然界进行了报复，使人们对本身产生了自我蔑视。”“支配人以外的自然界和其他人，是以否认人的自然本性为代价的。……由于否认人的自然特征，不仅熟练地支配自然的目的，而且人自己生活的目的也变得迷惑和看不清了。当人去掉它本身作为自然的意识时，人在生活中所维持的一切目的、社会进步、一切物质和精神力量的提高，以及意识本身，都成为没有意义的了。”
(146)



斯宾格勒在其著名的《西方的没落》里指出，现代文明是“人性发展所达到的最外在、最不自然的状态”。它是一个终结，是紧跟在生命之后的死亡，是扩张之后的僵硬，是取代了大地母亲的理智时代和用石头堆砌而成的呆板的城市。西方已经走到了没落的时刻，从活生生的文化走向垂死的文明。现代文明的特征之一是“扩张主义”（expansionism不光指政治、军事，还指经济发展的无限扩张，特别指人类对自然的无限制开发和扩张）。“扩张的趋势，是命运的劫数，这劫数是鬼魅似的，它抓紧着、强迫着、利用着世界都市中的晚期的人类，无论他是否志愿，是否自知。”工业化是一种灾难，它使自然日益枯竭。“机械的世界永远是有机的世界的对头，死板板的自然永远是活生生的自然的敌人。”
(147)



海德格尔指出：“技术统治的客体性迅速、无情和完全地扩张到整个大地……人的人性和物的物性被分解成市场的可以算计的市场价值，它不仅笼罩了整个大地……而且……把存在性（the nature of Being）当作交换对象，于是，所有的存在都隶属于功于算计的交易，那些不需量化的领域都被牢牢地控制起来。”
(148)



俄罗斯宗教思想家别尔嘉耶夫也认为，人类的恶体现在对人和对自然两个方面，而且两方面有着密切的联系。他指出：“人已尽其所能地作了一切恶，无论对自然（因掠夺而使自然荒芜和枯竭），还是对他人（发明杀人武器和彼此消灭的手段）。”
(149)



在《自然的控制》里莱斯指出，“‘征服’自然的观念诱发了虚妄的希望，在这种虚妄中隐藏着现代最致命的历史动力之一：自然的控制和人的控制之间有着难以解脱的联系。”于是，“整个自然界（包括人在内）都被当作满足人的永不知足的欲望的材料来理解和占用”；于是，“奢望征服自然的人类自己也被其人性中的精神本性所奴役”；于是，必然导致“两种相互联系的灾难：全面威胁生物圈的生态平衡、所有生命的支撑系统，以及在全球一体化大背景下的不断扩大的人类的暴力冲突。这两种灾难或其中一种，都会导致现在命定居住在这个星球上的所有生命的毁灭或者剧烈变异”
(150)

 。

社会生态学家布克钦在《社会生态学的哲学》等著作里指出，人类对自然的征服所带来的生态危机，根源于人类之间的相互征服。“社会生态学最基本的要义就是：我们首要的生态问题根源于社会问题。”
(151)

 “人统治自然绝对根源于人统治人”，例如男人统治女人，一个阶层的人统治另一个阶层的人，一个民族统治另一个民族。
(152)

 “我们今天所面临的生态危机其实意味着生态学之外的更大更紧迫的社会危机，即等级的、统治与被统治的、家长制的和阶级的矛盾加剧和发展。”布克钦甚至认为：“要解决这些社会危机，只有通过依照生态的路线、以生态哲学和生态思想作为指导来重新组织社会的方式才能实现。”
(153)



凯伦・沃伦在她主编的《生态女性主义哲学》、《生态女性主义》等著作里总结了生态女性主义的一个基本思想，那就是“对女性的统治和对自然的统治有历史的、体验的、象征性的、理论上的重要联系”
(154)

 。“生态女性主义者坚信，这种统治的逻辑既被用来为人类的性别、人种、族群或阶级统治辩护，又被用来为统治自然辩护。”
(155)

 “生态女性主义者要分析的就是这样的两种孪生的统治——统治自然与统治女人，并思考对有色人种、儿童和下层人民的统治。”
(156)



米尔布拉斯以浅显的语言明确指出：“我们的文明是一种统治者的文明；这种文明被定向于允许一些人去征服另外一些人。我们虽然不再同情露骨的奴隶制度，但是很多统治集团都具有让弱小生物屈服于自己并向强力欲望俯首称臣的倾向。强权在我们的思维中是如此的根深蒂固，以至于许多人相信他们具有某种权力甚至具有某种责任去统治自然。许多男人与女人都确信男人支配女人是正确的；许多民族与国家则相信他们应当努力去统治对方——吃掉别人或者被他人吃掉。而美国人则相信，他们必须保持他们在世界中的强者地位。这种对于统治的强调是我们文明中的一种重要的罪恶。它导致我们相互伤害。为了与他人竞争，我们被这些罪恶驱使着去获取权力——我们相信我们绝不可能做出不去竞争、不去强大自身、不去追求控制权与统治权力的决定。但是正是这种不断的获取行为，推动去毁坏我们的生物圈。”
(157)



辛格在他那本被誉为“当代动物权利运动的圣经”的著作《动物的解放》里论述了保护动物与人类自身解放的关系，指出“动物解放运动比起任何其他的解放运动更需要人类发挥他的精神”，“动物的解放是人类解放事业的延续”
(158)

 。

弗罗姆在《占有或存在》（1976）一书里指出：“人类文明是以人对自然的积极控制为滥觞的，然而这个控制到工业化时代开始就走向了极限。……工业的进步强化了这样一个信念，即我们正在走向无限制的生产，因而也就是无限制的消费；我们正借助技术日趋无所不能；借助科学日趋无所不知。我们曾想成为神，曾想成为一种强有力的生物，它能创造一个第二世界，在那个世界里，大自然只需为我们的新创造提供材料而已。”然而，事实却正好相反，“技术进步不仅破坏生态平衡，而且带来核战争的危险，……可能给每一项文明，甚至可能给每一个人带来末日”。弗罗姆进而提出了一个解决办法，即彻底转变人类的观念，从to have（占有）转变成to be（存在），“发扬存在指向而克服占有指向”
(159)

 。

哈贝马斯也反对控制、支配和随意改造自然，他提出的解决方法则是自然主体化或自然人格化：“我们不要把自然当作可以用技术来支配的对象，而是把它作为能够与我们相互作用的一方。我们不要把自然当作开采对象，而试图把它看做生存伙伴。在主体通性尚不完善的情况下，我们可以要求动物、植物，甚至石头具有主观性，并且可以同自然界进行交往，在交往中断的情况下，不能对它进行单纯的改造。”
(160)



生态学家米勒指出：“我们的任务是抛弃全知全能的幻想。换句话说，我们必须放弃操纵地球的企图。把技术和管理的方法推广到存在的每一个领域也不能把我们从当今的困境中解脱出来。因此，从人类的立场来看，我们的环境危机是我们对自然狂妄无知的结果。”
(161)



美国科学家、诺贝尔奖获得者普里高津也反对控制自然。他说：“不应把认识自然与控制自然等同起来。自以为了解他的奴隶，因为奴隶们服从他的命令，这样的奴隶主是盲目的。”他非常赞赏小说家纳博科夫的一句话：“凡是能被控制的绝不会完全真实；凡是真实的绝不会完全被控制。”
(162)



哈佛大学教授杜维明则提出，西方乃至整个世界文明“急需一种新的态度和新的世界观”来取代征服自然观。强调与自然和谐相处的儒家思想，就是建立新的自然观和世界观的极其重要的精神资源。“己所不欲，勿施与人”和“己欲立而立人，己欲达而达人”是两条具有普适价值的“金规律”。遵循这两条金规律，把人类之间的将心比心和设身处地扩大到万事万物，有助于人们形成“包容万物的整体观”和“关注生态的意识”
(163)

 。

除了批判征服和统治观，20世纪的生态思想家还非常重视批判造成生态危机的其他文化因素。他们要全面探索人类思想、文化、社会发展模式如何影响，甚至决定了人类对自然的态度和行为，如何导致环境的恶化和生态的危机。他们意识到，如果不进行文化批判和文化变革，只是就事论事地谈环境保护，则不可能从根本上消除人类面临的生态危机。

著名的环保组织“塞拉俱乐部”的前任执行主席麦克洛斯基认为：“在我们的价值观、世界观和经济组织方面，确实需要一场革命。因为，文化传统建立在无视生态地追求经济和技术发展的一些预设之上，我们的生态危机就根源于这种文化传统。工业革命正在变质，需要另一场革命取而代之，以全新的态度对待增长、商品、空间和生命。”
(164)



政治学家奥菲尔斯强调：“现代工业文明的基本原则……与生态的有限是相冲突的，从启蒙运动发展而来的整个现代意识形态，特别是个人主义一类的核心信条，也许不再可行了。”
(165)



文学批评家乔纳森・莱文指出：“我们的社会文化的所有方面，共同决定了我们在这个世界上生存的独一无二的方式。不研究这些，我们便无法深刻认识人与自然环境的关系，而只能表达一些肤浅的忧虑。”
(166)



麦茜特在她的《自然之死》一书里强调，必须对培根、笛卡儿、霍布斯、牛顿等人的对人类文明产生过重大影响的反生态思想进行批判，因为“惟有对主流价值观进行逆转，对经济优先进行革命，才有可能最后恢复健康。在这个意义上，世界必须再次倒转”
(167)

 。

生态社会主义从生态的角度继续了马克思恩格斯对资本主义的批判。强调必须“废除以获得利润为目的来主导生产的资本的逻辑”；“回避与资本的逻辑的对立就看不到实际解决环境问题的希望”
(168)

 。

深层生态学理论的核心也是文化批判，其批判的主要重点除了统治性的世界观，还包括技术性思维、工具理性和经济发展至上等。所谓深层，就是要深入审视作为环境危机之根源的那些最基本的思想文化原则。其代表人物奈斯强调：“深层生态学运动力图探明那些支撑着我们的经济行为的以价值观、哲学和宗教的方式表现出来的基本假设。”
(169)

 约翰・希德明确提出，深层生态学“重视的已不仅仅是对环境危机的具体症状的治理，而更多的是对当代文明最基本的前提和价值的质疑”
(170)

 。

俄罗斯著名生态思想家莫伊谢耶夫著有《人与生物圈》（1985）、《人、自然与文明的未来》（英文版，1987）、《人类能否生存下去？》（1999）、《文明的命运，理性的道路》（2000）等16种有关生态问题的专著。他对人类的文明提出了严厉的批判：“如果承认20世纪是预警的世纪，那么21世纪就可能不是完成的世纪，而是毁灭的世纪。其中，可能会发生那种在很多人意识中深信不移的世界观的崩溃，他们在文明背景下接受教育，这一文明是建立在人对自然的无限权力的基础上的。”
(171)



生态神学家莫尔特曼认为：“如果把人类社会和周围自然界联系起来的这种生活系统发生了危机，亦即自然界的死亡，那么，合乎逻辑的是，这个系统就遇到了整个生活态度、生活方式、还有决非次要的基本价值观和信条的危机。”
(172)



著名生态思想家唐纳德・沃斯特也明确指出：“我们今天所面临的全球性生态危机，起因不在生态系统自身，而在于我们的文化系统。要度过这一危机，必须尽可能清楚地理解我们的文化对自然的影响。……研究生态与文化关系的历史学家、文学批评家、人类学家和哲学家虽然不能直接推动文化变革，但却能够帮助我们理解，而这种理解恰恰是文化变革的前提。”沃斯特富于激情地断言：“整个文化已经走到了尽头。自然的经济体系已经被推向崩溃的极限，而‘生态学’将形成万众的呐喊，呼唤一场文化革命。”
(173)




5.生态正义（ecological justice）论

生态马克思主义和生态社会主义对生态公正性给予了突出强调：生态保护和生态平衡的恢复不仅应当是“人和自然之间的矛盾的真正解决”，还必须是“人和人之间的矛盾的真正解决”
(174)

 。要真正有效地消除生态危机，就必须解决人与人、制度与制度、社会与社会、民族与民族、发达国家与发展中国家之间的矛盾。而要解决这些矛盾，就必须做到公平、公正以及责任与利益的平衡。

发达国家是生态环境的最大污染者和损害者，是不可再生资源的最大消耗者，它们有责任为生态平衡做出最大的贡献。它们不能仅仅治理自己国家的污染、保存自己国家的资源（同时大量获取发展中国家的资源）；它们必须拿出巨资帮助贫穷国家治理污染并解决民众温饱问题。生态社会主义学者最反感的是发达国家不仅不负起与其获益相称的生态责任，而且还以过来人的姿态和教训的口吻对发展中国家指手画脚，仿佛他们才是地球生态保护的功臣。生态社会主义的重要代表人物雷蒙德・威廉斯在《社会主义与生态学》里说：“北方富裕的工业国家对南方贫穷落后的国家指手画脚地说教太容易了，他们说我们经历过工业革命，建立了现代化的企业和城市，我们知道这条先污染再治理之路的负面效果，所以我们要劝阻你们不要再走这条老路。”但是，他们基本上只停留在口头说教上，却看不见他们做出真正有重大效果的实际行动。要别人不发展，首先自己要清还环境欠账，首先自己要减少石油、煤炭等不可再生资源的消耗并大幅度地降低气体排放。要别人不污染环境浪费资源，首先必须帮助别人脱贫和治污。这就意味着发达国家必须首先大幅度降低自己国民的生活水准。如果做不到这些，空洞的说教不仅起不到作用，而且还会激起发展中国家的反感。“没有任何一个富裕国家富强到可以不为自己的富强付出应有的代价；也没有任何一个贫穷国家贫穷到丧失了在资源分配、环保代价等方面的最起码的公正和平等的权利。”
(175)



其实，只要有起码的良知和公正，任何人都会同意威廉斯的这些观点。例如，《纽约时报》2000年8月28日头条社论《保护地球》就指出：“如果工业化国家不首先行动起来，较不发达的世界，包括中国，将不会减少导致全球变暖的气体排放；而如果最大的气体排放国——美国不能有效地参与，则工业化国家的行动也只能是空话。”社论指出，美国等西方国家的行为使得他们的生态保护高论变得十分虚伪。
(176)



哈佛大学现任校长萨默斯（Lawrence H.Summers）就曾经发表过这种虚伪而荒唐的高论：“我认为在低收入国家堆置有毒废弃物，其经济上的逻辑是没有错的，我们应当面对这个事实。”
(177)

 巴西著名的生态思想家和环境保护者卢岑贝格对其进行过严厉批评：“这样有影响力的现代经济学家，竟然提出要把环境污染的工业转移到非洲等地区，理由是地球上的这些区域还可以继续承受污染。让我们设想一下，一个肿瘤专家，一个在攻克癌症方面颇有建树的医生，会对脑瘤扩散和转移到身体其他健康的部位持赞同态度……究竟是哪一种观念使萨默斯先生站到了他曾经执教的那所著名大学的对立面呢？”
(178)

 反讽的是，这个被卢岑贝格称作站到哈佛大学对立面的经济学家，却从2001年开始成了那所著名大学的校长！

萨默斯的这种非正义性的环境观点并非没有思想根源。仔细考察当代西方的生态思想不难发现，许多生态思想家都程度不同地忽视了正义性原则，在他们泛论全球环境危机和人类生态意识时，对如何在公平正义的前提下进行环境保护领域里的全球合作缺乏具体论述，有时还暗含了“让所有人对生态破坏负相同责任”的潜台词。更有甚者，有的生态学家竟然提倡用损害弱势民族或弱势群体的方法来缓解生态灾难。例如生态学家哈丁就说过这类的话：地球是人类的救生艇，当人口超过地球的承载力后，过度的人口会把我们统统搞沉。所以，解救处于饥荒的难民只能导致更大的人口爆炸而使地球生产能力承受更大的负担。
(179)

 哈丁又说：“我们如何能够帮助外国避免人口暴增的命运呢？很明显，我们最不该做的事情就是给它们提供粮食……提供原子弹可能会更仁慈一点。在短期内，这带来的痛苦也许是巨大的，但很快，大部分人的痛苦就会结束，之后，就只有少数幸存者继续遭受苦难了。”
(180)



社会生态学家布克钦愤怒地指责这样的生态学家“在推行暴虐的不人道的哲学”，并一针见血地指出：“让我们看看吧，当你说在纽约黑人住宅区哈莱姆的一个黑人儿童与埃克森总统一样对生态危机应受责备时，你实际是在让一个逃脱责备而却诬蔑了另一个无辜者。”
(181)

 威尔士大学哲学教授阿特菲尔德严厉批评了一些生态思想家无视生态正义的倾向，指责他们“很少关注第三世界国家的需要”，反而企图在“全球非正义性”的基础上讨论发展与环境的关系。
(182)

 生态社会主义者大卫・佩珀切中肯綮地指出，比“第三世界的人口膨胀”更为严重的问题是“第一世界的过度消费”
(183)

 。

生态神学家也对生态不公平提出了批评。美国范德比尔特大学神学教授萨丽・麦克法圭指出：“上帝与他的所有创造物同在，特别是与贫穷弱势者同在。……一个人口只占世界5%的国家却拥有22%的世界财富，并排放了占世界总量25%的污染物，这对其他国家的民众、特别是第三世界国家的民众影响极坏。”生态神学要“关怀的是整个星球，严厉谴责造成当今生态恶化的最大责任者”，并呼吁它不要再“生态自私”（ecalogical selfishness）下去了。
(184)



然而，在生态环境方面的国际不公正绝不能成为发展中国家忽视生态保护和放任环境污染的理由。毕竟，一个国家的环境灾难首先要由自己的国民来承受。争取公平公正的全球合作与自己尽最大努力减缓本国的生态危机并不矛盾，发达国家对生态保护的不负责任，决不能成为发展中国家对自己民族的生存环境和长远利益不负责任的挡箭牌。此外还应当认识到，对争取国际公正和争取国内公正持双重标准是十分错误和有害的。比如，在一个国家内，富裕阶层与贫困阶层、发达地区与不发达地区在资源共享和环境改善方面是否享有同等待遇？发达地区、城市居民、富裕阶层是否应该占有和消耗更多的有限资源并得到更多的污染治理的投入？怎样才能按照争取国际公正的标准来为本国不同区域、不同阶层的国民争取最大限度的生态公正？如果不对这些问题给予足够的重视，那么，发展中国家很可能在激烈地反对发达国家的不公正的环境政策的同时，在本国以同样的逻辑推行同样性质的环境政策。

同时，不论是生态社会主义还是社会生态学，或是其他坚持社会公正和生态正义的生态思想者，都应当意识到：社会公正和制度改革决非一蹴而就的事业，它需要人类长期不懈的努力，但生态危机不可能等到人类理想的公平公正的社会建成后再来解决。社会生态学坚持“环境危机的实质是社会问题，只能通过社会和政治的手段来解决”
(185)

 。“除非我们先废除了社会等级制，否则我们无法面对环境挑战”
(186)

 。生态社会主义坚持：“不能从根本上改变资本主义生产关系就不可能解决生态危机，不能从根本上改变资本主义生产力同样不可能解决生态危机”
(187)

 。这些观点表面上没有问题，但从实际效果来看，无异于为生态保护增加了巨大的、不可能在短时期内克服的障碍。人类追求社会和政治的公平和正义已经有数千年的历史了，可理想的境界却远未达到。然而，当今人类所面临的生态危机却需要人类刻不容缓地立即行动起来，因此，在实现社会公正、关照弱势群体、建立公平的国际新秩序方面的努力，必须也只能与消除生态危机、拯救这个星球的努力同时进行。绝不能把完全实现社会公正作为一切环境保护的先决条件，否则，无异于无限期拖延大规模高投入的、真正有效的生态拯救和保护。

正因为如此，加拿大学者邦奇才说：“环境保护应该是旨在人类生存的道德中的压倒一切的原则。”正因为如此，来自发展中国家印度的学者帕依克才说：“我们必须认识到，这个世界不过是一个整体，我们都是一条船即地球上的乘客，因此，我们决不能让我们所乘坐的船被毁掉。这里将不会再有第二个诺亚方舟。”也正因为如此，参加第十届国际人道主义和伦理学会世界大会（1988年）的所有社会科学家和自然科学家才一致通过了《相互依存宣言》，声称“压倒一切的需要就是要创立一种新的全球伦理学——一种努力保护并加强人的自由并强调我们对世界共同体之责任的伦理学”
(188)

 。

生态女性主义也特别重视人际和社会平等公正，在这一点上它与生态社会主义和社会生态学是一致的。赫勒指出：“如果我们真正想创立一个生态社会，那么，它不仅应该是一个免除了有毒物质和生态灾难的威胁的社会，它还应该是一个免除了压迫的毒害的社会，一个免除了种族歧视、性别歧视、帝国主义和资本主义的毒害的社会。它将是一个免除了统治和等级的毒害的、伟大而美丽的绿色世界。”
(189)

 生态女性主义更多地关注的是两性之间的征服、支配、压迫和统治。罗斯玛丽・卢瑟指出：“妇女们必须看到，在一个以支配模式为基本的相互关系的社会里，不可能有自由存在，也不存在解决生态危机的办法。她们必须将妇女运动与生态运动联合起来，以展望一个崭新的根本的社会经济关系及其相应的价值观。”
(190)



女性主义的介入为生态思想开辟了新的视角和新的思维领域。生态女性主义对压迫自然和女性的共同根源——父权制、二元论和统治逻辑的揭示，有很大的启示意义，它提醒生态思想家不能将生态危机的根源简单而且泛泛地归结为抽象的人类中心主义，还必须深入且具体地思考各种社会非正义因素及其产生的思想基础。但是，应该看到，在生态女性主义思想中有一些并不生态、并不绿色的甚至可能有碍于生态保护的极端倾向。例如，过分强调女性与生态的天然联系，把人类的生态意识割裂成男性的和女性的两部分，片面地张扬女性的部分，甚至完全否定男性的部分（美国生态女性主义作家勒吉恩就否定了梭罗、利奥波德的荒野意识，说那只是男人的看法，荒野对男人来说是探险的地方，而对女人来说它只是家园
(191)

 。另有一些极端女性主义者提出了更为简单而绝对的判断标准：“所有女性的都是好的，所有男性的都是坏的”
(192)

 ）；不切合实际地声称不解决男人支配女人的问题就不存在解决生态危机的办法，将两性平等的完全实现作为生态保护的必备条件，或把男女平等作为生态保护的目的而将生态保护当作途径和手段；一些激进的女性主义者仍然坚持两性战争的思维和新的性别统治（女性征服并统治男性）思维。所有这些与生态思想的基本原则——整体的、和谐的、多样化的、相互依存的原则是矛盾的甚至是完全相反的。马歇尔说得好：“从根本上说，自然既不单是雄性的也不单是雌性的，它是包含两性的、复杂的、神秘的和多方面的统一体。”
(193)



从70年代开始，一些有识之士提出了并丰富着一种新的发展理论，即可持续发展（sustainable envelopment）。从生态伦理学的角度看，可持续发展的主要目的是追求代际公正。1987年世界环境与发展委员会的报告《我们共同的未来》对可持续发展的界定（“既满足当代人需要，又不对后代人满足其需要的能力构成危害的发展”
(194)

 ）已被国际社会普遍接受。生态哲学家如奈斯等则进一步强调，可持续首先必须是“生态的可持续”（ecological sustainability）
(195)

 ，必须“持续地反对生态的不可持续”，因为惟有生态系统持续稳定地存在，才可能有人类的可持续生存和发展。
(196)

 生态神学家莫尔特曼则更进一步质问，人类究竟应当选择以发展为基础的生存之道还是以均衡为基础的生存之道？他指出：“如果我们把现代科学技术文明同以前的文明，即现代文明以前的文明加以比较，就可以清楚地看到其间的本质区别：这是以发展为基础的社会与以均衡为基础的社会的差别。以前的文明绝不是‘原始社会’，更不是‘欠发达社会’。它们是极其复杂的均衡系统——人与自然之间关系的均衡，人与人之间关系的均衡以及人与‘神’之间关系的均衡。只有现代文明，才第一次着眼于发展、扩张和征服。获得权力，扩大权力，保卫权力，它们连同‘追求幸福’一道，或许可以被称作是现代文明中实际上占统治地位的价值观念。”
(197)

 奈斯和莫尔特曼的看法值得人们在讨论可持续发展时注意。如果说人类已经不可能回到现代文明之前，那么至少必须充分吸取原始文明的精神成果。可持续发展是有前提的，而且也必须有前提。前提就是生态的可持续和人与自然关系的和谐均衡。

更为值得注意的是，可持续发展的思想在相当大的程度上被人们误解甚至有意曲解了。一些国家现行的发展战略虽然也美其名曰可持续发展，但实际上并没有做到以确保后代人的基本生存条件为前提、以确保生态的可持续性和生存环境的逐渐改善为前提，依然以发展为中心、为根本、为压倒一切的原则，依然主要在追求利益的最大化和资本的最大化，依然在迅速地消耗即将告罄的不可再生资源，依然在严重污染环境并使环境状况在总体上日趋恶化，而在治理环境、开发替代资源等方面的投入却少得可怜。这样一种发展由于有了“可持续”的美名作掩饰而更具有危害性，因为它能够轻易地使人们丧失忧患意识、危机意识、理性判断以及对子孙后代和自然万物的责任感。贾丁斯说得好：“可持续的说法太普遍了”，“让我们先停下来”，先问“可持续什么？”“很显然，可持续经常被认为是‘持续目前的生活方式和消费水平’。这样的可持续生活模式只是持续现在的状态。但是目前的消费方式，尤其是在消费驱动的工业经济中的消费方式，正是导致环境恶化的元凶，现在的消费情形正是要改变的东西。……我们要警惕，不要只是简单地把可持续发展当作时髦词来谈论经济和消费的继续增长”
(198)

 。

有这样一种说法：环境问题只能通过发展来解决并在发展过程中解决。这听起来似乎有理，但却掩盖了几个最为关键的问题：这种发展的主要目的是什么？是治理环境并为后代造福吗？如果是，这种发展的主要收入用在环境治理上了吗？这种发展把重点放在环境科学研究和替代资源开发上了吗？解决了多少环境保护和资源替代难题？这种发展是否使当代人的生存环境越来越好、是否使后人的生存条件逐渐改善？如果不是，这岂不又是一个掩饰、一个幌子，又是打着解决环境问题的旗号继续走先发展后环保、先污染后治理的老路吗？而惨痛的历史教训和无情的现实告诉我们，这条老路现在不仅完全行不通，是死路、是绝路，而且在很短的时间内它就要走到尽头了！
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第二章　生态文学的发展进程

生态文学自古有之。它的历史与文学的历史一样久远。

欧美生态文学的发展有三个繁荣时期，它们分别出现在原始社会、19世纪上半叶浪漫主义时期和20世纪60年代以后。


一、上古至18世纪末的生态文学

自然与原始人类的关系是和谐的。初民们的生活并不像长久以来文明人所以为的那样是肮脏的、野蛮的和愚昧的。他们不仅创造了人类最宝贵、最深远的精神成就，而且也创造了令现代人着迷的美妙的生活方式。近几十年对采集和狩猎部落的研究和新近的生态历史学研究表明，初民们在一般情况下“并不生活在持续的饥饿威胁之下。相反，他们有着营养充足的食谱，……获取食物和其他形式的劳作，通常只占一天时光的很小一部分，留下了大量的时间可用于消闲和祭祀活动。绝大多数群体靠着很少的物质就可以生存下来，因为他们的需要很少”。即使如此，初民们依然非常珍视生态系统的平衡，他们很容易满足眼下的生活水平，并不像文明人那样有着无限膨胀的、永远不能完全满足的物质欲望。“所有的采集和狩猎群落，无论是历史上的还是当代的，看来都在控制他们的数量，以便不过分地榨取他们生态系统中的各种资源。这是通过一些为人们所接受的社会习俗来达到的。”那些习俗在文明人看来是残酷的，例如杀婴或自杀，但对初民来说则是完全合乎自然规律的，而且，由于他们把自然万物当作人类的兄弟姊妹，因此为了他们的植物兄弟或动物姐妹的持续生存，他们自发地限制人口，就像他们在生态系统承载力许可的范围内猎杀采集动植物一样自然而然。
(1)



在这样的背景下，生态文学应运而生。人类最早的文学——主要是神话、诗歌等口头文学，有相当大的一部分就是生态文学。

世界各国的神话都突出表现了自然与人密切的关系，神话可以说是生态文学的最早源泉。在希腊神话里，宙斯用粘土造人，雅典娜给泥人以活力和生命。据赫西俄德的描写，洪水之后的惟一幸存男女丢卡利翁和皮拉向身后扔石头而造人。人是从石头变来的。
(2)

 奥维德则记载了另一种造人的故事：“普罗米修斯用这土和清冽的泉水掺和起来，捏出了像主宰一切的天神的形象”，还从各种动物那里摄取善恶放在人心中。
(3)

 条顿神话里的大神奥丁等神造人用的是树：他们将树干做成两个人形，奥丁给他们以呼吸，霍尼尔给他们以灵魂和感觉，洛陀尔给他们以生命的温暖和肉色。男人叫阿斯克（Ask，即梣木），女人叫恩巴拉（Embla，即葡萄树）。他们是人类的始祖。
(4)

 所有这些有关人类起源的神话故事，都传达着一种信息：人类与自然万物密不可分，就像神话里的巨人安泰的隐喻所传达的那样，只有不离开作为自然象征的大地母亲，人才能有无穷无尽的力量。

希腊神话里有不少故事表现人因为摧残掠夺动植物而受到自然的惩罚。有关德律俄珀的传说是其中著名的一个。

这一天，德律俄珀怀抱幼子，与妹妹伊俄勒一起在小河边散步。为逗乐她的宝贝，她随手摘下身边一株忘忧树上盛开着的几朵花。她万万没有想到，忘忧树枝叶的创伤处竟然血流如注，鲜血顺着树干滴落。这情景让德律俄珀大惊失色。她扭身想逃走，却无论怎样也迈不开步。低头一看，原来她的双脚已经生根，再也无法挪动。树皮包住了她的腿，并且还在迅速向上延伸。她连忙把孩子交给妹妹。伊俄勒接过孩子，却无法阻止姐姐化成一棵树，只能一手搂住那尚带体温的树干大哭。在树皮即将覆盖头部之际，德律俄珀留下了最后几句话：“将来告诉我儿子，妈妈就在这棵树里。永远不要折枝摘花。每一丛灌木都可能是神灵的化身。”
(5)



德律俄珀的纤纤素手开创了人类蹂躏和掠夺自然的时代！忘忧树从此难忘忧！

神话有着丰富而深刻的生态思想内涵。一些神话学研究者指出，神话对当代人找回人类在自然中的真实地位和重建自然与人类的正确关系具有重大的意义。在神话里“一切存在都是有生命的。或者说那里不存在我们所说的‘东西’，只存在着参与同一生命潮流的那些有灵气的存在物——人类、动物、植物或石头。……正是通过这种关系，通过与树的共存，通过作为人的生命意象的甘薯，一句话，通过生动形象的神话，人才懂得自己的存在，并认识了自己。……只有在神话中才能找到自己存在的证据。神话把他与宇宙联系在一起，与一切生命联系在一起。……神话追溯并公开宣布了人与周围环境，与他的栖息地、与他的部落，以及他的行为准则的联系”
(6)

 。从生态的角度研究神话，是生态文学研究的一个重要方面。

赫西俄德在《劳动与时令》一诗里告诫人们，在向自然索要食物的农业劳动中，一定要注意自然供给的限度：“留心事物的限度，/万事因时而举/才会恰到好处。”
(7)

 这首诗的价值绝对不仅仅局限于农事，它还包含了把人类对自然的索取限制在自然承载力所允许的范围之内的思想，而这正是当今生态思想的重要组成部分。

作为西方文学另一个主要源头的《圣经》，既包含了征服、统治自然的观念，同时也含有不少生态思想。哈鲁文尼在《〈圣经〉里的生态学》一书里举例说明道：“《创世纪》第13章明确表达了对生态平衡的重视。亚伯拉罕和罗德各拥有大群大群的山羊和绵羊，而‘土地不能同时承受它们……；因为他俩拥有的羊只太多，所以他们不能在一个地方一起生存。’……《圣经》告诉我们，亚伯拉罕意识到了这种生态危机，便对罗德说：‘让我们分开吧：你如果往北我就往南；你要往南走我就到北边。’就这样，他们避免了一场潜在的生态灾难。”
(8)



《圣经》还包含了保护濒临灭绝物种的思想。在大洪水之前，上帝让诺亚把所有的物种都保留下来，没有一个物种受到遗弃，所有物种不分贵贱，都有生存的权利：“洁净的畜类和不洁净的畜类、飞鸟并地上一切的昆虫，都是一对一对的，有公有母，到诺亚那里进入方舟，正如上帝所吩咐诺亚的。”（《创世纪》第7章第9节）生态哲学家罗尔斯顿认为这一节所蕴含的意义在于，“上帝不仅与人类、而且与‘每一种有机体……鸟、牛以及地球上所有的兽类’重新订立了契约。诺亚的方舟行动计划是挽救濒危物种的第一个行动计划。因此，在上帝的契约中，其他有机体与人类是同样重要的”
(9)

 。

生态神学家莫尔特曼认为《圣经》最主要的生态思想是“上帝存在于世界之中和世界存在于上帝之中”。他把这一思想称为“生态创造论”
(10)

 。包括人类在内的世界万物都是由上帝创造的，上帝内在于世界，并出现在他的每一个创造物之中，就像《所罗门的智训》（11:24—12:1）里所说的那样：“主啊，你爱有生命的，你的不朽的灵居住在万物之中。”正因为如此，人类必须敬畏和热爱自然，爱自然万物就是爱上帝；人类还必须学会与万物共生共存，靠对方生存和为对方生存。只有这样，人类才能与上帝同在。

在《创世纪》第二章第15节，上帝要人“修理看守”伊甸园，像园丁那样保护那美好的自然界。这里的描写成了生态神学“保护论”的一个主要依据。生态神学家指出，为创世主保护和代管自然才是《圣经》的基本精神。“如果世界是上帝的创造物，那么，世界仍然是上帝的财产，人类无权提出要求。它只能被当作信托财产来租赁和保管。它必须根据神圣的公义标准、而不能根据与人类利欲有关的价值观来处理。”
(11)



此外，《创世纪》第二章第7节里描述说，人祖亚当（Adam）是由泥土造成的。这种属土的创造物与大地（Adama）保持着密切的联系，而且死后还要重归大地。这种描写与希腊神话以及世界各地许多创世神话是一样的，其深层含义在于揭示人类与大地不可分离的从属关系。《义赛亚书》（40:6）里所说的“一切生命都源于植物”则进一步表达了人与自然万物的密切联系。《箴言》（12:10）里所说的“义人顾惜他牲畜的命”，表达了人类应当珍惜和爱护自然万物的思想。

由此可见，仅仅看到犹太—基督教的最早经典里的征服自然观是片面的。

北美印第安人文学有着十分丰富的生态思想内涵，并对美国和整个西方生态文学产生了重大影响。例如梭罗一生都对印第安人的自然观非常着迷，曾多次考察康科德一带印第安人的生活状况及其历史。他的几次缅因森林之旅都邀请印第安人作向导，并倡导人们经常沿着印第安人的足迹朝圣于大自然，晾晒生命，饿死罪恶。生态思想家克里考特指出：“在生态学思想普及和环境危机的意识深入人心的时代，传统的美洲印第安人文化成为一种象征，它象征着我们失去了但还没有忘记的人与自然的和谐。……传统的美洲土著人的人与自然和谐相处的生存应当成为当代欧美社会的理想。”
(12)

 近十几年来，印第安文化研究在美国和其他西方国家学界成为一个热点。生态思想家认为，应当“把美洲土著人看成当代人的楷模，效仿这个楷模才能学会与自然界和谐相处地生活”。有学者甚至惊叹道：“美洲土著人已经成为理想的生态意识的代表。‘高尚的野蛮人’（欧洲18世纪作家对善良、勇敢、未受文明玷污的原始初民的称呼——引者注）变成了生态英雄。”
(13)

 尽管现今所见的印第安文学作品多数是在14到19世纪出现的，但总体上看，它们属于原始文化，故放到这一节里评述。

在阿尔衮琴（Algonquin）印第安人的神话里，人是用大地母亲的血肉创造出来的。太阳神“格鲁斯卡普用他母亲的身体造成了太阳和月亮，走兽和鱼群，以及人类；而那心怀恶意的马尔塞姆造出了山谷、蛇和一切他认为可以使人类不方便的东西”
(14)

 。神话显示出人类不仅与万物同源，而且与万物平等，即使是那些使人类不方便的东西，也是人类的同母兄弟。

印第安人的图腾崇拜更清楚地表明了他们对自然与人的关系的认识。图腾（Totem）一词来自奥吉布瓦（Ojibwa）印第安人的方言Ototeman，意为“兄妹亲属关系”或“他的亲族”。印第安人认为人与某种动物、植物或非生物有一种特殊的亲族关系，每个氏族都源于某种动物、植物或非生物，那个根源物就是图腾。

皮马（Pima）印第安人的创世神话里有这样一个情节：有一个时期，地上的人繁殖过量，“以至食物和水都不够了。他们从不生病，也没有人死去。最后，人太多了，不得不互相吃掉。大地之主因没有足够的食物和水供给所有的人，就把他们全部杀光”，再创造新的人类。
(15)

 这个神话里的“大地之主”可以看成大自然伟力的象征。神话警告人们，如果人类不能主动控制自己的膨胀而达到了打破自然平衡的地步，其结果将是人们为了争夺匮乏的自然资源而相互残杀，而且，自然也必然要惩罚人类，那种惩罚是严酷的，甚至是灭绝性的，就像人类灭绝了无数其他物种一样。

加拿大印第安人对文明人疯狂猎杀海狸的看法是：“如今我们捕杀海狸毫不费力，因而富有了；可很快就会变穷的，因为一旦海狸杀尽后，我们就再别指望给家人买所需的东西了；眼下外地人拎着铁夹子遍地跑，我们也罢，他们也罢，都马上会穷下去的。”
(16)

 印第安人的预言，与当今未来学家、生态经济学家经过广泛调查和细致统计得出的结论完全相同。那就是：如果人类继续这样发展下去，人类的“终极贫困”——耗尽地球资源后的贫困很快就会来临。

《西雅图宣言》（Chief Seattle’s Manifesto）是印第安生态文学中成就最高、流传最广、影响最大的一篇杰作。西雅图是苏夸美什部落（Suquamish）的酋长，他于1854年（一说1855年）对当时的美国总统皮尔斯要求购买苏夸美什部落的土地做出了口头回应，那就是著名的《西雅图宣言》。这篇优美的散文以形象、生动、流畅和富于激情的语言表达了生态整体观、人类对自然的责任和对子孙后代的责任，并严厉抨击了人类对自然的征服和掠夺。文章中的“生命之网”的意象，与18世纪欧洲生态思想家不约而同，相互呼应。作者深刻地指出：“我们是大地的一部分，而大地也是我们的一部分。”“世间万物都绑在一起，世间万物密切相连。大地母亲身上发生的事，在她所有的孩子那里都会发生。人不可能编织出生命之网，他只是网中的一条线。他怎样对待这个网，就是怎样对待自己。”
(17)

 我们是大地，大地也是我们，这是北美印第安人的生活和文学所包含的最基本的思想。这一基本思想以及相关的生态思想深深地影响了欧美当代文化。在许许多多的报刊、教科书、网站和学术著作里都可以看到不同版本的《西雅图宣言》，它“已经成为当代环境运动的一个部分，被广泛引用，当作尖锐而发人深省的警世录，当作希望的灯塔航标，当作一种梦想的表达”
(18)

 。

由美国诗人奈哈特转述的《黑麋鹿这样说》是又一部印第安文学杰作，被推崇为印第安人的圣经。该书转述了奥格拉拉苏族人（Oglala Sioux）“黑麋鹿”（Black Elk）的回忆和陈述，生动感人的叙事当中包含许多印第安人的生态思想：“我将把我的一生告诉你，……这不只是我一个人的故事，……还是所有生命的神圣而美好的故事，是我们两条腿的与四条腿的、空中长翅膀的以及一切绿色东西共同拥有的故事。”“难道苍天不是父亲，大地不是母亲，所有长腿的或带翅的或生根的生命不都是他俩的孩子吗？”“我们从大地里生出来，又与所有的动物、飞鸟、树木、小草一起，一生都要趴在她的乳房上吮吸。”
(19)



除西雅图和黑麋鹿之外，还有很多印第安人也在他们的口头和书面文学作品里表达了类似的观点。彻罗基印第安人（Cherokee Indian）德拉姆说：“在我们的语言里，……我们把大地叫做‘埃洛克’（Elohch），这个字还表示历史、文化和宗教。我们不能把我们的生活、幻想和作为人的意义与我们所在的大地分开。……因此，当我们谈到大地的时候，我们并不是在说财产、领地或者我们的房子所坐落和我们的庄稼所生长的那块地。我们是在谈一个绝对神圣的东西。”昂农达嘎印第安人（Onondaga Indian）莱昂斯在《易洛魁人的看法》一文里指出：“在我们看来，所有的生命都是平等的，包括飞禽、走兽、地上长的、河里游的。……自然法则是非常简单的。你不能改变它；它胜过一切。世上没有任何严厉的统治、法庭或群体能够改变自然法则。你生来就要服从于自然法则。印第安人懂得自然法则。他们按照自然法则确立自己的规则。”另一位昂农达嘎印第安人申南多在《生命圈》一文里指出：“我们面临一个残酷的时代。现在就得开始改变，因为我们的生命支持系统正在被严重地滥用和错误地操纵。……人类认为自己高于整个生命支持系统，这是一种愚蠢的狂妄。……这个世界上的一部分人生活在不必要的又令人日趋退化的物质过剩之中，而另一部分人则死于食物、饮水和住所的严重匮乏。……自然，即大地，绝不意味着金钱，而必须意味着生命。自然是一个神圣的储藏室，它为后代人的生命提供保障。……破坏了自然的平衡，就同时毁掉了当代的和未来的自然与人类生活。西方社会需要把生命支持系统放在首位，并质疑物质主义信条。”
(20)



加利福尼亚盆地印第安人部落的斯莫哈拉（Smohalla）说道：

你要我开垦土地。难道我应该拿起刀子，划破我母亲的胸膛？那么当我死的时候，她将不会让我安息在她的怀中。

你要我挖掘矿石。难道我应该在她的皮肤下，挖出她的骨头？那么当我死的时候，我就不能进入她的身体重获新生。

你要我割下青草，制成干草并将它出卖，成为像白人一样富裕的人。但是我怎敢割去我母亲的头发？
(21)



纳瓦霍（Navajo）印第安人所崇拜的主神没有名字，因为他无处不在。“他是不可知的力量。我们通过崇拜他的创造物来崇拜他。……世间万物都有他的精神。……我们必须尊敬他所有的创造物。”
(22)

 莫尔特曼用来重新解释《圣经》的“生态创造论”，与纳瓦霍人的这种因主神内在于万物而敬畏一切自然物的思想完全一致。

印第安苏族人“站立的熊”（Standing Bear）有关自然与人的关系的一次讲话，也是生态文学的名篇。他说：

动物有它们的权利——被人保护的权利，它们有权活着，有权繁殖，有权自由自在，有权接受人的感恩……

（我们的祖先对孩子们说）“我们坐在母亲的腿上，我们和所有生命都从她身体里出来。我们不久将死去，但我们身下的大地母亲将永久存在。”

……（文明人）听不见、看不着、也感觉不到他们周围各种各样的生命。……印第安人的小孩却不是那样，他们在自然里长大，对他们周围的一切都敏感；他们的感觉没有狭窄到只能互相观察，他们不可能像文明人那样一连几个小时什么也不听、什么也不看、什么都不想。
(23)



A.布思和雅各布斯在《限制那些应当被限制的：作为环境意识之基石的美洲土著人信仰》里论述道：北美印第安人特别重视生态平衡，在他们看来，“平衡是必不可少的，世界作为一个由各个组成部分构成的复杂的平衡体而存在，重要的是，人类要认识到这种平衡，并努力保持和生存于这种平衡当中。所有的采集和狩猎都必须以保护平衡的方式进行。人口的增减也要适应这种平衡。从自然拿走了一些，就要付出另一些回馈自然”。印第安生态文学“指导我们如何维持一个生态社会，引导着一种生态的生活方式，并为实现理想的未来提供了基本的蓝图”
(24)

 。

从古罗马到18世纪末，是欧美生态文学缓慢发展时期。在此期间，无论是神学昌盛还是人学繁荣，自然以及自然与人的和谐关系都被严重地忽视。18世纪生态思想的勃发，直到19世纪浪漫主义时期才在文学领域引起全面的反响。不过，即便是在这两千多年的生态文化的萧条时期，仍然有一些闪烁着生态思想光芒的文学作品问世。

罗马诗人奥维德在《变形记》里描写了铁器时代人类对地球的暴力，并将这种暴力与人间的暴力联系起来：

富裕的地球被人类无限地索要：

他们挖掘她的要害，

试图挖出一个更仁慈的地主

隐藏在黑暗阴影里的财富。

所有那些宝贵的金属，

都是罪恶的根源。

他们找到了铁和黄金罪恶的使用方式，

于是战争开始涌现。
(25)



法国16世纪诗人龙萨在诗中写道：

听我说，樵夫，你的双臂请稍息片刻，

你砍下的不是树杈，

你没有看见那滴滴鲜血，

正从树皮下仙女的身体中汩汩而出？
(26)



从这首诗里不难看到古希腊神话的遗存，看到德律俄珀的身影。西方人并没有记住德律俄珀用生命换来的教训，大自然仍在流血。

15世纪末莱比锡的施内沃格在一个寓言里借众神的抱怨抨击人类疯狂的采掘：大地母亲穿着被撕得破烂不堪的绿色长袍痛苦地倾听众神的控诉——“酒神巴克斯抱怨他的葡萄树被根除并用于燃烧，使他最神圣的地方遭到亵渎；谷神刻瑞斯说明她的原野被破坏；冥王普路托指出采矿者的敲击就像雷鸣声在地球深处回响，使他几乎不能在他自己的王国里安住；水泽女神那伊阿德提出地下水被转移，她的泉水都已干枯；冥河之神卡戎陈述了大量地下水已日渐减少，以至他不能在冥河上行船，运送神灵们穿过河流到达普路托领地的情况；农牧神浮努斯则抗议木炭燃烧者们为获得燃料熔炼矿石而摧毁整个森林的行为。”
(27)



英国诗人斯宾塞认为人类如此蹂躏大地母亲，主要原因是贪婪和欲望在作祟。在《仙后》里斯宾塞写道：采掘者——

伸出一只该诅咒的手，

戳伤老祖母宁静的子宫，

并在她神圣的墓穴里，不顾渎神之险

挖掘隐藏的财富。

在那里他发现金银之源到处充满，

于是他无限欲望和傲慢自负

顷刻间迅速合成。
(28)



意大利作家康帕内拉的《太阳城》描写了一个有机体般的宇宙。太阳城的居民栖身于一个生态系统中，就像生存于一个巨大的生物体内。“世界是个巨兽，我们生活在它的体内，就像蛔虫生活在我们体内。”在那个生态系统中，地球是母亲，太阳是父亲，而人类与其他动物、植物是兄弟姐妹。居民们每天只工作四小时，其余时间都用来“学习、思考、辩论、读书、写作、背诵、散步、进行精神和身体锻炼、游戏。”居民们对物质的态度也值得后人深思：“他们之所以富，是因为他们不想得到什么；他们很穷，因为他们不拥有什么，结果他们没有去奴役环境，而是让环境向他们提供服务。”
(29)

 这样的生存既是原始人的其乐融融的生存，也是梭罗等后来的作家身体力行的努力方向，更是康帕内拉对未来人类生存的理想。《太阳城》是最早的生态乌托邦作品，其中的生态整体主义思想、物质观、价值观以及生态的生存方式对后世具有十分重要的借鉴价值和实践意义。

弥尔顿在《失乐园》里也谴责了开采者：“先是通过贪欲之神和他的教诲，/人类开始劫掠地球的中心，/并用不虔敬的双手/搜索他们地球母亲的全身/以获取隐藏得更好的财富。”
(30)

 弥尔顿还进一步分析了导致这种贪婪劫掠的更深的思想根源，即人类自恃为大地的统治者。于是，诗人告诫人类：

造物主的宏大辉煌，他创造了

如此广阔的天空，他的航道一直延伸到远方；

人们应该知道他们居住的地方并不属于他们自己；

他们无法填充这广袤的大厦，

他们只能占据狭小的一隅，

其余的地方被分予何用，它的主人最清楚。
(31)



在斯威夫特的《格列佛游记》里，主人公在由马治理的岛国发现了比人类更有美德的生物，他学会了马语，希望能与马一起生活，终生与马为友。他将马与人相比，认识到人类的思维能力不仅没有使人变得文明，反而变得比野兽更为残忍，更加贪婪纵欲。《格列佛游记》与表现人类征服自然、占有自然、控制自然的《鲁滨孙漂流记》形成了极大的反差，与主流文化格格不入，并因此受到文明的维护者大量且激烈的攻击。

卢梭是一个伟大的生态思想家。贝特称卢梭是“第一位绿色思想家”
(32)

 也许还有待商榷，但他在人类生态思想史上的确占有着承上启下的、里程碑一般的重要地位。他深深影响了后世几乎所有重要的生态思想家和生态文学家。卢梭的生态思想是系统而全面的，迄今为止多数重要的生态思想观念，都可以在卢梭那里找到深刻的论述。卢梭的生态思想主要有以下六个方面：

（1）征服、控制自然批判　卢梭指出，人类“强使一种土地滋生出另一土地上的东西，强使一种树木结出另一种树木上的果实；他将气候、风雨、季节搞得混乱不清；……他扰乱一切，毁坏一切东西的本来面目；……甚至对人也是如此，必须把人像练马场的马那样加以训练；必须把人像花园中的树木那样，照他喜爱的样子弄得歪歪扭扭。”在这里，卢梭也将人对自然的控制、扭曲和征服与人对人的控制、扭曲和征服联系起来了。卢梭提出，要遵守自然规律，把人类的发展限制在自然所能承载，即自然规律所允许的范围内。他呼吁道：“人啊！把你的生活限制于你的能力，你就不会再痛苦了。紧紧地占据着大自然在万物的秩序中给你安排的位置，没有任何力量能够使你脱离那个位置；不要反抗那严格的必然的法则，不要为了反抗这个法则而耗尽了你的体力……不要超过这个限度……”
(33)

 卢梭告诫人们，永远不要违背自然规律，永远不要企图或幻想人类能够最终战胜自然。在列出大量的自然对人类进行报复和惩罚的事例之后，卢梭强调指出，当我们把所有这些危险都考虑到之时，我们就会感到：“自然因为我们轻视它的教训，而使我们付出的代价是多么大！”
(34)

 很明显，卢梭的遵循自然规律说是恩格斯的“以遵循自然规律为前提说”的先声。

（2）欲望批判　卢梭承认欲望是人格的一种自然倾向，是人类“保持生存的主要工具，因此，要想消灭它的话，实在是一件既徒劳又可笑的行为，这等于是要控制自然，要更改上帝的作品”。但是，卢梭所认可的欲望是有限的自然欲望，而绝不是消费社会所诱发的无限的奢侈享受的欲望。他指出：“我们的自然的欲念是很有限的，它们是我们达到自由的工具，它们使我们能够达到保持生存的目的。所有那些奴役我们和毁灭我们的欲念，都是从别处得来的；大自然并没有赋予我们这样的欲念，我们擅自把它们作为我们的欲念，是违反它的本意的。”
(35)

 他分析了文明社会强加给人类的欲望的由来：人们“首先是满足必不可少的需要；其次是追求更多的东西；继之而来的就是追求逸乐、无边的财富、臣民和奴隶，为了这一切，社会的人片刻也不肯松懈。更奇怪的是，越是不自然的、迫切的需要，欲望反而越强烈”
(36)

 。

卢梭清楚地看到，如果欲望无限膨胀，它不仅“终于要并吞整个自然界”，而且还成为“使得我们要为非作恶的原因，也就这样把我们转化为奴隶，并且通过腐蚀我们而在奴役着我们”。“奢侈或则是财富的结果，或则是使财富成为必须；它会同时腐蚀富人和穷人的，对于前者是以占有欲来腐蚀，对于后者是以贪婪心来腐蚀；……使他们这一些人成为那一些人的奴隶，并使他们全体都成为舆论的奴隶”
(37)

 。卢梭不仅看到了欲望无限膨胀所必然导致的生态灾难，而且深刻地指出了：满足或诱导人去满足无尽的奢侈欲望，给人的或许诺给人的绝不是越来越高档的享受，而是对人的腐蚀、控制和奴役！卢梭还特别强调了传媒、舆论在这种腐蚀和奴役中所扮演的可恶角色和所发挥的巨大又可怕的作用。

正因为如此，卢梭坚决主张限制人的欲望，至少把欲望限制在自然界所能承载的限度内；最好能在满足基本生存需要的基础上，最大限度地限制人的物质欲望。卢梭反复强调，必须“按你的条件去限制你的欲望”，“把你的心约束在你的条件所能许可的范围”，这里的条件主要是指自然的条件或自然环境。人类欲望的无限膨胀和物质文明的无限发展，必然与自然环境的有限承载发生矛盾。“真实的世界是有限的，想像的世界则没有止境；我们既不能扩大一个世界，就必须限制另一个世界”——想像中的能满足更大欲望的世界。人们绝对不能“忘记我们做人的环境，而臆造种种想像的环境”
(38)

 。只有把人的欲望和发展严格控制在自然环境所能供给、接收、消化和再生的限度内，人类才能长久地存在。值得注意的还有，在限制欲望说基础之上，卢梭还对经济学提出了自己独特的见解：“‘经济学’与其说是取得人们所无之物的方法，不如说是对人们已有之物的深谋远虑的管理方法。”
(39)

 这实际上已经为充分考虑资源供给限度和环境成本的20世纪生态经济学奠定了基础。

（3）工业文明和科技批判　卢梭对破坏自然的工业文明和扭曲自然、违背自然规律的科学技术持批评态度。他列举了一系列人类引以为自豪的所谓“成就”：填平深渊、铲平高山、凿碎岩石、开垦荒地、挖掘湖泊、弄干沼泽、江河通航、大厦竖立、船满大海……然后质问道：所有这些给人类带来的幸福与给人类带来的灾难究竟哪个方面更大？卢梭显然认为，带来的灾难更大，所以他说：“人们便会惊讶这两者之间是多么不相称，因而会叹息人类的盲目。由于这种盲目，竟使人类为了满足自己愚妄的自豪感和无谓的自我赞赏而热烈地去追求一切可能受到的苦难！”他认为，只要人们注意到“各种食物的奇异的混合，有害健康的调味法，腐坏的食物，……配置药剂所用的各种有毒的器皿，……污浊的空气而引起的流行疫疬，由于我们过分考究的生活方式、由于室内室外温度的悬殊……等等引起的疾病”；那么，就一定会得出与他相同的判断。
(40)

 卢梭时代的自然环境虽有相当大的破坏，但还没有达到生态危机的程度；然而他却高瞻远瞩地看到了可怕的未来。时至今日，工业文明和反自然的科技已经把生态系统毁坏到接近总崩溃的边缘，可又有多少人能够理解和认同卢梭的这种文明和科技批判？

（4）生态正义观　非常关注人类不平等的卢梭，也对生态的非正义和不平等给予了关注。他提请人们注意“压在穷人身上的过于劳累的工作、富人沉溺于其中的更加危险的安乐生活，以及使一些人因缺乏它而死亡、另一些人却因享用过度而死亡的种种东西”。他断言：“一小撮人拥有许多剩余的东西，而大多数的饥民则缺乏生活必需品，这显然是违反自然法的，无论人们给不平等下什么样的定义。”
(41)

 这样的思想被马克思和恩格斯的生态正义论所继承，也为20世纪的生态正义论提供了思想资源。虽然卢梭由于时代的局限还没有讨论国与国之间、民族与民族之间、发达地区与发展中地区之间的生态不正义，但他的思想也提醒着当代反对生态入侵、生态殖民、生态危机转嫁进而特别关注世界大格局的生态正义的人们：决不能忽视一国之内的生态正义。

（5）简单生活观　卢梭提倡物质生活的简单化、物质需求有限化和精神生活的无限丰富化。他特别推崇“野蛮人”的简单生活方式，又特别反感“文明人”汲汲于物质利益。他说：“野蛮人仅只喜爱安宁和自由；他只愿自由自在地过着闲散的生活，……相反地，社会中的公民则终日勤劳，而且他们往往为了寻求更勤劳的工作而不断地流汗、奔波和焦虑。”
(42)

 梭罗关于简单生活的看法与卢梭的这种观点几乎完全一样。卢梭循循善诱地告诫我们：“乍看起来，好像玩乐的次数和花样一多就可以增加人的幸福，而平淡单调的生活将使人感到厌倦；但仔细一想，事情正好相反，我们发现心灵的甜蜜在于享乐适度，使欲望和烦恼无由产生。”更进一步说，物质生活的简单化其实并不是最终目的，最终目的是精神生活的丰富。在卢梭看来，只要热衷于追逐物质生活越来越舒适和奢侈，人的精神生活就一定不可能获得完善和提高。“身体太舒服了，精神就会败坏。”欲海无边，追逐无涯，很多人“一生中只不过是活了他的生命的一半，要等到肉体死亡的时候，他才开始过灵魂的生活”
(43)

 。

（6）回归自然观　回归自然是浪漫主义时代作家们叫得最响的口号，而第一个喊出这个口号的就是卢梭。卢梭认为，回归自然环境与回归人的自然天性，是人类健康生存的必需。他呼吁人们“带着滋味无穷的迷醉消融在他自觉与之浑然一体的这个广袤而美丽的大自然中。于是，一切个别物体他都看不见了，他所看见的，感受到的无一不在整体之中”
(44)

 。由此可见，卢梭的回归自然观已经有了生态整体主义的萌芽，尽管他在这方面考虑得并不多。

卢梭的思想对德国狂飙突进运动的作家产生了影响，那些作家倡导回归自然，在他们的作品里随处可见对纯洁的儿童、质朴的成人以及未受工业文明侵扰的田园生活的赞美。歌德在《少年维特的烦恼》里赞美了大自然对人类神奇的影响力，抨击了人类自视为自然之主宰的愚蠢和狂妄：自然“是医治我这颗心的灵丹妙药；……真想变成一只金甲虫，到那馥郁的香海中去遨游一番，尽情地吸露吮蜜”。“对于生机勃勃的自然界，我心中曾有过强烈而炽热的感受，是它，曾使我欢欣雀跃，……感到自己变成了神似的充实”。人们“为求安全而聚居在小小的房子里，却自以为能主宰着大千世界！可怜的傻瓜，你把一切看得如此渺小，因为你自己就很渺小”
(45)

 ！歌德的这种自然观与浪漫主义诗人是一致的。歌德在《神性》一诗里还强调了尊重自然规律：“我们大家必须/顺从永恒的、严峻的、/伟大的规律，/完成我们/生存的连环。”
(46)

 从这里我们可以明显看到18世纪的“生命链”思想对歌德的影响。不过，歌德的自然观是矛盾的，他的作品对反生态的文化精神也有着重大影响（详见本章最后一节）。

赫尔德林为欧美生态文学的发展做出的主要贡献，是他提出了诗意生存观：“非常值得地，并且诗意地/人栖居在大地上。”海德格尔在论述这两句诗的意义时，特别强调诗意的重要性，他指出：“对于人的栖居来说，诗意是最基本的能力。”“诗使栖居有了意义。诗与栖居不仅不能分离，正相反，还应当相互从属、相互召唤。”
(47)

 贝特则从生态的角度对这两句诗作了这样的分析：“栖居”（dwells，德文是wohnet）意味着一种归属感，一种人从属于大地、被大自然所接纳、与大自然共存的感觉，其对立面是失去家园（homelessness）。这种归属感的产生有两个前提，一是“诗意的”（poetically，德文是dichterisch）生存，生存在审美愉悦当中和精神生活的日益丰富当中；另一个就是要非常值得地生存，而要做到“非常值得地”（well deserving，一译full of merit）生存，就必须尊重大地，对所栖居的大地负责任。
(48)



浪漫主义文学也受到卢梭直接的影响。卢梭的生态思想为生态文学在浪漫主义时代再次崛起提供了主要的理论准备。


二、浪漫主义时代的生态文学

在19世纪上半叶浪漫主义时代，生态文学再度勃兴。不过，并非所有描写自然的浪漫主义作品都属于生态文学，那些把自然当作途径和工具用来抒发人的感情或反映、对应、表现人的思想和人性的作品，不在生态文学研究所考察的范围之内。

德国浪漫主义作家蒂克的童话集《金发的埃克伯特》揭示了对金钱物质的追逐带来的恶果，赞美了简朴宁静的生活方式。诺瓦利斯严厉地抨击与自然为敌的工业文明，称之为“与大自然进行一场考虑周密的持久毁灭战”。另一位德国浪漫主义诗人阿尔尼姆质问道：“古树哪里去了？昨天我们还坐在它下面；还有固定界限的原始记号呢！怎么回事？出了什么事？百姓几乎忘了它们！”对此，法国的浪漫作家夏多布里昂给出了回答——预言般的回答：“森林先行于各族人民，沙漠在人后接踵而来！”
(49)



许多浪漫主义作家对森林有着深深的爱。弗・施莱格尔这样歌咏森林：

你已存在了好几千年，

蓊郁、大胆的森林！

你嘲笑一切世人的技艺，

编织着你的绿茵。

……

这些挺直坚强的树干，

不住地向上伸展；

地下的芽胚和生命力，

拼命地趋向青天。

……

自然，我感到了你的手，

吞吐着你的气息；

也感到你的心在紧逼着

钻进了我的心里。
(50)



诗人赞美自然万物旺盛的生命力，这种生命力能够神奇地又深深地影响真正爱自然和渴望融入自然的人。这是许多浪漫主义时期生态诗歌的主题。

布莱克赞美人性的天真，赞美自然的野性，赞美所有的生命，声言“所有有生命的事物都是神圣的”。在他看来，烟囱林立的、被黑乎乎的工厂包围的城市是撒旦的作品；而自然才是人类最好的老师，自然能够给予人类完善自身不可或缺的、从社会得不到的启迪。
(51)



英国浪漫主义诗人亨特的名诗《鱼、人和精灵》告诉人们，任何一种生物的优劣都是相对的。以不同的角度观察事物，用不同的价值尺度评判事物，便会有不同的认知。以人为尺度看鱼是这样：

你这稀奇古怪、面带惊讶、大海里的可怜虫，

三角眼，耷拉着口角，张着大嘴，

你无止无休地吞进大海中的盐水；

你冷酷，虽然你的血有幸被染成鲜红，

你沉默，虽然你长住在咆哮的海涛中。

……有的圆，有的扁，有的细长，都像鬼怪，

没有腿，不懂得爱，声名狼藉地清清白白。

如果换成鱼的尺度来看人，则是这样：

奇异的怪物！……啊，扁平的、丑恶不堪的面孔，

阴森森地和下面的胸膛截然分离。

你总是在旱地上阴沉沉地走来走去，

岔开身躯，迈着荒谬可笑的步子，

一叉又一叉，辱没了一切优美的风韵，

你那废置无用的长鳍——毛茸茸，直挺挺，

干巴巴，好不迟钝！

你成天吸进那刀剑似的、不堪呼吸的空气，

……白浪碧波的水中生活，你丝毫也不能分享？

有时我看见你们成双成对地走过海滩，

你的鳍挽着她的鳍，多难看，多不体面！
(52)



鱼对人的看法固然有些滑稽可笑，那么，反问一下：人对鱼以及其他生物的看法就不可笑吗？为什么偏偏要以同样可笑的人为尺度来评判一切呢？如果站在牛的立场上给人下定义，人算个什么东西？人，牛的寄生物！如果站在树的立场上给人下定义，人又是个什么东西？人，砍树的刀斧手！难道说这些不同于人的尺度的判断就没有一定的道理吗？人类应当学会多从其他生物乃至非生物的立场看问题，并进而学会从生态整体的观点看问题，才有可能摆正自己在自然万物中的位置，打消虚妄的高傲。

华兹华斯是英国浪漫主义时期成就最大的生态诗人，也是欧美最杰出的生态作家之一。他厌恶毁坏自然环境的工业文明，从1795年开始到1850年去世，隐居在英国中西部湖区的自然山水里长达五十几年，把大半生献给了自然，创作了大量歌咏自然与人之和谐关系的诗歌，其中不少堪称优秀的生态诗。从生态文学的角度来看，华兹华斯诗歌的突出成就之一，是从自然对人的美好影响这个方面来探讨和表现自然与人的关系。在华兹华斯看来，自然“有一些力量能使我们的心受感染”，自然“会用宁静和美打动”人们，能“引导我们从欢乐走向欢乐”。最平凡的花朵也能给人深刻的思绪，雏菊能教会人“在困难时候不丧失希望”，水仙花能治愈心灵的创伤，并“把孤寂的我带进天堂”。
(53)



古希腊哲学家苏格拉底曾经说过：“乡村和树木不能教我任何东西，而城市中的人却能教我很多。”
(54)

 华兹华斯等浪漫主义作家的看法正好相反，他们认为自然是人类“心灵的保姆、向导和护卫”。因此，人应当永远是大自然谦恭的学生，永远是“大自然的崇拜者，精神抖擞地来到这里朝拜”
(55)

 ，并永远向自然老师——地球上最渊博的老师学习。于是，华兹华斯向人们发出了这样的呼吁：

起来！朋友，把书本丢掉，

　当心驼背弯腰；

起来！朋友，且开颜欢笑，

　凭什么自寻苦恼。

　……

啃书本——无穷无尽的忧烦；

　听红雀唱得多美！

到林间来听吧，我敢断言：

　这歌声饱含智慧。

唱得多畅快，这小小画眉！

　听起来不同凡响；

来吧，来瞻仰万象的光辉，

　让自然做你的师长。

自然的宝藏丰饶齐备，

　能裨益心灵、脑力——

生命力散发出天然的智慧，

　欢愉显示出真理。

春天树林的律动，胜过

　一切圣贤的教导，

它能指引你识别善恶，

　点拨你做人之道。

自然挥洒出绝妙篇章；

　理智却横加干扰，

它毁损万物的完美形象——

　剖析无异于屠刀！
(56)



柯尔律治的长诗《古舟子咏》咏叹的是人对自然的随意摧残以及由此导致的“天罚”。老水手在一次航行途中，射杀了一只信天翁，接下来发生的事比德律俄珀遇到的更为恐怖：

连海也腐烂了！哦，基督！

　　这魔境居然显现！

黏滑的爬虫爬进爬出，

　　爬满黏滑的海面。

……

那大片阴影之外，海水里，

　　有水蛇游来游去：

……

水蛇游到了阴影以内，

　　淡青，油绿，乌黑似羽绒。

波纹里，舒卷自如地游动，

　　游过处金辉闪闪。
(57)



整船的水手，除了这个肇事者，全都死去，尸首横陈甲板，到处是瘟疫般的漫长的沉寂，到处是粘糊糊的形状和残缺的生命。大自然没有让老水手死去，是要更严厉地惩罚他——让他用一生来忏悔、来承受精神折磨：拦住过路人，向人讲述自己的遭遇，告诫人们永远要尊重、爱护自然万物。“对人类也爱，对鸟兽也爱，/祷告才不是徒劳。//对大小生灵爱得越真诚，/祷告便越有成效。”
(58)

 英国著名的生态文学研究者贝特评价道，柯尔律治在《古舟子咏》里咏叹的不是命运悲剧，而是自然伦理或大地伦理的伦理悲剧，批判的是人类的骄妄和毫无“物道”的残暴。杀死无辜的鸟儿，标志着人类与其生存环境里的其他生命彻底决裂和完全对立，从此便成为生物界的局外人，成为被大地母亲所抛弃的孤儿，就像那个整夜徘徊在黑暗森林里的老水手。
(59)

 生态文学研究者N.罗伯茨和吉福德认为，《古舟子咏》是英语文学中“最伟大的生态寓言”
(60)

 。

济慈的杰作《夜莺颂》的基调和许多浪漫主义诗歌一样是渴望融入自然并由大自然的神力治愈心灵的创伤：“远远地、远远隐没，让我忘掉/你在树叶间从不知道的一切，/忘记这疲劳、热病和焦躁，/这使人对坐而悲叹的世界。”（查良铮译）
(61)



意大利诗人莱奥帕尔迪否定人是世界的主宰，认为人类的生死繁衍都取决于自然。他还对利欲熏心、虚伪堕落、贪图安逸、追逐时髦等物质主义生活方式和人类中心的狂妄自大进行了严厉批判，对科学技术发展的意义给予了质疑。

奥地利作家施蒂夫特坚决反对人类对自然的侵害，反对把人看做自然的主人。在他的《我曾祖父的记事册》等小说里，主人公都是与自然平等相处的自然人。

丘特切夫是俄罗斯浪漫主义时代写风景诗最多的诗人。他的《大地还是满目凄凉》、《大自然不像你们所希望的》、《不，大地母亲啊！》等诗作赋予自然万物以灵性，声言他不追求天国，只求在大地上享受自然的美。

雨果指出：“人与人应当文明相待，这已经相当进步了；然而人对自然也应当文明相待，但这至今却是一片空白。”因此，当务之急是要建立人与自然的文明的合乎道德的关系。
(62)



法国诗人维尼的《狼之死》描写了猎狼的残酷情景，并由此而谴责人类对自然的暴行：“两肋插入的猎刀深及刀柄，/狼动弹不得，它的鲜血浸透了草坪；/……狼又瞪了我们一眼，颓然倒地，/舔着鲜血的嘴满是血迹，/不屑知道它会怎样死去，/狼紧闭双眼死去，没有一声叹息。//……唉！我想我们是枉有人的大名，/我羞愧，因为我们生性懦弱！/……只有你们知道，你们这些崇高的野兽们。”
(63)



库珀是美国最早关注生态破坏的作家之一。他的《拓荒者》等小说详细描写了大规模射杀北美候鸽等灭绝物种和破坏自然资源的行径，严厉批判了文明对荒野的侵扰。《哥伦比亚美国文学史》对此评价道：“《拓荒者》可以当作警世之言来读”，是“最早表达现代生态意识的重要作品之一”
(64)

 。

爱默生关于自然的思想影响很大。他的自然观里有一些生态思想的萌芽。例如，与华兹华斯等浪漫主义诗人一样，爱默生也认识到自然对人的有益的影响力。他说：“自然之对人心灵的影响，从时间上看是最先，从重要性上看是最大。”“在这片林子里，我们复归到理性与忠诚。在那里，我感到生活中没有什么不祥的东西……站在空旷的土地上，我的头脑沐浴在清爽的空气里，思想被提升到那无限的空间中，所有卑下的自私都消失了。”“自然是一剂良方，它能恢复人已遭损害的健康。”“自然就是用这样少、这样常见易得的要素来给我们的生命灌注神性。”爱默生对文明的负面作用也有一定的认识。他指出：“文明人制造了马车，但他的双足也就丧失了力量。他有了支持他的拐杖，但他的肌肉也就松弛无力了。他有了一块精致的日内瓦表，但他没有了通过太阳准确地辨别出时间的技能。……我们可以提出这样的问题：机械是不是一种阻碍？文雅的习俗是不是使我们丧失了生命的某些原动力？”
(65)



但是，从当今生态思想的角度来看，爱默生的自然观之主导倾向是以人类为中心的，是非生态的。在他的大名鼎鼎的散文《自然》里，爱默生指出：“自然完全是中性的。人让它为人效劳。它温顺地接受人的统治，就像耶稣骑的驴一样。它把它所有的王国提供给人，把它们作为原料，让人用这些原料塑造出有价值的东西。人从不厌倦对自然的这种调理。……他那获胜的思想一个接一个地与万物同至并且将万物制服，直到世界最终变成了一个被人了解了的意志——这是人的另一个身躯。”“在这个飘浮于太空中的绿色星球上，存在着取之不尽，用之不竭的资源，它们供养人，取悦人。”“每一个有理性的动物都可以把整个自然作为他的家产。如果他希望得到自然，那么自然就是他的。”虽然爱默生也说过，人是“自然永远的小学生”，也主张人尊重和“承认自然规律的永恒确定性”，甚至也说过人类应当“学会崇拜自然”；但所有这些承认、尊重、学习和崇拜的目的，不是为了自然整体的利益，不是为了人与自然亲如兄弟一般的和谐共存，而是为了主宰自然，为了“寻找更为广阔的知识来让自己逐渐成为一个创造和主宰自然的造物主”。他的理想境界是：“整个大地是你的庄园，海为你洗浴、供你航行，……你将拥有森林和河流，你拥有一切，……你是大地、海洋和天空的真正主人！”这种征服和控制自然、把自然人化、把自然作为资源的实用主义观点，与亚里士多德、培根等人的思想是一致的。爱默生还热情赞美了人类的科技进步，诗情画意地描写了象征着科技进步的火车：“火车在大地上疾驰，驶过一个又一个城镇，就像雄鹰和燕子在空中自由飞翔。”
(66)

 这与凯尔纳、梭罗以及后来的叶赛宁、鲁勃佐夫等人的观点是完全不同的，与20世纪的生态文学作家更是截然相反，倒是与某些未来主义诗人和苏联的钢铁诗人很近似。

不过，爱默生所关注的自然对人类的益处绝非仅仅是物质上的，实际上，爱默生更看重的是人的精神与自然的契合。爱默生说得很明确：“世界就是这样相对于人的灵魂而存在，为的是满足人对美的爱好。”在这种精神与自然的感应过程中，“我感到我的生命在扩展，我的生命与晨风交融为一”。“属于自然的美就是属于他自己心灵的美。自然的规律就是他自己心灵的规律。自然对于他就变成了他的资质和禀赋的计量器。他对自然的无知程度也就是他对自己的心灵尚未把握的程度。一句话，那古代的箴言‘认识你自己’与现代的箴言‘研究大自然’最后成了同一句格言。”
(67)

 虽然爱默生谈的也是人与自然的关系，但他的观点却不是生态的，不是绿色的。这是因为他对人的精神与自然契合的论述起点和目的都是、也只是人本身，而自然则只是人认识自我的途径和工具。然而，我们知道，自然并非仅仅是为了人类而存在的，自然为所有生物和非生物存在；认识自然的目的也并非仅仅是认识人自己、满足人的审美需要和扩展人的生命力，还有更为重要的目的——认识和遵循自然规律进而保护和维持生态系统的平衡与稳定。把自然规律等同于人的精神规律是人类狂妄自大的突出表现，按照这个思路发展下去，人不仅不可能真正客观地认识自然规律，而且还必然会把自己的意志强加给自然，扭曲自然进程，干扰自然规律，破坏生态平衡。

梭罗是浪漫主义时代最伟大的生态作家。仅以一例将他与爱默生稍作比较，就不难看出他是生态文学家而爱默生不是。同样都是关照自然，爱默生说：“从那些宁静的景色当中，特别是在眺望遥远的地平线时，人可以看到与他自己的本性同样美丽的东西。”（着重点是人而非自然——引者评）
(68)

 梭罗却说：“在这裸露和被雨水冲刷得褪了色的大地上，我认识了我的朋友”
(69)

 和“我们伟大的祖母。”
(70)

 他要观察和认识的就是这伟大祖母本身以及她所有的子孙——所有动植物兄弟姐妹。显然，梭罗所强调的是整个自然，人不是自然的主宰而是自然的孩子，人与自然万物的关系是平等的兄弟关系。布伊尔在详细对比分析了梭罗和爱默生之后指出，梭罗“用其作品为人们展现了一个人类之外的存在，那是最主要的存在，是超越了任何人类成员的存在”。揭示了那个存在独立的价值以及它对包括人在内的所有生命的重大意义，是梭罗最有价值的贡献。
(71)



布伊尔是梭罗研究专家，他把梭罗一生的创作和生活概括成5个方面，那5个方面实际上还可以进一步概括为两大类，一是“追求简朴，不仅是生活上、经济上的，而且是整个物质生活的简单化”，尽可能“过原始人，特别是古希腊人那样的质朴生活”；另一是“全身心投入地体验田园风光”，“认识自然史”，“认识自然美学，发掘大自然的奇妙神秘的美”
(72)

 。

梭罗满怀深情地描写了瓦尔登湖：“它是大地的眼睛；看透这幽深的眼睛，观察者便测量出他自己的天性的深度。长在湖边的树是细长的睫毛，四周林木葱郁的小山和山崖是明眸上的美眉。”
(73)

 几十年之后，俄罗斯作家普里什文也在作品里说：“湖就是大地的眼睛。”
(74)



梭罗是简单生活的著名的提倡者。从1845年7月4日开始，梭罗在康科德郊外瓦尔登湖畔的一座小木屋里隐居了26个月，每年为最基本的物质需要而劳动的时间，加在一起，总共才六个星期，其余时间全部用于阅读和与大自然沟通。他这样做的目的是要证明：人完全可以活得更简单、更质朴；人如果在物质生活方面只求满足最基本的需要，他可以活得幸福快乐，活得更从容、更轻松、更充实、更本真；人完全不必、也完全可以做到不在物质的罗网里苦苦挣扎，异化成工具或工具的工具。简单生活本身并不是目的，目的是以物质生活的尽量简单换来精神生活的最大丰富。反之，即使人占有了全世界，但却输掉了自己的灵魂，又有何益？

在《缅因森林》里，梭罗批评了只知道占有和利用自然的态度，呼吁人们诗意地对待自然，在自然中寻找诗意，并在自然里诗意地生存。他指出，如果人类持“能利用它就利用”的态度，那么，“人类是不会和地球联系在一起的”。“通常将人们带进荒野的动机是多么卑鄙粗俗，……他们的目的就是尽可能多地杀死麋和其他野生动物，但是，请问，难道除了干这些事外一个人来到这荒凉的广阔荒野度过几周或几年就不能干其他的事吗？——干一些极为甜蜜、清白和高尚的事？有一个人带着铅笔来这里素描或唱歌，就有一千个人带着斧子或枪来的。”“几乎没有过什么人来到森林里看松树是怎么生活、生长、发芽的，怎样将其常青的手臂伸向光明，——看看它完美的成功。但是大部分人都只满足于看到松树变成宽大的板，运到市场上，并认为那才是真正的成功！”“诗人不会用斧子抚弄松树，不会用锯子来轻轻碰它，也不会用创刀在他身上轻轻掠过……”诗人知道那些都“不是松树的最高用途”，他“爱的不是它们的骨头，不是皮毛，也不是脂油”，而是“树的活的精神”。“树的活的精神将与我一样永生，也许会高入云天，而且还会胜过我。”
(75)



在梭罗看来，人的发展绝不是物质财富越来越多的占有，而是精神生活的充实和丰富，是人格的提升，是在与自然越来越和谐的同时人与人之间也越来越和谐。这种发展观影响了一些有远见的思想家和政治家。马丁・路德・金在接受1964年诺贝尔和平奖的演讲里说：“我们今天所面临的问题是我们让自己的心灵迷失在外部的物质世界。纷繁的现代生活之命运用诗人梭罗的一句箴言即可概括，那就是：这样的‘发展意味着奔向无法发展的结局’！”美国前副总统戈尔在其著作《平衡的地球；生态学和人的精神》里指出，梭罗等作家让我们认识到，“对我们这个地球环境的最大的威胁，不是那些威胁本身，而是人们对那些威胁的认识不足，是大多数人还没有意识到生态危机发展下去绝对会把人类引向坟墓”
(76)

 。

不少后来的作家仿效过梭罗的生活方式，如卡森、杰弗斯。卡森在缅因州西索斯波特购得海边的一片林地，盖起她的小屋。小屋的四壁全有窗户，好让她观林望海。杰弗斯这位著名的美国生态诗人在加州卡梅尔海边的山上亲手盖起了名叫“鹰塔”的住所，与鹰隼、山石、红杉、青苔同居，面对浩瀚的太平洋吟诵他的诗作。20世纪60年代以后，美国人对梭罗的评价越来越高，对他的迷恋日趋增强。成立于1941年的“梭罗协会”是研究单个美国作家的最大的也是历史最长的组织。该协会不仅致力于研究梭罗的生平和作品，而且大力弘扬梭罗的自然观和生存观。1985年《美国遗产》评选“十本构成美国人性格的书”，梭罗的《瓦尔登湖》名列第一。此后好几次类似的评选梭罗也位居榜首。
(77)

 评论界认为，是梭罗最先启蒙了美国人感知大地的思想。梭罗几乎成为美国文化的偶像，成为“绿色圣徒”
(78)

 。


三、19世纪下半叶至20世纪中期的生态文学

从19世纪下半叶到20世纪中期，生态文学持续发展并渐趋繁荣，出现了缪尔、利奥波德等生态文学大家。

威尔斯的反乌托邦小说《时间机器》预言了建立在掠夺自然基础上的人类文明的可怕未来：在公元802701年人类已经退化成两种生物，一种是饱食终日、无所事事、身体萎缩的埃洛伊，另一种是在地下劳作、怕见光明又凶猛残忍的莫洛克；而在更远的未来，人类已经灭绝，世界是一片荒芜。

斯蒂文森在《尘与影》里对人类蹂躏自然的行径进行了严厉的批判，进而得出结论，人类不是大地的主人，而只不过是大地上的尘土和影子。“他是大地上的疾病，忽而用双脚走路，忽而像服了麻药一样地呼呼大睡。他杀戮着、吃喝着、生长着……他心里充塞了许多互相矛盾的欲望……无可救药地只能靠残害其他生命来维生。”
(79)



艾略特不仅感性地描写了文明的“荒原”，而且还理性地分析了人类的未来：“建立在私人利益原则和破坏公共原则之上的社会组织，由于毫无节制地实行工业化，正在导致人性的扭曲和自然资源的匮乏，而我们大多数的物质进步则是一种使若干代后的人将要付出代价的进步。”
(80)



威尔士诗人狄伦・托马斯的名篇《通过绿色的茎管催动花朵的力》继承了浪漫诗歌赞美深刻影响人类的自然生命力之传统：

通过绿色的茎管催动花朵的力

也催动我绿色的年华；使树根枯死的力

也是我的毁灭者。

……

催动着水穿透岩石的力

也催动我红色的血液；使喧哗的水流干涸的力

也使我的血流凝结。
(81)



巫宁坤译

劳伦斯认为，工业文明不仅严重摧残了自然，同时也严重摧残了人类美好的天性。《恋爱中的女人》里有这样一个细节：煤矿主杰罗德骑着一匹母马在铁道旁等待火车驶过，巨大的轰鸣声吓得母马拼命后退，习惯于控制一切的杰罗德残忍地用靴刺狠夹母马，直到刺出血来。机器般无情的意志力强加在代表自然生命力的母马身上，象征着机器文明对自然的扼杀。面对这一场景，不同的人有着不同的反应。女主人公厄秀拉对杰罗德痛恨至极，而艺术家古德伦却佩服之至。通过这一场景劳伦斯要传达的是，人不尊重自然、凌驾于自然之上、征服自然的连带后果是，人与人的关系也必然异化，人世间也必然充满暴力和血腥。《查特莱夫人的情人》表明，工业文明把自然当作材料，把人当作机器，既把自然破坏得满目疮痍，也使人的精神世界瘫痪，使人丧失了生命活力。惟有回归自然、回归本性，才可能挽救人类。

英国作家刘易斯发表于1947年的散文《人之废》是生态文学的杰出篇章。他在《寂静的春天》问世十几年前就深刻阐明了人类征服自然的必然恶果，遗憾的是当时正值二战刚刚结束，几乎所有的注意力都被战后重建和经济复兴所吸引，没人关注他的了不起的预言：“人类对自然的征服常常被用来描绘应用科学的进步”，然而，正是这种征服性的进步“使自然不堪重负”，“人的最后的战利品到头来却是人类之废。”著名的生态经济学家戴利说他最崇敬的作家有两位，一个是卡森，另一个就是刘易斯，他特别强调刘易斯比卡森更早意识到征服自然的灾难。他评价道：“刘易斯让人们看到：控制自然一旦越过界点就会变成危险的举措，如果达到极限，那么我们将眼睁睁地看着全部业绩毁于一旦——人类征服自然大功告成之日正是自然征服人类之时。”
(82)



俄罗斯诗人赫列勃尼科夫在《森林姑娘》、《水獭的孩子们》、《和谐世界》等诗里发掘古代神话的恒久价值，讴歌自然与人的和谐关系，主张人与万物平等相待。在长诗《吊车》里，赫列勃尼科夫用巨大的吊车象征人所创造的机械文明，象征性地描述了人类的科技创造物变成了人所不能控制的异化力量后的可怕情景：烟囱飞了起来，铁钩沿河飞奔，钢铁建筑物着火燃烧，铁轨离开了路基……。这些假定性很强的形象，艺术地预示了核泄漏、生化灾难等科技文明畸形发展所带来的可怕威胁。

本书的导论已经分析了普里什文作品里的非生态和反生态思想。不过，普里什文对自然的态度是复杂的和矛盾的。《人参》里有一个片断充分显示了这种矛盾。一次，“我”在森林里遇到了一只有着美丽的花纹、美丽的眼睛、玲珑的蹄子和流着奶的大乳房的母鹿，即将下手捕获母鹿之际，“我”突然住了手，不忍心了。“是的，我是强有力的人，我想只要两手使劲抓住蹄子根，我便会降服它，用腰带把它捆绑起来。任何猎人都会理解我想抓住鹿，把它据为己有的这种几乎抑制不住的欲望。但是在我的身上还有另外一种人，他没有抓鹿的意思，相反，要是有了美妙的瞬间，他倒想保持这瞬间的纯洁，把它永远铭记在心中。……我身上两个人在打架。一个说：‘你要是失去这瞬间，它会一去不复返，你会为此伤一辈子心。快动手吧，抓吧，你会得到一只雌花鹿，动物界最美丽的动物。’另一个声音说：‘老老实实地坐着！美妙的瞬间可以保留下来，千万不要用手去碰它。’……我也这样和自己做斗争，连大气都不敢出。但是这叫我付出了多大的代价啊，这番自我克制的功夫真要了我的命！”面对自然，是占有、毁灭还是审美、感悟？作者可以在林中停下车来，只为了“想听听蜜蜂的声音”，对大自然抱有“一种非务实的态度”
(83)

 （《叶芹草》）；他还对那些“走进森林，心里只盘算着有多少立方米的木材”
(84)

 的人很不以为然（《大地的眼睛》）；但一旦涉及到自己的强烈欲望，这就变成了一个艰难的选择。

在普里什文的作品里还有一些生态思想萌芽。作者非常反感猎兽人“这样残酷屠杀稀有的、濒临绝种的野兽，只是为了给富人提供‘走吧’鹿茸”
(85)

 。《大地的眼睛》是普里什文带有生态色彩的作品。在这部由后人将他的日记结集出版的散文集里，他对自己以前对待自然的态度进行了反思。他反思了自己打猎的乐趣：“我打猎的嗜好是由于从前精力过于充沛，而缺乏想像力。现在我的精力衰退了，然而，天哪！难道松鸡就只是供人打猎的吗？”普里什文是真诚的，真诚地记述了他真实的心灵震撼。他也并没有停留在震撼上，而是进一步思考什么才是对大自然的真正的爱。“如果有水，而水中无鱼——我就不相信这是水。即使空气里有氧，可是燕子不在其中飞翔——我就不相信这是空气。森林里没有野兽，而只有人——那不是森林。”面对一条小河，“会有各种不同的想法：有时想要钓鱼，有时想洗个澡，……在岸上散散步，甚至想划一会儿船。不管会想什么，或者在自己的生活里重新安排什么：一切都是关于自己，一切都是为了自己！可是，如果……看到从院子里流出去的污浊的小河，你就会想起真正的河流……一切都是为了河，没有任何事情是为了自己”。他总结道：“很多人欣赏大自然，但关心它的只有少数人。”这里的“很多人”也包括普里什文自己，不过，晚年的他已开始向那些“少数人”转变。他终于认识到，“在‘自己身上’，我们是不能了解大自然的”，仅仅从人类自身的利益出发，仅仅把自然看成反映人类的镜子，不可能认识到大自然真正的价值。他深情地做出了这样的结论：“我所爱的大自然中的一切都高于我。”
(86)

 惟有敬畏自然、尊重自然规律，并对自然界的一切物种负责才是真正的对自然的爱。

列昂诺夫的长篇小说《俄罗斯森林》塑造了一位为保护森林而屡遭打击但却矢志不渝的生态英雄——维赫罗夫。这位林学家拖着一条瘸腿，走遍大半个俄国考察横遭蹂躏的森林。森林植被迅速消失的惨相使他痛心疾首。他到处宣讲保护森林的重大意义：“忘记了森林，就是忘恩负义。”“失掉森林，后患无穷。”“使森林的开发远远超过它的增植量，这其实是向子孙后代的强制借贷行为。”决不能以奴隶主的方式掠夺自然、滥砍林木。失去了森林，就等于自然界的水循环失去了一个必要的环节，其结果必然是水土流失，万顷良田成为不毛之地。森林是人类共有的财富，理应属于千秋万代，而决不是某一代人的专有财产。森林是人类进步的“绿色朋友”，摧残它就是贻害子孙、贻害人类！
(87)



列昂诺夫在《俄罗斯森林》里这样描写人类对森林的残暴行径及其后果：斧头“带着挑战的意味朝古松的根部砍了下去。那正是树脂凝聚、青筋嶙起、向树干输送血液的要害部位。伊凡觉得，马上就会鲜血四溅……”林子被砍光了，“老太婆们一个星期了，哭了一场又一场，当姑娘时就在林子里捉过迷藏，编过花冠……”而今，那一切美好的景象一去不复返了！“造福于人类的自然之宝——森林，一旦遭到虐待，既不能凌空逃逸，也不能潜入海底，像童话里愤怒的金鱼一样，更不会像上级部门呈送控告信。”“大自然就是这样地失去了往日的光辉，呈现出衰微的景象。泉眼在壅塞，湖泊在沉积，河湾长满了慈姑草和苇丛。失去绿色的大地丑陋了。总又一天人们会从实践中得知，为了恢复被轻率地破坏掉的草土层，为了使盐沼地重新长起柞树，需要花费多大的力气。”“进步搂抱着利润闯进浓密的针叶林，一路上留下的是残根倒木。”
(88)

 最后一句话显示出列昂诺夫的思考进入了更深的层面，尽管这种深层思考在作品里并不多见。显然，列昂诺夫已经意识到：以利润为核心的经济发展、以满足物质需要为核心的进步是人们竭泽而渔地掠夺自然的深层原因。

德国作家德布林的小说《一朵蒲公英的被害》描写了自然万物对人类的报复。面对着人的摧残掠夺，整个森林所有的生命开始了抗争，他们要向人类讨回自己的生存权利。维歇尔特的长篇小说《简朴的生活》描写了一个海军军官的隐居生活，以此告诉读者，只有在山川湖泊的宁静中才能找到心灵的平衡和生活的价值。诗人雷曼在《绿色上帝》、《诱人的尘埃》等诗集里探讨回归自然这条摆脱现代文明社会不安定生活的出路，值得注意的是，他具有明显的生态整体观，他的诗常常以一种看上去不起眼的生物来表达自然界的统一和永恒。

法国诗人戈蒂耶在《朗德的松》里谴责了人类对树木的摧残：“为了榨取松木的油脂，/人，就像暴殄天物的屠夫贪财成性，/惟有杀戮才能生存，/他在苦难的树干上留下了宽宽的伤痕！”
(89)



法国作家加里在《天根》里对世人发出警告：大自然是人类生存之根，是所有生命的根，“伊斯兰教徒把它称为‘天根’，墨西哥的印第安人把它称为‘生命之树’”。然而，天根已被严重砍伤，而且就要被砍断了！小说详细描写了非洲大象濒于灭绝的危机和猎杀者残酷可恨的行径。那个叫瓦格曼的所谓“制革专家”把大象膝盖以下部分砍下，经过镂空、鞣制等加工工序，做成工艺纸篓、伞架、香槟酒桶。如此残酷的虐杀完全不是为了人的基本生存权利，而是为了庸俗、可恶的时尚和奢侈！“八十只已镂空成成品的大象蹄子和同样数量的犀牛与河马蹄子……立在库房里。就像一群巨大的幽灵！”这是一个震撼人心的场景，看到这个场景，任何良知尚存的人都会怒火中烧！猎杀大象的场景也是残酷的，但作品里还有更惨不忍睹的场面：有时候，一颗没打中要害的子弹能在大象的体内藏好几年，“伤口招来一群群壁虱和苍蝇，愈烂愈深”，大象在漫长的痛苦后最终死亡。“一头小象侧卧在那里，长鼻子软绵绵地拖在地上，望着你，这时，在这双眼睛里，人类那些备受赞扬的优点好像都躲了起来，其中的浓厚人情味也消失殆尽。”这些景象和这些暴行把主人公莫雷尔激怒了。莫雷尔是当代的“生态堂吉诃德”，为拯救被捕杀的非洲大象，他徒劳但却绝不服输地抗争。在发出呼吁、征集签名、提出请愿等和平方法都无效的情况下，他被迫以暴力抗争，代表大自然的利益除暴惩恶：烧毁残忍杀害大象的种植园主的庄园；在猎杀大象者即将开枪时，先开枪打伤那个“恶人”；痛打用大象蹄子和小腿制造工艺品的“制革专家”
(90)

 ……

然而，莫雷尔为保护大象、保护生态所进行的反抗并没有遏止疯狂的猎杀，相反他却被人们叫做无政府主义者、疯子、神经病、杀人狂，说他“要和人类本身决裂”，“厌恶人类……决心改变自己的属性……站在大象一边”。很少有人理解他，许多人千方百计地搜捕他，追杀他，法庭也要审判他。但莫雷尔依然毫不气馁，哪怕全世界都反对他，他也要抗争到底。小说惟一能给人以希望的是土著人把他叫做“巴巴・吉瓦”，意思是“大象的老祖宗”，“他已被蒙上一层不可思议的神圣色彩”
(91)

 。堂吉诃德问世一百多年后才有人真正理解他，莫雷尔呢？也许要不了一百年，多数人就会把他视为可敬、可叹、可歌可泣的悲剧英雄；因为如果人类继续这样以牺牲自然为代价地发展下去，恐怕要不了一百年，生态系统就将总崩溃了。可是，等到那时再来赞赏、仿效莫雷尔，还来得及吗？

值得特别注意的是，《天根》对生态正义给予了突出的强调。在莫雷尔征求一位年老的黑人教师的支持时，老黑人对他说：“你的大象纯粹是吃饱了的欧洲人的心血来潮，完全是吃饱了的有产者的空想。对我们来说，大象就是站着的肉——等你们给我们提供的牛肉够吃时，再谈这件事吧……”作品里的另一个人物这样分析莫雷尔及其追求和事业：“你可以先以进步的名义，要求禁止捕杀大象，于是……你的良心也从中得到安慰，接着，你便可以把天边的大象亲切地赞叹一番。……逃避了斗争，却躲进了姿态之中。这是西方理想主义者所经常采取的态度，莫雷尔就是这方面的一个完美典范。但是对于非洲人来说，……首先应该是填饱了肚皮的尊严。……一旦非洲人填饱了肚皮，他们说不定也从美学的角度来关心大象。……而目前，大自然则劝说他们剖开大象的肚皮，大口大口地吃那里面的肉，直吃得一个个目瞪口呆，因为他们不知道下一块肉什么时候才能送到他们嘴边。”
(92)



这样的分析是深刻的，也是非常实际的，值得所有生态文学家、生态思想家和环保主义者深思。要真正有效地缓解发展中国家的生态危机，批判的主要矛头和抗议的主要对象绝对不是发展中国家本身，而应当是从生态整体主义和人类同舟共济原则的高度，把主要努力集中在迫使发达国家为保护发展中国家的生态做出更大的、确有实效的付出甚至牺牲。不过，上述指责对莫雷尔本人来说却是不公平的。莫雷尔并非没有意识到这个方面，“在请愿书中，他曾反复申明过这个观点——提高非洲人民的生活水平。这是他这场保护大象的战斗和斗争的一部分。你要想拯救受到威胁的巨型动物，首先就要解决这个问题”
(93)

 。而且，实际从事保护濒临灭绝生物的工作并非没有意义，哪怕并不能彻底解决危机，但至少可以缓解危机，特别是在争取发达国家的有效付出和国际合作短期不可能获得成功、而抢救濒危物种又刻不容缓的时候。

尤其需要指出的是，当今世界有相当数量的人对生态保护之缺陷的指责和对生态保护之巨大困难的分析，目的并非提倡和身体力行地进行真正有效的生态保护，而是完全放弃努力，听天由命，得过且过甚至末世狂欢。这样的人哪怕再聪明、再深刻，与莫雷尔这样心甘情愿地放弃舒适的生活甚至不惜付出全部心血和生命的“生态堂吉诃德”相比，也显得那么自私、卑微和可耻！

缪尔是19世纪末到20世纪初美国最著名的生态文学作家。他很早就接触了梭罗的作品并深受影响。他对人类中心主义发出了质疑，并提出要重视万物的整体利益：“造物主创造出动植物的首要目的是要使它们中的每一个都获得幸福，而不是为了其中的一个幸福而创造出其余的一切。为什么人类要将自己这一小部分利益凌驾于万物的整体利益之上呢？”
(94)

 缪尔还是美国的“保护运动”（preservation movement）最著名的代表人物。1876年，缪尔强烈要求联邦政府采取森林保护政策。在他的敦促下，从1890年开始，美国政府陆续建起了一批自然保护性的国家公园，如红杉国家公园和约塞米蒂国家公园等。1892年，缪尔创建了著名的环保组织“塞拉俱乐部”，以进一步推动群众性的自然保护运动。1897年6至8月，他发表了两篇具有说服力的文章，促使公众及国会赞成克利福兰总统指定13处国家森林不进行商业性开发。缪尔公开抨击毁坏原始森林的木材公司和支持他们的政客，他还发起了长达5年的反对在赫奇－赫奇峡谷（Hetch Hetchy Valley）修建水坝的运动。他的生态文学作品《我们的国家公园》、《我在塞拉的第一个夏天》、《我童年和青年时代的故事》、《约塞米蒂》等感染了整整一代人。

缪尔非常反感人们纯粹实用性地对待自然。他以响尾蛇为例阐明他的看法：“其实响尾蛇是十分善良的动物，尽管它背着这样的黑锅已经很久，即使是出于误解或偶然发生的意外，它也很少对人构成危害。……尽管如此，无论是在有蛇的季节，还是在无蛇的季节，这样的问题总是一遍又一遍地提出来：‘响尾蛇有什么益处？’似乎凡是对人类没有明显益处的东西都没有存在的权利；似乎我们的利益就是造物主的利益。很久以前，有一个法国游客向一个印第安人提出这个老生常谈的问题，那个印第安人回答说：它们的尾巴可以治牙痛，它们的脑袋可以退烧。当然，它们的一切，无论是头还是尾，都只对它们的自身利益有益。”
(95)

 在另一部作品里缪尔批评了牧羊人对待自然的功利主义态度：“饲羊人把杜鹃花称为‘羊的毒药’，而且纳闷造物主为什么要创造这种植物……这些可怜的金钱奴隶眼前所见就只有剃下的羊毛，反而看不清或甚至看不到真正有价值的事物。”
(96)

 功利主义地对待自然，是人类的一个通病，也是生态文学批判的主要对象之一。

在《我们的国家公园》里，缪尔生动地描写了动植物的美好和可爱。巨杉是世界上最大的生物体，许多巨杉直径达10至30英尺、树高200英尺以上，最大的直径达35英尺，树龄超过4000年。巨杉不到3000岁不会衰老，不少巨杉在人类纪元前10到20个世纪就存在于世了。巨杉“是永恒的象征”，它“刚毅、完美”，“庄严、郑重”，“卓尔不群、遗世独立”。“它拒你于千里之外，毫不在意你的存在；它只对风儿诉说，心里只装着天空。”在古老而壮美的大树下，生活着许多可爱的鸟儿。那些母鸟所表现出来的真挚感人的母爱，“可使整个世界充满亲情”：当你靠近幼鸟或鸟蛋时，“母鸟会发疯似地呼啸而来，扑到你的脚下，用翅膀拍，用尖爪抓”，或“装出跛足的样子”，或“呼呼地吼叫”，为的是“将你的注意力从幼鸟身上吸引过来”。“这些鸟儿低微的鸣声，饱含着多么动人的爱意，它穿透层层山林，震撼着彼此的心灵，也同样震撼着我们。”
(97)



然而，所谓的文明人却对这些可爱的鸟儿大开杀戒！“他们……道貌岸然地保持着标准的狩猎阵形，……端着子弹上了膛的名牌猎枪。于是在这如画的风景中，一场充满可耻的狂热的大屠杀开始了。无尽的劫难之后，成千的知更鸟被击落，它们被装进鼓鼓囊囊的大口袋，其中不少受伤的知更鸟将慢慢地死去，没有红十字协会向它们提供援助。第二天是星期天，大部分虔诚的屠杀鸟类的刽子手们脱去了护腿，洗干了血迹，……走向教堂。在唱赞美诗、祈祷并听完布道之后，他们回到家中饕餮一番，将主的唱歌的鸟儿付诸使用，将它们放入他们的晚餐，而不是将它们放在他们的心间。他们吃着它们，唆吮着它们那瘦小可怜的腿骨。……把会唱歌的鸟儿当饭吃！”
(98)

 缪尔的描写无情地揭示了人类在道德上的狭隘和虚伪。

利奥波德是20世纪上半叶最伟大的生态文学家和生态思想家。他使人类的生态思想迈进一个新境界，并将持续了半个多世纪的自然保护运动推向新的阶段。《沙乡年鉴》这部大地伦理学和生态整体主义思想的开山之作，“是环境运动中最经典的著作”，也是绿色思想的圣经，更是生态文学的杰作
(99)

 。

利奥波德批判了经济第一、物质至上的发展观。他把这种发展形象地比做在有限的空地上拼命盖房子，“盖一幢，两幢，三幢，四幢……直至所能占用土地的最后一幢，然而我们却忘记了盖房子是为了什么。……这不仅算不上发展，而且堪称短视的愚蠢。这样的‘发展’之结局，必将像莎士比亚所说的那样：‘死于过度。’”“我们迷恋工业在供给我们的需求，却忘记了是什么在供给工业”，忘记了地球资源正在被“越来越傲慢和越来越完美的社会榨取殆尽”。他质问道：“人们总是在毁灭他们喜爱的东西……当地图上没有一个空白点的时候，40种自由有何用途？”利奥波德指出了人类缓解和消除生态危机的道路：人类必须挣脱“经济决定主义者套在我们脖子上的”绳索；必须“把人类在共同体中以征服者的面目出现的角色，变成这个共同体中的平等的一员和公民”；必须尊重并保护地球上每一个物种“继续存在于一种自然状态中的权利”，“不论它们是否对我们有经济上的利益”
(100)

 。

利奥波德的影响是非常广泛的。人们称他是“20世纪60至70年代新的资源保护运动高潮到来前的摩西”。1987年利奥波德诞辰100年纪念日，美国国会通过决议，称利奥波德为“当之无愧的自然保护之父”
(101)

 。1993年，由美国联邦政府出资建立了一个专门研究荒野的生态及社会价值和荒野保护的顶尖级科研机构，聘请了一批著名的生态学家、生物学家、社会学家和管理科学家。该机构的名称就是“利奥波德荒野研究所”。同样以利奥波德命名的民间机构“奥尔多・利奥波德自然中心”则是面向大众的生态意识普及教育机构。其核心理念就来自《沙乡年鉴》。其普及生态意识的主要方法是“在干中学”（learning－by－doing），即在认识和保护环境的实践中学习。该机构组织的环保夏令营和环保生日聚会深受民众的欢迎，特别是后者往往要提前很早预定。环保生日聚会的主要节目是寓教于乐的游戏，游戏的主题是自然，但具体内容则由过生日者自己创意，如“不可思议的昆虫”，“动物寻觅”，“自然侦探”（nature detectives），“垃圾猎获”（scavenger hunt）等。

海明威对待自然的态度是复杂的。《老人与海》主要表现人通过战胜自然伟力的方式来实现自我（详见本章最后一节）；但是，圣地亚哥老人在与象征着自然伟力的马林鱼和鲨鱼搏斗的过程中，也明显流露出对自然的爱甚至崇敬，作者并没有把老人写成对自然无情无义的征服机器。他把大鱼看成他的兄弟，他由衷地对它说：“鱼啊，我爱你，非常尊敬你。”有评论者说老人这种态度是因为大鱼就是人化的老人，是老人的象征，这与作品实际不符。老人显然把大鱼看做自己的对手和不同于己的外部存在——他常常把自己与大鱼作对比，找出两者的差异：“我比它更聪明”，而大鱼“比我们高尚，更有能耐”，“美丽而崇高”，“也许我仅仅是武器比它强”
(102)

 。最后一个认识很深刻也很重要，显示出人类所获得的暂时胜利与其科技所创造的武器有密切的联系。科技成为人类企图征服自然的武器，这种武器不仅诱导人类走上暂时胜利但最终失败（或如恩格斯所说：一线胜利、二线失败）的错误道路，而且激发了人类超越自然限度、无视自然规律的虚妄。

海明威对待自然的态度是矛盾的。在与马林鱼和鲨鱼的搏斗中，老人不停地对自己的这种证明自我的方式反思、怀疑，不停地自我批判又自我辩解。“我很痛心，把这鱼给杀了。”“它活着的时候你爱它，它死了你还是爱它。如果你爱它，杀死它就不是罪过。也许是更大的罪过吧？”（后面这一句话值得再三玩味——引者评）“我杀死它是为了自卫……再说，……每样东西都杀死别的东西，不过方式不同罢了。”“鱼啊，……对你对我都不好。我很抱歉，鱼啊。”老人无论在理性方面还是在感性方面都不能完全赞同自己的这种对自然施暴的行为，这恰恰说明了他有很强的负罪感。他需要消解这种负罪感，但又不能完全消解。即使他取得了彻头彻尾的胜利，他也不会获得内心的平静和没有阴影的快乐。这正是海明威的圣地亚哥与麦尔维尔的亚哈根本的不同，在《白鲸》里，亚哈对鲸鱼莫比・迪克没有爱只有恨，亚哈的心里和行为没有犹豫只有果决。海明威把老人与自然抗争的背景放在使人显得无比渺小的浩瀚大海上，并且最终没有让老人完全胜利、至少没有战胜自然，而老人对他究竟是否胜利或者失败也是拿不准的，他对于自然抗争之结果的判断也是矛盾的。一方面他坚决不承认自己失败了，另一方面他又真诚地而不是自我欺骗地告诉自己：“他明白他如今终于给打败了，没法补救了。”最精彩也是最可贵的是，老人还对失败的原因进行了探讨：“那么是什么把你打败的？”“什么也没有，只怪我出海太远了。”
(103)

 这是一句意味深长的话。说到底，怪不得自然，哪怕自然给予人类最严酷甚至毁灭性的报复，只怪人类自己走得太远了！人类是被自己打败的，人类自己把生存所系、性命相关的自然环境摧毁，人类自己走向生态系统的总崩溃，走向生存的末日！

由此可见，海明威具有一定的生态意识。海明威的生态意识还突出表现在他的短篇小说《一个非洲故事》里。作品描写了一头非洲大象被残酷猎杀的惨剧。猎杀者朱玛把猎枪几乎塞进了受伤大象的耳孔，连开两枪。“第一声枪响时那大象的眼睛还睁得大大的，可是随即就失去了神采，耳朵里冒出血来，两道鲜红的血顺着布满皱纹的灰色象皮直往下淌。……大象原有的那种尊贵威严的气概、那种堂堂的风度，都顷刻化为乌有，只剩下了皱瘪瘪的一堆皮肉。”作者感人地表现了大象之间的真挚感情：那只大象常在它被猎人打死的伙伴的尸体旁徘徊，即使尸体变成了骷髅，大象还经常来探望。叙述者是个孩子，孩子能够将心比心地理解大象：大象“孑然一身，可我就有基博（孩子的狗——引者注）做伴。基博也有我做伴。那大象并没有危害到谁，可我们却对它穷追不舍，它来这儿看望它死去的伙伴，我们也追到这儿，而且眼看就要去杀死它了”。孩子最重要的一句话、也是这篇小说最关键的一句话是：“要是我和基博也长象牙的话，他们连我和基博都会杀了的！”
(104)

 是的，人类蹂躏自然和人与人相互杀戮的历史已经充分证明了这一点，在无穷尽的、恶性膨胀的贪欲的驱使下，没有任何物种——包括人——能够幸免于难。

多么可怕的人类！难怪美国剧作家阿尔比会虚构出这样的情节：在《海景》里，一对中年夫妇在海滩与一对蜥蜴夫妇聊起天来。那对中年人大谈物种的进化和人类的优越，劝蜥蜴夫妇留在人间，进化成人。没想到竟遭到断然拒绝。蜥蜴深感人类的虚伪残酷。他们又回到大海，决不愿意与人类为伍。

荒野，是生态文学的重要描写对象。福克纳在《去吧，摩西》中也对荒野发表了看法：“荒野、大树——比任何文献记载的都大都老。对此，白人竟愚蠢到相信自己已经买下了它的某一部分，……荒野命定要被人们用犁和斧不断地、一点一点地咬啮。人们害怕它，因为它是荒野。”
(105)

 福克纳知道，荒野的毁灭正像砂漏里的沙子一样慢慢进行。当荒野被耗尽的时候，那些毁灭者也会被毁灭，也会完蛋。

杰弗斯是20世纪最著名的生态诗人。他的生态诗有着深刻的思想蕴含。他批判人类中心主义、批判人对自然的征服、批判违反自然规律的科技发展、批判蹂躏自然的工业文明、预示了人类继续这样发展下去的可怕未来（详见下章）。他主张人类控制自己的欲望，与自然真正融为一体。他写道：

我们是什么？

一种长着稀疏的毛发和会说话的嘴唇，

能够直立行走的动物。

难道可以说我们应该永久地被供养，

永久地受到庇护，永久地不被伤害？

我们能够自我控制吗？
(106)



肯明斯有一首非常著名的诗：《可怜这个忙碌的怪物，残酷的人类》。在诗里肯明斯对人类的“发展癖文化”进行了严厉的批判，这种批判比罗马俱乐部至少要早20年。

可怜这个忙碌的怪物，残酷的人类，

不，发展是一种令人舒服的疾病；

你这个牺牲品（把生死置之不顾）

玩弄这把芝麻变作西瓜的把戏

……

　　　　　　　　　　人造的世界

决非天然的世界——可怜那动物

和植物，可怜那星辰和岩石，但绝不可怜

你这魔法无边、无所不能的

人类。我们的医生们或许能明白这是

一种没指望的绝症，如果——听：隔壁有一个

地狱般的好宇宙；让我们往那里走。
(107)



经济发展和物质需要的满足是一个具有超级魔力的指挥棒，它指挥人类彻底毁坏生态环境。“发展是一种令人舒服的疾病”（这一名句广被引用），而且是一种不治之症；然而人们正是因为眼前的舒服而看不到未来的灾难。现代至极和奢华至极的人造世界看上去好像是个好宇宙，然而实际上它是地狱！难道我们真的要兴高采烈地、踩着鼓点唱着赞歌、热热闹闹地一齐奔向那个地狱？


四、20世纪60年代以来的生态文学

近半个世纪以来，欧美生态文学出现了前所未有的大繁荣。生态文学繁荣时期的到来应以卡森的《寂静的春天》（1962）为标志，因为正是《寂静的春天》这部划时代的作品“改变了历史进程”
(108)

 ，“扭转了人类思想的方向”
(109)

 ，使生态思想深入人心，直接推动了世界范围的生态思潮和环保运动的发生和发展，“引发了世界范围的发展战略、环境政策、公共政策的修正”和“环境革命”
(110)

 ，同时也开启了作家们大规模的自觉创作生态文学作品的时代。


1.卡森——一个里程碑

雷切尔・卡森是20世纪最著名的生态文学作家，是生态文学史上里程碑一般的人物。纵观整个20世纪，找不出另外一位生态文学家、生态哲学家或生态学家能在影响力方面与卡森相媲美。卡森主要的作品有四部：《海风下》、《我们周围的大海》、《海的边缘》和《寂静的春天》。终生未婚的卡森将自己全部精力都献给了生态学和文学事业。她不仅是一个真正的作家、思想家和科学家，而且是一个真正的斗士——为保护大地保护海洋保护一切生物、为人类的长久生存而勇敢斗争的战士。

卡森很小就开始了文学创作。她的处女作《战斗在云间》发表在《圣尼古拉斯》杂志上，并获得银奖。那一年（1918）她才11岁。卡森从小就梦想当一个作家。她回忆道：“我现在还能记得起的最早的儿时梦想有两个，一是观察所有与海洋有关的神奇事物，另一个是有朝一日成为一个作家。”
(111)

 大海是卡森一生迷恋的对象。她在全国性刊物发表的第一篇散文作品《海底》（发表于《大西洋月刊》）的第一句话就是那么情深意切：“有谁知道大海吗？”
(112)



卡森儿时经常在自家的果园里长时间地与小鸟和其他小动物待在一起，好像能够与它们心灵沟通。她曾与哥哥罗伯特大闹一场，原因是哥哥打野兔。哥哥不许卡森干涉他的乐趣，而卡森的回答是：“可是兔子没有乐趣！”
(113)

 这件事闹得很大，全家人都卷了进去，最后形成的家规是：不许打猎！因为打猎是现代人的耻辱（卡森终生痛恨打猎，特别是以体育活动或休闲为名义的狩猎）。

《海风下》是一部叙述体散文作品。全书三部分，分别以一只黑撇水鸟、一只鲐鱼和一只美洲鳗为视点进行叙述，此外还从多种海洋生物的角度观察自然现象。卡森因她采用了这种写法而兴奋不已：“我成功地变成了矶鹞、螃蟹、鲐鱼、美洲鳗和另外好几种海洋动物！”
(114)

 这使得她在整个写作过程中像返回了童年时光一般地与小动物们妙不可言地融为一体。

卡森深受梭罗和缪尔的影响，她继承了他们的传统，继续对人类疯狂蹂躏自然的行径给予严厉抨击。在美国国家图书奖1951年获奖作品《我们周围的大海》里，卡森写道：“不幸的是，人类留下了他作为大洋岛屿之毁灭者的最黑暗的记录。在他所踏足的岛屿里，几乎没有一个没发生过灾难性的变化。他以砍伐、开垦、焚烧摧毁了环境，又将对岛屿生态危害极大的山羊、老鼠等陆地动物带到岛上……岛屿的生物大灭绝的黑暗终于降临了。”海岛的生态系统是非常脆弱的，经不起人类的野蛮折腾。即使是一次沉船事件都可能使附近岛屿上的生命灭绝。卡森举罗得豪岛（Lord Howe Island）为例说，在不长的一段时间里，“鸟儿的天堂变成了荒凉的地狱，甜美的乐曲变成了一片死寂”，而导致这个灾难的原因竟然是附近沉没了一条船，船上的老鼠游到岛上定居，然而小岛上的鸟儿根本没有抵御老鼠吞噬鸟蛋和雏鸟的能力！在卡森看来，毁灭了一个又一个美丽岛屿的那些人，像极了这些硕鼠！
(115)



卡森经常长时间地伫立在海边、林中，最大限度地开放她的感官，去感受自然。这是她与一般的科学家所不同的地方，同时也是她的文学家和哲学家气质的突出表现。她认为，仅仅靠理性去分析、靠实验去研究，还不能真正地理解自然。她在《海的边缘》的前言里写道：“要理解海岸的生命，光罗列分析那些生物是不够的。只有当我们伫立在海边用心去感受那刻画大地、造就岩石和沙滩形状的悠远的生命韵律，只有当我们用耳朵捕捉那为了获得生存立足点而不屈不挠、不惜代价抗争的生命节拍；我们的理解才能真正到来。”
(116)

 正因为有了这样的审美感悟和哲学理解，她的作品才会遍布诗一般的优美段落，才会大量出现下面这样的想像和哲思：

夜晚的黑暗拥有了海水、空气和海滩。这黑暗是古老世界的黑暗，早在还没有人类之前……那时候海滩上还没有其他能被看见的生命，除了一只小小的螃蟹在附近爬行……这样一种奇怪的感觉占据了我的心，我进而第一次意识到每一种生物都有属于它自己的世界，第一次懂得了生存的本质。在这一静止的时空里，我所属的那个世界已不复存在，我好像一个来自外层空间的旁观者。这个与大海相伴的小螃蟹此刻成为所有生命的象征，既象征着生命的精细、脆弱、易被毁灭，又象征着生命力与严酷的现实环境相抗争的惊人的顽强。（《海的边缘》）
(117)



卡森是一个写得很慢的作家。这不仅与她很高的艺术要求有关（她的作品每一句话都要经过反复朗读这一修改关，令人想起福楼拜），而且与她以科学研究的态度和方法对待每一个描写对象有关。卡森在下笔时，很少用普通读者不懂的科学术语，她使用的是富有象征性、意象性和节奏感的文学语言；但在写作开始前的素材收集和资料占有阶段，她的做法与标准的科学研究完全一样：尽最大努力穷尽性地占有和分析前人的相关研究成果。她绝不能容忍任何违反科学的描写，她要求自己必须“打下不可动摇的科学基础”
(118)

 。写作《寂静的春天》之前，她不仅将当时所有有关杀虫剂之副作用的研究文献全部收集在手，而且还就所有重要问题给居住在世界各地的数百名有关科学权威写信请教。她所占有的文献小山般地堆得比她还高。她附在书后的索引竟达55页之多，其中许多内容只有生物学家才能理解。正因为如此，她赢得了科学界的普遍赞誉。著名科学家和海洋探险家威廉・毕比不仅撰文断言她的《海风下》“毫无科学错误”，而且还在他主编的《最佳自然史著作选集》里，作为优秀科学论著收入了《海风下》的两章（全书惟一由女性科学家独立完成的著作选段，而且是这部从亚里士多德的文章开始的选集的最后一篇、代表着最新成果）。
(119)

 著名生态作家梯尔在他主编的《绿色文库》一书里断言：像卡森这样把科学与艺术完美结合，“是极其困难的，甚至是不可企及的”
(120)

 。加特纳在《雷切尔・卡森》一书里称卡森“超越了所有以科学为题材的文学家”，“凭借独一无二的天才，将琐碎沉闷、令人入睡的科学研究材料熔炼成诗情画意的作品”，将科学与文学真正融合成“一门单一的艺术”，从而使她成为“最杰出的作为艺术家的科学家”
(121)

 。卡森自己则认为她这样创作很正常，因为“科学和文学并没有本质的区别”。她在国家图书奖获奖演说时解释道：“科学的目的在于发现和显示真理，而文学的目的，我以为，也是如此”。她又说：“如果说我的关于大海的书有诗意，那绝不是我有意赋予的，而是因为，假如非要把诗意的部分删除，就没有人能够真实地写出大海。”
(122)



《寂静的春天》以大量的事实和科学依据揭示了滥用杀虫剂对生态环境的破坏和对人类健康的损害，激烈抨击了这种依靠科学技术来征服、统治自然的生活方式、发展模式和价值观念。作品首先于1962年6月16日在《纽约人》杂志上开始连载，接着全书也于同年出版。这本书一面世，立刻引起了全国性轰动和全民性大讨论。一方面是化工公司、食品公司、农业部、食品与药品管理局等负有责任的政府机构、与这些利益集团有利害关系的媒体和科研机构的强烈抗议和恶毒攻击，另一方面则是绝大多数科学家、广大民众、多数传媒的大力支持和热烈赞扬。争论和冲突愈演愈烈，各种政治力量也参与进来，总统科学咨询委员会成立专门小组进行调查，国会举行听证会。这样一场上至总统下至百姓的大讨论，使得生态观念和环境意识深入人心，并对政府决策、国会立法和社会的未来发展产生了重大影响。这股热潮很快又跨过大洋，在欧洲及世界其他地方迅速蔓延。两年间就有数十种语言的《寂静的春天》译本在世界各地热销、流传。继之而起的是，各国政府纷纷出台环境政策和修正发展战略，各类环保组织、生态学研究机构雨后春笋般地大量涌现。卡森，这个弱小的女人，改变了历史，创造了奇迹。正如她获得的总统自由勋章的颁奖辞所称赞的那样：“绝不甘于寂静的雷切尔・卡森独自对抗毁坏生态的倾向，……在美国和整个世界掀起了一个永不消退的环境意识浪潮。”
(123)



但是，卡森所得罪的势力是极其强大的。从《寂静的春天》出版以来，对这一作品及其作者的攻击从未停止过。攻击她的目的显然是要为那些利益集团开脱责任，为破坏生态平衡的行为辩护。有人说她的作品是“情绪化的”、“浪漫的”、“夸大其词的”、“半虚构性的”、“不科学的”、“非理性的、歇斯底里的、危险的”；有人蓄意歪曲卡森的原意，说卡森要把人类带回“没有科学的黑暗的中世纪，使害虫和疾病重新肆虐于人间”，称卡森要阻止科学技术和物质生产的发展，“而发展才是我们的头等大事”，“我们宁可住在没有鸟儿和动物的现代化城市，也不愿回到虎啸狼嚎、人穿兽皮的原始社会”
(124)

 。事实上，卡森根本没有像许多生态哲学家和生态文学家那样完全否定科学技术，甚至没有完全否定化学杀虫剂，她只是要求人们在运用新科技时充分注意其副作用，特别是对生态环境和人类健康的危害；她只是在哲理层面论述了发展并非首要标准，而健康生存才是持续发展的必需前提，与自然万物和谐共存并保护好整个生态系统才是最高标准。然而攻击者却完全无视这些。直到《寂静的春天》出版30年后的1992年，还有人在《纽约时报》上发表文章，攻击这本书纯属“一个女人对环境的想像的产物”，声称作者“不是任何一门学科的科学家”
(125)

 。在如此著名的大报上发表的文章竟然如此公然地无视事实：卡森早在1932年就从约翰・霍普金斯大学获得海洋生物学专业的硕士学位，后来还获得了荣誉科学博士称号，早在1945年就已被“鱼类和野生动植物局”（Fish and Wildlife Service）聘为海洋生物学家，并获得过意味着科学同行普遍承认的著名科学奖——美国地理学会奖、西屋科学奖等。有些攻击还非常恶毒、极其阴险，如诬陷卡森的著作是“共产党的旨在摧毁美国农业、工业和整个经济的阴谋”，如咒骂卡森“这个老处女居然对遗传还有那么大的兴趣”，如叫嚣“对那些不规矩的女人，要像对待混乱的自然那样严加控制”
(126)

 。面对这些攻击，卡森的回答是：生命不息，反击不止。“就算能活到90岁，我也不会停止说我应当说的话”
(127)

 ！

卡森于1957年罹患癌症，1958年再次治疗，1960年做了乳房切除手术，但病魔并没有被彻底除去。这一段时间正好是她写作《寂静的春天》的时期。在她的晚年，卡森已意识到她的生命所剩无多，但她仍然拖着羸弱之躯奔走呼号，与被她的作品触怒的企业、商家、政府机构和传播媒体抗争。她体内的癌细胞已扩散到骨头里，带给她难忍的疼痛，心脏病也一再发作，但她坚决拒绝住院，而是以顽强的意志与死亡赛跑。她出席总统科学咨询委员会和国会的听证会，她在哥伦比亚广播公司的电视节目上与生产DDT等农药的厂商发言人公开论战，她四处奔波发表演讲。她要把最后的精力全部献出。

卡森早期在研究和描写大海时，曾乐观地断言，不管人类怎样蹂躏自然，他的破坏将在浩瀚的大洋边终止，因为大海是不可征服的。晚年的她发现并公开承认自己判断失误，从而也就更加剧了她对人类和整个地球之未来的忧虑：“我错了，即使是看来属于永恒的大洋，也不仅受到了人类的威胁，而且几乎被人类掌握在毁灭性的手中。”
(128)

 意识到并承认了这一事实的卡森，内心的痛苦和绝望达到了顶点。她一生迷恋的大海、她最崇敬的自然，竟然无可避免地成为由人类这个可怕巨人随意摆布的玩物！她的理想、她的价值观，竟然全都变成失去了基础的、岌岌可危的空中楼阁！卡森坦率地说：“我发现，所有对我有意义的东西全都受到威胁。”“所有有价值的、所有我信仰的美好东西全都受到威胁……我想关闭大脑，可是我又不能不思想；我想闭上眼睛，可是我又不能不看。”经过一段痛苦的心理斗争，卡森做出了最后的选择：知其不可为而为之！“我必须尝试着去拯救这生命世界的美丽，这是我心中的最高使命……如果我连尽力而为的尝试都不做，那我面对自然将永无幸福可言！”
(129)

 正因为如此，晚年的她才放弃了关于地球的过去、我们周围的大气、重建对自然的好奇等好几本书的写作，把所有精力投入到杀虫剂一类的现实问题上，才“明知会引发一场另一种形式的战争还义无反顾地写出真相”
(130)

 ，才以大无畏的勇气和坚韧的意志与破坏生态、污染环境的社会势力做殊死的搏斗。卡森就是这样从一个内向、文静、充满诗情画意的文人，转变成一个坚忍不拔、奋斗不息的战士。对于人类，这固然是件好事；但对卡森本人，却是最残酷、最痛苦的悲剧——是心灵深处发生的惨痛悲剧导致她这个弱小的女人做出了这样孤注一掷的抉择。

卡森的作品之所以引发世界范围的强烈反响，决不仅仅因为她揭示了几种杀虫剂对生物和人类的危害，激怒了一些利益集团，也不仅仅由于她艺术地向世人展示了自然界的美丽和神奇；更主要的是因为：卡森“质疑了我们这个技术社会对自然的基本态度”
(131)

 ，揭示出“隐藏在干预和控制自然的行为之下的危险观念”
(132)

 ，“警告人们缺乏远见地用科技征服自然很可能会毁掉人类生存所有必需的资源，给人类带来毁灭性的灾难”
(133)

 。总之，卡森试图从根本上改变人们原有的自然观，促使他们建立起全新的生态思想。这才是她取得巨大成就、产生深远影响的深层原因。卡森一遍又一遍地向人们呼吁：

我们现在已经来到一个岔路口，究竟是选择另一条艰难的拯救之路，还是继续加速度地在这条看来平坦的超级公路上奔跑，直到灾难性的尽头？

陶醉于自身巨大能力的人类，看来正在毁灭自己和世界的实验道路上越走越远。

但愿人类能够随着时间长河的滚滚向前而有所长进。你们这一代必须与自然和谐相处。你们这一代必须直面现存的环境问题，而不是无视或逃避它们。你们将勇敢而严肃地承担起你们对自然的重大责任，同时也是光荣的使命。你们将进入一个新的时代，在那个时代里，整个人类都要面对挑战——过去从未遇到过的最严峻的挑战。
(134)



卡森所说的新时代到来了吗？人类真的像她所希望的那样，担负起了拯救自然同时也拯救自身的重大使命了吗？拟或是自然环境变得越来越恶化、生态危机变得越来越严重、人类的生存受到越来越大的威胁？

美国前副总统戈尔在他为新版《寂静的春天》所写的序言里，总结了卡森对美国和全世界环境保护的重大贡献：“1962年，当《寂静的春天》第一次出版时，公众政策中还没有‘环境’这一款项。……《寂静的春天》犹如旷野中的一声呐喊，用它深切的感受、全面的研究和雄辩的论证改变了历史的进程。如果没有这本书，环境运动也许会被延误很长时间，或者现在还没有开始。”卡森的“照片和那些政治领导人——那些总统们和总理们的照片，一起悬挂在我办公室的墙上。它已经在那里许多年了，它属于那里。卡森对我的影响与他们一样，甚至超过他们，超过他们的总和”！“卡森的影响力已经超过了《寂静的春天》所关心的那些事情。她使我们回归在现代文明中丧失到令人震惊之地步的一个基本观念：人类与自然环境要相互融合。这本书犹如一道闪电，第一次使我们时代值得讨论的最重要的问题显现出来。”“《寂静的春天》播下了新行动主义的种子，并且已经深深植根于广大人民群众中。”卡森的“声音永远不会寂静。她惊醒的不但是我们国家，甚至是整个世界。《寂静的春天》的出版应该恰当地被看成是现代环境运动的肇始”
(135)

 。

卡森的生态哲学观已经成为许多环保组织的指导思想。以卡森命名的许多环保机构一直在推进卡森的未竟事业，其中最著名的当属“雷切尔・卡森联合会”。该组织目前实行的“绿色覆盖项目”和“野生动植物保护项目”，其指导思想就来自《寂静的春天》——水、土地和地球的绿色覆盖造就了这个世界，支撑着地球上所有动物的生活。美国国家历史博物馆里有一个永久性展台——“雷切尔・卡森与环保时代”。展台上的电视不停地滚动播放着60年代初拍摄的卡森在哥伦比亚广播公司招牌电视节目“60分钟”上的谈话。每天都有许多人、特别是青少年学生驻足观看。从两幅在美国主要报刊上刊登的漫画，我们也可以感受到卡森对美国民众的深刻影响。一幅画的是一对夫妇在种满植物和昆虫飞舞的客厅里接待客人，并对吃惊的来客解释道：“读过《寂静的春天》之后，我们决定活着并让所有生物活着。”另一幅画的是两位中年妇女在杂货店购物，其中一个对店员说：“听着，不要卖给我们雷切尔・卡森不买的东西。”
(136)

 卡森在美国民众心中占据着十分重要的地位。在美国，你可以很容易地找到不少不知道本国总统的人，却很难找到几个不知道卡森的人。


2.法国生态文学

近几十年来，法国有不少作家越来越关注生态。法国文坛出现了好几部著名的生态小说。

勒克莱齐奥是个生活方式与众不同的法国小说家。他反感城市文明、物质文明、电子化世界，向往自然，向往原始人朴素的生活。他不会开车，不坐电梯，甚至不会过马路。他没有职业，更没有野心。他每年在美国新墨西哥州执教三个月，却更愿意与那里的印第安人为伍，过钓鱼打猎、吃水果树根的生活。他认为印第安人是人类最后一群幸福的人。这个不参加任何文学界活动的游离作家，却以他独特的作品一鸣惊人。《诉讼笔录》是勒克莱齐奥的第一部小说，描写了一个处于原始状态的、不断“寻找与大自然的某种交流”的、与文明社会格格不入的人物“亚当”。亚当对现代文明公开提出了激烈的批判，却被当作精神病患者关进精神病院。让我们听听亚当对文明的控诉：

在地球上，我们没有做过任何有益的事，……我们在使用一切，因为我们是主人，是世界上惟一聪明的创造物。电视……是把我们的力量给予了一个金属、电木体，以使它有一天回报我们，……拴住了我们，进入了我们的耳目。有一条脐带将这一物体与我们的肚子联结在一起。是这一多彩的无用之物致使我们不由自主地向它靠拢……终于将重新把我们塑造成一个种类。谁知道我们是否会因此而遭受最可怕的报复——永远处在分割的境地。我们，这些被埋没的人。……地球是圆圆的，很小很小。人们拿它到处做交易。地球上没有一块地方……没有路，没有房屋，没有飞机，没有电线杆……
(137)



除了《诉讼笔录》之外，勒克莱齐奥还写过许多批判物质文明和向往自然的作品。《巨人们》通过对超级市场的描写，批判了消费社会的弊病：人们狂热地追求那些根本不是必需的物质，生活的快乐完全葬送在占有物质的竞赛之中。《另一边的旅行》则从现实走向象征，更多地表现作家融入自然的理想：一个纯真可爱的女孩具有超凡的魔力，她的身体可以随意增高或变矮，还能够变形或隐形，可以进入别人的睡眠。最后她变成蝙蝠，自由地飞向夜空，消失在大自然里。《沙漠》继《诉讼笔录》之后再次轰动文坛。小说平行叙述了两个故事，一个是坚守自然的故事，描写撒哈拉沙漠里的阿拉伯部落“蓝人”在十分恶劣的环境里坚持远离人间的原则；另一个是返回自然的故事，描写少女拉拉在进入城市后逐渐看清了城市文明的冷漠、丑陋和肮脏，最终又重新返回自然，找回了往昔的与花草鱼虫嬉戏的美好时光，并在海边沙丘旁、无花果树下、伴随着第一缕晨曦生下又一个自然之子。

与勒克莱齐奥的《沙漠》相似，巴赞的小说《绿色教会》也描写了一个逃离文明社会隐于自然的人物，一个无名青年。他隐姓埋名，独自躲到野外森林里，靠采集和狩猎维生，即使在被人发现、被法庭审问的情况下，他也坚决拒绝透露他的身世，他要彻底割断与文明社会的一切联系，把自己完全还原成亚当那样的自然人。他把手表抛弃，象征着抛弃掉文明社会的时间意识，挣脱掉包括时间意识在内的所有文明禁锢。然而，人们不理解他，怀疑他，把他视为疯子甚至潜逃罪犯，有人罗列莫须有的罪名告发他，有人搜索追捕他。尽管他既没有干扰人们的社会生活又没有破坏自然界的平衡，可社会还是不容许这样的人存在。作品写道：“野蛮人用了五千年时间变成了文明人。往相反方向转变大概也需要一定时间。”
(138)



图尼埃也写了一个这种“往相反方向转变”的故事。他于1967年发表了《礼拜五，或太平洋上的虚无境》，用颠覆性的作品重写，抨击“鲁滨孙情结”——征服、占有、改造自然的本能冲动和鲁滨孙所代表的生存方式，同时表达了对回归自然的生存方式的憧憬。小说里的鲁滨孙摒弃了现代文明，拒绝返回英国。礼拜五的出现是导致鲁滨孙这一转变的主要原因。在这部小说里，礼拜五不再是愚昧无知的奴隶，不再是需要文明教化、需要由主人鲁滨孙来改造的对象；反而成了优美的自然人的化身，成了生态的文明或自然的文明的象征，成为鲁滨孙学习、模仿甚至崇拜的对象。在礼拜五的影响下，鲁滨孙在荒岛上不仅与万物和谐相处、紧密结合，而且与礼拜五平等相处、身心交融。他们相互依存，并与所有生命和非生命物质相互依存，幸福地生活在大自然的怀抱中。

在自传体散文《圣灵之风》里，图尼埃谈到了他这部小说的创作意图，那就是要彻底颠覆笛福笔下的礼拜五那个被严重歪曲丑化的形象，以及鲁滨孙所代表的那个被错误赞美的文明。他写道，“在丹尼尔・笛福眼中的礼拜五是怎样一个人物呢？他什么也不是，他是一个动物，正待投身到那个掌握一切知识、智能、独一无二的人，即西方人鲁滨孙那里，去接受他的人性。他正式被鲁滨孙教养成人，他至多也只能被教养成为一个良好的奴仆，如此而已。”与之相对照，图尼埃的礼拜五则是“更少受到文明的玷污的——既是新世界的新人的助产士，又是他们的向导”。图尼埃进一步说：“我的这部小说真正的主题……是两种文明的对抗和融合；……要考察一种新的文明是怎样从这种融合中脱胎出来的。丹尼尔・笛福并没有涉及这个主题，因为在他看来，只有鲁滨孙才有文明可言，……我的整个想法……是与笛福背道而驰的。”
(139)




3.德语生态文学

从80年代开始，德语生态文学出现了一个前所未有的高潮，批判西方后工业文明、哀叹自然受到严重破坏和污染、揭露和警告不受生态伦理控制的科学技术和工业生产给人类带来的巨大灾难等，成为文学最重要的主题。作家们的责任心从民族、国家、西方扩大到整个人类和整个自然，许多诗人都放弃了第一人称“我”而改用“我们”——指代整个人类乃至地球上的所有生物。

君特・格拉斯把专制批判扩大到生态角度的文明批判。1982年他在罗马所做的一次演说标题是《人类的毁灭已经开始》。在那次演讲中他说，我们“脱离了自然，成为自然的敌人”。“对自然资源的过度利用正在增加；空气和水污染被可耻地合理化”。“我们的现在制造了（要知道我们尤其学会了制造）贫困、饥饿、空气污染、水污染、被酸雨摧毁的森林或砍伐森林、似乎是自动堆积起来并且可以把人类摧毁好几次的军械库。”“人类以各种方式制造的人类的毁灭已经开始！”“人类可以停止只顾想到他们自己吗？他们——这些神一样的创造性的生命，拥有理性，成为越来越多的发明的创造者——敢于对他们的发明说不吗？他们能……对残存的自然表示一定程度的谦逊吗？”格拉斯还高度赞扬了罗马俱乐部发表的报告，称那些报告“是我们真正的‘启示录’”
(140)

 。

在1986年发表的长篇小说《母老鼠》里，格拉斯描写了人类把自己创造的文明彻底毁灭的可怕景象，又通过大灾难后的惟一幸存者——一只母老鼠之口宣告：人类没有未来！此外，格拉斯还写了好几部与动物有关的作品，如《比目鱼》、《蜗牛日记》和《狗岁月》等。1991年他在接受采访时谈到他关注动物的原因：“我总是觉得，我们对人类的事情谈得太多了。这个世界挤满人类，但也挤满动物，鸟、鱼和昆虫。在我们出现之前，它们就已存在了，……我们必须明白，地球上并不是只有我们。《圣经》说人支配鱼、鸟、畜生和一切爬行动物，这是很坏的教导。我们试图征服地球，结果却很糟糕。”
(141)



1986年切尔诺贝利核泄漏发生后，克・沃尔夫写下了《核干扰事件，一天的消息》，对核能给生态和生命造成的灾难做出了激烈的反应。莫尼克・马罗的小说《飞灰》描写人们在空气污染、水污染、土壤毒化的环境中生活和生产。福・布劳恩的《大废料场》揭示巨型露天煤矿对生态的巨大破坏。杜尔斯・德吕拜因的诗作《灰色区域的清晨》把80年代末柏林和德累斯顿写成由严重污染的易北河、灰暗的建筑、灰色的人群、模模糊糊的后脑勺轮廓……等冷漠灰暗的画面拼凑而成的灰色区域。

瑞士作家霍勒尔的短篇小说《重新占领》以高度假定性的故事描写了自然对人类的报复：一只金雕突然飞到苏黎世，紧接着，大量野兽涌进城市，植物也势不可挡地疯长，自然万物迅速吞噬了人类的文明，重新占领了被人类夺走并强占的地盘。面对着这一不可思议的巨大变化，不同的人有着不同的态度。作品试图引起人们深思：人类是否只有在无可挽回的垂死之际才能认真地反思他与自然的关系？是否非要到一只脚已经迈向深渊并注定要坠落下去之时才会猛醒，后悔自己在征服自然的道路上致命的狂奔？

瑞士女作家格特露德・洛腾埃格尔的小说《大陆》（1985）讲述的是一个小山村的故事。由于铝制品厂的建立，生态环境遭到了严重破坏；然而，山村种葡萄的农民为了自己的生活更加富裕，情愿被铝厂收买，情愿生活在有害的环境里，无理和无耻地剥夺了子孙后代生活在青山绿水之中的权利。作家厌恶这种被物质利益左右的文明，羡慕遥远的东方大陆那种天人合一的生活方式。然而她哪里知道，东方大陆上的人们早已忘记了祖宗的精神遗产，在短短的二十几年里，无数的造纸厂、化工厂、缫丝厂、水泥厂、金属冶炼厂……在青山绿水间拔地而起，污水横流、浓烟笼罩、沙尘滚滚。


4.加拿大生态文学

加拿大文学的历史虽然不长，却有着关注自然环境的悠久传统。著名批评家弗莱、著名诗人和小说家阿特伍德都曾指出，加拿大文学主要关注的不是“我是谁？”而是“这是哪里？”自然主题、动物被害主题和作为人类生存理想之象征的印第安人与爱斯基摩人的生存方式，是加拿大文学最重要的主题。
(142)

 在20世纪后半叶生态文学的高潮中，加拿大文学发挥了重要的推动作用。阿特伍德、普拉特、莫厄特等人都创作出了具有世界影响的生态文学作品。

加拿大生态作家对自然的深厚感情，深深打动了无数读者。麦克尔・奥塔杰在他主编的动物诗集《破碎的方舟》里对读者说：不要以对待宠物的态度看这本诗集，“我们想让你们想像自己怀孕了、被追踪，直至被机动雪车碾死。我们想让你们感觉一下牢笼的滋味，同时也感觉一下你们肩上贵重的裘皮”。爱尔・珀迪在《动物之死》一诗里描写了为人类的奢侈享受——昂贵的裘皮服饰而付出生命的野生动物，引导读者设身处地地体会那些被杀害的野生狐狸的感受：“深穴中狐狸突然想像，/一个裸女深入它红色的皮毛中/涂著油的指甲推它出穴。/于是它朝着大地，大叫一声。”
(143)



莫厄特的生态作品不仅在加拿大非常著名，而且有着世界性的声誉和影响。真实地记录狼、鹿等动物的生活习性和生存现状，急切地呼吁人类负起对自然应尽的责任，尖锐地批判工业文明造成的生态灾难和社会灾难，是莫厄特生态作品的主要成就。他的《再也不嚎叫的狼》（一译《与狼共度》）是一部享誉世界的、从生态系统的角度而不是从人类的角度“认识狼真实的状况而不是人们以为的那样”的“经典之作”
(144)

 。

在另一部作品《被捕杀的困鲸》里，莫厄特愤怒地谴责了无视生态环境的经济发展。在当局不惜一切代价推行工业化的政策引导下，尽管“工业文明进一步取得了令人眼花缭乱的进步”，但是“格兰迪岛变成一片蛮荒的垃圾场，到处扔满了锈罐头筒、破玻璃瓶，……附近水域受到进一步严重污染……不仅原来自然而富有生气的环境受到腐败，而且集中化还败坏了人民的精神，他们自己也成了受害者。原先微妙的互通有无相互依存的关系瓦解了。……仿佛这些苦难还不够，失去家园的人们还染上了当代社会的通病——强制性消费。以前对物质拥有从来不在乎的男人、女人和孩子们，现在变成贪婪的拥有狂”。作品中76岁的伯特大叔是岛上少有的清醒者之一。他激愤地批评道：“全都昏了头！我的孩子们，他们全都傻得像没头猫！可笑的是……他们自己还不清楚！一切该死的事情他们都想到了……可他们想的一切都出了乱子！就这，我亲爱的伙计，他们就把这叫做进步！”“他们买汽车、电视机、机动雪橇！这帮家伙都不知道自己姓啥了……他们就知道想要东西！像头吹鼓的死猪，最后非吹爆不可。……他们啥都想要！……老天在上，他们最后非得噎死不可！”“他们说要把这片土地变成天堂。可实际情况呢，……咱们全给踩进地狱，还急不迭往前赶。漂亮吧？”
(145)




5.苏联生态文学

苏联的生态文学在20世纪60—80年代出现了一个高潮。艾特玛托夫、阿斯塔菲耶夫、拉斯普京、瓦西里耶夫等作家写出了影响深远的生态作品。

艾特玛托夫是苏联成就最高的生态文学家。他的《白轮船》、《花狗崖》、《死刑台》等小说，深刻感人地表现了作者的生态关怀。

《白轮船》讲述了一个自然的不肖子孙对他们的拯救者恩将仇报的神话故事：在很久很久以前，有个麻脸瘸腿婆婆要将吉尔吉斯族的祖先——一男一女两个小孩扔到爱耐塞河里淹死。她对爱耐塞河说：“请你接受自己的两粒小沙子——人的两个孩子。……如果星星都变成人，它们也不会把天空挤满；如果鱼都变成人，它们也不会把河和海挤满。还用得着我对你说嘛，爱耐塞？把他们拿去吧！把他们带走吧！让他们带着没有被诡计和暴行所污染的纯洁的童年的心灵，离开我们这个令人厌恶的世界，为了不让他们知道人间的苦难和不使别人遭受痛苦。把他们拿去吧，把他们拿去吧，伟大的爱耐塞！”就在此时，一只美丽的长角母鹿救了这两个孩子。母鹿要把孩子养大。麻脸瘸腿婆婆警告母鹿，孩子长大会杀害小鹿，但母鹿不相信：“我是他们的母亲，而他们是我的孩子，难道他们会杀死自己的兄弟姐妹吗？”麻脸瘸腿婆婆摇摇头道：“鹿母，你不了解人。他们连林中的野兽都不如，他们之间是互不怜惜的。”但是母鹿还是收留了那两个孩子，并把他们抚养成人，帮助他们繁衍后代——吉尔吉斯民族。然而，结局是：“鹿的覆灭命运终于来到了！”
(146)

 两个孩子的后代把山林里的鹿捕杀一空，最后连那自然神力化身的母鹿本身也未能幸免于难。

小说以一个7岁男孩的目光，观察了人类贪婪野蛮的暴行。他们是这样杀害男孩最心爱的长角母鹿——自然界善与美的象征的：

（小男孩简直）不相信自己的眼睛。他面前居然放着长角鹿母的头。他想跑掉，但两脚却不听使唤。他站着，痴痴地望着白鹿的难看的、毫无生气的头。这就是那只昨天还是长角鹿母，昨天还从对岸用善良的、专注的眼光看着他的白鹿。这就是他在心里同它说话，求它在鹿角上带来一只有铃铛的神奇的摇篮的那只白鹿。可是现在，所有这一切忽然变成了不成样子的一堆肉、一张剥下来的皮、斩断了的腿和丢得远远的头。
(147)



可是，那个醉醺醺的林区土皇帝阿洛斯古尔连母鹿已被割下的头都不放过，又抡起斧头向它劈去。

孩子哆嗦着，每劈一下他都不由自主地把身体向后一仰，但他又无力使自己离开这儿。就像在噩梦中一样，他被一种可怕的和不可理解的力量钉在地上，惊异地看着。长角鹿母那玻璃球一样的、不再眨动的眼睛，竟一点也不怕斧头。既不眨，也不吓得眯起来。它的头早就在污秽和灰尘里打滚了，但眼睛还是洁净的，而且看上去还在带着临死前的惊奇看着世界。孩子担心，醉醺醺的阿洛斯古尔会劈中这双眼睛。

鹿头骨裂开了，碎骨片向四面飞溅开来。……小孩尖叫了一声。他看到翻转的鹿眼珠里迸射出黑色的、浓浓的液体。眼睛不见了，消失了，空了……
(148)



多么可怕的场景！多么残酷的人类！难怪美国当代诗人肯明斯要把“人类”（Mankind）一词改为“不仁爱的人类”或“残酷的人类”（Manunkind）。

《死刑台》（一译《断头台》）以大量的篇幅描写了母狼阿克巴拉在人类对野生动物灭绝性的掠夺过程中的悲惨命运。母狼阿克巴拉一家原本生活在人迹罕至的莫云库梅荒原，那里是羚羊、狼、沙鸡、苍鹰等野生动物的乐园。但好景不长，人类的魔爪连他们自己并不居住的地方也不放过。人类动用飞机、越野车、快速步枪，在荒原上展开了血腥的大围猎，灭绝性地杀害了荒原上的野生动物。母狼和公狼死里逃生，但她的3只狼崽全都死于人类的屠杀。作者感叹道：

人们，人们——地上的神灵啊！……把莫云库梅荒原上的生活搅得天翻地覆！

只有人，才能破坏莫云库梅地区的这一万世不移的事物进程。

这些人自己活着，却不让别的生灵活下去，特别是不让那些不依赖他们而又生性酷爱自由的生灵活下去！
(149)



母狼和公狼逃到阿尔达什湖滨，在湖边芦苇丛中生下第二窝5只小崽。可是，灾难又一次降临。人们在那一带发现了稀有金属矿藏，为修路把成百上千公顷的古老芦苇一把火全部烧光。“芦苇算得了什么”，为了人类自己的利益，“可以把地球像西瓜那样开膛剖肚”！可怜了那5只小狼，它们无一幸免。两只狼又开始了逃难，一直跑到伊塞克湖滨山区。“再往下走就没路了。前面是海……”阿克巴拉又生下一窝4只小狼，在山岩下一个洞穴里安了家。为了哺育狼崽，母狼和公狼不得不整天远出猎食，因为周围地区野羊、盘羊等动物都绝迹了。牧民中的恶棍巴扎尔拜发现了狼窝，趁大狼不在把四只狼崽偷走，打算卖掉它们捞上一把。觅食而归的母狼和公狼发现后奋起直追，巴扎尔拜在危急之中躲入牧民鲍斯顿家。从此以后，两只狼就整日整夜、锲而不舍地守在鲍斯顿家周围，夜深人静时发出凄惨的哀嚎。它们并不知道，小狼崽早就被巴扎尔拜偷偷带走卖掉。最后，两只绝望的狼开始报复，袭击牧民的畜群。牧民则开始猎捕这对哀狼。母狼逃脱了猎杀，但她的伴侣却为了保护她献身。孤零零的、悲痛欲绝的母狼最后把牧民鲍斯顿一岁半的小男孩肯杰什叼走。她并不想杀害孩子，只是想做这孩子的妈妈。人类已经杀了她8个孩子，又抢劫了她最后的4个孩子，难道她就不能向人类要一个孩子？十二比一，多么不公平的交换！然而，即使是如此不公平的交换，人也绝不会同意。鲍斯顿持枪猛追母狼，并在眼看无法追上、孩子就要被抢走时开了枪。子弹击中了母狼，也打死了孩子。鲍斯顿打死自己的孩子是一个深刻的象征，它意味着：人类灭绝性地开发和掠夺自然，把应留给子孙后代享用的自然资源提前挥霍一空，这就是杀害后代的行径，就是为子孙掘墓！几乎发疯的鲍斯顿冲到害得他家破人亡的巴扎尔拜的家中，枪杀了那个恶棍。鲍斯顿实际上是代表自然惩罚巴扎尔拜的。完成这一惩罚后，他清醒了：“这世界完了！……是他个人的巨大悲剧，这也是他的世界的末日！”
(150)

 世界的末日将会来临。人自己走上了死刑台！

这部小说令人联想到叶赛宁于1915年写的一首著名的生态诗《狗之歌》：“母狗生下了一窝狗崽——/七条小狗，茸毛棕黄”，然而却被人装进麻袋背走了。母狗发疯地追赶也没追到，“她舔着两肋的汗水，/踉跄地返回家来，/茅屋上空的弯月，/她以为是自己的一只狗崽。//仰望着蓝幽幽的夜空，/她发出了哀伤的吠声，/淡淡的月牙儿溜走了，/……她沉默了，仿佛挨了石头！”
(151)



阿斯塔菲耶夫在小说《鱼王》里描写了人们在叶尼塞河灭绝性的疯狂捕捞。作者感叹道：鱼儿“要是会喊叫的话，整条叶尼塞河，而且何止是叶尼塞河，所有的河流和大海岂不都要吼声如雷”！偷渔者伊格纳齐依奇终于用排钩捕到大自然伟力的象征、硕大无朋的鱼王。鱼王拼死报复，猛地向渔船撞去，把伊格纳齐依奇掀落在水里，使他也被排钩勾住。鱼王又在排钩上疯狂翻滚，好让自己身上扎入更多的钩，然后带着那些钩下潜，试图把排钩上的敌人拉入深水淹死。“河流之王和整个自然界之王一起陷身绝境。守候着他俩的是同一个使人痛苦的死神。”“他们是系在同一根死亡的缆绳上的。”人类如果继续这样永无休止地掠夺下去，结局只有一个：与万物同归于尽。伊格纳齐依奇经过殊死搏斗，暂时逃脱一死；而鱼王也挣脱了排钩，身上的肉被钩子一块块撕了下来，而且还有几十个脱了渔线的钩子深深地、必将置它于死命地扎入体内。“暴怒的鱼虽然身披重创，然而并未被征服，它在一个地方扑通一声，杳然而逝，卷起了一个阴冷的旋涡。”
(152)

 那是一个可怕的征兆——自然惩罚的征兆。那征兆在小说里就已经应验：偷渔者最心爱的女儿莫名其妙地被汽车撞死。那征兆又是对所有还活着的人的严厉警告。险些丧命的伊格纳齐依奇醒悟了，从此吃素行善，力戒杀生，愿以余生来为自己的掠夺行为赎罪。其他的人呢？是否也要到了险些丧命的时刻才能醒悟？

《鱼王》也描写了打猎，但阿斯塔菲耶夫笔下的打猎与普里什文的完全不一样。作者竭力渲染的不是打猎者的乐趣，而是被猎杀动物的痛苦以及它们对人类的仇恨：“血浆里不断翻起一团团的气泡，这时野兽的眼睛依然闪着微弱的光芒。甚至当后来血液流尽，污血顺着毛慢慢地淌着，像酸果蔓羹似地渐渐凝固起来的时候，这双眼睛仍燃烧着不可遏止的怒火和对人的永恒的憎恨。”作者还直接对人类猎杀动物的行径进行了批判：“高尚的情操早已丧失殆尽，对大自然的友爱和正义感都消失了，由于深信自己在智力上胜过自然而变得脑满肠肥。”人们“为了寻欢作乐”而“对大自然滥加戕害”，“如果听任他们这样的英雄胡作非为，就只能给子孙后代留下一个光秃秃的世界了”
(153)

 。

在散文集《树号》里阿斯塔菲耶夫写道：“我们的地球对待一切都是公正无私的，它把哪怕是微不足道的欢乐赐给所有生存着的人、所有的植物、所有有生命的东西，而这最为珍贵的无私赐予的欢乐就是生命本身！但是有生命之物，首先是指所谓理性的动物却没有从大地母亲那里学会名正言顺地感激大地所赐予的生命的幸福。”对大地母亲，人类不仅不知感恩、不知尊敬、不知回报；而且还恣意掠夺、任意糟踏，“无论是禽类，也无论是兽类，在制造垃圾和废弃物方面都不能与人类这个高等动物攀比……大地在衰朽。处处狼藉……”
(154)



诗人普列洛夫斯基写出了大量的生态诗，最著名的《世纪之路》由《自然保护区》、《西伯利亚人》等六部写于不同时代的长诗组成。在《猎人杀死了仙鹤》里诗人严厉谴责了与自然为敌的行径和思想，深入展示了猎人的忏悔和反思，告诫人类：“人不是自然的皇帝，/而是它的儿子。”
(155)



拉斯普京的小说《告别马焦拉》写的是安加拉河上的马焦拉岛以及岛上的马焦拉村因为下游修建水坝即将被淹没及其所引发的故事。主人公就是岛上年纪最大的老太太达丽亚。这是一部象征性很强的作品。坚决反对修水坝淹没小岛的达丽亚奶奶就是一个象征，象征着母亲和大地（在俄语中“马焦拉”的词根即母亲的意思）。岛上的“树王”也是一个象征。这棵“高高地耸立着，主宰着周围的一切”的巨大的落叶松，一直是马焦拉人崇敬的对象，“即令是再有学问的人，也不敢称之为‘它’。不，是‘他’，是‘树王’”。那些对自然不敬的外来人以清理未来水下障碍为理由非要毁掉“树王”，然而，无论他们用斧头砍、用火烧还是用油锯锯，都徒劳无功；“树王”“仿佛披着一身可靠的铠甲，依然安然无恙”，“挺立不屈”。“树王”是不屈服于人类暴行的自然伟力的象征。然而，马焦拉还是在劫难逃，正如达丽亚奶奶所说的那样，“马焦拉抓在人们手里，是人们在支配着它”
(156)

 。马焦拉林被焚毁，有三百年历史的村子也要被烧掉；黑暗降临在马焦拉，马焦拉岛即将沉没水底，紧接着就是一片寂静，四周只有水和雾，除此之外，什么都没有。“岛主”——一只四不像的小动物发出凄厉的号叫……凄惨的末日景象传达着一个严酷的预言：人类非理性地、粗暴地改造自然必将导致世界的最终毁灭！


6.美国生态文学

美国的生态文学从梭罗时代开始，就一直以其数量众多、思想深刻、影响广泛而处于整个欧美生态文学的领先地位。20世纪60年代以后，除了卡森之外，还有为数众多的作家创作出为数众多的生态文学作品。

女诗人穆尔在歌咏大海的诗歌《坟墓》里告诫骄傲的人类：人的那点狂妄骄横，与大自然的代表之一——大海相比，显得极其可怜。

人们凝望着大海，

带着和你有同样权力的人的目光，

以我为中心是人的天性，

可你却不能站在大海的中心；

大海无所赠与，只有一座挖好的坟墓。
(157)



人类不可能征服和控制自然，人类对自然的不敬，终将导致他们葬身于大海的坟墓。

艾比认为生态文学要促使人类把自然系统的整体利益放在第一位，从人类中心主义转变成“地球主义”，培养人们“对我们星球的最基本的忠诚……对所有生物甚至对我们脚下的岩石，对支撑并使我们存活的空气的热爱和忠诚”
(158)

 。艾比的《珍贵的沙漠》和《有意破坏帮》是生态文学的杰出作品。

《珍贵的沙漠》是一部散文作品，它生动而幽默地记叙了艾比在美国西南部沙漠里的考察和生活，细腻而优美地描写了沙漠的种种神奇的美。与梭罗一样，艾比非常重视自然的非功利价值。作品里有一位游客在赞叹了沙漠的神奇之后发出感叹：“如果要有更多的水，就会有更多的人住在这里了。”艾比的回答是：“是的，先生，如果那样的话，当人们想看看人群之外的东西时，他们就会离开这里了。”
(159)

 人不仅仅有衣食住行等基本需要，还有更高层次的、也是确保了人之所以为人的精神需要、人格需要和审美需要。要满足这些需要，就应当控制人的物质层面的欲望，使生活尽量简单化，更重要的是，还必须经常重返未被人类改造和破坏的、原始状态的自然，而沙漠就是其中的一类。正是从这个意义上说，沙漠是极其珍贵的，是一块巨大的宝石。

《有意破坏帮》（The Monkey Wrench Gang，一译《愤怒的猴帮》）是一部小说，它叙述了主人公海都克以故意破坏的方式阻止人们破坏生态平衡的故事。“有意破坏”（monkey wrench）又称为“生态性有意破坏”（ecosabotage，或ecotage），已经成为当代不少环保组织的重要行动方式，海都克也成为著名的文学人物。环保组织“地球优先！”所发起的保护动物行动，就受到艾比的作品《有意破坏帮》的直接影响。该组织的口号是“毫不妥协地保护地球母亲”，其标志就是一只愤怒的猴子。“地球优先！”、“绿色和平”等组织的许多环保行动，如拆除捕鲸渔具、往伐木机油箱里扔沙子、戳破尾气排放超标汽车的轮胎、驾船驶入核试验区等，都是艾比所倡导的那种以生态保护为目的、以不伤害当事人人身安全为限度的“有意破坏”活动。“地球优先！”的刊物上发表的口号诗这样写道：“猛击它弄弯它爆裂它打破它/沉没它淹没它把你能做的全作了/也许我们只是毁掉他们油箱的几粒沙/但是去做去做去做——如果你能就干呀……”
(160)



“有意破坏”激怒了许多人，也因为触犯法律常受到指控。于是，艾比在1988年发表《生态自卫》（Eco－Defense）一文，专门阐述“有意破坏”的合理性：“如果一个陌生人手执斧子砸烂你的家门，并用致命的武器威胁你的家人和你自己，然后肆意洗劫了你的家，那么依照法律和公共道德，所有人都会认为他有罪。在这种情况下，房屋的主人有权利也有义务采取一切必要的手段自卫，保护他自己、他的家庭和他的财产。抵御侵犯的自我防卫是一个基本的法则，它不仅适用于人类社会也适用于人类生命本身，不仅适用于人的生命也适用于所有生命。美国的那一点很有限的荒野，现在的的确确正遭受同样的侵犯。那些人以推土机、挖土机、链锯为工具，为了向世界输出木材大规模地砍伐森林，加之采掘矿场、开辟牧场，侵犯着我们的公共土地——所有美国人的财产，疯狂地冲进我们的森林、山脉和牧场，洗劫着他们能够洗劫的一切，为的是那些公司的眼前利润……”他们有权利这样做吗？然而我们却没有认定这种罪行的法律。“荒野是我们祖传的家园，是包括人类在内的所有生物的发祥地。”“如果真是这样，如果荒野确实是我们的家园，那么，在它被侵犯、抢劫和摧毁的时候，我们当然有权利采取一切必要手段保卫我们的家园……”“什么叫生态自卫？生态自卫就意味着反击。生态自卫就意味着有意破坏。生态自卫危险但却有趣，未被授权但却其乐无穷，不合法律但却符合道德律令。”
(161)



斯奈德的诗歌创作深受印第安文学和东方文学的影响。他远离尘嚣，在山村里过着简朴恬淡的生活。他特别喜爱印第安人的乌龟创世神话，经常穿着有乌龟标志的衣服，他的诗集《龟岛》获得了普里策奖。他崇敬乌龟，把乌龟当作大自然的象征，把美国看做“龟岛”。他写道：“我发誓效忠龟岛/的土地，/一个生态系/多种多样/在太阳之下/欢乐地为众生讲话。”
(162)



斯塔福德是自然的歌手，也是破坏自然行径的严厉的批判者。他的诗集《穿越黑暗》激烈抨击了现代文明对自然的摧毁。1988年2月4日他在伍斯特斯诗会上朗诵道：

充满光明的动物们

穿越森林

向瞄枪人走去，枪里

装满黑暗。
(163)




7.生态文学的最新进展

1999年，英国女作家多莉丝・莱辛发表了她的新作《玛拉和丹恩》。这是一部反乌托邦小说，描写的是人类遭受毁灭性生态灾难的未来情景。那时，地球处于新冰河时代，整个北半球都被数百英尺厚的冰雪覆盖，只有地球的南端还存在一块叫“爱弗里克”（Ifrik）的陆地，玛拉和她的哥哥丹恩就住在那里。然而，那里的生态状况并不比冰封万里的北半球好多少，旱灾和水灾肆虐，巨大的蜥蜴、蝎子、飞虫、狗一般大小的甲虫和其他猛兽经常袭击这些为数不多的幸存的人类。为了争夺一点干果，人们相互切开对方的喉咙。兄妹俩饱受磨难，同时也学会了如何在恶劣气候和凶猛野兽的威胁下生存。后来，他们加入向北方移民的人群中，希望能在北方找到一个有充足的水源和食物的地方。玛拉和丹恩历经了种种磨难，支撑他们的只有一个梦想：水、树和美丽的大自然。他们身心疲惫不堪，但却始终没有放弃找到一个爱他们的自然环境，然后献给自然他们全部的爱。评论家诺拉・文森特说这是“一部儿童的奥德修纪”，然而这部史诗的主题却是未来人类对美好和谐的生态环境的苦苦追寻，是对由于人类的作孽而永远不再的伊甸园的深深怀念。小说的结局是悲凉的，玛拉和丹恩并没有找到他们的乐园；相反，更大的灾难可能很快就要到来：或是北方的冰雪把南方覆盖，或是那冰雪融化把这仅存的陆地淹没，或是南方的酷旱向北方推进……
(164)



2000年，俄罗斯女作家达吉亚娜・托尔斯泰娅发表了小说《斯莱尼克斯》（英译本于2003年1月在美国出版）。小说描写的是未来核爆炸之后的荒原，那时的莫斯科成了废墟一片。幸存的人们开始异变，有的长出了鸡冠，有的变成了三条腿，还有长尾巴的、一只眼的，另一些退化成狗的模样。老人居然再也不衰老了，他们不停地哀叹过去较原始的文明，不停地抱怨：“为什么所有的东西都变了？所有的东西！”人们吃的是老鼠，还将老鼠作为货币进行商品交换。已经发黑的干兔子肉也可以吃，吃法是“好好泡一泡，然后煮7次，再放到太阳下晒一两个星期，最后蒸一下——吃了你不会死。”斯莱尼克斯（Slynx）是神话里的一种可怕的生物，它常常从后面跳上人的后背，用锋利的牙齿咬住人的脊骨，并用尖爪挑出人最大的血管把它扯断。托尔斯泰娅用斯莱尼克斯象征人类中的一部分，他们彻底摧毁了这个星球的生态系统，比神话里的怪物还要凶猛。
(165)



美国小说家博伊尔于2000年发表了他的生态小说《地球之友》。故事发生在2025年的南加州。那时的生态已经无可救药。热带雨林已被夷为平地，地球上已经看不到大面积的森林。气候只有两种：要么久旱无雨，要么暴雨成灾。肉类和鱼类食物极其稀有。动物只剩下十几种。这十几种濒于灭绝的动物，被人们小心翼翼地保存在绵延几十英里的巨大的建筑物里，它们成为比20世纪的迈克尔・杰克逊还受欢迎的超级明星。然而，就是在如此恶化、如此危机的环境里，人类依旧不能联合起来有效地拯救自然。不可再生资源的匮乏、水资源的匮乏、生化污染、气温上升、两极融化、海平面升高、臭氧层空洞扩大、核武器威胁……所有这些在上个世纪就已相当严重的生态问题没有一样得到缓解。尽管环保组织、生态科学机构和献身于自然保护的行动人士越来越多，出现了大量的生态骑士（eco－warrior）、生态激进分子（eco－radical）和生态恐怖分子（eco－terrorist），但比起更广大的得过且过、苟且偷生的人群，他们依然是少数，而且仍然是被误解、被排挤、被迫害的少数。

主人公泰尔瓦特尔在深受污染之害、并因此失去了爱妻之后，成为与一切滥用资源、污染环境的人为敌的人，成为不惜一切代价惩罚破坏生态平衡之行为的人。由于有意或无意、直接或间接地破坏生态的人依旧占绝大多数，由于这绝大多数人与环保行动人士实际上的对立；泰尔瓦特尔们面临着重新确认自我地位、自我价值和自我归属的严峻考验，面临着令他们极其困惑的两难选择：“做地球的朋友，你就不得不做人类的敌人！”
(166)

 人类与自然母亲的对立竟然到了如此之程度！然而这却是个真实的感受，是当今许多环保行动人士（如绿色和平组织的行动者）的切身感受。他们经常感到：自己似乎不仅仅是、甚至好像不是为保护自然而战斗，而且还是、甚至干脆就是为对抗人类无止境的贪欲、无道德的掠夺和无责任心的短视行为而战斗。面对这样的人类社会，面对早已深刻异化的人与自然的关系，一个人若想真正确立自己在自然界正确的、合乎自然规律的地位，若想与自然万物成为真正的和谐相处、休戚相关、生死与共的朋友，就会深切地感受到：竟然是如此之困难重重！

重重的困难和阻力使得环保行动者们对自己行动的效果产生了怀疑，对自己存在的意义产生了怀疑，对自我的选择产生了怀疑，对自我的归属产生了怀疑——他们真的能回归大自然吗？他们真的能做到为了地球而与他们所属的物种（人类）彻底决裂、对抗到底吗？即使他们真的能够做到这一点，那他们还算人吗？最终，他们对自我的本质、对整个自我产生了怀疑。《地球之友》的主人公就遭遇到了这种自我危机。泰尔瓦特尔与其同样挚爱大自然的女儿一起，不仅与蹂躏自然的人类抗争，而且身体力行彻底回归自然，住到大树上。然而，一场暴风雨把大树摇撼，女儿西尔拉从树上摔下，就跌落并惨死在泰尔瓦特尔的脚边。这本来是一次意外事故，但在已经对自我归属产生强烈疑问、自我认同出现严重危机的泰尔瓦特尔看来，却具有深刻的象征含义：它意味着他们并不为地球母亲所接受，意味着自然并不欢迎他们这些自称为自然之友的人及其行动；意味着他们在彻底地成为人类之外的局外人之后，又彻底地成为被自然抛弃的“局外物种”，从此在地上人间他们全无立足之地！

痛不欲生的泰尔瓦特尔这样描述他的悲剧：“一阵狂风摇撼着大树，西尔拉的树发出巨大的断裂声，接着我感到有样东西沉甸甸地坠落在我的脚边。……我抬起头朝树上看去，我还能看到她，只是她的脸显得那么遥远，落下的只有白色的闪电和在雨中翻滚而降的绿色松针。我还能听到她的声音，那声音被风殴打、被雨摧残，但依旧像一片树叶一样缓缓落下：‘爹爹’，她在叫‘爹爹’！”
(167)



泰尔瓦特尔的悲剧是生态保护者的悲剧，更是人在生态危机愈演愈烈的时代、在与自然的对立愈来愈加剧的时代自我确认的悲剧。当对自然怀有责任心的人抛弃了人类中心主义而转向自然至上主义之后，他们不可避免地要面临重新确立自我的考验。博伊尔用感人肺腑的艺术形象告诫我们，在我们进入很可能标志着人类将地球蹂躏到极限从而也就使自己身陷灭顶之灾的新千年之际，不仅每个人应当身体力行地投身到生态保护的崇高事业中去，而且还应当给那些立志或正在把全部心血和生命献给地球的“地球之友们”更多的理解、更多的关爱。

2003年加拿大著名女作家阿特伍德发表了她的最新生态小说《“羚羊”与“秧鸡”》（两种濒临灭绝的物种）。这又是一部反乌托邦小说，也是一部警世性作品，描写的是人类在贪欲和妄想的驱动下使科技畸形发展所带来的巨大灾难。故事发生在未来的某个时候，但其根源却在20世纪，是20世纪的科技癌细胞在未来的致命性扩散。由于小说出版时正值SARS病毒在世界流行（不少人认为这种病毒的出现和流行与越来越严重的污染及其导致的生物变异有着密切联系，并预示了过度地进行克隆、组织再生、农作物杂交、生物工程和生化武器研究可能导致的结果），这部作品引起了人们强烈的关注。

故事发生在未来的一片荒原上，叙述者“雪人”（Snowman）是人类惟一的幸存者，他是未来世界的鲁滨孙，而整个地球则是一个荒岛。全球生态系统彻底崩溃了，纽约没有了，那个地方变成了一座巨大的蚂蚁山，名叫“纽纽约”或“新新约克”，密密麻麻的蚂蚁在山上山下川流不息。他所遇到的生物都是生物工程的产品：为器官移植而饲养的生物猪、合成了狗之聪明和狼之暴烈的生物狼，以及具有人的某些特性的、天真轻信、美丽驯服且对疾病有免疫力的秧鸡。

“雪人”的叙述从他如何在荒原寻找食物维持生命，不断跳回20世纪，那时他还年轻，名叫吉米。吉米的父亲在一家专门培养移植器官的公司工作，生物猪就是那个公司培养的。吉米最要好的朋友叫“秧鸡”，未来荒原上的那些秧鸡就是由他创造的并得名于他。“秧鸡”是个科学天才。在一家资金雄厚的生物工程公司任职。在公司为雇员修建的“伟泽尔健康会所”里，吉米与“秧鸡”经常一起看色情片或者上网冲浪。因其科学天才，“秧鸡”备受公司重用。“羚羊”是个美丽的姑娘，是“秧鸡”的助理。她来自亚洲，却有着不幸的童年，曾在泰国和柬埔寨做过雏妓和恋童癖电影的影星。吉米和“秧鸡”都被“羚羊”所吸引，小说演绎了一段三角恋爱。

“秧鸡”负责一项最高机密的计划“伊甸园项目”——一个包括了克隆、胚胎组织和基因研究、生物工程的大项目。在“羚羊”的帮助下，“秧鸡”以极大的热情并十分炫耀地投入到科研之中，期待着通过这一雄心勃勃的项目，实现人类的青春永驻之梦，并把美丽和健康变成商品出售。然而事实却是一场比《弗兰肯斯坦》（详见下章）所描写的恐怖更可怕的灾难发生了。原本对好友“秧鸡”非常崇拜的吉米，在发现了“伊甸园项目”的真正目的之后，曾竭力劝阻仍然执迷不误的“秧鸡”，但他并未成功。直到人类毁灭后，“雪人”吉米依然无法摆脱良心的深深自责。
(168)



知名批评家伯克茨在2003年5月18日的《纽约时报》上发表文章，对这部小说的意义做了如下评价：“当今科学在生物工程、克隆、组织再生和农业杂交等方面的新进展，使得阿特伍德这部小说的情节获得了很大的吸引力和针对性，她提出了与玛丽・雪莱的《弗兰肯斯坦》一样明确和切中要害的警告。这部小说的意图是：通过使我们脑海里出现一些震撼性的画面，促使我们思考科技发展是否超出了限度走向疯狂。阿特伍德没有料到的、也是更令人警醒和更使人危机感顿生的是，她小说的毁灭全球的灾难情节与当今正在全世界流行的SARS病发生了强烈的交响和共鸣。看看这部小说再看看报纸，看看报纸再看看这部小说，读者会猛然惊醒般地意识到，眼下这几个月里的情况与小说里未来灾难的差距已经缩小了。阿特伍德的想像的力量与我们的忧虑同时在增强，而她的毫无保留的警告的重要性也同样在增强。”
(169)



阿特伍德的这部“后启示录小说”（post－apocalyptic novel）是迄今为止当代生态文学向人类发出的最新警告，然而，从整体上来看，人类还没有对这类警告给予应有的重视。生态文学的路还有很长、很长；也许并不太长，因为它将随着人类一起毁灭！


五、反生态文学的重审

文学的发展不仅表现在新作家、新作品的出现以及已有作品的新增价值为读者接受这一个方面，而且还表现在对已有作品的重审和减值性重评之上。正如威勒克在关于文学发展的“增值原理”所指出的那样，一部文学史，包括其中的所有作品的“全部意义不能仅仅根据作者和同时代人的看法来限定。它是一个增值过程的结果”
(170)

 。人类的文学遗产并非由一部部作品简单堆积或分类存放构成，它是一个活生生的有机体，每一部作品都与另一些作品有着密切的联系。当这个有机体的一部分（哪怕小至一部作品）发生了增值或减值，相关的部分的价值就必然会随之发生变化。系统的原有平衡被打破之后，系统内部的联系就将重建（这也是艾略特的“新旧适应说”的基本观点
(171)

 ）。任何一部在文学史上已有确定地位和多数读者认可之价值的作品无论发生了增值还是减值，都势必牵连到若干相关作品的价值的增减，进而还会导致整个有机体状态的变化，导致某个文学流派、某个文学思潮、某类型文学作品、某个断代史或国别史乃至整个文学史的重新评价和重新建构，再进一步，这种文学史的重评和重构，将影响文学接受者的审美判断和审美情趣。看得出，这样的文学史观、文学价值观与生态整体观、生态系统观和联系观有相通之处。

基于这种“生态的”文学史观和文学价值观，生态文学研究不仅要研究所有生态文学作家和作品、所有作品的具有生态意义的部分，而且还必须对已有的反生态的作家和作品进行生态思想角度的重新审读和重新评价。正如女性主义文学研究要重读和重评男权传统下的所有文学一样，生态文学研究也要重读和重评在反生态思想指导下、在反生态的文明里产生的所有反生态文学。重评的直接目的是对反生态文学作品做出减值判断，重评的最终目的是要推动学界对文学发展史做出整体性的重新评价和重新建构，推动人们建立起新的、生态的文学观念、文学标准和文学趣味。

古希腊文学里的人类中心主义思想是很突出的。亚里士多德给万物规定了等级、隶属关系，进而把人置于他那个等级金字塔的最顶层：“植物的存在就是为了动物的降生，其他一些动物又是为了人类而生存，驯养动物是为了便于使用和作为人们的食品，野生动物，虽非全部，但其绝大部分都是作为人们的美味，为人们提供食物以及各类器具而存在。如若自然不造残缺不全之物，不做徒劳无益之事，那么它必然是为着人类而创造了所有动物。”
(172)

 苏格拉底的《泰阿泰德篇》记载了普罗塔戈拉的一句话：“人是万物的尺度：是存在物存在的尺度，也是不存在物不存在的尺度。”
(173)

 古希腊文学里的这种人类中心主义的自我吹捧和霸道态度，与《圣经》里的征服、统治自然观念一起，对欧美文学产生了深远的、危害极大的影响。

意大利文艺复兴时期的作家皮科・德拉・米兰多拉在《论人的尊严》一文里模拟上帝的口吻说：

我们没有把你，亚当，固定在无地位、无面子、无任务的创造物中，因此，你可任选地位、面子和任务。我们为其他生物立法，它们受我们的立法约束，但是，你不受任何束缚，你可以随心所欲地处置它们。我们已经把你放在世界的中心，因此从那里你可以轻而易举地鸟瞰世界。你不属于天，也不属于地，既没有道德，也没有不道德，你可以按照你所发现的最佳形象塑造自己。你能够消失在动物中，如果你愿意，你也可以矗立在天国里。
(174)



这段话除了进一步明确强调了人的中心地位和人可以任意处置自然万物的霸权之外，还有两处值得注意：一是人在将自己拔高到凌驾万物之上的地位、并掌握了任意处置万物的权力之后，他就脱离了自然万物，他就既不属于天，也不属于地，他完全孤立了。二是人可以对自己的地位、命运、生活方式、最佳形象做出选择：既可以选择有道德、负责任地对待自然万物，并最终融入自然，“消失在动物中”；亦可以选择无道德、不负责任地对待自然万物，并在垄断了任意处置万物的权力后试图矗立在天国里。皮科・德拉・米兰多拉意识到了人类中心之外的另一种选择，显示了他的明智和清醒；但他的倾向显然是选择以人为本、为中心、为主宰的征服统治之路。近五百年之后，卡森感叹人类选错了道路。这个影响深远的错误选择，在古希腊时期就已做出，并在文艺复兴时期最终完成。

拉伯雷的《巨人传》以赞赏的口吻描写了巨人卡冈都亚不可抑制的强烈欲望。卡冈都亚刚一出生就高喊“喝呀，喝呀！”小说结尾处神瓶的喻示也是“喝”。卡冈都亚还是婴儿时就要喝17913头牛的奶，庞大固埃还在摇篮里就迫不及待地撕开一头奶牛，连皮带骨吞下，不够，又跑到宴席上继续吃喝。小说大肆夸张巨人们的生理需要，热衷于描写巨人们理直气壮、肆无忌惮地大谈特谈饮食男女之大欲。所有这些都象征着人类对物质生活和精神生活的双重渴求，以及对探索自然、开创未来的渴望。作者要表达的意思是，正是这些生理需要推动了生产和科学技术发展，决定了现代文明的面貌，如果忽视或压抑人们的物质需要，则必定会阻碍社会发展，导致经济停滞
(175)

 。历史地看，这部小说具有反抗禁欲主义和张扬人性的进步性；但如果从生态角度审视，则不难发现这部小说的巨大危害性。假如所有人都像巨人这般疯狂地、毫无限制地满足无尽的欲望，那么，生态系统总崩溃早就到来了。

莎士比亚的那段著名的、充分满足了人的自大和狂妄的话，与普罗塔戈拉的名言相互呼应：

人是一件多么了不得的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！多么优美的仪表！多么文雅的举动！在行为上多么像个天使！在智慧上多么像个天神！宇宙的精华！万物的灵长！
(176)



对西方现代文明影响最大的文艺复兴时期的反生态文学家是培根。从生态的角度重审文学，必须对培根的思想进行贬值性批判。培根坚信人类是“自然的主人和所有者”，声称自己“已经获得了让自然和她的所有儿女成为你的奴隶、为你服务的真理”
(177)

 。这个所谓的真理就是：“如果我们考虑终极因的话，人可以被视为世界的中心；如果这个世界没有人类，剩下的一切将茫然无措，既没有目的，也没有目标，……整个世界一起为人服务；没有任何东西人不能拿来使用并结出果实。……各种动物和植物创造出来是为了给他提供住所、衣服、食物或药品的，或是减轻他的劳动，或是给他欢乐和舒适；万事万物似乎都为人做事，而不是为它们自己做事。”
(178)



培根断言，科学知识使人们认识和掌握自然规律，而其根本目的是统治和支配自然。他欢欣鼓舞地宣称“知识就是权力（power）”，是统治自然、奴役自然的权力，
(179)

 是征服自然的武器，获取知识的目的是获取控制自然的权力。科学与技术不仅仅是“在自然过程中作温和的指导，它们要有力地征服和支配她，动摇她的根基”
(180)

 ；因为人不仅要统治世界，而且要不断强化“控制人自己、控制全人类直至控制整个宇宙的权力（power）”
(181)

 ，要“把人类帝国的疆界扩大到一切它可能影响的事物”。培根豪迈地宣称：“世界为人创造，而人被创造不是为了世界。”
(182)



《新大西岛》是培根的自然观和科学观的形象表现。这部乌托邦作品发表于1626年，比康帕内拉的《太阳城》问世稍晚，却形成了鲜明的对照。太阳城崇尚自然，而新大西岛则崇尚科学，自然完全变成了工具。在培根的这个理想社会里，人们凭借科学技术再造生存环境，成为自然的操纵者。“运用技术我们可以使动物长得比同种生物更高更大，也可以反过来使他们更矮小，并停止生长；……我们还可以使它们在毛色、体型、行动方式和其他许多方面都不同。”“我们也有多种多样的大果园和菜园，在那里我们并不太在意不同的树和药草的土地和土壤的多样性的美，……我们使树和花草生长得比它们的季节早些或晚些，……使它们的果实更大更甜，且使它们有与原本不同的颜色、味道、口味和形状。”“我们还有全部形式的鸟类与兽类的公园和围场，不只是图稀罕和用来观赏，而同样也为解剖和试验，如此我们便能获得对人体有用东西的某种启发……”《新大西岛》的环境是完全人工的环境，不仅是人为的，而且是为人的，基本上不考虑生态系统自身的利益和价值。
(183)

 培根的思想对后来的哲学、科学和文学产生十分重大的影响，笛卡尔、牛顿等人都坚信思想和科学能够统治物质、征服自然，狄德罗、孔多塞、布丰等人都声称人类统治自然王国的那一天终将到来。直到今天，人类的许多科学研究还秉承着培根的传统，继续着培根的梦想，加倍地扭曲自然事物、干扰自然进程、创造人造的自然。

17世纪英国诗人赫伯特在他的诗里这样赞美人的主宰地位：

人让世界成为它的猎物

……他独处一隅，而主宰大地

……无数的仆从侍奉着人

……人是一个世界，而且

还有一个世界将他供养。
(184)



注意诗里的两个世界，这是典型的二分法和二元论。把人的世界与自然的世界割裂开来，并把自然世界当作向人类世界提供给养、服务的物质基地。

笛福的《鲁滨孙漂流记》对人类文明和社会的发展产生了很大的影响和推动作用，其内在原因不仅在于鲁滨孙是殖民化的象征，是殖民者对新大陆处女地入侵、推行殖民统治的缩影——他占有了那个荒岛，完成了资本的原始积累，残酷地杀害和奴役原住民，按照西方社会的模式改造那个荒岛，颁布宪法和刑法，自任总督，全面实现了小岛行政化，并朝向最终实现资本主义的自由社会而努力；而且还在于鲁滨孙是人类征服、占有、改造自然的象征，是建立在越来越广泛、彻底地掠夺和利用自然之基础上的人类社会发展进程的象征——他在28年的荒岛生涯里，历经了采集渔猎、农业和畜牧业、手工业和初步的制造业等人类文明史的几个重大阶段，他在园艺、建筑、航海等方面都有探索，他勘探了整个小岛，充分发掘和利用岛上的所有资源，并努力将其变成他的财富，他以自己的人生经历向读者传达着一个基本的信息和根深蒂固的信念：只有在征服、改造自然的劳作和生产中，才有真正和最高的快乐。因此，从生态思想的角度来看，鲁滨孙是整个人类反生态文明和反生态的社会发展的缩影，是生态文学研究重审文学的一个主要对象。

歌德对自然的爱，是人类中心主义式的爱，这种爱是人类的博爱向自然万物的扩展，但在爱的同时绝对不放弃人类的主宰地位和统治权利。他说：“人习惯于根据对自己的有用性来评价事物。既然他由于脾性和情境的摆布，认为自己是大自然至高无上的造物，那么，他为什么不应该相信他也是大自然的终极目的呢？他为什么不该容许自己有自负这种小错误呢？……如果他认为植物实际上不应该存在，那他为什么不可以把植物叫杂草呢？他碰到地里妨碍他干活的蓟属植物时，很容易把它们的存在归因于仁慈精神或邪恶精神的愤怒诅咒，而不会仅仅把它们看成万有自然的孩子……”
(185)



比较一下歌德与丁尼生的两首诗，也许能更清楚地看出对自然的人类中心主义式的爱的本质。丁尼生写道：

花儿在裂开的墙隙中摇曳，

我把你连根采下，

轻轻地拢在掌心；

噢，娇小的花儿哟，

倘若我能理解你，

全部的你

——连同你的根须，

我也许就了然于心：

什么是人类，

什么是上帝。
(186)



丁尼生的这首诗对待自然的态度是培根式的：认识自然、把握自然、占有自然，最终目的是有利于人类和人类的象征——上帝，为达到此目的，可以剥夺自然物的生命或存在权利。这种态度里基本上没有爱，最多有一点居高临下的怜悯和欣赏。再看歌德的一首诗：

我走在树林里，

只是走走，

并不寻求什么，

这就是我的目的。

树影下我看见

一片小花亭亭玉立，

像许多只美丽的小眸子，

像闪闪发光的星际。

我欲顺手折去，

却听到它们低低的细语：

难道要让我们枯萎，

变成残肢断体？

我忙把它们连根

全部挖起，

带回我的住宅，

我美丽的花园里。

我把它们重新种入

一方静谧的土地里，

于是它们绰约舒展，

顷刻间生机无比。
(187)



与丁尼生相比，歌德显然对自然多了一份爱和同情，而且他的目的也并非理性的、剖析性的认知，而只是审美，这与许多浪漫主义诗人的态度是一致的。但是，他与丁尼生有着本质上的相同之处，那就是占有，尽管占有的是活物，但依然还是占有，就像精心栽培自家花园里的花草和悉心照料家里的宠物。这种态度与把动物关进动物园的铁笼子里喂养，或把大树、花草、绿地挪到城市里种植一样，表面上看是保护，而实际上是为了满足人的观赏需要或者与自然物相处的需要，并为了满足这种需要，破坏了生物原来的生存环境。这与生态思想家提倡的让花儿在它们自然生长的环境里自然开放、从而避免人为干扰生态系统的态度，有着根本的差异。

从生态思想的角度来看，歌德对西方文明最坏的影响是“浮士德精神”。“浮士德精神”最要命的误导是在所有方面的永不满足、永远进取、永远向往着更大、更高、更快、更强和更美好的未来。“浮士德精神”代表了人类永不满足的所有欲求，虽然其中也包括了精神生活、情感生活、审美生活的欲求，但物质上的欲求显然也占了很大的部分，而且还含有征服、把握、控制和占有自然万物的成分。“他想摘天上最美的星斗，他想寻地上最高的乐趣。”他呼喊：“我到哪儿去把握你，无穷的自然？”他还要“去跟暴风雨奋战”，他要填海造地，修筑海堤，抵挡海浪，与自然规律抗争，不仅为了数百万百姓安居乐业，也因为浮士德要靠战胜和控制自然来实现自我价值。将所有欲望放在一起不加区分地赞美、并鼓励人们为满足一切欲望而永远进取，是生态思想家和生态文学家无论怎样都不能接受的。《浮士德》是西方文学的一部最强烈、最狂热地煽动欲望的作品。即便是在临死之前，浮士德还在强力宣扬他的欲望满足观：“我已跑遍了全世界；每一种欲望，我都紧紧抓住，……我只渴求，我只实行，又重新希望……这世界对于能人干将不会沉默寡言。……他！任何瞬间他也不会满足。”
(188)

 “浮士德精神”深刻而长久地影响着西方乃至整个世界，激励着一代又一代人为满足欲望而奋斗，并在奋斗过程当中把大自然弄得一片狼藉。

在麦尔维尔的《白鲸》里，主人公亚哈把白鲸莫比・迪克——自然伟力的象征——看做压迫人、折磨人、摧残人的力量。白鲸曾经攻击过许多船只，亚哈的一条腿就是被它咬掉的（作品还暗示亚哈的生殖器也一同被咬掉）。然而，白鲸为什么要攻击人类？难道不是无数捕鲸船在海上横行、残酷而灭绝性地疯狂捕杀鲸鱼的结果吗？难道一个物种在种族即将灭绝时还不能反抗？然而，作为征服自然的人类力量之象征的亚哈却完全不考虑这些，他想的只是无论如何也不能不洗雪的奇耻大辱，是通过战胜最了不起的鲸鱼来证明自己的最了不起。当许多人把莫比・迪克当作自然神灵的化身而膜拜的时候，亚哈却“不惜以遍体鳞伤之躯”跟白鲸敌对到底。“这个白发苍苍、不畏鬼神的老人便在这里带领一群水手，满怀愤恨地要走遍天下、去追逐一条约伯的白鲸。”亚哈说道：“囚犯除了打穿墙壁怎能跑到外面来呢？对我来说，那条白鲸就是那堵墙、那堵紧逼着我的墙。有时候，我认为外边什么也没有。但是，这（指打破墙——引者注）就够了。它使我作苦役；它净给我增加分量；我在它身上看到一股凶暴的力量，有一种不可思议的恶念支持着那种力量。那种不可思议的东西就是我所憎恨的主要的东西；不管白鲸是走狗还是主犯，我都要向它泄恨雪仇。别对我说什么亵渎神明，朋友，如果太阳侮辱我，我也要戳穿它！”多么可怕的人！多么疯狂的人！没有一点宽容，没有一点仁爱，没有一点敬畏之心！一切为自己考虑，一切为了自我张扬，一切为了报仇雪恨。仇恨和报复可以压倒一切，即使是给他生命的太阳，即使是养育他的地球。亚哈最后与白鲸同归于尽，这个悲剧结局不正暗示了与自然作对的最终下场吗？麦尔维尔虽然也曾通过叙述者赞叹了巨鲸“惊人的力量”和“令人惊骇的美感”，流露出一些敬畏的情绪；但更多的是赞美亚哈以征服自然来张扬人的尊严和力量的勇气，甚至把亚哈赞美为普罗米修斯，并且以赞赏的口吻细致描写了捕鲸者残酷捕杀鲸鱼的过程。因此，小说的基本倾向是反生态的。
(189)

 正如布伊尔评价的那样：“《白鲸》这部小说比起同时代任何作品都更为突出地……展现了人类对动物界的暴行。”
(190)



《老人与海》的主旨也是人以战胜自然伟力的方式来实现自我。捕获大马林鱼、战胜凶狠的鲨鱼，是圣地亚哥老人确立自己价值、证明自己能力的方式。在那场人与鱼的殊死搏斗中，老人充满了骄傲的自觉，他把对自然的悲壮的抗争视为人维护尊严的必然和必需。正如作品所说的那样，老人杀死鱼“是为了自尊心”，是为了让人们和他自己相信“你永远行的”，也是要让大自然知道“人有多少能耐，人能忍受多少磨难”。他对自己说，“我一定要制服它，……感谢上帝它们没有我们这些要杀害它们的人聪明”。生态思想家和生态文学研究者质疑人类的这种自我实现方式，绝不赞成用征服自然的方式证明人的伟大，而且坚信，人类最终是无法战胜自然的，无论他取得了多少让他自豪的胜利，无论他多少次用征服自然的方式证明了自己的力量，最终他仍旧必然会遭到自然严酷的、甚至是毁灭性的惩罚。然而，圣地亚哥老人的态度是：“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”
(191)

 这句被广泛引用的名言放在人类社会的背景下并严格限制在个别人的范围内来看，也许能够体现出悲剧性的英雄精神；但是，这句话之所以有意义显然是因为它不仅仅针对个别人，如果放到自然与人的关系里来审视，其荒谬性就充分显现出来：人都被毁灭了，又何谈不败？假若人类这个物种有一天终于在这个星球上被彻底毁灭，难道他的不败的精神、胜利的精神还能在那个荒凉的、无生命的星球上永远闪光？人类太看重精神，太看重尊严，太看重面子，这种精神或虚幻的东西如果过度膨胀，膨胀到失去基本的自然物质和自然环境支撑和保障的程度，那就必然要走向极端的唯心、极端的虚妄。

加拿大著名作家阿特伍德对美国传统文学对待动物的态度进行了批判，并将其与加拿大作家的态度进行了比较。她的批判和比较是十分精彩而深刻的生态角度的文学重审和生态批评：“美国文学的……动物故事都是狩猎故事，其兴趣集中在狩猎者身上。像《白鲸》里的鲸鱼、福克纳《熊》中的熊、海明威的《法兰西斯・麦考伯短暂愉快的一生》中的狮子、米勒的《我们为什么在越南》中的灰熊、詹姆斯・迪奇《解救》中叙述者瞥见的鹿——所有这些及其他一切动物都赋有魔力般的象征性质。它们就是大自然、就是神秘、就是挑战、就是异己力量、就是拓荒所能面临到的一切。猎人同它们进行斗争，以杀戮的手段征服它们，兼收并取它们的魔力，包括它们的能量、暴力和野性。这样猎人便战胜了大自然，从而强大起来。美国的动物小说是求索小说……从狩猎者的角度而不是从动物的角度来说，它们是成功的。它们是对美国帝国主义心理特征的一种评论。……成功的程度以人的需要为标准……”与之相反，加拿大作家的动物小说则“总是以动物的死亡作为结局；不过这种死亡远不是某种探索的成功，不应以欢乐来对待，而应将其视为悲剧，应该为之伤感，因为这些故事是以动物的角度来叙述的。这是关键所在……美国的是杀戮动物，而加拿大的则是动物被杀戮，就像在皮毛和羽毛里感觉到的那样。你可以看出《白鲸》如果由白鲸自己来讲述，角度将会大不相同（那个陌生人为什么拿着渔叉追逐我？）。加拿大鲸鱼遇到捕鲸者的情形可在普拉特的《抹香鲸》中看到，在这里我们为鲸鱼而悲伤而不为捕鲸者难过”
(192)

 。阿特伍德以加拿大的生态文学作为参照，在对比中揭示了反生态文学的若干特征：反生态文学尽管也可能描写自然，甚至也可能对自然力量有某种程度的赞美，但所有这些最终都成为人的陪衬，目的是为了突显人征服自然的最后胜利或者人虽败犹荣的霸气和傲慢。

《未来主义者马法尔卡》的主人公是作者马里内蒂理想的未来人：长得像一个机器人，身体的每一个部分都可以像机器零件那样拆卸更换，他有万能的本领，却没有心灵，没有感情，没有良知，残忍冷酷。马里内蒂在《的黎波里之战》里这样赞美残杀人类和其他生命的机关枪：“小小的机关枪，您是一位魅力十足的女人，骄悍成性而又美丽绝伦，驾驶着一辆看不见的百匹马力的汽车，急促地按喇叭声……夫人，我看见您像一位杰出的演说家，以滔滔不绝的雄辩的语言打动周围听众的心灵……此刻您是一把万能的钻头，在这个顽固的黑夜的头盖骨上凿出一个圆洞……您是一架轧钢机，一台电动镟床……是一只大型氢氧吹管，正一点一点地将邻近的星星点点的金属棱角燃烧、切割和熔化……”
(193)

 这样的作品是生态文学家及其研究者不能忍受的。生态文学家和生态批评家都是反战的，他们对科技的批判，有相当大的部分是对研制杀害生命的武器、特别是大规模杀伤性武器的批判。赞美武器无异于赞美杀害生命、摧残生态。

苏联诗人戈罗杰茨基写道：

我，是人，我主宰着

花儿，白天的光……

我，亲自创造了上帝的名字……
(194)



另一位苏联诗人格拉西莫夫被称为“钢铁和工厂的歌手”。他在《钢铁之歌》里说，钢铁里“有睫毛温柔含羞的光亮和纯洁”，“有长笛的呜咽”，“有爱情”……。他还声称“我不是在娇柔的大自然里，/周围不是盛开的鲜花，/我是在烟雾腾腾的天空下/在工厂里锻造钢铁之花”
(195)

 。

又一位苏联诗人马申罗夫－萨马贝特尼克在《机器的天堂》里写道：

我想要——钢铁的语言在海底震响，

让无形的世界因鸣响的电线而受惊。

沿着铁轨的曲线，在深渊上驶过，

我要用酷热烧灼你们，然后再抛进冰的深井。
(196)



这些狂妄而又狂热的诗，真切地反映出一个疯狂摧毁大自然的时代，而那个时代所造成的自然灾难，却要让后来很多代人承担！

值得思考的是，在无产阶级的文学作品里，这一类高歌工业化，高歌“与天斗、与地斗”的豪迈诗歌屡见不鲜，甚至可以一直上溯到19世纪中叶深受恩格斯赞赏的德国第一个无产阶级诗人维尔特。维尔特在《工业》一诗里这样写道：

人类到处都显出他的至高无上，

他们勇敢地征服伟大的自然，

他们无休无止地要求进展，

……

人类走过繁盛的碧绿的森林，

他们试探着搜寻巨大的松材；

他们从山岩的坑穴里找到铁矿，

把它们掘起……

……

在各个城市的烟气弥漫的中心，

从无数烟囱里冒出那么多浓烈的黑烟！

大自然所蕴藏的不成器的东西，

现在都以纯粹的姿态出现。

……

赫淮斯托斯，他要是看到火车的飞奔，

他一定会惊叹人类的力量而拜倒尘埃！

……

工业乃是我们当代的女神！
(197)



无产阶级文学的这种特点更值得我们重视和反思，它与社会主义国家都曾出现过的大规模的征服自然和破坏自然运动有着密切的关系。生态危机不是资本主义的特有产物，它是整个人类文明（包括现存的各种制度）的产物。生态灾难是整个地球的灾难，也是全人类的灾难。在全球性灾难日益逼近的时刻，所有的主义之争和制度之争、所有与生态无关的学科和学派之争都显得无关紧要，甚至毫无意义。生态系统总崩溃之时，无论是什么制度、什么国家、什么主义下的什么阶层的人都将无一幸免。生态危机的现实呼唤全球意识的建立和普及，呼唤生态意识的全球化。只有全人类合作，才有可能消除危机，避免灾难。
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第三章　生态文学的思想内涵

在生态文学对自然与人的关系的揭示和艺术表现中，蕴含了丰富而深刻的生态思想。挖掘、理解和分析这些思想，是生态文学研究的主要任务。


一、征服、统治自然批判

生态文学家们创作了大量充满激情、感人肺腑的作品，对古往今来人类征服、统治和改造自然进行了持之以恒的批判。


1.质疑人类干扰自然进程、征服自然的权利

梭罗在日记里质问道：“非得把河滨的樱草花移植到山坡上吗？‘此地’即它萌芽生长之处；‘此刻’即它姹嫣怒放之时辰。设若阳光、雨露降临‘此地’，催促它绽放成长，我们应否僭越此地攀折它？可否因为私心而将它移植至暖房去呢？”
(1)



在《缅因森林》里，梭罗对登山者渴望征服地球所有高山顶峰发出了谴责。他说：“山顶是地球未造完的部分，爬上那地方，刺探神的秘密，考验它们对人类的影响，这是有点侮辱神明的。也许只是胆大妄为、厚颜无耻的人才会去那里。原始种族，如未开化的人，就不会去爬山，山顶是他们从未去过的神圣而神秘的地带。”与之相反，现代人却“习惯于认定人无处不在，每一个地方都有人的影响”。梭罗模仿大地母亲的口吻对登山者发出警告：“这个地方不是为你准备的。我在峡谷里微笑还不够吗？我从未把这块土地作为你的立脚之地，没有把这里的空气供你呼吸，让这些石头作为你的邻居，我不能在这里怜悯你也不能爱抚你，但我永远会无情地把你从这里赶到我能宽容的地方。为什么在我没有召唤你的地方来找我，然后埋怨因为你发现我只是一个后娘？”
(2)

 艾特玛托夫在《死刑台》里也痛批了人类把魔掌伸向莫云库梅荒原等人类并不居住的地方，呼吁人类给世界留下一些净土，不要去打扰践踏。

华兹华斯在《泉水》里指出，“对于大自然”，千万不要“做无谓的争斗”。在《劝戒》一诗里他又告诫人们：不要“从大自然的书上把这珍贵之页撕下”，不要为了自己的贪欲去亵渎自然，因为“凡现在使你着迷的一切，/从你插手的日子起就消失”
(3)

 ！

普里什文在《大地的眼睛》里指出，“我们无条件地认为人类是大自然的‘君主’”，我们“利用大自然的财富，使之有益于自己，但还不知道，这是我们在控制大自然呢，还是恰恰相反，是大自然迫使我们服从他的规律”
(4)

 。

阿斯塔菲耶夫在《鱼王》里告诫人类：“不知安静为何物的人类，总是凶狠倔强地想把大自然驾驭、征服。然而大自然是不会被你玩弄于掌股之间的。”“我们只以为，是我们在改造一切，也包括改造原始森林在内。不是的，我们对它只是破坏、损害、践踏、摧残，使它毁于烈火。然而……原始森林依然是那么雄伟、庄重、安详。我们自以为是支配自然界，要它怎么样就能怎么样。但是，当你一旦窥见了原始森林的真面目，在它里面呆过并领略过他医治百病的好处以后，这种错觉就会不复存在，那时，你将震慑于它的威力，感受到他的寥廓、虚空和伟大。”
(5)



瓦西里耶夫在《不要射击白天鹅》里呼吁人类善待大地母亲：“人对自然界称王是有害的。人是自然的儿子，是它的长子。所以人应该聪明一点，别把亲爱的妈妈撵进棺材。”
(6)




2.挖掘征服和统治自然的思想根源

卡森认为，最主要的根源就是支配了人类意识和行为达数千年之久的人类中心主义。她指出，“犹太—基督教教义把人当作自然之中心的观念统治了我们的思想”，于是“人类将自己视为地球上所有物质的主宰，认为地球上的一切——有生命的和无生命的，动物、植物和矿物——甚至就连地球本身——都是专门为人类创造的”
(7)

 。人类中心主义最明显地表现在人类征服和统治自然的叫嚣和行径中。令卡森特别愤慨和痛心疾首的是，这种征服和统治自然的行径仍然盛行，而且还愈演愈烈。

俄罗斯诗人伊萨耶夫在《猎人射杀了一只仙鹤》里告诫道：“人不是大自然的帝王，/不是主宰，而是自然之子。”
(8)



在美国当代印第安诗人布鲁夏克的想像中，人类中心主义所导致的结局一定是这样的景象：

如果我们假定

我们是中心，

鼹鼠、翠鸟、

鳗鱼和小狼

在恩宠的边缘，

那么……

如同一个个死月

围绕一轮冰冷的太阳！
(9)



《白轮船》里残忍的猎鹿者声称：“鹿是在我们的土地上打死的。凡是在我们领地上跑的、爬的、飞的，从苍蝇到骆驼都是我们的。我们自己知道我们应当如何对待自己的东西。”
(10)

 这种辩解令人联想到《圣经・创世纪》里上帝赋予人的权利，它清楚地显示出征服和蹂躏自然的思想基础：人类是万物之主，人类早就获得了上帝的授权，人类可以对自然万物随意处置。

在这种思想基础之上，人类渐渐养成了一种习惯：以征服自然为荣，以征服自然取乐，而且越是难以征服的对象就越能给人征服的乐趣和荣耀。

《鱼王》里的柯曼多尔在为自己偷偷捕鱼而得意的时候，产生了一个“痛快的、使他宽慰的念头”，那就是“到底我们想干什么就干得成”
(11)

 。

华兹华斯的叙事诗《鹿跳泉》叙述了古代贵族为了自己的享乐纵情猎杀野生动物、肆意破坏自然本来面目的故事。在瓦尔特爵士的疯狂追赶下，一只美丽的公鹿走投无路纵身跳下高高的山崖，死在一汪美丽的泉水边。“鹿摊着四条腿侧身横倒在地，/一个鼻孔碰着山脚旁的清泉，/它最后那沉重哼唧呼出的气，/仍使清泉的水面微微地颤抖。”面对着这个任何还有一点爱心和同情的人都会感伤的情景，瓦尔特爵士却“高兴得顾不上休息”，为他的“光荣业绩”兴奋得坐立不安。然而他还不满足，为了炫耀他征服自然的成就和今后的继续作乐，他又决定在鹿死的地方“造个作乐的所在”。他建起“享受乡野乐趣的小凉亭”，竖起“纪念性的”大石柱，盖起奢华的大厦，带来情人和舞女，“在这逍遥的地方尽情地开怀”。更令人无法忍受的是，他还把那汪美丽的清泉改建成一个人工的伪自然的“艺术品”——一个水池！取名为“鹿跳泉”，希望后来的人世世代代都像他一样，以动物的死难为乐，以征服自然激发人类的狂妄。肆意改造自然带来的是可怕的灾难，无情的时间把人造的艺术景观变成了废墟，然而生态的美丽与平衡也不复存在。鹿跳泉一带变成最荒凉的地方，白杨树死气沉沉，“泉水发出凄凄切切的呻吟”，“再也没有狗和羊或者马和牛/肯在那只石杯中湿自己的嘴唇”。“春天从不在这地方露面”，“自然界自愿死亡”！诗人“为那不幸的公鹿鸣冤”，警告后人千万不要再以征服和改造自然为乐，“别以哪怕最卑贱的生灵的痛苦/换取我们的洋洋得意和欢畅”
(12)

 。

《俄罗斯森林》里的一个“暴虐的大自然的征服者”这样说：“我喜欢水啊。我愿意制服它。又多又懒的家伙……我要使它变成白沫飞溅的狂暴的力！”让大自然“听命于我，怎么样？唉呀，幸福都使我头晕了，大自然……需要我们给它注入多么大的力啊！……要让它乖乖地献出自己的金钥匙。‘拿来，全拿来，背后还藏着什么哪？’怎么样，你不头晕吗？……啊”
(13)

 ？多么可怕的狂妄！然而又是古往今来多少人曾津津乐道的狂妄啊！

瓦西里耶夫在《不要射击白天鹅》里叙述了这样一件事：一群游客到森林里游玩，准备野餐时发现在他们选定的野餐地旁边有一个巨大的蚂蚁窝。他们完全可以稍稍挪动一下，到另一块林中空地去。然而他们没有，不仅没有，还要把那“大自然的奇迹”——两米多高的大罐子状的蚂蚁窝烧毁。“火焰……盘旋着冲向天空。哀号声，咕咕声，顷刻间吞噬了整个巨大的蚁穴。……蚂蚁在烟熏火燎之中抽筋，……它们藐视死亡，顽强地抵抗，怀着哪怕能救出一个生者的微弱希望，赴汤蹈火，在所不惜。眼看着一座宏伟的建筑——成百万个小生命耐心的劳动成果化为乌有；看着老云杉的枝梢由于灼热而卷曲；看着成千只蚂蚁大军从各路朝篝火奔来，无畏地投身于烈焰之中”。那放火者不仅丝毫没有怜悯之情，反而残酷而狂妄地喊道：“这不就全完啦！……人，是大自然之王，……是王，……是征服者，占领者。……收复了阳光下的一块土地，……现在不会有谁妨碍我们了，不会有谁打搅我们了。……应该庆祝一下这个小小的胜利！”
(14)




3.揭示征服和统治自然的可怕恶果

卡森指出：“我们总是狂妄地大谈特谈征服自然。我们还没有成熟到懂得我们只是巨大的宇宙中的一个小小的部分。人类对自然的态度在今天显得尤为关键，就是因为现代人已经具有了能够彻底改变和完全摧毁自然的、决定着整个星球之命运的能力。”人类能力的急剧膨胀，“是我们的不幸，而且很可能是我们的悲剧。因为这种巨大的能力不仅没有受到理性和智慧的约束，而且还以不负责任为其标志。征服自然的最终代价就是埋葬自己”
(15)

 。

卡森的话令人想起俄罗斯诗人舍夫涅尔的一首诗《箭》。诗人说，那只飞向猎物的箭“射的不是鹫，/不是森林密菁里的猛兽，/……我射出去的恶箭，/在田野上飞呀飞进。//穿越森林的一排排树木，/……把一簇簇浪花带起/……也把座座大山钻透/……我那有罪过的箭，/飞呀飞进我的谷地——/它环绕着地球飞来，/为的是扎进我的背脊”
(16)

 。

加拿大诗人丹尼斯・李在《文明哀歌》里这样说：“那种人把威士忌和暴力的机器/施展在原始、土著的土地上/贪婪天真地攫取它而不去爱惜。”诗人进一步指出：“对大自然的征服的结果不是提高了人类文明而是阻碍了人类文明的发展——对土地进行掠夺性开发的政策正同对大自然怀有敌意的倾向一样，最终将导致城市走向灭亡。”
(17)



刘易斯在《人之废》里指出：“人类对自然的征服在其功德圆满的时候却是自然对人的征服。每一次我们似乎是胜利了，却一步步地走近这一结果（与恩格斯著名的“一线胜利二线失败论”如此地相似！——引者评）。自然所有表面的退却，原来都是战术撤退。当它诱敌深入的时候，我们却认为它节节败退。在我们看来它是举手投降的时候，其实它正张臂擒伏我们。”“人类对自然的征服实际上已是征服的最后一幕，剧终也许为时不远了。”
(18)



加里在《天根》里断言，人类目前所走的这条通过征服自然来发展文明的道路是一条绝路。“目前威胁这群动物的不仅仅是猎人——还有树木被伐光、耕地的增多，一句话，人类的进步！”“人类已同空间、大地，甚至他所赖以生存的空气发生冲突。……自然的地盘越来越少。”“当我们还在杀害身边这些最美好、最高贵的生命时，我们有什么资格侈谈人类的进步？……难道我们真的再也不能尊重大自然、尊重生机勃勃的自由了吗？……只讲求实用的文明，到头来总是要走到绝路上去！”
(19)



征服和统治自然也许会给人带来一时的、自以为是的快乐，但由于失去了与自然的和谐关系，人类将承受长期的精神痛苦。

瓦西里耶夫在小说《不要射击白天鹅》里写道：“人们在痛苦，很痛苦，……为啥呢？因为我们都成了可怜的孤儿：我们和大地母亲闹纠纷，和森林大哥吵架，和河流阿姐痛苦地分离。我们没有地方可以站脚，没有什么东西可以依靠，也没有什么东西可以使人精神爽快。”
(20)



许多生态文学家还意识到，人对自然的征服和控制反过来又强化了人对人的征服和控制。

阿斯塔菲耶夫指出，在戕害自然的同时“人的心理在变化，不知不觉地在变化”：“人人都中了蛊毒，大伙儿都病入骨髓。为一支猎枪，为一条小船，为一点弹药和食物，都可以拼命！”“一个人一旦见了血不再害怕，认为流点儿热气腾腾的鲜血是无所谓的事，那么这人已在不知不觉中跨过了那条具有决定意义的不祥之线，不再是个人了，而成了穴居野处、茹毛饮血的远古时代的原始野人，伸出那张额角很低，獠牙戳出的丑脸，直勾勾地瞪着我们的时代。”
(21)



阿斯塔菲耶夫还把人类征服自然与男性征服女性联系到一起思考，这与后来的生态女性主义的观点非常相近。《鱼王》里有个叫盖尔采夫的大学生，他既任意蹂躏自然也任意蹂躏女人。他的人生哲学是“男人的幸福是：‘我需要！’女人的幸福是：‘他需要！’”偷渔者伊格纳齐依奇在遭到大自然严酷惩罚的时候幡然醒悟，开始反思和忏悔自己的一生。他联想起自己对顺从的姑娘格拉哈的蹂躏，并对自己说：“大自然也是个女性！你掏掉了它多少东西啊？”
(22)

 大自然母亲受到重创，人间美好的女性之一——伊格纳齐依奇最心爱的女儿也死于非命。

华兹华斯写道：

大自然把流经我身的人的灵气

与她的美妙作品连为一体，

这使我痛心地想到

人怎样对待人类自己。

……

难道我没有理由悲哀

人怎样对待人类自己？
(23)



艾特玛托夫也从批判人对自然的征服转向批判人类社会内部的征服：“在那里，为了一些人的统治，为了征服并凌辱另一些人，总是血流成河。”“人与人之间的势不两立，诸王之间的领土纠纷，思想的对立，傲慢与权欲的排外性，以及时刻企图独霸天下的大国君王同追随其后、盲目顺从、假意颂扬、从头到脚武装起来、在频繁的内讧征战中狂呼胜利的各个民族之间的对抗……主啊，……为什么你要赐予那些互相残杀、把大地变成大众耻辱的坟墓的人以智慧、语言以及能创造万物的自由的双手！”人类还将“进入太空，带着令人憎恶的贪婪，互相争夺宇宙空间，妄图取得银河系的统治权。……当这些人把自己看得高于上帝的时候，对他们来说，上帝算得了什么？”“这就是富于理性的人类的终了。为什么会发生这种情况，人类怎么能灭绝自己的后代，毁于一旦，彻底被消灭？”作者恨不能像先知那样，“敲打他沿路经过的所有窗子，呼喊着：‘快起来，人们，灾祸临头了’”！他呼吁人类立刻清醒过来，共同思考如何才能使人“不再贪求对别人的统治；如何使他不再堕落，为所欲为”
(24)

 ？


二、工业与科技批判

19世纪以来，人类的工业生产与科学技术飞速发展。然而，工业和科技的发展并不都表现为正确认识自然、合理利用自然、在自然能够承载的范围内适度地增加人类的物质财富；在很多情况下，却表现为干扰自然进程、违背自然规律、破坏自然美和生态平衡、透支甚至耗尽自然资源。工业和科技文明对自然的征服和破坏，在20世纪达到了前所未有的程度。正因为如此，生态文学向工业化和科学技术发出了强烈的质疑和激烈的批判。

应当指出，一些作家的批判有矫枉过正的倾向，但他们看似极端的批判都有着良好的动机，那就是使人类安全、健康、长久、诗意地生存在这个星球上。更应当指出的是，科学技术绝对不能置身于被监督的范围之外，科学技术头上的光环绝不意味着不受文学家、哲学社会科学学者和一切追求真理、正义和良知的知识分子批判的特权。失去了监督、批判和制约的科学技术，就像失去了监督、批判和制约的权力一样，肯定会失控，肯定会走向专制（科技专制）和疯狂。而且，工业化和高科技早已使人类具备了将地球毁灭N次的巨大而令人恐怖的能力，因此，一旦科技与工业发展失控，它所导致的后果很可能比政治集权的后果更为严重，很可能是整个人类和整个生态环境的毁灭性的灾难！

生态文学对工业和科技的批判并不是要完全否定工业和科技本身，而是要突显人类现存的工业文明和科技文明的致命缺陷（下述批判都是针对现存缺陷的），促使人类思考和探寻发展工业和科技的正确道路，以及如何开创一种全新的绿色工业和绿色科技。

正因为如此，生态文学对工业和科技的批判具有特别重大的意义。


1.工业化对自然美和诗意生存的破坏

德国的第一条铁路于1835年12月7日通车，此后不久，浪漫主义诗人凯尔纳就写出著名的《在火车站》，对火车这个工业文明的标志发起了激烈的批判：

你听到粗暴刺耳的汽笛声，

这野兽在喘息，它在准备

急速行驶，这一头铁兽，

飞驰起来，简直像惊雷。

……

看大家奔跑，一片骚乱，

车厢里挤得水泄不通！

于是叫道“开了”！天和地

一齐飞驰，像恶魔的梦。

喷气的巨兽！自从你出生，

旅行的诗意完全消逝。

……

不会有帮工再冒着风雨，

在路上高高兴兴地流浪，

或是疲倦地躺下，在草中

想他故乡的美丽的姑娘。

……

也不会再有亲爱的伉俪

在路上舒适地乘坐马车，

丈夫跳下车，从草地里

采一朵鲜花给妻子佩带。

不会有旅人在高处停留，

再去欣赏上帝的世界，

一切都将从大自然身旁

奔驰得像闪电一样飞快。

我悲叹：人类，凭着你的技术

把天地搞得多么冷寂！

我真想生在荒山老林里，

看不到你们玩弄蒸汽！

……

哦，人类，继续登峰造极吧，

把汽船、飞船全部造出！

随老鹰同飞，随闪电同飞！

一直奔赴你们的坟墓！
(25)



凯尔纳的这首写在一百多年前的诗，博得了当今生态思想家和环境主义者的高度赞赏，他们用各种语言、各种方式重复着这位具有惊人的超前意识的诗人的预言：人类以飞速发展的科学技术和工业生产，剥离了自然同自己的密切联系与和谐关系，使得诗意的生存一去不复返了。

俄罗斯诗人叶赛宁和鲁勃佐夫对铁路和火车也怀有强烈的恐惧和忧虑。他们所担忧的主要是工业化所导致的自然美的消失和灾难性的污染。叶赛宁写道：

吹吧，吹吧，灾难的号角！

怎么办，我们现在该怎么办，

在这肮脏不堪的铁轨上？

霜雪就像石灰一样，

抹白这村庄和草场，

你们再无处逃离敌手，

你们再无处躲避祸殃。

瞧它，正腆着铁的肚子，

向原野的喉头伸出魔掌……
(26)



鲁勃佐夫在《我的静静的故乡》里写道：

……在铁路线的后面

我看见一个隐蔽的、洁净的角落。

请时代原谅我的无益的唠叨，

但是我恳求，但愿这个荒僻的景观

不要被火车站的烟笼罩。
(27)



梭罗也反对无视自然保护地滥造铁路。他把穿过瓦尔登湖畔森林的铁路称作一支飞箭，而瓦尔登湖就像一个靶子“被一支飞箭似的铁路射中”。他又把火车比做一匹铁马：“如雷的喘声回响在山谷，脚步震撼得大地颤抖，鼻孔喷烟吐火，……看上去仿佛大地现在有了一个配得上在此居住的新种族。”火车“玷污了‘宝灵泉’，吞噬了瓦尔登湖边所有的树木”
(28)

 ！瓦尔登湖在梭罗心中就是自然美的代表，而铁路和火车又是破坏了自然美的工业文明和科技发展的象征。

俄国诗人巴拉丁斯基早在19世纪30年代就意识到工业革命所潜藏的内在危机，那就是导致人的物质欲望恶性膨胀，同时使人越来越多地失却精神和诗意的存在。在《最后的一个诗人》（1835）里巴拉丁斯基写道：

时代沿着钢铁之路迈进，

人心贪财，欲壑难填，

幻想越来越明显、越来越无耻地

专注于迫切需要的、有利可图的东西。

诗歌的幼稚的幻梦

在教育的光照下消逝了，

人们不再吟风弄月，

却操心办工业。
(29)



别林斯基曾因此诗批评过巴拉丁斯基，并声称人类进入“为了铁路，为了轮船”的时代“恰恰是它的伟大胜利”！即便人们“过分卑下地向黄金拜倒”，那也“仅仅是意味着，人类在19世纪进入了自己发展的过渡阶段”
(30)

 。虽然无需强求别林斯基超越时代的局限性，但却应当充分评价巴拉丁斯基了不起的预见性。巴拉丁斯基所反感和忧虑的并不是工业化本身，而是它导致的恶果。他对人类欲望膨胀和诗意生存萎缩的关注，显示出一种超越时代的并被以后的社会发展所证实的远见。

俄罗斯诗人库兹涅佐夫把有关伊凡傻子和青蛙公主的著名童话改写成《原子童话》：伊凡傻子把青蛙带回家，剖开它“洁白的、金枝玉叶的身体”，再通上电流。他要做实验，要进行科学研究，而不要自然与人紧紧相连的美和爱。倒霉的青蛙“在长时间的折磨中渐渐死去，/每一根血管都有时代的搏动，/在傻子的幸福的脸上，/露出求知的笑容”。请注意诗中“时代的搏动”和“傻子”的含义，诗人以一个虚构的故事批判的是整个时代甚至一个漫长时期的主流精神，而那种主流的反生态的精神表面看起来是聪明的，而实际却是最愚蠢的。时代的这种科技精神使人失去了对万物之美的追求，使万物在人的眼睛里彻底地“去魅”，使人走向功利主义、实用主义的极端。在“数字、水泥和塑料的冷冰冰的伪自然”占尽优势的时代，河流里的青蛙和森林里的野花毫无用处。就像诗人在《花》里质问的那样，“在这个天空下花有什么用，/既然它的香味不是面包”
(31)

 ？

意大利作家保罗・沃尔波尼致力于工业文明批判，他的《血肉之躯》和《愤怒的星球》表现疯狂的工业文明对自然的过度开发以及军事工业对整个地球的巨大威胁，如果任由这种文明继续疯狂增长，就必然导致物质世界的完全毁灭。

美国诗人杰弗斯在《大拉网》一诗里把现代工业文明和城市文明比做巨大罗网，那罗网把人类一网打尽：

……我们开动了一台台机器，把它们全部锁入

相互依存之中；我们建立了一座座巨大的城市；如今

在劫难逃。我们聚集了众多的人口，他们

无力自由地生存下去，与强有力的

大地绝缘，人人无助，不能自立。圆圈封了口，网

正在收。他们几乎感觉不到网绳正在拉……
(32)



工业文明将人类一网打尽！多么可怕的比喻！又是多么令人警醒的意象！


2.工业化造成生态系统的紊乱和自然资源的枯竭

梭罗激烈抨击了阻断了河鲱溯游产卵必经之路的水坝建设：“可怜的河鲱啊！哪里有给你的补偿啊！……你依然穿着多鳞的盔甲在海中漫游，到一处处河流入海口谦恭地探询，看人类是否可能已让其畅通允许你进入。……你既无刀剑作武器又不能击发电流，你只是天真无邪的河鲱，胸怀正义的事业，你那柔软的、哑口无言的嘴只知朝向前方，你的鳞片很容易被剥离。拿我来说，我站在你一边。有谁知道怎样才能用一根撬棍撼动那座比勒里卡水坝？……这种鱼乐意在产卵季节之后为人类的利益被大批杀死。人类肤浅而自私的博爱主义见鬼去吧！……有谁听见了鱼类的叫喊？”
(33)

 这样的工业建设所带来的绝不仅仅是生态伦理危机，更为严重的是生态系统的紊乱和由此导致的物种灭绝。

在拉斯普京的《告别马焦拉》里，主人公达丽亚老太太对迷信机器文明的孙子说：“你说有机器，机器为你们干活儿。唉，唉，早就不是机器为你们干活儿咯，是你们为机器干活儿呢……可这机器得费多少东西呀！这不是马，喂点燕麦，再往牧场一轰就行了。机器要榨干你们的血汗，要糟踏土地。……你们的生活要吃多少供啊：把马焦拉端给它吧，它饿得皮包骨了。光吃一个马焦拉就够啦！？他要伸手去抓，哼啊哈的，还要拼命地要呢。还得再给它。有什么办法呢，你们还得给。不然你们就要倒霉。你们已经给它放松了缰绳，如今就再也勒不住它了。怨自己吧。”
(34)

 达丽亚老太太的话虽然很土、很口语，却代表作者提出了一系列深刻而重大的问题：究竟是人利用机器还是机器控制了人？高速发展的工业文明需要吞噬多少自然资源，其中又有多少是不可再生的？包括土地、石油、原始森林在内的这些需要千年、万年、数百万年才能形成的资源还够工业文明挥霍多少年？登上了工业化、现代化甚至后现代化的快车是否犹如骑虎难下？究竟是谁造成了这快车不可控制地、加速度地驶向灾难？咎由自取的人类是否还有可能拯救自己也拯救这个星球？

著名生态思想家麦克基本在1989年出版的《自然的终结》一书里把当今世界称为“后自然世界”（postnatural world），因为自然已经终结了。“后自然世界”的一个突出特点就是什么东西都用光了或者就要用光了。美国小说家厄普代克“兔子”系列小说的最后一部《兔子安息》就表现了这样的世界。生态文学研究者戴特林评论道，“兔子”系列反映了美国50年代（《兔子跑吧》）、60年代（《兔子归来》）、70年代（《兔子富了》）和80年代（《兔子安息》）的社会状况，象征着美国人为现代化的、富裕的生活而奋斗的过程。然而，这种奋斗是以破坏自然、耗尽有限资源为代价的，这个奋斗过程的“最佳称呼是‘肚子的故事’”，即满足欲望的故事，令人联想起古希腊神话里的厄律西克同（详见下节）。“兔子”哈里奋斗的最后阶段，“反映了这个国家的腐朽和衰落，美国已经是后自然的土地”，用小说里的话来说就是：“我们把它全部用光了——世界！”接下去的只能是灾难。
(35)




3.科技发展很可能给自然和人类带来毁灭性的灾难

这是生态文学家最为关注的问题之一。从19世纪玛丽・雪莱的《弗兰肯斯坦》到2003年阿特伍德的《“羚羊”与“秧鸡”》，许许多多的作家通过自己的作品对这种可能的灾难发表了看法并提出警告。

玛丽・雪莱的小说《弗兰肯斯坦》堪称人类的一部最优秀的生态小说，也是第一部反乌托邦生态小说。它预示了人类企图以科技发明主宰自然却反过来被自己创造的科技怪物所主宰的悲剧。小说主人公维克多・弗兰肯斯坦是个科学家，把自然科学当作支配他“一生命运的守护神”。在科学探索的狂热和获得巨大声誉的渴望的推动下，他用死人骸骨创造了一个巨人般的怪物。那个怪物很快就成为一种异化力量，它以残杀弗兰肯斯坦的弟弟、好友、妻子和其他无辜者的方式胁迫科学家满足它的要求。它恶狠狠地对它的创造者说：“你这无赖……你给我记住，我是强有力的。你以为你够倒霉了，可我要叫你雪上加霜倒大霉，……你创造了我，可我才是你的主人。服从我的命令！”
(36)

 生态文学研究者克洛伯尔认为，这个怪物完全可以比拟为20世纪的原子弹或未来的基因怪物。玛丽・雪莱描写道，弗兰肯斯坦决定不为他的怪物创造一个同伴（可比拟为氢弹），否则两个怪物联合起来必将毁掉整个人类。这样的情节与一百多年后人类发明核武器以及所面临的核灾难之恐惧，竟然是如此相似！克洛伯尔因此而断言：“这是有关科技摧毁整个人类之可能性的第一次文学描写。”
(37)



玛丽・雪莱在小说导言里明确指出了她的基本思想：“发明创造的先决条件在于一个人能否把握某事物潜在的作用。”“任何嘲弄造物主伟大的造物机制的企图，其结果都是十分可怕的。”这种思想与恩格斯的生态思想是非常接近的。用今天的生态话语来说就是：科学发明和科学创造必须把尊重并恪守自然规律、严禁干扰或扭曲自然进程、准确预测并有效控制创造物的副作用作为根本前提。作者描写了弗兰肯斯坦深刻的忏悔和反思：“可现在，我已幡然醒悟。我第一次认识到……黑了良心。我将遭到子孙万代的诅咒，骂我引狼入室，骂我自私自利，……将可能导致整个人类的毁灭。”这样的反思，值得所有科学家深思。他的反思不仅局限在造出怪物这一具体事件上，还扩展到人类应当怎样改善与自然的关系等更大的问题：“我甚至折磨活生生的动物”，“我对大自然的魅力视而不见，对周围的景致无动于衷”。当他发现沃尔顿正在步他的后尘、企图“征服自然这一人类的顽敌，并使子孙万代成为大自然的主人”时，他痛苦地劝告：“不幸的人啊，你怎么也和我一样发疯了？难道你也喝了那种令人痴迷的蒙汗药吗？”他向沃尔顿叙述了自己可怕的经历，目的是使后来人从他的“遭遇中汲取某种适当的教训”
(38)

 。这也正是玛丽・雪莱创作这部小说的目的。

贝特认为，《弗兰肯斯坦》这部批判“违反自然规律”的作品，对人类正确认识当代科技发展的潜在危险，具有特别重大的意义。他提请读者特别关注弗兰肯斯坦这个自称为“现代普罗米修斯”的科学家，注意他企图成为“一个新人种的创造者”，成为“更幸福、更美妙的自然”的创造者。他与当今正在为克隆而日夜奋战的那些科学家何其相似！贝特明确地指出：弗兰肯斯坦简直“就像发现DNA之前一个半世纪的基因工程师”
(39)

 ！

苏联作家布尔加科夫的小说《不祥的蛋》情节近似于《弗兰肯斯坦》。莫斯科大学动物学教授的科研成果被国营农场主席抢走，那成果是一种神奇的红光，被那红光照射后的生物会以惊人的速度迅速繁殖。农场主席用红光照射了一批种蛋，没想到孵化出来的竟然是大批巨型爬虫。那些可怕的怪物吃掉了农场主席的妻子，吓疯了主席，蔓延到各地农村，吞噬、蹂躏一切，并以不可抗拒之势向包括莫斯科在内的大城市逼近，而那位发现了红光的教授则被绝望和狂怒的民众打死。最终的获救还得靠大自然的伟力和大自然的恩赐：生死关头，一场罕见的特大寒流从天而降，冻死了所有的怪物。与玛丽・雪莱的目的一样，布尔加科夫也用高度假定性的故事来抨击干预自然进程、违背自然规律的科学研究，揭示这样的研究所带来的可怕后果。

美国诗人杰弗斯在他的名诗《科学》里也描述了科学怪物。他写道：

人创造了科学巨怪，但却被那巨怪控制

就像自恋和灵魂分裂的疯子不能管束

　　他的私生子。

他造出许多刺向自然的尖刀，本想

用它们实现无边的梦想，而噬血的刀尖

　　却向内转刺向他自己。

他的思想预示着他自己的毁灭。
(40)



加拿大诗人普拉特在长诗《泰坦尼克号》里，以那艘代表着19世纪最先进技术的“永不沉没的”巨轮，象征人类认为科技可以使他们主宰自然、左右环境的狂妄自负，用泰坦尼克号的沉没象征“技术神话”给人类带来的灭绝性的灾难。这不禁使人联想起在20世纪末风靡全球的好莱坞巨片《泰坦尼克号》，联想到该片的男主人公站在船头不知天高地厚地叫喊：“我是世界之王！”阿特伍德分析得好：长诗《泰坦尼克号》“通过胜利——失败的比喻”，很明显地传达出“我们已经超出了宿命的态度而转向了认为大自然是冷漠无情的态度，转向了同大自然做战争交易的态度、向大自然宣战的态度，转向了认定大自然是有敌意的态度”
(41)

 。然而，人类的这种态度最终将导致他的毁灭。长诗的结尾这样写道：

远处星光下，没有其功绩的

痕迹，只有最后的海浪

来自泰坦号船底

冰卵孵化出的沉默和震惊与

带有旧石器时代面孔的灰色形体

仍然是那条经线上的主人
(42)



诗人提醒我们：文明虽然高度发达，但人类对自然的态度却没有与其能力相适应地提高，借助科技人类获得了巨大的力量，但其自然伦理却还处于非常低级的阶段。诗人还告诫我们：人类不管怎样发展，都不可能变成自然的主人，最多是自己的创造物的主人，而且还常常控制不了自己的创造物，被自己所创造的科技怪物所埋葬。

瑞士作家迪伦马特的剧作《物理学家》里的主人公叫默比乌斯，他的发明创造比玛丽・雪莱和布尔加科夫的怪物更为可怕：一种能创造出把世界全部毁灭的能量的方法。为了防止这种技术被滥用，这个良知尚存的物理学家焚毁了发明手稿，抛弃了事业和前程，离开了妻子和孩子，装疯躲进疯人院。然而，垄断托拉斯的大股东、疯人院的女院长早就偷拍了默比乌斯的发明手稿，并且已经利用这项发明开始生产比核弹更加危险的武器，企图以此统治人类、控制一切。剧本沉痛地写道：“我们已走到了我们道路的尽头……我们的科学已变成恐怖，我们的研究已变成危险，我们的认识已变成致命。”
(43)



在另一位瑞士作家弗里施的小说《技术人法贝尔》里，主人公原本认为一切都可以规划、设计和计算，技术可以解决一切问题。经过一系列的人生剧变，他终于获得了新的感悟：技术终究不能代替人间的一切，人类不得不服从更伟大的法则——自然法则的制约。

瑞士诗人马尔蒂被80年代以后以切尔诺贝利核电站爆炸泄漏为代表的一系列灾难性事故所震撼，进而对科技文明和工业社会的发展提出了强烈质疑。在《复活节前的星期六》里，诗人写道：

我们的命运

走上了

这样的轨道：

技术

反过来

把人吃掉？
(44)



英国作家邦德也抨击了可能导致生态灾难和人类灾难的科技创造，他指出：“科学和智慧作为工具为人性中最原始、最荒谬的成分所操纵和利用，这不仅导致浪费资源和毁灭我们的生态环境，而且也造出了足以摧毁全人类的氢弹。”
(45)



赫胥黎的《奇妙的新世界》不仅是政治批判小说，也是科技文明批判小说。滥用科学技术给人类带来的不是幸福而是灾难。在他的另一部作品《猿与本质》里，核战争爆发了，幸存的人都退化成了猿。

德布林的长篇小说《山、海与巨人》对2700—3000年间的景象做了预测：由于科学技术的神速发展，人类获得了过去梦想不到的巨大力量，同时也表现出前所未有的狂妄。人毫不动摇地相信自己能够完全征服自然。他们把格陵兰的冰山融化了，以获得未被污染的水源。谁知深埋在冰山下的千万具古生物遗骸也因此复活。压坏的、断裂的肢体交叉地长在一起，变成奇形怪状的巨大怪物。眼睛的窟窿变成了嘴巴，上下颚长出了两条腿。活的和死的，有机的和无机的，在自然界已分辨不清。一大堆怪物向人扑来，伴随着山崩地裂、暴雨洪水，迅速地吞噬着人类。地球上永恒的对立面——人与自然，终于到了公开决战的时刻！

瑞典诗人马丁逊的长篇叙事诗《阿尼阿拉》也预测了人类的愚蠢最终导致地球毁灭的那一天：全球只有8000人侥幸逃上了阿尼阿拉号宇宙飞船，然而飞船的导航仪却失灵了，最后的幸存者也死去。具有深刻讽刺意味的是，具有了自主性并主宰着人类的技术仍然在发挥作用：阿尼阿拉号飞船载着8000具尸骸向天琴星座方向飞去。

德国作家穆艾勒的剧作《死亡筏》也预言了人类工业文明和科技文明的未来景象：严重的化学污染和核污染使地球变成一个死亡星球，只剩下4个残疾和异变的人同乘一个竹筏驶向死亡，即使在生命即将完全灭绝的时刻，这几个人仍然不能患难与共，依然相互为敌，直至相互残杀。

在《星光照耀着孤独的大洋》里，杰弗斯所预测的科技文明走向极点之后的景象是这样的：两极的冰山融化，世界上绝大多数国家都被淹没，只有少许人还活在马尔帕索山（Mal Paso Mountain）山顶，靠菖蒲根、橡树子、蛴螬和甲虫维生，身体退化得近似野猪的模样；而星光则嘲弄地照耀着孤独的汪洋大海。

世界走错了路，我的人类，

而且还将更糟，在它被修好之前；

惟一不错的选择是躺在这山顶上

等待四百或五百年，

瞧着那些星星照耀孤独的大海。
(46)



这真的就是科技文明和工业文明发展的最终结局吗？这样的文明还能算做文明吗？利奥波德在《野生动物管理》一书里分析道：“两个世纪的‘进步’给多数市民带来了一个选举权，一首国歌，一辆福特，一个银行账户，以及一种对自己的高度评价；但是却没有带给人们在稠密居住的同时不污染、不掠夺环境的能力，而是否具备这种能力才是检验人是否文明的真正标准。”
(47)

 究竟什么才是文明？究竟什么才是进步？利奥波德在这里提出了一个根本性的问题。在梭罗那里，文明和进步的主要标志是精神生活的极大丰富。在利奥波德看来，人类只有在人口激增、城市化、工业化、商品经济化和自我评价高涨的过程中，获得真正解决污染、资源耗尽等难题的能力，进而真正重返与自然的和谐；那才是真正的文明与进步。


三、欲望批判

欲望，古往今来，有多少哲学家、经济学家、政治家曾满怀热情地赞美你！有人说你是推动社会进步的巨大动力，有人利用你让世界发生了沧桑之变。然而，在生态文学家眼里，你就像被从瓶子里放出来的魔鬼，一旦放出就难以有效控制；你带给人类太多灾难，并且还在继续制造更大的灾难。如果人类不想或不能控制住魔鬼般的欲望，那结局只有一个：与地球一起毁灭。


1.欲望膨胀导致疯狂的掠夺自然

奥维德在《变形记》里记载了一则古希腊神话，这个神话包含了深刻而又恒久的意义。

忒萨利亚王子厄律西克同放肆地砍伐橡树，即使树流血也不为所动。他的名字的希腊文含义是“掘地者”，据说与他掘出森林的树根以扩大耕地有关。神对他的惩罚是：使他永远不觉得饱，使他的欲望无穷无尽且越来越强。从此以后，他的生活就只剩下一个目的——满足欲望。他白天吃，晚上吃，梦中还在吃，愈吃得多，肚子里愈空虚。他的饥饿的肚皮就像无底洞一样。他吃尽祖先储存的所有粮食，吃光了所有家产，连女儿也卖了换来吃的。最后，他实在找不到任何可吃的东西，只好用牙咬自己的肉，用自己的身体来喂养自己。
(48)



厄律西克同很可能是西方文学作品里第一个毁林造田的人、第一个为扩大生产而蹂躏自然的人。他真的可以算作人类物质生产之路的开辟者。数千年来，人类一直沿着他所开辟的道路朝前走。厄律西克同的厄运，象征着人类追求无止境的欲望满足的发展史。在这样一种发展过程当中，人类不仅消耗掉其地球母亲经过千百万年演进才创造出的各种资源，而且还把子孙后代生存的必需物质剥夺殆尽，就像厄律西克同吃光祖先储存的粮食又出卖自己的女儿。这种发展的必然结果是“用自己的身体来喂养自己”，为争夺极其有限的资源而互相残杀，直至把全人类彻底毁掉。

在梭罗笔下，欲望恶性膨胀的人是这样的：“贪婪攫取的长期习惯使他的手指变成钩状的、骨节突出的鹰爪，……他所想的只有金钱价值；……他榨干了湖边的土地，如果愿意他还可以抽光湖水；……他可以抽干湖水出售湖底的淤泥。……农场里的一切都是有价的，如果可以获利，他可以把风景、甚至把上帝都拿到市场出卖。”他根本就不知道，“所有生物都跟他一样有生存的权利。野兔子临终前哭喊得像一个小孩”
(49)

 ！

在《自然历史散文》里，梭罗进一步指出：“大多数人，在我看来，并不关心自然，只要他们活着，能得到一笔钱，他们就出卖自己拥有的大自然的那份美丽——并且许多人还只不过是为了一杯朗姆酒。谢天谢地，人还不会飞，还不能使天空像大地一样荒芜！”
(50)

 然而，梭罗低估了人类破坏自然的能力。在梭罗身后一百多年里，人类不仅把天空弄得乌烟瘴气，不仅造成了面积比美国国土还大的臭氧层空洞，而且还飞向太空，在那里大量抛弃垃圾，甚至布置武器。

随着人类社会的发展，人们对物质的需求急剧膨胀，人的无限欲望与自然的有限供给的矛盾越来越尖锐。哈代痛苦地指出了这个“悲哀的事实——人类在满足其身体需要方面的发展走向了极端，……这个星球不能为这种高等动物追求不断增高生活需要的幸福提供足够的物质”
(51)

 。

图尼埃在《礼拜五，或太平洋上的虚无境》（又译《礼拜五——太平洋上的灵薄狱》）里描写道：那些“粗鲁贪鄙的家伙”“决定放野火烧掉整片草地，以便寻找黄金”。望着他们，鲁滨孙深感厌恶，厌恶“高等文明人以无辜而坦然的态度表现出来的这种粗暴、仇恨和贪得无厌”，厌恶他们把“获得财产，取得财富，得到满足”当作人生的惟一目的，“无例外地都在拼命追求这些目的”，并自以为惟有达到这种目的才能获得尊严。鲁滨孙意识到，如果“把他们声称要争得的尊严给予他们，势必就会把希望岛一笔勾销，使它化为乌有”
(52)

 。在与此相关的短篇小说《鲁滨孙・克鲁索的结局》里，图尼埃写出了他最深沉的绝望：鲁滨孙再也找不到那个小岛了，自然界里已经没有一块净土了！众人嘲笑这个疲惫不堪的寻找纯净自然环境的老人，爆发出一阵又一阵的哄笑。小说的最后一句话是个深刻而又令人恐惧的象征：人类的“笑声突然打住，这乱哄哄的场所一下子寂静无声”
(53)

 。这个结尾使人联想到《寂静的春天》，然而却是更加可怕的寂静！

英国当代女作家多丽丝・莱辛在《一个幸存者的回忆录》里，描述了欲望无限膨胀所导致的未来灾难：食物、水、氧气即将耗尽，地球变得越来越冷，人们靠吃腐烂的东西、尸体直至人吃人而苟延残喘，最后是人和所有生物的大灭绝。

杰弗斯在《被打破的平衡》一诗里直截了当地指出人类这样由欲望推动着发展下去的结局：

他们惟一的作用是

维持和效力于人类之敌——文明（以满足欲望为主要发展动力的文明——引者）

怪不得他们活得神神经经，舌尖的

欲望：进步；眼里的欲望：欢乐；心底的欲望：死亡。

世界在变化中病倒，雨变成毒药，

大地是一个坑，该毁灭了。
(54)




2.欲望膨胀扼杀人的灵魂和美好天性

华兹华斯指出，物欲膨胀不仅伤害了自然，而且也伤害了人自身，使人丧失他的天真纯洁和美好的心灵。

这尘世拖累我们可真够厉害：

得失盈亏，耗尽了毕生精力；

对我们享有的自然界所知无几；

为了卑鄙的利禄，把心灵出卖！
(55)



看看那些“打猎取乐者（pleasure－hunters）”吧！他们哪里还顾得上欣赏自然美景，他们所渴欲的只是如何迅速地获取更多的猎物，他们“恨不能更快地飞过他们本应当来观赏的田园”
(56)

 。

波德莱尔把欲望比做重重地压在人们身上的巨大的怪物，可是，诗人惊讶地发现，人们竟然都心甘情愿地背着那个怪物前行：

他们每个人的背上都背着一个巨大的怪物，其重量犹如一袋面粉，一袋煤或是罗马步兵的行装。

可是，这怪物并不是一件僵死的重物，相反，它用有力的、带弹性的肌肉把人紧紧地搂压着，用它两只巨大的前爪勾住背负者的胸膛，并把异乎寻常的大脑袋压在人的额头上……

……他们被一种不可控制的行走欲推动着。

……没有一个旅行者对伏在他们背上和吊在他们脖子上的凶恶野兽表示愤怒，相反，他们都认为这怪物是自己的一部分。这些疲惫而严肃的面孔，没有一张表现出绝望的神情。……他们行走着，脚步陷入尘土中，脸上呈现着无可奈何的、被注定要永远地希望下去的神情。
(57)



波德莱尔形象地写出了芸芸众生追求欲望满足的生存状态。明明是那么可怕、那么压迫人的怪物，可人们却把它当作自己的一部分，它真的是人性中最可怕的一个部分、一种本能吗？明明知道欲壑难填，可人们还要永远希望下去、永远不停地填下去。

梭罗也有类似的分析，但更为平实而明晰：为了过上越来越奢侈的生活，人们推动着所有的重负前行。“我曾遇见过多少个可怜的、始终不变的灵魂啊，他们几乎被重负压垮，喘息着爬行在生活的道路上。”“大多数人……被人为的生活忧虑和不必要的艰苦劳作所控制，而不能采摘生活中的美果。……一天又一天，没有一点闲暇来使得自己真正地完善；……他没有时间使自己变得不只是一架机器。”“他们把所有时间都花在获得一种生活并保持那种生活之上”，而那种生活并非必需的而是日趋舒适和奢侈的。他们不是住房子，而是“房子占有了”他们；“房子是那么庞大而且不实用的财产”，他们“不是住进去而是被关进去”。同样，“不是人看管牧群而是牧群制约了人”。“看哪，人已经变成他们的工具的工具了”
(58)

 。

缪尔在《我们的国家公园》里指出：“利令智昏的人们像尘封的钟表，汲汲于功名富贵，奔波劳顿，也许他们的所得不多，但他们却不再拥有自我。”“成千上万心力交瘁生活在过度文明之中的人们开始发现……由过度工业化的罪行和追求奢华的可怕的冷漠所造成的愚蠢的恶果的时候，他们用尽浑身解数，试图……通过远足旅行，……在终日不息的山间风暴里洗清了自己的罪孽，荡涤着由恶魔编织的欲网。”
(59)



阿斯塔菲耶夫在《鱼王》里写道：人们把“贪得无厌的习性认作是一种奋发精神，然而正是这种习性能使人一反常态、欲火中烧”。“欲求控制了他这个人，左右着他的行动”
(60)

 。阿斯塔菲耶夫的话与“浮士德精神”针锋相对。这种截然对立正好反映出生态思想与极端人本主义的根本区别。人们应当深思并质疑：鼓励人们奋发图强、自我实现、创业打拼，其实质是不是在激发贪得无厌的欲望大膨胀？许多人以羡慕的口吻津津乐道的那些“成功人士”，究竟是成功地攫取和占有了大量的物质财富，并连带地消耗了更多的资源、造成了更多的污染，还是成功地丰富了精神生活并创造了精神成就、或对生态的可持续和人类存在的可持续成功地做出了重要贡献？

巴赞在《绿色教会》里指出，为满足欲望而生存必然造就一个占有的文化，消费至上的文化，而不是健康存在的文化。这种思想与弗罗姆的“占有论”十分相似。巴赞笔下的主人公说：“可是现在，生存再也不是主要问题，而是所有。推着你消费，你才是完人；属于你的财产将你占有。我呀，使我感兴趣的是与此相反的奢华：没有财产、没有定规、没有安全、没有野心、没有回忆、没有名字地生活……”
(61)

 巴赞的主人公挑战的是当今最时尚的消费文化和占有文化，这种文化是欲望动力推动的文化，也是进一步刺激更大欲望的文化。它与欲望膨胀构成了恶性循环的关系，人类在这种恶性循环当中，就像奔跑在“欲望膨胀—消费占有—欲望再膨胀—更多地消费占有”的盘旋上升的不归路上，终点就是万丈深渊，而且已经清晰可见。

列昂诺夫在《俄罗斯森林》里急切地呼吁：人类的灵魂再也不能继续“受社会上无比贪婪的螺旋原虫的腐蚀，使思维网络变成繁衍最卑微的欲念的污水”了！“是时候了，人类要么自葬于同胞的坟墓，要么寻求一条新路”
(62)

 。新路何在？人类可以找到、愿意走上并能够坚持行进在一条新的自我拯救的道路吗？

在生态文学家看来，那条自我拯救的新路有几个重要的标志：勇敢地承担起人类的生态责任或使命，追求尽可能简单化的物质生活和无限丰富的精神生活，重返人与自然的和谐。


四、生态责任

作为人类的一分子，每个人都有相应的社会责任；作为自然的一分子，每个人也有相应的自然责任或生态责任。目前的生态危机是由人类一手造成的，人类必须对此承担责任。缓解直至消除生态危机，恢复和重建生态平衡，确保这个星球上的所有物种持续、安全、健康地存在下去，是人类不能以任何理由推卸的义务；同时，也只有完成了重建生态平衡的使命，人类自己才可能长久地生存在大地上。

华兹华斯专门写了《责任颂》歌咏人对自然的责任，指出“纷杂的欲望已成为负担”，人类的希望又不停地变换，仅仅靠欲望和希望指引人类，仅仅“自己当向导，给自己引路”，往往会“因过于盲目轻信而出错”。相反，责任则出自良知，是“‘上帝之声’的严峻的女儿”，是“指路的明灯”，又是“防范或惩罚过错的荆条”。只有责任“威严的律令”，能够“伸张了正义”，“叫人摆脱浮华的引诱，叫世间昧昧众生终止无谓的争斗”。诗人请求责任女神赐予人类“自我牺牲的意志”，使人类“谦恭而又明智”。他又呼吁人类作责任的臣仆，听责任调度，归责任管领，尽心竭力，将自然侍奉
(63)

 。

卡森的全部创作甚至可以用一个词来概括，那就是：责任！——作为人类的一分子要对全人类负责；作为生物的一分子要对所有生命负责；作为自然的一分子要对整个地球负责。在《我们周围的大海》里她呼吁道：“一个负责任的人类应当把大洋里的岛屿当作宝贵的财富来对待，当作载满了美丽而神奇的造物杰作的自然博物馆来呵护。它们的价值是无法用金钱来衡量的，因为在这个世界上没有任何一个其他地方可以复制它们。”
(64)

 卡森又说：“具备了无限能力的人类，如果继续不负责任、没有理性、缺乏智慧地征服自然，带给地球和他自己的只能是彻底毁灭。”
(65)



苏联作家马尔科夫在谈到他的《大地的精华》、《啊，西伯利亚》等作品时指出：“人应当对自然界负责”，因为自然“一直是同人类息息相关的……伟大的因素和力量，因为人类在自己生存和发展的一切阶段上都离不开它”
(66)

 。

杰弗斯的名诗《卡桑德拉》用希腊神话里命运悲惨的女预言家卡桑德拉，隐喻像杰弗斯本人那样的、具有高度责任心和使命感的、为地球和人类的危机和可怕前景忧虑不已并不停呐喊的生态文学家。

这目光凝滞的疯狂女孩用修长而苍白的手

勾住城墙的石缝，

长发在狂风中飞舞，口中发出凄厉的尖叫；那

　　有用吗，卡桑德拉？

人们是否相信

你的苦口良言？人们确实讨厌真相，哪怕

真相是他们即将路遇猛虎。

所以诗人们用谎言的蜜裹住真实；而把

老谎言浇盖上新谎言的

宗教骗子和政客们，却被肉麻

　　地吹捧

为智慧。肮脏可鄙的智慧。

绝不：你依旧站在那真相的坚硬墙角不停倾诉，对人们

和那些可恶的神。——你和我，卡桑德拉。
(67)



弱小的卡桑德拉具有无数强悍的战士所不具备的强烈的责任心，在民族生死存亡的紧要关头，她不顾一切地冲出王宫，在全城四处奔跑，在城墙边大声疾呼：你们还不知道我们正在走着毁灭的道路，已经走到死亡的边缘了吗？她的头发狂乱地飘散着，她两眼放射着急切的火焰，她细瘦的脖颈如同秋风中的树枝那样摇曳。可是，谁也不相信她的远见，谁都不理解她的忧虑，谁都嘲笑这个急得发疯恨不能把赤诚的心掏出来的女孩！狂热和利欲熏心的人类已经失去了理性！许多向人类发出警告的生态文学家、生态思想家和环境主义者都有过卡桑德拉那样的感受。在很大程度上，卡桑德拉就是他们的象征。


1.保护、回馈自然的责任

利奥波德指出：“我们蹂躏土地，是因为我们把它看成是一种属于我们的物品。当我们把土地看成是一个我们隶属于它的共同体时，我们可能就会带着热爱与尊敬来使用它。”因此，他呼吁每一个人都要把自己看做生态整体的一分子，“在一个土壤、水、植物和动物同为一员的共同体中，承担起一个公民的角色”。他所说的公民指的不是人类社会的公民，而是生态共同体公民，是自然的公民。这样的公民必须“尊敬这个共同体本身”，也要尊敬共同体中的“每一个成员”。这样的公民必须是能够“看见在一个共同体中的死亡迹象的医生”，他具有天赋的义务去医治自然受到的创伤，并保护自然不再受到蹂躏，不再呈现死亡的迹象。
(68)

 这里，利奥波德明确表示了：保护生态整体，是每一个人的责任。

莫厄特在《被捕杀的困鲸》里赞扬了人类保护自然的使命和责任。小说描写了拯救一头被困鲸鱼的故事。落潮把一头长须鲸困在纽芬兰西海岸的一个小海湾里。它是一头母鲸，而且怀着孕。爱好打猎的人竟把母鲸当成他们的标靶，而另一些具有自然责任感的人，则不惜以自己的生命来保护困鲸。对于这些护鲸人来说，母鲸被困是对他们的自然道德或生态道德的严峻考验，解救它是他们义不容辞的责任。他们把鲸的生命看得与人的生命一样重要，像爱人类一样爱护它。他们不顾恶劣的天气，废寝忘食地守候在鲸鱼身旁，寻找解救途径，同威胁鲸鱼生命的人针锋相对地斗争。作者以这部作品向人们呼吁：世界上的生灵正在我们这个时代毁灭！人类已经到了必须马上全面改变价值观的时刻，刻不容缓！人类必须用对自然的责任感和义务感取代对自然的统治与掠夺，必须用符合生态伦理的行为去缓解人与自然岌岌可危的紧张关系。

艾特玛托夫曾说过，他写作《白轮船》的一个主要目的就是要警告人类不能忘记自己对自然的责任。“人很早很早就在考虑一个永恒的问题——要保护周围世界的财富和美丽！这问题是如此重要，以致古代的人们，就已通过各种悲剧的形式，认为有必要在自己对自然的态度上作‘自我批评’，有必要讲出对自己良心的谴责。这是对后代的警告：任何时候都不要忘记自己在长角鹿妈妈——换句话，也就是在大自然面前，在万物之母面前的神圣责任。”
(69)



在《鱼王》里阿斯塔菲耶夫强调，对待自然，人类决不能只索取而不付出。“到何年何月我们才会学会不仅仅向大自然索取——索取千百万吨、千百万立方米和千百万千瓦的资源，同时也学会给予大自然些什么呢？到何年何月我们才会像操持有方的当家人那样，管好自己的家业呢？”
(70)



列昂诺夫在《俄罗斯森林》里写道：大自然正在“考验人类的理智，看他们是否能够在这里建立公正的、量入而出的秩序”，“担负起建立世界秩序的全部重任”
(71)

 。


2.偿还欠账、付出代价、限制发展的责任

许多原始部族的神话传说里都有限制人类打破生态平衡的过度增长的故事。爱斯基摩人有这样一个创世神话：人类过分增长了，他们杀死了太多的动物，并且愈演愈烈，有可能把造物主所创造的一切全部毁掉。这激怒了人类的创造者“渡鸦”。“渡鸦”决定“把人们杀死”，因为“现在人太多了”。“他把太阳从天空中拿出。他把太阳放在一个皮袋里，把它带到天上一个很遥远的地方，大地就变黑暗了。”人的灾难到来了
(72)

 。不少初民没有忘记这类神话传说的教诲，自觉主动地限制自己的物质需求，甚至心甘情愿地为保持生态平衡、为防止更为严酷的自然惩罚而控制人口增长。莫厄特在长篇纪实文学作品《鹿之民》里就叙述了这样的故事。

世世代代居住在加拿大北部腹地的伊哈尔缪特（Ihalmuit）人，是因纽特人的一个部族，他们的衣食住行全都依赖北美驯鹿，因而有了“鹿之民”（People of the Deer）的称号。19世纪末他们还有两千多人，而到20世纪中期，却仅仅剩下40余人，面临灭绝的危险。惟利是图的商人把具有强大杀伤力的武器输入他们的家乡后，他们的灾难就降临了。过去，伊哈尔缪特人一直严格限制着猎取量，他们对驯鹿的需要量与驯鹿的繁殖增长量一直保持着自然的平衡。而现在，原有的平衡被彻底打破。倒在现代武器枪口下的驯鹿，堆成了堤坝，阻断了河流，也切断了鹿之民的命脉。浩劫过后，文明人走了，扔下伊哈尔缪特人独自面对死亡。为减少食物消耗，或为了向所爱的人提供自己的躯体作为食物，他们中的许多人竟从鹿皮棚走出，让北极圈的冰雪严寒结束自己的生命。“老太太跨出雪屋，走进漆黑之中。飘来的积雪包围了她，漆黑吞噬了她。她只穿一条毛皮裤，赤身裸体地站在那儿。现在，她解开了裤子，让它无声地滑落在雪地上。风如受伤的野兽般哀号。黑暗困绕着她的肢体，任凭狂风使劲地鞭打。”这是何等惨烈、何等悲壮的选择与决定！“在伊哈尔缪特族人看来，自杀是伟大的，是非常勇敢的自我牺牲”
(73)

 ，因为他们用自我消灭与所剩无几的驯鹿达成新的生态平衡！因为他们直觉地懂得生态系统的稳定才是最高的价值。

伊哈尔缪特人是真正的鹿之民，是真正的自然人。他们敢于牺牲自己来维持他们与驯鹿的不可分割的联系。不惜付出生命的代价，也要维护和重建自然与人的和谐关系，这就是鹿之民的精神，这就是真正的自然人的精神！《诺顿自然书写文选》对他们的评价是：这是一种“美丽而有尊严的生存方式”
(74)

 。注意，这里说的是生存的方式，而不是死亡的方式。这样的死恰恰是为了更长久的生，而且不仅是为了他们自己的长久生存，也是为了驯鹿和整个自然的长久生存。与伊哈尔缪特人相比，文明人显得多么渺小、多么自私、毫无生态伦理道德。有的文明人甚至连为保护草地免遭践踏绕道而行这么一点代价都不愿付出，难道还能指望他们为了生态平衡做出大一点的牺牲吗？以生态平衡作为尺度来评判，伊哈尔缪特人才是真正的英雄——大自然的英雄！生态英雄！在面临严重生态危机的今天，人类是多么需要这样的英雄啊！多么需要敢于为保护濒临绝境的物种、为阻止灭绝性掠夺、为制止污染环境、为重建生态系统的平衡而献出鲜血和生命的英雄！莫厄特赞美鹿之民，意在呼吁整个人类为保护生态平衡付出应有的代价、做出应有的牺牲。那些获取了最多自然资源、对环境造成最大危害的发达国家及其民众，应当做出最大的牺牲，而不是只要求或假惺惺地赞赏不发达国家的穷人和土著人做出牺牲。这才是对《鹿之民》的生态思想的正确理解。

伊哈尔缪特人的这种为维护生态平衡而牺牲自己的行为，与他们观察到的动物本能地为适应环境而限制繁殖和约束需求，有着内在的联系。《再也不嚎叫的狼》（——译《与狼共度》）描述道，北极地区的狼对其他动物的猎取，绝不会超过维持生存的需要。“狼决不为取乐而开杀戒，这是它们和人类相比最主要的区别。……狼决不滥杀乱戮，总是在自己的食用限度内捕猎。……狼会一次又一次地跑回被捕杀的动物身旁，直到扯尽最后一丝肉为止。”狼依据自然条件的丰减变化调节生育，因而决不会出现导致资源枯竭的“狼口膨胀”。“要是狼的数量发展超过了其王国的承受能力”，它们就开始节欲，以控制生育。“当食物的种类充足时，或者在狼的种群数量不足时，母狼一胎所生的狼崽就比较多，有时一胎多达八只。但是，如果狼的数量太大，或者食物来源不足时，那一胎狼崽的数量就会降下来，少到两只或者一只。这一规律对别的北极动物来说，也是一条真理，如腿上有毛的鹰隼就是这样。在小哺乳动物的数量很大的年岁里，一只鹰隼一次可产下五到六个蛋，但在田鼠和旅鼠稀少的岁月里，一只鹰隼一次只下一只蛋或者根本不下蛋。”莫厄特指出，动物在许多方面都堪称人类的榜样，特别是在对生之养之的自然负责任方面，更值得人类模仿和学习。
(75)



在瓦西里耶夫的《不要射击白天鹅》里，护林员叶戈尔为保护白天鹅献出了生命。为了使他看护的森林里的黑湖重现往昔天鹅湖的美好景象，他想方设法买来两对雪白的天鹅，放养在林区的湖里。他“能一连几个小时观赏它们，体会到一种莫名的快感”。然而，一天夜里，他心爱的白天鹅竟然被一伙偷猎的歹徒打死烤食。悲痛欲绝的叶戈尔“喘不过气来，……张大嘴吸着气，一下子看见篝火上面的锅里水在翻滚，两只天鹅掌从水里露出来。还看见三只天鹅——放在旁边，雪白的，还没有钳掉毛，但是头已被砍掉了”。叶戈尔拼死要看那伙歹徒的证件，要把他们交给警察，无论是收买他还是毒打他，他都决不罢休。“棍子又接二连三打下来，叶戈尔已无力数被打几下了，只能用颤抖的、受伤的双手撑着爬行。每打一下，他的脸就随着往阴冷潮湿的青苔地上一碰。他边爬边叫：‘你们敢！你们敢！交出证件！’……叶戈尔……在吐血，在呻吟，可是那些人还一直不断地打他，越打越狠。叶戈尔已看不见什么，感觉不到什么了。……血肉模糊的叶戈尔站立起来，嚅动着撕裂的嘴唇，嘶哑地说：‘我是执法的……拿证件来……’……他那虚弱的、遍体鳞伤的身躯直打着哆嗦。哆嗦得越来越无力了。……他拖出了一条宽宽的血迹。”戕害自然的势力，远比珍惜爱护自然的人们强大，把美丽的白天鹅和“一生是在善良中度过的”叶戈尔一起吞噬了。叶戈尔有一个绰号——“倒霉人”，全村老小包括他的妻子都这么称呼他，但即便一生倒霉，即便一生被人瞧不起，他也要保护好森林、保护好天鹅、保护好自然。他死得很安详，“像熟睡那样轻松”
(76)

 ，因为不管怎样，他没白过这一生，他履行了作为一个自然之子对自然母亲应尽的责任和义务。


3.物质生活简单化的责任

把人类社会的发展、经济的增长、物质的需要限制在生态系统可以承载的限度内，追求简单的物质生活和丰富的精神生活。生态文学家认为这是人类应尽的生态责任。

华兹华斯赞美了“简朴地过活”，同时可怜为欲望所累的人们，说他们“虽然很幸运、很富有，/心中却不快，脚步却沉重/……整年里/脸上都没有笑意”
(77)

 。在《伦敦，一八○二》一诗中华兹华斯写道：

大自然和书本中的壮观美妙，现在

不能使人快乐。抢夺、贪婪、挥霍

成了我们敬佩和崇拜的偶像；

不再有简朴的生活和高洁的思想：

源自优良的古老传统的朴素美已经

逝去，不再有平和宁静和心怀敬畏的单纯，

不再有体现于日常法则中的纯粹的宗教信仰。
(78)



以描写动物著称的加拿大作家C.罗伯茨在《荒原的亲缘》自序里说，他的创作为的是促使人们“开始过一种清新而质朴的生活，……这种生活赋予人们更有活力的更新的振作，投入这种生活后，人们的心地变得更加人道，悟性也会更加超脱”
(79)

 。

梭罗对简单生活的倡导产生了更为广泛的影响。在《瓦尔登湖》里他反复地呼吁：“简单，简单，简单吧！……简单些吧，再简单些吧！”“根据信仰和经验我确信，如果我们愿意生活得简单而明智，那么，生存在这个地球上就非但不是苦事而且还是一种乐事。”如果我们能够使生活简单化，那么，“宇宙的规律将显得不那么复杂，寂寞将不再是寂寞，贫困将不再是贫困，薄弱将不再是薄弱”。“我们为什么要生活得这样匆忙，这样浪费生命呢？”我们为什么不能把我们的生活变得“与大自然同样简单呢”
(80)

 ？

梭罗还对追求物质享受的美国式生存方式提出了严厉批判：“这个国家及其所有所谓的内部的改进，……全是物质性和表面上的改进，全是不实用和过度发展的建构，到处乱糟糟地堆满各种设备，被自己设置的种种障碍绊倒，毁于奢侈华贵和愚蠢的挥霍，毁于缺乏长远打算和有价值的目标，而生活在这片土地上的数百万家庭，情况也和他们的国家一样。对于这个国家和它的人民来说，惟一的治疗方法就是厉行节约，厉行比斯巴达人更为简朴的生活方式并同时提升生活目标。”在梭罗看来，所谓有价值和高尚的生活目标，除了与自然万物和谐相处之外，就是精神生活的丰富。他指出：“世间万物并没有变；是我们在变。卖掉你的衣服（指奢华而不必要的服饰——引者注），保留你的思想。……即便是像蜘蛛那样整天待在阁楼的角落里，只要我还能思想，世界对于我还是同样辽阔。”
(81)



美国哲学家和文学批评家芒福德早在1926年就给予梭罗这种简单生活很高的评价，而那个时代的人们已经把梭罗忘记。芒福德指出：“梭罗也许是惟一的停下来并写出他的丰富体验的人。在人们四处奔波的时代，他保持着平静；在人们拼命挣钱的时代，他坚守着简朴。”“简单化没有使梭罗走向头脑简单的狂热，却使他走向了更高的文明。”“梭罗或许将成为一个预言般的人物，新时代也许将给他的思想和人性以崇高的评价。”
(82)

 50年后，芒福德的预言成为现实。人们赞叹他独具慧眼，更崇敬梭罗的简单生活观及其实践。

杰弗斯在《平静的承诺》里写道：

　　　　　　　　　　对我来说，

如果我还想活得长久

就只有以平静取代狂热，

想想坟墓里那些宁静而安详的死者吧

何谈享用他们曾经拥有的巨大财富？
(83)



倡导简单生活的生态文学家期盼着人类彻底改变其生活方式，并进而改变人们的价值观。他们由衷地希望能看到这样一种美好的未来：金钱、财富、奢侈生活不再是光荣标志，相反却成为消耗和浪费了更多自然资源的耻辱标记；过度的和高档的消费将不再令人羡慕，相反却因造成了更多的污染而令人反感或受到指责；牺牲自然、牺牲后代人生态利益的经济高速发展不再被人羡慕和受到鼓励，而为偿还生态欠账、重建生态平衡而减缓经济增长、减少平均收入并通过社会内部公平公正的分配改革来解决贫困问题将受到最高的赞誉。这一天能够到来吗？抑或永远是生态文学家美丽而无法实现的梦想？


五、生态整体观

生态整体主义思想是生态文学的核心思想。所谓生态责任，就是人类对自然整体的责任；所谓回归自然，就是重返生态整体之中、重新确认人类在自然整体中正确的位置、恢复和重建与自然整体以及整体中的各个其他组成部分的和谐、稳定、生死与共的密切关系。


1.自然是个整体，整体内的所有物种休戚相关

《西雅图宣言》的核心思想就是生态整体观。印第安人直觉而深刻地意识到，万物皆兄弟，万物构成了生命的整体，整体与每一个个体紧密相连，整体的利益高于一切。

人怎么能出售或购买空气，或大地的温暖？对我们来说这是难以想像的。如果我们并不拥有那甜蜜的空气和汩汩的流水，你怎么能从我们这儿买去呢？

每一株在阳光里闪亮的松树，每一块沙滩，每一片萦绕着郁郁森林的雾霭，每一个空间，每一只嗡嗡歌唱的蜜蜂，在我们族人的思想和记忆中都是神圣的。

树干里涌动的汁液，承载着红种人的记忆。

我们是大地的一部分，而大地也是我们的一部分。芬芳的花儿是我们的姊妹，驯鹿、骏马和雄鹰是我们的弟兄。河里泛起的水花，草原花朵上的露珠，小马的汗水和族人的汗水，全都属于一个整体，全都属于一个种族，我们的种族。因此，华盛顿那个大首领传话过来说要购买我们的土地，他得去问我们这个大家族的每一个成员。

大地不是他的兄弟，而是他的敌人，就算他征服了大地，他还会变本加厉。他根本不在乎大地，他忘记了父辈的坟墓，也无视子孙的利益。他像商人对待商品那样，对待大地母亲和天空兄弟。他的贪欲将吞噬地上的一切，留下的只有荒漠。

我无法理解：我们的生活方式为什么与你们有如此之大的差异。假如我们卖了土地，那你们必须明白：空气对我们来说无比珍贵，它运行在所有依赖于它的生命的呼吸中。风儿给了我爷爷第一次呼吸，也接受了他最后一次叹息，它还赋予我儿孙生命的气息。

世间万物都绑在一起，世间万物密切相连。大地母亲身上发生的事，在她所有的孩子那里都会发生。人不可能编织出生命之网，他只是网中的一条线。他怎样对待这个网，就是怎样对待自己。
(84)



利奥波德是生态整体主义的理论创始人。在《沙乡年鉴》里他指出：“与大地和谐相处就好比与朋友和谐相处，你不能只珍爱他的右手而砍掉他的左手。……大地是一个有机体。”
(85)



列昂诺夫在《俄罗斯森林》里写道：“自然界是统一的有机体，从长远来看，牵动它的任何一点，都会对整个有机体产生影响，即使在最边远的地区也是如此。”
(86)



杰弗斯对生态整体的价值有这样的论述：“在我看来，人、种族、岩石和星星，它们都在改变，在成为过去，或者在死亡，它们之中没有哪一个具有单一的重要性，它们的重要性仅仅存在于整体之中……在我看来，只有这个整体才值得我们付出深深的爱。”他在诗里进一步表述道：“完整是一个整体，是最大的美，/生命与物质的有机体，是宇宙最神圣的美，/热爱它们，而不是人类。/除此之外，你就只能分享人类可怜的困惑，/或者当他们走向末日的时候陷入绝望。”
(87)



早在1937年发表的《海底》里，卡森就提出了一个贯穿她全部作品始终的生态哲学思想：大自然是一个严密的大系统，任何一种生物都与某些特定的其他生物、与整个生态系统有着密切的不可人为阻断的关系。破坏了其中任何一个环节的关系，必将导致一系列关系的损坏甚至整个系统的紊乱。卡森以海底生物之间及其与环境之间的关系为例解释道：“大洋接受了来自大地和天空的水，将它们储存起来；春季阳光的照射使海底的能量越积越多，直至唤醒沉睡的植物；植物的迅速生长为浮游生物的大量繁殖提供了充足的食物；浮游生物的激增喂饱了大群大群的小鱼……假如任何一个环节出了问题，海底世界的灾难就要发生了。”
(88)

 海底如此，大地上也同样。25年后，在她生前最后一部作品《寂静的春天》里，卡森再次重复了这一核心思想：“地球上的植物是生命大网络的一部分，一种植物与其他植物之间、植物与动物之间有着密切的、不可分割的关联。……如果我们还打算给后代留下自然界的生命气息，就必须学会尊重这个精美细致但又十分脆弱的自然生命之网，以及网络上的每一个联结。”
(89)

 卡森指出，对于自然万物，“我们不能只要其中的一些，而用强力压抑、消灭、扭曲、改变另一些，因为那样一来我们必将影响和毁坏更多的东西，包括我们所喜好的东西……我们必须明白这些后果”
(90)

 。“自然界任何东西都不是单独存在的”。比如，“地球的淡水就是一个大的系统，所有在地表流动的水，都含有曾经是地下水的部分。污染了一个地方的地下水，实际上就是污染了所有的水”。“水系统的被污染，意味着地球上所有生物都要受到污染”
(91)

 。“自然需要人类的保护，人类也需要保护自己——使自己免遭自身某些行为的侵害，因为人类也是生命世界的一部分。他损害自然的必然结局就是损害自己。他的不经意的和破坏性的行为干预了地球生态系统的大循环，最后必将反作用于自己。”
(92)



《海风下》描写了一只叫安吉拉的雌性美洲鳗与她的同伴一起，从毕特尔湖出发，向遥远的大洋深处游去。她的旅程漫长而充满危险，特别是在那霸道的人类经常撒下拖网的河道和海域。可是安吉拉必须冒着生命危险奋力前游，因为她必须“游到大西洋最深的深渊，在那没有一丝光线的黑暗之乡生下她的后代，完成她作为母亲的使命。孩子们长大一点后，就要开始它们自己的游回毕特尔湖之旅；而她则会安详地死去，再一次化成海水，就像她当初从那片海水生成一样。……对安吉拉来说，大洋深处的那片没有光、声响极其微弱、没有人类监视的海水，蕴藏着生命和希望，蕴藏着世界的灵魂”
(93)

 。然而，无数的安吉拉们在朝圣之旅的中途就被人类捕获了，杀死了，吃掉了，连同她们满腹数不清的小生命！难道就非要在这个季节捕杀她们，难道就非要把这一生命链条最要害的一环斩断？让那片神圣的生命之水从此以后没有生命，没有希望！很明显，卡森对捕获回游产卵鱼群的谴责所依据的价值标准是生态整体主义的，她并不反对一切渔业生产，她反对的是在这种特定的时期斩断生命链、打破生态平衡的愚蠢无知的捕杀。

扎鲍洛茨基的长诗《树木》表现了森林里的食物链以及动植物与人的关系。森林里的小草、小花从大地的小洞、小缝里艰难曲折地生长出来，却被牛吞食，而牛又被人宰杀。花草消失在食草动物的胃里，而动物又消失在人的胃里。护林官解释说，大自然把飞禽走兽鱼虾供给人类食用，铺设了一条通向人类智慧的生物链，而人的智慧则应当贡献于自然完整性和生物链的保护。这是大自然明智的规律，尽管这规律往往看起来是残酷的。这部作品的生态意义有二：一是脱离了生态整体考虑的道德善意是不符合自然法则的；另一是，作为享用了大量自然供给——有些供给看起来非常残酷——的人类，不仅不能超出自然供给的限度索要，而且还要把自己在万物以生命供养的基础上形成的智慧贡献给生态系统和谐稳定的保护、重建与维持。

莫厄特在《再也不嚎叫的狼》里考察了狼和鹿在生态系统中的关系和作用。“驯鹿和狼是一个统一体：驯鹿喂养了狼，而正是狼才使驯鹿保持健壮。”“狼运用有组织、有步骤的手段，用突然袭击的办法来测验一群驯鹿的健康状态……向每一群鹿发起猛冲来测验，在追逐了一定的路程之后，那些病鹿、伤鹿或劣势的鹿就会暴露出来，而狼一旦发现，就冲向它，并置之于死地。要是鹿群中没有这样的鹿，狼就会立即终止追击，又奔向另一群鹿去再次进行测验。……总的来说，成为狼的追逐牺牲品的通常仍然是身体最虚弱和那些最无能的驯鹿。……如果驯鹿不是为狼而生，那驯鹿本身也无法存在，它们会马上消失，因为衰弱将在驯鹿中蔓延传播，所有的驯鹿都将死绝。”“在保护驯鹿而不是毁灭驯鹿的过程中，狼扮演着极其重要的角色。”
(94)

 揭示狼与驯鹿的生态关系本身并不是莫厄特的目的，他的目的是让读者更加具体地认识到，生态系统中的所有生物之间都有着环环相扣的不可切断的关系，人类大规模地消耗甚至灭绝任何一个物种，都可能导致另一些物种的灾难，进而导致整个生态系统的紊乱和向系统的总崩溃逼近。


2.从生态整体利益的角度审视人和万物

利奥波德的基本思想就是从生态整体利益的高度“去检验每一个问题”、去衡量每一种影响生态系统的思想、行为和发展策略。这种生态整体主义的价值判断标准是：任何行为当“有助于保护生物共同体的和谐、稳定和美丽的时候，它就是正确的；当它走向反面时，就是错误的”
(95)

 。

在《死刑台》里，牧民鲍斯顿以血的代价换来了对一个真理的认识：“这个世界……曾经是天，是地，是山，是母狼阿克巴拉，是一切有生之物的伟大母亲……是他最后的骨肉——他亲手枪杀的小宝贝肯杰什……”
(96)

 这个世界是个整体，灭绝了任何一个物种，哪怕是野狼，也必然会给包括人类在内的其他生物带来灾难。艾特玛托夫以生动感人的故事传达了与利奥波德同样的思想，即必须从整体利益和对整体的作用的角度去观察，才能正确认识一个物种的真正价值。“要全面理解狼就必须理解该物种在生态系统中如何起作用。作为生态群落的一个成员，狼在生态系统的整体性和稳定性上起着作用”
(97)

 ，因此人类决不能根据自己的好恶来对待狼或任何其他物种。

法布尔在《昆虫记》里热情赞美了食粪虫、食尸虫等人类讨厌的昆虫。法布尔之所以对那些从人的角度来看是肮脏的、恶心的虫子那样的爱，绝不是出自感伤主义作家那样的矫情（感伤主义小说里的人物为一只苍蝇而感伤得眼泪汪汪），而是基于那些昆虫在生态系统中的作用。法布尔认为，每一种昆虫“都有其存在的理由”，理由就是它对大自然整体利益的作用。他写道，食粪虫、食尸虫“对原野卫生意义重大；……然而，我们遇到这些忘我的劳动者，投去的只是轻蔑的目光”。食粪虫一定“在嘲笑我们的昆虫分类法”，嘲笑我们无视它们的力量和作用，嘲笑我们对大自然的无知。看看吧，“十二只埋粪虫，平均每只往地下仓库搬运的货物，几乎有一立方分米之多。……想到这里，我不禁赞叹：十二只埋粪虫，竟干出了提坦神的业绩，而且是一夜之间干完的！”“这些干起活来带着狂热的虫类……是在开垦死亡，造福生命。它们是出类拔萃的炼丹术士，利用可怕的腐败物，造出无毒无害的生物制品。”“大无畏的掘墓工哟，……我已经把收集到的那些实绩记在你们的功劳簿上，有朝一日，这些功绩一定会给你们的美名增添新光彩。”与你们的相比，人类“所谓的美德将无地自容！”“在母爱之丰富细腻方面，能够与以花求食的蜂类媲美的，竟只有那开发垃圾、净化被畜群污染的草地的各种食粪虫类。……大自然中充满了这类反差的对照。我们所谓的丑美、脏净，在大自然那里是没有意义的。”
(98)

 大自然的大生命以大美大净观念——自然整体美的观念教育我们，使我们超越人类中心主义的世界观、道德观和审美观，认识到：从生态整体主义价值观和审美观去看，食粪虫显示的是真正的美和真正的净。

缪尔指出，如果能从生态整体而不是从人类的角度考虑问题，人们对自然万物的评价就会发生根本性的改变。例如，“许多善良的人们认为鳄鱼是魔鬼创造的，这可以说明他们强烈的好恶。但是，这些动物无疑是快乐的，它们生活的地方是由我们所有生灵共同的伟大造物主分配的，虽然在我们看来它们凶猛和残暴，但是在上帝眼里，它们却是美丽的。”
(99)

 这里的上帝实际上就是大自然整体的化身。

在《诱惑》一诗里扎鲍洛茨基以人类中心主义道德观和审美观不能接受的描写，明确地表现出：自然整体的规律和自然整体的美高于人类的道德和人类的美。美丽的姑娘死去了，腐烂的尸体变成了一堆细小的肠子样的物质，每一个空洞里都钻出了大量的蛆虫，蛆虫婴儿般地吮吸着那些恶心的物质。从人的角度去审视，我们几乎无法忍受这样的描写，甚至会怒斥诗人反人性或反人类。但是，如果我们想一想树叶的腐烂及其对其他植物的贡献，想一想荒野里腐烂的动物及其对鹰隼生存的供给，如果我们能够从生态的整体来看待这个美丽女孩的腐烂，那么，我们也许就会理解诗人的苦心了。从生态整体观审视这首诗，我们会发现，女孩的腐烂也是一种美，是化腐朽为美丽、化个体的腐朽为整体的美丽。所以诗人在最后深情地讴歌了这种象征着人类自我牺牲的死亡所转化的另一种更高的美——自然整体的美：

将有一棵小树，

长在胫骨上，

小树将发出喧闹声

把姑娘歌唱。
(100)



贝特认为华兹华斯诗歌的一个突出特点就是对生态系统的重视和从生态系统利益的视角评价事物。在华兹华斯看来，“健康的生态系统是保持了平衡的生态系统。在那样的系统中可以有掠夺性的物种，但其掠夺一定是能够保持生态平衡的。丁登寺下游几英里处的铁厂破坏了那里的生态平衡，污染了美丽的瓦伊河；而上游几英里处的小农经济区则没有扰乱生态系统”。华兹华斯深情地描写了林木掩映下的农舍、绿油油的田畴、枝头挂满果实的果树……诗人觉得，那里即便有“些许

朴素的嘈杂”，也“无碍于绿色荒野的景观”
(101)

 。

艾比在《珍贵的沙漠》里的描写也是建立在生态整体观之上的。从生态整体的视角去考察，沙漠虽然不适宜人类居住，但仍然有它原样存在的权利，更有其生态价值。艾比指出：“这里的沙漠并不缺水，它有十分足够的水量和非常精确的供水率来满足岩石、沙丘，并广泛地、自由地、开放地和慷慨地供给适应这里自然条件的植物、动物、家庭、城镇和城市，从而使得这干旱的西部与美国的其他地方如此不同。这里并不缺水，除非你非要在不应该有城市的地方建立一个城市。”
(102)

 艾比认为，缺水不缺水，是从人的角度做出的判断；但从自然的角度来看，并没有缺不缺水之别，只有水与适合于特定水量的生命之间的平衡。如果人类的数量和需求过度地增长，非要在不适合的地方生活；那么，只能说是人自己造成了水源匮乏。如果人们在造成水源匮乏、并霸道地剥夺了其他生物得到自然原本给予它们的特定量水资源的权利之后，又凭借自己的力量以建水库、跨流域水体调动等人工手段强行打破自然的平衡；那么，人类就将彻底扰乱了地球的水循环系统乃至整个生态系统。

艾比进一步具体地指出：“那些发展主义者，当然指的是那些政治家、实业家、银行家、管理者、工程师，他们从另外的角度看问题，所以才会最强烈地抱怨西南部水资源严重匮乏。他们提出了雄心勃勃的规划，要以水坝工程和水渠工程把哥伦比亚河甚至育空河的水引向犹他、科罗拉多、亚利桑那和新墨西哥州。”“为的是什么？为的是未来的需要，为的是满足工业和人口在西南部持续不断地增长。”艾比斩钉截铁地下了一个断言：“为发展而发展是癌细胞的疯狂裂变和扩散！”
(103)

 这个断言明确指出了当代社会为发展而发展的实质，并将其与致命的癌细胞扩散和疯长相类比，毫不留情地揭示出这样发展的毁灭性的未来。这个断言是艾比的被广为引用的名言，也是艾比对世界生态文学和生态思想乃至整个环境运动的重要贡献。

生态整体主义要求人们学会从整个自然系统及其内在规律看问题，学会以生态系统的整体利益为终极尺度来衡量自己，来约束自己的活动。生态系统的整体利益应当成为人类社会发展的根本出发点和最后归宿，成为一切行为、政策和发展模式的最终判断标准。因为，只有生态系统得到有效的保护，生存与发展这人类的两大最基本的需求才能够长久地得到满足。保护生态系统就是保护包括人类在内的所有生命。


六、重返与自然的和谐

梭罗在其著名散文《散步》里严厉批评了脱离自然的西方文明。他写道：“我们的母亲就是这广袤的、野性的、荒凉的自然，她同时又是如此美丽，对她的孩子们，如豹子，是如此的慈爱，她无处不在，而我们却早早地从她那里断了奶，进入了人类社会，进入把自然排除在外的人与人相互作用的文化，这种同种繁殖的文化，充其量只能产生英国贵族，是一种注定会很快达到极限的文明。”他宣称：“只有在荒野中才能保全这个世界”。梭罗的这句箴言后来被美国著名的环保组织“塞拉俱乐部”当作座右铭。梭罗把未受人类玷污的荒野视为圣地，把在这样的荒野里的漫步称作“朝圣”（à la sainte terre）
(104)

 。

人类自视为世界主宰、万物灵长，就意味着脱离了自然、站到自然之外；人类企图征服和统治自然，又意味着站到了自然的对立面，成为自然的敌人。人类与自然之间的疏远、紧张、敌对的关系，完全是由人类自己造成的。因此也只有主动改善与自然的关系，停止对自然的掠夺与蹂躏，平等地对待自然万物，敬畏地爱戴大地母亲——自然整体，人类这些不肖子孙才有可能获得自然的原谅，才有可能重返与自然的和谐。


1.回归自然

回归自然（Back to Nature）！一个多么浪漫、多么迷人、多么有诗意的境界！难怪有那么多作家为此挥洒诗篇。

德国诗人艾兴多尔夫写道：

我不愿意株守在家中，

……

我要到大河上去远游，

让春光使我眼花缭乱！

四面发出诱人的声音，

高处飘着朝霞的火光，

去旅行吧！我不爱追问，

旅游的终点将在何方！

啊，辽阔的山谷，啊，山峰，

啊，美丽的苍绿的森林，

……

在你之外，受尽欺骗，

人世间扰攘一片，

你绿色的天幕，在我周围，

请再划一道弧线！
(105)



惠特曼回归自然的方式是与自然拥抱和做爱。自然里的一切，远至太阳，近至野草，他都要拥抱：

给我辉煌宁静的太阳吧，连同它的全部炫耀的光束，

给我秋天多汁的果实，那刚从果园摘来的熟透了的水果，

给我一片野草丛生而没有割过的田畴，

给我一棵树，给我上了架的葡萄藤，

给我新鲜的谷物和麦子，给我安详地走动着教人满足的动物，

给我完全寂静的像密西西比西边高原上那样的夜，让我仰观星辰，

给我一座早晨芳香扑鼻、鲜花盛开的花园，让我安静地散步，

给我一个我永远不会厌倦的美人，让她嫁给我，

给我一个完美的儿童，给我一种远离尘嚣的田园式的家庭生活，

给我以机会来吟诵即兴的诗歌，专门吟给自己听，

给我以孤独，给我大自然，还有大自然啊你那原始的聪明！
(106)



梭罗也曾写过类似的句子，如：“给我大洋，给我沙漠，给我荒野！”
(107)

 对惠特曼来说，大海就是大自然的象征，于是他要“委身于”大海：

你，大海哟！我也委身于你吧——我能猜透你的心意，

我从海岸上看见你伸出弯曲的手指召请我，

我相信你不触摸到我就不愿退回，

我们必须互相拥抱，我脱下衣服，远离开大地了，

软软地托着我吧，大海摇簸得我昏昏欲睡，

请以多情的海潮向我冲击，我定能够以同样的热爱报答你。
(108)



艾特玛托夫的《花狗崖》则以一个老人的梦幻，象征性地表现了与惠特曼相同的融入大海、融入大自然的渴望。老人名叫奥尔甘，在海上漂泊了一生，但他出海的主要目的并非捕猎，而是“因为大海吸引他。一望无际的大海使老人产生了珍贵的幻想。他有自己珍贵的幻想。在海上，没有什么东西妨碍他去思想。因为所有那些在陆地上由于操心事太多而没有时间去思考的东西，都一一出现在脑海中。在这里，没有什么东西打扰奥尔甘的宏伟的思考。在这里，他感到自己与海和天融为一体”
(109)

 。在海上航行时老人很少与别人说话，而是独自苦思冥想。准确地说，老人更多的时间不是在思想，而是在梦想，沉醉于幻境当中。奥尔甘老人经常重复地做一个同样的梦，不断地陶醉在一个同样的幻境中，那就是：他终于找到了民族的祖先——大海里美丽的“鱼女”，伴随着“鱼女”游向大海深处，游向一片神秘的海岸，并在那里与“鱼女”融为一体，从此永不分开。

终于，她出现了！她急速地穿过波涛，跃出水面，看着他，向他迎面游来，……他喊叫着，欢呼着，奔向大海，变成一条鲸鱼似的游得很快的人鱼，向“鱼女”游了过去。

“鱼女”在等待着他。……她跃出水面，跳了很长的距离，全身在空中颤抖着，清楚地显示出一个女人的肉体……

他向她游去，然后他们一起向大海游走了。

他们并排游着，腰身不时轻轻地触碰着，迅速地、越来越快地向前游去。

……

……他们被一个不可克制的欲望鼓舞着：赶快游到那个为他们准备好的地方，在那里，这一对被炽热的爱情征服的情侣，将最终结为一体，在闪电般的一瞬间，他们将领会到生命的开端和终结的全部欢乐和痛苦……

……最后，他终于走到她跟前，把她抱在怀中。他头晕目眩了，踉踉跄跄地走向岸边。……他双手抱着她，把她紧紧搂在怀里，用自己全部心血，全部柔情挚意，抚爱着她，怜悯着她，……而“鱼女”却央求着，含着眼泪恳求着，要他把她送回大海，让她自由。她困难地喘息着，眼看要死了。离开大海，她没法再爱他。她哭泣着，用恳求的、透人肺腑的眼光，默默地看着他。他经受不住这样的眼光。他回过身去，走下浅滩，走向大海，越走越深，然后小心翼翼地把她从怀里放开。

“鱼女”向大海游去，奥尔甘一个人呆呆地站着。他目送着远去的“鱼女”，逐渐清醒过来，便号啕大哭起来……
(110)



这段感人肺腑的描写有着意味深长的象征含义：爱自然绝不意味着占有，爱一旦转化成占有欲，像老人要占有“鱼女”，不仅会毁了爱，也将毁了自然；只有回归自然，只有在自然的怀抱里，才能真正得到自然的爱，脱离了自然，像老人离开了大海，就别指望自然的爱。

华兹华斯在《致云雀》里请求云雀把他带到最称心如意的自然环境里：

带我上，云雀呀！带我上云霄！

　　因为你的歌充满力量；

带我上，云雀呀！带我上云霄！

　　唱呀唱，唱呀唱，

唱得你周围的云天一片回响；

　　请把我激励和引导，

帮我找到你看来合适的地方。
(111)



华兹华斯满怀深情地歌咏了许多自然之子，把他们视为人类净化、纯化自我的榜样。其中有生怕碰掉蝴蝶翅膀上薄粉的女孩，有为壮丽的瀑布而陶醉不知不觉走到瀑布边的“傻小子”，有能与猫头鹰对话交流的男孩，有生活在人迹罕至的鸽子泉边的姑娘——露茜：

她住在鸽子泉边，

　　人迹罕至的地方

是一位无人称赞，

　　很少有人爱上的姑娘。

长满青苔的岩石边上

　　紫罗兰隐约半现；

有如独一无二的星星

　　在夜空里荧荧闪闪。

现在的她一动不动，生命停息，

　　既不看也不听；

天天和岩石、树木一起，

　　随地球旋转运行。
(112)



诗人以优美的形象——鸽子泉边长满青苔的岩石旁一株半隐半现的紫罗兰，将完全脱离人世融入自然、活着不求人注意、死去不求人忧伤的生存方式，描写得楚楚动人。诗歌揭示出彻底的回归自然，就意味着彻底地放弃社会赞许需要，再也不为了他人的评价而活。诗歌还传达出作者在不少诗作里都表达过的一个观点：当人真正融入自然之后，人的灵魂就永存于天地之间，无论他的肉体是否还存在，人都将永远与rocks and stones and trees（岩石、石头和树木）朝夕相伴。华兹华斯的《露茜组诗》早已获得很高的评价，那优美的韵律，清丽的景物，特别是那个摆脱了尘世纷扰、摒弃了社会赞许需要的纯自然的女孩，给读者留下了深刻印象。但是从生态批评的角度来看，这首诗所表现的还不仅仅是入世和出世这类人生选择的问题，更重要的是如何融入自然、如何顺应自然规律、如何化解人类对生态危机的恐惧等更深的涵义。正因为如此，克洛伯尔才把这首诗看成所有浪漫生态诗的“根”，并声称它的精神“在整个浪漫诗歌中回响”
(113)

 。

杰弗斯的《路标》也有类似的诗行：

转向那些可爱的东西，不是人，从人性中挣脱出来，

让人这种玩偶躺在一边。设想你像百合那样生长，

依偎着沉静的岩石，直至你感到它的神性

使你的血管冰凉，抬头凝望那些沉静的星辰，让你的目光

离开你自己和人类的地狱而顺着那通天长梯向上攀升。

万事万物将变得如此美丽，你的爱将跟随你的目光前行；

……

……现在你自由了，即使你又变成了人，

也不是妇人所生，而是出自岩石和空气。
(114)



这首诗与华兹华斯的《露茜组诗》非常相似，但对人类的否定更为果决，对与自然融合更为迫切。

在马克・吐温的杰出小说《哈克贝利・费恩历险记》（又译《哈克贝里・芬历险记》）里有两个最重要的象征——大河的象征和孩子的象征，都与回归自然有关。大河象征着自然的、淳朴自由的生活，而大河两岸则是追求欲望满足的生活。主人公哈克代表了一种返朴归真、返回自然的生存态度和生存方式。艾略特说得好，哈克的存在，是向美国及欧洲的价值观提出的挑战，是对开拓精神和事业进取的超越。哈克处于遗世独立的自然状态。在纷纭忙碌的世界他代表了游手好闲的人，在渴求发财与竞争的世界他坚守仅足糊口的生活。

哈克是个自然之子。他觉得，“别的地方实在是太别扭、太闷气了，可是木筏上的情形却不是这样。坐在木筏上面，你会感觉到又自由、又轻松、挺舒服”。坐在木筏上，“把小腿垂在水里摇摆着，天南海北地聊一阵——无论是白天或黑夜，只要蚊子不跟我们作对的话，我们总是赤身裸体，一丝不挂”，因为衣服“穿在身上实在不舒服。再说我根本就不太赞成穿衣服”。想像一下吧：一个靠钓鱼和采集维生的男孩，赤身裸体地坐在木筏上，顺着那条古老的密西西比河无任何目的地漂流，那是何等的原始，何等的野趣，何等的自然人！他与黑人吉姆夜里躺在木筏上数星星，争论着星星从哪里来，断言星星不是人做的，因为如果那样不知要花多少工夫。最后他坚信，星星是月亮生的孩子，因为他看见一只青蛙一次下的仔差不多就有星星这么多。而那些流星可能是坏了的蛋，被从窝里甩了出来。这难道仅仅是幽默，仅仅是童稚？难道不正体现了原始自然人的那种原始的宇宙意识？小说结尾时，莎莉姨妈打算收养哈克做干儿子。哈克的回答是：“那种事我可实在是受不了。我早已尝过滋味了。”
(115)

 哈克决意到印第安人那里去。马克・吐温让他最喜爱的人物离开了文明社会，彻底地回归了自然。

德国当代作家凯勒曼认为，欧洲的文明已经腐朽堕落，惟一的出路就是与大自然融为一体。因此，他在《英格博格》、《大海》等作品里，将自己的理想寄托在一系列远离文明的自然人身上，他们有的炸毁了自己的城堡，独自一人居住在林间小屋；有的蔑视文明社会，与原始部落人一起生活。

在图尼埃《礼拜五，或太平洋上的虚无境》里，鲁滨孙把那个荒岛命名为“希望岛”，他在岛上的生活是希望的开始，是“一个新纪元的开始”。作者通过鲁滨孙与大地交合的行为象征性地描写了鲁滨孙与自然的融合——“在绯色的小溪谷中，我的性器官第一次找到了他最初始的元素：土地。”在鲁滨孙寻找新的文明和向自然人演变的过程中，礼拜五是榜样和向导。礼拜五“从本性上讨厌憎恶”“人世的秩序”，他“是从来不工作的。过去与将来的概念他也是不知道的，他仅仅限于生活在现在这一时刻之间”。他想出一个又一个奇异的点子，搞出一种又一种新的游戏，与鲁滨孙一起充分享受原始自然生活的所有乐趣。他以“天然自得的崇高尊严迈步前行”，“他那坚实又富于光泽的肉体，在海水束缚下缓缓扭动的像舞蹈一样的姿势”，都令鲁滨孙深深地着迷。礼拜五与动物和植物的关系是“相互投合的亲密关系”。他用羊头盖骨、羊角、羊皮、羊肠线、松木薄片等材料制作成一架神奇的乐器，当海风吹过，乐器便“发出强烈的带有一定旋律的哀号悲鸣，真正原始的音乐，不属于人性的音乐，它既是大地晦暗的声息，又是天体的和谐之音，同时也是作为牺牲的那只大公羊嘶哑的怨诉哀鸣。鲁滨孙和礼拜五紧靠在一起，站在断陷的巨石下面，很快都失去了知觉意识，沉浸在这伟大庄严的神秘之中，而一切天然元素在其中都合而为一，化为一体”。鲁滨孙觉得礼拜五“天生就是自然本原一分子，我同样也要变成这样的一分子”。在礼拜五的影响下，鲁滨孙渐渐摆脱了文明对自己的束缚，渐渐变得越来越自然。他不再修剪头发，“他的头发卷卷曲曲呈现如同野兽那样的颜色，一天比一天长得繁密。……在礼拜五的鼓励下，他一丝不挂暴露在太阳之下。起初，胆战心惊，蜷蜷缩缩，丑得很，可是渐渐地舒展开来，如花盛开。他的皮肤带上了古铜色。他的胸脯，他的肌肉也充满了值得自豪的色泽。他的肉体放射出热力”。当鲁滨孙彻底完成了向自然人的转变之后，一艘轮船来到荒岛。此时，文明人的所有行为、所有语言甚至他们的饮食习惯都令鲁滨孙反感厌恶，他发誓绝不离开小岛，绝不再踏上英国的土地。鲁滨孙最终完成了与自然亲密无间的融合。反讽的是，小说结尾时，作为鲁滨孙与自然融合之向导的礼拜五却被他从未见过的科技文明的神奇所吸引，他在那条大船的桅杆、帆索上荡来荡去，无比兴奋，最后跟着轮船去了英国，把鲁滨孙抛弃了。礼拜五与鲁滨孙来了个调换，鲁滨孙开始了自然人和自然文明的生活，而礼拜五却开始了从原始走向文明的旅程，又变成人类发展进程的象征。也许，在不久的未来，礼拜五在彻底看清文明的本质之后会重新回归自然。不过，令鲁滨孙欣慰的是，一个在轮船上饱受折磨、厌恶了文明社会生活的小水手偷偷地留了下来。鲁滨孙牵着那孩子的小手，带领他爬上小岛的顶点欣赏自然永恒的美，然后对孩子说：“以后你就叫礼拜四好了。”
(116)

 又一个新的鲁滨孙即将产生，又一次回归自然的进程即将开始，而鲁滨孙则成为新的回归自然的向导——礼拜五。

美国诗人杰弗斯的叙事长诗《花公马》写了一个人与动物融为一体的故事。那是一个女人，名叫加利福尼亚。她的丈夫是人类堕落的代表，懒惰、贪婪、纵欲、精神麻木空虚。她决心在人类之外的物种寻找一个没有“人的形象”的知己，后来发现她家的花公马正是她所要寻找的对象。于是，在一个月夜，她跃马飞奔至山顶，然后与花公马交合。不能机械地理解这样一个非常态的行为，它就像许多神话故事里的人与动物交媾一样（如丽达与天鹅、欧罗巴与公牛），只是一种隐喻。花公马象征着大自然的力量，而女主人公渴望得到这种力量，渴望与这种力量结合。这与惠特曼委身于大海、鲁滨孙与大地交合的意味是相同的。

爱斯基摩人有一则神话故事表现的也是人从动物那里获得力量：

奈泽修卓萨克有一天突然发现自己猎不到海豹了，可他的邻居们却依然每天都能猎到不少海豹。面对着天天空手而归的丈夫，奈泽修卓萨克的妻子越来越不满，后来便拒绝给丈夫水喝。满腹冤枉、无奈、烦恼、气愤的奈泽修卓萨克于是决定离家出走。他在冰天雪地里流浪，看到一座大房子，里面住着三只巨大的北极熊，无家可归的他便与熊住到了一起。过了些时日，奈泽修卓萨克回了家，进门就问妻子要水喝。妻子照例不给。他扭过头，凝视着屋外。不一会儿，就听见巨兽大脚掌落地发出的声音，大地都被震撼了，他家的小屋摇晃起来。三只北极熊——他新的“援助灵魂”
(117)

 正向小屋走来。一只熊举起大掌一下子就把小屋的窗户打得粉碎。奈泽修卓萨克的妻子连忙大叫道：“这儿有水！”并把水递给丈夫。北极熊这才离去。不仅如此，打这以后，奈泽修卓萨克还成为远近闻名的猎海豹高手。
(118)



这个神话故事的内涵是丰富的，但它所传达的主要信息是：人与自然融合能获得智慧和力量。

惠特曼则特别强调与动物“像兄弟般地”一起生活对人心灵的净化。他写道：

我想我能和动物在一起生活，它们是这样的平静，这样的自足，

我站立着观察它们很久很久。

它们并不对它们的处境牢骚烦恼，

它们并不在黑夜中清醒地躺着为它们自己的罪过哭泣，

它们并不争论着它们对于上帝的职责使我感到厌恶，

没有一个不满足，没有一个因热衷于私有财产而发狂，

没有一个对另一个或生活在几千年前的一个同类叩头，

在整个地球上没有一个是有特别的尊严或愁苦不乐。
(119)



艾特玛托夫的《断头台》一再描写狼对人的善，尽管母狼一家备受人类的迫害，但它们并不向无辜的人报复。母狼放过无辜的大学生阿季夫，令他永生难忘，他甚至在被歹徒折磨时呼喊“救救我，母狼！”
(120)

 小说结尾部分生动感人地描写了母狼阿克巴拉对牧民鲍斯顿的小男孩肯杰什的爱，同时也表现出象征着没有被文明异化的人类善良天性的小孩与动物的和谐友爱的关系。肯杰什并没有被那只长着一对奇妙的蓝眼睛的母狼吓着，相反伸出小手去摸母狼的头——

阿克巴拉那颗痛苦得破碎的心竟怦怦跳动起来。它走到孩子身边，舔了舔他的小脸蛋。小家伙很高兴它的爱抚，轻轻笑起来，搂住了母狼的脖子。这时阿克巴拉完全瘫软了，它在小孩脚旁躺下，开始同他玩闹——它想让孩子吸它的奶头……母狼一动不动，只愁苦地用那对蓝眼睛望着孩子。于是孩子又走到它跟前，抚摸它的头……母狼对他倾注了全部温情，不断吸着他那孩子的气息。它觉得，如果人的小崽能住在它那岩石下的窝里，那该多么舒心啊！
(121)



在许多生态作家看来，回归自然的最高境界是：与自然融为一体。


2.融入自然

人变成了植物或动物，是许多民族的神话里都有的故事。希腊神话里这样的故事尤其众多。人或者人化的神变成忘忧树、月桂树、没药树、水仙花、芦苇、向日葵，变成牛、马、羊、猪、鹿……。神话的隐喻蕴涵着人与自然相融合的思想。德律俄珀最后变成树，实际上正是原始人留给我们的一个意味深长的密码，它的启示录一般的内涵是：与自然融为一体，是人类要想在这个星球上天长地久地生存下去的惟一选择。

大诗人庞德曾在《树》一诗里想像自己化成了一棵树，感受这一转化的过程，并从树的视角审视世界，“知道过去没有被看见的事物的真谛”。在另一首题为《少女》的诗里，他又写了一个少女在想像中变成了树——

树进入我的双手

树液升入我的两臂，

树在我的乳房中

倒长

树枝像手臂一样从我身上冒出。
(122)



阿特伍德的小说《假象》（Surfacing，一译《浮现》）也象征性地描写了女主人公的融入自然：像动物和植物一样生存。她睡在野外自己挖的洞穴里，大小便后用腿踢土掩埋，因为“所有洞穴动物都这么干”；她靠吮吸藤蔓里的汁液和吃带土的植物根茎维生；她笑起来“声音活像是某物被害时发出的声音：一只老鼠？一只鸟？”。她最终完成了与自然的彻底融合：“我靠在一棵树上，我是一棵倚靠的树……我不是一只动物或一棵树，我是树和动物闪烁其中的东西，我是一个地方”，“一个自然状态的女人”
(123)

 。

《哈姆雷特》里的奥菲利娅之死写得美轮美奂，美就美在莎士比亚突出了那个美丽少女的融入自然——

在小溪之旁，斜生着一株杨柳。它的毵毵的枝叶倒映在明镜一样的水流之中；她编了几个奇异的花环来到那里，用的是毛茛、荨麻、雏菊和长颈兰……她爬上一根横垂的树枝，想要把她的花冠挂在上面；就在这时候，一根心怀恶意的树枝折断了，她就连人带花一起落下呜咽的溪水里。她的衣服四散展开，使她暂时像人鱼一样漂浮水上；她嘴里还断断续续唱着古老的谣曲，好像一点不感觉到她处境的险恶，又好像她本来就生长在水中一般。可是不多一会儿，她的衣服给水浸得重起来了，这可怜的人歌儿还没有唱完，就已经沉到泥里去了。
(124)



在丧父和失去恋人的双重打击下，奥菲利娅精神崩溃了。然而即便是疯了，她依然是那么美。不是蓬头垢面，而是满身鲜花；不是口吐谵言，而是轻声歌唱。她生病的头脑周围荡漾着甜美的歌曲，花朵接着花朵穿插在她全部的思想中。她跌入小溪，衣裙四散，花落纷纷，这个纯洁的自然之女，好像本来就生活在水中的美人鱼，神情安详宁静，唱着歌顺着清澈的溪水缓缓漂去。人物处境之危急与人物态度之恬静形成了强烈对比。她在生命垂危之际竟是那样地轻歌含笑，她在告别人间之时竟是那样地自在逍遥。她决不留恋这个充满了杀戮、欺骗、阴谋和灾难的人间社会。这个社会容不得它的最美好的一分子，她只有投入美丽的大自然的怀抱。那儿才是属于她的地方，那里才真正与她的美好交相辉映。于是，她在大自然里融化了，带着她优美而原始的歌声。

《白轮船》里的小男孩与爷爷生活在原始森林里，生活在神奇美妙的自然王国。他把山上的一花一草、一树一石都当成有生命的奇异活泼的动物。他魂牵梦萦、日夜思念纯洁美丽的大角母鹿，他的目光能与大角鹿妈妈的目光神奇地交流。小说结尾时，他也像奥菲利娅一样融化在自然里——

“我还是变成鱼好。我要从这个地方游走。我还是变成鱼好！”

小孩子继续向前走去。走到河边，迈步跨进了水里……

谁也不知道，小孩像鱼一样在河里游走了……

游到自己的童话中去了。
(125)



另有一些作家进一步提出，不仅要回归自然或者融入自然，还应当开放全部感官去感受自然，去体验自然中无限的美。


3.感悟自然

1912年4月3日，已经皓首白发的自然学家和生态文学家巴勒斯在纽约自然历史博物馆鸟类馆的大厅里，聆听了前来参观的600多位来自不同国家的孩子们满怀崇敬之情背诵他的名篇名句，然后出人意料地对孩子们说了这样一段话：

不要去博物馆里寻找自然。让你们的父母带你们去公园或海滩。看看麻雀在你们的头顶上飞旋，听听海鸥的叫声，跟着松鼠到它那老橡树的小巢中看看。当自然被移动两次之后便毫无价值了。只有你能伸手摸得到的自然才是真正的自然。
(126)



巴勒斯在他75岁那年出版的《时间与改变》里写道：“吸收远胜过学习，我们吸收我们享受的东西。我们在学校学习，我们在田野、森林和农场里吸收。……所以我要说，获取有关自然的知识的方法是爱和享受的方法，更多的是在旷野而不是在教室和实验室。”巴勒斯以自己的亲身体验告诫人们，走进自然之后一定要开放所有感官去吸收、去感悟：自然万物“使我的感官变得敏锐和协调；它们使我的眼睛在过去的75年里始终处于最佳状态，让我不会错过任何美妙的景象；它们使我的嗅觉一直这样灵敏，让我在荒野享尽芬芳……”。他激烈地抨击物质至上的发展观，说那样的“发展是另一种衰退”；他认为人的真正的发展，是开发感官潜力，是增加对自然的感悟。
(127)



缪尔指出：“走向森林就是重返家园”。“热爱大自然的人，……心中充满着虔诚与好奇，当他们满怀爱心地去审视去倾听时，他们会发现大山之中绝不缺乏生灵”。缪尔还以自己的亲身体会引导人们发现大自然美妙的韵律：“毫不犹豫、义无反顾地大胆”冲下山来，“勇敢地从一块巨石跳上另一块巨石，保持速度均匀。这时你会感到你的脚正在踏着节拍，然后你就能迅速发现蕴含在岩石堆中的音乐和诗韵。……无论最初它们看上去是多么神秘、多么无序，但它们都是大自然创造之歌中的和谐音符……”
(128)



在《瓦尔登湖》里梭罗说，他“活动在大自然里感到一种神奇的自由，仿佛就是自然的一部分”，“整个身体成了一个感官，每一个毛孔都吸取着快乐”。他在湖上与潜水鸟捉迷藏，他“经常在最深的积雪中跋涉八或十英里，去和一株山毛榉、一株黄杨、或松林中的一个老相识约会”。“每一支小松针都伴随着同情伸长，把我当作它们的朋友。即便是在人们所说的荒凉阴郁的地方，我也能清楚地意识到那儿有我亲如骨肉的朋友。”“在柔和的细雨中，在滴答滴答的雨声里，在环绕我屋子的每一个声响和景象中……我突然感到身处自然界是如此甜蜜如此有益，所有这些立刻成为一种无穷无尽又无法解释的友爱的氛围滋养着我。”“山雀和我熟悉到这种程度：当我往屋里抱木柴时，它竟然飞落到我怀抱的木柴上，毫不恐惧地啄着细枝。有一次，我在村中园子里锄地，一只麻雀落在我肩头歇上一会儿，那时我感到，佩戴任何肩章都没有这般荣光。松鼠也终于和我混熟了，偶尔要抄近路时它们就从我的鞋上踩过去。”
(129)

 （类似的情景在俄罗斯诗人克雷奇科夫的诗里也有描述：“鸟儿落上了我的肩头，/野兽是与我同行的兄弟。”
(130)

 ）在《在康科德与梅里马克河上的一周》里，梭罗描写了他与淡水太阳鱼的亲密接触：“我每次用半个小时站在水中，亲切抚摸它们而又不致把它们吓跑，容许它们轻轻咬我的手指，当我的手伸向鱼卵时，看它们愤怒地竖起背鳍的样子。有时我……非常轻柔地将它们托上水面。虽说不再游动，它们的鳍仍不停地划摆，动作极优美，彬彬有礼地表述快活。”
(131)

 这是何等融洽的关系！这是多么富于魅力的生活！

假如有朝一日，整个人类都能像梭罗这样挚爱着自然万物，生态危机肯定早就彻底消除了。

假如有朝一日，整个人类都能像梭罗这样无比快乐地与自然万物生活在一起，谁还会愿意冒着毁灭地球、毁灭人类的风险去追求无限物欲的满足？

假如这一天真的能够到来，那么，生态文学的使命就光荣地完成了。


附 录　生态危机语境中的生态意识

(132)
20世纪60年代以来，伴随着人类越来越清楚地看到日益恶化的生态危机和生存危机，生态思潮或绿色思潮奔涌得越来越波澜壮阔，波及人类社会的每一个角落。生态意识（Ecological thinking）和生态理解（Ecological understanding）逐渐深入到哲学社会科学的所有领域，几乎每一门人文学科都建立了与生态学相联系的交叉学科，如生态哲学（Ecophilosophy）、生态伦理学（Ecological ethics）、生态神学（Eco－theology）、生态政治学（Ecopolitics）、生态社会主义（Ecosocialism）、生态马克思主义（Eco－Marxism）、生态社会学（Ecosociology）、生态人类学（Ecological anthropology）、生态心理学（Ecological psychology）、生态经济学（Ecological economics）、生态文学（Ecoliterature）、生态艺术（Ecological art）、生态文学批评（Ecocriticism）、生态女性主义（Ecofeminism）……。不少思想家预言：鉴于人类所面临的最严重、最为紧迫的问题是生态危机和生存危机问题，21世纪乃至更长的时期，必将是生态思潮的时代。

英国利物浦大学教授贝特在《大地之歌》（哈佛大学出版社2000年版）里富于感召力地指出了生态思潮产生的必然性、必要性和紧迫性：“公元第三个千年刚刚开始，大自然却早已进入了危机四伏的时代。大难临头前的祈祷都是那么相似。……全球变暖……冰川和永久冻土融化，海平面上升，降雨模式改变……海洋过度捕捞，沙漠迅猛扩展，森林覆盖率急剧下降，淡水资源严重匮乏，物种加速灭绝……我们生存于一个无法逃避有毒废弃物、酸雨和各种有害化学物质的世界……城市的空气混合着二氧化氮、二氧化硫、苯、二氧化碳……农业已经离不开化肥和农药……而畜牧业，牲畜的饲料里竟然含有能导致人中枢神经崩溃的疯牛病毒……”贝特质问道：人文社会科学怎么能够不直面这样的世界？怎么能够不直面如此严重并不断恶化的生态和生存危机？怎么能够不反思我们究竟从哪里开始走错了路？

生态思潮是在人类和整个地球的生存危机这个大背景下产生的，是人类对防止和减轻环境灾难的迫切需要在思想文化领域里的表现，是在具有社会和自然使命感的人文学者对拯救地球生态的强烈责任心驱使下出现的。生态思潮的主要目的是要重审人类文化，进行文化批判——探索人类思想、文化、社会发展模式如何影响，甚至决定了人类对自然的态度和行为，如何导致环境的恶化和生态的危机。诚如生态批评家乔纳森・莱文指出的那样：“我们的社会文化的所有方面，共同决定了我们在这个世界上生存的独一无二的方式。不研究这些，我们便无法深刻认识人与自然环境的关系，而只能表达一些肤浅的忧虑。”生态思潮就是要“历史地揭示文化是如何影响地球生态的”。杰出的生态思想研究者唐纳德・沃斯特也明确指出：“我们今天所面临的全球性生态危机，起因不在生态系统自身，而在于我们的文化系统。要渡过这一危机，必须尽可能清楚地理解我们的文化对自然的影响。……研究生态与文化关系的历史学家、文学批评家、人类学家和哲学家虽然不能直接推动文化变革，但却能够帮助我们理解，而这种理解恰恰是文化变革的前提。”影响很大的深层生态学（deep ecology）的实质也是文明反思和文化批判。澳大利亚著名生态学家约翰・希德在解释“深层生态学”这一术语时明确指出，深层生态学“重视的已不仅仅是对环境危机的具体症状的治理，而更多的是对当代文明最基本的前提和价值的质疑”。美国前副总统戈尔在其著作《平衡的地球；生态学和人的精神》里强调在文化批判的基础上建立和推广新的生态观。他指出，“我们必须使拯救环境成为文明的中心原则”，因为，“对我们这个地球环境的最大的威胁，不是那些威胁本身，而是人们对那些威胁的认识不足，是大多数人还没有意识到这些生态危机发展下去绝对会把人类引向坟墓”。

“必须使拯救环境成为文明的中心原则！”是的，面对着整个人类的生存危机，还有什么问题比生态问题更为重要？还有什么任务比新的思想启蒙——生态思想的启蒙更为紧迫？有人甚至极尽其言道，在人类和地球生死存亡的紧要关头，与生态思潮的重大问题相比，以往我们所探讨的一切与生态无关的人文科学问题都失去了意义，甚至都成了伪问题。耸人听闻吗？是的，但只要真的看清了当今生态危机的真相，就会发现还有更为耸人听闻的，堪称触目惊心的事实，就会理解这种惊人言论的发聋振聩的意义。


触目惊心的生态危机现实

任何有社会责任感和自然责任感的人文学者，只要敢于并能够正视我们所面临的极其严峻的生态危机，都不会不给予生态思潮这一世界性的显学足够的重视。让我们把目光投向中华民族的生态环境。不可再生资源的迅速枯竭、荒漠化和水资源极度匮乏、全面的和难以净化的环境污染，是我们所面临的三重最为紧迫的危机。

随着经济的飞速发展，人们却越来越清晰地看出，人类如此“文明”地居住在这个星球上所必需的资源正在日趋枯竭，大自然在不远的将来就将无法满足人的不断膨胀的欲求，有限的资源与无限的欲求之间的尖锐矛盾已清楚地摆在人类的面前。早在1972年，米都斯等17位来自发达国家和发展中国家的一流学者就在他们轰动世界的报告《增长的极限》里指出，支撑着人类工业的主要资源——石油、煤炭和其他各种不可缺少的矿藏急剧减少，多数在一百年之内就将全部采光。世界资源研究所和国际环境与发展研究所主编的《世界资源1988—1989》指出，按当时的能源消耗率，全球已探明的石油储量只能维持32.5年，天然气只能维持58.7年，煤炭只能维持226年。著名的“戴利统计”显示：世界上所有必不可少的不可再生资源统统加在一起，也仅够目前全球人口的百分之十八的人，享受当今美国人的生活，满足当今美国人的欲求。如果这一统计无误或大体上符合实际，那就意味着：至少在发明出所有必需的替代资源之前，人类如果继续这样的盲目发展，将迅速耗光全部资源，很快进入“终极贫困”——在拥有了豪宅、轿车和许多现代化的生活资料后突然发现这一切全都因为不可再生资源的枯竭而无法运转无法享用的贫穷！如果“戴利统计”无误或大体准确，还意味着：占世界人口百分之二十二的中华民族，纵使经济、政治改革一切顺利，成功转型，也根本就无法达到当今美国人的生活水平，纵使把全世界的资源都给中国人，我国也根本不可能成为现今水准的发达国家！如果“戴利统计”无误或大体准确，又意味着：人类永远不可能达到随心所欲地取得一切所需的理想境界！这真是一个残酷的、甚至让人绝望的预测；然而，这也是一个让人从幻想返回现实、从狂热返回理性的预测。半个多世纪前曾有人向圣雄甘地提了这样一个问题，“印度独立后能否达到前宗主国的生活水平？”甘地从民族的长远利益和整个人类、全球生态的高度思考了这个问题。他反问道：“英国为达到它那种富裕程度，曾消耗掉地球上一半的资源，像印度这样一个国家需要多少个地球？”甘地前瞻性地意识到工业化的资源消耗和过度的物质消费大大超出了自然界的容限，可悲的是，无论是西方还是东方，都没有给予这一质问应有的重视。

我国的人均不可再生资源拥有量远远低于世界人均量，多数都不到世界人均值的一半。近二十年的高速度经济增长，已经使许多不可再生资源濒于枯竭。按照这样的速度继续发展下去，我们所拥有的石油、天然气、煤炭等工业生产和人民生活必不可少的金属和非金属矿藏还够用多长时间？十几年？甚至几年？仅以石油为例。据中国科学院和国家计划委员会共同领导的“自然资源综合考察委员会”所编写的《中国自然资源手册》（1990），我国已探明石油储量到1985年底还剩余25.3亿吨，据2001年出版的《中国可持续发展研究》，到2000年底，我国剩余的已探明石油储量为22亿吨，又据国家统计局编写的《98中国环境统计》，1997年我国的石油消耗量是1.85亿吨（折合2.64亿吨标准煤）；根据上面三组数字推算，结论是：即使2000年我国的石油消耗量仍然保持在2亿吨左右（静态分析），我国已探明石油储量也只够用二十年左右！如果再将巨大的基数和增长因素考虑进去，我们的已探明石油只能支撑十几年甚至更短的时间了！一旦世界石油危机出现，我们有足够的财力和实力来保障足够的原油进口吗？在这种情况下，还能奢谈轿车进入家庭或以汽车工业带动经济增长吗？《增长的极限》曾给出一个公式：资源总量÷消耗速度＝世界末日。如果不可再生资源耗尽意味着文明的终结；那么，人均不可再生资源储备不到世界平均值的1/2，而单位产值资源消耗率约为世界平均值的3倍的中国，正在以高于全人类6倍的速度奔向末日！

我国森林覆盖率约为9%（一说为13.92%，不确，但即便如此也在世界森林覆盖率的一半以下，处于100位左右），居世界百名之后，人均0.1公顷，是世界人均森林面积的不到1/10。中国已是全球荒漠化土地面积最大、分布最广、蔓延最快、危害最大的国家之一。建国50年来，荒漠化土地面积增至262.2万平方公里，占国土总面积的27.3%，18个省（区）的471个县近4亿人口的耕地和家园处于荒漠化威胁之中。严重水土流失的国土面积有367万平方公里（占国土38.2%）。我们960万平方公里的家园就剩下300多万平方公里适宜居住了（占国土不到30%），这还没有考虑严重的环境污染。与50年代相比，人口翻了一番多，水土流失和荒漠化土地却都翻了约一番半，这意味着：在不足半个世纪的时间里，我们的人均生存空间已被压缩到原来的1/5。

我国的水资源人均占有量仅为2200立方米，相当于世界平均水平的1/5，美国的1/6，印度的1/8，加拿大的1/60，名列世界第122位，被列为世界13个贫水国之一。全国600多个城市中，有300多个缺水；这300多个缺水城市工业产值占全国的70%；300多个缺水城市中110个严重缺水，其中50个城市“情况危急”；在32个百万人以上的大城市中，就有30个受长期缺水的困扰。地下水严重超采已经造成了100多个城市地下水位明显下降，在全国形成了56个降落漏斗，面积达9万平方公里。已有50余个大中城市发生地面沉降。北京水资源严重紧缺，人均水资源拥有量不足300立方米，是中国人均水资源量的1/8，世界人均水资源量的1/25，缺水程度和处于沙漠地区的以色列相似。中华民族的母亲河黄河从1972年开始断流，70年代断流的最长记录为21天，80年代为36天，1992年82天，1995年为118天，1996年133天，1997年近300天，1998年黄河无滴水入海的记录已达330天。有专家预测：按照目前趋势，到2020年，黄河下游将全年断流，黄河成为一条内陆河已成定局。在甘肃陇中农村一些地方，一旦水车进村，动物都产生了惊人的条件反射：猪、羊、狗、鸡等都会寻着水车喇叭声围过去，在人们腿间钻来钻去，疯狂舔饮着人们分水时溅洒的水花。麻雀也疯狂地飞落下来，不顾一切地在人群间啄水。这不是天方夜谭，这就是现实，这就是鲁迅预言的结局：“林木伐尽，水泽湮枯，将来的一滴水，将和血液等价”。缺水缺到如此程度，连最基本的生存需要都难以保证，又何谈开发？我们是不是还要把法国作家夏多布里昂的预言也兑现？——“森林先行于各族人民，沙漠在人后接踵而来！”

我国污水排放总量极大，每年约排放800—900亿吨，其中80%以上未经任何处理直接排入江河湖海。法国每5000人就有一座污水处理站，而中国迟至70年代才有了第一座污水处理厂。90%以上的城市水环境恶化，可饮用之水越来越少。据水利部最新调查结果，我国700条总长10万公里的河流，符合饮用水标准（中国国家标准一、二类）的河段仅占32.2%；被污染而不能饮用的河段，已占67.8%，其中三类占21.3%，四、五类及五类以上占46.5%；已丧失任何使用价值的河水占10.6%。约翰・霍普金斯大学公共卫生学院1998年发表的一份报告说，“中国5万公里主要河流的3/4以上，都已无法让鱼类继续生存。”全国有24%的人口（近3亿）在饮用水质不良的水；79%的人口（9.6亿）在饮用受到污染的水。1994年淮河上的水库开闸泄洪，上游蓄积的2亿立方米污水奔腾而下。毒液奔腾而下带来的强烈刺激把河边公园里养的十几只猴子全部熏瞎，河边的树木全部熏死，一百多个过路人当场熏倒。毒液流到蚌埠，蚌埠自来水厂彻底瘫痪，50万居民陷入水荒，全城矿泉水脱销。毒水过后检测“已经好转”的河水水质，结果仍然是：129种首要控制污染物中，淮河水含95种，其中致癌物多达67种。根据计算，要使淮河水变清，至少需投入资金10000亿元，而淮河流域的年均国民生产总值却只有1669亿元。条条毒河、脏河、臭河汇入大海，我国全部海域都受到严重的污染。按照中国国家标准，三类海水质为最劣，但我国近岸海水水质以三类和超三类为主。我们只能在这样的海水里养殖。

大量使用农药、化肥以及长期的污灌，造成农牧渔业产品严重污染和农业生态环境的极大破坏，农作物和水产品的残毒极高。报载，某大城市在10个菜市场抽查了60个蔬菜样品，结果含铅量全部超过最大限量标准（0.5毫克/公斤）。在其他的一些抽查中，发现蔬菜中含汞、硝酸盐等全部超标。至今没有一份全面的全国蔬菜副食品污染报告，但是从一些个案中所暴露出来的问题来看，情况已经非常严重。

我国城市大气污染最为严重、影响范围最广的是总悬浮颗粒。华北12个城市大气中的颗粒物平均浓度高达860微克/立方米，为纽约的20倍，伦敦的40倍，世界卫生组织允许浓度的9.6倍。我国几乎所有城市的悬浮颗粒污染都超过了世界卫生组织的标准（90微克/立方米）数倍之多，全国城市平均值（309微克/立方米）相当于世界卫生组织标准的3倍，纽约的7倍，伦敦的14倍。我国制定的国家一级标准（优）为总悬浮颗粒150微克/立方米以下，仍然为世界标准的将近2倍，而且，就是这样的标准，也仅有厦门、北海、海口和珠海等极少数沿海城市能够达到。中国二氧化硫排放量高踞世界第一。除美国外，中国已经是世界上最大的温室气体排放国。1988年，联合国环境组织对全世界部分悬浮颗粒污染严重的城市进行排名，沈阳名列第2，西安第3，北京第5，中国参加监测的五座城市全部进入前10名。1992年，世界卫生组织和联合国环境规划署发布调查报告，全世界20个人口逾百万城市的大气污染，北京名列第3，上海名列第11。1995年参加全球大气监测的北京、沈阳、西安、上海、广州等5个城市的总悬浮颗粒指标均进入世界污染最严重的前10个城市之列。其实，这种从世界各国抽选几个城市的测评方式，在相当大的程度上掩盖了中国这个污染大国的真实情况。据统计资料，分别名列悬浮颗粒世界第2、第3的沈阳、西安，在中国的排名仅为第24、第26。名列世界百万人城市大气污染第3的北京，在国内排名除氮氧化物浓度与广州并列第1之外，其他指标都远低于中国的其他大城市。这也就是说，如果打破国家界限，仅以污染程度排名，则前二十名可能绝大部分为中国城市所囊括。总体而言，中国城市大气污染全球第一是不可辩驳的事实。

有学者算过一笔细账：截止到1997年，在我们曾引以为荣的经济高速增长背后，资源消耗及环境污染与破坏所造成的损失竟然高达一年21万亿以上。21万亿是什么概念？是国民生产总值（1997:7.48万亿）的近3倍；是国有资产总量（1997:7.21万亿）的3倍；是全国居民存款总额（1998:近5.3万亿）的4倍；是外汇储备总数（1997:1400亿美元）的19倍；是国家财政收入（1997:8642亿）的24倍。如果数字不够形象，试以大兴安岭火灾作比：大兴安岭火灾燃烧了28昼夜，经济损失5亿元，考虑到此数字有压低之嫌和物价上涨因素，翻一番算10亿；21万亿损失，就相当于2万1千个大兴安岭火灾！还可以唐山大地震作比：1976年唐山大地震直接经济损失70亿元，把这个数字翻一番就算150亿；21万亿就相当于1千4百个唐山大地震。全国建制市500多，不够震的！

中华民族已不可挽回地突破了国土正常承载力；我们正在向生命支持系统的总崩溃步步逼近！中华民族曾历经诸多劫难，但没有哪一次有如此之危重，从来没有像今天这样毁掉了民族生存的基本条件！《增长的极限》一书曾预言，如果全世界仍然以现今的资源消耗、人口增长和环境污染的速度发展下去，那么，人类的极限将在百年之内到来！中国呢？只会更早！有学者预测：如果中国继续这样高速度发展下去，三十年之内生态系统就将全面崩溃！


刻不容缓的生态意识确立

为了中国的未来，为了中华民族的后代，也为了全人类和我们这个星球能够持续存在，必须痛下决心、采取断然措施，彻底改变我们的发展模式和生活方式！而要做到这一点，首先要彻底转变观念，恰如生态思想家佩特拉・凯利在其名著《绿色思维》里所说的那样，首先要在人类的精神领域里发生一场观念革命，首先要绿化思想，确立并不断强化生态意识。这是刻不容缓的头等大事。下述八点是生态意识最主要的方面，也是生态思潮所探讨和争论的核心问题。

一、抛弃征服自然、改造自然的观念。古往今来许多哲学家都论述过这一问题，但恩格斯的“一线胜利二线失败论”最为切中要害。让我们记住恩格斯在《自然辩证法》里说的这几句话：“我们不要过分陶醉于我们人类对自然界的胜利。对于每一次这样的胜利，自然界都对我们进行报复。每一次胜利，在第一线都确实取得了我们预期的结果，但在第二线和第三线却有了完全不同的、出乎预料的影响，它常常把第一个结果重新消除。”恩格斯的“一线胜利二线失败论”彻底否定了违反自然规律、干预自然进程的科学研究及其应用（如克隆），彻底否定了征服自然和改造自然的社会发展模式和决策（如移山填海、围湖造田、修建巨型水坝、人为的大规模的水体调动等）。恩格斯的“一线胜利二线失败论”向人类郑重宣告：大自然是不可征服不可改造的，人类如果狂妄到以为可以凭借自己的科技力量改变自然规律；那么，纵使可能在开始阶段看到一些战天斗地的获胜表象，但最终得到的却一定是悲剧结局。记住恩格斯的这个伟大思想，也就是要记住尊重和遵守自然规律，这是生态思想的主要原则。

二、寻回并发扬中国古代生态思想。我国的古代先哲为全人类贡献了十分丰富而珍贵的生态思想，如天人合一、与天地参、物无贵贱、民胞物与、道法自然、辅万物之自然而不敢为、育万物而和天下、兼利万物、尽物之性、其生不伤、利而不害、少私寡欲等等。许多西方的思想家和生态哲学家都强调了古代东方生态智慧的重要意义，如叔本华、施韦策、赫胥黎、汤因比、池田大作、卡普拉、罗尔斯顿等。哈佛大学出版社近年来连续出版了七、八部著作，深入探讨古代东方生态思想，如《道家思想与生态学》（2001）、《儒学与生态学》（1998）、《佛学与生态学》（1997），其目的就是要发掘古代东方生态智慧宝库，为当代全球化的生态思潮提供更多和更有启示性的精神资源。在这个方面，中国人，特别是中国的人文学者，有着得天独厚的优势。然而，祖先的伟大思想和成就并不能证明后人的种族优越，相反却证明了抛弃祖先伟大思想的后人的可耻和可悲。我们没有丝毫理由因本民族先哲们的超前和伟大而傲然于世，相反却应当深刻地忏悔和反省：为什么有着如此丰富之生态智慧宝藏的民族竟然把自己的美丽家园摧残到这般惨不忍睹的地步？为什么有着如此深厚之天人合一传统的民族竟然堕落到近乎末日狂欢之百无禁忌的程度？——“有毛的除了刷子，有腿的除了板凳，什么都吃！”“不是前人栽树后人乘凉，而是前人砍树发财后人干等沙尘暴来！”究竟是什么原因使得这个民族把祖先的生态思想置之度外甚至反其道而行之？

三、形成并强化对子孙后代生存发展的责任感，形成并强化生态伦理道德意识。生活在我们这一时代的每一个人、每一个民族乃至整个人类都有着为子孙后代保持基本生活条件的天然责任，不能只为了自己的发展和享受而损害后代人的生存权益。比如说，石油、煤炭等矿藏和适合于人类生存的自然环境本是经过了数百万年以上的演化才得以形成，理应为人类千秋万代共享，当代人有什么权利在百年之内甚至数十年之内就将其采掘一空、破坏殆尽？然而我们时常看到的却是竭泽而渔，是吃祖宗饭掘儿孙墓，甚至是我死了以后哪管它洪水滔天！作为地球上的一个物种，人类与其他生物和非生物一样都是大地母亲的孩子，凭什么人类就可以为了自己的利益而污染环境、掠夺资源、灭绝物种，把自己的地球母亲蹂躏得遍体伤痕、奄奄一息？凭什么人类就可以只考虑自己发展而不容许生态发展（ecadevelopment）？道德何在？天理何在？一个对其他物种不讲道德的物种是非常可怕、非常残酷的，难怪美国诗人肯明斯要把“人类”（mankind，原文有“仁爱的人类”之义）一词改为“不仁爱的人类”或“残酷的人类”（manunkind）！

生态伦理学是一门全新的伦理学，它要求人类承认和尊重自然万物自身的存在价值和生存发展权利，它要求人类像爱护和保护同类那样去爱护和保护自然万物，它也承认人类像其他许多物种一样有生存权和发展权、有利用自然资源和与其他物种分享生存环境的权利，但同时又要求人类将自己的需求和发展严格限制在不威胁其他物种生存与存在的范围内。当人类的需求与其他物种的需求发生矛盾时，生态伦理学的原则是：根本需要高于非根本需要，比如，人类不能为了自己的非根本需要甚至于奢侈需要而剥夺其他物种最起码的生存需要从而导致其灭绝；当人类的需要威胁到生态系统的整体利益时，生态伦理学坚持整体利益高于局部利益这一终极原则，用利奥波德在阐述“大地伦理”时说的话来表述就是：“有助于保护生物共同体的和谐、稳定和美丽的就是正确的，反之就是错误的”，用拉夫洛克在阐述“该亚假说”时的话来表达就是：“关键的是这个星球的健康，而不是个别物种的利益”。

四、抛弃以利益最大化为目的、竭泽而渔地消耗资源和肆无忌惮地污染环境、以短视的工具理性和狭隘的经济理性为指导的发展观和发展模式；建立以身体健康、精神丰富地生存为目的，以确保子孙后代最基本的生存条件为根本前提，以环境是否适宜人类居住和生态系统是否稳定和谐为终极衡量尺度或判断标准的发展观和发展模式。在全人类和整个地球生态危机的今天反思人类几千年，特别是工业革命以来，更特别是二战以后的发展过程，我们已经能够很清楚地看出，这种以人为本的发展史就是人类对自然的掠夺史和破坏史，这条由越来越膨胀并渴望无限膨胀的欲望作为内驱力而推动的“文明巨兽”所践踏出来的发展之路，是一条“开拓、征服——享受、消费——再开拓、再征服——再享受、再消费……”直至增长的极限和人类的毁灭的恶性盘旋的不归路。对增长的极度迷恋、扩张性和侵略性、无限的贪婪、难填的欲壑、利益最大化尺度、强权和剥削掠夺、脱离自然并与自然对立而且毫无生态伦理道德等，都是这种“文明”、这种发展模式的致命缺陷。

为弥补这些缺陷，也为了解决越来越尖锐的环境与发展的矛盾，从70年代开始，一些有识之士提出了并丰富着一种新的发展理论，即可持续发展（sustainable envelopment）理论。1987年世界环境与发展委员会的报告《我们共同的未来》对可持续发展的界定（“在满足当代人需求的同时不损害人类后代满足其自身需求的”发展）已被国际社会普遍接受。然而，一些国家现行的发展战略虽然也美其名曰可持续发展，但实际上并没有做到以确保后代人的基本生存条件为前提、以确保生态的可持续性和生存环境的逐渐改善为前提，依然以发展为中心、为根本、为压倒一切的原则，依然主要在追求利益的最大化和资本的最大化，依然在迅速地消耗即将告罄的不可再生资源，依然在严重污染环境并使环境状况在总体上日趋恶化，而在治理环境、开发替代资源等方面的投入却少得可怜。这样一种发展由于有了“可持续”的美名作掩饰而更具有危害性，因为它能够轻易地使不了解真相的普通人丧失了忧患意识、危机意识、理性判断以及对子孙后代和自然万物的责任感。

有这样一种说法：环境问题只能通过发展来解决并在发展过程中解决。这听起来似乎有理，但却掩盖了几个最为关键的问题：这种发展的主要目的是什么？是治理环境并为后代造福吗？如果是，这种发展的主要收入用在环境治理上了吗？这种发展把重点放在环境科学研究和替代资源开发上了吗？这种发展解决了多少环境保护和资源替代难题？这种发展是否使当代人的生存环境越来越好、是否使后人的生存条件逐渐改善？如果不是，这岂不又是一个掩饰、一个幌子，又是打着解决环境问题的旗号继续走先发展后环保、先污染后治理的老路吗？而惨痛的历史教训和无情的现实告诉我们，这条老路现在不仅完全行不通，是死路、是绝路，而且在很短的时间内它就要走到尽头了！

五、抛弃物质主义的人生观，不再把欲望的无止境满足、财富的无止境占有和物质生活丰裕舒适度的无止境提高作为人生的目的，不再迎合那已经将这个世界带到灾难边缘的基于利润增长的消费主义潮流和时尚；确立“根据可能而生活”的人生观，根据生态和资源承受条件而生活，提倡物质生活的尽量简单化和精神生活的最大丰富化。与之相适应，人们的价值观也应发生全面的改变：奢侈享受和高档消费不仅不再令人羡慕，而且令人反感并受到指责，因为那是掠夺、消耗和浪费了更多资源并更多地污染环境的耻辱标记；相反，有利于环保的、消耗资源和污染环境最小的简朴生活方式将成为光荣的象征，精神生活的充实和有益于人类和自然万物生存的思想创造和科技发明将受到最高的赞誉。

六、彻底打消盲目的技术乐观主义，以生态意识对人类的科学研究和技术发展进行重新评价，把有助于生态的可持续发展和人类的可持续发展作为科学技术研究与应用的主导方向。毋庸置疑，真正能够做到对人类和整个生态系统负责的科技进步，对人类摆脱生存困境和生态危机有着重大而不可或缺的作用；然而迄今为止，科学技术研究和应用却存在着很大的问题。资料显示，目前全世界真正从事环境保护和替代资源研发的科学技术人员还不到10%，创造新的替代资源的科技发展速度远远赶不上消耗不可再生资源的速度，治理污染的科技发明远远赶不上污染环境的科技发展，多数科学家所从事的科学研究，都程度不同地污染着环境或干扰扭曲着自然规律和自然演变进程，多达30%的科学家、工程师和技术员从事着以军事为目的的研究开发，发明创造出越来越多更具危害性甚至毁灭性的武器。正因为如此，才有近百名一流科学家在著名的“布宜诺斯艾利斯誓言”里明确指出：“在缺乏伦理控制的情况下，必须意识到，科学和它的产物可能损害社会及它的未来”；也正因为如此，早在20世纪六七十年代，人类福利生态学就批评了科学技术可以自动使人类摆脱生态危机的观点，而在1993年，十分重视生态保护的戈尔巴乔夫更明确地提出：“技术不仅不能缓解人与自然之间的冲突，相反，它会加剧冲突”。科学技术的力量是极其巨大的，但它的力量既可以保护人类保护地球，亦可以毁灭他们。20世纪以来，芒福德、海德格尔、霍克海默、马尔库塞、哈贝马斯等绝大多数哲学家对科技都持批判的态度，其缘由和观点值得深思。在生态危机的大背景下，对待科学技术不仅不能盲目乐观，而且还必须对其做新的总体评价，理清它的功过是非，进而促使它走向正途。

七、坚持生态保护和可持续发展的公正性原则，不仅坚持代际公正而且要坚持代内公正，不仅坚持国际公正而且要坚持国内公正。公正性原则是生态政治学的基本原则，也是可持续发展理论的主要原则。发达国家对地球的生态欠账甚多，而且至今仍然为保持少数人的富裕生活，消耗着全球不可再生资源的大多数，甚至还以各种理由拒绝其所应当承担的环境保护责任。在世界的资源共享和环境保护领域里，不公正的现象是十分明显的。然而，国际不公正的现实绝不能成为国内不公正的理由，更不能成为在国内放任污染环境和耗尽资源的理由。毕竟，一个国家的环境灾难首先要由自己国民来承受。对争取国际公正和争取国内公正持双重标准是十分错误和有害的。比如，在一个国家内，富裕阶层与贫困阶层、发达地区与不发达地区在资源共享和环境改善方面是否享有同等待遇？凭什么发达地区、城市居民、富裕阶层就可以占有和消耗更多的有限资源、可以得到更多的污染治理的投入？为什么不能按照争取国际公正的标准来为本国国民争取最大限度的公正？有一种貌似有理的观点认为，要帮助弱势群体脱贫致富，就必须坚持发展经济。然而仔细思考一下就会发现，这种观点实际上回避了导致这种社会问题的真正和主要的原因——分配不公和贫富差距，而让环境保护和为了缓解生态危机而放慢发展来承担不该其承担的责任。按照这种逻辑，发达国家完全可以对一个弱小贫困的发展中国家这么说：瞧你们那么贫穷，有那么多的失业人口，为了你们的脱贫致富，我们必须更加发展更加富裕，我们必须从你们那里获得更多的资源，我们还不得不更多地排放、更多地污染，否则，我们无法给你们更多经济帮助，你们将永无摆脱贫困之日！生态保护和可持续发展离不开社会的改革与进步，离不开对社会公正的追求。也正是在这一点上，生态马克思主义和生态社会主义有着明显的优势和重要的价值。

八、批判和扬弃人类中心主义（anthropocentrism）的错误思想，吸收和借鉴生态整体主义（ecological holism）的合理因素。尽管对于是否完全否定人类中心主义存在着不同的看法，但多数生态思想家还是能达成一个共识，即传统的人类中心主义有着重大的缺陷和错误。支配了人类意识和行为数千年之久的人类中心主义虽然较之以神或上帝为中心是一个进步，但同时也为人类埋下了难以根除的致命隐患。约翰・希德在《超越人类中心主义》里指出：“人类中心主义就是人类沙文主义，这种观念认为人类是万物之王，是一切价值的源泉，是所有事物的评判尺度。它深深地蕴涵在我们的文化和意识之中。”威尔森在《人性论》里断言：“在人类不良或邪恶的精神产品当中，没有任何一种其恶果比得上与自然对抗的自我骄纵的人类中心主义。”怀特在《我们的生态危机的历史根源》里指出，“犹太—基督教的人类中心主义”是“生态危机的思想文化根源”。它“构成了我们一切信念和价值观的基础”，“指导着我们的科学和技术”，鼓励着人们“以统治者的态度对待自然”。要消除生态危机，人类必须首先变革文化；而文化变革的关键，就是抛弃人类中心主义的错误观念，使人们形成这样一种基本意识：“人类绝不是、也绝不能君临万物、自我孤立地生存于世，而是、也只能是与其他生物和非生物相互依存。”人类若想长久地生存于这个星球上，就不应也不能作万物的中心、主宰和统治者，而只能做万物的朋友——平等互利、密切融合、休戚相关、生死与共的朋友。

生态整体主义是对人类中心主义最有力、最激烈的反拨，它或许有些矫枉过正，但绝对不是反人类的理论，而是要求人类这个地球上的理性动物在本能地从自我视角认识世界之外、还能从更广阔的空间来认识包括人类在内的整个生态系统的存在与发展的理论。由于人类的命运与整个生态系统息息相关，因此关注整个生态系统，也就自然地包含了对人类的终极关怀。生态整体主义坚信人与自然万物生死与共，因此尊重所有的生命也就是尊重了人类的生命，保护了整个生态系统也就是保护了人类和他们在自然界里的兄弟姐妹。生态整体主义并不否定人类的生存权和不逾越生态承受能力、不危害整个生态系统的发展权，它主张限制人类的非基本需求和无节制的发展，目的并非要人类退回到前工业社会甚至原始社会，而是要确保包括人类在内的自然万物的持续存在和持续发展，要保护包括人类的长远利益在内的整个自然系统的长远利益。尊重生态过程，尊重生态系统及其内在的自然规律，进而以生态系统的整体利益和内在规律为尺度去衡量万物、衡量人类自己，约束人类的活动、需求和发展，是生态整体主义的核心思想和价值所在。人是有局限的物种，也是还在演进和变化的物种，他对大千世界的认识还很有限，许多自然奥秘他还无法解开，在他的演化进程中，他曾经犯过无数的错误，走过许多弯路。早在两千多年前，哲人苏格拉底就提出过一个深刻的见解：“任何不完美的东西，都不能成为万物的尺度。”以任何一种不尽善尽美的东西作为对整个自然界作价值判断的尺度，必将导致对大自然客观规律的干扰和背逆；而以天性中有着明显缺陷、又是自然界能动性最强的人作为这样的尺度，则更会导致可怕的、无可挽救的灾难。今后，如果人类还要继续以自己的意愿为惟一判断标准，则必将犯更多、更可怕的错误，甚至可能自己走向灭亡。生态整体主义倡导人类跳出数千年来的旧思路，努力去认识自然规律、认识生态系统，进而将认识到的生态系统的整体利益和内在规律作为人类一切观念、行为、生活方式和发展模式的根本出发点，为防止人类重蹈覆辙提供了一个极其重要的思维方式和思想根源，为人类缓解乃至最终消除生态危机奠定了具有深远意义的理论基础。
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后　记

我从1998年开始关注欧美文学所展现的自然与人的关系，关注的第一个结果是，在我的《外国文学——人学蕴涵的发掘与寻思》（科学出版社1999年，北京）一书里，我用了一章、六万余字的篇幅初步涉猎了这个领域。

2000年8月，在哈佛燕京学社的资助下，我到哈佛大学作为期一年的访问学者，研究的课题就是生态文学。我在哈佛图书馆查阅、复印了数百部生态文学、生态思想研究著作，大量阅读了梭罗、卡森等英语生态文学作品，选听了哈佛英美语言文学系、比较文学系、哲学系、生物和进化生物学系、环境科学与公共政策中心所开设的部分课程，并与一些教授进行了学术交流。

朝圣般地，我在一年里去了瓦尔登湖四次（从哈佛附近的波特广场乘区间火车到康科德只需半小时），坐在、躺在湖边小山上，泡在、游在湖水里，或者绕着环湖小径缓缓踱步，开放所有的感官去感受梭罗所感受过的山水、草木、鱼虫……同样，为了身临其境地感受我挚爱的生态文学家卡森，我去过她在宾夕法尼亚州的出生地、她在缅因州海边的小屋。2001年6月18日是我难忘的一天。那一天我在华盛顿的美国国家历史博物馆参观，惊喜地在“美国人生活中的科学”展馆里发现了一个永久性展台——“雷切尔・卡森与环保时代”，更令我激动的是，我终于看到了活生生的她！展台上的电视机不停地滚动播放卡森在哥伦比亚广播公司招牌电视节目“60分钟”上的谈话，一段三十多年前的黑白录像，那是她在癌病晚期、生命快要结束时的一次谈话。我一遍又一遍地聆听她的谈话，久久地凝望着那个满脸疲惫、满目焦急、满身癌细胞的弱小但又无比坚强的女人，禁不住泪流满面……

我住在哈佛校园中心地带的一幢公寓里（蒙特奥伯恩街65号），这使我有可能经常参加在晚上和周末举行的各种学术活动和文艺活动。我听的第一次晚间讲座，是在古老的“第一教堂”里举行的生态文学作品朗诵会，那晚有近十位生态文学作家现场朗诵了他们的作品片断，并回答了听众的问题。我参加的最后一次晚间活动，是我离美回国的前一天，在坎布里奇市公共图书馆举行的生态诗歌朗诵会，朗诵者大多是社区里的普通市民，他们自发地举行这个活动，朗诵并讨论他们喜爱的生态诗歌。一位名叫莫丽尔・杰克逊的退休公务员声情并茂的朗诵，感动了全场听众。她朗诵的是有着“大地朝圣者”之美誉的生态文学女作家安妮・迪拉德的一首诗《海上的信号》——“不要抛弃我/我正在进行快速前航的实验。/不要阻拦我——我正设法克服障碍。//我无能为力了。快与我联络！/我需要领航！//你的能量已经耗光，或者即将燃尽。/你已处于危险边缘。/放弃你的妄想吧，/你早该停船。/你早就该停船！”

回国已近两年，当我写完本书的最后一个字时，我从哈佛就开始准备的生态文学研究刚好完成了一半。为了使这本讨论整个欧美生态文学的书不至于比例失调，我对美、英、加等国的许多生态作家和作品没有多谈，带回的有关英语生态文学的大量资料还没有用上，留待下一部书《英语生态文学》再说吧。

在美访学一年感受最深、触动最大的一个问题就是学术规范。我对自己以往的学术研究进行了反省和自我批评，也曾发表文章、并在多个公开场合讨论过学术规范问题。我想把这本书作为我从今往后尽最大努力恪守学术规范的研究的开端。在这本书里，所有引文全部给出详尽的出处，包括所有文学作品引文。为此我在厦门大学图书馆里泡了很长很长时间，有时为确定一两个引文出处竟花去好几个小时。然而，我认为这值得。只有尊重每一位学者，才是对学术研究真正的尊重，同时也是对自己研究的自重。尽管如此，我仍然不得不对多年积累的许多文献忍痛割爱，因为我当时没有记下确切页码或书名而现在又无法找到并核对出处。我注意到近年来学界对文学翻译和学术著作翻译的许多批评，同时也注意到一些译者对学界不尊重他们的翻译成果的不满。这种不尊重的一个突出表现就是很多研究者在引用译著时不标出译者，而我自己过去竟然也是这样！因此，在这部书里我特别注意这个问题，希望能以此表达我对一些译者的歉意和对所有译者的敬意。

本书的一、二章分别试图勾勒出欧美生态思想史和生态文学史的大致脉络，并表述我对这两个发展过程、重要的生态思想和生态文学作品的看法，特别是对我重点研究过的那些部分的学术思考。第三章则共时性地横向考察了欧美生态文学的生态思想蕴含。由于字数的限制，更由于我非常强烈地不愿意大量搬用国外学者提供的知识性和资料性文字，我省略了绝大部分作者的生平、创作概况介绍和社会背景介绍，尽管我手头有近十部生态文学和自然书写的百科全书和大型作品集，如果译介了这些内容，这本书的字数至少要膨胀一倍。

迄今为止，国内外还没有学者对生态文学的发展进程作专门研究，甚至连“生态文学”这个术语都没有进行深入的探讨。因此，我在为自己的“冒险”捏一把冷汗的同时，由衷地期望学界同行帮助我弥补不足和纠正谬误。

最后，我要感谢哈佛燕京学社，感谢它给我提供了一次难得的访学机会并资助了我的研究。感谢燕京学社社长杜维明教授和哈佛英美语言文学系主任劳伦斯・布伊尔教授，他们对我的研究给予了很多重要的帮助和指教。我还要特别感谢责编张冰和袁玉敏两位副编审，她们为本书的编辑、出版付出了很多心血。没有她们的帮助和鼓励，这本书不可能这么早地问世。

2003年5月31日于厦门大学海滨寓所
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