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算 命 瞎 子

凄凉的胡琴拉长了下午，

偏街小巷不见个主顾；

他又抱胡琴向黄昏诉苦：

空走一天只赚到孤独！

他能把别人的命运说得分明，

他自己的命运却让人牵引：

一个女孩伴他将残年度过，

一根拐杖尝尽他世路的坎坷！


舟子的悲歌

一条破老的白帆，

漏去了清风一半，

却引来海鸥两三。

荒寂的海上谁做伴！

啊！没有伴！没有伴！

除了黄昏一片云，

除了午夜一颗星，

除了心头一个影，

还有一卷惠特曼。

我心里有一首歌，

好久，好久

都不曾唱过。

今晚我敞开胸怀舱里卧，

不怕那海鸥偷笑我：

它那歌喉也差不多！

我唱起歌来大海你来和：

男低音是浪和波，

男高音是我。

昨夜，

月光在海上铺一条金路，

渡我的梦回到大陆。

在那淡淡的月光下，

仿佛，我瞥见脸色更淡的老母。

我发狂地跑上去，

（一颗童心在腔里欢舞！）

啊！何处是老母？

何处是老母？

荒烟衰草丛里，有新坟无数！

一九五一年四月二十四日

附注：指美国海洋诗人Walt Whitman（惠特曼）。


昨夜你对我一笑

昨夜你对我一笑，

到如今余音袅袅，

我化作一叶小舟，

随音波上下飘摇。

昨夜你对我一笑，

酒涡里掀起狂涛；

我化作一片落花，

在涡里左右打绕。

昨夜你对我一笑，

啊！

我开始有了骄傲：

打开记忆的盒子，

守财奴似的，

又数了一遍财宝。

一九五一年四月十二日


祈祷

请在我发上留下一吻，

我就不用戴虚荣的桂冠，

请在我手上留下一吻，

我就不用戴灿烂的指环。

请在我眼上轻轻地一吻，

吻干我眼中寂寞的清泪；

请在我胸上轻轻地一吻，

吻消我胸中不平的块垒。

在这寒星颤抖的深夜，

我多么苦盼你的暖嘴，

能盖在我这冰凉的唇上。

使它不再唱人世的伤悲！

一九五三年一月十三日夜


珍妮的辫子

当初我认识珍妮的时候，

她还是一个很小的姑娘，

长长的辫子飘在背后，

像一对梦幻的翅膀。

但那是很久，很久的事了，

我很久，很久没见过她。

人家说珍妮已长大了，

长长的辫子变成鬈发。

昨天在路上我遇见珍妮，

她抛我一朵鲜红的微笑，

但是我差一点哭出声来，

珍妮的辫子哪儿去了？

一九五三年一月二十一日夜


新月和孤星

像一只寂寞的鸥鸟

　追着海上的帆船，

像一只金色的蜜蜂

　恋着清香的花瓣；

也没有亲近的拥吻，

　只有深深的感受；

也没有海誓和山盟，

　只有默默的厮守；

直守到暗夜的尽头，

　望瘦了容光如许；

才黯然地一同殉情，

　溺在黎明的光里。

一九五四年五月十四日


西 螺 大 桥

矗然，钢的灵魂醒着。

严肃的静铿锵着。

西螺平原的海风猛撼着这座

力的图案，美的网，猛撼着这座

意志之塔的每一根神经，

猛撼着，而且绝望地啸着。

而铁钉的齿紧紧咬着，铁臂的手紧紧握着

严肃的静。

于是，我的灵魂也醒了，我知道

既渡的我将异于

未渡的我，我知道

彼岸的我不能复原为

此岸的我。

但命运自神秘的一点伸过来

一千条欢迎的臂，我必须渡河。

面临通向另一个世界的

走廊，我微微地颤抖。

但西螺平原的壮阔的风

迎面扑来，告我以海在彼端，

我微微地颤抖，但是我

必须渡河！

矗立着，庞大的沉默。

醒着，钢的灵魂。

一九五八年三月十三日

附注：三月七日与夏菁同车北返，将渡西螺大桥，停车摄影多帧。守桥警员向我借望远镜窥望桥的彼端良久，且说：“守桥这么久，一直还不知那一头是什么样子呢！”


招魂的短笛

魂兮归来，母亲啊，东方不可以久留，

　诞生台风的热带海，

　七月的北太平洋气压很低。

魂兮归来，母亲啊，南方不可以久留，

　太阳火车的单行道

　七月的赤道灸行人的脚心。

魂兮归来，母亲啊，北方不可以久留，

　驯鹿的白色王国，

　七月里没有安息夜，只有白昼。

魂兮归来，母亲啊，异国不可以久留。

小小的骨灰匣梦寐在落地窗畔，

伴着你手栽的小植物们。

归来啊，母亲，来守你火后的小城。

春天来时，我将踏湿冷的清明路，

葬你于故乡的一个小坟。

葬你于江南，江南的一个小镇。

垂柳的垂发直垂到你的坟上，

等春天来时，你要做一个女孩子的梦，

　梦见你的母亲。

而清明的路上，母亲啊，我的足印将深深，

柳树的长发上滴着雨，母亲啊，滴着我的回忆，

魂兮归来，母亲啊，来守这四方的空城。

一九五八年七月十四日


新大陆之晨

零度。七点半。古中国之梦死在

新大陆的席梦思上。

摄氏表的静脉里，

一九五八的血液将流尽。

风，起自格陵兰岛上，

以溜冰者的来势，滑下了

五大湖的玻璃平原。

不久我们将收到，自这些信差的袋里，

爱斯基摩人寄来的许多

圣诞卡片。

早安，忧郁。早安，寂寞。

早安，第三期的怀乡病！

早安，夫人们，早安！

烤面包，冰牛奶，咖啡和生菜

在早餐桌上等我们去争吵，

去想念燧人氏，以及豆浆与油条。

然后去陌生的报上寻吝啬的消息。

然后去空信箱里寻希望的尸体。

然后去林阴道上招呼小松鼠们。

然后走进拥挤的课堂，在高鼻子与高鼻子，

在金发与金发，在Hello与Good morning之间，

坐下。

坐下，且向冷如密歇根湖的碧瞳

与碧瞳，照出五陵少年的影子，

照出自北回归线移植来的

　相思树的影子。

然后踏着艺术馆后犹青的芳草地

（它不认识牛希济），

穿过爱奥华河畔的柳荫

（它不认识桓温），

向另一座摩天楼

（它不认识王粲）。

当千里目被困于地平线，我说：

“虽信美而非吾土兮，

曾何足以少留！”

火车来自芝加哥，

驰向太平洋的蓝岸。

汽笛的长嘶，使我的思想出轨——

我在想，一九五九的初秋，

旧金山的海湾里，

有一只铁锚将为我升起，

当它再潜水时，它会看见

基隆港里的中国鱼。

而此刻，七点半，零度。

摄氏表的静脉里，

一九五八的血液还没有流尽。

早安，忧郁！早安，寂寞！

早安，第三期的怀乡病！

早安，黑眼圈的夫人们，早安，早安！

一九五八年十一月五日


呼吸的需要

因我也是一棵

乡土观念很重的

双叶科的被子植物，

且有一定的花季。

常想自杀

在下午与夜的

可疑地带。

而我曾死过

不止一次。

因此，在死的背景上画生命，

更具浮雕的美了。

因此，我是如此的

想把握这世界，

而伸出许多手指来抓住泥土，

张开许多肺叶来深呼吸

早春的，处女空气。

一九五九年三月九日


.

我之固体化

在此地，在国际的鸡尾酒里，

我仍是一块拒绝融化的冰——

常保持零下的冷

和固体的坚度。

我本来也是很液体的，

也很爱流动，很容易沸腾，

很爱玩虹的滑梯。

但中国的太阳距我太远，

我结晶了，透明且硬，

且无法自动还原。

一九五九年三月十日午夜

附注：同班有菲律宾人，日本人，澳大利亚人，爱尔兰人，当然，还有美国的北佬们。


我 的 年 轮

而秋仍熟睡在七月的胎里，

归舟仍梦寐在西雅图的海湾，

美国太太新修过胡子

　的芳草地上，

仍立着一株挂满牛顿的

苹果树，一株

挂满华盛顿的樱桃。

遂发现自己也立得太久，

也是一株早熟的果树，

而令我负重过量的皆是一些

垂垂欲坠的

丰收的你。

即使在爱奥华的沃土上

也无法觅食一朵

首阳山之薇。我无法作横的移植，

无法连根拔起

自你的睫荫，眼堤。

一九五九年七月二十七日


五 陵 少 年

台风季，巴士峡的水族很拥挤

我的水系中有一条黄河的支流

黄河太冷，需要掺大量的酒精

浮动在杯底的是我的家谱

喂！再来杯高粱！

我的怒中有燧人氏，泪中有大禹

我的耳中有涿鹿的鼓声

传说祖父射落了九只太阳

有一位叔叔的名字能吓退单于

听见没有？来一瓶高粱！

千金裘在拍卖行的橱窗里挂着

当掉五花马只剩下关节炎

再没有周末在西门町等我

于是枕头下孵一窝武侠小说

来一瓶高粱哪，店小二！

重伤风能造成英雄的幻觉

当咳嗽从蛙鸣进步到狼嗥

肋骨摇响疯人院的铁栅

一阵龙卷风便自肺中拔起

没关系，我起码再三杯！

末班巴士的幽灵在作祟

雨衣！我的雨衣呢？六席的

榻榻米上，失眠在等我

　等我闯六条无灯的长街

不要扶，我没醉！

一九六○年


月　光　光

月光光，月是冰过的砒霜

月如砒，月如霜

落在谁的伤口上？

恐月症和恋月狂

迸发的季节，月光光

幽灵的太阳，太阳的幽灵

死星脸上回光的反映

恋月狂和恐月症

祟着猫，祟着海

祟着苍白的美妇人

太阴下，夜是死亡的边境

偷渡梦，偷渡云

现代远，古代近

恐月症和恋月狂

太阳的赝币，铸两面侧像

海在远方怀孕，今夜

黑猫在瓦上诵经

恋月狂和恐月症

苍白的美妇人

大眼睛的脸，贴在窗上

我也忙了一整夜，把月光

掬在掌，注在瓶

分析化学的成分

　分析回忆，分析悲伤

恐月症和恋月狂，月光光

一九六四年五月三十一日


大　度　山

——你不知道你是谁，你忧郁

你知道你不是谁，你幻灭

春天在大度山上喊我

竖笛伸长长的颈子喊我

（弄蛇人那样地喊我）

坐在松松的山坡上

晒簇新簇新簇新的太阳

耀眼像头条新闻的太阳

早餐桌对面坐着的太阳

鸭蛋黄，鸭蛋黄，浓浓的太阳

　春天很新

春天在大度山上喊我

整条光谱灿烂地喊我

红得要恋爱，黄得拍你的眼睛

擦亮，长绿锈的旧太阳

买一个四月，买一个三月

杜鹃花在季节的裙边

闹成缤纷的幼稚园

　春天真吵

春天，春天在远方喊我

整座相思林的鹧鸪在喊我

（蓝色长途车的方向在喊我）

三角铃，木琴，巴宋巴宋巴宋宋

过了雨季，等着风季

问黄泥春天有没有触觉

太阳的手指呵瓜田的痒

　四月最怕痒

重重地阖起，海盗版的浮士德

且关上朝北的窗

你曾站在基隆港，不穿雨衣

听大邮轮汽笛的震动，肺病的阴云

你是望海的少年，不穿雨衣

春天在古堡的废垛上绿着

白卵石在河床上齿齿笑着

清明节，纸钱，黑蝴蝶飞着

（连土地公公也要扶杖远游了）

情人在公墓里约会

贪睡的尸骨也该翻一翻身了

一朵月季花踮起了脚尖

　读谁的碑铭

把冬天交给阿司匹灵，啊嚏

把你的失眠，你的自卑

电线杆电线杆支撑的低空

一百万人用过的空气

啊嚏啊嚏

特效药的广告，细菌，原子雨

春天，春天是发呆的季节

坐在韩国草上，怔一个下午

膝上摊开济慈的诗集

　春天是不生肺病的

春天是延长的愚人节，流行着爱情

卓文君死了两千年，春天还是春天

还是十七岁，还是十七岁半

还是云很天鹅，女学生们很云雀

还是云很芭蕾，女学生们很却却

春天是不生肺病的

阖上，存在与不存在主义

用你苍白而颤抖的手

开抽屉，然后关上的手

旋瓶盖，然后数丸药的手，啊嚏

卓文君死了两千年，春天还是春天

（你不知道你是谁，你不知道）

那美丽的寡妇，年轻的寡妇

（你不知道你是谁，你不知道）

卓文君死了二十个世纪，春天

（你不知道你是谁，你不知道）

卓文君死了二十个世纪，春天

卓文君死了二十个世纪，春天还是春天

还是云很天鹅，女孩子们很孔雀

还是云很潇洒，女孩子们很四月

老教授，换一条花领带吧

大二时你有没有谈过恋爱？

你不知道你是谁，你不知道

卓文君死了两千年，春天还是春天

茶花女，济慈（你不知道）

卓文君死了两千年，春天还是

（你不知道你是谁）

春天还是春天

告别生命的斑马线

告别海盗版的书和生命

告别台北，这食蚁兽

告别我的雨帽和雨衣

这是春天呢，这是发呆的季节

春天在大度山上喊我

说风自海峡来，海峡醒了

（你不知道，你不知道）

牧神在大学的红砖墙外

（你不知道，你不知道）

不会来旁听你的古典时代

牧神在女生宿舍的墙外

也不修罗密欧与朱丽叶

老教授，老教授，换一条领带

大一时你有没有闹过恋爱？

Professor，your tie，your tie！

（你不知道你是谁，你不知道）

一九六一年四月十六日初稿

一九七六年四月修正


莲 的 联 想

已经进入中年，还如此迷信

　迷信着美

对此莲池，我欲下跪

想起爱情已死了很久

　想起爱情

最初的烦恼，最后的玩具

想起西方，水仙也渴毙了

　拜伦的坟上

为一只死蝉，鸦在争吵

战争不因汉明威不在而停止

仍有人喜欢

在这种火光中来写日记

虚无成为流行的癌症

　当黄昏来袭

许多灵魂便告别肉体

我的却拒绝远行，我愿在此

　伴每一朵莲

守小千世界，守住神秘

是以东方甚远，东方甚近

　心中有神

则莲合为座，莲叠如台

诺，叶何田田，莲何翩翩

　你可能想象

美在其中，神在其上

我在其侧，我在其间，我是蜻蜓

　风中有尘

有火药味。需要拭泪，我的眼睛

十一月十日


等你，在雨中

等你，在雨中，在造虹的雨中

　蝉声沉落，蛙声升起

一池的红莲如红焰，在雨中

你来不来都一样，竟感觉

　每朵莲都像你

尤其隔着黄昏，隔着这样的细雨

永恒，刹那，刹那，永恒

　等你，在时间之外

在时间之内，等你，在刹那，在永恒

如果你的手在我的手里，此刻

　如果你的清芬

在我的鼻孔，我会说，小情人

诺，这只手应该采莲，在吴宫

　这只手应该

摇一柄桂桨，在木兰舟中

一颗星悬在科学馆的飞檐

　耳坠子一般的悬着

瑞士表说都七点了。忽然你走来

步雨后的红莲，翩翩，你走来

　像一首小令

从一则爱情的典故里你走来

从姜白石的词里，有韵地，你走来

一九六二年五月二十七日夜


满　月　下

——“不堪盈手赠还寝梦佳期”变奏

在没有雀斑的满月下

一池的莲花睡着

蛙声嚷得身意更浓

这是最悦耳的聒噪

坐池边的石凳，想起

这时你也该睡了

想起你的长睫该正缝起

缝起一串梦寐——

梦见你来赴我的约会

来分这白石的沁凉

或者化为一只蜻蜓

憩在一角荷叶上

啜一口露水，掬一捧月光

或者让我揽你的腰

揽你古典的窈窕

恰使楚王妒嫉的那样

楚王？楚王？巡夜的萤

说夜深了，说雾

自池面升起空
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