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这是一个职业话题，这也是一个公共话题。

这是一个关于真理的话题，这也是一个关于真谛的话题。

对于这个命题，有人希望得到标准答案，有人渴望永远的提问，由此来廓清对自身生命的认识，对病患、死亡意义的理解。

现代医学不仅有众多的技术目标，还有关于疾病、痛苦、残障、健康的社会共识，以及人道主义的崇高愿景。
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人类的生存和发展历史就是一部了解自然，适应自然，进而改造自然的历史。远古时代，人类对强大的自然力量感到不知所措，对雷电、风暴、地震、火山爆发、瘟疫、彗星等自然现象怀着畏惧和崇敬的心情，以为雷电是上天惩罚恶人的神火，彗星预示着战乱、饥荒等灾难的来临。进而，远古人类将大自然加以神化，于是便产生了自然崇拜，成为原始宗教最早的表现形式之一，反映了人类当时对自然的无知。经过长期的生存斗争和不断的总结，人类逐步积累了对自然现象的认识，并进一步对自然现象认真地进行观察、记录、研究，整理概括出一些线索，发现了很多现象之间的因果关系和规律，而且能够根据这些规律再去推断其他的现象。这样，人们对各种自然现象的认识，逐渐丰富和深入，遂发展成为系统的认识。这些建立在实践和事实基础上的对自然现象及其规律的系统认识，就形成了我们所说的自然科学。

我是搞植物学研究的，对整个自然科学的发展和影响也只能说有一点点了解。地球的年龄大约为46亿年，在这漫长的历史时空里，自然给予世界的既有丰富的物质资源，也有灾难甚至是灭亡。旱灾、洪涝、台风、海啸、地震、火山爆发、泥石流、传染病、农林病虫害等每年都在世界一定的范围内造成不同程度的破坏。1976年我国唐山发生的7.8级地震，使上百万人口的工业重镇顷刻间成为一片废墟。2004年印度洋海啸波及包括印度尼西亚在内的十多个国家和地区，造成近30万人离我们而去。艾滋病自1981年在美国首次发现以来，全世界已有超过2500万人被与艾滋病有关的疾病夺去生命。我们更不会忘记2003年罕见高死亡率的SARS给中国乃至世界人民带来的恐慌。凡此种种，自然向人类发起了一次又一次的挑战。

多少年来，人类不惜牺牲生命去探索自然的奥秘，在与自然的斗争中逐渐获得了主动，推进了物质文明和精神文明的建设。对风暴、地震等自然现象，人们不仅能够解释，而且在一定范围内还可以作出预报和防范，将它们造成的损害减小到最低限度。通过对药物、医疗手段的研究和改进，人类有效地改善了自身的健康状况、延长了寿命，世界人口死亡率也不断呈下降趋势。核能技术、计算机技术、航天技术、生物技术、纳米和新材料技术、激光技术、光电技术、环境科学技术、新能源科学技术不断被开发，并应用于现实世界当中，为人类的生活提供了越来越多的便利。现在，以自然科学为基础的现代化技术已经成为社会先进生产力的标志，引导着生产力的发展方向，开辟着生产发展的新领域。邓小平同志在总结科学技术这一发展趋势时深刻指出：“现代科学为生产技术的进步开辟道路，决定它的发展方向。许多新的生产工具，新的工艺，首先在科学实验室里被创造出来。”大量历史事实证明：理论研究一旦获得重大突破，将会给生产和技术带来极其巨大的进步。

自然科学理论与技术的创新，不仅推动了社会的发展，改善了人们的生活，更深刻影响着世界政治和经济的格局。18世纪的工业革命逐渐确立了资本主义对世界的统治，形成东方从属于西方的局面。19世纪70年代的第二次工业革命，重新划分了国际关系格局。20世纪40年代特别是七八十年代以来，世界正经历着一场以信息技术为代表的新的技术革命，人类开始全球化进程。今天，科学技术的竞争成为国际竞争的制高点，拥有先进的科学技术，就能在国际政治经济竞争中处于主导地位。我们鼓励科技创新，就必须普及自然科学知识，从基础做起，促成一种追问自然、加快创新的求知氛围，使对自然科学的好奇和追求成为科学创造的核心力量，推动人们不懈地探索宇宙的奥秘，发现自然的规律，取得更多有现实指导意义的创造性成果。

自然科学还是“真”与“美”的和谐统一。一种科学理论成果，如果揭示了自然界的规律，反映了自然界的和谐，它就不仅是“真”的，而且是“美”的，科学研究的最高境界便是这种真与美的结合。在科学史上，欧几里德的几何学，爱因斯坦的相对论，普朗克的量子论等就被人们称为“科学的艺术品”。另外，追求科学、尊重科学、实事求是的科学态度以及客观精神、理性精神、实证精神也是人们在从事科学研究中真与美的表现。

今天，我们的社会在快速发展的同时仍被很多难题困扰，比如温室效应、臭氧空洞、环境破坏、艾滋病蔓延，等等。如何走可持续发展道路不仅是一个国家或地区要面对的，而且是整个世界，尤其是青年朋友们都应该关心的。解决这些难题，需要我们对自然科学有更为深入的学习和思考，在理论上有所创新，对科学现象和规律进行不断探索，在技术上不断改进。

很多自然科学方面的知识也许会让我们觉得高深莫测，但它确是与我们联系最紧密，影响最深远的知识，我们需要从多方面、多角度了解这些知识。北京大学拥有百年的基础科学教育和研究的历史，一大批杰出的科学家曾在或正在这里学习和工作，既有邓稼先、于敏等“两弹一星”元勋，也有黄昆、王选等“国家最高科学技术奖”获得者，他们为中国乃至世界范围内的理论创新、科技发展、社会进步都作出了重要贡献。北京大学继出版《人文社会科学是什么》丛书后推出这套《自然科学是什么》丛书，深入浅出地介绍了自然科学领域的知识，为大、中学生展示了一个五彩缤纷的自然科学世界。相信这套书的出版会对提高中华民族的科学素养、普及自然科学知识起重大的推动作用。


自序　所有可能的痛苦与拯救

每年金秋十月的第一周，当年的诺奖悬念都会连续揭晓。首先发布的是诺贝尔生理学或医学奖，随后是物理奖、化学奖……似乎人们已经习以为常，很少会去追究，为什么按照这样的顺序（在诺贝尔遗嘱中的排序是物理、化学、生理学或医学、文学、和平）来发布。也没有人去深究，为什么当年诺贝尔设立奖项时就不简洁地称为“医学奖”，而是将“生理学”特别提出来与“医学”并列起来，这一切，在诺贝尔的最后遗嘱中并没有预先的交代，只强调该奖要独立、公正地遴选获奖者，不局限于某一国家和地区，要惠及世界上一切有伟大成就的人。

对于这些问题，我们今天只能从直觉方面来寻求解释：

或许因为医学是一门“顶天立地”的学科，一方面高耸入云，站在一个时代科学与技术的尖端；一方面世俗草根，与生老病死、痛苦、德行息息相关，这份“Cross”（跨界、横断）特性天生具有传播学意义上的“广场效应”，最容易激起公众的惊骇，因此要让它打头炮。不过，就是这个“Cross”特征，曾经让诺贝尔当年踌躇不已，最后只好破例地使用了一个双拼词，暗自揣摩：“生理学”归属于生物科学，囊括医学中生命、疾病奥秘的科学、技术方面的成就，而“医学”则不局限于技术进展，可以拓展到医学的人文、社会领域。

或许是因为现代医学的成就过于庞杂、显赫，半个“医学”无法容涵，诺贝尔委员会及各主题评委会都对医学的“Cross”相当理解和容忍，将自己学科有限的奖项颁发给医学家和与医学相关的成就。第一份诺贝尔物理奖（1901年）的得主伦琴就因X射线的发现而获奖。两年后，居里夫人因放射性元素镤与镭的发现而获物理学奖（1903年）。这两项研究都首先应用于医学领域（1979年，两位没有医学背景的物理学家科马克与电气工程师豪斯菲尔德因为发明计算机断层照相与扫描技术而获得了诺贝尔生理学或医学奖，也算是一种回馈吧）。诺贝尔化学奖对医学家最为钟爱，因为生物化学的跨界性与先锋性，几乎1/3的奖项让医学家捧走了，尤其是在20世纪的后50年，因此，有人戏称“诺贝尔化学奖”应该改为“诺贝尔生物医学化学奖”。诺贝尔和平奖大多颁给政治人物，却有6次颁发给了医生与医学组织，其中德国医生史怀哲因为献身非洲的初级卫生事业，以及所表现出来的崇高道德境界而获得1952年度的诺贝尔和平奖，红十字国际委员会曾三次（1917、1944、1963）获得和平奖。此外，红十字协会（1963）、世界医生争取防止核战争组织（1985）、医生无国界组织（1999）也曾获得该奖。诺贝尔文学奖，按照诺贝尔的设奖初衷是激励“那些曾经创作出有理想主义倾向的最出色作品的人”，很显然，“人类痛苦与拯救”的医学使命属于这个范畴。可以说，几乎所有伟大的文学作品都必然穿越“痛苦与拯救”的精神隧道，都浸透着人类对生命与死亡、疾病与健康的哲学审视。尽管如此，负责诺贝尔文学奖评选的瑞典文学院还是多次将奖项直接颁给了以医学、医生、医院为主题的作品。如1929年托马斯·曼的《魔山》，1957年加缪的《鼠疫》，1958年帕斯捷尔纳克的《日瓦格医生》，1970年索尔仁尼琴的《癌症楼》，1982年马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，尽管这些作品可能是借助医学场景和医生的命运来揭示人性的荒诞和命运的跌宕，针砭法西斯与极权主义。但是，对于公众的医学理解而言，他们的确打开了人们关于医学认知的固有边界和思维空间，跳出了纯粹技术主义的管状视野。

无疑，一部诺贝尔奖的百年颁奖史大大拓展了现代医学的目的、意义、价值。它告诉我们：医学不仅有众多的技术目标（它们只是一些阶段性的、局部的职业战术、策略目标），还有关于疾病、痛苦、残障、健康的社会共识（它们是超越技术的复合的职业战略目标），以及人道主义的崇高愿景（它们是职业的出发点与归宿），或许，有人会不以为然，以为这是医学人文的玄思梦想，旨在建构人类健康的乌托邦，但是，我们的确需要一个乌托邦，来引领人类健康的永恒追求。

当下的问题是，我们如何来完整定义技术目标、社会共识与人道愿景的价值体系。

曾几何时，我们将抵御生老病死的长生丹、不老泉，无忧散、包医百病药作为人类健康的永恒追求，今天，我们又将生命、疾病、健康还原成为基因片段的表达与干预。结果呢？生老病死的法则依然动摇，反倒增加了无限的困惑与惆怅。因此，在我看来，作为社会共识与人道主义愿景的医学不应该是“生、老、病、死的驯服与超越”，而应该是“所有可能的痛苦与拯救”。人类幸福的基本要义就是“更多的快乐，更少的痛苦”。

为此，我奉上这样一部凝聚个人探索与思考，充满沉思、开放、怀疑的小书。这里没有最后的结论，只有永远的提问……没有高深的论断，只有稚拙的反思。而且，也绝然不是用科学术语编织的知识花环，而是一次充满着人文鬼魅的“精神暴动”，如同将电影、绘画、文学、哲学等想象、思辨的油彩往实证主义、技术主义的医学图景上一顿狂泼，自己还一脸的无辜（“教唆罪”还可算在诺贝尔评奖委员会头上）和茫然（不知是闯了大祸，还是开启了新知）。如此这般，前无先例，一定会有人欣赏，也有人反感。还不知读者诸君会作何反响，是高声呵斥“住手”，还是跟我一起“胡闹”，不过，责我，宠我，一切都是文缘。





王一方

2009年秋月


导　言

永恒的提问，永远的困惑
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这是一个职业话题，这也是一个公共话题。

这是一个关于真理的话题，这也是一个关于真谛的话题。

对于这个命题，有人希望得到标准答案，有人渴望永远的提问，由此来廓清对自身生命的认识，对病患、死亡意义的理解。





医学是什么？

一个歧说众多的“罗生门”

这是一个职业话题，这是一个公共话题。

这是一个关于真理的话题，这是一个关于真谛的话题。

这是一个简单的问题，这是一个复杂的问题。

这是一个高深的命题，这是一个世俗的命题。

这是一个知识的命题，这是一个体验的命题。

这是一个常识，这是一个反常识。

这是一个大多数人“闭嘴不谈”的哑谜，这是一个可能“一谈便错”的话题。

对于这个命题，有人希望有“放之四海皆灵”的标准答案，有人则认为应该不断地审定，不断地重新定义。通过永远地提问，永远地续写，不断廓清对人对自身生命的认识，对生命意义的理解。

对于这个问题，有人用三分钟来简洁回答，有人用一生来回答……

叩问“医学”的门扉，人们习惯于凭直觉，循常识，查词典，网络检索，也可以深入了解学科谱系，去咀嚼，去“挖掘”，去探究。

作为常识，有三个基本定义：

一是关于人类（动物）生理—保健、疾病—医疗—康复—预防的知识与技能体系。

二是一项高度职业化的学术探索与服务活动。俗称“行医”，其主体被称之为“医学家”。

三是当今自然科学知识体系的一部分，称之为“医学科学”。

另一个求解的捷径自然是查词典，以书为证。《科学技术辞典》的解释最简单：“医学是旨在保护和加强人类健康、预防和治疗疾病的科学知识体系和实践活动。”

《辞海》是中国语词的核心辞书，它的“医学”辞条有两个基本要义：“一是研究人类生命过程以及防治疾病的科学体系……二是中国古代培养医药人才的学校。”

关于前者，《辞海》做了三个方面的展开，基本内容是——

1．从人的整体性及其同外界环境的辨证关系出发，用实验研究、现场调查、临床观察等方法，研究人类生命活动和外在环境的相互关系，人类疾病的发生、发展及其防治的规律，以及增进健康、延长寿命和提高劳动能力的有效措施。

2．我国医学有传统医学和现代医学两个体系。

3．按照研究内容、对象和方法，分为基础医学、临床医学和预防医学三部分。此外还有军事医学、法医学、航空医学、宇宙医学和航海医学等特种学科。

这就是医学的“有用、有效、有理、有则、有类”（五有）特征。

不过，许多专家认为这样的定义太过狭窄、严谨，因而，常常会产生概括力不足的问题。譬如G. H. Roche就认为：“医学一方面被看作是一门科学；另一方面被看作是一门技艺。这两种观点都是正确的：就其研究方法而言，医学是一门科学；就其应用而言，它是一门技艺。由此我们得出下面两个定义：医学科学以研究疾病为对象。医术以维护和恢复健康为目的。”同样持二元认识的还有《自然科学学科辞典》：“医学，狭义可视为医学科学的同义语，广义则应理解为医学科学和医疗保健事业的综合称谓。”无论如何精确定义，都是有要素缺损的，难道医学不应该“有情、有德、有灵”？不如定义宽泛一些，《希氏内科学》（第19版）篇首的定义就有些广罗原野：“医学是一门需要博学的人道职业。”它的道德性质更类似于宗教的传道——旨在暗示医生们应该为信仰而行医。

从更抽象的学理层面来看待医学，可以这样定义——

1．知识论：医学是一种系统化的实证知识。

2．认识论：医学是一种探索性的认识活动。

3．文化论：医学是一种人类特有的文化现象（科学社会化所形成的文化与价值习俗）。

4．约定论：医学是科学家共同体在共同范式支配下的破解知识难题的活动（建制）。

自20世纪50年代起，世界卫生组织（WHO）就尝试通过制定医学教育的全球化标准，来建立当代国际社会关于“医学”的普遍理解，一直到20世纪90年代末，方才达成关于“本科医学教育的全球标准”。这项标准由WHO资助，世界医学教育联合会（WFME）颁发，认定“医学”的核心内容（知识谱系）由医学的基本理论和实践所组成，包括生物医学、行为和社会科学、一般临床技能、临床决策技能、沟通技能和医学伦理学等模块。此外，1999年，由纽约中华医学基金会（CMB）资助的国际医学教育学会（IIME）聘请8位具有国际医学教育和卫生政策的资深专家组成指导小组，对“医学”的核心内容（能力谱系）提出七个领域的共识，除了科学基础、临床技能、群体保健之外，还着重列举了沟通技能、信息管理、批判性思维三种与时俱进的能力训练，将基本医学人文素质的职业价值、态度、行为和伦理作为医学生学习的核心知识和能力。在这里，职业价值包括美德、利他主义、责任心、同情心、移情作用、诚实、正直、对科学方法的承诺等内容。

在中国，叩问“医学”，人们会很自然地联想到作为医学教育与学术标杆的协和医科大学，它是我国最早的现代医学教育机构，也是当代中国最高医学研究机构——中国医学科学院的附属教学体系。还是全国重症与疑难患者心向往之的“顶尖医疗”平台。它的教学谱系也可以作为认识医学的谱系参照以及现代医学的学科“结构”模版。

“协和”的临床医学专业学制为八年。与其他医学院校相比，它的前两年半为医学预科阶段，在清华大学学习普通自然科学、社会科学和人文科学课程；后五年半为医学本科阶段，在协和本部学习基础医学和临床医学课程，完成临床实习、科研训练和毕业论文。学生按规定修完全部课程，成绩优秀者可获得医学博士学位。

第一阶段：医学预科阶段（五个学期），在清华大学生物系进行。除了外语、政治、人文、体育等公共课程以外，还包括微积分、无机化学与分析化学、普通生物学、几何与代数、有机化学、大学物理、物理化学、计算机软件技术基础、生物化学、分子及细胞生物学、概率论与数理统计、微生物学、发育生物学、生物信息学等课程。

第二阶段：基础医学阶段（三个学期），在校本部基础医学院进行。课程包括人体解剖学、组织胚胎学、生理学、微生物学、寄生虫学、医学免疫学、医学遗传学、病理解剖学、病理生理学、药理学、分子生物学、医学统计学、生物物理学、神经生物学、医学文献检索、医学心理学等。

第三阶段：临床医学阶段（含见习，四个学期），在校本部临床医学院进行。课程包括诊断学、放射诊断、内科学、外科学、妇产科学、儿科学、神经、精神病学、中医学、眼科学、耳鼻喉科学、口腔科学、皮肤科学、流行病及社区卫生学、卫生学、核医学、临床流行病学、临床伦理学、物理医学与康复医学、临床药理学、社会医学、变态反应、临床肿瘤学等。

第四阶段：临床实习及科研训练（四个学期），其中毕业前8个月时间为科研训练课时间，必须在博士生导师的指导下，独立完成一项科研题目并通过答辩。

两大名校，近50门课程，构成一个医学精英教育的“金字塔”，这就是一个医学博士的成材之路，也是“医学知识发育历程”（知识建构论）的缩影。

有了明确的定义，有了清晰的知识谱系，探究之旅似乎就可以终结了。

其实不然，医学的价值空间具有“阶梯递进”的特征，技术功能与知识谱系只是基本的底层价值，社会公众理解所突显的普世价值，以及人类灵魂安顿意义上的终极价值才是职业生活的更高与至高境界。无奈，当下对于医学价值的探究匍匐于功利“洼地”，存在着明显的盲点与误区：其一，是以知识的“标准答案”来终止人们的好奇心、拒绝思想的自由发散与发酵。其二，是以“职业化、专业性”来拒绝普世关怀与公共思想。其三，是以健康知识与技术来拒绝医学的“个性体验”与“精神涅磐”。遮蔽了医学的思想史、人文与社会的知识背景、职业目的、价值与承诺等非技术内容。因此，本书无意提供一块医学知识的“导游图”，而是打开人类思想的“活火山”，遨游灿烂的精神“星空”，也不是专为医学生与职业医学家而写，而是试图开辟、建构一个具有普世关怀的医学公共思想空间，以及苦难与拯救（宗教）意义的灵魂栖息之地。

现实中，医学很容易理解成一个概念群，或者是立体概念，它包括医学（知识、观念）、医疗（活动、产业）、医师（职业、称号），因此，“什么是医学”？不仅需要“知—晓”（通晓）、“知—识”，还需要“知—道”。老子有言：“道，可道，非常道”，因此，对“医学”的叩问与思考应该是完全开放的。不曾有终结的、唯一的标准答案，一千个叩问者就会有一千种答案，浅解释与深解释，浅思考与深思考，片面与全面，“盲人与大象”、“庐山之中”与“庐山之外”、“顶天”与“立地”？无时不在困扰着人们，内行有内行的理解，外行有外行的体验，古人有古人的陈述，今人有今人的表达，百姓有世俗的慧根，学人、哲人有超人的睿智。

同样，“医学是什么”也不是一个问题，而是一串问题（问题群）

从“功能旨向”上探究——医学洞悉生命、拯救生命、维护健康、保卫生命，便可派生出：生命是什么？如何洞悉？如何拯救？健康是什么？卫生是什么？医学帮助人类摆脱疾苦，战胜疾病，对抗死神，便可派生出：疾病是什么？死亡是什么？痛苦是什么？我们为什么会生病？人类为什么无法战胜死神。

从职业价值上探究——医学是仁术，追求医学的神圣价值，便可派生出：医学的“道德呼唤”与“底线伦理”是什么？医患之间对待疾苦的“共同信念”，对于生命与死亡的“终极关怀”是什么？

作为职业提问，侧重话题技术空间的拓展，同时具有精神攀援的意义，职业读者可以通过对当代医学“纷繁景象”的梳理，超越复杂性，通过对医学“知识结构”的鸟瞰，穿越片段与肢解的泥沼，消除“疏离”，打破“壁垒”，跨越“藩篱”，消解“隔绝”，融通“范畴”，追逐“创新”，通过对医学的“多维”把握，来穿越感性或理性的遮蔽，通过医学“职业精神”的领悟，开辟抵达道德“彼岸”的心灵路径。

作为另类发问与子命题，还会有诸如这样的提问：

——是谋生的医学，还是追求价值实现的医学？

——什么是医疗服务的价值？

——什么是医院职责的归属？是救死扶伤（治病疗伤）、预防保健、心理咨询的工具，还是展览新技术、新药的竞技场？是社会服务组织，还是赢利机器？

——什么是医生的品质与职业精神？职业焦虑还是职业困惑？

——医学教育的旨向与品质？知识目标？技能目标？职业价值追求？

——医学教育的课程规划与价值坐标？

——医学教育中如何强调尊重个人，重视人文背景和文化价值差异？追求利他主义、责任感、同情心、敬畏心、悲悯心，负责、诚实、正直、严谨、协作的职业态度？

其次，作为智慧的叩问者，我们还应该提问“医学不是什么？”审视那些所谓“深刻而片面”的价值迷失。很显然，它不是技术主义的跑马场，不仅只有唯一的技术路径求解，不是管状视野下的知识孤岛，也不仅仅是还原论语境下微观细分。

其三，对“医学是什么”的发问暗含着：“我们需要什么样的医学？”它不是对当下医学现实的认可，而是对未来医学理想的塑造；不是既成医学事实的辩护，而是未成医学体系的构建与延展。

人类医学的理想是什么？

——止于至效？

——止于至真？

——止于至善、至美？

循着实用主义的导向去叩问医学的理想，答案就是医学功利、功能目标的追逐与最大化。譬如限时限地征服或控制若干种危害人类健康的急性、恶性疾病，确立理化指标地提高人类的生存质量，延长寿命。阶段性的目标，则就是发现若干种速效、特效的新药和新技术、新设备，推行若干灭病、减病、减残、助残，促进人类健康的卫生法规与卫生福利政策。落实到行业指标，则就是制度性地改进职业医学教育与公众健康传播，提高医学科研水平，深入探究病患机理与解决方案，切实改善医院与医生的境遇，最大限度地满足人民群众不断增长的医疗与保健需求。

然而，理想的医学却不能仅仅是功利目标的实现，而是哲学境界的知识拓展、精神（道德与人性）发育与职业价值的最优化，是人类智慧之花在医学园地里的美丽绽放。因为，人类对于具体疾病地征服是相对的——旧的疾病战胜了，新的疾病又产生了，药物、技术、设备的进步也一样，每个时代有每个时代的“栏高”，我们无时不刻在挑战新的知识与技术高度，人们的健康与医疗期望也在“水涨船高”，永无止境。一部医学思想史告诉我们，在疾病面前，我们无法全知、全能。在健康面前，我们无法尽善、尽美。但是，我们能够反省时代的局限，去追逐这个时代的最优。理想的医学如同“芝诺悖论”中的鸽子，它不是一个静止的目标，而是一个无限逼近过程中的永恒追索。此时，职业生活中的不断反省与深入反思是重要的，对理想的执着向往（不放弃）是重要的。

当下，我们常常有意无意地回避“母题”的追问，不是吗？我们何曾对一个自己献身的学科虔诚提问，发问“医学究竟是什么？”追问学科的本质、目的、愿景，所恪守的终极价值、底线伦理，以及生命关怀历程中共同价值的认同与建构，而不只是利益的聚散；我们又何曾对自己从事的职业提问，“医生能干什么（医学的职业边界）？都干了什么（现实医学的图景）？缺失什么（未来医学的提升空间）？我们也不曾对这个时代提问，为什么人人都轻视患者疾病“体验”的倾诉和医生在沟通与物理诊察中捕捉的直觉判断，专门迷信机器的“客观”报告，都抛弃“适宜原则”，迷恋过度诊断与奢侈治疗，而不去反思技术主义、消费主义、功利主义是如何毒化公民社会，扭曲医患关系的。

其实，对一门学科、一份职业、一个时代的提问能力绝不是“多余的”阑尾，更不是“屠龙之术”，而是思考者磨砺思想的权力，所以，爱因斯坦曾感言：“提出问题比解决问题更重要”。对于任何一位有学术生活与精神生活的人来说，放弃“思想”的权力，前提就是交出“提问”的权力。一旦交出了这份权力，技能上不管如何发展都只能是视野被遮蔽、精神被阉割的“匠人”。不可能在学科和职业的前沿有大的建树和创新。

母题（核心概念）的重要似乎不言而喻了，因为母题的叩问不仅由概念延展开来学理价值，按照黑格尔的理解：一个核心概念在各个向度上充分展开，就是全部理论。同时还具有方法启迪价值和哲学反思价值。它不仅是解读过去和现实的明镜，还包含着未来发展的价值空间，常叩常新，具有吸附与引领新锐思想的意义，也就是说，提问的背后是学理境界的提升，是职业慧根的提撕，是职业灵魂的劲舞。

医学的“母题”都有哪些呢？说起来都是我们教科书里回避的，也是我们职业教育常常遗忘的，医学生的第一门基础课是“医学生物学”，随后是“解剖学”、“组织胚胎学”。临床医学的第一门专业课是“内科学”，第一章是“咳嗽”，没有老师给你讲什么是“医学的母题”，即使是教改先进的院校，开设了“医学导论”课程，也只是在简述现代医学的“丰功伟绩”之后介绍一些现代医学的实用功能和学科谱系、价值链，不曾自觉地、有深度地叩问职业母题。其实，不用刻意去寻找，学科的头号母题就是“医学是什么？”包括历史向度的医学面貌，回答“昨天（轴心时代）的医学是什么”？“当下的医学又是什么”？它们在本质、使命、目的、价值、边界上有什么改变，回答传统医学与现代医学的分野是什么？“未来的医学会是什么样”？其次，还包括医学向度对“生老病死”的认知，尤其是对于人类痛苦与苦难的解读，对生命、死亡意义的思考，这些都是医学的母题，其三，医学的母题也并非全是一些宏大叙事的命题，职业操作层面所突显的技术“范畴”也是医学的母题，譬如：

1．“干预与顺应”：包括为什么干预？干预的代价是什么？干预的边界在哪里？哲学上揭示的是“征服—敬畏”，“杀戮—共生”，“医护—拯救”的对立统一关系；

2．“生物与生命”：引领我们去辨析“有形—有灵”、“生理—心理”、“尸体—活体”的根本分野，以及理解“还原论”与“活力论”的偏颇；

3．“观察与体验”：包含“客观—主观”，“疾病—疾苦”，“发现病人—制造病人”的价值冲撞；

4．“技术与艺术”：包含“工艺—手艺”，“标准化—个性化”的兼容；

5．“普遍性与个别性”：包含“国际性—地方性”，“全球化与本土化”、“方案化—个体化”的互洽与兼容；

6．“真理与真谛”、“正确—正义”：它是当代“医学伦理学”中兴的哲学基础，旨在把握医学服务中“客观性—道德性”，“理性—良知”，“此岸—彼岸”（技术与宗教）的张力。

此外，生物哲学“天平”上的经典范畴，如“遗传与变异”、“宏观与微观”、“局部与整体”、“偶（或）然性与必然性”也都还是医学的母题，随着克隆技术的进步，干细胞技术进入临床诊疗环节，不久的未来，我们会面对新的生命类型和医学母题，就像“孪生”识别一样，克隆组织和器官的识别与干预将会产生新的医学科系甚至分支，倘若有一天解禁“克隆人”实验并取得成功，新的“智能族”横空出世，人类谱系将重新书写，想必医学的母题也会重新书写。到那一天，当我们怀着百般好奇去叩问新的医学母题时，人类的母题也要重新演绎。由此看来，历史进步的景象并非总是令人欣慰的。

在西方，“西西弗”的寓言几乎家喻户晓，它说的是人类宿命的故事，人类的使命就是把巨石推上山，然后将它滚下来，如此循环往复，永无歇止。以现代社会职业进取的视角看，这个寓言也是励志与奋斗的故事。无疑，寓言是一个智力魔方，可以有多方面的解读。细心琢磨，这个寓言还包含事业与人生前行的两种“方式”——“往上走”与“往下走”；两种“速度”——上山的“慢”与下山的“快”。

如今，我们把一切前行都称之为“进步”、“进化”或“发展”，却不介意“往上走”还是“往下走”。其实，对待职业、事业，乃至对待人生前行都应该思考速度与境界问题，都不可单一向度地认为惟有“以快制慢”才是正道，有时候我们还需要“以慢制快”的从容心态。意大利著名导演安东尼奥尼曾经执导过一部《云上的日子》的片子，电影的情节是这样的：有一帮抬尸体的工友在工作，行至半山腰时，他们却执意要停下来歇息，家人过来催促，工友们安静地回答：“走得太快了，灵魂要跟不上的。”所以，胡适之曾经对中国百年的现代化进程有过一个忠告，大意是要学会“比慢”（意思是追求适宜速度与和谐发展），而不是简单地“比快”。思量完“快慢”的问题，更要琢磨前行路程中“往上”与“往下”的品质分野与高度升降。切不可在堕落中“前进”。

当代医学用“一日千里”来形容它的发展一点也不过分。在今天，任何一个基础医学或临床研究课题，全球都有数以万计的研究者在攻关，数以亿计的研究资金在注入，每一小时里都有数以万计的实验报告在打印、发表，医疗技术上，无疑我们在奋力攀升，一级一级进步，就像西西弗推着巨石上山去，但是，我们的医学、医疗制度、医生职业水准、职业忠诚、道德境界能说随着实验室里技术的进步而进步吗？结论恐怕不好轻易下。我们不仅因为追求技术的进步付出了我们社会越来越难以承受的财富与智力代价，还增加了过分崇拜技术，过分依赖技术的职业心理、职业行为的迷失。技术自身的强大也带来了医学的异化，医疗制度的异化，医生临床思维能力的退化；新技术的过度“挥霍”不仅消耗着巨大的家庭、社会资财，也引发了为追逐“技术红利”最大化而派生的道德危机，这些危机正在无情地扩散，个别地方正逐步积酿成职业信任危机。因此，作为有责任感的医学家、卫生部门管理者不可以只关注于医学技术领域里的竞争、加冕与狂欢，而应该从民生福祉、社会和谐的战略来调整技术的适应性与先锋性的张力，来规划医学的技术节奏、人文标杆、社会价值，来端正医生的职业形象。这一切都不是能以单纯的技术进步“一俊遮百丑”的。当代医学的“西西弗”之旅注定是每一个职业个体，每一个医疗部门，处理每一个病例的细节中都渗透出科学、技术、社会、心理、人文的多元关怀与全面提升，都要扛起“父老乡亲”托付的“生老病死”的超级“负重”。

……

带着问题匣子与好奇心，让我们开启一段崭新的精神叩访之旅吧！


第一章

医学的隐喻
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医学是一头大象

红十字与白大褂

病入“膏肓”：我们需要敬畏疾病吗？

医院“战壕”：战争模型的胜利与迷失





文学需要隐喻，哲学也需要隐喻，但科学需要吗？医学需要吗？

如果不用“隐喻”这个词，而是换成灵感、想象力、顿悟，答案似乎就不辨自明了。在人类认知活动中，隐喻不只是词语密码的破译，潜在寓意的发掘，而是超越常规与常识的跨界思维，是想象空间里的灵感闪烁，是人们富有想象（洞察）力，或借助想象（洞察）力的思维发酵，所以，菲德里格·加尔西亚·洛尔伽曾说过：“隐喻不啻为连接两个世界的马术跳跃”。毫无疑问，通过一次次穿越篱笆的自由潜行，我们可以获得更多的关于医学职业与生命价值的顿悟。

一、医学是一头大象

当代技术主义反思的语境下，医学有一个饱受责难的话题，那就是生命的碎片化，就像寓言里讥讽的盲人摸象。碎片化是一顶大帽子，表现很多，譬如把人还原成机器、动物，忽视了人的社会性、人文性，医学发展过度依仗技术，忽视医学的艺术性，医疗上的“局部化”，忽视整体观，形象的批评是“头痛医头，脚痛医脚”，其实，人类医学也是一次漫长的智力旅行，遵照“钟摆律”的历史规律，一个时代有一个时代的思潮。如果将医学退回到近、现代的语境中，细分的、还原的研究却是一种了不起的进步，它改变了笼统的、经验的、直观的初级研究格局，进入实验的、系统的、抽象的分析阶段。新技术的介入更是意义非凡，它延展了人类感觉器官的探查范围与深度，问题出在度上，矫枉不可过正。医学发展的航线需要不断地修正。

也许，人类医学就是上帝在玩拼图游戏，一会儿把它拆开去，一会儿又把它拼起来，一会儿注重分析，一会儿注重综合，因此，我们今天批评碎片化，是针对当下的时弊，不能移动时代背景的。如果把批评者也拉出来批评，那就是偏狭的一元论思维（一个时代只能有一个中心理念，偏离它就是迷失），二元范畴（分析—综合—定呈钟摆律，交替推进），其实，现代医学是多元理念、方法的混血儿。不是非此即彼，而是此与彼的叠加。

形象的说，医学是一头大象，人类摸了几千年，总算摸出一个端仪来。在宏观医学的视野里，我们发现它有四个理念原点与研究向度、定势，每一向度都有各自的优劣。

1．人是动物，便有了生物科学的医学，于是，医学的发展导向全面、系统的还原论研究，误区是碎片化与科学至上（惟科学主义）。

2．人是机器，便有了理化科学与技术的医学，于是医学的发展导向机械论的定势，误区是技术崇拜（技术主义）。

3．人是社会性动物，便有了社会的医学，于是，医学的研究导向社会化、群体化、和谐化，误区是使医学研究过度外在化，成为环境决定论者。

4．人是会思想（有灵性、有慧根）的个体，便有了人文的医学，于是，医学的研究导向思想化、艺术化，精神化、智慧化。误区是将医学思考引入过度理想化，甚至遁入空灵之境。

也有人坚持一种三分法的分类与理解。（其实是将人文与社会归并了）

其一：科学的医学：它是穿越历史的，超越地域的，战胜愚昧与无知的，有理的，知识向度的，智力向度的拓展。认定医学是关于生命与疾病、治疗、预防、护理、康复的知识不断积累、提升的过程。

其二：技术的医学：追求实用的，有效的，高效的，娴熟的，艺术的操作境界。认定医学是实验室技术、临床医疗技术发明、发现，进化的过程。它包括：

机械的技术与医学：以一种离体的，装置的，无机的，低级的，必然的思维模式来思考。

生命的技术与医学：以一种动物的，活体的，有机的，高级的，偶在的认知来搞研究，

其三：人的医学：以一种人体的，社会的，心理的，行为的，人性的，人道的，人本的，思想的，精神的，有情的观点看待健康与疾病问题。

无论四分法还是三分法，只要大家都站在高处睁开眼睛考量大象，而不是闭着眼睛瞎摸，这样，不仅医学的全貌，而且医学的向度也就清晰地展示出来了，向度是什么？它是一个物理学概念，意思是说物理量的递延具有一定的方向性，是一个矢量。后来，医学人文研究把它引入精神生活的梳理与建构，借用它来揭示思想流变的多向性与当代思潮的多元生态、主流趋势。毫无疑问，这个概念和它提示的思维镜像，对医学生与他们的老师来说有些陌生，因为，这之前很少有人用这个概念来叩问医学，说来这恰恰是院内医学人文贫血的标志。

医学是人学，它不仅仅是人类关于自身形态、功能、代谢现象与规律，生理、病理、药理知识，诊疗、护理、康复技术体系的建构历程，也是生命中痛苦与关怀、苦难与拯救、职业生活中理性与良知的搏击、升华的精神建构历程，因此，医学的精神向度是相当丰富的。现代医学是医学发展的最新阶段，它所呈现的精神向度不仅是丰富的，而且是精彩的。

向度思维是学科前行的战略审视与考量，具有这种思维境界的人不多，也不必多，各个学科都一样。在现代医学园圃里，早在20世纪70年代末，就有一位叫恩格尔的美国大夫，极力倡导医学模型的转变，推动医学由生物医学模型向生物—心理—社会医学模型转变，力求从本质上改变现代医学的视阈，丰富现代医学的向度，这一变革直接改变了人类健康的基准与定义，健康“不仅只是没有疾病和虚弱，而且应该在躯体上、精神上、社会上保持完满的状态”。（WHO关于健康的定义）虽然这一转换对于现代医学的向度拓展是有限的，它只是初步延伸到社会学的领域，心理学本来就是现代医学的近邻，相形之下，现代人文学科不过是它非常边缘化的学术远亲，尽管如此，它对于现代医学的现代性凸现却具有划时代的意义。在思想界，学术的现代性不仅仅是学科知识的线性递进，只在内容上呈现当代形态，而是在演进路径、学科形态、思维方法等诸多方面对既往知识本体进行反思与批判，并在反省中完成螺旋式提升。其中最鲜活的命题，最迫切的使命就是对知识技术化的冲刷，以及对知识思想化的培育。而知识技术化恰恰是现代医学的致命伤，论及知识思想化的气息，现代医学更是相当缺乏。

知识的技术化，表现为两个特点，一是在非常狭小的范围之内，处理一点一滴的问题（有类与医学研究中的还原论思维与形而上学方法），二是这种知识，以及研究主体都努力与活生生的人和社会相疏离。相反，知识的思想化则从活生生的人与社会的关联上做点滴的事情，融合成完整的人，汇流成完整的社会与时代，成为一份人生与社会的承担。在法国存在主义大师萨特看来，前者只是技术家，后者才是真正的知识分子。在现代医学与当代医学家的面前，也横着这样一个岔路口，是走知识技术化的路，还是走知识思想化的路？关涉学科的未来活力，职业的尊严。少年时代读西方乡村小说，依稀有些共同的回忆，就是小镇的良知总是由三个人来承担的，牧师、校长、医生，遇事镇长都要问策于他们，似乎威猛的警长也只是劳力不劳心，细心想来，作为小镇灵魂人物的医生大概不只是会处理躯体的伤痛而已，而是具有良好的人文素养与超凡的人格魅力。

人文主义，无论是人文主义理想，还是人文精神、拟或人文知识谱系（哲学、历史、文学、艺术、宗教五大学科），它们对于医学都是一个传统而又崭新的向度，它比恩格尔的“生物—心理—社会医学模式”更加波澜壮阔。它不是对技术向度的稀释，而是对它内涵的丰富，不仅对医学与医家的精神内涵有极大的拓展，同时也对医疗以“矫治性”（建设性批判）提升与人性的滋润。因此，现代医学人文的兴旺之日，也是现代医学的现代性灿烂之时。

何谓医学的“现代性”的灿烂？首先，它是有用的医学（人文主义并不排斥技术向度的充分发展），完成从“有效”的医疗到“高效”的医疗的技术飞跃，继而成为有理的医学（理论医学）、有根的医学（医生），在这里，不仅只是述说技术之理，还应该展示哲思之理，智慧之美，有历史的积淀，有人文的渊数，有伦理的关怀，有人与人心灵深处的呼唤与辉映。由此真正超越医学的技术功能，成为有情的医学（医疗），有趣的医学（医疗与医生）。归根结底，成为有生命的医学。那才是现代医学理想的港湾。

二、红十字与白大褂

医学究竟是什么颜色？大概没有人认真琢磨过，其实，它也算得上是一道医学人文的母题，因为它不止是一份职业的社会表情，同时也是一道职业自省的精神豁口，只是常常会被世人担心流于感性，因而不归入严肃的思考。对个体经验而言，色彩的感受具有社会性格，能折射出人们的心理、审美特质，同样，一门学科和职业的颜色能解读它的人文禀性。

作为社会公共愿景，医学是红色的，那是“红十字（红星月）”旗帜的颜色，它闪耀着人道主义的光芒，热烈、奔放，同时又慈悲、善良，在战地，在灾区，垂危的伤者，淹淹一息的病人，只要举头相望，还能看见飘扬的红十字旗帜，生命就有希望，红十字精神的伟大在于救助不分阶级、政党、信仰、意识形态、种族、肤色、性别、年龄、尊卑、贫富、美丑，展示了一种博大无私的爱与纯粹。

作为现代职业象征，医学是白色的，“白衣天使”给人的第一印象却是洁白的大口罩、整洁的白大褂，背景是白病房、白床单，白机器，白药片，它暗喻着无菌、敬畏、肃穆，神秘，距离，服从与纪律，巨额的消耗与艰难的支付，也飘来几丝淡淡的寒意。同时透出浓烈的技术主义的肃杀与消费主义的沉重。

此外，作为生命与人文的寄托，医学是绿色的，它是大自然的本色，绽放着蓬勃，涌动着生机，人类在自然医学阶段，治病疗伤，内服外敷的药物大多是生鲜草木（虽有动物、矿物入药，但绝大多数是植物药），医患眼里一片绿色的天地。它也昭示着人与自然，病人与医生之间的和谐关系。作为心理关怀，医学是蓝色的，疾病常常伴随着焦虑，甚至是恐惧，蓝色可以给人以安宁、恬静、温情，面对生命的陡峭山坡与悬崖，不再沮丧，不再忧伤。

其实，在熟视无睹的现实生活中，医学的颜色是朦胧的、杂色的、对许多人来说是无意义的。人们的视觉体验似乎已经失去了人文的记忆，这是令人感到悲愤的。我们不是一群思想的动物吗？但细细一想，也许这种追问完全是一种苛求，不是人们不愿意思考，而是缺乏精神拷打的径路，毕竟当下医学人文的空气是稀薄的，人文思辩的“扫帚”还不及职业底色的“房间”，我们需要来一次彻底地重新清扫。

我们常常用“变色”来表述革命与颠覆，来描述社会的转身与政权的易帜，其实，医学的“变色”也是近代社会转型中的一道特有的风景（暂且不去追索远古先民由“本能的医学”向“经验的医学”的演进），17世纪中叶以来，人类医学在短短的一百年里，就完成了从“经验的医学”到“实验的医学”的变色与转型，在中国，这个进程晚了200年，但时间的错后，大戏照样演，只是剧本有些变，19世纪初，西医大举进入华夏，中西交争，也用了100年，医疗与保健主体易位，传统中医不断地边缘化。无论是最早发生在欧洲的那场“变革”，还是发生在中国的这场转身，都是一次变色，其基本模式是知识与技艺方面由“绿”（自然主义）变“白”（技术主义），人文主义追求与道德实践方面由“绿”（人本主义）变“红”（人道主义），同时也在不断变“黄”（拜金主义、消费主义）。变而化之，蔚然成风。因此，从思想史的有色眼镜看去，百年医学的激荡变迁是政治体制、思维观念、人文、社会、科学、经济生活巨变的一个混合反应，一个鲜活的变色标本，它对东西方来说都是人文传统的失落史，是科学建构的突进史，还是人文传统与科学建构的冲突史。也许它的表征只是服用的药物由“绿”变“白”，医疗场景由家庭转到医院，由徒手的望闻问切、视触叩听到声光电磁的探头包围，血气液津的精细化学分析，由简陋的刮骨疗毒到精妙的器官移植，我们征服了大量微生物族群的叛乱，我们也替换了许多失职的人体“零部件”，甚至我们已经从基因层面破译了生命与疾病的密码，不久将可以随性控制生老病死的进程和扳机，这一切都是不争的事实，我们有理由欢呼，有资格加冕，但是，我们还不能说人类医学完全掌控了生命的波澜壮阔，在疾病讨伐的地图上，我们已经占领了若干“交通要冲”，但离全面“光复”还很远，何况疾病的版图还在不断地扩张。最应该反思的是在一路高歌的突进中，我们还需要谦卑与敬畏吗？我们也需要盘点我们当下的技术进步曾经付出了多么沉重的社会代价，我们还应该丈量曾经、即将面临的“精神荒漠”与“思想沼泽”离我们有多远，我们将如何跨越？譬如：技术主义的异化如何限制？消费主义、拜金主义的贪婪（另一种白色污染）如何遏制？技术完美与道德完美的分裂如何弥合（红与白的交汇）？失落的医学人文传统如何唤回？又如何创造性地重建新的人文主义大厦？这无疑是一次医学角色与视野的重新确立，我们这一代医学家大概不能只是技术前沿的“狐狸”（智者），而应该成为背负人类生命质量提升、创造社会福祉的“大象”（圣徒）。

总之，职业的变色成就了医学的繁华梦，也带来它痛心的人文失落，这似乎应了熊掌与鱼不可得兼的事理，但历史不会倒退，去重新唤回技术短缺时代的那份无奈温情，我们渴望的是人们能在技术飙升与人文抚慰之间实现一份自洽，创造一种和谐。

三、病入“膏肓”

——我们需要敬畏疾病吗？

病入膏肓的成语出自《左传》，是一个古代寓言，话说成公十年，晋景公患了重病，派人到秦国求援，秦国派一位名叫医缓的名医前去替景公会诊，医缓医师尚未到达之时，景公做了一个梦。梦中他的病变成了两个小顽童，一个说：“医缓那人可是一位名医哟，一定会施长针、下猛药伤害我们的，我们得躲起来，你看躲哪好呢？”另一个说：“我们可以躲到膈之上，心之下的膏肓部位去，这个地方大凡艾灸、针刺和汤药都很难抵达，医缓的医术再高明，也奈何我们不得。”果不其然，医缓到来后，经过详细地询问病情，配合观舌诊脉，然后十分为难地对景公说：“您的病在膈之上，心之下，已入膏肓之间，针药都无济于事，我无技可施了，预备后事吧。”不久，景公不治身亡。

寓言表达的是一个富有哲理的隐喻，不可也不必在现实生活中具象化地还原。依照现代解剖学的观点，有人断言“膏肓”大致在心包或胰腺的部位，并非药力不达之所。更何况今天还有先进的介入疗法，没有到达不了的部位。膏肓是乌有之乡，但却是疾病的圣境，膏肓（膏之上，肓之下，药力不可及）的哲学启示是医学永远也无法包治百病，也无法在疾病与健康领域全知全能。面对疾病，我们必须首先知敬畏，而后谋进取。

临床沟通中，大凡高年资大夫见多识广，能常怀敬畏之心，对待一些疑难、待查的病症以十分谨慎的态度告知“这个病以×××多见”或“以×××可能性大”，“我们将采取尝试性的治疗来寻求最佳的药物和方案，但目前还没有找到最佳药物和方案”云云。相反，一些初生牛犊，意气风发的年轻大夫可能会断言：“你的这个病就是×××病，我们准备采取最有效的药物和方案处理，不久即可痊愈。”一副胜券在握的豪气，但是，临床上病况预后千变万化，基础疾病、合并症、并发症的复杂程度可能出乎意料，因此，夸下海口，常常难以下台，不如一开始就谨言慎行。有时候还可能不是病况的复杂，而是诊疗条件、施救环境、医护技术、心态不在最佳状态，以至错过了最佳的诊疗时机，导致病情恶化。更有一种情形是这之前，疑难病种顺利攻克，随之而来的常见病、普通疾病却束手无策，经常会听到这样的咆哮：“谁谁谁的癌症（恶性肿瘤）都给治好了，你的小感冒或者肺部感染我治不好！”。这种可能性还的确很高。任何疾病都是个体表现的疾病，疾病排序有轻重，每一个体的表达与预后就完全可能颠覆这个排序，感冒与肺部感染的一般致死率不比癌症高，但在不同的发病个体身上，很有可能死亡的风险大于癌症。犹如登山运动，云南境内有一座卡瓦博格峰，海拔仅6700M，比珠峰8843.48M低了1700M，至今可是，从来没有人攀登过它，中、日登山队曾经数次攀爬，都无功而返，甚至全军覆没，壮志未酬身先亡。

我们承认并尊重“膏肓”的存在，不是无所作为，不思进取，也不是处世圆滑，自留退路，而是承认医学的探索性，客观地对待医疗的潜在风险。

病入膏肓的背后有三种情形——

1．无技可施：现行技术未发达，无法提供解决方案。

2．有技难施：情况复杂，无从下手（多器官衰竭，无法承受药物的毒副反应）。

3．有技误施：技术条件与水准的不足造成误诊误治，从而加剧病情，或失治，或错过了最佳时间与径路。

因此，尽管现代医学一日千里，但对于人类疾病来说，它依然只是有限的技术，因此，我们无法承诺解决一切医疗问题。

四、医院“战壕”

——战争模型的胜利与迷失

在许多西方战争影片中，常常会出现这样的场面，战地指挥官接到统帅部违拗战地逻辑的新命令，会愤然抱怨：那帮远离战壕的家伙！很显然，将军与前敌军士的战争思维是迥然不同的，前者胸中运筹的是整个战役，思考的是战略优势，是霸权图谋，是如何让对手屈服，是亦“战”亦“和”的更替；后者心里盘算的只是局部战斗的输赢，是战术优势的取得，是征服对手。于是，将军们“羽扇纶巾，谈笑间灰飞虏灭”，纵横捭阖，敌友无常，一会儿如猛虎雄狮，强令部属不惜一切代价拿下某个无名高地，或者一夕之间占领军事地图上标定的若干战略要津，一会儿又是菩萨面目（背后隐藏着复杂的政治交易），“谈而不战”、“围而不歼”，“不战而屈人之兵”；而前沿阵地里的战士只能保持一种“同仇敌忾”的气概，一种“勇往直前”的姿态，他们要以钢铁、以血肉去撕杀，以忠诚、以英勇去退敌，这里容不得任何恻隐、敬畏、慈悲的杂念，只有“你死我活”的拼搏，目标只有一个，那就是“压倒一切敌人，而不是被敌人所压倒”。于是，军功奖只颁发给浴血奋战的勇士，任何犹豫和妥协都无异于投降，都将受到军法制裁。所以，杀红了眼的战士常常会不顾人道律令去虐待放下武器的战俘。这就是可爱的“战壕情结”。

银幕上，当两支敌对的散兵“遭遇平安夜”（一部歌颂人性与和平的二战题材影片），小木屋里却是疑云翻滚，剑拔弩张，当然，在影片导演那里，人性的光芒最终化解了“战壕情结”，但是现实的军旅生活中却常常会重演战壕前的一幕。我常想，倘若将大国控制核武库的黑匣子交给“战壕意识”强烈的军人掌管，他们刚直的思维惯性一定会让这个世界变得脆弱起来，人类难保不会被提前推入黑暗的“核冬天”。

同样，在日常的医疗“镜头”中，紧张的诊室与病房就是“战壕”，劳碌的医生就是“战士”。当医学人文的学人在倡导反思、敬畏、悲悯和和谐共生的理念时，也会遭遇临床大夫的普遍抱怨：“那帮远离病房的家伙”，他们的话如同童言稚语，道理不错，但不切实际。要知道，我们每天都在与疾病作对抗性“拔河”。我们如何与致病的细菌、病毒、癌细胞，与死神讲“敬畏”、讲“共生”呢？医生放弃抗争就是失职，就是向病魔投降，就是与死神妥协。

其实不然，在当今疾病谱的应对中，我们需要舍弃一些“战士思维”，吸取更多的“将军思维”，也就是说，战略考量应该优于战术考量。因为，随着疾病谱与医学模式的转变，需要进行简单的生物“对抗”性、“对冲”性治疗的疾病越来越少，代之以复杂系统的内外环境的精细调摄和社会、心理、行为方式的综合改善，相对于自然界形形色色的致病因素，我们应该立足于“趋利避害”，对于体内千奇百怪的病理性反应和变异（许多还是生物演进过程中的退行性变化），我们应该着眼于“循因阻乱”，保护重要的生命“扳机”，阻断“多米诺”效应（多器官反应与衰竭）。而不是逞一己之勇，端着一挺机关枪（各种抗生素、放射疗法、化学疗法，人类最早曾经用芥子气来做抗癌药）一顿“狂扫”，或者一刀“割下去”就“痛快淋漓”。

针对病因的“追杀”固然重要，但医疗中的“战壕意识”与“战争模型”需要反思。医疗也罢，护理也罢，康复也罢，都在力求生命质量的相对优化，绝对的“健康”或者完全彻底的“痊愈”与“康复”都是不存在的。因此，亚健康状态，带病（带菌、带瘤）皆可益寿延年，菌群失调恰恰是病态。要知道，在自然法则面前，人的生命是有限的，死亡是人生必然的归程，人类医学无法冲破生命的“大限”（人类可征信的长寿记录还未突破140岁），也无法超越“死亡”，我们能做的是尽其所能来克服各种生命的危机，提高有限生命的生存质量，在死亡来临之前，准备一些拖延之策和调侃的“噱头”，然后含着笑尾随它而去。人生本是一幕幕大戏，你方唱罢我登场，该谢幕时就得离场，我们的子孙正等着盛装登场呢。曾几何时，我们使用的“抗衰老”概念就是不恰当的，后来改为“延缓衰老”才比较接近实际。同样，我们许多医界前辈常常念叨：“再好的医生也只能治好一部分（疾）病，却治不了（性）命”，这就是质朴的自然之心，敬畏之心，无论医者、患者，都应该常怀这份质朴之心。

无疑，20世纪以降，医院增加了许多来自物理技术、信息技术的新式装备，改进了疾病检测的唯度和深度，大大丰富了治疗与康复的路径和手段，就像给战壕里的战士配备了装甲车和先进的红外线系统，尽管技术改进了，办法多了，花费高了，但是，医学的目的和医学对于生命象限、对于苦难的拯救所能抵达的高度似乎并没有根本的改观。时至今日，我们仍然只能在“人为”干预与“自然”选择之间做有限的“挥洒”，而且还正在为轻率、卤莽的过度“干预”支付沉重的“代价”。譬如抗生素的滥用，过度化疗与放疗，譬如被各种医疗器械和药物折腾得毫无尊严和从容的死亡过程。诚然，我们在驱杀着病因，却也在制造着新的更沉重的痛苦，我们在驱赶着死神，却也同时驱走了生命终结时的那一份安详和宁谧，让通往天堂与地狱的归途充满着恐惧和惊咋。

五、“老虎机与破试管”

——生命的支离与钱财的巨耗
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“老虎机与破试管”（A Slot Machine, A Broken Test Tube），是著名生物学家卢里亚为自传所起的英文书名，初一看到让人有些莫名其妙，不知传主的真实寓意。这位1969年诺贝尔生理学或医学奖得主平时里口无遮拦，喜欢直言不讳，于是，这句“老虎机与破试管”名言似乎是富有批判和讥讽意味的哲学隐喻，让许多医界的名流、泰斗感到不快或不安，让人联想到对现代医学的诅咒，的确，现代医学实在是太费钱财了，如同一架老虎机，有好事者推算，到2030年，随着生物高技术的应用与生活的医疗化，即使将全世界的GDP全都用于医学研究与医疗保健服务，才刚好够（精算师认为尚不足）。这显然是不可能也不可行的预算，但是，医学给人类的健康呵护与承诺却还相当地少，以至于刘易斯·托马斯认定现代医学大部分技术属于“半吊子技术
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 ”，尽管每年都有数以百万计的研究论文发表，不过只是提供了一幅支离破碎的生命图景，本世纪初，人类基因图谱的绘制似乎是一个了不起的成就，但是，紧随这份图谱的是一张更大数额的账单。真可谓“天底下没有免费午餐”，不过，应当指出，人类花钱去买健康终归是一桩合算的买卖，总比花钱研制核弹头，搞军备竞赛要好。不过，人们也害怕花钱打开了一个“潘多拉魔盒”，给人类招来一批“弗兰肯斯坦”（人造怪物）祸害人类，那就不是“老虎机与破试管”的故事了，而是“农夫与蛇”或者“书生与中山狼”的故事了。

其实，卢里亚不是医学哲学家，也不曾想他的这个书名成为现代医学的著名隐喻（也许完全是医学人文学家的误读误解，我们欢迎这样的误读误解）。在他的自传里，他讲述了两段关于老虎机和破试管的有趣的“顿悟”故事。却是两段与批判性隐喻并不相关联的真实体验。在医学史上，科学探索的成果一方面来自逻辑的推演，另一部分也来自于非逻辑的联想与顿悟。而且“此顿悟”流散出去还可以引发新奇的“彼顿悟”。

卢里亚最初的故事是这样的
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一段是关于“老虎机”的故事：





1943年2月的一个夜晚，平日里并不热衷于跳舞的卢里亚被实验室的同事拖去参加印地安那大学的一个教师舞会，音乐中断时，卢里亚发现自己站在一台老虎机的旁边，不擅跳舞的卢里亚琢磨起老虎机的原理来，思维惯性将老虎机与白天的细菌突变实验联系起来，细菌突变是否也遵从一种数学的概率控制呢？此时，他想到突变轨迹及其规则需要数学家的解读，于是，他将自己两周来的实验报告归拢，加上一张渴望数学求解的小纸条，寄给了有良好数学思维的德尔布吕克，不久后，德尔布吕克寄回了他的数学解释，后来，他们两人联名发表了“波动实验”的论文，揭开了噬菌体遗传学的神秘面纱。还开启了拓扑数学与分子生物学的联姻。





另一段是关于“破试管”的故事：





1952年，卢里亚得到了一种特别的突变菌种，噬菌体可以感染杀死它，却不释放噬菌体，在其后的一个极其平凡日子里，卢里亚不小心将装有噬菌体感染的大肠杆菌试管打破了，他于是去隔壁实验室借来了痢疾杆菌（志贺氏菌），认为这样也可以完成实验，结果被感染的痢疾杆菌释放了噬菌体。后来，一个细菌世界的秘密被发现，噬菌体在突变菌中被修饰，因而不能生长，只有来到其他菌种之中才能繁殖。这个发现后来在分子水平被进一步拓展，由此带来基因重组技术的突破。让一组分子生物学家走上了斯德哥尔摩的红地毯，成为诺贝尔奖得主，其中一部分是生理学或医学奖，一部分是化学奖。

后来，卢里亚把实验室外的“顿悟”与实验室里的“苦行”之间的“搭混”归纳为还原论的方法论与机会主义认识论的互动。本质上是科学研究中知性与感性的融合。恰恰是那份感性给医学人文的反思提供了一个支点。

六、“柏拉图囚徒”

——影像崇拜的认识论根源

现代思想家苏珊·桑塔格在她的《论摄影》，以及生前最后一部作品《关于他人的痛苦》中，都着力于质疑与批评现代生活中的“镜-像”关系，她告诫沉迷于影像世界的人们，尤其是医学界，不应该陶醉于那“并非真实本身而仅是真实的影像之中”，警惕“照片对这个世界的篡改”，摄影“是核实经验的一种方式，也是拒绝经验的一种方式”，“既是一种假在场，又是不在场的标志”（或然性），对于医学来说，“遭遇痛苦是一回事，与拍摄下来的痛苦的影像生活在一起是另一回事”，因此，她提出：“照片是一种观看的语法，更重要的是，是一种观看的伦理学”
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 这对于日益迷信，不断加重依赖影像资料的医学界来说，无疑是一声“棒喝”。难道我们对疾病现实的解读一定要通过影像来实现吗？
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苏珊在书中把我们领回了西方文化的轴心时代，柏拉图当年曾经用一则寓言揭示了这个秘密，在《理想国》第七章中，柏拉图构筑了一个永恒的“洞穴”，人一生下来就被“囚禁”在这个洞穴里，手脚被绑着，身体和头都不能动，他们的眼前是洞壁，他们的背后是一个过台，过台背后是火光，火光把过台上人来人往的活动投射到洞壁上，洞穴里的囚徒便以为洞壁上晃动的影像是真实的。柏拉图告诉人们，洞穴就是我们的世界。恍惚间错把火光的投影当作了真实，我们能周旋的世界竟是如此狭小不堪。在苏珊看来：人类无可救赎地留在柏拉图的洞穴里。我们看不到真实，却妄图通过摄影自成一个世界（以影像技术来营造一个被命名的真实世界）。无疑重影像而轻实在，重副本而轻原件，将成为一个世纪的认识误区。她告诫人们，在当下，照（摄）相机像枪支和汽车一样，都是捕食者（侵略者），凶猛地扑向人群和几乎我们肉眼能观察到的一切，由于图像获得与复制的门槛越来越低，于是，一场图像灾难正在吞噬着人们的智力和智慧。在我们的诊室里，没有交谈，只有光影闪烁与照相机快门的喀嚓声，医生不曾正眼看过病人，却毫发必较地捕捉器官、组织、细胞、分子图像的异动，他们试图将一切人类疾苦都还原成病理图像的改变，然后通过干预重新获得某一份标志健康的新图像。图像即疾病，图像即健康，成为现代医学技术化的新迷途。

晚年，苏珊·桑塔格写了《关于他者的痛苦》，通过对战争影像的反思，揭示了影像泛滥对我们心灵的“钝化效应”，因为过量，甚至是泛滥的影像常常使注意力、同情心麻木、衰减，也使得医学生的“感受新鲜感”和“道德的关切感”逐渐销蚀殆尽
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 ，这不只是影像的依赖症、强迫症问题，而是如何“审视他者痛苦”的伦理角色与职业精神命题。苏珊提醒我们，在道德陌生人与技术跋扈的语境中，他者的痛苦不可能自发地（拟或自觉地）“位移”或“转化”为自我的痛苦，无论是体验上，还是体察上，理论上，还是实践上，对于他者痛苦的“感同身受”（移情）都是不充分（甚至是不可能）的，相反，对他者痛苦的漠视（麻木或遗忘）却是人类良知难以跨越的“鸿沟”，也是医学人文的永恒呼唤。

七、“弗兰肯斯坦”的复活

——医学家能否扮演上帝？

在西方，“勾勒姆医生”与“弗兰肯斯坦”是两个咒语，引发了人们对于医学科学与医疗技术异化的反思。约束着医学家试图扮演上帝的冲动。

《弗兰肯斯坦》是19世纪初叶在英国流行的一部小说，故事情节是这样的——





沃尔登是一位追求科学新知，渴望极地探险的英国青年，他作为队长组织了一支探险队赴北极去探险航行，在冰原上巧遇了一位相貌丑陋的怪物人和科学家弗兰肯斯坦（他是“邪恶科学家”的缩影，因为他脱离“科学共同体”的监督和社会伦理的审视与评估，但凭着个人聪慧与好奇心的驱使，私下进行“造人”实验，结果酿成巨大的人类悲剧和终生的忏悔。）这个怪物人就是弗兰肯斯坦一手制造的。

弗兰肯斯坦是一位十分自负的科学家，他把从新坟墓里盗取的尸体，选取其最优秀的器官与部分（如教授的大脑，铁匠的肌肉）缝合、拼接在一起，造出一个“完美的人”，然后用电火花击活了他。

冰岛相遇时，怪物已经直接杀死了三个人，他们是弗兰肯斯坦家的小弟弟，爱妻和同窗密友，还嫁祸于人而间接杀死了科学家的佣人。此时，弗兰肯斯坦为追捕这个经他制造的怪物人来到北极圈，并且先于那个怪物人而毙命，而那个内心充满矛盾的怪物人看到死去的造人者，自己结束自己的生命。

与犹太教传说中的某个亚圣用泥土和咒语制造的“勾勒姆”不同（他不会说话），弗兰肯斯坦怪物人不但会说话，而且能言善辩，有时像个20世纪的伦理学家在为自己的罪行进行无罪辩护，书中有大量的精彩对白展示了“可能世界”中的伦理学原则，为后人提供了宝贵的生命伦理学思辨点。当代关于克隆人权力的争论完全可以从中吸取精神滋养。

然而，在怪物人的心里存在着永恒的身份焦虑，他不知道自己究竟是人？还是物？实际上，他介乎人与物之间，有时候是人，有时候是物，就其具有的人形，能思维、能言谈等特征而言，他更应该是人，因此，他也时刻请求能得到与正常人同等的做人的权利，譬如受到应有的尊重，得到异性的身心之爱，当人类世界并不立即接受他的请求时，他就僭越他的被造，被支配的地位，奋起反抗，运用他绝顶的狡猾和力量，对社会和它“父亲”的家庭展开一场报复行动。一开始，他请求科学家弗兰肯斯坦为他再造一个女人（上帝造了亚当之后，抽出他的一根肋骨造了夏娃）做伴，弗兰肯斯坦答应了，但后来考虑再三否定了这个想法，于是，怪物人盛怒之下，于新婚之夜杀死了弗兰肯斯坦的妻子伊丽莎白。随后，一系列悲剧尾随而至。





透过这场悲剧，人们一定要反思，

究竟是谁之过：是怪物，还是弗兰肯斯坦？

1．弗兰肯斯坦为什么要造人？仅仅基于好奇心，基于创造力第一的理念，一种乐观的假设，认定科技无条件地造福于、有益于社会，想当然地扣动了“扳机”，启动了造人术，制造了这个怪物人，甚至根本就没有做纵深的省思，他只顾得意于自己的惊天创造。这本书不可避免地表达了对于过度追求技术奇迹的不恰当性。

2．为什么新技术会给人类带来不幸？作者借主人公之口传达了彷徨与彻悟，弗兰肯斯坦在弥留之际这样述说：“我一直在反省过去的所作所为，我认为是无可指责的，凭着一阵疯狂的技术热情和发明冲动，我造出了这个有理性的生物，因而我就对他承担一份不可推卸的责任，应竭尽所能保证他的幸福安康，不错，这些都是我——一个造人者——的义务，但是，我还有比这更重要的责任和义务，对我同类（人类）的义务，我更应该把这个责任放在心头，因为这关系到更多人的幸福和痛苦。”

3．弗兰肯斯坦这样的普通科学家，是人还是上帝？如果科学家扮演了上帝，这个世界将会如何改变？

4．这场危机是技术问题，还是社会与伦理问题？当弗兰肯斯坦制造了那些有理性的怪物人，另外一个与人类平行的世界便诞生了，这两个世界如何共同生存便激发出一个现实的悬案，幻想中的和平共处是靠不住的，这不仅只是技术问题，而是社会与伦理问题。

在小说的最后，沃尔登忍不住向曾经造出怪物人，而且即将死亡的弗兰肯斯坦探询制造怪物人的技术细节，此时，弗兰肯斯坦守口如瓶，没有再向任何人透露自己的技术发明，这意味着，那项造人技术就此失传。其实，保密是消极的，再精致、尖端的技术也会被人发现，关键是对于这个世界的秩序需要认真地思考和安排。

在今天，我们依然无法乐观。亲历了创作全过程的雪莱这样解释：玛丽的这篇作品并非纯粹为了编织荒诞的鬼怪故事，他提供了一个新的着眼点，让读者借助于想象，较之于单凭观察生活中的普通人际关系，更加全面地、居高临下地刻画人类的激情和野心。

玛丽似乎猜测到，用不了多久，某个科学家或科学家团队就会向上帝一样，制造出一个或一批人造“人”来，这是一个不容乐观的现实。在克隆技术兴起的今天，弗兰肯斯坦的复活似乎毫无悬念，玛丽的预言或许不幸言中。
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八、葫芦里卖的什么药？

——“哑谜医疗”的前世今生

在中国古代，老百姓对于医生的言行心生疑虑，有一个经典的发问：“不知他葫芦里卖的什么药？”以表达对医生、医学的不安与不满。不过，这种疑虑似乎还只是表现在药物属性上？真药假药？贵药贱药？价格是否诚实？是否贱药贵卖？如今这种知情诉求可是大大拓展了，不仅关心药物的疗效与毒副作用，还要关心诊断、预后、护理细节、康复举措，还有费用标准与合理性。现代医学本是沟通的艺术，医患之间需要病情告急，知识、技术告知与反馈，费用告白，同时需要价值共识的建立，形成共同认定的底线伦理，共同价值，终极关怀。

无庸讳言，在当下，医患沟通存在巨大的障碍，病人的知情权被深深遮蔽，许多时候，他们不仅看不清大口罩后面医生的脸，也没能跟医生有充分的交谈，几句话之后就被打发去看机器，医生在想什么？怎么想？都在猜度之中，更无从知道医生“葫芦里卖的什么药”。

医患之间的“失语”原因何在？

民谚中有“话不投机半句多”之说，将交流中的“失语症”归咎于“话不投机”的语境和心境，不过，医学职业生活中的“程式化沟通”、“职务性交谈”，不能混同于朋友交心，而是疾病信息采集与知情同意的必要流程。因此，“失语”可以等同于“失职”，那么，为什么医患之间常常会“寡言少语”呢？难道他们遭逢到一种“绝妙”的信任和默契，进入那种无须“沟”即“通”的境界，显然不是。

临床沟通不善的改观远非培训医护人员这么简单。妨碍沟通改进的深层原因也不只有“技术崇拜”与“家长制”，还有错误的医疗观念、严重的制度（经济、管理）缺失、离奇的“负激励”和几近毒化的社会诚信体系等等。

首先应该检讨的是我们的健康传播，长期以来，科学的“魔术师”与技术的“乌托邦”宣传将国人引入医疗万能与康复完美的误区，林林总总的医疗广告更加剧了对临床疗效的过度承诺与夸耀。不恰当地拉高了百姓对医学的功能，治愈率、康复程度与进展的过度期许，使得实事求是的临床评估成为不可接受的现实，甚至是怀疑医护人员无能和失职、渎职的“托词”，坏消息的告知更成为医患冲突的“导火线”，在这里，沟通失败完全归因于双方疗效期待和医学功能理解上的巨大落差。

其次要检讨的是我们的医疗服务定义和计价、计酬系统，在许多人眼里，“医疗＝强力干预”（手术、服药、注射），轻微技术干预（理疗）、零技术干预（心理、行为治疗），非技术干预（谈话治疗，充分沟通）都是失职，等同于零服务，非服务。如果某位医生经过缜密检查和分析，告知病友：“对于您的病，目前这个时期最好的治疗是不治疗”，或者劝慰癌症晚期病人，“最佳的选择是放弃无谓的伤害性治疗，回家将息，以提高有限生命历程的生存质量为好。”患者和同行一定都会拿“白眼”扎你。正应了那句民谚：“好心当作驴肝肺”。这份不理解也源于计件服务与计时服务，技术服务与心理服务的“混账”，以及服务成本、收益、计酬、定价制度的“荒唐”，还有卫生资源配置的不合理，病人要求“三好”（好医生、好医院、好药），专家门诊超负荷运转，这是发生在身边的情形：一位名医一天接诊高达130号，按8小时计，每位病人只有3分多钟，哪有条件充分沟通呀，长此以往，医疗服务将失去从容和优雅，沦为“哑巴医疗”。

其三要检讨的是沟通的社会“负激励”，一段时期内，媒体对医疗机构实施密集的妖魔化“轰炸”，扭曲了社会心理和社会情绪，诚信指数几乎降到“冰点”，使得一部分人心理的变得更加阴暗险恶。医院成为医闹、讼师作乱、牟利的场所，病人成为他们的“当事人”“委托人”，沟通＝套取证词，甚至有家人动用刑侦器材，全程录音录像，专挑医生不慎的、不严密的言语瑕疵，漏洞，以及与同行观察、评判的言辞差异，作为敲诈医院的“举证”，以及要挟、威胁医生的“利剑”，使得医生感到“言多必失”。医生告知坏消息之后遭遇的过度反应，过激言行，虽然总体上发生的几率不大，也许只有0.1％，但对于某一位值班大夫来说就是100％。使医生们感到“言多必凶”，一句“很遗憾”的表达也会误以为病人遭遇了医疗失职与事故。近年来社会仇医情绪的“发酵”，使得医生的职业风险急剧增加，无辜被殴，致死致残，伤身又伤心，许多就发生在沟通进程中，因此，有人提议，医生此时应该有终止沟通，紧急避险的权利，以维护职业尊严，保护自身的生命安全。

最后要检讨医生自己。很显然，病历本上的“主诉”是医生的职业归纳，虽然它离不开病人的“倾诉”。一般情况下，先有“倾诉”，后有“主诉”，前者是冰山底座，后者是冰山之尖，但现实中，一个要充分“倾”诉，一个要简约“主”旨，反映了医患之间高度分离的两厢心愿，要弥合起来实在不容易。表层的原因是现行的门诊考量制度不允许有太多的“倾”诉，如果改成心理医生的“计时”收费，或者网络的按流量计费办法，医生们也许会有更多的耐心去接纳病人的“倾诉”。深层次的问题则是技术崇拜与客观性优越。在大多数现代派医生眼里，病人满嘴都是罗嗦、非专业的、主观的痛苦体验，惟有仪器探测与实验报告才能提供确切可靠的病况依据。于是，对病人或明示，或暗示，自我归纳，简明诉说，“知趣”的病人常常很克制，也很郁闷。这是一幅典型的以医生为中心的医疗图景。

对于具备基本医学心理学训练的专业人士来说，倾诉的心理宣泄与治疗意义是不言而喻的。而且包含个体痛苦与个人隐私的“倾诉”是对医生，乃至医学的信任。依照人文主义的观点，病人是医疗活动的中心，求医不仅是缔结服务契约，也是一次人性的“相遇”，病人支付所获得的第一份权利就是自我的“倾诉”与医生的“倾听”。人道主义的观点以为病患伤残皆是人生旅途中的不幸故事，病家（不幸者）讲故事是一份权利，也是一场仪式。医生（救助者）就是听故事的人。高明的医生从不回避“倾诉”，不仅善于从倾听故事中分析、寻找疾病的因果关系。同时，还会因势利导，主动开掘立体的、多向度的“倾诉”通道。

作为社会学意义上的医者，他们应该是病人“倾诉”的积极规划者、组织者、接纳者、欣赏者，而不必是“唯一”的倾听者。他们的使命是建构一整套对“人”、对“己”、对“神”的倾诉体系。这个体系的建立对于慢性病（癌症、心血管疾病、糖尿病等），伤残者的医疗、康复意义尤其重大。因为在他们的日常生活里，不适、痛苦与残障、不便可能终身相随，医疗的目的不是治愈，而是提高生存与生活质量。自主诉说不仅是医患交流的节目，也是生存质量的指标。

针对“他人”的倾诉一般按照场景细分为院内倾诉与院外倾诉，后者又可分为社群倾诉、社区倾诉与家庭倾诉。电子通讯技术的进步还创造了虚拟空间里（如各地的癌症俱乐部网站、博客，院内的病友网络社区）跨地区社群之间相互倾诉的机会，倾听者分别为经治医生、主管护士、同一病患与病区的病友、社区医生、社工、家人、亲朋。他们的角色也有差别，有服务者，相同体验者，亲情血缘相系者。在医疗的社会化转型中，院长、医生必须转变心态和姿态，从逃避、拒绝“倾诉”到研究、管理“倾诉”，努力成为倾诉活动的总设计师与总召集人，致力于培训倾听者，制造、安排机会，布置话题，收集反馈信息。这样一来，不仅可以提高个体疗效，融洽医患关系，还能提升整个医院的服务绩效与市场竞争力。

针对“自己”的倾诉是具有某种心理、人格与文化特质的个体的行为，其特点是非言语，倾诉与倾听者的同一。常见的方式是“疾病日志”，除坦诚地记录躯体、心理、行为的细微变化之外，还会自我阐释，生物学、心理学、社会学向度的自我求解，思想型的病人还会将自我的体验与疾病的意义引向哲学与宗教，咀嚼苦难，叩问生与死的归途与意义，重建健康信仰。文化史上，哲人、学者的疾病日志日后常常会成为穿越苦难的思想著作。

一般认为，针对“神灵”的倾诉是那些身居草根阶层，经济与卫生资源短缺，有朴实宗教情怀病人的自发选择。作为疾病恐惧阴影之下的羸弱个体，乞求超自然力量的庇护与拯救，具有一定的心理疏泄与治疗功能，也不构成反社会效果，因而并非道德罪人，其实，这些人也并不排斥医疗技术服务，关键是无力支付，适时向他们提供社会医疗救助，引导他们转向科学信仰并不难。但是，对于有宗教生活的知识个体来说，他们以病患的身心面对神灵倾诉，本质上是对苦与乐、命与运，生与死的哲学反省。与叩击心灵的精神倾诉别无二致。

九、苦难者为何要迎击更多的孤寂？

——诘问“来自陌生人的照顾”

哈佛大学查尔斯·罗森伯格教授的医院批判专著《来自陌生人的照顾》（The Care of Strangers）揭示了200年来医院制度的变迁，由诊所巡诊医到医院坐诊医，标志着医患关系的根本转变，也造就了现代医院服务的先天缺陷，在他看来，现代医患关系本质上是“陌生人”对“陌生人”的求助与救助，也是一次“陌生人”之间涉及药品与医疗服务的交易活动。他一直不能理解的是，健康的人们生活在适意、温情的家庭和社区氛围之中，尽情的享受来自亲人和友朋的照顾与心灵抚摩，而一旦病魔缠身，躯体与心理遭受打击，发生困厄时，恰恰要撤走原有的亲情支撑，将他从原来的生活圈中推出，交给一群陌生的人们，去接受“孤寂”“落寞”，重新适应一切，甚至连获得一次额头抚摸的机会都显得十分奢侈（ICU病房里出来的病人最希望得到的是拥抱）。毫无疑问，科学的医学有千百条颠不可破的理由来解释这种选择，如传染病隔离的需要，技术设施便捷使用的需要。专业化与职业服务的需要等等；甚至连人文医学也来打圆场，许诺医护从业者们早已向希波克拉底神圣宣誓，他们心中有百倍于常人的同情心和人性、人情，只需插上针头或掀动按钮就会适时足量地、不分彼此地输送给患者，即使遭遇上情感的“冬季”，也会有“代价论”出来说话，像劝说孩子打针一样，“有点痛，没什么，过一会就好了”。其实，这一切理由都难以自圆其说，为什么苦难者要迎击更多的苦难？在技术并不发达的巡诊时代不是这样的，那时医生的服务半径小，对患者及其家族的病史、社会角色、心理负荷了如指掌。无论是躯体呵护，还是心理疏导、社会支持系统的调摄，都处在泛亲情格局与友善之交的融融暖意之中。两种医患格局之间，在亲合度、信任度、满意度与忠诚度方面的落差不小。对于后者，需要有庄严的个体承诺（契约），更需要有制度弥合与文化弥合的补救措施。

其实，全球化时代的商业交易活动，绝大多数都发生在“陌生人”之间，“坑蒙拐骗”的危机时时刻刻都需要防范。于是，交易前会安排冗长的谈判期，交易双方的信息知晓度落差相对不大，同时为规避交易风险，会有精细的防范措施，譬如订立严密的贸易合同，对货物、服务数量、质量、交割时间进行严格的核定，对价格、付账有细密的规定。即使双方诚信不足，交易制度与商业法律也会充当“守护神”。

但是，医患之间的“交易”就显得十分“异常”。

首先，我们不把医疗活动视为一次纯粹的“交易”，而是一次涂有强烈公益色彩的人道主义服务（即便是西方资本主义国家也如此），就医行为本身带有强烈的突发性、偶在性，不可能有事前的充分沟通和谈判，也不会有合同文本，其实，即使安排谈判也无法进行，因为医患双方在医学、医疗服务的知识、信息占有上落差太悬殊，诊断、用药、手术、护理的等级价格决定权全操控在医生手中，病家无可选择。作为制度缺陷，医疗设备、药品、病房等硬件定价是刚性的，而医生、护士的智力、情感服务作价却是弹性的，无法反映真实的付出，使得这部分人力成本常常隐匿、转移到刚性成本中，由于医患双方信息的不对称，使得医患之间的博弈出现巨大的“剪刀差”，一方面病家期许以最小的现实支付获得超值的服务，常常以“道德偶像”的人格标准来衡量现实的服务质量，以“人道主义”概念来抵付救助成本，甚至逃费赖账。另一方面，也有不少心存不善的医家为获取技术、药品“红利”，而肆意滥用技术、新药，以科学的名义“坑蒙”病家，攫取不义之财。加之交易过程的制度监管缺位，各自人性的弱点张扬无敛。

其次，这种“陌生”情境下互不信任的交易关系无法承受“医疗意外”和“医疗事故”的服务与道德清算。在今天，医学仍然是一项生命科学的探索事业，医生、医院、现代医学本质上都无法逆转生命的衰亡，死神的眷顾，都难以完全杜绝过程中的概率失误与探索挫败，在一般商业交易中，结果的失败可以导致项目清盘，支付归零，但医疗活动却不同，它需要委托方（病家）承担诊疗失败的悲痛与医疗成本支付的双重责任。当然，在法律上有必要划分职业责任事故与不可抗力意外的责任，但是，这也是一道无法简单厘清的是非边界，从临床案例的分析看常常是既有责任因素，也有不可抗力成分，孰轻孰重，需要公正、专业的第三方法律介入，以明辨是非、责任，需要公正、理性的大众媒体进行公众“讲述”，然而，我们无法得到这种“质朴”、“纯粹”的法律、舆论环境，于是，社会的“仇医”情绪在一个个偶然事件中积蓄，爆发。

究其源头，医患双方闯入“陌生化”情境，带来一个巨大的心理失落、价值迷乱。健康人生活在适意、恬静的家庭氛围之中，尽情地享受着亲人的眷顾与温情，而一旦病魔缠身，躯体与心理遭受伤害时，却要暂别亲情的环绕，把他抛入“陌生”的环境，去向“陌生人”求救，并接受“陌生人”的救助与照顾，这始终是一个悖论，越需要亲情的时候，越是要隔绝亲情，当然，职业理由振振有辞，譬如传染病隔离的需要，有利于技术设施的便捷使用，专业化、职业化服务的集中召集等等，况且我们的宣传机器曾经一再承诺，这些为病人服务的“陌生人”实在不寻常，他们都是职业的人道主义者，都身怀绝技，又慈悲为怀，他们中的许多人像白求恩一样，“毫不利己，专门利人”，是一群“高尚的人，纯粹的人，脱离了低级趣味的人”。而市场机制下的医生、医院无法扮演人道主义“圣徒”的角色，病人也无缘接受到战时“白求恩”式的服务，病家一旦遭遇现实的“冰霜”，立即化为心头的“火焰”。

医患双方闯入“陌生化”情境，还面临一个巨大的文化习俗落差，中国沿袭传统的宗法社会结构，倚重血缘、亲情，信任“熟人”，迷信“关系”。君不见，医院的走廊里，“一类”病人都是在白衣天使的“陪伴”下步入诊室，经过“同事”一番郑重“托付”之后才进入诊疗环节，“二类”病人也是手握某关系人的便条，或事先的电话“托付”，经过一番交代核实之后方才谈论病情。随后，医患双方轻松交谈，坦诚诉说，气氛怡然。

我们无法弄明白每一对“托付”与“受托”者之间的“特别关照”内容，细究起来一定十分丰富，但总归有一些“公共原则”，一是“认真”原则，促使受托者发挥其医术的极致，二是“适度支付”原则，请求受托者不要上那些心知肚明的“高创收”诊断项目与药品。三是“超值选择”原则，譬如选择一些花费不多，但诊断、治疗效果可靠的检验指标与药品，同等价格安排安静、通风，宽敞的病床等等。而这三项基本诉求在“陌生人”，的诊疗关系中是不容易获得满足的。其实，现实生活中，从“陌生人”到七拐八托的“熟人”诊疗关系的建立也需要巨大的支付，但是，病家宁肯花费巨大，也要寻求“熟人”诊疗，因为这不只是医疗服务质量的高低选择，而是在选择一份心灵的安妥，一份与医者平等对话的尊严，相互信任，拒绝欺瞒的和谐。

十、“方言”与“普通话”

——公众理解医学的艰难

天底下的学问中，医学本是最世俗的学科，生老病死的话题与每个人的命运都密切相关，在当下，医学的生活化模糊了医疗事件与生活事件的边界，检测技术的精细化也模糊了健康人与病人的界限（全指标严格筛查下几乎没有健康人）。如今，吃喝拉撒睡都被纳入医学与保健话题，每一个行为选择都可以做医学化的解读。我们讲“人生而平等”的一个重要侧面——我们都是“病人”（要么在医院，要么在去医院的路上），我们都将“向死而生”，注定会归顺“死神”（人们都在排队去天堂）。因此，“公众理解医学”是公民社会的精神“福利”，作为一般思想的医学观念，以及作为生活常识的医学保健知识，作为生命痛苦体验的疾病经验，作为人类拯救行动之一的职业救治活动都应该纳入公共关怀的思想空间与精神平台，成为一种集体觉悟与集体意识。

无奈，在当今的知识建构与传播格局中，这种“大同”期待还只是人们的一厢之愿。医学的公众理解受阻于医学界专业主义、技术主义的自我封闭，不屑于与公众对话，不会讲“普通话”，只会说“学术方言”；同时，也受阻于普罗大众这一时期流行的狭隘的功利主义、实用主义意识恶性膨胀，不必需要知晓生老病死的观念与智慧，只需索取各种不病术，不老术，以满足长生与健康的欲求。

面向公众的医学图书有三类。

一类是传统的“灌输型”医学普及作品，作者怀抱一种知识优越感，以教化与施舍的心态，居高临下地“倾泻”生涩的医学、保健与长寿知识，许多书是教科书的翻版。

第二类是“玄虚型”保健读物，这类图书大多不是那些不善言辞的、严谨的医学专家所为，而是一批新方士的“杰作”，他们以过度的承诺，玄虚的知识，诡异的雄辩兜售百灵方、万应丹，推销不病术、却病术，不老术，不老泉，翻云覆雨地论述“生命在于运动”（增进活力说）或者“生命在于静止”（增加磨损说），“吃苹果一定要削皮”（因为农药残留）或者“吃苹果一定不能削皮”（因为苹果酸所在），颠覆常识，尝试观念突围，或迎合部分读者趋新求变，自我合理性的暗示，以及功利化、技巧化的保健心理，赚取读者的信任和信服。

第三类是追求公众理解的普及读物，这类读物没有煽情的包装，没有极端的预言，而是喃喃细语，娓娓道来，通过知识精英与大众的质朴对话，追求公众理解医学、医生、医院，公众理解老年与长寿，寻求与“生老病死”共生的智慧。而不是廉价的承诺，即使是将国民收入的全部用于医疗保健，人类也无法承诺终止衰老，包治百病。这样的保健长寿读物一定是开放的、平等的，互动的、体验的、情感的、趣味的、优雅的、从容的传播、而不是知识霸权的、单向的、说教式的、呆板的、功利的、焦躁的灌输，其次，它含有多元的精神旨向，一不局限于卫生知识、医疗技术的宣讲和注解，还包括对待生老病死的态度与健康的信仰；二不局限于生物学意义上的疾病诊疗，还拓展到社会、心理、习俗、行为层面的痛苦与拯救；三不局限于医疗的救助，还延伸到医生个体的伦理与操守，医院（群体）的人道愿景与医学职业（行业）的人文追求。这类读物旨在解读公众关于健康与疾病、衰老的终极焦虑，讲述生命中病人与医生的相遇，以及痛苦与拯救的动人故事。无论解惑，还是感动，都是的穿越心灵的。
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第二章

通过电影发现医学
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正因为电影（也包括文学、绘画）咀嚼，拷打，反思疾病与医学，生命与死亡等母题，将世俗话语变成经典台词，把一般冲突变成戏剧冲突，把日常提问变成命运的叩问，而不分心于专业知识，只叩问“疗救”的意义，电影故事中常常会表现出超越技术医学的精神海拔。





我们能够从电影中发现医学吗？我们如何从电影中发现医学？

在我看来，电影故事、光影所搭建的普世医学大厦展现的是另一种思绪，与学院派建构的知识大厦完全异类，在医学院的课堂与教科书里，在医院的诊疗室里，在医学研究的实验室里，医学的学理是这样发育生长的：

基础医学：是躯体、器官、组织或细胞“形态—代谢—功能”的描述与分析。

临床医学：是针对患者“诊断—治疗（护理）—康复”的工序实现。

诊断：是疾病“征候、体征、指标”的探究。

治疗：是干预、替代（人工、移植、克隆组织）的表演。

医学科研：是实验室设备（优劣）—标本（多少、纯杂）—统计（粗精）的比拼。

学术成功：是研究规模、方法、创新向度“竞争—征服—加冕”的演进。

学术道路：是从业者“逻辑化—专业化—职业化”的递进。

我们试图用一个尺度（技术）丈量一切，用一个原则（功利）阐析一切，常常用科学、抽象的“复数—群体”代替有血有肉的“单数—个体”。

电影中的逻辑却开启了另外的语境和路径——屏幕上的医生，病人，屏幕外的编剧、导演，他们是生下来就没有脐带的一代人，他们注定是“在洪水冲刷之后才开始思考的一代”，在他们的眼里，在他们的表演中——

职业行为在蜕变：干预者滑向主导者—主宰者（独断者），

职业人格在迷失，一步一步走向孤独—冷漠—固执，

职业关切：痛苦—幸福，生存—死亡，

人性求索：真相（真实）—真理—真谛之间无法弥合。

职业价值：正确性—正义性—正当性分道扬镳，技术升腾与道德堕落归依。

职业成功：技术—艺术—人性的统一。

反思：竞合—敬畏—批评（自省）的精神历程。

职业道路：戏剧化—精神化—人道（性）化—哲思化的演进。

咀嚼内在的灵魂对抗：疾苦与苦难，高尚（不尽可爱）与纯粹的分野。

直面工具价值与终极（人性）价值的拷打。

摇摆于功利主义与理想人格之间的瞬间顿悟。

渴望着世俗（平常、平允）与神圣（崇高、纯粹）的升华。

正因为电影（也包括文学、绘画）咀嚼，拷打，反思疾病与医学，生命与死亡等母题，将世俗话语变成经典台词，把一般冲突变成戏剧冲突，把日常提问变成命运的叩问，而不分心于专业知识，只叩问“疗救”的意义，而无须展示技术的细节。如此“别样显影”，于是彰显了更多哲学和宗教的启谕。譬如“痛苦”，譬如“救助”，电影故事中常常会有多重境界的拓展，因而表现出超越技术医学的精神海拔。

（一）关于痛苦的意义

面对痛苦，医学是医学的受害者，迷失点就是医学的神圣化，将痛苦过分地客观化，躯体化，外在化（简单地缓解痛苦、驱逐痛苦，消灭痛苦）而忽视心灵的意义（咀嚼痛苦，发现痛苦、理解痛苦）相反，也有将“痛苦”神秘化、审美化的迷失。

遵从多元思维，通过科（医）学逻辑、人道的逻辑、哲学的逻辑、宗教的逻辑、法律的逻辑、教化的逻辑诸多方面的智慧纠缠，才能赢得“生命的逻辑”。才能明白——

痛苦是符号（signe）：预告不幸和伤病：科学的、医学的观点。希波克拉底：痛苦是一种语言。痛阈的差异（痛苦体验的差异性），它是“痛觉”的诞生，“疼痛不是侵略性的敌人，而是一种忠诚的信息，这种信息通过躯体来警示一些危险”（布兰德），为了消灭痛苦，让我们痛苦吧。

痛苦是“知”，也是“智慧”：哲学的观点。是教育的手段，因为痛苦的体验，所以获得记忆，激发思考、沉思、反思。——赢得“克己”的道德升华。

痛苦是“回报”：法律的观点。法律通过施加惩罚使人痛苦，提示人们注意社会规则的存在。建立人与社会的基准道德、法律关系

痛苦是“救赎”：宗教的观点。痛苦是宗教的工具，耶稣受难的“拯救—复活”逻辑，世俗理解也认为通过痛苦，自我牺牲，献身来获得精神力量，来理解生、死，理解“活着”与“复活”，理解疾病，超越肉身，使灵魂获得救赎，救赎获得永生。从而赢得人生的意义。

——痛苦使生命变得“沉重”“厚实”。

（二）关于施救三境界：是身—心—灵的递进。

救治：救助着眼于躯体层面，有两重意义，一是着眼于患者的躯体，二是医者只是躯体“在场”。只是受职业与利益的征召完成一次例行公事，医者出租自己的技术与技能，他们只是技术的操纵者，精神、灵魂处于一种“离场”状态，处置的是“他者”的疾病与创伤。

——他者的疾苦，通过支付获得我的技术、服务（客体化、技术化、商业化）。

——底线伦理约束（利益共同体，道德异乡人）

——初之善

拯救：心身兼备的施救，一方面，这一种施救着眼于患者的身心痛苦，医者也是全心身投入的，有道德使命感的驱使，同时，也有施舍情怀，医者通过“倾心”服务，“悉心”投入，获得“感同身受”的同情、共情感受，病家（客体）的体验、意志力常常会映照医家（主体），感染医家（主体）。

——你的疾苦，我的技术＋体验（感动）＋施舍（主体化、技术化、人性化），

——公共价值（道德共同体）的伦理学支撑，

——大善。

救赎：宗教感的体验与投入，每一个躯体都是耶稣的身体，每一份痛苦都是耶稣的痛苦服务的主客体在虔敬中融合，医生不再是事件的客体，不只是对他者的施救，而包含自我的职业与生命价值的实现，不仅“躯体”在场，而且“灵魂”在场，浸透着身—心—灵的交流，医者认定他者的痛苦是自我的痛苦理解，对他者的施救是自我需要，包括美德的唤起、幸福感的开掘，人类正义与德性的发现。医者通过对病人的施救实现自我对苦难的咀嚼、体验，感悟，心灵升华、精神飞翔（物与神游），这种救治是道德升华、精神净化、灵魂归依的仪式

——你的疾苦，我的技术＋体验＋道德、灵魂升华，

——终极关怀的伦理召唤，

——至善。

屏幕的光影之下闪烁着哲学烛照：灵魂的升华与安顿。

此时，医学不只是被使用的实用工具，而是被理解的人类智慧。

此时，医学也不只是被观看的形态，被揭发的疾病秘密，而是被体察的生命存在，被咀嚼的痛苦意义，被感悟的生命本质。

通过电影，人们可以破译卫生的政治修辞，讨论民族、国家、意识形态，爱国（国家）主义的卫生选择，批判民族主义的医学史价值，科学与技术崇拜的医学、医疗主张。

电影帮助人们消除各种误解，在一些技术精英的心目中，似乎讲“公共理解”与“普世价值”，就会降低医学的专业性、学术性，可不是吗？阿狗阿猫都能谈论医学，岂不剥夺了医生的职业优越感和知识霸权。即使是跨学科的知识精英，任其介入到医学的学术领地，也会挑战医学的学术权威和职业神圣。还有一种更深层次的误解，是将医患之间的“体验共轭”“价值融通”简化成单纯的“知识落差”。在精神刻度上，不是医者一定高于患者，而是医患相对平等，也不排除患者会高于医者。

一、瘟疫透视绝境中的人性

——新瘟疫影片的启示

在青霉素发明之后，尤其是在人类消灭天花之后，感染性、传染性疾病就被我们大大地藐视了。但是，现实却不给人类骄傲的机会，爱滋病、埃伯拉病毒感染、SARS的可怕流行，禽流感，H1N1病毒感染，像车轮战一样与人类轮番较量。于是，我们不敢夸海口，出狂言，轻言征服了瘟疫。就在人类逐渐学会敬畏自然，敬畏疾病之时，电影中的新瘟疫为我们开启了更深沉的思考之门，那就是透过瘟疫对绝境中人性进行提撕。其实，在电影之前，文学作品就沿袭历史记载和宗教传说，对人类遭遇的瘟疫灾难进行过深入的刻画与思考。14世纪，薄伽丘的《十日谈》就是对瘟疫毁灭繁华城市的可怕景象做了真实的描写。20世纪，加缪的《鼠疫》对流行病及其隐喻的思考达到了前所未有的深度。

当电影艺术与特技运用达到一定水准时，人们开始透过电影故事与光影技术来拷打人性，开掘人的生存价值。1976年，英国、意大利和德国联合摄制了灾难片《卡桑德拉大桥》是一个典范，影片中展示了从实验室中流出的病菌、烈性传染疾病的急速扩散、封闭空间内的奋力抢救，舍己救人的陌路英雄。
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该片的剧情是这样的：两名恐怖分子想要炸毁位于日内瓦的世界卫生组织实验中心，行动失败，其中一名被击毙，另一名沾染了实验室里的肺鼠疫病菌逃上了开往瑞典的火车，随时都可能将恶性病菌传染给毫不知情的乘客们。为确保病菌不被扩散，有关方面下令封死列车，并让列车改道开往年久失修的卡桑德拉大桥，人为制造翻车事故以掩盖真相。因为该桥年久失修，完全不能承受其重，桥断车毁的悲剧即将发生。一群为良知驱使的人们为营救乘客，铤而走险……

在剧中，人物的角色是这样安排的——

上校麦卡其——美国军官，代表政治强权、军事霸道。

医生斯切娜——病菌研究者，代表WHO，表现的是专业和无奈。

医生张伯伦——拯救病人的英雄，代表人类良心与人道主义。

作家珍妮弗——张伯伦的前妻，代表爱情与记录。

犹太老商人——代表集中营大屠杀的幸存者。

军火商太太——代表依靠战争而发财的权贵阶级。

毒贩子罗比——前登山运动员，军火商太太的情夫，代表洗心革面的罪犯。

黑人警察——代表正常程序下的公民保护者

生病小女孩——代表希望。

影片中，医生斯切娜与张伯伦很快找到了病菌的控制办法，但是上校并不同意让列车停下来，在卡德拉桑坠毁是他不可更改的决定。敏感的女作家从犹太老人的痛苦中知道了卡德拉桑是一座不能承受重量之桥。但把守列车的军人拒绝了停车的请求，列车上的乘客只能自救。自救的方式异常惨烈，靠着黑人警察的一把手枪，乘客们在张伯伦的带领下与军人们展开了博斗。毒贩罗比和黑人警察相继战死，最后在犹太老人的自焚中，炸开了最后几节车厢。而前面的车厢在冲过卡桑德拉时，大桥坍塌了，列车摔进大河引起大爆炸，河面上漂满了无辜者的死尸。

列车最终没有抵达亚诺隔离区，幸存的人们带着病菌一起自由逃生。影片选在亚诺作为此行的终点，是因为那里有着史上最残酷的集中营。老犹太的妻子儿女就死在那里，他逃跑了一生不愿回到波兰，但仍旧埋骨亚诺，所以他说“这是宿命。”

影片想要表述的太多了，无论哪一条线索都会引发人们的追问与痛苦。结尾时，麦卡其上校对斯切娜医生说：“你要珍惜自己。”这句安慰语和沉痛的表情已预示着他自己与斯切娜日后的命运。果然，军方的电话告诉观众，上校与医生都已处于军方的监视之中。此前，麦卡其面对斯切娜的责问时，他如此回答：“虽然现在当军人很不光彩，既然当了就得当好。”而做同样辩护的是奥斯维辛大屠杀的重要执行者艾希曼，他在1961年的耶路撒冷法庭声称：“我执行上司的命令，执行命令乃军人的天职，我的双手没有血迹”。与此同时，导演表现了世界卫生组织的无能，在美国军方面前脆弱得不堪一击；中立国不能保证过境人们的安全；本应救死扶伤的实验室变成了意识形态的帮凶。一切都充满讽刺，可悲。

的确，我们无法避免自然界的病毒。让人心中获得安慰的是患难中的真情，当渺小的人们面对无法逃避的灾难时，唯一能拥抱的只有身边的亲人。……张伯伦医生与珍妮弗作家在死亡之际破镜重圆，想必他们不会再离第三次婚了，爱情和真诚总是在特殊场合里闪光，黑人警察为救生病的小女孩付出了生命，这预示着美好的希望。

1987年，丹麦导演冯·特里尔拍摄了一部备受争议的影片《瘟疫》，该片以瘟疫为主题，讲述了传染病肆虐全球的故事，并对人在瘟疫中的行为做了深度反思。《瘟疫》的剧情讲述一个电影导演和一个编剧正在编写一本描述传染病肆虐全球的惊悚片剧本，但是剧中的主角却没有出现，而一种瘟疫正在他们身边扩散。《瘟疫》无疑是体现冯·特里尔电影理念的最佳范本，因为导演深刻的自我剖析，使得这部关于瘟疫的片子有着多重隐喻，影片的主题可以理解为导演的一贯理念——无知的执着，它是助长邪恶并使其不朽的推手。梅斯梅尔医生（拉斯本人扮演）一心想用自己所学去拯救瘟疫中的人们，到头来却发现自己正是这场瘟疫的传染源，这是一个绝佳的讽刺。若真的去思考病毒的源头和拯救人类的良药，还要指向被日常秩序隐匿起来的人性本身。
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20世纪90年代后，瘟疫影片开始借助电脑特技、环境和生态意识，“弗兰肯斯坦”（批判）情结，融入科幻片、僵尸片的手法，展现了科幻、惊悚、动作等特色，拍出了《致命拜访》、《屋顶上的轻骑兵》、《我是传奇》、《惊变28天》、《盲流感》等新瘟疫电影。

《致命拜访》的剧情讲述一艘太空船在华盛顿附近的小镇坠毁，人们一觉醒来，发现身边的人变得冷漠而陌生。精神科医生卡罗尔和助手本几经周折，发现这种变化是因为感染了外星病毒。灾难不可控制的蔓延，感染的人越来越多，他们占领城市，设置隔离区，想把人类变成没有情感的怪物。卡罗尔带着儿子奥利弗开始逃亡，她惊奇地发现奥利弗正是拯救人类的希望。将智慧的人类变成没有情感没有知觉的动物是新瘟疫的毁灭方式。这种类似僵尸的变异虽然有些老套，但揭示了一个人性的真谛：倘若人类只有肉体，没有精神和情感，那么，人将不人。
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《屋顶上的轻骑兵》的故事发生在19世纪中期，意大利正处在奥匈帝国水深火热的统治中。轻骑兵上校安吉罗密谋发起暴动推翻殖民统治，然而，因为计划泄漏和好友的出卖，安吉罗受到了奥地利间谍的追杀，闯进了法国的一个瘟疫区。那里哀鸿遍野，人们近乎疯狂，一致认为是外来者安吉罗投放了毒药。逃亡中的安吉罗无意中从屋顶掉到了一间阁楼里，偶遇宝林娜。得知宝林娜处境艰难，安吉罗决心帮助她找回她的丈夫。当他们在疫区穿行时，宝林娜不幸身染疫症……

当瘟疫爆发的源头不被人们知晓和了解时，人的猜忌心理也像病毒一样扩散。而陌生的外来者无疑是这种心理的最好归罪指向。绝境中的群体是可怕的，他们只有无理性的狂躁。因此，在病毒大扩散中，个体的爱和意志至关重要。

《我是传奇》的剧情是：2012年，人类被不知名病毒感染，纽约成为一座空城。科学家罗伯特是对病毒有免疫力的幸存者。白天，他带着爱犬山姆在街道上觅食，用广播寻找幸存者，在实验室里研究治愈病毒感染的方法；晚上，他只能躲在屋子里，因为那些感染病毒的人成为了“夜魔”。又一个晚上，“夜魔”攻击罗伯特的住所，此时他的研究已经获得成功，但是只有坚持到天亮，人类才能得以延存。或许当全世界只剩一个人时，那份孤独感才是彻骨与冰凉的。当纽约变成空城的时候，类似于恐龙毁灭的恐怖还有可能会击垮最后一个幸存者。
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《惊变28天》的剧情是：剑桥科研小组发现一种可以令传染者处于永久杀人状态的病毒，这种病毒传染速度极快，且无法抑止。动物保护组织成员不慎释放了实验室中一批携带该病毒的大猩猩，繁华的伦敦于短短28天变成一座死城。自行车快递员在28天后的某一个早晨醒来，发现自己赤身裸体躺在一家破旧的医院里。夜晚降临，他受到被病毒感染了的人们的袭击，危急时刻幸被施莲娜和麦克搭救，他才知晓伦敦发生的一切，而这座城市没被感染的人仅剩下极少数伦敦居民和一些驻守在曼彻斯特城外的军人。当三人费尽千辛万苦寻找到拯救未来的一线希望时，才发现真正恐怖的还不是病毒。影片告诉人们，这场瘟疫不只是疾病风暴，而是人类内心邪恶的一场爆发。由此看来，最可怕的瘟疫往往来源于人类内心的恶。
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日本影片《盲流感》描述了一个陷入致盲流感病毒大面积传染的城市里，一位坐在交通灯下的日本男子突然发现自己看不清眼前的一切，只能看到白茫茫的一片……他是第一个罹患盲流感的人。一个看似好心的路人主动提出载他回家，却把他扔在了路口，开车扬长而去。他的妻子带他去看眼科医生，然而医生也找不到病人突然失明的原因。第二天，他们都忽然失明，医生候诊室里的其他病人，以及病人周围的亲友也无一逃脱，唯一幸免于难的是医生妻子。开始，政府打算把这些身患眼盲症的传染病人封锁在一座废弃的精神病院里，并派出了一支军队严加看守。但是，情况越来越糟，整个文明社会逐渐陷入崩溃的边缘，一些暴力组织开始控制一切，在这样的末世景象中，一位坚定勇敢的医生隐瞒了他的妻子仍然能够看得见这样一个事实，从而保全了她妻子的性命，这个同样勇敢的女人带领7个陌生人，离开了灾难深重的疫区，一路上历尽艰险，看遍了人类文明被毁灭后的惨状。这7个人最后成为了家人，而他们此番战胜苦难之旅和最终的救赎也试图反映人类不可磨灭的精神力量……这部影片改编自小说《失明症漫记》，是瞬间的失明让人们失去了身份识别和羞耻感，一切罪恶都疯狂地爆发。
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在人类历史长河中，尽管出现过中世纪黑死病流行，1918年西班牙流感这样的瘟疫大泛滥，但毕竟没有发生过像恐龙灭绝那样的灾难。但在电影世界里，人间浩劫和世界末日却并不少见，在那些病毒惊悚片中，最具有代表性的灭顶之灾就是外来侵袭，这正是人类对疾病侵袭的一种最普遍思路。大到太空病菌侵入地球，小到一颗流感病菌侵入细胞，病毒像侵入他国的军队一样，会在人类中制造躯壳傀儡，让感染者丧失人性，受感染的人都会变成具有攻击性的活死人，继而更广泛地传播病毒和消灭人类。这是一种生物学的博弈法则。

无疑，人人内心都有瘟疫的恐惧。如同苏珊·桑塔格所言，自从人类对各种流行病有了基本认识之后，疾病早已不仅仅是一种身体的疾病，而被赋予各种隐喻的意义。诸如结核病、梅毒、艾滋病等传染病，与不洁、致病和恐惧相关，人们普遍认为感染病毒与个体不道德的行为有关，而全体人类遭受病毒侵袭也是“作孽”与“报应”，正如传说中从来都把末日之灾看作上苍对人罪恶行为的惩罚。种种被赋予在病毒和瘟疫之上的隐喻正是此类电影受到观众和导演关注的心理源头。

在这些电影里，被臆造出来的各种疫情几乎毫无例外的运用了一种“瘟疫思维”：病原的非常侵入、大量致死、迅速传播、接触性感染、人类危急、集体恐慌、英雄出现、拯救与救赎。自然环境中播散的鼠疫、霍乱是这样，邪恶科学家在实验室里“炮制”出来的病毒也是这样，外星袭来的病菌依然如此。这些电影编导们浸泡在瘟疫隐喻之中，他们深知，人人内心都有病魔的恐惧，瘟疫不仅能致死，更能将这个世界的固有秩序彻底破坏。当与他人接触就会染上致死病毒之时，当至爱亲朋变成可怕的传染源之时，人与人之间最基本的接触成为不可能，无论是社会的秩序还是内心的道德尺度都将彻底颠覆。

在这类影片中，对绝境中复杂人性的咀嚼是最宝贵的精神映照。毫无疑问，瘟疫意味着衰弱、死亡、恐惧、离别，交织着爱与恶，救与赎。在电影情节里，人们日常生活的平静外表被对死亡的恐慌笼罩，不得不相互为敌，也不得不结盟，病毒的凶险让人类的复杂本性推向了极端：他们可能瞬间彻底崩溃，也可以由此拥有坚强无比的信念，还能爆发出舍身忘我的爱或丧失底线的恶。因此，银幕上那些人类已经渡过或正在渡过的大瘟疫中，总不乏感天动地的人和事，关于勇气和爱，关于美德与奉献，关于拯救与救赎的情景总是栩栩如生。回味这些发生在瘟疫时期的故事，我们会体察到世界上最后一缕温暖，坚信人类不会失掉人性和爱。这不只是剧情需要，而是人性的期盼，因为每一个人都不希望绝望真正降临。
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二、灵魂有多重？

——对生物学研究径向与后果的诘问

电影艺术家似乎总喜欢跟生物医学家抬杠，当分子生物学突飞猛进，基因研究成绩斐然之时，他们在那里鼓捣《侏罗纪公园》与《逃离克隆岛》。将基因研究的成果彻底社会化、戏剧化，然后进行严苛的伦理和哲学拷打。

大家熟悉的《侏罗纪公园》就是一部反思生物学前沿的电影。剧情是这样的：葛兰与塞特勒夫妻都是研究上古动植物的科学家，他们将全部精力投入到挖掘恐龙骨骼化石上。直到一天，亿万富翁、努布拉岛的主人哈蒙德博士前来请他们“出山”。原来哈蒙德手下的大批科学家利用凝结在琥珀中的史前蚊子体内的恐龙血液提取出恐龙的遗传基因，加以修补和培育繁殖，竟然将已绝迹6500万年的史前庞然大物复生，使整个努布拉岛成为恐龙的乐园，即“侏罗纪公园”。但在哈蒙德带孙子孙女首次游览时，恐龙发威了……刹那间，侏罗纪公园里魂飞魄散，血肉横陈。人们不禁要问：是谁打开了潘多拉的魔盒？

电影《逃出克隆岛》更是对永恒人性的质疑，对克隆技术的沉重拷打，故事的主人公林肯（2019年）生活在一个貌似乌托邦，却被21世纪中叶先进的科技装备起来的，与世隔绝的社区里，这里没有自由，倍受监控。科学家告知：他们是地球上最后一批存活的人类。社区居民渴望中签去一个没有污染的岛（世外桃源）上生活。一个意外的事件让主人公惊觉：原来他头脑里一切关于自己身世和社区的认识都是谎言和骗局，他们只是那个所谓“世外桃源”岛上居民的克隆版本，他们的存在只是为了给他们的原型提供各种可更换的身体零件，而这个社区其实就是一个被囚禁的牢笼。——迎接他们的不是美丽的生活，而是掏出他们鲜活的器官，用于拯救人类自身。于是，林肯同美艳邻居乔丹展开大逃亡，并寻找身世之谜。

这部影片的主题是沉重的，它揭示“人性是残酷的，人类是坚强的”，如经典台词所说：Human being will do everything for surviving。同时，这部影片开启了关于克隆人与社会伦理的哲学思考，林肯和乔丹是否代表人类对世界、对爱情的一种向往？两个克隆人只有15岁的智力和心理年龄，他们在现实人类生活中遇见的战争、暴力和人们为了长生不老的贪婪，让他们对自己对人类进行了重新思考，这种单纯和复杂世界的对比揭示的恰恰是人类对自己本身文明行为的思考。人们渴望社会环境的干净、渴望人与人之间的友谊、渴望平静的生活，渴望纯洁的爱情，可是这一切似乎被金钱和贪婪所歪曲，而克隆岛科学家对克隆人形容的外面世界，似乎也正是某些贪婪人心灵内心的写照。
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人们不禁要问：克隆岛上的克隆人是不是真正的人类？关于克隆人，影片对人类自己本身的界定进行了思考。很显然，影片谴责了这种违反伦理道德的克隆人的做法，但对既成事实的克隆人的存在又是认可和宽容的，因为他们有着跟人类一样的情感、自学能力和改变恶化的世界和向善的本能。因此，在导演看来，克隆人这种单纯和正义更应该代表真正的人，与那些喜欢打打杀杀，并且掌握着国家机器的当权者相比，他们更应该得到尊重，最终影片通过克隆人的正义和科学家当权者的对抗，体现出影片倡导真善美的主题。同样，影片通过克隆岛禁闭的环境、对克隆人的愚民政策、集中营似的场景描述，以一种隐喻的手法，对人类现存的国家社会丑恶现象进行了指控，当看到成群的克隆人被诱导着走向手术台的时候，以及最后克隆人逃出克隆岛走向外面开阔的世界，奔向海边的时候，这与斯皮尔伯格执导的《辛德勒名单》中那些被囚禁的无辜的人们的命运有着多么惊人的相似。

更令先锋生物学家们难堪的是这些电影艺术家们提出了一个看似技术，其实很思辨的问题：“灵魂有多重？”很显然，当今的精神医学和脑科学还没有技术手段来称量灵魂。

令人惊讶的是墨西哥导演阿加多·冈萨雷斯（Alejandro González）执导的《21克》直指问题的本质。“21克”是指人死时身体将失去的重量，“21克”也就是生命的重力，代表着灵魂的分离。这部影片“回归人类受难与新生的根源”，表现人们是如何战胜苦难，是关于悲伤，失落，悔恨，救赎，牺牲，以及上帝的无限之爱。影片通过戏剧性情节、情绪气氛的剧烈震动以及人物间的纠缠关系把三个本不相关的人连缀在一起。叙述的时空结构也相当复杂，利用闪前、闪回与现在进行时相混合巧妙暗示最终结局。对于观众来说，去寻找把这三个人联系起来的线索和原因也成为解谜般的游戏。剪辑和摄影风格与这种精细结构十分和谐，富有韵律感和节奏感，像爵士音乐一般。
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电影的剧情由三个故事拼接而成：第一位主人公叫保罗，一名大学的数学教授，患有严重的心脏病，站在鬼门关上的他竟然意外地死里逃生，成功的移植手术使他获得重生，但是他与妻子的关系却没能得到挽救；第二位主人公叫杰克，曾经是酒鬼和犯罪分子，在一名牧师的帮助指导下，他的生活得以重建，不仅成为青少年咨询顾问，还是正直善良的好父亲，可他的妻子有时候却暗暗希望他还能保留一点过去的性格。事实上，杰克被沉重的精神负担所困，内心充满愧疚，似乎没有可能再得到希望与救赎；第三位主人公叫克里斯汀，她曾经沉溺于毒品和派对，她改过自新后，却因一起灾难性的事件使其生活发生了可怕的逆转。她退回到了过去，并拒绝迈向未来；然而，在生与死的十字路口上，一桩交通事故让这三个人的命运轨道交汇在一起，陷入复仇与宽恕的漩涡之中。

由此看来，导演并非要抢生物医学家的饭碗，而是提醒他们，灵魂的重量不是一个纯粹的生物医学问题，而是一个人性的问题。生物技术不能解决人的灵魂升腾与堕落，归属与安顿的问题，自然也无法测知它的重量。现代医学的迷失不是技术上无路可走，而是对人性的关切与解读苍白无力。

三、用镜头解剖人性

——伯格曼的医学电影

瑞典导演伯格曼是现代电影艺术的大师级人物，其实，他还是一位思想家，犹擅于解剖人性与苦痛，关照心灵深处的矛盾和困顿，他对于生命、疾苦、死亡的透视，对人性中的幽闭、哀伤、恐惧、孤独的感悟与体察，对人际交往中的残酷与逃避、冷漠与温情、无力感与救赎的理解与艺术表现远在许多空头医学哲学家之上。他用他的天才洞察力和灵性的镜头为我们写下一页鲜活的医学思想史。
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在伯格曼的导演生涯中，1957年是他的医学电影年，这一年他完成了《第七封印》，筹拍了《野草莓》，这两部直击生死命运与医学职业母题的影片，加上1972年拍摄的病患与死亡体验的《呼喊与细语》，构成他关于医学与生命真谛追问的三部重要影片。

也许不是人人都能看懂《第七封印》（“第七封印”语出圣经启示录，是指激烈的灾难和死亡审判），但如果一个人在告别人世之前要看一部电影的话，那么最好选择《第七封印》。它向世人明示了人生的最后哲思：一个人怎样做到向死而生，怎样虽死犹生。影片透过理想主义的骑士布罗克以及他的同伴在瘟疫蔓延的欧洲大陆上的漂泊生涯，向观众展示了死神面前不同的人生姿态。故事发生在中世纪，一名十字军骑士带着侍从东征返回，在途中他遇到了死神的化身。当时正值欧洲大瘟疫肆虐，他拖着疲惫不堪的身子，内心充满了需要时间才能解开的疑问：生命的意义何在？死的本质是什么？伯格曼将死亡拟人化成为死神，透过死神追逐网罗人们，让不同的人与死神相遇，骑士决定和死神赌一盘棋，如果他输了，就让死神带走。棋局断断续续地下着。骑士也在继续着自己的旅程。途中的所见所闻让他渐渐明白真理就是人世间的幸福，拯救他们的不是靠上帝的法力，而是人类孕育生命，相亲相爱。然而就在此时，死神追上了他，要求和他把未下完的棋下完。结果是骑士输掉了。第二天，流浪者看见死神把骑士带走了。

在伯格曼眼里，上帝对于这个世界的罪恶和苦难，绝大多数时间保持着沉默，我们被上帝抛弃了，瘟疫流行时最能体味到这种弃儿般的绝望。此时此刻，人们最需要的是帮助，而不是信仰。因此，尼采的“上帝已死”说，萨特的“上帝并不存在”说都强化了伯格曼的直觉。他用电影语言转达哲人的睿智，《第七封印》展现的是他内心与时代所遭遇的巨大的价值（信仰）危机，他和他影片中的主人公都被抛向一种可怕的孤绝之境。出路不是新的上帝出现，而是黑暗中的质疑，伯格曼在电影手记中写道：“人的尊严就在于能够对我们看似前后矛盾的命运逻辑进行反复的质疑”。这份精神气质无疑要烙上他生活的印记，他早年生活在一个危机四起，没有爱的家庭里，令伯格曼养成对于灾难近乎病态的惊惶，离家后，遭遇太多的“爱情”（五次婚姻，与女主角的数段情史），情途上可谓颠沛流离，是欢娱，更是囚困和伤害。他还长期为各种病痛所折磨，重症肺炎，青霉素中毒，严重的失眠症，以及由此带来的焦虑、敏感、懊恼、狂躁无时不在困扰着他的心志，也幻化成像，为他的电影提供取之不尽的素材。爱情与疾病使他成为一个身心俱伤的“病人”，他又把这份“病态”的咀嚼镶嵌在他的电影角色里，塑造了一系列带有极强隐喻色彩的“病人”角色。《犹在镜中》里的精神分裂症，《沉默》里的严重肺病，《呼喊与细语》里的垂死、自残，《秋日奏鸣曲》的语障、瘫痪，此外，《面孔》《面对面》《假面》《芬尼和亚历山大》中都出现了人格分裂的角色。拍片时，他喜欢的面部特写都刻意表现人物的痛苦、扭曲，变形的“肌肉风暴”，撕心裂肺的呼喊和哀号，仿佛来自地狱。诉说着人类肉体与情感的双重绝境。

只有死神的出现，才使人类的生命产生了意义，每个人，无论是国王，还是士卒，是富翁，还是流浪汉，一出生就开始了与死神的对弈，而且，这盘棋局毫无悬念，死神一定是最后的赢家。人生的全部精华就流淌在这对弈的过程之中，我们在死神的步步进逼下苦思棋路，寻求灵魂的解脱和安顿，发现新的理性之光。
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《野草莓》的剧情讲述一位78岁的斯德哥尔摩医学教授伊萨克·伯格对自己一生的回顾与回味，揭示了成功的“医学家”与失败的“人”的内在分裂和冲撞。医生出身的作家余华十分推崇这部影片，希望医学生和医生都能细心地去品味这部哲理传记片。
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故事发生在主人公赶去50年前毕业的母校接受荣誉学位的途中，通过多段闪回画面表现出种种幻想和回忆。开篇，伊萨克教授接到通知，准备去出席兰德医学院授予他荣誉学位的盛典，一个玫瑰色的开头，意味着老人的功成名就。但是，随后的情节则完全甩开了这条线，展现了他生命中无力、无能、无奈的人格缺失。影片的第一单元推出的是伊萨克教授出发前夜的一场梦，这场超现实的梦拉开了伊萨克反思之旅的序幕。伊萨克在空荡荡的大街上迷路了，街头的时钟居然没有指针，前面走着一位中年男子，伊萨克上前拍他的肩头，男子一回头却没有颜面，并很快倒在地上化作了一潭水，身旁行进的一辆马车撞上了路灯，马车上掉下一具棺材，裂开的棺材里伸出一只手，凑过去一瞧，原来棺材里躺着自己的躯壳。那只手猛然一抓，把自己拽进了棺材。这一切都预示着死神正在向他逼近，生命的尽头即将来临，这样的心境将主人公和观众带上了反思、忏悔、救赎之旅。

这是一部典型的现代公路片，伊萨克开着车，在逐步彰显的焦虑和恐惧之中，探寻着生存与死亡的内涵、职业的价值与生命的意义，救赎的希望，一开始（反思的第一幕），他跟儿媳妇玛丽安同车，而此时儿媳因为丈夫不愿要小孩而决定离开他们家，并且直截了当地告诉伊萨克家人都不喜欢他，“你是个自私的老头，把一切藏在你那古老的传统里，在你慈善的外表下你就像钉子一样顽固……，我们不是憎恨你，而是为你难过。”这令他感到震惊。不过，伊萨克有着顽强的心理防御机制，伯格曼曾经解释过主人公名字的内在寓意，Isak Borg，I代表Ice（冰）B代表城堡，暗喻主人公的性格像冰一样冷酷，像城堡一样孤独、封闭。

反思的第二幕戏是怀旧，伊萨克将车开到少年时代生长的故居地逗留，幻觉中他回到青少年时代，见到了心仪的初恋情人——堂妹萨拉，她在草地上采野草莓。表弟西夫里过来，大胆地与萨拉调情，并带走了萨拉。这是教授早年的痛，现实生活中采草莓的少女也叫萨拉，她让他对着镜子笑，却怎么也像是在哭，于是，少女对他说“你懂得很多，但你又一无所知”，此时，伊萨克透过别人的镜子看见了自己的内心，明了早年爱情失败之后人格的畸变。

后面的几场戏分别是欣然接纳三位快乐不羁、青春勃发的年轻人，驱逐一对陷入婚姻战争的中年夫妇，看望自己的冷漠孤独的95岁的老母亲，遭遇死去的妻子（不忠）和法庭上的对话，重新审视与自己有着一样人格悲剧的儿子。这八场戏构成一条反思、忏悔的长鞭，深深地抽在伊萨克的心灵上，也如同一缕温泉，融化着包裹在他心头的IB（冰与城堡）。他看见了赤裸的、透明的自我。

在隆重的典礼会场，伊萨克的意识游离在仪式之外，去寻求新的价值支点。教授拿到荣誉学位后回家，平静地接受了曾经跟他发生矛盾的人和事。向逆来顺受的佣人道歉，调解儿子与儿媳之间的分歧，对家人深情地表达爱意。潜入梦境中，回到小溪边与自己的父母和解。此时，他的脸上绽开了发自心灵深处的微笑，那么坦然，那么悠然，因为，现在的他，对于死亡已经没有一丝一毫的恐惧了。

《呼喊与细语》的主题是冷漠比死亡更可怕。故事发生在20世纪初欧洲的一座老式庄园中，一名40岁的老处女病魔缠身，处于死亡的边缘。她的两个妹妹（卡琳与玛利亚）前来照顾她，但两人的内心却对姐姐充满了厌恶和恐惧；而一直照顾病中女主人的乡下女仆安娜，则是唯一真心服侍她的人，她们几人一同见证了死亡来临时的种种人性表演。影片中，三姐妹都没有能够得到救赎，她们每个人都是一个深渊，一个地狱，惟有亲情关系之外的安娜是天使，是春风。也印证了“久病床前无孝子”的箴言。
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然而，令人无法想象的是伯格曼为这部从头到尾都极其寒冷的影片设置了一个温暖光明的结局。——安娜打开安妮留下的日记，记录了她们三姐妹相聚时的甜蜜和亲密。电影画面出现了三姐妹在阳光下散步、荡秋千的场景，被伯格曼刻意地加上柔光，美丽而浪漫。

“这一刻，这一切是最完美的。”

〔3〕




四、高高的“白塔”

——技术升华与道德净化

一个人选择了医学，就意味着迈入了一座高高的“白色巨塔”，这座塔实在太博大、太幽深，它不仅是一座学术的“象牙之塔”，也是一座名利交蒸的“白银之塔”，还是一座道德沉浮的“碧玉之塔”，因此，在这座白塔里往上爬升，需要一架“人字梯”，一面是技术之梯，另一面是道德之梯。然而，许多人的梯子只有“一面坡”。技术升华与道德净化机制之间发生了严重的断裂，于是，无论是最终的职业境界，还是灵魂的归途，都会高下立判。

白塔里每天都在举行着攀登比赛，进取、竞争、征服、淘汰是白塔里的主旋律，人们为此劳碌，为此欢欣，也为此忧伤，为此沮丧。因为白塔太高，塔尖也实在太小，而鲜花和喝彩，名利与地位只慷慨地赐予他们，所以，成功与加冕都十分地荣耀，有幸能站在塔顶消受无限风光的人极少，一位医学英雄需要千百位倒霉蛋的肩膀作为人梯。当下的加冕机制也存在着根本的缺陷，那就是偏重技术的进取与成功，而忽视（也无法全面考量，目前只能追究技术诚信）道德的陶冶与净化。因此，20世纪最伟大的医学家史怀哲最终只能获得诺贝尔和平奖，而无缘生理学或医学奖。正是由于竞赛加冕规则（制度）的根本缺陷造就了白塔里的是非迷茫与职业价值的迷失，竞争与竞合，成功与成长，技术与人道，真理与真谛，正确与正义之间的张力如何把握和拿捏，成为白塔里人们心头永远的困惑。因此，白塔里不只是技术的竞技场，还是灵魂的炼狱。

有一部日本电影，名字就叫《白色巨塔》（1966年），电影改编自山崎丰子的同名小说，故事发生在大阪的浪速大学医学部，第一外科的东教授即将退休，在候选的继任教授中，以年轻有为且事业杰出的副教授财前五郎最有希望晋升，但是对于具有野心又傲慢的财前颇感厌恶的东教授又拥立了另一位候选人菊川。教授选举的激烈角逐也暗地里开始搏杀，就在这个时候，财前的同学，内科的里见副教授将一位胃癌患者委托给财前，自信兼自负的他无视于里见的忠告，没等做CT断层扫描确诊便将病人送上了手术台，结果癌细胞转移至肺部而死亡，财前虽然选上了教授，却也因误诊而被起诉……
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2003年10月，作为富士电视台45周年台庆的纪念片，由井上由美子改编，《白色巨塔》拍成了21集的电视连续剧。剧情上也细分为上下两条主线，上半部分围绕财前医生为晋升教授的名誉之争，下半部分以医疗事故的官司而展开，展示医学职业生活中人性、信仰、道德困惑。该剧邀集庞大的明星阵容，他们以扎实的表演、精彩的故事述说一个道理：医院不仅是济世救人的地方，也是争权夺利的战场。这里充满着权力的厮杀，正义、信念与权威的争斗。

无论电影，还是电视剧，都透过财前五郎与里见修二两人间人生理念的争执、职业精神的冲突，以及周遭利害与情爱关系的纠葛，让大学医院的选举贿赂、医疗纠纷浮上台面，大胆揭露了医学界的尔虞我诈、争权夺利，同时彰显了生命的尊严与光辉！剧中看似对立的两个男主角，财前医生和里见医生，他们俩早年是同窗，身上有许多共同之处，他们都是医学界的精英，一个是技术精湛的外科专家，一个是理论扎实的内科专家，两人分别在各自的研究领域取得了令人眼热的成就；都坚守着自己的人生理想与职业信念，财前为了实现自己的理想，不惜抛下内心那份原本的道德坚持，欲望膨胀在他的身上体现的淋漓尽致，最后，也许是命运的安排，在他一切都如愿以偿的时候命门失火，倒在了自己毕生专攻的癌症脚下；而在里见身上，人们看到了人性的光辉，他的那份坚持与信念令人感动，潜心学术，不惧权威，维护正义，即使是在离职调任，妻儿离去的巨大压力之下也毫不动摇。

应该强调，该片没有漫画式的忠奸善恶分野，财前医生也不是什么反派人物，片中关于财前医生的许多细节是感人至深的，譬如，财前医生在每次重大手术之前，轻闭双眼，独自对着敞开窗户练习的寂寞姿态，颇有一点宿命的意味。他挽救了三千多例患者，是日本第一的外科医生，自信几近自负，他一心想拯救人类，却唯独失察于自己的健康，发现身患肺癌时已进入晚期。

在剧中，财前五郎是一个渴望名誉和地位的男子汉，他出身贫寒，靠着奖学金读完医学院。他坚信唯有拥有权力，才可以实现梦想。教授争夺战中输给他的菊川说：“东教授和船尾部长只是把我当作他们的工具，而财前却把身边的人当作他的工具，这就是他胜利的原因。”其实，财前不过是一个爱玩政治游戏的大男孩，名誉和权力能给他带来快乐，财前膨胀的野心和欲望在觥筹交错中一览无余，他在法庭上义正言辞的辩解和说谎，观众曾憎恨他的阴谋家式的冷酷和镇定，却在他倒下的时候感到惋惜和心痛。当他被里见诊断只有三个月的生命时也同样镇定地说：“我并不恐惧，我只是……感到遗憾”时，当他虚弱的倒在病床上对岳父说照顾好妻子杏子时，当他用最后的力气拥抱着红颜知己花森惠子而把麻痹的右手伸向虚空时，当他弥留之际握住挚友的手要他继续为战胜癌症而奋斗时，人们不能不为他的言行潸然落泪。他的认真和执着感动了每一个观众。因为他依然是一个好医生。因为他不是一位神。因为他是一个真实的人，一个有爱有恨，有光辉也有缺陷的人。“面对每一个病人，每一场手术，我都认真地对待，竭尽全力挽救患者的生命。难道我做错了吗？”

诚然，在对待病患的姿态和功利计较上，财前和里见观念不同，财前以为外科医生要有足够的决断力和想象力，不应该在施救无望的病人身上浪费时间。而里见则坚持对每个病人都应该尽到仁慈的义务，他还坚信科学研究不需要权力的介入一样可以进行。很显然，里见是一个耽于乌托邦的人。在这个现实的世界里，这样的人几乎无法生存，或许，里见是导演为财前医生虚构出来的完美幻像，为的是让他取得前进的力量和意志。因此，在片尾的财前独白中，他坚称：“只有我们……能够拯救世界。没有人能代替我们，里见。”

催生医师的灵魂净化，还有一部影片无法错过，它的名字叫《入殓师》，它真实地展现了一个普通人的职业理想：如何做一位虔诚的生命旅程“助理”，该片曾获得81届奥斯卡最佳外语影片的殊荣。

故事讲述一位被艺术理想抛弃的大提琴手小林大悟失业之后回乡做了入殓师，那份意外的职业让他对死亡的感悟由迷蒙渐至清晰，最终升华为一种感激和敬畏，以死之沉重、晦暗衬托生之美好、光明。生活中，人们常常为新生命的降临而心生喜悦，却顽强地抗拒死亡的来临，就像入殓师的妻子与朋友对他的职业选择感到不快，甚至逃避、唾弃他，认为他已成了不详化身，是死神手下的一名随从。可是，生老病死是人生的宿命，乡下澡堂的老板娘死了，入殓师夫妇去送行，妻子目睹丈夫给死者入殓的情形，庄严而穆静，透出对死者的敬重与哀伤，她突然理解了丈夫的抉择，这个世界上总要有人当生命旅程的助理——入殓师，推开死亡之门将那躯失魂的肉体轻轻地送进去，如同那位执行火化的老人，把棺木送入焚化炉前总要对死者说一句：“那么，过些时候再见了。”
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我曾经向某医学院的院长建议，医学生毕业时不必再去向希波格拉底宣誓，而是组织他们去看一次《入殓师》，因为前者多少有些程式化的虚韬，未必将职业精神内化成为灵魂的印记。但电影《入殓师》却能把医学生的职业理解升华，能在他们的心灵深处烙上一道深深的情感印痕。无疑，医生不是“入殓师”，但他同样也是“生命旅程的助理”，新的生命诞生时，他是助产士，新疾旧病中，他是痛苦的疏解者，苦难的拯救者，衰老历程中，他是保健意识的启蒙者，是健康生活方式的倡导者、教诲者，临终时节，他是最后的救助者，送别者。

这部电影的主题虽然是死亡，但是观者绝不会感到凄惨，相反觉得温婉，美丽，感动，它通过死亡这个永恒的人生母题诉说着骨肉之情、夫妻之爱、朋友之义，以及职业的自豪。

《入殓师》没有直接谈到宗教，可是带给人宗教一样的平和与神圣。观看入殓师带着严肃又宁静的神情，严格地按照特定的程序与仪式，虔诚地给死者洗浴，穿衣，化妆，让人感到——死亡不是归去，而是启程。这是生者感念死者的方式，希望死者有幸福、尊严地上路，驾鹤西行那一刻，如同往日一样美丽、高贵。剧中，导演多次在镜头中闪出飞翔的大雁。大雁是生命的意象。冬天到了，大雁南飞了，但她不会永远的消失，大雁只是飞到远方美丽的地方去了。而我们逝去的亲人，此时的远足，也是去了某个美好的地方，如同南飞的大雁。或许某一天，他们还会像大雁一样振翅回来，只是此大雁可能不再是彼大雁，而是彼大雁的后代——这就是生命的轮回与永恒延续。

影片中关于生死爱痛的隐喻比比皆是，主人公小林大悟在桥上观看两条在溪水里奋力逆流的游鱼，不时地，上流飘下死去的鱼。鱼儿为什么还要奋力逆流？因为鱼要努力游到上流，去那里产卵。顺流飘下的死鱼则是完成了传宗接代的神圣使命之后，心力耗尽而亡。大自然中，万物生生不息，唯有“前鱼”的死亡，才有“后鱼”的诞生。因此，死亡不是终结，正是为了诞生。甚至包括剧中男女主人公之间灼热的激情戏，不是基于情色的挑逗和诱惑，而是基于对于生命的饥渴，面对死亡，才会倍加珍惜那份爱恋，面对冷寂，才会渴望烈火般的激情。

另一个让人感动的道具是那块紧拽在父亲手心的“小石头”。在电影最后一幕，从小被父亲抛弃而怨愤一生的小林大悟，用力掰开亡父紧握而僵硬的拳头，从中滑落一块小石头——这是小林大悟小时候送给父亲的，父亲一直珍藏着，临死了还紧握在手心。小林不由地落泪，原谅了父亲，融化了一生的怨恨。最后，一脸释然的小林，把小石子放入怀孕妻子的手中，再按在她微凸的肚子上。这表明什么？这表明父亲虽然死亡了，可儿子在妻子的肚子里诞生了，小石头象征着爱，随着生命的延续而传递下去。

优美的音乐中，我们回味着、咀嚼着生与死的滋味，也拨动心中虔诚与神圣的弦。

五、弱者的尊严

——病人世界里的人性光芒

人道主义的真谛是扶助弱者（在此特指病人、残障者），但在许多人心中，这份扶助分明是强者的恩典，是社会对弱者的悲悯，是道德高尚者的施舍，这样，无形之中剥夺了弱者的尊严，把弱者贬低为“多余的人”、“无知、无能的人”、“边缘的人”。他们的精神世界也常常被忽视，或者仅仅作为强者智慧的映衬。或许这个“混账逻辑”在一些场合里颇具共识，但是在电影世界里却毫无市场。相反，银幕上的弱者，无论在人性、意志、毅力、智力上，还是在体能限制的突破上都可能创造颠峰状态，无时不会闪耀着人性的光芒，他们是我们健全人的生活导师。

影片《深海长眠》根据真人真事改编。主人公是一位26岁时因跳水摔断颈椎，全身瘫痪了28年4个月零几天的西班牙男子雷蒙·桑德佩罗，他一直在争取着合法的安乐死，这过程中他遇见了很多希望给予他积极、希望、欢笑的朋友，但最终都反倒被他为自己争取生命自由权利的勇气和毅力所感动了，在没有取得合法权利的情况下，朋友们都将通过不同途径取得的些许药物聚合起来，完成了他的梦想——长眠深海，那是他人生转折的开始，当然也是归宿。他坚持了28年的战斗，为了选择死亡的权力，不是因为他厌倦了生存，也不是为了逃避痛苦和折磨，而正是因为，他是如此热爱生命！
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生命的意义不在其长度，而在其厚度。这句格言说说容易，实践起来并非易事，在雷蒙·桑德佩罗身上，这句格言却得到了最贴切的诠释。每个人生的权力不是自己的选择，但是每个人是否具有选择死亡的权力？影片的画面美得极致，尤其是几段航拍串接的动态画面，宁静之中暗藏的力量，那是雷蒙对生命无限热爱的表现，那是他眼中美好的世界、美好的生命。他不是害怕痛苦，28年来躺在床上他从没有停止过思考，他创造自己所需的生活用具，他作文写诗；他不是对生命感到厌倦，多少次他梦想着窗外的世界，想象着遥远的海洋，憧憬着深海之中蕴藏的究竟是什么，也许它藏着的正是生命的本原，生存的意义吧；他不是缺少关爱，他的身边有常年照顾他的兄嫂，有他年迈的父亲，也有帮助他关爱他的侄子，更有因他的事迹赶来追随他的罗莎，和常年为他当律师却最终爱上他的朱丽娅。正因为生命如此美好，他追求尊严的生存，他用选择死亡的方式来成全自己完美的一生。他的家人、他的朋友，都很爱他，但是28年来肉体上和灵魂上的折磨，让这位勇者能够积极的争取死亡。他用他的梦想和勇气告诉大家：“活着，应该是种自由的权利，而不应是种沉重的责任。”也许，宽容这种背着沉重责任的人积极的死去，反而是一种最广阔的爱，

影片结尾处有一首诗十分地感人，让我们一起来默默地朗读吧——





大海深处，大海深处

在失重的尽头，

梦想在那里成为现实。

两个意愿合而为一

让一个愿望得以实现。

你看，我看

像回声阵阵，默默无语，





越来越深，越来越深

穿过血与肉而超越一切。

但我一直醒着，

我一直希望我已经死了，

让我的唇，

深埋你的秀发。

——是呀，优雅的死远胜于委琐的活。





影片《生命宛如恶疾》更富有宗教情怀，剧情表现了一位名叫伯格的老医生在身患绝症之后的所思所为。以导演扎努西的冷峻、知性，于悲观、焦虑、内省之中苦苦寻找灵魂的皈依和救赎。
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临终时节常常是“道德焦虑”的时期，影片中，始终充满了各种巨大而可怕的断裂：学业、事业、爱情、婚姻、信仰、生命等等；主人公在黑暗的裂缝中苦挣。影片中伯格的身份和生存状态——医生兼病人、无神论者、离异独居——即昭示了他生活中的多重断裂。影片以一出中世纪宗教题材的戏中戏作为开头，其长度足以构成一部独立的短片，导演扎努西之所以要如此着力，完全是因为其情节、主题均关乎生死与救赎：一位修士阻止众人绞死因落马而摔伤的盗马贼，并为其治好骨伤、并令其忏悔之后方对众人说：现在可以让他去死了，而盗马贼也从原先面对死亡时的恐惧变得平静。

伯格被疾病判处了死刑，他陷入了极大的孤独、虚无和幻灭，身为医生，他做了一件出格的事，给同样身患绝症的年轻钢琴家和与他相依为命的母亲，私下提供了致命剂量的吗啡。帮助两人自杀以后，他被迫辞职了，但他毫无悔意，反而对自己的职业理想产生了困惑。导演扎努西用几乎记录片式的白描镜头，同时融入了梦境、幻觉等现代主义手法，残忍地逼视一个绝望的病人，他在临终前所承受的肉体与灵魂的双重折磨。伯格在病床上发出的撕心裂肺的痛苦呻吟，印象中仅在伯格曼的电影里才能听到，不禁让人回味起一句经典的电影台词：——“人应该从老年开始活。我们病痛，衰老，活到100多岁，然后我们会慢慢年轻，会满怀期待，等你长到20岁、12岁、2岁，每天都是新的一天，多神奇。最后变成宝宝，不知道自己快要死了，只管吃奶，然后死掉。”

主人公伯格一方面求助于在戏中戏里扮演中世纪修士的神父，一方面毫不避讳他的悲观：“上帝似乎并不爱我”，“这个世界值得拯救吗？”他执著地追问戏中戏的结局，追问修士到底对盗马贼说了什么，才能令其平静的面对死亡，实则是对生命与信仰的追问。修士让盗马贼相信：死亡并不是一切的终结，而是开启了爱与永生的联结。伯格临终前只说了一句，“现在是时候了”，表现出了若干的平静与坦然，但这并不能代表他接受了上帝，接受了信仰，他将自己的遗体捐献给医学院做教学解剖，显示出他未曾改变其无神论的姿态，他依旧卡在信与不信之间，所以他的眼睛在死后是睁着的，睁得很大。信仰断裂，无从选择，“时时刻刻不知如何是好”，乃是“道德焦虑”的典型情状。

与伯格曼一样，扎努西没有简单地将宗教信仰作为救赎的出口，他呈现的是追寻、质疑和求证的过程。整部影片都在宗教气氛下思考着‘死’对于‘生’的意义，能得到解脱吗？而忍受着病痛的主人公，正是一位见惯了死亡的医生，当他的生命也进入忍受病痛等待死亡的黑暗隧道时，‘死’就是解脱。‘安乐死’成了伯格生命隧道口的幽光。此时，老人最终质疑的是自己从医的初衷，是宗教的本义。

电影《潜水钟与蝴蝶》再现了一个生命的奇迹，讲述了前《ELLE》杂志主编、著名记者让·多米尼克·鲍比的感人故事。影片片名正是来源于让·多米尼克在身患“闭锁综合征”用左眼所撰写的书。《潜水钟与蝴蝶》隐喻了多米尼克患病后的坚毅人生。“潜水钟”象征着他的躯体受着深重的禁锢，不得释放，不能自由。而“蝴蝶”则喻示着他阔大的精神世界，可以自由飞翔。诚然，让·多米尼克用这个书名证明了自己的精神自由和尊严。
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1995年12月8日，让·多米尼克·鲍比由于突发性血管疾病陷入深度昏迷，身体功能遭到严重损坏。医学上称这种病症为闭锁综合征（locked-in syndrome）。他的身躯不能活动，不能说话，不能自主呼吸。在他几乎完全丧失运动功能的躯体上，只有一只眼睛可以活动，这只眼睛是他清醒的意识与这个世界唯一的联系工具。眨眼一次代表“是”，眨眼两次代表“否”。他用这只眼睛来选择字母牌上的字母，形成单词，句子，甚至一整页的文字。主人公甚至还用这只可以眨动的眼睛写了一本书——《潜水钟和蝴蝶》。在他书写的日子里，他每天都在回忆过去那些曾经欢乐的日子，让在脑海的深处做着旅行，这段旅程无边无际、无比精彩、更无法用言语来形容。

电影用一个个片断和隐喻来讲述这个身患重疾、意志坚强的男人是如何来度过那些无法言语，无法活动的岁月，也通过他的一只眼来审视周遭的人，审视亲情，爱情，还有人性和弱者的尊严。

六、一片瘀青，一地鸡毛

——《刮痧》与中西医学的冲突

《刮痧》的故事发生在美国中部城市圣路易斯。华裔设计师许大同来美八年，事业有成、家庭幸福。在年度行业颁奖大会上，他激动地告诉大家：“我爱美国”！“我的美国梦终于实现”！
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但是随后降临的一件意外却使许大同梦中惊醒，眼前一地鸡毛。

五岁的儿子丹尼斯闹肚子发高烧，在家的爷爷因为看不懂药品上的英文说明，便用中国民间流传的刮痧疗法给丹尼斯治病，在孩子的背部留下“一片瘀青”，这就成了丹尼斯受到家人虐待的证据。法庭上，一个又一个意想不到的证人和证词，让许大同百口莫辩。现代医学理论无法解释传统的中国医学，刮痧的原理得不到认可，面对控方律师对中国传统文化与道德规范的荒诞解释，许大同最后终于失去冷静和理智……法官当庭宣布剥夺许大同的监护权，不准他与儿子见面。为让儿子能留在家里得到母亲的照顾，许大同搬出了家；此时，大同的父亲也决定回国，为了让老人临行前再见孙子一面，许大同从儿童监护所偷出儿子丹尼斯到机场去送别。受到通缉的许大同带着儿子逃逸，和围追堵截的警察兜圈子，玩了一场追车游戏，“从容地”在逃亡中享受父子团聚的片刻快乐。

父子分离，夫妻分居，朋友决裂，工作丢失……接连不断的灾难恶梦般降临，一个原来美好幸福的家转眼间支离破碎，努力多年、以为已经实现了的美国梦，被这场从天而降的官司彻底粉碎。贫民区的破旧公寓里，偷偷相聚的许大同夫妇借酒浇愁，抱头痛哭。

圣诞之夜，许大同思家团圆盼子心切，只有铤而走险，装扮成“圣诞老人”，从公寓大厦楼外的水管向高高的十楼——自己家的窗户悄悄爬去，结果引来警车呼啸而至……

结尾是喜剧的，通过友人的努力，法官解除了“糊涂判决”，从窗户里探望儿子的许大同终于可以堂堂正正从大门进出家门与孩子在一起了。

影片围绕刮痧是中医疗法还是虐待儿童的争论而引发的一场司法冲突，从表面上看似乎是一场误会，是一场司法纠纷，但实际上所展现的是两种不同文化所产生的碰撞和冲突。

同时，也揭示了一个文化悬题，在当代，医学上的二元价值是否应该得到尊重，美国标榜的多元文化共生的理念多大程度上得到普遍认同。

按理说，美国是多元文化的熔炉，但是，在“科学崇拜”的公共语境中，科学似乎就是绝对真理，是唯一正确的认知方式与思维方式，是人类价值的化身。如同在“白天鹅”主导的动物世界里，“黑天鹅”一律被视为“伪天鹅”，殊不知，黑天鹅的存在具有强烈的类型意义，它打破了“世上天鹅一般白”的铁律，让人们对“白天鹅”的世界保有一份怀疑与批判，对动物世界的神秘保有一份敬畏之心，它告诉人们“科学”的彼岸不在已知知识与技术的延长线上，但是，我们却坚守“清一色”的思维原则，将“黑天鹅”杀戮，或者将它的羽毛染白。因为中国古代没有科学，中医发端于中国古代，因此，他从血统上看没有科学的基因。其实，严格地讲中国古代没有科学体系，科学建制，但是有科学思想（所谓“天才的预测”，属于潜科学的类型）的存在。它在临床上有用，有效，当研究的思路、方法、说理的语码与现代科学尤异，它的“效用”要被认为要大打折扣，就拒绝承认，认定是“虐待术”，予以“人权”保护。其实，医学上的有效、有用与充分说理（现代医学的一家之理）之间为何不会发生时间差与文化差异呢？何况临床医学在西方语境中并非严格意义上的“科学”。传统中医根植于中国传统文化，守护着中华民族的生息繁衍，有自成一体的学说和人文主义特征的思维、研究方法。在发展历程中应该学习，借鉴现代医学与现代科学的技术与方法。但不可丢掉自身的学术之根。西方文艺复兴之后兴起的近代科学，是一种探索自然奥秘的路径和方法，如还原的路径，实验的方法，随机、双盲，对照的分析，引入数学工具找关系，找差别，这些成功的方法无疑都是值得尊重的。但绝对不是唯一的方法。尤其是作为人的医学，生物性、心理性、社会性、人文性交杂，内在理路十分丰富。因此，我们应该重视地方性知识体系的多样性。

近几十年来，中国针灸的国际化传播反映了一种西方式的豁达，在现代医学占据主导地位的西方国家，他们居然能承认形态学不确定的经络感传性能的存在，能接受机制不明的针灸、针麻疗法的应用与推广。在这一点上，有着悠久理性传统的欧美医学界的学者对待异质文化的姿态似乎并不刻板，相反表现出相当的学术弹性，他们能把“有趣”、“有用”与“有理”及“理性阐释”几个层面的问题暂时分开，先搁置“有理”与“理性阐释”，去关注“有趣”与“有用”。待积蓄相当的资料、体验之后再去尝试解开理性纽结。这不失为一种明智之举，其实也说不上他们对中国医学有多么的钟爱，但他们相信异质的针灸医学对主流医学的挑战意义，援此可以拓广现代医学的研究视野，丰富“假说库”。于是，有几千年积淀的中国针灸医学转而成为某一种研究资源。

值得忧虑的是《刮痧》的故事不只会发生在美国，很有可能不久将发生在中国的土地上。事实上，自“五四”以来，冲突、紧张、竞争、对抗是中西医学之间的共生形式。新文化运动的主潮是文化冲突，是传统与现代、中学与西学的论争，是要拆“旧房子”盖“新房子”，文化共生的语境不容易找到。中医被视为“全盘西化”的最后障碍，使人们的文化热情胶着于“新与旧”、“进步与落后”、“中与西”、“传统与现代”等范畴，而忽视对其文化特征与本质的追问。应该指出，对中西医学纷争，中国医学的文化命运与选择的深入思考，是透视中国传统文化命运的一把钥匙。

异质的医学之间差异是永恒的，有差异就会有冲突，有对抗，不必完全以调和的姿态去面对这种对抗与冲突。在体育竞赛中，对抗可以激发生命潜能，挑战极限，但要区分三种对抗，一种是球类比赛模式，既要全力限制对手得分，又要冲破对手限制，追求自身高分（我好你不好）；一种是田径模式，在同一路道上，遵守同一形式与规划竞争，不限制对方的发挥，但求自身优势状态（你好我更好）；第三种是体操模式，只限制场地与器材，比赛内容自主编排，追求体能与艺术的完美表现（你我都好，但风格各异）。很显然，中西医之间的对抗与竞争应该力避球类模式，追求田径模式和体操模式。

注　释


〔1〕
 冯永斌：《挖掘绝境之中的普通人性——电影中的病毒隐喻》，文汇报2009-07-24，第9版。


〔2〕
 张秋：《不准调头——世界电影大师的救赎之旅》，东方出版中心2007年5月，第2—38页。


〔3〕
 英格玛·伯格曼著：《伯格曼论电影》，韩良忆等译，广西师范大学出版社2003年版，第3—69页。


第三章

画布上的疾苦与医学
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从画布上去寻找医学，源自一个理想，那就是打通医学与艺术的壁垒。把医学与艺术两门手艺缀连在一起，就会冒出许多新的意象，打开多扇心灵的窗户。





从画布上去寻找医学，源自一个理想，那就是打通医学与艺术的壁垒，把医学与艺术两门手艺缀连在一起，就会冒出许多新的意象，打开多扇心灵的窗户。在世人眼里，医学是一门好手艺，它能延缓，甚至阻止死亡的脚步，它拯救病中的黎民，它还能养家赡亲，更有另一重深入的理解，它是医学家手头的艺术活，医学水准的高低，评判的标准最终不在书本知识的莫测高深、也不在各种诊疗仪表板的神秘闪烁，而在医家心思的细密与睿智，手头功夫的独到与娴熟，前者是思维的艺术，后者是指尖的艺术，它是脱离知识体系而依附于医家的实践和技巧的个体发挥，也与他的职业训练、学术经验、综合素质、身心禀赋息息相关，因此，临床医学本质上是技术与艺术的高度融合，此话一点不假。20世纪医学的辉煌，除了对病原微生物的卓绝征战，就是器官、组织的替代，从断肢再植，到器官移植，再到人工器官，各种手术越来越精细，外科大夫的手艺也越来越精巧。不过，最新报道的智能机器人手术，切口窄，创面小，出血少，而且动作规范，术中没有多余动作，比人更灵巧，看来，医学的手艺终有一天将会被机器所“替代”，医家的智慧也会受到电脑的挑战，说来不免有些秋雨中的惆怅感，但一想到电脑键盘上的那只手依然接受人的智慧驾御，医学的手艺还可以代代相传，仿佛春天的阳光又洒满大地。

如果我们漂游在人类医学历史的长河里，医学的艺术更多地属于经验医学的时代，那时候，人们的医学研究水平低下，生理、病理的专业知识大多源于大体解剖观察与自然界物候的比附联想，疾病的概念语码十分的世俗化，医学理论也相当的不完备，肉身器官之外的辅助器械也很少，诊察疾病手段简单，无论是望闻问切，还是视触叩听，都需要悉心揣摩，由“臆”达“悟”，随机的、现象的、比附的、主观的、非标准化的诊疗使医学中“艺术”的积累与发凡有了海阔天空。当时的医学专著与病案记录也几近文艺作品，因此，中国传统医学有“医者臆（艺）也”的心法。西方实验医学的兴起，使得基础医学发生翻天覆地的变化，人们借助延长肉体器官功能的高精理化设备对形态学、功能、代谢的描述与分析有了长足的进步，一系列受控的、功能的、镜像的、客观的、标准化的生理、病理、药理指标体系逐渐建立与完备，临床诊疗也日益规范化、系统化了，由此便大大限制了传统医学的“艺术”空间，使它失去“弹性”，变得刻板起来。从医学知识的进化历程看，医学的发展史就是一部“去艺术化”的科学醇化的历史。如今，我们所能感受到的那点“医学的艺术”只是一种重复操作造就的“娴熟”，缺乏任意挥洒、肆意创新的自由与潇洒了。在人类认知的价值与方法的谱系里，科学与艺术分属于南北两极，性格迥异，一者追求真理的真实性、唯一性、客观性、必然性、可复制性、驯化，一者捕捉直觉的感受的、多样性、心灵化、偶然性、瞬间性、意会性、野性。苏霍金的说法是艺术是“我”（单数）的艺术，科学是“我们”（复数）的科学，记得一位野狐禅学人曾不无趣味地说起，科学是“立正”，艺术是“稍息”。按照斯诺的著名论断被划分成“两大文化”。无疑，今天的现代医学早已告别经验主义的艺术时代，不再是“一双赤脚”，早已“洗脚穿鞋”，从知识到行为都被西方来的“赛先生”彻底教化成器了。但是不是艺术家部落里流行的散漫、不正经、甚至是离经叛道的奇怪念头（如“外科治疗内科化，内科治疗外科化”），歪歪肠子、花花心思都应该彻底洗刷干净，才能在独自的领域里修成正果呢？大不然，苏霍金的观点是科学与艺术之间“既遥远，又相近”，尤其在创造的天地里，有着共同的道路，都意味着亲近灵感，都必须同混乱作斗争，在一些大科学家的箴言簿上曾经这样写道：“我们从事科学是出于对艺术的热爱”，在许多科学大师的眼里，科学的至高境界是艺术化的科学。

医学有可能成为艺术化的科学吗？这是一个问题，它还可以掰成两半，前提是为什么要成为艺术的科学？主题是怎样成为艺术的科学？

先得解决前提问题，为什么要成为艺术的科学，理由并不曲折，首先还是因为医学是人学，不是机器的医学，诊疗过程的诗化、艺术化不止是职业理想，也是人性的暖流奔涌的地方，为的是医患（主客体）之间的交往与交流超越技术的冷漠，将生命的舟楫摇入情感依依、情谊浓浓的“外婆桥”。当然，飞越感性的体验，进入哲学思辨的空间，不难发现医学目的诗化将带来医学意义的诗化、与医学未来图景、终极价值的重新发现。使医学成为情感海拔不俗的学科。不过，这些命题有些灰色，离鲜活的职业生活有些远，还是留给书斋里的学问家去“闹腾”吧。对于临床一线、科研一线的手艺人来说，一个“艺术的医学”在召唤，不是催生技术操持的出神入化，就是激发创造力的喷薄而出。当然，如果在我们的眼里多一道社会批评的烛光，艺术的医学追求有助于平抑各色人等心中的原欲，在消费主义盛行的当今社会里实现一点点“去功利化”（过度市场化）的人文夙愿。

一、视死如眠

我常常感觉到，医学界诸君不能低估艺术家对于医学的提问能力，或许，他们的质疑点不是学理的，而是经验的，却回荡着智慧的袅袅余音。譬如，沃特豪斯关于“死亡与睡眠”的绘画表现与叩问，对医学家来说，恰似一堂生命的哲学课，它激起的哲思远不是一本教科书所能替代的。1874年，25岁的沃特豪斯以一幅《睡眠和兄弟之死》参与皇家艺术学院的夏季展览会获得巨大好评。由此，跻身著名画家的行列。

画面上展示的是宫廷卧室的一隅，两个年轻人物斜卧在床榻之上，室内被灯照亮，人物的姿态安祥而疲乏。灯光照亮睡在外面的象征睡眠的男孩，他的兄弟则被朦胧的阴影笼罩，形成了微妙的对比，暗示生与死的区别。

[image: alt]


[image: alt]


睡眠与死亡应该如何划分？这不仅是个医学命题，同样也是一个哲学与宗教命题。或许，在医院的急诊抢救室中，我们可以用生物学指征来迅速判断生命活动，如体温、脉搏、心率（心电波动）、呼吸、瞳孔大小、意识状态等等，但随着器官功能替代技术（血液透析、人工心肺机等）在临床上的广泛使用，以及脑死亡概念到实际应用的争论，这个睡眠与死亡的界限似乎越来越模糊了，心肺功能的丧失与人工器官的替代维持，死亡状态与植物人的昏迷，几乎难以与睡眠状态简单地区分开来。其实，真正难以区分的还是精神空间里的真实体验，睡眠者终有苏醒之时，可以回顾般地诉说睡眠前后的经验以及梦境里的幻觉。弗洛伊德的心理分析学说建构了解读梦境的认知模型，成为打开梦境病理心理的钥匙。而死亡的过程是一个生命终点之前短暂的单行道，濒死前直接的躯体经验，瞬间的意识闪烁，刹那的心理体验、精神知悟都将被逝者珍藏，带走，永远无法用言语记录和传达。极少数死而复活的奇迹者也无法完整地追述那“黑洞”里经验，因此，无论是医学家，还是艺术家，都只能凭依他者的想象和直觉来完成死亡过程的意识“拼图”。宗教学说则用转世、涅磐、圆寂、升天来续接未来的精神旅途，在宗教的语境中，肉身是不重要的，灵魂的安顿才是最要紧的，一系列轮回、解脱、快乐、升腾的暗示将死亡的意义世俗化，美学化，几乎与睡眠别无二致。

的确，在中国文学的语境中，高尚的死亡者常常被诉说为“长眠”、“安息”，这不仅只是修辞意义上的醇美与诗化，也是中国意识深处对于死亡的“豁达”姿态。中国民间就将结婚与丧葬并称为“红白喜事”，就像沃特豪斯将生与死的兄弟表现在一幅画面上。中国远古神话《山海经》《淮南子》关于永生和还魂的传说，《庄子》里对超越生死的鲲鹏的描绘，佛经里转世与还魂的故事都试图说明死亡如同睡眠，只不过是一个短暂的“隧道”，穿越过去是另一番天地，重新开始另一场生命的盛宴。

这种意识不止是中国独有，在非洲原始部落里，流传着许多灵魂复活的传说，《圣经》里关于基督复活的故事至今仍被他的信众们奉为神明。沃特豪斯就是一位宗教意识浓厚的画家。据我所知，沃特豪斯（1849—1917）是英国新古典主义与拉斐尔前派画家，皇家美术学院会员。他常采用鲜明色彩和神秘的画风描绘古典神话与传说中的女性人物而闻名于世。他的一生里多次与惨痛的苦难迎面相遇，1883年，他与一位美术学校校长的女儿结婚，妻子也是曾经在皇家艺术学院的展会上有参展作品的成功画家，婚后生育了两个孩子，都死于难产。他本人1917年病逝于癌症。因此，他一生都对生命怀有丝丝敬畏，对宗教怀有无限虔诚。除了《睡眠和兄弟之死》，他还画了一幅《带病儿进埃斯库拉庇乌斯（医神）神殿》也被视为经典之作，这幅画表现了病患母女在医神殿前的祷告和供奉情景，一派肃穆和虔敬，希望与宿命感并存。如今，医学昌明了，许多疾病都有快速有效的疗法，但医学毕竟是一门探索性的实践技艺，生命列车的终点站始终直指死亡、不治、残障，人类在疾病和死亡面前，永远也无法抵达全知、全能的境界。人生是需要“视死如眠”的豁达与对疾病转归不确定性的顺应和接纳，这也许是沃特豪斯笔端想要诉说人的生命里程真实体验。

还有另一种“视死如眠”的死亡境界似乎已远离宿命感，是将死亡视为人生最终归宿平静的等待，无始无终，无怨无悔。画家皮尔斯（1813—1875）于1850年所作的《嬷嬷之死》就很好地表达了这一主题。一位受人爱戴的老修女在走到生命的尽头时，表现逝者从容地接受了死亡的降临，她面容庄严、凝重，双手合拢，如在倦意中刚刚睡熟，她的故去带给人们的不是恐惧，或过度的悲伤，而是更加的敬意和“视死如眠”的宁静。嬷嬷厚厚的经书不必再读了，可她身边象征生命延续的花草依然青翠，继承嬷嬷事业的年轻修女神色安静、平和，仿佛从嬷嬷的死中领悟到生的真实意义。围在嬷嬷身边受她帮助和惠顾的孩子、妇女，还有贫苦男人们，此刻，他们似乎已摆脱了现实生活的窘境，在以神圣的信念力量祷告慈善者天国的超度。
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这幅画描述的死亡让人感动。也让我想起另一位伟大的女性——德兰修女，她出身于阿尔巴尼亚富裕的家庭，在她目睹世界上虽在高温中却感到的永远冰冷，人群里肩肘相触是永远的冷漠。一日，德兰修女在街道旁，看到一个濒死的妇人，老鼠和蛆在咀嚼着她的身体，她坐在妇人身旁，陪着她，直到她死去。此后，她将自己完全献给那些最悲惨的人，被丢弃像野草一样的孩子，因艾滋病、麻风病或残疾被踢出家门的人。她虽然做的只是抚慰临终者，抱起弃婴，为病人清洗伤口，替老弱铺上床单普通事，她以自己走出去，改变一个又一个人的生活，让他们有尊严地活着，有尊严地死去。1979年，她却以“无人想要，无人介意，无人关爱的人”的名义接受了诺贝尔奖。德兰修女的伟大在于，当绝大多数人选择富贵的时候，她选择了贫穷，并努力地解除人生的苦难。然而，在她投入的悲惨世界里，她却分享着和上帝一样的快乐。

在她的去世时，却成为全球的一件大事件，无数的人为她送行，不分种族，不分宗教。夜晚，人们为失去她哭泣、叹息——因为这个世界少了一簇光亮，少了一点仁爱和同情；因为她那皱纹密布，粗糙黝黑的脸褪去了微笑，承载在矮小佝偻身躯中硕大而善良的心停歇了。她的死一定是最简朴，却又最富有哲理的，也是最大的智慧。有人祭拜她时说：她常谦卑地轻声细语，可是全世界都在倾听；她总是微笑，“因为微笑就是爱的开端，一旦我们开始彼此自然地相爱，我们就会想着为对方做点什么。”

二、旷野中的生命

奥德·纳德卢姆（Odd Nerdrum）是一位真正意义上的当代画家，却又是一位追慕传统画风的艺术家。他1944年出生于瑞士南部，1945年随父母回到挪威老家托斯菲，1951年入奥斯陆的史代纳私立学校开始学画。少年时期的纳德卢姆，对挪威博物馆中的历史藏品着迷，从中受到了深刻的启发。1962年他追随当时欧洲的艺术潮流，试验了各种现代派的绘画风格，并参加了挪威青年艺术家协会举办的画展，其作品受到评委的赞扬，同年加入了国家艺术家协会。1962年之后，他逐渐对现代作品的表现形式产生了怀疑，而深深地打动他的却是卡拉瓦乔和伦勃朗的作品，于是他开始用古典主义的方式去细致入微地描绘自己的理想世界。1965年他来到德国的杜塞尔多夫，接受约瑟·比尤斯（Joseph Beuys）的指导。1967年，奥德在奥斯陆举办了他的首次个人画展，他的作品立即引起人们的关注。从此，他开始在世界各地从事绘画展览生涯，上世纪80年代后他的作品主要在美国和欧洲展出。现在生活在挪威的奥德，在奥斯陆海边有一间犹如文艺复兴时期的作坊式工作室里潜心创作。
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纳德卢姆的绘画艺术风格特征的形成，受伦勃朗的“强光黑影”的画风影响很大，从他的作品中可以发现：画面上明暗表现强烈，背景的空间往往陷入阴影或看不透的黑暗中，人物形象的光照不是被吞没，就是全部被暴露。他的明暗对比法，使画面光线具有一种戏剧性的效果。这种强光黑影有助于突出主要物而省略了繁琐的细节。他善于从明暗对比中夸张出色彩激动人心的一面，暗部的透明色和亮部的稠厚色形成强烈反差，造成了一种光芒璀璨，呼之欲出的效果。

他的系列油画荒野中的“婴儿与母亲”（1984—1994年）是最具有震撼力的画作。这些画的一个共同场景是旷野，荒凉，阴郁、寂静，生命突兀地存在，仅有个别小动物（如蜥蜴）相伴，展现出人与自然的悲凉。画面几乎没有叙事性，充满着无可排解的忧伤寓意。他的目的旨在唤起沉醉于技术主义“假面舞会”上的现代人深刻地反思人类与宇宙之间的原始关系和叩问人类精神归途的永恒主题。
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纳德卢姆是具有悲天悯人气质的画家，他营造的画境是灰色的，也是象征意义的。他曾说这些画面上的人物：“代表着穿越时间隧道从文明返回到原始社会的现代人。他们与我们没有任何根脉的关系，他们回到了史前的空间。”这也许是他最深刻的释语，反映出他的精神世界。他的画面中经常出现蜥蜴、小船、水坑等等，但很少出现房屋建筑，画中人物也大都处在荒芜的海边或一望无际的旷野，通过这些元素在画里反复出现，构建其极富个性的，带有浓厚的忧郁色彩。正是那种沉郁、寂寥、愁悯的情绪迸发出一种极具感染力的心理抒发和艺术创造；它揭示的是人类的隐秘和伤感。

人类本质上是孤独的，也是无助的，因此，我们需要敬畏，需要悲悯，需要救赎。

三、医生：人类疾苦的咀嚼者

英国画家路克·菲尔德斯（1844—1927年）算是中国医学界最熟悉的画家了。他的代表作《医生》已成为医学人文的经典画面，这幅创作于1891的画作不是凭空而作，而是来源于画家的一段悲伤的人生经历，1877年，画家的儿子身患重病，延请当时的名医穆瑞（Gustav Murray）来参加诊疗，交往中，穆瑞的医技与道德境界让画家感悟良多，深深地掣动着画家的心灵，尽管他儿子因为病情恶化而不治身亡，却让画家理解了医学的使命不仅是对病况的施救，还有对病人痛苦的细微体察与关怀，是一门“柔性的科学”。画面上穆瑞大夫正用深情的目光在抚慰着病儿，与孩子交流情感，同时为思索最佳的治疗方案而陷入沉思之中，此时，画家本人也出现在暗处，静静地观察着大夫亲善的举止与神情，把他印在脑海里，十几年后，终于有机会把这一情景记录下来。据说，我国医界前辈黄家驷教授毕生最钟爱这幅画，身边有一幅复制品，走到哪，带到哪，把它端挂在办公室里。工作之余细细端详。
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《医生》不仅在中国受到大师的青睐，在美国的一些医学院的课堂里，路克·菲尔德斯的这幅画已经作为讲座课程用来训练医学生的临床感知与沟通能力（如The Gordon Wilson Lecture "The Doctor in Our Own Time": Fildes' Famous Painting and Perceptions of Physician Attentiveness），尤其在技术指标统治临床诊疗过程的当下，具有明显的矫治作用。在此，我想说的是，路克·菲尔德斯的《医生》只是他创作的众多的苦难关怀作品中的一幅，要想真正读懂他的作品，还应该关心他的其他一些作品。譬如《饥寒交迫》（1870），《申请入住收容所的人们》（1874），以及《没妈的孩子》。
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应该将《医生》与他的苦难主题画作放在一起来品味。据我所知，《饥寒交迫》是画家1870年为“写真报”创刊号创作的木刻，画中描述一群贫苦交加的人们在寒风刺骨的夜晚排队等候进入救济所的情形，4年后以真人为素描原型创作了19世纪最伟大的画作《申请入住收容所的人们》，这两幅画在主题上是相通的，不同的只是绘画形式，木刻的艺术震撼力在于人物造型与黑白对比的张力，油画的感染力在于细腻的人物面部刻画与场景调度，地上的薄冰，疲惫焦灼的难民，昏暗的路灯下，妇孺无援手，老弱终相弃，构成一道精神闪电，劈向那个冷漠无情的社会。同样，那幅《没妈的孩子》画面更加简洁，一位失业的中年男子怀抱着纤弱的幼童，为下一顿饭发愁。由此滋生出强烈的悲悯之心。

[image: alt]


20世纪后半叶，艺术界对于单纯追求感官之美的印象派过分关注了，而忽视了对富有社会批判意识的现实主义画风的关切。这是一次人类同情心的集体遗忘，通过欣赏路克·菲尔德斯的画，可以通过对苦难的咀嚼来重新唤起人类的伟大良知，或许，其他的社会群体可以逃避苦难的咀嚼，但是医生不行，因为，这里有人道主义的职业使命。

四、死神的面孔

职业生活中，医生都是死神的对手，号称抗击死神的“斗士”，是帮助病人与死神拔河的人们，但是，我们却都不知道我们的这位“对手”长什么样？凭空想象，一定是面目可狰，但有多狰狞，多恐怖，谁也说不明白。甚至也不知道是一个，还是一群？其实，这恰恰证实了人类对于死亡的极度茫然、无奈、厌恶和抗拒。通常是越神秘，越恐怖。于是，一些同样是没有见过死神的画家执意把它画出来，让人们认识、欣赏，有着不一般的“除魅”价值。
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不过，一般的画家实在没有太多的想象力，只是比照着人的骨骼系统来描述，仿佛死亡就是形销骨立，让我们这些学医的人见到他有“似曾相识”的感觉，那不就是解剖教研室或是外科示教室墙角的A号骷髅骨架吗？忍不住调侃他一番：嘿嘿！你还真有本事，血管、神经、肌肉全剥离了，还能跳舞。来，咱俩握个手，试试你的臂力。

在画家那里，一切死亡都是以“骷髅”作为标志，而作为自然骨架形象的“死神”并不显得十分恐怖，于是，一些画家按照“厉鬼模型”来运笔，在死神的道具上大做文章，不仅给它披上黑色长袍，带上墨镜，还配备了一把大镰刀。以增加它的凶险与恐怖外观。在众多的绘画作品中，倒也不是所有的画家都按照恶魔路数把死神描绘成凶神恶煞的模样，也有一些画师把死神描绘成“双簧模型”，死神通常躲在后头谋划恶局，站在前面妖惑人们的是一位收执玫瑰，蟒蛇缠臂的“美女”。还有一些画师遵循“色空模型”来表现死神，如同《红楼梦》里贾瑞手中的“风月宝鉴”，近看是一对妙龄男女在饮酒寻欢，杯觥交错，好生快活，但远而观之，分明是死神在讪笑。另外，还有一些画家试图描绘“摩登死神”，瞧！他手中还握有高科技的“吸魂器”呢。

在中国文化语境中，生死问题似乎要轻松、游戏一些？人们的幻想里有那么一位“阎王爷”，面前摊着一本“生死簿”，碍于上峰（或许是玉皇大帝）指令，不得不每天勾掉些许人名，其实，他也是替人当差，眉头紧锁，满脸的不情愿，心地还算善良，尽可能少从“生死簿”上勾掉几个人名，一有机会（可能得到玉皇的特别恩准，或是私下里受了凡尘的好处）还会涂改生死簿，把勾掉的名字又加上去，于是，有些人稀里糊涂地到鬼门关里走一遭，又被负责任的小鬼核实“生死簿”之后被遣送回来，于是，一些危重病人能神奇地起死回生。

在我看来，不同于文学作品对死神的纯文字叙述，画家们把死神具象化，真真切切地描绘出来，终归有“除魅”、“消恐”的意义，在俗世化的画面里，死神的形象有几分可恨，也有几分可笑，有几分可畏，还有几分可爱。不由得暗自感叹：“原来长期与我们扳手腕的那位‘魔头’长这么个模样哟”，尤其是我们急诊大夫，在“阴阳两界”的结合部“奋战”，若是认识几个“死神”还真可以与他“讨价还价”，索回更多的人命来。

死亡是生命的归宿，死神的最后召唤是不可抗拒的。生命对于每一个人来说，都不是“有无”问题，而是“长短”问题、“高低”问题，“轻重”问题，“向死而生”不仅是一个哲学命题，也是世俗命题。如同蒙田所说，与其被死神穷追猛跑，不如停下来，与死神对酌，与死神达成某种妥协，在有限的时空里摆脱尘俗，做出一些无愧于自己生命的事功来。再说，死神总是铁面无私，地无分东西，人无分贵贱贫富，归期来临，一律发配“西海”。即使有世间最先进的设备，最优秀的大夫也无济于事，那些刻意与死神硬抗，一味迷信“金钱能买千条命”的大款富翁，和宣称“死期就是心肺机的关机时间”技术崇拜者，他们的祈望终将落空，充其量在延长死亡过程。此时，坦然地接受死神的邀请，和他一齐驾鹤西行，实在是人生的最后一次壮游。

五、我们都是幸存者

柯勒惠支（Kathe Kollwitz 1867—1945年）是德国表现主义版画家，20世纪德国最重要的画家之一。她的笔下满是贫苦的工人、逼近的死亡、受欺凌的穷人、无所畏惧的反抗，还有那些饥饿的儿童、饱经磨难的母亲、以及记载着心路历程的自画像，她被看作一位世界画坛上一位卓越的女性，一位具有崇高社会责任感的画家。她的那些从形式上毫不具备女性气质的黑白版画，初看起来谈不上赏心悦目，却有着坚韧单纯、震撼人心的精神能量。她的作品充满悲伤和凄惨的情绪，如实反映了19世纪末20世纪初德国底层人民的可悲状况。柯勒惠支还对铜版画和石版画的技术有许多改进和创造。1931年她的作品被鲁迅介绍到中国来，1936年出版她的作品集，称赞她的作品具有“深广的慈母之爱”，无论是主题，还是技法，都对中国新木刻运动的发展起了重要的推动作用。1979年，北京曾举办《珂勒惠支作品展》，展出了她一生中最主要的作品。
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柯勒惠支出生于俄罗斯克尼哥斯堡的一个德裔家庭，14岁时即开始学习绘画，1884年进入柏林女子艺术学院学习，后来又到慕尼黑学习。1889年和在贫民区服务的医生卡尔·柯勒惠支结婚，1898年开始在柏林女子艺术学院任教。其间几次游历巴黎和意大利。1909年回国后为一个漫画杂志Simplicissimus工作。这时她已经成为一个社会主义者。她和丈夫居住在贫民区，了解普通人民的贫困境遇，她的作品从一开始就反映普通人民的贫苦生活。1914年在第一次世界大战中，他的儿子被征入伍在西线阵亡。1932年她和其他社会主义者组成反对纳粹的阵线，希特勒上台后，她被取消普鲁士学院院士的荣誉，虽然她是第一位被选为普鲁士学院的女性院士，并禁止她的作品参加展览。1940年她丈夫去世，1945年他的孙子又在东线战场阵亡。1943年她的住宅被炸毁，她离开柏林到德累斯顿附近的一个小镇居住，并在那里逝世。

柯勒惠支是贫苦百姓的“邻居”，是战争阵亡者的“亲属”，是医生的“妻子”，是政治迫害的“对象”，一生都在亲近草根，咀嚼痛苦，穿越战争，亲历苦难，遭遇挫折，直面死亡。因此，她的画一定是凝重的，但是并不阴郁，都寄寓着阳光和力量，无论是“母亲和死去的孩子”（1903年），还是“幸存者”（1923年）。她说：“当我绘画时，当我与画中恐惧的孩子们一同哭泣时，我真正感觉到我所背负的担子。我觉得自己没有权利收回作为一个拥护和平者的责任。道出人们的痛苦和堆得如山一般高的无尽磨难是我的责任。”
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柯勒惠支的绘画是冰冷的，她的心却是炙热的，她强烈的人本主义情愫奔涌在笔尖，回荡在历史的长廊，她有一句著名的意念“我们都是幸存者”，不是吗？有幸在不幸的缝隙里穿越、顽强地生存，才会珍惜生命，敬畏生命，才会悲悯、同情、关怀，人生这是一条长长的隧道，黑暗、恐惧、痛苦、死亡总与我们擦肩而过，因此，才会呼唤人性的光芒、诞生人道主义的伟大情怀，医生就注定要充当具有人性光芒和伟大情怀的人，无法推脱，无法逃避，因为，我们既是“拯救者”，也同样是“幸存者”。

六、弗里达：一个生命传奇

弗里达·卡洛的确是一个传奇，一个死神在床边相伴的严重车祸受害者，一个一生经历了大小32次手术和3次流产，最终瘫痪，依赖麻醉剂活着的女人，一个用自己的画作书写自传的艺术强人……

1907年，在一个凉爽的夜晚，弗里达·卡洛诞生在墨西哥城的土狼区，这里艺术气息浓厚，有如巴黎的蒙马特，纽约的格林威治村。父亲是德籍犹太人，是一位摄影师，并且擅长画画和弹钢琴，母亲是墨西哥的原住民。6岁时，弗里达患上了小儿麻痹症，这使她的右腿明显瘦弱，终身如此。弗里达进入国立预科学校的时候，两千个学生中只有35个女孩。弗里达当时是打算学医的，我们可以在她的画里看到她对生物和人体构造方面的认识。她把脉搏、心脏等等，都画得非常精确。车祸前，当她还在学医并开始发现自己对绘画的兴趣之后，曾想专门为画医学书刊画插图。

改变弗里达·卡洛生活的是一次重大事故。1925年9月17日，18岁的弗里达·卡拉遭遇了一起严重的车祸，造成了她脊柱、锁骨、肋骨断裂，骨盆破碎，右腿11处骨折。此外，她的右脚脱臼，粉碎性骨折，肩膀也脱臼。此后一个月，弗里达不得不平卧，被固定在一个塑料的盒式装置中。弗里达的生存意志和渴望使她活了下来，不断地康复。车祸后不久，她就开始画画，因为禁锢在床上的生活过于无聊。这成为她终生的职业。在很多方面，她的美术作品是她在医疗过程中的个人痛苦和斗争的编年史。

虽然弗里达奇迹般的康复了（她又可以走路了），但在她以后的生命中还是经常遭遇剧烈的疼痛和无力，这使她需要频繁就医，长时间地卧床，接受无数的手术。她曾经自嘲说她创造了接受最多手术的世界记录。实际上，她一生中大约经历了30次手术。她有时不得不依靠酒精、麻醉品和卷烟来缓解肉体的疼痛。

不管弗里达塑造多少传奇，医院仍是她常出现的场所。在美国旧金山的一家医院，弗里达遇到了利奥·埃劳塞医生，从此成为知音。他们之间的数十通往来书札后来甚至还结集出版（书名为《我最亲爱的医生》）。谈的最多的是做母亲的期待，车祸导致弗里达不能生育的问题时刻缠绕着她。第一次流产让她意识到身体无法承受怀孕的压力。此后两次流产让她默认了这个现实。她曾写信给埃劳塞医生：“我最敬爱的医生：你无法想象，很长一段时间来我多么想写信给你。我非常想拥有一个小迭戈，为此哭过很多次，但一切都完了，除了忍受这个现实，我别无选择。”弗里达和医生几乎无所不谈，甚至包括对世界的看法和私人感情生活。弗里达还把自己的自画像送给了埃劳塞。

她的诉求后来反映在《亨利·福特医院》（1932）之中，在世界美术中从来没有这样的画，只有弗里达·卡洛这样绝世独立的女子才能做到，画面中，她赤裸裸的，床单上流着血，象脐带一样的6根管子连着体外的胎儿，她有过几次流产和治疗性流产经历，无法实现她作为一个女人最大的心愿，生育一个自己的孩子，弗里达的画具有超现实主义的特点，又有她独特的感染力，使她超出了超现实主义范畴。2007年，中国美术馆举行的“墨西哥绘画——从三杰到当代”，包括墨西哥壁画三杰之首的迭戈·里维拉（弗里达的丈夫）的作品，却唯独没有弗里达，据说，中国美术馆曾强烈要求有弗里达的作品参展，但遭到墨西哥的拒绝，因为弗里达的作品在墨西哥被当作国宝，已经不允许出国展览了。
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20世纪40年代的弗里达·卡罗画出了一批她最好的作品。此时她的绘画受到疼痛、麻药和酒精的综合作用变得越来越笨拙和无序。她说：“我的画中的信息就是痛苦……彻底地画出我的生活……我相信这是最好的作品”，最著名的是这幅《断裂的柱子》（1944），她描绘自己在哭泣，大颗眼泪落下，她的身体裂开，全身钉满钉子，她的脊椎成为破碎的丰碑。弗里达表现痛苦，是面对现实和缝合伤口。
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1953年，弗里达的右腿因为肌肉坏疽从膝盖以下被切除，使她陷入极大的痛苦。弗里达的朋友们知道她即将离去，努力在墨西哥城帮她组织了她生前在自己的故乡唯一的一次个人画展。医生警告弗里达不要参加画展，因为她的健康状况太糟糕了，但是她还是到场了，躺在预备好的床上，唱歌、开玩笑、娱悦大家。她告诉记者们：“我不是病了，我是碎了。但是只要我能画画，我便是快乐的。”画展十分成功。

由于她1953年截去膝盖以下的右腿。这使她极端地忧郁，产生了自杀倾向。她自杀过几次。她于1954年7月13日去世。没有验尸。有谣传说，她是自杀。她的日记里最后的话是：“我希望离世是快乐的，我不愿意再来”。对于艺术界来说，一个传奇并没有结束，还刚刚开始。我想，热爱艺术的医生也会这样认为的。

七、病房中的风景

在西方美术史上，挪威画家蒙克是一位异数，他的画笔专门描绘疾病和死亡，一幅《病中的孩子》倾注了他一生的精力，他每隔十年就要重新绘画一遍，赋予它新的艺术表现力。除此之外，著名的画作还有《呐喊》（1893年），《病房中的死亡》（1893年），《过世的母亲》（1900年）。

[image: alt]


[image: alt]


[image: alt]


作为北欧表现派先驱人物的蒙克，他的画调子十分阴郁，笼罩在一派宿命的苦难之中，忧郁和恐惧是作品的基本情绪，他笔下的焦虑是一种宗教性的世界性的焦虑。这一切都与他的生活遭际紧密相连，他是一个医生的儿子，年少时常与父亲一道出诊，对疾病、痛苦有了深刻的领悟，他生命的最初印象就是死亡，反复展现的记忆除了死亡就是疾病和忧伤。他5岁时丧母，14岁时姐姐苏菲因结核病夭折，他的童年也一直与疾病和死亡为伍，早年也险些死于严重的结核病，中年时因酗酒而多次酒精中毒，并开始有了精神分裂的征兆，也许正是因为疾病的体验，使得他对于疾病和痛苦极其敏感，也促使他日后“致力于挖掘人的深层感情，而不是表现一些浅层的只能给人感官愉悦的作品”，由此诞生了一位天才的画家。

蒙克的画追求内心世界的表达，因而放弃了一些构图和绘画的规则，如透视法则，因为他要表现的不是眼睛的印象，而是灵魂的印象。他曾经告诉医生：“我时常伴随着深渊”，他以强烈而阴郁的色彩形成了蒙克特殊的绘画语言。他以高度个性化的艺术努力冲刷了19世纪矫揉造作的学院派艺术风气，引领了表现主义的新潮流。

蒙克四次重绘《病中的孩子》，因为“在记忆深处，我在寻找那第一幅画，……我不断地尝试找到那第一印象，我终于找到了”这种超越庸常的“向死而生”的心灵发现过程恰恰是我们临床工作者应该汲取的，我们面对同样反复闪动的病人面孔，是否应该追问，我们曾经“凝视”“沉思”过吗？我们从中领悟了多少人类苦难和死亡的真谛呢？

八、病人的脸，医生的眼

临床医生每天繁忙应诊，所见最多的就是病人的脸，无论中医的“望闻问切”还是现代医学的“视触叩听”，临床诊察都是从观察入手的。而观察的重点就是病人的面部，包括色泽、征象与表情，许多疾病和患者会呈现出特殊的面容，为临床诊断提供着独有的依据，如急症病人的痛苦表情，久病销蚀的“憔悴脸”，结核病人的“潮红妆”，慢性肾病患者的“包公脸”（面容发黑），激素所致的“满月脸”，唐氏综合征的特殊面容，等等，所以，大多数人看来，医生比任何一位画家都更加“阅尽世间面孔”，更应该拿起画笔来做画，把它画在处方签上，如凡高的医生嘉塞博士，是他用画作记录了凡高的临终时刻，还有辞世不久的哈尔滨医科大学的韦尔乔大夫，可惜他笔下的人物大多只有轮廓而没有面目。不过，大多数医生只相信自己的眼睛，觉得没有必要从绘画作品中去间接地端详那一张张病人的脸庞。

其实不然，虽然两者都是靠眼睛来职业地捕捉面部特征的，但医生的眼和画家的眼是有差异的，前者是镜像关系的“留影”，更加趋于客观征象的识别，尽可能地排除光线、角度的干扰，形同照相机，获得的是一张“被观察的脸”“被识别的脸”；而后者则是心灵、情感附着的“凝视”，更加趋于主—客观意象的咀嚼、挖掘、提炼、交融，获得的是一张“被理解的脸”，“被复活的脸”。如果画家恰好是一位病人，则更会增加一份“体验的表达”，不仅更深刻，也更细腻。此时，医生的观画，犹如跨越时空与病人的一次深入的视觉与精神对话。

医生观画，可以从凡高开始，大家都知道，凡高是一位命运多孽的天才画家，他一生坎坷，穷困潦倒，事业、爱情屡屡不顺，最后在绘画中找到寄托，成为驰骋他旷世才华的领地。1988年岁末，相会另一位著名的画家高更，由于个性的巨大差异，仅仅一个月就发生激烈冲撞，刺激了具有精神病潜质的凡高，先是要追杀高更，随后自惭，割下右耳，两周后，创作了《割耳后的自画像》，1个月之后，因为幻觉被强制收治于精神病院。在精神病院里，创作了大量的画作，其中有两幅刻画病中表情的重要作品，一幅是自画像（1889年8—9月），另一幅是精神病患者肖像（1889年10月），两年之后，凡高在一片田野里以手枪自杀，临终前，对守侯在一旁的弟弟提奥说：“悲痛的事缠绕一生都不能解脱。”
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凡高的画是十分典型的“画病人”，也是“病人画”，在凡高的画幅上，精神病人的脸并非是失去理智的狂乱，相反，有一种别样的人生丰富，眼神里充满着善意，也躲着怀疑和惊异，澹然的表情与头发的幻象还是给人一种异样（病征）的印象，但相比较服用氯丙嗪所致的淡漠表情更接近人性的表达，凡高在给提奥的信中写道：“我并非精神病，……是因为街上很多人把我当精神病看待。我被关在上了锁的房子里，稍有抵抗，院方就会把我看成是凶暴的患者，就连我有一点过分发泄感情，都会使我蒙受不利状态。”“周遭的卑劣态度使我受到严重的精神打击，可是我的心仍然能恢复平静，如果这里的人不气我，不打扰我，我还是可以从事创作的。”事实上，这一段时光里，凡高创作了大量传世的佳作。

凡高的画与独白提示我们，应该如何定义病人和病人的权利？病人与健康人之间没有深深的鸿沟，病人有健康的侧面，健康人也会有病态的举止与情绪，不应该以绝对的标准来划分，一旦进入病人的角色，就给予过度管制，过度保护，或过度呵护。在人类精神生活成长的历程中，天才与精神异常存在很多共同点，亚里士多德曾经说过：“所有在哲学、政治、诗歌和艺术上有非凡天分的人都明显地是忧郁症患者”，狄德罗甚至说“没有一个伟大的心灵不带一粒疯狂的种子”。很显然，我们不能以病人的名义去限制那些天才。相反，更应该常怀关爱之心，容忍之心。

九、拯救者与闯入者

医生，对于患者和家人而言，是生命意义上的“拯救者”，也是医疗契约关系中的“服务者”、“受邀者”（背后是伦理与利益共同体的建立），如今的专家门诊常常人满为患，一号难求。但是还有一重关系很容易被忽视，那就是个人生活的“陌生人”与“闯入者”，为了医疗和保健的目的，要将个人的秘密告诉你，让你观看、触摸私密的部位，甚至冒着生命的风险去迎击伤害性药物与手术的干预，而患者对于医生的德行技艺却知之甚少，或者全然不知。双方的生命依托关系只是凭着一张小小的“号单”所缔结。这是否有些轻率和简单？是否需要安排特别的仪式予以确认？

[image: alt]


在此，我想起早年医校同学曾经亲历的往事，那是上世纪80年代初，他在湘南一所偏远的城市医院实习，一个风雨交加的午夜，急诊收治了一位基层医院转诊而来的高危难产孕妇，值班院长紧急调集全院技术骨干会诊，彻夜抢救，几位主任都上了手术台，一直忙到凌晨5点，母子平安，大家这才舒缓了一口气，走出手术室，正准备回家补一个回头觉。谁也没有料到，在手术室门口焦急等候的丈夫与家属冲上前去，不是感激，而是将出门的男性医生揍了一顿（仅仅只是一个“仪式”，后果是一些轻微的皮肉之痛），理由是他们接触了“他”女人的“私密部位”。事后，大家愤慨地谴责这帮山野里不开化的家人。其实，我们在术前谈话中针对偏僻的山民应该告知病情危机，手术复杂，将有男性专家和医生介入处置的事实。这样就可能避免这场苦涩的“闹剧”。
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在西方美术史上，对于男性介入接生及妇科诊察也曾有过忌讳，如同中国古代宫廷里基于“男女大防”的“吊线诊脉”（性别忌讳），以及供女性宾客指示不适与疼痛部位的女体“象牙雕塑模型”（第146页），创作于1711年的分娩图（下图），再现了当时的手术情形，孕妇在运气，丈夫在身后助力，两位女护士在一旁搀扶，而男性外科医师正在接生，他以床单覆盖产妇的下半身，双手在床单下摸索，以保持产妇的体面。创作于1793年的男性接生员的漫画（第144页）也在刻意渲染他们的两性特征（阴阳人），一半是男人，一半是女人。以消解他们作为异性“闯入者”的尴尬，提高社会的职业认同。
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其实，医生的拯救者、服务者与闯入者的身份其实是统一的，对于病人的躯体和心灵闯入越深，伴随着信任度，依从度，美誉度的提升，服务的效果越好，拯救的境界也越高，关键是快速消除闯入者的“忌讳”，塑造拯救者与服务者的职业形象，古希腊人想到了“起誓”，于是，希波格拉底“誓词”延续几千年，其核心约束就是财与色，还有保密条款，“无论去什么人家出诊，本人一定做到只为病人谋福利而来，决不涉及任何不义之举，不论对方是男是女，是公民还是奴隶，本人决不与其发生性关系”“视他人秘密若神圣，决不无端泄露”。（见贾斯特斯绘制的希波格拉底起誓图）

起誓常常是靠不住的，17世纪的医疗实景常常是这样安排的，医生在为年轻的姑娘摸脉配药，旁边会陪伴一位年长的老妪（下图）。其实，保持医患关系相对纯洁的主导因素来自于宗教情怀（悲悯与同情），尽管《十日谈》中不无调侃风流医生的逸事，但道德律令和宗教生活依然是维系着职业伦理底线的共同戒尺。
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在今天，希波格拉底誓言依然回响在医学院的毕业典礼上，但是，人们似乎很容易找到背叛它的理由。譬如，二战结束后，一位侥幸生还的犹太医师询问纳粹医生弗里茨·克莱因博士，他是如何在其谋杀行径和他的希波格拉底誓言之间达成和解的。他的回答是：“我是一名医生，我希望拯救生命，出于对人类生命的尊敬，我要从病体上除去感染化脓的阑尾，犹太人就是人类躯体上腐坏的阑尾。”

当代医学伦理的建设更加丰富，人文主义的精神拓展与伦理辩论参与临床决策成为伦理生活的主调，传统的道德律令和宗教训导退居其次，一个更为有效的办法的培植批评的力量，病人权利运动在许多国家掀起，社会参与安乐死的讨论，病人权利条例的起草，推动病人权利法案的制定，有助于厘清医患之间的伦理边界，促进医患和谐。我们有理由相信，在政策、法律和职业伦理生活的多元规范下，医生的职业“闯入”一定会成为愉快的生命节目。

十、威特肯：母性的感召

医院是职业女性的集聚地，护理人员基本上是女性，医生几近半数也是女性，原来几乎是男性天下的外科如今也是男女各半。（我并非轻视男性在医学界的地位，父爱也同样崇高）的确，母性的慈爱是医学职业关怀的另一种象征，也是抵抗职业冷漠最质朴的武器。对于女性医务工作者来说，一旦内心深处那股浓郁的母性被唤起，什么样的人间冰霜都可以被消解、融化。不过，日常琐碎重复的事务性操持会钝化母性的敏感，当下医患之间的普遍戒备和零星摩擦、冲撞甚至会挫伤纯粹的母爱，因此，我们需要通过绘画作品来重新发现母性，重新燃起心头的母爱。
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纯粹的母爱是人类社会（动物社会也如此）最美好的情感，而泛化的母爱是医学生涯最美丽的职业花环。但是，我们的教科书和课堂都无法将母性与母爱鲜活地呈现在我们面前，都不曾淋漓痛快地尽情抒发。威特肯的《母爱》把我们带到一泓清澈的泉水旁边，画面上，一位年轻的母亲极尽呵护地拥抱着一岁左右的婴儿，半眯着双眼，轻吻着孩子柔嫩的面颊，整个身心都陶醉在浓浓的恋子情渊里，通灵的孩子闪着明亮的双眸，以特有的机敏静静地捕捉着母亲的温暖的呼吸、淡淡的体香。细细端详，我们不得不赞叹威特肯的传神之笔，把母子之间的依恋描绘得如此美妙，仿佛这一刻，全世界都要停止脚步，去分享她们母子的幸福。这就是艺术作品的无穷魅力。

母爱的生物学根源也许在于个体生命延续的欲望，妊娠期间荷尔蒙对于性征的激发，分娩过程中痛并快乐的那份神圣的仪式感，奠定了母亲的角色定位，哺育期母子亲密关系的不断强化，逐渐演化成为社会学意义上的依恋情感。中国宗族社会中，传宗接代是一种荣耀，孩子是母亲身上但是，当代社会技术、商业与人伦嬗变正在悄然改变着母性的根基，譬如，城市中逐渐壮大的“丁克一族”，他们的生育意识极其淡漠，加之避孕药的普及，使得原本捆绑在一起的生育义务与媾和快乐被分割开来，许多人选择只要快乐，拒绝承担义务，代孕母亲更是将妊娠与母亲的职能撕裂，让母子之间的宗亲关系（代孕母亲子宫里生长的是别人的孩子）被改写，人工选择的剖宫产，人工哺乳的广泛推行，使得做母亲的“加冕”式（自然产程的产道分娩）悄然退场，建立与维系母子亲情的日常节目被取代，或许，再过一些年，生殖性克隆技术的开放，母亲的角色与功能（谁是母亲？母亲干什么？）、母性与母爱都需要重新定义（在一些人那里是重新定价），这实在是一个令人迷茫的未来。毫无疑问，母爱的盘旋是一次人生的释放，也是一次享受，没有爱的奉献，也就无所谓爱的收获。

作为当代画家的威特肯也体察到了时代的“旋转”，他的另一幅画作《母与子》就展示了这种被日益疏离的母爱与亲情，画面上的母亲很显然是一位新女性，她也不再将孩子搂在怀里，而是放在地板上（母子之间早已超过了亲密的距离），任其吸啃小手，自由地戏耍，孩子用眼神呼唤着母亲，但是，这位职业女性没有回应，而是眺望着远方，很显然，那份憧憬里更多的是宏大的职业远景，而不是“儿女情长”。在许多人那里，这种情形是当代妇女解放的标志，然而，我总觉得，如果以稀释母爱、母性为前提，解放的代价似乎太大了。更不用说基于伟大母性的医学职业关怀。
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大家很可能会关心威廉·威特肯（William Whitaker）本人，他是美国现代著名画家，擅长以饱含情韵的笔触描绘梦幻般的女性形象。关于他的传记资料不多，只知他1943年出生于美国的犹他州，是一位职业画家，同时也是一位艺术教育家，曾执教于扬伯翰大学艺术系，这之前，有12年的职业画家生涯，大量的作品都创作于这一时期。属于造型严谨，形象逼真，用色绚丽，注重技巧的实力型画家。但是，当我们潜入到他的精神世界之中，就会发现，他是一位用艺术的纯美去冲刷社会浮尘的批评者、思想者。难道在我们的日常职业生活中，不应该也有一些超越职业技巧的思想暗桩吗？


第四章

文学中的医学领悟
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文学是人学，作家、诗人、戏剧家，评论家都是人性的开掘者，同时，文学大师也都是一些未挂牌的人类精神平衡师与心理疏导、治疗医师。在人性复归的大征途中，医学和文学是精神上相互取暖的“伙伴”。





众所周知，文学是人学，作家、诗人、戏剧家，评论家都是人性的开掘者，同时，文学大师也都是一些未挂牌的人类精神平衡师与心理疏导、治疗医师。在人性复归的大征途中，医学和文学是精神上相互取暖的“伙伴”。

医学也是人学，它不仅是人道主义的事业（承载大道，弘扬至善），医学的故事是人与人的故事，医学实践是对人类的疾苦进行研究、施救、照顾，医学服务对人类的痛苦施以同情与悲悯、关怀与关爱，在这个过程中，医生的人性（德行）也在不断地觉悟与升华。医学与文学的聚焦，通过人的生与死，痛苦与苦难，映衬了从人到人性发现、人性的修炼、人性的流淌，到追逐人类普世价值的精神发育。

医学与文学有着共同的母题。那就是无法超越的痛苦与苦难、毁灭与死亡。将文学引入医学，或者推动文学与医学的结缘可以实现三个目的。

——医学（医生）可以从文学作品中获得人文滋养。

——文学可以参与治疗，通过医患共同阅读，尝试建立精神共同体。

——病人可以从文学作品中获得直面痛苦的勇气和力量，深化对死亡的洞悉，疾病的领悟，超脱“疾病的隐喻”

对于文学治疗的可能性，许多人存有疑虑，其实，它的基本形式就是阅读，包括病人自主与接受指导的阅读，追求看懂、看透（命运）、看破（人生真谛、生命真谛）实现健康、疾病、生死、苦难观念的建构与解构，通过移情、同情，共鸣、感动，获得文学欣快与哲学沉思，实现人性的启悟、洞彻与宗教超越。对于有阅读困难的病人，也可能由医生事先研读，然后讲述（文学医生），在故事中发掘治疗性隐喻，通过自省（道德内化）来实现对社会、心理障碍的清除，在一些有文学鉴赏氛围的知性社区，完全可以倡导医生一病人之间的共读节目，然后通过对疾病隐喻的讨论，以及个人精神话题的建设性沟通实现心理行为诊断、疏解与治疗。

很显然，文学的治疗功能主要不表现在躯体方面，而在社会、心理、行为方面，譬如：通过调适身心姿态，针对独立或伴行的神经症与社会偏见进行矫正，通过小说中的语言游戏与幻想补偿来排解、释放、宣泄压抑和紧张，泛化的功能还有小说主人公投射给读者的自我确认与自我陶醉，曲折的人生故事所酿造的悲剧愉悦与宗教劝慰。

毫无疑问，文学试图将医学引向灵魂纵深，常常在职业追索上模糊了“上医院与进教堂”，“医师与牧师”的边界，从而赋予医学更多的“宗教”意蕴。此话不无道理，宗教与医学的“交感”本是医学文学的题中之义，而且医学与宗教的关系的确也是医学文学探究的“深水区”，如果“悬置”上帝、真主、佛陀等参拜物，宗教对于“生、死、苦、乐”的思考、阐释、开掘充满着睿智与慧根。尤其是对于死亡的豁达与圆融领悟，其姿态与境界远在现代医学知识解读之上，特别吊诡的是，神秘主义的死亡想象（圆寂、升天、涅磐）将人们引入对死亡的顺应、从容和宁静，而科学主义的死亡叙述（重要器官功能、代谢的衰竭）与复杂的（许多情况下是无谓的，表演性的临终“折腾”）技术救助却将人们导向对死亡的抗拒、惊恐和焦躁。临床上，很少的医生可以坦诚自如地与重症病人共同讨论死亡的话题，更无力让病人通过死亡发现生命的价值，在感恩、快乐中淌过死亡的泥沼，迎接生命的“轮回”。例行的沟通只是面对家属（回避病人）做一些伴随病况恶化，重要系统衰竭报告的死期推测。在这一方面，医师应该向牧师学习，更多地运用人文素养去抚慰病人焦灼的心志，安顿那颗忧伤的灵魂。

同样，医生的眼里不能只有疾病，没有痛苦，只有疾病的自然演进史，没有心志压抑的痛苦发生史，也不能只有技术救助，而没有心灵的拯救，不能只有疾病真相、学术真理的探寻，而没有医学真谛（真善美的统一）的洞察与领悟，不能只有职业操作，而没有职业信仰，只有专业精神，而没有职业精神，这一切构成医学人文的当代信条。

这些信条说来容易，实行起来却很难，深究起来，我们不仅缺乏一份宗教般的虔敬和笃诚，遇事冀望于科学的万能魔方以及金钱的无限魔力。同时，我们无法从心理上逾越由科学的医学所构筑的“理性”（客观、条理、规范）与“神性”（神秘、神奇、神圣）之间的鸿沟，正是过度理性的医学导致了生命的世俗化与非神圣化。著名心理学家马斯洛在他的《科学的心理学》一书中讲述了这样一个故事——





“我亲眼目睹的第一个手术，几乎是非神圣化的典型案例，也就是在神圣者面前剥去敬畏、隐私、悲悯、羞涩，在崇高面前摒弃谦逊。事情的经过是这样的：一位妇女的乳房被一把灼热的电手术刀切除，伴随着一股烤肉的气味，主刀医师面无表情地谈论着手术的术式，‘叭哒’一声，他随手将这块切除物扔进托盘，乳房便由一个神圣的母爱和性爱的对象物变成一团被抛弃的脂肪。这里没有任何虔敬的默念和宗教祈祷仪式，就如同回到了史前社会，这就是纯粹的技术社会模式赋予我们的无情、倨傲、心安理得的情境。此时，一位初次见识此番场景的实习大夫却极度尴尬地从手术室里冲出去。”





其实，在临床工作中，这样的“去神圣化”情景再寻常不过了，久而久之，这些从事神圣职业的人们完全忘却了生命的神圣价值，沦为“失神落魄”的匠人。

在医学人文的深水区，生命与医学都具有神圣的视野，在这里，金钱、技术只是维护生命的手段，理性也不过是认识生命的工具，物欲被爱欲稀释，功利被良知冲刷，职业中久违的道德感、崇高感、幸福感便油然而生，内外和谐的医学图景也将赫然在目。

一、蒙田：直面痛苦与死亡

蒙田（Montaigue 1533—1592），一个中国读者熟悉的名字。他是法国文艺复兴后期最重要的人文主义作家。对于一般职业医生或读者都无法像他那样优雅，37岁就卸去各种社会角色（曾经做过当地的法官和市政长官），回到自家的庄园里去自由读书，写率性文章，但是，蒙田的家世和财富是普通读者无法比拟的，但是他依然是一个病人，由于嗜好饮酒，吃牡蛎，蒙田患有严重的泌尿道结石症，饱受折磨，几乎是一位终生的职业病人，因此，他关于疾病和病人的体验与普通人别无二致。而且还无限的丰富、细腻。

如果说蒙田无止境的怀疑是一支利剑，那就少不了要舞向医学。不必为蒙田披上什么百科全书式大师的外衣，就知识与修养而言，蒙田基本上是一个医学的门外汉，尽管他常常以医生的口吻谈话，但他是一位病人，一位有丰富内心体验的病人，一位怀疑一切既成的解释与成规的思想者，所以他对医学的反思是有辉光的，也是有慧根的，正因为他的叙述与评论是非职业的，因而也不会因医学知识400年来的更新而失去意义。

1578年，蒙田《随笔集》第一卷即将竣笔，此时他首次发作了肾结石症，其后反复发作剧烈的肾绞痛，尿血等症状使他一次次陷入极度的躯体痛苦、心理矛盾与幻象丛生之中，也给他的人生涂上一层厚厚的忧愤色彩，可以说他随笔中透出的特殊敏锐与冷峻姿态很大程度来源于疾病的体验。从第二卷开始由这种体验出发谈人生彻悟的篇幅也相应地增加了，第一卷中只是以文献中的个别医患例证来做比喻、调侃。叙述起来也显得轻松，分明是在叩问历史、叩问理性、而不是在叩问自我，叩问家世。从第二卷开始，明显的变化不仅只是说病谈医的篇幅加大了，而且大段大段的个人病患经历与体验的倾诉。以致于其后的评论家批评他过分的自怜。譬如对家庭病史的追溯。蒙田的结石症以及对结石症发作时的恐惧来自于父亲的遗传，他父亲即死于结石症，而且最后的岁月非常痛苦，但蒙田发病较其父亲早，受病患折磨的时间更长。他父亲67岁时才首次发作，7年后死去，而蒙田45岁时首次发作，59岁病逝，带病生活了14年。这些年间，他改不了喝白洒、嗜牡蛎的饮食习惯，所以病情日趋严重，发作也更频繁。后来他大概也有所省悟，但如他随笔中所列举的若干位古代圣贤一样，“不论如何智慧，终究在酒的力量面前投降”。痛苦万分时，蒙田曾想到自杀，他引述普林尼的话说：“只有三种病痛让人有权利自杀以求解脱，其中最严重的就是尿道结石。”最终他并未走自杀的路，但死亡的阴影一直笼罩着他，“我感到死亡每时每刻都卡住我的喉头或腰部……”以致于每次外出旅行，每在一处房舍停留时都要担心自己是否会在此病倒并自在地死去。依当时的医疗条件，无法进行各种排石、取石与碎石手术，蒙田便只能在遭遇医学中一次次失望，重新回到苦难的咀嚼与死亡的冥想之中，不过这之间又多了一个精神命题便是拷打医学。由此形成蒙田式医学人文关怀的三个侧面，品味苦难、直面死亡与无医自处。

蒙田没有太多的笔墨细叙躯体的痛苦，只是诉说他跟最坏的疾病交上了手，这是一种突如其来，痛苦非凡的疾病，并声称他对此特别敏感，简直不堪忍受。而且坦言在痛苦面前应摒弃那种虚假做作的“镇定自若、不屑一顾”。要自由地发泄，“处在这种紧要关头，还要在行动上瞻前顾后，那是残酷的自虐”，“如果肉体在呻吟时能减轻痛苦……就让它呻吟；如果身子高兴颤动，就让他自由转动；如果高声怪叫会让痛苦像烟雾似的散去，或者可以转移我们的苦恼，就让他喊个够”，“剧痛之后，尿道放松，不再针刺似的难受，我又迅速恢复常态”。没有真切的体验，很难有如此细微的感受。伴随躯体与行为改变的是心理上的懊恼、萎靡与幻觉，蒙田曾幻想像西塞罗那样“在梦里搂着一个女人，醒来发现自己的结石已经排出落在床单上”。奇迹自然不会出现。如果蒙田的体验仅仅停留在躯体和心理层面，那么就与凡夫俗子没有什么区别了。作为怀抱怀疑论观念的哲人，他不会就此停止思索，他要消解和重建每一寸关于病患过程中各种体验的解释。即把一切观点和一切行为都视为荒谬之谈而加以摒弃，同时又努力使我们不能将任何一种观点和任何一种行为视为错误而加以摒弃。蒙田这样写道：“哲学应该让痛苦从口头上怯懦地表现出来。……哲学要改进我们的理解，那就不要控制我们的理解，在忍受肾脏绞痛的时候，要让灵魂保持清醒。维护惯常的思维，压倒痛苦、忍受痛苦，不要让它可耻地俯伏在痛苦的脚下，战斗使灵魂发热燃烧，不是萎靡颓唐，要让灵魂能够交流，甚至达到某种程度的对话。”这里的“哲学”分明是怀疑论的观念，“灵魂”是体验主体，“痛苦”是附加物。“战斗”（怀疑）、“交流”、“对话”也只是过程与仪式，“理解”更是一个活结，病患与痛苦、医生与医学，行为与知识都需要理清、解脱。但终极命题是死亡。所谓“探究哲理就是学习死亡”，死亡是一切痛苦的解药。而痛苦又是生与死之间的谅解与妥协。在蒙田肾绞痛发作的时候，他感觉到一手牵着痛苦，一手牵着死亡，“病痛愈是逼得我走投无路，死亡愈是令我镇定”，“我从前是一丝不苟地为着生而生，病痛解除了我对生活的这种理解。……如果痛苦一旦压倒了我的力量，那是催我走向另一个极端——对死的热爱与期望”。于是，病人蒙田的体验进入了新的疆域和境界，那便是“直面死亡，向死而生”。

在蒙田看来，谁教会人死亡，就是教会人生活。他曾发愿要编一部死亡评论集，其实他的随笔集中就有大段大段讨论死亡的内容。包括理解死亡、想象死亡、直面死亡若干个层次。在他看来，首先死神并非面目狰狞；其次，死亡并不痛苦，它恰恰是在中止痛苦，因此，面对死亡不必恐惧，“如果死亡来得突然和凶猛，我们根本来不及害怕，如果不是猝死，我发现，随着疾病的加重就自然而然地把生命看轻了。”而时常想象死亡，把它看作是一件很平常的事，实际上就是在与死亡作斗争，使它丧失了对我们的强大优势，“死神在哪里等待我们，是很难确定的，我们要随时随地恭候它的光临，对死亡的熟思就是对自由的熟思，谁学会了死亡，谁就不再有被奴役的心灵，就能无视一切束缚和强制。谁真正懂得了失去生命不是件坏事，谁就能泰然对待生活中的任何事”。所以说，在生活中，与其背向死亡，被死神追逐，不如直面死亡，把它拦住，与其共斟。

客观地讲，对痛苦与死亡的豁达会影响人们对医学的热衷。在一些人看来疾病的过程不过是痛苦与死亡的接力，最终掐灭痛苦的不是医学而是死亡。柏拉图曾经认为律师和医师都是国家的祸害，蒙田对医学与医师也表现出相当不恭敬，据回忆他的反感是祖传的，他的祖先就天性讨厌医学，顽固地持一种“无医自处”的姿态。蒙田也坚持这一立场，他的随笔集中罗列了一串古代圣贤对医学的反诘及“无医自处”的例证，并声称：“并非药苦而拒绝医学，他认为为了恢复健康再痛苦的烧灼和切割都是值得的。”他对“无医自处”的执著一方面是出于对人类自然力的崇尚，另一方面是对医学知识水准与医生行业规范的怀疑，16世纪的法国医学基本上是基于经验，实验医学刚刚萌芽，鲜有成功的探索，对于饱受结石症折磨的蒙田来说，它既未表现出良效（有用），又未能在他怀疑论目光审示下显出理性的完美（有理），自然要遭到他的奚落与轻视。尤其不能容忍的是许多医生缺乏对疾病的体验，只是一味地妄言机理。因此，蒙田劝诫医生们要重视病人的体验，因为这些体验是纯粹的，未受虚妄的理论“污染”，同时要尽可能地体验疾病，“要当真正的医生，就必要亲自患过他想治愈的所有疾病并经历过他应判断的所有事故和病情，……我真愿意信任这样的医生”，看书郎中常常是靠不住的。蒙田所倡导的无医自处大概是针对这类人当道而发的激愤之辞吧！当然也并不排除他的偏见。这种偏见多半源于他的怀疑论哲学。一部分源于他显赫身份的话语特权。不仅只是蒙田，比他后起的法国思想家帕斯卡尔（同样是一位饱受病患折磨的哲人）都持同样的看法：我们正与我们并不掌握其奥秘的世界连在一起，我们既不可能停留在自我之中，也不可能停留在事物之中，而是应该不断地从事物走向自我，从自我走向事物。（一种主管体交融，物与神游的境界）这便是蒙田精神深处的理性光辉。400年过去了，现代医学有了翻天覆地的变化，不仅结石症可以轻易治愈，而且还能置换各种器官，直至换肤换性。但人们欢呼现代医学的巨大成就之时，是否应该重温一段蒙田当年的教诲：





科学确实是一件非常有益的大事业，轻视科学的人只能证明其愚蠢，但是我也不会把科学的价值夸大到某些人所说的程度……我不相信有人所说的：科学是一切美德之母，任何罪恶都是无知的产物。（《雷蒙·塞邦赞》1580年）





话语是十分平易的，而怀疑论的目光却是相当灼人的。

二、契可夫：医学妻子，文学情妇

“医学是我的合法妻子，文学是我的情妇，这个令我心烦，我就找另一个销魂。”这是契可夫的自嘲，也是他的自况。他是一位相当尽职的医生：1892年，契可夫在不到5个月的时间内，在诊所会诊453人次，出诊576个家庭，在自家的接诊无法统计。他又是一位勤奋而出色的作家，在契可夫44岁的短暂生命中，他为文学史留下477篇中、短篇小说，其中有著名的《变色龙》、《套中人》、《第六病室》、《乡村医生》等10余个著名的戏剧作品，如著名的《樱桃园》、《海鸥》。

医学与文学的交互熏陶使得契可夫笔下的人物总是诘问生存的意义，却总没有终极答案，他透过医学、医院、医生的角度，在小说和戏剧中展现人类的永恒困惑。《第六病室》是其中的代表作。他讲述了一个医生演变为病人，病人本色是医生的荒诞故事——





某小城医院的第六病室里关着5个疯子，其中一个疯子叫德米特里，他出身贵族，早年学过医，当过法官，一次惊吓让他成为“迫害妄想症患者”，关进了第六病室，新来的主管医生是刚从医学院毕业的拉京，他生性软弱，不想改变这里的丑陋现实，于是他努力从身心上逃避，成天酗酒聊天，无所事事，一次医疗接触中，拉京发现德米特里不仅知识渊博，而且思想敏锐，与他交谈是一种精神的享受，而且是迷途中升腾的牵引，于是，他更多地与他的病人建立精神的“取暖”关系，觊觎他职位的同事趁机谣传他也患上了精神病。他被庸俗的邮政局长裹胁去疗养，身心极其厌倦，返回小城后，医生的职位被小人占据，再去找德米特里交谈，被后者呵斥软弱，苦闷终于爆发，被同事关进第六病室，成为第六个病人，因为心理上无法接受疯子的角色，疯狂地打门，却被冷漠、膘悍的守门人暴打，一病不起，成为第六病室的死亡病例。在契可夫的笔下，医生与病人的角色完全颠倒了，第六病室就是疾病的温床，医生是疾病制造者，也是易感者。





契可夫是一位医生，他有医治人类伤痛的欲望，但是与生俱来的、带有反抒情性质的悲观主义让他非常明白，对于人类真正的伤痛，他无能为力。因此，我们不能只局限于他关于医生、病室主题的作品，而回避他其他的作品，如小说《套中人》、戏剧《樱桃园》，恰恰这些作品更深沉，更具有文学的感染力。

很显然，《套中人》的主人公别里科夫不是医生，只是一个将自己的思想藏在一个特定套子里（自我禁锢）的小人物（希腊语教师），他的特别之处就是时时处处都带着一把包在套子里的雨伞，日常用具（手表、小折刀）也都放在一个护套之中，外出拉上车棚，竖起衣领，无时不把自己包裹、掩饰起来。我们的许多医生何尝不也活在一个或多个“套子”里，其一，一些医生为维持在病人面前的知识幽深感和居高临下的职业支配感，将自己禁锢在自我和技术的小天地里，无法以开放、坦荡、真诚的胸襟与患者沟通、对话，于是，失去了走出（自己的）围城与走进（他者的）围城的前提和机缘。其次，技术崇拜对于许多技术精英来说，也是一层坚硬的“外壳”，只能从躯体的技术规程与指标体系的角度来理解疾病，理解医学，人的心理、社会、行为特质及其与疾病发生、演进的关系，完全被排斥在思想与学术的套子之外，正因为这个时代培育了一批技术主义的“套中人”，疾病的图景、医学的图景才被彻底地缩窄化、碎片化了。

《樱桃园》是契可夫生命中的绝唱，写完《樱桃园》不久，契诃夫的肺病急剧恶化。1904年6月，他赴德国疗养胜地巴登维勒休养治疗，7月15日在德国逝世。在《樱桃园》一剧中，契可夫通过一座樱桃园主人的变异引发的樱桃园巨变，揭示新旧世纪更迭过程中，新旧主人之间人性与人欲、乌托邦幻觉与冷酷现实的撕裂，新生活与传统价值的冲突，《樱桃园》的时代恰好过去100年了，如今，那个充满困惑的变革与动荡的岁月似乎又重新反扑过来，死死地纠缠起当下的时代和人们来，当今社会中，医患冲突与医改艰难推进的背后，不只是潜藏着技术承诺与支付期待的落差，而是一个现代化的宿命，那是一个时代前行时必然遭逢的价值背叛与心灵阵痛。

三、托马斯·曼：1924年的《魔山》

1924年是欧洲大陆两次世界大战的间隙，也是德国小说《魔山》出版的时间，五年后，这部书的作者托马斯·曼摘取了“诺贝尔文学奖”的桂冠，小说的背景是一家疗养院，故事的主人公是一位探视者变身而来的病人，小说写了医院的“腐”像，写了医生的“别”态，可以联想到当下的现实生活，借托马斯·曼的酒杯来浇今人心中的块垒，有着悠长的思想与哲理韵味。

《魔山》讲了这样一个故事，第一次世界大战前夕，富家子弟汉斯·卡斯托普大学刚毕业，预备短暂离开故乡汉堡一阵，去瑞士的阿尔卑斯山中的一所疗养院探访患结核病（那个时代的绝症）的表兄，原本打算只是小住，三周后便离开，不想一住就是七年，原来他闯入了一座“魔山”。这里的“魔”恰恰不在于它的人物妖魔化与情节恐怖，而在于这群来自不同国别、不同阶级、不同政治、宗教、文化的实实在在的“病人”，他们以他们特有的人生哲学与生活方式“尽情地享受着疾病”，“等待着死神的来临”，整个“山庄”像“中了魔”似的。高明的是托马斯曼将这种“中魔”喻为一种“教育”，“山庄”便成了一个“教育特区”。在这里，不仅从空间上集中了整个欧洲乃至整个人类的精神符号和思想险峰，让主人公直面形形色色的灵魂，在这里，时间浓缩了，死亡就坐在桌子对面，生与死、健康与疾病、肉体与精神、生活与生命、、科技与人性、道德与爱、空间与时间的母题横亘在“病人”和“大夫”面前，哲理与思辨，辩驳与争论塞满了“病房”。让人怀疑这里是否在召开一次“医学”与“人文”的讨论课。当年小说主人公及小说中各色人物涉及的话题与论争的深度都是一百年来最值得称道和回味的。因此，文学史上的医学人文的巅峰并不在今天，而在昨天，思想进化论的直觉与逻辑都未必准确。

其实，不应该误读托马斯·曼，他无意写一本只有医学人文寓意的小说，《魔山》的文学隐喻远远超越对疾病本质、对医学异化的反思，而在揭示“一个阶级的没落”，“一个时代的没落”，“欧洲思想的没落”，提供一个“德国式”的文明忧患与文化反省。但是，在医学人文的视野里，它的确是一本不错的医学人文“教科书”，一个“身在山中，心意超然山外”的观山姿态。

七年过去了，主人公被第一次世界大战的炮声震醒，他变成一个“健康”的人，一个健康得对世界、对人生有了自己看法的人。但愿读过它，或即将读它的医学生、医生们能够透过病房里的庸常“风景”，“参悟”出医学的前行并非坦途，无时不在无情地审视自我与医学的职业，解读出“上坡”与“下坡”，“进化”与“异化”的意义来。

四、苏珊·桑塔格：疾病充满着隐喻

“病人躺下了：进入零度（没有）思想？零度（没有）情感？不！故事才刚刚开始……”苏珊·桑塔格就是把病人的故事讲给我们听的人。

对于医学界来说，苏珊无疑是一个圈外的“陌生人”，她只是一个病人，一个病史丰富的思想家病人，或者病人思想家，以至于许多医学界的朋友不知她的来历和显赫地位（她是美国思想界声名鼎沸的人物，她的精神独立、文章酣劲，锋芒文采兼备，汇思想家的深刻、学者的谨严、作家的文采于一身，她被誉为“美国的良知”，与西蒙娜·波伏娃、汉娜·阿伦特并称为西方当代最重要的女性知识分子），常常错过她的著作和思想。但如果认真研读她的作品，就会发现：对于20世纪医学思想史来说，苏珊是一盏“桅灯”。
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这位目光深邃，饱含忧郁的知识女性命运多孽，她幼年丧父（早年在中国天津经营皮货，35岁时歿于肺结核），一生中多次与死神交手，最终于2004年12月28日死于白血病，在被白血病最终击倒之前，桑塔格曾两度罹患癌症，先是乳腺癌（1970年代中叶），然后是子宫癌（1990年代），但经历漫长的求医和痛苦的化疗，她两次死里逃生。
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1978年，长期从事文艺批评和小说创作的苏珊·桑塔格开始着迷于“疾病的隐喻”的写作，这源自她罹患癌症的切身体验。在持续数年的治疗中，她深深地感到，在疾病带来的痛苦之外，还有一种更为可怕的痛苦，那就是关于疾病意义的阐释以及由此导致的对于疾病和死亡的态度。在很多人的眼里，癌症＝死亡，死亡的隐喻缠绕着癌症，这使很多患者悲痛和沉沦，甚至放弃治疗。不仅如此，癌症还喻指着人格上的缺陷，“癌症被认为是这么一种疾病，容易患上此病的是那些心理受挫的人，不能发泄自己的人，以及遭受压抑的人——特别是那些压抑自己的肝火或者性欲的人”，原本躯体的疾病，却被过度“隐喻”，从中阐发出种种道德、政治和文化意义来。于是，她决定写一本探讨“疾病隐喻”的书要将病人从隐喻中“解放”出来，首先要“揭露、批判、细究和穷尽”这些隐喻。这本书里，苏珊没有囿于个人体验，而是将投枪伸向当代疾病史，全书由“作为隐喻的疾病”及“艾滋病及其隐喻”两篇文章组成，作者考察并批判了结核病（她父亲的克星）、艾滋病、癌症等疾病如何在社会的演绎中如何逐渐隐喻化，一个医学事件如何演化成为一个文学事件，一个道德事件，一个政治事件，甚至是一个经济事件的历程。书中，桑塔格还涉及了“隐喻”方法的本质，即“以他物之名名此物”（社会幻象的形成）
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 ，以及隐喻性思维的发生发展过程，在今天，也许更需要被纳入我们对疾病与人、与社会及文化之关系的研究视野，并通过田野文本分析的方法，给予更多的关注与思考。为公众理解疾病（同样也是误解疾病）提供了一套非医学的解释系统，疾病和伴生的痛苦是活的“炼狱”，既可以提升一个人的灵魂，也可降低一个人的灵魂。疾病的世界彻底分化了，医生的世界恰恰是狭小的世界，更阔大的世界是病人的幻象世界，以及小说家建构的想象（富含隐喻的）世界。不过，如果将苏珊的医学人文立场理解为劝慰病人摒弃一切主观的幻象，回到诊疗室里聆听医生客观主义的技术干预指令，那就是片面地理解或者干脆误读她的思想和姿态了。在她的思想基调中，固然有“反对阐释”（反抗“感性主义”），还原“词”与“物”的朴素关系的一面，也有质疑“客观主义”与“技术中立”的另一面。

五、都德：小说的魔力

汪曾祺先生是中国当代文坛的一面大旗，他的乡土小说，现代戏剧、性灵散文都让读、写中文的人们心中升起一份自豪。感叹着：原来使用我们的母语表达情感，寄寓情趣，抒发情怀会有如此的欣乐。汪先生擅为文章，常常为草根苦难落墨，他笔下曾经写活过一位“乱世”遇“非命”的妇产科大夫“陈小手”，让人感叹命运无情也无轨。生活中，汪先生对于医院、医生有着一份细腻的观察和感悟，他晚年患牙病，经常去医院，人常说：牙科诊室如同“五金作坊”，牙科医生也会时常动“粗”，于是，病人常常战战兢兢去应诊，一次，汪先生去就诊，被唤进牙科诊疗室，四下打量，在医生的“兵器”旁边发现了一本折了角的《都德短篇小说选》，未及交谈，心情便坦然了，心想“把我这口牙交给一位懂都德的医生去处置是放心的”。果然，他遭逢了一次愉快的诊疗经历。

读懂都德的医生，能让病人心境坦然，让诊疗过程轻松、愉悦，这是一种什么魔力？在医患关系遭遇冰霜的今天，如果有这样神奇的文学作品，能缓解、治疗医生或多或少的冷漠症，那就简单了，写一个提案，敦请卫生行政部门给医护人员配发，或是呼吁社会各界给医院捐赠一批《都德作品集》，然后延聘最著名的外国文学教授去医院专题讲解都德岂不就天下无忧了吗？很显然，持有这种幻想的人是天真的，也是不现实的，但是，我们的医生，我们的病人，如果能够通过像“都德作品”这样的“沐浴在普罗旺斯堇色阳光下，品味着人文主义的玫瑰般梦幻感受”的文学作品的熏陶，唤起内心的一份悲悯、虔敬、温情、诗性，对于医生来说，不仅可以促进职业道德的情感内化，也是职业快乐的源泉。对于病人来说，培育与建立文学理解、人格信任，心地坦诚的“诊疗共同体”，才是解救疾苦的“诺亚方舟”。

说起都德，人们很快就会想起那篇著名的作品《最后一课》，小说写的是1871年普法战争结束时刻，战败的法国被迫将阿尔萨斯和洛林两个省划归普鲁士，柏林当局宣布这两个省的学校放弃原先的法语教学而只能教授德语。《最后一课》就是以此为背景的充满爱国主义热情的作品。其实，相对于都德的整体创作而言，普法战争题材只是一条副线。在文学史的高地上，在汪曾祺先生心绪中盘旋不散的记忆是描写故乡普罗旺斯（法国南部山区，这里也曾成就了凡高的绝世绘画）金色阳光下温宁恬静的乡土生活、人性袒露，是那部不朽的作品《磨坊书简》。令汪先生深深感叹的那种能呼唤医生人性复归的都德魔力主要指的是淳朴的磨坊风情与乡土神韵。

都德（1840—1897）的一生是饱经痛苦和苦难的一生，且不说他早年家境突变，一时沦为贫贱，他还长年与病魔相伴而行，由于家境陡落，他自幼体弱多病，青年时代曾经染上“才子病”肺结核，并且发展至咯血，是乡间的阳光和空气让他逐渐康复，壮年时分健康状况一直不佳，44岁时又诊断患上一种难治的脊髓疾病，造成运动功能失调。随后，病情日渐恶化，1897年2月6日，在忍受了13年肉体痛苦的都德于晚餐时突然仆地，不治身亡，只活了57岁。

不容讳言，疾病给都德带来了忧郁、痛苦和死亡的恐惧，也给都德的写作镀上一层人性洞察的机敏、伤感、焦虑和惆怅，他笔下的自然界的一切总是那么灿烂、坦荡、恬恬静静，悠悠扬扬，乡民、小人物总是那么纯粹、坚韧、幽默、灵秀，他在写作中全然忘却了躯体的痛，抚平了心头的苦，把自然的质朴与旷达，生命的飘零与昂扬，人性的撕裂与坚守通过一个个鲜活的故事（小说或童话）呈展现给他的读者。也包括以职业姿态面对疾苦的医生们。

或许有人会犯疑，都德的作品几乎没有描写医院场景的，也不是以病人、医生作为主人公，为何要将它特别推荐给终日劳碌的医务工作者呢？汪曾祺先生甚至还声称将患病的躯体，受难的生命托付给懂得都德的大夫是放心的，按照实验室的逻辑来分析完全没有理由嘛？这就是文学对心灵的滋润机制，不需要理由，都德文字缝隙里的那份淡淡的忧伤、那缕徐徐的诗意，那种娓娓道来的细述，分明就是现代职业医生的理想气质。

都德的小说是虚构的，想象是飞翔的，但它带给我们的感动是真实的，传递给我们的诗意是真实的，给心头的启悟是真实的，给我们灵魂的回响是真实的，字里行间的温暖、正直、纯粹和善良是真实的，这些都是无须怀疑的，读一点都德吧，我的医生朋友们。

六、米奇：星期二是相约的日子

米奇·阿尔博姆是美国著名的专栏作家，电台主持，电视评论员，还是一位畅销书作家。他的书在美国几乎是“家喻户晓”。

了解米奇其人，再来说说他的书，无论是《相约星期二》，还是《一日重生》、《在天堂里遇到的五个人》，似乎都是一些休闲之作，其实不然，他作品无一不在诉说死亡的体验，无论是直面死亡，还是回溯死亡，基调都是相当凝重的，凝重得难以一目数行，轻率掠过，“人一生下来就播下了死亡的种子”，“一个人学会了怎样去死，他就学会了怎样去活”，不是吗？他的每一句话都在撞击着我们庸常的灵魂，每一段话都在烛照着我们的平淡的精神生活，阅读米奇，实在算得上是现代医学职业生命中不可或缺的心灵操练。

无意把米奇抬得太高，但他的书页深处，他的讲述流淌着突兀的母题意识，为我们开启了寻访“生与死”的意义，“痛苦与快乐”张力，以及“启迪、启蒙与启悟”，“真相、真理与真谛”，“知识、情感与智慧”递进关系的精神之旅。有了这份底气，我们才可以与我们的病人一起讨论生命的归程，一个能与病友一起讨论死亡的医生，就不会有任何沟通上的鸿沟了。

米奇的笔是率性、温暖的，他没有像蒙田那样，以箴言式的彻悟来宣讲生命与苦难的哲理，而是以故事的形式述说着饱含身心“拯救”意义的宗教隐喻。如今，他的三本书都有中译本，在此，给朋友们大致介绍一下故事的梗概。

《相约星期二》讲述了一个真实的故事，作者早年的老师，一位年逾七旬的社会心理学家莫里，身患进行性脊髓侧索硬化症，利用病情渐重，死期将至的十四周时间，与他的得意门生米奇“相约星期二”，分别谈论了“世界”、“自怜”、“遗憾”、“死亡”、“家庭”、“感情”、“对衰老的恐惧”、“金钱”、“爱的永恒”、“婚姻”、“流行价值”、“原谅”“完美的一天”十三个人生的母题，他分明在阐释着生活的意义，职业的真谛，展现了重病的莫里教授那“健康”的心态，以及背后宽阔的胸襟，最后一次是师生间的“道别”。随后，老师“潜入一个梦，跨过一座桥，远足去了另一个世界”。故事的结尾，令我们体会到“境界，让死亡也充满了韵律，死亡，让人生归于纯净”。

《你在天堂里遇见的五个人》是一个虚构的故事，讲述一位游乐场维修工爱迪，拖着一条瘸腿，在他83岁生日那天，为了拯救在缆车事故中身处险境的小女孩而顷刻殒命，苏醒过来之后，他已经来到天堂，这里并非牧歌萦绕的伊甸园，而是既往世俗生活的反省地，逝去的生活片断在追忆中重现，五个被爱迪或铭记、或忽视、或遗忘的故人轮流登场，引领他重回逝去的年代，追问人生的真谛，其实，天堂里的五个人，代表着五段不同时期的记忆，回溯了一个人从幼稚、长大、相爱、衰老、死亡的困顿与舒展，疑问与解答、感动与慰藉、痛苦与拯救，描绘着慈爱、悲悯、敬畏等生命的底色。

《一日重生》也是虚构的小说，讲述一位人生失败兼失意的退役棒球手查尔斯，在遭遇诸多厄运（事业碰壁、婚姻破裂、酗酒成瘾、众叛亲离）之后试图轻生，飞车腾空，刹那间遁入奇境：多年前意外去世的母亲回到他的身边，引领他走进了昨日的世界，那一个又一个熟悉的陌生人，那一幕又一幕机巧诡秘的悲喜剧，一串又一串彼此纠缠的心结依依重现，查尔斯在与母亲的“一日重逢”中走向顿悟，从此，他迈向新的生活道路。米奇想告诉我们，与逝去亲人的短暂重逢有着非凡的魅力。“和你爱的人共同度过，一天就能改变一切。”

米奇的书其实很纯粹，透过死亡的果实礼赞着生命的甘甜，讲述爱与幸福的交融，爱你的亲人，爱你的兴趣，爱你的职业，爱着所有的生命。才会有职业的幸福，人生的痛快。

在北京大学医学部举办的“医学人文周”的会场，我与张开逊先生说起米奇，张先生深情地说，我们的大夫都应该读读米奇的书，这份滋润不仅是文学的，而且是生命的，在当下技术与人文失衡的教育背景下，这样温暖的人文熏陶弥足珍贵。在他看来，医学职业如果抛弃人文修养，不仅是一个悲哀，而且是一个讽刺，因为，技术与人文是医学的两翼，缺少任何一个翅膀都飞不起来，而且，人文这只翅膀折断了，魔鬼就会乘虚而入，装扮成这只翅膀，把医学引向歧途。

七、加缪：医学职业生活的镜与灯

我们常常将“职业精神”比喻是职业生活的“镜”与“灯”，在世俗化职业操持的劳碌之际，医者（职业生活的主体）的确需要有一面心灵的“镜子”，是因为需要不断地从价值上判辨自我，确认自我，发现自我，省思自我，而不至于自甘迷失，这里的自我不仅是知识、技能高下的自我，还有灵魂、人格高下的自我。同样，在医者的精神世界里需要高悬一盏灯，是因为我们常常在黑暗和荒谬中前行，有太多的迷茫与困惑，他们需要灯火来寻找职业的价值隧道口。

“镜”与“灯”仅仅是通往职业精神高地的向导，不能代替思想潜行的姿态和心态，从以往的道德革命的经验看，常常陷入一个轮回：从一个“堕落（愤怒）时代”（沉沦、无耻、揭露、声讨、诅咒、漫骂）出发，穿过“革命（理想主义）时代”（批判、审判、集权、管制，），归于后革命时代（无奈、叹息、沉没），大多表现为虚无主义，拟或相对主义思潮盛行。而虚无主义、相对主义是新一轮堕落的温床。其实，这是一个喧闹的怪圈，从人类精神成长与心灵发育史的角度看，它是一次次历史的“空转”。因为，每一个环节都缺乏有理性深度的思考，也不会有富于品质的建设。

我们需要“补课”，导师很多，但是，我却独自选择了法国作家加缪，不是因为他曾于1957年获得过诺贝尔文学奖，而是他的作品与思想十分贴近医学职业精神“蜕变”的问题，可以把我们带入一个绕开时代的心灵“空转”，开启充满思想厚度的职业精神发育史。

对于加缪，国人十分眼熟，他是一位哲人作家，他独树一帜的是现象学的写作风格，以寓言式的象征手法，现实主义的关怀，来表达深刻的哲理。犹如将“简·爱”戏谑地解读成“简单的爱”，有人曾经将加缪1945年发表的《鼠疫》说成是对于68年后萨斯（SARS）突袭中国事件的文学预言，实在也是一次莫大的谬读，好在将Albert·Camus译成“加缪”属于神来之笔，“谬读”加“谬解”，也就在所难免了。今天，我们需要正读加缪，通过解读他的文学作品来探寻我们时代医学职业精神迷失与重建的“模型”。

关于加缪的思想，纽约时报书评专栏评论家斯蒂芬·斯潘德在评论《鼠疫》时的评论富有穿透力：“它是一则寓言，甚至是在说教，如果用批评其他小说的标准来批评此书，无异要冒指责他泛道德化的危险，而道德化正是他要透露的强烈信息。”诚然，他的作品既是苦难遭际与道德危机的文学寓言，也是人文主义语境中道德思辨的哲学沉思。综观加缪一生的创作（小说、散文之外还有戏剧和哲学文集），可以归纳为荒谬、反抗、自由三大母题。这些命题所展示的理性与良知，对于医师职业精神的培育，是重要的思想养料。

（一）关于荒谬化生存

我们都是“面对荒谬的赤裸裸的人”——这是加缪关于“荒谬化”生存与解脱的名言。

1935—1944年间，加缪通过一系列作品对荒谬性生存进行了深刻的哲学省思，揭示了客观世界和人生存现实的荒谬状态。代表作品包括创作于1935—1937年间的《反与正》（散文），也译为《阳光与阴霾》，是荒谬思想的第一次展示，是日后《局外人》的思想源泉和灵感。创作于1937—1939年间的《婚礼》（散文），成熟的荒谬思想出现，预言尘世的、当下的幸福终将消逝，结果注定是悲剧性的。创作于1940年的《局外人》（小说），探讨荒谬问题。上演于1944年的《卡利古拉》（戏剧），主题是荒谬和自由的探讨。发表于1943年的《西西弗神话》（哲学论文），重点探讨荒谬问题。

加缪认为，荒谬是处于一种理性与非理性对峙的特殊状态，无法用理性来解读，却也不是非理性的。本质上是一种对世界的重新审视。

作品中加缪的提问也很哲学：是什么力量赋予人所遭遇的环境如此荒谬？真正属于人自身（本质）的东西是什么？在这个荒谬的时代，人可以相信什么？不可以相信什么？人们能对自身所遭遇而又参与其中的日常生活和行为指望什么？在荒谬的人生中，人们继续生活的勇气从何而来？笛卡儿说过，“我思故我在”，人类精神的敌人既来自时代和环境，世风与诱惑，也来自内心，来自人类对自身信念的怀疑，自我价值与意义的迷失，加缪的荒谬化生存的思想不在展览堕落，意在唤起一种英雄精神，去战胜无意义带来的沮丧和绝望，寻找新的意义，重新确认存在的价值。

环顾我们的医学社区（医疗、医院、医生），无不弥漫着荒谬化生存的气味，其基本特征不是单纯的失陷迷乱，而是复杂的“二律背反”，如同一碗“坚硬的稀粥”，一方面市场化不足，卫生资源的配置与运营被缺乏公正与效率的体制、机制所困，无法实现优化运作，另一方面又过度市场化，放任各种利益集团按照赤裸裸的商业逐利规则盘剥作为社会弱势人群的贫病者；一方面社会医疗资源极度短缺，2/3的国民缺乏初级医疗保健呵护，另一方面医疗资源配置使用无理，浪费惊人，高档设备重复投资，大范围使用，疑病大诊，小病大治，奢侈医疗、炫耀性医疗盛行；社会意识迷信大医院，名大夫、高技术，洋设备，贵药品，品牌医院车水马龙，超负荷运转，医生病人都不堪其苦，而社区医院却门庭冷落，运营不济；上医院，看医生，医生是价值主体，而智力投入与产出比严重扭曲，人的服务价格被严重低估，需要通过机器与药品的价差来补偿；人们极度迷信机器，崇拜技术，一方面技术相对落后，一方面技术至上，否定医学服务中的人文价值；伴随世风日下，职业伦理水准滑落，道德空洞很大，而道德偶像依旧坐在云端，不近人情。将医生当圣徒，过分褒扬职业清贫，医者作为“经济人”的世俗财富诉求得不到合法渠道、合理方式的尊重和满足，而挟职业身份地位图非份收益的腐败与掠夺行为（索取药品回扣与红包）虽然大受责备，却被当作“潜规则”来恪守，个别抗拒“潜规则”，良知唤起，揭穿黑幕、拒受红包的人不仅被同行斥为异类，也令病家不安，误解为嫌少或拒绝负责。必须以“先受后退”的策略来应对。不少医疗责任事故被同行评价所掩盖，而医疗探索的风险与失误却被放大成“人命官司”，奋不顾身救助反被刁民诬陷，使得医家谨小慎微，不敢创新；病家心态矛盾，或是逆来顺受，忍气吞声，甘受盘剥，或是霸道寻衅，铤而走险，伤医毁院。构成我们这个荒谬的医学世界的原因十分复杂，消费主义、技术主义、道德沦丧都纠缠在一起，绝不是一声“缺德”所能直指本质，这一切都不是简单的道德训诫所能改变的。这是一场双输的博弈，构成社会的医疗恐慌与敌视，也构成我们深深的职业焦虑。问题是我们还缺乏破解困局的良方妙策，荒谬化生存的“医疗列车”还在继续前行，离价值毁灭（虚无主义）的“卡桑德拉大桥”已经不远了。虚无主义就是将个体生命的荒谬等同于职业理想、价值和意义的否定。但愿职业精神的重建为这辆失控的列车安装一副新的刹车。

应当指出，如同“虚不受补”的病体，理想主义无法拯救当下失落的职业精神，因为大凡理想的职业精神是道德英雄或道德偶像精神的集合，所谓的“纯净水”模式，但是我们不是一个每时每刻都饮用“纯净水”的时代。持“道德白板”思维的人是天真的，要知道，道德拓荒时代已经一去不复返了。道德理想（奢侈）主义行之不远。因为绝对的理想主义最终会与绝对的虚无主义走到一起去。

（二）对荒谬的反抗

加缪告诉我们，这个世界与人都是荒谬的，荒谬必然激发反抗，从荒谬到反抗是一个轮回。于是，1945—1956间，加缪对现实社会与人生荒谬的反抗，即反抗哲理做了深入的探索。代表作有1947年创作的《鼠疫》（小说），描述纳粹法西斯主义及其恐怖与人的生存意义的探寻；创作于1949—1950年间的《正义者》（戏剧），探讨社会正义与个人幸福的关系，发表于1954年的《反抗者》（哲学论集），探讨如何摆脱虚无主义，发表于1956年的《堕落》（小说），探讨人对于社会化的逃遁和自我忏悔行为间的冲突。

加缪的“反抗”是一个十分哲学的概念，更多的不是指冲突的行为，而是指反抗的思想姿态，尤其是哲学沉思，不仅包括被压迫者面对压迫遭遇时的直接（暴力）反抗，也包括自身没有遭受压迫的人对于他人遭受压迫时感同身受而进行的反抗，前者是原始的反抗，后者多表现为形而上学的反抗和历史的反抗，他在《反抗者》中定义为“反抗就是人对自身的始终如一的存在”，即“坚守人类存在意义与价值的同一性”，是“赋予生命以意义、显现生命以伟大和崇高的人的终极价值的根据”。不是简单地说“不”，而是说“是”，是坚守，是捍卫，“当人身上的某种东西（价值）被否定了，而这样的东西（价值）是人类所共有的，甚至是施加压迫者的人本身也具有的，反抗就会自发登场”，所以，反抗本质上就是捍卫人身上始终应该坚守的东西（价值），例如人类的爱，人格的完整性，人类的正义，人类的尊严，人性的力量。譬如《鼠疫》中里厄大夫的形象，危难中的一面精神旗帜，旨在唤起更多的社会良知与公共责任，这份责任感既来源于对个体生命本身在职业中的体验，也与作为人类意义的生命共同体的前途命运息息相关。加缪在《正午的思想》一文中更直白地表明了他的超越性，“反抗的逻辑是为正义效劳而不是为个体处境的不公正做注脚。”因为我们需要厘清的是“荒谬”世界里的“二律背反”悬案，对立中的孰是孰非，辩论中的方圆曲直早已被相对主义的存在合理性所消解、针尖麦芒式的反抗只会使“一团乱麻”变成“一堆死结”。因此，跳出“医患冲突”来讨论“医生的职业精神”就是一个绝好的策略。

（三）人类面对荒谬处境的自由精神

加缪1960年死于一次偶然的车祸，时值壮年，正是他对于人性母题追问最有深度的时期，此时，他基于人类的荒谬境遇重新思考与定义了自由和自在的精神，以及自由和奴役的张力，反映他自由主题思考的作品有创作于1952—1957年的《流亡与独立王国》（短篇小说），探寻自由的方式。公演于1953年的《对十字架的崇敬》（戏剧）在现代意识中对非教徒的“无正义可言”进行辩护。发表于1957年的《关于断头台的思考》（论文），对责任与惩罚的绝对性进行质疑。创作于1959年《第一个人》（未完成稿，小说）所有的人都是那第一个人（亚当），唤起每个人心中的创世意识。

我们原本是在江河里游泳的，是荒谬的时代境遇将我们推入“沥青池”，在沥青池里“游泳”的体验促使我们思考“自由是否可能，自由何以可能”的命题。人本质上是不自由的，惟有在反抗奴役中才能获得自由。因此，自由与奴役的张力总是如影随形地包围着、困扰着我们的灵魂和躯体。对于医者而言，有五对相互纠缠的话题总在心头盘旋。包括：人类共同的死亡归宿与职业精神中的向死而生意识（谋求人生的大舍大得、大仁大爱）。作为经济人的医师如何表达财富诉求与商业博弈，如何界定有节制的体面生活（处置好世俗生活中的小舍小得）、拒绝职业贪婪的品行与声誉？作为道德人的医师如何建立自身的职业伦理生活（培育世俗温情、悲悯与关爱），建立服务关系中充分的自信、互信、他信？作为技术人的医师如何保持人性的关怀，避免成为单向度的人？作为社会人医师如何恪守公民社会的法理精神？坚守职业的底线品格与防范意识？自由就是对这些话题的彻悟。

在当下追求职业自由精神的“山阴道”上，道德指标依然是冰山之尖、火山之口。克制欲望仍然是职业自由的前提，伴随着心灵被外物所奴役，不仅带来职业意义的迷失和荒谬，也会失去职业的自尊、愉悦和宁静。在荒谬的医患关系中，重要的是通过道德示范来重建“相互松绑”的心理机制。如果有一天，医者从善意的动机出发，即使医疗探索中发生巨大的职业意外伤害也能够得到医患共同体的信任和谅解，而不是将一切误差都归于失职与贪婪。这份职业自由的境界自然必须建立在（我们的）职业奉献的伦理高坡上。

在加缪看来，自由的个体意味着对自身的行为负有责任。因此，个体自由并不等于利己主义。利己主义是以一己私利作为行为和思想的出发点，而且将其置于一切价值判断之上，而个体自由是对利己、利他的超越，自由本质上还是“自由经济”环境中“经济人”（他的“原欲”总是追逐财富，总是趋利避害，精于算计，惟利是图）与“技术化的人”（单向度的人、片面的人），认为人类必须发明各种技艺和工具克服自然界的物性，使物能为人所用，人与自然被狭隘地局限在征服与被征服、改造与被改造的关系上；人最大的社会责任就是不停地改进技术，达到最大限度控制自然的技术目的；最高境界的职业精神就是提供最有效的诊疗服务的道德蜕变，成为“理性人”、“道德人”。这是职业精神建设的终极目标。

加缪对于自由意义的追求不只是职业伦理上的高尚，也包含职业个体内心的和谐与幸福，而个体对于利己的偏执追求会衰减人生与职业的神圣感。

总之，加缪的人本主义文学作品与思想积韵对于医学界，无疑是一份难得的精神资源。它仍需要我们潜入其中，去挖掘与阐释，有更多更美的精神风景留待日后的研究者去探访、去咀嚼。

注　释


〔1〕
 卡尔·罗利森、利萨·帕多克著：《铸就偶像：苏珊·桑塔格传》，姚君伟译，上海译文出版社2009年版，第2、213页。


〔2〕
 苏珊·桑塔格：《疾病的隐喻》，上海译文出版社2003年版，第83页。


第五章

医学模式与研究纲领
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医学模式（Medical Model）的叩问，通常以一种鸟瞰式的眼光，考察历史上研究和处理健康和疾病问题观念与路径，是对健康和疾病的总体关照和哲思洞察，从而扼要地勾画出某一时代医学、卫生、保健的总体特征。





一、医学模式的历史形态与演进

医学的研究纲领常常基于并归于医学模式，两者具有共轭性与共生性，因此，本节将两个命题合并介绍。一百年来，谨慎的医学史家都不曾用“医学模式”的分期与转变来笼统地勾勒医学的图景，惟恐这样会歪曲医学的本来面目。因为，在当代医学的历史建构中，始终有两个诱惑，一是“镜子”，二是“水晶球”，绝大多数医学家和医学史家都急于寻找或宣称已经找到了一面神奇的“镜子”，他手握这面魔镜，依照历史的时序，平面、客观、真实、有序地记录了医学的演进历程，因此，医学史首先是事件的历史，其次是人物的历史，即使是观念的历史，也只是历代学术著作中观点的转述、归纳和展示，而非医史学家的精神辨析、评论和哲学书写，惟恐落入“水晶球”（曾经被心灵师作为道具）的历史猜想和玄思的幻象之中，遭人诟病。因而，相对于其他学科的历史，医学史缺乏真正意义上的观念史，也缺乏有洞察力的思想史建构。由此看来，没有纯粹客观、写实的医学史，所有的历史都是一个时代意识的产物，所谓“一切历史都是当代史”，在历史叙述与建构中，客观记录、考察（镜子）与思想史开掘（水晶球）不可偏废。

医学模式（Medical Model）的叩问，的确脱离了具体的事件和人物线索，以一种鸟瞰式的眼光考察历史上的人们用什么观点和方法来研究和处理健康和疾病问题，是对健康和疾病的总体关照和哲思洞察，从而扼要地勾画出某一时代医学、卫生、保健的总体特征。其中不乏“水晶球”式的哲学把握和社会文化心理积淀的解读。医学模式研究有两个基本节点，一是疾病谱、死因谱和病因、健康危险因素的变迁，二是医学（哲学）观念和疾病思维方式的形成与演进。

历史上，医学模式的演进呈现三个主要特征。一是交叉重叠性：医学模式的演化并非是完全由一种模式替代另一种模式，而是有交叉重叠，只是某种模式在一定历史阶段中占据主导的地位。二是阶梯渐进性：由于医学的复杂性，医学模式的演化也呈现出复杂的曲线。总体看，医学模式的演化是渐进的、而非革命性的。三是交互竞争性：由于几种医学模式的重叠、并存，自然会产生医学模式之间的竞争与博弈。

如果采取相对自由的历史萃取思路，我们对于历史上已有的医学模式有如下的描述：

1．自然哲学的医学模式：这个模式出现在文化的轴心时代（古希腊、中国的先秦诸子百家时代），映射出古代人文主义的自然观、生命观、医学观。以及道德化的职业理解。完成了古典人文主义思想、价值（知性精神、智慧人格）的奠基，系统人文知识（自然哲学、数学、天文学等）与范畴（人与神、人与自然、科学与宗教、技术与艺术）的开创和完善。它的研究纲领是哲思的，也是自然的。

在西方文化的轴心时代，人们推崇古希腊的医学理解。而在古希腊的先贤那里，医学是讲求功利的实用技术，是依附于某些能工巧匠的经验化的技法与艺术，同时也是有限度的科学。在当时，科学的价值取向主要为求知、爱智、理性，在古希腊学人那里，爱智不是一般的学习知识，而是摆脱实际的需要，探求那种非功利的超越的知识。以便与自然世界建立一种“自由”的关系。亚里士多德（马其顿国王御医的儿子）：科学是“既不提供快乐，也不以满足必需为目的的学问”，是人类的一种智力生活。科学是“为知识自身而求取知识”，是“迫使灵魂使用纯粹理性通向真理本身”。

在医圣希克格拉底那里，医学＝美德＋技艺（技术与艺术），医术的第一要义是解除病人的痛苦，或者至少减轻病人的痛苦。……要对病人证明医术不仅存在，而且是一种强大的力量。《希波格拉底文集》（72篇，53题）两大主题：德行与技艺。内容注重实际，思维活跃。他在《论艺术》中指出：“医术是一切技术中最美和最高尚的。”《希波克拉底文集》中最具影响力的内容是“希波克拉底誓言”，它保存了古老的职业道德箴言与仪式，尤其对职业禁忌的规定（如医生的三大禁忌：一是禁止堕胎，二是坚守不伤害原则，三是保守秘密。）至今仍有现实意义。通览《希波克拉底文集》，可见其基本特征一是建立在自然哲学基础上的知识体系，记述了较为丰富的临床经验，在因果上有清晰而合乎逻辑的推理，并具有奠定在崇高道德基础上的伦理观念。这一切都为医学的后续发展开启了道路。
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在中国：最早将医学定格为《易》学，其一，“医者，易也”（变化的学问）——医学是一门自然哲学。其二，“医者，臆也”（由臆达悟），——医学的方法是思辨与类比（观察），其三，“医者，艺也”，成乎在个体修炼。后来，阴阳五行，五运六气学说纷纷加入医学的解释系统，增加了早期医学的玄妙特征。马王堆出土文献中“四医”的分类：医经（理论）、经方（临床）、房中（性保健）、神仙（保健、预防），体现了知识、技术的整体性与保健服务功能的齐备特征。

我们在这里做一个简单的比较，不难发现传统的人文化的医学重视美德与艺术化的技术，注重（内在）体验、思辨性（内。在叙述）、个别性（地方性、个体性、手艺），呈现一种混沌论、活力论的景象，而现代科学化的医学强调精细准确的知识与技术，注重（实验）观察、客观性（外在叙述）、普遍性（国际性、群体性、工艺），呈现出还原论、机械论的特征。

2．神灵主义医学模式：几乎与自然哲学时代伴行，上古的人们基于对流行性瘟疫等急性、重症疾病暴发、失治与失控的极度恐惧，催生了对于超自然神秘力量（上帝、神灵）的敬畏，以及对于自然界道德报应论（惩罚说）的猜度，（而未必基于迷信，而是出于无助、无奈和无知，迷信说的解释带有强烈的现代偏见），人们渴望得到上帝的庇荫，通过与神灵对话（所谓“交天地，通鬼神”），以便消除疾病的心理颠簸与道德紧张（事实上获得了心理和道德上的疏解），仅仅作为虚幻病象的起点，从巫术，人们建构了疾病与生命的想象世界，无论在中国，还是在其他文明古国，巫医都曾经是医学的祖始，中国早期“医”字便源自“巫”或“酉”（酒），传说中的名医都以“巫”为名，如早期医学文献中出现的“巫彭”、“巫阳”、“巫凡”等，后来，在宫廷医学建制中还专设“祝由”一科。古巴比伦人认为蛇是治病之神（古希腊的医疗之神是阿波罗），为了感谢他治好了人类的疾病，把他刻在祭献物品上，时至今日，世界卫生组织（WHO）的标志仍然是一只蛇杖。对于原始人（包括现代社会里的原始部落）来说，神秘、荒诞（现代人的禁忌）是一种生活，一种精神想望和心理需要。它的研究纲领既是唯灵论的，宗教的，也是体验的、冥想的。
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很显然，巫术及其宗教化的医学带有野性思维的印痕，是异类的、科学（现代）的医学知识之外的一类建立在某种体验（与冥思）之上的（异端）思想和学说。也包含了某些日常生活、艺术、宗教中拨动我们心灵的智慧，它们是一些拒绝被科学理性的概念和逻辑分析的“原发”体验与冥思（如经络感传现象，梵、道、太极、佛性、禅、悟等思辨境界），这类不寻常的体验往往给体验者以极大的激发、启示、信心和灵感。由此引发疾病的自愈机制，成为特定文化心理结构的人群实施心理治疗的“扳机”和替代。在历史学家那里，客观与随缘，感性与知性，荒诞与理性的映照、互补才构成一部宽大的史书，何况，历史的睡袋里不只是躺着真理的娇子。

3．博物学特色的医学模式：博物学模式的研究纲领既是自然的，又是人文的、心灵的。由于中国医药学所展现的医学模式属于典型的博物学路径，因此，不妨以它作为分析的范例。

毫无疑问，现代人大概都是由李时珍知道“本草”这个词的，因为他那本在中国医学史上声名显赫的《本草纲目》，以本草指代中药，通常的理解是因为草本药物占了中药的绝大多数，含有以草为本的意思，明朝的文人谢肇制觉得另有原因，他以为是因为“神农尝百草以治病，故书以谓之本草”，最早的中药都是神农氏亲口尝出来的，还“一日遇七十毒”，先贤的这番辛苦和奉献当然应该被后人谨记，所以，应该以本草统称中药，大凡这个观点容易被认同。

其实，深究起来，本草反映了中国人在医药认识上的一种特别的态度，主张人与自然交汇与交融，哲学家们喜欢称之为自然主义，说起来，还不能叫东方自然主义，因为在远古时代，也有类似的思维和作品，譬如成书于公元前40年的《德麦特雷亚医学全书》第五卷（药物卷）收集了地中海沿岸的600种植物药，后来，英国学者将它译成英文，书名干脆就叫《希腊本草》（《The Greek Herbal》）。从这个观点出发，再来分析“本草”的词义就容易多了，本草的要害不在“草”，而在“本”，本是根本，医学不是主张人为本吗？草怎么也是“本”呢？，是的，在天地之间，自然万物是相互融通的，农耕社会出现之后，田垅里的稻黍果蔬成为供养的主食，山川的百草又为人们却病疗伤，敬畏之心、感怀之心悄然而生，草木有情，草木有灵的观念十分流行，追溯历史上那些美丽的中药传说，几乎都是人与草木通声息的模式。

最能体现这种主一客体之间近距离关系的是众多“人参的传说”，这些传说可能故事情节各有不同，但主人公“人参”一定是大山里的精灵，通人性，知善恶，不管遇到多少困苦，它的终极使命就是拯救危难中的人们，最后舍身救人。同样美丽的故事情节还会出现在“灵芝的传说”（多是“一个美丽的仙女”的化身）“冬虫夏草的传说”（一个令人感动欲泣的孝子故事）等药物传奇之中，久而久之，它化作一种中国人特有的对于“绿色药物”的依恋情怀。

民俗（人类学、民族志）视野里的“本草”是十分精彩的，顺应四时的节俗多牵系本草的想象与应用，不仅是药物品性的有的放矢，而且是人类保健生活的抒情诗，充分了表达一个地域，一个族群对于身体与心志、健康与疾病、痛苦与拯救的美好张望。如——

正月里：元日，用“柏叶”浸酒，饮之，人身轻，（此说出自《月令》），《本草纲目》将“柏叶”列为“木部”之首，感叹其不怕霜雪，“得木之正气”。有还用“五木汤”洗澡的习惯（五木，亦称“五香”，即檀香、沉香、鸡舌香、藿香、薰陆香）。古人以为五木煎汤以浴，可延年益寿。

二月里，桃花初绽，丁亥日，收花阴干，揉成碎末，戊子日，与桃花水一起服用，美容颜。想必《诗经》中的“桃之夭夭，灼灼其华”就是咏叹这一习俗。二月二，取鲜枸杞叶煎汤，晚上沐浴，使人皮肤光泽，不病不老。（语出《千金月令》）。

三月三，荠菜煮鸡蛋，食之心地聪明，三月上巳日，采苦楝花（叶），铺放睡席之下，避蚤虱。

四月望日，宜饮桑椹酒。

五月五，端午日，门前插艾叶和菖蒲，辟邪气，防百虫。许多地方有佩带香囊的习俗。“香囊”，系以色彩艳丽的丝绸缝制而成，内盛雄黄、朱砂、藿香等药物，用以辟秽祛邪。中药佩兰，既气味芳香，又花色艳丽，每每被古时妇女、儿童佩带于发髻，故得其名。屈原《离骚》“纫秋兰以为佩”可为其佐证。

六月，饮乌梅汤，不渴……

九月九，重阳到，佩茱萸，饮菊花酒，避恶气，御初寒。

十月，采槐子，食之，去百病，长生通神……

十二月，除夕夜，制屠苏酒（取大黄、白术、桔梗、蜀椒、桂心、乌头、菝葜），制作新桃符。楚地还要用苍术、皂角、枫、芸诸香制作“避瘟丹”，以辟邪去湿，宣郁气，助阳德
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什么是本草背后的博物学精神？在我看来，本草之本在于弘扬自然之道，《本草纲目》所倡导的博物学精神与方法是体验之途，实践之门。北京大学吴国盛先生曾指出：博物学是人类最古老的科学，它是人类与外部世界打交道的最基本方式。博物学是在人类与自然的直接交往和对话中产生的，它的内容既包括生活（职业）的手段，也包括生活（职业）的意义等。那么，本草是如何与自然对话的呢？

其一，上山采药：当年神农氏就是一群不屈不挠的采药人的化身，他们餐风露宿，“一日遇七十毒”也不退却，终于尝遍百草，留下了最早的本草观察、体验记录。开启了观药识形，尝药知性的研究路径。

其二，园圃种药：医家文人将野生药物移植到自家园圃之中，不仅驯化了一批野生药物，而且将种药与读书结合起来（耕读心情），完成了观药、尝药到品药、格（物）药、悟药、咏药的文人化转化与升华。将自然化与审美化、心灵化结合起来，迈向“物与神游”的美学境界，当然，也步入玄虚与玄妙共生的异域。

其三，设坊制药：在古代，药师大多自己动手制药，摸索减毒增效的秘诀，临床用药的极限剂量，尤其是有毒药物的适宜剂量和组合禁忌，以及饮片的观感，真伪辨识，安全储存（防霉防蛀）技巧等。

其四，支鼎炼丹：怀有求仙之心的药师、方士都有这种执着，他们身居乡野，耐受贫寒和寂寞，炼丹（最早的药物实验室）只是一种仪式，为的是与自然对话，与天神对话，外丹术开启了化学药物合成研究的先河，内丹修炼带来神仙术（延年长寿、气功）的理论化和程式化。不过，他们的解释姿态、语码与现代药理学大异其趣。前者是物我一体的融浑，后者是对象化、客体化的分析，前者是意会的感悟，后者是化学结构的解读。

其五，临证用药：古代医药不分家，药师临证，医师弄药，用药察效是构成古代经验药学的主要途径。如果说药物的毒性是神农尝出来的，那么药物的效用则是医师、药师们千百年的临床探索出来的。名家医案里充满了精彩的药论，诉说自己用药过程中的细微体验，他们对于煎药“料理”大都十分讲究，不亚于茶道，这种艺术化的仪式感（其实也是心理治疗的一部分）是现代用药所不能类比的（大小白片，白开水咕咚吞下），譬如要选何种药引子，文火、武火，某味药先下，某味药另包调服，某时刻去上沫（药汤上的白沫），是否需要“啜热粥”以助药力，还有严格的食物禁忌与食疗配合。名家《药论》还不时修正传统理论归纳的偏差，记录药物的新奇用法（跨类使用）和意外疗效。

本草的博物学历程是十分丰富的，其中既有自然主义、客观主义的采药、种药、制药、用药过程，使得本草知识技术化、体系化、序列化，也有心灵化、审美化、玄学化的品药、悟药、咏药过程，使得药通神灵。对于这些另类的东西，我们不必急于按照现代药物研究的模式判定其优劣，而是应该深入进去琢磨一番，寻找具有开启新知的类型意义。

4．实验主义医学模式：实验主义模式的研究纲领是还原论，由于早期还原论从物理学“引渡”过来，带有明显的机械论痕迹。众所周知，文艺复兴时代开启了欧洲的近代化进程，这是一场通过回望传统、科技革命、宗教改革与世俗化来推动的社会转型，也带来了西方实验医学的勃兴，不过，早期的实验研究只是实证研究的代名词，真正借助于大型、精密仪器和数理统计分析方法的生物实验研究则是19、20世纪的亮丽风景了。

早期的解剖实验室在意大利帕多瓦大学年轻的解剖学教师维萨里家中的地窖里，以不甚光彩的盗墓解剖学作为开场锣鼓，他常常夜晚出去盗掘新坟，取回尸体，白天从事研究，道德风险与传染病的感染风险都非常大，但他却矫正了盖伦（以动物为标本）解剖学的种种疏误，纠错多达200余处。许多史料证明，在维萨里之前，被恩格斯称颂为“多才多艺的巨人”的达·芬奇曾经出于艺术的需要与求知欲的驱使，非常详细地研究过人体解剖学，达·芬奇是文艺复兴时期第一个客观考察人体解剖学并且摆脱盖伦解剖学束缚的大师，他曾经画过一本用钢笔和红色铅笔绘就的人体画册，在这本画册里，他绘出了整个骨骼系统，全部神经腱鞘有秩序地连接，肌群覆盖其上，达·芬奇曾经有一个宏伟的计划，要书写120篇解剖学论文，把一个人从头到脚，从生到死全部勾勒出来，为此，他至少系统解剖了30具不同年龄和性别的尸体，其中10个单元是为了研究静脉，内容延伸到了生理学和比较解剖学，他还创新了许多解剖技术，如静脉注入法，用液体蜡注入体腔，因此，他对子宫的描绘是最为精细、逼真的，可惜，他的解剖手稿被太慎重地保存，医学界几乎无人知晓，数百年之后才被专家从温莎城堡的图书室里发现，此时，它只能是价值连城的文物而非鲜活的医学文献了。而维萨里则冲破传统的阻力，于1538年出版了《解剖记录》（6章），1543年出版了划时代的《人体的构造》，人们无法考辨他是否看到过达·芬奇的解剖学手稿，近代医学史只能将新世代解剖学的伟迹篆刻在他的名下，同样，在他身处的变革时代，29岁的他也扛起了所有的非议和责难。
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说来有趣，在实验医学写就的医学史上，还有一段“率真的英雄”与“糊涂的巨人”的故事，不过，这次“率真的英雄”换成了英国生理学家威廉·哈维，而那位“糊涂的巨人”依然是意大利文艺复兴时期科学与艺术大师达·芬奇，主题换成了“血液循环机制的发现”。

1628年，哈维发表了《动物心血运动的解剖研究》（中译本易名为《心血运动论》，初版为商务印书馆1930年版），在这本小册子里介绍了关于“人体血液循环”的学说与证据，这是一次列举大量解剖证据的（相当一部分来自同时代的探索者），不可质疑的学说，也开启了近代生理学研究（解剖观察与功能分析紧密结合）的新疆域。

哈维家境殷实，早年就读于坎特伯雷国王学校，随后进剑桥大学卡尤斯学院读医学，在当时，沿着这条教育路径前行的人不会在传统的延长线上走多远，更不会去反叛“传统”，真正让哈维滋生怀疑与批判意识的精神摇篮在意大利，1599年，21岁的哈维在离开剑桥两年之后，渡海去了意大利，进入帕多瓦大学医学院，这是一所文艺复兴时期非常有影响的大学，名师云集，思想开放，设备先进，主讲解剖学的老师曾经是著名的《人体的构造》的作者维萨里，伽利略也在这所大学执教，应该说，哈维建构“血液循环机制”的大部分意识与知识准备都是这所大学给予的，如对盖仑学说的怀疑，形态学指谬（“左右心室通过某种假想的通道相联通”是盖仑“血液潮汐学说”的形态学基础），小循环（肺循环）的推理等，哈维的解剖老师科伦波明确地告诉他的学生，心房与心室的中隔上没有假想的通道，血液的动脉化是在肺里完成的（盖仑学说认为在心脏实现“自然精气”与“生命精气”的交换）。与心脏相连的四条大血管各有分工，两条是为了在心脏扩张期把血液带入心脏，另外两条是在收缩期把血液带出心脏。对于大循环（体循环）也有基本的构想，但对于肝脏与静脉的功能依然模糊，是帕多瓦的讲堂宣称盖仑学说的荒谬，摧毁了桎梏的盖仑的教义，打开了传统的栅栏，引领他的学子继续探索。
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科学史家萨顿对于谬误重重的盖仑学说在后来的几百年间逐渐演化成为信条与教条的过程做了深入的考证和分析，不无感慨地指出“哈维发现的优先权是毫无疑义的”，但值得医学界反思的是：“那时怎么没有人与其竞争呢？”因为在萨顿看来，就此发现的本质来说并无特别之处，它完全可以在许多世纪以前做出，正是偏见遮蔽了众多英雄的眼睛，妨碍了新学说的诞生。最令萨顿惋惜的是，即使是达·芬奇这样充满智慧和创造力的人，虽然亲手解剖过许多尸体，并十分仔细地检查过不少心脏，但他仍然被盖仑模糊的学说所桎梏，达·芬奇没能发现和公布血液循环，原因只有一个，那就是偏见的遮蔽。他无限诗意地写道：每当我闭上眼睛回想往事，就好像看到一个伟大的发现锁在黑匣子里，智慧过人的观察者，如达·芬奇、维萨里、塞尔维特（肺循环的发现者，受到教会加尔文派迫害，以异教徒罪名处以火刑）、柯伦波（哈维的解剖老师），只要潜心探究是能够发现这一秘密的，但很可惜，他们都在真理一步之遥处止步，因为偏见正压在黑匣子上，而真理则禁锢在黑匣子之中。

在萨顿看来，锁链是人的偏见，而打开锁链的钥匙是理论勇气和实证功夫，包括细心的实验和缜密的推理，哈维的高明之处就在于他比较动静脉管壁时发现了静脉瓣，以及大动脉分叉处的3个乙状结肠瓣膜的存在，认真追究这些“机关”的功能，那就是约定血流的单向性，防止回流，假如瓣膜是单向的，而且都是同一个方向，除了血液循环再也不能有其他的解释了，他的“怎么样？”（功能质疑）与“为什么？”（目的性质疑）为近代生理学的研究奠定了思维径路与方法。尽管在哈维时代，显微镜还没有成为观察工具（哈维死后数年才应用于生理实验），毛细血管与微循环的秘密也没有被揭示，但依然不妨碍哈维成为血液循环的发现者。此外，准备和举办
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 解剖学的系列讲座对哈维获得伟大的发现起到很强劲的推助作用。相形之下，达·芬奇的解剖研究缺乏课堂效应，他随性或精心绘制的几百张解剖图大多藏于画室，几百年之后才以艺术品的面目现身。无奈，历史是为成功者书写的，糊涂蛋、倒霉蛋的故事统统只能写在历史的注脚里。

文艺复兴之后的几百年间，由于物理、化学学科的迅速发展，也培养了生理学家们的理化偏好，生物力学，生物化学开始有了长足的进步，肌肉、骨骼、关节的生物力学原理，糖代谢、蛋白质、脂肪代谢的机理相继被精细地描述。同时，声光电磁技术为医学实验研究提供了诸多超越传统工具和观察极限的器械，大大提升了实验医学的装备水平。

5．进化论医学模式：顾名思义，进化论的研究纲领是进化论，但是，他们常常跳脱当下的疾病因果分析，寻找更加遥远的疾病因果递转关系，因此略带一些活力论与宿命论的痕迹（在进化论学者那里，进化不过是造物主的纠错与提升的历程）。不过，进化论的模式还处在书斋之中被少数学者所搬弄，对于主流医学还不构成太多的警示或替代效应，但对于矫正还原论语境下的“近视症”、“窄视症”有一定益处。

《胚胎学》教义告诉我们，人类胚胎的发育过程其实是在重复人类进化的路径，而遗传性疾病、先天性疾病的产生都可以追溯到胚胎形成过程之中，于是，一些有进化论背景的医学家便乘机在疾病发生、发展与健康机理研究中加上进化论的“楔子”，改变了疾病的提问路径和方式，他们认为任何疾病都有两个病因，一个是近因，如感染因素、气候不适，生活起居反常等，另一个是远因，它与人类进化中的选择、设计息息相关，如同人的鼻孔总是朝下而不是朝上（那样下雨天很容易积水），而呼吸与进食公用一个通道就是进化中的一个败笔（常常因为开启失当而呛咳，儿童甚至发生气道阻塞而窒息），他们还诘问为何孕妇急需营养补给却还常常发生妊娠呕吐，组织营养的摄入，动脉粥样硬化为何没有自我修复能力，这些问题本该在进化途中通过自然选择予以克服，但是却依旧如故？他们还批评临床中对于感染病人的处置滥用退烧药物，认为，此时的高烧恰恰是进化选择中对于病原体的最佳体内应激状态，同样，补铁疗法也违背了体内对病原体实施铁元素管制的进化选择，感染退烧、补铁都属于“亲者痛，仇者快”的“乌龙球”。

坚持进化论研究纲领的生物医学家们对于当下抗衰老的研究尤其不已为然，将它等同于工程师去研究永动机，化学家去研究如何将铅块变成金条，衰老本来就是自然界物种选择与淘汰机制的工具，造物主不可能轻易放弃。衰老的中止，也就是进化的中止。进化的过程中延缓衰老的进展本就是进化论的让步和妥协。然而，红线无法跨越。而且老年期的延长必将以生活质量下降作为它的必然代价。他们甚至提出通过人类衰老的研究可以发现进化论的价值，衰老、死亡是生命的归途，也是自然规律中的铁律，它显然不是可以治愈的疾病，因此，无法改变。如果体内有一架控制衰老的生物时钟，即使找到它，也无法倒拨时针。
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不过，这些进化论学者“胃口”太大，他们试图用进化原理解释一切生命、健康和疾病现象（如性与生殖，精神疾病等），成为普世的理论，大概这一天还相当的遥远。

6．生物医学模式：无疑，生物医学模式是在文艺复兴之后实验医学的基础上发展起来的，不同的是，它更加注重生物学的特定规律探讨，因此，它的研究纲领依然跳不出还原论的范畴，同时还滋生出基因决定论的苗头。一百年来，除了生理学，病理学上大放光芒之外，突出的成就体现在细菌学、病毒学与免疫学方面，以及20世纪分子生物学（DNA、基因与克隆领域）的突飞猛进。直接为人类战胜传染病、免疫性疾病、遗传性疾病提供了理论准备，同时开启了基因治疗的新天地。由于自1901年开始，有了诺贝尔生理学或医学奖（由于化学奖常常颁发给生物化学项目，因此，许多基础医学的课题经常会获得诺贝尔化学奖，进入21世纪这种趋势尤其明显）的评选与颁发，生物医学模式作为主流研究模式的地位被大大地突显了，人们可以通过近50年来诺贝尔生理学或医学奖，化学奖的授奖分布研究来回顾当下生物医学模式的课题谱系。

50年间，生物医学最热门的研究课题集中在DNA、分子生物学和分子遗传学方面。获奖项目有——

1）DNA双螺旋三维结构模型的建立。

2）与DNA双螺旋模型相关的项目。

3）DNA、基因调控与遗传密码研究。

4）遗传信息流中心法则修订和断裂基因研究。

5）核细胞的转录研究。

6）基因工程技术：限制性内切酶、DNA测序和DNA重组。

7）RNA病毒、致癌基因研究。

8）有关RNA的研究。

其次是免疫学及其分子生物学机理研究。包括——

1）现代免疫学的发端。

2）抗体的化学反应的研究。

3）放射免疫分析（极灵敏的生命物质测定）。

4）主要组织相容性复合体研究。

5）免疫网络学说、单克隆抗体与杂交瘤技术探索。

6）抗体多样性的分子基础研究。

7）免疫移植研究。

8）组织相容抗原与T细胞作用机制研究。

其三是细胞生物学、细胞信号转导方面，包括——

1）第二信使——激素作用机制研究。

2）亚细胞结构及其功能研究。

3）前列腺素的发现及其生物学作用研究。

4）胆固醇的代谢调控机制研究。

5）神经与上皮生长因子的发现。

6）可逆性的蛋白质磷酸化过程研究。

7）G蛋白及其在细胞信号转导中的作用研究。

8）动物基因控制早期胚胎发育模式研究。

9）一氧化氮生理功能的发现。

10）蛋白质信号序列决定其在细胞内的位置和转运研究。

11）细胞内蛋白质的降解研究。

12）细胞分裂周期的调控机制研究。

13）程序性细胞死亡（细胞凋亡）研究。

其四是神经生物学与听觉、视觉、嗅觉基础研究，包括——

1）神经的兴奋抑制与膜的离子通透性研究。

2）神经递质与突触研究。

3）细胞质膜上单离子通道的发现。

4）大脑半球的分工研究。

5）神经系统内的信号转导研究。

6）耳蜗刺激（听力）的物理机制研究。

7）视觉的生理和化学研究及其视觉信息处理技术研究。

8）嗅觉基因编码和信号大脑皮层定位研究。
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如果仅仅罗列一大串先锋课题，那么，一部当代医学史也太枯燥了，而且，医学史也不能以诺贝尔奖的获得与否来论英雄。诚然，过去的一百年里，生命的奥秘都是在生物实验室里揭示的，诺贝尔生理学或医学奖、化学奖得主也都是实验室里的英雄，50年里，最风光、最显赫的人物当然就是发现蛋白体双螺旋结构的沃森、克里克、威尔金森（1962年诺贝尔生理学或医学奖得主）三人了，然而，还有一大批终生默默奋斗在实验室里，却一名不闻的“倒霉蛋”们，却全然没有人（包括历史学家）知晓他们的生命光彩，其实，他们与成功只有半步之遥，他们的名字虽然没有列入英雄榜，但他们的贡献却不可磨灭，即使是双螺旋结构这样的世纪大发现，关键构想来源于威尔金森实验室的女生物学家弗兰克琳的那张著名的X衍射（螺旋型配对关系）照片，而且“英雄”们当时是以非正常渠道获得（甚至可以算是窃取）了这张关键照片。结果弗兰克琳在压抑中死于乳腺癌，完全与这个伟大的发现无缘，而沃森等三人如愿踏上了斯德哥尔摩市政大厅的红地毯，接受国王的授奖。在辉煌的当代生物学演进史里，早年还有亚洲学者的身影，世纪之初，在烟叶病毒研究攻坚阶段的洛克菲勒大学生物实验团队里，有一位叫野口英世的日本人做过突出贡献，然而，他同样也只是科学史册里的倒霉蛋。同样，世界上第一位意识到DNA是遗传基因的奥斯瓦尔德·艾弗里也在洛克菲勒大学的生物实验楼里工作了42年（1913—1955），因为他的谦逊、低调、内向，也未能获得诺贝尔医学或生理学奖（1945年曾获得英国皇家学会授予的科普利奖，他懒得去领，结果由皇家学会会长亲自送到他的实验室），历史也就无情地将他归于“倒霉蛋”的行列。

这里，我们不能只顾讲故事，而忘记向读者展示20世纪生物学递进的逻辑和深层的哲学启迪。无论是沃森、克里克，还是威尔金森，他们开始研究生命奥秘的兴趣都来自一本书，那就是奥地利物理学家薛定谔的《生命是什么？》，这本书源自他943年2月在都医学是什么

柏林的一系列面向公众的演讲，书中，这位有着哲学洞察力的物理学天才早在1945年就预言“遗传基因可能是非周期性结晶”，另一个富有哲理的问题是“原子为什么这么小？”，后来被生物学家接过话题——询问“人的身体为什么这么大？又恰好这么大？”，或许，今天的人们已经无法追索到DNA发现者的精神发育与薛定谔讲座中那几个关键问题之间究竟存在怎样的内在关系，但我们今天基于DNA发现而建立的关于“生命是什么？”的答案（所谓生命，就是能够自我复制的系统）在哲学领悟上（生命的秩序为了保持着“熵”的动态平衡）是相通的。其实，双螺旋结构并非沃森等人在实验室里的什么客观发现（唯一的蛋白结晶X衍射照片是有弗兰克琳发现的），它是一个理论推演出来的互补构造的立体生物模型，更需要哲学思维的启悟。来解读生命现象的复杂性和柔软性。一位著名的分子生物学家曾感言：没有哲学的慧根，研究者不过是一群实验室里的技术奴隶，甚至是一群常年在学术隧道中爬行的幽闭症与强迫症患者。除此之外，拓扑学的新知也是分子生物学实验室开拓空间思维的“拐杖”，通过拓扑变位，我们才能理解“细胞内部的内部是外部”，洞悉体内蛋白消化酶转运中为什么不会发生自组织消化（自己消化自己）的秘密。
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此外，实验室崇拜的研究径路也招来了医学哲学家对于其思维与行为模型的反思，在医学哲学家眼里，生物医学模型虽然取得了辉煌的业绩，也带来了新的绝对主义与教条主义风气。具体表现为基础医学领域的“洋葱”模型：仿佛只要有一台显微镜，一把解剖刀，就可以无限剥下去（细分），如此偏倚还原论，可以感受到一种研究径向的匮乏与研究前沿的迷失。其次是“透明人”（白箱）模型：1933年芝加哥世界博览会上，展出了一具“透明人”模型，不仅体形具有某种英雄的气质，人们可以清晰地看出骨骼、神经分布及各种器官组织，观察其功能。人体、疾病尚有许多待解之迷（是一只“灰箱”），如大脑的奥秘，无法以白箱思维穷尽其精妙。这股风也刮到了临床医学领域，这里流行着“战争”模型：眼中只有敌我两分，杀戮争胜，医院是战壕，治疗即战斗（战役、战争）。放弃苦斗（保护“扳机”，带病延年）就是投降，就是妥协。还有“替代模型”：人们热衷于动刀子，“换零件”（器官移植与人工器官），追求理想化的功能状态，增加了许多额外的医疗费用和风险。不仅仅只是这些质疑声，一场精神暴动在悄悄的酝酿之中，生物医学模式受到前所未有的挑战。

今天，生物实验室里的故事远没有结束，也许才刚刚开始，人类基因组计划的完成，给生命奥秘的解读开启了更大的空间，干细胞克隆带来无限光明的再生医学前景，同时，也让人们感受到伦理失控所将坠落的黑暗深渊（如同电影《逃离克隆岛》所展现的人类的合法杀戮与替代）。生物实验室不仅是科学家、技术专家的实验室，而是全人类一切福祉与罪恶的渊薮。因此，我们每一个人都应该瞪大眼睛，注视着那里的新动态，同时期待着医学模式的变革。

二、当代医学的精神激变与徘徊

——回顾新医学模式走过的30年

当代著名哲学家伽达默尔在《20世纪的哲学基础》一文中宣称：“20世纪哲学最为神秘、最为强大的理性基础就是它对一切独断论、包括科学的独断论所秉持的怀疑主义。”30年前，恩格尔提出的新医学模式就是对还原论主导的生物医学模式独断性（强解释纲领）的怀疑与批判性反思，不过，对于持续200多年的还原论的怀疑、消解不是一次观念革命意义上的台风呼啸所能完成的，而需要细密持久的思想反思、学术建构与实践创新。在此，为了更加开放地讨论问题，选择了两位医学人文学者的对话（王一方对话张大庆）对30年间新医学模式特定语境中的重大医学理论发现、技术发明，重大公共卫生事件进行一次思想史解读和哲学、人文审视，以期对当代医学思想的走势有一个理性的洞察。

（一）新医学模式创生的精神源头

1977年4月，《科学》杂志刊发了美国纽约州罗彻斯特大学医学院精神医学教授乔治·L.恩格尔的一篇长文《呼唤新的医学模式，对生物医学模式的挑战》，这便是后来成为当代医学观念变革思想旗帜的“生物—心理—社会医学模式”的首次亮相，或许并不像一些医学史家宣称的那样：“恩格尔开启了一个新的时代”，但它依然不失为当代医学思想史上一个巨大的惊叹号，一次显赫的精神事件，一场观念革命。当时，刚刚从“文革”梦魇中苏醒过来的中国医学界还处在与世界医学资讯的半隔离之中，未必有多少学者在第一时间读到这篇檄文。一直到1979年《医学与哲学》杂志创刊（该刊是近30年来倡导新医学模式的重镇），新医学模式才受到中国医学界的推崇与重视，很快就成为我们医学职业语境中日渐流行的“公共话语”，成为医学变革时代思想激荡的陀螺。

[image: alt]


1．无奈：新旗帜与旧城堡

王：30年斗转星移，无论医学与医疗格局，医院与医生境遇都发生了巨大的变化，新医学模式的旗帜依然高悬，然而，生物医学模式的堡垒动摇了吗？生物—心理—社会医学模型新的大厦奠基了吗？常常可以听到这样的感叹，生物医学模式的城堡太精致，太坚实，太雄伟，我们根本无需去撼动它，只需在城墙脚下，为心理、社会的医学旨趣搭建两间偏房，作为他们闲聊或论争的茶室与咖啡吧，也成就了恩格尔的理想，这种思潮显然是误读、误解了恩格尔的革命性志向。理论上也抹杀了医学的生物—心理—社会三元属性之间的不相容性和统一性实现的艰难。也就是说，30年前恩格尔在医学观念上红杏出墙的灿烂是否转变为当下医学理论与实践上硕果累累的丰实？呼啸而过的共话语、观念创新所树立的旗帜怎样才能转化为新的融会于临床和实验过程之中的研究纲领？这是一个当代医学思想史的命题，是当下与未来医学命运的叩问。

张：医学模式的转变是一个漫长的历史过程，人们的观念与心智也需要时光的磨砺和淘洗。回溯30年的实践，尽管在许多场合，新医学模式尚未能成为基础学科与临床学科真正的研究纲领，但毋庸置疑的是，心理、行为、社会、环境因素对躯体健康与疾病的影响已成为医学界的共识；尽管目前尚缺乏可操作性的工具与掘进路径，但越来越多的项目和基金投入心理、行为和社会医学研究领域；尽管生物—心理—社会三类学科，在建构医学的证据与理解方面还存在相当的排他性，生物学与人文、社会学科在研究主旨及真理向度上也所呈现的不可通约性，但生物—心理—社会医学模式的多学科和跨学科研究也呈现出蓬勃发展的图景。有学者对1974—1977年与1999—2001年间《新英格兰医学杂志》《柳叶刀》《美国医学会杂志》及《内科学年鉴》四种重要医学期刊中提及生物—心理—社会医学的词汇进行了统计分析，结论是1999—2001间出现的次数是1974—1977年的100倍。不过，研究者也应清醒地认识到，在绝对数上生物医学研究依然保持着强大地优势。这也从另一侧面证明了医学模式转变的长期性与艰巨性。

王：武汉大学哲学教授邓晓芒先生曾经讲过一段有些刻薄却又发人深省的话，他针砭的是整个中国学术界，并非医学界（可以作为中国医学界反思的镜与灯），但读来仍有如芒刺背的感觉。邓先生这样写道：“当今时代是一个浮躁的时代，对于一个几近丧失了原创力的民族来说，由外部输入的任何新鲜东西都是救命的稻草，人们忙不迭地用这些舶来品装点自己贫乏的生活，充实自己空洞的大脑，并为之沾沾自喜，我国学术界似乎根本不存在一个与国际学术界‘接轨’的问题，反倒是西方学术界跟不上我们血盆大口的需求，他们的不知从哪个角落里抖落出来的一个意向、一种动态，在那里还只是少数专门学者探讨的话题，在我们这里就已经炒得有了‘焦糊味’了。”，其实，冒焦糊味的锅里未必盛得出香熟可口的米饭，或许是一锅夹生饭。恩格尔的生物—心理—社会医学模式在中国的命运也大致如此。我们今天对于新医学模式的理解依然停留在会议上赶浪头表态，或者是学院派学者重复诠释一些理论“命题”的水平。另一种反响是有人企图消解恩格尔对医学观念的刷新价值，认为只不过是中国传统医学精髓的归纳与复述（古已有之论已经成为一种消解现代性意义的民族主义思潮），或者是1948年世界卫生宪章中对健康定义表述（健康不仅只是躯体无病痛，而且还应包括心理平衡、社会关系的完善）的阐发，不过是常识的纲领化，因而不具备原创性和旗帜与宣言的精神价值。无论是高估或是低估恩格尔论文的理论价值，都造成了当代医学理性思考的悬空，以及终极思考与关怀的缺失。

张：这是一个值得检讨的问题。医学技术可以简单地复制，但医学思想则不能，新的医学观需要系统地重构，它不仅涉及到对生命、对死亡、对疾病的再理解、再定义，而且还需要真正贯彻到卫生决策、医学教育、临床治疗等实践中。另一方面，用“古已有之”来与新医学模式对接，只是貌合神离，并无智识上的贡献。因此，我们更应当重视从观念引入走向思想重建。

2．补课：恩格尔的文章与隐喻

王：回溯30年来的研究文献，不难发现直接针对恩格尔论文进行深入地学术解读、理论阐释与精神对话的文章并不是很多，因此，30年后我们亟待补课，需要置身于对于医学的当代命运的沉思中来重读那篇石未破，天已惊的文章，重温恩格尔最初的智慧表情。

张：重读恩格尔，不难发现，与其说他是在讨论医学模型，不如说在讨论疾病模型；与其说在展示洞察力与智慧的彻悟，还不如说在罗列当代无奈的问题谱系。其表层主旨反映的是观念的递进，是贝塔朗菲系统论意义上要素子集的拓展，因为人类医学与人类疾病都立足于极其复杂的生命系统，医学模型与疾病模型都不应该简单勾画，其深层的哲学与思想史意义在于“问题子集”与“根本纽结”的确立，他笔下展开的不只是医学模式从迷失到洞明的简单逻辑，不只是智慧落地，而是我们职业母题（医学是什么？疾病是什么？）在当今技术时代的致命忧患，是一系列的问题落地与方法落地（即医学人文方法的演示）。

王：恩格尔告诉了我们什么？最基本的一点是：生物医学模式合理性与合法性的根结（坚实的学术与方法论的桥墩）是还原论，是科学的统一性（或同一性）观念，依照这一思维路径前行，人的医学必然还原于普遍意义上的生物学，并且进一步还将还原于非生物意义上的物理学与化学，或者退半步，为生物意义上的生物物理及生物化学，在当今社会，这种职业观念与准则正在演化成为一种社会信仰，一种文化上的至高命令。作为对于还原论的补充，排他主义筑起了另一道防火墙，护佑着生物医学模式的软肋。要么按照还原论的径路和语码来述说医学的奥秘，要么承认运用非正统的非科学、前科学的（甚至伪科学的）思维与方法来介入（挑战拟或捣乱）医学。于是，那些敢于向生物医学模式的终极真理提出疑问的人和主张建立新的医学模式的人便成为异端。但是，生物医学模式的解释力依然存在着明显的短板，那就是精神疾病的病因学与病理学，作为精神医学专家的恩格尔就是从这里撕开了一个缺口，对生物医学模式的普遍性与真理性提出质疑。

张：是的。在恩格尔看来，赋予还原论唯一性地位的历史与文化根结是当年西方基督教会与科学（含科学的医学研究流派）共同体之间的一个“君子协议”。500年前，近代医学初兴之时，基督教会准许解剖人体的前提是“不许对人的精神和行为进行科学化的研究”（Engel,131）。于是划定了近代医学“形态—代谢—功能”的唯物研究轴向和有限空间。人类爱、欲、情、志与生、死、苦、难牵系的情感、意志、幻觉、想象等命题都归于灵魂叩问的范畴，属于神学的领地。于是，医学、疾病研究的空间被局限到躯体过程，而社会行为与心理过程则交给神学去处置。

应当承认，近代医学兴起之初，心身二元的机械论策略成功地摆脱了复杂系统不确定性的纠缠，疾病与病人的分离有助于医生寻找各种手段来祛除疾病、消灭疾病。随着医学研究的深入，心身二元论的策略受到了挑战，医学家们意识到心-身分裂的研究格局在当代必须打破。不过，今天的阻力并非来自于神学的权威，而来自于生物学（还原论方法）研究的强大惯性，来源于生物因素决定论的傲慢与偏见，来源于技术至上的现代病。

王：无疑，恩格尔从根基上质疑、批判了当代医学的底座（还原论的观念及其方法），较之那些只见树木，不见森林，只承认现代医学在过程中、细节上存在观察与分析失误的医学家来说，表现出广域思考的眼界和敢于怀疑、批判固有观念的胆识，但是，他的批判基本上属于天马行空式的观念呼啸，而不是严格意义上的实证研究，文中仅仅列举了精神分裂症与糖尿病的比较的研究资料，来区分躯体疾病与精神疾病的类型差异，以突显现代疾病的类型意义。揭示它们之间存在着生物学强解释（在当今时代存在确凿生物病因证据与生化、遗传缺陷证据，以及明晰、必然的因果传递关系）与弱解释（当下有生物学证据，但不确凿，或因果关系或然、不清晰）的分野，对于生物学弱解释的疾病应该转向社会、心理、文化解释，从而为新的医学模式的提出开辟道路，预留空间。同时这就给新医学模式的反对者与生物医学模式的辩护者留下两个巨大的缺口，一是随着生物学向度医学研究的长足进步，许多生物学证据会浮出水面，许多因果或然性会被必然性所取代，譬如有研究在精神分裂症患者的基因水平发现有特定的基因表达，足以改变精神疾病生物因素弱解释的局面，随着基因研究的深入，相当一部分疾病的生物因素弱解释正在转变为强解释。二是社会、心理、文化解释如何建立与生物医学模型等量齐观的、令人信服的、非实验室研究的规范化、标准化的分析模型与技术规程，这就给医学领域里社会、心理、文化解释的资格（合理性与合法性）提出质疑，逼迫新医学模式中的心理、社会解释迅速由观念转化为研究纲领。要么丢掉野性（心灵性、内在化、人文性、艺术化），走入客观化（科学化、外在化）、工艺化（技术化）、标准化的轨道（如今，心理学已经由哲学、精神分析转向实验科学），即牺牲人文化研究路径，接受科学化研究轨范的招安，要么退出当代解释、必然解释与主流解释的行列。入另册，仅仅作为传统保留的或然解释（经验解释、地方性解释、历史性解释）和边缘解释。相对前者而言，后者对于新医学模型的成长具有更大的杀伤力。它通过医学“解释权力与空间”（福柯语）的分析给我们的时代提出一个更大的悬题，当今时代里，非科学化的人文、社会学科是否还有生存的合理性与成长的独立空间？

总之，恩格尔在批判生物医学模式的过程中，也将新医学模式的缺陷留给了大家，也给我们留下接着讲与重新讲的巨大空间，随后，我们将结合30年间的重要医学事件来讨论这个话题。从这个意义上讲，恩格尔开启了一条理论医学的思辨之道。

3．反思：恩格尔的模式与理想

张：很显然，作为精神医学专家的恩格尔不满于现代医学研究与疾病分析的唯一性解释。在人类疾病和痛苦的分析谱系中，企图提供一切说明和说明一切的因素与模式是不存在的，他热切希望医学走向多元解释、多元关怀，由此构造多元模型，于是，提出了生物—心理—社会医学模式。

王：其实，这份文化直觉保存在人类的集体下意识与无意识之中，我们可以通过对疾病的英文词源演化、词义分析里寻找到最初的文化心理印记。





Ail-ment：烦恼⇒小病

Dis-ease：不舒服，不舒畅，不放松⇒疾病

Dis-order：失序⇒疾病

Ill-ness：不适，不幸，伤害，苦难⇒疾病

Sick-ness：难受，不适，作呕，眩晕⇒疾病

Suffer-ing：病患，痛苦，主体感受⇒患病





在这里，词义揭示的更多的是心理感受、社会适应上的缺失与偏差，而不是生物因素侵扰，也并非纯粹客观的疾病，客体的疾病，最终沦为非人的疾病，表述的既有具象之因，也有抽象之因，既有远因，终极之因，也有近因，现象之因。

恩格尔是一位临床专家，不是理论学者，悉心揣摩恩格尔创立新医学模式的动因，既有个人职业体验，如临床应诊时的感悟，对精神疾病大量非实验室指标的深层理解与充分解释，依据传统心理分析对于病人倾诉的格外重视，也有时代潮流的投射，医疗服务困惑的苦闷，如主诉的漠视，对实验室指标的过度依赖，新药、新技术大量使用造成医疗支出的高涨，医患情感纽带的几近断裂，医患之间知识共同体、道德共同体、精神共同体等价值共同体的基本缺失，根本上是在改变医学的人学性质，使之成为一门彻底的生物学。善良的恩格尔在文章中还表达出一种朴素的为生物医学模式分流减压与救赎心理，他觉得20世纪里医学在生物学探索与服务方面已经做了太多太多的努力，但是，社会与民众的非但不感激，反而抱怨、责难声越来越强烈，医学正在陷入一个怪圈，“做得越多，承诺越多，投入越多，责难越多”，追究起来，是在一个地方致力太勤，片面追求科学化的结果，医学应该转向多元关怀，于是应该刷新医学模式，从生物医学模式转向生物—心理—社会医学模式。

张：应该肯定，新医学模式的倡导直接推动了心身医学、社会医学的兴起与建制化，促进了医学人文教育的发展；间接推动了医学哲学（多元模型）与卫生服务（人性化）的观念更新与制度转型。但是，生物—心理—社会医学不是人类医学范式的最终，也不是最优表达。其实，恩格尔的理想也不是建构终极的人类医学模式，而是引导当代医学以人为本来彻底反思医学之轻，疾病之轻，人性之轻，梳理、寻找病患的意义、疾病体验的意义，追查职业冷漠的终极原因，扭转见病不见人，生物因素第一，技术解决唯一的职业偏见。医学由唯一的、偏颇的科学化适度回归于人性化与艺术化，最终实现医学的本真意义（德、行、技、艺）和同一价值（真、善、美的统一），从而成为当代医学思想史上的一座高高的桅杆。

（二）新医学模式与当代基因研究的突进

王：在新医学模式提出与推行的30年间，人们一直在捕捉一条医学思想史意义上的钟摆曲线，使得医学研究与临床活动中生物学向度与非生物学向度（心理、社会以及人文向度）的掘进更趋于对称与平衡，使得人类生命这一复杂系统的解读更加多元化、立体化，但是，这并不意味着我们要刻意削弱生物学向度的探索，也不是简单地宣称还原论的终结，转而去寻求社会、心理、人文的“研究纲领”（远还没有成熟），恰恰相反，正是由于还原论研究的硕果累累，留下许多无法用生物学理论与方法作为唯一解释的全新问题，才为社会、心理、人文观念和方法的介入提供了空间，从而提供一个“一元问题，多元解读”的滚雪球模型。构成新医学模式内部各要素之间的互动、提升。

张：医学的历史首先是发明与发现的历史，也是重大科学事件、精神事件的历史，近30年间，与新医学模式伴生的一系列生物学及基础医学成就谱里，最令人惊奇的事件应该数基因研究了。自从沃森、克里克1962年因合作发现DNA双螺旋结构而分享诺贝尔生物学或医学奖之后，基因研究取得了前所未有的突进，30年后，沃森再露峥嵘，出任“人类基因组研究计划”（HGP）的首席科学家，这是一个雄心勃勃的国际性研究计划，不仅耗资巨大（前期预算就达30亿美元），而且规模庞大，多国参与，其中有中国，它是20世纪可以与“曼哈顿原子计划”、“阿波罗登月计划”并称的人类科学史上的重大工程。它的工作目标是绘制基因地图，明确人类及其其他标准有机体的基因组排序，为生物学和医学研究提供数据库支持。同时，它还提供了基因检测的新技术和模式转换，既从一次分析一个基因转向快速扫描整个基因组，大大提高了检测的速度和准确率。这项原定2005年完成的计划实际上在2000年底就基本完成了。2000年6月26日，美国总统克林顿和英国首相布莱尔举行联合新闻发布会宣告“人类基因组工作框架图”绘制完成，人类历史上还从来没有过两位国家首脑如此贴近一项科学发现，沃森本人以及另一位基因组学的先驱人物文特尔的基因组图谱也于2007年6月公布，成为首批拥有完整个人基因组图谱的幸运儿。随后不久，日美两国的实验室，又首次用人体皮肤细胞培育出胚胎干细胞，给再生医学开创了新的前景。HGP对于理解人类的生物学本性具有深远的意义，沃森认为：“它将为我们提供有关‘人类生存的化学支撑结构’的所有答案，也将揭开许多与基因有关的遗传性疾病的谜底。”“未来医学有望根据个人的遗传基因‘量身定制’防病治病方案（预示着真正的个性化医疗时代的到来）。

毫无疑问，HGP也带来了医学领域“还原论”意识的坚挺与复归，同时也给新生的生物—心理—社会医学模式提出了挑战，HGP不仅使恩格尔当年所述的生物学解释优势的糖尿病可以找到确切的基因缺陷，就是原本认为社会、心理解释优势的精神分裂症（发现存在明显的？基因片段的缺陷）、儿童自闭症（发现与染色体16p11.2缺失或重复存在相关性）也归因于生物学解释。甚至有研究机构还宣称找到了“自杀基因”、“抑郁基因”，这样一来，生物学向度的解释成为唯一精准的医学结论与方法，也使得理解社会、心理因素主导的心—身疾病一度需要回归传统的解释路径和模型。
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王：是的，也许，日后心理、社会、人文因素只能成为基因表达的诱因或发病因素（基因组学称为“内噪音”和“外噪音”）来认定，即所谓的“扳机效应”，人类基因组研究发现大量的基因档案只是重复的冗长片段（它与细胞的韧性有关），而起关键作用的是数量不多的调控因子，我想，“扳机效应”机制研究的深入或许可以帮助新医学模式收复失地，过去认为生物学解释优势的疾病也会更充分地追溯到具有“扳机效应”的心理、社会、人文因素。其二，在人类疾病的因果链中，生物学病因常常是近因、单一因，是一阶（初阶）病因，而心理、社会、人文病因则是远因、复合因，是二阶、三阶（高阶）病因。其三，还原论的“线性因果模型”在后基因时代也在让位于复杂的“网状因果模型”，心理、社会、人文因素将在这类复杂系统中占据要津。吴家睿（当代优秀的系统生物学家）曾指出：“20世纪的生命科学主流是分子生物学，这是一种‘简单化’的生命科学”，而生命科学的研究对象是一个具有“开放性”、“涌现性”（整体大于局部的生物效应）的复杂系统
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 ，因此，作为人类基因组计划的发起人之一，美国生物学家胡德（L.Hood）不久前创立了系统生物学，他认为“系统生物学将是21世纪医学和生物学的核心驱动力”，成为“后基因时代”生命科学的新的研究纲领。

张：有道理，理想医学的解释系统一定是多元的，而非一元的，因为人是这个世界上最复杂的生物体，而且还是政治动物、经济动物，社会和文化动物，当然不能只从基因向度去探询答案，我觉得另一个酝酿着医学革命的未知领域是脑科学的机理大白，这将揭开人类思维之谜，进而打开精神疾病，心-身疾病的奥秘之锁。所以，在我看来，基因研究与脑科学研究的共同起飞将使我们对于疾病、对于医学的总体把握更趋完整，不然的话，我们就只能是盲人摸象，基因研究取得进展就高唱“基因决定论”，如同过去我们一度信奉的细菌决定论、环境决定论，脑科学出现突破就可能彻底摆脱一元论，走向多元论，摆脱线性思维，走向复合思维，因为它可能揭开各种复杂因素在人体内转化的秘密，如你所说的一阶病因，二阶、三阶病因都可以系统地容纳进去，主要因素的“扳机原理”也可清晰地呈现出来，最终建立“网状互动因果”的疾病模型，“网状协同阻断”的医疗、预防模型。一切单因素、单向度的决定论都会失去理论上的合理性。

王：基因研究的长足进步给生物学与医学带来了一个全新的人文、社会审视契机，开辟了医学人文、社会医学的新课题，引发了基因伦理的研究风声水起、热浪滔天。有人甚至宣称正在发生一场生物学的世纪转向，认定日后生物学与医学的学术困惑将由技术转向伦理，技术不再是难题，伦理选择才是真正的难题，尤其是克隆技术、干细胞技术的日渐成熟，人们不再欢呼“普罗米修斯”式的窃火壮举，而是惊呼：“我们正在打开一个潘多拉魔盒”。20年前，“伯格事件”引人深思，占据着基因重组研究前沿地带的斯坦福大学伯格教授就呼吁同行暂时中止有望产生重大突破的研究项目，先讨论伦理规则和许可问题，然后再继续研究。以至于生物学研究领域里延续多年的“应然-必然”行动逻辑遭到质疑，技术上能实现的突破如果不经过生命伦理准则的评估与确认将不允许贸然立项与研究。如今，随着基因研究的如日中天，各种优先于技术考量的伦理考量（本质上是哲学上的“敬畏生命”意识，史怀哲将它引入医学，成为“敬畏生命的伦理学”）却越来越为生物学共同体普遍接受。不过，即使存在充分完备的“伦理评估”程序，也无法在近期与中、远期及终极价值之间做出抉择，2007年10月，美国基因学家文特尔宣布：他的研究小组已经合成人造染色体（具有381个基因，包括58万对基础基因代码），该染色体将控制这个细胞并变成一个新的生命形式。由此拉开了新一轮制造新物种的伦理之争，人类“所识的生命”（自然生命）与“所能的生命”（人工生命）一起走上伦理的PK台，当然，这次论争似乎没有“弗兰肯斯坦怪物”（200年前诗人雪莱与玛丽夫妇杜撰的“人造人失控故事”中的主角）那么惊心动魄，因为文特尔小组设计的新生命仅仅是低级生命形式，但是依然需要保持警惕，一旦这项技术失控而被利用来制造针对某一种族的杀伤性生物武器，它对人类的危害将是无法设想的后果，甚至造成不可饶恕的伦理灾难，那将会给人类社会带来无尽的痛苦与苦难。所以，我们丝毫不为人类可能发明、发现设计、制造新生命的技术和成就而担忧，令人担忧的是我们如何控制这些人造生命，如何赋予这些人造生命合适的伦理地位，由此观之，伯格教授临时中止前沿研究寻求伦理坐标的选择无疑是人类理性与良知的觉醒
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 。从这个意义上讲，新医学模式所昭示的社会伦理价值路径是十分珍贵的。俗话说得好：人无远虑，必有近忧。

张：这一点都不奇怪，技术的高下只是真理层面的问题，而不是命运归宿问题。基因重组技术的运用与创新对于人类的科学进步也只是时间问题，依照当今的科学研究惯性，人类迟早会掌控、运用这一项技术，但如果一旦技术与伦理失衡，技术脱离人类理性导致不测的邪恶。

（三）新医学模式与循证医学的兴起

王：医学在很长一段时期内被称为经验科学，一方面是指它所呈现的认知水准具有相对性，相对客观性，相对真理性，另一方面是认知的程序、方法、手段具有差异性。其本质是人类疾病的丰富性，医学的艺术化。文学上有“一千个读者就有一千个哈姆雷特”的箴言，讲的是接受美学的差异性，同样，临床上有“一千个患者就有一千种感冒”的比喻，讲的是疾病个体在体质禀赋、习俗（文化、亚文化）、病原体（自然变异）、环境（自然物候）、境遇（心理、社会、文化）、情景（当下的生活事件）、发病（触发因素）、症状、体征与医师个体在职业学养、专业行为、诊疗处置选择上的差异性（不仅是多因素的，还是多频谱的影响，更是叠加的复合的作用机制）。因此，有人认为：临床医学过度追求模式化、标准化、方案化是一种认知上的洁癖，本质上是要以客观性去克服主观性，以必然性、绝对性去克服或然性、偶然性与相对性，给临床医学镀上一层理想主义的光环。

不过，要彻底驱逐经验主义绝非易事，人类理性的慧根不是观察力，而是理解力（understanding），它包含三个层面，其一是理解的前提和支点，即充分寻求证据的能力和技巧，其二是理解力的纯粹形式，或者是它的逻辑形式，它通常表现为认知中的逻辑的、普遍主义的原则。其三是一种情境中的决断能力，它是实践中洞察力、领悟力的外化，也是人类思维中包容艺术化弹性的真理方法，而这种能力的积累、养成与个体经验和体验密不可分。从这个意义上看，循证医学固然在第一、第二个层面上占据优势，但在第三个层面上存在一个僵硬的关节。从本质上讲，现代医学还是一门手艺。

张：不错，现代医学的200年间这种摒弃经验主义，追求科学化的努力一直没有间断过，而且越来越成为一种职业共识，推动这种共识形成的强大杠杆是还原论，还原论的哲学径向是简约化、单一化，一方面是将生命现象还原成物理现象，另一方面是生物学内部将人类生命现象（人的医学）还原成普通生命现象（有时干脆就直称生物医学），将高级、复杂的生命过程还原成基因或病原触发的线性因果链式反应。因此，20世纪，几乎每一项医学发现都在这些向度丰富着现代医学的科学与技术细节，尤其是人类进入航天时代后，高水准声光电磁及计算机技术对于实验室的精细装备，同时，近20年还兴起了将实验室搬到病房，搬到床边的实证化趋势，它们给临床医学带来数以千计的生理、病理指标，数以万计的临床诊疗参数。人类生命与疾病日益图像化、指标化、机器化。医师也日益成为操控这些机器的工程师。医学的故事不再是人与人的故事，而成为人与机器的故事，人与金钱的故事，人的失踪成为现实医疗、保健生活中最为棘手的难题。恩格尔的新医学模式一声惊呼，试图将许多人从异化与迷失中唤醒。但是，一个坚硬的皮球砸过来了，疾病心理、社会、人文因素的经验性如何克服，客观化、可标识性，可重复性如何建立？是否也将新医学模式也纳入临床医学更加科学化的轨道？最新流行的循证医学给我们带来了什么样的姿态和主张呢？这是需要认真对待和研究的。

王：循证医学具有两面性，它的核心概念是指“医生慎重、准确而明智地应用目前所能获得的最佳证据，为自己所面临的具体病人做出处理决策。”其内容包括三个基本要素：有说服力的临床试验证据，临床医生的工作能力，病人的自身价值和愿望。它强调以证据为基础的概念和模式，它要求对疾病的干预必须建立在有充分的科学证据的基础之上，遵循客观证据是循证医学的本质所在。它也是一种临床处置程序，一种研究纲领。

一方面，循证医学在生物指标上重视大样本，确定性，找证据，重证据，重视实证，强调客观的、技术化的证据，反对经验（医生）与直觉（虚掩），反对模糊性，重视精确性，反对主观性，强调客观性。那么，来自病人的体验述说更加不能进入证据的采集系列。本质上是一次实证主义的肃反运动。清除“或然性”，寻找“必然性”，克服盲目性，它不是要摆脱经验医学，而是要将个人的临床经验与他人的系统研究的最可信证据相结合，强调扩大视野，充分占有研究资料，注重资料的甄别和独立思考，因人、因地、因时制宜，及时做出适应性的修正。另一方面，它也注重社会关注、心理关怀的平衡，提出从病人的利益出发，将病人始终置于医疗活动的中心，提倡适宜技术，适宜支付。重视病人和医生个体的主体性感受和愿望、价值与选择，强调个体化的服务
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 。

张：在我看来，循证医学不仅是一种临床处置程序，一种决策流程，而是一场临床思维方法的革命，倡导一种新的临床研究纲领。他鼓励专业人员克服僵化、板结的知识积累，跳出教科书笼罩，走出狭隘的个体经验思维的圈子，运用数字化技术手段进入开放的、多源头的、鲜活的医学主题中心数据库，通过严格的批评和甄别，占据充分的循证医学证据，最终做出科学性-适应性两者刚柔相济的决策方案来。是国际化、数字化语境中实验与经验，前沿新知与实务处置高度结合的研究性诊疗模式，只是在运用过程中必须防止片面性，只重视客观、实证的一面，而忽视人性、社会性的一面。同时，也应该为临床心理、社会、人文指标的建构与评估探索新的路径，努力使生物学指标与人文、社会、心理指标能够相互融合。在新医学模式的平台上发展循证医学。

（四）新医学模式与心理学的十字街头

王：弗洛伊德无疑是20世纪的思想与学术巨人，弗洛姆在《弗洛伊德思想的贡献与局限》（1980年）一书中总结了弗洛伊德的三大发现：一是无意识理论，二是释梦的技术和对于神经症的解释，三是关于“生的本能”与“死的本能”的揭示。或许，这些评价都没有他自己给出的超然、精到，在弗洛伊德眼里，他的工作同哥白尼、达尔文一样，是对人类中心主义的一次革命，而且是最后一次革命，哥白尼把人类所在的星球从世界中心移开，达尔文则揭示出人与其他生命形式并无根本不同，也是自然进化的结果，弗洛伊德则发现人并不是自己行为和精神的主宰，他们在很大程度上受潜意识的支配。另一位著名心理学家波林因此认为：如果不提及弗洛伊德的名字和他的学说，几乎就无法书写心理学的历史。诚然，他的精神分析理论是人类思想史上的一座突兀的高峰，他不仅开辟了无意识研究的新时代，开创了人格心理学、动力心理学、变态心理学的新领域，而且也为现代生物—心理—社会医学模式奠定了基础。

张：其实，弗洛伊德也是20世纪里饱受争议的人物，他的精神分析学说是20世纪中招惹赞誉和批评最多的理论体系，他的理论的致命缺陷有两点，一是泛性论，将人的一切心理问题都归结为性的问题，用“力必多”解释心理的本质及其发生的机制，同时用个体本能的冲突来说明社会、文化矛盾；二是理论论证方式的不足，他的论证主要依靠主观演绎，理论与案例之间的互证关系难以确定，相当一部分的观点和论述显得牵强与附会，在一些激进的科学主义者眼里，精神分析案例不过是一个个艺术活套。正是这两个弱点，将现代心理学引向十字街头，也改变着生物—社会—心理医学模式的情境和方向。一条流脉走向科学的心理学，在方法上告别弗洛伊德，由哲学的心理分析走向科学化的实验心理研究与社会科学化的大样本调查、方法控制、定量化的群体测评（量表化），强调研究者的价值中立，研究对象的可观察性，研究方法的实证性，人类心理理论普适性和认知规律的统一性。他们力图将心理学建设成自然科学的一个分支，因而被称为科学主义的心理学，这一流脉不仅是学院派心理学的主流，也是当下医学心理学与精神医学的主流。另一条流脉走向人文主义的心理学，他们在精神气韵上更加接近传统的精神分析，只是不像弗洛伊德那样过分强调性欲的约定性，本能的决定性和人性中的生物性而已，早在弗洛伊德健在时，阿德勒就开始消减其本能至上的观点，强调社会境遇和人际关系对人格发展的影响，建立了精神分析的个体心理学，社会文化心理阵营中影响最大的是弗洛伊德的学生荣格，荣格的理论中在个体无意识之外加上集体无意识（即种族无意识），由此得出原型理论。20世纪40年代，在美国兴起了新精神分析学派，即精神分析社会文化学派，因强调社会文化的作用而与弗洛伊德的经典精神分析形成鲜明的分野，其代表人物是弗洛姆与霍妮，其中弗洛姆将弗洛伊德的精神分析理论应用于资本主义的社会批判上，形成了独特的精神分析的人本主义思想。但是，这一学术流脉在医学界颇受冷落，其影响力远不如前者兴盛。即使在许多接受新医学模式的人那里，弗洛伊德如今不过是一位思想与方法皆已过气了的“糟老头子”。甚至还涉嫌学术造假，最近，一位法国学术编辑整理了一本书，叫《弗洛伊德批判》，爆料揭密了一批当年弗洛伊德伪造精神分析资料和虚假治愈的史实，包括经典案例的主角安娜与Q的身份皆存疑。据说要彻底消解和颠覆精神分析的“神话”，真是“人怕出名猪怕壮”，哪怕是100年之后，还有举旗反叛者
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王：我理解你悉心梳理心理学百年学术流脉的用意，十字街头在这里包裹着一个历史的启谕，它不仅给当代心理学提供了多元选择，也给当代医学提供了多元选择，恩格尔的新医学模式本意是提供一种突围的思想姿态和歧化的职业语境，但是，它正遭遇医学界科学主义、技术至上的思维定势和还原论的优势观念的顽强矫正，这股潮流正在将心理学还原演化为生物学，至少在方法学上首先同化心理学，弗洛伊德平生积50年建立起来的医-患之间充分“倾诉-倾听”，详尽“诉说-书写”模式的心理分析景象已经风光不再，患者肆意以自己的话语说梦，医生以自由的言辞释梦，日常生活节目中的隐喻分析都看成是对心理黑箱的无能迁就，是医学客观性（不确切、不可靠）的彻底迷失，对知识科学性（不够标准、不够专业）的不恭，惟有标准化、规范化、数学化的心理量表，心理测试仪器和指标才是打开黑箱的精准钥匙。这让我们想起波兹曼《技术垄断》一书中例举的20年前在美国市场上风行一时的测谎仪“哈伽什”（Hagoth），这台售价不菲的仪器一旦连接在电话机上，16个指示灯可以即时、准确计量来电人的心理紧张度，以判定他的话语是真是假（绿灯多说明其放松，反之则说明其紧张）。将原本高度复杂、游离不定和晦涩模糊的人性善恶表演转化为标准化的记数指标，帮助人们科学地解读人性百态，警局通过电话就可识别嫌疑人，律师在电话里可以采集证据，商人总是在电话里诚信推销产品……，这个世界从此再没有谎言。道德乌托邦顷刻就在眼前。好在这种神奇的仪器本身就是一种披上技术万能、标准化外衣的骗局，很自然也只会昙花一现，风光不再。此后很长一段时间，人们不再天真地期望用机器来解读人心。不过，我们的实验心理学家却十分执着，但是这份执着并不可爱，如果新医学模式仅仅沿着这条道路一直往前走，势必背弃恩格尔当年突围的初衷。当然，心理分析借助仪器指标化，使用标准化量表实施问卷调查的努力并非完全失当，错在将它们置于唯一性与绝对化的神龛上。

张：十字街头提供给我们另一种道路的选择，那就是加大对基本继承了弗洛伊德学术与方法衣钵的社会文化心理分析流派的关注。尤其在心理分析的研究方法上兼容哲学与历史思辨的、人类学的（日常生活的、民俗语境的）、文学与艺术叙事的、伦理拷问的、女性主义角度切入的精神语码与案例法则，重视对个案的社会文化因果链条的现实追索与治疗理论的个性发凡。在临床中轻松、愉快地建构医患之间的充分对话、有效沟通的职业情境，改变机器主导诊疗过程的失语状态，真正推动医学心理、健康心理向度的多元拓展，而不是作茧自困于客观化、标准化的单一语境与方法之中。

（五）新医学模式与社会研究范式的确立

王：在我看来，当初，恩格尔作为一位精神医学教授，而非公共卫生专家，执意将社会视野与社会学径路推高至医学研究纲领的地位，作为新医学模式三驾马车中的一乘，实属手眼不凡，境界高远。因为，在WHO的“健康”定义中，社会向度的内涵比较单纯，仅仅只是基于社会人理念，揭示人的社会（人际）关系适宜与和谐的特征，其实，在现代医学的学科建制中，社会学意识的认识论基础是“社群”考察（大样本的多因素研究），它与近、现代烈性传染病的流行病学调查（后来作为一种普适的方法拓展到非传染病研究领域，即临床流行病学方法），公共卫生事件的社会防治工程，战争环境中（“二战”经验）的集体应激与军团疾病危机，包括生物武器的攻防规划，和平年代的地域性、种族性、生活方式性疾病的群体研究，人口与生育控制、卫生政策研究、卫生管理学、卫生经济学、卫生法学的兴起等趋势密切相关。深入职业语境中的几个核心概念是疾病谱、死亡谱，社会病因，健康危险因素，近年来，生存质量的评估体系日渐丰满，它不仅包括个体生活方式的优化选择，还包括幸福体验（增进快乐和减少痛苦），生活的满足感、满意度评价。暗示着现代医学应该对人类幸福承担责任，从而大大丰富了医学的社会研究维度，也为社会学的成长提供了生老病死案例和规律的启悟。

张：尽管你试图系统梳理新医学模式中社会坐标系的职业理解和当代学术流脉的演进，但是，医学的社会研究是一匹白马（公孙龙的著名悖论是“白马非马”），也是一个很难简单界定的地带，因为，它不像生物、心理向度的研究，基本上局限在诊室里、病床边或实验台前，遵循着“结构—功能”分析的路径前行，有着还原论的成熟轨范在引领。但社会研究却是一片无垠的旷野，一条无底的麻袋，医学的社会研究隐含着排除法的理解，即边界包含着非生物、非心理（不完全分离，因为有社会心理研究课题）的一切学术和探索活动，也许更广（因为医院也是一个社会组织，医生、病人都扮演着不同的社会角色）。粗分可以采取“两分法”，即狭域的社会学层面与广域的社会科学层面，前者包括医学社会学、健康社会学等分支，后者可以将政治、经济、管理、法律、教育、传播等学科的理论和方法与医学、医疗活动嫁接起来，构成一系列交叉学科，同时，还借鉴了现代社会研究的诸如社会研究建模（运用数学工具与计算机技术）及多因素分析的随机数学处理等系统研究方法。大大丰富了人类生命与疾病的群体征象和复杂系统观念。

王：也许，正是因为数学工具、计算机技术在社会研究中的广泛应用，使得人类社会的研究过度客体化，也使得社会研究方法告别人文体验和诉说，滑向过度数学化与过度科学化，研究社会与研究自然（包括生物体）在方法上走向融合，社会工程学思想的日益萌生，引起了经典社会研究学者的警惕和忧虑。担心他们用精确性掩盖真实性。要澄清这个问题，必须回到概念“原点”，那就是恩格尔所提出的社会究竟是什么？固然有你所讲的社会学与社会科学这两个学术语境的意义，但我理解更应该回归日常语境，即“社会境遇”，在这里境遇可以拆分开来理解，指社会环境（如政策环境、经济、法律环境）与社会遭遇（如道德、情感境遇），也就是说，在恩格尔新医学模式的词典里，社会，是广义的包含着社会与人文两个向度的观念引领。因此，在新医学模式的实践中也就没有必要去责备恩格尔的三元表述中缺乏人文主线。由此，便顺利开启了新医学模式大厦中医学人文的“阿里巴巴”之门，于是，医学的社会境遇研究不仅可以使用数学模型，还可以使用文学、艺术的原型和隐喻，使用哲理寓言、宗教故事进行道德教谕。对于普罗大众来说，小说的艺术魅力比计算机数学模型更能牵动心扉，更能影响、重塑社会行为。因为社会境遇的价值归属穿越真、善、美三极，不仅只是一个真理问题，因此，也不只是一个社会科学命题。其实，这些思想都不是我的独创，而是美国文化批评学者波兹曼的观点。

张：不过，此时此刻，即使是重申波兹曼的观点，对于新医学模式社会研究向度的拓展，也具有很强的矫正意义。我最近也在读他的一本书《技术垄断——文化向技术投降》（1992年），书中一个鲜明的观点就是反对将人文学科和社会研究（他避免使用“社会科学”一词）当作科学命题来研究，认为这是对科学的滥用。因为“科学研究发现东西，社会研究不发现任何东西，而是重新发现人们过去知道，现在需要重述的东西”。在他眼里，“从大多数方面看，社会研究和科学几乎没有共同之处，和其他形式的想象力丰富的文学倒有大量相似的地方”，当然，这样说也有些矫枉过正，其目的是抨击唯科学主义，指责他们滥用数学和计算机技术，将“人类经验的物质领域与社会领域混为一谈”。不过，在中国，一方面有波兹曼批评的这种泛科学化的情形，但是也有另一种社会研究理论饥渴，学术虚弱的情形，因为在很长一段时期，社会学被宣称为资产阶级的反动理论，发生过严重的学术断裂，直至1979年，才由红头文件裁定恢复和重建社会学学科群。比新医学模式的提出还晚了两年，因此，这两根藤都很稚嫩，需要补课，使它们能茁壮成长。

王：这大概就是中国医学社会研究的悖论，一方面学术积蕴不足，一方面过度技术化，与西方成熟的医学社会研究境遇相比，还有一副摇荡的秋千，需要提及，那就是理性主义与反思主义。在当下，由于学术与方法的理性建设还没有摇荡到位，学科反思的任务还根本没有机会列入议事日程呢。

（六）新医学模式与当代医改的价值诉求

张：先说几句题外话吧。一位成熟的驭手，一定会关注三件宝，一是缰绳，二是马鞭，三是马镫，但在历史的长河里，影响社会发展进程的不是缰绳与马鞭，尽管它是驭马的直接手段，直接控制着驭马运动的速度与方向，而是马镫系统的发明，这个系列的技术包括对马背的保护，马肚的收束，影响着驭马的奔袭实力与耐力、控制骑手双腿的着力点与运动中的平衡，它使骑手与驭马真正融为一体，还有马鞍的使用，它们使得千里铁骑称雄马背成为可能。因此，历史学家小林·怀特认为，在欧洲，是马镫造就了新型的作战形式，放大了骑士阶层的地位，继而改变了封建社会的性质。这就是所谓的“马镫效应”。我琢磨，我们的医改能否也从历史发明中获得一些什么有益的启迪呢？

王：我知道你在玩闲话不闲的游戏。告知我们如何区分与把握直接诉求与间接诉求，利益诉求与价值诉求，单一诉求与多元诉求，当下诉求与恒久诉求的张力。这对于开拓的医改思路肯定大有裨益。但医改的“马镫效应”究竟如何解读，还是一个待破的问题。

张：是呀，我们的确应该认真地审问“医改”的感性驱动与终极目标，仅仅是因为要改善困扰百姓的“看病难”“看病贵”问题吗？或者只是要改进政府对公共卫生与公民健康所承担的投资责任吗？而不去深究：

——现代医学究竟有多大的能耐？他们能干什么？都干了些什么？还能干些什么？一流装备、先进技术能包打天下吗？

——病人究竟拥有哪些合理的诉求和权利，他们期待什么样的医疗和保健服务，满足了多少？还有多少没有满足，有多少是无法满足的需求？医疗、保健需求与根绝苦难、远离死亡欲望的边界在哪里？

——医生的职业价值与尊严是什么？责任、权利、义务如何界定？无私奉献与合理的商业索酬的边界在哪里？

——医患关系出现了什么裂痕，可以修补吗？如何修补？我们需要重建什么样的医患关系？医患之间除了利益博弈之外，存在价值共同体吗？

根本是理想与现实之间究竟存在多大的落差？仅仅是增加政策与经济投入就能弥合这个落差，改变目前尴尬的境况吗？比附于御马术，可不是仅仅靠提勒几下缰绳，或在马屁股上狠抽几鞭子就能解决的。需要深刻检讨驭手与驭马的关系，需要调试马镫，实现行进中的“人-马”平衡。这就是所谓的“马镫效应”。

王：是的，医改中有一种道与术的关系，我们当下的医疗改革不是由简单的“问题导向”所驱动的，而是归顺于某种深刻的社会医疗和保健理想，也就是说，医改是要改术，要优术，但最终要明道，立道，这个道就是人本主义，人道主义，是基于人性的多元关怀，从这个意义上看，新医学模式具有针对单一技术主义与生物因素至上的价值反思和突围意义。欧洲文艺复兴以来，过去400年的医学在工具理性的隧道里匍匐潜行得太久了，需要爬到隧道口来换气，来仰望更加寥廓的星空，需要新的思维和精神向度的牵引，新的理性和价值坐标的规范。医学由生物向度拓展到社会、心理、人文向度，且不是自发的，而是自觉的，不是自然的，而是必然的选择，这是一场思想史意义上的政变。

张：新医学模式对于现实的医改还有另一个撬动意义，那就是转移、超越医患之间日益绷紧的利益博弈，同时也超越现代医疗产业各个节点，各个利益集团诉求的经济纷争，去寻找医学的共同价值，不是各自利益博弈中的单一效用最大化，而是生命的多元关怀与适宜性、平衡性前提下的逐步优化。使得医改的行动逻辑是先建立价值共同体（新医学模式本质上是一种新型的社会健康价值体系），然后再寻求协议中的道德共同体与利益共同体。医学的终极价值是人的解放，尽管机器和金钱对于医学进步和健康促进都有十分重要的价值，但绝不应该将工具价值凌驾于终极价值之上。这样的疑问和批评也许无数次被人提起，就像一群天真的孩子在追逐天边的地平线，却是永远地和地平线保持着距离。这也是实用主义改革派屡屡诟病终极价值的理由。在他们的词典里，没有理想的医学，只有功利、效率、市场化的医学。新医学模式的未来图景也不过是天边的“彩虹”。如此“饥饿的灵魂”，恰是最令人揪心的医改土壤。

王：当下医改的困境折射出现代医学的价值迷失，以及对于价值迷失的坦然。在当下繁琐的医学教育格局中，医学是什么？医学为什么？这类职业母题一概不予理睬，更谈不上系统地追问。我们的医学教科书、参考书一打开就是通篇的实用知识与操作技术。我们的考核也从不关心职业精神和伦理生活的建构。大众健康教育也只关心知识普及，不涉及生老病死宿命意义的咀嚼和价值叩问。因此，我们注定要在沥青池里游泳，去直面一系列二律背反的荒谬。

张：构成我们这个荒谬的医学世界的原因十分复杂，消费主义、技术主义、道德沦丧都纠缠在一起，绝不是一声缺德所能直指本质，这一切都不是简单的道德训诫所能改变的。这是一场双输的博弈，构成社会的医疗恐慌与敌视，也构成深深的职业焦虑。问题是我们还缺乏一副好的马镫。

面对技术飙升、精神饥饿的困境，尤其需要新医学模式的烛照，它可以将我们引向职业精神的提撕，去完成从职业技能到职业精神的价值转身。

（七）新医学模式与当代医学教育

王：我们常说医学是人学，医学的学识养成既需要才智与技能，经验与感悟，又需要博爱与奉献，敬畏与悲悯。如何培养适应于人学本质和当代医学发展需要的职业人才已成为世界各国医学界共同关注的问题。日前，教育部和卫生部在京联合召开了全国医学教育工作会议，强调医学教育要适应新医学模式的要求，注重培养学生的科学素质和人文素质。犹如飞鸟必须有两支翅膀才能翱翔，如果折断一支翅膀就只会地上爬。说起来，科学素养与人文素养共同成长并非是一个新话题，但却是一个常谈常新的命题。医学教育必须适应于疾病谱的变化、医学知识与技术的进步、医疗卫生服务的扩展以及病人期望的增加。随着医学模式的转变、人们对医疗卫生服务要求的提高，这也是当代医学教育面临的一大挑战。1993年，英国医学总会（General Medical Council）曾颁布了一个培养“明天的医生”的指导性文件，文件强调了本科医学课程应当包括既适于一个普通医生的培养核心内容，又应当在教育上有益于医生个人未来的发展，提出了在承担注册住院医生之前，必须满足知识、技能和职业态度三方面的严苛要求。在知识方面，除了生物医学知识之外，也包含了涉及人际关系和伦理、法律方面的知识；在技能方面，强调了哲学训练对于学习基本临床方法可能是重要的；在职业态度方面，突出了医学的人文关爱与职业精神的重要性。其核心目的就是要在职业飞翔之前插上科学与人文两支翅膀。

张：实际上，医学教育中推崇科学与人文的综合训练并不是今天的创新，而是医学的性质所决定的，为历代医学家所重视。西方医学之父、古希腊医生希波克拉底提出医生应具备哲学家的全部最好的品质：无私、谦虚、高尚、冷静地判断、具有必要的知识，不迷信。中国唐代医学家孙思邈则指出，欲为“大医”，除医学知识外，还需涉猎五经、三史、诸子。由此可见，医学的知识、经验与人文传统历来为医生们所珍视。19世纪以后，生物医学的迅速发展、医学分科的不断细化，导致了科学内容日益增加，前沿知识接踵而至，相反，人文社会科学的内容不仅比重逐渐减少，同时也缺乏与当代思想学术语境的对话和更新。20世纪60年代以来，随着医学技术突破而引发的一系列社会、伦理、法律问题，使得在医学教育中人文学科的价值再次得到强调。目前，世界各国医学院校都将医学人文学科作为医学教育的必要内容，提出医学教育中知识、技能与职业态度并重。因此，尽管医学教育的内容与方法一直处于演变之中，但医学教育的核心结构基本稳定。

王：令人遗憾是，科学医学的迅速发展，各专业提供的课程越来越多，医学的人文教育逐渐地失去了领地，既没有给医学史和医学伦理学这样的学科留下授课时间，也没有留下资金。因此，美国医学教育家罗思坦（William G. Rothstein）批评道，医学院校现在更强调的是培训研究人员，而不是开业医生。本应训练实习学生的临床教授们已经把自己孤立于当地的医疗团体之外，他们只处理非常少见的或是需要高度专业化的疾病的治疗，而不是救治普通的病人。罗思坦认为，医学院校似乎已经忘记了他们的主要任务是保障公民的健康。20世纪60年代开始，美国医学教育再次呈现出改革浪潮，其结果是有更多的时间分配给诸如大众医学（健康传播）、社会医学、医学伦理学以及医学史这一类课程。

张：上一世纪80年代后，哈佛医学院一直在探索课程改革，主要关注点在医疗实践的科学基础（基础、人口和行为科学）和医患关系（职业形象、医患沟通）方面。哈佛医学院将医学的主要科目（内科、外科、儿科、妇产科、精神病学、神经学、放射学）统一在“主要临床经验”之下，提供涉及重要疾病的基础科学和临床医学的跨学科综合课程，增加了在教师指导下与病人接触的时间。与此同时，还为医学生提供了如何认识和理解多元文化中社会、经济、科技的变化的相关课程，使学生能穿越个体疾病和健康，直抵生命体验和生活质量，直抵人类命运和幸福，同时也帮助他们打开视野，吸收来自全球的经验，将他们培养成未来一代的临床医生、学者、科学发现者和医界领袖人物。

王：如同前面所已提到的，英国医学总会在《明天的医生》中也强调了本科医学课程应当包括既适于培养一个普通医生的“核心内容”，又应当在教育上有益于未来医生个人的发展。课程应该具有智力上的挑战性，并更大的满足学生进步的需要。课程必须具备相应的知识，并理解临床与基础科学，如他们必须了解与理解正常和异常的结构与功能，包括人类疾病的自然史，身体的防御机制，疾病的表象和反映。学生必须了解生物学的变化，理解科学方法，包括设计实验时所用的技术与伦理原则。他们必须掌握相关的行为科学与社会科学知识，并有能力运用这些知识整合与评价证据，以此为医疗实践打下坚实的基础。这包括理解决定疾病与相应治疗的基因、社会和环境致病因。

需要特别强调的是医学人文与社会学科知识的导入不仅仅是为了改进当代医疗服务，也着眼于医师自身职业生活的完整和职业价值的发现，回答“我为什么做医生？”这一永恒追问。如同史怀哲所昭示的，一位伟大的医生一定是一位伟大的人道主义者，他不仅以他高超的技艺和人格力量在救助病人于困厄，同时，他也在职业生活中吸取着、享受着无穷的快乐和幸福，史怀哲称之为“职业的福祉之源”，这份体验就是人常说的“施人玫瑰，手有余香”。它就是“敬畏生命”伦理学的真谛，而这种职业的快感机制是需要丰富的人文、社会教养和伦理生活才会建立的。也是单纯的知识与技术教育所不能赋予的。倘若缺乏这种职业快感机制，职业生涯中获得再多的利益和激励也无法平复内心无名的焦躁和困顿。

张：人们在谈论医学人文社会科学教育时，应当注意其实际上包括两个方面。一类是通识性的人文社会科学课程，如文学、艺术、政治、经济，作为学生的常识性基础。另一类是能为医学生提供理解医学的复杂性和洞察病人的个体经验的人文学科课程。后者即医学人文学课程，其特征为综合的、多学科的和跨学科的。学生在其中能统一他们的科学知识和理解与人文知识和理解，因此导致好的医疗实践。在这里，医学人文学的学科不是由知识基础的内容而是由其目的来定义的。学生通过学习能判别卫生保健和研究中的道德、哲学和社会问题；理解医学伦理学的核心概念；鉴赏不同的观点；理解相关的医学法律、文化和历史观点等，培养学生更深入、全面地了解我国的卫生保健制度、具备卫生保健的经济、伦理、法律和政策等宏观领域的知识和判别能力。

王：美国著名生命伦理学家E. D. Pellegrino认为，医学的人文学科教育，不仅仅只是教授一种绅士的品质，也不是为了显示医生的教养，而是临床医生在做出谨慎和正确决策中应必备的基本素质，如同作为医学基础的科学知识和技能一样。实际上，临床医学不仅应基于科学的观察和实验室的数据，也应基于理解和减轻病人痛苦所形成的经验。医学人文不仅仅是课程，它也是临床医疗实践的重要内容。医学人文学也非常关注培养临床医生与病人的交流能力，特别是对于慢性病（生物医学只提供部分对策）临床医生似乎可以通过将治疗本身与对病人独特经历的理解相结合，更好地服务于病人。这可以有助于避免开过多的处方（或者偶尔开过少的处方）和过度依赖技术手段。此外，患者对自己病因的解释常常模糊不清，除了身体因素外，心理因素也起重要的作用。因此，医生通过更多的交谈来理解疾病，在诊断上也可能是重要的。

其实，当代医学发展和医疗卫生服务所面临的难题，的确不是哪一门学科所能单独解释和解决的，需要多学科的综合研究和跨学科的交流。医学人文学科作为一个由多学科交叉、综合的形成的学科群，在培养现代医学人才中的重要作用日益受到人们的重视。我们现在提倡医学人文的全程教育，就是希望学生不仅只是在课堂上学习医学人文学科的知识，而且也应当将这些知识应用于临床医疗和公共卫生工作中。医学的人文精神是医学传统中最为绵长深远的一脉，医学人文的教育对医学来说是不可或缺的。

（八）新医学模式与传染病防治策略的重建

张：1979年12月9日，是一个值得纪念的日子，这一天，全球扑灭天花委员会宣布人类彻底消灭了“天花”，这个曾经肆虐地球3000年，令许多地区和种族发生灾难性灭绝的恶性传染病终于被现代医学的铁骑征服了。这是战争模型医学干预行动的最成功的案例。自此之后，29年来人类未见天花病例。人们在庆幸之余，新的忧患接踵而至。随着抗生素、疫苗的广泛运用，使得20世纪60年代以后，许多国家的疾病谱、死因谱和人口（年龄）谱呈现出很大变化，危害人类健康的疾病由过去的传染病转变为非传染性疾病。心脏病、脑血管病、恶性肿瘤占据了居民的死因和疾病的前几位。医学界认为细菌、病毒等病原微生物不再是主要威胁，而心理紧张、行为不良和环境污染等因素，却在这些慢性疾病的发生、发展进程中具有重要作用，指出生物医学模式未能给解释疾病的心理、行为和社会因素留有空间，因此，应建立生物心理社会医学的新模式。医学界一度乐观地认为，传染病不再会成为人类社会的主要健康问题。

王：天花走了，传染病并没有退出历史舞台。在人们为征服一些传染病而欢呼之时，另一些传染病却悄然而至。随着人类社会活动的不断拓展，如砍伐森林、兴修水利、探险旅游等，导致了自然生态系统的破坏，人与自然，人与微生物的共生关系遭到彻底的破坏，引起许多生物的生存环境发生变化，它们或改变其遗传特征而适应新环境，或迁往新的寄居地，这些变化也可能对人类产生不利的影响。快捷的交通和频繁的交流也提供了接触和传播疾病的便利。艾滋病、埃博拉病毒病、慢病毒疾病等新的病原体引起的新传染病的出现就是充分的证明。此外，技术的广泛应用和工业化过程也会为新传染病的出现提供机会，例如，食品供应的全球化可那会导致某种地方性传染病转变为流行性传染病，输血、血液制品及组织器官移植造成的肝炎和艾滋病感染，滥用抗生素引起的耐药菌株的出现等，都提示人类应当关注技术应用中的负面效应问题。即使是已经被控制的天花，也不敢保证不会以生物武器的形式被一些恐怖组织或邪恶政治家统治的国家从天花病毒库里窃出，大规模培育、播散出来，再一次向不再接种疫苗的战区民众袭来。

张：虽然在现代社会传染病总体上看是在逐渐减少，但最近的研究表明，新现感染性疾病（EIDs）依然是全球经济和公共卫生的主要负担。突发性传染病对社会的冲击力和危害性也是难以估算的。

王：在全球化的进程中，不同国家，同一国家中的不同地区社会经济发展的不平衡，在贫穷国家和贫困地区，出现的性传播疾病、结核病等传染病的死灰复燃，并由此播散到其他地区是导致艾滋病等疾病广泛蔓延的重要原因。人类不良的生活方式也是造成新传染病流行的因素之一。

张：从20世纪70年代至今，在全球范围内新发现的传染病已达30多种，其中一些传染病对人类的危害是相当严重的。对诸如艾滋病、疯牛病、埃博拉病毒感染、西尼罗病、SARS等传染病目前都还缺乏有效的控制措施，虽然这类疾病相对于慢性病来说只是少数，但它们对病人和社会造成的危害却是巨大的。

王：20世纪70年代以后，生物心理社会医学模式的提出，标志着人类卫生保健从传染病时代进入到慢性病时代。毫无疑问，现代社会的慢性病防治策略是建立在生物心理社会医学模式上的，实际上，现代社会的传染病防治策略也必须建立在这个模式的基础之上。简单地将传染病防治归结为生物医学模式，把慢性病防治隶属于生物心理社会医学模式，既忽视了这两种医学模式之间的共同特性，也片面地理解了生物—心理—社会医学模式的意义。

张：所谓医学模式的转变，并不是一种模式简单地替代另一种模式，生物心理社会医学模式是生物医学模式的扩展，它本身就包含了生物医学模式的核心结构。生物医学模式是从病因、宿主和环境三方面研究传染病的防治问题，出发点是基于生物学角度，即强调生物病因，从生理和病理学角度考虑宿主的反应，重视自然环境对疾病的影响。新医学模式强调的是整体的健康观和疾病因素的多元化。人们已清楚地认识到由现代文明和生活方式导致的各类慢性病和退行性疾病，如冠心病、高血压病、恶性肿瘤等疾病，必须用多因多果的观点去分析，采用综合措施去防治，而对于传染病则主要寄希望于疫苗的开发，希望通过生物医学的手段去防治。

王：毋庸置疑，疫苗接种是预防传染病的有效方法，但是它毕竟是一种后知后觉的方法，即只有在疾病发生之后，并造成了相当的影响情况下，经过一段时间的研制成功后，才能用于保护易感人群。因此，人们不可能在新的传染病出现之后，就立即会找到疫苗来控制疾病的蔓延，正如，我们尚不能指望依靠SARS疫苗来控制“非典”的流行一样。实际上，疫苗接种只是控制传染病流行的方法之一，控制传染原、切断传播途径在传染病预防过程中也是同等重要。早在19世纪，德国著名医学家魏尔啸就指出：“流行病的发生既有生物学因素和其他自然因素的影响，同时也有社会、经济和政治的原因。疾病流行从本质上将是社会和文化在某段时间内失调的现象。”因此，在传染病防治过程中，生物医学模式的局限性也是显而易见的。生物心理社会医学模式认为，人是社会人，人的健康与否取决于躯体、心理和社会因素的综合影响，即健康不仅是没有躯体上的疾患，也应当重视心理健康和社会功能健康。疾病的防治同样如此。在个体层面上，病人在接受躯体疾病治疗的同时，也需要心理治疗，从某种程度上讲，传染病患者的心理负担要远远超过其他疾病患者，他们将面对隔离、歧视的处境，承受孤独、恐惧的压力。在社会层面上，突发性传染病引起社会恐慌也比慢性疾病要大得多。在历史上，就曾发生过传染病流行期间，社会恐慌造成的社会动荡和人们之间的相互攻讦，甚至导致对患病人群的迫害，如欧洲中世纪时期将麻风病人驱除城堡，甚至烧死麻风患者。在现代社会，突发性传染病引起社会恐慌的危害性也依然存在。

张：在传染病控制过程中，政府的公共职能是非常重要的。传染病预防中的重要一环是改善社会的卫生状况，国家可通过卫生立法和制订各种卫生法规来促进传染病的预防和控制。历史的经验证明，传染病的防治，仅凭生物医学的措施是难以完成的。即便是许多传染病已有了非常有效的药物和治疗方法，但在一些欠发达国家和地区，由于受到各种社会因素的制约，传染性疾病的控制仍然是相当艰巨的任务。因此，正如联合国儿童基金会所指出的，不发达国家的传染病防治需要两个突破：技术突破和社会突破。而且，社会突破是决定性的。

王：新近出版的《自然》杂志上有学者撰文指出，流行病学研究表明新现感染性疾病的产生主要与社会、经济、环境和生态因素相关，尤其是与自然生态的改变等有着直接的关系。随着社会文明的进化，人类不能只从战争思维出发，处心积虑去谋划如何改造、利用这个世界，也应该去考虑如何与这个世界的其他生物，包括各种微生物共生（在海地，就有大批艾滋病毒的健康携带者），去保护人类赖以生存的这个世界。也许，不久的一天，生物—心理—社会医学模式还应该扩充环境、生态与共生的要素。

（九）新医学模式与医学褒奖机制

王：英国传播思想家丹尼斯写过一本重要的书叫《媒介事件》，书中将大部分人类活动，包括科学、技术、医学（STM）的发明与发现都置于传播学的语境之中，将其演进历程归纳成“四部曲”，即“竞赛—征服—加冕—狂欢”，其中“竞赛—征服”是科学家共同体内部冲刺的“小众化”历程（仅具有“剧场”效应），“加冕—狂欢”为公众传播与理解的“大众化”历程（具有“广场”效应）。从“剧场”走向“广场”的一个现代扳机就是诺贝尔奖的评选。尽管它只是一个由非政府国际组织操作的年度奖项，但是它的公正性、影响力和驱动力却是20世纪里任何奖项所无法取代的。无怪乎有人戏称：20世纪的医学成就史几乎就是诺贝尔生理学与医学奖的颁奖史。

张：到目前为止，中国本土的医学家还没有人折桂诺贝尔奖，因此，它就愈发显得神圣化与神秘化，国民也难免产生各种误读与谬传，至今还有不少媒体和医学界资深人士将“诺贝尔生理学或医学奖”简化为“诺贝尔医学奖”，他们闹不明白设奖之初为什么要将“生理学”与“医学”并称，作为一种通识，生理学不就是基础医学谱系中的一门学科吗？而医学则是学科群的统称。这里存在明显的逻辑表述错误（母子并列）。其实不然，考察诺贝尔生理学与医学奖100年的评奖与颁奖史，不难发现，这个奖的价值认同有所分野。一种是实验性的基础医学（还原论径向），一种是技术发明与临床效能的改进（应用径向）。即我们所讲的科学的医学与技术的医学，基础的医学与临床的医学，此外，在西方知识语境中，医学不是物理学景象的自然科学，而是服务于诊疗和保健目的的德行技艺。尤其在西方医学的轴心年代，人性的、人道的职业价值和境界得到充分的激扬。当代新医学人文的兴起，拓展了医学的思维空间，也冲刷了单纯生物学和技术领先的价值取向。新医学模式的·生物—心理—社会三元结构就是一次价值突围。因此，“生理学奖”无论怎么评都不会有歧议，但“医学奖”怎么评，遵守什么样的价值基线就大有争议了。

王：既然是“突围”，就意味着新医学模式所倡导的职业价值与百年以来诺贝尔生理学与医学奖评选所恪守的传统价值存在着时代的落差。也就是说“医学是什么”（有多少向度），医学奖就应该怎么评，医学包括理化的医学、生物的医学、心理—社会的医学、人文的医学，医学奖评选除了物理、化学、生物学的指标体系之外，还应该建立道德化、心灵化、社会化研究科目的评价体系、还应该有人道主义辉煌业绩的礼赞。从这个意义上说，诺贝尔奖需要有一个“后评估机制”来审查它的价值归依，我们需要在后视镜里洞察未来。因为，在大众传播时代，这样的豪华加冕，这样的隆重褒扬，这样的价值确认不只是医学共同体内部的学术评判，而且还关涉公众意识的形成和社会良知的塑造。

张：从思想史的向度来审视，20世纪的医学包裹着巨大的价值黑洞，那就是科学主义思潮催生的生物学指标唯一论和决定论，对此，我们对此缺乏深刻的反思，而这些黑洞正在动摇医学的价值根基，改变着它的职业精神和终极目标。应该说，诺贝尔生理学及医学奖（加冕机制）强化技术优先的价值，值得庆幸的是，由于战败和人类道德、正义标准上的经纬分明，纳粹医生、731部队医生没有将他们极端（严重低温冻伤，低气压）状态下的生理指标测量和建立在种族灭绝基础上的优生学、遗传病学、细菌学研究申报诺贝尔奖。如果仅仅从“中立”的实验研究的立场出发，这些研究都不无原创和领先价值。

王：纳粹的优生学研究和日本731部队的细菌学研究当然是极端的案例，但是技术领先与社会效果的统一是应该强调的，不过，有些研究的社会效应必须数年数十年才能彰显出来，譬如，1948年，诺贝尔生理学及医学奖授予发明农药DDT的赫尔曼·缪勒，成为破坏生态失衡的利器，为绿色运动所批判，卡逊的《寂静的春天》所描绘的景象就是对烈性杀虫剂DDT的控诉。

技术至上的另一个典型案例是1979年的颁奖，这一年，诺贝尔生理学及医学奖授予发明计算机X-断层扫描技术（CT扫描）的阿伦·柯马克与戈德弗雷·洪斯菲尔德两位毫无医学与生物学背景的电信工程师（或许他们应该获诺贝尔物理学奖），更强化了技术突破的价值和还原论的旨向。技术的价值遮蔽了医学其他向度的价值。相反，在医学领域里彰显出巨大人道主义影响和人格辉光的德国医生史怀哲，他在非洲丛林行医30年，帮助当地建立了完善的初级卫生与防疫体系，在热带病诊疗方面成绩斐然，并提出著名的“敬畏生命”的伦理学，法国医生库什内（曾任法国外交部长），1971年，他创立了“无国界医生”组织；1979年，又创立“世界医生”组织，他领导的这两个非政府组织（NGO）对非洲等地的人道主义灾难实施卓有成效的医疗危机救助，他们却只能获得诺贝尔和平奖（史怀哲1953年，库什内所领导的“无国界医生”组织1999年）。

张：由此看来，如果要将新医学模式所倡导的多元价值推行开来，当务之急是修订“诺贝尔生理学或医学奖”的评选标准，改组评选委员会。这当然只是戏言，而在中国的“加冕”仪式，以及学术“剧场”和社会“广场”效应上刷新医学的价值，重塑职业愿景，或许更为迫切。不知我们的各级评选、评审委员会是否能有所警觉。

（十）新医学模式与健康传播

王：前些年有一段相声嘲讽卫生科普宣传，一会儿号召“吃苹果要削皮”（因为有农药残留），一会儿又强调“吃苹果不削皮”（因为苹果酸营养价值高），弄得百姓手捧苹果左右为难，只好一半削皮，一半不削皮。这个相声段子述说的情景自然是夸张，但生动地刻画了传统科普的传播模型，类似于幼稚园里的师与童，传播者与被传播者之间是一种高（精英）—下（世俗）的，施舍—受济的关系，传播也完全是单向的，被动的，服从的灌溉。

张：在许多人的下意识里，卫生知识是科学真理的化身，它们被医学家所垄断，卫生科普就是职业医学家不断地用医学科学的真理去教育那些没有多少专业医学知识的普罗大众，是一场社会变革和社会改造运动，目的是帮助他们不断地与自身的不卫生陋习做斗争，成为时时处处讲卫生、讲科学的新人。

王：这个过程长期被纳入国家意志和意识形态化的轨道，镀上神圣的光环，成为“爱国”卫生运动的一部分。这就意味着不接受卫生的生活方式就是不爱国。自杀者不管何种动机（也许是耐受不了疾病的痛苦）都是绝对意义上的反卫生的举动，也常常被赋予反社会的符号意义。在很长一段时间里，卫生科普这类属于科学社会化的演进进程被过度政治化、神圣化，成为优越社会制度的一项国民福利。这是政治正确的理想主义者们对于人们生活方式正确的强扭，他们把政治动员的思维带到了卫生科普的园地里，出发点固然伟大，但手段实在有些专断，于是，百姓才以“苹果皮之争”来嘲讽。因为真理和行为选择都是相对的、自愿的。

张：俗话说得好“强扭的瓜不甜”，虽然新医学模式要打开医学研究与保健服务的“社会”向度，但绝不能以强权意志和强势手段来推广。应该说，近年来传播学的兴起推动科普内涵的丰富与转型，不仅概念语码上有新的提法，如由“卫生科普”到“公众理解医学”、“公众理解健康”，到最新的“健康传播”，内涵也在变化，从传统科普的科学万能观、知识优先、结论化、一味褒扬、单纯灌输，以及国家化、意识形态化转型为公众平等参与，追求知行境遇中理解医学，怀疑、反思姿态的接受，智慧优先，知识过程化、思考黑格尔意义上的“正—反—和”，以及民间化、民主化的传播格局。网络社会的兴起，卫生科普发生质的飞跃，由平面媒体的单向的“灌输”转为开放、交流、互动话题、反馈，更突出了健康传播中的民主性、自由意志，突显了医学社会化过程中的人文化。真正达到润物细无声的境界。

王：健康传播不仅只是单纯保健知识的给予，而且还是健康生活方式、和谐医疗方式的重建，包括技术时代、消费时代医患关系的审视和重建，因此，美国的健康传播研究定格于“个人、文化与政治的综合视野”，认为传播健康就是“赋权予民和提出主张”，以及“健康行动主义”，而不是将民众当作保健知识的接受器。北京大学出版社引进了由帕夏丽特、艾琳、芭芭拉合著的《健康传播》一书，旨在“提出一个新的思维框架，人们可以通过这个框架来思考、分析和反思自己、社群的卫生保健信仰、行为模式和交流方式。”

张：叩问卫生保健信仰突显了美国学者的研究境界，医学本质上是一种生存方式，无法选择的生存方式，我们经常讲的生老病死是人生的宿命，我们“要么在医院，要么在去医院的路上”。而人类生存走过了三个阶段，即自然生存，技术生存和文化生存，在每一种生存方式中，尤其是几种生存方式的转型过程中，必将发生存方式进步与生存理想的冲突，健康传播的首要意义就是要厘清这份冲突背后的价值归属，而不是讲故事和讲技巧。

王：当下，也就是新医学模式被积极倡导的30年间，我们生活在一个完全由技术主导的社会中，生活在“人化自然”的世界中，人类中心主义，科学主义，技术主义应运而生，出现技术对人的异化，人对自然的异化，社会的异化，最终的后果是自然的恶化，人的迷失，人与自然的疏离，人与社会的紧张。这引起哲学家、思想家们的深刻反思、追问与批判，从马克思、海德格尔、马尔库塞等都在自觉地寻找根源，试图在批判、解构中重建新的生存价值。建立一种多元的、生态化的新社会与新生活。这才是健康传播的终极关怀。

张：所以，在西方，健康传播的基本立场还包括反弹琵琶，即对科学主义与理性主义的反思，从19世纪末到20世纪初，尼采以降，几乎所有的思想家（狄尔泰、伯格森、怀特海、胡塞尔、海德格尔、弗洛伊德）都对科学主义和理性主义提出了质疑，认为科学主义的理性主义割裂了人的完整性，世界的完整性，因而遮蔽了世界的真实性。理性主义的极度张扬造成了现代社会在快速发展中失去了平衡，酿下了人类的苦果（人性危机、道德危机、生态危机，导致了两次世界大战）。当务之急是重建人性的完整性与世界的完整性。恩格尔的三元医学模式就是试图在生命干预、健康促进的节目中重建完整性。因此，医学的使命和健康服务的真谛不仅在于传播有用、有理的知识和技术，还应该倡导有情、有德、有灵的保健观念和职业价值。

王：与健康传播中大处着眼，注重“观念反思与重建”的美国思潮相比，中国的健康传播更强调小处着手，更关注“技巧优化”，遵从历史的“钟摆律”，一夜之间从过度政治化迅速滑向过度世俗化，在许多人眼里，中国的健康传播（卫生科普）事业似乎不存在观念贫困的问题，而只存在技巧贫困和道德迷失，譬如保健知识的通俗化、大众化不到位，健康传播的形式化、文学性、艺术化还不够丰富，或者仅仅承认健康传播的运作正日益受到过度市场化与商业化的步步引诱，放弃公正、客观的基本准则，逐渐沦为医药利益集团的化装师。这恰恰证明我们的健康传播的价值准星发生了偏移，需要从观念上予以矫正，那种认为恩格尔的新医学模式是为健康传播（或卫生科普）开辟财路的洞察力，尤其需要深刻地反思，一个没有“健康信仰反思与重建”的健康传播（或卫生科普）事业是注定不可能兴旺的。

（十一）新医学模式与传统中医的价值发现

王：我记得，早些年，有一个电影叫《刮痧》，讲的是中美文化的差异，一位大陆赴美探亲的祖父为在美国伤风的小孙子施行中医的刮痧术，被当地的儿童保护机构认定为“虐待儿童”而对孩子的家长提起司法审讯，经过数番波折，终于得到公正判决。这个故事没有完，如今，美国人理解了中医的诸多特色，并且部分接纳了它的疗法和疗效，倒是一些学着美国人样子思考和生活的中国学人排斥起中医来了。这里的底牌说复杂，也简单，就是一个多元文化的认同问题。

张：很显然，恩格尔是一位文化多元论者，他的职业背景和学术家园是精神医学，决定他对于生物学中的还原论思维霸权有着天然的抵牾，因此，他的新医学模式撇开内容的革新不说，形式上的意义在于开辟了新的价值空间和研究路径，那就是质疑还原论所信奉的同一性与纯洁性、唯一性的真理原则。当然，不可抹杀还原论思维在20世纪生物学理论建构上的成功，从某种意义上讲，人的自然属性可以还原为生物性、动物性，进而还原成理化属性。运用理化研究的路径图和方法论（受控实验与统计寻因），但并不能就此断定这是唯一路径、唯一方案。何况人还不仅仅只有生物属性（还有社会、人文属性）。这样，也就无形之中为传统中国医学的知识合理性腾出了价值空间。毕竟人类生命与疾病不是同一个洋葱，只能用“一把刀”去剥。

王：从思想史的角度看，这里包含着两个命题的合理性悬案，一是世界的统一性问题，一是知识的同一性问题，还有斯诺所说的“两种文化”（科学与人文）的冲突，大家知道，如今已经没有东、西方物理、化学的概念，更没有地方性的数学的划分（如英国代数，德国几何，法国拓扑学，美国概率论），也就是说，世界科学家共同体都在遵守共同的知识通约性整合各自的知识谱系，惟独医学（大概还有建筑学）还残存着多样性与地方性的知识特色，于是，让那些不承认医学的人文性，一心追求医学科学化的学者们很不安，急于清理门户，纯洁谱系。因此，中西医学的论争不是什么学术优劣之争，或个案与统计、格物致知（由臆达悟）与观察—受控实验之间的差异与互不接纳，而在于“赛先生”赫赫当道（获得知识立法权）之时，人们对于人文性、地方性的“在野”知识流脉有多大的兼容。

张：这里牵系着一个常识问题，那就是：医学是不是纯粹意义上的科学？美国学者穆森曾很有哲理地指出，尽管在知识上，医学的许多内容可以还原成生物学原理，但是作为学科它不可能还原成为生物学。这也是恩格尔提出新医学模式的理论支点，同样，中医的存废之争本质上是对于还原论认知“铁律”的膜拜与颠覆。

王：这里不能不提到另一位美国学者费侠莉，她原本是研究丁文江传记的，丁是上世纪20年代“科玄之争”科学至上派的主帅，对于中医多有偏见，但费侠莉却很公允，她对中医有两个基本刻画，一是黄帝的身体，二是艺术的别方。不同文化境遇中的“身体”，解释的向度与理解的径路就迥然有异。隐藏在“黄帝的身体”里的思维密码，既有医疗思维，又有养生思维。既是现象的世界，也是体验的世界，还是臆度的世界；同样，医学作为服务于人的综合技艺，无论在技术上，还是在社会、心理、人性关怀上，现代医学远没有尽善尽美，因此，没有理由对中国传统医学表现出傲慢与偏见，而且不能只想到将“前”科学、“潜”科学的中医内容延伸研究，汇流到科学化程度较高的现代医学体系中去（如“青蒿素”的研究），艺术的别方，有着更为广泛的想象与探索的空间。那是一个主流医学之外的桃花源。

张：是啊，在中国智者那里，本来就是一花一世界，自然的偶在性、多样性是知识同一性的前提。

（十二）新医学模式与数字世界中的医疗变局

王：据说，人类的始祖是受了蛇的诱惑才偷吃禁果的，随后有了羞耻感，才被逐出伊甸园的。同样，恩格尔的新医学模式也是一枚禁果，它引诱人们在必然的世界秩序下认同新的可能的世界。果不然，新的可能的世界的医学图景顷刻之间矗立在我们的眼前。近10年来，我们几乎掉进了电子屏幕之中，目前，我们的80％以上的临床证据和医学专业新知来自于网路和电脑屏幕。我们的医疗作业方式也大都移到各种屏幕上来完成。我们无法拒绝这个转型，也无法区分这个、那个屏幕里的“病人”和迎面相对的“病人”，哪一个更真实？更客观？

张：又何只是医学界，几乎每个人都被“三屏”包围了，手机的小屏（移动、在线），电脑的中屏（便携、在线），电视的大屏（自主、互动），如同尼葛洛庞蒂所言，我们进入了数字化、虚拟化生存的赛博空间（Cyberspace），在这里，不是我们通常所谈论的信息化，恰恰正变得与信息无关，而与社会相关，人们除了面对现实世界（有明明白白的职业，职场、学业、学校、家庭、社区，划定了有限的观察与思维半径、行为规范）和想象世界（这里有幻象的雷电，有虚构的阳光，是心灵自由飞翔的地方）之外，还将面对一个全新的虚拟世界，这里有一个崭新的、全球性的社会结构。

王：在这个社会里，人们不仅视通万里，跨越疆域和文化，而且发生虚拟世界与真实世界的交叠，身体与心灵的交叠，私人空间与公共空间的交叠。创造着平面化、无中心，碎片化，狂欢化，开放性，匿名性等一系列“后现代”生存特征，当然，也一定会产生相应的社会—心理病因学、症状学、发病学和治疗学，这是恩格尔30年前所未曾预料的社会图景。

张：对于网络社会的逼近，我们似乎还只是抱着乐观主义的工具论思维，在庆幸着诸如远程医疗、远程教育的新格局，以及电子病历、健康管理、健康传播新工具与新市场的不期到来，而完全放弃本体性思维。目前的网络病毒与黑客的概念也只是影响机器运行，毁灭终端软件系统的“病因”学，似乎还与人类躯体、心理、行为、社会失序无关，“网瘾”（一种强迫症、孤独症）的概念还只是刚刚切入青少年心理与行为异常，治疗还只是以教育和心理矫治为主。但是，它只是赛博空间里的第一道魔咒，第一根毒刺，更复杂的赛博临床问题还将不断地出来，譬如虚拟世界里眼见为虚认知幻象的失判，病态的快感机制的畸形塑造，网络色情所诱发的性变态，网络暴力所熏染的嗜血症，黑客战争所弥漫的优郁和恐怖已经在蔓延，演变成一系列心理，行为、情绪、认知的异常和人格分裂。酿造了像“校园枪击案”那样的社会危机。可以预言，在不久的将来，一门新的“赛博临床医学”将应运而生。

王：无疑，医学界和医学家也会迅速地卷入虚拟社会之中，接受“主—客体”交叠，“虚实”交叠语境中的职业行为重新评价，我们应该重视网络和屏幕作为“工具”对于现代医学诊断、治疗、沟通的辅助性支持和创新，譬如，目前的一些癌症网络康复社区“俱疗（聊）部”推行的“网络QQ版‘森田疗法’”，（弥补和超越了传统的“癌症俱乐部”的交互影响幅度）的探索，但要明白，网络和屏幕仅仅只是服务的工具，而不是服务的目的，我们应该不断地提醒自己，更多地关注实境中的病人，更多地直面病人真切的诉求和体验。更多地抚摩病人的额头。

（十三）什么是理想的医学模式？

1977年的确是不平凡的一年，恩格尔“生物—心理—社会”医学模式的提出，对随后的医学发展产生了划时代的影响，他让医学界从单纯生物医学模式中惊醒，冲破了“科学的医学”的命题束缚，还原了“人的医学”（具有生物性、人文性、社会性）的本色，从而揭示了医学寻求“多元关怀”的职业特征，同时挑战了还原论的研究纲领，宣告了单纯生物学研究视域的局限性和技术主义发展道路的片面性，凸显了医学的人学本质。即便如此，我们也不能放弃提问的权利，恩格尔的医学模式是理想的医学模式吗？显然不是。因为当初恩格尔对于新医学模式的建构源自真实的精神医学体验和感悟，在理论开掘、哲学论证与诠释方面都存在明显不足。

首先，医学多元关怀的“要素项”存在两个疑问，一是要素是否齐全，二是要素标尺是否齐同。完整、齐同的表述应该是“科学、技术、人文、社会”多元关怀。由此勾勒出科学的医学、技术的医学、人文的医学、社会的医学四大谱系，揭示现代医学研究中科学性（回答是什么、为什么的问题）、技术性（回答怎么办的问题）、人文性（回答或疏解心灵层面的扭结）、社会性（回答社会群体交往的适应性问题）的基本内涵，展示科学化、技术化、人文化、社会化的未来趋势与图景。

其次，医学多元关怀的“关系项”缺乏深入的分析，很显然不是“串糖葫芦”，也不是“大杂烩”，医学中的科学、技术、人文、社会向度如何交集、整合，构成和谐的共生、共荣关系，甚至达成协同、共进的理想境界。相反，就可能相互隔离、抵抗、冲突、内耗。这将是未来医学发展的一大难题。相形之下，多元关怀的要素项的确定是容易的，而多元要素之间和谐、共生关系的建立、平衡与张力的谋求就十分艰难。需要漫长的协调和磨合。如同螃蟹或蜈蚣的“腿群”，各有所用，协同共进。
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第六章

当代医学的精神困境
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思想史告诉我们，20世纪的医学包含着巨大的价值黑洞和精神困惑，只有通过反思这些精神事件，走出困惑和迷失，才会有和谐、进步的明天。





在现代传媒（“竞赛、征服、加冕、狂欢”范式）塑造的20世纪医学史里，充满了玫瑰色，这100年里，诊断技术进入声光电磁水平，人类在与细菌的战争中取得了巨大的胜利，器官移植与人工器官创造着奇迹。基因技术的进步给未来医学展现了漫天霞光，医学发明与发现的机器在高速运转，每一分钟里就有几十篇医学研究成果发表，每一天都有数十种新药诞生。一个没有疾病，没有痛苦，健康长寿的时代仿佛离我们越来越近。老百姓只要攒足了钱，就可以张开双臂去拥抱那个诱人的时代。果真如此吗？我们只需一路高歌猛进就能开创美好的未来吗？不，思想史告诉我们，20世纪的医学包含着巨大的价值黑洞和精神困惑，只有通过反思这些精神事件，走出困惑和迷失，才会有和谐、进步的明天。

一、穆森：医学的“科籍”审查

——为什么医学不是科学？

人们不禁要问：为什么要审查医学的“科籍”，难道还需要审查吗？医学早就是科学园地里的一只奇葩了呀。一定是有人想“暴动”，是的，精神暴动者坦言：他们就是要颠覆常识（未经思辨论证的常识），颠覆公论（未经批判的公论），颠覆科学主义的语境下的公众的“精神贫困”与职业“傲慢与偏见”，在他们看来，如果医学仅仅只是科学，标志着“医学人文”意识的阙如，医学只剩下一大堆技术规程，（理论建构的贫乏），同时，他们要通过审问来重新定义医学，厘清医学的愿景、使命、目的与价值、传承性、精神性。揭穿现代吊诡：启蒙者走向蒙昧（灯下黑、异化）。启蒙是对于启蒙者的不断去（除）蔽，展现科学启蒙者的蒙昧（有一种蒙昧叫科学蒙昧，傲慢与偏见、反智与异化，本质上是一种绝对化、片面化的遮蔽、对于真理张力的破坏）。

这场“精神暴动”的经过是这样的：

1981年的6月，位于美国圣路易市密苏里大学哲学系的罗纳尔德·缪森（Ronald Munson）在权威的《医学与哲学》（The Journal of Medicine and Philosophy 6（1981），183—208）上发表了一篇25页的长文，题目是“为什么医学不可能是一门科学”，在医学圈里引起不小的哗然，因为文章发表在暑月，因此，常常被称为“暑月暴动”。穆森的文章火药味的确很浓，口吻很强硬，不是一般的分类判断，而是强烈的价值拒绝，于是，让人很来气（完全可以温和一些提问）其实，在西方学术语境中，科学与医学概念之间有些若即若离，如“诺贝尔生理学或医学奖”的设奖名目，美国人大科学知识谱系中也有科学、技术、医学（STM）的三分门类。既然这样，或许他的论述的确很有些说服力，西方医学界也没有给予激烈的理论回应。17年后，曾经在美国《医学与哲学》杂志做过几年主编助理兼学术编辑的中国学者范瑞平觉得很有意思，就将这篇文章翻译转载在他主持的中文版《中外医学哲学》［（香港）I:2（1998年5月）第3—30页］（也在夏月）这一期杂志的主题是“中西医学再评价”，在卷末的编辑评述中，范瑞平写了长长的评论，大意是不能完全按照当代科学性与科学化的指标、方法与价值来衡量医学，裁判中西医之争，而且指出，在当代中国“科学万能”“科学至上”的意识形态中，技术乌托邦的期盼遮蔽了医学的独立价值，穆森的文章有矫正时弊之功。可惜，由于这本杂志在国内流布很少，穆森的文章连同范瑞平的按语都没有成为国内学术界的思想资源与批判资源。

平心而论，对于医学的过度科学化、技术化时弊，以及对人文主义（高尚德行和理想人格）的遮蔽，中国医学哲学界是有所警觉和批判的，也响起过“零星的枪声”。近30年间，他们的思想资源主要有以下几方面：

1．恩格尔倡导的“生物—心理—社会”医学模式。

2．WHO对健康的重新定义：包括躯体、心理、行为、社会交往诸多方面。

3．WHO推动的“人人享受初级保健”计划，各国的社会福利改革与全民医保制度的推行。

4．70年代后，西方“病人权利运动”的兴起，以及安乐死与脑死亡标准的大讨论。

5．史怀哲“敬畏生命”伦理学的提出，倡导医学的人道价值与技术价值的统一。

但是，恩格尔的新医学模式、WHO的新概念推动了现代医学在社会学向度的改良，但人文向度依旧迷蒙与迷失。史怀哲的“精神反叛”没有引起医学界的足够反映和反响，批评与建设的力量不足以撼动“科学主义”的意识形态。相形之下，穆森的论题与张力属于“犯上作乱”型的举动。这里包藏着巨大的“阴谋”，旨在否定医学的真理性、正当性、唯一性。

暂且不要在“罪名”上兜圈子，先看看穆森都说了些什么。依照穆森的观点，一是“医学是科学”缺乏有说服力的论证，这个题目不会“不证自明”。也就是说，医学的“科籍”是需要认真审查的。二是可以从历史与哲学上论证医学不是（单一的、纯粹的）科学！／不应该成为（单一的、纯粹的）科学，不可能成为（单一的、纯粹的）科学。首先是“不应该”：医学一旦成为科学，就会必然遮蔽、偏离医学的职业愿景、价值、终极关怀、目的与精神。再其次是“不可能”：医学的愿景、职业价值、终极关怀、重温职业目的与职业精神与科学的愿景、职业价值、终极关怀、重温职业目的与职业精神有冲突。他是一位理性与良知的分离论者，这里可以派生出若干子命题：“真理—苦难”（不是真理与谬误）“科学—幸福”“此岸—彼岸”的哲思与对话。在许多人那里是未经审视的意识，真理无关苦难，科学必定带来人类幸福。而二战期间纳粹医生、731部队反人道的“医学探索”证明了这个逻辑因果的存在。

因此，在中西方文化的轴心时代，医学都不曾是纯粹的医学，希波格拉底的文集里是“美德＋技艺”，中国先哲那里“医者，易（臆）也”是一种“应时而变”的自然哲学和“由臆达悟”的思辨方法。即使到了近代，还有笛卡儿“沉思型”的科学，还有达尔文的博物学与进化论意义上的科学，并非是客观性、普遍性与还原论横扫一切的局面。如今，“这个学科和职业离科技更近，离人性更远，离专门更近，离整体更远。”

医学原本是人学，它的性质必须遵循人的属性而定。把人看成是“动物”时，医学便是“生物科学”；医学的发展导向全面、系统的“还原论”研究（在穆森看来，尽管知识上医学层面上可以还原成生物学，但作为学科和职业，医学不可能还原成生物学）。把人比喻成是“机器”时，医学便是“理化科学与技术”，医学的发展导向“机械论”（同样，作为假设，人的器官和功能可以比拟成机器，但作为整体，人不能还原成“机器”）；把人看成是“社会的人”时，医学便是“社会的医学”，医学的研究导向社会化、群体化、和谐化；把人看成是“有情感、有慧根、会思想的万物之灵”：医学便是“人文的医学”，医学的研究导向思想化、艺术化，精神化、智慧化。由此看来，穆森的观点应该“修正”，那便是“医学不仅仅只是科学”。更不是科学的“孙子”，它有资格成为科学的“堂弟”（见图）。下面是他的辩护辞，对于急于给他挥鞭的先生还是读完之后再动手吧。说不定你还会认同或部分认同老穆的观点呢？

穆森论点：医学不（仅仅）是一门科学，也决不能（仅仅）成为一门科学，因为，医学是一门独立的学科，它有自己的目的与价值。

缪森认为：医学与科学不是祖孙关系，包容关系，而是兄弟关系、交集关系。（不是贬低医学，而是抬举医学）

1．不同的目的：科学的基本目的是获得新知，以便理解这个世界和世界中的事物；医学的基本目的是通过预防或治疗疾病来增进人们的健康。

2．成功的标准：科学的标准是获得真理，医学的标准是获得健康和疗效

3．内在价值原则和医学的道德诉求不同：科学的价值旨向为有知、有理（客观、实验、实证、还原）、有用、有利（效益最大化），医学的价值旨向为有用、有理、有德、有情、有根、有灵，寻求科学性、人文性、社会性的统一。针对人的医学诉求和服务，科学存在严重的“缺损配置”（出厂配置／基础配置不完整）。

[image: alt]


[image: alt]


[image: alt]


穆森的结论是：尽管医学（知识）大部分是科学的，但它并不是，也不可能成为一门科学。那些试图说明医学已经是一门科学的论证是有缺陷的，因为人性先于、高于工具理性＋知性；虽然医学的认知内容有可能还原为生物学（甚至物理学与化学），但是医学作为学科（事业）不可能还原成生物学（物理学与化学）。医学超越科学性的人性特点（人学特征）使得它成为一门不适于还原的学科。

二、审判纳粹医生

——什么是科学真理与医学真谛？

历史是不容易被遗忘的，尤其是那黑暗的篇章，医学史也是如此。
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2008年5月25日，德国医药学协会（GFIM）将一枚代表医学领域最高荣誉的勋章授予给一名曾是纳粹党卫军医生的汉斯—斯维尔因，这在德国国内和国际社会引发了激烈的争议。仅从医学科学与技术进步角度看，斯维尔因完全有资格获得这枚勋章，他在几十年时间里为德国的医学事业做出了卓越的贡献，这是所有德国人都有目共睹的。但作为道德形象，他是有巨大污点的。斯维尔因在第二次世界大战中加入纳粹党卫军，他对此并不否认，但坚称当年加入纳粹是受到了“社会因素”的影响，他本人对“安乐死”项目并不知情，更没有亲手对任何儿童实施安乐死。第二次世界大战结束后，斯维尔因曾短暂地被捕，但不久就获得了释放，并成为德国一所大学的医学教授。由于对德国医药学发展的杰出贡献，斯维尔因1992年当选为世界医学协会主席，但在国际社会的强大压力下，第二年被迫辞去了这一职务。
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一年前的2007年10月，美国大屠杀纪念博物馆公布了他们意外得到一组奥斯威辛集中营纳粹医生们的生活照，照片多达116张，其中有8张照片首次记录了“死亡天使”约瑟夫·门格尔与他的同事们在奥斯威辛集中营的日常生活。

就在这群人欢歌笑语的同一时间——1944年7月22日，150名犹太人被送进集中营，除了21名男人和12名女人被挑出来干苦力以外，其他的人都被直接送进了毒气室。
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纳粹医生门格尔等人从事的“医学实验”无疑是德国医学史上最黑暗的一页。他们都干了一些什么呢？

1．优生学与种族清洗（针对异族）及种族净化（针对残疾人、精神病人、遗传病人、酗酒等行为不良者）

2．安乐死，毒气室

3．极端环境下的生理学指标

4．细菌战，化学战实验

第三帝国的元首希特勒是有科学情结的，他自称是一位政治生物学家，还多次表白，犹太人是携带致命病菌和精神病毒的寄生虫。他常常自比德国著名细菌学家罗伯特·科赫，“他（科赫）发现了杆状细菌，为医学界开创了新的道路，我发现犹太人就是杆状细菌，是分解社会的酵母菌”。随后，改变了大屠杀的方式，由集体枪杀转为生物学处置。最具有讽刺意义的是，当希姆莱因“最终处置”1100万欧洲犹太人的手段问计于德国红十字会会长恩斯特·格拉维茨（也是德国党卫军的主任军医）时，这位红十字会会长建议使用“毒气室”，认为这是最为高效、“仁慈”的手段。

在第三帝国时期，一大批纳粹（邪恶）医生犯下了罪恶，对于罪恶的孽生，不能用个人的“邪恶性”与“伪科学”将这段历史一笔抹杀。
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“我们不知道内情，也无能为力”，“我们手中没有枪，只有柳叶刀”，这样的辩护成立吗？其实，许多职业医护人员参与罪恶活动，大多出于自愿、主动，很少受到强迫。除了对纳粹国家主义民族主义意识形态的认同（对犹太人的政治妖魔化、民族罪恶化、丑陋化）之外，个人名利上的追逐，科学实验的客观性、非人化（中立性）、真理性原则主导着他们的意识和价值。有医学史家或历史学家将这些实验归于“伪科学”（应该是“为科学”、“唯科学”）的范畴，这是典型的谎言，是自欺欺人，其实，他们的行为只是反人道，论性质，都是真正的、标准的科学探索（符合有用、有理、客观、实证、规范的要求）——这种将个人邪恶与伪科学作为历史“清洗剂”的人恰恰暴露了他们心中隐含着科学是“天然洁净”的思想意识，凡是不洁的思想、行为都归于“个人邪恶”与“伪科学”。结果是让“科学”拒绝（不需要）道德训示和伦理学家的教诲，同时也放弃对体制性罪恶的清算。

被称为“死亡—天使”的门格尔，是奥斯维辛集中营医务处长，首席医学研究员，纳粹党卫军一级突击队中队长。奥斯维辛集中营是约300万犹太人的坟场，250万人死于毒气室，50万人死于饥饿和疾病。

无疑，门格尔不是天生的恶魔，不是简单地妖魔化就能解读他的行为和灵魂的蜕变。首先，他是时代和环境的产物，是国家意志（反共、排犹意识形态）、民族主义、科学主义意识塑造并激发了他的罪恶，同时消解和淡化了他的罪感。门格尔也不是愚钝、麻木的执行工具，具有相当高的智商和高度的灵敏度，战后，他曾经回到家乡开业，对于奥斯维辛的审判，无论是法律的还是历史道德的，他都是缺席者。后隐姓埋名，潜逃至南美，长期隐居，数次逃脱以色列人权组织和特工组织摩沙迪的追捕，1979年68岁的他在巴西死于一次游泳意外。

追溯门格尔的道路，发现他的成长经历并不预示着他将成为奥斯维辛集中营里的一头恶魔。他1911年出生于巴伐利亚州的一个中产阶级家庭，早年受过良好的教育，1927年4月门格尔以全校第一的成绩从高中毕业，他决定从事人类学和遗传学方向的医学研究，他对他的同学声称，他的志向是希望载入《世界大百科全书》。10月，他来到巴伐利亚首府慕尼黑求学．先在慕尼黑大学学习哲学，后又在法兰克福大学主修医学。1931年，他加入了纳粹党组织下的青年同盟。正如门格尔在以后的自传回忆中所自白的那样：“我确确实实被国家社会主义所有组织和活动强烈吸引着。……我不可能仅仅作为一个政治的旁观者，我们的祖国将不会屈从马克思主义者的进攻，这个简单的政治信念最终成为我一生的决断因素。”1935年，门格尔分别获得医学，哲学两个博士学位，1937年他加入纳粹，1938年又加入党卫军。1942年他在俄国前线受伤，不适合继续服役。随后，他被调到奥斯维辛集中营，成为奥斯维辛集中营医学和实验科研处处长，主任医生。

谁是他的引路人？这是历史学家所关注的，改变门格尔生活道路的是他不久加入了法兰克福大学的帝国遗传生物和种族纯度研究所，师从德国著名遗传学家冯·费希尔，这位杰出的遗传学家将门格尔培养成为狂热的种族主义者，门格尔的奥斯维辛医官的供职也得益于费希尔的推荐，他还利用他担任威廉皇家学院人类学、人类基因和优生学研究小组负责人的身份为集中营里的研究筹集资金，定期从集中营调集人体器官和标本。

在冯·费希尔的精心栽培下，门格尔的“医学研究”愈来愈“进步”，人格分裂也愈来愈严重，具体表现为：

1．痴迷基因工程：他对基因工程的痴迷几乎到了疯狂的地步，他对于人类创造出完美的新种族怀有坚定的信念，奥斯维辛集中营是他科学理想的绝好研究场所，为了他的科学理想，他可以杀死双胞胎（多达250例），解剖其尸体，以确定遗传基因的控制机理，可以将毒素注射到囚犯体内，将囚犯扔进冰冻舱内。任意杀人取器官。

2．人格极度分裂：为了他的乌托邦事业，他堂而皇之、心安理得地折磨、杀死囚犯，然而，在他的“科学家”同事眼里，他是正派的学者，执着于理想，做事严谨，性格温和，富有教养。在和平年代，他也许只是一个略带虐待倾向的教授，但纳粹的政治意识形态与奥斯维辛集中营的“科学”职业将他塑造成一头恶魔。

二战期间，在医生群体中，相当一部分人将大屠杀理念（国家主义与民族主义的日尔曼种族卫生优先论、科学主义的优生学乌托邦思维）凌驾于医学伦理的基本准则之上，造成巨大的人格与行为分裂，理性与良知分裂，使真理与苦难同行。

门格尔的行为不是孤立的，奥斯维辛医务处有22位军医，其中大部分都有博士头衔。他们分头研究，共同探讨，“业绩斐然”。

保罗·克雷默博士：热切地研究饥饿问题，他参与制造、选择极度的饥饿囚犯，向他们的心脏里注射致命剂量的苯酚，然后摘取器官进行生理和生化研究。

西格蒙德·拉舍博士和他的研究小组曾经对数百名犹太人、吉普赛人、波兰人、苏联战俘进行“人体冷冻实验”。他们将赤裸或者穿着飞行员制服的囚犯投进冰罐，从观察孔观察囚犯抵御严寒的时间，寻求救活冰冻状态囚犯的方法。这些训练有素的医学专家悉心地观察记录囚犯的每一个细节，如口吐白沫，痛苦地扭动身体，进入昏迷的过程，甚至是临终前喉头的颤动与呻吟。源于谋杀囚犯的研究报告“人类冰冻试验”1941年10月拿到纽伦堡医学学术会议上宣读，数百位医学专家参与了学术研讨。

拉舍小组还为德国空军就高空飞行时人体反应进行了试验，1941年春，拉舍博士参加德国空军在慕尼黑举办的一个特种医学训练班时，突然宣称关于飞行高度对飞行员生理指标影响的研究陷于停顿，是因为“一直找不到人来进行试验”。于是纳粹党卫军为他拨来了一些囚犯，拉舍博士开始进行工作了。他把慕尼黑的空军减压室搬到达豪集中营附近，那里有活人随时备用，当作试验的豚鼠。从这个装置里，把空气抽掉，使其中的氧气和气压模拟高空中的状态。然后，拉舍尔博士就进行观察。下面是一个典型的观察情况：

“第三个试验是试验人体在相当于2940英尺高空时的失氧反应，受试验的是一个37岁的健康的犹太人。呼吸继续了30分钟、4分钟以后，受试者开始出汗和扭动头颈。

“5分钟以后，出现了痉挛状态；从6分钟到10分钟，呼吸急促，受试验者失去知觉。从11分钟到30分钟，呼吸减慢，每分钟只吸气三次，到这段时间终了时，呼吸完全停止……停止呼吸后大约半个钟头，开始解剖尸体。”

卡尔·克劳贝格，是一位著名的生殖学教授，他在奥斯维辛集中营第十区对数百名囚犯的输精管或输卵管里注射了各种腐蚀剂，以实验阻止受孕，他的研究成果和配方至今还在被一些研究者使用。

舒曼博士则试图通过发明一种迅速而无知觉的流水线方式对人类进行绝育实验，他安排数百名囚犯排队填表，桌下安放隐蔽的X射线对其阴部进行大剂量地照射，以造成生殖器急剧膨胀和坏死。舒曼还是毒气室安乐死的主要策划者。

第三帝国在医学方面的罪恶不是个体行为，完全是体制性的，在希特勒身边聚集了一批邪恶医学家，组成“严重遗传病科学登记帝国委员会”，成员包括希特勒私人医生卡尔·勃兰特，他曾参与了种族净化目的的“安乐死计划”的策划与实施。韦尔纳·卡特尔大夫（莱比锡大学医院儿童门诊部主任）是残疾儿童安乐死计划的积极推动者。汉斯·海因策大夫（精神科医生，普鲁士公立医院院长），精神病安乐死的推动者，赫尔穆特·翁格尔大夫（眼科专家），他写过著名的《责任与良心》，主张对绝症病人实施安乐死。恩格特·文茨勒大夫（柏林医院儿科专家）。

人们不禁要问，难道这些人不曾受到职业良知的谴责？他们是如何逃避良知审判？战后，一位侥幸生还的犹太医师询问纳粹医生弗里茨·克莱因博士，他是如何在其谋杀行径和他的希波格拉底誓言（在德国，医科学生毕业或医生开业时都必须宣誓，表示遵守医德的誓约）之间达成和解的。他的回答是：“我是一名医生，我希望拯救生命，出于对人类生命的尊敬，我要从病体上除去感染化脓的阑尾，犹太人就是人类躯体上腐坏的阑尾。”
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从二战时期德国医学的迷失，我们可以洞悉人类理性世界与价值世界的分离与冲撞。拷问科学真理与医学真谛，正确与正义的永恒落差。真理的获得只需要有知识的纠错与提升机制。而医学真谛的获得不仅需要知识的纠错与提升机制，还需要有道德的净化与提升机制，罗纳尔德·穆森认为尽管医学（知识）大部分是科学的，但它并不是，也不可能成为一门科学。那些试图说明医学已经是一门科学的论证是有缺陷的。（人性先于、高于工具理性＋知性），他还从学科（传统）内在目的、成功标准、职业伦理与价值准则（职业精神）三方面揭示医学与科学的分歧。所以，虽然医学的认知内容有可能还原为生物学（甚至物理学与化学），但是医学作为学科（事业）不可能还原成生物学（物理学与化学）。医学超越科学性的人性特点（人学特征）使得它成为一门不适于还原的学科。
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三、法兰兹布劳大夫的良知

2007年10月，在丹麦首都哥本哈根，那个诞生过安徒生和他充满着爱与善良童话的地方，传来一个让人苦涩却又眉头一展的消息。第58届世界医师协会大会上，美国加州大学旧金山医学院教授向大会提交的要求日本医师谴责二战期间（1932—1945）日军731部队医生反人类、反人道罪行的提案获得了8票赞成，打破了自1996年以来11年间只有提案者1票赞成的记录。此刻，法兰兹布劳大夫的嘴角露出了淡淡的微笑。其实，这不是一项针对任何人的追索性提案，只是对待人类和职业丑行的道德姿态和价值判定，即使是这样，也让出席世界医师协会的代表如此“吝啬”。真是令人大为不解。应该感佩法兰兹布劳大夫的“牛皮糖”精神，11年如一，坚持上递提案。不达目的不回头。他的行为构成一道风景，正义的诉求永不停息。

但是，让人心头一沉的是还有25票反对（日德代表居多）。善良的人不愿指责那些投反对票的代表，怀疑他们是731邪恶医生的后裔或他们的学生，也许他们只是觉得60年过去了，没有必要再去纠缠那笔历史旧账，应该早日从阴影中走出来。因为，当民间调查日军细菌战罪行组织的牵头人王选女士联络某国家实验室请求协助时，电话那头一个年轻的声音也是断然拒绝，声称：我们不感兴趣。其实，这不是别人找上门来的小事，麻烦事。本应该由受害者所在的中国代表提交提案，追讨正义。

731部队的医生们都进行了哪些“医学探索”呢？经过聂精保博士的调查，有以下内容：

1．对于健康人（包括未成年人及孕妇）进行谋杀性人体实验，如摘除器官实验与活体解剖。对健康人注射、吸入细菌或搀杂特殊病菌的食物、水，令其感染恶性传染病，如鼠疫、炭疽病、霍乱等，通过对这些受感染者进行活体解剖或尸体解剖，来研究各种传染病的自然发展过程。

2．强行将健康人置于含有传染病菌的爆炸现场，令其接触感染源，以测试细菌战等生物武器的杀伤力。

3．冷冻实验：迫使健康人长时间忍受零度以下低温环境，造成冻伤或冻死，研究超低温环境下的人体生理与病理反应，检测各种防冻药物与技术的功效。

4．压力与缺氧、干热、X光照射实验，将健康人置于真空、高压、X射线、干热风环境中，致人死亡，研究极端环境致死的极限水准，以及非常死亡状态的生理与病理参数。
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令人发指的是731部队的“人体风干实验”：首先把人犯剥得精光，绑在特制的椅子上，送进高温干燥室，有点像如今的桑拿浴，不过室内空气是快速流动的。在干燥的热风中，人先是大汗淋漓，但汗水立即被热风吹干。热风继续吹，人提里的水分被一点一滴榨走。从四肢到躯干，再到内脏，直到骨头，不留一点水分，把一个活生生的人变成一具地地道道的干尸。当一切结束的时候，日本医生记下了这样的实验结论：整个过程需15个小时。干尸的重量只有此人生前体重的22％，由此可以断定，人体内的水分占78％。

然而，同样是参与法西斯罪行，德国的邪恶医生曾经受到国际法庭的严厉审判，而日本的邪恶医生却逍遥法外，而且与纳粹医生在二战集中营里的行径相比，日本医生所犯下的医学暴行更加令人发指。但是，“那些犯下医学暴行的日本医生，包括731部队长石井本人，远没有受到指控或遭到唾弃。恰恰相反，靠着在“死亡工厂”进行的人体实验所获得的资料，那些日本医生中的许多人在战后平步青云，担任高级研究员或管理官员的职务。例如，曾经在731部队主持冻伤实验的吉村寿人先后当上京都医学院院长和神户女子大学校长，并被授予日本的最高荣誉之一的“三级新星勋章”。731部队长石井的得力助手内藤良一后来成为绿十字公司的负责人，这家公司在1980年代爆出著名的“绿十字丑闻”：约500位患者因为输了绿十字公司的受污染血液而死于艾滋病，至今仍有许多感染者在等待死神的降临。这种良知泯灭的恶行源于他人格分裂，这种分裂的人格一定就发端于731部队的训练。

今天，正义的人们不仅要追究他们都干了什么丧尽天良的勾当（据调查，有几十种研究科目，上千页研究报告），还要追问是什么力量让731医生变为恶魔？据调查，在731部队参与人体实验的医生，除少数邪恶成性的职业军医之外，大部分是日本军方临时招募的日本国内一些主要医学院有身份、有文化教养、有伦理生活的教授和研究员。他们为什么会参与野蛮的谋杀性医学实验呢？他们心灵堕落的历程是怎样发生与发展的呢？战后，许多731部队的医生辩解，“我们手中没有枪，只有柳叶刀”，这样就可以洗刷、减轻罪恶吗？就无须反省吗？中国学者聂精保与日本学者土屋贵志对堕落的成因进行了深入地调查与分析，他们认为一般归因于种族歧视与反共思潮，并非那么简单。当时，军国主义（一种国家主义、民族主义）的意识形态盛行：其社会钳制力量极为强大，遮蔽了人性与职业良知，日本医生深信，只要有利于国家和天皇，做什么反人性的、邪恶的事情都是合理的，都会被赦免；如果拒绝与军方合作，会被视为叛国者。其二，战时扭曲的社会心理惯性：日本当时对中国的军事统治非常残暴，731的医生也习惯以征服者的身份与心态粗暴地对待下等的中国（支那）人；其三，是密室放纵心理：这些医学暴行都是秘密进行的，将人“非人化”（统称“原木”，一种还原思维），研究人员往往因此逃避、消解医学伦理的约束与批评。其四，等级顺从：日本的医学院校很讲究权威与等级观念，研究人员如果拒绝执行院长和资深教授的指示，可能会失去工作，而那些教授们为了得到足够的研究设备，与731部队达成协议，答应将最优秀的学生送去部队；其五，是科学价值至上观念：731的实验室当时非常“先进”和“豪华”，731部队的预算相当丰裕，研究者的报酬和待遇也相当可观；同时，这类极端研究的稀缺机会：731的实验室提供了在日本本土几乎不可能得到的观察各种病人和各种不同疾病的机会，这种研究价值被许多人视为不可估量。此外，实验室文化倡导和培育的”冷血”姿态与冷漠行为在特定环境中肆意放大。

面对历史，我们无法回避，纳粹集中营和731部队的“医学实验”无疑是20世纪医学史上最黑暗的一页。任何试图抹掉或撕掉它的念头都是幼稚的，也是错误的，惟有正视它、反省它，才能在21世纪的卷帙上书写技术与德行、理性和良知的共同辉煌。

四、人是机器？机器是人？

众所周知，“人是机器”的命题，是由法国哲学家拉·美特利提出来的，他1748发表了著名的《人是机器》，如今，人们仍在批评他的机械论立场和还原论意识，指责他将血肉之躯等同于钢铁组件，将复杂的生命等同于机械器具。其实，在当时，将人体的生物性类比成机器却是一个进步，他帮助人们从混沌、神秘的生命图景中解放出来，进入局部、精细、客观、规范、受控实验的认知轨道。不过，人体毕竟不是机器，它是一个有机的整体，所以，当玛丽·雪莱（英国著名诗人雪莱的妻子）1831年在科幻小说《弗兰肯斯坦》中讲述了“一位疯狂的生物学家从新坟中盗取各种肢体和器官（教授的大脑、铁匠的肌肉），然后缝合电击造人”的故事。毫无医学背景的玛丽显然受了“人是机器”思维的启示。

最令人惊叹的“人是机器”展示事件发生在1933年，美国芝加哥市为了庆祝建城100周年，申请举办了一届世界博览会，主题是“世纪的进步”，刚刚从经济大萧条走出来的美国人为了展示其科技成果，在展览会的入门处安放了一架巨大的透明人体模型（图为其内部机械原理），其内脏透明可见，完全为最先进的机电零部件，并告知观众可以由这些部件来完成一切生理功能。

[image: alt]


现代医学也摆脱不了“机器构造”原理的影响，20世纪医学最值得炫耀的业绩除了以战争模型征服部分传染病之外，就是器官移植和人工器官技术的突破与普及。大夫处理人体的疾病和创伤也像机器修理工一样，适时更换“零部件”即便大功告成。
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不仅病人的躯体如同机器，医生的肌体也摆脱不了机器的“纠缠”，在现代诊疗现场，几乎所有的医护人员都将感官（视觉、触觉、听觉）“出租”给了机器，无须接触病人的躯体，一切观察、聆听、触摸的诊察节目都推给了“声光电磁”装备起来的诊疗机器，甚至连临床分析（思维、决策）也都听命于机器。手术也可以安排机器人来完成。理由很充分，机器（传感器）、电脑有超出人类感官极限的分辨和分析能力，时代进步了，难道我们还应该像愚公一样去“挖山”而不使用推土机吗？道理固然不错，但是，人们也有理由担忧，一切假手机器，人的技能、情感会逐渐“荒芜”，毕竟医学的故事是“人与人”的故事，而不是“人与机器”的故事，“人—机委托”的边界是需要认真商榷的。

如今，机器已经不是拉·美特利那个时代的“铁疙瘩”的概念了，由于机电一体化与数字技术的介入，机器正在成为人类的助手和替身。有专家预言，随着机器人的不断智能化，不出30年，它们将成为我们社会生产的主力，到那时，医生也许除了旅游、休假之外，几乎没有什么可做的，大部分的临床工作都可以委托给“机器人替身”了，它们也不再丑陋，而且可以足量、均匀地输出“机器式”的微笑、同情、人道关爱，只是不知病人会不会答应。

五、库鲁病VS疯牛病

——当代怪病的由来

图中这位从瑞典国王手中接过荣誉证书的人就是1997年度诺贝尔生理学或医学奖得主，美国加州大学旧金山分校的史坦利·布鲁希纳（Stanley Prusiner）教授。他的功绩是发现了蛋白感染素（朊蛋白），成为解释感染的一种新的生物学理论，多年来，他一直致力于研究引起人类脑神经退化而成痴呆的克—雅二氏病（Creutzfeldt-Jakob disease,CJD）的，在寻找病原体的过程中发现了朊蛋白（PRION即普里昂），从而在其致病机理的研究方面取得重大突破

〔5〕


 。他的确是一位上帝的宠儿，他是继利根川进（1987）之后一人“独享”诺贝尔生理学或医学奖的人（过去50年里只有10人享有单人获奖的殊荣）。不过，别看他一副志得意满的模样，其实，他当时遭受了巨大的质疑。有专家认为，“朊蛋白”没有经过严格的论证。按照诺贝尔奖评选资格和条件，对一种发现、发明，必须经过十多年甚至几十年的时间检验后才能予以认可和参与评选，而普鲁西纳于1996年宣布发现了朊蛋白，诺贝尔奖评选委员会于第二年就给他颁奖，显然不太谨慎。2000年之后，随着研究的深入，质疑之声逐渐弱化。
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与CJD相类似的疾病还有人类的库鲁症（Kuru，一种发生在新几内亚食人族里因分食尸体而产生的古老“怪病”，如今认定是一种CJD综合征）、发生在羊身上的羊搔痒病（scraple）以及牛群中的疯牛病（牛海绵状脑病，BSE）。它们都是由类似病原体所引起脑神经退化性疾病。造成人类克雅氏病的朊蛋白能在大脑中积聚，形成不溶性纤维，导致大脑损害，使人变得痴呆、震颤并最终因大脑严重破坏而死亡。由于克雅氏病病人大脑组织充满细小的空洞，因而该病又被称为海绵状脑病。这种症状与患疯牛病的牛脑组织中存在广泛的细小空洞完全一样，因而人们怀疑这是同一种疾病在人类和动物身上的不同“版本”。一种观点认为BSE可以传染给人，人类通过食用被污染的食物而感染BSE，即所谓的变异型克雅氏病（vCJD），目前已有大量资料证实人vCJD与BSE暴发之间的相关性。
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1986年，英国报告了世界上第一例疯牛病（牛海绵状脑病，BSE）。原因是营养学驱动的“牛吃牛”，不过，疑问是牛羊肉骨粉被作为牛羊饲料已有70年的历史，为何没有更早出现BSE呢？对此，英国肯特大学的Alan Colchester和爱丁堡大学的Nancy Colchester夫妇提出了由三个假说构成的新观点，其一，BSE起源于一种人类的可传播性海绵状脑病；其二，传播途径为经口传播，即牛被喂饲由含人类尸骨的哺乳动物生料制成的饲料而染病；其三，起源地为印度次大陆，当年英国曾从该地区进口了大量哺乳动物生料
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 。

蛋白感染素（朊蛋白）作为解释感染的一种新的生物学理论一方面揭示了古老陋俗所致的库鲁病（发病于某一习俗的种族、存在地域限制性）、克—雅二氏症（发病存在着相对的普遍性）与现代养殖业格局下产生的牲畜新型疾病疯牛病、羊瘙痒症之间的病理相关性，且可分析的脑部病变都十分严重，预后也极其凶险，更可怕的是存在人—畜交感性、共患性，自20世纪60年代以来，英国曾将所有的研究目光聚集在羊瘙痒症的病原体“追捕”上，但奇怪的是，电子显微镜下观察羊瘙痒症，就像观察库鲁病与克—雅二氏症一样，能观察到病理损害，但找不到病原体，更无法培养出病原体，也不曾启动免疫系统，因此，人类在20世纪中叶通过抗生素建立的战争疾病模型与消杀治疗模式都显得苍白无力，病原体究竟是什么？著名生物学家达尔沃一次开玩笑时说“它仅仅是包裹在蛋白质里的坏消息”，后来，阿尔波的实验显示，病原体很有可能是一种核酸基因组合，它比人们发现的最小的病毒的基因组合要小1000倍，更有可能是一种没有核酸而能够复制的可传染性病原，难道有一种可感染蛋白的存在吗？后来史坦利·布鲁希纳的研究证实了这一点。另一方面，蛋白感染素（朊蛋白）也告诫人类，无论是分食族人尸体的陋习（人吃人），还是用粉碎了的动物尸体和内脏作饲料喂养那些食草的牛羊（牛吃牛，羊吃羊），都会产生不祥的后果，因此，放弃进食同类蛋白（食人族习俗，还有中医的进食“胎盘大补”说），从工业化农业恢复到自然生态农业，也许是战胜疯牛（羊）病和“疯人病”的最根本的途径？
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六、图姆斯的箴言

——“大夫，你只是观察，而我在体验”！

图姆斯是谁？

她是一位荷兰裔美国医学哲学家，如今在休斯顿的莱士大学教书，搞现象学研究，属于胡塞尔那条船上的人。与我们这个时代其他哲学家不同的是：图姆斯是一位女性，而且患有与大物理学家霍金相仿的多发性脊髓侧索硬化症，身体处于高位截瘫的境况，也就是说，她是一位在病中的女哲学家，以她特有的病患角色（痛苦体验）、女性身份（细腻体察）、哲人头脑（智慧体悟）打开了另一扇门。她以她这段特有的经历与体验，还有现象学的理论和教义写就了一本书，书名叫《病患的意义》。后来成为医学人文的重要著作。

由熟知的常识中发现陌生的真理是创造性认知一条金规则。图姆斯顺藤摸瓜，发现了疾病的不同理解，发现了医生与病人的两个世界。在病人那里，病患（Illness）是未被医生确诊的，完全由个体体验到的，带有主观色彩的生病状态，而在医生那里，疾病（Disease）是已被确诊的，某种客观意义，也就是科学意义上的失序（Disorder）状态。由于这种根本分歧的存在，在图姆斯看来，疾病是医患之间“共有”的事实，却有着截然不同的态度与“共享”的意义，前者是“自然的”态度，它与日常生活世界直接的前理论体验有关，后者是“自然主义的”态度，它涉及到对直接体验的一种根本抽象，即科学的说明，在医患关系中，生活的体验与这类体验的科学说明之间存在的根本性分歧直接与疾病的现象发生冲突。常常表现为对病人世界的漠视，甚至是根本的“歪曲”，由此造成医疗与护理服务过程中无法修补的“缺损”，带来医学认知与伦理生活的“永恒遗憾”。因此，她在治疗室里高声声辩：“大夫，你只是观察，而我在体验”！这句话后来成为医学人文的箴言。

图姆斯的精神世界是思辩的，同时也是俗世的，在她看来，上帝是顽皮的，有时会打通技术世界与伦理世界的鸿沟，穿越伦理世界去抵达技术的制高点，并刻意融合蒙难者与拯救者的角色差异，颠倒两者的位置，反弹琵琶，让蒙难者对拯救者实施精神拯救。SARS的降临更印证了图姆斯的哲思与睿敏，让人们体察到生命图景的玄异。

2003年的SARS流行，不同于惯常的病患过程，一个突出的特点是高度的传染性，由此带来医护人员的高感染率，在SARS流行的早期，约有1/5的医护人员受感染，这个医学史上难以遭逢的特例把医生护士拖入双重的焦虑与关怀，也恰恰是这一份厄运，第一次让医患角色大面积地重叠了，技术生活与伦理生活贴近了、融合了，双重身份与经验使得医生不仅是技术世界里的探索者，同时还是伦理世界里的修炼者，他们不仅是疾病的观察者，同时也是病患的体验者。当医生成为病人，深刻改变了医学伦理学的思维语境，疼痛、痛苦、苦难、死亡的涩酒一古脑推到曾经轻飘飘地谈论这些话题的医生面前，他们要像病人一样去咀嚼，去承担。

在医者的职业词典里，技术服务是根本，你生病，我诊疗，你需要技术处置，我提供技术解决，你支付，我计费服务，心理、行为关怀是支付之外的附加服务，短缺是正常的，也是无伤大雅的。一旦自己躺在病床上，他们就会发现病人的世界原来如此的敏感与丰富，仅有技术解决是显然不够的，其实，我们的技术解决之道也并非完备无缺，而人性关怀的诸多方面，无论是理解或是服务都是千疮百孔，缺乏抵达心灵的抚慰，尽管我们也会建立若干程序性的服务规则与制度，医生护理中不乏生性善良、乐于施爱的天使，但就医疗服务的全部生活而言，人性关怀的短缺远远大于技术的短缺，这是一个问题，摆在医生面前，也摆在病人面前。对前者来说，如何重建多元关怀的价值观，重建超越技术的伦理生活？对后者来说，如何充分叙述病患的体验，与医生充分沟通，交流观察与体验的细微差别，同时也学会评估关怀、为关怀支付。把医疗过程变成一个医患共有的技术项目、共享的、共担的伦理生活。

七、柳叶刀在忏悔

——创伤与干预的人文审视

对于成熟的医学与睿智的医生来说，职业生活中应该怀揣两把“柳叶刀”，一把在手中，游刃于生物学意义的生命驱体之上，一把在心中，游刃于思想史意义的医学体系之上，引入哲学审视，引出人文反思。这是医学在人类知性上拔高的标志。也是一种连环递进的学术生态，有如山野中动物群落常见的险象，“螳螂捕蝉，黄雀在后”，可惜，在医学的原野上，难以见到“黄雀”的身影。当我们面对无所不在的医学创伤和医疗干预时，愈加体会到医学中的哲学贫困与人文失血。

我们完全可以用“天经地义”来拒绝非技术批评与反思，来驱赶思想的“黄雀”。一部医学史，就是人类学习、应用各种干预手段（包括创伤）应对疾病的历史。在漫长的历史长河里，生物、医学知识的缺乏、工程与技术的水准低下而导致医疗干预的盲目与野蛮，譬如消毒、麻醉术完善之前的外科学与手术操作，与剃头匠的工序、境遇没有什么差别。同样，金鸡纳发现之前疟疾治疗，抗生素发明之前的感染性、传染性疾病的处置，几乎都是盲人摸象。但是，晚近的100年，现代医学发生了翻天覆地的变化。

如果我们以伦琴发现“X-射线”并运用于医学临床为新起点，或者以诺贝尔生理学与医学奖的颁发作为医学新纪元的标志，现代医学过去的100年是硕果累累的100年，同时也是人类征服欲在胜利中过度高涨的100年，是医疗技术卓越提升，同时也是技术干预高度泛化的100年。如今，“征服疾病”已成为大众媒体的公共词汇，面对各种传染性疾病，人们常常以“征服病魔”来把各类病菌妖魔化。使得“战争模型”的医疗观大行其道。它的典型案例除了传染病的防治之外，还有恶性肿瘤的放疗与化疗。依照这种医疗观，医院是战场，诊疗事、手术室是战壕，药片、刀片（柳叶刀）是武器，战绩便是对躯体中“异己”的杀戮。随后，人工器官技术的成熟与外科技术的完美结合，丰富了我们的医疗选择，但也引出新一种过度干预模型，一种医疗思维，即“替代模型”与“替代思维”，并由此改变着过去的“修复模型”与“修复思维”。面对机器，也许可以迅速做出价值判断，但面对人的躯体，人的疾病，价值判断就复杂得多，可以说，从“修复”到“替代”，它既是一份“进步”（逻辑递进），也是一份“颠覆”（过度干预）。也许，在许多坚持单向度的医学发展论的人看来，干预有理，创伤合理，而且永远有理，永远合理。在通常的医学技术词典里（这通常是一片缺乏医学人文审视的地方），疾病通过医生的医疗干预而痊愈、康复（无须计较程度），病人正是通过医生的干预才获得躯体的新生，应该心存感激（无论他们以什么方式干预），医生通过技术干预而获得学术成就，取得发明与发现，推动医学的进步（干预越多，成绩越大，进步越大）。随着医学人文思想的逐步觉醒，人文解剖学（刀）的引入，人们的认识与思维态度开始发生变化，开始对医疗干预、尤其是创伤干预的定义、权利、边界进行反思，有人批评。也有人辩护，也许，不在乎结论如何，我们都应该庆幸，因为思想的“黄雀”飞回来了。

辩护一方的意见依然最为强大，其理论依据主要有以下几条：

1．天然论：人类作为自然界的一部分，他们无时不在地与环境的其他物种发生关系，医疗干预就是一种环境给予的关系。因此，无论是有目的还是无目的，有意识拟或无意识，有理无理的干预、被干预，包括为干预所支付的代价（服从一种自然选择的几率）都是人类的存在形式，是十分平常的“医疗事件”、“技术事件”，不应该把他转移成为“人文事件”、或“媒介事件”。

2．代价论：有如佛学教义中宣讲的“舍得”，求其“得”，必有所“舍”。凡事都必须承担牺牲，支付代价。因此，病人求医，就要出让“干预权”，就要忍受“创伤”和“痛苦”。

3．目的优越（高尚）论：医学干预通常出于崇高的科学与技术目的，比如“拯救”，比如“探索”，即使发生干预过度，甚或误伤，都应该免于问责，也无须自责。

基于临床问题的批评越来越尖锐，但大多处于低水平的被动式批评，缺乏主动的、全面的解决方案。有些问题属于“洋问题”，譬如生殖技术对人类生殖的过度干预，克隆技术的失控与克隆人的生物学地位、伦理学前景的负性评价。对于典型的“中国式问题”，似乎还缺乏系统调查和分析，当下较为聚焦的点在抗生素的滥用，机器的滥用与过度诊断、过度用药，手术安排上的炫耀性干预，如放弃内科疗法，滥用外科处置，小病大术。

反思的声音也主要来自人文领域，主要观点有：

1．人本论：疾病是人的疾病，对于疾病主体的生命与人，不仅要关注他们的生物学属性的需求，还应该眷顾他们的社会、心理、文化属性的需求。医学服务于人，人的尊严应该得到尊重，医疗干预作为一种对人的躯体与精神权利的侵犯，必须有权利的限定和边界。

2．适度论：在医疗过程中，技术干预、诊疗创伤是“必需”的，但决不是“必然”的节目。完整的表述应该是：或然的、可控制的、可选择的、可协商的、可优化的、可评估的医疗行为。因此，完全可以设定“技术干预的边界”与“优化方案”。坚持理性的选择，克服盲目性、随机性，力求以最小的干预和创伤，取得最优的疗效。

对于“过度干预”的因果分析也归于反思的范畴，在当下的医疗体制中，推动医疗干预朝着过度化方向演进的“引擎”有二：一是“技术驱动”，一是“消费驱动”。在它的背后，涌动着两股强大的社会思潮。一是“技术崇拜”（在医学领域里常常表现为机器崇拜）它是我们这个时代技术主义的表征。二是“消费主义”（以消费水准、程度来界定成功与价值）。这两种思潮正在形成合流与合谋。而制约医疗干预过度化的“刹车”还不强大，有医学伦理学，病人权利运动，还有基督教的宗教力量。在西方，这些“刹车”起到了一些作用，能够相对有效地制约技术主义的盛行与消费主义的猖獗。使社会对医学的服务价值期盼朝着“适宜技术”、“适宜消费”的方向发展。但在我国，这套“刹车”还在研究开发之中，还没有发生系统效应。因此，技术与药物的滥用，支付陷阱，卫生资源告急（一方面极度短缺，一方面极度浪费）医患冲突频发，恶性事件增多，已经演化成较为严重的社会问题。

近年来兴起的微创医学，给医学生活中的“过度干预”与“过度创伤”命题的反思与寻找到一种基于理性建构的全面解决方案吹来一股清风。首先，它把“微创”作为医疗干预的一个预设前提，同时也将“微创”作为医疗服务的一个预设标准，体现了对人的综合属性的全面关注，体现了对技术主义与消费主义的自觉抵制。其二，在理论医学层面，微创医学的价值实现了病与人、主体与客体、医者与患者、征服与敬畏、拯救与危害、目的与手段、自由与束缚、贪婪与节制的平衡与张力。其三，微创医学在价值拓展方面表现出很大的开放性，体现了人文主义的医学关怀，打通了医学与人文学科的关系，使得历史、哲学、社会、心理、宗教、伦理、经济、法律更加贴近医学，成为医学发展的人文驱动，使得医学成为真正的“人学”。

由微创医学的启示，我们联想到现代医学的发展犹如巨轮起航，需要有高高的桅杆，在那高高的桅杆上，应该高悬两盏“灯”，一盏是职业的、技术的明灯，另一盏是人文主义的明灯，也就是说，医学发展不仅要有不断攀升的技术目标，还应该志存高远，建立崇高的人文理想（为社会提供全面的、人性的综合医学服务）。两盏灯都亮着，我们的航程才会更加壮阔。

八、实验室里的困惑：应然与必然的选择

应然与必然的选择（应该发生的事情必然要发生吗？），这个20世纪里实验室里的根本困惑与解惑还要从保罗·伯格说起，保罗·伯格（Paul Berg），1926.6.30—　）生于美国纽约。1948年毕业于宾夕法尼亚大学。1952年获西部保留地大学博士学位。赴丹麦哥本哈根大学工作一年。回美后在华盛顿大学医学院和美国肿瘤协会的研究机构工作。1959年任斯坦福大学生物化学教授。70年代初，伯格与他的同事们利用限制性内切酶将细菌与病毒的基因连接在一起，首次实现用两个不同物种重组DNA，为基因工程奠定了基础。这一成就在治疗多种遗传性疾病及药物制造方面有巨大的使用价值。
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自20世纪60年代起，伯格对细菌内蛋白质的合成进行了大量研究，进一步阐明了DNA把密码转录给信使RNA，而信使RNA则把转移RNA带来的氨基酸组装成蛋白质，并且发现了一种可将DNA转录成RNA的核酸酶。他因此考虑能否将一段基因（DNA片段）人工植入生物DNA中。1971年，伯格研究小组用限制性内切酶打开了肿瘤病毒SV40
 的DNA，然后把噬菌体λ（一种病毒）的一段DNA切割下来，装到被打开的SV40
 的DNA上，成功获得了SV-λ新的杂种，也就是产生了新的生命。1975年之后。他们把许多基因接到SV40
 上。并把杂种SV40
 引入细胞（或细菌）中。这就导致了现代“基因工程”的诞生。人们可以把一段能产生某种蛋白质的基因植入某种细菌的DNA中，当细菌繁殖时，这段基因就不断产生这种蛋白质。例如，γ干扰素、肿瘤坏死因子就是这样生产出来的。伯格作为“基因工程”的开拓者荣获了1980年诺贝尔化学奖的一半。
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伯格的声名还不仅仅是他学术上的巨大贡献，而是那次关于基因重组技术伦理自律的著名的“伯格会议”，那是1972年，此时伯格还没有获得诺贝尔奖的殊荣，他在实验中将猿猴病毒SV40
 DNA与大肠杆菌质粒DNA通过剪切后拼接在一起，人工构成了第一个重组DNA杂交分子。另一生物学家普兰克提醒伯格：SV40
 具有致癌性，带有SV40
 的细菌大量增殖有可能成为传播人类肿瘤的媒介，产生严重的后果。伯格接受了普兰克建议，停止自己的研究。但是基因重组的研究并未停止，于是伯格在《自然》杂志上发表“伯格信件”的建议。他向全世界科学家呼吁在重组DNA分子潜在危害尚未弄清或尚未找到适当的防护措施之前，应自动停止生产剧毒物质基因以及自然界尚不存在的抗药性组合的基因扩增实验，应当停止致癌基因的扩增实验。随后在美国加州的阿西洛莫组织召开了一场国际会议，制定出基因重组实验的规范。

这是生命科学家首次公开呼吁主动暂停有前途的科学探索。当然，不是说不应该去发现新的领域，不要进行科学的探索和发现。但是，通过科学的国际协作来约束来研究的速度和方向是必要的。由于基因工程重大的科学理论价值和潜在的实践价值，因而生命伦理问题显得尤为突出。“伯格会议”直接导致1976年美国政府颁布了《关于重组DNA分子研究的准则》，对这项新技术的研究与应用进行严格的管制，要求立即暂停基因重组研究。后来实践证明，伯格信件及伯格会议对基因重组技术危险性估计过高，三年后，美国政府恢复了基因重组研究。
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我们常常用“激进”或“保守”来形容科学家的这类行为，其实，这样的评价并不确切，伯格显然不是保守派，而是试图在生物技术的“应然”与现实“必然”之间设置一个“伦理测评期”，作为伦理研判的制度性“缓冲带”。使得医学在技术进步上的纠错、提升机制与生命伦理的纠错、净化机制同步、统一起来。避免未经生命伦理评判的技术过早过快地推广与应用。

相反，伯格一点都不保守，譬如他对克隆人看法。他说：“许多科学家都不同意克隆人。这项实验的成功率很低，克隆出来的动物会出现夭折或是畸形等等问题，他们绝对不是正常的动物，所以我不希望有谁在人身上实验成功率这样低的技术。即使我们能改进这项技术，有许多人基于宗教、伦理、哲学的因素也会坚决反对”。但是，他“不打算说克隆人永远不会成为现实”。他“同意对克隆人的实验给予一个例如5年的实验期，过了5年，我们再重新评价我们是否有能力控制这项技术。要知道，当年科学界对于重组DNA技术也进行了辩论，但最终给予了一个实验期，而不是制订一个永久性的法律来限制这项技术的发展”。

同样，他对满是争议人类胚胎干细胞的研究持支持态度，他认为“胚胎干细胞的培养对于需要器官移植的病人来讲非常重要。通常外源的干细胞会被人体排斥，所以现在的思路是用取自病人本身的体细胞，把它的细胞核移植到去除了细胞核的卵细胞中。理论上，这就相当于一个人类的受精卵。让这个细胞分化，经过囊胚期就可以从它当中取出胚胎干细胞，进一步诱导分化为各种组织器官，移植到病人体内。这些组织器官与病人都有相同的遗传构造，不会发生移植排斥反应。”
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伯格关于“应然”与“必然”关系的警醒告诫我们：当代飙升的生物技术如同一辆“极速赛车”，不仅需要改善它的提速功能，还需要检查它的刹车和倒车性能（生命伦理延滞评估），这是人类安全的保障。

九、“洋葱皮”还能剥多久？

——关于还原论的批评与反思

生物学与医学中的“还原论”近几十年来名声一直不太好，一是它脱胎（借鉴）于物理学的细分思维与微观研究路径，缺乏独立的生物学创新，二是只重视生物学分析单一向度上的拓展，缺乏综合研究的视野和姿态，三是常常遭到伦理学质问，将人类生命等同于普通生物，忽视了对人的意志、情感、心理、行为的统合，四是在方法上“剥洋葱皮”的研究定势大多浸淫于毫发之端，只见树木，不见森林。尽管如此，它在现代生物学与医学研究中的地位依然坚如磐石，无论是每年一度的诺贝尔生理学或医学奖颁奖加冕，还是日常的健康传播，几乎每一项新的基础、临床研究成果都无法游离于还原论的思维和方法之外。当下热门的话题：如分子生物学技术，基因组计划，肿瘤靶向治疗无一例外。于是，人们也麻木了，任凭几个哲学教授在课堂里大声怒吼，他们也不再主动“寻衅”，去刻意挑战“还原论”了。

或许问题就出在这里，对于“还原论”批判的声音大多来自哲学课堂而不是实验室，如同让没有生育经验的小护士给即将临产的孕妇讲述产程协同要领，完全缺乏体验，只不过是在背诵教科书中的知识。由此看来，要质疑“还原论”，是需要讲究资格的。不过，问题又冒出来了，长期深潜于实验室里从事还原论“范式”的研究，受惠于这个模式的人们又如何会无端生出“反骨”，一定要掀翻这桌吃了大半辈子的“盛宴”呢？于是，一个悖论呈现在我们面前，没有实验室经历的哲学家缺少生物学研究体验，他们的批评缺乏杀伤力，而具备实验室体验的前沿技术专家又似乎缺少哲学反思的自觉意识和训练，不可能顺着自己的头发往上攀升。

不过，在信奉还原论准则的生物医学研究前沿横刀杀出了一员“叛将”，来自美国加州大学伯克利分校的斯蒂芬·罗思曼，他对于“还原论”的批评见于一本名叫《还原论的局限——来自活细胞的训诫》的新书。

首先，他是十分优秀的生物学家，斯格芬·罗斯曼早年负籍哈佛，在哈佛大学医学院、加大伯克利分院有着40年讲授和研究生物学的资深专家，他参与了许多重大的生物医学项目的研究，所涉及的层次领域包括从分子的到细胞的，到器官的，最终到整个动物体，发表过200多篇实验研究论文。然而，在阅读了库恩、波普尔等人的科学哲学著作之后，他对还原论的方法与原则产生了强烈的质疑，认定“还原论的思维方式将无可挽回地导致两重深层的混淆和误解：第一层是将生命的物质体现等同于或归因于生命本身，第二层是仅将生命组成部分之和错定为生命整体本身”。尽管如此，他并没有完全否定还原论的价值，指出它存在严重的局限，是一把双刃剑。一面十分锋利，一面却是非常危险的钝刃。他将批评的锋芒对准“强微观还原论研究纲领”（有多种涵义的还原论），而强微观还原论研究纲领的局限性根由是作为自组织系统的“生命灵性”（具有神奇的自我修复与再生能力，存在空间拓扑意义的训诫，时间位序的魔方，命运必然性与偶然性的遭际），以及它的“智慧灵性”（脑科学滞后所遮蔽的“神秘性”）。因此，他叹息当下强大的生物技术却无法还原一只摔破的“鹅蛋”。书中他还虚构了两位顶尖的生物学家的对话和争执，揭示了人类还原整体，拟或解读生命的艰难历程，以及寻求生命的“一切解释”与“解释一切”的生命真理的荒诞性，他将必然遁入永恒的困惑。

十、人的差异极其生物学根源

[image: alt]


“我们都是DNA，但为何你还是你，我还是我？”
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这是英国生物化学家弗雷德·桑格（Frederick Sanger 1918—）的诗句，也是一个医学哲学母题。说起这位桑格，可是大名鼎鼎，他1939年毕业于剑桥大学圣约翰学院，获工程学学士学位，1940年获剑桥大学文学学士学位，1943年获剑桥大学哲学博士学位。毕业后进剑桥医学研究会分子生物学实验室工作。不久成为该实验室蛋白质化学部门负责人。在这个岗位上，一干就是40年，直到1983年退休。他是迄今为止唯一的一位两次摘取诺贝尔化学奖桂冠的医学家，1958年获奖是因为他从事的“胰岛素结构研究”，1980年第二次获奖，则是缘于“测定核酸中碱基顺序”的贡献。

也许是早年的文学兴趣与训练，桑格喜欢将自己的工作入诗，同时在诗中叩问医学的母题？下面是他的另一首诗：





蛋白质单体首尾相连，

构成了世上一切生命，

正是这DNA链，

我们才有了如今的模样，

其中的窍门终将发现。

却不知何时能解读人类的心灵？
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通过诗歌，桑格提出了两个医学哲学命题，其一是“人的差异极其生物学根源”，其二，“生物基因研究能否破译人类心灵”（能否揭示人类高级智能活动的机理），即“还原论引领下的生物微观研究与复杂系统模式中的脑科学与精神现象研究如何契合、统一”，目前，第一道“桑格悬题”的破解，随着人类基因组计划的完成似乎越来越触摸到“谜底”，我们每个人都有自己的一份独一无二的基因组
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 。为此，桑格的贡献在于创造了著名的“桑格测序方法”，他是世界上第一个进行DNA测序的科学家，
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 同时，以他的名字命名的剑桥大学桑格中心和由他的子弟兵率队承担了“人类基因组计划”1/3的测序任务，课题组开创人艾伦·库尔森（Alan. Coulson）就是在分子生物学实验室和弗雷德·桑格一起工作的研究主管，他1967年大学毕业后一直是桑格的研究助手，他们曾经一起研发了最早的RNA 和和 DNA的测序技术
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 。如果有一天，每一个人DNA分子的图谱都被测序绘制完成，我们就可以按图说“异”了，因为，人类费尽千辛万苦探寻基因组构成的秘密，不仅仅为了比对差异，揭示人类个体的生存多样性，更重要的是透过这些信息寻找疾病（尤其是遗传病）的证据。开辟基因病理与基因治疗的新空间。

或许是从基因组研究中找到了新的灵感，退休在家的桑格思想仍然活跃，人类可以具有相同的基因，却有着个性鲜明的基因组，基因的“同”与基因组的“异”，或许可以为脑科学的研究提供新的启示，相同的脑组织、脑细胞，以及脑内生物化学动态构成，却会产生不同的人类思维和个体情感、意志。这个精神“万花筒”真是太神奇了，老人越想越觉得人类生命是如此的丰富，远不是“剥洋葱皮”路径那么简单，也不是“钟表匠”的手艺所能驾驭，于是发出了“不知何时能解读人类的心灵？”的感叹？这岂止是感叹，分明是一个生物学前辈的殷切希冀，一道在新的“后基因组时代”冲刺的号令。

十一、DNA：是研究的终点？还是探索的拐点？

古往今来，医学史上许多壮丽丰碑不仅仅只是技术的辉煌，还是思想史的楼梯口，循此上行，可以抵达学科发展的新的认知高度，50多年前的DNA双螺旋结构的发现就是这样一个精神“事件”。它提示我们这一代人，必须穿越生物学实验探究其另一面——思想实验的创新价值；应该重新梳理并审定现代物理学对生命科学的技术和思维引领作用；大胆预测还原论在DNA之后的价值终结，从而开启新一轮医学方法论的探索与创新。

50多年前，沃森、克里克对DNA双螺旋结构的发现无疑是当代医学史上划时代的重大事件，它的意义不仅仅是开启了基因研究的结构性空间，锁定了一段时期里生命科学的研究旨向，同时为基础医学研究开拓了一块巨大的作业面，造就了一代由基因技术探索人类遗传奥秘、疾病本质的技术英雄，而且也引发了人们对医学思想史基本命题与范畴进行深入的思考。这种思考有助于改变人们对医学发现过分平面化的认知与理解。它留给现代医学思考的主题很多，而思想史意义上的启示更为沉重。

史蒂文·琼斯曾无限感慨的说：达尔文将人类从顶端处拉了下来，DNA将人类的面孔碾碎成生物学意义上的浆汁。这个过程不过一百年光景，如今，从宇宙、生物圈、动物王国、植物王国，到人类的层析式认知，躯体、器官、组织、细胞、亚细胞、DNA、基因片段还原论的洋葱皮已经剥到“芯”了，有机生命与无机物质的分水岭就在眼前，从生物碱基转变成有生命表达的基因片段，DNA的合成与复制，标示了生命的拐点所在。随后也迎来克隆技术的诞生，尽管人们可以希冀基因技术将会带来医学革命，通过替代有缺陷的、危险的DNA能够治愈人类的遗传病，延缓衰老，对抗癌症、糖尿病等等医疗奇迹，但是也把人们拖入由克隆人带来的恐惧之中，基因工厂、基因工程除了给人类造福之外，还将给人类带来何种危险与灾难，不得而知。基因密码的“黑匣子”的背后已经不仅仅只是技术命题与技术纠错了。它涉及到社会、心理、伦理、乃至政治、历史、文化传统的诸多冲突与失重，将面临由基因再造引发的社会心理、伦理再造，乃至文化再造。这是新技术的魅力，也是新技术的魔力，科学是一把双刃剑，在20世纪，核子技术的应用已经敲响了警钟，基因技术也应该在飚升中寻求安妥与平衡。

无疑，DNA双螺旋结构的发现以及随后的基因突破已经抵达到有机生命与无机物质的拐点，或许这可能算是还原论盛行200年以来价值向度与惯性上的最后一次辉煌了。还原论在生命科学领域里所承担的认识掘进的使命大致已经终结，就像当年恩格斯在他的《自然辩证法》一书所预言的那样，科学的分析时代必然划向综合时代，还原论作为分析时代里的“柳叶刀”，刀尖已经刺到骨膜了，下一刀该往哪里扎？是否该回腕旁出了。在我看来，生命科学的下一个攻坚堡垒应该是脑科学的玄秘，智者通玄，如意识的形成，情感的演化，神经—内分泌、皮层—躯体、生物—心理—行为—社会的多元整合与系统协同机制，大概探索的路途不会像还原论者抄一把快刀顺势剥“洋葱皮”那般轻松熟练吧。

十二、医学：“临床”还是“离床”？

法国思想家米歇尔·福柯1963年曾经写过一本不大被临床大夫关注的书，名字叫《临床医学的诞生》，该书的开篇文字中就言明：临床医学的概念无疑负载着许多极其模糊的价值。他认定在18世纪出现了一个临床医学的转折点，表象是对于昔日临床医学主题的“质疑”，造成了医学知识的根本性变革，对于医生的经验来说，仅仅是临床问话的微小变化，过去询问病人“你怎么不舒服？”变为了“你哪儿不舒服？”这是可感知者与可陈述者之间出现了“新图像”，即“能指”与“所指”的全部关系的重新安排。通俗的讲，世界上有两个“疾病”，一个是疾病的“认知”（知识），一个是病人的“患病肉身”（体验），两者的准确叠加（“邂逅”）不过是一件历史的、暂时的事实。正是当时病理解剖学的霸权地位奠定了疾病的空间和分类，开启了19世纪“临床医学”的辉煌。然而，福柯不曾论及，“临床医学”的好景并不长，才短短的100年，“离床医学”便无声地遮蔽和销蚀了“临床医学”的固有本色与价值。

说起近现代临床医学的开启，不能不提及美国临床医学之父的奥斯勒医生，1884年，他受聘于美国最早的医学院——宾州大学医学院，一上任便大力推行“床边教学”，并引进了欧洲严格的“住院医师”制度，他常常提及临床医学教育的三部曲“由病人开始，自病人引申，于病人完成”，他坚持认为“一位医生绝不只是在治疗一种疾病，而是在医治一个独一无二的人，一个活生生、有感情、正为疾病所苦的人”。毫无节制地强调技术，很容易忽视医学的人性关怀和悲悯。同样，奥斯勒的担忧后来也不幸“发生”了。

也许我们很少去追问，疾病究竟是什么？它一方面是发生在病人（第一现场）身上难忍的不适与痛苦，核心是主体的“痛”与“苦”，细究起来，它是多变且复杂的躯体感受和心理体验（个体性、主观性），是一幕幕辛酸的疾病故事与一串串夺眶的伤心眼泪（偶然性、情感性），是一丝丝向愈的希望与殷切期待，另一方面，它又是医生眼里被观察、脑海里（固有的医学思维）被各种理论、学说重新照亮和深刻改造的“话语”（概念与结论）与“逻辑”（因果）。

在诊室里，当病人那份主体的“痛苦”传递给“客体”的医生，便迅速被归纳为简单明晰的“主诉”（职业化、客观化，去主观化，去情感化），随即展开的是围绕这一“主诉”的“因—果”（技术化、中立化）追索，是一大堆实验室（第二现场）的技术检测和病理指标（符号化、数字化历程），当医生用逻辑严谨、概念生僻的科学语言和实验室术语向病人解释病理指标的意义，解说疾病演进历程时，病人已经再也找不到痛苦的真切伤感和沮丧，仿佛在谈论着别人（另一个世界）的“疾病故事”，或是将自己的疾病“出租”给了某个实验室，供他们从事一项科学实验（完全与我们体验的世俗世界里的苦难忧伤无关），最后交还给“第一现场”的是剥离了主观体验的循证“数据”，临床治疗（包括有针对性的药物处置与手术干预）就是对于这些失序指标的“矫正”。可以预期的结果或许是痛苦的减轻、完全消失。即使不曾减轻，也只能“慨然”认命（人们常常自得或感恩于已经“享受”了若干高技术的服务，支付了不菲的经济代价）。

无疑，我们在缝制一件“皇帝的新衣”，人们却毫无警觉，大凡明眼人都能发现，现代“临床”诊疗的发展过程，是在职业化、技术化催生下刻意去主观化，去情感化，不断追求客观化、符号化、数字化的过程，本质上是“离床化”的历程，也是患者“身心体验”被抛弃、被遗忘的历程，是人类“痛苦”的“失踪史”。问题还不在如此，而在于对此毫无“反省”和“批判”，并且将这份“技术主义”（还夹杂着“消费主义”的牵引）的迷失视为“进步”的必然趋势。

如果仅从临床个案来反省现代医学的迷失还有些“偏颇”的话，一部当代医学的“加冕史”（诺贝尔奖的颁奖史）则更能突显这种职业价值的“倾斜”。我们不必只回顾“诺贝尔生理学或医学奖”的历史，还应该打开视野，去考察那些与生物、医学相关的其他主题获奖，归纳起来（1901至2007年）达142次，其中“诺贝尔生理学或医学奖”98次，诺贝尔物理奖6次，诺贝尔化学奖36次，诺贝尔和平奖6次。前50年的奖项大多聚焦于“问题导向”，围绕着认识疾病、理解疾病、征服疾病的临床课题，后50年则风向大变，转而追逐于“前沿导向”，不断分层（器官，组织、细胞、亚细胞、生物大分子基因组、分子、量子、质子、中子、暗物质）去探索生命（生理、生化）奥秘，寻求调控生命手段，以及生物学、医学研究方法创新。

让我们对最近的50年（1957—2007年）间的诺贝尔奖颁奖项目做一个简要的回顾吧。50年来，授奖最多的领域是DNA、分子生物学和分子遗传学，如标志性的获奖项目“DNA双螺旋三维结构模型的建立”（1962年生理学或医学奖），随后，DNA双螺旋模型相关的项目获奖7次（1933，1958，1980年生理学或医学奖，还有4次化学奖），DNA、基因调控与遗传密码研究获奖3次（1958，1965，1968年），遗传信息流中心法则修订和断裂基因研究获奖2次（1975，1993年），真核细胞的转录研究获奖1次（2006年，化学奖），基因工程技术：限制性内切酶、DNA测序和DNA重组获奖3次（1978，1980化学奖，1983年），RNA病毒、致癌基因研究获奖1次（1989年），有关RNA的研究获奖2次（1989年化，2006年）。其次是免疫学及其分子生物学机理研究（8次），细胞生物学、细胞信号转导研究（13次），神经生物学与听觉、视觉、嗅觉基础研究（8次）。

相形之下，临床医学诊断新方法、新疗法、新的发病机制研究的授奖非常稀罕，只有8次，分别为：X-射线CT扫描仪、核磁共振成像技术发明（1979，2003年），手性催化剂合成具有新特性的分子技术（2001年，虽然用于解释临床药物机理，但却是标准的实验室研究而非临床研究），药物治疗原理探究（心脑血管疾病、癌症，胃溃疡等1988年），乙型肝炎和库鲁病病因的发现（1976年），朊蛋白，一种新的传染机制（1997年），溃疡病与幽门螺旋杆菌关系的发现（2005年），修改小鼠基因，创建人类疾病模型（2007年）。

诚然，我们不能对于诺贝尔颁奖委员会的眼光和价值观说三道四，更不能对于实验主义取代经验主义的医学研究转型做太匆忙、武断的价值批判，因为“近距离观察，远距离分析”也未必不是一种理想医学的模式，但是，我们可以大胆质疑，因为，这个世界总是充满着悖论，很长一段时期我们称之为“生物学”的学术研究实际上是在“死物”（动物尸体和植物标本）上进行的，同样，我们称之为“临床医学”的研究和实践当下已经成为地地道道的“离床医学”探索。对此，无论是应该欢呼，还是应该反省，首先应该清醒。

十三、心灵裸舞

——“胡闹”与创造力迸发

这位在化学器皿前摆姿势扮酷的中年男子叫穆利斯（Kary Banks Mullis，1945.12.28—），他是一位生物化学家，因发明多聚酶链式反应（PCR）方法而获得1993年度的诺贝尔化学奖。其实，那天的美国报纸头条刊发的是他的另一幅尊容：一个冲浪高手的照片，他觉得有些误导，于是特地摆开架势，请记者拍了这张照片。
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在美国生物学圈子里，穆利斯是费曼第二，他的体能比智能强、情商比智商高，谈恋爱的时间比做实验的时间多，不信，就去读他的自传《心灵裸舞》传记的第一章就坦白招供：发明多聚酶链式反应（PCR）方法的灵感不是在实验室里冥思苦想出来的，而是深夜驾车陪女友詹弗尼出去兜风，车过盘山的螺旋形公路时冒出的一个极妙的想法（不幸的是给他带来灵感的这位美女化学家几个月后离开了他），并于1985年成功地付诸实现，那就是“多聚酶链式反应”。这项技术使得少量的DNA片段在生物体外迅速扩增至原来的成千上万倍，甚至几百万倍。这项技术首先需要一些待扩增的DNA片段（主要是两端的脱氧核苷酸序列），化学合成两条互补的寡聚脱氧核苷酸引物，引物的作用是使DNA片段扩增。然后将过量的合成引物、四种脱氧核苷酸、DNA合成酶和待扩增的DNA片段混合，先高温变性（使DNA片段双螺旋解开）。再进行低温退火（使两种引物各与一条DNA链相连接）、中温延伸（引物加DNA的两条链分别都变成双螺旋）。然后再高温—低温—中温……不断重复。这样1变2，2变4，以2n
 倍速扩增。几分钟或几十分钟后，就可使原先的DNA片段扩大几万、几十万甚至一百多万倍，这项技术为人类进行微量遗传物质的分析研究提供了有效的方法。
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其实，让穆利斯声名显赫的还不是他的技术成就（大多数人并不能理解他的研究工作），而是这本《心灵裸舞》的自传。这本书确定了一个事实，穆利斯就是“胡闹科学家”费曼的衣钵传人，也让读者见识到一位自由、率性科学家的鲜明个性，穆利斯生于美国加利福尼亚州的勒诺。1973年在加利福尼亚大学伯克利分校获生化博士学位。曾在几所大学工作，后来出任齐特罗内克斯公司的董事长（他很有理财的天分，还是一位成功的企业家）。
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读穆利斯的书，读者“只能从中读到一丁点科学，而更多的是对科学家形象的颠覆”，在他的生活里，科学成就似乎就是冲浪冲出来的，是谈恋爱谈出来的（他数度离婚，又数度闪电结婚，他极有女人缘，俘虏美女芳心的能力超群），是玩出来的，他的一句名言是“实验室是另一个玩的地方”。平时里，也是一脸的顽皮相，但是，他身上有一种强烈的探索欲，有一种实验人格，中学时代就在家里建实验室，一次药品混合时的爆炸事故险些丧命，尝试妻子实习用的“笑气”装置几乎一睡不醒。令人诟病的他曾有尝试吸食大麻的欣快体验。即使是诺奖项目，他认为更多的是机缘造化，灵感相助，“如果我仅有丰富的专业知识，PCR就永远也不会诞生”，“做PCR实验不需要昂贵的设备，但PCR能发现很小的DNA片段，并把它快速扩增到百万倍以上。”他曾经设想“PCR会像野火一样遍布全世界”，然而，令他失望的是《自然》、《科学》都拒绝了他的论文，并建议他改投二流杂志，就是那本二流的《酶学方法》将他送到斯德哥尔摩金色大厅的红地毯上。诺奖是个好东西，对于我，“它是日后免费生活的通行证”，因此，他感谢评奖委员会“在我还能够尽情享受生活的年龄及时地把诺贝尔奖授予给我”，诚然，他的率真是出了名的，甚至卷入麻烦，轻者因为口无遮拦被轰下讲台，重则牵扯进著名的“辛普森谋杀案”。（科学证人，后未出庭），其实，他不是同情辛普森，而是质疑当时警方公布的证据和推断，他的义务是提出反例，显然，他把社会案例当作实验室课题了，他还有一个更大胆的质疑，那就是“HIV不是艾滋病的病因”，如果他的“谬论”得以证实（或者部分合理），那么，20世纪最引为骄傲的传染病的病因学方法（单一生物学因果链条传递模式）将受到全面审查。他的逻辑是，无论多么经典神圣的结论，我都有置疑的权利，尽管身居少数派。他最担忧的是自己会不会成为一台什么都预设好的机器
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《心灵裸舞》日文版译者福冈伸二曾经当面询问穆利斯：“有人说，你是一个怪异、特立独行、桀骜不驯的人，那么，你觉得用什么词汇可以概括你的性格呢？”他立即回答：“诚实，我是一个诚实的科学家。”因为诚实，所以自由、率性。
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1958—2008年的51年间，一共有121位学人获得诺贝尔医学或生理学奖，其中美国学者（含在美国大学供职的外籍科学家）的人数是76位
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 ，这个比例（62.8％）足以证明美国医学家的群体创造力全球领先，但就个体而言，与自由、率性、胡闹、质疑一切，卸去枷锁去追求心灵裸舞的穆利斯性格也不无关联。
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第七章

现代医学的承诺
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现代医学的正当性受到挑战，如何回应时代的挑战呢？

我们需要真诚地承诺，通过“承诺”来消除公众理解医学中的迷茫，不负百姓以生命相托的庄严，反思医学高速发展中的迷失，重新评估与建构医学的价值，重申现代医学的真理与道德双重追求，重建神圣的职业尊严。





现代医学如今是一个庞然大物，高大的楼宇，昂贵的设备，繁复的建制，巨大的信息流与商流，构成高速运转的超级知识与产业集群，在它面前，人们反倒感到自己越来越渺小，生命越来越珍贵，疾病越来越复杂，死亡越来越恐惧。医生们也愈加茫然，为何“做得好了，形象糟了”，“做得越多，抱怨越多”，医患关系成为一潭荤水，医学与公众之间，隔膜越来越深，社会心理抵抗越来越大，持民粹主义立场的媒体甚至公开拷问现代医学的道德底线与技术选择的合理性，剑锋直指现代医学行为的正当性。

现代医学的正当性受到挑战，如何回应时代的挑战呢？

我们需要真诚地承诺，在这里，承诺不是简单的功利允诺，而是一份使命承担，是思想与反思的历程，也是传播与教育的课堂，通过“承诺”来消除公众理解医学中的迷茫，不负百姓以生命相托的庄严，反思医学高速发展中的迷失，重新评估与建构医学的价值，重申现代医学的真理与道德双重追求，突显现代医学“正当性”的内核，重建神圣的职业尊严。

也许，这样的述说无法解开人们的心头之结，我们需要一一理清“我们为什么要承诺”（职业承诺的充分必要理由）？“我们都应该承诺些什么？”（职业承诺的内容：技术、道德，政治、商业？），还有“我们应该如何去承诺？”（承诺的艺术）。

一、承诺的理由

首先，承诺是“共同体”文化的基本规则。一张挂号单缔结了医患之间的服务关系，也作为道德共同体与利益共同体的开启，此时，承诺就是现代社会的一种契约（信用）行为，由于医疗承诺关乎他者的痛苦与幸福，它是责任，而不是义务。现代医患关系就是“信任（选择）—诉求—承诺—履约”的循环加速过程，其核心是信任与承诺。

在医学的历史长河里，庄重承诺是一项伟大的职业传统，古往今来，医生用各种承诺来回应患者生命的托付，隐私的开放，既作为病人的权利保障，也作为职业美德（自我约束）的宣示。历史上最早的承诺就是“希波克拉底誓言”（Hippocratic Oath）。全文仅300余字。





我谨向阿波罗神、医神、健康女神、药神及在天诸神起誓，将竭尽才智履行以下誓约：

视业师如同父母，终生与之合作。如有必要，我的钱财将与业师共享。视其子弟如我兄弟，彼等欲学医，即无条件授予。口授箴言给我子及业师之子，诫其恪守医家誓言，不传他人。尽我所能诊治以济世，决不有意误治而伤人。病家有所求亦不用毒药，尤不示人以服毒或用坐药堕胎。为维护我的生命和技艺圣洁，我决不操刀手术，即使寻常之膀胱截石，亦责令操此业之匠人。凡入病家，均一心为患者，切忌存心误治或害人，无论患者是自由人还是奴隶，尤均不可虐待其身心。我行医处世中之耳闻目睹，凡不宜公开者，永不泄露，视他人之秘密若神圣。此誓约若能信守不渝，我将负盛名，孚众望。倘违此誓，或此时言不由衷，诸神明鉴，敬析严惩。





这一誓言如今看来，内容已稍嫌单薄，但职业承诺中包含着理想主义的因子，侧重于道德与行为方面，包括“以病人为中心”、“不越伤害性治疗底线”、“保护患者隐私”、“杜绝差错”等核心内容。因此，在西方，许多医学院校毕业典礼上仍然宣读此誓言。也是千百年来医生获得社会信任的道德基石。其实，在《希波克拉底文集》中，“论可贵的品行”“论箴言”等篇章中表现出一切医学文献中最完善的道德训示，他教导医生应当具备优秀哲学家的品质：利他主义、热心、谦虚、高贵的外表、严肃、冷静的判断、沉着、果断、纯洁的生活、简朴的习惯，对生活有用而必要的知识，摈弃恶事，无猜忌心，对神的信仰。还特别叮咛：爱人之心与爱技术之心应该平衡。不过，当年希波克拉底也曾担心誓言或明或暗地背弃，口是心非在随后的时光里的确一度十分流行，他也只好祈求神明惩戒了。

时至近代，北美现代医学教育的开拓者（约翰·霍普金斯大学医学院的创办人与主导者）奥斯勒真诚地秉承了希波克拉底的精神衣钵，在医学教育、职业生活拓展和职业精神塑造方面拓展了医学的社会责任。他系统揭示了近现代医学的三大困境：一是历史洞察力的贫乏，二是科学与人文的断裂，三是技术进步与人道主义的疏离。并在临床医学教学体系中推行了一系列革新。奥斯勒认为人的教育必须先于技术教育，他将医学职业生活的理解和建构融入医学教学之中，他告诫他的学生：“行医，是一种以科学为基础的艺术，是一种专业，而非一种交易，是一种使命，而非行业。”富有强烈的理想主义色彩。他始终觉得一位医生“绝不只是在治疗一种疾病，而是在医治一个独一无二的人，一个活生生、有感情、正为疾病所苦的人”。他深信“我们的职业承担的是万世不变的人类悲伤和痛苦，如果我们不能奋起创造奇迹，舒解人类面对的悲剧，这一永恒的伤口就将成为难以承受的苦难。”只有认识到这一点，才会在职业生涯中找到宁静和幸福，尊崇这样的职业观，他对医学生的思想与行为有严格的规范，譬如：医生必须有“整体的眼光与宁静的心灵”，临床工作中三条基线是“思路清晰，心地善良，心灵平静”。医生应该是那种“胸怀理想，眼界开阔，于历史渊源有过深入涉猎，能够洞察生命底蕴”的人。他还告诫他的学生，从事医学职业必须心存敬畏，“不仅是对真相心怀敬重，而且在追寻真相的过程中，对于我们所遭受的困难虚心面对。”医生的三大敌人是无知、冷漠、堕落。他最先意识到医学科学与医学人文之间正在失去平衡，他认为人们“过分地强调科学，很容易就会忽视医学的人性关怀与怜悯，如何在科学和艺术之间找到平衡点，对医学院的教学提出了新的挑战。”恰恰是“现代科学的异常发展有可能毁了自身，专业化在今天是大势所趋，但已经把专业切割得七零八落，人们困在琐碎的迷阵中失去了整体感，无论在哪个领域里，人们都陷在以利益为前提的小圈圈中，而且目光短浅。”正是有像奥斯勒这样目光、胸襟阔大的一大批医学教育家的努力，才将美国的医学从“欧洲的徒弟”一举超越其师，成为当代世界医学新的制高点。

就在奥斯勒的时代里，有一位名叫特鲁多的大夫曾经把他关于医学的理解与承诺刻在墓碑上。





有时，去治愈；常常，去帮助；总是，去安慰。





这是一个高尚而诚实的承诺，医学除了治愈之外，更多的是帮助与安慰。关于这一点，大概医学圈内与圈外都不会有什么异议，分歧点在于“有时、常常、总是”这些时间副词上，似乎有些消极，这恰恰是特鲁多大夫的质朴之处。康德曾说过“唯一绝对善的东西就是善良意志。”，我们所做的事情的后果往往是我们所不能控制的，它会受到我们无法预测的事件的影响。有一个比喻，说医学与疾病（背后是上帝）之间有一场“军备竞赛”，医学永远是输家，所谓“医生一研究，上帝就发笑”。远的不说，就说20世纪这一百年里，医学早已跑上了快车道，人类用于医学的投资也相当惊人，维生素、抗生素、激素等“特效药”的发现，器官移植、变性手术等魔术式技术的出现将早先的疾病谱上显赫的营养与代谢性、感染性疾病掀到马下，但随即上升的心脑血管疾病、恶性肿瘤、艾滋病却一个比一个更难对付。如今分子生物学研究如日中天，诺贝尔奖颁发了数十次，但对基因缺陷所致的数以千计的遗传病茫然无措。这似乎应验了托马斯·刘易斯在《最年轻的科学》中的判断：“能够成功地做出诊断和说明预后，被看作是医学的胜利……我们对真正有用的东西了解甚少。我们虽然繁忙地对疾病进行分析，但却无法改变它们大多数的进程。表面看来很有学问的医疗专业，实际上却是个十分无知的行当。”
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 我想，明白这一点不是为了丢掉自信，放弃探索，而是要丢掉一些人由无知而派生的无畏，多一些职业的自省和对生命的敬畏。打消一点因科学至上与技术崇拜所产生的职业冷漠。在生老病死面前，我们的医学永远是有限的技术，无法承诺或解决一切医学与保健问题。然而，我们无法包治百病，但可以善待百人，情暖百家，抚慰百心，安顿百魂。不过，人们依然期望医学技术不断进步，能将“治愈”这个在特鲁多大夫那个时代的小概率事件推进到“常常”这个中概率事件层面，甚至达到“总是”这种大概率境界。无论如何，也不要丢掉帮助和安慰。

在中国，不赞同，甚至反对进行职业承诺的声音依然很大。个别出于鸵鸟心态，甚至职业傲慢，刻意回避职业的社会承诺，理由是防止授人以柄，在实际医疗生活中陷于不义。另有一些观点出于理性思考，譬如无价的生命与有价的医疗之间，无底（限）的医疗、保健需求（医学的生活化、奢侈医疗）与有限的卫生资源（资源短缺论，资源有限论）之间高度不对称，如何可能建立起承诺的对价关系呢？显然不可能。还有一种偏激的观点认为：在一个社会诚信相对破产的环境里，对以怨报德的个体做有义的承诺如同农夫对蛇，东郭先生对中山狼的承诺，只会招致更多的道德困境。作为这种观点的反面，医生与患者，一方是占有专业知识与技能的强者，一方是对专业相对无知的弱者，他们之间只有悲悯，无法建立平等的理解和承诺。

当今社会，医药利益集团在技术承诺方面比较普遍，甚至是放纵，相形之下，医学作为社会服务的道义承诺，责任承诺，使命陈述，职业精神、职业理想的宣示较少。动机一方面来自商业炫耀，一方面来源于当下流行的科学主义思潮，有人出于被技术至上所骄纵的职业无畏与商业招徕，无条件地溢美甚至夸大新技术、新理论、新药物的功能，刻意将技术的局部进步夸大成整体突破，将技术的可能性夸大成技术的必然性，将探索性成果夸大成实用性成果，将未来的技术突破夸大成今天的常规技术，将现代医学打扮成手到病除，可以任意改变生老病死进程的科学“上帝”。其实不然，生老病死是必须“敬畏”的自然规律，当代先进的医学科学和医疗技术可以有条件地改变它，但无力颠覆它。而且代价和风险都是巨大的。不把技术的或然性与高代价、高风险如实地告知服务对象，一旦培育病人的“大无畏”思维，必然承担“承诺破产”带来的巨大“道德清算”与“商业清算”。

作为民主社会的福利项目，医疗、保健水准关涉民生政治，社会福利，国民健康，生活质量，国家机器必须进行政策承诺、政府责任承诺，并对技术、产品品质、风险进行强制性的行业承诺。毛泽东时代的医疗卫生事业就有“救死扶伤，实行革命的人道主义”的道义承诺，“毫不利己，专门利人”这个借助于道德楷模白求恩的职业道德承诺，“把医疗卫生的重点放到农村去”的有着城乡医疗福利均衡化鲜明旨向的卫生政策承诺。因此，现代医学的社会承诺不是有与无的命题，而是技术与道德，激进与保守，积极与消极，笨拙与艺术，高调与低调，作为与作秀，虚韬与笃实的命题，我们别无选择。

二、现代医学终将承诺什么？

在佛家眼里，人生有四谛，分别为苦谛、集谛、灭谛、道谛，由此来揭示生老病死的真谛和解脱路径，在上苍和佛陀面前：世间是苦海，生老病死是人的归宿、解脱、轮回与升华（涅磐）。而在世俗社会中，人生的过程有诸多的不平等，不平等的身世、境遇、财富、名誉、地位，甚至还有不平等（等级）的医疗、保健服务，病房里待遇不一样，殡仪馆里的哀荣不一样，但一旦被投入焚化炉里，化作一缕青烟，或下葬入土，众人离去的那一刻就齐同了，全都一样了，身后的路则取决于你生活中的功德积累，积善者善报，积恶着恶报。因此，佛家教导人们不仅要看透人生，甚至看破红尘，坦然地面对生老病死，坦然面对人生的痛苦，同时，积善扬恶，期待着轮回、涅磐、寂静中寻找新的生命意义。这是佛陀对生命的彻悟和承诺。

现代医学走的是另外的一条技术进取和承诺的道路，它沿着科学真理的路径探索着人生痛苦与生老病死的生物学、心理学、行为学与社会学规律。不断揭示着痛苦与生老病死的宏观与微观奥秘，一大批疾病因果的路线图及可能的“路线图”，生理、代谢与病理发生、演进的“框架图”被各路医学家们抢先绘制出来，大体层面的、器官层面的、细胞、亚细胞层面的，分子层面的，如今已绘制到基因层面。各种生物、心理、社会干预计划、预案正在酝酿和探索之中，包括最新的干细胞克隆技术的运用，科幻作家也来献计献策，建言在未来的某一个早上，世界上每个人（或专为社会精英人群）都在某个离岛上储备一个克隆人备份，以备某个躯体器官失灵时获取，不再为器官置换的供体犯愁。不过，困惑也会接踵而至，按照今天的微观（分子、基因）病理排查手段和分析精度，世界上已经没有一个健康人可以排除了。而政治家们正在国际峰会上达成“人人享受健康”的共识，倘若要全数处置这些林林总总的不符合健康标准的病理偏差与身心痛苦，恐怕全世界经济总量（GDP）再放大十倍也将捉襟见肘。无怪乎卢里亚惊呼“老虎机与破试管”。而且，要在人口爆炸的地球上找到安置克隆人备份的离岛也十分艰难，何况，难免不走漏风声，或受某个“解放克隆人”的人权组织的煽动，爆发克隆人起义，上演电影《逃离克隆岛》那样的悲剧。

还是让我们回到现实中来吧。医学的科学化，技术化，已经初步描绘了医学的乌托邦图景：愈来愈发达、精致、复杂、昂贵的、高科学的医疗技术将解决一切与疾病相关的医学问题（不仅可以祛除痛苦，而且可以助长欲望、快乐和幸福，赠送长寿、性欲、快感），只要你愿意承担技术的商业代价。器官移植（伴生着器官非法买卖）、试管婴儿（伴生着代孕母亲）、基因治疗（伴生着基因档案的保密与泄密）、干细胞克隆技术（伴生着克隆人地位之争）已经进入临床应用阶段。此时，我们仍然在不加选择地欢呼医学新技术的诞生。

无疑，有识之士意识到当代生物技术进步与道德承诺的脱节，滋生起对新技术的丝丝恐惧和忧患。可不是吗？克隆技术日新月异，从无到有，从动物到人，越来越快。

1938年，人类才萌生克隆的设想，汉斯·施佩曼提出从发育后期的胚胎中取出细胞核，将其移植到异体的卵子中，这个奇异的实验就是“克隆”。1952年，人类首先用青蛙开展克隆实验。1972年，实验取得突破性成功，培育出蝌蚪。1981年，成功地培育出克隆鼠。1984年，培育出第一只胚胎克隆羊。1994年，晚期胚胎细胞中培育出克隆羊。1996年7月5日下午5点，维尔莫特报告，用取自一只六岁半的成年羊的乳腺细胞培育成功一只克隆羊，取名“多莉”。1997年2月27日，《自然》杂志发表了维尔莫特等人的论文《源自胎儿和成年哺乳动物细胞的可存活的后代》。这个时间点距1938年还不到60年。

当务之急的问题是医学如何面对这个打开了的潘多拉魔盒？就在克隆羊多莉诞生不久，随后，法国科学家推出克隆牛“玛格丽特”小姐，美国科学家宣布克隆牛“杰弗逊”先生诞生。一场克隆人的恐惧冲击世界舆论。——从理论上讲，人类身体中的任何一个成熟细胞都可以用来再造一个“自己”，而不必再源于未分化的生殖干细胞。由此，彻底牺牲生物与人类生命的偶然性、多样性和神秘性。1997年6月9日，白宫发言人发表一项声明，“克隆人的企图对于孩子具有不可接受的危险性，是我们的社会道德所无法接受的。”克林顿总统要求国家生命伦理咨询小组研究克隆技术在法律和伦理方面可能产生的影响，90天之内向他汇报。联合国教科文组织随即表态，现阶段任何情况下都不能克隆人。各国也迅速反应，英国下院举行克隆技术听证会，法国总统希拉克要求全国伦理委员会研究无性繁殖所带来的法律后果，提出法律修正案，以便限制在人类身上试验无性繁殖。意大利卫生部长宣布在本国禁止进行克隆试验。阿根廷议会拟立法限制克隆研究。丹麦暂停克隆研究。日本制定克隆技术指导方针，规定成年动物体细胞的克隆仅限于青蛙。然而，民主政治的“天气”是多变的，2008年美国新总统奥巴马一上台，就取消了前任对干细胞研究的限制。

最新的研究成果是：2007年10月，美国科学家首次从灵长类动物猿猴身体克隆可存活胚胎，同时发现这项技术并不比牛羊克隆复杂。2007年11月20日，《科学》《细胞》同时发表论文称，日本京都大学山中伸弥与美国威斯康星大学的汤姆森等研究团队分别利用人类皮肤培育出具有类似干细胞功能的多潜能干细胞，给再生医学带来新的前景。2008年1月，英国纽卡斯尔大学宣布卡里姆·纳耶尼亚教授领导的小组利用干细胞培育精子取得突破，这项计划可以让女性（自产精子）“单性繁殖”。

当前，人类要拷打历史和现实的是：无约束的技术会带来什么？过度干预生命的必然后果很可能是社会秩序、人伦关系的错乱，生物谱系错乱，我们将无法选择是克隆死人，还是克隆活人，如果克隆逝去的领袖，随之而来的是历史的颠覆，历时行演变成共时性，历史的偶然性将消失。

美国作家范考韦拉德的《克隆救世主》就虚构了一个克隆无禁区的故事。

在2000年2月的美国总统交接仪式上，克林顿把布什叫到一个小房间，先是从夹墙里拎出一只小皮箱，首先掏出装有原子弹的密码，按纽、设备工作状况报告的黑匣子交给布什，然后，拿出几页只供总统参阅的国防部情报，临分手时说，还有一件最重要事件要告知：我们的科学家已经克隆了耶稣。以后的世界就交给你和耶稣了。小布什一时目瞪口呆。

按照现代生物医学的逻辑：我们拥有了克隆技术，克隆生命已经成为现实，我们为何不能为人类克隆一个救世主呢？而救世主的基因也不难找到，意大利都灵教堂里保存有著名的“耶稣裹尸布”，上面有耶稣的血迹，有了那块血迹，就可能克隆出耶稣来。技术上已无障碍，但人类的社会意识与信仰，科学与宗教的关系都将发生强烈的“地震”。美国的政教关系与国家治理机制也将发生巨变。随后，是一系列好莱坞大片式的追杀
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英国作家赫胥黎1932年创作了一部小说《美丽新世界》，书中预言如果无性生殖技术被滥用，无异于打开了“潘多拉魔盒”。20世纪百年历史的启示还在，优化生命必须面对的后果就是纳粹德国的优生学与大屠杀，新的风险可能是基因档案带来基因歧视，或者基因技术与实验室基因入侵与基因叛乱。因此，现代医学必须承诺对待生命，保持一份敬畏之心。对待历史，保持神圣感。对待各种新技术，保持几分怀疑、几度反思。即积极，又持重，不狂热，不盲从。

同样，我们应当如何对待衰老和死亡呢？

我们身处一个青春崇拜的时代，人们无法正视衰老，一方面无情地抗（拒）衰老并渴望延缓衰老。另一方面又存在着严重的老年歧视现象，甚至存在一种“讥老文化”、“恐老文化”，在文学作品里，在影视屏幕上，老年人大多是保守者、吝啬者，病弱和性无能者，生命与生活正在走下坡路，逐渐丧失了健康、权威、财富、智慧，依赖社会救助而生活，或者即将成为累赘，被晚辈和社会遗弃，老而不殁的长寿几乎是一份罪过。譬如，在诊室里，一位老龄患者向医生诉说自己的不适，医生的第一回复是：“我知道了，不过，您也要知道您已经不年轻了。”，更有不善沟通的医护人员会呵斥：“你都老成这样子了，怎么会不出××症状呢？”，面对这样的社会意识，医学的力量、医学伦理的调节力量往往是苍白的，需要有更强的社会与政治力量的介入，更有效的经济杠杆来调节，要像近代解放黑奴、解放妇女、解放病人运动那样来重建我们社会的敬老文化，切实解决老年权利与福利（包括爱、性、教育、家庭）的诸多问题。不久的将来，我们每一个社会成员都将加入老年群体，甚至我们的社会也将将步入老龄社会。没有理由继续低估老年的社会价值。其实，每一个人人都无法回避的生命进程，即使是青春妙龄男女，也会遭遇到局部组织、单个细胞的衰老和死亡（如血细胞只有120天的寿命），而多器官的衰老、躯体的僵硬、行为的徐缓、心理的迟暮，社会角色的淡出将人们推进整体衰老的行列，开启了人生新的暮年阶段。

对于无法逆转的衰老进程，人类本能地表现出不情愿，不适应，想方设法去延缓，去抗争，于是，有了抗衰老的知识与技术，有了老年学与老年医学，有了老年福利政治与老年健康产业。也有了各种“理解老年”的学说与观念。目前，世界抗衰老医学会（WAAAM）在全球范围内约110个国家，55000位医生在从事基础与临床方面的研究。他们提供的人类衰老研究地图侧重于四个层面：衰老的功能性生物学指标研究、衰老的细胞生物学研究、衰老的分子生物学研究、衰老的基因研究。具体学说有：自然衰竭过程说、神经—内分泌理论、基因控制理论、自由基理论、废物堆积理论、细胞树木有限分化理论、海弗利克极限理论、致死荷尔蒙理论、线粒体理论、损伤与修复理论、冗余理论、交叉理论、自体免疫理论、能量抑制理论、基因变异理论、存活率理论、有序到无序理论、端粒酶老化理论。

抗（延缓）衰老医学的三大目标是拒绝生病，拒绝衰老，拒绝死亡。具体使命有四，一是建立在超前检验、预防、治疗以及扭转老年性功能紊乱、失调和其他相关疾病的先进科学和医疗技术基础之上的医学学科。二是一种促进科学研究与创新以及延长人类健康期限的保健模式。三是建立在健全负责的医疗互利的基础上，与其他预防医学专科的应用一致。四是强调高级生物医学技术应用，侧重超前检验、预防和老年性疾病的治疗。投入使用的治疗新技术有激素替代疗法、治疗性克隆：能实现衰老器官的替换、纳米技术：给药装置的细微化必定带来药物代谢效用的提升、基因工程技术：通过控制衰老基因来阻止衰老，或通过基因技术实现基因片段的置换。

面对衰老的姿态应该是达观的，顺应，接受，却不消极，延缓，阻抗，但不蛮强；诚然，面对老年危机的渐进性与不可逆转性，我们不仅仅需要承诺（医疗技术承诺、社会福利承诺），还需要灵魂的抚慰与安顿，因为任何的承诺（他劝慰人们不要听信那些天花乱坠的关于阻断衰老的医疗新技术、灵丹妙药的宣传）都无法阻挡死神的脚步，需要向死而生的超然，这是一种心灵归途，一份宗教情怀，90高龄的亚瑟先生在他的《岁月时光》一书中花费许多篇章论及死亡哲学，无论生死，人都应该有尊严。死亡不过只是一次人生的远足，跨过一座生死桥，到天的另一端去翱翔。无疾而终固然安详，与病同行驾鹤西去也存有一种宽许。惟有放下生死的人，才是大彻大悟的人。从某种意义上讲，公众理解医学就是公众理解死亡，读懂死亡，我们的人生大课才算毕业了
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2008年，英国的天空纪实频道播出了一个纪录片，展示了一位患神经元疾病的Craig Ewert在别人的帮助下实施安乐死的过程。这是对医学，尤其是老年医学发誓阻断死亡使命更大的挑战。节目还没有播出之时就在英国引起了很大反响，人们争论的焦点首先当然是安乐死的问题。而且更为重要的是，在英国刚刚有一个类似的案例，一个全身瘫痪的橄榄球运动员，在她父母的帮助下，去瑞士的一家安乐死诊所实施了安乐死。在英国帮助别人自杀是犯罪，但是检察官认为，这位橄榄球运动员的父母将不会被起诉。其次，人们争论的焦点是这个节目是否应该在电视上播出（带有公众理解死亡的教育意义，也带有公开挑衅医学使命的意义）。因为公开播放，人们可以从电视上看到Craig在临死之前和妻子告别的情景。妻子说：我爱你，丈夫说：我爱你，非常爱你（see you sometime），这一幕生死离别的情景非常震撼人心。

这段视频告诉我们：人死的时候一定要有尊严，是平静的，安详的。它也决不希望被人误解误读成对生命的不尊重。正是出于对生命本身的尊重，越来越多的人们才会赞同出于绝对自愿的安乐死。生命是最珍贵的，也是最尊贵的，他们不愿看到生命被折磨得满目衰败。

三、承诺的艺术

在许多医界人士心里始终有一个冰结，那就是“承诺恐惧”（来自长期以来家长制医患关系养成的职业傲慢），他们认定承诺就是医—患利益博弈中单方面的无条件让步，就是自断退路，其实不然，这里有一个“反弹琵琶”的艺术泉眼。作为契约化的承诺一定是有限承诺，封闭承诺，对双方有对等的约束。相反，没有承诺的索求、期许空间最阔大，最张狂，成为无限索求（漫天要价）的心理动因，而且，承诺的宣示过程是公众理解医学，形成共识的健康传播过程，是公信力、美誉度培育的过程。还是社会危机化解的制度前提。

美国医学界率先领会了“反弹琵琶”的道理，近十年间一改在医源性伤害问题上回避、沉默的态度，组织专门的委员会进行公开讨论，系统调查，行业承诺，强势宣传，战略而艺术地解决了公众诘难最多、声讨最烈的“医疗差错与病人院内安全”问题。

医疗差错为什么会发生？如同“善良的意志与动机为何会造成恶的结局”的道德命题，首先它不是一个有无问题，而是一个概率大小的问题，因此，医疗是高风险部门，“医生是人不是神，处方、手术，孰能无错”成为一个共识。据专家测算，全美每年因发生在医院里的医疗差错而死亡的人数高达9.8万人（伤残人数远高于这个数字），高于车祸、乳腺癌、艾滋病的死亡人数。面对这个令人惊叹的数字，由美国医疗卫生保健质量委员会和美国医学研究所组织，动员全美卫生系统启动了一项计划，从1997年开始，持续十年，完成了旨在“创建更加安全的医疗卫生保健系统”的管理提升。内容包括广泛（强制与自愿结合）收集医疗差错和病人安全的案例与统计资料，精细分析其中的行为与制度因素、规律，推荐了一套严厉的改进预案。以《孰能无错》（To Err is Human）为名出版了“创建更加安全的医疗卫生保健系统”第一部研究报告。这部报告没有将矛头指向发生医疗差错，直接断送病人安全的医护人员，撕裂医患关系，而是力求设计一个更加安全的医疗卫生保健系统来制度化地减少医疗差错，改善病人安全。当然，也包括帮助直接责任人如何从自身的差错中寻求经验和教训，法律责任的认定等内容。努力帮助他们走出阴影，为更多的从业者创造并提供一个更加安全的医疗保健工作环境和执业氛围。

这份报告认为医疗机构和个体关于改善病人安全的承诺（无论隐性还是显性）有很强的道德约束和制度约束力，有助于卫生保健提供者重塑职业道德标准、规范和安全期望值，克服不良动机与行为，致力于主动改进外部环境，消除差错隐患，降低责任事故的概率。

这项计划有两个鲜明的特点，一是广泛吸收非医学专业人士参与解决方案的研讨和制定，借鉴其他行业的安全改进智慧。在这个美国医疗卫生保健质量委员会中有一位委员庇斯噶德（J. Cris Bisgard）先生来自亚特兰大联合航空公司保健服务部，另一位顾问拜林（Charles Billings）博士是美国“航空安全报告系统”是设计者，这个系统将一切安全隐患警示在控制人员面前，并予以强制性限制，如飞机在逆行道上就无法启动，飞行员一旦进入躯体疲劳区间就即刻被换下，正是通过安全缝隙的细密修补十年间将空难几率从二百万分之一降低到八百万分之一，下降了四分之三。二是重视公众教育，提升公众理解医学的水准，成为安全隐患的警示者，同时，告诫病人与家属，风险意识就是认同生命现象千差万别，疾病过程风险叠出，医疗操作不可能零风险，也不应该零容忍，只能在法律的轨道上处置意外事故。对于玩忽职守者，相信法律会公正惩罚
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两年后，该项目又推出第二部报告《跨越医疗质量的裂痕——21世纪新的医疗保健系统》，提出一系列关于新世纪医疗卫生保健系统病人安全改进的实际期望值，更有针对性地颁布了十条指导病人和医生相互关系的新规则，将病人安全原则置于首位，随后才是有效、以病人为中心、及时、适宜和公平原则，不同于以往的是将“透明度”列为医患关系的新承诺，这个原则与患者的隐私保护并不矛盾，与知情同意也不完全等同，也有利于服务病人机构之间的信息共享，更好地控制风险。报告还引入最新的循证医学原理和成果来改进病人安全的临床信息系统和应急措施
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然而，对于“医疗差错与病人安全”改进的社会心理反响，也可能朝着怀疑、对抗的方向发展，发生偏转的原因很多，首先取决于医学界的姿态与表达艺术，敏感或迟钝，主动或被动，事实上他们中的大多数人都在跟随时代，为改进病人安全，降低医疗差错做不懈的努力，可是，因为他们不愿意为这个目标而进行社会承诺，不善于利用承诺的过程对公众进行卓有成效的风险教育，对内进行制度创新和安全裂痕修补，甚至文过饰非。这样一来，病人和社会的怨医、仇医情绪就会滋长，他们甚至就不能容忍任何低概率的医疗差错，加之地方黑社会的介入，许多不可控的医疗差错甚至发酵成为医患冲突的恶性事故，放大成人命官司。最终造成医患关系的持续恶化和执业环境的

即使是医疗差错，并非每一位病人都表现出“零容忍”，尤其是知识界人士。这里讲述一个真实的故事。当事人可都是名流，名人、名医、名院。1926年3月，梁启超因尿血症久治不愈，住进当时北平城里著名协和医院，经医生检查确定为右肾肿瘤，建议割除。他不顾朋友的反对，毅然决定接受手术治疗。3月16日，刘瑞恒教授（后来做了国民政府的卫生署长）为梁启超作了肾切除手术。但术后检查，切下的肾脏并无病变，梁启超仍然不间断地尿血，不时靠输血维持，稍事劳顿病情就会加重。此后，梁启超多次入院治疗，1929年1月19日，终因救治无效而溘然长逝，享年56岁。对于这一手术，当时社会人士和梁启超的家人多有责言，但梁启超本人却十分通情达理，并无苛责。在他看来，医师并非有意为之，医疗事故无法绝对避免，加之协和是美国人创办的医院，当时那是医学界的权威，不能因为自己的手术失误而使国人怀疑科学。他还在1926年6月2日晨报副刊上发表《我的病与协和医院》一文，详述了自己此次手术的整个经过，替协和医院辩解：“据那时的看法罪在右肾，断无可疑。当时是否可以‘刀下留人’，除了专家，很难知道。但是右肾有毛病，大概无可疑，说是医生孟浪，我觉得冤枉……”梁启超壮年早逝，引起社会各界的猜测，但尊崇主人的文章意愿，没有人再起事追究，几十年后才有知情人出来澄清真相，此时，当事人都已作古，也就无从再议了
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在英国，曾经有人做过一个列表式的问卷，调查医生、病人不同的医学观念，以及应该达成的新共识。结论是这样的：

来自患者的观点——

现代医学几乎无所不能，应该治愈我的疾病。

医生通常可以了解我体内的所有情况，知道我的健康问题出在哪里。

医生知道所有应该知道的专业问题。

医生大致能解决患者所有的躯体疾病问题，甚至还包括一部分社会问题。

因为医生的能耐大，社会才给予他们较高的待遇和地位。

来自医生的观点——

现代医学所能解决的疾病和健康问题是有限的。

到医院来看病是要承担风险的。

一般医生无法解决所有的躯体疾病问题，更别说社会问题。

医生绝不是无所不知，但医生知道许多问题解决起来十分棘手。

医生的医疗实践充满风险，成功与失败之间只有一步之遥。

工作中沉默比饶舌主动，这样不至于让病人知晓太多真相而失望，还可能因为投诉太多而失去职位。

医生与患者应该达成的共识——

生病、痛苦、衰老、死亡都是人生必须面对的事情。

医学不是万能的，尤其解决不了棘手的社会问题，而且医疗实践是有很大风险的。

医生绝非无所不能，他们需要做出决断，需要得到病家的理解和支持。

在疾病面前，医生和病人目标是一致的，应该共同承担。

遇到疑难问题，医患双方要保持信任和沟通，不要把所有的难题都推给某一方。

医生应该对患者坦言相告，哪些事情（疗效、预后）办得到，哪些事情办不到
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很显然，医患双方从各自的理解到共同的理解，在有些人那里距离很近，在有些人那里距离很远，医生一定是沟通的主动方，是努力缩短距离的人，因此，你必须掌握承诺的艺术，经常用用温暖、善意的承诺消融医患之间的冰河。
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跋　“诺亚方舟”是一条漏船？

天底下的事情每每无理而妙，相辅相成，莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》就有如此一段唱词：“吵闹的爱呀！亲爱的仇！沉重的轻浮、严肃的虚妄！亮的烟、冷的火、病的健康！”

单说这“病的健康”，实在是千真万确，若是依照生理正常值来筛查每一项指标，世界上绝无几位纯粹的“健康人”，所以，一切追求健康的人们都应该豁达些，不为一些细小的指标波动而烦恼。（但核心指标是不可轻慢的，发现异常要及时求医，切忌大意）

对于医学与医生，人们常怀虔敬，除了对他们的行为作道德批评之外，似乎并不追问其知识体系的合理性，如同许多人相信“人是上帝所造”，却无人问“上帝是谁造的？”同样，医学拯救生命，治病疗伤，它自身可曾有生命感？也没有人起疑心。试想一个缺少生命感的医学，能够担当起人类这群世界上灵性飞扬（生物学指标之外，还有心理、情绪、行为、智慧）的生物的保健与医疗的神圣使命吗？提这类问题很“坏”，如同告诉人们：诺亚方舟是一条漏船。而许多病中的人们正是将医学、医生、医院视为他们生命危难之中的诺亚方舟。诺亚方舟漏了，岂不失去了生的希望与机会。

事情没有那么糟，如同病的健康有其合理性一样，缺少生命感的医学也是我们这个技术时代合理的特征，但需要加以调整。原因是技术的骤急膨胀，掩盖或者挤占了人性的伸展，物理学成果（声光电磁）的大举侵入，消解了对生命体独特韵律的敬畏，从而把生命、生灵降低成生物，把“人”当“物”，见“物”不见“人”，各种委屈与困惑便徒然而生。于是门诊部是医者问不上三句话就打发病人去参拜“机器”，人与人的故事变成了人与机器的故事，人与金钱的故事。病人的世界被漠视、被歪曲，仿佛医学服务的对象不是活生生的病人，而是借着病人躯体而来的那个病理过程。于是，许多病人怀念起百年前技术尚不发达的温情时代，其实，这不是正确的选择，技术本身无错，知识也无错，错在技术与知识的运用之中缺乏人性的缀连，缺乏生命感的滋润，也就是说缺乏医学人文学的眷顾。在中国，现代医学的蛮性在于缺少爱与智，知识的攀援与技术的操练才显得十分的匠气。而在西方，有一批医学哲学家、思想家、社会活动家乃至人权运动者都来关注医学的生命感，通过生命伦理学的建构、堕胎及病人权利的讨论、基因歧视的批评等命题向现代医学与医疗保健制度挑战，旨在导向医学的生命感。

医学的生命感是由一组范畴构成的精神张力与拷问。它包括生命神秘感的提示与敬畏感的维护；技术的丰满与人性的饥渴；医学的发达与伦理的错位，学术的攀升与道德的堕落；资财的巨大消耗与生命图景的肢解，生命优先权的滥用与情感的匮乏、陌生感的突显；捉襟见肘的干预与对生命自怜、自律的尊重；躯体的修复与社会、心理完整性的破坏；研究与教学的精细与文化的贫血，凡此种种，构成当代医学的精神困惑与焦虑，本质上是人文理念与科学建构之间的永恒冲突。目的是提醒我们的医学生与职业医生有意识地构建边缘化的阅读径路与多元的思维向度，唤起他们对医学功能与本质的再思（即自省力），有助于他们在成就史的喝彩中重建冷峻的批评生活，打通科学与人文之间的学科壁垒，克服医学的人文“瘸腿”，为医学职业生活提供某种人文滋润，从而超越工匠式的刻板与脆性，提升人类医学活动的理性境界。
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《未名·自然科学是什么》丛书出版后记

北京大学出版社于2002年推出《人文社会科学是什么》丛书后，引起很大反响。这其中就包括收到了大量的读者来信（来信者年龄最小的14岁，年龄最大的82岁），很多读者在来信中希望北大出版社应再出版一套《自然科学是什么》丛书，为国民科学素养的提高做出贡献。这期间我们走访了一些大学，向大学生和大学老师征求意见，我们得到的答案是：很有必要出版《自然科学是什么》这样一套书。因为这是弥补大学目前课程设置不够科学，通识教育比较欠缺，提高学生综合素质，培养复合型人才（一般认为是具备自然科学知识和人文社会科学知识、理论能够同实践结合、具有创新能力的人才）的需要。正是基于读者的希望和大学生、大学教师的要求，我们出版了《自然科学是什么》丛书。

我们真诚地感谢叶铭汉院士、吴国盛教授、方在庆研究员，他们在本套书的内容设计，作者选择及顾问的邀请方面或提出很好的建议，或不辞辛苦为我们联系，真诚感谢李政道先生、叶铭汉院士、许智宏院士做此套丛书顾问，感谢许智宏校长在百忙之中为本套书作序，从中我们感受到科学家、科学史研究专家出于社会责任感对我国科普事业及提高国民科学素质的关注和支持。

我们的作者是非常优秀的作者（所谓优秀即才、学、识兼具），他们中有年逾80的老先生，有不到40岁的长江学者。当我把选题设想提出征求他们的意见时，先生们热情洋溢的肯定鼓舞了我；而当他们排除身体疾病及教学、科研等方面的困难，以非常认真的态度投入写作，并表示要写就尽量写出精品时，我又被作者的认真态度、负责精神所深深打动。

我常同青年编辑讲，选题策划如没有作者来实现只能是空中楼阁，作者是我们最宝贵的资源。借此套书出版之际谨向支持我、帮助我的那些坚持学术理想，为提高民族人文素质、科学素养，培养民族理性精神而孜孜不倦追求、写作的学者们致以崇高的敬礼！





杨书澜

2008.3.10于学思斋
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王一方医学硕士，医学人文学者，主要研究领域为医学思想史与健康传播。曾出版《敬畏生命》、《医学人文十五讲》、《人的医学》、《医学是科学吗》、《准谈风月》（合著）等书。
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