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前言

《人文通史》提纲挈领地归纳了人类从文明曙光初现到当今时代人文学科各门类的发展脉络，涵盖了绘画、雕塑、建筑、戏剧、音乐、电影以及文学、历史、哲学、宗教等艺术和人文门类。

我们编写《人文通史》的目的，是以一种便捷的形式，向读者介绍并帮助读者理解人文学科如何呈现和表达人类文化。我们始终努力展现人类在历史上的主要技艺和成就。

一系列特殊专题可以帮我们理解人类丰富多彩的表达形式（这些内容在书中以单独的板块呈现）：


内容提要：
 这是每一章的开篇，为读者概述该章的主要内容。


知识亮点：
 列出重点强调的人物、作品工艺等，例如克娄巴特拉、《大宪章》、圣米歇尔山、启蒙思想和女性、居里夫人以及罗宾汉——这只是本书许多知识亮点的一部分。


全球视野：
 将本书的焦点延伸到西方人文历史范畴之外，介绍众多人类文化，例如印度、中国、日本以及非洲、中美洲的文化。


思考：
 每一章中有各种各样的思考题，每一章最后的总结部分也会有思考题。


时间轴：
 以时间为轴，将每个历史阶段中人文领域的主要进展和代表作品宏观呈现出来，以便于理解人类艺术和文化的历史演变。

总之，我们的目标是为读者深入学习人文学提供必要的背景知识。为达到此目标，我们采用综合的方法，并配以大量清晰的图片，试图呈现贯穿人文学各领域的人类文明发展及成果。读者也可以随手用自己发现的素材，比如美术、音乐和文学作品等，对《人文通史》进行补充。此外，对于学习《人文通史》之后对人类文化遗产获得整体性概观这一点，读者可以充满自信。本书已用清晰、适当的方式对这些必要的内容加以阐述。



绪论
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为什么要学习人文通史？

人文通史展示了最具有代表性和最有活力的人类成就，反映了我们自史前时期人类社会以来取得的成就。人文通史包含文明史上最重要的发展：绘画、雕塑和建筑等多种多样的艺术形式；文学、戏剧和音乐的出现；哲学以及宗教的创见，它们塑造了全世界无数人的思想和行为；以及对这些事件的历史研究等。其中也包括各种工具的创造、语言的发明、写作的发展和社会组织结构的构建，这使得人类各种文化和不同文明时期的出现成为可能。

我们还必须认识到自然科学和社会科学在艺术与人文领域的演进过程中所扮演的重要角色。科学和技术的进步使得制造诸如小提琴和钢琴一类的乐器成为可能。这些进步也使绘画和雕塑中利用不同材料及手段的技法的出现成为可能，也同样为建筑领域中建造从大教堂、摩天大楼到剧院和奥林匹克运动场等不同类型的建筑提供了各种新的可能性。科学、技术和工程学都与最近出现的艺术媒介，例如摄像、摄影和计算机辅助艺术等，有着紧密的联系。

人文通史蕴含褒贬，为我们指出难题与挑战所在，也会提出各种问题。人文通史是关于对话、辩证研究和辩论的各种主题。它提供解释，引发思考，并使人们团结一致。人文通史引发的问题包括基本的人类需要和价值观，关于信仰与怀疑、痛苦与欢乐、好奇与困惑以及生与死的问题。人文通史关系我们每一个人，因为它帮助我们理解自身以及他人。

因此，人文通史有益于思考，也有益于作为思考的工具。通过对艺术、文学、音乐等工作的深入研究，我们能够引发思考、探索、怀疑与想象。通过与各门类艺术作品、历史文献以及宗教哲学文本的相遇，我们提高了分析和解释的能力，还能发展出逻辑化、深刻化的思维能力。人文通史还能够激发我们的想象力，培养我们创造与批评质疑的能力，为我们提供了与他人交流共有经验的机会。

人文通史也非常适宜用来体验——直接地体验美术与建筑，文学与历史，哲学与宗教，电影与摄影，戏剧与音乐，以及舞蹈。我们对一些艺术作品和人文通史文本的体验需要独自进行。我们可以独自观看一件艺术品，阅读一本小说、一部哲学论著、一首诗、一篇戏剧文本或是一部宗教经文，聆听一首歌或一部交响乐的录音，观看一部电影或一组摄影作品。我们也可以在他人的陪伴下做这些事情——参观博物馆，参加音乐会，观看电影或戏剧，出席宗教仪式，或是分享对于文学、哲学以及宗教学作品的心得体会等。

意大利文艺复兴时期的政治思想家马基雅维利（Niccolo Machiavelli，1469—1527）用穿着古代服装的方式结交古希腊和古罗马的哲学家，之后又退回到他自己关于古典文献的研究中。当他阅读柏拉图（Plato，前427—前347）、爱比克泰德（Epictetus，约55—135）、索福克勒斯（Sophocles，约前496—前406）、塞涅卡（Seneca，约前4—65）以及许多其他古希腊、古罗马时期作者的作品时，他既是孤身一人，也是有所陪伴的。他想象着自己在和这些人进行交流，沉浸在至今还被我们参与的某个讨论中，正如我们也通过马基雅维利的《君主论》（The Prince
 ）和《罗马史论》（Discourses
 ）等作品与他本人进行着交流一样。

在马基雅维利之后的几个世纪，梭罗（Henry David Thoreau，1817—1862）在他最受赞誉的作品《瓦尔登湖》（Walden
 ，1854）中，描述了他如何在阅读古代作品和去瓦尔登湖周围散步的过程中迎来每一个清晨。他在湖水中沐浴时，想象着自己正与较早前的文明时代进行对话，将自己与那些通过在印度恒河中沐浴以求净化灵魂的人联系在了一起。当观看并描写红色和黑色蚂蚁之间的残酷斗争时，梭罗想到了《伊利亚特》（Iliad
 ）中的古希腊战士，将蚂蚁之间血淋淋的撕扯与古希腊和特洛伊战士们相比。

马基雅维利和梭罗都诠释了学习人文通史既可以是一种孤独的追求，又可以成为社会化的交流。这两位作家和思想者将他们的观点与他人分享，作为顾问的马基雅维利向掌握权力的政治人物进言，梭罗则通过公开演讲来表达他的想法。同时，他们都写下了影响后世的著作：马基雅维利的《君主论》是文艺复兴时期论述如何获得并保有统治权的指南；梭罗的《瓦尔登湖》则指引着人们遵循内在深层次的准则来生活，它深刻地影响了列夫·托尔斯泰、圣雄甘地以及马丁·路德·金等许多后来者。

那么，我们是否可以说这就是人文通史的价值了呢？这对那些享有了人文通史荣光和财富的人又增添了何种裨益？艺术为想象之物提供了表现形式，表达了人类的信仰与情感；艺术创造了美；艺术感动、劝诫并愉悦着我们。艺术是在特定的情境中存在的——所谓的情境包括历史和文化、宗教信仰和哲学思想。考虑到这一系列情境，艺术深化了我们的理解，并丰富了我们对生活的体验。

让我们通过讨论来解释人文通史实现这些崇高目标并带给人们财富和愉悦的某些准则。

一、艺术

艺术像由它所创造的文化一样具有多样性。人文通史中的其他学科——比如历史、文学或哲学——或许能够被精确地定义，而在艺术领域却并非如此。事实上，对于“艺术是什么”这一基本问题，我们通常不能找到某一种特定的答案让每个人满意。“什么是爱”这样的问题或许可以与之相比，因为其答案也同样难以确定、难以具体化并非常个人化。每个人给出的定义都可能是独具一格的，又或是人云亦云的——这个问题本身或许就是艺术的魅力之一。

按照使用的媒介，艺术可以被分为绘画、雕塑和建筑几大类。在艺术史的各个不同时期，一种或几种占据了统治地位。例如，建筑是中世纪晚期最具有统治性的艺术形式，但到文艺复兴时期，绘画则占据了统治地位。

（一）艺术的用途

除了装饰性用途，艺术还有着十分广泛的存在意义。例如，艺术长久以来都与政治结盟，视觉形象被用以建立政治上的权威。古埃及法老那尔迈王（Narmer）就深谙此道，古罗马皇帝奥古斯都（Augustus）同样如此。法国国王路易十四和拿破仑也不例外。然而，艺术同样被许多艺术家用来表达政治与社会的抗议，其中包括西班牙的戈雅（Francisco de Goya，1746—1828）、英国的贺加斯（William Hogarth，1697—1764）、法国的杜米埃（Honoré Daumier，1808—1879）和德国的珂勒惠支（K.the Kollwitz，1867—1945）。

宗教机构是艺术领域重要的赞助者。从基督教堂到犹太教堂，再到清真寺，各处都需要令人们得以与宗教信仰相遇的建筑。这些建筑的墙壁需要装饰，同时宗教机构还需要为宗教目的而制作图画及书籍，或许这应当被看作说教性的装饰。各种宗教故事更是被大量信徒需要。中世纪的手稿为人们带来光明，正如《凯尔经》（Book of Kells
 ）一样，还有那些雕刻在教堂外立面上的叙述性浮雕，例如法国的圣福瓦修道院表面的浮雕，讲述了许多中世纪的宗教信仰，并以其醉人的、富有表现力的形象征服了我们。

艺术，特别是所谓的原始装饰性艺术，可能是具有功能的。大水罐、壶、碗或是其他容器都兼具实用性和艺术性。一些早期制作的物品被用于今天难以想象的用途，例如一个苏美尔人的雕像是以所有者的名义提供给前来庙宇中祈祷的人的，否则它就将被掳夺至他处。此外，一件艺术作品也可能会用于鼓励生育，就像加纳阿善堤（Ashanti）地区的妇女用阿库阿巴娃娃求子一样。

许多文化都为它们已逝的先祖塑造形象。这一意图或许是用来表达对祖先的崇拜与尊敬，同时祈求祖先的建议和庇佑。放在坟墓中用来帮助死者实现他们预期的来生的各种物件，在具有功能性的同时，也不失美感。考虑到古埃及法老的墓穴中那些极尽奢华的陪葬品，这些东西太过珍贵，因而许多机巧的机关也被置于墓中来隐藏墓穴的位置。

艺术品会被用于记录事件。特别是军队的胜利，将得到人们的赞美，这能从位于伊朗波斯波利斯的波斯人宫殿墙面浮雕装饰中见到。位于古罗马的图拉真凯旋柱上的浮雕刻画了图拉真胜利征服达契亚（今罗马尼亚）的详细事迹。

一件艺术品还可以是一个法律文本，比如真实存在的《汉穆拉比法典》。而扬·凡·艾克（Jan van Eyck，约1395—1441）所画的乔瓦尼·阿尔诺芬尼（Giovanni Arnolfin）与珍妮·塞纳米（Jeanne Cenami）在他人见证之下交换结婚誓言的场景，也成为一桩婚姻的证明。

艺术品还用于记录人物（在画像和自画像中）、地点（在风景画和都市风光画中）和事物（在静物画中）。

但当我们把艺术品当作历史时，要多加小心。虽然像古老的谚语所说的那样，“一幅画抵得上千言万语”，留存至今的绘画、雕塑和建筑却并不能提供完整乃至公平的历史原貌。这种不可避免的偏见在很大程度上是来自艺术领域中的那些“经过选择而得以留下”的东西。宫殿留了下来，而私家住宅很少存世。宗教机构积极地出资制作艺术品，而世俗的组织却很少这样做。特定文化的艺术品，比如古埃及，倾向于用耐久性材料制成，并期望能够永远存留下去；相比而言，其他文化的艺术品，比如撒哈拉以南非洲地区，则用无法长久保存的材料制成，仅希望其能用于仪式和庆典之时。他们的那些木制品或面具，没有一个想要展览在博物馆里。

接下来几页讨论或用来举例的艺术作品将带你穿越千年时光并周游全球。试着欣赏这些你不熟悉的文化的艺术品，它们在空间、时间维度都距离遥远，对它们应保持开放和赞许的心态，至少要带着尊重之心，欣赏它们独有的美感和目的，而不是用21世纪的想法来看待它们。

（二）艺术的美学元素

事实上，艺术的基本元素是被全世界以及各个时代普遍采用的，这些基本元素包括：颜色、线条和形状、纹理、光线、空间、结构、情感。尽管这些元素能够被简洁地罗列出来，但这里没有一定之规，艺术毕竟不是科学。这是我们在欣赏、赞美、了解以及创作艺术作品时，需要在头脑中持有的观念。

艺术的基本元素被用于表现艺术作品的主题。一件表现出凝聚力的艺术作品被认为具有一致性——一种受青睐的品质。一位艺术家可以通过重复使用某些元素来打造一致性。例如华托（Jean-Antoine Watteau，1684—1721）的洛可可风格绘画《舟发西苔岛》（Pilgrimage to Cythera
 ，图9–1），就由一笔一笔的重复的小曲线构成。色彩在普桑（Nicolas Poussin，1594—1665）的《台阶上的圣家族》（Holy Family on the Steps
 ，1648）中创造了一致性。在这幅画作中，红黄蓝三原色被用于绘制最重要的人物形象，并被次一级的色彩紫色、绿色和橙色包围。毕加索（Pablo Picasso，1881—1973）的《弹曼陀铃的少女》（Woman with a Mandolin
 ，1910）用形状和色彩创造了一致性，因为毕加索用大致相同的方式来处理人物形象和背景。
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图9–1 让–安东尼·华托，《舟发西苔岛》，1717年，布面油画，130厘米×190厘米。藏于巴黎卢浮宫博物馆



在雕塑领域，重复形状所形成的一致性由波丘尼（Umberto Boccioni，1882—1916）的《空间连续的独特形体》（Unique Forms of Continuity in Space
 ，1913）或考尔德（Alexander Calder，1898—1976）的移动雕塑《龙虾陷阱与鱼尾》（Lobster Trap and Fish Tail
 ，1939）呈现出来。这些作品都用材料独有的曲线形状创作而成。在整件雕塑作品中，这些形状都非常相似而不具有突出的个性，然而却形成了一致性而非千篇一律。

同样的技巧也出现在建筑领域。位于印度阿格拉的泰姬陵，用持续性的色彩和许多大大小小的置于拱门上的圆形屋顶创造出一致性（图8–11）。以非常不同的建筑风格建成的北京故宫博物院，形成了具有一致性的整体，这归功于各式各样的殿堂和宫室都使用了同样的形状和颜色（图6–16）。

特定的比例还能带来独特的美感。古埃及的金字塔尽管尺寸巨大，却是使用一种简单的比例建造出来的——它的高度与底座长度之比为7∶11。古希腊人用数学比率来论证他们的建筑，就像雅典人以此来论证帕提侬神庙（Parthenon）一样。事实上，古希腊人还用数学比例来评判理想的人体，用头的长度作为测量的基准单位。

艺术中使用的各种元素可以用来传达感情——从微妙到充满力量。在乔托（Giotto di Bondone，1266—1337）的《哀悼基督》（Lamentation over the Body of Jesus
 ，1305—1306）中，绘画主题所蕴含的深切悲哀通过线条的使用加以强调——许多线条被画得下降到不寻常的高度并离开了中心焦点。与之形成对比的是，线条在乔治·修拉（Georges Seurat，1859—1891）的《喧嚣舞》（Le Chahut
 ，1889—1890）中用来表达欢快的情感。在修拉笔下，欢乐的线条都指向上方，而伤感的线条都是下行的——在这幅作品中，线条、形状以及画中人物的动作都是向上的。当我们说一个人“感觉低沉”或“感觉闷闷不乐”，以及“高昂起头”或某些事情需要“尊敬”时，情感与动作之间的联系得到了确证。
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图8–11 乌斯塔德·艾哈迈德·拉胡尔等人设计的泰姬陵，1632—1648年
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图6–16 北京故宫博物馆，始建于1406年



色彩也在构筑情绪基调方面扮演了重要角色：乔托用单调的冷色，而修拉的色彩则温暖且高调。用色彩表达情绪的一个极端例子是毕加索的《悲剧》（The Tragedy
 ，1903），全部用蓝色画成。我们在说“忧愁的情绪”或“感觉忧郁”以及说某些人“有点儿忧郁”时，都用蓝色暗示了他们的忧伤。

各种各样的视觉元素也被艺术家用来向欣赏者传递作品的内容。意象是用来表现象征的术语，这在基督教艺术中有数不清的例子。其中比较典型的有苹果——基督教作品中常见的邪恶象征，因为苹果是伊甸园中禁止亚当和夏娃食用的东西，而且在基督教的语言拉丁语中，“malum”一词兼有“邪恶”与“苹果”的含义。不仅仅是苹果，动物、颜色和数字也被赋予了宗教教义中的某些象征意味。一件艺术作品的含义将按照所使用的元素共同发挥的象征性来传达，实际上更应该说是被阐明。

各种不同的视觉元素被组合在一起的结果就形成了作品的风格。比较一下前900—前500年奥尔梅克统治者巨大的头颅石像以及公元330年左右完工的同样巨大的古罗马皇帝君士坦丁的头像。二者在风格上的区别或许可以用它们在时间和空间上存在的极大差异来解释。然而，个人风格的差异令罗丹（Auguste Rodin，1840—1917）的雕塑《吻》（The Kiss
 ）和布朗库西（Constantin Brancusi，1876—1957）对同一个主题的处理产生了如此大的不同，尽管这两件雕塑被创作的时间和地理位置非常接近。罗丹的表现方式非常写实，而布朗库西则较为抽象。

（三）关于艺术的问题

以下是几个关于艺术的基础性问题。这些问题需要思考、牢记、考虑并进行讨论。对于这些问题，并没有绝对正确或错误的答案。

1. 艺术和美：
 艺术品一定要是美的吗？一定要漂亮？思考一下雷诺阿（Pierre-Auguste Renoir，1841—1919）的名画《游船上的午餐》（Luncheon of the Boating Party
 ，1880—1881），这位画家说艺术品应该“漂亮”。但是，思考一下多那太罗（Donatello，1386—1466）的《抹大拉的马利亚》（Mary Magdalene
 ，1453—1455），其中的人物很难被认为是“漂亮的”。这也引发了第二个问题。

2. 艺术和情感：
 一件艺术品必须要传递情感，或者引发情绪性的回应吗？《抹大拉的马利亚》能使欣赏者产生一种本能的反应。但是，它就因此比波洛克（Jackson Pollock，1912—1956）的《灰色的彩虹》（Greyed Rainbow
 ，1953）更胜一筹吗？

3. 艺术和信息：
 艺术作品一定具有含义？必须传递某种信息？它应该告诉欣赏者一些内容？如果是这样的话，作品自身就必须制造全部的信息吗？还是欣赏者应当通过参与这个过程得到更多的东西？每位观看作品的人都能从波洛克的画中看出不同的内涵——那些只对观看者本人重要的含义。列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519）曾说，那些你用自己的头脑创造出来的，才是最珍贵的东西。

4. 艺术和手工艺：
 是否应当在艺术与手工艺之间做出区分？在纯艺术和民间艺术之间呢？纯艺术能比手工艺或民间艺术或是所谓的原始艺术享有更高的地位吗？如果一名艺术家在具有使用功能的物体，比如一个用来放食物的盛器表面作画，会降低创作的“艺术性”吗？

5. 艺术和技术品质：
 手工技艺的优劣是评判艺术家的合理标准吗？一件被认真、熟练而精确加工过的艺术作品是不是比没有被这样加工的艺术作品更好？技术水平对一件艺术作品的价值而言，到底达到怎样重要的程度？还是说只有创意是最重要的？从历史角度来看，在中世纪和文艺复兴时期，并未完成的作品毫无价值；到了近代，大师们未完成的或是用作准备的草图才被认为是有价值的。

6. 艺术和规则及理论：
 艺术作品能按照规则或理论被创造出来吗？与之相关的一个问题是传统与创新之争。二者中的某一方更胜一筹吗？今天，我们更崇尚创新，但在旧时，遵循固定的规则才更符合标准，特别是当艺术被用于反复说教之时。因而，大量关于基督和他母亲马利亚的描述都非常相近，无论是在君士坦丁堡的一位拜占庭艺术家那里还是在佛罗伦萨的文艺复兴艺术家那里，这能使没有文化的观者一下子了解作品的宗教主题。

7. 艺术和审查制度：
 应当有对艺术作品的审查制度吗？如果有，又应由谁来制定？如果不该有，那你对那些（无意或故意）冒犯人群的作品又怎么看？政府在支持艺术方面的角色是怎样的？

8. 什么是你对艺术的定义？
 美学成分是否是必要的？你的观点基于怎样的基础？波普艺术家安迪·沃霍尔（Andy Warhol，1928—1987）曾说：“艺术是那些你能够侥幸成功的东西。”

二、其他艺术门类

显然，艺术的特定方面将吸引人类天性中非常基本的、由衷的本性。因而像达·芬奇、伦勃朗（Rembrandt van Rijn，1606—1669）和毕加索这样的艺术家就被全世界公认为天才，包括那些来自不同文化和背景的人。这象征着人与人之间共同的联系，是人人都有的本性。在音乐天才方面也是一样，比如莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart，1756—1791）；在文学天才方面也是，比如莎士比亚（William Shakespeare，1564—1616）。确实，人们创造出的艺术品提醒我们，那些令我们团结在一起的共同性要多过使我们产生分歧的差异性。然而，正是那些差异令生活如此精彩，并促使我们不断地学习和感受新事物。

（一）音乐

音乐弥漫在我们的生活中，在电视、广播、电影里，还有电梯和商场中。MP3（一种能播放音乐文件的播放器）的成功以及iPod（苹果公司音乐播放器）的惊人大卖证明了我们无论在何地都希望有音乐伴随左右。

音乐是一种暂时的艺术，只存在于时间中。这是需要材料最少的艺术形式，基本元素只是声响与沉寂。音乐中的沉寂是艺术家用否定的空间，或非占有的空间来进行对话的表现。罗伯特·格林伯格（Robert Greenberg，1954—）在《如何聆听伟大音乐》（How to Listen to Great Music
 ，2011）一书中提出：“我们天生就具有聆听和创作音乐的能力。”我们都准备好去享受音乐，去深入地感受它，去用尽管不太容易形容却非常有力量的方式对音乐做出回应。我们也用同样的方式对视觉艺术和舞蹈做出回应，会个人化地、主观地、印象化地以及感情用事地回应音乐作品。

格林伯格书中的一篇文章《年轻人的音乐会》中提到伦纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein，1918—1990）将音乐的意义描述为“当你聆听时让你感觉它的方式”。对于欣赏音乐和音乐本身而言，基本的是其表现的感觉和我们听到之后所产生的感觉。尼古拉斯·库克（Nicholas Cook，1950—）在《音乐：一个简单的介绍》（Music: A Very Short Introduction
 ，1998）一书中强调音乐与社会的联系。库克提醒我们，音乐深深地嵌入了人类文化中，世界上有许多不同的音乐被用作各不相同的目的。他还提示，尽管“每种音乐都是不同的”，但“每种音乐都同样是音乐”。我们或许发现这很有说服力。我们也可能会说：“当然，在世界范围内，有许多种类的音乐在被人们演唱和演奏着。”此外，我们还会奇怪地发现自己恐怕只对有限的几种音乐感到舒服，甚至只觉得某种特定的类型才是自己心中所认为的“我们的”音乐。

（二）舞蹈

珍妮弗·霍曼斯（Jennifer Homans）的《阿波罗的天使：芭蕾舞历史》（Apollo's Angels: A History of Ballet
 ，2010）一书将芭蕾描述为“一个和任何语言一样严谨而复杂的动作系统”。她还进一步解释了什么是她所研究的俄罗斯芭蕾舞传统：芭蕾遵循“原则”，丝毫不能任性而为；在这个世界上，芭蕾近乎“科学”，观察着“肢体事实”；芭蕾是转瞬即逝的艺术，它十分依赖于舞者和编舞家的记忆力。霍曼斯将芭蕾描述为“一种记忆的艺术”，而不是历史。芭蕾中的技艺是身心双重的，它是由舞者的身体保存的技艺，也同样在舞者的头脑中。霍曼斯建议说，舞蹈者身体的功能像图书馆一样，所有芭蕾舞的技艺在那里被记录并保存下来。

其他一些关于芭蕾舞值得思考的方面还包括它古典化的功能，其美学价值植根于古希腊的古典世界，它们是由阿波罗代表的。阿波罗代表治愈与音乐、优雅、美和理想的比例，也代表理性与节制——古希腊酒与狂欢之神狄奥尼索斯所代表的狂野、无序和危险的破坏性品质的对立面。阿波罗代表着秩序。实现阿波罗神的特质是芭蕾舞与天国相联系的特征——渴望飞翔、上升并超越肉身和物质。芭蕾能够异常轻盈、纯净，甚至表现出精神上的高贵优雅。以上种种芭蕾舞所表现的与阿波罗的神性及天使的品质形成互补的内容，也暗示出色情和世俗，但色情与肉欲是被控制、压抑和理想化了的。

（三）戏剧

戏剧带给我们的愉悦，大部分是来自演员生动表演的戏剧脚本中的语句内容，还包括看到（或想象）演员们戏剧化地赋予剧本中的形象以“生命”。我们享受演员/角色们走路和说话的方式、他们与其他角色互动的方式，以及他们通过面部表情和肢体动作交流的方式。即便是最不起眼的动作，比如放下手，或者是最轻微的面部表情，比如抬高一根眉毛，都能够增添我们对于演出的戏剧化的感觉。

戏剧模仿或表现了人们的生活和经验。事实上，戏剧带给我们的愉悦在很大程度上反映了它戏剧性地展示人类生活意义的能力。喜剧演员通过演讲和身体动作还原真实事件。戏剧也是互动性的，一部剧中的情节包含各种角色之间的互动演出，戏剧角色通过对话和动作回应或联系另一个角色。这种角色互动是戏剧的核心，是情节的活力、意义的来源，也是我们从剧场体验中获得快乐的主要缘由。从本质上来说，这才是使戏剧具有戏剧性的东西。

（四）电影

观看电影和戏剧时，观众便进入了一个虚拟的世界，暂时搁置了关于怀疑所观看的景象并非由真人在现实时空里发生的真实事件这样的想法。直到演出结束回到真实生活中之前，我们都会暂时抛下对剧中表演只是假象的看法。电影制作人通过拍摄和编排图像及场景的手段控制观众看到电影的方式。用这种方法，电影制作人控制了观众能看到什么——一个电影观众只能看到电影制作人想让他看到的东西。

在科林·麦吉恩（Colin McGinn，1950—）的著作《电影的力量》（The Power of Movies
 ，2005）中，他指出，电影迷惑我们的方式与其他艺术迷惑我们的方式不同，电影用更大的强度迷住了我们。电影既是对个体的诱惑，也是一种对大众群体的吸引，它在这些方面的效果较其他艺术媒介更甚。电影还使世界各地的人分享同样的观影体验成为可能。

三、其他人文学科

（一）历史

历史在人文科学和社会科学之间搭建了一座桥梁，并应用这两者所采用的方法论。历史为研究和欣赏艺术的发展提供了背景及内容，这是其众多功能中的一个。另外一个功能是它深入探索过去发生之事的起因及影响，以及用历史编纂学——关于历史理论及历史记录的形成——的形式来研究事件的本质。历史学的价值在于它对真实人物和事件的报道，以及对事件的起因与结果等问题做出解释。历史中充满了人类的故事，其中包含大量数据，它提供关于过去的全貌和图景，记录当下正在发生的事并预测未来。

世界著名的历史学家和地理学家费利佩·费尔南德斯–阿梅斯托（Felipe Fernández-Armesto，1950—）列出了显示历史学特性的七大要素：

1. 历史是故事。
 历史包含了从古至今许多不同的人的故事，还包含宇宙的故事。

2. 历史是全球性的。
 它抵达世界的每个角落——从默默无闻的人到权势在握的人。

3. 历史是普遍性的。
 历史涵盖了生活的每一个方面，从崇高到荒谬，从可以解释的到匪夷所思的，容纳了全部主体、想法和事件。

4. 历史是一种提问式的学科。
 历史提出的问题比它能够回答的更多。它包括怀疑、争辩与挑衅——这些都欢迎批判与创造性思维。

5. 历史是实证的。
 历史学的证据来自许多方面，从文本到图像。文件、铭文和古迹，人、动物和矿物，例如化石等的踪迹，都可以用以研究和破译。

6. 历史丰富了生活。
 学习历史将深化我们对生活的认识，过去的以及现今的。

7. 历史从无止境。
 现在每一天的生活都会变成明天的历史。

历史曾被简单地认为是研究并试图理解过去的学问。在我们研究历史的诸多原因中，第一个是理解我们是从哪里来的。我们通过研究过去，更好地探求我们是谁以及我们变成了什么样子。我们在过去和现在之间寻求联系，并带着我们对历史事件发生的方式与原因的理解来帮我们更好地应对未来。在此过程中，我们通过类比变得更加理性，我们对历史事件的模式及影响的理解将影响我们对未来的认识与行为。

研究历史的第二个原因，是为了了解他人和他们多种多样的文化、文明、信仰、价值观以及成就。自身与他者、我们和他们、此刻与彼时——历史帮助我们沟通这些明确对立的范畴。研究历史的第三个原因，是为了防范被政治宣传误导。我们研究过去以避免类似的错误再度发生。正如乔治·桑塔亚那所言，我们研究过去，是为了避免因重蹈覆辙而遭到惩罚。

约翰·加迪斯（John Lewis Gaddis，1941—）在《历史的风景》（The Landscape of History: How Historians Map the Past
 ，2002）一书中建议，历史学者应当将历史重现为一种风景，为人们提供能够体验并产生共鸣的历史场景。思考历史场景的好处之一是帮我们意识到自己作为个体确实非常渺小。“我们了解自己的处境”，正如加迪斯所说，随着我们逐渐成长，我们在历史中的存在感其实非常微不足道。在我们不仅仅是思考人类历史，而是放眼于宇宙历史这一所谓的“大历史”主题时，结论会更加肯定。在思考历史全貌的过程中，我们会倾向于忽略细节而寻求意义。“风景”这一对历史的比喻鼓励我们从一系列有利位置来审视历史，或从高处，或从低处，这样我们能从看到的东西中找到意义，发现一些现在置身其中时不可能去做的事情。

（二）文学

阅读文学作品可以增强我们批判性和创造性思维的能力。当阅读、分析和解释文学作品时，我们轻松地加强了观察能力并增长了知识，还改善了经验与价值观——这些对我们都非常有意义。在《文学的使用和滥用》（The Use and Abuse of Literature
 ，2011）一书中，玛乔丽·嘉伯（Marjorie Garber，1944—）问：“什么是文学的功用？它能使我们更快乐、更有道德和更具有表达能力吗？”在这些问题之下，潜藏着文学应该，甚至说必须要具有的某种实践性功能的假设，它应该有某种用处才是。嘉伯提出了文学是不是可以“让我们更人性化”，是不是能让我们成为“更加圆满的个体”的疑问。其基本问题是，它对我们而言是不是“好的”。

同时，不管我们对上述问题做何解答，与文学相关的还有另一个问题：它在何种程度上带给我们愉悦，即在何种程度上我们直接享受阅读。我们可以简单地称文学的这一方面为“感觉好”的方面。所以，我们有了两个显著而与众不同的方式来思考文学——把文学当作“对我们有益”的东西，以及当作以某些方式让我们“感觉好”的东西。

在文学带给人们的众多愉快体验中，有一种是在阅读中及此后在记忆中重现时，对其进行批判性的思考。当我们怀着质疑的态度去阅读时，不会仅仅关心一部戏剧、诗歌或小说中发生了什么，还会思考为什么会发生这些事以及为什么这些事是值得注意的。当我们带着批评的态度去阅读时，会注意细节，关注模式与联系，做出推理并对这些引人注意的情节规划假设的、暂时性的结论。在思考文学作品时，我们会对意象和象征的含义提出问题，也会对作者对自己书中的主题及形象的态度产生疑问——对一首诗的语言、一个故事的结构、一出戏剧的对话等众多问题都可能产生疑问。

阅读文学作品还让我们有机会提出许多其他的问题，包括质疑作品的目的和意图——质疑人类的行为与动机，怀疑社会和文化的价值观。我们可以对这些方面都进行批判性的思考，可以用自己的思考能力推测作品中角色的未来，设想文学作品替代性的发展以及结局。我们也能想象作家可能对语言及结构、对情节与设置，以及角色们在虚拟世界中的种种选择所做出的其他安排。

约翰·凯里（John Carey，1934—）在《艺术有什么好处？》（What Good are the Arts
 ? 2005）一书中提出，文学是唯一一种“能够推理”的艺术形式。他说这是因为文学中充满了思想，这会令人绞尽脑汁。而且它的多样性、相互矛盾的观念、对立的争论、细微差别和内在深处存在的限定性条件也帮助我们进行更加广阔而深邃的思考。文学是培养批判性思维的有力工具，因为它唤起质疑，包括自我考问。

休伯特·德雷福斯（Hubert Dreyfus，1929—2017）和肖恩·多兰斯·凯利（Sean Dorrance Kelly）在《光彩照人》（All Things Shining: Reading the Western Classics to Find Meaning in a Secular Age
 ，2011）中，对阅读文学作品的价值做出了在我们看来更加大胆的总结。该书的副标题“阅读西方经典作品，在世俗的时代寻求意义”便是最好的诠释。他们讨论道，从本质上来说，在我们身处的这一世俗的时代，人们已经丧失了对生活的好奇心，也就是他们所说的“光彩照人”的时刻。我们可以通过向古代文学经典深刻的含义张开怀抱来重新获得，例如荷马（Homer）的《伊利亚特》、但丁（Dante Alighieri，1265—1321）的《地狱篇》（Inferno
 ）、梅尔维尔（Herman Melville，1819—1891）的《白鲸》（Moby Dick
 ，1851）等。这两位作者还认为：“一件艺术作品的任务是揭露世界、给出意义并呈现事实。”

（三）哲学

哲学是对基本或必要性问题的研究。这些问题包括存在、知识、价值观、推理、思想和语言的本质。哲学一词，在希腊语中意为“对智慧的爱”。哲学区别于其他研究基础性问题的学科的根本特点是它的理性论证。哲学探索的众多问题之一，是“生活的意义是什么”，这也是宗教学的核心问题。这个主要的哲学问题以很多变异之后的形式出现，例如“我应该如何度过人生”。哲学的问题不仅表现了对宗教关怀的兴趣，也与心理学领域紧密相关。

然而，还存在着思考哲学以及哲学化地思考的其他原因。其中一个是它能发展我们的思考技巧，无论我们是用逻辑来辨明思想中的谬误、理清伦理观念上的困境，还是直击难题或挑战性质疑的关键。同时，这样的思考技巧也构成了其他学科的规则，例如历史与科学。从哲学化的思考中发展出来的种种技巧能帮我们看穿政治上的花言巧语、媒体中的骗子、广告言论以及其他各种形式的欺骗与不忠。更多的好处还来自了解理性与推理的限制，哲学分析的不同方法能够给复杂问题带来不同类型的解答。

哲学思考关于思想的问题，涵盖了广泛的领域。有些问题完全是理论性的，比如什么是“存在”的本质，另外一些则更为实际和贴近时代，比如政府是否应对干细胞研究提供资助。在《思想》一书中，作者西蒙·布莱克本（Simon Blackburn，1944—）指出，哲学问题应当主要被划分为三大类：关于自身的问题、关于世界的问题和关于自身与世界关系的问题。

布莱克本划分的第一类问题包括：我是什么？我是否可能幸免于自己身体的死亡？在身体死亡之后，我会到哪里去，会变成什么样？我经常（或大多时候）出于自身兴趣而行动吗？我怎样理解他人并与他们进行交流——他人是独特的个体，并与我不同？

布莱克本划分的第二类问题包括：世界为何存在？世界是如何被创造出来的？自然是由什么构成的？自然为何持续地存在并用现在的方式发生变化？我们能不能真正弄明白世界是什么，它从哪里来，以及它将变成什么样？

此外，他划分的第三类——关于自身与世界关系的问题，包括以下内容：我们是否能够确定地以世界“真实”的情况来感知它？我们实际上对世界——以及对生活在世界上的他人，到底有多少认识，是什么种类的认识？我们能否超越个体的、特异的和“主观的”对世界的感受？

以上所有问题都无法从根本上予以回答——即无法用确定性的答案回答。

布莱克本还提出了另一个重要（也很有趣）的问题——“目的是什么？”也就是说，为什么我们应该关注这些广泛又带有几分抽象的哲学问题？这些问题能否被回答以及被怎样回答真的很重要吗？是否存在一些实际的原因来让我们对哲学问题感兴趣？布莱克本在两方面做出了回答。首先，我们或许会对这些问题的内容或是问题本身感兴趣——因为它们固有的趣味性。这一回答并不关乎哲学问题到底是否有用或有实际意义，我们是否能用它们来“做”什么。我们反而可以仅仅因为它们有意思、思考它们非常好玩，或是因为这些问题吸引了我们的注意力并引发了我们的思考，而对其加以关注。

其次，即使哲学问题并非立刻具有实际的效用，它依然因反映了实际而具有价值。思考做了什么事将影响我们如何去做或者我们是否还要继续做这些事情。如果我们接受布莱克本“我们活在一个思想体系中”以及这样的体系影响我们如何在世界中生活这一观点，那么我们或许会倾向于进一步接受他的概念，那就是我们生活和思考的方式可以变得更好或更糟，“通过我们沉思——仔细思考的价值观”。

（四）宗教

宗教包括一整套关于起源、目的、宇宙的本质以及人类在其中所处的位置等信仰问题。在宗教术语中，宇宙被视作由某一超自然的存在或组织创造的产物，创造者通常被定义为神，或是一系列的神。宗教还涵盖一套关于通向神性的信仰和态度，其中包括某些实践，例如崇拜并遵从教义。与宗教相关联的是社会及政治信念、哲学主张、法律、习俗、仪式，以及合乎《圣经》或其他宗教教义要求的行为方式。

宗教与神话相连，即与由世界范围内人们编写并传承的传统故事相联系。“神话”既有贬义的、否定的，也有非贬义的、中性的意义。这一术语在此表明神话故事与表达自身理想、信念和价值观的任何个人或文明产生联系，不论这些神秘的故事是否基于真实的历史人物或事件。

宗教包含典型的对信条及传统的承诺感，其中包括一系列为表达对神圣的崇敬和告慰之情的虔诚仪式和实践。它还会带给信徒诸如敬畏和恐惧、尊崇和爱等感情，无论他们是独自一人还是与教徒在一起时。由此一来，宗教影响了人们的行为，特别是他们和其他人的关系——他们如何度过自己的人生。

在蒂莫西·比尔（Timothy Beal）的《圣经的兴衰》（The Rise and Fall of the Bible
 ，2012）一书中，“宗教”一词的拉丁语起源被描述为兼有religare（重新捆绑）和relegere（重新阅读）的意思。通过对第一种词源的思考，我们可以发现，宗教涵盖了一套与信仰、传统、价值观、实践和经文的依附关系。所谓“捆绑”还指那些同样与某一宗教传统相联系的人。在思考来自“relegere”的第二种词源时，我们直接想到了阅读和重新阅读宗教的神圣教义以及它的传统和实践。第一种词源强调宗教体验的群体维度，第二种则指向阅读经文和传统，包括翻译和再度翻译。

宗教远不只是一套信仰或一套传统与仪式。宗教作为一种生活的方式，被人们的艺术、音乐和文化实践捕获。在艺术的发展过程中，宗教扮演了决定性的角色，在朝圣、祈祷和宗教供奉的过程中，为艺术提供了图像、声音和语句。神学是一种研究神圣本质的学问，规定了宗教实践、精神信仰和社会行为的准则。举例来说，中世纪古罗马天主教对遗骸能有效治愈人心的信仰，引发了朝圣这一实践，并由此创造了教堂和主教座堂。在这些地方，遗骸能够被人们朝拜，朝拜者的精神能够获得圣徒或圣人的帮助，并与他们产生联系。

不同的宗教具有非常不同的美学观念，赞扬各种不同的美的形象，例如裸体像被古希腊的庙宇雕塑和印度的印度教赞扬，但在基督教堂和伊斯兰的清真寺里却并非如此。实际上，在伊斯兰教朝拜的场所，任何具象化的图形都被禁止，因而伊斯兰的清真寺都是用几何图形设计，以及从神圣经文《古兰经》（Quran
 ）中摘录的语句作为装饰。在美洲原住民的观念里，在一间永久性的建筑中朝拜和建造建筑本身都是不恰当的，他们更倾向于在自然环境中进行朝拜并与神进行交流。

四、结语

人文通史拓展了我们的经验。这些学科开阔了我们的视野，深化了我们的理解力，激发了我们的想象力，给予我们努力以回报并满足我们的渴望。人文通史使人惊讶和震惊。它们给我们的生活带来智慧，也带来安慰。它们扩大并丰富了我们的生活，并最终令我们成为更加充实和深刻的人。



第一章


史前时代与早期文明的艺术与人文
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内容提要

• 了解古代欧洲、美索不达米亚和古埃及文明所创造的独特的艺术、文学和文化成就；


• 领会宗教在美索不达米亚和古埃及文明中扮演的重要角色；


• 探寻今人所知的重要历史人物的事迹，例如古地亚、纳拉姆–辛、汉穆拉比、亚述巴尼拔、门卡乌拉、哈特谢普苏特和阿肯那顿，以及他们在古代文明中的重要性；


• 探寻古代文明的遗产——从《汉穆拉比法典》到古埃及人对亡灵的观念。
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 第一节


人文曙光：史前时代

一、史前时代的历史

现代智人约诞生于20万年前的非洲，他们取代了生活在欧洲的直立人——尼安德特人（Neanderthal）。非洲的直立人据信起源于180万年前，他们和现代智人都会制造工具，懂得烹饪食物，穿兽皮所制的衣物，并以宗教仪式埋葬死者。文化通常体现为社会化的、代代相传的行为模式、艺术、信仰、制度，以及与人类行动和思想相关的一切事物。现存最早的文化证据出现在35000年前。前35000—前10000年，即旧石器时代晚期，最早的能够被视作艺术作品的事物出现，显示了旧石器时代人类的价值观念和信仰。

旧石器时代在地质时期上对应的是更新世，即冰期。在这一时期，冰川覆盖了欧亚大陆，迫使人们向南迁徙，他们的足迹到了环地中海地区，甚至深入非洲。这些早期人类是游牧民，他们跟随着野牛群、鹿群、马群和猛犸象的足迹，靠捕猎这些动物维持生计。

约公元前9500年，人类开始了农耕生活。他们犁地播种，种植农作物，驯养野猪、山羊、绵羊和牛。过去人们以采集、狩猎为生，到新石器时代，人们则以放牧、农作为生。稳定的族群开始形成。

二、史前时代的艺术

据信，史前时代的艺术、宗教和仪式密不可分。史前时代的人认为辅以图像、谚语和肢体动作，就能够提高狩猎的成功率。宗教和仪式对史前人类而言是相当重要的，他们认为通过宗教和仪式，能在某种程度上掌控自然和命运，为狩猎进行的祈祷、艺术创作和宗教仪式形成了一种感应巫术。

人们认为，位于法国南部的拉斯科岩洞（cave at Lascaux）壁画（图1–1）创作于前15000—前13000年。这些图案可能是在很长一段时间内逐步形成的。在壁画中，栩栩如生的野牛、马、猛犸象、驯鹿、野猪和狼，都体现了创作者敏锐的观察力，也体现了创作者具备记住已不在眼前的对象并将之绘出的能力。这些壁画颇能显示动物的勃勃生气。壁画的创作者则是以这些动物为食的人。

壁画位于岩洞深处，所在位置并无人类居住痕迹，画中体现出人类对动物的依赖，以上这些事实催生出所谓的“地母说”。这一理论认为，当时的人们以为将这些动物的形象绘制在地母的“子宫”中，就会猎获更多的动物，壁画是在祈求满载而归的狩猎行动。这一理论还认为，人们狩猎前在壁画上“杀死”了动物，就可以获得对动物的掌控力。插入现实中的动物的矛头，和壁画上动物身上所插的矛头一样，支持了这种理论。在壁画中，动物被长矛刺中，看起来因受伤而流血。壁画中的动物身上留有手印，同样说明了人类试图拥有捕捉到猎物的能力。

[image: ]
图1–1 拉斯科岩洞动物壁画，前15000—前13000年。位于法国多尔多涅省




全球视野


澳大利亚：动物岩画



石器时代的澳大利亚人过着狩猎、采集的游牧生活。在澳大利亚北部的阿纳姆地（Arnhem Land），原住民从约公元前2000年至今都在岩石上画“X射线型”动物（图1–2）。这种类型的壁画以X射线命名，是因为壁画的特点是在躯体的轮廓线内，绘有骨架、内脏器官、肌肉、脂肪和其他生理特征——与在法国发现的史前岩画相比，这是另一种写实主义作品。无论如何，和在法国一样，澳大利亚的岩画描绘对象也是用来食用的动物。尤其值得注意的是乌比尔（Ubirr）岩石上的“X射线型”绘画。
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图1–2 “X射线型”动物绘画，约公元前2000年至今。位于澳大利亚阿纳姆地的乌比尔





在旧石器时代的艺术中，人类的形象很罕见，现存为数不多的作品大多数都是女性雕像。令人感到好奇的是，尽管动物形象被塑造得很真实，但人类的形象就不那么写实了——虽然面对着一个活生生的人类模特儿创作的可能性比面对着活生生的动物进行创作的可能性更大！被称作《维伦多尔夫的维纳斯》（Willendorf Woman
 ，图1–3）的是一座小小的石像，只有11厘米高，年代可追溯至前25000—前20000年。石像是在奥地利西部被发现的，得名自发现地。她的体形丰满圆润，令人印象深刻。石像头部的大部分被头发覆盖，所以，当时的塑造者可能并不想将她塑造成某个特定的可辨识个体。可能她代表了粮食短缺时期人们丰衣足食的理想，如果她是个孕妇的形象，则暗示着丰饶和肥沃。

史前建筑的最早遗存只能追溯至新石器时代，遗存本身数量寥寥，只有巨大的石头才得以保存。最著名的例子是英格兰威尔特郡（Wiltshire）的巨石阵（Stonehenge，图1–4），建于公元前2000年左右，是带有宗教目的的“圆形石结构”。这些直立的、4米多高的石头组成了外部一圈，内部两圈石头环绕一块中心石周围的U型结构。也有人认为巨石阵曾是一座巨型的日晷，分别依据夏至、冬至时的朝阳和夕阳来确定位置。巨石阵运用了“连梁柱”结构。在这种最简单的结构中，两根垂直的柱子支撑一根水平的梁。这是一种稳定的建筑构造，只受重力作用。
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图1–3 《维伦多尔夫的维纳斯》，前25000—前20000年，石灰石，高11厘米。藏于维也纳自然史博物馆
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图1–4 位于英格兰威尔特郡索尔兹伯里原野的巨石阵（Stonehenge），约公元前2000年




[image: t1]
 第二节


文明初现：美索不达米亚的艺术与人文

文明必须由许多不同的要素组成：导致贸易出现的技术或工具以及专门的技能，维持社会秩序所需的准则，管理组织，城镇或永久性的聚落，以及可以传播文化的文字。文明不是由单一要素定义的。文明指的是农业、技艺、建筑、法律、文学、数学和形成文明社会的科学技术的发展和组合。

一、早期历史：苏美尔和阿卡德

美索不达米亚（Mesopotamia）文明起源并发展于底格里斯河与幼发拉底河之间的河谷地带，这一地带位于今日的伊拉克境内。“美索不达米亚”一词是希腊语，意指“河流之间的土地”。美索不达米亚是近东，也可能是世界上土壤最肥沃的地带。农业，或者说“耕作”，最早在这里得到充分发展，时间约为公元前9000年。公元前6000年前后，这里的人学会了采矿和使用铜器。至公元前3000年，这里的人已经将锡和铜混合起来制造青铜器，这标志着青铜时代的开端。


知识亮点


啤酒



现在人们喝的啤酒，是一种由发酵谷物制成的酒精饮料，通常含有啤酒花。但是，早在近8000年前，公元前6000年的苏美尔人已经会制作啤酒，并有遗迹留存至今。苏美尔人用烘焙至半熟的面包皮（被称作bappir）制作啤酒。他们将粉碎了的面包扔进水里，使其发酵，再将液体从篮子中过滤出来。现存的记录显示，每年收获的谷物中约有一半被苏美尔人用来制作啤酒，其中包括黑啤酒、精制黑啤酒和纯度最高的啤酒。




苏美尔人生活在底格里斯河和幼发拉底河流域南部。前3500—前3000年，他们创造了美索不达米亚文明。前2800—前2700年，苏美尔文化臻于极盛。那时苏美尔王朝最著名的国王吉尔伽美什（Gilgamesh）统治着乌鲁克（Uruk），那是当时一个重要的城邦。每个苏美尔城邦都有自己的统治者和神明，国王担当着沟通当地神明和人民的中间人的角色，城邦的建筑簇拥在神庙周围。

在萨尔贡一世（King Sargon I，约前2332—前2279年在位）和他的孙子、继承人纳拉姆–辛（Naram-Sin）的领导下，阿卡德人（Akkadian）征服了苏美尔。苏美尔城邦的首脑们沦为了阿卡德国王的奴隶，阿卡德国王变成了苏美尔人的神。

二、美索不达米亚早期艺术

苏美尔的神庙建在用砖块建成的、层层堆叠而上的平台上，被称为“通灵塔”。位于伊拉克的乌尔通灵塔建于前2500—前2050年。因为当地的石块很少，通灵塔是用晒干的泥砖建成的。神庙的墙壁向内递倾，或者说向内倾斜，这样它们就能自我支撑，比垂直的墙壁更坚固。这些墙壁上建有均匀分布的小型渗水孔，砖石建筑中汇集的水能由此排出。乌尔的通灵塔能证明这一建筑对特殊方向的利用，因为它的四个角分别指向东南西北四个方向。较低的台阶上曾经覆盖泥土，种植树木，营造出高山的效果，而神庙则位于“山顶”。这种做法能在苏美尔人的信仰中得到解释：他们认为，神明高居山巅，使他们更接近天堂。

如图1–5所示，苏美尔的石雕像很容易辨认：所有的石像尺寸都很小，大眼、通眉、表情震惊。大多数苏美尔雕像有宗教信仰或历史纪念的含义。有些雕像代表神明，有些则可能代表礼拜者，因为看起来苏美尔人可能利用石像作为替身，代替自己进行礼拜。一个石像上题字说“它为祈祷者提供……”，而另一个石像上的题字则是“石像向我的国王（神明）祈求……”。
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图1–5 阿斯马尔丘人物立像，约公元前2600年，白色石膏质地，嵌有石灰石与贝壳，高约29.8厘米。藏于纽约大都会艺术博物馆



苏美尔拉格什（Lagash）的统治者是著名的古地亚（Gudea）。古地亚让人在神庙中放置了他自己的雕像，这些像都是按比例缩小的，其中约有20座留存至今。古地亚的雕像有站姿也有坐姿，但没有弯曲身体，也不像是要做出动作的样子。他的雕像永远是静态而强有力的，双手紧紧相握，雕像上精心雕琢的肌肉显示出四肢的张力。刻板的雕像面容有巨大的双眼和通眉，这是苏美尔雕刻的典型做法。

虽然今人已无法见到保存完好的苏美尔绘画，但还能看到一幅发现于乌尔的双面纪念性镶嵌画（图1–6），年代约为前2700—前2600年。镶嵌画上的人物由贝壳或珍珠母拼成，嵌入柏油中，背景则由青金石的碎片和红色石灰石的碎屑拼成。镶嵌画描绘的是战争场景，以水平的布局叙述了不同的事件。最上排描绘的是国王走出战车视察俘虏的情形。在画中，国王的形象最高大，他的头部突破了画框。下面两排描绘的是头戴金属头盔、身穿斗篷和羊毛短裙的战士，他们乘坐四轮战车。在镶嵌画的另一面，最上排描绘的是凯旋盛宴的场景，形象最高大的依然是国王，他和他的官员们坐于椅上痛饮美酒。下面两排描绘的是国王和官员们面前摆放的战利品，其中包括动物。
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图1–6 发现于乌尔的双面镶嵌画，约前2700—前2600年，材质为贝壳或珍珠母、柏油、青金石、红色石灰石，尺寸为20.3厘米×48.3厘米。藏于伦敦大英博物馆



阿卡德艺术重要的代表作应属建成于约前2300—前2200年、位于苏美尔北部底格里斯河河谷中的纳拉姆–辛胜利石碑（Victory Stele of Naram Sin，图1–7）。石碑是用作纪念用途的竖直石板。纳拉姆–辛石碑的高度为1.98米，用以赞美凯旋的纳拉姆–辛国王。石碑上国王的形象明显比其他所有人高大，也位于其他所有人之上，还戴着神明的带角王冠。镶嵌画的背景有高山、树木和纳拉姆–辛守护神的星形图案。
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图1–7 纳拉姆–辛胜利石碑，约前2300—前2200年，石灰石材质，高1.98米。藏于巴黎卢浮宫博物馆



三、早期宗教与最古老的文学作品

和大多数早期宗教一样，苏美尔的宗教关注季节性收成，属于多神教，信奉许多男神和女神。这些神明拥有人类的形体，个性分明。虽然被赋予了人形，但他们是长生不老的。苏美尔宗教中的四大主神分别是天神安努（Anu）、母亲神宁胡尔萨格（Ninhursag）、风神恩利尔（Enlil）和水神恩奇（Enki）。

全世界最古老的文学作品是苏美尔人的《吉尔伽美什史诗》（Epic of Gilgamesh
 ），它的形成时间约为前1900—前1600年。在吉尔伽美什逝世后的数百年里，人们传颂着他的传奇事迹，但这些故事并未被记录下来。吉尔伽美什的故事由阿卡德人记载下来，他们所用的语言与希伯来语和阿拉伯语有一定关联。史诗的最早版本直到公元前7世纪才被人们发现，发现地是亚述国王亚述巴尼拔（Ashurbanipal，前669—前627）的图书馆。


知识亮点


最早的诗人：恩西杜安娜



今天已知最早的诗人来自美索不达米亚，使用苏美尔人的语言写作。她的名字叫作恩西杜安娜，是阿卡德国王萨尔贡之女。她最著名的作品是致天神和女神的赞美诗，特别是献给苏美尔爱神伊楠娜的赞美诗。



《恩西杜安娜献给伊楠娜的赞美诗》（Enheduanna’s Hymn to Inanna
 ）



万能的女神 Lady of all powers



众光之源 In whom light appears



光照四方的女神 Radiant one



天地的爱宠 Beloved of Heaven and Earth



头顶皇冠的 Tiara-crowned



至高神的女祭司 Priestess of the Highest God



我的女神My Lady



你是一切奇迹的守护者 you are the guardian of all greatness




《吉尔伽美什史诗》包含民间传说、传奇故事和神话元素。史诗最初是一些独立的小故事，后来被人连缀起来。有些小故事是关于吉尔伽美什的，另外一些则是野人恩奇都（Enkidu）、《圣经》中挪亚形象早期版本的乌塔那匹兹姆（Utnapishtim）和其他人的故事。史诗讲述的是吉尔伽美什和恩奇都对彼此的正面影响、他们如何建立友谊以及他们英勇的冒险经历。描述吉尔伽美什在阴间经历的附录可以视作史诗的尾声。

吉尔伽美什的历险引发很多思考，其中包括：人类和他们信奉的神明之间有什么关系，人类与自然界之间如何建立联系，友谊、家庭和公共职责各要求人们履行怎样的义务，人类应当如何面对自己的死亡等。

苏美尔神话与《创世记》中的故事有许多非常相似的地方。比如《吉尔伽美什》中的一段情节描述了约公元前2900年泛滥于美索不达米亚的大洪水，这与《创世记》中挪亚的故事和对洪水的描述十分相似。



思考


在两种截然不同的文明里，文学和宗教文本中都出现了大洪水的故事，对此该如何解释？



在伊斯坦布尔的古代东方博物馆里，收藏了一块有4000年历史、刻着楔形文字的石板，上面写着一首苏美尔人的情诗。诗中有一段这样写道：“亲亲吾爱新郎官，形貌昳丽甜如蜜。使我痴狂颤抖立，郎君携我入床笫。”这首诗很可能是最古老的对性欲的书面表达。

四、后期历史：巴比伦、亚述和波斯

阿卡德王国仅存在了不到200年。在此后的300年里，直到公元前1900年，美索不达米亚一直处于纷争动乱中。公元前1792年，古巴比伦王国国王汉穆拉比（Hammurabi，约前1792—前1750年在位）将阿卡德和苏美尔的城邦纳入了他的统治范围。汉穆拉比的一个重要成就是开创了一部法典，它是已知最早的成文法典。法典中的282个条款被分为6个部分：个人财产；土地；贸易；家庭；虐待；劳动和报酬。从以下部分条款可以得知法典的基本情况：


若有人在长者面前指控他人罪行，却无法证明他所指控的罪行确有其事，那么，若所指控罪行可判死罪，则此人将被处死。

若工匠为他人建造房屋，未能妥善建造，致使房屋坍塌砸死屋主，则工匠将被处死。

若人子殴打其父，将被砍断双手。

若有人娶妻又不与之交合，则此女非其妻。

若有人殴打自由民致使其流产，此人须赔偿孕妇10谢克尔的损失。

挖他人眼者，将被挖眼。

敲断他人牙齿者，将被敲断牙齿。
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图1–8 刻有《汉穆拉比法典》的石柱，约公元前1760年，玄武岩，高约2.13米。藏于巴黎卢浮宫博物馆



《汉穆拉比法典》（图1–8）被刻在一根石柱上，年代约为公元前1760年。石柱既是法律文书，又是一件艺术品。石柱顶端的浮雕刻画的是头戴王冠的太阳神沙马什（Shamash），他掌管气候和植物生长，驱散疾病的阴魂，象征着正义。浮雕上的汉穆拉比正从沙马什手中接受权标。

公元前1550年前后，古巴比伦王国被加喜特人（Kassite）所灭。不久之后，公元前第二个千年中期，亚述（Assyrian）文明诞生。亚述王国的声威在公元前900年左右达到巅峰。公元前612年，新巴比伦王国国王尼布甲尼撒二世（Nebuchadneszzar II，前604—前562年在位）击败了亚述人，亚述王国灭亡。世界七大奇迹之一、著名的巴比伦空中花园（Hanging Gardens of Babylon），正是在尼布甲尼撒二世统治时期建成的。

公元前539年，波斯帝国国王居鲁士二世（Cyrus II，前559—前530年在位）成为新巴比伦王国的统治者。到公元前480年，波斯帝国的疆域扩大到东起印度河、北至多瑙河的范围。

波斯文化对后世影响最为长久的创新，或许是他们的宗教。先知琐罗亚斯德，又叫查拉图斯特拉（Zoroaster or Zarathustra，前628—前551），开创了一个二元神教，这种宗教建立在两个对立的概念上。在二元神教中，光明和黑暗、善良与邪恶两种力量互相竞争主宰地位。琐罗亚斯德教中的一些观念，后来通过奥古斯丁（Saint Augustine，354—430）的著作影响了基督教。

五、美索不达米亚后期艺术

前9世纪——前7世纪，亚述艺术有一种类型是安置在门口的护卫石像（图1–9）。这些石像结合了多种元素，由狮身、鸟翼和人头组成。此外，这些石像还是浮雕和圆雕的奇妙组合。从前面看石像，能看到两条前腿。从侧面看，能看到四条腿，石像呈步行状。但是，为了使这个怪物无论从前面还是侧面看都是正确的形象，雕塑者为它慷慨地塑造了五条腿！数量繁多、带有固定风格的装饰品被精细地刻在了雕塑表面。对表面装饰的热衷是典型的亚述艺术风格。
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图1–9尼姆鲁兹宫殿的人面狮翼像，前883—前859年，新亚述帝国亚述巴尼拔二世统治时期作品，雪花石膏质地，高3.14米。藏于纽约大都会艺术博物馆



除了护卫石像，亚述的雕塑主要是嵌在建筑物墙面上的石刻浮雕。艺术作品对军事主题的强调反映了古代亚述人动荡不安的生活。这些作品是对真实事件的记录，常常按照历史年代排列。石灰石浮雕《亚述巴尼拔洗劫哈玛努城》（Sack of the City of Hamanu by Ashurbanipal
 ，图1–10）是亚述巴尼拔时期的作品，雕刻于公元前650年左右，被放置在尼尼微亚述巴尼拔的宫殿前，是亚述人最早尝试制作的描绘具体事件的大型叙事浮雕。在叙事浮雕上，历史故事一目了然：楼宇被焚，士兵们用丁字斧摧毁建筑，高楼大厦灰飞烟灭，士兵们带着私货下山。

今天很多地方都能发现波斯艺术。这个范围部分地域属于今天的伊朗，但这种艺术依然被称作“波斯艺术”。在波斯波利斯庞大的宫殿里，装饰着石刻浮雕，其中包括叙事性的浮雕《献祭者赞》（Tribute Bearers Bringing Offering
 ，约公元前490年）。在这幅作品中，穿着当地服饰的、不同种族的人代表了帝国的23个城邦。不同族群的人被雪杉树区分开，这种树是古代的生命之树。残存的颜色暗示这些浮雕曾经色彩鲜明。古代波斯人偏好精巧的雕工样式和对称布局。公元前330年，波斯波利斯的宫殿被征服波斯的亚历山大大帝（Alexander the Great，前356—前323）焚毁。
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图1–10 《亚述巴尼拔洗劫哈玛努城》，约公元前650年，浮雕石林。藏于伦敦大英博物馆
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 第三节


质朴稳固：古埃及的艺术与人文

一、历史背景

约前5000—前3100年，古埃及文明处于没有中央政府管理、缓慢发展的阶段。在那尔迈国王于公元前3100年左右统一之前，古埃及分为上下埃及。那尔迈调色板（Palette of Narmer，图1–11）是一块制作于公元前3100年左右的石雕，记载了古埃及统一这一历史事件。调色板的正面描绘的是那尔迈和他的将领检查一排被斩首的敌人尸体，背面刻画的是那尔迈正要击打一名敌人。在调色板的两面，那尔迈分别戴着上下埃及的王冠。上下埃及统一之后，古埃及的历史划分为30个王朝。古埃及人的生活较为安稳。尼罗河河谷的肥沃土壤有利于维持农业社会的长期发展。周围的沙漠则使得入侵者很难进犯。后来被称作“法老”的国王是绝对的统治者，被视为神明。由祭司和政府官员组成的阶层管理着整个国家。古埃及的社会结构是高度中央集权的，由此保证了社会的稳定。古埃及在数千年的历史中，都维持着一定的秩序和连续性。

[image: ]
图1–11 那尔迈调色板的正面和背面，约公元前3100年，页岩质地，高63.5厘米。藏于开罗埃及博物馆



古王国时期（约前2686—前2181年）的埃及，政治动荡，社会不安。古王国倾覆后，是一个政治局势和社会局势不稳的时期。在超过150年的时间里，没有一个君主能像那尔迈一样统一上下埃及。公元前2040年左右，底比斯的门图荷太普二世（Mentuhotep II）征服了上下埃及，开创了中王国时期（约前2040—前1786年）。在这个时期，地方统治者被授予了较大的权威，古埃及变得繁荣强盛。

中王国灭亡后，古埃及又经历了一个混乱不安的时期。公元前1674年，地中海的一支部落希克索斯人（Hyksos）凭借青铜武器和马拉战车，入侵古埃及北部。古埃及又分裂200多年，直到公元前1552年才重新统一。据信正是通过与希克索斯人的接触，古埃及才进入了青铜时代。由此诞生的新王国是古埃及历史上最光辉灿烂的一段时间。新王国存在了300余年，直到它受亚述的控制，并在公元前525年左右臣服于波斯帝国。

公元前3000年以前，古代美索不达米亚的居民都使用“楔形文字”，这种文字的特点是笔画呈楔形。这样书写的最初目的是留下农业记录。开始时，楔形文字是一种简单的符号图像。例如，母牛的标志就是一个抽象的牛头图案：[image: ]
 。但是，象形文字进一步简化。这就是母牛标志演变的轨迹：[image: ]
 。将这样的象形文字结合起来，更复杂的符号——表意文字——就产生了。一只鸟蛋旁边有只鸟，代表着生殖[image: ]
 。两条相交的线意味着“仇恨”或“敌意”[image: ]
 ；两条平行线的意思是“友谊”[image: ]
 。公元前2000年左右，象形文字开始与声音相结合，这便是表音文字发展的开端。我们今天使用的文字就是表音文字。

古埃及人使用一种被称为“hieroglyphics”的象形文字。数百年来，学者认为这种文字中的笔画代表的是意思，而不是表示读音。直至1822年，它的意义都无人知晓。那一年，法国人商博良（Jean Fran.ois Champollion，1790—1832）破译了罗塞塔石碑（Rosetta Stone，图1–12），那是在尼罗河三角洲上一座名叫罗塞塔的城镇附近发现的大型石碑碎片。石碑上刻的是对古埃及法老托勒密五世（Ptolemy V）的颂歌，共有三种不同的文字，其中一种就是古埃及的象形文字。



思考


为什么文字在古代世界里如此重要？文字的发明带来了什么，又使什么受到了损失？



[image: ]
图1–12 罗塞塔石碑，约公元前196年，玄武岩质地。藏于伦敦大英博物馆



在古埃及绵延稳定的漫长历史中，唯一重大的变革发生在第十八王朝阿蒙霍特普四世统治时期（Amenhotep IV，前1352—前1336年在位）。他将都城从底比斯迁往阿玛纳（Tell-el-Amarna），关闭阿蒙神庙，用日轮之神阿顿（Aten）取代了太阳神阿蒙–拉（Amen-Ra），并把自己的名字改为阿肯那顿（Akhenaten），意为“有益于阿顿者”。

他的王后是娜芙蒂蒂，有一座与真人等大的写实雕塑保留了她的形象。这座雕像的个性化之处在于阿肯那顿统治时期那种更加非正式的、随意的风格特点。

浮雕《阿肯那顿、娜芙蒂蒂及孩子们崇拜太阳神阿顿》（Akhenaten
 ，Nefertiti and Their Children Worshipping the Sun God Aten
 ）描绘了这样的场景。与阿肯那顿和娜芙蒂蒂一同出现在浮雕上的还有他们的三个女儿，她们被描绘成缩小了的成人模样。在浮雕上，阿肯那顿正亲吻他的孩子，这种感情表现在古埃及艺术中极为罕见。在这幅浮雕上，贵族不复早期古埃及艺术中僵硬拘谨的形象，而是在家庭环境中休闲而亲密的模样。虽然都是王室成员，但实际上阿肯那顿和他的家人并未被描绘成理想化的样子。所有对阿肯那顿的描绘都显示出同一种夸张的体形。如果他的骨骼真如作品所描述的，那么他一定深受一种罕见的疾病困扰——这能从艺术形象上辨认出来。这种罕见病会导致颅骨过长、臀部过宽，使人呈现懒散乏力的姿态，正如浮雕所显示的那样需要有人扶持。

浸淫于数千年之久的传统中的古埃及，并没有接受阿肯那顿革命性的想法。阿肯那顿逝世后，古埃及又回到多神信仰中，首都又迁回底比斯。

阿肯那顿的继任者是图坦卡蒙（Tutankhamen，前1336—前1327年在位），今天人们更多地知道他“图特王”的名字。他在第十八王朝末期统治古埃及。他娶了阿肯那顿和娜芙蒂蒂的一个女儿为妻，结婚时双方都还是小孩子。20世纪20年代早期，图坦卡蒙的陵墓在底比斯附近的帝王谷被发现，这使他在今天获得了盛名。陵墓被发现时几乎完好无损，其中蕴藏着惊人的宝藏。在陵墓中，人们发现了图坦卡蒙的棺盖。他的前额上有一条蛇的造型，这是古埃及神明与法老权威的象征。

二、古埃及的宗教

古埃及的宗教是多神教，意即古埃及人信奉多个神明。其中最重要的神明是掌控宇宙力量的神，包括太阳神、地神、天神、风神和水神。古埃及人将尼罗河也视为神明来崇拜。代表自然界力量的神明常被描绘成动物或人类的样子，或兼而有之。比如，太阳神的形象有时被描绘成鹰，有时则被描绘成长着鹰头、头戴日轮王冠的人的形象。

奥西里斯（Osiris）是古埃及最重要的神明之一，全国各地都崇拜他。奥西里斯死于兄弟赛特（Set）之手，奥西里斯之妻伊西斯（Isis）寻找他遗体的传奇故事，在埃及的神话中占据了重要地位。这个故事也与古埃及人对来世的信仰有关。

古埃及多神信仰出现的一次例外，是法老阿蒙霍特普四世（阿肯那顿）造成的，他试图发展出一神教，一种对单一至上神的信仰。对一神教的推崇与阿肯那顿巩固大权的意图有关，这就为我们提供了早期文明中宗教和政治力量如何结合的例证。

“因果报应”的意思是行动，指的是一种精神或道德上的起因及由此造成的后果，即人的行为会引起精神上的变化。某人来世托生为何物，取决于他今世的行为。因果报应指的是人对所做的一切都负有责任。因果报应的法则意味着人今世的生活状态，是由以往几世的行为决定的。

古埃及人在生前就为自己的后世——来世——做准备了。古王国时期的埃及人相信，逝者的尸体必须被保存下来，他的精魂——与基督教概念中的“灵魂”相似——才能够继续存在。这就是为什么古埃及人用防腐剂保存尸体，并将尸体包裹成木乃伊。制作木乃伊的流程包括：清理尸体中的内脏器官，在尸体中填入香料和阿拉伯胶，接着用层层布条将尸体包裹起来。逝者的肖像被刻在石头上，以防木乃伊遇到意外情况。为逝者建造一座永久坟墓的需求，影响了古埃及人的建筑观念，不朽的金字塔即是这种观念最著名的体现。


全球视野


印度：印度教的神



印度教思想的核心是“梵”（Brahman）的概念，“梵”是不可见的精神物质和神性的源头。在古代印度教中，“梵”是宇宙的精髓，以创造、保护和毁灭三种形式出现。如此，早期的印度教就是一种单一的宗教，甚至是一神教。“梵”的精髓将万物统一了起来。但是，“梵”只是一个思想、精神上的概念，而非我们通常认为的“神明”。由此，印度教单一神的基础和此后信奉的多神之间产生了一种紧张状态。在稍晚阶段的印度教里，“梵”的三大本职（创造、保护和毁灭）被分成了三位主神：梵天（Brahma），创造之神；毗湿奴（Vishnu），保护之神；湿婆（Shiva），毁灭之神。更晚的印度教崇拜，关注的是许多人格化了的自然神。毗湿奴是仁爱、宽恕与爱之神。他的配偶和同伴是拉希米（Lakshimi）。有些印度人认为，在毗湿奴的化身，或者说是显现于尘世的形容中，奎师那神（Krishna）此后化身为佛陀。湿婆代表着生命中互补的对立：动与静，男与女，光明与黑暗。他也是舞蹈之神。他最长期的伴侣是雪山神女（Parvati），后者为他生下了几个儿子。他们最著名的儿子是伽内什（Ganesha），他是长着象头的财富之神。印度教中的神明们常常被描绘成有很多手臂和腿的模样，显示他们无边的法力，例如跳舞的湿婆（图1–13）。


[image: ]
图1–13 湿婆塔罗阇，朱罗王朝，11—12世纪，青铜质地，高82厘米，爱德华·冯·德·海特捐赠。藏于苏黎世特堡博物馆





古埃及的《亡灵书》（Book of the Dead
 ）指明了逝者在进入奥西里斯掌管的永恒之域“芦苇之野”之前，必须经历各种程序。那时，逝者的灵魂将被称重，反映他生前是怎样对待他人、敬奉神明的。有利的审判意味着逝者的灵魂能够与其他许多灵魂一起，生活在充满和平与欢乐的地方。不利的审判则意味着逝者的心将被怪物阿蒙吞噬。对那些生前未做过善事的人，《亡灵书》里包含了规避不利审判的咒语。


全球视野


印度：印度教的概念



在印度教中，理想的生活应有以下四个目标：



1.守法：对正义、道义和宇宙秩序的追求。



2.财富：对世俗成功的追求。



3.享受：对精神享受的追求。



4.解脱：从空虚的欢娱和苦痛中解脱。




三、古埃及的建筑、雕塑和绘画

（一）金字塔和神庙

吉萨大金字塔（Great Pyramids at Giza，图1–14）建于古王国的第四王朝时期。这三座金字塔分别是为法老胡夫（Cheops）、哈夫拉（Chefren）和孟卡拉（Mycerinus）建造的。金字塔是工程学上的杰作，体现了古埃及人对不朽的追求。除了圆锥形，金字塔形是最为稳定的几何结构。金字塔由石灰石材料建造，石料是从尼罗河东岸的峭壁上用金属工具切割下来的，石匠们用红色墨水在石材上做了标记，表示它们将要被放置的地方。接着，这些石材在季节性的洪水中横渡尼罗河，被工人从临时性的斜坡上拖拽而上，最后被挪到它们最终的处所。古埃及的匠人们不使用水泥，而是完全依靠巨石自身的重量来安置石块。古埃及的数学达到极高的精准度，正是如此，这三座大金字塔才得以排列为一条直线，它们的四个角分别朝向正北、正南、正东和正西。每座金字塔塔基宽度和塔高之比约为11∶7。在每座金字塔的内部，都有走廊通往墓室。最大、最古老的金字塔是胡夫金字塔，塔身上大约有230万块石块，平均每块重2.5吨，塔底占地面积达5.3万平方米。金字塔的外部曾被磨光的珍珠白石灰石完全覆盖，在哈夫拉金字塔上还能看到残存的痕迹。

[image: ]
图1–14 吉萨大金字塔，公元前2500年前后



纪念性停尸建筑是在“埋藏”的观念下产生的。与之相反的是，新王国时期女法老哈特谢普苏特女王葬庙（Funerary Temple of Queen Hatshepsut，图1–15）建在底比斯戴尔–埃尔–巴哈利（Deir-el-Bahari）的一座峭壁之下，是由建筑师塞奈姆特（Senmut）在十八王朝早期，约公元前1480年建造的。葬庙远离女法老真正的陵墓。这座巨大的葬庙包括三个曾是花园的庭院，院中有圆柱形的石柱和大厅，大厅与开凿在峭壁上的葬仪堂之间有斜坡相连。正如所有埃及建筑一样，哈特谢普苏特的葬庙也是以石块为屋顶，这就导致房间内支柱林立，因为支柱之间的距离必须小到足以在石门楣间延展。正方形或是十六边形的石柱与雕塑一道支撑着葬庙的屋顶。悬崖上还有供奉神明的神庙，供奉的是创造之神阿蒙、守护亡灵之城的牛头女神哈索尔、保护死者的防腐之神阿努比斯（Anubis）和女法老哈特谢普苏特。
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图1–15 塞奈姆特建造的哈特谢普苏特女王葬庙，约公元前1480–年，位于底比斯戴尔埃尔–巴哈利



许多用于供奉神灵的神庙都建于新王国时期。位于卢克索（Luxor）的阿蒙–穆特–康苏神庙（Temple of Amen-Mut-Khonsu，图1–16）是最大的神庙之一，它的大部分是公元前14世纪和公元前13世纪建造的。阿蒙及其妻、天堂女神穆特是康苏的父母亲。神庙平面图（图1–17）显示，通过神庙的塔门入口之后，是一间有成排立柱的前厅（拉美西斯二世前厅），经过柱廊后是另一个大厅（阿蒙霍特普三世太阳厅），最后才是真正的神庙。神庙其实是间小屋子，由大厅、献祭室、诞生室、三桅神龛、储藏室和其他小房间组成。整座神庙沿一条纵向的轴线规划，两边对称。轴对称性是古埃及神庙的一大特点，许多神庙的平面图都相似。因为古埃及人将神庙视作神灵的家，所以，神庙规划的蓝本是当时的住宅。当然，神庙的规模建造得更大，也更为长久。

[image: ]
图1–16 位于卢克索的阿蒙–穆特–康苏神庙，阿蒙霍特普三世、拉美西斯二世时期主要建筑



[image: ]
图1–17 神庙平面图



雕刻着束在一起的莲花和纸莎草这种芦苇的石柱，既有结构上的作用，又可用作装饰。人们相信，所有古埃及石柱最初都曾绘有图案。此外，神庙的墙壁上还刻着纸莎草、莲花和棕榈叶的图案。

拉美西斯二世（Rameses II，约前1279—前1213年在位）的神庙（图1–18）位于阿布辛拜勒（Abu Simbel），建于约公元前1260年，当时正值十九王朝。神庙的外观和内室都被嵌在尼罗河西岸的砂岩上。这座神庙是为敬奉太阳神而建的，太阳神的形象以神庙外墙中央壁龛里的一座雕像的形式出现。为表示对初升太阳的崇拜，一排狗头猿类被刻在外墙的顶部。浮雕和象形文字表达了拉美西斯二世对太阳神的崇敬。但这一切在拉美西斯二世的四座巨大的雕像前，都显得渺小，如同被拉美西斯二世藐视一般。在几座雕像的腿部间隙和周围，是许多小得多的人像，他们是拉美西斯二世的家人。在神庙内部，拉美西斯二世受顶礼膜拜，许多石刻的立像都直指向他。

[image: ]
图1–18 位于阿布辛拜勒的拉美西斯二世神庙，约公元前1260年



（二）古埃及的雕塑

古埃及的雕塑师主要致力于人像雕塑，除了极少数例外，几乎所有的雕塑都以以下四种方式呈现：坐在支撑物上的姿势、站姿、两腿交叉的坐姿和屈膝的姿势。每一种姿势都遵循着特定的套路。这些姿势在古王国时期奠定，跨越古埃及文明三千年，它们几乎一成不变。

哈夫拉是吉萨第二座金字塔的建造者，他的雕像（图1–19）便是坐在支撑物上姿势的最早代表之一。在雕像里，法老的形象被理想化了，个人特征被缩小至最低限度，雕刻得很笼统，这是为了显示他的权力和不朽。法老身穿一条款式简单的短裙，头戴亚麻头巾。保护哈夫拉头部的有翼鹰隼正是太阳神阿蒙–拉的象征，表示哈夫拉是神明具有神性的儿子，并得到神明的护佑。

孟卡拉和他的王后（图1–20）的雕塑体现了第二种姿势，呈现出一足朝前的站姿。但是，因为他们的体重是均匀分给两足的，所以，这些身体紧张而姿势僵硬的人看起来并不像行走的样子。在古王国时期奠定的这些姿势是为了显示王者之风和高贵气息，这种姿势表现手法在古埃及存在的三千年间一直延续下来。在这些身体姿势里，无论男女都体现出窄臀、宽肩、锐胫和粗踝的特征。

第三种姿势，即双腿交叉坐于地上的人像并不多见，基本体现在抄写员的雕塑中（图1–21）。贵族的雕像常被理想化，以第一种姿势示人，至于服务于贵族的人员的雕像，雕塑师们则会允许他们呈现上了年纪、体态不尽完美的模样，他们的形象更有个人特点。
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图1–19 哈夫拉坐像，约公元前2500年。藏于开罗博物馆



[image: ]
图1–20 孟卡拉及其王后立像，约前2490—前2472年，石质，高1.4米。藏于波士顿美术馆



[image: ]
图1–21 双腿交叉坐于地上的抄写员，约公元前2400年，石灰石质地，眼球为无色水晶。藏于巴黎卢浮宫博物馆



第四种姿势双膝跪地极为罕见，见于女法老哈特谢普苏特的一座雕像，雕像上女法老佩戴着仪式性质的胡须。

（三）古埃及的绘画

古埃及陵墓墙壁上保存下来的绘画记录了当时人的日常生活。相比真实表现所绘对象，绘画者更注重表现细节的清晰度。古埃及艺术并不是“所见即所绘”，而是众所周知地表现出每个人物和对象最具特性之处。当时没有人试图用三维空间形式描绘对象。

《梯观猎河马》（Ti Watching a Hippopotamus Hunt
 ）绘于塞加拉（Saqqara）梯的陵墓墙壁上，年代约在前2500—前2400年，时值古王国第五王朝。画中，梯站在一艘小船上，指挥着手握鱼叉的仆从。他的形象比仆从们都高大，能看出其与众不同。其中有鱼类和河马的波浪形线条表示尼罗河河水，带有螺纹的背景是生长在河岸上的纸莎草，它们的顶端带着蓓蕾和花朵，图上还有各种各样的鸟类——有些鸟正被狐狸跟踪。

新王国时期的绘画《在沼泽中狩猎的贵族》（A Nobleman Hunting in the Marshes
 ，图1–22）被发现于底比斯的一座墓中，年代约在公元前1400年的十八王朝时期。画上的贵族一手抓着三只鸟，一手握着一根细杖，看起来栩栩如生、矫健敏捷。同样令人过目不忘的还有画上那只猫的神奇表现——它坐在弯曲的荷花茎秆上，牙咬着一只鸟，爪子抓着一只，尾巴还卷着一只！无论是人还是物，绘画者都描绘得极其精确。所有的人物、动物、鸟类和鱼类的画像都是侧面的。贵族同时抓住的几只鸟的互相重叠部分，描绘得有条不紊。贵族两腿间的小人物形象体现了绘画者使用相对尺寸来表现人物不同的重要性。这个小人物不能被视作位于远处的背景中，因为她正抓着那位贵族的胫骨。

尽管这两座墓地的绘画相隔近千年，但它们之间的相似性令人震惊。在两座墓地的绘画中，男子都留着长发，系着白色的裙子。可能他们能够站在船“上”，而不是站在“船舱里”，他们的船也是“浮”在水面“之上”，而非行进在“水中”。画中人物的头部和腿部都是从侧视方向画的，但眼睛和胸部则是从正视方向画的。
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图1–22 《在沼泽中狩猎的贵族》，约公元前1400年。藏于伦敦大英博物馆



四、古埃及的音乐、舞蹈与文学

对古埃及人而言，音乐非常重要。除了音乐，与古埃及诗歌相匹配的还有器乐，古埃及人用它们来表达庆贺、哀伤、喜爱之情。在出生、死亡和丰收的仪式上，会有小型的音乐合奏。

在古埃及的乐器中，竖琴是最著名的乐器之一。它看起来像是一套弓箭，带有长度不一的弦线。描绘数根琴弦同时拨动的图画，说明这件乐器不但能弹拨出旋律，还能发出和声。描绘金属乐器弹拨的图像与墓中保存的木制和黄铜乐器实物图像，能够使人对音乐的音质有所了解。

古埃及的壁画不仅描绘音乐家，也描绘舞蹈者。现今许多研究者都认为，当代的肚皮舞起源于公元前1400年左右的古埃及，它的前身就是底比斯内巴蒙（Nebamun）墓中壁画上所绘的那种舞蹈。这种古代舞蹈最初可能用于唤起精神和身体的奔放感，很像现代的肚皮舞。

最古老的埃及诗歌可以追溯到公元前2650年左右，它们都与宗教有关。许多诗歌都是咒语或向神祈祷之词。其中，法老阿肯那顿的《太阳颂歌》（Hymn to the Sun
 ）是最重要的诗歌之一。在这首诗里，阿肯那顿将自己视为阿顿之子，接着，他这样描述朝阳初升的景象：“黎明时分，你光芒四射地从地平线升起，天空中的阿顿光芒普照，播撒光明，驱散黑暗。”另一首重要的早期诗歌《竖琴之歌》（The Song of the Harper
 ，公元前1160年）不是宗教诗。这首诗强调了生活的安逸享乐，表达了拉丁文所说的“及时行乐”的态度。

最古老的埃及情诗可以追溯到公元前13—前11世纪。这些诗歌表达了种种不同的性格、场景和情感。它们使我们知道，爱情的主题通行于全世界，数千年以来几无变化。



古埃及情诗片段


我爱你，夜以继日，

黑夜沉沉而漫长，

我挥霍时光，形销骨立，

坐卧不宁，直至天光。

……

看在神明分儿上，好人儿，

我想要得到你，

为你，我已衣带渐宽！




全球视野


中国：第一位皇帝的陵墓



中国的第一位皇帝是秦始皇（前259—前210年，前247—前210年在位）。秦始皇的陵墓位于西安附近，在中国的古典文学中被描述成由园林环绕的许多房间组成，但它们都被埋藏在一座巨大的土冢下，与之一同被埋的还有那个时代的风尚。秦始皇陵由兵马俑（图1–23）护卫，他们长期以来一直深埋地下，命中注定与世人的视线无缘，在1974年被机缘巧合地发现了。这些士兵雕像曾经手执真正的矛戟弓弩，还有战车和战马相伴。这些士兵雕塑各有特征，他们的容貌各不相同，发须模样不一，这说明兵马俑的原型是真正的士兵。


[image: ]
图1–23 秦始皇陵兵马俑，位于中国西安






全球视野


中国：古代诗歌



已知最早的中国文学作品是韵诗。最早的诗歌合集是《诗经》，其中包含口口相传、早至公元前10世纪的诗歌。最早的成文诗歌写于公元前6世纪。《诗经》是儒家经典之一，其中的诗歌主题涉及爱情与战争、悔恨之情与颂扬之意，反映了古代中国社会所有阶层的视角。直到今天，《诗经》仍是中国人的必读书目。
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 第四节


史前时代与早期文明的遗产

史前时代中发现的理念在此后的时代中仍然反复出现。譬如拉斯科岩画中对动物的描绘使人们确信，创造可识别的形象的基本能力由来已久。像《维伦多尔夫的维纳斯》描绘人像时展现的故意扭曲则说明，为象征性目的而做的抽象处理，从史前时代就开始了。对绝对还原真实视觉有目的、有意义的偏离，也可以从纳拉姆–辛石碑和汉穆拉比石柱上看到。纵观整个艺术史，事实上，艺术家都是以现实主义或抽象手法创造形象的，只是程度有所不同。

古埃及艺术对现代艺术构思仍具有强大的影响力。古埃及金字塔对我们这个时代仍有吸引力，建筑师贝聿铭在1988年为巴黎卢浮宫博物馆设计的入口（图1–24）就是著名的例子。贝聿铭的金字塔由透明的玻璃建造而成，不像古埃及的金字塔用巨大的石头建成。古埃及人留下的另一项遗产，是使用大型雕像塑造政治领袖，表达崇敬之情，并愿其不朽。在许多文化中，都能看到用艺术传达政治信息的用途，比如古罗马皇帝奥古斯都的雕像，乌东（Jean–Antoine Houdon，1741—1828）为美国第一任总统乔治·华盛顿所刻的雕像等。

我们从古代文明中发现了对来世的宗教观念和对统治者威权及荣耀的政治理念。这两种观念在此后上千年的艺术史中，在世界各个角落均以不同的表现方式呈现。



思考


在本章谈到的古代文明里出现的思想中，你感到印象最深刻的是哪些？为什么它们给你留下了最深刻的印象？哪一种离你自己的信仰体系最接近，哪一种最遥远？
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图1–24 巴黎卢浮宫博物馆金字塔形入口，贝聿铭设计，建于1988年，材质为金属和玻璃



你认为，古代世界的文学为什么关注与宗教和神灵有关的事情？

“什么是艺术”这个问题，至今没有一个能使所有人满意的答案。服务于某一目的的艺术作品，例如“古埃及的抄写员”，是否比纯粹是美学作品的艺术品少了些艺术性。你是否认为，具有视觉美感是一件作品能够被称为“艺术”的标准。





第二章


开创与典范

——古希腊的艺术与人文

[image: t1]


内容提要

• 认识到古希腊文明之前的爱琴文明的特殊重要性：基克拉泽斯文化、米诺斯文化和迈锡尼文化；


• 理解希腊古典时期的主要成就，包括帕提侬神庙、雕塑、瓶饰画、柏拉图谈话录和索福克勒斯、欧里庇得斯、埃斯库罗斯的戏剧；


• 学习和研究古希腊思想者的核心政治、哲学思想，包括苏格拉底、柏拉图和亚里士多德；


• 探索世界其他地方的艺术、文学作品与古希腊文明的联系，并探究古希腊文明广泛的影响力，包括艺术、文化、文学和政治这些构成古希腊遗产的要素。
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 第一节


爱琴文明

约前3000—前1100年，古希腊文明崛起之前，爱琴海地区已经有了繁荣昌盛的文明。在这一地区，曾有三种早期文化主宰：基克拉泽斯群岛的基克拉泽斯文化，以克里特岛为中心的米诺斯文化和希腊本土的迈锡尼文化。
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图2–1 基克拉泽斯群岛的《女人塑像》，大理石材质，公元前三千纪，高62.9厘米。藏于纽约大都会艺术博物馆



一、基克拉泽斯文化

前2500—前2000年，爱琴文明中最古老的文化在基克拉泽斯群岛上发展起来，并且蓬勃发展了大约1000年，直到公元前两千纪中叶。

《女人塑像》（Statuette of a Woman
 ，图2–1）是现存为数不多的基克拉泽斯艺术作品中的一例典型——一个赤身裸体的女性，双手环抱在身前，双腿直立，双脚固定，使人像无法站立。这座塑像体现了基克拉泽斯艺术的典型特点：生硬的躯干、圆筒状的脖颈、扁平头部上突出的鼻子。许多这样的人像都是由大理石雕刻而成的，年代在公元前三千纪到前两千纪；它们尺寸不一，有的仅有十几厘米高，有的和真人等大。今天我们看到的雕塑大多出土于墓葬。这些雕塑并非具体人物，而是用于当作母亲神的形象。母亲神是古代爱琴海地区的主要神明，当时的人们相信她能带来繁殖力。

二、米诺斯文化

考古学家阿瑟·伊文思爵士（Sir Arthur Evans，1851—1941）以天神米诺斯为米诺斯文化命名。米诺斯是希腊神话中宙斯和欧罗巴之子，也是传说中克里特的君主。公元前2000年前后，在克里特岛上的大型中心城市，米诺斯文化高度发展，其中克诺索斯（Knossos）最值得注意。米诺斯人的职业多为水手和商人，因此在米诺斯文化的绘画和雕塑中，军事题材几无踪迹可寻。

现存最主要的米诺斯建筑是位于克诺索斯的米诺斯王宫，它大约建于前1600—前1400年。王宫在建成后不断地被扩张和修缮，直到庞大的建筑群覆盖了24300平方米之广的面积，房屋超过1300间。它变成了一座真正的迷宫，而这也是“迷宫”一词的词源。宫殿由未经雕琢的大块灰泥板、泥砖和黏土堆砌而成，每隔一段距离有木构梁柱，这使得宫殿结构更稳固。宫殿墙面涂有灰泥，绘有壁画。宫殿形制开放、通风良好，有许多门廊、楼梯、通风管道和天井（图2–2）。米诺斯人所建的梁柱很有特点，它们是“倒装”的：与惯常做法相比，他们的柱子从上到下逐渐变细。柱子是木质的，柱身绘有颜色，顶部有凸出的垫状柱头。

米诺斯的画家在王宫墙上绘满了壁画，其中最有名的被称为《驯牛图》（Toreador Fresco
 ，图2–3），年代大约是前1550—前1450年。壁画的主题是跳牛。公牛是古代克里特的神圣动物，它们在仪式和宗教活动中扮演重要角色。这种杂技式动作是否可能，目前尚存疑问，但没有人愿意尝试去证实。

米诺斯制陶匠人制造的陶器，器身所绘图案能分成各有特色的好几种类型，其中最著名的是卡马雷斯陶器（Kamares Ware）和宫廷陶器（Palace Style）。卡马雷斯陶器生产于前2000—前1600年左右，得名于克里特岛上的一处洞穴。卡马雷斯陶器与其他陶器的不同之处在于颜色：在紫棕色的暗色背景上，绘有苍白色的图案，并微带橙红色。卡马雷斯陶器大致上是在深色底上绘制浅色图案。以航海为业的米诺斯人很喜欢装饰性旋涡和螺旋图案，这些图案用来表现海浪、花草和海洋生物，正如这只三耳花瓶上的鱼（图2–4）。它的年代约为公元前1800年，发现于克里特岛上的菲斯托斯（Phaistos）。
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图2–2 米诺斯王宫上粗下细的石柱门廊，约前1600—前1400年。位于克里特岛克诺索斯
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图2–3 米诺斯王宫壁画《驯牛图》，年代约为前1550—前1450年，将边缘包括在内高62.2厘米。藏于克里特岛依拉克里奥考古博物馆



宫廷陶器的制造年代约前1600—前1400年。这只大口陶瓷坛（图2–5）表面绘有植物和双头斧。宫廷陶器的典型风格是瘦长优雅。与卡马雷斯陶器装饰风格不同的是，宫廷陶器表面并不完全被图案覆盖，相反，它的表面图案看起来都集中于器物偏上方。宫廷陶器的装饰比卡马雷斯陶器的更加精致，所绘颜色也与后者相反，是在浅色底色上绘制深色图案。
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图2–4 卡马雷斯陶器，绘有鱼类图案的三耳花瓶，约公元前1800年，高50厘米。藏于克里特岛依拉克里奥考古博物馆



[image: ]
图2–5 宫廷陶器，绘有双头斧纹饰的大口陶瓷坛，约前1450—前1400年。藏于克里特岛依拉克里奥考古博物馆



三、迈锡尼文化

约公元前1500年以后，米诺斯文化开始衰落。希腊本土的居民长期生活在被入侵的威胁之下，因此他们建立了坚固的堡垒。在这些军事化的城邦中，迈锡尼最强大、最富裕，整个文明也得名于这座城邦。

最早发现迈锡尼遗址的是一位名叫海因里希·谢里曼（Heinrich Schliemann，1822—1890）的考古学家，他被认为是现代考古学的奠基人。通往壁垒森严的山顶城邦迈锡尼的主要入口是狮子门（Lion Gate，图2–6），它由巨大的石块构成，建于公元前1250年左右。在门楣石上方是一块三角形大石，这个缺口的实际功用是减轻门楣石上方的重量。这个具有减轻重量作用的三角形由一块相对而言较薄的石灰石板填满，石板上绘有狮子浮雕。这些狮子浮雕是对称的，立足于后腿，前腿站起，拱卫着一根上粗下细的梁柱。这一浮雕是欧洲最古老的纪念性雕塑。

[image: ]
图2–6 迈锡尼的狮子门，约前1250年，石灰石质地，浮雕高2.89米




全球视野


日本：古代陶瓷



最早的日本艺术诞生于绳文时代，这一时代最早或可上溯到前12000年，直到公元前300年结束。这是绳文时代中期偏晚的一个储藏食物的广口瓶（图2–7），年代约在前2500—前1500年，由素烧陶制成。日本艺术家喜爱创作质朴无华的作品，并喜欢利用天然材料。匠人们将交缠的细绳按压在湿润的陶器表面，以此来装饰陶器。“绳文”一词本身在日文中就意指“绳子的标记”或“绳子的花样”。
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图2–7 储藏食物的日本广口瓶，约前2500—前1500年。藏于纽约大都会艺术博物馆





狮子门通往阿特柔斯宝库，后者建于前1300—前1200年左右。它的名字是谢里曼起的，实际上是一座坟墓。它是一座圆形建筑物，顶端是一个以承材支撑的穹顶，穹顶由水平安放的石块筑成，高度约13.7米。成排的石块列为圆形，每一排都比下一排稍稍突出，穹顶的圆形直径逐渐缩小，最终一个单独的石块（拱顶石）遮住了穹顶剩余的小空间。穹顶和拱石是稳定结构，只受重力作用。

迈锡尼墓葬的随葬品包括面具，这种面具是将薄薄的金片在木模上压制成型，覆盖在死者面部，一道置于墓中的还有各种各样的金器。这种做法证实了荷马对迈锡尼这座城邦的称呼“polychrysos”，意思是“盛产黄金的地方”。

绘有图案的红陶花瓶武士瓶（图2–8）是迈锡尼时代的器物，记录了迈锡尼文明的另一个侧面。瓶身上绘制了一列行进中的武士。公元前1100年前后多利安人的入侵使爱琴海地区进入一个动荡不安的时期，导致米诺斯文化和迈锡尼文化的灭亡，也促使古希腊文明崛起。
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图2–8 迈锡尼的武士瓶，约公元前1200年，红陶质地，高40.6厘米。藏于雅典国家考古博物馆




[image: t1]
 第二节


古希腊历史与人文

一、历史背景

公元前1000年前后，希腊本土开始孕育出一种新的文明。古希腊的历史被分为以下阶段：黑暗时期，前11世纪——前8世纪；古风时期，前7世纪——前6世纪；古典时期，前5世纪——前4世纪；希腊化时代，从公元前323年亚历山大大帝之死至公元前27年古罗马皇帝奥古斯都开始统治。

前490—前480年，在希腊——尤其是雅典，发生了一些值得注意的事情。公元前479年，随着希腊人击败波斯人的入侵，所谓的“雅典黄金时代”拉开序幕，一直持续了近80年之久，直至公元前404年雅典被斯巴达征服。雅典一跃成为当时世界的文化中心，有多方面的因素共同作用，最主要的是作为黄金时代序幕的长达一个世纪的政治改革。

早在公元前621年，雅典统治者德拉古（Draco）就公布了雅典最早的完善法典。此后不久，梭伦（Solon，约前638—前559年）恢复了雅典的公民大会。他将公民分成了四个等级，赋予他们参与市民议会辩论的权利。庇西特拉图（Pisistratos，约前600—前527年）将贵族阶层拥有的大量地产重新分配给无地的农民们，后者由此获得了投票权。克里斯提尼（Cleisthenes，卒于公元前508年）将雅典分为十个地区部落。在雅典这些地区部落的基础之上，民主得以产生。



思考


你认为，是哪些原因使得雅典成为一个文化中心，并使其在文化上保持着长久的声望？



亚历山大大帝致力于扩张马其顿帝国并统治全世界。公元前334年，他击溃了波斯人。公元前332年，他征服了古埃及。此后不久，他进占巴比伦，接着挺进波斯波利斯，并将其付之一炬。亚历山大大帝的征服行动和他制定的政策，使得东西方文化融合起来。“希腊化”（Hellenization）一词就是描述33岁的亚历山大大帝去世之后，希腊对中东地区的影响的。希腊化时期学者在许多领域都颇有建树，他们还保护并传播了古时的哲学著作。亚历山大城、帕加马和雅典都有大型的图书馆，这保证了古代希腊的智慧成果得以流传后世。

希罗多德（Herodotus，约前484—约前425年）是希腊第一位历史学家。他的著作《历史》（History
 ）描绘了古风时期的尾声。希罗多德是一位出色的故事作者，他开创了注重情节和人物性格的历史叙事传统。他是第一位将历史事件叙述得清晰系统，讲清楚事件的开端、经过和结果的人，并且解释了事件为何如此。希罗多德主要关注的是战争。他讲述的希波战争，包含宗教与政治的双重意义。古希腊人认为，傲慢自负是他们被波斯击败的原因。希波战争同样投射出古希腊众城邦在面对同一个敌人时所秉持的社会与政治观念，即便当时这些城邦彼此还处于战争状态。

与希罗多德一样，修昔底德（Thucydides，约前460—约前400年）也被认为是古希腊最伟大的历史学家。他的著作《伯罗奔尼撒战争史》（History of the Peloponnesian War
 ）以编年的方式，记述了直至公元前404年雅典被斯巴达征服的历史。修昔底德如希罗多德一般，将战争作为写作的核心。但是，他与希罗多德意见相左，宣称伯罗奔尼撒战争而非希波战争是那一时期规模最大，也是最重要的战争。在修昔底德笔下，重要人物发表雄辩的演说，这使得他的记述栩栩如生。虽然这些演说词是修昔底德写的，但是他辩称，博闻广识的历史观察者都能推断出这些修辞确实被说过。在修昔底德看来，战争标志着盛行数百年的城邦结构的崩塌。与斯巴达的战争最终导致雅典战败，终结了它的霸权，也终结了古希腊的黄金时代。



思考


你认为，希罗多德故事性的历史叙述手法与修昔底德创造的雄辩演讲，对塑造历史人物形象各有什么优点？而它们各自又有什么缺点？



二、古希腊的宗教与哲学

（一）古希腊的宗教

在古希腊的传统中，人们认为诸神生活在希腊东北部的奥林匹斯山山巅。古希腊的众神以主神宙斯为首。宙斯是家长，是父亲，某些时候还是古希腊城邦统治者的象征，以及一个风流的丈夫。他的妻子赫拉常因他到处留情而生妒。他们之间的婚姻关系反映出人类婚姻关系的脆弱性。他们的妒恨之情外化为暴怒，这种怒气会破坏城邦安宁，化为扰乱古希腊人生活的战争。

无论是宙斯还是别的古希腊神明，都没有绝对权力。实际上，命运的威力凌驾于任何神明的神力之上。与神明有关的希腊神话限制了神明的力量，而且还包含对人类天性的怀疑态度。古希腊文化从未发展出统一的神话叙事，神话形式多种多样。

希腊神话是宗教祭礼的基础，祭礼为古希腊各自为政的族群创造了一种认同感。一些特定的祭祀，诸如对丰产女神得墨忒耳的祭祀，只能由女性承担。这样一来，虽然女性不能参与现实的政治生活，但祭礼使她们在家庭之外也可以扮演社会角色。最著名的古希腊祭祀可能是对酒神和狂欢之神狄俄尼索斯的祭祀，这种祭礼在每年春天举行。

祭司是宣示神谕的专职宗教人员，最著名的是在德尔斐（Delphi）宣示阿波罗神谕的祭司。人们认为，她能够在出神状态下接受神秘的神谕。祭司所接受的神谕往往是谜一般的，需要仔细分析和诠释。俄狄浦斯（Oedipus）曾向祭司提出一个著名的问询，他希望祭司能够帮助他找出谋杀拉伊俄斯（Laius）国王的凶手，而俄狄浦斯当时并不知道拉伊俄斯是自己的生身父亲。在索福克勒斯的戏剧《俄狄浦斯王》（Oedipus the King
 ）中，记录了祭司对俄狄浦斯提问的回答、对神谕的诠释以及由此引发的种种结果。

（二）古希腊的哲学

“前苏格拉底”的哲学家改变了理解世界的方式，他们热衷于争论世界的本质和人类在世界中的位置。他们用建立在理性思考基础之上的哲学解释替代了对世界的神话解释。其中的两位思想者泰勒斯（Thales，约前624—前546年）和赫拉克利特（Heraclitus，约前540—前480年）为世界秩序提供了抽象的解释。泰勒斯认为，世界的起源和基本物质是“水”，他认为“水”可以解释这个世界既多变又稳定的本质。而在赫拉克利特看来，世界的本源是“火”，“火”同样处在永恒的变动中。赫拉克利特认为世界是流动的，甚至是动荡的，世界上对立的力量彼此冲突。在他眼中，万物都在运动中，“人永远不可能两次踏入同一条河流”。

另外两位前苏格拉底时代的哲学家是德谟克利特（Democritus，约前460—约前370年）和毕达哥拉斯（Pythagoras，约前582—约前507年）。德谟克利特认为世界是由原子和虚空两大本原构成的。他认为，原子是小而不可见的粒子，不能再被分割。毕达哥拉斯及其同道则认为，世界是由“数”的形式构成的。数字被赋予了象征意义，甚至是神秘的属性，前十个数尤其重要。比如，数字1代表了“单位元素”，是世上万物的本原。毕达哥拉斯的主要思想是，世界可由数的形式被感知。一个日常生活中的例子是数学与音乐的关系，比如音乐的和谐，与每对数字之间的数学比例有关。


知识亮点


苏格拉底



苏格拉底（图2–9）是哲学家的典范，也是影响最为深远的思想者。但是，令人感到矛盾的是，我们对他所知甚少，他本人也并未写下什么著述。对今人而言，真实的苏格拉底依旧是一个难以描述的人物，我们仅能凭借柏拉图《对话录》和其他古希腊作者作品中的只言片语来了解他。比如柏拉图在《斐多篇》中摘录了苏格拉底的一段话：“恐惧死亡，只是另一个辨别人是否智慧的标准；依据它能辨别出某些人有知，而某些人无知。”我们知道，苏格拉底是一位哲学家，他提醒我们，我们所知的越多，未知的也就越多，所以他告诫我们，面对自以为已知的事情要保持谦卑的态度。这位先知在世时，时时刻刻生活在智慧中，直到去世时也是如此，他是带着尊严死去的。



苏格拉底被认为是“伦理学之父”，他追求智慧是为了发现真善美。他对他所认为的合理生活的追求，可由他的一句著名格言概括：“认识你自己。”苏格拉底倡导自省，也提倡质疑个人的想法和假设，无论是对自己的还是对他人的，都是如此。一种名为“苏格拉底方法”的逻辑辩证的调查研究法，正是由苏格拉底发扬光大的。公元前399年，因为“不虔诚”和“败坏青年”的罪名，苏格拉底被投入监狱并被判处死刑。当局给了苏格拉底流亡的机会，但他选择了死亡而不是流亡。


[image: ]
图2–9 苏格拉底头部雕像，古罗马人仿照公元前350年利西波斯所创作的青铜像复制品，大理石质地，与真人等大。现藏于罗马国家博物馆





柏拉图（图2–10）的研究和对知识的分析方法，即我们今天所知晓的“哲学”方法。“哲学”一词起源于希腊语philo和sophos，意为“对智慧的爱”。他的哲学研究的核心，是对真理的追求。

柏拉图相信，在登峰造极的数学中可以发现真理。他争辩道，比如圆形就胜过任何其他形状，是真实而完美的。任何现实的圆形只能接近完美，完美的概念仅存在于一个特殊领域，这个领域在圆的表现上超过了所有特定的表现形式。柏拉图将这种完美的理论称为“绝对真理”。

柏拉图认定，在绝对真理中，理想的“真”“善”“美”是统一的。所以，一切行为都可以由一个理想型来评判。柏拉图认为，人类应当少考虑些转瞬即逝的物质生活，而更多关注“绝对真理”的精神世界。最高的精神准则就是理性，人们应当用理性控制肉欲这种较低层次的活动。

亚里士多德（Aristotle，前384—前322年）是柏拉图的一名学生，被称为“科学之父”。亚里士多德的推理为科学与哲学的思考方式搭建了框架，时至今日，我们仍在使用这种方法。亚氏推理的基础是论证分析，其核心是三段论，它是包括大前提、小前提和结论的一系列推理论证，比如以下这段三段论推理：
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图2–10 柏拉图头部雕像，前350—前340年古罗马人仿照西拉尼昂所创作青铜像制作，大理石质地。柏拉图的真名是斯托克利斯，但广为人知的是他的别名“柏拉图”，意为“宽脸的人”，这一面貌特征在他的半身雕像上都有所体现




所有的哲学家都终有一死，

苏格拉底是一名哲学家，

所以苏格拉底终有一死。



亚里士多德用推理方法分析了描述自然界基本范畴的分类。亚里士多德将信息组织起来，按照种类的不同将信息分为诸如形而上学、认识论、伦理学和政治学等范畴。亚里士多德痴迷于动植物，他著作的四分之一都致力于为自然界进行分类。他为500多种动物命名，并解剖了多达50种动物。

亚里士多德区分了“必然性”和“偶然性”。必然性决定了事物的性质，偶然性决定了事物的程度。举例而言，亚里士多德相信，人类有理性是必然的，理性使人成为人。根据亚里士多德的三段论，苏格拉底是一个人，他的理性使他成为“人”的苏格拉底。不过，对于苏格拉底来说，理性不仅仅是他本性中的必然，还是他最显著、最值得赞赏的特质。如果没有理性这一必然的本性，苏格拉底就不可能成为哲学家苏格拉底，亚里士多德也不可能成为哲学家亚里士多德。


全球视野


中国：儒家学说和道家学说



儒家学说是以孔夫子（Confucius，前551—前479年）的教诲为基础建立的。公元前5世纪，孔子的语录被收集在一本名为《论语》的书里。显然十分实际的孔夫子语录，关注现世的问题，并强调自制、礼节和孝敬的价值。如果拥有这些美德，天下将不再混乱，社会团结将得到维护。孔夫子学说的起点关注个人而非社会。他相信，如果每个人都能够修身，便可齐家；如果每个家庭都遵守道德规范，乡里便可变得和谐；乡里和谐了，这个国家也就自然会注重道德。



孔夫子的教诲中特别注重四种品质：礼、仁、德和文。



礼：包括规矩和礼貌。它鼓励合乎规范的行为。



仁：仁善和人与人之间的理想关系，包括互相尊敬、举止有礼。



德：正直和道德榜样的力量。



文：文质彬彬的技艺，尤其是音乐、诗歌和艺术。孔夫子将这些技艺视作道德教育的一种。



孔夫子的所有教诲都有助于他的后辈弟子无论在独居还是群处时都过着合乎道德准则的生活。



道家学说和儒家学说一样关注道德和伦理行为。道家学说不仅是哲学，也可被等量齐观视作宗教。它的创始人是春秋时期的老子（Laozi），他的名字意为“老年圣人”。老子的著作《道德经》摘要地叙述了道家的学说。“道”是万物的本原存在，是先验的、永恒的要素。“道”是神秘而超越凡人的，也是无法被定义的，但当它创造了秩序与和谐，并在其中显露时，秩序与和谐的准则就可以说是“道”。“道”的法则决定了四季更迭，决定了河水涨落，决定了鸟声鸣唱。道家学说是一种使个人生活与世间万物达成安宁和谐的方式。



道家学说的美德包含以下内容：德，主要在于完善与真实；无为，重视原初的平和状态，并使万物各行其道；朴，强调简单和自然。道家学说和儒家学说是中国宗教哲学中互补的阴阳两极。




亚里士多德对伦理学的思考方式与柏拉图和苏格拉底都不同。亚里士多德认为，并不存在绝对不变的引导行动、决定操行的道德准则。相反地，我们只能找到位于诸极端之间的中间原则，比如勇气就是懦弱和鲁莽之间的一种平衡。适度就是在一无所有和过犹不及之间的平衡。善行藏于对两个极端的中和中，道德行为的平衡点会随着环境的改变而改变。柏拉图和苏格拉底的伦理学可能会被人认为是不切实际的，但亚里士多德的伦理学植根于现实主义的土壤，植根于现实世界的复杂性中。



思考


在中国这两个重要的哲学/宗教派别中，哪一个更吸引你？为什么？你认为，这些宗教哲学可能对今天产生怎样的影响？



三、古希腊的艺术

（一）古希腊建筑

古希腊人发展出了三种不同建筑样式：多立克式（Doric，又译为多利克式、多利亚式、多利安式、陶立克式），爱奥尼亚式（Ionic，又译为伊奥尼亚式、爱奥尼式），科林斯式（Corinthian），以柱头样式区别这三种建筑样式（图2–11）。任何古希腊建筑一定属于三种样式之一。多立克式是三者中最古老也是最简单的一种，人们最经常使用这种样式。在多立克式中，柱头包含一个方形的柱头顶板（顶部）和一个垫形的圆饰（柱头顶板下的石块）。中楣，也就是由交替的三竖条纹饰组成的装饰雕刻带——因为它们由三部分组成而得名。还有三槽板间平面，与装饰物之间成直角。爱奥尼亚式的特征是弯曲的螺旋式柱头。这类样式的上横梁上有一条连续的装饰带。科林斯式的特征是装饰柱头的弯曲的爵床叶纹饰。科林斯式是三种样式中最具装饰性，也是最精巧的一种。在三种样式中，古希腊人最少使用科林斯式，而在此后，古罗马人将广泛使用这种样式。
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图2–11 多立克式、爱奥尼亚式和科林斯式柱



无论是从象征意义还是现实意义上看，古典希腊建筑的巅峰是雅典的卫城。“卫城”（acropolis）一词的acro意为“高”，polis意为“城邦”。雅典卫城是一座石山，上部是经过人工平整的山顶。与周围的世俗建筑不同的是，雅典卫城中的建筑都是神圣的，用以礼敬天神，也彰显雅典的荣耀。卫城中四座主要建筑是山门（Propylaea）、帕提侬神庙、厄瑞克忒翁神庙（Erechtheum）和尼凯神庙（Nike），四座建筑都建于公元前5世纪下半叶。这些建筑都由上等的白色大理石建筑而成，但铁的氧化使得这些大理石的颜色变为了金色。

雅典卫城山门（Propylaea of Acropolis Athens，图2–12）由建筑师穆内西克莱斯（Mnesikles）设计，位于雅典卫城唯一的天然入口处。在“山门”（Propylaea）一词中，Pro是“在……前方”的意思，pylon是“巨大的门”之意，单数是propylon，复数是propylaea。雅典卫城的山门始建于公元前437年，但从未竣工。来访的游客从这里出发，要走许多级台阶才能到达雅典卫城之巅。

[image: ]
图2–12 穆内西克莱斯设计的雅典卫城山门，始建于公元前437年，未竣工，大理石建筑



帕提侬神庙（图2–13）建于前448—前432年，由建筑师伊克提诺斯（Iktinos）和卡利特瑞特（Kallikrates）设计，用以供奉雅典娜女神。帕提侬神庙位于雅典卫城的最高处，也是整座卫城中规模最大的建筑。帕提侬神庙具备了古典时期多立克式庙堂建筑的一切特征（图2–14）。神庙的内殿——内部的封闭部分，供奉着用黄金和象牙制成的雅典娜·帕提侬神像，是由雕塑家菲狄亚斯（Phidias）创作的。帕提侬神庙四周是柱廊（peristyle）——在这个词中，peri意为“周围的”，style意为“柱子”。古希腊人运用数学计算为他们的建筑寻找优美的比例，与之相似的是，他们也用数学计算来描绘人体比例。在用来决定一座庙宇的理想比例的公式中，横向的柱子数目乘以2，再加1，就等于纵向的柱子数目。例如，一座庙宇如果横向有6根柱子，纵向就有13根柱子；如果横向有8根柱子，纵向就有17根柱子——帕提侬神庙就是如此。

[image: ]
图2–13 雅典卫城的帕提侬神庙，前448—前432年，大理石建筑
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图2–14 帕特农神庙平面图



除此之外，帕提侬神庙还极尽精致之能事，而其精致的做法与古希腊建筑师偏爱的彻底的中规中矩风格背道而驰：第一，神庙的建筑上没有笔直的直线，台基和上横梁都带有凸起的弧度；第二，石柱在10米~11米的高度，向内倾斜约5厘米；第三，石柱带有圆柱收分曲线，柱身有轻微凸出；第四，石柱的直径朝顶端逐渐缩小；第五，在安排石柱位置时，采用了角度收缩的做法，角落里的石柱之间的距离较其他位置的石柱之间距离更近。

为什么这座神庙的建造中采取了这些精致的做法？有人认为，这些做法是为了纠正光学畸变。持这种观点的人认为，人类的视觉会有平行线在中部相交的错觉。然而，如果这些做法的确是用以纠正光学畸变并且已达成目的的话，它们本应不被人们察觉。但是现在，人们能很容易地发现这些做法。或许，对此做法更准确的解释是，它们的存在是为了给建筑增添美感。持这种观点的人认为，在美学意义上，弧线比直线更吸引人；大自然里就没有绝对的直线。实际上，帕提侬神庙设计中这些匠心独运的巧思和精巧的细节微调，都使得神庙成为完美的典范。

厄瑞克忒翁神庙（Erechtheum，图2–15）始建于前437年或前421年，但它从未竣工。它的设计师可能是穆内西克莱斯。虽然今天我们已无法确知神庙的原始功能，不过，厄瑞克忒翁神庙独一无二的平面图中的极端不规则性，看起来像是脱胎于与雅典神话有关的数座神庙。神庙与以下元素有关：女神雅典娜，雅典因她而得名；在北门下的蛇类塑像，它们能够预言雅典的未来；雅典城的建造者与首位统治者凯克洛普斯（Kekrops）、厄瑞克忒翁，都是半人半蛇的早期雅典君主；“女神柱廊”，得名于六根雕成女像的柱子——这些女性形象的柱子起到建筑上的支撑作用。起到同样作用的男像石柱被称为atlantes。
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图2–15 雅典卫城的厄瑞克忒翁神庙，始建于前437或前421年，大理石建筑，未竣工。自南向北可看见“女神柱廊”



规模较小的尼凯神庙（Temple of Nike，图2–16）建于前428—前420年，设计者或许是卡利特瑞特，或许是穆内西莱克斯，使用的是爱奥尼亚式做法。尼凯是古希腊的胜利女神。
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图2–16 雅典卫城的尼凯神庙，前428—前420年，大理石建筑



（二）古希腊雕塑

几何时期的小型人像与动物像铜质雕塑，仍有不少遗存至今。当时的人们在许愿供奉神明时，用牛羊的铜像代替真正的牺牲品——这种做法是很有人情味的艺术。因为马（图2–17）与特定的女神和男神相关，所以它们受到了格外的重视，也可能曾经被当作牺牲品。图中的雕塑年代可上溯至公元前8世纪下半叶，它的造型简单抽象，完全是几何式的形状。

现存最早的大型人物雕像是古风时期的。“女性雕像”（Koré，复数为korai）是一个与真人等大的、着衣站立的女性形象。“男性雕像”（kouros，复数为kouroi）是与真人等大的裸体男像，是一脚位于另一脚之前的站姿。这座约作于前650—前625年的女性雕像（图2–18），穿着多立克式的长外衣，下身是一条厚重的纺织长袍，她的脚趾刚刚能从长袍下露出，否则，我们就无从知晓雕像有两条腿，因为雕塑的衣裙遮挡住了她的躯体。

公元前6世纪最后25年，古希腊艺术中涌现了诸如库洛斯（Kouros，图2–19）这样的雕塑作品。这件作品高1.93米，是古希腊纪念性雕塑传统的开端之作。它的姿势让人想起了古埃及雕塑，同样是僵硬的站立姿势，同样是左足在前、双手贴身体两侧、紧握拳头的姿势。但古希腊的青年男子人体像是裸体的，并不像古埃及雕塑那样，在每个雕塑的手臂、身躯和两腿之间有别的石像，也没有为增强气势而雕刻的石柱。
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图2–17 铜质马像，公元前8世纪后半叶，高约16厘米。藏于柏林达莱姆博物馆
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图2–18 穿着多立克式长袍的女性雕像，约前650—前625年，石灰石材质，着色，高75厘米。藏于巴黎卢浮宫博物馆



[image: ]
图2–19 青年男子雕像，约公元前590—前580年，大理石材质，高1.93米。藏于纽约大都会艺术博物馆



这些女性雕像和青年男性雕像都具有古风时期的特征：他们异常大的眼睛并不凹陷，他们的头发编成了念珠状，脸上还显露出一种令人费解的、被称为“古风式微笑”的表情。人们认为这是一种浅笑——虽然雕刻者的本意可能并非要表现微笑的表情。这些雕塑彼此之间并没有什么特别之处，也没有证据表明它们是根据活人模特儿来雕刻的。

随着时间的推移，古希腊雕塑开始变得更加写实。《多律弗路斯（荷矛者）》（（Doryphoros or Spear Bearer
 ，图2–20），作于公元前440年左右，是古典时期阿耳戈斯的波利克里托斯（Polykleitos of Argos）的作品。这件雕塑最初的铜像版本已经不存在，现存的是大理石复制品。这座雕塑在古代被视作完美人体比例的可靠范本，曾被复制多次。波利克里托斯擅长雕刻体格健壮的人，他在雕塑中记录了人体组织的各个方面，甚至细致到手背上的血管。古希腊雕塑关注刻画人体，特别是男性的躯体，其中尤以对裸体男性的刻画为甚。波利克里托斯在撰述的雕刻技法手册中记录了自己的理论，他在其中为合乎“美”的人体比例定下了理想的标准：头部的长度成为衡量身体长度的单位——《荷矛者》是八头身。这座雕塑采用“对立式平衡”的姿势，采用这种姿势的人由单腿支撑全身重量，使得骨盆和肩膀向另一个方向倾斜，脊柱也因此弯曲。雕塑的头轻轻地转向一边，这种放松的自然姿态与古风时期雕塑的僵硬不可同日而语。在这一时期的雕塑中，“古风式微笑”也已不见踪迹。
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图2–20 阿耳戈斯的波利克里托斯，《多律弗路斯（荷矛者）》，古罗马大理石复制品，作于公元前440年左右的古希腊原作已不存在。高1.98米。藏于那不勒斯国家考古博物馆



雕塑家普拉克西特列斯（Praxiteles，前370—前330年）尤其以他创作的爱神阿佛洛狄忒的雕像而著名，其代表作为《尼多斯的阿佛洛狄忒》（Aphrodite of Knidos
 ，图2–21），现在我们能见到的是根据前350—300年左右的原本创作的古罗马复制品。公元前4世纪之前，古希腊雕塑中很少见到裸体女像。在这尊雕塑中，阿佛洛狄忒端庄地遮掩了自己的身体，但她的风流体态却并未减色分毫。她随意地站着，全身重量置于一足之上，随着头部的微转，她的身体呈S形曲线倾斜。雕塑看起来就像是一具柔软而温暖的肉体——这却是用坚硬冰冷的大理石雕刻成的！

在古典时期的希腊雕塑中，缺少对身体和情感都受限制的特征刻画；在希腊化时期的雕塑《拉奥孔与儿子们》（Laocön and his Sons
 ，图2–23）中，这一缺憾得到了弥补。根据古罗马作家普林尼的记录，这尊雕像是由罗德岛的阿哲桑达（Agesander）、雅典诺多洛斯（Athenodorus）和波利多罗斯（Polydorus）三人在一块石头上雕刻而成的。雕刻时间众说纷纭，从公元前150年到公元前1世纪的说法都有。拉奥孔是特洛伊的阿波罗祭司。他和他的儿子们遭到阿波罗从海里派出的大蛇的袭击，并被缠绕致死。他们痛苦的表情和挣扎的动作都将他们身受的痛苦表现得淋漓尽致。戏剧性、情绪性和对动作的表现，正是希腊化时期雕塑的特征。


全球视野


印度：女药叉浮雕



把古希腊的阿佛洛狄忒和公元前2世纪的印度浮雕《女药叉》（Yakshi
 ，图2–22，或《男药叉》）加以比较，后者与前者是同样能激发美感的女性裸体雕塑。在印度教、佛教和耆那教的神话中，药叉都是和蔼可亲的形象，外表通常被描绘得明显女性化，体态极为丰满妖娆。这样一个神话或一组故事，有助于印度等地的文化解释其源流、历史、神明、祖先和信仰。女药叉是女性地神，药叉则是男性地神。这尊女药叉雕像身上除了诸多珠宝之外一无穿戴，她平和地微笑着，躯体略弯曲。这一后来被重复许多遍的姿势是立体的。这座浮雕位于印度马图拉邦的一根石柱上。


[image: ]
图2–22 印度北部马图拉邦一根石柱上的砂岩浮雕《女药叉》，公元前2世纪。藏于加尔各答博物馆
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图2–21 普拉克西特列斯，《尼多斯的阿佛洛狄忒》，高2.03米，古希腊原作已不存，此为古罗马的大理石复制品。藏于罗马梵蒂冈博物馆
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图2–23 《拉奥孔与儿子们》，可能为古罗马时期复制品，大理石材质，高2.1米。藏于罗马梵蒂冈博物馆



（三）古希腊绘画

现存已知的古希腊绘画，除了极少数的几个特例之外，都是绘于陶瓷器上的。在黑暗时期，阿提卡（Attica）地区发展出了一种十分注重细节的绘画式样。在该地区最重要的城邦雅典，这种风格尤其大行其道。几何式样的特征是图案以带状分布，完全覆盖了器物的表面；图案呈几何形状，瓶身上细致地绘有曲线、方格、之字形和菱形等图形。及至公元前850年前后，图案中增加了人像，以及动物和鸟类的图像。不过，这些图案并不是写实的，而是简化的样式化装饰图案，被作为整体式样的一部分。这只随葬敞口瓶（图2–24）是公元前8世纪赫希菲尔德工坊（Hirschfeld Workshop）的作品。敞口瓶是一种口部很宽的花瓶。在几何式样中，所有的图案都呈缩略化，为了明确表现的目的而被简化，抽象性盖过了具象性。在这种式样中，人类和马有相同的体格，具备三角形的躯干和极为纤瘦的腰部；我们可以将这种图像与同一时期的青铜马雕塑做对比。这种大型花瓶过去是被安放在墓穴中的，瓶身上可能绘有葬礼的过程、马拉的战车、葬礼酒席上将被人们吃掉的动物，还有为向逝者致意而通常在葬礼上举行的葬礼竞技。在这些图案中，显得悲痛欲绝的送葬者正在哀悼躺在灵床上的逝者。
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图2–24 出自阿提卡赫希菲尔德工坊的随葬敞口瓶，公元前8世纪，陶器，高108.3厘米。藏于纽约大都会艺术博物馆



黑绘风格和红绘风格是古希腊瓶画的两大主要手法。黑绘风格源于科林斯，发展于雅典，前600—前500年臻于极盛。在这种风格中，人们用黑色颜料在陶瓶胚胎上画出图案。黑绘风格和红绘风格在化学上实际是一样的，绘画者以剪影的形式画出图案，首先绘出轮廓，再填充颜色。在黑绘风格中，绘画者用刀刮去黑色颜料，显示出底部的赤陶本色，以此体现图像的细节。绘画者在进行刮擦这一步时必须用力，因此细部的线条会有轻微的迟滞，并不流畅完美。完成后，就得到具有装饰效果的二维图案。

古希腊瓶画中逐渐成长起来的叙事风格绘画，此后转变为更大型的、更具象化的图案。前550—前525年这段时间里，厄克基亚斯在双耳瓶上绘制了《大埃阿斯和阿喀琉斯》（Ajax and Achilles
 ，图2–25）。凭借他在绘画中表现出的精细细节、精美式样和完美轮廓，他被认为是黑绘风格的大师。这一瓶画表现了特洛伊战争中，古希腊军队统领阿喀琉斯和大埃阿斯一起出现的场景，《荷马史诗》中提到了这一幕。画中的人像与瓶身形状契合得恰到好处，随瓶身的凸出而弯曲。人像是侧面像，但他们的眼睛却是正面的画法；直到公元前470年前后，绘画者才将侧面人像的眼睛画成侧面式的。

红绘风格起源于公元前530年或公元前525年的雅典，逐渐取代了黑绘风格。从技术上来说，红绘风格恰好是黑绘风格的倒转，因为红绘风格器物的底色被涂黑，人物周围都是黑色底色。不过，绘画者在人物轮廓以内用小刷子绘出细节，这样就稀释了赤陶上的黑色颜料——比起黑绘风格中通过刮削的方式刻画细节要简单一些。红绘风格使得雅典在陶瓶生产中位居前列。

公元前490年左右，布吕戈斯画师在一只红绘风格的基里克斯陶杯（一种饮酒用的浅杯）上描绘了一幅《呕吐的年轻人》（Young Man Vomiting
 ，图2–26），这是为了警告使用者过多饮尽杯中物的后果。整个图案组成十分均衡和谐，并且与陶杯形状相适应。图中的女子穿着爱奥尼亚式衬衣，衣服由薄而软的织料做成，层层叠叠地褶皱着垂坠于地，红绘风格很容易画出这样的图案。女性服装从多立克式长袍转变为爱奥尼亚式，与瓶身绘画的变化正相吻合，绘画从黑绘风格变为了红绘风格。

白底风格诞生于公元前5世纪下半叶。这种风格的器物同样是由阿提卡赤陶制成的。这些器物的表面涂有一层白色的泥釉。这种泥釉不像其他能产生类似玻璃或反光效果的釉料，而会使器物表面变得不平滑、不光亮。白底风格并不像黑绘风格那样，以颜色填涂来描画人物，也不像红绘风格那样，用颜色填充背景。在白底风格中，画师是用一支纤细的画刷作画，这种风格以流畅自如的线条为基础。白底风格尤其体现在细颈有柄长油瓶上。这是一种小型的、带有一个把手的圆柱油瓶，被用作葬礼的祭品，公元前5世纪的雅典人使用尤多。阿希莱斯画师在一件细颈有柄长油瓶上描绘了一幅《缪斯与处女》（Muse and Maiden
 ，图2–27），年代约在前445—前430年。图案表现的是缪斯在赫利孔山（Mount Helicon）上弹奏竖琴的场景。
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图2–25 厄克基亚斯在双耳瓶上绘制的《大埃阿斯和阿喀琉斯》，前550—前525年，黑绘风格，陶器，高67厘米。藏于罗马梵蒂冈博物馆
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图2–26 《呕吐的年轻人》，图案位于一件基里克斯陶杯内侧，红绘风格陶器，直径32.2厘米，高14厘米。藏于维尔兹堡马丁··冯瓦格纳博物馆
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图2–27 《缪斯与处女》，细颈有柄长油瓶，约前445—前430年，白底风格，陶器，高40.7厘米。藏于慕尼黑州立文物博物馆



四、古希腊的生活与音乐

古希腊人对良好生活做出了直到今天仍有意义的规定：mens sana in corpore sano
 。古罗马人将之译为“健康体魄，文明精神”。古希腊人赞美人体和运动成就，这一点在体育比赛中体现得尤其明显。在奥林匹亚举办的体育比赛是最重要的体育竞赛，直到394年遭古罗马皇帝狄奥多西（Theodosius，379—395年在位）废止之前，“奥林匹克运动会”每四年举办一次。最开始，奥林匹克运动会只包含几个项目，其中最重要的是短跑。后来，其他项目也被加入奥林匹克运动会，包括“五项全能”中的五个项目——铁饼、跳远、标枪、长跑和摔跤，这些项目都在一个下午进行比赛。到公元前5世纪中期，奥林匹克运动会已经变成了为期5天的活动，竞技项目范围也扩大到包括战车比赛了。现代奥林匹克运动会于1896年恢复，此后在希腊之外举办了一个多世纪以后，终于在2004年夏天回归雅典。


全球视野


秘鲁：古代陶瓷



古代秘鲁人曾创造了种类繁多的陶瓷器物，这件创作于前12世纪——前5世纪的库皮斯尼克（Cupisnique）马镫流瓶（图2–28）就是一例。库皮斯尼克是发现许多类似瓶子的一处地点，马镫流指的是这件器物流部的形状与骑马时所用的马镫相似。马镫流瓶在秘鲁尤其普遍，被用来放在许多大小、形状不一的容器上。与古希腊的陶器不同，库皮斯尼克文化的器物大部分是单色的，器物装饰并非绘在器身，而是以雕塑或刻画的形式表现。图中这件磨光的黑瓶瓶身就被做成了肩上扛着一头鹿的男性形象。这个“男子”头戴一顶尖帽，表情严肃，但除此之外无甚特别之处。
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图2–28 秘鲁马镫流瓶《肩上扛鹿的男子》，前12世纪——前5世纪，磨光黑色器物，陶瓷。藏于纽约大都会艺术博物馆






全球视野


中美洲：球类比赛



古代的美洲人用不同大小的球类进行各种各样的比赛。在其中一种竞赛里，竞技者要从一个石环中击打一个橡皮球。奥尔梅克人公元前1500年左右建造了球类竞技场（图2–29）。在巨型的奥尔梅克石雕头像中，有些会戴着头盔，人们相信在古代奥尔梅克人的球类竞赛中，他们就戴着这样的头盔。这些比赛不仅仅是单纯的体育运动，更是宗教仪式。竞赛会涉及生死大事。玛雅时期的史诗《波波尔·乌》（Popol Vuh
 ，在此后的章节中会提到）就描述了一场球赛，英雄双胞胎潜入地府，在球赛中击败了死神，由此拯救了人类。在球赛中失败的一方往往要成为宗教祭祀的牺牲品。
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图2–29 墨西哥瓦哈卡的蒙特阿尔班神庙球场





古希腊的音乐与节日和宴飨有关，也与宗教和世俗仪式有关。音乐也和古希腊的戏剧相关，是《荷马史诗》中的重要组成部分。表演《荷马史诗》的戏剧时，大段重要情节的叙述伴随一种弦乐器七弦琴的音乐而进行。节日中会举行乐师竞赛，和运动竞技一样，乐师竞赛也会颁发奖项，获胜者也会获得类似的荣耀。古希腊的哲学家也讨论过音乐。比如，柏拉图认为音乐能够影响人类的情感、性格和举止。亚里士多德曾论及音乐的力量对理性人发展的影响。


全球视野


中国：古代音乐



在孔子和老子的时代，音乐被按照其社会功能而分类。特定乐器奏出的特定音质的特定类型音乐，是为了配合诗歌吟唱和祖先崇拜而谱出的。在宴飨、国宴、阅兵和其他仪式性场合中，人们都会演奏音乐。孔夫子像柏拉图一样相信音乐应被用以教化道德。音乐理应展示中庸和谐之美，这正反映了孔夫子对这些美德在社会与政治生活中地位的强调。同时，音乐的某些危险影响是要被阻止甚至避免的，比如音乐诱发情感冲动的能力，就被认为是消极的。




五、古希腊的文学

（一）《荷马史诗》

书面形式的古希腊诗歌发端于《伊利亚特》和《奥德赛》（Odyssey
 ），传统意见认为史诗源于荷马，但我们并不知道任何关于他的确切信息。无论是史诗还是抒情诗，二者最初付诸书面形式都是在公元前7世纪，都建立在长期的口述历史上。两种诗歌都反映了它们的社会语境，一个战争不断的贵族社会，这个社会崇奉的价值是荣耀、勇气、精致和英雄主义。希腊神话中主要的男神和女神都在《荷马史诗》中扮演了重要角色。每一篇史诗都主要关注一位英雄人物。《伊利亚特》描述的是阿喀琉斯的愤怒，以及这种愤怒给他和他的战友们带来的后果。《奥德赛》叙述的是奥德修斯从特洛伊战争返回途中经历重重冒险的10年。

尽管《伊利亚特》颂赞了战场上的英雄行为，但它也表达了战争将造成可怕的后果。荷马栩栩如生地描绘了战争的场景，还有被长矛戳穿咽喉和双眼的战士之死。为了守卫自己的荣耀，追求军事胜利，荷马一方的古希腊人和特洛伊人互相残杀。在诗歌中，描述善意和宽恕的场景弥补了战争和流血场景造成的负面印象。一个例子是特洛伊武士赫克托耳与他的妻子和年幼的儿子之间温馨的场景，当时这位特洛伊英雄戴上头盔，准备应战。另一个情节是史诗临近尾声时，古希腊英雄阿喀琉斯与特洛伊的老国王普里阿摩斯相见，普里阿摩斯恳求阿喀琉斯归还他的儿子赫克托耳的尸体。

荷马的《奥德赛》可能是西方文学中最著名的冒险故事，它包含许多令人难忘的故事情节。其中最有名的两个故事说的都是惊险的逃脱经历。其中一个故事讲的是奥德修斯被独眼巨人抓住。奥德修斯把独眼巨人灌醉，用一根在火里烤热的木棒戳瞎了独眼巨人的眼睛，接着靠攀附在一只羊的腹部逃出了巨人的山洞。另一个故事讲的是奥德修斯和他的同伴们坐船驶过了一片危险海域，那里居住着以曼妙歌声引诱水手们触礁的塞壬们。为了避免遭此厄运，奥德修斯用蜡封住了同伴们的耳朵，接着命令同伴们把他绑在船只的桅杆上，这样他就可以抵抗塞壬歌声的诱惑。

以下是对这两部伟大史诗所做的一些比较：《伊利亚特》关注的是战争故事，《奥德赛》关注的是家庭和家庭生活；《伊利亚特》的价值观是推崇战功的英雄主义情结，《奥德赛》则重视从苦难中习得的孝顺、虔敬和智慧；《奥德赛》中女性描写的广度和深度，都大大超过了将女性刻画为男性财产的《伊利亚特》。



思考


你认为，是什么使得荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》的声名长盛不衰？如果你读过这两个故事，你比较喜欢哪一个，为什么？




全球视野


印度：《罗摩衍那》与《奥德赛》



印度最古老的史诗是《罗摩衍那》，意为“罗摩传”，作于前550—前200年，作者是蚁蛭。《罗摩衍那》的叙事源于此前一个世纪的印度民间传说。蚁蛭和荷马叙事的相似之处在于，他将故事的不同线索聚合为一部整体的文学作品。与《奥德赛》一样，《罗摩衍那》着重叙述了罗摩王子和他忠诚的妻子悉多的婚姻关系。它与荷马《奥德赛》的另一个相似之处是它运用了神话、传说和寓言来表述社会、道德和伦理价值。故事的英雄是罗摩王子，他体现了一个理想的儿子、兄弟、丈夫、武士和国王的种种品行。他的妻子悉多爱他、尊敬他，并全心全意忠贞地侍奉他。夫妻用教法而非私心来支配他们的生活，由此成为印度生活的典范。



印度：《摩诃婆罗多》与《伊利亚特》



《摩诃婆罗多》的创作前后经历了800年——从公元前400年到公元400年。这篇史诗按照年代的顺序，叙述了战争中敌对双方的两个家庭，着重叙述了他们的战斗和尚武文化，与荷马《伊利亚特》中按照时间叙述特洛伊战争并浓墨重彩地描绘古希腊内部的分歧，尤其是阿喀琉斯与阿伽门农之间分歧的做法，有相似之处。但是，《摩诃婆罗多》比《伊利亚特》更具有哲学意义，其包含印度灵修的一大重要源头——《薄伽梵歌》。史诗中的这一部分主要讲述了阿朱那所经历的道德上的挣扎，他肩负使命要努力杀死自己的族人。当阿朱那看到他的亲人们快要彼此残杀时，他放下了自己的武器，拒绝战斗。驾驭他战车的奎师那——毗湿奴的化身，告诉阿朱那，战斗是他的责任。阿朱那懂得了行动之中包含的情绪才是最重要的；他作为刹帝利——武士阶层的一员，为完成自己的责任而奋斗，所以他的行为是无可指摘的。



中美洲：玛雅神话《波波尔·乌》



玛雅神话和文学作品中的史诗之作《波波尔·乌》，描绘了创世故事。这部史诗是用基伽语写成的，创作于1500年左右，但早在数个世纪之前就以口述形式流传。它包含一系列主题，其中包括创世谱系、历史和宇宙学。根据史诗中的创世故事，天神希望创造出会遵奉他们的有智慧的生物。天神们尝试用泥土、木头和动物来做这种生物，但都失败了，最后他们决定用水和玉蜀黍来制作，而水和玉蜀黍正是中美洲文化中不可或缺的物质。像其他文化中的史诗一样，《波波尔·乌》对于中美洲文化来说，是一个蕴含着文化理想和价值的宝库。




（二）古希腊戏剧

古希腊的戏剧是由敬奉酒神与狂欢之神狄俄尼索斯的颂赞庆典发展而来的。这些庆典包括舞蹈，而舞蹈是宗教仪式的一部分。根据传说，诗人泰斯庇斯（Thespis）引荐了一位演说者，他不属于歌舞者，但与歌舞者对话。戏剧正是从这样的对话中发展而来的。埃斯库罗斯（Aeschylus，约前524—前456年）在演说、歌舞者之外，引入了第二位表演者。古希腊戏剧在大型的露天剧场里演出，这些剧场能够容纳15000名以上的观众。例如，埃皮达罗斯剧场（Theatre at Epidauros）就能容纳16000人（图2–30）。


知识亮点


萨福



古希腊抒情诗女诗人萨福（Sappho，约前610—约前580年）生活在莱斯沃斯岛上。这座小岛位于爱琴海上，远离希腊本土。萨福的诗歌富有诗意、独树一帜，真切地表达了个人的情感。今人对她所知甚少，仅仅知道她曾结过婚，育有一女，名为克莱斯。尽管萨福的诗歌几乎没有流传下来，但读者仍能从仅存的几首中欣赏到它们饱满的情感和作者对女性生活直接而雅致的赞美。




在作品流传至今的剧作家中，埃斯库罗斯是最早的一位。像较晚的其他剧作家一样，他的作品都是给雅典一年两度为狄俄尼索斯举办的节庆而写的。每一位剧作家都必须提交三个悲剧和一个轻微“色情”的戏剧供表演。埃斯库罗斯最著名的剧作是《俄瑞斯忒斯》三部曲（The Trilogy of Orestes
 ），它在公元前458年获得了桂冠。《俄瑞斯忒斯》三部曲中的每一部都有不同的重点。
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图2–30 小波留克列特斯设计的埃皮达罗斯剧场，约公元前350年，此后有过翻修。古希腊的剧场都建在山坡上，以此为一排排座椅提供支撑。与之相反的是，古罗马的剧场都是独立无所依傍的



《阿伽门农》（Agamemnon
 ）戏剧化地描写了古希腊国王阿伽门农被王后克吕泰涅斯特拉（Clytemnestra）和她的情人谋杀的故事。《奠酒人》（The Libation Bearers
 ）描述了阿伽门农与克吕泰涅斯特拉的儿子俄瑞斯忒斯的归来，他杀死了自己的母亲及其情人，为自己父亲的死报仇。《复仇女神》（The Eumenide
 s）描述了俄瑞斯忒斯因为复仇之举而被复仇女神追讨血债的故事。最终，他被宣判无罪，而正义和法律的系统取代了复仇的模式。

在古希腊的所有悲剧剧作家中，索福克勒斯是当今读者最多、作品被搬上舞台最多的剧作家。索福克勒斯的剧作关注个人的命运。他最著名的剧作《俄狄浦斯王》和《安提戈涅》（Antigone
 ）构成了“俄狄浦斯三部曲”中的两部。《俄狄浦斯王》和《安提戈涅》的中心主题是个人遇到的危机，并描绘在受极度威胁时个人的性格特征。

《安提戈涅》的写作时间晚于《俄狄浦斯王》，但故事发生的时代早于后者。故事发生在一座被战争摧毁的城市底比斯。这部剧重点刻画了主人公安提戈涅，她不得不在违背城邦法律与遵守神灵旨意之间做出抉择，如果要遵守神灵的旨意，她就应当埋葬死无葬身之地的叛国贼——她的弟弟。在《俄狄浦斯王》中，剧设背景是一座被瘟疫席卷的城邦，俄狄浦斯踏上了搜捕谋杀他的老国王拉伊俄斯凶犯的征程。俄狄浦斯命中注定要弑父娶母。两部剧都是悲剧，在剧中，英雄人物因悲剧性的弱点而遭到打击。两部剧都充满了讽刺性的场景，包括具有戏剧性讽刺特征的场景，或者那些观众已了解而剧中角色并不知晓的情节。这些剧作向人们提出了关于命运与责任的重要问题（《俄狄浦斯王》），还有道德、公共价值和责任之间的问题（《安提戈涅》）。

亚里士多德写道，索福克勒斯描绘了人类应有的样子，而欧里庇得斯（Euripides，约前480—前406年）描绘了人类真实的面貌。欧里庇得斯的剧作都是在伯罗奔尼撒战争的阴影下完成的，它们展示了人性中最恶的一面。他的作品《美狄亚》（Medea
 ）讲述了主人公为了报复另有所爱而抛弃了她的丈夫，将自己的孩子杀死的故事。在《酒神的伴侣》（Bacchae
 ）中，欧里庇得斯描绘了一个癫狂的文明，酒神狄俄尼索斯的信徒在狂醉的状态下，相信底比斯国王是一头野兽，于是杀害了他。剧中狄俄尼索斯的信徒或许就部分体现了当时雅典人的特征，他们不愿意自主思考，就容易盲目地犯下愚蠢的暴行。
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 第三节


古希腊的遗产

古希腊文化对后来者产生了深远的影响。后来的文化在评判自己的成就时，都将古希腊人的成就——尤其是古典时期的成就——视作完美。后来人提到古希腊文化时，都提到其永恒的“古典”内涵和此词包含的“高品质”的意义。古典时期的成就为现代西方文明奠定了艺术、文化和政治基础。

古希腊文化在诸多领域都留下了丰厚的遗产。古希腊人发明了民主制度，这种制度被后来者效仿了数千年。古希腊人的政治自由原则为其他目标——正义、真实和美打下了基础。此外，古希腊人还留下了一大笔知识遗产，他们尤其强调逻辑、辩论和优美的表述，这都植根于古希腊人对个体思考的敬重。柏拉图和亚里士多德尤其在哲学思维上留下了自己的印迹，即便是与他们持不同观点，甚至反对这些古代哲学家的思想者，也受他们的影响。最重要的是，古希腊思想是系统化知识的开端——不仅是实用知识，也是理论知识。

古希腊艺术反映出的完美状态，尤其是和谐、平衡和成比例之美，两千多年以来都是美的标准。古希腊的建筑在历史意义上同样非常重要，影响了诸多西方建筑。古希腊建筑的三大式样——多立克式、爱奥尼亚式和科林斯式，被古罗马人保存下来，并在很大程度上通过他们影响了后世。时至今日，这些式样仍在被使用。基本的长方形神庙结构也被后来的无数建筑模仿。被认为是古希腊建筑巅峰之作的帕提侬神庙，是众多建筑师效仿的典范。

类似地，古希腊雕塑家创造了完美体现男性与女性之美的雕像，这些也成为后世的模范。现今在赞美一名英俊的男子时，人们仍然会说“他长得像古希腊的天神”。

因为今日所见的古希腊绘画仅仅保留在陶瓷器物上，所以很难估量它们的影响。但是，据推测，古罗马的画家从古希腊画作中汲取了灵感，虽然这些画作早已不存，但通过古罗马画家之手，古希腊绘画的理念得以留存。

在文学方面，《荷马史诗》的影响在此后维吉尔（Virgil，前70—前19年）的《埃涅阿斯纪》（Aeneid
 ）、但丁的《神曲》（The Divine Comedy
 ）和弥尔顿（John Milton，1608—1674）的《失乐园》（Paradise Lost
 ，1667）中连绵不断。萨福的诗歌影响了古罗马诗人卡图卢斯的作品，此后更影响了文艺复兴时期的情诗。



思考


你认为，古希腊文明和文化为什么具有那么大的影响力，时至今日仍在众多领域具有显著的价值？

你认为，古希腊文明留下的遗产是完全正面的，还是以正面为主，也有负面的？

在古希腊的作家、雕塑家、建筑师或其他行业的人中，你最喜欢哪一位？他/她的哪一件作品最吸引你，为什么？

古希腊的建筑和雕塑具备了怎样的优点，使得它们能够成为标杆，被后来者奉为完美的典范？

古希腊的文学和哲学是否具有相同的特征？





第三章


继承与发扬

——古罗马的艺术与人文
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内容提要

• 了解古罗马建筑师、雕塑家、画家、戏剧家、哲学家和诗人及其作品的价值；


• 探讨古罗马帝国的成就，包括古罗马圆形大竞技场、古罗马壁画、维吉尔的《埃涅阿斯纪》，以及普劳图斯和泰伦提乌斯的剧作；


• 研究几位重要的古罗马皇帝的已知史实，包括奥古斯都、图拉真、马可·奥勒留和君士坦丁，以及他们对古罗马文明的重大意义；


• 探索古罗马与世界其他地区的文学艺术作品之间的联系，并寻找古罗马文明在艺术、文化、文学和政治上的广泛影响。这些方面构成了古罗马的遗产。



[image: t1]
 第一节


伊特鲁里亚文化和艺术

古罗马在许多领域——艺术、文学、哲学和宗教方面继承了古希腊的文化遗产。公元前7世纪，古希腊人占据了意大利半岛的部分地区，当时半岛上还有拉丁人、伊特鲁里亚人和凯尔特人。古希腊人的存在使得古希腊文化对正在发展中的意大利文化产生了影响。但是，控制并统治了整个西方世界的，是此后的古罗马人，他们稳固了希腊化的西方和大部分东方世界。古罗马人将希腊文学艺术传播到当时已知的世界，他们甚至比亚历山大大帝的成效还要卓著。除了传播古希腊文化以外，古罗马文明还创造了属于自己的辉煌，尤其是在文学、政治、法律和工程领域。

当古希腊人在意大利南部和西西里岛定居时，另外一个民族——伊特鲁里亚人居住在意大利本土中部。我们对伊特鲁里亚人所知甚少。他们的字母来源于古希腊文，但他们的语言似乎是独立的。早在公元前700年左右，伊特鲁里亚文化就已十分繁荣，公元前7世纪至前6世纪，这一文化发展至极盛。而此时的古罗马不过只有一簇簇泥土棚屋，牧羊和耕作的拉丁人居住在那里。古罗马缘何最终成为世界上最强大的城市，是个很难回答的问题。古罗马位于意大利中部的台伯河南岸这一点，可能多少起到了作用。古罗马地处北部的伊特鲁里亚人聚居区和南部古希腊殖民地的中间，正处在两个文明之间的贸易路线上。

伊特鲁里亚文化留下的物质遗存数量寥寥。伊特鲁里亚人建造过神庙，但只有神庙的石质基础留存至今。不过，古罗马的作家和建筑家维特鲁威（Vitruvius）曾在公元前1世纪记载了一座伊特鲁里亚神庙的形制，人们得以据此制作出它的模型。伊特鲁里亚神庙是长方形的，有高出地面的墩座，使用圆柱，有尖屋顶，这些都与古希腊神庙相似。但伊特鲁里亚神庙与古希腊神庙仍有以下几处不同：古希腊神庙的台座三面都有阶梯，而伊特鲁里亚的神庙台座更高，却只有一面有阶梯。古希腊神庙的前廊较窄较浅，而伊特鲁里亚神庙的前廊较宽较深。古希腊神庙周围是一圈列柱廊，而伊特鲁里亚神庙周围没有任何圆柱。伊特鲁里亚一种名为塔司干式（Tuscan order）的柱式，为多立克式打下了基础。

不少伊特鲁里亚人的墓葬存留至今。在切尔韦泰里（Cerveteri），我们可以看到两种墓葬形制。一种是以承材支撑的坟茔（图3–1），其上有泥土的坟墩，可以追溯到前530年左右。与修建而成的圆形房间不同的是，墓中的房间是由岩石切割而成的长方形房间，用石头模仿现实生活中住所的样子，包括门窗、天花梁和长凳。

位于切尔韦泰里的伊特鲁里亚岩石墓葬中最著名、令人印象最深刻的是建于公元前3世纪的浮雕墓（图3–3）。这种类型的岩石叫作洞石（tufa，学名石灰华），切割时石质很软，但一旦暴露在空气中就会变硬。这种墓葬能埋葬一整个家族的人——这座墓就安置了40多具遗体。墓葬内部模仿了现实家庭的外观，其中的陈设包括武器、盔甲、家用器物、容器、工具，墙上还有死者的半身雕像，床上甚至还有石枕头。
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图3–1 带有泥土坟墩的坟茔，位于意大利切尔韦泰里，约公元前530年




全球视野


印第安人的美洲：巨蛇山



相似地，印第安人阿登那（Adena）文化的土垒与墓葬有关。位于俄亥俄州亚当斯县的“巨蛇山”（Great Serpent Mound）建于公元前600—公元200年，看起来像是一条游弋在高原上的蛇（图3–2）。这条土垒的高度从30厘米以下到90多厘米不等，长度则达到405米。据说，巨蛇的头部在夏至那天会和落日连成一线，而它弯曲的身体在冬至日和春分日指向日升的位置。这让我们想起了史前的巨石阵，后者也是按照这些自然现象而建造的。
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图3–2 位于美国俄亥俄州亚当斯县的“巨蛇山”，公元前600—公元200年





其他墓葬的内室饰有壁画。在这类壁画墓中，令人印象最深刻的一组位于塔尔奎尼亚（Tarquinia）。约公元前540年的“公牛之墓”（The Tomb of the Bulls）中有一幅大型壁画，描绘了躺着的阿喀琉斯等待特洛伊罗斯的情景。约公元前520年的“猎渔之墓”（The Tomb of Hunting and Fishing）中有一幅带有幽默感的画，画中鸟儿绕着想把它们打下来的猎手飞，一条鱼在想捕捉它的渔人前跃出水面，就好像它们在嘲笑捕猎者。约前480—前470年的“豹之墓”（Tomb of the Leopards）的壁画中有一幅宴饮图，其中，宴饮者斜倚着享用美食，弹奏着长笛的乐师和舞者娱乐着宾客们。在“祭台之墓”（Tomb of the Triclinium）中有相似的场景（图3–4），这座墓的年代大约是公元前470年。壁画上生动活泼的舞蹈者形象是典型的伊特鲁里亚风格。壁画中的人物沿着壁画表面行进，形象的平滑性构成了装饰式样，甚至壁画中的灌木丛都符合二维空间的特性。
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图3–3 位于意大利切尔韦泰里的浮雕墓内室概观，公元前3世纪



将来世视作享受家庭、友谊、宴享、音乐和舞蹈的时间这种乐观的态度，与伊特鲁里亚文化的繁荣是吻合的；这种态度也体现在丧葬雕塑中。建于约公元前520年的夫妻像石棺（图3–5）就是一例。这座石棺完全由赤陶制成，以软陶烧制模型，能够很简单地制出人物圆雕来。雕塑上起初绘有明亮的颜色。石棺呈躺椅状，棺上斜倚着逝去的夫妇，宛如他们在世时一样，看上去舒适、健康、愉悦，还面带笑容。他们的形象并非根据特定的人物而塑造，而是理想化的。
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图3–4 祭台之墓壁画《跳舞的男女》，位于意大利塔尔奎尼亚，约公元前470年。藏于塔尔奎尼亚国家博物馆



[image: ]
图3–5 出土于意大利切尔韦泰里的夫妻像石棺，约公元前520年，陶土制，长2.01米。藏于罗马国家伊特鲁里亚博物馆
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 第二节


古罗马历史与人文

一、历史背景

传统上认为，古罗马的建立时间是公元前753年。公元前509年，伊特鲁里亚君主遭讲拉丁语的罗马人放逐。此后，罗马共和国诞生。公元前44年，恺撒被罗马元老院议员杀害。公元前27年，奥古斯都缔造了罗马帝国。公元2世纪，罗马帝国臻于鼎盛。罗马军队征服了广袤的地区，将许多不同文化地区纳入自己的统治之下。反过来，这些文化也影响了古罗马文化。古罗马艺术深受古希腊艺术的影响。罗马人在军事和政治上征服了希腊，但希腊人在艺术和文化上征服了罗马。正如古代作家贺拉斯（Horace，前65—前8年）所说：“被征服的希腊征服了她野蛮的征服者。”

古罗马人分为两种，一种是贵族，拥有土地的贵族阶层享有特权，担当神职人员、行政长官、律师和法官的职务；另一种是庶民，这一阶层较为穷困，他们中有人耕地，有人放牧家畜，有些人当工匠、商人和工人来赚取报酬。最初，庶民没有任何权利，依附贵族来维持生计。据一位古代历史学家记载，在罗马共和国早期，每一个庶民可以为自己选择一位贵族当自己的庇护人。这种制度后来被称为庇护制。

公元前290年前后，罗马人开始了一系列军事征服，罗马最终成为有史以来最大、最强盛的帝国。截至公元前3世纪中期，罗马人就统治了意大利半岛。公元前264年，罗马人与北非的腓尼基国家迦太基开战。古罗马与迦太基的三次战争由此拉开序幕。三次战争在公元前146年告终，迦太基灭亡，罗马人建成了一个地跨海外的帝国，统治了西西里岛、科西嘉岛和撒丁岛这些岛屿。

罗马的不同政治派系之间很快爆发了内战。庞培（Gnaeus Pompey，前106—前48年）与恺撒（Julius Caesar，前100—前44年）为争夺权力而争斗，这场争斗以公元前48年庞培的失败而告终。恺撒成为帝国的独裁者，他的帝国版图包括今日的意大利、西班牙、希腊、叙利亚、埃及和北非。公元前44年，恺撒遇刺。随之而来的内战使得罗马共和国结束。恺撒的甥孙和继承人屋大维成为罗马唯一的统治者。屋大维把自己的名字改为奥古斯都，意为“受人尊敬的”；从公元前27年至公元14年，奥古斯都·恺撒以皇帝的身份对罗马进行统治。


知识亮点


克娄巴特拉



克娄巴特拉是有史以来最著名的统治者之一。她统治埃及长达21年，从18岁直到公元前30年去世时的39岁。克娄巴特拉20余年的统治，将埃及从一个因久旱、饥荒和瘟疫而国力下滑、国势衰落的阶段，带入了强盛的时期，埃及成为世界上最富裕、最有吸引力的国家之一。



克娄巴特拉最为人所知的，可能是她与尤里乌斯·恺撒还有马克·安东尼的关系；她为他们两人都生下了孩子。克娄巴特拉需要罗马的军事强权，罗马人也从她的政治见识中获益。没有被克娄巴特拉的魅力蛊惑的是罗马“三头同盟”中的第三人——屋大维，他在尼罗河上的一场军事战斗中击败了安东尼和克娄巴特拉，他便是奥古斯都·恺撒，罗马帝国的第一任皇帝。



克娄巴特拉的传说因电影而广为人知，影片强调了她的女性魅力，把她塑造为一个风情诱人、诡计多端的形象。另外，尽管克娄巴特拉的美貌可能存有争议，但她的言谈据说十分令人着迷，她还极擅长华丽辞藻。克娄巴特拉是一位有力的统治者、心机世故的诱惑者，是罗马将军的恩惠，也是罗马人的报应女神。她作为一个女人、一位领导者和一个神话，保持着永恒的迷人魅力。现在，关于她的著作仍然层出不穷，对她陵墓的搜寻和对她秘密故事的回答，也仍被不断探索，这就是她的魅力。






思考


你认为，作为一个历史人物，克娄巴特拉为何能在这么长的时间里一直吸引着人们？对于今天的我们来说，与她有关的什么事特别值得关注？为什么？




全球视野


中国：秦汉王朝与古罗马帝国



虽然秦王朝（前221—前206年）极短，但秦统一了中国，奠定了中央官僚体系。秦还统一了货币和度量衡。如同罗马帝国一样，秦王朝开创了重要的建筑工程——驰道体系和运河连接了帝国的四面八方。秦王朝建设了2000多公里的长城中的大部分，用以抵御入侵者。



随着汉王朝（前206—220年）的到来，中国文明最具特色之处得以形成。汉朝皇帝尊崇儒家，并将之奉为圭臬。汉朝创办了“太学”用以训练文官。汉朝皇帝还尊重学者，请他们进入国家官僚机构，由此重振了古典之学。丝绸之路的贸易是在汉代开通的。如同罗马人一样，汉朝保证了货物能从中国经由印度被运往古希腊和古罗马，也使得思想从东方流传到西方。西方来的传教士把基督教带往亚洲，佛教也从印度传往中国，它在中国得到了发展繁荣。




公元前27年，当奥古斯都夺权成功后，他自称重建了罗马共和国。实际上，他获得了凌驾于所有罗马人之上的绝对权威。至公元12年，奥古斯都被授予“大祭师”的称号；两年后他去世时，罗马元老院要求将他供奉为神明。奥古斯都与他富有管理才能的妻子莉薇亚一道，为帝国开创了长达两个世纪的和平时期。这个时期被称作“罗马帝国统治下的和平”，亦称“罗马和平”。奥古斯都对罗马人所征服的人民的体谅，使得这个和平时期成为可能。社会的稳定使得军队能够去建造大型公共设施——道路、导水渠、剧场、图书馆和市场。贸易变得容易，整个帝国境内的经济十分繁荣。在“罗马帝国统治下的和平”时期诞生的艺术和文学，被奉为罗马文化成就的巅峰之作。

奥古斯都统治罗马之时，奴隶和解放奴隶的数量有超过罗马公民的危险。通奸和离婚在当时的社会上司空见惯。因为维持一个家庭所需的费用上升，罗马人的家庭规模缩小了。奥古斯都将以上种种都视为罗马人家庭的危机。他采用了以下措施来处理这种局势：宣布通奸非法，并通过一系列促进婚姻并使之形成制度、鼓励家庭规模扩大的法律；要求年龄介于25岁至60岁的男子、年龄介于25岁至50岁的女子结婚，妇女离婚后必须在6个月内再婚，寡妇必须在丧偶后1年内再婚；取消无子女的男女的继承权，或要求他们付出高额税款；根据贵族的家庭规模，授予他们政治上的特权。奥古斯都自己的家庭是实行以上措施的典范，这些措施使得婚姻制度在罗马人的生活中重获活力。

二、古罗马建筑

古罗马人接受了古希腊人的建筑式样——多立克式、爱奥尼亚式和科林斯式，也接受了伊特鲁里亚的塔司干风格，但做出了调整。古罗马人将爱奥尼亚式的涡卷形装饰和科林斯式的爵床叶形装饰结合起来，创造了“混合柱式”。

古罗马的建筑师使得古希腊与伊特鲁里亚的庙宇建筑元素永恒不朽。一个例子是位于法国南部尼姆的方形神殿（Maison Carrée，图3–6），它建于公元前16年左右，标示着罗马帝国疆域的范围。Carrée在法语中的意思是“方形的”、“长方形的”或“匀称的”。这座神殿像伊特鲁里亚式神殿一样带有高底座，仅有一处入口，入口处有一段阶梯与地面相连，还有一条占据了三分之一底座占地面积的前廊。因为神殿的内殿不像古希腊神庙那样，而是与底座同宽，所以，古罗马的神殿并没有一个列柱廊——环绕建筑的列柱。相反，这些柱子与内殿的墙壁融为一体。

古罗马人是卓越的工程师，他们引进了重要的新型建筑材料和建筑方式。他们用含有水泥的混凝土建造建筑，这种混凝土里还有碎沙石。这种混凝土很坚固，能够被浇筑成任何形状。此外，较之切割石块作为原料，这种混凝土的成本要低得多。古罗马人并非混凝土的发明者，但是他们广泛地将之运用到建筑中，并挖掘出了混凝土的潜力。古罗马人在混凝土建筑表面覆以石块、砖块，或涂以灰泥。

古罗马人还广泛使用由楔形拱石建造的真正的拱形结构。它形成了一种动力学结构，产生了持续的侧向推力，这种推力必须由拱壁支持。呈180度旋转的拱形结构形成了穹顶。
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图3–6 方形神殿，位于法国尼姆，约公元前16年



古罗马斗兽场（图3–7）体现了混凝土、拱形结构和拱顶的优势。斗兽场于公元80年首次开放，它的得名与一座尼禄皇帝的巨大塑像有关。斗兽场以石块铺成墙面，以下以混凝土做支承结构。游客可以通过街面上八十个拱形门中的任意一个出入斗兽场。每一个拱形门都与旁边的拱门互相支撑。斗兽场内部建有拱形廊顶环绕的走廊和许多楼梯，使为数众多的观众能够行动自如。斗兽场是一座圆形露天竞技场（amphitheater），这种建筑形式是古罗马人发展出来的。“剧场”（theater）这个词指的是半圆形的建筑，而“圆形露天竞技场”是圆形或椭圆形的。斗兽场的座席区能够容纳超过5万人，每位观众都能够清晰地看到竞技场中央。为了使观众免受古罗马烈日的暴晒，斗兽场的部分顶部建有天棚。斗兽场内部分为三层，每层的拱门都与附属于墙面的圆柱交替出现。从下往上看，圆柱的式样分别为塔司干式、爱奥尼亚式和科林斯式。
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图3–7 古罗马斗兽场，公元80年开放



古罗马人也用混凝土和拱形结构来建造神殿。古罗马万神殿（图3–8）建于118—125年，是一座规模巨大的穹顶神殿，用以供奉众神——所以名为“万神殿”。万神殿的门廊由16根独立的科林斯式圆柱支撑——古罗马人使用得最多的式样是科林斯式，使用得最少的式样是多立克式，这恰好与古希腊人的喜好相反。万神殿的建筑师是大马士革的阿波罗多洛斯（Apollodorus of Damascus）。通过万神殿的平面图（图3–9）可以看出，穹顶的重量分散于8根柱子上，为入口处和7处镶嵌于墙壁中的半圆形和菱形凹洞提供了空间。
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图3–8 大马士革的阿波罗多洛斯设计的古罗马万神殿，建于118—125年
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图3–9 古罗马万神殿平面图



乔瓦尼·保罗·帕尼尼（Giovanni Paolo Panini，1691—1765）绘于1734年前后的画作《罗马万神殿》（图3–10）展现了万神殿的穹顶——一个真正的半球形被高高的底部支撑起来，穹顶的高度和直径尺寸相同，都是43.9米。直到12世纪前，古罗马万神殿的穹顶都是最大的，因其内部支承的广大面积而在建筑学上拥有十分重要的价值。万神殿穹顶的眼洞窗——在穹顶中央的“眼睛”或开口——宽9.14米，是万神殿内唯一的光线入口。穹顶上略呈方形的凹口（藻井）一度被金箔覆盖，每个藻井中心都有一个铜质的玫瑰花饰图案。
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图3–10 帕尼尼，《罗马万神殿》，约作于1734年，帆布油画，128厘米×99厘米。藏于美国华盛顿特区美国国家美术馆




全球视野


印度：桑吉大塔



桑吉大塔（Great Stupa，Sanchi，图3–11）位于印度中部的中央邦，也是一座带有半球形圆顶的、巨大的圆形宗教建筑。桑吉大塔是最受尊敬的佛教圣地之一，保存着佛陀的遗物。桑吉大塔始建于公元前3世纪，工程一直持续到公元200年前后。公元前2世纪，大塔的规模得到了大规模扩张。刻有描述佛陀生平故事浮雕的刻石门道和栏杆，是在公元前70年后建造的。
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图3–11 印度桑吉大塔，公元前3世纪——约公元200年，直径36.6米，高16.46米





古罗马人建造凯旋门用作纪念。后来，在整个帝国疆域内，凯旋门变得很常见，仅在古罗马一城就有许多座。凯旋门中较为简单的一例是古罗马广场上的提图斯凯旋门（Arch of Titus），它只有一个门洞。比较复杂的类型则像古罗马斗兽场旁边的君士坦丁凯旋门（Arch of Constantine，图3–12），有三个门洞。
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图3–12 古罗马君士坦丁凯旋门，312—315年



三、古罗马雕塑

古罗马雕塑在形式上是写实的，强调表现个体——它们描绘特定的人、特定的地点和特定的时代。古希腊人为他们的男神与女神创作雕像，而古罗马人的雕像则更注重表现能被识别出的个体的人。古罗马人的一大重要贡献，就是引进写实主义的雕塑手法。

有一座名为《第一门的奥古斯都》的塑像，刻画的是罗马帝国的创建者奥古斯都，塑像因发现于罗马北部的第一门而得名。这座雕塑的年代可以上溯到公元前20年左右，略大于真人。这座最初曾被上色的大理石雕塑表达了对罗马统治者奥古斯都及其治下和平局面的颂赞。长久以来，艺术都是为政治目的服务的，而这座罗马皇帝的雕像和“谦虚恭谨”这些词都毫不沾边。奥古斯都像的左手可能曾握有一支长矛，但修复后，手中所握变成了节杖。一条手臂伸展出去的刻意姿势——像是在向他的军队发表演讲——是通常的姿势。

奥古斯都自称“和平王子”，并在前13—前9年命人建立了和平祭坛（Alter of Peace）。这座小型的长方形建筑被覆以大量大理石浮雕，浮雕中刻画了行进中的一批人，他们都可以被辨认出来；奥古斯都和他的妻子莉薇亚，她的儿子站在两人之间，还有皇室中的其他成员（图3–13）。浮雕具有很高的写实度，有些人静默站立，有些人与周围的人交谈，三两成群，眼望不同的方向。浮雕中刻画了各式各样、年龄各异的人。这组浮雕还依据光学原理，表现了空间感，位于前面的人物体形稍大些，部分覆盖了位于后面的人物，具有更强的立体感。人物的足部安排得当，脚趾超出了浮雕边缘，由此将这些大理石人物像表现得如三维的一般，看起来就好像能够走出浮雕，踏入我们的空间。

[image: ]
图3–13 雕刻有奥古斯都与莉薇亚浮雕细节的和平祭坛，前13—前9年，大理石质地，浮雕高度为1.6米。藏于罗马




全球视野


墨西哥：女像和男像



墨西哥纳亚里特（Nayarit）出土的《男女像》（图3–14），年代约在公元前1世纪至公元2世纪，它们是这类雕像的代表：一男一女，出土于竖穴分室墓中，告诉人们其中一个是死者，另一个是其配偶，抑或他们是死者的祖先或父母。女性手握一只杯子，男性则呈现要击打一面鼓的动作。与同时期的古罗马人以极端写实手法雕刻男女形象不同的是，这些扭曲的人像有着夸张的脸部特征和小小的蛇一般的四肢。这些赤陶人像上所绘的图案记录了当时人们衣着的流行风潮。这些雕像不分男女都戴着耳环和鼻环。
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图3–14 墨西哥纳亚里特的《男女像》，公元前1世纪——公元2世纪，上色赤陶，高41.3厘米。藏于纽约大都会艺术博物馆





皇帝图拉真（Trajan，98—117年在位）是一位务实的领导者。他为他的子民建设了市场、集会场地，修筑了道路和浴场，并以艺术手段强化了他作为完美领导者、英勇与美德的化身的形象。古罗马的图拉真圆柱（Column of Trajan，图3–15）建于106—113年。大马士革的阿波罗多洛斯除了设计罗马万神殿外，还设计了这根圆柱，但雕刻工作是罗马人完成的。圆柱表面是连续的浮雕，最初曾绘有颜色。浮雕上的情景再现了图拉真与达契亚（今罗马尼亚）国王戴凯巴路斯（Decebalus）之间的战争，这场战争发生在101—103年。浮雕的故事从圆柱下方开始，沿圆柱盘旋而上，根据事实做了史实叙述，展现了包括环境细节、衣着、甲胄乃至军事战略的详细情况。
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图3–15 大马士革的阿波罗多洛斯设计的图拉真圆柱浮雕细部，106—113年，大理石质地



数座较晚的圆柱都仿照了图拉真圆柱的规制，其中包括马可·奥勒留（Marcus Aurelius，161—180年在位）位于罗马的圆柱。罗马城里还有一座奥勒留的青铜骑马雕像，这座雕像较真人大（图3–16）。奥勒留在这座雕像中被描绘为一个胜利者的形象，他坐骑的右前腿下有一个战败的蛮族人。但雕像中的奥勒留并没有手执武器，也没有身穿甲胄，由此宣扬了和平的理念。事实上，奥勒留本人是位哲学家皇帝，性情温和、充满智慧。

卡拉卡拉皇帝（Caracalla，211—217年在位）的雕像（图3–19）雕刻得生动逼真，描绘了一种特别的面部表情，并不像他前任皇帝的雕像那样。在卡拉卡拉的雕像中，人物的额头总是有几道皱纹，还拧着眉毛，眼窝深陷，似乎朝另一个方向拉扯的衣料更凸显了头部的突然转向。从人像的表情可以明显看出，卡拉卡拉看上去愤怒而残暴——事实上，他就是这样的。


全球视野


非洲：马和骑手



诺克文化位于尼日利亚的贝努埃河北岸，在公元前500—公元200年或稍晚的这个时期较为活跃，创造了已知最早的非洲雕塑中的一部分。在烧制的赤陶《马和骑手》雕塑（图3–17）中，马和骑手长着非常相似的面容。诺克文化的雕塑形象都有着被拉长的脸部和高度扭曲后的弯曲的躯体，它们富有表现力，很吸引人。诺克文化是撒哈拉以南文化中最早创造真人大小的雕塑的文化。
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图3–17 尼日利亚诺克文化雕塑《马和骑手》，公元前500—公元200年或稍晚，赤陶，高32厘米。法国私人收藏




中国：马和骑手



在发现于陕西省的公元前4世纪西汉墓葬中，人们发现了如骑马俑在内的包含家畜的雕塑，还有宠物俑，以及为死者享受阴间生活而准备的其他随葬器物（图3–18）。以珍稀之物和许多陶俑随葬于帝王陵墓的做法始于秦汉两代。这些陶俑栩栩如生。
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图3–18 西汉骑马俑小雕像，上色赤陶，作于公元前206年——公元24年。藏于陕西省历史博物馆
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图3–16 马可·奥勒留骑马像，164—166年，镀金铜像，高3.51米。位于古罗马卡比托利欧广场
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图3–19 卡拉卡拉皇帝雕像，作于约公元215年，大理石质地，真人等大。藏于纽约大都会艺术博物馆



为了谋取皇位，他谋杀了自己的弟弟盖拉。而这次谋杀只是当时动荡局势的一部分——内忧外患、政治改革、社会变迁，使得帝国纠纷不断。

一个世纪以后的君士坦丁大帝雕像（图3–20），就与卡拉卡拉的雕像大为迥异。君士坦丁一世被称为“君士坦丁大帝”（Constantine the Great，307—337年在位）。这座大理石头像高达2.58米，是一座巨大雕像的一部分。公元313年，君士坦丁大帝将基督教合法化，可能他自己也皈依了基督教。330年，他在东方的君士坦丁堡（今伊斯坦布尔）建立了第二座皇宫，而这座皇宫最终加速了罗马帝国的衰落。君士坦丁大帝雕像的面部特点并不独特，他的表情也是重点模糊。超自然的、神秘主义人像是当时的典型特点，尤其是受提倡遁世的基督教和东方神秘宗教的影响，这种人像风格很是流行。这种对人物面部的勾勒方式并不是为了使雕塑看起来真实。人像的面部肌肉看起来很硬实，头发呈现出对称的式样。重点是大大的双眼，眼中的瞳孔凹陷，但勾勒出了虹膜的轮廓。君士坦丁大帝的雕像是象征性的、庄严的纪念雕塑。
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图3–20 君士坦丁大帝雕像，作于325—326年，大理石质地，高2.58米。藏于罗马保守宫



四、古罗马绘画

就像古罗马建筑和雕塑很大程度上依赖古希腊范例一样，古罗马绘画也被认为可以追溯到古希腊绘画上。不幸的是，古希腊绘画对古罗马绘画的影响程度究竟有多深是无法确定的，因为已知的古希腊绘画全部是瓶画，而现存古罗马绘画则是壁画。今天所知的古罗马绘画例子中，许多是因公元79年维苏威火山的爆发而在赫库兰尼姆（Herculaneum）和庞贝古城（Pompeii）保存下来的。

1882年，德国历史学家奥古斯特·牟（August Mau，1840—1909）将古罗马壁画分为四种风格。“第一风格”被称为“镶嵌风格”或“砖石结构式”，流行于前2世纪——前80年左右，代表作品是公元前2世纪中期的萨卢斯特宅（图3–21）。“第一风格”只是模仿上色的大理石石板。墙面被分成方形和长方形，工匠在墙面上绘画，使之看起来像大理石墙面。在这种绘画中，没有任何人物形象和三维立体图像的假象，唯一的视觉假象就是花费低廉的绘画产生的昂贵大理石墙面效果。

“第二风格”被称为“建筑风格”或“错觉艺术风格”，年代约在前80—前30/20年。庞贝古城外约建于公元前50年的神秘庄园餐厅（图3–22）墙上绘有壁画。为解释壁画中所绘活动，人们创造了许多种理论。最让人接受的阐释是，这些壁画与一个新娘进入信奉狄俄尼索斯的神秘异教的入门仪式有关。作为酒神，狄俄尼索斯的名字与纵欲行为有关，尊奉他的异教在这一地区十分流行。这间屋子里的壁画的一大新特点，是人物的行动占据墙壁转角的两面，由此使得室内空间变得活泼而有生气。

“第二风格”的另一例证是位于博斯科雷尔的希尼斯特卧室壁画。此处地点临近庞贝（图3–23），建于公元前1世纪中叶后不久。室内的墙上装饰有描绘想象中城市景观的图案，扩大了室内空间，虚拟的远景使得实体的墙壁仿佛隐身一般。壁画上绘有高亮区和阴影区，仿佛光线就是从后墙上真实的窗子里射进屋子里一样。左右两面墙壁上绘画的几乎都是镜像。
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图3–21 位于庞贝萨卢斯特宅的“第一风格”壁画，公元前2世纪中叶
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图3–22 位于庞贝古城神秘庄园餐厅的“第二风格”壁画，约公元前50年



[image: ]
图3–23 位于庞贝古城附近博斯科雷尔卧室的“第二风格”壁画，建于公元前1世纪中叶后不久。藏于纽约大都会艺术博物馆



“第三风格”被称为“装饰风格”、“多变风格”或“烛台风格”，年代在公元前1世纪晚期至1世纪中叶，或截至公元62年地震摧毁庞贝之时。庞贝的马尔库斯·卢克莱修·弗罗东之屋（House of Marcus Lucretius Fronto，图3–24）的壁画属于第三风格，绘于1世纪中叶。“第三风格”与“第二风格”大相径庭，这种急剧的变化正与奥古斯都的统治时间相吻合。“第三风格”是一种革命性的绘画式样，是对之前的“第二风格”的反动，它回到了“第一风格”对墙体表面进行强调的式样，而不像“第二风格”是强调了纵深的视觉幻觉。“第三风格”中的墙面往往是单一的红色、黑色或白色。装饰性精致细节的重要性增加了。

“第四风格”被称为“复合式风格”、“幻想风格”或“精巧风格”，年代自1世纪中叶或发生地震的公元62年，至维苏威火山喷发的公元79年。位于庞贝的维蒂住宅的伊克西翁之室（House of the Vettii Ixion Room，图3–25），其壁画绘于公元63—79年，是典型的“第四风格”壁画，其中包含对早期风格的“虚假”回归：在台石上模仿“第一风格”中的大理石镶嵌，有“第二风格”中的错觉效果建筑，有大面积的“第三风格”中的单色色块。
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图3–24 庞贝的马尔库斯·卢克莱修·弗罗东之屋的“第三风格”壁画，1世纪中叶
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图3–25 庞贝维蒂住宅伊克西翁之室的“第四风格”壁画，公元63—79年



五、古罗马宗教、哲学和历史学

（一）万神殿与古罗马宗教

虽然名字不同，但古罗马人信奉的主要神明本质上就是古希腊人信奉的那些。伟大的军事征服者自己却被被征服者的文化征服，古罗马人接纳希腊神明就是一个例证。下表说明了古罗马神明与对应的古希腊神明的关系，以及他们相应的角色和责任。


表3–1 古罗马神明与古希腊神明

[image: ]


但是，古罗马人对待他们的神明的方式，与古希腊人的方式还是有重要的不同之处。罗马万神殿更多地反映出这种信仰的政治意义，而非精神价值。古罗马的神明并不像希腊诸神那样拥有凡人的美德或恶行，更多是抽象的概念——诸如爱、战争和财富的象征。古罗马人自己也有一长串的本土神明。每一地、每一条溪流、每一片草原、每一处林地、每一棵树都有自己的神。因为古罗马人对一年一度的洪水十分依赖，河源尤其是被尊奉的地点，常常坐落有许多神龛。


全球视野


中美洲：阿兹特克的神明



13—15世纪，在中美洲的阿兹特克文明中最重要的神明里，有两位是太阳神慧兹罗波西特利（Huitzilopochtli）和羽蛇神（图3–26）。阿兹特克人对人祭的热衷，很大程度上是发端于对太阳神的供奉。战士们将太阳神视作他们的保护神。当战士们取得了胜利，太阳神的祭司就会要求奉献人牲来满足太阳神。在一座供奉太阳神的神庙的落成典礼上，祭司们一次以80000名人牲献祭，此事十分著名。羽蛇神外形为蛇状，性格更为温和。羽蛇神被奉为农业的保护神，也是美术和手工艺的保护神。
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图3–26 阿兹特克人的羽蛇神






全球视野


墨西哥：特奥蒂瓦坎



特奥蒂瓦坎（Teotihuacan）古城是中美洲所有遗址中最辉煌的之一，它的名字意为“众神之城”。公元前300年之后，特奥蒂瓦坎成为一座重要城市。公元350—650年，它在政治和文化上达到了最高峰。当时，它的人口在10万—20万，是当时全世界最大的城市之一。



特奥蒂瓦坎人是伟大的金字塔建造者。这座城市采用了方格网结构，中心是规模巨大的“死神大道”。中央干道连接了月亮金字塔与太阳金字塔，后者是六座规模较小的金字塔的焦点。太阳金字塔建于公元150年前后，在春分和秋分当天，它以太阳自东向西的轨迹和昴宿星团的上升轨迹为指向。由此，金字塔将尘世与天堂连接了起来。



特奥蒂瓦坎的整体布局和设计揭示了它在天文学和宗教仪式上的中心地位。太阳金字塔与其他金字塔的关系说明了整个宇宙的秩序，这是一种宇宙哲学的秩序，影响了生活的方方面面，包括政治组织、社会行为和宗教仪式。公元700年以前，特奥蒂瓦坎的影响已经衰落，这座城市在公元750年前后遭到劫掠，并被焚毁。




（二）斯多葛派哲学

从公元前2世纪开始，纵贯整个罗马帝国时期，斯多葛派都是古罗马哲学中最有势力的一派。它的特点是主张对欢娱和痛苦都毫不关心，以及乐于以沉着淡定的心态接受生活中的一切。斯多葛派最著名的哲学家之一是爱比克泰德，他是一名古希腊奴隶，后来成为皇室的书记官。另外一位是自称爱比克泰德私淑弟子的马可·奥勒留，他在161—180年以皇帝的身份统治罗马。

爱比克泰德是一位讲求实际的哲学家。相比建立精巧的哲学体系，他的兴趣更多地在于为一种正直而平静的生活提供指南。爱比克泰德身体力行地践行了斯多葛派的理想生活。他生活简单，尽可能地抵御世俗世界中使人分心的事物和诱惑。在他的《谈话录》（Discourses
 ）一书中，爱比克泰德劝告他的追随者，要控制自己能够控制的生活要素，同时不必为自己无法控制的那些事忧心忡忡。比如说，爱比克泰德无法改变他是一名奴隶的事实，但他可以控制自己对此事的态度。

马可·奥勒留的半生都在戎马倥偬中度过。他正是在征战生涯中写出了《沉思录》（Meditations
 ），他在书中对正当的生活方式做了深入的思考。相比爱比克泰德的思考，马可·奥勒留的沉思更接近宗教问题。他认为，神明的概念更多指的是内心的理性，而不是一位人格化的神。事实上，他认为，整个宇宙都是由理性主宰的，他还接受世界本善的说法。

马可·奥勒留《沉思录》的流行和影响，很大程度上是因为书中的伦理因素——它告诉人们如何对待生活。马可·奥勒留为了普及他的教义，提出人不应当以怨报怨，而应当忘记别人所做的恶。这与斯多葛派认为发生于个体身上的事和个人财产都无关紧要的思想是一致的。在马可·奥勒留看来，只有灵魂或是内在的自我，才是重要的。

（三）两位古罗马历史学家：李维和塔西佗

提图斯·李维（Titus Livius，公元前59—公元17年）——他更广为人知的名字是李维，与普布乌斯·克奈里乌斯·塔西佗（Gaius Cornelius Tacitus，约56—120年）是古罗马最重要的两位历史学家。李维叙述了古罗马宏大的历史，从这座城市充满神话色彩的创建过程，一直写到公元9年。他写作历史，是为了国人能了解本国历史概观，为了赞颂罗马的辉煌，也为了鼓励国人放弃糜烂堕落的行为。他变幻多姿的灵活文笔很好地描述了历史人物的性格，尤其在再现人物的言辞方面更是如此，虽然他所写的未必都符合历史事实。

和李维的作品一样，塔西佗的许多作品也都遗失了。塔西佗的《历史》（Histories
 ）记录了他所处时代的历史。他的《编年史》（Annals
 ）则涵盖了他生活年代之前的时期，从奥古斯都之死写到公元68年尼禄皇帝统治的终结。塔西佗的作品分析了古罗马政治自由的衰落，也批评了王朝统治者，尤其是提比略（Tiberius）、克劳狄乌斯（Claudius）和尼禄，以及他们的妻子。


知识亮点


涂鸦



古罗马人都是涂鸦艺术的大师。仅在庞贝一地，人们就已经发现了超过3500处涂鸦。这些涂鸦中有平常的记述，比如“苏克塞斯曾到此”和“普布利乌斯·孔米修斯·雷斯提图斯与其兄弟曾站在此地”。不过，古罗马人还十分擅长一类我们今天称之为“浴室幽默”的涂鸦。有一句话俏皮地修改了尤里乌斯·恺撒“我来了，我看见，我征服”的名言，将之变成了“我来了，我胡闹了，我撤了”。另外一位涂鸦者则概述了未来几代涂鸦读者的观感：“我好吃惊，哦，这堵墙，你忍受了那么多瞎涂乱画的无聊蠢话，居然还没有倒塌瓦解。”






思考


你认为，古罗马的这些哲学家和历史学家——爱比克泰德、马可·奥勒留、李维和塔西佗，看到这些涂鸦会说些什么？为什么？



六、古罗马音乐与文学

（一）古罗马音乐

我们对古罗马音乐的知识建立在对马赛克图案、建筑和从古战场上发现的铜管乐器遗物这些事物的认知上。有人猜想，既然古罗马人从古希腊的建筑、雕塑、诗歌和哲学中学习了那么多，他们也可能借鉴了古希腊的音乐。但是，相比古希腊音乐，古罗马音乐在引人沉思方面颇有不如，在激进雄壮方面则有过之。相比古希腊人，古罗马人不常将音乐作为戏剧和诗歌的背景，而更多地将它们运用在露天竞技、节庆和军事演习中。这是古希腊音乐和古罗马音乐的不同之处。

古罗马人在战场上用像大角（一种G形的乐器）和长管喇叭（一种形状长而直的喇叭）这样的铜管乐器来助阵。这些乐器也被用于传达野战命令，以及宣布重要访客的到来。在马克西穆斯竞技场和古罗马斗兽场，人们用另一种乐器——古风琴（由水压控制）来煽动气氛，它的作用就好像今日重大的棒球联盟比赛中的电子风琴一样。

（二）古罗马文学

正如古罗马人在视觉艺术方面对古希腊人的借鉴一般，古罗马的作家也深受古希腊作家的影响。这种影响中最重要的一点是古罗马诗人沿袭了古希腊文学的体裁。不过，那些曝光、取笑愚蠢之人的讽刺文学作品或戏剧作品，则应是古罗马人自己的发明。

卡图卢斯（Catullus，前84—前54年）和古希腊的抒情诗人萨福一样，写出了热烈的情诗，其中的一首《捕获》（Seizure
 ）实际上是将萨福一首著名的诗歌译成了拉丁文。卡图卢斯的诗歌有着生动独特的口语化风格，反映了公元前1世纪罗马的日常生活。他曾与一个名叫莱斯比娅（Lesbia）的女子恋爱，并为此写下了25首诗歌。在这25首诗歌和其他情诗中，卡图卢斯将爱情描绘成一种生活方式，而不是某种癫狂的状态或受情欲支配的产物。他的诗作提供了从情感和心理的复杂层面解读爱情的框架。

奥维德（Ovid，公元前43—公元17年）是卡图卢斯在奥古斯都时代的接班人，所作诗歌风格诙谐而讽刺。奥维德的著作《爱情三论》（Amores
 ）和《爱的艺术》（Ars Amatoria
 ）揭示了他对情欲的长久兴趣。他最著名的作品是《变形记》（Metamorphoses
 ），内容是一系列关于变形的故事，其中不少来源于古希腊神话。奥维德的诗歌兼备娴熟的叙事技巧和优雅的写作风格。他也被后人认为是一位善于捕捉人心微妙之处的分析者。

全名为昆图斯·贺拉提乌斯·弗拉库斯的贺拉斯是最重要的颂歌诗人。颂歌指的是诗句长短不一的多行抒情诗。他受奥古斯都皇帝的鼓励而写作诗歌。他的颂歌体现了一种节制的哲学，这得自早期的古希腊文化。贺拉斯完全意识到自己的天才，所以自负地宣称“我不会完全死亡”“我已建造了比青铜更长久的纪念碑”。他的颂歌赞美了醇酒、妇人和歌曲，也叙说了古罗马历史和文化的荣光。他的作品中也含有讽刺的文字，他嘲笑、讽刺普遍的人格特质，而不是嘲讽特定的人。

古希腊的剧作以悲剧见长，而古罗马剧作的声名则应归于喜剧。古罗马最重要的两位喜剧剧作家是普劳图斯（Plautus，约前254—前184年）和泰伦提乌斯（Publius Terentius，前195—前159年）。泰伦提乌斯剧作的目标观众是贵族阶级，他们是他的赞助人。普劳图斯则为大众写作，他的风格在二者中较为市井，不够文雅。

泰伦提乌斯具备理性的技巧，他的剧作包含精巧的情节和性格复杂的人物。泰伦提乌斯对所写的人物角色抱有宽容的态度，他创造了有趣而关系复杂的女性形象。他也对剧作中的年长角色表达了尊敬。

与泰伦提乌斯形成对比的是，普劳图斯的剧作具有可笑的情节和传统的喜剧角色，角色小丑般的行为常常会引得观众捧腹大笑。一般来说，他剧作中的人物是奴隶和寄生型的人物，他们在剧中对自己的主人实施报复。这些鬼鬼祟祟的角色体现了对权威的公然不敬。他们轻视社会规范，挑战法律与习俗。在普劳图斯的喜剧作品中，儿子戏耍自己的父亲，奴隶哄骗自己的主人，妻子欺哄自己的丈夫。这些都增强了喜剧的效果。现代的百老汇音乐剧也受普劳图斯的影响，《春光满古城》（A Funny Thing Happened on the Way to the Forum
 ）就将这些手法淋漓尽致地体现了出来。

普布留斯·维吉留斯·马罗更广为人知的名字是维吉尔，他是古罗马时期最伟大的诗人，也是古往今来最伟大的诗人之一。维吉尔在诗中颂扬了古罗马文化，他的成绩可与他的古希腊前辈——尤其是荷马，在文化上取得的成就相匹敌。他的作品《埃涅阿斯纪》在文学价值和文化意义上，都可与荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》相提并论。几乎可以确定的是，维吉尔是奥古斯都一派的，他最伟大的史诗的主题都围绕着奥古斯都时代。

《埃涅阿斯纪》是一部英雄史诗，叙述了罗马建城和罗马帝国的由来。史诗的主要人物是特洛伊王子埃涅阿斯（Aeneas），他在特洛伊战争到达尾声、特洛伊城破之时逃离故土。埃涅阿斯从烈火熊熊的特洛伊城中逃脱，驾船出海，并在意大利建立了一座新城市——这座城市成为伟大的特洛伊文明的继承者。这座新城市就是罗马城的前身。史诗中埃涅阿斯的形象，在某种程度上是为了颂扬奥古斯都本人。

维吉尔的《埃涅阿斯纪》和荷马的《伊利亚特》一样，描绘了战争带来的恐怖和荣耀。他的史诗也与荷马的《奥德赛》一样，描述了英雄的冒险经历，其中既有惊心动魄的危险，也有风流多情的故事。但是，尽管维吉尔的作品深受古希腊史诗的影响，《埃涅阿斯纪》仍是一部彻底的罗马诗歌，其特征为：史诗中充满了对罗马传统的描写；史诗的特点是对家族和国家的尊重，讴歌孝顺、责任和爱情。史诗的语言经过精心雕琢，开篇一句即是“我歌颂战事和那个人”。

古罗马人发明了一种几乎只属于他们自己的文学体裁——讽刺文学。公元1世纪罗马人的生活充斥着对物欲而不是精神价值的追求，这正是讽刺文学作家的绝佳题材。罗马皇帝尼禄穷奢极欲、嗜好饮宴，还热衷于在斗兽场观看血腥的决斗，这些都使得古罗马人上行下效。在尼禄统治时期，讽刺文学作家佩特罗尼乌斯（Petronius，约27—66年）对当时的社会习俗、奢侈风气和伤风败俗的行为做了犀利的现实主义描写。他的作品《萨蒂里孔》（Satyricon
 ）描绘公元1世纪罗马帝国甚嚣尘上的物质主义。尽管如今这部作品仅有片段存世，但它仍为我们提供了一幅栩栩如生的早期罗马帝国的图景——人们贪钱逐利，沉溺于肉欲中。
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 第三节


古罗马的遗产

古罗马文化对后来的文化产生过巨大的影响。在这些影响中，也许最值得注意的就是它对15和16世纪文艺复兴的影响。文艺复兴不仅发生在意大利一地，还席卷整个西欧。文艺复兴期间文化的复兴，很大程度上是建立在古罗马文化的遗产之上的。

从古罗马人的政治结构中，也可以看出他们对高效、实用风格的热爱。古罗马人发明了“市民法”（Civil Law），这是调整财产关系的一种法律分支。古罗马人还发明了“自然法”，这种法律规定了超出市民法范围的一系列权利。这些自然法规定的权利，是美国《独立宣言》和法国《人权宣言》的创作者保证的“不可让渡的权利”的基础。古罗马文化的另一项遗产，是社会风尚中的礼节和公共生活中的文雅谈吐。

古罗马人是卓越的工程师。今天，人们仍能在30多个国家中发现罗马人建设的道路、桥梁、浴室、水道桥、剧场、公共集会场地、城墙、宫殿和纪念碑。古罗马人建造的无数建筑杰作与周围环境十分协调，在技术上极尽精巧，还非常具有实用价值，并且在建造时经过小心翼翼的测量。古罗马人建造的道路系统遍布全欧，时至今日仍有部分道路被人使用。他们还建造了桥梁和水道桥——利用重力从高处取水、越过河流和山谷将淡水引入海拔较低的市镇。

古罗马人引进了廉价而坚实的混凝土建筑，他们还使用拱形结构和穹隆的规律，大大拓展了建筑的负荷能力。罗马万神殿有许多直接或间接的“后裔”，其中包括安德烈·帕拉第奥（Andrea Palladio，1508—1580）在意大利维琴察建造的圆厅别墅（Villa Rotunda）、罗马的圣彼得大教堂、伦敦的圣保罗大教堂、位于西伦敦的百灵顿伯爵大屋（Chiswick House）、巴黎先贤祠、托马斯·杰斐逊在弗吉尼亚的蒙蒂塞洛（Monticello）博物馆和位于华盛顿的美国国会大厦等。人们模仿罗马斗兽场设计了大型圆形剧场，用以容纳为数众多的观众，并使得观众能够快速高效地进出剧场。今天的体育运动迷们会去大小与罗马斗兽场相似的体育场内观看橄榄球比赛和足球比赛，这些体育场的设计也得益于它们的古罗马前辈。

古罗马的雕塑家为后世子孙留下了皇帝们的塑像，这些塑像被一而再再而三地复制，马可·奥勒留的骑马像尤其如此。许多人在追寻古罗马的壮丽与荣耀时，都会提及这志得意满的皇帝在马背上的雕像。

公元79年维苏威火山爆发，古罗马壁画大部分被掩埋了，它们的影响很难估量。庞贝和赫库兰尼姆这两座城市的遗址在18世纪中期被发现，考古发掘随之展开，遗址中的壁画才得到公众的关注，新古典派的风格由此诞生。

也许，古罗马文化对后世影响最大者就是拉丁语，这是罗曼族各语言的祖语，该语族包括现代意大利语、西班牙语、法语和瑞士东部拉丁方言。尽管英语属于日耳曼语，但它仍包含数以千计的拉丁语借词。此外，流传后世的还有古罗马人的字母表，这是他们经由腓尼基人从古希腊人那里继承而来的。



思考


基于已学过的关于古希腊和古罗马的建筑、雕塑和绘画的知识，试着评价古罗马艺术受古希腊艺术影响的程度。哪些贡献是古罗马人独有的？

古希腊和古罗马的文化遗产有怎样的区别？它们的相似之处是什么？你认为，古罗马文化遗产中哪一种类型是最重要的？为什么？

近几十年来，有许多影片是反映罗马皇帝和军事领袖的生平的。其他一些早期影片则反映了罗马帝国与基督教理想之间的冲突。从中选取一部影片，阐释它的拍摄目的和价值，以及它在多大程度上反映了准确的历史。





第四章


犹太教、基督教和伊斯兰教

——古代中东三大宗教的艺术与人文
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内容提要

• 犹太教、基督教和伊斯兰教的核心哲学和宗教理念；


• 受犹太教、基督教和伊斯兰教触发及反映这三大宗教的艺术作品、文学作品和哲学思想的价值；


• 目前已知的犹太教、基督教和伊斯兰教三大宗教的重要宗教领袖的生平事迹，包括《圣经》中的族长和国王们、耶稣和穆罕默德；


• 世界其他地方的艺术作品、文学和宗教与三大宗教之间的联系，回答三大宗教遗产——艺术上的、文化上的和伦理学上的遗产达到怎样广泛的影响范围。



[image: t1]
 第一节


犹太教与基督教

一、从亚伯拉罕到耶稣

世界上三大主要的宗教有“建立在经典上的宗教”之称。犹太教和基督教以《圣经》为基础——犹太民族信奉希伯来语的《圣经·旧约》（又称《希伯来圣经》），基督教信奉古希腊语的《圣经·新约》。伊斯兰教则建立在《古兰经》的基础之上。

（一）《旧约》时代

犹太文化或者犹太教传说的创造者，自称“以色列之子”，意为“以色列人”或“希伯来人”。后来，他们被称为“犹太人”，得名于耶路撒冷周围名为“犹太”的区域。希伯来人在本质上拥有同一种历史和宗教。他们神圣的经书——《希伯来圣经》记载了希伯来人的历史，以及作为“上帝的选民”这种和他们的上帝之间的特殊关系。希伯来人相信，上帝创造了天堂和世界，正是在这样的创世之举和其他事件——比如大洪水造成的破坏之中，上帝的力量得以彰显。希伯来人认为上帝创造的都是美好的，但根据《创世记》的故事，最初的人类亚当和夏娃，违逆了上帝的意志，被逐出了伊甸园。

亚伯拉罕是希伯来人的先祖或家族领袖。上帝曾对亚伯拉罕及其追随者立下了神圣的盟约。这是上帝及其子民之间的约定。在这项约定中，上帝答允如果希伯来人同意遵循他的旨意，他就会帮助希伯来人，并成为他们唯一的神。在《圣经》最早的《摩西五经》（亦名《托拉》，是希伯来语“教导”“指引”的意思）中，这一圣约被多次提及。

希伯来人最初生活在迦南，这是一个位于约旦河与地中海海岸之间的多山国家；后来，他们去往古埃及，在那里被古埃及人奴役。公元前1250年左右，先知摩西反抗了古埃及法老，并带着希伯来人离开古埃及，前往西奈的荒野。据说，上帝在西奈山晓谕了摩西“十诫”。希伯来人四处流浪了近40年，直到先祖约书亚带领他们占领了“应许之地”。在此后的200年里，希伯来人控制了整个国家，自称以色列人，因为他们的先祖雅各改名叫以色列。

以色列人的先知为上帝代言。他们叫“先知”，但并不是指占卜未来的那种“先知”。他们是上帝的代言人，传达上帝的形象或幻象。先知教育人们遵照“十诫”生活的重要性。他们传达着正义的声音，提醒以色列人改正自己犯下的过错。主要的希伯来先知是以赛亚、耶利米和以西结，他们的故事见于《圣经·旧约》中的先知书。

以色列王国公元前1000年左右便已成立，扫罗（Saul，约前1040—前1000年统治）是王国的第一位君主。《圣经》中的《撒母耳记（上）》描述了扫罗的统治，也记录了大卫的到来。大卫用弹弓投石杀死了巨人歌利亚，由此将以色列人从他们的敌人——非利士人的手中解救了出来。以色列人最伟大的国王大卫王（约前1010—前970年）占领了耶路撒冷，并定都于此。大卫王谱曲作诗，根据一些人的说法，他还撰写了《诗篇》。《圣经》将他描画为一个有瑕疵的人，他犯过错误，也悔过了。他的罪过中有一件是派手下的一名军官乌利亚（Uriah）开赴前线，这样他就可以在乌利亚战死之后，娶他的遗孀拔示巴（Bathsheba）为妻。大卫之子押沙龙（Absalom）阴谋背叛大卫。《撒母耳记》以极其精妙的手法和艺术手段，描绘了大卫王身边发生的政治阴谋和复杂的家族关系。

以色列王国最后一位重要的君主是大卫之子所罗门（Solomon，统治时期约在前970—前931年）。所罗门以智慧著称于世，他的名字也与他在耶路撒冷所建的著名圣殿有关联。所罗门与其父大卫一样是一位诗人，他被认为是《圣经》中《雅歌》（Song of Songs
 ）的作者。在所罗门王之后，以色列王国分裂为两个国家——北部的以色列和南部的犹太王国。公元前722年，亚述人灭亡了北以色列国；公元前587年，巴比伦灭亡了犹太王国。巴比伦人摧毁了所罗门王建造的辉煌圣殿，并流放了希伯来人，这场放逐长达近50年。公元前539年，希伯来人才回到故土，重建圣殿。直到公元70年的这段时间，以色列一直处于异国附庸的位置。公元70年，古罗马人摧毁了耶路撒冷，终结了犹太人在这一地区的势力。

（二）《新约》时代

耶稣是犹太人。他的追随者将他奉为基督，意为“救世主”或“受膏油者”，他们是最早的基督徒。耶稣诞生于犹太，这个地方在奥古斯都皇帝统治时期处于古罗马人控制之下。在30岁时，耶稣首次显现奇迹，他将水变成了酒，开始公开传道。不过，对于基督教信仰和价值而言，耶稣的教诲而非他的神迹更为关键。耶稣用简明直接的语言传教，这样普通人也能听懂：相信他的人可以得到救赎，提防假先知，爱上帝和邻舍。他通过故事或者寓言来传道，比如《好撒马利亚人》的寓言告诉人们应当善待他人，包括那些并非自己的亲戚，甚至算不上是“邻舍”的人。

基督教并不是从耶稣的教诲才开始趋于成熟的，还有其他一些早期的宗教行为和势力影响了它。这些早期的祭礼包括特殊的象征仪式，诸如古埃及的伊西斯祭礼或古希腊的狄俄尼索斯祭礼，它们影响了基督教的习俗。古罗马人的神明和女神预示着基督教的圣人。近东地区象征性的公共庆典预演了基督教的“吃筵”和教堂的圣餐礼。在圣餐礼中，教徒们举行仪式，象征性地将自己的灵魂与救世主联合了起来。

古希腊的哲学传统影响了早期的基督教。斯多葛派强调自我控制和“四海之内皆兄弟”，柏拉图学派注重现实的精神性和“涤罪”的概念。此外，基督教还从犹太教中大量借鉴宗教传统和信仰内容，包括一位人格化的、对自己的创造物有道德要求的上帝。犹太教的预言性和启示录等著作也对基督教产生了影响，其中就包括宗教庆典的仪式，比如犹太教的逾越节和基督教的复活节，还有将每周的一天定为宗教之日的习俗，即安息日。犹太教的安息日是星期六，基督教的则在星期日。

最初的基督教与异教及其信仰的多神有无法调和的矛盾。从基督教一神论的立场看，异教的神明都是伪神，与这些伪神有关的神话都是虚构的。但是，基督教却从异教的神话和信仰中吸收了不少元素。比如古希腊天神阿波罗就是“上帝之子”的先驱形象。通过“复活”这一主题，俄耳甫斯的形象得到了重新诠释，与基督教联系起来。天父涵盖了宙斯和克罗诺斯形象中的元素。耶稣之母马利亚的形象与古希腊女神阿佛洛狄忒、珀尔塞福涅与阿尔忒弥斯有关联。

在早期教会，其他的类基督教信仰往往出现在正统的基督教信仰之旁，较有影响的教派是诺斯替主义（Gnosticism），它的基本思想是人们可以凭借获得特殊神秘知识的途径来赎罪（“诺斯替”就是古希腊语“知识”的意思）。只有一小批奉行苦修生活的诺斯替追随者才知道这种知识，他们的苦修生活包括严格的饮食习惯和节制肉欲。诺斯替主义是一种二元论的哲学，将世界划分为善恶两类。邪恶的那部分是物质的而非精神的，是由一个恶魔创造的，教徒们相信正是它导致了人性的堕落。

基督教能够传遍地中海地区，殉道者和传教士居功至伟。早期基督教中最重要的传教士是保罗，原名扫罗。从公元35年皈依基督教到公元64年被杀害，这一时期内保罗勤奋不懈地传教。他整理了基督教的教义，撰写书信，游历各地。保罗的传教功绩被记录在了《圣经·新约》的《使徒行传》中。

早期的基督徒在古罗马人手里遭受了无穷的迫害。公元64年，古罗马皇帝尼禄就指斥基督徒纵火焚毁了帝国首都。200年后，皇帝德西乌斯（Publius Decius，249—251在位）将基督徒驱逐出罗马城。基督徒遭受迫害的原因是他们拒绝崇拜罗马的神明。公元313年，君士坦丁大帝颁布了《米兰敕令》（Edict of Milan
 ），终于允许了基督徒的信仰自由，并承认基督教是罗马帝国官方的宗教之一。

二、《圣经》

《圣经·旧约》的编写经过前后数百年，开端是作于约公元前1000年的《创世记》（Genesis
 ），尾声是作于公元前2世纪的《但以理书》（Daniel
 ）。《圣经》最初是以希伯来文书写的，有一些段落是阿拉姆语的；如今英文版的《圣经》受到了古希腊译本、拉丁译本和文艺复兴时期英语译本的影响。17世纪初，英格兰的詹姆士一世在其统治时期颁布了《圣经》詹姆士译本，或称为钦定本；这一版本的《圣经》对此后的英美文学产生了深远的影响。

《圣经·旧约》包括以下三大部分：律法书、先知书和圣文集。

律法书包括最前面的五卷书：《创世记》《出埃及记》《利未记》《民数记》《申命记》（这五部书卷的作者被认为是摩西，又称为《摩西五经》）。

先知书有：《以赛亚书》《耶利米书》《以西结书》《约珥书》《俄巴底亚书》《约拿书》《弥迦书》《那鸿书》《哈巴谷书》《西番雅书》《哈该书》《撒迦利亚书》《玛拉基书》以及《约书亚记》《士师记》《撒母耳记》（两卷）《列王记》（两卷）。

圣文集包括叙述性的书卷《路得记》、《以斯帖记》和《但以理书》，诗歌《诗篇》与《雅歌》，以及《箴言》、《约伯记》和《传道书》。《历代志》、《耶利米哀歌》、《以斯拉记》和《尼希米记》为圣文集画上了圆满的句号。



思考


在《圣经·旧约》中，哪些篇章是你阅读过或听说过的？对这些篇章及里面所述的故事，你了解多少？对今天的犹太教而言，这些故事和篇章的重要性几何，为什么它们有这样的重要性？



《圣经》是一部宗教著作，也是一部神学著作，还是一部文学作品。事实上，《圣经》就是收录了不同文学体裁作品的一个小文库，其中作品的体裁包括虚构、非虚构和诗歌类。《圣经》中关于创世和人类堕落、大洪水和巴别塔的故事——所有这些故事都在《创世记》中，来源于早期带有神话色彩的叙事，这些神话故事讲述了宇宙和其中的生命的起源，人类必须经受苦痛和死亡的缘由，还有世界各地不同语言的出现。

另外一种叙事体裁被归为将虚构故事作为史实描述，或者对史实进行演义。这类体裁包括《创世记》中圣祖的故事，这些故事是以口述的形式代代相传的（就像《伊利亚特》和《奥德赛》一样），并由人在前12—前10世纪（较《荷马史诗》早了数百年）用书面形式记录下来。第三种叙事体裁被归为小说化的史实。这种体裁包括《撒母耳记》中大卫王的故事。作者使用了小说的叙事技巧，并给史实添上了不可能发生的情节。

希伯来诗歌与犹太人的宗教、社会和军事生活密不可分。犹太人用诗歌来颂赞战争的胜利，就像颂赞以色列人从古埃及统治者的魔爪下获得解放一样。在希伯来诗歌中，对宗教的虔诚表述是一个经久不衰的主题，尤其体现在《诗篇》的诗歌和《约伯记》里的智慧中。其他一些《圣经》中的诗歌显得更具有世俗气质，包括《雅歌》，当然它也被赋予了一种宗教寓言式的解读。除此之外，像《箴言》这样的篇章同时包含宗教与世俗意义上的劝说之词。

希伯来诗歌使用平行的字句排列法。在布局中，作者会平衡地安排长短语和子句，使其以对称结构形式出现。以下是两个平行句子：


地和其中所充满的，世界和住在其间的，都属耶和华。——《诗篇》

得智慧、得聪明的，这人便为有福。——《箴言》



《圣经·新约》又名《基督徒古希腊文圣经》，包括以下四种不同的写作体裁：福音书，或是基督生平及讲道的记录；书信，或是早期基督教教会收到的信函；使徒行传，是基督升天后30年间基督教流传发展的历史记录；启示录，或“世界末日”，是基督教《圣经》的最后一卷，与世界末日有关。

在现存的福音书中，马可作于公元70年前后的《马可福音》是福音书中最早的传教篇章。在这篇福音书里，耶稣被描绘成一位创造神迹的人，同时也是一位精力充沛的社会改革者。《马可福音》着重于描写耶稣的活动，浓墨重彩地刻画了他的布道、受难和升天。作于《马可福音》之后一二十年的《马太福音》，则根据《旧约》中的预言，强调了耶稣作为救世主的身份角色。《路加福音》是唯一一篇记载了耶稣在伯利恒的马厩中降生的福音书。相比其他的福音书，《路加福音》格外强调女性角色，其中包括耶稣之母圣马利亚，以及获得耶稣宽恕的、有罪的抹大拉的马利亚，还有一个无名的有罪妇女，她用香膏为基督洗脚。最后的《约翰福音》与前三篇较早的福音书（《马可福音》《马太福音》《路加福音》）迥异。《约翰福音》是最符合《圣经》的福音书，也是在内容上与《圣经》和耶稣言语隐含的意义最和谐的一部福音书。

《圣经·新约》包含21篇反映早期基督教会的使徒书信。其中14篇的作者是保罗，他的书信《罗马书》《哥林多书》《以弗所书》等得名于收信人。这些书信的目的是阐释教义的要点、甄别误解、劝勉各个基督教会永葆对耶稣的忠诚。保罗在基督教传遍古希腊——古罗马世界的过程中居功至伟。他在整理总结基督教教义尤其是通过使徒书信所发挥的影响力方面不容小觑。


全球视野


道德论述“金科玉律”



《马太福音》中记录了所谓的“金科玉律”：“你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。”其他版本的《圣经·新约》包括《马可福音》里的一句话：“要爱人如己。”《圣经》中这些训谕的含义，在其他文化中也曾出现过，包括以下几条：



“己所不欲，勿施于人。”（孔子《论语》）



“善者，吾善之；不善者，吾亦善之。”（老子《道德经》）



“不可怨以怨，终以得休息。”（佛陀《法句经》）



“你自己不想经受的事，不要对别人做。”（印度史诗《摩诃婆罗多》）



“只有当你希望你的兄弟得到你希望的东西时，你才是真信徒。”（《穆罕默德言行录》，伊斯兰教）






思考


你认为，为什么“黄金律”在这么多截然不同的宗教中都是一个重要的议题？你认为，实际上“黄金律”实现了多少？



三、犹太教艺术

犹太教堂（synagogue）是为犹太教徒聚会和祈祷而建的，这个词来源于希腊语中表示“集会”或“会见处”的词语。1932年，在叙利亚的杜拉欧罗普斯（Dura Europos），人们发现了一座年代久远、保存完好的犹太教堂（图4–1）。根据阿拉姆语的碑铭，这座教堂的年代可以追溯到约244年，甚至更早一些的230年前后，甚至有人说它能早到公元2世纪。这座教堂覆满泥土，被掩埋于地下，正如它附近整个地区的情况一样，所以得以保存至今。3世纪时，罗马人将这座教堂掩埋起来，建造一座土质壁垒，以防波斯人攻击。

在教堂内部的西墙上，面朝耶路撒冷的是绘有“托拉”的壁龛（“托拉”就是《摩西五经》）。遍布整片墙面的壁画大约绘于244年。想在这里看到《圣经》故事的人，能在数百年来绘就的宗教壁画上触摸这些故事。壁画以水平线方式排列，但壁画所绘的事件并不完全是按照年代顺序排列的。壁画所绘的故事都出自《圣经·新约》。

[image: ]
图4–1 位于叙利亚杜拉欧普罗斯的犹太教堂壁画，约244年。藏于大马士革国家博物馆



壁画上讲述了摩西的故事，其中包括婴儿摩西被从尼罗河上救回的场景，这幅壁画栩栩如生，还反映了当时妇女装饰的流行式样。长大成人的摩西看到燃烧的灌木丛，这引起了他的注意，而上帝告诉他，要将以色列人从古埃及人的压迫中解救出来，并将以色列人带回迦南。在《出埃及记》的故事里，摩西跨过红海，带领以色列人走出古埃及。这些故事并不要求真实性，也不要求精确性，摩西的形象比其他人都高大。因为摩西的形象要被叙述多次，所以，为了叙述顺当，故事里的摩西始终穿着同一套衣服。在接到来自上帝刻着“十诫”的石板之后，摩西下了西奈山，却发现以色列人在拜金牛犊。他摧毁了金牛犊。这些故事被讲述得栩栩如生，使人如同亲眼见证一般。在壁画下方可以看到人们用仿大理石的石板来交换牲口。

另一座早期的犹太教堂建在萨第斯（Sadis）城内，这座城市是波斯帝国境内吕底亚（Lydia）的首都，现在位于土耳其西部的马尼萨省（图4–2）。在罗马帝国晚期，小亚细亚曾活跃着一个犹太人团体。萨第斯的犹太教堂建成于何时，一直众说纷纭，从3世纪到6世纪，答案不一。有些人根据教堂地板下发现的硬币来判断教堂的年代。

[image: ]
图4–2 位于土耳其萨第斯的犹太会堂



这座犹太教堂的房间起初是澡堂及其附近的锻炼设施的一部分。昔日体量巨大、给人留下深刻印象的犹太教堂，今天仍有部分遗存下来。两大主要房间中的前一间是一处露天庭院，呈长方形，四周有柱廊环绕，四角还有方形的角柱。走道以马赛克铺筑，马赛克组成了一系列几何图形。

第二个房间是一个更大的长方形房间，地面仍旧以拼成几何图形的马赛克做装饰。杜拉欧罗普斯犹太教堂的墙壁被绘上了图案，而萨第斯的这座教堂则不然，它的墙上嵌满了几何图形的马赛克。


全球视野


尼泊尔：佛教



历史上的佛陀名为悉达多·乔达摩·释迦（约前563—前483年），是如今尼泊尔境内的一个位于喜马拉雅山脉的国家的王子。他也被称为“释迦牟尼”，这个名字意为“圣人”或“释迦族的静默者”。在他经历或目睹了疾病、衰老和死亡之后，离开了父王的宫殿，过上了苦修的生活。他想寻求一条使人类免除痛苦的途径。当他意识到苦修并不能达到超度时，便去别处寻找开悟的方式。传说释迦牟尼坐于菩提树（智慧树）下，冥想了四十九个昼夜，终于悟道。



佛陀所悟的体现在“四谛”和“八正道”中。“四谛”指的是：



1.生命中充满了让人受苦的、不完满和短暂的事物。



2.受苦的根源是自私心。



3.受苦和自私是可以被消灭的。



4.生命问题的答案存在于“八正道”中。



“八正道”包含四谛的知识——第一是正见。其余七项是正思维、正语、正业——不饮酒、杀生、打诳语或骄奢——正命、正精进、正念和正定。






思考


你认为，佛教中的哪一部分最有趣，也可能是最有用的？为什么？




全球视野


印度：佛陀像



这座立佛像（图4–3）作于5世纪晚期的印度，以红砂岩刻成。佛的沉静和内心的平和昭示了他过人的智慧。佛穿着简单的僧侣服饰，但衣物紧贴躯体，勾勒出佛像表面上最细微的变化。佛像后的巨大晕轮带有装饰点缀。佛陀头型突出，体现了他的聪明智慧，而他被拉长的耳垂则显示他已经脱去厚重的耳部装饰品，摈弃了物质享受的生活。许多佛像的样子都和这座相似。
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图4–3 印度立佛像，5世纪晚期，红砂岩，高85.6厘米。藏于纽约大都会艺术博物馆





四、奥古斯丁与基督教哲学

在早期基督教的传播过程中，随之而来的是对基督教思想进行解释并将其系统化的需求。在使徒保罗之后，最重要的一位基督教教义阐释者是奥古斯丁，他来自北非的希波（位于今阿尔及利亚）。奥古斯丁将柏拉图哲学与犹太教、基督教的启示结合了起来。他认为人类只有在灵魂得到上帝指引时，才能获得真正的思想。他否认得自感官经验的知识，认为它们是不可信的。奥古斯丁怀疑经验主义知识，是因为人类的堕落。除了强调柏拉图的完美理念，他还加上了《圣经》中记录的和基督教阐述的天启事实。奥古斯丁不信任人类的肉体，他认为人类的堕落就是因为肉体之故。他将亚当和夏娃的原罪称作色欲或情欲。奥古斯丁和使徒保罗都不信任肉体，这在此后成百上千年中影响了基督教的教义。


全球视野


非洲：宗教信仰



在非洲无数的宗教中，存在一个主要的共通性，那就是泛神论信仰。这种信仰认为，神性存在于许多事物中——比如，树木、动物、高山都有神性。非洲的宗教不同于犹太教、基督教或伊斯兰教这样信奉单一的全能神，而是认为万物皆有灵。在任何非洲宗教的神庙里，都可能有一个主神，但他（或她）通常都以多种形式显灵，来符合人类的诉求。举例而言，在尼日利亚的约鲁巴族中，主神是欧鲁都马勒（Oludumare），他创造了世界和人类；不过还有为数众多的次一级神明，他们名叫“奥孙”（Orisa），与人类相互影响。例如，“奥贡”（Ogun）是铁神，他的角色是士兵和技工的保护神。与犹太教、基督教和伊斯兰教传统中充满善恶斗争的情况不同，许多非洲宗教中极少有，甚至没有类似的概念。非洲宗教中也基本没有启示录、审判日或者世界末日的概念。





全球视野


非洲：基督教



非洲也有信仰基督教的人群。埃及的亚历山大城中有最早的基督教学校之一，这所学校名为“迪达斯卡利亚”（Didascalia，即“教学”之义）。在这所学校里，人们收集并翻译早期的基督教文献。圣哲罗姆（Saint Jerome，347—420）是第一位将《圣经》译为拉丁文的人，他就曾求学于这所学校。当时，如果要讨论和精确定义基督徒的概念，北非基督徒将在其中扮演主要角色。北非和尼罗河河谷——从努比亚到埃塞俄比亚，成为正在扩张中的基督教世界的重要组成部分。






思考


你认为，奥古斯丁和保罗对人体肉体的不信任，可能造成怎样的效果？这种思想可能以怎样的方式在宗教教育和实践中体现出来？



五、基督教艺术

（一）基督教音乐

早期基督教堂里的音乐植根于犹太教的礼拜仪式。与犹太教的宗教仪式相伴出现的，是竖琴或七弦琴双重奏下的圣诗演唱，并由此发展出两种歌唱方式：应答歌唱和轮流吟唱。在基督教仪式中，教堂里的人群会应和唱诗班领唱或合唱，唱诗班所唱的部分更复杂。作为对唱诗班领唱或合唱篇章的回应，人群会唱“哈利路亚”或“阿门”。在轮流吟唱这种形式中，领唱者和人群或人群的不同部分交替演唱赞美诗的不同章节。在有些情况下，人群会分成几组，他们常常站在教堂相对的两边，来加强交替吟唱的效果。

与犹太教不同的是，早期的基督教徒认为音乐伴奏是异教的，所以禁止任何形式的乐器伴奏。公元4世纪之前，早期基督教的礼拜音乐（在宗教仪式上表演的音乐）都仅仅以吟诵《圣经》经文的形式出现。到了5世纪，在《圣经》经文赞美诗之外，才加上了其他的赞美诗。

（二）基督教建筑和马赛克技巧

公元4世纪，为了适应新宗教的活动，一种新型教堂发展了起来，它被称为早期的基督教圣堂。这种教堂的典型代表是罗马的旧圣彼得教堂，15世纪时为建造现在的圣彼得大教堂而被夷为平地。旧圣彼得教堂的复原图（图4–4、图4–5）显示，访客通过长方形的前院——中庭进入教堂，其后是教堂前厅，这是一座入口厅堂或门厅。实际的教堂包括中殿，这是一个大型的长方形空间，它的两侧是长长的平行通道，又名侧廊。在中殿的尽头是十字耳堂，位置与中殿成直角。最后，教堂还包括一座半圆形的后殿，就在祭坛之后。中殿上方的木制天花板具有重量较轻的优点，薄薄的墙壁可以轻易地承载起它，而纵向天墙全部由窗户组成的一层结构能够保证光线进入。木制天花板的劣势在于，在一个除了日光仅有蜡烛能作为光源的时代，火灾是建筑永远的威胁。教堂后殿的屋顶是石质的半穹顶。
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图4–4 罗马旧圣彼得教堂复原图，该教堂动工于333年前后，现已被毁
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图4–5 罗马旧圣彼得教堂平面图



除了带有纵向轴线和木制平顶的早期基督教圣堂之外，早期基督教堂还有一种圆形或多边形、带有圆顶的形式。这种形式的现存最佳范例是古罗马的圣康斯坦齐亚大教堂（Santa Costanza），这座教堂建于350年左右，是君士坦丁大帝之女康斯坦齐亚的陵庙。教堂外部是砖砌结构，简单朴素，但内部装饰则极尽奢华，色彩鲜艳，纹理细致，设计精美，如图4–6与图4–7所示。光线透过教堂上方的天窗照入室内。
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图4–6 古罗马圣康斯坦齐亚大教堂内部，约350年
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图4–7 古罗马圣康斯坦齐亚大教堂平面图



教堂四周环绕的环形走廊或回廊（ambulatory）建于350年前后，其顶部是以马赛克装饰的拱顶。马赛克图案中大部分是几何式样的图形，但有两部分几乎完全相似地描绘了一个葡萄藤式样的图案，周边还有小型图案（图4–8）。在这一图案中，工人正在采集葡萄，将它们放入马车内，并将葡萄送往榨汁厂，厂里的工人会用脚踩碾葡萄。这类马赛克图案在客栈地板的装饰上很常见，不过，因为酒在基督教仪式中起到作用，所以一种异教的图案被接受，并适应了基督教的需求。


知识亮点


《启示录》



基督教《圣经》的最后一卷书是《启示录》，也被称作《预言录》，是古希腊语“揭示”的意思。《圣经》经文中栩栩如生地描绘了末日审判和地球末日的景象。《启示录》作于公元1世纪末叶，提供了关于未来的象征性视野。《启示录》中使用了以下这些意象：七印、七灯、七碗，女性、孩童、大龙和大野兽。这一象征主义的含义该如何诠释，在此后的成百上千年中引发了无穷的争论。
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图4–8 古罗马圣康斯坦齐亚大教堂回廊拱顶的马赛克图案《酿酒图》，约350年



位于罗马的早期基督教堂圣母大殿中有重要的马赛克图案。教堂中殿、天窗下方的图案可以追溯到430年左右，其中包含《圣经·旧约》中提到的景象。在《麦基洗德向亚伯拉罕献面包和酒》的图案（图4–9）中，基本看不到任何对现实生活的反映，因为图案的构成并不体现纵深感，只是一个平面。背景的天空不是蓝色而是金色，更证实了这一点。教堂里其他的图像也是如此。马赛克作为一种艺术形式，适宜于表现简单的、一般化的图像。用马赛克作画的艺术家并不把现实主义和自然主义作为作品的目的。相反，他们必须用简单的形式，在单一的场景中描绘整个《圣经》故事。这些作品的预期观者早就听过牧师的布道，熟悉这些故事。所以，画家并不需要将故事的每一个细节都表现出来，他们发明了一种“速记”的绘画方式，比如在表现一群人时，只画出密密麻麻挤在一起的人的头部——这种做法被称为“葡萄藤”技法。这些马赛克图案并不是为了表现我们尘世的生活，而是要体现上帝的世界。
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图4–9 罗马圣母大殿中殿的马赛克图案《麦基洗德向亚伯拉罕献面包和酒》，约430年



在意大利拉文纳的圣维塔莱教堂（San Vitale）里，也能看到重要的早期马赛克图案。教堂的外墙是砖砌的单色墙面，与之形成鲜明对比的，是圣维塔莱色彩绚丽、装饰华丽的内部：在较低的墙面上覆盖着薄薄的大理石板，较高处的墙面上则全被马赛克图案覆盖。圣康斯坦齐亚大教堂这样的圆形建筑，或者八边形的圣维塔莱教堂这样的多边形建筑，在设计时都有一种“中心规划”。圣维塔莱教堂有三级不同高度的窗户。第一、第二级窗户较低，这使得光线必须通过侧廊才能照射进中殿内部。光线只有从高高的第三级窗户中才能直接照射进中殿，而正因为是直接光线，所以中殿显得格外醒目。教堂的拱顶是由较浅的陶片制作而成的，一个包含在另一个之内，这样使得教堂的拱顶重量很轻，将侧面的推力降到最小。

在祭坛的两侧有两幅马赛克镶嵌画，内容是《查士丁尼一世及其随从》（Emperor Justinian and Attendants
 ，图4–10），祭坛四周还有围绕着皇帝皇后的朝臣的画像。皇帝皇后和大臣们由此永远留在教堂中，在漫长的岁月里，一直虔诚地祷告。拜占庭艺术中典型的做法是将人的面部画成大眼睛、窄长鼻和小嘴的模样。这些肖像并不体现个人特征。镶嵌画中的人物被拉长，他们的脚悬浮于半空，显得轻飘飘的。这幅彰显皇室荣耀的图画是二维的，忽略了空间感的塑造。
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图4–10 拉文纳圣维塔莱教堂的马赛克图案《查士丁尼一世及其随从》，约547年



人们用马赛克在墙壁、屋顶和地板上做出装饰性的、耐磨耐久的表面。人们在马赛克表面用湿石膏浇灌，这样彩色的小块镶嵌砖就被压实了。这样的小镶嵌砖可能是任何材质的，包括石质、玻璃，甚至是金质的。最后一步是用灌浆填满小镶嵌砖之间的缝隙。

古罗马的镶嵌细工使用大理石和其他类型的石头做图案，所以，图案的颜色受限于石头本身的颜色。在4世纪时，早期的基督教镶嵌细工就开始使用玻璃创作，最初的画作是柔和的大地色。在圣康斯坦齐亚教堂建造的那段时间，玻璃镶嵌砖刚刚被使用，当时的艺术家还在用老一套的颜色。镶嵌画的颜色范围渐渐扩大，图案变得更鲜艳，效果也更浓烈醒目。人们开始使用金色的小块镶嵌砖。艺术家刻意以稍稍不同的角度将小块镶嵌砖嵌入石膏中，使它们从许多不同角度反射光线，由此来为墙壁和屋顶营造闪闪发亮的表面。与之形成对比的是，在镶嵌有马赛克图案的地板上，小块镶嵌砖则被布置成光滑、平整的表面。


全球视野


土耳其：圣索菲亚大教堂



和拉文纳的圣维塔莱大教堂一样，伊斯坦布尔的圣索菲亚大教堂（Hagia Sophia，图4–11）同样是拜占庭风格的圆顶教堂，不过它的体量更加巨大。这座教堂是查士丁尼大帝在532—537年建造的，负责的建筑师是特拉勒斯的安提莫斯（Anthemius of Tralles）和米利都的伊索多拉斯（Isidorus of Miletus）。后来，圣索菲亚大教堂被用作伊斯兰教的清真寺，被加上了四座尖塔。从外部来看，圣索菲亚大教堂的结构看似由较小的半圆顶逐步而上，最上方是一个弧度全部位于小半圆顶之上的中央圆顶。中央圆顶的直径达32.6米，顶高32.9米。从教堂外看，圣索菲亚大教堂结构很稳固。
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图4–11 位于土耳其伊斯坦布尔的圣索菲亚大教堂外部概观，532—537年
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图4–12 圣索菲亚大教堂内部




教堂内部是没有承重柱的轻盈结构。红色与绿色的斑岩石柱、磨光的大理石板、闪闪发亮的马赛克图案，组成了教堂华丽的装饰。建筑师意在通过这些装饰，引导礼拜者通向另一个世界。回廊之上的楼座是为查士丁尼大帝及其臣子预备的。



大教堂的平面图（图4–13）显示，中央圆顶是由面对面的四个半圆顶支撑起来的。因为中殿是椭圆形，使得教堂有一条纵向的轴线，所以，圣索菲亚大教堂并非一座纯粹的中心对称的建筑。教堂的两个半圆顶则是由更小的半圆顶支撑的。中央圆顶架构在一个长方形的、由四根巨大的石质角柱组成的结构之上。这种从方形到圆形的过渡由四个穹隅达成，穹隅的形状像弯曲的三角形；本质上，中央圆顶是建筑在一个更大的、少了部分结构的圆顶之上的。由穹隅支撑起来的圆顶能够使建筑内部成为一个宽敞、高大、无隔断的空间。与之形成对比的是，古罗马万神殿的圆顶是建立在一个圆形结构之上的。圣索菲亚大教堂是最早利用穹隅来支撑圆顶的建筑之一，在此后的岁月中，出现了许多效仿者。圣索菲亚大教堂的圆顶是用重量较轻的砖瓦建造的。看起来，圆顶像是飘浮在空中——它像是从天堂悬挂下来的，而不是建筑于大地上的。在圆顶的基座上有40扇小窗，彼此距离很近，与40个肋拱互相交错；当日照变得强烈时，窗户之间的间隔就变得不明显，圆顶看起来就像是鼓起的华盖一般。6世纪的拜占庭历史学家、查士丁尼大帝的起居注撰写者普罗柯比（Procopius）曾说，圣索菲亚大教堂的圆顶是悬挂在从天堂垂下的链条上的。
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图4–13 圣索菲亚大教堂平面图





（三）基督教雕塑与绘画

古罗马时期风行的大型独立雕塑到早期基督教时代已经式微。但有一个值得注意的例外，它是一座名为《好牧人耶稣》（Jesus the Good Shepherd
 ）的大理石雕塑（图4–14），作于3世纪中期，表现耶稣将一头羊扛在肩膀上的形象。作为一个好牧人，耶稣引导和保护了自己的羊群，而羊群就是他的基督教信众的象征。雕塑中，构图均衡的姿势和理想化的人物比例都源于古希腊和古罗马的范例。

然而，在大多数情况下，雕塑家的作品都是石棺和象牙板上的小型浮雕。《好牧人耶稣》中肩扛一头羊的形象，在一座石棺上出现了三次之多（图4–15），另外还有小型的人物雕刻，呈现出从周围的葡萄藤上收获葡萄、踩踏葡萄的形象。与罗马的圣康斯坦齐亚教堂做对比，同一种表现技法被反复使用，雕塑的预期观众能理解这种装饰的教导含义。
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图4–14 《好牧人耶稣》，3世纪中期，大理石质地，高99厘米。藏于罗马梵蒂冈博物馆新翼厅
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图4–15 《好牧人耶稣》石棺雕塑，约370—380年，大理石浮雕。藏于梵蒂冈比奥基督教博物馆



《约拿与鲸》（Jonah and the Whale
 ）石棺（图4–16）作于3世纪晚期。或许，我们可以确定地说，雕塑者对鲸的形象几乎是一无所知，因为浮雕上的鲸竟然是盘旋的蛇形动物！故事在浮雕上的布局是从左往右的：约拿从船上被扔进了大海，掉进了鲸的嘴里；约拿从鲸身中逃脱出来；他躺在了陆地上的葡萄树下。最后的画面就位于反映第二个情节的画面上方。浮雕中的画面十分紧凑，它的目标观者早已知道这个故事，画面情节只需能让观者想起这个故事即可。
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图4–16 《约拿与鲸》石棺，3世纪晚期。藏于梵蒂冈比奥基督教博物馆



早期的基督教徒将教友葬在墓窟中，这种地下墓穴多见于罗马城外。连廊是在石头上凿刻出来的，长达数英里，廊上排列着层层的墓龛以安置石棺。有一部分墓龛被涂上了灰泥，绘上了死后应做事项的图案。早期基督教能吸引大众的一个重要因素，就是承诺信教后，来世会过上安逸的生活。早期基督教墓窟中的图案，始终传递着正面信息。“好牧人耶稣”的主题在这里反复出现，比如4世纪罗马的圣马策林和伯多禄墓窟（图4–17）。在图案的中心，是肩膀上架着一只羊的耶稣，他的身边还有好几只羊，更多的羊躺在图的下方位置。约拿与鲸的故事图案绘在半圆形的布局内。在这两幅图之间，是以祈祷姿势站立的人像。这种姿势是早期祈祷者双手举起指向天堂的形象。墓窟绘画的风格，承袭了古罗马墓葬壁画的特点。

作为一个笃信上帝并最终得到拯救的故事，“约拿与鲸”在早期基督教艺术中是经常出现的主题。比如图4–18就是罗马的嘉利斯都墓窟中关于这个故事的绘画。从右向左看这幅画，上面所绘的是相同的三个情节：约拿从船上被扔进了等候的鲸的大嘴里，鲸被画成了瘦长的蛇形动物；约拿被鲸呕吐了出来；最后一幅画面就是约拿安全舒适地斜倚在葡萄藤下。这幅画是“连续叙述”（continuous narration）的一个例子。在这种表现方式中，连续发生的多个事件表现在同一幅画面中。
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图4–17 罗马圣马策林和伯多禄墓窟壁画《好牧人耶稣》，4世纪
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图4–18 罗马嘉利斯都墓窟壁画《约拿与鲸》，3世纪
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 第二节


伊斯兰教

一、历史背景

在世界主要宗教中，伊斯兰教是最年轻的一个。公元610年左右，先知穆罕默德首次在阿拉伯的麦加宣布他领受了真主的启示。伊斯兰教信徒被称为穆斯林，他们认为自己的信仰是从上帝获得的第三个也是最终天启——第一个是犹太教，第二个是基督教。穆斯林相信，伊斯兰教是对犹太教和基督教的完善，所以，穆斯林接受的是《圣经》中关于神性的内容。这三大宗教都笃信独一神，所以都是一神教。

根据伊斯兰教的经律，穆罕默德听到一个声音吩咐他：“你读！”他回答道：“我读什么？”由此开始了长达20余年、自麦加至麦地那的一系列来自真主的天启。公元622年，穆罕默德领导的往麦地那的迁徙被称为“徙志”（Hijrah或Hegira，又译为希吉拉、希吉来），标志着伊斯兰教历纪年的开始。

13世纪时，一个后来被称为奥斯曼土耳其人的亚洲游牧民族皈依了伊斯兰教，并大大推动了伊斯兰世界的扩张。在数位强大的统治者（他们被称为“苏丹”）的领导下，奥斯曼土耳其人在1453年攻破了拜占庭帝国的君士坦丁堡。一个世纪之后，在苏莱曼苏丹（苏莱曼大帝）的统治下，奥斯曼帝国的国势臻于全盛。然而，到1700年，奥斯曼帝国的苏丹就丧失了对埃及和黎巴嫩的控制；到18世纪早期，他们又失去了塞尔维亚和古希腊。包括巴尔干地区国家在内的其他欧洲国家，也纷纷脱离了奥斯曼帝国的控制。但是，伊斯兰教对西方的影响仍然十分可观，尤其反映在艺术、音乐，以及伊比利亚半岛的建筑上。奥斯曼帝国将阿拉伯人统一在伊斯兰教的旗帜下，而伊斯兰教也成为世界上发展最快的宗教。

二、《古兰经》与伊斯兰教

《古兰经》是伊斯兰教的“圣经”。“古兰”一词在阿拉伯语中的意思是“启示录”或“诵读”。穆罕默德记下了他从真主那里获得的启示，并将它们记录了下来，这就是《古兰经》。《古兰经》的篇幅稍短于《新约》，被分为114个苏拉（Surah），也就是114章。《古兰经》的章节长短不一，第一章包括287段文字，而最后一章仅有3段。《古兰经》的每章都以这样的句子开头：“奉至仁至慈的真主之名。”穆斯林出生时听到的第一句话，以及临死前听到的最后一句话，都是《古兰经》里的句子。《古兰经》构成了穆斯林教育中的核心部分，也是学习阿拉伯语的教科书。《古兰经》的文字被刻在穆斯林家中的墙壁和清真寺，既用作装饰，也是他们信仰的训诫。

犹太教和基督教使用艺术图案使信众接受宗教故事和训诫，而伊斯兰教则不允许这样使用图像。《古兰经》禁止艺术家去创造人像，因为这是只有真主才可以做的事，艺术家不得僭越使用真主的创造权。所以，伊斯兰教的宗教艺术并不关注描绘人像，而是注重装饰性的设计和样式，这些样式往往以植物形象和书法为基础。伊斯兰教的语言是阿拉伯语，不同写法的阿拉伯文用于创造引人注目的图形。书法指的是变成了一门艺术的文字书写。“书法”一词来源于古希腊语中的“美”（kallos）和“书写”（graphia）。

伊斯兰教的信仰核心中，有以下几条：神被称作“真主”，意为“真神”。穆斯林崇拜先知穆罕默德，将他奉为“封印的圣人”，或将伊斯兰教发展到最高峰的人，正如在另外两种宗教中，从亚伯拉罕到摩西，作为耶稣的先知的作用。穆斯林尊敬耶稣，视他为先知，但并不认为他是神。在阿拉伯语中，“穆斯林”一词意为“顺从者”，“伊斯兰”的意思是“对真主完全的归顺和服从”。穆斯林都顺从先知穆罕默德，服从穆罕默德对生活方式的训诫，由此顺从真主。

为了到达天国，穆斯林必须信仰真主是最高主宰和唯一真神。穆斯林必须实践伊斯兰教所要求的“五功”：


1.念功：伊斯兰教的信条是这样一句话：“万物非主，唯有真主，穆罕默德是真主的使者。”所有穆斯林一生中必须至少缓慢地、充满感情地、虔诚地念诵一遍这句话，不过许多穆斯林每天都念诵这句话好几遍。

2.礼功：穆斯林每天要做五次礼拜，时间分别在黎明、正午、下午三点左右、日落和入夜。在穆斯林的社群里，宣礼人会从清真寺的高塔上要求信众做礼拜。在礼拜前，穆斯林必须清洁自己身上的污垢。在礼拜时，穆斯林朝着麦加的方向，鞠躬并平卧致礼。

3.课功：进行施舍或做慈善。伊斯兰教指示信徒将自己收入或财产的四十分之一捐献给需要帮助的人。

4.斋功：在整个斋月中节食。在这一个月里，从日出到日落，穆斯林禁食食物、饮料、药品，禁止吸烟，也不得进行房事。在斋月里，穆斯林应当背诵整本《古兰经》。

5.朝功：指的是去麦加朝觐。所有身体健康的成年穆斯林，一生至少应当去麦加朝觐一次。





思考


你怎样看伊斯兰教信众的五功？在何种程度上，它们与犹太教和基督教的基本宗教信仰和做法相似？它们与犹太教和基督教的差异带来了怎样的结果？



三、伊斯兰哲学

伊斯兰教像其他宗教一样，有自己的神秘主义派别，那就是苏非派（Sufi）。“苏非”（sufi）一词意为“羊毛制品”，指的是苏非派成员所穿的粗糙的羊毛衣物，以显示他们拒绝世俗享受。12世纪时，苏非派形成了修道院式的组织，很像中世纪时基督教教会的僧侣。虽然苏非派内部各个派系的修道方式有所不同，但他们都恪守严格的戒律，安于清贫的生活。苏非派因自己的“旋转舞”而出名。这种宗教舞蹈配合以重复的音乐，会引导人变得恍惚。

阿维森纳（Avicenna，980—1037）和阿维罗伊（Averroes，1126—1198）都是伊斯兰教中最重要的思想家之一。阿维森纳的哲学思想得自亚里士多德和柏拉图。他将这两种古希腊哲学传统交织汇集，并将它们与伊斯兰信仰融合起来。阿维罗伊也在柏拉图的学说和亚里士多德的学说之间搭建了一座桥梁，并将二者与伊斯兰教哲学家的神学理论结合在一起。阿维罗伊的成果为中世纪基督教神学家托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas，1225—1274）做好了准备，后者的思想体系受惠于亚里士多德的学说。阿维罗伊和阿奎那都坚持认为，借助天启，人可以凭借理性和推论证明神的存在。阿维森纳和阿维罗伊十分注重教育、著作和哲学，由此，他们保存了西方的智慧传统。


全球视野


非洲伊斯兰教



7世纪伊斯兰教的崛起，对北非地区产生了重大的影响，伊斯兰教沿着北非海岸迅猛传播开来。及至8世纪早期，伊斯兰国家已经在北非牢牢扎根，尽管大部分居民迟至10—11世纪才改宗伊斯兰教。伊斯兰教在北非的扩张刺激了非洲与中东的贸易往来和文化交流。伊斯兰艺术元素——从诗歌到建筑，自此后深深植根于北非。




四、伊斯兰建筑和音乐

清真寺（mosque）是穆斯林拜神的神殿，与犹太教堂和基督教堂类似。清真寺的建筑形式有一个逐步发展的过程。西班牙科尔多瓦的清真寺（Cordova Mosque）始建于786年，是在后倭马亚王朝（Caliphate of Córdoba，756—1031年）第一任国王阿卜杜勒–拉赫曼一世（Abd–al Rahman I，756—788年在位）时建造的。清真寺内部（图4–19）是一个巨大的空间，有数以百计的由石柱支撑的拱形结构，形成了典型的穆斯林马蹄形空间。搭建拱形结构的是不同颜色交替排列的拱石。这看似无穷无尽的拱门形成了一张花边网似的效果，使得建筑显得不流俗而精巧，轻盈而优美。
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图4–19 西班牙科尔多瓦清真寺的平面图



典型清真寺的基座是长方形的（图4–20），许多根石柱构成了一张方格网，在清真寺的一头是一个开阔的庭院和用以洗濯的水池。每座清真寺都有一座敏拜楼（minbar），它是周五布道时的宣教台，还有一个米哈拉布（mihrab），是墙上指向麦加方向的小壁龛。所有清真寺的朝向都朝着穆罕默德的出生地麦加，而麦加也是穆斯林祈祷时的朝向。
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图4–20 科尔多瓦清真寺平面图




全球视野


墨西哥：巴加尔大帝陵墓



墨西哥的玛雅文明在250—900年达到极盛。玛雅人相信，他们的君主曾与神明一道生活在天上，在尘世生活后，还会借助他们的陵庙回到天上。玛雅的宗教建筑也与这种思想配套，被设计成高大的、带有昏暗内室的建筑。这种建筑象征着带有洞穴的高山。玛雅人相信，他们的统治者能够与神鬼世界沟通。他们还相信，君主死后就变成了神。



墨西哥帕伦克曾是玛雅艺术繁荣之地，这或许应归功于巴加尔二世，即巴加尔大帝。615年，12岁的巴加尔二世登基，他的统治一直维持到683年他去世之时。他的陵墓是“碑铭神庙”，得名于神庙里一条长长的碑铭。这座陵墓在巴加尔二世在世时即已开工，并在他的一个儿子在位时完工。这座金字塔有八级，顶端是神庙。虽然人们久已知晓“碑铭神庙”的存在，但因为墓道入口藏于神庙地面的一块石板之后，所以神庙里的墓穴一直无人知晓。直到20世纪中叶，人们才发现了墓穴；后来，人们又花了数年时间清理通往地板下真正墓室的台阶。墓室里安放着巴加尔的棺椁，周围是描绘他死后变为神明情形的艺术作品。大理石棺盖（图4–21）安放在原位，其上描绘了这样的图案：巴加尔躺在大地怪物顶上，他的下方是一头美洲虎的血盆大口，上方则是被画成十字形的宇宙树上的天堂鸟和一条蛇。这样，画面上的大帝就处在下方的尘世和上方的天堂之间。大理石棺打开时，可以看到巴加尔的面部还覆盖着一张玉石面具，面具上有镶嵌的眼睛。
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图4–21 巴加尔大帝石棺棺盖，682年左右，石灰石质地，380厘米×14厘米





在伊斯兰教发展的早期阶段，音乐被视为禁忌的娱乐。当时，音乐被认为是轻浮的、与肉欲相关的，也是奢侈的东西。然而，到倭马亚王朝，伊斯兰世界开始对音乐产生喜好。波斯音乐对阿拉伯音乐产生了影响，而阿拉伯音乐反过来也影响了波斯音乐。到阿拔斯王朝（750—1228），阿拉伯音乐迎来了最为繁荣的时期。虽然伊斯兰音乐大部分都是宫廷乐，但宗教活动中也会使用音乐。宗教音乐引导穆斯林进行礼拜；在古兰经的礼拜诗句中，在宗教节日和其他特殊场合的赞美诗吟诵中，都会使用到音乐。


全球视野


秘鲁：印加音乐



对生活在秘鲁的印加人而言，音乐是宗教仪式的一部分。他们使用陶土、动物骨骼和贝壳，制造了如角管和笛子这样的管乐器，如钟和鼓这样的打击乐器。他们创造了一种独特的管乐器“牧神排箫”，它是由一串相连的箫管组成的，质地是竹节或陶土。印加音乐往往配合仪式中的宗教舞蹈出现。这些音乐采用重复的节奏，为舞者营造出一种催眠般的恍惚状态，与苏非派的旋转舞多少有相似之处。




五、伊斯兰文学

700年左右，阿拉伯世界出现了成文的诗歌。此前的长久岁月里，这些诗歌被专业的传述者里巴唱诵，他们使得这些诗歌在不同的阿拉伯口头传说中保存流传。波斯诗歌大多是抒情诗，其中最常见的主题是爱情。有些学者将诗歌中伤心的爱人与自己的情人之间的关系，视作信众与神明的关系的隐喻。实际上，波斯诗歌中的确有一个流派深受苏非派神秘主义思想的影响，在情诗中使用了苏非派中的许多意象。波斯诗歌的另一个特征是对春天这一象征复活与希望的时节的颂赞。因为当地天气炎热、沙漠广布，所以在波斯诗歌中，季节颂赞始终占据了突出地位。在波斯那样的自然环境中，春天盛开的鲜花是人们特别愿意看到的景象。

在阿拉伯文学作品中，《一千零一夜》可谓是最著名的作品之一。在西方，人们更熟悉它的另一个名字《天方夜谭》。《一千零一夜》中的故事来源于许多国家，它们受波斯、印度和阿拉伯的影响。然而，所有这些来源于各地的故事，都熔为一炉，反映了阿拉伯世界伊斯兰传统中文化和艺术的历史。10世纪时，这些故事被以阿拉伯语书写了下来，此后被逐步修饰，流传范围也逐渐扩大。这些故事也与叙述者山鲁佐德（Shahrazad or Scherezade）的名字联系在一起。山鲁佐德是波斯国王山鲁亚尔（Shahrayar）的妻子，她每夜都给国王讲故事，使他高兴，她也通过讲故事延长了自己的生命，并使得国王不再憎恨女性。《一千零一夜》的故事将奇思妙想与日常生活融合在一起，因此是一部非凡的作品。
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 第三节


犹太教、基督教与伊斯兰教的遗产

犹太教的第一类遗产主要在于伦理学和社会公义方面。直到今天，不计其数的慈善活动仍然能反映出犹太人对社会公义的关注。长期以来，基督教同样有社会服务的传统。教徒们开办学校，也开设避难所、收容所和医院。无论是犹太教还是基督教，慈善的传统都发端于《申命记》和《十诫》。

另一类遗产是早期基督教传教士的推动，这与哲学思想的传播是结合在一起的。基督教的思想家与犹太教的思想家一样，对《圣经》做出了煞费苦心的诠释。正是他们所做的详尽的文本分析，才决定了时至今日基督教的传统和所坚守的内涵。

第三类遗产是犹太教和基督教的理想概念和主题，尤其是《圣经》中处处提到的那些理想，它们对中世纪及此后的艺术产生了影响。中世纪的音乐、哲学和文学，与绘画、雕塑和建筑一样，都深受强大的犹太教和基督教思想的浸润。

拜占庭文化也给后人留下了遗产。纵贯整个中世纪，《查士丁尼法典》（Corpus Juris Civilis
 ，又称为《民法大全》）都是大学里教授的标准法律文本。在文艺复兴时期的意大利城市中，拜占庭的贸易使得艺术作品更受青睐。拜占庭的学者还保存了古希腊的文本，这些文本最终在文艺复兴时期流传到整个欧洲。

伊斯兰艺术的遗产特别在建筑中得到体现，尤以西班牙南部的建筑为著。在南欧和美国南部这些西班牙文化影响显著的地方，同样可以看到许多摩尔风格的建筑。在文学上，《一千零一夜》里的故事素来使得欧美读者遐想万千。这些充满异国情调的故事，无论是文字版的原书还是电影改编版，至今仍吸引着读者。



思考


本章讨论的宗教有什么共通的特性？讨论范围包括章节题目中提到的宗教传统，也包括“全球视野”中简要提及的宗教。

在你看来，宗教和其他精神上的概念为何能够影响、渗透到那些并不与特定宗教传统直接或明确有关的艺术文学作品上？

在本章讨论的宗教中，可以发现哪些主要的差异？你觉得这些差异可能是怎样形成的？

你认为，是否有可能将这些宗教观点结合起来，由此创造出一个能够满足全世界人的信仰体系？





第五章


从黑暗到光明

——中世纪的艺术与人文
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内容提要

• 了解中世纪艺术作品在艺术和文化上的价值，并领会中世纪艺术家、作家和作曲家所做出的成就的意义；


• 考察中世纪的主要成就，包括修道院制度的兴起、大教堂的建造、宾根的希尔德加德的音乐、托马斯·阿奎那的哲学和但丁的《神曲》；


• 了解主要的中世纪思想家的核心哲学与宗教思想，包括彼得·阿伯拉尔、邓斯·司各脱、托马斯·阿奎那和亚西西的方济各；


• 探究中世纪欧洲艺术作品和文学与世界各地的文学艺术作品之间的关系，寻找中世纪成就在艺术、文化、文学和政治上的广泛影响。
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 第一节


历史背景

“中世纪早期”一语指的时间大致在公元500—1000年，地理范围则是西欧。中世纪早期历史可以被分为三个阶段，分别是“黑暗时代”、加洛林王朝和奥托王朝。虽然这样的划分对一个漫长而复杂的时期而言实在过于简单。中世纪早期的标志性事件是基督教教会与日耳曼游牧部落和其他蛮族的冲突。教会与蛮族在文化上的彼此渗透是中世纪早期生活的一个特征。公元5世纪上半叶，盎格鲁–撒克逊人入侵了英国。盎格鲁–撒克逊部落由三个不同的部落组成——盎格鲁人、撒克逊人和朱特人。盎格鲁–撒克逊部落有共同的祖先，尊奉共同的传统，说同一种语言。他们在英国镇压了信奉基督教的凯尔特人。

中世纪文化一个重要的保存场所是修道院。公元3世纪开始，修道制度就成为基督教社会中必不可少的一部分。随着修道院和修士制度不断增多，中世纪的修道制度发展相当迅速。圣本笃（St. Benedict，480—543）在古罗马附近的卡西诺山（Monte Cassino）兴建了一座修道院，并开创了本笃会。本笃会成员将他们每天的日程分为几个阶段，分别用来祈祷、劳作和学习。本笃会的座右铭是“祈祷和工作”，其成员的生活基础是“四愿”：贫穷、贞洁、顺从和稳定（居于一处）。

克吕尼会（Cluny）是另一派别的修道制度，最初发端于法国的克吕尼，但这一制度迅速蔓延至整个欧洲。西多会（Cistercian）与富裕奢侈的克吕尼派背道而驰。西多会的修士们禁欲最厉，他们将宗教仪式简化到了不含典礼等固定程序的地步。他们还将生活环境中的诸多宗教艺术一概排除。此外，西多会修士比别派修士在斋戒和祈祷上花更多时间。



思考


你认为，修道制度为何会得到历史上那样的发展？修道制度的成员——修道士，究竟在修道生活中祈求什么？你觉得在现代的西方，还会有类似的运动能够广为传播吗？如果是，为何？如果否，为何？



一、黑暗时代

公元6—8世纪被称为黑暗时代，是因为几乎没有文献能清楚地记载那个时代。但是，这个词会使人们误解那个时期。事实上，那时的人们创造了可观的成就，尤以富有中世纪特色的手抄本为著。在“手抄本”（manuscript）一词中，manus意为“手”，而scriptus则是从拉丁文单词“抄写”（scribere）转化而来的。当时人们制作手抄本极其精心，因为他们相信手抄本的精美程度反映了书中内容的重要程度。《凯尔经》是现存数量最多的中世纪早期手抄本，它们是由公元800年左右的爱尔兰僧侣抄写、装帧的。其中《圣约翰像》（Saint John
 ，图5–1）使人相信，一幅画像可以同时融合最精致的技术手法和最不符合人体解剖的表现形式。画中圣约翰的正面像是平面的，不比画像所在的书页更立体。画中的人像被处理成线条的集合，衣衫褶皱成不符合现实的弧度，无法让人想象出衣衫下躯体的形状。


知识亮点


手抄本彩饰



手抄本是手写的书籍。手抄本中的图画指的不是图解或图示，而是彩色图饰。大多数手抄本是抄写在处理过的动物皮上的，它们包括已知的牛皮（parchment）和小牛皮（vellum）。从技术上说，“牛皮”是用奶牛的皮制作的，“小牛皮”则稍薄一些，是用幼龄牛犊的皮制作的，不过这些术语常常被交替着使用。其他动物的皮也可做成手抄本的材料。
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图5–1 《凯尔经》插图《圣约翰像》，约800年，手抄本彩饰，33厘米×24.1厘米。藏于都柏林三一学院图书馆




中世纪的抄写者用苇管或翎管笔和墨水书写，在书页上为彩色图饰留出了空间。这些彩色图饰是用各种各样材料制成的颜料画的，材料包括动物、蔬菜和矿物。这些彩色颜料的小颗粒被以某种黏合剂结合在一起，黏合剂中最常用的是蛋清和阿拉伯胶。




二、加洛林时代

在法兰克王国的查理大帝（Charles the Great）统治时期，基督教文化与日耳曼文化交融达到巅峰。查理大帝也被称为查理曼（Charlemagne）。查理曼于公元800年的圣诞节加冕为“罗马人的皇帝”，他的容貌可以参见这座小雕像（图5–2）。他的统治开创了西欧文化的一个复苏时期。查理曼自认为是伟大的罗马帝国的继承人。这座青铜骑马雕像将查理曼描绘成罗马皇帝马可·奥勒留的模样。查理曼在德国亚琛的宫廷是推动文化普及的中心。

受查理曼倡导的古典风潮影响，加洛林时期的手抄本里，人像绘画重新取得了重要地位。大约作于800—810年的《查理曼的福音书》中的《圣约翰像》（图5–3），反映了典型古典风格的影响。这种影响体现在人物的三维立体感、宽袍大袖的衣着、具有古典韵味的建筑和景观背景之上。

查理曼帝国的政治结构是封建主义的早期形式。封建主义是出现在8世纪西欧的一种法律和社会制度。在这种制度下，领主必须为他的封臣或仆人提供保护和领地；作为回报，封臣或仆人必须宣誓对领主效忠，并提供军事上的支持。封建制的含义是以土地换取军事服役。作为对封地或财产的交换，封臣必须为领主服役一定的天数。在法国，贵族封臣被称为chevalier（最下级贵族）。在英国和德国，他们被称为knights（骑士）。

查理曼于814年去世之后，维系神圣罗马帝国统一的个人纽带开始松弛。大约公元1000年，一群强大的封建家族势力扩张，其中两家发展成完全的君主体制，即卡佩家族和诺曼底公爵家族。休·卡佩（Hugh Capet，约938—996）创建了一个由法国人统治的王朝，这个王朝延续了近350年。尽管诺曼底公爵与王室不和，但卡佩王朝的君主仍然巩固了自己的权力，他们将巴黎变为全欧洲政治与知识分子的中心。即便如此，诺曼底公爵依然宣称英格兰是属于他们的领土，并在英格兰行君主事。1066年，诺曼底公爵威廉（Duke William of Normandy，约1027—1087）击败了英格兰国王哈罗德（King Harold），并加冕为英格兰国王。威廉由此成为英格兰的第一位诺曼人国王，以“征服者威廉”的名字广为人知。在诺曼人的统治下，法国文化与诺曼文化对英格兰文化产生了影响。诺曼人使用受拉丁语影响的法语，和英格兰的盎格鲁–撒克逊语混合交织。我们今日所知道的英语，便从此时开始成型。
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图5–2 查理曼青铜雕像，约800年。藏于巴黎卢浮宫博物馆
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图5–3 《查理曼的福音书》中的《圣约翰像》，约800—810年，手抄本彩饰，32.4厘米×25.1厘米。藏于维也纳艺术史博物馆珍宝馆



萨克森国王统治了奥托王朝，国王中最著名的是日耳曼的奥托大帝。奥托王朝的艺术本质上是加洛林王朝艺术的延续，所以，当时艺术的重点在于对内涵的清晰表述，而非对现实世界的真实描绘。《奥托三世福音书》中有一幅《奥托三世加冕图》（Otto III Enthroned
 ，图5–4），描绘了国王被宗教贵族和世俗高官环绕的情景；国王的威势由他较大的身形体现，而贵族则以姿势体现了他们的卑微。

位于希尔德斯海姆的圣米歇尔大教堂（Saint Michel’s Cathedral）由贝尔瓦德主教在1001—1031年营建。1015年，主教为圣米歇尔大教堂打造了两扇巨大的铜质大门，大门高达5米。大门上雕刻的图案取材自《创世记》，其中就有《上帝斥责亚当夏娃》（Adam and Eve Reproached by the Lord
 ，图5–5），这是用图像说故事的杰出范例。在这幅图像中，上帝指着亚当，斥责他食用了伊甸园的禁果。亚当既已吃了善恶树上的果实，便知道他自己是赤身裸体的；于是他用一只手遮蔽住自己的身体，另一只手则指向了夏娃——亚当把所受的指责转嫁给了夏娃。夏娃的姿势与亚当相仿，也是用一只手遮住了自己的身体，另一只手指向了引诱他们偷食禁果的蛇——夏娃把所受的指责转嫁给了蛇。
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图5–4 《奥托三世福音书》插图《奥托三世加冕图》，10世纪晚期或公元1000年前后，手抄本彩饰，33厘米×23.7厘米。藏于慕尼黑州立图书馆
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图5–5 希尔德斯海姆的圣米歇尔大教堂铜浮雕大门《上帝斥责亚当夏娃》，作于1015年，后来被移至希尔德斯海姆主教座堂



三、北欧人入侵和十字军东征

“北欧海盗（维京人）”这个词最早指那些来自挪威南部维克、入侵不列颠群岛的航海者，后指东欧和地中海地区的斯堪的纳维亚海盗。再后来，这个词指中世纪所有的斯堪的纳维亚航海者，无论他们是否抢掠财物。他们驾驶着船身圆滑的海船，船头往往还有龙头装饰。他们在斯堪的纳维亚、俄罗斯和爱尔兰都开辟了定居点。至公元1000年，他们已经在今纽芬兰和加拿大都开辟了聚集区，甚至南到美国缅因州。后来维京人建立了诺曼底公国，从而影响了英格兰和法国的历史。

“十字军”（Crusades）这个词来源于拉丁语crux，意思是“十字架”，象征圣战。十字军组织了一系列军事远征。他们穿着在背上打了十字的布条衣服。人们向来知道，虽然十字军宣称自己东征是因宗教之故，但是商业动机和去遥远之地冒险等因素也不可忽视。此后诸如朝觐之类的旅行方式，部分是受早期十字军的影响。旅行者出发的动因有精神和宗教的缘故，同样有渴求冒险的缘故。

1095年，教皇乌尔班二世发动第一次圣战，号召基督教的骑士将圣城耶路撒冷从奥斯曼土耳其人的掌控下抢过来。有一支由骑士和佃农组成的十字军开拔前往巴勒斯坦，但他们既无周全的计划，又无足够的武器，甚至没有良好的组织，最终惨败。较之前次第二次东征的十字军组织良好，装备亦佳。1099年，他们成功地攻占了耶路撒冷。1187年，在穆斯林领袖萨拉丁（Saladin）的率领下，土耳其人重新夺回圣城。此后东征的十字军大部分都在军事、宗教和政治上遭受了失败。十字军军队在东征的途中亟须食物、衣物的补给，也需要驻扎地，为此他们沿途劫掠甚多。不过从积极面来说，十字军也在客观上推动了东西方之间的贸易，促进了东西方思想的交流。穆斯林哲学家和西方哲人在思想上互相影响，穆斯林商人也与西方商人开展贸易。

四、中世纪的两大灾难：黑死病与百年战争

中世纪欧洲的7000万人口中，超过三分之一的人死于黑死病。黑死病发端于意大利，停靠那里的商船上的老鼠引发了这场灾难。跳蚤咬了受感染的老鼠后，又咬了未感染的老鼠与人类，于是黑死病开始流行。这种瘟疫有三种感染形式，分别是感染淋巴结的腺鼠疫、感染肺部的肺鼠疫和感染血液的败血症。

瘟疫中的腺鼠疫病势凶猛，感染者往往在几天甚至几个小时内便病发身亡。脓疮或者发病于腋下和腹股沟的淋巴结炎都可能使患者备受折磨，使他们遍体流脓，全身发黑，“黑死病”因此得名。这场瘟疫摧毁了整个欧洲的社会与经济，甚至殃及亚洲和北美。它还造成了巨大的劳动力缺口，令社会动荡不安。

英法之间的百年战争从1337年持续到1453年。这场战争自始至终都在法国的领土上进行。英国认为自己对法国领土有主权，这一主张可以追溯到英格兰的诺曼征服时期，当时英国国王在法兰西的土地上拥有领土，正是这种领土主张成为战争的肇因。当时的战斗全是步兵战，弓箭手们装备着改良后的武器进行杀戮。人数远超对手的英国军队获得了大部分战斗的胜利。这场战争耗尽了法国贵族阶级的元气，并宣告骑士制度和封建领主制度的衰落。

在战争过程中，圣女贞德（Joan of Arcrose）声望日隆，她支持未加冕的法国国王查理七世，并获准率领法国士兵投入到位于卢瓦尔河谷的奥尔良附近的战斗中。贞德被称为“奥尔良的少女”，这个十几岁的姑娘并不执剑，而是手执旗帜投入到反抗英军的战斗中，鼓舞法国士兵奋起抵抗，并将英国人赶出奥尔良。后来，她被与英军结盟的一支法国武装俘虏，并被送至英军之中。英国人审判贞德，并宣称她是异端，将她烧死在火刑柱上。当时，贞德年仅19岁。不久之后，她获得平反，并于1920年被天主教会追封为圣徒。至今，圣女贞德仍是法国最著名的圣徒之一。
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 第二节


罗马风格

罗马风格约始于公元1000年。人们普遍相信世界末日就在那一年，不过这并没有发生。“罗马风格”这个术语指的是发源于法国，在11—12世纪风行于西欧的一种艺术风格，其主要艺术形式是建筑。

一、罗马风格建筑

罗马风格建筑体量庞大、墙壁厚实，注重运用水平构件、半圆形拱门、较小的窗户和幽暗的内部等元素。罗马风格建筑的一个典范是位于法国图卢兹的圣赛宁教堂（Saint–Sernin Basilica，图5–6），始建于约1070年或1077年。圣赛宁教堂是“朝圣教堂”的案例，它坐落在通往朝圣目的地——位于西班牙西北部圣地亚哥——德孔波斯特拉教堂（Santiago de Compostela）的一条道路上。教堂各部分屋顶的不同高度反映了教堂内部的结构。每一座小礼拜堂都是各自独立的凸出部分，走廊的上方伸出了半圆形的房室，各个屋顶汇聚于跨越塔楼处，塔楼此后又被加高了。教堂的每一处空间都是独立、整洁的，并且互不关联，体现了罗马风格建筑的特征。

圣赛宁教堂的结构是十字架形（图5–7），有一条边较长，与四条边等长的正十字形结构相对。教堂结构的比例经过数学计算而定。走道上有一系列方形的开间，这种方形开间是基本面积单位。教堂正厅和教堂外部开间的面积是方形开间面积的两倍，跨越塔楼则是方形开间面积的四倍，预设的正面塔楼基座面积也是四倍。圣赛宁教堂的正厅（图5–8）呈现出典型的罗马风格，有厚实的墙壁、排列紧密的窗间壁和附墙圆柱，还有覆盖在正厅之上的石质半圆形拱顶（也称筒形拱顶）。这种建筑结构有几个好处：一是教堂的音响效果显著；此外，中世纪时火灾对建筑物，尤其是对带有木质屋顶的建筑一直是重大的威胁，但对于这种建筑结构来说，发生火灾的危险性减少了。不过，半圆形拱顶会产生一种持续的横向推力，这种力必须由扶壁来支撑。这种支撑效果主要是由相当厚度的墙壁来实现的，其后果就是建筑物没有天窗，使得室内空间变得昏暗。
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图5–6 图卢兹的圣赛宁教堂从西南方俯拍图，始建于约1070年或1077年
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图5–7 圣赛宁教堂平面图
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图5–8 圣赛宁教堂正厅，朝圣坛方向



位于弗泽莱的圣马德莲教堂（Sainte–Madeleine Basilica），处在通往圣地亚哥——孔波斯特拉教堂的一条道路的起点。教堂的正厅（图5–9）建于1120—1132年，其和谐的比例基于简单的数学计算得出的：教堂长61米，高18.3米，宽12.2米。作为罗马风格的教堂，弗泽莱的教堂正厅不寻常的光亮，为解决直接光线进入的问题提供了方案。正厅的吊窗被覆以交叉拱顶（也称两筒正交相贯穹顶），是由两个半圆形或筒形的拱顶以直角交叉构成。使用这种拱顶，而不是圣赛宁教堂那样的半圆形拱顶，能在屋顶上创造出一个平面，可以安置天窗。

在法国普瓦捷的圣母大教堂（Notre–Dame–la–Grande），人们可以看到罗马风格教堂的另一种式样。这座教堂建于1126—1150年。这座教堂的立面（图5–10）以其和谐的比例、均衡的设计，尤其是繁多的雕塑而广受赞誉。诸多大大小小的梁柱，使得三维立面产生了光与影的交错。

圣母大教堂是大厅教堂的一个范例（图5–11），它有一层中殿的抬高层，但没有天窗。中殿两侧的侧廊逐渐上升，高度几乎与中殿的高度等同。由此，侧廊上的拱形圆顶能够支撑中殿上方的筒形拱顶。这种简单的建筑结构很适合小型的建筑，但会导致中殿没有直接光源，教堂内部相当昏暗。如今覆盖在这座教堂墙面上的彩色绘画是修复后的作品，但罗马风格教堂的内部和外部在一开始就有过绘色。

征服者威廉成为英格兰国王奠定了诺曼底与英格兰在政治上的同盟，当地的建筑风格在这一时期受到了影响。英国本土受罗马风格影响的建筑被称为“诺曼风格”，建于1093—1133年的达勒姆大教堂（Durham Cathedral）鲜明地体现了这种风格。这座教堂是矗立在河畔的一座不朽丰碑。教堂的中殿（图5–13）规模巨大，浑厚宏伟。教堂中仅有的装饰是拱顶和石柱上的几何纹饰。圆拱的式样十分复杂，长方形隔间上方是肋架拱顶，各自有七个组成部分。这种结构对建筑史的一大贡献是诺曼——罗马风格的有肋拱顶，这种拱顶证明利用肋状物加强效应，可以在一片宽阔的空间建造一个横跨的拱顶。
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图5–9 弗泽莱的圣马德莲教堂正厅，朝圣坛方向，1120—1132年建
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图5–10 普瓦捷的圣母大教堂立面，1126—1150年建
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图5–11 普瓦捷圣母大教堂正厅，朝圣坛方向




知识亮点


圣米歇尔山



圣米歇尔山（图5–12）坐落于诺曼底与布列塔尼接壤处，这座小岛上竟建有一座修道院，这一引人注目的成就使得这个弹丸之地获得了盛名。这座小岛距离海岸约有800米，在很长的时期内，人们只能通过低潮时露出的一座天然陆桥才能上岛。人们往往在平坦之处营建修道院，但在小岛上，修道院被修建在三层台地上，错落有致。这座修道院堪称建筑学的杰作，造型精巧，设计大胆，是中世纪工程学的一座丰碑。在建造教堂时，人们将圣米歇尔山的山头削平，教堂被设计为常见的十字架形；教堂的风格为坚实的诺曼–罗马风格，中殿上方为木质的筒形拱顶，正如所有诺曼——罗马风格的建筑一样。教堂的唱经楼和后殿和与教堂相毗连的回廊一样（或称之为教堂周围被有顶走道环绕的修道院部分），都是稍晚的哥特风格建筑。
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图5–12 圣米歇尔山外部概貌，建于10—16世纪





意大利比萨有一座著名的罗马风格建筑，被称为比萨斜塔（图5–14）恰如其分。这座斜塔是博南诺·皮萨诺（Bonanno Pisano）设计的，于1174年建在大教堂旁边。因为塔基没有打好，两侧支撑力不均，所以塔身发生了倾斜。中世纪时，意大利建造的不少高塔都有些倾斜，但没有一座塔倾斜成比萨斜塔这样。它在建造过程中就已经开始倾斜了。泥瓦匠们试图解决这个问题，他们的补救措施最终使得这座斜塔在靠近基座部分比高层更斜一些。斜塔高54.5米，偏离铅垂线约有4.9米。后来，塔基被加上了现代地基，以防进一步倾斜。
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图5–13 达勒姆大教堂中殿，朝向圣坛方向，1093—1133年
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图5–14 比萨斜塔，1174年建




全球视野


柬埔寨：吴哥窟



吴哥窟，意为“城市的庙宇”，是一系列庙宇，由苏耶跋摩二世（1113—约1150年在位）在12世纪早期兴建（图5–15）。在建造之初，吴哥窟本应是座印度教神庙，后来变为了佛教寺庙；它是在柬埔寨境内的高棉帝国庙宇建筑的绝佳代表。在吴哥窟的中央，是一座“圣殿山”，代表佛教中诸佛之乡——须弥山。五座塔代表了须弥山的五座山峰。周围的城墙和壕沟分别代表山脉和海洋。佛塔上突出的浅浮雕装饰讲述了宗教故事，其中也包括印度教的传说。
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图5–15 柬埔寨吴哥窟，12世纪早期建





二、罗马风格雕塑

罗马风格教堂门道上方，那块半圆形部分（门楣中心）上面往往有雕刻作品。弗泽莱的圣马德莲教堂前厅的门楣中心就刻有雕塑，这些雕塑作于1120—1132年。典型的门楣中心雕塑会在中央刻画耶稣的形象，他常常是体形最大的那个，周围环绕着一圈尖椭圆光轮，是在一个突出的椭圆阴影下被衬出的光轮。环绕在耶稣形象周围的人物则在不同门楣上各有不同。弗泽莱教堂的门楣中心刻的是《使徒传教图》（图5–16），刻画的是耶稣的使徒在一年中日日夜夜、向世界上所有人传播基督教的事迹。罗马风格雕塑叙事简单直接。为了展现耶稣向门徒传道的场景，耶稣塑像的手中有光投射到门徒的头顶。为了展现一年中的日日夜夜，拱楣上描绘了黄道十二宫和月令劳作的标志。另外一处拱门及其下方的门楣描绘了各式各样的人，据说他们生活在世界上的边远之地。在雕塑中，锡西厄巨耳族人的耳朵是那么大，当他们感到冷时，可能用耳朵就足以包裹住身体御寒；当他们受惊吓时，耳朵就能带他们飞走。而为了体现侏儒的矮小，雕刻者描绘了他们上马时要用梯子的场景。
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图5–16 弗泽莱圣马德莲教堂前厅门楣中心三角面浮雕《使徒传教图》，1120—1132年




全球视野


印度：象头神迦尼萨



印度神迦尼萨（Ganesha）的形象是半人半动物（图5–17）。迦尼萨是财富之神、成功之神，也被奉为破除障碍之神。关于迦尼萨的本生，有个故事是这么说的：他是母亲雪山女神（Parvati）在沐浴时，以身上洗下的灰尘集合而诞生的。雪山女神要他在她沐浴时守护在门外。女神的丈夫湿婆神（Shiva）从外归来，发现这个小伙子挡在了他与妻子之间，就砍下了这小伙子的头。雪山女神发现后悲痛欲绝，湿婆神只得命人将朝北而眠的任何首级带回。他们发现的第一个符合这一条件的乃是一头大象。于是，湿婆神便将大象的头接合在迦尼萨的躯干上，使他复活。
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图5–17印度神迦尼萨雕像，12世纪，灰色亚氯酸片岩，83.8厘米×51.4厘米×25.4厘米。藏于里士满弗吉尼亚美术博物馆





三、罗马风格绘画

如今罗马风格壁画存世数量寥寥无几，其中法国圣萨尔文教堂（Church of Saint–Savin–sur–Gartempe）的壁画最为重要。教堂正殿拱顶上的壁画绘于1100年前后，那一圈壁画讲述的是从《创世记》到摩西的《旧约》故事。在《挪亚与方舟》（图5–18）的壁画中，甚至连方舟的船头都是动物形的。壁画中一对对动物和人体比例都画得不准确，显示了当时艺术家是不师法自然的。这些壁画旨在用图像讲述《圣经》故事，所以壁画叙述是否透彻清楚很重要。

罗马风格绘画的种类涵盖了从雕塑式壁画到细小的手抄本彩饰种种。流行于中世纪的动物寓言集也称为《野兽之书》，收集包罗万象的动物传说和拟人故事，为读者提供道德劝诫。图5–19的《龙》就出自12世纪英格兰的《沃克索普中世纪动物寓言集》（Worksop Bestiary
 ）。这种寓言集里的动物不一定是真实存在的。
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图5–18 法国圣萨尔文教堂正厅拱顶壁画《挪亚与方舟》，约1100年
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图5–19 《沃克索普中世纪动物寓言集》插图《龙》，拉丁语手抄本彩饰，1187年以前。藏于纽约摩根图书馆
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 第三节


哥特式风格

巴黎是中世纪晚期最具影响力的城市，由于其新建的大学而成为学术复兴的中心。巴黎也是此后被封为“圣路易”的路易九世在位时法兰西朝廷所在地。路易九世（Louis IX，1226—1270）矢志成为他臣民的共主。他向各处乡野派遣王室专员，以保证国境内公平一致。他还禁止私人决斗，保障臣民向上级法庭申诉的权利。路易九世在诸多事务上的影响力胜过了当时的教皇。

一、哥特式建筑

“哥特式”指1140年前后在法国发端的艺术风格，13世纪时臻于鼎盛，流传至整个西欧。“哥特式”一开始指的是建筑风格。和之前罗马风格时代一样，建筑仍然是这一时期的主导艺术类型。不过，16世纪的意大利人还是认为这种风格粗鄙不雅，他们欣赏的依旧是古典风格。因为哥特人是蛮族中最著名的一支，所以，这种风格就被称为“哥特式”，意思是“蛮族的”，有明显的贬义。

哥特式建筑的特点是纤长的形体和纤薄的墙壁，注重垂直方向要素、飞扶壁、尖肋拱顶、大型窗户等，注重彩色玻璃折射使室内空间充满五颜六色的光线。哥特式建筑的历史可以被分为早期、盛期、辐射期和火焰纹期四个阶段。

位于巴黎以北的圣丹尼王室大教堂（Royal Abbey of Saint-Denis）是哥特式建筑的开端，当时苏歇大主教（Abbot Suger）在此重建了加洛林王朝时期教堂的一部分。圣丹尼大教堂的正面约建于1137—1140年，其要素此后成为哥特式建筑的标杆：三座拱门，两座尖塔，还有一扇玫瑰窗（也称轮形扇窗）。这种圆形窗户的历史可以上溯至古罗马，但它们在哥特时期臻于鼎盛。1140—1144年，苏歇大主教为教堂建造了崭新的唱诗班席位和后殿。尖肋拱顶和更加坚实的穹窿拱肋是重要的建筑结构创新，它们使得新风格成为可能。

献给耶稣之母马利亚的巴黎圣母院坐落在巴黎市中心。巴黎圣母院始建于1163年，因后殿在礼拜仪式上的重要性，所以按照惯例，从后殿起建。教堂正面（图5–20）大部建造时间可追溯到13世纪上半叶。巴黎圣母院有典型哥特式建筑的三座拱门、两座尖塔和一扇玫瑰窗。正面一排38座塑像代表了《旧约》时代犹大和以色列的国王，他们是耶稣和马利亚的先祖。12世纪80年代，飞扶壁的首次使用便是在巴黎圣母院，目的是加固如此高的教堂。拱璧的使用由来已久，创新之处在于“飞扶”的拱璧，这样的结构能将中殿拱顶产生的水平推力向外、向下分散到垂直拱璧上。飞扶璧是法国哥特式建筑独有的结构。
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图5–20 巴黎圣母院正面，主要建于13世纪上半叶



沙特尔圣母大教堂（Cathedral of Notre–Dame in Chartres）是哥特式建筑盛期最早的代表作，也是第一座规划时就设计了飞扶壁（图5–21）的建筑。在这里，飞扶壁是整座建筑不可缺少的一部分，缓和了拱顶施加的侧向推力。建于1194—1220年的教堂中殿（图5–22）特别强调了尖耸的纵高和开阔的空间。教堂高三层，其中有高大的拱廊、侧廊上的拱廊（即柱廊）和天窗。显然，这一时期的建筑更强调纵向元素，而不像早先那样强调水平方向的元素。纵向线条引导游客的视线向上，使他们关注墙面和镶着彩色玻璃的天窗。外墙的支撑力让天窗可以做得很大，拱顶上置有简单的四面凸窗。图5–23的平面图显示了建筑外突出的支撑墙，从建筑内部透过彩色玻璃是看不到它们的。罗马风格建筑的内部空间被精确分隔，而哥特式建筑并不如此；由于墙壁被弱化处理，内部空间的过渡非常自然。

如果我们把几座哥特式建筑的中殿高度加以对比，就可以清楚看出当时人们对更高高度的追求，这是力量的象征，也事关城市的荣耀。巴黎圣母院的中殿高度仅为32.9米。沙特尔大教堂的中殿高度为36.9米。兰斯大教堂（Reims Cathedral）和亚眠大教堂（Amiens Cathedral）的中殿高度分别为37.8米和42.4米。

位于博韦的圣皮埃尔（圣彼得）大教堂（Cathedral of Saint–Pierre in Beauvais）是这场竞赛的巅峰。教堂的东端可能始建于1225年，最终于1272年完工——这个年份确凿无疑，这一年正是哥特式建筑高潮期的末尾。自然光线通过三个层次和平面进入教堂内部（图5–24），实现照明。教堂的墙壁纤薄得前所未有，拱顶也挑高得前所未见——这是中世纪建筑中最高的拱顶，其维度多得令人目眩。唱诗席上方的拱顶高且纤细，几乎有48.2米之高。但是1284年，教堂完工仅仅12年后，唱诗席上方的拱顶就坍塌了。及至1322年，包括唱诗席上六根新加的支柱的复建工程告竣，该处成为顶部十分尖锐的拱廊。

从理论上说，建造带有有肋拱顶和飞扶壁的建筑时，建筑的高度可以是无限的。但是博韦大教堂是哥特式建筑系统的局限之代表。教堂中殿始终未能完工。教堂坍塌过后，哥特式建筑在高度和体量上就变得越来越小。
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图5–21 飞扶壁，12世纪80年代建
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图5–22 沙特尔圣母大教堂中殿，1194—1220年
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图5–23 沙特尔圣母大教堂平面图
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图5–24 法国博韦的圣皮埃尔大教堂唱诗席内景，1284年坍塌，1322年重建



第三阶段，辐射式哥特时期，得名自法语rayonner，意为“照射”或“放射”，也指在玫瑰窗上的放射状窗花格样式。路易九世在位期间，巴黎是辐射式哥特建筑风格的中心。他下令建造圣礼拜堂来供奉圣物，这些圣物中有一件被认为是耶稣荆棘冠冕的一部分。实际上，圣礼拜堂像是一个巨大的圣髑盒或装饰华丽的遗物储藏箱。它建造于1241或1243—1248年，甫一建成即被视为杰作。它的建筑师可能是皮埃尔·德·蒙特勒伊（Pierre de Montreuil）。因为建筑的规模不大，所以没必要为其建造飞扶壁。

巴黎圣礼拜堂由上下两个礼拜堂组成，上部的礼拜堂供国王使用，地位不高的宫廷成员在下部的礼拜堂礼拜。与其他哥特式建筑相比，圣礼拜堂体量甚小，下部礼拜堂高仅6.6米，上部的礼拜堂为20.5米。上部礼拜堂（图5–25）由玻璃和石材围绕，似乎在表明公然漠视和对抗地心引力。墙壁消失了，支柱间的空间留给大片窗户——彩绘玻璃占据了超过四分之三的墙壁高度。倘若在一个晴天置身于圣礼拜堂的上礼拜堂，日光从四面的彩绘玻璃窗中流淌进来，简直如同置身一块多姿多彩、闪闪发亮的宝石中。这座礼拜堂的窗户是中世纪彩绘玻璃最重要的范例之一。
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图5–25 皮埃尔·德·蒙特勒伊设计的巴黎圣礼拜堂上部礼拜堂内部，1241或1243—1248年




知识亮点


彩绘玻璃



中世纪制作玻璃的配方中，需要两份山毛榉的灰烬（碳酸钾，一种碱）和一份河沙（二氧化硅）。二者被混合后加热，碳酸钾这种碱就会使得二氧化硅熔化。在熔化的玻璃里加入金属氧化物的粉末，就可以制造出多种颜色。



制造窗户的玻璃单片会先被滚烫的铁器切割开；14世纪的人们或许已经懂得使用玻璃划刀了。诸如面部特征、手指和织物褶皱这样的精微细节，是用灰色画法（grisaille）的方式绘制到玻璃上的，这个术语来源于表示“灰色”的法语词。



玻璃片由软铅条黏合起来，这种铅条被称为“有槽铅条”，形似字母H，可以用手轻松掰弯。每片玻璃都被插入有槽铅条的槽内，后者被弯成符合玻璃形状的弧度，铅紧紧地对玻璃施加压力。连接处由锡焊接。裂缝处有油灰填补。



彩绘玻璃窗是由许多小片组成的，未免在结构上欠缺坚固性。因此，铁条和石质窗格为大型的玻璃窗起到加固作用，这往往成为建筑设计中的重要一步。




第四阶段，火焰式哥特风格的代表作是坐落于鲁昂的圣马克卢大教堂（图5–26）。这是一座由皮埃尔·罗宾（Pierre Robin）于1434年设计的小型教区教堂，尽管外立面可能是由安布罗休·哈维尔（Ambroise Havel）设计的。被分成三个块面的走廊，其历史可以上溯到1500—1514年；整座教堂于1521年贡献给神灵，可能在那之前就已完工。火焰式哥特风格的得名，是由于网状弯曲的石质窗格，字面意思是形状如同热烈的火焰一般。大教堂的外立面遍布繁多的花边石饰，找不到一片较大的平面墙壁。陡峭带尖顶的透雕细工山形墙上布满波浪般起伏的交织窗饰。

源自法国、在中世纪时被称为“法国风格”的哥特式建筑，很快流传到法国以外，每个国家都因地制宜地对这风格做出了调整，以适应本国所需。英国的早期哥特式风格是含蓄的，但晚期哥特风格则古怪之极，远胜于法国的任何建筑。在格洛切斯特教堂（Gloucester Cathedral）可以发现这一特质，该教堂的唱诗席（图5–27）完工于1357年。这座教堂从地面到屋顶的线条毫无滞阻，这一点与法国的哥特式建筑很相似。但是它的穹顶肋组成了一片密集的装饰网，这与法式建筑不同。整个穹顶不再被分成独立的凸窗，而是由一个连续如纱网状的网络连成一个统一体。这就是英国的垂直风格（Perpendicular Style），以复杂的穹顶肋为特点，首见于格洛切斯特大教堂。



思考


在中世纪晚期的两大主要建筑风格——罗马式与哥特式中，哪一种更吸引你？讲讲理由。
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图5–26 皮埃尔·罗宾设计的鲁昂的圣马克卢大教堂，1434年，外立面由安布罗休·哈维尔设计
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图5–27 格洛切斯特教堂唱诗席内部，1357年完工



二、哥特式雕塑

沙特尔大教堂里位于西立面的早期哥特式“皇家门户”柱饰旁有许多人物雕塑（图5–28），可追溯到大约1145—1155年。那些不戴王冠的人物是《旧约》时代的先知、祭司和族长，他们是耶稣精神上的祖先。那些头戴王冠的是犹太国王与王后，他们是耶稣和圣母马利亚血统上的祖先。这些雕塑由于形状与相依附的石柱相统一，所以被称为石柱塑像；实际上，是工匠们将石柱模仿人形进行了弯曲。这些人像是直立不动的：身体没有扭曲、转动或弯曲的动态，人像间也并没有互动的意思。这种塑像与罗马式雕塑类似，衣服褶皱保留了细小的直线折痕，下垂时分成完美的之字形褶边，掩盖了衣服下的躯体。由于塑像的人物被认为是超脱世俗的无形之“人”，而不是有重量的人类躯体，所以他们几乎不需要多少面积来立足，双脚都悬浮于空中。
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图5–28 沙特尔圣母大教堂的石柱装饰，约1145—1155年



相较而言，13世纪30年代典型的哥特式建筑兰斯大教堂的雕像，同样表现圣母领报和天使报喜（图5–29）等主题。这些雕塑却不再是圆柱状，他们稳稳地立在小平台上，动作形态活灵活现，各个个体彼此呼应。这些雕塑装点了交错出现的梁柱，这些柱子已经变得更小，彼此距离也更大。
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图5–29 兰斯圣母大教堂雕像《圣母领报》和《天使报喜》，13世纪30年代



三、中世纪手抄本

在哥特艺术时代，手抄本彩饰的发展臻于巅峰。到13世纪中叶，法国国力傲视欧洲，巴黎在当时也是艺术中心。从1260年前后为路易九世撰写的《圣路易颂歌》（Psalter of Saint Louis
 ）开始，后来的还有《约书亚祷告太阳停步》（图5–31）。手抄本彩饰深受着色玻璃的影响。红色和蓝色是主要配色，人物轮廓以黑线描绘。这种作品是平面的，有装饰效果。包含有玫瑰窗和尖肋拱顶的哥特式建筑作为背景，出现在这些手抄本中。这种二维的背景与三维的模式化人像形成了鲜明对比，那些人像身材瘦长，优雅高贵。这些画并不遵从现实的尺度，图中的骑手们在翻越城墙后，显然无法进入过于“迷你”的城市。与这种不成比例相比，骑手和马的大小的悬殊甚至都显得没那么奇怪了。


全球视野


复活节岛：摩艾石像



在太平洋的复活节岛（拉帕努伊岛）上，环绕着大约1000座各自独立的巨石半身人像（图5–30）。这些石像中，最早的可以追溯到公元1000年前后；大部分雕刻于1250—1500年。有些石像的高度超过了2.4米，最高的有近10米。所有这些石像的风格和形态都十分类似——双手置于腹部站立着。石像的眼睛则是嵌入式的。这些石像被称作“摩艾（moai）石像”，他们是mana的化身——mana意为“神圣的力量”或者“灵魂的力量”。人们认为这些石像是根据真人的面容雕刻的，他们代表的是被神格化的祖先。
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图5–30 位于复活节岛的摩艾石像，多数雕刻于1250—1500年，石质，新西兰，波利尼西亚





《贝里公爵的丰饶日课》（Les Très Riches Heures du Duc de Berry
 ）手抄本年代可以上溯至1413—1416年，是保罗、赫尔曼与让这林堡三兄弟的作品。这三兄弟可能是日耳曼人或佛兰德斯人，但他们在法国为国王查理五世的兄弟贝里公爵效劳。这份手稿包括一份详细的折页，描绘了人们从事每年各月对应的活动的场景，由此提供了关于贵族阶级和佃农阶级日常生活的丰富信息。《六月》（图5–32）描绘了农民在田地里耕种的景象，图画的背景中还绘有巴黎圣礼拜堂。

[image: ]
图5–31 法国《圣路易颂歌》插图《约书亚祷告太阳停步》，约1260年，手抄本彩饰，21厘米×14.5厘米。藏于巴黎法国国家图书馆



[image: ]
图5–32 林堡兄弟的《六月》，出自《贝里公爵的丰饶日课》，手抄本彩饰，1413—1416年，29.2厘米×21厘米。藏于法国尚蒂伊城堡康帝博物馆




知识亮点


《大宪章》



签署于1215年的《大宪章》（The Magna Carta
 ）是第一部限制王权的官方文件。它能够实际地解决政治争端，限制英国国王约翰的不公和专制之举。它还赋予自由民一些特定的权利，诸如由陪审团来审判。《大宪章》中如此规定：“除非经过由普通法官进行的法律审判，或是根据法律行事，否则任何自由的人，不应被拘留或囚禁，或被夺去财产、剥夺法律权利或被放逐。”《大宪章》是史上最著名的文献之一，它常被视为至关重要的、为君主立宪制与西欧民主发展铺平道路的政治文件。






思考


在你看来，像《大宪章》这样的文献为何没有诞生与发展于中东国家或中国？
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 第四节


中世纪文学、哲学与音乐

一、中世纪文学

（一）两部骑士诗歌：《贝奥武夫》与《罗兰之歌》

《贝奥武夫》（Beowulf
 ）是盎格鲁–撒克逊语日耳曼史诗中最伟大的一部。尽管这部史诗诞生于8世纪初，目前仅存的手抄本却是10世纪的。《贝奥武夫》很大程度上是一部日耳曼传说。史诗中的故事发生在丹麦，主人公的行为代表了骑士社会的典型价值观。贝奥武夫国王被视为“戒之赠予者”和“宝藏分配者”，他的职责是保护他忠心的臣民或说是贵族。赠予之举有其精神上的意义，它产生于宽容、团结与兄弟情义之中。这种被称为“君臣之义”的纽带，在史诗中被死亡的威胁动摇。

读者在《贝奥武夫》中能看到基督教视角的蛛丝马迹，但这些角度并非出自主人公的行为，而是来自叙事者。贝奥武夫的葬礼是彻头彻尾异教式的，而他的不朽也是异教式的——史诗中追忆他的颂扬之词都是关于他的功绩。与《贝奥武夫》相反的是，现存最古老的英语诗篇《凯德蒙的诗篇》（Caedmon’s Hymn
 ，约675年）所用的就明显是基督教语境中的韵文。在这部诗篇中，上帝就如一位英雄国君一般，被视作王国的守护者。以下是诗中的选段：


今日我们当颂赞王国的守护神，

至尊的意志与他的规划，

荣耀圣父的伟业，

永恒的神啊，万物由此开始。



《罗兰之歌》（The Song of Roland
 ）是中世纪法国最著名的文学作品之一。它是一部英雄史诗，在法语中被称作chanson de geste（武功歌）。它的创作年代可上溯至11世纪中期。这首长诗分为若干节，共有超过4000行诗句。《罗兰之歌》的主题采自公元778年开始的一次历史事件。长诗叙述了查理大帝麾下的基督教军队与穆斯林撒拉逊人作战的故事，因其文字明晰优雅、叙述简洁明了以及细节完善精致而备受关注。在长诗中，封建制度的荣耀之证是诗中人物行为的基础，也是检验这些人物行为的准则。正如当时的诗歌常常大肆描绘军事战绩一般，《罗兰之歌》将主人公描绘成一位封建制度下的英雄，愿为他的领主、将他们发往战场的查理大帝赴汤蹈火。

（二）吟游诗人和叙事诗人

所谓的吟游诗人（troubadours），是指活跃在法国南部普罗旺斯地区的诗人音乐家，所用的创作语言是法国南部方言。他们和使用法国北部方言的叙事诗人一样，都为自己的歌曲谱写旋律。吟游诗人和叙事诗人（trouvères）都受宫廷贵族的喜爱，有时甚至国王和王后都会成为他们的赞助者。阿基坦的埃莉诺（Eleanor of Aquitaine）就是这样一位赞助者，她与玛丽·德·香槟（Marie de Champagne）一道建立了一套礼节体系，这套规矩被安德烈斯·卡普里纳斯（Andreas Cappellanus）在其《论爱》（The Art of Courtly Love
 ，1170—1174）中书写了下来。

在为阿基坦的埃莉诺写诗的诗人中，玛丽·德·法兰西（Marie de France，生活于12世纪）是第一位用法语写诗的女性。她最著名的作品是《籁歌》（lais
 ）。这部作品由中等篇幅的叙事诗组成，描写了浪漫爱情中不可思议的巧合和奇遇。诗歌中还有很大一部分涉及亚瑟王及圆桌骑士的传奇故事。


全球视野


《源氏物语》



在日本文学作品中，生命力最为持久、影响最大的莫过于《源氏物语》（Tale of Genji
 ，图5–33），它是世界上最早的长篇小说，作者是日本贵族紫式部（Marasaki Shikibu，约976—约1026）。《源氏物语》描绘了绵延数代的宫廷生活。小说的男主角、皇子源氏，具有多重身份和性格，对于女性，他十分博爱。这部小说刻画入微的心理描写和塑造的丰富人物形象，使其获得了极高的评价。小说向世人展现了日本优雅的平安时代（Heian period，794—1185）中精致宫廷生活的诸多方面。
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图5–33 《源氏物语》卷轴画






全球视野


中国唐诗



在中国的唐代（618—907），文学与艺术备受尊崇。文职人员与贵族阶级除了必须熟谙儒家经典，还应能写一笔漂亮的书法。他们也会作诗。在唐代最伟大的诗人中，李白（701—762）与杜甫（712—770）占据了两席。杜甫的诗强调了家庭之爱与社会和谐的重要性，故而他常被视作儒家诗人。他的诗还颂赞了自律与追求内心平静这些儒家的理念。而李白的诗歌多关注自然世界，所以被视作道家诗人。较之杜甫的诗，李白诗的风格更为自由奔放，也更不拘传统诗歌的格律。






思考


通过阅读来自全然不同的文学与哲学背景中的作品——比如《源氏物语》与李白、杜甫的诗歌，你认为能获得什么收获？类似地，与同时代其他文化语境中的作品相比，你又能从你所在文化的绘画、雕塑与建筑中学习到什么？



（三）同业公会和神秘剧

同业公会是技工和手艺人的组织，后来成为商人和银行家的组织。它为各行各业的工作成果制定质量标准。公会负责培训学徒和手艺人，划定薪酬水平，并且管理合同以及业内的其他问题。他们还在城镇中心广场附近建造同业公会会所，为公会成员提供保险和丧葬服务。

同业公会的存在促进了中世纪神秘剧（mystery plays）的发展。所谓神秘剧，是将《圣经》中的片段以戏剧的形式表现出来。一整套神秘剧包含多达48个剧本。

每个同业公会都有责任排演与自己的行业有关的剧目。比如，造船业公会就应当排演挪亚方舟的故事，银行业公会则要演出耶稣将放债者赶出神庙的情节。每个公会都有专属的四轮马车，用以作为走街串巷、四处演出的移动舞台。而在主要的城市广场上，也有平台式的舞台供演出之用。这些戏剧既具有宗教教化的功能，又是中世纪社会、政治、经济和文化理想的展示庆典。

二、中世纪哲学

巴黎圣母院神学院的扩张使巴黎大学的诞生成为可能。在英国，牛津大学和剑桥大学也因类似的原因而建立。不久之后，在西班牙、葡萄牙和德国，大学纷纷成立，到中世纪末，欧洲已有大约80所高等学府。当时的大学课程包括七门“通识教育”科目：“三艺”，即语法、逻辑和修辞；“四学”，即算术、几何、音乐和天文。当时的大学还颁发民法与教会法规、医学和神学领域的学位。

彼得·阿伯拉尔（Peter Abelard，1079—1142）将逻辑与语言整合为一种基于逻辑的哲学方法，即辩证法。阿伯拉尔认为，通过分析语言，可以使矛盾的语句不再矛盾。他相信，多数神学和哲学的困境都源于对语言的误解。他主张词语应当仅指代个体事物，而不是泛泛的概念。他还否认概念作为实体的存在。他为此争辩道，“好”这个词只能代表一种抽象的概念，如若没有展现出善行的“好人”，这个概念就不会在现实生活中存在。

多明我会的修士托马斯·阿奎那将亚里士多德的哲学与基督教的宗教思想融为一体。阿奎那与亚里士多德的哲学一样基于实证知识。然而阿奎那与亚里士多德的迥异之处在于，他将实证知识引向神学，而非物质与理性。阿奎那宣称自然界的秩序反映了上帝的意志。在他看来，理性与对上帝的忠诚之间并无任何矛盾，正是上帝赋予了人类认识世界、具备知识的自由，这也是上帝计划的一部分。上帝赋予人类学习知识的自由，可能使人通过理性的方式更崇奉上帝，也可能使人反其道而行之。阿奎那还坚称灵魂与躯体是不可分割的：躯体须依赖灵魂而生存，灵魂须仰仗躯体来体验和感受。

阿奎那最重要的著作是《神学大全》（Summa Theologica
 ），书中阐释了当时所知的关于上帝与人的全部知识。阿奎那耗时七年完成的这部著作堪称里程碑式作品，其中共有518个问题与3652个回复。这部作品以辩论的形式写成，预期读者（或听众）会同意、反对或质疑其中的某一观点并发出挑战。


知识亮点


克里斯蒂娜·德·皮桑



克里斯蒂娜·德·皮桑（Christine de Pisan，1365—1430）是一位学者、宫廷教师，也是诗人和散文作家（图5–34）。她一度担任法兰西国王查理五世的宫廷占星师。在国王的宫廷里，她学习用法语和意大利语写作，也学习阅读拉丁文。这对当时的女性而言是一项不同寻常的成就。



在皮桑的众多作品中，有一首关于圣女贞德的诗歌，一批质疑中世纪寓言对女性的描写的信件，一本格言集，一部由100个短篇故事组成的合集，一本为骑士编纂的指导手册，以及一本女性通史——《妇女城》（Le Livre de la Cité des Dames
 ）。在书中，皮桑驳斥了男性作者对女性带有厌恶态度的表述，并对下列不同的女性进行了讨论：1.异教徒女性与基督教女教徒；2.历史上的女性与和彼森同时代的女性；3.虚构的女性形象与现实中的女性。



皮桑一边劝告女性接受自身在当时占据主导地位的等级制度中的位置，一边也鼓励女性充分发挥自己在智力、社交与精神方面的潜能。她认为，无论出身、位置与社会地位如何，女性都应当具备她口中“精神上的高贵”。对她而言，这种高贵关乎智慧、心灵与精神，而非周遭环境或与生俱来的特权。
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图5–34 克里斯蒂娜·德·皮桑的绘画手稿，作于1405年。藏于伦敦大英图书馆





有两位哲学家不接受阿奎那的理论，他们是来自圣方济修会的邓斯·司各脱（Duns Scotus，1265—1308）和奥卡姆的威廉（William of Ockham，1285—1349）。司各脱有一谑称“精微博士”（the subtle doctor），他在自己的主张中强调了自由意志的重要性。他还反对阿奎那的观点，即事物的特质依赖于其物质形态，但同类事物又具有相同的外形。在司各脱看来，事物的个体身份即是其表现形式的一部分。哲学家之间在学术上的这种吹毛求疵使得经院哲学的名声很不理想。

奥卡姆的威廉在理论上比司各脱更进一步，他否认具体的个体事物之间有任何一致性的可能。他还反对阿奎那认为人类的思想中有种灵光，能够将智慧与真实区分开的观点。对阿奎那陈述的虔诚和理性之间的关联，他也加以驳斥。威廉的原则被称作“奥卡姆剃刀”（Ockham’s razor），意即最简洁的诠释为最佳。他彻底摆脱了盛行于中世纪的经院哲学的烦琐细碎的论证，并为培根的经验主义和笛卡儿的理性主义奠定了基石。


全球视野


秘鲁：印加帝国的马丘比丘



印加文明在公元1300年前后出现。印加人居住于安第斯山脉的中段，那里如今是主要是玻利维亚和秘鲁的领土。公元1500年前后，印加帝国成为一方霸主，组织严密，工程技术水平高超。因为从帝国首都库斯科（Cuzco）出发，建有四条公路，所以印加人将自己的帝国称为Tawantinsuyu，即“四方之国”。在印加帝国境内，曾纵横遍布着3万多公里的大小道路。奔驰于这些道路上的官方的使者能以每天160公里的速度传递消息，同样行走在这些道路上的还有为贸易运载货物的美洲羊驼。



在印加帝国的成就中，马丘比丘这座负有防御功能的城堡是使人最难忘的工程之一，建于1450年左右。马丘比丘建于安第斯山脉的高处，其设计功能可能是印加帝王的避难所，也可能是宗教性的隐居之处。印加人在马丘比丘的悬崖峭壁上开凿出了平坦的台地，较之其下的山谷有数百米的高差。用以建筑城墙和房屋的石块都是在没有马车的条件下被运到如此高处的，用以排列石块、使其紧密相挨的工具都十分原始。1519年，弗朗西斯科·皮萨罗和西班牙征服者抵达之后不久，马丘比丘旋即被荒废。蒙特苏马（Moctezuma）和阿兹特克人被埃尔南·科尔特斯（Hernan Cortes）麾下的西班牙人击败后仅仅数年，安第斯山脉的印加文明便彻底灭亡。时至今日，马丘比丘仍是世界上最伟大的建筑奇迹之一。






思考


在上面提到的中世纪哲学家中，你认为谁最有趣？为什么？你认为哪一种观点最吸引人，或者可能是最有用的？为什么？



经院哲学家的唯理论受到了博纳多尼的事迹与教诲的挑战，他广为人知的名字是亚西西的方济各（San Francesco di Assisi，1181—1226）。他认为真正的自由是以彻底的贫困为前提的，于是选择了放弃所有世俗资产，并将自己视为耶稣的忠实门徒，终身四处布道。据说他的身上有耶稣受过的“五伤”或“圣伤”痕迹。圣方济各最著名的是他对动物尤其是鸟类的慈爱，由此他拥有大批追随者，成立了方济各修会，并由此建立了一种强大的宗教秩序。

三、中世纪音乐

中世纪的音乐与宗教息息相关。当时，占主导地位的音乐是单声圣歌（plain chant），即在没有乐器伴奏的情况下，单人清唱（monophony）拉丁语的礼拜诗篇。来自古罗马的修士带来了格列高利圣咏（Gregorian chant），以教皇格列高利一世（Gregory the Great，540—604）的名字命名。然而，其他形式的圣歌也在整个欧洲出现，并随着复调音乐（polyphony）的发展而变得越来越复杂。复调音乐指同时有两个及以上人声吟唱的音乐。

纯净的圣歌有一种宁静安详、超凡脱俗的气质。它们的节奏与旋律并不拘泥于定式，音域不宽。飘逸自如的节奏和简单的旋律使得圣歌神圣感倍增，故而，圣歌素来被视作“乐之祈祷”。

随着复调音乐成为教堂仪式音乐正统，圣歌的演唱者也逐渐增加为三个、四个甚至五个。各演唱者吟唱的旋律开始变得不同，使得这时的圣歌具备了早先单一形式时所不具备的独立特质。12世纪时，与巴黎圣母院有关的最有影响力的两位作曲家是莱奥南（Leonin，约1135—1200）和佩罗坦（Perotin，约1170—1236）。莱奥南偏好双声部合唱的圣歌，在他谱写的曲子中，较低声调的歌者吟唱的音符长而悠缓，而较高声调的歌者吟唱得更快，终篇所唱的音符远多于低音者。佩罗坦写的圣歌多为三声部或四声部。在他谱的曲子里常有一个男高音，在男高音以下有两或三个更活跃的声部，男高音则时不时重复自己的演唱。莱奥南和佩罗坦在乐曲中都运用了有节奏的韵律，其中的每个音符都被明晰地与精确的时间点相对应。他们的乐曲将旋律与歌词的节奏严丝合缝地结合了起来。

中世纪时的未婚女性常常出家成为修女，居住于女修道院内。宾根的希尔德加德（Hildegard of Bingen, 1098—1179）便是这样一所女修道院的主持者。在5岁时，希尔德加德曾见过一个神秘的异象。8岁时，她被送往距离德国法兰克福不远的宾根城外，由一群依附于本笃会的修女照管。后来，希尔德加德成为一名诗人和剧作家，创作了70首单声部圣歌。她还著有一部医学书，以及一部关于异象的著作。

希尔德加德为修道院修女的演出而作曲。她为谱写《天国启示录和谐交响曲》（the Symphony of the Harmony of Celestial Revelations
 ）耗费了创作生涯的大半时光，而这部包含她数首优美作品的交响乐也是她的代表作。《教会颂》（O Ecclesia
 ）是为赞美圣厄休拉（Saint Ursula）而作。据传说，她和11000名处女一道在德国科隆被害。圣厄休拉与希尔德加德一样是一群女性的领袖，终生侍奉上帝。

希尔德加德的音乐在四度与五度之间音程上的不同，使它们相较仅在二度和三度之间存在较小音程差异的作品，具有更加开阔而高亢的音乐效果，由此拓宽了莱奥南和佩罗坦创作的格列高利圣咏的形式。希尔德加德是14世纪以前作曲家中传世作品最多的一位。

14世纪时，中世纪音乐发生了显著的变化，教堂音乐之外的世俗音乐在这一时期兴起。祝酒歌和其他形式的日常音乐在人们的生活中扮演越来越重要的角色。纪尧姆·德·马肖（Guillaume de Machaut，1300—1377）便是一位既创作圣歌又谱写世俗音乐的作曲家。当时，马肖是法国作曲家中执牛耳者，也是法国最优秀的诗人之一。他创作了第一部完整的复调弥撒背景乐《圣母弥撒曲》（La Messe de Nostre Dame, The Mass of Our Lady
 ）。在他之前，弥撒使用的背景乐都是一群不知名的作曲者谱写的五花八门的格列高利式圣咏。马肖大半生供职于宫廷，为来自宫廷的赞助者谱曲作诗。


[image: t1]
 第五节


中世纪晚期的意大利

哥特式风格对意大利的影响仅仅是浮光掠影式的，意大利在艺术风格上保持了相当的独立性。直到16世纪，北欧国家仍盛行哥特式风格，但早在1400年前后，意大利的艺术风格便由哥特式变为了一种早期的文艺复兴风格。

一、中世纪晚期的意大利绘画

这一时期意大利绘画中发生了一些重要事件。佛罗伦萨标新立异的乔托开始在他不朽的、以人为模特儿的绘画中展现出崭新的对真实、人类情感和立体感的关注。他最著名的作品保存在帕多瓦的阿雷纳小礼拜堂（Arena Chapel or Scrovegni Chapel），是一幅绘于1305—1306年的以圣母马利亚与耶稣生平为背景的巨幅全景壁画。在《耶稣进入耶路撒冷》（Jesus Entering Jerusalem
 ，图5–35）这一场景中，人物的体形较大，富有质感和真实感，与雕塑类似。画中的单个人物与群像都明确利落，只保留了最基本的特质，并无枝蔓。画中人物的所有动作都在前景中表现，与观者距离甚近。人物的行动都聚集在有限的空间内，与图像平面平行，仿佛在一个狭窄的舞台上演出。乔托的构图十分聪明，画中驴子的下一步动作就将把耶稣带入画面的正中心，而这个位置正是观者在心理上期许画中最重要人物将要处于的位置。

在《哀悼基督》（图5–36）的场景中，乔托的构图增进了画作主题的悲剧氛围。画面中，光秃秃的小山坡将观者的视线向下引至圣母马利亚与耶稣的头部，即偏离画作中心的较低处，这种非典型构图营造了压抑的气氛。哀悼者在耶稣身旁围成一圈，他们之间留出了空间供观看者代入自己，由此使观者对这一悲怆场景有身临其境般的观感。
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图5–35 乔托，《耶稣进入耶路撒冷》，1305—1306年，帕多瓦阿雷纳小礼拜堂壁画
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图5–36 乔托，《哀悼基督》，1305—1306年，帕多瓦阿雷纳小礼拜堂壁画




知识亮点


壁画



壁画是一种在墙壁与天花板上绘制大型画作的古老技艺。早在公元前两千纪中叶，克里特岛上的米诺斯人就开始制作壁画了，而在古罗马时期，壁画更为风行。壁画（fresco，意大利语“新鲜”之义）可分为两种：干壁画（fresco secco，意大利语指“干的”）和湿灰泥壁画（fresco buono，意大利语“好的”之义，亦作buon fresco）。



干壁画指的是画家在干燥的石灰泥表面作画。在作画之前，先用石灰与水的混合物——消石灰浸湿墙壁。接着，画家用颜料、水和消石灰的混合物作画。有时候，画家也会用颜料与鸡蛋或者干酪、乳蛋白之类的混合物来作画。



绘制湿壁画时，一天能绘制的那部分被石膏泥覆盖的墙壁被称作giornata，意大利语中指“一日之量”。为了赶在石膏泥干燥前画完，画家必须动作敏捷。而一旦壁画干燥了，画作与石膏泥就融为一体，所以，较之只是石膏表面薄薄一层附着物的干壁画，湿壁画显然更加持久。干燥后，壁画的颜色显得比湿润时浅，所以，画家很难让不同日子里使用的颜色互相匹配。




二、但丁和《神曲》

中世纪最著名的文学作品是意大利诗人但丁的史诗《神曲》（图5–37）。这部作品分为《地狱篇》（Inferno
 ）、《炼狱篇》（Purgatorio
 ）和《天堂篇》（Paradiso
 ）三部分。

地狱、炼狱和天堂，是中世纪神学认为人死之后灵魂将被送往的三个地方。在诗中，叙事者但丁逐级攀登，由地狱至炼狱，最后到达天堂。在第一阶段，代表人类理性的非基督徒诗人维吉尔带领作者走过，代表上帝启示的比阿特丽斯（Beatrice）引领诗人走向天堂。

《神曲》共由100篇组成，《地狱篇》的起始诗篇相当于全诗的引言。但丁从各个角度用对称结构的手法组织全诗，无论是三大部分，还是纵贯全诗的三行一节的写法。但丁在他的诗节中采用了三行诗节押韵法，这是一种犬牙交错的押韵方式，形式为ABA、BCB、CDC等。以下是诗中的一例，分别是意大利文原文（由此读者会明了何为三行诗节押韵法）和英译，后者并未刻意模仿意大利文原文的押韵。这段诗歌描绘了地狱的入口，以及地狱之门的情况。
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图5–37 多明尼哥·迪·米凯利诺在佛罗伦萨大教堂的壁画《但丁及其〈神曲〉》，1465年，佛罗伦萨大教堂壁画
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但丁诗歌的另一个重要特征是其政治语境，他身处的那个年代的政治环境对他的生平和作品都产生了深刻的影响。在《地狱篇》中，但丁对他的政敌进行了报复，比如那些将他放逐的人，都被他打入了地狱的不同层级。他还声讨了那个时代的某些政治改革。但丁还呼吁政教分离，在诗中惩罚了那些野心勃勃、窃据政治权力的主教和教皇。

《地狱篇》最引人注目的特点之一便是象征报复的法则，犯罪者所受的惩罚与其罪恶相对等：犯谋杀罪者，将被溺于沸腾的血河中，沉溺的深度与其生前所欠血债相等；饕餮之徒，将被弃于腐烂垃圾的污秽泥泞中；耽于色欲、脾气暴戾者，将被置于地狱的较上层，那里的惩罚痛苦稍轻；暴虐之徒、玩弄诡计之辈将被置于地狱的较深处。

在但丁看来，欺诈与背叛是所有罪行中最不可饶恕的罪行，所以，犯这两种罪行者将在地狱最底层遭受惩罚。但丁的惩罚体系布局详密，他将背叛者分成了不同等级：背叛家族者、背叛国家者、背叛宾客与主人者，以及罪无可赦的背叛自己领袖者。但丁分别列举了几个犯下最深重罪孽的人，有背叛了自己的皇帝尤里乌斯·恺撒的布鲁图和卡西乌斯，背叛耶稣的犹大，背叛上帝的撒旦。

这些犯罪者离上帝最为遥远，他们处在地狱最寒冷黑暗的深处。三头怪物撒旦被永久冰冻，他的三张大嘴始终啃食着布鲁图、卡西乌斯和犹大的身躯。但丁在佛罗伦萨的诸多政敌也都被关在地狱。

但丁的在《神曲》中描绘的炼狱是一座逐级向上的、小岛上的山丘，罪孽最重者在山脚下接受惩罚。在炼狱之山上，接受惩罚的罪孽从下往上依次是自大、妒忌、暴怒、懒惰、贪婪、饕餮和色欲——与地狱中的顺序大致相反。而但丁在《神曲》中描写的天堂，则是基于中世纪天文学中对七大行星的认识：月亮、水星、金星、太阳、火星、木星和土星。天堂篇描绘了一段天上的旅程，由一个行星通往另一个行星，接着来到上帝和圣徒的居所。虽然但丁的《神曲》深受古典史诗的影响，但不可否认的是，它是一部出色的中世纪诗歌杰作，也是史上最伟大的文学作品之一。


全球视野


日本：能剧



能剧作为日本的特有剧种，是融合了吟唱、模仿和舞蹈的精湛戏剧。演出时配有音乐，演员会穿着精致的戏装。能剧深受佛教灵修的影响，它的内容则取材于历史故事、传奇和幻术。在演出时，舞台上会设有缩小版的道具和布景。能剧中某些特定的角色，例如狮子的扮演，是为特定家族世代传承的。戏服和面具增加了演员的英雄气概，并加强了演员的台词和手势的力量。观众并不知晓演员姓甚名谁，这又使得能剧愈发神秘、愈发有力。及至室町时代（Muromachi period，1392—1573），能剧的发展臻于巅峰。






思考


在你看来，但丁在其《神曲·地狱篇》中的安排如何？他的主要安排对你而言是否有意义？为什么？在你看来，在今天的“罪恶者”中，有哪些人应该被放进但丁“地狱”的不同层级？为什么？



三、跨越时代的作家：薄伽丘和乔叟

乔万尼·薄伽丘（Giovanni Boccaccio，1313—1375）横跨了中世纪与文艺复兴时期。他对古典文物的兴趣，对古希腊文献的翻译，以及对佚失的古罗马作品的搜寻，都使他成为早期文艺复兴代表人物彼特拉克（Francisco Petrarca，1304—1374）的同路人。薄伽丘最著名的作品《十日谈》（The Decameron
 ）以意大利语托斯卡纳方言撰写，由100个短篇故事组成，这些故事由七女三男共十名佛罗伦萨人讲述。他们离开瘟疫肆虐的佛罗伦萨后，用讲故事来打发时间。他们讲的故事围绕普通人的生活和命运，这些故事对细节把握精准，人物性格生动，机智的讽刺充满生活气息。

英国诗人杰弗里·乔叟（Geoffrey Chaucer，1342—1400）是14世纪受过良好教育的知识分子。与薄伽丘一样，他对拉丁语文学、历史和哲学都十分熟悉。然而，对乔叟的写作影响最大的不是拉丁语文学，而是意大利语文学。在他的《坎特伯雷故事集》（Canterbury Tales
 ）里，有相当部分的故事脱胎于薄伽丘的《十日谈》，而作品的基本叙事结构也深受《十日谈》影响。

在《坎特伯雷故事集》这部乔叟未及在生前完成的作品中，包含一系列的故事。它们由一群从伦敦前往坎特伯雷去朝拜圣托马斯·贝克特（St.Thomas Becket）圣墓的朝圣者讲述。圣托马斯是在坎特伯雷的教堂圣坛上遇害的。书中的故事描绘了中世纪人物的众生相，这些人物覆盖了最高级的贵族阶级到最卑微的阶层。乔叟描写的叙述者们流露出他们自己的本性，而借助叙述者之口，乔叟也讽刺挖苦了这些叙述者。这些“天真的”叙述者并不能区别人们动机与行为的善恶。叙述上的不足使乔叟用反语作为讽刺的方式，他风趣幽默的行文和观察恰恰揭示了他对生活的热爱，无论是最卑微低贱的还是最高贵优雅的。这种不简单的视角和微妙的叙事角度，使得乔叟卓然于典型的中世纪叙事模式之上。
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 第六节


中世纪的遗产

中世纪的遗产涵盖了哲学、宗教、教育、音乐、建筑及艺术领域。托马斯·阿奎那对神学的总结在此后的数个世纪里成为被抗衡的体系，尤其是在17和18世纪，一同遭到反对的还有他们的经验主义和理性主义传统。中世纪建立起来的修道院秩序及神父、修女们布道讲经的规矩延续至今。中世纪大学的发展奠定了今后500年内大学课程的架构。格列高利圣咏在教堂内传唱了几个世纪，直到20世纪中叶才逐渐衰落，但在20世纪末又卷土重来。圣歌的简约特质同样影响了一批当代作曲家，其中最著名的可能是英国作曲家约翰·塔文纳（John Taverner，1944—2013）。中世纪的文学杰作——但丁的《神曲》、乔叟的《坎特伯雷故事集》和薄伽丘的《十日谈》，同样不可忽视。这三部作品都使用旅途作为串起全书的叙事结构；时至今日，它们仍广为流传。

中世纪艺术对后世的影响尤其见于不同的建筑风格复兴中。18世纪与19世纪早期浪漫主义的复兴便包括罗马式与哥特式建筑的复兴。比如19世纪晚期，亨利·霍布森·理查德森（Henry Hobson Richardson，1838—1886）在马萨诸塞州建造的大量建筑就展现了浪漫主义的复兴，其中最有代表性的或许是波士顿的三一教堂，而它使人回想起普瓦捷的大圣母教堂。19世纪早期建造的伦敦议会大厦风格取自中世纪的哥特式建筑，它们都具有精致的纤细构架、强调垂直方向线条以及众多尖塔等特点。而在哥特时期臻于巅峰的花窗玻璃，时至今日仍被用于宗教建筑。

在绘画领域，乔托对在空间中处于运动状态人像的处理，以及表现复杂人类情感的全新风格将在之后的数百年内得到欧洲艺术家的传承。这种风格一直持续到19世纪下半叶，才由印象派画家和后印象派画家扭转到一个全然不同的方向上。



思考


在中世纪作家和作品中，哪一位、哪一部最吸引你，为什么？

你认为，格列高利圣咏为何在20世纪的最后10年重又兴起，时至今日仍在世界范围内被演出？

在中世纪，艺术家必须经历长期的学徒训练。当时人们十分重视细致的工艺流程。在你看来，技艺是否应成为评价一件艺术品的因素？一幅画稿能否被视作杰作，还是仅有完工了的作品才可被视作杰作？





第六章


人文主义重现

——文艺复兴前期的艺术与人文
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内容提要

• 探讨早期文艺复兴时期的关键成就，包括世俗社会的人文主义精神的兴起、对个体的强调和对古希腊——古罗马文化重新产生的兴趣，以及十四行诗与抒情短诗的发展；


• 探究文艺复兴早期艺术家的主要作品：画家（马萨乔、弗拉·安吉利科、波提切利），雕塑家（吉贝尔蒂、多那太罗），建筑家（布鲁内列斯基、米开罗佐），作曲家（迪费、若斯坎），作家（彼特拉克、薄伽丘）；


• 考察早期文艺复兴时期重要历史人物的情况，包括洛伦佐·美第奇和柯西莫·德·美第奇，以及他们在历史上的重要性；


• 理解早期文艺复兴时期思想家的核心哲学与宗教思想，包括费奇诺与米兰多拉；


• 探究早期文艺复兴时期作品与世界其他地区的艺术、文学作品的关联，并探求前者在艺术、文化、文学与政治方面的广泛影响力——这些都是早期文艺复兴时期留给我们的遗产。
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 第一节


历史背景

文艺复兴的意思是“重生”，取自法语词的“诞生”，指公元1400年起至16世纪中期欧洲的文化复兴。这段时期被史学家划分为文艺复兴前期和文艺复兴后期（或鼎盛期），始于意大利，后蔓延至欧洲各地。在这些欧洲国家中，艺术、科学、政治、宗教和社会生活领域都发展出了新的方向。文艺复兴作为衔接中世纪和近代的桥梁，对古代雕塑和建筑、古希腊和古罗马的文学与哲学注入了新生的兴趣，并带来了对个体的关注和对自然世界的迷恋。

文艺复兴的一个重要表现形式就是“人文主义”，它与其说是哲学观，不如说是一种学习方式。人文主义学者学习原版的古代文献，关注个人成就。他们用理性和经验证据评估古代作品。彼特拉克、薄伽丘和皮科·德拉·米兰多拉（Pico della Mirandola，1463—1494）等人文主义学者把他们的一生奉献给了复原和理解古希腊古罗马的语言、文学和文化价值。他们更关注人类而非神祇。他们崇敬的作者和书籍，特别是古罗马演说家西塞罗与哲学家塞涅卡的作品，为人们该如何生活提供了指导。

文艺复兴人文主义思想的一个关键元素是由神圣转向了世俗，由关注来世转向关注现世。与此同时还有另一个转变——从神转向人类，或者说从上帝转向了人类。人文主义者歌颂人类理性、心灵和人体美，他们把人类看作衡量一切的标准，这体现在注重模特儿个人表情特点的肖像画（比如皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡和扬·凡·艾克创作的肖像画）、个人随笔（培根和蒙田）、关乎理性而非信仰的政治哲学方法（皮科·德拉·米兰多拉和马基雅维利）以及牧歌形式的世俗合唱音乐（若斯坎和莫雷）等各个领域。


知识亮点


文艺复兴时期的王室



文艺复兴时期王室遍布意大利全境。除了佛罗伦萨著名的美第奇家族，还有阿方索二世统治之下的位于莫德斯托和费拉拉的王室，以及在乌尔比诺的王室——这座城市因卡斯蒂利奥内的《廷臣论》而闻名遐迩。许多王室因此间聪慧多才的女性而获得优雅的气质。其中著名的一位是卡斯提尔的伊莎贝拉一世，人们提到她，通常是作为阿拉贡的费迪南的另一半。正是伊莎贝拉最终资助了哥伦布的远航。纳瓦拉的玛格丽特是另一位学术研究和艺术赞助人，其宫廷位于法国西南部。她写作的《七日谈》（Heptameron
 ）收集了72个故事，其中大部分是非法的情色故事。她被同时代人描述为“善如其美，明如其善”。




文艺复兴时期，许多意大利城邦十分强盛，其中包括那不勒斯王国、古罗马教廷城邦、米兰公国、威尼斯和佛罗伦萨共和国。另外一些城市，例如乌比诺和费拉拉等地，是艺术活动另外的中心。

最重要的一个城邦是佛罗伦萨。佛罗伦萨首先是贸易中心，拥有以统治者美第奇家族为基础的一套银行系统。家族最著名的是洛伦佐·德·美第奇（Lorenzo de’Medici，1449—1492），被称为“伟大的洛伦佐”，以表示他所处时期的盛大风格。洛伦佐慷慨资助了许多重要的艺术品。在这方面，他继承了他的祖父柯西莫·德·美第奇（Cosimo de’ Medici，1389—1464），柯西莫曾雇了数不清的美术家、建筑师、作家、哲学家和学者。这些文化赞助促使佛罗伦萨成为人文主义的中心。
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 第二节


文艺复兴前期的意大利

一、文艺复兴前期的意大利绘画

意大利早期的文艺复兴以佛罗伦萨为中心，在那里，绘画是占据主导地位的视觉艺术。意大利早期文艺复兴时期，最为著名的画家包括马萨乔（Masaccio，1401—1428）、皮耶罗·德拉·弗兰切斯卡（Piero della Francesca，约1415—1492）、弗拉·安吉利科（Fra Angelico，约1400—1455）和桑德罗·波提切利（Sandro Botticelli，1445—1510）。

佛罗伦萨画家马萨乔仅活了27岁，却被认为是一位天才。他在佛罗伦萨的卡米尔内圣母教堂（Santa Maria del Carmine）中的布兰卡契礼拜堂（Brancacci Chapel）进行绘画。那里的湿壁画绘制了圣彼得一生的故事，原先由马索利诺（Masolino da Panicale，1383—1447）于1425到1426年开始创作，由马萨乔完成于1428年。最著名的场景是马萨乔创作的《纳税银》（Tribute Money
 ）。画中人物的面孔既个性化又不脱离现实，反映出马萨乔采用的模特儿——佛罗伦萨农民阶层的真实形象。这个故事采取了连续叙述画，即同时展现一系列陆续出现的事件的方式。在画的中心位置，古罗马征税官到来（从他的短制服可以判断出来），耶稣告诉彼得从鱼嘴里把钱拿出来。在画的右侧，他把钱递给了征税官。这一宗教主题也可以用世俗化解释：佛罗伦萨人必须交税！身材高大的形象用强光和阴影加以塑造，光从右侧而来，在那儿正好有一面礼拜堂的窗子。这成为15世纪处理光影理论的某种标准。

马萨乔的湿壁画《圣三位一体像》（Trinity with the Virgin
 ，图6–1），位于佛罗伦萨的新圣母马利亚教堂，大约画于1427年或1428年，展示了文艺复兴时期的艺术特色。这是一幅注重个体特征的现实主义肖像画，画家对画中捐赠者（伦齐家族的成员）颇感兴趣，所画人物可辨认且为真人大小。建筑所受的古代影响显而易见，特别是方格桶形穹顶。与中世纪绘画的二维风格形成对比，马萨乔非常成功地创造了三维空间的效果，画中一个礼拜堂退到深处，藏在了一堵墙的后边。建筑被拉到了透视点上。理论上，所有退到空间里的线条都被汇聚到单一的消失点上，消失点稍低于十字架的底端，距离地面大概1.5米，接近于成年观赏者眼睛平视的高度。
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图6–1 马萨乔，《圣三位一体像》，佛罗伦萨新圣母马利亚教堂，约1427或1428年，湿壁画，650厘米×320厘米



皮耶罗·德拉·弗兰切斯卡在1472—1473年为巴蒂斯塔·斯福尔扎（Battista Sforza）和她的丈夫费德里科·蒙泰费尔特罗（Federico da Montefeltro）画了成对的肖像画（图6–2和6–3）。这更显著地表现了文艺复兴对个体的关注。在这个时期，展示侧面轮廓变得十分流行。这位伯爵夫人戴着闪亮的珠宝，梳着精致的发式，同时，按照当时的装扮风尚，她前额的发际线通过拔掉头发和修面而提高了。伯爵本人是乌比诺的统治者，也是一位绅士、学者和藏书家。但是什么造成了伯爵稀奇的轮廓呢？他在一场决斗或比赛中失去了右眼和鼻梁，用这种轮廓表现他再完美不过。在严格的现实主义观念指导下，画家一丝不苟地呈现了伯爵的“肉疣和脸上的全部”。
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图6–2 弗兰切斯卡，《巴蒂斯塔·斯福尔扎》，1472—1473年，木板油彩，47厘米 ×33厘米。藏于佛罗伦萨乌菲兹美术馆
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图6–3 弗兰切斯卡，《费德里科·蒙泰费尔特罗》，1472—1473年，木板油彩。藏于佛罗伦萨乌菲兹美术馆



马萨乔和弗兰切斯卡强有力的风格与弗拉·安吉利科和桑德罗·波提切利的精美画风形成了鲜明对照。弗拉·安吉利科的名字意为“天使的兄弟”，是这位艺术家的多明我会修士哥哥给他起的昵称。安吉利科的画和他的人生都是虔诚、纯洁而完美的。他用精致优美的风格创作了居住在天界的天使形象。据说弗拉·安吉利科在拿起画笔之前会先祷告一番，并会在绘画耶稣受难像时泪流满面。对他而言，绘画是宗教崇拜的一种形式，他最大的兴趣在于描绘献身一类的内容。他的《圣母加冠》（Coronation of the Virgin Mary
 ，图6–4），大约创作于1435—1445年，就表现了这一迷人的风格，而根本不考虑科学上的自然主义或是进步主义观念。弗拉·安吉利科的画风一直都是明朗细腻的，画中人物温柔优雅地在一个抒情诗似的美妙空间中移动，用小心谨慎的细腻笔触画出，并表现了逼真的细节。马利亚高居许多彩色的阶梯之上，被耶稣加冕为天界女王。早期文艺复兴延续了中世纪的很多特色，尽管最终圣母马利亚会降落到我们的层次并与她金色的荣光分离。

1438—1445年，弗拉·安吉利科为他所在的佛罗伦萨的圣马尔古修道院创作了大量的壁画，其中最受赞扬的是图中的《圣母领报》（Annunciation
 ，图6–5）。对三维空间的兴趣可以在线形透视的使用中看出，画中的形象都集中在使人产生幻觉的门廊中。这是早期文艺复兴建筑的典型风格，柱子则综合了古代风格并有序地排列着，也支撑着周围的拱门。实际上，《圣母领报》中的场景被设置在了圣马尔古修道院的一处由建筑师米开罗佐新近完成的真实建筑中。在这位修士画家自己所在的修道院里绘制的《圣母领报》，更增强了即时性和这个故事的影响。后世恐怕再难见到比这更加温柔、优雅的加百列天使和圣母马利亚了。画中的他们都呈十字形地交叠双臂，以示尊敬。此外，当表现“圣母领报”这一场景时，安吉利科还用交叉的双臂来象征耶稣受难的十字架，用来暗指耶稣所受的苦难。
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图6–4 弗拉·安吉利科，《圣母加冠》，约1435—1445年，木板蛋彩画，213厘米×211厘米。藏于巴黎卢浮宫博物馆
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图6–5 弗拉·安吉利科，《圣母领报》，佛罗伦萨圣马尔古修道院湿壁画，1438—1445年，湿壁画，229厘米×318厘米



桑德罗·波提切利也拥有和弗拉·安吉利科一样塑造迷人场景的能力。据说他是一个敏感、喜怒无常而容易冲动的艺术家。波提切利大约完成于1482年的《春》（Primavera
 ，图6–6）的主题，源于拉丁文作家笔下的一个复杂的寓言故事，体现出文艺复兴时期人们对古典文学和神话的兴趣。观看者的视角从右往左引导：开始于西风之神泽费罗斯，他指向了克洛里斯女神，之后是花之神芙罗拉，她播撒鲜花，爱之神维纳斯提供了画的核心焦点；在画的上方，丘比特正在射箭，下方是美慧三女神来回旋转。她们将观看者的视角引向了拿着节杖的墨丘利，他在画面的边缘提示画幅结束。马萨乔画中的人物形象都庞大有力，用光与影进行塑造，而波提切利的则非常优雅，塑造人物的轮廓有力量而且节制。他画的众神轻盈精美，飘飘欲仙。文艺复兴早期画家都以少女般的形象来表现神，它们有着修长的脖子、手臂和腿。与之形成对比的是文艺复兴的鼎盛期画家更倾向于用较为成熟、丰满的女性形象表现神，从拉斐尔和米开朗琪罗的作品中可以发现。
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图6–6 桑德罗·波提切利，《春》，约1482年，木板蛋彩画，203厘米×315厘米。藏于佛罗伦萨乌菲兹美术馆



《维纳斯的诞生》（Birth of Venus
 ，图6–7）大约完成于1484—1486年。在这幅画中，维纳斯被描绘为从海洋中诞生，风之神和春之神分别陪伴在她的左右。这一主题来自古代作品，而波提切利画中维纳斯的姿态非常接近于古时维纳斯的雕像。尽管维纳斯是异教的神，但将她与耶稣的母亲马利亚联系起来却是可以接受的，其基础是二者都是爱的源泉。在决定哪条腿依附于风之神时有点困难。但更具冲击力的，是对维纳斯骨骼结构不准确的描绘，因为她的臀部左侧虽然是向上的，但左腿膝盖却比右膝要低。她被削低了左肩，而且她的水波状的左臂给人以“里边没有骨头”的印象。波提切利是一位浪漫主义者，他的风格在精致、迷人和抒情的优雅方面达到了极致。
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图6–7 桑德罗·波提切利，《维纳斯的诞生》，约1484—1486年，木板蛋彩画，201厘米×279厘米。藏于佛罗伦萨乌菲兹美术馆




知识亮点


木板蛋彩画



中世纪到早期文艺复兴时期，画家喜爱在木板上用蛋彩绘画这样的艺术媒介。木板经过陈年放置以减少变形，被涂以胶水，然后刷上好几层白色的石膏粉来形成用于绘画的平滑而洁白的表面。某些特定的部位，特别是光晕和背景，还用黏合剂和金箔来镀金。图案可能会被压进镀了金的表面里，这叫作压印图案。下一步就是进行绘画了，粉状颜料与胶合剂进行混合，制成了水与蛋黄的乳剂。



蛋彩画可以创作出更加鲜亮和清晰的形象，色彩也非常生动——蛋黄的黄色将在两个星期左右后褪去，其他颜色将永久地保留下来。蛋彩画是一种极其耐久的材料，当颜料干透之后会变得像石头一样硬。



因为蛋彩颜料干得非常快，所以绘画笔触的大小就受到一定限制，使得这种媒介更适合于小尺寸的细致绘画。然而，艺术家没有时间来混合颜料，同时，因为颜料干燥之后都会形成不规则的粗糙表面，无法呈现令人信服的创造幻觉的纹理。因为颜料没有延展性，所以画家必须在坚硬的表面上作画，例如木板，而不是油画布或是其他的织物。





全球视野


俄罗斯：安德烈·卢布廖夫



弗拉·安吉利科和波提切利画作中那种柔和的协调性和温和的优雅，也出现在另一位15世纪俄罗斯画家的笔下，他名叫安德烈·卢布廖夫（Andrei Rublev，约1370—1430）。他的杰出作品《圣三位一体》（Holy Trinity
 ，图6–8），创作于1411年或1425年。画中用的颜色并不寻常，却非常和谐。画面敏感而精妙。作品主题来自《圣经》中古老的圣约书：上帝派三位天使作为信使去告诉亚伯拉罕和莎拉，他们将有一个孩子。这三位天使，即画中桌旁坐的那三位，代表了圣父、圣子及圣灵。
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图6–8 安德烈·卢布廖夫，《圣三位一体》，俄罗斯，1411或1425年，木板石膏蛋彩画。藏于莫斯科特列季亚科夫画廊





二、文艺复兴前期的意大利雕塑

意大利早期文艺复兴时期的雕塑基于古代经典作品的理想比例而对人体采取新的自然主义表现方式。像在绘画领域一样，也存在着两种鲜明的风格：一种是流动的美感和魅力，可以在吉贝尔蒂的作品中看到；另一种则是粗糙的力量感和感情主义，可以在多那太罗的作品中见到。

洛伦佐·吉贝尔蒂（Lorenzo Ghiberti，1378—1455）在1425—1452年为佛罗伦萨洗礼堂制作了第二套门。因为这些门非常漂亮，米开朗琪罗授予它们“天堂之门”的称号。古老的《圣经》中的场景从《创造亚当和夏娃》开始，到《所罗门王和士巴女王》（Solomon and Sheba
 ，图6–9）结束。吉贝尔蒂雕刻的夏娃，是早期文艺复兴时期第一个裸体女性形象。人们可以像古人一样公开欣赏人体之美。所罗门王和士巴女王出现在以完美透视描绘的复杂建筑中。此时相关的人物大小反映了他们在空间中的位置，近处的人更大，并且比那些背景中的人物处于更高的浮雕层次上。这和中世纪美术作品将重要人物的身形加以放大的做法不同。动作此时也出现在空间中的多个层次，而不是只出现在前景。尽管每层都包括几个场景，却能融为一体，并表达清晰的意义。
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图6–9 洛伦佐·吉贝尔蒂，《所罗门王和士巴女王》，出自佛罗伦萨洗礼堂东侧门“天堂之门”，1425—1452年，镀金青铜浮雕，79.4厘米×79.4厘米。藏于佛罗伦萨大教堂歌剧博物馆



吉贝尔蒂的学生多那太罗也用他的老师温柔优雅的风格进行创作，并发展出一种非常不同的饱含力量和魄力的风格。最初在他的雕像《大卫》（图6–10）中表现，由姿态扭动、身材魁梧的牧羊男孩大卫、巨人歌利亚和男孩手中的弹弓和石头组成。因为大卫将以色列人从非利士压迫者手中解放出来，他便常常被佛罗伦萨人用作自由的象征。尽管石头还在大卫的弹弓里，但歌利亚的头却已经滚落在他脚下了。多那太罗用这种同时描绘战争中和战后场景的方式讲述了一个浓缩版的故事。大卫在与巨人斗争时，戴着一顶帽子，穿着一双靴子，但在这之间却没穿任何衣服，这是一种引发异议的奇怪装束。然而，早期文艺复兴时期的艺术家复兴了古代裸体英雄这一艺术形式。大卫以古典的平衡姿势站立着，身体的重量都落在一条腿上，而躯干在空间中呈摇动状。
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图6–10 多那太罗，《大卫》，约1425—1430年，高1.58米。藏于佛罗伦萨巴尔杰洛国立博物馆




全球视野


墨西哥：雄鹰战士



多那太罗的《大卫》或许可以与另一位勇士进行比较，那就是《雄鹰战士》（图6–11）。他也身穿盔甲和军靴，创作于《大卫》之后仅仅几十年之后的大约1480年，是由一位墨西卡（阿兹特克）文明的艺术家创作的。《雄鹰战士》高1.91米，比多那太罗的雕塑还要更大些。“雄鹰战士”是一组成对雕塑中的一件，原本站立在一座建筑的入口处，作为军事威力的象征。该建筑为军队管辖区，紧邻主要庙宇（大神庙），后者是都城特诺奇蒂特兰（即今天的墨西哥城）最为神圣的区域。
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图6–11 《雄鹰战士》，约1480年，彩绘、陶土和石膏，高1.91米。藏于墨西哥城大神庙博物馆





此外，多那太罗的雕塑形象也可以是粗糙的，达到了令人不安的程度，完全丧失了此前意大利雕塑中所具有的戏剧性和情感主义。他的《抹大拉的马利亚》（图6–12）特别令人难忘，有意远离优美。这是一个极具冲击力的枯槁的老年妇女形象：她的手臂和腿干瘦、僵硬，但肌肉发达，眼睛深陷，干燥的皮肤布满皱纹，头发也纠缠在一起。多那太罗的这件作品从来没有被用“美”的通常意义来进行描述。但实际上，这种极度缺乏“美”的状态却转而增强了作品的影响。在原始感情方面，几乎没有其他艺术家可以与多那太罗相提并论。
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图6–12 多那太罗，《抹大拉的马利亚》，1453—1455年，木质、彩绘并镀金，高1.88米。藏于佛罗伦萨大教堂歌剧博物馆





思考


“美”是艺术的一个范畴吗？某种美学的成分是令一件作品被当作“一件艺术品”的必要条件吗？是否一件美的作品——通常被定义为漂亮——例如弗拉·安吉列科和波提切利的画作，比不具有这样品质的作品更胜一筹？



三、文艺复兴前期的意大利建筑

意大利早期文艺复兴时期最伟大的建筑师要数菲利波·布鲁内列斯基（Filippo Brunelleschi，1377—1446），他的建筑佳绩是佛罗伦萨大教堂巨大的穹顶（图6–13），建造于1420—1436年，是佛罗伦萨城的地标性建筑。该穹顶宽42.2米，高111.9米（如果算上灯笼式天窗，即屋顶上能够增加内部照明的窗式可开启装置，总共高118.9米）。这是从古希腊帕提侬神庙以来最大规模的穹顶，也比之后古罗马兴建的圣彼得大教堂的穹顶更大。在哥特时期，阿诺尔夫·迪·坎比奥（Arnolfo di Cambio，约1240—1300）设计了佛罗伦萨大教堂，长长的教堂中殿两侧都带有侧廊，但留下了一个不规则的八角形基座，成为日后建筑穹顶的基础（图6–14）。布鲁内列斯基对他接手问题的解决方法是建造一个不规则的穹顶，由三个半圆顶作为支撑扶壁，又用五个小的扇形结构来为这些半圆顶进行加固。佛罗伦萨大教堂突出的穹顶比半圆形穹顶更少地产生外部推力，就像罗马万神殿的半圆穹顶那样，但后者更容易建造。布鲁内列斯基的不规则穹顶用八个主要的弯梁加固，两根主要弯梁之间还有三根辅助弯梁。布鲁内列斯基究竟如何准确地用弯曲的拱梁支撑起几百吨的石材，至今仍是个谜。我们只知道他在穹顶的不同部位使用了不同的材料，底部用的是石头，而上端则用能形成自我支撑体系的更轻的砖，帕提侬神庙曾运用此构想。不过，布鲁内列斯基的创新之处在于，他用内外两个曲面建造了一个双曲面拱顶，这较之帕提侬神庙坚实的混凝土拱顶，在重量上大大减轻了。早期文艺复兴时期建筑的特征是以理性和精密计算为设计方针，而非注重感性和戏剧性。
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图6–13 菲利波·布鲁内列斯基设计的佛罗伦萨大教堂穹顶，1420—1436年



当时世俗建筑的一个例子是美第奇——里卡迪宫（图6–15），由米开罗佐·迪·巴尔托洛梅奥（Michelozzo di Bartolommeo，1396—1472）设计，动工于1444年，完工于1452年前后。这座建筑最初是为美第奇家族而建，在16世纪时为里卡迪家族所得。简朴、宏大的堡垒式建筑里有三层楼，每层外观形态各异：最底层是并不平整的砖石结构（该层的窗户是后来才加上的，可能是米开朗琪罗所为）；中间那层的外观稍平整些；最上层的外观最为平整。三层楼面的另一个区别在于，一、二、三层楼的层高依次递减。古典式的装饰嵌线将楼层的各个部分整齐地区分开，这也体现了文艺复兴时期的典型特征。而这一时期对规整的偏爱，甚至还体现在窗户的间隔上。一个拱形结构之下有两个拱形窗扇这种形式，在文艺复兴时期相当流行。宫殿的顶端设计有沉重的挑檐，兼备作为框架的美学功能和将雨水引向墙体外远处以保护墙体不受侵蚀的建筑功能。宫殿转角处有美第奇家族带有七个圆球的族徽。
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图6–14 佛罗伦萨大教堂平面图
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图6–15 米开罗佐·迪·巴尔托洛梅奥设计的美第奇——里卡迪宫外观




全球视野


中国：北京故宫博物馆



故宫博物院这座占地广阔的宫殿（图6–16）始建于1406年，当时的中国正处于明朝，而它的竣工则已是多年之后的事了。它曾是24位皇帝的居所。外有壕沟围绕的故宫博物院整体布局呈长方形，分为外朝（皇帝发号施令的地方）和内廷（皇帝居住的处所），内外各有三座主要的宫殿。故宫博物院内林林总总的建筑都是围绕中轴线来设计布局的。这些宫殿体现了典型的中国式风格，房屋皆是木结构，屋顶上有重檐，并有为数众多的朱红色梁柱。宫殿内到处可见龙凤的形象，它们分别代表了皇帝与皇后。


[image: ]
图6–16 北京故宫博物馆，始建于1406年





四、文艺复兴前期的意大利哲学

马尔西利奥·费奇诺（Marsilio Ficino，1433—1499）一生成就众多，其中一项便是首度将柏拉图的对话录完整地译为一门西方语言。费奇诺的这项工作使得柏拉图的思想在欧洲广为流传，也使得文艺复兴时期的新柏拉图主义（Neoplatonism）的复兴影响更大。费奇诺还创造了“柏拉图式爱情”这个词语，而且，他的“存在之链”的概念影响了此后数百年的欧洲作家们，包括莎士比亚。

“存在之链”指万物由下往上递进的阶梯，最下层是无生命的如矿石这类的物质，最上层则是天使和上帝，人类在这两者之间，与两者距离相等。费奇诺和柏拉图都相信灵魂不灭，这使他成为在基督教徒中广受欢迎的一位思想家。值得一提的是，费奇诺撰写了三卷本《生命之书》（Three Books on Life
 ，1489），其中包含诸多即便今天看来仍有意义的观点。费奇诺建议人们适量饮食，保持良好的睡眠，笑口常开，并将自己的肉欲控制在适当的范围内。

费奇诺的一位高足皮科·德拉·米兰多拉涉足的哲学领域甚至超越了乃师。米兰多拉的著作是许多思想流派影响下的产物，其中包括毕达哥拉斯学派、隐修派、波斯的琐罗亚斯德教，以及犹太教的神秘哲学。他不仅从拉丁世界和古希腊学说中汲取材料，希伯来和阿拉伯的宗教与哲学传统同样是他思想的源泉。米兰多拉最著名的作品是拉丁语演讲录《论人的尊严》（Oratio de hominis dignitate
 ，1486）。在这部著作中，他提出这样的观点，即人类在“存在之链”上的位置并非恒定，而是可变的。因为人类是由物质与精神——或者说躯体与灵魂共同组成的，所以他们在巨链上的位置可能上下移动，上可升至天使这样高，下可堕落得如同禽兽一般。

费奇诺是科西莫·德·美第奇的门客，美第奇赠予他位于佛罗伦萨郊外的一处小农场，并使他能够阅读到柏拉图及其他著者的希腊语著作。米兰多拉则是洛伦佐·德·美第奇的门客，后者不仅对他热情友好，向他提供保护，还成了他的朋友。



思考


你对“存在巨链”这一概念有何想法？这个概念蕴含了什么，或者可能引发什么结论？在这个概念中，为什么人类处于巨链这个位置上？




全球视野


中国的明朝



明朝（1368—1644）的社会以儒家理想为典范，并建立在高度发达的文化成就之上。儒家社会中的家长制特征渗透于社会的各个阶层：在家族内，规范秩序是完全服从父权；从政治上说，作为“天子”的皇帝则是万民之父。为皇帝效命的文官们位于权力阶层的各个等级，执事官员被称为官僚。这些熟读儒家经典，并在书法与诗歌上训练有素的官员，推动了不少艺术门类的进步，也支持了艺术的发展。明代的学者型官员是通过一系列复杂而竞争激烈的科举考试才博取功名。这些考试主要考察儒家经典，包括《诗经》，这是一部反映孔夫子的社会理想——比如要尊敬长者——的古诗合集。




五、文艺复兴前期的意大利文学

彼特拉克（图6–17）是文艺复兴时期的第一位伟大作家，也是文艺复兴时期人文主义的第一位杰出代表。如果说但丁是中世纪晚期诗歌的集大成者，那么彼特拉克就是一个崭新文学时代的开创者。他比前人更加注重人类所取得的成就。正是彼特拉克孜孜不倦的努力使意大利重新发现了它高雅的古典文化遗产，其中便包括维吉尔、贺拉斯、奥维德、塞涅卡和西塞罗的文采与雄辩。此后，整个欧洲都重新认识了他们。

但丁的《神曲》从比阿特丽斯这位女性获得灵感；与之类似，彼特拉克在自己的《歌集》（Canzoiere
 ）中，也获得了一个名叫劳拉的女性的指引。它包含366首诗歌，有十四行诗（Sonnet）、叙事民谣、清唱歌曲、六节诗和其他形式的诗歌，也包括抒情歌（canzoni）。这些诗歌许多是关于爱情的，而在这些爱情诗中，最著名的是与劳拉相关的。诗人描述了劳拉之美，并流露出自己因劳拉的一举一动而变得时而充满希望、时而深陷绝望，时而欢悦、时而痛苦的心境，而劳拉之于诗人，始终是可望而不可即的理想。
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图6–17 彼特拉克，文艺复兴时期第一位伟大作家



十四行诗这种形式是由彼特拉克奠定的，也正是他使得十四行诗的体例广为流传。正是由于他的贡献，这种体裁冠上了他的姓氏，被称为《彼特拉克体十四行诗》。十四行诗的诗句分为两部分：八行诗节（octave）和六行诗节（sestet）。通常，八行诗节的内容是对景色或场景的描绘，六行诗节则旨在发表评论或丰富意蕴。八行诗节的押韵格式为abba abba，而六行诗节的押韵格式则为cde cde或cde ced或cd cd cd等。以下是彼特拉克所作的一首十四行诗的英译版，由文艺复兴时期的英国作家萨里伯爵亨利·霍华德（Henry Howard，Earl of Surrey）翻译（请注意句末韵脚）：


Love, that doth reign and live within my thought,

And built his seat within my captive breast,

Clad in the arms wherein with me he fought

Oft in my face he doth his banner rest.

But she that taught me love and suffer pain,

My doubtful hope and eke my hot desire

With shame fast look to shadow and refrain,

Her smiling grace converteth straight to ire.

And coward Love then, to the heart apace

Taketh his flight, where he doth lurk and plain,

His purpose lost, and dare not show his face.

For my lord’s guilt thus faultless bide I pain,

Yet from my lord shall not my foot remove:

Sweet is the death that taketh end by love.
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 第三节


文艺复兴前期的欧洲北部

一、文艺复兴前期欧洲北部的绘画

在欧洲北部，早期文艺复兴运动主要发生在今天的法国、比利时、荷兰、德国和英国境内。文艺复兴运动首先兴起于意大利，此后在欧洲北部也发生了文化的整体复兴，正如在意大利一样。

佛兰德斯（Flanders，欧洲历史地名，其范围大部位于今日的比利时，另有部分位于今日的法国）是艺术蓬勃发展的理想之地，有图尔奈（Tournai）、根特（Ghent）和布鲁日（Bruges）这样的繁荣城市，它们是国际银行业、羊毛贸易和精细织物生产中心。佛兰德斯并非一片各自为政、四分五裂之地，那里的居民生活井井有条，社会治安良好，经济繁荣且持续扩张发展，行业公会势力颇强。与意大利画家偏爱大规模的壁画不同，佛兰德斯的画家更钟情于在木制底板上绘制精细的小幅画作。

（一）罗伯特·康宾与扬·凡·艾克

《圣母领报》（Annunciation Triptych
 ）是一幅用蛋彩和油彩绘于橡木板上的画作，目前已经确认为图尔奈的罗伯特·康宾（Robert Campin，约1376—1444）的作品，完成于1425—1430年。康宾有“佛兰德斯画师”的头衔，源自他在佛兰德斯（在列日附近）创作的三幅画作。在欧洲北部的画坛，康宾开创了一种崭新的、更为现实主义的风格。他的代表作便是《圣母领报》（图6–18），因其在19世纪时属于梅洛德家族，所以也叫《梅洛德祭坛画》，也被称为《康宾祭坛画》或《圣母领报三联画》。所谓的“三联画”（triptych）是一种由三块画板连缀而成的画作，“双联画”（diptych）则是只有两块画板相连的画作，往往由铰链相连如同一本书。而当连缀的画板数量超过三幅时，它们就会被简单地统称为“多联画”（polyptych）。显然，艺术史学家不喜欢使用大数。三联画屏的两翼部分既可合上以保护内部的画面，又可打开呈一角度，使祭坛画直立起来。
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图6–18 罗伯特·康宾，《圣母领报》，以蛋彩与油彩为颜料，绘于橡木板上，正中的画板尺寸为64.1厘米×63.2厘米，两翼画板尺寸各为64.5厘米×27.3厘米。藏于纽约大都会艺术博物馆修道院收藏中心



《圣母领报》正中画板上（图6–19）描绘的是一个传统的基督教主题，然而它的表现形式却并不传统。画中的圣母马利亚与中世纪画作中的圣母不同，身后并无光环，也离开了天堂般的境界到了人间。这是已知最早的将这一场景置于家庭中的作品，背景是一个富有的佛兰德斯人家的卧室。不过房屋中的摆设却都是宗教的象征符号。比如蜡烛暗示着耶稣给世间带来的光明。百合花是纯洁的象征，代表圣母马利亚。乘着光线透过窗户到来、直奔圣母马利亚的腹部而去的小小身影，就预示着耶稣的降生。而他带着一枚小小的十字架而来，预示着他今后将要遭受的苦刑。

15世纪佛兰德斯画派的领袖是扬·凡·艾克。他的代表作是大约作于1425—1432年的《根特祭坛画》（the Ghent Altarpiece
 ）。这是一幅由26块橡木板组成的巨型多联画，当时是为根特圣巴冯教堂（Cathedral of Saint–Bavon）而作，至今仍被该教堂保存。画框上的题字说明了这幅祭坛画最初是由扬·凡·艾克的兄弟胡伯特·凡·艾克（Hubert van Eyck，约1385—1426）创作，扬接手并完成了画作。在画作上标示画家的名字是一件值得注意的事，此后画家不再是中世纪行业公会治下籍籍无名之辈。在祭坛画表面的上层，描绘了圣母领报的场景，并利用错觉视觉效果，在下方合适的位置画上了赞助者夫妇。
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图6–19 《梅洛德祭坛画》正中画板



这幅巨型的《根特祭坛画》内部的繁复肖像（图6–20）则叙述了耶稣的牺牲带给世人的救赎。较下方的画板上描绘的是《崇拜羔羊》（Adoration of the Lamb
 ），羔羊即耶稣的象征，而这幅祭坛画也时常被冠以《神秘羔羊》（Mystic Lamb
 ）之别称。在上方的画板中，耶稣位于中央，两旁是圣母马利亚和圣约翰，他俩的两侧是正在演奏音乐的天使，天使的两侧则是亚当和夏娃。画家对光与影的熟练运用，使得亚当和夏娃的形象富有立体感。而画家将亚当和夏娃分别绘成相对帧面斜向站立的做法，以及聪明地将亚当的一足隐于画框之下，使他看似站在画框之上的处理，都更增进了画面的三维空间感。在画中，夏娃有个大肚子，然而这是当时绘画的潮流，并非暗示她已怀孕。
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图6–20 扬·凡·艾克与胡伯特·凡·艾克，《根特祭坛画》，约作于1425—1432年，木板油彩画，长4.6米，高3.4米。藏于根特圣巴冯教堂



扬·凡·艾克作于1434年的双人肖像画《阿尔诺芬尼夫妇像》 （Giovanni Arnolfini and His Wife Giovanna Cenama
 ，图6–21），描绘了一对在新房里的夫妇。婚姻和宗教的象征被融为一体：床柱上绘有圣马格丽特（Margaret）这位守护分娩的圣人。实际上，这幅画作也是一张婚姻证明。当时，合法的婚姻需要一个证人，而通过这幅画，画家告诉观者，他本人目睹了交换新婚誓约的场景。画面的后墙上就写着“扬·凡·艾克曾在此处”，而且，画家甚至把自己画在了图中的镜子里！这就让观者感受画家如同站在你身旁一般，与你同一视角，一起望着这对新婚夫妇。
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图6–21 扬·凡·艾克，《阿尔诺芬尼夫妇像》，1434年，木板油画，83.8厘米×57.2厘米。藏于伦敦国家美术馆




知识亮点


混合画法



在早期文艺复兴时期，蛋彩画技法逐渐被混合画法取代，而后者也促使了油画的发展。画家使用混合画法的时间相对而言并不算长，这种画法可以被视作蛋彩画与油画之间的过渡。



作画时，画家先在为蛋彩画预备的木板上，用蛋彩绘制画底，接着用油彩复绘，这样可以兼采蛋彩、油彩二者的长处。因为画底是用快干的蛋彩描绘，所以，画家无须为此后的作画等待太久。而用干得较慢的油彩进行复绘，画家便可以有充裕的时间来调色。这一时期，在绘画中可能已经出现了视觉错觉效果。与湿壁画和其他水性颜料不同的是，无论是否处于湿润状态，油彩的颜色是不变的，这就令画家可以在绘画的同时知晓最终的颜色状态。




（二）汉斯·梅姆林和博斯

汉斯·梅姆林（Hans Memling，1440或1443—1494）尽管出生在德国，但因为长期生活、工作在佛兰德斯，定居于布鲁日，所以被视为一位佛兰德斯画派的画家。终其绘画生涯，梅姆林始终十分成功，并拥有一家自己的画室，通过绘画所获大量佣金来维持画室运转。梅姆林的绘画风格之所以广受喜爱，很大程度上源自他作品的美观。他笔下的画面，精美悦人，动人心魄。

人们可以在他的三联画《圣凯瑟琳的神秘婚姻》（Mystic Marriage of Saint Catherine
 ，图6–22）中看到以上特质。梅姆林在这幅作品上标注其绘于1479年，确实如此。故事里说，凯瑟琳是一位美貌的公主，因为拒绝嫁给皇帝而被囚禁。耶稣出现在她的囚室里，并做了她的丈夫。在梅姆林笔下，耶稣被画成了一个婴儿，将一枚婚戒套在了凯瑟琳的手指上。皇帝愈加愤怒，他下令将磔轮的酷刑加诸凯瑟琳——这个带有尖刺的车轮在画中位于凯瑟琳的足部，是她的象征。最终，皇帝判凯瑟琳斩首之刑，而罹难之时，凯瑟琳颈腔里流出的竟是牛奶而非鲜血。圣凯瑟琳广受膜拜，她本人存在与否的书面证据倒并没有人关心了。左图表现的是《施洗约翰的蒙难》（Beheading of John the Baptist
 ），右图则为《约翰福音的启示录》（Apocalyptic Vision of John the Evangelist
 ）。
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图6–22 汉斯·梅姆林，《圣凯瑟琳的神秘婚姻》，左图为《施洗约翰的蒙难》，右图为《约翰福音的启示录》，作于1479年，173.6厘米×331.5厘米。藏于布鲁日圣约翰医院



梅姆林最负盛名的作品是《圣厄休拉遗物匣》（Chasse of Saint Ursula
 ，图6–23），这幅作品于1489年绘于存放圣厄休拉遗骨的圣物箱上，圣物箱的形状像缩小版的哥特式建筑。绘画的细部简直细如微芒。关于这幅画的故事是，圣厄休拉是一位公主，她是不列坦尼国王之女。她应允其父，如果所许嫁的异教王子能够前往罗马受洗为基督教徒，她就与他完婚。在前往罗马的旅途中，陪伴她的有10位年轻女子，但最终有11000名处女与她同行！这是因统计错误造成的，圣厄休拉加上10位处女是11人，她们各自带领了1000人，便是11000人。画家用六幅带弧顶的木板来绘制这个故事，圣物箱的两面各有三幅。第六幅画呈现了整个故事的结局（图6–24），画家对科隆大教堂的精致描绘暗示了结局发生在科隆。圣厄休拉因为拒绝了匈奴王子提出的要求，即将被杀害，但她并未显示出多少惊慌失措的神情，仅仅是通过微微摆手来表示她的拒绝之意。在梅姆林所展现的精妙场面中，哪怕是死亡都画得精致细腻。
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图6–23 汉斯·梅姆林，《圣厄休拉遗物匣》，作于1489年。藏于布鲁日圣约翰医院



[image: ]
图6–24 《圣厄休拉遗物匣》最后一幅，表现圣厄休拉之死的细节部分



而在古往今来最奇怪的艺术家之一博斯（Hieronymus Bosch，约1450—1516）的画作里，根本看不到梅姆林笔下的优美雅致。博斯是一位特立独行的画家，以画面的喧嚷杂乱、古怪奇特和令人惊悚的意象而著名。他的《干草车》（Hay Wain
 ，图6–25）始作于大约1495年，可能完工于1500年，其主旨是一句佛兰德斯谚语：“世界是辆干草车，人人都拼命去攫取干草。”这辆“干草车”便是世俗之物的象征，博斯通过这幅画讽刺了贪欲之罪恶。在这幅画的中央，各个阶层的人们，无论贫富，都追逐着干草车，甚至宗教贵族、教皇、主教、僧侣与修女们也不能免俗。为了争夺干草，人们互相殴斗，甚至彼此残杀，有人因此被干草车的车轮碾压。事实上，他们贪婪地抢夺的干草几乎毫无价值，画家借此想表明世俗财富根本一文不值。干草车从中央画幅滚动到右幅画面，在这幅画面上，画家描绘了“地狱”，那里暗无天日，烈火熊熊。
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图6–25 希罗尼穆斯·博斯，《干草车》，约1495—1500年，木板油画，主画面尺寸140厘米× 100厘米，两翼尺寸147厘米×66厘米。藏于马德里普拉多博物馆



博斯最著名的，也是描绘人物数量最多、最复杂的画作是《人间乐园》（Garden of Earthly Delights
 ，图6–26）。这幅画试图对人们的愚行进行教诲，也描绘了地狱中人们遭受的惩罚，作于约1505—1510年。与《干草车》相类似，《人间乐园》这幅三联画看起来意在表现创世造人（左幅）和地狱之途（右幅）。而与前者不同的仅仅是通往地狱之路的差异；在这幅画里，人们是因沉溺肉欲而非贪婪而遭受惩罚。中央画幅上绘满了诸多小人，现实中的和想象出来的动物，以及巨大的无可名状的结构。逍遥自在的人们与超大的鸟儿和果实为伴，欢喜雀跃。画幅中描绘的果实都是极软、极易变质的，比如黑莓、樱桃、草莓和蓝莓之类——而它们也正在腐烂，暗示着肉体之欢愉是短暂易朽的，与《干草车》的隐喻相似。

尽管今人已经无法理解博斯的诸多隐喻，但有些内涵还是清楚的：在右幅画面的右下角，一头穿着修女服装的母猪（图6–27）想要吻一个奄奄一息的男子，而他拒绝了。后者的裸体暗示着他行将就木。猪一般的捕食者在墨水中蘸了鹅毛笔，这种令人不适的画面隐喻着男子铺在腿上的遗嘱是在胁迫下签订的，而这份遗嘱对教会大大有利。
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图6–26 希罗尼穆斯·博斯，《人间乐园》，约1505—1510年，木板油画，主画面尺寸220厘米×195厘米，两翼尺寸220厘米×97厘米。藏于马德里普拉多博物馆
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图6–27 《人间乐园》右侧画板底部细节，女修道院的猪院长拥抱垂死的人



二、文艺复兴前期的宗教与世俗音乐

纪尧姆·迪费（Guillaume Dufay，1400—1474）奠定了早期文艺复兴时期的音乐风格。他最初服务于法国勃艮第宫廷，后来成为一名意大利宫廷作曲家，主要活动于古罗马、博洛尼亚和佛罗伦萨。他常被邀请为隆重场合作曲，其中就有佛罗伦萨大教堂献堂礼时所用的乐曲。迪费的音乐中蕴含了所有当时流行的类型：为礼拜仪式所写的大量乐曲，赞美诗——多人演唱的乐曲，仪式用音乐、法式香颂以及应友人和赞助者之邀谱写的乐曲片段。

文艺复兴时期仅次于迪费的另一位重要音乐家是佛兰德斯的若斯坎·德·普雷（Josquin Des Pres，1450—1521）。他是西斯廷教堂唱诗班的领唱。他也在意大利生活多年，主要活动于米兰、费拉拉和古罗马。在古罗马时，他效力过多位教皇。与他同时代的人称赞他为“音乐家之父”和“作曲家之王”。


全球视野


阿富汗：贝赫扎德



1488年，著名的波斯画家贝赫扎德在阿富汗绘制了一幅《引诱约瑟》（Seduction of Joseph
 ，图6–28），其中详细地描述了一个追求肉体欢愉却落得一场空的故事。约瑟与波提乏的妻子的这段故事曾在《圣经》和《古兰经》中出现过。在贝赫扎德绘制的版本中，引诱者引导约瑟穿越了她的宫殿，并在攀上顶楼的过程中将身后的七扇门全部锁起来。约瑟面对波提乏妻子赤裸裸的引诱意图，飞奔逃走了。画家在绘画中以近乎显微镜般的笔触，描绘了关的房门、楼梯间和各式各样的墙壁。
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图6–28 贝赫扎德，《引诱约瑟》，1488年，在纸面上用墨水与不透明颜料绘制。藏于开罗国家图书馆





在文艺复兴时期，世俗音乐变得愈发流行。与基于拉丁语和希腊语文本的宗教声乐不同，世俗演唱音乐是用本地的口语白话来作词的。包括迪费和若斯坎在内的文艺复兴时期的作曲家谱写了许多用于演唱的赞美诗，歌词基于宗教文本。相对赞美诗，世俗音乐有小曲这种形式，其歌词仅有一个诗节，为一小群演唱者而谱写的。这种小曲往往与爱情相关，受到有文化的听众的喜爱，也是一种流行的宫廷娱乐形式。


全球视野


鲁特琴、琵琶与西塔琴



弦乐器在世界范围内广受喜爱由来已久。欧洲文艺复兴时期最著名、最受关注的乐器就是鲁特琴。它既能作为独奏乐器，又能为歌手们伴奏。鲁特琴的身影出现在文艺复兴时期的许多绘画中，也出现在包括莎士比亚撰写的戏剧里。



在欧洲以外，最古老的弦乐器之一是琵琶。这是一种四弦琴，形如珍珠。琵琶的历史可以追溯到公元3世纪，不同琵琶的尺寸大小各异，还有从十到三十个不等的琴格。琵琶的琴格由木头、象牙或玉石制成，琴弦则用丝绸制成。自唐朝以来，琵琶跻身于最为人喜爱的中国乐器之列。



印度最重要的弦乐器西塔琴的形状与鲁特琴相似，但琴颈稍宽，琴格可以移动。通过拨弄它的五根旋律弦、两根低音琴弦和其下不少于十二根的共鸣琴弦，演奏者可以弹奏出繁多的曲调，将音乐变得层次丰富、令人震撼。






思考


在你看来，如本书中曾提到的包括古希腊里拉在内的弦乐器，为何能在世界各地流行？试着分析此类弦乐器和其他的弦乐器各自的优点。
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 第四节


文艺复兴前期的遗产

文艺复兴改变了人们对自己的认知，改变了人们生活的环境，也改变了人们的信仰。这一时期，对宗教的热衷让位于对世俗的关注，这种转变渗透到人们生活的诸多方面。独立的思考和实证主义科学的萌芽，将在发端于17世纪的科学革命中结出硕果。个体意识的觉醒，也将呈燎原之势，在19世纪随着浪漫主义的兴起而广为人知。在绘画中，人们开始使用透视法；在音乐中，标音法大大进步；至于文学，十四行诗这样的体裁同样获得发展。它们将在今后的数百年内持续不断地影响后世。早期文艺复兴时期绘画和雕塑的发展为文艺复兴全盛时大师们杰作的出现铺平了道路。早期文艺复兴留给后人的是堪称楷模的变革——它改变了人何以为人的定义。



思考


在你看来，早期文艺复兴时期为何会发生那样巨大的变化？需要具备怎样的条件使得人们对自身的视角和态度发生重大转变？

如果有机会与早期文艺复兴时期的艺术家或作家会面，你会选择哪一位？你将会问他什么问题？在本章中提及的艺术家及作品中，你认为哪一位（或哪一件）具有（或将来可能有）最大的影响力？为什么？





第七章


天才涌现与创作爆发

——文艺复兴后期的艺术与人文

[image: t1]


内容提要

• 欣赏晚期文艺复兴时期建筑家、雕塑家、画家、作曲家、戏剧家、哲学家和诗人所取得的成就，并了解其艺术和文化价值；


• 考察晚期文艺复兴的重要成就，包括意大利的列奥纳多·达·芬奇、拉斐尔、米开朗琪罗与北欧的丢勒、荷尔拜因的美术；蒙田的随笔；莎士比亚的诗歌与戏剧，以及探险和贸易的新兴发展；


• 调查已知的晚期文艺复兴重要人物，包括卡斯蒂利奥内、马基雅维利、亨利八世，以及他们重要的历史意义；


• 理解晚期文艺复兴重要思想家的核心哲学和宗教概念，包括宗教改革和反宗教改革时期的伊拉斯谟、莫尔、路德、依纳爵·罗耀拉；


• 探索艺术和文学作品与世界其他部分之间的联系，并发掘艺术、文化、文学和政治领域的广泛影响
 ——它们成就了晚期文艺复兴这段传奇。
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 第一节


历史背景

文艺复兴是文化整体的新生，或曰重生。上一章提到文艺复兴被历史学家划分为早期文艺复兴和晚期文艺复兴（或盛期），而每一个时期又被进一步分成意大利文艺复兴和北欧（今法国、比利时、荷兰、德国和英国）文艺复兴。晚期文艺复兴始于1485年前后的意大利，在北欧则出现得稍晚。这是一个短暂却极其重要的时期，对后世产生了巨大的影响。

文艺复兴是一个伟大的探索年代，人们渴望发现世界的更多奥秘。葡萄牙探险家、航海家亨利从非洲西海岸扬帆远航，后来的葡萄牙水手发现了一条经由非洲南端到达印度的航线。最著名的文艺复兴探险家是哥伦布，他一路向西航行，环游世界，意外地发现了美洲大陆——而他原本想要探寻的是一条前往东印度群岛的道路。文艺复兴时期的探险家们依靠的是中世纪发明的工具：星盘使水手能够确定所在纬度，指南针帮助他们判定方向，地图被绘制得更加精确，因为制图者将旅行者和探险家所获得的新信息加入其中。航船得到改良，以风帆为动力，不再依靠人力摇桨。

文艺复兴探险家的动力主要来自三件事，他们希望将外邦的土地基督化，他们希望获得财富，他们希望扬名立万、荣耀故里。贸易，是他们达成这些目标的众多方式之一。航海家亨利的探险，首先沟通了黄金和象牙的贸易，然后是奴隶贸易。埃尔南·科尔特斯（Hernando Cortez，1485—1547）和弗朗西斯科·皮扎罗（Francisco Pizzaro，约1471—1541）在今墨西哥、秘鲁地区的探险分别引发了阿兹特克的黄金贸易和印加的白银贸易。对美洲其他地区的探险则将巧克力、烟草以及玉米、番茄等食物引入欧洲。欧洲人对亚洲的探险引发了胡椒、肉豆蔻、肉桂等香料的贸易，以及宝石、真丝、陶瓷的贸易。
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 第二节


文艺复兴后期的意大利

由于古罗马教皇，尤其是尤利乌斯二世（Julius II，1503—1513年任教皇）和利奥五世（Leo V，1513—1521年任教皇）的财富与权力，意大利的艺术中心从佛罗伦萨转移到古罗马。

一、文艺复兴后期的意大利绘画

（一）达·芬奇

列奥纳多·达·芬奇被看作“文艺复兴天才”的典范，他是一位技艺高超的画家、雕塑家、建筑家、工程师、生物学家、地质学家、地理学家和发明家。他结合科学和艺术的革新手法，展现在他1483年的画作《岩间圣母》（图7–1）中。达·芬奇认为美可以经由几何学、算术、透视尤其是自然观察实现。这从他对黑暗洞穴中的植物、石笋和钟乳石的精确描绘中可见一斑。达·芬奇写道，他绘画时不喜欢直射的阳光，而更偏爱清晨、傍晚和天气不佳时柔和、模糊的光线，因为这些时刻不会形成浓重的阴影。与此相关，他发展出两种绘画技法：一是明暗法，指“清晰与模糊”或光亮与阴影，光亮突出了画家想让观看者看到的东西，而阴影则遮蔽了其余一切；二是晕涂法，意味着“烟熏”般，使轮廓与背景相融，造成一种细微朦胧的效果，表明对象被气氛包围。

达·芬奇在1495—1497年或1498年创作了《最后的晚餐》（图7–2）。这幅巨大壁画的残破现状，是他采用试验性介质作画所造成的后果。他没有采取习用的以颜料掺水，画在湿石膏上的湿壁画（按照字面义，即意大利语中的“好壁画”）技法，而是以油墨、蛋彩，可能还包括湿壁画的方法画在干燥的石膏上。这种画法的附着力太差，以至于当他还在画时，这幅画已经开始恶化！
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图7–1 列奥纳多·达·芬奇，《岩间圣母》，木板油画，200厘米×120厘米。藏于巴黎卢浮宫博物馆



[image: ]
图7–2 列奥纳多·达·芬奇，《最后的晚餐》，1495—1497或1498年，混合材料，460厘米×880厘米。位于米兰感恩圣母堂餐厅



这幅作品巧妙地阐明了主题的含义。耶稣居于这幅两侧对称的画作中央。背景墙上三扇窗户中最大的那扇，正对着耶稣背后，将他框在其中，并予以强调。这扇窗的突出部分，代替了早期绘画中耶稣头顶的光环。十二门徒的设置十分整齐，两边各设六位，分成四组，每组三个人物。耶稣形成了一个等边三角形。所有的视线汇聚在耶稣身上，从而引导观者的眼神也聚焦于他，这是形式和内容的糅合。与马萨乔1428年创作的带有早期文艺复兴风格的《三位一体》相比，这幅画的优点更为明显。马萨乔的画作也用了单点透视法，但向下的视线引向十字架下的一点，将观众的注意力从耶稣身上引开。

从著名的《蒙娜丽莎》（Mona Lisa
 ，图7–3）中，可以看到文艺复兴对个体的兴趣。坐的人是丽莎·盖拉尔迪尼，当时约24岁，是佛罗伦萨官员弗朗西斯科·迪·乔康达的妻子，因此这幅画有时也被称作“乔康达夫人”。相比于皮耶罗·德拉·弗兰切斯卡于1472—1473年所作的僵硬的早期文艺复兴肖像画《巴蒂斯塔·斯福尔扎》，蒙娜丽莎看上去放松自然。弗兰切斯卡以一个齐胸的侧面角度来表现坐着的画中人，达·芬奇则以半身的三维视角来表现。蒙娜丽莎这样露出双手、以田园风光为背景的坐姿，成为一种普遍标准。与当时的流行时尚相一致，蒙娜丽莎高高的额头（通过剃除发际、拔除眉毛来实现）暗示了她的高贵出身。暴风雨天气喻指她崇高的心灵。《蒙娜丽莎》的名气源于她神秘的表情所传达的心理之谜。她是在微笑吗？抑或她很悲伤？列奥纳多·达·芬奇不仅仅关心个体的外貌，也洞悉个体内心性情的细枝末节。
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图7–3 列奥纳多·达·芬奇，《蒙娜丽莎》，木板油画，76.8厘米×53.3厘米。藏于巴黎卢浮宫博物馆




全球视野


尼日利亚：《伊蒂亚》



可以拿来做比较的是尼日利亚埃多州同时代的女性肖像《伊蒂亚》（Idia
 ，图7–4），该雕像以象牙雕成，由贝宁王国的雕塑家于1520年创作。这件饰物描绘的是非洲太后伊蒂亚，她是16世纪早期贝宁王国国王艾西吉（Esigie）的母亲和监护人。她是首位被授予太后头衔Iyoba的人（oba，意为“国王”）。国王在庆典中佩戴这件饰品。16世纪，贝宁王国通过与葡萄牙的贸易而获得大量财富，因此王室的象牙雕刻师公会创作了许多这样的雕像，它们几乎完全一致。
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图7–4 尼日利亚贝宁王国雕像《伊蒂亚》，约1520年，象牙、铁、铜，高23.8厘米。藏于伦敦大英博物馆





（二）拉斐尔

与以科学方式抵达艺术的列奥纳多·达·芬奇不同，拉斐尔（Raphael，1483—1520）所寻求的是魅力、优雅和理想之美。拉斐尔是一位举止温柔的世俗绅士，即使在安闲的时刻，也永远得体。尽管只活了37岁，他却被认为是文艺复兴盛期之理想人物的一个缩影。拉斐尔因圣母马利亚和圣婴耶稣的肖像画而广受赞誉。《草地上的圣母》（Madonna of the Meadows
 ，图7–5）作于1505年，描绘的是经由他反复创作、不断完善的精致版的马利亚——甜美而肃穆，温柔而母性满溢。还是婴孩的圣约翰递给耶稣的十字架，预示着耶稣的未来。这是文艺复兴盛期的典型主题，表达直接，很容易理解。画中的人物是立体和三维的。马利亚的丰润比例和孩子胖乎乎的体态与古罗马雕塑十分相似，这是文艺复兴艺术家的灵感来源之一。
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图7–5 拉斐尔，《草地上的圣母》，1505年，木板油画，113厘米×87厘米。藏于维也纳艺术史博物馆



教皇尤利乌斯二世命拉斐尔为古罗马梵蒂冈大教堂的几个房间绘制湿壁画。1509—1511年，拉斐尔为签字大厅绘制壁画，教皇的文件即在这间屋子内签署。壁画的主题由尤利乌斯二世决定，涉及四个学术领域：《四枢德》（Cardinal Virtues
 ）代表的法律和正义、《帕纳索斯山》（Mount Parnassus
 ）代表的艺术、《圣体辩论》（Disputation of the Holy Sacrament
 ）代表的神圣真理启示的神学，以及《雅典学院》（School of Athens
 ）代表的哲学。

在这些作品中，《雅典学院》（图7–6）是文艺复兴理想的一个完美范例。这个有着平顶桶形穹窿、两侧对称的场景，是根据古罗马浴场的布局而设置的。壁龛中是阿波罗和密涅瓦的塑像。柏拉图和亚里士多德被框在中央的拱形之下。画中还包括第欧根尼、毕达哥拉斯、托勒密、赫拉克利特、欧几里得，以及在画面背景中的拉斐尔本人。
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图7–6 拉斐尔，《雅典学院》，1509—1511年，湿壁画，579厘米×824厘米。藏于罗马梵蒂冈签字大厅




全球视野


阿富汗：另一种有启发性的艺术形式



《巴赫拉姆·古尔在绿松石馆》（图7–7）创作于萨非王朝统治下的阿富汗赫拉特城。波斯诗人尼扎米生活在12世纪，是五篇史诗的作者；他的第四首诗《七美人》后来和《五重奏》（Quintet or Khamasa
 ）融合为一。《五重奏》手稿中的这一页，可以追溯到1524—1525年。故事描绘的是波斯萨珊王——巴赫拉姆·古尔，一个与来自世界七个不同地方的七位美丽公主结婚的伟大恋人。一周之中的每个夜晚，他拜访不同的公主居所，每位公主都讲述了一个有说教性质的故事。现在是周三，他拜访的是来自马格里布（北非）的公主，她给他讲了一个关于贪婪之罪的故事。
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图7–7 《五重奏》手稿中的一页《巴赫拉姆·古尔在绿松石馆》，颜料、黄金和白银，32.4厘米×21.9厘米。藏于纽约大都会艺术博物馆





作为一个优秀的肖像画家，拉斐尔为他的朋友、《廷臣论》（Book of the Courtier
 ，1528）的作者巴尔德萨·卡斯蒂利奥内（Baldassare Castiglione，图7–8）画像。该书出版于1528年，描述了在乌尔比诺宫廷的精致生活，并告诉读者该怎样做一个完美的文艺复兴绅士。画中的卡斯蒂利奥内展现出明朗、直观、真实的仪态。色彩的使用节制而拘谨，可比拟卡斯蒂利奥内崇尚的节制的人生。
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图7–8 拉斐尔，《巴尔德萨·卡斯蒂利奥内》，1514—1515年，木板油画移至帆布，81.9厘米×67.3厘米。藏于巴黎卢浮宫博物馆



（三）米开朗琪罗

孤独而长寿的米开朗琪罗（Michelangelo Buonarroti Simoni，1475—1564）与合群而早逝的拉斐尔截然不同。1488年，当他只有13岁时，就先后在位于佛罗伦萨的美第奇宫洛伦佐·德·美第奇家中，以及一所艺术学校中居住。米开朗琪罗是一位建筑家、雕塑家、画家和诗人。他既对列奥纳多·达·芬奇崇尚的科学不感兴趣，也不喜欢拉斐尔温柔、迷人的优雅。他被人体深深地吸引，尤其是男性裸体。

米开朗琪罗雕刻的《哀悼基督》，描绘的是马利亚哀悼在她膝上死去的儿子耶稣基督，意在引起观者的悲悯之情。相对于丰碑式的马利亚，耶稣的身体不成比例的小，象征着母与子的关系。把马利亚表现为一个年轻女性更强化了这一含义。米开朗琪罗的人物刻画表明马利亚正回忆起当耶稣还是婴儿，卧在她膝头的时刻，有意营造出凄美的效果。

米开朗琪罗的巨作《大卫》（图7–9）是大理石雕像，作于1501—1504年，足有4.09米高。大卫有着硕大的头和健硕的双手，站姿微斜，肌肉紧绷。从他臂上的肌腱和手指根部的皮肤中可以看到精确的解剖学知识。大卫右手握着石块，左手则拿着投石带。不同于多那太罗在早期文艺复兴时创作的《大卫》，米开朗琪罗的描绘忽略了巨人歌利亚的头颅，展示给观众战斗之前的那一刻，而不是之后。假如这座塑像把歌利亚的头也雕刻出来，我们将会知道这个故事如何结束，因此消除了期待带来的张力。

1508—1512年在梵蒂冈，米开朗琪罗为教皇尤利乌斯二世创作了西斯廷教堂的穹顶湿壁画。壁画的主题是创世记，其中最为著名的场景是《创造亚当》 （God Giving Adam His Soul
 ，图7–10）。动态的上帝在空中飞翔（臂弯中抱着夏娃），与此形成对比的是无生命的亚当。亚当和上帝的指尖即将相碰，下一秒，上帝将赐予亚当灵魂，使他获得生命。亚当迟缓的动作暗示了他积蓄的潜能。亚当的形象取自古罗马硬币，这是体现文艺复兴倾慕古风的众多范例之一。
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图7–9 米开朗琪罗，《大卫》，1501—1504年，大理石，高4.09米。藏于佛罗伦萨艺术学院美术馆





思考


多那太罗和米开朗琪罗的《大卫》，你更喜欢哪一种描绘？为什么？
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图7–10 米开朗琪罗，《创造亚当》，1508—1512年，湿壁画，279厘米×569厘米。位于梵蒂冈西斯廷教堂穹顶



二、文艺复兴后期的意大利建筑

文艺复兴盛期的建筑建立在早期文艺复兴理念之上，倾向于理智、理论性方法。位于古罗马的坦比哀多（Tempietto）礼拜堂（图7–11）就是一个体现文艺复兴托古代建筑之福的例子。它始建于1502年，由建筑师多纳托·布拉芒特建造，模仿的是一座古罗马的多立克式神庙。这座小礼拜堂只有14米高，8.8米宽。坦比哀多礼拜堂以蒙特里欧的圣彼得神庙闻名，屹立于传说中圣彼得被钉十字架的地方。坦比哀多是一个殉难的典范——这是一座为纪念殉难者而建造的小教堂。该建筑受西班牙国王费迪南和王后伊莎贝尔委托，而他们正是探险家克里斯托弗·哥伦布的赞助人。

可以说，文艺复兴终结于1520年的拉斐尔之死，因为他是文艺复兴范式的集大成者。也可以说文艺复兴终结于1527年，当罗马被神圣罗马帝国皇帝查理五世的军队洗劫之后，许多艺术家逃离罗马，并且将他们的理念传遍西欧。
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图7–11 多纳托·布拉芒特建造的古罗马坦比哀多礼拜堂，始建于1502年



三、样式主义艺术的兴起

文艺复兴盛期之后的一种艺术风格是样式主义（Mannerism）。这个词来自意大利词汇maniera，意思是“方式”或“样式”，最初描述的是某画家按照另一画家的样式作画。样式主义画作偏离了文艺复兴盛期对清晰的主体表现、均衡的布局、正常的身体比例、科学的空间构造和使用原色的偏好。相反，样式主义绘画的特色正是有意模糊主体，布局不平衡、扭曲身材比例和姿态，使用经过调和的酸性颜料。

样式主义恰巧与宗教改革时期的政治、宗教动荡同期发生，文艺复兴盛期的清晰和信心被模糊和绝望代替。样式主义艺术对情感的影响通常是紧张和令人困扰的。样式主义艺术从未试图像文艺复兴艺术那样获得大众广泛喜爱，它的重心是迎合上层阶级的品位。

（一）样式主义绘画

样式主义也指反传统的风格，这可以通过帕米贾尼诺（Parmigianino，1503—1540）的一幅画清晰呈现。《长颈圣母》（Madonna with the Long Neck
 ，图7–12）与文艺复兴经典作品对恰当比例的膜拜相反，在这幅画中，马利亚的比例被造作地拉长了，带着超出自然状态的优雅与雕琢。她的腰与踝之间部分像气球一样膨胀，她右手的弯曲轮廓似乎显得完全柔若无骨。此外，画面的构图也不均衡，人物集中在左边，而右侧几乎空着。这位小预言家强调了这种奇异和故意的暧昧空间设置。

样式主义者安杰洛·布龙奇诺（Agnolo Bronzino，1503—1572）是美第奇家族的宫廷画师，样式主义就是宫廷风格。布龙奇诺创作于1546年的画作《维纳斯与丘比特的寓言》（An Allegory of Venus and Cupid
 ）通过两个主要人物，即爱神维纳斯和她的儿子丘比特之间令人不安的情色关系，展现故意含混的样式主义意象。画面左上方的人物可能是“仇恨”和“无常”；画面右边“愚蠢”扔出玫瑰；右上方，“时间之父”揭示出爱情的愚蠢，也可能是掩盖爱情的愚蠢；右边背景中，身体为蛇形、左右手相反的人物，是“诡计”。所有这些大小不一的人物，挤在同一个密闭空间——我们无法绘制出关于这个空间和其中的人的平面图，因为无论是线性透视法还是空气透视法，这幅画都没有采用。样式主义艺术家从身到心都在扭曲他们的人物。
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图7–12 帕米贾尼诺，《长颈圣母》，1534—1540年，木板油画，216厘米×132厘米。藏于佛罗伦萨乌菲兹美术馆



威尼斯样式主义的领袖雅各布·丁托列托（Jacopo Tintoretto，1518—1594）创作了帆布油画《最后的晚餐》（图7–13）。对比达·芬奇的相同主题作品，达·芬奇的画有着令人称羡的文艺复兴式的清晰肖像和稳定构图，而这幅画中的桌子并不与画面的水平线平行，被放置在一个伸向画布深处的强对角线上。急速缩减的透视是丁托列托作品的特点。观看者可能需要一段时间才能找到这个场景中的耶稣，因为这个角度将人们的视线引向背离耶稣的方向，许多人物和耶稣一样抓取观者的注意，而耶稣被推到了空间后部。他被凸显出来，只是由于他的核心地位和他身上辐射出的非自然的光。吊灯飘出的烟雾，变化成浮动、透明的天使。叛徒犹大从其他使徒中凸显出来，是因为他被隔在桌子的另外一侧。
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图7–13 雅各布·丁托列托，《最后的晚餐》，—15921594年，帆布油画，366厘米×569厘米。藏于威尼斯圣乔治教堂




知识亮点


帆布油画



在早期文艺复兴时期，对油画颜料的使用变得越来越流行，而在文艺复兴末期，油画颜料完全取代了混合技术，成为画家最喜爱的绘画介质。



尽管其他的干性植物油如罂粟、核桃榨的油也被用作油画颜料，最常用的油还是亚麻籽油，通过碾压亚麻类植物的种子而得到。从以少量油混合大量色素而得到的厚重的厚涂颜料，到以大量油混合少量色素的轻薄的釉料，油画颜料的黏度各自不同。通过涂刷多层透明釉料，光线通过釉料而反射，可以得到闪闪发亮的效果。然而，油画颜料随着时间的推移，会逐渐变暗、变黄和变透明。



鉴于油料的天然不稳定性，如今的油画是画在帆布上的，这种画法早在16世纪的意大利就引进了。帆布是一种强韧的机织亚麻面料，在它上面作画，方式几乎与在木板上作画相同。然而，帆布具有几大优点：它比需要刨平、熟化的木板制作起来更快速；一块帆布很容易展开大的幅面，而一幅在木板上绘制的大画需要许多块木板拼在一起；帆布油画可以卷起来，运输也很便利。




（二）样式主义雕塑：切利尼

本韦努托·切利尼（Benvenuto Cellini，1500—1571）是样式主义在雕塑上的代表人物。他是在法国工作的佛罗伦萨人，标志着样式主义在意大利之外的传播。切利尼为法国国王弗朗西斯一世精心制作了一个放盐和胡椒的容器（图7–14），制作于1539年，于1543年完工。这是一个形状优雅、可供把玩、细节精妙的功能性器物。雕塑中的人物形体被拉长了，保持着一个不可能维持的姿势。女性人物是地球，从这一边可以取得胡椒（在一座小凯旋门中）；男性是海王星——海洋之神，从这一边可以取得盐（在一条小船中）。
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图7–14 本韦努托·切利尼，《金盐盒》，1539—1543年，黄金和珐琅，26厘米×33.3厘米。藏于维也纳艺术史博物馆




全球视野


马里：男性和女性身体的不同扭曲



这尊《坐着的夫妇》（Seated Couple
 ，图7–15）作于16—19世纪（非洲雕塑的创作年代通常难以界定），是由马里的多根人雕塑家创作的。这对夫妇的身体比例是扭曲的，躯干被拉长了，四肢像棍子一样。在多根社会，男人和女人在责任方面是平等的——这种社会结构使得人物拥有如此的视觉形态。可以区分性别的男女生理差异被缩减到最小。他有一把胡须，而她唇上戴着饰物——一枚唇钉。他背后背负箭筒，而她带着小孩。多根人对待婚姻的态度正是如此，他们把婚姻看作平等、独立的男女之间的合作关系。
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图7–15 马里多根，《坐着的夫妇》，16—19世纪，木头和金属，高73厘米。藏于纽约大都会艺术博物馆





（三）样式主义建筑：帕拉第奥

样式主义建筑以一种非传统的“反古典”方式，对古代方法重新加以使用。安德烈·帕拉第奥在维琴察城外建造了圆厅别墅（图7–16），其样式基于古希腊的帕提侬神庙。但帕拉第奥将他对帕提侬神庙的热情发挥到极致，把圆厅别墅的四面建造得完全相同！这座别墅雄伟、高贵而庄严，给人以深刻的印象。帕拉第奥将一座神庙变成了一座家宅，至于是否宜居，就是另外一个问题了，因为又长又陡的楼梯将迫使居民和客人做有氧运动。
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图7–16 安德烈·帕拉第奥设计的圆厅别墅，建于1567—1570年




全球视野


土耳其：神圣穹顶



让我们将帕拉第奥对穹顶游刃有余的使用，与苏丹苏莱曼一世（又称苏莱曼大帝，1520—1566年在位）清真寺的圆顶建设做个比较（图7–17）。后者建造于1550—1557年的土耳其伊斯坦布尔（曾经的君士坦丁堡）。这座清真寺有一个中心穹顶，由侧翼的半穹顶支撑，而这些半穹顶又由更小的半穹顶支撑，与位于同一座城市的拜占庭圣索菲亚大教堂非常相似。清真寺前面是一个大庭院，庭院中有四座尖塔，信徒们从这些塔中被召唤出来做祷告。只有苏丹人资助了清真寺，这四座尖塔才会容许他们进入。如果王子或公主赞助了清真寺，会有两座尖塔向他们开放；如果赞助人来自较低的社会阶层，则只有一座尖塔可以允许他进入。这座清真寺的建筑师米马尔·希南（Mimar Sinan）是最伟大的土耳其建筑师，他设计了许多建筑，而尤以他设计的清真寺而闻名。传说他建造了84座清真寺，被认为是土耳其建筑的范本。他担任宫殿主设计师的职位几乎长达50年——而他最终活到99岁高龄。
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图7–17 米马尔·希南设计的苏丹苏莱曼大帝清真寺，1550—1557年






全球视野


俄罗斯：神奇穹顶



莫斯科圣巴西尔大教堂（图7–18）是一座正统的俄罗斯式大教堂，为沙皇伊万四世于1555—1561年建造。这座建筑的对称平面图包括一座高耸的中心八角形教堂，环绕以八座小教堂（四座较大的与四座较小的教堂交替环绕），所有教堂都以回廊相连；1588年，又新建了第十座教堂，有着小而低矮的穹顶。圣巴西尔大教堂是独一无二的，似乎也前无古人。这座教堂的形状如同火焰，穹顶复杂而花样变幻。传统上说这座教堂的两位建筑师是巴尔马和波斯尼克·雅科夫列夫，尽管这两个名字可能指的是同一个人。
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图7–18 巴尔马和波斯尼克·雅科夫列夫设计的莫斯科圣巴西尔大教堂，1555—1561年
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 第三节


文艺复兴后期的北欧

一、文艺复兴后期欧洲北部的绘画和版画

北欧最伟大的文艺复兴艺术家是阿尔布雷希特·丢勒（Albrecht Durer，1471—1528），他出生于德国，身兼画家、版画家、绘图师、理论家、作家和出版家，是一位多才多艺的“文艺复兴天才”。丢勒有着强烈的文艺复兴特质，他沉迷于大自然，对其进行深入研究，这在他1503年的画作《青草地》（Piece of Turf
 ，图7–19）中可以见到细致的渲染。画中的植物——西洋蓍草、蒲公英、草甸和大芭蕉样样生动可辨。虽然取材于大自然，丢勒却是在他位于纽伦堡的工作室内创作出这幅作品的。
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图7–19 阿尔布雷希特·丢勒，《青草地》，1503年，水彩。藏于维也纳艺术史博物馆



丢勒的名气很大一部分是来自他作为版画家的才华。他创作木刻版画和铜版画。在他阴森的《天启四骑士》（Four Horsemen of the Apocalypse
 ，图7–20）中，死亡、战争、瘟疫和饥荒骑士策马地球，肆虐横行，尤其是践踏丢勒所在的纽伦堡的人民。这幅作品是丢勒创作的描绘天启故事的15幅系列版画之一，发表于1498年，图像繁复，充满动感和戏剧性，具有横扫一切的动作和强大的表现力。画家运用精致的工具和高度熟练的技巧，将画面的细节表现得细致入微。丢勒通常自己刻版，比起与他同时代的其他版画家，他亲手刻版要多得多，但是仍有相当数量的丢勒作品是由工作室助手代劳的。

《骑士、死神与恶魔》（The Knight
 ，Death
 ，and the Devil
 ，图7–21）是一幅铜版画。丢勒这幅画原先的标题只是简单的《骑士》，而这个标题的含义是有争议的。坚定的骑士携带他的忠犬，径直策马前行，尽管一旁有死神手持沙漏，还有长了一只角的怪诞魔鬼。这幅画的细节过于精微，以至于需要放大镜的辅助才能看清。
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图7–20 阿尔布雷希特·丢勒，《天启四骑士》，1497—1498年，木刻版画，39.4厘米×28.3厘米。藏于纽约大都会艺术博物馆



[image: ]
图7–21 阿尔布雷希特·丢勒，《骑士、死神与恶魔》，1513—1514年，铜版画，24.5厘米×19.1厘米



另一位德国艺术家小汉斯·荷尔拜因（Hans Holbein the Younger，1497或1498—1543），示范了另一种典型的文艺复兴趣味：肖像画。《伊拉斯谟像》（图7–22）是荷尔拜因于1523年创作的，画中人是一位荷兰学者和人文主义作家、《愚人颂》的作者伊拉斯谟。荷尔拜因对伊拉斯谟十分尊敬，在这里，伊拉斯谟被描绘为侧面半身像，正在他的办公桌前工作，为福音传道者马可写评论。光均匀地洒下来，没有特定的光源，不对突出部分或阴影部分做任何强调。这幅画的效果相当细腻而平淡，荷尔拜因用精心打造的佛兰德斯油画技术创造了一种装饰性图案画面，一种完美平衡的光影设置。

1536年，荷尔拜因成为英国国王亨利八世的宫廷画师。在画中可以看到1540年身着婚服的亨利八世，婚服是他经常穿的服装。亨利八世显得身材魁伟、岿然不动、难以接近，因为他一直盯着我们。荷尔拜因以他对肖像画的毫无保留的描绘而闻名。亨利八世的礼服占据了画面的重要部分，也获得最高的关注。荷尔拜因对细节给予慷慨的关怀，记录下各种不同的织物纹理。
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图7–22 小汉斯·荷尔拜因，《伊拉斯谟像》，1523年，木板油画，42厘米×31.4厘米。藏于巴黎卢浮宫博物馆



荷尔拜因为皇室创作肖像画，老彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel the Elder，约1525—1569）则与之相反，他为农民画像。勃鲁盖尔于1559年创作了《尼德兰箴言》（Flemish Proverbs
 ，图7–23）。这一题材已经被画过，但之前的画作从未将这么多谚语在一幅画中描绘出来。在画面中心，一个女人“把蓝色斗篷披在丈夫身上”，意味着她给丈夫戴了绿帽子。在这对夫妇下方，一个男人“在小牛淹死后把井填上”，是亡羊补牢的意思。左侧是“一个人剪羊毛，另一个剪猪毛”，指人各有所长。右侧是“对猪扔玫瑰”，指明珠暗投。

勃鲁盖尔画的一个高度现实主义的场景是作于1565年的《冬猎》（Hunters in the Snow
 ，图7–24）。苍白、清冷的色彩加强了冬日的感觉。画面设置充满了日常生活的细节，包括人们在结冰的池塘上溜冰的场景。
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图7–23 老彼得·勃鲁盖尔，《尼德兰箴言》，签名且断代于1559年，橡木板油画，117厘米×163厘米。藏于柏林达勒姆国家博物馆
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图7–24 老彼得·勃鲁盖尔，《冬猎》，签名且断代于1565年，帆布油画，117厘米×162厘米。藏于维也纳艺术史博物馆



这幅画是画家描绘全年各月风景系列作品中的一幅，也是存世的五幅作品之一。在这些描绘农民日常生活的风俗画中，人们在适当的时节从事不同的活动。风景不再仅仅是宗教活动的背景或窗外的景色，现在，它已拥有了自身的重要意义，甚至比人物更加重要，而人物几乎已经成为附带性的了。勃鲁盖尔记录下了一年四季自然界的各种面貌。


知识亮点


刻板技巧：木刻、铜刻和蚀刻



1.木刻：起源于中国，木刻是制作印刷图像最古老的技术。艺术家的工作对象是一块木板，将图像刻在木板表面，留下凸出的线条，以便能够印出。油墨被刷在刻了图像的木板上，纸张则铺在上面，对其施加一些压力，使得油墨被转移到纸上，从而印刷出反转的图像。



2.铜刻：艺术家的工作对象是一块金属板，将图案刻在其表面。与表面印刷的木刻正相反，在铜刻中，印出的图像低于金属板表面。油墨被刷在板上，然后被擦去，只在凹处留下油墨。印刷通过按压来完成，因为需要用显著的压力，才能将纸张推按进凹处，以吸收油墨。印出的图像是反转的。



3.蚀刻：作为另一种用金属板制作版画的方法，蚀刻对于艺术家来说，消耗的体力更少。这种金属板被蜡状物质包裹。艺术家用尖头工具在其上绘图，画过的地方将金属板暴露出来。这块板被放置在一种弱酸性溶液中，该溶液对可接触到的金属进行腐蚀，形成凹处。然后，去掉蜡状物质，这块板就可以像铜刻版一样进行印刷了。印出的图像是对蚀刻入金属板的图案的反转。





全球视野


中国：西方与东方的风景



中国画家文徵明（1470—1559）创作的《拙政园》（图7–25，1551年，明代），同样描绘了广阔风景中一个小小身影的劳动画面，这表明在中国画中，大自然也是具有支配性的。与勃鲁盖尔的作品一样，这幅画也是系列组画的一个部分。它来自“拙政园八景”册页，是一座15世纪早期建于苏州的园林。
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图7–25 文徵明（1470—1559），《拙政园》，水墨画，26.4厘米×27.3厘米。藏于纽约大都会艺术博物馆







思考


你对这两种完全不同的风景画方法有什么看法？它们有什么相似之处？有什么不同？如果你可以拥有其中一幅挂在家中，你会选择哪一幅，为什么？



二、文艺复兴后期北欧的建筑

世俗对艺术越来越多的渗透，加上对生理舒适、个人奢华以及展示财富以获得和维持权力和威望的需求越来越大，使得文艺复兴时期的北欧涌现出大量豪华的府邸。

其中特别壮观的是法国文艺复兴时期的城堡，它们集中在卢瓦尔河谷，这里因气候宜人、娱乐活动丰富而成为法国王室的钟爱之地。这些城堡中最不寻常的是为弗朗西斯一世而造的尚博尔城堡（图7–26）。在原计划中，这座城堡是一座拥有中央城堡、四座角落、四面环绕的围墙以及一道护城河的中世纪城堡。然而，尚博尔城堡并非为防御而建造，而是为展示而建造。最早的建筑师被认为是意大利人科尔托纳的多梅尼科（Domenico da Cortona）。尚博尔城堡是法国文艺复兴城堡中最大的一座，有440个房间、365个烟囱（每天使用一个）、14个大楼梯和70个小楼梯。
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图7–26 科尔托纳的多梅尼科设计的尚博尔城堡，始建于1519年



尚博尔城堡有两个不同寻常的特色，一是外部的，一是内部的。平坦的屋顶上有一座街道蜿蜒的微型小镇，如同天堂里的仙境。城堡内部最吸引人的是一座中央双螺旋楼梯。螺旋式楼梯并不新颖，双螺旋楼梯却的确少见。尚博尔城堡的楼梯建造在一个直径9.1米的圆内，高24.4米，一直通向屋顶。两座螺旋式楼梯相互缠绕，但并不相交。在不同楼梯上的两个人可以通过中央天井看见对方，但是他们无法相遇。

在英国，拥有巨石砌成的围墙和小窗户的中世纪设防城堡，渐渐让位于更加奢华的宅邸。尽管仍被一条干涸的护城河环绕，汉普顿宫（Hampton Court Palace，图7–27）却是由砖头而不是由更坚硬的石块筑造的。它是居家性质的，而非防御性的。据说汉普顿宫初建时有1000个房间，这是英王亨利八世的要求。汉普顿宫的门楼又被称为安妮·博林（Anne Boleyn）王后门，以亨利八世的六位妻子之一的名字命名。塔楼、炮塔和烟囱都有意建造得美丽如画。这些塔楼由奖章装饰，包括由乔万尼·达·马亚诺（Giovanni da Maiano）制作的古罗马帝王红陶胸像。英国文艺复兴的装饰性细节显示出意大利文化的影响，但总体而言这种影响是表面的。英国建筑师是通过法国和佛兰德斯的资源了解意大利文艺复兴的，而不是直接从意大利获得信息，这是由于亨利八世从天主教分裂出去的缘故。
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图7–27 伦敦汉普顿宫，从大门楼方向观看，1514年及以后




全球视野


印度：莲花玛哈宫



被称作莲花玛哈宫（Lotus Mhal，图7–28）的是一种特殊样式的宫殿，建于亨比，位于印度南部的卡纳塔卡邦。莲花玛哈宫位于毗奢耶那伽罗皇家中心，是整个毗奢耶那伽罗王朝的中心。艺术在这个庞大而繁荣的城市兴盛起来，在16世纪早期达到顶峰。



宫殿下方的裂拱形成一个凉廊，上方的裂拱则形成窗户和阳台。莲花玛哈宫的顶部共有九座金字塔形的屋顶塔，中央的一座最高。许多风格在这里汇聚：平台、多层屋顶和塔楼是印度/印度教风格的；许多多丘拱门是伊斯兰/穆斯林风格的。这种建筑样式表明了印度教文化与穆斯林文化之间的联系。水不断通过空心廊柱倾泻而下，使地面变得清凉。这是一种智能系统，在印度南部炎热的气候环境下当然十分受欢迎。
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图7–28 印度莲花玛哈宫，15世纪或16世纪早期






[image: t1]
 第四节


文艺复兴时期的科学、宗教与哲学

一、印刷术与近代科学

在约翰内斯·古登堡（Johannes Gutenberg，约1398—1468）于15世纪中叶发明活字印刷术之前，书籍靠抄写复制。由于多数书籍被抄写在羊皮纸（一种被刮擦干净、光滑的动物表皮）上，书籍生产是昂贵的劳动密集型事业。古代的印刷术最早由中国发明。古登堡之后，人们以更快的速度和更低的成本生产书籍，使其可以被更广泛地获得。

另一个促进书籍传播的因素是书籍写作语言数量的增多。在中世纪，书籍由拉丁语写作，这是教会和受过良好教育之人使用的语言。但随着用白话，即用家乡方言写作的书籍的引入，潜在读者越来越多。在古登堡的促成下，用法语、西班牙语、英语及其他欧洲语言写作的书籍被生产出来。文艺复兴时期单本印刷需求最大的书是《圣经》。



思考


在接下来的几个世纪中，古登堡的发明对书籍和读者产生了怎样的影响？电子书的到来成为现实，你认为纸质书的未来将会是怎样的，为什么？



文艺复兴时期，科学探索变得越来越重要。除了发展用于辅助探知世界的工具之外，天文学家开始探索太空。他们中的先驱者是尼古拉斯·哥白尼（Nicolaus Copernicus，1473—1543），他坚称地球和其他行星是环绕太阳运行的。但是，一些科学家和神学家拒不相信地球不是宇宙的中心，并徒劳地尝试打压哥白尼的成果。

在英国，威廉·哈维（William Harvey，1578—1657）发现血液如何在人体内循环。弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1562—1626）支持一种基于实际观察和有计划实验的“科学方法”，认为假说可以经过实验证明成立，从而取代对权威之言的绝对膜拜。

二、宗教改革与反宗教改革

文艺复兴时期，宗教经历了一系列的激烈改变，这被称为“宗教改革”。马丁·路德（Martin Luther，1483—1546）和约翰·加尔文（John Calvin，1509—1564），以及后来英王亨利八世对天主教或古罗马教会的批判，导致众多信仰基督的新宗教的诞生。其中著名的有路德教、加尔文教和英国国教。在文艺复兴期间，人文关怀变得愈发重要，宗教尽管不像中世纪那么强有力并且包罗万象，却仍是人们生活的重要部分。

（一）人文主义者

伊拉斯谟（Desiderius Erasmus，1466—1536）在荷尔拜因的笔下，被描绘为一位结合了重要智慧和强烈精神信念的德国修士。伊拉斯谟充分了解古希腊，拥有广博的人文学养，这使得他在宗教、文学和哲学等问题上受国王和教皇的青睐。他被授予宫廷职务、大学教职、预约主教等职位，甚至被授予一顶红衣主教的帽子——但他全都拒绝了。

他的作品和思想受古典主义和基督教的影响，包括柏拉图、保罗、亚里士多德和奥古斯丁。在伊拉斯谟最著名的作品《愚人颂》（Encomium Moriae
 ，1509）中，他讽刺了牧师、学者、神学家和科学家，批判虚荣、傲慢、自私、浮夸，以及人类的各种缺陷。伊拉斯谟饱含智慧、幽默和对生活的激情，在神学特别是关于宿命的概念上，以及对《圣经》的非文本解读等很多地方，他与马丁·路德不同。

托马斯·莫尔爵士（Sir Thomas More，1478—1535）是一位基督教人文主义学者，在英王亨利八世执政期间掌权。莫尔因拒不支持亨利八世与古罗马教会的决裂而死，他尤其反对亨利离婚。亨利将莫尔判为逆贼。莫尔因他的《乌托邦》而闻名，这本书描绘了一个理想的国家，经济和社会发展齐头并举。在他构想的乌托邦中，市民按照道德和伦理法则工作、学习和娱乐。

马丁·路德和伊拉斯谟一样是奥斯定会修士。路德因他的音乐作品和《九十五条论纲》（Disputatio pro Declaratione Virtutis Indulgentiarum
 ，1517）闻名于世。路德是一个伊拉斯谟式的人文主义学者，他精于《圣经》研究，尤其是对伊拉斯谟古希腊文版本《圣经·新约》的研究。后来路德自己也翻译了《圣经·新约》。在路德“唯独因信得救”思想的建立过程中，他对教会行为尤其是兜售赎罪券（以缩短罪人待在炼狱中的时间）大胆批评。他还认为教会侍奉应该使用白话而非拉丁语，并且攻击教会的世俗化趋势。路德和其他新教改革者想要简化教会的繁文缛节，回归宗教的本真。他们总结诸如回到《圣经·新约》、因信称义和通过经文与上帝沟通等教义。

（二）马丁·路德

马丁·路德于1517年张贴在德国维滕堡教堂大门上的《九十五条论纲》提出了一个论辩的邀请。论纲迅速地成为批判教会行为的着力点。论纲主要的关注点在于忏悔，对路德而言，这包含一种内在态度。路德反对基于道德理由给予罪人宽容的做法，包括支付一笔费用以购买赎罪券，而这些做法都是基于虚假的言论。论纲第27条说道：“他们宣传说，当钱币扔在钱柜中叮当作响时，灵魂就会应声脱离炼狱飞入天堂。”第32条说道：“那些因持有赎罪票而自信能得救的人，将和他们的教唆者永远一同被定罪。”

假如没有印刷术的发明与纸张和油墨的改进，路德的改革愿望很可能会落空。十分廉价且印数庞大的宣传小册子被迅速印刷出来。在新印刷媒介的辅助下，以德文和其他语言写就的改革思想如同野火一般蔓延，并且广泛传播。

（三）加尔文

约翰·加尔文是一位经历了激烈信仰转变的法国人文主义者。因在法国受迫害，加尔文逃到瑞士日内瓦，在那里，他建立了一个由宗教团体掌权的国家。与路德的改革一样，加尔文剥离了一切他认为多余或令人分心的事务，以回归基督教的虔诚。加尔文拒绝圣像崇拜，并对宗教仪式中使用的音乐做出严格限定。他严禁跳舞和饮宴，严禁浓妆艳抹和佩戴珠宝首饰，严禁赌博和打牌，以及禁止其他一切浮华享乐的行为。破坏规矩的人首先会被警告，然后是罚款，最终遭受严惩——一些人会被流放，一些人则被判死刑。

加尔文的《基督教要义》记录了他的思想，这些思想皆是从他对《圣经》的研究中获得的。这些思想包括：人类生而彻底堕落，这是由于亚当和夏娃的原罪；信仰优于善行，救赎是神自由给予的恩典；还有著名的预定论，神预定一些人（即“被选中的人”）永远得救，也预定一些人（即“受诅咒的人”）永远沉沦。

亨利八世在英国做了路德和加尔文已在德国和瑞士完成的事。但亨利八世的行为更甚，他下令破坏修院，然后掠夺它们的宝藏，占取它们的土地。由亨利领导的圣像破坏运动也是他反天主教改革中的一部分。亨利与妻子阿拉贡的凯瑟琳（Catherine of Aragon）离婚的愿望，煽起了这种反天主教的冲动，这样他就可以和安妮·博林结婚。亨利需要一个男性继承人，而凯瑟琳没有为他生下子嗣。当教皇克莱门特七世（Clement VII）下令不许亨利离婚时，亨利索性消解了教皇在英格兰的权威，创造了他自己的教会“英国圣公会”。讽刺的是，亨利的六个妻子最终没有一个为他生下男性继承人。后来，亨利的女儿继任君主，先是玛丽女王，后是英国女王伊丽莎白一世。



思考


在何种程度上，你认为新教改革是一个很好的（或不那么好的）发展？从何角度而言？为什么？



（四）反宗教改革

作为对马丁·路德的《九十五条论纲》和新教改革的回应，天主教会寻求恢复古罗马为西方世界的文化中心。古罗马教皇再次成为慷慨的艺术赞助人。其神学理据来自天特大公会议（1545—1563），会议提出了以下建议：强化有关基督信仰的神秘故事；引导宗教艺术和音乐向清晰和易于理解发展；让艺术和音乐更加具有现实性、情感性，使其更具意义，并且引发宗教狂热。

为了传播反宗教改革的思想，奥拉托利会（Oratory）和耶稣会（Jesuits）成立。奥拉托利会由圣菲力普·内里（St. Philip Neri，1515—1595）创立，是由信仰天主教的神职人员和世俗众人组成的团体，人们聚在一起，在被称为奥拉托利的礼拜堂学习、祷告和进行精神对话。音乐，尤其是人声音乐在他们的宗教灵修中扮演重要的角色，其中又以帕莱斯特里纳（Palestrina，1525—1594）的音乐尤为典型。

天主教神父的耶稣会由圣依纳爵·罗耀拉（Ignatius Loyola，1491—1556）建立。耶稣会遵守一种军国主义的纪律，采取严格宣誓，坚守清贫、贞洁及顺从。耶稣会士在践行传教角色时，奉行严格的教育方案。他们很早就以教与学而闻名，并在世界范围内建立起中小学校和大学系统。

耶稣会精神影响力最大的方面源于罗耀拉的《神操》（The Spiritual Exercises
 ，1548）。这种训练涉及每一种感官，让一个人不仅获得对天主教信仰的知识性理解，更获得一种情绪感受和亲身体验。比如伊格内修斯建议，在想象地狱时，我们要想象地狱之火，包括其视觉形象及强烈的热力；要想象被诅咒的灵魂的呻吟声，以及折磨他们的魔鬼的尖叫；要想象腐败尸体的恶臭，以及由它们引起的感官刺激。

三、文艺复兴时期的哲学

（一）卡斯蒂利奥内

什么是绅士品格？一名绅士举止应当如何？公元前5世纪的中国圣人孔子曾经对这些问题做出回答。两千年以后，拉斐尔描绘的巴尔德萨·卡斯蒂利奥内在文艺复兴语境下再次回答了这些问题。卡斯蒂利奥内关于文艺复兴绅士的概念，载于他的《廷臣论》。他描述的绅士朝廷是一种理想型的制度，如同早期的柏拉图在《理想国》中描绘的理想社会，又如孔子在他那个年代推崇的君子风范。

文艺复兴朝廷的绅士有什么特点？狩猎和马术、击剑和角逐、奔跑和跳跃、游泳、摔跤、打网球，这些都是绅士的必备技能。在精神和心理品质方面，卡斯蒂利奥内将勇敢、忠诚、英雄主义、荣誉和谦卑作为绅士的标识。在智力和审美方面，他认为绅士要有创作诗歌和散文的技能，讲好各国语言，拥有广博深厚的知识，能够绘画，也能唱歌、跳舞和演奏乐器。他还认为绅士应该是一个打扮时尚的人，而且绅士应当“潇洒”地做所有这些事情，即以一种云淡风轻的态度，把难处掩盖起来，使这些事看起来毫不费力。

对卡斯蒂利奥内而言，廷臣也应有道德方面的约束。一个文艺复兴绅士必须严守道德准则和伦理规范，在任何时刻，他都是一个尊贵的、值得信赖的、忠诚的人。在他的人际交往中，在他的行为和谈话中，他始终保持真诚。文艺复兴时期的廷臣在道德方面的考量，与孔子在《论语》中表达的道德理想颇相似。

（二）马基雅维利和《君主论》

如果说卡斯蒂利奥内设想了一个理想的文艺复兴绅士，那么马基雅维利则在他的《君主论》中做了相同的设想，他设想了一个理想的文艺复兴政治领袖。卡斯蒂利奥内温文和缓，而马基雅维利态度犀利。马基雅维利设想的君主，与卡斯蒂利奥内设想的廷臣截然不同。卡斯蒂利奥内的廷臣是理想主义的，而马基雅维利的君主则是现实主义的。卡斯蒂利奥内的廷臣仁慈而乐观，马基雅维利的君主则狡猾而工于心计，认为人类都是自私、贪婪、诡诈和轻信的。于是，马基雅维利建议君主利用人的这些特点来进行统治。

一个君主该如何行事？哪些原则应指导他的生活和政治行为？在马基雅维利倾向的那些原则中，最著名的一条是君主应当叫人害怕，而不是爱。另一条原则是运用铁腕，而不是戴着丝绒手套来统治。不过，与此同时，君王应该表现得富有同情心、诚实、正直和虔诚，即使这些全部都是假面。马基雅维利的君主必须是强有力的，更多的是古罗马意义上的强大，而不是基督教意义上的仁慈。如此，马基雅维利以“强大”这一更现实的古罗马理想美德，取代了仁慈这种宗教理想的美德。马基雅维利的《君主论》是最早关于现实政治谋略的作品。

站在道德伦理的角度来看，马基雅维利对文艺复兴君王的建议与卡斯蒂利奥内对文艺复兴廷臣的指引全然不同。在马基雅维利看来，君王必须尽可能地诚实、得体，他应该坚持基督教伦理的原则，但前提是这些道德伦理不影响他进行自保，也不干扰他的政权存续。否则，道德行为是可以抛弃的。但由于君主之公众行为的很大一部分完全在道德的领域之外，君主必须是不道德的，不受道德约束。马基雅维利认为，政治舞台是一个强者为王的丛林。在这个丛林中，只关心道德标准和道德行为十分幼稚。因此，马基雅维利设想的君主为了保留实力，最终会不择手段。


全球视野


中国：孔子与卡斯蒂利奥内



跨越不同文化和许多个世纪，对绅士的定义经历了漫长的历史，也有着鲜明的差异。以下是两种主要的论点，一个来自中国的孔圣人，另一个来自卡斯蒂利奥内：



子曰：“君子无所争，必也射乎！揖让而升，下而饮。其争也君子。”（《论语》）



卡斯蒂利奥内：“我后来从许多法国和意大利绅士那里了解到，在众多高贵的条件中，一个绅士具有的伟大勇气、实力和慷慨。除此之外，有人告诉我，他还对文字怀有高度的喜爱和尊敬。”（《廷臣论》）






思考


卡斯蒂利奥内和马基雅维利的思想和理想，你更喜欢哪一方，为什么？你认为哪一派思想和理想对当时和后世影响更大，为什么？
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 第五节


文艺复兴后期的音乐与文学

一、文艺复兴后期的音乐

在16世纪的意大利，占主导地位的音乐家是帕莱斯特里纳。帕莱斯特里纳创作音乐，是为回应天主教会对清晰、情感以及对一切音乐和艺术的理解的号召。尽管帕莱斯特里纳采用的是多声线的复调，但他以可控的方式来演唱，使得听众喜闻乐见。帕莱斯特里纳担任许多重要的教会职务，包括古罗马圣彼得大教堂的管风琴手和唱诗班指挥。他还是朱利安教堂的总监和梵蒂冈大教堂的音乐总监。他写了差不多1000首音乐作品，其中包括100种以上的弥撒音乐。

在最著名的牧歌作曲家中，或是小团体歌手创作的世俗主题音乐中，有两个英国人托马斯·莫利（Thomas Morley，1557—1603）和托马斯·威尔克斯（Thomas Weelkes，1575—1623）。莫利钟爱“主音织体”，在这种结构中，单一的旋律被和声支撑。他的牧歌通常机智轻快。威尔克斯是奇切斯特大教堂的管风琴手，他最著名的牧歌《当女灶神维斯塔降临时》是组曲《奥利安娜的胜利》中的一首，用以向伊丽莎白女王致敬。

威尔克斯的牧歌《自罗宾汉以来》（Since Robin Hood
 ），根据罗宾汉传说创作，其中提到同名人物和他的女佣马里昂，以及凭借舞技而闻名的莎剧演员威廉·坎普（William Kemp）。坎普因跳一种吉格舞而出名，这种舞蹈的音乐由鲁特琴和吉他演奏，被称作“坎普的吉格舞曲”。坎普还因曾经在九天之内跨越225公里，从伦敦一路跳舞到诺维奇而名声大噪。他跳着莫里斯舞，身着演出服，一名音乐家吹起长笛，敲起单面小鼓为他伴奏。

二、文艺复兴后期的文学

（一）法国文艺复兴巨匠：拉伯雷和蒙田

弗朗索瓦·拉伯雷（Francois Rabelais，1483—1553）是一名受按立的牧师，也是一名医生。他发明了治疗疝气和骨折的方法。此外，他熟练掌握拉丁语、希腊语和希伯来语，并且广泛阅读以各种语言写作的历史、地理和文学著作。拉伯雷的创作主题极为广泛，包括用拉丁文和法文写的医学著作。他最著名的作品是《巨人传》（Gargantua and Pantagruel
 ），这是一部人文主义、下流幽默和讽刺故事的汇编。在几百年前的意大利，但丁是如何使用意大利方言写作的，在文艺复兴时期，拉伯雷就是如何使用法语方言写作的。尽管拉伯雷受政府的批评和教会的谴责，他凌乱、野蛮、大不敬的作品却被一切识字的人喜爱。拉伯雷成为后世作家的灵感源泉，这些作家里面，包括来自完全不同的时代、有着截然不同价值取向的莫里哀和伏尔泰。

拉伯雷的创作形式是充沛丰盈的。他积累并搜集细节，用以描述人类生理、人类行为和自然界。从寓言故事与警句，到戏剧性对话、目录和讽刺，《巨人传》为人们提供了文学形式上的广泛案例。这部书的影响力一直延伸到18世纪由劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne，1713—1767）创作的小说《项狄传》（Tristram Shandy
 ），以及20世纪詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882—1941）创作的荒诞不经的《尤利西斯》（Ulysses
 ，1922）。拉伯雷成为下流和喧嚷挥霍的代名词，用夸夸其谈挑战资产阶级的舒适现状。

现代随笔之父蒙田（Michel de Montaigne，1533—1592，图7–29），是法国人文主义的重要代表人物。蒙田出身优越，又受过良好的教育。他是个天主教徒，也是怀疑论者；是实用主义者，也是性情中人；是一个在过往找到归属，却也在当下随遇而安的人。他的《随笔集》成就非凡，是最早对处于思维活动中的现代灵魂的完整果断的记录。这灵魂反映着他所读、所见、所闻之事，并且令他经历日常的自然、情感和精神生活，不断质询，引人入胜，充满好奇的智慧。
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图7–29 米歇尔·德·蒙田57岁时的自画像。藏于法兰西学院



蒙田说，他之所以写自己，是因为他对自己的了解甚于对其他任何事、任何人。在《论经验》一文中，他写道：“从没有人在处理他知道和了解的主题上，比我做得更好……在这方面，我是人世间最博学的人了。”然而，他指出，他生活在一个飘忽不定的状态中，“我必须使我的历史适应时代”，因为“我现时可能发生改变，不仅是偶然的，也可能是有意为之”。“我描绘的不是存在，而是瞬间”，因此，他的随笔是“对多样和多变事件的记录，对未定和矛盾的思想的记录”。其中一篇随笔“论我们行动的不一致性”敏锐地捕捉到对人类多变性的感悟。

蒙田不断表达出怀疑和局限。“也许”和“我认为”是他最频繁使用的语汇。Que scais–je（我知道些什么）是他最常提的问题。这个由他创造和推介的文体essai意思是“试验”或“尝试”。蒙田更多地寻找问题而不是寻找答案，再加上他对个体自我的强调，使得他的《随笔集》成为文艺复兴时期人文主义的一个里程碑。

（二）伊丽莎白时代与莎士比亚

在亨利八世的女儿伊丽莎白执政时期，英国经历了一场艺术界的争奇斗艳。伦敦是当时文学活动的中心。在16世纪的最后20年，十四行诗广泛流行。诗人们互相竞争，攀比谁能够写出最令人难忘、隐秘而有趣的十四行诗。戏剧也同样流行起来，并且出自名家之手。剧作家娴熟地将贸易、写作、生产及表演糅合在他们写作的剧本中。克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe）、托马斯·基德（Thomas Kyd）和本·约翰逊（Ben Johnson）等作家纷纷与莎士比亚竞风流。作为对诗篇和戏剧之繁盛的补充，一条流淌着乐曲、牧歌和赞美诗的溪流奔涌而来，既是神圣的，也是世俗的。

苏格兰玛丽女王的妹妹伊丽莎白曾被玛丽囚禁在伦敦塔，后来又以叛国罪定罪。由于伊丽莎白是坚定的新教徒，当她25岁继承王位时，便下令以圣公宗作为英国国教。艺术家和诗人们以神话的服装恭维伊丽莎白，让她看上去就像狩猎女神戴安娜和正义女神阿斯特蕾。她被音乐家歌颂为奥丽安娜，如作曲家托马斯·威尔克斯的牧歌《当女灶神维斯塔降临时》。

伊丽莎白拒绝了许多王子的求爱，始终保持单身。如她自己常说的那样，她“嫁”给了她的国家。伊丽莎白于1558—1603年统治英国。她的诗中有这样几句，反映了她所牺牲的浪漫与爱情：“当我年轻美丽时，命运青睐于我，/多少人追求我，盼我成为他们的情人，/但我责备他们，并且回答，/去，去，去，到别处找吧，别来烦扰我。”

伊丽莎白十分自矜于自身的语言修养，这在她的诗歌和政治演说中表现得尤为明显。在她最著名的演说中，有一场她为蒂尔伯里的军队所做的演讲，当时英国军队正等待着西班牙无敌舰队的到来：“我来到你们中间，抱定置身白热战场的决心，和大家共生死；为我的主，我的王国，我的人民，献上我的荣誉和热血，甚至甘愿化为尘土。”

西班牙无敌舰队被英国海军在海上击败。许多人认为，这一事件标志着上帝对伊丽莎白和英国的特别青睐。


知识亮点


文艺复兴之妆：诺查丹玛斯



米歇尔·诺查丹玛斯（Michel Nostradamus，1503—1566）是一个法国药剂师，他的另一个名字诺查丹玛斯更为人们所熟悉，人们把他看作一位预言家。他同时也是一个医生、历书制造者、魔法师、通灵者和美容师。诺查丹玛斯出版了一部书《化妆论》，除了美容秘诀之外，还含有爱情药水和爱情酱料的配方。正如在今天一样，化妆在文艺复兴时期也是一件很严肃的事。许多女人（和一些男人）穿着色彩艳丽的厚大衣，并且修饰他们的仪容。据报道，女王伊丽莎白一世和她的侍从女官把苹果泥的混合物、玫瑰水和猪油涂在身上。从伊丽莎白的一些画像中可以看出，她也用粉笔修饰她的肤色。她有时把头发染成红色；在晚年，她戴起了红色的假发。




威廉·莎士比亚（图7–30）被广泛认为是最伟大的用英语写作的作家，而且对于许多人来说，他是所有时代、以任何语言写作的作家中最伟大的。他的37部戏剧、154首十四行诗以及其他的诗歌，以其含有丰富隐喻的新鲜语言所具有的丰富性和复杂性探索人类的生存状态。莎士比亚的戏剧大多数以无韵诗的形式写成（无韵五音步抑扬格，在重读和重音音节之间交替），很早就捕捉到公众的想象。在几乎超过四个世纪的时间里，无论对受过良好教育的还是没有受过教育的读者，它们都一直很受欢迎。他笔下的悲剧英雄，哈姆雷特、李尔王、奥赛罗和麦克白，是如此生动地被表现出来，让我们感觉对他们久已熟悉。他的喜剧人物也是一样，其中的代表性人物福斯塔夫，活力洋溢，充满能量。他笔下的漫画式男女主人公都无与伦比戏剧创造。莎士比亚缔造大量复杂和生动角色的能力，使18世纪学者和评论家塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784）将他描述为“自然诗人”，以及“为他的读者举起一面生活和世态的忠实镜子的诗人”。然而，对莎士比亚的最高褒扬来自他的同时代人本·琼森，他以一种值得纪念的评价来赞扬莎士比亚“不属于一个时代，而属于世世代代”。
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图7–30 威廉·莎士比亚作品集封面，1623年



尽管对莎士比亚的确切生平，人们知之甚少，但关于莎士比亚的议论，却可能比其他任何作家都要纷繁。人们认为他是一个秘密的天主教徒，一个未出柜的同性恋，一个厌恶女性的人，一个革命者，一个种族主义者，一个帝国主义者等。有关莎士比亚的实证信息如此之少，因此在过去的两个世纪中，莎士比亚究竟是不是他名下戏剧和十四行诗的真实作者，屡屡遭到质疑。这些争论持续被记录下来，直到21世纪。最近的一次激烈讨论是2009年出版的《威廉之争》（Contested Will
 ）。对莎士比亚作者身份的三个主要挑战者，分别是诗人、剧作家克里斯托弗·马洛，哲学家、科学家弗朗西斯·培根爵士，以及第七代牛津伯爵爱德华·德维尔（Edward de Vere）。然而，他们使用的证据彼此矛盾，与其他可能的质疑者提出的证据也有矛盾之处。



思考


你为什么认为莎士比亚是一个在世界范围广受欢迎的戏剧家和诗人？在何种程度上，你认可这一广泛流传的观点，即莎士比亚完全可能是所有时代、以任何语言写作的作家中最伟大的一位？



就像他的前辈意大利人彼特拉克一样，莎士比亚使十四行诗在英国推广开来。虽然这种被认定为“莎士比亚式”的英语十四行诗的形式并非由他发明，但他却是十四行诗最深刻、最细致入微的实践者。莎士比亚的十四行诗既是对戏剧和音乐的展示，也是对人类激情和柔情的展现。这些诗歌有着广阔的情感内涵，包括忧郁、绝望、希望、羞耻、内疚、恐惧、嫉妒和兴奋。这些创作于16世纪90年代的诗歌，直到1609年才结集出版。但它们确实以手抄本的形式流通着，并受许多同样写作十四行诗的竞争者的钦佩。



麦克白的独白：


明天，明天，又一个明天，

一天一天地蹑步前行，

直到最后一秒钟的时间；

我们所有的昨天，不过替傻子照亮了

通向死亡的路。熄灭了吧，熄灭了吧，短促的烛光！

人生不过是一个行走的影子，

一个在舞台上指手画脚的拙劣伶人，

登场片刻，就在无声无息中悄然退下。

它是一个愚人所讲的故事，

充满了喧哗和骚动，却全无意义。




十四行诗第29首


面对命运的抛弃，世人的冷眼，

我唯有独自把飘零的身世悲叹。

我曾徒然地呼唤聋耳的苍天，

诅咒自己的时运，顾影自怜。

我但愿，愿胸怀千般心愿，

愿有三朋六友和美貌之颜；

愿有才华盖世，有文采斐然，

唯对自己的长处，偏偏看轻看淡。

我正耽于这种妄自菲薄的思想，

猛然间想到你，顿时景换情迁，

我忽如破晓的云雀凌空振羽，

讴歌直上天门，把苍茫大地俯瞰。

但记住你柔情招来财无限，

纵帝王屈尊就我，不与换江山。
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 第六节


文艺复兴后期的遗产

宗教改革改变了宗教存在的方式，将古罗马教会分裂为现在的几百个分支和教派，路德教、加尔文教和英国国教是它们中的几大派别。作为通向世俗成功的一条路径，严谨工作的美德成为新教的一种观点，为资本主义的出现提供了思想基础。文艺复兴时期最有影响力的遗产之一是古登堡的印刷术及活字印刷，这改变了信息包装、处理和传播的方式。机械化印刷是一场重大革命，这一技术直到21世纪才受到挑战，电子书和数字化技术渐渐居于显要，成为用于传递信息的最新媒介。

晚期文艺复兴时期的文学天才如蒙田和莎士比亚，继续吸引大众，娱乐大众，并且将他们的读者和戏剧观众一直延续到今天。蒙田的随笔仍在继续被阅读，一个又一个世纪过去，他创造的文类从未流失过读者。莎士比亚的戏剧被翻译成许多种语言，舞台表演在世界各地呈现，更不要说以莎剧为灵感来源而创作的众多电影了。

这个时代的绘画、雕塑和建筑，以意大利的列奥纳多·达·芬奇、拉斐尔和米开朗琪罗，北欧的丢勒、荷尔拜因和勃鲁盖尔等天才人物为代表，他们制定的标准和创造的范式，在接下来的几个世纪中始终被视为典范。直到19世纪下半叶，绘画和雕塑才出现了一个真正的从现实主义和对自然的模仿的转向。而在19世纪后期，由于金属骨架结构的引入，建筑才有了一个全然不同的发展方向。



思考


在晚期文艺复兴的作家和作曲家中，哪一个对你而言最重要？为什么？这个作家或作曲家的作品的哪些方面，是你感到最有趣或者最欣赏的？

文艺复兴盛期时期两个尤其以科学为导向的艺术家——意大利的列奥纳多·达·芬奇和德国的阿尔布雷希特·丢勒，想象一下他们之间的对话。他们会对对方说些什么？

在众多晚期文艺复兴遗产中，你认为对今天而言最重要的是哪一个，为什么？





第八章


华丽庄重的巴洛克时代

——17世纪的艺术与人文
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内容提要

• 理解巴洛克时期的艺术和文化价值，欣赏巴洛克时期艺术家、雕塑家、绘画家、作曲家、剧作家、哲学家和诗人的作品；


• 研究巴洛克时代的主要成就，包括卡拉瓦乔、委拉斯开兹、鲁本斯和伦勃朗的绘画作品，贝尔尼尼的雕塑作品，马代尔诺和莱恩的建筑作品，蒙特威尔第、维瓦尔第、巴赫和亨德尔的音乐作品，卡尔德隆和莫里哀的戏剧作品，塞万提斯的《堂·吉诃德》和弥尔顿的《失乐园》；


• 研究我们所知的17世纪重要人物，包括弗朗西斯·培根，伽利略·伽利莱；研究我们所知的17世纪重要发展，如30年代的战争，以及古罗马作为发源巴洛克概念和理想的艺术和文化中心的重要性；


• 理解17世纪主要思想家的哲学和宗教理念，包括法国的笛卡儿和帕斯卡，英格兰的霍布斯和洛克；


• 探索世界其他地区艺术和文学作品之间的关联，发现17世纪遗产带来的艺术、文化、文学和政治上的广泛影响。
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 第一节


历史背景

一、巴洛克

“巴洛克”一词来源于葡萄牙语barrocco，意为不规则形状的珍珠，起初是一种带有贬义的称呼，随着时间推移逐渐有了褒义的内涵，用来描述巴洛克艺术和文化的复杂性与多面性。由于教皇致力于将古罗马打造成全世界最美丽的城市，古罗马成为巴洛克的起源和早期中心。之后，巴洛克迅速流行，并在17世纪席卷整个意大利，甚至整个欧洲大陆。

巴洛克的特点是戏剧性、激情洋溢、高度现实主义、动态错觉、感性、活泼、华丽。巴洛克艺术家、作家和作曲家总是试图唤起观众的情绪反应，他们通过许多途径来实现这一目的。艺术家画出栩栩如生、真实大小的人物，人物尽可能靠近画面，利用光影的强烈对比制造戏剧性。作家采用宏大的主题和形式，例如史诗和戏剧。作曲家为独奏乐器和乐队创作时，更强调对比。

在巴洛克时期，对艺术的赞助来源越发多元化。在古罗马，艺术赞助主要由教廷提供，教皇会将一些宫殿和教堂的建造，以及一些装饰用绘画和雕塑的创作委托出去，艺术家为了争取这些机会而聚集在古罗马。此外，在整个巴洛克时期，也会有来自世俗顾客的委托，宫廷依旧为艺术家提供赞助，比如西班牙的腓力四世、巴黎的玛丽王后和路易十六都是当时最重要的艺术赞助者。除此之外，也有来自富人们的赞助，比如那些想要将个人肖像挂于家中的阿姆斯特丹市民。

二、三十年战争

1618—1648年，欧洲大陆被卷入连续战争。一边是由奥地利卢森堡神圣罗马帝国国王费迪南德一世和二世，以及他们的西班牙表兄弟国王腓力四世组成的联盟；另一边是丹麦、法国、荷兰和瑞典。战争期间，德国的许多州同时与两方为敌。最后结果是葡萄牙宣布从西班牙独立出去，西班牙的势力随之削弱，德国面临四分五裂，同时法国势力开始崛起。1648年，《威斯特伐利亚条约》的签订结束了这场战争。三十年战争终结了神圣罗马帝国，开启了一个全新的时代，欧洲各国开始掌控自己的政治和外交。

三、科学和哲学

（一）培根

弗朗西斯·培根是著名的散文家、哲学家和科学家。他是那个时代最受尊崇的思想家，是现代经验主义的创始人。作为一个科学思想家，培根坚持近距离观察物理世界，操作实验，解释结果。这是科学方法的早期雏形，培根以此挑战过去的权威，特别是亚里士多德和中世纪的经院哲学家。他认为一个智慧的前人所说的不一定就是真理，他强调观察的重要性。基于实验结果，形成归纳法，总结出可以进一步测试的一般原则，这是一个和权威、神话、信仰没有任何关系的方法。

从培根的著作《学术的进展》（The Advancement of Learning
 ）、《伟大的复兴》（The Great Instauration
 ）和《新工具》（Novum Organum
 ）中可以看出新方法对其思想的重要性。他的最后一本著作《新工具》描述了影响人类正确认知的四个障碍，他称之为“假象”，人类会不假思索去崇拜或相信：族类假象，是人类本身固有的假象；市场假象，从我们与他人的交往中产生；洞穴假象，我们个人的错觉；剧场假象，基于哲学系统的神话。培根对早期思想体系的挑战激发和指引了17世纪新科学的诞生。在对“雪可以用来保存鸡肉”这一假设进行实验后，他死于肺炎。


知识亮点


望远镜和显微镜：伽利略和列文虎克



伽利略（Galileo Galilei，1564—1642）发明了望远镜来观察天空（图8–1）。伽利略是第一个发现并且描述太阳黑子、月球环形山和金星相位的人，他还发现了木星的四颗卫星。伽利略意识到光从一个地方到达另一个地方是需要时间的，而且是以一个统一可测的速度在运动。伽利略的发现证实了哥白尼“日心说”的理论，这是与教宗对立的观点。伽利略曾被传唤到古罗马，在教皇法庭为自己的想法辩护，最终没能说服教皇保罗五世，被禁止出版和宣扬自己的观点。之后，伽利略又再次尝试说服另一位教皇乌尔班八世，但最终他被迫放弃“错误”的观点，并被关押在狱中。不过，在其朋友介入后，伽利略被软禁在佛罗伦萨城外的别墅里，并一直坚持着“日心说”。
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图8–1 伽利略·伽利莱的望远镜，1609年。藏于佛罗伦萨科学博物馆




在伽利略在意大利用他的望远镜观测天空之后，安东尼·范·列文虎克（Antony van Leeuwenhoek，1632—1723）在荷兰发明了显微镜，用来观测肉眼看不到的东西。范·列文虎克将做蕾丝花边时用的放大镜改装成了显微镜。通过显微镜，他很快发现世界上存在微生物，他称之为“微小动物”。范·列文虎克是第一个发现细菌和原生动物，并第一个描述红细胞的人。范·列文虎克磨镜片的技术、他天生的好视力，以及对工作区域光线调整的关注，使他成功地制造了能够放大200倍且成像清晰明亮的显微镜，这遥遥领先于他的同侪能达到的成就。




（二）笛卡儿和帕斯卡：理性和心灵

勒内·笛卡儿（Rene Descartes，1595—1650）对哲学的贡献等同于弗朗西斯·培根对科学的贡献。笛卡儿被称为“现代哲学之父”，正如培根被称为“现代科学之父”。笛卡儿以怀疑为起点，作为哲学思考的出发点。他问自己是否有什么是可以完全确认的，最终他认为只有一件事是确定的，那就是他在怀疑。他提出最著名的哲学命题“我思故我在”。

笛卡儿认为认知并不是单靠知觉，不仅仅是我们能看到的东西，所以他一直在探索如何认知不能看到的事物，最终的结论是我们相信任何可以清楚明确地认知的事物。笛卡儿问道：“如果我们不能感知到上帝，我们又是怎样确信他的存在的？”他解释，如果我们可以清楚明确地想象出一个完美的上帝，那他就一定存在。这个答案在之后的几个世纪里被不断地争论。

笛卡儿不仅是一位哲学家，也是一位数学家。他创立了解析几何这个数学分支，XY坐标轴被命名为笛卡儿坐标。事实上，笛卡儿的哲学思想有着明显的数学味道，他提出的“清楚明确”的概念就是在几何学的基础上，比如方形不是圆形，它们完全不同。这是一个清晰明确的认知。

笛卡儿的方法论是将一个问题分解成若干个小问题，每个问题单独解决，然后再重组。笛卡儿对未来哲学的影响一方面体现在对分析技巧的重视，另一方面是对理性的重视。理性主义是之后一个世纪主流的认知力量，因此那个时代被称为理性时代。

如果说笛卡儿强调的是理性和分析，那同时代另一位法国思想家布莱兹·帕斯卡（Blaise Pascal，1623—1662）同时还考虑到直觉、感觉和心灵。早在文艺复兴时期，拉伯雷和蒙田就反对将所有感受经历简化到理性思想。和他们一样，帕斯卡也将冲动和直觉纳入考虑范畴，承认思考的重要作用，但也不忘记心灵的智慧。一个证据就是，帕斯卡曾说“心灵拥有理性不知道的道理”。

帕斯卡在他的笔记集《思想录》（Pensées
 ，1669）中维护基督教，这些思想反映了他的信仰和存在主义倾向。他说：“这个无限空间的永恒沉默让我害怕。”对于帕斯卡来说，上帝创造的这片天地是无限的，你只能信任地接受它，却无法充分理解，也不会有人为你解释。他最著名的“赌注”理论就是用来论证信仰上帝的问题的。他认为最好相信上帝和永恒的生命，因为如果你不相信，就无法得到永恒的生命。“如果你相信，你有二分之一的机会：要么没有永生，那你还是和之前一样；要么有，那你就得到拯救。”根据帕斯卡的想法，如果不相信，那就有可能损失巨大，所以，我们应该相信。

（三）两位空想家：霍布斯和洛克

托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes，1588—1679）关注统治的问题，即人类如何在社会中组织自己，用怎样的统治方法。在他的著作《利维坦》（Leviathan
 ，1651）中，他认为人类被两种力量驱使着——对于死亡的恐惧和对于权力的向往。如果不控制，这两种力量会摧毁人类。霍布斯也认为在自然状态下，每个人都会追逐自己的利益。人们意识到如果合作，他们会更好，所以他们选择接受一个权威者的统治和管理。人类同意按照统治者说的来做，反过来，统治者必须在其中维持和平。如果没有这个协议，人类就会变得像霍布斯描述的“孤独、贫穷、肮脏、野蛮并且短暂”。

约翰·洛克（John Locke，1632—1704）与霍布斯不同，认为人类拥有完美的自我管理能力。在其著作《政府论》第二部（1690）中，洛克提到人类天生就是自由、平等、独立的。他们接受政府的统治并不是因为他们觉得必须服从权威才能保护自己，保证相互之间的和平，而是因为他们发现这是一个简便的做法，并且对他们而言有好处。洛克认为政府的作用是保护他们的劳动成果，包括他们的私有财产。所以尽管洛克和霍布斯在人们为什么需要政府的原因上有不同的见解，但他们都认同这样一个社会组织的存在。

洛克在其著作《人类理解论》（An Essay concerning Human Understanding
 ，1689）里曾提出另一个著名观点，他认为人类的思想是块白板，并不存在天生向恶。洛克认为，随着人类成长，这块白板被注入两类认知，一类是基于环境的经验，另一类是帮助学习的理性。



思考


上面讨论的四位思想家，哪一位最吸引你？哪一位最不吸引你？为什么？如何将这位思想家的想法应用到你的学习、工作和日常生活中？
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 第二节


意大利、西班牙巴洛克艺术

一、意大利绘画：卡拉瓦乔、真蒂莱斯基、高里和波佐

卡拉瓦乔（Caravaggio，1573—1610）是一个放荡不羁、脾气暴躁的艺术家，他在短暂而动荡的一生中累积了不少犯罪记录。然而，他也画出了生动的宗教场景，如《圣马太蒙召》（Calling of Saint Matthew
 ，图8–2）。这幅作品描绘了基督指向收税员马太的瞬间，马太正怀着疑问指着自己。巴洛克式的戏剧性青睐栩栩如生的作品，追求一瞬成就永恒。这幅宗教作品描绘的是古罗马一家普通酒馆里的日常生活，卡拉瓦乔同时代的人们相聚在这里共进午餐。然而，卡拉瓦乔运用光线使其高于生活，更具戏剧性。后世将这种强烈的明暗对照称为明暗法，即暗色调主义，光线突出画家想要观众看到的部分，就好像剧场里的聚光灯一样，将观众的注意力聚焦在最重要的演员身上。
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图8–2 卡拉瓦乔，《圣马太蒙召》，约—15991602年，布面油画，338厘米×348厘米。藏于古罗马圣路易吉·迪·弗朗西斯教堂的肯塔瑞里礼拜堂



《基督下葬》（Entombment of Jesus
 ，图8–3）创作于1602—1604年。在这幅作品中，卡拉瓦乔使用类似歌剧的站位布局，将大号的人物放在离画面很近的位置，这种近距离增强了画面的效果。卡拉瓦乔将人物站立的石板置于观众的视野水平线上，暗示观众实际上是在墓里，就好像在接受基督的遗体一样。教会一直以来都试图将人们带入其中，从而使他们觉得与基督共患难。卡拉瓦乔的作品被认为是一种说教传道的形式，从而使布道的文字变得有形可见，而在这幅作品中，卡拉瓦乔为了帮助观众融入其中，将送葬者和哀悼者描绘成普通人的样子。

巴洛克情感主义的另一个代表是阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基（Artemisia Gentileschi，1593—约1653）。她的作品通常描绘有关诱惑的《圣经》故事，如大卫和拔示巴、朱迪斯和赫罗弗尼斯。《朱迪斯斩杀赫罗弗尼斯》（Judith Slaying Holofernes
 ，图8–4）创作于约1620年，是一幅充满不安氛围的作品，描绘的是犹太历史中朱迪斯故事的高潮瞬间：朱迪斯是一位美貌的犹太寡妇，她为了保护自己的人民而诱惑了尼布甲尼撒的军队首领赫罗弗尼斯，并在他醉酒昏睡后用他的剑将其斩杀。强烈的明暗对照使戏剧性的情节、阴谋和暴力感更为强烈。充满整个画面的大号人物，犹如要从画面中冲出。
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图8–3 卡拉瓦乔，《基督下葬》，1602—1604年，布面油画，300厘米×203厘米。藏于罗马梵蒂冈博物馆艺术画廊
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图8–4 阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基，《朱迪斯斩杀赫罗弗尼斯》，约1620年，布面油画，199厘米×163厘米。藏于佛罗伦萨乌菲兹美术馆



巴洛克戏剧性同时也体现在错觉效果的兴起上。古罗马的耶稣教堂是耶稣会的母堂，其宽敞的中殿上方是一个圆筒形拱顶，拱顶壁画是由乔凡尼·巴蒂斯塔·高里（Giovanni Battista Gaulli，1639—1709）所绘的《以耶稣之名得胜》（Triumph of the Name of Jesus
 ，图8–5）。整个拱顶好似向天空敞开，其中一部分仿佛是画在古罗马淡粉色的晴朗天空，另一些部分又好似笼罩着阴影。这不仅仅是一幅画，阴影正向外扩张。那些视觉拉近、极其生动的人物仿佛要落到观众的眼前一般。

巴洛克式穹顶画错觉的终极代表作在古罗马另一个耶稣会教堂圣依纳爵堂内，其中殿圆筒形拱顶的壁画是耶稣会会士安德里亚·波佐（Fra Andrea Pozzo，1642—1709）的作品。这幅作品名为“圣依纳爵·罗耀拉的胜利”（Triumph of Saint Ignatius Loyola
 ，图8–6），创作于1691—1694年。画中坚实的拱顶慢慢消失，天花板向上方天空敞开，圣人和天使从中间四散而开，一些从观众头顶的天空飞过，另一些坐在画成的建筑或云端之上。教堂的实体建筑在壁画中延续，如柱子和拱顶。当观众站在中殿中心某个被清楚标示的特殊位置时，可以深刻体会到这座虚拟建筑的透视比例经过了怎样严格的计算。

圣依纳爵堂中更引人注目的一处可能是交叉口处的圆顶（图8–7），这是安德里亚·波佐的另一个建筑错觉作品。事实上，这个圆顶根本不存在！这座教堂的建造经历了很多年，一拖再拖的工期阻碍了圆顶的建造。在提出各种建造方案后，最终的决定是不采用建造，而用绘画的形式来解决这个问题。波佐在一块画布上创作了一幅具有透视效果的圆顶！他对透视光学法则的掌握无与伦比。这个圆顶展现了巴洛克对视觉奇观的追求，用戏剧性的效果使观众感受前所未有的惊讶与震撼。
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图8–5 乔凡尼·巴蒂斯塔·高里，《以耶稣之名得胜》，1672—1685年。位于罗马耶稣教堂中殿拱顶
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图8–6 安德里亚·波佐，《圣依纳爵·罗耀拉的胜利》，—16911694年，罗马，圣依纳爵堂，中殿拱顶壁画
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图8–7 安德里亚·波佐在罗马圣依纳爵堂的圆顶绘画，1691—1694年



二、意大利雕塑：贝尔尼尼

济安·劳伦佐·贝尔尼尼（Gian Lorenzo Bernini，1598—1680）是一名雕塑家、建筑家，同时也是一名画家、诗人、剧作家和舞台设计师。贝尔尼尼在其一生中都享有盛名，且获得了艺术家所能获得的最崇高的地位。贝尔尼尼曾受法国国王路易十四的邀请前往巴黎，并被授予皇室专享荣耀。

贝尔尼尼的作品之一是真人大小的大卫雕像（图8–8），它是一幅超现实主义的作品。用弹弓石头投掷巨人歌利亚的牧羊人大卫的形象曾被多次雕刻，如文艺复兴早期的多那太罗和文艺复兴盛期的米开朗琪罗就各自雕刻过大卫像。多那太罗结合了投掷发生之前（石头仍在大卫的弹弓里）和之后（巨人的头在大卫脚下）的两个时间点，米开朗琪罗则描绘了投掷发生前的大卫。而贝尔尼尼描绘的是大卫从弹弓中释放石头的一瞬间，这一瞬间他的动作是最具强度和张力的，也是在大卫投掷前最具视觉效果、最叫人难以忘怀的瞬间。此外，贝尔尼尼大卫像的动作和面部表情非常清楚地表现出巨人歌利亚所在的位置，从而证实了他的存在，这对完美展现雕塑的内涵是极其重要的。或许，现今站在大卫雕塑左后方或右后方的观众是最能感受贝尔尼尼所展现的大卫和暗藏的巨人之间的紧张感的，而且迅速避开其所暗示的投掷线！
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图8–8 济安·劳伦佐·贝尔尼尼，《大卫》，1623年，大理石，高1.7米。藏于罗马鲍格才美术馆





思考


你更喜欢哪一个《大卫》？是文艺复兴早期多那太罗创作的，还是文艺复兴盛期米开朗琪罗创作的，或是巴洛克时期贝尔尼尼创作的？为什么？因为这三个作品都是由意大利雕塑家创作的，所以国籍的不同无法解释其诠释方式的不同，那么你觉得这些对同一个对象的不同表现是由作者所处的不同时期造成的，还是因他们不同的个人风格所产生的？



贝尔尼尼的《圣德蕾莎的狂喜》（Saint Theresa in Ecstacy
 ，图8–9）创作于1645—1652年，画在古罗马胜利之后圣母堂的科尔纳洛小礼拜堂里。这幅作品用完全戏剧性的安排表现巴洛克风格——整个小礼拜堂被布置成小剧场的样子，科尔纳洛家族成员的石头雕塑占据了边上的方形座位。敞开的墙显示出不可思议的一幕，真实得就像亲眼所见，德蕾莎和天使飘浮在云端，衣服被一阵狂风吹起。巴洛克绘画中光线的重要性也体现在巴洛克雕塑中，这里的光线由抛光金属杆组成，从上方隐藏的窗户透进来的光使这些金属杆变亮发光。典型的巴洛克风格是建筑、雕塑和各种其他载体的融合。贝尔尼尼描绘了圣德蕾莎被天使用燃烧的箭刺穿心脏时因快乐和痛苦而昏厥的画面。
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图8–9 济安·劳伦佐·贝尔尼尼，《圣德蕾莎的狂喜》，1645—1652年，人物组高度3.51米。位于罗马科尔纳洛小礼拜堂



三、意大利建筑：马代尔诺和波洛米尼

贝尔尼尼同时也是一位建筑家，曾参与圣彼得大教堂的建造。圣彼得大教堂的宏大反映了当时天主教的强大。旧圣彼得教堂是一座早期的基督教堂，约建于公元330年，但是在16世纪早期就开始倾斜，随后被拆除。之后建筑家花费多年建造圣彼得大教堂，其中包括多纳托·布拉曼特（Donato Bramante）、米开朗琪罗和贾科莫·德拉·博塔（Giacomo della Porta）。如今看到的该建筑都可以追溯到巴洛克时期。卡洛·马代尔诺（Carlo Maderno）在1607年和1615年分别建造了圣彼得大教堂的正立面（图8–10）和中殿。这个正立面是由建筑家和委托人达成的共识，因为教皇保罗五世（1605—1621年在位）提出要有用于赐福仪式的阳台。正立面按照米开朗琪罗的提议，使用巨大的柱式来连接上下两层以及山形墙。整个正立面的构成可以被视为一个戏剧舞台，从两翼向中间舞台逐渐抬升，从平坦的角落壁柱变成柱子，然后柱子从一个变成两个，正立面中间向前投射，突出大门。
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图8–10 卡洛·马代尔诺设计的圣彼得大教堂正立面，1607—1615年，高44.81米，宽114米




全球视野


印度：泰姬陵



另一座世界著名的建筑——印度阿格拉的泰姬陵（图8–11），建造时间与圣彼得大教堂很接近。它也是一座对称的圆顶建筑，同样是由一个建筑师团队设计的，其中最重要的就是乌斯塔德·艾哈迈德·拉胡尔（Ustad Ahmad Lahuri）。泰姬陵是穆斯林莫卧儿王朝沙贾汗国王为纪念他的妻子慕塔芝玛哈而建造的。她是沙贾汗最喜爱的妻子，在1631年分娩他们的第十四个孩子时死亡，这令沙贾汗悲痛欲绝。在她去世后仅一年，就开始建造泰姬陵，其主建筑陵墓于1648年建成，而该建筑综合体中的其他建筑和长条形的倒影池在1653年完工。泰姬陵寄托了一份纪念，纪念他的爱情，也纪念痛失所爱时的巨大悲伤。沙贾汗曾说：“看着这座奢华的陵墓，总是发出忧伤的叹息，日月都会落泪。”泰姬陵由纯白色大理石建成，镶嵌各种半宝石来装饰细节，有来自中国的翡翠和水晶，来自阿富汗的青金石，来自印度洋的珊瑚和珍珠。在圆柱形的鼓楼之上，圆顶的高度和下基的长度是相等的——为了实现视觉上的和谐，这个比例是按照数学比率计算的。圆顶仿佛要升到天堂一般，由于形状的原因，圆顶也被称为洋葱顶。在陵墓四周的四个尖塔顶端，穆斯林忠实的宣礼员在那里祷告。整个建筑风景都是完全对称的。
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图8–11 乌斯塔德·艾哈迈德·拉胡尔等人设计的泰姬陵，1632—1648年





弗朗切斯科·波洛米尼（Francesco Borromini，1599—1667）是贝尔尼尼的对手，他在建造圣彼得大教堂时是卡洛·马代尔诺的助手。当马代尔诺去世后，贝尔尼尼接手，于是波洛米尼和贝尔尼尼成为对手。波洛米尼个性诡秘、神经质、情绪不稳定，最后死于自杀。

波洛米尼的代表作是古罗马四泉圣卡罗教堂（San Carlo alle Quattro Fontane，图8–12），这个名字指的是交叉路口四个角上的喷泉。在这不规则的一小块地方，波洛米尼建造了一个小而不规则的教堂。这个与众不同的教堂正面看似一块有弹性的石头，蜿蜒起伏。凹凸的外观在古罗马灿烂阳光的照射下，形成明暗光影。由于教堂坐落在狭窄的街道上，观众无法站到足够远的地方来观看整个正立面。因此，波洛米尼将正立面切分成上下两个部分，分别讲述两个故事。中间的连接部分既是下层的柱顶，又是上层的阳台。
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图8–12 弗朗切斯科·波洛米尼设计的古罗马四泉圣卡罗教堂正立面，1638—1667年，宽10.36米



四、西班牙巴洛克艺术

迭戈·委拉斯开兹（Diego Velazquez，1599—1660）是一位绘画奇才，年仅20岁时就画出了《塞维利亚的卖水人》 （Waterseller of Seville
 ，图8–13）这幅近乎完美的作品。在其早期作品中，委拉斯开兹受卡拉瓦乔的影响，常以普通人为对象，使用暗色调主义的明暗法，描绘接近画面的大号人物。在这幅作品中，委拉斯开兹将观众的视线从前景的赤土陶大水壶引至后面的釉面小水壶，再到透明的水晶高脚杯，完全不同的材质体现出不同的关注程度。同样的手法也运用在上方的三个人物的头部。这是人性而平和的一幕，委拉斯开兹将其出生地塞维利亚的日常生活记录下来成为艺术。
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图8–13 迭戈·委拉斯开兹，《塞维利亚的卖水人》，约1619年，布面油画，105厘米×80厘米。藏于伦敦威灵顿博物馆阿普斯利邸宅



1623年，委拉斯开兹被西班牙哈布斯堡王朝国王腓力四世任命为宫廷画师，为国王及其家人作画多次。他最著名的作品《宫娥》（图8–14）描绘了宫廷日常生活，是一幅群像作品，整幅作品很大，长3.17米，宽2.74米。画面中间站的是五岁的玛格丽特公主，她是腓力四世和王后玛丽娜的女儿，画中正有人递给她一杯水。同时，画中描绘的还有她的宫娥、一个修女、一个侏儒和一些其他人物，以及一只狗。画中还包含委拉斯开兹自己，他将自己描绘成正在一块巨大的画布前作画的样子，就好似将他自己记录到创作这幅作品的过程中一样。在后方的墙上可以看到国王和王后，大概是一个镜像。如果是这样的话，观众仿佛置身在他们中间，与他们共享这段经历。除了观众、国王、王后所在的空间，公主和她的朋友所在的空间，这幅画还暗藏了第三个空间，即门口处那个男人，他将我们带向台阶上方，带到外面的灿烂阳光中。委拉斯开兹使用快速绘画法作画，概括细节以记录它们的视觉效果，当近距离观察时，会发现画作表面有少量轻拍的颜料。
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图8–14 迭戈·委拉斯开兹，《宫娥》，1656年，布面油画，317厘米×274厘米。藏于马德里普拉多美术馆
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 第三节


北欧巴洛克艺术

尽管天主教依旧是北欧艺术赞助的重要来源，但是有越来越多的个人开始委托和收集绘画作品，尤其是贵族成员，开始逐渐成为艺术赞助的重要来源之一。对艺术家而言，这意味着更多的创作自由，以及描绘各种世俗题材的机会。

一、佛兰德斯：鲁本斯和佩特斯

巴洛克时期，佛兰德斯的艺术中心是安特卫普，也是画家彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens，1577—1640）的家乡。鲁本斯聪明、善于交际、精力充沛、才华横溢，而且极富商业头脑，是有史以来在经济上最为成功的艺术家。他的第一任妻子伊莎贝拉·勃兰特（Isabella Brandt）死于1626年。1630年，鲁本斯与伊莎贝拉的侄女海伦娜·富曼（Helena Fourment）结婚，海伦娜比鲁本斯的大女儿还年轻3岁。鲁本斯约在1632—1634年创作了《爱之园》（Garden of Love
 ，图8–15），这幅作品对声色犬马的愉悦有着生动的视觉表现，反映了鲁本斯与比他年轻37岁的新妻子的快乐生活。鲁本斯致力于刻画人物，特别是妖娆的女性人物。在鲁本斯的作品中，所有的人和事物都好似运动的，人、丘比特、衣服、树和云，都用流动、发光的颜色进行了渲染。

鲁本斯最理想的作品是创作于1639年的《三美神》（Three Graces
 ，图8–16）。这幅作品使用古典画法，使画中描绘的三个姿态各异的裸体女性变得可以接受。鲁本斯的理想女性体形，在他一生的创作中从未曾改变。鲁本斯为他的第二任妻子海伦娜·富曼创作了许多肖像，这令她的外表为人所熟知，她的外表酷似三美神。鲁本斯为后人留下了如此鲜明完整的女性形象，以至于“鲁本斯风格”（rubenesque）和“鲁本斯派”（rubensian）这两个单词已成为我们语言的一部分。
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图8–15 彼得·保罗·鲁本斯，《爱之园》，约1632—1634年，布面油画，198厘米×283厘米。藏于马德里普拉多美术馆
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图8–16 彼得·保罗·鲁本斯，《三美神》，1639年，221厘米×181厘米。藏于马德里普拉多美术馆




全球视野


伊朗：雷扎·阿拔斯的《两个情人》



波斯画家雷扎·阿拔斯（Reza Abassi，约1565–1635）有一幅非常相似的作品《两个情人》（Two Lovers，图8–17）。这幅作品创作于1630年。雷扎·阿拔斯是一位著名的波斯微型画家，在萨非王朝（1501–1732）期间是沙阿·阿拔斯（1588—1629年在位）的宫廷艺术家。这幅微型画作只有18.1厘米×11.9厘米，使用了水彩、墨水和金纸。雷扎·阿拔斯专精于描绘宫廷生活场景，其风格是以书画线条方法为基础的。画中两个情人正交错纠缠地拥抱着，如此紧凑，不留一丝缝隙。
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图8–17 雷扎·阿拔斯，《两个情人》，波斯微型绘画，1630年，水彩、墨水和金纸，18.1厘米×11.9厘米。藏于纽约大都会艺术博物馆





除了鲁本斯的女性人物，另一种形式的佛兰德斯奢华体现在克拉拉·佩特斯（Clara Peeters，1594—1657年后）的作品中。她专注于描绘食物的静物组合。佩特斯是一个神童，她17岁时创作了《桌上干瘪的水果》（Table with Pitcher and Dish of Dried Fruit
 ），展现了刻画不同材质的出众技巧，比如陶瓷碟，倒有红酒的玻璃高脚杯，抛光的金属盘子，以及台布的面料，更不用说各种食物了，仿佛她不停为自己设置最大挑战。她的一些静物画中有她自己的小型自画像。但是在这幅作品，以及她当时的其他静物作品的美丽外表下，都隐藏着更深的象征意义，通常暗示着生命的短暂。有一些更明显的象征，如被掐灭的蜡烛、沙漏、颅骨、枯萎的花朵、可能被昆虫啃食了的腐烂的水果，这些都是为佩特斯的潜在观众所熟知的象征性事物，有某种道德训诫的含义。

二、荷兰：哈尔斯、伦勃朗、维米尔

在新教的荷兰，教堂和皇室赞助的时代已成过去，艺术委托主要来自崛起的中产阶级。荷兰人想要的是肖像和可以记录他们生活的现实主义绘画作品。弗兰斯·哈尔斯（Frans Hals，约1580—1666）的作品《欢乐的酒徒》（Jolly Toper
 ，图8–18）创作于约1628—1630年，画中人物兴致勃勃地举着酒杯。这位画家笔下的人物都很愉悦，仿佛他们在酒馆比在教堂更自在。不同于早期肖像画，哈尔斯对人物手势和嘴型的刻画反映出他本人外向开朗的性格。传统方式强调严谨的轮廓线、精致的造型和对细节的关注，而哈尔斯打破传统方式，使用各种稠度的颜料，从厚涂的颜料到稀薄的釉彩，都留下可见的个人笔触，增加作品的生动自然。哈尔斯让这一切看起来很容易，仿佛这幅作品只需很短时间创作，但实际上，这种效果需要很长时间。

毋庸置疑，荷兰最著名的巴洛克画家是伦勃朗。《杜尔博士的解剖学课》（Dr. Tulp's Anatomy Lesson
 ，图8–19）是伦勃朗1632年的作品，是他创作的第一幅群像作品，这幅作品使他成为阿姆斯特丹最受欢迎的画家。为了避免死板的横排方式，伦勃朗依人物对杜尔博士讲解尸体解剖的感兴趣程度来进行布局。然而，尸体上的聚光灯又产生了一个新的问题，因为距离尸体最近的人物最亮，但在角落里的人物相对弱，受关注度较低。
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图8–18 弗兰斯·哈尔斯，《欢乐的酒徒》，约1628—1630年，布面油画，81厘米×66.7厘米。藏于阿姆斯特丹国家博物馆
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图8–19 伦勃朗·凡·莱因，《杜尔博士的解剖学课》，1632年，布面油画。藏于海牙莫瑞泰斯皇家美术馆



1634年，伦勃朗和来自贵族家庭的萨斯基亚·凡·优伦堡（Saskia van Ulenborch）结婚。萨斯基亚是伦勃朗最大的欢乐，他经常把她作为模特儿来绘画。伦勃朗本身也很富有，接受了许多委托，在阿姆斯特丹有一幢大房子和众多艺术收藏品。然而，萨斯基亚在1642年早逝，这成为伦勃朗人生的转折点。伦勃朗创作《夜巡》（Captain Frans Banning Cocq Mustering His Company
 ，or Night Watch
 ，图8–20）的那一年，他开始陷入经济困境，并且由于他的风格日渐个性化，无法被赞助者理解，也不再如从前那样受欢迎。
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图8–20 伦勃朗·凡·莱因，《夜巡》，1642年，布面油画，363厘米×437厘米。藏于荷兰阿姆斯特丹国家博物馆



《夜巡》是一幅巨大的群像作品，描绘的是一个军事组织——公民警卫队。群像中所有人物都支付了同样的委托金。然而队长和他的副官最受重视，而那些只在巴洛克暗色调的明暗中被刻画了鼻子的人认为自己被欺骗了。完全不同于死板的一排排面孔，伦勃朗创造了巴洛克式构图，进行了斜向布局。对伦勃朗而言，比起单独的肖像，通过人物精妙的分组布局创造的空间建议显然更具意义。起初，队长和他的副官并不是在画面的中央，而是正走向中央位置。这是一个聪明的做法，隐含着运动的趋势，但在这幅画被切去了四条边，特别是左侧和底侧后，这个效果也就消失了。这幅画作在18世纪被命名为《夜巡》，但那时它已经变得暗淡，虽然已经被清理过但仍旧昏沉。事实上，伦勃朗描绘的是这群人在早晨穿过阿姆斯特丹的城门去迎接法国玛丽王后。

伦勃朗奢华的品位以及经营上的失败最终导致他穷困潦倒，1656年，他被迫宣布破产。他的情妇，即他的儿子提图斯的继母斯托芬于1663年去世。提图斯也在1668年去世。伦勃朗随后在1669年孤独离世。伦勃朗跌宕起伏的一生被记录在他的众多自画像中。直到最后，伦勃朗的绘画技巧仍旧精湛，强调不同的材质，颜色光鲜亮丽——伦勃朗依旧是“光之主”。

伦勃朗之后的荷兰画家领军人物是扬·维米尔（Johannes Vermeer，1632—1675）。维米尔专注于描绘荷兰日常生活场景，如创作于约1664—1665年的《拿水壶的年轻女子》（Young Women with a Water Pitcher
 ，图8–21）。维米尔的作品通常描绘的是一个女性人物在室内做一个普通的动作，旁边有张桌子，桌上有一些物件，光线从左边的窗户照进来，人物轮廓倒影在白色的墙上。作品中平缓的人物动作表达了一种平和的氛围，他们全神贯注于自己的动作，并未意识到观众的存在。与伦勃朗戏剧性的聚光灯不同，维米尔的光线更科学，巧妙地穿过后面的墙壁，突出材质和细节，包括金属盆下面桌布的反射。维米尔被称为“画家的画家”，他的魅力不仅体现在他的作品中，而且体现在他的绘画方式上。他在布面上用浓重的颜料创作油画，颜色丰富而和谐，在一系列矩形的基础上创造出完美的作品。
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图8–21 扬·维米尔，《拿水壶的年轻女子》，约1664—1665年，布面油画，45.7厘米×40.6厘米。藏于纽约大都会艺术博物馆



三、法国

17世纪，随着法国成为欧洲文化的领导者，艺术中心也从古罗马转移到巴黎。画家尼古拉斯·普桑崇尚古典主义画风，这或许和他的绘画生涯主要是在古罗马及其附近有关。他的作品《阿卡狄亚的牧人》（Shepherds of Arcadia
 ，图8–22）创作于1637—1638年，描绘了几个牧羊人在辨认墓碑上的铭文，意识到即使在阿卡狄亚，死神也会降临。这幅作品的构图非常严谨，墓碑与画面呈水平，人物原型是理想的古典人物，氛围克制拘谨。普桑绘画时更多使用线条而非色彩，他认为色彩虽然抓人眼球，却不如线条。

普桑也创作宗教作品，如1648年的《台阶上的神圣家族》（Holy Family on the Steps
 ，图8–23），同样在背景里展现了他对古典主义的研究。这幅作品拥有完美的平衡和统一，人物的轮廓形成一个三角，玛丽的头部是三角的顶点，耶稣的头部也被框在建筑中而被强调突出。颜色的选择基于认知理论，三原色红、黄、蓝被用于重要的人物，三间色紫、绿、橙则被用于三原色周围。
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图8–22 尼古拉斯·普桑，《阿卡狄亚的牧人》，1637—1638年，布面油画，85厘米×121厘米。藏于巴黎卢浮宫博物馆



[image: ]
图8–23 尼古拉斯·普桑，《台阶上的神圣家族》，1648年，布面油画，72.4厘米×111.7厘米。藏于俄亥俄州克利夫兰艺术博物馆



这幅作品完成的同一年，绘画和雕塑皇家艺术学院在巴黎成立。直到17世纪末，该学院分成线条派和色彩派。线条派追随普桑的画风（被称为普桑派），认为线条更好，因为它吸引的是心灵，而色彩吸引的只是感官。色彩派倾向于鲁本斯（被称为鲁本斯派），认为色彩才是更逼真的，线条只对接受过教育的头脑有吸引力，而色彩可以吸引所有人。



思考


你认为自己是普桑派还是鲁本斯派？为你的选择做出有说服力的论证。



强大的法国国王路易十四，是公开宣称“朕即国家”的太阳王，他用艺术获取政治利益。路易十四崇尚宏大、正式的“皇家风格”，他的凡尔赛宫坐落在巴黎郊外17公里，由宫廷建筑师路易·勒沃（Louis le Veau，1612—1670）于1669年开始建造。凡尔赛宫面向花园的正立面（图8–24）由奶油色和粉色的石头组成，奢美华贵。这座巴洛克式的建筑宏大、对称、庄严、奢华，装饰繁复，极具法式的典雅高贵。凡尔赛宫是法国政府的所在地，曾容纳过10000人。
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图8–24 路易·勒沃设计的凡尔赛宫正立面，始建于1669年




全球视野


日本：姬路城



法国的凡尔赛宫和日本的姬路城（Himeji Castle）常常被拿来比较。姬路城坐落于大阪附近，始建于1333—1346年，于1580年被毁，在1601—1608或1614年重建，包括主楼。姬路城是日本保存最完好的城群，由83座建筑组成。由于其白色的外墙，也被称为“白鹭城”。姬路城的防御工事主要由不规则的外部、中部和内部护城河构成。除此之外，城中内庭的道路千回百转，其中许多引向死路，形成了一个迷宫，可以迷惑想要进入主城的敌人。城堡的主楼（图8–25）位于高处。城墙的侧面是斜坡，用来隐藏守卫通往主楼的道路的士兵们。主楼内部也都是复杂的转角、曲线和直线。多层的建筑，每一层都有独立的、向上翘起的屋檐，这是典型的东方式风格，在传统的日本和中国建筑中经常看到。日本城堡的典型特征就是高出地面的石基和上方的白色墙体。
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图8–25 日本姬路城





四、英格兰

英格兰在艺术上远远落后于欧洲大陆。克里斯多夫·雷恩（Christopher Wren，1632—1723）将英格兰带入了当代美学潮流。1666年，伦敦经历了一场大火，燃烧了整整一周。城内的大多数建筑都被烧毁，包括哥特式的圣保罗教堂。雷恩的杰作便是1675—1710年重建的圣保罗大教堂（图8–26）。圣保罗大教堂被视为是古罗马万神殿再现。随着圣保罗大教堂的建成，巴洛克风格的古典主义进入英格兰，随后也允许使用古典词汇。与万神殿不同的是圣保罗大教堂的圆顶被高置在双筒之上，三角墙也有双层柱子支撑，这是典型的巴洛克风格，成双成对。下层柱子与中殿和走廊同宽，上层柱子与中殿同宽。圣保罗的圆顶由木头建成，其内部在圆筒里有一个石料的低一些的圆顶。这个圆顶与中殿和走廊同宽。这一点上，圣保罗大教堂和古罗马的圣彼得大教堂是一样的。
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图8–26 克里斯多夫·雷恩设计的圣保罗大教堂正立面，1675—1710年，宽76.2米
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 第四节


巴洛克时代的音乐与文学

一、巴洛克时代的音乐

（一）蒙特威尔第和维瓦尔第：歌剧和协奏曲

史上第一部歌剧杰作是克劳迪奥·蒙特威尔第（Claudio Monteverdi，1567—1643）于1607年创作的《奥菲欧》（Orfeo
 ）。这部作品是为他的赞助人曼图亚公爵所作，重现了有关奥菲欧的希腊神话。奥菲欧是一名诗人、音乐家，他为了带回死去的妻子尤丽狄茜，下到冥王哈迪斯的冥界。冥王提出只要奥菲欧不回头看尤丽狄茜，就放他们离开冥界。可是就在他们快要逃出冥界时，奥菲欧违反了这个要求，于是尤丽狄茜最终在他面前消失。

《奥菲欧》和其他歌剧一样融合了声乐、器乐和戏剧。歌剧是以歌唱和乐队伴奏来展现剧情的舞台戏剧，通常有两种形式：宣叙调，增加音乐性的讲话；咏叹调，是更抒情的独唱歌曲，对于演唱者来说需要精雕细琢且富有挑战性。巴洛克时期歌剧中演唱女性部分的多是“阉伶”，即指在青春期前就被阉割的男性，也因此保留了童声的音质。

蒙特威尔第的音乐在当时是颠覆性的。他首次使用一组乐队而不是几位音乐家来为牧歌和歌剧演唱者伴奏。他使用不同寻常的和声和器乐组合，甚至还包括器乐和声乐的融合。蒙特威尔第将他独特的作曲技巧和心理洞察相融合，创造了饱含情感深度和力量的音乐。

安东尼奥·维瓦尔第（Antonio Vivaldi，1678—1741年）是所有巴洛克作曲家中最多产的作曲家之一。他一生创作了350部协奏曲、40部歌剧和数不胜数的声乐和室内乐作品。协奏曲是指一件或数件独奏乐器和乐队协同演奏。维瓦尔第的许多协奏曲都是独奏乐器（通常是小提琴或大提琴）和弦乐团的组合，加上连续的低音，通常由大键琴或大提琴来演奏这个低音。协奏曲通常有三个乐章，依次顺序为快——慢——快。维瓦尔第的部分作品是巴洛克时期的“大协奏曲”，即音乐在“主奏部”和“协奏部”之间交替。

维瓦尔第是一位授命神父，他一生的大部分时间都在维也纳的孤儿院里担任音乐老师。他的许多作品都在学生独奏会上表演，以质量上乘而闻名，人们不远千里来聆听皮耶塔慈善医院少女乐团的音乐。

维瓦尔第的代表作《四季》（Four Seasons
 ）是一组小提琴协奏曲。这组协奏曲带有一些“大协奏曲”（即与乐队交替的是一组器乐，而非独奏器乐）的特征。协奏曲的每个部分都配有一首十四行诗，描述相对应的季节。在最早的版本中是意大利文，被印在乐谱之上，通过音乐来描绘这些文字。比如《春之协奏曲》描述了叽叽喳喳的小鸟，《冬之协奏曲》描述了寒冷的颤抖和滑雪。维瓦尔第的音乐很快风靡整个欧洲，并被约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（Johann Sebastian Bach，1685—1750）仔细研究。

（二）两位巴洛克大师：巴赫和亨德尔

巴洛克音乐的发展晚于巴洛克艺术，因此其代表作曲家巴赫的很多音乐都是创作于18世纪，这个时期被称为音乐的巴洛克时代。巴洛克音乐随着巴洛克艺术创造的新时代而发展起来，这其实是很常见的现象。

巴赫被公认为是音乐史上最杰出的作曲家之一。巴赫的作品涵盖了当时几乎所有主流形式的声乐和器乐，除了歌剧。他的键盘作品中有数百首如今仍被用于教学。他创作小提琴和大键琴独奏作品，自己也会演奏，此外，他还是管风琴大师，会即兴演奏最复杂的赋格曲。

赋格曲一般由三个或四个独立声部组成。首先在一个声部上出现一个主旋律，然后其他声部相继模仿这个旋律。当第二个以及随后的声部重复这个旋律时，其他的声部则继续按照对位法演奏与这个主旋律不同的旋律，从而将独立的旋律编织成一个复杂的和声。巴赫赋格曲的节奏创造出戏剧感和紧张感，音乐仿佛一个追着一个，直到最后才一起到达。

在人生的不同阶段，巴赫既创作过世俗作品，也创作过宗教作品。在他作为柯滕王子的乐长时，巴赫创作了《勃兰登堡协奏曲》（Brandenburg Concertos
 ）一组总共六首。在作为莱比锡圣托马斯教堂乐长时，巴赫创作了《B小调弥撒》（B Minor Mass
 ）和《马太受难曲》（St. Matthew Passion
 ）等200多部颂歌。颂歌是器乐配合演唱者的作品。巴赫为教会创作的颂歌，其中最著名的是第80号颂歌《上主是我坚固保障》（A Mighty Fortress is Our God
 ），是在马丁·路德创作的赞美诗歌基础上创作的。

格奥尔格·弗里德里希·亨德尔（George Frideric Handel，1685—1759）最著名的作曲家。亨德尔出生于德国，后移民英格兰。他既是著名的作曲家，也是闻名于世的管风琴家。和巴赫一样，亨德尔创作的音乐类型也很多，包括《大键琴》（图8–27）的键盘作品，管弦乐组曲和各种乐器的协奏曲。此外，他也创作了许多声乐作品。当发现英格兰的口味与歌剧相距甚远时，亨德尔开始创作清唱剧。清唱剧是一种神圣的声乐作品，没有服装和表演。亨德尔在英格兰创作的清唱剧运用了咏叹调、宣叙调、二重唱、合唱等多种形式，由管弦乐队伴奏。

亨德尔最著名的清唱剧《弥赛亚》（Messiah
 ）是一部大型的巴洛克音乐作品，是可以和古罗马的圣彼得大教堂、伦勃朗的《夜巡》以及弥尔顿的《失乐园》相媲美的巴洛克作品。《弥赛亚》有近50个单曲，时长3个小时，共分为三个部分，均基于《圣经》。第一部分是耶稣诞生的预言，第二部分是耶稣的受难和被钉十字架，第三部分是耶稣的复活。



思考


上面讨论的四位作曲家，哪一位在如今最有价值，对哪些人而言，为什么？哪一位又是最有影响的，为什么？
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图8–27 杰罗姆·德·詹蒂斯，《大键琴》，1658年。藏于纽约大都会艺术博物馆



二、巴洛克时代的文学

（一）西班牙戏剧和小说：卡尔德隆和塞万提斯

卡尔德隆·德·拉·巴尔卡（Calderon de la Barca，1600—1681）是西班牙最伟大的作家之一。他曾从军参战，是一名牧师，也是一名剧作家，尽管在1651年接受神职后便放弃了写作。卡尔德隆的思想主要来源于古罗马斯多葛学派作家爱比克泰德和塞涅卡，也受天主教神学家奥古斯丁和托马斯·阿奎那的影响。他哲学和文学中表达的阴暗主题可以追溯到《约伯记》和《传道书》。

卡尔德隆一生创作了120部戏剧及其他作品。和西班牙黄金时代其他剧作家一样，他曾创作数部以荣誉为主题的戏剧，尽管他其实缺乏夫妻荣誉和婚姻忠诚的概念。他也曾创作袍剑剧，充满了决斗、闹剧和蒙着面纱的女人。他最负盛名的作品当属哲理剧，尤其是其代表作《人生如梦》（La Vida es Sueno
 ）探索了三个重要主题：人类命运的神秘，平凡生活的虚幻，自由意志和生来注定的矛盾。主角西吉斯蒙德最后发现所有的生活都是一场梦，只有美德和高尚才能赋予生活真正的意义。

如果说卡尔德隆是西班牙最伟大的剧作家，那米格尔·德·塞万提斯（Miguel de Cervantes，1548—1616）就是西班牙最伟大的小说家，其代表作《堂·吉诃德》（Don Quixote
 ）被认为欧洲文学史上的第一部现代小说，也是最伟大的小说。在16世纪的西班牙，一种被称为流浪汉小说的叙述形式开始流行。流浪汉小说通常描述四处流浪的流浪汉的生活。最早的流浪汉小说是一个匿名作家的作品《小癞子》（Lazarillo de Tormes
 ，1554）。而和杰弗里·乔叟的《坎特伯雷故事集》一样，流浪汉小说也发展出了朝圣的传统，特别是从西班牙北部到圣迭戈——德孔波斯特拉的朝圣路线。

塞万提斯于1603—1615年的《堂·吉诃德》是文学史上最著名的流浪汉小说。小说主角堂·吉诃德梦想成为曾在书中读到的英雄人物——“游侠骑士”，他幻想着游走天下，拯救危难中的女士，与巨龙单打独斗。而现实中堂吉·诃德的行为滑稽可笑，他的想象和实际情况截然相反。他想象中的高贵骏马实际上瘦骨嶙峋，他称之为侍从的伙伴桑丘·潘沙其实是个农村小伙，他救的杜尔西内娅是一个冷淡的女人，对他的爱和奉献无动于衷，而他幻想着用长矛与之战斗的巨人实际上只是一座风车。

（二）莫里哀和弥尔顿：戏剧和史诗

法国巴洛克戏剧受古希腊和古罗马古典戏剧的影响，讲究三一律，时间必须限制在20小时内，地点必须是单一的背景，情节也必须是统一的。违反三一律的戏剧会被朝臣和贵族观众认为粗野不雅。

三位杰出的巴洛克风格剧作家皮埃尔·高乃依（Pierre Corneille，1606—1684）、让·拉辛（Jean Racine，1634—1699）和莫里哀（Molière，1622—1673）都遵循这个标准。高乃依和拉辛多创作悲剧故事，而莫里哀的作品则多为喜剧。他的讽刺喜剧不仅为当时的观众所欣赏，现代的观众也能体会到其中乐趣。莫里哀的作品嘲笑人类的脆弱，比如那些轻信的人类因贪婪和自私而被欺骗。其代表作《伪君子》（Le Tartuff
 ，1664）讽刺了宗教的欺诈和伪善。

1664年《伪君子》首次演出时，曾被认为有诋毁宗教之嫌，于是受审查，随后被禁演。为了保护自己和作品免受损失，莫里哀又写了三篇序言，甚至修改了原来的结局。这样的宣传增加了这部作品的知名度，最终重返舞台，再次开演。而之后长期的流行都证明了这部作品优秀的独创性、充满活力的角色，以及美丽智慧的语言。

约翰·弥尔顿拥有对诗歌事业最宏伟的理想。对弥尔顿而言，成为一名诗人是一种召唤，为此他在剑桥大学学习了数年，随后又度过了独自刻苦钻研了5年之久。弥尔顿认为在尝试创作伟大的艺术作品前，诗人需要通过学习和祈祷来准备自己的大脑和灵魂。弥尔顿的做法就是阅读所有文学作品，并用多种语言写作，包括希伯来语、希腊语、拉丁语、西班牙语、法语和意大利语。

弥尔顿是将古典人文主义和基督教信仰结合得最全面、最深刻的诗人。弥尔顿从古希腊、古罗马历史中悟出了公民责任感，从《圣经》中悟出了道德感。在之后的人生中，弥尔顿在清教徒领袖克伦威尔身上找到理想政治家的榜样。在从事清教事业期间，弥尔顿创作了许多神学小册子。在他生命的最后两年，弥尔顿因之前过于劳累的工作而完全失明。

弥尔顿沉浸在荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》、维吉尔的《埃涅阿斯纪》、但丁的《神曲》以及接近他所处年代的史诗作品中。在充分了解到史诗对早期文化的重要性后，弥尔顿想要创作一部具有同样高度的史诗，也就是之后闻名于世的代表作《失乐园》。在这部作品中，弥尔顿尝试“在人类面前为上帝之道辩护”，重新诠释了人类被逐出伊甸园的故事，描述了反叛了上帝的撒旦及其追随者和仍旧忠于上帝的天使之间的战争，描绘了被抛下地狱的反叛天使的复仇行为，通过伊甸园里的诱惑摧毁人类。弥尔顿着重描述了关道成肉身的基督教信仰核心，即耶稣基督为人类之祖的过失赎罪，从而使人类在天堂重获永生的机会。


全球视野


日本：小说和诗歌



井原西鹤（1642—1693年）的小说作品曾风靡日本，其代表作有《好色一代男》《好色一代女》和《好色五人女》。井原运用独出心裁技巧实验，使色情主题合法化。井原在其作品中探索女主角的欲望，并提示她们与早期日本文学作品中的宫女们的亲属关系。他的商人妻子们有着和高等妓女们一样的激情体验，她们愿意为爱献出一切，包括她们的生命。虽然井原的主角们都是以实际人物为原型的，但这些主角普遍缺少一些个性化，与大多数欧洲小说不同。



俳句是在日本最受欢迎的文学形式，是一种由17个字音组成的三行诗，每行分别有五、七、五个字音。在17世纪，松尾芭蕉（1644—1694）将俳句推向了顶峰。松尾深受中国唐朝诗人杜甫和李白的影响，他的诗歌极具素朴和幽默特色，也同样表达了对生活的享受，但同时也有对其无常的遗憾。比如下面这首俳句作品：旅に病んで、梦は枯野をかけ廻る（旅途罹病，荒原驰骋，梦魂萦）。
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 第五节


巴洛克时代的遗产

巴洛克主义对戏剧性表现的推崇，对后世有着强烈的影响。尽管这种倾向在18世纪有所减弱，但是在19世纪再次回归，体现在1862年开始巴黎大剧院的建筑和雕塑以及19世纪歌剧的场面和激情中。

如今我们不仅能在剧院看到这些巴洛克主义的特质，在政治和社会生活、电影和娱乐产业中也有巴洛克的踪影。和文艺复兴一样，巴洛克时代成就了一批伟大的艺术家、作家和作曲家，他们的惊世之作直到现在也让我们感到无比震惊。贝尔尼尼的雕塑、波洛米尼的教堂、巴赫和亨德尔或大或小的音乐作品、弥尔顿的史诗、塞万提斯的小说以及那个时期伟大的西班牙和法国戏剧，这是一份长久的艺术、文学和戏剧文化遗产。



思考


为什么几个世纪来史诗的重要性逐渐削弱，而小说却越来越流行？

为什么巴赫和亨德尔的音乐如今仍旧流行，在全世界的音乐厅、教堂及许多小型的场馆里演奏？你觉得巴洛克音乐和其他艺术之间存在怎样的联系？请至少选择一种艺术形式进行阐述。

请评价意大利和北欧的巴洛克风格存在哪些异同之处？请比较意大利画家卡拉瓦乔和荷兰画家伦勃朗的巴洛克画作，比较罗马的圣彼得大教堂和伦敦的圣保罗大教堂。





第九章


优雅和激进并存的启蒙时代

——18世纪的艺术与人文
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内容提要

• 理解18世纪的艺术和文化价值，欣赏18世纪艺术家、雕塑家、绘画家、作曲家、剧作家、小说家、哲学家和诗人的作品；


• 研究启蒙运动的重要成就，包括：洛可可风格画家（华托、布歇、弗拉戈纳尔），新古典主义画家（大卫），雕塑家（乌东）；英格兰、法国和美国的建筑家；海顿、莫扎特和贝多芬的音乐；斯威夫特和伏尔泰的讽刺作品，笛福和菲尔丁的小说；


• 研究我们所知的18世纪重要人物，包括杰斐逊和富兰克林、拿破仑·波拿巴和彼得大帝以及他们的历史影响力和重要性；


• 理解18世纪思想家的中心哲学思想，包括受美国和法国大革命启发的启蒙运动理想、科学和工业革命以及理性主义的兴起；


• 探索世界其他地区艺术和文学作品之间的联系，发现18世纪遗产带来的艺术、文化、文学和政治上的广泛影响。
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 第一节


历史背景

18世纪因那场名为“启蒙运动”的知识革命而被后世称为“理性时代”。启蒙运动延续了文艺复兴时期开始出现的对世俗的关注，其主要理念是摆脱专制与迷信，信仰人性之善和人人平等。

“启蒙哲士”是一个思想家的组织，他们认为通过理性思考可以创造一个完美的社会。他们反对专制暴政，拥护民主思想，谴责不宽容、激情和非理性，主张教育应由公共控制而非教会。18世纪的理性主义和文艺复兴时期的人文主义一样认为通过学习可以进步，从而造福全人类的，因此也被称为“理性人文主义”。

一、两场革命：美国独立战争和法国大革命

美国革命深受启蒙运动思想和理念的影响。启蒙运动思想激励殖民地反抗英国，促使美国决定政教分离，即教会和国家存在于不同的领域，互不干涉。

《独立宣言》（The Declaration of Independence
 ）于1776年7月4日由大陆会议批准，是受启蒙运动“自由、主权”理念启发的产物。它主张殖民地有权建立政府来保护“生命、自由和追求幸福”的“不可剥夺的权利”。此外，它也铭记政府的权力源于人民。美国《独立宣言》的发布引发了与英国的战争，殖民地击败英军，就此改变了世界力量的平衡。

受美国革命的影响，法国也在1789—1793年发生了一场革命。法国中产阶级想要一个类似于美国大陆会议的国民会议，一份类似于《独立宣言》的文件，以及一部保证生命、自由和私有财产的宪法。

但是法国的情况和美国有所不同，法国被卷入了一场内部阶级斗争，产生了价值观的冲突。中产阶级对平等、自由和自治权利的信仰不断膨胀，要推翻已有的秩序，建立一个全新的、与之不同的秩序。这是《人权与公民权宣言》（Declaration of the Rights of Man and of the Citizen
 ）的核心内容，该宣言从某种程度上来说是以《独立宣言》为原型。作为一个重要的历史转折点，法国大革命标志着从专制向共和的重要转变。

自主和自决、自由平等和团结的理想，是美国独立战争和法国大革命的核心，也是基于道德的。启蒙思想家认为这些理想与道德伦理相关，与是非善恶相关。专制是恶的，民主是善的。缺乏自决是错的，自决是对的，也是善的，因为它是上帝赋予的天然权利。所以，伦理与政治和社会生活是紧密相连的，与正义和社会责任有着深刻的关联。



思考


美国独立战争和法国大革命对“生命、自由和追求幸福”，以及自由、平等和互助有哪些影响？



拿破仑·波拿巴（Napoléon Bonaparte，1769—1821年）在1799年发动了一场政变，成为法国政府的首脑。拿破仑作为一个普通人，通过自身的天赋和公民的牺牲而获得权利。他长相平凡，却有着超凡的自信。在1804年的选举后，他对外宣称自己是“天生君王”，实际上是恢复了法国的君主制。拿破仑的成就之一是建立了全国统一的法典，后世称为《拿破仑法典》（Napoleonic Code
 ）。这是一部简明扼要的、每一个公民都可以读懂的法典。拿破仑杰出的管理天赋使他成功地设立并实施了法典。

俄国也开始成为国际舞台上的大国。俄国沙皇彼得大帝（Peter the Great，1672—1725年）拥有大将之风，而且和拿破仑一样，他是一个很有能力、远见卓识的管理者。他在远离俄国文明中心莫斯科的一片虚无沼泽上建造了宏伟的圣彼得堡。据他所言，建造这座新的城市是为了打造“欧洲之窗”。彼得大帝环游西欧，将城市设计和以西方理念和技术为基础的制造业蓝图带回俄国。为了打造一支强大的海军舰队，他将年轻的贵族送往英格兰学习航海和造船。

彼得大帝将圣彼得堡打造成一座和欧洲其他首都城市一样的现代化城市。它拥有和阿姆斯特丹一样的运河，和巴黎一样的宽阔的林荫大道，和凡尔赛一样网格布局以及带喷泉的花园。尽管如今圣彼得堡被认为是一座漂亮的欧洲城市，但是仍无法取代莫斯科作为俄国象征的地位。



思考


如今，在法国和美国，以及世界其他国家，启蒙运动有关正义和社会责任的理想是否已成为现实？



二、两位美国启蒙思想家：杰斐逊和富兰克林

托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson，1743—1826年）是《独立宣言》的主要起草人。杰斐逊在成为美国总统之前，曾任弗吉尼亚州州长、驻法国大使、国务卿和副总统。他也是一名作家、音乐家和建筑家。他成立了弗吉尼亚大学，并亲自筹划、设计和监督学校的开办。杰斐逊本人是一个优雅高贵、富有贵族气质的人。

本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin，1706—1790年）是美国开国元勋中最多才多艺的一位。他也是《独立宣言》的起草人之一。他是一名政治家、外交官，同时也是一名出版商、作家、商人和报纸编辑。此外，他还是一个进行电力实验的发明家，发明了避雷针和双焦眼镜。在其漫长而辉煌的一生中，富兰克林设立了美国第一家收费的图书馆，还组建了第一支消防队。或许他最大的成就是作为驻法国大使在独立战争期间成功争取到来自法国的经济支援，这对当时的美国极为重要。

富兰克林最畅销的著作是《自传》（Autobiography
 ，1793年）和《穷理查年鉴》（Poor Richard’s Almanack
 ，1732—1758），均由他亲自撰写并出版。这两部著作证明了富兰克林的精明和独断，以及他广为人知的智慧。不过，富兰克林最重要的贡献是维持了法国与新成立的美国之间的友好关系。


知识亮点


启蒙思想和女性



18世纪，女权运动在一些国家很活跃，包括英国、法国和美国。英国作家玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft，1759—1797）在1792年发表具有影响力的论文《为女权辩护》（A Vindication of the Rights of Woman
 ，1792），沃斯通克拉夫特认为女性如果接受教育，她们可以成为更好、更成功的妻子、母亲，以及一个有能力的市民。在法国，奥兰普·德古热（Olympe de Gouges，1748—1793）在其作品《女性公民权宣言》（Declaration of the Rights of Woman and the Female Citizen
 ，1791）中提到，“女性生来是自由的，并且拥有和男性同等的权利”。她写道：“根据她们的能力，女性平等地享有所有荣誉、场所和就业的权利。”在美国，伊丽莎白·卡迪·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton，1815—1902）积极争取女性权利，包括投票权。1848年，卡迪及其同伴一起发表声明，要求保护女性财产权、受教育权和投票权。




三、两位欧洲思想家：卢梭和康德

让–雅克·卢梭（Jean–Jacques Rousseau，1712—1778）强调个人经历的主观性。他于1782年出版的自传《忏悔录》（Les Confessions
 ）是自我分析反思的代表作。自我颂扬是浪漫时代的流行主题。卢梭相信人性本善和人类的乐观本质。卢梭认为社会使人腐化、堕落，让人变得好胜、贪婪。他在1754年出版的《论人类不平等的起源和基础》（Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes
 ）中批判了托马斯·霍布斯的观点，即人类是被自身利益驱使的，在天性中生存即是在争斗中生存。卢梭还强调人类是被激情驱使，他们的想法是表现其感受、欲望的工具。

伊曼努尔·康德（Immanuel Kant，1724—1804）在道德哲学领域拥有重要地位。康德最著名的是“绝对命令”，他认为每个人行动的最大指引应该都是这个行动会成为世界普遍准则，因此任何人在任何地点、任何世界都会这样行动。和克尔凯郭尔一样，康德也认为任何人都不应该将他人视为达到目的工具和手段，应当用自己期望被对待的方式去对待他人。在康德所有的著作中，《道德形而上学基础》（Die Metaphysik der Sitten
 ，1797）提出了他的伦理思想。他在书里阐述道，真正符合道德的行为是出于对责任的理性接受，而非出于愧疚、个人利益或同情。



思考


你怎么看待康德的“绝对命令”观点？按照康德的道德理念，人类会怎样发展？



四、非政治革命：工业革命和科学革命

工业革命带来了大规模、机械化生产。曾经手工制造的产品现在通过机械化方式生产。玩具、纽扣、皮带、陶器和棉衣是最早的例子。1769年詹姆斯·瓦特改良蒸汽机，改变了新型工厂的动力供给方式，从此用来织布的机械织布机可以由蒸汽来提供动力。除了工业生产中的机械化，亚当·斯密提出的“看不见的手”在理论上指导了经济。在《国富论》（An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations
 ，1776）中，亚当·斯密提出生产中产生的价格和利润会自动调整分配给所有人，不仅仅是工厂主。然而，实际上并非如此，工人总是被无情地剥削。

18世纪科学继续发展。艾萨克·牛顿（Isaac Newton，1642—1727）用万有引力定理证明力是连接世间万物的存在。牛顿是一位数学家，他用数学公式和方程解释科学。整个18世纪，科学家不断探索自然世界，也因此促使一批新的学科，如地质学和矿物学诞生。

在18世纪中期，卡尔·林奈（Carl von Linné，1707—1778）建立了一套生物分类系统，一直沿用至今，用于给物种分类。法国思想家德尼·狄德罗（Denis Diderot，1713—1784）主编了一套28册的《百科全书》（后来被另一位作者扩充为35册），涵盖从科学技术到哲学思想的人类所有知识。狄德罗的《百科全书》包含数千条说明来描述生产和商业的机械原理。18世纪所有科学进步的基础是数学的发展，哈雷关于彗星的研究和拉瓦锡关于化学的研究均以此为基础，由牛顿和莱布尼茨同期发展的微积分是所有运动研究的先决条件。
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 第二节


小巧精致的洛可可艺术

18世纪的两大主要艺术形式是洛可可和新古典主义。两者在风格上完全不同，甚至有些方面截然相反。与巴洛克风格的宏大规模、沉重比例、浓重色彩以及宗教或历史的主题不同，洛可可青睐小巧、精致、柔和的色彩和令人愉快的主题。这一名字来源于法语rocaille，是一种具有装饰性的石头工艺品的风格，这些装饰物通常用鹅卵石和贝壳制成。新古典主义又不同于洛可可，更偏爱回归古希腊、古罗马古典风格，主题拘谨严肃，偏爱使用线条而非色彩。


知识亮点


夏莱特侯爵夫人



夏莱特侯爵夫人（émilie du Chatelet，1706—1749），出生名布里埃尔·艾米丽·库伯布勒特伊，是法国著名数学家、物理学家和作家。她的情人之一伏尔泰曾在给他的朋友、普鲁士国王腓特烈的信中提到，夏莱特侯爵夫人“是一个伟大的人，其唯一的缺陷就是身为一个女人”。她可以熟练使用拉丁语、意大利语、希腊语和德语，她将希腊语和拉丁语的戏剧和哲学著作翻译成法语。



1737年，夏莱特侯爵夫人发表论文《论火的性质和传播》（Dissertation sur la nature et la propagation du feu
 ），预测了现在所说的红外辐射和光的性质。她写的《物理学教程》（Institutions de physique
 ）于1740年出版。她最杰出的成果是完成了牛顿《自然哲学的数学原理》（Philosophiae Naturalis Principia Mathematica
 ，1687）一书的法文翻译，以及自己的评注，包括她亲自推导力学原理的能量守恒概念的过程。如今，夏莱特侯爵夫人翻译的《数学原理》仍是唯一的标准法译本。




一、洛可可绘画

（一）法国：华托、布歇、弗拉戈纳尔、维杰·勒布伦

洛可可风格适用于贵族和宫廷上层阶级，他们喜爱亲昵闺房风格，注重精致和手工特征。洛可可是法国的特色，最著名的洛可可画家有华托、布歇和弗拉戈纳尔。

让·安东尼·华托凭借其1717年的作品《舟发西苔岛》（图9–1）获得了巴黎皇家学院的承认，象征色彩派（鲁本斯派）战胜了线条派（普桑派），这两派的斗争在上一章曾讨论过。但其实这幅作品的尺寸和主题并不符合皇家学院的规定，因为相较大型的巴洛克绘画，洛可可艺术家更偏爱小型作品。这幅画也并非皇家学院喜爱的历史、宗教或肖像主题。华托的画作既没有赞美国家，也没有奉承国王，皇家学院却为这幅作品另设了一个类型，叫作“游乐画”，意为优雅的盛宴或娱乐、社交花园派对。华托在其作品中描绘了穿着优雅奢华的丝绸锦缎的宫廷淑女和绅士，小小的人物衬在迷离的、柔软的如梦境般的原野背景上。在神话中，西苔岛是维纳斯的诞生地，又称爱情岛。画中情侣来西苔岛崇拜女神，即右侧远方的那座维纳斯的雕像。左侧是丘比特在云上飞舞，太阳正低，所以是傍晚时分，人们必须登上返回现实世界的船只，一些人正回眸，不愿离开。
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图9–1 让·安东尼·华托，《舟发西苔岛》，1717年，布面油画，130厘米×190厘米。藏于巴黎卢浮宫博物馆



洛可可绘画倾向于描绘简单轻松的爱情故事，浪漫是闲暇贵族最好的消遣。法国洛可可时代的标志就是被贵族作为消遣的享乐生活，带着法国人的优雅。洛可可绘画并不会包含深刻的内涵。

另一位将洛可可风格发挥到极致的画家弗朗索瓦·布歇（Francois Boucher，1703—1770）通过他的画作获得了一笔财富，他最著名的头衔就是皇家学院院长、路易十五的首席画师。布歇1742年的作品《沐浴的狄安娜》 （Bath of Diana
 ，图9–2）展现了经典法式洛可可风格的优雅和迷人魅力，这幅作品为他带来了成功。为了使画中的赤裸女性被接受，他将这位女性人物称为狄安娜，神话中的狩猎女神，意在用神话主题让色情合法化。在这样一个追求阴柔之美的时代，布歇画了许多女性裸体，这是当时最流行的主题。贵族青睐的不是力量，画中的女性细腻、柔和，发型小巧、精致。布歇是路易十五的情妇蓬帕杜夫人最喜爱的画家。布歇在1756年为她绘制了肖像，画中的她有粉嫩的皮肤、穿戴着褶皱花边和绸缎丝带，如同精心包装的礼物一般。

让·奥诺雷·弗拉戈纳尔（Jean–Honore Fragonard，1732—1806）是卢浮宫博物馆第一任馆长，约在1760—1765年创作了《幸福的恋人》（The Happy Lovers
 ，图9–3）。这幅浪漫主题的作品呈现了一种感性的风格，大量使用液体涂料和一片一片的明暗。典型的洛可可拥有丰富柔和的色彩，特别是柔和淡雅的粉红和粉蓝色。人物的动作缓慢、飘逸、优雅、高贵。这幅作品反映出18世纪人们对自然的热爱，这里的自然指的不是野生的自然，而是人造的、可控的、非真实的、想象的自然。这是一幅典型的洛可可作品，观众无须从中看出象征、宗教内涵或者微妙的信息。相反，它只是一个奢华家庭的小房间里的一个小巧装饰品而已。
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图9–2 弗朗索瓦·布歇，《沐浴的狄安娜》，1742年，布面油画，57.2厘米×73厘米。藏于巴黎卢浮宫博物馆
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图9–3 让·奥诺雷·弗拉戈纳尔，《幸福的恋人》，约1760—1765年，布面油画，90.2厘米×121.3厘米。藏于加利福尼亚州帕萨迪纳诺顿西蒙博物馆



玛丽–路易斯–伊丽莎白·维杰–勒布伦（Marie-Louise-Elizabeth Vigee-Lebrun，1755—1842）是当时最受欢迎的肖像画家。维杰·勒布伦是一个神童，她的父亲在她很小时就去世了，她用她的画养活了母亲和弟弟。到20岁时，她已经是最受推崇的肖像画家，她的作品在当时的法国开价最高。维杰·勒布伦多为贵族画肖像画，包括路易十六的皇后玛丽·安托瓦内特。她在1788年创作了《玛丽·安托瓦内特和她的孩子们》（Marie Antoinette and Her Children
 ，图9–4），记录了皇室的高贵、优雅，以及融合了权力色彩的亲密。由于维杰·勒布伦与皇室联系紧密，她在法国大革命时期逃出了法国。她多年在欧洲旅行、作画。在整个欧洲，她的盛誉不断给她带来皇室的赞助。
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图9–4 玛丽–路易斯–伊丽莎白·维杰–勒布伦，《玛丽·安托瓦内特和她的孩子们》，1788年。藏于法国凡尔赛宫



（二）英格兰：雷诺兹

18世纪的英格兰也盛行肖像画。约书亚·雷诺兹爵士（Sir Joshua Reynolds，1723—1792）是在18世纪下半叶引领英格兰肖像画派的艺术家。他很有想法，聪明而且勤奋，但在年轻时便耳聋。他在1777—1780年创作的《伊丽莎白·德尔梅夫人和她的孩子们》（Lady Elizabeth Delme and Her Children
 ，图9–5）完美展现了他的风格。雷诺兹是伦敦皇家学院第一任院长，他将他的艺术理论和规范写进了他的15卷《论艺术》（Discourses on Art
 ）。尽管雷诺兹认为最高级别的主题应该是历史绘画，但他的大多数作品都是肖像画，可能因为肖像画有利可图。雷诺兹经常画公园里的贵族女士，优雅高贵，穿着时尚，服装颜色和材质丰富。这种风格被称为“雄伟风格”（Grand Manner）：画布巨大，人物也基本上是实际大小。

雷诺兹的技巧是用完全自由的笔触快速作画，没有事先的素描。他在写给一位赞助人的信中写道：“肖像画通常需要模特儿端坐三个阶段，每个阶段一个半小时，但是如果模特儿选择好了，可以先画脸，在一天内完成。当脸部完成后，剩余的部分就不用再麻烦模特儿了。”他在《论艺术》第四卷中写到，一个肖像画家需要有一个概念，并且“忽略所有的短暂休息和面部特点……而不是观察每一个特征并保证其确切相似”。这是雷诺兹画人的方法，不是画出他们真实的样子，而是画出他们想要的样子。
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图9–5 约书亚·雷诺兹爵士，《伊丽莎白·德尔梅夫人和她的孩子们》，1777—1780年，布面油画，239厘米×148厘米。藏于华盛顿特区国家艺廊



雷诺兹的对手托马斯·庚斯博罗（Thomas Gainsborough，1727—1788）最初是一名风景画家，不过后来为了生计，也画肖像画，并且成为英国最受欢迎的肖像画家。绝大多数18世纪的肖像画都是高贵优雅的，艺术家奉承他们的顾客，给予他们所有理想的社交风度。这在庚斯博罗1785年的双人肖像画《晨间散步》（The Morning Walk
 ，图9–6）中得到了充分体现。画中的夫妇穿着时尚优雅，散发着高人一等的社交名流的自信。他们是伊丽莎白·斯蒂芬和威廉·哈雷特夫妇，两人已订婚，都只有20岁。庚斯博罗在这幅作品中使用液体涂料技巧，用冲撞和自由的笔触突出那奢华非凡的衣料。画中描绘的一切都是蓬松的，包括羽毛、头发、衣服和狗的皮毛，以及风景中松软的树叶和像棉花糖般的云朵。
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图9–6 托马斯·庚斯博罗，《晨间散步》，1785年，布面油画，236.2厘米× 179.1厘米。藏于伦敦国家美术馆




全球视野


日本：尾形光琳



雷诺兹和庚斯博罗描绘的自然风景和同时期的日本画家完全不同。自然和风景是日本所有时期绘画的主要题材，而不像在西方传统中，只作为其他题材的背景。六折屏风画是日本的特色。创作于约1711年的《八桥图》（图9–7）是尾形光琳（Ogata Korin，1658—1716）的代表作之一，是在镀金纸面上用墨水和金完成的作品。这幅作品的主题、组合和绘作都非常简单，但是效果却是惊人的，其关键就在于对比——棱角对曲线，形式上的简单对复杂，密集对空旷，以及色彩的强烈对比。这幅作品的灵感来源于10世纪的名著《伊势物语》，这是一个关于爱情和旅行的故事。这幅作品描绘的是故事中的一幕，旅行者来到名为八桥的地方，因为河水在沼泽里形成八个通道而得名，每一个通道都可以通过一个平板桥来通过。灵感来自这里生长的菖蒲，尾形光琳写了一首诗，每一行开头的一个音节组合起来就是“菖蒲”（アイリス）这个词，整首诗表达了旅行时对妻子的思念，翻译过来是：“我有一个深爱的妻子，就像衣物一样熟悉，穿着长袍，这次的旅行如此漫长，我思念成殇。”这是个非常有名的故事。这两幅屏风画每幅都有3米多长，并列排放时形成连续的画面。
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图9–7 尾形光琳，《八桥图》，一对六折屏风画，金纸水彩画，单个屏风179.1厘米×371.5厘米。藏于纽约大都会艺术博物馆





二、洛可可建筑

洛可可风格建筑在德国巴伐利亚州的维尔茨堡官邸可以看到。德国建筑家巴尔塔萨·诺依曼（Balthasar Neumann，1687—1753）于1719—1744年建的一个华美的椭圆形房间，被称为“皇帝大厅”（Residenz Palace，图9–8）。房间里都是淡粉色和镀金，明亮通透，是典型的洛可可风格，就好像丝带飘动的柔软质地。洛可可艺术青睐曲线，从画家笔下的形状到建筑师造的墙壁。洛可可风格的房间在尺寸上可能相对小而精致，形状上通常是圆或椭圆的，没有人会在角落里落单。在房间的一边，顺序排布的圆形窗户被一些人物打断，他们正在拉开窗帘显露出腓特烈一世的结婚仪式，这实际上发生在12世纪，但却出现在这个18世纪的环境中。建筑、雕塑和绘画被融合在一起创造了一个惊世错觉。

皇帝大厅内的错觉并不止这一处，。厅天花板是由意大利画家乔凡尼·巴蒂斯塔·提埃坡罗（Giovanni Battista Tiepolo，1696—1770）所绘，展现了完美的视觉欺骗技巧，这幅作品是巴洛克错觉天花板的不朽名作。皇帝大厅的天花板好像向着天空敞开一般，人物和云朵仿佛要飘出精致的椭圆边框，进入观众的视野中。和巴洛克一样，洛可可也戏剧性地使用极致透视、夸张光线和斜向运动，但是洛可可更注重高贵优雅、小巧精致的元素和柔和的色彩。

[image: ]
图9–8 德国建筑家巴尔塔萨·诺依曼设计的巴伐利亚州维尔茨堡官邸皇帝大厅，1719—1744年，屋顶由意大利画家乔凡尼·巴蒂斯塔·提埃坡罗绘
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 第三节


新古典主义的兴起和成就

新古典主义（Neoclassicism）是一个描述性的词语，指的是崇尚古希腊、古罗马艺术和文化的复苏。1725—1825年，新古典主义成为西欧的主流趋势。15世纪和16世纪初期的文艺复兴也是一个复古时代，使用古代的主题和形式，但是并不追求考古的精度。而在新古典时期，成功与否则完全体现在考古精度的标准上。18世纪罗马庞贝古城和赫库兰尼姆古城的挖掘是对古典推崇的重要推力。这两座古城都公元79年由于维苏威火山的喷发而被掩埋。

一、新古典主义绘画

法国艺术家雅克–路易·大卫（Jacques–Louis David，1748—1825）是新古典主义风格绘画的代表人物。他是法国巴洛克画家尼古拉斯·普桑的追随者。大卫对法国艺术有着极其深刻的影响，他将新古典主义思想灌输给观者，使他们不再沉迷于洛可可的轻浮中。其严谨的思想作风体现在他1785年的作品《荷拉斯兄弟之誓》（Oath of the Horatti
 ，图9–10）中。古罗马的荷拉斯三兄弟为保卫国家，在接过父亲授予的武器时立下誓言。为了解决两个城市间的矛盾，他们将与来自阿尔巴古利茨亚的三兄弟进行决斗，直至死亡。在画面右方，女性和孩子表现出悲痛欲绝的神态。意思很明确：荷拉斯兄弟将爱国责任置于个人或家庭之上。从学术的角度来看，大卫作品中的人物都经过准确绘制和精心塑造，仿佛雕塑。画面的背景是罗马复古的肃穆建筑——大卫曾在罗马学习古代艺术。所有的细节都非常精确。

大卫的另一幅复古作品是1787年创作的《苏格拉底之死》（Death of Socrates
 ，图9–11）。苏格拉底是雅典的一位哲学家，他因无信仰和创新而被判处服毒而死。在周围悲伤的朋友们的围绕下，苏格拉底一只手接过杯子，同时另一只手指向上方，预示着灵魂不朽。大卫认为艺术必须是高尚的、大众的，任何烦琐的要素都应该被禁止。正确的主题应该来自古希腊、古罗马历史或神话，描述坚定的美德，比如苏格拉底的生与死。


全球视野


泰国：曼谷大皇宫



泰国曼谷大皇宫是18世纪建造的一个与众不同的建筑。它始建于拉玛一世统治期间的1782年，之后所有的泰国国王都居住在这座宫殿里。整座宫殿占地很广。大大小小的建筑被分成几组，玉佛寺（Temple of the Emerald Buddha，图9–9）就在其中，其本身也是一组建筑群。寺内供奉的玉佛由一整块翡翠雕成，放置在一个黄金宝座上。玉佛的服装每年会根据泰国的三个季节更换三次，分别是雨季、夏季和冬季。



这里的另一个建筑舍利塔，是一座巨大的山形纪念碑，里面是佛陀或他的门徒的遗物。舍利塔在佛教中是一个重要的标志。在这座舍利塔的旁边是藏经阁，存放刻在贝叶上的佛经经文。天神殿里是历代统治者的雕像。



大皇宫内到处都是雕刻人像，有微笑的隐士、守门的恶魔巨人，神话中的生物，半人半鸟像，在烈日下闪闪发光。佛陀平静而安详，是自我控制的高手。
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图9–9 泰国曼谷大皇宫的玉佛寺，始建于1782年
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图9–10 雅克·路易·大卫，《荷拉斯兄弟之誓》，1785年，布面油画，130厘米×196厘米。藏于巴黎卢浮宫博物馆
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图9–11 雅克·路易·大卫，《苏格拉底之死》，1787年，布面油画，129.5厘米×196.2厘米。藏于纽约大都会艺术博物馆



大卫的作品完全不是轻松的娱乐。舞台上的演员们在聚光灯下演出一幕剧，他们会意识到观众的存在。这幅作品是认知理论的完美表现。作为新古典主义的领导人物，大卫寻求古典艺术的规律。大卫的认知方法以及他对绘画作为成功基础的坚持，都反映了那个时代法国文化的目标和理想，代表了法国学院派风格。

二、新古典主义雕塑

新古典主义风格雕塑的代表有让·安东尼·乌东，他是法国最杰出的肖像雕塑家。他的父亲是绘画和雕塑皇家学院的管理员，据说乌东小时候曾偷偷溜进教室，拿一些泥土，模仿他看到的一切。

乌东最负盛名的就是其创作高度逼真肖像的能力。为了给乔治·华盛顿（图9–12）创作雕像，乌东在1785年10月做客华盛顿位于弗吉尼亚芒特弗农的家，并且在那儿待了两周。乌东为华盛顿的脸做了个铸型，以及一个石膏半身像，随后返回巴黎完成了全长等身的大理石雕像，整个过程从1788年一直到1792年。其中复古的部分是华盛顿左手下的13根束在一起的杆子，象征最早的合众国，也称为束棒，在古罗马被认为是权力和权威的象征。在束棒的后方是一柄剑和一把犁，代表战争与和平。

三、新古典主义建筑

英格兰最具代表性的新古典主义建筑当属位于伦敦郊外的齐斯克之屋（图9–13），由伯灵顿伯爵和威廉·肯特建造，始建于1725年。这座建筑注重古典的尺寸和比例，它的原型可以追溯到意大利著名建筑师安德烈·帕拉第奥建造的维琴察圆厅别墅，而圆厅别墅的灵感来自大马士革的阿波罗多洛斯建造的罗马万神殿。和原型一样，齐斯克之屋是几何对称的，简洁庄严。学院派的新古典主义崇尚规则、理性、逻辑和冷静，与巴洛克主义的情感性和戏剧性截然不同。新古典主义的建筑是严肃的、平平无奇的，这种平平无奇都是刻意营造的，平整的墙面、简朴的装饰，营造出一种正式庄严的感觉，完全不同于巴洛克建筑那生气勃勃、波浪起伏、装饰丰富的墙面。
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图9–12 让·安东尼·乌东，《乔治·华盛顿》，1785年和1788—1792年，大理石，高1.88米。位于弗吉尼亚州议会大厦



[image: ]
图9–13 伯灵顿公爵和威廉·肯特设计的齐斯克之屋，始建于1725年。位于伦敦西郊



法国新古典主义建筑的代表就是先贤祠（Pantheon，图9–14），由雅克·日梅恩·索弗洛（Jacques–Germain Soufflot，1713—1792）设计。这座建筑建于1758—1789年，是献给巴黎的守护神圣女日南斐法的。圆顶在双层圆筒形鼓楼之上，下层的圆筒形鼓楼由柱廊围绕，原型来自伦敦的圣保罗大教堂。建筑的正立面是由科林斯柱组成的门廊，仿照的罗马万神殿。建筑墙面光滑、平整、简洁，就像一个单纯的故事。
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图9–14 雅克·日梅恩·索弗洛设计的巴黎先贤祠，1758—1789年



美国最具代表性的新古典主义建筑当属总统托马斯·杰斐逊在弗吉尼亚州夏洛茨维尔的住宅蒙蒂塞洛（Monticello，图9–15）。杰斐逊兴趣广泛，是当时颇具盛名的建筑师，正是他将新古典主义带入美国。蒙蒂塞洛由杰斐逊于1769年亲手设计，分两个阶段建造，第一阶段是1770—1784年，第二阶段是1796—1806年。蒙蒂塞洛在齐斯克之屋基础上改造，齐斯克之屋的原型是圆厅别墅，而圆厅别墅的灵感源于罗马万神殿。不同于其原型使用的石头和混凝土，蒙蒂塞洛是用砖块和木头建造。前后纵深的走廊由多立克式的柱子支撑，可以起到遮挡阳光的作用，同时也为建筑增添了尊贵和庄严。这一风格迅速在美国南部流行起来。蒙蒂塞洛的整体设计是正式的、近乎完美对称的，四个方向分别有一个入口。和其原型一样，蒙蒂塞洛的完美比例是其魅力之一。

杰斐逊认为每一个绅士都应该懂一些建筑的知识，最好借鉴古罗马建筑。杰斐逊先学习了古建筑，然后考察了法国南部尼姆的罗马式庙宇方堂，并以它为原型，于1785—1798年，建造了弗吉尼亚州议会大厦。
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图9–15 托马斯·杰斐逊设计的住宅蒙蒂塞洛，1769年，建设于1770—1784年和1796—1806年，位于弗吉尼亚州夏洛茨维尔



四、新古典主义音乐

（一）古典交响乐和奏鸣曲

古典主义音乐的标志是更多普罗大众开始欣赏严肃音乐，以及公开音乐会的出现。古典主义作曲家海顿和莫扎特发展和改进了新的音乐语言，通过对协奏曲等原有体裁的重新塑造，发展出交响乐这种新体裁。

18世纪的交响乐由几个不同乐章组成。一部交响乐通常有四个乐章，每个乐章都有不同的拍子。第一和第四乐章通常是快板，第二乐章一般是慢板，也是四个乐章中拍子最慢的。

交响乐每个乐章都有各自的曲式或结构。第一和第四乐章通常使用奏鸣曲式（或者奏鸣曲——快板），第二乐章一般是主调和变奏曲，回旋曲式或奏鸣曲式，第三乐章一般是小步舞曲或三部曲式。

奏鸣曲式由呈示部、展开部和再现部三部分组成。这种整体结构表现了起始和回归的形式。呈示部引入乐章的主调，展开部在主调上加以变化处理，再现部则带回主调。

交响乐的其他乐章也有这样离开回归的形式。通过主调和变奏，主调引入，然后用不同的形式重复，快的、慢的等。回旋曲式和三部曲式是ABA的结构：轮舞曲（A）呈现，然后紧接着对照的三重奏（B），再然后轮舞曲（A）回归。三重奏部分与轮舞曲形成鲜明对比，演奏的乐器较少，并非真的只有三种乐器。

（二）两位古典主义音乐大师：海顿和莫扎特

弗朗茨·约瑟夫·海顿（Franz Joseph Haydn，1732—1829）曾受聘担任艾斯特哈齐亲王的宫廷乐师，在维也纳附近任职近30年。他一生创作了104首交响乐，被称为“交响乐之父”。海顿建立了古典主义风格的准则，以及奏鸣曲、弦乐四重奏以及交响乐的曲式标准。他的一生见证了宫廷音乐向公众音乐的转变，也使音乐家和作曲家获得了文艺复兴以来画家、雕塑家和建筑家所享受的重要地位。

海顿最著名的一部作品是他于1772年创作的《升F小调第45号交响乐：告别》。海顿创作这首作品是为了向艾斯特哈齐亲王抗议，艾斯特哈齐亲王不允许音乐家携带其家属进入皇宫，强迫他们长期在远离家人的情况下工作。某天晚上乐队在宫廷演奏这首交响乐，在演奏到第四乐章中间部分时，两位音乐家突然停止演奏，收拾好自己的乐器，吹灭照亮他们的蜡烛，然后离开演出现场。渐渐地，余下的乐队成员也跟随那两位离开，最终只剩下两位音乐家留下来完成了整个交响乐的演奏。亲王了解到音乐家的要求，于是给了他们一个长假，可以与家人相处。

莫扎特是史上最伟大的古典主义作曲家。莫扎特出生于奥地利萨尔茨堡，并在那里长大。莫扎特的父亲列奥波尔德是一位成功的音乐家和作曲家，也是莫扎特的第一位老师。莫扎特从小就展露出极强的音乐天赋，5岁便开始学习钢琴、小提琴的演奏和作曲，是公认的神童音乐家。

在短暂的一生中，莫扎特创作了600多部作品，包括41部交响乐、27部钢琴协奏曲、9部其他乐器协奏曲，其中一部是单簧管协奏曲。此外，他还创作了许多室内乐和宗教音乐，其中《安魂曲》是一部难能可贵的杰作，但直到去世，莫扎特也没能完成这部作品。另外，莫扎特还创作了三部最著名的歌剧：《费加罗的婚礼》（Le Nozze di Figaro
 ，1786）、《唐璜》（Don Juan
 ，1787）、《魔笛》（Magic Flute
 ，1791）。

《唐璜》讲述的是西班牙贵族唐璜的传奇故事，唐璜专爱寻花问柳、诱惑不同阶层妇女。歌剧的开头就是唐璜与年轻的贵族女性调情被发现，并杀死了她父亲的场景。歌剧的最后，这个被杀死的男人回来将唐璜拖下地狱。在这前后两个情节之间，莫扎特描述了唐璜与三位女性的调情，在歌剧的台词和音乐中融合了严肃和幽默。莫扎特在其作品中擅用每一个音乐元素来刻画人物角色。

（三）贝多芬：从古典主义到浪漫主义

路德维希·范·贝多芬（Ludwig von Beethoven，1770—1827，图9–16）出生于启蒙运动时期，成长于政治和社会革命时期，在浪漫主义达到鼎盛期时去世。贝多芬的一生见证了从古典主义到新兴浪漫主义的发展。

贝多芬最早因其超凡的钢琴技巧而闻名，特别是即兴表演技巧。随后很快，人们发现他也是一位充满创造力的作曲家。贝多芬一生中最痛苦的一段经历就是1800年前后，他的听觉开始日渐衰弱，不断折磨着他，差点自杀。1802年，他曾给他的兄弟写过一封信表达他的痛苦，在信中描述了想要自杀的念头，以及最后他还是打消了这个念头。这封信是贝多芬在德国小镇海利肯施塔特写的，因此被称为《海利肯施塔特遗书》。贝多芬在信中写道：“我想要结束自己的生命，但是我的音乐，也只有我的音乐，将我拉了回来。在将所有我想表达的展现出来前，我无法离开这个世界。”这段痛苦的经历反而使他变坚强了，贝多芬随后创作的音乐表现出了全新的情感深度和强烈的想象力。他创造了各式各样的音乐，包括9部交响乐、5部钢琴协奏曲、16部弦乐四重奏和32部钢琴奏鸣曲。后世常用贝多芬的这些作品作为衡量作曲家的标准。
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图9–16 约瑟夫·卡尔·斯蒂勒，《路德维希·范·贝多芬肖像》，1808年



贝多芬最著名的作品是1808年的《C小调第五交响曲》，这是贝多芬创作的最严格规整的作品，全曲以四音符主题“短——短——短——长”开头，是所有交响乐主题中最著名的。除了这个简短的旋律片段，贝多芬还创作了一个充满戏剧性的开场乐章，从斗争冲突到胜利狂喜，并贯穿整部交响乐。


全球视野


朝鲜：金弘道



同时期，其他地区的音乐与西欧截然不同。宫廷画师金弘道（Kim Hongdo，约1745—1806），雅号“檀园”，被誉为朝鲜最伟大的画家，他在约1775—1780年创作了《跳舞的少年和乐师》（Dancing Boy with Musicians
 ，图9–17）。金弘道最著名的不是那些传统画作，而是描绘普通人日常生活的图帖。这些作品以前或许并不被认可，也未引起画家的注意。从这些作品可以看出朝鲜文人开始对他们自己的文化产生兴趣，而不再局限在中国文化中。在生动的画面里，少年和着六位男性乐师的音乐声起舞。每个乐师演奏的乐器不尽相同，是对18世纪朝鲜乐器的一种记录。
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图9–17 金弘道，《跳舞的少年和乐师》，约1775—1780年，纸面水彩。藏于伦敦大英博物馆






全球视野


日本：歌舞伎和木偶戏



最早的歌舞伎是由女性表演的歌舞。之后的一段时间，歌舞伎的表演者被限定为男性。和能剧着重中世纪的历史荣耀不同，歌舞伎关注当前；不同于能剧的严肃和礼仪，歌舞伎表演更具戏剧性，甚至带有诱惑和性感。



文乐木偶戏，即指日本的木偶表演，比歌舞伎更为著名。近松门左卫门（1653—1724）是公认的日本最著名的剧作家，创作了不少木偶戏的经典剧本。近松门左卫门用诗歌般的语言创作木偶戏剧本，通常会使用一名旁白，并用三味线（一种三弦琴）配乐。





[image: t1]
 第四节


启蒙时代的文学

一、两位讽刺作家：斯威夫特和伏尔泰

18世纪是一个充满讽刺的时代。讽刺成为文学作品的一种形式，作家对问题进行讽刺调侃，一方面是为了羞辱，另一方面也是为了改革。乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift，1667—1745）是那个时代最著名的讽刺作家。他的代表作《格列佛游记》（Gulliver's Travels
 ，1726）为讽刺文学设立了一个标准。斯威夫特曾一度被认为是一个愤世嫉俗的厌世者，《格列佛游记》曾受到强烈的批评。小说里布罗丁那格（大人国）的国王接待了主角格列佛，是斯威夫特塑造的人类的代表。国王将人类称为“世界上最致命的物种，小小的害虫却一直挣扎着匍匐在地球表面”。

这种苦涩的讽刺充分体现在《格列佛游记》中，但也只是斯威夫特文学才华的一部分而已。斯威夫特的想象力还体现在其他地方，比如《格列佛游记》中有无数别出心裁、不可思议的事件。小说叙述了外科医生格列佛的四段冒险旅程：第一段旅程将他带到小人国，那里的人都只有15厘米高；第二段旅程将他带到巨人国布罗丁那格；第三段旅程将他带到拉普塔，在那里，思想和智慧享有特权；第四段旅程将他带到一处马匹统治的理性和智慧之国。斯威夫特用格列佛的冒险旅程来讽刺当时国家的政治、社会和学术制度，表现人类的愚蠢和贪婪。

伏尔泰原名弗朗索瓦–马利·阿鲁埃（Fran.ois-Marie Arouet，1694—1778年），是法国最著名的哲学家，创作小说和哲学作品。他赞同斯威夫特的观点，认为人类是愚蠢的。他的著作《老实人》（Candide
 ，1759）是一部讽刺小说，描述了一个比斯威夫特笔下的格列佛更单纯的年轻人的冒险之旅。不管老实人经历了怎样的事情，哪怕是非常可怕的经历，他仍然相信这是最好的。通过这部小说，伏尔泰讽刺了哲学家莱布尼茨认为虽然会有偶然发生的不幸，但是我们所在的世界仍是最好的这种观点。伏尔泰认为这个观点没有任何意义。此外，他利用灾难的发生来抨击上帝，比如1755年发生的里斯本大地震，造成数千人死亡。伏尔泰认为这证明要么上帝不仁慈，拒绝阻止这些灾难惨剧，要么上帝无能，没有能力防止恶性事件的发生。伏尔泰认为人类的贪婪、欺骗、迷信和暴力是无药可治的，智慧的人只能选择退避，就像《老实人》中总结的，“创造一个自己的花园”。

伏尔泰是自然神论者，相信宇宙的创造者已经对他的作品失去了兴趣。自然神论认为造物者就像钟表匠一样，而世界就是他创造的一台复杂的机器，开始运转，然后被遗弃。伏尔泰认为，承诺永恒喜悦和救赎的宗教传统导致不切实际的期望和徒劳无用的希望。事实上，在理性时代，理性主义最大的动力之一就是对宗教信仰的失望，以及各种宗教带来的派别冲突和战争。这些为讽刺作家创作虚构故事提供了源泉。



思考


为什么讽刺会成为一种流行的文学形式，且一直流传下来？根据你对伏尔泰和斯威夫特的了解，你认为哪一位更有趣？为什么？



二、现代小说的兴起：笛福和菲尔丁

丹尼尔·笛福（Daniel Defoe，1660—1731）的小说通常都有实际存在的原型，比如其代表作《鲁滨孙漂流记》（Robinson Crusoe
 ，1719）就是以亚历山大·塞尔柯克为原型，他曾遭遇海难，经历了笛福描绘的鲁滨孙经历的事情。笛福致力于将人物塑造得很真实，他希望让读者感到他的小说是值得花费时间来阅读的，因为仿佛身临其境。在另一部小说《大疫年日记》（A Journal of the Plague Year
 ，1722）中，笛福假装记载真实的历史—17世纪60年代发生在伦敦的大瘟疫，造成大批伦敦市民死亡。《鲁滨孙漂流记》采用的是传记和日记手法，《大疫年日记》则是历史记录法。但实际上这两本都是小说。笛福的其他著作也都使用类似的事实写法来刻画角色，如《摩尔·弗兰德斯》（Moll Flanders
 ，1722）和《罗克萨娜》（Roque Chana
 ，1724）。

亨利·菲尔丁（Henry Fielding，1707—1754）以其代表作《汤姆·琼斯》（The History of Tom Jones, a Foundling
 ，1749）而闻名。和笛福的小说一样，这部小说也使用了历史和自传的写法。汤姆·琼斯是一个孤儿，出生不久即被抛弃，长大后的汤姆充满活力、诚实善良，他与邻居家的女儿苏菲亚坠入爱河。一方面，他们的爱情是18世纪英国流行的浪漫喜剧题材，但另一方面，汤姆的私生子身份也使他们的爱情受到了阻碍。本书对社会阶层摩擦的批判颇具社会评论的特征。小说包含的卖淫嫖娼和性乱交情节在那个时代都是少有的，也因此被作为批判这部小说“低俗”的依据。小说中流浪汉的情节，以及每一部分序言里作者的闲聊，都增加了作品的乐趣。



思考


近几年曾有许多关于回忆录的争论，这些回忆录以真实的面貌呈现，但是又包含夸张的细节、捏造的事件和其他非事实要素。你怎么看待这样的“回忆录”？



三、古典与浪漫之间：歌德和奥斯汀

约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann von Geothe，1749—1832）是一位伟大的德国作家，他的前半生处于启蒙时代，后半生处于浪漫主义时代（图9–18）。他见证了意识的转变：18世纪强调理性、客观和科学，而浪漫主义时代关注情感、主观和充满想象力的真理。歌德是德国狂飙突进运动的领导人物，这场运动可以说是初期浪漫主义。其代表作《少年维特的烦恼》（Die Leiden des jungen Werther
 ，1774）正是狂飙突进运动的风格。小说主角维特不满于启蒙运动关于客观性和理性的理想，他追求更有意义的生活。然而维特没有找到快乐，也没有找到心满意足的爱情，最后他自杀了。这部小说在欧洲引起了一轮自杀风潮。
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图9–18 歌德肖像，作于1833年



歌德最著名的作品《浮士德》（Faust
 ，1808），是以中世纪德国学者约翰·浮士德的生活为原型。传说浮士德为了获得知识而将灵魂卖给恶魔做交换。《浮士德》强调无限的意愿，因此被誉为欧洲浪漫主义的代表作。主角仍是一个分裂的人，他无法将科学的理性和诗歌的直觉结合在一起，他在启蒙和浪漫主义之间交战动摇。

英国小说家简·奥斯汀（Jane Austin，1775—1817）是世界文学史上最伟大的女性作家之一。奥斯汀是那个时代最具影响力的作家之一，而在两个多世纪后的今天，她依旧闻名于世。虽然奥斯汀的作品创作于18世纪末，但直到19世纪20年代才得以正式出版。

奥斯汀的小说大多是具有较强道德观念的社会喜剧或礼仪喜剧。其作品诸如《傲慢与偏见》（最受欢迎的作品）、《理智与情感》和《爱玛》都提倡体面的人们应该遵守一定的社会准则。奥斯汀的作品风格优雅精致，并且注重古典文化价值，具有古典主义的特点。她的文字中闪烁着讽刺和智慧，她的散文经过精心雕琢，优美典雅，就像莫扎特的音乐一样。

奥斯汀的小说总围绕着婚姻、金钱、社会地位和品德，她的主角们都明白金钱和社会地位的价值，但是不会将其作为寻找真正伴侣和浪漫爱情的筹码。读者会发现奥斯汀展现人物角色的所有弱点和特质，都非常引人入胜，令人信服。



思考


简·奥斯汀的小说被不断改编成为各种影视作品，也一直被高中和大学英语课程收录。是什么原因使她的作品直到今日依旧广受欢迎？




全球视野


中国：《红楼梦》



18世纪中国最重要的一部文学作品就是曹雪芹（1715—1763）的小说《红楼梦》。“红楼”是女性角色们生活的地方，“梦”预示着她们的命运。这部作品是一个家族日渐衰落的故事，是家喻户晓的自传，是有关佛教态度和观点的寓言。此外，这部作品也是一个爱情故事，是一种对身份的寻求，一种对理解人类存在目的的探索。《红楼梦》将现实主义和梦幻交织融合，是有关中国文化的最为发人深省的作品。
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 第五节


启蒙时代的遗产

无论是社会还是政治，都在18世纪发生了巨变。贵族统治让位于民主政治。民主政府的种子不仅在美国播撒，也传到欧洲。“自由、平等、友爱”鼓舞着法国大革命，“生命、自由和追求幸福的权利”成为美国的立国之本。

那些经典的思想和那些优雅与智慧，一起创造了那个时代的音乐和文学，并留下了丰厚的遗产，直到现在依旧有着重要的价值。那个时代的讽刺风格在21世纪依旧活跃着，特别是在政治舞台上。莫扎特和贝多芬的音乐仍是全世界演唱会曲目中的重要部分。简·奥斯汀的小说已不仅仅是流行，还带动了整个浪漫主义小说的重生，而她的作品甚至她本人的生活不断被改编成各种畅销的影视作品，奥斯汀的影响根本看不到尽头。

在视觉艺术方面，尽管洛可可风格在18世纪早期和中期都非常流行，但是并未对后世产生多大影响，因此并不被看作艺术史上的重要时期。相反，新古典主义有着更持久的影响。古希腊、古罗马艺术直到现在依旧是被效仿的对象，特别是建筑方面，最明显的就是对古代建筑元素的延续，比如式样（多立克式、爱奥尼亚式、科林斯式、复合式、托斯卡纳式）、柱子、造型、圆顶构造，以及对称偏好。



思考


18世纪新古典主义艺术家、作家和作曲家崇尚的特点在古希腊和古罗马的相对领域中是如何体现的？体现到何种程度？

18世纪的艺术与17世纪存在哪些不同？古典的理想、品质和特点与巴洛克和洛可可又有怎样的差别？

哪位18世纪的作家或艺术家最吸引你，最让你感兴趣？

根据所给的古代建筑类型的延续，环顾你所在的城镇或城市，记录下有多少建筑效仿了古代，比如圆顶、柱子、古典式样等。





第十章


浪漫主义、现实主义的双重奏

——19世纪上半叶的艺术与人文
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内容提要

• 探索19世纪早期各种重要的美术、文学和音乐作品的意义；


• 考察19世纪早期具有标志性的艺术作品，包括戈雅、安格尔、籍里柯、德拉克洛瓦、康斯特布尔和透纳的绘画；卡诺瓦、吕德和卡尔波的雕塑；英国、法国以及美国的建筑；肖邦、柏辽兹、勃拉姆斯和舒伯特的音乐；华兹华斯、柯勒律治、惠特曼和狄金森的诗歌，以及勃兰特姐妹的小说作品；


• 研究19世纪的关键人物，包括爱默生和梭罗，以及他们在历史上的影响力与重要性；


• 理解19世纪早期具有代表性的思想家的核心哲学观点，包括罗素、黑格尔、克尔凯郭尔和康德的观点，以及它们的影响；


• 探索西方在艺术与文学方面与世界其他地区的艺术之间的联系，并发掘其广泛的影响——艺术的、文化的、文学的以及政治的——这些影响形成了19世纪早期留给后代的遗产。
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 第一节


浪漫主义时代的特征和哲学

浪漫主义时期见证了欧洲和美洲在政治结构方面一系列激进的变革。古希腊获得了独立，德国和意大利成为统一的国家，法国颁布了《拿破仑法典》，美国也成为一个年轻且独具特色的国家。引发社会变革的主要原因是工业革命的发生，它改变了千千万万人的生活，农民被引向工厂，而城市的规模和拥有的人口也不断增长。机器改变了一切，它瓦解了原有的社会联系，并创造了强大的个人需求，也制造了贫富分化。

19世纪对许多启蒙运动信奉的观念和理想做出了反应。第一个挑战就是浪漫主义，它由一群作家、美术家、作曲家和思想家构成。对浪漫主义者而言，人类首先是使用感觉的生物，而后才开始思考。所以，对于人来说，心灵和头脑同等重要。艺术领域涌现的这一运动成为18世纪新古典主义运动的一股逆流。

浪漫主义将其理念置于主观感受中，强调个体的情感。浪漫主义者珍惜那些能够引发强烈感情的事物，例如自然中的美景、爱的力量、梦想的世界、异域情调、神秘事物和陌生而奇异的东西。浪漫主义珍视独创性，这些新生的浪漫主义天才独一无二、非常卓越、与众不同，极具原创性。浪漫主义艺术家持有一种对自然的善和人类自主的信念。他们还表现出了对被欺凌践踏者的同情。

浪漫主义颂赞从自身创造力中发现美。美术家、作曲家和作家将自己视为具有特殊想象能力、颇具灵感的梦想家。艺术家在创作绘画、诗歌、雕塑和乐曲方面的创造能力用来与上帝的创造力比较，艺术家在此分享了上帝创造的天赋。因而，对浪漫主义者来讲，想象力是一种极为重要的人类能力。想象力将相距遥远的事物联系起来，重新解释寻常的东西，并发现它们背后隐藏的真实性。它令陌生变得熟悉，熟悉变得陌生。

浪漫主义艺术家对以下不寻常的东西着迷——陌生和令人惊异的事物、梦想和神秘事物、离奇的和无理性的事物。然而他们也赞美司空见惯的东西，发现平常中的不同寻常之处，正如英国诗人威廉·布莱克描述的那样，在一粒沙子中见到无穷，在一小时中体会永恒。同时，浪漫主义者还对民间风俗有一种持续的兴趣。

在他们那些最为普遍的、持久的和重要的关注点中，有一种对自然的重视和爱。浪漫主义画家歌颂自然那广阔和令人崇敬的美。浪漫主义诗人描绘自然的宏伟和精妙。浪漫主义作曲家用他们的音乐语言颂赞自然。在赞美自我之外，对自然的歌颂是浪漫主义的一个核心主题。



思考


浪漫主义美术家、作家和作曲家关注的典型事物与18世纪新古典主义的美术家、作家和作曲家强调和赞扬的典型事物如何进行比较？



这个时代两位重要哲学家是黑格尔和克尔凯郭尔。德国哲学家黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770—1831）关注研究比个人自我更强大的力量。黑格尔将历史看作一种动态的过程，在这个过程中，每当两种对立的观点发生碰撞，就会引发历史性的改变，最终呈现出综合了对立双方各种元素的综合结果。黑格尔这种辩证的思路根植于认为历史一种叫作“绝对精神”的概念的不时展现。比如一个时代的精神，比如说从众的20世纪50年代引发了反叛的20世纪60年代，形成了类似“正论与反论”模式。在黑格尔看来，源自对立面的冲突，一种“综合”或融合将从对立一方的元素中生发出一些新的东西。

丹麦哲学家克尔凯郭尔（Soren Kierkegaard，1813—1855）反对黑格尔的抽象观点。在强调历史的巨大力量时，黑格尔的想法忽视了个体意识的独特性，而克尔凯郭尔对此给予了高度的重视。克尔凯郭尔用“存在的个体”这一概念来描述个体独特的主观性认识。从这里开始，“存在的”这一概念不断发展开来。克尔凯郭尔强调人类生活具有的伦理上的自然本性，因而我们中的每个人都对自己做出的选择和承诺负有责任。对于克尔凯郭尔来说，个体的选择是责任感与真实性的来源。作为一名人道主义者，他强调我们需要认识到人具有选择去过一种由道德和信仰来指引的生活的自由。克尔凯郭尔还强调，这些道德上的选择应该包括对他人的尊重、代表他人利益的正直行为，以及认为精神上的东西要胜过物质真实性的信念。
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 第二节


浪漫主义艺术成熟

一、浪漫主义绘画

新古典主义与浪漫主义这两种风格经常在历史中交叠呈现。尽管新古典主义开始于18世纪，但它持续到了19世纪，而且在19世纪的大部分时段里，这两种风格在视觉艺术领域都非常流行。

绘画领域的浪漫主义包括对强烈情感体验的渴求，这可以通过逃往过去的世纪或特别喜爱的异国他乡等多种途径来实现。因而，像新古典主义一样，浪漫主义也会回溯历史，借此寻找灵感。在浪漫主义时期，曾经发生过许多次复兴——对古罗马风格、哥特式风格、文艺复兴风格和巴洛克风格的复兴。而当新古典主义试图对历史进行再创作之时，浪漫主义则寻求基于以往艺术的“新的”表达方式。

（一）西班牙：戈雅

弗朗西斯科·戈雅的作品就是呈现这一兴趣的范例。这位西班牙画家度过了漫长而又激烈的一生，始终伴随他的是紧张的生命活力、梦想和精神上的痛苦。戈雅既是一位画家，也是一位印刷工。在1792年，一连串的疾病令他完全丧失了听力。

戈雅曾被任命为西班牙卡洛斯四世国王的首席宫廷画师，这位国王的统治时期（1788—1808）也是西班牙史上最腐败、最压抑的时期之一。作为卡洛斯四世的宫廷画师，戈雅曾绘制过肖像画，以及宗教题材和讽喻性的作品，尽管他的同情心都放在启蒙主义上，而不是在他的国王身上。1800年，戈雅创作了《卡洛斯四世一家》。这幅作品对皇室家族的描绘充满了无情的忠实刻画。被人们描述为贪得无厌的人的卡洛斯四世和粗俗的王后，都被毫不客气地如实画出。不过，戈雅在表现华丽服饰方面高超的技艺，使画作奢华而闪闪发亮，这显然令王室非常满意。戈雅用光线和阴影来模拟不同形式，用色彩表达氛围与情绪。甚至包括戈雅自己，都在最左边的阴影里进行绘画工作，这很像他的老乡、巴洛克时期的委拉斯开兹在《宫娥》中的创作方法。

1808年法国军队占领西班牙成就了戈雅最具影响力的画作。《1808年5月3日夜枪杀起义者》（The Third of May
 ，1808，图10–1）绘制于1814—1815年，西班牙平民在1808年5月2日发动了对法军的叛乱，5月3日拿破仑的将领之一就以杀害西班牙人质的方式实施了报复。戈雅描绘了马德里市民因为抵抗法国对他们国家城市的占领而被杀害的景象。在这幅政治性的画作中，戈雅将恐怖进行了戏剧性处理，令射杀小组在画中十分接近将被杀害的平民。为了表现强烈的情绪，他还展现了受害者的面部表情，而忽略掉了机器般无情的刽子手们的脸，以表现他们对受害者的无动于衷。色彩的使用非常有节制，也极具表现力。最亮色集中在某位受害者的黄裤子、白衬衣和红色的鲜血上。这一夜景画作中的光戏剧性、富于剧场感地聚焦在这名马上就要死去的男子之上。油画笔法的运用流畅、迅速而奔放，非常适合用来刻画瞬间的姿态及造型。
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图10–1 弗朗西斯科·戈雅，《1808年5月3日夜枪杀起义者》，1814—1815年，布面油画，267厘米×406厘米。藏于马德里普拉多博物馆



（二）法国：安格尔、籍里柯和德拉克洛瓦

画家让–奥古斯特·多米尼克·安格尔（Jean–Auguste–Dominique Ingres，1780—1867）并不太适合被归为任何一个流派。他个性顽固而压抑。他领导过法兰西学院，其风格与浪漫主义艺术家相反，还曾被形容为一个“迂腐的暴君”。安格尔强调绘画的工艺和技巧，他的作品渲染出一丝不苟的轮廓和表面，平滑得像珐琅瓷一样，正如新古典主义绘画那样。他的作品是线性设计的杰作，优美而简洁，如同抽象的形式。

尽管安格尔表示他希望成为一位历史画家，但他最擅长的是肖像画和女性裸体绘画。画于1814年的《大宫女》（Grande Odalisque
 ，图10–2），意为土耳其的“后宫女子”，也是一个非常受浪漫主义艺术家喜爱的主题。安格尔对这一主题的处理是浪漫的，画中的宫女高雅而有教养，其广义特征超过了对个性特征的表现。进而言之，她那修长而令人着迷的骨骼，在理论上或解剖学上都不可能是真的；她的左腿非常勉强地和身体接触在一起。然而，当新古典主义画家认为安格尔的作品并不古典时，他感到相当震惊。或许安格尔还是与浪漫主义艺术家具有更多共同之处，虽然他并不承认——要从这样的题材中去掉“所有”感官色情的因素，是十分困难的。

法国浪漫主义画家泰奥多尔·籍里柯（Theodore Gericault，1791—1824年）是个敏感的人，33岁时死于骑马时的意外。籍里柯抗拒新古典主义的学院派原则，他自由不羁的艺术主张开创了先例。他画于1818—1819年的《梅杜萨之筏》（Raft of the Medusa
 ，图10–3），是一幅长490厘米、宽716厘米的大尺寸画作，这也是浪漫主义画家如何描绘激发观者感情的早期示例。1817年，一条政府的船只“梅杜萨号”，载着几百人出海。因超载和缺少适当的安全保障，这艘船沉没了。船长和船员们切断了连接船与救生筏之间的绳索，登上救生筏的是船员们和一些乘客。在海上漂浮了12天之后，许多人都死于暴晒和饥饿。少数几位幸存者后来讲述了这段叛乱、疯狂乃至食人等阴森的经历。问题是，船长和船员们的行为中是否包含着疏忽和故意为之的残忍呢？而史诗中梅杜萨的悲剧是一个政治丑闻。
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图10–2 让–奥古斯特·多米尼克·安格尔，《大宫女》，1814年，布面油画，89.7厘米×162厘米。藏于巴黎卢浮宫博物馆



在《梅杜萨之筏》中，籍里柯在寻找一种决不妥协的现实主义。他采访并描画了那些幸存者。他研究了停尸房里的尸体。他还让这艘船的木匠造了一个模型筏子，亲自乘坐。最终籍里柯为世人展现了一幅具有强烈戏剧感的作品。籍里柯刻画了当幸存者第一眼看到救援船的那一刻。令人感到阴森的是，那些已经死去或放弃了希望的人被画在了画幅的底部，因而更接近观者，巨大而真实。那些还能在成堆移动的身体之间歇斯底里挣扎的人被画在了右上方，那些最顽强的人疯狂地摇晃着他们的衬衫，以吸引救生船的注意。光与阴影之间强烈的对比，深色和不对称的构图都增强了画面情绪。《梅杜萨之筏》的含义超越了它描画的主题，因为从更为广阔的视角来看，它代表了对自然的抗争以及无权力者对权力的抗争。
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图10–3 泰奥多尔·籍里柯，《梅杜萨之筏》，—18181819年，布面油画，490厘米×716厘米。藏于巴黎卢浮宫博物馆



另一位充满激情的法国浪漫主义艺术家欧仁·德拉克洛瓦（Eugene Delacroix，1798—1863）出身上层中产阶级，凭借自身的智慧、吸引人的个性和考究的穿着而著名。不过，德拉克洛瓦常常会感到没有自信和郁郁寡欢，深信艺术家的生活理应是孤独的。学院派主张的艺术风格并没有吸引德拉克洛瓦，他赞扬米开朗琪罗、鲁本斯、戈雅和他的朋友籍里柯的艺术追求。

德拉克洛瓦作于1826年的《萨丹纳帕路斯之死》（The Death of Sardanapalus
 ，图10–4）选取的主题来自英国浪漫主义诗人拜伦。后宫里的女人必须被杀死，以防她们落入敌人之手。这个主题是描写那些处于富足、异域风情的、色情环境中的女性形象的一个机会，或许连好莱坞都很难完成，德拉克洛瓦却创造了极具戏剧性的场景，充斥着暴力的谋杀和被象征财富的陈列品包围的撩人的裸体，此外画面中还以动物和烟雾作为补充。一切都臣服于最为丰富的色彩面前，画中的焦点制造出了光与影的戏剧化对比。
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图10–4 欧仁·德拉克洛瓦，《萨丹纳帕路斯之死》，1826年，布面油画，约368厘米× 495厘米。藏于巴黎卢浮宫博物馆



（三）英国：康斯太布尔和透纳

英国的浪漫主义画家与法国同仁不同，比如约翰·康斯太布尔（John Constable，1776—1837）将注意力转向了风景画。康斯太布尔的家人鼓励他进行绘画，而且作为一位富有的磨坊主的儿子，他继承的财产也使他得以生活得十分安逸，无须迎合公众的绘画品位。因为他很少去旅行，并且只画那些自己亲眼所见的东西，所以他的作品题材被限制在了英国郊外风光的狭窄范围内。

尽管创作于1821年的《干草车》（The Haywain
 ，图10–5）描绘的是一个特定的地点，不过，在浪漫主义的视野中，场景的细节并不会被过多考虑。相比而言，自由的绘画手法、不绘制大范围的实色画块等技法的使用，才更接近于自然本身具有的活力。康斯太布尔考虑了难以捉摸的天空、光和空气因素，努力描绘转瞬即逝的效果和不断变化的天气。画中很大一部分都用来描绘天空，其中的云朵被给予了近乎气象学研究的专注。曾经有一位评论家赞扬康斯太布尔那令人信服的捕捉天气条件的技法时说，我们应该“在观看康斯太布尔的画时带上一把雨伞，因为可能随时都会下雨”。

康斯太布尔作品中的一些特征将在之后出现的印象派画家那里得到进一步发展，比如对自然产生的深远感觉，在画布而非调色盘上混合颜料，运用更为明亮、新鲜的色彩，意识到自然中没有一成不变的线条和平面等。康斯太布尔在户外会创作很多素描底稿，而最终的绘画则会在他的工作室里完成。不久之后，风景就会被直接在户外绘制完成，直接来自自然。
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图10–5 约翰·康斯太布尔，《干草车》，1821年，布面油画，130厘米×190厘米。藏于伦敦英国国家美术馆



另一位英国的浪漫主义画家约瑟夫·马洛德·威廉·透纳（Joseph Mallord William Turner，1775—1851）是理发师的儿子，并没有受过正规教育，但从小就对美术感兴趣。透纳的天赋很快就得到了认可，他27岁时就已经是皇家学院的正式成员了。然而透纳反对学院派的古典主义追求，成为英国具有代表性的浪漫主义画家。透纳也取材于自然，但与康斯太布尔不同，透纳的选择非常自由，从他作品中可见的因素并不可能判断他的创作地点。在透纳的作品中，颜色消解在一片模糊的薄雾中，这也使他的作品曾被形容为“有色彩的蒸汽”。透纳用大量的油彩制造出丰富、奢华和空气状的效果。透纳曾经受过来自他人的抱怨，说他从来没有见过透纳作品里那样的天空。而对此，透纳回应说：“也许吧，但难道你不希望自己能见到吗？”

透纳1840年的作品《贩奴船》（The Slave Ship
 ，or Slaver Throwing Overboard the Dead and Dying–Typhoon Coming On
 ，图10–6），最初被命名为《被扔下海的死去的和垂死挣扎的奴隶——台风将至》。这幅画阐释了透纳听来的一个事件：一艘船上暴发了传染病，船长将患了传染病、奄奄一息的奴隶扔到海里。这位船长能够从航行过程中损失的奴隶身上得到保险赔偿，只要这些奴隶不是因病而死。透纳还加上了台风，巧妙处理了自然元素，为画面增添了戏剧感。与籍里柯在同一题材的作品中那种坚持写实的态度相反，透纳画的形象都消失在了颜色组成的天与海中。自然通过彩色光线漩涡的描画，被用来制造气氛。透纳反学院派的绘画手法完全是与传统相悖的，为他赢得了“反向旋转器”的绰号。
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图10–6 约瑟夫·马洛德·威廉·透纳，《贩奴船》，1840年，布面油画，90.5厘米×122厘米。藏于波士顿美术博物馆



二、浪漫主义雕塑

19世纪早期的新古典主义和浪漫主义对古代风格的兴趣，不仅表现在绘画上，在雕塑方面也有所体现。意大利雕塑家安东尼奥·卡诺瓦（Antonio Canova，1757—1822）的新古典主义风格作品，建立在古希腊、古罗马雕塑风格基础上，但也适当地迎合他所处时代的需要。他在1802—1806年创作了超过真人大小的大理石雕塑《拿破仑》（Napoleon
 ，图10–7），为裸体的造型，且进行了理想化处理，正如古希腊雕塑《荷矛者》和古罗马皇帝雕塑对英雄的塑造。据说拿破仑对他自己的这尊塑像颇觉尴尬。

对早期风格的复兴还体现在位于巴黎的凯旋门上。拱门的基本形制以及用拱门来庆贺部队凯旋的概念，都源自古罗马的做法，比如古罗马的提图斯凯旋门。法国雕塑家弗朗索瓦·吕德（1784—1855）还使用了古典风格中关于在拱门上放置大型石雕的灵感，由此而在1833—1836年创作了《马赛曲》（La Marseillaise
 ）这一雕塑作品（图10–9）。这一作品的主题是1792年保卫法国的士兵，不过他们的服饰还包括中世纪的盔甲和古代的盔甲，或者近乎裸体——其中一名士兵只戴了一顶帽子，穿了一双靴子，其余什么都没穿，就像古希腊传统中英雄的裸体塑像一样。胜利的拟人化形象用一位长着翅膀的女性来表示，也是以古希腊、古罗马的雕塑为基础的。
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图10–7安东尼奥·卡诺瓦，《拿破仑》，1802—1806年，大理石，超过真人大小。位于伦敦阿普斯利邸宅



在雕塑方面，浪漫主义对巴洛克风格的复兴见于巴黎歌剧院的正面。这座歌剧院在巴洛克时期就已经存在，因而这一复兴风格的选择格外受欣赏。让·巴普蒂斯特·卡尔波（Jean–Baptiste Carpeaux，1827—1875）在1867—1869年创作了《舞蹈》（图10–10）。他先是制作了一个石膏模型，之后又用大理石进行了雕刻。高度现实主义的形象在空间中自由地移动，犹如他们围绕着核心形象翩翩起舞。巴洛克风格带有标志性的特征就是强调形象的现实性、利用广阔的空间，并将瞬间发生的动作捕捉为永恒。


全球视野


尼日利亚：贝宁法庭，埃多人，“奥巴（一位皇帝）的头颅”



对统治者形象的塑造，19世纪非洲尼日利亚的一位雕塑家有一个十分不同的作品，那就是《奥巴（一位皇帝）的头颅》（图10–8）。它是由一位埃多人雕塑家为贝宁皇家法庭制作的雕塑。基于一种对繁复式样的偏爱，这座塑像的头饰和衣领的纹理在与脸部柔和圆润的线条的对比中得到了强调。该雕塑是由黄铜和铁铸造的，制作技艺精湛。
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图10–8 《奥巴（一位皇帝）的头颅》，大约制作于19世纪中期，黄铜和铁铸造，高46厘米。藏于纽约大都会艺术博物馆
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图10–9 弗朗索瓦·吕德雕塑，《马赛曲》，1833—1836年，石灰岩，12.8米×7.9米。位于巴黎戴高乐广场的凯旋门
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图10–10 让·巴普蒂斯特·卡尔波，巴黎歌剧院正面雕像《舞蹈》，1867—1869年，大理石质地



三、浪漫主义时代的建筑

像绘画与雕塑一样，19世纪早期的建筑也自由地借鉴着以往时代的艺术风格。建于1806—1842年的巴黎玛德莲教堂（La Madeleine，图10–11），由皮埃尔·亚历山大·维尼瓮（Pierre–Alexandre Vignon，1762—1829）设计，展现了时人对考古学的极大兴趣。该建筑的外观是对一座古罗马庙宇的精确复制，如同位于法国南部尼姆市的卡雷尔神庙。这些建筑都有矩形的平面、高出地表的基座、只在正面才有进入内部的楼体、按照科林斯式排列的柱廊、柱上楣构、山形墙和三角形的屋顶。十分具有崇高感的玛德莲教堂，取得了朴素的考古学成就。
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图10–11 皮埃尔·亚历山大·维尼瓮设计的巴黎玛德莲教堂，1806—1842年



然而，玛德莲教堂的外观与内部并不相符，在它内部有三个圆形屋顶，这并不见于古罗马的矩形庙宇建筑之上。玛德莲教堂不像它想要复制的古代建筑原型，内部和外部并不协调一致。建造这所教堂最初的目标是要庆祝拿破仑的胜利，并将其作为拿破仑战利品的陈列馆。而在拿破仑死后，这座建筑才成为教堂。

古代建筑的影响也能够在建于1792—1826年的位于华盛顿特区的美国国会大厦（图10–12）中见到。该建筑在1792年开始由建筑师威廉姆·桑顿（William Thronton，1759—1828）建造，随后曾经多为建筑师之手进行了反复扩建，包括曾经参与过建造白宫本杰明·亨利·拉特罗布（Benjamin Henry Latrobe，1764—1820）。尽管体积庞大且前后花费数年才得以最终建造完成，但因为国会大厦所有的组成部分都以古典的模型和样式为基础，所以该建筑在整体风格上非常均衡。随后，国会大厦又拥有了侧厅和巨大的圆形屋顶，这些部分都是由托马斯·乌斯迪克·瓦尔特（Thomas Ustick Walter，1804—1887）来完成的。这些圆顶是以建成于1757年的巴黎万神殿为基础，而万神殿又以建成于1675年伦敦的圣保罗大教堂为基础，不过最早的原型是古罗马的万神殿，它建成于公元126年。
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图10–12 威廉·桑顿等设计的美国国会大厦，1792—1826年，位于华盛顿特区



在英国还存在哥特式风格的复兴，比如建于1836—1860年、位于伦敦的议会大厦（图10–13），由查尔斯·巴里爵士（Sir Charles Barry）和奥古斯都·威尔比·诺斯摩尔·普金（Augustus Welby Northmore Pugin）设计完成。哥特式的复兴在英国非常强烈，因为那里的人们相信哥特式风格最初就起源于英国，英国的国家主义给予哥特式复兴以动力。尽管哥特式风格最初来自法国，并且主要是被教会建筑采用，这与英国政府的办公建筑多少有些格格不入。哥特式风格包括不规则的轮廓、破碎的表面、无数小而精妙的组成部分和持续被拔高的高度。议会大厦上最大的钟表“大本钟”悬挂在无数的尖塔、角楼和塔楼上。
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图10–13 查尔斯·巴里爵士和奥古斯都·威尔比·诺斯摩尔·普金设计的伦敦议会大厦，1836—1860年
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图10–14 约翰·纳什设计的布莱顿皇家穹顶宫，1815—1818年



浪漫主义对异国文化和不同风格的巧妙融合，在位于英国布莱顿的皇家穹顶宫（图10–14）给予了有力的证明。该建筑建于1815—1818年，由约翰·纳什（John Nash，1752—1835）完成。皇家穹顶宫以印度泰姬陵为设计基础，它采用的风格被称为“印度哥特式”，代表了一种关于逃离的建筑，是英国当时建造一种异国风情的独特建筑的极端例证。皇家穹顶宫的平面呈长方形，许多的小房间由一条长廊连接起来，这是英式建筑的标志性特征。


全球视野


印度：迈索尔皇宫（迈索尔土邦主宫殿）



英国对印度的殖民导致了英、印两国建筑风格的融合。其中一个典型的例子是位于印度南部卡纳塔克邦迈索尔的一处宫殿群。当人们谈论迈索尔宫殿时，他们指的是位于那里的邦主宫殿，也就是所谓的迈索尔土邦主宫殿（图10–15）。这是印度境内最大、最华丽的一处宫殿群，由灰色花岗岩和红色大理石圆顶建造而成。在它的正面对称地分布着不同大小的拱门。这座优雅、精良的建筑在许多不同风格的影响下建成，包括哥特式风格、印度教风、穆斯林风格和拉加普特风格（以军事力量著名的一个印度统治阶层）。其结果是，迈索尔皇宫呈现出了印度撒拉逊风格。具有标志性的部分是红色、球状的洋葱形圆顶、塔楼，以及各种不同形状的拱门。这一建筑群被毁坏过多次，如今新建的宫殿是由英国建筑师亨利·艾文在1912年完成的。


[image: ]
图10–15 英国建筑师亨利·艾文设计的迈索尔皇宫（迈索尔土邦主宫殿），完工于1897年。位于印度卡纳塔克邦





四、浪漫主义音乐

浪漫主义音乐并没有完全打破海顿、莫扎特等人代表的古典主义音乐观，毋宁说浪漫主义音乐扩展了音乐技法，用音乐的想法和形式表达情感。浪漫主义作曲家在形式、和声和风格方面都开辟了新的领域。他们的音乐语言反映了政治和社会心态的改变。这些音乐表达了对自由和自我表达、壮美自然、民间风俗传统和浪漫爱情变迁的关注，其中尤其强调对情感的热烈表达。

整体上而言，浪漫主义音乐家的作品较之古典主义前辈的作品要更长，规模也更大。浪漫主义作家代表性地采用了大型管弦乐队来演奏，那包含比古典主义前辈所用的更多的乐器种类和更为宽广的音域。比如德国作曲家古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler，1860—1911）的一些交响乐演奏时长达到两个小时，并且需要超过一百位演奏家和同等数量的声乐家来共同完成。由德国作曲家理查德·瓦格纳（Wilhelm Richard Wagner，1813—1883）创作的四部歌剧组成了一个环形结构，《尼伯龙根的指环》（Der Ring Des Nibelungen
 ）需要花费13个小时来演奏。不过与此同时，还发展出了一种纪念性质的、微型的音乐作品。比如奥地利作曲家弗朗茨·舒伯特（Franz Schubert，1797—1828）和波兰裔法国作曲家弗里德里克·肖邦（Frederic Chopin，1810—1849），创作过时长几分钟的钢琴曲（图10–16）。而在众多浪漫主义作曲家中，舒伯特和罗伯特·舒曼还发展了浪漫曲，或称艺术歌曲，这也是一种小规模的音乐作品，由一位歌手和伴奏者在室内演出。
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图10–16 弗里德里克·肖邦



（一）诗与歌：歌德与舒伯特

弗朗茨·舒伯特将超过600首诗歌改编成了音乐作品。他用这些创作完善浪漫曲这种音乐形式。浪漫曲是一种有伴奏的艺术歌曲形式，通常由钢琴伴奏，并与一首诗歌的声调、氛围和细节相称。舒伯特最著名的抒情歌曲是《魔王》，它源自歌德的一首诗。在丹麦传说的基础上，歌德创作的民谣具有偏爱奇异并令人敬畏之物的浪漫主义特质。这首诗讲述一个男孩在跟随父亲骑马穿越森林的过程中，被追逐、被迷惑，并最终被魔王残酷诱拐的故事。

在将歌德的这首诗创作为乐曲的过程中，舒伯特为了表明诗中不同角色的身份，给予他们不同的旋律，通过将他们置于不同的音域并用特定的情绪特质来实现。比如表现孩子的音乐位于高音域，充满了恐惧，而他的父亲则是低音域，听起来令人安心。代表魔王的旋律抑扬顿挫、悦耳动听，甚至很有诱惑力。舒伯特还为马匹配上了由钢琴伴奏、飞驰般的三连音节奏。舒伯特通过提高孩子的声乐音高来制造紧张感，并在音量上逐渐加大强度。而到后来，作曲家还通过变换魔王的音乐风格，来暗示魔王从充满魅力到带有威胁的转变。在乐曲的结尾，舒伯特令演唱者和伴奏都稍做停顿，在最后一行乐句的中间部分制造出戏剧性的暂停，“在父亲怀里的孩子——已经死了”。

（二）纪念性的和微型的乐曲：柏辽兹和肖邦

法国作曲家艾克托尔·柏辽兹（Hector Louis Berlioz，1803—1869，图10–17）是最具创新性和最为大胆的浪漫主义作曲家。从巴黎的音乐学院毕业后不久，柏辽兹就写出了他的《幻想交响曲》（Symphonie Fantastique
 ，1830），这一作品凭借其对一个女巫安息日的重新创造，以及充满了戏剧性的渐强和单一音乐主题强迫式的反复等大胆的管弦乐编曲形式，震惊了巴黎的听众。柏辽兹将他的重复性主题当作一种“固定观念”，它代表“被作曲家或叙述者喜爱的意象成为一种萦绕不去的旋律”。柏辽兹对他的音乐主题进行了这样的解释，并用一组音符来解释他交响乐中的“情节”，因而被称为“标题音乐”（program music），或以叙述性或其他音乐解释为基础的音乐作品。这些音符为聆听《幻想交响曲》的人们提供了一条路径，尽管这并非接近这首乐曲的必经之路，其中包括扩展的交响乐组合方式和包括钟琴、钹、海绵鼓槌、小军鼓和四架竖琴等在内的乐器组合。对柏辽兹而言，旋律、和声、节奏和配器带来的纯粹的感官愉悦就像音乐表达一样重要。因而，交响乐也可以像纯音乐那样被享受，音乐只是用来聆听的，没有其他额外的叙述或其他类型的解释。

与柏辽兹的夸张、宏大相对，肖邦代表了音乐上的另一极。肖邦的创作基本上都专注于钢琴曲。他的许多钢琴作品形式都很短小，包括练习曲（专注于特定技法的音乐学习曲）、玛祖卡（欢快的三拍子波兰舞曲）、夜曲（为夜晚而作的忧郁的乐曲）、前奏曲（通常，但也不绝对，位于大型作品之前的短小乐曲）和华尔兹（三拍子的社交舞蹈音乐）。这些作品获得了巴黎剧场的喜爱。他的波兰舞曲抓住了波兰乡村世界的精神。在那个波兰被俄国占领的时代，肖邦的波兰舞曲和玛祖卡作品体现了他的国家精神。肖邦创作了两部钢琴协奏曲、若干部钢琴奏鸣曲，以及令他获得声望的那些更为短小的作品。
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图10–17 柏辽兹



（三）不掩光芒：克拉拉·舒曼和范妮·门德尔松

有两位19世纪的德国作曲家，她们的成绩分别被她们的丈夫和哥哥取得的辉煌掩盖了，那就是罗伯特·舒曼的妻子克拉拉·维克·舒曼（Clara Schumann，1819—1896），以及菲利柯斯·门德尔松的妹妹范妮·门德尔松（Fanny Mendelssohn，1805—1847）。

克拉拉·舒曼和她丈夫一样，也是一位钢琴家和作曲家。她在9岁时，进行了自己的首次公开演出，11岁时已经召开了完整的独奏音乐会，紧接着还在12岁时进行了巡回演奏会。她与丈夫密切合作，跟着他学习乐谱并一起创作乐曲。在她的丈夫去世后，克拉拉·舒曼又继续拥护罗伯特·舒曼以及勃拉姆斯（Johannes Brahms，1833—1897）的音乐事业。人们深信，克拉拉对他们二人的音乐创作有着直接的影响。

范妮·门德尔松的作品长久地被忽略了。然而她创作的乐曲都非常纯熟，精心制作的钢琴伴奏在那些由诗意的文学段落改编而成的乐曲中，扮演着重要的角色。其抒情特质表现在她的那些“无歌词歌曲”中，即艺术歌曲风格的短小钢琴曲，而她的哥哥菲利柯斯也十分擅长这一体裁。

五、浪漫主义文学

（一）三位英国诗人

文学领域的浪漫主义开始于英国，由威廉·布莱克（William Blake，1757—1827）、威廉·华兹华斯（William Wordsworth，1770—1850）和塞缪尔·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772—1834）的诗作拉开序幕。布莱克既是画家也是诗人，他为自己富于独创性的书籍制作了很多水彩画图，包括《弥尔顿》《耶路撒冷》以及非常受欢迎的《天真与经验之歌》。他的诗有不同形式，从简单直白到繁复，都具有预言性质和神秘的特质。在美国独立战争及法国大革命的影响下，布莱克像贝多芬一样身处18世纪和19世纪的交界，因而他的作品显示出兼具启蒙主义与浪漫主义观点的品质与影响力。

华兹华斯和柯勒律治在1798年共同协作出版了具有划时代意义的《抒情歌谣集》（Lyrical Ballads
 ）。像几十年之后美国的梭罗和爱默生一样，华兹华斯和柯勒律治也是很好的朋友。他们反对以往诗歌那令人费解的语言风格，转而认为诗应当用自然的语言写成，正如华兹华斯为他们的书写的那篇著名的序言中所说的“一种真正被人们使用的语言”。同时，正像华兹华斯指出的，诗歌应该讨论日常生活中的主题，应该关于“人们心中必要的热情”。

柯勒律治痴迷于超自然现象。他的《古舟子咏》（The Rime of the Ancient Mariner
 ，1798）讲述了一个水手经历的异乎寻常的故事。在一次航海过程中，当其余的水手都死去之后，他承认了射杀一只信天翁带来的精神上的罪恶。于是在这位水手的余生中，他强迫性地四处游走，向所有愿意聆听的人讲述他的故事，以此作为忏悔和平息心中愧疚的方式。

对于华兹华斯和柯勒律治来说，想象力是诗歌至关紧要的组成部分。柯勒律治认为，想象力是对上帝创造万物的模拟。它是诗歌让陌生变得熟悉和让熟悉变得陌生的一条途径，正如《古舟子咏》表现出的。而对华兹华斯，想象力与记忆的力量相联系。正是通过记忆力，一首诗才能唤起人们对以往经历的回忆，并从中得到精神的安慰与寄托。



思考


分析并解释柯勒律治《古舟子咏》中的三节诗。每节诗的核心观点是什么？哪些词特别能够传达叙述者——古代水手的意思？



顿时一种难以忍受的痛苦

撕裂着我的整个身心，

它迫使我讲述我的故事；

只有这样那痛苦才能放过我。



从此之后，不一定什么时候，

那痛苦都常常会再回来；

除非我把这故事诉说，

否则我的心就会在疼痛中燃烧。



我像黑夜一样，从这里流浪到那里，

我拥有了特异的讲述能力；

见到人们一眼就能断定，

知道这个人一定要听我诉说，

向他讲述我的故事。




知识亮点


三姐妹小说家：勃朗特姐妹



如果简·奥斯汀可以被描述为是一位古典主义作家的话，就像最为优雅完美的莫扎特一样，那么艾米莉·勃朗特就是一位杰出的浪漫主义小说家，正如作品中充满紧张戏剧性的柏辽兹和舒伯特。艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》在场景的残酷性和风格的夸张感方面开创了新的境地。在奥斯汀的世界里，礼仪规则是其标志，而在勃朗特那里则是暴风雨和混乱。勃朗特小说中的主人公——凯瑟琳和西斯克里夫，演绎了热情、敢于打破社会成见的形象，冲破了启蒙时代理性的社会气氛。这两个人物还用于与自然的力量相比——难以驯服、不守规矩，在平静与激烈的情绪之间大幅变动。



艾米莉·勃朗特还有两个姐妹，她们也都是小说家。夏洛特·勃朗特是这二人中比较著名的，特别是她的小说《简·爱》，这是一个被遗弃的女孩在长大之后到富裕的庄园主爱德华·罗切斯特家任家庭女教师的故事。在一系列不满之后，她最终嫁给了主人罗切斯特，此时罗切斯特已经在被他囚禁在庄园阁楼里的前妻贝萨制造的火灾中严重受伤，并几乎失明。这部小说以一句著名的“读者，我嫁给了他”作为结尾。《简·爱》是部半自传性质的作品，是一部女性版本的教育小说，意在教育人的、关于英雄成长过程的小说，这在19世纪是一种流行的小说类型。



勃朗特姐妹中的第三位——安妮·勃朗特经常被另外二人的光芒掩盖。安妮的小说，特别是《阿格尼斯·格雷》，以一种现实主义、尖锐和讽刺的风格写就，与她的姐妹们钟情的浪漫主义风格截然不同。




（二）美国浪漫主义诗人：惠特曼和狄金森

沃尔特·惠特曼（Walt Whitman，1819—1892）和艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830—1886）都是出类拔萃的美国诗人。尽管他们彼此的风格各不相同，而且忽略语言和文化的差异，他们在同时代诗人中都十分杰出。狄金森特殊而简约的创作风格鲜有模仿者，惠特曼却深刻地影响了20世纪的美国诗坛。惠特曼避免使用被同时代诗人们用惯了的诗歌结构。他创新地开发出更为开放、流畅的形式。同时，他抛弃老套的诗歌语言，以亲切和非正式的语言进行创作，继承了华兹华斯所说的“真正被人们所使用的语言”。他还将郑重崇高的语言与一般的通俗讲话混用在一起，形成了他所谓的“一种新的风格……被遥远欧洲而来的新理论、新主题迫使形成的”。在这里，他像许多19世纪的艺术家一样，通过音乐、绘画及文学来表达他们的国家主义倾向。

艾米莉·狄金森写作四行一节的诗，提炼出了感觉与思想的精华。她的作品与惠特曼的不同，它们在形式上更严格，在节奏韵律上也更加紧凑。在惠特曼舒展自由的地方，狄金森更加有约束感，并强调结构性。然而，她的思想和写作习惯和其他任何浪漫主义诗人一样无拘无束。她曾在一首诗中建议“讲述所有事实，但带有倾向性”。她的许多像激光一样的诗都在探索真理，这些诗邀请读者和诗人一起去理解语句中的断言、谜语以及带有问题的立场。不同于惠特曼的那些欢快而充满自信的诗，狄金森的作品神秘而微妙。这两位诗人构成了完满的诗歌组合，反映出浪漫主义诗人对个体的赞美、对自然的爱与欣赏、对生命与死亡的探求和对美与神秘的强调。



惠特曼和狄金森诗歌节选


我赞美我自己，歌颂我自己，

所有我呈现的，你也应该呈现，

因为每一个属于我的原子与你的那些都相同。

——沃尔特·惠特曼

灵魂选择它自己的居所，

然后——关上门——

对于它来说，神圣的大多数……

没有代表更多——

——艾米莉·狄金森





思考


解释这些从惠特曼与狄金森作品中选取的诗句。这些诗句分别传达了怎样的意思？



（三）美国作家：爱默生和梭罗

拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882）称自己为“先验论者”，他相信那些被我们的感官接受的事物，其本质却并不为我们所知（图10–18）。我们永远也无法真正认识本质，或者说事物核心部分。爱默生的一个核心观点是自然的仁慈，自然扮演了人类道德上的导师。他出版于1836年的那本具有广泛影响力的散文集《论自然》指出，自然是道德的导师与指引者，人应当与自然亲密接触，从而去过一种完全的和有意义的生活。自然是上帝送给人类的礼物。

爱默生还是一位坚定的个人主义者。他在一篇题为《自力更生》（Self-Reliance
 ）的散文中赞赏人应该依靠自己，并且劝导每一个个体去寻找自己达到幸福与圆满的独特途径。他不仅是一位作家，还是一位警句家，创造出许多有纪念意义的句子，持续地获得人们的共鸣。

亨利·戴维·梭罗是爱默生的朋友、门徒，也和爱默生同样地赞赏自然（图10–19）。梭罗与爱默生相比，少了些神秘感，更为实际。梭罗喜爱在森林里漫步，仔细观察其中的每个角落和缝隙。他在自己1854年出版的《瓦尔登湖》一书中向读者建议：“让我们像自然那样谨慎地度过我们的每一天吧。”对梭罗而言，自然是对人类文明的逃离，是他恢复精神的避难所。

正是在森林里度过了两年零两个月之后，梭罗将这段经历写成了《瓦尔登湖》。“我来到森林里”，他写道，之所以如此，是因为他想“过一种谨慎的生活，只去面对生活中的精华部分，去看看我是不是不需要学习那必须要教给我的，好让我在走向死亡之时，发现我并未真正地活过”。对于梭罗来说，森林为他提供了一个可以思考自己生活的场所——关于什么最为困扰他，关于他该如何表现自己的个性。
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图10–18 爱默生
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图10–19 梭罗





爱默生《论自然》节选


在野外，我发现了一些比街道和村落里拥有的更珍贵、更纯真的东西。在这静谧的景象中，特别是在遥远的地平线处，有人将一些东西看得和自己的天性一样美……世间普遍的存有的气流通过我循环着，我是上帝的一部分或者一个颗粒。




梭罗《瓦尔登湖》节选


如果一个人不能和他的同伴和平相处，那或许是因为他听到不一样的鼓声。那就让他加入他听到的乐曲，无论是远还是近。





思考


一般来看，你认为什么是爱默生和梭罗对之后的作家以及美国文化产生影响的来源？这些作家中的哪一位更吸引你，为什么？
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 第三节


现实主义艺术与文学

一、法国绘画：库尔贝、博纳尔和马奈

大约在19世纪中期左右，过去具有的吸引力逐渐地让位于未来的吸引力。绘画领域出现了一种新的风格，被称为现实主义，它描绘的主题都取材于日常生活。

古斯塔夫·库尔贝（Gustave Courbet，1819—1877）领导了法国的现实主义流派。库尔贝是一个富裕农民的儿子，并自学成才。他试图在自己的绘画中塑造现实，并以“现实主义”一词来描述他的作品。库尔贝急躁、有力以及好斗，让自己始终停留在公众眼中，他还常常与一些机构产生冲突。很少有画家像骄傲自大的库尔贝那样，将自己的签名显著地标记在作品中。库尔贝的外表因为他画过很多自画像而被人们所知，这也被描述为“最令人羡慕的方法”。

库尔贝1849年所作的一幅《碎石者》（Stone Breaker
 ，图10–20）因其巨大的尺寸激怒了公众，因为以往只有寓言和历史故事才被画得那么大，而这幅作品却只有极其平庸的主题——两个男人在修路。这幅画没有多愁善感、道德教化或是理想主义，可说是谨小慎微而粗俗。库尔贝坚持画那些日常生活中的平常事物，只对他能亲眼看到的东西感兴趣。他还曾在总结现实主义艺术追求时说：“如果你能展示给我一个天使，我也会画一个的！”库尔贝在艺术史上的重要性来源于他坚持了艺术家表达自我的权力，这在他所处的时代是需要勇气的。他反对任何形式的专政独裁，并认为政府不应当干涉艺术。库尔贝以新的观点挑战了保守的评论界，他组织了自己的画展，因为当时没有人会展出他的作品。
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图10–20 古斯塔夫·库尔贝，《碎石者》，1849年，布面油画，160厘米×260米，1945年被毁，此前收藏于德累斯顿绘画馆




全球视野


俄罗斯：伊里亚·列宾



现实主义画家对劳动者的描述并不局限于法国。伊里亚·列宾（1844—1930）生于乌克兰，曾在俄罗斯圣彼得堡保守的帝国艺术学院学习。但是，列宾加入了一个反叛学院派及其形式主义风格的艺术家群体。他曾到意大利和巴黎旅行，学习当时的艺术潮流。作为一个俄国现实主义画家，列宾的大多数作品都与他熟悉的生活相联系，特别是关于他关心的普通人的生活以及社会结构中存在的问题。他创作于1870—1873年的《伏尔加河上的纤夫》（Barge Haulers on the Volga
 ，图10–21），打破了学院派的信条，并为自己赢得了声誉。这幅写实的作品描画了十一个受苦的纤夫，衣衫褴褛而肮脏，精疲力竭地拉着驳船逆流而上。这些纤夫带着英雄式的悲壮，但允许这一情况发生的社会却并无正义可言。这些人是列宾在俄罗斯旅行时遇到的真实人物。这幅作品被誉为“俄国现实主义绘画”的一大成就。列宾曾写道：“我周围的生活非常困扰我，使我一刻不能平静——它在请求我将它画到画布上。”
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图10–21 伊里亚·列宾，《伏尔加河上的纤夫》，1870—1873年，画布油彩，132厘米×280厘米。藏于圣彼得堡俄罗斯国家博物馆





罗莎·博纳尔（Rosa Bonheur，1822—1899）的绘画展现了对日常生活的现实主义兴趣，特别是对动物的。博纳尔跟她的父亲雷蒙德·博纳尔学习绘画，他是位风景画家，也是一位绘画老师。博纳尔在野外做了很多细致的研究，甚至在野外直接临摹自然界，这在当时并不常见。

1848年，博纳尔的画在法国沙龙中获得了一等奖章，因这个成功，她接受了来自法国政府的任务，于1849年创作了《尼韦奈的耕作：修整葡萄藤》（Plowing in the Nivernais: The Dressing of the Vines
 ，图10–22）。这幅作品描绘了人与自然，特别是动物王国和谐共处的乡村生活。一派美好的田园耕作景象以几乎照相般写实的手法画出，画中土地肥沃，耕牛健壮，天气也有利于农业生产。

博纳尔对动物的研究细致入微，从生活中仔细地观察和记录，在创作时准确地描绘动物们的骨骼、动作，甚至是气质。博纳尔传达出了这些动物的强健与力量感，这通过她自由运笔的绘画技巧和画面光影之间的强烈对比而得到加强。画面构成简单而精妙，左侧是离欣赏者较远的一列山坡，而右边则是向着观赏者走来的牛群。1865年，博纳尔获得了法国最高奖励荣誉勋章，她也是获得大十字勋章的首位女性。

[image: ]
图10–22 罗莎·博纳尔，《尼韦奈的耕作：修整葡萄藤》，1849年，布面油画，175厘米× 64厘米。藏于巴黎奥赛博物馆



法国现实主义画家爱德华·马奈（Edouard Manet，1832—1883）生于小康之家。马奈性格敏感，为人非常有教养，对音乐和文学都很感兴趣，曾接受过传统的学院派艺术训练。但是，他反而偏向视觉真实性。他的《草地上的午餐》（Luncheon on the Grass, or Le Dejeuner sur l'herbe
 ，图10–23），经常被人们以其法语的名字“田园合奏”提及。这幅画创作于1863年，并于同年在落选者沙龙展出。官方沙龙的评审团拒绝了超过4000件画作，引发了那些落选画家的骚乱。此后，他们的支持者拿破仑三世举办了第二个沙龙来展出这些落选的作品。但是，即便是在落选者沙龙里，马奈的《草地上的午餐》依旧被看作触目惊心、可耻的、冒犯的或者贻笑大方的，因为其中画了一个置身户外的裸体女子和两名穿着整齐的男子。马奈并没有描绘真实的事件，舆论对此却深信不疑。这幅画的素材来源是拉斐尔的《帕里斯的评判》（Judgement Of Paris
 ），十分可敬，在拉斐尔之后还曾经在1520年被马康托尼奥·雷蒙迪用作了雕塑的一部分。马奈的处理非常直接，画中既没有道德评判，也没有什么要传达的信息，没有寓言、理想主义或者其他崇高的暗示含义。事实上，这只是一件为了艺术而艺术的作品。在艺术家为了让欣赏者相信他们看到一些只在画中才存在的东西而努力了几个世纪之后，马奈却显然希望由他自己创造“一幅画”，一些落在平面上的彩色颜料而已。
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图10–23 爱德华·马奈，《草地上的午餐》，1863年，布面油画，210厘米×260厘米。藏于巴黎奥赛博物馆



二、两位法国现实主义小说家：巴尔扎克和福楼拜

和现代画家一样，现实主义作家也意在精确地再现生活与习俗。奥诺雷·德·巴尔扎克（Honoré de Balzac，1799—1850）彻底再现了他那个时代方方面面的生活。在构成《人间喜剧》（la Comédie Humaine
 ）的将近100部小说中，巴尔扎克触及了法国社会的每一个方面，从城市里的工人阶层、下乡的农民到中产阶级商人、新生的实业家和贵族。他塑造的2000多个人物许多都曾在多部小说中反复出现。其中的代表人物尤金·拉斯蒂涅是一个从乡下来到巴黎的穷小子，他获得了政治上的事业，并过着闲散而道德败坏的生活。拉斯蒂涅是巴尔扎克作品中的一个幸存者，他为了成功去做任何必要的事情，无视道德准则和其他人的任何顾虑。

1857年，古斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert，1821—1880）创作出了有力攻击浪漫主义情感的现实主义小说《包法利夫人》（Madame Bovary
 ，1857）。福楼拜的女主人公爱玛·包法利是一个乡村医生的妻子，她希望按照那些她贪婪阅读过的浪漫主义小说来彻底改造自己的生活。包法利绝望地用婚外情来缓解她的无聊，毫无顾忌地花钱，并最终吞服砒霜自杀。福楼拜耗费五年时间来写这部小说，试图寻找他所谓的“正确的字眼”，以便分毫不差地精确刻画每一个细节。在这一点上，福楼拜像一位现代科学家，通过仔细的观察和系统性的分析来研究他书中角色们的生活。
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 第四节


19世纪上半叶的遗产

浪漫主义时期的艺术家和作家强调感情居首位，心灵和头脑变得同等重要，情感与思想地位同样显著。浪漫主义作家，特别是诗人，在整个19世纪都拥有很大的影响力，并且在经历了20世纪早期影响力的短暂下滑之后，又重新获得了尊重。现实主义作家的影响力也经历了与之相似的起伏变化。在新世纪，人们继续阅读和欣赏浪漫主义和现实主义作家的作品。

在音乐领域，贝多芬的交响乐为浪漫主义作曲家在交响乐形式上进行的试验拓清了道路。交响音乐变得更为宏大、壮丽和自信。由舒伯特、勃拉姆斯、舒曼和门德尔松等人创作的交响乐、协奏曲和室内乐作品，至今仍在世界范围内被人们演奏。

在19世纪早期的视觉艺术方面，在浪漫主义和现实主义的建筑、雕塑以及绘画中，对未来产生了最重要影响的要数现实主义绘画。当各种各样的浪漫主义复兴向过去或者其他的文化中寻求艺术灵感之时，现实主义的画家将目光投向了未来。他们的兴趣在自然中，在日常生活中，在描绘户外景色中，特别是对绘画的态度也发生了根本改变，不再是在二维平面上绘制某种幻觉，而是在一个平面上铺排彩色的颜料。这为19世纪晚期印象派的发展奠定了基础。



思考


你今天还能在媒体和艺术领域看到浪漫主义和现实主义留下的哪些迹象？

如果你要按积极的和消极的两方面，来评估浪漫主义和现实主义的各种观点和理想，你会如何对它们进行分类？为什么？

想象你要委托艺术家创作一个你自己的形象。你可以雇戈雅画一幅肖像画（类似于他为西班牙国王卡洛斯四世画的），还可以雇卡诺瓦为你制作一件雕塑（类似于他制作的拿破仑的塑像，你可以选择穿着衣服！）。你会选择哪位艺术家？为什么？





第十一章


突破与更新

——19世纪下半叶的艺术与人文
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内容提要

• 理解19世纪下半叶的建筑师、雕塑家、画家、作曲家、剧作家、小说家、哲学家和诗人的主要成就以及其艺术与文化上的价值；


• 赏析19世纪下半叶的主要艺术作品，包括莫奈、雷诺阿、德加、卡萨特、惠斯勒、凡·高、高更、塞尚和修拉的画作；罗丹的雕塑；高迪和埃菲尔的建筑；柴可夫斯基、德彪西、威尔第、瓦格纳的音乐；巴尔扎克、福楼拜、艾略特、狄更斯、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的小说；


• 理解19世纪下半叶伟大的思想家，包括马克思、恩格斯、巴斯德和达尔文的主要哲学思想以及他们的影响；


• 探索西方艺术与世界其他各地艺术文学作品的联系，探究19世纪下半叶的艺术、文化、文学、政治以及科学成就为整个人类文化遗产带来的深远影响。



[image: t1]
 第一节


历史背景

19世纪下半叶刚刚开始，西方世界便发生了两场影响深远的战争：克里米亚战争（1854—1856）和美国南北战争（1861—1865）。

俄国意欲占领位于欧洲东部的穆斯林地区，因而进攻了奥斯曼土耳其，而这场战争表面上呈现为争夺保卫基督教圣城的权力。英法两国警惕于俄国未来可能实施的进一步的扩张政策，站在了土耳其一边，并对俄国宣战。土耳其和它的盟友获得了战争的胜利，但交战双方都遭受了严重的损失。克里米亚战争开启了奥斯曼帝国权力与影响力的下滑趋势。在克里米亚战争之后，欧洲各国不再将奥斯曼看作一支全球性的政治及军事力量。

美国1861—1864年南北战争因为奴隶制问题以及其他一系列社会的、文化的、政治的和经济的因素而爆发。合众国神圣性的坚定信仰者亚伯拉罕·林肯于1860年当选为美国总统。他拒绝南方各州从合众国分离。南方11个州挑战了林肯的决心，并在1860—1861年退出合众国。紧接着，美国本土历史上最为血腥的一场战争迅速打响了。林肯发表了他的《奴隶解放宣言》，承诺奴隶拥有自由，并废止了美国境内所有奴隶制。北方各州赢得战争，1864年在弗吉尼亚州阿波马托克斯郡府签署了一项和平条约，作为一项制度的奴隶制正式结束，美国中央政府也得到加强。



思考


在一个半世纪之后，南北战争（1861—1864）也被称为叛乱战争，依然是历史学界一个受欢迎的话题。你认为这场战争为什么能持续地吸引人们的关注？这场战争带来了怎样的结果，它对今天美国的生活产生了怎样的影响？



19世纪下半叶，浪漫主义绘画风潮逐渐让位于现实主义，以及其后的印象主义与后印象主义。这种艺术风格的转变始于莫奈、雷诺阿、凡·高和塞尚等画家用崭新的方式描绘着平素世界里的万物，展现它们在特定时间里自然呈现的那种瞬息即逝的状态。他们对光线、气氛、色彩和空间的实验性的创新表现改变着绘画的传统。在音乐上，德彪西和拉威尔将印象派绘画的手法运用在音乐的创作中，创造出别具一格又极其丰富的和声色彩。而在文学上，现实主义小说在英国、法国和俄国盛况空前，这股风潮席卷了整个19世纪。此外，19世纪中期出现的浪漫主义小说以及随后的美国文学也是该世纪文坛的后起之秀。随着印象主义流派在艺术与音乐领域的兴盛，象征主义诗歌也应运而生，其中尤以法国诗人最具代表性，比如兰波和马拉美。

科学技术也在19世纪后期蓬勃发展，电报、电话、自行车、汽车、打字机、留声机与电灯皆于19世纪八九十年代问世。在建筑领域，金属支撑骨架与升降机的发明以及大型玻璃板的生产使得该领域发生了根本性的变革。与此同时，以政治学与经济学为首的哲学领域也得到长足的发展。

一、两位德国哲学家：马克思与恩格斯

卡尔·马克思（Carl Marx，1818—1883）与弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels，1820—1895）批判继承了黑格尔的历史辩证法以解释资产阶级和无产阶级在经济利益上的对立与矛盾。马克思认同黑格尔用理性的思维来解析历史，但与其不同的是，马克思认为驱动社会变革的是经济因素而非思想上的力量。《共产党宣言》（Manifesto of the Communist Party
 ，1848）强调了经济因素对人类生活中的社会、政治和思想等各方面的巨大影响。马克思和恩格斯阐述了历史的发展是由不同社会经济阶层之间（主要是无产阶级与资产阶级之间）的辩证冲突来决定的。对这种冲突，马克思称之为“辩证唯物主义”。

马克思和恩格斯认为，无产阶级没有有效的政治权利，机械化的工业系统又使他们失去了工作。既没有政治权利又没有经济利益的无产阶级势必会反抗。《共产党宣言》出版之时，欧洲正遭受着严重的经济衰退。革命的浪潮随之汹涌袭来，先于1848年席卷了法国，而后是德国、奥地利、匈牙利、波兰和意大利。马克思将这些斗争形容为“现代社会中两大对立阶级间的第一次大交锋”，并指出“无产阶级专政”将成为不可抗拒的历史潮流。

二、两位科学家：巴斯德与达尔文

这一时期的科学家对现实主义绘画与文学作品中对事物精确客观的描绘有着浓厚的兴趣。在法国，路易·巴斯德（Louis Pasteur，1822—1895，图11–1）开始研究肉眼无法看见的微生物，认为它们是传播疾病的元凶。巴斯德发现消毒措施可以降低传染病的概率，加热食物可以防止其腐烂，这种方法也在牛奶的生产中发展成巴氏灭菌法。
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图11–1 路易·巴斯德



达尔文（图11–2）是该时期最具影响力的科学家，他于1859年发表了《物种起源》，详细阐述了他的进化论。他指出自然选择的原理，只有适应自己生存环境的物种才可以存活下来，这些物种中的强者再以其强大的生命力繁衍后代。达尔文又指出，环境是在不断变化的，所以只有那些可以顺应环境变化的物种才不会被淘汰。达尔文的理论对人类有着巨大的贡献，他否定了传统神学与哲学认为的人类在物种进化中具有特殊的地位。他认为人类并非是一种至高级别的物种，相反，人类是由较低级别的物种进化而来的。他认为世间万物的变化遵循着随机定律而并非天意安排。
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图11–2 查尔斯·达尔文




知识亮点


南丁格尔



弗洛伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale，1820—1910，图11–3）在青少年时期就确立了一生的志向。就像乔治·艾略特的小说《米德尔马契》中的女主人公多萝茜·布卢克一样，南丁格尔对为人服务有着极大的热忱。为此，她选择投身于护理事业，先是成为一名护士，而后又成为一名杰出的管理者，建立了新的护理实践制度，提升了护理操作的标准。在克里米亚战争中，南丁格尔克服恶劣的医疗条件，竭尽全力救护伤员，这种忘我的精神使她被世人称颂。在战争中，南丁格尔为护理工作付出了极大的心血，也做出了巨大的贡献：她实施了清洁卫生的措施以减少传染病的发生，并且建立了护士巡视制度；她发明了新的治疗方法以及护理操作程序，以减轻病人的痛苦；她被伤员视为拯救他们生命的天使。战后，南丁格尔又回到英国继续她的护理事业。她出色地管理着自己的护理学校，同时又游刃有余地处理着英国政府求助于她的各种复杂棘手的政治与社会事务。南丁格尔的辉煌成就使得原本低级卑微的护理工作成为一种重要而光荣的职业。
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图11–3 南丁格尔







思考


你发现达尔文、马克思、南丁格尔或者巴斯德对如今人们的生活带来了哪些影响？

他们的哪些发明最能激发你的想象？为什么？
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 第二节


19世纪下半叶的艺术

一、挑战古典：印象派的兴起

（一）法国绘画：莫奈、雷诺阿与德加

不同于传统画家总是取材于宗教、历史或文学，印象派画家描绘的是日常生活中平凡的事物，同时他们又颠覆了传统学院派在深色背景上创造浅色对象的绘画方法，而是在白色的背景上不断添加深色的油彩，这使他们的画作看上去颜色鲜明而且焕发光彩。

印象主义的命名源自莫奈（Claude Monet，1840—1926）的画作《日出·印象》（Impression Sunrise
 ，图11–4）。其实，这个命名本是嘲讽这种风格的画只能留给人一种印象而没有实质性的内容。印象派画家不事先在调色板上调好色彩，而是用纯色的油彩以短小的笔触点画在画布上，以此与观赏者的视觉相融合。用这种方法作画，画面上就不会出现巨大的色块。莫奈用“细节与线条的模糊非常微妙”来形容这种风格。1874年，一群印象派画家第一次举办了他们的群展。

为了捕捉自然中一瞬间的光、氛围与天气的状态，莫奈于1894年创作了30多幅题为《鲁昂大教堂》（Rouen Cathedral
 ，图11–5）的画作。作为无神论者，莫奈并非出于宗教的目的创作这一系列作品。他说教堂只是一座灰色的巨石，他只是想描绘教堂与他眼睛之间的空气。他在画布上不停地画，一旦光线改变，就转移到新的画布上另作一幅，就这么一天天重复着这样的动作。他关注的正是这种不断变化的光线的色彩。

皮耶尔–奥古斯特·雷诺阿是莫奈的挚友。雷诺阿热爱生活中美好的事物，他总是饶有兴致地用温暖明快的色调去描绘人物。他的《夏杜的划船者》（Oarsmen at Chatou
 ，图11–6）就是这么一幅明朗艳丽的作品，人们都愿意把这样的画作摆在自己的家中欣赏。在雷诺阿的笔下，男士总是那么英俊潇洒，女士总是那么甜美动人，而且他们总是在阳光明媚的氛围下愉快地做着事。雷诺阿说：“……绘画应该表现可爱的事情，愉快的、美丽的事情，对，是美丽，因为这世上丑陋的东西已经够多的了。”研究色彩原理的印象派画家几乎是与科学家在同一时间发现，如果两种浅色并列出现时，两者会看上去更浅，特别是像橙色和蓝色这样的互补色，当它们一同出现时这样的情况则更明显。
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图11–4 克劳德·莫奈，《日出·印象》，1872年，布面油画，48厘米×63厘米。藏于巴黎马蒙丹美术馆
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图11–5 莫奈，《鲁昂大教堂》，1894年，布面油画，100.1厘米×65.8厘米。藏于华盛顿国立美术馆



《游船上的午餐》（图11–7）描绘的是友人们在晴朗的天气下互相结伴享受美妙的时光。雷诺阿在完成这幅作品之后便很快与画中左边怀抱着小狗的女子艾琳·沙里戈（Aline Charigot）结婚。艾琳较雷诺阿年轻18岁，却也亲切地直呼雷诺阿的名字。晚年的雷诺阿罹患风湿性关节炎而且全身瘫痪，为此他不得不将画笔用绳子捆在手上，但他仍然坚持在轮椅上作画。当被问及是怎样能够支撑起如此孱弱的身躯并创作出这么多伟大的作品时，雷诺阿回答说：“绘画不需要用手。”在雷诺阿的创作生涯中，体态丰腴的裸女时常是他画作的主人公。他说：“我很难觉得把这些裸女画得完美了，直到我自己想伸手掐一下画中的她们。”
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图11–6 皮耶尔–奥古斯特·雷诺阿，《夏杜的划船者》，1879年，布面油画，81.2厘米×100.2厘米。藏于华盛顿国立美术馆
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图11–7 皮耶尔–奥古斯特·雷诺阿，《游船上的午餐》，1880—1881年，布面油画，130厘米×173厘米。藏于华盛顿菲利普收藏馆



埃德加·德加（Edgar Degas，1834—1917）创造了一种别具一格的法国印象派画风。德加出生于一个富有的银行家家庭，他恃才傲物，为人苛刻，政治上又很保守，他觉得艺术不应该属于那些身份卑微的人。德加最为人所熟知的是一系列有关芭蕾舞者的画作，比如《舞蹈课》（The Dancing Class
 ，图11–8）。虽然人们习惯于欣赏舞者在台上优雅的身姿，德加却喜欢捕捉她们在幕后不怎么优雅的瞬间，像是拉伤、伸展或是挠痒。德加严格地遵循着在学院里习得的规范，画得相当细致，而且他画了很多素描，是一个非常出色的素描画家。他自己评价道：“没有人可以比我画得更细腻入微了。”虽然德加的画看上去比较随意松散，但是每一笔都凝聚了他的刻苦用心。画中的人物看似没有刻意摆弄姿势，其实是德加用细致透彻的笔法描绘出这样的自然随意。与同时期的画家一样，德加常用照片来辅助绘画，以达到对瞬间情景“抓拍镜头”般的捕捉力。

德加的另一幅作品《浴盆》（The Tub
 ，图11–9）展现了印象派画家对平凡事物的青睐以及他对描绘女人处于尴尬情境的偏爱。在这幅作品中，德加独特地将视角设在高处，画中的女子虽没有身处画布的中心，却可以成为观赏的焦点。女子与画中的线条笔法自然融为一体，同时也增加了整幅画的装饰感。这幅作品表现了德加一种特有的画法，就是好似从锁孔偷窥般地表现女人的隐秘活动，比如穿衣、沐浴或者梳头。虽然画中的一切好似自然发生，但其实没有一样东西是真正自然的，因为德加只是在他的工作室里放了一个道具浴盆。最后一次印象派画家的群展举办于1886年，正是在这一年，德加创作了《浴盆》。
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图11–8 埃德加·德加，《舞蹈课》，1874年，布面油画，85厘米×75厘米。藏于巴黎奥赛博物馆



[image: ]
图11–9 埃德加·德加，《浴盆》，1886年，色粉画，60厘米×83厘米。藏于巴黎奥赛博物馆



（二）美国绘画：卡萨特和惠斯勒

另一位来自美国的画家玛丽·卡萨特（Mary Cassatt，1844—1925）搬到欧洲后，开始对当地的艺术革新运动深深着迷。1879年，她的作品开始与其他印象派画家的一同展出。她的《洗澡》（The Bath
 ，1891—1892）是一幅典型的印象派画作，用随意好似“快照”般的画法描绘平凡而又私密的情景。与德加一样，卡萨特的画具有非常清晰的线条和轮廓。德加曾说，他原本无法相信一个女人可以画得这么好。虽然卡萨特终生未婚也没有子嗣，但是她最爱画的就是母亲和孩子。

卡萨特的《划船的伙伴》（Boating Party
 ，图11–10）在首次展出时便受非议，因为画中处在前景的划船者竟然背对着观众。然而，虽然他身型庞大又位置靠前，却仍然无法成为整幅画的焦点。相反，他成为一种引导观者视线的手段，因为他的手臂和船桨，还有船和帆的轮廓，都指向母亲和她怀中的孩子，这正是卡萨特想要表现的主角。在这幅画中，我们可以看出卡萨特的创作深受日本版画的影响，比如不对称的结构、独特的由高处向下的视角、清晰的轮廓、流畅的线条，以及大范围平涂色块的运用。

还有一位美国画家詹姆斯·惠斯勒（James Whistler，1834—1903）年轻时便定居伦敦，自此再未返回祖国。他的母亲一直帮他照看美国的家，并且在经济上资助他。1871年，惠斯勒完成了一幅重要作品《灰与黑的协奏曲：画家母亲肖像》（Arrangement in Black and Gray: The Artist's Mother
 ，图11–11）。在画中，他描绘了处于静态环境中的母亲，而且只有限地运用了黑白灰等几种颜色。画面的构图非常平面化，几乎每个物体的线条都与整个画面平行，而且惠斯勒在创作手法上也极少运用到光线、阴影以及立体造型。惠斯勒说，艺术与道德、说教或是讲故事无关，而是表达创作者本人的艺术观。惠斯勒信仰纯粹的艺术而且热衷于重塑自然，他说：“自然通常是不正确的……”
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图11–10 玛丽·卡萨特，《划船的伙伴》，1893—1894年，布面油画，90厘米×117厘米。藏于华盛顿国家艺术馆



1875年，惠斯勒创作了《泰晤士河上散落的烟火：黑和金的小夜曲》（Nocturne in Black and Gold: The Falling Rocket
 ）。他经常用音乐术语来命名自己的作品，比如夜曲、交响乐、和声等。惠斯勒的这幅作品并非让人们欣赏画的主题，而是画中展现出的如音乐般和谐的色彩以及不规则的图案和轮廓。但是，画评家约翰·拉斯金（John Ruskin，1819—1900）却批评说：“我很难想象这种好像把颜料罐打翻在画布上的画竟然还要向观者收取210英镑费用。”为此，惠斯勒以侮辱名誉的罪名控告了拉斯金，并最终胜诉。不过，他只获得了四分之一便士的名誉损失费，而且为支付诉讼费而囊空如洗。幸运的是，惠斯勒用调侃的手法写了一本有关这次诉讼的书《树敌雅术》（The Gentle Art of Making Enemies
 ，1890）且得以出版，以此获得的收入使他在财务上扭亏为盈。曾有一名女士对惠斯勒说：“世上只有两位伟大的艺术家——委拉斯开兹和惠斯勒。”惠斯勒却回应道：“为什么会有委拉斯开兹？”
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图11–11 詹姆斯·阿博特·麦克尼尔·惠斯勒，《灰与黑的协奏曲：画家母亲肖像》，1871年，布面油画，150厘米×160厘米。藏于巴黎奥赛博物馆





思考


你最喜爱哪一位印象派画家？为什么？你是喜欢这位画家的技法，风格还是主题？



二、法国的雕塑：罗丹和克洛岱尔

法国雕塑家奥古斯特·罗丹力图用自己的方式创造雕塑而非表现现实的生活，这一点时常被人诟病。他最著名的雕塑作品《思想者》（The Thinker
 ，图11–12）本是他为巴黎装饰艺术博物馆大门创作的群雕《地狱之门》的一部分（《地狱之门》取材于但丁的《神曲》），雕塑的形象是一位沉思的巨人低头默默凝视着下面发生的悲剧。他陆陆续续地创作了数个版本的《思想者》。罗丹有一种无与伦比的才华，将完整的人物塑造与深刻的精神内涵融于一体。

罗丹的另一幅名作《吻》（图11–13）也是巴黎装饰艺术博物馆大门群雕的一部分。在这件作品中，罗丹塑造了一对紧紧拥吻在一起的裸体男女，这不但表现了他对人体美感的喜爱，也展现了他精湛的技艺。其实，罗丹本不喜欢甚至拒绝用大理石来雕塑这件作品，因为他觉得一件伟大的作品应该表现出真实的人体质感；因此他特地保留一部分石材粗糙的质地，以此来区分人体肌肤和石材在纹理上的不同。
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图11–12 奥古斯特·罗丹，《思想者》，1879—1889年，高69.8厘米。藏于纽约大都会艺术博物馆
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图11–13 奥古斯特·罗丹，《吻》，1886—1898年，大理石，高1.9米。藏于巴黎罗丹博物馆



另一位天才的雕塑家卡米耶·克洛岱尔（Camille Claudel，1864—1943）本是罗丹的学生，而后逐渐成为他的助理、伙伴和情人。起初，克洛岱尔的风格与罗丹的非常类似。她专注于用人物形象来展现人们最细微的情感。她的代表作铜雕《华尔兹》（The Waltz
 ，1892）广受赞誉并且多次复制成不同版本。

三、后印象派绘画

后印象派开始于19世纪80年代的法国，几乎与印象派同一时间存在。后印象派画家认为印象派的画作太过客观、太缺乏个人色彩，太受局限，所以他们想要改变这种风格。不同于印象派只是捕捉一瞬间的环境变化，后印象派画家极大地追求结构和形式，他们认为客观物象是可以被改造和重组的。

文森特·凡·高（Vincent van Gogh，1853—1890）虽然生于荷兰，却与法国的艺术史学家以及后印象派画家交往甚密，因为他大部分的画作都在法国完成，而且他的艺术理念也与法国的后印象派画家不谋而合。他的那幅《大桥骤雨》（Bridge in the Rain
 ，图11–15）跟其所有的作品一样传达出他炙热的情感和强烈的个性，人们可以从画中那些鲜亮的色彩以及短小又变化起伏的笔触看到作者不安的灵魂。凡·高对日本版画深深着迷，这一点从画中清晰的轮廓与对比强烈的色彩便可见一斑。其实，凡·高正是基于日本版画家歌川广重的《大桥骤雨》（Sudden Shower over Shim–Ohashi Bridge and Atake
 ）创作了这幅画。


全球视野


刚果：《力量之神》



在非洲的刚果民主共和国和安哥拉，雕塑家赋予他们的作品以截然不同的意义。就好像这座创作于19世纪下半叶的木制雕塑《曼嘎卡力量之神》（Mangaaka Power Figure
 ，图11–14），它强壮结实，富有挑战的姿势表明它是充满力量的神。这个形象是雕塑家与礼仪师一起塑造而成的。除了你看到的这一座，另外还有20座相同形象的雕塑为大家所知。力量之神身上的金属钉和碎片代表着公之于众的信条、誓言、盟约和协议，因此它也象征着法理，对正义的维护和对邪恶的惩治。
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图11–14 《曼嘎卡力量之神》，19世纪下半叶，木、金属、树脂、磁漆材料，高118厘米。藏于纽约大都会艺术博物馆





高更曾受凡·高之邀与其同住。然而凡·高却在与高更的一场激烈争吵之后割下了自己的耳朵，可见他当时的精神问题已经相当严重。他会间歇性地出现癫痫和幻觉，所幸他能主动地去接受治疗。著名的《星空》（图11–17）便是他于1889年在精神病院里用自己最狂热的激情创作而成的。整幅画的画面呈现出炫目流动的奇幻景象。凡·高将颜料直接刷在画布上，或者是用更快速的调色刀，甚至索性从颜料管里挤出颜料来直接涂抹于画布上。《星空》看上去像是一气呵成：在躁动的夜空中，翻卷着巨大的好似旋涡的星云，还有那一团团耀眼的星光，展现了一个充满强烈震撼力的景象。其实，凡·高是在完成《星空》的草图之后才开始正式的绘画的。凡·高的弟弟提奥一直是他精神上与经济上的坚强后盾，他经常写信给弟弟，与其交流他在绘画上的一切灵感和想法，随后他便能很快地创作出数幅画作。
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图11–15 凡·高，《大桥骤雨》，1887年，73厘米×54厘米。藏于阿姆斯特丹凡·高博物馆
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图11–17 凡·高，《星空》，1889年，布面油画，73厘米×92厘米。藏于纽约现代艺术博物馆




全球视野


日本：歌川广重《大桥骤雨》



出生于日本江户（现在的东京）的版画家歌川广重（又名安藤广重，1797—1858年）于江户时代的1857年创作了《大桥骤雨》（图11–16）。这是一幅典型的日本“浮世绘”版画，“浮世绘”是一种描绘世间百态的风俗画。《大桥骤雨》是歌川广重一系列名为《名胜江户百景》版画中的一幅，该系列版画记录了当时的百姓生活与山川景物。从这幅画中我们可以看到，当时正值夏日，而且下着滂沱大雨。
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图11–16 歌川广重，《大桥骤雨》，《名胜江户百景》第58号，1857年，版画，33.7厘米×22.2厘米。藏于东京国立博物馆、布鲁克林博物馆等





可惜的是凡·高用自杀的方式过早地结束了自己的生命。他以枪弹打中自己的胸膛，并于一天半之后在弟弟提奥的看护中去世。

保罗·高更（Paul Gauguin，1848—1903）则有着与凡·高截然不同的身世。他毅然离开自己的妻子和五个孩子，辞去了体面的银行家和股票经纪人的工作，去追求艺术理想。他搬到塔希提岛，住在一个小木屋里，赤裸着身体，整天作画，还为自己取名为“原始人先生”。他学习了当地的方言与传统，迎娶一名当地女子为妻并育有一子。在《我们朝拜马利亚》（图11–18）中，高更画了一对头上有圣光的母子，身后还站着两位正在祈祷的女子。这幅画非常奇妙，它以基督教为主题却描绘了塔希提人物，而那两位祈祷的女子则是从一张摄有爪哇寺庙浮雕的照片上临摹下来的。高更认为色彩是画家表达自己情感最基本的方式，他称其为“综合主义”，是一种以加重色泽、简化形状、强化轮廓为特色的风格。“综合主义”也被称作“象征主义”，意为给予具象的事物以抽象的意义。
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图11–18 高更，《我们朝拜马利亚》，1891年，布面油画，113.7厘米×87.6厘米。藏于纽约大都会艺术博物馆



高更阐述过不同颜色可以传达出不同的情绪。比如当他在描述自己的作品《死亡的幽灵在注视》（图11–19）时说道，他回到昏暗的小木屋，点燃一根火柴，发现妻子泰古拉睁大着眼睛惊恐万分。画面背景中的女人是鬼魂。那些白色的物质是一种闪着磷光的菌类，在毛利传说中，这种菌类象征着古老的幽灵。高更说他试图用一些“阴暗、忧郁以及可怕”的颜色来表现恐惧。

高更回到巴黎时身穿奇装异服，肩上还骑着一只猴子和一只绿色的鹦鹉，这很难让他摆脱大众的注意。尽管如此，高更很快便做回一位高雅时髦的巴黎人，毕竟他在博物馆里受的艺术熏陶远多于他在塔希提岛体验到的。

保罗·塞尚（Paul Cezanne，1839—1906）可以在经济上自足，所以他不需要为了取悦大众或者靠卖画赚钱而绘画。塞尚的性格暴躁又孤僻，他害怕与人交往，所以他在法国南部几乎是与世隔绝般地生活了很多年。他创作了许多风景画，比如《圣维克多山》（Mont Sainte-Victoire from the Large Pine Tree
 ，图11–20），这幅画中的景象皆出于自然。为了构图，塞尚巧妙地将画面稍加变形，不断地运用线条与几何图形来引领观者的视线，比如近处伸展的树枝与远处起伏的山峦两者的形状恰好相和谐。他还在前景与后景处用了相近的颜色，使它们有机地融合在一起，同时又压缩了空白，使得观者的目光可以随意地在或远或近的地方转换停留。不同于印象派画家总是捕捉事物瞬间的状态，塞尚用一种永恒的不变的形式去表现自然。塞尚要改变印象派画中模糊的轮廓和松散的构图，他说他想把印象派画变得更有结实感、更持久，就像博物馆里的艺术品一样。

塞尚偏爱以风景或静物为主题，比如那幅《静物苹果篮子》（Still Life with Basket of Apples
 ，图11–21）。他总是用人造水果或花卉为道具，因为他通常用很长时间来作画，如果用真实的水果与花卉，它们会过早地腐烂或凋谢。在这幅画中，塞尚简化了物体形状，抛去了透视法则，而是加强了物体的轮廓以及物体之间的空间联系。他将一块表面打破成几个向不同角度倾斜的小平面，他形容自己的每一笔都是一个平面，而且每一笔都根据它要表现的事物拥有特定的颜色。
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图11–19 高更，《死亡的幽灵在注视》，1892年，麻布面油画，72.4厘米×92.5厘米。藏于水牛城奥尔布赖特——诺克斯美术馆
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图11–20 保罗·塞尚，《圣维克多山》，1887年，布面油画，60厘米×73厘米。藏于华盛顿菲利普藏馆
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图11–21 保罗·塞尚，《静物苹果篮子》，1890—1894年，布面油画，62厘米×79厘米。藏于芝加哥艺术学院



乔治·修拉最著名的作品是《大碗岛的星期天下午》（A Sunday Afternoon on La Grande Jatte
 ，图11–22），这也是他画过的最大的作品。这幅画的主题是印象派画家通常都爱用的，在艳阳天里，人们聚集到大碗岛的河岸边避暑，大碗岛是巴黎附近塞纳河上的一个小岛。但是与印象派松散的构图不同的是，修拉用非常精密的科学方法描绘每一个人或物，他认为艺术是可以通过一套科学的规则创造出来的。和塞尚一样，修拉画得很慢，而且在正式绘画之前都要先画很多草图。在创作中，他一改印象派的松散，先是简化所有事物的形状使其变成一个个轮廓，而后再将这些轮廓组建起来重新构图；接着，他用“点画法”将纯色色彩用小圆点或微小的笔触点画在画面上。修拉之所以称其为“点画法”，是因为他将自然中存在的色彩分剖为构成色，这种方法之前的印象派画家也应用过。修拉认真研究了光线与色彩的理论，并且分析了每一种颜色准确的构成，随后很科学地运用“点画法”作画。修拉是有史以来最富有科学性和技巧性的画家，可惜他在32岁时便受肺炎折磨，而且病情随着日夜作画而愈加恶化。
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图11–22 乔治·修拉，《大碗岛的星期天下午》，1884—1886年，布面油画，200厘米×300厘米。藏于芝加哥艺术学院





思考


你最喜爱哪一位后印象派画家？为什么？你喜欢这位画家的技法、风格还是主题？



四、新建筑运动

（一）霍塔与高迪

19世纪后期，建筑师们不再寄托于从传统中获得灵感，这为建筑界带来了一系列的变革。其中最具代表性的就是兴盛于19世纪90年代至20世纪初期的新艺术运动。这次运动的一大特点就是在装饰上采用流线型的风格，这种风格的灵感来自植物的生长。

维克多·霍塔（Victor Horta，1861—1947）于1893年在布鲁塞尔建造了第一座新艺术派建筑——塔塞尔饭店。饭店里的台阶从结构到装饰都运用了金属材料。新艺术派最重要的特征就是活泼的旋转或波浪形的线条以及曲线型雅致纤细的美感。

在西班牙，安东尼奥·高迪（Antoni Gaudi，1852—1926）是新艺术派最为杰出的代表。他设计了位于巴塞罗那的米拉之家（Casa Mila，图11–23），这是一座公寓楼样式的私人住宅。这座建筑的设计概念可谓前无古人，几乎看不见任何平面的区域或是直线型的线条。米拉之家是用石头砌筑起来的，但它看上去却像是用泥土塑造而成，或是风雨的侵蚀已磨去了它所有的棱角，阳台的凹陷处又好像是布满了互相缠绕的植物。在这座惊世骇俗的建筑中，屋顶的形状都是波动起伏的，连烟囱都看上去像座巨大的抽象雕塑。
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图11–23 安东尼奥·高迪设计的巴塞罗那米拉之家，1905—1907年



（二）埃菲尔与沙利文

虽然新艺术运动为装饰艺术带来了新的气象，但基础的工程建造直到19世纪后期才发生了重大的转变。位于巴黎的埃菲尔铁塔（图11–25）由法国工程师亚历山大·古斯塔夫·埃菲尔（Alexandre Gustave Eiffel，1832—1923）设计，它于1887—1889年建造，高300米，塔身全部是钢铁镂空结构。虽然游客们可以拾级而上登上铁塔，但是更多的还是选择搭乘电梯。电梯对20世纪兴起的摩天大楼来讲是不可或缺的。

美国建筑师路易斯·沙利文（Louis Sullivan，1856—1924）设计了位于密苏里州圣路易斯的温莱特大厦。这一时期，公共和商业的建筑如商店、写字楼和公寓在风格上愈发新颖。钢筋混凝土的运用以及大块玻璃的生产也为建筑带来了前所未有的变革，笨重的砖石墙已不再用来支撑结构。温莱特大厦是一座红砖大楼，沙利文在其顶部以及基座部分设计了两条平行的檐壁，在视觉上好像给整幢建筑安上了一个框架。在两条檐壁之间，沙利文压缩了间隔，让垂直的线条一贯而下。沙利文将建筑比喻成人的躯体，钢筋是骨架，砖是血肉皮肤。他还创造了一句名言：“形式服从于功能。”


全球视野


俄罗斯：法贝热彩蛋



彼得·卡尔·法贝热是莫斯科法贝热工坊的主席。1898年，他在圣彼得堡制作了具有新艺术派风格的《幽谷百合彩蛋》（Lilies of the Valley Egg
 ，图11–24）。这枚精美绝伦的彩蛋高不足15厘米，是由非常珍贵的金属制作而成。这些彩蛋都是法贝热为俄国沙皇或是权贵人士制作的，而且每一个彩蛋都被冠以优美贴切的名字。打开这些彩蛋，你可以发现许多让你惊叹的华丽雕刻，而且一个比一个新颖独特，有些彩蛋甚至装有运动的机械与钟表。
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图11–24 彼得·卡尔·法贝热制作的《幽谷百合彩蛋》，1898年，制作材料为黄金、珐琅、钻石、红宝石、珍珠、天鹅绒、水晶石和白金，高15.1厘米，开启高度19.9厘米。藏于俄罗斯维克塞尔伯格基金会和时光链接基金会
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图11–25 亚历山大·古斯塔夫·埃菲尔设计的巴黎埃菲尔铁塔，1887—1889年，高300米



五、19世纪下半叶的音乐

（一）两位俄国音乐家：穆索尔斯基与柴可夫斯基

在18世纪彼得大帝的“欧化”运动之前，俄国音乐主要由宗教音乐和民族音乐组成。沙皇从西欧回来之后，俄国的音乐开始出现了欧洲音乐的元素。在众多的俄国音乐家中，将两种音乐风格最完美地结合在一起的是穆捷斯特·穆索尔斯基和彼得·伊里奇·柴可夫斯基。

穆捷斯特·穆索尔斯基（Modest Mussorgsky，1839—1881）的作品相对较少，但每一个作品都充满着浓郁的俄罗斯民族特点和个性。同时，他又将传统的民族与宗教音乐与欧洲音乐有机融合，这种民族性与独创性让他引领了19世纪60年代整个俄国音乐的潮流。他最著名的作品是根据亚历山大·普希金（Alexander Pushkin，1799—1837）同名诗歌改编的歌剧《鲍里斯·戈都诺夫》（Boris Godunov
 ）。这部歌剧的开篇有两段重要场景是在克里姆林宫教堂前歌唱赞美诗。穆索尔斯基还在这部歌剧中引入了教堂的钟声，这最能体现俄国人民对宗教的无比虔诚。

与穆索尔斯基音乐中显著的民族性有所不同，柴可夫斯基（Peter Lynch Tchaikovsky，1840—1893）的音乐更加“欧化”。他是第一位访问美国的俄国音乐家，因此他的作品在美国一直大受欢迎。其中有一首《1812序曲》（Overture 1812
 ）用于庆祝俄国人民击退拿破仑大军17周年。这首气势磅礴的乐曲时常会在美国的独立日演奏，再配合响亮的钟声与绚烂的烟火，更让人心潮澎湃。柴可夫斯基最为人称道的就是他创作的芭蕾音乐，特别是《胡桃夹子》（The Nutcracker
 ），已经成为圣诞节庆典的保留曲目。


知识亮点


勃拉姆斯



维也纳作曲家约翰内斯·勃拉姆斯最负盛名的作品是以他的名字命名的《勃拉姆斯摇篮曲》。这首曲子创作于1868年，是勃拉姆斯为一位汉堡合唱团女演员的男婴所作。勃拉姆斯摇篮曲不过两分多钟长，却是世间最宁静优美的曲子之一。



勃拉姆斯还创作了许多歌曲以及大型的音乐作品，比如《爱之歌圆舞曲》和《德意志安魂曲》等。他还创作了三部协奏曲，两部是钢琴和管弦乐，一部是小提琴和管弦乐。除此之外，他创作了大量的室内乐作品，包括三重奏、四重奏、五重奏以及由各式乐器组合起来的六重奏。他的四部交响乐深受贝多芬的影响，而且比贝氏更具有浪漫主义的情怀；这四部交响乐已经成为交响乐界常演不衰的经典曲目。




（二）乐剧和歌剧：瓦格纳与威尔第

理查德·瓦格纳（图11–26）希望让歌剧表现出更强烈的故事性以及更丰富的情感，这一想法是受贝多芬的影响，因为贝氏也曾因相同的目的改进了交响乐。瓦格纳称其新创的歌剧形式为“乐剧”。他的“乐剧”将歌曲、器乐、舞蹈以及戏剧结合在一起，而且表现得相当流畅连贯。瓦格纳想保留音乐在歌剧中的重要地位，又努力在管弦乐与歌唱之间做到更好的平衡。同时，他还想提高剧本的质量，为此他时常从中世纪传说或是北欧神话中寻找灵感，或者索性全由自己来创作。瓦格纳为歌剧创作的管弦乐使情感的抒发更具层次，舞台表现力也更为加强，而且更能展现出他本人的个性与情怀。使他的乐剧达到如此效果的是一种叫“主旋律”的方法，当特定的人物或动作出现时，他会用一段特定的旋律或者节奏来提醒观众它们的出现。瓦格纳最伟大的作品《尼伯龙根的指环》由四部歌剧组成，分别是莱茵的黄金、女武神、齐格弗里德和诸神的黄昏。这部乐剧的创作灵感来自北欧神话。这部伟大的作品从叙事到人声与管弦乐，再到服装与舞美无一不是辉煌壮丽，震撼人心。

朱塞佩·威尔第（Giuseppe Verdi，1813—1901，图11–27）是意大利最杰出的浪漫主义作曲家，他的作品充满戏剧张力又具有强烈的感染力，被公认为意大利歌剧的典范。威尔第于19世纪50年代进入创作的高峰期，他创作了《弄臣》《游吟诗人》《茶花女》等一系列优秀之作。随后，他又于19世纪60年代创作了《假面舞会》《命运之力》《唐·卡洛斯》，同样大受欢迎。在威尔第创作生涯的后期—19世纪七八十年代，他创作了一系列伟大恢宏的经典之作《阿依达》、《奥泰罗》（改编自莎士比亚的戏剧《奥赛罗》）和《福斯塔夫》（改编自莎士比亚的《温莎的风流娘儿们》）。

威尔第的作品极具戏剧性，他将人物的性格和情感的变化表现得极为深刻。比如《弄臣》用一个有关欲望、复仇和谋杀的故事表现了情感与暴力的主题。在剧中，驼背的主人公里戈莱在宫廷里当一名弄臣，服侍曼图亚公爵。当里戈莱得知公爵诱拐自己的女儿吉尔达时，他决心刺杀公爵。他与刺客斯巴拉夫奇勒的妹妹玛达蕾娜引诱公爵来到一个僻静的小客栈。他希望女儿可以目睹公爵与玛达蕾娜寻欢作乐而看清公爵的虚情假意。但是没想到女儿竟然为救公爵，甘愿一死。
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图11–26 理查德·瓦格纳
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图11–27 朱塞佩·威尔第




全球视野


中国：京剧



京剧吸收了传统中国戏曲的表演形式，又自成一派，拥有自己独特的表现手法。它时常取材于中国古代的神话、传说或是寓言，运用多种象征性又高度夸张的动作以及迅速变幻的舞台场景来表现故事与刻画人物。比如，在京剧中有26种方式来表现“笑”，有39种方式来摆弄20种各式各样的胡须。剧中无论男女角色均是由男演员担当，他们还被细分为老生、小生、花旦、青衣等多种行当。



为京剧伴奏的乐团有两部分组成：由锣和鼓等打击乐器组成的“武场”，以及由管弦乐器组成的“文场”。打击乐器通常会在人物出场之前或是演唱与动作之间演奏以起到先声夺人的作用，而管弦乐器则是在演员演唱时作为伴奏衬托。






思考


歌剧在19世纪的受欢迎程度胜于以往的任何时期，而且直到今日，仍旧为大家所喜爱。你觉得是什么样的原因使歌剧这样经久不衰，特别是为何可以在19世纪大获成功？



（三）印象主义音乐：德彪西
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 第三节


19世纪下半叶的文学

一、两位英国作家：艾略特与狄更斯

19世纪的小说家乔治·艾略特（George Eliot，1819—1880，图11–28）与查尔斯·狄更斯（Charles Dickens，1812—1870）是英国最著名的两位作家。这两位文学巨匠都认为小说既可以怡情大众，也可以批判社会。小说《米德尔马契》是艾略特最杰出的作品之一，塑造了上百个栩栩如生的人物，并将他们安排在错综复杂的社会关系中，洞悉他们的情感与心理变化，展现他们真实丰富又顽强不屈的生活状态。《米德尔马契》或许是英国历史上最伟大的小说。

如果说艾略特是一位心思聪慧细腻的小说家，那么狄更斯则是一位出众的喜剧作家，虽然他的作品经常富有强烈的批判意味。他的小说因跌宕起伏的情节、充满诱惑力的悬念与神秘色彩而风靡19世纪的英国，以至于他每次有新作问世，人们都争相排队购买。不同于艾略特乐于在小说中展现其丰富的学识与深奥的思想，狄更斯习惯用诙谐幽默、妙趣横生的语言来刻画人物。他善于运用夸张的手法突出人物形象的某些动作、姿势或是语言，以此来揭示他们内心的生活和思想面貌，恰恰是这些独特的人物形象让读者过目难忘。狄更斯正是运用这种讽刺批判的笔法揭露了当时英国复杂的社会现实，特别是在他创作的后期，他完成了《荒凉山庄》（Bleak House
 ，1852—1853）这部批判英国政治和司法体制的经典杰作。
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图11–28 乔治·艾略特



19世纪的英国与美国小说在一些方面存在不同。英国的小说家就像他们在法国的同行一样，喜欢塑造众多来自社会各个阶层的人物以展现复杂的社会现实。比如威廉·萨克雷（William Makepeace Thackeray，1811—1863）的《名利场》（Vanity Fair
 ，1847—1848）、乔治·艾略特的《米德尔马契》、查尔斯·狄更斯的《远大前程》（Great Expectations
 ，1861）和安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope，1815—1882）的《巴彻斯特大教堂》（Barchester Towers
 ，1857）都描写了从农民到贵族等各种各样的人物性格和关系。在他们的作品中，那些错综复杂的人物性格被刻画得细致入微，跌宕起伏的情节也让读者欲罢不能。

不同的是这一时期的美国小说没有过多地描写人物及其社会关系，人物的个性也相对比较简单。比如纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804—1864）的《红字》（The Scarlet Letter
 ，1850）、马克·吐温（Mark Twain，1835—1910）的《哈克贝利·费恩历险记》（Adventures of Huckleberry Finn
 ，1885），甚至是赫尔曼·梅尔维尔的不朽名作《白鲸》也没有太多地关注社会现实。这一时期的美国作家更热衷于创作以历险或探索为主题的小说。所以会有评论家认为这些或其他一些美国虚构文学应该被称作冒险传奇而非小说。不过，美国小说家亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916）将英国小说和美国传奇文学的元素融合在他的作品中，比如《一位女士的画像》（The Portrait of a Lady
 ，1879）和《使节》（The Ambassadors
 ，1903），他的这两部作品以及其他很多作品都风靡了整个19和20世纪。

二、两位俄国作家：托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基

在众多俄国优秀的小说中，最伟大的无疑是两位文豪陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky，1821—1881，图11–29）和列夫·托尔斯泰（图11–30）的作品。这两位现实主义文学泰斗用自己奔放又不失细腻的笔触深入俄国社会各个阶层，展现了一幅幅恢宏壮丽的俄国生活画卷。他们独有的俄罗斯血脉并没有使他们的作品失去对整个时空人类生存境遇的普适性，这在文学上是一个吊诡。

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基出生在一个莫斯科医生家庭，可是在18岁时，他的父亲就被农奴谋杀而死。从军事工程学校毕业之后，他先是在军队服役了一年，随后便投身于文学创作。他曾因秘密建立印刷社并且讨论反对沙皇政府的政治主张而被逮捕及监禁，这也是他人生的转折点。在被捕八个月后，陀思妥耶夫斯基被判处死刑。在行刑的前一刻，他才被改判为四年的苦力以及另外四年的军队服役。在监狱里，他只被允许阅读《圣经》，不过他读得非常入迷，这也促成了他在刑满释放后创作出《罪与罚》（1866）与《卡拉马佐夫兄弟》（1881）。陀思妥耶夫斯基的现实主义（他称其为“更高的现实主义”）更多是体现在他对人物内心世界而非社会环境的描写。他热衷于刻画人物那种斗争和痛苦的心理过程，因为正是这些心理活动指导着人们的行为。
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图11–29 陀思妥耶夫斯基
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图11–30 列夫·托尔斯泰



陀思妥耶夫斯基的小说戏剧性强，而且故事情节总是在一个个矛盾中发展开来。在他的《罪与罚》中，凶手拉斯柯尔尼科夫和侦探波尔菲里·彼得罗维奇之间的对手戏正是体现了那种极强的戏剧张力。拉斯柯尔尼科夫在整部小说中的言行举止反映出作者对人的心理极为深刻的洞察，以及他坚信的任何对道德的背叛——就像小说中拉斯柯尔尼科夫杀了人——无论理由为何，都将受良心的谴责。而且这种惩罚是内在的、无法逃避的，也是折磨人心的。

列夫·托尔斯泰出生于名门贵族，从小过着上流社会的优渥生活，享受仆人服侍、锦衣玉食以及其他随财富而生的多方机遇。年轻时，托尔斯泰就读于喀山国立大学东方语言系，但他在那里并没有取得学位，而是回去经营家族在莫斯科南部亚斯纳亚·波利亚纳的庄园。

托尔斯泰最著名的小说《战争与和平》出版于1869年，故事发生在拿破仑时代，讲述了重大的历史事件以及英雄人物对历史进程的影响。《战争与和平》探讨了许多哲学问题，比如自然规律、自由意志、因果关系与人类命运，还有与社会问题有关的土地改革。小说用戏剧化的手法展现了俄国的时代风貌。小说记录了俄国几大家族的人事变迁，而且着重描绘了姻缘在这些变迁中所起到的重要作用。《战争与和平》将朴素的生活同虚伪的文明做对比，表达了作者对自然的推崇，对质朴但美好的生活的向往，而不是去追求那些虚伪的冠冕堂皇的东西。托尔斯泰拥有无与伦比的才华，可以将笔下的人物刻画得栩栩如生，以至于让读者感觉不仅仅在阅读，更仿佛身临其境。
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 第四节


19世纪下半叶的遗产

19世纪下半叶留下的文化遗产是多方面的。达尔文的进化理论打破了人们的固有观念，挑战了人们对科学、历史和宗教的理解。马克思批判继承了黑格尔对历史变革的理论，为1917年俄国革命奠定了基础。

威尔第将“大歌剧”推上了意大利的舞台，瓦格纳在德国创立了别具一格的“乐剧”。他们两位的作品直至今日还在世界各地舞台常演不衰。瓦格纳歌剧中的序曲以及其他一些乐曲是各大音乐会的宠儿。他的乐曲充满了强烈的情感与戏剧张力，因此常被用作电影配乐。柴可夫斯基的管弦乐曲，特别是他为芭蕾舞剧创作的乐曲，已经成为乐坛的旷世经典。

在视觉艺术方面，莫奈与雷诺阿等印象派画家一改学院派绘画的传统，创造了一种关注自然、光线与日常生活的全新绘画风格。后印象派画家高更则愿意将物体的外形稍加变形以表达作者内在的情感以及其他象征意义。这种艺术手法大大影响了其他画家，使他们跳出现实的局限，大胆地运用“非自然”的颜色自由地进行创作。不断抗争和上下求索的塞尚总是不满意自己的作品，直到去世，他都觉得没有完成最初希望的作品，而且自己也没有得到大众的认可。然而，他的作品给画坛带来了深远的影响。他曾说过“你一定可以在自然界中看到圆柱体、球体和圆锥体”，这句话为后来的立体主义奠定了基础，而且他革命性的绘画方式极大地启发了后辈的画家。一些历史学家认为，正是塞尚改变了自14世纪早期乔托肇始的传统绘画，这一变革是划时代的。

在建筑方面，随着城镇的商业越来越密集，地价越来越昂贵，高楼应运而生。这一趋势也引领了20世纪的美国建筑。在19世纪后期，金属骨架开始被利用，这使得建造摩天大楼成为可能。



思考


试想一下这样的场景，印象派画家莫奈和后印象派画家塞尚都在画一幅风景画，你觉得他们之间会说些什么关于色彩、真实性或者其他关于美的话题呢？

你觉得19世纪下半叶哪一个艺术流派或变革最吸引你？

你觉得19世纪下半叶哪些艺术形式之间具有关联性？你觉得这种关联性的意义是什么？





第十二章


诡谲多变的20世纪（上）
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内容提要

• 探讨20世纪早期以来重要的艺术、舞蹈、电影、文学和音乐作品的意义；


• 考察20世纪早期的显著成就，包括野兽派、立体主义、未来主义、表现主义、抽象主义、达达主义和超现实主义等绘画和雕塑领域的艺术运动；赖特和勒·柯布西耶的建筑；斯特拉文斯基、艾夫斯和科普兰的音乐；爱森斯坦、格里菲斯和卓别林的电影；艾略特和庞德的诗歌；乔伊斯、伍尔芙、卡夫卡和贝克特的小说；


• 探讨20世纪早期政治领袖的影响，包括希特勒、墨索里尼、佛朗哥，并了解关键的20世纪早期人物的中心思想，包括居里夫人、尼采、弗洛伊德、爱因斯坦、卢瑟福的思想，以及他们对后世的重要意义；


• 探索世界其他部分与艺术、文学和音乐作品的联系，并发现艺术、文化、文学、政治和科学方面的广泛影响，这些组成了20世纪早期留给人们的遗产。
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 第一节


两次世界大战与动荡的世界

英国小说家弗吉尼亚·伍尔芙（Adeline Virginia Woolf，1882—1941）写道：“大约在1910年12月，人类的角色发生了改变，一切人类关系——主人和仆人之间、丈夫和妻子之间、父母和子女之间，全都变了。而当人类的关系转变，宗教、行为、政治和文学也随之沧海桑田。”这些变化由大战（当时对第一次世界大战的称呼）而变得戏剧化。这场战争赋予20世纪早期以可怕的含义。正如德国作家托马斯·曼所述，这是一个充满“混乱和最初的悲哀”的时代。爱尔兰诗人威廉·巴特勒·叶芝（William Butler Yeats，1865—1939）也说这一时代“万物都已解体，中心难再维系”。英国诗人奥登（Wystan Hugh Auden，1907—1973）则说这是一个“焦虑的时代”。

第一次世界大战的影响，怎么夸大都不为过。超过800万士兵的生命在战争中陨灭，几百万人死于营养不良和各种疾患。第一次世界大战结束后，仿佛整个世界都在为此默哀。

俄罗斯西部的影响在圣彼得堡体现得如此明显，却被后来削弱沙皇专制君主制的政治发展抵消了。俄国革命正式开始于俄国沙皇尼古拉二世在1917年放弃王位。后来他和他的罗曼诺夫家族一起被处死。继沙皇退位之后，俄罗斯首先由一个临时政府执政，但以列宁（Vladimir Ilyich Lenin，1870—1924）为首的布尔什维克迅速夺取了政权。布尔什维克是马克思主义者，他们相信一个全新的、由无产阶级或工人阶级统治的社会正呼之欲出。

俄国革命创造了一种新秩序，不仅作用于俄罗斯人，还影响到世界各地的人民。革命兴起的原因错综复杂，包含大众的怨愤、激进知识分子的思想、理想主义、权力欲望和公众秩序的崩溃。革命的结果之一是帮助维护了第一次世界大战后的和平局面，而这对德国的崛起和第二次世界大战的爆发也起了作用。另一后果则是造成世界局势越来越紧张，导致了“冷战”。

第一次世界大战的本意是“结束所有战争的战争”。但事实恰恰相反，它留给人们失望与恐惧，使人们渴望安全。一些人在威权领袖和膨胀的民族自尊心中找到安全感。俄国的共产主义试验对其他国家产生了威胁。整个欧洲的工人都在寻求新的视野和身份。这些趋势随着1929年“大萧条”的爆发而愈发加剧。

从许多方面看，贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini，1883—1945）都对法西斯主义的发生责无旁贷。法西斯主义首先发生在意大利。墨索里尼组织了法西斯团体，该团体由呼吁意大利加入第一次世界大战的青年男子们构成。战后，墨索里尼的权力迅速膨胀。他将对政府心怀不满的民众组织起来，集结而成法西斯帮派，攻击工会办公室、反对派报纸和反法西斯的政治家。他不断获得更高权力，并被推举到首相的位置。他很快进一步巩固自身权势，成为一个身为党和国家首脑的大独裁者。

在德国，阿道夫·希特勒（Adolf Hitler，1889—1945）利用了全国公众对“一战”后德国经济的绝望情绪。人们的毕生积蓄变得不值一文，工人挣的工资令他们忍饥挨饿，而食品价格却在暴涨。在慕尼黑，希特勒创建了德意志民族社会主义工人党纳粹党（简称为“国家党”）。1921年，希特勒自命为纳粹党元首，或称领袖。他于1933年成为该党派的总理，由精英仪仗队——党卫军及私人军队——“冲锋队”护卫。

1934年，希特勒成为德国总统和总理。他取缔了所有反对党。同意大利的墨索里尼一样，他就经济灾难一事责难布尔什维克，然而，犹太人却是希特勒的主要目标。犹太人被禁止从事教学工作，也严禁他们写作、出版、表演、绘画和演奏音乐，不允许在银行、书店、医院或律师事务所工作。从一开始，希特勒的纳粹党在纪律、目标和组织上就是军国主义的。纳粹党人相信德国种族的优越性，他们执行一项消灭所有犹太人的计划。大屠杀何以发生是一个长期争议不休的话题。

同意大利和德国一样，西班牙也处在经济混乱中。1931年，西班牙国王被推翻。在几年之内，政治派系联盟反抗新成立的共和政府，引发了西班牙内战。在弗朗西斯科·佛朗哥（Francisco Franco，1892—1975）将军的领导下，革命党人很快就控制住了三分之一国土。希特勒和墨索里尼都支持佛朗哥。希特勒为他提供了一支空军力量，以攻击格尔尼卡（西班牙北部城市）的共和党武装。33架飞机用炸弹轰炸这座城市。三天后，大火平息，上千名公民死于非命，市中心被夷为平地。随着这一事件的消息传扬出去，后来在巴黎生活的毕加索在一块巨大画布上创作纪念大屠杀的作品《格尔尼卡》。佛朗哥很快捣毁了马德里和巴塞罗那的共和党据点，并成为统治西班牙的独裁者，直到他去世。


全球视野


非洲：民族主义



读过有关民主、人权和自由市场资本主义的非洲人，意识到在殖民统治之下，他们并未享受现代化的胜利果实。非洲民族主义者，如成为加纳总统的夸梅·恩克鲁玛，以及肯尼亚第一任总统乔莫·肯雅塔，都要求结束殖民主义。这些民族主义者要求更大的自决权，这些呼声始于20世纪40年代，并在20世纪50年代日益高涨。在这方面，它们成为20世纪中期解放运动现象的一个部分，这些解放运动包括殖民主义在亚洲和中东的终结，以及在美国的民权和女权运动。在南非，当纳尔逊·曼德拉被关押了27年之后，于1990年被释放出狱，几十年来对种族隔离和种族压迫制度的抗争达到了顶点。很快，曼德拉当选为新南非的总统。






思考


为什么这三个独裁者能够对他们各自掌控的欧洲国家保有绝对的控制权？是什么令独裁者得以上台？



新技术促成了既有模式社会组织的分崩离析。电话和汽车使生活变得复杂化，同时也消减了距离的障碍，使生活变得更为简单有效。以牺牲农耕生活为代价，城市中心得以不断扩散。智慧的进步转变了传统的思维方式。这期间最重要的科学发展，是爱因斯坦的相对论和卢瑟福对原子的探索。

1905年，阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein，1879—1955，图12–1）提出，时间和空间都不是绝对的，它们似乎连续，却并非如此，而是在一个“时空连续体”中彼此相对而言的。直到1919年，爱因斯坦理论核心的数学方程才通过实验得以证实。空间技术的现代发展，正是受惠于爱因斯坦的发现。他的相对论思想广为流传，颠覆了传统上人们对宇宙的认知。这种范式转变，类似于波兰天文学家哥白尼的日心理论或太阳中心说对16世纪托勒密地心说概念的取代。

受这一理论的影响尤为重大的，是汤姆逊（J. J. Thomson，1856—1940）在英国剑桥的研究工作。汤姆逊检测到原子结构中分离元件的存在，他称之为电子。不久，他的同事欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford，1871—1937）引进了新原子模型。该模型包括一个小小的正电荷的原子核，它含有大部分的原子质量，电子们围绕着它而运行。汤姆逊和卢瑟福的工作首次在原子层面上开辟新见，这为后来原子弹的发展奠定了基础。
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图12–1 阿尔伯特·爱因斯坦




知识亮点


居里夫人



玛丽·斯克洛多夫斯卡·居里（Marie Sklodowska Curie，1867—1934）是一位波兰裔法国籍物理学家和化学家。她是放射学领域的先驱，是两次荣获诺贝尔奖（物理和化学）的第一人。她也是索邦大学的第一位女教授。她的成就包括创立了放射性理论（这一术语由她创造）、发明了分离放射性同位素的技术，以及发现了两种新元素——钋和镭。在她的指导下，世界上第一次开展了利用放射性同位素治疗癌症的研究。



尽管她是一个活跃而忠诚的法国公民，但她从未失去对波兰的认同。她以祖国的名字命名了她发现的第一个新的化学元素钋（1898），1932年，她在华沙建立了镭研究所，由她的姐姐、医生布洛尼斯拉娃主持。



如果说居里夫人的工作帮助推翻了物理学和化学的成见，那么她的工作在社会领域也有着同样深远的影响。为了实现自己的科学成就，无论是在她的祖国还是第二故乡，她必须克服前路上的种种障碍，只因她是一个女人。她的解放和独立是超前于她的时代的。据说，阿尔伯特·爱因斯坦曾经评论，她可能是世间唯一没有被盛名宠坏的人。




这一世纪有两个具有重要转折性的思想家：尼采和弗洛伊德。哲学家尼采（Friedrich Nietzsche，1844—1900）强调了“超人”的叛逆性。超人是一种不受束缚的存在，拒绝被捆绑在民族主义思想、基督教信仰、科学知识和资产阶级价值观的传统结构中。尼采宣称“上帝死了”，宣称个体是完全自由的，这样的个体可以从现在开始，将酒神的本能倾向和日神的智力倾向统统导向不受社会习俗限制的路径上去。早期现代主义艺术桀骜不驯的反独裁主义倾向，部分地归功于尼采。文学理论和哲学尤其是存在主义的发展，也是如此。

弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939，图12–2）的心理学进一步影响了文化和艺术的现代潮流。弗洛伊德关于无意识动机的分析以及他对本能驱动的描述，反映了一个反理性主义的观点，颠覆了对人类社会生活中明显秩序和控制的信仰。弗洛伊德对非理性的强调，为冲动和行为提供了一个准科学的解释，这些以前只在文学作品中表现，而现在却可以用语言和他创造的精神分析理论来予以分析了。弗洛伊德对人类心理的分析，为人们对社会分裂和文化不协调的日益关注提供了一个精神分析模型。弗洛伊德将灵魂分为三个部分，本我是原始冲动和个人的本能，自我是受中央控制的自身，超我是批判性、道德说教式的自我监控。这些心灵功能可以成为描述人类行为结构的一条捷径。
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图12–2 西格蒙德·弗洛伊德





思考


你怎么看待弗洛伊德对灵魂的刻画？在何种程度上，你认为他的三分法是正确的，并且有助于解释人类的行为？




[image: t1]
 第二节


20世纪上半叶的艺术与人文

一、绘画和雕塑诸流派

20世纪上半叶的视觉艺术有着复杂的历史，包含各种风格和运动。在绘画和雕塑中，可见当时的三大潮流，这些潮流在建筑艺术中也偶有体现：表现主义，艺术是情感的，关注人文情怀；抽象主义，艺术关注结构和秩序，而非主题；幻想主义，艺术是私人化的，而且关于个人的想象力。

（一）野兽派：马蒂斯

一群艺术家于1905年在巴黎共同设展，怀有敌意的评论家轻蔑地称他们是“野兽派”。这群艺术家的领袖是法国画家亨利·马蒂斯（Henry Matisse，1869—1954），他放弃了在法律界的工作，转而投身艺术学院接受训练。马蒂斯的《生活的欢乐》（The Joy of Life
 ，图12–3）强调纯色、平面和线条，不同类型、不同粗细的线条的对比，形成蜿蜒的曲线和感性的轮廓。人体的形态被扭曲成韵律起伏的形状。许多细节被简化、省略，或仅余暗示。马蒂斯的绘画很少使用模特儿或模型。通过扭曲视觉事实，马蒂斯能够充分表达自我，传达一种快乐的情绪。

马蒂斯的《红色的和谐》（Harmony in Red
 ，图12–4）可以说是色彩、形状和线条图案的调和。此画被看作既是二维的，又是三维的，因为水平桌布和垂直墙壁有着相同的图案和颜色。从大范围的丰富色块、扭曲的线条和反传统的造型中，我们可以看到凡·高和高更的影响。马蒂斯说：“我梦想的艺术，充满着平衡、纯洁、静穆，没有令人不安或令人沮丧的题材……就像在一个舒服的扶手椅中休憩……”
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图12–3 亨利·马蒂斯，《生活的欢乐》，1905—1906年，布面油画，175厘米× 241厘米。藏于费城巴恩斯基金会美术馆
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图12–4 亨利·马蒂斯，《红色的和谐》，1908—1909年，布面油画，181厘米×246厘米。藏于圣彼得堡艾尔米塔什博物馆



（二）立体主义：毕加索

西班牙画家巴勃罗·毕加索是20世纪独一无二、最为重要的画家。他孜孜不倦地寻求新的表现手法，在91年富有活力、高产又不乏戏剧性的一生中尝试过许多不同的风格。他的父亲也是一位画家，并在巴塞罗那担任美术学院的教授。因而，毕加索这位奇才曾经接受过传统的艺术训练。1900年，他移居巴黎，在那里学习了印象主义和后期印象主义。毕加索早期的作品创作于他穷困、孤独和抑郁的时期，色彩上多使用蓝色，并带有一种标志性的忧郁气息，是他的“蓝色时期”，绘画主题主要是被抛弃的人和穷苦的家庭。

随着毕加索的生活得到改善，他画中的情绪与色彩逐渐变得明亮，并开始钟爱粉白色和赤陶色调。在他的“粉色时期”或称“玫瑰色时期”，绘画的主题聚焦于马戏团的演员之上。

毕加索等人发展出一种新的风格——立体主义。立体主义分为分析性立体主义、拼贴性立体主义和综合性立体主义三个阶段。

第一个阶段，分析性立体主义注重将所画之物简化为几何学基本元素，立体主义一词也来源于其所描画的边和角。分析性立体主义受塞尚的影响，他曾说“你必须看到自然中的圆柱体、球体和锥体”，而塞尚分割物体和空间的手法是他所谓的沿着不同角度倾斜的“小平面”。这是一种由透明的、倾斜的、重叠的平面构成的打破几何学形状的结构。毕加索同时提出，采用从不同视点来分解形状不同方面的一系列不完整视角，而不是某一个固定的有利视角来进行创作。在他1910年创作的《弹曼陀铃的少女》（图12–5）中，自然情态是毕加索的创作起点，但他在抽象的道路上走得很远，以至于这幅画可能会让观者花一些时间去寻找到画中的女子和她的曼陀铃。立体主义的画家几乎是故意使用单色，从而不让色彩分散人们的注意力。
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图12–5 巴勃罗·毕加索，《弹曼陀铃的少女》，1910年，布面油画，100.3厘米× 73.6厘米。藏于纽约现代艺术博物馆



第二个阶段，拼贴性立体主义代表作是毕加索在1912年创作的《有藤椅的静物》。在拼贴性立体主义作品中，不同的材料都被粘贴到画布上（“拼贴”一词来源于法语）。不同于分析性立体主义将自然中的物体分解为小平面的做法，在拼贴性立体主义中，图像是被叠加起来的。所有构成部分都排列在表面上，强调画布平面的二维立体效果。毕加索将彩纸、报纸片、卡片、香烟、商品标签以及其他一些东西都贴到他的画作上。因为这些材料都是日常生活中经常出现的一些碎片，所以拼贴正是生活的象征。

第三个阶段，综合性立体主义见于毕加索1921年的《三个音乐家》（Three Musicians
 ，图12–6）。现在他采用的形式具有装饰性，色彩丰富，构成元素是平面的几何图形，做成富于变化和冲击力的造型。三个音乐家和一只狗被描绘得聪明机灵、独出心裁，具有视觉意义上的双关。毕加索一直很喜欢这一主题。在综合性立体主义中，每一客体都从一个单独的视角来观看，而不像在分析性立体主义中那样被多重视角观看。

与此同时，20世纪20年代是毕加索的“古典时期”，这时他以一种更为现实主义的风格创作固态的、雕塑式的、三维的形象，与古典雕塑联系紧密。尽管他对抽象极感兴趣，却时常保持着对传统艺术的关切。
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图12–6 巴勃罗·毕加索，《三个音乐家》，1921年，布面油画，200.7厘米×222.9厘米。藏于纽约现代艺术博物馆



毕加索最具戏剧性、最显著以及最具反战意味的作品是《格尔尼卡》。这幅画创作于1937年，这是西班牙内战之后的第二年。格尔尼卡是西班牙北部巴斯克地区的首府，在战争中遭德国人摧毁。毕加索站在忠于共和政府、反对佛朗哥叛乱的立场，以这幅画对西班牙内战提出抗议。该作品尺寸巨大，超过7.9米长，但只采用了非常有限的黑、白、灰几种颜色，毕加索借此传递了强有力的情感。遭到蹂躏的士兵，还握着他残破的剑，代表那些至死抗争的人。画面最左边还有一幅象征性的哀悼像，一个母亲将死去的孩子抱在膝头。人体在画中扭曲变形、残破缠绕，增强了该作品的表现性，夺人眼球。


全球视野


马拉维：隆韦（恩古鲁）族人，女性雕塑



毕加索受过非洲艺术的影响。这座木质的女性雕塑（图12–7）由一位来自隆韦语族群的雕塑家制作于1901年。隆韦语族群是母系氏族。这座雕塑上的图案象征着该地区的人们文身的风俗。在当地，文身设计的数量、复杂程度、文身的位置以及采用的文身技术种类，是用来表示社会地位的手段。这个雕塑的雕刻者并没有想要模仿人类的身体，而是要解释人的身体，身体的各个部分被简化成了生硬的几何形状——一如立体主义采用的风格。
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图12–7 马拉维恩古鲁女性雕塑，1901年，木质，高41厘米。藏于柏林国家美术馆





（三）未来主义：塞维里尼和波丘尼

未来主义是立体主义的分支之一，这一风格在第一次世界大战前以意大利为中心，动态地运用立体主义的创作方式。未来主义拒绝过去，为了反对博物馆、图书馆和学校，未来主义发表了宣言，鼓励人们摧毁所有致力于保存历史的机构。在吉诺·塞维里尼（Gino Severini，1883—1912）1915年创作的《郊外的火车来到巴黎》（Suburban Train Arriving at Paris
 ，图12–8）中，空间中的迅速移动由一系列快速运动的抽象元素构成。未来主义给出了同步的多个视角，这与分析性立体主义相似，但未来主义记录的是运动的物体的不同方面，而分析性立体主义关注的是静态客体的不同角度。

未来主义雕塑家翁贝特·波丘尼在1913年创作了《空间连续的独特形体》（图12–9）。未来主义推崇机械化，并相信艺术家应该在机器、飞机、铁路和潜水艇中寻找灵感。现代生活的速度和进取性也都受他们的青睐。波丘尼并没有描绘形象本身，而是记录了其在空间中的动作。这件青铜作品看上去像是被冲击的气流改变了形状，造成了表面巨大的低洼，并显得充满震颤的动感。
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图12–8 吉诺·塞维里尼，《郊外的火车来到巴黎》，1915年，布面油画，88.6厘米×115.6厘米。藏于伦敦泰特美术馆
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图12–9 翁贝托·波丘尼，《空间连续的独特形体》，1913年（铸于1931），111.2厘米×88.5厘米×40厘米。藏于纽约现代艺术博物馆



（四）表现主义和抽象

美国画家乔治亚·欧姬芙（Georgia O'Keeffe，1887—1986）最初是一位商业美术家和绘画老师。她创作的《黄色马蹄莲》（Yellow Calla
 ，图12–10）最为著名，这幅画完成于1926年。画中的花朵和其他自然物体被近距离地观看，并被放大到接近于某种抽象存在物的形式。欧姬芙对自然的深切热爱是她创作的起点，她说自己试图传递对植物的体验，这解释了她为什么选择非常写实的风格并总是反复画同样的对象，有机的意象逐渐变得抽象。欧姬芙用微妙的敏感法来制造朦胧、半透明和颤动的效果，画面奢华而感性。对光和色彩异常迷恋的她，曾说“色彩是世界上最伟大的东西之一，它令生活对于我来说是值得去过的……”（1930）她活了将近一个世纪，至死都没有停止创作。
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图12–10 乔治亚·欧姬芙，《黄色马蹄莲》，1926年，纤维板油彩，22.9厘米×32.4厘米。藏于华盛顿特区美国艺术国家博物馆



抽象艺术是完全非表现性的，独立于任何一个主体；因为无法发现任何可以被识别的主体，也就没有什么能够让人从画中纯粹的元素上将注意力转移开去。生于荷兰，后来移居巴黎的彼埃·蒙德里安（Piet Mondrian，1872—1944），不断探索自然中的几何结构——不是类似分析性立体主义中的三维几何结构，而是二维平面的几何结构，比如他1920年的作品《红、黄、蓝构图》。蒙德里安认为，平面的图形是一个整体，它必须要受尊重，而不是被片面的视角加以篡改。他想模仿自然，将线条和色彩解放出来，这是绘画的本质。蒙德里安信奉绝对简化，因而在创作中遵守着严格的、强迫性的种种限制。他只运用有限的元素和纯色，创造出了具有艺术完美的一种高度理智化的作品，平衡与匀称是其特点。

康斯坦丁·布朗库西生于罗马尼亚，后移居巴黎。他也喜爱几何学的抽象、简约形式。布朗库西1916年创作的矩形雕塑《吻》（The Kiss
 ，图12–11）呈立方体状、紧凑并闭合，宽阔厚重的形式与带有粗糙纹理的石头搭配合宜。这件雕塑中的一对男女并不关心，甚至可以说忽略了他们周遭的世界。他们二人形成了一个自我容纳、自我满足的整体，而且眼睛里只有彼此！在几十年之前，罗丹曾用大理石雕刻过同样的主题，但采用的是更为现实主义的手法，而较少有抽象的风格。



思考


法国的罗丹和布朗库西一样，也曾用石刻的方式呈现过《吻》这一主题，然而作品在造型和影响方面非常不同。你更喜欢哪一个？为什么？



布朗库西偏爱简单的几何形状，比如矩形、椭圆形和铅垂线。他历时数年，制作了不同版本的《空间中的鸟》（Bird in Space
 ）。瘦长垂直的形状有一种罕见的纯粹形式粹，适应于牢固、高度抛光之后的青铜材料。这一雕塑展现的并不是鸟，而是鸟的飞行。必须承认的是，《空间中的鸟》具有的表现力很大程度上有赖于对标题的理解。这组作品有一件成为1927年布朗库西与美国海关办公室一场冲突的核心。海关认为这是一件“小摆设”，进而认为它应该被征税。而布朗库西则认为这是艺术品，应当免税。当布朗库西获得最终的胜利时，这不仅是个人的胜利，也意味着官方对抽象艺术的认可。

[image: ]
图12–11 康斯坦丁·布朗库西，《吻》，1916年，石灰石，58.5厘米×34.9厘米×27.3厘米。藏于费城艺术博物馆




全球视野


印度尼西亚：《祖先夫妇》



《祖先夫妇》（Ancestral Couple
 ，图12–12）这一雕塑由一位从努沙登加拉群岛中心弗洛勒斯岛来的娜迦人在印度尼西亚雕刻而成，作于同一时代。人们相信，这一雕塑中的男人和女人建立了他们所在村落的一个族群。和罗丹以及布朗库西的雕塑一样，人物都是赤身裸体的。男人向女人伸出手臂，好像要拥抱她，但这个女人看上去皱着眉不太想接受，这与罗丹和布朗库西雕塑中表现的内容是不同的。
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图12–12 印度尼西亚雕塑《祖先夫妇》，19—20世纪早期，木质，高29.8厘米。藏于纽约大都会艺术博物馆





另外一位以抽象形式进行创作的雕塑家，是英国的亨利·摩尔（Henry Moore，1898—1986），他曾在1938年完成作品《斜倚的人形》（Recumbent Figure
 ，图12–13）。人体是他创作的起点，但他将人体形象简化并抽象到几乎难以辨认的程度。摩尔的作品集中表现人的形象，常常呈现出暴露在自然中并被自然因素风化侵蚀过的状态，将朴素、简洁与一种自然生长的感受结合在一处。作品光滑流动的形状包含着巨大的空缺和孔洞，实体（正体积）和空洞（负体积）被当作同等重要的对象来对待。
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图12–13 亨利·摩尔，《斜倚的人形》，1938年，青色霍恩顿石，长141厘米。属于亨利·摩尔基金会和伦敦泰特美术馆



雕塑方面的抽象在另一位英国艺术家芭芭拉·赫普沃斯（Barbara Hepworth，1903—1975）那里得到进一步发展，也更臻于完美。一个例证是她在1935年用大理石创作的《三种形式》（Three Forms
 ，图12–14），此前她刚刚生下了三胞胎。赫普沃斯的雕塑不再是一种可辨的主体，而是具有生物学特质，就如同大自然创造了这些有机的抽象体，将它们塑造成型，不仅塑造了抽象体本身，也包括它们之间的空间。这些简化的形体非常圆润温和，表面完美无缺。赫普沃斯在自己的作品中成就了某种不朽，同时，因其被简化的元素中蕴含的精微含蓄与粗犷原始，而成为一种经典。

美国艺术家亚历山大·考尔德创造了一种新的雕塑。他创作于1939年的作品《龙虾陷阱与鱼尾》（图12–15）是一件可移动的、悬挂在天花板上的雕塑。用彩色铝板、黄铜、铁棒和金属线制成的这件可运动的作品，不再是一个单个的固体。由于微风就能吹动这件作品，所以它不断变换着造型，形成新的位置关系。这件活动的雕塑可以有无数种样貌，而且只能逐渐显露。因为这件作品运用了色彩、形状、组合、移动、时间和空间，并且涉及各元素之间的精确平衡，所以考尔德在制作它时须同时考虑多重角度。在20世纪的许多其他绘画和雕塑中，我们也确实发现空间和形状之间的间隔扮演了十分重要的角色，特别是当可运动的物体发生移动之时。
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图12–14 芭芭拉·赫普沃斯，雕塑作品《三种形式》，1935年，塞拉韦扎大理石，21厘米×53.2厘米×34.3厘米。藏于伦敦泰特美术馆
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图12–15 亚历山大·考尔德，《龙虾陷阱与鱼尾》，1939年，可移动物、着色金属线和铝板，260厘米×290厘米。藏于纽约现代艺术博物馆



（五）幻想作品

第一次世界大战让法国人马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp，1883—1968）陷入了绝望。他开始和另一些人一起进行一场叫作达达主义的不同寻常的艺术运动，“达达”经常是婴儿说出的第一个词语。“达达”在法语中意为“玩具马”，这个名字是从一本法语词典里随便挑选的。据达达主义者说，成立之初的价值变得微不足道。达达艺术家嘲笑所有现存标准，而去相信想象、机会和无理性。他们质疑已经确立的美学，并反对艺术和文学中所有被认可的价值。包括政治在内，达达主义试图有意地撼动社会公众。警方关闭了达达主义的展览，因为这些展览既反社会又反美学。达达艺术家声称他们没有美学，因为美学建立在理性基础上，而世界呈现的现实根本毫无理性可言。

一场讽刺性的、反艺术的艺术运动会制造出什么样的艺术作品呢？1917年，杜尚向一个展览呈交了他的雕塑，实际上是一个陶瓷小便池，命名为《泉》（Fountain
 ）。他还展出了一把清雪铲。另外，杜尚还给达·芬奇的《蒙娜丽莎》照片加上了两撇山羊胡子，并配上了“L.H.O.O.Q”的标题，这在法语中按照发音是一句粗俗下流的俏皮话，意思是“她有一个热屁股”。达达主义只持续了大约四年时间，从1916年延续到1920年。

超现实主义由法国作家安德烈·布勒东（Andre Breton，1896—1966）开创。作为一种心理学和潜意识方面的新兴趣，它将梦境视为创造的来源。超现实主义者说，内在的潜意识会进行自我表达，根本不会受意识的影响与限制。这个梦想的世界将与真实世界相结合，形成某种绝对的真实，一种超越的现实主义。

最为著名的超现实主义画家要数西班牙的萨尔瓦多·达利（Salvador Dali，1904—1989）。达利甚至培养了一种超现实主义的人格。他留着30厘米长的山羊胡子，并把它打理成各种不同的形状。他埋葬自己，然后再复活，而且还声称他还能记起在母亲子宫里时的生活。达利这些荒谬的行为使他名利双收，看上去似乎也不足为奇。

他在1931年的画作《记忆的永恒》（The Persistence of Memory
 ，图12–16），描绘了一个潜意识中的梦想世界，如同梦魇，有意令人不安。在神秘的画面中，有四只受侵蚀而生锈的、瘫软的钟表，它们正被蚂蚁进攻。在这谜一样的图画中，达利要表达什么意思呢？是时间是否会衰退？是时间会扭曲，并包裹人们的记忆？又或者想要表示艺术家能够“扭曲”时间。作为实现不朽的一种手段的创造力，或者艺术能够打败时间之类的主题，都有着很长的历史。在详细的描绘和具象的表现手法之下，达利的这幅作品用微图画家的技法一丝不苟地渲染了种种细节。这幅作品十分精准，表明画家是按照照片或模型来创作的。但画中的主体是许多不协调因素毫无理性的并置。逻辑和经验都告诉我们，这在现实中不可能存在。然而，在此处，不可能制造出了有形的存在物。

[image: ]
图12–16 萨尔瓦多·达利，《记忆的永恒》，1931年，布面油画，24.1厘米×33厘米。藏于纽约现代艺术博物馆



同样令人着迷的是墨西哥超现实主义画家弗里达·卡罗（Frida Kahlo，1907—1954），她出生在墨西哥，母亲具有墨西哥、西班牙和印度血统，父亲具有德国（或是匈牙利）和犹太血统。她的画作很大程度上带有自传色彩，表现了生活中各式各样的困难。在还是孩子时，卡罗得了小儿麻痹症，导致右腿残疾。此外，一场公交车事故严重地损害了她的脊椎、右腿和内脏，使她局部瘫痪并长期忍受慢性疼痛。她承受了35次手术，但她的腿还是在她47岁去世前不久被截肢了。尽管她被安德烈·布勒东描述为一位自然的超现实主义者，但卡罗说她只是在描画自己的真实生活，而非梦境。

《两个弗里达》（The Two Fridas
 ，图12–17）是对她身心所受伤害的一种象征性描绘。画中双重的自画像代表了弗里达的血统，左侧的她穿着欧洲维多利亚时代的服装，右侧的她则穿着墨西哥传统服装。画中两个弗里达分享着同样的血液（一条动脉流过两个心脏），而且她们还手拉着手。左侧人物的心脏被扯开了，而右侧的心脏则是完好的。右侧的她还握着丈夫的一个小的自画像，弗里达和这位墨西哥画家迭戈·里韦拉曾经结婚、离婚又复婚。卡罗称里韦拉是她的“第二次事故”。《两个弗里达》画于1939年，也就是她离婚的那一年。

雕塑方面的超现实主义代表是梅拉·奥本海姆（Meret Oppenheim，1913—1985）。她出生于德国，后来居住在瑞士和意大利。创作于1936年的《静物》（又名《带皮毛的餐具》），是覆盖着皮毛的杯子、茶托和勺子。这种独特的范式，这种不协调的组合图像，引发了内在的不适感。试想一下，用这样的杯子喝东西将是怎样一番情形！
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图12–17弗里达·卡罗，《两个弗里达》，1939年，布面油画，173厘米×173厘米。藏于墨西哥城国家美术学院现代艺术博物馆



二、建筑的革命：赖特和柯布西耶

毕加索被认为是20世纪最重要的画家，而最具影响力的建筑师则是美国的弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright，1867—1959）。赖特认为每一座建筑都是一个独立的课题，拒绝重复任何一个设计。他还有昂贵的建筑师之称，因为他的想法经常让一栋建筑耗费双倍的成本。在职业生涯的早期阶段，他设计过私人住宅，比如1909年芝加哥的罗比住宅（图12–18）。

赖特典型的建筑风格是运用悬挂的屋顶并制造出立体空间。赖特相信，一座建筑的特点必须与其所在地相联系，并与周围的地势相适应。因为芝加哥附近的土地都非常平坦，所以他就设计了低矮的造型和水平的街道。赖特使用同一种类型的石材建筑房屋，使它们看上去像是位于所在地当地的材料。他设计的房屋的居住者感觉自己成了周围自然环境的一部分，大量的窗户连接起了房屋内外的空间。阳台、庭院、花园和走廊都在考虑中。与这一时代的绘画一样，在赖特的建筑组成中，空间和实体同等重要。
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图12–18 弗兰克·劳埃德·赖特1909年设计的芝加哥罗比住宅



赖特最具声望的作品是位于宾夕法尼亚熊跑溪的流水别墅（图12–19），它为考夫曼一家而建造，建于1936年。这座房子融入了周围的风景中，诠释了赖特自己所说的“有机”建筑的理念。混凝土的露天平台和阳台悬挂于瀑布之上。尽管这种不寻常的设计使居住其中的人不能欣赏瀑布美景，但是，赖特将房子盖在了瀑布上边！

或许在视觉上最引人注目的是赖特设计的古根海姆博物馆（图12–20）。它位于纽约曼哈顿，设计于1942—1943年，建于1957—1960年。这座建筑看上去像一个巨大的雕塑，具有冲击力的旋涡状外形与内在的旋涡状斜坡相一致。古根海姆博物馆由钢筋混凝土建成，这种材料特别适用于创造弯曲的建筑形式。与传统博物馆那方块街区般的展示空间形成对比，这里的墙壁和坡道都是弯曲的，将参观者的视线引向玻璃圆顶。评论家称现代建筑“没有人情味”，赖特的作品是对这一成见的挑战。赖特说，他这些有机的建筑都是从内部生长出来的。
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图12–19弗兰克·劳埃德·赖特设计的流水别墅，1936年



[image: ]
图12–20 弗兰克·劳埃德·赖特1942—1943年设计的纽约古根海姆博物馆，建于1957—1960年





思考


你认为古根海姆博物馆具有冲击力的不同寻常的造型，是否会与在其中进行展览的艺术作品展开竞争，来争夺参观者的注意力呢？一座博物馆是应该提供中性的设计，以最大限度地突出展品的优点，还是应该本身就是一件艺术品？作为博物馆能否两全其美呢？



在欧洲，同样具有创新性的建筑由查尔斯·爱德华·让纳雷，也就是大家熟知的勒·柯布西耶（Le Corbusier，1886—1965）设计的。柯布西耶是瑞士人，但在法国工作。

一个具有国际性风格的建筑范例是由柯布西耶于1929—1930年设计的，位于法国普瓦西的萨伏伊别墅（图12–21）。这是一座引起了家庭建筑革命的私人住宅。柯布西耶称这些房子为“居住机器”。他赞扬机器，欣赏它们齐整精确的形状。钢筋混凝土用于建造这些建筑，包括使其抬高的支撑物，也使连环的窗户成为可能，而不再局限于小窗。在美学上，萨伏伊别墅或许会被看作一件抽象的雕塑，由简单几何状的平面和曲面以及尖锐简明的线条组成——但它是可以用来居住的。
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图12–21 勒·柯布西耶1929—1930年设计的萨伏伊别墅



该建筑的内部由许多不同形状的方形空间组成，以玻璃墙来进行分割，因而显得十分开阔。不过它也兼顾私密性，房屋被支撑物架高了，路过的行人并不能看到房子内部，但屋里的人却可以看到外边。简洁的材料用来装饰内部，但它们在结构上并不是外来的，装饰并非可有可无，而是建筑的一部分。

柯布西耶1950—1955年设计了法国朗香圣母教堂。这座教堂的名字取自它所在的一座山顶的名称。这一具有革命性的建筑实践，或许会被看作一个带有巨大空洞的雕塑，整体由连续曲线、反曲线以及各种凹凸面构成，选取混凝土作为建筑材料，并保留了粗糙的外表。

建筑内部也不同寻常。混凝土的厚度和浇注方式让它们成为某种弯曲的介质。与许多世纪以来表明宗教建筑属性的对称造型不同，这个教堂有意采取了非对称构造。窗子都是不同大小和形状，以一种精心安排的抽象形式排列。和中世纪法国的做法一样，柯布西耶对光线和彩色玻璃进行了艺术性的应用。

三、音乐和舞蹈：古典与现代交织

20世纪的作曲家对音乐做出了革命性变革。同时，20世纪的编舞家也激进地将芭蕾舞引向了各种不同的方向。经典和流行的音乐与舞蹈，都在天才们丰富的创想中充满了活力。

（一）斯特拉文斯基和勋伯格

伊戈尔·斯特拉文斯基（Igor Stravinsky，1882—1971）被普遍认为是20世纪最有影响力的作曲家，大致相当于毕加索是最有影响力的画家，赖特是最有影响力的建筑师，以及艾略特是最有影响力的诗人。斯特拉文斯基的音乐撼动了音调的基础，并由此改变了传统的和声规则。斯特拉文斯基生于俄罗斯离圣彼得堡不远的一个地方。他早期的作品基于俄国主题的芭蕾舞曲，如1910年的《火鸟》（The Firebird
 ）和1911年的《彼得鲁什卡》（Petrushka
 ）。然而，斯特拉文斯基最为壮丽的早期作品，是创作于1913年的芭蕾舞曲《春之祭》（The Rite of Spring
 ）。

这一作品最初的灵感来源于斯特拉文斯基曾看到一个少女以舞蹈的形式来迎接自己的死亡，她被她的长辈们当作献给春之神的祭品。这支芭蕾舞曲描述了一个俄国异教偏远村落丰富的祭祀活动。其乐曲充满了和声上的变化、节奏上的意外和旋律上的无规律。某些地方近乎粗暴的音色，以及对人们预期的颠覆，使得公众为此感到震惊。

另一位关键的现代主义作曲家是维也纳人阿诺尔德·勋伯格（Viennese Arnold Schoenberg，1874—1951）。勋伯格的音乐比斯特拉文斯基的更加深刻地动摇了西方古典音乐的根基。当斯特拉文斯基以多重音调中心（多调性）来创作音乐时，勋伯格已经开始谱写无调音乐，这是一种完全忽视任何本位键或音调中心，没有任何指导的音乐。他发展出十二音体系，每个音调都是平等的，任何一个音调的地位都不高于其他音调。勋伯格预先决定了十二个音调的顺序，并以这个顺序来使用它们，一个音调序列毫无规律性地尾随另一个。这种音乐对于大多数听众来说很难接受，因为它缺乏可辨识的旋律及和声模式。

（二）古典舞蹈：芭蕾舞和多重的艺术形式

芭蕾作为一种舞蹈形式并非起源于俄罗斯，但它的确是兴盛于俄罗斯。俄国19世纪最有影响力的编舞家是马里乌斯·彼季帕（Marius Petipa，1819—1910）。彼季帕曾在圣彼得堡为俄国沙皇工作。他与柴可夫斯基合作了《睡美人》和《胡桃夹子》两部作品。在彼季帕之后，米哈伊尔·福金（Michel Fokine，1880—1942）声望日隆，并成为俄国芭蕾舞团的首席编舞，这是一家设立在巴黎的俄国舞蹈团体，由为佳吉列夫（Sergei Diaghilev，1872—1929）领导，他也使得芭蕾在整个欧洲流行开来。

为佳吉列夫为自己设定了目标，要让俄罗斯文化获得西方的注意。1906年，他在巴黎举办了大规模的俄国艺术展，之后他又举行了俄国音乐会。他在1908年向欧洲观众展示的穆索尔斯基歌剧《鲍里斯·戈杜诺夫》（Boris Godunov
 ）以其壮观和新颖获得了青睐。一年后，他开始以芭蕾舞作为主要推介对象，包括亚历山大·鲍罗丁的歌剧《伊戈尔王子》（Prince Igor
 ）片段，更突出舞者而非歌唱者。在齐集了像瓦斯拉夫·尼金斯基这样优秀的舞蹈家、乔治·巴兰钦这样的编舞家、毕加索和马蒂斯绘画中的舞台布置以及由德彪西作曲的音乐之后，俄国芭蕾舞团向世界带来了涵盖艺术、文化等多种形式的智慧。

另一位芭蕾舞的先驱是美国编舞家马莎·格雷厄姆（Martha Graham，1894—1991），她从雕塑中汲取创作灵感，这影响了她对空间中的身体的认知。对格雷厄姆而言，舞蹈是由经过空间的大量运动和轨迹构建的某种组合。她移动舞台布景，通常是舞蹈的背景，以此作为舞蹈的一部分。舞者可以进入布景中或围绕布景运动，或上，或下，或是穿过布景。他们也可以倚在布景上，跃过其上，或是藏在布景下方。这种革命性的布景，在演员服饰方面也有所体现，这些都是格雷厄姆以雕塑思路构思舞蹈的结果（图12–22）。

[image: ]
图12–22 马莎·格雷厄姆芭蕾舞作品《边境》，1915年，舞台布景由野口勇完成



（三）两位美国现代作曲家：艾夫斯和科普兰

正如美国画家和作家激发了美国独特的地域特性，作曲家也试图传递他们对独特的美国之声的感觉。两个多世纪以来，移民们带着他们原住地的音乐习俗、乐器以及民歌来到美国。生机勃勃的班卓琴和民族提琴在阿巴拉契亚山脉附近流行开来。牛仔的歌曲在美国大草原上兴盛起来。福音歌出现在南部的非裔美国人社区。以即兴创作和切分音或弱音节奏为特点的爵士乐，最早由新奥尔良州的非裔美国人发展起来，并传入了国内其他大城市，包括纽约、芝加哥、堪萨斯和洛杉矶。

查尔斯·艾夫斯（Charles Ives，1874—1954）和亚伦·科普兰（Aaron Copland，1900—1990）这两位现代美国作曲家出类拔萃。艾夫斯来自美国本土，他既是保险公司职员，也是一位具有创造力的作曲家。尽管艾夫斯受古典音乐传统浸润，但他写出了独具特色的美国音乐，应和着此间的民歌、进行曲、小提琴曲、圣歌以及爱国歌曲。他将这些音乐与巴赫、勃拉姆斯和贝多芬的作品片段相混合。艾夫斯还受美国先验主义者的作品的影响，特别是爱默生和梭罗。他欣赏他们对人类内在神性的积极信仰，并赞扬他们强调的个人主义和自力更生。此外，艾夫斯深深地感同身受于先验主义者对自然的热爱。这些理想都可以在艾夫斯的歌曲、交响乐和短小的室内乐作品中找到相应的音乐表达，即所谓“未回答的问题”。

亚伦·科普兰从与艾夫斯不同的角度表达了他的美国特质。艾夫斯由他的父亲教育，聆听本地的军乐队演奏，并在职业生涯中学习和创作音乐；而科普兰则去巴黎度过了四年时光。在那里，他体验到带给现代作家和画家鼓舞的最鲜活的艺术能量。当科普兰返回美国，他决心为自己创作别具一格的美国音乐，借此吸引广大的听众。随即，他在美国民族元素的基础上，创作了一系列芭蕾舞曲：《罗德奥》（Rodeo
 ，1942）、《俄克拉荷马！》（Oklahoma!
 1943）和《阿巴拉契亚之春》（Appalachian Spring
 ，1944）。尽管《罗德奥》是一直受观众青睐的芭蕾舞作品，但《阿巴拉契亚之春》却更为经常地被作为一个音乐会组曲来演出。《罗德奥》以类似“土风舞”的形式，刻画了美国西部的精神风貌。《阿巴拉契亚之春》以美国民间曲调和节奏，反映了它来自山区的特质，其中还包括《简单礼物》（Simple Gift
 ）这种传统贵格会圣歌。

（四）一位承前启后的人物：格什温

乔治·格什温（George Gershwin，1898—1937）是另一位美国现代作曲家，他将古典音乐和爵士乐混合起来，创作出了更具包容性的作品。他的作品代表了摩登时代的声音，其创作于1928年的《一个美国人在巴黎》（An American in Paris
 ）中四辆出租车的喇叭声是一个典例。格什温是一位成功的爵士钢琴演奏家，他谱写了1924年的《蓝色狂想曲》（Rhapsody in Blue
 ）以及1925年的《F大调钢琴协奏曲》（Piano Concerto in F
 ），作为展示他键盘演奏技巧的曲目。这两则作品都包含大段的钢琴独奏，并辅以交响乐团的伴奏。格什温最为知名并最受喜爱的作品是1935年的《波吉与贝丝》（Porgy and Bess
 ），这也是美国最早也是最重要的歌剧之一。其主题聚焦于南卡罗来纳州穷苦黑人们的生活，包含20世纪30年代许多广为流传的歌曲，包括那首著名的《夏日》（Summertime
 ）。


全球视野


拉丁美洲音乐



拉丁美洲拥有丰富的音乐遗产，流行乐及古典音乐兼具。那些最广为流传的流行音乐形式都与舞蹈相联系。探戈舞来自阿根廷，桑巴来自巴西，帕西约舞来自哥伦比亚。拉丁精神的舞蹈包括加勒比卡里普索歌舞、古巴伦巴舞、巴西兰巴达贴身舞，以及更为流行的马克瑞纳舞。



吉他是拉丁美洲流行乐器中的一种，它在西班牙和西班牙裔美国文化中具有悠久的传统。吉他被许多作曲家既用于民间音乐，也用于古典乐，其中包括巴西作曲家海特尔·维拉–罗伯斯（Heitor Villa–Lobos，1887—1959）。在跟随父亲学习音乐之后，维拉–罗伯斯靠在咖啡馆里演奏大提琴为生。他搜集原创的民间音乐和印第安歌曲，并随后将其用在自己的古典音乐创作中。维拉–罗伯斯相信，民间音乐展现了一个人的活力和精神，他将这些在自己的合唱和交响乐作品中传递了出来。



一个在拉丁美洲和欧洲之间有趣的音乐交集是维拉–罗伯斯的《马西风格的马赫曲》（Bachianas Brasileiras
 ），这是一首受德国作曲家巴赫启发的作品。在这则作品中，维拉–罗伯斯将巴西特色的节奏与巴赫式的对位法结合，创造了融拉丁美洲与德国音乐为一体的风格。在整个乐曲的九个部分中，最著名的是一支以巴西民歌为基础的动听的咏叹调。维拉–罗伯斯将乐曲的不同部分设置为人声演唱和乐器演奏的不同组合：《马西风格的马赫曲》中的第八节是女高音演唱与八架大提琴伴奏。第三节是钢琴与交响乐队合奏。第六节是长笛与巴松管合奏。






思考


你觉得美国何以在20世纪出现如此多种类的音乐风格，并得以流行？你还能想到其他在那一时期发展起来的流行音乐形式吗？



四、电影：后起之秀

（一）一位早期俄国电影大师：爱森斯坦

谢尔盖·爱森斯坦（Sergei Eisenstein，1898—1948）是一位电影理论家兼导演。对爱森斯坦而言，电影是最为完整的艺术形式。它包括多种多样的冲突，特别是文学语言与戏剧角色之间的冲突。爱森斯坦一个镜头接一个镜头、一帧接一帧地构建了自己的电影作品，强调尽可能地运用各种冲突性的因素。在他首映于1926年的无声电影《战舰波将金号》（Battleship Potemkin
 ）中，爱森斯坦戏剧化地表现了1905年发生在“波将金号”战舰的叛乱，以及随之在俄罗斯敖德萨港进行的街头示威游行。

（二）两位美国电影大师：格里菲斯和卓别林

在20世纪早期，最初的一批电影作品都是无声影片。这些影片中有音乐为剧情伴奏，但听不到演员们的声音。有少量字幕用来提示场景和剧情进展。大卫·沃克·格里菲斯（David Ward Griffith，1875—1948）是早期电影制作人中最富于影响力的代表人物。他的第一部完整长度的电影是拍摄于1915年的《一个国家的诞生》（The Birth of a Nation
 ）。这部作品对南北战争过后的美国南部做了浪漫的呈现，展示了南方白人从战争摧毁性的影响中挣扎求生的故事。格里菲斯运用丰富的电影技法来制造悬疑，引发人们的兴趣。这些技法包括特写镜头、推拉镜头、全景镜头和快速镜头。


知识亮点


《战舰波将金号》



爱森斯坦将他的电影构建得如同交响乐一般。第一个部分呈现了血淋淋的船上骚乱，以及说明了诱发这一情况的原因。第二个部分进行了缓冲，船在骚乱之后停靠在港口。第三部分将焦点切换到敖德萨港的人们一步步走向大海的长长的队列。在此处，爱森斯坦展现了他最为精彩的剪辑效果，镜头切换到惊慌失措而毫无还手之力的人群，他们支持那些对抗武装着刺刀的士兵们的海员。士兵们冷酷地、毫不留情地穿过人群向前行进，残杀所有闯入行进队伍的人。第四部分和最后部分呈现了船重新驶向大海，伴随着从舰队其他船只上发出的欢呼，呼唤着一次新的战斗的到来。爱森斯坦对敖德萨港队列的处理包含一种叫作蒙太奇的电影技法，这是一种为了达到戏剧性效果而进行的印象式剪辑。在这一场景中，逐渐增加的紧张感达到情感暴发的临界点。爱森斯坦在电影技巧上的创新，最终对俄国革命的爆发也起到促进作用。




默片时代另一位杰出电影制作人兼演员是查理·卓别林（Charlie Chaplin，1889—1977）。他因扮演流浪汉角色而出名，戴着圆顶礼帽，穿着袋状裤、软盘鞋，拿着手杖，十足是流浪汉的缩影。在《流浪汉》（The Tramp
 ）一片中，卓别林扮演的角色从危险中解救了一个漂亮的女人和她的父亲。然而，他不仅没有得到他们的感谢，反而在那个女人的未婚夫回来之后被赶走了。但卓别林希望大家了解的电影是他1925年的《淘金记》（The Gold Rush
 ），其中最著名的场景是卓别林的流浪汉形象饥饿难忍，被迫煮皮鞋吃，把一双鞋先烤后切，似乎那真的是一块美味的肉。随后他吮着鞋底，好像那是小块的鸡骨头。他甚至快速旋转着鞋带，像是在吃意大利面。这部影片展示了一个社会图景，对金钱和物质成功既有赞扬，亦不乏批判。



思考


在电影早期历程中发展出来的各种技法是如何在今天的电影中得以延续的？



五、现代主义文学的兴起

（一）两位现代主义诗人：庞德和艾略特

埃兹拉·庞德（Ezra Pound，1885—1972）和T. S. 艾略特（Thomas Sterns Eliot，1888—1965）是20世纪上半叶美国诗坛双杰。这两位颇有影响力的现代主义诗人写就了复杂、技巧新颖的作品，带有浓厚的哲学意味、神秘色彩、历史感以及文学隐喻。庞德和艾略特的诗歌依赖于毫无计划性的、快速切换的意象。读者需要在诗的意象与隐喻中寻找联系。他们二位都相信，诗应该是复杂的，并应当挑战读者。

艾略特最有影响力的作品《荒原》（The Waste Land
 ，1922）突然出现在美国文学舞台上，它是独一无二的。艾略特在创作中得到了好友庞德的帮助。庞德从一百多行初稿中挑选了成稿的这五部分，并建议更改诗作的组合方式。为表感谢，艾略特将这首作品献给庞德，并称其为“更卓越的巧匠”。艾略特将该诗视作一种防御之举，一条回溯第一次世界大战之后困惑艰难时日的途径。艾略特将这一时期描述为“关于徒劳和混乱不堪的巨幅全景图”。他在诗中描绘了生活在战后伦敦那些麻木的人，“我没料到死亡将一切破坏得如此不堪”。在全诗的结尾，艾略特描述其总体为一些“支撑我的荒芜碎片”。

庞德早期的诗歌一致地在表达对“一战”的抗议。他在1920年创作的《休·赛尔温·毛伯利》（Hugh Selwyn Mauberley
 ）共由五部分组成，以士兵们对战争和牺牲的原因的控诉作为结尾，称其为“被糟蹋了的文明”。庞德看透了英国、法国及其他协约国的政治、经济政策，甚至当墨索里尼占领了意大利之后，庞德还拥护他的法西斯事业。在战争结束后，庞德被投入监狱进行审问，并以叛国罪受指控。在被诊断为精神病之后，庞德被收治在位于华盛顿特区的圣伊丽莎白精神病医院。最终，在艾略特和欧内斯特·海明威等作家的要求下，他被释放。庞德回到意大利，在那里一直生活到1972年去世。

（二）两位现代主义小说家：乔伊斯和伍尔芙

詹姆斯·乔伊斯在现代虚构作品领域取得了与艾略特在现代诗歌中取得的同等成就。乔伊斯用他丰碑般的小说《尤利西斯》为现代小说引入了令人瞠目的新意，扭转了现代小说的方向。像艾略特一样，乔伊斯作品的叙述方式和结构复杂难解，充满错综变化的神秘性及文学隐喻。乔伊斯在《尤利西斯》中运用了一系列新的小说技巧，比如意识流，能让读者进入书中角色的内心。从对某一个角色的内心叙述突然转向另一个角色的内心叙述，以及从对事件的描述突然转而描写角色对事件的回应。在一个段落或一个句子中混合使用不同的叙事风格和话语，在一段文章中交替叙述过去和现在发生的事情。这些及与此相近的技巧传递出一种鲜活的思想，乔伊斯具有感知和吸收经验的意识，并将这些感觉都联系起来。

《尤利西斯》脱胎于19世纪现实主义小说的传统，并且也受古希腊《荷马史诗》的影响，特别是《奥德赛》，对此乔伊斯在作品中多有暗示。《尤利西斯》包含对都柏林显微镜式的真实而精准的描写，再现了书中男主角利奥波德·布鲁姆的一天（1904年6月16日）。书中最著名的片段是它的结尾，布鲁姆的妻子莫莉回顾了她与布鲁姆最初的性爱经历，这段独白有30页的篇幅，最后几句非常出名，因“是的”一词而格外突出。

正当乔伊斯对小说技巧进行试验之时，弗吉尼亚·伍尔芙也在做着同样的事情。伍尔芙也发展出了表现人物内心想法的新的叙述途径。她用意识流进行试验，捕捉流过她所写角色心中的各种印象和观念。伍尔芙尤其善于通过角色的感觉和感知，而不是其言行来表明角色的内在想法。



《尤利西斯》节选：莫莉·布鲁姆的独白


“我当年是一朵山上的花儿是的当我像安达卢西亚姑娘们那样将玫瑰插进头发或者穿着红衣裳是的当他在摩尔人的墙下亲吻我时我觉得不错和被其他人亲一样好然后我问他用我的眼睛再次问他是的之后他问我是不是将要是的说是的我的山上的花朵以及我第一次用胳膊抱着他是的并拉着他倒向我这样他就能感觉到我的乳房所有香味是的他的心跳得像是发了疯然后是的我说是的我愿意是的。”



有两部伍尔芙的作品特别精妙地展示了意识流创作方法。在《达洛维夫人》（Mrs. Dalloway
 ，1925）中，伍尔芙和乔伊斯一样聚焦在一个人一整天的生活上，主人公叫作柯拉丽莎·达洛维，是一个英国中年妇女。作者在其中看到达洛维夫人回忆她的生活，特别是回忆婚姻时的感觉和想法。对外在事件的描绘仅仅通过角色内心的主观感受来完成。而《到灯塔去》（To the Lighthouse
 ，1927）则是伍尔芙为纪念她的母亲而作。这部小说通过对核心人物拉姆赛夫人和她的哲学家丈夫的比较，探索了男女在性别与性方面存在的差异。书中另一位重要人物画家莉莉·布里斯科，为拉姆赛夫人画了一幅肖像画，这成了伍尔芙用文字描绘的肖像的某种衬托。《到灯塔去》这部现代主义的杰作，优雅而诗意地传递出一个女人与世界的龃龉，以及她与丈夫理性的接受和感受方式存在的差异这一主题思想。

（三）两位欧洲现代主义者：卡夫卡和贝克特

弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924）是用德语写作的捷克人，创作出了混合真实与想象、日常之物与奇幻存在的独一无二的虚构作品。卡夫卡这个名字已经成为一种描述性的概念、一个形容词。“卡夫卡式的”包含众多特质，如噩梦般荒谬旋转着并不受人控制的事件、受焦虑感和罪恶感困扰的个体和面对既无法了解又不受控制的力量的一系列无助的角色。

尽管卡夫卡的作品数量不多，但他的小说在现代文学领域占据了重要地位。他的三部小说—1925年的《审判》、1926年的《城堡》和1927年的《美国》（又名《失踪者》）都在他死后得以出版，这违背了他的意愿。其中最著名的是《审判》，这也是唯一一部有结尾的小说。小说的开头堪称现代文学中最离奇恐怖的开头。约瑟夫. K被指控犯了他并没有犯的罪行，而且没有人告诉他罪名的种类和性质。在等待判决和一年之后的死刑执行时，约瑟夫. K试图想要理解到底发生了什么。最终，他相信自己确实是有罪的。逐渐地，他意识到自己到底有没有犯罪并不重要，重要的是他在心理上感觉自己应该得到惩罚。卡夫卡渲染出了一个充满了焦虑的谜团和异化的世界。这个世界难以理解、令人困惑、孤独无援且荒谬横行。

卡夫卡在小说领域所做的，正是爱尔兰戏剧家塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett，1906—1989）和另外一些荒诞主义戏剧家在戏剧领域所做的事。一种荒诞的存在主义观念主导着“一战”之后的戏剧界。已经发展成熟的荒诞剧以其缺乏故事性的情节替代了人为做作的剧情，以其毫无关联的语句替代了机智的对话和宏大的演讲。荒诞主义戏剧家拒绝那些戏剧通用规则，比如认为角色应该能够被理解，情节应当良好组织，剧中和生活中的情节特征都应该有序并具有一致性。这和尼采和弗洛伊德都有联系，当然还有卡夫卡。

塞缪尔·贝克特的戏剧将幽默和痛苦交织在一起。依靠姿态滑稽的杂耍演员和马戏团小丑们，贝克特戏剧中的角色展示了一种鲜活而阴暗的机智，以及对人生悲喜剧悲观厌世的看法。他们缺乏目的与意义，在等待不可回避之事物降临。

卡夫卡和贝克特的作品都表现出与艺术领域的超验主义运动的相似性，特别是在对梦境、惊奇以及对图像和行动的串联方面。



思考


在所有这些现代主义作家中，你最想阅读谁的作品？无论是首次阅读，还是为了进一步熟悉。为什么？
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 第三节


20世纪上半叶的遗产

随着爱因斯坦的物理学以及弗洛伊德心理学的出现，对自然内在世界和人性内在世界的观念都从根本上发生了改变。各种综合的观点令人们的视角变得相对化，这包括在物理上、哲学上和心理上。陈旧的确定性观念被渐渐瓦解，新的解释方式和表达方式浮出水面。现代主义最伟大的遗产，或许就是将过去连根拔起和产生剧变。绘画不再一定得表现具象主题。诗歌不再受韵脚和匀称性诗歌小节的限制。音乐超越了和声与调性的旧制，演奏着不和谐音和无调性的曲子。现代主义者的诠释方式在艺术领域释放出新的能量，并创造了多样化的选择余地。

作曲家和舞蹈家合作之后的一大产物是百老汇音乐剧的诞生，这是一种典型的美国娱乐形式。音乐剧如今不仅在美国继续广受欢迎，同时也受全球观众的青睐。

在视觉艺术领域，不具有任何可识别的表现主题的、彻底的抽象绘画和雕塑的引入，将艺术家从以是否能够精确表现视觉看到的真实物体来判断成功与否的标准中解放了出来。占支配地位的以宗教、历史、政治和风景为主的各种主题依然存在，日常生活和肖像画走到了尽头。潜意识和奇幻的世界带给艺术家新的灵感来源——这也是今天人们在文学和电影中依然存在的兴趣点。简约而非繁复的设计风格不仅得到接受，而且被人们追捧。蒙德里安新颖简单的设计风格影响了工业设计、广告和服装业。

建筑史要感谢弗兰克·劳埃德·赖特关于实体和空间的概念，以及他的“有机建筑”这一概念。成千上万的建筑参考了柯布西耶萨伏伊别墅中的设计。钢筋混凝土的使用也成为新的惯例。

20世纪初社会的发展与文化的脉动对这一世纪随后的发展助益颇多。汽车改变了运输方式，建造汽车的流水线带来了工作的革命。从摄影发展而来的电影，以默片的形式出现在20世纪早期，并随着令人激动的科技创新而不断完善。有声代替了无声，彩色代替了黑白，电脑制作的动画形象及场景与真实的演员和布景完美结合。利用任何媒介创作的艺术家都继续从视野的拓宽和由技术发展带来的广阔可能性中受益。



思考


是什么联系连接起了20世纪早期发生在音乐、艺术、文学和文化上的各种变化？

发生在20世纪上半叶的哪些改变是重要的，并延续到21世纪早期？

在20世纪早期艺术和文化的新方向中，你在自己的生活中体验过哪些相关的影响？

在关于20世纪早期抽象艺术的介绍中，你觉得一位画家（或雕塑家）应当有可辨识的主题吗？原因是什么？





第十三章


诡谲多变的20世纪（下）
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内容提要

• 研究20世纪晚期在艺术、电影、文学和音乐领域产生的关键作品的意义；


• 考察20世纪晚期艺术领域的重大成就，包括抽象表现主义、硬边艺术、欧普艺术、波普艺术、后现代和女性主义等艺术运动，以及全球化的建筑；


• 欣赏路易斯·阿姆斯特朗和艾灵顿公爵的爵士乐佳作，以及伯恩斯坦和洛伊韦伯的音乐剧，还有米勒、巴尔钦、罗宾斯和坎宁安的编舞作品；


• 研究剧作家米勒、威廉姆斯，世纪中期小说家海明威、福克纳以及世纪晚期的莫里森、希胡罗斯、阿连德、加西亚·马尔克斯等人的作品；


• 理解20世纪晚期代表性思想家的核心哲学理念，包括萨特、波伏娃，以及他们的影响；


• 探索世界其他地区与西方艺术、文学和音乐作品的联系，并发掘20世纪晚期西方艺术对世界艺术、文化、政治和科学方面产生的广泛影响。
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 第一节


冷战阴影下的世界历史

20世纪中期至晚期受一系列战争的显著影响，其中最具有代表性、影响范围最广的要数第二次世界大战。冷战尽管并非军队之间的真实对抗，却也将许多国家裹挟其中，其中一些国家与美国结盟，另一些则与苏联结盟。此外，还有在美国与越南之间展开的越南战争，同时包括此前越南与法国及中国的冲突。

超过1700万士兵在第二次世界大战中丧生，同时1800万平民死于“二战”的炮火。欧洲和亚洲的经济被摧毁。盟军的胜利被苏维埃的不信任破坏，战时联盟还妖魔化了资本主义。有一点变得非常确定：人类有能力进行巨大规模的自我毁灭。

1940年5月，在德国希特勒偷袭波兰发动“二战”后的9个月，德国军队进军比利时，并随后进入法国。一个月之后，希特勒占领了巴黎。他相信如果没有法国的支持，英国就将投降，但事实上英国并没有那么好对付。此时，英国前首相温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill，1874—1965）在下议院发表演讲：“我除了鲜血、辛劳、眼泪和汗水，没有任何可以给予的。眼下我们正面临着最为严峻的考验……如果你问我，我们的目的是什么？我可以用一句话回答：是胜利，是不惜任何代价去赢得胜利……因为没有胜利，就将无法生存。”

德国试图用全面空袭打垮英国，但最终没能成功。这就是丘吉尔所说的英国的“最好时机”。美国在被日本空袭了其在夏威夷的珍珠港海军基地之后，决定对德、日宣战。随后，德国也对美宣战。尽管联军的战况进展缓慢，但最终在欧洲及太平洋战场都占据了上风（图13–1）。盟军最终胜利的一大因素是他们拥有更好的空军力量，摧毁了德军的工业基地和石油生产线。盟军占领柏林，德军战败，希特勒在此时结束了自己的生命。随后不久，美国向日本的广岛和长崎分别投掷了一枚原子弹，这促使日本最终投降。
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图13–1 1944年6月6日，盟军登陆诺曼底



“二战”蹂躏了欧洲和日本，重建需要大规模的投资。美国国务卿马歇尔（George C. Marshall，1880—1959）提议对欧洲提供经济援助，条件是欧洲各国同意互惠互利，共同协作。他的“马歇尔计划”为欧洲带来了繁荣和富裕。在日本，麦克阿瑟将军（General Douglas Mac Arthur，1880—1964）监督其制定了新的民主宪法，以禁止日本制造战争武器。日本经济由此得以致力于国家建设。

战后的一段时间被看作一个繁荣的时期。理想主义者推测，有一天每个家庭都可能会拥有电视机，用来听音乐的立体声音响也能得到发展，人们也许能飞到月球上去，种族主义会停止，妇女能和男人平等，世界的和平很可能实现。这些都是战后人们的希望和梦想。

越南有着很长的与国外势力斗争的历史。在18世纪和19世纪，它是中国的臣属国。20世纪中期，法国试图统治越南但没有成功。美国逐步卷入了一场南北越南之间的战争，起初是通过提供金钱及战争物资，后来又开始向越南输送美国军事顾问并最终对越派遣军队。

然而，强大的政治不满迫使美国撤回军队并于1973年签订和平协议。1975年，北越部队进军西贡并夺取了首都。一年之后，这个国家重新联合为越南共和国，西贡为纪念革命领导人胡志明（Ho Chi Minh，1890—1969）改名为胡志明市。美国在战争中死去的士兵的名字被刻在首都华盛顿的越战退伍军人纪念碑上。

20世纪中后期有两位哲学家，他们的工作将克尔凯郭尔和尼采的思想做了进一步的发挥，他们是法国存在主义哲学家让–保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，1905—1980）以及他的伴侣西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir，1908—1986）。萨特哲学的核心原则始于他认为人是由自身的选择和行动来定义的这一观点，这也是存在主义哲学的核心观念。萨特从基督教思想家克尔凯郭尔的思想中导出这一观念，但作为伦理学家的萨特否定了其中的宗教因素，而肯定其伦理层面的内容。对萨特而言，没有什么是为人们预先设置好的。重要的是人们会变成什么样子，他们通过自身的选择和观念来塑造自己。

萨特的第二个关键思想是在人际互动和社会处境方面，人们的存在与和他人有关，这也包含重复的和重要的选择。这些不可逃避的选择，使得人们对他人负有责任。当人们试图逃避对自己或者他人的责任时，就处在一种被萨特描述为“自欺”的状态中。在这种情况下，人们否认自己享有行动和思考的自由，或者不像他们实际拥有自由那样。

西蒙娜·德·波伏娃认同萨特关于责任的看法，也认为人通过选择塑造了自己。然而，她强调模棱两可常常成为伦理抉择中的一个影响因素。不过，波伏娃对现代思想最重要的贡献其实是在女性研究方面。在她那本具有开创性的《第二性》（Le deuxième sexe
 ，1949）中，她探索了女性在20世纪中叶的处境。她分析了生物学对女性经验的偏见并总结说，尽管在生物学领域，男人和女人存在着无可争议的差别，但其实是社会层面的差异决定了两性经验的不同属性。波伏娃特别雄辩地指出，女性需要将她们自己从男性群体中区别出来，并打破自己只是男人附属品的传统模式。她超越了所在的时代，认为在男权社会，女性必须团结起来推动变革。她的思想高度影响了妇女解放运动的发展，在随后的几十年，这股潮流在欧洲和美国逐渐兴起。



思考


你在多大程度上同意我们要对自己的选择负责，同时我们有责任为自己和他人做出正确的选择？
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 第二节


20世纪下半叶的艺术与人文

一、更加多元的绘画和雕塑

（一）抽象表现主义：波洛克、罗斯科和弗兰肯特尔

“二战”后，抽象表现主义是绘画领域一股重要的潮流，它将可识别的客观物体完全地抛弃掉。因为在这些绘画中没有可识别的图像，所以没有为观赏者提供做出回应的任何线索。取而代之的是，每个观赏者都可以对作品做出个人的、独立的和不同的解读。一幅作品可能会引起某位观赏者的深层共鸣，然而对另一个观赏者则没有任何触动。有评论认为，因为抽象表现主义将绘画从表现代表性的意象及传统的各种限制中解放了出来，因而它是最纯粹的艺术形式。

美国画家杰克逊·波洛克出生在怀俄明州，后来移居纽约这一艺术世界的中心。波洛克以他的“滴画法”而闻名，比如他在1953年绘制的《灰色的彩虹》（图13–2）。他的创作手法是先在地板上平铺一张巨大的画布，再用绳子将装有颜料的桶悬挂在天花板上，然后摇动画布上方的颜料桶，使颜料滴溅到下边的画布上。波洛克也会用刷子在画布上泼溅颜料。尽管他声称在创作之前就已经形成了对所要形成的效果的构想，但画面的构图在很大程度上还是偶然形成的效果。波洛克绘制出无数的层次，看上去似乎是一些在互相拉扯的力量。他的作品也会被归类为行动派绘画，因为这些画作传达出了艺术家的肢体活动、生气和活力。波洛克在绘画之时非常活跃，全身都在运动，将颜料置于画布上这一真实的过程是这项工作中最重要的一个方面。
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图13–2 杰克逊·波洛克，《灰色的彩虹》，1953年，亚麻布油彩，182.9厘米×244.2厘米。藏于芝加哥艺术学院



抽象表现主义的另一种形式是所谓的色域绘画，热衷于表现大块的平涂色块。色域绘画的先驱是马克·罗斯科（Mark Rothko，1903—1970），他曾在1957年创作了《黑色上方的浅红色》（Light Red over Black
 ）。最初，波洛克采取具象表现的创作风格，但到20世纪50年代，他开始寻找一种通过色彩达成更具有普遍意义的自我表达方式，随之逐渐简化他的画作，直到作品只剩下一些不寻常色彩的矩形组合，色彩微妙而丰富。运用薄薄的颜色层，波洛克使自己画作中色块的边界含糊而柔软，像云朵一般，好像能够飘浮起来，一个色块叠在另一个色块之上。在智力上和感官上，这些矩形色块在某种模糊不明的区域内徘徊，看上去在前进和后退，画家用它们来调动欣赏者的情感。

波洛克多彩而精妙的色域绘画被美国抽象表现主义画家海伦·弗兰肯特尔（Helen Frankenthaler，1928—2011）发挥得更为自由，她曾在1973年绘制了《自然憎恶空虚》（Nature Abhors a Vacuum
 ，图13–3）。像波洛克一样，弗兰肯特尔也在平铺在地板上的巨幅画布上进行创作。但她的绘制手法十分不同，因为她会浸湿并弄脏画布。在她的早期作品中，她会使用稀释后能够流畅绘画的油彩，之后，她又主要使用以水稀释过的、很容易干燥的丙烯颜料。弗兰肯特尔具有创新性的技法在巨大的画幅中形成了类似水彩画的效果。柔软的形状和柔和的色彩制造了浮动感和如云的抒情风格。弗兰肯特尔的画拥有随意性的外观和松弛的流动感，似乎它们都是被非常迅速地创作而成。然而事实上，这样的效果是被精心创造出来的。她试图避免过度使用油画布，并称她丢掉了那些她认为已经失去了清新的自发感的作品。
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图13–3 海伦·弗兰肯特尔，《自然憎恶空虚》，1973年，亚麻布丙烯颜料，262厘米× 284.5厘米。藏于华盛顿国家艺术馆



（二）超级写实主义：弗拉克

超级现实主义之所以被这样命名，是因为照相机用于摄取高度真实的图像。与抽象化相反，美国画家奥德丽·弗拉克（Audrey Flack，1931—）用喷枪绘制的作品呈现了高度模拟照相机所拍摄图像的效果。弗拉克的绘画手法是要将所画的客体组合为一种静物。但是，她并不是直接对照客体来绘画的，而是先将它们拍成照片，之后再将照片重现于画布之上。弗拉克精确地复制描画的对象并增强色彩的张力，使它们看起来更加鲜明、丰富和生动。在1975年的作品《列奥纳多的女士》（Leonardo’s Lady
 ，图13–4）中，弗拉克用各种各样梳妆台上与虚荣有关的物品来环绕着列奥纳多·达·芬奇的《美丽的费蓉妮叶》，这是一个至少从中世纪就开始被画家反复描绘的主题。快乐和美丽都将一闪即逝，玫瑰会随着时针转动而枯萎。在20世纪70年代，弗拉克画了一系列女性讽喻意味的作品，来探讨虚荣这一主题。
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图13–4 奥德丽·弗拉克，《列奥纳多的女士》，1975年，亚麻布油彩及丙烯颜料，188厘米×203厘米。藏于纽约现代艺术博物馆




知识亮点


丙烯酸聚合物颜料



这类作品经常被叫作“塑料颜料”，合成涂料是由颜料与丙烯酸合成乳液调和而成的，其固态的形式通常表现为有机玻璃或透明合成树脂。丙烯酸聚合物颜料最初在20世纪50年代被用于商业用途，到20世纪60年代开始被艺术家采用。



因为这种颜料具有柔韧的物理性质，所以画家可以用它在镶嵌板或亚麻画布上进行创作，使其能够适合于大规模的作品。尽管这种材料有干燥过于迅速的弱点，但可以通过将阻滞剂混入其中来延缓干燥的时间。在它还未干燥时，该材料是可溶于水的。因此，画家可以用它来进行多层次的绘制，当位于下层的颜料干透之后，其颜色不会与新绘制的上层颜色相混合。塑料颜料结实而更有耐久性，相比传统的油彩或蛋彩颜料能够更好地抵御环境、光线和温度变化带来的影响。此外，由于这种颜料可以适用于不同的黏性，所以可以绘制出水彩、油彩以及厚涂绘画等多种效果。



然而，塑料颜料缺少油画颜料丰富的光泽感。某些特定的颜色也因为在化学成分上与丙烯酸黏合剂不能配伍而无法使用。




（三）硬边绘画：阿伯斯

罗斯科与弗兰肯特尔作品中柔和的绘画形式与硬边绘画采用的方式不同，从字面上的解释就不难看出，这是一种将所有物体描绘出具有明确、锐利边缘的绘画手法，其中没有任何东西是模糊、含混或暗示性的。约瑟夫·阿伯斯（Joseph Albers，1888—1976）是一名移居美国的德裔画家，花费多年时间创作了一系列叫作《向方形致敬：轻声细语》（Homage to the Square: Soft Spoken
 ，图13–5）的作品，这里展示了创作于1969年的一例。阿伯斯着迷于色彩理论并关注颜色创造张力与情感的能力，不断地进行试验。因而这些作品的形式保持着某种统一，许多方形，一个在另一个中，他不断调整着颜色和它们的位置关系。
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图13–5 约瑟夫·阿伯斯，《向方形致敬：轻声细语》，1969年，纤维板油彩，121.9厘米×121.9厘米。藏于纽约大都会艺术博物馆



（四）欧普艺术：赖利

明确的边缘也被应用于欧普艺术，即光效应艺术的简称（亦称视网膜艺术），这是关于光学的另一种非写实的艺术风格。英国艺术家布里奇特·赖利（Bridget Riley，1931—）在1964年绘制了《流》（Current
 ，图13–6）。欧普艺术不是感性的，而是理性的，形象以严谨的形式精确地绘制出来，足以欺骗观者的眼睛。欧普艺术捉弄视觉感官力学，使所画的物体表现出震颤和摇晃、波浪起伏和跳跃等效果。此外，赖利还解释由三维图像引发的错觉是对她自身创作意图的一种辅助。她的作品都倾向于视为一个整体，而不是各自独立的部分。这些画似乎在呈现不同速度下的运动，从动态到摇摆再到静止，由此传递出多样的情感内涵。

（五）波普艺术：沃霍尔和奥登伯格

欧普艺术是光效应艺术的简称，而波普艺术一词是流行艺术的简称，这是一种始自伦敦但以美国为中心的艺术形式。波普艺术的精英安迪·沃霍尔（Andy Warhol，1928—1987）在做了一段时间商业性艺术家之后，开始以丝网印作品而为人们所知，比如1962年绘制的《绿色可乐瓶》（Green Coca–Cola Bottles
 ，图13–7）和像在超市货架上堆放的金宝汤罐头等。波普艺术采用随处可见的商业图像为材料，而不去考虑这些主题是否适用于艺术。沃霍尔描绘日常生活中每天都会见到的客体，与个性无关且毫无评论，因为波普艺术并不意在反对或批判。也正是沃霍尔，曾说我们每个人都能享有一刻钟的名望。
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图13–6 布里奇特·赖利，《流》，1964年，复合板合成聚合物，148.1厘米×149.3厘米。藏于纽约现代艺术博物馆



波普雕塑以克莱斯·奥登伯格（Claes Oldenburg，1929—）的作品为代表。1961年，奥登伯格在曼哈顿下东区一家商店里创办了他的工作室，展示食品形式的雕塑。1961年的《两个芝士汉堡和一切》（Two Cheeseburgers with Everything
 ）就是一例，它由浸透了石膏的麻布制成，表面涂以明亮的珐琅釉。奥登伯格超大号的《地上的蛋糕》（Floor Cake
 ，图13–8）用亚麻布聚丙烯合成颜料及乳胶绘制，以海绵橡胶和硬纸板填充。

他的“柔软雕塑”选择的主题不再局限于食品，还包括打印机、水槽、马桶和汽车引擎。他还和妻子库斯杰·范·布鲁根（Coosje van Bruggen，1942—2009）创作户外雕塑，包括晾衣架、螺丝、园艺铲、丁字斧、橡皮图章、刮字刀、锯子、口红等，都是以大尺寸展现日常生活物品。奥登伯格聪明诙谐地选取人们熟悉的平常物件，改变它们的材料、尺寸和特性，借此邀请你注意并重新思考平凡之物。
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图13–7 安迪·沃霍尔，《绿色可乐瓶》，1962年，亚麻布油彩，209.6厘米×144.8厘米。藏于纽约惠特尼美国艺术博物馆
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图13–8 克莱斯·奥登伯格，《地上的蛋糕》，1962年，148.2厘米×290.2厘米× 148.2厘米。藏于纽约现代艺术博物馆





思考


你认为波普艺术可以被划归为“艺术”吗？它是纯艺术吗？为什么？



（六）集合艺术：内维尔森

由不同部件组合而成的雕塑被称为现成物品艺术、构造艺术或装配艺术。这些作品可以由多种材料制成。路易丝·内维尔森（Louise Nevelson，1899—1988）生于俄国，童年时移居美国，随后开始学习纯艺术。50多岁时，她开始组装从家具店或其他地方找到的小木块、木片等构件。这些构件被黏合、订制在一起做成木质盒子里的各种组件，随后它们被组装为墙一样的大型浮雕。这些装配艺术品的外观统一漆成单一颜色，通常是黑色，比如我们在她1982年的作品《天庭大教堂》（Sky Cathedral
 ，图13–9）中所见。内维尔森解释这一选择时说，“黑色包含各种色彩”，并且是最有贵族气质的颜色。89年长久而富于创造性的生活使得内维尔森能够享有盛名。她本身也成了自己的一件作品，她那戏剧性的穿着，包括故意惹人注意的假睫毛也可以看作某种个人装配艺术。

（七）后现代主义

后现代主义这一概念更多地是以其被使用的频繁度，而非对其意义的清晰描画来标明特点的，意在暗示对之前的现代主义的对抗或拒绝。后现代主义从1960年左右（基本上紧接着波普艺术）到20世纪90年代都非常流行。后现代主义包含着某种质疑，甚至是批判，运用多种手段来向传统发问，由抽象转向了更为概念化的后现代主义，经常处理政治、社会和性别问题，比如女性主义。关于纯艺术的存在已久的观点，即艺术通常是由西方上层社会百种男人创造，同时也是被这一群体享受的观念受后现代主义艺术家与思想家的挑战。
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图13–9 路易丝·内维尔森，《天庭大教堂》，1982年，木质涂色，265.1厘米×732.5厘米×40.0厘米。藏于华盛顿特区史密森尼美国艺术博物馆



（八）女性主义：芝加哥

美国艺术家朱迪·芝加哥（Judy Chicago，1939—）原名朱迪·格罗维兹，和其他许多女性艺术家在1974—1979年共同创造了大型混合媒介雕塑《晚餐会》 （The Dinner Party
 ，图13–12）。在一张三角形的餐座上，39个座位每一个都代表了一个特定的女性，桌子的每边都安排了13个座位，以此来召唤大家想起耶稣最后的晚餐中的场景。同时，额外的999位女性的名字被写在了桌旗上。《晚餐会》可以说是对历代女性做出巨大贡献的一座纪念碑。

近年来，女性在艺术世界的影响力正显著提升。1970—1971年，在纽约展出作品的艺术家里，只有13.5%是女性。20世纪70年代，举办个人展览的在世艺术家中，仅有10%是女性。到1982年，女性艺术组织联盟称博物馆对在世艺术家作品的展览只剩下2%是分派给女性的。从那时起，情形发生了戏剧性的变化。这种资源分配的不平衡是当时在社会上非常活跃的女性群体“猩猩女孩”关注的焦点，她们将身份隐藏在猩猩面具之下。从1985年开始，她们在纽约市张贴各种诙谐的海报，提供不可辩驳的统计数据并公开质疑女性在参展、被资助领域受的不公平待遇。


全球视野


日本：井上武吉，我的洞天



这些简单的立方体金属和玻璃造型，被日本艺术家井上武吉（1930—1997）在他1979年的作品《我的洞天》（My Sky Hole
 ，图13–10和13–11）中用来打造成一种雕塑形式。参观者是被积极地包含在作品中的：一张地图标示出了设定好的旅程，你可以进入黑色的盒子，走下一段旋转楼梯，再漫步一段曲折的地下隧道并爬上另一段旋转阶梯，最后从玻璃盒子里爬出来。没什么可奇怪的，井上武吉是天生的雕塑家和建筑师。他设计了箱根露天艺术馆的一些建筑，它们将会被永久地安置在那里，就像在其他的博物馆一样。
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图13–10和13–11 井上武吉，《我的洞天》，1979年，藏于箱根露天博物馆
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图13–12朱迪·芝加哥，《晚餐会》，1974—1979年，混合媒介，14.63米×14.63米×14.63米。藏于纽约布鲁克林艺术博物馆



（九）公共艺术：瑞博尔德和迪克逊

公共艺术一词是指那些意在易于被一般大众看到的艺术作品。公共艺术更多的是受某种委托而创作出来的，将被放置在特定的地点，因此在设计之初就会考虑到最后成品会永久拜访的位置。尽管并不采用什么媒介，但耐久性和可维护性是非常重要的因素。

在一众场所中，最具有公共性的恐怕要数地铁了，而全美最繁忙的两条地铁系统位于华盛顿特区和纽约。美国艺术家黑兹尔·瑞博尔德（Hazel Rebold，1947—）在1991年创作了《缎带和珠宝》（Ribbons and Jewels
 ，图13–13），作品由五个不同大小的突出的陶瓷壁灯座组成，其结构是将漆成乳白色的带有镀铜叶片装饰的玻璃焊接到钢材框架上。每个对称设计的壁灯座都被饰以多种颜色的交错线条，正像无处不在的轨道交通图上用不同颜色的线条来标明不同线路。作为第一批被放置在华盛顿特区地铁系统里的艺术品中的一个，其设计是通过一个商业艺术财团组织发起的公开竞赛而选出的。《缎带和珠宝》在众多地铁线路交错的、毫无装饰、洞穴一样的中央车站，为人们提供了富于人文关怀的温暖彩光和优雅装饰。
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图13–13 黑兹尔·瑞博尔德设计的《缎带和珠宝》，1991年，总宽度长达975.4厘米，中心灯座83.8厘米×139.7厘米×40.6厘米。位于华盛顿特区地铁中心站



唯一一个比华盛顿特区地铁还要忙碌的地铁系统，要数纽约的地铁。美国艺术家简·迪克逊（Jane Dickson，1952—）在2003—2008年，为纽约地铁设计了《狂欢者》（The Revelers
 ，图13–14）。它由穆拉诺玻璃马赛克制成，被安置在42街区的时代广场地铁站。这件充满张力的公共艺术作品是受MTA（大纽约交通运输管理局）2008年的委托而放置于此的。

67个真人大小的形象，有男有女，还有老人和孩子，被间隔地绘制在白色墙壁上。这些画中人在庆祝新年前夜，兴高采烈，显然玩得非常愉快，戴着小喇叭和节日聚会的帽子，他们似乎是在鼓舞地铁走廊里匆匆而过的路人的情绪。同时，在时代广场，著名的闪光球会在午夜降落以庆祝新一年的来临。在一整年里，乘地铁上班的人们都有这些欢快庆祝者的陪伴，他们不仅迎接新年，也迎接所有路过此处的人。
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图13–14 简·迪克逊，《狂欢者》，1990—2008年，穆拉诺玻璃马赛克。位于纽约时代广场地铁站，真人大小



为了装点地铁站这一现代城市交通运输工具内部，瑞博尔德和迪克逊都采用了已经具有很长历史的传统媒介。着色玻璃在一千年前就开始用于珠宝和舰船。而彩色玻璃窗技艺的流行在中世纪达到顶峰，特别是在哥特时期，当时巨大的基督教堂和天主堂教堂玻璃上充满了用彩色玻璃来描绘的宗教故事和人物。

马赛克这一媒介早在几千年前就开始用来制作大幅的、需要长久保持的墙壁、天花板和地板表面上的图案。马赛克在古罗马非常流行，古罗马人当时用着色的石头制成立方体镶嵌物，然后将它们按压到湿的石膏上来制作马赛克。在基督纪元早期，随着玻璃和黄金材料的引入，马赛克变得更为明亮和色彩丰富。

二、建筑的更新

（一）密斯·凡德罗

现在为人所熟知的“少就是多”一语，是由密斯·凡德罗（Ludwig Mies van der Rohe，1887—1969）提出的，这是一位由德国移居美国芝加哥的建筑师。他设计的湖滨公寓（Lake Shore Drive Apartment Houses
 ，图13–15）建于1950—1952年，代表新时期向高层建筑和经济节俭转型的现代建筑风格，凡德罗实现了用最少表现最多的境界。现在，厚重的石头墙壁已经成为过去，转而被钢结构并以玻璃塑造外壁而取代。建筑材料如今都是可以预先计划的，它们都在工厂里生产并在建筑施工的同时被组装出来。自然材料，比如手工制造的木材已经成为历史。装饰物也被省略掉了。简单在以单纯和清晰为美学基础的思想中，被提升到素朴的层次。因为他采用一种标准单位的测量方式来衡量建筑的比例，这很像古希腊人的做法，所以凡德罗被称作是当代的古典主义者。
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图13–15 密斯·凡德罗设计的芝加哥湖滨公寓，1950—1952年



（二）斯达克

波普艺术绘画和波普艺术雕塑尚可接受，但是，波普艺术能否应用于建筑？答案是：可以。如果奥登伯格可以把一块蛋糕的形象放大为超大号的雕塑，那么请想想看朝日啤酒馆和写字楼（Asahi Beer Hall，图13–16），它就坐落在东京隅田川的东岸。这座建筑完工于1989年，是法国建筑师菲利普·斯达克（Philippe Starck，1949—）的作品。在从那附近走过时，人们很难不去注意或将这座建筑与周围环境混为一谈，它十分抢眼并且极其现代，虽然朝日啤酒株式会社成立于1889年，已经在这儿生产啤酒超过了一个世纪。这座建筑有着玻璃啤酒杯的造型和锥形侧面，覆盖着抛光过的黑色花岗岩，并支撑起一个巨大而中空的金属制火焰造型，表面镀成了金色。这火焰指的是“金子的光辉”，是斯达克的标志，在这里被建造得如此庞大，毫无任何谦逊之意。在这座建筑中，分布着啤酒廊和一些餐馆。
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图13–16 菲利普·斯达克设计的东京朝日啤酒馆，建成于1989年



在啤酒馆的旁边还有一栋更高大的建筑，被建成了扎啤杯造型，四面是啤酒颜色的外墙，顶端还模仿出啤酒泡沫的样子。这座大楼是朝日啤酒总部。斯达克这种惹人注目的设计风格也遭到了一些非议。

斯达克1949年生于巴黎，年仅19岁时就创办了自己的第一家公司。他原本是一位室内设计师，主要设计一些功能型产品，诸如家具、行李箱、服装（包括一个叫作“赤裸的斯达克”的品牌）、饰品、手表、牙刷甚至交通工具。他还是“绿色”理念早期的创导者，并成立了一家有机食品公司。他提倡人们能够负担得起的“优质食品”，这也是他所说的“大众生态学”。斯达克用这种有意反传统的建筑风格，先后设计了写字楼、餐馆和酒店。

（三）两座不同寻常的博物馆：罗杰斯、皮亚诺和盖里

在另一个实践波普艺术原则中，以超大尺寸还原并强调日常用品来使其变得不一般的例子，要数巴黎的蓬皮杜艺术中心（Pompidou Center，Paris，图13–17）。它建于1971—1977年，由英国建筑师理查德·罗杰斯（Richard Rogers，1902—1979）和意大利建筑师伦佐·皮亚诺（Renzo Piano，1937—）设计。这一座现代艺术的博物馆和图书馆，从建成之初就闻名遐迩，也可以说是声名狼藉。这座建筑的新奇之处在于它采用的机械性部件，包括加热器、通风管，以及通常隐蔽在公众视线之外的自动扶梯，这些材料都被用在了建筑外墙上并被涂上了明亮的颜色。这些带着塑料外罩的扶梯，看上去就像是巨大的毛毛虫正在建筑的表面往上爬。当然，正如波普艺术那样，这座建筑以嬉戏的方式装点了平凡之物。

还有一个以特殊风格设计的、非常不寻常的博物馆，是生于加拿大的美国建筑师弗兰克·盖里（Frank Gehry，1929—）的作品。这就是建于1992—1997年，位于西班牙毕尔巴鄂的古根海姆博物馆（Guggenheim Museum，Bilbao，图13–18）。在这座非同寻常的博物馆的设计中，原本通常被雕刻家采用的有机形状被引入了建筑中。这些规律在传统上存在的差别在此变得模糊不清。在设计过程中，考虑到该建筑将坐落于内尔韦恩河畔，因此造型模仿了一条船的形状。盖里经常从鱼的形态中获取灵感，建筑上的钛合金镶嵌板就令人联想到鱼鳞。巨大的曲面外墙似乎是被柔和地弯曲成了现在的形状，柔顺而波浪起伏，几乎像是在流动的。
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图13–17 理查德·罗杰斯和伦佐·皮亚诺设计的巴黎蓬皮杜艺术中心，1971—1977年



这座建筑与纽约的古根海姆博物馆一样，可以与馆内的艺术展相媲美，吸引参观者的注意力。在毕尔巴鄂的古根海姆博物馆中，有20世纪艺术长期展览，同时还设置涉及其他广泛领域艺术的短期展览。尽管内部的展品吸引了许许多多的参观者，这引人驻足的建筑本身也是人们来到此处的一个原因。盖里还设计了位于阿布扎比的古根海姆博物馆。他确实赢得了很高的声望，以至于被舆论授予了“明星建筑师”的称号。

与具有克罗地亚和捷克血统的建筑师弗拉多·米卢尼奇（Vlado Milunic，1941—）一起，盖里用调皮的波浪形状设计了位于布拉格的跳舞大厦（图13–19），该建筑建于1994—1996年，使用的是钢筋混凝土和玻璃。不同的材料被巧妙地融合在这一有趣的建筑混合体中。跳舞大厦也叫“弗雷德和罗杰斯”，指的是它就像舞蹈家弗雷德·阿斯泰尔和金格尔·罗杰斯一样。它还有一个名字是“喝醉的房子”。它其实是荷兰国民保险公司的办公楼。

[image: ]
图13–18 弗兰克·盖里设计的毕尔巴鄂古根海姆博物馆，1992—1997年，材质为石灰石、钛合金、玻璃



（四）后现代主义：格雷夫斯

本书之前介绍过的后现代主义也出现在建筑领域，它试图找回被现代主义忽视的人文元素。为了创造一些新的东西，后现代主义建筑再一次地回溯过往。因而，后现代主义或许会被认为是一种复兴性质的风格，但是与此前那许多次关注某一个特定风格的复兴不同，比如新古典主义复兴或哥特复兴。与此相对，后现代主义建筑以综合来自大范围的、多种不同元素组成一个新的建筑而独具特色。后现代主义排斥现代主义采用的玻璃和钢铁材质，转而偏爱使用来自不同时期和地域的材料来打造更为人性化的建筑——多姿多彩并且非常巧妙。比如美国建筑师迈克尔·格雷夫斯（Michael Graves，1934—2015）设计的位于俄勒冈的波特兰大楼（图13–20），建于1980—1982年，呈现规整的块状，有15层高。外观的顶端有发光的线条组成“王冠”图样，就像古埃及法老的王冠，下边还有黑色的眼睛。而它阶梯式的底座让人联想到古希腊神庙。建筑表面覆盖着许多不同的颜色和材料。波特兰大楼是与其同一时期建成的、那些样式相近的摩天大楼中的一种建筑领域的突破。但这栋大楼并未受公众的欢迎，它的构造被认为存在争议。
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图13–19 弗兰克·盖里和弗拉多·米卢尼奇设计的布拉格跳舞大厦，1994—1996年，钢筋混凝土和玻璃



[image: ]
图13–20 迈克尔·格雷夫斯设计的波特兰市政厅大楼，1980—1982年



三、长盛不衰的舞蹈和音乐

（一）人才涌现的美国舞蹈艺术

在美国历史上，20世纪后期是舞蹈艺术的一段令人激动的岁月。艾格尼斯·德米尔（Agnes De Mille，1905—1993）、乔治·巴兰钦（George Balanchine，1904—1983）、杰罗姆·罗宾斯（Jerome Robbins，1918—1998）以及摩斯·肯宁汉（Merce Cunningham，1919—2009）是众多杰出舞蹈家和编舞者的代表。

1939年，艾格尼斯·德米尔在刚刚成立的美国芭蕾舞剧院（当时称芭蕾舞剧院）开始了她的职业生涯，但她的第一个重要作品是1942年的《竞技者》，由亚伦·科普兰配乐。借助在《竞技者》中取得的成功，德米尔被1943年的音乐剧《俄克拉荷马！》的编舞选中。

这部音乐剧中梦幻的芭蕾舞部分成功地将舞蹈融入了情节。与作为某种过渡或助兴的表演相反，剧中的芭蕾舞为女主人公的情感矛盾提供了关键性的诠释。德米尔创造了一种编舞形式，不仅能传达角色的情绪因素，还能够加强情节发展，因而带来了音乐剧的革命。她对舞蹈的编排反映出作品内在的情感，而不再仅仅是一个舞者的肢体技艺。

乔治·巴兰钦被认为是他同时代中世界上最重要的芭蕾舞编舞者。在欧洲度过一段职业生涯之后，他来到美国。此前他曾就读于皇家芭蕾舞学校和圣彼得堡音乐学院，学习钢琴和音乐理论，包括作曲、和声、对位法以及乐器训练。这使得巴兰钦有机会与伊戈尔·斯特拉文斯基进行交流。这些专业训练也让巴兰钦有能力用钢琴来分解交响乐总谱，这是将音乐翻译成舞蹈语言时一种颇有价值的辅助手段。巴兰钦超过450部的编舞作品中有莎士比亚的《仲夏夜之梦》、斯特拉文斯基的《火鸟》以及柴可夫斯基的《胡桃夹子》。

杰罗姆·罗宾斯的百老汇音乐剧编舞最为人们所熟知。在职业生涯早期，他曾经在百老汇一组演出的合唱中被乔治·巴兰钦淘汰。不久之后，他带着编舞家米哈伊尔·福金和艾格尼斯·德米尔的影响重回巴黎剧场。罗宾斯对创作美国芭蕾非常有兴趣，这类作品强调美国观念和美国经验，而非那些传统的芭蕾主题。他此类风格的一个主要作品是由伦纳德·伯恩斯坦谱曲的《自由的想象》。这是一部爵士曲调芭蕾舞剧，讲述三个水手来到纽约寻欢作乐的故事。1957年，他为伯恩斯坦那部在所有百老汇音乐剧中最为独出心裁的《西区故事》进行了编舞。在《西区故事》成功之后，一系列音乐剧陆续上演，包括1959年的《玫瑰舞后》、1962年的《春光满古城》、1964年的《滑稽女孩》和1971年的《屋顶上的小提琴手》。同时，在《猫》和《歌剧魅影》演出以前，《西区故事》是那个时代保持经常上映持续时间最长的百老汇音乐剧。

另一位舞蹈世界的代表人物是美国舞蹈家、编舞家肯宁汉。他在美国舞蹈界最前沿活跃了超过50年之久，并被认为是这一领域最具有创造性的力量。他还因时常与其他艺术门类的艺术家合作而闻名，比如作曲家约翰·凯奇（John Cage，1912—1992）等。



思考


舞蹈分享了其他艺术形式的哪些特质？比如舞蹈如何与音乐以及视觉艺术相联系？为什么在舞蹈中，运动和静止都同样重要？




全球视野


非洲：音乐



非洲是许多音乐传统的发源地，涵盖了很多音乐种类，并且非洲音乐还具有代表性地强调团体参与，而不是向由欣赏者和听众组成的观众演出。非洲西部和中部的音乐类型是由非洲奴隶带到北美的，在这里，他们还将非洲音乐与欧洲和美国本土的音乐传统进行了融合。这些联系催生了伦巴、布鲁斯和爵士乐。西非的小调五声音阶尤其显著地影响了布鲁斯和爵士音乐。这种音阶还在福音歌、乡村音乐、民谣以及摇滚乐中扮演了重要的角色。非洲音乐最突出的一大特征就是多个节奏的相互作用，这被叫作复合节奏。复合节奏的拍子，比如四四拍和四三拍交错进行，以复杂的形式交叉或背离。流行音乐中被普遍使用的基调强节奏和无处不在的鼓声，证明了非洲音乐对世界舞台的影响力。




（二）爵士时代的大师们：阿姆斯特朗和艾灵顿

北美爵士乐的源头要追溯到非洲音乐的节奏和曲子，特别是那里有唱有和的部落宗教仪式上的口头音乐，部落首领在仪式中会先唱一个短句，之后整个村落的人与他唱和。这种形式的音乐可以在福音歌、爵士以及摇滚乐中听到。在器乐方面，爵士即兴重复段（被重复演奏的短小乐句）常被应用到旋律中。

爵士乐的个性特征包括爵士即兴重复段、切分音和弱音节奏、个人或乐器组演奏的弦乐、即兴创作（在特定乐曲限制之内，以基本旋律或乐句为基础的，并非事先计划好的个性化乐段）等。

路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong，1900—1971）是在所有时期都最受欢迎的爵士音乐家。曾被戏称为“书包嘴叔叔”的阿姆斯特朗既是一名声乐家，也是小号手。他出生在新奥尔良，在那里长大，也是在那里首次在小型爵士乐团中开始演奏。几年之后，他离开家乡来到芝加哥，开始参与金·奥利佛的克里奥尔爵士乐团。又过了不久，阿姆斯特朗组建了自己的乐队，逐渐确立起他的爵士音乐家身份。

阿姆斯特朗是一位绝妙的即兴演奏家，他能通过改变音高和节奏，将一段简单的旋律变为歌唱般的、多姿多彩的乐曲。他还能在非常高的音域吹奏小号，并加入与众不同的颤音和变奏曲。他沙哑的嗓音向人们传递着精神和热情。他还可以用自己最著名的一大声乐技巧拟声唱法，将毫无意义的音节诠释为优美的旋律。

与阿姆斯特朗同样有天赋及影响力的要数爱德华·肯尼迪·艾灵顿（Edward Kennedy Ellington，1899—1974）。艾灵顿公爵是他拥有的爵士乐团或叫摇摆乐队的作曲兼指挥。不同于新奥尔良风格的爵士乐团以小团队中每位成员的即兴创作为特色，摇摆音乐由将近15位乐手的大团队来演奏。尽管摇摆音乐也代表性地包含即兴独奏，但更多的时候，乐曲都根据乐队的规模预先安排好。摇摆乐队会进行一些规模较小的合奏，萨克斯和单簧管、铜管乐、节奏和打击乐，每类乐器轮流演奏，并保持良好的和谐度。在摇摆音乐时代（1925—1945），萨克斯成为一种流行的独奏乐器，打击乐器和钢琴也成了常用的爵士乐乐器。

（三）美国音乐剧：伯恩斯坦和韦伯

如同19世纪的歌剧一样，音乐剧成了20世纪中期一种流行的艺术形式。前来欣赏音乐的观众被它具有的更为轻松的娱乐性质所吸引。音乐剧的气氛通常都是令人振奋的，其中那些代表曲目也非常容易被记住和被演唱。其中，伦纳德·伯恩斯坦和安德鲁·洛伊德·韦伯（Andrew Lloyd Webber，1948—）是两位最著名的音乐剧创作者。

伦纳德·伯恩斯坦在流行乐和古典乐领域都大获成功。他既是作曲家、指挥，又是钢琴演奏家和教师。他与纽约爱乐乐团合作的讲座，向当时的一代青少年介绍了古典音乐的世界，随后以《青年人交响乐入门》（The Young People’ s Guide to the Orchestra
 ）为名出版。几十年之后，伯恩斯坦又在哈佛大学举办了一系列讲座，以《未解答的问题》（The Unanswered Question
 ）为题出版，继续了现代美国作曲家查尔斯·艾夫斯的工作。

伯恩斯坦以其1956年的《老实人》和1957年的《西区故事》这两部音乐剧闻名。《西区故事》是一部现代版的《罗密欧与朱丽叶》，其中融入了文化冲突的张力。伯恩斯坦将莎士比亚原作中的敌对家族凯普莱特和蒙太古转变为两个来自纽约西班牙人聚集的贫民窟中的敌对帮派“火箭”和“鲨鱼”。剧中的音乐既充满感情，又极富戏剧性。其中的歌曲，如“玛利亚”是一首动人的爱情歌曲，部分地混合了拉丁风格的旋律，“美洲”和半实验性的“今夜”，用四位歌手的声音模拟了四重奏。

安德鲁·洛伊德·韦伯是迄今为止所有音乐剧作家中最高产和成功的一位。他的许多作品都长期在英国和美国上演。在众多作品中，韦伯比较有代表性的音乐剧有1968年的《约瑟夫和他的奇妙彩衣》，这部剧以《创世记》的故事为蓝本，1970年的《万世巨星》是一部以耶稣在世的最后7天为内容的摇滚音乐剧。1976年的《艾薇塔》讲述了阿根廷独裁者的妻子贝隆夫人的生平故事。还有1981年取材于T. S. 艾略特诗作的《猫》和1986年取材于1911年的一部法语小说的《歌剧魅影》。他约有一半作品都被改编为了电影，包括《猫》、《艾薇塔》和《歌剧魅影》。《猫》已经在超过二十多个国家进行演出，《歌剧魅影》已有超过8000万名观众观看。安德鲁·洛伊德·韦伯的音乐剧以带有实验性的旋律和敏锐而多彩的和声为特色。这些音乐作品鲜明地显露出古典作曲家门德尔松、普契尼和斯特拉文斯基对韦伯产生的影响。



思考


在音乐领域，什么能够算作是路易斯·阿姆斯特朗和艾灵顿公爵的长久影响？你如何解释伦纳德·伯恩斯坦和安德鲁·洛伊德·韦伯的百老汇音乐剧取得显著成功这一现象？




全球视野


南非：《狮子王》



20世纪最为著名的歌曲之一——《狮子今夜睡了》，其实源于非洲。作为1994年迪士尼电影《狮子座》中的核心歌曲，同时也是之后改编自该电影的百老汇音乐剧中的主题曲，这首歌最初的曲子是在几十年前由一位南非祖鲁的音乐家创作出来的。这位音乐家名叫所罗门·林达（1909—1962），他那首录制于1939年的原曲Mbube
 ，是祖鲁人用来描绘狮子的乐曲。它包含简洁的歌词、作为背景的诵唱以及悦耳的和声。





知识亮点


电影



Films、cinema、movies——无论这些在大荧幕上呈现的故事图像被叫作什么，它们都在继续令美国乃至全世界的观众着迷。诸如《指环王》《哈利·波特》，还有最近以写给年轻人的畅销小说为基础改编的《饥饿游戏》等大制作电影，吸引着各个年龄段的观众走进电影院。另外，那些传奇英雄，比如超人、蝙蝠侠和蜘蛛侠，在不断拍摄的电影续集中持续着他们的成功。格外著名的系列电影，包括弗朗西斯·福特·科波拉的《教父》系列影片，改编自马里奥·普佐的同名小说，还有“詹姆斯·邦德系列影片”，改编自伊恩·弗莱明的系列小说。这些电影都给了观众一个逃离日常真实生活的机会。每次都是正义最终战胜邪恶。并且每一部影片都包含着提供给片中角色的各种机会和戏剧性的冲突，并讲述主人公的行为对他人产生重要或深远影响的迷人故事。





全球视野


日本：黑泽明



黑泽明（1910—1998）是一位伟大的日本导演、制作人以及电影剧本作家，他同时也是在西方最受欢迎的导演之一。他1950年的作品《罗生门》，1964年在西方上映时被好莱坞更名为《暴行》；他1954年的《七武士》，则在1960年被更名为《崇高的七个人》。这些被好莱坞引进的黑泽明电影，都是他非常了解的美国西部电影的风格。黑泽明的其他一些影片还从西方经典文学作品中得到灵感。比如1957年的《蜘蛛巢城》就受莎士比亚《麦克白》的影响，1985年的《乱》受莎士比亚《李尔王》的启发，1960年的《恶汉甜梦》则受《哈姆雷特》的影响。托尔斯泰的中篇小说《伊凡·伊里奇之死》影响了黑泽明1952年的《生之欲》，此外，1951年，他还拍摄了与陀思妥耶夫斯基的小说《白痴》同名的一部电影。





知识亮点


罗宾汉



罗宾汉的传奇故事被在电影里反复讲述，这使得罗宾汉成了一位跨越时代的最具辨识度的形象。1938年上映的《罗宾汉历险记》由极具魅力的埃罗尔·弗林和奥利维娅·德哈维兰两位演员，分别扮演罗宾汉和梅德·玛丽安。更早的一个版本由道格拉斯·费尔班克斯和玛丽·碧克馥这两位默片时代的著名影星分饰男女主角。这一版黑白默片缺少1938年彩色版的色彩力量，也没有华丽的音响效果。



伴随时间推移，许多其他版本的罗宾汉故事也被拍摄了出来。1973年，迪士尼曾经拍摄了一部相关动画，其中，罗宾汉是一只狐狸。喜剧演员兼导演梅尔·布鲁克斯在他1993年的电影《罗宾汉也疯狂》中，幽默地诠释了罗宾汉的传奇故事。布鲁克斯的这部片子拙劣地模仿了两年前，也就是1991年由凯文·科斯特纳导演的《侠盗罗宾汉》，在其中罗宾汉和他的伙伴们被塑造成了一群在政治上正确的反叛者。此外，还有许多不同版本的罗宾汉电影，最新近的一部是在2010年由罗素·克劳和凯特·布兰切特参演的《罗宾汉》。






思考


你觉得为什么全世界会有这么多人喜欢电影？电影对你而言意味着什么？

你认为电影在未来还能在全球范围内继续吸引大量观众吗？为什么？



四、20世纪下半叶的文学

（一）美国小说：海明威和福克纳

欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway，1899—1961）是20世纪被模仿最多的美国作家。他用惜字如金、极简风格创作小说和故事，但复杂性蕴藏在他作品的各种隐喻中。他给读者以线索，却留下了许多内在深意和没有说明的话。海明威有一次曾经说，小说暗含的内容应该和它呈现的内容一样多，就像冰山有90%藏在水面以下。尽管海明威在1954年凭借《老人与海》（The Old Man and the Sea
 ）这一较短的作品获得了诺贝尔文学奖，但他的盛名却更多地是由《太阳照常升起》（The Sun Also Rises
 ，1926）、《永别了，武器》（A Farewell to Arms
 ，1929）和《丧钟为谁而鸣》（For Whom the Bell Tolls
 ，1940）铸就。许多读者相信，海明威最好的作品是他的短篇小说，那些出自1925年短篇小说集《在我们的时代里》（In Our Time
 ）的篇章，包括一系列描述战争和暴力的现实、技术，以及斗牛之美的作品。

不同于海明威那极其言简意赅的语言风格，威廉·福克纳（William Faulkner，1897—1962）用一种更为繁复丰满的手法来从事创作。福克纳意在强调修辞，甚至夸大其词地写作小说，在其中运用复杂的句式并选取多音节的、由拉丁语衍生出来的词汇以突出重复感和语音效果。此外，福克纳不像海明威那样将自己的虚构作品的发生地设置在世界各处，他的故事都集中在美国的南部，在一个具有虚构色彩的密西西比地区——约克纳帕塔法县，这个地方非常近似于他在密西西比河流域的家乡拉斐特。他1929年出版的小说《喧哗与骚动》（The Sound and the Fury
 ）以及1936年的《押沙龙！押沙龙！》 （Absalom
 ，Absalom
 ！），都描绘了美国南部一些家族的衰落，并呈示出这些族群整体的生活习俗等文化因素。和海明威一样，福克纳在1950年也获得了诺贝尔文学奖。

（二）美国剧作家：威廉斯和米勒

20世纪下半叶美国最重要的两大戏剧家是田纳西·威廉斯（Tennessee Williams，1914—1983）和阿瑟·米勒（Arthur Miller，1919—2005）。在田纳西·威廉斯的众多剧作中，没有哪一部比《玻璃动物园》（The Glass Menagerie
 ）更受欢迎，尽管这部剧也受他的《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire
 ）和《朱门巧妇》（Cat on a Hot Tin Roof
 ）的严峻挑战，后两者都曾荣获普利策奖。在所有这些作品中，都包含着混淆了奇幻与现实的文学形象。劳拉，一个敏感的年轻姑娘与她收藏的玻璃动物们（她的动物园）生活在一种想象的幻觉里，这长久地引发了读者的共情。为了诠释劳拉的内心世界，威廉斯运用了许多非现实性的舞台技巧，比如某一幕中在舞台侧边布置了许多“魔法灯笼”来展示想象中的语句和台词，或是描述性的标题。威廉斯将这部作品描述为一个“梦”或“记忆”的演出，来强调核心角色内心幻想经历的主题特质。

阿瑟·米勒的声名主要是由《推销员之死》（Death of a Salesman
 ）这一作品带来。自1949年首演以来，《推销员之死》就成为美国戏剧领域的经典之作（至今仍有演出）。同其他现代戏剧一样，米勒的作品也包含标志性的详尽明确的舞台指导，对男主角威利·洛曼各种内在知觉和主观想法都进行了戏剧化的呈现。威利的内心想法和更为客观的外在世界产生了冲突。这种冲突位于这部作品展现的忧伤和悲剧的核心。威利为了自己和他的孩子们，以最为不幸和徒劳无功的方式追逐着“美国梦”。


全球视野


尼日利亚：阿契贝和索因卡



尼日利亚作家齐诺瓦·阿契贝（Chinua Achebe，1930—）在乌默菲亚小城完成了他最重要的几部小说。这些作品记录了殖民者的入侵以及一系列尼日利亚伊博族人应对经济的、政治的以及社会变化而做出的反应。阿契贝的小说包括1958年的《崩溃》、1964年的《神箭》、1966年的《人民公仆》和1987年的《萨瓦那巴的蚂蚁山》。它们共同记录了尼日利亚人从19世纪末期遭受殖民主义侵略，直到20世纪90年代才通过不懈奋斗取得民族独立的命运。小说还检视了非洲文化与欧洲文化的交互作用，在控诉殖民主义的不平等之时，也批判了伊博族人和非洲文化的缺点。



另一位尼日利亚作家沃莱·索因卡（Wole Soyinka，1934—），是非洲首位获得诺贝尔文学奖（1986）的作家。尽管索因卡以戏剧创作闻名，但他同时也是一位诗人、散文家、政治评论家、社会批判者以及文学学者。在尼日利亚内战时期，索因卡在1967—1969年被关押了22个月。他被孤身监禁是由于发表了反对当局的批评言论。在这段与世隔绝的岁月中，他创作了1969年出版的《监狱诗集》和直到1988年才出版的《一个死了的人：沃莱·索因卡监禁笔记》，这些内容最初都是秘密地写在卫生纸上，再被偷偷运出监狱的。20世纪60年代，索因卡帮助发展了一种尼日利亚国家风格的戏剧，他的两部最著名的作品分别是1976年的《死亡和国王的马弁》和1984年的《巨人的游戏》。这些剧作通过描绘一个统治者类似于非洲20世纪现实统治者的想象王国，而对非洲政治进行了讽刺。




（三）“垮掉的一代”：凯鲁亚克和金斯伯格

所谓垮掉的一代的作家，见识了第二次世界大战之后数年之间的物质繁荣，以及美国社会走向从众、自满和压抑。垮掉的作家，又称“垮掉的一代”，为世人提供了另一种立场和姿态，包括不同寻常的性行为和对物质主义的拒绝。另外一些“垮掉的”特征还包括再三地参照亚洲各宗教、大量使用毒品以及提倡一种居无定所的生活方式，丝毫不顾及社会的常规。他们之所以被称为“垮掉的”作家，是因为他们代表了被打倒的或被践踏的东西，尽管其中也含有一种祝福的暗示。他们的评论与女性主义、公民权利以及反战运动一道，在20世纪过半后不久发展起来。

杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac，1922—1969）将垮掉的一代看作是与那些自信的美国创建者相似的一群人。在他1957年的自传体小说《在路上》（On the Road
 ）中，他重新使用了美国西部拓荒者和牛仔这一原型。小说主人公萨尔·帕利代斯试图逃离丹佛贫民窟中美国文化的禁锢。凯鲁亚克用他称为“自然的散文”方式来写作，这种形式以超现实主义和抽象表现主义画家，比如杰克逊·波洛克等人善于表现的手法为基础。


全球视野


拉丁美洲魔幻现实主义：加西亚·马尔克斯和阿连德



魔幻现实主义这一术语，是指开始于南美洲的一种文学运动。它以将犀利描绘的现实细节与各种奇异、梦幻的元素，诸如神话、传说和童话素材等融合在一起而为自己的特色。有两位拉美小说家极为擅长写作魔幻现实主义作品，分别是哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel Garcia Marquez，1927—2014）和智利作家伊莎贝尔·阿连德（Isabel Allende，1942—）。加西亚·马尔克斯1967年的小说《百年孤独》，将现实事件与奇异事件巧妙编织到一起，以此向世人传递生活的真相。他曾评论道，“我的作品中甚至没有任何一行是缺乏现实基础的”，即便是故事中描述的那个长着天使翅膀的老头儿、会飞的猪，以及持续多年的降雨。



在加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖的那一年，1982年，伊莎贝尔·阿连德出版了她的小说《幽灵之家》。类似于马尔克斯的作品，阿连德的小说创造了一个虚构的世界，重建了一个国家的历史——对于她来说，就是智利，她的故乡，也是从那里，她被流放了。像加西亚·马尔克斯一样，阿连德卓有成效地运用着魔幻现实主义的种种技法。阿连德解释说，她之所以使用这些创作技法，是因为“在拉丁美洲”，“我们珍视梦想、激情、痴迷和情绪”。魔幻现实主义的技法帮助阿连德诠释那些她所说的“我们对家的观念、对宗教和超自然能力的观念”。但大多数情况下，她解释道，她需要魔幻现实主义是因为“奇异的事每一天都在拉丁美洲发生——那并不是我们这些作家编造出来的”。




艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg，1926—1997）将凯鲁亚克的“自然的散文”描述为“完整的个人的”风格，是纯粹从“他富于节奏感的、日常真实谈话”中涌现出来的。这种风格实际上也是金斯伯格采用的，尽管金斯伯格主要写作诗歌而非散文。他的长诗《嚎叫》（Howl
 ），以语言的急剧奔涌而写就，大声抱怨着把每个生命的个性压抑为抽象存在的社会系统。《嚎叫》将疯狂颂赞为一种反抗美国资本主义和中产阶级价值观的拯救和反叛精神。在这首诗歌中，金斯伯格拒绝理性与陈规，他接受身体与生俱来的韵律，并试图超越文明对人产生的束缚和制约。

（四）小说家与族群：莫里森和希胡罗斯

1996年普利策奖得主小说家托妮·莫里森（Toni Morrison，1931—）创作了许多聚焦于美国黑人社区居民在个人身份与社会身份之间复杂平衡的作品。莫里森的虚构作品将女性主义关怀与种族文化问题融合在一起，探索了面对着艰难和斗争的美国黑人的文化遗产。在她的第一部小说—1969年的《最蓝的眼睛》（The Bluest Eye
 ）中，莫里森试图探讨到底什么是所谓的混合血统，刻画了由于皮肤颜色而受的偏见和由不被认可的美丽带来的悲剧。在1973年的《苏拉》（Sula
 ）中，她描写了一位争取到独立与自由的女性的家庭结局；而在1977年的《所罗门之歌》（Song of Solomon
 ）中，莫里森又描写了一位黑人男性尝试寻求自己的文化之根的故事。而在那本众人公认的杰作《宠儿》（Beloved
 ，1987）中，莫里森探究了奴隶制的可耻影响。

古巴作家奥斯卡·希胡罗斯（Oscar Hijuelos，1951—2013）的作品讲述了前卡斯特罗时期的美国移民在美国，特别是在纽约的经历。他的小说《曼波之王的情歌》（The Mambo Kings Play Songs of Love
 ）赢得了1990年的普利策奖，这也是西班牙裔作家获得这一殊荣的第一部作品。这部小说记录了古巴移民们的生活、他们对美国梦的质疑，以及他们最终的幻灭。在他的整个创作生涯中，希胡罗斯都在探寻西班牙裔文化对美国流行文化产生的影响。他的作品对年轻的西班牙裔古巴人以及拉美作家产生了重要的影响。在具有地域精神和文化价值的同时，希胡罗斯的虚构作品集中呈现了文化融合带来的混搭景象。他2010年的小说《我心中美丽的玛利亚》（Beautiful Maria of My Soul
 ）——《曼波之王的情歌》续篇——主要描写了女主人公对之前那本小说中的男主角的爱。



思考


在本章讨论过的所有作家中，你最熟悉哪些？哪些是你愿意通过进一步阅读他们的作品来进行更为深入的了解的？为什么？
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 第三节


20世纪下半叶的遗产

在20世纪下半叶，这一世纪较早阶段已经形成的社会方向和文化潮流得到了进一步的发展。车辆改变了运输的方式，生产流水线为工作带来了革命性的变化。电影在20世纪早期以默片的形式产生，之后伴随着各种令人惊叹的技术创造而不断进步。有声代替了无声，彩色代替了黑白，电脑制作的动画人物和形象能够与真人演员、场景完美融合。同时代采用任何一种媒介进行创作的艺术家都受益于视角的不断开阔，以及由技术日益精良而带来的艺术上的更多可能。

由作曲家和舞蹈者合作而产生的一大遗产是百老汇的音乐剧，这是一种具有鲜明美国特色的娱乐方式。音乐剧不仅仅在美国持续受欢迎，更在全世界范围内受追捧。

文学经历了一次复兴，许多新的想象力浮现，新的声音也得到了认可。此前被置于边缘地位的美国黑人、印第安原住民、西班牙裔美国人以及其他美洲文化族群的作家，开始让世界听到他们的声音。文学和艺术史方面的巨作不断涌现。诠释和欣赏以往时代经典与古典杰作的新方法继续产生着显著的影响力。

20世纪晚期视觉艺术领域最重要的一个方面，也是可以用来塑造21世纪的方面，就是国际性互动与合作的程度。在本书中曾经讨论过的诸多建筑案例中，有经过德国建筑师设计的位于芝加哥的公寓，有英、德建筑师设计的坐落于法国的博物馆，加拿大建筑师设计的位于西班牙的博物馆和位于捷克的写字楼，还有法国建筑师设计的位于日本的啤酒馆。借助旅行的便利和通信及技术上的进步，全球化今后会继续成为一种更为无处不在的特色，在视觉方面影响我们方方面面的生活。



思考


20世纪晚期见证了一个更为联系紧密和全球化的世界。有什么是全球化和更密切的联系带来的一些结果呢？

你认为什么是20世纪晚期最重要的一项发展？为什么？

在20世纪晚期的诸位画家、作家和作曲家中，你对哪一位最感兴趣？为什么？

你认为什么是在抽象艺术和高度具象的艺术中分别存在的积极面与消极面？





第十四章


新世纪的忧思与盼望
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内容提要

• 理解21世纪一系列关键性发展的重要性，包括全球化、世界主义、知识产权和文化公共领域，以及科技与伦理观念；


• 探索涂鸦艺术这种科学与艺术的新融合形式，以及环境艺术家的作品，比如班斯基、香农、维拉瑞尔、克里斯托与珍妮
 –克劳德夫妇以及斯塔恩兄弟等人，并探索更加国际化的建筑领域；


• 调查各音乐团体，包括马友友的丝绸之路计划、作曲家菲利普·格拉斯的《四季》和与指挥家古斯塔夫·杜达梅尔有关的委内瑞拉青少年音乐救助体系；


• 理解曾荣获诺贝尔文学奖的小说家约翰·马克斯韦尔·库切的成就，以及美国桂冠诗人比利·柯林斯和凯·瑞恩的作品；


• 探索21世纪初期艺术正在不断扩大的影响力范围，并预测人文学科的未来发展。
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 第一节


新世纪17年回顾

迄今为止，21世纪初期具有标志性的事件是一系列积极进步与重大灾难的相伴发生，无论出于自然还是人为。从积极的一面来看，一位黑人当选为美国总统，许多女性加入了美国最高法院，同时越来越多的女性成为企业CEO（首席执行官）以及亚欧拉美各地的国家领导人。中国成长为新的经济强国，奥运会在2004年又回到其发源地希腊举办，科技领域也取得了飞速的进步。智能电话，比如苹果公司的iPhone（苹果手机）被全世界普遍使用，其他一些极为流行的苹果公司的高科技产品，包括轻便的笔记本电脑和平板电脑激励了众多具有竞争力的产品的发展。此外，一群智利矿工被埋在井下一个多月还能近乎奇迹般地生还，为世界带来了希望。

但以上这些发展被许多不那么有益的事件抵消了。其中首要的就是基地组织与美国对抗而实施的恐怖主义行为，发生在2001年9月11日的恐怖事件不仅损毁了纽约的世贸中心，还使近3000人丧命。不久之后，严酷的飓风卡特里娜将新奥尔良的许多地方夷为平地。猛烈的地震发生在中国、南美洲和海地，造成了严重的破坏和人员伤亡。战争和种族灭绝在非洲以及世界的其他地方犯下罪行。金融危机和全球市场的突然下行耗尽了很多人多年的家当，包括他们家中的抵押品收益。成千上万人被伯尼·麦道夫骗走了积蓄，他因自己精心设计的涉及数十亿美元的金融骗局而被逮捕入狱。其他的灾难还包括海湾石油公司的原油泄漏事故，破坏了沿海环境，大量动物死亡或致残，并带来了公司经济上的大灾难。

自20世纪90年代至21世纪初的世界经济首要发展潮流，即全球化，实现了在信息、科技、商品与服务等方面前所未有的国际化跨越。为全球化增添动力的是科技的发展，特别是在信息技术方面。国际贸易协议加速了这一趋势。在实践层面，更为重大的事件是国际化跨国公司已经凸显出其重要性。世界贸易的融合以及公司的全球化经由亚洲一些国家经济的腾飞而增强，包括印度、新加坡、韩国以及中国经济的发展。

作为经济发展的补充，21世纪还实现了跨文化交流的不断增进，包括思想、艺术以及跨文化实践等方面。英语成为世界主要的交流语言。因特网、电子邮件和手提电话继续拉近着人与人之间的距离。值得思索的争论也继续在各种新技术产品带来的利与弊之间展开，包括但不限于Facebook（脸书）、YouTube（视频网站）、Twitter（推特）和Google（谷歌）。毫无疑问，无论从个人生活角度还是职业角度，互联网产品会继续改变人们的行为方式。



思考


你认为Facebook和YouTube网站给人们带来的好处是什么？什么又是这些科技产品可能存在的缺点或负面影响？
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 第二节


新世纪的哲学与科学

一、两种视角：世界主义和公共领域

有一个哲学性的提问，涉及艺术、手工艺和一个国家或文化的历史遗迹到底归属于何人。在普林斯顿大学哲学系教授奎迈·安东尼·阿皮亚（Kwame Anthony Appiah，1954—）2007年出版的《世界主义》（Cosmopolitanism
 ）一书中，他问道：“谁拥有埃尔金石雕？”尽管埃尔金石雕现在被保存在伦敦的大英博物馆中，但它被宣称为归属于希腊。因为这些大理石雕塑原本是公元前5世纪用于装点雅典的帕提侬神庙。他还问道：“谁拥有米开朗琪罗的大卫雕塑？是想要拥有这一雕塑的意大利还是确实拥有这一雕塑的佛罗伦萨？”历史上，大卫雕塑是在16世纪早期为佛罗伦萨而制作的，这要早于意大利在19世纪晚期立国的时间。阿皮亚建议，没有任何一方真正拥有这些文化遗存物，不管是保存这些作品的城市或是宣称拥有这些作品的国家，还是购买了其中一些遗存物的富有的收藏家。阿皮亚指出，文化遗产应当属于全人类，无论是谁暂时保存着它们，都只是以托管的形式来拥有。这种观点已经被英国应用在关于埃尔金石雕的归属问题上，但希腊并不接受。希腊认为这些雕塑是被盗走的、应当归还的财产。类似于艺术品领域的其他争论，归属问题在未来还有待进一步的探讨、沟通与争论。

关于公共领域的概念，指的是创建一个公共的空间供某一个特定地区的所有市民使用，比如一个城市公共领域能够被用于个人的或公共的目的。然而，当公共空间扩展到不仅仅是指物质方面的所有权时，问题就会变得比较复杂。在刘易斯·海德（Lewis Hyde，1945—）2010年出版的《寻常如空气》（Common as Air
 ）一书中，他问道：“谁拥有书籍和电影里的思想，是书的作者、电影的导演和制作人，还是那些为书籍出版和电影发行投资的人，或是那些在观点和影响上对书和电影作品有贡献的人？谁‘拥有’互联网以及其中的内容？”科技产品令文件共享与交换变得轻而易举，也使得内容复制非常容易，这使得原本类似于盗窃财物一样的剽窃这一概念发生了变化。然而，科技的迅猛发展也引发了关于所有权和财产方面，包括如何定义观点、思想所有权等问题的争论。

其中，包含环境问题、科学问题、科技发明、历史先例与过程，以及宗教、艺术和文化上的价值观。该书罗列了如下有关文化公共领域的观点：密歇根淡水联盟与加拿大蓝水工程——为了可饮水资源；万维网与自由软件基金会——为了公开世界主流的传播媒介资源；本地种子公司与继承的种子公司——为了所有人都能得到开放的农业资源；人类基因组工程——为绘制人类基因组成并公开信息的生物科技渠道；神经公共领域——退行性疾病的信息渠道。

海德指出，无人可以独占知识，他认为创造性以及随之带来的发展都应归属于全人类。历史上积累的海量的思想、发明、发现和过去的艺术作品构成了人类的遗产，这与那些尚未被创造出来并达成所有权声明的新发现联系在一起。海德要让我们拓展自身关于“所有权”的认知，以达到更为宽广的范围和规模。如果这样做的话，他的观点与美国现行的专利权、著作权法律就将存在分歧。此外，尽管他所提出的建议已经有一段历史，但当前还处于被严肃地重新评价的过程中。预计版权争论还将持续一段时间。



思考


在世界主义与文化公共领域问题之间，存在着怎样的联系？你认为在何种程度上，这两者中的一方比另一方更具有说服力？为什么？



二、新世纪的科技与伦理学

在我们前面介绍过的《世界主义》一书中，作者奎迈·安东尼·阿皮亚发展了一种全球公民身份的伦理学观点。阿皮亚为他的全球主义这一概念展开了两种主要的、相互交织的基于伦理学考虑的想法。第一种想法是“我们对他人负有责任……这超越了我们对那些与之相联系的人的责任”。第二种想法是“我们不仅要认真对待广义的人类生活的价值，还要认真对待特定的人的生活的价值”。两个推论分别是：在人与人的差异中可以学到很多东西，这可以通过我们与他人开放、真诚、耐心的沟通与交往来实现。

阿皮亚在书中讨论到，是实践，而非原则，让我们能够朝着解决社会与政治挑战的方向共同生活、共同工作。他在阅读想象性文学作品和参与跨越种族、宗教、信仰、民族和身份的严肃交流之间做了一个类比。他使用“交流”一词来形容我们的观点、价值观和与他人经历中存在的冲突等更大的隐喻性观念。这些具有想象性的冲突的目标并不是要达成某种一致，较大程度上是因为原则打消了一致。按照阿皮亚的观点来看，代替达成有关价值观和原则的共识，通过交流实现具有想象性的一致是要习惯于他人看问题、理解问题的方式，将他们作为独立的个体以及他们所处环境塑造的成员来认识。在这个过程中，阿皮亚建议，我们可以评价他们所持有观念的不同之处，即便我们无法认同他们的原则或观点。

在澳大利亚裔加拿大哲学家玛格丽特·萨默维尔（Margaret Somerville，1942—）2006年出版的《伦理的想象力》（The Ethical Imagination
 ）一书中，她请读者思考种族争议的内在问题：“人类到底意味着什么，我们怎样与他人以及我们的世界相联系，以及我们如何发现生活的意义。”她还指出，当我们从伦理学家的角度去思考时，会面临身处某一特定境地和来自运用权力的伦理学责任。

萨默维尔建议，我们可以做下列事情来发展自身在伦理上的想象力：第一，通过警觉的等待让自己置身于不确定性中；第二，辨识具有指导性的道德原则；第三，保持对他人的尊重，即便并不认同他们的信仰；第四，学着去平衡价值观、德行和责任；第五，重视超越感知和理性之外的认知途径，比如美学的、直觉的、道德的和精神的；第六，不要接受伦理上的多元主义（你接受我的伦理观和我也接受你的）、相对主义（每个人的伦理观都和其他人的一样好）和世界主义（我们平等地关心他人，并与他人相联系）；第七，尊重所有的生活而非特定人群的生活，包括人类的尊严和人类的精神。

在对这些观念的详尽阐释中，萨默维尔解释了我们如何通过她所谓的“一种分享的伦理学”来在实践中达成共识，即便我们并不完全同意他人的伦理原则。她建议，维护和促进人性中的善应该成为一种广泛的伦理学目标。这个目标应当通过确保对个体的尊重和个体与他人生活的关系来得到提升。它还可以通过对过一种完全的人类生活的共同渴望来得到发扬。它将包括满足他人需求的义务、尊重他人的自由，以及不要伤害人类内心深处对想象力、创造性和娱乐的需要。



思考


你认为萨默维尔的观点在何种程度上是实际的、能够被实施的？为什么？她关于伦理学的观点与阿皮亚的那些观点具有怎样的联系？



科技方面的诸多发展深刻地提升了道德和伦理学问题的重要性。这些问题包括，科学发现动物是能够被克隆的，人类可以用呼吸机来维持生存，可以将来自动物的身体部件移植到人类身上，以及在染色体上绘制基因图等。其中的每一项，伴随着大量其他各种各样的科技发展成果，在实现的过程中都被质疑到底是否应当实施，即便科技的发展已经或者将要很快将它们变为现实。克隆人就是一个著名的例子。

玛格丽特·萨默维尔讨论了一系列重要的伦理学问题。她的一个观点是，人工智能和机器人领域的发展正处在“挑战我们对什么是‘存在物’和什么是‘生物’的传统概念，以及我们能够在多大程度上给予不同的生物形式，特别是人类以尊重”这一路径上。萨默维尔问道，我们应当如何理解一种由一半人类、一半机器人部件组成的复合生物的人格属性。她还问道，我们是否应该利用机器人及人工智能科技领域的进步来增强人类的能力，在这个过程中，使得我们人类本身更像是机器。如果这些设想都最终真实发生之后，这些用如上方法增强了能力的人类是不是就比那些没有进行过人工智能改进的人类更加重要并更具有权力呢？沿着这一系列事件的轨道发展的话，是不是“未经改变的（自然的）人类”会变得无用并最终被淘汰？

萨默维尔建议，如果我们采用机器人和人工智能领域的发展成果，加之那些正在进行中的基因和纳米技术，以及其他科技领域尚未确知的因素，我们就需要考虑智人变形为“科技智人”的可能性，以及随之带给人类的一系列后果。科技领域的发展还在继续，它们正以超过我们对相关潜在影响和结果的消化和完全理解的速度，不断前行。



思考


你如何回答关于人类借助机器人和人工智能手段来增强能力的相关问题？如果可以的话，你将会在哪里划定科技应该或不应该被用于提升人类能力的边界？
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 第三节


新世纪的艺术

一、新材料、新方法和新形式

创新和新奇事物大概是早期21世纪艺术的决定性特色，这已经被街头艺术和涂鸦艺术、被科学和现代科技的成果以及被暂时放置在特定地点的装置提供的证据证实了。绘画、雕塑和建筑之间的区别正变得更为模糊。建筑变得日渐极端，实现了前所未有的高度和古怪的造型，并且开始利用以往认为不适宜居住的场所，与此同时还变得越来越更具功能型、更有效率。

（一）街头艺术和涂鸦艺术：班斯基

“涂鸦艺术”这一概念听上去更像是一种矛盾修辞法。在作品上署名为“班斯基”（Bansky）的英国艺术家2005年在伦敦一座建筑外墙上用模板喷绘了他的代表作《拿相机的老鼠》（Rat with Camera
 ，图14–1）。这只巨大的老鼠正准备为拍照者拍照。又或者，端着照相机的这只老鼠是一只狗仔队鼠！班斯基的作品看上去非常诙谐，这幽默是以这幅作品所在的位置为基础的——它可以被看作位于特定地点的嘲弄。他绘制的图案常常与社会问题有关，恶作剧中的嘲讽或带着具有煽动性的政治观点，或传递出有争议的道德信息。动物，特别是老鼠，经常被用以表达他的想法。这些老鼠可能表现得非常像人类，穿着衣服，使用工具，还有些甚至能够在公共墙壁上书写——就像涂鸦艺术家那样。还有一些富于哲学气质或带有幽默感的、搞恶作剧的老鼠，就像《拿相机的老鼠》。
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图14–1 班斯基，《拿相机的老鼠》，2005年，模板和喷绘涂料



班斯基的涂鸦完成得快速而秘密，他使用模具和喷绘涂料在世界范围内的公共建筑墙体上创作形象。有时，他的墙壁涂鸦会引起人们的反抗而被很快地清除掉。不过，他那些印在纸上的作品很有销路。

班斯基一样的身份始终无人知晓，事实上，他自己的经纪人都说从来没有遇到过“班斯基”！曾有人暗示，班斯基是罗伯特·班克斯，或者是1973年出生在英国布里斯托尔的罗宾·古宁汉姆。

（二）艺术与科学：香农、科伦坡和维拉瑞尔

美国艺术家、发明家汤姆·香农（Tom Shannon，1947—）的作品像他的前辈达·芬奇的作品一样，将艺术家具有的技巧与工程师的智力结合在了一起。香农是一个奇迹，他19岁时创作的一件作品就被收纳在纽约现代艺术博物馆的某个展出中。他有许多专利，包括创新型的电话、电视投影机和世界时钟。

在他2009年创作的《黄色林莺》（Yellow Warbler
 ，图14–2）中，作品中的鸟被环绕在由香农制作的摇动油漆流仪器绘制的分子聚合物彩色背景中。这一装置的发明与艺术家创造的简单几何图形的浮动雕塑有关，其中的一些能够在内部磁铁的作用下轻轻飘起来，展现出对抗重力的效果。当使用他的油漆流仪器工作时，香农用一个看上去很像乐器的无线电滑动控制开关混合装置来控制颜料的流动。喷头的方向由手来掌握。这件仪器像绘图工具那样被使用，一个竖线形的、轨道状的钟摆。香农解释说：“椭圆形旋涡图案开始时运动得很快并有所间隔，随后，当钟摆趋近于垂直悬挂状态而逐渐变得更近更慢，最终指向地球中心。”结果与自然的力量有关。可能性是无限的。

因为所产生的意象来自许多不同色彩的颜料一起流动到画布上的相互作用，这类作品就具有了生物形态的特质，这些利用钟摆震荡喷涂的作品被艺术界称为“新自然主义”。然而其中一些创造物可能会因此看上去比较接近，其他的一些“还需要进一步在自然中观察”。

另外一种实用科技的方法见于里奥·维拉瑞尔（Leo Villareal，1967—）的作品。维拉瑞尔出生于新墨西哥州的阿尔伯克基，现在生活在纽约。他凭借使用LED灯完成的先锋作品而闻名。LED灯即发光二极管，维拉瑞尔利用电脑编程来控制它们组成的图像。
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图14–2 汤姆·香农，《黄色林莺》，2009年，镶嵌板聚合物，76.2厘米×76.2厘米。纽约私人收藏



他的作品从非常小的规模到墙体大小。比如他在2003—2004年创作的《超星系团》（Supercluster
 ），放置在纽约长岛的现代艺术博物馆PS1区，就是一座发光二极管组成的墙体，主要由蓝粉两色构成，共使用640个LED光源。

维拉瑞尔最大也是最复杂的灯光作品是2008年的《多元宇宙》（Multiverse，图14–3），它被永久地放置在位于华盛顿特区的国家艺术馆中。《多元宇宙》沿61米长的中央大厅，贯穿于艺术馆东西两侧的建筑之间。《多元宇宙》包含经过电脑编程的41000个LED光源。欣赏者将被浸没在它所营造的景象中。
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图14–3 里奥·维拉瑞尔设计的《多元宇宙》，2008年，长61米。位于华盛顿特区国家艺术馆东西两侧建筑之间的通道



（三）环境艺术：克劳德夫妇和斯塔恩兄弟

在环境艺术作品中，艺术家会创设一个环境，或是对已经存在的某种环境进行标志性的重现。观赏者必须是一个体验全部创作意图的参观者。最具有代表性的环境艺术作品是他与他的法裔美籍妻子珍妮–克劳德共同工作，保加利亚裔美国艺术家克里斯托创作的。他们二人都生于1935年6月13日，珍妮·克劳德死于2009年。他们的作品通常是户外、公共的，并且非常巨大，同时，这些作品是暂时的——不会对环境造成永久性影响。克里斯托与珍妮–克劳德夫妇因“包裹”大型物体而著名，比如1971—1995年在柏林的“包裹德国国会大厦”这一工程，又如1975—1985年在巴黎的“包裹新桥”。织物可能以其他方式来包裹物体，位于佛罗里达州迈阿密比斯坎湾的“被环绕的群岛”在1983年持续展示了两周。

克里斯托与珍妮–克劳德夫妇还有另外一种构建巨型作品的方式，比如位于纽约曼哈顿中央公园的《门》（图14–4）。这件作品从1979年就开始筹建，并最终在2005年装配完工。乙烯树脂柱子支撑起7503块同样材质、统一样式的装饰板，装饰板呈现鲜明的橙色（珍妮–克劳德称之为藏红色）。每块装饰板都有4.87米高，但具有25种不同的宽度以适应于装饰中央公园中共计37公里长的道路那富于变化的宽度。两位艺术家说，《门》是他们送给纽约的一件礼物。的确，这件作品吸引了大量的人群，和他们的宠物一起，享受这被人为创造出来的环境。《门》在中央公园放置了16天，之后所用的材料都被回收了。

另外一件不寻常的室外装置艺术作品，是由美国同卵双胞胎艺术家道格和麦克·斯塔恩兄弟（Doug and Mike Starn，1961—）创作的《大沨竹》（Big Bambu
 ，图14–5）。这件作品在2010年夏天的几个月里，展出于纽约曼哈顿大都会艺术博物馆的屋顶花园。随着艺术家不断地为其添加新的配件，这件中空网状结构的作品变得越来越复杂。该作品的有趣之处来自所有的空白之处，它没有正面、背面或是侧面。参观者可以穿过作品，甚至可以爬上去进入内部的通道。大沨竹装配总共使用了5000根竹竿，每一根均为9米~12米长，由80公里长的尼龙绳绑在了一起。这件伟大的作品在搭建过程中并没有使用外部脚手架。大沨竹是雕塑与建筑二者的交叉。同时，因为实际的建造过程也被认为是作品的一部分，所以它也被视为行为艺术。
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图14–4 克里斯托与珍妮·克劳德夫妇设计的纽约中央公园的《门》，2005年，乙烯树脂柱，乙烯树脂镶嵌板，镶嵌板高4.87米
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图14–5 道格与麦克·斯塔恩兄弟设计的《大沨竹》，2010年展出，材质为竹子和尼龙绳，纽约大都会艺术博物馆屋顶临时装置



斯塔恩兄弟以团队的形式完成他们的艺术工作，他们不仅在艺术史中发掘灵感，还融入了哲学与科学的理念。同样地，他们的大型装置艺术在采用材料的形式上富于变化，而且还可能综合摄影、雕塑、绘画和视频手段。他们已经为许多不同地点创造过作品，从纽约的地铁站到科罗拉多州阿斯彭的达赖喇嘛的舞台。斯塔恩兄弟受主流评论的赞赏和认同，他们的作品在美国和欧洲进行了广泛的巡展。

二、新世纪的建筑

（一）高塔力量：迪拜哈利法塔

在法国哥特式教堂中，可以看到建筑对高度的追求。当时的那些教堂几乎高得要升入天堂。这种追求在20世纪早期的美国伴随“摩天大楼”的兴起而再度出现，曼哈顿的帝国大厦和克莱斯勒大厦曾争夺世界最高建筑的头衔。在2003—2004年建成的、位于台湾的台北101大厦，以509.2米的高度短暂地拥有世界最高建筑称号，直到2004—2010年建造的阿联酋迪拜的哈利法塔（Burj Khalifa，图14–6）最终完工。“Burj”一词在阿拉伯语中意为“塔”，而“Khalifa”则是为了纪念阿布扎比总统谢赫哈利法·本·扎耶德。

目前世界上最高的建筑哈利法塔高达828米，由美国芝加哥的SOM建筑设计事务所完成。该建筑的总设计师是艾德里安·史密斯，总结构工程师是比尔·贝克。这座巨大的建筑能够容纳来自世界各地的人群。哈利法塔是国际合作的一座纪念碑。

哈利法塔三瓣式的造型是基于沙漠之花蝴蝶兰的形状。该建筑并未采用匀称的外观，而是在各螺旋规律上升的楼体部分不断出现曲折，并随着高度增加而逐渐变窄。最终建筑外观类似于带有被切断树枝的巨大几何树干。楼体由钢筋混凝土和钢材支撑。由192根桩柱组成的地基深入地下50米。外立面覆盖着反光的玻璃、铝和不锈钢镶嵌板。顶端尖塔是由钢材制成的。
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图14–6 位于迪拜的哈利法塔，2004—2010年



在哈法利塔的内部，160层的楼面提供了生活空间，其中有900间公寓，还有占地15层的阿玛尼酒店。那里有写字间、一座清真寺、一个游泳池和一个夜总会；预计将有25000人居住在哈法利塔，而这座建筑最多可以容纳35000人。此外，在建筑顶部尖塔中还有46层空间。其中底端的两层提供了停车区域。共有57部直达电梯可以通向各个楼层，这些是世界上最快的电梯，每小时运行64公里。那里还有八部扶梯以及能让人运动运动的楼梯。哈法利塔于2010年1月4日对外开放，它将成为迪拜这座规划完善的城市中心。

（二）独一无二：“鸟巢”和“鸟蛋”

21世纪初期的建筑以追求独特和创新为特征。比如在中国的北京，就有一座被形容为“鸟巢”的体育场和被叫作“鸟蛋”的剧院。

北京的国家体育场（图14–7）是由瑞士的赫尔佐格和德梅隆建筑事务建造的。雅克·赫尔佐格（Jacques Herzog）和皮埃尔·德梅隆（Pierre de Meuron）都出生在1950年的瑞士巴塞尔，1978年，他们二人在这座城市成立了建筑事务所。赫尔佐格和德梅隆建筑事务所专门设计大型的公共建筑，特别是艺术博物馆和体育场馆。北京国家体育场的设计是从十三个方案中挑选出来的，每个方案都需要满足一系列的条件和规格要求。最终方案于2003—2008年施工，并供2008年的奥运会使用。项目总建筑师是李兴刚。尽管呈现出了一种抽象组合的自由形式，但这座建筑实际上是对称结构的。外层结构由长长的钢梁组成，包围着其中由混凝土建造并被安置上一层层亮红色座椅的“碗状基座”。在2008年奥运会结束之后，11000个临时座位被移除，只剩下80000个座位。北京国家体育场，一座钢骨架结构建筑，可能会用于和古罗马竞技场相比。古罗马竞技场大约建于公元80年，由混凝土建成并以石材覆盖表面，能够容纳50000人。
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图14–7 北京国家体育场“鸟巢”，2003—2008年



有了鸟巢，怎能没有鸟蛋。保罗·安德鲁（Paul Andreu，1938—）设计的国家大剧院（文艺演出中心）（图14–8），就被当地人按照其外观通俗地称为“鸟蛋”。该建筑于2001—2007年施工。2007年，这里演出了第一场音乐会。国家大剧院的圆形屋顶由和钛合金和玻璃构成，最高处达46米。这座建筑实际上是一座小岛，被一个弓形边缘的矩形人工湖环绕，反射着湖中的水光。观众从北侧进入国家大剧院必须走过人工湖下方一条长60米的通道。国家大剧院包括三个剧场：歌剧厅、音乐厅和戏剧场。歌剧厅在整个建筑的中心位置，这是最重要的剧场，拥有最大的座席区域，总共可以容纳5452位观众。国家大剧院还包含公共区域，比如商店、餐厅和休息区。人们来到这里可以观看演出，并同时欣赏建筑本身，它本身也是一个旅行目的地。因为外墙的一部分是透明的，所以当夜晚大剧院内部的灯点亮时，路过的人们就能看到建筑的内部和演出。
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图14–8 保罗·安德鲁设计的北京国家大剧院“鸟蛋”，2001—2007



法国建筑师、工程师保罗·安德鲁喜欢简单的形状。北京“鸟蛋”的设计灵感曾经被比作或被解释为来自水滴的椭圆形。在周围湖水的映衬之下，这座椭圆形隆起的建筑的造型显得更为完整。安德鲁也偏爱未来主义的形状，并设计了分布于全球的许多机场。

（三）极端建筑物：葡萄牙和澳大利亚

位于葡萄牙波尔图的波尔图音乐厅在功能上与北京的国家大剧院相似，也是一个巨大的音乐厅（图14–9），它建于2001—2005年。荷兰建筑师雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas，1944—）与大都会建筑事务所及奥雅纳工程顾问公司合作，设计了这座建筑。这里的设计目标也是为了让建筑在视觉效果上标新立异，并同时提供传统的功能。因为三个管弦乐团在两处主要的剧院厅中演出，所以声音效果的品质就非常重要。这里还加上了很多考虑到实用性的场所，包括办公区、售票设施、更衣室、排练区、一个录音室、一家餐馆、一个商店、教育设施以及停车区域。所有这一切都被纳入了这座被当作美学客体来对待的巨大、抽象、几何结构的建筑中。对于使用白色混凝土、波纹玻璃、大理石、胶合板和铝来进行施工的工程师们来说，波尔图音乐厅奇特的造型是一个挑战。

曾荣获许多奖项的库哈斯也是一位作家和理论家，他还是哈佛大学设计学院的一位教授。库哈斯的作品并不完全适合任何一种风格，因而，他被叫作结构主义者、结构大师以及现代主义艺术家。在他的设计中，库哈斯偏爱抽象的几何结构造型，然而他的建筑也不失逻辑性和实用功能。在世界范围内的工作中，他已经设计了多种多样的建筑类型，包括校园中心、大使馆、图书馆、展览馆、剧场、中国的中央电视台大楼以及日本的为24个家庭提供住房的社区项目。
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图14–9 雷姆·库哈斯与大都会建筑事务所及奥雅纳工程顾问公司合作设计的波尔图音乐厅，2001—2005



有一座建筑充分利用了看似不可能用来居住的地点，那就是位于澳大利亚悉尼东海岸多佛高地的霍尔曼住宅（图14–10），它是由杜尔巴赫·布洛克建筑事务所在2005年建造的。这一独户住宅处在悬崖边缘，高出太平洋70米。霍尔曼住宅也许会被拿来与赖特的流水别墅相比，那座建筑也利用了一处新颖的水景。但流水别墅是建在林木环绕的喷泉之上，而霍尔曼住宅则给身处其中的人以广阔的蔚蓝色海天视野。霍尔曼住宅的底层看上去就像是岩石悬崖的一部分，它的花园则呈阶梯状地分布在不同的层面上。许多台阶连接起不同的景观区域，包括游泳池。
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图14–10 杜尔巴赫·布洛克建筑事务所设计的悉尼霍尔曼住宅，2005年



（四）向历史回归：伦滕博尔

与追求新颖和极端的建筑风格同时期存在并形成对比的，是一种关于长久保存文化遗产的考虑。比如位于印度拉贾斯坦邦伦滕博尔奢华的威虎酒店（Nahargarh Hotel），它于2004年开始营业，其设计旨在重现中世纪拉加普特王朝一座皇家狩猎宫殿的外观与气氛。威虎酒店采用了拉加普特莫卧儿帝国的风格，融合了印度与穆斯林的双重元素。拉加普特王朝以其军事实力而闻名于世，曾统治印度北部长达几个世纪之久；中世纪的所谓拉加普特时代从12世纪延伸到16世纪。莫卧儿帝国（Mughals，也拼写作“Mogul”或“Moghul”）从16世纪开始掌权，在17世纪晚期到19世纪中期统治着印度的大部分地区。威虎是诸多阿斯撒酒店中的一个，由印度王室盖什·辛格·阿斯撒（Gaj Singh Alsisar）建造。

这座酒店被安置在一块平坦的开阔地上，周围环绕着16世纪拉加普特堡垒风格的厚重石墙。在这些石墙的范围之内，是广阔而庄重的莫卧儿帝国式花园。主体建筑的正面倒映在一个长长的水池中（图14–11），正如泰姬陵附近的景观布置。位于阿格拉的泰姬陵由莫卧儿皇帝沙贾汗所造。威虎酒店的各部分是连接在一起的，并且按照轴对称的方式围绕两个主要的庭院设计了一系列矩形空间。总之，威虎酒店是一座开放、通透并充满了彩绘的建筑，以一种柔和的氛围让人更乐于接纳户外生活。

这座建筑的装饰都采用了印度传统风格。数不清的孔雀拱门是拉加普特时期建筑的一大特色。莫卧儿式屏风和圆柱、带支架的向外延伸的屋檐，以及立柱上的许多小圆顶更为建筑增添了气氛。建筑的内部绘有18世纪莫卧儿帝国风格的彩绘。其中的枝形吊灯则由维多利亚时期风格的水晶制成。

虎威被描述为一座“在旧日轨道上”的酒店。继承了建筑遗产的这些酒店为越来越多的游客提供服务，正成为拉贾斯坦邦的一种新风尚。在一些酒店按照旧时风格兴建起来的同时，另一些酒店则采取翻新旧民居的方式。皇族的后人在这种风尚中获益，他们在家族房产上增添新的房间，或者为游客们提供现代的酒店设施。随着继承遗产的酒店获得成功，拉贾斯坦邦的未来被它的历史照亮。
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图14–11 位于印度拉贾斯坦邦的威虎酒店，2004年对外营业



三、新世纪的音乐

（一）古斯塔夫·杜达梅尔和青少年音乐救助体系

21世纪初期音乐领域的一个伟大的成功是年轻的古斯塔夫·杜达梅尔（Gustavo Dudamel，1981—）的成名，他是洛杉矶爱乐乐团的音乐总监兼指挥。杜达梅尔从2009年起受聘于该职位，那一年他才28岁。他能够迅速地获得国际声望，又特别地源于杜达梅尔是他的家乡委内瑞拉一个已经存在超过30年的音乐学习体系的负责人。不过，这个音乐体系最近才刚刚开始获得国际的认可和赞许。

“青少年音乐救助体系”已经在委内瑞拉的50万年轻人中培养了许多古典乐艺术家。在这个过程中，它也改变了许多年轻人不佳的经济处境。这个体系中最成功的是西蒙玻利瓦尔青年乐团，此前由曼斯特·杜达梅尔指挥。乐团中演奏者的年龄从15—22岁。柏林爱乐乐团总监西蒙·拉特尔爵士曾说，委内瑞拉众多的青年乐团正在做着世界范围内古典音乐领域最重要的工作。柏林爱乐乐团前总监克劳迪奥·阿巴多只听了一次西蒙玻利瓦尔青年乐团的演出，就邀请了这些委内瑞拉年轻人去德国演出。委内瑞拉国家体系这些青少年音乐家是这个国家的骄傲。他们也激励了南半球的23个国家创办类似的音乐教育项目。

这些年轻艺术家中杰出的骨干，也是这一项目的社会团体发起人——约瑟·安东尼奥·阿布鲁曾将其描述为帮助“那些贫穷和被遗弃的孩子对抗一切阻挡他们认识到自己也是人类的力量”。青少年音乐救助体系中90%的孩子都来自委内瑞拉最底层的经济阶层，所以该体系造成了在政治和政策方面的影响，并且不断接受着来自每一届新政府的发展基金。委内瑞拉音乐家在水平和数量上的不断增加，要部分地归功于救助体系的教育方式，其中包括邀请年仅两岁的儿童学习并演奏音乐。

（二）菲利普·格拉斯和他的《四季》

美国作曲家菲利普·格拉斯（Philip Glass，1937—）将自己形容为一个“重复结构的音乐”的作曲家。格拉斯是一名高产的作曲家，他曾先后创作过歌剧、电影配乐和音乐剧作品，还创作了大量交响乐、协奏曲、室内乐和独奏曲。格拉斯的作品经常从著名的历史事件和人物中获取灵感，还会展露非凡的好奇心。他的作品名称就暗示出这些特点：《阿肯那顿，一部时间的简史》（Akhenaten
 ，A Brief History of Time
 ）、《美国内战》（The Civil War
 ）、《沙滩上的爱因斯坦》（Einstein on the Beach
 ）、《伽利略》（Galileo Galilei
 ）、《非暴力不合作主义》（Satyagrapha
 ）、《等待野蛮人》 （Waiting for the Barbarians
 ）。

以上列出的最后一部作品被格拉斯描述为“一部社会、政治歌剧”，一个“关于政治危机的对话”，同时也是关于“艺术的力量将我们的注意力导向历史上的人类维度”的某种注解。“等待野蛮人”从一本南非小说家约翰·马克斯韦尔·库切（John Maxwell Coetzee，1940—）的作品中汲取了灵感。作为一位惯于合作的作曲家，格拉斯曾与许多当代艺术家、作家、电影和戏剧导演，以及许多舞蹈指导、作曲家、指挥家、音乐家共同工作过。

格拉斯最近一部主要作品是第二小提琴协奏曲，创作于2009年，从巴洛克作曲家安东尼奥·维瓦尔第的作品中获得了灵感。维瓦尔第以其四部连续的小提琴协奏曲最为著名，也就是通常所说的“四季”。格拉斯的小提琴协奏曲，也是一部四乐章的作品（而不是协奏曲通常采用的三乐章结构），以此来应和维瓦尔第的四乐章协奏曲。格拉斯并没有暗示他作品中的哪个乐章是与维瓦尔第的“四季”协奏曲相对应的，这两部作品之间的内在联系留给聆听者自己去创造。此外，格拉斯还在第一乐章加上了“序曲”，并在随后的三章中分别加入了一首“歌曲”，这对于小提琴协奏曲来说是另外一个不同寻常的特色。总之，格拉斯的第二小提琴协奏曲是对过去的作品做出新诠释的一种示范，启示着当代作曲家不要被历史束缚。


全球视野


丝绸之路计划——马友友和他的朋友们



沿着丝绸之路，许多重要的科学和技术创新传播到西方，包括火药、指南针、印刷术和丝绸、数学、制陶术和漆器等。东方和西方的弦乐器、管乐器以及打击乐器也在不同地区之间互相传递，并随着时间对其他地区产生了强烈的影响。几个世纪之间，太多各种各样的资源和创新成果曾经在数不清的不同文化之间互相交流，如今已经很难辨别一些今天熟悉的音乐传统的源头究竟在何处。以这种方式，丝绸之路创造了跨越洲际的人类创新的“智囊团”。



杰出的大提琴演奏家马友友成立了丝绸之路计划，并创作了“丝绸之路乐团”以展示与记录作为当代音乐和文化交流重要部分的音乐上的发展。马友友的丝绸之路乐团由来自20多个国家的国际知名演奏者组成。这些演奏家在一起演奏原汁原味的音乐并展示他们尊敬的音乐遗产，同时加强着全球的联系。其中的许多演奏家2000年夏季在马友友指导的、位于马萨诸塞州的唐格尔伍德音乐中心第一次共同演出，这里是波士顿交响乐团的大本营。演奏者在丝绸之路乐团中形成了各式各样的组合，共同完成多样的作品，其中许多作品得到了世界范围内评论界的称赞。





全球视野


西非弦乐的当代风格



恩戈尼是一种西非的弦乐器，类似于琵琶，是非洲和美洲班卓琴的鼻祖。恩戈尼巴是弦乐表演团体，他们以反传统的方式使用四种不同尺寸的恩戈尼，来演奏当代音乐。乐队领导者库耶塔（1966—）通过哇哇地叫卖来演奏恩戈尼，他还将布鲁斯音乐对弦乐器的演奏方法与传统中演奏竖琴式的拨弦方法相融合。恩戈尼演奏者快速弹拨的演奏方式，将西非的传统乐器介绍到西方音乐中，也将这件传统乐器带入了21世纪。






思考


你认为哪一种音乐上的创新——委内瑞拉青少年音乐救助体系、丝绸之路乐团、格拉斯的《四季》——具有最高的价值？是何种价值？为什么？其中哪一种作品最吸引你？为什么？



四、新世纪的文学

在当今最著名的作家中，有一位前面提到过的南非作家约翰·马克斯韦尔·库切，他最初凭借小说《等待野蛮人》（Waiting for the Barbarians
 ，1980）和《迈克尔. K的生活和时代》（The Life and Times of Michael K.
 ，1983）而享誉全球。库切将他的小说作为巧妙批判种族隔离的一个平台，以讽刺南非白人政府的种族隔离和镇压政策。然而，他的小说设置的虚构地点可以是任何地方。库切的作品风格冷酷，同时表现了毫不动摇的、残酷的现实主义。书中非人的残忍行为，强加在软弱、被边缘化和被剥夺了人权的人群之上。同时，他的小说还为人类争取生存的不懈努力、以坚韧面对最难以承受的苦难提供了忠实的证词。在他最近的作品中，诸如《伊丽莎白·科斯特洛》（Elizabeth Costello
 ，2003）和《凶年日记》（Diary of a Bad Year
 ，2007）中，库切试验性地打破了虚构作品与历史、虚构作品与自传之间的界限。他创造的这种风格也在《青春》（Youth: Scenes from Provincial Life II
 ，2002）和《夏日时光》（Summertime
 ，2009）中有所展现。库切曾两次获得享有盛誉的英国布克文学奖，并在2003年获得了诺贝尔文学奖。

在当代的美国诗人中，享有桂冠诗人之名的是比利·柯林斯（Billy Collins，1941—）和凯·瑞恩（Kay Ryan，1945—）。尽管这两位诗人都具有独特的诗歌语言和风格，但他们都承继了美国前代知名诗人的佳绩——柯林斯受罗伯特·弗罗斯特的影响，瑞恩则受艾米利·狄金森的影响。像弗罗斯特一样，柯林斯用平日生活中常用的习语创作出了可读、易于接受的诗句。这些诗关于日常琐事，比如吃早餐、铲雪和做梦等。而瑞恩则像狄金森一样，写做了紧凑、严密而诙谐的诗作。在她具有迷惑性的简单诗句中，包含着深刻的暗示。在柯林斯和瑞恩的诗歌中，都有复杂的观点隐藏在直接、易读的语句之下。这些作品都拥有一种将语言的足智多谋隐含在表面简单的诗句结构下的追求。

在柯林斯代表诗作《书》（Books
 ，2008）中，我们可以找到一些像这样的句子：


我在读书的过程中描绘了一幅景象，

桌子上的一双鞋，鞋头倾斜进了书的风中，

一个置身两个世界的人，握着他领带的绳索……

他从一个段落移动到另一个段落

好像在游览没有尽头的、有窗户的房间。

我听到妈妈读书给我的声音

从一张面对着床的椅子上，书是关于

马和狗……

我看到自己在研究所里建造书架……

我看到我们所有人从阅读中抛弃自己

我们自己……



在瑞恩具有代表性的作品中，我们看到和听见一些非常不同的东西，比如下面这首题为《生活的织物》（The Fabric of Life
 ）的典型诗作：


它很有弹性。

我知道那些，即使

许多细节保持着

弹性。它被非常复杂地

织成。那些非常

可爱地被好好地

证明了。我们不情愿地

继续我们的课程，

那由巴掌组成的

锋利和被散布的

像蜜蜂的刺来自

一个破碎的巢。

当任何搁浅的纽扣——

伤害此前的工作

决裂的轨迹，

攻击性的线

比任何东西都远

我们曾经说过的

联系。
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 第四节


21世纪初期的遗产和对未来的展望

在科技创新领域，21世纪的最初10年已经为我们留下了丰富的遗产。在新的世纪开始之前，世界上还没有黑莓手机，没有苹果公司生产的音乐播放器、智能手机和平板电脑，没有Kindle或Nook电纸书，没有YouTube网站的流媒体播放器，没有MySpace、脸谱网、推特网等社交网站，没有谷歌邮箱和云计算，没有苹果专业笔记本电脑和超轻笔记本电脑。此前也没有上网本，没有机器人电话，没有网飞公司和GPS卫星定位。

在科技领域之外，这10年也涌现了许多优秀的文学作品，众多普利策奖、诺贝尔奖和国家图书奖获得者，还有很多并没有获得奖励的、叫不出名字的杰出作品。在音乐的新曲目、哲学的新思考以及历史的新分析方面也是如此。哪些艺术的和美学的观点能够经受住时间的考验？批评家估计，这些最新的艺术作品和创造性成果缺少长远的发展前景；只有受过良好教育的群体，才有可能对这些作品做出预测——它们是否会持久地产生影响，还是会被遗忘乃至消失。

然而或许可以比较确定地说，“艺术”的定义将会继续变得更为宽泛，而对“什么是艺术”这一难以回答但被经常提出的问题，其答案将会更加具有包容性。或许正因为人类具有好奇的天性，就像在刚刚过去的一千年中展现出来的那样，今后，新的材料和技术将被采用，新的“艺术”门类将被创造出来，新的哲学争辩也将被提出。

实际上，或许现在艺术领域确定的“事件”将在相当长的时间内继续存在，比如审查机构、政府在为艺术提供的资金中扮演的角色，公平的代表者、赞助商和对女性及少数族裔艺术活动的支持。

此外，一些原本在多年前已经解决的问题，或许会重新出现。在20世纪20年代，康斯坦丁·布朗库西的雕塑作品《空间中的鸟》就曾陷入关于它是否应作为一件小古董而被征税，还是作为一件艺术品而免税的争论中。尽管已经过去了几十年，最近，这种相似的担忧又出现了。2010年12月24日出版的《纽约时报》曾报道，欧盟行政机构称，为了税收目的，那些包含照明设备的艺术品，比如丹·弗拉文和比尔·维奥拉的作品，均属于“电子设备”，因而需要按照价值大幅增加的品种的税率被征税。



思考


你认为在如下这些科技产品中，哪些能在今后一二十年之内继续发展：Facebook、YouTube、Google？

你觉得未来在新闻的发布和消费方式，音乐的传播方式以及电影、图书的销售、购买欲接受方式上，都会发生怎样的发展与改变？

你认为文学、音乐和艺术方面的哪些趋势将在未来得到继续发展和繁荣？为什么？

你将如何回答“什么是艺术”这一复杂的问题？艺术对你而言意味着什么？艺术在你的日常生活中扮演怎样的角色？

如果你要创作一件艺术作品，将会在本书介绍过的各种各样的风格中选择哪一种？你将诠释怎样的主题并采用何种媒介？

如果你有机会与你在本书中曾经介绍过的一位艺术家（画家、雕塑家或者建筑家）共进午餐，并且不需要考虑语言上的隔膜，你将邀请谁呢？你将问他/她什么问题？




附录

人文学科写作入门：艺术、文学及音乐作品欣赏与写作

这里讲述的人文学科写作方法非常基础，只是个开头。人文学科写作的其他方式可能需要通过调查研究和采用特定理论方法以及其他学科方法。下面为您提供的途径将帮助您迈出与艺术、文学和音乐作品展开密切接触的第一步。

为什么要围绕创意作品进行写作？至少有以下这些原因：首先，围绕作品的写作促使我们更用心地观察、阅读或聆听。其次，写作有激发思维的作用，使我们的思想成为不断滚动的齿轮。第三，写作帮助我们厘清对作品的感受。第四，写作使我们得以吸取艺术、文学和音乐作品的精华，使之成为自身的知识和经验积淀。

写作触发问题。有三类问题尤为重要，每一类问题都与一种特定的写作目的相关联：

引发回应的问题——以理解为目的的写作；

引发阐释的问题——以解释为目的的写作；

引发评判的问题——以评价为目的的写作。

第一种写作是为了让自己搞清楚作品的意义。这种写作是探索性的，形式可能包括自由写作、注释、列表以及笔记。

第二种写作主要根据对作品的观察做出阐释和推论。这种写作是比较正规的，直接针对读者。这类写作的解释性要强于探索性。

第三种写作考虑的是艺术、文学和音乐作品何以重要。我们既考量作品的价值，也考量其价值观。我们对它们的美学品质做出判断，并且对它们反映、展示或象征的社会、道德和文化价值进行思考。

一、回应式写作

当你欣赏一幅照片，看一部电影，读一首诗或一篇故事，听一首歌或一首交响曲，你的思想和情感会被触动。你可能会产生回应。当你被一件作品感动，当它给你留下强烈而意义非凡的印象时，它开始伴随你的生活，并长存在你心中，它可能会影响你看待事物、看待世界、甚至思考和生活的方式。

（一）回应一幅画：凡·高的《星空》

观赏这幅凡·高《星空》的复制品。花几分钟，写下对这些问题的简短回答：
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你看到这幅画的第一反应是什么？慢慢欣赏这幅画，你的感受发生了怎样的变化？

你认为这幅画的最引人注目之处在于什么？

你对这幅画的总体印象是什么？你如何看待画中的色彩、那些象征月亮和星星的图案？

你对这幅画与现实表象的差别做何回应？

（二）语境中的《星空》：凡·高的自画像

现在，我们来看凡·高的自画像，以及他给弟弟西奥写的一封信的摘录。

以下是凡·高写给西奥的信件摘录：


仰望星空总是使我遐想，就像我会对着地图上代表城镇和村庄的小黑点遐想一样。我问自己，为什么天空上的点点闪烁不能像法国地图上的小黑点一样触手可及呢？
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我在夜晚出门画星星，总是想象这样一幅画面，一幢房子中有着一群生动鲜活的身影……色彩使我尤为兴奋。我全然不知疲倦……在看到大自然的绝美瞬间时，我极其清醒；我对自身失去了知觉，而这幅画面降临于我，仿佛在梦境中。



你如何描述画中人的面孔？

你注意到这幅自画像的背景了吗？衣服是怎么画的？

这幅自画像还有什么触动你的地方？

你在两幅画之间找到了怎样的联系？

写几段话，描述你对《星空》的印象和回应。关于《星空》另写一段话，反映你从凡·高的自画像和他给弟弟西奥的信中得到的认识。

（三）回应一首诗：沃尔特·惠特曼的《一堂天文课》

在下面这首诗中，惠特曼描写了一个人（这首诗的叙述人）听天文讲座的反应。通过对叙述人观看夜空繁星的描写，惠特曼也暗示了他的这种反应。当你阅读这首诗时，想一想为什么念诗者会那样回应，以及如果你在他的处境中，将如何回应。



《一堂天文课》


当我听那位博学的天文学家的讲座时，

当那些证明、数据一栏一栏地排列在我眼前时，

当那些表格、图解展现在我眼前要我去加、去减、去测定时，

当我坐在报告厅听着那位天文学家演讲、听着响起一阵阵掌声时，

很快地我竟莫名其妙地厌倦起来，

于是我站起来悄悄地溜了出去，

在神秘而潮湿的夜风中，一遍又一遍，

静静地仰望星空。



写一段文字以回应惠特曼的诗歌。既要考虑他描述的课堂经验，也要考虑自然体验。

二、阐释式写作

当我们对作品进行阐释时，我们要探求的是艺术家或作者的观点，而不是我们自己的观点；我们询问作品有何意义、说明什么，而不是它如何影响我们。阐释的目的在于理解，知识性的理解，而不是关于回应的感性理解。阐释是为了弄清作品的意义。我们做以下这些事来阐释作品：

我们观察作品的细节；

我们把观察到的结果之间进行关联；

我们基于这些关联进行推论；

我们基于这些推论形成结论。

在看一幅画时，我们可能先观察它的主题。我们注意到它如何运用颜色，它的线条、形状、体积、构成，它使用的油彩，以及其他。在读一首诗时，我们注意到它的语言和结构，它的节奏和韵律，它的句子模式、意象和用词。在听音乐作品的过程中，我们注意到它的旋律与和声、它的韵律和节拍的变化、它的力度变化和音质，以及它使用的乐器。从这些观察中，我们认识到作品的模式及其间的关系，使得我们能够做出有意义的推论，并最终得出对作品的阐释。

阐释是一场智力上的冒险，它包含对作品意义和细节的猜测。我们对作品做出的阐释倾向于不断修正，在更多关注、深入思考和更多经验的基础上发生改变。

（一）阐释凡·高的《星空》

再次端详《星空》。列出你观察到的东西。

关于色彩，你注意到什么？关于笔触呢？关于画面主要的线条和形状呢？

你注意到村庄的大小和规模了吗？还有柏树的位置和它产生的效果。

在你观察到的东西之间，你找到什么联系，发现了什么范式？

关于这幅画，你想要做出怎样的推论？你怎样将画中的细节关联起来以表意（意义并不是特定的）？

你认为凡·高在《星空》中表达了什么？这幅画传递了怎样的观点和感受？

（二）阐释惠特曼的《一堂天文课》

你可以遵循类似的步骤来阐释惠特曼的诗歌。在进行观察、建立连接、发展推论和形成结论时，以下列问题作为指导。


1.观察


下面这些词语——证明、数据、纵列、图表、图示、加、除、度量有什么共同点？在这首诗中，这些词语分别在哪里出现？它们的出现有何重要意义？

这首诗共有多少句？共分多少节？如果让你给这首诗分段，你会怎样分，为什么？

这首诗中出现了哪些人物、哪些自然元素？“我”一词的使用频率如何？


2.建立连接


这首诗的前四行和最后四行之间存在怎样的关系？用三种方法描述这种关系。

“神秘而潮湿的夜风中”“完美的沉默”之间存在什么关系？

将以下细节关联起来：噪音与安静；坐、立与走；内部与外部；相处与独处。


3.建立推论


从叙述人起立并走出教室的行为，你能够推断出什么？

从教授得到的掌声中，你能够推断出什么？

从诗歌最后一句描述的叙述人的经历，你能够推断出什么？


4.形成结论


你认为惠特曼的诗是关于教育的吗？是关于不同形式的学习的吗？如果是，它们是如何被描述或形容的？这首诗还可能是关于什么的？

比如在何种程度上，我们可以认为这首诗是关于“自然”的，或关于自然与人的关系？


5.写作练习


将你对惠特曼《一堂天文课》的阐释写成几段话。

（三）阐释歌曲：弗兰兹·舒伯特的《魔王》

现在，我们来看由作曲家弗兰兹·舒伯特创作的另一形式的作品。舒伯特的《魔王》是一首钢琴伴奏的德国独唱歌曲。舒伯特为这首曲子谱写了音乐，歌德作词。在听音乐之前，读几遍歌词。想想这首诗所讲的故事。请注意歌词中的角色：父亲、儿子、魔王、旁白和马。



《魔王》


是谁骑马匆匆，深夜风中？

那是父亲带着孩子赶路程。

他把儿子紧紧抱在胸前，

紧紧抱着，好叫孩子温暖。



“孩子，干吗遮着脸发慌？”

“爸爸，你没有看见那魔王——

“他头戴王冠，身披王袍？”

“孩子，那只是夜雾缭绕。”



“可爱的小孩，来，跟着我！

“我和你游戏，保证你快活；

“湖边有许多五彩花朵开放，

我妈妈有许多金色的衣裳。”



“爸爸，爸爸，你听见没有——

“魔王在小声地把我引诱！”

“孩子，别出声，你仔细听：

“那是风吹枯叶沙沙作声。”



“好小孩，你愿不愿跟我去？

“我的女儿们会好好陪你，

“她们每夜举行夜半舞会，

“又跳舞又唱歌摇你入睡。”



“爸爸，爸爸，你可看见那边；

“魔王的女儿们在黑影间？”

“我的孩子，我看得很清楚，

“那是些灰色的老杨柳树。”



“我爱着你，你的美貌使我着迷，

“你若是不愿意，我就要动用武力！”

“爸爸，爸爸，他现在抓住我不放，

“魔王抓得我疼痛难当。”



父亲在恐怖中策马飞驰，

臂弯中抱着呻吟的孩子。

历尽艰辛终于赶到家里，

他怀中的孩子，已经死去。



听几遍这首歌，它给你留下了什么印象？你如何描述它？你认为下面哪个词是最恰切的描述：平静的、安宁的、戏剧性的、激烈的、舒适的、令人安心的、令人欣慰的、矛盾的、充满活力的？你能想到其他什么形容词来传达这首歌的意境？

当你听这首歌时，你的感受和反应是否发生了改变？在何种程度上，你对歌曲的不同部分——诗歌的不同小节做出不同回应？

你对舒伯特为歌手创作的钢琴伴奏做何回应？

你是否听到歌手改变声音以塑造每一个人物？如果没有，再听一遍，并注意听舒伯特为孩子的声音创作的高音调，以及歌手如何通过舒伯特的音乐表现孩子步步加深的绝望。同样地，聆听代表父亲的更为深沉的音调，以及叙述人如何表现父亲最初的安心和逐渐产生的恐惧。

这首歌最动听的旋律是写给魔王的。首先，魔王试图用轻快的舞蹈般的语调迷惑孩子。后来，由于孩子不断抵抗他的诱惑，魔王变得更加狰狞了。聆听歌手如何表现魔王最初的和蔼及后来的威吓。一定要注意代表奔马的三连音。舒伯特营造的最戏剧化的效果之一在歌曲的结尾，当钢琴的隆隆声突然终止，“他怀中的孩子”和最后一句话“已经死去”之间，有一个戏剧性的停顿。

选择一首你了解或是你想深入了解的歌曲。反复听三四次，尽可能多地关注歌词、旋律、和声和结构，关注歌手是如何强调某些词句的，以及所使用的乐器等。写下几段话来阐释这首歌。

三、评价式写作

通常，我们所说的评价，指的是对艺术家的成就、对作品的表现品质所做的价值判断。不过，还有另一种意义上的评价，即对作品社会、道德、文化和审美理想的判断做出评价。在做这一类评价时，我们在作品中代入了自己的信仰和价值观。

评价是一项复杂的工作。它不仅关乎我们个人的信念和知识，而且关乎我们的假设、偏见和无知。此外，随着生活和观念的变化，我们的信仰和价值观也可能发生改变。我们曾经欣赏的电影可能会显得平平无奇，甚至令人反感。我们可能会发现曾经不喜欢的一幅画或一段音乐，竟然饶有趣味，甚至充满魅力。

正如我们个人的品位会随着时间的推移而变化，对艺术、文学和音乐的文化品位也会发生改变。由于艺术作品产生于社会与文化态度、信仰和倾向各不相同的特定历史时期，这些作品往往能够反映和体现它们所处时代的价值。更为复杂的情况是，有时候艺术作品与其产生的时代的社会文化价值并不一致。艺术、文学和音乐的风格可能会时兴或者过时，其流行程度和文化重要性也会随着时间的推移而不断增减。

练习：想一部你认为有意思的、包含重要社会、文化、政治、宗教或其他价值的艺术作品、文学作品、音乐作品或电影作品。这部作品反映、传达或体现了怎样的价值观？这些价值观是如何与你自身的价值观相关的？这部作品反映、传达或体现的价值观在何种程度上对你、对别人、对其他艺术作品产生影响？

你不妨思考一部近世的—20世纪或21世纪的作品，或者可以思考更早历史时期的作品。

四、学术写作过程

无论我们何时写作，尤其是在学术背景下写作，都需要确定一个主题，并围绕它产生一个观点。在先前对凡·高的绘画、惠特曼的诗和舒伯特的歌曲的几组讨论中，你已经这样做了。要写一篇正式的学术论文，你需要找到合适的结构，以提出例证支撑观点。在做这些事情时，作者通常遵循一个三阶段的过程，包括构思、起草和修订。在写作过程的三阶段之后，还有编辑和校对。

（一）构思

构思是写作最初的功课。它包括列出清单、写注释、提出问题、自由写作，以及其他初级的阅读/写作/思维策略。我们通过以下这首威廉·莎士比亚的十四行诗，来对一些构思策略进行说明。


在我身上你或许会看见秋天，

当黄叶，或尽脱，或只三三两两，

挂在瑟缩的枯枝上索索抖颤——

荒废的歌坛，那里百鸟曾合唱。

在我身上你或许会看见暮霭，

它在日落后向西方徐徐消退。

黑夜，死的化身，渐渐把它赶开，

严静的安息笼住纷纭的万类。

在我身上你或许会看见余烬，

它在青春的寒灰里奄奄一息，

在惨淡灵床上早晚总要断魂，

被滋养它的烈焰销毁。

看见了这些，你的爱就会加强，

因为他转瞬要辞你溘然长往。




1.列清单


准备写下对这首诗的分析时，你可以列出你观察到的细节。你的列表可能看起来像这样：


那个时节 我

黄叶黑夜

树叶尽脱 烈焰

树叶稀少 灰烬

寒冷 灵床

枯枝荒废的歌坛

暮霭 日落

爱青春



这样的列表可以帮助你分离出特定的细节和意象。比如你可能会注意到时间、死亡、寒冷和温暖的意象。从而，你也许会把你观察到的细节分组如下：


黄叶 暮霭寒冷 日落

树叶稀少 日落灰烬 燃烧

树叶稀少 黑夜灵床 滋养

枯枝 销毁



当你对这首诗进行深入理解，并开始对它产生想法时，可以用列表中的细节来佐证你的阐释。


2.注解


在为文本做注解时，你可以写下简短的注释，还可以在词语上画圈、添加下划线，可以画箭头表示你注意到的联系和模式等。你的注解成为思考和分析的起点。下面，仍以莎士比亚十四行诗为例说明。


秋天

树枝／歌坛？

暮霭

及

日落 西沉的夕阳？一天的结束——生命

及

夜晚 沉睡

耗尽 死火和生命



问题促进思考，它们开放的形式引发回应。请自问，你列出了哪些细节，你注意到它们之间有何连接。围绕你的注解向自己发问。这里有几个你可能会提出的关于这首十四行诗的问题：

诗人/发言人描述的是什么季节？

一日中的什么时间被格外强调？

为什么“歌坛”“空荡”而“荒废”？

死亡的“化身”是什么？

什么东西被“销毁”了？

什么东西消退了？

你注意到怎样的反复模式？


3.有中心的自由写作


有中心的自由写作是非结构化的，但集中于一个单一的主题。当你围绕一个主题，比如诗中的意象进行自由写作，你要把你最初的想法记录下来。尝试快速写作，部分地是为了释放你的潜意识，看看你的思想会将你带去何方。自由写作应与其他构思技巧一起使用，比如围绕一个又一个问题进行自由写作。以下是一个对莎士比亚的十四行诗进行自由写作的范例。

那一年——什么时节——树叶凋零的秋天。叙述人将自己比作季节。诗歌提出了人生的四季这一观点，然后转向白天/黑夜。

黑夜和黄昏是否会消亡？白天为生，黑夜为死；火焰为生，灰烬为死。“被滋养它的烈焰销毁”，这一句令人费解。

诗歌的体裁为十四行诗—14行；押韵；4句为一段；结论为押韵的两行诗。

结论的意思是什么？我们爱那些即将失去的事物。我们更爱它们，是因为我们只剩一点点时间可以拥有它们？

许多意象——关于日与夜——关于火焰、燃烧和熄灭——关于鸟儿、叶子和树木的细节。逐段指出这些意象是如何表意的。


4.摘要、复述和分析


摘要是对作品的简明叙述，它是作品的精简和浓缩。复述是把作品，例如一首诗的语言转换成你自己的话。对莎士比亚十四行诗的复述可能与原诗行数相同，它将以逐行“翻译”的形式进行。摘要则更加短小精炼。

摘要不同于分析，它提出观点的依据，而不只是对观点的精简概述。做摘要需要确定作品的中心思想，并抓住一些细节，以提供例证来支持这一观点。写摘要可以帮助你进行分析，因为它需要仔细考察作品的细节和结构。一般在人文学科的学术写作中，摘要与分析是互相交织的。以下是对莎士比亚的第73首十四行诗中意象的摘要与分析：

也许，首先要提到的关于十四行诗的隐喻性语言，是它的核心意象诉诸三种感官：视觉、听觉、触觉。前四行诗中的意象包括对每一种感官感受的触发，于是我们在以下几个方面发挥想象：我们看到黄叶和枯枝；我们感受使树枝瑟瑟抖动的严寒；我们听到夏日的鸟鸣。

这些意象都会成为隐喻，这是一种通过其他事物来谈论某一事物的方式。比如秋天是树叶变黄、树枝变秃的“一年中的那个时节”。莎士比亚把枯枝比作荒废的歌坛，因为随着天气变冷，合唱的鸟儿已经离开了。莎士比亚说，“你们”（我们）可以在他身上看到秋天，我们意识到，这是在用季节隐喻衰老。

在诗歌的第5~8行，关于衰老的隐喻由秋天变成了另一个：一日之末的黄昏。这些诗句描绘了太阳的西沉和黑夜的降临。这里强调的是，“黑色”的夜晚带走了太阳的光，日落被视为日光之死。将死亡比作黑夜的隐喻，在第8行被直接陈述出来，黑夜被描述为“死的化身”。如同死亡，黑夜用“严静的安息笼住纷纭的万类”。但夜晚的安息是暂时的，死亡则是永久的安息。

关于秋、夜的这些隐喻，突出了死亡是逐渐到来的。秋天过后是冬天，暮霭过后是夜晚，正如疾病过后是死亡。这首诗的叙述者知道，他正处在自己生命的秋天、时间的黄昏。这个隐喻在全诗第9~12行以第三种意象出现：火焰的熄灭。火焰的光和热的消亡象征着叙述人生命的结束。此外，将叙述人的青春与“寒灰”相比，他将在青春的“灵床”之上“断魂”。

从字面上看，这些诗句是说，当支持燃烧的燃料耗尽，火焰将会熄灭。在这一过程中，燃烧的火焰发出光和热。而后，烈焰变成了对叙述人生命的比喻，仍然在“燃烧”，但它已开始消亡，因为它的燃烧消耗着自己。像将熄的火焰一样，叙述人的青春已变成灰烬。同样地，叙述人的生命也会“被滋养它的烈焰吞噬”。从字面上看，火焰燃尽了作为它燃料的原木，将自己的生命消耗殆尽。火焰，就像叙述人的生命一样，从无限光辉的燃烧中走向自我的灭绝。

（二）起草

当你起草文章时，要充分意识到你还有机会修改它。即使经过构思，初稿往往也是十分粗糙的。起草的目的是把你的想法和支持它们的例证都写出来。这个想法可能起初是模糊的，没有明确的定义。通过起草，将你的想法集中起来。

把初稿当作你写作过程的基本图表，以确定思路方向。试着快速写作初稿，尝试找出你的主要例证和主要观点。同时，决定你的写作目的。你的写作是为了分析作品，还是为了提供关于作品的历史背景？或是为了对作者、艺术家或作曲家的视觉和风格做出解释？你的解释，本质上是一种阐释；而你的阐释，本质上是一种议论——试图说服读者按照你所做的那样去看待事物。你提供的例证的种类和数量，将支撑你的论点和阐释，使它们更具说服力。

你如何组织草稿？开头怎么写？中间段落呢？结尾呢？草稿的开头应该介绍中心思想。随着想法的发展和深化，中间段落出现了支持观点的例证。结尾提出观点，并使你的文章得到完整收尾。

组织一篇分析或阐释文章的更常见的策略如下：按重要性顺序递进，通常从最不重要的写到最重要的；按时间顺序排列，通常从最早的写到最近的。如果要将个人经验纳入草稿中，你也需要决定把这些内容糅合在什么地方。

（三）修订

一旦写好完整的初稿，你就可以对它进行修订了。理想情况下，在每一稿之间，你应该留出一段间隔。这是因为，在那段时间内，你的潜意识会继续思考它。当你在做其他事情——遛狗、开车去商店或洗澡时，会发现自己产生了一些新的想法。

修订过程应该包括概念修订、结构修订和文体修订。概念修订是对你的主要观点的再度思考，通常加以澄清和深化。你最初的想法可能模糊或过于笼统，可能平凡或过于简单。进一步思考可以完善你的想法，使其更加深入。

结构修订是重新考虑草稿中各部分的安排。结构是否清晰？有无意义？是否有无序、缺失和需要改进的地方？你的结论是否符合前文的逻辑？

文体修订需要关注词汇、短语和句子。你的句子在多大程度上是清晰而简明的？有没有冗长的语句？语气前后一致吗？语言水平适宜于你的主题和受众吗？

（四）编辑和校对

对文章的编辑集中于微小的细节，如拼写和标点符号、语法的正确使用和前后一致。在编辑文章时，一本现行的手册或文字样式指南可能会对你有所帮助。

最后一步是校对。这是一次确保编辑过程中没有错漏的机会。如果你注意到一个被忽略掉的问题，可以把它补充到你的文稿中。你可以用同样的方式改正拼写错误。

当你准备好提交你的作业时，请给你的导师一份，自己留一份，并将这些文稿打印出来。
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