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正文



曹不兴　中国第一个“有名”画家



孙权妃子赵夫人　巾帼“三绝”



顾恺之　游刃于画坛与官场之间



陆探微　一等一的绘画高手



张僧繇　画龙点睛



谢赫　天妒奇才



萧绎　才华横溢的亡国之君



曹仲达　曹衣出水



展子虔　唐画之祖



阎立本　卓越的“摄影记者”



李思训　大李将军



吴道子　吴带当风



郑虔　台州文化的拓荒者



张萱　杰出的仕女画家



王维　诗中有画，画中有诗



韩干　爱画马的农家子弟



韩滉　爱画牛的高干子弟



周昉　仕女“周家样”



王洽　泼墨画祖师爷



黄筌　黄家富贵



徐熙　徐熙野逸



荆浩　北宗山水画鼻祖



李成　怀才不遇，寄情诗画



范宽　宋画第一



董源　南宗山水画鼻祖



巨然　打通南北宗关节的山水画家



周文矩　南唐宫廷画院中流砥柱



顾闳中　一画名世



崔白　“黄家富贵”的掘墓人



文同　墨竹宗祖



苏轼　宁可食无肉，不可居无竹



郭熙　不务正业的道士



王诜　尚武家族的“叛徒”



李公麟　白描高手



米芾　才艺非凡，性格乖张



李唐　考进画院的山水画大师



张择端　中国最伟大的画家



宫素然　以女性视角画女人



赵佶　从正派少年到花花公子



王希孟　赵佶之嫡传弟子



刘松年　慢工出细活



赵孟坚　性命可轻，至宝是保



马远　马一角



梁楷　不为五斗米折腰



郑思肖　偏执狂人



赵孟頫　为文人画打开大门



管道升　赵孟頫的老婆



黄公望　“元四家”的老大



倪瓒　破落地主，艺术巨匠



王蒙　身在江湖，心存魏阙



王冕　只留清气满乾坤



戴进　浙派开创者



沈周　吴门画派首任掌门



唐伯虎　才比天高，命比纸薄



文征明　文笔遍天下



徐渭　天降大任



董其昌　一半是天使，一半是魔鬼



崔子忠　饿死事小，失节事大



王时敏　清初“四王”之首



王鉴　无一笔无来处



王翚　集宋元之大成，合南北为一手



陈洪绶　明三百年无此笔墨



倪仁吉　青年守寡的绝代才女



弘仁　新安画派创始人



髡残　云山犹向画中寻



八大山人　遗世逃名志，残山剩水身



东皋心越　负箧东瀛的艺僧



石涛　搜尽奇峰打草稿



郎世宁　老外宫廷画师



郑板桥　一枝一叶总关情



虚谷　一拳打破去来今



赵之谦　彩墨相润，雅俗共赏



蒲华　富于笔墨穷于命



任伯年　海派巨匠



吴昌硕　“书画同源”的最有力证明



齐白石　妙在似与不似之间



黄宾虹　从革命者到大画家



吴湖帆　画坛通才



徐悲鸿　现代写实主义艺术奠基者



潘玉良　英雄莫问出处



潘天寿　前无古人，后无来者



张大千　融汇古今，贯通中西



林风眠　孤独的探索者



蒋兆和　位卑未敢忘忧国



李可染　孺子可教，素质可染



吴冠中　愤世嫉俗的文艺青年








序言






也许，你我都应该为你拥有一双慧眼感到庆幸，因为这是从琳琅满目、良莠不齐、鱼龙混杂的书架上发现本书的先决条件。也许，本书的价值不足以流芳百世，它既不能为商场决战提供“弹药”，也不能为情场争斗助人一臂之力，更担负不了为芸芸众生指点迷津的重任，它仅仅是一本有关中国画家、有关中国美术史方面的书而已。但是，正像你此刻或许已经感觉到的，这是一本不按常理出牌的书，也是一本好看好玩的书，搞得不好，兴许还将彻底颠覆美术专业类书籍在你心中古板、深奥、晦涩的固有形象。

正像你所知道的，中国拥有悠久的历史，而中国美术史与中国历史的关系，那简直是如影随形、如胶似漆。不同时代的国家经济实力、政治格局、哲学思想、美学取向，都毫无例外地影响到美术创作领域，如魏晋的建安风骨、唐代吞吐大荒的雍容气度、宋代格物致知的理学思想，都可以在当时的美术作品中找到蛛丝马迹。

如果把中国美术史比作天上的银河，那么历代画家就是数不胜数的繁星。笔者从中遴选出最有代表性的画家，为其一一立传。这些画家的时间跨度上自三国，下迄1919年“五四”运动。大体按出生时间排列，个别画家的出场顺序作了适当调整，以便让读者更方便了解其师承与源流，如宋代南北宗山水画家、清初四王等。换句话说，笔者试图通过对历代画家个体形象的描述，使中国美术史像一个丰满的人体站在你面前。

我将为此感到欣慰，如果你能够在轻松愉快的氛围中读完这本书，顺便获得一些关于画家的奇闻逸事、美术欣赏等方面知识的话。本书在写作过程中，首先把握“三不”原则，即不晦涩，不故弄玄虚，不故作高深。笔者以为，书写出来既不是用来唬人的，也不是家庭装修的道具，而是给人看的，所以文字力求通俗易懂、诙谐幽默。其次，遵循“笔墨当随时代”原则，在文字表述上与时俱进，采用了一些当下流行的语言，甚至网络用语，以便让年轻的读者在翻看这本稍微带点专业性的书时，不至于产生“代沟”的感觉。此外，努力追求故事性。作为一本美术类书籍，其最大的困难是，如何想办法让广大对美术并不感冒的读者读下去。因此，我在尊重史实的前提下，力求作品的故事性、文学性，行文尽量避免平铺直叙，而是尽可能通过制造悬念，一步步将读者拉下水，直至欲罢不能。当然，这只是我的阴谋，至于有没有得逞，需要由读者来评判。

在写作过程中，曾有朋友善意提醒，比较靠谱的写作方法是，为每一位画家找准一个侧重点进行阐述，以突出主题，而不是像现在这样面面俱到，眉毛胡子一把抓。其实我不是没有想过这个问题，从传统作文法角度考虑，是应该找到一个能撑起整本书的阿基米德支点，但我后来否决了这个方案。第一，抓住某一侧重点写，固然可以挖掘得更深入，分析得更透彻，但难免会让不全面了解中国美术史的读者产生“盲人摸象”的错觉；第二，要在某一个方面掘地三尺，深入剖析，那是专业美术机构研究人员干的事，我没有这么充裕的条件；第三，画家的是是非非，读者自有评判的标准，我需要做的只是如实讲述，稍作评论，不拔高，不粉饰。在写到某些画家时，文中作了一些背景资料方面的阐述或分析。我认为，这是必要的。人物也好，画家的艺术风格也罢，都不是孤立存在的。如果把画家的一生比作一幕戏，那么导演就是当时的社会背景。画家的一生是悲剧还是喜剧，往往取决于导演的安排，而不是个人的努力。

根据坦白从宽的原则，我承认这本书的大部分是在床上完成的。坐在被窝里，背后倚三个大枕头，穿一条防电磁辐射短裤，胯部上面放一台IBM手提电脑，这是我喜欢的工作状态。被窝很舒适，环境很轻松，文笔相对也会令人舒服一点。最长的一次写作是从晚上七点，写到第二天凌晨两点，其间没有下过一次床。

一本书的完成，背后少不了亲友的支持，照例要说些感谢的话。

CCTV、辽宁TV、铁岭TV，本山同志已经感谢过了，这里就不重复了。

首先要感谢的是我亲爱的母亲，因此这本书也是送给她的一份礼物。虽然这种行为有点像借给人家银行卡却不告知密码一样不地道，但在我，这是必须的，也是唯一能做到的。在撰写此书的过程中，母亲经常给我烧好饭菜，端到床前，有时一天两次，中餐和晚餐。其实她并不知道我老是坐在被窝里干什么，因为我没有告诉她自己在从事这么“伟大”的事业，但她相信自己的儿子肯定在干正事。在母亲眼里，我一直是个好孩子。从小到大，我也确实没有干过什么坏事，除了十来岁时曾爬上生产队的梨树摘过几个梨子。

现在，母亲，成了我一生中最沉痛的记忆。在这本书的块头逐渐壮大的过程中，当母亲一次又一次将饭菜送到我床头的时候，我做梦也想不到的是，CA细胞正渐渐吞噬着她的生命。在本书初稿即将完成的前夕，我不能再继续坐在床上写作了，因为母亲躺倒在医院的病床上，从此再也没有起来。我愧疚，我后悔，我无地自容——如果不是为了这本书，母亲的病情也许可以早点发现，母亲的生命也许可以得到延续，母亲美丽的笑容也许可以依然绽放。但是没有也许。2012年中秋节，万家喜庆的日子，母亲走了，我来不及将此书捧到她的床前，她就走了……

其次，感谢美术大师徐悲鸿之子、中国人民大学艺术学院院长徐庆平先生的指导与教诲，让我体会到虚怀若谷、扶掖后学的大家风范。感谢中国美术学院教授吴山明先生对本书的肯定与褒奖，让我感受到血浓于水的桑梓情谊。感谢三江楼江东放先生的无私帮助，让我触摸到亲如手足的温情。还要感谢何金海、方钢军、杨光洲、王向阳、吕英、张解民、钟声等朋友的精神鼓励，让我感受到友爱的力量。

吴益文


2013年6月










曹不兴　中国第一个“有名”画家




这是本书要讲的第一个画家。

曹不兴，又名弗兴，男，浙江湖州人，三国时期吴国宫廷画家。至于他的身高体重、生卒年月、直系亲属、社会关系，我都无法告诉你。这不是我的错，因为史书上没有流传下来。也许你会觉得这对于画家来说太不幸了，但是我相信，一旦你通读了中国美术史，你就会得出一个跟原先截然不同的结论：跟许多默默无闻的画家比起来，曹不兴先生够幸运了！因为他是中国历史上第一个有名有姓的画家，在此之前，许多杰出的艺术工作者湮没于历史的尘埃，不著一丝痕迹。

无论中国还是西方，在很长的时期内，创造艺术作品的人并不被称为艺术家。

在古希腊，创作绘画、雕塑、音乐、戏剧的人，同钉马掌、修鞋、种菜的人并没有什么区别，只是革命分工不同而已。他们的名字并不重要，也没有人想知道，正像到菜场买菜的人，并不想认识种植蔬菜的菜农一样。即使到了文艺复兴时期，西方艺术工作者的社会地位得到了很大提高，但艺术家仍然还不是一个尊称，甚至艺术家本人也觉得这个称呼并没有什么光荣。比如，曾经有一个人给米开朗基罗写信，称他为雕塑家米开朗基罗。结果，意想不到的事情发生了，米开朗基罗大发雷霆，把信撕得粉碎，说：“我叫米开朗基罗，世界上只有米开朗基罗，没有雕塑家米开朗基罗！”从这个故事可以得出结论：第一，这位法官的儿子、六岁就死了亲娘的意大利人性格暴躁；第二，艺术家这个头衔并不像今天这样令人肃然起敬。

中国古代艺术工作者的情况并不比西方好到哪里去，在很长的历史时期内，他们被称作画工、工匠或者厮役。汉代的画像砖、魏晋南北朝时期的敦煌壁画和雕塑，都是非常优秀的艺术作品，但它们的作者并不为人所知晓，因为他们只是工匠，工作只是为了混口饭吃。

最早有文字记载的中国画家曹不兴，生活在公元三世纪，与西方最早有文字记载的十四世纪画家乔托相比，早了一千年。

有哪位同学知道这是为什么吗？

这是由中西方艺术家队伍的不同构成所决定的。在古代西方，所谓艺术家，就是手艺人，地位低贱，没有人会对他们的名字感兴趣。而在古代中国，艺术家队伍由三部分人构成。第一部分是民间画工，即厮役。现在他们的作品往往被挂上“佚名”的标签；第二部分是宫廷画师，曹不兴就是其中之一；第三部分是文人士大夫阶层。他们有较高的文化水平和社会地位，对中国艺术产生的影响也最为深远。

宫廷画师，大多只是按照皇帝的旨意作画，所画的也基本上是王公贵族、神怪、功臣，并不代表艺术家本人的意志，因此也基本上不存在知识产权的问题。在画作上签名，也许他们压根就没有想到过。就像贝聿铭设计的建筑物，泥瓦工不会想到在砖头上刻上自己的名字一样。作为一名宫廷画师，能够成为中国历史上第一个有名有姓的画家，莫非曹不兴有什么过人之处？

果不其然。史书记载，曹不兴的绘画在吴国享有很高的声誉，与善于书法的皇象、精于下棋的严武、通晓阴阳历算的赵达等人，并称为吴中“八绝”。还有一个传说很有名，曹不兴曾为孙权画一座以水果篮为题材的屏风，创作时一不小心，在白色的绢上误落墨点，于是顺手将墨点画成一只苍蝇。屏风送到宫中，孙权见水果上面停着一只苍蝇，便挥手驱赶，这就是成语“误笔成蝇”的来历。可见，曹不兴的画非常逼真，达到了惟妙惟肖的程度。

在曹不兴的带动下，长江中下游地区的画家渐渐多了起来。西晋著名画家卫协就是他的学生，卫协再传至顾恺之。也就是说，曹不兴是顾恺之的师爷爷。









孙权妃子赵夫人　巾帼“三绝”




在这个世界上，只有高山没有流水，只有蓝天没有白云，只有太阳没有月亮，都是不完美的。同样，在本书中，如果只有男人的引吭高歌却没有女人的浅吟低唱，也是说不过去的。一者，显得作者缺少绅士风度；二者，有助长男女不平等之嫌。因此，单以艺术水准衡量，中国绘画史上，也许没有一个女画家能够走上本书的星光大道，但我最终还是选择了五位女画家加入其中：孙权妃子赵夫人、宫素然、管道升、倪仁吉、潘玉良。她们的加入，为本书平添了一分妩媚、几多温情，还有一丝淡淡的忧伤。

在新中国成立之前，女人除了在母系氏族时期显赫一时，其余大部分时间都是弱势群体。洗衣、做饭、喂猪、生儿育女是她们的专利，至于绘画，且靠边吧。到了明代，“女子无才便是德”的思想甚为流行，目的就是让女性心甘情愿成为男人的附庸、玩物、洗衣机、厨师、保姆。所以，中国历史上第一位有文献记载的女画家，只知道叫赵夫人、孙权的妃子、吴中“八绝”之一赵达的妹妹，至于名字则不得而知。这不足为怪。

我一度感到奇怪的是，孙权的妃子何以被称为赵夫人而不是孙夫人？中国封建社会的女子地位低下，这是人所共知的事。在家从父，出嫁从夫，夫死从子，这是女子必须遵守的行为准则。俗话说“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，女子嫁入夫家，就得以夫家姓氏作为称呼，如嫁入徐家则称徐夫人，嫁入吴家则称吴夫人，缘何赵达的妹妹嫁给孙权还能保留自己的姓氏？难道孙权是中国历史上第一位信仰女权主义的帝王？起先我百思不得其解，后来如醍醐灌顶，猛然醒悟——孙权贵为帝王，三宫六院即使没有三千粉黛，至少也得有几十个吧，这么多孙权夫人，如果都以孙夫人称呼，岂不乱套？

据说，这位姓赵的孙权夫人是河南人，受家学熏陶，勤奋好学，博闻广识，多才多艺，拥有“三大绝技”。

一是“机绝”。她心灵手巧，就像一台精密的织机，能用彩色丝线编织龙凤图案的织锦，大的超过一尺，小的仅有一寸，十分精妙。

二是“针绝”。据说，孙权在长期的行军作战中，很想有一位擅长绘画的人，帮助自己绘制行军布阵用的地图。赵达得知后，就把擅长绘画、刺绣的妹妹推荐给了孙权。孙权一不做二不休，既看中了她的才艺，也看中了她的样貌，于是赵达的妹妹摇身一变，成了孙权的赵夫人。她根据山川地形，绘制了一幅九州江湖山岳形势图。画成后，因担心图画的颜色容易消褪无痕，不能长久使用，于是又将此图绣在一块方形的帛上，进献给孙权。

三是“丝绝”。东吴地处江南，夏季潮湿闷热。孙权休息时苦不堪言，为了通风纳凉，只好卷起厚厚的紫绡幔帐，但又时常被蚊子叮咬。赵夫人看在眼里，疼在心头，下决心要为夫君编织一种既轻便又凉快的轻帐。她用发丝、丝线精心编织了一幅薄绢，然后缝制成幔帐。这种轻帐张挂起来习习生风，卷起来可以放进枕头内，携带使用非常方便。是为“丝绝”。

赵夫人以机、针、丝“三绝”著称于世，而在绘画方面，能“写江湖九州山岳之势”的地形图，这种地形图实际上就是山水画的雏形。因此有人称她为山水画的开山鼻祖。

赵夫人才艺过人，甚受孙权宠幸，但后来在后宫的争斗中受到陷害，先是失宠，后遭贬弃，最后竟失去了夫人的地位而不知所终。因此，如果你想在《吴书•嫔妃传》中找到她的芳名，那是枉费心机。









顾恺之　游刃于画坛与官场之间




很多成语背后都有一个故事，“渐入佳境”也不例外。

话说很久很久以前，人们吃甘蔗一般都喜欢从根部开始吃到末端，而唯独有一个人，喜欢从末端吃到根部。有人问他为什么，这个人回答，从甘蔗的末端开始吃到根部，可以渐入佳境。这就是成语“渐入佳境”的来历。

不用说，作为××小学的高材生，你肯定已经知道，这个人就是本文主人公。

顾恺之是东晋时期的大画家，江苏无锡人，字长康，小字虎头。出生于公元348年，如果活到现在，该有1660多岁了。当然他没活那么长，在公元409年就死掉了，活到几岁，麻烦你自己算一下。

顾恺之的故事要从一个叫顾悦之的人说起。从字面上看，这个人像是他的兄弟，其实不然，是他的父亲。

《晋书》记载，顾悦之，字君叔，与简文帝年龄相同，而头发早白。简文帝问他怎么回事。顾悦之的回答非常巧妙：“松柏之姿，经霜犹茂；蒲柳常质，望秋先零。”意思是说，松柏经霜还很茂盛，而柳树秋天还没到就开始凋零。顾悦之以此比喻自己为经霜的松柏。简文帝非常欣赏他的才学，先后任用他为无锡县长、扬州市副市长，后来又调他到国防部任职。

顾恺之是父亲在无锡当县长时期的意外产物。遗憾的是，他一辈子都没有见过自己的母亲，由奶奶一手带大。因为在他出生时，母亲难产而死。

兴趣是最好的老师，此话不假。他从小喜欢画画，六七岁时，已经画得挺像那么回事。当时他的父亲因不满时政，提前退休，顾恺之常去父亲书房缠着追问母亲的长相。父亲被儿子的情思所感动，便详细地叙述妻子的长相和衣着，顾恺之心中渐渐就有了母亲的身影、脸形。八岁起，他按自己的想象，在白纸上把心中的母亲画出来，然后根据父亲、祖母的意见进行修正。就这样年复一年地画呀画，终于有一天，当他将母亲画像挂到父亲书房里时，父亲看到画面上逼真而有神韵的妻子，顿时愣住了！

顾恺之十六七岁时，已经名满京城。当时佛教在中国方兴未艾，有个叫云祥的和尚想在首都南京修建瓦棺寺，向社会各界募捐，但反响不太热烈。眼见修建计划就要无疾而终，顾恺之大笔一挥，慷慨地认捐一百万钱。

虽然是“官二代”，而且还是出名的青年画家，但顾恺之并不是什么有钱人。和尚以为他在开玩笑，请他把认捐簿上的姓名划掉。但顾恺之似乎胸有成竹，要求把寺里一面墙壁刷白，让他在里面作画。他闭门一个多月，在墙壁上画了一幅未点眼睛的《维摩诘居士像》。维摩诘是古印度早期佛教著名居士，以他为主体的《维摩诘所说经》是大乘佛教的重要经典，对我国的文学、哲学影响巨大，而维摩诘居士也成为僧俗及各学派、教派学习尊崇的对象。唐朝大诗人王维的字“摩诘”，即由此而来。

为维摩诘点睛那天，顾恺之请寺僧打开寺门，让民众参观，并规定，头一天来观看的人，要求捐款十万，第二天来观看的，要求捐款五万，第三天随意乐捐。许多人为了观看顾恺之为维摩诘开光点睛，纷纷涌入瓦棺寺。顾恺之当众濡笔点睛，说也神奇，只那么轻轻一点，整个画像便活灵活现。民众闻讯而来，争睹为快，一百万钱很快便凑足了。

顾恺之博学多才，工诗赋、书法，尤善绘画，时人称之为“三绝”：画绝、才绝和痴绝。画绝、才绝可以理解，痴绝却是头一回听说。这又是怎么一回事呢？

史载，顾恺之“好谐谑，人多爱狎之”。看来，他是个嘻嘻哈哈的乐天派，喜欢开玩笑，也经常遭到别人的戏弄。

有一天晚上，他在院子里借着月光诵读诗歌，邻居谢瞻刚开始听着还感觉新鲜，连连叫好，把个顾恺之乐得屁颠屁颠的。夜色渐深，谢瞻想睡觉，又不忍心扫了顾恺之的兴，就叫替自己捶腿的仆人代自己叫好。陶醉在赞美中的顾恺之竟然浑然不觉，兴致勃勃地诵读到天亮。

民间流传，蝉躲藏的地方，有一片叶子盖着，因此鸟雀都看不见它，这片树叶叫蝉翳叶。如果人以蝉翳叶遮蔽自己，别人就看不见。一天，有个叫桓玄的贵族送给顾恺之一片柳树叶子，说是蝉翳叶。顾恺之非常高兴，用柳叶挡住自己，问桓玄是否看得见他。桓玄故意装作看不见，张华便往他身上撒了泡尿。顾恺之以为桓玄果真没有看见他，于是将这片柳叶视若珍宝，妥善收藏。

传说归传说，我们千万不要认为顾恺之真有那么弱智。我倒觉得顾恺之是一个深谙官场之道的人，他除了志在诗文书画，还终日周旋于上流社会，与权贵桓温、殷仲堪、桓玄交往甚密。官场斗争很激烈，他所侍奉的权贵交替灭亡，而他在官场的地位却始终稳如泰山。甚至在桓玄被杀后，他不仅未受牵连，反而升官加爵。由此可见，顾恺之不仅是一名出色的画家，还是一个成功的政客。

顾恺之少小即成名，后来应诏进入皇宫，成为一名宫廷画家，因此对宫廷生活和上流社会的社交环境十分熟悉，于是就有了《女史箴图》。

《女史箴图》是根据西晋文学家张华的《女史箴》创作的。公元290年，晋武帝司马炎死后，儿子司马衷即位，史称晋惠帝。晋惠帝是中国历史上昏庸皇帝俱乐部的VIP会员，从小就不爱读书，整天吊儿郎当，吃喝玩乐，大权尽落皇后贾氏之手。贾氏为人心狠手辣，荒淫无度，引起朝中群臣不满。张华收集历史上各代先贤圣女的事迹，写成《女史箴》，供宫廷里的妇女阅读，让她们知道妇女应该遵守的道德规范。“女史”是女官名，后来成为对知识妇女的尊称；“箴”是规劝、劝诫的意思。

顾恺之根据文章分段配画，形象地提示了箴文的含义。《女史箴图》原作已失传，现存有唐代摹本和南宋摹本。专家认为唐代摹本更接近顾恺之用笔细劲连绵、色彩典丽秀润的画风。唐本《女史箴图》原先珍藏于颐和园，但现在保存在大英博物馆。了解中国近代史的人都知道，八国联军1900年在中国干了些什么。

《女史箴图》像流落海外的游子，曾经有过一次回家的机会，但有人弄丢了她的船票。第二次世界大战期间，英国政府为感谢中国远征军在缅甸仁安羌解除日军对英军的围困，曾有意把《女史箴图》归还中国。英国人很幽默，以《女史箴图》和一艘潜水艇作为备选答案，设置了一道单项选择题，供中国政府选择。中国政府选择了潜水艇。

顾恺之还有一幅代表作《洛神赋图》，也是根据历史上一篇有名的文章为蓝本创作的。

《洛神赋》是著名文学家曹植的作品，以浪漫主义手法，表现了“我”和洛神纯洁、凄婉的爱情故事。曹植是曹操的儿子，才华横溢，但郁郁不得志。曹操原准备立他为太子，但后来有人从中作梗未能如愿。他的哥哥曹丕当上帝王后，对曹植的才华非常嫉妒，总想加害于他。曹植七步成诗后，曹丕心生愧疚，打消了杀害弟弟的念头。魏黄初三年（222），曹植从封地山东到洛阳谒见天子。曹丕把妻子甄氏的遗物“玉缕金带枕”送给曹植。曹植十分悲痛，因为他曾经深爱甄氏，但曹操却将她嫁给了曹丕。从洛阳返回山东时，他路过洛水，夜里梦见甄氏，于是提笔写了《感甄赋》。后来，魏明帝曹睿觉得文章涉及自己母亲与叔父的暧昧关系，于是将《感甄赋》改名为《洛神赋》。
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事实证明，顾恺之不仅是一名绘画高手，还是一名优秀的导演、卓越的翻译家。他将《洛神赋》这篇千字文章，翻译成一幅长5.7米、高27厘米的连环画卷，生动再现了“我”与洛神的深厚感情，以及洛神凌波微步的美丽身姿、犹豫不决的矛盾心态。

顾恺之是卫协的学生，继承了师父细如蛛丝的线条传统，并将之发扬光大，行笔细劲连绵，如春蚕吐丝、行云流水。他画人物特别善于点睛，并提出了“传神写照，正在阿堵之中”的观点。这一观点比意大利画家达•芬奇提出“眼睛是心灵的窗户”早了1100多年。

顾恺之曾经给人画扇面，画的是竹林七贤中的阮籍和嵇康。但他没给这两个人点上眼珠，就把扇子还给了人家。扇子的主人问他为什么不画上眼珠，他郑重其事地回答说：“怎么能画上眼珠呢？点了眼珠，上面的人就要说话，变成活人了。”有一回，他想为殷仲堪画像。殷先生有眼疾，担心画出来不好看，不愿入画。顾恺之拍拍胸口说，画出来包君满意。他用枯笔“飞白”的手法巧妙处理殷仲堪的眼睛，既传神，又回避了殷先生的眼疾，令人赞叹不已。

除了重视眼睛，“无中生有”也是他的拿手好戏。他曾经为裴楷画像，在脸颊上画了三根毛。裴先生脸上本来是不长三毛的，但奇怪的是，顾恺之在画像上给他添了三毛后，顿时让人觉得倍儿有神采，比裴楷还裴楷。可见顾恺之善于观察对象，把握其内在本质，巧妙地以环境来烘托人物的性格，这也是他提出的“以形写神”、“迁想妙得”理论的具体实践。

当朝宰相谢安对他的画评价很高，认为是自盘古开天地以来最好的。但奇怪的是，谢赫对他的画评价不高，在《古画品录》中仅置之于第三品，因而引起稍后的姚最和唐代李嗣真等人的不满。他们认为谢赫没有理解顾恺之作品的高妙之处，理应将顾恺之与陆探微“同居上品”。唐代张怀瓘也不同意谢赫的看法，他在《画断》中评论说：“像人之美，张得其肉，陆得其骨，顾得其神，以顾为最。”意思是说，画人像，张僧繇画出了肢体，陆探微画出了风骨，顾恺之画出了精神，顾恺之是画得最好的。









陆探微　一等一的绘画高手




陆探微是他爸爸的儿子。

对不起，关于他的个人情况我只能告诉你这么多，即使你穷追不舍、死缠烂打、掘地三尺、打破沙锅问到底，我也只能告诉你这么多。这是我做人的底线：对自己不了解的东西，决不做没有根据的杜撰，以免误人子弟。不过我可以负责任地告诉你，陆探微是南朝时期非常有名气的画家，因为在记述南朝60年历史的《宋书》中有他的传记。遗憾的是，《宋书》在长期的流传过程中，有不少篇章散佚；更遗憾的是，《陆探微传》就在散失的篇章之列。因此，陆探微先生的确切身世至今还是一个谜。

陆探微与顾恺之在画史上的地位不相上下，但与顾恺之不乏记载不同的是，有关陆探微生平唯一的正面描写，是唐代张彦远《历代名画记》中的25个字：“陆探微，上品上，吴人也。宋明帝时，常在侍从，丹青之妙，最推工者。”从中大体可以知道，陆探微是苏州地区人，南朝宋明帝时的宫廷画家，常在皇帝左右侍奉，在当时画技最高，最谙丹青妙法。但是，有关陆探微在社会生活中体现个人品格的行为举止、言谈风貌则语焉不详。目前所掌握的一些信息，大多是从记录他人的文字中涉及陆探微的字句中获得的一鳞半爪。

差不多生活在同一时代的两名杰出画家，为何境遇会如此迥异？据专家推测，两人最大的区别在于，顾恺之始终处于社会与文化的中心，而陆探微无论在官场，还是在士人占主导地位的文化圈，都是边缘人物。想想也是，陆师傅只不过是一个技艺高超的画工而已，能在画史上留下名字，就已经算是给他很大的面子了。

但只要是金子，总会闪光的，陆探微在后来的画史中享有盛誉即为明证。

南齐理论家谢赫首先给予陆探微至高的赞誉，认为他的画远远超越了对外在形式的追求，直接把握住了艺术的内在本体，达到了“气韵生动”的上乘境界。唐代张怀瓘也认为陆探微与顾恺之、张僧繇都是古今数一数二的人物，将他们合称为“南朝三大家”，加上唐代吴道子，又誉为“画家四祖”。

我们对陆探微绘画风格的了解，可以说全部是凭借后人的著述，因为他没有一幅绘画真迹留存至今。幸运的是，陆的画风对后世影响极大，看到过他的真迹的后人无不心怀景仰之情，以文字细加描述，从而使我们有机会了解到陆画的基本特征。
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与陆探微关系最密切的，恐怕要算江苏南京及丹阳地区发现的墓葬拼砖画《竹林七贤与荣启期图》。此图共有四幅，风格类似，系据同一母本制作。据专家考证，这些墓室的主人均为南齐皇帝或显贵。在这些拼砖画中，八人均席地而坐，气质神情各不相同，但都具备形象清瘦、削肩细腰、宽衣博带的外型特征，且行笔流畅，线条绵密有力，与“笔迹劲利，如锥刀矣”的陆氏画风十分接近。

据《南史•齐本纪》记载，南齐宫廷中就有“七贤”的壁画。这些陵墓拼砖画中的“七贤”壁画很可能参照了宫廷中的“七贤”壁画，说明当时对于清谈玄学的崇尚达到无以复加的程度。荣启期是春秋时期人，其思想与以嵇康为首的阮籍、山涛、王戎、向秀、刘伶、阮咸等“竹林七贤”有相同之处，所以被一起加以推崇。

陆探微是个画画多面手，根据唐代张彦远在《历代名画记》的记载分析，他的创作题材十分广泛，从圣贤贵族、佛像人物到飞禽走兽，无一不精。通过对张芝草书行笔特点的研究、借鉴，他还创作出前所未有的“一笔画”法。因此，他被公认为以书法入画的创始人，张彦远也由此得出“书画同源”的结论。

陆探微还著有《四时设色》一卷，现已失传。









张僧繇　画龙点睛




正文开始前，请容许我先做件好事，帮国家语言文字委员会普及一个生僻字“繇”。这个字用作人名时，不念yáo，不念zhòu，也不念xì，而是念yóu。

张僧繇，生卒年不详，只知道是南朝梁武帝萧衍（464—549）时期的著名画家，江苏苏州人，历任右军将军、吴兴（今浙江湖州）太守。右军将军这个官衔容易让人产生误解，以为他是武艺高强的武将。其实不然。魏晋南北朝时期，朝廷设有前军将军、后军将军、左军将军、右军将军、中军将军等官衔，通常仅仅是一个虚衔，并不需要领兵打仗、镇守边关。东晋书法家王羲之也曾任右军将军，因此后人习惯上称其为“王右军”。

关于张僧繇有不少传说。既然是传说，自然免不了有夸大、演义乃至神化的倾向，但至少说明他的绘画技巧确实非同一般。

梁武帝的几位王子都封地在外，时间长了，武帝特别想念他们，于是派遣张僧繇前往王子的封地画像。张僧繇回来后，可把武帝给乐坏了。因为张僧繇带回了王子们的画像，音容笑貌，栩栩如生，武帝看到儿子们的画像就像见了他们的面一样。

据传说，张僧繇曾经在南京安乐寺内画了四条龙，却不点眼睛，还说：“若点上眼睛，龙就会腾空飞去。”大家都认为这个姓张的家伙吹牛，再三怂恿他给龙点上眼睛试试。迫不得已，他给其中两条龙点上了眼睛。不多一会儿，乌云密布，电闪雷鸣，这两条点了眼睛的龙穿破墙壁，腾云驾雾飞上天空，而未点眼睛的两条龙毫无动静。成语“画龙点睛”就是这么来的。

他还画过一幅《天竺二胡僧图》，关于这幅画也有一个传说。梁武帝晚年，河南王侯景举兵叛乱，这幅画在战乱中被一分为二，两个胡僧的画像被拆散。后来，其中一个胡僧像被唐朝右常侍陆坚收藏。陆坚病重时，梦见一个胡僧告诉他：“我有个同伴，离散了多年，他现在洛阳李家，你要是能找到他，将我们俩放在一起，我们就用佛门法力帮助你。”陆坚派人找到洛阳李家，购买到了另一个胡僧的画像，将它们拼凑到一起。过了不久，陆坚的病果然痊愈了。

润州（今江苏镇江）有一个兴国寺，很多野鸟经常飞到大殿中，在佛像上撒满粪便，和尚为此大伤脑筋。后来这事传到了张僧繇耳朵里，很快，这件让和尚挠破头皮的烦心事就被他搞定了。他既没有张网捕鸟，也没有拿鼠药毒鸟，而是在大殿两边的墙上分别画了一只鹞和一只鹰。这两只猛禽画得锐目利爪，凶狠无比。这招既环保又不违反动物保护条例，从此野鸟再也不敢来撒野。

还有一个故事相当有意思，张僧繇似乎具有预测未来的特异功能。

南京城有个天皇寺，是齐明帝时建造的，里面设有一座柏堂殿。张僧繇在柏堂殿画上卢那舍的佛像和孔子等十位圣哲的画像。明帝责怪他说：“佛门内怎么能画孔子的像？”张僧繇回答说：“以后还要仰仗这位孔圣人呢。”

似乎随口说说的一句话，四百多年后竟然应验了。

五代十国时期，由于连年征战，社会动荡，迫使众多百姓遁入佛门，也有一部分鸡鸣狗盗、违法犯罪、逃避兵役者进入寺庙，致使佛教迅速发展。由于不事稼穑的佛门弟子越来越多，严重影响国家税收和兵役征集工作，导致国家政权与佛教教权的矛盾日趋尖锐。终于，有一个人在忍无可忍之下，向佛教教权宣战。他就是中国历史上最猛的皇帝之一，也就是梁山好汉小旋风柴进的五世祖柴荣。公元955年，后周皇帝柴荣在登上宝座的第二年，下达了“灭佛”、“铜禁”命令，焚烧寺庙、佛塔，民间铜器和铜铸佛像必须限时上缴官府，对超过期限隐匿不送者予以严惩。量刑标准为：私藏铜器、铜佛像一斤以下者，判徒刑两年；私藏五斤者，判死刑；私藏一斤以上五斤以下者，按斤两论罪。

据史书记载，在这场声势浩大的“灭佛”运动中，全国共废除寺院三万多座。柏堂殿因画有孔圣人的画像，成为屈指可数的幸存者之一。

张僧繇名垂青史并非偶然，而是天才加勤奋的必然结果。

也许你还记得，顾恺之、陆探微及以前的人物画都是通过绵密的线条来完成，这种状况到张僧繇时发生了变化。在他的画面中，线条虽然还是主要的绘画语言，但已经不起决定性作用。他潜心揣摩卫夫人的书法，将书法用笔中的点、曳、斫、拂等技巧引入画面，大大丰富了中国画的表现技法。此外，他还善于“洋为中用”，注意吸收印度美术之长处，在国画中首先采用凹凸晕染法，画出的人物和佛像栩栩如生，逼真传神。在此基础上，他又融会贯通，创造出一种不用轮廓线的“没骨”画法，画面全用色彩画成，改变了顾、陆以来瘦削的人物形象，形成比较丰腴的人物造型。

这种“面短而艳”的人物画法对后世影响很大，成为梁以后两百多年间的主流画风，也为丰腴美艳、雍容华贵的大唐画风奠定了基础。吴道子、阎立本等唐代著名画家都曾追随张僧繇画风。据《宣和画谱》记载，阎立本曾经在荆州一座寺院里看到一幅张僧繇的画。第一次观看后说，不过徒有虚名。第二次去看后说，算得上近代的绘画高手。第三次再去看时，禁不住赞叹说，果然名不虚传！他后来干脆睡在那幅画的下面，朝夕观摩了十多天才离去。









谢赫　天妒奇才




生命的质量同生命的长短并不一定成正比。有的人一辈子浑浑噩噩，年华虚度，即使长命百岁，只不过一个货真价实的酒囊饭袋；而有的人，生命虽然短暂，其质地却堪比钻石。

仅仅22年，谢赫（479—502）就走完了一生，但他留给中国美术事业的遗产穿越千年，至今仍光彩夺目。

关于谢赫，其实我跟你一样，了解得并不多，只知道生活在南朝齐梁时代，是当时最有影响力的宫廷画家。姚最在《续画品录》中，称赞他是“中兴以来”人物画领域第一人。书中还说，谢赫给人画像，只需稍微看一眼，便可以提笔作画，而且能够紧紧把握住绘画对象的肢体特点、生理细节甚至个性神态。同时他还善于通过皮肤、服饰的肌理变化和颜色对比，画出女子的娇媚之态。这说明，谢赫具有惊人的观察力和高超的绘画技巧。

谢赫固然是一名优秀的画家，但他之所以能够流芳百世，主要还是在美术理论方面取得的巨大成就。我们现在评价一幅中国画的优劣，基本上以“六法”作为衡量标准，而这个“六法”，是谢赫在其理论著作《古画品录》中首次提出来的。后来，姚最的《画品录》、唐代李嗣真的《后画品》、唐代僧人彦悰的《后画录》，乃至唐代张彦远的《历代名画记》，都借鉴了这个品评标准。　　“六法”的内容为：气韵生动，骨法用笔，应物象形，随类赋彩，经营位置，传移摹写。

在此善意提醒各位看官，千万别小看这寥寥24个字，它们在中国画品鉴领域地位之高，犹如《圣经》之于西方文化。由于这二十几个字不太好理解，似乎有必要作一番解释。

气韵生动，是指绘画作品的神气和韵味，表现出人物的内在生命状态和精神气质；骨法用笔，是指以劲道利落的笔墨线条展现出生命的节奏和律动；应物象形，是指准确把握对象的外部特征，造型精准，而不是画虎类犬；随类赋彩，是指根据不同对象的固有色彩及在不同季节、环境中的色彩变化，准确地运用颜料；经营位置，是指绘画作品的章法布局，以及画面中不同对象的比例、照应关系；传移摹写，是指通过临摹练习，掌握传统绘画的表现技巧，提升审美能力和精神境界。

虽然谢赫把“六法”并列提出，但从实际情况来看，“气韵生动”应该是“六法”的总纲领和最高标准。“气韵生动”的提出，一方面是对顾恺之“以形写神”、“迁想妙得”理论的继承和拓展，把传达绘画对象的内在精神气质和外在生命状态结合起来；另一方面是将魏晋时代流行的人物品藻之风向绘画领域延伸，品鉴画作和品评人物一样，都力图深入到对象内在精神气质的层面。

“气韵生动”的艺术追求，是从“形似”上升到“神似”的更高境界。当初主要是针对人物画而言，后来扩展到山水画、花鸟画领域。宋代苏轼“论画以形似，见与儿童邻”、元代倪瓒“逸笔草草，不求形似”，以及齐白石提出的“妙在似与不似之间”，都是在此基础上发展而来的。

“六法”之中，气韵是核心，其他“五法”只有融合其中，才能实现自身价值；而气韵，也只有在其他“五法”完备的情况下才能达到。打个比方，气韵就像篮球赛场上的主教练，而“五法”就是五名参赛队员。主教练作为比赛的指挥中枢，五名球员只有在全面理解、贯彻他的作战意图的情况下，再发挥出各自特长，才能赢得比赛；反之，如果五名球员缺乏团队意识，不注意彼此间的协同配合，不贯彻主教练的整体部署，个人技术又很烂，那么赢得比赛也就无从谈起。

谢赫虽然是当时有名的画家，但其实他的绘画水平与自己提出的“六法”标准还差得比较远。姚最、李嗣真等人就曾在书中点名批评，说他推崇“气韵生动”，但自己的画却不见得有多生动；讲究“骨法用笔”，自己的画却笔法纤弱，不像出自七尺男儿之手。

跟姚最、李嗣真这两个只会在人家背后说风凉话的家伙比起来，有一个人显然要厚道得多。这个人就是我。我觉得姚最、李嗣真这两位同志是站着说话不腰疼，根据马克思辩证法理论，在品评一个画家的艺术成就时，应该综合考虑到身份、年龄、阅历等多方面因素。

前面已经说过，谢赫是一名宫廷画家，这就决定了他的绘画必须迎合宫廷口味，因此在画风上不可避免地存在浮艳、娇媚、华丽的一面。此外，有一点非常重要，那就是寿命。谢赫死的时候只有22岁，如果天假其年，让他有充足的时间向自己的“六法”标准靠拢，其绘画成就还真难以估量。

顺便列举几位大画家的寿命：顾恺之，60岁；吴道子，78岁；齐白石，95岁；黄宾虹，89岁；潘天寿，72岁；张大千，83岁。









萧绎　才华横溢的亡国之君




他是一位卓越的文学家、杰出的画家，还是一位藏书家、医学家、音乐家、围棋高手，但却是一个蹩脚的皇帝。我说的是梁元帝萧绎。

如果你关注一下中国封建历史上的皇帝，会发现一个有趣的现象：开国皇帝大多是大老粗，如汉高祖刘邦、元太祖成吉思汗、明太祖朱元璋；而末代皇帝大多才气过人，如隋炀帝杨广、陈后主陈叔宝、李后主李煜、宋徽宗赵佶。很不幸，萧绎属于后者。

萧绎（508—554）是梁武帝萧衍的第七个儿子、简文帝萧纲的弟弟，号金楼子。在登上皇位之前，他是个难得的好皇子，不贪慕醉生梦死的贵族生活，而是勤奋地读书、写作，成为一名学富五车、著作等身的学者是他的奋斗目标。

显然，这是一个具有超高智商的人，他轻松地实现了这个目标，一生写了二十多部书，共四百多卷。在中国历史上数百个帝王中，其著作无疑是最丰富的，其中《金楼子》还入选诸子百家学说的“子”部，这也是历代皇帝中绝无仅有的。

萧绎在书画方面的才能也是非常牛的，特别是绘画水平，漫漫数千年历史数百个帝王之中，也许只有赵佶能与之PK一下。史书记载，他技巧很全面，善画佛像、鹿鹤、景物，尤其善于画老外的形貌，代表作为《职贡图》。
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现在我们所见到的《职贡图》是北宋熙宁年间的摹本。这件作品是萧绎任荆州刺史时所画，描写了25个国家的外交人员不同的相貌与服饰。这幅作品不仅是艺术史上不可多得的珍品，而且还是研究中国古代朝贡史极为珍贵的资料。

从《隋书•经籍传》留下的资料来看，萧绎涉足的领域很广，并且都达到相当的高度。除了著作等身、精通书画，还对音乐、中医很有研究，围棋的水平放到现在至少是九段，还写过好几本棋谱；他还是玄学高手、周易专家，甚至还写了一本兵书《玉韬》。更让人吃惊的是，南朝重文轻武，士大夫们对骑马十分反感，认为那是野蛮人做的事情，萧绎贵为王侯，却不辞辛劳，花费大量时间研究养马技术，并且写了一部研究马的专著《相马经》，据说其研究成果超过了伯乐的水平。

我们不得不惊叹于他超人的才华及广博的学问。但这又有什么用呢？当他作为一名船长，却引导轮船偏离了正确的航向。

这位才子最大的毛病是多疑。他的多疑并非天生，而是源于其生理缺陷所导致的自卑心理。因为他是“独眼龙”。如果仅仅是一名写写文章、画画国画、算算卦的平常人，多疑的毛病倒也无关紧要，但他是皇子，要成就一番大事业，多疑则是致命的弱点。

在侯景之乱中，萧绎暗藏私心，残忍地将对他登基为帝构成威胁的兄弟子侄逐一消灭，等到老爸梁武帝被外贼活活饿死之后才发兵勤王。翦除兄弟的目的达到后，萧绎于公元552年在江陵登基做了皇帝。但当时梁州、益州已被西魏归并，襄阳也在西魏控制之中，江陵唇亡齿寒，形势孤立。用现在的话说，江陵失去了战略纵深，成了一座光膀孤城，虎视眈眈的敌人随时可以扑上来咬一口。

果然，登上皇帝宝座才两年，首都江陵就被西魏数万军队团团围住。兵临城下之际，萧绎充分显示出一名迂腐文人的英雄本色。他故作镇定，不忙于组织抵抗，而是卖弄风雅，与大臣们一起讲习《老子》。

但西魏军队不理他这一套——想跟我玩空城计，你以为你是诸葛亮啊？没门！

不久，江陵城南门被攻破。萧绎知道躲不过这场祸了，哀叹说：“读书太多，以致有今日之祸。”于是命令部下，将历时四十余年收集的14万卷图书烧了个一干二净。这是中国历史上继秦始皇“焚书坑儒”之后最大的文化破坏事件，由此，萧绎从一名大藏书家沦为破坏中华文明的千古罪人。

不久之后，南梁首都告破，萧绎被俘后遭杀害。可怜江陵数十万百姓，有的成为陪葬品，有的被掠往关中为奴。至此，曾经繁盛一时的萧梁王朝，被南朝最后一个朝代陈取代。

亡国之君多才艺。

为什么在中国会出现这种奇怪的现象？文艺与朝政之事就这么不能兼容？答案是肯定的。但问题不在于文艺本身，而在于中国文艺的根源——老庄思想。

老子、庄子哲学思想的核心是清净无为、无为而治，人生态度不是积极的入世，而是消极的出世。这种哲学思想深刻影响了中国文艺的创作理念。因此，在中国历史上存在一种奇怪现象：在文艺方面修养越深的人，往往离社会现实越远。而离开了社会现实的参照，人的思想就可能变得古怪而偏激，甚至与现实社会格格不入。

如果说萧绎王朝的灭亡，老庄负有一定的间接责任，那么萧绎的妻子给他戴上绿帽子，老庄也脱不了干系。

当萧绎还是湘东王的时候，就已经沉浸于老庄哲学，天天与文人雅士谈玄说道，把如花似玉的妻子徐昭佩晾在一边。这个徐昭佩你多半认识，就是历史上有名的典故“徐娘半老”的主角。为了让丈夫回心转意，她每天打扮得花枝招展，美艳动人。然而令人失望的是，她的努力始终没能撩起萧绎的兴致。为了刺激丈夫，让他醒悟世间除了老庄还有妻子，她在化妆时故意只化半边脸。你不妨闭上眼睛想象一下，一个女人，只在半个脸庞上搽粉、涂口红、抹胭脂有多恶心。徐昭佩正是借此宣泄心头的怨恨，甚至羞辱萧绎。然而她低估了自己丈夫的修养。萧绎虽然知道妻子是在故意惹他生气，令他难堪，却视若无睹，好像什么都没发生过一样。

侯景之乱平定后，萧绎在江陵坐上皇帝宝座，徐昭佩被册封为贵妃。然而萧绎旧习难改，依然以读书作文为乐，动辄与文武百官讲授老庄哲学。徐昭佩仍然是深宫寂寞，芳华虚度，这时她已经年近不惑了。

徐昭佩终于按捺不住，找了一位眉目俊秀、举止风雅的情人暨季江。刚开始他们还遮遮掩掩，后来居然公开来往。如果老天有眼，他在梁朝末年可以居高临下看到有趣的一幕：殿堂上，萧皇上口沫横飞地与群臣大谈老庄哲学；后宫中，徐贵妃与情人颠鸾倒凤，尽享云雨之欢。

有人曾经问暨季江：“滋味如何？”暨季江毫不避讳地回答：“徐娘虽老，风韵犹存！” 这个第三者的轻薄话后来传到萧绎的耳朵里，令人不可思议的事情发生了——他仍然无动于衷。

一个皇帝，能修炼到连老婆偷汉都能容忍的地步，那我也——徐昭佩又不是我老婆，我瞎操什么心啊？









曹仲达　曹衣出水




汉、唐时期，甘肃玉门关、阳关以西，即今新疆以及更远的中亚地区，统称为西域。相对于繁华富庶的中原地区，当时西域的经济文化比较落后。但不鸣则已，一鸣惊人，这片土地曾经为中华文明史贡献了两位伟大的艺术家。其一是我们熟悉的唐代诗人李白。据郭沫若考证，他出生于西域碎叶城，也就是现在的吉尔吉斯斯坦托克马克市。另一位就是曹仲达，出生于更早的南北朝时期的曹国，也就是现在的乌兹别克斯坦撒马尔汗市。

也许你指望我能够确切地告诉你曹仲达的出生时间，但这是不可能的，因为超出了我的能力范围。不过我可以给你一个大致的时间。曹仲达在南朝出生、成长，后入北齐。口说无凭，依据有二。其一，唐代僧人彦悰在《后画录》中记载：“曹师于袁，冰寒于水。外国佛像，亡竞于时。”“袁”指的是南朝梁的画家袁昂，张僧繇弟子。既然曹仲达先生曾经师从袁昂，可知仲达年轻时生活在南朝。其二，仲达曾经画过《慕容绍宗像》、《齐神武临轩对武骑图》，应该说他曾经当面见过慕容绍宗和神武帝高欢。慕容氏为东魏大将，主要活动于东魏时期。高欢是东魏的权臣，死于东魏武定五年，十来年后，他的儿子高洋强迫东魏孝静帝“自愿”让位给他，建立北齐政权，加封高欢为北齐神武帝。由此可见，东魏时曹仲达已服务于朝廷，并且很有可能在北齐时奉命画了《齐神武临轩对武骑图》。

这个拐弯抹角的逻辑让我痛苦不堪，牺牲了很多脑细胞。你有所不知，兄弟我并不擅长逻辑推理，以致两次高考，数学都只得了44分。但我相信你的智商能轻易弄明白这个问题。

说完身世，接下来谈谈艺术。

曹先生的艺术成就很高，擅长画人物肖像、佛教图像，特别是线条出神入化，有“曹衣出水”之称。

[image: ]


我敢打赌，只要你跨进过高中的门槛，就一定听说过唐代画家吴道子的“吴带当风”，至于“曹衣出水”嘛，嘿嘿，即使你大学毕业，也不一定听说过。打个比方吧，“吴带当风”，如宽衣长袖的美女临风而立，衣袂飘飘，线条流畅遒劲；“曹衣出水”，如贵妃穿着薄如蝉翼的衣衫出浴，衣衫褶纹紧贴于身，玉体玲珑剔透，线条圆转飘逸。曹的画法，在《点石斋丛画》中的专业描述为：“用尖笔，其体重叠，衣褶紧穿，如蚯蚓描。”

深入一点分析，我们可以得出一个有趣的结论：“曹衣出水”和“吴带当风”，反映了南北朝时期和唐代不同的服饰文化和审美潮流。南北朝前期追求秀骨清像，人物以瘦为美，服装却宽衣博带，里面宽敞得几乎可以容纳孩子捉迷藏。南北朝后期，人物还是以瘦为美，但当时西域薄纱贴体的服饰文化，以及印度笈多王朝马图拉样式的“湿衣佛像”造型，开始影响到我国北方地区，所以造就了“曹衣出水”的人物画风格。而唐代国力强盛，百姓富足，人物以丰满为美，服装也相应地演变成宽袍大袖，于是，“吴带当风”应运而生。

据《贞观公私画史》记载，曹仲达的作品有《卢思道像》、《斛律明月像》、《慕容绍宗像》、《齐神武临轩对武骑图》、《戈猎图》、《名马图》等，可惜都没有流传下来。不过他的绘画风格在出土佛像上尚可找到。1996年10月，山东青州龙兴寺遗址发现了窖藏的400尊佛教造像，时间跨度从北魏至北宋。这跟敦煌藏经洞所收藏物品的时间跨度及最后的封存时间大致相同，它们的封存原因至今还是未解之谜。龙兴寺出土的佛教造像中的北朝作品，有类似“曹衣出水”的表现手法。









展子虔　唐画之祖




隋朝是一座桥梁，展子虔也是一座桥梁。

隋朝（581—618）的寿命很短，不到40年，但在历史上的作用不可或缺。因为它是一座架在南北朝和唐朝之间的桥梁，中国历史必须从这座桥上经过，没有其他路可走。说展子虔是一座桥梁，需要从山水画的起源、发展说起。

人物、山水、花鸟，在这三种中国绘画门类中，出现最早的是人物画。因为人在摆脱了神的控制、艺术在摆脱了宗教的束缚后，首先关注的是自身的存在和价值，而儒家以人为本的人文思想，也为人物画最早走上中国历史舞台奠定了基础。后来，文人士大夫为逃避现实，放浪于形骸之外，游历于山水之间，于是出现了山水画。

隋代以前的山水画，大部分只是人物画的背景。魏晋南北朝时虽然也出现了一些独立的山水画，但如儿童画般幼稚，主要表现在画面中的人物比山还要高大，所谓的河流放不下一条船，比例严重失调，而树木千篇一律，枝条都像向上伸举的手臂、分开的手指（人大于山，水不容泛，树石若伸臂布指）。这些现象在顾恺之的《女史箴图》、《洛神赋图》中都可以看到。而到了唐代，画家李思训、李昭道等的山水画已经相当成熟，山石、树木、人物都合乎比例。在幼稚和成熟之间，势必有一个介于两者之间的过渡阶段。隋代画家展子虔的山水画印证了这点。

展子虔（约550—604），生活于北齐、北周、隋朝初年间，渤海（今山东阳信）人，善于画人物、鞍马、佛道壁画、山水等。所画人物用笔工细、神态俱佳；画马善于抓取动态，将站立、走卧、腾跃、奔飞等不同姿态的马匹描绘得栩栩如生。他还曾辗转于大江南北，在洛阳、西安、扬州等地的寺观中创作了许多宗教壁画。

他最突出的成就在山水画，其《游春图》是我国存世最早的一幅卷轴画。所谓卷轴画，是指画在纸或绢上、可以卷起的艺术作品，有别于壁画、石刻、砖刻以及漆画等。

《游春图》现藏故宫博物院，画在绢上，构图壮阔，卷前有宋徽宗赵佶手书“展子虔游春图”题签。在这幅画上，展子虔以圆劲的线条和浓丽的青绿色彩，描绘了在阳春三月、莺飞草长的季节，贵族、仕女骑马泛舟、踏青赏春的景象。在画面的空间处理上，一改过去“人大于山、水不容泛”比例失调的状况，人物、马匹在整个画面中只占很小的空间。
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从这幅作品可以看出，山水画已完全脱离作为人物画背景的从属地位，而以一门独立的画种在历史舞台上亮出了美丽的身姿。后人认为展子虔的绘画开了唐代李思训、李昭道金碧山水一派的先河，因此被誉为唐画之祖。









阎立本　卓越的“摄影记者”




1839年8月19日，法国政府向全世界免费派送了一件珍贵礼物——由达盖尔发明的摄影术。要是这位法国人早1500年发明出这一技术，那么，包括阎立本在内的许多中国宫廷画家恐怕将面临失业的危险。

中国古代的一些宫廷画师，除了画佛像、画神怪、画皇帝、画功臣等常规性工作，还承担着类似今天摄影记者的任务，负责将围绕皇帝发生的重大新闻事件通过绘画手段记录下来。唐代画家吴道子与人合作的《金桥图》，就是对唐玄宗出巡时盛大场面的纪实描绘。“小李将军”李昭道虽然不是宫廷画师，但他在唐明皇（玄宗）“西狩”四川时，很有可能随同前往，临时充当随军战地记者，所以他的《明皇幸蜀图》也相当于一帧新闻图片。

阎立本（601—673）是唐朝初年的宫廷画家，更是一位卓越的“摄影记者”。他是陕西西安人，汉族，出身贵族，老爸阎毗是北周驸马，哥哥叫阎立德，父子三人都以工艺、绘画驰名于隋唐之际。

阎立本的绘画先承家学，后师法张僧繇、郑法士，传说他在荆州见到张僧繇的壁画后，观察了十来天才恋恋不舍地离去。除了擅长绘画，他还颇具政治才干，唐高祖武德年间，就在秦王李世民府上任库直（贴身侍从），太宗贞观时任主爵郎中、刑部侍郎，高宗显庆元年（656）升为工部尚书，总章元年（668）又升为右丞相。

从履历表来看，阎立本的仕途可谓一帆风顺、平步青云，特别是坐上右丞相交椅后，那简直就是几人之下、万人之上了。但奇怪的是，其他当官的不怎么看得起他。当时有个叫姜恪的，曾经戍守边关，战功显赫，所以当上了左丞相。有人就写了几句打油诗讥讽阎立本：“左相宣威沙漠，右相驰誉丹青。”意思是说，姜恪当上左丞相靠的是真本事，阎立本当上右丞相凭的是画画这点雕虫小技。

你肯定知道《水浒传》中的高俅，因为足球踢得好，当上了太尉。阎立本虽然也有一些政治才干，但当上右丞相主要靠的还是绘画才能。高俅也好，阎立本也罢，都是靠一技之长当上官的，即使位高权重，其他科班出身的官吏表面上对你毕恭毕敬，但骨子里是看不起你的。由此可见，绘画在当时实在不是一件高尚的事业，而只是一门等同于修鞋、杀猪、打球的技术。

不要说别人看不起，阎立本对这门技术也没有底气。有一次，唐太宗在御花园游玩，忽然看到湖中有一只怪鸟随着波浪起伏。唐太宗命令，赶紧把阎立本给叫来。听到传召后，阎立本急忙气喘吁吁地跑步赶来，弄得全身大汗淋漓，狼狈不堪。赶到后，来不及洗个手擦把脸，立即俯身挥笔作画。事后，阎立本对儿子说：“我小时候爱好读书，不是个不学无术的蠢材，在所有同学当中，我写的文章一点不比人家差。但现在竟然要靠绘画吃饭，还得像奴仆一样去侍奉他人，这是莫大的耻辱。你应该以此为鉴，不要学习这门雕虫小技了。”

虽然右丞相官衔的含金量让人怀疑，但阎立本的绘画水平成色十足，不低于22K。他很擅长画人物肖像，著名的有《王右军像》、《窦建德图》、《秦府十八学士图》、《凌烟阁二十四功臣图》、《魏征进谏图》、《历代帝王图》。

《凌烟阁二十四功臣图》作于贞观十七年（643）。当时唐太宗年迈体衰，开始怀念当年金戈铁马气吞万里的战斗岁月。为感念和他一起打天下治社稷的功臣，命令阎立本在凌烟阁绘制了长孙无忌、李孝恭、魏征、房玄龄、杜如晦等24名功臣的画像。

《历代帝王图》是一幅长5.3米、宽51厘米的长卷，描绘了从汉昭帝到隋炀帝的13位帝王。他以高超的现实主义手法、鲜明的褒贬态度，成功塑造了不同个性的帝王形象。在其笔下，开国建代的帝王个个气宇轩昂，显现出王者气度；而昏庸、亡国之君，则形貌猥琐，忸妮作态。例如，画面中的晋武帝司马炎，昂胸挺肚，眼光逼人，加上两旁文弱侍臣的衬托，显得威仪十足；而亡国之君陈叔宝（陈后主），则以袖掩口，猥琐不堪。

阎立本的绘画不仅在官方很有名气，在民间也深得人心。梁朝张僧繇曾经画过一幅《醉僧图》，把和尚的醉态表现得惟妙惟肖。不料，这幅画常常被道士当做嘲笑僧人的把柄。僧人们不堪羞辱，于是大家你出50元，我出100元，募捐了很多钱，请阎立本画了一幅《醉道士图》，总算把事情给扯平了。

阎立本对后世的最大贡献是画了一批具有新闻纪实特点的作品。

唐太宗李世民在位时政通人和、百业俱兴、国泰民安，史称“贞观之治”，中国成为当时的超级大国，在国际上拥有崇高威望。看过《西游记》的读者一定记得，唐僧玄奘奉旨到西天取经，一路上化缘求宿都是这样自我介绍的：“施主，俺是东土大唐来的和尚。”虽然我属猪，但确实不是因调戏嫦娥而贬下凡尘的天蓬元帅，所以无缘陪伴唐僧鞍前马后，但我相信，唐僧自我介绍时一定中气十足，其优越感不亚于现在的美国人说“我是美国来的传教士”。

大唐首都长安，是一个拥有百万人口的国际性大都市，也是欧亚大陆的一个活动中心，因此周边国家纷纷派出使者到长安参拜皇帝、考察取经，同时进贡一些地方土特产和奇珍异宝作为见面礼。作为宫廷画师，阎立本肩负御前“新闻记者”的重任，为后人留下了许多反映此类场景的纪实作品。史书记载的有《职贡图》、《西域图》、《异国来朝图》、《步辇图》等。
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《职贡图》是阎立本和哥哥阎立德合作的作品，画于贞观五年（631），描绘了当时南洋的婆利、罗刹、林邑等国使节来中国朝贡及进奉各种珍奇物品的景象。《西域图》、《异国来朝图》也都是通过对边远各民族及周边国家人物形象的描绘，反映唐王朝与各民族、国家的友好关系，歌颂唐朝政权的强大。此类纪实作品中最有名的是《步辇图》，描绘了贞观十五年（641），唐太宗接见前来迎娶文成公主的吐蕃使者禄东赞的情景。画面中李世民威严而平和，端坐在宫女抬着的步辇之上，另有几位宫女为他撑伞、张扇。画面左边站立三人：红衣长须者为宫中的礼宾官员，其后穿藏服者为禄东赞，最后穿白袍者为皇宫工作人员。作者在人物主次关系处理上，采用主大次小的比例，不仅再现了这一具有历史意义的外交事件，而且鲜明生动地刻画了人物的不同身份、气质、仪态和相互关系。

除了人物肖像画和纪实类作品，阎立本还画过一幅根据故事创作的《萧翼赚兰亭图》。唐代何延之《兰亭记》的故事是这样的：

唐太宗非常喜欢王羲之的书法，虽然已经收藏了很多，但仍念念不忘《兰亭序》，所以经常叫人明察暗访，寻找这件“天下第一行书”。浙江绍兴永欣寺有个僧人叫辩才，是王羲之第七代孙智永和尚的弟子，收藏了《兰亭序》。唐太宗得到消息后，多次出高价收购，可辩才是个和尚，每天吃青菜豆腐就很满足了，对金钱并不感冒，因此死活不肯割爱。

大臣房玄龄向皇上建议，派善于计谋的监察御史萧翼去完成这个艰巨任务。

萧翼向唐太宗讨了两三幅王羲之的普通书法作品，打扮成书生模样，风尘仆仆赶到绍兴。他每天到永欣寺欣赏壁画，故意引起辩才的注意。彼此一交谈，辩才发现这个书生满腹经纶，不同凡响，于是请他到方丈室用茶。两人下棋抚琴，探讨书画，谈天文说地理，十分投机，大有相见恨晚之意，于是辩才留他在寺院住宿。

萧翼拿出王羲之的书法给辩才欣赏。辩才看了后说：“这几幅书法虽是真迹，却不是精品。”然后神秘地说：“贫僧倒是收藏了一件王羲之的精品。”萧翼追问是什么作品，辩才告诉他是《兰亭序》真迹。萧翼装作不相信，说这幅书法作品早就毁掉了，不可能还留存在世上。辩才听了很生气，从屋顶暗箱里取出作品给萧翼观看。萧翼打开一看，果然是《兰亭序》真迹，但不动声色，硬说这是赝品。两人争论了一番，辩才将《兰亭序》卷起，随手放在了桌子上。

几天后，萧翼趁辩才外出，将《兰亭序》藏进袖子，来了个脚底抹油。辩才知道真相后郁闷不已，一年后竟然病死了。

我觉得这幅画画得很好，故事也很有意思：唐太宗为了得到《兰亭序》，竟然不择手段，设计巧取，有损光辉形象。但换个角度来讲，唐太宗还是一代明君，否则哪里需要萧翼牺牲那么多脑细胞，派一个班的士兵过去就解决问题了。









李思训　大李将军




按照一般人的思维惯例，张飞这样的莽夫是绣不了花的，驰骋沙场的武将是画不了画的，而有一个人却以自己的实际行动证明，舞枪弄棒与舞文弄墨并不矛盾。

李思训（651—716）为唐代画家，成纪（今甘肃天水秦安）人，曾任武卫大将军，世称“大李将军”。与王羲之、张僧繇曾经担任的虚衔右军将军比起来，李思训这个可是实打实的军衔。他出身于武将世家。爷爷是长平王李叔良，也就是唐高祖李渊的堂弟，在一次与突厥人的战斗中，被流箭射中而死。老爸叫李孝斌，官至原州（今宁夏固原）都督府长史，也是一名武将。

既是皇家宗室，爷爷又是战斗英雄、革命烈士，老爸还是都督府官员，按理说李思训完全有“拼爹”的资本，但由于家教甚严，他并没有染上纨绔子弟的坏毛病，而是从小就一颗红心两种准备——文武兼修。

画史记载，李思训一家有五人擅长丹青，除李思训外，其弟李思诲、侄李林甫、子李昭道、孙李凑都画得一手好画，其中以李思训画得最好，也最有名气。

李思训在唐高宗时任江都令，碰上武则天要革唐宗室的命，许多宗室贵族被陷害，他放弃官位躲藏在乡间才得以幸免。唐神龙初年（705），唐中宗即位，由于李思训是幸存不多的李唐宗室，所以直接被授予宗正卿的官衔，负责管理皇族内部事务，并封为陇西郡公。唐玄宗开元初年（713），他被授予左羽林大将军，加封为彭国公。不久又任右武卫大将军，并曾经带领部队北上甘肃天水一带，讨伐叛羌。

学过几天书法的都知道，唐代大书法家李北海撰文并书写过一块《李思训碑》，这是为他赢得身前身后名的精心之作。此碑又叫《云麾将军碑》，其实这是简称。至于全称，建议患气管炎的读者就不要读了，免得喘不上气找我的麻烦——《唐故云麾将军右武卫大将军赠秦州都督彭国公谥曰昭公李府君神道碑并序》。能够让李北海撰文并且全身心投入精心写碑的，自然不是等闲之辈，不是有钱就是有地位。这两样，对于李思训来说都不缺。

李思训的经济条件，你只要看看他画的是什么画就知道了。李思训那个画，叫工笔大青绿金碧山水。所谓金碧山水，就是青绿山水画好以后，再取用纯金研磨成的金粉，加入胶水调成颜料，然后用这种金粉颜料将画面上的细线再勾勒一遍，呈现金碧辉煌的皇家气派。这种画一般人还真画不了——成本太高！颜料贵，耗时也特别长，李思训在皇宫大同殿画《嘉陵江山水图》，就花了好几个月时间。

李思训的山水画主要受隋朝画家展子虔的影响，并加以发展。其作品构图严谨、笔力遒劲、意境高超，金碧色彩则独树一帜，具有强烈的装饰效果。

唐代中期以后，随着水墨山水画的兴起，这种古艳的青绿山水画渐渐冷落。直到300年后，北宋后期画坛掀起复古浪潮，王希孟、赵伯驹等画家将水墨山水画“勾、皴、擦、点、染”等笔墨技法融入其中，创造出既艳丽又脱俗、臻于完美的青绿山水画。

在此借用李思训的地盘，顺便介绍一下另一位画家李昭道，估计大李将军不会不同意。因为这个人不是别人，而是他的儿子。

在唐玄宗时期，李昭道曾任职于太原府仓曹、直集贤院，官至中书舍人。他继承家学，善画山水，并在其父的基础上有所创新，造诣很高，后世称之为“小李将军”。《明皇幸蜀图》是他的得意之作，虽然画面内容并不得意——为避“安史之乱”，唐玄宗李隆基率马队前往四川避难。即使是避难，竟然也是四川人民的一种荣幸。画题中的“幸”字值得玩味。









吴道子　吴带当风




历史上曾经有一位画家，他在洛阳一座寺庙里画了一幅《地狱变相》壁画，结果此后一段时间，集市上竟然买不到猪肉和鱼了。原来屠夫、商贩看了这幅壁画后，害怕因杀生而下地狱，都不卖猪肉和鱼，改行卖蔬菜水果了。

这幅画的作者叫吴道子（约680—759），河南禹州人，主要活跃于唐朝开元、乾元年间。家庭情况不详，只知道小时候就失去双亲，生活非常贫困。对于没钱接受教育的人来说，走科举之路显然是行不通的，要想活下去，学点手艺才是最靠谱的出路。当时佛教盛行，各地都在大兴土木建造寺庙。寺庙建好后，都要在墙壁上画一些佛像或佛教故事，因此画匠的生意相当不错。当时画匠的地位很低，一般人不愿意从事这个行当，但吴道子不在乎，他的理想很朴素，能填饱肚子就行。

也许是特别聪明，也许是特别勤奋，反正二十来岁时他在当地已经很有名气。后来他到山东滋阳当过一段时间的县尉，主要从事维持地方治安的工作。显然他对这个与自己专业不对口的工作岗位不满意，不久后就向县长打了辞职报告，前往洛阳，重操旧业。

现在看来，吴道子这步棋走对了，洛阳之行成了他人生的转折点。

洛阳是一个大都市，自古繁华，从中国第一个王朝夏朝开始至唐代武则天称帝的武周结束，先后有夏、商、东周、东汉、曹魏、西晋、北魏、隋、唐（武周）等朝代在此建都。唐神龙元年（705），宰相张柬之等人发动“神龙政变”，逼迫武则天退位。中宗李显恢复唐国号，又将都城迁回长安。因此，吴道子进城时，洛阳已经不是首都，但其影响力仍然与长安不相上下。

在洛阳，吴道子画了不少壁画，都画得非常不错，特别是在景云寺画了《地狱变相》之后，名气闹得很大。一传十，十传百，一直传到远在长安的唐玄宗耳朵里。唐玄宗惜其才，将他召入宫中。于是，这个四处流浪的民间画匠，摇身一变成为宫廷画师。

除了绘画，吴道子还负责教授皇家子弟学画。宁王李宪是唐玄宗的哥哥，非常喜欢绘画。唐玄宗吩咐吴道子给宁王开开小灶，多多指导，为表示感谢，还封给他一个叫“宁王友”的五品官衔，并赐名道玄。在封建社会，皇帝赐名赐姓那可是了不起的荣耀。《西游记》中的唐僧，本来姓陈，后来唐太宗赐予国姓，以示精神奖励。

吴道子当上宫廷画师后，常随玄宗巡游各地。一次，他随驾来到东都洛阳，会见将军裴旻和书法家张旭。裴旻善于舞剑，张旭长于草书，吴道子精于绘画，三人各自表演了绝技。得以一饱眼福的洛阳市民都高兴地说：“一天之内看到三门绝技，真是幸运啊！”

开元十三年（725），玄宗东巡，封禅泰山，吴道子陪同前往。当车队到达现在山西晋城一带的金桥时，玄宗骑着“照夜白”骏马，站在桥上看见护卫队仪仗绵延数十里，队伍整齐，旌旗似海，十分得意。于是命令吴道子、韦无忝、陈闳等三名宫廷画师合作《金桥图》，以纪念这次东巡盛事。

为圆满地完成这项艰巨的任务，三位画家进行了详细分工：陈闳画玄宗肖像和所骑白马；韦无忝画车队中的骡驴、牛羊等动物；吴道子画桥梁、山水、人物、车舆、雁鸟、器仗等。其中吴道子画的部分涉及面最广，难度最大，既要画山水，又要画人物、花卉、建筑物。此画出自三人之手，完成后竟然天衣无缝，堪称奇迹。

在端午节期间，中国民间有在大门或厅堂中间张贴钟馗像的习俗。据宋人沈括《梦溪笔谈》记载，第一幅钟馗像就是吴道子替唐玄宗画的。

开元十一年（723），玄宗从长安城南的骊山风景区旅游归来，身患疟疾，御医诊治了一个月，仍不见效。一日夜间，他梦见一身穿红衣的小鬼突然闯入寝宫，偷了杨贵妃的香囊，上蹿下跳，绕殿奔跑。这时，一位相貌奇异、身穿蓝袍、足踏朝靴的壮士将小鬼捉住，用手挖出小鬼的双眼，一口吞下，又劈开小鬼四肢，将整个身体吃尽。玄宗惊问：“你是何人？”那壮士回答：“我是终南山下进士钟馗，因相貌怪异不被录取撞柱而死。我发誓要为陛下除尽天下妖孽！”唐玄宗从睡梦中惊醒，发现出了一身汗，疟疾也痊愈了。次日，他把吴道子叫来，把梦中所见告诉了他。吴道子就按玄宗的叙述，画了一幅《钟馗像》。玄宗一看，画像中的钟馗怒发冲冠，虽狰狞丑陋，但正气凛然，果然与梦中所见的壮士十分相像。

这幅《钟馗像》流传很广，人们都将它作为镇鬼祛邪的利器。北宋神宗皇帝赵顼（xū），曾下令宫廷画师临摹，并雕版印刷，分发给政府官员。从此，各级政府衙门及地方官员家中，都要在端午、除夕前后悬挂《钟馗像》，以避鬼魅。民间画工也纷纷效仿，于是钟馗像流传越来越广。

吴道子的绘画风格先是师法张僧繇，后从张旭的书法用笔及裴旻的剑法中获得灵感，独辟蹊径，一改流传数百年的高古游丝描，开创了兰叶描画法，线条遒劲雄放，变化多端。他曾在长安、洛阳两地寺庙中绘制壁画三百多幅，无一雷同，画佛像头顶的圆形佛光时，既不用尺，也不用圆规，一笔就画成功。他的人物画神态细腻，衣袂飘举，极具动感，因此被誉为“吴带当风”。他还善于在焦墨线条中，略施淡彩，使画面枯湿分明，相得益彰，世称“吴装”。

其人物画代表作为《八十七神仙卷》，这是我国美术史上的经典传世之作，代表了中国古代白描绘画的最高水平。画面上87个神仙从天而降，列队行进，姿态丰盈而优美。这件作品构图宏大壮丽、人物结构比例精确、神情雍容华妙、线条圆润劲健，被历代画家奉为经典。潘天寿曾经说，欣赏这幅作品中交错回旋的线条，简直就像欣赏一场盛大的交响乐。徐悲鸿则在画上加盖了“悲鸿生命”印章，以表示对这幅画的喜爱达到了无以复加的程度。他与这幅画还有一个感人的故事，不过这个故事我现在不讲给你听，因为它是为有耐心看完这本书的读者准备的。

除了精于人物画，吴道子还是开宗立派的山水画家。
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有一次，唐玄宗忽然很怀念四川嘉陵江的青山秀水，只是忙于公务，无暇出行，于是叫吴道子赴嘉陵江写生。吴道子来到嘉陵江，乘船游览了一番，两手空空就回来了。玄宗责怪他怎么不画张草稿就回来，他回答说：“我不用带草稿，因为嘉陵江的一丘一壑都已记在心里了。”玄宗就叫他在大同殿的墙壁上绘画。吴道子将山水丘壑高度概括，一日间就把三百里嘉陵江风光展现在墙壁上。玄宗看了啧啧称赞。在此之前，李思训也曾在大同殿的墙壁上画过嘉陵江山水，虽然画得十分精妙，但花了几个月时间，不如吴道子画得又快又好。

这种“又快又好”的山水画叫疏体山水画，用笔简练、意境深远。它既打破了初唐繁琐费时的工笔青绿山水一统江湖的局面，也为后来的王维、郑虔等开创水墨山水画打下了根基。









郑虔　台州文化的拓荒者




如果你前往台州临海，也许一不小心会撞上广文祠、广文坊、广文路等地名；如果你凡是喜欢问个为什么，也许有人会告诉你，这些地名跟一个叫郑虔的人有关；如果你喜欢打破沙锅问到底，也许你的心头会升起一个疑问：为了一个叫郑虔的人，怎么会起这么多广文的地名呢？

说来话长，且容我慢慢道来。

郑虔（685—764），字若齐（一作若斋），河南荥阳人。唐朝时，荥阳郑氏是正儿八经的贵族血统，家族显赫，诗礼传家。他年少时就聪颖好学，资质出众。20岁时，他参加了科举考试的殿试，遗憾的是没有进士及第。

当时郑家已经破落得只剩下一个贵族的身份，郑虔寄居在长安大雁塔慈恩寺。他酷爱书法，但没钱买纸、绢。某日，忽然发现几间僧房内堆满了柿叶，于是每天取柿叶练习书法。天长日久，竟将僧房内所有柿叶都写了个遍。功夫不负有心人，郑虔终于成了一代书法名家，而其“柿叶临书”与怀素的“蕉叶习书”一样，成为士林佳话。

其实，书法方面的成就仅仅是郑虔才能的冰山一角。他考不上进士是可以理解的，因为这个人不是埋头死读书的人，而是一个全面发展的百科全书式通才！他上通天文，下知地理，旁及博物、兵法、医药。在所有这些方面，他显然不是一般的小搞搞，而是作了一番深入研究，因为他写出了《会萃》、《天宝军防录》、《胡本草》等书籍。其中《天宝军防录》对全国的山川河流、险关要塞、风情物产、驻军情况，都作了详尽记述。至于写诗、作文、书画这三门古代知识分子的必修课，那自然更不在话下啦！

郑虔的书画非同一般，草书与张旭齐名，绘画也享有盛誉。如果说王维是文人山水画的开创者，那么，将文人山水画从以长安、洛阳为中心的北方传至南方，则归功于郑虔的南贬。

因才学实在太出众，宰相苏颋（tǐng）发现了这匹千里马，并与他结为忘年之交。也许就是在苏颋的引荐下，郑虔被任命为协律郎，掌管宫廷曲艺。这职位官阶不高，但有一个好处——清闲。不过这位老兄闲不住，公务之余，广泛收集当朝的奇闻怪事，写了八十多篇文章。

对于这样的有志青年，朝廷应该表彰才对，想不到“清风不识字”，赶上了文字狱。有人诬告他“私撰国史”。我的妈呀！这不是没事找事嘛。幸亏他朝中有几个熟人，给他透露了风声，于是他马上把书稿付之一炬。然而即便如此，他还是遭到降职离京的处分。

唐天宝九年（750），郑虔画了一幅山水画，并在画上题了一首诗献给皇上。我没有见过这幅作品，但可以肯定，画画得好，诗写得更有水平，估计属于那种既拍了马屁又不留痕迹的。唐玄宗龙颜大悦，御笔亲题“郑虔三绝”，稍后又将他召回京城，量身定制了一个广文馆，任命他为广文馆博士。

广文馆博士是一个虚职，实际上就是负责教授高干子弟的儒学教师。对这个学馆，唐玄宗似乎不是很重视，当然也有可能是公务繁忙，日理万机，把这个学馆给忘了。某日，在一场暴风雨中，广文馆房屋被损坏。上面管事的人觉得这个部门有没有无所谓，就不予修补，让他们借用国子监的地盘办公。于是广文馆名存实亡，郑虔成了首任同时也是末任广文博士。

这种安宁、清闲的好日子没有过上几年，“安史之乱”爆发，唐玄宗脚底抹油，逃往四川，留守长安的文武百官被叛军掳往洛阳。造反派头子安禄山，虽然长得肥头大耳，却也知道重用人才，一一给他们分封官职，郑虔被授予水部郎中。郑虔虽被迫出任伪职，但身在曹营心在汉，还写了封密信寄给唐玄宗之子肃宗，表达自己对李唐的耿耿忠心。

“安史之乱”平息后，朝廷秋后算账，以在安禄山政权担任伪职为由，将郑虔与王维、张通一起关进牢房。这三个人都是出名的画家，一个叫崔圆的人为此动起了心思。

崔圆是唐代名臣，在“安史之乱”之初就在四川建好了行宫。长安被安禄山军队攻破后，玄宗仓皇出逃，崔圆预先建造的行宫正好派上了用场。玄宗非常感动，双手紧紧握住崔圆的手，流着眼泪说“世乱识忠臣”，并当即授予宰相之职。玄宗让位后，崔圆又辅佐肃宗指挥平定了“安史之乱”，成为权倾朝野的大臣。

崔圆很欣赏这三个关在监狱中的“汉奸”的画，于是给了他们一个劳动改造的机会——到他家绘壁画。对于三个罪犯来说，这可是千载难逢巴结权臣的好机会，因此他们干得很卖力，活也干得特别漂亮。通过崔圆的周旋，三人都免于死刑，郑虔被贬职至台州任司户参军，负责户籍、赋税、仓库等事务。

至德二年（757）腊月，年逾七旬的郑虔长途跋涉来到台州上任。想不到的是，他以一个贬谪之身，竟然成为台州文化的拓荒者，被当地地方官吏及文人学士推崇为“斯文之祖”。

现在，台州是一个经济文化相当繁荣的地区，但在一千两百多年前，经济文化非常落后。从京城来的郑虔的一举一动，都让当地老百姓感到惊奇。估计当时老百姓看他的眼神，就像现在中国某个偏远山村，突然来了一位高鼻梁黄头发蓝眼睛的老外。有诗为证：“一州人怪郑若齐，郑若齐怪一州人。”

置身于这片文化沙漠，学富五车、才高八斗的郑虔感到前往未有的孤独和寒冷。但他转念一想，孟夫子不是教导过我们“夫君子所过者化”吗？既然我来到这里，那就让我做一回君子吧！于是，郑虔一拍胸脯，担当起了教化百姓的历史重任。

郑虔在衙门内设置学馆，选拔民间优秀子弟教授诗书礼仪。自此，台州城内琅琅书声不绝于耳，文风日益兴盛。至南宋嘉泰年间，台州考中进士的学子多达七千余人，成为浙东学派的策源地之一。在弘扬文教礼治的同时，郑虔也传授书画技艺，天台人项容和王洽就是他的弟子。后来，王洽在吸收其画风的基础上，开创了酣畅淋漓的泼墨画法。

肃宗、代宗执政时，曾多次下诏大赦天下，贬职在外的京官可以回京上班。郑虔有意回归长安，但台州人恳请他留下。经过激烈的思想斗争，郑虔最终决定留在台州，并终老于此。

为表彰他的教化功德，不忘启蒙之恩，台州人以郑虔故居作为祠堂，并将一些街道、景点以“广文”命名。









张萱　杰出的仕女画家




国画按表现对象大体上分为三个门类：人物画、山水画、花鸟画。仕女画属于人物画下面的一个分支，如果你同意，我可以给它下个定义：仕女画是人物画中以女性形象为描绘对象的绘画。

除了在母系氏族社会当家做主，中国女性在古代历史上的地位一直比较低，因此仕女画能够登上大雅之堂，并非一朝一夕之事，而是一个缓慢的、渐进的演变过程。

仕女画的起源最早可以追溯到魏晋南北朝时期，当时普通女性的社会地位低下，所以表现对象主要是神话传说或文学作品中的仙女或古代贤妇。举例说明，现存最早的卷轴仕女画《洛神赋图》，就是顾恺之依据曹植《洛神赋》创作的，《女史箴图》描绘的则是古代贤妇。唐代是仕女画的繁荣兴盛阶段，这与武则天登上皇位、妇女地位提高有很大关系。这一阶段，仕女画中的主角除了吴道子《八十七神仙卷》中的仙女外，贵族妇女也成为重要的表现题材。宋代以后，仕女画的表现对象更加宽泛，大家闺秀、小家碧玉，甚至生活在社会最底层的农村妇女、青楼女子也开始进入画家的视野，如北宋王居正的《纺车图》，明代吴伟的《武陵春图》，唐伯虎的《九美图》、《秋风纨扇图》、《牡丹仕女图》等等。

文章开头之所以这么啰嗦，是因为本文的主人公张萱是唐代最杰出的仕女画家，他线条流畅、用色富丽的画风，为晚唐乃至五代的仕女画定下了基调。

张萱是陕西西安人，唐开元年间的宫廷画师，以善画贵族仕女、宫苑鞍马闻名遐迩。同时从一些资料分析，张萱具有较高的文学修养，因为他在绘画创作时，很注意环境和色彩对画面气氛的烘托和渲染。譬如他曾提到，在创作李白《长门怨》诗意图时，通过描绘深秋的黄叶来营造萧杀凄凉的气氛。

唐宋画史上记载的张萱作品有几十幅，但现在原作无一遗存。好在宋徽宗曾经临摹《捣练图》和《虢（guó）国夫人游春图》，而且这两件摹本完好地保存了下来，使我们得以一窥张萱仕女画的精妙，也得以领略大唐盛世雍容华丽的时代特征。

《捣练图》原存宋徽宗内府，靖康之难中被金兵掠至首都会宁（今黑龙江哈尔滨附近）。画上因有金章宗完颜璟的题签“天水摹张萱捣练图”，所以命名为《捣练图》。天水是宋室赵氏家族的郡望，所以学术界普遍认为此作是宋徽宗赵佶临摹的。

此画描绘的是宫中妇女制作丝绢的劳动场面。“练”是丝织品的一种，质硬，必须经水煮、漂白，再用杵捣，才能使之柔软洁白。作者将画面按劳动工序分为捣练、织修、熨烫三个场景，图中12个人物，或长或幼，或坐或站，神情姿态各异。整个画面中，不仅人物的安排和各个工序之间的联系处理得自然合理，而且细节的描写非常到位，色彩运用艳而不俗，特别是“丰颊肥体”的人物造型，真实地反映了盛唐崇尚健康丰腴的审美情趣，代表了唐代仕女画的典型风格。

《虢国夫人游春图》，描写的是虢国夫人在仕女的引导和护卫下骑马踏青游春的场面，反映了唐代上层社会妇女闲逸享乐的生活。
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虢国夫人是一个浑身散发着香艳气息的女人。她是杨贵妃的三姐，长得很漂亮，成年后嫁给裴氏。可惜裴氏艳福太浅，结婚没几年就死了。杨贵妃得宠于唐玄宗后，唐玄宗将虢国夫人和杨贵妃另两个姐姐一起迎入京师，赐以住宅，分别封她们为虢国夫人、韩国夫人和秦国夫人，每年赏赐给她们的脂粉钱就达千贯之多。当时，三位夫人权倾朝野，风光无限，宫中公主以下的官吏、内官都对她们恭敬有加。

虢国夫人放荡不羁，不仅与唐玄宗有一腿，还与堂兄杨国忠关系暧昧。安禄山叛乱后，唐玄宗逃离长安，在马嵬坡被迫下令杨贵妃自缢身亡。虢国夫人西出长安，仓皇逃窜至现在陕西宝鸡渭水北岸一带时，县令薛景仙率人追杀。虢国夫人逃入竹林，亲手杀死裴徽、裴柔两个儿子后，自刎身亡。

张萱画此作品时，正是虢国夫人红得发紫的时候。在画面上，她居于后部的中心位置，仪表雍容，情态安详，高贵娴雅。她前面三骑与后面三骑分别是侍从、侍女和保姆，身旁的随行者据推测应该是她的大姐秦国夫人或八姐韩国夫人。这件作品构图颇具匠心，疏密相映，前三骑之间疏朗而不松散，后五骑之间紧密而不局促，层次与疏密展现得十分自然。画中人物与鞍马动势不大，似乎正缓缓策骑而行，陶醉于明媚春光。人物造型丰腴肥硕，马匹的形象和画风也反映了盛唐“马尚轻肥”的审美观。另外，也许你已经注意到图中马匹的奇怪发型。告诉你吧，这是唐代特有的马装，鬃毛被修剪成三组，时称“三花马”。其造型与陕西礼泉唐太宗昭陵六骏的石雕十分接近。









王维　诗中有画，画中有诗




上过几天学堂的人都知道王维是个大诗人，甚至小时候还摇头晃脑地背诵过他的“每逢佳节倍思亲”，不过，知道他还是一个大画家的恐怕就不多了。

王维（701—761），祖籍山西祁县，后迁居山西永济县，字摩诘。从他的字可以知道，他跟佛教有很深的渊源。如果你还要问为什么，小心我打你屁股。因为关于这点，我在本书第N页第N行已经讲过了，在此不作重复。

唐代国力强盛，政治开明，宗教信仰自由。比王维早出生100年的玄奘从印度取经归来，带回了1335卷佛教经典，使佛教在中国的影响力更为深远。

王维出生于一个虔诚的佛教徒家庭，自幼聪明过人，属于我们通常所说的神童。

历史上神童不少，但后来大多默默无闻，王安石笔下的方仲永就是典型。但王维比仲永幸运得多，这是由他们不同的家庭出身决定的。

仲永是一个“世隶耕”的农家子弟，限于家庭经济状况和社会关系，没有延请名师授教的条件，凭天资也只会写诗这一招。所以，仗着神童的光环，他虽然可以在附近村庄的土财主家混口饭吃，却没有机会进入上层社会的交际圈。而王维不一样，他出身于官宦之家，而且家族显赫。他的父亲叫王处廉，曾任山西汾州司马。更重要的是，王处廉娶了个老婆，而这个老婆竟然还是姓崔的博陵人！

在唐代，能够娶到一个姓崔的博陵人做老婆，那可是烧八辈子高香也不一定能实现的愿望。姓崔的博陵人怎么就这么牛呢？难道头上长角？

让我们翻开《隋唐嘉话》第N页。书中说，唐高宗时的宰相薛元超，平生享尽了荣华富贵，只有三件事让他耿耿于怀：一是没有进士及第；二是没有机会修编国史；三是没有能够娶到“五姓女”。

娶“五姓女”难道就这么困难？是的，它比进士及第、修编国史都要困难得多。我们以体操比赛项目的难度系数作参照，如果说进士及第、修编国史的难度系数为2.0，那么娶“五姓女”的难度系数至少达到3.2。

自汉代以来，崔、卢、李、郑、王这五姓为世袭贵族，社会地位非常高，大多为内部通婚，禁止与庶民“杂交”，以免破坏贵族血统的纯正。据说唐文宗想把真源、临真两位公主嫁入“五姓”贵族家庭。按照普通人的思维，能与皇帝攀上亲戚那是求之不得的事情，然而“五姓”贵族们却你推我让。这让唐文宗大为光火，说：“我李家当了两百年的天子，难道还比不上你们崔、卢这些家族吗？”

按理说，大唐皇帝李家也在“五姓”之列，为什么还得不到贵族的认可呢？因为并非天下所有这五个姓的家族都是尊贵的，只有清河或博陵崔氏、范阳卢氏、赵郡或陇西李氏、荥阳郑氏、太原王氏才是正宗的贵族血统。大唐皇家虽自称陇西李氏，但未能得到认可。

跟大唐李家比起来，王维的贵族身份可谓货真价实。首先，他父亲这一脉属于太原王氏；其次，他的母亲又属于博陵崔氏。因此，王维血管里流的是百分百的贵族血液！

我之所以不惜血本，浪费这么多墨水介绍王维的贵族身份，是因为这个身份对他来说太重要了。首先，这能保证他受到良好而系统的教育，因此他九岁就会写文章了，稍后琴棋书画就样样精通；其次，在他15岁离开家乡，到达首都长安时，因贵族身份得以游走于权贵之门，并有机会得到唐玄宗弟弟岐王的赏识。

唐开元九年（721），通过自己的努力，再加上岐王等人的帮助，年仅20岁的王维考中状元，从此走上仕途。他先是担任正五品的太乐丞，负责宫廷礼乐方面的工作，这个岗位可谓专业对口。不过他在这个岗位上干的时间并不长，几个月后就被贬为济州司仓参军，原因是看了不该看的东西——黄狮子舞。黄狮子舞是只允许一个人欣赏观看的，那就是九五之尊的皇上。王维利用职务之便，坐享了黄狮子舞，那就是僭越，犯了大罪。

王维灰溜溜地离开京城，来到济州上班。济州在今山东荏平西南一带，离京城长安千里之遥。对于一个在繁华首都待久了的人来说，到济州这种穷乡僻壤上班实在是一种重大打击，更何况工作岗位实在不怎么样。所谓司仓参军，从字面上看好像挺体面，其实就是个管仓库的。

此时王维的苦闷是可以理解的：一个才华横溢的状元，刚刚步入仕途，对未来满怀憧憬，不料被人丢进了偏僻的角落。

他在济州整整待了四年，终于忍不住了，于是辞职到一个叫“淇上”的地方隐居了两年，然后又回到长安。

王维在长安闲居了七八年时间。其实，这段时间他也没让自己闲着。虽然已经没有官衔，但他是贵族血统，又是状元身份，所以可以方便地出入于权贵之门。他的努力没有白费。大约34岁那年，中书令（宰相）张九龄肯定了他的才华，于是招到自己的手下当了个右拾遗。拾遗这个头衔从字面上看，有点捡漏的意思。事实正是如此，拾遗是唐朝时的一个八品官衔，分左、右拾遗，主要负责看管、筛选谏官呈递给皇上的奏折，顶头上司是中书令。

虽然是个微不足道的小官吏，但有张九龄罩着，王维还是比较惬意。但后来，张九龄在官场争斗中败下阵来，被李林甫取代了中书令的位置，黯然离开首都。王维的心情也从高峰回落到谷底。此后几年，他虽然仍在朝为官，但日子过得不咸不淡，总在右拾遗、监察御史、左补阙、库部郎中、吏部郎中这样的闲职上调来调去。

文人自古重名节。不幸的是，王维在“安史之乱”中“失身”，在安禄山政权出任伪职。虽然是被迫的，但这成了他一生中洗刷不净的污点。就像一个良家妇女，一旦失足，就再也还不了清白之身。

话说张九龄被免掉中书令后，大唐王朝也开始走向下坡路。李林甫位居相位19年，大权独握，专政恣肆，杜绝言路，搞得社会矛盾极其尖锐，并形成了藩镇割据的局面。李林甫死后，安禄山趁宫廷内部空虚腐败，发动兵变，即历史上有名的“安史之乱”。唐玄宗天宝十五年（756）六月，安禄山攻陷潼关，随即进军长安。眼见大军压境，玄宗仓皇出逃，狂奔至四川成都。当然对于玄宗的夹着尾巴逃跑，史书上给他留足了面子，《旧唐书》说玄宗“出幸”，《新唐书》说玄宗“西狩”。

玄宗出逃时，王维也想随他逃往四川。但他只是一个小官吏，没有被编进逃跑队伍的第一梯队。等到大部队撤离，轮到他准备动身时已经来不及了。王维见势不妙，马上吃了一种拉肚子的药，假称患病，以为可以避过风头，伺机逃跑。但他没有跑成功，滞留在了长安。

有时候才华出众不是一件好事。可不，安禄山在洛阳称帝后找上门来了。

《旧唐书》记载：“禄山素知其才，遣人迎置洛阳，拘于菩提寺，迫以伪署。”“迎置洛阳”是一种比较优雅的官方说法，在替同样在安禄山手下做过伪官的韦斌撰写墓志铭时，王维描述了这段痛苦经历：十多天没好好吃上一顿饭，大小便都在关押的房间里就地解决。后来，守卫拿着刀枪棍棒架在他脖子上，将他捆成“粽子”送到安禄山办公室。

在刀剑威逼、软硬兼施下，王维被迫在伪政府任职。“安史之乱”消停后，王维作为“汉奸”理应当斩。幸亏他在这段时间曾写过一首思慕天子的诗《凝碧池》，加上曾随玄宗出逃、时任刑部侍郎的弟弟王缙等人求情，才得以幸免于难，仅以降职论处。

王维多才多艺，世有“李白是天才，杜甫是地才，王维是人才”的说法。他将诗歌、书画、音律、佛学融会贯通，在不同的艺术门类间游刃有余，形成“你中有我，我中有你”水乳交融的艺术境界。苏轼曾赞叹道：“味摩诘之诗，诗中有画，观摩诘之画，画中有诗。”兹举一例与读者诸君共赏：

万壑树参天，千山响杜鹃。

山中一夜雨，树杪百重泉。

此诗既有远景近景，又有仰视俯视，也有冷色暖色，还有风声水声。这些本来属于绘画、音乐与诗歌等不同艺术门类的表现手法，被王维天衣无缝地组合到了一起，表现出一种独特的艺术魅力。

王维善画人物、丛竹、山水。史书记载，其山水画有两种面貌：其一，类似李思训、李昭道父子的青绿山水风格；其二，改变传统的勾皴画法，创造出一种以水破墨、以墨破水的水墨山水画。因此，在后来的南北山水画分野中，王维被尊为南宗之祖。

其实，水墨山水画的产生不是偶然的，而是社会变革在绘画领域的反映。中唐以后，国势渐衰，社会风气由豪华淫逸变为清苦淡远，一些不得志的知识分子产生了超尘出世的思想。随后，人们的审美观念也悄然发生了变化，山水画也由金碧辉煌变为水墨清淡。

王维的代表作是《辋川图》，可惜现无真迹传世，流传下来的《雪溪图》、《济南伏生像》也被认为是后人摹作。

王维不仅善于绘画，还具有高超的山水画理论修养，著有《山水论》、《山水诀》。书中提出的一些山水画创作理念和技法，至今具有重要的指导价值。兹录几条如下，没有兴趣的读者可以略过。

凡画山水，意在笔先；丈山尺树，寸马分人；远人无目，远树无枝；远山无石，隐隐如眉；远水无波，高与云齐。此是诀也。

山高云塞，石壁泉塞，道路人塞；石看三面，路看两头，树看顶头，水看风脚。此是法也。

凡画林木，远者疏平，近者高密，有叶者枝嫩柔，无叶者枝硬劲。松皮如鳞，柏皮缠身。生土上者根长而茎直，生石上者拳曲而伶仃。古木节多而半死，寒林扶疏而萧森。









韩干　爱画马的农家子弟




唐代有两个姓韩的很有意思，一个是农家子弟，喜欢画高头大马；另一个是高干子弟，却喜欢画牛。

本文要讲的是喜欢画马的农家子弟。

韩干（约706—783），陕西西安人，一说为河南开封人。出身贫贱，少年时在一家酒店当伙计。一次，韩干给王维府上送酒，正好王维有事外出，等得无聊，就在地上随便画了些马的动态。王维回来后，看到地上所画的马匹，发现韩干才是一匹具有非凡绘画才能的“千里马”，于是推荐他向曹霸学画，并且在经济上给予资助。经过十余年的努力学习，韩干终于成为一位有名气的画家。

唐开宝年间，玄宗将他召入宫中，叫他拜画马名家陈闳为师。学了一段时间后，韩干觉得光是临摹陈闳的画收获不大，兴味索然，反而对皇帝的御马圈很感兴趣。

开元以后，天下安定，边关重新开放，外国的名马得以源源不断地输入大唐。这些名马从西域千里迢迢到达京城时，其中一部分马的蹄甲已经磨损得差不多了。唐玄宗让人从中挑选优质名匹，连同国产宝马一起送入御马圈饲养。因此，宫内御马圈聚集了“飞黄”、“照夜”、“浮云”等宝马。

韩干经常跑到马厩里去，细心观察这些宝马的习性、动态，并进行写生。功夫不负有心人，几年后，他对宝马的各种姿态了然于胸，一出手就跃然纸上。由于他所画的马匹都是宫中名马，所以体形肥硕，神态安详，一改前人筋骨毕露、姿态飞腾的战马形象，创造出富有盛唐气息的崭新风貌。

但有人对他的画风不以为然。杜甫在《丹青引赠曹将军霸》中高度赞赏曹霸的马，却评价韩干笔下的马“画肉不画骨”。杜甫的话说得也不错。韩干的马是画得很肥，很婉约，很唯美，不符合忧国忧民的杜甫的审美眼光。但一碗水端平了讲，无论曹霸的“骨马”，还是韩干的“肉马”，都是现实生活的反映，都有存在的价值。不是吗？世界上既要有“横眉冷对千夫指”的鲁迅，也要有“挥一挥衣袖”的徐志摩和“丧家的资本家的乏走狗”梁实秋。

韩干的传世作品不多，主要有《照夜白图》、《牧马图》、《神骏图》等。
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《照夜白图》为纸本水墨，纵30.8厘米，横33.5厘米，现收藏于美国大都会艺术博物馆。“照夜白”是唐天宝年间唐玄宗最喜欢的一匹名马。在韩干笔下，拴在马柱子上的“照夜白”仰首嘶鸣，奋蹄欲奔，神情昂然，充满生命的动感，体态肥壮矫健，唐韵十足。据专家考证，此马的头、颈、前身为真迹，后半身为后人补笔，马尾巴已不存。图上有南唐后主李煜所题“韩干照夜白”五字，卷前、卷后还有历代名家学者题跋。

《神骏图》现藏于辽宁省博物馆，形态生动，构图严谨，描绘的是东晋高僧支遁爱马的故事。据文献记载，支遁隐居，好养鹰而不放，好养马而不乘。有人讥笑他，支遁说：“贫僧爱其神骏。”

韩干的画马技法流传甚广，后代画马名家如李公麟、赵孟頫都曾受其影响。他还画过许多肖像画和宗教画，但几无传世。









韩滉　爱画牛的高干子弟




中国数千年以来都是一个农业大国。对于世代以耕种为业的农民，牛既是农事稼穑的得力助手，也是忠诚的朋友，所以民间以牛为六畜之首。然而在上层社会，马的地位却比牛高出许多。因为在儒家“学而优则仕”的文化背景下，读书做官才是正道，与黄土打交道的农民地位低下，作为农民朋友的牛的地位自然也不高。因此，历史上热衷于画马的画家不少，画牛的则屈指可数，唐代韩滉（723—787）是其中的佼佼者，其《五牛图》则是我国最具代表性的画牛作品。

别人画牛我不多说什么，韩滉画牛我有话要说，因为韩滉不是一般的画家。首先，他是一名高干子弟，唐玄宗宰相韩休的儿子；其次，他本人也是一名大官，先后任吏部员外郎、镇海军节度使、检校左仆射、江淮转运使等职，并在唐德宗时任宰相。作为一名身居庙堂的高官，如果热衷于画贵族人物、高头大马，这是可以理解的，但他却偏偏喜欢画地位低下的牛，这就让人比较费解。

要弄明白这个问题，不得不说说他的父亲，韩休。

唐开元时期，文治武功鼎盛，史称“开元盛世”，这是因为唐玄宗身边有几位敢于直言谏议的诤臣，韩休就是其中之一。他任宰相时，为人刚正不阿，发现玄宗有过失，总是直言进谏，以至于唐玄宗每次偷偷跑出去打猎或在宫中观看艳舞时，总要问身边的侍从：“韩休知道这件事吗？”

对皇上尚且如此严格要求，韩休对子女的教育那就更不在话下了。因此，虽然韩滉为高干子弟，却能节俭持家，一般的衣裤缝缝补补要穿上十来年才换新的，家里的住房也十分简陋，仅能避风雨，一辈子当了40年的官，只用了五匹马。所以说，他的民本思想不是从天上掉下来的，而是源于良好的家庭教育。

正因为心中装着老百姓，所以他常常下乡体察民情，对乡野生活有自己的切身感受，喜欢画乡村风物以及牛、羊、驴等家畜，尤其以画牛“曲尽其妙”。南宋陆游在看了他的画后曾说：“每见村童牧牛于风林烟草之间，便觉身在图画，起辞官归里之望。”
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《五牛图》是韩滉最有名的作品，也是我国现存最早画在纸上的作品。

这幅收藏于北京故宫博物院的作品长1.4米，宽20.8厘米。画面上，五头牛列为一行，右边的第一头牛正津津有味地咀嚼着小草；第二头牛昂起头向前张望，并加快步伐，似乎是要追上前面的伙伴；第三头牛端端正正地站在画卷中央，怯生生地面向观众，似乎有点害羞；第四头牛回首顾盼，眼睛里流露出惊奇的神色；第五头牛穿着鼻环，神情严肃庄重，缓缓向前行走。五头牛各具神态，可独立成图，而相互间又能首尾连贯，彼此顾盼，构成一个统一的整体。整幅作品完全以牛为表现对象，无背景衬托，造型准确生动，笔墨稳健传神，设色清淡古朴，达到了形神兼备的境界，不愧为中国绘画史上的神品。

韩滉为什么要画五头牛，而不是画四头或六头？经研究认为，韩滉兄弟五人，他想通过画五头牛，表达自家五兄弟甘愿为国家为君主任劳任怨、鞠躬尽瘁、死而后已的情感。

这幅作于一千三百多年前的画，历经六七个朝代和无数次劫难，我们现在还能见到它，简直是一个奇迹。

《五牛图》一问世，便成为收藏的热点。按明朝史书记载，这件作品在北宋时收入内府，宋徽宗还曾题词签字。元灭宋后，赵孟頫得到了这幅名画，如获至宝，在画上留下了“神气磊落、希世明笔”的题跋。到了明代，《五牛图》又辗转到大收藏家、鉴赏家项元汴和宋荦手中。清代，乾隆皇帝大举征集天下珍宝，《五牛图》进入宫中。乾隆对此画喜欢得不得了，多次命令大臣在卷后题跋。清朝末年，这幅画保存于中南海瀛台，八国联军入侵北京时被掠走，后流落到香港。20世纪50年代，这件稀世珍宝在香港一家拍卖会上出现，要价10万元港币。一位爱国人士将这一消息及时报告给周恩来总理。根据周总理指示，经过多方斡旋，这件珍品最后以6万元港币购回。









周昉　仕女“周家样”




在古代画史上，常将某一具有重大影响力的画法称为“样”，意思为“样本”、“榜样”。如张僧繇的“张家样”、曹仲达的“曹家样”、吴道子的“吴家样”，除此之外，还有周昉的“周家样”。由此可见，周昉绘画的影响力是相当深远的。

周昉是唐代画家，字仲朗，又字景玄，陕西西安人，大约生活于公元8世纪至9世纪初。他出生于官宦家庭，成年后，先后在浙江绍兴、安徽宣城任长史、长史别驾等职，相当于现在的市政府办公室主任。

他的官职一方面得益于自己的才华，另一方面恐怕也沾了一点大哥周皓的光。周皓是一名武将，曾经跟随唐朝名将哥舒翰远征吐蕃，在攻取石堡城的战役中，因骁勇善战而荣立战功。班师回朝后，被授予执金吾之职，全面负责首都西安的安全保卫工作，相当于现在的首都卫戍区司令员。

周昉的官宦生涯和贵族地位，使他得以长期优游于上层社会，有机会接触到张萱的绘画主题和艺术手法，因此张萱的画风成为周昉效法的对象。

据唐代张彦远《历代名画记》记载，周昉“初效张萱，后则小异”。由此可见，周昉在张萱基础上的变化似乎不是很大。张萱画仕女，一般都在耳根敷染朱色，而周昉的仕女画不在耳根敷染朱色，所以后人以此作为区分的标准。事实上，周昉还是有一些独到之处。

自魏晋南北朝以来，印度泊来的佛教日益兴盛，土著的道教也很吃香，寺观在全国遍地开花，所以唐代的绘画艺术以反映宗教的题材居多。

周昉在当时是一位很有名气的宗教画画家，许多寺庙道观都邀请他去作壁画，而宋代宣和御府收藏他的72幅画卷中，各种天王、老君等神像就达到32幅。

在画佛像时，特别是在画女佛像时，他有意识地将宗教美术向当时的审美观靠拢，改变了魏晋南北朝以来纤弱婀娜的形象，创造出以身材丰腴、形象端庄、笔法柔丽为主要特征的女佛形象。这种被后人称为“水月体”画风的观音像，不仅被画工效仿，而且成为雕塑工匠的造型样式，流传极广。

他的肖像画也有独到之处。朝中大臣郭子仪曾经叫周昉、韩干分别给女婿赵纵画肖像。两幅画悬挂在一起，大家都分不出优劣。后来郭子仪的女儿亲自来看，认为韩干的画仅画出了老公的容貌，而周昉的画将老公的神态、表情、说笑的姿态都画出来了。由此可见，周昉的绘画艺术在传神方面超过了韩干。

周昉的绘画艺术影响最大的当属仕女画。其笔下的贵族妇女神态闲适，容貌丰腴，衣着华丽，用笔劲简，色彩柔艳，非常受上层社会及知识分子的推崇。他的仕女画不仅闻名全国，而且远播海外。唐德宗贞元末年，有一位朝鲜人到周昉活动过的江淮一带，以高价收购了几十幅周昉的作品。他的“周家样”不仅影响到朝鲜的人物画创作，而且漂洋过海，波及日本奈良时代的佛教造像。甚至今天，我们还可以在日本当代仕女画中，看到面型丰腴的“周家样”遗风。
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春游、烹茶、凭栏、横笛、舞鹤、揽照、吹箫、围棋，这些是周昉仕女画的主要题材，其中最有名的是《簪花仕女图卷》、《调琴啜茗图》和《挥扇仕女图》。我们现在还能见到的这三件作品，据分析都是摹本。

《簪花仕女图卷》取材于宫廷妇女的生活。画面中，打扮得花枝招展的嫔妃在庭园中散步，或赏花，或戏犬，人物体态丰腴，动作从容舒缓，表情安详平和。画家将她们的身份及空虚寂寞的生活特点表现得很到位。

《调琴啜茗图》画的是两个贵族妇女在安静地等待着另一个妇女调弄琴弦准备演奏，反映了无所事事的单调生活。《挥扇仕女图》则描绘了一个贵妇懒散地倚坐着，神态若有所思。

与张萱笔下意气风发的仕女比起来，周昉笔下的仕女虽衣着华丽，但内心世界空虚贫乏，百无聊赖。他的仕女作品，在一定程度上反映了封建社会对于妇女的肉体束缚和精神摧残，也从侧面反映了“安史之乱”后，宫中仕女们颓唐的精神状态。现在看来，这何尝不是大唐帝国走向下坡路的缩影？









王洽　泼墨画祖师爷




泼墨画是中国画的一种特殊表现技法。如果你走进美术馆，看到一幅画上都是铺天盖地、笔酣墨饱、水墨淋漓的墨汁，几乎见不到毛笔线条，那么，这幅画就是传说中的泼墨画。

掐指算起来，唐代的王洽应该是泼墨画的祖师爷。宋代米芾的山水，明代徐渭的泼墨芭蕉、葡萄，以及现代潘天寿的泼墨荷花，多多少少都受到王洽的影响。这种影响既有技法上的，也有理念上的。

王洽（？—805），在唐代张彦远《历代名画记》中叫王默，在唐代朱景玄《唐代名画录》中叫王墨，还有人称他为王泼墨。可见在当时，泼墨是他的标志性画法。

在以线条为主要表现手段的唐代，能够杀出线条的天罗地网，能够突破写实的重重包围，开创出泼墨画的，肯定是一个奇人。这话说得一点没错，王洽就是一个彻头彻尾的奇人。

据说他嗜好饮酒，醉后常手脚并用，随意挥洒。于是，或浓或淡的山水、云霞、风雨一一呈现。有时兴之所至，甚至解散发髻，以头发蘸墨汁在绢上作画。由此看来，王洽先生不仅是泼墨画的创始人，而且还是行为艺术的始作俑者。据说，这个奇人在死的时候也发生了一件离奇的事。据《历代名画记》记载，王默在贞元末年死于镇江。下葬时，抬棺的人忽然发现棺材变得非常轻灵，就像空的一样。当时的人都说他羽化成仙去了。

王洽的泼墨画貌似横涂竖抹，率性为之，其实是有师承的。他早年曾学画于台州的郑虔、项容，后来从郑虔的草书笔法中悟出泼墨画的用笔之道，成为开宗立派的大师。

王洽泼墨画的诞生是有其深刻的历史背景的。“安史之乱”打破了盛唐的经济社会制度，使唐朝走向了下坡路，同时在一定程度上也打碎了文化桎梏。于是，以王维、郑虔为代表，追求“诗中有画，画中有诗”的水墨画浮出水面。而王洽进一步摆脱了形的束缚，强化绘画的独立意志和写意特征，使水墨画可以像狂草、诗赋那样在文人雅集中自由挥洒，也为未来文人画的爆发埋下了一条导火线。









黄筌　黄家富贵




现代美术教育体系中，有一门科目叫写生，它是一种直接以实物或风景为对象进行描绘的作画方式。历代写生高手中，五代画家黄筌的地位不容小觑。

黄筌（903—965），字要叔，四川成都人，从小爱好绘画，13岁起转益多师，学山水、道释人物，但最擅长的是花鸟画。应该说这是一个天才，因为他17岁就进入前蜀皇帝王衍的宫廷画院，并受到重用。晚年随旧主孟昶一起投降归宋，入主北宋画院。令人想不到的是，由黄筌带入北宋画院的西蜀宫廷画风，竟然统治北宋早期花鸟画坛近一个世纪。直到北宋中期，画家崔白、吴元瑜的新画风出现，花鸟画坛才改变这种状况。

从17岁至退休，黄筌从未离开过宫廷画院，所以他的花鸟画具有典型的宫廷特征。绘画题材大多取材于宫廷花园中的珍禽异鸟、奇花怪石；绘画风格也不可避免地具有迎合宫廷贵族审美情趣的倾向，用笔精细，形象丰满，赋色浓丽，呈现富丽工巧的皇家风范。他的儿子黄居宷、黄居宝也善画花鸟，并继承了父亲的画风。而差不多同一时期的南唐画家徐熙画派，大多取材于水鸟野卉，画法多用墨笔，色彩用得极少。黄筌与徐熙分别代表了花鸟画的两个重要派别，当时以“黄家富贵，徐熙野逸”来区分他们的不同风格。

黄筌精于写生，造型准确生动。达到什么程度？让我们一起来看两个故事。

广政七年（944），淮南给前蜀皇帝送来六只白鹤。黄筌奉命在偏殿墙壁上写生，画成《六鹤图》，分别呈唳天、警露（白露降临而相警戒）、啄苔、舞风、疏翎、顾步六种不同神态。据说，《六鹤图》画成后，经常引来真鹤，这座偏殿也因此被命名为六鹤殿。后来，八卦殿落成，他又奉旨在墙壁上画了几只雉鸡。不久，有个大臣进献了一只白鹰。那白鹰看到墙壁上画的雉鸡时，竟然猛地挥舞翅膀，想要飞过去捕捉。

作为宫廷画家，虽然大多数作品是奉旨而作，但黄筌绝不是唯唯诺诺、唯命是从之徒，而是敢于保持自己的艺术个性、敢于坚持艺术规律。也许这就是他成功的要素之一。

据《宣和画谱》记载：前蜀皇帝王衍曾叫黄筌一起观赏吴道子的《钟馗图》。王衍认为，画面中的钟馗用右手第二指挖鬼的眼睛，显得缺少力度，不如改为拇指更有力，命令黄筌把画拿回去修改一下。黄筌没有回绝。但他并不在吴道子原作上修改，而是根据王衍的意见，重新画了一幅。王衍责备他不按旨意办事。黄筌解释说：“吴道子的画，眼神动态都集中在第二个指头上，现在我画的画，眼神动态集中到了拇指上。”这说明一件作品是一个整体，牵一发而动全身；同时也说明，黄筌确实是个有艺术个性的人。

中国最早的绘画题材是人物画，山水、花鸟原本都仅仅是人物画的背景，起衬托或交代环境的作用，就像新婚典礼上的伴郎伴娘。虽然画史记载，唐代边鸾、薛稷擅画花鸟，但从存世作品来看，并没有独立的花鸟画。唐代最具代表性的作品是周昉的《簪花仕女图》，画中出现了多种花卉，不过它们或插戴于人物头发上，或生长于假山石畔，画面中还出现了白鹤及小狗等禽畜，但它们仅仅是画面的点缀，都不是主体。一直到了五代，花鸟才有意识地作为独立的描绘对象，花鸟画才成为绘画艺术中独立的画科。黄筌就是在花鸟画方面最早取得巨大成就者。

研究古代绘画史，最大的困难是绘画实物的大量散佚。原因是多方面的：首先，中国历史悠久，朝代几经变迭，战乱不止，历代画作毁于兵火的不计其数；其次，中国画大多画在宣纸或绢上，对保存环境的湿度和温度有较高的要求。保管不善的，都被鼠咬、虫蛀，泯灭成灰；此外，历史上有多位皇帝或收藏家嗜画如命，在他们活着时爱不释手，死去了还要将其中的珍品陪葬。因此，古代中国画能遗存下来的凤毛麟角。黄筌的作品在北宋《宣和画谱》编著时还有349件，但流传至今，只剩下一件《写生珍禽图》。
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此作品画在绢上，描写了山雀、白头鹇、鹡鸰等十余只禽鸟，以及蜜蜂、蝉、蚱蜢等草虫，还有一大一小两只乌龟。黄筌以细劲的线条先画出轮廓，然后填上色彩。这些禽鸟草虫造型准确、生动活泼、刻画精细，显示出作者娴熟的造型能力和精湛的笔墨技巧，令人叹为观止。

细心的读者可能会感到奇怪，为什么这幅作品中的24只小动物均匀分布，彼此之间并无关联，也没有统一的主题？其实这个问题的答案就在画面中。黄筌在画上题了几个字“付子居宝习”，说明这幅《写生珍禽图》是作者为创作而收集的素材，也是给儿子黄居宝临摹练习的一幅稿本。即使仅是一幅稿本，我们依然可以从中领悟到黄筌高超的写生能力。他的画风能统治北宋画坛一个多世纪，并非偶然。









徐熙　徐熙野逸




历史证明，唐朝实施藩镇制度并非明智之举。在中央政府强有力时，这种制度对于稳固边疆确实起到一定作用，但大唐帝国衰弱后，对藩镇势力的管控已经鞭长莫及，心有余而力不足。藩镇势力的不断强大，逐渐具备了与中央政府分庭抗礼的资本，因此在黄巢起义后，唐朝中央政府名存实亡，中国版图呈现军阀割据、各立门户的局面。这就是历史上的“五代十国”。

一个庞大的帝国分崩离析成十几个小国家，彼此之间因争抢土地、财物、美女而引发连年征战，这是可以理解的。令人费解的是，在战火纷飞中，花鸟画竟然得到了空前发展，其中尤以西蜀黄筌与南唐徐熙的花鸟画最为突出。

徐熙，江苏南京（一作江西进贤）人，生卒年不详，只知道在南唐李后主降宋（975）后没多久就病逝了。

他的祖先历代为官，但他性情疏放，志节清高，无意仕途，而是将毕生精力倾注于绘画艺术，创作了许多杰出的作品。作为一名江南布衣，他平常接触的是民间的景象，所画的大多是花木、禽鱼、蝉蝶、蔬果等乡野题材，画法也比较“野”，世称“徐熙野逸”。当然，他的画风之“野”，是与当时占统治地位的黄筌画派相对而言。

徐熙独创了一种以墨为主、以色为辅的“落墨画法”。也就是说，这种画法，主要通过毛笔线条和墨色完成，颜色只是起到一定的辅助作用。这跟黄筌以色为主、以墨为辅的画法迥异。

黄筌与徐熙都是绘画高手，春兰秋菊，各具千秋，但就画面的生动性而言，似乎徐熙要略胜一筹。宋太宗在见到徐熙所画的安石榴后，感叹道：“花鸟蔬果，看了徐熙的画后，其他画家的作品就没有必要看了。”

然而，决定一名画家在画坛上的地位的，往往不是作品的水平高低。徐熙虽然艺术水平很高，但他的“野人”身份，导致在画坛没有多少话语权，这也使其画风在五代、宋初的艺术竞争中不占优势。更令人尴尬的是，面对黄筌“黄家”画风的盛行，徐熙的儿子徐崇嗣也不得不变更家传的“落墨画法”，投奔“黄家”阵营。好在他在效法“黄家”画风的基础上，创造出不用线条勾勒，而直接以色彩作画的“没骨画”。“没骨画”奠定了写意花鸟画的基础，对后世影响很大，也算是为“徐家”挽回了一些面子。









荆浩　北宗山水画鼻祖




不知从哪一年起，一些地方看上了历史名人这块金字招牌，以至于争抢名人故里的纠纷不断。如陕西黄陵与河南新郑的黄帝之争，山东临沂、湖北襄樊、陕西汉中的诸葛亮之争，甘肃天水、四川江油、湖北安陆、吉尔吉斯斯坦托克马克市的李白之争。闹到后来，竟然连臭名昭著的虚构人物西门庆，也有山东阳谷、山东清河、安徽黄山等几个地方在争抢。为了发展地方经济，为了与“名人”搭上边，竟然自甘堕落到这种地步，真是可叹。

本文主人公荆浩的故里也有两个地方在争抢。山西沁水人说，荆浩是我们的人；河南济源人也说，荆浩是我们的人。然后双方都拿出一摞证据，证明荆浩确实是自己的人。对于这一纠纷，到底谁是荆浩真正的故里，我不予表态，关键是我说了也不算。就目前而言，“搁置争议，共同开发”倒不失为一个好办法。

也许你会说，既然有人争抢，起码说明荆浩是一个大名人。你说得对，荆浩就是一个大名人。那么他的名头从何而来呢？

也许你听说过明代的书画家、鉴赏家董其昌，他将山水画划分为北宗、南宗，荆浩就是北宗山水的开山鼻祖。北宋沈括《图画歌》写道：“画中最妙言山水，摩诘峰峦两面起。李成笔夺造化工，荆浩开图论千里。范宽石澜烟林深，枯木关仝极难比。江南董源僧巨然，淡墨轻岚为一体……”沈括对唐宋时期山水画家风格的概括，非常准确生动。在此之前的历代山水画中，很少见到雄伟壮阔的全景式作品，而荆浩开创了“大山大水、开图千里” 的全景式布局，其弟子关仝则传承发展，将北宗山水推向了一个高峰。

荆浩开创山水画“开图千里”新格局，具有一定的偶然性。准确地说，又是由多种偶然性结合到一起时的必然产物，是天时、地利、人和共同作用的结果。

首先说天时。虽然没有确切的生卒年记载，但大致知道他生活于唐末至五代后唐年间。这段时间军阀割据、小国林立、烽烟四起，荆浩避居太行山洪谷，种种菜、作作画、写写诗，不亦乐乎。躬耕田亩的生活，让他有更多的机会接触大自然，相对悠闲的隐居生活也让他有充裕的时间进行美术理论研究，这才有了《笔法记》这本画学理论著作的诞生。

其次说地利。虽然他的故里之争似乎未有定论，但无论山西沁水还是河南济源，两地直线距离不过80公里，离古都洛阳都比较近，因此在文化上必然受到影响。而其隐居之地叫洪谷，虽然确切位置也有争议，但有一点可以肯定，他的主要活动范围在太行山一带。如果说江南的低山矮丘、小桥流水像小家碧玉，那么太行山完全像一个肌肉男。气势磅礴、纵横千里的太行山，对他审美眼光的潜移默化影响是不容否认的，对“大山大水、开图千里”画风的影响也是毋庸置疑的。

接下来，说说人和。有关荆先生的身世虽然没有明确记载，但可以肯定他受过良好的教育。据传，他博通经史，写得一手好文章，在绘画方面也颇下工夫，经常携带毛笔到山林中去写生。唐朝末年，经他的同乡、宰相裴休推荐，还曾当过一阵子的小官。因此，可以断定他是一名知识分子，而不是四肢发达、头脑简单的画工。知识分子画家比普通画工多了一样东西——思想。荆浩有思想，绝对是中国艺术史百年一遇的幸事。

天时、地利、人和，三者齐俱，当当当当（dāng dāng dāng dǎng），一代大师就这么诞生了。

魏晋时期，中国山水画渐渐从人物画背景中走向前台，至隋、初唐，独立成科，形成刻画工细、设色浓丽的风貌。从盛唐、中唐开始，王维、郑虔、王洽等人开创了水墨山水画，但尚未形成大气候。到了五代，水墨山水画日益成熟。荆浩经过艰苦的艺术实践与理论研究，确立了“有笔有墨”的艺术追求。他一改吴道子只有线条笔力而无墨色变化、项容只有墨色变化而不讲究线条质量的弊端，既强调用笔的变化与动感，又追求用墨的韵味，从而将水墨山水画推上了高峰。
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《匡庐图》是现存荆浩作品中唯一被专家公认为真迹的，高1.86米，宽1米，绢本水墨。画家采用鸟瞰式全景构图，从不同的视点观察山峰、村屋、路径和飞瀑，并将它们巧妙地融合在一起，使整个画面空间层层推进，并将最高的主峰置于群峰的簇拥之中。整个画面呈现气象万千、气势磅礴的壮观景象，而水墨和线条的交替运用，很好地体现了山、水、树和景物的空间层次。

荆浩不仅创造了笔墨并重的北派山水画，还为后人留下了著名的山水画理论著作《笔法记》。在该书中，他假托在神镇山偶遇一老翁，通过互相问答，提出了山水画的六要素：气、韵、思、景、笔、墨。《笔法记》发展了南齐谢赫的“六法”观点，具有更高的指导价值，成为古代山水画理论的经典之作。









李成　怀才不遇，寄情诗画




毫无疑问，李成是中国历史上一名出类拔萃的画家，否则他也进不了我的“法眼”。北宋米芾曾经见过李成的300多件作品，但他认为只有两件是真迹，其余全是赝品。一个画家的作品竟然令摹仿者如此趋之若鹜，说明这个画家确非等闲之辈。

李成（919—967），字咸熙，原籍陕西西安，后举家迁往营丘（今山东昌乐），所以又称为李营丘。他博学多才，琴棋书画样样精通，并且胸有大志。不过，这名既有才华又有远大抱负的大画家生不逢时，竟然醉死在河南淮阳的一家旅店，年仅49岁。

说他生不逢时，是因为生活于五代、宋初这段非常时期。

经过藩镇割据、朋党之争、宦官专政的折腾，再加上长达八年的“安史之乱”，曾经盛极一时的大唐帝国就像扎了几颗钉子的轮胎，虽然还能跑上一程，但已力不从心。公元907年，朱全忠将唐朝最后一个皇帝李拀（chù）赶下镏金宝座，自立为皇。从朱全忠灭唐建梁，到公元960年赵匡胤发动陈桥兵变灭周建宋，在这54年时间里，中原地区的黄河流域、淮河流域交替出现了梁、唐、晋、汉、周五个王朝。中原地区以外为其他地方势力割据，先后有十个政权与中原王朝并存。这一时期史称为五代十国。在这短短几十年时间里，南方地区的国家政局相对稳定，而北方中原地区政权频迭，军阀混战，期间共有56人称王称帝，且大多是昏庸、残暴、荒淫的武夫悍将。这是一个崇尚武力的时代，有一身肌肉才能为人所用，才能混得像个人样，而对于军阀来说可用可不用的知识分子，则心惊胆战，惶恐度日。

赵匡胤建立宋代政权后，战事逐渐平息，统一了全国。宋代的治国理念是崇文抑武，按理说，像李成这样有才华的知识分子可以扬眉吐气过上好日子了，偏偏李成的家庭出身又有问题。20世纪六七十年代出生的人，大概还记得在填写履历表时有一栏“家庭成分”，凡是家庭成分为地主、富农的，求学、当兵、提干都受到影响。李成的家庭成分比地主、富农还要差。他是李唐宗室后裔，祖父李鼎还担任过唐代国子监祭酒和苏州刺史，显然不符合北宋朝廷“根正苗红”的用人要求。因此，宋代建立之初，李成作为李唐宗室后裔不被赶尽杀绝已经很幸运了，要想得到重用，那就是异想天开了。

因此，李成空怀一身才华，无论在五代还是宋代都报国无门，郁闷之下，唯有寄情于诗酒书画。

造成他的悲剧命运的，还有桀骜不驯、清高孤傲的性格。作为一名画得一手好画的大画家，在宋初本来也可以依靠一技之长衣食无忧，但他不愿意拿画去结交有钱有权的人。他曾经说：“我是一名读书人，性喜山水，作画只是自娱自乐，岂能跟工匠一样奔走于豪士之门！”

李成擅长画山水，师承荆浩、关仝，继承了北派山水画风，同时又有所创新。荆、关的画基本上是大山大水，壁立千仞，气势逼人，而他的画大多描绘的是郊野平远寒林，虽气势上有所不及，但在亲和力上更胜一筹。这是因为他长期生活在山东营丘和河南淮阳一带，平时接触的大多是丘陵和平原风光。其画法比较简练，笔势锋利，好用淡墨，有“惜墨如金”之称。所画山石很有动感，好像卷动的云，后人称这种表现技法为“卷云皴”。李成烟林清旷、气象萧疏的情调，与差不多同时期的画家范宽大气雄浑的山水画相反，别具一番韵味，因此北宋后期王诜将李成与范宽的山水画进行比较，喻为“一文一武”。

编入《宣和画谱》的李成作品有159件，现在已无真迹传世。专家认为，宋人摹本《读碑窠石图》，可能比较接近于李成的原作。
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《读碑窠石图》是一幅水墨画，作于绢上，现藏日本大阪市立美术馆。图中描绘的是荒野寒林，林中一座昂首石龟上驮着一块石碑。碑前有主仆两人，主人骑骡，正神情专注地俯身细读碑文，仆人则拄杖而立，心不在焉。画面中，满纸都是线条劲挺、墨韵秀润的“蟹爪树”、“鬼脸石”，这是典型的李成手笔。石碑的侧面题有几个小字：“王晓人物、李成树石”。由此可知，图中人物由王晓执笔，树石由李成画成。但是，据宋末周密的《云烟过眼录》记载，他见到《读碑窠石图》时已仅剩半幅，而且画中并无人物。专家以此推断，此图为宋代摹本。

对于读碑，现代人都不太理解，甚至存在误解，以为只有练习书法或文物考古人员才会去读碑。其实在古代，记录或传递信息的媒介很缺乏，人们通常以树碑刻石的方法保留、传递信息。









范宽　宋画第一




范宽不是范宽的原名，只因个性宽厚，举止率真，所以人们称之为“宽”，他也乐于以此作为自己的名字。他的原名叫中正，字中立（又作仲立），陕西华原（今陕西耀县）人。至于生卒年月，很抱歉，我没法告诉你，只知道他出生于五代末年，在宋仁宗天圣年间（1023—1031），还有人在首都开封的大街上见到过他。

范宽早年师法荆浩、李成，后来感到与其以古人为师，不如以大自然为师。于是长期在陕西华山、终南山一带，早晚观察云烟惨淡、风月阴霁的微妙变化，对景写生。然后以此为素材，将崇山峻岭、老树密林生动地再现于笔下，终于自成一家。

他画的山水画气势雄伟、境界壮阔、笔力雄健、用墨厚实，大多采用全景式高远构图，成功地刻画出关陕地区山峦浑厚、气势雄强的特色。

历代书画家、鉴赏家对他评价很高。米芾在《画史》中说：“范宽的山水画品格在李成之上，我们这个朝代也没人能超过他。”苏轼虽然按照文人画的品评标准，认为其画“微有俗气”，但仍然对他推崇备至。元朝赵孟頫称赞范宽的画“真古今绝笔也”。明朝董其昌则更加慷慨，直截了当地评价“宋画第一”。

自宋朝开始，范宽就成为大家学习和摹仿的对象。南宋李唐师法范宽，其后又有马远、夏圭等人学习李唐，使得整个南宋时期的山水画几乎全部出自范宽体系。之后的“元四家”、明朝的唐寅，以至清朝的“金陵画派”和现代的黄宾虹等大师，都受到范宽画风的影响。

据《宣和画谱》记载，当时宫廷收藏他的作品达58件，流传至今的代表作有《溪山行旅图》、《雪景寒林图》、《临流独坐图》、《雪山萧寺图》等。
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《溪山行旅图》为绢本水墨，高2米，宽1米，现藏于台北故宫博物院。画中巨峰巍然耸立，顶天立地，壁立千仞。山头灌木丛生，结成密林，两侧高山簇拥，呈护卫之势。山涧中瀑布飞流直下，描写极为雄壮逼真，如果你竖起耳朵，仿佛可以听到飞瀑击石的声音在山谷间回荡。山脚下雾气迷蒙，溪水潺潺。山路上有旅人赶着驮队行进，人畜虽然都画得小如蚂蚁，却真实生动。

此作品拥有当仁不让、旁若无人的逼人之势，大气磅礴，撼人心魄，其落款却显得很“小气”，仅在画幅右下角的树阴处题了“范宽”二字。这就是所谓的藏款，是宋画的一大特点。









董源　南宗山水画鼻祖




长江，是一条神奇的河流。它既是我国地理上的南北分界线，又是文化上的南北分界线，它绵长柔美的身姿造就了两种截然不同乃至完全相反的文化。譬如饮食，北方辛辣，口味浓重；南方偏甜，口味清淡。譬如音乐，南方为丝竹小调，悠扬婉转；北方为秦腔乱弹，粗犷高亢。譬如诗歌，南方婉约，“杨柳岸晓风残月”；北方豪放，“大江东去”、“沙场秋点兵”。

南北地域差异毫无例外地影响到绘画领域，在山水画方面表现得尤其明显，于是才有了明代董其昌南北分野的观点。

南宗山水画之祖首推董源。记性好的朋友可能会产生疑问：本书前面不是已经讲到，唐代王维被尊为水墨山水画南宗之祖，怎么又冒出来一个？莫非南宗之祖的头衔也可以批发？

事实上，王维充其量只能算一个“名誉南宗之祖”。他虽然开创了水墨渲淡的山水画技法，但作品产量很低。因此王维在水墨山水画方面所起的作用主要还是在理论意义上；而董源有大量货真价实的水墨山水画作品，有明确的导向、引领作用，是真正意义上的、实至名归的南宗之祖。

董源（？—962），一作董元，字叔达，江西进贤人，自称“江南人”。他是五代时南唐画家，中主李璟时任北苑副使，所以又称为“董北苑”。北苑是南唐的皇家林苑，拥有大片的御用茶场和园林，董源是这里的负责人。也许就是江南丘陵上碧绿茂盛的茶树和水气迷蒙的烟云，滋养了这位开宗立派的艺术大师。

董源善画山水、人物、云龙、牛虎，尤以山水最有名。他的山水画有两种面目：一为水墨，一为青绿。宋人称赞他的大青绿山水画景物富丽，宛如李思训风格，但他最有创造性、成就最高的是水墨山水画。

在给大伙讲解董源水墨山水画特色前，有必要先捋一下山水画的发展脉络。

东晋顾恺之时代，山水仅仅是依附于人物画的配景，而且缺乏与人物正确的比例关系和远近层次。至南朝宋时，宗炳的山水画开始具备独特的审美内容和美感享受，脱离了人物画。隋、唐两朝，山水画的散点透视日臻成熟，在色彩上，滥觞于六朝的大、小青绿和金碧山水技法进一步完善。盛唐至唐末，画家开始不满足于已有的山水画表现语言，吴道子以墨笔挥写出疏体山水，王维以“水墨渲淡”表现出“画中有诗”的辋川山水。随后，王洽在郑虔、张璪的基础上创制出“脚蹙手抹”的泼墨山水。

当水墨山水处于这一“百花齐放”的探索阶段时，李唐政权在天祐四年（907）灭亡，中国再度陷入分裂状态。这在客观上使唐人未竟的水墨山水画事业，在五代发生了戏剧性的变化——军阀割据的政治局面强化了水墨山水画的地区性特点，并带有地质构造上的不同特性。因此，五代水墨山水画，按北、南两条路分道扬镳，形成了山水画史上的两大画派。在北方，形成了由唐末入后梁的山水画家荆浩开创的北宗山水；在南方，则形成了由董源开创的南宗山水。至元代，由于蒙古族统治者对汉人的残酷镇压和强权统治，很多文人愤而不仕，寄情翰墨，致使文人画兴起。由于山水画与文人隐逸山林的思想相吻合，因此文人对山水画情有独钟，至“元四家”崛起，文人山水画技法臻于佳境。相反，人物画、花鸟画在元代以后渐趋沉寂。

董源成为南派山水之宗，除了前人的艺术传承、地理环境影响等因素外，南唐的政治、文化环境，也促进了其绘画艺术的发展。

与政权更迭频繁的北方梁、唐、晋、汉、周五代相比，南唐的社会政治环境要稳定得多。特别是中宗保大（943—957）初年，李璟在宫中设立了翰林图画院，供养了王齐翰、卫贤、周文矩、顾闳中、赵幹等一批画院画家。画家地位提升，致使朝野崇画之风盛行。不过，由于北宗画风一直吹拂到五代南唐，因此，南唐官方画院的山水画风与北方没有太大的差异。反倒是画院外的园林管理员董源同志，一改壁立千仞、山石方硬的北宗山水画风，以横向全景式布局，用松散舒展的线条，画出江南丘陵连绵不断的起伏形状，反映出南方山丘疏松平缓的地貌特征，饶有生活情趣，令人耳目一新。他的山水画新技法未能改变画院内的山水画风，却在院外的道释画家中赢得了追随者，僧人巨然和刘道士等就是他的忠实信徒。

董源一生作画勤奋，仅北宋《宣和画谱》就著录了内府收藏的78件名作。现存世作品有《潇湘图》、《夏山图》、《龙宿郊民图》和《夏景山口待渡图》等。
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《潇湘图》是他的代表性作品，也被认为是南宗山水的开山之作。画家以平远法构图，描绘出江南山水的秀润与淡远。这种疏朗清新的山水意境是前所未有的。

根据图中人物的活动，画面分为左右两部分。右半部主要描绘游船的活动，一只小船正缓缓向河岸靠拢，船中一个貌似新娘或高官的朱衣人坐在伞盖下，身边另有侍从和船夫数人。岸上五人奏乐，似在迎接小船，稍远处，几名女子正遥遥观望。左半部所表现的是网捕景象，河岸上几个渔人正撒网捕鱼，另有几个已下到水里，似在水下布网。在这两组人物之外，水面上还有几艘小船，错落点缀于清波之间。

除了艺术方面的巨大成就，董源对安徽宣州一带经济发展也作出了卓越贡献。

董源之前，历代画家多以墨线勾勒，很少用水墨渲染，因此大多采用便于勾勒的绢作画。如唐代的吴带当风、曹衣出水，宋画的铁划银钩，都是在绢上作画。董源开创水墨山水画后，传至巨然，巍巍然成南宗一派，影响到江南文人画的发展。元代文人画家崇尚平淡天真、逸笔草草的意趣，于是弃用绢本，改用利于干笔皴擦、水墨渲染的宣纸作为画材。从此，宣纸的需求日益扩大，直接促进了宣州一带宣纸产业的发展。









巨然　打通南北宗关节的山水画家




前面已经提到，董源的水墨山水画非常棒，但他只是一名皇家林苑的管理人员，虽然中宗李璟经常叫他到翰林图画院客串，与画师们搞搞笔会，但毕竟在官方画院没有话语权。因此，他的南宗山水画风对画院并无影响力。不过，他在民间倒是有几个“粉丝”，其中取得成就最大、起到承前启后作用的，是一个叫巨然的人。

巨然其实不是他的姓名，而是出家后的法号。至于他的姓名、生卒年月，现在全世界没有一个人知道。关于他的老家，也有两种说法。一种说法是江西进贤人，也就是董源的老乡；另一种说法是江苏南京人，依据是宋人刘道醇在《圣朝名画评》中说，巨然“受业于本郡（指今江苏南京）开元寺”。

其实，叫什么名字，老家在哪，都不是最重要的，我们感兴趣的是他的艺术成就。

名师出高徒。实事求是地说，巨然所取得的艺术成就和所发挥的承前启后作用，完全对得起董老师的谆谆教诲。他的山水画早年善于表现烟岚气象，笔墨秀润可爱，深得董源野逸清静的意境。晚年画风则融入了一些北宗山水的元素，与董源拉开了距离，形成比较明显的个人面目。譬如他喜作北方山水画的竖式构图，笔墨与董源相比更粗放，更老辣，更率意。这一转变，一方面源于自身的艺术追求，另一方面与他的阅历增长、环境变化有关。
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北宋开宝八年（975），宋太祖赵匡胤灭南唐，后主李煜被掳往汴京（今河南开封）。南唐翰林图画院自然解体，包括徐熙之孙徐崇嗣、董羽等不少画院画家被胁迫至开封，从南唐画院画师，摇身一变成为北宋画院画师。巨然也离开南京开元寺，来到开封开宝寺为僧。为谋求在北方画坛的艺术地位，他不得不吸收一些北宗的艺术元素，因此在构图和笔法上都与董源有所区别，但总体风貌还是以南宗为主。

北宋《宣和画谱》著录了御府珍藏的136件巨然作品，几乎都是山水画。现存的画迹有《万壑松风图》、《秋山问道图》、《山居图》和《溪山兰若图》等。

《万壑松风图》为绢本淡设色，宽70.5厘米，高2米，现藏于上海博物馆。画面上，重重山峦中云烟吞吐，有瀑布飞泻而下，汇成溪流；溪上架板桥，旁建水榭，水榭中有高士闲坐，山间松林稠密。笔墨沉厚浑朴而不失腴润秀雅，天趣盎然；坡石用淡墨作长披麻皴，再以焦墨、破笔点苔，显示出沉郁清壮的韵味。从这幅画的艺术风格看，应该是画家的晚期作品。









周文矩　南唐宫廷画院中流砥柱




南唐保大五年（947）元旦，大雪纷飞。南唐中主李璟与兄弟、侍臣登楼赏雪，饮酒赋诗，并召集五位当时最有名的画家合作一幅《赏雪图》。五人按各人特长，作了适当分工：高太冲画皇上，朱澄画楼台宫殿，董源画雪竹寒林，徐崇嗣画池沼禽鱼，周文矩画李璟的几名兄弟、侍臣及歌伎。这是自南唐入宋的郑文宝在《江表志》中记载的一件事。从这件事我们可以得出一个信息：周文矩是南唐宫廷画院的中坚人物。

周文矩（约907—975），江苏句容人，主要活动于南唐中主李璟、后主李煜时期。后主时任翰林待诏，工佛道、人物、车马、屋木、山水，尤精于仕女。

他的宗教画虽然取材于印度佛教经典故事，却以现实生活中的人物形象作为模特，按照中国人的审美理念进行再创作。如画弥勒菩萨，印度画像中的菩萨原来是男子像，周文矩大胆地进行艺术改造，将他画成“丰肌秀骨”、“明眸善睐”的中国女性形象，使弥勒菩萨更具亲和力。这种创新对北宋的宗教画影响很大，敦煌莫高窟中的壁画、雕塑也可以看到类似的情况。

他的人物画也很有特色，参照李后主的书法笔意，以一种线条颤动曲折的“战笔描”画人物衣纹。仕女画则师承唐代周昉，多用细劲流畅的琴弦描，画风工整纤丽。

现存据传为周文矩的作品有：《琉璃堂人物图》、《重屏会棋图》、《宫中图卷》、《浴婴图》、《婴戏图》、《饮茶图》等。可惜的是，它们都是摹本，而且大部分流落于海外。
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《琉璃堂人物图》描绘的是唐代诗人王昌龄在江宁县衙的琉璃堂，与诗友李白、高适等聚会的情景。关于这幅作品，有一个“珠联璧合”的故事。

讲这个故事前，首先要表扬一下宋徽宗赵佶先生。我们现在之所以还能欣赏到这么多宋代以前的名画，是因为中国历史上有过两次大规模的官方摹画活动。一是唐太宗贞观时期，二是北宋徽宗宣和时期。所谓“摹”，就是南齐谢赫“六法”中的“传移摹写”，利用纸绢的透明度，以同等的尺寸依样描绘出与原作相同的书画作品。据史料记载，中国古代宫廷里有专门复制古画的画家，摹写破旧古画，使之继续流传。摹本虽然不等于原作，但官方画家摹写的作品跟原作相当接近。因此徽宗主持的摹画活动对中国文化的传承起到了非常重大的作用。

接下去，要批评一下宋徽宗赵佶先生。由于北宋之前的画基本上都不落款，赵佶就根据自己的鉴定，代为落款。可能限于鉴定水平，或一时粗心大意，存在将张三的作品署上李四姓名的情况，结果以讹传讹，成为千古公案。《文苑图》就是一件张冠李戴的作品。

在《文苑图》中，画家精心刻画了四位诗人搜肠刮肚寻觅诗句的生动情态。画面中部，一人袖手趴在弯曲的松树上凝神思索，旁若无人；右边一人一手握笔托腮，一手轻捧纸绢，陷入沉思，一童子俯身为他研墨；左边两人坐在一起看一卷诗文，似在琢磨推敲，一作沉思状，一扭头回视，似乎听到了什么声音。画家把四位诗人的神情姿态和性格气质刻画得细致入微，人物姿态各有不同，但又统一在诗人构思的浓浓氛围中。
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在这幅画的右上方，有赵佶题写的“韩滉文苑图”，因此，以往一直将它视为唐代画家韩滉的作品。但今人通过详尽考察，认为此图在笔墨风格上不同于唐画，其构图及人物与五代周文矩的《琉璃堂人物图》相一致，其笔法也和周文矩的《重屏会棋图》等作品类似，存在明显的“战笔描”特点。因此，现在专家确认此图为周文矩《琉璃堂人物图》的后半段。









顾闳中　一画名世




有的画家一辈子画了成千上万件作品，结果默默无闻；而有的画家，流传下来仅一件作品，就足够名世。顾闳中、张择端等就属于后者。

顾闳中（910—980？）的资料流传下来极少，只知道是江南人，五代十国时期南唐人物画家，曾任南唐画院待诏。所谓待诏，其实不是正式官衔，而是归翰林院管理的特殊人才的称号。让顾闳中的名气赚得盆满钵满的，是一幅《韩熙载夜宴图》，这也是他流传下来的唯一作品。

《韩熙载夜宴图》是我国古代人物画的典范之作，宽28.7厘米，长335.5厘米，绢本设色，现藏于故宫博物院。这幅作品是以南唐中书侍郎韩熙载放浪形骸的生活为题材绘制而成。

韩熙载（907—970），字叔言，山东人，唐末进士，是一位北方贵族，因战乱南逃，被南唐朝廷留用。他有政治才干，艺术上也颇具造诣，懂音乐，擅长诗文书画。后主李煜想任命他为宰相，但又放心不下，因为他是北方人。韩熙载心知肚明，眼见南唐国势日衰，贵族官僚争权夺利，南唐简直就是秋后的蚂蚱，在这种状况下，明哲保身才是最明智的选择。因此他不愿出任宰相，但又担心直接回绝会惹翻李煜，为此必须找到一种巧妙的方式，让李煜主动打消任他为相的念头。

历史上有装疯卖傻不愿为官的，比如东汉的隐士严子陵。他是汉光武帝刘秀的同窗好友，听说刘秀派人来找他出去做官，就佯装癫狂，跑到富春江边去钓鱼，大夏天的反穿着老羊皮袄。韩熙载自知缺少表演天赋，装疯卖傻这条路行不通，于是他最终想出了一条妙计——纵情声色，装作一副胸无大志、醉生梦死的模样。据史书记载，韩熙载蓄有歌伎四十余人，夜夜笙歌，觥筹交错，宾客满座。

这种做法是有社会基础的。当时南唐偏安江南，官僚士大夫生活奢侈糜烂，大多蓄有歌伎。因此，韩熙载走这条路也是随大流，算不得什么罪过。一位才华横溢的政治家，竟然需要通过声色犬马的生活方式求得自保，南唐灭亡的命运已是毫无悬念。

李煜听说韩熙载生活放纵，于是派遣画家顾闳中深夜潜入韩宅，偷窥其纵情声色的场面。李煜没有选错人，顾闳中确实是个目识心记的高手，圆满地完成了任务。回来后，他画成了这幅《韩熙载夜宴图》。李煜看了此图后，果真打消了任命韩熙载为相的念头。
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《韩熙载夜宴图》巧妙地利用屏风将画面分隔成五段，分别由听琴、观舞、休闲、赏乐和调笑等五个既可独立成章又相互关联的片断组成。此图无论造型、用笔，还是设色方面，都显示出画家的深厚功力和高超的绘画技艺。同时，这幅作品既真实地描绘了韩熙载的夜宴场景，一定程度上也反映出南唐贵族阶级醉生梦死的腐朽生活。此外，画家对人物衣冠、生活娱乐用具的描写工细精美，具有高度的艺术价值和史料价值。









崔白　“黄家富贵”的掘墓人




机会是为有准备的人准备的。北宋画家崔白证明了这点。

崔白（约1004—1088），字子西，安徽凤阳人。这是一位很有才华的画家，不过，他一生中大部分时间只是个民间画工，以四处打零工为生，以至于有很多人为他的不得赏识而鸣不平。米芾在《画史》中说，宋嘉祐年间（1056—1063），公卿贵族们的收藏一味求古，收藏的对象大多是阎立本、韩滉等画家的赝品，而对于像崔白这样优秀的当代画家作品却熟视无睹。崔白本人却并不怨天尤人，而是像头老黄牛一样默默地埋头耕耘。

机会终于来了。

宋治平二年（1065），开封相国寺在一场大雨中遭到毁坏，崔白应邀参加寺院修复工程中的壁画重绘工作。修复工程大约在宋神宗熙宁元年（1068）完工。由于在画壁画时表现出卓越的才华，工程结束后，年逾六旬的崔白就被召入宫廷画院。宋神宗很赏识他，授予图画院待诏之职。并且下令，没有经过他的同意，任何人不得私自安排崔白作画。

崔白善于佛道壁画，且擅长画花竹、翎毛，尤精于描绘败荷、芦雁等秋冬季节花鸟的情态神韵。其作品最大的特点是在“黄家富贵”的基础上，吸收了一些“徐熙野逸”的技法和情感，形成了工笔与水墨相结合的新画风。这种全新技法达到了形与神的高度统一，意境自然清新，生动活泼，富于逸趣。

这种全新的花鸟画对北宋宫廷画风的影响，不啻于一场地震，从画院画家到社会上的文人士大夫画家，追随的非常多。至此，北宋早期宫廷画院“黄家富贵”一统天下的格局终于走到了尽头。

崔白一生创作颇丰，仅《宣和画谱》就载入241幅，但其作品现存极少。收藏于台北故宫博物院的《双喜图》为其传世花鸟画精品。画面中秋风瑟瑟，枯枝纵横，残叶飘零，小草伏地，两只禽鸟扑翅鸣叫，树下一只褐兔正回头张望，神情毕肖，令观者回味无穷。《杜牧吹箫祝寿图》则工写结合，人物举止传神逼真，用笔流畅，意蕴悠长。
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崔白有个徒弟叫吴元瑜，后来成为宋徽宗赵佶的老师。因此，我们可以从赵佶的《芙蓉锦鸡图》、《池塘晚秋图》中看到崔白的一点背影。









文同　墨竹宗祖




竹子，不惧严寒酷暑，四季常青，坚韧挺拔，高风亮节，为“四君子”之一，历来受到文人雅士的青睐。北宋苏轼、文同这对至交好友就是出名的爱竹之人。

苏轼曾经说“宁可食无肉，不可居无竹”，并将家里的房屋取名为“疏竹轩”，人生理想则是“门前万竿竹，堂上四库书”。文同对竹的嗜好与苏轼有得一拼。他在洋州（今陕西洋县）任县令时，在一个叫筼（yún）筜（dāng）谷的地方，种了大片皮薄、节长而竿高的筼筜竹，并修筑了一座披锦亭，专门用来赏竹画竹。他还十分推崇竹子的君子之风，曾写过不少吟咏竹子的诗句，并将家里的堂屋取名为“墨君堂”。所谓“墨君”，指的就是墨竹。

苏轼，地球人基本上都知道，在此就不作介绍了。至于文同先生，认识的人还真不多。

文同是苏轼的表哥，两人志趣相仿，情同手足，而且互为姻亲——文同的儿子文务光娶了苏轼的弟弟苏辙的女儿当老婆。一般人估计一下子绕不过弯来，这么说吧，文同与苏轼的弟弟苏辙互为亲家。

苏洵、苏轼、苏辙，苏家一门两代三人入选唐宋八大家。能与这样的文豪世家结为姻亲，想必文同具备与苏家门当户对的资本吧？你说得太对了！文同与苏轼一样，也是一位全能型艺术家。

文同（1018—1079），字与可，四川绵阳盐亭人。北宋皇佑元年（1049）考中进士，历任太常博士、集贤校理，并先后任四川、陕西等地的知州或知县。元丰初年，文同赴湖州（今浙江吴兴）上任。

从西部的川陕地区到东南沿海上任，绝对是一场意志和体力的重大考验。路途遥远不说，当时的交通条件非常恶劣，蜀道之难那更不是吹的。可怜文先生年过六旬，哪里经得住长途鞍马劳顿。第二年正月，在行经河南省淮阳县时病逝。虽然未到湖州上任，但人们还是称他为“文湖州”，可见他在当时确实是一个重量级人物。

文同先生诗文书画样样精通。

他一生写有八百六十多首诗，题材丰富，体裁多样，其中以描绘自然景物的写景诗艺术性最高。他在诗中常常把自然景物比作前人名画，如“独坐水轩人不到，满林如挂《暝禽图》”、“峰峦李成似，涧谷范宽能”。文同为诗歌描写景物增添了一种新的手法，同时也从侧面表明，北宋前期诗与画这两门艺术已密切地结合在一起。

文同还是位杰出的书法家，他的《跋范仲淹〈道服赞〉》和《跋王献之〈送梨帖〉》被收入乾隆《三希堂法帖》，成为后人临摹的范本。
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在绘画方面，成就最高的是墨竹。他对竹子进行深入细致的观察，对其形态特征了然于胸，所以他画的竹法度特别严谨。同时，作为一名有别于民间画匠的知识分子，其作品具有明显区别于职业画家的新意。其首创的以墨色浓淡表现竹子远近、向背的技法，成为大家争相效仿的目标，从而形成了“文湖州竹派”。据记载，他还拥有一项绝技，可同时手握两支墨色深浅不一的毛笔，同时画出两竿竹。

文同这类作品的出现，可以说是文人画开始兴起的标志之一。他的墨竹作品对苏轼、金代王庭筠父子、元代李刊等画家影响很大，致使墨竹逐渐成为中国文人画的一个重要题材。

对于自己的作品，文同刚开始时不是很看重，有求必应。结果亲朋好友、乡亲四邻、认识的不认识的，纷纷手拿丝绢请他画画，以至于差点踩平了门槛。后来，他应接不暇，很厌恶求画者。有一次，他把一名求画者的丝绢狠狠地扔到地上，骂道：“你们再拿丝绢来叫我画画，我就将它们剪掉做成袜子穿。”

文同传世作品极少，现藏于台北故宫博物院的《墨竹图》是他的精品力作，被后人尊为“墨竹宗祖”。画家采用“S”形构图，一棵倒垂的竹子从画幅的左上角顺势而下又翻转而上，秀逸而劲挺。竹叶浓淡相间，且大小、转侧都表现得很生动，竹竿和叶稍上的飞白笔触也不加修饰，一任自然，给人以清新潇洒、富有生意的感受。









苏轼　宁可食无肉，不可居无竹




以前，医学卫生条件落后，生活水平低，小孩子死亡率很高。因此，许多地方流行给自己的孩子取个贱名，如狗剩、阿牛、石头。据说取这种名字的孩子生命力强，好养。苏轼曾经有个哥哥，但很小就夭折了。他的父亲不希望自己的另外两个儿子步其后尘，于是给次子和三子分别取名为轼、辙。轼是马车前面用于乘车人扶手的横木，辙是车行之后留下的车轮痕迹，都是非常普通、最不引人注意的，可偏偏这两个原本很不起眼的贱名，后来竟然在历史上非常响亮。

很幸运，苏轼有一个好爹，但这个好爹不是当了多大的官，也不是给他置办了多少财产，而是给他树立了一个勤奋好学的榜样。有趣的是，苏轼的爹小时候对游山玩水的兴趣远远超过读书，直到27岁才开始发奋读书，最终成为唐宋八大家之一。《三字经》中“苏老泉，二十七，始发愤”，指的就是苏轼他爹——苏洵。

苏洵长于散文，尤擅政论，但不喜欢做官。宋嘉佑三年（1058），宋仁宗听说他非常有才学，于是派人叫他到舍人院参加考试。他推托有病，不肯应诏。后经多次推荐，他才勉强答应赴秘书省任校书郎。

奇怪的是，苏洵自己不喜欢做官，却很希望自己的两个儿子出去做官。嘉佑元年（1056），他曾带领苏轼、苏辙到首都开封拜访翰林学士欧阳修。嘉佑二年（1057），两个儿子同榜应试，双双考中进士，名震京师。第二年，苏轼还参加了礼部的考试，写了一篇《刑赏忠厚之至论》。文章写得特别好，本来应该录为第一名的，但主考官欧阳修给了个第二名。这倒不是欧阳修跟苏轼过不去，而是因为试卷上的考生名字是看不见的，从文章上看，欧阳修感觉像是自己的学生曾巩写的，为了避嫌，所以录为第二名。后来得知是苏轼的文章后，欧阳先生懊悔不已。

苏轼，宋景祐四年（1037）生于四川眉山，字子瞻，号东坡居士。在老爸的耳提面命下，从小勤奋好学，博闻强记，21岁就考中了进士，是中国历史上屈指可数的大文豪。但仕途不是由才学高低来决定的，以前不是，现在不是，将来也不是。俗话说，性格决定命运。苏轼的性格是有话就说，有屁就放，决不藏着掖着。这就不难理解为什么他在官场一直不走运，职位忽高忽低，像坐过山车。

苏轼入朝为官之时，正是北宋开始出现政治危机之际，繁荣的背后危机四伏。神宗即位后，任用王安石主持变法。苏轼的许多师友，包括当初赏识他的恩师欧阳修在内，因在新法的施行上与新任宰相王安石政见不合，被迫离开京城。

苏轼曾经目睹新法中一些政策对普通老百姓的损害，认为新法不能便民利民，于是上书反对。在处理这件事上，朝廷的工作效率倒是挺高的，上书的结果很快就出来了——苏轼调离京城，任杭州通判（皇帝派往地方监督政府的副职）。在杭州待了三年后，又被调往山东诸城、江苏徐州、浙江湖州等地任县令、知州。这样持续了大概十年，更大的麻烦来了。宋元丰二年（1079），苏轼到任湖州还不到三个月，就被人歪曲诗意，以“文字毁谤君相”的罪名被捕入狱。这案件先由监察御史李定告发，后在御史台狱受审。御史台自汉代以来别称“乌台”，所以此案被称为“乌台诗案”。他在狱中吃了一百多天的牢饭，其间几次差点被砍头，幸亏宋太祖赵匡胤曾颁布国策，除叛逆谋反罪外不杀士大夫，所以才躲过劫难。

出狱以后，苏轼被降职为黄州团练副使。黄州就是现在应试教育产业相当发达的湖北黄冈；团练副使从文字上看比较体面，其实职位相当低微，仅相当于民间的自卫队副队长。此时苏轼已变得心灰意冷，郁闷惆怅。这段落拓的时光让苏轼白了好几根头发，但也给人类文明史留下了几篇赫赫有名的千古绝唱。为排遣心中的郁闷，他多次到黄州城外的赤壁山游览，写下了《赤壁赋》、《后赤壁赋》和《念奴娇•赤壁怀古》等诗文，以此寄托谪居的思想感情。公务之余，他还带着家人在城东的一块坡地上种菜。“东坡居士”的别号就是在这个时候取的。后来，人们常把苏轼叫做苏东坡。

元丰八年（1085），年仅十岁的哲宗即位，高太后垂帘听政，以王安石为首的改革派被打压，保守派头子司马光重新被启用为相。于是苏轼时来运转，一年之内实现三级跳，从山东登州（今山东蓬莱）知州升为皇帝的三品秘书。但是，他看到保守派上台后拼命压制王安石集团，同时还把王安石新法中的一些好的方面也全部废止了，为此他再次向皇帝上书，对保守派执政后暴露出的腐败现象进行了抨击。结果可想而知，他又遭到保守势力的极力反对，于是又遭诬告陷害。

至此，我们傻得可爱的苏轼先生既不容于改革派，又不容于保守派，唯一的选择是主动向皇上提出外调申请。于是，他以龙图阁学士的身份，再次回到阔别了16年的杭州当太守。这次他为杭州老百姓办了件大好事，疏浚西湖，用挖出的泥在西湖旁边筑了一道堤坝，也就是著名的“苏堤”。现在杭州旅游事业这么红火，苏轼先生功不可没。

元祐八年（1093），高太后去世，哲宗执政。改革派东山再起，扳倒了保守派，又开始找苏轼秋后算账。他先是被贬为宁远军节度副使，后来又被贬到广东惠州。事情还没有完，绍圣四年（1097），苏轼又被送到更远的地方——海南。

一提海南，许多人就眼睛一亮，垂涎欲滴。那海天一色的美景，那丰富的热带水果，那辽阔的海滨浴场，简直是太美了！但苏轼一点也美不起来。因为在千年前的宋代，海南是一片蛮荒之地，放逐海南仅比满门抄斩罪轻一等。

后来徽宗即位，情况有所好转。宋徽宗赵佶是一名书画家，也许对大文豪苏轼有点惺惺相惜的意思吧，他先调任苏轼为廉州安置、舒州团练副使、永州安置等职，建中靖国元年（1101）又叫他回京任朝奉郎。然而在北归途中，由于年事已高，旅途劳顿，病逝于江苏常州，时年64岁。至此，一代文豪终于结束了“历典八州，行程万里”的起伏人生。

苏轼不仅是跻身唐宋八大家的大文学家，而且还是杰出的书画家。他的书法行楷兼胜、丰腴自然、天真烂漫，自成一家，与黄庭坚、米芾、蔡襄并称为“宋四家”，其《黄州寒食帖》更被称为“天下第三行书”，仅列王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄文稿》之后。

他的绘画也别开生面，并提出了“诗画本一律，天工与清新”的绘画理论，开创了中国文人画的一代新风。存世的画作有《偃松图》、《潇湘竹石图》、《枯木竹石图》、《古木竹石图》等。这些画的内容都离不开怪石和枯木，石头又瘦又丑，枯木都打着360度的弯，完全不符合一般意义上的艺术审美。这就奇怪了，不是吗？
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苏轼一生清正廉明，敢于直谏，时遭贬谪。生活的坎坷，政治的压迫，自然而然地影响其精神世界，于是他的郁郁不平之气通过怪石和枯木找到了一个排泄口。这方面的代表作有《偃松图》，画面上是一棵横倒着生长的松树，说明其生长环境十分恶劣。不仅如此，这棵松树还打了一个360度的弯。苏轼在题款上点明了意图：“怪怪奇奇，盖是描写胸中磊落不平之气，以玩世者也。”

《潇湘竹石图》画面内容非常简单，一片土坡，两块怪石，几丛幼竹。作品似乎没有什么过人之处，但联想到苏轼所处的险恶的官场环境，你会发现从怪石下生长出来的几丛稀疏幼竹，洋溢着昂扬的生命激情，表现出画家对于险恶逆境的不屈抗争。这幅画受到历代收藏家的喜爱，元明时期的收藏家在画的后面大量题跋和加盖印章，光题跋就达三千多字，接近十米长，蔚为壮观。

苏轼的性格、气节与一种植物很相似，那就是竹子。确实他也很喜欢竹子，不仅栽竹、赏竹，还提出了“宁可食无肉，不可居无竹”的生活主张。此外，他还喜欢画竹，与文同共同开创了墨竹画法。这种画法一改以往描金设色、精勾细勒的传统画风，而以墨汁的浓淡来描绘不同层次的竹子，达到形神兼备、别具一格的艺术效果。除了墨竹，苏轼还画过红色的竹子，即朱竹。有一次，苏轼画兴勃发，很想画竹，但恰好手头没有墨，只有朱砂，于是就以朱砂当墨画起竹来。有人问他：“世间只有绿竹，哪来的朱竹？”苏轼回答说：“世间原本无墨竹，既然可以用墨画墨竹，为什么不可以用朱砂画朱竹？”

苏轼绘画的最大意义在于通过画来表达个人情感，完全有别于唐代阎立本为王公贵族画像的教化功能和吴道子画神怪的宗教功能。同时他的画有别于以往宫廷画家力求形似、笔墨精微的艺术追求，而是主张逸笔草草，不求形似，并旗帜鲜明地提出了“论画以形似，见与儿童邻”的艺术观点，为后来文人画的发展奠定了理论基础。他的绘画代表了中国文人画的开端，之后米芾、扬无咎等画家学习苏轼画法，使文人画得到传承发展。到了元明清时期，文人画逐渐成为主流，而朱耷和石涛等人，更是将中国古代文人画推向了巅峰。









郭熙　不务正业的道士




实践是理论的基础，理论是实践的升华。这句话虽然听起来像高考的哲学命题令人抓狂，但确实是比我有文化的人千锤百炼的经验总结。山水画在南朝时期脱离了人物画背景的从属地位，“翻身农奴当了主人”，并且随着创作技法的不断成熟，画家在创作过程中有所思、有所感，逐渐形成了自己的一套理论体系。

“春山淡冶如笑，夏山苍翠如滴，秋山明净如妆，冬山惨淡如睡。”这是北宋画家、美术理论家郭熙在《林泉高致》中对四季山水的精彩描述。《林泉高致》由郭熙的儿子郭思根据父亲的绘画理论整理而成，是我国第一部完整而系统地阐述山水画创作规律的著作。之所以要设置一个“完整而系统”的定语，是因为在此之前有过不太完整、不太系统的山水画创作理论，包括唐代王维的《山水论》、《山水诀》，荆浩的《笔法记》。郭熙在《林泉高致》中提倡画家要博取前人的创作经验，反对因循守旧，主张在兼收并蓄的同时仔细观察大自然；主张绘画要与现实生活相联系，山水画要“可行”、“可望”、“可游”、“可居”；总结了传统绘画的经验，开创“高远”、“平远”、“深远”的“三远法”，为山水画的散点透视奠定了基础。

《林泉高致》全面总结了以往山水画的创作实践，包含了郭熙的主要绘画思想和经验总结，也代表了当时山水画理论的最高水平，即使在千年之后的今天，依然具有重要的指导意义。

郭熙（1023—1085），字淳夫，河南孟县人，也许是我国历史上第一位自学成才的画家。他原来的职业是道士，但他不务正业，没有把心思放在修行炼丹上，而是自学绘画。初学李成画风，心摹手追，刻苦钻研，绘事日进，名气越来越大。宋神宗赵顼（xū）觉得他是匹好马，于是未经公务员考试，就将他破格录用为翰林图画院画师，后来又授予翰林待诏。

神宗曾经交给他一项重要任务，为御府收藏的名画进行品鉴，并制成目录。郭熙由此得以遍览历朝名画，兼收并蓄，终于自成一家。其作品气势磅礴，笔势雄健，无论构图、笔法，都独步一时，成为北宋后期山水画巨匠，与荆浩、关仝、董源、巨然并称五代北宋间的山水画大师。

宋神宗在位时是郭熙最风光的日子，因为神宗对他非常器重，将他的画在宫中到处悬挂。受此影响，当时画院画家无不以师法郭熙为荣。

元丰八年（1085），神宗病逝，一切就都变了。

最大的靠山倒了，最牛的粉丝没了，郭熙在画院中的地位自然受到严重影响。更重要的是，神宗的接班人哲宗赵煦（xù）年仅十岁，还是一个拖着鼻涕的小屁孩，大权毫无悬念地落在皇太后手上。皇太后是崇古派铁杆会员，加上皇帝的老师程颐也主张一切用古礼，于是崇古的风气在朝廷蔓延。主子的喜好就是风向标，北宋中后期的画风也随之大变，唐代大、小李将军的青绿山水东山再起，革了水墨山水的命。在这种历史背景下，郭熙的作品不再受人推崇，悬挂在皇宫中的画全部被取下，扔进了角落，甚至当做抹布用于揩拭桌子茶几。郁郁寡欢中，郭熙辞世。

郭熙的主要作品有：《早春图》、《春山访友图》、《江山万里图》、《关山春雪图》、《幽谷图》、《溪山秋霁图》等。

《早春图》既是最能体现郭熙风格的代表作，也是我国古代绘画的经典之作，创作于熙宁五年（1072），现藏于台北故宫博物院。

这幅画以全景式高远、平远、深远相结合的构图，表现了初春时北方高山大壑的雄伟气势和勃勃生机。近景为大石和巨松，中景为连绵的山石，隔着云雾，两座山峰在远景傲然突起，下临深渊，深山中有宏伟的殿堂楼阁。左侧平坡逶迤，令人觉得既深且远。山上薄雾迷蒙，春雪消融，山间飞瀑流泉，树木嫩芽初露，一股早春的气息扑面而来。此图细微处有呼应，开合处相顾盼，气势浑成，情趣盎然，为观众营造了“可行”、“可望”、“可游”、“可居”的境界。
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十分难得的是，该画有明确的纪年，画面左侧题有“早春，壬子年郭熙画”。下有“郭熙笔”长方朱文印—方。钤盖作者印章，这在北宋的画中是很少见的。画作右上有乾隆皇帝的题诗：“树才发叶溪开冻，楼阁仙居最上层。不藉柳桃闲点缀，春山早见气如蒸。”









王诜　尚武家族的“叛徒”




中国美术史上，出身于尚武世家，却在绘画方面取得巨大成就的不多，据我所知仅有三位：一位是唐代李思训，另两位是宋代王诜、米芾。

王诜的生卒时间没有明确记载，有一种说法为1048—1104年，另一种说法为1036—1093年，但都没有令人信服的足够证据。可以确定的是，他的祖籍为山西太原，在第五代先祖时移居河南开封。太原王氏，这可是一个了不得的身份，为古代贵族血统的五姓之一。你耳熟能详的诗句“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”中的“王”，指的就是“太原王氏”。

王诜之家族数代显贵，尚武成风，第五代先祖王全斌为北宋开国功臣，在统一全国的战争中，深受赵匡胤信任。其祖父王恺，一生行武，官至武胜军节度观察留后、侍卫亲军马副都指挥使。作为将门之后，王诜从小生活在条件优越的望族，受到良好的教育。但代代相传的尚武之风，至王诜似乎发生了基因突变。据记载，王诜自幼天资聪颖，记忆力很强，但不学家传武功，厌武而喜文。

纯正的贵族血统、显赫的家庭出身，再加上才华横溢的个人魅力，让王诜娶到了宋英宗的女儿蜀国公主为妻。于是，王诜一跃成为皇帝的乘龙快婿，加封驸马都尉，官至利州防御使，可谓平步青云，呼风唤雨。好在王诜并不是一个“我爸是李刚”就为所欲为、纸醉金迷的人，他是一个远离低级趣味的人，是一个有着高尚追求的人。

他的高级趣味和高尚追求是收集前朝各代的名画，专门建造了一座宝绘堂用于收藏、鉴赏，并用于朋友之间的聚会。他几乎每天居于堂中，悉心揣摩，钻研成败之迹，寻求诸家之长，努力提高自己的绘画水平。据与他同时代的《山水纯全集》作者韩拙说，他经常应王诜的邀请到宝绘堂欣赏古代名画。有一次，王诜在东墙挂了一幅李成作品，西壁挂了一幅范宽作品。欣赏后说，这两幅画一文一武，李成的画墨润笔精，秀气可掬；范宽的画，峰峦深厚，气壮雄逸。王诜研习前人名画一丝不苟、刻苦求真的精神令人敬佩。
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王诜的绘画创作涉猎很广，最精深者在于山水。他的山水画主要师法李成及李思训、李昭道，并精研细习，融会贯通，自成一家。他作平远之景时，以水墨铺洒，表现出浑厚天然的妙趣，画近景则色彩浓重，表现出雍容富丽的风骨，从而形成了“不今不古，自成一家”的清雅兼富丽的画风。著名诗人、书法家黄庭坚看到王诜画的《水石云林图》等画后，曾惊叹：后生可畏！

王诜一生作画颇丰，大部分已失传，目前尚存的还有《渔村小雪图》、《烟江叠嶂图》、《溪山秋霁图》、《梦游瀛山图》，以及流入日本的《柳溪渔隐图》。

王诜平生极爱结交志同道合的朋友，苏轼、黄庭坚、米芾、韩拙等名重一时的书法家、画家、评论家和诗人，都与他过从甚密，甚至连那位“居京师十年，不游权贵之门”的著名画家李公麟，也是宝绘堂的座上宾。

他在绘画艺术上取得很大成就，但就其一生而论，并非一帆风顺。前半生贵为皇帝女婿，大红大紫，但在宋元丰三年（1080）之后，人生风云突变，一落千丈。其一，因好友苏轼涉“乌台诗案”，遭到“连坐”；其二，妻子蜀国公主忧郁而死，家中保姆告他纵欲，于是被神宗贬往均州，受到软禁，失去人身自由。直到六年之后，神宗升天，哲宗继位，新法废止，王诜才恢复自由身。









李公麟　白描高手




在中国绘画技法中，线描是最有特色的技法之一，而纯粹用线条和浓淡墨色描绘实物的白描画法，可以说是线描技法的最高峰。唐代吴道子的白描线条遒劲雄放，变化多端，数百年来无人匹敌，直到北宋李公麟的出现，才打破了吴道子的至尊地位。

李公麟何许人也？怎么可以与画圣吴道子平起平坐呢？

李公麟（1049—1106），字伯时，号龙眠居士，安徽桐城人。与吴道子的平民出身不同，他出自名门望族，父亲李虚一曾任大理寺丞，家藏书画古董很多，知识渊博，喜好鉴赏，长于诗文书画。宋神宗熙宁三年（1070）考中进士，任中书门下省删定官，负责修改审定法律法规。

按理说，出身贵族世家，又有父亲的人脉关系，只要多跑跑，当上一个更大的官不在话下，但他显然并不热衷此道。跟喜欢出入于权贵之门、跑官要官的唐代王维比起来，李公麟要淡定得多。他在京师任职十余年，不游权贵之门，而以游山玩水、把玩书画古董为乐。虽然偶尔也与苏轼、黄庭坚、米芾等人到驸马王诜家饮酒赋诗、写字画画、谈禅论道，但不参与“朋党之争”，保持洁身自好、闲云野鹤的品性。元符三年（1100），他因病辞职，隐居于龙眠山，因此号龙眠居士。

公麟先生几乎把全部精力都倾注在丹青上，一生作画无数，人物、释道、仕女、山水、鞍马、走兽、花鸟无所不能，无所不精。

其人物、道释画运笔如行云流水，造型准确，神态飞扬，善于抓住人的精神本质，从外貌上表现出社会各阶层人物的特点和地域、种族特征。他还敢于突破前人的思维定势，创造性地表现出对题材的自我理解。譬如在画《观自在观音》时，不是按照一般流行的坐相，而是将观音画成横卧在石头上的形象。他解释说，“自在在心，不在相”，只要能表现出自在的情境，何必拘泥于某一固定的坐相。他曾画过一幅《阳关图》，在描绘人们依依惜别的场面之外，还画了一个似乎与之毫无关系的江边垂钓者。可见李公麟已懂得利用反衬的艺术处理手法加强画面主题。文献还记载，他画汉将李广夺得胡人马匹而归时，在马上引弓瞄射追骑，弓箭还在弦上而追骑已经应声而倒，艺术地表现了飞将军李广的箭速之快。由此可见，李公麟是一位非常有思想、有创新意识的画家。

他的水墨山水画也非常了得，气韵生动，清秀绝俗，得王维真传，著色山水画则上追李思训，工巧妍丽，其白描绘画更是被誉为当世第一。吴道子的《八十七神仙卷》是白描的经典之作，但其实它只是一件彩色壁画的粉本（底稿），而李公麟则完全是将白描作为一种创作手段，而且达到了出神入化的境地。

作为一名高产画家，传世作品也比较多，主要有《五马图》、《临韦偃牧放图》、《免胄图》、《维摩诘像》、《十六小马图》、《龙眠山庄图》、《西园雅集图》等二三十幅，其中《五马图》为其代表作。

公麟画马，非常重视观察和技巧的锻炼，《五马图》就是根据写生创作的杰作。此图描绘的是西域进贡给北宋王朝的五匹骏马：凤马骢、锦膊骢、好头赤、照夜白、满川花。这五匹马分别由奚官（负责养马的官吏）牵引，神采焕发，用笔简练。画家通过描绘马匹肌肉骨骼的结构、身体的重量感、毛发质感，极其生动地表现出骏马的运动和性格特征。此画采用白描法，只在少数地方用淡墨略加渲染，很好地体现了李公麟“扫去粉黛、淡毫轻墨、高雅超逸”的白描画特色。

黄庭坚在画卷后的跋中写道，当李公麟为“满川花”写照后不久，这匹名马便死了，因为这匹马的精神魂魄都被公麟的笔取走了。也许这只是一种巧合，却表达了黄庭坚对他的高度评价。









米芾　才艺非凡，性格乖张




近几年，热衷于收藏、把玩石头的人越来越多，但多半是看中它的经济利益，还有一小半是附庸风雅。在历史上真正算得上奇石玩家的，首推北宋米芾。

米芾（1051—1107），祖籍山西太原，后来迁居湖北襄阳，再后来长期居住在江苏镇江。其祖辈都是舞刀弄棒出身。五世祖米信为北宋开国大将，作战骁勇，善骑射，具有百步穿杨的能耐。太太公、太公、爷爷也都是朝廷武职官员。老爸的名字大概叫佐（有争议），字光辅，官至左武卫将军，在米芾未出生时，曾在濮州当官，喜爱书画艺术，并精于鉴赏，在当地很有声望。

在家学熏陶下，他自幼爱好诗书，加上天资聪慧，六岁能背诗百首，八岁开始学书法，10岁摹写碑刻。18岁时，宋神宗赵顼即位，这对于米芾来说是个好消息。不久他就到京城开封上班，任秘书省校字郎，负责文字校对、订正讹误等工作，并从此走上仕途，直到56岁死于任上。

米芾能够突然进京，得益于一种古老职业——乳娘。

乳娘也称奶妈、保姆、奶姥、嬷嬷、嬷媪、阿母、奶子等，因时代不同而名称各异，总而言之，是一种专门为别人哺乳、带育婴儿的行当。这种行当出现得很早，《礼记》中就有“士夫之子有食母”之说。在封建社会，雇人代哺是一种特权的象征，所以有权有势者的孩子多由乳娘哺养，皇宫外还专门设有“奶子府”，常年有数十个刚生育而且奶汁充足的年轻妇女待选。她们一旦入选进宫，哺养的都是皇家贵胄、凤子龙孙，从此她们也就成为人上人了，即便中途出宫，也足以荣耀乡里，衣食无忧。

哺育之恩，令人难忘。诗人艾青就曾经写过一首诗《大堰河，我的保姆》，纪念养育了五年的乳娘。

宋神宗赵顼是北宋王朝一位有抱负的皇帝。他励精图治，实施王安石新法，可惜急于求成而致功败垂成；想一举歼灭西夏国，可惜壮志未酬身先死。他还是一位有情有义的好皇帝。米芾的母亲姓阎，曾经是赵顼的乳娘，赵顼不忘乳褓旧情，于是破格录用她的儿子为国家公务员。

有了与当朝皇上的这层关系，按理说米芾可以平步青云、飞黄腾达了，但事实上他一生中担任的官阶都不高。有人认为这跟他为人清高、不善官场逢迎有关。我倒觉得这不是问题的根源，而是一种表象，就像一个人发高烧，高烧本身并不是一种病，而是人体遭到细菌感染、病毒感染、支原体感染之后表现出来的一种症状。实际上，从种种迹象来看，米芾对当官并不感兴趣，只是把它当做一份养家糊口的职业而已。对于一个不想削尖脑袋往上爬的人来说，显然就失去了左右逢迎、溜须拍马的原动力。米芾对待工作，说得好听点是不够敬业，说得难听点是不务正业，因为他把心思主要放在了书画和玩石上。

米芾七八岁时就跟襄阳一个叫罗让的秀才学习书法，后来临写过颜真卿、欧阳询、柳公权、褚遂良等唐人法帖。三十来岁时，听从苏轼建议，曾寻找晋人王羲之、王献之的法帖专心临习。据说他学习书法非常用功，每天都要动笔，大年初一也不例外，要是有一天不写字就浑身难受。他擅长篆、隶、楷、行、草等各种书体，既潇散奔放，又严于法度，苏轼称赞他的书法“风樯阵马，沉着痛快”。代表作品有《草书九帖》、《多景楼诗帖》、《苕溪诗帖》、《珊瑚帖》、《蜀素帖》等。

后人把他与苏轼、黄庭坚、蔡襄并称为宋代四大书法家，排名在苏轼和黄庭坚之后、蔡襄之前。如果不考虑苏轼一代文宗的地位和黄庭坚作为江西诗派领袖的影响，单单就书法这一门艺术而言，米芾的传统功力最为深厚，尤其是行书，明显要超过苏、黄两人。明代董其昌在《画禅室随笔》中就提到：“我认为米芾的书法，在宋代应该排在第一位。”

文人画在北宋时期已经比较成熟，米芾的绘画题材十分广泛，人物、山水、松石、梅兰竹菊无所不能，其中尤以山水画成就最大。他不喜欢危岩高耸、层峦叠嶂的北方山水，而更欣赏江南水乡瞬息万变的烟云雾景，创造性地以书法的点入画，表现出风雨变幻中的江南山水，世称“米氏云山”。他的画迹没有流传下来，但我们可以从其子米友仁的作品《潇湘奇观图》中领略“米氏云山”的风采。
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凡是天赋极高的人往往性格怪异、特立独行。据说他喜欢穿唐代服装，以致所到之处，众人纷纷围观，仿佛见到了外星人，估计还多次为此发生过交通堵塞。

米芾一生爱好奇石，甚至达到了痴迷的地步。四十七八岁时，他在江苏涟水当地方官，附近安徽灵璧出产的灵璧石是有名的玩石。由于他经常迟到早退，到处搜集灵璧石，然后经常整天躲在画室里面赏玩，多次遭到上司的批评。五十来岁时调到江淮一带负责漕运，仍然旧习不改，上司张励经常骂他不安心工作，弄得他非常郁闷。

不久后，蔡京当了宰相。蔡京也是一个大书法家，本来宋代四大书法家中的“蔡”是指蔡京而不是蔡襄，只不过这位宋神宗熙宁三年（1070）的状元品德不行，被踢出了宋四大书家行列。也许是惺惺相惜吧，蔡京跟米芾的关系倒是挺好的。米芾悄悄派人到京城，请蔡京把自己的职务调成跟张励平级。蔡京果然够哥们，不久米芾就拿到了任命书。然后他昂首挺胸走进张励的办公室，把自己的任命书甩到桌子上说：“以后对我客气点！咱平起平坐了。”张励气得半天说不出话来。

在死前两三年，米芾的玩石之癖变本加厉。据《梁溪漫志》记载，他在安徽无为县做官时，听说濡须河边有一块形状奇特的怪石，立刻派人将其搬进寓所，向怪石下拜称兄。为此，有人又给他起了个外号“米颠”。

除了玩石，米芾对砚台也十分喜欢，为了得到一方好砚台，即使在皇帝面前也要耍无赖。宋徽宗赵佶是个大书画家，有一次想见识一下米芾的书法，于是叫人请他进宫，将《周官》这篇文章用草书写到屏风上。米芾濡墨挥毫，笔走龙蛇，一气呵成。徽宗观看后觉得果然名不虚传，大加赞赏。米芾看到皇上高兴，乘机对徽宗说：“这方砚台已被微臣弄脏了，皇上不能再用了，请您赐给我吧！”皇帝非常喜欢他的书法，于是答应将砚台赐给他。米芾生怕皇上反悔，顾不得清洗，马上将沾满墨汁的砚台揣入怀中。

讲究卫生，是一个好习惯，但要是过了头，那就成洁癖了。米芾有严重的洁癖，身边总是放着水，动不动就要洗手，而且他洗手跟别人还不太一样。过去没有自来水，洗手一般都在盆子里。他嫌水盆不卫生，让仆人用一把银壶往外倒水，自己就着倒出的水流洗手。洗完之后，还嫌毛巾不干净，将两只湿漉漉的手互相拍打，一直拍到干了为止。有一个叫周种的人跟米芾关系不错，知道米芾的德行。一天，米芾向周种炫耀一方刚得到的砚台。周种一看，果然是方好砚台，很想据为己有。于是他不动声色地说：“这方砚台看起来倒是不错，就是不知道用起来怎么样？”米芾就叫仆人去取水磨墨。不料，水还没拿过来，周种就往砚台上吐了口水开始磨墨。米芾脸色大变，心疼地说：“这砚台被你弄脏了，我不能用了，送给你吧。”

不仅如此，米芾挑选女婿也有自己的标准。曾经有不少小伙子上门来向他的女儿提亲，但没有一个让他满意的，直到有一个人出现。这个人是南京人，名叫段拂，字去尘。看到这名字，米芾就高兴了。他说，从名字上看，这个人绝对是讲究卫生的，这个女婿我要了。

一个人洁癖到这个份上，我也无话可说了。









李唐　考进画院的山水画大师




大约在北宋政和四年（1114），北宋宣和画院举行考试，招聘画师，考试的题目是《竹锁桥边卖酒家》。宋徽宗赵佶亲自参加阅卷工作，其中有一幅作品让他眼前一亮。与其他应试者在酒家的描绘上狠下工夫不同，在这幅作品中，考生只在桥头的竹林外画了一幅小小的酒旗。这位受到皇上青睐的考生就是48岁的李唐。

李唐（1066—1150），字晞古（一作希古），河南孟县人。从小饱读诗书，酷爱画画，三十多岁时已画名远播，被宋徽宗赵佶慧眼相中后，进入宣和画院成了一名专业画家。

靖康二年（1127），金兵攻陷开封，掳走了徽宗、钦宗及众多家眷，同时还掳走了包括李唐在内的画院画家和其他一批技术工人。侥幸没有被抓走的赵构在河南商丘登上皇位，是为宋高宗。金军听到消息后，很不高兴，立即发兵攻打赵构政权。龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。宋高宗完美地继承了父亲胆小怕事的优良传统，不敢与金兵为敌，脚底一抹油，仓皇逃至浙江杭州，建立了南宋政权。

听说赵构南渡，很多被掳往东北的北宋臣民纷纷寻机逃往南方。李唐也冒死从东北逃出，长途跋涉投奔宋高宗。途中，他还招了一名学生，后来也成为大画家。当时李唐经过太行山，遇到抗金部队的盘查。盘查人员中有一位从南京过来参加抗金队伍的人，名叫萧照，性喜书画。他发现李唐的行囊中尽是些颜料画笔之类的东西，感到这个人与众不同。当得知眼前这个人就是大名鼎鼎的画家李唐时，便毅然辞别抗金队伍，跟随李唐南渡。

到达杭州时，赵构刚刚建立政权，忙于军备，财政特别紧张，一时无法恢复画院，李唐只好在街头卖画为生。估计那十几年不太好过，因为他的山水画不合南方人的口味，卖画生意很冷清。李唐作过一首诗，说明当时的苦闷心情：“雪里烟村雨里滩，看之如易作之难。早知不入时人眼，多买胭脂画牡丹！”

绍兴十六年（1146）之后，南宋朝廷经济条件改善，于是恢复书画院。李唐得以重新进入画院，任画院待诏，可惜当时已年近八十，没过几年就死了。
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李唐以山水画著称，起初学李思训画风，后吸收借鉴荆浩、关仝、范宽的画风，用峭劲的笔墨表现出北方山川雄峻的气势。晚年变法，去繁就简，开创了大斧劈皴，所画石质坚硬，立体感强；画水则打破了鱼鳞纹程式，用线条勾出水纹回旋荡漾的形态。他的山水画对南宋画院有极大的影响，刘松年、马远、夏圭、萧照等画家继承并发展了他的画风，成为南宋山水新画风的标志。存世作品有《万壑松风图》、《教子图》、《清溪渔隐图》、《长夏江寺图》、《采薇图》等。

《万壑松风图》为其山水画代表作，创作于宋室南渡前，现存于台北故宫博物院。用墨浓黑深沉，具有北宋“黝黑如椎碑”的特点，在此基础上又施以淡墨罩染，使整个山体的景色和谐统一。画家虽采用北宋山水作品的全景式构图，但焦距已拉得较近，着重用大斧劈皴表现岩石的方峻峭硬，加之用墨浓重，很好地表现出山水的壮美，给人以很强的视觉震撼。

该图与郭熙《早春图》、范宽《溪山行旅图》并称为宋画三大精品，而且这三幅图开创了在画上题款的风气。

宋代以前的画几乎都无款。北宋初年，才开始有画家在画上落款，但属于个别现象，而且宋代的落款都比较简单，有的仅写个名字，有的再加上画题、年号、时节等。元代文人画成为主角，于是开始题诗或记文，让观者明白画家作画的意图，生发联想。而到了明、清时期，题款成为画面的重要组成部分，书与画开始平分秋色，融为一体，诗、书、画成为画家的必修课。

这三幅画虽然正式拉开了在画上题款的序幕，但要在这三幅作品上找到落款不是一件容易的事。李唐的这幅《万壑松风图》题款为“皇宋宣和甲辰春河阳李唐笔”，这些字题写在画面左上石柱形的远山中，不仔细观察几乎看不出来；《早春图》虽落在空白处，但字特别小，很难辨认；《溪山行旅图》则仅书写“范宽”两字于草叶间，900年后才被研究员用放大镜发现。不管出于何种考虑，总之表明作者不希望其名款让观者一目了然。这是中国绘画史上汉字进入画面的开始，而从广义上讲，则是中国书法进入绘画领域的前奏，书画一体、相得益彰的历史发端于此。









张择端　中国最伟大的画家




《红楼梦》是一部百科全书式的书籍，里面涉及各个学科，如建筑、服饰、谚语、灯谜、诗词，吸引了众多专家学者的研究，从而形成了一门显学——“红学”。历史上有一幅画，也吸引了建筑、桥梁、广告、交通、历史、绘画、考古、民俗等方面专家学者的浓厚兴趣，从而形成一门新的学问——“清学”。是什么画有这么大的魅力？

答案是《清明上河图》。

由于这幅画上作者没有题款，所以给后人留下了许多谜团。比如作者是谁、画于什么年代、“清明”代表了什么、“上河”又是什么意思等等。

现代学者基本上认定这幅旷世杰作是张择端所画，而唯一的依据是画面上有一段不到五十字的题记。金代张著在这幅图上的题记为：“翰林张择端，字正道，东武（今山东诸城）人也。幼读书，游学于京师，后习绘事，本工其界画，尤嗜于舟车市桥郭径，别成家数也。”除此之外，张择端这个人的籍贯、生平，以及这幅画的情况在宋代画史上都没有记载。换句话说，如果张著在这段题记中存在差错，或将作者张冠李戴，那么后人的很多研究成果都得推倒重来。

由于张著的题记语焉不详，张择端的生卒年无从考察，《清明上河图》究竟画于什么时代也无法肯定。一些专家学者认为张择端是北宋人，也有专家学者认为是南宋人，还有专家学者根据《清明上河图》最早的题跋出自金代人之手，并且两宋画院均未见有关张择端的记载，从而认为他是金代人。关于作画时间，历来也有北宋、南宋两种说法。

现在史学界一般采用北宋说，认为《清明上河图》创作于宣和、政和年间，更有专家提出张择端的生卒年为宋元丰八年（1085）和宋绍兴十五年（1145）。至于为什么张择端未记载于北宋后期成书的《宣和画谱》，有人猜测他进入画院时间较晚，编者来不及将其收编书中。

本文以北宋说为立足点展开阐述。

北宋年间的首都汴京（今河南开封）十分繁荣，城内河流贯通，陆路交通四通八达，商业兴旺，人口达一百多万。《清明上河图》主要描写汴京店铺林立、人来车往的热闹场面和漕船通过汴河桥涵紧张繁忙的景象。
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作品以长卷形式，采用散点透视的构图法，将繁杂的景物纳入统一而富于变化的画卷中。画面分为三段。首段为郊区农村风光；中段以虹桥为中心，展现汴河漕运的繁忙景象和街衢的繁荣；后段表现了城门外有序而繁华的都市景象。

作品在构图上气势宏大，而在细节刻画上又非常精到，人物、屋舍、牲畜、树林皆栩栩如生。其中人物大的不足三厘米，小的仅豆粒大小，但是个个形神兼备，各具神态，显示出画家高超的写实功夫。

据齐藤谦撰写的《拙堂文话•卷八》统计，《清明上河图》上共有各种人物1659人，比古典小说《三国演义》（1195人）、《红楼梦》（975人）、《水浒传》（785人）中任何一部描绘的人物都要多。除了人物，还画有各种动物209头（只），但奇怪的是，这么多动物中，却没有一匹马和一头羊。这究竟是为什么呢？

嘘，我只偷偷告诉你一个人——因为这牵涉到北宋的一项军事机密。

赵匡胤陈桥兵变黄袍加身后，担心手下大将以同样的手法威胁他的皇位，于是“杯酒释兵权”，解除了朝中最有实力的几位将军的军权，同时确立了重文轻武的基本国策。北宋中后期，武事日废，民气柔靡，军力疲软，整个国家成了一头性格温顺的大绵羊。而北方游牧民族对物产丰饶的中原垂涎欲滴。面对北方邻居的虎视眈眈，赵宋朝廷不得不加紧对战备物资的控制，马和羊名列其中。因为在冷兵器时代，马是战场上必不可少的交通工具，羊皮则是制作营帐、军服的材料。黄仁宇在《中国大历史》中写道：“《辽史》说得很清楚，与宋边境贸易时，马与羊不许出境。”辽国这条限制马匹、羊南下的禁令，在张择端的《清明上河图》上得到了反映。画面上，开封街市上的大车都用黄牛、水牛拖拉，可见马匹十分短缺，仅限于官府或军事用途。

《清明上河图》是一幅现实主义杰作，是研究北宋城市经济及社会生活的宝贵历史资料，也是古籍《东京梦华录》、《圣畿赋》、《汴都赋》等著作的最佳图解。譬如《清明上河图》中描绘的虹桥，宋代孟元老在《东京梦华录》一书中曾记载：“其桥无柱，皆以巨木虚架，饰以丹鹱，宛如飞虹。”类似的桥梁当时在汴京一共有三座，即虹桥、上土桥和下土桥。这几座桥最大的特点，就是用巨木构架，互相支撑，桥下没有柱子，桥的跨度很大，便于船只通行。可惜这种桥梁的建造工艺已经失传，现在我们只能通过《清明上河图》上所描绘的图样，才得以领略古代能工巧匠的高超智慧。

关于画题中“清明”二字的含义，学术界素有争议，主要有三种观点：一、清明节之意；二、清明坊之意；三、清明盛世之意。

持“清明节”观点的专家学者，有已故文物鉴定专家郑振铎和书画鉴定专家徐邦达等。郑振铎先生甚至指出“清明”就是指清明节这一天。

持“清明坊”观点的专家学者是孔宪易。1981年，他在《美术》杂志发表了《清明上河图的“清明”质疑》。文中通过对木炭、石磙子、扇子、西瓜、服饰等考证研究，认为画的是秋景，“清明”是指“清明坊”。理论根据是当时东京城划分一百三十六坊，外城东郊区共划分三坊，第一坊就是“清明坊”。

持“清明盛世”观点的专家学者为著名鉴定专家史树青。史先生指出：“‘清明’并非指清明节这一天，而是作为称颂太平盛世的寓意，清明即政治清明。”但是，有学者提出疑义，虽然《清明上河图》展现了汴京的繁盛景象，但是图中也描绘了乞讨的乞丐、街上跑着的猪、坐在官衙门口懒散的士兵，这些与太平盛世相悖的景象该作何解释？

“清明”让人糊里糊涂，莫衷一是，“上河”同样让专家学者吵得不可开交。长期以来，专家学者对《清明上河图》中“上河”二字的含义也有诸多解释，有的认为是指“河的上游”，有的认为是指“逆水行舟”；有的认为是指“上坟”；也有的认为是“赶集上街”之意。此外，还有专家学者认为“上河”不能作为动词解释，而应该作为专用名词解释，“上河”即指御河。

《清明上河图》中，张择端既描绘了官吏、士子、仕女，还描绘了农民、商人、船夫、手工业者，甚至还有大胡子道人、行脚僧人、打拳卖艺的艺人、走江湖的医生、看相算命的先生、形形色色的摊贩，真可谓三教九流，三百六十行，行行俱备，样样齐全。作为一名供职于翰林图画院的画师，张择端却把自己的画笔伸向社会各阶层人民的生活之中，创作出描写城乡生活的社会风俗画，这是非常难能可贵的。因为在北宋以前，我国的人物画主要是以宗教和贵族生活为题材，一般的凡夫俗子根本入不了画家的法眼。

其实这不是一种单独的现象，而是社会发展的趋势。自北宋开始，一部分画家开始把艺术的视野从描绘仙佛贵族扩展到城乡生活的广阔天地，通过对许多习以为常的民间生活细节和庶民的描绘，反映出平民的思想、心理、情感与审美风尚。









宫素然　以女性视角画女人




由于封建社会女性地位低下，中国历史上女画家凤毛麟角。现在美术史学界基本认为，三国时期孙权的妃子赵夫人是中国历史上第一位女画家。但有人提出异议：赵夫人仅给孙权画过几次军用地图，并不是真正意义上的绘画创作，凭什么说是第一位女画家？第一位真正从事艺术创作的女画家应该是宋金时期的宫素然。这话说得也有道理，就看站在什么角度。

由于正史上没有留下宫素然的文字资料，所以关于她的生平情况一直众说纷纭。例如她的祖籍就有三种说法：一为河北定州说，二为河北正定说，三为贵州镇远说。她大约生活于金朝太宗至世宗时代，画作大多以北方题材为主，而且擅长画塞外人物、马匹。因此，有一点是可以肯定的，即她的主要活动空间在河北定州一带。而祖籍则很难说，不排除其祖上从贵州迁居河北的可能性。

金朝时定州离首都中都（今北京西南一带）比较近，为她了解来自大漠的北方民族的生活和文化提供了便利条件。据相关资料显示，宫素然是个道士，这可能与定州的道教文化有关。定州道教历史悠久，自西汉至宋代，出过不少道教人物。
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宫素然现存的画作只有一幅，而且不在国内，即《明妃出塞图》。该画于清朝晚期流入日本，现藏于日本大阪市立美术馆。作品描绘的是西汉王昭君远嫁匈奴单于一路风尘的情景。图中两人策马前行，一人肩扛黑旗，塞外朔风猎猎，飞沙扑面，两人均缩颈弓身以避风沙，马匹也低首缓行；昭君身穿胡服，与一女侍骑马于后。画家在艺术处理上别具匠心，昭君左手上举置于颔下，神态从容，而女侍则手抱琵琶转颈以避风沙，两者形成主次对比。后面一组人物由三名汉吏、四名匈奴武士组成。汉吏稳重严肃，匈奴武士粗犷强悍，衣带、发辫随风飘举。最后一人策马驾鹰殿后，并有猎狗随行。此图人物形象刻画生动逼真，笔墨纯熟，线条流畅，是一件难得的传世佳作。

宫素然画这幅画的动机是什么？是想宣扬民族团结，还是通过描绘王昭君出塞，表达自己对女性卑下地位的呐喊？宋代以后很多评论家对此有过猜测，但仅仅是猜测，谁也不知道宫素然的真正想法。

从客观上讲，王昭君为民族团结发挥了积极作用，但这难以改变她作为一个悲剧人物的事实。在男权占绝对统治地位的封建社会，她是男人的财产，在需要的时候，也可以作为礼物送给人家。作为中国古代“四大美女”之一，王昭君本来可以不作为一件礼物送给匈奴人的，但她没有给宫廷画师毛延寿送礼，毛延寿就把这位绝代美女故意画得很丑陋，以致得不到汉元帝的宠幸，最终成了汉、匈和亲的礼物。后来汉元帝搞清楚事实真相后，怒杀了毛延寿。

也不知怎么回事，此后一千多年再没有人画过王昭君，直到宫素然。她以女人的独特视角第一次向世人展现了心目中的王昭君形象，顺便也向高高在上的男人们展示了自己高超的绘画技巧和深厚的文学修养。女人画女人，这在中国历史上是第一次，在男权主宰的封建社会，更具有不寻常的意义。









赵佶　从正派少年到花花公子




女怕嫁错郎，男怕入错行。历史上有好几位很有才华的艺术家，只不过入错了行，当了皇帝，结果弄得一塌糊涂——名声扫地不说，还当了亡国之君。这些人包括南朝陈叔宝、梁代萧绎、南唐李煜，还有北宋赵佶。

赵佶（1082—1135）就是北宋第八代皇帝宋徽宗，也就是宋神宗赵顼的第11个儿子、哲宗赵煦的弟弟。他原本是没有机会当皇帝的，因为父亲将皇位传给了他的哥哥赵煦。哲宗赵煦九岁即位，高太后垂帘听政，执掌政权，皇帝只是一个摆设。高太后不仅大权独揽，而且在生活上对他管教甚严，在哲宗成年后，为防止他耽于女色，高太后派了20个年老色衰的宫女照顾他的起居。同时，为限制他的自由活动空间，还常常叫哲宗在晚上睡在自己床榻前的阁楼中，因此三宫六院对于哲宗而言形同虚设。好不容易等到高太后死了，哲宗终于呼吸到了自由的空气，偏偏身体出了毛病，24岁就病逝了。他与皇后刘婕妤生过一个儿子，但孩子只活了三个月就夭折了。因膝下无子，于是绣金龙袍披到了兄弟赵佶身上。

赵佶在当上皇帝之前，是一个多才多艺、好学上进的皇子，在宫廷内外、朝野上下都有很不错的口碑。据说，他从小就举止不凡，当时的皇亲国戚子弟大多喜欢追逐声色犬马，唯独宋徽宗每日沉浸在诗文、书画、射御之中。在许多人眼中，他是一个为人正派、品德高尚的年轻人，因此，十六七岁时已经“盛名圣誉布于人间”。

然而，赵佶本来只是一名书画家的命，忽然被赋予皇帝的职位，后果很严重。元朝丞相脱脱在编写《宋史》的《徽宗记》时，掷笔叹道：“宋徽宗诸事皆能，独不能为君耳！”赵佶“为君”的直接后果是，从一名为人正派的皇子堕落为北宋皇帝中最荒淫腐朽的花花公子；间接后果是把北宋王朝送上了断头台。

也许很多人都有这样的感觉：辛辛苦苦赚来的钱往往精打细算，很耐用；而麻将桌上赢来的钱，花出去眼睛都不眨一下。赵佶对待皇位的态度也许就是如此。他当上皇帝的时候才18岁，正处于青春期的后期，心智发育还不稳定，人生志向很容易动摇。面对天上掉下来的皇位，他根本不加以珍惜，而是尽情挥霍。很快，这位原本正派的文艺青年整日沉浸于声色犬马、骄奢淫逸的生活之中。据说在他的后宫妃嫔如云，数量惊人，除了夫人、九嫔、二十七世妇、八十一御妻，还有“三千粉黛，八百烟娇”。

赵佶崇信道教，把道教推上了“国教”的地位，光政府出钱养活的职业道士就有两万多人。他还在全国设立道官阶26级，和政府官吏一样领取俸禄，而且他自己也欣然接受道士给他的尊号——教主道君皇帝。

皇帝身边的人很重要。唐太宗之所以成为一代明君，是因为身边有魏征、房玄龄等谏臣。而宋徽宗赵佶身边是什么人？蔡京、童贯、高俅。

蔡京这个人虽然写得一手好书法，但绝对不是个好东西，戏剧中他的脸被涂成白色，一点也不冤枉。赵佶最初信奉的是佛教，希望通过节制欲望成佛，但蔡京劝他说，修行佛法太苦了，不如纵欲的采阴补阳法来得实在，既可享尽人间乐事，又可成仙，岂不美哉！这种采阴补阳、得道成仙的理论当然非常荒唐，但是竟然被荒唐的赵佶采用了。他派人从全国各地精心挑选了一万多名豆蔻年华的少女，作为采阴补阳的“补品”，每过几天就要补一次。他一生中生下65个孩子，其中儿子31个，女儿34个，这些都是长期采阴补阳的附带产物。

除了荒淫无度，赵佶还是个狂热的足球（蹴鞠）迷。施耐庵在《水浒传》中描写了一个由踢球发迹当上太尉的高俅。小说虽然在故事情节和人物性格上有演义的成分，但基本上反映了宋代足球流行的事实。为了便于观赏足球比赛，赵佶在宫中组建了一支女子足球队，共有队员153人，这些队员经常分组比赛，穿四种颜色的绣花衣服，腰系锦带，其场面蔚为壮观。赵佶看了宫女足球比赛后曾经写了一首诗：“韶光婉媚属清明，敞宴斯辰到穆清。近密被宣争蹴鞠，两朋庭际再输赢。”

在宋代，奇石颇受文人喜爱，米芾就是有名的石痴，常常在上班时间偷偷跑出去寻找奇石，为此曾多次遭到上司的责骂。赵佶则完全不需要有这方面的顾虑，他不仅可以光明正大地玩石头，而且只要他愿意，还可以动用行政力量。果然他没有浪费自己的权力！崇宁四年（1105），朝廷设立了苏杭应奉局，专门在江浙一带搜罗珍奇物品和奇花异石，用船只一批批运至开封。后来，征集范围从东南地区发展到全国各地，地方官员纷纷投其所好，从百姓手中巧取豪夺，运往京城，邀功请赏。这就是加速北宋灭亡的“花石纲”。

荒唐到什么程度？请看两则故事：

政和年间，安徽灵璧县进贡一块巨石，高、宽均将近七米。这块巨石用大船运送到开封时，因石头太大，进不了城。赵佶接到禀报后淡定地说：“那就把城门拆了吧。”巨石运进城后，宋徽宗亲笔御书“卿云万态奇峰”，并赐金带一条悬挂在石上。不久，太湖鼋山采得一块巨石，长13米，宽六米多，玲珑剔透，十分漂亮。同时还得到一棵树，相传是唐代白居易栽种的，故名白公桧。为了把这块巨石和这棵白公桧运进京城，地方政府特意造了两艘大船，先后动用了上千名船夫，花费了巨额资金才完成任务。

蔡京从当上宰相那天起，就几乎一刻不停地怂恿皇帝大兴土木，先后建了景灵宫、元符殿、九成宫、延福宫，紧邻延福宫还造了一座周长达十里的寿山艮岳。

艮岳，又叫万岁山，是一座人工堆砌的巨大的假山园林，其间亭台楼阁无数，奇花异石无数，珍禽异兽无数，还有上万名妙龄少女“补品”住在这里。据说，之所以要在这里建这座艮岳，是因为有一名道士告诉赵佶，这里的方位正处在八卦的艮位之上，垫高后，皇家子嗣就会人丁兴旺；如果修建成为林木葱茏的假山，则国运必将亨通昌盛。
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想不到的是，艮岳虽然建起来了，但北宋的国运并未亨通昌盛，反而加速了灭亡。徽宗的腐朽统治和横征暴敛激起了方腊、宋江等农民起义。同时，宋军与金兵在订立盟约夹击辽朝的作战中，暴露了宋朝政治的腐败与军事的无能。因此，靖康元年（1126），金军在灭辽后突然掉转马头南下攻宋。徽宗慌忙传位给太子桓（钦宗），自称太上皇。靖康二年（1127），开封被金军彻底开了封，徽宗与钦宗以及子女宫妃两千多人，同时被金军俘虏，押解北上，北宋就此灭亡，史称“靖康之变”。赵佶被囚禁了九年后，终因不堪精神折磨而自杀于五国城（今黑龙江依兰）。

作为皇帝，宋徽宗赵佶的政治生涯灰暗而短暂；但作为艺术家，却是中国两千多年封建历史上346位皇帝中最具才华的。

徽宗在艺术上有多方面的成就，能书善画。其书法笔迹瘦劲，舒展劲挺，个性鲜明，世称瘦金体，现代美术字体中的仿宋体即模仿瘦金体神韵而创。其绘画创作非常重视观察、写生，曾在绘画理论中提到“孔雀登高，必先举左腿”，可见其观察细致入微。其花鸟画描摹精致、生动传神，充分掌握了对象的形态，而且以特有的笔调活灵活现地传达出对象的精神特质，达到了高度成熟的艺术境界。

宋徽宗在位时将画家的地位提到了史无前例的高度。他成立翰林书画院，以画作为科举取士的一种考试方法，每年以诗词为题进行绘画创作考试，并留下了不少画坛佳话。如题目为“山中藏古寺”，许多人画深山寺院飞檐，但得到第一名的没有画任何房屋，只画了一个和尚在山溪挑水；另一道题为“踏花归去马蹄香”，得到第一名的没有画任何花卉，只画了几只蝴蝶飞绕在马蹄间。这些以诗词为题的绘画考试，极大地刺激了中国画意境的发展。他还广泛收集民间文物，特别是金石书画，叫文臣编辑了《宣和书谱》、《宣和画谱》、《宣和博古录》等文化典籍。其中《宣和画谱》记录了他收藏的花鸟画2786件，占全部藏品的44%。这些美术史书的编撰，为我们现在研究美术史提供了极大的便利。









王希孟　赵佶之嫡传弟子




这是一个结结实实的天才。

这是一个英年早逝却留下千古绝唱的天才。

自三国以来，中国画坛画家多如牛毛，人才济济，灿若群星。这么多画家中，能够名留青史的，只占很小的一部分；而能够挤进本书名人堂的，更是披沙拣金，万里挑一。许多画家穷尽一生，三更灯火五更鸡，废寝忘食，直至须发皆白，最终还是被历史的大扫帚无情地扫进垃圾堆。但是有一位胡子都还没有长齐全的小伙子，仅凭一幅画就毫无争议地挤进了名人堂。这个让人大跌眼镜的小伙子名叫王希孟。

历代宫廷画家中，生平及相关资料未见记载的画家很多，王希孟也不例外。所幸在其创作的《千里江山图》卷后，有一段与他同时代的权臣蔡京的题跋，为我们今天的研究保留了一点可贵的资料。这段跋是这么写的：

政和三年四月八日赐。希孟年十八岁，昔在画学为生徒，召入禁中文书库，数以画献，未甚工，上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法。不逾半岁，乃以此图进。上嘉之，因以赐臣。京谓天下士在作之而已。

通过蔡京这段题跋，我们可以了解到一些关于王希孟的信息。跋中所称政和三年（1113）可能就是《千里江山图》完成的时间，当年王希孟18岁。如果该图确实为此年所作，那么王希孟出生时间约为1095年。他原有一定的绘画基础，大约在十六七岁时进入北宋画院作画生，后又进入文书库，并多次向徽宗赵佶献画。他当时的作品虽不是很成熟，但已经显露出过人的才能，因此受到赵佶看重。赵佶亲自传授他绘画技法，半年后就画出了《千里江山图》这一千古绝作。
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《千里江山图》高51.5厘米，长11.9米，绢本，大青绿设色，现藏北京故宫博物院。画家以“咫尺有千里之趣”的表现手法，描绘了连绵的群山岗峦和浩渺的江河湖水，在山岭、坡岸、水际布置点缀了亭台楼阁、茅居村舍、水磨长桥及捕鱼、驶船、行旅、飞鸟等，描绘精细，意态生动，景物繁多，气象万千；构图交替采用深远、高远、平远的法则，撷取不同视角以展现千里江山之胜，气势连贯，意境雄浑壮阔；用笔上，披麻皴与斧劈皴交替并用，表现了山石的肌理脉络和明暗变化；设色匀净清丽，在青绿中掺以赭石色，鲜艳而不媚俗，富有变化和装饰性，虽然不似金碧山水那样勾金线，却依然感觉满纸富丽堂皇，充分表现了山水的秀丽壮美。

从此图可以看出，王希孟的绘画技法主要继承了盛唐时期大、小李将军的青绿山水画法，并且在这一基础上有所变化，用笔更趋细腻严谨，点画晕染均一丝不苟，人物虽小如豆，却形象逼真、动态鲜明，形成了新颖独特的青绿山水绘画风格。

关于王希孟创作此图之后的事，在宋元时期的文字资料中都未见提及，只在清代宋荦《论画绝句》的附注中说，王希孟完成此卷后不久便溘然离世。这种说法虽不知来源，但从后世流传的作品中确实未再见到王希孟的其他画作，且未见任何文字记载。因此后人以此推算，他在二十来岁时就匆匆离开了人世。









刘松年　慢工出细活




最早知道杭州有一座清波门，源于岳飞。南宋绍兴十二年（1142），这位南宋抗金英雄以“莫须有”的罪名被处决于此。大约十几年之后，有一个叫刘松年的画家出生于清波门一带，人称“清波刘”；清波门俗称暗门，所以他还有一个外号叫“暗门刘”。关于刘松年的生卒时间，没有确切的记载，根据相关资料分析，大约为1155—1218年。

出生寒门、擅长书画的人，按照惯例，最适合的出路是当一名民间画匠。但很幸运，刘松年生活在实施科举制度之后。此话怎讲？

对于官员的选拔任用，汉代实施的是推举制度，南北朝时期又实施门阀制度，直到唐代推行科举制度后，一般的读书人才有机会进入仕途，实现“朝为田舍郎，暮登天子堂”的梦想。刘松年既非出自名门望族，“上面”又没有人推荐，如果生活在唐代以前，即使有再好的本事，也进不了官僚体制。宋代是中国历史上对书画最推崇的时代，自徽宗建立国家画院以来，历朝沿袭，民间画家可以通过考试进入画院，成为一名专业画家，吃上皇粮。刘松年就是其中的幸运儿之一。相传他当年参加画院考试，试题是“万绿丛中一点红”，他画了一轮红日涌升于万顷碧波之中，构思巧妙，意境悠远，遂被录用。

经过多年的画院专业训练，他的才华日益显露，宋光宗绍熙年间（约1190—1194）任画院待诏。宋宁宗（1195—1224）时，因进献了一幅表现劳动习俗和以农为本思想的《耕织图》，获得皇上称赞，并赐予金带。

关于他的师承，我先不告诉你，且看一小段文字。元夏文彦《图绘宝鉴》载：“（张敦礼）学李唐山水人物，恬洁滋润，时辈不可及。刘松年师之。”无须劳驾福尔摩斯先生，你就可以推理得出结论：刘松年是张敦礼的弟子，是李唐的再传弟子。

刘松年一生供职画院，善画山水、人物、界画，被誉为“院人中绝品”，画史上把他与李唐、马远、夏圭合称“南宋四家”。所谓界画，是指中国绘画中的一个门类。明代陶宗仪《辍耕录》所载“画家十三科”中有“界画楼台”一科，指以宫室、楼台、屋宇等建筑物为题材，而用界笔直尺辅助画线的绘画。
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他的山水画结构严谨，笔法劲挺，墨色苍润，设色典雅，房宇台榭融入界画法，工细而不刻板。其山水画特征在《四景山水图》上得到淋漓尽致的体现。此图为绢本设色，以四季景色分成四段。首段春景为春游归庄，风光骀荡；第二段夏景作水阁纳凉，轩敞清旷；第三段秋景绘品茶赏秋，高爽幽静；第四段冬景写踏雪出庄，境界冷寂。画面四季特征鲜明，充满诗情画意；界画工整，造型精微。此外，由于长年生活在“淡妆浓抹总相宜”的西湖边，所以茂林修竹、山清水秀的西湖胜景也成为他喜爱的描绘对象，现有《西湖春晓图》传世。

所作人物画多描绘历史人物故事、文人贵族生活及佛道题材，神情生动，衣褶清劲，精妙入微。宋朝统治者创设画院，是为了政治统治和艺术消遣需要，画院画家的创作选材受到一定的限制。刘松年的作品大多是供统治者赏玩或赏赐用的，有的则是应贵族、官僚要求而创作的，因此选题以表现贵族、文人生活情趣为多，但也有一部分历史人物画是表达自己拥护抗金、反对投降的政治主张的，譬如《便桥会盟图》、《中兴四将图》。

《便桥会盟图》内容为唐初东突厥颉利可汗率兵十余万进逼长安，刚刚即位的唐太宗李世民虽然在军事上处于劣势，但以疑兵之计在便桥和颉利可汗达成盟约，促成了突厥的退兵。后来，李世民施反间计，策反了颉利可汗的侄儿突利可汗，消灭了东突厥，将其领地收入自己的版图。刘松年以此希望南宋统治者效法唐太宗，以战略智慧战胜强敌。

中兴四将是指南宋时期社会上下共同敬仰的抗金名将岳飞、韩世忠、刘锜、张浚，他画《中兴四将图》意在表彰岳飞等民族英雄的丰功伟绩。本文前面已经提到刘松年出生于清波门附近，应该是听着岳飞精忠报国的故事长大的，因此此画当是有感而发。

刘松年的画细致入微，很费时间。明代诗人李东阳曾在《四景山水图》后题跋：“刘松年，考之小说，平生不满十幅，人亦难得。此图四幅作写数年乃成。”说他一生创作的画不到十幅，未免言过其实，但他 “五日画一山，十日画一水”的细密功夫却是事实。这种“慢工出细活”的作画方式，既是宋代流行的“格物致知”思想在绘画上的体现，也是宫廷画家的一种特殊待遇。否则，如果换成以卖画为生的民间画匠，像这样画画早就饿死了。









赵孟坚　性命可轻，至宝是保




中国传统文化中，常给某一种或几种植物或动物赋予象征意义，譬如兰花象征高尚的人格，鹤象征长寿，松、竹、梅寓意忠贞的友谊。以松竹梅为主题的岁寒三友是中国画的常见题材，而最早画岁寒三友图的画家，很可能是南宋画家赵孟坚。

赵孟坚（1199—？）为宋太祖十一世孙，字子固，号彞斋居士，浙江湖州人。父亲名叫与采，官至朝奉郎。孟坚刚开始以父亲的荫庇进入官场，但他很争气，通过自己的努力，在27岁时考中了进士，先后到湖州、诸暨、严州等地任职。在严州任知府时，适逢饥荒，他开仓放粮，使五万余户居民免于饥荒。后来在政治斗争中，被言官弹劾，退隐乡里。

他儒雅博识，工诗善文，嗜好收藏书画古物，遇到满意的，倾囊以购。常用一条船载着书画文物及笔墨纸砚等文房四宝四处游历，评赏书画古玩，当时人们称其船为“赵子固书画船”。南宋开庆元年（1259），他从诗人姜夔处转让到一册王羲之书法珍品《定武本兰亭帖》。回家途中，风雨大作，船只倾覆。他全身湿透，站在浅水中，双手高举着《兰亭帖》说：“兰亭在此，我湿身没有关系。”回家后，他题了八个字在卷首：“性命可轻，至宝是保。”

南宋景定元年（1260），赵孟坚东山再起，任翰林学士。这次复出，可能与权臣贾似道有关。因为在他的诗中，有不少是赠给贾的，其中有一篇还是祝贺贾娶小老婆的。据记载，临死前，赵孟坚还把自己的心爱之物《定武本兰亭帖》赠予贾。也许这就是身在官场的文人的无奈吧！

赵孟坚擅长水墨白描水仙、梅、兰、竹、石，其中以墨兰、白描水仙最精到。墨兰取法扬无咎，清而不凡，秀而雅淡。白描水仙笔调劲利而舒卷，花叶纷披而有条不紊，生机盎然。《中国美术史口诀》中有“水仙秀雅赵孟坚，墨兰忠国郑思肖”之句。元代著名书画家赵孟頫的兰花师承赵孟坚画法，以自由舒卷的笔调表达奔放而飘逸的情感。受此影响，至明清时期，画兰之风更盛。

传世作品有《白描水仙图卷》、《岁寒三友图》、《墨兰图卷》、《自书诗卷》、《梅谱》等。在《岁寒三友图》中，画家以清劲飒爽的笔致，画松竹梅数枝，疏落有致，表现了“岁寒三友”拒霜耐寒的品性。

赵孟坚的死亡时间难以定论，一说为1264年，时年65岁；一说为1267年，时年68岁；还有一说为1295年，时年96岁。相关记载也互相矛盾。

《宋人轶事汇编》载，赵孟坚宋亡不仕，隐居广陈（今平湖市广陈镇北）。有一次县令前往拜访，赵孟坚闻讯后驾舟逸去，避而不见。县令叹息说：“名可闻，身不可见。”某年，同为宋太祖十一世孙、宋亡后降元的从弟赵孟頫从湖州前来拜访，赵孟坚闭门不见。经夫人劝说，才允许赵孟頫从后门进入。坐定，赵孟坚问：“家乡的弁山和笠泽（太湖）近来可好？”赵孟頫回答说：“好。”赵孟坚说：“你怎么知道它们好呢？”言下之意是：大宋国土沦落于胡人之手，家乡山水怎么能好？赵孟頫惭愧地告退。赵孟坚马上叫人清洗他坐过的椅子。

如果以上两则故事属实，那么赵孟坚应该死于宋亡后，但这与他临死前赠予贾似道《兰亭帖》的传说矛盾，因为贾似道死于宋亡之前。









马远　马一角




好摄的朋友都知道，相机镜头有广角、长焦之分。广角镜头的基本特点是视角大，视野宽阔，可以涵盖大范围景物；长焦镜头视角小，视野狭窄，所表现的只是人眼通常所观察到的景象中较小的一部分。如果将画家的作品以此作为参照，那么吴道子的《嘉陵江山水图》、张择端的《清明上河图》属于广角取景，而马远的《寒江独钓图》、《水图》等作品属于长焦取景。

马远，字遥父，号钦山，南宋著名画家，生卒年不详，大致活动于宋光宗、宋宁宗时期。马远的祖籍倒是有文字记载——山西永济县，后来移居杭州。从中原地区千里迢迢地搬家至江南安家落户，既不是为了“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”的西湖，也不是被充满艺术气息的南山路所吸引，而是迫不得已之举。因为北宋灭亡了，皇帝被金军带走了，山河破碎了，要想活得像个人样，最好的出路就是南逃。

国家虽然不幸，但就马远个人来讲，他很幸运。因为他生活在一个不折不扣的绘画世家，太公马贲、爷爷马兴祖、爸爸马世荣、伯父马公显、兄弟马逵，后来还有儿子马麟，都是宫廷画家，而且都取得了不小的成就。像这样一门数代均擅长绘画的，不仅在宋代，就是在整个中国美术史上也是极为罕见的。可以与之相媲美的，只有唐代李思训一家、阎立本一家和元代赵孟頫一家。

正如抗日战争催生了一批抗战文学、“文革”催生了一批伤痕文学一样，“靖康之变”催生了一批伤痕美术，其中最突出的伤痕美术家代表是马远和夏圭。两人都是南宋画院待诏，有感于国破山河碎，在章法布局上独辟蹊径，裁取局部入画，所以马远有“马一角”之称，而夏圭被称为“夏半边”。
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所谓“马一角”，指的是马远在构图时，只描绘山之一角或水之一涯，在画面上留出大面积空白，使主题鲜明突出。《寒江独钓图》是构图技巧最成功的范例之一：一叶扁舟漂浮江面，渔翁独坐垂钓。除四周寥寥几笔微波外，其余部位全为空白，有力地衬托出江天空旷、寒意萧条的气氛。他还画了十二幅《水图》，分别以特写镜头表现了不同条件下江河湖海奇幻多姿的运动状态。

“马一角”也好，“夏半边”也罢，其实都是“穷则思变”的结果。当北宋画家把全景山水发展到登峰造极的高度时，南宋的山水画家要有所创新与突破，就不能不在观照方式和表现方法上另辟蹊径，因此才有了从“远观其势”的全景风光到“近观其质”的边角之景的转变。这与19世纪末写实油画发展到顶峰后，西方画家在痛苦中寻求突破，从而产生了印象派、立体派等非写实画风是同样的道理。

马远擅画山水、花鸟、人物，在当时影响极大，有独步画院之誉，作品上常有宋宁宗赵扩与皇后杨氏的题字，与李唐、刘松年、夏圭并称“南宋四大家”。在这四大家中，如果说李唐是南宋院体画的开创者，那么马远则是最具代表性的院体画家。

为马远赢得巨大声誉的是一幅《踏歌图》。
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在这幅高191.8厘米、宽104.5厘米的作品中，画家以严谨生动的笔法表现了雨后天晴的京城郊外景色，同时也反映出丰收之年，农民在田埂上踏歌而行的欢乐景象。

“踏歌”是古代民间的一种娱乐活动，人们口唱欢歌、两足蹬踏，动作自由、奔放。唐代诗人李白《赠汪伦》云：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。”此外，宋代诗人张良臣《西湖晚归》诗云：“帖帖平湖印晚天，踏歌游女锦相牵；都城半掩人争路，犹有胡琴落后船。”可见“踏歌”这一娱乐形式在唐宋时期的平民中甚为盛行。

马远的《踏歌图》表现的就是农民的踏歌活动。画面描绘了郊野景色，山间田埂路上四个老农踏歌而行，山径另一端一名农妇携幼儿站在路边，正饶有兴致地观看。六个人物中有男有女，有老有幼，老农质朴、欢畅的情绪刻画得淋漓尽致，而儿童天真稚气的形貌，与老农形成鲜明对比，更增添了作品的情趣。画中山水景物占了画幅的绝大部分，人物所占的比例很小，但由于画家在人物间的疏密距离、彼此的呼应方面作了精心安排，使人物成为整个画面的视觉中心，类似于摄影中的对焦点。

这幅作品，从总体上来说，虽然不是边角之景，但在具体处理上，融入了边角之景的法则，所以并不以雄伟见长，而以清新取胜。尤其“峭峰直上而不见顶，绝壁直下而不见脚”的山峰，宛如水石盆景，绝无五代、北宋荆浩、关仝全景式大山大水那种咄咄逼人的气势。

画面上端有宋宁宗所题五言绝句：“宿雨清畿甸，朝阳丽帝城。丰年人乐业，垅上踏歌行。”马远很可能是应诏根据此诗而创作。命题作文、命题作画，如同戴着镣铐跳舞，要出彩需要非凡的功夫。马远显然是一名高手，他不是刻板的图解，也不是生硬的歌功颂德，而是通过描绘优美动人的形象表现原诗的意境，谱写了一曲歌颂丰年乐业太平景象的动人乐章。









梁楷　不为五斗米折腰




宋代宫廷画院培养了一大批画师，他们中的优秀者被授予画院待诏，特别优秀的还有机会得到皇上赏赐的金带。御赐金带是许多画家梦寐以求的荣耀，但有的人对此嗤之以鼻，视若粪土。这个叛逆的家伙就是梁楷。

梁楷是南宋人，活动于13世纪初，生卒年不详。祖籍山东，南渡后寓居杭州，宋宁宗时担任画院待诏。善画人物、山水、花鸟，师法贾师古，而青出于蓝。据说当时画院中人见到梁楷的作品，没有不佩服的。也许是恃才傲物，也许是天性不羁，反正这个人特立独行，不拘时俗，为此落了个“梁疯子”的雅号。

作为宫廷御用画家，常常要根据皇帝的诏令“命题作画”，因此在绘画上有很多制约，难以进行大胆自由的发挥。这对于拥有旺盛创作欲望和自主意识的画家来说，无疑是一件非常痛苦的事。终于有一天，在皇帝赐予金带以表彰他的艺术成就后，他把金带挂在寓所墙壁上，也不跟皇帝老儿打声招呼，走了。

我们不得不佩服他的勇气。宫廷画院待诏这种岗位风吹不着，雨打不着，旱涝保收，对于许多人来说那可是求之不得的美差，可梁楷偏偏头也不回地走出皇家画院的深宅大院，跨入市井，做了一名以卖画为生的自由职业者。也许这是中国历史上第一位辞掉公职下海的画家。

由于具备不同于一般画家的艺术经历，梁楷的绘画风格呈现多种面目。第一类是比较工整，与李唐、贾师古较为相近的院体画；第二类先以较为工细的笔墨画出人物面目，然后以粗放的线条勾画衣纹背景，工写结合，简练纵逸；第三类是大笔挥洒、酣畅淋漓的泼墨画。

《雪景山水图》是梁楷院体山水画的经典之作，描绘了两个身着白色披风、头戴风雪帽的骑驴人穿行山谷的情景。这幅画现藏于东京国立博物馆。一看到这，许多爱国者可能就会血脉贲张，因为现在流落在世界各国的中国古代艺术珍品，许多是八国联军侵华后抢走的，这些艺术珍品，简直就是中国屈辱历史的见证。不过，这幅画属于正常的商贸出境，而不是被抢夺走的。14世纪中叶，当时统治日本的室町幕府将军足利家族非常喜爱中国的艺术品，于是往来于中日之间的商旅僧人投其所好，在中国搜集大量美术和书法作品献给足利将军，其中便包括《雪景山水图》等多幅梁楷的真迹。
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梁楷个性潇洒率真，放浪形骸，其画作也是不拘成法，这种特点在中年后的人物画上表现得尤为明显。他在继承前人的基础上，深入体察人物的精神特征，以简练的笔墨准确地抓取事物的本质特征，表现出人物的音容笑貌，从而把中国写意画推到一个新的高度。此类作品有《六祖伐竹图》、《李白行吟图》、《泼墨仙人图》等。

唐代高僧慧能为禅宗六祖，主持顿悟学说，强调佛祖在人心，喝水担柴都能悟道。“六祖伐竹”表现的就是慧能在劈竹过程中“无物于物，故能齐于物；无智于智，故能运于智”的阐释。《六祖伐竹图》笔墨粗率，既体现了梁楷对逸笔草草、不求形似的写意精神的追求，同时合乎六祖倡导的“无物于物”的禅学思想。

当你纵览魏晋南北朝、隋、唐、宋以来的画作，然后忽然瞥到梁楷的《李白行吟图》，会是怎样一种感觉？我的感觉是：吃腻了玉盘珍馐的满汉全席后，忽然吃上了一份农家土菜。这份土菜并不精致，也不太讲究刀工，味道也谈不上有多鲜美，但吃起来亲切、爽口、下饭。《李白行吟图》一改曹衣出水、吴带当风的“繁文缛节”，除了在最重要的头部进行比较精细的刻画外，其余部位寥寥数笔，就勾画出一个洒脱放达的诗仙形象。后人称这种画法为“减笔画”，对后世的徐渭、朱耷、石涛、金农、齐白石等产生了很大影响。









郑思肖　偏执狂人




这个人能活到78岁简直是一个奇迹。

他出生于南宋淳祐元年（1241），死于元延祐五年（1318），祖籍福建连江，出生地为杭州，但柔美的西湖波光没有丝毫软化他的峥峥傲骨。我说的是郑思肖。

其实“思肖”是他在南宋灭亡后改的名，原来的名字无从知晓，在宋遗民录中仅作“郑某”。他有两个字，一个叫所南，还有一个叫忆翁。他还拥有多重身份：南宋遗民诗人、画家、精神病人。说他是南宋遗民，是没得选择的事。其实他大半辈子生活在元代，但这位老兄揣着明白装糊涂，拒绝承认自己是元朝人，至死采用南宋末代皇帝赵显的年号“德祐”作为纪年。如果我贸然把他写成元朝人，说实话，我怕他黄泉下有知，一个翻身，来找我的麻烦。因此，把他归类为南宋遗民，我认为是一种明智的选择。

在古代，受儒家思想的长期统治，好女不嫁二夫、忠臣不事二主的思想在很多人的脑子里打上了深深的烙印。所以每个朝代更替之际，都会产生一批不与新朝廷妥协的人。画家中比较典型的有宋末元初的郑思肖、元末明初的倪瓒、明末清初的八大山人。其中尤以郑思肖的叛逆思想最强烈，行为举止也最狂狷。

郑思肖本来有一个非常不错的家庭。他出身于书香门第，父亲郑起为南宋时期江苏苏州书院院长，教书育人很有一套。郑起喜种兰花，曾经把儿子叫到兰花前说：“屈原爱兰，‘既滋兰之九畹’、‘纫新兰以为佩’、‘浴兰汤兮沐芳’，都是在熏陶崇高的情感啊！”郑起不仅言传，而且身教，他“位卑未敢忘忧国”，于南宋理宗赵昀淳祐四年（1244）挺身而出，声讨奸相史嵩误国；淳祐七年（1247），听到奸臣郑清之出任宰相，又愤然登门数说其罪状，为此曾锒铛入狱，丢了饭碗。他的妻子楼氏，不仅全力支持丈夫的正义行为，还对儿子耳提面命：“你应该以父亲为榜样，做个仗义执言的人。如果你不听从父亲的教导，还不如死掉算了！”

父亲的不屈气节，母亲的谆谆教诲，培养了郑思肖的爱国思想，使他从小便滋长了许身报国的志向。

郑思肖年少时秉承父学，熟读诗文，在大学读书时也算是高材生。20岁左右大学毕业后，经博学弘词科考，也就是相当于现在的公务员考试后，被任命为和靖书院院长。当元军大举南下时，他跑到杭州上书皇帝，怒斥尸位素餐者恃权误国，要求革除弊政，重振国威，抵抗元军。因言辞激烈，上书被扣压，未予上报。

南宋灭亡后，包括赵孟頫在内的许多士大夫纷纷向元称臣。郑思肖承伯夷、叔齐不食周粟之遗风，先后寄居于苏州万寿、承天两座寺院，宁与和尚为伍，不与元政府合作。在此期间，他将居室取名为“本穴世界”。这个斋号大有玄机——如果将“本”下的“十”字移入“穴”字中间，便成“大宋世界”。同时，他还改名为“思肖”。“肖”是大宋皇室的姓氏“趙”的组成部分，“思肖”即为“思赵”。又因元朝建都北京，故取字“所南”，日常坐卧都面南背北，意谓决不向北称臣。而他的另一个字“忆翁”，也是表达怀念旧主的意思。他还在“本穴世界”墙壁上写了一首著名的“画菊诗”，向世人表明自己的拳拳爱国之情：“花开不并百花丛，独立疏篱趣未穷。宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”

为怀念故国，每逢重大节日，他必到野外向南跪拜，放声大哭。他原来与宋宗室、著名画家赵孟頫交情甚厚，赵孟頫降元并在朝廷任职后，郑思肖即与之割袍断义，不再交往。后来赵孟頫专访杭州，拜谒岳飞墓，并写下了《岳鄂王墓》诗：“鄂王坟上草离离，秋日荒凉石兽危。南渡君王轻社稷，中原父老望旌旗。英雄已死嗟何及，天下中分遂不支。莫向西湖歌此曲，水光山色不胜悲。”赵孟頫原以为有了这首怀念故国的诗，就可以敲开郑思肖的家门，但他低估了这位昔日好友的决心，仍然未受到接待。赵孟頫只好摇头叹息而去。

对于元朝的痛恨，甚至让他对所有北方人产生了抵触心理，在街道上只要听到有北方口音的人，就掩耳快步离开；在朋友家聊天时，如果有北方人到来，马上起身而走。

郑思肖擅画兰草，宋亡后，所画兰花与以前大不相同，皆疏花简叶，无土露根。有人问他为什么，他回答说：“国土沦丧于异族，兰花何处可扎根？”当时他的兰画非常有名，权贵纷纷向他索画，但总是扫兴而归。有一次，当地父母官苏州知县亲自登门求画，思肖照样不给面子，予以断然拒绝。知县恼羞成怒，威胁要对他的田产课以重税。他大发雷霆说：“头可断，兰花不可画！”事后，他毅然将数十亩田产的大部分捐献给寺庙，其余的分给四邻乡亲耕作，以免给元人缴税。因为一旦缴税，就表明臣服于元朝统治，这是郑思肖断然不答应的。

郑思肖的遗民思想在他的《心史》里得到集中反映。这部奇书能够进入人们的视线实属天意。

崇祯十一年（1638），苏州久旱。这年冬天，承天寺淘井解旱，僧人忽然挖到一只铁箱。寺僧认为是神灵所赐，不敢开启，于是将之供奉于佛龛中。后经官府决断，打开桐油封口，见箱内填有石灰，石灰中有一锡匣，匣内封有蜡漆，最里面藏着一个纸包。纸包分为两层，外层写有“大宋铁函经”“德祐九年佛生日封”字样，旁边另有两行字“大宋世界无穷无极”“此书出日一切皆吉”；内层写有“大宋孤臣郑思肖百拜封”。打开内层纸包，里面为折叠成卷的《心史》稿本汇编，内藏《咸淳集》、《大义集》、《中兴集》各一卷，收录诗250首、文30篇、前后《自序》五篇。全书共六万多字，对宋亡经过及元朝统一江南后的时政情况记述得很详细。诗文中饱含血泪，讴歌了南宋的爱国志士，痛斥了奸臣佞徒，控诉了元军的暴行，充分表达了作者的爱国与忠诚。如在《过徐子方书塾》中说“不知今日月，但梦宋山川”；在《八励》诗中说“泪如江水流成海，恨似山峰插入天”，慷慨激越，忠肝义胆。元朝在统一中国后，也曾有过一些怀柔政策，以笼络汉族人，但他不为所动，账目算得很清楚。有诗为证：“纵使圣明过尧舜，毕竟不是真父母。千言万语只一语，还我大宋旧疆土！”

据后人研究，郑思肖自35岁宋亡后离家出走，浪迹于吴中名山、道观、禅院，四十多年间写下了大量抒发爱国情操的诗文，合编为《心史》。限于当时形势，无法刊行。所以，他在晚年将《心史》层层封裹，藏于苏州承天寺一枯井中。该书自公元1283年5月6日埋藏入井，至1638年重见天日，历经355年的沧桑而完整无损，殊为可贵。

《心史》的价值超越了文学的范畴和时代的界限，成为中华民族爱国思想的宝贵财富，影响了一茬又一茬文人志士。近代学者梁启超阅读《心史》后，感慨地说：“此书一日在天壤，则先生之精神与中国永无尽也。”郭沫若在抗日战争时期写的《国画中的民族意识》中，赞颂郑思肖是“民族意识浓烈的人”，激励了一大批文学艺术家迈出书斋，走上抗日前线。

郑思肖无疑是一位很有民族气节的爱国诗人和画家，但另一方面他也是一名精神病患者。

根据当时的历史记载和郑思肖的诗文分析，他很可能患有比较严重的精神抑郁症，并一直持续到去世。依照美国著名心理学家K.T.斯托曼的理论，因某件事悲伤达两年以上者，属于非正常性悲伤，必然会引发一系列精神疾病。而郑思肖的悲伤何止两年？简直可以说是痛彻一生！他自14岁从杭州移居苏州，至78岁终老，64年的寓居生涯中，前24年间共有七次迁居，后来的四十多年生活也是动荡不安，悲苦凄凉。遭遇到的悲痛欲绝的事更是接二连三，压得他喘不过气来：22岁，丧父，后又丧妻。35岁，丧君。36岁，丧母；妹妹出家为尼，下落不明。38岁，丧子。39岁，丧国。特别是亡国之痛，几乎摧毁了他的正常思维活动。

他拒绝承认宋朝已不复存在，一直以南宋“德祐”作为纪年，以减轻心理痛苦。这是一种典型的心理防御机制，在变态心理学上被称为“否认作用”。伴随郑思肖后半生的还有无休止的自责、自罪行为，他在自己的画像上题写：“不忠可诛，不孝可斩，可悬此头于洪洪荒荒之表，以为不忠不孝之榜样。”临终前还不忘请好友唐东屿为他书写这样的牌位：“大宋不忠不孝郑思肖。”这是典型的抑郁症的症状，表现为过度消极的自我概念，即无休止地自我谴责。他把宋亡看成是自己的背弃，自责“陷身不义”。他的病情印证了奥地利心理学家弗洛伊德的观点：抑郁症患者发生的愤怒“是针对自己的愤怒”。

郑思肖对元朝统治的敌视心理也是病态的，甚至扩展到敌视所有北方口音的人。他的病情在当时已被人察觉，“人咸知其狷洁，亦弗为怪”。郑思肖的精神抑郁症是他孤寂感伤的个性走向极致的病理结果。他的墨兰风格也折射出孤傲不群和满怀忧愤的变态心理，画意峻峭寒寂，清幽冷逸，没有钱选的平和、龚开的拙厚，更无温日观的狂放。虽然他们都处于相同的历史环境，有着相似的阅历、相近的思想，但不同的个性心理决定了他们不同的绘画风格。
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郑思肖的绘画没有直接的师承关系，题材比较狭窄，仅擅长水墨兰竹，信手数笔，与题诗倒是相得益彰。由于性格怪僻，许多作品画成就毁掉，决不轻易送人，同时不以卖画为生，所以他的作品存世极少，仅有几幅《墨兰图》收藏于日本、美国的美术馆。









赵孟頫　为文人画打开大门




欧阳询、颜真卿、柳公权、赵孟頫，在这楷书四大家中，唯一既能书又擅画的是赵孟頫。

赵孟頫（1254—1322），字子昂，号松雪、松雪道人、鸥波等，浙江湖州人。他是正儿八经的皇家宗室子弟，堂堂大宋开国皇帝宋太祖赵匡胤的第十一世孙。可惜生不逢时，出生时，南宋王朝已病入膏肓、奄奄一息。他的父亲叫赵与告，官至户部侍郎兼临安府浙西安抚使，善诗文，富收藏，给赵孟頫以很好的文化熏陶。可惜，无忧无虑的日子没过上几年，赵孟頫11岁时，赵与告便去世了，家境每况愈下，度日维艰。南宋灭亡后，20多岁的赵孟頫回到故乡湖州。

元朝政府经过最初十几年的铁腕统治，忽然觉得应该笼络一批汉人人才，以更好地维持政权。当时很多有才华的汉人都归隐田园，于是在元至元二十三年（1286），元世祖下令行台御史程钜夫到江南寻访有才华的南宋遗民，赵孟頫等十余人被推荐给元世祖忽必烈。

到京城后，元世祖非常欣赏他的才华，惊呼为“神仙中人”，给予种种礼遇，并任命为五品官阶的兵部郎中，之后又先后任命为四品官阶的集贤直学士和济南路总管府事。在其50多岁时，受到仁宗的赏识，将他提拔为翰林学士承旨、荣禄大夫，官居从一品。至此，赵孟頫完成了从南宋宗室的破落子弟到元代一品大元的华丽转身，政治地位达到了一生中的顶峰。当然，他也为此付出了巨大的代价——作为一名南宋遗逸而出仕元朝，成为历史上广受争议的人物。康有为瞧不起他身为帝胄而入元为官，所以对其书画极力贬低，曾说“勿学赵（孟頫）董（其昌）流靡之辈”。

虽然这位宋太祖的第十一世孙似乎缺少民族气节，但我们不得不承认他的博学多才。可以说，他是位全能型艺术选手，能诗善文，工书法，精绘艺，擅金石，通音律，解鉴赏，懂经济，特别以书法和绘画成就最高。

其书风外秀内刚，结体严整，笔法圆熟，世称“赵体”，与颜真卿、柳公权、欧阳询并称为楷书四大家。在绘画上，山水、人物、花鸟、竹石、鞍马无所不能，工笔、写意、青绿、水墨，亦无所不精。此外，他将造境与写意、诗意化与书法化在绘画中得到调和与融洽，为“元四大家”文人画的出现奠定了基础。
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赵孟頫在中国美术史上的地位，主要源于在文人画上的承前启后作用。明人王世贞曾说：“文人画起自东坡，至松雪敞开大门。”无论是研究中国美术史，还是研究中国文人画史，赵孟頫都是一个绕不开的关键人物。如果说，唐宋绘画的意趣在于文学化的造境，那么元代以后的绘画意趣更多地体现在书法化的写意上，赵孟頫就是这个节骨眼上的重要桥梁。事实上确实如此，元代以前包括苏轼在内的画家，在文人画的贡献上主要还是表现为舆论上的准备，而成功的实践者首推赵孟頫。因此，赵孟頫被称为“元人冠冕”并非浪得虚名，而是实至名归。

赵孟頫的贡献还不止于此，作为一位变革转型时期承前启后的书画大家，他的成就具体表现在几个方面：

一是提出“作画贵有古意”。历史上每遇沧桑巨变之际，文化很容易失去规范，于是一些有识之士往往会回过头去，以史为鉴，寻求医救时弊的良方，如孔子的“克己复礼”、韩愈的“古文运动”、欧洲的“文艺复兴”。北宋以来，中国画坛古风渐没，流行画风或险怪霸悍，或琐细浓艳。赵孟頫提倡取法晋唐，崇尚质朴自然，扭转了画坛颓势。

二是确立了文人画在画坛上的地位。提出以“云山为师”，强调画家的写实基本功与实践技巧，克服文人画的“墨戏”陋习；同时提出“书画本来同”，倡导以书法入画，使绘画的文人气质更为浓烈，更富韵味变化。

三是提出“不假丹青笔，何以写远愁”。以画寄意，使绘画的内在功能得到深化，涵盖更为广泛，确立了元代绘画艺术的审美标准。其妻子管道升，儿子赵雍，孙子赵凤、赵麟，外孙王蒙，乃至元末黄公望、倪瓒等都在不同程度上继承发扬了赵孟頫的美学观点，使元代文人画久盛不衰，在中国绘画史上写下了绮丽奇特的篇章。

上述这些理论与实践，将赵孟頫推上了一代宗师的地位。









管道升　赵孟頫的老婆




元至元二十六年（1289），浙江湖州城的剩女管道升（1262—1319）结束了单身生涯，时年28岁。与她一起走上红地毯的，是一位36岁的老小伙赵孟頫。这一对伉俪，由此成为中国古代画家中的晚婚晚育代表。

有关资料显示，我国古代男子的结婚年龄大多在20岁左右，女子的出阁时间大多在15～19岁之间。因为古代生活水平低、医疗卫生技术落后，孩子夭折率高，成年人寿命也短，一对夫妇一生中需要生育六七个孩子才能防止人口减少。在短暂的一生中，为保证子民完成生育任务，好几个朝代都曾颁布早婚早育政策。如齐恒公曾下令，男子必须在20岁前成家，女子必须在15岁前出嫁。唐宋元明清时期，朝廷也有相应的鼓励早婚早育的政策。

赵孟頫出身于湖州名门望族，才华横溢，风度翩翩，属于名符其实的高帅富，管道升则是白富美的典型代表。按理说，他们的“脱光”时间还可以早几年，晚婚的原因，也许只能归结为“缘分未到”。

众所周知，赵孟頫有一个显赫的家族背景。管道升的家族虽然没法跟赵宋皇家宗室比，但也非同寻常，为战国时期大政治家管仲的后代。她的父亲叫管伸，为人任侠尚义，其实说白了，就是黑道白道都有点门路的人物。管老爷子膝下无子，只有两个女儿，管道升排行老二，所以字仲姬。管仲姬这名字现在看起来挺有风味，在当时其实就是“管二妮”、“管二丫”的意思。

管道升自幼聪明伶俐，一学就会，一点就通，诗文书画样样精通，很早就收获了“才女”的民间封号。这样的才女，上门求亲者自然络绎不绝。但管老爷子抱着“皇帝女儿不愁嫁”的心态，对未来的女婿把关很严，挑来挑去，结果把女儿挑成了剩女。幸好，赵孟頫在一个适当的时候出现了。

赵孟頫和管道升的缘分是从一幅画开始的。

有一次，管道升应邀在湖州瞻佛寺的墙壁上画了一幅尺寸很大的《修竹图》，由于画得十分精妙，市民争相前往一睹为快。对绘画一向自负的赵孟頫也被吸引过去，只见画中的竹子密中见疏，荣枯稚老，各尽其妙，果然非同凡响。他向僧人打听到作者竟然是一位待字闺中才貌双全的女子时，不由得怦然心动。后来，赵孟頫多次创造机会与管伸套近乎，得到了管老爷子的青睐，终结秦晋之好。
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管道升擅画竹、梅、兰，又工山水、佛像、诗文、书法、刺绣。其墨竹用笔劲爽，笔意清绝，传世作品有《水竹图卷》，著有《墨竹谱》一卷。赵孟頫画《春江垂钓图》时，也由她补写墨竹。其书法也享有盛誉，元仁宗曾特意命她书写《千字文》一卷，送到秘书监装裱后精心收藏。历史上，人们把她与东晋女书法家卫夫人（卫铄，王羲之启蒙老师）并称“书坛两夫人”。

管道升和赵孟頫有共同的爱好和追求，两人情投意合，写字作画，其乐融融。赵孟頫在50岁时曾经有过出轨的念头，不过被夫人以一首词轻易摆平了。

当时，随着官越当越大，钱财越来越多，老婆却一天天年老色衰，眼看着人家娶了一个又一个水灵灵的小妾，赵孟頫禁不住也动起了花花肠子。于是他委婉地向老婆写了个娶妾申请报告，大意是：王献之有桃叶、桃根两妾相伴，苏轼有暮雪、朝云朝夕侍奉，我如果娶几个江南美女为妾也不过分吧？毕竟你已四十多岁，只管守住正房的名分就行了。

管道升一看，着实气得不轻。但她毕竟受过良好教育，不是那种只会一哭二闹三上吊的粗鄙女人，她写了一篇后来广为传颂的《我侬词》作为回复：

你侬我侬，忒煞情多；情多处，热如火！把一块泥，捻一个你，塑一个我。

将咱两个一齐打破，用水调和；再捻一个你，再塑一个我。

我泥中有你，你泥中有我；我与你生同一个衾，死同一个椁。

这首词中的“你侬我侬”是吴地方言，她用泥人作比喻，叙述“你中有我，我中有你”的亲密无间，表示夫妻两人要“生同一个衾，死同一个椁”。在这首词中，她没有明写反对丈夫娶妾，而是表达了自己誓与爱人生死与共、白头偕老的愿望。妻子至死不渝的深情让赵孟頫非常感动，于是打消了纳妾的念头。

管道升一家三代出了七名颇有成就的画家，除了他们夫妇俩，儿子赵雍、赵奕，孙子赵凤、赵麟，都是有名的画家，外孙王蒙也从小受到外婆家的书画熏陶，性喜书画，名列元代四大画家行列。子孙辈在绘画上取得的成就，管道升功不可没。

赵孟頫晚年官居一品，贵倾朝野，但他毕竟是以宋室后裔入元为官，常因自惭而心情郁闷，所以潜心书画以自我排遣。管道升曾写《渔歌子》四首，极力劝说他抛弃权贵名利，归隐山水。

延祐五年（1318），管道升脚气病复发，赵孟頫多次上书请求，终于在次年四月获准送夫人返回家乡。五月中旬，因一路颠簸，途经山东临清时，这位元代唯一诗书画兼通的大才女香销玉殒。









黄公望　“元四家”的老大




“同志们，今天的会议是一次团结的会议，是一次……”×××刚一进门，就听到会议主持人在作最后的回光返照式的总结陈词，台下的听众也睁开了惺松睡眼，摩拳擦掌，准备以最热烈的掌声庆祝令人乏味的会议终于结束了。

这是我们在参加各种会议时经常遇到的一幕。黄公望就像那个会议的迟到者。

南宋咸淳五年（1269），也就是离南宋王朝寿终正寝不到六年的时候，有一个叫黄公望的人出生了。

黄公望，字子久，号大痴、大痴道人、一峰道人。由于成名时已是全真教道士，浪迹江湖，行踪无定，所以关于他的籍贯，目前有多个不同的版本，分别为杭州、松江、常熟、富阳、衢州、徽州、莆田和温州等。其中有一种占上风的说法是，他本是江苏常熟人，叫陆坚。南宋末年，在北方蒙古铁骑南侵的铁蹄声中，陆坚来到温州过继给黄家。黄家老翁已经年迈，见到陆坚时喜出望外，说：“黄公望子久矣。”于是，陆坚改姓黄，名公望，字子久。

黄公望早年的经历至今未见确切记载，但可以肯定受到过良好的教育，因为他学识渊博，工书法，通音律，能诗文，而且对山水画做过理论研究，著有《山水诀》，阐述了画理、画法及布局、意境等。年轻时做过地方小官吏，中年后，遭人诬陷，蒙冤入狱。出狱后，不再过问政事，遂放浪形骸，游走于江湖，入道教全真派。晚年往来于松江、杭州等地，以占卜算命为生。元至正十四年（1354）去世，享年86岁。

元代文学家钟嗣成曾评价他：“公之学问，不在人下；天下之事，无所不知，薄技小艺亦不弃。”这里说的“薄技小艺”当指书画。

黄公望学画的时间比较晚，应该在中年以后。关于他的山水画师承关系，也是说法不一，有的说他学荆浩、关仝、李成，有的说他学董源、巨然，从他的作品的实际情形来看，受到董源的影响较大。此外，他可能还得到过赵孟頫的指教，因为他曾经自称“松雪斋中小学生”。“松雪”是赵孟頫的号。

黄公望是一个明白人，既以古人为师，又十分重视写生，师法造化，师法自然。居松江时，观察山水到了如痴如醉的地步，有时一整天在山中对景静坐，废寝忘食。隐居于富春江时，身上总是带着皮囊，内置画具，一见到山中胜景，马上取出画具铺开纸张进行写生。其传世经典之作《富春山居图》，就是在写生基础上的艺术创造。
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《富春山居图》为纸本水墨，高33厘米，长6.4米。这是一项浩大的工程，开始创稿于元至正七年（1347），当时他已年近八十，时断时续，历经数年才完成。至于到底花了多少年，不得而知，反正在他83岁为此图题文时，尚未完成。这件惊世骇俗的作品描绘的是富春江两岸的初秋景色，山峦起伏，笔墨纷披，苍茫简远；笔法上取法董、巨，又自出新意，似平而实奇，整个画面似乎融有一种仙风道骨之神韵。

黄公望山水画有浅绛和水墨两种风格，为倪瓒画的《江山胜揽图》是浅绛山水画的代表作，而这幅《富春山居图》是水墨山水画的代表作。

我们不得不叹服，黄公望确实是世外高人，因为这两幅煌煌巨作都是为友人而作。《江山胜揽图》长八米多，是送给倪瓒的，画了10年时间。《富春山居图》也是送给一位叫无用禅师的朋友的。这幅画在79岁时开笔，由于经常云游在外，而画卷留在山中，所以时断时续。无用禅师不太放心，怕被人中途夺爱，因此在此图未完成时，便请黄公望在画面上题文，明确归属。

250年后，这幅画辗转流落到清代一个叫吴洪裕的收藏家手中。这个人对此画非常喜爱，临终前嘱咐家人当面将画焚烧殉葬。其侄儿吴静安趁他弥留之际从火中将此画残卷取出，成为旷古之传奇。由于此画被烧成两段，我们已无法知道原卷的长度，现存前半部分《剩山图》高32厘米，长51.4厘米，收藏于浙江博物馆；后半部分《富春山居图》纵33厘米，横6.4米，收藏于台北“故宫博物院”。这是一幅浓缩了画家毕生追求、足以流芳百世之作，无怪乎董其昌见到后惊呼：“吾师乎！吾师乎！一丘五岳，都具是矣！”明代邹之麟更是将此图与王羲之的《兰亭序》相媲美。

在元代，黄公望的画名很高，当时著名文人的诗文集中常提到他的画。“元四家”之一倪瓒在《清閟阁集》中说：“大痴画格超凡俗，咫尺关河千里遥。”后人更将黄公望和吴镇、倪瓒、王蒙并称为“元四家”，并将黄公望尊为“元四家”的老大。

黄公望在山水画上的重要贡献在于，他继承了董源、赵孟頫的南宗山水画衣钵，心师古人，外师造化，青出于蓝，自成一家，彻底改变了南宋后期院体画陈陈相因的积习，开创了一代新风。

其山水画简远高逸的气质很契合文人画家的心境，经明代董其昌倡导、清初“四王”的耕耘，黄公望的画风风靡清代近300年之久。但是后来“四王”将原本个性的艺术创作“符号化”，因循守旧，不思变革，殃及600年前的黄公望。也许这是大半辈子以算命为营生的黄先生怎么也预想不到的吧！









倪瓒　破落地主，艺术巨匠




所有艺术，都与时代的政治、经济关系和哲学思想密切相关，唐代的泱泱大国风度、宋代的“格物致知”理学思想，都对当时的文学、音乐产生了巨大影响，当然也给绘画打上了深深的烙印。

元代是蒙古人统治的朝代。蒙古统治者武功有余而文治不足，对汉人严加管制，视如牛马，最高等级的蒙古人杀掉最低等级的南人，唯一的惩罚是赔偿一头驴。作为游牧民族，蒙古人骑在马背上的时间显然比坐在蒙古包里读书的时间多得多，甚至有的省长、部长一级的朝廷大臣连签字都不会。那上呈请示报告、下发文件通知怎么办？很简单，握起拳头往漆泥上沾一下，然后将拳头往文件上一按就算盖章签字。尤其令汉族知识分子难以忍受的是，元人将国民分为十个等级，其中知识分子被列为九等，排在娼妓之后。“文革”时使用频率极高的“臭老九”的“雅号”大概就是这么来的。这无疑让长期受“万般皆下品，唯有读书高”儒家思想熏陶的读书人愤恨，因此，大批儒生隐遁山林，结庐避乱。在这样的政治气候下，元代的许多画家将卧青山、望白云当做人生的最高享受，在绘画上也尽量避开反映社会现实生活的题材，将更多的精力寄情于山水画，从而将山水画创作推向历史巅峰。

倪瓒是元代四大画家之一，在世时并没有名扬四海，然而他的画经得住历史的考验，在明清时期，他的画从元四大家中脱颖而出。明代王世贞说，宋代的画，容易模仿；元代的画，难以模仿；倪瓒的画，不可模仿。甚至连乾隆皇帝也说，在元四大家中，倪瓒的画“格逸尤超”，也就是说，在格调逸气上，他的画要远远超过其他三人。

画家的作品是人格、志趣、修养、技巧的综合反映，让我们看看倪瓒到底是怎样一个人，他的画是如何做到“格逸尤超”的。

倪瓒，字元镇，号云林，元大德五年（1301）出生于江苏无锡的一个富裕家庭。他的祖父是大地主，拥有良田无数，富甲一方。倪瓒兄弟三人，他是最小的一个。由于父亲死得早，倪瓒从小由大哥倪昭奎抚养。

在元代，与普通汉人被元人视如草芥不同，道教由于与成吉思汗、忽必烈有很深的渊源，所以道教信徒的社会地位很高。倪昭奎是道教的上层人物，因此家里享有免劳役、免租税等种种特权。倪昭奎为倪瓒聘请了同乡、道教真人王仁辅为家庭教师。在这样的家庭影响和教育下，倪瓒从小养成了清高孤傲、洁身自好、不问政治、不事俗务的生活态度。

他家有一座三层的藏书楼“清閟阁”，内藏经、史、子、集及佛经、道教典籍上千卷，还藏有历朝书法名画，包括钟繇的《荐季直表》、米芾的《海岳庵图》、董源的《潇湘图》、李成的《茂林远岫图》、荆浩的《秋山图》等。倪瓒对这些名作心摹手追，揣摩其气质神韵。同时，由于家里经济条件好，他属于既有钱又有闲的富家子弟，所以经常外出旅游，注意观察大自然的风云变幻，每次回来，写生稿常常装满一只竹箱。扎实的传统修养和对景写生技巧，为他以后的绘画创新打下了坚实的基础。

然而，这种优越的生活环境在他28岁时戛然而止。这一年，家中的顶梁柱倒了！大哥倪昭奎突然病故。稍后，母亲邵氏和老师王仁辅相继去世。随着大哥的去世，倪家所享有的特权也失去了。由于倪瓒不善于治家理财，家道中落，只好卖田卖地维持生活。在这种情况下，他开始沉浸于道家玄学中，以逃避现实，求得精神的解放。

从元至顺元年（1330）到元至正十一年（1351）是倪瓒绘画创作的成熟期。在这二十余年间，他与和尚、道士及诗人、画家接触很多，并与其中一位既是道士又是画家的结成忘年之交。他就是黄公望，比倪瓒大32岁。他们两人的交情好到什么程度？你看看黄公望替倪瓒画的《江山胜揽图》就知道了。这幅画长二丈五尺，花了黄公望10年左右时间才完成。元代的一尺相当于现在的31.68厘米，以此计算，这幅画长度达到8米左右。这幅作品可谓黄公望的呕心沥血之作，也成为他浅绛山水画中的杰作，几乎可以与《富春山居图》相媲美。受家庭熏陶和黄公望的影响，倪瓒48岁皈依道教，进一步养成了孤僻傲岸的性格、超脱尘世的思想。这种思想反映到画上，呈现出苍凉古朴、静穆萧疏的格调。

由于元朝统治者的苛捐暴政，农民起义此起彼伏、风起云涌，全国成了一个大战场。为避战乱，他居无定所，四处流浪，足迹遍及江阴、宜兴、常州、吴江、湖州、嘉兴、松江等环太湖一带。

战争打破了生活的平静，却让他获得了对人生深切体悟的心理平静。在颠沛流离的生活中，他没有放下自己的毛笔，反而成为绘画创作的一个鼎盛期。他沉迷于太湖清幽秀丽的山光水色，加以提炼、概括，创造出一种新的构图形式和新的笔墨技法，并逐步形成新的艺术风格。这一阶段的代表作品有《松林亭子图》、《渔庄秋霁图》、《江上秋色图》、《虞山林壑图》等。这些作品笔墨奇峭简拔，画面静谧恬淡，意境荒寒空寂，风格萧散超逸，呈现出前所未有的鲜明个性。

战争铁蹄扬起的尘埃渐渐落定，朱元璋成为笑到最后的人，并建立了明王朝。倪瓒的春天来到了吗？

明朝初年，朱元璋曾召倪瓒进京供职，但是此时的倪瓒经过二十多年的颠沛生活，早已看破红尘，宠辱不惊。对于心如止水的倪瓒来说，元也好，明也罢，不管城头变幻的大王旗上写的是朱、吴还是陈、赵，已经与他没有关系。他坚定地对朱元璋说“不”。而且他在画上题诗落款只写甲子纪年，不用洪武纪年。

新王朝成立了，生活依旧。他安贫乐道，哀而不怨，全身心投入到艺术创作中。在明朝建立到他去世这六年时间，他创造出自然平淡的艺术风格，这也是他一生中作品质量最高的时期。

这一阶段，他进一步阐发了苏轼“论画以形似，见与儿童邻”的文人画创作理论，主张不刻意追求形似，而是逸笔草草，把自然界中的山水、竹石等当做自己寄兴写意、抒发主观感情的一种依托物。这一理论观点和绘画实践，对明清数百年画坛有很大影响，而且他至今仍被评为“中国古代十大画家”之一。
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据说，倪瓒一生洁癖，死得却不干净。一种说法是，他晚年患了痢疾，临终前粪便拉得满床都是，臭不可闻；也有一种说法是被朱元璋派人扔进粪坑淹死的。不管死于哪种死法，总之死得很狼狈。

前面王世贞说了，倪瓒的画没有人能模仿，我这里想补充的是，他的洁癖也达到了前无古人、后无来者的高度。宋代米芾的洁癖是有名的，但与倪瓒比起来，简直是小巫见大巫。

据史料记载，倪瓒的住宅中有一个特制的香厕。它是一座空中楼阁，造型典雅别致，用香木搭好格子，下面填土，中间铺着洁白的鹅毛，大便放下去，鹅毛便飞起来覆盖住大便，这样就闻不到臭味了。他使用的文房四宝，有仆人专门负责擦洗。甚至庭院里的梧桐树、假山石，也叫仆人每天早晚两次给它们洗澡。为了保护好庭院里碧绿可爱的苔藓，遇有树叶落下来，他要求仆人不能用扫帚去扫，而是用缚在杖头上的针将叶片挑去，不使绿苔弄坏。

有一天，有个姓徐的朋友去拜访他，正好看到倪家的仆人从山上挑了一担泉水回来。倪瓒要求用身前的桶水烹茶做饭，身后的桶水洗脚。朋友问他为什么，他说，后桶的泉水已经被仆人的屁气弄脏了，所以只能用来洗脚。当天晚上，朋友留宿，半夜里咳嗽了一下。想不到这一声咳嗽竟然害得倪瓒整个晚上辗转反侧。第二天天还没亮，客人还没有走，倪瓒就叫仆人四处寻找痰迹，结果只在院子里找到一片颜色比较深的树叶。倪瓒闭上眼睛，捂着鼻子，叫仆人赶紧拿到三里地外扔掉，还叫仆人一遍又一遍地用水冲洗那棵树。

由于太爱干净，所以他很少接近女色，光棍了大半辈子。但有一次，他一不小心看中了一个姓赵的歌妓，于是带回家中留宿，但又怕她不干净，先叫她好好洗个澡。上床后，他用手从头摸到脚，边摸边闻，觉得不够干净，叫她再洗，洗了后再摸再闻，还是不放心，又继续洗。如此反复，洗来洗去，直到天亮，只好作罢。

洁癖过了头，倪瓒也遭人讨厌，有人老想捉弄他。有一次倪瓒的母亲得了一种怪病，只有一个叫葛仙翁的赤脚医生能治。葛仙翁摆起了架子，要求倪瓒亲自来接，而且要骑白马来。倪瓒有一匹白马，非常爱惜，每天命人梳洗，全身干净得无一丝杂色。当时天正下雨，葛仙翁骑着倪瓒的宝贝疙瘩故意踩着水坑行走，弄得白马满身泥水。到了倪家，葛仙翁表示先去清閟阁逛一逛，倪瓒有求于他，不敢不依。好个赤脚医生葛仙翁，鞋也不脱，衣也不换，笑嘻嘻地在清閟阁里走来走去，在地板上随意吐痰，还用一双脏兮兮的手把古玩、书籍摸了个遍。

这清閟阁是倪瓒的私人领地，之前多少人想进去开开眼界，都未能如愿，能够站在门外，隔着窗户欣赏一下已经算是最幸运的人了。这个赤脚医生可好，把个清閟阁活生生给糟蹋了。倪瓒恶心至极，却又无可奈何。

倪瓒晚年，生活难以为继，官府仍控告他欠税未交，一时无处藏身，只好寄居在姻亲邹家。邹家有个女婿叫金宣伯，听到倪瓒在丈人家里，就前来拜访。倪瓒听说金宣伯是个读书人，连忙出来迎接。不过，当倪瓒发现金宣伯相貌举止很粗俗，竟然非常愤怒，不由分说地打了他一巴掌。

看人不顺眼，伸手一巴掌，这是黑社会干的事，怎么大画家倪瓒也这么“黑社会”？其实我们都忽略了一个问题——倪瓒是一个病人，而且病得不轻。现代医学技术表明，洁癖属于心理疾病，是强迫症的一种，严重者应该求助于心理医生。可惜那时只有葛仙翁这样的赤脚医生，只有朱丹溪这样的中医滋阴专家，却没有心理医生。倪瓒求医无门啊！

至于金宣伯，只是因为相貌粗俗，竟然平白无故地被人打了一巴掌，你说冤不冤？要是“六月飞雪”的窦娥听说这件事，估计心理会平衡很多——终于有了个垫底的。

既然得罪了人家的女婿，倪瓒在邹家也就呆不下去了，只好隐身于太湖的芦苇荡中。即使在这种情况下，我们的倪大爷竟然仍不忘记在草棚中点起龙涎香，因此招来官兵，被抓了个正着，随即入狱。

在狱中，他也不忘记自己的贵族身份，每次都要送饭的狱卒把饭碗举过头顶。狱卒不解其意，问他为什么，他总是不回答。住在同一牢房的一个犯人很多嘴，对狱卒说：“他是怕你嘴里的口水、浊气喷到饭菜上！”狱卒很生气，后果当然也很严重，倪瓒被锁在了粪桶旁边。这下，倪瓒苦不堪言，呕吐不止。后来幸好有一位好友出面，保释他出狱，但从此落下了痢疾。

这么看来，倪瓒死于痢疾的说法还是比较可信的。









王蒙　身在江湖，心存魏阙




人总是要死的，但画家王蒙死得有点不明不白。唯一值得安慰的是，在他奔赴黄泉的路上并不孤单，因为与他同行的数以万计。

王蒙（1308—1385），字叔明，号黄鹤山樵、香山居士，出身于湖州（今浙江吴兴）名门。父亲叫王国器，作得一手好诗词；母亲赵氏是元初著名书画家赵孟頫的女儿。俗话说“近朱者赤”，在这样的家庭氛围影响下，王蒙从小就喜欢读书写字画画。青年时期，曾经前往京城，希望凭借一身才华得到举荐，但没有成功。有的读者可能会感到疑惑，他的外公赵孟頫晚年为一品大员，权倾朝野，怎么不搀扶这个外甥一把？事实上，在王蒙14岁时，赵孟頫就已经死了。

人到中年，王蒙才觅得一个小官，而且这个小官也当得时间不长，因为元末农民起义爆发，社会很不安定。为躲避战乱，他弃官隐居于临平（今浙江余杭）的黄鹤山，过着“卧青山，望白云”的悠闲生活。

说悠闲，其实只是表面上的，事实上他一直“身在江湖，心存魏阙”。果然，在元朝灭亡后，他就投奔朱元璋，并出任山东泰安知州。其好友倪瓒深知官场险恶，曾多次劝他辞官归隐：“野饭鱼羹何处无，不将身做系官奴。”但王蒙全当耳边风，终于死于非命。

给他带来杀身之祸的是宰相胡惟庸。这倒不是说他得罪了胡惟庸，刚好相反，是因为他与胡惟庸有过交往。

[image: ]


胡惟庸是安徽定远人，颇有政治才能，再加上与朱元璋的老乡关系，因此颇受宠信，一路提拔，最后升至丞相。朱元璋先后任命过四个丞相，分别是李善长、徐达、汪广洋、胡惟庸，其中胡惟庸主政时间最长、权力最大。俗话说“物极必反”，权倾朝野的胡惟庸成为朱元璋的最后一个丞相，同时也成为自战国建立丞相制度以来最后一个丞相。

据史书记载，朱元璋在任命胡惟庸为丞相前，曾征求刘伯温的意见。刘伯温警告朱元璋：“胡惟庸现在是一头小牛，但将来一定会摆脱牛犁的束缚。”但朱元璋并没有听从他的建议。胡惟庸任丞相后，自恃大权在握，竟然挑战朱元璋的皇权，不仅私自截留奏章，而且官员升降、犯人处决都不经过朱的批准，甚至用毒药害死了曾经在皇上面前说他坏话的刘伯温。

洪武十三年（1380），以图谋造反为由，朱元璋灭了胡惟庸九族。后来，胡惟庸案像滚雪球般越滚越大，牵涉进去的人越来越多，在其后的几年时间内，包括李善长、陆仲亨等重臣在内的三万余人被当做胡党处决。很遗憾，王蒙先生就在这三万人之列，他受到株连的原因让人哭笑不得——曾经在朋友介绍下，到胡府欣赏胡惟庸的藏画。

后人分析，并没有确凿证据表明胡惟庸有谋反意图，这一切只不过是老谋深算的朱元璋蓄意设计的一次行动，其目的是废除延续近千年、制约皇权的丞相制度，使所有权力都集中到皇帝手上。

由此可见，在强大的国家机器面前，无论是谁，即使你有倾国之文才、盖世之武略，均无异于空气中的一粒尘埃，无异于地上的一只蚂蚁。

王蒙能诗文，工书法，尤其擅长山水画。其山水画受到赵孟頫的直接影响，进而师法王维、董源、巨然等人，经融会贯通，终于自成面目。其山水画特点是写景稠密，布局山重水复，善于表现林峦郁茂苍茫的气氛。后人将他与黄公望、吴镇、倪瓒合称为“元四家”，传世代表作有《青卞隐居图》、《葛稚川移居图》、《春山读书图》、《夏日山居图》、《秋山草堂图》等。《青卞隐居图》，纸本水墨，高141厘米，宽42.2厘米，被董其昌誉为“天下第一”。从收藏印章分析，这幅作品最初是送给赵孟頫的儿子的儿子的，也就是王蒙的表弟赵麟的。卞山又名弁山，在吴兴西北九公里，雄峙于太湖南岸，为湖州的主山，素有“吴兴富山水，弁为众峰尊”之称。董其昌曾停舟卞山下，感叹道：“只有王蒙能为此山传神写照。”

王蒙一生画了许多隐居图，但尘缘未了，内心始终纠结于退隐和出仕的矛盾中。黄公望、吴镇、倪瓒都在追求山水的宁静，唯有王蒙，不断地在很高的画面上画不安定的、运动的山，所以他的画气息不如其余三人的平静超脱。也正是由于他不能忘情止俗，所以对周围环境更加关心，技法更加多样，画面更加繁密，色调也更加温暖。









王冕　只留清气满乾坤




相信许多读者跟我一样，对元代王冕的最初认识，源于一首《墨梅》诗：“吾家洗砚池头树，个个花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”后来才知道，他不仅是位诗人，还是位大画家。

历史上有许多穷孩子勤学苦读的例子，譬如匡衡的凿壁偷光、车胤的囊萤照读。王冕小时候的求学经历也是个上好的励志故事：

很久很久以前，在浙江诸暨有一个叫王冕的农家娃，由于幼年丧父，家里贫穷上不起学。他从小为一户姓秦的地主人家放牛，每天把牛放到山上后，就偷偷溜到村头的学堂蹭课。有一天傍晚，牛跑丢了，结果被地主打了一顿。后来他利用晚上时间，到寺院的长明灯下读书，终于成了一位很有学问的人。

故事毕竟是故事，吴敬梓在《儒林外史》中，为了突出王冕的个性形象，特意进行了艺术加工。事实上，据近现代学者考证，王冕并不曾替别家放牛，也并不是幼年丧父，故事中，只有农家子弟的身份是实实在在的。

任何一个穷困潦倒的人都会有一个显赫的祖先，再不济，最初的祖先黄帝或炎帝总逃不掉吧。王冕原籍西北关西，十世祖宗叫王德元，在宋代做过清远军节度使。王德元有两个儿子，其一叫王琳，做过统制官。王琳是迁居诸暨的始祖，传到王冕的父亲已是一贫如洗的农民。

王冕出生于元至大三年（1310）。相传，他周岁就会说话，三岁能对答自如，五六岁时识别能力明显比一般儿童高，宗族视为神童，宾客也称赞他为“千里马”，后随从绍兴学者王艮、韩性做学问，终成大儒。

古代人读书的目的无非是出仕做官，将才艺售与帝王家，因此有的读书人参加科举考试一直考到须发皆白。元至元六年（1369），科举制度在废止五年后重新开科，王冕前往应试。结果如我们所知，没有考中。

跟范进一条道走到黑不同，王冕愤然烧掉了所有的八股文章，坚决地跟科举考试说了声“再见”。

此后，他放浪形骸，特立独行，行事异于常人。人们经常在诸暨街头看到他头戴高帽、身披绿蓑衣、脚蹬木齿屐、手提木剑，引吭高歌。有时则骑着一匹黄牛，手持《汉书》旁若无人地诵读，全然不顾他人惊异的眼神。

明朝陆容《菽园杂记》还记载了这样一个故事：王冕家与一神庙相近，灶下缺柴，就将神像劈了当柴烧。邻居敬畏神灵，见王冕毁掉神像，马上重新刻了一个新的木头神像补上。可是过不了多久，神像又被王冕劈掉当柴烧了。如此反复达三四次。奇怪的是，王冕家人一年到头平安无事，那户补像的人家反而灾祸频频。一日，补像者叫了一个巫婆，责问道：“王冕屡次毁神，为何神不归罪于他，而我每次补神，为何神不保佑我？”巫婆十分尴尬，一时无话可答，发怒道：“你不补像，他怎么能够烧它？”从此这个人就不再补像了，庙也逐渐破败了。

由于声名在外，著作郎李孝光想推荐他担任府吏。王冕说：“我有田可耕，有书可读，干嘛要整天抱着文卷站在府衙里，让人奴役驱使？”他的老师、同乡王艮，对他的品行很推崇，曾亲自登门拜访过他的母亲。后来王艮做了江浙检校，王冕曾经身穿褴褛衣服，脚踏破鞋，去拜望王艮。王艮见到这副样子，马上替他洗尘，赠他鞋子，劝他做官。王冕笑而不答，放下鞋子离去。后来，王冕靠卖画积了些钱，雇了艘船下东吴，过大江，进入淮楚等地，游遍名山大川。有一年他游览了边关大漠后到达大都（元朝首都北京），住在蒙古官僚秘书卿泰不花家里。泰不花想推荐他到史馆供职。王冕说：“你真是愚昧啊！不出十年，这里就变成狐狸兔子游玩的地方了，还当什么官？”

由于王冕在诗中时常批评元朝的统治阶级，北游归来后又公开宣讲天下将乱，在朝廷看来这是个妖言惑众的人，是不容存在的，而在乡间，人们也避而远之，以免引火烧身。所以王冕回到家乡后不久，就隐居于诸暨枫桥镇一个叫九里山的地方。他在此植梅千株，筑茅庐三间，题为“梅花屋”，自号梅花屋主，弹琴赋诗，饮酒长啸，快意人生。

元末，朱元璋平定金华，攻取绍兴，屯兵九里山。朱元璋听到他的名声后，派人请他到幕府担任谘议参军，王冕没有答应。元至正十九年（1359），朱元璋再次派人请他出山，王冕以自己是出家人为由婉拒，此后没过几天就死了。

王冕诗文书画都很有一手。由于家境困难，生活一年不如一年，他不得不放下读书人的架子，蓬头赤脚参加体力劳动，以栽种竹、茶、桑、麻及杂粮等维持生活，因此其诗也与一般士大夫吟风弄月、消愁遣恨不同，大多为同情人民苦难、谴责豪门权贵、轻视功名利禄、描写田园隐逸生活的作品。
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王冕画工梅花，行笔劲健，生意盎然，不仅表现了梅花的天然神韵，而且寄寓了画家高标孤洁、坚贞不屈的思想品格。









戴进　浙派开创者




很多人都知道，浙派是一个举足轻重的美术地域流派；不过，很少有人知道，浙派的创始人是明代一个叫戴进的人。

戴进（1389—1462），字文进，号静庵，又号玉泉山人，浙江钱塘人。其生平事迹，有关记载非常简略，甚至互有出入。

据清代张潮《虞初新志》和厉鹗《东市杂记》记载，戴进年少时当过银匠，技艺高超，打造的金银首饰和其他工艺品精巧绝伦。有一天，他在街市上见到一熔金者，所熔化的金银器中有不少是他精心制作的工艺品，顿时怅然若失。有人告诉他，金银首饰和工艺品都是供世人把玩或作为妇女小孩的装饰之用，玩腻了，就把它毁掉了，谁也不会珍惜他的劳动成果。如果你想让自己的智慧及劳动成果流传下去，就应该改行去学画画。戴进一听，觉得很有道理，于是开始刻苦学习绘画。

大概在二十来岁时，戴进的绘画已颇具造诣，坊间流传的一个故事足以说明这点。一日，戴进离开杭州前往南京办事。当时皇宫虽已迁往北京，但南京街市依旧繁华，行人摩肩接踵。稍不留神，戴进与为他挑行李的脚夫走散了。他即刻向附近酒家借来纸笔，凭记忆当场画出那名脚夫的像。他拿着图像请众脚夫辨认，众人立即认出此人，并帮忙找到了那位脚夫，取回了行李。

在他三十六七岁时，绘画水平已闻名遐迩。其间，他为杭州一些寺观画过壁画和挂幅，史书记载，华藏寺、潮鸣寺、上天竺寺、报恩寺等处都留有他的画迹。

才能特异者往往性情乖张，戴先生也不例外。据传说，在宣德三四年（1428、1429）间，浙江右布政使请他画门神，他不肯画。这位长官勃然大怒，给他套上了犯人刑具。此事恰好被相同官阶的浙江左布政使黄泽遇见，在问明原由后，含笑予以释放。戴进十分感激，将四幅平生得意之作赠送给黄泽，以表谢意。从此事可以看出，戴进是位性格倔强、不畏强权，同时又甘愿为知音奉献一切的人。

前面已经说到，南宋院体画风十分盛行，而元代的统治者对绘画不是很感兴趣，废除了宫廷画院，所以在元代，许多有成就的画家都不是专职画家。到了明代，画院制度恢复，画家有了进身之阶，于是非专职的士大夫画渐趋式微，而专门的院体画则复兴起来。明代自太祖朱元璋开始，出于对被推翻的元朝的敌视，转而推崇南宋的画风，而浙江杭州乃南宋的京都，遗风犹存，故浙江画家多被征召入京。因此在戴进于宣德年间进入宫廷画院前，就已经有谢环、倪端、石锐等好几位浙江籍画家在画院任职。

戴进的画名渐渐传到了北京城，于是被征召入京，任职于宫廷画院。但他很快就灰溜溜地离开了画院，原因不是绘画技术不行，而是刚好相反——他太能干了，以致遭到同事的羡慕嫉妒恨。

戴进本来是可以在画院好好地待下去的，但被一个老乡使了个绊子，丢了饭碗不说，甚至还差点丢了性命。某一天，明宣宗在仁智殿召集画家，要每人献上一幅新作品。戴进便呈上一幅刚刚画好的《秋江独钓图》，画面上画了一个穿大红袍的人在水边垂钓。明宣宗问在场的谢环画得如何。谢环是戴进的浙江老乡，起初两人交情不错，谢环还曾为戴进的作品《松石轩图》题过字，但随着戴进的画艺日益精进，并在画院画家中脱颖而出，于是谢环开始担心影响到自己的地位与前途。因此谢环毫不含糊地回答：“此画不错，但太粗野，大红是朝廷官员服饰的颜色，穿着大红袍钓鱼，这不是嘲讽朝廷官员不务正业吗？”听他这么一说，原本对戴进作品颇为欣赏的明宣宗禁不住勃然大怒，立即下令将戴进逐出了画院。

他在京城待了几年后返回杭州，专心作画，声誉随年龄一起上升，被当时人们推崇为“良画史”。他擅长山水、人物、花鸟。其山水用笔劲挺方硬，发展了南宋马远、夏圭院体画派传统，也吸收了北宋李成、范宽、郭熙画风，遒劲苍润，自成一格。人物画远师吴道子、李公麟，自创“蚕头鼠尾描”，行笔顿挫有力，笔法豪放，主要题材有神仙道释、佛像、历史故事、名人隐士、樵夫渔父等。花鸟画工笔设色、水墨写意都极为精致。主要作品有《春山积翠图》、《风雨归舟图》、《三顾茅庐图》、《达摩至惠能六代像》、《南屏雅集图》、《归田祝寿图》、《葵石蛱蝶图》、《三鹭图》等。
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山水画代表作当属《风雨归舟图》，描绘的是风雨交加的山川。图下部为近景，巨石露半边，坡岸现一角，属于典型的“马、夏”构图，大树临风，枝干弯折，水中有一小舟逆风而行。图上部为远景，风雨如注，隐约可见远山、丛树。图中部为一座溪桥，两岸的土坡将近景与远景巧妙连贯，加上桥上行人及舟行方向的错落，形成“S”形的构图。整幅画气势磅礴，构图简洁，树枝、小舟、桥及人物以雄健的浓墨勾勒，山石皴以硬朗的“斧劈皴”，用墨则湿润淡雅，显示戴进的笔墨既吸收了南宋马远、夏圭的元素，又远师北宋范宽、郭熙，融会贯通，自出新意。

戴进的绘画在当时影响很大，追随者甚多，如其儿子戴泉、女儿戴氏、女婿王世祥，均得家传；门生有方钺、夏芷、夏葵、仲昂等。此外陈景初、陈玑、宋臣、谢宾举、谢时臣等也受到他的画风影响。因戴进是浙江人，人称“浙派”，是为明代前期画坛主流。









沈周　吴门画派首任掌门




孔夫子教导我们说：“父母在，不远游。”意思是说，父母在世的时候，不出远门去求学、做官。明代有一位沈先生，是个孝子，严格遵循孔夫子的教导。可是他的母亲一口气活到99岁，“可怜”沈先生一辈子出不了远门，一辈子当不了官，而且还不敢比母亲先死。

沈先生当然姓沈，名周（1427—1509），字启南，号石田、白石翁、有竹居主人等，苏州人。他能够在本书占有一席之地，当然不是因为孝道，而是作为吴门画派创始人的历史地位。

也许你已经注意到，在书画方面取得很高成就的人，基本上都有一个比较好的家庭环境，要么出身于簪缨之族，要么出身于书香门第。能够像吴道子那样从一名斗大字不识一箩筐的民间画匠，成为大红大紫宫廷画家的，毕竟屈指可数。特别是文人画兴起后，讲究诗书画的综合修养，没有一点诗文基础的人几乎是不可能成为书画大家的。果然不出所料，沈周的家庭虽非大富大贵，却也是一个对文化教育比较重视的地主家庭。年幼时，父母就开始有意识地对他进行文学与艺术的熏陶和培养，启蒙老师是陈宽、杜琼。

陈宽精通诗文，气度高朗，而且治学勤奋，据说每天都要作一首古诗。陈宽的诗才与人品对沈周影响很大。在陈宽70岁生日时，沈周曾作巨幅山水画《庐山高》赠之，将陈老师比作高山仰止的庐山。杜琼是当时画坛名人，山水、人物画功力颇深，且擅长书法、诗文。沈周对杜琼十分敬重，在以后的艺术生涯中，还经常回忆起儿时在老师指导下临摹古画的情景。

沈周天赋秉异，11岁时曾到南京游玩，写了一首百韵诗交给巡抚侍郎崔恭。崔恭不相信这首精彩的古诗出自这个小毛孩之手，当面用《凤凰台赋》试探他。想不到这个小家伙略一沉思，一挥而就，而且用词十分优美。崔恭大为惊叹。沈周博览群书，等到长大后几乎就找不到没有读过的书了。他的文章模仿左丘明，诗词模仿白居易、苏轼、陆游，书法模仿黄庭坚，都为世人所喜爱，尤其是他的绘画，有人评价为明朝第一。

与愤世嫉俗、恃才傲物的八大山人相比，沈先生要可爱得多。他学识渊博，交游甚广，而且性情温和，宽宏大度，以至上自朝中显贵，下至耕田的、杀猪的、做小买卖的、教书的都向他求画，他总是有求必应。甚至有人临摹了他的作品，求其题款，他竟然也会欣然应允。沈先生当时肯定没有考虑到，他这样做，给后人的鉴定工作造成了很大的麻烦。

看样子，沈先生好像是一个没有原则性的老好人。但又不像，因为他始终坚守着一条原则：父母在，不远游。他从不参加科举考试，而是居家读书，吟诗作画，优游林泉，追求精神上的自由。31岁时，他在老家附近建造了一所“有竹居”，作为隐居之地。其实，与其说这里是隐居之地，还不如说是艺术沙龙会所，因为几乎每天都有来自四面八方的名士骚客，与他一起饮酒赋诗，舞文弄墨。

沈周在元明时期的文人画领域发挥了重要的承前启后作用。他书法师黄庭坚，绘画造诣尤深，兼工山水、花鸟。所作山水画，出入于宋元各家，主要继承董源、巨然以及元四家的水墨浅绛体系，又掺以南宋李成、刘松年、马远、夏圭的劲健笔墨，融会贯通，刚柔并用，形成粗笔水墨的新风格，自成一家。早年多作小幅作品，中年以后始画大幅。中年时期画法严谨，用笔沉着，以骨力胜；晚年则笔墨豪放，气势雄强。他技法全面，功力浑朴，在师法宋元的基础上有自己的创造，发展了文人水墨写意山水、花鸟画的表现技法，成为吴门画派的领袖。
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沈周很低调，很淡定，很豁达，表现出了一名优秀知识分子的良好道德修养。

有一次，苏州太守想征用几名画工给衙门画屋墙。乡里有嫉恨沈周的人，将他的姓名告诉给了太守，于是沈周被征用为画工。有人劝沈周去拜访一下城里的贵族，请他们写个条子，或打声招呼，这样就可以免除劳役。沈周说：“我去服劳役，还可以说是尽义务，如果去拜访贵族，走后门，那不是更辱没我吗？”最后他在完成了衙门的劳役之后回家了。

后来这位太守到京城办事，一位主管官员选拔的长官问他：“沈先生最近身体还好吧？”太守不知道长官问的“沈先生”是谁，于是随口说“还好”。然后，他又去拜见内阁大臣（丞相）李东阳。想不到李东阳也问他：“沈先生有没有叫你捎带书信来？”太守更加惊讶，敷衍说：“有，但是忘了带来。”太守从宫里出来后，急忙去拜见苏州籍的吏部侍郎吴宽，问他“沈先生”是谁。吴宽详细地跟他说了沈先生的模样。太守问了随从的官员，才知道京城里这么多高官牵挂的“沈先生”，竟然就是那位曾被征用来画屋墙的画工。

太守回到苏州后，急忙到沈周家里去拜访他，向他道歉，并恳求让自己留下来吃了饭再走。

像沈周这么有才华的人，不参加科举考试其实也可以通过“绿色通道”进入仕途。在他年轻时，就有身居高位的人愿意推荐他去当官，但他以父母年迈为由推辞。后来，在他父亲死后，又有人劝他进入仕途，他说：“你难道不知道我的母亲把我当做命根子吗？我怎么能离开她呢？”

因为母亲的缘故，沈周终生没有远游，也没有出仕为官。他母亲死于99岁高寿，而当时沈周也已经80岁了。在此之前，他的妻子、儿子都先他而去。

母亲已逝，他终于可以放心地远游了。果然，三年后，他头也不回地远游了，目的地是——西方极乐世界。









唐伯虎　才比天高，命比纸薄




有一次我问一位朋友：“你认识唐寅吗？”朋友皱皱眉头，眼珠骨碌骨碌转了两下，说：“唐寅？听起来有点耳熟，是东山岭那个卖牛清汤的大胡子吧？”我继续问：“那你听说过唐伯虎没有？”朋友的声调立马提高了八度：“怎么不认识？不就是那个点秋香的风流才子嘛！”

由此可见，与妇孺皆知的唐伯虎相比，唐寅的知名度要低得多。

唐伯虎这么有名，全亏一个人的帮忙。这个人就是明代文学家冯梦龙，他写过一部小说《唐解元一笑点秋香》。后来，有人以这部小说为蓝本摄制了电影。电影的传播速度和影响力大大超过任何一部书，这也是三流电影明星的知名度要超过一流大作家的原因。唐伯虎一“触电”，知名度就暴涨。我相信大部分人对唐伯虎的认知来自于两部电影，一部是1964年拍摄的《三笑》，另一部是1993年拍摄的《唐伯虎点秋香》。这两部电影虽然拍摄于不同的年代，但都是以喜剧形式，表现了风流倜傥、才华横溢的唐伯虎好事多磨，最终抱得美人归的故事。

然而遗憾的是，现实生活中的唐伯虎远没有这么“喜剧”，甚至充满悲剧色彩。这是许多朋友所不愿意面对的，但事实就是这么残酷。

唐伯虎出生于明成化六年（1470），按照中国农历属于庚寅年，所以取名寅，伯虎是他的字。他的父亲唐广德在苏州城开了一家酒店，日子也还过得去。但那时候商人的地位很低，唐广德希望儿子通过科举考试走上仕途，出人头地，光耀门庭，于是不惜重金聘请名师任教。

应该说唐伯虎是个不折不扣的天才，他一目十行，博闻强记，过目不忘，一个晚上就可以读完一卷书。教他画画的第一个老师叫周臣，但没过几年，周臣就没法教他了，因为唐伯虎的水平已经超过了他。有人问周臣：“怎么你的学生这么快就能超过你？”周臣说：“这个姓唐的学生比我多读了三千卷书。”

当时苏州有一个辞官的进士，很有名望，交际很广，名叫文林。你一定没有听说过这个人，但如果我说这个人就是文征明的老爸，你一定会“哦”一声恍然大悟。没办法，在历史上，儿子比老子有名气。

文林很喜欢这个有才华的小伙子，甚至把他当做自己的儿子一样看待。通过文林，唐伯虎结交了许多知名人士，其中包括大学士李东阳、程敏政，还有画家沈周。当然，唐伯虎也有了自己的朋友，其中关系最铁的是文征明、祝枝山、张灵。文征明、祝枝山我们比较熟悉，张灵比较陌生，其实他就是电影《唐伯虎点秋香》中，那个与唐伯虎假扮成乞丐在雪中行乞取乐的后生原型。

16岁时，唐伯虎参加秀才考试，得了第一名，一时名声大噪。

明清时期，科举考试分为三级：乡试、会试、殿试。

所谓乡试，并不是乡镇一级的考试，而是省级考试，只有考取秀才（庠生）的人才有资格参加。考中的称为举人，获得第一名的称为解元。“元”是“第一”的意思，如元旦，就是指新年的第一天。考中举人，就具备了做官的资格，只要有当官的死了，出现官位空缺，经人举荐，皇帝批准后就可以走马上任。所以你如果在明朝参加某位官员的追悼会，发现某人表面悲伤，暗地里却掩嘴偷着乐，那么，这个人十有八九是举人。

会试，是全国范围的统一考试，在京城举行，只有举人才能参加。考中的为贡士，第一名称为会元。

殿试，是皇帝亲自主持的考试，只有贡士才能参加。考中的统称为进士，前三名分别为状元、榜眼、探花。

唐伯虎考取秀才第一名后，大家都很看好这支“潜力股”，认为以后必有出息，甚至连中三元也说不定，于是争相与他交往。唐伯虎少年得志，恃才傲物，狂放不羁，为此差点荒废学业，成为第二个仲永。

造物主从来都是公平的，对谁也不偏颇。他在天平的左边给唐伯虎放上绝顶聪敏的脑瓜，同时在右边放上同等分量的痛苦与磨难。在唐伯虎25岁时，父亲、母亲、妹妹、妻子还有儿子相继离世。一个闹盈盈的幸福家庭，在短短一年之内竟然只留下孤身一人，这种打击放到谁的头上都不好过。由于伯虎和白虎谐音，他觉得自己是克死亲人的白虎星，于是改字为子畏。

此时的唐伯虎已经够倒霉的了，然而上天对他的折磨还没有完，坏事只是刚刚开了个头。

面对消沉的唐伯虎，好朋友祝枝山劝告他振作精神，走科举之路。祝枝山比唐伯虎年长11岁，两人是亦师亦友的关系。唐伯虎听从了他的劝告，开始闭门苦读，并自信满满地放出话来：“只要我用功几年时间，考取举人的第一名还不是探囊取物！”

事实证明，他没有高估自己的智商。

明弘治十二年（1499），唐伯虎29岁。他参加在南京举行的乡试，果然中了举人的第一名，从此人称唐解元。

这年冬天，唐伯虎坐船沿京杭大运河北上，准备参加第二年在北京举行的会试。同船北上赶考的还有两个举人，一个叫徐经，另一个叫都穆。当时谁也不会料到，唐伯虎后半辈子的命运就掌握在这两个人手中。

徐经是明代大旅行家徐霞客的爷爷的爷爷，家境殷实。而唐伯虎自从老爸、老妈死后，酒店早已转让他人，生活比较贫困。在南京时，徐经就经常资助他，两人成为莫逆之交。

到了北京，其他举人都在旅馆忙着复习功课，唯有唐伯虎和徐经吃喝玩乐、饮酒赋诗，十分张扬。

在这一年的考试中，考官出了一道很偏的题目。到底有多偏，已经无从得知，反正，据说当年几乎所有的考生都没能想到题目的出处，还有人交了白卷。只有两个考生的卷子答得十分完美，一个是唐伯虎，另一个就是徐经。主考官程敏政表示，将从这两个考生中选出今科的会元。

然而，在会试结束后发榜前的一次宴会上，唐伯虎酒后放言：“我必是今科会元！”这下坏了！说者无意，听者有心。前面提到的都穆就在这次宴会上，他向官府密告称，唐伯虎与徐经贿赂主考官，套取了题目。

就像现在高考题目泄密一样，会试题目泄密那可是一件了不得的事情。明孝宗朱祐樘当即下令核查试卷，事实果然如传言那样，唐寅确实是今科会元的不二人选，而选定唐伯虎的人正是程敏政。

于是，主考官程敏政和唐伯虎、徐经锒铛入狱。半年后，经审理，判决结果如下：程敏政的仆人出卖考题给徐经，程敏政负领导失察责任，勒令退休；徐经购买考题，作弊行为成立，贬为小吏，不得为官；唐伯虎从徐经处获知考题，系从犯，贬为小吏，不得为官。

这场闹得沸沸扬扬的科举舞弊案可谓黑幕重重，众说纷纭。十年之后，官方又作出了另一个结论：揭发此事的都穆受人唆使，而幕后之人是想取代程敏政的位置。

看来，唐伯虎只是官场政治斗争的一个牺牲品。

塞翁失马，焉知非福？官场失意后，唐伯虎绝意仕途，潜心书画，成为历史上知名的大画家。也就是说，这场莫须有的科场舞弊案，使明朝少了一个官僚，但多了一个大画家。从历史角度衡量，这笔买卖应该说还是划算的，只不过，我们的江南第一才子所付出的代价未免太大了。

本指望衣锦还乡的唐伯虎灰头土脸地回到苏州，迎接他的当然不是夹巷的鲜花和亲友的笑脸。趋炎附势的第二任妻子何氏眼看自己的丈夫已经没有什么花头，离他而去。

此后唐伯虎多年未娶，平日里作画赋诗，经常出入花街柳巷，买酒寻欢，并刻了一方印：龙虎榜中第一名，烟花队里醉千场。一直到40岁时，他才娶了一名青楼女子为第三任妻子。这名女子不叫秋香，而叫沈九娘。

据考证，历史上确实有秋香这么个人，且和唐伯虎同样生活在明代中叶，不过她至少比唐伯虎大20岁，两人不可能擦出火花。唐伯虎点秋香的故事实在是乱点鸳鸯谱。

正因为唐伯虎的第三任妻子叫“九娘”，后人穿凿附会地虚构出他有九个老婆。关于唐伯虎有九个老婆的另外一个“八卦”依据是，他曾经画过一幅《九美图》。其实《九美图》的产生源于一场赌博。祝枝山有一次与唐伯虎打赌，只要他在一年内，给苏州城有名望的小姐画出十幅美女图，祝枝山就付给他三百两银子。唐伯虎最终没有拿到这笔钱。因为他忽略了一个问题，大家闺秀平时都是大门不出、二门不迈，只在每月初一、十五到玄妙观烧香才出头露面。因此他在玄妙观守株待兔了一年，才画成九幅美女图。

唐伯虎在绘画方面是有天赋的。他在17岁时画过一幅《贞寿堂图卷》，这是为老师周臣的母亲祝寿而作的，画面用笔娴熟，意境清新，确实已经超过了他的老师，怪不得周臣要主动辞教。19岁时，拜吴门画派的代表人物沈周为师，得到悉心指导。科场舞弊案后，他看透世态炎凉和官场的黑暗，潜心书画。他的人物画笔法秀润缜密、潇洒飘逸，代表作品为《秋风纨扇图》。画面中一名仕女手执纨扇，在飒飒秋风中怅然独立。并题诗道：

秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤？

请把世情详细看，大都谁不逐炎凉。
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他的人物画中还有一幅有趣的《陶谷赠词图》，取材于五代十国的一个故事：

宋太祖赵匡胤派大臣陶谷出使南唐。当时南唐国力弱小，陶谷在李后主面前十分傲慢，出言不逊。南唐大臣韩熙载派金陵名妓秦蒻兰，以招待所所长女儿的身份去引诱陶谷。别看陶谷长得像个教授，其实是一个道貌岸然的野兽。他把持不住自己，宽衣解带，与秦蒻兰一夜风流。临别时，陶谷还依依不舍，作了一首词《风光好》赠给她。词云：

好姻缘，恶姻缘，奈何天。只得邮亭一夜眠，别神仙。

琵琶拨尽相思调，知音少。待得鸾胶续断弦，是何年？

次日，李后主设宴招待陶谷，陶谷摆出一副正人君子的模样，依然盛气凌人，颐指气使。李后主于是叫了一名宫妓献曲助兴。令陶谷意想不到的是，宫妓所唱的曲子竟然就是昨晚所作的《风光好》。定睛细看，唱曲的宫妓不就是昨晚与他一夜缠绵的女子嘛？顿时羞得他面红耳赤、无地自容，当天就灰溜溜地回国了。

在中国画中，山水画是受到庄子“天人合一”、“清净无为”思想影响最大的画种，古代文人在科举失意或辞官归隐之后，多以山水画抒发隐逸思想。

唐伯虎的山水画大多创作于31岁后，因为从这年开始，他不再沉湎于烟花柳巷，而是经常骑着小毛驴，和祝枝山、张灵到处游览名山大川，从大自然中获取创作灵感。他先后游历了江苏、江西、浙江、安徽、湖南、湖北等省份，创作了《匡庐图》、《南游图》、《落霞孤鹜图》、《高山奇树图》、《春山伴侣图》等山水画作品。其中《春山伴侣图》最具代表性。清代书画鉴定大家吴修曾经说，唐伯虎的山水画，没有比这幅画得更好的了。画面中，岩崖高耸，林木稀疏，涧水淙淙，山林间点缀着数间茅舍。是啊，这种场景，不就是所有心怀出世思想的艺术家魂牵梦萦的精神家园吗？

如果说，唐伯虎的人物画大多表现仕女，与他曾经消极的生活经历有关，那么大量山水画的创作，则说明他走出了人生低谷，在艺术征途中找到了自己的方向。

饱览名山之后，唐伯虎拼命作画，山水、人物、花鸟，什么赚钱就画什么，终于凑够了钱，在苏州建了一座桃花庵，并自称桃花仙人。此后几年，这里成了文人墨客的沙龙会所，吟诗作画、喝酒划拳，日子倒也过得逍遥。

然而好景不长。在唐伯虎42岁时，沈九娘，这位一直默默陪伴着他、给予他无微不至照料的红颜知己，终因操劳过度病倒了，不久病逝。

人们说，每一个成功男人的背后，都有一个默默无闻的女人。唐伯虎能够成为名垂青史的大画家，如果没有沈九娘的坚强后盾，简直是不可能完成的任务。

失去爱妻后，唐伯虎心情十分郁闷，唯有借酒浇愁，以致喝坏了身体。卧床后，少了绘画经济收入的唐伯虎家经常无米下锅，“厨烟不继”。

明嘉靖三年（1524），这位天才的画家在贫病交加中死去。









文征明　文笔遍天下




也不知怎么搞的，现在的孩子们上了高中，十有六七就戴上了近视眼镜。可惜我们都出生得太晚了，否则可以去请教一下文征明先生的护眼之道。据记载，文先生八十多岁时还能十分流利地书写蝇头小楷。

文征明（1470—1559），原名壁，字征明，江苏苏州人，因祖籍为湖广衡山县（今湖南衡阳衡东），故号衡山居士、文衡山。虽然姓文，祖上却是舞枪弄棒的武将，自祖父开始基因突变，弃武而从文。父亲叫文林，进士出身，曾任温州永嘉知县、南京太仆寺丞，后辞官归里。

苏州在明代一共出过七个状元，可见对教育非常重视，学风兴盛。处于这样的文化大环境，再加上出身于诗书之家，文征明自幼习经籍诗文，喜爱书画。诗词以白居易、苏轼为宗，文章则受业于吴宽。

吴宽为明宪宗成化八年（1472）状元，著名诗人、散文家，官至礼部尚书。文林与他为同科进士，两人颇有交情。按理说，在京为官的吴宽是没有时间带学生的，但明弘治八年（1495），他的继母死了，于是回苏州老家守丧。那时候守丧可不是一天两天，也不是十天半月。多久？三年！你没有看错，是三年。你可能会为此感到困惑：吴宽当时已经是吏部侍郎，办公桌上每天有一堆公文等着处理，请这么长的假期，皇上能批准吗？

当然批准！事实上，这不是皇帝准不准假的问题，而是吴宽不请假都不行。否则，皇帝会主动来找他的麻烦，还要被追究法律责任！这是由于明代沿用了始自汉代的祖制——丁忧。

丁忧是古代官员的父母死去必须停职守丧的制度。凡官员有父母丧，须报请解除官职，服满后重新起用。丁忧期间，如无特殊原因，国家不可以强招丁忧的人为官。因特殊原因国家强招丁忧的人为官，叫做“夺情”。丁忧期限三年，要吃、住、睡在父母坟前的小茅屋里，不喝酒、不洗澡、不剃头、不更衣，并停止一切娱乐活动。不喝酒、停止娱乐活动等，这可以接受，但三年不洗澡、不更衣那简直是要人命的事。可见古代的一些封建礼制简直到了不讲道理的地步。
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且说吴宽丁继母忧，回到苏州守丧。期间，文征明追随他学习古典文学。而他的书法、美术老师分别是李应祯、沈周。聪明好学，再加上名师指导，文征明年纪轻轻就以才艺闻名远近，与祝允明、唐寅、徐祯卿并称“吴中四才子”。

但是他的科举之路坎坷不平，从26岁开始到53岁，一共参加了十次科举考试，均名落孙山。直到54岁，受工部尚书李充嗣的推荐，他以特殊人才的身份进京，经过吏部考核，才被授予翰林院待诏。当时他的书画颇负盛名，向其求书讨画的人很多。文人相轻，文征明这么受人欢迎，引起了翰林院同僚的嫉妒。遭到排挤的心情并不好受，再加上在京四年，目睹官场的黑暗与腐败，文征明觉得还是不要同流合污为妙，于是向领导打了辞职报告，放舟南下，回苏州定居。自此不再求仕进，潜心诗文书画创作。

文征明于诗文书画无一不精，人称“四绝”全才。在绘画方面，山水、人物、花卉、兰竹等无一不工，而且技法全面，能青绿，亦能水墨，能工笔，亦能写意。其山水画有粗、细两种面貌。粗笔源自沈周、吴镇，兼取赵孟頫古木竹石法，笔墨苍劲淋漓，又带干笔皴擦和书法飞白，于粗简中见层次和韵味；细笔取法赵孟頫、王蒙，布景繁密，造型规整，用笔细腻，于精熟中见稚拙。这路细笔山水画奠定了“吴门画派”的基本特色。他是继沈周之后的吴门画派领袖，门人、弟子众多。晚年声誉卓著，号称“文笔遍天下”，求购书画作品的人简直踏平了他家的门槛。

当然，这些光环和荣耀并非自天而降，而是来自于数十载寒暑的艰苦磨砺。据《书林纪事》载，他对自己要求很严，每天临摹《千字文》以十遍作为标准。平时写字也绝不马虎，回复别人的书信，稍微写得有一点不满意，就一定要重新书写，不厌其烦。他在八十多岁时还整天书写蝇头小楷而不知疲倦，年近九十，竟然还临池不辍。因此他的年龄越大，书法反而越精妙。其书法温润秀劲，稳重老成，法度谨严而意态生动，虽无雄浑的气势，却具有晋唐的风致。王世贞在《艺苑卮言》上评论说：“待诏（文征明）以小楷名海内。”

但是即使这么勤奋的人，也有完不成的任务。明嘉靖三十八年（1559），他在替人书写墓志铭时，中途突然放下毛笔，端坐在椅子上。从此他的毛笔再也没有提起来。









徐渭　天降大任




我不是病理学专家，也不是精神病人，因此不知道精神病到底是怎么一回事，也不知道精神病发作时是一种什么样的状态。我纳闷的是，精神病人为什么有时喜怒无常、行为失控，有时却又能创作出惊世骇俗的艺术作品。

古今中外，兼具精神病人和画家双重身份的不少，其中最有名气的当属19世纪荷兰画家梵高、中国南宋遗民画家郑思肖、明代画家徐渭、明末清初画家八大山人，还有当代长安画派画家石鲁。

今天我要说的是徐渭。

徐渭（1521—1593），浙江绍兴人，字文长，号青藤居士。他的爸爸也姓徐，名鏓，娶过三个老婆。原配姓童，为他生了两个儿子。童氏死后，续弦苗氏，没有生育。徐渭是他59岁时与小妾的结晶，也就是他的第三个儿子。徐鏓当过四川夔州府同知，相当于现在的副市长。从给三个儿子所取的名字来分析，他分管水利的可能性比较大。因为三个儿子的名字分别是淮、潞、渭，都是大河的意思。

徐渭的童年虽然家境还不错，但说不上很阳光。老爸在他出生百来天后就死了，亲生母亲由于原先是家里的婢女，本来就没有什么地位，老公死后更是失去了依靠，后来被徐鏓的第二任老婆扫地出门。所以徐渭在14岁之前都是由嫡母（父亲的正妻）苗氏抚养的。苗氏死后，随大哥徐淮生活。

与齐白石、吴昌硕等大器晚成的艺术家不同，徐渭一开始就是个神童。他4岁能迎送客人；6岁过目成诵；8岁就能写一手漂亮的八股文，害得老师过早地失了业；10岁时，县老爷还亲自接见了这个神童，并鼓励他好好学习，天天向上；19岁考中秀才，成了一个有资格穿长衫的人。以他的才能，成功似乎指日可待，前途可谓一片光明。20岁，经人介绍，他与一位姓潘的官员的女儿走上红地毯，成了人家的上门女婿。小两口郎才女貌，相亲相爱，过起了幸福美满的生活。

但事情的发展远没有这么“童话”，因为老天爷铁了心要让徐渭干出点名堂。

“天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”，徐渭的悲惨命运从21岁开始拉开了序幕。

21岁，二哥徐潞去世。22岁，第一次参加乡试，不中。24岁，大哥徐淮去世，接着家产又被无赖霸占。25岁，钟爱的妻子潘氏也死了。仅仅五年，徐渭就流落到家破人亡的境地。痛苦之余，他只有埋头苦读，立志通过科举成就功业。然而，他前前后后一共参加了八次科考，每次初试基本上都是名列前三名，复试却都名落孙山。他花了半辈子读书、考试，结果到40多岁，还只是一个秀才。而秀才的唯一特权是可以穿青布长衫，并不能给他带来什么实质性的帮助。晚年，他幡然醒悟——能不能科场中举，不在于才华高不高，文章好不好，而在于是不是“上面有人”。

徐渭的悲剧不是自己造成的，他最大的不幸是生不逢时。

当朝皇帝叫朱厚熜，就是明世宗，年号嘉靖。跟历史上有作为的皇帝比起来，他有更宏大的志向，那就是长生不老。他在宫里架起炉子，拿柄炉扇，沉迷于炼制长生不老神丹，有时也在宫里做做木工活。我并不反对他对修身养性、万寿无疆的美好追求，至少这种探索精神还是值得肯定的；也不反对他做木工活的兴趣爱好，因为这至少说明他有热爱劳动的一面。但作为皇上，不该忘记一件事，那就是上朝。据说他在位45年，创造了20多年不上朝理政的吉尼斯世界纪录。当时有一个叫海瑞的血性汉子，刚从浙江淳安知县调到京城任户部主事，目睹皇上如此对朱家的“自留地”不管不问，任凭荒废，十分不满。于是买好棺材，诀别妻儿，冒死上书进谏。结果无济于事，朱厚熜执迷不悟，反将海瑞投入牢狱。在这种情况下，朝中宰相严嵩一手遮天，整个官场乌烟瘴气，任人唯亲，党同伐异。徐渭只要没有在朝中找到靠山，纵有天大的才华、远大的抱负，也难以一展身手。

家道中落，科举失意，怀才不遇，徐渭很郁闷。他的郁闷需要通过一种方式排泄出去。好在他多才多艺，书法、诗词、文章、画画、戏曲，样样精通，因此他的很大一部分作品都是表达怀才不遇的愤懑情绪的。他曾经写过一个剧本《女状元》，通过剧中人物表达了自己对考场黑暗的嘲讽：“文章自古无凭据，唯愿朱衣暗点头。”在水墨画《墨葡萄》上题诗：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”抒发了怀才不遇的思想感情。

在所有这些艺术门类中，他自己认为书法排第一，诗第二，文章第三，画第四，至于戏曲，他没有提到。而事实上，后人公认最有成就的是绘画。

其实他并不认为自己是个画家，在绘画方面也确实既没有拜过师也没有经过系统的临摹训练。他所做的只是拿起画笔，倾吐心中的不平，表达自己的主观感受。正因为如此，他的画反而没有约束，没有框框，没有程式，反正兴之所至，天马行空，想怎么画就怎么画，让画笔跟着自己的感觉走就是了。他曾经在一幅画上题诗道：“从来不见梅花谱，信手拈来自有神。不信试看千万树，东风吹着便成春。”
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想不到的是，无意插柳柳成荫。他的随心所欲、跟着感觉走的绘画风格创造了历史，成为中国大写意花鸟画的鼻祖。

在徐渭之前的中国绘画，基本上以工笔为主流，线条是最主要的表现形式，如曹不兴的蛛丝描、顾恺之的柳叶描、阎立本的铁线描、曹仲达的曹衣出水、吴道子的吴带当风，都是以线条唱大戏。唐代王洽虽然开创了泼墨画先河，但远非主流文化。后来随着社会的发展，画家的表现对象逐步从王公贵族、佛像佳人转向更广泛的社会生活，美学思想也从对形似的追求转变为对主观感受的抒发，文人画逐渐得到社会的认同。到了徐渭，则将写意花鸟画推向了一个巅峰。

徐渭的花鸟画对后世影响很大，一些赫赫有名的大画家也对他佩服得五体投地。清代画家郑板桥曾刻一闲章 “青藤门下走狗”；近现代画家齐白石曾说：“恨不能早出生三百年，为青藤磨墨理纸。”吴昌硕则评价他为“画中圣”。

梵高的画现在成为全球收藏家追逐的对象，而他生前只卖出过一幅画。徐渭的情况也类似，他的画现在成为追捧对象，但在生前赏识者并不多，价格自然也很低，因此生活状况一直不理想。不过茫茫长夜有时也会划过一颗流星，发出一点亮光，徐渭也曾有过一段得意的时光。

话说明朝嘉靖年间，皇帝多年不理朝政，大臣严嵩专权，造成财政拮据、海防空虚，战船仅剩五分之一，海防线的驻军人数仅达到标准建制的三分之一。倭寇大举进犯，不断侵扰沿海军民，仅嘉靖三十一年（1552）以后的三四年间，江浙军民被倭寇杀害的就有数十万人。所以，朱厚熜在位的四十多年间，是东南沿海倭患最为严重的时期。倭寇其实不是一般意义上所理解的散兵游勇式的贼寇，而是准军事组织；倭寇也不全是日本人，国内的一些大地主、大商人出身的海盗也纠结其间浑水摸鱼，甚至成立自己的政权，公然对抗朝廷。为此，倭寇的实力不容小觑，有船只数百艘，所到之处，烧杀掳掠，为所欲为。

戚继光是大家熟悉的抗倭英雄，鲜为人知的是，徐渭也曾经为抗倭发挥过重要作用。只不过两人一武一文，一人冲锋陷阵，一人运筹帷幄，再加上拐弯抹角地，徐渭与奸相严嵩扯上了关系，所以徐渭的抗倭名声并没有那么大。

嘉靖三十六年（1557），徐渭36岁。这年他时来运转，主管东南军事防务的总督胡宗宪听说他很有才华，于是将他招入幕府做文书工作。

徐渭的才华很快得以显露。有一天，胡宗宪在舟山捕捉到一头白鹿，觉得这是吉祥之物，应该进献皇上。于是，胡宗宪叫徐渭写了《进白鹿表》、《再进白鹿表》、《再进白鹿赐一品俸谢表》等系列文章，与白鹿一起送进皇宫。可以肯定，徐渭的文章写得非常精彩，因为其中很多词句被皇上御笔点出，还特别交待手下把这些文章抄写后装订成册，分发给大臣观看。

不仅文章写得好，徐渭还熟读兵书，深谙兵法，多次为胡宗宪出谋划策，并设计大破徐海等倭寇。所以，胡宗宪对他很器重，对他的放浪形骸也睁一只眼闭一只眼。这可是一件十分难得的事，要知道，胡宗宪素以治军威严著称，下属文武将吏参见时连头都不敢抬。而头戴破旧的黑色头巾、穿一身白布衣裳的徐渭，竟然可以旁若无人地长驱直入戒备森严的总督府。据陶望龄《徐文长传》记载，徐文长常常与朋友在市井饮酒，总督有急事找他不到，便深夜开着大门等待。有人报告胡宗宪，说徐秀才正喝得大醉，放声叫嚷。胡宗宪不但没有责怪，反而加以称赞。可见，徐渭当时在胡宗宪府中是个红得发紫的人物。

幸福的时光总是那么短暂。

明嘉靖四十一年（1562），权臣严嵩下台。这本来是一桩好事，也是徐渭所希望的，因为他最亲近的朋友沈鍊，就是因为弹劾严嵩而被杀的。但问题没有这么简单——他的靠山的靠山是严嵩。也就是说，胡宗宪是严嵩的人。

官场就是这么复杂。胡宗宪应该说是个不错的人，但是出于各种原因，却与严嵩过从甚密。严嵩落马后，胡宗宪受到牵连，幸好平倭有功，只受到免职处分。

树倒猢狲散，徐渭下岗了。他先是在家休息了一段时间，顺便与第二任妻子张氏生下了第二个儿子徐枳。然后又到京城李春芳府上打了一年多的临时工，后与李春芳不合，辞职。回家后写诗作画抱孩子换尿布。经过多年在外打工，徐渭已经积攒了一些钱，不用按揭贷款，就在绍兴市中心黄金地段买了处房产。小日子如果就这么过下去，应该说还是有滋有味的。

但是，嘉靖四十四年（1565），胡宗宪再次以“党严嵩及奸欺贪淫十大罪”被捕，不久死于狱中，而查办胡宗宪案的不是别人，正是李春芳。徐渭担心自己遭到迫害，因为原先跟他一起在胡府打工的同事中，就有好几人受到了牵连。

徐渭的性格本来就有些偏激，连年应试未中，再加上对胡宗宪被构陷而死深感痛心，更担心某一天李春芳找自己的麻烦，于是对人生彻底失望，乃至发狂。他写了一篇文辞愤激的《自为墓志铭》，而后手提板斧猛砸自己的脑袋，以致鲜血迸流，头骨摸上去咔咔作响。但这次自杀没有成功。后来在精神病发作时，又拔下壁柱上的铁钉插入耳孔，鲜血流了一地，还是没有死成。再后来又用铁锤击打睾丸，阎王爷还是不肯收留他。如此病情反复发作、反复自杀有九次之多，竟然还是功亏一篑。徐渭也真够倒霉的！

嘉靖四十五年（1566），徐文长终于办成了一件事，杀死了一个人，但这个人不是自己，而是妻子张氏。在精神病发作中，他怀疑张氏不贞，用钢叉将躺在床上睡觉的妻子杀死了。

因杀人，徐渭被关进监牢。万历元年（1573），明神宗朱翊钧登基，大赦天下。经好友张天复及其子张元汴等解救，在狱中呆了七年的徐渭获准出狱，时已52岁。

徐渭晚年以卖画为生，但从不为当政官僚作画，以致生活艰难，有时甚至以卖书、卖衣作为生活的补充。平时闭门谢客，除了张元汴去世时去张家吊唁以外，几乎闭门不出。

73岁时，这位与解缙、杨慎并称“明代三大才子”的天才人物，在贫病交加中离开人世。临终前，唯有一条狗与之相伴。









董其昌　一半是天使，一半是魔鬼




正像硬币有正反两面，几乎每一个人都有两种不同的面目。可是明代董其昌的两种面目的反差未免也太大了：一面是天使，另一面竟是恶魔！

董其昌（1555—1636），上海松江人，字玄宰，号思白、香光居士。出身于小地主家庭，34岁中进士，此后在仕途上春风得意，青云直上，当过编修、讲官，后来官至南京礼部尚书、太子太保等职。据说他对政治异常敏感，一有风波，就坚决辞官归乡，等到风平浪静，又回来继续当官。有的看官可能要问了，辞官了还怎么回来？很简单，买呗，反正董家有的是钱。当时坊间传闻其拥有良田万顷、游船百艘、华屋数百间，为松江地区首富。而明代的官爵都是明码标价的，你想当什么官都可以，只要你出得起价钱。

董其昌不仅才溢文敏，通晓禅理，精于鉴藏，工诗文，而且擅长书画。他走上艺术道路，多亏一个叫衷贞吉的人。董其昌在《画禅室随笔》中记述了自己的学书经过：17岁时参加会考，松江知府衷贞吉在批阅考卷时，发现他文才出众，欲列为第一名，但嫌其考卷上的字写得太臭，遂将第一改为第二。这件事让董其昌很“受伤”，自此痛下决心，钻研书法，遍习魏晋唐宋诸名家，而对颜真卿、米芾等人用功尤勤。故其书法风格端庄凝重，精美雅丽，用笔灵动，不拘一格。在绘画方面，擅长山水，继承了宋元以来文人绘画的优秀传统，并将深厚的书法功底融入绘画之中，不仅撷取自然山水的精神气韵，还向欣赏者传递了笔墨自身的情趣和妙谛，更传达了绘画者自身的审美情趣与精神追求。其书画作品的不足之处是用笔柔和，秀媚有余而魄力不足，并且多辗转摹仿，缺少创新。即便如此，由于他的政治地位显赫，掌控了艺术品评的话语权，所以执艺坛牛耳数十年，成为当时的艺坛一霸。
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对于董其昌对中国书画艺术的作用，历来褒贬不一。黄宾虹称董其昌为“一代伟人”，认为“士夫之画，华滋浑厚，秀润天成，是为正宗”。傅抱石的评价是“画坛中兴健将，画坛唯一的宗匠，他有卓绝的学识和冲淡的境界”。而徐悲鸿则用非常尖锐的语言评价董其昌：“闭门造车，不求创新，凭借官职左右画坛，毁掉中国书画两百年。”

是什么原因，让这个人在艺术界引起反差如此之大的争议？

前面我们已经讲到，中国水墨山水画发轫于唐代王维、郑虔，宋代董源、巨然承前启后，再经过元代四大家的发扬光大，水墨山水画在南方终于站稳了脚跟，拥有了自己的地盘。而到了明代，逸笔草草的文人山水画更是春风得意，甚嚣尘上，一统画坛数百年。文人画之所以在明代能如此风光无限，其中最重要的推动力量就是董其昌。

董其昌是山水画南北分野的始作俑者。他参照禅家南北宗，将复杂的中国山水画，划分为文人与非文人两种创作思想与审美情趣影响下所形成的两大流派。南北两宗的主要区别是风格：南宗是文人画，有书卷气，有天趣，是“顿悟”的表现；北宗是行家画，只重苦练，无天趣可言，是“渐修”的表现。董其昌在给中国绘画分宗时，将绘画的目的是“为寄”“为乐”还是“为功”“为利”，作为判别画家隶属何方阵营的重要尺度。他提出南宗、北宗的主要目的是贬抑北宗，批评当时的浙派、院体和伪逸品画，极力推崇超越客观物象描摹、追求笔墨情趣、逸笔草草的文人画，从而将文人画推到一个亘古未有的高度。

“走别人的路，让别人无路可走。”文人画大繁荣、大发展吸纳了大部分的社会资源，必然影响到其他画种的生存空间，导致一些偏向写实的画种渐趋式微，唯有躲到角落里苟延残喘。这种情况直到辛亥革命后，从大洋彼岸吹来新鲜的空气才得以改变。

因此，这就不难理解，为什么崇尚文人画传统的画家将董其昌奉为伟人，而崇尚写实的画家将他贬为罪人。

中国自古以来重教化，书画艺术也同样赋予“成教化，助人伦”的社会功能。所谓“成教化，助人伦”，大体相当于现在提倡的真善美教育再加上封建社会忠孝礼义教育。中国书画艺术的这项社会功能曾经发挥过积极作用，但放在董其昌身上硬是不起任何作用。作为名震一时的书画大家、鉴定家，董其昌有其光辉灿烂的一面，但阳光照射不到的那一面，简直令人不寒而栗。

万历十七年（1589），34岁的董其昌终于考中进士，供职于翰林院。当时他还算是一个谦恭之人，翰林院学士田一儁去世，因一生清廉，身后萧条，他便自告奋勇，告假护柩南下数千里，送老师回福建大田县。

他一度担任皇子朱常洛的讲官，但因为朝中复杂的人事关系，不久便告病回到松江。京官和书画家的双重身份，使他的社会地位迥异往昔，家乡的大财主、士大夫和地方官吏，纷纷登门拜访，前来巴结讨好，这时，董其昌的感觉就跟以前大大不同了。

其后，他相继担任过湖广提学副使、福建副使，一度还被任命为河南参政，官居三品。许多附庸风雅的官僚豪绅和腰缠万贯的商人纷至沓来，请他写字、作画、鉴赏文物，润笔费、鉴定费相当可观。社会地位的提高和财富的空前增加，使得董其昌完全变了。他从一个不起眼的角色，迅速演变为名动江南的艺术家兼官僚大地主，到后来则成为松江地区势压一方的首富。

高官的光芒和金钱的力量，意志力不强的人往往难以招架，从而腐蚀、迷乱人的本性，使之异化、变质。再加上明末江南，大凡有着显宦头衔和赫赫声名的人，无一不是家财万贯者，而这些有钱人很少有不学坏的。流氓不可怕，就怕流氓有文化，这话有道理。董其昌，从一个在书画艺术和文物鉴赏方面具有相当造诣的文人，最终堕落成一个为非作歹、横行乡里的恶霸，成为书画史上有名的恶棍。

他骄奢淫逸，老而渔色，有多房妻妾，还招致方士，专门研究传授房中术。他还采纳了方士的建议，以奸淫童女采阴补阳。万历四十三年（1615）秋天，六十高龄的董其昌竟然看中了县学学生陆绍芳佃户的女儿、年轻美貌的绿英姑娘。有其父必有其子，他的几个儿子个个专横跋扈，尤以第二个儿子董祖常最为狠毒，带人强抢了绿英给老子做小妾。

陆绍芳对董氏父子强抢民女的做法非常愤慨，松江民众也对董家的恶行强烈不满。有一位叫范昶的人当即编写了《黑白传》故事以表达愤怒之情。因董其昌号思白，而另一个主角陆绍芳长得面黑身长，所以故事的第一回标题是：“白公子夜打陆家庄，黑秀才大闹龙门里。”不久，说书艺人到处说唱这个故事。董其昌知道后大为羞恼，派人对范昶凌辱逼问，最后竟逼得他暴病而亡。于是范母带着儿媳龚氏、孙媳董氏等女眷，穿着孝服到董家门口哭闹。董其昌父子指使家丁对她们大打出手，还将她们推到隔壁坐化庵中，关起门将她们摁倒，脱掉她们的裤子，用棍子捣戳阴户。范昶儿子以一纸“剥裤捣阴”的讼状将董家告到官府。官府受理了诉状，但又碍于董其昌的势力，一时拖延不决。

董其昌及其家人的恶行激起了民众特别是士林的愤怒。万历四十四年（1616）春天，有人在松江城到处张贴讨董檄文，痛斥董其昌为官不正、为富不仁，贪婪淫奢、横行乡里。于是，一场群众自发、震动朝野的抄家运动爆发。有人把这个过程记录了下来，是为《民抄董宦事实》。

据记载，当时松江的妇女儿童竞相传唱：“若要柴米强（方言，廉价），先杀董其昌。”声讨董其昌的大字报和漫画贴满了大街小巷，徽州、湖广、川陕、山西等处客商，以及受过董家欺凌的人都参加到揭发批判的行列中来，甚至连娼妓嫖客的游船上也有这类传单辗转相传。

自贴出讨董檄文，经过五天时间的酝酿发酵，人们愤怒的情绪积聚到了火山喷发的临界点。当天早上，百姓蜂拥来到大街上，首先将董其昌爪牙陈明的数十间精美厅堂尽行拆毁。第二天，从上海青浦、金山等处闻讯赶来的人也参与进来，他们同本地人一起来到董家讨个公道。当游行队伍来到门口时，董家的家丁将大粪从楼上直泼下来，弄得游行的人员浑身恶臭。这招下三滥的招数像一枚火柴扔进了火药桶。愤怒的群众涌入董家，爬上房子揭掉了瓦片，然后放火点燃了董家房屋。大火整整烧了一天一夜，董家数百间雕梁画栋、朱栏曲槛的园亭台榭和密室幽房中的书画古玩，全部付之一炬。

烧完了房子，群众的怒火依然未消。当时街道上刚好有个人手持一把董其昌所画的扇子，人们怒不可遏地冲上去将扇子撕毁，还把他痛打了一顿。董家隔壁的坐化庵正殿上有一块“大雄宝殿”大匾，落款为董其昌。百姓纷纷用砖头去砸，慌得和尚们连忙爬上去拆下来，大家一拥而上，用刀朝大匾乱砍，大叫：“碎杀董其昌也。”

在这场声势浩大的抄董运动中，董其昌被吓得半死，惶惶然如丧家之犬，避于苏州、镇江、丹阳、吴兴等地，直到半年后事件完全平息才敢回到松江。

一个人的名声臭到这般地步，任才与天高、富可敌国又有何益？

奇怪的是，就是这样一个臭名昭著、民怨沸腾的家伙，竟然出入官场如自家的牛栏门、猪栏门，想进就进，想出就出，想什么时候进就什么时候进，想什么时候出就什么时候出，而且还优哉游哉地活到80多岁。

吏治若此，莫非大明的气数已尽？果然，在董其昌死后仅八年，朱元璋血战百场而创立的大明王朝，被一个叫李自成的泥腿子给灭了。









崔子忠　饿死事小，失节事大




自杀的方式有很多种，跳楼、蹈海、喝农药、吞金、上吊、刎颈、剖腹、割脉、吃安眠药、以头撞柱、煤气中毒、绝食。以上方式男女通用，还有一种是专为男同胞准备的——锤击阴囊。不过这种方式我不推荐，因为成功率不高，八大山人曾采用，但没有自杀成功。

在所有这些选项中，也许绝食会被你第一个排除掉。因为绝食的滋味非常难受！当生命一丝一丝地从身体里抽走，当全身的骨骼一天比一天嶙峋，当食物的诱惑一天比一天强烈，当精神与肉体同时受到无尽的煎熬，除非你是钢铁战士，否则估计都会半途而废，功败垂成。这不是我的直接体验，而是间接经验。因为早在商周交替之际，就有贵族伯夷、叔齐不食周粟饿死首阳山，此后非常漫长的时间内，人们仅仅从精神上对他们表示瞻仰，但一直没有人从行动上步其后尘。直到两千七百多年后……

明代画家崔子忠，后人评价“孤傲绝俗”。对于这个评价他当之无愧，不过代价有点大——是用生命换来的！崔子忠在李自成攻克北京后，没有手持彩旗、兴高采烈地上街迎接，而是躲在密室中绝食而亡。

笔者对这几位绝食而亡的钢铁战士的气节表示景仰，但同时对这种行为是不是愚忠表示怀疑：当一个政权腐朽堕落到人人除之而后快时，继续信守臣民的准则，这到底算义还是不义？

崔子忠（约1574—1644），初名丹，字开予，后改名子忠，字道母，号北海、青蚓。原籍北海（山东省莱阳市，一说为山东平度），后移居顺天（北京）。

他年轻时考中秀才，但是由于文章写得很奇特，文体不符合八股要求，所以虽然参加过很多次乡试，却都没有中举，于是发誓再也不参加八股科举考试，而是寄情于诗文书画。他曾经在董其昌的指导下学画，师法顾恺之、陆探微、阎立本、吴道子等，擅人物仕女、肖像。所画人物线条细劲，格调高古，中年时已经蜚声画坛。其师董其昌曾评价说：“其人、文、画，皆非近世所见。”明代钱谦益称他：“形容清古，望之不似今人。”画人物画的人能得到如此嘉许是很不容易的一件事。要知道，明代董其昌画分南北宗，提倡文人画，及至清代的四王、吴恽，把山水画拔高到了无以复加的程度，而人物画处于被人遗忘的角落。在这样的时代背景下，人们还慷慨地许以如此赞誉，可见其人物画确实非同凡响。

崔子忠颇具隐士之风，自甘清贫，住在北京南郊一处简陋的小院子里，虽蓬门土壁，但是打扫得整洁有序。平时，崔子忠莳花养鱼，妻子布衣疏裳，自得其乐地操持家务，两个女儿读书作文。兴致来时，崔子忠展纸挥毫，妻子和女儿也时常凑上来画上几笔，一家四口，相濡以沫，其乐融融。

虽然在家里像个模范丈夫、慈祥父亲，但在家门以外，他以豪放仗义、狂狷古怪著称。他有许多穷朋友，与他们有福同享，肝胆相照，荣辱与共。史可法和崔子忠都是左光斗任提学御史时选拔出来的秀才。崇祯后期，史可法已名闻天下。有一天他经过崔子忠家，看到昔日同窗厨烟不继，捉襟见肘，日子过得很艰难。于是史可法把所骑的马匹赠送给了崔子忠，自己徒步回去了。崔子忠很快就把马匹换成了四十两银子，然后呼朋唤友，大碗喝酒，大块吃肉，一天之内就把全部银子花了个精光。他对朋友们说，这酒肉钱是史可法先生送的，清清白白，非不义之财。

崔子忠这句话是有所指的，因为就在不久前，他拒绝了另一位昔日同窗的不义之财。这位同窗叫宋应亨，后来考中了进士，任职于吏部文选司。这个部门相当于现在的组织部，掌管官员的升迁或罢黜，因此常常有官员前来孝敬。宋应亨曾授意一个向他跑官要官的地方官员送给崔子忠一千两银子。崔子忠断然拒绝，事后还责怪宋应亨：“你知道我穷，却不拿自己的钱财送我，而要我接受其他人的不义之财。难道你不了解老同学的脾气吗？”

崔子忠成名后，向他讨画的人很多，一些穷朋友的要求，他基本上都能满足。但富豪和权贵，即使费尽心机，花再多的钱，也很难得到他的画作。因此，当时在高官名宦中流传着这样一句话：“千金难买崔生画。”
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宋玫也是他求学时的同学，在崇祯年间考中进士。宋玫在朝廷担任谏官后，屡次向崔子忠求画，崔都不给。一天，宋玫把崔子忠请到府中，关上大门，对他说：“今天别怪老同学无理，如果不给我作画，我就不放你回家。不出十天半月，你家里养的鱼、栽的花，差不多都死翘翘了！”崔子忠无奈，只好挥毫给他画了一幅。画好后，他离开宋府，却并不回家，而是走进了宋玫的邻居家。他对邻居家的小孩说，你去把那幅画取来，就说树石画得太简单了，需要再加工润色一下。宋玫果真把画交给了邻居家的孩子。崔子忠把画拿到手后，当即来了个天女散花。眼见一幅好好的画撕成一地的碎纸片，宋玫哭笑不得，却又无可奈何。

陈洪绶是明末南方画坛的领军人物，崔子忠则是北方画坛的领袖，人称“南陈北崔”。两人都以人物画见长，在画风上也颇有相似之处，但各有特色，不能替代。陈的作品才气横溢，寓美于形色，而崔的作品却朴实无华，寓意于内蕴。

按清初梁清标的说法，崔子忠晚年隐居深山，闭门谢客，浏览史籍，每遇忠孝气节之士、义薄云天之巾帼英雄，就给他们绘图像，追求立德、立功、立言、立像的意境。《藏云图》即为此类典范。此图以人物为主，衬以山水，画面中唐代大诗人李白盘腿端坐四轮盘车上，缓缓行进于山路间。李白仰首凝视头顶上的云气，神态闲适潇洒，气意超迈，神色如生；一名童子肩搭绳索，牵引车子；另一名童子肩扛竹杖，好像在指引方向。在具体表现上，人物衣纹作颤笔细描，突出了衣服质料的柔软质感和随风飘逸的动势。此类作品还有《云中玉女图》、《苏轼留带图》、《桐荫博古图》、《临池图》等。

从现在的视角来看，崔子忠不遗余力地颂扬历史上的隐逸君子，是其人生观的曲折表现，同时也是明末文人走投无路、徘徊苦闷的心理状态的真实反映。其本人虽居于京师，却过着清苦无为的生活。作为一名隐士，既缺乏陶渊明的物质条件，又不肯寄人篱下侍奉新主，所以，饿死成了他唯一的出路。









王时敏　清初“四王”之首




稍微碰过一下中国美术史的人，都应该知道“清初四王”。

“清初四王”又称“江左四王”，指的是生活于苏州太仓和常熟虞山的王时敏、王鉴、王翚和王原祁等四位大画家。太仓古称娄东，因春秋时吴王在此置仓屯粮，故称太仓。“四王”中，除王翚为常熟虞山人，其余三人都是太仓（娄东）人。他们之间有师承关系，画风相近，但略有区别，因此按地域又分为“娄东画派”与“虞山画派”。

“四王”是以山水画为主的文人画家，倡导南宗的绘画风格，在艺术思想上的共同特点是仿古、复古、崇古，把宋元名家的笔法视为最高标准，追求“中和”之美，消除偏激浮躁之气，涵养平和仁爱之心。这种因循守旧、安步当车的保守思想正是清朝统治阶级所需要的。同时太仓王氏乃名门望族，在士林中享有很高的威望，因此，为维持统治需要，笼络汉族知识分子，清政府长期将“四王”尊为“正统”，笼罩了中国画坛三百余年。

“三十年河东，三十年河西”，在20世纪初叶的新文化运动中，“四王”被当做封建社会的“牛鬼蛇神”，被当做代表腐朽、保守、落后的封建文化的反面教材，遭到新文化健将的口诛笔伐。1919年1月，陈独秀在《新青年》杂志撰文：“若想把中国画改良，首先要革王画的命。”

“四王”的兴衰，是中国美术长河中一个波浪的起伏，成败自有公论，在此不作赘述。

王时敏（1592—1680），江苏太仓人，初名赞虞，字逊之，号烟客、西庐老人等。出生于明代官宦之家，祖父王锡爵为明朝万历年间内阁首辅（相当于宰相），富于收藏，对宋、元名迹颇有研究。父亲王衡诗文俱佳，亦善书法，曾经官居编修之职。

王时敏生长在这样一个家庭，学习条件相当优越。再加上他是王衡独子，王衡又是王锡爵的独子，因此祖父对时敏钟爱有加，全力培养，以继承家业。他从小聪慧伶俐，悟性很高。少年时拜董其昌为师，从摹古入手，深究传统画法，尤其对黄公望山水刻意追摹。

24岁时，出任尚宝丞，负责管理皇帝的玺印，后来又升为掌管宗庙祭祀礼乐的太常寺少卿。其实，他的官位不是通过科举考试获得的，而是托了祖上的荫庇。因为根据当时的规定，祖先功德显赫的，子孙可不经科考而出仕任职。

尚宝丞、太常寺少卿都不是什么重要职位，但混混日子应该说还是很逍遥的。如果肯去钻营一下，凭借王家的人脉关系，爬上更高的位置也并非难事。不过，这位老兄对笔墨的喜爱程度显然超过官位，因此，他在官场混了十五六年后就称病辞官，归隐太仓老家，潜心绘画研究与创作，终于成为一代大家。

王时敏活到89岁，堪称高寿。要不是在54岁时落下一块心病，也许他本来还可以活得更长一点。

清顺治二年（1645）六月，南征清军将太仓城团团围住。城中有威望的士族们聚在一起商量对策，其中自然包括前首辅之孙王时敏。虽然没法看到他们当时的表情，但我想一定很凝重。因为就在不久前，他们得到一个消息：清军在扬州和嘉定屠城。

王时敏的心在矛盾中挣扎。矛盾的焦点其实很简单，就是一道单项选择题，备选答案也只有两个：A.降；B.不降。但这两个看似简单的选项上，维系着异常沉重的负担。降，意味着名节扫地；不降，意味着全城百姓的人头落地！

在许多文人心目中，名节比生命更重要，历史上舍生取义的大有人在。但问题是，名节与全城数十万百姓的生命比起来，孰轻孰重？

这是一个异常痛苦而悲壮的决定，不亚于楚霸王乌江自刎，不亚于狼牙山五壮士！王时敏抱头痛哭后，率领士绅们打开了太仓的城门。事后证明，这是一个明智之举。当时吴郡八县，只有太仓和崇明没有遭到屠城。

入清后，王时敏虽然拒绝了满清朝廷的入仕邀请，但降城之举让这位老人的后半生背负了沉重的精神压力。
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王时敏年少时曾得到董其昌指导，继承了董以古法为宗的衣钵。为了学习古人，他非常留意收藏古代名作。他家本来就收藏了很多宋元真迹，但每遇到名迹，还是不惜重金购买。如李成的《山阴泛雪图》，就花费了480两白银才买到。每次购买到前贤名迹，他总是先挂到房间墙壁上，关上房门，如痴如醉地欣赏。每有赏心会意时，就像个疯子似的大喊大叫，手舞足蹈。他还曾经在家藏的名画中选择24幅，缩印装订成册，装在行李箱中，每次外出都随身携带，以便时时欣赏揣摩。其作品深得古人精髓，用笔圆润，墨法醇厚，气韵神逸，意境精深，在立意、布局、运笔、色彩、线条等方面都达到了登峰造极的高度。但由于他竭力主张恢复古法，将创新视为“洪水猛兽”，所以其作品大多面目相近，缺少新意。

在董其昌谢世后，他实际上已成为画坛领袖，但为人仍十分谦逊，奖掖后进不遗余力，经常为学生作品题跋，不惜牺牲自己的名声来抬高他们的地位。比如“四王”中的王鉴得以异军突起，就和他的种种溢美之词大有关系。作为王鉴的长辈，王时敏从不倚老卖老，反而和王鉴情同手足，经常相互砥砺。王翚、吴历和恽南田等人在年轻时也得到过王时敏的热情指导和提携，难怪史载其“爱才若渴，四方工画者踵接于门，得其指授，无不知名于时”。

由此可见，王时敏被尊为“四王”之首，不仅在于他的年龄最大，还与他的谦谦君子之风密不可分。









王鉴　无一笔无来处




明清之际，董其昌逝世后，王时敏成为画坛老大。但他对一个名叫王鉴的画家赞赏有加，誉之为“独步海内”，并自叹不如，恨不得打碎自己的砚台、烧掉自己的毛笔。可见王鉴的画确实非同小可。

王鉴（1598—1677），字玄照，后避康熙玄烨的名讳，改字元照、圆照，号湘碧、染香庵主，江苏太仓人。很幸运，他出生于“钟鸣鼎食之家，诗书簪缨之族”。爷爷王世贞是明代后期的显贵，官至南京刑部尚书，并精通古诗文，与李攀龙等并称“后七子”，为当时的文坛领袖，家藏图书万卷，书画文物无数。老爸王士骥是万历十七年（1589）进士，官至吏部员外郎。出身于这样一个文学世家和官宦门第，无疑使他从小受到良好的文化教养和艺术熏陶。

也许是因为出身于官宦世家，也许天性就是个文人胚子，他对功名利禄十分淡薄，直到36岁才考中举人。考中举人并不意味着就能当上官，要看有没有人推荐，要看有没有岗位空缺。38岁时，王鉴以祖荫任左府都事，进而任广东廉州太守，故又称“王廉州”。这位老兄生性率真，因此上任不久，他的头就碰到了墙壁上。政府相关部门在他的辖区内发现了矿藏，在此设立矿井采矿。他挺身而出，向上级请示，企图阻止开矿，以免破坏耕地和生态环境。然而书生意气险些给他带来牢狱之灾。两年后，也就是不惑之年，他辞别官场，退隐江湖。从此，他从一名“兼济天下”的官员恢复为“独善其身”的文人。

对于书画，王鉴从小就十分爱好，而从他的自述“自幼习董熟耳”，表明他最初学画是从董源入手，以后又追踪巨然和元四家。丰富的家藏，为学习临摹历代名画真迹提供了良好的条件。他以子侄辈与年长六岁的王时敏相交，故早年画法也受到王时敏的影响。39岁时，他结识了董其昌，得到董的亲自指授。虽然董其昌不久即去世，但其绘画理论和创作实践对王鉴产生了深刻的影响，甚至王鉴一生的奋斗目标就是沿着董其昌摹古的方向前进。
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王鉴辞官归隐后成为专业的文人画家，画名闻名遐迩。41岁作《仿黄公望山水》轴，王时敏在其上题跋：“玄照此图，丘壑位置深得梅道人三昧……当今画家不得不推为第一。展现不觉下拜，遂欲焚砚矣。”可见王鉴当时已有盛誉，并让王时敏自惭形秽。

王时敏这样贬低自己，抬举王鉴，自然有谦虚的成分。而事实上，王鉴归隐后，确实比王时敏在画艺上更加专心致志、更加勤奋刻苦，在艺术功力上亦更胜一筹。这是由两者主客观条件的不同决定的。

王时敏生有九个儿子和九个女儿，家务繁冗，婚嫁负担沉重，应酬交际很多，所以没有时间专心于绘事。而王鉴妻子早逝，也未续弦，膝下可能没有儿女，虽晚景凄凉，却能心无旁骛，全身心地投入绘画创作。这是客观条件。

主观方面，王时敏与王鉴虽画学同宗，但是王时敏由董巨入手，晚年却独钟黄公望，先博后专；王鉴则以董巨为根底，南宗北宗，无所不学，打下了深厚的基础，进而优游于元四家之间，达到“无一笔无来处”的境界。再加上师友间的相互砥砺，个人的专心勤勉，使王鉴的绘画功力远远超出同时代的其他画家，当时人们认为只有他可与董其昌相匹敌。

除了以上主客观因素，还有一点也很重要。在清军攻破常州、无锡、苏州等城池之后，王时敏为免于城中百姓受难，曾出城降迎清军，而王鉴没有出迎清军，守住了清白之身。因此在文人气节的较量中，王鉴在底气上就胜了一筹，这对于他的书画创作大有裨益；而王时敏对自己的失节一直耿耿于怀，自怨自艾，牵制了书画创作。









王翚　集宋元之大成，合南北为一手




金庸先生的武侠小说中常有这样的情节：某武林名家子弟，自幼习武，得名门真传。山穷水尽处，偶遇一邪派高人，授之以绝世武功。自此正邪合一，功力非凡，所向无敌，称雄海内。画家王翚（huī）的成长历程与之异曲而同工。他在以南宗为主流文化的时风下，大胆打破南北樊篱，将南宗的笔墨与北宗的丘壑融合在一起，成为清初山水画坛之集大成者，被尊为清初画圣，并荣膺虞山画派的首任掌门人。

王翚（1632—1717），字石谷，号耕烟散人、剑门樵客、乌目山人、清晖老人等，江苏常熟虞山人。“清初四王”中，王时敏、王鉴、王原祁都系出名门，家族显赫，唯有王翚出身于寻常百姓家。幸运的是，这个家庭虽说寻常，却几代人都擅长书画，并且在当地小有名气。他的父亲王云客善画山水，父亲的父亲王载仕擅长山水、人物、花卉，父亲的父亲的父亲王伯臣也善画花鸟。成长于这样一个书画世家，耳濡目染自不待言，“自幼爱好书画”也是“必须的”。不过，他最初的理想应该不是成为一名艺术家，而是为了弄碗饭吃。对于生活在社会底层的老百姓而言，吃饱肚子、活下去，远比成为一名艺术家要现实得多。

他的家乡虞山一带，自元代黄公望崛起以来，书画风行。中国书画的学习均从临摹入手，然后自成面目。这种学习方法的好处是，学画者即使不能卓然自立，也可凭借临摹的手艺，在满足市场对仿品需求的同时，也满足自己的口腹之欲。史载，“石谷家故贫”，因此王翚不可能以读书求仕进，而是在家庭影响下，走上了以摹古为能事的职业画师之路。

19岁时，太仓名家王鉴偶然间见到了王翚画的一幅山水扇面，大为赞赏，遂收其为弟子，带回太仓。后来，王鉴到外地远游，将他引荐给当时山水画的领袖王时敏。据说，当时王时敏观看其作画，即惊叹道：“你是来做我的老师，还是来做我的学生的？”
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王时敏与王鉴，都是晚明的仕宦文人画家，与董其昌同列“画中九友”，入清后隐居娄东，声望极高，影响至大。他们可能有感于晚明以来师古文人画的粗疏，因此，王翚成了他们重点扶植与大力宣扬的对象。而王翚师从娄东二王之后，得以出入于王鉴的染香庵和王时敏的西田别墅，有了直接观摩、摹写大量宋元名迹的机会，少走了许多弯路，成就了深厚的传统功力。

至此，即使单单凭借一手超群的摹古功夫，王翚已可名世。但他没有停下自己的脚步，因为有一项“集宋元之大成，合南北为一手”的光荣使命等着他去完成。

本来，在山水画意境构筑上，笔墨与布局不可偏废。但明末清初，文人画家常常重视笔墨胜于布局，追求“以画为娱”，画风不严谨，不是构图不稳，就是画面缺少层次。清初画坛已有有识之士提出要重振古人的严谨、求实精神，以正画风。也确实有人往这方面努力，但一般画工出身的职业画家往往重视了布局，却笔墨粗鄙，缺乏文人画的逸趣。

这项任务似乎就是为王翚量身设计的。

王翚既具备高超严谨的宋人写实技艺，又继承古法，掌握了元明文人画自由飘逸的笔墨意蕴。因此，继承古法、复兴画道的理想人物非王翚莫属。

王时敏、王鉴对传统的认识专注于董其昌、黄公望的南宗正脉，而不杂一笔北宗习气。王翚虽师从二王，但明确表示，中国画博大精深，并非区区一家一派所能详尽，因此后学者应对南北二宗一视同仁，兼收并蓄。

在这种思想指导下，他所画的山水不拘泥于一家一派，广采博揽，集唐宋以来诸家之大成，熔南北画派为一炉，创造出一种华滋浑厚、气势勃发的山水画风格。

作于康熙庚戌年（1670）的《溪山红树图》，是他最负盛名、也是传世作品中最精彩的一幅。他以王蒙茂密而松秀的笔墨描写秋景山水，但又不是直接取法于王蒙的某一件作品，而是将王蒙《秋山图》的天然秀润、《夏山图》的郁密沉古、《关山图》的纷披离乱熔为一炉，构思则上追王维。

王翚的作品在清代极负盛名。康熙三十年（1691），王翚奉诏主持绘制巨幅长卷《康熙南巡图》，历时三年完成。该画以康熙皇帝的南巡活动为中心展开，分卷描绘了驻跸苏州、杭州等地的盛况，在客观上反映了当时的风俗人情、州县河道、名胜古迹以及农业商业的情况，在某种程度上也表现了清初社会生活和劳动人民的生产活动，是一组非常出色的风俗画。此作品完成后，王翚受到皇太子胤礽的召见，并以“山水清晖”四字作为褒奖。









陈洪绶　明三百年无此笔墨




明万历二十六年（1598），一个游方道士来到浙江绍兴府诸暨枫桥镇陈家村，交给一个叫陈于朝的读书人一颗莲子。他的妻子王氏吃了这颗莲子后不久就怀孕了。十月怀胎后，王氏生下一个男孩，小名叫莲子，谱名为洪绶。当然，这个小莲子长到老年时就叫老莲了。

陈洪绶祖上为官僚世家，到他父亲这一代已经家道中落。洪绶自幼喜好绘画，且天赋惊人。相传他四岁时到已订亲的萧山岳父家去读书，见室内墙壁白净如新，便支起桌椅，在墙上画了一尊八九尺高的武圣关羽像。九岁时父亲去世，随杭州画家蓝瑛学画花鸟。蓝瑛发现这个孩子悟性很高，进步很快，赞叹道：“长大后，恐怕吴道子、赵孟頫都要向他俯首称臣。至于像我这样的，简直就不敢动笔了！”10岁时，陈洪绶在杭州学府中见到李公麟的《孔子及七十二弟子圣贤图石刻》，用10天时间临摹了一遍，而且将人物线条创造性地变圆笔为方笔。12岁时，作《乾坤交泰图》。18岁时，仅用两天时间，就创作完成了《九歌》人物11幅及《屈子行吟图》。

造物主是公平的，在赐予陈洪绶惊人天赋的同时，也给他安排了同等分量的苦难。他的天才与不幸，在中国画史上只有唐伯虎、徐渭能与之旗鼓相当。前面已经说到，在他九岁时父亲就死了。而在16岁至26岁之间，灾难与不幸简直与他如影随形。16岁，祖父死了；18岁，母亲死了；25岁，妻子死了；26岁，他本人也差点死掉——得了一场重病，在病床上躺了五六个月。而在此期间，他曾参加过一次科举考试，当然，没有考中。

18岁的时候，他将老家的全部财产拱手相让给兄长，客居绍兴，师从著名学者刘宗周。第一个妻子来氏死后一年多，他娶了杭州卫指挥同知韩氏的女儿为妻。卫指挥同知大概是一个隶属于锦衣卫系统的地方副职，拥有较大的实权。崇祯末年，因挚友、浙江道监察御史周亮工的推荐和岳父的活动，陈洪绶被召入京，奉命临摹历代帝王像，因而有机会看到皇宫内府所藏的古今名画。这对他的绘画艺术大有帮助，自此技艺精进，名扬京华，与崔子忠齐名，世称“南陈北崔”。

明朝寿终正寝后，陈洪绶南归，隐居绍兴。后来清军为清剿图谋反清复明的军事武装，进入浙东。在动荡时局中，洪绶遁入绍兴云门寺削发为僧。

他蔑视世俗礼法，为人狂放不羁，经常出入青楼饮酒寻欢，以致想收藏他的作品的人，纷纷到他时常光顾的妓院去求画。如此风流倜傥的才子，难道真的能看破红尘，跳出三界？陈先生真是个实在人，他坦率地说：“岂能为僧，借僧活命而已。”果然，一年后战事平定，他就蓄发还俗，在绍兴、杭州等地鬻画为业。

他一生秉性孤傲倔强，对权贵多有得罪。据传，有一杭州官员以鉴赏古画为名将他骗到西湖中的一艘船上，执意叫他作画。他破口大骂，然后脱掉衣服跳进湖中。明末权臣马士英强迫他作画，他也决不顺从。甚至清代一八旗将军将刀架在他脖子上，他也坚决不画。晚年更是在酒席上借酒使性，辱骂浙江提督田雄。

顺治九年（1652），洪绶“跌坐床箦，喃喃念佛号而卒”。另有说法为非正常死亡，疑被田雄暗杀，或被因替他人题写《生绡剪》书名而结仇的杭州中医卢子由药害。

洪绶能诗，但以画闻名，尤工人物画。他是一个用脑子画画的聪明人，十来岁时就懂得利用不同的技法适应不同的题材，如用折笔或渴笔表现英雄，以细圆之笔表现文士美人，用游丝描表现高古。壮年由“神”入“化”，线条细圆而利索。后期更是苍老古拙，所画人物头大身短，造型高古，衣纹细致流畅、勾勒有力，整体效果在仇英、唐寅之上，人称“明三百年无此笔墨”。明清之际，摹仿陈洪绶的画家多达数千人，其作品和技法远播朝鲜和日本。

明代至清初是中国版画的黄金时代，其中陈洪绶、萧云从最有名气。萧的传世木版画以山水为佳，而陈洪绶则独霸人物画坛。

陈洪绶所作版画稿本，主要是书籍插图和制作纸牌（叶子）用，著名的有《九歌图》及《屈子行吟图》12幅、《水浒叶子》40幅、《张深之正北西厢》6幅、《鸳鸯冢娇红记》4幅，以及逝世前一年所作的《博古叶子》48幅。明崇祯十一年（1638），萧山来圣源的《楚辞述注》付梓，陈洪绶的《九歌图》被作为插图，影响极大。图中的屈原像更被奉为经典之作，至清代两个多世纪，无人能超越。
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《水浒叶子》是陈洪绶28岁时所作的版画精品，费时四个月，栩栩如生地刻画了从宋江至徐宁共40位水浒英雄人物。他运用锐利的方笔直拐，恰到好处地顺应衣纹的走势，交代人物的动态，线条短促，清劲有力。这套版画一面世，不仅民间争相购买，而且博得了文人画友的交口称赞。

《西厢记》是陈洪绶给书籍作插图最多的一种，流传有张深之《正北西厢》、李吉辰本《西厢》及李卓吾《评本西厢》三种，显示出深厚的文学修养和高超的艺术水平。

其木刻作品在近代受到鲁迅的极力推崇。鲁迅在壮年就着手于陈洪绶作品的搜集，晚年还准备将他的版画向公众介绍。这一切，都说明了陈洪绶是中国艺术史上一位光彩熠熠的伟大画家。









倪仁吉　青年守寡的绝代才女




尽管早就对“红颜薄命”有思想准备，但面对四百多年前这个才情双绝的女子，仍不免唏嘘。

倪仁吉（1607—1685），字心蕙，号凝香子，祖籍浙江浦江。浦江建县于东汉兴平年间，古称丰安，是浙中一个蕞尔小邑，地处偏僻，却是一个人文重镇，自宋以来诗文书画之风盛行。

倪氏在明代是浦江的名门望族，诗书传家。倪仁吉的父亲叫倪尚忠，工诗文，明万历进士（1598），辗转官场，一身正气，曾任广东顺德县县长、江西吉安市副市长。明万历三十五年（1607），倪仁吉生于吉安，当时倪尚忠已年过五旬，晚年喜得千金，欣喜万分，给爱女取名“仁吉”，寓意仁孝传家，吉祥平安，同时也有纪念出生地吉安之意。同一年，因倪尚忠为人耿直，触犯了权贵，于是被罢官，回到故乡浦江安度晚年，将全部爱心放在培养子女上。

倪仁吉天赋非凡，聪颖好学，深得父母兄长喜爱。倪尚忠与第三子仁祯均为进士出身，生活殷实，所以仁吉不用出门、不用花钱就能受到一流的教育。她7岁习《女戒》诸书，12岁通晓《孝经》、《四书》、《三礼》等，同时性喜吟咏，向父亲学诗，又向比自己年长10岁的兄长倪仁祯学书法，还兼学绘画、刺绣、音律，时有“小才女”之誉。

光阴荏苒，倪仁吉16岁时出落得亭亭玉立，若出水芙蓉，又兼才华横溢，远近求婚者简直踩平了她家的门槛。义乌大元村有一个青年才俊叫吴之艺，其祖父吴百朋为明朝抗倭名将，官至刑部尚书，为当地望族，两家可谓门当户对。吴家托人说媒，倪尚忠也满意于这门亲事。次年，吴家择日迎娶。洞房花烛之夜，倪仁吉以一联求教：“有客登堂，惊醒万里春梦。”吴之艺一时情急，难以对答，斟酌再三，终于勉强续成下联：“无人共枕，枉费一片痴心。”
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一语成谶。婚后仅三年，吴之艺病故，可怜倪仁吉年仅20岁就守了寡。

由于吴之艺没有留下子女，他的三个兄长分别把自己的次子吴云将、吴云亭和吴云津过继给倪仁吉为儿子。她充分发挥才女的优势，在仰止堂里办起家庭书院，亲自教育三个孩子，使他们后来都成为知识分子。

倪仁吉寡居后，受封建礼教约束，走路目不斜视，从不穿带花纹的衣服。对于一个健康的青年妇女而言，夜晚显得特别漫长。为排遣漫漫长夜，据传她常在黑灯瞎火中将一大把铜钱撒得满地都是，然后再摸索着将一枚又一枚的铜钱捡起来，如此反复，直至破晓。经过无数个不眠之夜，终于换来了一座贞节牌坊。清康熙十二年（1673），倪仁吉67岁，因“青年失偶白首完贞”，当地为她建造牌坊以示表彰。清康熙二十四年（1685），倪仁吉79岁，这个清苦的女人走完了漫长的一生，与亡夫吴之艺合葬在同一个墓穴。

有所失必有所得。很少身家牵累的倪仁吉，可以比一般人有更多的时间从事诗文、书画、刺绣，并终有大成。

倪仁吉的诗，清丽秀逸，意蕴苍凉，情真意切，与李清照词有异曲同工之妙。晚年将生平诗作付梓，著有《四时山居杂咏》、《凝香阁诗稿》、《宫意图诗稿》等。其中《四时山中杂咏》堪称我国古典诗歌的奇葩，由一百四十多首五绝组成，从春季的“祈蚕”到夏、秋季的纺纱织布；从“耘秧割麦”到“晒豆”的农事活动，都有生动的描绘。这些农村风情诗篇用字洗练，写意传神，极富地方特色和生活气息。

其书法早期得到兄长倪仁祯的言传身教，后转益多师，融会贯通，面目一新，尤以小楷见长，工整秀丽，珠圆玉润。绘画师法赵孟頫、文征明，山水、花鸟、人物无一不精。因青年守寡，采芹抚孤，其画作一如诗文，自出胸臆，意境清绝，凄婉动人。在当时“复古”习气一统江山的明清画坛，她能够走出临摹复古的桎梏，而以笔墨表达自己的真情实感，应该说是十分难得的。

明清时期的女人都裹着三寸金莲，大门不出，二门不迈。倪仁吉青年守寡，抛头露面更是多有不便，因此很少外出，喜欢坐在家里做些针线活。她的刺绣技术堪称一绝，神妙之处在于几乎看不到针线痕迹。现存的刺绣作品有《梅雀图》、《五福图》、《春富贵图》等；发绣作品有《傅大士像》、《种树图》、《心经》等。









弘仁　新安画派创始人




清朝初年，一些明代汉族知识分子不愿屈从于清朝统治，遁入空门，寄情于书画，其中八大山人（朱耷）、原济（石涛）、髡残（石溪）、弘仁（渐江）最为有名，世称“清初四僧”。

在这四位画僧中，弘仁是出家后与世俗脱离得最彻底的，其他三人虽身在佛门，却与滚滚红尘剪不断、理还乱。譬如，八大山人出家后仍然悲愤难抑，感时伤怀，几至精神失常；石涛为僧后“身在曹营心在汉”，“思想上积极要求上进”，热衷于社会交际，并有两次接驾经历；髡残削发后，还先后13次前往南京、北京，参拜明皇陵。唯有弘仁走进空门后，虽偶作一两首怀念旧主的诗，但基本上与俗界划清了界限，是“清初四僧”中最纯粹的和尚，这也使得他的作品了无人间烟火气，迥异于其他三僧。

弘仁（1610—1663），俗姓江，名韬、舫，字鸥盟，出生于安徽歙县东关桃源坞。江氏本为歙县望族，到他祖父一代已经家道中落。弘仁幼年丧父，年少时就喜好读书，后来考中了秀才，拜当地名儒汪无涯为师，研习五经，志在功名。结果功名未就，江山却先易了主人。

顺治二年（1645），清军大举进攻徽州，明末名臣金声和他的学生江天一组织军队奋起抗击，但后来均告失败，徽州陷落。部分抗清志士转入福建，投奔南明唐王政权，其中包括弘仁和他的老师汪无涯。第二年六月，清军进攻福建，唐王朱聿键被捕，弘仁随同一批志士仁人躲进武夷山的天游峰。大约一年后，眼看复国无望，在武夷山皈依佛门，法名弘仁，字无智，号渐江，又号梅花古衲。

顺治六年（1649），弘仁自武夷山回到徽州歙县，专心从事绘画。自此，歙县成为他一生中最重要的活动基地，也使歙县最终成为“新安画派”的发源地。
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弘仁出家后早期曾向杭州与然大师（孙自修）学画，中年后师从萧云从，从宋元名家入手，尤其对倪瓒推崇备至。在一首题画诗中，他充分表露了对倪瓒的崇拜：“迂翁（倪瓒）笔墨予家宝，岁岁焚香供作师。”崇拜归崇拜，他并不是一头扎进倪瓒的画风就不走出来，而是既尊传统，又主创新，既师古人，更师造化。他从武夷山返回歙县后，治印一方“家在黄山白岳之间”，每年必游黄山写生，并作黄山真景50幅，构图皆出于黄山实景，每页一景，幅幅不同，可谓煞费苦心。

对于自己的创作思想，弘仁曾作诗一首：“敢言天地是吾师，万壑千崖独杖藜。梦想富春居士好，并无一段入藩篱。”表明了自己不甘囿于先人藩篱，勇于“革命”创新的态度。事实上，他也做到了这点，其作品一举打破了倪瓒远山平水、缓坡疏林的规范，形成了“笔如钢条，墨如烟海”的气概和“境界宽阔，笔墨凝重”的独特风格。

业精于勤而荒于嬉。弘仁一生勤于学习，从壮年到老年，几乎没有一天不看书作画，因而诗、书、画皆有很深的造诣，其中以画的成就最大。其山水画笔墨精谨，格局简约，很少粗笔重墨，也很少点染皴擦，全以精细的松灵之笔徐徐写出，不让作品中出现丝毫粗犷霸悍、张扬外露的习气，画面于空灵中显充实，寓静谧于深秀，呈现一派纯净、幽旷而又隽永的意境，给人以品味无穷的审美感受。他的艺术成就，是清初特定历史时期的反映，是遗民情结、禅宗奥旨、山水性情、古风流韵与恬静心态融为一体的艺术再现。









髡残　云山犹向画中寻




髡（kūn），原义指古代剃去男子头发的一种刑罚，引申为和尚。要这么说，髡残（1612—1692）也应该是一个和尚的名字吧？

你说得对，这确实是明末清初一位画僧的名字。他本姓刘，祖籍湖南常德，出家后法号髡残，字石溪，年轻时四处游历，中年后居于南京。据清人钱澄之《髡残石溪小传》载，其母亲生他之前，曾梦见和尚进入房间。稍懂事后，母亲将这个梦告诉他，从此他认为自己的前身是和尚。年轻时聪敏好学，喜读佛书和临习书画，厌弃科举八股文。父母曾打算为他娶个老婆，他坚决不从命，反而请求出家为僧，未被同意。母亲死后，他完成了出家的心愿，游历江南名山古刹，向高僧参究禅学。

崇祯十七年（1644），清兵入关，国内大乱，遍地狼烟。髡残虽为佛门弟子，但还是满怀民族热情，加入了南明何腾蛟的反清队伍。但抗清的残军弱旅面对满州八旗子弟的长弓铁蹄，无异于螳臂挡车、以卵击石。兵败后，避难于常德桃花源。

有关桃花源的地理环境信息，我们被东晋隐士陶潜先生忽悠了1600多年。在他的笔下，那是一个“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”的世外桃源，而事实上，却是一处山高林密、毒虫遍布的原始丛林。想想也是，南明的散兵游勇之所以选择此地作为避难之所，还不是看中这里险恶的地理环境吗？因为只有“死亡谷”、“野魂沟”、“迷雾丛林”之类的地方才能让追兵望而却步。

无疑，这段“猿卧蛇委”、“以血代饮”、“以溺暖足”、“藉草豕栏”、“避雨虎穴”的经历让他吃尽了苦头。不过，就像任何树叶都有正反两面，这段茹毛饮血的避难时光也给了他一次感受山川丘壑的良机，为后来的山水画创作积累了丰富的素材。

在深山老林避难三个月后，他走出桃花源。刚开始居无定所，到处游历。43岁时定居南京大报恩寺，后迁居牛首山幽栖寺，在青灯黄卷中度过余生。

他曾经自称一生有“三惭愧”：一是惭愧两只脚，不曾阅历天下名山；二是惭愧两只眼睛，不能读遍万卷书；三是惭愧两只耳朵，没有接受智者的教诲。
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这么看来他是位自学成才的画家，史书上也确实没有他向谁学画的记载。不过师承关系还是有的，宗法黄公望、王蒙等“元四家”，上追北宋巨然，并受到董其昌画风的影响。难能可贵的是，在清初摹古成风的环境中，他能保持一个清醒的头脑，师古而不泥古，既师造化又抒写性灵，从而形成“幽深宁静”、“粗服乱头”的艺术风格。

他的作品还有一个鲜明的特点：构图繁复重叠，景致郁茂丰盈，境界幽深壮阔，笔墨沉酣苍劲，画面呈现蓬勃生机。这种绘画特征有点奇怪。因为历代的新政权刚刚建立之际，前朝遗民画家都以萧条、残败、古怪的画风，表达对前朝的留恋和对新朝政的抗争。譬如，元初郑所南画兰不画土，根须外露；南宋夏圭画山水多取一角，以示残山剩水；清初八大山人，所画鸟雀大多白眼看人，茕茕孑立。而髡残完全相反，他坚持画丰茂的山、欢快的水，以表达对故土佳山秀水的无比留恋之情。显然，画家用这种以喜写悲的反衬手法，更深切地表达了深入肺腑的亡国之痛。这不是笔者的牵强附会，有他本人的诗为证：“十年兵火十年病，消尽平生种种心。老去不能忘故物，云山犹向画中寻。”

髡残晚年体弱多病，亡国之恨一直萦结于怀，先后13次赴南京、北京拜谒明皇陵。他不但自己始终以朱明遗民身份自居，而且要求别人也要这样。他有一个好友叫熊开元，进士出身，官至东阁大学士，明亡后削发为僧。清严元照《蕙榜杂记》记载了一个故事：熊开元为僧后，与朋友游南京钟山回来，髡残问道：“你们今天到孝陵（明太祖的陵墓），怎样行礼？”熊开元回答说：“我是出家之人，不拜君父。”髡残听后勃然大怒，破口大骂，直骂得熊开元认错为止。









八大山人　遗世逃名志，残山剩水身
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猜猜看，右边这个奇怪的符号是什么意思？

八大山人（1626—1705）是明末清初的大画家，在中国美术史上的地位类似于西方美术史上的梵高。

“八大山人”其实是他晚年才用的字号，但这个字号的知名度却盖过了本名以及其他字号。所谓“山人”，就是和尚。而关于“八大”，他本人曾解释说：“八大者，四方四隅，皆我为大，而无大于我也。”意思是说，东西南北四方，加上东北、西北、东南、西南四个角，唯他为大，故称八大。这种说法似乎有点自吹自擂、妄自尊大的意思。但这不是八大山人的错，他只是秉承了佛教的光荣传统。据说如来佛刚出生时就不需别人搀扶，向东南西北方向各行七步，一手指天，一手指地，口中说：“天上天下，唯我独尊。”

八大山人本名朱耷。“耷”从字形上看，就是“大耳朵”的意思。据说，他生下来时耳朵特别大，所以取名“耷”。我出生比较晚，没有与八大山人见过面，但我猜测，他一定长了对可爱的招风耳。

是不是招风耳其实不重要，重要的是他的姓。在明代，朱是皇家姓氏，自然高人一等，更何况朱耷是正儿八经的皇家宗室子弟。

说起明代，自然绕不开太祖朱元璋。这个和尚出身的皇帝一生戎马倥偬，精力充沛，整人无数，肾功能也特别强。他一辈子生了多少孩子我没有进行考证，但可以肯定不少于16个，因为朱耷就是朱元璋第16个儿子朱权的后代。

朱元璋选定长子朱标为太子后，为了避免其他儿子纷争，同时也为了把守疆土，遂将众多的儿子分封到各地任藩王。其中第16子朱权被分配到江西南昌，册封为宁王。朱权的子孙世世代代居住在南昌，朱耷就是他的第九代孙子。

作为皇家宗室子弟，朱耷度过了愉快的童年与青少年时代，受到了良好的诗文教育与书画熏陶，这为以后在绘画艺术上的独标一格打下了基础。但是在他18岁时，也就是明崇祯十七年（1644），在南方的油菜花开得正旺的季节，李自成的农民起义军攻破了北京城。明代最后一个皇帝崇祯，在亲手杀死爱妃和一个女儿后在御苑的景山上自缢身亡。崇祯的死，标志着明朝的灭亡。这一天是三月十九日。

谜底就此揭开。本文开头所列的符号就是三月十九日的变形组合，朱耷常在书画作品上钤盖此章，以纪念这个刻骨铭心的日子。

崇祯上吊了，明代灭亡了，八大山人的恶梦也就开始了！

崇祯死后，原本在大明、大清、大顺（李自成）之间摇摆不定的吴三桂“冲冠一怒为红颜”，打开山海关大门，引清军入关。次年，清军挥师南下，攻陷南昌，宁王府九十余口人被杀，朱耷携弟弟朱道明侥幸逃脱。

经过两三年的艰苦流浪，朱耷开始考虑自己的出路问题。当时，摆在他面前的是一个四选一的选择题：一是向清军投降；二是参加反清复明的起义队伍；三是以自杀保全名节；四是出家。经过一番激烈的思想斗争，朱耷在第四个选项上打了勾。

促使他出家的还有两个其他方面的原因：一是妻子死了；二是清军实施“剃发令”。在儒家文化传统中，身体发肤受之父母，不能损毁。因此对汉人而言，头发不仅仅是一种装饰，而且是与“孝”捆绑在一起的精神符号，关乎民族大义，关乎文人气节。清军统帅多尔衮深知，要让汉人臣服，首先要从精神上摧毁他们、奴化他们。于是，他在顺治二年（1645）下令，所有汉人都要仿照满人发式，剃光前颅头发，以示对清朝政府的顺服，否则，留发不留头！

顺治五年（1648），为逃避清军迫害，同时表达对满族统治的抵制，朱耷带着弟弟干脆剃掉了所有头发，在江西省奉新县的耕香寺出家为僧，取法名传綮，字雪个。五年后，又带着弟弟到新建县洪崖寺受戒，潜心研究佛学，并向信徒讲解佛经。据说当时跟随他学佛法的人不少，最多时达到一百多人。但十几年后，这种晨钟暮鼓的平静生活难以为继。

顺治皇帝在顺治八年（1651）颁布了一项政策，免除僧人和道士的粮税，导致出家人越来越多，税收急剧减少，影响到国家财政收入。十年后，皇上又颁布新政，规定15岁以上的男丁都要缴税纳粮；僧人、道士要逐一登记，验明户口，通过查验的发给度牒，其余一律遣回农村种地。为了避免暴露身份，朱耷跳槽到南昌郊外一处偏僻的青云谱当了道士。

由此可见，朱耷出家不是因为宗教信仰，而是为了逃避清廷对明朝宗室的政治迫害，同时也是一种对清廷的消极抵抗方式，类似于印度甘地的“非暴力不合作运动”。当和尚也好，当道士也罢，对朱耷来说没有什么区别，所以当道士并不意味着对佛教的背叛。有道是：菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃？

朱耷在青云谱当了二十多年道士。54岁时，有一个叫裘琏的朋友邀请他到江西临川县修县志，县令是裘琏的岳父。朱耷不愿为清朝效力，但盛情难却，在临川待了将近一年。后因苦恼郁愤，癫痫病发作，独自走回南昌，从此开始了亦僧亦道、亦癫亦狂的隐居生涯。

58岁时，朱耷开始用“八大山人”作为书画题款，而他的弟弟也善书画，在作品上署名牛石慧。八大山人的草书题款竖写很像“哭之笑之”，以表达自己哭笑不得的痛苦心情。而弟弟牛石慧的草书竖写题款很像“生不拜君”。兄弟俩以此寄托亡国之痛和对当朝政府的誓不屈服。两人的字号还另有玄机：头一个字分别为“牛”、“八”，纵向组合起来是一个“朱”字，从而隐晦地表明了自己的明代皇家血统，可谓用心良苦。
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八大山人的书画名气越来越大，常常有一些清朝官吏慕名来访。他要求官吏必须摘掉花翎、脱掉官服才予接待。江西巡抚宋荦曾经残酷镇压反清复明的起义军，同时又是一位书画家、收藏家。他几次前往拜访八大山人，但每次都落空。后来八大山人经不住纠缠，为他画了一幅《孔雀竹石图》。刚开始宋荦非常高兴，但后来从这幅画的题画诗中看出了门道。这首诗是这么写的：

孔雀名花两竹屏，竹梢强半墨生成。

如何了得论三耳，恰是逢春坐二更。

宋荦府中养着一对孔雀，府前有一块竹屏，他平时也画画兰竹。此诗的头两句即由此而来，写得也没有什么问题。问题出在后面两句，暗指宋荦是清廷的奴才。人有两耳，奴才则必须有三耳，既要为主子打探消息，又要善于领会主子的意图。“恰是逢春坐二更”，指的是皇帝五更上朝，而大臣为了不迟到，二更时分就得坐在朝房等候了。

晚年他在南昌城郊搭盖了一所“寤歌草堂”，当时诗人叶舟曾作《八大山人》诗一首，描写他在这里的生活情况：“一室寤歌处，萧萧满席尘。蓬蒿丛户暗，诗画入禅真。遗世逃名志，残山剩水身。青门旧业在，零落种瓜人。” 在这座草屋中，画家度过了孤寂、贫困的晚年，直至去世。

八大山人在绘画、书法、诗跋、篆刻等方面都有很高的造诣，花鸟画远宗五代徐熙的野逸画风和宋代文人画家的兰竹墨梅，尤致力于青藤、白阳的粗放画风；山水画远追南朝宗炳，又师法董源、巨然、米芾、倪瓒以至董其昌等人的江南山水；精研石鼓文，刻意临写汉、魏、晋、唐以来的诸家法帖，在吸收传统的基础上，独辟蹊径，形成笔法圆转、笔触凝重的书法特色。绘画取法自然，笔墨简练，变形取神，独具新意，创造了高旷纵横的艺术风格。

八大山人最有成就的是大写意水墨花鸟画，由于特殊的身世和所处的时代背景，使他的画作不能直抒胸臆，而是通过晦涩难解的题画诗和变形画来表现国破家亡、复国无望的思想感情。例如他所画的鱼和鸟，寥寥数笔，或拉长身子，或紧缩一团，特别是那对眼睛，往往都翻着白眼，呈孤傲不理人状；山石也一反常规，故意画成上大下小，头重脚轻，呈不稳定状；山水画上光秃秃的树木东倒西歪，荒凉破落，呈残山剩水状。

他惜墨如金，画面上描绘的对象少，用笔也少。如康熙三十一年（1692）所作的《花果鸟虫册页》，其中有一幅《涉事》，只画了一朵花瓣，总共不过七八笔便成了一幅画。还有许多画，画面中只有一条鱼、一只鸟或一枚果，然后再盖一方印章，便构成一幅画。但奇怪的是让人感觉少而不薄、少而不贫、少而有味、少而有趣。“以少少许胜多多许”，八大山人真正做到了这点。

他一生隐姓埋名、贫病交加，死后三百多年却饮誉画坛。扬州八怪、吴昌硕、齐白石、张大千、潘天寿、李苦禅等画家都不同程度地受其影响，同时期的石涛亦称赞他“书法画法前人前”。现代美术家范曾先生作如是评价：“天不生仲尼，万古如长夜。中国美术史苟无八大山人，绝对也会黯然失色。”









东皋心越　负箧东瀛的艺僧




对于中国画坛，这是一个相当陌生的名字，即使对于他的家乡浙江浦江，也没人知道曾有一位重量级艺术家在这片土地上萌芽，直到1987年，一位叫杉山英治的日本人找上门来。

当年，这位日本学者为编写《望乡诗僧——东皋心越》一书，千里迢迢来到东皋心越的故乡，希望能寻访到一些有用的资料。遗憾的是，杉山英治先生空手而归。因为在浦江，即使最有文化、见识最广的人，也是第一次听说这个名字。

难道是浦江人孤陋寡闻？难道是浦江人薄情寡恩？兄弟，先别急着向38万热爱和平的浦江人民开火，以免误伤好人。东皋心越之所以在其家乡的史料中长期缺位，实在是事出有因。

东皋心越（1639—1695）是个和尚，俗姓蒋，原名尚部，字心越，号东皋，法名兴俦。

他出家时年纪很轻，只有八岁。之所以这么早皈依佛门，应该不是看破红尘，兴许跟一个传说有关。据传说，心越出生前十个月，他的父母到杭州永福寺求子许愿，当天晚上朝东就寝。其母梦见自己吞吃了一个太阳，不久就怀孕了。可见，心越跟佛有缘。至于直接促使他出家的，应该与明朝的灭亡有关。

心越出生时，正值明朝末年，天灾不断，人祸连连，农民起义风起云涌。在他六岁时，延续二百七十多年历史的明朝灭亡，清朝建立。

清军为了从信念上击垮汉人，发出剃发令，留头不留发，留发不留头。这对于汉人来说，无疑是一种奇耻大辱。心越的父亲最终作出了一个痛苦的决定，将年仅八岁的儿子送往寺院剃度为僧。之所以说是一个痛苦的决定，是因为这个决定虽然是替儿子作出的，但其实疼在他的心里。俗话说，不孝有三，无后为大。儿子当和尚，就意味着无后，就意味着对自己的不孝。但是失节，是比无后更大的不孝。所以，心越的父亲在作出这个决定前，肯定经过异常激烈的思想斗争。

在这样的背景下，如果把心越的童年想象成童话一般美好，那是幼稚的表现。但也许就是在这样的动荡环境中，心越早早地接受了书画艺术的启蒙教育。因为根据以上文字分析，存在三种可能：一、蒋家的家境不错；二、蒋家是个书香门第；三、以上两者同时具备。而且我认为，第三种可能性最大。理由也有三点：一、只有具备一定的经济条件，而且脑子比较活络的人，才有可能跑130公里路去杭州许愿。一般的农民面朝黄土背朝天，一生的活动半径基本不会超过50里。二、心越的父亲非常重视气节，貌似还参加过反清复明运动，再结合心越的艺术DNA分析，心越的父亲应该是个具有民族气节的知识分子。因此，心越的第一位书画启蒙老师极有可能就是他的父亲。

除了家庭的艺术启蒙，家乡历史人文环境的潜移默化作用不容低估。浦江的面积虽然仅为全国的万分之一，却是一片神奇的土地。早在万年前的新石器时代，就有古人在此休养生息，栽培水稻，从2001年上山文化遗址出土情况来看，他们还掌握了精美陶器的制作工艺。上山文化的发现，不仅将原先以七千年河姆渡文化作为源头的浙江文明史向前推进了三千年，而且还说明，在中华大地上，黄河文明从来不是一枝独秀，还有一个叫长江的兄弟一直与他平分秋色。除了悠久的历史，还有灿烂的文明。浦江自东汉建县以来，文风鼎盛，人才辈出，诗文书画蔚为风行。这种优越的人文环境，对心越的文艺熏陶是不言而喻的。
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心越八岁在苏州报恩寺出家为僧，转眼间到了13岁。如果是现在，这个年龄的孩子小学尚未毕业，但当时的心越已经具备相当的佛学根基和艺术修养，开始周游江浙两地，求师问道，交流佛学及书画琴艺。20岁时，正式拜中国佛教曹洞宗寿昌派的觉浪为师。觉浪圆寂后，心越再次游历四方，参加闽浙一带的抗清复明活动。兵败后，返回浙江，已是中国佛教曹洞宗寿昌派的第三十五代传人。1676年，应日本长崎兴福寺住持澄一的邀请，东渡日本，传授中国曹洞宗寿昌派的教义，并由此成为日本曹洞宗寿昌派的开山之祖。现在，曹洞宗已是日本最大的佛教宗派。

心越博学多才，不仅精通佛学，而且擅长诗书画印和琴道。其诗清新质朴，引人入胜。书法擅长隶书和行草，潇洒天真，毫不矫揉造作。绘画擅长人物及梅兰竹菊，用笔平中见奇，禅机盎然。他还将明代崇古的印风与新兴的石章篆刻技法传播到日本，让日本印人第一次感受到篆刻的无穷魅力，极大地推动了日本篆刻艺术的繁荣与发展，因而被誉为“日本篆刻之父”。心越对日本琴学的发展也是居功至伟。中国古琴音乐很早以前就已流传到日本，但由于日本在中世纪推行闭关锁国政策，琴学与外界缺少交流，孤芳自赏，致使琴学一蹶不振。心越东渡后，在日本传授古琴演奏技艺，刊行《东皋琴谱》，使古琴音乐在日本得以复活。怪不得《日本琴史》称：“琴学盛于日本，实师（东皋）之功也。”

心越是继唐代鉴真之后，对日本文化最具影响力的中国僧人，但由于其主张反清复明，所以清代的正史野史均未记载。再加上他出家时年纪尚轻，行踪不定，在国内活动期间又没有收徒传艺，所以这位在日本家喻户晓、妇孺皆知的艺僧，在其故国、家乡反而没人知道。









石涛　搜尽奇峰打草稿




“搜尽奇峰打草稿”被许多现代美术家奉为座右铭，它最初是由明末清初画家石涛（1642—1707）提出来的。

石涛一生辗转于广西、湖北、江西、安徽、江苏、浙江、陕西、河北、北京等地，游历了庐山、敬亭山、黄山、华山、西湖等名山大川，创作了一大批高质量的山水画。

在古代，能到处游山玩水的只能是两种人：一种是有钱有闲者，如徐霞客；一种是居无定所、四海为家者，如石涛。

石涛与朱耷一样，都是明代皇家宗室子弟，因此他不姓石，而是姓朱，名叫若极，石涛是他的字。他的祖上是朱元璋的哥哥朱兴龙，朱兴龙过世得早，其子朱文正由朱元璋抚养成人。朱文正的儿子叫朱守谦，后来被册封为广西桂林靖江王。石涛是靖江王的第十代子嗣。石涛和朱耷虽然年纪相差16岁，但按照辈分排起来，石涛应该管八大山人叫太太公。

清顺治二年（1645），清军南下，桂林靖江王府遭遇灭顶之灾，只有一个太监抱着一个三岁的孩子幸免于难。这个小孩就是石涛。为保全性命，主仆俩东躲西藏，历尽苦难。大约在石涛10岁时，两人在广西全州湘山寺削发为僧。太监的法名为喝涛，石涛的法名为原济。

两三年后，清军与起义军在广西一带频繁作战。石涛离开全州，前往相对平静的湖北武昌。在此后大约十年间，他主要活动在以武昌为中心的长江流域。这段时间的传世作品有《双钩兰竹》、《山水花卉图》、《庐山观瀑图》等。其中《双钩兰竹》作于14岁，这也是迄今发现的石涛的最早作品。

清康熙五年（1666），23岁的石涛前往安徽宣城，先后驻锡于敬亭山麓之广教寺、金露庵和闲云庵。在这里他待了13年。安徽境内有一座黄山，奇松怪石，云海飞瀑，闻名遐迩，自古就有“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”之说。石涛在宣城期间曾三次游历黄山，画了一大批画。他在多幅黄山图上题了同样的诗句：“黄山是我师，我是黄山友。”可见当时已基本确立了跳出画谱、重视写生的思想。

康熙七年（1668），石涛第二次游黄山，与他同行的有惠州知府曹鼎望的儿子曹宾。在出发前，曹鼎望给石涛72张宣纸，要他将黄山的72峰画下来。石涛画是画了，而且据说画得很精彩，可惜没有流传下来。他这个时期流传下来的反映黄山的画有《山水清音图》和《黄山八景》。其中《黄山八景》之六很有趣。画面中，山脚路边有一池塘，几个人脱光了衣服在池中沐浴。这种“有伤风化”的场景在以前的画谱中是见不到的，也是以前的画家所不敢画的，但是石涛画了。此时我们的石涛先生已经不是倪瓒、八大山人那样的隐士，而是一个具有平民意识、写生精神和入世情怀的“现代人”。

石涛是一个充满矛盾的人，这种矛盾贯穿了一生。一方面，他姓朱，对清朝政府有破国亡家之恨；另一方面，明朝灭亡时，他年仅两三岁，对明亡的记忆并非刻骨铭心，他与常人一样有着强烈的名利欲望。为此，在他的一生中，曾有过两次接驾的记录，这也为许多人诟病。

康熙二十三年（1684），康熙皇帝第一次南巡，南京官员奉旨征召一批著名画家，石涛也在征召之列。这次接驾，石涛的画给皇上留下了深刻印象。

康熙二十八年（1689），康熙皇帝第二次南巡，在扬州平山堂再次点名接见了石涛。这令石涛受宠若惊，俯首称臣，山呼万岁。

时隔五年，康熙皇帝竟然还记得自己的名字，这令石涛蠢蠢欲动。几个月后，他北上进京。此行有两个目的：一是希望自己能够得到康熙的赏识，进入宫廷，弄个一官半爵；二是结识京城的文人画家，帮助自己在艺术上有所提高。

但结果出乎意料，这两个目标都没有实现。因为要想让康熙赏识自己，就必须有能够接近康熙的人推荐。王公贵族们倒是对他送的画欣然笑纳，可就是没有人理解他的想法，更没有人向皇帝推荐。想结交京城的画家吧，可是那帮人摹古成风，思想顽固，很不赞同他的革新思想，反而遭到他们的排斥。在京城的两三年时间里，石涛够郁闷的，画的作品也很繁杂，既有为朝廷歌功颂德的，也有反映世态炎凉的。此时还画了一幅非常不错的作品。当时他住在一个叫慎庵的人家里，为了感谢东家的盛情款待，画了一幅长卷《搜尽奇峰打草稿》送给人家。在这幅画的题字中，他全面地阐述了自己的艺术主张：搜尽奇峰打草稿，反对一味地模仿古人，并提出，只有经过对真山真水的深刻体验，才能创作出优秀的山水画作品。
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康熙三十一年（1692），50岁的石涛从北京灰溜溜地返回扬州。

功名利禄的梦想破灭后，他脱下僧袍，穿上道服，留起长发，专事绘画。康熙三十五年（1696），他在扬州见到了画商从南昌买来的八大山人的画，深为敬佩，于是修书一封，并画了一幅《春江垂钓图》，托画商捎给八大山人。不久，八大山人托画商回赠了一幅《桃花源记》。三年后，八大山人应邀前往扬州，两位伟大的艺术家的手紧紧地握在了一起。

有感于八大山人的气节，石涛为自己取了个新的字号：大涤子，意为洗掉自己两次接驾的劣迹和功名利禄之心。同时公开承认了自己的明代皇室后裔身份，在画上第一次署上了真名：若极。此外，他还取号为瞎尊者、苦瓜和尚。这两个号都暗藏玄机。瞎尊者，失明也，寓意为失去明朝。失明之人，岂有不想复明之理？苦瓜者，皮青，瓤朱红，寓意身在满清，心系朱明。

石涛是一名艺术多面手，工诗文，善书画，尤精于山水。其山水不局限于师承某家某派，而广泛师法历代画家之长，将传统的笔墨技法加以变化，又注重师法造化，善于从大自然中吸取创作源泉。其作品笔法流畅凝重，松柔秀拙，尤长于点苔，密密麻麻，劈头盖脸，丰富多彩；用墨浓淡干湿，或笔简墨淡，或浓重滋润，酣畅淋漓，极尽变化；构图新奇，或全景式，场面恢弘，或局部特写，景物突出，变幻无穷。其花鸟、兰竹，亦不拘成法，直抒胸臆。

综观石涛一生的绘画作品，无论是寻丈巨制，还是尺幅小品，都具有十分鲜明的个性和时代气息。其丰富的创作手法及“搜尽奇峰打草稿”、“笔墨当随时代”的绘画理论，对清代乃至现当代的中国绘画产生了极为深远的影响。但是其生前并不得意，郑板桥曾说：“八大名满天下，石涛名不出扬州。”后来随着“四王”的地位被贬低，石涛的地位越来越高。当代著名画家吴冠中先生认为，“石涛是中国现代美术的起点”。









郎世宁　老外宫廷画师




18世纪，一个意大利传教士来华后却“不务正业”，当上了中国宫廷画家，历侍康熙、雍正、乾隆三朝，计五十余年。这个老外画家叫郎世宁。

郎世宁原名朱塞佩•伽斯底里奥内（Giuseppe Castiglione），1688年出生于意大利米兰，19岁时加入热那亚耶稣会。青年时期曾学习绘画与建筑，并为教堂画过壁画。

18世纪初叶，大清帝国正值青壮年时期，国力鼎盛，文治武功独步天下。欧洲知识分子对这个神秘的东方大国极为向往。清康熙五十四年（1715），朱塞佩•伽斯底里奥内请求热那亚耶稣会派他前往中国传教，得到批准。于是他远渡重洋，奔赴中国。

郎世宁来华的任务是传教，但他的任务并没有完成。不过这并不是他的业务水平有问题，而是当时儒教、佛教一统天下，大清皇帝对基督教不感兴趣，甚至抱排斥态度，因此不允许来自遥远的西方的上帝的使者开展业务。

传教的任务没有完成，按照道理来说，郎世宁可以灰溜溜地回意大利老家复命去了。但奇怪的是，他不仅在中国留了下来，而且进入大清帝国的神经中枢——紫禁城，成了三代皇帝的座上宾。更让人不可思议的是，在他70岁时，乾隆皇帝亲自为他祝寿，78岁逝世时，乾隆还为他亲撰墓志铭。这老外到底何德何能，竟然能够获得如此殊荣？

答案是两个字：绘画。

前面已经提到，郎世宁先生曾经学过绘画与建筑，当他到达广州时，广东巡抚听说来华的老外中有位画家，就上奏喜欢艺术的康熙皇帝。康熙皇帝一听乐了——拟旨，叫那个蓝眼睛的画家到北京来一趟。事实证明，这个老外画家确实有两下子，因为他不仅“到北京来一趟”，而且还在北京干了一辈子。

说起来，郎世宁并不是最先将西方绘画介绍给中国的人，早在郎世宁出生之前107年，他的同乡利玛窦传教士就向明万历皇帝进献了三幅天主教油画像。但是，利玛窦不会绘画，所以，郎世宁就成了“西洋画师第一人”。也正因为此，郎世宁在异国他乡赢得了显赫声名，也获得了三代大清皇帝的器重。

郎世宁的绘画可谓中西合璧，但实际上主要的绘画元素还是西方的，只是根据中国人的审美习惯在光线运用上进行了调整。欧洲的肖像画，比如荷兰的伦勃朗，经常将人物置于侧光环境中，人脸半明半暗。这在当时，中国人是断难接受的，认为这是“阴阳脸”。其实不要说清初，即使在20世纪二三十年代，西洋人像画法仍不被普通大众所接受。曾有一些学过西洋画的画家在延安为当地农民画像，画好后，农民兄弟们很不高兴，责怪画家把他们的脸画得白一块黑一块。

帮助郎世宁发明出这种中西结合的“混血画”的，是康熙帝。原因很简单，康熙帝并不比延安农民的审美情趣高到哪里去，他也不喜欢纯粹的西洋画。应该承认，郎世宁的脑瓜好使！他放弃了欧洲传统的人物肖像明暗对比强烈的手法，吸收了中国绘画的特点，将人物的面部处于正面光线的效果下，同时在人物的鼻翼两侧、脖子下稍稍加重，使五官更清晰、立体，从而形成了一种新的画法。

焦点透视学在中国的推广应用，郎世宁也功不可没。焦点透视是产生于欧洲的一种美术表现方法，它运用几何学、物理学、光学等手法，在平面的画幅上更真实地表现出自然界的立体状貌。而中国宫廷画家都依照宋人郭熙制定的原则作画：“山水画中，画山盈丈，树木盈尺，马盈寸，人物盈十分之一寸。”在郎世宁看来，中国绘画的散点透视很不科学，于是向康熙建议设立一所透视学绘画学校，但未被采纳。正像西方人认为中国画的散点透视不科学一样，在中国人看来，用几何学的透视原理来处理空间问题的焦点透视法是虚伪的，非艺术化的。

绘画学校虽然没有办成，但郎世宁后来与著名学者、年羹尧的哥哥年希尧合作出版了一本介绍透视法的著作《视学》，这是中国第一部透视学专著。

在长达数十年的清宫画家生涯中，郎世宁创作了包括纪实绘画、人物肖像、花鸟静物等多种题材的作品。

清朝有个超过前朝宫廷绘画的地方，就是纪实绘画特别发达。纪实绘画需要具备两个条件：一是有事可记；二是有掌握写实画法的画家。清宫这两个条件都具备。清初文治武功鼎盛，开疆拓土，有许多大事可记；宫廷中又有一些像郎世宁这样的写实画家。在照相机尚未发明的年代，郎世宁的纪实绘画记录了很多重要人物和重要事件，如描绘乾隆皇帝接见归顺的少数民族头领场景的作品——《乾隆观马技图》。
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这幅画中的地点是承德避暑山庄，当时乾隆皇帝在西北地区用兵，平定蒙古族的叛乱，一些不参与叛乱的蒙古贵族表示愿意归附，所以被封为清朝官员。画中前面一排方阵是前来归附的蒙古贵族，右边马队阵形前端的是乾隆皇帝。这幅画的构图很有趣。中国传统绘画，凡是皇帝和其他人一起出现的时候，都会将皇帝的尺寸画得比一般人大。如唐代的《步辇图》，唐太宗坐在步辇上，与其他人相比身材要大很多。这不是说画家不懂得比例，而是画家为了突出皇帝的地位与威仪，故意这么画的。在《乾隆观马技图》中，郎世宁则一反中国式传统画法，不是通过物象的大小，而是运用构图的方法来突出皇帝的形象。他画了一组锥形的人物，皇帝在这组人物之前，稍稍拉开距离。这是郎世宁带来的绘画新法。这样的构图方式，也是郎世宁身上所具有的欧洲人文思想的体现。

郎世宁还画了大量人物肖像画，主角大多是皇帝或皇后嫔妃，其中，《纯惠皇贵妃半身朝服像》被称为中国版“蒙娜丽莎”。

郎世宁人物、花鸟、走兽都擅长，后世艺术评论家认为其画马最为传神。

马是中国历代画家描绘的传统题材之一，绘画史上曾经出现过众多的画马高手，如韩干、李公麟、赵孟頫等，他们都采用绵长遒劲的线条来勾勒马匹的轮廓。而郎世宁画马别具一格，他运用中国的毛笔、纸绢和色彩，却以欧洲的素描画法，以细密的短线着重表现马匹的结构、体积感和皮毛的质感，使马匹形象准确、比例恰当、凹凸立体，与中国传统绘画中的马匹形象迥然有别。

除了绘画，郎世宁还是一个精于建筑设计的高手，并一度担任掌管皇家园林工作的奉宸院院卿职务，官居正三品。乾隆十二年（1747），他参与了圆明园“西洋楼”的设计和施工，十二生肖兽首铜像就出自他之手。

当时乾隆皇帝想在圆明园海晏堂前建一处水法（即喷泉），郎世宁原打算在水法边上建造西方特色的裸女雕塑，但乾隆觉得这有违中国的伦理道德。于是郎世宁将其设计为中国的十二生肖兽首，以八字形分列在喷水池两旁。这十二只“水龙头”设计非常精巧，每天会依次轮流喷水。每个时辰，相应的动物口中就会喷水两小时，正午十二时，十二只生肖兽首铜像同时喷水。1860年第二次鸦片战争期间，英法联军火烧圆明园，将铜质兽首砸下抢走。

清初，在宫廷供职的西洋画家除郎世宁外，还有捷克波希米亚人艾启蒙，法国人王致诚、贺清泰，意大利人安德义、潘廷章等。在这些洋画家当中，郎世宁最为受宠。

伴君如伴虎，在宫里当差稍有不慎就会带来杀身之祸。能够在等级森严的大清王朝中大红大紫达三朝之久，除了其别具一格的艺术特色，还有随机应变的能力和细致入微的观察力。有个故事，颇能说明这一点。

某日，乾隆皇帝带了几名妃嫔前往郎世宁的画室看其作画。郎世宁颇感局促不安。乾隆问他：“你看她们之中谁最美？”郎世宁答道：“皇上的妃嫔个个都美。”乾隆皇帝又追问：“昨天那几个妃嫔中，你最欣赏谁？”郎世宁答：“微臣没看她们，当时正在数宫殿上的瓷瓦。”乾隆问：“瓷瓦有多少片？”郎世宁回答：“30片。”乾隆皇帝命太监去数，果然不多不少，刚好30片。









郑板桥　一枝一叶总关情




金庸武侠小说《射雕英雄传》中有江南七怪，指的是七个行为怪异、武功高强的武林奇侠；清朝初年有扬州八怪，指的则是八个富有创新精神的画坛奇才。

关于扬州八怪指的是哪八个画家，不同的学者有不同的说法，但其中都少不了郑板桥。

郑板桥（1693—1765），名燮，字克柔，号板桥，生于江苏兴化，祖上三代都是读书人。他出生时，家道已经中落，生活拮据，好在父亲是个教书先生，读书不用花钱。封建时代的读书人差不多都有同样的志向，那就是通过科举考试，当官，封妻荫子，光耀门楣。郑板桥走的也是这样一条路。不过，他显然不是神童，更不是天才。唐伯虎16岁中秀才，王维20岁考取状元，而他在23岁时（康熙五十五年）才考中秀才。

考中秀才，那就是知识分子了。为了生计，他应真州（今江苏仪征）一个盐商的邀请，当了一名私塾先生。那时候教书的工资估计不高，再加上有老婆孩子需要抚养，所以生活相当艰苦。烦闷时他常到村口小酒馆喝两盅，喝完写一张“欠酒二两”的欠条。据说他成名后，店主人将欠条精工装裱，悬挂在酒店醒目位置，许多人慕名而来，为酒店带来了不少生意。

俗话说“三十而立”，但是郑板桥到30岁时还没有“立”起来。他在《七歌》诗中慨叹“郑生三十无一营”。这年，他的父亲死了，老婆徐氏又给他生了一个女儿，三个孩子张着嘴巴要吃饭，生活更加捉襟见肘。

既然靠卖学问养不活那么多人，那只好厚着脸皮卖手艺去吧。

这里所说的手艺当然是指画画。他从20岁开始学画，在当地还是稍有名气的。不过卖画对于他来说，绝对是一个万不得已的选择。那时候的商品经济意识可没有现在强，读书人唯有做学问、做官才是正道。卖画，那跟歌伎卖唱、青楼女子卖身有多大区别？

郑板桥带着一管毛笔，怀揣着一腔梦想来到扬州。

扬州是一个古老的城市，始建于春秋时期。隋炀帝开通京杭大运河后，扬州一跃成为军事重镇、南北交通枢纽。明清之际，政府把盐业垄断管理机构两淮巡盐御史、两淮盐运史设在扬州。盐商在官府督办下才能经营盐业，即盐商每年必须先到政府机构购买售盐指标，凭指标到指定盐场买盐，然后运到指定的地方销售，并在规定的范围内享有专卖特权。

由于垄断了盐源，淮扬盐商将食盐定价权牢牢控制在手中，利润高达成本的两三倍。恕我孤陋寡闻，除了贩卖海洛因、军火和抢银行，似乎没有其他产业能达到如此的高额利润了。淮扬盐商的销盐区为江苏、安徽、湖南、湖北、江西、浙江等省份，是全国划分的11个盐区中最大的一个，这使扬州成为全国最大的食盐集散地。利润高、销售范围广，使扬州盐商数钱数到手抽筋，富可敌国。以乾隆三十七年（1772）为例，扬州盐商赚银1500余万两，上缴盐税600余万两，占全国盐税的60%左右。这一年，中国的经济总量占全世界的32%，扬州盐商提供的盐税竟然占了全世界8%的经济总量！就城市人口规模而言，当时扬州人口50万，居世界第六；而就文化地位而言，扬州竟然排名世界第一，北京屈居第二，第三是罗马，第四是巴黎。

这就是康乾盛世时期的扬州！由此可见，郑板桥到扬州卖画绝对是找对了地方。但遗憾的是，郑板桥卖画的生意并不好。分析一下，原因大致有二：其一，扬州虽然是一个文化交流中心，腰缠万贯的盐商很多，但都是附庸风雅的粗人，真正懂画的没几个。其二，当时是一个画以人传的社会，宫廷画师或当大官的随便画幅画，有钱人就趋之若鹜；没有当过官的，画画得再好有什么用？唐伯虎、徐渭还不是穷困潦倒！难怪后来郑板桥辞官卖画后，生意很火，脾气却很爆，动不动就骂娘。

郑板桥客居扬州，可没少吃苦头。刚开始租不起房子，只好寄居在寺庙里。和尚看他可怜，就给口斋饭吃。当然这也是有附加条件的，代价是替和尚抄写经书。由于没有赚到什么钱，自然也没钱寄回家，他的儿子在他到扬州不到两年后就饿死了。

在艰难的日子里，他感到卖画这条路走不通，唯一的出路是走科举之路。于是他一边读书，一边卖画，其间一度出游至江西庐山、北京。扬州十年，也结识了许多画友，金农、黄慎等都与他过从甚密，对他的创作思想乃至性格都产生了很大影响。

雍正十年（1732），39岁的郑板桥考中了举人。考中举人，意味着具备了做官的条件，但他没有门路，没有靠山，只好仍靠卖画维持生计。

乾隆元年（1736），郑板桥又考中了进士，列二甲第88名。自23岁中秀才，到43岁中进士，他前后共花去了20年时光，历三朝而终于修成正果。所以他自称“康熙秀才，雍正举人，乾隆进士”。

由于第一任老婆徐氏过世，所以他在考取进士的次年娶了第二任老婆饶氏。这位叫饶五的姑娘只有19岁，而当时郑板桥已经45岁。

考中进士后，我们的板桥先生仍然没有实职。不过这次他学乖了，通过七姑八姨九嫂的各种蜿蜒曲折的关系，终于攀上了高枝——允禧。允禧是康熙的第21个儿子，善书画。朝中有人好办事，通过允禧的举荐，郑板桥如愿以偿，在49岁时到山东范县当了一名知县。

知县，是封建时代地位最低的官，所谓七品芝麻官是也。山东范县要是放到现在，肯定会被列为国家级贫困县，甚至联合国粮农组织会拨发专项扶贫基金，因为范县实在太贫困了。县衙所在地还没有人家一个村子大，只有四五十户人家，衙门里也只有八个工作人员。由于百姓贫困，经济不发达，衙门也是门可罗雀。因此这段时间板桥比较清闲，作作画，写写诗，给儿子换换尿布（1744年饶氏生子），日子倒也过得逍遥。

乾隆十一年（1746），山东潍县灾情连连，令这个原本繁华的山东大县哀鸿遍野，饿殍满地，甚至发生了人吃人的事件。就在这个时刻，郑板桥火线上岗，从范县调任潍县县令。结果他一上任就捅出了一个大娄子。

眼看着百姓鬻妻卖子、背井离乡、人人相食，深知民间疾苦的郑板桥可不像久居高堂的官僚无动于衷，他当即作出决定：开仓放粮。

这一决定马上遭到许多人的反对。县衙仓库里虽然有粮食，但那是皇粮，放粮赈灾要经过皇帝的批准，私自动用那可是大罪。郑板桥说：“救民如救火。层层上报，等待批复下来，百姓不早就饿死了吗？如果上面问责，拿了我的乌纱帽就是。”他果断开仓放粮，救活了上万人。

后来，皇帝了解到山东灾情确实非常严重，潍县县令虽然私自放粮，但也算情有可原，所以没有降大罪于郑板桥，只是记大过一次。

乾隆十三年（1748）二月，乾隆出巡山东。郑板桥受命安排天子登泰山事宜，在泰山顶上住了四十多天，被皇上封为书画史。板桥引以为豪，专门刻了一枚印章：“乾隆柬封书画史”。

这段时间是郑板桥最春风得意的时候。但三年后，他急流勇退，选择了辞官归隐。原因是多方面的。首先是在乾隆十四年（1749），妻子饶氏所生的五岁儿子在兴化老家病亡，对他打击很大；其次是自己年纪越来越大，叶落归根的思想意识越来越强烈，单单乾隆十六年（1751），他就写了《思归行》诗和《思归》、《思家》两首词，当时的心绪可见一斑；再者读书人大多抱有“穷则独善其身，达则兼济天下”的思想，但板桥刚正不阿，不善逢迎，不跑不送，所以进入官场十多年，一直在县令的职位上原地踏步。在这种情况下，他感到“立功天地，字养生民”的抱负难以实现。

无官一身轻。郑板桥骑着一头小毛驴回到了扬州，从黑暗官场回到了艺术自由王国。

令人意想不到的是，与20年前少人问津相比，此番辞官归来，他的画十分抢手，身价陡增，无论是以前的旧作还是新画都受到了极大追捧。后来随着名气越来越大，求画者更是纷至沓来。他有感于世态炎凉，脾气也越来越古怪，高兴时马上动笔，不高兴时，不画还要骂人。他最厌恶那些附庸风雅的盐商、暴发户，纵然出高价，也不予理会，甚至在一幅作于乾隆甲申年的《竹石兰花图》上写道：“索我画偏不画，不索我画偏要画。”以表达对那些不雪中送炭、只会锦上添花的趋炎附势之徒的痛恨。

接下来谈谈郑板桥的书画艺术。

最能体现郑板桥书法艺术的，无疑是“六分半书”。所谓“六分半书”，就是以隶书为基础，又糅杂行草篆楷四体，再加入兰竹笔意，形成了前无古人、特立独行的个人风格。郑板桥的“六分半书”除了字体有特色，还十分注重章法，善于运用对立统一法则，将字写得大大小小、长长短短、正正斜斜、方方圆圆、肥肥瘦瘦、疏疏密密、浓浓淡淡，点画之间、字字之间、行行之间又参差错落，穿插有致，颇有“乱石铺街”、“浪里插篙”的趣味，达到了内容与形式的完美统一。
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郑板桥的画以兰、竹、石为主要描绘对象，其次是松、菊、梅等。古人云：琴棋书画养心，梅兰竹菊寄情。梅高洁傲岸，兰幽雅空灵，竹虚心有节，菊冷艳清贞，千百年来，中国人将其喻为四君子，成为一种清雅淡泊、傲岸不群的人格品性的文化象征，所以四君子历来是文人画家的重要表现对象。四君子中兰竹最难画，而郑板桥对此驾轻就熟，用笔爽利，用墨明快，秀劲绝伦。他的墨竹在造型上讲究“冗繁削尽留清瘦”，也就是说经过高度概括提炼、夸张变形、删繁就简，留下其中最能表现神韵的简瘦之形象，达到以少胜多、寥寥几笔而致“渭川千亩”的意境。板桥画兰，妙在以焦墨挥毫，借助草书、隶书的笔意长撇短捺，多而不乱，少而不疏，脱尽时习，而且在用笔上书画互借，书中有画，画中有书，形成相得益彰的画面效果。他画的兰花还有一个特点，多写山中空谷野生之兰，线条短而劲，很有生命力，有别于前人多写庭园或盆中之兰，兰叶细长纤弱的憔悴状。

郑板桥能够在中国美术史上占据一席之地，最重要的是他的人文精神。

我曾经对中国美术史作过一番研究，发现中国画家是没有人文关怀传统的。唐代以前的画家主要描绘对象是皇帝功臣、达官贵人、神仙鬼怪，都是高高在上的大人物，他们不需要人文关怀，画家创作的目的是强化这些大人物的教化功能，号召大家见贤思齐。宋元时期，画家寄情于花卉、山水，在艺术上追求精益求精，力求笔笔细致入微，追求的是作品本身的艺术魅力，对于社会生活却漠不关心。明代的徐渭、唐伯虎、八大山人倒是学会关怀人了，不过他们关怀的是自己，打的是自己的小算盘，抒写的是自己的个人情感，寄托的大多是自己怀才不遇的寂寞或“货售帝王家”的愿望。而到了郑板桥，才有了真正意义上的人文关怀——关怀别人，关怀黎民百姓。

体现郑板桥人文关怀精神最具有代表性的作品是《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括》，画上的题画诗云：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”

在这幅画中，翠竹两竿，枝叶扶疏，前面一竿墨色浓重，后面一竿墨色清淡，富有层次。题画诗的意思是，自己在县衙里听到风吹竹叶的萧萧声，仿佛是百姓呻吟哀叹的声音。自己虽然是一个小小的县令，也应该关心百姓的疾苦。这幅画作于山东潍县任上，透过画和诗，说明他心中真正装着黎民百姓。这就不奇怪为什么潍县闹灾荒时，他能将乌纱帽置之度外而开仓放粮了。









虚谷　一拳打破去来今




一生中穿过衣服种类最多的人恐怕要数虚谷了，儒服、戎装、官服，还有袈裟，都曾经包裹他那瘦弱的身体。

隋文帝开皇九年（589），安徽南部设置歙州。宋徽宗宣和三年（1121），改歙州为徽州，府治所在地即今之歙县。明清时期，徽商称雄中国商界五百余年，有“无徽不成镇”、“徽商遍天下”之说。经济基础决定上层建筑，作为徽商的发祥地和大本营，歙县成为明清时期的文化重镇，并形成了新安画派。新安画派流风余韵所及，使歙县书画成风，积淀深厚。清朝末年，这片曾经哺育了一代画僧弘仁的土地，又为中国画坛贡献了一位著名画僧——虚谷。

虚谷（1823—1896），俗姓朱，名怀仁，字虚谷，原籍新安（歙县），后迁居广陵（扬州），晚年寓居上海。他曾经是清军一名参将，因不满朝廷统治，不愿奉命攻打太平军，于是出家为僧。做了和尚之后，却又不受佛门清规戒律的约束，一不吃素，二不拜佛，过着酒肉穿肠过、舞文又弄墨的生活。

鸦片战争后，中国闭关锁国的状态被打破。作为重要的沿海港口城市，英、法、美等国纷纷在上海设立租界，之后上海又被辟为沿海五个通商口岸之一，上海的各种资源惨遭西方列强的掠夺。但作为自由贸易港，工商业得以迅猛发展，新兴的书画市场也应运而生，吸引了众多江浙皖一带的画家云集于此，形成中国晚清画坛上声名显赫的“海上画派”（以下简称海派）。
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海派画家善于将诗、书、画一体的文人画传统与民间美术结合起来，形成雅俗共赏的新画风，给清朝末年的沉闷社会及柔丽萎靡、陈陈相因的画坛注入了一泓清流。

海派画坛有四根擎天柱，分别是任伯年、虚谷、蒲华和吴昌硕，四人画风各具面目，特色鲜明。其中之一的虚谷深谙禅理，兼及儒、道，学养深厚，既继承了传统文人画的清高超脱，又汲取了民间艺术的稚拙天真，横扫沉俗，独辟蹊径，堪称一代巨擘。

虚谷工山水、花卉、动物、禽鸟，尤长于画松鼠及金鱼，书法亦精妙。他继承了新安画派弘仁、程邃画风，并上溯宋元，又受华新罗等扬州画家影响，运笔用墨独辟蹊径，以方写圆、以拙取巧、以逆取势。中国画家历来主张以书法入画，强调中锋用笔，但他多以侧锋用笔，与同时代的其他画家拉开了距离，故在晚清画坛独树一帜，大有压倒群芳之势。海派大师吴昌硕曾称赞他“一拳打破去来今”。传世精品有：《梅花金鱼图》、《松鹤图》、《梅鹤图》、《菊图》、《葫芦图》、《蕙兰灵芝图》、《枇杷图》等。

《梅鹤图》为纸本设色，现藏于北京故宫博物院。此图充分体现了虚谷的用笔特点，梅树先以湿笔淡墨写出，后以干笔复加勾点，线条断续顿挫，笔断而气连，苍劲而松柔。整幅画冷峻之中富于变化，质朴而又耐人寻味，得“清而不枯，密而不乱”之妙。









赵之谦　彩墨相润，雅俗共赏




中国绘画艺术自明末董其昌推崇复古后，大清三百年画坛基本笼罩在复古临摹的乌云之下。其间虽有八大、石涛，以及“扬州八怪”等革新派的冲击，但不足以撼动以“四王”为代表的复古派的统治地位。赵之谦是继“扬州八怪”之后，以特立独行的画风驰骋于陈旧保守画坛的一员猛将，给清末画坛以巨大的影响，也为近现代美术开拓了一条新路子。

清道光九年（1829），赵之谦出生于浙江绍兴的一个商人家庭，字益甫，又字撝叔，号铁三、悲庵、梅庵等一长溜。自幼天资颖慧，勤奋好学，早年家境又比较宽裕，得以受到良好的教育。不料在15岁时，风云突变，因兄长被仇家诬陷，为打官司致家庭破产。家里穷到什么程度？需要靠典当衣服换点粮食，至于买书的钱，赵之谦都不好意思开口！但这挡不住他的求知欲望，到处借书，专心攻读。20岁那年，他给自己送上了一份生日礼物，考中了秀才。

赵之谦的一生中，无论是从艺还是从政，有一个人对他的影响很大。这个人叫缪南卿，精通经史，颇有政治才能，主管金华衢州严州一带的纪检监察工作。当时缪南卿的办公地点设在杭州，对赵之谦的才能颇为赏识，于是聘用他为幕僚。所谓幕僚，是古代政府部门的文职人员，协助官员处理财务、法律、文牍等日常事务，俗称师爷。绍兴师爷那可是赫赫有名的。

赵之谦在缪南卿手下干了十几年幕僚工作，辗转于石门、衢州、常山等地，得以有机会接触到很多书画名迹和古籍，开阔了眼界。这段时间，他还临摹了大量不同风格流派的书画篆刻作品，并逐渐形成了自己的风格。

幕僚十年，虽然艺术水平大有长进，但生活水平一如既往地贫困。他希望通过科举考试谋个一官半职，实现政治抱负，同时改善生活条件。

可是从政之路很不顺利。他多次参加举人考试，都名落孙山。好不容易在31岁考中举人，又正好碰上太平天国运动，天下很不太平。太平军在浙江期间，赵之谦先后避乱于温州、黄岩、福州等地。颠沛流离中，屋漏偏逢连夜雨，妻子病亡，女儿夭折，祖传的李公麟画册和古籍也毁于战火。一连串的打击，让他身心俱疲，悲伤不已。他当时所刻的一方印章反映了悲痛欲绝的心情——“三十四岁家破人亡乃号悲庵”。

太平军撤离杭州后，赵之谦从温州乘船前往北京候选，而这一候就是十年。因为考中举人，只是得到了一个做官的名份，得到了一纸职业资格证书，并不等于就有了实职，需要有官位空缺才行。而且有了官位空缺也不一定就能轮得上你，需要组织部门在后备干部中选拔任用，而所谓的选拔，背后有多少猫腻，谁都清楚。可以肯定，赵之谦上面没人，否则也不至于在京城候个十年。

京城居不易。在这十年间，他主要靠当家庭教师和卖画谋生，生活清苦。不过这十年的辛苦没有白费，这是他的艺术成就最辉煌的时期。他每天除了教书，就是沉浸于艺术世界，以文会友，诗书画印都有很大进步。他的才华渐渐在京城崭露头角，并结识了几位朝廷显贵。

44岁那年，赵之谦终于被组织选拔上，派往江西任职。至此，他终于戴上了梦寐以求的乌纱帽。

他的第一个官职是鄱阳县令。虽然只是个七品芝麻官，但对于身如浮萍般漂泊了几十年的人来说，这一份稳定的工作比什么都强，更何况，他觉得自己终于站上了一个“达则兼济天下”的平台。刚开始，他雄心勃勃、踌躇满志，意欲在政治上一展宏图，可是很快发现，黑暗的官场充满了昏庸龌龊和勾心斗角，为人民当公仆、为百姓伸张正义只是一个美好的愿望，可以幻想，但不可实现。

由于为人耿直，不善逢迎，他从江西鄱阳先后调到奉新、南城等地任职。虽然地点变了，但职位一点没有变动，依然是县令。眼看着不学无术却善于溜须拍马的小人平步青云，而自己空有抱负和才华却得不到赏识，他最终总结出一个结论：做官不外乎“卑鄙无耻”四个字。

话虽这么说，赵之谦没有勇气像陶渊明、郑板桥那样辞别黑暗的官场。毕竟，陶渊明、郑板桥辞官之时，都有殷实的家底，才有“不为五斗米折腰”的底气。而赵之谦先生是个彻底的无产者，又是一个经受过大苦大难的人，深知生活之艰辛。与其饿死不如赖活着，对于他来说，难道不是一个正确的选择吗？

赵之谦的诗书画印都非常了得，而且能够融合运用，别开生面。
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他的绘画以花鸟为主。清末画坛的花鸟画，主要有两种风格：一种是宫廷的花鸟画风格，线条工整，色彩鲜艳。这种画风大多雕琢痕迹较重，而且艳俗有余，韵味不足。另一种是从八大、石涛、扬州八怪等发展而来的水墨写意画，作风泼辣，用笔狂放。赵之谦吸收了前者瑰丽鲜明色彩的优点，抛弃其雕凿艳俗的弱点；吸取后者重神写意的优点，抛弃其狂怪粗简的弱点，同时将自己具有金石味的书法线条糅杂在画面中，形成彩墨相润、雅俗共赏的效果。

他的花鸟画在题材上也实现了巨大突破。除了传统的梅兰竹菊四君子，以前闻所未闻、见所未见的海鱼、仙人掌、青铜器乃至民间的小香袋都进入他的画眼。至于竹笋、菠萝、大蒜、白菜等题材，虽然“扬州八怪”已有所涉及，但如此广泛地进入画面，应该说是赵之谦开了风气之先。后来的齐白石、吴昌硕明显受到他的影响。

构图，也就是南齐谢赫“六法”中的“经营位置”，对画面起到十分重要的作用。宋代后，由于过于强调笔墨情趣，对构图不太重视，要么四平八稳，要么狂怪不羁。赵之谦巧妙地将篆刻构图融合进画面，平中见奇，险中求稳。这一创举，打破了历代花鸟画构图的僵局，任伯年、吴昌硕、齐白石继承发扬，潘天寿又在他们的基础上登上了巅峰。









蒲华　富于笔墨穷于命




在看到冯小刚之前，我一直对自己的牙齿缺乏信心，因为它们就像两排被风吹得东倒西歪的篱笆。牙齿真的很重要，既关系到五官能否端正，又关系到能否顺利完成咀嚼任务，还关系到吐字发音的准确性。最要紧的是，如果牙齿太烂，弄不好还会带来致命的伤害。

蒲华先生晚年的牙齿很不好，为此装上了假牙。有一天早上，邻居发现平时喜欢早起的老爷子没有准时起床，到床前一看，发现假牙掉进他的喉管，窒息而死了。

蒲华（1832—1911），原名成，字作英，号胥山野史、种竹道人，浙江嘉兴人。他的家庭出身比贫农还贫农，其祖上为“堕民”，明代称为“丐户”，社会地位非常低，不得与一般平民通婚，甚至连参加科举的权利也被取消，只能从事婚丧杂役等工种。到了清代晚期，丐户的地位有所提高，家庭成员可以参加科举考试，但由于蒲华家境贫寒，家里的主要经济来源靠父亲在城隍庙卖祭祀用品，所以交不起上私塾的学费。幸好他的外公知书达礼，因此自十二三岁开始，他跟随外公读书识字。经过十年寒窗，终于在22岁时考中秀才。由于生性豪放，与泯灭个性的科举八股文格格不入，因此秀才是他一生中最高的学历。也就在这一年，一位叫缪晓花的姑娘走进了他的生活空间。婚后，夫妻俩安贫乐道，夫唱妇随，情投意合。

然而这样的好日子仅仅维持了十年。清同治二年（1863），妻子病逝，蒲华悲痛万分，从此不再续娶。妻子之死也掀开了蒲华颠沛流离生涯的序幕。次年春，他先是到宁波，后来又到台州谋生。在此后的十多年间，先后在太平（今浙江温岭）县衙和海门（今浙江台州椒江）海防同知府当幕僚。由于性格孤耿，不善官场应酬，所以日子过得很郁闷。穷途末路之际，忽然想起自己还有一门赖以生存的看家本领——画画。

年轻时蒲华就以多才多艺闻名，甚至有人将他比作诗、书、画“三绝”的唐代画家郑虔。中年后性喜交游，流寓各地，以诗文书画会友，联吟唱和，放浪形骸。晚年结束浪迹江湖、寄食友朋的生涯，定居上海，寓所在登瀛里（今汉口路、西藏路之间）。现在这地儿可谓寸土寸金的黄金宝地，但在蒲华那会儿可算不得什么好地方。何以见得？他的寓所左右是妓院，附近还有一片外国人的墓地。因此他给自己的寓所取名为“不染庐”，以示自己虽与妓院为邻，但洁身自好，出淤泥而不染。他还曾经自书春联“老骥伏枥，洋鬼比邻”。

由于生性豪放，家中又无女人料理家务、洗衣做饭，所以蒲华养成了邋遢的生活习性，为此人称“蒲邋遢”。据说有人曾见到他啃食一条狗腿，吃不完便顺手往怀里一揣，弄得衣服油渍斑斑。当时有一个叫严信厚的慈溪实业家，性喜书画，经常邀请一些海派书画家到他的上海寓所“小长芦馆”做客，蒲华也在应邀之列。严信厚非常欣赏他的才华，待若上宾，其他客人却因他邋遢而看不起他，甚至不愿意与他共席。唯独有一个客人对他青眼相加，引为知己，这个人叫吴昌硕。看来，还是咱姓吴的为人地道！

蒲华的艺术个性和艺术见解对吴昌硕影响颇大，两人关系在师友之间，默契相交达40年之久。谢稚柳先生说：“蒲华的花竹与李复堂、李方赝是同声相应的，吴昌硕的墨竹，其体制正是从蒲华而来。”蒲华的晚年作品笔老墨精，超迈绝伦，再加上吴昌硕的推波助澜，导致声名远扬，与吴昌硕、虚谷、任伯年并称海派大家。

然而，虚名并没有给蒲华的生活带来实质性的转机，原因有三个方面：一是重面子。书画作品送的多，卖的少，有求必应，不计较润笔费的多少。二是仗义疏财。蒲华曾于清光绪七年（1881）到日本举办画展，在岛国享有较高声誉。每次有日本客商前来买画后，他都要叫很多朋友来喝酒，或者为堕入青楼的女子赎身，以致经常囊空如洗。三是嗜好收藏。酸文人大多有各种嗜好，有的好顽石，有的好书画，有的好古董，而蒲华独好古琴佳砚，并给自己的居室取名为“九琴十研斋”。每次遇到心仪的古琴砚台，他总要不惜代价买下来，而全然不顾家里是不是已经揭不开锅。

蒲华死后，吴昌硕在他的墓志铭上题写“富于笔墨穷于命”。寥寥七字，贴切地概括了这位清代画家才华横溢却颠沛流离的一生。

字如其人，画亦如其人，蒲华的书画作品跟他的衣着一样不修边幅。
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其书法以帖学为根基，参以碑法，所作草书若天马行空，别开生面，既流畅又稚拙，用笔看似乱头粗服，逸笔草草，实则意境高古，雅逸潇洒，生机勃勃，颇有不衫不履的味道。

绘画工山水和花卉，笔力雄健，水墨淋漓，苍劲而妩媚。山水取法石涛、石溪而加以变化，所作山水大轴或册页，虽多作山居、读书等传统题材，但构思新颖，诗意盎然。写意花卉则上承陈淳、徐渭而自辟蹊径，多作梅、兰、竹、菊、荷花等，尤以画竹著称，有“蒲竹”之誉。

蒲华一生爱竹，否则也不会自号“种竹道人”。他画了大量的墨竹图，大至丈余巨幅，小至扇面小品，不知其数。至于师承关系，他曾在自己的一部墨竹集册上题了“文苏余韵”四字，可见他崇尚文同、苏轼的画风，但又自创风格。他的墨竹个性十分强烈，似随意挥洒，不计章法，却自得天趣；用笔疏放豪宕，气息浑厚，水墨淋漓，甚至有人说“蒲华的墨竹湿漉漉滴得出水来”。

除了过人的书画功底，他的诗文也不容小觑。早在中青年时期，他就曾与友人成立鸳湖诗社，时有唱和，并著有《芙蓉庵燹余萆》。他才思敏捷，吴昌硕曾赞誉他“所作诗类见于题画，不假思索，援笔立就”。

蒲华无疑是海上画派极具个性的书画大家。正是由于其兼具过人的天赋、深厚的学养、磊落的胸襟、扎实的功底，才能下笔如天马行空，自由驰骋，了无滞碍，直抵艺术的自由王国。









任伯年　海派巨匠




在山水、花鸟、人物这三门画科中，以人物画的历史最悠久。早在汉唐时期，人物画水平就已经达到相当的高度，出现了顾恺之、阎立本、张萱、周昉、吴道子等一大批人物画大师。人物画之所以最先走上历史舞台，是因为它具有“成教化、助人伦”的功能，符合统治阶级治理天下的需要，所以得到统治者的重视。至宋代，山水、花鸟画异军突起，人物画一统画坛的局面被打破，先是呈现三足鼎立之势，后来随着此消彼长的力量对比，人物画渐显疲态。至元代，由于异族的统治，大批文人画家隐居山林，啸傲江湖，把更多的注意力投注到山水、花鸟画上，导致人物画加速衰弱。至明清时期，人物画坛充斥着娇弱、媚俗的靡靡之风，陈洪绶这样的大师级人物画家反而被戴上“怪诞”、“野逸”的高帽子遭到打压，人物画坛因而彻底沉寂。直至数百年后的清末，有一位才识非凡的画家横空出世，打破了沉寂已久的人物画坛，重振了昔日雄风。他，叫任伯年。

说起任伯年，不能不说说他的家乡浙江山阴。山阴也就是绍兴，这可是一个了不得的文化重镇！春秋时期的赵国都城就在这里，宋以后绍兴府治所在地也是在这里，历史上产生过王羲之、王献之、陆游、徐渭、陈洪绶等彪炳千秋的文艺名流。毫不夸张地说，这是一片人杰地灵的土地，更是一片文化沃土。这片沃土总是隔三差五地为中国历史献上一个又一个文化巨人。

当历史的车轮滚到清末民初，这片土地又开始热腾起来，任熊（渭长）、任薰（阜长）、任颐（伯年）、任预等四位大画家相继涌现，而其中成就最突出的无疑是任伯年。

冥冥之中，任伯年似乎注定与鸦片、战争有扯不断的联系。他出生于鸦片战争爆发的道光二十年（1840），后因长期吸食鸦片，于光绪二十一年（1895）病亡，而1895年又是中日甲午海战之年。因此他颠沛、病痛的一生，简直就是半封建半殖民统治下普通艺人苦苦挣扎的一个缩影。

任伯年名颐，号小楼，父亲是一名民间肖像画家。受家庭熏染，伯年小小年纪就爱好绘画，尤其以人物画见长。据说在他十来岁时，某日家中来了位客人，因父亲不在家，客人坐了片刻就走了。父亲回来后，问他是谁来过了。伯年答不上姓名，便拿起纸笔将来访者画出。结果父亲一看画像就认出来客是谁。这个故事说明任伯年很早就掌握了写真画技巧。

咸丰十一年（1861），太平军占领杭州、绍兴。血气方刚的伯年投笔从戎，参加太平军，执掌军旗，在队伍前面冲锋陷阵。数月后，太平军撤离杭州。伯年回到家乡，跟随族叔任熊、任薰辗转于宁波、苏州等地卖画为生。几年后，他们忽然发现许多艺术家争先恐后地前往一座海滨城市淘金，这座城市叫上海。

上海的崛起并非偶然。

也许你还记得扬州，这座依托京杭大运河发展起来的城市，是明清之际中国乃至世界上最繁华的城市，为“扬州八怪”的萌芽、成长提供了肥沃的土壤。而清朝末年，帝国主义列强用大炮轰开中国的大门，签订了《南京条约》，上海成为最早的对外通商口岸之一。自此，中国从以自给自足为主的封建经济，向以半商品经济为主要特征的半封建半殖民地经济转变，经济增长带由滨江向滨海转移，于是扬州开始衰落。相反，滨海城市上海成为外国商人、传教士和冒险家的乐园。他们首先建立起各种洋行，从事各种商业活动，致使商贾云集，百货山积，舟车如织。同时，受外国廉价商品的猛烈冲击，使曾经兴盛的上海及周边城乡手工业日益走向衰落，各地失业的手工业工人、水手、破产的农民纷纷涌入上海讨生活，其中流落到上海的广东人和福建人就有13万之多。上海崛起的另一个重要原因是太平天国运动。在西方殖民者忙着扩大租界和殖民权力时，中国的自然经济开始解体，至上皇权遭到冲击，阶级矛盾日益激化。咸丰元年（1851），在距离上海几千里外的广西爆发了太平天国运动，并迅速席卷14个省。这些省份的富贾、豪绅纷纷逃往上海，促进了上海人口的激增。与此同时，他们还带来了巨款、金银，这些使上海拥有了成为大都会的经济条件。于是，这个原本偏僻平静的小渔港在数十年的时间里，一跃成为全国的商业经济中心。

经济的繁荣，必定带来文化的发展。任熊、任薰、赵之谦、胡公寿、虚谷、任伯年、吴昌硕等著名画家，相继云集上海，形成了继“扬州八怪”之后又一个大画派——海上画派。

任伯年是在同治七年（1868）冬天到达上海的。刚开始，日子过得比较艰难，流落在四马路夜市摆摊卖画。后来，在上海画坛颇有地位的胡公寿慧眼识英才，把他介绍给社会名流，帮他确立了在上海画坛的地位，再加上其本人的天才与功力，最终跻身“海上四大家”行列。

随着名声越来越响亮，他的润格也水涨船高。在四十来岁时，其润格已与海上画派元老级的张子祥、胡公寿、杨伯润等比肩，画价每尺达到三块银元。生活水平提高了，吃香的喝辣的都不成问题，按理说，任伯年的日子应该过得很滋润了。但实际情况并非如此。也许他并不曾有过“穷则独善其身，达则兼济天下”的抱负，但作为一名有良知的艺术家，看到外国列强的疯狂掠夺，大清皇朝的风雨飘摇，黎民百姓的流离失所，他“位卑未敢忘忧国”，却又无力回天，以至于郁闷、忧愁，唯有以烈酒、鸦片麻醉自己。事实证明，这种饮鸩止渴的自我麻醉方式并不可取。烈酒、鸦片在减轻他的忧国忧民之痛的同时，也摧残着他的身体，最终让他患上了严重的肺病，并于56岁时病逝。

海派画家既秉承传统，又接近社会现实，成为中国古典绘画向现代绘画过渡的一个重要环节。而任伯年无疑是海派画坛承前启后、最为重要的代表性画家之一。

任伯年堪称全能型选手，其绘画题材十分广泛，人物、肖像、山水、花卉、禽鸟无不擅长，而其中最主要的成就在于人物画。其人物画早年师法萧云从、陈洪绶、费晓楼、任薰，其中工细的仕女画近费晓楼，夸张奇伟的人物画师法陈洪绶，装饰性强的街头线描则来源于任薰。后来经过铅笔速写练习，线条更加奔放飘逸。晚年则吸收华喦笔意，画面简逸灵动，往往寥寥数笔，人物神态便跃然纸上。在任伯年之前的人物画，特别是意笔人物画，构图都比较单调，而且往往不画背景，例如梁楷的《泼墨仙人图》、《李白行吟图》，而任伯年的人物画多有背景陪衬，但由于其匠心经营，背景非但没有喧宾夺主，反而使主题表达更为明确。人物画代表作有《三友图》、《沙馥小像》、《仲英小像》等。
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其花鸟画早年以工笔见长，后师法陈淳、徐渭、石涛、恽寿平、华喦及北宋诸家，博采众长，转益多师，集工笔、写意、勾勒、没骨于一身。接触西画后，则于传统的笔墨之中掺以水彩画法，淡墨与色彩相互交融，风格清新明快、温馨活泼，开辟了花鸟画的新天地。

作为一名以卖画为职业的画家，为了迎合市民阶层的欣赏口味，任伯年有相当数量作品的题材和内容取自民俗的传说故事，生活气息浓郁，为市民阶层所耳熟能详、喜闻乐见，如《八仙祝寿图》、《麻姑献寿图》、《钟馗捉鬼图》等。这种民间题材再配以艳丽丰富的色彩，就与清淡寡色的文人水墨画大相径庭。作于光绪四年（1878）的《钟馗捉鬼图》，画家很显然把生活中屠夫干活的动作运用到钟馗捉鬼的动作上来：钟馗一脚踩在鬼背上，双手揪其头髻，如屠夫宰猪羊，口衔宝剑也是屠夫口衔刀的职业动作。这种人物画的造型是历代意笔人物画中所没有过的。

任伯年的作品虽具有通俗的一面，但如果简单地以此将他界定为一般意义的职业画家或商业画家，那就有失偏颇了。因为任伯年的画具有一般商业画家所不具备的诗意和忧国忧民思想。

说起来，中国绘画讲究抒情和诗意已有很久的历史，宋人在品评唐代王维的作品时就有“诗中有画，画中有诗”的赞誉，苏轼更提出了“诗画本一律，天工与清新”的口号，并得到了后代画家的响应，使得中国特有的诗词与绘画融为一体，创造出了一种更加完美的艺术境界。任伯年也一直在追求诗与画的统一，但他的表达方式与一般的文人画家有所不同。也许你已经注意到，他的画上题款很少，却诗意盎然，这才是真正的“画中有诗”，比许多文人画家要靠题诗来补充画面更显功力。

深入审视任伯年的绘画，在其抒写性和金石味的统照之下，还常常透露出一种沉重的历史感。这种历史感不仅来自于其人物画多源自历史题材，而且更流露出艺术家对国家存亡、民族兴衰的关照与忧虑。比如在《苏武牧羊》、《关山在望》、《木兰从军》、《关河一望萧索》等边塞、历史题材的作品中，都渗透出作者的忧国忧民情怀。









吴昌硕　“书画同源”的最有力证明




荷兰的国花为郁金香，英国的国花为玫瑰，那你知道中国的国花是什么吗？

这个问题难度系数很高，因为截至目前，中国还没有选定国花。

选定国花在其他国家应该不是一件很难的事，但在中国就很复杂。中国的历史太久远了，经过几千年的沉淀、发酵，花花草草已经不是单一的植物学概念，而赋予了人格品性，譬如梅花的坚贞、兰花的高洁、竹子的气节、菊花的傲岸，所以梅兰竹菊历来是文人画中的主角。牡丹在中国象征荣华富贵、欣欣向荣、吉祥如意，因此将它选为国花的呼声曾经高涨。然而由于它只有漂亮的颜色，没有迷人的芬芳，也没有高洁的品性，与传统文人的志趣相去甚远，所以将它选为国花首先遭到文人的反对。正是基于这样的原因，将牡丹入画的大多是宫廷画师和民间画匠，文人画家则不屑一顾，即使要画也是以水墨渲染，素面朝天。但有一位文人画家做了件“出格”的事，他画牡丹，而且画得很多，色彩还用得很艳丽，更奇怪的是，不管是达官贵人还是在野文人，竟然没有人说他画得不好！

创造这一奇迹的画家叫吴昌硕（1844—1927）。

吴昌硕原名俊卿，出生于浙江安吉，并在那度过了快乐而充实的童年与青少年时代。他继承父亲的文艺基因，从小勤奋好学，十来岁时就比较喜欢篆刻。可惜生不逢时，他出生于第一次鸦片战争之后，青少年时代则处在一个外有西方列强侵略、内有太平天国纷扰的时期。只不过安吉地处偏僻山区，社会环境相对比较平静。但这种平静在17岁那年被彻底打破了。太平军从安徽经过浙西，清军尾随而至，百姓四处逃亡，辗转于荒山野谷之中。在逃亡中，吴昌硕的弟弟妹妹先后饿死，自己也与家人失散，独自一人在湖北、安徽等省流亡达四五年之久。直至21岁才回到家乡，耕地种田，与老父相依为命。

耕作之余，他酷爱读书，特别喜欢钻研与篆刻、书法有关的文字训诂学，对于做官“敲门砖”的八股文却不感兴趣。22岁那年，在县里学官的动员下，他碍于情面去参加了一次考试，中了秀才，此后就不再参加科举考试。五十多岁时一度被推荐为江苏安东（今江苏涟水）县令，因看不惯官场丑态，到任一个月就向上级打了辞职报告，他的闲章“一月安东令”就是这么来的。

安吉有良好的人居环境，但毕竟是小地方，师资水平和其他各种资源都不利于艺术深造。29岁那年，他离开家乡，到人文荟萃的杭州、苏州、上海等地寻师访友。

由于待人以诚，求知若渴，艺术界知名人士都很乐意与吴昌硕交往，其中尤以任伯年、张熊、胡公寿、蒲华等人与他交情深厚。他从几名好友处看到不少历代金石碑版、玺印、字画，眼界大开，学术修养也大有提高。

辛亥革命推翻了封建帝制，海派书画迎来了重大转机。1912年，陈宝琛、沈曾植、康有为、曾熙、李瑞清、张元济、郑孝胥等一大批前清高官汇聚上海。这些高官名臣、硕学鸿儒在上海完成了从封建末代官吏到近代书画家的华丽转身，极大地推动了海派书画的发展，也带动了上海书画市场的繁荣。也就是在这一年，吴昌硕从苏州移居上海，最终成为海派画家中的顶尖高手。

吴昌硕书法、篆刻、绘画俱臻上乘。书法初学颜鲁公，后受杨藐翁影响于汉隶下过苦工夫。中年时期博览众多金石原件及拓本，选择石鼓文为主要临摹对象，反复钻研，博观而约取，所书篆书圆熟精悍、刚柔并济。其晚年以篆隶笔法书写的行草书苍劲雄浑，不拘成法。

篆刻初师浙派，后又融合浙皖两派之长，参以邓石如、吴让之、赵之谦等大家，并上追秦汉，得朴茂之风。晚年其篆刻达到炉火纯青的境地，能在秀丽处显苍劲，流畅处见厚朴，方寸之间尽显峥嵘，就像武林高手，举手投足、飞花摘叶，杀人于无形。

吴昌硕绘画起步较晚，三十多岁才开始学画。据说有位叫高邕的朋友介绍他向任伯年求教，结果伯年看了他随手画的一幅画后，马上对他说：“你将来在绘画上一定会成名。”昌硕听了很诧异，还以为跟他开玩笑。伯年却严肃地说：“即使现在看起来，你的笔墨已经超过我了。”

[image: ]


吴昌硕最擅长写意花卉，把书法、篆刻的行笔、运刀及章法、体势融入绘画，形成富有金石味的独特画风。构图也喜欢采用篆刻印章的章法布局，虚实相生，主体突出。用色似赵之谦，色彩强烈鲜艳。虽然从状物绘形的角度来看，其线条质感似乎不够丰富，但恰恰是舍弃了形的羁绊，吴昌硕的绘画才步入了“意”的厅堂，从而形成了影响近现代中国画坛的直抒胸襟、酣畅淋漓的大写意表现形式。

吴昌硕的画是文人画，这是毫无疑问的，但与传统文人画又有一些区别。这些区别是由他与传统文人画家的区别决定的。

传统文人画家主要分为三类。第一类，身在官场，又不甚得意的画家。典型代表：王维、米芾。第二类，辞官归隐，生活有充分保障，有钱有闲又有艺术志趣的隐士。典型代表：郑板桥、陶潜。郑板桥辞官时家里已有300亩田地，即使不卖画，也可确保衣食无忧。至于陶潜，虽然不是画家，却是辞官归隐的艺术家代表，家有良田350亩，佃户35户，属于典型的地主，根本犯不着为五斗米折腰。否则早上砍柴、下午耕田、晚上浇菜，哪里还会有闲情逸致去采菊东篱，见到南山又怎么悠闲得起来？第三类，在生活上属于无产阶级，思想上又与世俗社会格格不入的画家。典型代表：八大山人、徐渭。

吴昌硕是文人，但不属于以上三类中的任何一类。他读过书，爱好文艺，对社会有不平之气，希望能够像八大、青藤那样通过绘画表达自己的感情。但同时他必须与八大、青藤的冷峻画风拉开距离，否则画卖不出去就没有饭吃。因此，他的画多以梅兰竹菊四君子及松、荷、水仙等文人画题材为主，同时一改以往文人画家以水墨为主的表现形式，大胆用色，艳丽夺目。特别是晚年常画红色的牡丹，同时喜欢在牡丹旁画梅兰竹菊，或画几块顽石、几株水仙，使整个画面俗中有雅，既招人喜爱，又不失品味。

当然，能够将雅、俗两种对立的元素协调地统一起来，得益于浑厚古朴的书法。因此，吴昌硕的绘画是“书画同源”美术理论最有说服力的注脚。









齐白石　妙在似与不似之间




如果你是一名画家，有人叫你以清代诗人查慎行的诗句“蛙声十里出山泉”为题作一幅画，你怎么办？

齐白石91岁时就碰到过这么一个难题。给他出这道题的是作家老舍。

老实说，这诗句倒是挺明白晓畅的，但用绘画的形式表现还真是一道难题。不过，这道难题没有难倒这个耄耋老翁，他思考了几天，喝掉了几壶茶，然后提笔一挥而就。画面中，一条水流湍急的小溪从山上蜿蜒而下，几只可爱的小蝌蚪在清流中摇摆着小尾巴，远处是几抹淡淡的远山。可以想见，这些小蝌蚪不久后将进化成青蛙，蛙声将传遍溪流两岸。齐白石的破题方法，与宋人画两只蝴蝶追着马腿飞舞，以破解“踏花归去马蹄香”的考题有异曲同工之妙。

齐白石是个寿星，活了92岁，小时候却是棵病秧子。

清同治二年（1864）元旦，在湖南省湘潭县杏子坞星斗塘村的一个农民家里，随着一声啼哭，一个男婴来到了人间。当时谁也不会料到，这声稚嫩的啼哭会被载入史册。这个孩子当然就是齐白石，不过那时候叫纯芝。由于这个小家伙体弱多病，母亲和祖母天天烧香求神，但即便额头磕得高高肿起，也没有什么帮助。她们忽然想起这世界上除了神仙还有医生，于是求助于医生。医生说，为了孩子健康，哺乳的母亲不宜吃油腻的食物。因此母亲即使过年过节也尝不到肉的味道。
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由于家贫，他八岁就辍学回家做杂活。第二年，他家租赁了十几亩田，与人家合伙养了一头牛，用于耕作。作为家中长子，照看这头牛自然就成了齐白石的日常工作。他把书挂在牛角上，捡牛粪，砍柴禾。活干得差不多了，就从牛角上摘下书本诵读。虽然牛角挂书，勤奋好学，但他没有隋朝李密那么幸运，也没有碰上杨素那样的大官。

光绪三年（1877），父亲觉得这个13岁的儿子身子单薄，恐怕吃不消繁重的农活，于是决定让他学一门手艺。就这样，齐白石拜一名木工师傅为师，一门心思要当一名木匠。不过三个月后，就被师父遣送回家。因为师父嫌他力气太小，扛不动梁柱。齐白石竟然毫不气馁，两个月后，又拜另一名木工师傅为师。这位师父和前一位都是粗木作。

这年秋天，齐白石随师父做工回来，途中遇到三个专门做雕花木器的细木作。师父恭敬地给他们让路并问好，之后告诉徒弟，粗木作不敢和细木作平起平坐，因为如果不是聪明人，一辈子也学不成细木作。意思就是说，细木作是白领工人，粗木作是蓝领工人，两者地位不同。

齐白石听后不服气，遂暗下决心，改学细木作。第二年他就拜雕花木匠周之美为师。扛大梁、抡斧子的粗活也真是难为齐白石，但学雕花等细木作对他来说则是如鱼得水，进步很快。后来他在一户人家做工时，发现一本乾隆年间刻印的彩色《芥子园画谱》，于是利用晚上时间，在油灯下用薄竹纸照画谱勾影，装订成册，作为雕花的样本。自此，他的雕花作品花样出新，形貌也越来越准确。师父对他很欣赏，经常对其他人说：“这个徒弟以后肯定会成为班门巧匠，我将来还指望仰仗他呢！”

现在看起来，周师傅虽然眼力不错，但还是短浅了点。因为这个徒弟后来所取得的成就远远超过他的预期。

25岁时，齐白石一边雕花，一边拜胡沁园、陈少蕃为师学习诗文、绘画。两位老师为他取名“璜”，号“白石山人”，并鼓励他好好学习，以书画养家。齐白石与这两位老师的感情非常深厚。1914年，胡沁园去世，齐白石画了二十多幅画，亲自裱好，在其灵前焚化。

从26岁开始，齐白石逐渐扔掉锯、凿，改作画匠，但这十几年的雕花经历对他后来的艺术创作影响巨大，甚至可以说，如果没有这段经历，就不会有后来名震海内外的齐白石。

笔者曾经多次与文博部门的朋友下乡走访，发现木工雕花一般都是删繁就简，取其大意，雕得过分精细反而吃力不讨好。特别是一些装配到房屋较高位置的木构件，如果雕得十分精细，悬到高处后眉毛胡子混为一体，繁琐而没有层次。因此我认为，木工雕花这种“删繁就简”的表现方法，对齐白石“妙在似与不似之间”绘画理论的形成有直接作用。此外，十几年走街串巷的雕花生涯，让他比一般人有更多的机会深入民间，吸收质朴天真的民间艺术元素。

三四年后，他的画在方圆百里有了名气，生意还不错，生活条件得到改善。光绪二十六年（1900），齐白石36岁。这个世纪之交给他带来了好运，他揽了一笔大生意。住在湘潭县城的一位江西盐商请他画12幅六尺中堂《南岳图》，他由此得到润金320两。齐白石用这笔钱买了距星斗塘村五里远的梅公祠的房屋，举家搬迁，并在梅公祠内造了一间书房，取名“借山吟馆”。

生活条件的改善，使他有机会外出游历名山大川。在此后十几年的时间内，他先后游历西安、北京、南昌、桂林、梧州、广州等地，增长了阅历，开阔了心胸。

57岁那年，他离开家乡，前往北京卖画治印，成了一名不折不扣的北漂。北漂是齐白石艺术的凤凰涅槃，没有京城的磨难，就不会有艺术的脱胎换骨，就不会有后来的齐白石。不过，你千万别把齐白石进京看做是为了艺术追求而做出的伟大壮举，实际上其北漂是迫不得已的选择。因为1917年护法运动爆发，湖南战乱频仍，社会动荡不安，齐白石在湖南小有名气，生活也比较富裕，不少土匪都端着枪打他的主意呢！

北漂的日子很不好过，这是可以想见的。作为非体制中人，没有工作单位，他唯一的出路是卖画，而卖画生意并不怎么样。当时齐白石虽已年近花甲，但在北京画坛不过是一个无名小卒。京城人生地不熟，社会关系无从谈起，粉丝也没有了，忠诚的客户也失去了联系，再说他是木匠出身，缺少文化背景，因此被人看不起。好在吉人自有天相，他遇到了一个贵人，这个人叫陈师曾。

陈师曾是吴昌硕的弟子，他看了齐白石的作品后，就劝他，要想在北京活下去，必须改变画风。当时齐白石走的是八大山人、徐渭那样孤寂、冷峻的绘画路线，市场并不认可。齐白石毕竟是聪明人，一点就通，于是决定衰年变法。

一个画家要想改变原来的画风、形成一种新的艺术风格绝非易事，能否成功更是未知数。因此齐白石衰年变法是下了狠心的，他曾在一篇文章中写道：“我决心改变画风，前途未卜，但心意已决，即使饿死，你们也不要可怜我。”

幸运的是，他没有饿死。他成功了！

通过几年摸索，齐白石将纯朴的民间艺术风格与传统的文人画风相融合，形成了独特的大写意国画风格。这种简洁明快、雅俗共赏的画风很快为他赢得声誉。1922年春，陈师曾携中国画家作品东渡日本参加中日联合绘画展，齐白石的画引起画界轰动，售价很高。当时齐白石的一幅扇面在北京大概只能卖两块银币，拿到日本能卖到250块银币。由于巨额的差价，不少日本人来到北京求购齐白石的画，导致北京琉璃厂开始注意到这个“墙内开花墙外香”的老头子，并邀约齐白石创作，于是齐白石真正开始火起来。

1927年春，齐白石迎来了人生的春天。社会上一些人对木匠画家有成见，时任北京艺术专科学校校长的林风眠力排众议，聘任64岁的齐白石到该校教授中国画。后来，又相继任中央美术学院名誉教授、北京画院名誉院长、中国美术家协会主席等职。晚年与南方的吴昌硕合称“南吴北齐”。

齐白石的画非常有特色。在他的笔下，大凡花鸟虫鱼、山水、人物无一不精，无一不新，为现代中国绘画史创造了一个质朴清新的艺术世界。

他非常重视写生，观察细致入微。入微到什么程度？他曾经数过螳螂翅膀上有几条纹络！同时他又主张绘画“妙在似与不似之间”，认为太似则媚俗，太不似则欺世。所以他的作品既讲究造型，又不拘泥于物象，而是以完美地再现对象作为最终目标。他画虾数十年，为便于观察虾的习性和动态，案头的鱼缸、庭院里的水池都养过虾子，因此他早就知道虾子是由六节虾身和十对后脚组成的。但经过五六次变革，他晚年画得最成功的虾为五节虾身五对后脚。这就是在忠于物象基础上的艺术创新。

前面我们讲到了，齐白石曾经遍游名山大川。但不知你有没有注意到，齐白石的山水画中没有奇峰峻岭、危岩耸峙、长河大川，只有平时经常见到的寻常山水、浅滩缓坡。所以他的山水画没有咄咄逼人的压迫感，看起来十分亲切。

他的花鸟画也同样给人以亲切感，这得益于他的“三农”情结。齐白石是从农田洗脚上岸的画家，有丰富的农村生活经历，有深厚的民间生活情感，因此没有古代文人阳春白雪、风花雪月、为赋新词强说愁的酸味。豆角、丝瓜、萝卜、螳螂、蟋蟀，藤蔓间飞舞的蜜蜂，乡间常见的鸡、鸭，甚至农用器具柴耙，这些以前的文人画家不屑一顾的题材，在他的笔下都可以入画。这些作品虽然没有教化功能，也无关隐逸思想，甚至形貌粗鄙，但细细品之，如嚼菜根，回味无穷。









黄宾虹　从革命者到大画家




白天吃白片，不瞌睡；晚上吃黑片，睡得香。这是某感冒药片的广告词。有意思的是，如果按画作的用墨特点来划分，黄宾虹60岁以前可称为白宾虹，70岁以后可称为黑宾虹。

黄宾虹祖籍安徽歙县，是清初四僧之一弘仁的老乡，不过出生地却是浙江金华，因为他的父亲是一名在金华做生意的徽商。宾虹出生于1865年正月初一子时。正月初一是农历一年中的第一天，而子时又是一天十二个时辰中的第一个，按生辰八字来讲，这个时间出生的人“左有贵人，右有饮食”。我不迷信，但这八个字放在黄宾虹身上确实还是蛮准的。他出生时父亲的生意正如日中天，家境殷实，得以从小熟读四书五经，在绘画篆刻方面更是表现出超群的天分。

黄宾虹是一名具有变革思想的大画家，其实在成为大画家之前，他的志向是当一名革命家。因此，可以这么说，他是一位从社会变革转向艺术变革的画家。而他当初提着脑袋闹革命的原因，一方面是受到当时激进时势的影响，另一方面是由于外国列强给其家庭带来的深刻变化。

因受到洋货的猛烈冲击，父亲的生意每况愈下。1889年，全家自金华迁回歙县潭渡村。此时黄宾虹25岁，已经娶妻生子。在老家的生活相当闲适，他平时帮助父亲制造徽墨，闲时读书、习字、作画。然而，这种相对平静的生活很快被打破。1895年，甲午中日海战落败，清政府被迫签署屈辱的《马关条约》，康有为、梁启超等在北京会试的1300多名举人，联名上书光绪皇帝要求变法。这个消息让黄宾虹血脉贲张，立即致信康、梁，支持他们的变法主张，认为“政事不图革新，国将有灭亡之祸”。第二年，维新派人士谭嗣同南下招揽人才，经过安徽贵池，黄宾虹马上托人求见谭嗣同。经过与谭嗣同的一番促膝长谈，黄宾虹进一步确立了“不变法无以立天下”的维新思想，并光荣地接受了革命任务。

1898年冬，黄宾虹拜访了歙县两位清末武举人洪佩泉、汪佐臣，说服他们利用农闲时间教授乡民拳术。不久，他们在当年岳飞驻军的岳营滩上拉起了一支队伍，骑马试剑，习拳练武，名为增强体质，实欲起兵卫国。正当他们意气风发、摩拳擦掌之际，传来了戊戌维新失败、六君子被杀的消息。黄宾虹放声大哭，愤然为谭嗣同写下了“千年蒿里颂，不愧道中人”的挽诗。

戊戌变法失败后，黄宾虹在歙县新安中学堂任国文教员，并邀请同盟会会员陈去病前来任教。很快，黄宾虹这一批教员组织成立了“黄社”，名义上为研究诗文，实为纪念清初思想家黄宗羲及其“非君论”而命名，暗中宣传革命，旨在推翻帝制，建立共和。1906年冬，黄宾虹根据革命组织的安排，在自家后院私铸铜币，一方面作为革命党的活动经费，另一方面用以扰乱清朝的币制。然而，次年6月被人告发，幸亏发现及时，连夜出走，辗转到达上海。从此，他由政治革命转向以文救国之路。

19世纪末20世纪初，走在中国大变革前沿的仁人志士，有两种截然不同、实质上可以互补的救国思想：一是科技、实业救国；二是文化、精神救国。黄宾虹是力主文化、精神救国的。

当时随着国门的打破，西学呈东渐之势，出国留学成为一种风尚。绘画界也有大批留学生怀抱强烈的历史使命感，漂洋过海，希望通过学习外国美术来改造中国美术，徐悲鸿、林风眠、吴冠中等人就是其中的代表。但很少有人意识到，在这个全球大动荡的时期，文化在重组，东学也在西渐。在绘画领域，西方阵营的写实主义传统绘画遭到前所未有的挑战，特别是摄影技术的发明，给许多西方写实主义画家当头一棒，导致非宫廷、非官方的印象派、后印象派、野兽派、抽象派应运而生，努力寻求从写实主义的突围。而其中有一部分画家则转向东方艺术精神的研究与学习，比如，那位拥有一个无敌长的名字的西班牙画家（请做一个深呼吸）巴勃罗•迭戈•何塞•弗朗西斯科•德•保拉•胡安•尼波穆切诺•玛丽亚•德•洛斯雷梅迪奥斯•西普里亚诺•德拉圣蒂西马•特林尼达德•鲁伊斯•毕加索，就对齐白石的线条及其“似与不似”的写意画法推崇备至。

在那个新旧交替、中西融合的大气候下，黄宾虹保持了一颗非常清醒的头脑，这得益于他对中国艺术史的深入研究和对世界文化艺术发展趋势的敏锐感悟。革命活动失败后，他遁身上海。当时的上海已经从一个小渔村蜕变成一座大都市，商贾云集，文人兴会。在上海30年间，他任过教员、做过编辑，并加入国学保存会和文学学术团体南社，编辑出版了《国粹学报》、《神州大观》、《神州国光集》、《中国名画集》等弘扬中国传统文化精粹书、画、篆刻的书刊画册。在教书、编辑过程中，他增长了知识，提高了眼界，并形成了自己的理论体系，渐渐成为书画篆刻方面公认的权威。

沪居30年后，黄宾虹还曾客居北平10年，这就是他自己所说的“伏居燕市”时期。“伏居燕市”并非所愿，而是迫不得已，因为他在一个不恰当的时期前往一个不该去的地方。

1937年6月，年逾古稀的黄宾虹应北平古物陈列所之邀，赴京审定故宫南迁书画。然而，待书画审定工作结束，他已找不到回家的路。因为“七七”卢沟桥事变后，抗日战争全面爆发，日军占领了北平。他就像大海里顺潮而上的鲸鱼，因潮水突然退却被搁浅在了海滩上。

伏居京城10年间，除了每周在古物陈列所讲课外，他谢绝一切应酬，闭门伏案，专心读书作画。为统治需要，日本人尽力笼络上层人士。宾虹80岁时，日本人要为他举行祝寿仪式，遭到坚决拒绝，保持了一名民族知识分子的崇高气节。1945年，八年抗战终于取得胜利，黄宾虹兴奋异常，在给友人的信中说，自己就像从牢房里出来一样，喜悦的心情难以用笔墨形容。1948年，85岁的黄宾虹接受杭州国立艺专邀请，结束北漂，回到了出生地浙江。

在西子湖畔，他因患白内障视力减退，读书和写作必须借助于放大镜，但仍忙于作画、著述、教学。1955年3月底，在生命弥留之际，他犹念“有谁催我，三更灯火五更鸡”，并留下遗嘱，将藏书藏画和本人作品、手稿共一万余件捐献给国家。
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黄宾虹为中国近现代美术史上的开派巨匠，有“千古以来第一的用墨大师”之誉。当然，他的用墨之道并非与生俱来，而是像青虫化蝶三眠三起，经历了师古人、师造化和形成独创风格三个阶段。按年纪来划分，大约60岁以前以师古人为主；60～70岁以师造化为主；70岁以后，四川云雾葱茏的山水让他豁然开朗，打通了古人与造化之间的任督二脉，画风实现蜕变，形成了浑厚华滋、意境郁勃的自家面目。80岁以后的山水开始真正地“黑”起来，而“黑”到极致是在89到92岁之间的最后三四年。

其晚年强烈画风的形成，固然是毕生艺术追求的结果，但眼疾无意中助了一臂之力。黄宾虹晚年患了严重的白内障，视力很差，画淡了看不见，所以越画越浓，墨色简化、单纯到最简单的程度，最后就变成了符号般线条的集结。奇怪的是，其线条虽然单纯，但通过长短参差的变化、组合，竟然给人以千变万化的感受。这得益于线条中那种金石味、碑刻味。

我们不得不感慨，黄宾虹先生以其最简单的用笔，登上了传统意义上的中国山水画的最高峰。正如绝顶武林高手，杀人何须长剑巨刀，一片树叶或一颗松籽足矣！









吴湖帆　画坛通才




毫无疑问，吴湖帆是20世纪中国画坛的一位重要画家，但他在中国绘画史上的意义远胜于此——既是画家，又是书法家、收藏家，还是非常了得的鉴定家，这代表了中国的一种独特文化现象。受老庄哲学和孔孟儒学的影响，中国古代文化教育主张全面修养，吴湖帆就是这种文化体制下结出的一枚硕果。

吴湖帆（1894—1968）初名翼燕，后以湖帆名世。说起湖帆，就不能不提到他的爷爷，必须的！因为，要不是爷爷，吴翼燕也许永远成不了吴湖帆！

爷爷大有来头，名叫大澄，身兼数“职”：清廷官员、学者、金石学家、书画家。光绪二十四年（1898），大澄罢官归里。罢官的原因，说起来不是很体面，《清史稿》对他的评价是“不善兵而喜言兵”。

光绪十八年（1892），朝鲜爆发东学党之乱，朝鲜政府无力镇压，只得向清政府求援。对朝鲜觊觎已久的日军不请自来，在朝鲜南部登陆，扑灭了起义烈火，又挑起了中日甲午战争。时任湖南巡抚的吴大澄主动请缨，赶赴辽宁，率湘军与日军在海城展开海战，结果湘军溃败。光绪二十四年（1898），吴大澄奉旨“革职永不叙用”，回到苏州故里。

吴大澄革职回家，对吴家而言可谓屈辱，但对于中国美术，无疑是一件幸事。因为世事就像蜘蛛网，牵一发而动全身。大澄罢官归里时，其孙翼燕已出生四年。受祖父的言传身教，湖帆自幼酷爱艺术，13岁学画，工山水，亦擅松、竹、荷花。

其山水画初从清初“四王”、董其昌入手，继而上探五代、两宋以及元明诸家，一面悉心揣摩家藏历代名迹，一面遍游名山大川，既师古人又师造化，从而在艺术上形成缜丽丰腴、清隽明润的独特风格。据说他画山水画很有特色，先用一支大笔洒水纸上，稍干之后，再用普通笔蘸淡墨略加渲染。
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《云表奇峰》是他的山水画代表作。在这幅画上，可以看出吴湖帆已经摆脱了流派的束缚，对传统山水画“南北宗”、青绿水墨兼收并蓄，形成了自己的笔墨风格。

画竹从宋人双钩入手，又参以赵孟頫次子赵雍墨竹及恽寿平的没骨法，以淡墨或淡色画竹，得疏淡清雅之韵味，特别是对水分的控制恰到好处。画荷设色精妙，清丽雅腴，调子明快。其书法，熔米芾与宋徽宗赵佶的“瘦金体”于一炉，并结合自己的意趣，自成一格。

在20世纪五六十年代，吴湖帆为沪上最享盛名的书画家、鉴赏家，与吴子深、吴待秋、冯超然合称“三吴一冯”。张大千平生最佩服的“两个半画家”中，第一个就是吴湖帆，第二个是溥心畲，剩余半个是谢稚柳。

众所周知，齐天大圣孙悟空拥有一双火眼金睛，只要瞄上一眼就能看穿妖魔鬼怪的本来面目。吴湖帆也有一双火眼金睛，书画伪作在其眼中原形毕露、插翅难逃，因此在鉴定界享有“一只眼”的美誉。现当代著名书画鉴定家张珩、徐邦达、杨仁恺都是他的弟子。

如果说孙悟空的火眼金睛是拜太上老君的炼丹炉所赐，那么吴湖帆的超人眼力完全来自于自身的修炼，得益于历代书画名迹的浸润。

一般人也许一辈子都无缘接触到一幅名画真迹，吴湖帆则完全是在书画名迹的浸泡中成长起来的。哦，差点忘了告诉你，他是近代著名收藏家之一，曾收藏金石书画1400余件！

这些数量惊人的藏品，来自三条渠道。一是祖父旧藏。大澄生前特别喜爱的古印40余方、官印50余方、将军印28方，后来都归湖帆收藏，唐代大书法家欧阳询的《虞恭公碑》也是大澄旧物。二是来自妻子潘静淑的家藏。这个女人可不是一般的人物，她的曾祖潘世恩为清道光时的宰相，伯父潘祖荫为清光绪时的军机大臣、工部尚书，其“攀古楼”所藏文物富敌东南。静淑嫁入吴家时，嫁资中有宋拓欧阳询《化度寺塔铭》、《九成宫醴泉铭》、《皇甫诞碑》三帖，加上大澄旧藏《虞恭公碑》，因此吴湖帆集欧阳询四本名帖于一室，遂将家中厅堂命名为“四欧堂”。有意思的是，吴湖帆给自己的四个子女分别取名为孟欧、述欧、思欧、惠欧，以应“四欧”之堂名。三是湖帆本人收集之珍品。他曾千方百计搜罗清代状元书写的扇子，有的出高价收买，有的用极珍贵的藏品与人交换，历20年之久，终获75柄。还曾购得隋代《董美人墓志铭》碑帖，珍爱之至，特意安排了一个房间珍藏，取名“宝董室”，平时将此碑帖随身携带，须臾不离，有时睡觉也相拥而眠，自称“与美人同梦”。

北宋米芾行书《多景楼诗册》、宋宁宗赵扩《樱桃黄鹤图》、宋梁楷《睡猿图》、宋高宗赵构《千字文》、宋刘松年《高山四皓图》、元倪云林《秋浦渔村图》、元吴镇《渔父图》、元黄公望《富春山居图》之残卷《剩山图》、元王蒙《松窗读书图》，这些书画作品现均被列为国家一级藏品。如果我告诉你，它们曾经都是吴湖帆的私家藏品，除了瞠目结舌，你还能做出怎样的表情？

吴湖帆在收藏鉴赏方面最有名的故事，要数发现《富春山居图》残卷《剩山图》。

《富春山居图》为元代黄公望的代表作，明代著名画家沈周、董其昌曾经收藏，后辗转到一个叫吴洪裕的骨灰级收藏家手中。吴洪裕将此画视若生命，临终前，竟然点了一盆火，要把这幅旷世名作烧掉为自己殉葬。幸亏其侄子吴静安从火盆中将已经着火的《富春山居图》抢出，然而这幅长卷已经烧成了两段。若干年后，后面的一大段流入清宫，而前面的一小段则不知去向。

民国二十七年（1938），有人携带一幅新购的破旧山水残卷请吴湖帆掌眼。湖帆感觉此画似曾相识，就以一件珍藏的商彝青铜器换下了这幅残卷。后与故宫博物院藏品《富春山居图》影印本一对照，这幅残卷竟然就是失踪多年的《富春山居图》前段。

回顾吴湖帆的一生，不由得令人感慨世事无常。他出生于苏州名门，生活富足，如果说其早年生活优哉游哉如同神仙，那么晚年的结局可谓悲摧。“文革”中，作为最后一代传统旧文人，吴湖帆饱受摧残，身心俱疲，家藏文物也被席卷一空。1968年8月，因中风住院的吴湖帆拔掉了维系生命的输液管，一代画坛通才就此自绝于世。









徐悲鸿　现代写实主义艺术奠基者




宋代以前，中国画基本上以写实为主，“以形写神”是画家的最高艺术追求。后来文人画兴起，画家开始追求逸笔草草的笔墨情趣，导致造型能力每况愈下，同时题材也越来越脱离社会现实，沉浸于个人的浅吟低唱、风花雪月。

19世纪中叶，鸦片战争爆发，中国沦为西方列强砧板上的鱼肉，你割一刀，我剐一块。土地被分割，大量矿产资源和社会财富也被掠夺出境。不过，外国列强的殖民统治也并非百弊而无一利，大清王朝闭关锁国的状态被打破，对意识形态领域的控制能力被削弱，西方的美术作品进入中国，让拖着长辫子的中国人第一次看到了来自欧洲大陆描摹逼真的美术作品。1911年，辛亥革命推翻了统治中国几千年的封建帝制。八年之后，“五四运动”爆发，科学、民主的呼声高涨，新文化运动的旗帜猎猎作响。

就是在这样一个中西文化交汇的背景下，一些有识之士对中国美术界因循守旧的现状痛心疾首，并开始思考中国画的出路问题。康有为就是其中的代表，他对“四王”画风进行猛烈抨击，并提出了中国画的革新之路：“宜取欧画写形之精，以补吾国之短。”

康有为的观点对一位来自江苏宜兴乡下的年轻人产生了重大影响。这个人叫徐悲鸿。

徐悲鸿出生于1895年。如果说他身体上的头口奶来自母亲，那么艺术上的头口奶则来自父亲。父亲叫徐达章，是一名乡村私塾教师，也是当地小有名气的画师。从九岁开始，徐悲鸿从父习画，每天临摹晚清名家吴友如的画一幅。10岁时，他就能帮父亲在画面上填彩赋色，春节为村里人写春联。13岁开始随父亲辗转于乡村集镇，以卖画贴补家用。

1912年，年纪轻轻的徐悲鸿背井离乡，独自一人到上海谋生。但出师不利，几个月后就背着空空的行囊返回故乡。因为当时年仅17岁，又缺少经验，以至于行李、衣服都典当光了，工作还没有着落。这时他又得到父亲病重的消息，于是不得不回家。

三年后，志向高远的徐悲鸿再度打点行装前往上海，迈出了新生活的第一步。他先是考入法国天主教会主办的震旦大学，并在求学期间结识了著名油画家周湘和岭南画派代表人物高奇峰、高剑父，在他们的指导、鼓励下，坚定了走美术道路的信念。之后他又结识了维新派领袖康有为，在其“鄙薄四王，推崇宋法”的影响下，确立了求真写实的创作道路。

1919年，在北洋政府的资助下，24岁的徐悲鸿前往法国学习绘画。

到了巴黎，徐悲鸿大吃一惊！因为他发现法国乃至整个欧洲美术界正“群魔乱舞”，印象派、野兽派、立体派、抽象派、表现派粉墨登场，甚嚣尘上。他当时并不知道，欧洲美术在19世纪末、20世纪初正面临痛苦的抉择。西方写实主义绘画经过几千年的发展，已经达到顶峰，难以逾越，许多艺术家开始对写实主义绘画产生了怀疑——难道世界上只有这种画法吗？更要命的是，法国人达盖尔发明了摄影术，通过这种技术得到的图像，比任何画家的作品都要更逼真，更栩栩如生。因此，许多写实主义画家感到自己的末日到了！与其垂死挣扎，不如努力寻找艺术的诺亚方舟。他们绞尽脑汁寻求新的表现手法，于是，一批非写实的美术流派应运而生。

这些五花八门的艺术流派并没有扰乱徐悲鸿的视线，因为他出国的目的非常明确：学习西方求真写实的手段，改造中国画。为此他拜非常写实的法国著名画家达仰为师，学习素描、油画，并经常去卢浮宫观赏达•芬奇、达维特、热里柯等画家的写实主义作品。留学四年之后，徐悲鸿的绘画水平已达到可与欧洲同时期的艺术家相媲美的地步，其油画作品《老妇》入选法国国家美术展览。

1927年，徐悲鸿从海外学成归来。跟现在“海龟”一抓一大把不同，那时候出国留学可绝对是一件新鲜事，更何况徐悲鸿学了一身真功夫。因此他一回来就受到极高的礼遇，先后被聘任为上海中央大学艺术系教授、南国艺术学院绘画科主任、北平艺术学院院长、南京中央大学教授。

1930年至1933年，徐悲鸿先后完成了油画代表作《田横五百士》、《奚我后》，向国人展示了高超的油画写实功夫。

《田横五百士》长349厘米，宽197厘米，是徐悲鸿的成名大作，故事出自《史记•田儋列传》。田横是秦末齐国的君王，刘邦消灭群雄后，田横和他的五百壮士逃亡到一个海岛上。刘邦听说田横深得民心，派使者到岛上招安。为了不拖累五百壮士，田横佯装答应招安，随使者前往京城。到达一个离京城只有30里左右的地方时，田横对使者说不能忍受投降的屈辱，随后刎颈自尽。五百壮士得到田横的死讯后，全部蹈海而死。徐悲鸿在创作这幅作品时，着意选取田横与五百壮士惜别时的场景，并将田横安排在画面右侧的黄金分割线上，正抱拳与送行的人辞别，整个画面透出一股悲壮气氛。

《奚我后》也是徐悲鸿的经典油画作品之一，历时两年才完成。《奚我后》出自《尚书•仲虺之诰》：“奚我后，后来其苏。”大意为“等待我们的君主”。其背景是夏代末年夏桀统治暴虐，商汤带兵去讨伐，人民殷切期盼商汤来解救自己。

徐悲鸿画《田横五百士》可以理解，表现的是田横等人“富贵不能淫，威武不能屈”的高节，那么他画《奚我后》有何寓意吗？若干年后，徐悲鸿的夫人廖静文揭开了谜底。这幅作品创作于“九一八事变”之后，东北大片国土沦陷，人民陷于水深火热之中，画家借这个题材抒发老百姓渴望明君解放自己的愿望。

1933年之后，徐悲鸿先后在法国、比利时、意大利、英国、德国、苏联举办中国美术展览和个人画展。但没过几年，这种平静的生活被打破了，因为日历翻到了1937年。

1937年发生了两件事，一件是喜事，一件是坏事。

年初，徐悲鸿在香港举办画展，住在作家许地山家里。有一天许地山告诉他，有一位德国太太家里藏有一批中国画，是她先生去世前收集的，对于中国画她是个“睁眼瞎”，所以想找个好主顾，把所有的画一股脑儿卖掉。

令这位德国太太失望的是，徐悲鸿不是个好买家。因为他在所有画中只看中了一幅作品，而且还是一幅没有落款的脏兮兮的旧画。

事实证明，徐悲鸿不仅不是个好买家，更不是做生意的料。他看到中意的东西后竟然一点沉不住气，两眼发直，喜形于色，完全没有经验丰富的生意人声东击西，明修栈道、暗渡陈仓的修行。

徐悲鸿看中的这幅画，上面画有87个神仙，宽衣长袖，衣袂飘飘，神采飞扬。虽然没有落款，但徐悲鸿一眼认定这幅画的作者是唐代的吴道子。没错，这幅画就是中国古代白描作品的巅峰之作——《八十七神仙卷》！

德国太太从徐悲鸿急切的神情中读懂了这幅作品的分量，竟然反悔说不卖了。后经层层加码，徐悲鸿终于以一万元现金再加上自己的七幅精品换回了这幅《八十七神仙卷》。此后，他将此画视为身家性命，随时带在身边，并在画上加盖了“悲鸿生命”的收藏印章。

接下来讲坏事。

1937年7月7日卢沟桥事变后，日本军国主义者悍然发动侵华战争。为躲避战乱，徐悲鸿随中央大学师生内迁重庆。而在内地辗转的几年间，这幅被徐悲鸿视若生命的画丢了！

1942年，徐悲鸿赴昆明办义展筹集抗日资金。当时昆明虽未沦陷，但日军的轰炸机天天来报到，人们每天都要钻几次防空洞。5月10日，又传来防空警报，徐悲鸿匆匆锁了寓所的门跑到楼下躲进防空洞。待防空警报解除，回到楼上，眼前的一幕让他目瞪口呆：有人冒着空袭的危险，将寓所门锁撬开，盗走了他的30幅参展作品和《八十七神仙卷》。

徐悲鸿垂头丧气地回到重庆，茶饭不思，人比黄花。

两年后，中央大学艺术系学生卢荫寰告诉徐悲鸿，她丈夫的朋友在一户人家发现了《八十七神仙卷》。徐悲鸿最终花20万元巨款和自己的10多幅作品，使《八十七神仙卷》重新回到了自己的怀抱。

事后有人说这是中了一个姓刘的人的圈套。那个姓刘的先是盗走画，然后又故意显露给徐悲鸿的学生卢荫寰，结果徐悲鸿果真倾尽家产将画赎回。后来这件事的真相传到了徐悲鸿耳朵里。大师毕竟是大师，他很淡定地说：“只要这幅画完璧归赵，就算万幸了。”

1953年，悲鸿羽化成仙。根据遗嘱，其夫人廖静文将《八十七神仙卷》连同其他唐、宋、元、明、清作品1200余件，个人作品1200余件，图书、画册、碑帖1万余件无偿捐献给国家。

前面说了，徐悲鸿出国留学的目的是学习西方写实的技术改造中国画。从欧洲回来后，他就开始向国人展示他的探索成果。1931年，他画了中西结合的国画作品《九方皋》。1937年，创作《巴人汲水》。1940年到印度，结识了大文豪泰戈尔，用中西结合的画法为他画像。
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徐悲鸿最具代表性的中西结合作品当属《愚公移山》。这幅画出自《列子•汤问》中的一个故事。愚公家门前有两座大山挡路，他决心把山挖掉。有一个叫智叟的人嘲笑他太傻，认为这是不可能完全的任务。愚公说：“我死了还有儿子，儿子死了还有孙子，子子孙孙无穷无尽。而这两座山却不会长高，所以终有铲平的一天。”后来愚公锲而不舍的精神感动了玉皇大帝，命令大力神的两个儿子搬走了这两座山。

在这幅画中，徐悲鸿以中国的故事、中国的宣纸、中国的毛笔、中国的线条与西方绘画的明暗处理、满幅构图、焦点透视有机结合在一起，创作出了一幅足以彪炳千古的经典作品。作此画时，正值中国人民抗日的危急时刻，画家以形象生动的艺术语言表达了抗日民众的决心和毅力，鼓舞人民大众去争取最后的胜利。

在徐悲鸿的作品中，最为人们所熟悉的是马。

中国历代都有画马的名家，像唐代的曹霸、韩干，北宋的李公麟，元代的赵孟頫，还有清代的意大利人郎世宁，都以画马著称。徐悲鸿则是近代画马的顶尖高手。

徐悲鸿对画马情有独钟，有两个原因。一是在法国巴黎求学时，曾师从世界最有名的动物解剖学教授，因此他对马匹的全身筋骨了如指掌。我国最早用于教学的一座马的结构石膏模型，就是他小心翼翼从外国抱回来的。二是抗战时期，国人处于水深火热之中，他通过画奋蹄奔跑的战马、野马，唤起民众的抗争精神和百折不挠的意志。他画马的方式也与以前的所有画家都不同。古代画家都采用勾线方法，而他采用大写意方法；清代宫廷画师郎世宁采用中国的水墨、西方的技法画马，而徐悲鸿则以中西结合的技法创作，寥寥几笔就大功告成，绝不拖泥带水。

徐悲鸿不仅是一位优秀的全能型画家，而且还是杰出的教育家和独具慧眼的伯乐，蒋兆和、吴作人、宗其香、傅抱石、刘勃舒、吕霞光、吕斯百等大画家，早年都曾受到徐悲鸿的教诲或提携。在美术教学中，他首先提出“素描是一切造型艺术的基础”这一理念，并建立了中国现代绘画的教学体系，从而开创了中国美术史的一个新时代。









潘玉良　英雄莫问出处




孤儿—雏妓—小妾—艺术的追求者—中国最高学府的教授—世界艺坛的著名艺术家。这是她漫漫一生的曲折经历。

潘玉良本不姓潘，而是姓陈，名秀清，祖籍安徽桐城，1895年出生于江苏扬州。这是个苦命的孩子，一岁丧父，八岁丧母，孤苦伶仃的她被舅舅收养。六年后，好赌的舅舅将她卖给了芜湖县城的一座妓院。

现在的“失足女青年”都是地下作业，而那时候的妓院是正儿八经经过批准的，有营业执照。为了招揽到比较上档次的客户，老鸨要对手下的妓女进行专业调教，吹拉弹唱是其中一项。这个叫陈秀清的小姑娘显露出不凡的艺术天分，拉二胡弹古琴那是不在话下，还唱得一口令人荡气回肠的京剧。

17岁那年，她遇到了一个好主顾。这个人叫潘赞化，时任芜湖海关监督，思想比较开明。他发现这个小女孩颇有才艺，身世坎坷，不觉心生怜香惜玉之意，于是将她从妓院赎出，纳为小妾。从此，陈秀清改名为潘玉良，而她的人生道路也自此发生了翻天覆地的变化。

实事求是地说，潘赞化的行为与现在有的公务员玩弄未成年女性有本质区别。因为潘玉良并不漂亮，甚至有点相貌平庸。从她的照片和自画像上可以看出，她长着狮子鼻、厚嘴唇，还有点男人味，据说嗓门又粗又大，说话也是直来直去。潘赞化将她纳为小妾，与其说是贪色，不如说是出于一种道义和信仰。

婚后，潘赞化发现玉良非常喜欢画画，而且颇有天赋，于是将她送到上海，拜洪野先生为师。1919年，潘玉良进入上海图画美术院（后改为上海美术专科学校），师从朱屺瞻、王济远。但是她没有学到毕业，就不得不离开上海，前往法国留学。因为这中间发生了一件事，暴露了她的身份。

1921年，潘玉良与学校的同学到外地旅行写生，途中给大家唱了段京戏。其出众的老生演唱水平使在场者大为惊异，于是有爱管闲事的人到处打听她的来历。当打听到她的出身后，他们便到处散布污言秽语，有一个富家小姐竟然为此退了学。要知道，在当时的社会环境中，连美专雇佣人体模特都要闹得沸沸扬扬、一波三折，岂能容忍妓女出身的学生败坏校风。迫于压力，潘玉良选择了退学。

当年，她考入法国里昂中法大学，后又相继考入里昂国立美术专门学校、巴黎国立美术学院。1925年，又以优异成绩考入意大利罗马国立美术学院，成为第一位考入该学院的东方人，并获得罗马奖学金。1927年，其油画作品《裸体》获意大利国际美术展览会金奖。

1928年，潘玉良应刘海粟邀请回到母校上海美专任教，后任西洋画系主任。但她的一生注定要背着那个耻辱的十字架。

刚开始，上海美专的老师们都很欢迎她，还为她举办了第一次画展，画展的名字也起得非常响亮——中国第一位女西画家画展。画展共展出两百多件作品，其中西融合的油画作品震动了中国画坛，她本人也成为当时中国西画界的中坚人物。

但是有一部分人，始终不相信一个妓女、一个小妾，居然能画出这么好的画，有的人还说这些画肯定是洪野先生画的。理由是，潘玉良每个月都给洪野先生一笔钱。其实当时洪野先生得了比较严重的肺病，孩子也一直没有工作，所以潘玉良为报答启蒙之恩，每月拿出一半工资送到洪野先生家。

在上海举办第四次画展前的记者发布会上，她遇到了一个麻烦。有一个记者居然站起来问她一个问题：“潘女士，这些画据说都是别人画的，你每个月还给那个人一些钱。”潘玉良苦笑了一下，一言不发地走到一个在临摹她的作品的学生前，向他借了画板和颜料，然后当着记者的面，自己对着玻璃窗子，画了一幅自画像。

“假画风波”就这么平息了，但一个堂堂的美术教授被人逼得要当场作画来证明自己的清白，这简直是一种耻辱！然而更难受的还在后面。潘玉良任上海美专西画系主任后，学校里的一些老师产生了嫉妒。在一次教师会议上，有一个人说了些“学校重用喝过洋墨水的人”之类的风凉话，并对她的出身说三道四。潘玉良怒不可遏，冲上去就赏了他一记耳光。

上海是待不下去了，于是她来到南京，就任中央大学艺术系教授。南京是民国时期的政治、文化中心，中央大学是全国数一数二的重点高校，校长徐悲鸿是她在巴黎国立美术学院的师兄，而且当时潘赞化在国民政府实业部工作，按理说，在南京工作是一件非常好的事情。但想不到，南京又成了她的一个伤心之地。

1936年1月，她在南京举办了一次大规模的画展，其中有两幅画最引人注目。一幅叫《人力壮士》，还有一幅叫《大忠桥》。在《人力壮士》中，一个肌肉结实的裸体男人正搬着一块大石头，石头下面压着小草。《大忠桥》画的是南京秦淮河边的大忠桥，这座桥为纪念明末黄道周而建。黄道周是一代儒学宗师，也是有名的书法家，他曾率领民众抗清，最后遇难于大忠桥。

潘玉良画这两幅作品是有深刻寓意的。1931年“九一八事变”后，日本军队侵占了东三省，她通过这两幅作品，表达了号召中国民众要有民族抗争精神，搬掉压在身上的大石头，为自己赢得生存发展空间的思想。当时的国民政府教育部长看了这两幅画后，以一千大洋高价订购了《人力壮士》。

可是第二天，展厅的门一打开，她就惊呆了：那幅已经订购的《人力壮士》，不但被人用刀划破了，而且还在上面写了几个字：“妓女对嫖客的歌颂”。这对于她的打击实在太大了。

紧接着，家里面又出了一件事——潘赞化的大太太来到了南京。这是个裹着小脚的旧式女人，对潘玉良屡屡恶语相加。

潘玉良彻底绝望了！社会不容，家里也不容，她唯一的出路就是再次回到西方。正巧，巴黎的万国艺术博览会邀请她举办个人画展。于是在1937年，她再度赴欧，从此不再回来，直至1977年逝世。
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在巴黎40年，潘玉良全身心投入艺术创作，经常一整天待在画室不下楼一步。1984年，她的作品由法国有关方面返还给中国时，多达4000多件。其油画无论气度、修养还是技术，在中国早期女西画家中，无人可比，即使与男性西画家相比，也算得上上乘水准。她的画风以印象派为基础，再融合自己的感受，作画不妩媚，不纤柔，用笔干净利落，用色主观大胆，其豪放性格和艺术追求在酣畅泼辣的笔触和丰富的色彩中表露无遗。法国东方美术研究家叶赛夫作了很准确的评价：“她的作品融中西画之长，又赋予自己的个性色彩。她的素描具有中国书法的笔致，以生动的线条来形容实体的柔和与自在。她的油画含有中国水墨画技法，用清雅的色调点染画面，色彩的深浅疏密与线条相互依存，很自然地显露出远近、明暗、虚实，色韵生动。”

在法国期间，她曾任巴黎中国艺术会会长，多次参加法、英、德、日及瑞士等国画展，并获得一枚比利时皇家艺术学院的艺术圣诞奖章。1959年，巴黎市长为潘玉良颁发了多尔烈奖，同时宣布，她创作的张大千像被巴黎现代美术馆收藏。这是该美术馆第一次收藏东方女性的美术作品。









潘天寿　前无古人，后无来者




潘天寿是我最崇拜的绘画大师，其“骨法用笔”、“经营位置”达到了前无古人、后无来者的高度。所有以逸笔草草、游戏笔墨、无病呻吟为能事的文人画家，在他面前，都应该感到无地自容！

潘天寿（1897—1971），早年名天授，字大颐，号阿寿、雷婆头峰寿者等。他的父亲叫潘秉璋，晚清秀才，曾任村长多年，一度担任县议员，在当地颇负名望，母亲周氏是举人的女儿，知书而达礼。出生于这样的家庭中，使他从小就受到良好的教育。

接下来谈谈宁海。

宁海是浙江东部的一个沿海县邑，历史悠久，山川秀丽。读者可能会问，“历史悠久，山川秀丽”的地方多着呢，干嘛非得拿宁海说事？因为这里是潘天寿的家乡。而且我认为，沉淀在宁海的“硬骨头”文化，对潘天寿“强其骨”、“一味霸悍”的艺术追求影响很大。

鲁迅先生在《为了忘却的纪念》一文中，提到了宁海籍的两个硬汉，一个是柔石，一个是方孝儒。柔石不柔，铁骨铮铮，这位青年作家在敌人的威逼利诱下，由于拒绝说出鲁迅的居住地址而惨遭杀害。方孝儒是明代大儒，当时，只要他答应为篡位的朱棣起草即位诏书，就可以加官进爵。但他不仅拒绝起草诏书，而且痛骂朱棣。朱棣恼羞成怒，诛杀方家十族873口人。方氏十族的慷慨赴死，固然阻止不了朱棣称帝的步伐，但是这种儒家士子的气节，却彪炳千古。

可以这么说，潘天寿是听着方孝儒的故事长大的，他13岁时就读的学校叫正学高等小学，这个校名就是以方孝儒的书屋“正学”命名的。因此，方孝儒的硬气、骨气对他的影响是毋庸置疑的。

有人说，中文系是培养不出大作家的，美术系也不是培养大画家的摇篮，因为科班出身的人往往在思想上受到太多的束缚与羁绊，放不开手脚，所以成不了大师。这话不无道理。潘天寿就不是美术科班出身，一生没有接受过专门学校的艺术训练。

他的美术启蒙老师是小学时买到的一本《芥子园画传》，小学毕业后考取的是浙江第一师范学校，在这所学校拿到的中专文凭是他的最高学历证书。好在浙江一师虽然不是专业的美术学校，但书画文化气息很浓。校长叫经亨颐，重视学生的德智体美全面发展，所以该校毕业生日后成名者不少，丰子恺、柔石都是潘天寿在校时的同学。学校还有几位重量级的名师和新文化运动的先锋，除经亨颐外，还有李叔同、夏丏（miǎn）尊、陈望道、刘大白等，其中李叔同对他的影响最大。李不仅教他素描技法，还在人品、治学方面多有教诲，潘天寿视之为恩师。在李出家为僧，改名弘一后，天寿曾一度彷徨，作于1922年的《一身烦恼中写此秃头》就是当时苦闷心情的写照。

因父亲不善理财，家道中落，潘天寿1920年毕业后，无钱继续深造，于是先后到宁海和安吉任教，既教国文又教图画。1923年夏，他进入上海美专，不是当学生，而是担任中国画系国画习作课和理论课教师。上海美专由刘海粟创办，给的薪水很低，月薪24元。但上海之行让他受益匪浅，其中最大的收获是通过同事诸闻韵引荐，结识了海上画坛泰斗吴昌硕。

年近八十高龄的吴昌硕看了他的作品后，大吃一惊。当时潘天寿的作品虽然较粗野，不够成熟，但用笔奔放泼辣，构图大胆奇特，非凡人可比。吴昌硕写了一副篆书对联相赠：“天惊地怪见落笔，巷语街谈总入诗”，肯定了他的画落笔不凡，诗入情入理。后来，吴昌硕又写给他一首七言古诗，既称他“年仅弱冠才斗量”，又担心他误入歧途：“只恐荆棘丛中行太速，一跌须防堕深谷，寿乎寿乎愁尔独”，语重心长地劝他循序渐进，不可操之过急，行不由径。

潘天寿听从教导，在此后一段时间加强了对传统的钻研，并临习吴昌硕画风，烈风野马式的奔驰有所收敛。此时他开始反省，深入思考文人画的精髓。同时因授课之需撰写《中国绘画史》，这对于他以史为鉴、做好自己的艺术定位提供了很大帮助。

但传统的东西有利有弊，利的是传统可以使画面显得深邃蕴藉，弊的是传统的东西多了，个性就少了。潘天寿经过慎重考虑，最终决定：还是做自己吧！于是他不顾朋友的劝告，决意脱开吴昌硕的影子，凡画得像吴昌硕的作品统统撕掉。吴昌硕知道后并不生气，反而赞叹道：“阿寿学我最像，跳开去离我最远，大器也。”

说实话，如果身处一百年前，我要为他捏一把汗。因为艺术家要得到社会的认可，要生存下去，在当时的文化氛围中，走传统之路，或者跟在吴昌硕屁股后面，是一个很不错的选择，另辟蹊径那是要冒很大风险的。

后来我才知道，他意志坚定地放弃吴昌硕的画风，既有艺术追求的因素，也有物质保障的撑腰。1928年，蔡元培、林风眠在杭州创立国立艺术院，聘任他为国画系教授，月薪高达300大洋，是上海美专的十多倍。如此之高的薪水，让潘天寿完全没有生活的后顾之忧，使他无需像其他画家那样为取悦他人而作画，也得以让他完全按照自己设定的艺术目标步步迈进。

1932年，潘天寿发起成立美术社团“白社”，宗旨是继承文人画的优秀传统，以“扬州画派”的革新精神从事中国画创作，成员都是上海美专、上海新华艺专、杭州国立艺术院、南京中央大学艺术系的教师，分别为诸闻韵、潘天寿、吴茀之、张书旂、张振铎。因诸闻韵年纪最大，被推为社长。白社最初的五名成员，除诸闻韵在艺专内迁时英年早逝，其余后来都成为开宗立派的大画家。潘天寿就不用说了，张振铎后来担任湖北艺术学院副院长，为长江画派的奠基者；吴茀之为浙江美术学院国画系主任，潘天寿先生的得力助手；第二次世界大战期间，张书旂创作的《百鸽图》由蒋介石题签后赠送给罗斯福，后来张成为著名的旅美画家，为国画艺术走向世界发挥了积极作用。

“白社”五人中，除潘天寿、诸闻韵外，其余三人均为俺老乡——浙江浦江人。受“白社”流风余韵所影响，浦江书画之风非常兴盛，现为全国知名的“书画之乡”。不好意思，在此插播一小段广告，读者勿怪。

抗战期间，国立艺专辗转于湖南沅陵、云南昆明、重庆磐溪，抗战胜利后迁回杭州，期间潘天寿担任校长四年。

新中国成立后，国画系、油画系合并为绘画系，民族绘画被轻视。潘天寿离开讲坛，与吴茀之一起被安排在民族美术研究室，从事民间古画的收集工作。通过他们的努力，该校国画系后来成为全国收藏古代书画最多的国画系，为教学提供了丰富的第一手资料。

1957年，党中央关于“百花齐放、百家争鸣”的“双百方针”和“古为今用、洋为中用、推陈出新”的指导思想重新明确后，潘天寿复出，任国立艺术院院长。他提出“中西绘画要拉开距离”的观点，将彩墨画系重新分为中国画系和油画系，之后又将人物、山水、花鸟分科教学，并倡办了中国第一个书法篆刻专业，强调诗书画印的全面修养。“文革”前，他的事业达到巅峰，个人画展先后在北京、杭州、上海、香港等地展出，引起强烈反响，并担任中国美协副主席兼浙江美协主席。

正当他老骥伏枥、意欲大展身手的时候，“文革”开始了。在那个指鹿为马的年代，他被诬陷为“反动学术权威”、“文化特务”，遭受体罚、游街、逼供等非人待遇。1971年9月5日，一代大家在腥风血雨中溘然长逝。

潘天寿无疑是作品个性最强烈的画家之一，其作品特色主要表现在以下几个方面：
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其一是骨力雄强。早在1500多年前，谢赫就提出了“骨法用笔”，但自明代董其昌重南宗贬北宗以来，蕴藉温润成为中国书画的主旋律。蕴藉本身并非坏事，但一味蕴藉，则失之于萎靡，尤其在中华民族灾难深重的时代，更显得不合时宜。20世纪初叶，就像靡靡之音中的一声铁棹板，潘天寿横空出世，他以遒劲的线条、野逸的选材、新奇的构图，打破了中国画坛的一泓死水，令人耳目一新，精神振奋。在线条运用上，他化圆为方，宁拙勿巧，如铁划银钩，笔力扛鼎，力透纸背。在题材的选取上，改变以往文人画大多取材案头折枝花卉的表现手法，而喜画山野之间生意盎然的山花野草，同时将凶猛的鹰鹫纳入画面，以表现桀骜不驯的性格和坚强的生命力。在那个外忧内患的特殊年代，他的作品不是安眠药，而是催人奋进的兴奋剂。

其二是构图。潘天寿的构图，两千年中国绘画史无人能出其右。构图也就是谢赫“六法”论中的“经营位置”，潘天寿曾将构图以杆秤作比喻，杆秤上有秤纽、秤钩、秤铊三部分，三者距离不同，才能求得势的平衡，物重时，秤铊离秤纽就远；物轻时，秤铊离支点就近。他在构图上善于造险破险，松树、巨石常画成倾斜不稳定之势，同时巧妙地将松树靠边，或将巨石画成倒楔子形或方形，扭转其不稳定性。他的题款更像游击队，神出鬼没，变化多端，并且是画面中不可或缺的组成部分。兹以《墨梅图》举例说明。

画幅中仅有一截老梅干和一枝倒垂的新梅，老梅从底部正中向左上倾斜伸出，左下方以一枚印章使其稳定。新梅自右上向左下伸出，枝头数朵梅花则转向右伸展，与老梅既对冲又谦让，有惊而无险。然后又通过画幅左上的横向行书题款和新梅右侧竖向的篆书题款，将画面分为几大块变化有序的空白，使画面于简单中显丰富，精干中显充实。

其三是打破山水、花鸟的界限。潘天寿花鸟、山水都很拿手，同时开创了山川式写意花鸟画的新格局，《小龙湫下一角》是此类作品的代表作。在这件作品中，他有意打破工笔、写意的界限，又将山水与花鸟相结合，借局部山水表达整座山的环境，以小见大。烂漫山花以工笔重彩绘制，呈现欣欣向荣的景象，营造出“空山无人，水流花放”的意境。

其四是指墨。中国画多以毛笔作为绘画工具，唐代画家张璪“以手摸绢素”，进行了一些指墨画的尝试，清代高其佩正式开创指墨画，潘天寿则将指墨画推向高峰，所以指墨画坛有一种说法：“其佩开其端，天寿登高峰。”潘天寿晚年喜作指墨画，由于手指不能像毛笔那样吸水，所以以指蘸墨，画出来的线条断断续续、粗粗细细，湿处极湿、干处极干，反而形成了一种毛笔无法达到的刚、拙、辣、涩的效果，这与他追求生涩老辣的画风相吻合。现在，他的指墨画作品，无论煌煌巨制，还是雅致小品，都成了中国艺术的瑰宝。

潘天寿的画奇险、强悍，这既是天性的自然流露，也是惨淡经营的结果。因此有人认为他的作品“做”的成分太多，与传统文入画“平淡天真”的艺术追求相背离，不符“逸品”的标准。这点笔者不敢苟同。首先，千年前古人提出的“逸品”标准，是否还合乎现代人的审美口味，这本身就是一个问题。其次，“逸趣”、“平淡天真”的艺术追求，并非完全要画家“跟着感觉走”，并非不讲究技巧，否则，牙牙学语的幼童无意识的涂鸦之作就成了最高水平的艺术品。俗话说，没有规矩，不成方圆。就绘画而言，技巧就是规矩，经营就是规矩。

同时，我们也应该认识到，潘天寿所处的时代，正是西方美术思潮对中国美术形成巨大冲击的时候。他虽然对西方美术不排斥，甚至也认为中西美术的交融可以促进美术事业的发展，但自己始终立足于中国传统绘画，力求从传统出新、从传统出奇、从传统出彩，并取得了巨大的艺术成就。因此，他就像一道长城，捍卫了中国画的自信与尊严。









张大千　融汇古今，贯通中西




与西方美术家以素描作为造型基础不同，中国艺术家大多是从临摹画谱和别人的作品开始的。甚至有的画家感觉自己出名无望，干脆以临摹名家作品作为自己的谋生之道，由此也催生了一个新的行业——书画鉴定。张大千给这个行业制造了许多难题，他捣鼓出来的临摹、仿造作品达到了以假乱真的程度，甚至欺骗了许多鉴定专家的眼睛。

当然，如果仅仅满足于制造赝品混口饭吃，那就不是张大千了，也用不着浪费我的墨水了。那么张大千到底是一个怎样的艺术家？

张大千1899年出生于四川内江。据说，他的母亲在怀孕时，曾梦见一个老人把一只黑猿送到她的怀里。跟一些史书上记载的皇帝出生时房内现红光、冒香气的故事比起来，这个故事应该说具有更高的可信度，因为张大千一辈子爱猿、养猿，最多时养了六七只，而且在21岁时，还给自己取名为爰（“爰”通“猿”）。

张大千的母亲姓曾，非常能干，一鼓作气给张大千生了九个兄弟和一个姐姐，还善于剪纸和民间绘画，因此她事实上也是张大千的绘画启蒙老师。

张大千一生走遍大江南北、五湖四海，阅历丰富，鲜为人知的是，他还当过百日匪帮师爷和百日和尚呢！

与梁山好汉自愿落草不同，张大千落草完全是刀子架在脖子上的权宜之计。15岁时，他离开内江，到四哥张文修任国文教员的重庆求精中学上学。1916年暑假，时年17岁的张大千跟几名同学从重庆徒步回内江，途中遭匪徒绑架。匪徒发现他文化水平高，还写得一手好字，就要求他留下来当黑笔师爷，主要工作是给“肥猪”（被绑的肉票）的家人写信要钱、出告示、管账等。他开始不答应，但后来在“当师爷”与“吃板刀面”之间选择了前者。100天后，他才找到机会逃离匪穴。

1919年，在日本学习染织的张大千回国，念及去世的未婚妻谢氏，不胜感伤，在松江禅定寺出家为僧，法名大千。但毕竟尘缘未了，于百日后还俗。

一名中国画家最完美的从艺过程是经历三个阶段：师古、师自然、师心，前提条件是，要活得足够长，因为完成每一个阶段的任务都不是轻而易举的事。中国历史上不少天资聪慧的画家，只经历了第一阶段或第二阶段就与人间拜拜了，这些人自然很难达到艺术的顶峰。幸运的是，张大千84岁的寿命让他顺利完成了这三个阶段。

先说第一阶段，师古。

自古以来，中国的画家能否成功，很大程度上取决于传统功力是否深厚。毫不夸张地说，张大千的传统功力前无古人，后无来者。他曾花费大量的时间和心血，临摹明清、宋元、隋唐等各个朝代有代表性的画家名作，临仿石涛和八大山人的作品更是惟妙惟肖，几近乱真。真到什么程度？反正曾经让几个精于鉴赏的大画家很没面子。

1926年，黄宾虹得到一幅张大千仿造的石涛作品，视若宝物。张大千看到后，告知真相，黄宾虹惊讶不已。20世纪30年代，画坛老前辈陈半丁收购到一本石涛的册页，邀请二十多位画家、收藏家到寓所欣赏。不料，陈半丁刚刚从内室捧出画册，张大千就不由自主地大叫起来：“哦，是这个册子啊！不用看了。”陈半丁对这个年轻人的狂妄颇为生气。张大千却不慌不忙地说出这本册页中第一页画的是什么，第二页画的是什么，题什么款，用什么印章，竟然如数家珍，了如指掌。画家黄君壁惊讶地问张大千：“对这本册页你怎么知道得这么多？” 张大千的回答差点让陈半丁鼻梁上的眼镜掉下来：“这本册页是我画的。”陈半丁素以研究、临摹石涛著称，想不到竟然也看走了眼。张大千从此在画界声名鹊起。

除了专心临摹古人书画作品，张大千还花了大量时间、精力和资金研究临摹敦煌莫高窟壁画。

敦煌莫高窟只是甘肃沙漠中的一片小小绿洲，却是博大精深的艺术宝库。历经不堪回首的破坏盗取，至今仍保留了735个洞窟、4.5万平方米壁画、2000多身彩塑。世界上有四个自成一体的古代文明体系，分别是华夏文明、希腊文明、印度文明和伊斯兰文明。奇怪的是，敦煌是世界上唯一的四大文明汇集之地。

魏晋南北朝时期，中原地区混乱不堪，北方少数民族纷纷自立门户、建立政权，导致军阀混战，烽火连天。地处偏远、与西域交界的敦煌反而成了一片净土。公元366年（东晋太和年间），有一个叫乐僔的和尚在敦煌挖了第一个洞窟，塑了第一尊佛像。后来，随着佛教东渐之风越吹越猛，敦煌的佛事日盛。在古代，敦煌可不是现在这样被沙漠重重围困，而是一个繁华的边境城市、军事重镇和贸易中心。这里还是丝绸之路的必经之地，中原文明、西域文明乃至中亚、西亚、希腊等地的文明在此交融，因此敦煌艺术与世界各个文明体系都存在一定的血缘关系。敦煌壁画的创作时间跨度为北魏、西魏、隋、唐、五代等朝代，不同朝代的艺术风格与审美情趣都可以在不同的壁画中体现出来，如果把它比作中国古代绘画的“探坑土层剖面图”，那是最恰当不过了。

张大千一跨进这个艺术宝窟就欲罢不能。他面壁三年，倾其家产，共临摹壁画二百六十余幅，并写了二十多万字的笔记。莫高窟壁画气势雄伟、想象奇特、色彩绚丽，对张大千影响非常大。他从敦煌归来后，仿佛脱胎换骨，画风大变，创作了一批大气魄、大手笔的恢弘巨制。

第二阶段，师自然。

师法古人很重要，师法自然也是必须的，中国自古就有“外师造化，中得心源”的绘画理论。张大千十分崇拜石涛，对他提出的“搜尽奇峰打草稿”也是心领神会。张大千说：“古人所谓‘读万卷书，行万里路’，意思是见闻广博，要从实际观察得来，不能单靠书本，两者要相辅相成。名山大川，熟于胸中，下笔自然有所依据。山川如此，其他花卉、人物、禽兽也是如此。”在这种思想观念的指导下，他平生广游海内外名山大川，无论是辽阔的中原、秀丽的江南，还是苍莽的塞外、迷蒙的关外，无不留下其足迹。

张大千在50岁之前遍游祖国名山大川，50岁之后更是周游欧美各国，还先后在我国香港、印度、阿根廷、瑞士、巴西、美国等地居住、游历，晚年定居我国台湾地区。所到之处，他还写了大量的记游诗和写生稿，积累了取之不尽、用之不竭的创作素材。

第三阶段，师心。

经过“师古人”、“师自然”两个阶段的技法与生活积累，张大千进入“师心”阶段，开创了泼彩画。

泼彩画是泼墨画的发展，就是在泼墨之后，等到水墨将干未干之时，将颜料泼洒到画面上，使色彩具有一定的覆盖力。张大千的泼彩画以山水画最成功，打破了过去以线条为主要表现手段的传统技法，而是将传统山水画中没骨、泼墨和大、小青绿的技法结合运用，开创了化线为面、色墨交融、工写兼施、没骨写意的新画法。

这种泼彩画到底姓“中”还是姓“西”，曾引发广泛争议。张大千说，泼墨、泼彩本来就是中国画，只不过在“中国茶”里面加了一些“西方的牛奶”。事实上确实如此，张大千的泼彩画吸收了西方现代派艺术的某些“基因”，具有一定的抽象性，但两者存在本质的区别：西方现代派艺术作品中的抽象，是纯粹的抽象，画面中的线条与色块没有具体内容；而泼彩画中的线条与色块，是画面的有机组成部分，具有内涵，既合乎物理，又包含着美的因素。
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其泼彩画的代表作有《瑞士雪山》、《爱痕湖》、《长江万里图》、《庐山图》等。前三幅巨作均创作于1965年至1968年间，可见当时张大千虽年近古稀，但创造力非常旺盛。

《爱痕湖》创作于1968年，绢本，纵76.2厘米，长264.2厘米，描绘的是瑞士亚琛湖远眺所见。画面前景为青翠的山峦，后景则为一泓湖水掩映其间，湖的后岸又有淡墨、淡彩勾勒的屋舍。在这幅作品中，构思的宏阔与细节的描绘有机地融为一体。这是张大千将西方抽象派艺术与中国传统文人画艺术水乳交融之作，也是以现代绘画语言对北宋雄伟山水的现代性翻译，艺术史界公认其为张大千泼彩山水画最精彩的作品之一。

这幅画的创作背景也蛮有意思。1965年秋，张大千与友人张目寒等游瑞士、奥地利等国。关于此行的细节，张大千在翌年创作的另一幅《爱痕湖》中有一题画诗：“湖水悠悠漾爱痕，岸花摇影狎波翻。只容天女来修供，不遣阿难着体温。”落款中还写道：“年前与艺奴漫游欧洲，从瑞士入奥国，宿爱痕湖二日，曾做此诗以戏之。”题款中的艺奴似是一女子。看来大千此行，不仅有悦目的美景，也有赏心的情事。张大千还将亚琛湖（Aachensee）翻译为爱痕湖，也许就是想表达“留情之湖”的意思。游欧归来的几年内，他以“爱痕湖”为题创作了多幅山水。张大千一生风流倜傥，处处留情，这名令他“老夫聊发少年狂”的女子到底是谁，至今是一个未解之谜。









林风眠　孤独的探索者




在现代美术史上，称得上大师的画家并不多，林风眠算得上一个，但他的声名，由于种种原因，并不显著，在很长一段时间内，人们甚至不愿意提起他。只有当尘埃落定，一切无关艺术的喧嚣沉寂下来之后，林风眠的价值才得以水落石出。

“时间是衡量一切的最好标准。”信然！
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诸位看官，看到《芦雁》这幅画时，你的第一感觉是什么？

只需拥有一点点艺术细胞，相信你已经从中读到“孤独”二字。

是的，孤独是林风眠许多画作的主旋律。也许你还记得，八大山人的画面也是孤独的，但两者有所区别。八大的孤独是愤青的，狷狂的，目中无人的；而林风眠的孤独是平和的，沉静的，甚至是诗意的。

林风眠的孤独并非“少年维特之烦恼”，也不是“为赋新词强说愁”，而是来自于苦难的家庭出身和颠沛起伏的人生历程。

1900年，中国在血与火的蹂躏中进入了20世纪。也就在这年，林风眠出生在广东梅县山区的一个石匠家庭。他的祖父是石匠，父亲也是石匠。林风眠从小便当上了祖父的助手，祖父也希望他老老实实地继承石匠手艺，不要去想那些读书做官的事。虽然后来林风眠走出了大山，但始终牢记祖父“你将来什么事都要靠自己的一双手”的教诲，数十年孤军奋战，而始终矢志不移。

像所有的孩子一样，林风眠也有一个母亲。所不同的是，林风眠关于母亲的记忆颇为凄凉。

母亲是个苗家女子，长得十分漂亮。年幼的林风眠每天陪着祖父上山雕刻石料，傍晚收工后，特别喜欢去村里的一家染坊。那家染坊很简陋，只有靛青等几种颜料，但在林风眠眼里，就像一个神奇的万花筒——农民们原本粗陋的衣服经过染色，顿时像新上釉的青花瓷，焕然一新。他经常带着母亲一起去染坊看工人印染，没想到，一来二去，母亲居然与染坊工人产生了感情。这还了得！要知道，这种行为可是严重违反族规的。愤怒的族人将母亲捆绑在林家祠堂前的柱子上，拷打示众，并准备将她烧死。幸得林风眠拼死相护，母亲才免于一死，但还是连夜被逐出家门，卖往异乡。从此，母子俩再也没有相见。母亲，是林风眠一辈子的牵挂，在他的许多仕女画中，隐约可见其母亲的影子。

另有两件事对他的个性心理也造成了深刻影响。其一是1922年父亲去世，当时他正在巴黎，没能尽孝；其二是1924年，奥地利籍夫人冯罗达因产褥热去世，婴儿也夭折。

他年少时曾在父亲指导下临摹《芥子园画谱》，15岁考入梅州中学，后来又受到亲戚从南洋带回的外文插图的影响，渐渐对西方写实主义绘画有所爱好。在梅州中学读书期间，他结识了一位志同道合的同学林文铮。也就是这位后来成为蔡元培女婿的同学，帮助他走出了国门。

20世纪20年代，中国掀起了青年学生的留洋热潮。当时，中国画的状况为人所不满，康有为在《万木草堂藏画目序》中说：“中国近世画学衰败极矣”，“吾国画疏浅，远不如之，亦当变法”。陈独秀在《新青年》中说：“王石谷（王翚）的画是中国恶画的总结果，要先革王画的命，写实主义才能输入。”在那个中西文化强烈碰撞的特殊时期，人们将发展艺术的目光投向了西方，投向了欧洲。

1919年7月，中学刚毕业，对欧洲艺术怀着美好憧憬的他离开家乡，和林文铮、李金发等人一起登上了法国邮轮奥德雷纳蓬号，开始了欧洲的求学之路。

林风眠先是进入法国国立第戎美术学院学习，后经校长耶西斯推荐，转入法国国立高等美术学院就读，拜著名油画家哥罗蒙为师。几年后，林风眠深入体悟中西美术的精髓，西为中用，万法归一，开创了迥异于古人、迥异于西人，令人耳目一新的崭新画风，并在法国美术界崭露头角。1924年，他被法国《东方杂志》记者评为“中国留学美术者的第一人”。

留法期间，林风眠结识了当时旅欧的教育家蔡元培先生。蔡元培在欧洲接受了新思想，与林风眠在巴黎相识之后，有感于中国现状，两人不谋而合，要回国办一所美术学校，以实现“以美育代替宗教”的理想。

1926年初，林风眠回国，被国民北京政府任命为国立北京艺专（中央美院前身）校长。这年，25岁的林风眠成为全世界最年轻的艺术院校校长。

初生牛犊不怕虎。林风眠决定甩开膀子大干一场，除任校长之外，兼任教务长及西画系主任。目睹沉闷校风，他制订了一系列措施锐意改革。首先，贯彻蔡元培先生提出的“兼容并包，思想自由”的原则，冲破重重阻挠，聘请雕花木匠出身、65岁的齐白石先生到北京艺专教国画，同时聘请法国印象派画家克罗多来校教西画。他还发表论文《东西艺术之前途》，提出东西方艺术各有短长、应沟通调和的艺术主张。在教学育人方面，大胆破除艺术上的传统模仿观念，鼓励教师带领学生走上街头，把真正的民众生活反映到艺术作品中，并大胆在课堂上采用裸体模特。

他的胆识和气魄令人敬佩，但引起了封建顽固派和卫道士的恼恨。北洋军阀的教育部长刘哲骂他伤风败俗，甚至扬言取他的性命。幸好少帅张学良将军出面帮林风眠说话，才平息了风波。

后来，北京艺专被并入北京大学，改称北京大学艺术学院。林风眠倡导的艺术运动被扼杀，迫于压力，只好辞职离开北京艺专。当时蔡元培在南京主持大学院（教育部），聘他为大学院艺术教育委员会主任委员，并负责筹办国立艺术院事宜。

国立艺术院在选址时，有三个备选城市：南京、上海、杭州。最后决定选在杭州，因为杭州的人文气息及浪漫情调与巴黎有着相似之处，适合艺术家发挥想象力。1928年，国立艺术院在杭州西湖之畔建校，次年更名为国立杭州艺专，林风眠任校长。

1926年至1937年，林风眠先后在当时仅有的两所国立艺专主持工作，主要精力用在艺术教育和艺术运动上，但仍创作了许多作品。能集中体现他这段时期思想情感的《民间》、《人道》、《人类的痛苦》、《悲哀》等油画作品，主题都是对现实社会的关注。如此赤裸裸地揭露人生痛苦和人的杀戮，呼唤人道和爱，在中国美术史上是空前的。其精神意向，当属于以《狂人日记》为代表的“五四”启蒙文艺的大潮，同时来自画家耳闻目睹的现实感受。“五卅惨案”、“三一八惨案”、“四一二上海大屠杀”、“四一五广州大屠杀”、“九一八事变”……这一切，不能不给年轻的画家以强烈的刺激。

法兰西的浪漫，在残酷、血腥的现实面前，苍白如纸！

这些揭露现实丑恶的现实主义作品令当局非常头疼，也引起当局的不满。1931年，蒋介石偕夫人回奉化，途经杭州时曾前往艺专参观。他见到《人类的痛苦》一画，问林风眠是什么意思。林说：“表现人类的痛苦。”蒋说：“青天白日之下，哪有这么多痛苦？”

蒋介石有所不知，其实这幅作品的创作缘由是：有一位叫熊君锐的中共党员被广东当局杀害，而这个人是林风眠留法时的同学。他感到非常痛苦，于是以此为题材创作了这件作品，表现了人类的相残。

林风眠的孤独人生，在此时已经完全定下基调。

平心而论，在20世纪二三十年代，林风眠无论作为美术教育家和艺术运动的领导者，还是作为有思想深度的独创性画家，其成就和影响都不在徐悲鸿之下，但后来徐悲鸿声名日盛，林风眠则寂寞蛰居。如果你有兴趣，让我们一起来作一个关于徐悲鸿、林风眠的比较，以帮助我们了解林风眠的个性和风采。

徐悲鸿这一时期的主要作品有《田横五百士》、《九方皋》、《奚我后》、《风尘三侠》以及画稿《霸王别姬》等，它们均取材于中国古代的经史著作或传奇故事，题意都是为了颂扬侠义和气节，或表达对明君贤臣的期盼。这些作品以传统式的英雄落魄、慷慨悲歌借古讽今，比林风眠西方式直言不讳的揭露和赤裸的人文主义态度，更接近中国人的传统口味，所以赢得更多的喝彩与掌声。后来，林风眠桀骜不驯的个性和直言不讳的画风遭到当局的打击和冷遇，变得心灰意冷，成为一名“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”的画隐；而徐悲鸿紧跟时代潮流，高举现实主义旗帜，坚持走艺术为革命服务、艺术为现实政治服务的道路，在画坛发挥了主流风向标的作用。徐、林两人均为一代大师，孰高孰低、孰优孰劣，无从判别，正像青菜和萝卜各有所爱，鱼和熊掌各具价值。

1937年，抗日战争爆发。10月，国立杭州艺专向内地迁移。次年春，在湖南沅陵，杭州艺专与北京艺专合并，改称国立艺专。因与教育部及校内某些教授意见不一致，林风眠辞职。自此，这位曾经叱咤风云的美术大侠、新文化运动猛将退隐江湖，沉浸于自己的艺术世界。

经过数十年的执著探索，林风眠创造出了融合中西文化的“风眠体”。其绘画风格大致可以归纳为以下几点：一是用西画的瓶，装中国画的酒。他的画形式上是西画，但表现的是地地道道的中国画意境。二是把西画常用的静物、裸女、风景引入中国画，丰富了中国画的内容，令观者耳目一新。三是构图独具个性。他一改传统的立轴、横幅构图，而以方纸布阵，构图饱满充实。四是色彩强烈，善于将水彩、水粉、积墨交合使用，使色调沉稳和谐。特别是其仕女画，深受中国陶瓷艺术的影响，在人物造型的色彩和线条表现方面，以纯色块的平面构成、装饰性色彩和委婉流转、优雅飘逸的线条相结合，创造出透明、高雅的艺术风格。五是在笔墨方面，舍弃了传统的皴法、枯笔，以及反复渲染的设色方法，用笔迅疾、刚健、流动；在设色上则借用油画的多层次覆盖技法，加强画面的层次感。六是作品从不题诗，也没有标题，但诗情画意溢于纸表。

1966年5月，“文化大革命”开始，林风眠感到危险正在逼近。他翻出两千多件精心创作的作品，忍痛浸入浴缸，用木棒搅成纸浆，然后通过马桶冲走。相信林风眠将这些作品浸入浴缸时的感觉，与前南斯拉夫电影《桥》中亲手将自己设计的桥梁炸毁的工程师感同身受。事实证明，林风眠的担心并非杞人忧天，不久之后，年近七旬的他被以“日本特务”罪拘留在上海市第一看守所，受尽百般屈辱。直到近五年后，在周恩来总理的过问下，才获释出狱。

“四人帮”粉碎后，林风眠托前来看望他的叶剑英之女捎带一封信给叶帅，就出国探亲之事请求叶帅帮忙。原来在1955年，因林风眠失去固定工作，美术作品又没人赏识，生活陷入困境，其妻子华丹和女儿林蒂娜移居巴西。1977年10月，林风眠获准出国探亲，两年后定居香港，一直到1991年8月12日逝世。

林风眠走过了孤独的一生。他的孤独与寂寞在于，他远远地走在了时代的前面。作为中西结合的拓荒者，要在几千年的传统绘画中杀开一条血路，何其艰难！遍体鳞伤，体无完肤，也是意料之中的事。他的孤独与寂寞还在于，他毕生努力追求超越社会功利的审美价值，刻意拉开了艺术与现实的距离，因此，他总是显得那么不合时宜。但是，这个石匠后代的艺术世界，让我们感受到了真诚、善良、美和力量，让我们看到了一个本分、执著、坚强、纯真的20世纪知识分子的灵魂。









蒋兆和　位卑未敢忘忧国




第二次世界大战，无疑是人类史上的一场巨大灾难，期间，世界各地涌现出一批以反战爱民为题材的美术作品。其中被公认为最经典的三大作品为：西班牙毕加索的《格尔尼卡》，日本丸木位里、丸木俊的《原爆图》，还有一幅就是咱中国蒋兆和的《流民图》。

蒋兆和（1904—1986），祖籍湖北麻城，出生于四川泸州。一看到泸州两字，相信有的酒徒就会两眼放光，但蒋兆和没有机会品尝美酒的芬芳，因为家里穷得丁当响，不要说喝酒，吃顿白米饭就算打牙祭了。

他的父亲是清末秀才，为了养家糊口，在一家私塾教一群小毛孩“之乎者也”。当蒋兆和长到上学年龄时，在私塾读书的孩子已经不多。这是可以理解的。中国教育历来具有功利性，以往很多人家即使砸锅卖铁，也要把孩子送进私塾读书，为的是心中有一个“朝为田舍郎，暮登天子堂”的梦想。辛亥革命后，封建皇帝被赶下镏金宝座，科举制度被废除，老百姓“暮登天子堂”的梦想也随之灰飞烟灭，于是大多数孩子转投新式学堂学数理化去了。然而蒋兆和依然在父亲执教的私塾接受传统的旧式教育，因为家里实在太穷，交不起新式学堂的学费。

在任何时候，填饱肚子都是头等大事，如果连这个问题都得不到解决，谈何远大的理想与光荣的梦想，谈何诗书礼仪？管仲“仓禀实而知礼节”、马克思“经济基础决定上层建筑”，对此早有定论。因此，作为穷人家的孩子，蒋兆和学画的动机，与其说是冲着当画家的梦想，不如说是想学一门手艺填饱肚子，改善家境。

泸州是三江汇流之地，商贾云集，三教九流都能在这里找到自己的地盘。当时市面上时兴一种用擦炭画法给人画像的行当，这引起了他的兴趣。不过他同时遇到一个难题，那就是搞不到炭精粉。好在“办法总比困难多”，蒋兆和决定采用土办法试试。这种土办法就是，将燃烧的大蜡烛对着瓷碗熏一会，然后把附在碗上的烟灰扫下来。想不到这招科技发明还挺管用。就是用这种土制炭精粉，蒋兆和为好多邻居、小伙伴画了像。看他画得蛮像样，一家照相馆老板请他去画了几张照相背景，并给了一些报酬。

然而这终究不是长久之计。16岁那年，他怀里揣着梦想，口袋里揣着借来的50元盘缠，登上长江埠头的一艘客轮，前往上海讨生活。

在上海，由于没有稳定的工作，为了糊口，他画过人像，画过广告，也搞过商业美术设计和服装设计，有时还得忍饥挨饿，露宿街头。即使在这样艰难的处境中，他也依然忙里偷闲，自学素描、油画和雕塑。

这是一段苦难的打工经历，同时也是一笔人生财富。上海作为一座国际大都市，各种文艺思潮活跃，中外画家的展览、画册也极大地开阔了他的视野，而艰难的生活经历、与劳苦大众的广泛接触，奠定了他批判现实主义的艺术基调。

1927年，蒋兆和迎来了人生的亮色。通过朋友介绍，他结识了徐悲鸿，两人一见如故，相谈甚欢，因为他们以西画改良中国画的艺术理念不谋而合。在徐悲鸿的引领、指导下，蒋兆和的艺术渐趋成熟，并于次年任教于南京中央大学图画系，稍后又成为上海美专教授。“七七事变”后，又任教于北平艺专。在这段时间里，蒋兆和实现了从一名民间画工到专业美术工作者的角色转变。

在北京有一片东城区，在东城区有一个朝阳门，在朝阳门有一条竹竿胡同，在竹竿胡同有一个门牌号为113的小院。这是蒋兆和在北京的寓所，1943年，他在这里完成了扛鼎之作《流民图》。
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这幅作品高2米，长约26米，作者通过对100余位无家可归者躲避日军轰炸、在死亡线上痛苦挣扎的情状塑造，展现出由战争造成的饿殍遍地、生灵涂炭的人间悲剧。

蒋兆和创作这幅作品可谓费尽心机，风险重重。当时北平处于日伪的严酷统治之下，为防人耳目，他以画像的名义找到模特儿逐一写生，画一部分藏一部分，在两米多高的画板上只留一两个孤立的人物形象，使人无法了解画卷的全部内容。1943年9月，《流民图》创作完成，裱画店师傅连夜装裱了这幅史诗般巨作。为防不测，蒋兆和还印制了50套《流民图》照片。不出所料，这幅作品在北平太庙（今北京市劳动人民文化宫）展出不到一天，即遭日方宪兵禁止。

蒋兆和无疑是“五四”运动以来极具变革思想的艺术家之一。纵观唐代至晚清，水墨人物画只是合乎极少数文人、士大夫口味的小众艺术品。而蒋兆和在徐悲鸿的影响下，集中国传统水墨技巧与西方造型手段于一体，在写实与写意之间架构起一种全新的笔墨技法，使中国水墨人物画由表现文人士大夫的审美情趣，转化为表达人文关怀、呼唤仁爱精神的载体，从而使这一画种跻身于世界现实主义绘画行列。









李可染　孺子可教，素质可染




李可染（1907—1989）是现代著名的中国画艺术家，历任中央美术学院教授、中国美术家协会副主席、中国画研究院院长。他将西画技法和谐地融入中国传统笔墨和造型意象中，作品浑厚凝重、博大沉雄，给人以极佳的艺术享受。

从一名农家的穷孩子成长为大师级国画家，固然离不开个人的天智与勤奋，但师尊的言传身教也不容低估。李可染先后受到过林风眠、徐悲鸿、齐白石、黄宾虹等大师的教诲，这种机缘对于画家而言是绝无仅有的。四位老师中，林、徐是谙熟西画的顶尖高手，而齐、黄又站在中国传统绘画的最高峰，因此，李可染融汇中西的艺术风格并非灵感迸发的结果，而是水到渠成的产物。

李可染出生于江苏徐州，幼年家贫，酷爱戏曲绘画，常用碎碗瓷片在地上画戏曲人物。十岁始入小学，图画老师见他聪慧好学，赞扬道：“孺子可教，素质可染。”遂取名可染。他正式拜师学画，是在13岁时。这年暑假，他在徐州城墙附近玩耍，靠城墙有一处名叫“快哉亭”的园林建筑，房间内有几位文人长者在作画。他一连数日伏在窗外观看，一位长者见这孩子对绘画如此入迷，就招呼他进去看画。不久，他正式拜其中的山水画家钱食芝为师，主要画“清初四王”之一王翚一路的细笔山水。

1925年从上海艺专毕业后，李可染回到徐州任教。四年后，他决定报考西湖国立艺术院油画研究生。

说实话，这一举动，用“初生牛犊不怕虎”来解释已经没有说服力，因为这是一个近乎疯狂的举动。要知道，西湖国立艺术研究院（当年10月更名杭州艺专）是当时中国最高的艺术学府，而且招录的是油画研究生，而李可染此前只学过国画和水彩。李可染在报名后确实有点后怕，幸好有一位在报名时结识的山东考生愿意教他油画。经过短暂学习，两人同赴考场。考试结果让人大跌眼镜，李可染榜上有名，那位山东考生却名落孙山。原来，李可染现场所作的巨幅人体油画，是根据少年时画戏曲人物的夸张手法涂画而成，用笔大胆，画风雄浑，被慧眼识才的林风眠校长破格录取。在校期间，李可染师从林风眠及法籍油画家克罗多。林风眠是留法多年的海归画家，具有扎实的西画写实功夫，而克罗多教授为后印象派油画家，风格粗犷。在西湖艺专，李可染主要学习素描、油画，熟练掌握了光线、色彩的运用，这为他后来向传统文人画开炮提供了充足的弹药。

1942年，徐悲鸿先生偶然见到李可染的水彩风景画，十分赞赏。两年后，李可染在重庆举办水墨写意画展时，徐悲鸿专门为画展作序，并鼓励他学习石涛“搜遍奇峰打草稿”的精神，走出画斋，多写生。抗日战争结束后，徐悲鸿离开重庆北上，任北平艺专校长。那时百业凋敝，生活艰难，徐悲鸿的好多嫡系弟子眼巴巴地看着自己的恩师，希望能赏给自己一个饭碗，但结果让他们很失望。当时北平艺专外聘的国画专业教师为蒋兆和、宗其香、叶浅予、李可染四人，其中只有蒋兆和、宗其香是徐悲鸿的嫡系弟子。徐悲鸿不仅对编外学生李可染青眼相加，还介绍他认识了齐白石。因此可以说，徐悲鸿影响了李可染的艺术道路，也改变了他的一生。

1946年，经徐悲鸿引荐，李可染在北平见到了八十多岁高龄的齐白石。次年春，他带着20张画第二次拜见齐白石。白石老人正在躺椅上闭目养神，起初他半躺着看，看了两张以后，身体不由自主地坐了起来。再继续看，他的眼里骤然放出亮光，身子也随着站了起来，兴奋地说：“这才是大写意！”

齐白石将晚年收李可染为弟子视为人生一大乐事，曾画《五蟹图》送给李可染，题文为：“昔司马相如文章横行天下，今可染弟书画可以横行也。”李可染在齐门十年，深得教诲，受益匪浅。在拜师齐白石之前，他的水墨画以勾勒和泼墨为主，行笔很快，生动有余而沉厚不足；师从白石老人后，开始领悟到用笔“慢”的重要性。因此他后来的山水画，主要从“慢”字上寻求笔墨的内在意蕴。

接下来该黄宾虹出场了。1946年，黄宾虹先生在北平古物陈列所上班，李可染带了一些作品前往求教。黄宾虹见他笔下的水墨钟馗图气质厚重、笔墨浑化，大为赞赏，当即要把自己收藏的元代珍品《钟馗打鬼图》送给他。因这份见面礼过于厚重，李可染敬辞未受。1954年，李可染赴江南写生，再次前往黄宾虹家求教，住了六七天。当时黄宾虹已结束伏居燕市的北漂生涯，执教于杭州艺专。黄宾虹将自己的藏画一一挂起给可染观看，并一一品评。黄宾虹精于画史和鉴赏，晚年画风浑厚无比，毫无轻薄浮华之气，因此李可染跟黄宾虹学习的时间虽然很短暂，但领悟到了积墨、破墨画法的精妙，并促进了以“厚重”为核心的审美观的迅速成型。
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李可染的国画无疑以山水画成就最大。如果说他创作于20世纪40年代的山水作品还留有朱耷、董其昌清疏简淡的文人画影子，是一种线性笔墨结构，那么50年代以后借助于写生塑造的新的山水意象作品，则实现了由线性笔墨结构向团块性笔墨结构的转变，画面整体单纯而内容深邃茂密。他还将素描中的光引入画面，尤其善于表现山林晨夕间的逆光效果，使作品呈现朦胧迷茫的特色。

从总体看，李可染的山水画一扫逸笔优雅的文人积习，弱化了意与形式趣味的独立性，因此比明清山水画更接近对象的真实。这既是对明清以来山水画形式化、程式化倾向的一种拨乱反正，也与“五四运动”以来注重写实的文艺思潮相吻合。

《万山红遍》（131厘米×84厘米）创作于1964年，是李可染在中国近现代画史上树起的一面旗帜，具有里程碑意义。这件作品根据毛泽东“看万山红遍，层林尽染”诗意创作而成。在表现手法上，为了突出“红”字，他一改平时惯用的积墨画法，大量采用得自故宫内府的朱砂，使整个画面通红一片，同时通过与浓重的墨色及溪涧水流的白色形成冷暖对比，使画面在静谧中包含无限喜悦，塑造出一种完全有别于文人山水画的崭新境界。









吴冠中　愤世嫉俗的文艺青年




“她轻易就击中了一颗年轻的心，捕获许多童贞的俘虏，心甘情愿为她奴役的俘虏。十七岁的我拜倒在她的脚下，一头扑向这神异的美之宇宙。”这是吴冠中在自传《我负丹青》中的回顾性文字。不过可能令热衷于花边新闻的人感到遗憾的是，文中的“她”并非指某位红颜知己。

正如鲁迅先生弃医从文，吴冠中先生是弃工从艺的。刚开始，他的家人希望他以实业成就一番事业，他就读的也是浙江大学代办的省立工业职业学校，但一场为期三个月的新生校际联合军训改变了他的命运。

直接促使他走上艺术道路的是后来旅法的艺术大师朱德群。当时朱德群就读于杭州艺术专科学校，在校际联合军训中与吴冠中不期而遇。当吴冠中了解到朱德群是杭州艺专的学生时，就对他说：“我也喜欢画画。”朱德群建议他放弃电机专业，并带他参观了杭州艺专。这一参观可不得了！在杭州艺专充满艺术气息的校园内，吴冠中平生第一次感受到，原来艺术竟然可以产生如此巨大的力量，于是他义无反顾地投向了她的怀抱。

坦率地说，艺术的怀抱并不温暖，也没有扑鼻的甜香，但吴冠中像着了魔，死心塌地拜倒在她的石榴裙下。在此后长达七十余年间，他像个笃志的苦行僧，学究中外，求索古今，致力于中西艺术的交融与中国画的创新，直至2010年6月25日深夜驾鹤西去。

吴冠中的一生，是痛并快乐的一生。对于从艺感受，他曾在文章中写道：“如猎人生涯，深山追虎豹，弯弓射大雕。不获猎物则如丧家之犬，心魂失尽依托。在猎取中，亦即创造中，耗尽生命，但生命之花年年璀璨，人虽瘦，心胸是肥硕壮实的。”

站在传统美术的立场上看，吴冠中绝对称得上另类。他在艺术上的特立独行并非与生俱来，而是与师尊教诲及海外求学经历息息相关。

吴冠中1919年出生于江苏宜兴的一个农民家庭，所有的亲戚都是农民，所有的小伙伴都是光脚的农村孩子。家族中的长辈希望后代有人能跳出农门，吃上旱涝保收的公家饭。这一愿望眼看着可以在吴冠中身上得以实现，但出乎意料的是，这个被家族寄予厚望的小子，却在一个姓朱的学生的“怂恿”下弃工从艺。当时几乎所有的亲友都竭力反对他的荒诞之举，因为学习美术，买纸、笔、颜料都很费钱，而他家的境况颇为困窘。此外，学美术，毕业后绝对没有学工科的好找工作。但这孩子像着了魔，置亲友的劝告似耳边风，一去不回头。

他从省立工业职业学校转学到杭州艺专，随李超士、常书鸿及潘天寿等名师学习绘画，并在校长林风眠的启发下奠定了“融贯中西”的艺术思想。抗战时期，杭州艺专流亡西南，吴冠中随一位天主教牧师学习法语，希望有朝一日能像20世纪20年代的徐悲鸿、林风眠，30年代的吴作人、吕斯百一样赴法留学，学习西方的文化艺术，改良中国美术。

抗战胜利后，吴冠中如愿以偿。1946年，国民政府恢复了各学科专业的官派留学，吴冠中以全国公费留学绘画第一名的优异成绩，考入巴黎国立高级美术学校，并于次年成行。与他差不多同一时期赴法留学的还有熊秉明和赵无极。

巴黎，是一个举世闻名的浪漫之都、香艳之都，有许多吃喝玩乐的好去处。但这些与这位来自中国的穷学生没有一点关系。吴冠中头也不抬，全身心地投入西方现代艺术的研修，如醉似痴地徜徉于各家艺术博物馆。

经过三年的艰苦学习，他再次面临一个人生抉择：留下，还是回来？

1950年，在巴黎一家咖啡馆，三个黑头发、黄皮肤的亚洲人彻夜长谈。最终的结果是，赵无极、熊秉明选择留下，吴冠中选择回来！

对于三个人的不同选择，我们没有品评的权利。应该说，他们的选择基于不同的出发点，出于不同的考虑，但都是正确的选择，因为后来，他们三人都成了享誉国际的艺术大师。

对于吴冠中的学成归来、报效祖国，我们要旗帜鲜明地表达肯定的态度，但也没有必要对他的选择“上纲上线”。若干年后，吴冠中对于自己作出的这一抉择进行了解释：有一次，他参加一个以圣诞节为主题的绘画比赛，发现自己对圣诞节知之甚少，却对春节、端午等中国传统节日印象深刻。他由此意识到，自己的文化根源在中国，艺术根源也在中国。同时还有一个原因是，他的母亲生了一场大病，正处于康复期，他很想见到自己的母亲。于是，在1950年夏天，他向世界艺术之都巴黎挥一挥衣袖，在马赛登上了回国的客轮。当时他的心情，就像从西天取经回归大唐的玄奘。

刚抵北京，他便被任命为中央美术学院讲师。但三年后，他又被调到清华大学建筑系教水彩画，再后来任教于北京艺术学院，最后被调到刚创建不久的中央工艺美术学院。他的工作岗位之所以频繁调动，是因为其作品的形式主义倾向并不受主流认同。

[image: ]


吴冠中清醒地意识到西方现代艺术在中国所面临的是无知和困惑，于是完全放弃已经取得巨大成就的西方人物画，转向山水画的创作。

在20世纪50至70年代，吴冠中致力于风景油画创作，并进行油画民族化的探索，力图把欧洲油画描绘自然的直观生动性、油画色彩的丰富细腻性与中国传统艺术精神、审美理想融合到一起。从70年代起，兼事中国画创作，力图运用中国传统材料、工具表现现代精神，并探求中国画的革新。他的水墨画构思新颖，章法别致，善于将诗情画意通过点、线、面的交织，以半抽象的形态表现大自然音乐般的律动和相应的心理感受，既富东方传统意趣，又具时代特征，令观者耳目一新。

走中西结合之路，曾有许多艺术家尝试过，但很不幸，他们多以失败告终，而吴冠中无疑是其中的幸运者。他的成功并非偶然。出国前，他跟潘天寿学过传统的中国画，并且取得一定的造诣，后来又到巴黎学了三年西洋画，看遍了欧洲的艺术馆，知道西方艺术好在哪里。他清醒地意识到，回到传统是不可能的，抱住传统的大腿不放，唯有一条路，那就是死路。但中国有大量画家不懂西方艺术，对西方艺术一律排斥打击，其实是束缚了自己，结果只会因袭古人，不会创新。

因此，胸怀中西艺术融合与突破的理想，他在以中国文化为根本的“油画民族化”和“水墨现代化”的实践中，走出了一条齐头并进、水陆兼程的不平凡之路。

敢说真话，这是文坛宿将鲁迅的行动指南，也是鲁迅留给后人的精神财富。而吴冠中，这位身材瘦弱的南方人继承了鲁迅的精神衣钵，义无反顾、责无旁贷地担当起社会责任。虽然他明明知道，说真话并不容易，但他做了。因为在他看来，走上艺术之路，就要做一名殉道者，而不是一个人云亦云、见风使舵的老好人。

终其一生，吴冠中是个文艺青年，而老成与世故是他学不会也不想学的一门艺术。在改革开放初期，他率先提出“形式美感”的理论思想，质疑“内容决定形式”在方法论层面的唯一性，在当时画坛引起强烈反响。后来，他提出了“风筝不断线”理论，强调艺术作品不应失去与广大人民的感情交流。再后来，针对画家以技法程式的模仿代替精神追求的弊端，喊出了“笔墨等于零”的口号，引起美术界的广泛争议。1979年，吴冠中当选为中国美协常务理事，在第一次理事会上，这位以口无遮拦著称的艺术家对“政治第一、艺术第二”开火，整个会场没有人敢接他的话茬。此外，他还曾在公开场合扬言“中国的美术还不如非洲”、“画院、美协应该统统关闭”、“一百个齐白石不抵一个鲁迅”，等等。在一次演讲中，他谈到，如果清朝画家虚谷活到现在，他很想请虚谷喝茶。而如果张大千、任伯年请他喝酒，他却不愿意去，跟他们没什么话好说。因为虚谷在略显生拙的画作中展现了自己的灵魂，而张大千、任伯年们却因技术的娴熟而泯灭了太多自我的东西。

在中国美术史上，吴冠中也许算不上技法非常熟练的画家，却绝对称得上是一个以真性情创作的画家。口说无凭，且看下文。

有一次，一位收藏家拿了几幅署名吴冠中的画请他鉴定。吴冠中首先肯定了这几幅作品是自己的真迹，同时，还将这几幅几十年前创作的作品的作画时间、背景、地点都说得清清楚楚。收藏家奇怪地问：“您那么多的作品，每幅都能记得这么清楚吗？”他回答说：“我的每一幅画，都像我的亲骨肉，都是十月怀胎，都是养育出来的，全都饱含着我的真情实感和心血，我怎会不记得呢？”

大浪淘沙。吴冠中在其晚年得到了世界艺坛应有的欣赏与尊重。1991年，法国文化部授予其法国文艺最高勋位。第二年，大英博物馆打破了只展出古代文物的惯例，首次为在世画家吴冠中举办画展。2000年，他入选法兰西学院艺术院通讯院士，成为首位获此殊荣的中国籍艺术家，同时也是法兰西学院成立近两百年来第一位亚洲艺术家。
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