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朝鲜战争：未曾透露的真相



杀死一切会动的东西：美国人眼中的越南战争



我还是想你，妈妈



我是女兵，也是女人



锌皮娃娃兵



我不知道该说什么, 关于死亡还是爱情




[image: 朝鲜战争：未曾透露的真相]





[image: ]




图书在版编目（CIP）数据


朝鲜战争：未曾透露的真相／（美）约瑟夫·古尔登著；于滨，谈锋，蒋伟明译．—北京：北京联合出版公司，2017.7

ISBN 978-7-5596-0447-7

Ⅰ．①朝…　Ⅱ．①约…②于…③谈…④蒋…　Ⅲ．①朝鲜战争（1950～1953）－史料－研究　Ⅳ．①K312.52

中国版本图书馆CIP数据核字（2017）第115815号

著作权合同登记　图字：01-2014-3167号

KOREA:THE UNTOLD STORY OF THE WAR by JOSEPH C.GOULDEN

Copyright: © 1982 by JOSEPH C. GOULDEN

Introduction Copyright: © 2011 by JOSEPH C.GOULDEN

This edition arranged with BRANDT & HOCHMAN LITERARY AGENTS,INC. through BIG APPLE AGENCY,INC.,LABUAN,MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright: © 2017 Beijing Xiron Books Co.,Ltd.,

All rights reserved.


朝鲜战争：未曾透露的真相


作　　者：〔美〕约瑟夫·古尔登

译　　者：于　滨　谈　锋　蒋伟明

校　　译：谈　锋　于　滨

责任编辑：李　征

装帧设计：唐　旭



北京联合出版公司出版

（北京市西城区德外大街83号楼9层　100088）

河北鹏润印刷有限公司印刷　新华书店经销

字数720千字　　700毫米×980毫米　1/16　　49印张

2017年9月第1版　　2017年9月第1次印刷

ISBN978-7-5596-0447-7

定价：108.00元



未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有，侵权必究

本书若有质量问题，请与本公司图书销售中心联系调换。电话：010-82069336


目 录


本书缘起



引言　“一场苦涩的小战争”




第一章　鲸斗殃虾



朝鲜共产党人进入



李承晚的流亡岁月



在“适当的时候”独立



雅尔塔交易



瓜分朝鲜



美国脱身



李承晚负起责任



重新制定美国战略



建立韩国军队



李承晚坐立不安



北朝鲜心理战



情报失灵



第二章　战争爆发



总统休假



星期六夜晚的惊恐



韩国部队溃不成军



泰然自若的麦克阿瑟



李总统惊恐万状



艾奇逊坐镇指挥



制订反应计划



杜鲁门中断休假



联合国决议



布莱尔大厦做出的决定



美国人撤退



华盛顿忧虑加深



麦克阿瑟失去信任



空战打响



穆乔南撤



汉江的灾难



第三章　“警察行动”



回到联合国



汉城的混乱



麦克阿瑟僭职越权



巡视战场



美国加强干预



批准动用地面部队



麦克阿瑟请求增援



共和党人的反对



第四章　炫耀武力



愤怒的李承晚



史密斯准备战斗



加快增援



美国人的首战



史密斯特遣部队后撤



继续推进



“增兵！”—麦克阿瑟



汉城的红色政权



第五章　先斩后奏



兵员不足



拜访麦克阿瑟



一个美国营的覆灭



一支赤手空拳的军队



美军盛气凌人



渔网堵漏



迪安将军被俘



中国问题



艾夫里尔·哈里曼的使命



内阁之乱



新幽灵局长



第六章　背水一战



倒霉的团队



北朝鲜人的战术打法



“就地死守！”—沃克



陆战队到来



战场上的残酷行径



暂时的平静



第七章　仁川赌胜



陆战队的任务



参谋长联席会议疑虑重重



动员后备役



麦克阿瑟的计划受到质疑



麦克阿瑟给参谋长联席会议出难题



麦克阿瑟的“绝妙陈述”



总统赞许



参谋长联席会议疑虑加深



反攻计划



“勇敢窃贼”使命



首次轰击仁川



麦克阿瑟登船出发



麦克阿瑟“信使”通报情况



陆战队冲上滩头



主　　攻



陆战队挺进内陆



麦克阿瑟登陆



第8集团军冲出釜山



麦克阿瑟催促陆战队



重占汉城



仁川登陆的后果



第八章　放手行事



“北进！”—李承晚



麦克阿瑟钻了空子



靠不住的战略



英国人胆怯不安



华盛顿的红色间谍



第九章　“悠悠行动”



攻陷平壤



威洛比宣布胜利



举措失当的“绝妙一击”



麦克阿瑟僭用职权



“班师回国”



第十章　威岛会谈



杜鲁门的担忧



第十一章　大军待发



威洛比计算中国人的数量



中国人的一次警告



是威胁还是恫吓？



斯大林插了一手



第十二章　中国介入



中国人介入的迹象增多



坠入中国人的陷阱



灾难的边缘



敌人的面目



中国的“志愿人员”？



麦克阿瑟恼羞成怒



轰炸鸭绿江



海军陆战队的忧惧



“飞毛腿”利曾伯格来了



第十三章　暂时平静



差劲的总统顾问



麦克阿瑟继续推进



麦克阿瑟再度乐观



联合国中的僵局



第十四章　走向深渊



回家过圣诞节



威洛比紧张不安



沃克小心谨慎



灰心丧气的陆战队



第8集团军开始行动



第8集团军陷入混乱



第十五章　死里逃生



“我真为那些中国佬惋惜”



福克斯高地的磨难



中共军队继续进攻



雷·戴维斯的任务



战斗间歇



修复断桥



背水一战



第十六章　陷入灾难



参谋长联席会议询问麦克阿瑟



杜鲁门进退两难



麦克阿瑟推卸责任



随便谈论原子弹



盟国在联合国的反叛



华盛顿考虑撤退



国会的质询



美国在乞求和平吗？



中国在联合国



华盛顿惊恐不安



五角大楼悲观丧气



英国人来访



是一场六个月的战争吗？



在联合国的徒劳行动



战地指挥官更迭



第十七章　临危受命



决定在朝鲜坚守



战场上的李奇微



麦克阿瑟建议被否



第8集团军再次行动



麦克阿瑟沽名钓誉



麦克阿瑟制造记录



李奇微确定战线



外交新倡议



三八线再成问题



中央情报局羽翼已丰



第十八章　麦帅解职



麦克阿瑟大胆妄言



华盛顿勃然大怒



总统做出决定



佩斯接到命令



麦克阿瑟接到通知



病态的总统？



第十九章　将军归来



对将军的百般奉承



白宫反击



将军们在准备



第二十章　敞开秘密



轮到政府



艾奇逊出庭作证



听证会结束



第二十一章　和谈密径



凯南的办法



美国的和平条件



前往谈判桌



初次交锋



划定一条分界线



共产党的妥协



第二十二章　争持不下



美英的战争叫嚣



战俘问题



利用战俘



第二十三章　政令之变



民主党人：“疯狂支持艾德莱”



口沫横飞的和谈



一场僵持的战斗：“坑道战”



杜鲁门的最后机会



第二十四章　最后和平



“亚洲人打亚洲人”



“小交换行动”



李承晚的最后立场



战俘僵局打破



李承晚“解决”战俘问题



罗伯逊的友好规劝



板门店最后一幕



和平：跋



个人的观察



资料来源和致谢



译后记



本书缘起

我为了写一本有关20世纪50年代美国的新书，及至1977年阵亡将士纪念日的时候，已经苦苦奋斗了一年，而且不是很愉快。我本想把这本书作为我的《黄金时代：1945—1950》（The Best Years
 ：1945-1950
 ）一书的续篇。《黄金时代：1945—1950》讲的是从1945年8月日本投降日到1950年6月朝鲜战争开始这一时期的美国。遇到的问题很多都令人烦恼，因为大战刚结束后的美国，与其在20世纪50年代初期的差别并不是特别明显。因此，在阵亡将士纪念日这一天，我向一位相熟已久的老新闻工作者罗伯特·谢里尔抱怨这些问题。

“见鬼，”谢里尔建议说，“别去理会全面的历史，写朝鲜战争好了。”谢里尔此人博览群书、无所不读，他注意到还没有出版过一本关于朝战的完整书籍。确实出了一些将军和政客的回忆录，还有一些分析文章和修正的史料，它们在质量和可信程度上各不相同。但是朝战的全貌呢？“这样的书还没有人写过。”谢里尔说。

谢里尔的建议来得正是时候。当我开始到处搜寻朝鲜战争的资料时，发现其数量和质量都令人称奇：它们要么是按政府正常的解密时间安排，首次出现在公开领域，要么是通过《信息自由法》可以获取。因此，本书很大部分是依据了以前未曾发表过的材料，从某种程度上说，也就是“五角大楼朝战文件”。通过《信息自由法》，我得以阅读华盛顿与其远东战地指挥官之间数以百计的电报（之前曾是绝密的），首先是道格拉斯·麦克阿瑟将军，然后是他的继任者马修·李奇微和马克·克拉克。我在国务院的电文中，看到了美国政府对于南朝鲜总统李承晚的真实看法，官方说法是“勇敢无畏”，私下则说他是“一个失去理性、缺乏逻辑思维的狂热分子”（如总统特使沃尔特·罗伯逊于1953年7月就这样说他）。在由国家安全委员会和参谋长联席会议工作班子提供的简报文件中，我看到了政策的形成过程。通过华盛顿一个相对精悍的、叫作中央情报局的新机构的定期评估报告，我得以观察战事的进展。在马里兰州苏特兰的一个联邦档案库中，我发现了许多尘封已久的板条箱，装的是远东司令部在朝战前和朝战中提供的《每日情报综述》。作为一个局外人，我难得一窥国家重要决策所依赖的原始情报数据。我奔波于各个军事图书馆、总统图书馆和其他图书馆、档案馆，为进行访谈而旅行。足迹所至，看起来就像一场全国政治竞选的旅行日程，或者像是一名逍遥法外的银行大盗，飞快地开着一辆汽车，带着一张拙劣的地图，到处狼狈奔窜。

任何牵涉到调研工作的写书过程，偶然的运气经常不可避免地起着至关重要的作用。经过双方熟人的介绍，我得以同汉斯·托夫特进行多次长时间访谈。他是一名魅力十足的丹麦裔美国人，一位间谍大师。在朝战的早期阶段，他曾在朝鲜进行中央情报局的秘密行动。托夫特的住所离我在乔治敦的家只有几个街区，步行可达。他有着惊人的记忆力，并辅之以过去行动报告的副本，甚至还有照片。我问他为什么以前没有用过这些材料，托夫特回答说：“没有人问起过这些。”

还有一些有趣的资料则以环环相扣的方式获得。当迪安·艾奇逊准备写他的回忆录《诞生中的总统》时，他把国务院的原旧部轮流召到普林斯顿大学进行自由讨论—产生的记录多达数千页—以此来证实自己在出任国务卿期间的记忆。其中一位参与讨论者是保罗·尼采，他曾经一笔带过地提起，麦克阿瑟的情报部门首脑查尔斯·威洛比少将有一次承认，自己任意篡改情报评估报告，以迎合上司的胃口。我写信给尼采，问他是否记得是从哪里听说威洛比讲过这样的话。尼采写了一封长达两页的单行距的信来回答我的问题。这封信提供了有关威洛比的进一步的材料，最后还“顺便”建议我找查尔斯·伯顿·马歇尔谈谈。在朝战时期，马歇尔曾经是尼采在国务院政策计划司的同事。

几天之后，在弗吉尼亚郊外一处智囊机构内马歇尔和尼采共用的办公室里，我访谈了马歇尔，主要是有关在1951年春天杜鲁门政府企图主动进行和平谈判的事情。经过几小时成果颇丰的访谈，我开始收拾记录本和铅笔，这时马歇尔插进来说：“顺便问一句，你知道托马森·杰弗逊·戴维斯吗？麦克阿瑟当陆军参谋长的时候他是副官。”

我承认说，我不知道，这个名字完全不熟悉。

马歇尔示意我坐回椅子，然后告诉我一个故事。第二次世界大战结束后不久，他和戴维斯都在华盛顿一个难民救助机构工作，经常一起共进午餐。戴维斯当时是一名准将，他曾与麦克阿瑟保持着友好但又实事求是的关系达十年之久。这种关系后来以痛苦而告终，当时麦克阿瑟把戴维斯踢出了参谋班子，只因为他对麦克阿瑟如此不忠，竟然打赌认为罗斯福将赢得1940年的总统连任选举，而罗斯福正是麦克阿瑟心目中的敌人。戴维斯告诉了马歇尔很多有关麦克阿瑟的闲闻逸事……喔，是奇闻怪事，特别是他怎么对付女人。马歇尔一直把这些故事当作茶余饭后的有趣谈资，直至1950年8月麦克阿瑟的所作所为在华盛顿官场引起了不安，因此马歇尔就劝说戴维斯给参谋长联席会议写一个备忘录，描述一下他在当麦克阿瑟私人副官、与麦克阿瑟朝夕相处时所观察到的情况。

戴维斯提供的材料（在本书引言中有记载）表明，麦克阿瑟此人过于反复无常，不足以委之以如此微妙的军事政治指挥大任。在1950年，参谋长联席会议并没有根据戴维斯的备忘录采取行动。第二年春天，他们也没有在麦克阿瑟革职之后闹得沸沸扬扬的听证会期间，利用这些材料来反对麦克阿瑟。现在，以迪安·艾奇逊要求保罗·尼采帮助他写书为开端的一连串关系，使戴维斯对麦克阿瑟离奇古怪的个人行为的观察第一次得以公开。

我要特别感谢我的妻子莱斯利·坎特雷尔·史密斯，她在这个长达四年的航程中段参与其中，并且在此期间令人叹服地在旗舰和其他位置上尽力服务。

约瑟夫·古尔登

于华盛顿特区，以及弗吉尼亚莱利威尔、朗德山、阿灵顿

1981年6月


引言

“一场苦涩的小战争”


“一场苦涩的小战争”，永不衰老的美国政坛老将艾夫里尔·哈里曼对这场战争如是说。哈里·杜鲁门总统则顽固地坚称，这不过是一场“警察行动”，甚至当美国的伤亡人数突破5万大关时，他还坚持这一令人恼怒的文字游戏。共和党把它称为“本世纪对外政策的蠢举妄动”，并以此为撒手锏，结束了民主党对白宫20年的统治。“老实说，这是一场军事上的奇灾大祸，”参谋长联席会议主席奥马尔·布雷德利将军说，“这是在错误的地点、错误的时间，同错误的敌人，打的一场错误的战争。”

朝鲜战争（让我们还其本来的称呼）正是集以上说法之大成，它还是第二次世界大战后美国军事和外交战略的转折点，标志着美国第一次试图通过诉诸武力来阻止共产主义的军事扩张。朝鲜战争是这类冒险行动的漫漫长路上的第一步。事实上，就在朝鲜战争刚开始两个月，美国给正在印度支那的法国人送去了第一批军事援助，他们正在与一场起义进行苦战，后来这场起义演变成了越南战争。无论结果如何，美国在以后的10年中，把国家的资源，加上声望名誉，越来越多地投到东南亚、欧洲、非洲和拉丁美洲。朝鲜战争就是美国企图以强大的军事力量来主宰世界的开端。为了保持这种力量，即使在“和平年代”里，也要消耗美国联邦政府年度预算的一半，并使美国的无数儿女在世界最遥远的地方枕戈待旦。

然而，与美国很多不甚愉快的经历一样，朝鲜战争也是其中的一个：当战争结束之后，大多数美国人都急于把它从记忆的罅隙中轻轻抹掉。出于某一原因，朝鲜战争是美国第一次没有凯旋班师的战争。美国使朝鲜处于僵持状态，同中国这个庞大而落后的亚洲国家打成了平手。尽管美国使用了除原子弹以外的所有武器，但中国以人海战术和对国际政治巧妙的纵横捭阖，制服了美国无比强大的技术力量。使日本人在1945年俯首投降的原子武器被禁用了，战地司令官们又不能“把战争打到敌人（指中国）老家去”，朝鲜战争粉碎了美国人关于原子武器使步兵过时的梦幻。就政治而言，世界舆论不会支持使用这种令人憎恶的武器。从军事上讲，原子弹用以对付分散在数百英里山地中的步兵，也是得不偿失的。实际上，朝鲜战争开始时，所谓美国的“核保护伞”也只是由四颗原子弹组成。华盛顿战略家们也许很明智地认为：这些原子弹应当保留下来，作为同苏联交战时的决胜王牌。

在美国公众看来，朝鲜战争是不受欢迎的，因为它影响了战后的经济繁荣。从1945年到1950年，也就是从日本投降到朝鲜战争开始，尽管美国仍有一些小小的经济和政治风波，但确是美国历史上最为舒心惬意的时光之一。随着大萧条的结束，美国人满心希望能购买汽车、打球娱乐，他们不愿再为沉重的国家大事忧心忡忡。因此，美国没有本能地奋起捍卫自己的旗帜，尤其是到了1952年和1953年，朝鲜战争降低为乏味无趣且看起来又荒唐的战斗，双方反复争夺同样的几座山包。就是从报纸上看到数以百计的美国士兵在诸如“伤心岭”“无名高地”等地点丧命，也并不能激起公众对战争的支持。1952年我高中毕业后不久，在尚武精神颇盛的得克萨斯州，在一次喝着啤酒的讨论中，一位同学对我们当中应征适龄者的态度做了一个总结。“小伙子们，”他说，“有两样东西我们应当躲开—朝鲜和淋病。”

《朝鲜战争：未曾透露的真相》一书试图披露美国是如何卷入冲突，以及后来军方和文职领导人又是如何决策的。本书的情节并不令人振奋，因为在战争的大多数年头里，美国在一帮平庸之辈的领导下备受磨难。在这帮笨拙家伙（此语虽然强烈，但有事实为证）当中，以杜鲁门总统及其国务卿迪安·艾奇逊最为典型。他俩的坚强意志常常在压力之下转化为十足的愚顽固执，他们为此大吃苦头，正如国家为此大吃苦头一样。1950年6月，在北朝鲜挥师进入南朝鲜之后，杜鲁门和艾奇逊在四天之内就把美国投入了一场战争，美国军方对此未及准备，而且事实上他们一直被告知并不需要去打这场仗。在夏季的那些狂热的日子里，杜鲁门和艾奇逊“制止了”共产主义的入侵。他们认为“真正的敌人”是苏联（尽管他们从未公开这样说过，以便给莫斯科一个保全面子的机会而不致介入战争），他们觉得自己已经完全镇住了美国最强大的对手。及至1950年10月以前，干涉行动似乎已大功告成，北朝鲜人已经被打着联合国旗帜的一支军队（尽管大多数都是美国人）击退，杜鲁门和艾奇逊对自己的精明强悍感到扬扬自得。

然后形势突变，急转直下。1950年11月和12月，中国人，这个远比北朝鲜人更令人生畏的劲敌进行了干涉。在那令人绝望的几周中，联合国军处于被赶出朝鲜半岛的危险之中，成师的部队在零下30摄氏度的严寒中被围困在山野里；仅仅是由于马修·李奇微中将这位默默无闻的战争英雄做出的超人努力，军队才得以稳住阵脚，并使中国人停止前进。这时，杜鲁门和艾奇逊又仓皇失措地把他们“显示美国意志”的行动降了级，给战争设置了种种限制，从而使胜利完全无望。当他们认识到两年后美国才具备向苏联直接挑战的能力时，已经为时过晚。因此，朝鲜战争被重新确定为一场地区性战争，必须限制在朝鲜半岛之内。

杜鲁门和艾奇逊鲁莽轻率的冒险行动，以及向美国人民兜售其理由时之信口开河、文过饰非，在1952年底他们企图以停战来结束战争时表现得最为淋漓尽致。美国所宣称的干涉理由是保持大韩民国（这是南朝鲜政府的正式名称）的完整与独立，但是这些条件未能使大韩民国总统李承晚感到满意。这个年逾古稀、行为古怪的民族主义者，早在1905年就曾向西奥多·罗斯福总统首次呼吁过朝鲜的独立。李承晚认为自己将被置于今后的共产主义入侵的危险中，他不愿意在此条件下放弃他半个世纪的奋斗。他觉得杜鲁门和艾奇逊为使美国从一场已经误入歧途的战争中脱身而要牺牲掉他，因此拒绝了停战条件。

于是，美国国家安全委员会准备另辟蹊径。如果李承晚不愿接受停战计划，中央情报局将策动一场政变赶他下台，让一个可能更忠顺听话的军政府取而代之。如果李承晚继续顽抗，他将会被“除掉”。

在越南战争某个更为严峻的时刻，有一名年轻的美国陆军军官曾对一名电视记者说过：“我们必须摧毁那个村庄，为的是要拯救它。”此人说的是一个村庄而已；杜鲁门和艾奇逊则是要摧毁一个完整的政府，从而“拯救它”。值得美国庆幸的是，杀死顽固不化的李承晚这一建议尽管在官僚机构中历经繁文缛节，但是从未得到国家安全委员会和杜鲁门总统的批准。这个建议只好被束之高阁。

杜鲁门—艾奇逊决定介入朝鲜战争，这是为名誉而战。美国死敌苏联的卫星国北朝鲜政权悍然入侵了大韩民国。北朝鲜（以及它的苏联“恩师”）本来有机会在联合国的监督下举行大选，以建立一个统一、独立的朝鲜。北朝鲜人公然蔑视联合国，选择了子弹而不是投票箱。

但是，评价国家领导人，必须观其行为、究其动机。杜鲁门和艾奇逊旨在建立这样一个论点：国际秩序不容蔑视和伤害。他们的假设一开始就是：苏联要对这场战争负责，他们是在用一个代理人来试探美国的意志。这种苏联同谋论只需间接证据就可以成立，而这些证据比比皆是。苏联人把北朝鲜人武装到了牙齿：坦克、强击机、自行火炮，这些都是用于进攻而不是用于防守的军事装备；3 000多名苏联顾问与北朝鲜人民军紧密合作；整个战争期间，在联合国和其他地方，苏联人都在政治上支持北朝鲜人。然而，杜鲁门和艾奇逊自始至终都避免直接指责苏联是这场战争真正的罪魁祸首。这一步失策了，它从本质上证实了苏联人的观点：苏联可以用其卫星国来戳美国的软肋，而无须害怕引发美国的直接报复。这就是杜鲁门—艾奇逊在朝鲜政策上的根本失误。

那么，把我们拖进朝鲜战争的究竟是谁？责任最大的是杜鲁门和艾奇逊。这是一对最不可思议的政治搭档，他们两个人行动一致，极为和谐。杜鲁门的衣着谈吐和举止品行都是小城镇“国际扶轮社”的派头，与之配对的艾奇逊则是奢华讲究、美髯蓬松，其风度举止、谈吐腔调足以扮演一名英国勋爵。杜鲁门的力量在于一种直觉的智力和独立奋斗、不达目的誓不罢休的决心；他虽非科班出身，恐怕却是美国历届总统中除去伍德罗·威尔逊这样的学究外，对历史最具有博大精深理解的一位。杜鲁门的问题是没有什么人重视他。因此，1948年杜鲁门击败共和党人托马斯·杜威时，爆出了美国政治生活中最令人震惊的冷门。杜鲁门再也不是靠腐败不堪的密苏里小集团政治发迹起家的那个目光短浅、经营无术的中西部男子服装店老板了。现在这位“意外总统”大权在握，信心独具一格，因为此人终于在其花甲之年卸下了肩头重担，不必再去说服其他人相信他的价值。1948年之后，哈里·杜鲁门就不曾受到过自我怀疑的困扰；他信任自己的直觉，他在做出重大决策时，比如干涉朝鲜，行动之快速敏捷，几乎是出自强迫的冲动。先行动起来，以后再论后果。

杜鲁门的信心是一个克服了多年谦卑低下之感的人的自信。与此相反，迪安·艾奇逊的信心却似乎是与生俱来。艾奇逊毕业于格罗顿高中
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 和耶鲁大学，是最高法院法官路易斯·布兰代斯的高足。他才智横溢，几乎令人震惊。1950年，在他57岁时，曾是华盛顿最著名的科文顿—伯林法律事务所的合伙人，还在罗斯福手下做过财政部副部长，并于1941年到1947年在国务院身居高位。艾奇逊的力量在于，他有一种能将诸如外交与货币政策之间错综复杂的关系处置得当的本领。杜鲁门政府中的一名官员在谈到艾奇逊时说道：“教长（他的诨名）本来是可以兼国务卿和财政部长二职于一身的。”

1949年1月，杜鲁门让艾奇逊重返政府出任国务卿。尽管杜鲁门精通国内政治，但他意识到在外交事务方面需要专家指点。一个具备欧洲人眼光的人出任此职时机已经成熟。始于1947年的“马歇尔计划”正向欧洲提供大批经济援助，建立于1949年的“北大西洋公约组织”正在全力对抗苏联的扩张行为，这种扩张已经使捷克斯洛伐克遭到了颠覆。艾奇逊了解欧洲，并对杜鲁门一片忠诚。他常常对国务院的同僚们说：“我对之负责的选民只有一个人，他就是杜鲁门总统。”

当然艾奇逊也有缺点。他那十足的自信心常常把他的聪明才智转化为傲慢自大，此人从来不知谦虚的含义，也不懂得何时应该缄口不言。他对敌手宁肯出语尖酸也不愿意好言相慰，其实这些人的支持对他极为有利。在一次国会秘密听证会上，他把参议员肯尼思·惠里刺激得暴跳如雷，这位内布拉斯加州的共和党人狂怒之下竟冲过桌子挥舞拳头，艾奇逊则抡起胳膊还以颜色，事态后来恢复平静。其结果是，艾奇逊在华盛顿的朋友寥寥无几，甚至在白宫里也是如此。当然，哈里·杜鲁门除外。

1950年，艾奇逊在政治上也出过问题。共和党对手要他对把中国“丢失”给了共产党政权负重大责任—在此前一年，共产党政权把蒋介石的国民党政府赶下了台。他们指责说，艾奇逊的罪过在于发表了一册关于美中关系的大部头的白皮书，其中把蒋介石贬为腐败无能、不可救药之辈。共和党人说，这一文件给那位“大元帅”的垮台雪上加霜。嗣后，1950年初，艾奇逊又说他不打算“背弃”阿尔杰·希斯，这番话固然仁慈友爱，但是在政治上却并非明智。希斯是他的多年好友，这位国务院官员在一次被指控为苏联间谍的调查中被判有伪证罪。这样，在1950年6月，杜鲁门和艾奇逊就因“对共产党温和”以及让亚洲最大的国家落入共产党之手而遭到了共和党猛烈的批评。

在军事危机时期用以阻止行政当局冲动行事的一个机构，是参谋长联席会议，这些身穿军装的军方首脑实际是总统的最高军事顾问。从朝鲜战争第一天起，参谋长联席会议就对战争中出现的失误负有重大责任。1949年，参谋长联席会议在广泛研究了如何把美国有限的军事力量部署到全球去的问题之后，把南朝鲜当作对美国“几乎没有战略价值”的地区而一笔勾销。那里的占领军应当撤出，而且一旦北朝鲜入侵，美国也不得参与防卫。艾奇逊的国务院，以及国家安全委员会和杜鲁门对此都表示同意。

到了1950年6月，当艾奇逊劝说杜鲁门推翻既定的国策并对朝鲜战争进行干涉时，参谋长联席会议只是袖手旁观。他们根本就没有告诫总统：他正在下达一个军方尚未准备好去执行的使命。

后来，更令人丧气的是，参谋长联席会议竟然对战争中的美国战地司令官道格拉斯·麦克阿瑟将军失去了控制。他们允许他从精神实质上（如果不是从文字上的话）对军令有所不受。他们冒险地放手让他治军带兵，甚至他的排兵布阵使数万士兵的生命处于危险中也在所不惜。他们不把他当作下级相待，而把他当成一个乖戾顽皮的孩童，必须加以劝诱哄骗方能使之从命。容许这些无法容忍的事情发生的是参谋长联席会议主席奥马尔·布雷德利将军，此人于第二次世界大战中曾在欧洲统率过一支130万人的地面部队，这是一位美国将军指挥过的最大部队。但是布雷德利还是难以驾驭麦克阿瑟。布雷德利有一次哀叹道：“他对待我们，就好像我们是一群小毛孩。”

麦克阿瑟当然不是一名稀松寻常的战地将军。1950年麦克阿瑟70岁，这位美国陆军的高级将领是美国军队所造就的最令人恼怒的复杂人物，他融恺撒大帝和卡利古拉皇帝于一身，游走于才华超群与乖张怪戾一线之间。“麦克阿瑟亮丽耀眼的戏剧性表现（陆军参谋长劳顿·柯林斯将军说：“他本可以成为又一个约翰·巴里摩尔
(2)

 。”）使他周边的人要么对他阿谀奉承，要么轻蔑不屑。他那无比庞大的自我意识不允许有任何暗示，指出他在任何事情上、任何时候会有什么差错。他救世主般的滔滔雄辩折服了怀疑者，使之追随他并落入他的股掌。他因勇敢而荣获13枚勋章（包括1枚荣誉勋章
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 ）。他似乎有时在故意嘲笑死神，或者相反地，他有着一种长生不死的感觉，觉得可以暴露于敌人炮火之前而安然无恙。（尽管如此，在他曾指挥的太平洋战区作战的海军陆战队员们却嘲笑他是“钻地洞的道格”—一个不在其位的司令官，他的出现只是为了摄影师，而不是为了真正的战斗。这个绰号有失公允。）但是对于美国陆军而言，道格拉斯·麦克阿瑟是独一无二的。他是一位大明星，他荣获过各种荣誉，荣任过从西点军校优等生到参谋长的各种高位。从1945年到1951年，在太平洋战争获胜之后，麦克阿瑟作为总督，把支离破碎的日本重建成一个民主国家。麦克阿瑟对他在日本的责任如此一往情深（他是这么说的），他甚至在战后都没有回到美国去接受传统的英雄凯旋仪式。他已经13年未回故土，但是没关系，他依然坚守其位。因此，在美国公众眼中他像是一个近乎神话中的人物，他的本尊真容因为他的遥不可及而被放大了。
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然而，在麦克阿瑟自负和刚毅的表层之下，是一团深不可测的自我怀疑和自虐。令麦克阿瑟不得安宁的是他那过于溺爱他的母亲萍姬·麦克阿瑟，所有的证据都明确证明她之愚不可及。她认为她丈夫，一位内战时的将军和英雄，一直没有得到应有的荣誉（尽管他曾荣获包括荣誉勋章在内的诸多褒奖）。多年来她代表丈夫一直跟陆军军方纠缠不清，直至那可怜的家伙去世。然后她将情感转移到“小道格拉斯”身上，先是帮他赢得任命，进入西点军校，然后跟着他去了西点（她就居住在校园内的泰耶酒店里，他的宿舍就在她的视野之内）。在他整个职业生涯中，她都在骚扰和刺激他取得“更大成就”，她向高级官员写信敦促给他提升晋级，亦步亦趋地跟着他从一个无聊的职务到另一个职务。20世纪20年代，麦克阿瑟有一次试图摆脱她，他娶了一位身材苗条的咖啡馆社交圈子里的离婚女子，这位女子几乎成功地劝说麦克阿瑟离开军队投身银行界。麦克阿瑟的母亲拒绝出席他们的婚礼。当八卦专栏作家们报道麦克阿瑟的妻子在他身居海外之时，继续着她寻欢作乐的社交生活（跟其他男人），麦克阿瑟急忙去了离婚法庭。

这是在1929年，这一幕刺痛了麦克阿瑟。只是因为新闻品位和《诽谤法》的缘故，这位备受渲染的将军才未被公开披露是一个戴绿帽子和被抛弃的丈夫，一位司令官如果不能齐家又如何能带兵？对他的傲慢的另一个打击是在1932年。当时麦克阿瑟披挂全套作战服，指挥部队和坦克向那些穷愁潦倒的退伍军人开进。退伍军人们聚集在华盛顿讨要他们的退伍补偿金，麦克阿瑟奉命把他们驱赶出令人可怜的宿营地。麦克阿瑟觉得这个任务很讨厌，但是他遵命执行。他被媒体嘲笑为一名流氓打手，去痛打那些他在法国曾经指挥过的袍泽弟兄。

为此，麦克阿瑟退居江湖之外。作为陆军参谋长，他在华盛顿波托马克河对岸绿树成荫的弗吉尼亚乡间的梅耶堡有一处优雅的居所。但是现在麦克阿瑟渴望私密空间，而不是军方职务这种金鱼缸式的生活。他脑子里想着一些特别的乐子。

在一个可堪信任的副官托马斯·杰弗逊·戴维斯中校的安排下，他在华盛顿西北区的卡罗拉玛路租了一套公寓，只有少数几位密友知道这个隐居之地。麦克阿瑟在这里招待一批又一批的妓女，有时候一次两三名甚至四名，不过他只是作为一个尽情欣赏、高高在上的男人，而不是一个性伙伴。戴维斯在他有关与麦克阿瑟共事的日子的回忆录中说：

他认为的欢乐时光就是把她们带进来共度夜晚。他从来没有搞她们，他只是坐在一张安乐椅上，让那些女孩子赞叹他是如何伟大的人。

他也有一种施虐狂的倾向。我们会去巴尔的摩的一所妓院，麦克阿瑟会挑选一名出众的妓女，对她十分善待—带她去晚餐、吟诗诵文、给她买花，总之把她捧到昏昏然，对他神迷心醉。而她第一次说出一些施加压力的话语、似乎是想从他那里得到什么永久性的东西时，他就会斥责她不过是一个“小妓女”，然后扬长而去。在驱车回华盛顿的路上，他还会嘲笑她。

麦克阿瑟的另一种怪癖则是十分严重了。很多个夜晚，他把戴维斯叫到起居室。他坐着，手里拿着一把上膛的左轮手枪，讲述着做一个美国最杰出的士兵的难言之苦。在同僚军官和美国公众眼中，他是美国军队的一代骄子，但是他当真对得起这些表彰吗？在天亮之前几小时，麦克阿瑟会沮丧地宣称他是一个名不副实的英雄，只是因为他母亲的坚持，他才成为一个“集光荣的阿波罗、罗兰
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 和乔治·华盛顿于一身的人物”。他觉得自己无论是作为一个人还是一个将军，都被高估了。他害怕在生命的某一个顶点将面对一个他不能跨越的考验，然后就是失败。但是，由他自己选择时间和方式的死亡—说到这里他有时会将手枪对准自己的太阳穴—将使他免受失败的耻辱，给他带来心灵的安宁。

戴维斯的角色是好言相劝，请麦克阿瑟把手枪放下，并说他是一位如此宝贵的战士，国家不能没有他。麦克阿瑟则会继续说，他能在这样一位好友的陪伴下死去，备感“舒畅宽慰”，但是他同意放下枪。在20世纪30年代，他一直在不断重演这一幕。

仅有一次戴维斯没有说对他的台词，当时这两位军官正在一列穿越美国南部开往华盛顿的火车上。麦克阿瑟猛敲戴维斯包间的房门，他又一次拿着手枪。“我们快要到我父亲获得荣誉勋章的地方了，”麦克阿瑟告诉戴维斯，“我在陆军、我在生活中，该做的都做了，我的参谋长任期也到点了。等我们经过田纳西河大桥的时候，我要从火车上跳下去。这是我生命终结的地方，戴维斯。”

“将军，”戴维斯回答道，“那请你快一点完事，我好回去接着睡觉。”

麦克阿瑟摔上了包间的门。第二天早晨，他为“情绪过于激动”道了歉。此后不久，他的老妈萍姬·麦克阿瑟去世了，戴维斯再也没有听到过他要自杀的威胁了。

但是，戴维斯中校见过的那些奇特场景跟朝鲜战争时期颇为相关，麦克阿瑟在这场冲突的关键转折点上，也展现了他个性的一些怪异之处。读了战争时期他发给参谋长联席会议的数十份电报—其中大部分以前均未公开过—人们就可以感到他是一个脱离现实的人：他希望把战场上的每一个胜利都归功于自己，失败却都没有他的过错；他发出的每份电报都带有附加条件，“给我提供我所要的东西，否则后果（指美军的伤亡）由你们承担”。参谋长联席会议的档案对麦克阿瑟的行为做出了一种更加击中要害的解释：1950年11月和12月，当中国人突然入朝几乎把他的军队赶出朝鲜时，他丧失的不是理智，而是胆量，军方的一代骄子在他一直害怕的公开的失败边缘吓坏了。

麦克阿瑟的反应是拼命为自己开脱。他要求参谋长联席会议允许把战争急剧升级，包括封锁和轰炸中国大陆，他想沿鸭绿江南岸即北朝鲜和中国“满洲”
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 的边界设置一道“放射性废物带”。在私下谈话中，他还说到更加实质性的东西：对中国进行核攻击。如果这些袭击导致了同俄国的战争，那就去打好了。麦克阿瑟不想打亚洲的地面战争；因为同中国的人海大军的一次交锋已经给了他必要的教训。但是，如果真的是苏联人挑起了朝鲜战争（美国情报界和外交界都一致这么看），那么苏联人就应当付出代价。对麦克阿瑟来说很不幸的是（我们将会看到），他把这些见解透露给了驻东京的西班牙和葡萄牙外交官，这些外交官一如既往地向本国政府做了汇报。美国国家安全局按常规对这类外交电报进行了截听破译，并立即送给了杜鲁门。麦克阿瑟曾因在公开言论中批评政府的亚洲政策，已经同总统发生龃龉；再加上现在更为严重的叛逆行为的直接证据，麦克阿瑟在一周之内就被杜鲁门罢了官（固然出于安全和外交礼貌，杜鲁门不能提及国家安全局的截听之事）。“麦克阿瑟被解职”是当代轰动一时的政治事件，对美国公众来说是一个令人痛苦和困惑的插曲，这一插曲破坏了美国全国的团结，致使两年之内都未能实现和平。

然而麦克阿瑟离职时毫无悔意，他坚信自己并未做过任何超越职业军人界限的事情。他还向他的继任者马修·李奇微将军透露说，可能是杜鲁门总统精神上的疾病造成其解除了他的职务。麦克阿瑟是在被解职的第二天跟李奇微谈话的，他宣称从一位“杰出的医学人士”那里得知，杜鲁门患有一种名为“恶性高血压症”的疾病。麦克阿瑟接着说，这种痛苦病症的“特征是头脑的迷惑和混乱”。麦克阿瑟指责杜鲁门脾气火暴，比如杜鲁门给《华盛顿邮报》的一位音乐评论家写了一封卑鄙肮脏的信，因为此人批评了杜鲁门的女儿玛格丽特举办的一场音乐会。（李奇微听了麦克阿瑟所言，明白了患有精神毛病的人并不是总统。）

战争就其实质而言是一种欺诈行为，朝鲜战争自然也有许多隐秘。在创作本书历时四年的研究过程中，许多机密已大白于天下。对于这场战争的记载是瑕瑜互见、媸妍并存的：

—新生的中央情报局有幸适逢战争时期进行实地活动，策划出各种鬼点子来折磨中国人。其中一项行动是在公海劫持一条开往中国的医院船，当时正是一场传染病放倒了数以千计的中国士兵之时。这条船挂的是挪威国旗，挪威长期同美国保持友好关系。但挪威人有所不知的是，那些在台湾北边捕获了这条船的“中国海盗”，正是由中央情报局一名特工雇佣和指挥的。

—在美国考虑放弃这场战争的沮丧关头，参谋长联席会议批准了一项应急计划，把韩国政府和军队（包括家属60万人）重新安置到在美国萨摩亚群岛上建立的所谓“新朝鲜”。参谋长联席会议说，那里气候适宜耕作，岛上大多数地方无人居住，韩国人“可能”会适应这个新环境的。然而，该计划从未同任何韩国官员商量过，“因为怕引起公众的不满情绪”。

—尽管杜鲁门总统经常公开保证不在朝鲜使用原子武器，但是在1950年12月，未装配好的原子弹被悄悄地运到了一艘停泊在朝鲜半岛附近的美国航空母舰上。美国飞机还对北朝鲜首都平壤进行了模拟核袭击，作为打原子战争的应急计划的一部分。

—从杜鲁门的日记中可以看出，私下的他更加好斗，他日记中那些愤怒的潦草字迹，读来就像报社收到的那些疯子邮件。1952年1月，杜鲁门对北朝鲜人和中国人在停战谈判中的不妥协态度大为恼火，他写道：

跟共产党政府打交道，就好像一位正人君子试图跟一个赌博大王或者一个帮派头目做交易。我认为，现在的正确办法应是一项限期10天的最后通牒，告诉莫斯科，我们准备封锁从朝鲜边界到印度支那的中国海岸，我们准备用各种手段摧毁“满洲”的每一个军事基地，包括潜艇基地。如果还有进一步的干涉，我们将在必要时摧毁任何港口或城市，以实现我们的和平目标。

杜鲁门意识到了可能产生的后果：

这就意味着全面战争。这就意味着莫斯科、圣彼得堡（1952年叫列宁格勒）、沈阳、符拉迪沃斯托克（海参崴）、北京、上海、旅顺、大连、敖德萨、斯大林格勒以及中国和苏联的每个制造厂都将被毁灭。这是苏联政府决定其是否愿意生存的最后机会。

五个月之后，杜鲁门又一次盛怒了，他旧话重提。这一次，他向苏联领导人提出了一系列对方无须回答的问题：“现在，你们是愿意结束在朝鲜的行动，还是准备让中国和西伯利亚被摧毁？两者随你们选择，非此即彼……要么接受我们公正合理的建议，要么就被彻底摧毁。”尽管杜鲁门从未采取任何行动来实施这些个人想法，但这些想法却显露了他关于部署使用核武器的内心世界。

但是在艾森豪威尔政府时期，使用核武器已接近于现实。1953年5月20日，国家安全委员会讨论了如果共产党不接受合情合理的和平条件时必须采取的行动。委员会决定了“针对中国和‘满洲’”
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 采取空中和海上行动，其中包括“战略上和战术上广泛使用原子弹”。这项重大升级行动将以海上封锁中国港口为开端，然后逐渐扩大到核轰炸，其目的是为了“取得最大的突然性和最大的心理影响”。受到美国此种意图的转弯抹角的警告，中国人很快就决定结束战争，一项停战协定在一个月之内就签订了。

这场“苦涩的小战争”—再次借用艾夫里尔·哈里曼的话来说—几乎变成了美国的核战争。1953年7月，根据停战协定，战争结束了，朝鲜仍然是一个分裂的国家。目前，在将近30年后，两个朝鲜的代表们（美国军官陪伴着韩国人），每一个月左右会在一个中立地区举行一次形式上的会晤。表面上的理由是为和平寻求共同的基础，实际上双方什么也不说，除了偶尔会有一些相互指责外。金日成仍然是北朝鲜的独裁者，他时常会发表一些强硬的声明，表示他企图以武力收复南朝鲜，就像他在1950年试图所为的那样。南朝鲜则走马灯似的一个接一个地更换独裁者、总统和政治强人，他们监禁不同政见者，对于任何提及与北朝鲜和解的说法都嗤之以鼻。大约4万名美国士兵仍在那里服役，作为针对北朝鲜任何进犯的一种警戒防务。美国新一代士兵时时发问：“我在世界上这个偏僻的小地方干什么？”这也正是从1950年6月战争开始以来，许多美国人所问的问题。
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(1)
 译者注：格罗顿高中位于美国马萨诸塞州格罗顿镇，这里诞生了两位美国总统以及很多政治人物。


(2)
 译者注：约翰·巴里摩尔（1882—1942），美国著名戏剧和电影演员。


(3)
 译者注：这是美国的最高军事荣衔。


(4)
 作者注：关于麦克阿瑟久离美国的另一个较为靠谱的说法，缘起于他当时离开的情景。当他要从陆军参谋长的位置退休时，他想成为菲律宾陆军的“战地元帅”。他觉得他正当57岁，在军旅生涯中还有一些用武之地。麦克阿瑟认为罗斯福总统解除他陆军参谋长一职过于匆忙草率，这令他大怒，他对副官们发誓说：“只要罗斯福还是总统，我绝不回美国。”麦克阿瑟的一位同事觉得，这一份反感一直迁延到了杜鲁门（罗斯福选定的副总统）身上。


(5)
 译者注：罗兰是中世纪欧洲的传奇英雄，他的故事流传于著名法国史诗《罗兰之歌》中。


(6)
 译者注：即中国东北地区。为保留特定历史语境，此处依原文译出。


(7)
 编者注：为还原历史真实语境，依原文译出，敬请读者鉴别。下同，不再赘述。


第一章　鲸斗殃虾

国务卿迪安·艾奇逊此人善于辞令、怒形于色，他在朝鲜战争某一特别沮丧的时刻曾愤怒地拍案而起，吼道：“如果世上最聪明的人们企图为我们在世界上寻找进行这场该死的战争最糟糕的地点的话，无论从政治上还是军事上考虑，都会无一例外地选中朝鲜！”确实，韩国这个联合国认定的盟友是一个相当别扭的伙伴，但这是有原因的。朝鲜过去和现在一直都是屡遭不幸的国家之一，它总是处在世界强权政治的夹缝之中，不断遭受毗邻强国的摆布、践踏和占领。在朝鲜人看来，中国、日本和俄国是世代仇敌。每当日本冒险向亚洲大陆发动周期性的帝国主义征战时，朝鲜都是最为理想的入侵路线。从防守的角度看，日本又把朝鲜半岛视作从中国刺向它的匕首。多少个世纪以来，这些对手中的每一家都从各自的私利出发利用朝鲜，除非许以一些交换的条件，比如贸易垄断或者政府的从属地位等，否则朝鲜不能指望其中任何国家来“保护”它。正如朝鲜的一句古代谚语所云：“鲸鱼打架，殃及小虾。”

从自身利益出发，朝鲜始终都希望能独处一隅，以培植和享受悠久的历史文明。在17世纪一段难得的、没有外国占领的短暂时期，一位朝鲜国王甚至禁止开采黄金和白银，以期减少夷人对进入朝鲜的兴趣。但想成为一个“隐士王国”的尝试成了泡影。1882年，在另一个关键时刻，中国人
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 为了削弱日本人的支配地位，甚至说服软弱的朝鲜政府与美国谈判签订一项颇为含糊其词的“友好”条约。虽然当时美国在朝鲜没有经济和其他利益，但美国外交官还是同意缔约，以便今后在这个国家建立一个可能的立足之地。条约中的执行条款规定：“如一方政府遭受其他列强非公正或压迫性之对待，另一方自获知之日起应从中斡旋，以实现和睦解决，以示相互之友好。”

毫无疑问，条约的措辞极为含混，以致强大的一方可以任意利用它。缔约以后，美国很快就把它搁置脑后，其原因是出于实际和实用方面的考虑：美国既无野心也无力量在远东发挥任何影响。因此，在1896年俄国和日本签订在朝鲜划分势力范围的正式协定时，美国仍然保持沉默。日俄两国沿三八线几乎是把朝鲜半岛拦腰分开，俄国获得北半部，日本占领南半部，双方在各自地域掌握政治和经济大权。日本人由于占领了首都汉城，控制了朝鲜傀儡皇族—一个名义上的统治者，主要功能是镇压国内反对派。朝鲜这个被分割的附庸国，既不能控制自身的现状，也谈不上对自己的未来有什么发言权。

但是，正如占领军从历史上领悟到的：民族主义尊严这种特质，不是用刺刀或者军靴可以轻易抹去的。朝鲜人对于自己的过去感情强烈，他们津津乐道于回忆那些久远的年代，这个国家以拥有未受外来影响的文化而感到自豪。这种情感之最强烈者，莫过于一个被称作“两班”的稀奇古怪的社会阶层。

“两班”者，均是学者打扮，峨冠博带、长髯飘拂，他们一辈子献身于一门最特别的学问：记忆自己或是朝鲜其他家族的系谱。李敬善是一个十分敬业的“两班”，他可以两腿相盘，端坐于坐垫之上达数小时；他双目微闭，发吟唱之声，背诵24卷以上的家族系谱表，其中包括17代之前的荣耀一幕，当时他父系的一名亲戚曾短暂地跟高丽王位继任之事沾点边。

然而李敬善的儿子李承晚（生于1875年3月26日）在年轻时就意识到了“两班”体系的荒诞之处。现在的家族住在一所俯瞰汉城的破木屋里，每天靠几把大米活命，对祖先的顶礼膜拜究竟有什么价值呢？“两班”又有什么权利向其他家庭索求物质支持？难道是因为他们的后裔在20个甚至30个世纪之后，还跟王权沾点边吗？正如李承晚对传记作家罗伯特·奥利弗所说，“这种膜拜祖先的毛病”，甚至传到了一贫如洗的种水稻的农民那里。

于是，李承晚做了一个决定，这对一个亚洲青年来说无疑是极为困难的。在他19岁的时候，他进入汉城一所由卫理公会传教士办的中学，并渐渐脱离由他父母传承的佛教和儒家信仰，剪去了朝鲜男人头上的传统发髻。他阅读《麦克卢尔》《展望》这些美国杂志，当他了解西方的民主后，发觉对于中世纪式的朝鲜社会和政治制度再也无法忍受。仅仅是几个月的工夫，他实现了从一个传统的东方主义者到一个准西方人的突变。

李承晚的下一步是投身于反对帝制的政治活动。他在教会中学里编辑一份学生报纸，并领导游行示威活动，要求驱逐日本人，重建一个经过大刀阔斧改革的君主政体。他在一次集会上饱含激情地慷慨陈词，汉城的报纸称他为“激进分子和好斗之士”。傀儡王朝则报以对政治异见分子的镇压，将李承晚投入监狱。朋友们把枪支偷运进监狱，发生了交火，一名警卫腿上受伤。李承晚和一名同伴逃出来了，但很快又被抓了回去。

接着发生的就是折磨与苦难，其残酷程度即使以东方酷刑的严苛标准来看也是无比残忍。李承晚手无寸铁，落在一个堪比中世纪的王朝的一群暴徒手里。据李承晚对他的传记作者奥利弗的叙述，他的双臂被丝带紧紧地绑在背后，丝带紧勒入肉。“他两腿之间放着两根棍子，再在膝盖和脚腕处把两腿紧紧捆起来，之后两名警察拧动两根棍子，还把三角形的竹片系在他手指之间，然后一起收紧，以致骨肉都脱落了。”李承晚在地板上四肢摊开，被竹棒抽打直至血肉模糊。在夜间，他被戴上手铐脚镣。记忆和希望都消失了。这种孤独和失去自由的囚禁持续了七个月，典狱长每天只给他打开镣铐五分钟。之后，他就被带去和一个同样参与越狱的同伴一起接受审判。仅仅因为李承晚的手枪没有开过火，他的生命得以保留。那个同伴被判以斩首极刑；李承晚被判以终身监禁，另加竹杖鞭笞100下。一名狱警念其身体虚弱，免除了李承晚的鞭刑。

之所以如此详尽地叙述这些折磨苦难，是因为它有助于理解李承晚在以后的岁月里（也包括朝鲜战争时期）为朝鲜独立而奋斗的坚强决心。经受酷刑是一种历练，只有挺过来的人才能理解它。李承晚经历的煎熬给他留下了一个永久的信念。无论任何人想要解决有关朝鲜的任何问题，无论是什么条件，只要其中没有确保朝鲜的独立，李承晚就不会考虑让步的问题。

总之，李承晚在狱中又被关了六年，尽管生活条件还差强人意。他的美国传教士朋友们常来探望，给他带来书籍，这更加坚定了他的信念：坚持信奉耶稣基督的理想，对于实现政治自由至关重要。在他的宣言和政治宣传册子里，李承晚哀叹本国人民的自私自利，他们不互相帮助，因为他们并不懂得“我为人人，人人为我”的道理。他认为，政治自由不是通过“法律和规章”，而是通过平民百姓的心灵改变而实现的。

李承晚全盘接受基督教义一事十分重要，原因有几个方面，尽管有些在当时还无关紧要。李承晚有了新的信仰，他认为自己是一个工具，上帝的意志将通过他得以贯彻；他不能主导自己的命运，尽管上帝的指引常在手中。半个世纪之后，当他与美国官员发生争执时，他们经常会怒斥他就像“基督救世主”，他如此相信自己是一贯正确的，不愿倾听别人的意见。他们的评价基本正确，只是需要有一个重要的附加说明：李承晚的使命感并非来自他个人，而是他认为这个使命是上帝所赋予的。

人们是否相信一个人可以真正成为上帝的使徒，这一点其实并不重要。李承晚觉得自己就是这样的使徒，他在今后一生中都依此来左右自己的行为。

李承晚当时还没法感觉到这一点：他后来的皈依具有巨大的政治价值。20世纪上半叶美国大众舆论对亚洲的看法，过多地受到那些曾经在中国、朝鲜、日本、印度支那和其他地方服务的传教士的影响。用罗斯·科恩在他的经典之作《院外援华集团》一书中的话来说：

来自美国各教会的传教士们通过学校和医院把西方的教育、科学和医学引进中国。美国新教教会举办培训班，让那些支持教会工作的成员了解传教士的活动，这就给数百万美国人带来了有关中国的信息。

20世纪40年代末至50年代初，美国舆论对中国的蒋介石（他也是一个皈依的基督徒）的支持很容易就转移到李承晚身上，当时两人的命运似乎交织在一起。美国支持李承晚，并不是支持一位“亚洲君主”，而是支持一位“基督徒政治家”。

李承晚之西方化的主要价值，对他具有直接意义的是这导致他在1904年被释放出狱。当时的情景充满了朝鲜政治中令人啼笑皆非和自相矛盾的故事。那一年，日本和俄国看来就要开战，朝鲜又一次害怕自己即将成为鲸鱼打架时遭殃的小虾，因此，朝鲜傀儡政府中的一个派别决定，请美国实施他们在20年前签订的“友好条约”。在全朝鲜，公认的最合格的人选就是李承晚—他确实是一名政治犯，但是他会讲英语，了解美国的制度，还是一名基督徒。

这样，李承晚就被放出牢房，有三个月时间休整恢复，并作为“特派密使”被派往美国，不过他得到的支持十分有限。朝鲜政府中占有主导地位的一派甘愿接受由日本控制朝鲜所产生的经济利益，而促成李承晚使命的那一派比较弱小，他们希望朝鲜是一个更加独立的角色。两个派别都有所不知的是，美国干预日俄冲突这个问题业已解决。西奥多·罗斯福总统对日本的“强大和能量”很是赞赏，他接受了顾问们的意见：朝鲜“并不适合”自我治理。罗斯福在东方的首要目标是保持美国对刚从西班牙人手中夺来的菲律宾的控制，罗斯福认为美国具有一种“天定命运”，要把菲律宾带入现代世界。这样，罗斯福就同日本做了一笔交易：罗斯福支持日本宣称其在朝鲜和“满洲”具有“特殊利益”；作为回报，日本将不会再去动菲律宾的念头。从帝国主义的实用利益来说，这个交易对美国有利，一旦日本想要攫取菲律宾，美国可没有军事力量来保住它。在罗斯福的回忆录里，他给出了另一种解释：

诚然，条约已庄严确定朝鲜应当保持独立，然而朝鲜本身无力实施该条约。至于设想任何其他国家在自身利益没有受到威胁的情况下去为朝鲜人做他们自己完全无能为力的事情，这是不可能的。

李承晚当时29岁，对这一切都毫不知情，他即将面临的是一场大国外交现实中的初次洗礼。给他的钱只够他旅行到日本神户，他必须在那里暂时停留（以及在檀香山、在旧金山），以便募集款项，继续他的“使命”。在华盛顿的朝鲜亲日外交使节拒绝为他安排任何官方介绍，李承晚只能依靠他在卫理公会的关系，获得了年迈的美国国务卿海约翰的接见。海约翰做了一个小心翼翼的郑重声明：“只要机会出现，本人无论代表个人，还是代表美国政府，都将尽己所能，履行条约规定的义务。”

此时，日本和俄国已经在一场虽然短促然而十分激烈的海战中兵戎相见。双方都意识到接着打下去也是徒劳无益，于是接受了罗斯福的安排，到他位于纽约长岛蚝湾的夏季别墅举行和谈。经过海约翰的安排，1905年夏天，李承晚终于在蚝湾拜访了罗斯福，吁请美国支持朝鲜的独立。罗斯福对李承晚说了很多客气而又模棱两可、不得要领的话。如多年后李承晚所回忆的，罗斯福表示他“将乐于为贵国做任何事情”，但是任何请求都必须经过正式的外交渠道。罗斯福没有告诉李承晚两件事。就在那时，陆军部长威廉·霍华德·塔夫脱正在前往东京的途中，去批准一项协议的生效。作为日本人控制“满洲”和朝鲜的回报，这项协议将给予美国自由控制菲律宾的权力。另外，罗斯福完全清楚，驻华盛顿的朝鲜亲日大使馆不会做任何事来干扰这笔交易。（几个月之后，正式的俄日条约在罗斯福的主持下，在新罕布什尔州的朴次茅斯签字，该条约给予日本对朝鲜事实上的控制权。）

罗斯福模棱两可的话语让李承晚兴高采烈地赶往华盛顿，可是朝鲜外交使节粗暴无礼地拒绝见他，并命令门卫，如果他再来“就把他扔出去”。于是，李承晚的使命悲惨地告终。美国的口是心非和他自己国家的政府为经济利益而接受日本支配的意愿，使李承晚成了牺牲品。

多年之后李承晚说，这疯狂的几周给他对美国诚信度的看法留下了永久的伤痕。无论是以正式的条约语言或是外交官说了什么，可以相信的是，美国只会捍卫它所认为的最高利益。李承晚的教会“朋友们”也不想改变美国的政治。“接受现实吧。”他们一次又一次告诉他。

日本人把朝鲜正式变成一个“受保护国”，更其称号为“Chosen”
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 ，并宣称日本将要按一个省那样来治理朝鲜。美国和其他国家把外交使团撤出了汉城。朝鲜作为一个国家已经不复存在。

极度痛苦的李承晚不能回到他的祖国，他知道他的反日政治活动已经使自己成为一个受到监视的人物。曾创办了李承晚在朝鲜上过的教会中学的卫理公会传教团，愿意帮他在美国维持学生身份。接下来的五年里，李承晚成了一名流浪学者。他在位于华盛顿特区的乔治·华盛顿大学学习神学，他放映幻灯片、开讲座，讲述传教工作和朝鲜独立事业，以赚取一些生活费（一位传教士的支持者赞扬他是“基督福音为朝鲜人民服务的杰出榜样”）。1907年，他从乔治·华盛顿大学毕业，转战哈佛。又是靠着卫理公会的接济，他在哈佛取得历史和政治学硕士学位。接着，他获得支持，得以在普林斯顿大学学习两年。他住在神学院，修政治学博士课程。他后来称这一段生活是他一生“最安宁”的时光，这主要是因为他与普林斯顿大学校长伍德罗·威尔逊及其妻子和三个女儿的友情。李承晚身着黑色羊绒西服，显得一本正经。当其他普林斯顿学生都在唱歌时，他面无表情，站立在威尔逊家客厅的钢琴旁，任凭威尔逊的女儿们戏谑逗笑而无动于衷。威尔逊对性格内向的李承晚（他比同班同学年长10至15岁）厚爱有加，常介绍李承晚是“朝鲜独立的未来救星”。

1910年，这田园诗般的生活结束了。国际基督教青年会给了李承晚一份工作：在汉城的基督教青年会当教师和福音传道者。李承晚的教会朋友们暗示说，他回报他们投资的时候到了。他们出资把他教育成一名传教士，现在他们期望着他的表现。

李承晚在朝鲜只待了17个月。由于他的政治活动记录，日本人对他一直极为关注。看到他的同胞们生活在被奴役之中，李承晚痛心不已，但一筹莫展。他退出了基督教青年会，成为一所小学校的校长。1912年，日本人开始逮捕基督教领袖人物，李承晚逃离朝鲜，开始了他长达33年的流亡生活，直至第二次世界大战结束。

他定居在朝鲜人相当多的夏威夷，专心致志地从事流亡政治活动（他当了一所教会学校校长，以维持生活）。散布在夏威夷、美国西海岸以及中国和日本的数千名朝鲜流亡者中的核心争议是：他们应该用武力还是通过西方的外交努力来赶走日本人。尽管以前曾对西奥多·罗斯福政府感到过失望，但是李承晚仍然相信西方外交官的公开言论。因此，当他的普林斯顿老朋友伍德罗·威尔逊（现在是美国总统）宣称，巴黎和会结束了第一次世界大战，将要关注“各国人民的自决权”的问题时，李承晚又一次欢欣鼓舞。兴高采烈的朝鲜民族主义者们在汉城开会，组织了一个“临时政府”，选举并未到会的李承晚为总统。李承晚有此头衔在身，就向美国国务院申请了一本护照，以便出席巴黎和会。令他痛苦的是：威尔逊总统下令把李承晚摒于门外。为了东方的和平，威尔逊需要日本的合作，而李承晚的出席将会带来“干扰”。（另一位亚洲人胡志明则设法进了会场，但是没人把他当回事，在越南战争时期他名震世界。）

绝望的李承晚试图组织群众集会，调动美国舆论来支持他的事业。那些十年前曾经欣赏过他关于朝鲜传教士生活的幻灯片的卫理公会教友们，现在都对李承晚敬而远之，他只能对少得可怜的在美朝鲜人发表讲话。李承晚跑到上海去会见他的临时政府的“内阁”成员，然而他看到的更多的是明争暗斗而不是宏图大计。李承晚的领导权很快就旁落了。20年来，他曾宣扬以渐进主义方式争取独立，但是一无所成。他的“美国朋友们”曾两次有机会帮助朝鲜，但是美国两次都变成一头帮着摧残朝鲜这只小虾的鲸鱼。出于可以理解的原因，李承晚现在开始具有的名声是好争善辩和顽固不化。他和其他流亡政治家，甚至他的卫理公会朋友们争吵不休。1922年初，47岁的李承晚最后回到了夏威夷，在那里传教布道、教书授业。他的名誉声望更多来自往昔，而不是今天，更不是未来。

朝鲜共产党人进入

由于李承晚“渐进式”反对日本占领运动的失败，许多朝鲜人指望从别处得到更加有力的反对力量。20世纪20年代初这种力量有两个来源：一个是当时正处于反国民党政权斗争早期、羽翼未丰的中国共产主义运动；另一个是苏联，它急于鼓励任何力量去整日本人。朝鲜的共产主义者饱受了跟李承晚的“和平改革”集团一样的内斗苦难，日本人的镇压迫使他们流亡在上海、日本、苏联和“满洲”，他们的队伍因政治内讧而不断削弱。

但是，共产党人在几个方面比李承晚有优势。他们大多数人在朝鲜大无畏地进行抗日；他们保证不但要赶走日本人，还要创造一个“更美好的”（也就是共产主义的）社会。反共的韩国历史学家南君宇承认，共产党人更受农民和工人的欢迎，他们甚至不顾严厉的警察手段，设法发动游行示威和集体抗租运动。再者，流亡的朝鲜共产党人在“满洲”前线成立游击队与日本军队作战，他们还是中国共产党的人民解放军
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 的一部分。

1912年，在朝鲜西北的平安南道，出生了一位游击队员金成柱（他后来成了朝鲜战争时的北朝鲜首相），或者说，现代北朝鲜的宣传媒体是这样宣称的。长期以来，由于没有其他资料来源，在分析金和北朝鲜其他领导人时，美国情报界必须依赖的那些资料的可信程度，就跟30年代好莱坞影迷杂志差不多。感谢宣传家们，他们的确给了金一个与一位共产党巨人相吻合的背景。他的父亲穷困然而大胆，白天教年轻人学习历史和文化，晚上训练他们打日本人。他父亲被捕入狱并饱受折磨，被迫流亡到“满洲”，利用粗浅的医学知识为穷人们开办了一个诊所。但监狱生活毁坏了他父亲的身体，他父亲死时才32岁。

据说小金很早就懂得憎恨日本人，当他母亲告诫他“快快长大，为父亲报仇”时，他的眼中“噙满了泪水”。传奇故事的一部分是：父亲临终时交给儿子两支手枪。你用吧，他叮咛道。我会的，儿子回答说。

金的第一次政治活动据称是在1928年，当时他16岁。他可能是在“满洲”商业城市吉林领导了暴力示威活动，反对把朝鲜的主要铁路延伸到“满洲”。他被关入监狱一小段时间，然后退居到乡村，“鼓动农民、学生和小商业者组织起来反对日本人”。

金的组织工作显然有了成果，当1931年至1932年日本入侵“满洲”时，他领导的一支游击队就是反日运动中崛起的多支队伍之一。中国共产党人对游击组织实施了全面的控制，把这些队伍命名为东北抗日联军（这个名称听起来比实际上更令人生畏），并向他们提供武器和政治领导人。20年前作为金成柱出生的那个人，现在接受了“金日成”这个名字。这个名字来自一位传说中的游击队领袖，此人在世纪之交曾经打过日本人。

改名这件事具有巨大的心理意义。它赋予金一个民族英雄的神秘特质，以致当他在第二次世界大战之后出现在他的祖国时，许多人见到这样一个年轻人都惊讶不已，他们事实上在想聚会欢迎的金日成是不是其本尊真身。后来，北朝鲜的官方历史甚至赞扬21岁的金日成作为领袖“巩固了同志们的团结”，这些同志在1934年和1935年间战斗在“满洲”北部。（韩国历史学家南君宇认为此说可疑，因为当时在该地区显然没有总的领导人。）

此说之真伪先放一边，共产党确实在“满洲”建立了强大的游击部队，他们使用从日本人手里夺来的武器，偶尔会以超过1 000人的兵力进攻日军驻地。金的具体活动以及行踪不可能记录在案，北朝鲜的官方传记则把一系列不合情理的丰功伟绩都归于他。无论金的直接作用如何，日军的官方数字证明了游击队的功效。从20世纪30年代中期至战争结束，“满洲”的共产党游击队共击毙日本士兵超过6万人，相当于6个师。

有证据表明，金的游击队成就使苏联人相信，此人在战后大有用处。苏联人在战争期间实施了有关朝鲜的若干种不同路线。一方面，他们支持朝鲜的独立运动，以此作为折腾日本人的手段。与此同时，他们又显示出谨慎的利益考虑。苏联人希望一旦日本人离开之后，他们能控制“满洲”，但是又担心住在那里的朝鲜人会助力把这个“国家”
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 归还给中国，或者甚至宣布其成为朝鲜自己的一部分。（居住在朝鲜—“满洲”边境的人民不太在意正式的边界，而且那里有很多来来回回混居的人口。）因此，出于“安全原因”，苏联在30年代末干净利落地把居住在与“满洲”接壤的沿海各省的将近15万朝鲜族男女老少迁移到苏联内地。年轻人被征召入伍，明显是为了一旦苏联和日本开战就用其去打日本人。

在金的官方传记里，这一人口大转移的时期，适逢金的游击队宣布要被迫向“满洲”北部进行一次“长征’，以避开越来越严重的日本军事压力。这应该正是金成为一名红军军官、直接接受苏联控制之时。不管真相如何，1945年末，金作为苏联选定的共产主义政权领袖在朝鲜露面时，身穿苏联红军少校的军服。对金的生涯中凤毛麟角的少数细节进行研究的西方专家们认为，如果金没有在他们羽翼之下待过相当长的时间，苏联人要委之以如此重任是不可能的。

无论金日成的背景和他战时生涯的真相如何，他显然是苏联可以信任和控制的人。

李承晚的流亡岁月

在金的游击队岁月里，百折不挠的李承晚继续奔走于西方政要的办公室之间，希望美国人承认他是朝鲜的合法领导人。他的时间花在了他在夏威夷的学校和访问华盛顿之间，他的“临时政府”在华盛顿还保持着一个韩国驻美国委员会。不顾已经遭到几乎是一致的冷遇，李承晚仍然认为“我们的努力至少在目前必须集中在美国身上”。人们同情这位老人的热忱，也质疑他的现实性，因为美国已经表示，它没有什么兴趣对这个大多数美国公民在地图上难以找到的附属国提供援助。《洛杉矶时报》可能对李承晚每次来到洛杉矶都坚持要求被采访一事感到不快，刊出一则题为《朝鲜败业之李承晚在此》的报道，第一句话就说：“东方失败事业之领袖李承晚博士……今在洛城，晤见华人商界及政要，以图获其援助于朝鲜之自由运动。”李承晚一度甚至转向苏联，他向苏联驻巴黎大使力陈亚洲大陆有必要成立一个联合阵线以对抗日益增长的日本威胁。李承晚设法搞到了苏联签证，踏上了前往莫斯科的旅途，不料被告知这一切都搞错了，他必须马上离开苏联。

这次旅行确实给李承晚带来莫大收获。在乘火车前往莫斯科之前，某晚在餐桌上他碰巧坐在弗朗西斯卡·端纳旁边。她是维也纳一个富有工厂主的三个女儿中的长女。端纳先生是一位严格的循规蹈矩之士，教给他的女儿们“商业管理的基础知识和像男子一样的自力更生”，并强调要有自我责任感。弗朗西斯卡面容刚毅、金发卷曲，她对国际事务略知一二，也曾看过李承晚关于朝鲜独立的著作。两人相互吸引，一见钟情。两年之后，1934年他们在纽约结婚。从此之后，她就成了李承晚的妻子、秘书、家庭主妇和志同道合者，“最温暖的支持者、顾问和照应者”。

及至30年代末，李承晚很显然是领导了一场“失败的事业”。他的临时政府成员们转向抗日暴力攻击和游击战，有人甚至投奔北朝鲜人民军之旗下，李承晚斥之为“共产党和异教徒”；其他人则与中国共产党人合作。用那位友好的传记作者奥利弗的话来说：

他谋求通过吸引西方的利益和善意来光复他那失去的国家，这个政策看来已经破产。他的领导权从来没有给那些他试图吸引的美国官员留下深刻印象。年复一年，随着他的计划一无所获，他的追随者们开始四分五裂。

甚至李承晚的朋友们都开始称他为顽固不化、难以对付的老头，死抱着声名狼藉的策略不放，还想捞取一些或明或暗的个人好处。

第二次世界大战开始时，李承晚搬回华盛顿，住在俯瞰国家动物园的一所小房子里。他在那里“倾听着虎啸狮吼……有一种沮丧的同病相怜之感”。珍珠港事件后不久，他拜访了国务院，要求远东事务主任斯坦利·霍恩贝克承认他的“临时政府”是合法的朝鲜政权。关于“对抗日本”的老生常谈肯定不再起作用了，霍恩贝克对他虚声恫吓、东拉西扯，最后干脆不予理睬，仿佛他是从大街上闲逛进来的一个老百姓。后来，助理国务卿阿道尔夫·伯尔在一封拐弯抹角的正式信函中告诉李承晚：美国目前不打算承认那些卷入战争的国家的流亡集团所宣称的“合法”政府。总而言之，让我们先打赢这场战争，然后再解决政治问题。

李承晚甚至失去了“临时政府”中多数人的支持。1942年，“临时政府”投票罢免了他的总统职务，选举在中国政治避难的金九接替他。金九是一个温和派，他想成立一个由“所有革命组织组成的代表大会”，甚至包括共产主义的朝鲜民族革命党。1942年末，霍恩贝克唐突无礼地通知李承晚：国务院认为他在朝鲜国内完全没有知名度，临时政府也不过是“一个流亡团体内部自行组织的、限制成员数量的俱乐部”。李承晚显然不是美国政府喜欢的人。

与此同时，朝鲜共产党人则在“满洲”的冰天雪地里埋头与日本人战斗。

在“适当的时候”独立

国务院在告诉李承晚没有资格代表任何“政府”时，丝毫也不忸怩作态。朝鲜是许多被抛弃的国家之一，其未来将由和平来解决。在1942年，朝鲜问题并未列在任何人优先考虑的清单上。

富兰克林·罗斯福总统像他的亲戚西奥多同样对民族主义的朝鲜人缺乏尊重。在1943年举行的德黑兰会议上，他告诉苏联领导人约瑟夫·斯大林，朝鲜人“还不具备行使和维持一个独立政府的能力，而且……他们应该经过40年的监护”。在同年晚些时候举行的一次会议上，罗斯福、英国首相温斯顿·丘吉尔和中国的蒋介石发表了一份正式公报，它反映出罗斯福的悲观论调：“轸念遭受奴役的朝鲜人民，前述的三大国（美国、英国和中国）决定在适当的时候
 给予朝鲜自由和独立（着重号为引者所加）。”

在李承晚和其他朝鲜民族主义者看来，“适当的时候”这个措辞是一种露骨的侮辱，朝鲜这只小虾又在鲸鱼厮杀中进退维谷。李承晚愤怒地责问美国国务院，盟国有什么权力阻止朝鲜独立？

罗斯福对朝鲜缺乏热情，这并没有改变他阻止苏联战后在朝鲜发挥统治作用的意图。根据国务院的秘密文件，罗斯福力图推行一项广泛的外交策略来达到这一目的。比如，他对国务卿科德尔·赫尔说，朝鲜“可以置于国际托管之下，由中国、美国以及其他一两个国家参加”。国务院其他计划文件甚至走得更远，它们要求战后由美国对朝鲜实行统治，这意味着美国应该在武力解放朝鲜的问题上发挥作用。1944年3月，国务院的一份计划文件指出：“美国参与在朝鲜及其周边发生的军事行动，将大大加强它在临时政府的内政和国际监督中所发挥的主要作用。”该报告预计美国可能要在“相当长的时期内”对朝鲜实行军事占领，而且可能会与将占领这个国家“相当一部分面积”的苏联一起，共同实行军事占领。两个月以后，即1944年5月，另一份文件警告说，如果苏联人独自占领朝鲜，“美国将认为这会危及未来太平洋的安全”。这份文件以及其他文件都提议，任何占领必须通过一个由各方参加的中央政府实行，而不是几个区域性政府分治。

朝鲜终于被纳入了广阔的太平洋战区的战略规划之中，以此作为吸引苏联对日作战的诱饵。这里需要摆一下背景情况。由于当时苏联人正在东线同德国人展开殊死的战斗，甚至在美国珍珠港遭到日本攻击、苏联的主要盟国美国和英国对日宣战以后，苏联人依然在法律意义上与日本处于和平状态。日苏双方都无意开启战端，前者被牵制在亚洲其他地区作战，后者则无意开辟第二战场。但早在战争初期，美国远东地面部队司令道格拉斯·麦克阿瑟将军就曾敦促他的华盛顿上司设法说服俄国参加太平洋战争。1941年12月10日，即珍珠港事件发生后的第三天，麦克阿瑟从他设在菲律宾的司令部向陆军参谋长乔治·马歇尔将军发出一份陈情电报：

敌人在本战区向菲律宾及其以东地区投入大量的海上和空中力量，从而使日本本土呈现虚弱，此间获得的确切情报表明，敌人最为担忧的莫过于俄国参战。目前正是大好时机，从北部直接攻击日本，这不仅可予敌以重创，并且将即刻缓解日本人南进的势头。……

趁敌忙于其延伸过度的早期空中行动，我发动总攻的黄金机会，此其时也。

这种请求并不现实，一方面是因为德国人正兵临莫斯科城下，另一方面是因为马歇尔不予考虑。但在1944年底，也就是将于第二年初在俄国克里米亚的雅尔塔举行三大国战略会议之前，这个问题又提出来了。国务院的计划文件对苏联参战的必要性表示赞同，不过措辞谨慎。此刻，陆军部正忙于制订一系列进攻日本本土的计划，它担心会付出惨痛的代价（有人估计，美国要牺牲100万人）。两年前，斯大林在德黑兰会议上曾经含糊其词地答应在“适当的时候”参加太平洋战争。现在，参谋长联席会议敦促罗斯福让斯大林履行诺言。陆军部的情报官员们声称，欲消灭日军主力，俄国参战是“至关重要的”。联席会议的参谋长们估计，德国投降后，对日本作战还将持续18个月；而且，如果苏联人在美国进攻日本本土以前参战，那么盟军就可以减少20万人的伤亡。

对罗斯福的小圈子来说，减少如此之多的牺牲使美国有理由冒政治上的风险，也就是让苏联有机会向日本控制的区域扩张。国务院为雅尔塔会议进行准备的官员认为，朝鲜是一件可以讨价还价的抵押品。根据雅尔塔的工作文件，美国愿意在战后与英国和中国（以及苏联，但它必须参加太平洋战争）共同占领朝鲜，但是文件强调美国应该“在占领以及军政府中发挥主导作用”。美国在朝鲜没有长远的利益，它所希望的是缓阻俄国对日本的任何插手。

朝鲜又一次成为鲸鱼厮杀时被裹挟其中的一只“小虾”。

雅尔塔交易

1945年2月，富兰克林·罗斯福乘船去雅尔塔时已经重病缠身。前一年夏天，一次中风使他的大脑受到损伤，他最后的致命发作只不过是几周之后的事情。在横渡大西洋和穿越地中海的十天旅途中，他一直待在舱室里。官方的解释是总统患了“重感冒”，但是当英国首相温斯顿·丘吉尔在中途停留站马耳他港向他的老伙伴挥手致意时，本能地觉察到情况并非如此。丘吉尔感到总统看上去“体态虚弱、满面病态”。

罗斯福在雅尔塔会议期间的身体状况和他达成的协议，牵扯连累了美国对外政策达30年之久。共和党人抨击说，一位思维紊乱的民主党总统把东欧和亚洲大片土地“出卖”给了诡计多端的苏联领袖斯大林。在历次会谈中，这位苏联独裁者不断地变换脸谱：他在公众场合迷人可爱，其程度不亚于他在暗地里的冷酷无情。他还屡次三番地强调永恒的友谊。他在一次频频举杯的伏特加酒宴上敬酒时说：“我们的联盟……不会失却亲密无间的特征……祝愿这种联盟强大和牢固。”

斯大林和盟国都怀着至高无上的一己利益来到雅尔塔。斯大林想在亚洲和欧洲建立“缓冲区”，也就是对莫斯科俯首帖耳的卫星国。有关欧洲的各种细节极为复杂，难以在此穷究深研。给予苏联在欧洲的“权利”，基本上是那些苏联红军已经夺取或是在战争结束前即可夺取的东西，这种既成事实谁都没有充分的理由以期改变。

斯大林和罗斯福在一次私下会谈中确定了亚洲的缓冲区。早些时候，斯大林曾经告诉美国驻莫斯科大使艾夫里尔·哈里曼，他参加太平洋战争想要得到的是“归还”库页岛南部和千岛群岛，他声称这些是1904年战争中被日本夺去的俄国领土（事实上，当时日本仅夺去库页岛南部，千岛群岛是日本根据1875年自由谈判达成的一项条约获得的）。斯大林对罗斯福说，苏联在“满洲”应拥有“特权”，因此他希望大连港国际化，苏联可把旅顺港作为海军基地，共同管理“满洲”的中国铁路。作为交换条件，苏联将在“德国投降后两三个月内”参加对日作战。

罗斯福避而不答，他说必须先同蒋介石协商，否则难以就港口和铁路事宜做出承诺。但他对其余的条件一概答应（这使得罗斯福的顾问查尔斯·波伦大为沮丧，他不赞成总统“背着我们的中国盟友”就“满洲”进行交易。蒋介石的国民党政府正遭到中国共产党人的强大进攻，听任苏联统治“满洲”只会危害蒋介石的事业）。

但是，持波伦意见的仅占少数。美国军方，特别是太平洋战区司令道格拉斯·麦克阿瑟将军强烈主张让俄国人参战。雅尔塔会议结束几天以后，陆军部派遣小保罗·L.弗里曼上校到麦克阿瑟的司令部向他通报这些决定。麦克阿瑟正忙着制订进攻日本本土的计划，他对于“日本军队的后劲”以及日本从“满洲”和中国抽调部队保卫本土的可能性表示担忧。弗里曼在1945年2月13日致陆军部的电报中引用麦克阿瑟的话说：“他强调指出，除非俄国军队首先在‘满洲’采取行动，否则我们绝不进攻日本本土。”麦克阿瑟意识到战后需要付出的政治代价。弗里曼在备忘录中还说：

他（指麦克阿瑟）对俄国的用心一清二楚，他们要全部“满洲”、朝鲜，可能还有华北的一些地盘。占据这些土地已不可避免，但是美国必须坚持俄国要为此付出回报，即打败德国以后尽快地进入“满洲”。

几天以后，麦克阿瑟用同一种口吻与另一位陆军部代表乔治·林肯准将谈话。1945年2月25日，林肯向他的上司发回电报：

麦克阿瑟将军指出，在政治上，他们（俄国人）希望得到一个不冻港，也就是旅顺港。他认为，鉴于他们拥有强大的军事力量，不让他们拥有这样一个港口是不切实际的。因此，唯一正确的是，让他们也为击败日本分担血的代价。

1945年6月，正当陆军部为是否下达入侵日本的最后命令而苦苦思考时，麦克阿瑟又一次要求苏联给予支援。他给乔治·马歇尔将军发去一份电报，这位陆军参谋长在白宫的一次会议上宣读了它。麦克阿瑟称他的入侵计划“在物力和人力方面是最为经济可行的”。他再次要求得到俄国人的帮助。他说：“如果苏联在我们与敌人决战的目标日期足够长的时间之前从西伯利亚发起攻击，我们的危险和损失将会大大减少。”
(5)



瓜分朝鲜

1945年8月，两团原子弹的火球使一切进攻日本本土的计划都失去意义。第一次核攻击是在8月6日。两天以后，苏联终于参加了太平洋战争，但已为时过晚，失去了任何实际的军事价值，只不过是履行他们在雅尔塔做出的承诺。8月10日，日本人乞求和平。与此同时，几个俄国师开始越过“满洲”向朝鲜急速推进。

天晓得他们到哪里才会停止。尽管就苏联出兵举行了多次会晤，但却从未确定在朝鲜哪里划定分界线。将近一个月以前，在德国东部举行的波茨坦会议上，美方的军事顾问们曾经向马歇尔将军建议沿三八线划界，这条线把这个国家大致上一分为二。但美国人显然未与苏联人磋商此事，因为波茨坦会议记录里未曾有过划界的记载。

随着和平在即，这个问题突然变得紧迫了。距离朝鲜最近的美国地面部队还远在600英里
(6)

 外的冲绳岛。8月10日至11日深夜，早在二战期间已建立、行使协调职能的国务院—陆军部—海军部三部协调委员会在五角大楼举行紧急会议，主要议题是日本在朝鲜投降的问题。国务院代表出于政治方面的考虑，希望美国接受日本投降的区域尽可能往北推移。但当时马歇尔的参谋人员中一位年轻的上校迪安·腊斯克
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 指出，军方“手头缺乏可供立即投入使用的兵力，加上时间和空间等因素，抢在苏军进入该地区之前向北方更远的地方推进会有困难”。助理陆军部长约翰·麦克洛伊请腊斯克和另一位上校博尼斯蒂尔三世到另一个接待室去，看看能否搞出一个既能满足国务院的政治意愿，又符合军事现状的折中方案。腊斯克后来评论说：“军方认为，如果我们提出的受降建议大大地超过我们的军事实力，那么苏联就很难接受。速度是这个问题的关键。”

谈毕，腊斯克和博尼斯蒂尔三世还是建议沿三八线划界，“虽然万一在苏联翻脸的情况下，三八线过于靠北，远离美国军事力量实际能够到达之处”。他们选中三八线，是因为“我们认为重要的是，要把朝鲜首都汉城包括在美国部队的责任范围之内”。

使腊斯克感到意外的是，俄国人毫不犹豫地接受了这项建议。9月2日，日本在东京湾美国“密苏里号”战舰上签字投降。同一天，麦克阿瑟正式发布命令：三八线以北的日本士兵向俄国人投降，三八线以南的日军由美国人受降。

这条分界线长达190英里，虽然它在迪安·腊斯克的地图上看起来很整齐，但却没有什么经济意义。南方地区的面积有3.7万平方英里，人口约2 100万，农业人口占三分之二。虽说南方拥有全国20座大城市中的12座，包括200万人口的首都汉城（现已改称首尔—编者注），但是它基本上是一个农业区，历来向全国提供粮食。北方地区的面积虽达4.8万平方英里，但人口仅为900万。由于北方拥有高度发达的水电资源，因此，北方拥有朝鲜的大部分工厂，其中包括化工、钢铁、水泥和化肥工厂等，以其产品支援南方的农业经济。双方在经济上都无法做到自给自足。

尽管腊斯克提出的分界线有些缺陷，但却符合当时所希望的政治目的。受降的命令传到战地时，分兵进击的苏军部队已经越过三八线，沿着公路向汉城运动，但他们一接到关于分界线的命令，就迅速撤回。这是苏美在朝鲜最后一次名副其实的合作。

第7步兵师的部队是首批抵达朝鲜的美国部队，他们于9月8日在仁川登陆，这次行动的代号为“黑名单40”。次日，他们在朝鲜人狂热的欢呼声中开进汉城。50年来，朝鲜人都在盼望独立和尊严，现在他们认为，这些都已牢牢在握了。

然而，他们依旧两手空空。麦克阿瑟指定约翰·霍奇少将任占领军司令。霍奇是一名骁勇的战地司令官（他曾指挥过对冲绳岛的进攻），但也是一个呆板人物，尽管处理军务是内行，但却不适合处理任何外交事务。占领的第一天他就惹出了乱子。驻朝日军司令官在投降以后请求批准保留一支日本武装警察部队，用以保护他的人员和在朝的60万日本侨民免遭报复，因为朝鲜街头的肇事者已经开始向他们切齿痛恨的外国占领者投掷石块和垃圾了。

霍奇回答说没有问题。他说，他认为“朝鲜人和日本人都是一丘之貉”，并且打算把他们都当作被征服的敌人来对待；此外，曾经与日军一道作战的朝鲜人非常之多，他需要时间来搞清楚他们的真面目。美国新闻界报道了霍奇的讲话，这使在华盛顿的上司大吃一惊。乔治·马歇尔将军命令他解散日本警察部队，并且避免再发表侮辱朝鲜人的言论，但是损失已经造成。霍奇后来以美国副领事的虚衔在朝鲜又待了四年。那些年里，他和朝鲜人相互之间的看法始终没有改变。

霍奇有自己的理由，在朝鲜的头几个月里，他没有接到华盛顿的任何指示，这迫使他从头做起。他未曾接受过担任地方军事长官的训练，他的部队缺乏会讲朝语的人员，战后迅猛异常的退伍之风使他的师失去了一批最富有经验的官兵。除此之外，日本人的离开也使朝鲜经济陷于一团糟。

此时此刻，长期漂泊异乡的李承晚正在华盛顿烦躁不安地打发着战后最初的几个星期。6月，他曾请求美国承认他为朝鲜政府的领袖，因为在20世纪20年代，其他流亡者曾委他以朝鲜高级专员的头衔。不过一些中级外交官总是把他描绘成一个专爱挑剔的老头（当时李承晚已经69岁），他离开故土达30年之久，而且自封的种种头衔已是陈年往事，令人将信将疑。国务院（1945年6月）奉杜鲁门总统的指示，拒绝承认李承晚的“临时政府”（以及其他任何组织）；否则，“就要在朝鲜人民按他们的意愿选择政体和政府成员的权利上讨价还价”。

但在1945年10月，李承晚突然得到一股意想不到的强大力量的支持。麦克阿瑟将军要在朝鲜找一位他信得过的全国领袖。因此，他曾经询问其他亚洲人，特别是中国的蒋介石：在所有这些自称是朝鲜领袖的人当中，谁最合适？

蒋介石当时从未见过李承晚，但他从一些自认为可靠的途径对李承晚有所了解。其中有一个就是金九，他曾担任过李承晚临时政府的“总统”，战时待在中国陪都重庆。蒋介石和李承晚一样都是皈依的基督教徒，在中国的新教教会也高度评价这位朝鲜人，许多在中国经商致富的朝鲜流亡者都竭力举荐他。李承晚坚决反共，对蒋介石来说这也是一个卖点，蒋的政府正被国内的共产党人搞得焦头烂额。

因此，李承晚和金九都奉麦克阿瑟的命令于1945年10月中旬返回汉城。与此同时，国务院就朝鲜问题给麦克阿瑟发去一份总括性的政策指示，“为在朝鲜分阶段地建立一个自由和独立的国家创造条件”；先由美国和苏联派出文官管理，再由美国、苏联、英国和中国实行一段时期的托管，最后“实现……完全独立”并且加入联合国。

麦克阿瑟不管金九在场，明确表示要李承晚担任统治者。霍奇遵照麦克阿瑟的命令，为欢迎李承晚回到汉城举行了一个戏剧性的仪式，在一番热情洋溢的介绍之后，李承晚才从幕后出来登台亮相。霍奇敦促“全体朝鲜人拥戴他们的领袖李承晚”。

正如杜鲁门在6月曾宣称的，美国政府的政策是不支持任何个人和集团。霍奇却认为这种政策是危险的。1945年12月，他向参谋长联席会议报告说：“朝鲜人渴望独立胜过其他一切，而且要即刻实现。”派往麦克阿瑟司令部担任政治顾问的外交官乔治·艾奇逊有一次曾提出成立由李承晚、金九以及另一位抵抗运动领导人金奎植组成的联合政府。但是李承晚可不想成为联合政府的一分子，他希望自己是至高无上的，他组织了一个“迅速实现独立协会”的党派，并且在全国各地频频举行集会。他向各界寻求广泛的支持，但是绝不与共产党人搞任何形式的联合。

在霍奇将军看来，朝鲜政治是一个烂泥潭，他还是尽量不进入为好。12月底，他被口角争吵搞得灰心丧气，于是向陆军部建议，苏联人和美国人同时从朝鲜撤军，听任这个国家“不可避免地发生内乱，以达到其自我净化”。

俄国人却没有合作的意思。在战后的几个月里，他们很快用苏联的模式建立起一个卫星国，由返回故国的游击队领袖金日成担任首脑。数千名流亡“满洲”和苏联的朝鲜人回国，其中大多数在流亡期间已经彻底共产化了。反对派都被关进监狱或者出走南方。到1946年中，金日成的控制如此严密，以致俄国人在北朝鲜仅需留下一支1万人的占领军。（相比之下，霍奇的部队约有4.3万名美国士兵）。

最为重要的是，1945年苏联人在莫斯科举行的四大国外长会议上，把美国逼到难以招架的地步。外长们同意设立一个美苏联合委员会，以与朝鲜领导人咨商，并且建立一个覆盖全国的临时政府。经过“长达五年的”托管，朝鲜将实现统一和独立，并且成立由人民选择的政府。

托管的建议在南朝鲜激起剧烈的骚动，霍奇只得动用军队上街镇压暴乱。苏联人机灵地编造了虚假的宣传言论，声称托管的主意是由美国人炮制出来的（斯大林在雅尔塔会议上已接受了托管的设想），而且美国人实际上希望十年的托管期。苏联人还声明（这也是捕风捉影）他们准备随时让朝鲜独立。在这场外交游戏中，俄国人占了上风，霍奇愤怒至极。1946年2月，他对麦克阿瑟说：“朝鲜人认为美国人又‘出卖了他们’。”

1946年1月和2月的正式谈判会议上，美国提出南北合并，可是苏联人不希望他们严密控制的卫星国解体。苏联人的居心彻底暴露在麦克阿瑟、霍奇和美国外交官的面前。只要南朝鲜局势动荡加剧、美国越发不得人心，一个亲苏的共产党政权就会应运而生。

美国人进退维谷，其原因是多方面的。在当时席卷南朝鲜的政治动乱中建立的任何政府，都无法与纪律严明的北朝鲜相提并论，它已经在着手组建一支军队了。麦克阿瑟最初选择的领袖李承晚是一个靠不住的人物。例如，1945年12月陆军的一个安全机构反谍报队在年迈的李承晚筹划去美国旅行时，定期窃听了他的电话并截留他的信件。李承晚向诸如富兰克林·罗斯福的遗孀埃莉诺·罗斯福、联合国大会主席保罗·亨利·斯巴克、联合国秘书长特里格夫·赖伊以及纽约天主教大主教管区的弗朗西斯·斯佩尔曼红衣大主教等达官贵人致信发函。1945年12月，负责占领事务的政治官员威廉·朗登向国务院发出一份电报，归纳了李承晚的各种用心。李承晚打算“击破和瓦解”美国实行托管的企图，旨在争取美国和联合国的舆论，以结束美国的占领。（李承晚设法拜会了他在信件中想巴结的那些人物，但是没人愿意帮助他。）霍奇认为，李承晚蓄意破坏美国的政策，因此占领当局必须挑选另一个人。一度是李承晚的盟友、战时待在中国的金九是一个较驯服的替代人选。1945年12月，政治顾问朗登向国务院发回一份密电，就美国对任何朝鲜新政府的坚定原则陈述了实用主义的理由：

旧的本地政权内部封建而腐败。但是记录表明，它在对待外国在远东三个国家的利益，保护外国侨民生命、财产和企业，以及尊重条约和特许权利方面，表现最佳。我确信，至少我们应该在很大的程度上依靠上述的本地政权……

但是金九未能获得人民的支持。他曾主持一个“委员会”，占领当局还曾指望这个委员会转变成一个政府，这种设想仅仅几个星期就告吹了。到1946年初，占领当局感到智穷才尽，无力再建立任何形式的过渡政府了。无孔不入的李承晚尽管说不上有谁追随他，却拥有煽动街头闹事并且向其他领导人发难的政治计谋。一位局外的观察家、《芝加哥太阳报》的马克·盖恩认为他是一个“阴险狡猾的危险人物，一个过时的遗老，误打误撞进入这个时代，运用陈词滥调和民主机制以达到其卑鄙无耻的专制目的”。在盖恩眼里，李承晚是一个令人费解的人物，此人身材瘦削，白发稀疏，嘴唇苍白，眉毛稀疏，狭小的眼睑总是遮住他的眼睛，使他看起来像是昏昏欲睡。他讲的语言，正如一位朝鲜人对盖恩描述的，是“夏威夷腔的洋泾浜朝鲜话”。霍奇的一位政治顾问向盖恩担保说，李承晚绝不是法西斯分子，“他比法西斯早200年—一个货真价实的极端保守分子”。

但是李承晚已经规定了底线：朝鲜这只小虾再也不会在鲸鱼厮杀中被挤得粉身碎骨。

美国脱身

后面的两年，即1946年至1948年，国务院和陆军部与占领当局的电报往来之多，用尺子来量要比按页码计算方便多了。电文读来枯燥而如出一辙，都是外交官和军官们所写的有关寻求解决方案的文字，人们最后都知道到头来这是空忙一场。占领当局所处理的都是几十年结下的政治冤仇和纷争，南朝鲜一度出现多达113个“政党”，几乎谁都不愿意和他人携手联合。定期与苏联人就托管整个朝鲜所进行的磋商毫无成效。从北朝鲜传来的情报使霍奇相信，南侵的威胁“绝非谣传”。占领当局的政治官员们认为，苏联人已经立足于打一场消耗战，他们确有把握地认为美国人最终会放弃并离开朝鲜。霍奇在1946年中意识到，“尽管朝鲜在美国的外交政策中远未提上日程……但我感到，这里的局势可能一触即发，必须引起华盛顿的注意”。

华盛顿最后的决定是迫不得已的：美国将解除对南朝鲜承担的义务，舍此别无其他抉择。主要原因是在战后几年里美国大幅度地裁减军队。关于这一点，杜鲁门完全顺应百姓的呼声，他们喊道：“让小伙子们回家吧！”人们还把成百上千双婴儿鞋子送给国会议员，以强调他们期待自己的丈夫和父亲尽快回家。1945年8月对日作战胜利那天，美国大约有1 200万男女在军队服役。1946年1月，杜鲁门通知五角大楼，他打算保持一支200万人的常备军事力量（将军们希望再增加100万）。但是国会比总统更注意民意，它在这个问题上走得更远。1946年春，国会两院的拨款委员会规定，（所有军种的）军队人数到1947年7月1日不得超过107万。成千上万的舰船、坦克和飞机将被封存，军队将成为一支警备部队，主要执行占领任务和训练。

1947年初的几个月里，国务院和国防部主要审议如何部署这些有限的部队，毫无疑问，欧洲必须优先考虑。大战结束以后，苏联人已经巩固了他们对东欧的控制，并且表露出种种迹象，要对虚弱的法国和意大利开刀。美军作为一支对抗力量，可以动用的部队不过2个师—2万多士兵，上下差不了千把人—而当面的苏军和卫星国部队达65个师之多。

1947年9月25日，一份经由当时的参谋长联席会议主席德怀特·艾森豪威尔将军代表各位参谋长签署的备忘录，呈交给了国防部长詹姆斯·福莱斯特。在此基础上，美国做出了一项重要决定。备忘录的结论认为，鉴于美国的军力有限，在朝鲜保留军事基地和驻扎军队“没有什么战略意义”。国家安全委员会和杜鲁门表示赞同。福莱斯特摆出下列理由：

一旦远东发生战事，我们目前驻朝鲜的军队将成为一个军事负担，而且如果在战争爆发之前得不到大量的增援，将难以维持。况且，美国或对亚洲大陆发起任何进攻行动，大都要绕开朝鲜半岛。

福莱斯特承认，敌人在朝鲜的海空军基地可以干预美国在该地区的行动。不过这些基地“容易遭到空中打击而瘫痪”。他声称空中行动“比起大规模地面行动更加可行，而且代价也小”。驻扎在朝鲜的4.5万名美军“完全可以投入到其他地区使用”，而且撤出这些部队“不会削弱远东部队的军事实力”。根据分阶段的撤军计划，4万多名美国占领军将于1950年6月前撤离完毕。此行动的重要性在于，美国正在从它对朝鲜所负的责任中脱身而去。

但是，美国无意把大韩民国完全交给朝鲜人自己。1947年10月，美国要求联合国组成一个委员会，于1948年3月31日以前在朝鲜全境举行选举。由选举产生的政府将控制整个国家，同时美苏两国军队撤离。苏联人争辩说，联合国无权在朝鲜行使管辖权，因为朝鲜不是联合国成员。尽管联合国大会通过了美国的提案，但苏联人声明他们不参加任何选举。

美国可不上苏联的圈套。虽然中央情报局1948年2月的一份报告估计，“美军撤出以后，任何南朝鲜政府恐怕都难以维持独立”，但是国务院依然通知联合国着手在朝鲜南方举行选举，选出国民议会的成员以组织政府。共产党人首先行动起来抵制选举。然而，超过五分之四的合格朝鲜人都登记投票，共产党人的杯葛行动失败，他们在5月10日选举日当天采取暴力行动，在投票站及其周边打死100多人。虽然如此，参加投票的人数还是超过登记的选民数的90%，联合国委员会后来把这次选举称为“选民自由意志的有效表达”。

李承晚是明显的赢家：他赢得了90%以上的选票，获得国民议会代表汉城的议员席位。5月31日，国民议会举行会议，公推李承晚担任议长并且着手制定宪法。宪法于1948年7月17日颁布，三天以后，李承晚当选大韩民国总统。经过50余载的奋斗，这位老人终于赢得了国家的独立。

现在的问题是，随着美军的撤离，在北朝鲜日益增长的军事力量面前，大韩民国到底能维持多久？1948年8月，道格拉斯·麦克阿瑟将军在汉城举行的李承晚就职典礼上，也许在无意之间鼓舞了南朝鲜的士气。他对新总统说：“我本人将竭尽全力帮助并且保卫朝鲜人民，我将像保卫美国和加利福尼亚那样保卫朝鲜人民免遭侵略。”

当然，麦克阿瑟事实上根本做不到这一点，因为4万人的占领军已经开始迅速地撤离，按计划只留驻一个由61名官兵组成的军事使团。但由于1948年秋天在北朝鲜发生了两桩重大事件，使得这一计划突然停顿下来。第一，苏联人宣布成立以金日成为首相的政府；第二，他们扬言打算在年底之前把所有的红军部队撤出朝鲜北部，并且建议美军也同时撤离南方。苏联急不可待地要求撤出外国军队使汉城的美国官员狐疑满腹，他们担心金日成的部队会发动入侵。因此，参谋长联席会议于1948年12月决定暂时留驻一个约7 500名美军的团作战部队，但同时也明确指出，美军不会无限期地驻扎在南朝鲜，时间仅限于帮助这个羽翼未丰的国家度过其独立后的最初几个月。
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李承晚负起责任

1948年8月，美国的占领正式结束，约翰·穆乔大使到任履新，这两件事加强了美国在南朝鲜的新作用。穆乔那年夏天48岁，他从1921年就开始了外交生涯，大部分时间在拉美和远东任职。穆乔是一个粗犷而英俊的单身汉，同事们说他对女人和威士忌都有高雅的品位（“他是一个风流老手，”有人这么说，“你跟他去一个酒会，看他跟那些女人眉来眼去的架势，你就明白他可能跟在场的相当数量的女人上过床。”）穆乔与军方颇具情谊，他能够与下级军官们一同饮酒闲聊，男子气概十足，与那些温文尔雅的外交官们截然不同；职业军人往往把那些外交官贬为“光屁股的社交油子”。

穆乔一到达这个国家，几乎立刻就受到喜怒无常的李承晚的炮火洗礼。驻大韩民国高级军事长官约翰·库尔特少将正在设法进行谈判，准备签订一项由美国向大韩民国提供军事援助的条约。
(9)

 简言之，李承晚要的是钱和装备，但是不准许美国控制装备的使用。他十分乐意美国人到他的军队里担任“顾问”，但是不愿意在援助协定中出现“顾问”的字样。一旦如此，就会给人一种他依附于美国的印象。美国做了让步，将“顾问”一词从协定中删去，不过穆乔在另一个问题上却寸步不让。美国希望在撤军期间继续控制韩国军队，特别是三八线沿线的部队，以防止北朝鲜的突然进攻。李承晚对此表示反对，但是无济于事。

这些回合虽然很痛苦，但也令穆乔对李承晚多了几分欣赏。他与这位韩国总统意见有分歧是家常便饭，而且经常事后令人沮丧，但是他至少对此人有所理解：

李承晚以一种相当于打游击的方式奋斗了如此之久，以致等到他最后正式当选为朝鲜总统时，已经垂垂老矣。……他已经不能从……他那革命家的本能转变成一个受到正式认可的国家首脑。当他的思维框架合乎逻辑时，他具有出色的历史观。……但是当他情绪激动时，他又回到他那种长久以来作为一个个人求生自保的本能上去。……

穆乔与李承晚的交往越来越深，终于转而支持韩国希望美国军队继续留驻的请求。这个有争议的问题占去了1949年头几个月的时间，国务院和国防部在这个问题上各自背离了他们本应发挥的作用—外交官要求美军留驻朝鲜，将军们则认为应该立即撤军。国务院通过远东事务科的沃尔顿·巴特沃思提出，1949年共产党在中国的胜利使人们必须用一种新的观点看待朝鲜：中国人现在有能力支持北朝鲜夺取韩国。他谈到一种“日益确定的想法……苏联现在决心尽早地动手摧毁（韩国）新政府。……”

陆军部副部长小威廉·德雷伯说，从军事角度看，南朝鲜对美国依然“没有什么战略利益”可言，驻军只会招惹麻烦。此外，陆军没有为1949年以后在朝鲜驻军编制预算。
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国家安全委员会（和杜鲁门）经过几个月的研究后倾向于军方的意见。1949年3月23日由杜鲁门批准的国家安全委员会第8/2号报告强调，美国有必要帮助韩国人建立自己的军队，北朝鲜入侵的危险“在可预见的将来每时每刻都存在着”。国家安全委员会列举了人们的担忧，即美国部队“在大规模猛烈进攻面前，要么被消灭，要么不可避免地抛弃朝鲜。无论出现哪种情况，都会严重损害美国的声誉”。国家安全委员会确定1949年6月30日为撤军的最后时限。韩国人将得到6个月的补给，美国顾问将帮助他们建立一支至少拥有6.5万人的军事力量。

国家安全委员会得出这一结论的意义在于，它表明政府在三年的时间里第二次决定反对美国在南朝鲜进一步发挥军事作用。国家安全委员会的工作人员几个月来经过缜密的研究，做出了上述各个决定。不过我们将会看到，到了1950年6月，美国的政策在短短的24小时内发生了180度的转变。

穆乔在华盛顿出席了有关撤军问题的最后几天的讨论，然后肩负着要使李承晚对决定称心满意的使命返回了汉城。他要求“在我有机会忽悠李承晚”之前先不要声张。穆乔决计给这位韩国总统下一个套：

我返回朝鲜以后做的第一件事，是向李承晚指出新建立的韩国保安部队所取得的巨大进步（他们是取得了不错的进步）。

李承晚很快就连连欠身，并且当着众人之面夸耀他的小伙子们干得漂亮，可以控制局势。等到他一这样公开表态，我就开始忽悠他：“是啊，现在是撤出我们部队的时候了。”他气愤至极，但已是覆水难收。

不过，李承晚可以利用美军撤离作为条件，索要远远超过华盛顿将要（或能够）提供的武器。他希望建立一支拥有2个战斗机中队和1个轰炸机中队的“正规的空军部队”，共有30架P-51战斗机和12架B-25轰炸机，以及2艘护航驱逐舰、2艘潜艇、5艘扫雷舰和若干艘支援舰只。他希望建立一支10万人的陆军部队，外加5万人的预备役部队，所有这些部队都要配备现代化的美国装备。这些要求一概遭到美国的拒绝。随着6月30日撤军时限日益迫近，李承晚突然间又耍了一个新花招，他要公开给美国一个难堪。

李承晚在一项公开声明中怒气冲冲地指责美国人抛弃了他的国家。他还说，若不是美国人的缘故，北方就不会存在共产党分子，“由于俄美之间的协定……我们的国家被分割……才把他们请来了”。通常镇定自若的迪安·艾奇逊要穆乔警告李承晚，如此泄愤将会危及美国未来的援助。艾奇逊发去电报说，李承晚“应该丢掉他的幻想，即我们会愿意付出任何代价来获得他的赞同。……”

李承晚哑然无声了。5月17日，他邀请穆乔会见他的内阁成员，韩国政府这才第一次获悉，最后一批美国部队“将在未来几周内”撤离。李承晚提议建立一个类似北大西洋公约组织那样的太平洋条约组织，他恳求他的国家在万一遭到侵犯时能够得到保护。

穆乔不能做出任何承诺。最后一批美军按期于6月30日乘船撤离，唯一留在南朝鲜的美国军人只是一支小小的顾问团。

重新制定美国战略

1949年8月，苏联进行了第一颗核弹头试验。紧接着几个月以后，毛泽东的军队接管了中国。这一切导致美国把一系列计划付诸行动：在不改变目前所谓的处理朝鲜问题只是批准一些条款的情况下，一旦在那里开战，这些计划肯定是至关重要的。

第一份政策性文件是国家安全委员会第48/2号文件，1949年12月30日由国家安全委员会和杜鲁门总统批准。该文件提出采用“遏制”政策对付苏联在远东的扩张。该文件确定美国的基本目标就是巩固非共产化的亚洲，并削弱苏联在远东的力量。要运用非军事手段，主要是促进经济和政治发展，以及推进友好国家的地区性联盟。韩国被列入获得美国军事和经济援助的国家之列。美国将“发展和加强远东地区的安全，使之免遭共产党的外部侵略和内部颠覆”。因此，美国应该“改善”其在“日本、琉球群岛和菲律宾”的地位。由于疏忽，南朝鲜被排除在一系列获得保护的国家之外。

美国做出的另一项重大决策是，它将不承担被逐到台湾的蒋介石国民党政权的军事防御义务。1950年1月5日，杜鲁门公开发表声明说，美国“无意攫取”中国的任何领土，这是以间接的方式表示他不会试图以武力来逆转中国的革命。国民党政权有足够的力量保卫自己，美国将提供经济上的帮助，但是不能提供军事援助。
(11)



美国毫不隐讳地宣布了它打算直接防卫的亚洲地区的新范围。1月12日，国务卿艾奇逊在全国记者俱乐部发表的讲话中强调了保卫日本的重要性，在任何情况下都不能放弃。他说：“防卫线沿阿留申群岛至日本，然后延续到琉球群岛。我们在琉球群岛上设有重要的防御阵地，并将继续坚守这些阵地……防御线还从琉球群岛延至菲律宾群岛。”对于美国保卫“太平洋其他地区”的义务，艾奇逊则含糊其词，但是他确实宣称：“必须十分明确的是，任何人都不能保障这些地区不受到军事进攻……一旦进攻发生……首先依靠的是被攻击的人民的抵抗，然后才是依靠联合国宪章指导下的整个文明世界的承诺。”

当六个月后朝战爆发时，共和党批评家们严厉谴责艾奇逊“邀请了”共产党人南侵。马修·李奇微将军（当时只是参谋长联席会议的一名参谋军官，后来成为朝鲜战地司令官）认为此说是一种“言之过重而且令人误解的简单化说法”。不过他还说，艾奇逊这一声明发表的时机确实可以批评，“我们无意防卫朝鲜这一明确表态，也没有让敌人有哪怕片刻的停顿”。

道格拉斯·麦克阿瑟将军在他的回忆录中认为，艾奇逊在远东事务上“听从了糟糕的建议”，因为他把台湾地区和南朝鲜排除在防卫线之外。看来，麦克阿瑟的记性不佳。大约十个月前，麦克阿瑟在与英国记者沃德·普赖斯的一次谈话中曾经勾勒出一条极为相似的防线。他说：“我们的防线是由亚洲海岸边缘的一系列岛链构成的。”他列举了菲律宾、琉球群岛、日本和阿留申群岛这些岛屿。同艾奇逊一样，他也把台湾遗漏了。两人声明的唯一不同之处是：麦克阿瑟从南向北列数各个岛屿，艾奇逊则由北向南数。

艾奇逊在讲话时遗漏了朝鲜，当时未引起公众的注意。确实，无论在什么场合人们都极少注意朝鲜。实际上，众议院在1月底抗议政府拒绝向台湾提供军援这一决定的同时，否决了一项向朝鲜提供6 000万美元援助的议案。杜鲁门和艾奇逊亲自出马游说，才使众议院通过此案。具有讽刺意义的是，那些曾经率先反对援助朝鲜的共和党人，几个月以后又领头指责杜鲁门“抛弃”了朝鲜。

国家安全委员会第48/2号文件仅涉及远东问题。国家安全委员会的另一份研究报告，即1950年4月拟就的第68号文件，则是针对苏联1949年8月一颗核弹头试验所做出的反应，这一试验比美国预料的提前了好几年。国务院和国防部的分析家们（保罗·尼采是国务院的主要人物）研究了各种选择方案：美军全部撤回本土；打一场预防性战争；美国大幅度增加对盟国的援助。最后一条决定被选定了，这是使美国能够从实力地位出发与苏联人打交道的手段。这样做的设想是，没有其他威慑力可以让苏联人相信美国对全球性防御是一丝不苟的。预计这要耗费惊人的费用，杜鲁门政府1950年度的财政预算仅130亿美元出头，国家安全委员会第68号报告要求把年度预算增加到500亿美元，大约占国民总收入的20%。它预见到美国及其盟国要达到具有全面实力还需要四年，这四年是“危险阶段”。该报告毫不犹豫地接受了这样一种观点，即苏俄企图通过直接的侵略和渐进的颠覆来统治世界。

尽管这份长达151页的文件在1975年才公开，此前一直属于高度机密，但是它的基本精神早在艾奇逊和其他政府官员的言谈话语中透露了出来。他们认为有必要造些舆论，使公众能接受如此庞大的军费开支，这也是他们的主要担心。艾奇逊希望首先争取公众接受国家安全委员会第68号文件提出的各项原则，然后再考虑具体细节；否则，用他的话说，“预算局的耗子们会把决策的意愿啃得精光”。1950年春季，艾奇逊频频向公众发表讲话，中心内容就是反对孤立主义。6月13日，他在达拉斯的一次讲话中说：“我们不应该放下百叶窗，坐在客厅里，抱着上膛的霰弹枪等待着。”他认为，对苏联野心的姑息纵容就是“改头换面的孤立主义”。

70年代的修正派历史学家们把国家安全委员会第68号文件看成美国对外侵略的蓝图，是一份把美国转变成一个战争国家的影响深远的文件。“可能就是这样，”艾奇逊在他的回忆录中揶揄地评述道，“也许幸运的是，当时没有把这些文件的作者召集来分析一下，如果美国不采取行动，形势又会如何。当然我们还是采取了行动。”

随着事态发展，战争开始时，国家安全委员会第68号文件还处于形成阶段。该文件能从计划变为现实，艾奇逊将其大部分功劳归于朝鲜战争，他声称：“如果苏联没有愚蠢到对南朝鲜发动攻击、掀起‘仇恨美国’的运动，那么后来几年发生的事情是否还会实现，是很值得怀疑的。”

因此，从本质上来说，杜鲁门政府在决策中采取了双轨战略。一方面避开亚洲大陆；另一方面严阵以待，随时准备迎头痛击苏联扩张主义的任何企图，其反应程度只受限于战略的现实情况。国家安全委员会第68号文件并不是有意把美国自动纳入战争的触发器；不过，这份文件代表了一个政府的思维模式：一旦遭到挑战，它就决心全力反击。

建立韩国军队

美军撤离朝鲜时，移交给韩国军队的东西乍一看像一座颇具规模的武器库：1949年更新的装备价值达1 100万美元，足够装备一支5万人的地面部队，有10万条枪、5 000万发轻武器子弹、2 000支火箭发射筒、4万多部车辆，以及若干门轻型火炮和迫击炮。让韩国人懊丧的是，美国人没有留下坦克、飞机和大型海军舰船。按美国人的设想，韩国只需要具备有限的防卫能力。麦克阿瑟在1949年3月7日的一项指令中指出，韩国军队需要具有进行“象征性抵抗”入侵的能力，但是它应当“组织到能够明确宣示其和平目的，同时不提供任何被说成是对北朝鲜形成威胁的口实”。

驻朝鲜军事顾问团总共有472名官兵，由威廉·罗伯茨准将指挥。罗伯茨在第二次世界大战中曾担任坦克部队军官，他将在朝鲜任职期满后退役。无论是罗伯茨还是他手下的弟兄们，都不高兴待在朝鲜。没几个美国人会讲朝鲜话；他们发现朝鲜人冷淡漠然；韩国军官们受到了政治支配；他们的家居设备原始落后；最后，朝鲜的空气中总是弥漫着农民用来当肥料的粪便恶臭。“总而言之，”一位前军事顾问团成员说，“整个都是臭气熏天—我不只是在说韩国军队。”

军事顾问团对韩国军队今后的发展十分悲观。托马斯·麦克唐纳中校在1949年12月的一份报告中写道：“它就像1775年的美国陆军。”军事顾问团的另一份评估报告说：“除了其强烈的民族自尊心外，韩国陆军作为一支军事力量乏善可陈。”从来就没有排和连队的训练，射击技术毫无章法，军官们不懂如何带兵。

这些报告都送到了华盛顿（罗伯茨将军甚至在1949年3月给参谋长联席会议的查尔斯·博尔特少将写了一封2 300字的私人信函，就韩国军队的糟糕境况提出警告）。然而，美国军方已经决定放弃朝鲜，博尔特在罗伯茨提出警告后也不打算去对抗政策。1949年6月，博尔特在国会作证时说：“我们感到在朝鲜，（南朝鲜）部队的装备现在已经优于北朝鲜部队。……建立南朝鲜部队和提供物质援助的目标已经达到……（美国的）部队可以而且应该撤离了。”

一年后，1950年6月6日，也就是战争爆发前三个星期，穆乔大使对韩国做了一个更为现实的评估。他在参院军事委员会作证时警告说：“一旦发生全面入侵南朝鲜的战争，北朝鲜军队无可辩驳的装备优势将给他们带来胜算，尤其是在苏联已经并将继续提供的重型步兵支持武器、坦克、作战飞机等方面。”

差不多就在穆乔作证的同时，罗伯茨将军跟《时代》周刊驻远东记者弗兰克·吉布尼做了一个告别采访。罗伯茨离开朝鲜后将退休，他显然希望他这项最后的军事使命被描述成功德圆满。吉布尼在文章中写道：

大多数观察家现在认为，拥有10万之众的韩国陆军在亚洲同样规模的军队中首屈一指。其快速机动的纵队把共产党那几个游击部队几乎横扫干净。现在没有人
 （着重号为引者所加）相信由俄国人训练的北朝鲜军队在没有强力增援的情况下，能够顺利完成对南朝鲜的进犯。……

1950年6月15日，军事顾问团向国防部提出警告：韩国作战部队的可用补给仅在“勉强可以维持的水平”；还指出，韩国军队15%的武器和35%的车辆已经破旧不堪，韩国军队以其目前手中的装备仅可自卫不超过15天。顾问团指出：“韩国正受到跟降临在中国同样的灾难的威胁。”

然而，美国公众看不到国防部的电报。他们的消息来源就是《时代》周刊，它依次报道从美国将军们和外交官们那里听到的说法。一次可以猛然醒悟的机会就这样在6月之前告终了。

李承晚坐立不安

李承晚总统毫不掩饰他最终要夺取北朝鲜的意图（同样，金日成首相也从未打消过夺取南方的念头）。穆乔大使对1949年底在韩国总统官邸青瓦台举行的一次招待会的情景还记忆犹新。一名韩国国防部军官“兴冲冲地进门，赞扬他的‘小伙子们’刚刚占领了三八线以北正对开城的海州……他没有接着说那些人实际上都被当场击毙。不过这类事件双方都屡见不鲜”。

南北双方都不断遭到对方的游击刺探和间谍活动的骚扰，在这方面北朝鲜占有明显的优势，原因有两条：首先，北朝鲜的百姓受到严格的控制，陌生人即使有可能活动，也是困难重重，因此南朝鲜的特务活动要冒很大的风险；其次，李承晚取得总统职位以后就日趋专制，他压制任何对他的政策抱有异议的团体或个人，而且他把过多的注意力放在北方的“共产党威胁”上，很少考虑南方的各种问题。

战前北朝鲜游击力量的构成，反映了人们对李承晚政府不满情绪的程度。例如，麦克阿瑟在东京的远东司令部的情报官员们估计
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 ，北方主要的游击训练基地江东政治学校的受训人员，“几乎全都是叛逃到北朝鲜的南朝鲜人”。一小部分南朝鲜人“因个人原因”越过边界到北方，他们被抓获并被迫入伍。远东司令部G-2说，整个北方游击队大约60%的人员是那些仍然居住在南朝鲜的人。他们中的一些人只是做一些招募特务、寻找补给品之类的事情，另一些人则配合北方游击队积极参与一些小规模冲突，他们的武器常常只有竹棒和临时抓到手的棍棒等。只有大约1%的人参加游击队是情非得已，他们是一些被抓来加入共产党的年轻人，“害怕被处死，或者是家庭遭到报复”。

G-2认为，北方游击队肆意掠夺洗劫南朝鲜村庄，辜负了人们对他们的支持。这些袭击时常引来韩国正规部队，并发生短促而激烈的冲突，通常是游击队占便宜。此外，分界线地区的很多村民帮助游击队溜进南方，因为他们“同情游击队并……希望得到好处”。南朝鲜的海军很不中用，无法阻止北朝鲜人员的潜入，因它的巡逻艇“乐意放（游击队的）船只进入南方水域以牟取钱财”。

除了上述活动以外，金日成还利用1949年和1950年头几个月加强其军队的力量。与驻韩军事顾问团低调支持韩国军队的做法相反，苏联人控制着北朝鲜军队。据估计，他们向这个国家派遣了3 000名官兵（美国人在南朝鲜军队中的人数不足500人），每一个北朝鲜人民军的师级单位配有15名苏联军官。苏联人还向北朝鲜人民军提供重型坦克、重炮、自行火炮，以及大约180架飞机，其中包括110架战斗机或轰炸机。中国内战的结束又使北朝鲜人民军如虎添翼—大约29 500名久经战火磨炼的朝鲜籍士兵返回故里。据美国情报部门报告，截至1950年春季，北朝鲜人民军拥有13.5万人，南朝鲜仅有64 697人。

北朝鲜人在装备上的优势甚至更领先，尤其是拥有苏制重型和中型坦克。一位军事顾问团的军官问罗伯茨将军，为什么他不坚持向韩国军队提供坦克与北朝鲜抗衡。罗伯茨耐心地解释说，南朝鲜的地形不适合坦克作战，这里道路很少而且狭窄，坦克无法通过稻田和山地。他说，任何一支军队如果把坦克带进南朝鲜，几个小时之内就会被击溃。

北朝鲜心理战

1950年春，在南朝鲜的美国外交官和军官们注意到一种迅速加剧的紧张气氛。这个国家曾欢庆二战结束后的第一次稻米特大丰收，又迎来货币量暴增引发的一场严重的通货膨胀。穆乔大使担心这会影响到对韩经援计划，他施压让李承晚实施物价控制。这一并不受欢迎的行动适逢5月举行的国民议会大选，大选选出一个反李承晚的多数派。新当选的多数派对李承晚拥有强大的草根阶层支持有所顾忌，并没有采取行动罢免其总统职务，然而这次选举让李承晚注意到要更多地关注舆论。

美军怀疑，金日成在1950年春天有可能利用李承晚的政治虚弱地位和美国军事力量的撤离，发起统一朝鲜的行动。北朝鲜媒体大谈有关“祖国阵线”，它将实现南北和平合并，只有李承晚和一小撮“亲美亲日叛徒”会遭到清除。在此之前，南朝鲜人已经听到太多的威胁和允诺之词，因此似乎没人对金日成太当真。美国大使馆和韩国军队也是如此。1950年6月，他们两者都沉浸在初夏的慵懒倦怠之中。

然而到6月10日，意外出现了。北朝鲜人宣布，祖国阵线的三名代表将前往分界线，会见任何愿意讨论统一问题的南朝鲜领导人。平壤广播电台坚持承诺自由选举、统一和土地改革。穆乔大使尽管把这些当作宣传而不予理会，不过他也说，其“表面的合理性可能对那些渴望消除人为的38度分界线的南朝鲜人有所吸引”。他提议—国务院也同意—让联合国朝鲜事务委员会的约翰·盖拉德前往边界接收北朝鲜的文件，同时也递交联合国大会关于朝鲜统一问题的决议。盖拉德必须大费口舌，才能经过那些韩国士兵，他们的任务是向越界的共产党人开火。他步行走到北朝鲜，发现祖国阵线的代表们正在火车站的一张桌子边等他。他们给了盖拉德一份建议实现统一的冗长声明，但是拒绝接受联合国的文件。有些困惑不解的盖拉德回到汉城，发现所谓的“声明”只是一份平壤电台原来广播的文本。

令美国使馆大吃一惊的是，第二天（6月11日）一早，平壤电台就宣布，由于“亲日本帝国主义的李承晚政权”不允许任何南朝鲜官员前往北方，因此在当天上午10时，祖国阵线的代表们将应邀进入南朝鲜。他们真的去了，不过立即被恭候在那里的一支韩军巡逻队逮捕。韩国人暴跳如雷。据美国使馆的哈罗德·诺布尔说，韩国代理国防部长申善模怒吼说，他要把这几个人立刻送交军事法庭，然后枪毙，“这是军事管制区，他们……违反了基本的法律，他们是共产党特务。最简单的就是安排一个行刑队”。诺布尔坚持说，枪毙这些人只能使他们成为烈士，不如先审问他们，看他们能提供什么信息。

审问之后得知，这些人原来仅仅是低级官员，只是来递送消息，对于他们携带到南方来的文件知之甚少。韩国军方和美国陆军反谍报队的审问官们认为，金日成政权是把这几个人派到南方当“牺牲品”。

于是，几天之后，这几个北朝鲜人被安排坐上吉普车在汉城兜风观光，他们看到了跟平壤电台通常描绘的贫穷落后、恐惧笼罩的城市截然不同的情况。他们自愿录制了广播讲话，描述南朝鲜较为舒适的生活。他们还告诉审问者，祖国阵线只是一个宣传伎俩，用来扰乱汉城。其中有一位原来是北朝鲜人民军的军士，他自告奋勇地说，他不知道有什么预示着即将南侵的“重大军事行动”。

这就是哈罗德·诺布尔感到南韩军队和他自己的大使馆被蒙骗之处。“他们让几乎每一个人都相信了我们希望相信的事情：他们看了自由的南方，他们已经选择了自由而不是共产主义。这些我们都信了，于是他们关于军事问题的说法我们也就相信了。他们完成任务了，把韩国军队、政府和我们这样的外国观察家糊弄得不轻。”

情报失灵

预测亚洲在1950年春季和初夏之际的动态的工作，由两个情报组织共同分担：麦克阿瑟将军在东京的远东司令部G-2（军事情报处）和远在地球另一边的华盛顿的中央情报局。由于不同的原因，这两个机构都是人财俱乏，难以执行任务。

根据1947年国家安全法成立的中央情报局存在仅仅三个年头，它是第二次世界大战中战略服务局（OSS）的杂牌儿孙，在华盛顿官场中它没有什么朋友，而且遭到军事情报机构的切齿痛恨。中央情报局主要由两类人员组成：曾经参与过战略服务局“斗篷加匕首”谍报工作的学者文人，以及一些被其他机构剔除的不合适的平庸之辈。雷·克莱因博士（属于前一类人）于1949年参加中央情报局并担任分析员，“主要负责起草每月报告，每期4至5页印刷纸，然后放上一张漂亮封面，冠以一个响亮的‘世界形势评估’的标题”。朝鲜是报告中经常提到的国家之一。克莱因承认，中央情报局离现场太远。“我主要是根据我所阅读的报章杂志文章，再尽可能地添加一些分析人员的术语，然后写下我的分析性评论。”

在克莱因看来，远东是一个极为棘手的地区。“我们手头用以进行工作的情报少而又少，很少有具体的情报。麦克阿瑟曾与战略服务局势不两立，这使中央情报局始终无法在远东恢复工作。他从不允许战略服务局染指他的战区，他对中央情报局的态度也是如此。他绝不让中央情报局涉足日本和朝鲜，中央情报局不是他司令部的一个机构。”

从中央情报局最初的三位局长身上，也可以看出它在华盛顿的地位是无足轻重的。西德尼·索尔斯是后备役海军上将，他的平民身份是在杜鲁门的老家密苏里州皮格雷-威格利连锁超市的高管人员。他因杜鲁门获得了影响力，但是对情报工作一窍不通。接替他的是空军的霍伊特·范登堡将军，他出任局长主要是因为他是权势显赫的参议员阿瑟·范登堡的侄子。不过，甚至连霍伊特·范登堡也意识到在中央情报局干没有出路，不到一年他就离职去当空军参谋长了。1950年6月，局长由罗斯科·希伦科特海军少将担任，中央情报局一位熟知内情的人说，他是“海军中的三流人物，他当局长是因为凑巧这次该由海军出人了”。（杜鲁门很少想得起希伦科特和中央情报局，以致在北朝鲜入侵后头几天的会议上，这位局长都没有被邀出席。中央情报局很显然被认为对这些讨论无所助益。）

中央情报局对朝鲜爆发战争的可能性评估，是长于分析而缺少具体预测，过于关注全球宏观问题而忽视特定形势的具体分析。这也难怪，中央情报局在亚洲没有一个根深蒂固的立足点，东京“站”总共才三个人，在一家旅馆的客房里工作。麦克阿瑟的远东司令部甚至拒绝为其提供一个办公场所。朝鲜得不到广泛的注意也就不难理解了：

—从3月1日至战争爆发，中央情报局的每日综述中未曾提到过朝鲜。

—同一时期，中央情报局的每周综述曾6次提到朝鲜，3份报告谈及了5月份的国民议会选举。3月31日的一份报告是关于动荡不定的政治和经济形势，指责李承晚总统一意孤行，坚持扩军以抵抗入侵。6月2日，中央情报局对蒋介石若被迫离开台湾将流亡南朝鲜的种种流言蜚语进行了一番评论。“朝鲜离苏联和共产党中国
(13)

 太近，哪怕把它作为最为临时和最不舒适的避难场所都不甚适宜。”中央情报局评论说。6月16日，中央情报局的报告中有一小段文字提到，北朝鲜正掀起一场“和平”统一运动。

—5月17日，中央情报局在每月《世界形势评论》中预测，如果李承晚的权力在当月的大选中受到削弱，那么“共产党在南朝鲜趁火打劫的机会将会明显减少”。6月份的《世界形势评论》没有提到朝鲜。

—战争爆发以前，中央情报局在一份题为《当前北朝鲜政权的实力》的地区性情报报告中最后一次谈及朝鲜问题，报告日期注明是6月19日，但使用的素材仅截止到5月15日。报告指出，北朝鲜“有能力以短期的军事行动实现针对南朝鲜的，包括夺取汉城在内的有限目标”。报告提及了分界线附近的北朝鲜坦克，但却只字未提沿线村民撤出一事。虽然报告由中央情报局批准签发，其中的军事部分却是由军方的军事情报处准备的，“不顾中央情报局之反对”而纳入报告中。

总而言之，中央情报局无法向杜鲁门政府发出南朝鲜已经处在战争边缘的警告，理由很简单，它缺乏收集情报的能力。

与之相反，远东司令部的军事情报处，或称G-2，却在负责亚洲的情报工作，它活像一台囊括一切的庞大吸尘器，把如此浩繁的细节、未知可否的报告以及漫无边际的猜测通通收罗起来，以致军官们很少有时间去进行冷静的分析，从而理出有价值的情报来。问题的症结在于缺乏得力的领导。1950年，远东司令部情报机构的负责人是查尔斯·威洛比少将，他从1941年起就在麦克阿瑟的鞍前马后。1950年他58岁。在德国出生的威洛比故意将身世弄得模糊不清，他有时宣称自己是一位德国贵族的儿子，为逃避语焉不详的政治迫害而当了难民（《记者》杂志的一位作者在1951年发现，实际上威洛比是一个绳索制造商的私生子）。威洛比于1910年18岁时来到美国，以“阿道夫·查尔斯·威登巴赫”的名字参加陆军，当了一名列兵。他终于获得一项委任，并更改了名字。威洛比是一位撰写辞藻华丽的报告的行家，麦克阿瑟很是赏识这种文风。同僚们注意到，他花在捉刀代笔上的时间似乎跟花在情报工作上的一样多。的确，在1949年和1950年，威洛比对情报工作几乎毫无兴趣，麦克阿瑟指定他负责撰写和出版一部洋洋四大卷的太平洋战争史工作。据一名前情报官员说：“威洛比是麦克阿瑟的军事情报处的理想人选。他知道麦克阿瑟想听什么，他就说什么，如此而已。”

威洛比同麦克阿瑟对情报工作的看法如出一辙：他俩对于采用非常手段搞来的情报一概拒之不信，对于战略服务局及其后继者中央情报局这类海盗式组织收集的情报更是如此。第二次世界大战期间，麦克阿瑟对战略服务局的态度十分明确。他不允许该机构的特工人员在他的战区里活动，一经发现就会加以阻挠。威洛比和麦克阿瑟都只相信那些通过武官、审讯俘虏以及从缴获的文件中搞来的情报，他们绝少相信“潜伏很深”的间谍利用有利的地位或者途径收集到的秘密情报。

威洛比在东京的主要情报“产品”是一天一份囊括整个远东动态、长达40多页的《每日情报综述》。30年后阅读这些卷帙浩繁的情报汇编，就仿佛在听集市上一群老太太的唠叨：流言蜚语的大杂烩，胡思乱想，风马牛不相及，以致无法进行评估。威洛比的大部分“情报”来源于心怀不满的中国国民党军官，他们每时每刻都在预测毛泽东的共产党政权行将垮台。军事情报处没有间谍在北朝鲜活动，只得依靠叛逃来的低级官员、难民以及为数不多的西方国家驻平壤外交官们提供零零星星的第二或第三手情报。尽管如此，如果仔细地审阅威洛比的《每日情报综述》，确确实实能够发现一系列事件的某种模式，明显地预示了北朝鲜的进攻迫在眉睫。

最为明显的证据—所有这些都是公认的事后诸葛，但是其模式还是很清晰的—是北朝鲜的坦克部队在靠近分界线的地方迅速集结。5月末的一项情报给出了有关北朝鲜人民军组建了一个新坦克旅的异乎寻常的详细报告：估计有180辆中型和轻型坦克、1万名官兵，还有诸如反坦克炮、野战炮、摩托车这些支持设备。然而威洛比的班子在5月25日的《每日情报综述》的一项评论中，拒绝接受这一情报为有效情报。该报告说，“人员与武器的总数量超常”，北朝鲜人民军不可能组建如此庞大的坦克部队。G-2声称：“先不论在部署—比方说一个坦克师—时通常会遇到的那些困难，感觉上要在北朝鲜组建这样一支部队，在经济上和军事上都不切实际。”不到一个月之后，北朝鲜人民军的坦克以雷霆万钧之势，一举摧毁了韩国的防御。

1950年初，G-2曾探知并予以搁置了另一个有关战争迫在眉睫的征兆：居住在三八线周边两英里之内的北朝鲜所有住户都搬迁了。一个看起来较为明显的原因是为入侵大军提供一个集结的区域，然而威洛比的G-2却另有说法：一些农民也许是为了避开北朝鲜人民军“在分界线附近埋设的地雷的危险”。任何被迫撤离都是“出于给部队腾出地方居住的需要，出于在时有发生边界冲突的地区进行耕作的不现实性，以及出于对南北武装冲突的害怕”。

还有其他的情况：连接三八线和平壤外围的交通枢纽沙里院的铁路线已关闭，只对军列开放；一个大型兵工厂开工，将自主满足北朝鲜对小型武器弹药的需求；征召妇女从事通信和护理工作；紧急征召曾经在日本军队服务过的青少年和成人男子入伍。G-2把这些异动称为“战争类型的管制”，还补充说：“这些步骤让人回忆起二战前德国的类似活动。”

但是关于入侵的前景，威洛比说起来总是这几句话：是的，G-2一直有听到关于入侵威胁的报告；是的，北朝鲜人民军有能力发动攻击；是的，不断有他们军队集结的迹象。但是这些因素中，没有一个被认为足以让G-2发布任何具体的入侵警告。

缺乏近忧远虑，这在杜鲁门政府中蔚然成风。6月20日星期二，负责远东事务的助理国务卿迪安·腊斯克在众院外交事务委员会就一项援助韩国的法案作证时，被长时间询问有关韩国军队的实力以及北朝鲜人用武力夺取南方的可能性的问题。腊斯克表示：“我们看不到当前有任何意图表明，分界线那边的人们想为此目的来打一场大战。”腊斯克继续说，甚至即使北朝鲜人进攻，韩国人“也能够可靠地应对北朝鲜人所打造的这种军事力量”。

腊斯克有所不知的是，两天前，6月18日，北朝鲜人民军已经向作战部队下达命令：准备入侵南朝鲜。




(1)
 译者注：指当时的清朝政府。


(2)
 编者注：日语，意即朝鲜。


(3)
 译者注：原文如此。


(4)
 译者注：此处指“满洲”，依原文译出，敬请读者甄别。


(5)
 作者注：尽管这些声明记录在案，但是麦克阿瑟在其自传（出版于1964年）中厚颜声称：“在我看来，俄国在1945年的任何干涉都是不请自来。日本已经元气大伤，其陆海军之精锐已被击败，日本本土现在任由空中袭击和入侵。”麦克阿瑟承认他希望俄国人在1941年末参战，以便把日本人从南太平洋吸引开，但是“到了1945年，这种干涉就成了多此一举”。麦克阿瑟在其书中没有提及上述电报。


(6)
 编者注：本书保留英制单位。1英里约等于1609.3米。


(7)
 作者注：尽管腊斯克打算留在军队当一名职业军官，但他还是在马歇尔1947年成为国务卿时随之去了国务院。朝鲜战争期间，他任负责远东事务的助理国务卿。后来，从1961年至1969年，他在肯尼迪和约翰逊政府中任国务卿。


(8)
 作者注：麦克阿瑟将军不同意参谋长联席会议的意见。在12月4日的一封电报中他抱怨说，一支“小小的陆军部队在朝鲜……一旦这一易受攻击的显眼目标受到重大攻击，就可能被摧毁。该部队……应该是一个负担，而没有什么价值”。


(9)
 作者注：霍奇将军在朝鲜独立后要求解除自己的职务，他说自己跟李承晚的关系很糟糕，已经起不了作用了。


(10)
 作者注：参谋长联席会议了解撤军可能会引起的后果。1948年1月，联席会议的一个参谋部门联合战略研究委员会提出报告说：“现有的情报表明，美军的撤离可能导致共产党的统治。而且，及时地建立一支警备部队，使用现有的装备……以阻止苏联的侵吞，这种可能性又令人难以置信。因此，最终由苏联统治朝鲜将只得作为一种可能予以接受。”该委员会认为，一支经过扩充的警备部队“或许能阻吓北朝鲜军队的隐蔽行动”。


(11)
 作者注：至于政府在外交上承认哪一个中国政府，杜鲁门表示沉默。但是，国家安全委员会第48/2号报告建议继续承认国民党，“直至形势进一步明朗化”，对承认共产党政府一事不做表态，“直至这样做确实符合美国的利益为止”。苏联显然认为杜鲁门公开沉默是一个信号，即现在是力促以中国共产党人取代国民党人成为联合国安理会常任理事国的适当时机。1950年1月13日，苏联代表雅可夫·A.马立克退出安理会的会议，声明除非驱逐国民党人，否则苏联将不参与也不承认任何行动的合法性。事实证明，这一举动是一种外交上的错误，六个月以后，苏联人依然拒绝出席，因此无力阻止联合国做出参加朝鲜战争的决定。


(12)
 作者注：虽然麦克阿瑟对南朝鲜没有指挥责任，但是他的司令部一直保持同驻韩军事顾问团的紧密协调，他的G-2（军事情报处）也在密切监视朝鲜的活动。


(13)
 译者注：此处依原文译出。


第二章　战争爆发

在亚洲北部，6月代表着季风季节的开始。1950年6月25日星期日早晨，在黎明前的黑暗中，阵雨飘落在朝鲜大部分地区。在经历了几个月的虚假警报之后，韩国军队度过了一个放松的周末假期。部署在边界的防御力量有4个步兵师加上1个团，从理论上讲有差不多3.8万人。实际上，只有三分之一的人据守着边界的防御工事，其余的人不是在三八线以南10至30英里的地方做后备，就是在休假。6月24日，韩国陆军司令部授权指挥官们给来自农村的士兵放假15天，让他们在稻田里劳作。另一件事吸引了更多的韩国军官离开—在汉城的陆军司令部一个新的军官俱乐部举行了开张庆典。

与此同时，北朝鲜人民军已经聚集了一支近9万人的大军，并用150辆T-34坦克予以支持。T-34是一种车身低平的中型坦克，一直是苏联陆军在二战结束时的标准配备。T-34火力强大，装备一门85毫米榴弹炮和两挺7.62毫米机枪。该坦克威力无比：曾经阻止了德国人进军莫斯科，此后苏联人就继续将它作为一种基本装备。

威廉·罗伯茨准将在战争爆发两天之前从美国驻韩军事顾问团团长的位置上退休。他曾说过，在这个国家进行坦克战是不可能的，道路太窄，稻田太软。罗伯茨错误地以为北朝鲜人也会得出相似的结论，但是他们没有。

北朝鲜的进攻在朝鲜半岛的狭窄部打响，没有一个士兵或一支部队能够准确地说出谁听到了“愤怒的第一枪”。金进学是韩国第1陆军师的一名年轻中尉，他驻扎在西部城市开城附近，这里是重要的进攻路线之一。“战争开始时是一阵突然的炮火，沿着边界我方一侧在我们的战线上形成一道弹幕。一分钟前这里只有下雨和寂静，一分钟后梦魇般的巨响和爆炸包围了我们。我正在一个防弹掩体里睡觉，掩体挖在山坡一侧，顶上盖有沙包。第一轮炮火的冲击把我从行军床上震下来，沙子尘土倾泻到掩体里。我设法套上衣服跑到外面。一名中士在门口呻吟着，捂着他的肩膀。我跑过去挪开他，他的胳膊掉了下来，它从肩膀那里已经断了。他又呻吟着，然后死了。”

那天早上，唯一在三八线的美国顾问是约瑟夫·达里戈上尉，他所在的韩国陆军第12团就驻扎在开城东北方。大约5时，炮击惊醒了达里戈，不久弹片和轻武器子弹就击中了他的房子。他穿上衣服，开着吉普车到开城去看看究竟是怎么回事。

在开城市中心，他陡然刹住了车。在几百码
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 外的火车站里，北朝鲜士兵正在从一列大约有15节车厢的火车上下来，总共约有1 000人，他们根本没打算隐蔽。在夜色的掩护下，北朝鲜人已经把在三八线他们那一侧早先拆毁的铁轨重新铺上，把部队运送到了靠近北边的韩国士兵背后。达里戈猛然挂上挡，向南边疾驶而去。此时他脑海中已经没有疑问：一场战争开始了。

然而，有关在三八线—它就在汉城以北20多英里的地方—发生的战事的消息，很慢才渗透到首都。在汉城，星期天一早下着沉闷的雨。清晨时分，云层低垂，看不见太阳，这是朝鲜一个典型的夏日拂晓。

差几分钟到7时，美军顾问团有人给穆乔大使的军事武官罗伯特·爱德华兹中校打电话，向他报告有关在边界发生战斗的事。然而，因为前几个月接二连三的有关入侵的虚假警报，他不知道北朝鲜人是已经开战了，还是新的试探。无论如何，他觉得应该报给大使馆知道。

爱德华兹摇摇头让自己清醒过来，他吸了一口香烟，决定给穆乔的副手埃弗雷特·德鲁姆莱特打电话，以免打扰大使。下面一个小时，德鲁姆莱特自己给韩国军方总部和美国军事顾问团打了电话。差不多到8时，他报告了穆乔。

“你就等着大吃一惊吧，”德鲁姆莱特开始说道，“共产党正在全线进攻！”

另一个美国人也在那个早晨折腾。杰克·詹姆斯过去11个月里任合众国际社驻汉城记者。他头天晚上还参加了一个酒会，然而他是一个勤奋敬业的媒体人，那天上午他想去大使馆的新闻处，给美联社写一篇“来函”。这种背景资料往往通过邮寄发回，而不是用昂贵的电报发出。詹姆斯脑子里已经起草了导语的段落：“尽管北朝鲜人加剧了宣传活动，而且继续威胁说决战时刻即将在某月某日到来，但是大多数意见不相信至少在秋天之前会有任何入侵。”

詹姆斯想写完他的报道，去找他丢失的一把雨伞，在这一天的其余时间去参加一个野餐。他的韩国助手在周末监视着通常的事态发展。

与大多数在汉城的美国人一样，詹姆斯已经听到过太多的“入侵迫在眉睫”的报道，在他任内就有几十次，他都不予置信。实际上那天早些时候他已经听说了有关一次入侵的传言，他向G-2询问，得到了否定的回答。

8时过几分，詹姆斯开着合众社的吉普车到了大使馆。他冒雨奔向门口，遇到一名情报官员气急败坏地出来寻找他的汽车和司机。詹姆斯后来回忆道：

他以为我是来报道这件事。“你听到边界什么消息？”他问我。

“还没有什么。你听到什么？”我说。

“该死的，他们应该到处都越界过来了，除了第8师的地盘。”他告诉我。

“这个我还没听说。”我说，然后就去新闻处开始打电话。

詹姆斯用了90分钟紧张忙乱地给各种消息来源打电话（他们大多数人还在睡觉，不清楚出了什么事），并盯着送到使馆来的报告。他甚至鼓动一名使馆新闻官员，请他去了解一下北朝鲜电台是不是对大战爆发说了些什么。（回答是没有。）“第一批报告都零零碎碎，无法证实。”詹姆斯后来回忆说，“大多数都是警察的报告，他们通常都是极度夸大事实的。与其开始报道一个不存在的战争，我把所有的报告都扣压了一个半小时。”

詹姆斯以前是一名海军飞行员，在亚洲有着长期经验，他在大使馆的军官们和外交官圈子里备受信任。大使馆一等秘书哈罗德·诺布尔认为詹姆斯是一位“诚实和敬业的记者”，不搞耸人听闻那一套。因此，詹姆斯坐在大使馆的密室里，听着关于事件的讨论。最后，军事顾问团的一位军官对另一位说：“我想我们应该让华盛顿知道这事。”

“如果你们觉得可以发了，那么我也可以了。”詹姆斯说。他急忙草拟了一份“紧急”新闻电稿，这意味着它将以最贵的资费发出，并得到合众社的优先处理。詹姆斯谨慎处理有关攻击的报道，他在消息中强调这些信息都是“零散的”。但是“我之所以把它作为紧急级别发出……这表明我觉得此事极端重要”。詹姆斯的电文写道：

紧急　新闻　合众国际社　纽约
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 詹姆斯　零散报告来自三十八度线指北朝鲜人星期日早晨沿全面边界发动攻击　当地时间九时三十分另有报告指汉城西北四十英里之开城与韩军第一师总部陷落于上午九时　敌军据报在边界以南三至四公里瓮津半岛　坦克据信使用在汉城东北五十英里之春川　来自海上报告东海岸之江临以南二十艘小船登陆此地公路切断　完毕　注　应强调此仍为零散且局势不清　詹姆斯

詹姆斯的电报几乎立即就被合众社在旧金山的办事处收悉，再从这里中转至纽约。国际新闻部有一位改写者把詹姆斯压缩的电报语言改成一则新闻报道，然后发往全世界。

一个小时之内，詹姆斯的新闻稿通过合众社的电讯返回到汉城，那里的韩文报纸急忙赶出下午特刊，报道了入侵。

穆乔大使宣布遭到入侵的电报大约在新闻发表的10分钟之后从汉城发出。外交电报比合众社电讯要慢，穆乔的电文必须加密，然后发到东京，转发到华盛顿。因此，美国政府收到的第一份关于入侵的消息不是来自其大使馆，而是来自一家通讯社的老式收报机。

穆乔发出的电报带有“NIACT”的优先标志，这是国务院的密码，意指“夜间行动”，只用于紧急情况。列为NIACT的电报就要求华盛顿的保密室对该电报先于其他往来电报而立即处理，并上报给相关的负责官员。就这份电报而言，就是要上报给负责远东事务的助理国务卿迪安·腊斯克。

总统休假

战争爆发的这个周末，哈里·杜鲁门早把外交事务抛到了九霄云外。在差不多18个月的时间里，国会的共和党人始终与他作难，而他那出名的脾气也几乎到了忍无可忍的地步。此刻，他计划离开闷热的华盛顿，到密苏里老家去喘口气。他没有具体的日程安排，意在放松头脑、抛开公务，过几天清闲的日子。

但是，杜鲁门作为政治家，总是要顺道参加一些无关紧要的活动，比如巴尔的摩附近的友谊机场落成典礼。临上飞机前，他写了一张便条给国务院前礼宾司司长、新任驻加拿大大使斯坦利·伍德沃德。他写道：“我正要去巴尔的摩参加一个机场的落成典礼，我也不知道为什么要去。我揣测是因为马里兰州州长、该州的两位参议员、所有众议员以及巴尔的摩市市长执意（原文如此）要我去的缘故。”他温厚地邀请伍德沃德冬天到他在佛罗里达州基韦斯特的别墅去拜访他。“不要以为你现在是大使先生了，白宫的那个人就不能打扰你了。”杜鲁门说，他在密苏里打算“监工建造一些围栅—不是政治围栅，而是为农场的房屋新订购一个屋顶，还要告诉一些政客见鬼去吧。我希望这是一次极好的访问，对吗？”

马里兰州的官员在华盛顿国家机场与总统一行会面，经过短程飞行后抵达友谊机场。巴尔的摩市市长托马斯·达亚山德罗一路上遭到众人的取笑，他承认，第一次乘飞机“真有点胆战心惊”。落成典礼不到一个小时就结束了，杜鲁门认真地谈到联邦政府、各州政府以及地方当局有必要携起手来共同发展航空业和其他运输业。他绝不放弃这个机会即兴地奚落他的共和党敌手：“假如我们听信了那些老顽固的话……那么我们现在肯定还在使用公共马车。对不起，其中一些主张公共马车的老顽固仍然和我们待在一起，至今还在国会里。不过，上帝保佑，他们不占多数。”具有讽刺意味的是，杜鲁门在结束演讲时使用了一连串“和平的未来，和平的目的，和平的世界”等字眼。这世界还能和平的时间，只有区区几个小时了。

在那个炎热的星期六下午，美国东部时间3时左右，和平终止了。当时，总统的座机正在以巡航速度飞行在密西西比河流域上空，这是到堪萨斯城的最后一段航程。

星期六夜晚的惊恐

约瑟夫·艾尔索普作为《纽约先驱论坛报》的专栏作家，握有几张派得上用场的王牌：他是罗斯福家的远亲，接受正宗常春藤大学的教育，在交际场上风度翩翩（还没有人必须向乔·艾尔索普
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 指教餐叉的使用顺序）；更重要的是，他还具备当记者的精力和智力，这使他与被他采访的人在聪颖睿智上旗鼓相当。约瑟夫·艾尔索普和他的兄弟斯图尔特共同主持《纽约先驱论坛报》的专栏，斯图尔特也是一位才华横溢的记者和分析评论员，只是不那么关注乔治城的社交旋涡。

约瑟夫·艾尔索普则相反，他能把达官贵人请来用餐，并为能左右席间气氛而得意扬扬。而华盛顿的记者们想见这些官员，得靠与他们的助手和秘书软磨硬泡才行。当晚的宾客名单非同一般。艾尔索普其人，用全国记者俱乐部一个机灵鬼的话来说是“有响度又有深度”。此刻他刚从欧洲采访归来，请客为自己接风洗尘。赴宴的客人令人难忘：大法官费利克斯·弗兰克福特、陆军部长弗兰克·佩斯、空军副部长约翰·麦科恩和负责远东事务的助理国务卿迪安·腊斯克。

晚宴的场面正如艾尔索普所描绘的：“夜晚真是太美了。星空下，露台上，人们谈兴愈浓。”

可是一名仆人打断了交谈，他宣布有一个电话找“腊什先生”。迪安·腊斯克扫了众人一眼，认定自己是要找的人，然后步入室内接电话。

几分钟以后，他返回露台，“脸色煞白如纸”（据艾尔索普描绘），招呼佩斯和麦科恩返回室内。不一会儿，他们一同出来含糊其词地说：“朝鲜发生了相当严重的边界事件。”他们找了一个恰如其分的借口，便前往国务院。

据艾尔索普说，晚会于是“安静下来，大家讨论这一次是不是就是那件事”。

与此同时，国家安全机构的其他部门也开始忙乱起来。负责联合国事务的助理国务卿约翰·希克森正待在华盛顿克利夫兰公园区的家里。10时左右，电话铃响了。“在那些天里，夜里来电话并非不寻常。……我当时已经养成一种习惯，它多少也反映了我们过的这种繁忙生活。如果9点钟过后来电话，我抓起电话的同时，另一只手就会下意识地拿起汽车钥匙，以备万一。”

这次电话是远东司的值班官员打来的，他说：“有情况，我认为您应该即刻来此，我在电话中无法说明原因。”

希克森驱车经过石溪公园前往国务院的办公楼，“我一路上都在寻思发生了什么事”。根据值班员的电话来判断，他知道问题出在远东。“我琢磨最可能的情况是中国共产党人企图入侵台湾。”

五角大楼接到入侵的消息时，态度平静，甚至无精打采。当晚11时30分，参谋长联席会议的值日官切斯特·克利夫顿中校最初是由于新闻界询问才获悉攻击的消息的。经过与参谋长联席会议的信息中心核实以后，他认定风传的入侵消息已经被证实，而且联合参谋部主任阿瑟·戴维斯海军少将已经接到通知。接着，克利夫顿向他的顶头上司马修斯上校报告，马修斯起初认为没有必要通知参谋长联席会议主席奥马尔·布雷德利将军，结果他还是同意照办。（当他们最后通知布雷德利将军时，他已经从记者那里得到了消息；他对这些记者无可奉告。）

这样，在最初的几个小时里，整个五角大楼—由克利夫顿来代表—所做的全部事情，就是准备一份简短的新闻稿，宣布美国政府已经获悉这次入侵以及美军没有卷入。

午夜12时10分，他们又采取了另一项有实际意义的行动。负责军事作战的副参谋长托马斯·廷伯曼准将在陆军军事处设立了一个他称之为“指挥所”的机构。实际上，“指挥所”的职能只是确保把任何来自国务院的零星情报转给太平洋彼岸麦克阿瑟将军的司令部。

国防部长路易斯·约翰逊几天前刚到远东做了一番实地调查，主要是了解台湾的防务问题。电话铃把他从床上叫了起来。他接完电话，马上打电话给陆军部长弗兰克·佩斯，实际上委托佩斯代表国防部这个文职机构行使职权，就当晚任何必须做出决断的事情做出决定。约翰逊精疲力竭。除此之外，正如他后来所说，那天晚上国防部几乎什么都干不了，因为“我们再没有什么可以干的了”。几个小时以来，布雷德利将军是参谋长联席会议中唯一获悉这次入侵的成员。

必须对美国的反应做出最终决定的人是杜鲁门总统。星期六晚上，他在独立城刚刚度过了计划已久的休假的头几个小时。晚餐后，一阵电话铃打断了全家的闲聊。电话是国务卿艾奇逊打来的。“总统先生，”他说，“我刚得到极其严重的消息，北朝鲜人已经入侵南朝鲜了。”

杜鲁门的第一个反应是立即动身回华盛顿，但是艾奇逊要他等一等。情报还不充分，北朝鲜人经常以营级规模的兵力袭击南朝鲜。据信，穆乔所报告的行动目前还仅仅是一次惯常的边界冲突（虽然艾奇逊表示怀疑）。更重要的是，在漆黑的夜晚匆匆忙忙地做长途飞行不仅危险，而且会引起外界的恐慌。

艾奇逊的确提出了具体建议，他打算要求联合国安理会举行一次特别会议，宣布韩国遭到侵略。杜鲁门表示同意，并且请艾奇逊次日早晨及时报告，如果获得了更多的情报，也可尽快来电话。

电话把当晚家庭团聚的欢乐一扫而光。根据玛格丽特·杜鲁门的回忆：“从获得消息时起，我父亲明确表示，他担心这是第三次世界大战的序幕。”

杜鲁门批准把朝鲜问题提交安理会以后，约翰·希克森开始设法给美国代表团的成员打电话。他知道，担任常任代表的沃伦·奥斯汀参议员正在佛蒙特州度周末，无法用电话取得联系。因此，希克森给副代表欧内斯特·格罗斯家里打电话，但也是运气不佳，只有他的小女儿在家。希克森没有把握她是否明白他的意思：电话很紧急，她的父亲应该立即给他回电话。他说：“我不知道小姑娘的年龄，但我们实在是迫不及待
 。”

午夜，希克森决定撇开一切循规蹈矩的途径，直接向联合国秘书长特里格夫·赖伊家里打电话。“我向他通报了事件，他开口第一句话（带着浓重的挪威口音）就是，‘天哪，杰克，这可是违反联合国宪章的’。”

“我当时实在想不起来再说些什么，只是说：‘这是你对我说的，赖伊，这当然违反联合国宪章。’”

午夜过去很久，希克森终于找到了欧内斯特·格罗斯，他俩简要地讨论了须采用的策略。希克森的助手正在起草一份决议草案，几个小时后将由国务院的律师戴维·温豪斯坐飞机携往纽约。目前是美国施展策略的有利时机。几个月前，苏联驻安理会代表雅可夫·马立克为抗议中国国民党人继续占据席位而退出了会场。苏联人认为，安理会中的“中国”席位应该归新的共产党政府。如果马立克返回安理会，他就可以使用否决权阻止安理会采取任何行动。

他们确信马立克不可能出席，他必须请示莫斯科，这需要花费很长时间。希克森还认为，马立克知道，安理会如果没有投票一致通过，就无法采取任何军事行动，“他很可能以为他有充分的时间发挥作用”。

此时此刻，谁都猜不透总统最终会要求联合国采取什么行动来应对这次入侵，原因之一是没有人确切地知道朝鲜到底发生了什么事。用腊斯克的话来说，尽管在不断努力“掌握朝鲜所发生的更清晰的情况”，但截止到星期日清晨，除了第一份电报以外，穆乔以及驻汉城大使馆再没有发回更多的消息。艾奇逊和腊斯克讨论了公共关系方面的问题后认为，把该事件提交安理会的决定连同北朝鲜入侵的消息，于星期日早上一同见报是“极为重要的”。因此，艾奇逊最后决定，以穆乔发来的唯一一份电报作为根据……前往安理会，时间稍稍早于新闻的截稿期。

凌晨2时30分，希克森用电话向格罗斯大使口述了提交安理会的议案。与此同时，也发出通电给安理会的其他成员国（国民党中国
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 、古巴、厄瓜多尔、埃及、法国、印度、挪威和苏联），通知他们美国要求召开特别会议。电报还敦促他们请示本国政府，以迅即采取行动。美国的正式要求全文如下：

美国驻大韩民国大使馆已通知国务院，北朝鲜军队于（汉城时间）6月25日凌晨，在若干地点入侵了大韩民国领土。

据报，北朝鲜控制下的平壤电台已经广播一项针对大韩民国的战争宣言，自美国东部时间晚上9时生效。

北朝鲜政权军队在上述情况下发动攻击，可视为对和平之破坏，是一次侵略行为。

本人奉本国政府要求，谨要求阁下举行一次联合国安理会紧急会议。

华盛顿显然是在走向危机，甚至可能是在走向一场战争。不过此时此刻外交官和将军们所能做的，只能是等待前线发来进一步的消息。这种紧迫感并未使哈里·杜鲁门坐卧不安。午夜前，他向全家道过晚安，脑袋触到枕头的瞬间就酣然入梦了。

韩国部队溃不成军

星期日，临近汉城时间中午时分，美国军事使团意识到韩国陆军面临着严峻的局势。前线发来的报告展示了北朝鲜的入侵战略：多路步兵纵队在坦克的掩护下沿两条主要公路向南直取汉城。

主攻方向是沿铁原—议政府—汉城一线，这条路线经由一个宽阔的谷地，几个世纪来入侵者都用这条路线。这支部队包括2个师又1个团，总共2.8万人。这支入侵纵队由苏制T-34坦克开道，并得到苏制大炮、迫击炮和重机枪火力的掩护。他们的对手仅仅是韩国1个不满员的师，兵力不足6 000人。

北朝鲜的另一路纵队则在西部沿着一条穿越西海岸低洼地的公路向南挺进，这是汉城和平壤之间的主要通道。北朝鲜人在这个方向的兵力也具有同样的优势—2个师又1个团，在坦克的掩护下进攻韩国1个不满员的师。这是进攻汉城的两支主要力量。由于南朝鲜的公路、铁路、通信等后勤网络均集中在汉城周围，因此这座城市如果陷落，将危及这个国家的生存。

北朝鲜人的另外3次攻击并没有引起那么紧迫的关注。一次是向孤守瓮津半岛的韩国1个团发起进攻，瓮津半岛与南朝鲜被黄海完全隔开；一次是攻打中部城市春川；一次是顺日本海沿岸公路向南推进（并得到2次小规模的两栖登陆部队的支援）。

战争爆发第一天，最令人震惊的悲剧是韩国陆军一败涂地—美国顾问团团长威廉·罗伯茨准将曾经宣称它“在亚洲同样规模的军队中首屈一指”。责任必须由美国人和南朝鲜人共同承担。由于罗伯茨拒不相信在朝鲜能使用坦克，致使韩国部队只拥有少量的反坦克武器。在开战后慌乱的头几个小时，一些部队设法使用美制105毫米榴弹炮，但是这种武器并不是为打坦克而设计的。正如一名美国炮兵指出：“士兵们几乎都不知道炮手以直接瞄准和使用曲射炮打坦克的专门技巧。这听起来容易做起来难，只有久经沙场的老炮手才能保持冷静射击成功。即使如此，他们还得有一点运气。”韩国部队仅仅拥有91门榴弹炮，大多数在战争头几天就被遗弃。美国人不给韩国提供重武器装备，是因为担心他们用来侵略北方，其后果是韩国人现在自身难保了。

最使美国顾问们吃惊的是，韩国部队士气低落，斗志丧失殆尽。但其中也有值得赞许的例外，即令人难以置信的人与机器对决的勇敢事迹。汶山附近沮丧的守军无法阻止T-34坦克，他们把炸药包绑在背上，自己冲到坦克底下舍身自尽。有人带着炸药包或爆破筒，冒着机枪的弹雨冲向坦克；还有人跳到行进中的坦克顶上，拼命想用铁钩打开坦克舱盖以便丢进手榴弹。勇士们设法击毁了一些坦克，但是估计有90多人因此丧命。不久后，这种勇士就没有再出现。

《伦敦每日快报》的西德尼·史密斯是首批抵达战地的记者之一，他对韩国部队退却的场面做了更为典型的描述：“我看见一些卡车上的高级指挥官坐在士兵中间，戴着雪白的手套，一只手握着佩剑，另一只手擎着树枝做雨伞。”离奇的现象到处可见：南朝鲜人在前线骑着军马逃跑，牲口被枪炮声吓得东奔西窜，奋蹄尥蹶；韩国士兵用枪逼着老百姓脱下衣服，然后穿在自己身上遮住军服，以便混杂在逃难的人流之中，军官则站在一边无动于衷。

正午时分，北朝鲜又显示出另一种优势。当时，汉城上空的乌云刚刚散去，两架银灰色的二战时期的苏制雅克式螺旋桨战斗机多次飞过汉城和金浦机场上空，但是没有扫射。四个小时以后，雅克飞机又飞来了。其中两架以极其准确的火力猛扫金浦机场，击中了控制塔台、1个储油罐以及1架美制C-54运输机。其余几架攻击了汉城附近的一个小型机场，击伤击毁了10架教练机中的7架。随后，这些飞机又沿着公路往北飞，任意地向惊恐万状的韩国部队射击。韩国部队无法还击—同样出于怕他们用来进攻北朝鲜的原因，美国拒绝向他们提供战斗机。

但前线的美国军事顾问偶尔也用无线电发回振奋人心的报告：韩国部队在议政府附近的几个营正在组织反击；少数韩国部队依托着坚固的阵地，已经设法阻滞了北朝鲜的前进；预备队正奔赴前线；正在按照预定计划破坏入侵路线上的道路和桥梁。最大的不确定因素是，韩国陆军能否顶得住，以便重整旗鼓，或者坚持到美国来得及派遣作战部队援救他们—这是美国顾问们强烈主张的方案。

泰然自若的麦克阿瑟

灾难即将临头，有一位人士依然安之若素，他就是道格拉斯·麦克阿瑟将军。战争发生12小时以后，他依旧流露出漠然处之的神态。东京时间星期日下午6时，他去东京的办公室会见了约翰·福斯特·杜勒斯。杜勒斯是共和党著名的外交事务发言人，新近被国务卿艾奇逊聘请入幕（两党的政治作秀），协助对日和约的谈判。几天前杜勒斯曾顺访了朝鲜，还在三八线摆出姿势与韩国士兵合影留念（韩国士兵似乎对杜勒斯戴的正规小礼帽茫然失措）。杜勒斯还在南朝鲜议会发表演说，并暗示如果大难当头，会给予不确定的帮助：

在精神上，联合国把你们当作他们的成员之一。……美国人民欢迎你们成为这个缔造自由世界的大家庭中的一个平等成员。……因此，我要对你们说：你们并不孤立。只要你们继续有效地在创造人类自由的伟大事业中发挥作用，你们永远不会孤立。

这种含混笼统之词，对于想要利用它的人来说，意义可大可小。但是陪同杜勒斯访问的一位国务院职业官员约翰·艾利森认为，杜勒斯已经“把他认为迪安·艾奇逊1月份在全国记者俱乐部讲话时所遗漏的部分设法表达出来了”。

杜勒斯和艾利森现在希望与麦克阿瑟将军谈谈朝鲜之行，他们发现将军似乎对几个小时前已经爆发的战争态度冷漠。艾利森认为麦克阿瑟“在他宽敞的办公室里踱来踱去时显得神态非凡，他的卡其衬衫领口敞开着，嘴里衔着人所熟知的玉米芯烟斗”。迄今为止，前线传来的报告依然是零星的，麦克阿瑟并未显得焦虑不安。他对客人们说：“这可能仅仅是武力侦察。假如华盛顿对我不加妨碍的话，我可以把一只手绑在背后，只用一只手就可以对付。”李承晚总统已经要求提供一些战斗机。麦克阿瑟说，他断定南朝鲜人不会驾驶它们，不过，他还是准备多少给几架鼓鼓士气。（当天晚些时候，一位来访的记者跟麦克阿瑟聊天，发现他主要在担心“华盛顿那边的笨蛋们”。麦克阿瑟对这位记者威廉·马修斯说：“我希望美国人民有勇气，奋起面对这个局面。”）

杜勒斯和艾利森返回饭店，立即起草一份电报发给迪安·艾奇逊：

南朝鲜人有可能运用自己的力量阻止并击退进攻，如果这样，是再好不过了。但是，如果他们无力做到，那么我们相信应该动用美国部队。……坐视南朝鲜无端遭受武装进攻的蹂躏，将会产生一连串的灾难，很可能最终导致第三次世界大战。

美国时间星期日拂晓之前，杜勒斯的电报抵达华盛顿，迪安·艾奇逊十分仔细地阅读了电文。艾奇逊明白杜勒斯是在野党外交政策的主要发言人，此人不是一个盲目的党派人士，他的意见理应受到重视。杜勒斯在东京下榻的饭店里起草了这份电报，这使他成为第一个以文字形式提出美国使用军事力量干预朝鲜的人。

李总统惊恐万状

星期日下午晚些时候，共产党的雅克战斗机扫射了李承晚总统官邸青瓦台（之所以这样称呼是因为它的房瓦是蓝色的）周围地区，近在咫尺的进攻弄得这个老头惊慌失措。他接到汉城可能失守的报告，于是决定逃之夭夭，以免束手就擒。美国使馆官员哈罗德·诺布尔（该周末他未在汉城）后来跟其他美国官员和韩国官员谈话后认为，内阁部长们和青瓦台杂七杂八的随从“个个惊恐万状，而且也感染了李承晚”。不过李承晚声称他主要关心的不是个人的安危，他认为，如果入侵者俘虏了他，那么他毕生争取朝鲜独立的理想就会成为泡影。

夜幕降临时，李承晚一直在思考到底是一走了之还是留在原地。晚9时左右，代理国防部长申善模把穆乔请来参加讨论。穆乔回忆说：

我一抵达，李总统就对我说，内阁刚刚开过会，认为如果他落入共产党之手，对于朝鲜的事业将是一场灾难；并且他们的防御能力较差，还是撤离汉城为好。

听到这些，我感到震惊，我十分谨慎地提醒李承晚，我今天一整天都在告诉他，他的部队在这次突然袭击面前打得相当不错，还没有哪支部队放弃抵抗。
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 确实，其中有些部队已经全军覆没或者溃不成军。我同意他的意见，即在这个世界上最糟糕的事，莫过于落入敌人（共产党）之手。我们面临棘手的时间问题，也就是尽可能地留在汉城，以激励我们的部队，同时不要被敌人掳去。

穆乔告诫李承晚，如果他逃跑，消息一经传开，“就不会有一个南朝鲜士兵抵抗北朝鲜的进攻”，整个南朝鲜陆军将不战而垮。李承晚依然执意要离开。为此，大使回答说：“好吧，总统先生，你自己拿定主意，但是我会留在这里。”

穆乔的坚定态度稳住了李承晚，他同意留在汉城，至少当天夜里不走。

穆乔大使回到使馆，考虑美国人员家眷的去留问题。如果他们撤离朝鲜，南朝鲜人可能就会认为这是美国要抛弃他们的信号。所有美国人都已经处于戒备状态。下午1时，使馆的WVTP电台要求美国人或是待在家里，或是坚守岗位，“这是由于局势的需要”，并说还“没有理由惊慌失措”。

一项绝密的撤退计划早已拟订，这是所有美国驻外使馆的惯例。按照这个应付最坏局面的计划，人员由金浦机场乘飞机撤离。只要从电台发出紧急密语，飞机就会从日本飞来。不过，穆乔担心这一计划的效果，因为能否保卫汉城通向机场的一座桥梁的安全是成败的关键。按照其他的撤离方案，眷属将从仁川港或釜山港登船撤离，或者从水原机场坐飞机撤离。

穆乔指派使馆海军武官杰克·塞弗特去两个港口察看有什么样的船只可用，他担心空中撤离会因遭到雅克飞机的射击而失败。但是，他暂且还不会做出撤离的决定。

夜幕降临时，北部战场呈现出一片平静。黑夜给汉城带来一个短暂的喘息机会。此刻，华盛顿的官员们迎来了星期日的黎明，但也面临着一场严峻的抉择。

艾奇逊坐镇指挥

星期日上午11时30分，在国务院召开的一次会议上开始做出一系列决定。与会者的官阶表明，五角大楼在会议上起次要作用。国务院出席会议的有国务卿艾奇逊、副国务卿詹姆斯·韦布以及助理国务卿腊斯克，他们是国务院的一号、二号和三号人物。五角大楼方面出席会议的人员只有陆军参谋长劳顿·柯林斯将军和负责军事行动的副参谋长托马斯·廷伯曼准将，他们都是能干的军官，这是毫无疑问的，但相对来说，他们在国防部的军阶要低得多，无法与在座的外交官们相比。

甚至参谋长联席会议的文件也承认是国务院方面“建议了一项行动计划，为美国援助遭到巨大压力的南朝鲜部队提出一个方案”。尽管会议期间参谋长联席会议的其他成员接到征求意见的电话，但是国务院提出的“各项建议最终都获得了通过”，即使大多数建议都需要麦克阿瑟负责执行。这些建议如下：

—美国空军和海军力量应在汉城、金浦机场和仁川港周围建立保护圈，以确保美国眷属的安全撤离；

—授权麦克阿瑟的部队根据当地美军使团的建议向朝鲜提供任何装备，不受现行计划的限制；

—只要韩国部队仍有战斗力，美国军事顾问就必须继续留驻；

—麦克阿瑟的职权应该包括指挥美国在朝鲜的全部军事行动；

—一俟联合国安理会投票通过在朝鲜采取联合行动，“就授权并指示”麦克阿瑟使用一切力量，加上第7舰队，去“稳定战局，包括在可行的情况下恢复三八线的原分界线”。

应该强调，所有这些“建议”均未报请总统批准。至于艾奇逊有什么权力在会议上发号施令，在他和杜鲁门的回忆录中均未提及。两人的回忆录都说，重大的决定都是当天较晚的时候在布莱尔大厦举行的会议上，由杜鲁门和他的高级顾问们做出。然而，在布莱尔大厦举行会议的时候，上午在国务院会议上提出的“各项建议”已经通过电传打字会议（或称电传会议）传给了东京的麦克阿瑟，这个电传会议是在华盛顿时间晚7时30分开始的。（在电传打字会议上，远隔千里的与会人员坐在会议室内通过电传打印机“交谈”，谈话内容由投影机打在屏幕上，这样，与会者都可以看到交谈的内容。）

这些指示的确闪烁其词。它指出，这些建议还未得到杜鲁门总统的批准，传达给麦克阿瑟仅供“制订计划时参考”。但是，国务院建议麦克阿瑟派一个“观察小组”去南朝鲜，以确定需要投入多大规模的一支部队才能守住从汉城到仁川港的撤退路线。

电传会议接着说：

华盛顿

参谋长联席会议和国务院正与总统举行会议。此次电传会议的内容仅供您了解目前此间的想法以及严峻的形势。

东京

来吧，同我们一起干吧。我们很赞成你们的行动方针，这将有助于转败为胜。谢谢。

这种热情洋溢的结束语是典型的道格拉斯·麦克阿瑟式。

制订反应计划

美国东部时间星期日上午，当参谋长联席会议最终举行一次朝鲜局势的圆桌讨论会时，迪安·艾奇逊已经突显出来，他要求联合国通过一项外交解决方案，俨然成了这场危机中华盛顿方面的主事人。参谋长们的会议开得漫不经心，他们对美国的军事干预没有兴趣。早在几个月前，他们已经拟订出一项对付入侵的应急计划。这项计划不是在危机的压力下做出的临机决定，参谋军官们回顾了国家安全委员会和杜鲁门总统阐述的美国对朝政策，认为朝鲜对美国无“战略利益可言”。应急计划（已获杜鲁门批准）如下：一旦发生入侵，美国将尽快撤出所有的军事人员、外交官和平民，必要时动用空军掩护；美国无论如何不能卷入朝鲜战争。

在发生危机的星期日乃至以后的几天里，参谋长们对危机的态度似乎是希望执行那个应急计划。他们没有得到任何指示，这表明华盛顿没有谁认为应该改变这一精心制定的不卷入政策。

布雷德利将军也认为没有必要对这件事大惊小怪。那天早些时候，布雷德利在与他的同事们开会之前，起草了一份记述他的远东之行的备忘录。他在朝鲜曾经与再次被任命为驻韩军事顾问团团长的罗伯茨将军交谈过。罗伯茨将军显然对韩国陆军的战斗力丝毫不表怀疑，而他在3月8日给博尔特将军的那封悲观的信中却曾经对此表示怀疑（见前文第35页）。如果他说真话，就等于默认了他要建立一支精锐的韩国陆军的使命未获成功（也许表面上这是一项不可能的使命）。于是，他采取上司想听什么就说什么的办法：报告一切顺利。这一说法极不准确，以致近乎凭空捏造。

布雷德利也具有走马观花的访问者听啥信啥的倾向，他离开亚洲时对南朝鲜的生存能力颇为乐观，对北朝鲜军事实力则有所怀疑。他在那份给同事们的备忘录中写道：“我认为南朝鲜在当前的进攻面前不会一触即溃，除非俄国人积极参加战斗。”但是，一旦南朝鲜陷落敌手，美国就应该增援台湾，以抵消对亚洲其他地区的不利影响。

当天下午，布雷德利将军和国防部长约翰逊确信无须留下来处理危机，便乘飞机去弗吉尼亚的诺福克，出席一次事先安排的各界显要人物的会议。

参谋长联席会议的非正式会议结束之际，五角大楼的电讯中心源源不断地接到汉城发来的电报。用劳顿·柯林斯将军的话说，大多数电报“没有过分的警告内容”。上午10时35分，参谋长联席会议的军事情报处收到麦克阿瑟司令部发来的一份情报综述—虽然内容不甚准确，但是令人极为振奋。报告估计了双方的力量对比，3个北朝鲜师对付4个韩国师，韩国的第5个师正在开赴前线。事实上，北朝鲜至少投入了7个多师的兵力，向4个严重缺员的韩国师发动进攻。到目前为止所丢失的领土都是应急防御计划意料之中的，这也算不得“一回事”。麦克阿瑟的司令部认为，尽管“从北朝鲜投入的力量和战略意图来看”，他们的进攻是“猛烈的”，战术上也实现了突然性，但无论如何其最终目标尚不明确。麦克阿瑟报告说，他已下令向南朝鲜运送弹药，并且建议当时集结在菲律宾附近的第7舰队开赴朝鲜，以防万一。

但是，乐观的电报并未使人稍微轻松片刻，甚至在收到这份电报之前，与东京的直接联系就表明，朝鲜局势的现实情况对麦克阿瑟及其参谋人员突然变得清晰逼真了。联系是通过一次电传打字会议与麦克阿瑟的情报官威洛比将军进行的。

威洛比听起来有些惊慌。北朝鲜的两个师正沿着公路向位于议政府市的一个重要的道路枢纽推进。据报，40辆坦克已进至距离该市5公里（3英里多一些）的地方。他警告说：“坦克经议政府实现突破，已成大势。”但是威洛比还是带来一些乐观情绪：韩国部队正在有序后撤，平民精神状态良好，“据悉”政府“指挥若定，内部秩序井然”。

杜鲁门中断休假

由于杜鲁门在独立城接到的第一批报告调子乐观，因此华盛顿的官员都不愿意打扰总统度假。上午10时左右，白宫的副新闻秘书埃本·艾尔斯驱车前往杜鲁门的住宅，并与总统在他的图书馆内闲聊。艾尔斯说：“总统可不是一个对任何事情都忧心忡忡的人，他对任何事件都不会情绪激动或者失去控制。……一个人只要当上了总统，就不会坐立不安，急得团团转，或者精神过度兴奋。他只想保持清醒的头脑。”

谈毕，艾尔斯走出来会见簇拥在大门外的记者。他说总统表示“关注，但是并不惊慌”。

按照原定的休假计划，杜鲁门总统去了他兄弟维维安的农场，出席星期天晚上举行的家宴，但是本能驱使他午前就返回他在独立城的家中。“我琢磨着艾奇逊会来电话，他果然打来了。”中午12时35分，艾奇逊建议总统“尽速”返回华盛顿。

经过一阵忙乱之后，杜鲁门集合了他的随从人员，急速赶往堪萨斯城机场。1时57分，“独立号”座机升空。随行记者们因为这个周末无新闻可采，星散各处，致使预订的美国航空公司包机没法跟随起飞，直到下午5时。杜鲁门的几位助手也尴尬地登上记者们的包机，他们被总统的突然离去打了个措手不及。

在飞返华盛顿的途中，杜鲁门独自思索，他断定这场进攻是由俄国人怂恿的。他说：“我敢肯定……必须以牙还牙。我得出的结论是，唯独实力才是俄国独裁统治者唯一懂得的语言。我们必须以实力为基础给予迎头痛击并击败他们。”

为了打发那个星期天下午返回华盛顿的数小时飞行时间，杜鲁门回想着他认为较为相似的以往的危机情景：1931年日本入侵“满洲”；墨索里尼入侵埃塞俄比亚，海尔·塞拉西皇帝向国联抗议遭冷遇；希特勒进军萨尔盆地，“这本来可以被法、英两国阻止，如果他们行动一致的话”。杜鲁门认为：“如果俄罗斯专制国家想要步希特勒和墨索里尼独裁政权的后尘，就应该让他们在朝鲜遭到迎头痛击，就像逼他们战后撤军伊朗，以及后来向铁托发出‘的里雅斯特最后通牒’
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 那样。……”

飞行途中，杜鲁门发出一份电报，要求艾奇逊以及军方高官和外交顾问当晚在布莱尔大厦举行战略会议。在白宫修缮期间，杜鲁门一家居住在布莱尔大厦，这座通常供贵宾下榻的豪华饭店坐落在白宫以西，仅隔一个街区。

杜鲁门接着招呼财政部长约翰·斯奈德去他的包舱。总统说：“我不清楚事态有多严重。”“他们在华盛顿似乎认为局势相当严重。”他大声地自言自语道。“我真弄不明白，”他对斯奈德说，“我实在不知道俄国人在多大程度上参与了这件事。我们知道，朝鲜人一直由中国人训练，并且得到充分的物资供应—俄国人向他们提供坦克、飞机并且训练他们的飞行员。不过，我还知道中国人在那里拥有大量的人力，万一事态严重，就可以投入使用。”杜鲁门认为，入侵事件使“联合国保护其成员国免遭侵略的协议面临一场考验”
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 。

杜鲁门转而问起斯奈德的本职工作。“假如局势严重，你认为财政部可以立即采取些什么措施？”他们商讨了制止国会正在进行的削减消费税的努力（打仗需要花纳税人的钱），两人同意撤回几天前刚刚完成的下一财政年度预算方案。斯奈德建议：“如果情况严重，我们应当立刻着手研究目前的税额要增加多少以及确立哪些新的税收项目。”

杜鲁门表示同意，然后聊了一会儿关于一旦战争来临，“要极为小心谨慎，避免出现过于庞大的赤字”。他看着斯奈德，说：“你我都见到了，两次世界大战都是因小事开始的。”

北朝鲜人发动了一场入侵，这一事实
 已经毋庸置疑；华盛顿的外交与情报界开始转而问为什么
 。杜鲁门的临机判断认为，是克里姆林宫下令发动了这场新的战争，这在华盛顿得到了广泛的赞同。星期日出笼的连篇累牍的分析报告一开头都以苏联应该承担责任的假设出发。

苏联惹是生非、在其他地区频繁调动的征兆处处可见。国务院第一流的苏联问题专家乔治·凯南（曾任驻莫斯科大使）接到口信，杜鲁门希望就“俄国在其他地区采取进一步行动……这是不是俄国人一系列行动的开端”等前景问题倾听他的意见。凯南召集其他几位克里姆林宫问题专家审阅了情报报告以及近期往来的电报。令人不安的征兆是显而易见的。在过去的六个月里，苏联人通过海路和铁路将大量武器装备和辎重源源不断地运入阿尔巴尼亚、罗马尼亚和保加利亚。至于原因，分析家们则众说纷纭：这些物资只是用来替换陈旧的武器，还是供夏季演习使用？是用来支持游击活动，还是储存供当地部队或者苏军未来作战中使用？苏联人已经宣布，黑海舰队将于当年夏末在靠近土耳其的沿海水域举行大规模演习。正如一份情报指出，这些演习“公布了一次拟议中的模拟进攻土耳其，并伴以两栖登陆演习的令人生畏的细节”。为了扩大威胁“入侵”的范围，苏联人计划使用2 500架飞机和足够的登陆船舰，发动两个师的攻击。深陷政治动乱和经济动荡的伊朗，也给苏联提供了一个“胜之不武”的机会，如果他们选择挥师前来的话。

但是，苏联是否就要对这次入侵负责呢？在那个星期天，杜鲁门、艾奇逊，以及实际上华盛顿官方的每一个人都本能地设想成这样。苏联参与共谋的证据并不充分，然而确凿无疑。苏联前领导人尼基塔·赫鲁晓夫在他的“回忆录”里叙述了这段情景。他的回忆录1970年在西方出版，这份资料来源不明，但是被诸如爱德华·克兰肖等苏联问题专家认为是正宗货色。根据赫鲁晓夫的叙述，金日成在1949年末拜访了斯大林，并告诉他“北朝鲜人想用刺刀尖捅一下南朝鲜”。一次攻击将会触发南朝鲜的内部爆炸，并很快把李承晚赶下台。“按理说，斯大林不会反对这个主意，”赫鲁晓夫评论说，“这更加符合他的共产党人信念，因为这场斗争将是他们的内部事务，两个朝鲜会自己搞定。”

但是斯大林反应谨慎。他告诉金回到北朝鲜去好好考虑这个主意，再拿一个具体计划过来。几个月之后，金又来到莫斯科，他对“成功绝对有把握”。斯大林仍有怀疑。用赫鲁晓夫的话来说，他担心美国人“会跳进来”。但是金争辩说，他可以迅雷不及掩耳一举击溃南朝鲜，这就可以避免美国的干涉。中国共产党领导人毛泽东在斯大林的建议下也跟金谈过话。

最后决定是在莫斯科郊外斯大林别墅里举行的一次情绪高涨的晚宴上做出的。金满怀激情，大谈他将如何治理一个统一的朝鲜—北方的工业与南方的农业相得益彰。赫鲁晓夫评论道：“我们祝愿金日成取得每一个成就，为全体北朝鲜领导人干杯，期望他们斗争胜利的一天。”

然而，斯大林采取了最后一个步骤，表明他对这个计划仍然心存疑虑，而且对被拖入与美国的直接对抗有着明显戒心。苏联人在北朝鲜军队的每一个层级配有多达150名顾问，最低到营一级；在北朝鲜共有7 000多名顾问。正当金日成准备南征时，斯大林下令大部分顾问返回苏联。这个“令人费解的”决定让赫鲁晓夫感到惊讶，他向斯大林请教。

斯大林立即回应说：“我们的顾问留在那里太危险，他们可能被俘。我们不想在那里留下把柄，被指责参与这桩事情。这是金日成的事情。”

在赫鲁晓夫看来，撤走苏联顾问从外部注定了北朝鲜入侵的失败。战争的头几个星期，北朝鲜人民军推进神速，然后在8月中旬，受阻于南方港口釜山附近的联合国军防御阵地。“如果我们没有拒绝为金提供合格人员以帮助部署兵力和指挥战斗，”赫鲁晓夫说，“北朝鲜毫无疑问就打赢了。”赫鲁晓夫在他的回忆录里确实强调了一点：“这场战争不是斯大林的主意，而是金日成的。金是发起者。当然，斯大林没有去劝阻他。”
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星期日下午的头几个小时，迪安·艾奇逊在办公室里一直忙于开会，进一步推敲各种意见，以便晚上向总统汇报。下午3时30分许，他把与会者一一打发出去，声称他希望独自一人做文件口述。艾奇逊的回忆录对这段时间的叙述多少有点让人困惑，他说他在整理各种建议以便呈报总统。当然，实际上他的第一批建议，即上午发往东京的那些“参考意见”，已经搁在案头。那天下午，艾奇逊是在为采取更加强硬的军事行动准备论据。他毫不迟疑地谴责苏联发动了这场进攻，并且认为这是对美国“公开的赤裸裸的挑战”，畏缩后退将极大地损害美国的力量和威望。他认为“实力施加的影响……有着重大的威慑意义”。

艾奇逊独自留在办公室里，在一本律师用的黄色便条本上信笔涂写，他认为美国必须施加这种实力的影响—他希望与联合国共同行动，但如果必要，就单枪匹马地干，他知道盟国提供的任何部队在“军事上都是无足轻重的”。艾奇逊的回忆录以及那天国务院的会议记录都未表明人们的担心，即美国如果决定去南朝鲜打仗，可能无法征集到足够的兵员。在几个月以后出现的一系列紧急关头，征集人员的能力成了一个尖锐的问题。不过，艾奇逊选择了对此不予考虑，仓促地把美国推入了朝鲜战争。

当天下午晚些时候，国务院的情报研究处仓促地拟出一份调子悲观的预见报告。鉴于南朝鲜人军事上居于劣势和物资有限，因此只能进行有限的抵抗。用不了几天，他们的防线就一定会瓦解，其结果是汉城将失陷，有组织的抵抗将崩溃。“在军事失利在所难免的情况下，南朝鲜人民的抵抗意志也可能随之丧失。美国的撤离将标志着南朝鲜有组织抵抗的结束。”国务院的情报人员认为，北朝鲜如果事先未得到莫斯科的指示，“绝不可能”发动这场战争。因此，这一行动……必须看作是苏联的行动，是“过去18个月作为苏联政策明显标志的军事力量增长”的组成部分。但是，唯一不同的是，“这一次明显带有……一场全面战争的风险”。

但是，苏联人认识到这次入侵所造成的巨大危险了吗？艾奇逊便着手向莫斯科发出警告，美国政府并不认为苏联政府在这一冲突中置身事外。驻苏大使艾伦·柯克接到一份电报：他应该立即约见苏联外交部长安德烈·维辛斯基，正式向维辛斯基通报入侵的消息。维辛斯基实际上应被告知，苏联人应该要他们的傀儡罢手。“众所周知，苏联对北朝鲜政权具有决定性的影响，有鉴于此，美国政府要求，苏联要对这场无端的和毫无道理的进攻承担不可推卸的责任，同时要求苏联对北朝鲜当局施加影响，使其立即撤回入侵部队。”如果维辛斯基不接见柯克，“可将信件交给你可以约见的任何官员”。

电报于下午4时从华盛顿发出。下午6时48分，美国驻苏大使馆参赞沃尔沃思·巴伯回电说，外交部高级官员一个都找不到，重要人物“据称都不在城里”。

穆乔时而报告撤退计划，时而报告他使李承晚振作精神的尝试。艾奇逊在发往汉城的一份电报中强调，“南朝鲜军队”有必要“动员一切力量做短期的抵抗，让美国有时间做出决策，或是采取行动，或是提供帮助”。他答应几个小时之内即可决定授权麦克阿瑟向韩国部队提供弹药和武器，要求南朝鲜人做出“非凡的努力，坚持到其他方面开始运转为止”。艾奇逊准备冒险了。

联合国决议

与此同时，在纽约的成功湖畔，把这场战争提交联合国安理会的工作正在迅速进行。以查尔斯·诺伊斯为首的美国代表团发现，国务院起草的关于谴责北朝鲜“无端侵略”以及要求联合国制止这场战争的决议案遇到了重重阻力。

反对意见主要来自英国、法国、埃及、挪威以及印度等国。仅凭星期日中午收到的零星情报，联合国怎能断定是哪一方最先挑起战端的呢？有人认为，“这是朝鲜人在打仗”，应该把它看作是一场内战。埃及代表马哈茂德·法齐·贝建议，鉴于两个朝鲜长期以来处于敌对状态，“无端”一词要删去。法国代表让·肖夫尔提出对提案做些更改，命令双方，而不仅仅是北朝鲜人停火。诺伊斯“竭力陈词”反对修改。相反，土耳其和澳大利亚的代表要求通过一项“采取强硬路线”的决议。

挪威政治家、联合国秘书长特里格夫·赖伊在犹豫不定的代表团中间展开工作。在他看来，北朝鲜的行为就是“明确无误的侵略—显然经过精确算计和精心策划，并具有出其不意的所有因素，这让我回想起纳粹侵略挪威的情况”。赖伊个人感到愤怒，因为仅仅一个月前，他访问莫斯科时还受到了苏联人的热情款待，当时苏联人大谈特谈和平的意愿。他感到，苏联人“一直在营造一种和平气氛，完全为的是发动这场猝不及防的进攻”。

一个能让国务院感到满意的决议最后文本于星期日下午6时左右，即杜鲁门从独立城回到华盛顿前一个小时，在安理会以9票对0票获得了通过。决议对北朝鲜军队“向大韩民国发动武装进攻”表示“极大的关切”，并且呼吁“立刻停止敌对行动”，北朝鲜军队应撤回三八线。

苏联代表团并未返回安理会参加投票，因此失去使用否决权置决议于死地的机会，这并不使人感到意外。决议责成联合国采取的不过是道义上的支持（澳大利亚代表尚恩认为，“显然”共产党人对这一决议根本不屑一顾）。但是，这一决议把挑起战争的罪责归于北朝鲜人，它在这方面具有法律效力，因而艾奇逊当时感到心满意足。要忽悠联合国做出更为强有力的命令是一项复杂的工作，必须见机而为。

布莱尔大厦做出的决定

星期日晚7时左右，杜鲁门总统返抵华盛顿，在驱车驶往布莱尔大厦的短途中，艾奇逊、国防部长路易斯·约翰逊和副国务卿詹姆斯·韦布向总统做了简短的汇报。杜鲁门连连点头，对安理会的表决结果表示满意。到布莱尔大厦后，他抽空给妻子打电话说，他已平安到达（杜鲁门夫人对坐飞机神经过敏，杜鲁门总是要给她打电话报个平安）。他随后下楼来到客厅，13位负责全国军事和外交的高级官员已恭候在那里。国防部有8人出席会议：约翰逊，陆军部长弗克兰·佩斯，海军部长弗朗西斯·马修斯，空军部长托马斯·芬勒特，陆海空三军参谋长劳顿·柯林斯、福雷斯特·谢尔曼和霍伊特·范登堡，以及参谋长联席会议主席奥马尔·布雷德利。国务院方面参加会议的有艾奇逊、韦布、腊斯克、希克森和菲利普·杰塞普（后者担任记录秘书）。中央情报局长希伦科特海军少将和国务院第一流苏联问题专家乔治·凯南均未被邀请。
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 当天晚上在华盛顿，关于朝鲜事态的发展以及苏联对入侵所发挥的作用等方面的情报还很缺乏，因此这两位人士未被邀请出席会议惹人注目。

很奇怪，会议一开始就偏离了正题。约翰逊和布雷德利将军前一天刚从远东归来。访问期间，麦克阿瑟硬塞给他们一份关于台湾的长篇备忘录。会上，布雷德利（按照约翰逊的要求）开始宣读。与会者听到的是麦克阿瑟急切呼吁杜鲁门改变1月份所宣布的美国无意保卫台湾的政策。麦克阿瑟把这个岛屿喻作“永不沉没的航空母舰和潜艇供应船”，认为把它拱手让给一个不友好的政权“对美国将是一场巨大的灾难”。麦克阿瑟表示愿意甚至迫切希望访问台湾，并对保卫这个岛屿免遭侵犯所需的“军事援助的要求和程度”进行调查。与会者们早已闻悉这些论点并嗤之以鼻，因此既没有人插话，也没有人加以评论。艾奇逊暗暗思忖，约翰逊为什么非要在这个非同一般的会议上提这个问题。

布雷德利发言完毕，从胡佛政府以来一直侍奉总统的男管家阿朗索·菲尔兹打断了会议，招呼用餐。杜鲁门一家应该再过一天才回来，菲尔兹对他的伙计能够按照仅仅几个小时前发来的吩咐准备好晚餐而暗自扬扬得意。

餐桌上的交谈限于一般性问题：俄国人或中国人直接干涉的机会；朝鲜战争可能只是虚晃一枪，以掩盖在其他地区进行一场规模更大的战争；希望美国提供的武器能够使南朝鲜人挽救自己。

餐后，撤下杯盘，这张椭圆形红木餐桌就成为正式的会议桌。总统首先发言，他说自己“没有思想框框”，愿意倾听对局势的任何见解，他暂时无意做出任何重大决定。（早些时候，副国务卿詹姆斯·韦布曾低声提醒杜鲁门：“我们别太快了。”“别担心，我不会的。”总统回答说。）接着他请艾奇逊详细描绘了朝鲜的局势。

艾奇逊迅速地回顾了自收到第一份关于入侵的新闻简报以来所发生的事件，这是一份“混乱不堪、令人沮丧的报告”。随后，他提出了根据当天与国务院和国防部官员讨论归纳出来的三项建议：

—授权麦克阿瑟向南朝鲜人运送军援计划以外的武器和其他装备；

—动用空军掩护美国妇女和儿童撤退，对企图阻挠撤退的一切北朝鲜飞机和坦克进行还击；

—命令第7舰队从菲律宾向北移动，以防止中国共产党人进攻台湾，同时劝阻国民党人不要采取任何针对大陆的行动。在决定采取进一步步骤之前，麦克阿瑟不应获准对台湾做调查性访问。艾奇逊强调指出，美国不应该和蒋介石搞得太热乎。他认为台湾的前途将由联合国决定。（杜鲁门插话说：“或者由对日和约来决定。”）最后，艾奇逊提议加紧向法属印度支那提供援助，支持当地政府同共产党以及反法民族主义叛乱分子作战。

接着参谋长联席会议主席奥马尔·布雷德利发言。他说：“我们必须在某个地方划一条界线。”在朝鲜划界线是再好不过了。他不认为俄国已经准备战争。他同意艾奇逊提议采取的各项行动，喷气式战斗机在朝鲜上空飞行可以产生“鼓舞士气的巨大效果……即使它们无法准确地击中北朝鲜的坦克”。但布雷德利却对运送武器装备（例如F-51战斗机）的意义表示质疑，因为南朝鲜人从未接受过驾驶训练。提供任何物资均须以“向联合国提供援助为理由”。最后，布雷德利对“投入地面部队特别是大规模卷入的可取性表示怀疑”。

海军上将谢尔曼同意布雷德利的看法，认为目前苏联人还不愿意打仗，“但是假如他们想要打，那么就能打起来”。他还认为应该约束蒋介石。他希望第7舰队立刻从菲律宾向北移动，一旦需要，可以立即投入行动。

范登堡将军可不像他的同僚那样断然相信俄国人会袖手旁观。如果参加作战的仅仅是北朝鲜空军，那么他的空军就可以收拾北朝鲜的坦克。但假如俄国的喷气式飞机参与行动，他们的基地离战场的距离比美国在日本的基地要近得多。

杜鲁门总统询问美国能否摧毁苏联在远东的空军基地。

“这要花费点时间”，范登堡将军说，但是“如果我们使用原子弹，就能立即奏效”。
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根据艾奇逊回忆，谢尔曼和范登堡宣称“这是一件海军、空军对付得了的事情……南朝鲜人将会齐心协力。而且在我们对北朝鲜人实施猛烈的空中打击的同时，派军舰从海岸线用重炮猛轰以进行支援，战争就可能结束”。陆军参谋长柯林斯却觉得并非那样有把握。据艾奇逊回忆：“他认为问题比他的海、空军同僚们想象的要麻烦得多。”

杜鲁门转而征询文职部长们的意见。佩斯对动用地面部队表示怀疑。马修斯强调有必要立即采取行动，并说政府的决定会得到公众的支持。芬勒特认为，“我们应该冒那些精心评估过的风险，以期我们的行动能够维护和平”，不过当天晚上他“只能做出一些必要的决定”。

约翰逊提出对麦克阿瑟要严加管束，给他的指示“要尽可能详尽，以免使他过分地自由发挥”，不应该让麦克阿瑟行使总统授权。约翰逊也反对向南朝鲜派遣地面部队。

在做总结发言时，杜鲁门批准了一系列命令。麦克阿瑟将向南朝鲜人提供拟定的援助并派出一个观察小组；第7舰队驶向日本；空军“应该着手制订摧毁苏联在远东的全部空军基地的计划”。杜鲁门强调指出，这“不是一项攻击令，而是一项制订计划的命令”。最后，国务院和国防部应该“审慎地估计……苏联接着会在哪里采取行动”。

杜鲁门着重指出，所有这些行动都是在当天早些时候通过的联合国决议的授权范围之内采取的。他还“未决定”任命麦克阿瑟担任美军驻朝鲜总司令。他指示这一切不得向新闻界透露，哪怕是背景介绍也不准。在预定第二天举行的国会拨款听证会上，艾奇逊和约翰逊也应该闭口不谈朝鲜问题。深夜11时，与会者从边门悄悄地离开了布莱尔大厦，以避开聚集在宾夕法尼亚大街上的新闻记者。

与会的军方人员径直前往五角大楼，与麦克阿瑟举行一次电传会议。会上，麦克阿瑟得到了确认：总统已经批准了当天早些时候发去的四项“建议”。麦克阿瑟被告诫说，“高层机构将依照军事政治形势的发展做出进一步的决策”—换句话说，政府仍然无法确定美国应该卷入到何种程度。麦克阿瑟还有什么要请示吗？他回答：“没有。”他发来的一份战报令人欣慰。穆乔和驻韩军事顾问团都报告说，汉城周围的韩国部队“日趋稳定”，在东部沿海江陵市登陆的北朝鲜人已经被击退。

陆军副参谋长马修·李奇微将军早年于西点军校在麦克阿瑟手下担任运动队长时，曾经跟他打过短暂的交道。他并不全然相信这位将军，因为他知道麦克阿瑟喜好对命令横加发挥，并且会有意无意地钻空子。在电传会议上，李奇微是个一言不发的旁观者。在会议文件上，他的名字排在“在座还有”名单的很后面。但李奇微根据麦克阿瑟在其他场合的所作所为，认为给他的指示应该更为精确。

会后，他不顾礼仪凑近布雷德利将军，询问发给麦克阿瑟的指示是不是“有意排除在朝鲜使用地面部队”。

“是的。”布雷德利回答说。

李奇微不再说什么，但是感到不安。开战才几天，参谋长联席会议发给麦克阿瑟的指示就措辞如此笼统，以致他可以轻而易举地背离总统的意愿随意利用。

与此同时，在布莱尔大厦，杜鲁门要国务院的艾奇逊和约翰·希克森一同讨论一些与朝鲜无关的问题。讨论完毕，杜鲁门说：“咱们喝点什么吧，今天太忙了。”

倒上波旁酒后，杜鲁门顿感轻松地说：“我已经希望并且祈祷以后再也不需要像今天这样做出决定了。但是除此之外我找不到其他可行的办法了。”

杜鲁门晃动着盛有波旁酒的酒杯，转向希克森说：“现在有了酒，我把一切都抛到九霄云外去了。”

他说：“总而言之，杰克，我是为了联合国才这样干的
 。”他又说：“我崇信国联，但是它垮了。很多人认为，它之所以垮台是因为我们未加入并且未给予支持。好吧，现在我们建立了联合国。这是我们的主意，在它第一次受到重大考验面前，我们可不能任其垮台。”

“如果一个联合国名下的合作体制有作用的话，那就要让它起作用。现在
 该由联合国叫牌了。”

美国人撤退

星期一整整一天，从汉城以北战场上传来的消息依旧是韩国节节败退，北朝鲜步步紧逼。美国军事顾问们怀疑韩国部队能否坚守住汉江这条三八线与汉城之间唯一的天然屏障。被穆乔大使指定负责撤离美国平民及其眷属的海军武官杰克·塞弗特，在汉城以西的仁川港找到了一艘挪威货船和一艘中国货轮，两船的船长都同意协助运出这些避难者。汉城时间星期一凌晨2时许，穆乔觉得是时候了。大使馆的WVTP电台广播了一项指示：一小时之内，卡车、大巴和轿车将要到达预先指定的接人地点。撤离人员只准携带随身物品，建议母亲们带些毯子供儿童使用。

车辆集中在汉城和仁川之间的素砂，这是美国人建立起来的一个后勤中心。乱象处处可见。据使馆人士透露，几个妇女喝了酒来壮胆，“出了一些问题”，一对夫妻歇斯底里大发作，不得不把他们看管起来。黎明时分，素砂市已经集合了700人左右。

按照塞弗特的计划，妇女分乘挪威的“伦霍尔特号”化肥船和中国货轮。这两艘船都停泊在几英里以外的公海上，以避开仁川港高达28英尺
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 的潮汐落差所形成的淤泥滩。两船的舢板通过狭窄的航道把妇女们送上轮船。当舢板靠近中国船时，妇女们看到一张张东方人的脸从上往下瞧着她们，个个惊慌失措。据诺布尔说：“她们在汉城饱受惊吓，现在她们又想起淡忘了的中国海盗船的故事。”所以，惶恐不安的人群都拥向“伦霍尔特号”船，结果这艘除了船员外只有6个铺位的轮船竟挤了700人左右。船上每个角落都弥漫着化肥的恶臭。诺布尔的叙述已经有所节制，然而人们还是能想象到船上笼罩着歇斯底里的气氛，妇女们斗嘴吵架、恶言相向、埋怨不公平。为什么某夫人获准携带十多件行李，而其他人只能带几个纸袋子和背包？

但是军人和外交官们还是具有强烈的领导意识和常识。当所有的人都安静下来以后，“伦霍尔特号”才起锚开赴日本。这显然是一次难以忍受的航行，受到惊吓的儿童的哭闹声，晕船男女难听的呕吐声，就是明证。

星期一上午，身居东京有利位置的麦克阿瑟强烈反对穆乔关于撤离平民的决定。巡回外交官约翰·福斯特·杜勒斯和陪同人员约翰·艾利森拜访了麦克阿瑟，以了解战争的最新消息。这位将军似乎信心十足，认为韩国部队能够重整旗鼓，把入侵者赶回去。他认为穆乔的行动“操之过急”，不过他还是会执行华盛顿的命令，将为撤离提供空中掩护。麦克阿瑟觉得“没有理由惊慌失措”，他不认为“这是一场由苏联支持的全面进攻”。

当晚，杜勒斯来到麦克阿瑟官邸出席宴会时，麦克阿瑟依然态度乐观。艾利森则与他的朋友们共进晚餐。全国广播公司驻东京记者乔治·福斯特刚从麦克阿瑟的司令部回来，他告诉各位“没有什么值得报道的消息”。但是后来，一位澳大利亚外交官过来，说起他与澳大利亚驻汉城使馆通话的内容—使馆正在撤退人员，韩国陆军正在全线败退。

惊讶之余，艾利森打电话询问穆乔，穆乔说韩国陆军确实在撤退，战线正在“崩溃”。通话时，艾利森还能听到炮弹的爆炸声。他一个劲儿地打电话，终于在使馆的客房找到杜勒斯。杜勒斯刚刚从麦克阿瑟的官邸返回来，他肯定有最新的消息。

艾利森劈头就说：“我想您已经听到朝鲜的坏消息了吧？”

“你说什么？”杜勒斯回答说，他什么也没听说。

“您刚才不是和将军一起吃晚饭了吗？”

“是的，但饭后我们看了一场电影，整个晚上没有人来打扰过。回来路上，我在（西德尼·）赫夫上校（麦克阿瑟的座机驾驶员）那里小坐片刻，并且喝了些酒，他也什么都没有听说。”

当晚麦克阿瑟的参谋接到这样的消息而没有去打扰正在看电影的将军，这使艾利森大吃一惊。但挂上电话后，他回想起在其他场合听到的事：晚饭后看电影一直是麦克阿瑟生活的一部分，他讨厌任何人在这时打扰他。

星期一深夜，就在麦克阿瑟看完电影睡意朦胧时，李承晚总统认为他的部队无法坚守汉城。他命令交通部长去寻找专列，以供内阁部长、高级行政官员和国民议会的议员们使用。撤退的决定在李承晚一派议席居少数的国民议会中引起了激烈的争论，议员们指责李承晚及其一伙抛弃朝鲜人民，只顾自己逃命。比较温和的人士指出，李承晚的撤退可以使他继续进行战斗；如果他被俘，整个共和国就会不复存在。经过一个小时的辩论，国民议会进行投票表决：多数人将留在汉城，“同人民在一起”。

但是李承晚执意要离开汉城。星期一深夜，他的下属搞到两趟专列，供李承晚、他的高级顾问和他们的眷属向南逃离战场。虽说李承晚和穆乔前一天已经有言在先，但他还是不想或者不敢通知穆乔就溜之大吉。穆乔回顾说：“他离开以后我才得知他们真的走了。”但他可以在以后的几个月里利用这一事实取得心理上的优势：“他没通知我，这件事使我在未来几个月里处于有利地位，因为他先于我离开了汉城。”

华盛顿忧虑加深

现代战争依靠通信联络。如果不能迅速地互通信息，处在不同地方的参战者就一定会对其他地方的实际情况一无所知，只能盲目行动。脆弱和不可靠的战地电话网、迅速瘫痪的南朝鲜商业电报系统、速度缓慢的电报加密机，以及发往世界另一方的电报延迟，在6月26日星期一这天，使朝鲜战争各方深受其害。

例如，李承晚总统逃离汉城几个小时以后，杜鲁门总统在白宫召见韩国驻美大使张勉，为他鼓劲打气。张勉打算谈谈他的国家需要坦克、火炮和飞机。杜鲁门认为，更为重要的是韩国部队必须“有效地作战”，这样才能有效地使用美国的援助。这场战争才进行了48小时，杜鲁门对张勉说：“有些战士、有些国家曾经在更为险恶的形势下保卫了他们的自由。”张勉坚称韩国部队作战奋勇，但是缺乏足够的装备。杜鲁门一再说明援助已在运送途中（实际上，还需在布莱尔大厦举行一次会议才能决定），韩国人“必须形成坚强的领导，才能渡过危机”。

张勉耷拉着脸离开了白宫，《基督教科学箴言报》老资格的记者理查德·斯特劳特悟出的结论是美国打算让南朝鲜人单枪匹马地作战。

事情可不是那样。星期一那天，艾奇逊在跟共和党国会领袖们进行的十分令人误解的电话讨论中，呼吁要给杜鲁门在外交上喘息的余地。他说“局势完全掌控在手”（这种说法被穆乔的电报证明是谬误），总统不希望“摆出推动联合国采取紧急行动的姿态”（这就意味着星期天安理会的行动是出自纯粹的外交理念）。艾奇逊在与参议院外交关系委员会的亚历山大·威利（威斯康星州共和党人）的交谈中，甚至提出要由麦克阿瑟负责执行迄今为止做出的一切决定。（麦克阿瑟来自威斯康星州的一个军人世家，出于选民政治登记的缘故，他把该州作为自己的老家。）艾奇逊告诉威利：“麦克阿瑟负责向他们（南朝鲜人）提供援助，而且总统完全依赖麦克阿瑟的判断。”威利想知道杜鲁门是否有意向南朝鲜派遣地面部队。没有，艾奇逊回答说，不过“总统目前正面临着这种抉择”。

随着星期一慢慢地过去，穆乔发来的电报调子越来越悲观。大使馆面临着被切断与外界联系的“现实危险”，李承晚和他的高级官员已经南逃。一名陆军指挥官曾打听到李承晚到日本去建立“流亡政府”的事宜。

艾奇逊大吃一惊，他在晚上7时29分打断了总统的晚餐，说朝鲜局势极为严重，建议召开会议。总统回答说：“请他们晚上9时来开会。”这样，出席前一天会议的原班人马（除副国务卿韦布外）又重新回到布莱尔大厦的红木椭圆桌旁。

范登堡首先发言，他报告说美国空军的飞机击落了第一架苏制雅克式战斗机。

总统说：“我希望这不是最后一架。”与会者发出了笑声。接着，会议转入正题。艾奇逊提出一连串白天在他的助手们的会议上拟出的建议，这些建议措辞都极为谨慎。同样，在场聆听的官员评论时也是小心翼翼。

首先，艾奇逊要求向海军和空军发布“全力以赴的命令”，以解除在朝鲜的所有限制，并且“尽最大的可能支援南朝鲜军队，攻击北朝鲜人的……坦克、炮兵和步兵纵队”，使韩国部队有机会重整旗鼓。杜鲁门表示同意，但是他也听到担心的提问，陆军部长佩斯和范登堡将军要求明确这是否意味着“只准在三八线以南采取行动”。是的，总统回答说，不得在三八线以北采取任何行动。他稍顿片刻，然后补充说：“目前还不行。”

艾奇逊然后提到台湾。他希望由第7舰队实行双向封锁，即阻止任何一方对另一方的入侵。

杜鲁门表示同意，然后便琢磨从根本上解决台湾问题的办法。他希望考虑“台湾重新划归日本”的设想，正如第二次世界大战以前的状态，并且将其置于麦克阿瑟的控制之下。杜鲁门接着透露了一桩出乎意料的政治事件。他说，大约一个月前，他收到蒋介石的一封密信，蒋在信中提出要“置身事外，如果这样做有所助益的话”—也就是说蒋要辞职，让另一位较少引起争论的人物接替对国民党人的统治。尽管蒋介石的措辞含糊，但是杜鲁门把他的姿态看成是把国民党人拖进朝鲜战争的一种办法。杜鲁门说：“我们也许要按照这一方针行事，以使中国军队（即蒋介石军队）协助我们。”他认为，蒋介石会接受麦克阿瑟做他的接班人。

这样的接班将大大有利于麦克阿瑟将军。如果蒋介石把统治国民党中国
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 的大权交给麦克阿瑟，那么麦克阿瑟将成为两个而不是一个亚洲主要地区事实上的总督。蒋介石的这一提议也为麦克阿瑟后来企图把国民党人拖进战争时增加了讨价还价的筹码。如果英国、印度以及其他地区自由派的“第三世界主义”人士因为蒋介石极端保守的形象而反对国民党人参战的话，那么麦克阿瑟不就是一个合适的人选吗？

艾奇逊表示怀疑。他认为蒋介石“居心叵测”，而且“他有可能抵制和‘输掉比赛’”。他认为在台湾的“中国政府问题上，我们陷入混乱是不值得的”。

艾奇逊简短有力的话说服了杜鲁门。不管出于什么目的，美国都不再给中国人“一个子儿”，因为“我们给他们的所有金钱现在都投入了美国的房地产交易”，“或者都存入了菲律宾的银行里了”，国防部长约翰逊插话说。

柯林斯将军又谈起朝鲜问题，他把朝鲜的军事形势描绘得“一团糟”，“说不清我们空军能起多少作用”。南朝鲜参谋总长蔡秉德将军“已经丧失了斗志”。艾奇逊和约翰逊都坚称：“重要的是我们应该有所作为，即使这种努力不能成功。”约翰逊迅速地征求各位参谋长的意见，对于提出的各项行动有谁表示反对？没有。

接着，总统询问是否应该动员国民警卫队；如果需要，他必须要求国会拨款。布雷德利将军说，如果美国在朝鲜投入地面部队，“同时不实行动员”，就无法在其他地方履行义务，特别对北大西洋公约组织。他建议先观察几天再做决定。杜鲁门同意，他说：“我不希望打仗。”

艾奇逊又提出两项当时似乎是无足轻重的建议：一项是增加美国驻菲律宾的军事力量，几年来，当地政府一直在与民族主义和共产党的联合叛乱部队作战；另一项是派遣一个“强大军事使团”，提供2 000万美元的直接军事援助，支持法国人在印度支那作战。法国人为了维持对老挝、柬埔寨和越南等战前殖民地的统治，要求得到这一援助已达三年之久。杜鲁门一直拒不提供，他说，美国没有义务保护业已过时的殖民主义残余，那里的人民渴望独立。现在他却另有考虑：印度支那战争会不会是共产主义扩张行为的另一个版本呢？美国已经决定要在朝鲜遏制这种共产主义扩张。杜鲁门批准了艾奇逊提出的援助建议，这样美国就朝着卷入越南战争迈出了不知就里的第一步。

迪安·艾奇逊又一次充当了左右会议的人物，他提出的建议一一获得了批准，还劝阻了杜鲁门与蒋介石勾搭。经他提议，美国空军和海军将同北朝鲜人作战，美国海军将确保中国两个政权相互保持距离。他的每项建议本质上都带有军事性质，然而每一次，军事首长们都未经过细致讨论和独立权衡就表示赞同。在一位外交官而不是将军们的推动下，美国再次临近一场全面战争。

麦克阿瑟失去信任

星期二上午，送达东京的战报和李承晚政府逃跑的消息使麦克阿瑟感到震惊。当他到达机场为约翰·福斯特·杜勒斯送行时，约翰·艾利森看见他跟星期天晚上“扬扬得意、神气活现的那位将军判若两人”，此人曾夸下海口说，他“一只手绑在背后都可以对付北朝鲜人”。麦克阿瑟说，整个朝鲜都已陷落，“现在我们只求能够平安地把我们的人员撤出这个国家”。艾利森回忆说：“那天上午……我从未见过……麦克阿瑟将军是那样的情绪懊丧、无精打采。”

可是，他们又遇上了一场出人预料的插曲。一个不起眼的机械故障耽误了飞机的起飞。杜勒斯一行边候机边倾听麦克阿瑟一番忧郁的评说。这时，一名传令兵向将军报告说，华盛顿刚刚发给他的办公室一份电报；一个小时内，陆军部长希望同麦克阿瑟举行电传会议。华盛顿即将做出一些重大决定，五角大楼要战地司令官提供情况。

麦克阿瑟打发了传令兵。“告诉他们，我正忙着为杜勒斯大使送行。”他说，“如果我赶不回去，就叫参谋长与陆军部长通话。”

艾利森和使馆的政治官员威廉·西博尔德面面相觑，惊讶不已。他们彼此点头示意，悄悄地离开了人群，找到航空公司的经理，经理说飞机于下午1时以后方能修好。于是，他们搞了个花招：请播音室通知飞机即将起飞，并请杜勒斯一行先行登机。麦克阿瑟陪同杜勒斯登上飞机，热情话别以后，驱车返回东京。

麦克阿瑟走远以后，杜勒斯立即走下飞机舷梯，在贵宾休息室里又待了一个小时。

不过，麦克阿瑟已经达到了他认为是有用的反效果。虽然约翰·福斯特·杜勒斯以前曾在一届民主党政府任过职务，但是他现在相当于共和党影子政府里的国务卿。麦克阿瑟对他的尊重顺从，不曾给予过其他来自华盛顿的客人。他这样做有其原因：他的任何政治前途都有赖于共和党。

麦克阿瑟在机场那副阿谀奉承的模样一点也蒙骗不了杜勒斯。两天后他在华盛顿向杜鲁门总统汇报时，对麦克阿瑟的行为大加指责。他告诉杜鲁门说，战争爆发那天东京乱作一团，而麦克阿瑟对事态不闻不问，他（杜勒斯）无法劝说麦克阿瑟的任何部属向将军报告严重的局势。杜勒斯对杜鲁门说，要是他的话，他会“立即把麦克阿瑟召回国”。

这位著名的共和党人把麦克阿瑟贬得一钱不值，这确实使杜鲁门大吃一惊，但是总统没有说出来。他指出，麦克阿瑟将军“牵涉到国内的政治，召回（他）会引起重大的反应”。杜鲁门说，麦克阿瑟“已经被吹得神乎其神了”，杜勒斯表示赞同。他还坦率地表示，尽管他与麦克阿瑟同属一党，但是如果解除将军的职务，他将公开表示支持。
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 就共和党的对外政策来说，杜勒斯的态度是可以理解的。他是共和党内国际派的中坚，认为美国应该在国外实行强大的干预，特别是在欧洲。但是这一派与麦克阿瑟认为美国的未来取决于与亚洲保持更密切关系的观点格格不入。在对外政策这一具体方面，杜勒斯和艾奇逊的观点不谋而合。

杜勒斯建议解除麦克阿瑟职务一事，也狠狠戳穿了颇受欢迎的修正派历史学家们的观点：杜勒斯伙同麦克阿瑟和李承晚总统共同策划引诱北朝鲜人发动战争，以此来促使美国对中国发动全面攻击。按照这一预谋，战争头几天韩国的溃败是有意地让危机加剧，逼得杜鲁门走投无路，只得同中国作战。如果这个阴谋存在，那么在战争爆发的头一个星期里，杜勒斯企图解除他的一个同党魁首的职务之举，就显得太奇怪了。

空战打响

使麦克阿瑟回到办公室的那份“紧急”电报，是关于华盛顿早些时候做出的一系列决定，指示他动用海、空军力量支援陷于困境的韩国部队。远东空军副司令厄尔·帕特里奇将军同麦克阿瑟并排就座，看着电传打字机迅速打出各项命令。打字机一停，麦克阿瑟就转向帕特里奇，向他下达了“一连串的口头命令”。他要求远东空军部队在以后的36小时里“动用一切可供支配的手段”，狠揍北朝鲜人；他指示立刻进行猛烈的轰击，让敌人当天晚上就尝到美国空军的厉害。麦克阿瑟确信，强有力的空中行动将“把北朝鲜人狼狈地赶回自己的领土”。他批准了帕特里奇提出的从关岛抽调一个轰炸机大队加强美国在日本的空军力量的请求，但他还是提醒要谨慎，远东空军也必须严阵以待，谨防苏联对日本发动进攻。

帕特里奇敬了个礼走出会议室。他觉得麦克阿瑟对于要开始采取行动“几乎是欢欣鼓舞”。

远东空军顿时忙开了。指挥官们派出飞机去朝鲜做目视和照相侦察以发现目标。地勤人员给B-26轰炸机装载炸弹，以向北朝鲜的坦克、炮队、补给品堆集处、桥梁以及三八线至前线的一切运输工具进行攻击。嗡嗡轰鸣的B-29轰炸机奉命巡航南朝鲜，寻找可攻击的目标。黄昏时刻，空军已经整装待发。

糟糕的是，首次夜间行动受挫，其原因是空军无法左右的。可以出动的10架B-26轰炸机中，6架被调去掩护仍在日本海上向避难处缓慢航行的“伦霍尔特号”化肥船。其余的B-26于黄昏时分从芦屋机场起飞去搜索据说在汉城以北某地的北朝鲜坦克纵队，但是恶劣的天气和漆黑的夜晚使它们无法发现目标，轰炸机满载着炸弹返回了基地。紧接着芦屋机场上空又乌云低垂，机场关闭了几个小时。5架飞机终于升空，其中1架因为机械故障返回地面，其余4架飞抵朝鲜，但是发现战场上空浓云密布，只得满载着炸弹返航。

麦克阿瑟对这些不可抗拒的困难如何反应未见有记载，但通过他的参谋长爱德华·阿尔蒙德将军表现出来的态度却是怒火中烧（用空军官方史学家委婉的词句来说，阿尔蒙德发现空袭无结果是“绝对令人不快”）。当天夜里，他不断地打电话给倒霉的帕特里奇说，只有以某种方式显示远东空军的实力，才能挽救韩国部队。阿尔蒙德语调强硬，他“要求使用一切手段，把炸弹投到三八线至汉城的狭长地带，无须顾及准确与否”。换句话说，如果必要，远东空军必须在云层上空瞎投一气，但愿高爆弹落在北朝鲜人而不是友军头上。帕特里奇转而向他的下属施加压力，敦促他们要“全力以赴”。

第二天即6月28日早晨，用上尉布赖斯·波二世的话说，日本列岛上空的天气“极为恶劣”。他单独驾驶RF-80A侦察机，穿过云雾搜索北朝鲜的先头部队。他很走运，飞临朝鲜上空时天气见晴，他想方设法完成空军首次用喷气式飞机进行的战地侦察任务。他向芦屋机场报告说，只要飞行员能够穿过日本上空的云层，就可以在朝鲜捕捉到目标。

远东空军终于行动起来了。由12架B-26轰炸机组成的一支打击力量向三八线附近的汶山铁路站飞去，用重磅炸弹击毁了一列列火车。接着它们降低飞行高度，向南呼啸而去，向铁路上和邻近公路上出现的目标扫射和发射火箭。北朝鲜人的地面火力也很猛烈，几乎每架飞机都被炮火击中。一架飞机的引擎失灵，摇摇晃晃地降落在汉城附近的水原空军基地。另一架设法返回芦屋，终因损伤严重而不堪使用。还有一架飞机的轴承掉了，在云雾笼罩的芦屋机场迫降时坠毁，机上人员全部丧命。

F-80战斗机的任务更为艰巨。从板付机场到战场的310英里已接近其活动半径极限，特别是当它们在200英尺以下的低空飞行时更是如此。但它们飞抵汉城以北地区时，发现道路上拥塞着北朝鲜的坦克、卡车和火炮，于是就对其肆意扫射、发火箭弹。一天的任务完成后，长达50英里的公路上烟火弥漫。

B-29轰炸机，即所谓的超级空中堡垒，原是一种战略轰炸机。由于麦克阿瑟的一再坚持，远东空军把它们当作简单的战术支援飞机使用。将近黄昏，4架超级空中堡垒沿汉城以北的公路和平行的铁路飞行，机上人员只要见到一部卡车、一辆坦克甚至一堆人，管他们是不是北朝鲜一方的，只要看上去“值得炸一气”，就扔炸弹。“这是在乱用战略轰炸机，”空军人员悲叹道，“但是麦克阿瑟将军要求最大限度地显示力量。”

穆乔南撤

与此同时，星期二一整天，穆乔大使在汉城犹豫不决地考虑自己的安全问题。离开汉城意味着在今后的关键时刻他将无法保证与华盛顿保持联系。还有，美国应该被北朝鲜入侵者从一个友好国家的首都（象征性地）赶出去吗？穆乔可不是胆小鬼，他同时也是一个操持稳重的人。他的国家委派他到朝鲜来履行使命，现在他必须做出抉择，怎样做最好。

他同英国公使维维安·霍特以及法国临时代办乔治·佩鲁什商议，两人都表示“不管发生什么事”都留下。国民党中国“大使”邵毓麟别无选择，要是被抓到，用不了一个小时，他就会被蒙上眼睛处以死刑。

穆乔考虑了几种方案。美国还未正式对北朝鲜开战，难道他就不能像英国和法国那样打着中立国的旗帜留在汉城吗？他考虑过把使馆全体人员，包括军人和文职人员集中在使馆里，一旦北朝鲜人攻占汉城，他们可以声明享有外交豁免权。驻韩军事顾问团没有接到任何关于战争爆发时该如何办的正式指示，不过顾问团的军官们面临三种选择：拿起武器积极协助南朝鲜人击退入侵者；担任韩国陆军作战行动的顾问；或者干脆一走了事，抛弃这个共和国，任其自生自灭。尽管李承晚已经逃之夭夭，但他指派了一位代理总理，与国防部长以及总参谋部的重要官员一道留在原地。穆乔是美国向韩国政府而不是向李承晚委派的大使，只要汉城还留有政府的残部，他就应该与它待在一起。

穆乔采纳了后一种选择。星期二早晨6时左右，他用电报通知华盛顿，他“同一批人数有限的志愿人员坚持留在原地直到最后”。他提议派他的副手埃弗雷特·德鲁姆莱特以及其余几位外交官向南撤退，“随李承晚总统行动”。驻韩军事顾问团的军官们将乘卡车撤离，“撤离时间随事态发展而定，以免受到抛弃韩国的指责”。

艾奇逊当即表示反对。他认为这“不可取”，穆乔和他的人员将会成为人质。他们应该离开汉城去与李承晚会合，“以免到时候不能安全撤离”。

穆乔无法抗拒一项直接的命令。他指示下属清理一切，准备南下。北部上空枪炮声响成一片，少数留下来的美国人从文件柜里清出机密文件，把它们拿到使馆的院子里，堆在一起。陆军军官们催促着，韩国陆军说共产党人随时随地会进入首都。有人在文件上浇上汽油，用火柴点燃，美国对朝鲜拥有的任何“秘密”都在黑夜中付之一炬。

楼上，使馆的安全官罗伯特·赫维用钍弹（燃烧时立即发出炽热的温度）炸毁了使馆的两台密码机。接着，他抡起大锤，有条不紊地捣毁了电话交换装置—绝不能使通信设备完好地落入北朝鲜人手中。

不巧，一锤砸下去，把大使正在通话的线路切断了。穆乔对着手上戛然无声的话筒骂了一声，就关上房门离开了。他要办两件事：首先，必须找到南逃的南朝鲜政府；其次，下午6时前赶到水原机场，迎接麦克阿瑟将军司令部派来的实地调查团。

穆乔一离开使馆，有人就拉下沉重的铁百叶窗，把使馆建筑物底下两层楼的门窗遮挡得严严实实。早晨，忙乱中谁都没有时间去升国旗，所以此刻也无须降下星条旗。

也无人顾得上把悬挂在主要入口处正中的美国国徽取下来。（北朝鲜人显然没有认识到国徽的重要象征意义。几个星期后美军再度占领汉城时，国徽原封未动。）

看到美国使馆门窗紧闭，这对南朝鲜人来说是一个重要的信号。惊慌失措的百姓们奔向火车站，攀上南驶的任何列车。挤不上车的人就把行李往背上一扛，步行南去。仅在几个小时之前，国民议会的议员们还不顾共产党的逼近，投票表决要留在汉城，现在都改了想法。黄昏时分，议员们大多已经南逃过了汉江（少数选择留在汉城的大韩民国议员们几天后都被北朝鲜入侵者抓起来枪毙了）。

正当美国人员的眷属挤在臭气熏天但很起作用的“伦霍尔特号”轮船平平安安地在海上航行，而使馆的大部分人员在金浦机场候机飞往东京时，穆乔返回了他的住所。这是自那个遥远的星期天早上获悉可能入侵的警告以来，他第一次回家。

“我打开食品柜和酒柜，告诉仆人们自己随便拿，而且不要待在使馆。”穆乔说。他把大使馆官方轿车给了自己的司机（穆乔知道，一辆吉普车更适合他未来几天的需要），让他“装上家人和任何需要的物品往南去吧”。但是穆乔也没有忘记自己的需要，他从桌上的保湿箱里抓了一些雪茄，让他的军事助理从使馆小卖部里拿了一箱苏格兰威士忌，在一个背包里装了一些袜子、内衣，还有几件衬衣。

穆乔在台阶上停住脚步，想听到米格飞机的轰鸣声。前一天这些米格机曾时不时地扫射汉城，他曾经两次钻到桌子底下躲避子弹。此刻他什么也没有听见。他同军事助理坐上吉普车，一路往南去寻找南朝鲜政府。

穆乔匆忙离开汉城几小时以后，北朝鲜飞机就飞临城市上空，撒下传单敦促投降，北朝鲜电台也播出同样的要求。韩国第7师和第2师在汉城以北发动数次垂死反击，但未奏效。韩国人终于溃不成军。

汉江的灾难

按照一系列应急的防御计划，韩国人将炸毁汉城以北的桥梁和道路，并设置路障。用美驻韩军事顾问团成员、担任韩国陆军首席工兵顾问的理查德·克劳福德少校的话说，“混乱到了如此严重的地步”，以致“原计划的爆破未能实施，路障设立了但是无人守卫，障碍物没有火力掩护”。一个主要问题是缺乏反坦克地雷（虽然有一帮勇敢的韩国人把炸药绑在棍子上，放在行进中的北朝鲜坦克底下，在一座桥上摧毁了4辆坦克）。

太阳刚下山，四名美国记者—《时代》周刊的弗兰克·吉布尼、《芝加哥每日新闻》的凯斯·比奇、《纽约时报》的伯顿·克兰和《纽约先驱论坛报》的玛格丽特·希金斯，乘一架军邮飞机抵达汉城。克兰注意到一位美国军官“嘴唇紧闭，面容憔悴”，正在金浦机场瓦砾遍布的水泥地上烧一堆文件。他们来到驻韩军事顾问团司令部，见到了作为代理团长的斯特林·赖特上校，他自从星期天早上匆忙离开东京后就没有合过眼。他形容局势“难以捉摸但仍有希望”，然后便去他的住处设法休息几个小时。但那里的一位南朝鲜高级军官、曾在日本军队里担任过军曹的金白一将军的口吻令人悲观，他反反复复地说：“事情不妙……事情不妙。”记者们也离去稍事休息。

北朝鲜人继续蜂拥而来，至少4个师或更多的兵力在坦克掩护下向韩国2个师的残部进行攻击，即4万人对1万人。午夜时分，韩国军队终于崩溃了。守卫部队接到了渡过汉江南撤的命令。

大约一天前，南朝鲜工兵在横跨汉江的一座桥梁综合体的混凝土拱台上设置了大量的炸药，这个综合体由一座三车道的公路跨桥和三条单独的铁路栈桥组成。命令要求在军队撤过桥之后再行炸桥。

这项计划落空了。午夜时分，配属给韩国陆军的小乔治·塞德伯里少校用电话向驻韩军事顾问团报告南朝鲜人随时准备炸桥的惊人消息，尽管还有1万余人以及装备未过江。

炸桥的命令在韩国最高司令部里引起了一场激烈的争论，总参谋长蔡秉德少将坚决反对。

蔡秉德身躯硕大，体重差不多有300磅
(14)

 ，他挺乐意地接受了他的绰号“胖子”。据美国使馆的哈罗德·诺布尔说，他“胖得不能正常行走，只能晃着走。他脸上起了褶皱，几乎遮住了他的眼睛”。尽管他没有军人的身材体格，但是蔡秉德是一个战士，他知道迟几个小时炸桥可以使陆军保住人员和装备，这在未来几天里无疑是迫切需要的。但是韩国国防部中一位官阶更高的官员要求立即炸桥，他最为关切的是阻止北朝鲜的坦克过江，即使下令炸桥意味着牺牲数千名韩国士兵的性命。就在蔡秉德继续据理力争时，他匆匆地被带上一辆吉普车过了江。他的副手金白一将军同意炸桥。

美国人也表示反对炸桥。赖特上校一觉醒来，急忙派驻韩军事顾问团副参谋长小沃尔特·格林伍德中校去见韩国人，提醒他们原先做出的保证：待到敌坦克驶到韩国陆军司令部所在的大街时再炸桥。

争执之际，美国记者也被人唤醒了。驻韩军事顾问团的一名少校说：“坏了，坦克已经突入城里，我们说不准防线还能坚持多久。我要留在这里等候（赖特）上校归来，但你们最好从司令部所在的大街向左拐，尽快过桥，然后设法到水原去。”

记者们冲下楼，《时代》周刊记者弗兰克·吉布尼注意到在驻韩军事顾问团的告示牌上有一张醒目的新海报：“不要忘记—星期二，6月27日。”

三名男记者（吉布尼、比奇和克兰）同乘一辆吉普车，希金斯小姐决定与驻韩军事顾问团的军官们一同乘车。街道被行人和车辆挤得水泄不通，以致谁都无法通过。韩国部队作为一支被击溃的军队，似乎情绪奇好，很多士兵边走边唱，交叉路口的宪兵指挥着车辆按秩序行驶，但不得不步行的倒霉的老百姓可就不是那么秩序井然了。妇女们头顶包裹，男人们背着装有日用家什的背架，几千人步履艰难，蹒跚而行。

记者们的吉普车终于驶到了大桥中央，但却被堵得进退不得，前面是一辆六轮运兵卡车，后面是另外一些吉普车。身后的枪声愈来愈近，他们不知道汉城市内的阻滞部队还能坚持多久。他们想下车查看堵塞的原因，但是桥面被百姓挤得水泄不通，无法挪动步子。吉布尼回忆了后来发生的事情：“我们回到吉普车坐着等候，猛然间，天空被一大片可怕的橘黄色火焰照得通亮，前面不远的地方立刻发出一声剧烈的爆炸声。我们的吉普车被气浪掀起，抛出了15英尺。”

爆炸把吉布尼的眼镜震飞了，鲜血从他的额头涌出来。满脸是血的克兰叫喊着：“我什么也看不见了。”前面卡车上的韩国士兵看上去都已经断了气。大桥上陈尸数百具，重伤者处处皆是。惊叫着的难民争先恐后逃向北岸。三条行车道上都挤满了车辆和行人的公路桥的中段坠入了江底，三条铁路栈桥也被摧毁。

后来修复大桥时，驻韩军事顾问团的军官们估计，大约500至800名士兵和平民被炸死或者掉入江里淹死。过早地炸毁大桥给韩国陆军带来了灾难性的后果：它的主力还在汉江以北，孤立无援，只得靠偶尔得到的渡船过江；运输工具、补给以及大部分重武器几乎丢失殆尽。假如晚6至8个小时炸桥，韩国的2个师及其大部分物资就可以安全地撤到新建立的防线上。目击者记得大桥被炸的时间是凌晨2时15分。北朝鲜军队将近中午才推进到汉城市中心，几个小时以后才抵达汉江边。在后来的几天里，韩国残余部队乘坐小船和筏子乱哄哄地过了江，到达南岸的部队建制被完全打乱了。

经过一项调查（受到战时的混乱情况和缺少任何书面命令的限制），韩国军事法庭以其准备炸桥的“方式不当”为由，草率地处决了陆军工兵处长。美国陆军官方史料以驻韩军事顾问团很多军官的访谈为依据，它并不企图追究责任，尽管这一“完全无视战斗形势”的命令是由一名文官（国防部的副部长）而不是由军人下达的。美国陆军史指出，不管怎样，“韩国部队从此便以惊人的速度崩溃了”。

驻韩军事顾问团7月初的一份记录表明了韩国惨败的程度。战争爆发当天，韩国陆军兵力达9.8万人。一个星期以后，陆军司令部估计汉江以南仅剩2.2万人。几天后，数量更多的散兵游勇集合在汉江南岸，在汉城以西作战的第6师和第8师也前来会合。这样，韩国兵力估计达到5.4万人。但是，在开战的第一个星期里，韩国陆军损失了4.4万人—阵亡、被俘或失踪，几乎占全部兵力的一半。第6师和第8师避开了北朝鲜进攻的主要锋芒，想方设法撤回了大部分武器装备和运输工具。但除了这两个师以外，在开战的头几天里，韩国陆军在精神上和战斗力上都受到重创。很明显，目前要拯救韩国只有仰仗美国的干预了。




(1)
 编者注：1码约等于0.914 4米。


(2)
 作者注：据合众社系统规定，每天的电报按日、月和时间编号，每10分钟为一批。25095表示詹姆斯的电文大约在6月25日上午9点50分撰写。


(3)
 编者注：“乔”为“约瑟夫”一名的昵称。


(4)
 编者注：指我国台湾地区，敬请读者鉴别。


(5)
 作者注：穆乔是夸大其词了，但却是为了一个原因—他要李承晚留下来。


(6)
 作者注：第二次世界大战结束后，苏联人无意履行它撤军伊朗北方数省的承诺。杜鲁门在联合国强硬摊牌后，苏联人撤离了。相似的强硬立场致使南斯拉夫的约瑟普·布罗兹·铁托元帅放弃了他对的里雅斯特的觊觎。


(7)
 作者注：杜鲁门说得不正确，韩国不是联合国成员国。然而，它是经过联合国主持的大选而诞生的。


(8)
 作者注：有趣的是，赫鲁晓夫没有重复那些司空见惯的共产党宣传，称北朝鲜开战只是为了回应南朝鲜人图谋的入侵。一些持修正论的历史学家至今仍坚持这种观点。


(9)
 作者注：凯南在他的回忆录里说，艾奇逊希望他出席会议，但是他的名字令人费解地从名单上被删掉了。凯南认为这一情形像是按“社交邀请”来做决定。


(10)
 作者注：范登堡以及其他很多空军军官都意识到美国常规飞机，尤其在袭击远东的远距离目标时的局限性。布莱尔会议的记录表明，他的发言没有引起任何赞成或反对的回应。在11月末，杜鲁门确实亮了一下他手中的核王牌，但是很快就收起来了。详见后文第十六章。


(11)
 编者注：1英尺约等于0.3048米。


(12)
 译者注：即我国台湾地区。


(13)
 作者注：1948年，麦克阿瑟曾经是共和党提名的缺席在外的总统候选人，但在第一轮初选就被淘汰，他在威斯康星州的投票中只获得不到5%的选票。他后来令人难以信服地宣称，候选人不是他自己要当的。


(14)
 译者注：1磅约等于0.453 6千克。




第三章　“警察行动”

出于政治上和外交上的权宜考虑，杜鲁门总统决定动用美国海、空军保卫朝鲜一事，耽搁了12个小时后才向美国公众发表。总统做出决定时已经是星期一深夜11时以后，当时很难为国会安排一次深入细致的情况通报会。杜鲁门很清楚，要投入一场战争，必须赢得政治上的支持。他不希望国会中的重要盟友从星期二一大早的《华盛顿邮报》上得悉事态发展的消息，从而失去他们的支持。国务卿艾奇逊也反对让蒋介石从新闻渠道获得封锁台湾的消息。因此，在星期二上午总统向国会领袖通报情况之前没有发表新闻公报。

麦克阿瑟从东京发来电报，一个劲儿地抱怨行动迟缓。韩国人已经危在旦夕，必须刻不容缓地告诉他们美国的援助不期到达，免得他们彻底崩溃。在午夜过后与副国务卿詹姆斯·韦布和陆军部长弗兰克·佩斯举行的电传打字会议上，麦克阿瑟据理力争。他说，除非给韩国部队注入一针兴奋剂使他们顶住，否则用不了几个小时战争就会结束。韦布灵机一动，想出一个被国务院同事乔治·凯南称为“颇为巧妙但又孤注一掷的主意”：允许麦克阿瑟通过南朝鲜的电台广播总统的决定，但是只准使用朝鲜语广播，而且不要惊动东京的西方记者；与此同时，派一名信使火速前往台湾向蒋介石通报情况。

这样，朝鲜人—至少那几个仍在运营的广播电台收听范围内的朝鲜人—能得知美国干预的消息，而此时美国人民正沉浸在一无所知的甜梦之中。

星期二上午，在白宫举行的情况介绍会上，国会领袖们向杜鲁门提出的问题寥寥无几，着实出人意料。总统请艾奇逊回顾了一下过去几天发生的事件。杜鲁门“希望苏联没有卷入这场入侵，但是目前正在研究苏联人下一步可能会采取什么行动”。无论如何，美国“不能让事态不加制约地任其发展”。最后，杜鲁门强调指出，他是在联合国的一项委托下采取行动的，即要求各成员国向大韩民国“提供援助以帮助其击退武装入侵，恢复国际和平及该地区的安全”。
(1)



甚至连共和党的批评家离开会议室时也对杜鲁门大加赞赏。新罕布什尔州参议员斯泰尔斯·布里奇斯声称：“干得真漂亮。”风声传到国会，一位观察人士把激昂的气氛同珍珠港事件发生后的情绪相提并论。《基督教科学箴言报》的约瑟夫·哈什对当天的气氛概述如下：

我在这座城市几进几出，生活和工作了二十年，从来没有感受过这种风靡全城的宽慰之感和团结气氛。

此事中最难以理解的是星期一的悲观情绪，它来自大家相信政府将坐失良机，并将做出一些徒劳无益或者似是而非的事情。行动的决定业已做出，然而几乎每个人还在认为不会有所行动。当行动来临，人们先是感到惊讶，然后是宽慰之感。

杜鲁门先生的所作所为显然是超越期许，也几乎正是大多数人希望之所为。我从未见过华盛顿如此多的人对政府的一个决定，感到如此心满意足。

可是第二天即星期三，参议院共和党发言人罗伯特·塔夫脱参议员宣称，杜鲁门政府，特别是艾奇逊，必须对由于“举止失措和前后矛盾的外交政策”而招致的战争负全部责任。他指责杜鲁门事先未征得国会的准许就投入一场战争，也未征求参加星期二白宫情况介绍会的国会领袖的意见，充其量不过是向他们介绍了一下既成事实。他结尾的一席话，到了60年代还常被自由派的参议员们用来指责美国卷入了另一场不宣而战的战争，即越南战争：

如果这是我所认为的总统彻底篡夺动用国家武装力量大权的行为，那么我绝不希望这项行动得到参议院的批准。

如果允许这一事件存在而不遭到反对，至少是本院的反对，那么我们将永远失去美国宪法只赋予国会的宣战权。

塔夫脱努力强调他并不反对这些决定本身，如果这些问题拿到参院去表决，他会投票赞成。不过他也没有提出一项反对杜鲁门行政程序的决议，来对这件事穷追猛打。塔夫脱知道总统控制着参院强大的多数派，杜鲁门政府可以赢得一个任意借口的投票表决，然后称之为对杜鲁门行动的认可。诡计多端、心怀总统大梦的塔夫脱只做到了陈述观点、记录在案而已，听由事态自行发展。

塔夫脱也没有得到许多更加德高望重的共和党同仁的支持，尤其是加利福尼亚的威廉·诺兰，此人也怀有当选总统之凌云壮志。有人问诺兰是否同意塔夫脱的见解，他回答说，没有理由让国会正式发布宣战令。他唯一的批评是总统限制了在三八线以南的军事行动。诺兰并不在意杜鲁门让空军越过三八线，就像一个警察离开犯罪现场去追捕盗贼一样。

诺兰在讲坛上说：“此届政府采取的行动是一项反对那些违反国家法律和联合国宪章的暴徒的警察行动。”

临近周末，杜鲁门举行了自从北朝鲜入侵以来的第一次记者招待会。他数次被问及美国做出反应的性质。

问：总统先生，每个美国人都在问，我们是在或者不是在打仗吗？

答：我们不是在打仗……联合国成员们将要解救韩国，来阻止对大韩民国的强盗袭击。

问：总统先生，据您的解释，这是联合国采取的一次警察行动，对吗？

答：是的，完全是这样的。

这样，这场美国最不得人心的战争获得了“警察行动”这个诨名，这个婉转说法并不是杜鲁门臆造出来的，只是他在后面几个月遭到批评时，以其特有的（和毫无道理的）固执死死抱住不放的一个词。对10万多名即将死伤在朝鲜的美国士兵来说，那里所发生的事情远不止是一项“警察行动”。在以后的18个月里，杜鲁门小心翼翼地回避使用“朝鲜战争”这个正当名称，这使他在争取公众的支持和道义上的同情方面付出了惨重的代价。

回到联合国

星期二，杜鲁门就美国的干预发表了公开声明，稍事提及了联合国的作用。与杜鲁门的声明恰恰相反，安理会当时还未呼吁其成员国“提供必要的援助”来抗击北朝鲜的侵略。当天中午，联合国秘书长特里格夫·赖伊无意识地犯了一个错误，险些造成苏联人返回安理会（他们已经抵制了六个月）并使用否决权的局面。

事情的经过是这样的。星期二（6月27日）一早，美国常驻联合国的外交官向安理会各成员国发出试探，并发现决议案得到普遍支持，但是印度代表提出需要时间得到本国政府的正式指示。因此，安理会推迟至下午举行会议。但是，杜鲁门为国会介绍情况和公开发表声明已经定于上午晚些时候举行了。于是，政府官员决计冒一下险，反正安理会将会按预期的程序表决。于是，杜鲁门提前宣布获得了联合国的支持。

苏联驻联合国的一位外交官康斯坦丁·钦金科几天前就安排在长岛的斯德哥尔摩餐厅举行一次私人午餐会，这是俄国人在抵制期间定期的社交活动之一，以便与安理会其他成员国保持政治联系。联合国秘书长赖伊坐在美国代表欧内斯特·格罗斯和苏联代表雅可夫·马立克中间。席间，朝鲜问题是主要话题。马立克坚称北朝鲜的此次行动是对韩国军队的“边界进攻”做出的回击，赖伊和格罗斯指出战争的“根本性质”是北朝鲜的入侵。马立克接着抱怨美国的轰炸，格罗斯和赖伊予以反驳，指出轰炸是由于入侵引起的，并且得到联合国的授权。

喝过咖啡吃过甜点后，赖伊告诉马立克说，他同其他外交官将前往安理会举行会议。他问：“你不跟我们去吗？我认为贵国的利益是要求你出席的。”

格罗斯往后一缩，脸色煞白。如果马立克到会，毫无疑问他会否决议案，那样，美国精心策划的计划就会毁于一旦。他想用脚在桌子底下碰碰赖伊，示意赶紧离开这个话题。

但是马立克摇摇头说：“不，我不去。”

格罗斯极力掩饰住未定的惊魂，同赖伊一道离开了餐厅。“您想，”他颇为气愤地对赖伊说，“如果他接受您的邀请，后果会怎样呢？”赖伊这才明白自己的错误。他试图大事化小，说这个问题可能需要提交联合国大会讨论，将会得到多数票的通过。格罗斯直言不讳地表示，他希望这位秘书长不要再玩什么外交手腕了。

当天下午3时许，安理会举行会议。辩论长达数小时，随后又休会几小时，供印度和埃及代表等候各自政府的指示。临近午夜，决议案终于获得通过—杜鲁门12小时前宣称已然在手的决议案，这才正式生效。

现在，美国拥有广泛的授权，可以在朝鲜采取进一步行动：“提供……必要的援助以帮助其击退武装入侵，恢复国际和平及该地区的安全。”

汉城的混乱

与此同时，在南朝鲜，美国的空中打击迟滞了北朝鲜的推进，但是未能阻止他们。韩国各部队在广阔的战线上继续败退。穆乔大使离开汉城以后，乘坐吉普车一路向南寻找逃之夭夭的李承晚和他的政府残部。他在汉城以南大约90英里的西部城市大田的一所房屋里，找到了韩国总统。李承晚闷闷不乐，又一次抱怨美国“抛弃”了他，他再次发誓要拿起枪亲自同共产党干。他直言不讳地表示，不太相信美国的种种诺言。如果美国决心拯救他的国家，那么它的军队在哪里呢？

穆乔没有跟他争辩。他只要求李承晚承诺使韩国政府继续存在下去，同时心照不宣地由美国接过战争。美国急切地需要保存李承晚政府，把它作为工具来打这场战争。如果李承晚政府消失了，美国在朝鲜存在的合法性就会不复存在。与穆乔同行的外交官哈罗德·诺布尔认为，当天下午穆乔最大的难题是“进行一场让韩国摆脱其领袖的恐慌的斗争”。

穆乔告诉李承晚，在他看来内阁和国民议会可以暂时不复存在，这场战争应该交由美国和韩国的专业军人来领导，李承晚、内阁成员和其他文职人员必须尽量少加干预。一个由美国军官组成的先遣队马上将从东京来此，调查如何使美国的军事装备在韩国人手里得到充分利用。

“我在你面前无须隐匿困难，”穆乔说，“但是我和我所代表的政府坚信，朝鲜人民有决心和信心渡过难关。如果我失去了信心，就不会待在这里，美国部队亦不会待在朝鲜。”

尽管李承晚态度勉强，但还是同意了。他答应给美国人以时间和权力，这些是穆乔请求的东西。不过穆乔知道，反复无常的李承晚瞬间就会改变态度。他过去是，今后仍然是一个游移不定的盟友。

了不起的是，驻韩军事顾问团一行在暗夜的乱局中设法撤离了汉城，只有三人负了轻伤。汉江大桥过早地被韩国人炸毁，斯特林·赖特上校及其一行，同惊恐万分的韩国人争夺运送难民的渡船上不多的几个座位。彬彬有礼的商量不行，美国人看到了南朝鲜人的做法并起而效尤。一名军官朝一名船工身边打了一枪，引起他的注意，然后用枪摆出架势：要么送我们过江，要么挨枪子儿。南朝鲜船工立刻就范。

驻韩军事顾问团终于上路，赶往汉城以南大约20英里的水原机场，他们在那里遇到了来自日本的由约翰·丘奇准将率领的先遣调查团。丘奇的代表团前来了解韩国陆军的后勤需求。调查团总共不过13名军官和2名士兵，却顶着一个极其显赫的“总司令部驻朝先遣指挥联络团”的头衔。

星期三一整天，丘奇忙得晕头转向，试图寻找韩国陆军中哪位说话有权威或者掌握情况者。韩国的各级军官个个如惊弓之鸟。丘奇花费了大量的时间给他们打气助威，并且向他们保证装备已经起运。星期三晚些时候，丘奇接到从东京发来的一份令人费解的电报：次日早晨，一位“高级军官”将来这里视察。水原机场是否可用？

丘奇回复说可以。他私下猜测着来者的身份，还真猜准了。

麦克阿瑟僭职越权

道格拉斯·麦克阿瑟坐立不安。送到第一大厦
(2)

 的一大堆消息都没有现场感，没有指挥官亲临前线视察才能感受到的战斗的呼啸和轰鸣。除了几个月前曾去出席过李承晚总统的就职典礼外，麦克阿瑟对这块正在爆发战争的土地没有第一手的认识。他曾经审阅过战前的韩国陆军效率报告，但是他从未见过这支军队的行动。这支军队还有救吗？还能够把败阵之师重新打造成骁勇战士吗？

星期三中午，麦克阿瑟唤来他的座机驾驶员安东尼·斯托里中校，通知他次日自己将飞临朝鲜，亲自视察战场。斯托里犹豫开了，根据气象预报，第二天可是风雨交加、低云密布。但谁也不能劝阻麦克阿瑟，他打算亲自前往视察。当天晚上，麦克阿瑟邀请四位记者到他的办公室，向他们透露他的计划，并且表示带他们同行。
(3)

 麦克阿瑟把此次飞行说得像是一次自杀之行。

他危言耸听地告诉记者说：“这架飞机没有武装，我们无法担保有战斗机护航，也没有把握在哪里降落。如果明天你们不出现在机场，我会认为你们去执行其他任务了。”

其中一名记者迫不及待地向将军保证，他与他的同事将按时到来。据将军的下属惠特尼回忆，麦克阿瑟微笑地回答：“我毫不怀疑你们的勇气，只是想留一个机会由你们自己决定。”

麦克阿瑟关于此行危险的告诫是故意编造出来的。事先警告他们将与他冒死前往会增加他们的胆量，况且一个争强好胜的记者岂肯谢绝随同总司令官做战地巡视的邀请？他扬言此行无战斗机护航纯属胡说八道。鉴于此行计划下达有半天之久，空军方面当然会安排足够的飞机为这位美国在亚洲的高级军官保驾护航。（“巴丹号”座机升空以后，四架空军战斗机立即跟上，保护它飞往朝鲜。）

不过麦克阿瑟是在戏剧性的氛围中离开日本的。大雨冲刷着羽田机场，谨慎的座机驾驶员斯托里建议推迟一天。麦克阿瑟听到这个消息时正在刮脸，他说：“不，我们立即出发。”在机场，《生活》杂志记者戴维·道格拉斯·邓肯注意到，“麦克阿瑟看上去精神抖擞，两眼闪闪发亮，就像我有时在高烧病人的脸上见过的一样”。当飞机达到巡航高度时，麦克阿瑟掏出闻名遐迩的玉米芯烟斗。这个烟斗跟那顶有皱褶的战斗帽一起，曾经都是太平洋战争中他的标记。有人插话打趣道：“多年不曾看到你抽这只烟斗了，将军。”麦克阿瑟笑容可掬地说：“在东京我就不敢抽这只烟斗，他们会以为我充其量不过是个老农民。”（实际上，记者威廉·马修斯四天前就在麦克阿瑟的办公室里听到过同样的一番话，当时将军正抽着这个烟斗。）

过了一会儿，麦克阿瑟离开记者，与远东空军司令乔治·斯特拉特迈耶商讨公务。斯特拉特迈耶为争取放松对空军的限制据理力争。他说，为了夺取制空权，他要求获准攻击北朝鲜机场。他的飞机为掩护韩国部队疲于奔命，以致无法搜索并攻击共产党的作战目标。

麦克阿瑟思索片刻，指示他只准摧毁三八线以南的北朝鲜目标。他转向威洛比将军说：“如果我轰炸三八线以北，华盛顿还不把我绞死？”威洛比无言以对，于是麦克阿瑟就一直在大声谈论这个问题。好几回，他把问题转移到抽象的层面。他认为，参谋长联席会议的指示与其说是限制性的，不如说是放任性的
 。

尽管参谋长联席会议没有授权
 麦克阿瑟轰炸三八线以北地区，但是也未禁止
 他这样干。在作战环境中，应该允许战地司令官拥有自主决定权。如果北朝鲜仍然充当着庇护所，那么共产党就可以继续动员并向三八线以南增派部队。只要是处于这种状况，麦克阿瑟就无法遵照华盛顿的命令给予韩国部队“有效的军事协助”。他谈得越多—既是对他自己，也是对那些心怀同情的听众—越感到有理由认定那些传统的军事做法配不上他。上午8时，他口授了一份电报：“斯特拉特迈耶致帕特里奇
(4)

 ，立刻摧毁北朝鲜的机场。不要声张。麦克阿瑟已批准。”

麦克阿瑟的心腹中恐怕要数考特尼·惠特尼将军最善于拍马奉承了，他热烈称颂将军足智多谋，对上级的命令敬而远之。“只要华盛顿授权与他，这里就不会出现畏畏缩缩的耽搁。这里有的是拍板定案的魄力和时刻准备承担责任的勇气，这从来就是麦克阿瑟的拿手好戏。”惠特尼声称，他见到另一名军官听到这项决定时，眼睛里闪烁着“钦佩的光芒”，“而且他说出了我们所有在飞机上的人的心声：‘麦克阿瑟正在最佳状态—他是战无不胜的大司令！’”

但是这一幕也表明麦克阿瑟正在最差状态，他身为统帅，却想以搞智力游戏的方式来回避遵命办事。具有讽刺意味的是，就在麦克阿瑟赴朝视察的前几个小时，国家安全委员会刚讨论了轰炸三八线以北地区的问题。空军部长托马斯·芬勒特要求取消限制，以向韩国陆军提供“充分的空中支持”。

杜鲁门拿不定主意，他请空军参谋长范登堡将军“研究这个问题”。美国“可能不得不”轰炸北朝鲜空军基地和储油罐，但是总统“目前无意做出决定”。

范登堡领悟到问题的敏感性，由于北朝鲜的空军基地位于三八线以北30至40英里，“我们的飞机甚至不可能误越边界”。

迄今为止持鹰派观点的迪安·艾奇逊则希望“我们不要飞越三八线”。

杜鲁门直言不讳：“我们不会那么干。”

国防部长约翰逊似乎为了强调总统的话，于是提醒范登堡说：“这些是他的命令。”

随着事态的发展，24小时内在朝鲜出现的一连串事件迫使杜鲁门迅速逆转他对三八线问题的看法，并允许轰炸北朝鲜—这是麦克阿瑟已经决定不顾一切要独断专行的事情。杜鲁门出尔反尔无关紧要，但这是麦克阿瑟开战以来第一次（绝不是最后一次）僭权违令。如此傲慢自大，最终使他作为一名战地司令官的权威性毁于一旦。

巡视战场

当“巴丹号”座机飞临朝鲜时，无线电报告说，此行目的地、汉城以南20英里的水原机场遭到猛烈的扫射。座机下滑时，一架共产党的雅克螺旋桨驱逐战斗机俯冲下来，企图穿越在“巴丹号”上方以密集队形飞行的四架美国护航战斗机。

“有攻击！”机舱里有人喊了一声，每一个人都扑向走道—麦克阿瑟除外，他快步走到一个舷窗旁，注视着一架野马式战斗机与雅克飞机较量。“我们的飞机在揍它。”麦克阿瑟兴奋地说。雅克飞机还来不及开火就被赶走了。驾驶员斯托里做了一个突然的规避动作，终于化险为夷。

但就在片刻前，共产党的战斗机击中了水原机场上的两架美国运输机，“巴丹号”穿过滚滚的浓烟，经过20英尺外一架正在燃烧的C-54运输机，在弹坑累累的跑道上颠簸地滑行。

在机场迎候的美国高级军官是约翰·丘奇准将，他本来没有邀请任何韩国官员前来迎接。在大使馆一等秘书哈罗德·诺布尔看来，丘奇显然对韩国陆军一无所知，也不愿意知道。诺布尔精通亚洲问题，他出生在中国，双亲都是基督教长老会的传教士。他长期在远东当作家和情报官员。诺布尔尖刻地把丘奇描写成一个“稀里糊涂之辈，自己都管不好自己”。几天前，他俩同机到朝鲜，经过途中的谈话后，诺布尔不再把他当作一个应认真对待的人物。丘奇从未去过朝鲜，但却对诺布尔说：“我宁可要100名纽约警察，也不愿意要整个韩国陆军。”丘奇故意冷落朝鲜人的举动使诺布尔大为震动，他向穆乔报告了此事，因此韩国总参谋长蔡秉德将军偕同穆乔，还有丧魂落魄的李承晚总统以及其他级别较低的美国和韩国的官员，来到机场迎接麦克阿瑟。

身穿褪色的卡其衬衫和皱皱巴巴的皮夹克，头戴镶有金边的破旧大檐帽，胸前挂一架望远镜，尽管天气阴暗还戴着一副墨镜遮住眼睛，麦克阿瑟一派邋遢帅气，他装出漫不经心的样子踏上了水原机场的沥青跑道。他认出了李承晚，便走到这位步履蹒跚的东方人跟前，双手抱住他的肩膀，表示深情的问候致意。穆乔引导一行人来到这座空军基地边缘的一所东倒西歪的校舍，这是丘奇顾问团的指挥部所在地。麦克阿瑟迫不及待地询问情况。他此行的目的是为了获得更为确实的事实，而不仅仅是丘奇做的正式情况汇报，那不过是重复麦克阿瑟可以通过来往电报获得的消息。

李承晚最精辟地概括了当前的局势，他说：“我们处境险恶。”丘奇在汇报中指出，10万人的韩国陆军仅剩下2.5万人，就是说损失了四分之三。麦克阿瑟询问蔡将军准备如何应付局势。蔡将军回答说，他打算征募200万朝鲜青年入伍，给予训练用以击退北朝鲜人的入侵。美国官员一言不发，疑惑地倾听着。尽管他们出于礼貌没有说出口来，但他们认为蔡将军的设想无法实现，不过是一种可悲的脱离实际的姿态。甚至连友善的哈罗德·诺布尔也不得不承认，蔡将军“脑满肠肥、昏昏欲睡的脸庞未能给人留下一个真正军人的形象”。麦克阿瑟打量了他一番，但未加评论。（后来，他告诉李承晚，韩国应该有一位新的总参谋长。不到48小时，蔡将军就被解除职务。）丘奇继续说，当前急迫的战术问题是采取一系列措施阻滞令人害怕的苏制坦克，它那铿锵作响的履带和防护钢板使韩国步兵望而生畏。否则，它们会顺着半岛长驱直入。尽管驻韩军事顾问团早先认为朝鲜的稻田地不适于坦克运动，但是北朝鲜人民军设法控制了道路，使他们的坦克畅通无阻。

丘奇刚刚放下教鞭，麦克阿瑟就站起身来。他不耐烦地拍着膝盖说：“我们去前沿看看。”谨慎小心的丘奇要他留在水原，北面20英里开外的前线战局变幻莫测，韩国人随时会被击溃；麦克阿瑟已经靠近前线，超出了谨慎的范围。麦克阿瑟断然拒绝了这个建议：“判断一场战斗的唯一方法是亲临现场，看看正在作战的部队。走吧。”

有人找来一辆破旧的黑色道奇牌轿车供将军乘坐，助手和记者们分乘几辆吉普。这支小小的观察团在丘奇称之为“一支战败溃退之军的可怕逆流”中穿行，麦克阿瑟坐在车里，嘴里紧紧咬着玉米芯烟斗。他们来到汉江边，正值韩国后卫部队竭尽全力，掩护战斗人员和平民南逃。汉江对汉城来说，犹如华盛顿的波托马克河。打个比方说，麦克阿瑟仿佛正站在“铁链桥”
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 北岸弗吉尼亚一侧的木栅旁，看着一支溃败的军队向南退去。

眼前是一幅可怕的景象。汉城内一片火海，这座具有600年历史的城市腾起滚滚浓烟，大火在熊熊燃烧。麦克阿瑟一声不吭地看着，倾听着北朝鲜迫击炮弹发出的沉闷爆炸声。随后他取下烟斗，向另一座靠汉江更近的山头指了指，对参谋长爱德华·阿尔蒙德少将说：“我们上那座山，你看怎样，内德？”

他的建议就是命令，因此他们驱车直至车辆无法通行的地方才下车步行上山。

惠特尼将军这样描述当时的场面：

天空中回荡着致命弹片的尖啸声，到处散发着恶臭，满眼是劫后战场的凄凉景象。难民们挤满了所有的道路，汇成一股蜿蜒移动、尘土飞扬的人的洪流。……这种场面足以使他（麦克阿瑟）确信，南朝鲜的防卫潜力已经耗尽。没有什么能阻挡共产党的坦克纵队沿少数几条完好的公路从汉城直取半岛南端的釜山了。那时，整个朝鲜都将是他们的了。
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麦克阿瑟在山头上逗留了大约一个小时，眼前的情景和今后的策略在脑海里翻腾。他放下望远镜，用手指着汉江上残留的铁路桥身（北朝鲜坦克和卡车还可能在此通行）。“搞掉它。”他吐出几个字，说罢转身钻进道奇轿车返回水原。

当时的陆军副参谋长、后来接替麦克阿瑟担任远东司令的马修·李奇微将军把这些毛骨悚然的描述与爱德华·阿尔蒙德将军同时期的报告相比较后，觉得“很有意思”。麦克阿瑟的回忆录谈到“一支战败溃退之军的可怕逆流。南朝鲜军队完全是溃不成军”。麦克阿瑟从俯视汉江的有利位置上看到，“溃不成军、气喘吁吁的军队……挤满了所有的道路，汇成一股蜿蜒移动、尘土飞扬的人的洪流”。当时站在同一山头观看同一部队的阿尔蒙德将军在同一周内给三军参谋长的一份报告中说，韩国士兵“个个谈笑风生，人人荷枪实弹，纷纷敬礼致意”。正如麦克阿瑟所言，有迫击炮弹落下，但零零星星、落点甚远，谁都满不在乎。李奇微在自己的战争回忆录中对麦克阿瑟看到部队满身尘土的来源表示怀疑，因为在此之前的12小时里，汉城周围连降阵雨。李奇微从麦克阿瑟“捉刀代笔的报告中”，发现了“一种加油添醋的倾向，即黑者愈黑、亮者愈亮。……”

麦克阿瑟的汽车队在返回水原途中，一辆载着记者的吉普车赶上了他们，记者们大喊大叫：“共产党的雅克飞机来了！”车辆都钻进矮树丛中，除麦克阿瑟以外，人们纷纷找地方隐蔽起来。麦克阿瑟稳若泰山地坐在老掉牙的道奇车里，任凭雅克飞机在头顶上嗡嗡盘旋达半小时之久。飞机并未扫射，但是麦克阿瑟的临危不惧给旁观者和记者们留下了深刻印象，在他们的文章中少不了提上一笔。但很难说这是勇敢的举动：一名高级指挥官为了作秀而不惜拿自己的生命冒险，这或者是几十年前向他的副官汤米·戴维斯一再展示的那种自杀性毛病下意识的故态复萌（见本书引言）。

回到校舍后，麦克阿瑟和李承晚私下交谈了约一小时。麦克阿瑟并未散布任何虚假的乐观论调，韩国陆军危在旦夕。麦克阿瑟认为，韩国军队靠自己的力量难以抵挡，不过他还是打算提供一切可能的援助，帮助韩国保卫自己。他俩交谈时，机场附近和远处空战中的雅克飞机正在进行异常猛烈的射击。由于麦克阿瑟的行动仍受到各种限制，他当时不能许愿向南朝鲜提供全面支持。但是，据他后来写道，就在此次视察途中，他已经酝酿成熟扭转战局的基本战略：把小股预备队逐步投入到缺口中，作为鼓舞萎靡不振的南朝鲜人士气的权宜之计；在尽量靠南的防御区域中稳定战局，使美军能在朝鲜半岛上建立立足点；增加美军力量，直至达到势均力敌或者超过敌人的水平；最后，实施二战时他在太平洋战区曾经极为成功地使用过的两栖攻击，在远离战线的北朝鲜后方发动大胆的进攻。（据麦克阿瑟后来回忆，当他伫立山头时，已经选定登陆地点：汉城以西20余英里的仁川港。见本书第七章。）

麦克阿瑟当晚飞返东京途中，对《纽约先驱论坛报》记者玛格丽特·希金斯说，如果美国打算拯救朝鲜，必须动用地面部队。“给我两个美军师，就能守住朝鲜，”他说，“我回到东京就马上向杜鲁门总统建议，即刻向朝鲜派遣两个美军师。但是我不知道总统是否会采纳我的建议。”

星期四晚上8时许，麦克阿瑟抵达日本，此刻美国东部时间正是早晨6时。但他并未像对希金斯所说的那样立刻向参谋长联席会议提出派遣部队的要求，只是又一次玩弄口是心非的伎俩，以确保得到他所需要的一切。结果证明，三军参谋长和总统已经做出了同样的决定—动用美国地面部队，但却经历了冗长且极度犹豫不决的过程。

美国加强干预

6月28日，星期三，三军参谋长们通宵达旦地研究了前线的局势后终于承认，仅仅靠海、空军是无法挽救韩国局势的。空军的战斗机和轰炸机在白天可以摧毁北朝鲜的坦克纵队，但它们却阻挡不了10万之众的步兵进攻仅有其四分之一兵力的韩国部队。在上午举行的一次会议上，参谋长联席会议指示联合战略研究委员会研究一下，如果当前在朝鲜采取的行动方针收效甚微，那么从军事角度出发，应采取什么行动方针，并且限其48小时拿出答案。该委员会应该考虑空军在三八线以北采取行动以及“不包括派遣地面部队
 ”在内的其他行动。联合参谋部主任阿瑟·戴维斯海军少将在一张向联合战略研究委员会下达任务的便条中强调了后面一点，他草草地写道，参谋长联席会议“不
 主张动用部队”。

但时隔不到24小时，参谋长们意识到已经别无他择。丘奇将军的调查团从朝鲜发来的第一批报告概括地指出，10万之众的韩国陆军锐减到2.5万人，北朝鲜的坦克仍在推进。穆乔大使在一份紧急报告中说，麦克阿瑟就战争的方向提出了“至关重要的建议”。美国在两天前询问苏联人是否打算依照联合国安理会的决议约束北朝鲜人，但至今还未得到答复。（几天以后，苏联人复照，否认对这场战争有任何责任，并指出北朝鲜人越过边界为的是回击南朝鲜人的入侵，这一声明被当时正在现场的联合国朝鲜问题委员会指为谎言。）虽然中央情报局未发现苏军和东欧卫星国部队在欧洲有何异常动向，但是笼罩在不安情绪下的华盛顿人士始终认为，北朝鲜的入侵或是试探美国抵御共产党阵营扩张的决心，或是一场全面战争的前奏。

不管苏联的动机如何，共产党人插手朝鲜使美国战略家们忙不迭地重新审查他们制订的计划。1 9 5 0年6月之前，代号为“o f f t a c k l e”的美国作战计划依据的是一份五角大楼参谋报告所归纳的“在远东采取战略守势，在西欧实行战略攻势”的构想。如果可能的话，就保住西欧，并以此作为进攻苏联的基地。该文件指出：“西欧对美国的整体安全具有最为重大的战略价值，必须反复强调这一点。”要优先保卫“向西不超过莱茵河”的一条防线，并且在西北非洲部署部队，确保西地中海的畅通。计划也适用于西半球的防务，它建议“打一场先发制人的核进攻”，以及保护重要的通信线路。远东被忽视了；在该地区的首要任务是保卫日本、冲绳和菲律宾，以及防止台湾落入苏联人或者中国共产党人之手。该计划的亚洲部分不提倡向中国或苏联西部以东发动进攻。

1950年6月，美国陆军总兵力约59.1万人，共10个作战师。大约36万人分布在美国大陆，即本土防区（军事上简称ZI）。其他23.1万人驻扎在海外，执行占领任务。驻远东的兵力最多，达10.85万余人。在欧洲，8万人驻扎在德国；9 500人驻扎在奥地利；驻扎在的里雅斯特约4 800人；7 000余名士兵分散在太平洋区域；阿拉斯加驻军7 500名；另有1.22万人驻扎在加勒比地区；其余数千名军人参加各种使团，担任武官、警卫和辅助人员。
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步兵的力量如此单薄，美国能给南朝鲜多大帮助呢？10个步兵师中有4个师在日本执行警备任务，它们是步兵第7师、第24师、第25师和第1骑兵师（也属步兵，沿用历史名称）。第5团驻扎在夏威夷；第29团在冲绳。各部队均未满员：驻日本三个师的人员各在1.2万至1.3万人不等；第四个师有1.5万人。他们的坦克、迫击炮、无后坐力炮、枪支和车辆等装备大多是第二次世界大战时期的旧货，而且保养不好。驻日本的四个师主要是防范日本军国主义死灰复燃，称它们为战斗部队可谓夸大其词。

然而，这些已是美国可资动用的全部力量了。先前引用过的五角大楼文件已经注意到，这些部队投入朝鲜作战会引起直接的战略后果。如果驻日本和西欧的部队被抽调到朝鲜作战，这一损耗“将严重影响我们的战备状态”。鉴于苏联在东欧的地面部队数量上占据绝对优势（40万人与10万余美国人对峙），美国在西欧的地位已经显得脆弱。欧洲防御的基础计划“offtackle”根据的是“战争初期西欧可能陷落敌手的设想”。把部队调往朝鲜“会使已经十分紧张的兵力更加枯竭，一旦爆发一场热战，就难以拯救我们的欧洲盟国”。

因此，杜鲁门总统及其周围的人所要做出的决定牵涉到范围极广的多种因素。军队的规模受制于国会施加的财政限制，国会这样做又是为了适应民众施加的政治限制，军事力量的局限性又反过来决定了外交活动的局限性。美国政府的决策人物—首先是总统—已经确定优先考虑欧洲。朝鲜作为毫无战略价值的一隅死角已经被抛置一旁。自星期日以来，美国就在犹豫不决地逐步转向直接卷入朝鲜的军事活动。现在该走最后几步了吗？美国应该改变既定政策并进入朝鲜打一场地面战争吗？

批准动用地面部队

6月29日（星期四）上午，一个参谋委员会提交了一份谨慎升级的建议，这对三军参谋长来说是一个根本的转变。两天来，联合战略研究委员会努力平衡各种长远的战略目标与迫在眉睫的战争之间的关系。虽然其建议模棱两可，但还是比参谋长联席会议迄今为止所批准的行动更为大胆：应该授权麦克阿瑟使用海上和空中力量向韩国陆军“提供尽可能全面的支持”。美国如果驱逐了北朝鲜人而又无须把战火推向三八线以北，那么美国“将处于强有力的政治地位”。但是，假如麦克阿瑟判断，轰炸北朝鲜基地“可以避免南朝鲜陷落的严重危险”，那么应该批准他执行。即使这样，他必须得到参谋长联席会议的批准。（正如所指出的那样，麦克阿瑟已经擅自下令轰炸三八线以北地区，而华盛顿还被蒙在鼓里。）

这项建议在三军参谋长和国防部长路易斯·约翰逊之间引起了激烈的争论。争论后形成的一致意见—用参谋长联席会议一份文件的话说是“相当勉强地”达成的—认为，该委员会的力度还不够大，而且投入地面部队的时机已经成熟。在约翰逊建议下，会议挪到了白宫继续举行，国务卿艾奇逊和其他外交官一同参加了讨论。约翰逊首先发言。他提议仅是为了建立一个供空军行动的安全基地，就应该动用地面部队。从远在日本的基地飞来的飞机，在目标空域行动的时间极为有限，并且无法与它们要支援的韩国部队取得联系。约翰逊还抱怨把海、空军行动限制在三八线以南的做法，使北朝鲜的补给品和增援部队能安全地向南运送。建立一个得到保护的空军基地不但可以鼓励南朝鲜人，而且一旦需要，还可以保证那里的美国人员安全撤离。总之，约翰逊认为：“我们在南朝鲜必须至少要有一个美国人的立足点。”

杜鲁门担心，苏联人会把这些强有力的行动视为美国企图进攻苏联的一种迹象。尽管他已准备采取一切必要的行动把北朝鲜人赶过三八线，但是他不愿意美国过于卷入朝鲜战争，以致“无法应付后来可能发生的类似局势”。杜鲁门不希望流露出“丝毫准备同苏联打一场战争的意思”。约翰逊和三军参谋长们告诉他，他们也不希望有这种暗示。

陆军部长佩斯也表示在三八线以北采取行动要慎之又慎。杜鲁门应该同意飞机在北半部行动，但是只准“摧毁军用补给品”。艾奇逊似乎魄力更大一些，他认为空军“在执行任务时，不要机械地把三八线作为一条限制线”，但是行动不能蔓延到“满洲”。

艾奇逊概要地向会议汇报了国务院对苏联行动所做的估计。两天前，美国发出一份照会，提请苏联人注意安理会的决议，并且敦促他们利用他们的影响，使北朝鲜人停止入侵。苏联人在答复中把入侵的罪责加在南朝鲜人身上，但却说他们将恪守“外国力量不得干涉朝鲜内部事务的原则”。据国务院的解释，这番引语表明俄国人将置身朝鲜事务之外。

“这意味着，”杜鲁门评论说，“苏联人将让中国人和北朝鲜人替他们打仗。”艾奇逊说，尽管国务院和中央情报局还未发现中国干涉的任何迹象，但是他们“可能”会参战。

最后，会议决定批准空军和海军打击在北朝鲜的军事目标，并且迅速向朝鲜派出地面部队以保卫釜山周围的港口、机场和通信设施。艾奇逊指出，这“远在作战区域以南”。华盛顿将通知麦克阿瑟，如果苏联人干预，他就要保卫自己的部队，同时向华盛顿报告，华盛顿将会发布进一步的指示。如果美国要同苏联开战，这一决定将由华盛顿而不是东京做出。发给麦克阿瑟的指示未确定他可向朝鲜派遣的地面部队的数量，这将根据麦克阿瑟视察朝鲜后向华盛顿提出的建议而定。

白宫会议结束时，华盛顿已将近黄昏，东京正是上午10时。虽然麦克阿瑟回到东京已经超过12个小时了，但他一点也没有向华盛顿的上司说起他在朝鲜见到的溃势以及他的设想。

令人难以理解的是，三军参谋长们把下午的会议结果传达给他们的战地司令官，并且坐等他的回音。

麦克阿瑟请求增援

麦克阿瑟发出的一份洋洋2 000字的电报，终于在6月30日星期五午夜至7月1日凌晨1时之间到达五角大楼。麦克阿瑟描述了韩国军队的溃败，并称其为“完全丧失了反击的能力”。守住目前战线（当时仅在汉城以南）的唯一希望“是在朝鲜作战区域投入美国地面战斗部队”。没有地面部队，单凭海、空军恐怕难以奏效。他建议立即派遣一支大约2 200人的团战斗队到朝鲜。随后，他希望“从在日本的部队中抽调多至两个师的兵力，供早期的反攻使用”。

麦克阿瑟电报的最后，用了一段被劳顿·柯林斯将军称为“要么照我的干，要么拉倒”的词句，这成了他后来很多电报中一种让人（让参谋长联席会议）恼怒的风格：“除非准备在这一饱受战火蹂躏的地域充分使用陆海空战斗部队，否则我们的任务将无谓地付出大量的生命、金钱和荣誉的代价，最糟糕的甚至可能会招致失败。”

五角大楼的一位值班官员把柯林斯将军从床上唤起，这位陆军参谋长急匆匆地赶到办公室，一口气读完麦克阿瑟的电报。他“被电报描述的严峻局势以及麦克阿瑟急切的心情弄得如此焦虑不安”，以致他决定亲自同麦克阿瑟将军通话。柯林斯命令在华盛顿时间凌晨3时（东京时间下午5时）举行电传打字会议。

柯林斯召集他的人员来到设在五角大楼地下几层的会议室。这里是作战室，把这座军事机构同战区司令官联系在一起。这里到处是地图和（在1950年的时候是）先进的通信设备。柯林斯坐在一张低低的长桌边，两边坐着他的副手艾尔弗雷德·格仑瑟将军和陆军总参谋部的几位将军。虽然一切决定纯属军事性质，但是迪安·腊斯克和朝鲜事务科的奈尔斯·邦德等国务院官员也在座。半个地球之外的东京第一大厦内，阿尔蒙德将军也在一间类似但却小得多的房间里召集了他的五位高级参谋军官。

凌晨3时40分，电传打字会议开始，比计划推迟了40分钟。室内光线暗淡了下来，柯林斯手写了第一个质询的问题，递给通信军士。军士在一台与办公用的打字机并无不同的键盘上迅速地打字，这些文字立刻被投射在正对五角大楼的各位的一块屏幕上，同时也显示在东京同样的一块屏幕上。毋庸说，人人皆知形势严重—在深夜里将决定是否送美国士兵去朝鲜打仗和送死。柯林斯说：“气氛相当紧张。……不知不觉地我们说话的声音压低了。……我们的脑际泛出东京会场的情景，来自那里的回答将会极大地影响我们是否决定参加这场陌生的新战争。”华盛顿首先发出电文：

陆军部第1号

你方C56942
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 电报提议的授权一事，将由总统做出决定，这需要几个小时的时间供他考虑。同时，（根据参谋长联席会议当晚早些时候发给你的指示）你已被授权向釜山基地派遣一个团战斗队。这一点将在（当天上午8时即将）举行的电传打字会议上详细阐述。

麦克阿瑟的回话显得很不耐烦。他已提出了具体要求，并且希望当场拍板。深夜惊动五角大楼并不是他所考虑的事。

远东司令部第1号

现在你们的授权确立了可以在朝鲜使用地面作战部队的基本原则，但并未对在目前形势下采取有效的行动给予足够的自由余地。我的电报提出的基本要求仍未得到满足。……时间紧迫，刻不容缓地做出一项明确的决定十分必要。

柯林斯建议，如果麦克阿瑟不使劲地催促总统，那么如愿以偿的可能性更大。他设法解释华盛顿官方想法的动向以及杜鲁门做出重大决策时所持的审慎态度。

陆军部第2号

我出席了白宫6月29日下午举行的会议，当时总统做出决定，授权按照参谋长联席会议第84681号文件所确定的权限采取行动。我认为，决定的精神表明，总统希望与他的高级顾问们经过慎重考虑后再授权美国作战部队进入战区。

柯林斯询问，允许派进一个团战斗队是否可以应付当前。他认为这一行动完成之时，总统对派遣两个师的请求应该已经做出了“最后决定”。他又问：“这是否满足了你目前的要求？”

很明显，用问号结尾说明柯林斯在等着回话，但没有回音。几分钟过去了，电传打字机依然毫无动静，令人难以忍受。麦克阿瑟以傲慢轻蔑的沉默代替回答，使华盛顿显然处于守势。他已经要求派遣他所说的为避免眼前的军事灾难所需要的部队；如果他遭到拒绝，那么五角大楼的各位（而不是远东总司令）的双手将要被鲜血和责难所玷污。柯林斯说：“我们把这种沉默看作麦克阿瑟将军要我们‘刻不容缓地’做出决定的强烈要求。”柯林斯在与他的助手和国务院的官员进行了简短的讨论之后，终于让步了。他将“立刻通过”陆军部长佩斯请示总统批准直接向作战地区派遣一个团战斗队。他答应“尽速”给予答复，“估计半小时即可”。

麦克阿瑟依旧没有回话。柯林斯走出会议室给佩斯挂电话。佩斯已经得知电传打字会议正在进行，并同意向总统转达这项请求。

杜鲁门也知道，要应付当晚这场危机可能需要由自己来做决定。因此他早早醒来，刮过脸，凌晨4时57分电话铃响时，他已经坐在布莱尔大厦的卧室里。此时，这座城市的拂晓还没有来临。

佩斯口述了麦克阿瑟的电文，其间杜鲁门偶尔发出咕哝和哼哈声。参谋长联席会议怎么看？还没有征求过它的所有人员意见。由于时间紧迫，柯林斯决定绕过他的同事，但是他及其陆军部的几位官员认为应该批准这项请求。杜鲁门没有犹豫，他下令调一个团战斗队投入战斗，并且说几小时内，他将做出增派两个师的决定。

与此同时，五角大楼参加会议的官员在电传打字会议上例行公事地向麦克阿瑟询问了一大堆问题。对北朝鲜机场空袭已经实施，但“效果不详”；由于打击目标较少，在朝鲜水域作战的海军迄今为止“也未取得积极的效果”；现在已经没有什么障碍可以阻止北朝鲜人渡过汉江了；麦克阿瑟不愿意估计需要花多少时间才能将一个团战斗队派到前线；由于水原机场无安全保障，空运部队也不可行。

消遣性的闲谈持续了半个多小时，直到佩斯向柯林斯将军传达总统的决定时才结束。然后又发出一条电文：

陆军部第10号

你提出向战区派遣一个团战斗队的请求已获批准。有关未来其他调动容后再告。

远东司令部第8号

感谢。还有其他新的指示吗？

陆军部第11号

此间，人人钦佩你迅速地亲自掌握了有关形势的第一手材料。祝贺你并且致以最诚挚的祝愿。我们完全信赖你和你的部队。

没有进一步的指示。结束。陆军部第11号。

会议一结束，柯林斯随即用电话向其他几位参谋长做了通报。海军参谋长福雷斯特·谢尔曼上将表示赞同。命令既已发出，也就别无选择，但是他对于这突如其来的战争升级感到费解。几个月后他回忆起当时的反应：

（派遣部队的）决定是在亲临现场的麦克阿瑟建议之下做出的。我曾对此存有疑虑，在以后的几天里，我感到决定是明智的，这是大势所趋。但是我也充分意识到在亚洲大陆同亚洲人作战的风险，这是我作为一名海军军官，一辈子都相信要尽可能避免的事情。

这项决定的另一个方面又使柯林斯将军感到忧虑。麦克阿瑟拖延报告达数小时之久，以此迫使他在华盛顿的上司在深夜做出一项重大决定。麦克阿瑟的策略就像一个警察，把人从床上弄起来劈头盖脸地盘问。被盘问者为了回床睡觉，往往会满足闯入者的一切要求。麦克阿瑟是一位军事战略家，也是一个老练的官僚和政客，他从参谋长联席会议关于只准在釜山防御圈执行防御任务的电报中得到启示：只要采取戏剧性的行动，就能得到他需要的部队。还有什么能比在凌晨4点钟把美国总统从床上唤起更具有戏剧性呢？

麦克阿瑟的计谋得逞了，但却付出了很高的代价。假如他在白天提出要求，总统和参谋长联席会议很可能会一致同意。因为过去两天里，他们的想法已在转变。然而，麦克阿瑟的小动作在柯林斯和其他上司看来是如此露骨，以致严重地损害了他的声誉。

然而，杜鲁门总统已经准备给麦克阿瑟的比两个师还要多。7时刚过，他打电话给国防部长约翰逊和陆军部长佩斯，要求他们“考虑一下给麦克阿瑟他要的两个师，并考虑接受中国国民党政府提供两个师的可行性”。杜鲁门认为，蒋介石政府仍然是安理会的常任理事国，使用他的部队是名正言顺的。杜鲁门的理由是：“英国、澳大利亚、加拿大和荷兰都派舰船、飞机参战，我们大概也应该使用中国的地面部队。”

他确实预见到这样做会引起强烈的反应。“我们不知道这样做对毛泽东将意味着什么。我们必须小心谨慎，不要引起一场全面的亚洲战争。”杜鲁门依然相信，朝鲜不过是虚晃一枪，苏联的主要矛头可能指向黑海地区或者波斯湾，也就是巴尔干地区和伊朗。“远在彼得大帝时期，他就觊觎这两块地方。而今，他与斯大林和列宁一道在苏联被捧为英雄。”

上午9时30分，杜鲁门的战争委员会在白宫举行会议，杜鲁门就麦克阿瑟要求增派两个师一事征求意见。他拿不定主意，接受蒋介石提供的3.3万人的军队“是否值得”。这些军队在五天之内就能够上船起运，总统认为“时间是非常重要的”。

艾奇逊不希望有任何中国人卷入。他指出，接受蒋介石的军队就有把中国共产党人引进朝鲜或者台湾的危险。此外，蒋介石如果派部队到朝鲜，势必会削弱保卫台湾的能力。共产党人就会乘虚而入，迫使美国在干预朝鲜的同时决定是否干预台湾。

三军参谋长们明确表示应避免蒋介石卷入。蒋介石的部队装备与南朝鲜人的相差无几，而南朝鲜人则已证明无法与北朝鲜的装甲部队相抗衡。此外，使用他的部队还须动用运输工具，倒不如用这些工具更有效地把美军和补给运入朝鲜。

这些理由使杜鲁门信服。他将拒绝蒋介石的建议，但口气要“客气些”。

派遣两个师去朝鲜的议题未引起什么争论。这与中国问题不同，未出现不同意见。杜鲁门宣布，他将向麦克阿瑟授予全权，由麦克阿瑟支配其所统辖的地面部队，派进朝鲜的美国师数量不限。他还同意谢尔曼海军上将的建议，由海军对北朝鲜沿海实施封锁。

达成这些重要的决定用了不到半小时，美国向全面战争又迈出了重大的一步。

共和党人的反对

杜鲁门同时也进一步失去了国会对他毫无保留的支持。星期五上午晚些时候，他邀请国会领袖到内阁会议室，向他们做了一个有些令人困惑的通报，介绍了他最近做出的一些决定，并着重谈了轰炸三八线以北目标的问题。

内布拉斯加共和党参议员肯尼思·惠里表示不满。他从座椅上站起来，在会议室里走来走去，仿佛正在参议院发言阐述问题。他想知道向朝鲜派进地面部队以前是否应该征求国会的意见。杜鲁门回答，那里已经有一些地面部队；如果确实发生“紧急情况”，他会征询国会的意见。惠里满不高兴地嘟囔说，他“认为”总统在采取这一行动之前“应该事先同国会磋商”。杜鲁门自我辩护说，他是在周末的一场危机中采取行动的，“当时没有时间进行充分的讨论。我不得不履行三军统帅的职责，而且确实这样做了。我指示麦克阿瑟去拯救朝鲜人，并执行联合国安理会的指示”。副总统艾尔本·巴克利耍了一个小滑头，他希望发表一项总统声明，说杜鲁门统管武装部队，有权向他们发布命令。

“这是一件非常微妙的事，”总统答道，“我不想到处宣扬是我要麦克阿瑟如何行事。他现在不是美国将军了，他是在为联合国行事。如果我们说他仅仅执行我们的指示，那么事情就砸锅了。”杜鲁门承认这是在掩人耳目：“当然，麦克阿瑟是在服从（我的）命令，但是我们要小心谨慎，不要给外界留下这种印象。”对于如此露骨的前后矛盾，议员中无人质疑：在未得到国会批准的情况下，美军就在朝鲜执行联合国安理会的命令，而总统同时又承认联合国军一事纯属虚构。

会议一结束，杜鲁门宣读了一份即将发表的声明，结尾有这样一段话：“麦克阿瑟将军已被授权使用某些支援性地面部队。”这些有保留的措辞根本不足以说明实际授予麦克阿瑟的权力，尤其是“动用你可以使用的陆军部队”一句话。这支拥有四个师的部队，约占美国陆军总数的40%。如果把这一事实捅给国会议员，毫无疑问，质疑杜鲁门的就不止参议员惠里一个人了。

另一位共和党参议员、新泽西州的亚历山大·史密斯询问，由国会批准政府已采取的行动是一个好主意吗？艾奇逊巧妙地避而不答。他说，这个问题“需要认真考虑”。

议员们提出的问题被应付过去了，但也促使杜鲁门的心腹们开始讨论是否应该要求国会正式批准宣战一事。政治嗅觉敏锐的艾夫里尔·哈里曼想利用公众对政府日益高涨的支持，他认为：“杜鲁门总统可以获得公众一边倒的支持，这足以使日后那些批评人士哑口无言。”

但是杜鲁门认为用不着国会采取行动，他行使的正是宪法赋予他的正当权力，而且他希望能维护总统的权力，如哈里曼所说，“防止包括国会的所有外人插手”。哈里曼称杜鲁门对他说过：“我们绝不能这么干，否则后任总统的手脚就会被束缚住了。”

国务院亦站在杜鲁门一边。迪安·艾奇逊的主要助手卢修斯·巴特尔指出：“既然总统是履行职责，为什么还要对总统该不该这么做提出疑问呢？总统的行动得到了认可，每个人都毫无保留地支持他。因此，不存在任何问题。”巴特尔和艾奇逊担心，如果让国会有机会就一项两院的共同决议进行辩论，“就有可能对总统在未经两院共同决议批准的情况下的所作所为提出质疑”。

杜鲁门的顾问乔治·艾尔西认为，“战争爆发的最初几天乱作一团”，总统和他的主要顾问“正忙于考虑军事行动以及在联合国采取行动”，未曾认真考虑国会的问题。“总统的动机是要制止侵略，而不是准备搞今后的政治斗争。”况且，总统“在国会没有强大的领导权来推动一项议案”。这个问题主要是在7月初开始的“共和党人的中伤行动”中提出来的。即便到了那时，艾奇逊仍然反对出席国会会议。他把这种场面比作是一名律师跟一名对方证人对质时面临的情形：“要不要再多问一个问题—但是这个问题可能让你完蛋。”艾奇逊详述道：

总统的政策得到国会两院两党所有人的一致赞同。我们必须这样做（指干预朝鲜）；我们已经干了起来，一切都在有条不紊地进行。

现在的问题是：我们是否应该提出一项共同决议……来批准这一政策？我觉得其中的危险比任何可能的好处要大得多。……如果做出共同决议，那么两院的军事委员会就要频繁地举行听证会，每个与会者将提出各式各样枯燥烦人的问题。等到你闯过这一关，恐怕已经把本来很明朗的局势搅得不可收拾。

因此我建议抛开这个念头，因为眼前的压力充其量就这么大，还是按我们的意志办事。

艾奇逊还搬出另一套理由：军事部门无法估计这场战争还将持续多久，最终需要投入多少兵力。“现在要干的事是立即行动，并以最迅速最有效的方式去完成，如果停下手来分析研究自己的行动，那么就是作茧自缚。……这一切只会削弱你的意志，弄得一事无成。”

然而，艾奇逊既不屑倾听来自国会两院委员会的“枯燥烦人”的问题，又不愿意停下手来“分析研究自己的行动”，昭示了他对国会的蔑视，结果使政府付出了惨重的代价。

简要回顾一下从6月25日星期日至6月30日星期五期间做出的决定，可以看到美国为保卫韩国而在名誉和军事上的全面卷入有四个不同阶段：

—为美国平民撤退提供海上和空中保护；

—对三八线以南的北朝鲜部队采取海、空行动以支援韩国陆军；

—把海、空行动扩大到三八线以北，部分从南朝鲜基地出击；

—将美国地面部队投入作战地区。

据参谋长联席会议分析，第二阶段至关重要，它背离了几年前的既定政策，即美国没有任何战略上的原因必须卷入保卫南朝鲜的战斗。杜鲁门以及他在危机头几天的首席顾问艾奇逊并未意识到，一旦美国跨进战争门槛，向敌军开了火，就得不可逆转地继续干下去。第二步想要阻止北朝鲜人未达成，剩下的几步就非得走下去不可。这些步骤使美军陷在朝鲜达三年之久，最后以一项并不令人满意的停战协定结束了这场你死我活的军事僵局。

杜鲁门和艾奇逊已经做出了一项政治决定。北朝鲜明目张胆地同美国和联合国作对，如果不予以迎头痛击，那么会给未来的世界和平带来严重的后果。

正如参谋长联席会议所承认，在做出回应入侵的这些决定时，杜鲁门的军事顾问们虽然不是主要推动者，但是他们也没有发表反对意见。一年后，当国会两党一起忙于严厉质询美国深陷一场不宣而战的战争泥潭的原因时，路易斯·约翰逊声明说：

我和军事单位的任何成员们都没有建议过我们要进入朝鲜。这个建议来自国务卿，但是我要重复说：它没有遭到国防部的反对；国防部的所有成员都分别指出了麻烦、痛苦、磨难和困难。

但是一旦做出政治决定，参谋长联席会议就从军事角度立即予以执行。他们最初想用海、空军力量击退入侵者，这个希望很快就破灭了。战区司令官麦克阿瑟直言不讳地提出必须使用地面部队。他要的是步兵，而且数量要大，于是参谋长联席会议就给他送去了。

美国和苏联集团之间的冷战现在变成了一场热战，谁也无法担保这还会是一场有限的战争。




(1)
 作者注：实际上几个小时以后，安理会才开始考虑美国这一新的提案，见下文。


(2)
 译者注：麦克阿瑟在东京的总部所在地。


(3)
 作者注：这四位记者有美联社的拉塞尔·布林斯、合众国际社的欧内斯特·霍尔布瑞奇、国际新闻社的霍华德·亨德尔曼，以及美联社与路透社驻澳大利亚的罗伊·麦卡特尼。


(4)
 作者注：帕特里奇是远东空军副司令。


(5)
 译者注：“铁链桥”是横跨波托马克河、连接弗吉尼亚州和华盛顿特区的一座钢质桥梁，始建于1939年。


(6)
 作者注：惠特尼的回忆录出版于1956年。在此两年之前，他的同事威洛比曾用同样的措辞描述了那个场景。出版于1964年的麦克阿瑟回忆录中又一次重复使用了这些措辞。这种“巧合”并不孤立。这三本理应不相干的回忆录的许多部分，出现了大量逐字逐句的相同措辞。


(7)
 作者注：这些数字引自1950年6月26日的《陆军兵力每周估计》。由于美国陆军兵力天天都在变动，要确定某一天落实到人头的数量，在官僚系统中是不可能的。要记住的关键事实是，北朝鲜这样一个小国竟拥有一支12.5万人的部队。


(8)
 作者注：指麦克阿瑟几小时以前发来的电报。


第四章　炫耀武力

查尔斯·布拉德福德·史密斯中校酣睡如泥，他的妻子不得不多次推他才把他唤醒。这是6月30日星期五的夜晚。头天夜里，驻扎在九州岛伍德兵营的第24步兵师第21步兵团第1营处于戒备状态，营长史密斯通宵未眠。妻子告诉他，团长理查德·斯蒂芬斯要他接电话。

斯蒂芬斯的话语简练：“出大事了—穿上衣服，到指挥所报到。”史密斯瞥了一眼手表，9时整。

这位34岁的军官一边套着衣服，一边脑际回萦着上一次突如其来的召唤。1941年12月7日，年轻的中尉布拉德福德·史密斯从西点军校毕业才两年，就指挥驻扎在夏威夷斯科菲尔德兵营的第35步兵团D连。日本人袭击珍珠港之际，他接到紧急命令，在巴伯斯角构筑阵地，击退日本人可能发动的入侵。从此，史密斯作为第25师的一名步兵军官参加南太平洋作战直到战争结束。当时，他的指挥官劳顿·柯林斯将军发现他是一位“年轻有为的军官，前途无量”。

在团指挥所里，斯蒂芬斯上校郑重其事地向史密斯下达了命令，由他率领首批美国作战部队进入朝鲜。他的B连和C连出发到75英里外的板付空军基地，然后立刻乘飞机进入朝鲜。师长威廉·迪安将军会在板付迎候并向他们下达下一步的指示。

史密斯冷静地估计了部队的状况，他的几个步兵排还缺员。斯蒂芬斯说没问题，可以从第3营抽调。

凌晨3时，史密斯和他的军官以及军士们从营房集合起443名士兵，全部人员携带枪支和野战装备乘坐卡车，冒着季风带来的滂沱大雨，沿着漆黑的日本公路向板付隆隆驶去。

史密斯不知道到朝鲜去执行什么任务，但是他率领的这支部队人员匮乏，武器落后。全营共辖两个缺员的步兵连，半个营部主要由炊事员、文书和参谋组成；一个拥有4门75毫米无后坐力炮（实际运入朝鲜的仅有2门）和4门4.2英寸迫击炮的炮兵排；另外B连、C连还配有6门无后坐力炮（用外行话说是火箭筒）和6门60毫米迫击炮；每个士兵携带M-1型步枪一支，0.30口径的子弹120发和两天的C类口粮。

大约三分之一的军官曾经参加过欧洲或太平洋作战，半数的军士是第二次世界大战时期的退伍军人，但是并非个个都打过仗—可以理解，比起步兵，当文书的更认为重新应征入伍有意思。总而言之，挤在车上的443名士兵中约有75人曾在战场上见到过敌人，大多数还只是20岁上下的小伙子。

和平时期的美国部队正在走向战争。这群初出茅庐、情绪低落的年轻人被冠以“史密斯特遣部队”的称号是言过其实的，他们要担负起迟滞整个北朝鲜陆军进攻的任务。

布拉德福德·史密斯并不知道—但肯定怀疑—他被派去执行一项等于自取灭亡的使命。为了更好地稳住韩国部队，道格拉斯·麦克阿瑟将军除了下达这项命令以外，实在没有别的办法。他的意图是迅速地将部队空运进去，形成一个抵抗核心圈，韩国部队可以集结在这个核心圈周围。他希望通过“大张旗鼓地显示力量去迷惑敌人，使他们相信我有强大的后备力量可供支配，超过我已经派出的部队”。史密斯的任务是尽可能地迟滞北朝鲜人的推进，使麦克阿瑟争取时间将迪安将军的第24师的其他部队投入朝鲜。第1骑兵师和第25步兵师将随之跟进（尽管要等几天以后才能正式批准动用其他各师）。

这些部队将合在一起组成一个新的部队建制，即驻韩美国陆军第8集团军（简称EUSAK）。大战结束以后，第8集团军一直是驻日陆军的主要力量，现在它又将担负起在朝鲜作战的重任。1948年以来担任该集团军指挥官的沃尔顿·哈里斯·沃克中将将进入朝鲜指挥作战。沃克素有美国陆军最优秀的战地将军之一的盛名。他体态壮实，经常发愁他那不停地向腰部扩展的水桶般的胸腔。他有着得克萨斯老家的“平原人”那种轮廓不算清秀、长着皱纹的脸庞，谈吐夹有浓重的得克萨斯乡音。第二次世界大战期间他担任坦克军官，以凶猛强悍出名，乔治·巴顿将军常称他为“我那个最棒的杂种小子”。在和平时期，沃克喜欢杯中之物，他在陆军中的老同伴都称他“约翰走路”，这是他最喜欢的威士忌的名字。（沃克把他的威士忌酒瓶子留在了日本。在朝鲜的几个月期间，他的座机驾驶员尤金·“迈克”·林奇上尉
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 每天都和他在一起，林奇说：“我从来没看见将军喝过酒，甚至在我们两人都特别想喝一口的时候也没有。”）

沃克不是一位富于同情心的人，对他的部属亦是如此。他认为报纸的记者是战争中毫无用处的累赘，并毫不介意地这样告诉记者，因此他在朝鲜期间，新闻界老跟他作对。他作为军人却决不退缩，无人能够与他相比。9月里，在北朝鲜人可能突破一个美国师防御的紧急关头，沃克把师长召来训斥说：“如果敌人突进大邱，你会看到我在街巷抵抗，我将带一批我信得过的人同我一起作战，你最好也准备这么干。好吧，回你的师去，跟敌人
 干！”沃克怒斥另一名懒散的将军时，声称他不想再见到那人从战场回来，除非是装在棺材里运回来。他除了佩带一支0.45口径自动枪以外，还携一支连发的霰弹枪，坐着吉普车在战场到处奔走。“我不怕被打中，”他对一名部下说，“但是这些王八蛋别想暗算我。”

总之，麦克阿瑟是把一名军人派到了朝鲜，这是一位很能“大张旗鼓地显示力量”的人物。

但是，对于史密斯特遣部队的人员来说，麦克阿瑟的战略构想意味着他们立刻身体遭罪，指挥混乱。从伍德兵营到板付共75英里，用了5个小时，路上大雨不停，士兵们从卡车上爬下来时，个个淋得透湿。迎候的威廉·迪安将军给史密斯带来了令人担忧的消息。他甚至不知道韩国陆军司令部的确切位置，来自战场的相互矛盾的报告认为司令部设在“汉城和水原之间的某个地方”。迪安自己也有难处。他要集中第24师全体人员，用卡车分送到附近的6个日本港口，但那里却没有船把部队运送到朝鲜。无比沮丧的迪安向史密斯下达了命令，其简明扼要堪称军令之楷模：

你到达釜山以后，就向大田进发。我们打算在离釜山尽可能远的地方截住北朝鲜人。封锁主要公路，越靠北越好。与已在朝鲜的先遣队司令丘奇将军取得联系。如果找不到他，你就去大田；如果可以，就继续向北开进。很抱歉，我没有再多的情况可说，我就知道这么多。祝你走运，上帝保佑你和你的士兵。

只有6架C-54运输机供他们使用。史密斯到达后不到40分钟，第一架装载完毕，并立即升空。几分钟后第二架起飞，但当这两架飞机飞临时，发现釜山机场小小跑道的上空浓雾蒙蒙，无法降落，只得返回日本。后来天空放晴，上午11时左右，第一支美国战斗部队踏上了朝鲜的土地。

丘奇的先遣队集中了100辆杂七杂八的朝鲜卡车和其他车辆，把史密斯特遣部队从机场送往17英里以外的釜山火车站，他们将从那里转乘火车开赴大田。

朝鲜的平民百姓要么是不了解，要么是不想理会北方情势的严重性。成千上万的老百姓伫立街头，一派节庆气氛。他们兴高采烈，打着旗帜、横幅和海报，向美国大兵挥手致意。在火车站，甚至还有一支东方式的铜管乐队。史密斯特遣部队将要乘车去执行一项不可能的任务，但是那些困惑和紧张的、即将赴死的年轻士兵耳际荡漾的是音乐和欢呼民众的喝彩之声。

愤怒的李承晚

但是，甚至就在史密斯特遣部队向北推进去迎击入侵者时，政治上的动乱也可能让这场战争以突如其来的速度和极不光彩的方式结束，麦克阿瑟甚至都来不及在战场上“大张旗鼓地显示力量”。

从政治角度看，问题还是出在骚动不安的李承晚总统身上。星期六上午，他愤怒地斥责美国使馆外交官哈罗德·诺布尔，这位官员被指派留驻于李承晚在大田的流亡住所。李承晚大发雷霆，说他听信了穆乔大使和“伟大的上帝麦克阿瑟”的话，以及美国总统的种种许愿，他们全都背弃了他。用什么来阻止共产党进攻呢？什么也没有。李一口气讲了一个小时。共产党人很快就出现在大田的街道上，他可不愿意再逃跑了。如果他死在大田，那就死吧。再往南逃只会使他蒙受更大的耻辱。

使诺布尔颇为沮丧的是，李夫人这次也赞同其丈夫的意见，而以往总统这样大发雷霆时，她往往是起到息事宁人的作用。她与她的丈夫宁愿毫不畏惧地面对敌人去死而名留千古也绝不苟且偷生，他们的行动会激励后来的朝鲜人奋起战斗，重新建立一个独立的共和国。诺布尔争论说，他“反对这样接受失败，也反对宿命论的求死”，李承晚没有权利为所欲为，他负有拯救他的人民的责任。

两名韩国内阁官员的到来为诺布尔解了围，他俩同意诺布尔的看法。诺布尔私下与李夫人交谈了几句。他说，她的丈夫最好继续担任领袖，而不要像一头困兽那样一死了事。李承晚最后还是同意了。他将继续向南退却，远离北朝鲜人进攻的锋芒。

史密斯准备战斗

星期日上午，就在李承晚和诺布尔离开大田之际，疲惫不堪的史密斯特遣部队也到达了这座城市，他们手里提着沉甸甸的背囊爬下列车。此时此刻，士兵们的心态是：对之后的半天即将被差去干什么已经毫不在乎。只要他们脚底下的土地还在，他们就要去占领它，至于以后怎么办，到时候再操心吧。

与此同时，布拉德福德·史密斯正与丘奇将军初次会面。丘奇几天前曾经建议用100名纽约警察换取整个韩国陆军，他似乎仍然认为，少数白人士兵的存在就能挽回几天来造成的败局。他用教鞭指着地图上距此以北80英里的小镇乌山对史密斯说：“这里还没有遇到过什么战斗，我们只需要派一些见到坦克不会逃跑的人到那里去。我们将派你们去那里支援韩国部队，给他们鼓鼓士气。”

史密斯感到其中的情况可能会更复杂。他很有礼貌地听完丘奇的话，然后借了几辆吉普车。这样，他和他的军官就可以巡视他们作战地域的地形了。

史密斯沿着朝鲜西海岸的主要公路向北开去，这条公路从大田往北通向水原和汉城，是一条最有威胁的北朝鲜人的进攻通道。北朝鲜人的致命弱点似乎是补给问题。他们的坦克和步兵纵队每天只能行进4至8英里，然后要停下来等待后方运来的燃料和弹药。

布拉德福德·史密斯考虑找个伏击点。他选择了在水原机场正南的公路，位于小镇乌山以北大约3英里。由南向北看，这条公路穿越一个低矮的马鞍形山坡，紧接着顺山直下，然后突然转向水原。绵延起伏的山岭以极佳的角度横跨公路，完全适合步兵构筑阵地和建立观察哨，使到水原的8英里的铁路和公路尽收眼底。

布拉德福德·史密斯选定了自己的阵地并粗略地标入作战地图。史密斯特遣部队将在这里掘壕据守，如果无法阻止北朝鲜的推进，但愿能迟滞他们。

与此同时，史密斯特遣部队的其余人员乘火车缓慢地向北移动，等候史密斯中校的命令，在他指定的地点部署并阻滞北朝鲜人。他们所经之处，一派混乱景象，平民和士兵沿着路基向南逃去。他们在中午目睹了一场偶然的惨祸，战争的头几个星期里到处是这种纷乱悲惨的景象。

一列挂着9节弹药车厢的北驶列车停靠在水原以南大约40英里的小城平泽。司机在等待指示。他不知北朝鲜人推进到了哪里，也不愿意让他的宝贵货物落到敌人手里。在联合国领导下参战后首次执行战斗任务的澳大利亚皇家空军4架战斗机的飞行员发现了这趟停驶的列车。这些飞机不知道他们的方位，又未得到任何地面引导，澳大利亚人就认为发现了一个北朝鲜的绝好目标。他们以紧密的编队6次呼啸着飞过车站，向列车发射火箭并用机枪扫射。列车连同车站和大半个平泽镇都在一阵突如其来的爆炸和大火中化为乌有，数百名百姓也一同罹难。弹药的爆炸持续了整整一夜。运载史密斯特遣部队的列车由副轨缓缓通过平泽，美国人眼瞧着横尸遍地，默默地思虑着自己即将投入的战斗。

当天，别的地方也发生了类似事件，主要是由于地面部队与空中的美国及其他国家的飞机之间缺乏联络。在水原附近，美国飞机扫射了韩国的一支坦克纵队。韩国军队怒不可遏，用步枪对空射击，使一架受伤的飞机迫降，结果他们的“俘虏”却是一位十分尴尬的美国飞行员。水原的一位美国军事顾问坚称，7月3日那天，“友军”的飞机攻击这个基地不下5次。几天以后，这位军官在写给他朋友的信中说：“这些驾驶飞机的家伙可真是大显身手了！他们攻击了友军的弹药堆集处、水原机场跑道、列车、机动纵队和韩国陆军司令部。”又有一次，美国飞行员沿水原—乌山公路扫射，30辆南朝鲜卡车中弹起火，200余名士兵丧命。

丘奇将军怒气冲冲地要求斯特拉特迈耶将军约束他那些过于热情迸发的飞行员，他要求把空中打击仅限于汉江地区以北。斯特拉特迈耶表示同意。
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加快增援

正当史密斯特遣部队向北运动之际，第24步兵师师长威廉·迪安少将在大田设立了司令部，为他的部队到达做准备。再过几个星期便是51周岁的迪安，在陆军将领中算是一个不寻常人物，他在接受了预备役军官训练团的训练之后得以委任，扶摇直上成了星级将军。他身高6英尺，身材魁梧，体重超过200磅。第二次世界大战中，他在欧洲指挥过步兵部队，并以纪律严整而著称。1947年至1948年两年，他曾经管理在南朝鲜的美国军政事务，然后到日本接任指挥第24师。他对朝鲜的了解有限—只会讲几句朝鲜语，与政府以外的人几乎没有什么交往—他不太喜欢这个地方（1950年7月，他返回朝鲜的第一个夜晚，睡在釜山的一座仓库里。他尖刻地说：“房子里的臭虫比过去和将来我看见的任何建筑物里都多得多。”）

战时状态的韩国军队给他的第一印象就使他十分担心。战争开始才不到两个星期，韩国军队已经有了第三位总参谋长。韩国陆军司令部“由于内部争吵不休而四分五裂，每个人都斥责对方是‘共党分子’，每个人显然都愿意让我来决定一切，尤其是替他们拿主意”。每一次，迪安希望韩国人能够奋起抗击，指挥官们总是搬出“一大堆败退的借口”：他们缺乏弹药；抵挡不住北朝鲜的坦克；翼侧受到包抄。但绝大多数韩国士兵“显然是没有做出任何努力去抵抗和战斗”。尽管韩国军队一再声称它的部队“在东部山区苦战”，并且偶尔亮出一辆缴获的装甲车辆，但是迪安甚至猜想不出那里会是一幅什么情景。迪安不会受骗。他打过仗，了解那些标志性的指数。他发现，虽然韩国部队大谈战斗，但他们似乎拿不出任何俘虏进行审讯。这是不可思议的，即使在最激烈的战斗中，总可以抓到一些俘虏。迪安只能断定韩国人在撒谎。

7月4日晚些时候，迪安幸运地迎来了第一批数量可观的美国先遣部队，第34团的1 981名士兵供他调遣。他命令这支部队运动到史密斯特遣部队的后面占领阵地，封锁安城的一条道路以及平泽的主要公路。迪安想充分利用这里的地理条件。在平泽，牙山湾的一个支湾向内地伸展，几乎与公路相接，提供了一个屏障，可以阻止任何敌人从西面绕过该城向南逃窜的任何企图。安城以东，群山绵延到城边，形成一条类似的屏障。如果北朝鲜人突破这两座至关重要的城市，就可以随心所欲地控制南下的公路网。史密斯特遣部队已经严阵以待，希望能够在此挫败北朝鲜人的进攻。

迪安仔细地向第34团团长杰伊·洛夫莱斯上校说明了作战意图。如果北朝鲜人真的绕过了这些阻击阵地，那么迟滞行动会变得异常困难。该团的首要任务是迫使北朝鲜人放慢推进速度，为麦克阿瑟争取时间以增派更多的部队到朝鲜。迪安估计到困难所在：即将进入阵地的第34团第1营没有配备坦克、大炮以及反坦克武器；该营训练较差；汹涌而来的北朝鲜部队占据绝对优势。但是营长哈罗德·艾尔斯中校在第二次世界大战的意大利战役中曾经作战勇敢，战术灵活，因此迪安认为他能够胜任。

艾尔斯二话没说，召集他的军士们说：“好吧，上车，出发。”

美国人的首战

星期二，也就是史密斯特遣部队开进的第四天，疲惫不堪的部队在乌山下了火车，又坐上征集来的各式各样呼哧乱喘的南朝鲜卡车。第24师第52野炮营的先遣队共108名士兵，携带6门105毫米榴弹炮、73部车辆，乘坐海军的小型舰艇匆匆地赶到朝鲜，然后坐卡车和火车北进，这真是雪中送炭。史密斯中校认为，现在总算得到他所需要的力量了。乔治·巴思准将跟炮兵部队一起到来。尽管他的军阶高一些，但是依然由史密斯中校统一指挥。

史密斯中校让士兵们坐上卡车，准备趁着黄昏向北开进，但是开车的南朝鲜人退缩不前。“你们这些傻瓜，”其中一个司机通过翻译对史密斯说，“那边在打仗，我们应该往那边走。”他指了指南方。史密斯坚持前往，司机们便遗弃卡车，在黑暗中逃之夭夭。一名军士大声喊道：“好吧，我们找几个会开车的志愿者。”这样，特遣部队便坐着由美国大兵驾驶的卡车继续开进。

越往前走，韩国部队造成的麻烦越多。在好几座桥边，史密斯都发现韩国士兵正忙着放置炸药。他们对他说，他们“打算以釜底抽薪的方式切断公路，来阻挡共产党的坦克”。史密斯和巴思据理力争说，炸毁桥梁也会使他们的特遣部队陷于困境。他俩说，把炸药留在原地，如果美国人万不得已后撤时，他们保证炸毁这些桥梁。

争论时间一长，巴思就不耐烦了。当一伙韩国士兵还是坚持立即炸桥时，巴思抄起炸药箱扔进河里，韩国士兵这才住口罢手。

7月5日星期三凌晨3时，史密斯特遣部队终于到达了目的地。从他们离开日本伍德兵营出发那一刻算起，几乎用了整整5天时间。尽管士兵们精疲力竭，还是立刻构筑火炮阵地，他们愁眉苦脸地干着。此时此刻，甚至新近入伍的士兵们也知道，几天以后沿着这条道路由北开来的进攻部队是以坦克为先导。打过仗的老兵们有高招：打坦克的履带，使它不能动弹；反之，碰碰运气，将炮弹射进瞄准孔。大家心照不宣的结论是：史密斯特遣部队的士兵们已经撞上了最倒霉的差事，之所以把他们的部队从执行占领任务中抽调出来，是因为他们的指挥官以运用战术娴熟而著称。坦率地说，很多人都希望自己还在日本。

不管怎样，士兵们还是动手干了起来。要说明当晚构筑的火炮阵地，最好是用人手的形状打比方。在平坦的地面上，放下右手，展开拇指、食指和中指。水原—乌山公路由北穿过指间向南而去。拇指是一座山头，食指及中指的关节是另一座山头。炮兵阵地就设在手腕左侧—1门火炮设在靠后400码处，另外4门在大约1英里以外的地方。

B连横跨公路两侧。在其右翼，C连布成一个L形阵势—其三分之一的兵力正对着北朝鲜军队推进的主轴线，其余力量散开呈一个90°的直角（顺着中指）部署，与一条向南的铁路轨道平行。山峦起伏的地形中只有这唯一一条由北向南的通道，布拉德福德·史密斯就在这里设置了路障。

史密斯人手不够，无法占据所有的阵地。他从司令部召集志愿人员补充炮兵部队。加入的志愿者们足可编成4支0.5口径机枪小分队和4支2.36英寸反坦克火箭筒小分队，他们被配置在步兵的前沿阵地上。

炮兵们仔细地计算了炮弹数量。在日本的佐世保补充弹药给养时，该营军械官发现反坦克高爆弹（HEAT）只剩下18发。他把其中6发分给A组，要求节省使用，专打苏制T-34坦克。1 200多发其他型号的炮弹都是常规高爆弹（HE），对付苏制装甲的效果令人怀疑。

星期三，天刚亮，540名美军士兵已经在阻击阵地上就位，史密斯原来的特遣队得到了炮兵部队的加强。大雨如注，士兵们或蜷缩在泥泞狭长的战壕里，或躲在树后，嘴里嚼着冰凉的C类早餐口粮，等待着北朝鲜人的光临。

7时左右，史密斯首先发现北朝鲜坦克。从水原方向沿公路拥来一堆暗灰色的东西，虽然还在几英里外，但还能辨别出来。不到半小时，前方观察所报来更为具体的情况：一支由8辆坦克组成的纵队正缓慢地向阵地逼近。

在这以后令人窒息的30分钟里，史密斯盯着坦克慢悠悠地驶入105毫米榴弹炮的射程。8时左右，前方观察所用无线电向炮兵发出了开火命令：距离4 000码，离美军步兵的前沿阵地约2 000码。美国炮兵在朝鲜战争中第一次向北朝鲜坦克开火，当时巴思将军下意识地看了一下表：上午8时16分。

头几发炮弹打偏了，但前方观察所迅速校正了距离，炮弹的爆炸在行进的坦克中间掀起一股股浓烟和泥土，然而并不能阻止敌人。见到这般情景，美国步兵们个个惊恐万分。坦克仍然沿着公路隆隆驶来。史密斯猜想，敌指挥官以为又遇到了一次韩国微不足道的阻击行动。

由于弹药数量有限，史密斯命令待北朝鲜坦克驶到700码距离时再用75毫米火箭筒射击。头几发炮弹击中了先头坦克，但未能予以致命损伤。北朝鲜坦克的85毫米加农炮和7.62毫米机枪不停地射击，同时沿着斜坡隆隆作响地爬上坡顶。

奥利·康纳中尉扛着一枚火箭筒守在公路东侧的沟里，他放过先头两辆坦克，然后以跪姿在距离15码处向坦克装甲最薄弱的尾部发射了22发火箭弹。与此同时，榴弹炮队的反坦克高爆弹使两辆坦克中弹起火。受伤的坦克冲向公路边，为后续坦克让出通路。

其中一辆坦克冒着大火，两名乘员举着手从炮塔里钻出来，紧随着的第三名乘员端着小型冲锋枪跃出坦克，向附近的美军机枪阵地扫射。一名机枪手中弹身亡—这是开战以来第一名被打死的美国地面部队的士兵，他的名字已因战斗的混乱湮没无闻。美军火力立刻打死了这三个北朝鲜人。（史密斯后来在回顾这次战斗时，断言是反坦克高爆弹而不是康纳的火箭弹击毁了那些坦克。他说，火箭弹过期失效了。）

几分钟以后，最后一枚反坦克高爆弹打完。常规高爆弹触到坦克就弹飞了，不能造成任何损伤。北朝鲜人士气大振，一往直前。坦克纵队越过隘口，但未停下来摧毁美军炮兵阵地，只是向步兵阵地乱打一通。沮丧的美国士兵偶尔用M-1步枪向北朝鲜坦克射击。这场战斗的意义很明显。北朝鲜人犹如星期日驾车旅行者那样轻松自如地冲过美军阵地。

第一批坦克冲下公路，奔向炮兵阵地，履带碾断了连接榴弹炮阵地与步兵阵地的野战电话线，而无线电台由于受潮发生故障无法使用。美军只能靠一辆吉普车上的电台进行联络。4辆一组的坦克接连不断地驶来，美军的任何火力都无法阻挡。到上午9时，已有33辆坦克越过步兵阵地，它们的火力毙伤美军20人。

那天凌晨，战斗打响之前，炮兵阵地里有人提出一个明摆着的问题：如果北朝鲜的坦克突破步兵阵地，那么炮兵阵地会遇到什么样的情况？炮兵中的埃德温·埃弗索尔中士也和一些人一样，认为这个问题是杞人忧天。“人们都认为，只要敌人发现是在跟谁打仗，就会掉头回去。”就是说，这里是美国人而不是韩国人。一名步兵向炮兵们打包票说：“放心，他们永远不会到你们这里。”

但是北朝鲜的坦克来了，而且大摇大摆地来了，这使史密斯和其他军官大为愤怒。更有甚者，北朝鲜人似乎对摧毁美军的炮兵阵地不是特别感兴趣。紧闭舱盖的北朝鲜坦克一次又一次地翻过山沟，沿着公路驶过炮兵阵地。它们也偶尔傲慢地打上几炮。好像对美军炮兵阵地不屑一顾，有些坦克的炮口甚至对向公路的另一侧。一辆坦克的乘员发现美国榴弹炮炮位后停顿片刻并驶离公路，似乎要把它碾毁。但过了一会儿，这辆坦克又折回公路，继续向乌山驶去。

与此同时，105毫米榴弹炮在150至300码距离内采取直接瞄准，射出一发又一发炮弹。炮弹虽打得坦克连连晃动，但毫无作用地弹飞了。

防御者们唯有一次获得成功。炮兵分队的米勒·佩里中校和埃德温·埃弗索尔中士率领火箭筒组冲向公路，打算在近距离向坦克射击。一辆坦克瞄准了榴弹炮阵地和公路之间一块稻田里的美国士兵。埃弗索尔跪在地上匆忙打出一枚火箭弹，坦克近在咫尺，“看上去像是一艘巨大的战舰”。坦克的炮塔转向埃弗索尔，一发85毫米加农炮弹炸断了公路旁的一根电线杆。埃弗索尔跳入一条满是积水的排水沟。线杆倒了下来，但他安然无恙。几乎在同一时刻，一发105毫米炮弹炸断了坦克履带，它动弹不得。其余的坦克继续越过山沟。

战斗平息之后，佩里中校立即通过一名翻译向被打坏的坦克内喊话，要乘员们投降。他们没有回答。佩里下令用105毫米榴弹炮击毁这辆坦克。他们向坦克连续发射了三发炮弹后，两名北朝鲜人跳出坦克逃跑，美军一个班紧追不舍并击毙了他们。

混战中，一发轻武器子弹打伤了佩里的腿部，但是他不肯后撤，坚持指挥处于困境的炮兵迎击即将到来的数量更多的北朝鲜坦克。一长列似乎望不到头的坦克沿着公路驶来—有时3辆一组，有时单车行驶。

面对这幅情景，一些炮兵乱了阵脚，用埃弗索尔的话说，他们开始“离开”。佩里及其他军官和军士们操纵起被遗弃的大炮，他们从附近的弹药库拖来炮弹，装填上膛，然后射击。然而，大部分射击还是不起作用。但这一次，坦克上还不太常见地搭载了一些步兵。大炮的近距离射击把其中大部分人从坦克上掀下来或击毙。坦克继续向乌山开进，但是道路两旁却已躺满尸体。

到上午10时15分，最后一辆坦克越过了炮兵阵地，至此总共有40辆坦克通过。史密斯清查了战果，火炮和火箭筒的火力，或者两种火力一起摧毁或打瘫了4辆北朝鲜坦克，击伤另外3辆，但未使其失去战斗力。他的部队伤亡20人，此外还损失了1门105毫米榴弹炮和大部分车辆。

后来，佩里中校痛惜没有反坦克地雷，当时在朝鲜没有这种地雷。他认为，使用少量的地雷，只要埋置得当，足能阻止整个坦克纵队。但远东司令部暂且不得不以拙劣的方式继续作战，依靠部队的勇敢和临时措施来争取时间。

就在北朝鲜坦克轻而易举地冲破史密斯特遣部队阵地的时候，第34团正力图在西海岸的一个小镇平泽构筑阵地。平泽在乌山以南约10英里，位于主要公路铁路通道上。哈罗德·艾尔斯中校接到北朝鲜突破阵地的消息后，立即派出几支火箭筒小分队。查尔斯·佩恩中尉率领几名步兵向北推进，在乌山以南5英里处的铁路路基上与一辆北朝鲜坦克遭遇。

随军摄影记者雷·特恩布尔军士与巡逻队同行，希望拍摄一张火箭筒小分队击毁坦克的现场照片。他紧随着18岁的二等兵、从西弗吉尼亚州斯金福克的一所中学退学的肯尼思·沙德里克。在一座小村庄外面的一块坟地里，火箭筒小分队开了火。特恩布尔后来说：

我拍了几张令人满意的照片，但是两辆坦克停得稍微远了一点，沙德里克和他的同伴转移到另一个阵地，试图把它们击毁。我紧随不舍。

他们打了几发火箭弹。然后沙德里克同我约定，他数“1、2、3”再射击，他数到“3”时，我就可以拍摄一张火箭筒尾部喷火的照片。沙德里克数到“3”，然后就站起来向火箭弹飞去的地方看是否击中了目标。一颗子弹射进他的胸膛，另一颗穿透他的右臂。

沙德里克呻吟着：“噢，我的胳臂。”我看见他肘关节以上的骨头被打断。他倒在地上，一名中尉向他跑去，但是我说：“太晚了，他胸部也中弹了。”中尉摸摸他的脉搏，已经停止。我拍下这幅场景。不到半分钟，沙德里克就死了。
(3)



一名军医叫道：“死得真不是地方。”

史密斯特遣部队后撤

北朝鲜的坦克消失在南边以后，史密斯特遣部队迎来了一个短暂而平静的空隙，但布拉德福德·史密斯知道，无需多久，北朝鲜的步兵就会沿路而至。他的士兵们抓紧这短暂的喘息时间加修掩体，设法恢复被打断的通信线路，检查武器和弹药。大雨依然不停。“在这种鬼地方打仗。”一个二等兵低声骂道，无人与他争辩。

平静的时间未持续多久。大约11时，史密斯用望远镜环视地平线时，第一次发现了北朝鲜人在水原附近运动的迹象。时间一分一秒地过去，史密斯意识到一股令人胆寒的力量正在向他的人马压将过来，这使他不寒而栗：由卡车和徒步士兵组成的纵队拉得至少有6英里长，开路的是3辆坦克。（根据后来对俘虏的审讯，史密斯见到的是两个整团，即北朝鲜第4师的第16团和第18团共4 000人。其中一份有关审问李学九上校的报告表明，当时北朝鲜人不知道，或者没有料到美国会参战。当他们知道时，平壤政府“大吃一惊”。）

史密斯现在是腹背受敌：他的先遣部队南面是他几乎无法迟滞、更谈不上摧毁的北朝鲜坦克纵队，现在他要试图去阻滞一支也许是10倍于己的军队。

在这个关头，任何缺乏战斗勇气的士兵完全有理由退却，但是史密斯十分清楚自己的任务：尽可能地迟滞北朝鲜人的推进并显示自己的力量，让它知道它的面前不是丢盔弃甲的韩国陆军，而是一个令人生畏的敌手。史密斯以赌徒那样紧张而又沉着的心情，注视着北朝鲜的行军纵队步步逼近。最后当车队进至不足1 000码时，史密斯便像他自己所说的那样“狠狠地揍他们”。

开火的命令一下，迫击炮弹纷纷飞向车队，0.50口径的机枪子弹猛扫北朝鲜的行军纵队。卡车连连爆炸起火，北朝鲜士兵们纷纷跳车或被掀到公路上。仅仅几秒钟，猛烈的火力就使不可胜数的北朝鲜人丧命。

但北朝鲜人迅速地重新集结。3辆坦克冲向美军阵地，在距离炮兵阵地仅200至300码的地方用加农炮和机枪向山头阵地猛烈射击。指挥官们吼叫着把1 000多名北朝鲜人赶出卡车和沟渠，沿着公路的东侧向山顶运动。其余的北朝鲜部队在距燃烧的车辆较远的卡车上待命。显然，他们认为防御者们会同战争初期的韩国部队一样，最终被击溃逃窜。

进攻的北朝鲜部队逐渐向美军阵地的两侧运动，迫使公路东侧的美军收缩防御圈。对方的迫击炮火力越来越密集。北朝鲜人顽强地向南运动，企图完全切断史密斯特遣部队的退路。

虽然美军士兵们首次参战，但是打得很顽强。一等兵维恩·马利根使用的机枪脚架被对方炮火击坏，他把枪管架在空弹药箱上继续射击。空弹药箱又被打坏，此时，6名北朝鲜士兵向他冲来。马利根用左小臂架着机枪射击，那6名士兵全部被击毙。

在日本时，雷蒙德·“博迪”·亚当斯中尉是团棒球队的投球手，此刻他投出了他生涯中至关重要的一掷。他把一枚手榴弹投到40码以外似乎是人力所不及的地方，径直落在北朝鲜的一个机枪阵地上，使其枪毁人亡。

两小时之后，史密斯认识到他的处境已经无可挽救，固守阵地意味着他的士兵必死无疑。他后来说：“当时已是毫无希望，伤亡惨重，联络中断，缺乏交通工具，弹药耗尽，北朝鲜人的坦克就在背后。在这种情况下，我面临抉择，何去何从？”

“与阵地共存亡，还是设法带领余部突围？我至多还能坚守一个小时，然后就会全军覆没。我选择了突围，希望保全性命，来日再战。”

史密斯于是遗弃了全部机械化装备，率领一小股部队设法扫清一条通道，以突出北朝鲜人的包围。史密斯的一名尉官拖着重伤的身体爬回阵地，碰到6名躺着不能动弹的士兵。其中一名士兵喊叫着：“少尉，我们该怎么办？”

这位尉官递给他一枚手榴弹说：“我最多只能为你做这个了。”

史密斯后来说：“这是这一类事情中最糟糕的了，伤员和垂死的士兵哀求着你帮助他们，但你没有法子帮助他们。”

在战场上遗弃伤员还违反美国的军事法规。如果士兵知道自己负伤后不会被弃之不顾，那么他们会更加英勇地作战。不幸的是，遗弃伤员的现象不仅仅发生在史密斯特遣部队。

继续推进

7月5日晚上，史密斯特遣部队的掉队人员陆陆续续地进入第34团防区，并带来了最初的令人悲观的报告。一些士兵说，史密斯特遣部队都被消灭，北朝鲜人的大队坦克将紧随而来。稍后，史密斯带领86名幸存者抵达这里，其中4名重伤员不得不留在该团治疗。

团长洛夫莱斯上校也面临着一个问题：驻守平泽、安城和其他地方的各部队之间通信联络全部中断。沿途逃难的南朝鲜士兵和老百姓不时地剪断电话线，用来捆绑行李、携带物品。由于部队相隔甚远，无法使用无线电通信网络，指挥官们只得使用通信员进行联系，但这些报告远远落后于实际战况的发展。

另一个问题是有关指挥权方面的混乱。在此以前，乔治·巴思将军曾部署炮兵部队进入阵地支持史密斯特遣部队，现在他已经到了第34团。在没有更高级指挥官在场的情况下，巴思开始向第1营的艾尔斯中校发布命令。巴思认为在危急形势中就应该如此行事。他下令炸毁城北的一座公路桥，指示艾尔斯尽可能久地坚守阵地，但如果艾尔斯认为该营面临被切断退路的危险时，就要立即撤退。艾尔斯“毕竟不像布拉德福德·史密斯”。显然，他和巴思均未向洛夫莱斯上校提醒有关北面发生的情况，洛夫莱斯也未接到迪安有关巴思职责的任何指示。尽管如此，上校在战场上是不与将军争辩的，因此洛夫莱斯便着手拟订撤退计划。一个连留下担任后卫，当第1营撤离平泽以后就进入这些阵地。

与此同时，在平泽以北两英里的河岸，第1营的士兵正蹲伏在满是积水的狭长壕堑里，纷纷叫苦不迭。破晓时分，冰冷的C类口粮几乎难以消除他们心中的忧郁。透过雾雨，传来马达的轰鸣声。

艾尔斯和其他士兵透过霾雾，看到被炸毁的桥梁的远端出现了坦克的轮廓，再往后是徒步士兵和车队。先头坦克在桥边停了下来，乘员们跳下车，查看被炸毁的桥梁。后面的坦克也停了下来，共计有13辆。北朝鲜步兵没有停止，他们径直朝河里走来，单兵开始涉水过河。

美军迫击炮以密集火力向桥梁附近急促射击，击毁一辆卡车。对方的坦克立刻还击，很快就打哑了美军的炮兵。北朝鲜人蜂拥过河，几分钟以后，他们已经逼近美军阵地，美军士兵可以清楚地看到他们步枪上膛的动作。

这一切艾尔斯全看在眼里。他下令全营撤至天安，但是道路却被逃难的朝鲜百姓和士兵所堵塞。撤退秩序混乱不堪，到了下午，从平泽到天安的公路上到处是被丢弃的装备和衣物。

史密斯特遣部队由于兵员不足、装备低劣，未能有效地迟滞北朝鲜人的进攻；寡不敌众的第34团也与此相似—但是两者有本质差别。史密斯的士兵一直战斗到被逐出阵地。相对来说，第34团则未与北朝鲜人发生什么接触。北朝鲜人一出现，该团就打点行装一退了事。

对于第34团的撤退，没有人比迪安将军更为震惊和愤怒。当他得知这一消息时，该团已经离他选择的沿海的河边防御阵地有15英里之远。迪安说：“在安城的部队还没等到挨揍，就从我指定的地方后退了整整20英里。”

迪安跳上吉普车，直奔天安，以了解情况及第34团为什么不坚守河沿阵地。他到达后，发现全团已撤到天安以南。“我当时真该说：‘向后转，现在就出发。’但是为了避免乱上加乱和防止在夜间陷入埋伏，我对他们说：‘好吧，死守在这里，直到有我的新命令。’”

陆军官方史料对接下来迪安将军和巴思以及其他军官“不愉快”的冲突描写得很谨慎。迪安直截了当地追问是谁下令从平泽撤退的，回答是一阵令人尴尬的沉默。最后，艾尔斯说由他承担责任。

迪安命令第34团次日早晨原路折回，直到与北朝鲜人遭遇，然后进行迟滞战斗。但他已不再掌握地形方面的优势，其结果被他称为是“悲惨的”。北朝鲜人沿公路网席卷西海岸，所遇到的抵抗不过是一支叫作西北青年团的稀奇古怪的准军事部队。这些非共产党的北朝鲜人有500至1 000人，由韩国政府提供武器，但不属于正规陆军。一些美国和韩国军官对这支队伍有所信赖，但迪安则不。后来几天里，北朝鲜人不断地从左翼袭扰美国和韩国部队。

次日早晨，迪安还干了些别的事。第34团改由罗伯特·马丁上校指挥，迪安曾经跟他在欧洲的第44师一起服役，迪安当时任一个作战团团长。马丁接到命令就从东京赶往朝鲜，抵达时还穿着矮靿鞋，头戴一顶海外警备队帽，没有钢盔、武器和野战装备。几小时后，他已在前线。当天下午，洛夫莱斯被正式解除职务。
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“增兵！”—麦克阿瑟

北朝鲜的推进速度使麦克阿瑟慌了手脚。6月29日，他曾向《纽约先驱论坛报》的玛格丽特·希金斯夸下海口：“给我两个师，我就能守住朝鲜。”次日，参谋长联席会议就批准他动用当时驻日本四个师中的两个师。就在这两个师的先遣队开赴朝鲜之际，他却要求增援。7月2日他致电参谋长联席会议：“如果可行，请求速派一个陆战队团并配备相应的航空队担任战术支援。由于行动迫在眉睫，务必尽早赶到。”他还赞同远东空军司令斯特拉特迈耶将军的要求，增加700架飞机，使空军部队达到战时水平。

7月3日，参谋长联席会议批准派遣一个陆战团，三军参谋长们只满足了他斯特拉特迈耶要求的飞机数额的一半，“目前全部只有……这些”。

两天以后，也就是史密斯特遣部队投入战斗当天，麦克阿瑟又恳求参谋长联席会议增兵。这一次他要求增拨第2步兵师、第2特别工兵旅和第82空降师的1个团，供他计划在7月20日至8月10日期间的作战行动中使用。

这一次参谋长联席会议踌躇不前了，他索要的部队占去陆军总预备队中相当一部分。驻扎在日本以外的总共有6个师，1个师驻德国执行占领任务，其余5个师均在美国。参谋长们告诉麦克阿瑟说，尽管他们“以同情的心情考虑”他的要求，但这却使他们为难。目前尚未获准增加军事人员，而且美国必须在朝鲜以外的地区继续保持强大的军事姿态。7月20日以前没有船只来运送他所要求的部队。参谋长联席会议要求麦克阿瑟少安毋躁，设法估计一下总共需要从各军兵种抽调多少部队才能把入侵者逐出南朝鲜。

在朝鲜东部的大部分地区，韩国陆军沿着更加崎岖陡峭的进攻通道实施防御，他们遇到了许多麻烦，跟在西海岸进行仓促抵抗的美军遇到的一样。7月5日美军第24师参加战斗以后，汉城至大邱的主要公路和铁路以东的所有地区都由韩国部队负责守卫。

朝鲜的中部地段是崇山峻岭，有两条南北走向的主要公路和铁路干线，它们均从汉城东南45英里的原州起始。从原州到金泉的中央走廊几乎是正南正北走向。东面不远的另一条通道稍稍偏向东南，与永川接连。扼守任何一条通道都可将入侵者置于以大邱为中心的打击范围之内。

西边的第24师遇到的每一场战斗，其阵势都同出一辙：北朝鲜人首先由坦克发起冲击，步兵迅速包抄，兵力和火力占绝对优势。然而，后来的战俘审讯报告提供了韩国部队效率不断提高的令人鼓舞的数据（这些部队是第2师、首都师、第3师、第6师、第8师和第117团）。据战俘报告说，北朝鲜最高司令部因他们未能按计划迅速推进而罢免了（后来也可能被枪毙了）三名师长。

当韩国军队有机会站稳脚跟投入战斗，并让他们微不足道的炮兵参与时，就能重创入侵者。例如，韩国首都师在春川以南与北朝鲜第2师激战3天。韩国炮兵在清州边缘设置了埋伏悄悄等待，直至敌军走进射程，然后从容不迫地炮击了一个多钟头，击毙800名北朝鲜人。

麦克阿瑟向前线紧急运送了800枚M-6型反坦克地雷，但韩国部队和他们的美国军事顾问都未曾见过这种型号的地雷。顾问团的理查德·克劳福德阅读了附在每个箱子上的使用说明，便着手向韩国士兵讲解如何使用这种奇怪的武器。由于战斗就在眼前，敌军坦克正朝着训练场地隆隆驶来，克劳福德未敢怠慢，只花费了半小时进行讲解，这点时间是不够的。韩国士兵埋设地雷时要么忘了安上引信，要么忘了打开保险，即使被坦克碾过也不会爆炸。克劳福德手下一名士兵让韩国士兵把装有地雷的箱子全部从一辆卡车后面扔了下去，连掩埋都顾不上了。

美国人的办法不灵，韩国人就转而用另一种被克劳福德口是心非地称为“好主意”的办法。它是这样的：

在我们不知情的情况下，他们准备了炸药，绑在一个韩国士兵的腰部，组成了若干“敢死队”。这些敢死队员运动到坦克的侧面，拉响一个2秒的导火索，坦克有可能被击毁，但是人肯定去见他光荣的老祖宗了。

我一直不知道这种方法究竟击毁了多少辆坦克，但是我确实知道在头四五天我们损失了太多的“敢死队员”。韩国工兵司令告诉我，他很难再找到这样的志愿者。
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另一名美国顾问戴维·坎贝尔少校向韩国第6战斗工兵营传授饵雷要领，韩国士兵特别喜欢这玩意儿。潜入分队神不知鬼不觉地穿过北朝鲜的战线，把北朝鲜运送给养的大车的一个轮子卸下，然后将炸药放在车下，并小心地把车轴放在地上，系上绊绳。“北朝鲜人抬起大车安装轮子时，饵雷就会爆炸。韩国士兵给这种残酷的装置起名为‘剃刀’，因为这种雷会炸中头部。”
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到7月中旬，尽管北朝鲜人受到上述牵制，但是经过持久的浴血战斗，他们还是打通了崇山峻岭中的两个关键隘口，一个是中部走廊的闻庆，另一个是东部的丹阳。沿东部沿海太白山区行进的几支北朝鲜部队越过了朝鲜一些最险峻的山野地段，未遇到任何抵抗。北朝鲜的一个团8天行军175英里以后，才遇到了从丹阳地区后撤的韩国部队的抵抗。

但是，沿海地区一个北朝鲜师的主力行动极为缓慢，处处小心翼翼，结果坐失了长驱直捣浦项以及从侧翼攻击韩国部队和美军在半岛整个战线的良机。这个延误来自司令官，他决定向山区险峻的隘口派出侦察巡逻队，以确保不会遭到伏击。美陆军战争史料称这次延误是朝鲜战争中“敌人主要的战术错误之一”。由于这一原因，韩国得以匆忙地把第3师的一个团部署进入阵地。指挥该团的金政友上校身材异常魁梧高大，作战勇猛异常，称得上“金老虎”这个绰号。他在浦项以北阻止了北朝鲜人的推进。与此同时，麦克阿瑟将军派遣一个战斗机大队飞赴浦项附近的一个空军基地；迪安将军向那里派出一个步兵营；海军也参与行动，一旦发现目标，就用舰炮猛轰。

尽管如此，韩国一些部队在7月11日顶不住了，把指挥所和所有人都撤至盈德。韩军师指挥官快刀斩乱麻地解决了问题：他命令宪兵只要在城里发现韩国士兵，一律格杀勿论。散兵游勇立即都返回了前线。

但是，韩国部队和美军都无法坚守。从黄海至日本海，朝鲜的整个防线都在土崩瓦解。到了7月中旬，关键的问题是：能否坚守到增援部队到达？

汉城的红色政权

李承晚政府一逃离汉城，共产党人随即着手在南朝鲜建立起自己的政权，并且尽可能起用友好的南方人。北朝鲜人满怀信心，他们觉得南方百姓讨厌李承晚的“匪帮政府”而欢迎他们的到来。他们集结了很多皈依者，汉城国民议会议员元世勋同意主持对“反共嫌疑犯”和前韩国官员的审判。7月4日，战争初期被解职的韩国第2师师长宋虎声将军在北朝鲜国家电台宣布建立“人民志愿军团”，与北朝鲜人民军共同作战。据中央情报局分析，宋的讲话向朝鲜人和全世界预示了北朝鲜未来在心理和宣传等方面将要采取的措施，“随着（韩国的）军队被消灭，政府官员被捉，北朝鲜政权将尽一切努力建立一个代表全朝鲜的‘临时’政府”。随着韩国军队和政府的一蹶不振，共产党人关于李承晚的共和国是“傀儡政权”，以及美国人千方百计把它的意志强加给全体朝鲜人民的指责，也就“越具有分量”。与此同时，中央情报局还接到报告说，一些著名的反共分子在汉城被处决了。

几天以后，如中央情报局所预料，北朝鲜人成立了一个汉城人民委员会，除主席之外，全部人选由南朝鲜人组成，其中许多人是曾被李承晚以共党分子的罪名监禁过的行政官员和国民议会议员。

共产党人随即开始“招募”兵员和壮丁服劳役，主要负责运输紧急物资，以更换被美国空军击毁的设备。人民委员会也开始对韩国军属、警属和政府人员家眷进行普查。

但是他们并非总是需要强迫行事。中央情报局的报告认为，韩国政府“过去未能……赢得不安定的学生阶层的支持”，致使超过半数的汉城学生“积极支援共产党人，许多人志愿报名参加北方军队，他们显然受到一支胜利之师魅力的吸引。一旦形势严峻，他们的士气就会一落千丈”。中央情报局注意到，汉城其他市民阶层有着类似的不满情绪：工人阶级“普遍支持北朝鲜人，商人们则保持中立，知识界仍然亲南方”。一名前汉城警察向中央情报局反映，城里的北朝鲜军队和警察“不是很引人注目”；虽然商店大都关闭，“街道上却……人山人海，年轻人尤其多，都忙于参加共产党组织的示威游行”。

中央情报局报告的含义十分明确：相当多的汉城市民为李承晚及其政府的垮台而欢欣鼓舞。

北朝鲜电台在直接对南方的宣传广播中警告说，美国是不能信赖的。北方的广播和出版物说，美国曾经在中国帮助过蒋介石，可是当共产党的力量一占上风时，它就撤走了。他们声称，只要北方力量继续向南推进，美国会从朝鲜退出。

然而，无论北朝鲜人有多少机会来鼓动民心支持他们，这些机会很快就白费了。由于北朝鲜人民军的后勤问题，这支军队实际上只能“靠山吃山”，士兵们在汉城挨家挨户搜刮大米。中央情报局报告说，“从此汉城居民没有大米，勉强度日”，粮食价格直线飞涨。据送达中央情报局的难民报告说，7月末汉城的大米价格是釜山的7倍，大邱的11倍。

7月间，当北朝鲜人占据明显优势时，平壤电台反复鼓吹韩国的后台老板必败的论调。平壤电台还广播了一份据说是由仍然留在汉城的48名前国民议会议员联合签署的文件，它呼吁大田的议员不要再支持李承晚，站到“人民”的一边来。为了国际舆论，北朝鲜人还请来法国、英国和中国等国的共产党报纸的记者来到朝鲜，斥责美国轰炸北方的罪行。这些记者写道，由于美国人“从云层上”投掷炸弹，他们显然是在进行“恐怖轰炸，旨在杀害和平居民”。但是到了8月中旬，中央情报局报告说：“尽管有关轰炸和土地分配的宣传仍在进行，但是关于‘必胜论’的宣传不再出现。”北朝鲜人还试过黑色宣传手法，“散布联合国军胜利的假消息，当这些报道被证明是虚假的时候，美军的士气就大受打击”。

尽管北朝鲜政权无意实行粮食配给，但为了缓和粮食匮乏，它处决了一些黑市商人和囤积居奇者。新政权通过各级街区委员会，系统地征用满不情愿的劳工去修复汉江大桥。由于美军不停地轰炸，这项工作无人愿干。中央情报局8月初的一份报告指出，最初支持共产党政权的左翼分子被美军轰炸弄得“斗志涣散”，他们对北朝鲜能否取得最后胜利心怀疑虑，于是“扯下袖标，行动举止也收敛多了”。

但是处于困境的防御者仍在向朝鲜半岛的尽头退却，对他们来说，北朝鲜胜利的幽灵仍然是如此真实。




(1)
 编者注：引号中为此人军中诨名，下同。


(2)
 作者注：美国空军官方史料对在朝鲜作战中惹出的灾祸一事保持沉默。陆军方面尽管当时对误炸一事表示气愤，但现在却正确地把误炸归罪于糟糕的地空联络。


(3)
 作者注：沙德里克被打死时有记者在场，因此他被追认为朝战中阵亡的第一个美国地面部队士兵。此错误出现在后来接连出版的几本关于朝战书籍的史料中。但是，据作战部队7月5日的战斗日志说，在上午8时至11时之间，史密斯特遣部队的步兵们就有阵亡的，而沙德里克死于下午4时之后。这一天，有20名美国人丧生。


(4)
 作者注：据一份陆军的总结报告说，洛夫莱斯值得称道的是，他只指挥了这个团不到两个月，而且“接手了一种混乱局面”以及不合格的训练状况，一些军官“完全不能胜任指挥部队”。他没有时间在这个团开赴战斗之前扭转局面，无论如何，这个失败让他付出了整个军旅生涯的代价。


(5)
 作者注：军中袍泽的压力也促成志愿者的产生，因为任何部队单位击毁一辆坦克，韩国政府将会奖励10万韩元（约300美元）。一位美军顾问“不大相信”韩国人会用抓阄的方法来决定谁去舍身捐躯，为整个集体争来奖金。


第五章　先斩后奏

干预朝鲜带来的最初欣喜情绪平息之时，国家安全机构开始冷静地反思美国所承担的义务。中央情报局1950年7月10日提出了一份调子比较悲观的评估报告。由于中央情报局初出茅庐，规模甚小，与国务院和国防部的情报机构相比，依旧望尘莫及，因此在做出干预决定的关键会议上，其作用微不足道。现在美国已经参战，它终于有机会进行分析性评论了，但它的观点在国务院或国防部均遭冷遇。中央情报局认为，由于美国已经介入战争，“主动或者被迫撤退……都会是一场灾难”。美国的对外承诺将失信于人，盟国不会相信美国会动用军事力量来实现诺言，类似伊朗和印度支那等友好国家“可能会失去政治控制……或者迫不得已与苏联谋求和解”。美国正面临着由苏联挑起的一系列爆炸性事件，因为“如果苏联估计不到全球战争风险的严重性，它就会继续策动类似朝鲜事件的有限侵略。……美国主动撤离朝鲜，可能只会鼓励而不会阻止苏联在其他地区挑起有限战争”。

在中央情报局看来，撤退可能会引起苏联人的强烈反应。分析报告指出：“美国应该实行国内动员以支持美国和联合国在朝鲜的干预，而不要在撤退以后再做动员，这在政治上和心理上要有利得多。”假如美国撤军后再实行部分动员，“那么苏联领导人更可能会预计战争的矛头是直接指向苏联的，而不会去考虑美国的动员是不是为了支持联合国在朝鲜的干预。如果苏联预计会爆发全球性战争，它就有可能进攻美国以先发制人”。

中央情报局当时的中国问题分析人员雷·克莱因（1969年退休时任副局长），同中央情报局内许多一般官员一样，支持杜鲁门做出干预的决定，认为它是“勇敢的一击”，势在必行。但克莱因对政府采取的步骤持保留态度。“由于缺乏一系列严谨的分析就做出决定，”他说，“这成了先斩后奏的事情。”

当时，中央情报局的主要工作是寻找相关迹象，表明苏联人将发动进攻来回应美国的干预。一个国家备战的迹象是销毁驻外使馆的档案，撤离重要人员、妇女和儿童。（一个情报延误的经典例子：1941年12月7日凌晨，联邦调查局人员观察到日本驻华盛顿大使馆院子里浓烟弥漫，日本人显然正在销毁大批文件。监视人员做了记录。当他发出报告时，日本飞机已经摧毁了珍珠港美国舰队的主力。）随着朝鲜危机的加剧，中央情报局和联邦调查局密切注视着苏联在世界各地的外交机构。特工人员收集了一大堆零星材料：

—7月4日晚10时30分，特工人员注意到“苏联驻哈瓦那公使馆内浓烟滚滚，并且散发出纸张燃烧的气味”。在此之前，“一只装着6架莱卡35毫米照相机的箱子被运进公使馆，这表明，在烧毁文件以前可能做过缩微照相处理”。

—7月2日，苏联在东京的领事和文化关系处的人员“被观察到在收拾个人物品”。

—7月7日，联邦调查局报告，在切萨皮克湾彼岸马里兰州伍德兰滩的苏联使馆野营地点，“妇女们被告知要于次日晚去大使馆开会”。此外，据提供消息的人士称，从苏联大使馆一等秘书、远东委员会成员鲍里斯·索科洛夫“在华盛顿西北的家里”传出锤子的敲击声，可能是在收拾行李或者打包装。

—中央情报局的特工人员报告，在过去的6周内，苏联驻华盛顿、法国、日本、土耳其、印度、叙利亚—黎巴嫩、暹罗（泰国）、波兰和捷克斯洛伐克的大使们相继回国。

中央情报局及其局长希伦科特海军少将都没有对这些毫无关联的情况进行分析，而只是把它们凑在一起送往白宫。杜鲁门总统看着看着火气上来了：“我认为中央情报局是一个情报机构，不是记事板。”他打电话给马歇尔将军。马歇尔在二战时期任陆军参谋长，后来任国务卿，此时正在弗吉尼亚州利斯堡附近自家的农场退休养老。杜鲁门说：“我实在想另外物色执掌中央情报局的人，你有什么主意？”马歇尔说容他“考虑一下”。结果，直到9月中旬，马歇尔始终没有机会举贤荐能。在这期间，中央情报局几乎得不到杜鲁门的重视。

兵员不足

当时，杜鲁门和他的顾问们忙于处理更为紧迫的问题，难以顾及情报工作。7月9日，麦克阿瑟向华盛顿发来电报，承认四个师不足以阻止北朝鲜人，他要求“刻不容缓以现有的一切运输手段”再增派四个师。电报使参谋长联席会议大吃一惊，因为仅在两天以前，麦克阿瑟还提出四个师足够用，现在他却把数字翻了一番。参谋长联席会议不能无视这种基本的战略算计：如果满足麦克阿瑟的所有要求，美国陆军将全部投到朝鲜作战，西欧或者美洲大陆就没有任何士兵进行防守。6月底仓促做出的判断看来始终是一项很无把握的决定。至少三军参谋长之中有一位，即陆军参谋长柯林斯将军，希望自己当初应大声疾呼反对干预。

但是，生米已成熟饭，参谋长联席会议也无可奈何。朝鲜的困境被麦克阿瑟描述得如此严重，以致三军参谋长觉得除了替他尽量搜罗兵员并尽快空运到朝鲜以外，别无他择。

他们首先从总预备队（这是最后可以动用的供紧急时使用的力量，其主力是精锐的101空降师）中调出了那些通常负责训练新兵、后备役军人和应征者的技术军官和未授衔军官。军方称这些人为干部，他们是能够把自己的经验传授给新兵并使其做好战斗准备的军人。从6月25日至7月25日的一个月内，总预备队的数量从14万人下降到9万人。甚至连这一数字也有水分，在战略预备队中尚存的9万人中，有1.5万人从事基本管理和文员工作以保障军队的运作。因此，调给麦克阿瑟人员意味着从总预备队中抽走了大约半数战斗部队和支援部队。

解决国内无人防守的唯一办法是恢复征兵制。凑巧，到6月14日，即敌对冲突开始前不到两个星期，《选征兵役法》期满失效。战争爆发后，国会急忙将这一法令延长一年，这就为征兵提供了法律依据。

与此同时，国会授权杜鲁门召集国民警卫队个人和单位服现役，而这是杜鲁门所不希望的。杜鲁门不愿动用国民警卫队的部分原因是出于政治上的考虑，用军事分析家罗伊·弗林特上校的话说：“国民警卫队的联邦化是一个在政治上敏感的行动。其部队隶属于各州和它们的州长，主要负责内部治安和用于总动员，部分动员不关他们的事。”

然而，国会却赞成实施国民警卫队联邦化，以避免扩大常备军的规模，它担心和平来临时会被一支庞大的军事力量所拖累。但是，北朝鲜的得手使得这些争议成为空谈。7月20日，国防部长路易斯·约翰逊下令动员4个国民警卫师和2个团战斗队。
(1)



不过，征兵是获取兵源最迅速的途径。各兵役局已有18个月未征集任何人服现役，但他们一直在把刚满18岁的年轻人登记入册。现在国防部下令征兵：9月征兵5万，10月征兵5万，11月征兵7万。海军陆战队征召了4.7万名官兵；海军3.9万名。为了让更多的军人去作战，国防部还雇用了23万平民从事原先由军人担任的工作。

尽管美国公众大都支持对朝鲜进行干预—据盖洛普8月份的民意测验，支持者达三分之二之多—但青年人一般并不踊跃参军。兵役局局长刘易斯·赫尔希少将简明扼要地说：“人人都想出去，没人想进来。”国民警卫队员和后备役军人的怨气最大，他们都参加过第二次世界大战，许多人已经做丈夫和父亲了。他们质问，为什么他们还要替年轻人打仗？

一种回答是：他们已经享受了后备役军人和国民警卫队员的薪水和其他待遇，一旦服役期满，还有可能舒舒服服地退休。很多人认为后备役“任务”是一种周末的娱乐。一位对此不表同情的国会议员说：“他们长年拿着政府的钱，视当兵为儿戏，他们究竟知不知道山姆大叔为何慷慨解囊—是为了某种美其名曰的成人童子军营吗？”

青年人也千方百计地逃避征兵。一些人加入了后备役和国民警卫队，打算投机逃避动员。另一些人在仲夏突然决定报考大学，他们知道兵役局大多不会打断他们学习。

但是杜鲁门认识到，军方需要的远不只是一小撮应征人员和划归联邦政府调遣的后备役人员。鉴于未来几个月美国必须面对难以料及的局面，因此国家必须准备打仗。7月19日，他向国会递交了一份令人瞠目的咨文。他要求100亿美元的紧急军事拨款（7月1日通过的1951财政年度预算只增加了40亿美元），希望取消2 005 882名军事人员的限额，授权他向面临困难的盟军增加军事和经济援助，执行一系列范围广泛的经济和采购计划，增加税收用于支付国防费用，以及默许政府控制战略工业。

总统的咨文送交国会之日，正值公众支持战争的热潮方兴未艾之时，国会工作人员朗读咨文时甚至共和党议员也起立欢呼。《时代》周刊报道说：“共和党人抢在民主党人前面，迫不及待地给予杜鲁门总统他认为所需要的一切，以赢得朝鲜战争，并准备对付下一个朝鲜—无论何时何地它再出现。”几天之内，杜鲁门得到了110亿美元，比他要求的还多。五角大楼被授权把男女军人的总数增至320万。新当选的得克萨斯州参议员林登·约翰逊在一次慷慨激昂的演说中概括了全国的情绪。他喊叫着说，朝鲜将“作为民主的屠宰场或是侵略者的坟墓”而载入史册。另一位国会议员、缅因州的欧文·布鲁斯特提议准许麦克阿瑟自行决定使用原子弹。结果杜鲁门获得了经济大权，其中有：实行配给和限制信贷，负责战略物资的分配，控制物价和工资等权力，这与第二次世界大战期间罗斯福总统行使的权力不相上下。

在一个月的时间里，美国开始扭转了过去五年中忽视军备的倾向。这架赢得第二次世界大战的机器已经锈蚀，但是到夏末，它又运转起来了。麦克阿瑟争得了他所需要的时间，而现在一支大军已经上路奔他而去。

拜访麦克阿瑟

既然杜鲁门和参谋长联席会议已决定将绝大部分美国陆军部队交给麦克阿瑟指挥，他们在7月中旬决定，他们需要了解更多的情况，再设法满足他在人员和装备方面显然是难以填满的胃口。为此，柯林斯和范登堡两位将军由参谋军官陪同飞抵东京，与麦克阿瑟、沃尔顿·沃克将军和各位下属会见。

麦克阿瑟给柯林斯留下了“沉着和泰然自若”的印象。麦克阿瑟同往常一样，一边侃侃而谈，一边踱来踱去。柯林斯说：“他总给我这样一种印象，好像他不仅仅是对眼前的人说话，还向一大批看不见的听众演讲。”

时至今日（他们在7月13日会晤），麦克阿瑟已不再把北朝鲜军队看作组织涣散、训练差劲的东方乌合之众。相反，北朝鲜士兵是“顽强的对手，指挥得当”，他们把日本人的渗透技能与俄国第二次世界大战的坦克战术融为一体。北朝鲜人能够在夜间成建制地调动、行军和进攻，甚至连麦克阿瑟也承认，他“从未能够这样做”。北朝鲜人运用坦克的能力几乎达到了“苏联军队的水平”。

麦克阿瑟对远东司令部情报机构未能预测到北朝鲜的企图以及南朝鲜的战斗力一事进行辩解。北朝鲜把它的力量分成两股，从而使他上当受骗。一股是区域性的边境巡逻部队，这与南朝鲜部队相差无几，但是北朝鲜人在后方却以“极端秘密”的方式集结了一支进攻型的野战力量。

麦克阿瑟接着说，到目前为止，他的所作所为是一种“后卫的孤注一掷的动作……把在日本的所有力量投入战斗”。他明白这些部队的性质“是为占领任务而不是为打仗设计的”，但是他还是“以最快的速度”把他们投入战斗。空军也一样，甚至引导重型轰炸机来掩护步兵，这“都是打破常规的”。

随后，麦克阿瑟将话题转到他的长远战略。他需要部队而且要快，在多大程度上失利或是延误胜利，“将直接取决于美国派遣增援部队的速度”。“8月份将从日本投入数量最大的一批部队—如果美国从此全力以赴，那么胜利是毫无疑问的。”

接着，他又谈及另一方面的可能性。他的论点在后来几个月里让参谋长联席会议的成员们大为光火：如果他未得到“全面的……支持……其后果将各有不同，直接取决于所获得支持的程度”。假若征求麦克阿瑟的意见，他的见解是：

在这个问题上，时间是关键。你调遣部队的速度将衡量你的打击力度。应该承认，我们在这里是一手坏牌，但是长期的经验表明……从长远讲，算数的是：看你怎样打你的坏牌，而不是好牌。

麦克阿瑟将“抓住太平洋上的任何船只，把增援部队和物资运到远东”。他不会“开局谨慎”，而是“一开始就全力以赴”。正如麦克阿瑟所言：“按部就班，让那种概念见鬼去吧。”

他在滔滔不绝的讲话中，还表露出想要超越杜鲁门和联合国的指示，即驱逐北朝鲜军队，并且在南朝鲜恢复和平。根据会议记录：“他希望摧毁北朝鲜，切断一切可能来自‘满洲’或中国的救援
(2)

 —他断定敌方会倾力增援，但是他同样相信，只要采取中等程度的轰炸就能制止增援。他确信此时苏联人不会介入战争，尽管他认为他们在暗地里将进行最大限度的努力。”

麦克阿瑟认识到美国在世界其他地区所承担的责任。但他“确信此间的胜利将会延缓共产党在其他战线动手”。他以类比的方式说明，如果一个都市分四个区，其中第一区最为重要，第四区无足轻重。“假如第四区的一场火灾因为你要把灭火设备留给第一区使用而不能扑灭，那么等你把设备运到第一区时，你就会发现火势已无法控制。”（华盛顿的来访者无须使用注解就能理解这一类比的含义：远东是第四区，欧洲是第一区。）

麦克阿瑟结束了高谈阔论，然后回答问题。空军参谋长范登堡将军问起中共介入战争的可能性问题。“你是否设想在北朝鲜边界阻止他们，或者美军进入‘满洲’？”

“我将在北朝鲜阻止他们，”麦克阿瑟回答说，“在朝鲜，我设想了一个置敌于死地的办法。‘满洲’和符拉迪沃斯托克（海参崴）与（北）朝鲜之间的唯一通道有许多隧道和桥梁。我看在这里原子弹有一种妙用，只要炸一下，就够他们修上六个月。”

“或许采取轮换的方式，让我的B-29轰炸机（我们会还给空军的）发挥更大作用，我们可以把朝鲜半岛孤立起来。”

柯林斯将军询问什么时候麦克阿瑟可以发起反攻，完成这些行动以后在朝鲜需要保留多少部队。

尽管麦克阿瑟认为一旦三个师到达就可“稳定”战局，但他还是说无法做确切的回答。他反复强调他全歼北朝鲜陆军的意图。他说，一旦前线稳定：

我的目的就是向北渗透，对北朝鲜部队的任何后撤紧追不舍。为了进行一次两栖作战，我们将需要增援。

我志在歼灭而不是击退北朝鲜的军队。我也许有必要占领北朝鲜全境。采取上述行动之后的问题是重建和统一朝鲜（当然，此时这完全是猜测）。

麦克阿瑟的话语再次远远超越了杜鲁门和联合国安理会授予的权限。尽管如此，柯林斯将军和范登堡将军均未表示异议。他们回到华盛顿后对杜鲁门汇报时，表示同意麦克阿瑟的看法，认为釜山桥头堡可以坚守，但催促“立刻增援”。

不过与此同时，美国陆军却经受了在其漫长历史上最为惨痛的一些失败。

一个美国营的覆灭

1950年7月，在降临到美国陆军的许多灾祸中，恐怕以第29步兵团第3营受到的打击最为惨重，该营的覆灭以令人难以忍受的方式证明，把训练差劲、装备低劣的士兵投入战斗必然会导致灾难。更确切地说，这个原在冲绳执行警备任务的“团”，应该称为一个营，因为它仅达到1 200人编制的半数左右。尽管如此，7月中旬，该部队奉命开往日本，并且得到保证说调往朝鲜之前先接受6个星期的训练。

毫无疑问，该团需要做一些准备。士兵进行野战训练的时间极少，其中一些仅凭道听途说才知道陆军的基本武器M-1型步枪的操作要领。作为警备部队，他们仅仅处理日常公务和治安，远东司令部没有人想过需要动用这个被占领的岛屿上几百人的部队，因为实在排不上号。

麦克阿瑟突然需要部队—任
 何
 部队均可—使第29团受到关注。7月20日中午，一艘运输船驶入冲绳，运来400名未经训练的新兵补充到该团。新兵们只准从船上取下盥洗用具，他们排着散乱的队形走向供应站，然后被补充到该团仅有的第1营和第3营。军需官向他们发放武器和野战装备。几小时后，他们又返回运输舰前往朝鲜，而不是按照原先的允诺开往日本的训练场。

军官们表示强烈反对。第3营代理营长托尼·雷博少校向他的第8集团军上司诉苦说，士兵们大多结束仅仅8周的基本训练，具有战斗技能的人寥寥无几。经过软缠硬磨，他才从第8集团军G-3（作战处）助理处长阿伦·麦克莱恩上校那里得到允许，在釜山进行为期3天的强化训练后再投入战斗。

承诺来得痛快，取消得更快。部队于7月24日到达釜山后立刻奉命开赴战区的中心晋州。阿伦·麦克莱恩上校显然受到沃尔顿·沃克将军的压力—而沃克又不断受到麦克阿瑟的催促—因此他没有心情来考虑该团指挥官的疑惧。因此，曾经允诺的6周和3天的训练都未兑现。相反，该团两个营却被一股脑儿地推上前沿阵地，步枪和迫击炮还未经试射，0.50口径的机枪上还覆盖着一层厚厚的防护油。

三军参谋长通过与东京的往来电报得知了事态的发展，但未采取任何措施去阻止该部队的调动，尽管每一种迹象都表明这一调动将招致灾祸。

7月26日，第3营到达前线刚刚几个小时，就在河东附近走进北朝鲜人的一个伏击圈。设置在一条涧沟两侧的机枪向美军队伍猛扫，军官们疯狂地呼叫头顶上都看得见的美国飞机前来轰炸，但无线电失灵，飞机飞走了，没人觉察到地面发生的惨剧。美国步兵们争先恐后地渡过深涧中一条20英尺宽的深溪逃命，他们为了游泳甩脱战斗靴、衣服甚至武器。北朝鲜士兵冲到涧边，不慌不忙地消灭了大批美国人。据一名幸存者说：“他们穷追猛打我们，就像在射杀从野火中逃命的兔子。”

根据名册记载，第3营投入战斗时约有757名士兵。两个月后美军夺回河东地区时，阵亡登记队找到了313具被打死的美国人尸体，大多散布在河边和稻田里。一名北朝鲜俘虏供认，他们还抓获了大约100名美国俘虏。

麦克阿瑟的确告诉过参谋长联席会议，他打算用鲜血和生命换取时间（和空间）。这一次，他以最残忍的流血作为代价，把那些毫无战斗经验的士兵投入了战斗，他们的武器还涂着防护油，部队完全是一盘散沙。但是，使300余名美国人丧命的河东惨案在整个战争中根本不算一回事，甚至麦克阿瑟在他的回忆录中都未曾提及。这样，美国确实为20世纪40年代末削减军事预算付出了一部分代价。

一支赤手空拳的军队

负责筹备把美军师从日本运入朝鲜的军官们也为军队战备不到位伤透脑筋。部队缺乏重型武器、弹药、迫击炮管和三脚支架、绊索照明弹、手榴弹，甚至步枪通条。一个典型的例子是第35步兵团第1营，它仅配备1门无后坐力炮，这是步兵配备的基本的反坦克武器。激战中机枪枪管很容易发热损坏，但是该营却没有一支备用枪管。士兵用的大部分M-1型步枪和M-2型卡宾枪都不适合战时使用。

车辆的状况更糟糕。所有的车辆至少都是第二次世界大战的旧货。一些卡车则破烂不堪，自己发动不起来，还得把它们拖入运输舰；其水箱堵塞，引擎运转稍许就会过热而爆裂；陈旧的轮胎和内胎无法长期承受朝鲜的粗糙路面。尽管朝鲜地图标明主要城市有“公路”相连，但却名不副实，朝鲜的道路是为牛车，而非为现代化的军用车辆设计的。就连从釜山到汉城的主要公路—这是美国夺回首都的必经之路—也是一条未铺路面、石块累累、坑坑洼洼、路肩陡峭的小路。

沃尔顿·沃克将军所属部队的状况比朝鲜的路况好不了多少。在过去的18个月里，还没征募过新兵。随着战后经济日趋看好，陆军被迫以缩短服役期限以及降低智力、身体标准等措施招募可以搜罗到的任何新兵。朝鲜战争爆发时，远东部队中43%的陆军现役军人只符合陆军普通素质测验中最低的第4级和第5级—负责训练的中士们把这些笨手笨脚的蠢货称为木头人或光头射手。尽管沃克曾经想方设法磨炼这些在执行占领任务期间养尊处优的士兵，但是到1950年7月，还未举行过营以上规模的野战演习。因此，各团各师尚未经过任何协同作战训练就开赴战场。

陆军当局对此有多种解释：和平时期陆军官兵调动频繁；拥挤的日本缺乏野战训练场地，如果陆军动用坦克和其他重型车辆，日本的中世纪的道路网就会被损毁；还有，指挥官和部队中同样都存在着一种想法：原子弹已经使步兵彻底作废—美国拥有这种终极武器，为什么还要步兵上战场冒雨开枪打仗呢？

这些投入战斗的士兵的态度也难以令人鼓舞。一位老资格的美联社驻日本记者金在采访抵达朝鲜的第24师先头部队时大为吃惊。这些年轻的美国大兵几乎一致承认，他们留恋在日本寻欢作乐、安逸舒适的生活，不愿到朝鲜打仗。其中一个年轻的小伙子对金说：

我只想回到日本我的佐世保塞迪
(3)

 那儿去。我与一位你从未见过的最漂亮的小麋
(4)

 同居了两年多。我找的这个地方比我居住15年的俄克拉何马州伊尼德强得多。吃饭有人做，洗刷有人管，袜子有人补，命令有人服从，我简直成了麦克阿瑟，没有人顶撞，一切顺心如意。你可知道，每月只需为这一切付上37美元了事。我从来没有那样舒服过。

当然，这种感觉好景不长。这位缺乏训练、体质虚弱的俄克拉何马州年轻人就要与敌人交战了，那些敌人却未被物质享受所迷醉。

部队训练素质低劣的主要原因应归罪于麦克阿瑟。麦克阿瑟在他的回忆录中责怪国务院阻碍了建设一支强大的南朝鲜陆军，但他却缄口不提美国驻日本部队（他称之为“我的部队”）低劣的素质。他把全部心血倾注在外交和政治细节上，总是抱怨国务院和一股称为“华盛顿”的不明势力如何打乱他的生活节奏，他念念不忘千里之外的蒋介石的国民党军队，但从未提醒自己履行军事司令官督察部队状况的基本职责。由于他的渎职，成千上万的美国青年在朝鲜战场上付出了惨重的代价。这些未经指导、天真无辜的青年人，理应受到职业军官对他们的更好训练。

战争初始，美联社记者雷尔曼·莫林遇到了运载美军伤员飞回日本的医疗飞机：

一名黑人步兵躺在担架上，轻轻地呻吟着。一名留有胡子的美国兵两条腿绑着夹板，声音嘶哑地嚷着要水喝。一位长着淡黄色头发的小伙子脸色惨白，茫然若失，喃喃地唠叨着：“他身上爬满了虫子。他就躺在那里，满身是虫子。噢，天哪，这些虫子……”

莫林注意到，在东京很多人都在说占领部队正在战斗中“接受洗礼”，用军事术语说，就是他们正在吸取作战经验。但是正如莫林所写：“司令部的军官们比战场上的士兵更多地使用这个词。”

远东司令部四处搜罗兵员和装备。文书、厨师、调车场修理工、牧师助手、军官助理，他们通通奉令离开工作岗位，拿起步枪，背起野战装备，登上飞机或轮船。麦克阿瑟还命令一位将军清理军事拘留营，被拘押的人被“恢复”军籍送去打仗。许多犯了罪等候审判的士兵们被无罪开释，因为证人都突然上前线了。陆军部为了加快案件处理的进度，授权第8集团军宪兵主任无须遵循陆军条例的框框，可以自行决定释放犯人。这次正式称为“驱赶行动”的大搜寻，总共造就了2 430名士兵去往朝鲜。

事实证明，为第8集团军装备作战物资，跟准备一个酝酿良久的家庭野餐的物品清单没有什么不同。运输清单上有一些鲜为人知的部队番号：第95兽医食品检验分队、第55工兵应急桥梁连、第8080陆军邮政部队、第56陆军军乐队，每支部队都为战争效力。要求供应的种类也无奇不有：第8集团军的财务部门要求生产15个野战保险柜，供第179财务出纳处使用，“这样克莱因斯少校就可以用它们运送钞票”（发给部队）；阵亡登记队要求4套指纹印用品和100把锁；军需部门要领25把锁用来锁仓库；信号团申请44.4吨干电池。

已在战场的部队打来电报，要求在匆忙之中切勿忘记可供享受的物资：“军需官要向朝鲜运送2.5万箱啤酒，其中1万箱要即刻发运。”这是每人每天一罐所需的数量。（在东京的供给官员四处采购，找到一名制酒商，他答应“以每箱2.15美元的价格立刻供应10万箱啤酒”。）军队的娱乐部门“特别服务队”一天之内把“供消遣的读物”装了7个板条箱运往朝鲜，每箱装有“一套”25本平装书，50份一套的杂志共22套，25张一套的唱片共10套。东京的一位供给官员计划购买100万袋朝鲜饼干，每袋重250克。军需官经过与第8集团军的卫生部门协商，认为即将在大邱建立的移动制冰厂每生产300磅冰块，只需用一汤匙次氯化钙即可做氯化处理。

尽管美国陆军仓促投入战争，但是作为一架训练有素的机器，它已经以无可争议的效率运转起来了。现在的问题是，在南朝鲜彻底崩溃之前，美国无与伦比的物质优势能否充分地发挥作用？

美军盛气凌人

与此同时，在釜山，美军指挥官们全然不顾韩国的敏感，使得他们与李总统的关系达到破裂的地步。这位老人的尊严受到挫伤，他已经迫不得已，把统治国家的实际权力让与美国人，居住在釜山一所陋室里，甚至他自己的人民也对他置之不理。但是李承晚想给曾经承诺提供帮助的联合国成员国发电报，作为一种姿态。为了方便起见，他提出由他在华盛顿的大使馆转送电报。但是，南朝鲜的电话电报设施，甚至釜山到东京的商业电报都为美国陆军所控制，只有经军方许可方能发出电报。

李承晚把美国大使馆的哈罗德·诺布尔召到他的临时办公室，并向他解释自己的意图。诺布尔能否帮忙用军用设施向韩国驻华盛顿大使馆发一份电报？

诺布尔认为这项要求合乎情理，便带着电文来到第24师通信处。一名中士告诉他，只要军用线路有空闲，立刻将电报发出去。第二天，诺布尔来核查电报是否按照允诺已经发出。未发。该师的新闻官把电报扣压了，理由是李承晚在发给其他国家首脑的某些电报中批评了苏联，“这与上级政策和本师所接受的确切指令相抵触”。

诺布尔忍气吞声，向陆军的层层指挥机构讲情通融。参谋长此刻正在北部前线，G-2（情报处）反复强调该师奉命不得在公开声明中谈及苏联。

诺布尔反驳说：“你瞧，这不是在发新闻稿，这是大韩民国总统的一份声明，是以他的
 名义发表的，与美国陆军无关。”

G-2还在嘀嘀咕咕，说第24师有自己的规矩，电报业务均由它执掌，如果李承晚想发表带有煽动性的声明，那么他必须另想办法。一名G-2的下级军官甚至直截了当地要诺布尔出示证件。

诺布尔同军事官僚机构奋战了两天，依旧一无所获，只得把这场官司直接打到他的老朋友威廉·迪安将军那里去。迪安对通信处说，看在上帝的分儿上，把电报发出去吧。

美国人的这种怠慢其实毫无必要。李承晚原来就喜欢不时地发表一些荒唐的声明，说什么在战争中“孤军奋战”、得不到美国的支持。现在他的这一癖好变本加厉了，穆乔大使设法使这些言论不致传到新闻界。唯一可以使李承晚平静下来的是他那位颇具耐心的欧洲出生的妻子，她是一位对政治现实极为敏感的妇女。据穆乔回忆说，他和李夫人之间逐渐形成了一种“小小的程序上的谅解”。如果她觉察到“他（指李承晚）打算做些她认为是不甚适宜的事”，就会打电话给穆乔，建议他来走访。她在电话里无须具体说明，“来电话就是提醒我有事”，然后穆乔就会“找些借口，说是顺路来拜访这位老人。如果我坐的时间长一些，他就会把他的想法说出来。在那些十分危急的日子里，她总是采取这种办法”。

穆乔当时与美国军方也一直麻烦不断，因此他同情李承晚在电报事件中的处境。有好几次，穆乔的专车驶到第8集团军司令部正门时被卫兵挡驾。他们声称，只有上校以上的军官才有资格进出此门，甚至穆乔的大使身份也无法使某些士兵改变态度。

穆乔与军方打过很长时间的交道，他晓得对这些身着军服的懒鬼咆哮和跺脚毫无用处，一名文官更是无济于事。因此他想了一个办法，让那些愚不可及的士兵们心悦诚服。他在车保险杠前端插上一面美国国旗，在另一端竖起一面带48颗白星的蓝旗，比沃克将军还多45颗星。
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莫名其妙的哈罗德·诺布尔问穆乔说，他作为大使，旗上该有几颗星。“48颗，”穆乔答道，“我代表整个美国。”卫兵再也不找他的麻烦了。

不过，穆乔对于美国军方对待韩国陆军的轻蔑态度却无能为力。尽管战线一半由韩国部队据守，但是他们难以公平地分享从日本运来的装备。第8集团军的军需官们只打算为自己的部队积蓄物资，根本不顾韩国人。在后方，装备不齐的美国人无视沃克将军的直接命令，截留供应韩国部队的物资。第8集团军的冷漠态度甚至殃及美国军事顾问，军官们不仅要为新来的人腾出自己的住所，还要省下自己的食物。

让穆乔感到不安的是，新来的美国人毫不掩饰他们对韩国人的轻蔑。第1骑兵师师长霍巴特·盖伊少将在一次记者招待会上说，他部署兵力时“根本”不打算考虑韩国陆军。（几天以后，一支韩国部队经过激战，解除了对他右翼的威胁，他这才重新考虑自己的看法。）盖伊还把农民驱赶出他的师的防区，全然不顾给农民及其家庭造成的疾苦。他还让韩国国民警察也离开他的防区，这样反而使他自己部队的安全受到削弱。（沃克逼迫他撤销这些荒唐的命令。）美国人对南朝鲜人戒心重重，从不向他们透露任何重大事件，以致韩国外交部长不得不去参加新闻发布会了解战况。

南朝鲜人对美国人的妄自尊大一时只能忍气吞声。但是一年以后，当他们有机会在和谈的关键时期报复时，使美国人为自己的不友善态度付出了数倍的代价。

渔网堵漏

整个7月，威廉·迪安将军把一营又一营的美军投放到北朝鲜人挺进的道路上，这种零敲碎打地投入兵力的办法迟滞了但却从未阻止过北朝鲜军队。战争成了一系列大大小小的战斗，美军向南节节后退，已接近崩溃境地。有一次迪安说：“阻止这些朝鲜佬就好比是用渔网堵漏。”

然而，接二连三的例证表明，美国陆军在装备和实力方面的不足之处，被军官和士兵个人的英雄主义气概所弥补。在天安一个贫穷小村庄的一场混战中，第34步兵团团长罗伯特·马丁上校发现自己是在场唯一会发射2.36英寸火箭筒的人。一队坦克向城里隆隆驶来，马丁命令中士杰里·克里斯蒂森装弹，随后跃出小屋，用火箭筒直接瞄准一辆北朝鲜坦克。坦克和火箭炮同时开火，北朝鲜的炮弹把马丁的身体炸成两段。克里斯蒂森的一只眼球被震出眼窝，他把眼球塞回眼窝。他疼痛难忍，流血不止，使他感到慰藉的是看到北朝鲜的一辆坦克中弹起火。（克里斯蒂森当天被俘获，12月因伤死于俘虏营中。）

第21步兵团仅有2 000余人，抗击有17 000人并且得到坦克支援的两个北朝鲜师。该团奉迪安的命令“死守”大田以北的鸟致院城。战斗第一天，部队还得到空中支援。但当天夜里和次日大雾茫茫，从空中无法看清敌方目标。由卡尔·詹森中校指挥的该团第3营首当其冲，受到北朝鲜人精确的协同攻击，其坦克安然无恙地越过地雷区，原因是陈旧过时的美国地雷炸不响。战斗打响的头几分钟，精确的迫击炮火摧毁了营指挥所、通信中心和弹药堆集处。北朝鲜步兵在浓雾的掩护下，悄悄溜进了美军阵地。但是勇气与惊慌共存。二等兵保罗·斯皮尔同其他一些士兵在连指挥所附近被一挺机枪火力所封锁，斯皮尔抓起一支手枪，这是他可以找到的唯一武器，然后只身直闯机枪阵地。冲到目标前时子弹打光了，但他仍奋力冲击，像挥舞棍棒那样挥动手枪。他那凶猛的冲击驱散了射手。（身负重伤的斯皮尔后来被授予杰出军人十字勋章。）

北朝鲜进攻的可怕力量—坦克加上优势火力—使该营许多士兵神经崩溃。当撤退的命令终于来到时，他们置若罔闻。一名军官向一群蜷缩在路边的未受伤的士兵讲话，他们拒绝离开。一名军士说：“中尉，你还是走吧，我精疲力竭，他们将不得不收容我。”拥有800人之多的第3营在这次战斗中共减员60%。得以撤至后方的部队中，90%的士兵丢失了枪支、弹药和水壶，一名不幸的士兵回来时钢盔和鞋子都丢了。

但是，在迪安看来，重要的是：为数不多的美军士兵已经迫使两个气势汹汹的北朝鲜师在三天的时间里放慢了推进速度，为麦克阿瑟将军赢得了极为需要的时间。

迪安将军被俘

尽管如此，战场的整个形势完全对北朝鲜人有利，到7月19日晚，大田周围，也就是联合国军关键防御地段的战线如此捉摸不定，以致迪安将军也承认说：“我甚至说不准大田西北的阵地是否还在我们手里。当时，几乎没有做出什么重大的作战决定。”迪安说，在那混乱不堪的日子里，一名经验丰富的中士就可以取代他指挥战斗。迪安并不在他的指挥所，他带几名助手悄悄溜进一座被遗弃的屋子，倒地就睡，“鼻子吸进了在朝鲜谁也躲不掉的稻田腐土、泥墙、粪肥和污物散发的气味”，现在又夹带着弹壳散发出来的无烟火药的辛辣气味。

黎明前，附近的一阵轻武器射击声把他们惊醒，北朝鲜的坦克突进城内，渗入者和倒戈分子躲在断壁残垣后面向韩国士兵、美军以及奔逃的难民射击。每个人—韩国士兵，以及不知所措、疲倦不堪、满城乱窜的美国士兵—在大田的结局是不言而喻的。这些美国士兵，迪安写道：“不足一个月前还大腹便便，兴高采烈地待在占领军宿舍里，与日本女友消遣作乐，痛饮啤酒，仆人们把他们的靴子擦得精光锃亮。”

由于部队之间联络中断，第34步兵团指挥系统失灵。军官们不知道其他部队的位置，也无人指挥少得可怜的高爆反坦克武器来对付在城里游动的北朝鲜坦克。任何与敌人的接触都是遭遇战，而且完全被北朝鲜人所左右。在一次极为可怕的战斗中，北朝鲜坦克隆隆地冲进一个院落，守军只是美军的后勤人员—卡车司机、机械工、厨师、文书。坦克用加农炮猛轰一气，把这座院落夷为平地，打死了那里150名士兵中的大部分人，并且毁坏了大部分装备。直到坦克隆隆驶去攻击其他目标时，才有人找来一门3.5英寸的反坦克炮，但可以发现的目标仅仅是隐蔽在房舍内的狙击手。一所房屋被第一轮炮火击中起火，火势顺着其他茅草屋顶的屋舍蔓延。顷刻间，大田的大部分地区陷入一片火海。

迪安此刻心情沉重，在这个时刻他看不出“前进、后退”之类的术语具有任何诗一般的魅力。他和他的部队坚守了20天，已经疲惫不堪，代价惨重。他不得不一次又一次地告诉士兵何时将要撤退，何时将要回来重新作战。他后来在关于朝鲜战争的回忆录中写道：“任何陆军军官有时必须有一副铁石心肠，你职责的一部分就是把士兵派到你知道是有去无还的地方去。做到这一点绝非易事，尤其是你用别人的生命只能换来片刻喘息之机，这实在是一桩煎熬灵魂的差事。”

早晨6时30分，迪安发现自己处于“将军无用武之地”。第34团指挥部与下属两个营之间的联络中断，也不知道它翼侧的位置以及整个战局进展如何。迪安把战斗降低到单兵作战的原始水平。他无力左右整个战争，但是“或许我们还能对付个把坦克”，他带领一名助手和一名朝鲜翻译前去寻歼坦克。

甚至连这种低水平的任务也告失败。迪安强行拉来一辆载有一门75毫米无后坐力炮的卡车，指挥它向停在一个路口的两辆坦克射击。但四五发炮弹都打飞了。临近中午，迪安临时拼凑起来的反坦克炮队只剩下一发炮弹。炮手们惊慌失措之中在100码的距离里也未命中目标。坦克掉转头，在距离迪安他们20码处隆隆驶过。迪安将军怒不可遏，他站立在大街上，用他仅有的一支0.45口径的手枪向坦克射击。他并不认为可以用手枪来打坦克，他后来说：“这纯粹是当时愤怒和无奈所致，我大发脾气。”

第三次攻击则成功一些，尽管付出的代价使迪安胆寒。这一次，迪安一行追踪一辆坦克到了一个街口。他们悄悄经过一家家空荡的商店、屋舍，穿过一座院落，迪安和炮手们趴在一座窗台上，俯视停着坦克的街道。

迪安小心翼翼地从窗台的一角看出去，“正对着十几英尺以外的北朝鲜坦克炮口，我吐唾沫都能吐到炮管上”。然后，三发反坦克炮弹摧毁了坦克。
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从清晨直到将近傍晚，迪安一直留在街上搜索坦克。他最后回到乱七八糟的指挥所后，“重大问题”是指挥部队有条不紊地撤出大田。第34团残部分成两个纵队，在轻型坦克的掩护下向南撤退。迪安乘吉普车在后面一个分队中。

前面一路纵队还未撤到城南，就遭到强大敌军的伏击。卡车中弹起火，阻塞了狭窄的街道。北朝鲜士兵从屋顶向下射击，美军士兵奋力反击。

迪安的吉普车在短兵相接的混战中飞快行驶，“它侧倾着绕过不能动弹的卡车……尽管我们开得飞快，一道猛烈的火力网像是地狱之火，把我们灼伤”。司机错过了一个路口。但是机枪、步枪子弹像雨点似的从两旁的建筑物上泼下来。掉头是不可能的，他们只能奋力往前，指望能夺路逃命。

后来几个小时的情况更加危急。迪安把受伤但还能走动的士兵弄上吉普车。他在一辆倾覆的卡车旁边停下。司机已经咽气，两名士兵被压在车底下，其中一个对将军说：“我们还是投降吧，抵抗也是徒劳。”迪安蹲下来与他们交谈，一名北朝鲜狙击手的身影突然出现在山脊上。迪安抓起一支M-1步枪射击，狙击手消失了。

迪安吩咐吉普车和警卫车的司机们继续朝南开，他留在卡车旁边劝说这两名“哆哆嗦嗦”的士兵跟他一起走。他截住一辆半履带式牵引车，“车上拥挤不堪，已无立锥之地。我们还是登上晃晃悠悠的脚踏板，抓住把手，吊在车外搭上了车”。

他们又中了埋伏，人们纷纷跳下车，跌跌撞撞地跳入路边的沟渠隐蔽起来。他们终于安然无恙，并商量南去的道路，最后决定涉水过锦江，越过河对岸陡峭的山脊，一路向南。

他们遗弃了吉普车，背着一位重伤员，踏着松软的沙质土路步行。黑夜伸手不见五指，他们尽量悄悄地行进，以免惊动北朝鲜人。重伤员开始说胡话了，他把所有的水喝得一干二净，还嚷着口渴。

一次中途休息时，迪安觉得自己听到他们行走的山脊一侧有流水声。他朝那个方向摸去，但是山坡很陡，他不由自主地冲下去，怎么也收不住脚。他纵身前扑，终于摔倒。

后来不知什么时候，迪安醒来，浑身疼痛。他的肩胛骨摔断，头被划开一道口子，“一年前，我的腹部刚做过手术，现在剧痛难忍”。同行的人们也已不知去向。迪安失去了知觉，醒来时看见一支北朝鲜巡逻队从距他几码远的地方经过，他没被发现。黎明时分，他试图向南走，遇见了掉队的斯坦利·泰伯中尉，他俩结伴，走了1天、2天、4天—迪安伤痛剧烈，已失去了时间概念—最后躲进一个南朝鲜人家里。迪安掏出100万韩元（合110美元），要这家人带路去大邱，可他们却找来一支北朝鲜巡逻队。

迪安和泰伯闻声夺门而出，隐藏在一块稻田里。迪安卧倒在稻田的泥地里，用胳膊肘匍匐爬进一条水渠，然后翻过水渠，爬进另一块稻田。泰伯没有紧随。（泰伯显然在后来的几天里被俘。他被送进战俘营，几周后死于营养不良。）

在以后的35天里，迪安游荡在南朝鲜的山野之中，有时向老百姓讨点吃的，更多的是遭到拒绝并且被报告给北朝鲜人。有好几次，他靠攀爬峭岩才得以逃脱。

8月25日，迪安终于厄运临头。两个男人自告奋勇带他越过战线，可是他们为了每人5美元的赏钱，把他交给了北朝鲜人。

迪安当了三年囚犯。鉴于他在被俘前后的英勇表现，他于1953年9月获释后被授予荣誉勋章。但是，随着战争进入第二个月，损失主要战场指挥官，只不过是沃尔顿·沃克将军的第8集团军遇到的诸多麻烦之一罢了。

中国问题

在战争的第一个星期，杜鲁门总统除了要应付节节败退的战局外，还得处理两个与战争有关的重大问题：一是麦克阿瑟将军惹出的对台湾政策的争论，二是以解除路易斯·约翰逊国防部长职务而告结束的一场严重争执。第一个问题最为关键，因为这是将军与他的华盛顿上司之间长达数月争斗的第一次交锋。

以下是一些背景情况。蒋介石从中国大陆逃到台湾以后，杜鲁门政府设法与国民党政府保持一种融洽但又有距离的关系。美国在40年代曾给予蒋介石数十亿美元的军事和经济援助，结果一无所获。1949年12月，迪安·艾奇逊向《时代》周刊非正式透露说：“现在我们必须疏远中国国民党人。如果我们站在台湾这边（指继续支持蒋介石），那么就很难做出这一必要的决裂。”在1949年12月29日举行的国家安全委员会会议上，杜鲁门决定不再向台湾提供物质援助，并且在共产党人试图夺取该岛时采取“不插手”的态度。

这项决定使麦克阿瑟大为不满，有几个原因：他把台湾看作是保卫日本的一个必要因素，这是他从太平洋战争中所吸取的教训；他佩服蒋介石；他不再愿意坐视共产党在亚洲侵吞更多的地盘。麦克阿瑟通过与访问者的谈话表明了自己的观点，他把台湾看作是“一艘不沉的航空母舰”，美国失去它将后患无穷。

朝鲜战争爆发时，杜鲁门修改了对台湾的政策，采取了谨慎的双轨路线。在6月28日他授权麦克阿瑟在朝鲜使用军队的训令中，也命令第7舰队保护台湾免遭进攻，但同一个训令也要求第7舰队阻止蒋介石进攻大陆。这项命令在军事上没有什么意义，因为1950年夏季，第7舰队只有1艘航空母舰、1艘重巡洋舰、1艘轻巡洋舰以及12艘驱逐舰—这样一支“舰队”要负责防卫整个东亚。正如翌年5月艾奇逊在参议院听证会上所承认的，由于舰队承担在朝鲜作战的任务，因此，它将无力阻止中国共产党人夺取台湾。

但部署一支虚幻的力量具有象征意义。外交史学家福斯特·雷亚·杜勒斯认为，杜鲁门在台湾周围划定的这条防御线对共和党人是一个必要的安慰，他们长期以来一直鼓吹需要这样一个屏障。杜勒斯称这项决定是赢得必不可少的两党支持干预朝鲜的“一个决定性因素”。然而，据印度驻北京大使潘尼迦说，中国共产党人认为，美国在台湾的行动对他们的安全构成了……“直接威胁”。

但麦克阿瑟却认为，杜鲁门的命令“太便宜了”中国共产党人，使他们无须在台湾对面集结大批军队防止蒋介石的入侵了。麦克阿瑟要求不要公开美国的这一政策，让中国共产党不知所措。

但麦克阿瑟却支持杜鲁门有关蒋介石的另一项决定。在战争开始头几天，蒋介石提出派三个师到朝鲜作战，被杜鲁门婉言谢绝了。杜鲁门希望不要把台湾同朝鲜战争扯在一起，他知道接受国民党部队会给英国人带来麻烦，因为他们得以保留香港这块殖民地仅仅是由于共产党的容忍。最后，他认为蒋介石的部队没有什么军事价值。麦克阿瑟同意后一种观点：装备国民党部队并把他们运送到千里之外既费钱又费时，而且没有理由认为他们在朝鲜会比在中国大陆打得更好。况且，抽调出蒋介石提供的3.3万人，会使台湾经不起攻击。杜鲁门说得很清楚：任何有关台湾的权宜行动绝对不能影响长远的政策。总统在7月19日发表的一项声明中说：

当前台湾在军事上的中立不会损害与该岛有关的政治问题。我们希望台湾不要卷入危及太平洋安全的敌对行动，一切有关台湾的问题均应如联合国宪章所期望的以和平方式加以解决。

随着和平的恢复，甚至连最棘手的政治问题也可以得到解决。然而在野蛮无端的侵略面前，从整体的根本安全利益出发，一些问题还须暂时搁置。

尽管如此，杜鲁门依旧担心中国共产党人会随时进攻台湾（几个月来，中央情报局和威洛比将军在东京的G-2一直在预言会发生入侵）。7月下旬，情报部门的报告说，在台湾对面集结了一支约20万人的共产党部队，尽管台湾有美国的保护屏障，但这支部队足以取得进攻的胜利。7月28日，国防部长约翰逊和参谋长联席会议主张允许蒋介石在台湾和中国大陆之间的水域布雷，并轰炸共产党的集结地域。艾奇逊成功地否定了这两个主张，认为这是“毫无可能”的。杜鲁门的最终决定是，派遣一个调查小组前往台湾，以拟出一项增加军事援助的具体计划。

7月29日，参谋长联席会议就可能为台湾采取的“防卫措施”征求麦克阿瑟的意见，同时拐弯抹角地提到，布雷和轰炸两项行动已在两天前的国家安全委员会会议上被否决。参谋长联席会议还告知麦克阿瑟关于派调查小组去台湾的事。麦克阿瑟在回电中极力赞成轰炸和布雷，说这样就可以平息许多国民党军官对美国的“强烈不满情绪”，并且可以终止敌方“军事上的明显优势”，而这个优势是由于美国对蒋介石加以限制造成的。他还宣称他打算于7月31日亲自前往台湾视察防务，并且亲自向蒋介石解释不使用其部队的理由。参谋长联席会议建议麦克阿瑟考虑另派一名高级军官前往，但电文的结尾却是：“请便，这是你的职权”。（麦克阿瑟的下属考特尼·惠特尼将军说，麦克阿瑟认为这句话中含有两层意思—是国务院而不是参谋长联席会议对此行有保留意见，但参谋长联席会议语焉不详地告诉他：“放心去吧！”）

因此，麦克阿瑟如期前往。引人注目的是，随行人员中未包括美国驻东京高级外交官威廉·西博尔德。麦克阿瑟对西博尔德说，此行只谈军务，因此他无须同行，他抛头露面会带有“政治含义”。（疑心重重的艾奇逊认为这明摆着是一个花招，是不让国务院了解会议情况。）

国民党人在机场给麦克阿瑟以隆重的欢迎。麦克阿瑟同蒋夫人同车并行，并称她的丈夫是“我在上次大战中的老战友”。惠特尼感到“惊讶的是”，尽管他俩抗击共同敌人，但是多年来从未见过面，然而交谈起来却仿佛是多年老友。

不幸得很，两人的会谈成效甚微。他们共同审视地图，沿着海滩漫步，蒋介石比比画画地指向中国大陆。麦克阿瑟确实不得不强调一点令人不快的消息：如果蒋介石进攻大陆，第7舰队将奉总统之命予以制止。惠特尼后来写道，会谈的主要成果是：麦克阿瑟不仅对当地军事形势，而且对国民党人所收集到的有关大陆的情报有了一个“基本了解”。访问以丰盛的宴会和相互过分恭维的祝酒辞而告终。

次日，麦克阿瑟在他东京办公室发表声明，对杜鲁门早些时候关于美国打算保卫台湾防止共产党进攻的声明（文字简明扼要但经过深思熟虑）横加发挥。麦克阿瑟一开始就巧妙地说：“在当前的形势下，该岛包括附近的澎湖列岛不会遭到军事入侵。”他接着又说，他同蒋介石探讨了关于“迅速并且慷慨地提供”国民党部队到朝鲜作战的事宜，但两人一致认为，派遣部队“可能会严重削弱台湾本身的防御。目前已就我指挥的美国部队和国民党部队之间的有效协同做出了安排，这是对付一个敌对势力企图发动进攻的上乘之策”。麦克阿瑟最后对蒋介石大加颂扬：“他抵御共产党统治的不屈不挠的决心令我肃然起敬。他的决心同美国人的共同利益和目标并行不悖，那就是太平洋地区的人民都应自由，而不是被奴役。”

杜鲁门和艾奇逊觉察到麦克阿瑟的台湾之行有着潜在的麻烦，特别是当在东京“提供背景材料的人士”
(7)

 开始透露细节时更是如此。《时代》周刊在那里采访到一位“可靠人士”，他以权威的口气说，麦克阿瑟“相信”，朝鲜战争将会毫无作用，除非美国愿意“对共产主义在亚洲抬头的任何地方”予以打击，即使这意味着要支持蒋介石、香港的英国人，以及支持印度支那、暹罗（泰国）和缅甸的反共分子，“没有如此坚定果断的行动必将招致共产主义席卷整个亚洲”。早在4月份，国家安全委员会就已经确定了这一系列行动方针（不包含支持已经垮台的蒋介石政权），不过，细心的读者可以从这番话中得出这样的结论，亚洲是杜鲁门政府“对共产主义心慈手软”的又一例证。

麦克阿瑟对引起的混乱佯装“吃惊”，他把责任都推到联合国内和其他地方一些对他进行“习惯性批评的人”身上，说他们“对苏联和红色中国姑息纵容”，他还指责“美国内部的某些集团”。他在倾听几天批评之后发表了一项“调解”声明，实际上是向对他提出异议的人士进行恶毒攻击。他说，台湾之行—

被那些一直鼓吹在太平洋地区采取失败主义和绥靖政策的人们向公众恶意地歪曲了。我希望美国人民不要被那些狡猾的暗示、轻率的推测和一贯出自匿名来源的虚伪陈述引入歧途，这些都是由那些离实际事件十万八千里的人在国内和国际上阴险地灌输给他们的。

麦克阿瑟的声明危言耸听，含沙射影，本身就是一篇蛊惑人心的杰作—政府如果不解除麦克阿瑟的职务就无以应对。

8月5日，参谋长联席会议通知麦克阿瑟，总统已经否定了他们对中国大陆采取防御性袭击的建议，这使麦克阿瑟越发觉得他与杜鲁门有了隔阂。如果国民党人企图发动这样的进攻，麦克阿瑟应该予以制止。电报说，“除总统外……任何人无权”批准这类袭击，“至高无上的国家利益要求我们，我们的行动应避免触发全面战争，或不要给别人以发动战争的借口”。

惠特尼注意到，麦克阿瑟在阅读电文时，“即便没有大吃一惊，也有可能是感觉受到侮辱”。最初的袭击建议是由参谋长联席会议拟定的，麦克阿瑟是在被征求意见时表示赞同，他并没有暗示过要未经总统同意就执行这些建议。正如惠特尼表达的那样，麦克阿瑟的营垒认为，“从现在起，将军必须小心谨慎，当华盛顿的上司征询意见时，不要轻易发表坦诚的见解，甚至是在军事问题上”，因为如果他建议采取另一种行动，他就会被“指责为以威胁的方式使自己的建议付诸实施”。麦克阿瑟的回电表明了他的愤怒之情：他说他完全理解总统“保护共产党大陆”的决心。

艾夫里尔·哈里曼的使命

正如杜鲁门在日记中所坦露，这一段日子搅得他焦头烂额，以致他曾一时考虑要撤换麦克阿瑟。但由于战争正处在关键时刻，他决定暂时保留麦克阿瑟的官职。另一方面，他派遣经验丰富、令人信赖的外交官兼顾问艾夫里尔·哈里曼去东京同将军面谈。哈里曼叙述说：“我问总统要我同麦克阿瑟谈些什么。总统说：‘告诉他两件事。第一，我会全力满足他有关支持南朝鲜的一切要求；第二，我要你告诉他，我希望他不要使我们同中共打仗。’”杜鲁门还要求哈里曼了解麦克阿瑟到底向蒋介石许了哪些愿。

8月6日，哈里曼飞赴东京，他与麦克阿瑟单独交谈了大约八个小时，此外还在就餐时进行了叙谈。哈里曼也许是十多年来的第一位受麦克阿瑟款待而又不畏惧他的来访者。哈里曼家财万贯，长期从事外交生涯，甚至在战时同约瑟夫·斯大林打交道时也无所畏惧。他风度举止控制得当，这使他能够同麦克阿瑟平起平坐进行交谈—当然是彬彬有礼的，但是在追根究底提问题时毫不留情。麦克阿瑟能够判断并意识到，他现在并不是在跟一位普普通通的总统的传话人打交道，哈里曼的到来表明了总统的不满，切不可等闲视之。

表面上看来，一切顺利。麦克阿瑟赞扬了杜鲁门的干预决定，他滔滔不绝地谈论他的战略：“必须尽快消灭”北朝鲜部队，以防止俄国人和中共决定“大规模地增援”，时间“是最主要的，否则未来即使不是灾难，也将困难重重”。他相信，尽管中国人和俄国人在北朝鲜人的冒险中怂恿并装备了北朝鲜人，但他们并不希望介入一场全面战争。

接着，哈里曼谈起了正事。他告诉将军说，杜鲁门“要我转告你，绝不允许蒋介石成为与中国共产党在大陆开战的缘由，这样做的结果可能会把我们拖入一场世界大战”。麦克阿瑟回答说，“作为一个军人”，他将“服从总统下达的任何命令”。他同蒋介石仅仅讨论了军事问题。当蒋介石有意转向政治问题时，被他推辞了。蒋介石提出由他来指挥国民党部队，他说这是“不妥当的”，但他将愿意提供军事方面的建议，如果要求他这样做的话。

哈里曼认为麦克阿瑟的话难以令人信服：

我觉得我们在应该如何处理台湾问题以及同大元帅（指蒋介石）打交道的方式方法上，并未取得完全一致的意见。他接受了总统的看法，并将遵照执行，但是没有心悦诚服。他有一个奇怪的念头，认为我们应该支持一切与共产主义作对的人，尽管他说不清为什么反共的蒋介石能够为有效地对付中国共产党人做出贡献。

哈里曼力图指出美国与蒋介石的基本分歧所在：蒋介石“仅仅是雄心勃勃”，想利用台湾作为返回中国大陆的跳板；美国则打算通过联合国在台湾建立一个独立的政府。

麦克阿瑟对此提出了一项建议，就算用哈里曼在斯大林主义的俄国所耳闻目睹的标准来衡量，这个建议也是冷酷无情的。麦克阿瑟承认蒋介石不可能收复大陆，但他认为，“让他进攻大陆并就此把他除掉，这也许是个好主意”。哈里曼一言不发地倾听着他的建议。

哈里曼此行有一项微妙的任务，他并未将其写入他的书面报告。他动身去东京时，杜鲁门对他说，实际上是要他仔细地对麦克阿瑟察言观色，回来后向总统汇报他认为麦克阿瑟在智力上和体力上能否继续胜任其指挥职务。哈里曼欣然从命。尽管他的结论没有记录在案，但有一个小小的迹象表明，他已经提醒总统多加注意。哈里曼返回后不几天，杜鲁门就指派他所信赖的军医和朋友弗兰克·洛少将去东京，指示“就麦克阿瑟将军的身体状况以及应付其职权范围内重大事件的能力向他提出报告”。洛报告说，麦克阿瑟“精神矍铄”，白宫便就此罢休了。

杜鲁门“以为……麦克阿瑟将军会接受他的总司令所制定的对台政策了”。杜鲁门听完哈里曼的汇报以后，8月10日在一次记者招待会上说：“麦克阿瑟将军和我的意见完全一致，而且自从他担任目前的工作以来，我们俩始终如一。……我对他目前的工作表示满意。”此话虽与事实大相径庭，但是杜鲁门是向麦克阿瑟发出信号，他愿意摒弃前嫌。如果将军在政治上更为清醒的话，他就应该认识到，杜鲁门实际上已经对他留用察看了。但是，麦克阿瑟完全是从不同的角度看待形势的。他大胆地向杜鲁门和参谋长联席会发难，他们则节节退让。他知道，在让蒋介石放手骚扰中国大陆共产党的问题上，国防部长约翰逊是支持他的。麦克阿瑟可以暂时缄口不语，但他知道，他还会有机会就台湾问题公开发表意见的。参谋长联席会议的一份官方史料恰如其分地写道，他终于“将发丝般的裂缝扩大成……难以填补的鸿沟”。

内阁之乱

战争开始的头几天过后，杜鲁门总统就知道他必须面对一个不甚愉快的事情：罢免国防部长路易斯·约翰逊。这个任务很艰难，因为杜鲁门从第一次世界大战之后的年代起就跟约翰逊相识，当时两人都在退伍军人事务上颇为积极。约翰逊接着成为一名成功的律师，在家乡西弗吉尼亚和华盛顿两地都有事务所，他还是美国全国退伍军人总会会长。第二次世界大战期间，他在陆军部任文职高官，当时任参议员的杜鲁门发现约翰逊对工业动员的事务很有帮助。杜鲁门对约翰逊印象良好，他请约翰逊出掌他1948年竞选活动的财务工作。当时几乎没有人愿意为一个明显无望获胜的竞选活动捐助，约翰逊在极端困难的条件下表现很出色。

1949年，新设立的国防部第一任部长詹姆斯·福雷斯特的精神状态开始恶化，最后以自杀告终。杜鲁门为了对约翰逊在竞选中的效力给予褒奖，就选择他出任国防部长。此项任命使一些观察家感到忧虑，如《纽约时报》的军事记者汉森·鲍德温。他说：“我相信，我们之中了解他的人……大多数都会认为这将是一个灾难。他是一个彻头彻尾的政客，他将会牺牲任何防务……或者作战效能来达到政治利益的目的。”在鲍德温看来，约翰逊“完全就是杜鲁门的工具”。

约翰逊一开始还让杜鲁门满意。他大刀阔斧地削减军事预算。他取消一艘海军将领们心仪已久的航空母舰的订单，从而平息了一场吵吵闹闹的海、空两军之间的纷争。他并不惧怕高阶军官们。然后，杜鲁门开始注意到，他的这位老朋友出毛病了。

发生了一些情况。我的看法是，“华盛顿权欲病”和一种病状是造成最后惨败的罪魁祸首。

路易斯开始流露出一种过分以自我为中心的欲望，想要操控整个政府。他冒犯了每一位内阁成员。我们的每一次内阁会议上，他都要明显表露出他对财政部、商务部、劳工部、农业部的问题，比那些部长们懂得更多。他瞧不上任何人，包括所有这些部长。他从不放过任何机会说我私人助手班子的坏话。

接着，让杜鲁门大为恼火的是，约翰逊“企图利用白宫记者们来吹捧自己、打压别人，尤其是针对国务卿”。约翰逊在与参议院里杜鲁门的死敌（他们是肯尼思·惠里、约瑟夫·麦卡锡、欧文·布鲁斯特、罗伯特·塔夫脱、博克·希根鲁珀等人）谈话时，还对政府进行恶意攻击，杜鲁门称他的言论“危害极大”。

在朝鲜战争刚开始的日子里，约翰逊对艾奇逊进行恶意中伤，这尤其令人气愤。那些受到约翰逊指点的新闻报道宣称，美国在战争开头时行动迟缓，原因就是艾奇逊的低效无能，并说他有可能被罢免。白宫副新闻秘书埃本·艾尔斯经常被总统用来作为谈话的传声筒，他援引杜鲁门在私下大发雷霆时说的话：“事实是，他们没有办法让国防部行动起来。”总统还说，如果再这样下去，“我们将要有一位新国防部长了”。

然而，约翰逊不断地在碍手碍脚。7月1日是一个星期六，杜鲁门悄悄离开白宫，乘坐总统游艇“威廉斯堡”号出游，放松几个钟头，把战争暂放脑后。当“威廉斯堡”号抵达华盛顿海军造船厂时，约翰逊未经通报，不请自来了，还登上了游艇。艾尔斯在日记中写道：“我们所有的人都看明白了：他这是在招摇过市，他知道这样一来，记者们就会在那里看到他。”

第二天，也就是7月2日星期天的下午，杜鲁门和女儿玛格丽特驱车前往弗吉尼亚乡间，到乔治·马歇尔将军在利斯堡的家中探访。杜鲁门对马歇尔十分敬佩，马歇尔在二战期间曾任陆军参谋长，后来出任国务卿。但是在1949年初，马歇尔在摘除了一个肾脏之后不得不退休，目前他担任美国红十字会主席，这基本上是一个荣誉性职务。马歇尔告诉杜鲁门，他对退休生活心满意足，但是他还说：“我是一名战士，你是我的总司令，如果你要我去国防部，我将效劳。”杜鲁门说，他还没有准备对约翰逊采取行动，但是他希望马歇尔考虑重返政府的事。

大约一天之后，约翰逊把自己陷入了作为哈里·杜鲁门的下属可能发生的最严重的麻烦之中：对总统不忠。艾夫里尔·哈里曼“面色煞白、心烦意乱地”来到白宫，告诉总统一桩非同寻常的事情。他去过约翰逊的办公室，当时这位国防部长正在跟参议员塔夫脱通电话。哈里曼听到约翰逊对塔夫脱几天前的一次讲话表示祝贺。塔夫脱在这次讲话中批评杜鲁门在对朝鲜危机采取行动时，事先没有跟国会商量，还要求艾奇逊辞职。约翰逊对塔夫脱说，这个讲话“可圈可点”。约翰逊跟塔夫脱打完电话后对哈里曼说，如果他们“能把艾奇逊拿下”，他将会“看到哈里曼当上国务卿”。

哈里曼离开了，立刻向总统汇报了这次谈话，并说他（哈里曼）“可没有这么轻易就被收买”。

杜鲁门还听到其他一些令人不安的消息。一位朋友告诉他，约翰逊对一帮西弗吉尼亚共和党人宣称，“在艾森豪威尔将军可能作为候选人的一定条件下……”他愿意“成为共和党保守派的总统候选人”。约翰逊还不停地向专栏作家德鲁·皮尔森泄露政府机密，通常是一些对艾奇逊和其他内阁成员不利的内容。杜鲁门在8月末与艾尔斯的一次谈话时说，约翰逊的状况“已经变得无可救药”，但是总统“目前似乎还没有办法”罢免他。艾尔斯在日记中写道：“总统……很明白，如果现在就罢免约翰逊，将会引发一场风暴，并给批评者和政敌提供更多炮弹。”

然而，艾奇逊拒绝在华盛顿龌龊的政治后院里跟约翰逊做斗争。虽然艾尔索普兄弟在他们的报纸专栏中指出“完全丧失原则”是“约翰逊的主要法宝”，但是艾奇逊吩咐国务院的部下们不要以任何形式批评或贬低这位国防部长。他知晓总统对他的信任，也知道杜鲁门对这样一个倒行逆施的内阁成员不会容忍太久。时候一到，约翰逊就会咎由自取，犯下致命大祸。果不其然，约翰逊栽在与麦克阿瑟将军有关的一件事情上。

8月25日星期五晚上，国务院副新闻官迈克尔·麦克德莫特在全国记者俱乐部大厦，一边站着啜饮酒水，一边阅读着一台纸带收报机上的通讯稿。他看到一则消息，是有关麦克阿瑟已经发到美国的一项声明，将递交给下周举行的海外战争退伍军人大会。麦克阿瑟的公关官员把声明的副本提前发给了多家出版单位，其中包括《美国新闻与世界报道》。该杂志的编辑决定刊登声明全文，美联社的那则消息就是根据这个文本写成的。麦克德莫特感到出了政策问题。他从机器上撕下这条消息，立刻打电话给艾奇逊。艾奇逊回答说，马上到他乡间的家里去。

艾奇逊阅读着麦克阿瑟的声明，脸上的胡须颤动着。这个声明对政府的远东政策全面横加指责。艾奇逊对其中一段特别反感：“没有什么能比那些在太平洋地区鼓吹姑息主义和失败主义的人的陈词滥调更荒谬的了，他们认为如果我们要防卫台湾，我们就是在放弃亚洲大陆。”麦克阿瑟宣称，东方人的心理是：尊重“勇于进取、果敢决断和充满活力的领导者”，反对“犹豫不决或者畏缩不前”的领导性格。他最后说，美国人要在太平洋地区“坚守”美国战略地位的决心，已经使远东大受鼓舞，“执行任何其他方针……都会把未来的任何战区向东推移5 000英里，直达美洲大陆的海岸”。

用艾奇逊的话来说：“没错，我们过去是在
 防卫台湾，没有人说我们不应
 该
 防卫台湾。第7舰队正在
 那里防卫着它，这好像是在朝鲜战争之前，政府当时的一个完全不必要的失策。”

第二天一早，艾奇逊向哈里曼和迪安·腊斯克谈了这个消息，大家都同意此事应该呈报总统。约翰逊也来到了白宫。杜鲁门在浏览那份声明时，“他显然是非常生气”。他对约翰逊说：“我希望撤回这封信，我要你给麦克阿瑟下令撤回这封信，这是我的命令。你明白吗？”

约翰逊回答说：“是，阁下，我明白。”

杜鲁门接着说：“那就去做，就这样。”

令人难以置信的是，约翰逊一到五角大楼办公室，就马上想办法对该做的事情重新进行讨论。他打电话给艾奇逊，说他“一直在反复思考”命令麦克阿瑟撤回那个声明的问题，因为这样做“将会引起巨大的尴尬”。他和参谋长联席会议另有一个主意：他们会告诉麦克阿瑟，如果他发表那个声明，“我们（显然是约翰逊和参谋长联席会议）”将会发表一项免责声明，“宣称这只是他一个人的意见，并非政府的官方政策”。

艾奇逊坚决不同意，此事“已经关乎谁是美国总统”。麦克阿瑟说的话，跟杜鲁门以及驻联合国大使沃伦·奥斯汀已经宣布的美国对台湾政策背道而驰。简单地宣称此声明只是个人观点，这将使总统和政府对这些问题“完全乱套”。声明的哪些部分不是官方政策？政府在该声明发表之前知晓多少？“只能让总统维护其权威，此外别无他法。”

约翰逊问艾奇逊，他是否认为“我们真要给麦克阿瑟发电报，说总统指示他撤回他的声明”。艾奇逊说“看不到有别的办法”。

约翰逊继续争辩。艾奇逊回忆说：

他认为总统的这个命令没有道理，你不可能撤回一封已经发在电报机上的信。我说：“路易斯，不要跟我争论总统的命令有没有道理。我听到他给了你这个命令，你也接受了。不管它是不是可行，你最好去执行。他要这个命令送达麦克阿瑟。”

约翰逊还在坚持己见，艾奇逊挂断了电话。

这一整天，艾奇逊、约翰逊、哈里曼之间在电话中继续着这场争论，约翰逊的副手斯蒂芬·厄尔利也间或参加进来。用艾奇逊的话来说：“每个人都知道，最起码这将引起一场大混乱。”

哈里曼意识到了此事的后果，这显然是约翰逊和参谋长联席会议不想一语道破的：“这可能意味着麦克阿瑟被解职。但是，不这样做就意味着后患无穷，再也无法弥补。”

随着争议的继续，关于约翰逊忤逆不忠的消息传到了白宫。下午总统给约翰逊打电话，口授了他要送达麦克阿瑟的准确措辞：

鉴于与台湾相关的诸多内容有悖于美国政策及其在联合国之立场，美利坚合众国总统指示：你须撤回你致全国海外战争退伍军人宿营（大会）的信函。

约翰逊继续坚持己见。他在跟艾奇逊的另一次谈话中说，他、厄尔利和参谋长联席会议倾向于另外的带有约翰逊特色的措辞，这将否定掉声明中的“某些内容”（未加指明），并把它处理为“只是个人的声明，而非来自美国政府”。厄尔利陈述了撤回一份声明在技术层面的不可操作性，它已经被新闻通讯社广为传播，而且将要出现在已经付印的一份全国性杂志上。他建议：“或许总统可以在电话上跟麦克阿瑟谈一谈。”艾奇逊拒绝了这个主意：“这会把总统置于恳求的地位，他不会认为这是明智的。”艾奇逊说，一纸书面命令必须发出，“不能等着打电话来做决定”。

此时，哈里曼对约翰逊的蓄意阻挠感到十分沮丧，他建议他们“回到总统那里去”接着讨论。然而，麦克阿瑟打断了这场争论。在星期六晚上收到的一个电报中，麦克阿瑟说，如果总统希望他收回那封信函，他会照办。但是，据艾奇逊解释，他“并不知道他做错了什么。他以为他陈述了政府的政策，他不明白这里面出的乱子”。

哈里曼在回顾此事时认为，这一插曲开创了与麦克阿瑟针锋相对的一个重要先例。他被迫服从总统的命令，“这是麦克阿瑟从未经历过的”。

这场纷争的结果是约翰逊的下台。杜鲁门的第一个冲动就是要立即罢免约翰逊，并提名马歇尔将军接任，但是他发现马歇尔正在密歇根北部度假。当他打电话找到马歇尔时，将军这一边的讲话都被一家乡村店铺里好奇的农民们听见了。所以，当杜鲁门要他到白宫来时，马歇尔只能含糊其词地哼哈作答。

对约翰逊的实际处理过程，就跟导致了这一切的事件本身一样混乱不堪。杜鲁门想用马歇尔取而代之的想法泄露给了《纽约时报》，国防部长约翰逊打电话到白宫问个究竟。杜鲁门对他说：“你4点钟左右过来，我们谈一谈。”

“路易斯进来时精神焕发，充满活力。”杜鲁门那天晚上说，“他不知道哪里出了问题。我让他坐下，我说：‘路易斯，我必须要求你辞职。’”

“他颓然垮下来，沉默不语。他趴在椅子上，我以为他要昏过去。他说：‘总统先生，我不能讲话。’”

杜鲁门尽己所能来抚慰约翰逊的自尊，他没有把真相—约翰逊是因为不能胜任和不忠不义而被革职—告诉他。杜鲁门说，要约翰逊去职的压力之大，他已经“无法再承受了”。

约翰逊还想争辩这件事，但是杜鲁门对他说：“路易斯，我已经做了决定，此事必须如此。”

约翰逊要求“给两天时间思考一下”，杜鲁门同意了（虽然他无意改变决定）。当约翰逊最后离开时，他“真是被打垮了”，杜鲁门对他的新闻秘书查尔斯·罗斯说。

“我对自己感觉不太好，”总统说，“这是我曾经不得不做的最困难的工作。我感觉就像是我把女儿玛格丽特打了一顿。”

但是愚不可及的约翰逊仍然死抱着他的职务。9月12日星期二，他来到白宫参加每周例会时，把空军部长托马斯·芬勒特也带来了，杜鲁门就没有提及辞职的事情。但是等到约翰逊和芬勒特一离开，杜鲁门就打电话给斯蒂芬·厄尔利，督促他“抓紧，把这件事情解决掉”。厄尔利和其他几位顾问为约翰逊写好了他的辞职信，提交给下午4时举行的一次内阁会议。

结果又生枝节。会议结束后，约翰逊把辞职信递给杜鲁门。这封信没有签字。

“路易斯，”总统说，“你还没有签字。签了它。”

约翰逊潦草地签上名字时，不禁潸然泪下。“我没有想到你会让我这样做。”

同一天，杜鲁门打电话给马歇尔将军，请这位老兵重出江湖接替约翰逊。当晚，杜鲁门在日记中写道，32年前，他是一名陆军上尉，而马歇尔在约翰·潘兴将军麾下任参谋军官。杜鲁门写道：“1950年9月12日……马歇尔将军和我角色换位，仍然一起工作，拯救这个国家和我们的生活方式。”

新幽灵局长

杜鲁门在约翰逊去职之际趁热打铁，一举完成一桩搁置已久的心事：撤换中央情报局局长希伦科特海军少将。中央情报局设立头三年，由于缺乏强有力的领导，其表现一直不佳。在马歇尔将军的敦促下，杜鲁门挑选沃尔特·比德尔·史密斯将军出任中央情报局新局长。史密斯在二战时曾是艾森豪威尔将军的参谋长，后来出任美国驻莫斯科大使。

史密斯此人瘦骨嶙峋、疾病缠身，但他才智出众、管理能力非凡，在职业军人圈中即便不是深孚众望，也是一位备受敬仰的人物。正如中央情报局的一位部下雷·克莱恩在几年后说起史密斯：“甲壳虫（他的绰号）是一个性情非常一贯的人，他永远是怒气冲冲。”但是史密斯在中央情报局的存在，意味着这个幽灵机关不再是遭受军方和国务院冷遇的孤儿了。




(1)
 作者注：4个国民警卫师是宾夕法尼亚的第28师、罗德岛的第43师、俄克拉何马的第45师，以及加利福尼亚的第401师。2个团战斗队来自田纳西和南达科他。战争的第一个年头，国民警卫队向陆军输送了约9.5万人。


(2)
 作者注：麦克阿瑟说到北朝鲜人有可能“希望得到来自‘满洲’或中国的救援”，这表明他意识到苏联和中国共产党人有可能参战。然而在秋季的一个关键时刻，他断然否定了这种可能性。


(3)
 译者注：位于日本佐世保港附近的美军基地。


(4)
 作者注：日语中形容妇女的脏话，美国大兵通常称他们的女友为小麋。


(5)
 编者注：这一时期，美国国旗有48颗星。沃克为三星中将，肩章仅有3颗星。


(6)
 作者注：当上级后来对迪安亲自率领士兵大战可怕的T-34坦克的英雄行为表示赞赏时，陆军参谋长劳顿·柯林斯将军评论说：“一名高级将领亲自参与小部队作战，或者是参与一次作战行动的一小部分，往往会使他的脑子不能顾及大事。”


(7)
 作者注：惠特尼将军是麦克阿瑟司令部里唯一的“官方消息来源”。新闻界都知道，他一讲话，虽然人们听到的是惠特尼的声音，但是用词造句都直接来自麦克阿瑟将军。

新闻界，尤其是国外新闻界的反应是：麦克阿瑟单方面决定美国与蒋介石结盟，继续其反对红色中国的战争，他是在嘲弄政府的政策。杜鲁门说：“此行的含义是—

一些报纸也这样认为—麦克阿瑟违背了我关于使台湾中立的政策，他赞成一种更加咄咄逼人的方式。”甚至一些坚定不移支持麦克阿瑟的人也认为他做得过分了。戴维·劳伦斯在《美国新闻与世界报道》的一篇社论中问道，一位“惯于莽撞行事、自作主张、独断专行的将军是不是最可取的外交材料”。麦克阿瑟除了给了威廉·西博尔德一篇装装门面的通报以外，拒绝提供其他情况，这使杜鲁门更为恼怒。当西博尔德坚称军事协定与外交政策密切相关时，麦克阿瑟轻松地说：“比尔，我不明白你说些什么。”他引用杜鲁门关于保卫台湾免遭攻击的命令并且说他已经向国防部提交了详细报告。忧心忡忡的西博尔德预见到“东京和华盛顿之间的裂痕正在加深，如果不加纠正，终将导致灾难”。


第六章　背水一战

整个7月，北朝鲜人民军都在连续不断地痛击沃尔顿·沃克的第8集团军，迫使其向朝鲜靴形半岛的末端方向后撤，外界都看到沃克的部队正在节节败退。战地记者们报道北朝鲜人采取了“人海战术”，并且兵力在战场上拥有4∶1的优势。每天的报纸战局图上标明战线的黑线总是向南移动。英国《政治家报》载文猛烈抨击英国派遣一个1 800人的旅去朝鲜作战：“这场胡闹可以休矣”，“美国应该承认败局已定，不要再向这个亚洲的无底洞倾注兵力”。共产党世界则得意扬扬，似乎北朝鲜人已稳操胜券，而苏联则满怀同情地喋喋不休说什么“美帝国主义阻止朝鲜人民争取统一、独立和自由的企图破产了”。

但是，透过错综复杂的表面现象，某些明显的趋势预示着沃克的部队前景良好。最重要的是联合国军的兵力迅速增加，到7月22日，它已经在数量上达到与北朝鲜势均力敌的水平—双方兵力均约为9.5万人。第8集团军在前沿部署了3个美国师—第24师，该师在参战的头几天遭到重创，但仍有战斗力；第25师和第1骑兵师。一个拥有2 200人的美国陆战旅和一个英国旅正开赴战场。韩国军队通过强行征兵，重新组建起一支约4.5万人的军队。但是，多数韩国士兵的战斗力令人怀疑—抓丁队从农村收罗男人和少年，未经训练就将其投入战斗。

随着这些新部队源源而来的是沃克为在势均力敌的基础上同北朝鲜人民军作战所需要的重型装备—首批运来的坦克是在日本封存的；还有自行火炮、重迫击炮、即刻可用的无线电台。考虑到新兵训练的水准，沃克远未做好反攻的准备。但是即便是后退，他对撤往哪里，撤退后该做些什么已胸有成竹。

沃克打算在最南端的釜山港的周围地区建立一条防线并坚决固守，通过这个口子，他的部队可以源源不断地得到人员和装备补给。他可以把整个南朝鲜都让给北朝鲜人民军，除了这个被称为釜山环形防御圈的地区。这里的面积是5 000平方英里，第8集团军在此固守了45个殊死战斗的昼夜，双方都付出了朝鲜战争中较为惨重的伤亡代价。7月31日晚至8月1日，第8集团军最后一批部队撤过洛东江并沿南岸掘壕据守，从此揭开了釜山防御圈保卫战的序幕。对釜山的围困持续到9月中旬，直到麦克阿瑟将军在仁川实施敌后登陆，才扭转了战局。

沃克的主要目标是坚守釜山及其周围地域，地形决定了固守的合理战线：一个约50英里宽的矩形地带，从洛东江向东延伸至日本海，纵深约100英里。洛东江蜿蜒曲折，宛如一条蟒蛇盘卧在半岛上。它的下游对沃克至关重要，其江面宽约四分之一到二分之一英里不等，水深6至8英尺。洛东江两岸是沙质河沿和谷地里的稻田，河岸两侧群山耸立，居高临下；东岸沿江向大邱方向的山头高达1 200英尺，往内地延伸几英里就达2 500英尺；北朝鲜人要进攻的西岸也是2 000英尺的高山。

7月底至8月初，沃克的座机驾驶员迈克·林奇上尉多次载他飞临洛东江。林奇说：“洛东江的旮旮旯旯沃克都看过。当战斗在某某高地进行时，沃克就可以立刻想象出那里的地形。这在防御战中帮了他大忙。”在沃克看来，洛东江是一个巨大的天然屏障，护卫着四分之三的釜山防御圈。

沃克布防的方式来自西点军校学员入学第一年的基础教科书，他将依托面前的洛东江作战而不是背水一战。他把兵力部署在瞰制渡口以及通往渡口道路的高地上。白天（由于美军拥有空中优势，北朝鲜人不愿意在光天化日下运动），这些防御阵地不过是观察哨所。夜幕降临后，它们便收缩为潜听哨所或者自成一体的防御据点，通常配备有半个班的兵力—就是说大约6名士兵。当优势兵力来袭时，这些兵力是无法抵挡和作战的，他们仅是一支早期报警分队，负责报告敌军活动的情况。一旦他们遭到大规模攻击，就立刻退至美军主阵地。

那里有美军主力在据守。这是一支消防队式的部队，时刻准备回应前方发来的警报。在靠后的位置上，火炮和迫击炮兵花费了好几个小时筑起火炮阵地，准备向已知的渡口和其他可能登陆的地点以及北朝鲜人民军可能占领的高地射击。总的目标是协同步兵和炮兵，以守住制高点并且控制山地和稻田间尘土飞扬的简易公路。

纸面上的宏图总比现实更美妙。8月初，美国和韩国的情报机构从洛东江对岸收集到一些令人不安的估计报告：北朝鲜人民军集结了至少10个师约10万人的兵力准备进攻。远在华盛顿观察战备情况的陆军参谋长劳顿·柯林斯将军意识到：“如果敌方决定在沿江的任何地方全力进攻，就肯定能够突破防线。摆在美国人和南朝鲜人面前的重要任务是实施反击，把北朝鲜人赶下江，使之付出惨重的伤亡和损失大量装备。”洛东江的防线稳固与否，取决于沃克能否合理调遣他那不满员的预备队，在正确的地点和正确的时间将其投入战斗。

倒霉的团队

沃克的当务之急是阻止北朝鲜人进入釜山以北55英里的大邱，该城是公路和铁路枢纽，拥有釜山以北唯一可供使用的机场。沃克不希望北朝鲜空袭造成更多的混乱。守卫大邱的任务由威廉·基恩少将指挥的第25步兵师担负。柯林斯将军把基恩将军描绘成一位“忠诚可靠、不屈不挠的军人，具有稳重的性格”。第二次世界大战中，他曾在奥马尔·布雷德利将军手下担任过参谋长，在北非和欧洲经历过战斗。尽管他担任现役军官已有31年（1919年他从西点军校毕业），但第25师是他首次指挥的实战部队。

沃克命令基恩在大邱以北构筑阵地，以阻止北朝鲜人席卷洛东江河谷。基恩率领部队抵达俯视尚州城的地方。尚州是那一地区山区公路的枢纽，位于大邱以北45英里的洛东江河谷处。在那里，美军见到的是一派混乱景象，难民和溃逃的南朝鲜士兵混在一起，组成了尘土飞扬的人流。

7月20日，第25步兵师投入战斗。第一项任务是扼守醴泉这个小城，由步兵第24团担负—这支清一色由黑人组成的部队是根据1878年国会通过的一项法令组建的。在19世纪70至80年代对印第安人的战争中，第24步兵团战功显赫，但是从那以后，该部队便沦为美国军队中所盛行的种族主义的牺牲品。士兵们被用来做些服务性工作，遭受其他部队的嘲弄和蔑视，不管他们表现如何，都只能被当作“次等士兵”。因此，该团大部分人的态度是：这帮家伙不把我们当人看待，我们干吗还要替他们去送死？第24团入朝头几个月发生的情况表明了部队搞种族隔离是多么荒唐，同时也加速了黑人部队与其他部队混编，使黑人士兵同其他士兵享有同等待遇。

在醴泉开战的头一天，第24团就厄运当头。才打了几个小时仗，部队就乱了阵脚仓皇逃跑。军官们声称他们遇上了占据绝对优势的北朝鲜人民军。但是次日，一支侦察部队并未发现北朝鲜人到过醴泉的迹象，该城显然是被美军炮火击中起火的。翼侧的第35步兵团一位询问情况的指挥官抱怨说，他从第24团一名营长那里“得不到有价值的情报”。

在以后的几天里，第24团军官及其部属们还未恢复信心。第2营沿着一条山路开进时，突然遭到一门轻型迫击炮和一两支自动武器的袭击。随行的韩国军官认为那可能是一个小型路障，建议迂回绕过，但是指挥官显然没有理解他的意思，美军“乱作一团地”撤退了。直到该营营长到来，才使“惊魂未定”的士兵镇静下来。（第二天，一支韩国部队扫荡了这个路障，俘获2挺轻机枪、1门迫击炮和30多名北朝鲜游击队员。）

两天以后，韩国部队向东转移，以包抄沿海岸南进的北朝鲜人。由西面进入尚州的道路只剩下第24团单独防守。无论以什么标准来衡量，第24团又一次自取其辱。陆军的官方史料虽然不愿意批评部队或者个人，但是它写道：

第24步兵团在尚州以西几乎所有的战斗中，都蔓延着惊慌的情绪。士兵们擅离阵地，溜向后方。他们把武器丢弃在阵地上。有一次，第3营从一座高地撤下来时，扔掉了12挺0.30口径的机枪和3挺0.50口径的机枪、8门60毫米迫击炮、3门81毫米迫击炮、4支3.5英寸火箭发射筒以及102支步枪。

另有一次，L连进入阵地时（在前线）共有4名军官和105名士兵。几天后，该连从阵地上撤离时，散兵坑里仅剩下17人。在此期间，只有1名军官和17名士兵因伤亡及其他原因离开阵地。有3名军官和88名士兵去向不明。

下山路上，17名士兵的撤退队伍不断地扩大，抵达山脚时，已拥有1名军官和35名士兵了。

第24团的战术是白天坚守，晚上逃跑。7月29日白天，北朝鲜人的迫击炮一个劲儿地射击，第1营的士兵中出现了一种“莫名其妙的恐慌”，他们连夜逃跑。阵地上只剩下1个野炮营和1个工兵连—主要是靠了不可思议的3 000发榴弹炮弹，其中大多数是直接向北朝鲜人开火的，他们那天晚上守住了阵地。

该团的军官们对此憎恶不已，他们终于在战线后方建立了检查站。团人事军官约翰·伍尔里奇少校阻拦任何驶离尚州的车辆。他平均每天截获75名逃兵，最多的一天抓住了150名。

到7月30日，第24团已经撤到尚州以西仅3英里的最后一道防线。基恩知道该团气数已尽，于是命令第35步兵团的1个营在该团后面进入阵地。第二天，北朝鲜人又进攻了，目标是主阵地前的警戒阵地。

守卫警戒阵地的连长、来自宾夕法尼亚州约克郡的利昂·吉尔伯特中尉临阵怯逃，15名士兵追随其后。团长霍顿·怀特上校以及其他军官命令吉尔伯特返回阵地，他拒不从命，说自己吓坏了。一名士官带着士兵们返回了阵地。
(1)



第24团始终未能洗刷掉“开溜”部队这个名声—美国士兵喜欢把这个名字送给一触即溃的部队。一年以后，军服上的第24团臂章还会招致其他部队的讥讽奚落，有时还有讽刺挖苦的小调《开溜摇滚》：

中国人的迫击炮轰轰叫，

24团的老爷们撒腿跑。……

第24团的表现加快了白人和黑人混编的步伐。劳顿·柯林斯将军指出：“黑人士兵只要经过良好的训练并与白人战友完全混编，就会同样英勇善战，并可得到平等的对待。”第24团的很多士兵在战火中英勇果敢，出类拔萃。

来自纽约市的一等兵威廉·“威利”·汤普森在该团第3营的重机枪连。8月初，在釜山以北的崇山峻岭中的一场战斗中，该营另外两个连在交火中惊慌失措，仓促溃逃。一名军官后来说，他被本连溃败的士兵撞倒过三次。汤普森却不然。当他的连队在集结地域遭到敌人伏击时，他架起机枪向进攻的敌军猛烈扫射。排长下令撤到更为有利的阵地上去，汤普森仍然不停地射击，掩护撤退。一名军士想把他从机枪射位上拉下来，被他一把推开。

他说：“我也许突围不出去了，那我一定要多打死几个偿命。”

该排其余人员急速撤至安全地带时，依然听见汤普森的机枪发出的嗒嗒声，接着响起北朝鲜手榴弹的爆炸声。他的枪声很快消失了。一年以后，陆军部向第24团M连一等兵威廉·汤普森追授一枚荣誉勋章。

北朝鲜人的战术打法

经过一个月的战斗，初出茅庐的美国部队对于北朝鲜人离经叛道的战术打法已经有所领教。

—敌军士兵脱光衣服，浑身涂满烂泥，企图溜进美军阵地。

—10个8个士兵的敌军小组先是进攻，然后举手佯装投降。美国人停止了射击，出来接受投降时，“一个连级规模的北朝鲜部队就从隐蔽的阵地发起攻击”。

—50多人的北朝鲜部队发动自杀式的进攻。当美国士兵集中火力对付这股部队时，另一些敌军部队就趁机包抄进攻侧翼。

—许多北朝鲜士兵携带着平民服装（一种白色的类似睡衣的南方传统装束），当他们不想被发现，或者想要隐藏在应该是友善的村子里时，他们就脱下军服。

北朝鲜人趁乱派遣心理战专家混进南方。宣传的重点因战局的情况而有所不同。例如，在8月初强调三个主题：北朝鲜人已经攻占釜山；南朝鲜人应该待在家里，即使他们的城市已经被入侵者占领，不然就格杀勿论；南朝鲜人“不要害怕北朝鲜人民军，因为他们是来解放你们，给你们带来自由的”。北朝鲜人发明了一种原始的可视识别系统，让他们的便衣特工能够相互识别。比如在忠清地区一带，男性特工要在左手小指上绑一条白色绷带，上面涂有蓝色墨水。女间谍就要穿黑色上衣和衬衣，并随身携带一条白布和两个苹果。

北朝鲜人仗着占优势的武器装备，对美国和韩国防守部队步步紧逼，慢慢地把他们挤压到了釜山防御圈。然而在8月中旬，情报分析专家们在研究北朝鲜战俘的审讯记录时，发现了敌人的严重弱点—这个问题在美国集结重兵准备一次反攻时，将会变得更为明显。

有些北朝鲜战俘年仅16岁；1950年初招募了“大量新兵”，他们在被分配到战斗连队去之前，只接受了4到6个星期的基本训练；那些具有直接可用的军事技能的人连基本的训练也免了；射击训练“极为有限”。

各个部队的训练水平也差别很大。最重要的人物似乎是“文化教官”，他们在连队一级进行“政治教育”。陆军的一份情报综述说，北朝鲜士兵缺乏“思想和行动的主观能动性”，他们“消息不灵通，服从命令是因为……害怕长官”。但是文化教官反复灌输了“一种信念：他们必须为大众的利益而战斗，个人主义是次要的和不受欢迎的因素”。任何政治意识形态的信号“微乎其微，以致几乎无法觉察”。

但是北朝鲜的步兵战士们打仗时，就指望不上美军供应站的那种物质享受，比如平装书和罐装啤酒等。陆军的情报报告说：

北朝鲜步兵……个个粗犷强壮，惯于日常艰苦生活。其装备简单轻便：仅有一身军装，一件手持武器，一些弹药和衣袋中少量的个人用品。他们穿着轻便的帆布胶鞋，易于快速持久通过复杂地形（山地和稻田等），尤胜过我军装备之士兵。他们仅靠相对少量食物维持生命，大多是搜罗所得。疲倦时他们憩息于就近的掩蔽所或旷野之中，一席草垫便是床铺。

甚至他们的部队因伤亡和失利而解散时，北朝鲜士兵会丢弃其军装，穿上从附近民居找来的任何衣服，仍然以单兵或者临时游击的方式继续战斗。

7月末，沃克将军对第1骑兵师和第25师无力阻止北朝鲜人坦率地表示不满。他们经常“在似乎是不必要的情况下”撤退，“而且部队惊慌失措、溃不成军”。

沃克意识到需要建立一个滩头阵地，他也意识到他的军队处于遭受侧翼攻击和大量牺牲的危险之中。北朝鲜人现在也明白他们不需要与美军正面交锋，他们只需要绕过侧翼，从背后发起进攻。

“就地死守！”—沃克

7月26日，沃克决定设法把部队撤至“预备阵地”，他可以在那里坚守到美、韩部队发动反攻；撤退的时间以后再定。同一天，沃克打电话给麦克阿瑟的远东司令部，并与远东部队参谋长爱德华·阿尔蒙德将军通话。谈话的内容仅从阿尔蒙德一方透露出来，因为6个月后沃克便告罹难，但谈话结果却使两位将军彼此一直耿耿于怀。

阿尔蒙德后来对陆军史学家罗伊·阿普尔曼说，沃克请求批准将他的第8集团军司令部从大邱转移至釜山，而且要立刻转移。他担心通信设备遭受破坏，万一被摧毁或被缴获都将是无法弥补的损失。他认为北朝鲜人已兵临大邱城下，这些设备危在旦夕。第8集团军将进入“按计划撤退”的阵地，沿着洛东江布防。

沃克的两名高级军官否认他曾说过此事。第8集团军的参谋军官及其通信部门直到差不多一个月以后才得知这一撤退计划，而且新指挥部是在东部沿海的蔚山，而不是釜山。甚至在8月底这些通信设备面临危险时，“（第8）集团军参谋部的负责人也……无人提议把司令部转移至釜山”。

阿尔蒙德说，他将向麦克阿瑟转达这一请求，但他“个人”认为，转移到釜山会给第8集团军和韩国部队带来严重的影响。后撤会使韩国部队认为，第8集团军不打算待在朝鲜，并且“可能是一场总溃败的先兆”。

阿尔蒙德与沃克通话以后对麦克阿瑟说，朝鲜的局势“岌岌可危”，需要他本人亲自关照。他敦请麦克阿瑟“立刻”去南朝鲜与沃克见面。阿尔蒙德强烈暗示，他认为沃克已经信心动摇，需要最高统帅亲自为沃克打气鼓劲—或者下最后通牒。因此第二天上午，麦克阿瑟同阿尔蒙德一起飞赴大邱，同沃克密谈了90分钟。

据阿尔蒙德回忆，麦克阿瑟只字不提头一天沃克提出的请求，也未直截了当地批评他的战地指挥官。他只是说，第8集团军必须停止后撤，坚守阵地。决不能发生“朝鲜的敦刻尔克”。

麦克阿瑟本人的回忆录也未提及他与沃克这次至关重要的会见。但是，尽管麦克阿瑟措辞谨慎，他还是向沃克转达了这样的信息：第8集团军是可以损失的，不管损失多少人，发生任何情况，第8集团军必须就地死守—或是说与阵地共存亡。陆军老将沃克对此心领神会。两天以后，他向基恩将军和第25师的参谋军官们交代了他（和麦克阿瑟）的意图：

我们进行的是一场争取时间的战争。不能再有后退、后撤或调整阵地，或者任何你想用的别的说法。我们已经无路可退。

各部队必须反击，置敌人于混乱状态。不能有敦刻尔克的再版，也不能有巴丹的再版。退守釜山会使那里成为历史上最大的屠场之一。

我们必须战斗到底，被那些人俘虏毋宁战死。我们是一个团队在作战，我们将同生死共患难。

谁丢失阵地，谁就将对数千名战友的死难负责。

我要求你们把这一命令传达到全师所有的人。我希望人人都明白，我们这一次将坚守阵地。我们必胜。

沃克最后通牒式的命令传达到战场上的每一个士兵，但对命令的解释却是五花八门。一名战地军官说，他的士兵得知命令的意思是“就地坚守，直至战死”—在没有友邻部队保障侧翼的战斗中，这是一项不公平的命令。但是一名团长说，他同他的士兵接到命令时都有“很大的解脱感”。正如这位军官所说，他的部队掘壕据守时，“每一铲子都挖了大量的土”。

几天以后，《纽约时报》的军事评论员汉森·鲍德温写道：“沃克发出‘就地死守’的命令”，“对五角大楼是一种恰如其分的谴责。自从战争爆发以来，五角大楼过于热衷地散发让人欢快、轻松和乐观的定心丸”。

历次战争的统计数字更加突显了沃克的困境。在第一次世界大战的西欧平原战场上，拥有1.2万至1.3万人的美军师坚守1.15万至1.85万码的防御正面。但是在朝鲜，韩国和美军师的兵力只及1918年师的一半，防御正面竟令人难以置信地达到10.36万码。（这是1950年8月第1师面对倭馆的情况。）

远东司令部的一份内部评论说：“战线太长，难以防卫或者坚守，甚至由巡逻队监视都不可能。按照兵力密度计算，平均10码的距离中只有一至二人防守，身后什么也没有。当然，实战中并不存在这种橡皮筋式的松弛的兵力部署。北朝鲜人可以渗透的缺口达几英里宽。……”沃克只能来回倒腾“他那些疲于奔命的预备队，应付一个又一个危机”。

陆战队到来

但是1950年8月份，沃尔顿·沃克将军的防线出现了一线生机—陆战第1旅表现出色，它是陆战第1师派往朝鲜的先遣部队。与陆军相比，海军陆战队具有多种固有的优势：他们在美国受过实战训练；他们抵达朝鲜时的建制严密，官兵们相处达数月之久（而不是以小时计算，许多仓促组建的陆军“连队”就是这样）；他们坚持支配自己的空中支援力量，并且有多年协同作战的经验。此外，由于陆战队强调，不管士兵执行何种任务必须经过艰苦的素质训练，因此，他们抵达朝鲜时的状况比陆军部队要强得多。

沃克交给陆战队的任务是坚守釜山防御圈的左翼，即釜山正西的晋州和马山一带地区。该旅的正面是令人生畏的北朝鲜第6步兵师。该师在攻占汉城的战斗中发挥了主要作用，在此以后，该师在西海岸向南一路横扫，几乎未受什么损失（该师有8 000人，仅有400人伤亡）。师长魏方少将完全有理由充满信心，他在7月28日对部队说：“同志们，敌人的士气已经一落千丈。……我们的任务是……歼灭残敌……解放晋州和马山，这是切断敌人咽喉的最后战斗。……第6师的战士们，我们要消灭敌人，争取立功。”

但是陆战旅却使北朝鲜人的攻势戛然而止，他们与之为争夺一些无名高地进行了激烈的战斗，这些高地只能用其高度的米数来命名。镇东里以西有一座称为342高地的山头，被一名军官比作平地上的一颗臼齿，陆战队在这座高地的山坡上首次投入了战斗。在夏末的炽热中，冲击山顶需要有异常顽强的毅力。士兵们跌跌撞撞喘着粗气，“个个精疲力竭勉强攀爬着陡峭的山坡”。士兵们爬了几步又滑倒跌回原处，咒骂几声。有些人昏倒，沿着小道滚落；其他人弓着腰，直恶心。但军士们和士兵们仍然保持着队形，不停地前进。他们抵达山顶时遭到射击，北朝鲜人和美国海军陆战队交了火。

在以后的几周里，陆战队单枪匹马地同北朝鲜人在釜山防御圈左翼展开了战斗—他们对各自的阵地进行试探，时而退缩，时而冲击。在最初的几天里，陆战队甚至还向前推进，夺取了固城和泗川两座小城，并且取得了开战以来美军的首次重大胜利—“固城火鸡射击之战”
(2)

 。战斗经过如下：

陆战队大胆地穿过路障，冲破埋伏，突进了小镇固城，使北朝鲜守军乱作一团。一支车队仓皇逃命，遭到陆战队炮火的追击。

由于车速快，陆战队大炮装弹和重新瞄准须花费时间，北朝鲜车队满可以逃脱。凑巧，刚从美国“巴东海峡”号航空母舰起飞的一队攻击机正在执行搜索攻击任务，它们在固城以北地区上空寻找目标。指挥官阿诺德·伦德少校和他的飞行员发现了一长串令人手痒的目标，便俯冲下去。这是一个北朝鲜摩托化团的100多部车辆，其中包括吉普车、摩托车和运兵卡车。

海盗式飞机从低空呼啸着飞过长长的车队，用火箭和机枪猛扫。北朝鲜人慌忙分散隐蔽，车辆互相冲撞，或者滑进壕沟。车队停止前进以后，海盗式飞机从容不迫地反复向车队攻击，向车辆猛烈开火，40多辆汽车冒出了股股浓烟。

几小时后，攻击结束时，陆战队的先头部队赶到袭击车队的地点。士兵们试着开动这些漂亮的黑色苏制军用吉普车和带斗摩托车，其中大多数还是崭新的，军官和军士们则只当没有看见。陆战队员们打开机盖时发现，吉普车的发动机却是熟悉的福特汽车公司的产品—显然是第二次世界大战期间美国通过《租借法案》援助苏联人的剩货。

此后几天，陆战队沉浸在短暂的欢乐之中。他们巧妙地使用近距离空中支援，从容不迫地击退了北朝鲜人。在地面近距离作战中，他们严明的纪律和优势的火力使他们频频告捷。北朝鲜人损失惨重，仅举一例：观察哨发现一批北朝鲜人正攀登泗川附近的一座高地。技术军士利切斯基率领一个班在山脊上设下了埋伏，静心恭候，直到北朝鲜人距他们不到75英尺时才开火。几秒钟后，39名北朝鲜人除一名之外全部被歼。唯一幸存的是一名军官，在送往指挥所以前因伤重而死。

然而，就在陆战队准备乘势扩大战果时，却传来了南撤的命令。北朝鲜人已经突破了洛东江，这是保护釜山防御圈的最后一道天险，需要陆战队进行反击。

战场上的残酷行径

北朝鲜人是在豆谷城对面突破洛东江的，洛东江在这里向西来了个急转弯，然后向南流去，再折回来呈马蹄形，形成一小块像倒置的U形的平地，大约长5英里，宽3英里，起伏的山脊蜿蜒其中。

陆战队阵地对面的地形是耸立的五峰岭，据陆战队历史学家林恩·蒙特罗斯描述，山脊看上去像“史前的某种爬行动物”，头部俯视豆谷，躯体向东南伸延2 000余码，然后消失在沼泽和群山之中。山脊上布满了一个个小丘，它们被犬牙交错的支脉和注入稻田的深沟所分割。为了把北朝鲜人赶回洛东江，陆战队首先必须把他们驱逐出这块弹丸之地。

陆战队第5团第2营担任这项进攻任务。8月17日上午8时，在炮兵射击和空中轰炸未能有效摧毁北朝鲜人阵地的情况下，第2营开始进攻。《时代》周刊记者詹姆斯·贝尔目睹了陆战队向被称为无名高地的山头运动：

陆战队员沿着光秃秃的山坡向上运动时，地狱之火在他们四周爆裂。进攻道路上到处都有士兵倒下，看来已无法继续前进。但是光荣永远属于我们见过的最英勇的士兵，进攻未被打退。伤亡令人难以置信，但是进攻部队始终没有后退。他们前进，跌倒，爬起来再前进。

旅长爱德华·克雷格将军站在山谷的一条道路上观察着部队的进攻行动。他举着望远镜时，双手在颤抖。他说：“我从未见过士兵们这样奋不顾身。”

北朝鲜部队的机枪和迫击炮火居高临下地向进攻部队射击超过一个小时。陆战队撤下来，又冲上去，当手榴弹沿着山坡滚进他们队列时，他们只得又退下来。救护人员带领南朝鲜担架员从战场后方绕上去接送伤员。《时代》周刊记者贝尔询问一位陆战队员是否参加过第二次世界大战，他回答说：“没有，我也不希望参加这场战争。”

迈克·欣卡少尉率领的一个排夺取了109高地，这是无名山脊上许多小山峰之一。但是，附近两座山头上的机枪交叉火力使得他们动弹不得。虽然该排得到炮火和又一次对敌空袭的支持，但临近中午时，全排仅剩下15人。尽管如此，他们还是设法打退了一次反攻。欣卡讲述了后来发生的事：

我们弹药告急，伤亡严重，只能隐蔽在北朝鲜人挖的浅壕里，因此我决定撤退，直至我们左侧的火力被压制。我下令带上所有的伤员和武器撤退。大约向山下走了四分之三的路程时，我让士兵们就地隐蔽。当时只有6名士兵还能战斗。

我决定从原路折回，查看是否还有伤员被遗漏。我摸回阵地时（109高地的峰顶），发现一名受伤的陆战队员躺在两名阵亡士兵的中间。我抓住他，把他拖出散兵坑，这时，一颗子弹击中我的下巴，鲜血直往喉咙里灌，连气都喘不过来。

我朝顺着山坡往上爬的东方人扔去一颗手榴弹，不等爆炸就转过身去，拽住那位陆战队员的胳膊尽量远离山头。

又一颗子弹击中我的右臂，在子弹冲力的推动下，我顺着山势滚了好长一段距离才停下来。

欣卡设法走到一个指挥所，从那里把弹药运送到他的残部手中，然后才设法医治伤口。欣卡的勇敢行为使他荣获一枚铜星勋章。

下午4时，陆战队的飞机和大炮猛烈地轰击了无名山脊，使整个山头上尸体、武器和装备残骸比比皆是。海盗式飞机接着飞往北朝鲜人阵地后方，轰炸和扫射了正在横渡洛东江的增援部队。陆战队的预备队中其他连队趁北朝鲜人斗志瓦解冲上山去了。

与此同时，陆战队的M-26型坦克在下面的山谷里，向北朝鲜的坦克以及山上的反坦克炮和机枪阵地射击。深夜，北朝鲜四辆令人生畏的T-34型坦克隆隆地驶来应战—这是陆战队和共产党的坦克首次交战。仅仅五分钟，陆战队就打破了T-34坦克不可战胜的神话。反坦克炮打断了先头坦克的履带，首次参战的M-26坦克的90毫米炮一阵齐射，使这辆坦克成为一堆燃烧的废铁。第二辆坦克被击毁得更加精彩：一枚3.5英寸火箭击坏了它的右履带，另一枚火箭引燃了油箱。坦克摇摇晃晃地开下道路，两辆陆战队坦克的90毫米反坦克炮用一发发炮弹从容地向它射击，炮弹穿进炮塔，炸碎了坦克外壳。一名敌兵居然打开了顶盖，就在这时，一发撞在开启的舱盖上的2.36英寸白磷弹弹进坦克，敌兵跌进坦克，里面顿时腾起烈焰。第三辆坦克绕过弯路，但却无法越过正在燃烧的头两辆坦克，陆战队集中火力向它射击—火箭、反坦克火箭、加农炮。霎时间，坦克爆炸。陆战队首次坦克作战，美军大获全胜。

在以后的几天里，陆战队和北朝鲜人在五峰岭及其周围地区继续激战，美军的空中和地面火力的优势逐渐无情地占了上风。北朝鲜人再也坚持不住了，其主力被炸弹和大炮所压制，受到攻击时就阵脚大乱，逃跑“如鸟兽散”。8月17日，在一次令人想起“固城火鸡射击之战”的大屠杀中，数以百计的溃逃敌军士兵在大白天逃到洛东江岸边，企图涉水过江，以逃离一个已经被陆战队变成死亡陷阱的滩头阵地。陆战队的海盗式飞机向聚集在洛东江边的数百名敌军轰炸扫射。凝固汽油弹和炸弹使洛东江两岸燃起熊熊大火。

8月17日下午，在陆战队防区东边的倭馆桥下面，陆军第5骑兵团的部队遇到了一名来自芝加哥的18岁美军二等兵罗伊·曼林，他从一个山坡向正在开进的部队爬行过来。曼林的两条腿和一只胳膊都被冲锋枪打伤，他讲述了一个可怕的故事。

两天前的早晨，他所在的H连得到消息，韩国军队的一个排正在赶来增援H连的迫击炮排。早餐时分，他们看见一伙朝鲜人正在穿过一片苹果园。没人意识到那是共军，直至这些朝鲜人站到了美军的掩体跟前。（如一名北朝鲜士兵在被俘后所说：“美国大兵看起来都呆若木鸡。”）由于人数悬殊，差不多是10∶1，美军这个排就投降了。曼林说：

他们走上前来，一只手用冲锋枪顶着我们的肚子，另一只手伸过来像是要握手，但是却抓住我们的枪。一个共军扯拉着我的枪，我拉回来，他又拉过去。我对自己说：“这可不是争辩的时候啊。”就让他拿走了。他们让我们脱掉衣服，拿走了我们的钢盔。他们拿走了我的手表和钱包，钱包里面有11.81美元，我女朋友的照片也在里面。他们把照片拿出来看，就拿走了。他们喜欢女人的照片。……

那个显然是指挥官的北朝鲜人告诉战俘们，如果他们表现好，他们将被送到汉城附近的战俘营去。他们把战俘们的双手捆绑在背后，当天晚上和第二天，北朝鲜人带着他们进行了几次行军。美军猛烈的炮火使他们不能在夜色的掩护下涉水越过洛东江。有一个事件表明，北朝鲜人一开始可能并不打算虐待美国人。两个美国人成功地弄松了捆绑他们手腕的绳子。因为这个过错，一名北朝鲜士兵威胁要开枪打死他们，他自己却被一名共军军官开枪打倒。但是，第二天，一名懂一点日本语的美国人在跟北朝鲜人交谈时，偶然听到一名中尉说，因为美军过于迫近，这些战俘要被处死。

陆军的官方史料引述了北朝鲜人民军前线总司令部于7月28日发布的一项命令，该命令禁止“在敌方人员可以作为战俘时对他们进行不必要的杀害。……已经投降者将作为战俘处理，并用一切手段在思想上和政治上摧毁敌人”。另一项命令是北朝鲜第2师于8月16日发布的，其中说：“我们有些人仍然在杀害那些前来投降的敌军。因此，各部队政治部门有责任教育战士接受并善待战俘。”

与韩国和美国军队待在一起的美国记者们，对他们所在战线这一边显而易见的违规行为并非视而不见。实际上，老资格的记者约翰·奥斯本的心情是如此不安，他在8月末的《时代》周刊上对他所谓的“代理人的暴行”大加讨伐。奥斯本并不主张要发表什么“义正词严的控诉”，或者对“北朝鲜更加严重的暴行”给予原谅，但是他确实列举了“在朝鲜的战争的基本事实”：

南朝鲜警察和我在前线地区看到的南朝鲜海军陆战队也十分残暴。他们杀害战俘，免掉他们押送战俘去后方的麻烦。他们杀害平民，以免他们挡道碍事，或者免去搜捕和审讯的麻烦。他们刑讯逼供以获得情报（这些情报是我军需要，并向南朝鲜审讯者索求的），其手段如此残忍，不能具体详述。

美国人把南朝鲜人对战俘和共党嫌疑分子施行残酷行为当成其根深蒂固的性格来对待。《芝加哥每日新闻报》的凯耶斯·比奇承认，他的无动于衷曾经达到这种程度：他可以袖手旁观“南朝鲜士兵把共党嫌疑分子打得血肉模糊”而不加干涉。有一次，他遇到一群妇女，由手持刺刀的卫兵看守着，她们被迫跪在锋利的石块上，双手平举在头上。一个婴儿在一名妇女面前爬着，想要够到她胸部吃奶。她不敢动弹。《生活》杂志的摄影师卡尔·麦丹斯忍无可忍，他抱起婴儿，送到他母亲的胸前。

暂时的平静

8月底，战场上出现了一种令人不安的平静，仿佛作战双方都心照不宣地同意喘一口气。陆战第1旅的指挥部转移到靠近马山的一处新营地，此地后来因被陆战队员称作“豆子地”而闻名。在和平时期，这里确实如此。陆战队在这里第一次有机会修理和试射武器，补充在激战的日子里丢弃的个人物品。由于有了直升机，甚至在这个休整地区以北的崇山峻岭中的巡逻部队都吃上了热餐。李承晚总统来到这里，颁发紫心勋章和其他奖章，甚至一群南朝鲜姑娘前来举行了演唱会。

眼前的危机似乎已经过去，但是甚至最笨的士兵也注意到一种令人费解的现象：满载物资的卡车一辆一辆地驶入釜山滩头堡，看来是供已在这个国家的部队使用；但与此同时，陆战第1旅的后勤军官们却在悄悄地把装备装上船，以运出这个国家。很显然，“豆子地”作为陆战旅休整地的日子不会很久了。

但他们要去哪里呢？肯定不是回国去，尽管在麦克阿瑟东京司令部的一些乐观人士—他们舒适地远离这场远没有结束的战争狂飙—9月初曾向《时代》周刊的一位记者暗示，感恩节前可以结束战争。

情报报告指出了战场平静的一个原因，北朝鲜人民军损失了大量训练有素的士兵，它13.3万人的部队中大部分是缺乏训练的新兵。因此，金日成首相无法实现已经宣布的在8月15日，即朝鲜脱离日本独立的周年之际结束战争的目标。8月15日的时限过去后，金日成通过平壤电台又发布了一道命令：各部队务必在8月底前把联合国军赶出朝鲜，因为“耽搁越久，联合国军的防御力量越强”。8月15日，中央情报局发出警告说：“这种广播可能预示着一场军队和游击队的全面进攻。”

金日成不需要关于美国战略的秘密情报，因为麦克阿瑟似乎是无法控制自己的冲动，一次又一次地向美国和世界新闻界透露他的宏图大略。他是“用空间换得时间”，以此聚集力量，然后突破釜山防御圈，甚至可能从侧翼发起进攻，使北朝鲜人猝不及防。当然，在目前的情况下，“侧翼攻击”的唯一方式是在朝鲜半岛北部实施一次两栖登陆。

因此，在麦克阿瑟的部队得以向其他地区发起进攻之前，金日成无论如何也要发动一场全力以赴的攻势，迫使麦克阿瑟的部队撤离朝鲜。9月1日清晨，一声爆炸打破了这次短暂的平静，北朝鲜人至少向严密的釜山防御圈发起了五次大规模进攻。沃克拼命地在前线调动部队，以堵住薄弱部位。第8集团军的防线岌岌可危，有些地方被突破了。但是沃克知道，北朝鲜人民军由于缺乏持久的后勤补给能力，最多只能保持三至四天的连续进攻。只要坚持下去，物资短缺就会迫使北朝鲜人后撤。

沃克的估计也许是对的。但在此期间，美国却付出了战争中较为惨重的代价。仅9月5日一天，陆军就有102名士兵阵亡，420人受伤，587人失踪；陆战队阵亡35人，伤91人。伤亡总数达1 245人。北朝鲜人民军也付出了惨重的代价：9月2日至3日，在咸安附近同美军一个营作战中其伤亡就达1 000人；该月的第一个星期，在南江和洛东江汇合处附近就死伤2 000多人。但是，北朝鲜人民军不顾伤亡惨重继续发动进攻，几乎到了疯狂的程度。

尽管如此，人们当时普遍认为，朝鲜战争将进入一个新阶段。在9月中旬的几天，陆战第1旅的士兵们悄悄地撤离阵地，离开釜山。旨在结束釜山防御圈内部队被围困局面的反击为期不远了。

沃克将军终于完成了任务，“朝鲜的敦刻尔克”不会出现了。




(1)
 作者注：军事法庭以拒绝执行战场命令罪判处吉尔伯特死刑。吉尔伯特申辩道，服从“上前线”的命令等于“让我和其他12名士兵去送命”。陆军军法署长建议改判20年苦役。1950年11月27日，杜鲁门总统批准执行。


(2)
 译者注：“火鸡射击”一词来自19世纪中叶，当时有一种把火鸡绑在木头后面只露出其头部，然后举行射击比赛，试着把火鸡头打掉的习俗。


第七章　仁川赌胜

道格拉斯·麦克阿瑟将军二战时的战略成功完全有赖于他的越岛进攻战役，他以海军陆战队和陆军部队实施突然的两栖作战，绕过较为明显的攻击点，夺取敌人后方岛屿。如前所述，战争爆发五天之后，麦克阿瑟在他第一次前往朝鲜的战地视察时，就立即产生了同样的想法，作为击败他的新对手的一种手段。正如他后来所表述的那样，这一想法是在20分钟的时间里闪现出来的，他当时站在一个高地上，望着溃不成军的韩国军队越过汉江逃向南方。北朝鲜人在向半岛南部推进时，他们的补给线将拉长到十分危险的程度。打击北朝鲜人的后方将使美国能“以极少的部队包围并消灭其主力部队”。

麦克阿瑟如此醉心于他的想法，以致他返回东京后，立即命令他的参谋人员着手制订在“汉城附近”实施两栖登陆的计划，但却没有指定具体登陆地点。这是7月4日的事。到7月10日，参谋人员便拟就了“蓝心行动”计划。该项计划将使美军于7月22日在汉城以西约24英里的仁川港登陆，陆军的第1骑兵师将发起攻击。

表面看来，“蓝心行动”是荒诞不经的。当时在朝鲜的美军寥寥无几，正在为生存而战斗，再从这支弱小的部队中抽出一支登陆部队是不可能的；而且，在18天的时间里，也不可能为这一行动进行后勤方面的准备，海军将不得不去寻找并修复生锈的登陆艇，还要把海上军事运输队的船只改装成能够进行两栖登陆的船只；当时在朝鲜的陆军部队几乎没有两栖作战的经验，正如一位陆战队军官对麦克阿瑟的参谋人员所解释的那样：“两栖登陆不同于把一些船只驶进一个港口，然后登上码头。如果缺乏充分准备，我们将会尸横滩头。”

没错，当时陆战第1旅正在开赴亚洲的途中，其军官和士兵也懂得两栖战术，但陆战队的军官们就“蓝心行动”提出了很多问题。仁川的潮汐和滩头情况到底怎样？手头的粗略资料表明，那里的海潮汹涌澎湃，潮头高达35英尺，岸边还筑有高高的石墙。陆战队直言不讳地表示，他们对“蓝心行动”不以为然。

现实使麦克阿瑟的梦想破灭了，他放弃了“蓝心行动”，但没有放弃进行两栖登陆的想法。他叫参谋人员继续制订计划，把行动日期推后几个月。7月23日，参谋人员提出了一个叫作“铬铁行动”的计划，它有好几种选择：在仁川登陆，同时第8集团军由釜山防御圈出击，向北进攻；在群山登陆，它也位于西海岸；或是在东海岸的注文津附近登陆。远东司令部的参谋人员和麦克阿瑟都赞成在仁川登陆，尽管海军和陆战队的军官们对此表示怀疑。麦克阿瑟7月23日给华盛顿发电报说：

计划于9月中旬进行的作战是以一个拥有两个师的军团在敌人战线后方实施两栖登陆，目的是在第8集团军由南方发起攻击的协同下，包围并消灭敌军。我坚信，尽早地在敌军战线后面采取强有力的行动将切断其主要交通线，而且能够使我们给敌以一次决定性和粉碎性的打击。另一个可供选择的方案是进行正面攻击，其结果只能是一场旷日持久且损失巨大的战役。

麦克阿瑟已经确定了他的战略，他现在需要军队去付诸实施。

陆战队的任务

在7月初的一天上午，麦克阿瑟将军在他的办公室迈着大步，在一大幅朝鲜地图前边说边打着手势，他是在对他的客人、太平洋舰队海军陆战队直属部队司令小莱缪尔·谢泼德中将讲话。这支陆战队已为两栖行动做好了准备。

“莱姆，”麦克阿瑟说，“如果我有陆战第1师，我就要在仁川这儿登陆。”

谢泼德向前走了几步，看了看地图，他仔细地考虑了麦克阿瑟提出的问题。陆战第1师的一个旅已在开赴朝鲜的途中，谢泼德也已经急急忙忙来到日本，以弄清究竟是什么任务。正如谢泼德所说：“我们不想把一个缺胳膊少腿的陆战旅配属给任何一个陆军师，派往那里。”

谢泼德喜欢麦克阿瑟迂回包围北朝鲜人的入侵方案。二战期间他曾在麦克阿瑟手下服役，和麦克阿瑟一样对两栖行动颇感兴趣。谢泼德认为这是陆战队在朝鲜战争中立下汗马功劳的时机。

“将军，你为何不要求派他们来呢？”谢泼德是在指陆战第1师。

麦克阿瑟对这位陆战队员挥了挥手说：“你坐下，替我给参谋长联席会议写一份电报，请求把陆战第1师派到我指挥的战区来。”

这一要求使谢泼德为之一震。“我望着麦克阿瑟的办公桌—这是一张很大的办公桌—还有那把大椅子，他要我坐在那儿给参谋长联席会议写一份难以成文的电报。”谢泼德需要独自思索：“这是一份颇为棘手的电报。我在这里要求把一个师的陆战队派往朝鲜，而（海军陆战队）司令官则不知道我在这里干什么。到这儿来是活见鬼，但球已在手，我感到必须带球跑。”

麦克阿瑟还有一个问题。他打算在9月15日开始仁川行动，亦即67天以后。谢泼德届时能不能使该师齐装满员并运至朝鲜呢？

谢泼德仔细考虑了这一要求。他知道陆战第1旅的组建情况，它主要是从彭德莱顿营
(1)

 的陆战第1师中抽出来的，这使该师所剩兵力不足一个团。使之齐装满员意味着要从工厂、乡村、城镇和大学校园里招募成百上千的人，配上全套装备并运往6 000英里之外。

可以办到，谢泼德回答说，他可以使该师准时参加反击。

但几天以后另外一些拜会麦克阿瑟的人对仁川计划却不甚乐观。陆军参谋长柯林斯将军和空军参谋长范登堡将军专程前来东京听取麦克阿瑟的意见。柯林斯对此直言不讳地表示怀疑。当他听到麦克阿瑟希望在已允诺的部队之外再增调两个师时，不禁连连摇头。

“将军，”他说，“你将不得不用你在日本和朝鲜的军队去赢得这场战争。”

麦克阿瑟笑着摇摇头说：“乔，你将不得不改变主意。”

第二天，柯林斯在一次参谋会议上再次告诫麦克阿瑟的助手说，美国的资源是不足的。“不要过于铺张浪费。”他说。

柯林斯发现海军司令詹姆斯·多伊尔海军上将对仁川登陆不甚热心。当柯林斯问及在潮差为35英尺的地区登陆的问题时，多伊尔回答说：“这是极其困难的，而且上岸时就会遭受相当大的早期损失，但却是能够办到的。”

多年的戎马生涯使柯林斯能够听明白这种闪烁其词。多伊尔的言外之意是，尽管他不准备与麦克阿瑟争辩—无论如何不会在这个阶段—但“铬铁行动”却是一个蛮干的计划。然而如果是受命而为，他也会遵令而行。

柯林斯在匆匆走访战场之后，再次与麦克阿瑟晤面，这次是私下谈话。他认为可以把一个整师的陆战队调至远东，但他仍对在仁川登陆表示怀疑，主要是因为那里涌大浪高。

麦克阿瑟当时没有在这个问题上穷究到底。他已经得到了给他调派陆战队的暗示。一旦他把陆战队调至战区，他将再来就仁川问题跟参谋长联席会议打交道。

参谋长联席会议疑虑重重

但是，参谋长联席会议对麦克阿瑟请调陆战第1师的要求反应冷淡。这种对陆战队的敌意在程度上是不亚于对仁川登陆计划的。参谋长联席会议主席布雷德利将军是一位靠两只脚艰苦跋涉的老兵，对陆战队多有不满。在1949年10月的国会预算听证会上，他直截了当地说，陆战队的时代已经过去了，“再也不会进行……大规模的两栖行动了”。布雷德利在发言中，涉及了《国家安全法》的军种联合条款所未能解决的军种之间的争斗，他尖刻地说：“现在不是那些‘华而不实的运动员’玩的时候了，他们在每场比赛中都不是全力以赴，除非他们能够进一垒。”《纽约时报》记者威廉·怀特写道：海军和陆战队的高级军官正是布雷德利苛刻言辞的攻击对象，他们听着“从这样一个讲坛上对高级军官所进行的一次最为令人惊奇的斥责辱骂时”，“坐在那里脸色苍白、怒火中烧”。
(2)

 （麦克阿瑟则对布雷德利不以为然，这是二战时欧洲战区与太平洋战区竞争的延续。他对一位来访者说，这位参谋长联席会议主席是“一个肮脏的农夫”。他对马歇尔将军也不以为然，说“他那贵族式的弗吉尼亚娇气鼻子忍受不了亚洲日复一日的臭气”。）

无论如何，布雷德利和参谋长联席会议中另一位海军和陆战队的敌人范登堡将军，现在有机会来见证他们关于这两个军种“风光不再”的预言了。令人惊诧的是，甚至海军的代表谢尔曼海军上将也疑虑重重。为了使陆战第1师恢复战斗力而使整个海军陆战队倾家荡产，将严重削弱该军种履行其他职责的能力。他是特指驻扎在北卡罗来纳州勒琼营的大西洋舰队海军陆战队直属部队。所以参谋长联席会议在7月20日告诉麦克阿瑟说，他在11月以前不能得到陆战第1师。

麦克阿瑟哪能容忍这种情况！他在7月21日的一份怒气冲冲的电报中，以强硬的语气重申了迅速派遣该师的请求。他争辩说：“其他地方不可能出现要使用这支力量的要求，这种要求与考虑用这支部队来执行紧急战斗使命的迫切程度是一致的。”

经过几轮电报往来，参谋长联席会议实际上做出了让步。他们将把该陆战师调给麦克阿瑟，但这不包括正在开赴朝鲜的陆战旅—实际上，该旅相当于三分之二个师。麦克阿瑟现在可以开始认真地为在仁川登陆制订计划了，但是海军陆战队必须先组建它所允诺的陆战师。

动员后备役

雷蒙德·戴维斯在战争开始时是一名中校（后来成了海军陆战队司令），他是一名典型的现役军官骨干，负责把各种不同专业的后备役军人迅速整编成战斗师。戴维斯在芝加哥地区搞后备役人员的工作，开始时他遇到的主要问题是，其中很多人不想脱离平民生活去亚洲打仗，进行体检的医生们则以同情的心情倾听这些不情愿的士兵们的诉说。

我忘记了医生们是怎样说这件事的，但他们发现所有这些人都不适合从军。我查看了其中很多人（被淘汰的后备役军人），我还认识其中一些人，但我不能相信医生的结论。

这两位医生是海恩斯退伍军人管理处医院的专职医生。后来我知道，关于他们的报告也来了，他们也不适合从军。原来他们互相进行了检查，然后互相证明对方不适合从军。

于是，我另找了一名医生，让他检查了所有不合格的人，结果他们全都符合从军要求。我们把那两位医生撵走了。

戴维斯的第9营是来自芝加哥的部队，使他感到庆幸的是，他的部队几周以前完成了年度夏季训练。因此，该营抵达彭德莱顿营时已经装备齐全，训练有素，并做好了战斗准备。但使戴维斯感到沮丧的是，他的部队是在夜里下火车的，他们被参谋军官分编成每75人一组，零零散散地编入其他部队，然后消失在黑暗中。另一位营级军官对戴维斯说：“我瞧着他们走入黑暗中，以后我再也没看见他们。”士兵、档案和装备都散布在彭德莱顿营广阔的营地上。

因此，戴维斯的任务就是尽可能完整地重建他的营。采取一般的方法已经不行了，戴维斯和他的军官们设法弄到一些卡车，然后开着车在营地里到处转，以寻找自愿归队的人。“有时他们在某个地方找到一大群正在干活的人，”戴维斯说，“他们就会把车开过去说，‘有人想走吗？’在不到一天的时间里，他们就搞齐了我们需要补充的全部陆战队员，就是这样。”

与此同时，在加利福尼亚的彭德莱顿营，陆战第1师的作战参谋阿尔法·鲍泽上校在营地各处急急忙忙地搜寻装备。彭德莱顿营有一个叫作帕尔格斯营的地方，这里是主要的装备存放区，多年来已无人问津，“装备就睡在荒草野藤当中”。登陆中要使用的登陆艇自从1945年以来就堆放在加利福尼亚州巴斯托附近的干旱沙漠中；现在它们被匆匆运往加州南部的港口，甚至没有时间进行最起码的检验性行驶。陆战队认为—他们也确实得到了这样的允诺—他们在日本做短暂停留时将有时间进行此种检验，然而情况并非如此。正如该师师长奥利弗·史密斯少将回顾的那样：“把它们运到神户以后，给它们加满油，吊出底舱，放进水中，然后（它们）就浮上海滩—如此而已。没有为仁川登陆进行演练。这些水陆两用车辆下一次再开动时，就要从坦克登陆舰上疾驰而出，由水面冲向滩头。”陆战队史学家安德鲁·吉尔评论说：“这些登陆艇中经历过硫黄岛和冲绳战役的老艇数目，比驾驶它们的人当中参加过那些战役的老兵数目还要多。”

尽管有种种混乱，史密斯将军和鲍泽上校还是想方设法组建了一个师，并定于8月14日至18日起航，鲍泽把这次航行称为“最为糟糕透顶的混乱航运”。只有一件事没有着落：关于该师在何处投入战斗还没有任何消息。参谋长联席会议知道麦克阿瑟仍然坚持在仁川登陆，但华盛顿仅仅被告知预计登陆的日期，即便这一点也未得到最后批准。史密斯将军对他到达远东之后究竟要干些什么颇为好奇，便在8月初派鲍泽乘飞机去日本，他自己在陆战队登船之后也跟着去日本。史密斯认识到，他不能允许自己舒舒服服地坐上三个星期的船。

戴维斯上校也不愿意荒废时间，因为他也知道，陆战第1师绝非一支仅供观赏的人马。船一驶离港口，训练立即开始。“我们带上了沙袋，还在船尾架起迫击炮，进行射击。小伙子们是头一次发射迫击炮。”船队的指挥官“对这些喧闹不已的做法颇为吃惊”。陆战队就是这样开赴战场的，他们从船尾投下一些箱子，然后向它们发射教练迫击炮弹。

麦克阿瑟的计划受到质疑

阿尔法·鲍泽上校从加利福尼亚到日本的横越太平洋的飞行用了三天时间，他几乎三天三夜没有合眼。尽管如此，远东司令部参谋处的一辆汽车在机场迎接他，并把他火速送往第一大厦，这是陆战队的一位军官头一次听到关于仁川登陆的情况通报。凌晨2时，鲍泽前往设在美国海军“麦金利山号”军舰上的一个战备指挥所，他又工作了几个小时，直到困得睡着了，“但就我而言……当时有无数的问题完全没有得到回答”。距离麦克阿瑟拟定的登陆日期还有不到一个月的时间，但他的参谋人员居然还回答不了鲍泽提出的一大堆问题：“退潮时滩涂底部是什么情况？能否通行？会不会陷住两栖登陆车辆？下次涨潮时，登陆艇会不会粘在底部浮不起来？高潮面距海堤顶有多高？2英尺还是20英尺？谁也回答不了这些问题。”

鲍泽在一次很不舒服的睡眠之后，便着手搜集关于仁川港的确切情况，但他很失望。“陆军方面应该有这些情况，我们在仁川待了很多年。”幸运的是，陆军很快从运输队找来一位二级准尉，他曾经就在仁川码头工作。鲍泽说：“在我看来，这家伙就是一部活字典。”空军和海军这时也开始了空中侦察。

这样，鲍泽在8月22日史密斯将军飞抵东京时，手头就有了一点点仁川的情况。史密斯先与鲍泽谈话，然后与海军上将多伊尔进行了一次长谈。史密斯说，多伊尔的反应是，“那里对登陆来说是个可怕的地方，但他不能说不可以登陆。我对此不很高兴，但我们仍然着手工作”。

麦克阿瑟给参谋长联席会议出难题

参谋长联席会议既对麦克阿瑟无休止的增兵要求感到不快，也对一项看来是愈益难以置信的反攻方案不甚满意。麦克阿瑟在整个夏季都在不断地向五角大楼要求更多的部队，并终于以死缠烂打的方式使参谋长联席会议妥协让步。让联席会议的参谋长们感到沮丧的是，麦克阿瑟对他们打算限制的东西进行了最为随心所欲的解释。

其中一件事是8月10日（白宫做出的）决定，把陆军第3步兵师调给麦克阿瑟，该师是美国总预备队中所剩无几的部队之一—这些部队要留驻美国大陆，以便在全面战争的情况下使用。柯林斯将军在转达这一命令时，对其中所包含的危险的程度提出了警告：

在将该师从总预备队中抽出时，参谋长联席会议已经接受其后果：在以后的几个月里，美国满足其他可能要求地面作战部队的能力进一步严重削弱，以及陆军为你战区训练补充部队的能力也进一步严重削弱。……

参谋长联席会议认为，该师应作为你战区的预备队，因为根据你的报告，你打算在你所拟定的攻势中投入目前在你战区或正在途中的所有战斗预备队。我们还进一步认为，除非是出于最为紧迫的
 原因（着重号为引者所加），你打算允许这个师（该师抵达你战区时战斗力将十分低劣）有足够的时间训练，以达到可接受的最低限度的训练水平。

在整个7月和8月初，参谋长联席会议对麦克阿瑟的整个做法日益不安，尤其是他们缺乏任何关于仁川登陆的确切情况，所知道的仅仅是登陆的时间和地点。柯林斯和范登堡在7月13日和14日访问东京之后猜测，麦克阿瑟是故意守口如瓶，因为他担心华盛顿走漏了风声。
(3)

 甚至在这次访问之后，麦克阿瑟在极力说服参谋长联席会议调给他陆战第1师时，仍继续把盖子捂得很紧，他在一份电报中劝告华盛顿说，在一份电报中详述使用该部队的计划是“不明智的”。

在7月24日的一次电传会议上，麦克阿瑟被追问是否仍然有可能在9月中旬登陆，麦克阿瑟回答说，他的机会“甚佳”—但他必须得到陆战第1师。麦克阿瑟再次强调了保密问题。“陆军部的发言人丝毫不能透露我们的宏大战略。”他告诫华盛顿说。

8月初，讨论麦克阿瑟战略的事传到了白宫。在8月10日的一次会议上，谢尔曼海军上将“很有把握地认为，麦克阿瑟将军会很好地使用兵力，但是参谋长联席会议必须同意他的两栖登陆计划”。迟至8月7日，五角大楼的G-3（作战处）还认为在1951年5月中旬以前登陆都将不能进行，因为“一直没有收到”麦克阿瑟“一份朝鲜战役的计划”。然而G-3所没有认识到的是，麦克阿瑟并不打算让五角大楼了解他的战略计划。

麦克阿瑟在他的回忆录中指责说，在他把自己的打算大致告诉柯林斯和范登堡之后，华盛顿足足“沉默了三个星期”。华盛顿的看法来了个180度的大转弯。参谋长联席会议感到他们受到冷落，联席会议的参谋长们一怒之下，决定再派柯林斯将军和谢尔曼海军上将横跨太平洋。他们于8月19日启程，麦克阿瑟对这一消息勃然大怒。“他们到达以后马上可以看出，”他说，“他们此行的真正目的与其说是来商谈，不如说是来劝阻。”柯林斯不同意麦克阿瑟的说法，正如第二年春天他在参议院听证会上所说，东京之行是为了“了解作战计划究竟如何。坦率地说，我们是被蒙在鼓里。……”

麦克阿瑟的“绝妙陈述”

8月23日下午5时30分，他们在第一大厦六层的一间镶有墙板的会议室里开会，这是战争爆发以来最为壮观的一次高级军官们的会议。代表参谋长联席会议的是谢尔曼海军上将、柯林斯将军和空军副参谋长伊德沃尔·爱德华兹将军；代表海军的有阿瑟·雷德福海军上将、特纳·乔伊海军上将和多伊尔海军上将；麦克阿瑟方面的人有阿尔蒙德将军、多伊尔·希基将军、克拉克·拉夫纳将军、埃德温·赖特将军。阿尔蒙德与陆战队的谢泼德将军和史密斯将军之间的关系颇为紧张，这两位军官没有出席会议说明了这一点。实际登陆将由陆战队施行，这是本次行动中最危险和最复杂的部分，然而他们的代表仅仅是一位中校，他是作为多伊尔的情况介绍军官之一参加会议的。这一疏忽是微不足道的，谢泼德后来在日记中指出：“那些天里，陆战队在东京不是讨人喜欢的角色。”

海军方面首先介绍情况，总共有8个人，他们一个接一个地走进会议室，前后间隔为8分钟。他们没有谈及麦克阿瑟的宏伟战略规划，而是介绍局限于行动的直接保障问题。火炮支援军官阿利·卡普斯少校说：“我们列出了所有可以想到的和自然的不利条件—仁川样样俱全。”“如果开出一张关于两栖作战禁忌事项单子的话，”通信军官门罗·凯利中校说，“那你会得到一份仁川行动的真实写照。我们很多制订计划的人认为，如果仁川行动成功，我们将不得不改写教科书。”

海军在仁川的主要问题是潮汐和地形。那里的潮水平均涨落差为20.7英尺，这是世界上最大的涨落差之一。但在预定入侵的那天，由于月相的关系，潮差将达32英尺左右。退潮时，几百年所积淤的泥滩向港外延伸达2英里多。随着潮汐的起伏，潮水冲过通向陆地最佳通道—狭窄弯曲的“飞鱼峡”时，其速度每小时可达6海里
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 。海军水雷专家说，飞鱼峡是布雷的天然场所，任何一艘船沉在那里都会阻塞这条航道。船只驶进海峡时，犹如驶入“死胡同”，在那里船只无法掉头。一艘动弹不得的船只将阻碍整个船队。

第一次高潮将出现于早上6时59分；然而，两个小时以内潮水就会退去，致使攻击舰船将在泥泞的岸滩上搁浅，成为北朝鲜海岸炮兵的良好射击目标。它们将搁浅至下一次高潮的到来，时间是晚上7时19分，即日落后半小时。因而两栖部队冲过海峡航道只有两个小时的时间，同时还要压制并占领由重兵防守、瞰制全港的令人胆寒的月尾岛，并要运进足以供应全天使用的补给品。

在夜间登陆的部队也只有两个小时的时间。上陆后部队要建立一个滩头阵地，运进补给品，并部署防御以顶住北朝鲜人的反击，直至下次早潮的到来。

海军不愿意让部队在市中心登陆，因为每一处码头、仓库和建筑物都可能成为北朝鲜人的抵抗据点。由于必须用重炮猛轰月尾岛，因此在战术上将无法造成突然性。

主要登陆地点月尾岛上的绿海滩，是一条200码长的沙滩和石滩相间地段。大陆上的红海滩和蓝海滩位于城区的两端，相距4英里，被沉闷无趣的工业区和码头隔开，港口前沿是一些颓圮的码头和一道高高的海堤。退潮时，红海滩看上去是一条1 000英尺长的黏状、半流质的泥滩。陆战队史学家罗伯特·德布斯·海纳尔写道，其稠度“恰如凝固的巧克力软糖，但味道却大相径庭”。在城区的另一端，蓝海滩前面是4 500码长的泥滩，海堤高达14英尺。

几个月以后，甚至阿尔蒙德将军也认为，仁川是“我们能够进行两栖攻击的最为糟糕的地方”。但正因为
 它是最糟糕的地方，在军事上也可能是最好的地方，如果麦克阿瑟能够把看来是不利的条件化为对他有利的条件的话。

将指挥海军的多伊尔指出，把船只驶进狭窄的航道是十分危险的。谢尔曼嗤之以鼻，说：“我将毫不犹豫地把一艘船开到那里。”

“你说起话来就好像是范瑞加特
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 一样！”麦克阿瑟颇为赞许地说。

柯林斯将军在海军介绍情况之后的发言中，对第8集团军突破釜山包围圈的能力表示担忧。会议之前，柯林斯曾匆匆走访第8集团军司令沃尔顿·沃克将军。沃克“为堵住他千疮百孔的防线上的漏洞而忙得焦头烂额，无从考虑今后突围的事”。此外，由于陆战第1旅将从沃克的部队中抽出并配属给反攻部队，他的兵力也将被削弱。

柯林斯警告说，如果第8集团军不能向北进攻，这对入侵仁川的部队来说“也许是灾难性的”。他提议以群山作为替代地点。这个海港位于仁川以南100英里，没有仁川那些不利的自然条件，接近北朝鲜人民军穿过论山和大田的补给线，更为靠近第8集团军的战线，因此会使联合国军的两支部队更容易会师。谢尔曼表示同意。他请求麦克阿瑟忘掉仁川，进攻群山。

麦克阿瑟坐在那里一言不发，面无表情，一边抽他的烟斗，一边听海军参谋人员、柯林斯和谢尔曼发言。他们的发言结束后，麦克阿瑟又沉默了片刻，似乎是为了最大限度地获得戏剧性的效果。屋子里的很多人以前都曾领略过麦克阿瑟的滔滔辩才，他们知道他酷爱夸张做作。尽管如此，他们却不能不为之所动。

麦克阿瑟对这段吊胃口颇为欣赏。他后来写道：“阿尔蒙德在座位上不安地移动着。如果真有那么一次沉默可称得上是耐人寻味的话，那么此刻便是。我几乎可以听到我父亲的声音，好像他在许多年以前那样告诉我：‘道格，军事会议产生胆怯心理和失败主义。’”接下来，麦克阿瑟讲了45分钟，刚开始时语气平缓，然后逐步“以娴熟的技巧突出重点”。柯林斯后来写道：“即便排除明显的戏剧性效果，这是一次对他决心铤而走险、登陆仁川的观点的绝妙陈述。”

屋子里除了麦克阿瑟的声音以外静默无声，一缕缕的香烟烟雾在依墙而挂的巨大的军用地图前面飘悬缭绕。麦克阿瑟讲话时不用讲稿，但会上无人质疑他根据记忆所讲述的事情的准确性。

由于大部分北朝鲜军队都集中在釜山防御圈，麦克阿瑟确信“敌人……对仁川的防务未曾做到应有的准备”。反对在仁川登陆的论点“在我看来恰恰是有助于保证这次出奇制胜的因素”，没有一个敌军司令官将会想到美国人竟会如此“鲁莽地”冒险进行这种进攻。他举出英国人1759年奇袭魁北克的例子，当时一小队人马攀上了被认为是无法逾越的高岸，使法国人猝不及防。

麦克阿瑟承认海军的反对意见是“实质性的和中肯的”，但“不是不能克服的”。他是信任海军的，而且可能“更胜于海军信任它自己”。海军在二战的两栖作战中曾经克服了类似的困难，它在仁川也能够一如既往。

麦克阿瑟继续说，所提出的另一个登陆地点群山的危险会小一些，但价值也小一些。在那里进攻将不会扰乱北朝鲜人的后勤供应线。“像这样一次翼侧运动以不搞为妙。”他也认为没有必要进行一次“流血但无决定意义的”尝试来让沃克的第8集团军从釜山解围，“敌人不过是在他们的补给线和交通线上向后退而已”。

但是，夺取仁川和汉城将能切断北朝鲜人的补给线并能封锁半岛的整个南部。北朝鲜人民军越往南进，补给线就越脆弱，所有的补给线都汇集在汉城。“夺取汉城以后，我将使敌人的补给系统完全瘫痪，”麦克阿瑟说，“没有军火和粮食，北朝鲜人将很快陷于孤立无援和分崩离析，并且容易被击溃。……”

麦克阿瑟唯一的其他选择是继续在釜山进行消耗战。“你们甘愿让我们的部队在那个血腥的环形防线里，像牛群在屠宰场里那样束手待毙吗？”他说，“谁愿意为这样的悲剧负责呢？当然，我绝不愿意。”

麦克阿瑟的讲话接近高潮。“我几乎能听到命运的秒针在嘀嗒作响。我们现在必须行动起来，否则我们将灭亡。”他最后说：

假如我的估计不准确，而且万一我陷于无力应付的防守地位，那我将……亲自把我们的部队撤下来以免遭受惨败。那时唯一的损失将只不过是我个人职业上的名誉而已，但仁川之战不会失败。仁川之战必将取得胜利，它将挽救10万人的生命。

甚至疑虑重重的柯林斯会后也为之所动，但仍有保留。翌日，海军上将谢尔曼和雷德福与两位被排斥在会议之外的陆战队将军奥利弗·史密斯和莱缪尔·谢泼德谈话。根据在过去的几天里所收到的海军方面的侦察，陆战队认为仁川以南30英里的浦升面是一处更好的登陆场所，那里的水深，登陆可以在任何时间进行。

阿尔蒙德听不进仁川以外任何可供选择的意见，他讲得越多，史密斯和谢泼德就越恼火。阿尔蒙德对他们说：“所有这些两栖玩意儿不过是一种机械行动。”

史密斯对此很明白。“我想要告诉他一点严酷的事实，而他则目空一切，还把我称为‘小孩子’，这使我十分恼怒。”

陆战队的将军们要求拜见麦克阿瑟，终于得到许可，但他没有心思听取更多的反对意见。他在前一天已经说服了更多的人，他现在希望陆战队不要多嘴，并执行命令。麦克阿瑟说，夺取仁川，然后是汉城，这将很快结束战争。“下5个美元的赌注，”他说，“我就有机会赢得5万美元。我决心已下，这便是我要做的事。”

谢尔曼最后会见了麦克阿瑟。他们所讨论的事情没有记录，但谢尔曼后来的确说：“但愿我也有同他一样的信心。”

总统赞许

8月初关于台湾问题的争执使杜鲁门总统勃然大怒（见第五章），而现在却向麦克阿瑟将军提供了一个渠道，他能够以此向白宫的一位特使就“铬铁行动”直接陈述他的意见，从而有效地绕过了联席会议的参谋长们，这不能不说是一个莫大的讽刺。人们可以回顾一下，杜鲁门曾派自己的顾问艾夫里尔·哈里曼去东京，就麦克阿瑟将军所说的支持蒋介石的话对他进行规劝。

哈里曼当时只是听说了仁川计划的粗略内容。他在与麦克阿瑟的长谈中问及了更多的细节问题，并对回答感到满意。尽管麦克阿瑟对国家政策的乱加干涉使哈里曼感到气愤，但他认为在军事问题上，“应当把政治问题和个人考虑撇在一边。我们的政府（应当）把麦克阿瑟将军作为一大国宝加以器重，他的确是个国宝”。

哈里曼的热情对总统也并非不起作用。“铬铁行动”是幸运的，柯林斯将军和范登堡将军在东京听取麦克阿瑟介绍情况之后还未返回，杜鲁门就已连续几天听取了哈里曼关于该计划的意见。杜鲁门对国防部长约翰逊强调指出，应允许麦克阿瑟着手实施其反攻计划。

参谋长联席会议颇为明智地选择不与杜鲁门争辩此事，尽管他们仍然对“铬铁行动”有重大的保留。8月28日，联席会议的参谋长们给麦克阿瑟发去了一个极为含糊的“批准”。他们小心翼翼地不去赞同具体登陆地点，而且还直言不讳地表示，麦克阿瑟应该考虑在仁川以外的地点登陆。这一命令的确可以被解释为一个要求麦克阿瑟改变计划的强烈建议：

在审查了柯林斯将军和谢尔曼海军上将带回的情况之后，我们同意进行准备，并实施以两栖部队在朝鲜西海岸进行一项扭转战局的行动。登陆地点或是在仁川，如果敌人在仁川附近地区的防卫被证明是无力的话；或是在仁川以南一个更为有利的滩头进行，如果能够找到这样一个滩头的话。如果远东司令部总司令希望的话，我们还同意着手准备在群山附近以两栖部队实施一次包围战术。我们认为，应着手准备可供选择的其他方案，以最大限度地利用发展变化的形势。

我们希望能够提供有关可能登陆地区状况的情报，并及时通报你在进攻作战方面的意图和计划。

对于哈里曼和李奇微以及陪同他们前往的观察员、空军的劳里斯·诺斯塔德将军带回的另一项建议，参谋长联席会议未予采纳。他们敦促撤换沃尔顿·沃克将军第8集团军指挥官的职务。他们的共同看法是，沃克已经筋疲力尽，没有能力来应付一支大军在战场上所面临的千变万化的问题。谁也不怀疑沃克的勇悍。如果说有什么问题的话，他们倒是指责他往往过于冒险地频频走访作战地区。两个月的战争已使此人心力交瘁。“在我们三个人看来显而易见的是，”哈里曼多年以后说，“沃克不胜任这一工作。”但参谋长联席会议当时却对之放任不管。此外，据哈里曼说，参谋长联席会议担心，如果它斗胆解除麦克阿瑟最为出类拔萃的野战将军的职务，便会引起麦克阿瑟的“负面反应”。

参谋长联席会议疑虑加深

8月30日，麦克阿瑟发布了进行仁川登陆的庞大作战计划，该计划在远东司令部广为分发。但是，尽管参谋长联席会议在8月28日的指令中给他下达了具体的命令，他却没有给华盛顿送去一份计划副本。

如前所述，釜山防御圈周围的战局在9月1日急转直下。北朝鲜的一次总攻在盟军的阵地上打开了几个口子，为仁川登陆已经撤出的陆战第1旅又被匆忙投入战斗。沃克将军已在考虑进一步收缩他那已经拥挤不堪的阵地。

参谋长联席会议忧心忡忡，它在9月5日又给麦克阿瑟发去一份电报，询问有关“铬铁行动”的情况，并提醒他说，他们“希望被告知可能对你在9月中旬进行的两栖作战计划所做的任何修改”。

麦克阿瑟简单答复说，“计划的大体轮廓如前所述”，他已经派一位信使把作战命令的副本和其他有关文件送回，信使将在9月11日左右抵达华盛顿。

参谋长联席会议现在担心，麦克阿瑟已经如箭在弦，其后果可能是灾难性的。一种可怕的可能是：如果第8集团军被赶出釜山防御圈，麦克阿瑟的反攻部队就会遭到分隔和歼灭。联席会议的参谋长们在9月7日的一份电报中重申，他们支持“尽可能早地”进行反攻，但是如果把第8集团军实际上所有的后备力量都投入战斗的话，他是否认为如期进行“铬铁行动”会取得成功？参谋长联席会议提醒他说，第82空降师是目前留在美国的唯一一个师，而最近动员的国民警卫队的部队则需要四个月的时间来训练和运输。

麦克阿瑟后来写道，这份电报“使我感到寒气刺骨”，因为它暗示“应放弃整个行动”。他因此改变了以前所说的“铬铁行动”的目的。第8集团军不必北进去攻击北朝鲜人在汉城周围的封锁阵地，该计划也就不再是一个锤子和铁砧行动，其成功不取决于两支部队的迅速会师。他所希望的是夺取汉城周围的补给线。达到这一目的后，“敌人最终会因其后勤支援被破坏，以及因我们的联合作战行动而土崩瓦解。我们两支部队的迅速会合虽然将戏剧性地
 象征敌军的彻底崩溃，但并不是这次作战必不可少的组成部分
 ”。

反攻部队的船运和海、空军的轰炸准备“都按时间表进行”，他重申完全有把握获得成功。

参谋长联席会议现在别无他择。当天晚些时候，他们给麦克阿瑟又发去一份电报。“我们批准你的计划，并如实地向总统汇报了这一情况。”电报说。

麦克阿瑟只是在这个时候，才像他几天以前所允诺的那样，着手派信使去华盛顿。参谋长联席会议曾要求派一名高级参谋军官。麦克阿瑟仔细权衡了他司令部里的各级军官，然后从他的计划参谋中挑选了一位年轻的中校林恩·史密斯。

9月9日深夜，麦克阿瑟把史密斯叫到第一大厦。此时陆战队已在釜山登船，支援的轰炸力量也已准备就绪。

“你本人是否相信我们将要实施的计划？”麦克阿瑟问史密斯。

“是的，长官。”史密斯回答说。

“很好，你明天就动身去华盛顿—但不要过早地到达那里。”

麦克阿瑟要史密斯把作战计划和其他文件—共11卷，重达35磅—带到五角大楼，亲自把它们交给联席会议的参谋长们，然后回答他们的问题。

将军补充说：“如果他们说这个赌局太大，你就告诉他们，我说这是小巫见大巫。华盛顿把美军投入亚洲大陆的决定才是最大的赌局。”

麦克阿瑟未做任何安排来使史密斯的旅行舒适顺利。史密斯没有搭乘军邮飞机，而是在东京附近等了一整夜，然后登上一架饱经风雨的陈旧不堪的DC-4型飞机，把文件袋放在脚边，开始了横越太平洋的漫长飞行。飞机在威克岛停留，以便加油、吃饭和进行零星修理，然后继续飞越太平洋并在瓦胡岛再度停留，之后飞往加利福尼亚的特拉维斯空军基地。

与此同时，参谋长联席会议为麦克阿瑟允诺的作战计划的下落焦虑不安，而麦克阿瑟的进攻舰队已经整装待发。

反攻计划

根据需要和安排，有关登陆的文字工作被限制在最少的程度。尽管如此，在9月的头一周，陆军、海军和陆战队的联合计划参谋人员已经制订出了基本的登陆计划。登陆将分阶段进行。

首先要对仁川及其周围地区进行饱和轰炸和舰炮火力突击，并集中轰击具有威胁性的海上堡垒月尾岛。炮火准备将持续到发起冲击的陆战队登陆的前几秒钟。

由于月尾岛处于瞰制性的位置，因此将由一支入侵部队利用早潮首先夺取它。先头部队为一个营的兵力，并得到工兵和坦克的支援，该营将乘坐高速辅助巡逻驱逐舰进入港口，这是为进行小部队突击和登陆而重建的护航舰队。

计划希望在几小时内牢牢控制月尾岛，首先登陆的营能够抵御北朝鲜人民军，直至大批登陆部队乘着晚上的高潮突入仁川—其中一部分部队冲向红海滩，另一部分冲向蓝海滩。两支夜间登陆进攻的部队将在仁川与从月尾岛沿着堤道跟进的陆战队会合，并向东进攻永登浦。

海军预料会出现麻烦。由于航道狭窄，笨重的登陆艇—其中一些每艘载重500吨—将不得不悄悄地驶向滩头，一艘挨一艘地排列在那里，像大海龟那样把船头扎进沙里，同时战斗将在海堤上激烈进行。

登陆部队是陆战第1师的两个团，另外有一个韩国陆战队的团做预备队。完成肃清仁川外围的战斗任务后，这些部队将推进并越过汉江，夺取金浦机场，占领汉城，然后在汉城以北建立弧形阻击阵地。

陆军第7步兵师将跟随陆战队登陆，并从陆战队的南侧推进，最终与希望能够冲出釜山防御圈向北推进的第8集团军会合。

这便是整个作战计划，现在必须使所有各方各就各位。陆战第1旅于9月5日至6日夜撤出釜山；第7步兵师由讲求实际的阿拉巴马人戴维·巴尔少将率领，该师由征自美国本土军校和釜山街头的兵员加以补充，并开始在神户登上运输船。

但是，随着计划的进展和登陆之日（D日）的临近，陆战队的谢泼德将军与陆军的阿尔蒙德将军之间的龃龉却愈益尖锐。谢泼德多年后坦率地说，他“很快就对那里的高级指挥官丧失了信心”。阿尔蒙德当时58岁，是一位经历过两次大战、功勋卓著的沙场老将，从1946年起便供职于麦克阿瑟的麾下，1949年成为远东司令部的参谋长，但他在远东司令部并不受欢迎。按照陆军史学家罗伊·阿普尔曼审慎的话说，在麦克阿瑟的王国里，人们对他既畏惧又服从。阿尔蒙德精力充沛，性情暴躁，一些军官一见到他那怒火中烧、寒光凛冽的眼睛就不寒而栗。

两个军种之间的第一次分歧发生在8月中旬，麦克阿瑟当时随口对阿尔蒙德说，他打算建立一支新的进攻部队第10军，由阿尔蒙德指挥。沃尔顿·沃克的第8集团军继续作为一支独立的部队，第8集团军和第10军都要直接向东京报告。谁来当远东司令部的参谋长？阿尔蒙德问。“噢，你可身兼二职，”麦克阿瑟说，“仁川和汉城的事将很快结束，然后你就能返回东京。”远东司令部也将为登陆作战提供大部分参谋军官。（麦克阿瑟另建一支部队的决定使沃克将军大为吃惊，他对一位来访者说：“我不过是一位吃了败仗的南部邦联的将军。”沃克现在毫不怀疑，他在麦克阿瑟手下供职的时间屈指可数了。）

这一分散兵力的决定是麦克阿瑟在朝鲜战争期间（很多）重大的错误之一。其直接影响是使阿尔蒙德与将率领陆战第1师的奥利弗·史密斯将军开始了某种程度的龃龉。

两位将军在形体与气质上都相距甚远。史密斯是一位土生土长的得克萨斯人，那年夏末57岁，在两次大战中都功绩卓越，并兼有某种学者的美名。30年代他在美国驻巴黎大使馆服务期间，曾在法国高等军事学院就学两年，并在战后领导海军陆战队的学校。史密斯言行举止温文尔雅，身体高大敏捷，面部轮廓清秀，然而却华发早生。一些举止粗鲁的陆战队员偶尔把史密斯这种温雅的外表误认为懦弱可欺，但体弱的奥利弗·普林斯·史密斯绝非如此。

史密斯同意多伊尔海军上将的意见，认为仁川是“登陆的可怕地方”，他还承认说：“我对此不甚满意，但我们仍着手准备。”在把陆战第1旅作为仁川登陆的一部分兵力的问题上，他很快就同阿尔蒙德争执不下。

史密斯对陆军的想法一清二楚。沃克将军希望该旅留在釜山环形防御阵地中；陆战队作战英勇，而北朝鲜人民军似乎决心在9月的攻势中把第8集团军赶出朝鲜半岛。沃克甚至提出与史密斯进行交易。“给我陆战第1旅，”他说，“我将给你第7师的一个团。”

“我坚决抗议，”史密斯说，“因为该团40%的兵力是不会讲英语的南朝鲜人，他们进行的两栖训练少而又少。从运输上讲，他们（在反攻行动时）到不了朝鲜，因为那时候他们还在横滨。”

此外，史密斯和陆战队的其他军官还看到，一些南朝鲜人是从街上抓来的，并在陆军第7师去往日本登船前补入该师。8 000多名青少年被韩国陆军的壮丁团抓来，塞上船开过日本海。抵达码头时，他们穿得五花八门，从工作套服到衬衫加短裤或干脆只穿短裤，其中大部分人穿着凉鞋或布鞋。他们疲惫不堪，茫然若失，是一群可怜的平民百姓，其中仅有几人能讲英语。史密斯同情他们，但他不能依赖这样的人与他的陆战队一起冲击敌人的滩头阵地。

海军上将特纳·乔伊是远东司令部中一位不畏惧阿尔蒙德的人，他在这个问题上站在史密斯一边。
(6)



在远东司令部一次讨论陆战第1旅控制权的会议上，“海军上将乔伊完全明白了阿尔蒙德将军的意思”。然后乔伊询问史密斯有何想法。“我开诚布公地对他说，如果他们真的进行这种交换，我就要取消在蓝海滩的登陆，只用陆战第1师在红海滩登陆。如果我（在两处同时登陆），我就要冒意想不到的危险。”然而阿尔蒙德毫不让步。

在史密斯的坚决要求下，阿尔蒙德允许他和海军上将多伊尔去见麦克阿瑟，以做出最后决定。陆战队的军官在这个问题上几乎公开造反，当时大约15名军官挤在一艘船的舱室里开作战会议。史密斯的副手鲍泽上校后来不胜惊异地说，多伊尔和史密斯越过阿尔蒙德直接向麦克阿瑟发出个人呼吁，“他们的军旅生涯在那天晚上命悬一线”。他们实际上对麦克阿瑟说：“你要么这样做（给我们陆战第1旅），要么另请高明来指挥这次行动。”

第7舰队司令阿瑟·斯特鲁布尔海军上将最终想出了一个办法，既能满足陆战队的要求，又能使阿尔蒙德有机会保留面子。陆军第7师那个补充了韩国士兵的团将在釜山登陆，以取代陆战旅，该旅则与陆战第1师一起进攻仁川。

尽管如此，这个插曲“多少动摇了我的信念”，史密斯后来说。“任何人都会认为你能够接受一个像那样的未经训练的团，并在最后一分钟用它换取一个有战斗经验的团。”

陆战旅的问题刚刚解决，敢想敢干的阿尔蒙德又提出了史密斯称之为“另一个心血来潮”的方案。他打算组成一个“特别行动连”以进行突击作战，陆战队必须给这个连挑选100个人。“我不想参与那件事，”史密斯说，“因为我需要我所拥有的所有陆战队员。”仅仅几天以前，海军部长还命令陆战队把18岁以下的所有士兵留在日本，不让他们参加战斗。这一决定是国内政治压力的结果，它使陆战第1师削减了500多人，史密斯认为他再也不能分兵他人了。

史密斯认为这个突击队的计划是“胡思乱想。他们要登上一艘英国的护卫舰，绕道去仁川，然后换乘一艘小艇向岸滩接近，再划橡皮艇登陆，最后夺取金浦机场”。他指出，这一计划有明显的缺陷。这支部队携带的收发报机通信距离只有4英里，因而海军将不知道向哪儿发射至关重要的支援炮火以掩护其主力。“无论如何，”史密斯说，“据侦察报告，金浦机场的人比他们能够对付的人要多。如果他们让我们来干，我们就径直开进，并为他们夺取机场，这只需很少的时间。”

尽管史密斯成功地没有让陆战队员参与这支部队，但阿尔蒙德一直到D日都顽固地坚持这一观点。“这些笨蛋从未考虑过退潮后会出现什么情况，他们还要顶着（每小时6至8海里的）潮水拼力划向岸边。这简直是愚蠢透顶。”（阿尔蒙德在最后一分钟放弃了这一计划。）

陆战队和陆军在不相互争斗的时候，便开始张罗进攻所需要的装备。鲍泽感到担忧的是海堤问题。它建在泥滩上，高达16英尺，以挡住罕见的高潮。但即便是在潮水猛涨的时候，“我们仍难以使每个陆战队员登上海堤。……一个站在（登陆艇）舷梯最高处的人如果动作十分敏捷的话……相信是可以跳到海堤上去的”，但士兵们将携带武器和沉重的背囊。所以日本工人和船员们奉命制作攀登用的木质和铝质梯子。

陆战队带来了他们自己的登陆艇，这些二战中的小艇是从加利福尼亚州沙漠的贮存场中拉来的。海军能够为第7师找到的仅仅是30多艘老掉牙的坦克登陆舰，麦克阿瑟已把它们移交给日本人用于海岸和商业运输。船员都是日本人，会讲英语的人寥寥无几。所以，陆军不得不在每条船上配备一个携带无线电台的联络组—包括1名美籍日本人陆军翻译、2名海军信号兵、1名少尉，他或许能够使日本船长确信，在进攻期间他是一船之长。

另一个问题是情报。北朝鲜人民军在仁川地区到底有多少部队？麦克阿瑟和他的情报官查尔斯·威洛比将军都确信，绝大部分北朝鲜部队都集中在釜山周围地区。威洛比的一份报告估计，到9月1日为止，北朝鲜人民军在该地区的兵力为：仁川1 000人，汉城5 000人，金浦机场约500人。北朝鲜人的炮兵被认为是无足轻重的，美国拥有空中优势。情报分析人员估计，北朝鲜“空军”只拥有19架陈旧的苏制飞机。

但是，空中照相和海军小艇的夜间侦察只能得到有限的情报。计划人员需要确凿的、可以证实的情报，这类情报只能来自当地的人。韩国军队没有这样的线索。一位在朝鲜战争中参与了情报活动的美国人说：“当时，韩国军队连把人们送上前线都困难重重，更不用说派人到敌后了。战争爆发后几个星期，特工人员的情报便告中止。这不能责怪韩国军队，任何越过战线的人都可能被抓进北朝鲜的军队。”

“勇敢窃贼”使命

为了获得更为确切的情报，军方求助于一位名叫尤金·克拉克的海军上尉，他曾经当过海军军士长，在东方服役差不多有20年的时间。据一位在太平洋战争中与他结识的情报人员说，克拉克除航海技艺高超外，还“具有窃贼的胆量和北非海盗的禀赋”。

在一次中央情报局和军方联合实施的代号为“特鲁迪·杰克逊”的行动中，克拉克带领一批人登上了仁川以南14英里的一个叫永兴岛的小岛。他的任务是侦察登陆地段的具体情况—潮汐、泥滩、海堤、月尾岛的防卫状况等。随同克拉克前往的有1位陆军上尉、3名美军士兵和2名韩国翻译。他把岛上友好的朝鲜人组成了他所称的“青年协会”，并派遣他们到仁川地区进行大胆的侦察。一位年轻人甚至爬上了戒备森严的月尾岛。

当北朝鲜人想要赶走克拉克的小组时，这位勇猛的军官在一艘舢板船上装上一挺0.5口径的机枪，冲上去跟敌军的一艘巡逻艇作战。持续的火力击毁了巡逻艇，18名敌军士兵连船带人葬身海底。

几天以后，即9月11日，克拉克亲自侦察了位于飞鱼峡入口处八尾岛上的一座被废弃的灯塔，因进攻舰队将经过这里。他发现灯具已被拆散，但仍可使用。海军能否在登陆的早上以此做导航灯？他用无线电询问。回答是当然可以，于是他把灯塔修复到可供使用的状态。

登陆的头天晚上，克拉克及其渗透人员悄悄地驶往八尾岛。他们刚刚离开永兴岛，北朝鲜士兵就来到岛上。他们把帮助过美国人的50多名朝鲜人列队枪杀了。

克拉克在执行这次任务中，也担心他自己的安全。他知道“铬铁行动”的很多详细情况，如果被俘，对北朝鲜人将是无价之宝，所以他时刻佩带着一枚手榴弹。他对另一名情报军官说：“一枚手榴弹比用手枪自杀保险得多。”

首次轰击仁川

由于日本地窄人稠，“铬铁行动”的计划者们没有打算保住东京新闻俱乐部的记者们称之为“常识行动”的秘密。相反，他们还需要有计划的兵不厌诈之举。对朝鲜东西海岸的轰炸看起来是不分青红皂白，但具有暗示性的地点却指向仁川以南的港口城市群山。在连续9天的时间里，远东空军轰炸和扫射了群山30英里半径以内的公路、桥梁和铁路。英国皇家海军的“凯旋号”巡洋舰一次次地驶近群山，它的舰炮喷出了阵阵火舌。9月11日，群山城本身遭受了一场猛烈的空中轰炸。最后，在釜山港码头待命登船的陆战第1旅也列队排好，由军官们高声介绍他们在群山可能会遇到的抵抗，以及滩头和地形情况。

朝鲜的码头工人也听到了这通演讲，因为它是由一个公共广播系统来扩音的。舰队起航时，《纽约时报》（于9月14日）不顾它实行的严格的自我新闻检查，无所顾忌地发表了一篇文章说：“在敌人战线背后的朝鲜沿海进行一次两栖登陆显然是一种可能的战略。”

接着，就在登陆的前两天，轰炸的重点突然转移。陆战队的海盗式飞机满载着9 500磅（每枚约150磅重）的凝固汽油弹，猛烈轰炸了月尾岛的临海地段，把岛上的地表面炸成了一片火海。翌日，9月14日，又轮到海军出动，舰载攻击机把一颗颗炸弹投向海盗式飞机留下的浓烟滚滚的废墟瓦砾之中。

现在，登陆部队已万事俱备。拂晓时分，一支由4艘巡洋舰（2艘为英国人的）和6艘驱逐舰组成的令人生畏的舰队乘着高潮，浩浩荡荡地驶进通往仁川的飞鱼峡的咽喉部位。巡洋舰在那里进入了发射阵位。驱逐舰排成了一列纵队，驶进狭窄的海峡，希望能够吸引敌人的海岸炮火，并摧毁那些火炮阵地。舰船驶进海峡时，太阳冲破了由薄雾和炊烟组成的朦胧烟霾。《洛杉矶时报》的一位记者此刻正在美国的“罗彻斯特号”巡洋舰上观战，他觉得月尾岛“看上去像是一个野餐者的天堂，岛上草木青青，恬静安谧”。

但好景不长。北朝鲜人在岛的北端推出一门火炮，炮手们发疯似的准备开火。但美国海军的“德哈文号”驱逐舰的大炮先发制人，它的5英寸炮组一次齐射就敲掉了这门炮。舰队的其他炮火也加入炮战，在1 300码的距离上向海岛射击，以搜寻敌人的炮阵地。

在差不多10分钟的时间里，北朝鲜人的火炮一直保持沉默，其原因或是由于炮手反应迟缓，或是由于指挥员们不希望暴露他们的阵地。在这以后，他们便开始了猛烈的回击。“在海岛蜂腰部附近，一串大炮发射的火光隐隐闪现，”美联社记者雷尔曼·莫林报道说，“大炮发出金红色的火光，频率极快，整个山坡闪现出一片火光亮点。”

凶猛的反击炮火回答了关于北朝鲜人民军是否已在该岛重兵固守的争执问题，仅仅美国海军的“科利特号”驱逐舰就中了5发穿甲弹。

但是，在不到一个小时的时间里，6艘驱逐舰向月尾岛发射了998发5英寸的炮弹，停泊在海峡入口处的巡洋舰也向月尾岛和仁川市内倾泻了猛烈的炮火。军舰撤出之后，舰载飞机又飞临月尾岛，进行了最后轰炸。

进攻的火力准备动摇了仁川守备司令官的信心，他向上级司令部报告了遭受海、空军突击的情况。“一切迹象表明敌人将进行一次登陆。”他打电报说，“我所指挥的部队都在准备战斗。所有部队都将部署在指定的阵地上，以便在敌军企图进行登陆作战时击退他们。”几周以后，美军在缴获的北朝鲜人民军的档案中发现了这些电报，但没有迹象表明上级指挥部对之有所注意。

翌日，美军又以同样的方式再次轰炸了月尾岛。这次炮击持续了75分钟，把1 732发炮弹倾泻在岛上—这差不多等于1944年诺曼底登陆前倾泻到奥马哈海滩上的炮弹数量。一位从美国海军“福吉谷号”航空母舰上起飞的飞行员报告说：“整个岛子就像从头到尾被犁了一遍。”

尽管如此，人们仍然忐忑不安。近距离的战斗表明，北朝鲜人把他们的很多火炮隐蔽在炮洞之中。幸存的大炮是否足以摧毁次日清晨由小型登陆艇组成的相对脆弱的舰队呢？太平洋战争期间，海军陆战队员们一次次地领教了日本步兵的能力，他们深挖洞躲在地下，炮击结束后就钻出来战斗。“福吉谷号”航空母舰上的一位飞行员从空中看月尾岛，它就像“一片废墟”。然而，从滩头看月尾岛却完全是另一番景象。

人们还记得，参谋长联席会议仍未收到麦克阿瑟的登陆计划，他们从8月中旬就一再要求得到这一计划。9月13日深夜11时，满身污垢的林恩·史密斯中校走进五角大楼，向一位夜间值班军官报到。他奉麦克阿瑟之命送交入侵计划，离开东京已经三天了。一位保安军官为他送来的35磅重的文件开了一张收条。

有人问史密斯途经了哪些地方。“很多地方。”中校答道。尽管他的任务紧急，但在他飞越太平洋后抵达加利福尼亚州的特拉维斯空军基地时，却没有专机来接他。他只好搭车去旧金山，从那里乘一架民航班机前往华盛顿。这架飞机的终点站是芝加哥，史密斯又换乘一架支线飞机，短途飞行后抵达首都。

他现在筋疲力尽，唯一的希望就是找个机会换换衣服，刮脸，也许还能睡上几个小时。有人告诉他在办公室的一张长沙发椅上休息。参谋长联席会议将在上午审阅他们等待已久的“铬铁行动”计划。

麦克阿瑟登船出发

道格拉斯·麦克阿瑟尽管神通广大，但也不得不看天行事。9月3日，“珍妮”台风正式开始了亚洲的台风季节，它以每小时100海里的风速，掀起了40英尺高的巨浪，狂啸着横扫了集结的登陆编队。然而，尽管风吼海啸，损失却微乎其微：6艘舰船被吹离了锚地；1架起重机一时失去控制，随风摇摆；人们极为担心一艘装载主要通信设备的舰只的抗风能力。但狂风过后，船员们在不到一天的时间里就使整个舰队完好如初，准备启航。

然而，航海经验丰富的日本人告诫美国人说：经验表明，在这些水域，如果一次台风过后出现汹涌奔腾的白帽浪，那么不出10天就会又来一场台风。所以，海军上将多伊尔把他的计划提前了一天。9月11日，他的旗舰“麦金利山号”跟随最后一艘运输船驶出神户港，开进了波涛汹涌、狂风吼啸的日本海。

麦克阿瑟坐镇旗舰。几天以前，他叫来一些记者，其中很多人自二战的太平洋战争时就一直与他在一起。麦克阿瑟对记者们表示欢迎，好像他是要去进行一次愉快的周末旅游，而不是一场危险重重的军事行动。与下属和来访的名流要人在一起的时候，他可以表现得清高冷漠。然而与一群新闻界人士在一起时，他几乎总是不可避免地兴致勃勃，插科打诨，那些玩笑话他的参谋军官们平时却难得一闻。

“我要去进行一次小小的战斗，我愿意让你们这些小伙子跟我一起去，如果你们愿意去的话。”他说。
(7)



“我说是一次小小的战斗，实际上是一场大战。”麦克阿瑟一行将于明晨南飞。“我换了一架新飞机，”他说，“我要坐着它跟着你们。”他一边笑一边向记者们挥动他的黑色烟斗，“但你们这些穷小子将乘我那架老飞机‘巴丹号’。”

在日本离朝鲜半岛最近的佐世保港，麦克阿瑟邀请记者们随他登上“麦金利山号”军舰，然后在舱室里听取了特遣部队司令多伊尔海军上将的情况介绍。台风的余波仍然使大海波涛汹涌，尽管风浪使麦克阿瑟疲惫不堪，但他仍然滔滔不绝地大谈“铬铁行动”的设想。正如《时代》周刊的卡尔·迈登斯所说，麦克阿瑟的这番宏论很大程度上是他8月23日对参谋长联席会议中疑虑重重的柯林斯将军和谢尔曼海军上将夸夸其谈的普及版本。麦克阿瑟此刻的听众在以后几天里将在他们的报道中或是描绘他的丰功伟绩，或是他的挫折失败。

麦克阿瑟说：“战争的历史证明，一支军队的溃败，十有八九是因为它的补给线被切断。我们正是力争如此。”夺取汉城将切断在釜山周围战斗的北朝鲜人民军的补给，促使他们瓦解。麦克阿瑟最后说：

我们能够投入1.5亿美国人，但他们仍然可以投入4倍于美国人的亚洲佬。我因此决定，我将打一场不是发挥敌人实力，而是发挥我方实力的战争。我们已经制订了一项可以避开敌人优势和发挥我们优势的计划。……

多伊尔承认，登陆在技术上是困难的。他把仁川称为“我们在朝鲜沿海进行两栖攻击最糟糕的地方，但……这可能也是我们的攻击能够奏效的唯一地方，我们的目的是登陆、分割并歼灭敌人”。

有人询问麦克阿瑟是否担心中共介入。“如果中国人真的进行干预，”麦克阿瑟答道，“那么我们的空军就会使鸭绿江史无前例地血流成河。”

麦克阿瑟“信使”通报情况

林恩·史密斯中校在沙发上度过了一个不眠之夜，他在五角大楼E楼的一个盥洗室刮脸换衣，然后按照麦克阿瑟的命令去找负责军事作战的副参谋长。

这位官员发现他们等候已久的来自东京的“资深参谋军官”不过是一名低级校官时，不禁颇为吃惊。然后他不满地说：“我这就带你去艾尔那儿。”

“艾尔”原来是联合参谋部主任艾尔弗雷德·格仑瑟少将。格仑瑟似乎也对此感到好笑。“参谋长们将在11时开会，”他对史密斯说，“离现在还有一个半小时。到时你能准备好吗？”

史密斯只能硬着头皮表示同意。他看了看手表，计算一下朝鲜的时间，仁川时间比华盛顿时间迟13个小时（日历时间比华盛顿早一天）。离进攻月尾岛的时间只有8个小时了。

史密斯找来绘图员和美术工人帮他布置情况介绍室五面墙壁的镶壁板。史密斯忐忑不安，不知道参谋长联席会议的成员进来时会怎样对待他。他不希望代人受过，承受冲着麦克阿瑟的小小闹剧而来的怒气，但所有的人都和颜悦色。

就在史密斯拿起教鞭准备介绍情况时，柯林斯将军插话说：“中校，今天是登陆日，对吧？”

“是的，长官。”史密斯答道。

“几时开始进攻？”

史密斯看了看墙上的一座时区钟，然后进行了一番心算。“6小时20分钟以后，也就是这里时间下午5时30分，将开始在月尾岛登陆。”他回答说。

“谢谢，”柯林斯说，“你开始介绍情况吧。”

史密斯讲了两个小时，在此期间，没有任何参谋长联席会议的人打断他的话，提出什么有分量的问题。麦克阿瑟曾嘱咐他，如果参谋长中有人提出仁川的赌局太大，就抛出那个“小巫见大巫”的论点，但史密斯并没有机会运用这一论点。介绍完毕，每位参谋长都与他握手道谢。

史密斯在他们离开时瞥了一眼墙上的钟。如果在飞鱼峡的一切行动都按部就班，进攻就将在4小时后开始。

麦克阿瑟的这个把戏是处心积虑和明目张胆地破坏军官们所赖以生存和工作的君子协定，但他却如愿以偿。这位年轻中校介绍情况完毕之时，登陆行动已全力进行，难以取消了。

麦克阿瑟赢了这个回合，但却付出了重大代价。参谋长联席会议的人现在对麦克阿瑟与华盛顿作对时惯用的欺诈和卑劣手段已证据在握了。然而，他这次错打的不是一位政敌或一位外交官，而是他在军界的同事。当杜鲁门在第二年春最终决定解除麦克阿瑟的职务时，参谋长联席会议中没有任何人为他辩护。

陆战队冲上滩头

9月15日凌晨，由19艘舰船组成的进攻舰队—以旗舰“麦金利山号”为首，下辖巡洋舰、驱逐舰和3艘严阵以待的火箭发射船—在夜幕的掩护下，神不知鬼不觉地驶入通往飞鱼峡的航道。巡洋舰进入了发射阵位，把大炮对准月尾岛及其以远的目标。驱逐舰也像两天前那样，小心翼翼地驶进主航道，后面紧跟着火箭发射船。麦克阿瑟穿过一堆头戴钢盔、身着救生衣、佩戴着令人眼花缭乱的服饰的将军，登上“麦金利山号”的舰桥观战。和往常一样，麦克阿瑟戴着那顶汗渍斑斑的旧军帽。人们出于对他高级官阶的尊重，让他坐在舰桥上海军上将的椅子上。

“麦金利山号”穿过拂晓前的黑暗急速航行，麦克阿瑟指着八尾岛上明灭闪亮的航标灯说：“那是给我们的见面礼。”他在回忆录中写道：“我们给敌人来了个冷不防，他们连航标灯都没关掉。”克拉克上尉的侦察任务和点燃航标灯的事极度保密，舰桥上没有人能够纠正麦克阿瑟。

海、空军进行了令人生畏的最后火力准备。4艘巡洋舰停泊在离岸边13 000至15 000码的地方，较为灵活的驱逐舰则进至离滩头不足800码的地方。在登陆前的45分钟里，它们将把总共2 845发炮弹倾泻到月尾岛和仁川，并在登陆前2分钟停止炮击。

登陆前15分钟，火箭发射船也将开始其致命的轰击。进攻舰队中有人把这些船称为“浮动霰弹枪”（掩护登陆舰船的中距离火箭炮）。在13分钟的凶猛轰击中，每艘火箭发射船将在不足1 000码的距离上，向月尾岛发射1 000发5英寸的火箭弹。然后，两艘火箭发射船将停止射击并撤出战斗。第三艘将径直冲到第一排登陆舰船的前头，与海岸线平行行驶，对进攻部队正前面的斜坡直接开火，给守卫者以最后一击。

与此同时，陆战队和海军的飞机将用机炮、火箭和炸弹铺天盖地轰击月尾岛。这一计划要求舰炮射击和空中轰炸密切协同，陆战队和海军的大炮的弹道高不得超过1 100英尺，飞机的活动高度不得低于1 500英尺。

拂晓时分，仁川和月尾岛笼罩在锯齿状的黑色山峦的阴影之中，使人难以辨别。偶尔出现闪烁的火光，那是头一天轰炸造成的。但海滨似乎是异常寂静，令人不寒而栗。早上5时45分，海军上将多伊尔发令：“开火。”巡洋舰上6英寸和8英寸的大炮向灰色的海岸线喷发出阵阵橘黄色的火焰。接着，驱逐舰上口径小些的大炮也纷纷开火。在此之后，海军和陆战队的飞机轰鸣而至，它们投掷到月尾岛上的炸弹发出沉闷的巨响。无线电高地是这个小岛上最凸出的岬角，它在弥漫的硝烟中已变成一堆模糊不清的东西。

炮火造成的破坏如此之大，以致海军的飞行员们难以找到特定的目标。来自堪萨斯州赫林敦的爱德华·奥尔布赖特上尉（当天晚些时候通过海军的一次新闻发布会的方式）说：“我昨天偶然注意到，有一个斜坡通向一个小海湾，上面长满了绿草和灌木。当我今天奉命再次前往该地区执行任务时，发现野草已荡然无存，只剩下几棵树。”另一位海军飞行员、堪萨斯城的马文·拉姆齐少校说：“岛上没剩下什么东西。”洛杉矶的西德尼·费希尔中尉惊叹道：“好家伙！那个岛子真的在颤抖，我觉得它会翻个个儿沉下去。”

6时整，陆战第5团第3营忐忑不安的年轻陆战队员们蹲在457英尺长的船坞登陆舰的甲板上，安静而吃惊地望着倾泻在月尾岛上的连天炮火。大部分士兵都是18至21岁的年轻人，其中一些人似乎是希望自己身在别处。其中一人对《时代》周刊记者弗兰克·吉布尼说：“三个月以前我高兴极了。”但他们看到有驱逐舰在他们和月尾岛海滩之间，以及火箭发射船巨大的船体时，的确是松了一口气。

扩音系统传来了一阵刺耳的声音：“放下船尾闸门。”接下来的命令是要陆战队员们换乘小一点的通用登陆艇，这种120英尺长的小艇将把他们送上滩头。他们都蹲伏在坦克和货物之间。

船坞登陆舰在水中停了下来，用来屏障海水的甲板隔障被放了下去。通用登陆艇顺着滑道倒退着冲进平静的海面，笨拙地转弯掉头，然后直冲滩头。

此时，火箭发射船已经把炮弹上膛。矮胖笨拙的火箭发射船与线条优雅的驱逐舰和航空母舰相映成趣，它们驶到离滩头只有几百码的地方，看起来就像是脱离了拖轮的驳船。然后下达了开火的命令。一簇簇火箭弹从发射船上腾空而起，以弧形弹道直蹿天空，然后倾泻在月尾岛残存的守卫者头上。

就在通用登陆艇颠簸起伏地驶向海滩时，陆战队的海盗式战斗机又一次向岛上俯冲投弹。通用登陆艇现在离滩头只有几百码了，一名陆战队员喊道：“岛上的东西给我们留一点。”最后一枚炸弹投在岛上时是早上6时29分，4分钟以后，7艘登陆艇在岛北端的绿海滩抢滩。它们撞上沙滩时艇身震颤，接着便稳住了。艇首门放下了，坦克鱼贯而下，陆战队员跟在后面猛跑。

第一批登陆的士兵担心遇到抵抗，一下船就在滩头上卧倒，举起枪准备射击，但却没遇到任何抵抗，因他们登陆的地方遭到了彻底摧毁。陆战队员们冲过滩头，到达海岛北端时，只遭到了零星步枪的射击。近距离的空中支援仍在进行，F4U式飞机用机关枪泼水似的猛扫冲击部队前面的地方，子弹在陆战队员前不足50码的地方溅起了阵阵烟尘。

陆战队的首要目标是该岛地势最高的无线电高地的北坡。一路上遇到的零散而麻木不仁的北朝鲜士兵无心再战，宁肯投降。早上6时55分，即第一批陆战队登陆后仅仅25分钟，阿尔文·史密斯中士就把一面美国国旗系在无线电高地山顶的一棵被炮火洗劫过的树上。

正在把望远镜对准该岛的麦克阿瑟不住地点头表示满意。“好啦，”他站起来说，“我们一起喝咖啡去吧。”

陆战队的阿尔法·鲍泽上校后来描述月尾岛进攻战斗时，把攻击部队轻而易举的登陆归功于海空军的轰炸。“很多人（北朝鲜人民军的士兵）走出地堡和防炮洞时摇摇晃晃，处于完全懵了的状态。……即便他们没死或没受重伤，也都神志恍惚，跌跌撞撞地走来走去。”

《时代》周刊记者弗兰克·吉布尼上岸的时候，目睹了守军崩溃瓦解的情形：

三四个身体半裸的北朝鲜士兵面容憔悴，惊恐万状，双手僵直高举，在一名陆战队员的命令下走进他们原来的一个浅壕沟。我用日本话跟他们交谈。“你们会杀死我们吗？”其中一人结结巴巴地说。我说我们不会杀他们，他跟另外几人说了几句，他们眼中的恐惧神色稍稍缓和。

想不到的是，第三批登陆的陆战队遇到了最顽强的抵抗。该营的H连为第一攻击波，据认为他们已经肃清了该岛的北端。但是，第三攻击波的I连却遭到一阵雨点般的手榴弹的打击。该连镇定下来后，看到侧翼有一个修在悬崖底部的炮阵地。北朝鲜人不时探身出来扔手榴弹，然后蹲下隐蔽。

I连决定给20多名守军一个机会，使他们放弃毫无希望的抵抗。一名翻译人员爬到悬崖边上，告诉那些士兵说，他们的处境毫无指望，并请他们投降。他们的回答是扔过来更多的手榴弹。

连长罗伯特·麦克马伦上尉唤来跟随陆战队爬上山坡的坦克，其中一辆—实际上是一辆经过改装的推土机—隆隆作响地开到这个颇为棘手的地方，用碎石把那个炮阵地封了起来，消灭了这些北朝鲜人。

各处的北朝鲜人都扔下武器停止抵抗。有些人乞求怜悯：“救救我（朝鲜语）。”一个受重伤的人向弗兰克·吉布尼哀求，他全身衣服除了皮靴外都被气浪掀掉，很快就死了。陆战队员们命令战俘们脱光衣服，以免他们匿藏武器，让他们列队前往海滩。战败了的北朝鲜人以为他们要被处死，有一个人跪在路上双手合十哀求道：“不要杀我，我是基督徒。”

上午8时，月尾岛上所有的抵抗都告停止。传到“麦金利山号”的消息说，陆战队现已占领通往仁川港的咽喉要道。麦克阿瑟走进舱室，手书了给“罗彻斯特号”上的斯特鲁布尔海军中将的一份电报：“海军和陆战队从未像今天早上这样表现得如此出色。”

麦克阿瑟“以1对10”的赌注的第一步超乎想象地大获全胜。只有17名陆战队员受轻伤。北朝鲜人民军108人阵亡，136人被俘，估计还有150多人被掩埋在石土之下。

现在该进攻仁川了。

主　　攻

在上午余下的时间里，陆战队的攻击部队忐忑不安地望着潮水退去。下午1时，陆战队员认识到，尽管他们占领了月尾岛，但他们却为泥滩所包围。担任指挥的罗伯特·塔普莱特中校考虑到几种可能：一支北朝鲜人民军部队将突然出现在似乎是人迹全无的仁川街道上，并全力进攻；或是共产党的坦克纵队迅速开过堤道，消灭他的部队。

然而整个下午都没有动静。仁川市内为数不多的活动迹象之一是老百姓抢了米店。人们曾看到在一条壕沟里有一群北朝鲜士兵，但“曼斯菲尔德号”驱逐舰很快就用30发5英寸的炮弹埋葬了他们。塔普莱特信心十足，下午3时左右，他请求让一支坦克加步兵的部队通过堤道进攻仁川市区。但他的上司并不准备冒这种风险。“麦金利山号”回答说：“不予批准。”

下午晚些时候，塔普莱特的士兵再次准备推进，这次的进攻方向是仁川。尽管命令只允许轰击军事目标，但很多炸弹和炮弹偏离了目标，使整座城市燃起大火，烟尘布满了天空。然而在西边，落日把一小块天空染成了金黄色。一位随军牧师站在《时代》周刊记者弗兰克·吉布尼旁边，他先看了看仁川的混乱场面，又看看天空，然后说：“一边是天堂，一边为地狱。”从对被俘的北朝鲜士兵的审问中的确得到了令人鼓舞的消息：仁川地区的北朝鲜人民军部队只有1 600人，其中大部分为新近应征入伍的，他们训练不足，没有实战经验，且士气低落。现在，他们第一次参战就尝到了现代联合军种令人生畏的火力。

下午晚些时候涨潮时，陆战队的登陆艇再次穿过飞鱼峡冲向陆地，士兵们立刻感到惶恐、疲倦和不适。对第1团第3营来说，甚至打仗似乎都比乘坐那艘他们横渡日本海用的老掉牙的破船舒服。仅仅两周以前，这条船才从日本沿海运输业中重新征集来，技术军士艾伦·梅因纳德回忆说，船上“充满鱼腥气味”，猫一般大的老鼠在甲板上窜来窜去。该船遇到了一些挤满了逃难的朝鲜人的小船，他们只带着自己可怜巴巴的财产，一位母亲站在一条小帆船上举起她的孩子。“她的话难以令人理解，但她的意思不言自明。”梅因纳德回忆说。他们背后的城市笼罩在遮天盖日的烟幕之中。海空轰炸又开始了。月尾岛上的大炮已经打哑了，驱逐舰便驶近港口。

在“麦金利山”号的舰桥上，麦克阿瑟将军又坐在他的转椅上，举起望远镜观察火箭发射船的最后轰击。在20分钟的时间里，6 000发火箭弹倾泻在仁川港。炮火使守军晕头转向，但也使上空的烟尘越来越浓。另外两个陆战团（不包括在月尾岛登陆的陆战营）最终登上硝烟弥漫的陆地时，等待他们的会是什么呢？是像早上那种毫无斗志的抵抗呢，还是在泥泞的稻田里和这座陌生的港口城市漆黑、弯曲的街道上进行一场塔拉瓦式
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 的浴血战斗呢？突如其来的暴风雨使混乱有增无减。陆战队员现在开始从运输舰下到小型登陆艇上，登陆艇这次还装载了一批两栖牵引车，如果潮水涨得不够高，便指望这些牵引车能够通过泥滩。

飞机仍在不停地扫射，直至登陆艇离登陆点不足30码时才罢休，它们对底下的陆战队摇摇机翼，急速飞离，去打击汉城至仁川公路上的增援车队。北朝鲜人民军指挥部终于认识到，过去几天的雷鸣闪电绝非声东击西。

《纽约先驱论坛报》的玛格丽特·希金斯同陆战第5团第1营一道乘船驶向红海滩，经过月尾岛时她看到，它“好像刚刚被一场森林大火洗劫一遍”，她写道：“前面是红海滩。我们极目望去，想看得更清楚些，这时一枚火箭击中了一个圆形储油塔，一股巨大、可怕的环状烟云腾空而起。靠码头一边的建筑物被火焰照得通亮。透过熊熊大火望去，好像整座城市都在燃烧。……”

陆战队员开始换乘小型登陆艇，每艘登陆艇装载20名士兵和两副梯子。《时代》周刊的詹姆斯·贝尔与第三攻击波一道乘船，在他看来，红海滩的1 000英尺长的海堤“看上去就像美国无线电公司的大楼一样高”。

第一攻击波的4艘登陆艇一字排开，下午5时30分左右靠上了海堤，当艇首重重地撞在坚硬的石墙上时，船体猛然停了下来。尽管潮水猛涨，但海堤隐隐看上去仍比艇首门高出4英尺。陆战队员一边架梯子，一边不管三七二十一地把手榴弹扔过堤面，不管后面有没有敌人。汹涌的海水使登陆艇颠簸摇荡，梯子也随之来回滑动。“登梯上堤！”埃德温·德普特拉少尉喊道。下午5时31分，第一名陆战队员终于登上了仁川的土地。

其他人员鱼贯而上，一些人冒险登上摇晃得越来越厉害的梯子，另一些人索性把他们的野战背囊扔在黑暗中，抓住已上岸的几个人伸过来的胳膊攀上堤面。只有断断续续的流弹在空中噼啪作响，德普特拉的排很快就控制了他们的第一个目标，那是通往内陆方向几百码远的一座小高地。

德普特拉所在连的连长萨姆·贾斯基尔卡与第三攻击波一起行动，就在他的登陆艇靠上海堤几分钟之前，他用镇静的口气轻声下达了命令：“你们知道该怎么干，把你们那些该死的脑袋低下去。海堤另一面有一道沟，你们要翻过海堤下到沟里，然后马上起身，向右边的滩头运动。愿你们都走运。”

但这时抵抗加强了。海堤北面一座地堡里的机枪开火了，步枪和机枪也从地堡后面几十码的地方开始射击，一些已翻过海堤的陆战队员顿时陷入火网。

鲍多默罗·洛佩斯中尉毕业于安纳波利斯海军学院，参加过二战，他爬向正吐着火舌的机枪的敌方地堡。洛佩斯来到仁川出于自愿。就在彭德莱顿营的陆战队奉命开往朝鲜时，洛佩斯正奉命去弗吉尼亚州坎蒂克的海军陆战队学校报到，接受高级训练。洛佩斯向他的指挥官提出了抗议，前往坎蒂克的命令取消了。两个月以后的今天，他与敌人短兵相接了。他用一枚手榴弹干掉了其中一个地堡，并拔下另一枚手榴弹的保险栓，准备扔向第二个地堡。一阵突如其来的机枪火力打伤了他的右臂和肩膀，他跌倒在地，受伤的胳膊够不到咝咝作响的手榴弹。“手榴弹！”他喊道，接着猛扑过去，用肘部把手榴弹压在身体下面而身亡。
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尽管在进攻头10分钟里有8人阵亡，但向红海滩以远目标的推进却进展顺利。陆战队已推进至位于仁川市中心的制高点公墓高地，攻占了爱山啤酒厂的高大厂房。一位军官曾允诺说，如果完好无损地夺取之，就能开怀畅饮，一醉方休。然而，火箭轰击的效果过了头。没有一瓶啤酒完好无损，发酵罐也成了一堆破砖烂瓦。

与此同时，通往登陆地域几百码长的水面上却陷入一片混乱之中。海军的条令要求，像仁川这样规模的两栖作战需要32艘配备着测距仪、无线电台和其他精密导航设备的指挥艇，以确保行动笨拙的登陆艇保持队形并在预定地点登陆，但海军只能找到8艘指挥艇供仁川登陆使用。这样，进攻的后续部队就毫无目标，乱作一团，在渐渐低垂的夜幕中竭尽全力驶向烟火弥漫的陆地。一位名叫埃德温·西蒙森的少校怎么也等不到指挥艇，便向附近的一艘运载车辆和人员的登陆舰呼喊求助。碰巧这艘登陆舰上有很多朝鲜翻译，其中两人急忙登上西蒙森的军舰。他们能讲朝语和日语，但不能讲英语。西蒙森于是又对附近另一艘船上的一位海军军官呼喊，询问通往蓝海滩二号登陆区的航道，但那位海军军官仅仅在烟雾中含糊不清地挥了挥手。西蒙森拿出一幅地图询问一位正在驾驶水陆两用车的水兵识不识图，那位船员却沮丧地看着他的仪表盘。“我可不行，”他说，“6个星期前我还在旧金山开卡车。”一个营在蓝海滩上登陆时偏离目标2英里。

甚至海军上将斯特鲁布尔也无意中加剧了这一混乱。他想去看看蓝海滩上的情形，便请谢泼德将军和阿尔蒙德将军一道乘他的专用汽艇前往。阿尔蒙德是头一次目睹一场两栖作战，斯特鲁布尔和谢泼德希望他能够亲眼看看，这并非一场如他几周前所嘲笑的“机械行动”。

他们抵达海堤时，正赶上陆战队的工兵准备在堤上炸开一个缺口，好让履带车辆登陆。

“走开，你们这些笨蛋。”陆战队的一位军士对汽艇喊道，“我们要炸堤。”

汽艇艇长答道：“这是海军上将斯特鲁布尔的汽艇。”

“我可不管是谁的汽艇，”军士喊道，“赶快走开，我要炸堤了。”斯特鲁布尔悄悄地要艇长遵令行事，不到一分钟，剧烈的爆炸便把海堤拦腰斩断。

进攻发起后将近一个小时，北朝鲜的炮手才终于对海上目标（8艘排成纵队驶向岸边的坦克登陆舰，它们装载着弹药、汽油和凝固汽油）开火。笨重、缓慢的坦克登陆舰以整齐的队形，隆隆作响地驶进机关枪和迫击炮的火网之中。一艘船上的弹药卡车附近起火，但很快就被船员和陆战队员控制住了。（几小时以后登陆时，陆战队员发现一些汽油桶被机枪子弹击穿。但令人惊异的是，这些油桶竟没有爆炸。）

8艘军舰中有7艘立即用40毫米和20毫米的火炮回击公墓高地、观察高地以及滩头右翼的目标，但炮弹却径直落到陆战队的阵地上。其中一个营被海军的炮火击毙1人，击伤23人，这比当天晚上北朝鲜人民军给该营造成的伤亡还多。

记者玛格丽特·希金斯登陆时，正赶上“友军”的射击开始了，她看到子弹—

在我们周围溅起水花。我们翻过高高的钢铁船舷跳进水里，一面尽量用船的一侧做掩护，一面匍匐爬到一处布满石块的海堤底部。不管头四个攻击波多么有运气，我们却受到来自右翼另一个高坡上的步枪和自动武器火力的无情压制。……

一个浪头突然冲上海堤底部，我们看见一艘巨大的坦克登陆舰正冲向我们，它的舰首门已经开启了一半。再有6码，军舰就会把20个人压得粉身碎骨。
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 警告的呼叫声使得每一个人都赶紧逃离海堤，躲开坦克登陆舰，并躲避子弹。

登陆艇靠上滩头时，呼喊的口令终于使登陆艇停止了射击。

然而，两位年轻的水兵大为恼怒，他们对陆战队军士长罗伯特·塔伦特（他是《海军陆战队月刊》的战地记者）说，他们打算自己去“寻歼共匪”。他们拿上了M-1式步枪、子弹袋和一些手榴弹，不顾塔伦特的警告，步履艰难地走上滩头。“他们很快就回来了，但丢了武器，浑身是泥，战栗不已，他们告诉所有的队员说，一些瞎了眼的人把他们当成了枪靶子。”

在整个蓝海滩，泥滩是主要的问题。一些两栖登陆车辆和坦克总算靠上了滩头，另一些车辆和坦克则陷在离滩头300码的地方动弹不得，陆战队员们叫骂不已，不得不艰难地在污泥中跋涉前往干燥的陆地。在蓝海滩登陆的陆战营也受害于海军的拙劣引导，有好几个登陆波顺序大乱，与指定的登陆点相差甚远。登陆后，重装甲的牵引车因受地形限制无法行进，在泥沙中进退两难。

尽管有种种延误和灾祸，但头几批登陆部队很快就肃清了滩头，只有一个隐藏在内陆500码一个塔中的机枪火力点给部队造成了一点伤亡。陆战队打哑了这个火力点，并进入由燃烧的建筑物和烟雾弥漫的街道组成的迷宫般的市区。

北朝鲜人民军的射击逐渐停止了，陆战队开始清理战果。正如计划的那样，他们攻占了市中心、城西的公路和所有制高点以及高大建筑。他们的伤亡总数为196人：20人阵亡，1人死伤未定，1人失踪，174人负伤。北朝鲜人民军的损失估计为1 350人死伤或被俘。

麦克阿瑟赌赢了。黑夜结束时，大约1.8万名美军已经登陆，还有成吨的补给品和几十辆坦克及其他车辆。现在，进攻部队可以向第二个目标进击了：夺取汉城和经由该城的交通要道。此时，麦克阿瑟不仅有机会夺回南朝鲜首都，而且可以向东横扫整个朝鲜半岛，把北朝鲜军队困在南方。

麦克阿瑟的巧妙一击看来是改变了战争的进程。四面八方对他赞誉不绝，包括参谋长联席会议的夸奖，但这些溢美之词往往避而不谈登陆得以成功的两个事实：登陆前海军炮火的猛烈轰击，雨点般的炸弹和火箭，使月尾岛和仁川成为一片烟火弥漫的断壁残垣；此外，北朝鲜人只留下了一支警卫部队保卫该城。显然，北朝鲜人民军把第8集团军赶出釜山防御圈的决心远胜于保卫仁川。北朝鲜人现在是腹背受敌，一支强大的美国军队正在席卷整个朝鲜。

陆战队挺进内陆

登陆日之后的第二天，陆战队打算尽快离开仁川，由9月15日上午开始乘船抵达的韩国海军陆战队接管该城。

在朝鲜，往往是地形决定战术。仁川位于一个瘤状的半岛上，往内陆走3英里，半岛的北面和南面就出现了潮水冲积的港湾、黏性的泥滩和盐场，这使半岛变得狭窄了，能够通行的坚实土地仅为1英里宽。仁川至汉城的狭窄碎石路长25英里，与一条铁路并行。公路和铁路首先要经由素砂，这是美国人建立的、由瓦楞铁活动房屋和仓库组成的“新城”，军方长期以来把它作为后勤基地；然后抵达金浦机场，这是汉城的主要机场。陆战队的目标是穿越这个25英里长的地带，在北朝鲜人民军调来预备队粉碎滩头堡以前夺取汉城。

令人难以置信的是，北朝鲜人民军司令部似乎仍未意识到已经降临到仁川守军头上的巨大灾难。黎明时分，8架海盗式飞机离开“西西里号”航空母舰，沿京仁公路巡航飞行，以寻歼目标。他们轻而易举地发现了目标，6辆T-34坦克成一列纵队，大摇大摆地沿公路隆隆开向仁川。飞行编队指挥罗伯特·弗洛克率队攻击，他的僚机和其他飞行员跟随他横滚、俯冲，然后水平退出。他的凝固汽油弹准确击中了领头坦克的正中间，坦克顿时冒出一股橘黄色的火焰。紧跟着他的海盗式飞机又击毁了后面的两辆坦克，北朝鲜人民军的一发流弹使一架美国飞机冒着浓烟栽到地面。另一队海盗式飞机接踵而至，击毁了另外两辆坦克，并击中了躲在草房中的北朝鲜士兵和车辆。凝固汽油弹的燃烧使仁川周围的滚滚硝烟有增无减。

陆战队在头一天的进攻中沿京仁公路向东推进了约10英里。入夜，打头的陆战第5团第2营D连在公路边一个与废弃的采石场相邻的光秃小丘上掘壕据守。狭窄的公路在陆战队的前方蜿蜒曲折地向右绕过一座大山丘。

整整一夜，D连的士兵都在咒骂远处北朝鲜人的照明弹发出的耀眼光亮，这使他们的睡眠很不舒服。第二天，即9月17日，陆战队将要在5辆刚抵达的潘兴式坦克的支援下继续推进。连长史密斯中尉坚持要加固工事，准备过夜。史密斯是一位小心谨慎的军官，他认为北朝鲜人每时每刻都会发起反击。他派一个机枪组和一具2.36英寸火箭筒前出至一个瞰制公路弯道的小山丘上，在D连后面几百码的主要隘路上部署了75毫米无后坐力炮和3.5英寸重型火箭发射器。D连已经严阵以待，准备应付各种不测。

拂晓前不久，D连的士兵听到远处有一种沉闷的机械声，听起来就像在美国中西部公路上隆隆行驶的农场拖拉机。情况很快传到了营指挥所，但指挥所最初拒不相信北朝鲜人民军竟然大胆到—或者说愚蠢到—把坦克径直开往配置了前沿巡逻队的陆战队的阵地。

但是，头一辆苏制T-34坦克很快就小心翼翼地绕过了弯路，据一位目击者说，“它还披着晨曦”。另一辆坦克紧随其后。它们的炮塔在转动，在晨曦中好像是一只巨大的黑蚂蚁的触角在试探着晨间宁静的空气。后面又出现了一辆辆坦克，总共有6辆坦克在陆战队的炮口之下暴露无遗。

坦克后面是步兵，一些士兵队形混乱，边走边说笑；另一些士兵则坐在坦克的两侧吃早饭。

前卫排排长李·霍华德少尉放过了纵队的先头部队。直到坦克开始绕过弯道，直奔D连的主阵地，他这才下达命令，他的士兵用机枪、步枪和勃朗宁自动步枪开火。北朝鲜步兵像割草一样纷纷倒下，坦克上的士兵则被打趴在地，很多人在沉重的坦克掉头逃避伏击时丧命车下。

一位名叫奥凯·道格拉斯的下士从山顶匍匐至半山腰，用他的2.36英寸火箭筒在70码的距离向领头的T-34坦克开火，坦克顿时冒出大火。道格拉斯又瞄准第二辆坦克并将其击毁，这时美军的大炮开火了。

猛烈的射击只持续了几分钟。一些坦克开下公路，力图穿过旁边的稻田地撤离，它们这样做正好迎头碰到陆战队的M-26潘兴坦克。坦克指挥官威廉·波默罗伊中尉把它们放到600码才开火，无后坐力炮这时也开火了。

全部6辆T-34式坦克都被打成了一堆燃烧的废铁，它们中间散布着200多名被打死的北朝鲜士兵。这次伏击大获全胜，陆战队只有1人负轻伤。

麦克阿瑟登陆

D连刚刚离开，一队吉普车就直冲战场，停在还在燃烧的北朝鲜坦克旁边，这纯属是一种巧合。到处都是阵亡的敌军士兵，据吉普车一行中的陆战队将军莱缪尔·谢泼德说，一些“在几辆坦克上的死尸都快给烤熟了”。空气中充满了无烟火药和高爆炸药的刺鼻臭味，道格拉斯·麦克阿瑟将军走下吉普车时不禁抽了抽鼻子。

将军在拂晓过后不久登陆，前往欣赏他的杰作。他在滩头地区看了看被摧毁的北朝鲜人民军阵地和尸体后便急于前往内陆。（他指着一具敌军的尸体，对他的私人医生开玩笑说：“这个病人你永远用不着给他看病了。”）

这次“巡视”与其说是让麦克阿瑟看看战场，不如说是让他有机会在云集于此的媒体面前露面。记者和摄影师们争先恐后地抢占敞篷吉普车的座位，而这位大胜的将军则是这些热烈举动的中心目标。在陆战第1师的指挥所里，他甚至停下来与阿尔法·鲍泽上校亲切晤谈。他跟鲍泽素未谋面，虽然他知道这位陆战队军官是“铬铁行动”的主要反对者。麦克阿瑟受不了哪怕是温和的批评。“他（麦克阿瑟）说，他仍然认为他的想法是正确的，”鲍泽说，“我们在这里的存在足以证明一个事实，那就是，他认为能够办到的事已如愿以偿。”

麦克阿瑟把各位将军和其他高级军官召集在一起并宣布说，他想找到陆战队团长刘易斯·“骄傲的”·普勒上校，授予他一枚银星勋章，以表彰他在登陆时的英勇行为（普勒甚至在自己的自传中都未提及他在头两天里究竟做了什么事情而值得获得勋章）。这里也许含有怀旧的成分，因为麦克阿瑟从二战那时起，就对屡建战功的硬汉普勒怀有敬意。但是，当一份无线电报唤普勒与将军会面时，他正忙于攻占一条山脊。

“给他们发电报，说我们正在寸土必争地打仗，”普勒对一位下属厉声说道，“我不能离开这里。如果他打算授勋，那他就得来这儿。”

普勒的傲慢似乎使麦克阿瑟感到高兴。“都上车，”他说，“我们去战场走访普勒。”

麦克阿瑟一行人很快就抵达了前线附近的一座农舍，普勒的指挥所就设在那里。房子附近人来人往，电话线纵横交错，表明了这座农舍非同寻常。但却看不到普勒的影子。陆战队员指了指上面的山脊，那里枪声响作一团。麦克阿瑟挥了挥手，吉普车便轰鸣而上。

普勒的助手从山上往下看时，看见车队穿过烟尘急速驶来。“麦克阿瑟将军来了！”他向普勒喊道。

“你怎么知道？”上校问。

“在朝鲜谁能用这么多吉普车去干那些无聊的事呢？谁又能让一位不起眼的上校屁颠颠地离开前线呢？”

快到山顶时，坡度太陡了，吉普车只得停下来，所有的人都下车步行。麦克阿瑟气喘吁吁，但又对在他前面的摄影师们喜笑颜开。他和普勒愉快地互相致礼。麦克阿瑟的一位参谋官对普勒说，他们原指望在指挥所找到他，这是在转弯抹角地表示普勒本来应该下山去。

普勒咧开嘴笑了笑，然后拍拍折放在臀部口袋里的地图回答说：“这是我的指挥所。”

麦克阿瑟翻遍了身上所有的口袋，也没有找到一枚银星勋章。“把这件事记下来。”他对紧紧簇拥在周围的记者说，勋章将在以后送来。

麦克阿瑟一行人回到山下的公路时，遇到了头一天被海盗式战斗机击毁的北朝鲜坦克。“亏它们还是俄国造的呢，”麦克阿瑟大笑道，“我就希望它们成这个样子。”

一位名叫雷蒙德·默里的陆战队中校营长说：“噢，这是昨天击毁的，如果你想看看今天击毁的坦克，我们在那边路上有一些。”他指了指通往D连几小时前刚占据的阵地的公路。

随行人员中的陆战队高级军官奥利弗·史密斯将军不寒而栗。那里轻武器的射击仍在进行，他不希望他的最高司令被击毙，尤其是在陆战队的作战地域。麦克阿瑟理所当然地认为这是一个绝好的主意，便驱车前往。他们刚刚前进了几码，一位神情激动的陆战队军官便挥手跑上前来。“将军，”他喊道，“你不能到这儿来！”

麦克阿瑟看着这位年轻的军官，不禁喜上眉梢。“为什么不能？”他问道。

“我们刚刚在这座山丘顶上击毁了6辆共军坦克。”陆战队员说。

“就要这么干。”麦克阿瑟说，吉普车又继续前进。他在伏击地域跨下吉普车，站到一个涵洞上，以便更清楚地看看仍在燃烧的坦克残骸，然后转身对着摄影记者。他以一种漠然的神态琢磨北朝鲜人的尸体，并用手指探了探一辆坦克上的炮弹孔。

一同前来的阿尔蒙德将军暗自闷闷不乐，他感到眼前的景象过于壮观而令人难以置信，而且即便这些都是真的，他也怀疑这是由名不虚传的陆战队公共关系机构一手炮制的。他半开玩笑地对莱缪尔·谢泼德将军说：“你们这些该死的陆战队！你们似乎总是在正确的时间处于正确的地点。见鬼，我们的陆军一直在打仗（他指仁川之前的战斗），但麦克阿瑟恰好在陆战队刚刚敲掉6辆敌军坦克后赶到这里。”谢泼德笑了笑，什么也没说。

在麦克阿瑟一行离开了伏击地点几分钟之后，一名中尉听到从涵洞下面传来一阵可疑的声音，刚才将军就站在涵洞上查看被击毁的坦克。他叫来一个班，打了几枪之后轰出来7名全副武装的北朝鲜人民军士兵，他们稍作抵抗后就投降了。审问后得知，他们是早上那场战斗中幸存的步兵。战斗结束，他们的确一直待在这个涵洞里。

回到仁川市区后，麦克阿瑟又打算乘船巡视一下登陆地域。他看过通往月尾岛和蓝海滩的航道后，指了指南边一个仍可听到阵阵步枪声音的地区。谢泼德将军终于说话了：“我认为把本战区最高司令带到这里，并使其暴露在零星的步枪和迫击炮火之下是不安全的。”他说：“我认为我们应使将军的船离开危险地域。”

海军上将斯特鲁布尔（谢泼德称他为“老不死的斯特鲁布尔”）发表意见说，谢泼德“害怕上滩头”。
(11)

 谢泼德也回敬了他。但谢泼德的意见被采纳，麦克阿瑟一行在紧张沉闷的气氛中返回“麦金利山”号军舰。然而，对麦克阿瑟来说，这一天他达到了目的：他亲眼见到了他的辉煌胜利。

第8集团军冲出釜山

南部战线离汉城—仁川战线最近点大约也有180空里
(12)

 ，如果经由蜿蜒曲折的山间公路就更远了。沃尔顿·沃克将军拟就的突围计划要求第8集团军沿北朝鲜人曾用来南进的中心轴线—连接大邱、金泉、大田和水原的公路—向北突进。沃克估计，一旦北朝鲜人得知美军入侵仁川的消息，他们就会士气大跌，成为瓮中之鳖，所以他把突围时间定在9月16日，亦即仁川登陆后的第二天。

第8集团军的参谋军官们对麦克阿瑟的铁砧和锤子战略并不十分乐观。尽管第8集团军在防御圈内不断集结人员和物资，但它的部队充其量只能挫败北朝鲜的攻击和进行有限的反击。弹药短缺的问题十分严重，炮兵部队限制每门炮每天只能打50发炮弹用于主要攻击行动。此外，尽管北进需要第8集团军越过一连串的河流，但工兵却缺少架桥的设备。情报机构估计北朝鲜在釜山滩头堡周围地区的兵力为101 147人。尽管美军和韩国部队共有14万人，但一些南朝鲜人由于缺乏领导和训练而没有战斗力。第8集团军的战斗计划悲观地写道：“敌人目前处于进攻状态，并将在防御圈的所有部位保持这种能力。预计这种能力在近期内不会降低。”

第8集团军按计划于9月16日上午9时，在多云阴雨的天气中发起进攻。天气极为恶劣，以致空军不得不放弃对第一个目标地区倭馆附近的饱和轰炸。由于北朝鲜人也选择了同一天发动一轮新的攻势，因此事情并不像计划的那样进展。这样，美军非但没有转入进攻，反而再度处于阵地防御的被动境地。（零星抓到的北朝鲜俘虏甚至没有听说仁川登陆的事，更谈不上“士气跌落”了。）

除了北朝鲜人顽强的抵抗之外，装备匮乏也使沃克无法迅速突破包围。在麦克阿瑟的一再催逼之下，他在9月21日反驳说，他已“准备突出重围，如果不是由于物资方面遇到麻烦的话”。他没有办法使他的重型坦克越过洛东江，因为大部分后勤支援都给了第10军。“我们最近一直是后娘养的，就我们的工兵装备而言，我们的情况不是很妙。”沃克深知麦克阿瑟不能容忍那些不能按时完成任务的军官，而不管他们有多大困难。“我不想让你们认为我是在拖拖拉拉，”他对东京说，“但我的整个战线前面横着一条江河……”只有两座桥梁完好无损。

经过若干天犹豫不决的思想斗争之后，麦克阿瑟认为需要进行另一次两栖作战，以使第8集团军冲破釜山防御圈。他要他的副参谋长多伊尔·希基将军制订一项计划，从阵地上抽出沃克的2个美军师和1个韩国师，并使他们在位于西海岸仁川以南100英里的群山登陆。沃克表示抗议，如果从釜山地区抽出3个师，北朝鲜人就会迅速歼灭那里其余的联合国军部队，并可以腾出手来反击企图向北进行的任何入侵。

正如后来所发生的那样，事态的发展超过了麦克阿瑟的预想。就在着手进行拟议中的计划之前，天气转晴，空军又可以出动了。炸弹和凝固汽油弹逐步摧毁了敌军的斗志。北朝鲜人开始丢盔弃甲地逃跑。一小部分人留下来徒劳地负隅顽抗，被打死在掩体里；另一些人狼狈逃窜，他们洗的湿衣服还晾在灌木丛上，指挥部里的饭菜余温尚存。数以千计的士兵干脆脱下军装企图混在老百姓当中，或者远走高飞以便接着打游击战。第1骑兵师在3天时间里就向前突进了55英里。

该师一个由罗伯特·贝克中尉率领的侦察连奉命与第7师建立联系，它的进展更为神速。贝克的特遣队由3辆谢尔曼坦克和3辆吉普车组成，他们沿着经乌山至水原的公路急速北进。他的射手们消灭了在路上的北朝鲜士兵，一名美军保留着现场记录：“晚9时05分—2个；又2个；又7个。9时35分—3个赤军，2辆大车；又2个；2辆驴车，满载赤军；1辆吉普；又6个……”在11个小时的时间里，贝克前进了106.4英里。

在大田外围，一名机枪手编了一首小曲，唱的是他与战友们在7月被迫放弃的这座城市：

上次见大田，没劲又倒霉；

今天来大田，我要把它毁。

联合国军和韩国部队施加的压力愈来愈大，敌军无计可施，被迫在光天化日之下撤退，空军以机枪扫射和致命的凝固汽油弹横扫敌军。反情报小组的罗伯特·艾德森跟着第8集团军司令部一起北上，他看到路边几码远处有一个烧焦的东西，他走近细看，“凝固汽油弹把一名北朝鲜士兵真的烧成了灰烬，他还站立着，步枪扔在脚下。我们管他叫‘老查理’”。

在9月的最后一个星期，北朝鲜人开始全面撤退。9月27日，第8集团军第7骑兵团的士兵在水原附近与第7师第31步兵团建立了联系。与此同时，韩国部队沿着东海岸向北急速突进，其他美军部队在西部的沿海平原向北推进。

登陆前一天，麦克阿瑟在“麦金利山号”上曾对记者们说，北朝鲜人不可能既守住仁川—汉城地区，又把第8集团军钉死在釜山。“他们必择其一。”麦克阿瑟说。北朝鲜人选择了汉城。

麦克阿瑟催促陆战队

用奥利弗·史密斯将军的话来说，联合国军向汉城的推进，“就是那种看起来容易做起来难的作战行动”。正如阿尔蒙德将军对史密斯所说，麦克阿瑟希望在9月25日夺取汉城，“那正好是北朝鲜入侵南朝鲜之后三个月”。阿尔蒙德提到，麦克阿瑟非常希望就此发表一份“公报”，而且陆战队应严格遵守他的时间表。

史密斯不希望使自己的部队受制于由公共关系决定的安排。“我告诉（阿尔蒙德）说，我不能就任何事情做出保证，那要看敌人怎么样了。我们会竭尽全力，尽快向前突进。”

然而，阿尔蒙德可不愿意受史密斯的干扰，尽管陆战队表示抗议，他仍打算实现麦克阿瑟的日程。9月19日联合国军抵达汉江南岸时，阿尔蒙德要史密斯“马上”渡江，显然是为了遵守麦克阿瑟的时间表。

如果允许陆战队在推进过程中肃清小股残敌，而不是向汉城急速推进，那么他们会非常轻松惬意。在阿尔法·鲍泽上校看来，陆军的将军们“深受欧洲式大兵团突击作战、席卷敌阵的战法的毒害”。陆军“未能理解这样一个事实，即遭到败绩的东方人并不会退出球赛。他不是德国人或意大利人，他不会跑到公路上举手投降。他会带上一袋大米和几发子弹，钻进洞里，一有机会就打死他能打死的任何人”。陆战队和陆军就北朝鲜游击队给后方和两翼造成的麻烦互相“恶语相向，争论不休”。

然而，阿尔蒙德和第10军的参谋人员却不能容忍对“大兵团突击作战”战略的任何延误和修改。比如说，陆战队希望从西面绕过汉城，然后从北向南进攻汉城，此举有利于阻止来自北朝鲜的增援。此外，陆战队估计，由于汉江上的桥梁都已被毁，因此在距离汉城几英里远的地方渡过汉江，比冒着首都守军的炮火渡江更为容易。但阿尔蒙德却下令从正面进攻。阿尔蒙德和史密斯还就架桥器材的供给问题争执不下。阿尔蒙德“总认为汉江上有五六座完好无损的桥梁，实际上根本没有”，鲍泽说。史密斯断然拒绝在没有坦克的支援下渡过汉江，他在这个问题上终于获得成功：陆战队不顾敌军的猛烈抵抗，设法用单节舟桥做成临时的摆渡船，把坦克运过了汉江。

陆战队从汉城南郊攻入汉城时遇到了北朝鲜的凶猛抵抗。大约1万名装备精良的新锐部队从北部急速赶来，依托地形构筑了坚固的工事，准备决一死战。陆战队的主力第5团的2 500余人自仁川登陆后就在不停地战斗。阿尔蒙德见最后时限已经迫近，便直言不讳地警告史密斯：如果陆战队在24小时内不采取决定性的行动，他就要把进攻汉城的任务交给戴维·巴尔将军率领的陆军第7师，该师正在从第8集团军原有的地域向北推进。被激怒的史密斯在日记中写道，如果阿尔蒙德认为有必要驱赶陆战队上阵打仗，“那就表明他对陆战队的战斗素质一无所知”。

9月25日傍晚—这是麦克阿瑟要求夺回汉城的最后时限—南朝鲜的首都已经成为一片断壁残垣。为了摧毁坚固的防御阵地，联合国军向城市的建筑物和街道进行了猛烈的炮击和空袭。（鲍泽认为，如果允许陆战队像他们所希望的那样从北面进攻，“那么我们不动一砖一瓦就能夺取汉城”。）而正面进攻却使该城的大部分建筑毁于一旦。8时刚过，鲍泽通过野战电话接到了阿尔蒙德的命令。

命令说，联合国军的飞行员报告说，北朝鲜人正沿议政府以北的公路撤离汉城，并提供了其发现撤退部队地区的地图坐标。“你们现在就开始进攻，再重复一遍，现在就开始，竭尽全力实现你们的目标，以确保最大限度地摧毁敌军。阿尔蒙德（签字）。”

电报使鲍泽迷惑不解。他立刻核对他的地图，在一盏汽灯闪烁不定的光线下凝神查看。电文所说的是北朝鲜人在汉城以北16英里的一个城镇北部
 运动；而他仍在汉城进行巷战的部队却报告说，北朝鲜人没有撤退。恰恰相反，他们看来是要决心与阵地共存亡。坐标也没有任何意义，那是指汉城至开城公路上的一个地方，几小时以前陆战第7团还报告说，他们在那里仍遇到顽强的抵抗。正如陆战队史学家罗伯特·德布斯·海纳尔上校在关于汉城之战的记述中所指出的那样：“此战很大程度上表明了第10军司令部的效率—在发出一项至关重要的进攻命令时，竟未察觉其含有如此低级的错误。”

鲍泽是一位战斗经验丰富的军官，他认为这个命令是不可思议的。夜间进攻需要周密的协同和计划。这次突袭将在一座陌生城市里蜿蜒曲折、漆黑一团的街道中进行，而所有的路口都被水泥路障所阻塞。

鲍泽给第10军的作战军官约翰·奇尔斯上校打电话，他是阿尔蒙德的股肱部属。他们通过核对坐标很快就纠正了错误，但是当鲍泽要求重新考虑立即进攻的命令时，奇尔斯却拒不考虑。命令是阿尔蒙德下的，必须执行，陆战队必须立即进攻。

鲍泽急忙赶往史密斯将军的指挥帐篷，打断了他的C类口粮晚餐。史密斯摇摇头，不相信会有这样的事，又打电话给阿尔蒙德的参谋长克拉克·拉夫纳少将。他对拉夫纳说，他在前线的部队没有发现北朝鲜推进的迹象，并提醒拉夫纳，盲目地把部队投入夜战不是可取之策。拉夫纳对此表示同情，但别无他择：阿尔蒙德亲自下达了命令，应该立即执行，不得延误。

当时，史密斯的士兵正遭受北朝鲜坦克和部队的反攻。他看着鲍泽，然后摇摇头说：“我没有别的办法，只能把命令传达给陆战第1团和第5团。”但在传达命令时他又告诫说：“我命令，攻击时要小心协同，不要进行快速推进。”

进攻于9月26日凌晨1时45分左右开始，尽管事先有15分钟的炮火准备，但进攻立即遭到北朝鲜在10辆坦克支援下的300名步兵的猛烈反击。一名陆战队员把敌军反攻的疯狂程度与太平洋战争时日军自杀式冲锋相提并论。陆战队所能做的只是把榴弹炮和机关枪的致命火力倾入漆黑的城市，仅一个机枪组一晚上就打了3万发子弹。

拂晓时分，北朝鲜人退缩了，他们停止了进攻，在汉城街头留下几百具士兵尸体。刘易斯·普勒上校前来视察这场大屠杀。一名战地记者问普勒，他怎么看头一天晚上关于“敌军逃窜”的报告。他说：“我只知道那里有二三百人，他们哪里也逃窜不了，他们全死了。”

当天晚些时候，陆战队最高指挥部满怀反感地听说，夜战开始前几个小时，阿尔蒙德在午夜向媒体发表了一个公报，说汉城已告“解放”。当天晚些时候，麦克阿瑟也发表了他的声明：

在北朝鲜人发动突然进攻的三个月之后……第10军的战斗部队重新夺取了首都汉城。……汉城的解放是第10军部队协同作战的结果。……到9月25日14时（下午2时）为止，汉城的军事抵抗已被粉碎。……敌军已从该城向东北方向逃窜。

然而，就在同一天，部队却在汉城与顽强的守军进行逐屋巷战。“就算是汉城解放了，残存的北朝鲜人也不知道这件事。”一位美联社的记者写道。战斗又持续了三天。

但是麦克阿瑟并没有让现实情况妨碍他大出风头。对他说来，“真相”就是他在东京新闻发布会上的所言所语，而不是作战部队在战场上的实际境遇。

重占汉城

9月28日，汉城的战斗已平静到足以使麦克阿瑟将军凯旋返城，但他希望这件事要有他的特色。他希望乘坐轿车从金浦机场进入汉城，并由李承晚总统陪同。但这样做需要越过金浦与汉城之间的汉江，而当时江上却没有桥。陆战队和陆军一样，是用筏子和两栖登陆艇把整个陆战师送过了汉江。从仁川带来的所有架桥器材都用来做成了筏子。有人询问麦克阿瑟的司令部，从金浦到汉城乘直升机不行吗？不行，将军希望乘车前往。如果没有桥，就现架一座。

怒气冲冲的奥利弗·史密斯将军仍在忙于肃清汉城外围地区的战斗。“尽管如此，看来大部分陆战队都要去为麦克阿瑟架桥，”他说，“他们干了一些最苦的差事。他们（陆战队的工兵）从远东各处用飞机运来了浮舟。我们拆散了几个筏子，并送去浮舟支援他们。”赶在麦克阿瑟早上抵达之前，江桥于午夜时分完工架成。

麦克阿瑟抵达时风头十足。在金浦机场，他出现在专机门口，爽朗地伸着懒腰，还说：“这里跟过去一样。”他随后坐进一辆雪佛兰轿车，向汉城进发，后面跟着4辆参谋人员的汽车和40辆装载记者和其他低级军官的吉普车。

与原先使馆的其他人员一起返回汉城的哈罗德·诺布尔感到，汉城如今是一片废墟瓦砾，甚至比1945年以后的东京和横滨还糟，对于一座在三个月内两度易手的城市来说，这是可以理解的。“断壁残垣的景象令人作呕。”他说。

美国大使馆建筑物地面一层的侧面已经被炸弹洞穿，地下室里水中漂着一具尸体。（后来在重新装修时，工人们在楼内各处又发现6具尸体；在档案室附近的一条水沟里，还有大概十几具尸体，双手捆绑在背后。）炮火掀走了穆乔大使原来官邸的一部分屋顶，盗贼们已经把家具洗劫一空。

尽管历经浩劫，劫后余生的汉城市民仍倾巢而出，欢迎麦克阿瑟和李承晚。诺布尔敏锐的目光注意到，人群中没有从军年龄的男子，而大多是幼小的孩子和老人。他们挥舞着韩国小国旗，呼喊着欢迎口号。尽管诺布尔对韩国政府心存疑虑，但是他看着人们枯槁憔悴的面孔，认定没有人能够组织这样的游行集会。“他们在欢呼、在哭泣，因为他们为汉城重获自由而欣喜万分。”
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麦克阿瑟和李承晚驱车前往被炸毁的首都大厦，它现在成了一座被烟火熏黑的砖石空壳，墙上弹痕累累。麦克阿瑟的鼻子微微抽动。尽管成队的步兵和陆战队员用了好几个小时的时间把尸体拖出这座建筑，但将军还是嗅到了从破碎的窗户里散发出来的“死亡的气息”。

听众几乎全是军界人士：穿着工作服和橄榄绿军装的美军和韩国的军官；几位英国海军军官穿着白色短制服、白色长袜和白鞋；陆战队的史密斯将军同他的部下爱德华·克雷格准将和刘易斯·普勒上校一样，故意穿着战斗服。“命令要求两位师级军官和每团各一名军官参加仪式，”史密斯说，“就（陆战）部队而言，我们奉命不让他们露面，不许别人看见他们。”仪仗队中不包括陆战队，而他们“却在夺取汉城的战斗中肩负重任”，克雷格对此尤为恼怒，陆军的宪兵队尽管“衣着华美，光彩照人……但多少有些不合场景”。对陆战队的冷落没有逃过军界高层人士的眼睛。“这样做对陆战队有点刻薄，”史密斯说，“但我猜想那是政治上的事。”

麦克阿瑟的滔滔口才再次发挥到极致：

拜仁慈的上苍之恩典，我军在联合国—这个人类最伟大的希望和寄托象征的军旗
(13)

 之下战斗，已经解放了朝鲜的这座古都。它摆脱了共产主义的专制统治，它的人民再度有机会得享生活之亘古不变的内涵：毫不动摇地把一己的自由和个人的尊严置于至高无上的地位。

诸如此类的话还有数百言。

接着，麦克阿瑟请所有在场的人与他一起背诵主祷文。就在他们背诵主祷文时，被炮火震松的大厦穹顶的玻璃块掉了下来，跌落在100英尺下的地面上。令人惊奇的是，没有人受伤（麦克阿瑟像以往一样对之不屑一顾）。

将军转向李承晚说：“总统先生，我和我的军官们现在就要重返我们的军事职责，而行政方面则归您和您的政府来履行职权了。”

李承晚两眼湿润，紧紧握住麦克阿瑟的手说：“我们敬佩您，我们把您看作我们民族的救星来热爱您。”

不到一小时，麦克阿瑟即启程飞返东京，并满怀信心地认为战争已稳操胜券。《时代》周刊对此赞同，10月9日一期的封面报道大谈“胜在南朝鲜”和“斯大林在朝鲜的失败”。

仁川登陆的后果

仁川的胜利是在几乎所有与此事有关的军官的反对下取得的，它是麦克阿瑟在朝鲜战争中最为辉煌的时刻。当时还在参谋长联席会议担任参谋军官的马修·李奇微将军对麦克阿瑟的军事天才大加赞扬。他后来写道：“这次作战行动从构思的大胆、制订特种作战计划的才干以及实施过程中所表现出来的勇气、锐势和艺术，在军事史上名列前茅。”但他同时也承认，尽管仁川登陆取得了成功，但也带来了问题。由于麦克阿瑟匆匆制订了计划，因此没有仔细考虑到大获全胜的后续行动—那就是，如何最大限度地乘胜扩大优势。其结果是（如下所述），大部分北朝鲜人民军得以撤到北方，或是融入南朝鲜乡村参加了游击队。

华盛顿也没有时间去考虑中国和苏联对这个重大胜利的反应这一难以猜测的问题：他们会袖手旁观吗？他们会不会公开干预，以挽救北朝鲜军队？回答这些问题耗费了仁川登陆以后
 的很多宝贵时间。

仁川登陆的长远影响，对于一个当时人们没有意识到的方面也非常重要。正如李奇微所写：

仁川大捷带来的一个更加微妙的后果是人们对麦克阿瑟将军的一贯正确性几乎发展到了迷信的地步，就连他的上级也好像开始怀疑自己是否应该对麦克阿瑟的任何
 决定提出疑问。其结果是，麦克阿瑟失去了得到坦率而有见识的批评的机会，而每一个指挥官本来是应该获得这种机会的，尤其是当他试图从700英里之外“指挥战争”时。

对一位上级军官说他的行动是错误的，这需要一种浩然之气（乔治·马歇尔将军常说，这是“拿自己的职位在冒险”）。但是，当一位优秀的军官认为一个严重的错误即将发生并会导致生命危险的时候，他是会这样做的。

在以后的几天里，当麦克阿瑟提出把他的凯旋之师的一半撤出战斗，让他们乘船绕过朝鲜半岛底部，在北部进行另一次敌后两栖进攻（这次是在元山港）的时候，他却躲过了如此犀利的审视。海军当局和师级指挥官们都反对这一计划，但绝少有人愿意公开质疑一位刚刚创造了军事奇迹的将军的远见卓识（见第八章）。

李奇微将军这样写道：“哪怕他（麦克阿瑟）建议由一个营涉水走到元山港，大概也会有人情愿一试。”




(1)
 译者注：彭德莱顿营设立于1942年，位于加利福尼亚州圣地亚哥附近，是美国海军陆战队在美国西海岸的主要基地，其使命是进行陆战队两栖作战的训练。


(2)
 作者注：杜鲁门和布雷德利一样看不起这两个军种。战争爆发几周之后，总统在给一位国会议员的信中写道：“海军陆战队是海军的宪兵部队，只要我是总统，它就将继续保持这个地位。他们的宣传机器几乎和斯大林的宣传机器毫无两样。”然而，对杜鲁门来说不幸的是，这位国会议员收到这封信并把它透露出去的时候，一个陆战队退伍军人组织正在华盛顿开会。会上群情激奋，杜鲁门不得不亲自到会，为他的过头话赔礼道歉。


(3)
 作者注：如果真是如此，麦克阿瑟绝对是正确的，因为苏联在英国驻华盛顿大使馆里隐伏着一伙地位甚高的间谍特工，这些人有办法获得极为详尽的作战计划。见第八章中有关菲尔比、伯吉斯和麦克莱恩的事迹。


(4)
 编者注：1海里＝1.852千米。


(5)
 译者注：美国内战时期北方的海军将领，以勇敢善战著称。


(6)
 作者注：特纳·乔伊此人在争论中勇不可当，坚韧不拔。后来与共产党人的和平谈判开始时，远东司令部选派他作为联合国方的首席谈判代表。他在谈判桌上寸步不让。


(7)
 作者注：麦克阿瑟在这里故伎重演他6月末去朝鲜战线之前向记者们抛出的激将法。记者们有何选择？为什么要暗指他们可能不想去？麦克阿瑟对新闻记者和部属军官经常如此肆意侮辱。


(8)
 译者注：塔拉瓦之战是指第二次世界大战中（1943年11月间），美军与日军在太平洋争夺瓜达康纳尔岛的惨烈战斗，双方阵亡人数超过6 000人。


(9)
 作者注：洛佩斯因其勇敢行为而获荣誉勋章。


(10)
 作者注：应该还有这位敢于冒险的希金斯小姐。


(11)
 作者注：25年之后，谢泼德仍然对这一插曲耿耿于怀，说斯特鲁布尔错把他对麦克阿瑟之安全的责任感当成怯弱。/他说：“在那以后，我在斯特鲁布尔眼里再也没有一点用处了。”/他要求斯特鲁布尔给他写一封道歉信，这封信从来就没有出现过。


(12)
 译者注：1空里=1海里=1.852公里。


(13)
 作者注：麦克阿瑟私下认为联合国是个令人讨厌的东西，他不愿意打这个旗号。


第八章　放手行事

9月下旬，当北朝鲜人民军撤退时，美国面临着联合国军是否应越过三八线进行追击的政治问题。迪安·艾奇逊和道格拉斯·麦克阿瑟在这个问题上意见完全一致，要指挥官们在抵达前线时脱离接触并转攻为守，这在军事上是荒谬绝伦的。正如艾奇逊所云，不能指望军队“挺进到一条由勘测员画出的边界就停止不前”。

但是，授权进行追击以让联合国军完全摧毁北朝鲜人民军，这并不能解决朝鲜政治前途的重大问题。如果联合国部队在军事上取胜之后撤出，那么又如何来防止苏联人和中国人重新武装北朝鲜人，并在几年后发动另一次入侵呢？在麦克阿瑟看来，唯一的解决办法就是摧毁北朝鲜政权，统一整个朝鲜于一个政府之下，这正是过去几年来联合国各种各样的决议所要求的。

朝鲜战争开始后的头几天，联合国安理会的各项决议对于这场战争的具体目的说法含糊其词。6月25日的第一项决议谴责了北朝鲜的攻击，要求其部队撤退至分界线以北，并要求联合国成员国协助击退侵略。6月27日，安理会要求成员国“履行对大韩民国的协助，此举对于击退武装攻击
 、恢复国际和平与地区安全可能十分有必要
 ”。7月7日的决议只是授权美国组建一支联合国部队，并重申了6月27日决议中陈述的目标。

美国政府在私下和公开的声明中都表明无意要让战争超越南朝鲜边界。6月29日，杜鲁门告诉国家安全委员会，他“希望能够清楚理解：我们在朝鲜的行动旨在恢复朝鲜的和平，恢复边界”。艾奇逊在当天的一个讲话中宣称，美国空军和海军作战行动的“唯一目的就是让大韩民国恢复到入侵之前的状态”。

但是，随着美国卷入的加深，政府内部开始争辩美国是否应该以北朝鲜人民军的败退为契机，来履行联合国关于朝鲜统一的决议。7月底和8月初，国防部里参谋部一级的备忘录提议，联合国军应“谋求占领朝鲜，并且不管北朝鲜军队在三八线北部或南部，联合国军都应战而胜之”。国务院在这个问题上分成两派。在迪安·腊斯克和约翰·艾利森等鹰派的领导下，远东司极力主张不应排除突破三八线。深受乔治·凯南影响的政策计划处则敦促艾奇逊要认识到，该地区的力量平衡排除了统一的可能。“有足够的证据表明，朝鲜半岛对俄国有重要的战略意义，”政策计划处在7月25日的一份备忘录中这样说道，“克里姆林宫目前不可能接受在北朝鲜建立一个它无法左右和控制的政权。”备忘录警告说：联合国军在三八线以北的军事行动可能“导致与苏联或中国发生冲突”。备忘录还预见到，联合国的成员国将会不愿支持统一朝鲜的尝试。但是，备忘录在列举了这种种弊端之后，敷衍其词地建议在军事和政治形势明朗化以前，不要对朝鲜统一问题做出任何决定。

官僚机构如此优柔寡断，麦克阿瑟却表现得很愿意自作主张。7月中旬柯林斯将军和范登堡将军访问东京时，他斩钉截铁地说：“我志在歼灭而不是击退北朝鲜军队，我也许有必要占领北朝鲜全境。”然而麦克阿瑟无权这样做。两位将军都知道，此时此刻，华盛顿正在紧张地研究这个问题，但记录中并未表明他们曾与麦克阿瑟发生争执。而且当柯林斯将军8月中旬重返东京检查“铬铁行动”时，他还对麦克阿瑟说，他本人认为，应该允许麦克阿瑟跨过三八线，摧毁北朝鲜军队。但他告诫麦克阿瑟说，总统尚未做出决定。

国家安全委员会在9月1日发布的一份研究报告（国家安全委员会第81号）力图解决这些不同意见。柯林斯将军恰如其分地说它是一份“篇幅冗长，颇为杂乱无章的研究报告”，文中充斥着“但是……然而……”之类的论点。军方认为，国家安全委员会第81号文件过于胆怯。尽管该报告承认安理会的决议已经为越过三八线提供了充分的法律依据，但它仍然认为，任何越线行动只能是出于局部战术上的原因，而且只能由韩国军队进行。即便北朝鲜人已经一败涂地并且拒绝了投降的条件，麦克阿瑟“在得到新的指令以前，也不应使主力越过三八线，继续进行以占领北朝鲜为目的的军事行动”。

国家安全委员会第81号研究报告认为，在三八线以北采取军事行动，有招致苏联做出反应的危险。“苏联不大可能被动地接受对北朝鲜全部或大部分控制付之东流的形势出现，只要它相信它能够采取行动防止这种情况的出现，而且
 这样做不会引发全面战争的重大危险；或者只要它现在已经准备好接受这种风险。”国家安全委员会认为苏联人并没有做好这种准备。

参谋长联席会议把国家安全委员会第81号报告称为“不现实的”，因为它“设想把战线稳定在三八线”。在柯林斯和谢尔曼的领导下，参谋长联席会议坚持认为，主要目标应是消灭北朝鲜人民军。在三八线以南可以消灭大部分敌军，但在此之后，有必要在三八线以北进行肃清残余敌军的行动。参谋长联席会议认为，只须占领北朝鲜的主要城市，并且一旦条件许可，就应以大韩民国的名义举行选举。（除非绝对必要，军方无人愿意在朝鲜多待上一天。）

9月9日艾奇逊与参谋长联席会议在国家安全委员会进行了协商，通过了国家安全委员会第81号报告的最后文本—国家安全委员会第81/1号
(1)

 ，它赋予军方在北朝鲜采取军事行动所需要的灵活性。该报告的初稿说，联合国军的行动“不允许扩展到临近
 朝鲜与‘满洲’和与苏联接壤的地区”；修改后的报告说，这些军事行动不允许越过
 那些边界。国家安全委员会第81号报告说，除了韩国军队以外，其他国家的军队“在任何情况下”都不能用于北部战线；而国家安全委员会第81/1号报告却说，不在北线使用非韩国的军队“应作为一项政策”。参谋长联席会议的一份文件后来评论说：“这些措辞上听起来无关痛痒的变化埋下了未来困难的种子。”对艾奇逊来说，他保留了要求总统批准联合国军越过三八线的权力。

国家安全委员会第81/1号报告的另一部分论及了“中国的主力部队以公开和秘密的方式参与三八线以南战事”的可能性（该报告令人奇怪地对中国军队在三八线以北的干预保持沉默）。国家安全委员会报告的结论认为，美国“不应使自己”与中国“全面开战”。但是，该报告却赋予麦克阿瑟在报复时以很大的余地：“只要联合国军的行动提供了一个进行成功抵抗的适当机会，联合国军指挥官就应该继续这种行动，并且应获准在朝鲜以外针对中国采取适当的海、空行动。”在这一点上，国家安全委员会的观点与它在7月1日，亦即北朝鲜入侵四天之后起草的第一份战争计划文件，也就是国家安全委员会第73号文件的观点是一致的。国家安全委员会第73号文件提出，如果中国人“卷入战事，那么我们就会有足够的理由从空中和海上攻击与敌人在朝鲜的行动有直接联系的、位于中国境内的目标”。这样，国家安全委员会的两份重要文件都表示了如果中国参战就轰炸中国的意向。

国家安全委员会第81/1号文件忽略了对北朝鲜的政治安排。这一忽略毫无价值，因为杜鲁门在9月1日宣布说，朝鲜人“有权获得自由、独立和统一”，并且“在联合国的领导下，我们将和其他国家尽自己的责任，帮助他们享有这一权利”。但是，迪安·腊斯克在9月8日与韩国大使张勉博士的私下会晤中，拒绝在联合国讨论朝鲜统一问题以前就此做出任何承诺。张勉则明确表示了他的政府的目标：韩国希望彻底消灭北朝鲜人民军，并且由现存的南方政府统一朝鲜。他特别提醒腊斯克说，李承晚赢得了由联合国赞助的选举，而且将来的任何选举“都不能损害”李承晚的权力。

“北进！”—李承晚

在汉城，李承晚总统认为，关于三八线不可侵犯性的讨论毫无意义。9月19日，他在釜山举行的一次群众集会上宣布说：“我们必须推进至‘满洲’边境，直到我们国家没有一个敌军士兵为止。”他全然不顾联合国军司令部的决定，“我们不会止步不前”。

麦克阿瑟直言不讳地支持李承晚担任一个统一的朝鲜的总统，然而国务院的态度并非如此。9月初，国务院请麦克阿瑟说明夺回汉城后他打算怎样对待李承晚。

人们在这个问题上必须对麦克阿瑟表示同情。他收到的来自联合国和华盛顿的指令都在说“恢复”和平与安全；艾奇逊甚至公开说过美国作战的“唯一目的就是让大韩民国恢复到入侵之前的状态”。可想而知，麦克阿瑟满腹牢骚，他答复说：“我不是很清楚你们来电所指何意，但是我除了一丝不苟地执行我已收到的指令外，别无其他任何计划。”他打算—这也是穆乔大使所同意的—尽快使李承晚重返汉城。他并不认为恢复一个即便被赶出首都但仍在行使职能的政府，应该被说成是“重建”。

但国务院仍不满意，说它只同意在南方恢复韩国的权利，北方的未来有待联合国的行动。杜鲁门同意国务院这一补充意见，这个意见也体现在参谋长联席会议9月27日发给麦克阿瑟的、基于国家安全委员会第81/1号文件精神的正式命令之中。a
 电报最为重要的部分是开头两段。

本命令……旨在……提供关于你在朝鲜采取进一步军事行动的详细指令。然而，这些指令可能需要根据事态的发展加以修改，因此不能认为它们是最后的指令。为此，你要继续做出特殊努力，以确定中国或苏联是否对实现你的目的构成威胁，并将有关情况速报参谋长联席会议。

你的军事目的是摧毁北朝鲜的武装力量。为达此目的，授权你在朝鲜的三八线以北进行军事行动，包括两栖登陆和空降或地面行动，只要在采取这种行动的时候没有苏联或中国共产党的主力部队进入北朝鲜，没有发表要进入北朝鲜的声明，也没有威胁要对我们在北朝鲜的行动进行军事反击。然而，无论在任何情况下，你的部队都不准越过朝鲜与“满洲”或与苏联的边界，出于政策上的需要，在与苏联接壤的东北地区或在沿
 “满洲
 ”边境的地区
 ，不得使用非朝鲜人的地面部队。再者，对于你们在三八线南北作战的支持将不包括对“满洲”或对苏联领土的空军或海军行动。

命令继续说，在苏联军队的“主力”介入朝鲜北部，或者苏联或中国共产党的军队在南部参战的情况下，麦克阿瑟都要采取守势，并向华盛顿报告。（“主力”一词只适用于苏联人。据知，北朝鲜军队中有很多士兵以前曾在中共军队当兵，还有很多人原籍不明。敌军士兵中来自中共军队的人被俘的概率还是很高的。虽然参谋长联席会议的公开文件对此缄口不言，但是五角大楼却不希望这些身份错位者的存在影响向北进军。）该命令最后授权麦克阿瑟“促进恢复”韩国政府，但又要他避免卷入有关北方政治前途的问题。

参谋长联席会议发布密令的当天（9月28日），发自远东的新闻报道中援引的沃尔顿·沃克的话却令人迷惑不解。沃克的话大意是，第8集团军要在三八线停止前进，以等候对追击败退的北朝鲜人的许可。当麦克阿瑟被问及此事时，他否认沃克曾说过这样的话。但这条消息却引起了一场小小的政治风波。参议院共和党领袖、参议员威廉·诺兰指责说，不穷追猛打入侵者就是“姑息共党分子”。报纸社论都坚决支持摧毁这个共产党卫星国，以防止再度爆发战争。

但是，三八线一事给美国在国际上造成了问题。那些曾被秘密告知国家安全委员会第81/1号文件中约束性内容的盟国驻联合国大使，都支持把战争打到北朝鲜及统一朝鲜。英国外交大臣欧内斯特·贝文公开要求结束朝鲜“人为的分裂”。尽管如此，美国却不希望就是否应突破三八线这个直截了当的问题冒险在联合国投票。苏联人已经回到了安理会，他们肯定会投否决票。国务院认为，一张否决票会使在三八线以北采取任何行动的合法性丧失殆尽。杜鲁门政府因此决定避开这个问题，不声不响地去干应该干的事。9月29日，马歇尔将军给麦克阿瑟发去了一份仅供他个人阅知的电报：

我们希望你可以在战术上和战略上感觉不受约束地向三八线以北推进。前面提到的声明（即韩国军队也许要停下来“重新部署”）因为需要联合国对越过三八线一事进行投票，从而可能陷于窘境，这还不如由你来发现军事上这样做的必要性。

次日，麦克阿瑟回电说，他“一直在提醒沃克不要搅在与三八线这个词有联系的事情里”，而且他还继续坚持他肆意发挥授权的那些说法：

在我们力量的军事使用方面，三八线并不成为考虑因素。我们部队的后勤供应是主要问题，这使我们不能立即推进。为利用敌军的失败，我军在采取试探性行动或在战术上利用现地地形时，在任何时候都可能越过三八线。我对北朝鲜的整个战略计划（分开使用第8集团军和第10军这两支纵队）你们已经知悉。除非并且直至敌人放下武器，我认为我们可以在朝鲜全境采取
 军事行动
 。

麦克阿瑟钻了空子

参谋长联席会议的命令说，在朝鲜最北部地区只能使用韩国军队，但麦克阿瑟的最后一句话却绕过了这个指令，并且他后来还引证马歇尔的电报，为他甚至在中国大规模参战后继续进行军事行动的做法开脱。艾奇逊（他说马歇尔这份电报发出前他没看过）也认为马歇尔的措辞模棱两可，十分危险。“在我看来，”他在回忆录中写道，“这份电报似乎旨在平息麦克阿瑟被迫呈送行动计划的怒火。麦克阿瑟得到确认，华盛顿希望他不受约束地向北推进，除非是给他
 的命令中有所限制
 。”不幸的是，艾奇逊可以读懂马歇尔的电报，而猜测不到麦克阿瑟的心思。

麦克阿瑟在其9月30日的电报中说要“在朝鲜全境采取军事行动”，并对给他的命令加以肆意发挥，但是参谋长联席会议对此却没有提出异议，而认为这不过是小事一桩。麦克阿瑟说过，他打算公开说明自己的计划，但他这样做是“不明智的”。相反，联席会议的参谋长们建议麦克阿瑟向北推进，“而不必做进一步的解释或声明，让行动来决定一切。我们的政府希望在完成我们打败北朝鲜军队的使命之前，避免使三八线成为一个问题”。

在人们为语义问题争论不休时，国务院试图化解这个问题，因而让麦克阿瑟发表一次广播讲话，要北朝鲜人考虑到他们不可避免的“迅速和彻底的失败”而放下武器。麦克阿瑟并不指望北朝鲜司令部会接受这一要求。实际上，麦克阿瑟10月2日发表的广播讲话没有得到任何反响。他已经在着手制订一项进攻北方的计划。9月28日，他以一如既往的方式向参谋长联席会议泛泛描述了他的计划，并保证以后要“详细汇报”。麦克阿瑟像以往一样，并不打算让华盛顿有机会对他的计划指手画脚。

靠不住的战略

麦克阿瑟的进攻计划尽管只是一个大纲，但也使五角大楼的计划者踌躇不决。麦克阿瑟打算让沃克将军率领第8集团军由汉城向西北方向发起进攻，跨过三八线，拿下北朝鲜首都平壤。阿尔蒙德将军指挥的第10军将由仁川撤出，然后由海路绕过朝鲜半岛，在元山进行两栖登陆。第10军将向西推进，与第8集团军会合。然后两军向北推进至横跨北朝鲜最狭窄的一线，即从东海岸的兴南经宁远至西海岸的清州。这条战线在三八线以北大约100英里，只有韩国军队可以在这条战线以北采取行动。

麦克阿瑟有理由分散使用其兵力。尽管第10军迅速夺取了汉城，但它却无法封锁撤退的北朝鲜人民军的所有退路。虽然敌军三分之二的兵力已被歼灭，但是很多高级军官已经通过山区或者沿着海岸线逃逸。麦克阿瑟恼火的是，数以千计的敌军毫发无损地越过边界逃之夭夭。他认为，在元山登陆会切断这些敌军的退路，而且也会在东海岸获得一个优良港口，以利今后在北方的行动。

地形也是一个重要因素。太白山脉崎岖陡峭，高耸入云，瞰制着汉城至元山的走廊地带，构成了如一位军史学家所说的“通往‘满洲’边界几乎是一片无路可行的穷乡僻壤”。主要的铁路和陆路都经过自北向南的山谷地带。在整个北方，实际上唯一可通行的东西走向的陆路和铁路就在元山和平壤之间。麦克阿瑟就打算走这条路线。如果在东海岸没有一个补给基地（即元山），联合国军将发现他们在北朝鲜内地进行军事行动是十分困难的。

麦克阿瑟认为，元山将是一个比釜山更有效的补给基地。美国空军以其毁灭性打击，几乎摧毁了釜山防御圈以北的所有铁路和公路桥梁，需要好几个星期才能修复它们，因此不能指望将釜山作为输入补给的主要港口。仁川太小，不足以为第8集团军和第10军进行麦克阿瑟所希望的闪电式进攻提供补给。

也有人反对麦克阿瑟的计划，但成效甚微。第8集团军G-3（作战处）的约翰·达布尼上校道出了他很多同僚的顾虑，他争辩说，把第10军从朝鲜撤出的后勤工作会耽搁追歼撤退的北朝鲜人民军，还会妨碍第8集团军向前推进。他和其他参谋人员认为，由韩国军队向东海岸推进并夺取元山，远比第10军在那里登陆的速度要快。第8集团军的参谋人员提出了一个选择方案：将第10军划归第8集团军，由陆路同时进攻平壤和元山。

这些想法被写成一份备忘录，达布尼上校把它呈送给沃克将军。沃克看过后说，他同意这些观点，尽管如此，他却不打算把它送给麦克阿瑟。他对达布尼说，他已经“表明了自己的观点”，但也接到了与之相反的命令，他并不打算据理力争。加之，麦克阿瑟决心要在朝鲜保留两支独立的部队，尽管他的参谋人员（主要是希基将军和赖特将军）敦促他在拿下汉城后就将第10军与第8集团军合并。

据沃克的参谋人员说，分兵两路的做法使沃克愤愤不满。在战争爆发后的头几个月里，他干的是流血牺牲的苦差事，而且谋略智慧和军事技能两者并用，保住了分崩离析的韩国陆军。在只有为数不多的美国军队的情况下，他得以在釜山防御圈的背水之战中取得胜利，避免了另一个令人胆寒的敦刻尔克。据沃克的新闻官梅尔文·沃里斯说，当第10军作为一支独立的部队进行入侵仁川的行动时，沃克的“自尊心受到伤害，怨愤不已”。当麦克阿瑟在此之后把第10军作为一支独立的实体时，沃克更是创巨痛深。他把阿尔蒙德的部队尖酸刻薄地称作是“公共关系旅”，并认为麦克阿瑟在仁川登陆后对这支部队使用不当。据沃里斯说，在沃克看来，在夺取仁川之后，麦克阿瑟应该命令阿尔蒙德直接横越南朝鲜的狭窄地段，以切断北朝鲜人民军的退路。但是，麦克阿瑟却选择了汉城这个象征性的目标。
(3)



此时此刻，沃克再度为他的部队受到干扰而恼怒不已，原因是第10军的撤离要经过拥挤不堪的仁川港。这一决定也使海军陆战第1师的指挥官们怒火中烧，他们希望继续穷追猛打北朝鲜人民军。“从后勤方面说，这是相当困难的。”奥利弗·史密斯将军悲叹道。但海军陆战队还是遵命而行。10月3日，陆战第1师将其在汉城外围的阵地移交给第8集团军，返回仁川。

陆战队的指挥官们忍不住要看看他们的作战态势图。韩国军队已经在东海岸突破了三八线，正在向元山急速推进。陆战队会发现，他们是在“入侵”一个已经落入韩国军队之手的北朝鲜港口，他们是否在进行一次徒劳的远征呢？史密斯认为，军事常识要求他的部队应从陆路追击北朝鲜人民军，而不是脱离接触两个星期。

一支一分为二的军队，一次兵分两路的进军，穿过崎岖陡峭的山地向前推进，唯一的希望就是他们能够协同配合。这样，麦克阿瑟的草率行事便为后来的军事灾难埋下了祸根。

为了在推进途中化解北朝鲜人的抵抗，联合国军再度起用年轻的海军上尉尤金·克拉克，他在进攻仁川以前完成了极为宝贵的情报工作。克拉克这次是执行一桩三重的使命：在北朝鲜西海岸沿海找到并精确标定布雷活动的中心；搜集关于鸭绿江地区事态发展的准确情报，侧重点是中国人的活动；缴获任何有助于联合国军事行动的装备。

10月15日，克拉克与150多名南朝鲜游击队员（其中4人为妇女）乘小艇离开仁川。一个由5人组成的特工组在第一天晚上就登陆，他们对平壤进行了侦察，以便调查北朝鲜人民军的实力并标出防御据点。第二天夜里，克拉克的游击队更为大胆，20名只装备着手榴弹的游击队员，在夜幕的掩护下神不知鬼不觉地登上海岸，在北朝鲜人民军的鼻子底下走村串巷。他们对居民们说，拂晓时要对平壤发动大规模进攻；联合国军兵强马壮，势不可当；如果北朝鲜军队抗击登陆的话，那么他们可能会被杀得片甲不留。他们描述了仁川登陆时战火横溢、死伤惨重的情景，并暗示村民们，他们也可能是在劫难逃。如果北朝鲜老百姓要求立即撤离，就是在帮北朝鲜人民军的大忙。女特工大显神通，因为她们可以和农妇们谈话。（在朝鲜农村社会里，妇女与陌生男人说话时十分谨慎。）于是老百姓都逃走了。

北朝鲜情报机构得知这一事件几个小时之后，便调兵来到这个村子。于是，美国和联合国部队穿过北朝鲜人民军防线的漏洞，悄悄绕过那个村庄向前推进。

英国人胆怯不安

与此同时，华盛顿力图平息其迄今为止最为坚强的支持者英国人的焦虑不安。10月4日，英国大使奥利弗·弗兰克斯爵士向迪安·腊斯克询问了很多关于三八线以北的军事行动的问题。弗兰克斯所关切的是，美国是否认为现存的联合国决议已授权采取这种行动。

腊斯克的回答是肯定的。北朝鲜人还有战斗力，麦克阿瑟正在穷追猛打；而且，尽管此时只有韩国军队越过了边界，“战场上仍然有敌对的军队，它还在向联合国军开火”；美国认为麦克阿瑟“在军事上有必要继续以他认为合适的任何方式进行战斗”。

第二天，英国驻美高级军事代表、空军中将特德勋爵会见布雷德利将军时对他说，英国的军事指挥机构以及外交部对越过三八线的做法是否明智表示怀疑。伦敦的观点是，主要目标应是把战争局限于朝鲜，并且防止任何使冲突持久化的危险。英国人认为，把联合国军派往北朝鲜有可能扩大冲突。英国参谋长委员会建议联合国军队在三八线停止前进一个星期左右，并警告北朝鲜，除非它的军队缴械投降，否则联合国军就要进袭。面对既成事实，英国的计划未对韩国军队加以指责（韩国军队已于9月28日越过三八线）。

布雷德利对英国的要求不予理会。他对特德说，特德所要求的“差不多正是我们正在做的事情”。英国人至少是暂时平静下来了，并且同意尽力为华盛顿通过一项联大决议，以此作为继续进行军事活动的政治指南。
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 英国和其他7个友好国家一起，提交了一份决议草案，呼吁采取“一切适当的措施……以保证整个朝鲜有一个稳定的局势”，在联合国主持下选举一个统一的政府，并立即撤军。该决议案于10月7日通过，47票赞成，5票反对，7票弃权。

在此问题上，艾奇逊头脑发热，忘记了做律师的常识。艾奇逊（和他的下属）决心得到联合国对三八线以北军事活动的认可，因此在措辞上极不严谨，在以后的两个月里，这一错误给美国造成了严重的问题。该决议谈及了建立“稳定的局势”。但1945年以来，北朝鲜俯首帖耳地处于共产党统治之下，不就已经存在着这种“局势”吗？北朝鲜政府过去一直对联合国置之不理，甚至拒绝允许联合国的代表进入该国，为何联合国现在又期待与之合作呢？如果北朝鲜果真拒绝的话，那么联合国愿意采取的保证“稳定的局势”的“一切适当的措施”又是什么呢？决议对此只字未提。

艾奇逊后来对此有所解释，尽管并无说服力。他认为1947年联合国关于进行朝鲜统一选举的决议已被苏联的军事力量所阻止。“北朝鲜人民军只剩下一些散兵游勇。我们希望，对那些发动这场侵略的势力加以围剿或者让他们投降。这将使联合国决议得以贯彻执行……并且……尝试统一整个国家。”“如果仅仅是韩国军人
 要在这个极北的荒山秃岭的国家建立某种程度的秩序”，那么，“可以相信”苏联人和中国人都不大可能进行干涉。

正如艾奇逊所说，使他灰心沮丧的是，麦克阿瑟“立即剥去了这一决议……模棱两可的外衣，并对它肆意解释，这种解释是联合国大会通过这项决议的大多数所不能接受的”。艾奇逊特别谈及了麦克阿瑟10月9日要求北朝鲜投降的广播讲话。这位将军援引了联合国的决议并宣布说：

为了执行联合国的决议……我……最后一次要求你和你指挥的军队……立刻放下武器并停止敌对行动。……除非你立刻做出响应……我将立即采取一切必要的军事行动来执行联合国的命令。

艾奇逊说，麦克阿瑟的这番话，使人们再也不怀疑他已经准备好用他“可怕的利剑”在整个朝鲜建立一个“统一、独立和民主的政府”了。第二年春天，麦克阿瑟被解职后在参议院作证时，简明扼要地定义了他的使命：“横扫整个北朝鲜，统一并解放朝鲜全境。”尽管艾奇逊感到沮丧，但麦克阿瑟的解释绝非信口开河。联合国10月7日决议的前言援引了过去三个呼吁统一朝鲜的决议（1947年、1948年和1949年），并指出这一目标还未实现。根据这些条文，加上10月7日决议的执行部分含糊不清的措辞，麦克阿瑟将得出结论，认为联合国的确希望他统一朝鲜，这是可以理解的。但是，正如柯林斯将军所指出的，在下达给麦克阿瑟的“任务中，从未包括统一朝鲜的命令”。

柯林斯的话是对的，但总的来说不全面。杜鲁门总统和参谋长联席会议眼睁睁地看着麦克阿瑟在准备北上，如果他们愿意的话，他们至少有一个月的时间可以撤回给他的命令。他们没有这样做。如后所见（在第十一章），中国不断警告说，如果美军越过三八线的话，它就要进行干预。所有有关人士—杜鲁门、艾奇逊和麦克阿瑟都对这些警告嗤之以鼻。甚至10月下旬中国志愿军小规模参战以后，给麦克阿瑟下达的命令也没有任何改变。杜鲁门和艾奇逊都深信，由于美国无意进攻中国领土，因此中国人应该相信他们的动机。然而，中国人并不相信他们。总之，杜鲁门政府（总统、艾奇逊和参谋长联席会议）所犯的错误的程度，与麦克阿瑟不相上下。对于接踵而来的大溃败，杜鲁门的辩护士们不公正地谴责麦克阿瑟。然而，华盛顿也必须分担责任。

仁川胜利后，麦克阿瑟精神大振，即便阿尔蒙德将军未能向沃克将军的“铁锤”提供粉碎北朝鲜人民军的“铁砧”，也未使他有所收敛。他现在面临的只是一个溃不成军、士气低落的敌人了。10月初，道格拉斯·麦克阿瑟将军便准备挥师北上。

华盛顿的红色间谍

不幸的是，麦克阿瑟的北上计划受到了妨碍，因为共产党人对麦克阿瑟的部队所受到的限制（特别是禁止除南朝鲜人以外的联合国军队接近鸭绿江边境地区），以及华盛顿对在三八线以北采取任何行动是否明智的不安心理了如指掌。这一情报的来源渠道是三名埋藏很深、在英国政府中身居高位的苏联间谍：派驻华盛顿大使馆任情报官的“金”·菲尔比、使馆二秘盖伊·伯吉斯、伦敦英国外交部北美司的唐纳德·麦克莱恩。这三人都是英国权势阶层的产物，他们在30年代上大学时就皈依了共产主义；当他们在官宦途中步步高升时，又同意充当苏联的情报人员。菲尔比的职位尤为有利。他在华盛顿日理万机的工作包括与中央情报局保持联系，他还与国防部和国务院的高级官员们频繁交往。

尽管菲尔比身居要职，但美国的反间谍机构对他并非完全放心。二战期间，英美安全方面情报的若干次重大泄露都被查到是出自英国使馆，菲尔比当时就在使馆任职，他是受怀疑的对象之一。因此，当他1949年年中返回华盛顿时，联邦调查局便把他置于不甚严格的监视之下。尽管如此，菲尔比仍然以职务之便获得经由使馆的所有情报，包括美国在朝鲜的军事和战略计划的详细情况。

菲尔比漏掉的情报会经由盖伊·伯吉斯之手，此公是安全官员最为头痛的人物。他是一个酒徒和同性恋者（他在言行中对这两个特点毫不隐讳），在其他国家任职时劣迹昭彰，派驻美国是他的“最后机会”。使馆的很多人都不希望与这个贪杯好醉的乡巴佬打交道，因为他的反美激辞（在朝鲜以及其他问题上）常常使他们窘迫不安。英国和美国的反谍报机构都认为他是安全方面不折不扣的危险分子。然而令人奇怪的是，当他打探与其职责毫不相干的朝鲜问题时，居然无人对此表示怀疑。伯吉斯的借口（实在不足为信）是，他希望得到他能够找到的关于朝鲜战争丑闻的所有情况，以及“麦克阿瑟这个大笨蛋是怎样把我们拖入战争的”。

伯吉斯打算利用的一个内线人物是华盛顿的对外政策协会这个私立研究机构的一个官员。
(5)

 伯吉斯对这位官员表白说，他在英国使馆的工作是分析美国远东政策的动机和趋向，他不仅要了解官方的观点，也要了解美国公众的看法。在这位人士看来，伯吉斯似乎“躁动不安，激动不已”，并且执意认为美国是“在劫难逃，因为它……陷入了东方事务而不能自拔”。伯吉斯看上去“对俄国在世界事务中的作用颇为宽容”。

伯吉斯是一个吊儿郎当的间谍。他可以一口气喝干六杯掺了苏打水的威士忌而面不改色，但四处活动时却蓬头垢面，指甲不洁，甚至在冬天也不愿把他的敞篷车顶篷拉上。他认为，国会对国务院中同性恋者的调查是“对个人的公开冒犯”，他真的如此慷慨激昂，以致对外政策协会的那位官员得出结论（十分准确地）认为，伯吉斯本人就是一个同性恋者。然而伯吉斯的确对一些资本主义的舒适生活方式羡慕不已：有一次，他居然打听要参加极具排他性的华盛顿大都会俱乐部。

伯吉斯和菲尔比的最后一道屏障是伦敦的唐纳德·麦克莱恩，所有来自驻华盛顿使馆的电报他都要过目。麦克莱恩像他的老朋友伯吉斯一样，也是贪杯之徒和同性恋者。在过去几年里，他一直在接受严格的心理治疗，但是美国和英国的安全机构都未对他产生怀疑，他日复一日地抄录经过他手的重要文件。

据中央情报局一位前反间谍专家说：“由于二战期间和战后英国在我们安全领域中造成的问题，我们在与他们打交道时不得不假定，苏联间谍仍然身居英国人的外交部和秘密情报处之中。然而，美国政府别无他择，只能与一个我们在大战中的盟友，并且事实上派兵参战的国家共享大量的秘密情报。”但是中央情报局的确实行了一种限制，它没有向菲尔比通报针对中国大陆的秘密隐蔽行动，尽管他还是被允许得到中央情报局在世界各地搜集的大部分情报。

菲尔比等人传递给他们苏联主子的情报有多重要？多年之后，国务院的一名官员说：“最为重要的关于美国政府的推论是，美国真的想要遏制这场战争，我们没有打算再跟苏联人接着较量30个月。但是，政治决定都会通过事态发展露出蛛丝马迹。任何人只要阅读公开的新闻报道，观察麦克阿瑟的所作所为，就可以推断出华盛顿意欲何为。尽管如此，我倒是愿意不惜任何代价来换取三个这样的间谍为我做事。”

然而，事实却表明有一个重要的不解之谜。美国已经告知英国使馆和公众，它不打算进而反对中国，但是在1950年10月和11月，中国人对麦克阿瑟北上的反应似乎是他们就要面临着美国的入侵。这里有几种可能性（只能这样称呼它们）：首先，苏联人并不相信他们的间谍提供的情报，认为它不足为信；其次，苏联人宁可不把这一情报告知他们貌合神离的朋友中国人；再次，中国人得到了这一情报，却置之不理。

在这些可能性中，第二种最为可信。把美国拖进朝鲜的一场代理人的战争中，让中国人和北朝鲜人去承受牺牲，这是苏联人最乐于见到的。战争使中国更加依赖苏联，它阻止了中国成长为一个重要的世界强国；而苏联人则可以坐山观虎斗，并确信美国不希望发生全球性冲突。这便是菲尔比—伯吉斯—麦克莱恩间谍组所收集的情报的价值所在。




(1)
 作者注：根据国家安全委员会的程序，工作文件的初本只标有一个数码，后来的修改稿标有一个斜线记号和一个新序号。比如，国家安全委员会第65号文件的第7稿应标为国家安全委员会第65/7号。

(2)作者注：从通过国家安全委员会第81/1号文件到发出正式命令，中间耽搁了三个星期，其原因是由于国防部长约翰逊去职和乔治·马歇尔将军接任而造成的官僚系统的混乱。


(3)
 作者注：一位接近沃克的军官对我说，“东京的宫廷政治”也促成了这种分散指挥的状态。麦克阿瑟不希望把他最得意的阿尔蒙德将军置于他所不信任的指挥官沃克将军的领导下。


(4)
 作者注：华盛顿为避免苏联必定无疑的否决票，在联合国大会而不是安理会进行表决，这样多数票赞成就足以通过一项大会决议案。


(5)
 作者注：对外政策协会这位官员的名字在联邦调查局与伯吉斯谈话的记录中被删除了，但是仍然可以在其他地方获知。联邦调查局的报告没有表明伯吉斯从这位官员那里获得了任何可以向前来询问的公众提供的资料以外的情报。为了避免任何可能的不愉快情形，在此姑隐其名。


第九章　“悠悠行动”

就在外交界为三八线问题争吵不休的时候，第8集团军占领汉城以后也停了下来调整部署，并为下一步所要进行的任何战斗做好准备。根据华盛顿的指令，麦克阿瑟在10月初发表了一篇要求北朝鲜投降的广播讲话。对此，金日成首相10月7日的回答是，命令他的部队“战斗到底”。

第8集团军已经派部队越过三八线去试探北朝鲜的防御。10月9日，全面入侵的部队—第1骑兵师、第24步兵师、韩国第1师和英国第27旅开始行动了。北朝鲜人顽强抵抗了大约五天时间后，第1骑兵师突破了防线，攻占了汉城—平壤走廊的第一个重镇金川。

在以后的几天里，北朝鲜人民军继续撤退，第1骑兵师和第24步兵师则争先恐后，看谁首先抵达通往平壤的公路的中间城镇沙里院。他们推进的速度如此之快，以致超越和绕过了大批北朝鲜人民军。北朝鲜人大批大批地投降，联合国军一个营在一个晚上就俘虏了1 700人。一名空军飞行员甚至在空中也俘获了北朝鲜人民军的一个连。他发现在群山东北的一处山坡上有一群北朝鲜士兵，就投下一份告示，命令他们放下武器，他们遵命服从了，于是这名飞行员又把一支巡逻队引导到等待投降的200名俘虏那里。联合国军俘获了大量的大炮、坦克和弹药，包括三节满载军需供应品的列车，溃逃的敌军把它们封存在隧道里。高级军官也开始投降（他们之中有北朝鲜人民军第13师参谋长李学久上校，他逃离自己的部队，唤醒两名在掩体里睡觉的美国兵，交出了自己的武器）。在第3营的澳大利亚部队一个宿营地附近俘虏了一大批敌军，美国指挥官彼特·克雷诺斯中校用无线电台通知澳大利亚人：他正带着俘虏的队伍过来，押送战俘的卡车闪亮着头灯。当克雷诺斯中校抵达时，他听见一名在站岗的澳大利亚人大声嚷嚷：“你们这是什么意思？我们在这儿，准备进行明天早上的一场协同进攻，该死的美国佬半夜三更从北边过来，灯火通明的，还带来一大堆该死的北朝鲜俘虏。”

然而沃尔顿·沃克将军仍然有理由感到担忧。第8集团军仍然极为缺乏弹药和其他补给品，随着部队继续急速推进，这种状况进一步恶化。离第8集团军最近的铁路火车站在200英里以外洛东江边的倭馆。仁川仍然拥挤不堪，第10军的剩余部队正在按麦克阿瑟入侵东海岸的计划进行最后阶段的撤离工作。

韩国军队在东部的进展更为神速，他们没有被那个叫道格拉斯·麦克阿瑟的人的宏图大略所阻碍。敌军在撤退，他们就追击。据一份陆军情报报告估计，只有2.5万名北朝鲜人民军得以在这一地区撤过三八线。韩国军队仍然为三个月前的蒙羞受辱而痛心疾首，根本不给对方以喘息之机。

沿东海岸的追击战是“现代”战争的一个典型战例。韩国第3师徒步或乘车昼夜兼程，常常和所有的指挥所都失掉了联系。该师指挥官们置侧翼安全这种基本军事常识于不顾。韩国军队认为，对北朝鲜人民军可能从西面发动的任何反击，他们都可以置之不理或加以遏制。他们没有停下来肃清小股部队的抵抗，散兵游勇可以在以后清除、击毙或俘虏。

这并不是说韩国军队的进展轻而易举。北朝鲜人民军第5师仅剩下2 400人，但仍保留了迫击炮和76毫米反坦克炮，这些武器用于狭窄的海滨公路时，具有置人于死地的威力。北朝鲜人民军还有坚固的坑道工事和火炮掩体。但韩国军队仍然顽强推进，往往每天前进15英里，尽管有很多跑烂鞋子的士兵光着带血的脚板向北行进。

10月10日，韩国第3师和首都师进入元山，这离他们跨过三八线还不足两个星期。第二天晚上，该市就为联合国军所控制。第3师留在元山，准备迎接麦克阿瑟“入侵”部队的到达，首都师则沿着海岸线又向北推进了50英里。

使军官们深为沮丧的是，当韩国军队已经由陆路长驱直入、夺取了他们的目标元山的消息传来时，陆战第1师仍然在仁川登船，准备为“入侵”元山而进行远航。麦克阿瑟会不会撤回他那愚蠢透顶的命令，允许陆战第1师免除一个星期毫无意义的海上航行，回去参加战斗呢？不，陆战队还要乘船去元山。

一名上校坐在“麦金利山号”军舰（又一次作为入侵部队的旗舰和指挥所）的军官舱室里，给一位在麦克阿瑟司令部工作的陆军朋友写信。“我讨厌用那个老掉牙的话，‘我们早就告诉你了’，但是哥们儿，我们铁定还得这么说。我们坐在港口的一条船上，本来我们应该是可以在战场上杀敌人的。你知道，你们的‘伟大上帝麦克阿瑟’并不是永远正确的，这一次他真的是搞糟了。”

这位上校在信封上写上地址，但是第二天又决定不寄出了。这封信会被说成是忌妒心理。麦克阿瑟在海军陆战队的反对声浪中毕竟胜利地拿下了仁川，因此可以允许将军犯一次错误。上校把这封信塞到他的背囊里了。

攻陷平壤

北朝鲜首都平壤的陷落过程几乎是平淡无奇的，守军也没有从金日成首相10月14日的命令中得到什么鼓励：“一步也不能再退了，现在我们是无处可退。”为了执行他的命令，金日成建立了“督战队”，也就是临时行刑队，对逃兵就地枪决。

金日成的告诫为时过晚。10月14日，联合国军突破了平壤的防线，使北朝鲜人民军的阵脚大乱。英国的一个营（阿盖尔第1营）发现憔悴不堪的北朝鲜人在路边乱转，等待机会投降。有好几次，北朝鲜人把穿着陌生服装的英国人错当成俄国人，一伙人向阿盖尔营的一个排跑来，嚷着“同志，同志！”好像俄国已经出兵来拯救他们。他们递过来香烟和帽子上的红星作为纪念品。英国人接受了香烟、红星和他们的拍背致意，然后后退几步，开枪打死了这伙北朝鲜人。

10月17日，第8集团军的情报机构估计，保卫平壤的北朝鲜士兵已剩下不足8 000人，受到重创的北朝鲜人民军只有招架之功了。联合国军似乎是从四面八方向北朝鲜的军队逼近—第1骑兵师从南面，韩国第1师从东南面。韩国军队的一位指挥官、旅长白善烨雄心勃勃，力争第一个进入平壤。五年前，共产党人掌控北朝鲜时，这座城市的统治者杀死了白善烨家的几个成员。在1950年进军时，白告诉一位美国记者，北朝鲜人“锯掉了他的婴儿的脑袋”。

对平壤的最后攻击于10月19日开始。北朝鲜人民军发动了最后一次反击，派出三辆坦克迎击第5骑兵团的进攻部队。一支由一位年轻的美国士兵领导的队伍用火箭筒击毁了这些坦克。

正午时分，第1骑兵师和韩国第1师以猛烈的攻势突进市区，扫清了最后负隅顽抗的守军。白旅长想要血债血还。当一支北朝鲜小分队负隅顽抗时，他指挥他的坦克径直碾轧过去。300多名北朝鲜人被碾毙或者击毙。

相对轻松的作战意味着平壤躲过了汉城经历过的浩劫。为此缘故，或者是别的原因，据《时代》周刊记者德怀特·马丁报道，平壤的老百姓用“南朝鲜旗子、英国旗子、中国国民党旗子，以及自己凭想象设计的联合国旗子”欢迎联合国军。美国部队对俄国人在这座城市里的生活方式惊叹不已：苏联大使馆周围有大片的俄国官员住宅；俄国小卖部充满红酒、伏特加、鱼子酱和化妆品；苏联大使馆装备着昂贵的无线通信和摄影器材。来到金日成的办公室要穿过四个接待室，每个接待室都挂着约瑟夫·斯大林的画像；里面的密室“铺满花哨的地毯和昂贵的家具……在最显眼位置的是一张巨大的红木写字台，左侧安放着一尺高的金日成石膏胸像，右侧是斯大林的胸像”。在他的防空掩体里有一间音乐室，室内有一台风琴和一张理发椅子。

美国人立即着手在这座被占领的首都设立一个新政府。民政事务军官阿奇博尔德·梅尔基奥尔上校挑选了一些他希望是平壤非共产党人的名流要人，组成了一个委员会。梅尔基奥尔解释说：“我们当时坐在一座小桥旁边的一些圆木上，看见一个朝鲜人向我们走来。由于他衣着整洁，我们硬拉住他，告诉他去召集一些有名望的市民。”这位市民是一个商店老板，他愉快地服从了，并给美国人找来了一些中学教师和郡里的低级官员作为骨干。苏联对北朝鲜五年的统治结束了。

威洛比宣布胜利

10月20日，查尔斯·威洛比将军实际上宣布了战争的结束。威洛比在一份分发给所有远东司令部人员的情报综述中说：

敌人已无力进行任何大规模有组织的抵抗。有迹象表明，北朝鲜的军事和政治指挥部可能已经逃往“满洲”，与战场上敌军部队的通信联络和由此带来的控制已经完全失效。……

尽管有这些组织混乱的迹象，但目前还没有迹象表明敌人打算投降。他们继续保持着进行小规模迟滞联合国军行动的战斗力。……

灰心丧气的第10军此时仍在海上颠簸，战争进展得如火如荼，但他们也只好隔岸观火。北朝鲜人—大概是在苏联的帮助下—在通往元山的航线上密密麻麻地布下了3 000多颗水雷。海军设法排除它们，但却灾祸频生。

一支由21艘扫雷艇组成的小舰队于10月10日开始扫雷，并清理了一条通往距海岸10英里处的航线。这时，某一位军官（在海军史料上未透露其姓名）出主意，要用飞机沿一条狭窄的航线轰炸引爆水雷，好让开路的扫雷艇通过。10月12日，39架飞机从“莱特号”和“菲律宾海号”航空母舰上起飞，投下了每枚1 000磅重的炸弹共计50吨。但这个办法不灵，炸弹爆炸的冲击不足以引爆水雷。三艘扫雷艇随后驶进航道。几分钟后，“海盗号”扫雷艇撞上了一颗水雷，紧跟在它后面的“誓约号”扫雷艇碰上了另一颗水雷，两艘艇很快就沉没了。第三艘扫雷艇“神奇号”救起了20多个幸存者，但是12人与船一起沉没，有一个人后来因伤重而死，还有33人受伤。扫雷行动又进行了两个星期，并损失了3艘舰船，2艘属南朝鲜，1艘日本船。俄国造的水雷极为复杂：一个磁性装置设定好后，可以在多达12艘船通过后爆炸。所以，扫雷舰必须在一块海域至少往返13次，才可以确认是否为安全地区。

这样，从10月19日至25日，陆战第1师这支朝鲜战争中最精良的部队一直无所作为，他们怨愤不已，只能乘运输舰在元山海峡外面的日本海上缓缓驶来驶去。爱开玩笑的陆战队员们无不讽刺地挖苦“悠悠行动”
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 ，而且每当船掉头向南开时，他们便开始散布要回釜山—然后就回国的谣言。但是，玩笑很快就开不下去了，尤其是在没有准备好要做这次几乎等于横跨太平洋的航行的坦克登陆舰和小型运输舰上。肠胃炎和痢疾在所有的运输船上流行开来，“海洋凤凰号”船上病倒了750人。食品供应已短缺到危险的程度。正如陆战队史学家林恩·蒙特罗斯写道：“人们在船上度日如年，牢骚满腹者从未像现在这样愤愤不已。每天写给妻子和情人的信件堆积如山，平装本的凶杀神秘小说被百无聊赖的读者们翻看得残缺不全。”

10月24日晚，艺人鲍勃·霍普和玛里琳·马克斯韦尔在元山举行的劳军演出节目里，自始至终充满了被困在海上的牢骚满腹的陆战队的怨言。第二天，在从陆路和空中（空军地勤人员12天前就抵达元山）先期抵达的部队的讥讽嘲弄声中，陆战第1师终于登上陆地。麦克阿瑟的“战略”使他所统率的最精良的部队足足四个星期不能参战。

与此同时，“悠悠行动”也使陆军第7师苦不堪言。在某种意义上，第7师的处境比陆战队更令人灰心丧气。原定计划要求第7师随陆战队在元山登陆，所以该师在釜山登船，好像要去进行一场非战斗登陆。但是，就在第7师起航离开釜山之前，韩国军队就占领了元山，所以东京指挥部决定改变该师的任务：该师将尽可能地在靠北的地方登陆，以便与已经抵达北朝鲜的部队会合。阿尔蒙德将军选择了利原作为登陆点，第7师可以部署在那里，以便沿北青—丰山—惠山津公路向北直捣鸭绿江。

但有一个复杂的因素：第7师抵达利原时，那里是否还有北朝鲜人民军的部队？在整整十天的时间里，第7师的士兵都坐在釜山港的运输船上，备受风浪之苦，天天望洋兴叹。与此同时，东京的参谋人员却为做决断而绞尽脑汁，然后下达了命令：所有的人离船，必须重新装船，而且这次是按“临战状态装船”，即进行滩头攻击的人员和他们的装备及补给必须装在同一条船上。正如柯林斯将军指出的那样，临战状态装船需要花费大量时间，因为不允许出现任何偏差。一旦部队登上北朝鲜人控制的滩头，他们必须有足够的补给以独立作战，直至牢固地建立环形防御阵地。这样，直到10月27日，运载第7师的舰船才最终离开釜山。幸而共产党人没在利原附近的海域布雷，而且韩国的首都师已经把该城的守军撵出了城，因而第7师登陆时未遇到任何抵抗，自始至终十分顺利。

但是，第7师直到11月9日才卸完人员和装备。
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举措失当的“绝妙一击”

麦克阿瑟在北朝鲜军队撤退时，决定把他的一半部队撤出战斗，不论怎么说，这在美国军事史上都可以算得上是最为引人注目的大错之一。这一错误足以使他的指挥功绩黯然失色。也许是出于职业上礼貌的原因，与麦克阿瑟共事的将军们在他们关于这场战争的著述中，对这一失算大都支吾其词。劳顿·柯林斯将军写道：“在一次军事行动完成之后，再去做‘事后诸葛亮’是很容易的。”尽管第10军的行动被证明是毫无必要的，但第10军仍然不折不扣地按照麦克阿瑟的想法进行了迂回，即迂回至第8集团军的东侧。元山和兴南是重要港口，封锁港口的水雷最后无论如何也要清除。柯林斯就是这样写的，但他也承认，正当第8集团军追击北朝鲜人时，第10军从仁川港撤退，给后勤工作造成了混乱。柯林斯毕竟是陆军的元老，他是以和风细雨、隔靴搔痒的方式批评麦克阿瑟的：

要十分肯定地估计在西部战线停止追击北朝鲜人的后果是不可能的。穷追猛打溃退的部队是一个军事常识，然而攻陷汉城以后却未能这样做。只有第10军的位置有利于追击，可以与在东线勇猛突击的韩国军队一起作战。

柯林斯这番委婉曲折说法的言外之意是，简单的军事常识要求麦克阿瑟允许第10军追击北朝鲜人民军并将其消灭之，但是麦克阿瑟如此醉心于他“战略上的绝妙一击”，以致他居然会在东京以自己的想入非非左右朝鲜战场上的现实。他错过了在10月份赢得战争的机会，现在他又错上加错，决定让第10军和第8集团军继续作为独立的部队进行作战，都向东京的远东战区司令部汇报。

朝鲜战争结束很久以后，麦克阿瑟的一些高级参谋人员对陆军史学家们说，他们认为，在仁川登陆结束以后，第10军就应并归第8集团军。这些人中包括副参谋长多伊尔·希基少将、计划处长爱德华·赖特准将
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 、后勤处长乔治·埃伯利少将。但麦克阿瑟在他的回忆录中，对这些不同意见只字未提。阿尔蒙德将军也是如此，他写道：“但是应该注意到，麦克阿瑟将军自始至终都完全有能力自己做出决断，不需要他人指点。”

麦克阿瑟僭用职权

联合国军占领平壤后，麦克阿瑟就急欲马上结束战争。10月17日，他设定了一条新的目标线，比9月28日参谋长联席会议批准的、他在9月27日提出的目标线向前推进了50至100英里。这条新战线大概是从西海岸的宣川至长津水库西北的平原，然后向东经丰山至日本海沿岸的城津。这条东北走向的弧形新战线几乎与北朝鲜的边境线平行，相距45英里。联合国军的所有部队都可自由前进至这一新的目标线，但是非韩国军队却不能越过这一战线采取行动，“除非是奉”麦克阿瑟的“直接命令”。第10军和第8集团军继续作为单独的部队行动。在华盛顿，紧张不安的参谋人员注意到，这两支部队将被崎岖陡峭的太白山脉高达7 400英尺的险峰峻岭隔开，它们之间的联系只能在各自的指挥部之间，而不是战地指挥官之间进行。

麦克阿瑟新的作战命令，也许还符合关于限制非韩国军队在最北部边境地区采取行动的这一指示的字面意义，但它却破坏了联合国10月7日决议的精神。根据这一决议，在朝鲜狭窄的“腰部”以北的平定任务应由韩国军队进行。柯林斯将军后来写道：“这是麦克阿瑟第一次，但不是最后一次超越参谋长联席会议的指令而下达命令。即便联席会议的参谋长们注意到这一点—我不记得我们这样做过—我们也没有表示反对。”

三天以后，麦克阿瑟更为无所顾忌地僭用职权。10月20日，他命令“有关各部
 ”“竭尽全力”迅速夺取新的目标线，并“为继续迅速推进至北朝鲜边境做好准备”。麦克阿瑟在这里巧妙地运用了模棱两可的措辞：“有关各部”是指他包括美国人和韩国人在内的全部军队呢，还是仅仅指被授权接近边境的韩国军队呢？其言外之意是，美军现在可不受约束地进至鸭绿江。尽管如此，联席会议的参谋长们却对此保持沉默。

麦克阿瑟的新攻势进展迅速。到10月23日，第8集团军和韩国部队已抵达鸭绿江以南60英里与之平行的清川江。清川江流域以北有一条窄窄的山脉，蜿蜒曲折地通向鸭绿江。该山脉距鸭绿江的最近点俯瞰着巨大的细湖水电站大坝和水库，水库分岔在沿江两岸陡峭的山峰间，形成无数峡湾状的河谷。如果联合国军要控制鸭绿江渡口，就必须首先控制这一分水岭。为达此目的，联合国军必须占领位于三个大河谷的南部入口处的三个村庄—泰川、云山和温井。

联合国军的进展如此神速，北朝鲜人民军的败退是如此彻底，以致麦克阿瑟于10月24日发布了另一个命令，实际上把鸭绿江本身作为他新的—他也希望是最终的—目标线。他解除了美军向前推进的最后限制，第8集团军和第10军被“授权在需要使用任何以及所有的地面部队……作为控制整个北朝鲜之必需”。

此时此刻，参谋长联席会议踌躇不前了。他们在同一天发出的一份电报中，提醒麦克阿瑟注意他们9月27日的训令，即只有韩国军队可在“与苏联接壤的东北地区或在沿‘满洲’边境的地区”作战。尽管他们相信麦克阿瑟有“正当理由”发布新的命令，但他们要求了解这些命令的情况，因为他的行动是“此间所关心的事”。

麦克阿瑟不准备让华盛顿干预他的进攻。他回答说，他的命令是基于“军事的需要”，因为韩国军队单独作战不够强大，不足以夺取北朝鲜；此外，韩国军队的指挥官往往感情用事，而且不甚可靠。麦克阿瑟接着又使用了令人茫然、不合逻辑的语言支持他的论点：他并未违反参谋长联席会议9月27日的命令，这一命令中关于非韩国军队不得接近鸭绿江的部分仅仅是一个“政策问题”。麦克阿瑟继续说，这一命令本身明确指出，它的指令“可能需要修改，因而不能认为是最终指令”。（参谋长联席会议也许会奇怪地发现，这一命令的受令者，而不是发布者，会首先修改命令。）麦克阿瑟为了进一步替自己辩解，引用了国防部长马歇尔9月29日发给他的电报，即他“可以在战术上和战略上感觉不受约束地向三八线以北推进”。当然，马歇尔实际上是打算用这封仅供麦克阿瑟个人阅知的电报诱使麦克阿瑟尽可能不事声张地越过三八线，以回避美国在联合国中那些胆小怕事的支持者；其后发布的有关非韩国军队不得进入极北地区的指令则是措辞清晰。

接着，麦克阿瑟采取了“要么相信我，要么拉倒”的态度。他很清楚9月27日命令的目的和意向。但是，任何其他的替代方针都可能导致“战术上的危险”。麦克阿瑟几乎是以一种事后想起的方式补充说：“全部议题都已在我威克岛的会议中讨论过。”
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参谋长联席会议没有质疑麦克阿瑟，然而，麦克阿瑟那番至少在柯林斯将军看来是明摆着不诚实的、颇费心机的解释，引起了麦克阿瑟在军界的上司们的警觉。在柯林斯看来，这一事件是麦克阿瑟第一次公然违抗军令。六个月后，柯林斯在参院作证时说：

我认为，这是很多迹象之一，它确凿无疑地表明，麦克阿瑟将军没有遵循……基本的政策。……这使我们愈益担心，就像这次他不与我们商量就违反了一项政策一样，他也许会在其他一些性质更为严重的问题上重蹈覆辙。

在同一星期，麦克阿瑟以更为间接的方式，又一次对参谋长联席会议置之不理。这件事是由中央情报局的一个警告引起的。中央情报局认为，中国人也许会派兵越过鸭绿江，以保护向“满洲”提供大量电力的细湖水电站。国务院通过参谋长联席会议，要麦克阿瑟让联合国安理会放心，他不打算骚扰细湖。参谋长联席会议10月21日“授权”麦克阿瑟按国务院的要求行事—这在军语中是要他照此行动的委婉说法。麦克阿瑟拒绝了。他并不打算轰炸细湖，但是在他使自己确信这个水电站没有被共产党用于制造军火之前，他是不希望听联合国调遣的。

参谋长联席会议没有继续就此事敦促麦克阿瑟。这样，麦克阿瑟又一次巧妙地把上司的指令置于不顾，并侥幸得以成功。

“班师回国”

美国军队在夏季和初秋恢复了战斗力。眼下胜利在望，陆军史学家罗伊·阿普尔曼所说的“裁军热”到处可见。陆军部与麦克阿瑟谈到了把第8集团军的一些部队送回美国还是送往欧洲的问题。10月25日，五角大楼告诉麦克阿瑟说，它取消了原定10月和11月运往远东的部队，省下了1.7万名军士。麦克阿瑟没有反对。在远东部队中，沃克将军仅仅在几周前还急不可待地要求补充弹药，现在他又告诉麦克阿瑟说，他的弹药已绰绰有余，以后来自美国的弹药船应改道去日本。主管驻日后勤司令部的沃尔特·怀布尔少将告诉他在旧金山的同事取消任何未付款的地面武器弹药的订货，并且卸下所有仍在港口的军火船上的货物。第10军内部则在传阅一份拟议中的文件，它提出只让美国第3步兵师留驻朝鲜，其余部队通通回国。

第1骑兵师的部队最为乐观，他们甚至在议论感恩节时在东京戴着他们最中意的黄围巾举行阅兵式的事。其中一些部队居然开始刀枪入库，准备回国了。当管理人员在朝鲜的陆军消费合作社分发圣诞节礼物价格单的时候，很多部队都把它们扔了，他们打算在东京采办年货。

然而，局部地区的不安定继续存在，陆战第1师就碰到一次。该师在元山进行未遇抵抗的登陆后，向内地推进到距高州35英里远的地方时，糊里糊涂地与重新整编成游击队的北朝鲜人民军部队遭遇。尽管该师以压倒性优势的兵力和火力最终使这些散兵游勇就范，陆战队却遭受了几乎与它在仁川及其附近地区伤亡相等的损失。

尽管还有零星的抵抗—主要是在朝鲜东部，即靠近苏联的“满洲”以南地区—但进展仍十分顺利。经麦克阿瑟批准，两路大军在几乎毫无实际联系的情况下竞相北进。每支部队的目标都是尽快和尽可能远地向前推进，而不必顾及其他部队的情况，或是由于战线的间隙而造成的危险。“万事如意，非常之好。”沃尔顿·沃克将军10月25日在他的指挥部对记者们说。

韩国第6师进展最快。它沿着清川江流域的主干急速北进，没有遇到重大抵抗，扫荡了一个又一个城镇。10月26日早上，第7营的侦察排进入了正对着鸭绿江的楚山镇。美军顾问哈里·弗莱明少校与侦察排在一起。

从河岸边的一个峭壁上，弗莱明和韩国部队能看到北朝鲜人民军士兵们正在经过一座小桥逃往“满洲”。他们架起了一挺机枪，设置的弹着点不至于落在中国境内，然后开枪打倒了若干北朝鲜人。在进行了几个小时的侦察后，侦察排回到了主力部队。

这样，这个侦察排成了第8集团军在整个战争期间第一次—也是唯一一次—抵达鸭绿江边的部队。

10月中旬的形势如下：第8集团军在北朝鲜西部地区迅猛攻击，韩国师则横扫东海岸；国际社会一致希望迅速取胜，实现和平；但人们一直疑虑重重地注视着北方。苏联人是否会接受一个卫星国的毁灭？中国人是否会在一个敌对国家大兵压境时无所作为？第7师在利原登陆使联合国军一下子跃进至中国边境附近。在中国人看来，这一行动毫无疑问地预示着为突破鸭绿江做准备。

麦克阿瑟调遣第10军时的愚蠢做法，已经使他失去了迅速取胜的机会。现在秋去冬来，可他的部队却深陷于很快就要为严寒和冰雪笼罩的亚洲的崇山峻岭之中。杜鲁门总统和他的主要顾问认为，会见麦克阿瑟将军，并且制订计划以实现他们觉得已然到手的和平，此其时也。




(1)
 译者注：悠悠球（YO-YO），一种用线扯动使其忽上忽下的轮形木制玩具，类似中国的空竹或扯铃。在此比喻忽上忽下或兜来兜去的行动。


(2)
 编者注：即埃德温·赖特将军，他除担任第10军作战与训练助理参谋长外，还牵头远东司令部联合战略计划与作战处，制订了“铬铁计划”。


(3)
 作者注：无论是威克岛会议的记录（见下一章），或是会议参与者（包括麦克阿瑟）的回忆录或文章中，都没有任何记载表明曾经讨论过关于在鸭绿江附近使用非韩国部队的问题。


第十章　威岛会谈

约翰·穆乔大使是一位经验丰富的外交官，他对在半夜三更接到保密电报已习以为常，但这封电报却把他难住了。电报是10月14日晚8时30分由国务院发来的，读起来令人莫名其妙：“如被邀请，启程前往。”穆乔又翻来覆去地读了几遍，力图回想起在每天接到的来自华盛顿的大量电文中是否有提及过旅行的事。他实在想不起来有这样的事。

两小时后，又来了一封令人奇怪的电报，这是麦克阿瑟将军由东京发来的：“我奉命邀请你，如能在上午11时前抵达羽田（东京郊区的一个机场），将十分高兴您大驾光临。”

穆乔仍然迷惑不解。他打点了过夜的行装，在凌晨4时30分乘一架军邮飞机飞往羽田。飞机穿行在亚洲的夜幕中，穆乔仍在揣摩，他下一次睡觉时会在什么地方。他在羽田机场找到了麦克阿瑟的座机“盟军最高司令号”，然后与该机驾驶员斯托里上校闲聊了45分钟。“他没提供任何线索表明上哪儿去，或是干什么去。”这时麦克阿瑟上了飞机。“盟军最高司令号”于11时起飞。穆乔想，好吧，如果他们打算守口如瓶，自己也可以照此办理。他在自己的座位上坐好，打定主意不向麦克阿瑟或其他任何人提问题。

“（起飞）大约15分钟以后，麦克阿瑟将军坐到我身边，并且明显地表示不满，因为前线和频繁的军事行动使他忙得不可开交，但他却‘因政治原因而应召前往’。”穆乔回忆说。

“这是我第一次……得知，麦克阿瑟将军和杜鲁门总统要在威克岛晤面。……（麦克阿瑟）……怒不可遏。”

随着杜鲁门与麦克阿瑟再度相敬如宾—尽管这种转变是渐渐实现的—初秋时节，杜鲁门认为亲自会见他的战地指挥官的时机已到。杜鲁门在回忆录中写道：“我想会见麦克阿瑟将军的主要原因很简单，我们始终没有过任何的个人接触，而我认为他应该认识他的统帅，我也应该认识在远东战区的高级指挥官。”杜鲁门对麦克阿瑟在日本任职期间不愿意接受回美国的多次邀请而感到遗憾，仅仅是为了“回来熟悉一下国内的情况”，麦克阿瑟也应该回国。6月以来的多次事件表明，麦克阿瑟“全神贯注于东方”，而且在某种程度上对美国失去了感觉。尽管艾夫里尔·哈里曼和其他人在他们的亲自走访中都努力解释美国的政策，“但我感到，我们收效甚微。我想如果我能直接和他谈谈，他的观点也许能有所改变”。

这便是对总统决定飞越半个地球、与麦克阿瑟仅仅会面几个小时所做的正式解释。“我想如果平心而论，”总统顾问查尔斯·墨菲多年后承认说，“无论如何，我们这些白宫官员都感到，这是一次很好的公共关系行动。”

白宫在1950年秋的确需要一次政治宣传，因为在当时正进行的国会选举中，共和党人在朝鲜战争问题上大做文章。8月，参议院对外关系委员会的四位共和党成员指责杜鲁门在波茨坦会议上“出卖了”蒋介石，国民党政府的垮台直接导致了朝鲜战争的爆发。甚至像参议员阿瑟·范登堡这样的共和党中的温和派也对这种说法表示“基本上赞同”。有人辩解说，杜鲁门政府派兵到了地球的另一面，因而是采取了风险很大的反共立场。共和党人对此说也不能接受。与参议院民主党领袖斯科特·卢卡斯在伊利诺伊州竞选的国会前议员埃弗雷特·德克森指责说：“政府的所有虔诚行为都不会使装在木箱子里运回来的年轻人起死回生。”内布拉斯加州参议员肯尼思·惠里宣称说，迪安·艾奇逊对“我们在朝鲜的小伙子”握有“生杀大权”。

讨论中提出的第一个计划是把麦克阿瑟请到华盛顿来，但将军在这段时间里就得离开他的指挥岗位，所以华盛顿方面打消了这个念头。接着又提议麦克阿瑟飞往夏威夷，就像他在1944年大选前夕去那里会见罗斯福总统、讨论太平洋战争的最后战略那样。夏威夷与东京和华盛顿的距离相等，大家一致同意在夏威夷会面。但总统在与五角大楼的官员讨论之后，又向麦克阿瑟提出了另一个选择：“如果你认为朝鲜的形势使你不能脱身去从事这样的长途旅行的话”，用威克岛取而代之倒是恰如其分的。麦克阿瑟简明扼要地答道：“我将十分愉快地于15日上午在威克岛和总统会面。”杜鲁门同意了，尽管他的一些助手仍然提议去夏威夷。他们知道麦克阿瑟极要“面子”，并且怀疑杜鲁门在会面地点问题上的让步是否会给这位将军以心理上的优势。杜鲁门驳回了这种论点。据陆军部长弗兰克·佩斯说：“他认为，在当时情况下，他应该前往麦克阿瑟将军统管的地区，这样做是恰如其分的。……按照常理，他有权召回麦克阿瑟将军，但是麦克阿瑟将军每天都身负指挥作战的重任。”这样，为这次晤面，杜鲁门要飞行4 700英里，麦克阿瑟要飞行1 900英里。

白宫事先没有把这次会见的议程发给东京，这使麦克阿瑟迷惑不解。据考特尼·惠特尼将军说，麦克阿瑟想知道，美国是否在计划采取一项外交或军事行动，“这一行动如此重要，以致总统认为他必须不辞辛劳，长途跋涉”。杜鲁门能够对麦克阿瑟的观点“了如指掌”，想要做任何进一步澄清也很容易。惠特尼坚持说（但正如麦克阿瑟在“盟军最高司令号”上与穆乔的谈话所表明，此说并不符合实际），麦克阿瑟“拒绝接受”这样的联想，即这次晤面是为了“在选民的心中，把政府与刚刚取得的（仁川）大捷进一步联系起来。……他不会赞成对总统的最为轻微的批评”。然而，麦克阿瑟却找到机会对驻东京大使馆的威廉·西博尔德说，这是一次“政治公款旅游”，而且拒绝让他随同前往，还劝他应该“避免与这次会见有牵连”。

麦克阿瑟确有理由把注意力集中在战场上。第10军正准备“入侵”元山，向三八线以北的仓促进军仍在进行，美国和韩国部队竞相推进，每天都在接近鸭绿江附近的险恶地形。由于决定对第10军和第8集团军实施分别指挥，因此对前者的控制来自东京。麦克阿瑟于胜利在望时，显然不愿意离开战场，哪怕是暂时的。

这次会见的计划细节也使麦克阿瑟十分不满。一封关于会见安排的电报强调说，对会见的任何公开报道都应由白宫新闻秘书查尔斯·罗斯掌握，采访白宫的记者团要与总统同行。麦克阿瑟通过他的下属提出要求，也应该邀请采访他司令部的记者们一同前往。其中一些记者长期采访这位将军，他们实际上认为自己是麦克阿瑟家族的正式成员。如果有他们跟随左右，麦克阿瑟就能确保其中一些报道不会出自他认为是“敌对的”华盛顿记者团。当他的要求被“立即和无理地驳回”时，他感到“吃惊”—也十分气愤。此时此刻，他已认识到哈里·杜鲁门此行的政治目的。

杜鲁门的担忧

尽管杜鲁门当时坚持自己的策略，但他后来向艾奇逊承认说，他在准备威克岛之行时内心颇为不安。他“意识到事情有可能搞糟”，并且看到了某种说不清的“陷阱”的危险。艾奇逊请求不参加会见。“我说过，我对自己的职责有自知之明，即与世界强权打交道。尽管麦克阿瑟似乎也常常像是一个强权者，但我认为不应予以认可。”艾奇逊说。国务卿认为这次晤面策划有欠妥当，私下会谈是：

一种对国家元首们很是要命的东西。此时此刻，麦克阿瑟实际上就是一国之首—他是日本和朝鲜的天皇老子。……这简直就是谋杀，就是对一条狗也不能这样。人们不知道会见时谈了些什么。总统可以告诉你们他认为谈了些什么，另一个家伙也颇有把握地说谈了另外一些事情，而这些事情是无法搞清的。……

马歇尔将军也不愿参加会见。由于麦克阿瑟离开了远东战区司令部，五角大楼应留有某位决策人物，以应付军事上的紧急情况。据陆军部长弗兰克·佩斯说，另一个原因是“马歇尔将军对麦克阿瑟将军很不感兴趣……而麦克阿瑟也这样看待马歇尔”。

由于飞往太平洋中部涉及时差问题，杜鲁门便分几步飞往威克岛。他在他的家乡、密苏里州独立城停下过夜，然后飞往夏威夷。按照总统的要求，海军在那里为他安排了轻松的活动。他当天晚上离开夏威夷，进行飞往威克岛的最后2 300英里的航程，这时，他的随员和新闻界人士已增至满满三架飞机（记者名单上有38人）。《时代》周刊记者罗伯特·谢罗德把总统和麦克阿瑟比作“不同国家的最高统治者，前呼后拥、派头十足地前往一块中立地区进行会谈并察言观色”。

与此同时，麦克阿瑟却十分生气。在起自东京的八小时飞行中，他焦虑不安地在“盟军最高司令号”的过道中踱来踱去。他认为整个出行“极为令人厌恶”，并琢磨怎样对付“杜鲁门那易于暴怒的脾气和偏见”。由于有三小时的时差，他差不多是在当地时间午夜降落在威克岛，而东京时间是9时。接待规格之高有违礼节：泛美航空公司在当地的经理出于好意，把他的带游廊的平房让给了他认为是来自东京一行人中地位最高的成员—麦克阿瑟和穆乔。使穆乔暗暗自喜的是，这种安排使惠特尼将军“勃然大怒”，他不愿意让他的偶像与另一个人共享一个洗澡间。麦克阿瑟坐在那里不停地抽他的烟斗，直至凌晨2时惠特尼来劝他上床睡觉。六年来，麦克阿瑟第一次必须与一位上司在会议桌两边面面相对。此番前景并不令人愉快。

晤面的时间和场景使这种对峙的戏剧性有增无减。“独立号”在拂晓前飞临威克岛上空，在笼罩着海面的一块巨大黑色雷云前从容不迫地盘旋了几圈。麦克阿瑟冲了淋浴，刮了胡子，用过早餐后，已在机场的简易房屋里等了总统半个小时。杜鲁门俯视着机下荒芜的海滩上堆放着的破烂的日本坦克和登陆艇，它们是1941年12月那场战斗的残迹。当时，寡不敌众的海军陆战队被击败而投降，这是美国第一次把领土丢失给了一个外国入侵者。

麦克阿瑟坐着一辆破旧的1948年造的雪佛兰轿车驶向“独立号”座机。当他走近飞机时，杜鲁门也走下扶梯。总统注意到，将军“衬衣扣子未扣好，戴着一顶显然已经用了20年的油迹斑斑的普通军帽”。（尽管是在热带气候区，但杜鲁门仍然与往常一样，穿着得体，衣冠楚楚。）《华盛顿邮报》记者爱德华·福利亚德注意到，麦克阿瑟没有给总统敬礼，尽管他们握了握手。“我好久没有见到你了。”杜鲁门笑了笑说。“我希望，”麦克阿瑟回答道，“下次见面不要再隔这么久。”

这时，冉冉升起的旭日把天空染得色彩缤纷，二人攀上老掉牙的雪佛兰汽车，因为车后门卡住了，他们只好从前排爬到后座。200多名机场工作人员—关岛人、菲律宾人和马绍尔群岛人—鼓掌欢呼。在一辆载有4名士兵的吉普车的引导下，他们驱车前往跑道尽头的一座小活动房屋，在那里待了一个小时。

没有其他人参加会面。紧追不舍的记者们记录下来的仅仅是将军坐在一张藤椅上，总统坐在一张柳条椅上的场面。麦克阿瑟在他的回忆录中对这一幕只字未提，他后来对惠特尼说，那次会面是一次“相对来说不很重要的谈话”。他对惠特尼说，当他对他给全国海外战争退伍军人宿营大会的声明中关于台湾问题的误解表示遗憾时，杜鲁门把话岔开说：“噢，别再想那件事了。”

杜鲁门对这件事的记述也是寥寥数笔。根据杜鲁门应国务院的要求在第二年4月所写的一份备忘录中记载，麦克阿瑟向总统保证说，朝鲜战争已获胜利，日本已准备签署和约，中国共产党不会进攻。

我们泛泛地谈论了台湾。将军提起了他向全国海外战争退伍军人宿营大会发表的声明。……将军说他对给政府造成的任何为难感到抱歉，他当时不是在搞政治。1948年政客们让他当了一次“傻瓜”（他的原话），这种事再也不会发生了。他向总统保证说，他毫无政治野心。

他再次说，中国共产党不会参战，我们已经赢得了战争。我们将在1951年1月调一师人去欧洲。
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麦克阿瑟和杜鲁门走出小屋时，炎炎赤日已高悬中天。吱嘎作响的雪佛兰轿车把他们拉到一座矮小的粉红色建筑前。这座珊瑚敷墙的建筑是民用航空局的办事处。徐徐微风中飘荡着一只风袋，而不是美国国旗。双方的随行人员差异甚大。簇拥着杜鲁门的是参谋长联席会议主席奥马尔·布雷德利将军、陆军部长弗兰克·佩斯、太平洋舰队司令阿瑟·雷德福海军上将、无任所大使菲利普·杰塞普、助理国务卿迪安·腊斯克、艾夫里尔·哈里曼，以及新闻秘书查尔斯·罗斯。麦克阿瑟一方的人只有穆乔、考特尼·惠特尼和他的副官劳伦斯·邦克上校。
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上午7时36分，会议在坦率的幽默气氛中开始。杜鲁门对威克岛袭人的酷暑也不得不退让三分，他建议说：“这不是穿外套的天气。”然后脱掉了他的西服上衣，其他人也如此效仿。一位服务员在每位与会者面前放了一碗刚刚切好的菠萝。麦克阿瑟拿出一个他那著名的玉米芯烟斗，然后问道：“您不介意我抽烟吧，总统先生？”“我不介意，”不抽烟的杜鲁门说，“我想我比任何活着的人都更多地受到烟气的熏染。”

麦克阿瑟的助手邦克上校把纸和铅笔放到桌上，并开始草草记录。但查尔斯·罗斯（按惠特尼的话说，是“焦急不安地”）反对这样做，他说，双方都不要做记录。这是惠特尼的记述，而且是值得怀疑的。布雷德利将军第二年5月在参议院听证会上说，他和另外两位助手公开地做了记录。麦克阿瑟在同一个听证会上说，他问过罗斯：“谁负责公共关系？是否要有速记员记录？可我希望自己动手记录。但他对我说，不许记录，而且没有速记员在场。”

在大部分与会者的视线之外，还有一个人在记录。长期给杰塞普大使当私人秘书的维尔尼斯·安德逊随同前来做一些临时速记工作。安德逊小姐是一位温文尔雅的政府女性职员，生着一对蓝色的大眼睛和橄榄色的皮肤，她跟随杰塞普辗转奔走于世界各国的京城都府。她身手不凡，不管在何时何地，都能在一架手提打字机上匆匆打出外交信函和公报，并且可以在难以执笔写字的颠簸飞行中记下口述。要人显贵可以使维尔尼斯·安德逊印象极深，但并不能使她感到敬畏。她参加过外长们的会议、北大西洋公约组织会议、欧洲和亚洲的最高级会议。由于杰塞普在国务院中担任消防队员式的差事，她也总是整装待发。她到威克岛没有特定的任务，但经验告诉她不要远离事件发生地，所以她自然而然地跟着人群走进这所煤渣空心砖砌成的小屋，在主会议室旁边的一个接待室坐了下来。强劲有力的风从大会议室吹进安德逊小姐的小屋，使两屋之间的百叶板门微微开启。她听见了人们说话的内容，便“自动地”开始速记，她知道，她很有可能被指派去协助杰塞普准备一份正式报告。“我当时手边居然连一本正式的记录本都没有。幸好还有一叠横格纸，我就马上记录起来。”

人们后来在回忆录中对是否知道安德逊小姐在场一事有不同的记述。查尔斯·墨菲和迪安·腊斯克对此表示惊讶。墨菲说：“我们都不知道她在记录。”惠特尼在回忆录中说，那位速记员“藏在门后”，能够“记下她仅仅透过门缝可以听见的和通过钥匙孔可以看见的东西”。他认为，安德逊的记录“残缺不全得令人悲叹”。穆乔大使不这么认为。“她的在场几乎不是什么秘密，因为门是敞开的，至少在会议桌一面就座的所有人一直都可以看见她。”穆乔大概是指杜鲁门坐的那一边，因为麦克阿瑟的随行人员异口同声地说他们没有看见她。穆乔还记起惠特尼开会时在屋里“踱来踱去”，并且很有把握地认为惠特尼能够发现安德逊小姐。但是，这些细节却在第二年春天引起了严重的争执（见第十二章）。
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安德逊小姐记录的大部分发言都是出自麦克阿瑟之口，因为他说得最多，他的表现甚至使那些到威克岛来时就准备讨厌他的人感到眼花缭乱。麦克阿瑟说起话来振振有词，信心十足。弗兰克·佩斯在几分钟后就确信，他“的确是一位军事天才”。在麦克阿瑟看来，整个朝鲜战争所剩下的仅仅是一些必须加以最后解决的收尾部分。他直截了当地说：“在整个南北朝鲜，正规的抵抗都会在感恩节以前结束。”

小规模的抵抗仍然在南方，麦克阿瑟估计只有1.5万人左右。“我们用不着去摧毁他们，冬天将会摧毁他们。”

在北朝鲜，敌军继续进行“拼死一战”，他们只有10万人左右，“是作为预备队而训练的，在训练水平、接受指挥和装备方面都很差，但是他们很顽强。我实在不愿意把他们消灭，他们仅仅是为面子而战。东方人宁死也不能失去面子”。

麦克阿瑟表示，他“希望能够在圣诞节把第8集团军撤回日本”，只把第10军留在朝鲜。他将尽力在明年初举行选举，并且一旦情况许可，就尽快结束对朝鲜北方的军事占领。“军事占领会一无所获，所有的占领都会失败。”麦克阿瑟将给朝鲜人留下10个美式装备的陆军师，加上一支“短小精悍的”海军和空军。这支力量“不但会确保朝鲜，而且……也会对中国共产党人的南进构成一种巨大的威慑。这种威慑是不能一笑置之的”，将军说道。

麦克阿瑟强调说：“枪炮一停，军人就要离开，文职人员取而代之。”朝鲜“陷于瘫痪已经很长时间了”，少量的重建资金“就能使用很久”。他认为，“在3到5年里使用10亿美元足以弥补损失”。麦克阿瑟指出，不管怎么讲，“用泥巴和竹子盖的房子，如果被摧毁的话，可以在两周内重新盖好”。

然后杜鲁门就下一个议题问道：“中国人或者苏联人干涉的可能性如何？”麦克阿瑟信心十足地答道：

可能性很小。如果他们在头一两个月进行干涉的话，那将是具有决定性的。我们已不再担心他们干涉，我们已不再谦卑恭顺。中国人在“满洲”有30万军队，其中部署在鸭绿江沿岸的大概不会超过10万至12.5万人，只有5万至6万人可以越过鸭绿江。他们没有空军。现在我们的空军在朝鲜有基地，如果中国人南下到平壤，那一定会遭受极为惨重的伤亡。

麦克阿瑟主要担心俄国人以空军支援中国的地面部队，但他们之间的配合“将非常差劲，我相信俄国空军轰炸中国人的机会不会少于轰炸我们的机会”。

麦克阿瑟向布雷德利保证在1月前把一个师转运至欧洲战区。讨论到约翰·福斯特·杜勒斯正在进行的与日本缔结和约的问题时，助理国务卿迪安·腊斯克惊叹道：“你在朝鲜的军事行动比外交官签订条约的速度还要快。”

这些溢美之词使麦克阿瑟十分高兴，他重复说：“我希望在圣诞节时把第8集团军撤出来。”

后来，会议的大部分时间都用来讨论对日缔结和约、建立一个亚洲防御联盟的前景以及印度支那不断扩大的战争等问题。

会议最后就李承晚总统的问题进行了艰难的政治讨论。麦克阿瑟极力反对一项在战后解决朝鲜问题时把南朝鲜人和北朝鲜人相提并论的联大决议案。该决议案不顾1948年南朝鲜人举行的选举，要求在南北朝鲜重新举行选举。麦克阿瑟说：“如果把一个曾经牢牢站住脚跟并且经受了如此浩劫的政府赶下台，并且把它与北朝鲜一视同仁的话，那将是很糟糕的。”

杜鲁门也同意：“不能这样做，而且也不必这样做。……我们必须开诚布公地表明我们支持李承晚政府，让宣传见鬼去吧。”

正式会谈到此结束。杜鲁门说：“没到这里来的人都不会相信我们在这里讨论了如此之多的问题。”他提议休息一下，好用午餐—当时是上午9时过几分—在此期间，随行人员可以为新闻界拟写公报。但是麦克阿瑟并不想逗留。“如果可以的话，”他说，“我想尽快赶回去，并且如果方便的话，我想在午餐前就离开。”杜鲁门没有表示反对。这样，会议在上午9时12分结束—也就是会议开始后96分钟。

杜鲁门的新闻秘书查尔斯·罗斯、杰塞普大使和查尔斯·墨菲退到旁边的一间办公室里准备公报（麦克阿瑟的随行人员此时则在主会议室里坐立不安，这一延迟使他们懊恼不已，但又说不出口）。

杜鲁门邀请麦克阿瑟回到小活动房屋里闲聊了一会儿，这缓解了一下紧张气氛。他们终于又谈到了政治。据麦克阿瑟后来对惠特尼说，将军问总统是否打算在1952年争取连任，杜鲁门则反问麦克阿瑟是否有什么政治抱负。麦克阿瑟回答说：“根本没有。如果有哪位将军与你竞争的话，那么他的姓名会是艾森豪威尔，而不是麦克阿瑟。”

杜鲁门微露笑容。他在1948年顶住了两党部分人员拥戴艾克的运动，而且他十分了解艾森豪威尔的雄心大志。他十分钦佩作为军人的艾森豪威尔，“但是他对政治一无所知，”杜鲁门说，“嗨，如果艾森豪威尔真的当了总统的话，他的政府将会使格兰特政府
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 看起来是一个完美无缺的样板。”据惠特尼说，麦克阿瑟这时“很快地把话题转到其他方面”。

杜鲁门似乎对麦克阿瑟的匆匆离去感到遗憾。使麦克阿瑟感到惊奇的是，总统为他举行了一次小小的授勋仪式，授给他一枚优异服务勋章（这是他获得的第五枚这样的勋章），还说了一些颂扬赞誉之词。正如惠特尼尖酸刻薄地评论的那样，当时听到杜鲁门溢美之词的人都不会想到，总统在四年后回答“你对任职期间解除麦克阿瑟的职务是否后悔”的问题时，会说出“我唯一感到后悔的是，我没有在两年前就解除他的职务”这样的话。正式公报的措辞不痛不痒。一位记者评论说，公报由杜鲁门和麦克阿瑟两人签署，“好像他们是两个国家的首脑人物”。坐立不安的麦克阿瑟毫不掩饰他急于离去的想法。他掏出一块金怀表，看看它，用手指慢慢地擦着玻璃表蒙，然后放回口袋里。杜鲁门在一次临时的记者招待会上对记者说：“这是我担任总统以来最令人满意的一次会晤。”麦克阿瑟一笔勾销了所有的提问，说：“所有的评论都必须出自总统的新闻官。”

在《纽约时报》记者安东尼·莱维罗看来，杜鲁门和麦克阿瑟这两个人使他想起了“一位保险业的推销员，他终于同一位可能成为主顾的人签订了一份重要合同……而后者则对整个合同的有效范围半信半疑。”杜鲁门奉承讨好似的急于向麦克阿瑟和他周围的人表示诚意。杜鲁门登上“独立号”座机之前，叫住了只佩有一颗星的准将考特尼·惠特尼。总统对他说：“惠特尼将军，你早就应该升为少将了。待我一回到华盛顿，我将尽力而为，使你晋升为少将。”杜鲁门说到做到，他回到华盛顿后不久，惠特尼就得到了第二颗星。麦克阿瑟站在原地，直至“独立号”飞出跑道尽头，然后疾步走向“盟军最高司令号”。几分钟后，他便启程飞返东京。此时此刻，他对于总统插手他的战争，以及对杜鲁门以外的与会人员胆敢与他平起平坐而愤愤不已。他问威廉·西博尔德说：“那位不知天高地厚地提问题的年轻人是谁？”西博尔德终于推断出，他是助理国务卿迪安·腊斯克。麦克阿瑟明白地表现出他对如此区区之辈竟然向他发问极为“愤慨”。他多年后写道：“这次会议……使我认识到，华盛顿正在发生一种难以琢磨和阴险邪恶的变化。像富兰克林·罗斯福这样敢于挑战和具有凝聚力的人物已不复存在，取而代之的是一股敷衍苟且而非决战到底的趋向。”杜鲁门“最初的果敢决心……显然正在被经常灌输的胆小怕事和玩世不恭的窃窃私语剥夺殆尽。总统似乎受到了一些比较自私的联合国政客的阿谀奉承的摆布。……”

麦克阿瑟的这一结论意味着，他一直没有把握住整个会议的中心问题。华盛顿的电报、哈里曼8月中的访问，以及总统的亲自出马，都用明确的语言不断地告诉他，美国在军事上根本不可能进行一场全面战争，而且必须避免与苏联人和中国人发生直接冲突。美国在朝鲜存在的合法性取决于联合国，而华盛顿在联合国得到的支持是非常微弱的。不管麦克阿瑟（或是杜鲁门在这个问题上）喜欢这种情势与否，都是无足轻重的，这是政治现实。当麦克阿瑟对“政府已经介入的这一冲突的重要性受到有意的贬低”而大发牢骚时，他是在徒劳无益地继续进行一场他已经失败了的辩论。不管他被告诫多少次，不管是谁告诫他—或是参谋长联席会议，或是总统—美国不能够为搬兵去朝鲜打仗而使欧洲无防可守，麦克阿瑟都是以蛮不讲理的老论调来回敬：任何使他不能为所欲为的人不是胆小鬼就是叛逆之徒。因此，威克岛会面是一个失败，对任何有关者都是浪费时间。

尽管如此，威克岛的会见却暂时地减轻了白宫对麦克阿瑟的疑虑。在华盛顿方面参加会议的人士看来，麦克阿瑟把自己突显为一贯正确的神祇，他信心十足，以致不可能完不成他的使命，或在估计战场形势发展时会出现失误。麦克阿瑟关于胜利在望的断言如此令人信服，以致迪安·腊斯克会后找到穆乔大使说：“约翰，我想你最好和我一起回国，讨论一下朝鲜敌对行动结束后的安排。”穆乔借口有紧急公务在身，并说一旦情况许可他便启程回国。（当他确实于10月底去华盛顿时，要讨论的题目已经不是胜利，而是中国参战的后果。）查尔斯·墨菲是第一次见到麦克阿瑟本人（除了哈里曼和一些随行的将军外，华盛顿方面的其他随行人员亦是如此），他说麦克阿瑟“讲起话来十分令人信服，极为简单明了，特别通俗易懂。他不过是在冷静地摆情况。而且当他解释对方为什么和怎样不可能
 （着重号为墨菲所加）有所作为时，嗨，我完全了解他的意思，并且为之完全折服”。

墨菲关于麦克阿瑟和情报问题的回忆，在参谋长联席会议的记录中没有记载。麦克阿瑟自称拥有“一个情报系统，它提供的报告与华盛顿的……各部所收到的情报有所不同，而且……他相信他的情报，而不相信那些部门得到的情报”。

杜鲁门离开威克岛后，飞往旧金山发表一项外交政策的讲话。他在那里说，他“觉得迫切地需要通过我和麦克阿瑟将军的会谈，完全清楚地表明：我们外交政策的目的和行动是完全一致的”。报界的文章把这些评价解释为，这意味着总统或是已经使麦克阿瑟回心转意、同意他的想法，或是已经封住了麦克阿瑟的嘴巴。麦克阿瑟对于他的一贯正确所受到的冷落极为敏感，不管这种冷落是真的还是凭空想象的，他都会暴跳如雷。他通过一位第一大厦的发言人说：“麦克阿瑟将军丝毫没有改变他对台湾的战略价值所持有的任何观点。”他还说：“在威克岛没有对台湾问题进行任何政策讨论。”

从最严谨的意义上说，麦克阿瑟的这两句话都是正确的。杜鲁门意识到台湾的战略价值，也意识到与蒋介石长期来往的政治代价，而且他们并没有在正式的意义上“讨论”台湾问题：杜鲁门不过是立下了规矩，麦克阿瑟则对他的言行失检表示歉意。（杜鲁门回到华盛顿后对罗斯和他的副新闻秘书埃本·艾尔斯说，他之所以没有在正式会谈中讨论台湾问题，是因为他和麦克阿瑟已经在私下研究了这个问题，并且他打算“避免使麦克阿瑟当众蒙羞受辱的任何可能”。）但是，会面以后两人发表的讲话所产生的实际影响再次把他们的不和呈现于世。距离显然给麦克阿瑟带来了勇气，他在东京（通过一位发言人）可以说那些当着杜鲁门的面不敢说的话了。

11月中发生的另一件事也应引起杜鲁门的注意，“麦克阿瑟问题”根本没有解决。专栏作家斯图尔特·艾尔索普开始得到泄露出来的关于威克岛的零星消息。他报道说，麦克阿瑟向杜鲁门保证说，中国人干涉的危险已不复存在。保守观点的《自由人》杂志要麦克阿瑟确认或否认这一报道，得到的回答是：“你们在13日来电中援引（艾尔索普）的说法，实际上完全没有根据。麦克阿瑟。东京，日本。”白宫知道情况并非如此，但此时此刻，麦克阿瑟必须拒不承认他在威克岛所做的满不在乎的保证，因为他需要保全面子：10月26日，亦即会面结束的11天后，他的军队抓到了一个中国俘虏。战争即将进入一个残酷激烈的新阶段。

乔治·马歇尔将军对威克岛会谈自有担忧，这也是陆军部长弗兰克·佩斯当时难以理解的。佩斯一回到华盛顿，便去拜访马歇尔，向他报告会面的情况。佩斯整理了他们的谈话：

佩斯：马歇尔将军，麦克阿瑟将军说，感恩节时战争就会结束，部队可以在圣诞节回国。

马歇尔：佩斯，那是十分麻烦的。

佩斯：先生，您肯定没听清我说什么。我是说，感恩节时战争就会结束，部队可以在圣诞节回国。

马歇尔：我听清了。但是，战争结束得过于突然，会使我们不能完全理解我们所面临的问题。

佩斯：你这样说是不是指，美国人民就不会有充分的机会去理解冷战的含义？

马歇尔：我就是这个意思。

佩斯：马歇尔将军，在美国人民看来，这是一场极其困难和规模巨大的战争。

马歇尔：是的，我知道这一点，佩斯。但是，你并没有像我那样经历了二战的结束，没有看见人们蜂拥回到他们的平民工作岗位，没有看见他们把坦克丢在太平洋里，任其腐烂生锈，没有看见建立起来的军事实力逐渐凋零。

佩斯：我知道，马歇尔将军。但自那时起，时光流转，事过境迁。你是否认为，如果我说美国人民已经吸取了教训，我就是天真幼稚了呢？

马歇尔：不，佩斯，我不会说你是天真幼稚。我会说你天真幼稚得令人
 难以置信
 。

然而，威克岛会谈后的这种欣喜气氛，却是建立在一个最令人不安的基础之上：相信中国共产党人不会介入朝鲜战争。威克岛会谈是10月15日举行的，甚至就在双方与会人员启程返回华盛顿和东京的时候，中国军队也正在向前运动。




(1)
 作者注：杜鲁门在1951年4月4日，亦即他解除麦克阿瑟职务一周前，口述了他这份备忘录。因而，应视之为事后追述，旨在使杜鲁门处于最有利的地位。


(2)
 作者注：名单各有不同。一说是，还有麦克阿瑟专机驾驶员斯托里坐在他身边。惠特尼说，“杜鲁门的多名其他助手和助手的助手”。


(3)
 作者注：此段叙述来自1951年5月参谋长联席会议提交给参院两个委员会的记录。正如第二十章中所详述，提交的记录由维尔尼斯·安德逊的部分速记稿和来自华盛顿的参会者所做的记录组成。记录副本已经在会议结束后一周之内提交给麦克阿瑟总部。据参谋长联席会议主席奥马尔·布雷德利将军说，从麦克阿瑟或是他的助手那里没有收到任何“表明不赞成会议记录的意见”。本段的直接引文来自参谋长联席会议文件。


(4)
 译者注：尤利西斯·格兰特是美国第18任总统。他早年毕业于西点军校，在南北战争中战功彪炳，1866年晋升陆军上将，曾任陆军代理部长。1869年至1877年连续当选两届美国总统，他的总统任期政绩平平，更因腐败贿赂、对奴隶主的妥协而遭批评。


第十一章　大军待发

从战争开始的最初几天起，美国情报机构就一直在反复考虑，苏联人和中国人—或是二者一起—会不会积极参战。而且从一开始，分析人员总是得出极为相似的结论：苏联和中国都有能力参战，但由于国际政治方面的原因，它们大概不会这样做。

中央情报局首先着重研究了苏联人的意图，因为华盛顿毫无保留地接受了这样的论点，即克里姆林宫唆使北朝鲜“傀儡”发动了入侵。中央情报局6月28日的一份备忘录认为，苏联人会充分支持北朝鲜人“持久不竭地进行内战和保持北朝鲜在三八线以南的阵地”，但中央情报局并不认为苏联会直接卷入。尽管中央情报局相信，苏联人能够以海上突击和大规模空中进攻的方式，使10个或11个师在日本登陆（达121万人），但中央情报局也不认为苏联人会对日本采取行动。7月8日中央情报局的另一项研究报告认为，苏联人有可能“秘密或公开地使用中国共产党的部队”，但苏联不参与实际作战。中央情报局毫不怀疑中国人将唯命是从，分析人员在7月的另一份情报评估中说：

苏联是否会迫使中国共产党人公开支持（北）朝鲜的军事行动或在该地区其他地方采取新的行动，这一点还不清楚。北平
(1)

 政权不可能自己主动在中国以外的地方把军事力量投入战斗，但如果苏联要求采取军事行动，几乎可以肯定中国人会唯命是从。中国共产党军队的实力和部署允许它对朝鲜进行干预……以不加警告的方式进行。……

8月1日，中央情报局局长希伦科特海军少将给杜鲁门总统送去了一份报告。他在报告中默认，中央情报局不能够对此做出评估。情报局的这份备忘录说：

一份最近的战地报告中包括了外国军队准备进入北朝鲜的一个可能但又不确定的迹象，即1950年7月1日，在汉城成立了一个由50名俄国人、20名中国人和50名北朝鲜人民军人员组成的“最高军事委员会”。

由于自从1946年以来北朝鲜就有一个中国共产党军队的联络处，并且从人民军组建时起，北朝鲜的总司令部就有苏联顾问，因此，即使这个报告是准确的，它也并不一定表明中国人、俄国人和北朝鲜人之间的合作有什么进展。

后来，也是在8月份，政府的高层传阅着中央情报局的一份绝密报告。该报告认为，苏联“正加速实施其备战计划，尤为明显的是在石油加工、工厂转产计划的完成、飞机生产、机场建设以及物资储备等方面”。研究人员的结论是：“苏联领导人这样做，必定是在假设1950年余下的时间里，将可能出现全面战争的巨大风险，这场战争或是由处理朝鲜事件而引发，或是因采取新的局部行动而造成。”根据中央情报局的观点，对苏联人的一个主要威慑因素是苏联没有能力“在1950年实施大规模的原子弹轰炸战役”，尽管苏联人“目前据估计拥有25颗原子弹，并可以针对美国大陆来使用”。该报告认为，苏联可能会使用图-4轰炸机，“很可能以美国标志做伪装，执行单程轰炸任务，而且还可能用商船把核武器秘密地运进美国的主要港口”。

截至1980年初已公开的中央情报局档案并没有解释，为什么这种悲观的评估从来没有送达到官方的“国家情报评估”一级。一位熟悉当时情报界状况的人写道：“你必须认识到，中央情报局在那些日子里是一个光怪陆离的组织，很多人在兜售他们的得意之作。你可以找来零零散散的战地报告，无论你打算推销什么，都可以就几乎任何方案立一个项目。”

中央情报局在初秋提供的报告如此自相矛盾，以致毫无意义。比如，中央情报局9月1日在一份每日综述中对白宫说，它收到了“很多未加证实的报告”，说中国领导人毛泽东和苏联外交部长莫洛托夫8月初在北京进行了最高级会谈。从那以后，中国的宣传工具加强了对美国的抨击，说美国在朝鲜是“侵略者”。中央情报局的这份报告的结论是：

因此，中国共产党人已经万事俱备，准备以某种形式干预或参与朝鲜战争。以正规军公开参战会阻止联合国接纳共产党中国，而以“满洲志愿军”秘密参战则可能确保冲突继续局部化。

发起干预可以防止美国进一步的“侵略”，以恢复和平，并且可以与苏联发起的和平运动互相策应。目前还无法确定是否已做出决定。


总之，以某种武装的形式援助北朝鲜人看来已迫在眉睫
 。

但是，中央情报局后来在9月份提供的其他报告都持一种共同的观点：没有“迹象”或“证据”表明苏联或中国人有进行干预的任何意向。确实，中央情报局似乎更为关切苏联在东欧、伊朗或其他地方采取行动的可能性。比如，中央情报局在9月22日的报告中指出，仅在东欧就发生了这些情况：保加利亚公民正在从与南斯拉夫接壤的地区撤离；一座“没有什么商业价值的”横跨多瑙河的桥梁正在建造中，它将把罗马尼亚城市卡拉法特和保加利亚的城市维丁连在一起；罗马尼亚政府延长了军队服役期；以阿尔巴尼亚为基地的游击队正在返回希腊；而且，从其他苏联卫星国运抵阿尔巴尼亚港口的物资“据信超过了阿尔巴尼亚的正常需要”；苏联人开始在捷克武装部队中教授俄语；布达佩斯的宣传广播“速度很慢，足以记录下来”，概要说明了破坏南斯拉夫工农业的具体指令。（尽管南斯拉夫总理约瑟夫·布罗兹·铁托是一个共产党人，但他却坚持独立于莫斯科。）中央情报局的结论是：

在整个苏联的势力范围内，军事、经济和心理方面备战的趋向正在继续。此外，有迹象表明，这一计划的某些阶段正在以某种急迫的方式加速进行。而且今年秋季有几个项目，尤其是在巴尔干国家和中国地区的项目将会完成。

但是，目前还没有足够的证据给苏联的近期意图下明确的结论。

10月12日，中央情报局在一份得到国防部和国务院的情报单位赞许的分析中，再次肯定了它早些时候的评估，即中国大概不会参战，因为参战弊大于利。中央情报局的结论是：

应该认为中国共产党仍有可能在朝鲜进行全面干预，但考虑到所有的已知因素，可以得出这样的结论，即除非苏联决定发动全球战争，中国大概不可能在1950年进行干预。在这一时期，干预行动大概会局限于继续对北朝鲜人进行秘密支援。

中央情报局在10月下旬认为，北朝鲜人正在进入持久的游击战时期，但没有迹象表明中国和苏联会进行干预。据美国估计，北朝鲜部队仅有7个师的残部2万人仍在继续战斗；另外还有1.5万人在三八线以北，但却被切断在联合国军战线的后面；还有大约1万人留在南朝鲜打游击，尽管“他们显然没有统一领导和互相协调”。中央情报局确实提出了一个警告：“中共近几个月来在国外大量采购医药用品，可以看作是为了满足大量的正常需要；但自从朝鲜战争爆发以来购买量的急剧增加，也可以表明是在进行军事储备。”

中央情报局所搜集的一份绝密的—而且后来证明也是最准确的—情报，是一位大胆的中国国民党前军官提供的，他在1950年夏末自愿潜入大陆以了解“满洲”的军事形势。在共产党掌权以前的日子里，这位军官曾在国民党驻北部省份的军队中服役。他以前的很多同事现在都在中国人民解放军中服役。“他从与他们的交谈中以及他本人的仔细观察中，”中央情报局的哈里·罗西兹克报告说，“比较准确地获得了沿‘满洲’和北朝鲜边界的中国共产党军队的数量和部署。”这些报告与其他情报一起，“向联合国军发出了明确的警告：共产党即将跨过鸭绿江。……”

尽管如此，没有任何情报机构—中央情报局、军方、国务院—回答了核心问题：就算中国人有能力进行干预，他们是否会这样做？而且如果中国人真的参战的话，美国并没有可供使用的行之有效的应急计划。在参谋长联席会议看来，方针是很明确的。“我们都同意，如果中国共产党进兵朝鲜，我们就撤出来。”布雷德利将军10月23日在华盛顿的一次美英军队参谋长会议上这样说。

威洛比计算中国人的数量

威洛比将军所领导的远东司令部情报机构提供的报告也同样无济于事。正如威洛比没有预见到6月份的战争爆发一样，他的情报人员在夏季和初秋得以看到很多单独的树木，但从未看见整个森林—也就是说，他们发现了很多表明中国人可能进行干预的迹象，但从未达到使麦克阿瑟和威洛比确信这种干预即将发生的程度。
(2)



远东司令部在夏末发现的最为重要的发展趋向，是中国部队逐步从南部和中部省份向北部的“满洲”移动。7月6日传阅的一份远东司令部《每日情报综述》把中国在“满洲”的军事力量确定为18.9万人（11.5万人为正规军，其余的为民兵），华北的正规军为17.6万人。到8月份，在“满洲”的正规军增至24.6万人，9月21日增至45万人。但是，据信这一行动主要是第四野战军在成功进行了针对国民党人的战役之后返回原驻地，这一战役主要在华中地区进行。威洛比在这一时期进行的任何分析都没有提到这些军队的北调可能是为了赴朝参战。

但是，威洛比的《每日情报综述》的确包括极多稀奇古怪的情报。比如，他在10月1日传阅的一份报告说，截止到9月10日，在北朝鲜发现了20个师的中国共产党军队，其中6个师在西北边境地区，其他师的位置不得而知。第二天，另一份报告又推诿说：远东司令部无法确定这些“中国共产党军队”中的士兵实际上是中国人，还是在中国军队服役的朝鲜人。

10月18日，沿鸭绿江飞行的美国侦察机在与北朝鲜隔江相望的“满洲”安东
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 附近的机场上发现了75至100架飞机，这一情况显然使威洛比和远东空军司令乔治·斯特拉特迈耶中将大吃一惊。第二天又向安东地区派出了侦察机。如此强大的空军的存在，显然与麦克阿瑟仅三天前在威克岛告诉杜鲁门总统的情况—中国人肯定不会参战—不相一致。使威洛比感到宽慰的是，那些飞机已不在安东。第二次侦察没有发现“飞机的迹象”，只在一条跑道上发现了一辆机动车。此外，铁路和公路运输也比前四天有所减少。

威洛比松了一口气。他的确认为10月18日发现中国飞机的事是“真实的”，但他对此的解释是：“进行大机群的远距离飞行在经过选择的机场上做短暂停留，并以此作为他们训练计划的组成部分，这对中国共产党的空军来说，是明智和合情合理的战术。……”另一种可能是，中国飞机突然的大规模部署是中国总理周恩来正在推行的“以武力相威胁”政策的一部分。

斯特拉特迈耶对发现这些俄国造战斗机的事也不以为然。他在给空军参谋长霍伊特·范登堡将军的一份电报中说，这些飞机被调至安东，大概是为了给“中国共产党领导人咄咄逼人的言论和威胁增添生动性和真实性。他们大概认为，鉴于我们明显希望避免边境事件，他们炫耀一下武力不会有什么风险”。斯特拉特迈耶说，如果中国人想用这些飞机作战的话，他们就会攻击那架不堪一击的侦察机。而且如果他们打算以后使用那些飞机的话，“他们完全不可能以引起边境南边注意的方式部署飞机”。

威洛比的一个主要情报来源是美国在台湾地区的军事和外交机构，它们从中国国民党情报系统得到了大量情报。（威洛比的《每日情报综述》有时也承认，台湾的有些报告是“大可怀疑的”。）远东司令部在同一页纸上就会援引这样的报告：（a）据美国第7舰队情报机构报告，中国军队将
 在朝鲜参加战斗；（b）周恩来在8月中旬“私下说”，中国人不会
 在朝鲜或中国以外的任何地区打仗，“除非遭到攻击”，以避免对他们希望加入联合国的事宜造成损害。两天以后，远东司令部报告说，在北京召开了一次会议，参加会议的有中国人、苏联人、“2名捷克斯洛伐克人、1名德国人、1名波兰人、1名法国人和1名北朝鲜人”，他们讨论了对北朝鲜提供广泛和大量援助的事宜，包括派遣25万中国军队参战的问题。（威洛比对这一报告半信半疑。）

然而，威洛比的另一份报告说：“9月份在北京召开的一次会议上，中共参加朝鲜战争的问题是激烈辩论的议题。”以毛泽东为首的一派反对积极的干预，周恩来及其他人“坚决主张进行干预。据说最后的决定要求中共进行干预，如果联合国军跨过三八线的话”。远东司令部对此的评论是：“定为C-3级
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 的一个独立情报来源确信，尽管有前述的决定
 ，但中国共产党人不会采取行动，因为正在进行争取联合国席位的谈判”。

两天以后：

随着北朝鲜军队的瓦解，联合国军所面临的紧迫问题是中国共产党人和苏联人的态度。两者都已经间接地卷入了提供物资的行动，他们会不会公开或秘密地进行干预，以拯救他们的邻国呢？人们目前都认为，俄国发现，如果它置身于冲突之外，而让中共闲置的百万大军去完成这一任务，以此作为使美国的资源在东方这个地理的老鼠洞中损耗殆尽的宏图大略的一部分，那么对它来说既十分便利又经济实惠。因此，所有情报机构的注意力都集中在鸭绿江和难以捉摸的林彪（中国内战的一位军事英雄，被大家认为是在“满洲”调动的部队的司令官）部队的行动上了。……中共军队领导人最近威胁说，如果美军越过三八线，就进军北朝鲜，这种说法大概属于外交讹诈的范畴。这一决定如果存在的话，也是所有的情报机构无法探知的。这是在最高层做出的参战决定，即克里姆林宫和北平做出的决定。

中国人的一次警告

使情报分析人员十分尴尬的是，他们在事后才认识到，那些被他们斥之为“外交讹诈”的严重警告，恰恰就是中国人的意图所在：它向美国明确表明了如果美军越过三八线，中国将采取的行动方针。这些警告的传播渠道是印度驻北京大使、激烈地亲共反美的潘尼迦。潘尼迦从战争一开始就经常转达外交信号（尽管有时不足为信）。

中国领导人把潘尼迦作为一个有用的工具。高级官员对他设宴款待，颂扬备至，这使他的自命不凡有增无减。他们完全清楚，他们灌输给他的欺诈信息将会迅速通过他的外交部传给伦敦，然后传到美国。

然而，中国人这次告诉这位大使的却被证明是货真价实的警告。潘尼迦在9月25日与中国军队的代理总参谋长聂荣臻共进晚餐。潘尼迦觉得聂的“圆脸庞和剃光的脑袋给人的印象像是一名普鲁士军官”，十分友善和坦率。吃饭时，这位将军对潘尼迦说，他的人民“不打算袖手旁观，让美国人直逼他们的边境”。当潘尼迦提出异议说全面战争的破坏力十分巨大时，聂笑着答道：“我们已经考虑了这个问题。他们甚至会向我们扔原子弹，但一个国家不付出牺牲是不能捍卫独立的。”聂认为仅仅靠空中轰炸是不能赢得一场战争的，而且他也不相信美国会派出作战部队来中国打仗。

潘尼迦立即把谈话内容报告了印度外交部，从那里很快就到了英国人手中，并转发给伦敦。然后在9月27日下午，消息到达了英国驻华盛顿大使馆。英国使馆的参赞休伯特·格雷夫斯急急忙忙赶往美国国务院，向负责远东事务的副助理国务卿利文斯顿·麦钱特报告了一个“紧急情况”。麦钱特问格雷夫斯怎样看待这个情况。格雷夫斯说，英国外交官“并不看重潘尼迦的担忧，认为他是一个反复无常且不甚可靠的报告者”，但他们感到担心的是，这些报告可能会使印度人心烦意乱，以致他们在联合国里不再支持这场战争。

美国国务院一致认为，这不过是中国虚声恫吓的宣传而已。

一周以后，潘尼迦又传来了信息，这次他转达了一位更高层人士的警告。10月2日午夜过后不久，中国外交部把他从梦中唤醒，通知他立即去周恩来总理的住处。周请这位印度人喝茶，客气地和他闲聊，并对在深夜里唤醒他表示歉意。接着，周恩来发出了这样的信息：如果美国人越过三八线，中国将被迫对朝鲜进行干预。另外，周急欲寻求和平解决。

潘尼迦问周是否听到美国人确实越过边界的任何消息。

是的，周回答说，他听说美国人已经越过了三八线，但他不知道在哪里越境的（当时只有美国巡逻队越过了三八线）。

如果南朝鲜人越过三八线怎么办？

周的回答干脆有力：“南朝鲜人不要紧，但美国入侵北朝鲜将会遭到中国的抗击。”

潘尼迦这次传来的警告引起了人们极大的关注，但仍有各种各样不同的解释。政府官员在10月3日上午显然十分紧张。美联社的一条消息说，一支配备大炮的连绵9英里的中国纵队，正在从“满洲”越过鸭绿江进入北朝鲜。韩国军队正在侦察北朝鲜人民军遗弃的防御阵地，麦克阿瑟则在三八线待机而动。现在，中国总理发出了看来是明确无误的警告，即美国人不要越过雷池一步。

是威胁还是恫吓？

尽管如此，政府阶层的大部分人还是再一次把这一威胁贬为“恫吓”而不屑一顾（虽然，例如利文斯顿·麦钱特就认为“我们应该极其认真地对待”）。东北亚事务科副科长亚历克西斯·约翰逊也这么认为，他向他的上司迪安·腊斯克建议说：“非常值得进一步探讨完全使用韩国军队征服北朝鲜的可能性。”国务卿艾奇逊7个月后在国会作证时承认，他和其他在华盛顿能够接触所有情报的人“都得出这样的结论，即更大的可能性是：他们（中国共产党人）不会介入，而不是介入”。布雷德利将军在对军界发表讲话时，也同意艾奇逊的观点。

美国驻各国的外交使团也提出了各自的预测。驻莫斯科大使艾伦·柯克对一个“性质如此严重的信息”没有更为直接地转达到联合国或美国而表示惊诧。美国观察中国的主要据点、香港领事馆的总领事詹姆斯·威尔金森说，这是中国的“武力威胁”。美国驻荷兰大使塞尔登·蔡平报告了从荷兰外交官那里搜集到的另外一些花边新闻。中国军队的总参谋长在北京与一位荷兰外交官私下谈话时说，如果越过三八线，中国“别无选择，只有参战”，尽管与美国交战会使中国的发展倒退五十年，但如果中国不抵抗，它就将“永远受制于美国”。这位荷兰人还说，尼赫鲁给毛泽东发电报说，美国、英国和法国已经决定，如果没有联合国的明确授权（并无此说），就不可越过三八线，而印度正致力于阻止这种授权。

英国的反应远不如美国那样模棱两可。英国外交大臣欧内斯特·贝文对此惊恐不安。他从“玛丽女王号”的舱室（他正在对英联邦国家进行访问）打电报给其外交部，令其与美国人合作起草一份联合国的声明，该声明将阻止中国的干预，并向中国提供一个在联合国讨论悬而未决的朝鲜问题决议时发表意见的机会。（人们可以回想起，美国不希望中国参与联合国的任何会谈，理由是中国并非联合国的成员，因此在朝鲜问题的辩论中不具有法律地位。）

10月4日下午，国务卿艾奇逊在纽约美国驻联合国使团办事机构的一次会议上力图使英国人强硬起来。使中国人参加辩论已为时过晚，这样做只会使问题更加混乱。他同意越过三八线会有危险的观点，但是“目前他相信，犹豫不决和胆小怕事的表现会招致更大的危险”。艾奇逊对周恩来私下对潘尼迦的谈话不屑一顾，因为中国人可以随时对此加以否认。如果中国人“打算参加扑克游戏的话”，艾奇逊说，“他们就应该比现在亮出更多的牌”。他最后说：“我们不应对大概是中共的一个虚声恫吓过分惊恐。”

会议结束时，英国人似乎是感到满意了。

无论如何，中国人的威胁的确使参谋长联席会议急急忙忙地对其已经发给麦克阿瑟的指示加以补救。出于明显的疏忽，先前的指令都没有具体规定在中国人不声明其意图就介入朝鲜的情况下应采取什么行动。经杜鲁门同意，参谋长联席会议10月9日给麦克阿瑟发了一封电报，指示说：

今后中共如不事先声明就在朝鲜境内任何地方公开或隐蔽地使用大量的部队，你应该根据自己的判断，只要在你指挥下的部队有可能获得胜利，你就继续行动。

在任何情况下，如果要对中国境内的目标进行任何军事活动，你都必须事先得到华盛顿的授权。

最后一句话并不是要束缚麦克阿瑟的手脚，或是暗示将不让他有机会打击中国境内的基地。事实上，参谋长联席会议和国家安全委员会在8月份就同意，如果中国人进攻，美国不仅要用在朝鲜的力量进行抵抗，还要“在朝鲜以外针对中国采取适当的海、空行动”。总统尚未最后批准这一决定。但是，参谋长联席会议要求麦克阿瑟在轰炸“满洲”的空军基地或封锁中国海岸之前要请示华盛顿，它认为这样就能够确保具有重大政治意义的决定不会在东京做出。

中央情报局为杜鲁门总统准备的一份10月中旬在威克岛会议上使用的情况简介中，潘尼迦提供的信息是情报研究的一部分。中央情报局坚持它前几个月的观点：中国地面部队“能够进行有效的干预”，但“不一定对战争具有决定性意义”。然而它的结论是：“尽管有周恩来的声明、中国军队向‘满洲’的运动、宣传上的严词疾言以及发生的边境侵犯事件，但没有令人信服的迹象表明中共的确打算全面干预朝鲜。”如果中国打败了美国，这种干预将给中国带来“声名大振”的机会，尽管如此，中央情报局列举了一大堆中国不会进行干预的理由。其中主要的理由是：“中国共产党人毫无疑问害怕与美国交战的后果。他们国内计划的规模决定了该政权的整个国内计划和经济将由于战争负担而受到危害。”

中央情报局的这一分析写于10月12日。一周以后，即10月20日，威洛比的情报处在东京这个有利的位置也得出了差不多的结论。但是，远东司令部在整个10月份都不断得到关于中国共产党的部队在“满洲”活动的零散情报。10月20日的《每日情报综述》再次指出，大批中国军队在“满洲”的存在是一个既成事实；因此，他们“有能力”在安东或其他地方“越过”鸭绿江，这也是一个既成事实。但威洛比的结论是：“然而，本地的情报机构并没有权力做出这种决定。它将取决于克里姆林宫是否做好了高度准备，动用正在待命的‘满洲’中共军队打这场战争。”

在东京的一位军官不同意威洛比的估计，并向他谈了自己的看法，但不起任何作用。10月中旬的一个上午，远东司令部海军司令的副参谋长阿雷·伯克海军少将同他的参谋人员中的情报官进行了交谈，其中一人回顾了他们一直收到的原始情报，说：“在我们看来，中国人好像在北朝鲜。”

伯克向威洛比汇报了这个情况，威洛比叫来他的情报专家分析这些资料。他们的解释与海军的看法截然相反，威洛比也同意他们的观点。“我也认为他们不在那里，”他说，“而且我也认为他们不会进来。”

两三天以后，海军的情报军官再次得出中国人在朝鲜的结论，伯克又再次报告了威洛比。但伯克这次不认为威洛比的理由是令人信服的了。他回到办公室后对他的上司特纳·乔伊海军上将说，他打算把前来运送补给的运输船的五分之一留在远东，这样在情况紧急时，他便有足够的船只进行撤退。乔伊（和海军部）同意这个意见。这样，在以后的几周里，伯克得以储备了大约90艘运输船。

斯大林插了一手

但是，决定中国干预最重要的一幕的发生，远远超越了任何西方情报机构的视线。初秋时节，斯大林在苏联总理度假胜地索契接见了中国外交部长周恩来。
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 周恩来奉毛泽东之命前来拜访斯大林。据尼基塔·赫鲁晓夫说：“周恩来问斯大林，中国军队是不是应该进入北朝鲜领土，以阻止美国人和南朝鲜人的进军道路。”斯大林和周恩来在开始时“似乎得出结论，认为中国的干预将毫无结果”。但是经过长时间讨论，他们做出一个决定：中国将给予北朝鲜“积极的支持”。据赫鲁晓夫说，周恩来和斯大林都“相信，这些部队完全能够控制住局面”。带着斯大林的支持，周恩来飞回了北京。

在赫鲁晓夫的叙述中没有提及斯大林表达了任何的让苏联军队参战意愿。就像1950年春天斯大林批准金日成入侵南朝鲜一样，苏联人要通过一个代理国来行动，这一次是中国。




(1)
 译者注：即北京。此处依原文译出。


(2)
 作者注：表面看来，任何事情，不管多么微不足道，都无法逃脱威洛比无远弗届的情报网。比如，定期往返于澳门和其他港口的走私船的船员在7月份报告说：“苏联和中国的军事力量将联合起来，绕过日本，取道阿拉斯加进攻美国。”威洛比的指挥部中显然有人查阅了地图，这条情报作为“胡扯”而被剔除。尽管如此，它还是占用了威洛比的《每日情报综述》中的一个段落。


(3)
 译者注：即现在的丹东。


(4)
 作者注：情报来源和消息提供者的可靠性被分为A至D各级不等，字母A表明来源极为可靠；字母D表明不可靠或未经核实。情报准确程度用数字1至4加以区别，1表明情报为真实、准确，并经过证实；4被认为是不真实和不准确的。C-3意味着该情报得到重视，但不一定被接受。


(5)
 编者注：周恩来时任中华人民共和国政务院总理兼外交部长。


第十二章　中国介入

10月25日上午，韩国第6师的一个营从位于交叉路口的小村庄温井向西北方向运动，这是计划向40英里外鸭绿江边的碧潼推进的第一个行动。早上的行动开始时十分顺利，该营在几小时里向前推进了大约8英里，接着就遭遇到了敌军火力。

韩国士兵放心大胆地跳下卡车，呈扇形展开，以赶走他们的指挥官所想象的一小股北朝鲜阻滞部队。但是大祸临头了：对手是大批中国人，他们在后来的交火中把韩国的这个营打得溃不成军。在几分钟的时间里，该营就伤亡惨重，750人中有350人被击毙、击伤或被俘。

韩国另一个营急急忙忙地沿同一条道路向前推进。它虽然没有赶走中国人，但却抓了两个俘虏。其中一人说，中国军队从10月17日起就在山中待机，伏击向前推进的韩国军队。

次日清晨，中国人沿公路直捣温井，驱逐和击溃了韩国守军的残部。当韩国军队的另一个团赶来救援时，也与人数密集的中国人遭遇，并损失了该团所有的车辆和三个炮兵连。

10月28日，韩国军队在该地区又投入了一个团。该团在球场洞附近遇到了中国人设置的路障，在美国空军的近距离支援下才得以逃脱。然而，当夜幕降临、空中掩护终止时，中国人又击毙或俘虏了几个没有逃到山里去的韩国士兵。该团3 552名官兵中，仅875人逃了出来。到10月29日，韩国军队的推进已告停止，整个韩国军团被迫后撤40英里至清川江。

在西线的清川以北至云山地区，韩国第1师在10月25日也遇到了中国人。当天早晨，这些韩国军队平安无事地前进了几英里，然后遇到了路障，并遭到迫击炮的猛烈袭击。韩军坦克猛烈开火冲破了路障。当天下午还抓住了一个俘虏。这个人穿着北朝鲜军装，但一经审讯就发现了他的真实身份：沈重三，30岁，中国共产党军队的二等兵。他讲了如下情况：

沈所在的部队有大约2 000人，10月19日离开边界以北18英里的“满洲”汤山
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 ，乘火车抵达鸭绿江边的安东。他们分发了北朝鲜军装，并奉命在被俘时保持沉默，会说朝鲜语的例外。然后他们通过一座新近架设的木桥越过鸭绿江，并进入山区。军官告诉他们，美国在朝鲜有10万人，中国要派“60万人去打败美国”。

乍一看，沈所在的部队似乎并不是一个危险的对手。除了机关枪和轻迫击炮，他们没有其他更加重型的武器；其中300人没有装备任何武器；部队的训练很差；沈还说，由于联合国军的空袭以及中共军队携带的老掉牙的武器很多不堪使用，因此部队的士气低落。

沈对中国兵力情况所做的一些估计却令人不安。他说，云山周围的山里有1万中共军队，另外有1万军队正在向东部的熙川运动。

第二天，即10月26日，更多的中国俘虏被押到平壤进行审讯。他们的国籍是毫无疑问的了。正如一份审讯报告所说，他们“长得像中国人，说中国话，而且既不懂朝语也不懂日语”。报告很快传遍了整个战线。一个接一个的部队都报告说，他们与被证实是中国人的部队遭遇，其最大的兵力为师一级。第8集团军的情报官员把这些报告收集后上报东京，并告诫说，一个新的对手已确凿无疑地参战了。东京对此全然不信。
(2)



麦克阿瑟的司令部轻率地否认了这些报告，因为关于中国人存在的情报是来自对战俘的审讯，因此它“没有得到证实，而且也不能被接受”。第二天，又俘获了更多的中国人，但查尔斯·威洛比将军在他的一份补充分析中，仍然说中国人的干预是“潜在的”，并非现实。就算中国人已在朝鲜，也不必大惊小怪。他写道：

应该认识到，大部分中共军队都没有与一个主要的军事强国进行实战的重要经验。此外，他们的训练也像原来的北朝鲜军队一样，由于缺乏统一装备以及弹药供应无保障而大受阻碍。

威洛比的结论是：

从战术的观点来看，由于节节胜利的美军师全面投入战斗，因此，进行干预的黄金时机很显然早已过去。如果真有此计划，很难相信会把它推迟至北朝鲜军队的残部气数已尽的时候。

中国人介入的迹象增多

在以后的几天里，中国人介入的迹象日益增多，其数量之多，以致不能够再等闲视之。麦克阿瑟对此发表了一篇声明，大意是中国人夺走了他那唾手可得的胜利，这种做法不光明正大。他指责“共产党人”派遣“别国的共产党军队”越过鸭绿江，并且在“满洲”边界以北“拥有特权的庇护所”集结了可能的增援部队（麦克阿瑟看来的确按捺不住挖苦那些华盛顿官员，他们命令他必须把战争保持在中国以外进行）。他接着说：

虽然最初与我们交手的北朝鲜军队已被摧毁或失去了战斗力……但我们现在又面对着一支新的斗志旺盛的军队，它可能有大量的外国后备力量和充足的补给作为后盾，这些对敌人来说近在咫尺
 ，唾手可得
 ，但却在我们目前
 军事行动的范围之外
 。

10月29日，韩国军队的一整个军团在战场上被彻底打垮，其对手是中共野战军的三个整军。此时此刻，威洛比所承认的仅仅是：

看来有可能是为数不详的中国人加入了……北朝鲜部队，以协助边境地区的防卫。然而，由于只抓住了几个俘虏，以及说法上自相矛盾，因而此时此刻还不能做出进一步的结论。还没有迹象表明中国共产党的军队已在进行公开干预。

10月31日，威洛比开始出尔反尔。他在《每日情报综述》的一长段“评论”中，引用了他精心挑选的、他以前对中国人介入报告所做的一系列早期警告（不妨在此提一句：当时他并不看重这些报告，认为它们不甚可靠或无法证实），并且还说目前的报告“大概是言过其实了”。无论如何，这是他第一次说“必须更为相信”中国人已经到达朝鲜的报告。
(3)



在前线，中国共产党的军队随心所欲地切断韩国军队和美军的补给线，他们从后方发起突然进攻，切断一个又一个部队之间的联系。多亏10架C-119飞机进行紧急空投补给，才挽救了韩国第1师，并使两个坦克连免遭覆灭。当韩国军队试图进行反击时，他们发现中国人已经掘壕据守，巧妙隐蔽，难以发现。

有好几天，沃尔顿·沃克将军也和东京一样，对中国人的介入表示怀疑。第一批被俘的中国人是步兵，不可能知道高层的战略计划，但韩国第1师师长白善烨少将却深信不疑。他曾在“满洲”与日本陆军一道作战，对中国人的情况了如指掌。他看了战场上他的部队阵地前面的死尸后说，他们“都是中国人”。他对第1军的指挥官弗兰克·米尔本少将说，有“很多很多中国人”，至少有一个1万人的师。到10月28日，沃克感到事情不妙，他把在平壤作为预备队的第1骑兵师调来投入战斗。

乍一看，抓到的俘虏似乎是一群缺乏训练的乌合之众。所有的人都没有任何正式标记，虽然其中几人用墨水在他们的军上衣里面写了自己的名字和部队番号。他们的常服里絮着厚厚的棉花，通常是深黄色，与朝鲜荒山秃岭的地貌颇为协调。军官服装的不同之处仅仅是在裤线、上衣左面、领口周围和袖口有红色滚边。棉军装在干燥天气中十分暖和，但浸水后无法使之干燥。在棉装里面，中国人穿的是夏季军装和他们碰巧有的任何衣服。布鞋没有鞋带，鞋底是橡胶做的。

大部分步兵装备着日制步枪，显然是二战结束时在“满洲”缴获的。然而迫击炮和轻机枪却是美国造，是从中国国民党人那里缴获的战利品。至少70%的俘虏都是从一个师，即124师俘获的，他们都说他们曾经为蒋介石打过仗。由于山地关系，中共军队没有装备大炮。

这个新对手能征善战，致使到11月1日，美国人和韩国人在整个东部战线都处于守势。中国人的主要攻击对象是守卫从鸭绿江通向南部的三条道路的韩国部队。第5骑兵团的一个营长小约翰·米利金少校看见了中国人在一支士气低落的韩国军队中穿插的情形，他后来评论说：“当中国军队沿着通往韩国部队的山脊蜂拥前进时，整个山坡好像都活动起来了。”

难民们带来的消息说，大批中国军队正在南下，这使遭到痛击的韩国士兵愈益惊恐。第5骑兵团团长哈罗德·约翰逊上校
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 力图建立一个防御阵地，这时他看见了正在后撤的韩国第2军。“他们是走在路上的一大群木然的士兵—不理会过往的车辆，不理会他们周围的所有事物。他们是一支彻底溃败的乌合之众。……”约翰逊想起了菲律宾，二战初期他曾在那里服役。他觉得丧魂落魄的南朝鲜人其表现和表情，恰似美国人在巴丹投降前夕他所看到的情形。

令人奇怪的是，在左翼，联合国军仍在急速推进，其对手仍然是北朝鲜人民军，没有发现中国人。

11月1日中午，第24步兵师的一个营抵达了鸭绿江以南18公里处的全谷洞郊区。该营准备了纵深防御，并且在下午3时与估计500名由7辆坦克支援的敌军步兵进行了战斗。激战持续了半个小时。北朝鲜人民军损失了所有的坦克，2辆美国坦克受了轻伤，100名北朝鲜人被击毙。美军的指挥官是查尔斯·史密斯中校，他就是那位大约在4个月前，指挥史密斯特遣部队在乌山进行了美国第一次战斗的军官。在全谷洞，第8集团军停止了前进—这是朝鲜战争期间第8集团军的部队在最北部进行的战斗（几天前对鸭绿江的渗透是韩国军队所为，唯一在场的美国人是一名军事顾问）。

但是，沃尔顿·沃克将军认识到，他部队的前进已经超越了安全界限。韩国第2军在云山周围地区瓦解了，使美国第1军的右（东）翼完全失去保护。沃克开始把第24师撤往南部，以防止整个第8集团军陷入困境。

沃克在研究作战地图时发现，中国人的意图看来十分明确。中国人要夺取云山，然后以此向西出击，直至黄海之滨，把朝鲜西北部的所有联合国军队拦腰切断。中国人在“满洲”有好几十万预备队，一旦联合国部队被孤立便可蜂拥越过边境。中国人似乎准备进行麦克阿瑟在仁川所设想的传统的“锤子和铁砧”作战行动：南进的中国人将阻止联合国军逃跑；与此同时，新的大军将从北部呼啸而来，狠揍联合国军。

坠入中国人的陷阱

中国人开始向云山运动时，在从鸭绿江向南伸延的山林中放了几十处大火，然后以漫天的烟云做掩护向前线推进，避免被空中侦察机发现。11月1日，平民和其他观察人员报告说，成千上万的士兵在云山西南方成纵队行进，据说其任务是封锁该城南面的道路。中国人坚韧不拔地前进。11月1日下午，第1骑兵师师长霍巴特·盖伊少将与该师的炮兵指挥官查尔斯·帕尔默准将坐在一个指挥所里收听无线电台的讲话，他们听到一架侦察机的驾驶员说：“这是我所看见的最奇怪的情形，有两列长长的敌军步兵纵队正沿着小路向东南方向前进。……我们的炮弹径直落在他们的队伍里，但他们仍在不停地前进。”夜幕降临时，中国人已经包围了云山，并从南、北、西三个方面包围了第8骑兵团。中国人唯一没有控制的地区是东面韩国第15团的阵地。

下午4时左右，大批中国人在云山北部运动，这次还带着前所未见的武器—装在卡车上的四管同时发射的82毫米火箭筒。中国人开始进攻时，特大号的铜军号吹出令人心烦意乱的可怕声音，哨子声尖厉刺耳。那些蜷缩在狭长战壕里和躲在树后的神经紧张的美国大兵听不出任何名堂，这显然是在给中国部队发出信号。远东部队中的任何人，不管是将军还是列兵，都再也不能否认中国人大规模介入的事实了。夜幕降临时，中国人加强了攻势。到午夜时分，韩国第15团彻底覆灭，其大部分士兵被击毙或被俘虏。

美军第8骑兵团第3营接着又成为中国人的牺牲品。11月2日清晨，当中共军队切断它在云山东南面的退路时，该营陷入重围。该团的另外两个营—第1营和第2营—竭尽全力突破路障，尽管损失惨重。然而第3营却没有这样的运气。

第3营的军官们意识到，通向南方的道路已被敌军控制，便决定从陆路撤退。他们把车辆一辆挨一辆地排好，筋疲力尽的士兵睡在卡车的驾驶室里、车厢上和散兵坑里，等候撤退的命令。但中国军队的一个连偷偷越过了警戒线—哨兵把他们当成了韩国军队—突然间，军号声响彻了寂静的夜空。一个士兵后来报告说：“有人唤醒我，问我是否能听见一群马在奔跑。……接着传来了军号的号声，但离得很远。接着有人吹起了哨子，几分钟后，我们这一带就打成了一片火海。”希尔中尉以为自己是在做梦：“我当时听到一阵军号声和马蹄奔驰声，接着一群模糊不清的人影好像从天而降，并马上向他们所发现的任何人射击和拼刺。”

双方都是以乱对乱，混战一团，这使菲尔莫尔·麦卡比上尉大难不死。一颗子弹掀掉了他的钢盔；几秒钟后，第二颗子弹又打伤了他的肩胛骨。中国人在紧追不舍，他躲到一辆吉普车后面，朝着一群大约30个中国人打光了一梭子卡宾枪子弹。由于失血过多，体力不支，麦卡比倒在了一条水沟里。有三个中国人用刺刀捅了捅他，但他们并没有缴下他的枪。麦卡比后来说，他们“相互急促地交谈着，似乎是摸不着头绪”。他马上利用了这个局面，用手指了指下面的路，除了想迷惑中国人以外没有别的意图。他们又争论了一会儿，然后便走开了。麦卡比急忙往营指挥所跑，但又遇上了更多的中国人。他们用刺刀碰了碰他，放他走了，这时他仍然带着卡宾枪。麦卡比终于回到了指挥所，虽然负了伤，但却保全了性命。

该营指挥所设在山坡侧面的一个防空洞里，这里成了美国人的最后避难所。守卫者们用营参谋长维尔·莫里亚蒂少校称之为“牛仔和印第安人的”战术，即近距离的手枪射击、拳击以及关键时候扔出的手榴弹，打退了中国人。莫里亚蒂有力的指挥使该营保持了战斗力。在拂晓短暂的战斗间歇中，他和其他人得以把170名伤员弄回防御圈里。他们没有时间计算阵亡者的数字。

鉴于该营的伤亡情况和中国人的兵力，第3营生存的唯一指望是外界的救援，但这是不可能的。11月2日白天，第5骑兵团的残部试图进行救援，但军官们很快认识到，他们无法突破中国人的封锁。他们缺少大炮，而且战场上空弥漫着厚厚的烟尘，在当天下午的一场激战中，该团这两个营的救援尝试损失了350人。

当天晚些时候，军团指挥官米尔本将军在距前线仅数千码的一个寂静的洼地里，会见了第1骑兵师师长盖伊将军。军事指挥最残忍的要求之一是为拯救多数而牺牲少数。米尔本和盖伊以及参谋军官们进行了交谈。他离开了人群，沉思冥想了片刻，然后做出了决定：任何救援第3营的企图大概都会徒劳无益，而且可能会给整个军团带来危险。米尔本对盖伊和其他军官说：“这是我全部军事生涯中所做出的最令人心碎的决定，对这些人弃之不管与美国陆军的传统背道而驰。我不喜欢这个决定，我也不期望你们喜欢这个决定，但是现在决定已经做出。”这就是米尔本给他部下的指示的主要内容。

于是命令发布了。救援的企图已被放弃，被包围的第3营现在只能靠自己了。如果它想幸免于难，就必须孤军奋战。

当天下午，这一消息传给了该营官兵，军官和军士们决定等到拂晓再行动。黄昏时刻，中国人的大炮和迫击炮开始齐射。当天晚上，中国人发起了6次进攻，每次攻击波有400人或者更多。身负重伤的麦卡比上尉竭尽全力，终于爬出了被击毁的指挥所。他看到成堆的中国人尸体，不禁大为震惊。他估计在环形防御圈周围有1 000多具尸体。

第三天，即11月4日，磷燃烧弹的猛烈轰击使该营意识到，中国人的最后攻击开始了。米尔本将军头一天做出的决定现在就要成为现实：为了生存，第3营的人将不得不丢下大约200名受伤的同伴，而他们差不多肯定是会被俘的。“真见鬼，我不喜欢这样做。”一个士兵对他也是二等兵的朋友说。“我也不喜欢。”他的朋友回答道，“如果你能回到东京，那时候，就替我喝一杯酒和干个女人吧。”克拉伦斯·安德森上尉是一位勇敢的医生，他与伤员一道留了下来，并在战俘营里待到战争结束。营长罗伯特·奥蒙德少校在几个小时以后因伤重而死。

逃出去的人为了避开中国人，整整一夜都冒着萧瑟的秋雨行进—确切地说是爬行，然而他们并未成功。有好几次，他们都认为已经溜出了中国人的防线，但敌人仍在不断出现。11月5日，他们再度被围，然而他们拒绝投降。根据几位幸存的军官的决定，他们分成了几个小组，指望一些人会逃出去，但几乎没有人能逃出去。大部分人在日落前不是被击毙，就是被俘虏。第8骑兵团的第3营不复存在了。在云山周围的战斗中，第3营共损失了600多名军官和士兵。

灾难的边缘

到11月2日，沃尔顿·沃克将军除了收拾残局之外，已经无能为力。中国人的干预使麦克阿瑟向鸭绿江猛扑的计划化为乌有，沃克所能做的，就是指望能牢牢守住清川江北岸的一个滩头阵地，他希望这个立足之地能够使他重整攻势。这个任务落到了英联邦第27旅和第24师第19步兵团的肩上。

中共军队在持续的进攻中，精明地把攻击点集中在军隅里附近的韩国军队和第8集团军的结合部，他们的目标显然是突破韩国军队的防线，迂回包围第8集团军，迫使联合国军再度后撤。中国人一次又一次地重复他们的进攻模式：穿过既无美国人亦无韩国军队驻守的、看来是无法通行的山区，在夜间突然出现。他们在单兵作战中勇猛强悍，能够出其不意地出现在敌军部队后方。

举例来说，在11月5日至6日夜间，中共军队顺着野战电话线摸到了第19步兵团C连位于一座小山上的阵地。尽管不断得到中国人的善于夜战的警告，但很多美国人还是被堵在他们的睡袋中，被就地杀死。

一位没有措手不及的美国人是米切尔·雷德·克劳德下士，他是来自威斯康星州弗兰德希普的印第安人。他从山脊上的一个观察哨首先发出了警报，然后遭到了仅100英尺以外的一群中国人的攻击。雷德·克劳德用他的勃朗宁自动步枪还击，但中国人的一阵点射把他打倒在地。他支撑着站立起来，用一只胳膊抱住一棵树，然后在近距离用勃朗宁步枪射击，直到被中国人的子弹打死。同连的另一个士兵、一等兵约瑟夫·巴尔伯尼突然在他们前方75英尺处发现了中国士兵。中国人冲了过来，他用勃朗宁自动步枪向他们猛射，并坚守阵地直至被打死。

11月5日至6日夜晚，中国人重点进攻美英部队在清川江北岸的滩头阵地。第61野炮营的C连受到了来自后面的攻击，陷入重围。指挥官霍华德·穆尔上尉调过他的105毫米榴弹炮，向中国人实施平射—在50码的近距离内一共打了1 400发炮弹。中国人打算冲过这个炮兵连，炸掉该连阵地后方的一座桥，但是失败了。当一支英国部队在拂晓赶来救援C连时，炮阵地周围躺着70多具中国人的尸体。同一天夜里，澳大利亚人也在同一战线的另一个地方用刺刀打退了中国人的另一次进攻。

敌人的面目

随着越来越多的俘虏落到美国和韩国军队手里，审讯者开始拼凑出一幅中国人秘密干预的清楚图画。中国军队从10月13日或14日开始越过鸭绿江进入朝鲜。他们白天躲藏在山洞和林木茂密的地区，只在夜里行军，一直运动到鸭绿江以南大约50英里的崇山峻岭南坡的阵地—中国的高层指挥机构认为，这显然是美国人和韩国军队不能越过的战线。他们在那里居高临下，俯视着联军的必经之路。

使情报官员感到震惊的是，他们得知，有不少于5个齐装满员的中国野战军（每个军有3个师）悄悄开进了朝鲜，总兵力近10万人。其中有3个军在中部山区与第8集团军和韩国第2军正面遭遇。另外2个军，或者是6个师，留在西部的山区做预备队，没有参加后来为人所知的中国人的“第一次战役”。与威洛比的情报分析人员的断言恰恰相反，这些部队是清一色的中国人。战地审讯人员没有发现任何北朝鲜人和中国人混编的情况。

美军的战地指挥官报告说，中国军队远比麦克阿瑟所嘲弄的“亚洲的乌合之众”要机敏老练。中国步兵除迫击炮外，没有装备任何更重型的武器，但他们在进攻美国和韩国军队的坚固阵地时，火力发挥水平极佳，尤其是在夜间。他们的巡逻队在搜寻美军阵地时成效显赫。他们拟订的进攻计划是从背后发起攻击，切断退路和补给线，然后发动正面攻势。他们的基本战术是一种V形的进攻队形。中国人让敌军在这个队形中运动，然后就会包围V的边沿；与此同时，另一支部队运动到V的开口处，以阻止任何逃跑的企图和阻击增援部队。

在“第一次战役”中，中国人对俘虏，尤其是对伤员，表现出令人惊异的同情之心。中国人会把美国伤员放到担架上，把他们抬到路边，然后撤退并停止射击，等待联合国军的战地医务人员把他们撤走。中国人这样做并非出于人道主义的动机—他们劝告战俘把自己从中国人那里得到的人道待遇“告诉他的同伴”，并敦促美国士兵“掉转枪口对准军官”。中国军队显然相信他们自己的宣传，即美国士兵是资本主义压迫的牺牲品，急欲逃脱“帝国主义的地狱”，以获得共产主义天堂的自由。

根据中国人在头几周的战斗后向他们的前线部队分发的“战斗经验”小册子来看，中共军队的军官对美国士兵有着一种复杂的看法。他们钦佩美国人的技术，以及在协调迫击炮、坦克和炮兵火力与空中支援、运输和步兵火力射速方面的能力，但中国人的指挥机构对普通美军士兵单兵作战的能力不以为然。中共军队第66军分发的一本名为《云山战斗经验的基本总结》的小册子对第8骑兵团做了如下评价。美国士兵一旦被切断后路—

就会到处任意丢弃所有的重武器，而且还佯装死亡。……其步兵胆小怕死，不具备能攻善守的勇气。

他们对飞机、坦克和大炮依赖甚深，同时也对我火力感到畏惧。他们在前进时如听见枪声，便会畏缩不前。……他们害怕推进过远。……他们只善于白昼作战……不习惯夜战或白刃战。……他们一旦战败，便会溃不成军。如无迫击炮使用，他们就完全不知所措……丧魂落魄，士气全无。……他们在云山被围数日之久，但一事无成。他们害怕被切断后路。当补给停止时，其步兵便会斗志尽失。

鉴于这些弱点，中国人的这本小册子提出了以后应采用的战术：速战速决，迂回包抄，断敌后路；进攻时避开公路和开阔地形，“以防止敌人坦克和大炮阻滞进攻行动”；进行夜战，明确目的，保持排与排之间的联系，“先以小股巡逻部队进攻，然后吹响军号，与此同时，大部队成纵队跟进”。

中国的“志愿人员”？

中国人在11月2日的一次电台广播中公开承认了其军队在朝鲜的存在，称他们是为保护水力发电地区的志愿军，专门为保护沿鸭绿江的水坝和电力设施而进入朝鲜。中国人使用“志愿人员”一词使威洛比迷惑不解。他推测，极为狡猾而且“死要面子”的中国人是想“鱼和熊掌兼得”。中国人把他们的军队说成是志愿军，并一口咬定在朝鲜没有有组织的部队，这样，如果他们的军队被打败，也不致名声扫地，但他们却可以拥有对北朝鲜人雪中送炭的功劳。尽管如此，威洛比在结论中提出了一个警告，这使华盛顿不寒而栗：

尽管迄今为止的迹象表明，中国人仅是为名义上的有限目的而进行零星的卷入，但也不能对中国共产党人拥有可随时动用的巨大潜在力量视而不见，这是至关重要的。

如果中国共产党人在高层做出了全面干预的决定，他们可立即投入他们目前已部署在鸭绿江沿岸44个师中的29个师，并且可以用多达150架飞机对一次重大的攻势行动进行掩护。
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这份电报，加上第8集团军在中国人的攻势下后撤的报告，导致了参谋长联席会议在11月3日要求麦克阿瑟对形势进行评估。但这位将军却不顾战场上的现实，仍然拒不考虑中国人全面干预的前景，也不认为形势正在失去控制。他在11月4日的回电中声称，不可能“评估中国共产党进行干预的现状”，尽管他的情报机构已经提出了几点可能性，最坏的兆头是中国打算全力和公开地参战。麦克阿瑟并不认为会发生这种情况，尽管他承认中国人的全面干预是一种“明显的可能性”，它将是一个“具有最严重的国际意义的重大决定”。相反，麦克阿瑟认为中国人的干预是另外三种行动方针的结合，即：为了外交目的而进行秘密干预；使用“志愿人员”以在朝鲜保持一个立足点；最后是中国人的判断错误—中国人参战时预料，他们只会遇到韩国军队，而打败韩国人不会十分困难。

总之，这份回电是为了使人放心。“我建议在条件可能还不够成熟的时候，不要轻率地做出结论。我相信最后的估计还有待于更全面地积累军事情报。”不管是从语气还是从内容来看，这份电报都没有暗示紧急状况已经出现，或者局势正在失去控制。

但是，麦克阿瑟的行为与他给参谋长联席会议电报中无忧无虑的调子一直背道而驰。乔治·斯特拉特迈耶中将已经拟订了计划，准备第一次使用燃烧弹，以加强对北朝鲜的军火库和通信枢纽的轰炸。他准备给他的作战指挥官小埃米特·奥唐奈下达的命令干脆利落：把这些城市夷为平地。

麦克阿瑟对此仍不满足。当斯特拉特迈耶带着他的计划去第一大厦请求批准时，麦克阿瑟勾画了一个为期两周的更为极端的作战计划。他命令说：“参战的飞行员必要时要飞到精疲力竭为止。”他命令斯特拉特迈耶摧毁“满洲”边界所有国际桥梁的“朝鲜部分”。这位空军指挥官认为，这意味着第一次可以在空中从朝鲜边境越过鸭绿江。然后，远东空军应开始轰炸鸭绿江以南的地区，并“摧毁所有的通信设施和所有的设备、工厂、城市及村庄”，除了罗津和水丰水坝以及其他电力工厂以外。麦克阿瑟的确告诫了“务必不要侵犯边界”。

麦克阿瑟指定的目标之一是新义州，这个与“满洲”的安东隔江相望的朝鲜城市是一个有吸引力的目标。金日成首相撤离的政府曾在这里避难，城里的仓库和房屋为北朝鲜的主要官员和部队提供了住所。两座四分之三英里长的桥梁把两座城市连接起来，其中一座是铁路和公路混用桥，另一座是双轨铁路桥。

麦克阿瑟在与五角大楼一次例行的电传打字会议上，把这一计划一五一十地告诉了陆军的参谋人员。五角大楼里没有人认为有理由对此提出疑问。但是，斯特拉特迈耶又把他向空军下达的命令以“通报副本”的形式，向华盛顿报告了这次作战行动。五角大楼有人认为，应把这一情况向更高的阶层报告。这样，国防部副部长罗伯特·洛维特在几分钟之内就开始忙碌起来。

洛维特得知这一消息的时候，作战行动还有三个半小时就要开始，因此，国家安全部门迅速行动起来。洛维特急忙拉上负责远东事务的助理国务卿迪安·腊斯克来到国务卿艾奇逊的办公室。洛维特不喜欢麦克阿瑟的计划。从地图上看，鸭绿江入海口附近的水域十分浅，因此，摧毁江桥阻止不了中国军队的调动（尽管这会影响铁路交通）。而且，飞机误炸安东和“满洲”其他目标的危险“十分之大”。

腊斯克也同意，并指出美国已经承诺，在与英国人磋商之前，不得对鸭绿江的“满洲”沿岸采取进攻行动。英国内阁那天正在开会讨论中国人干预的问题，而“我们方面的举措不当可能会造成严重后果”。美国还打算在几天之内把中国干预的问题提交联合国。此外，腊斯克还提及了苏联卷入的可能性。参谋长联席会议也对这次轰炸的必要性表示怀疑。比如，柯林斯将军认为，麦克阿瑟态度的突然变化表明了一种“惊恐不安的情绪”。

腊斯克后来写道，经过简单讨论之后，做出的决定是攻击应该推迟，“直至其理由更清楚地为人所知”。洛维特给国防部长马歇尔打了电话，马歇尔也认为：“除非发现一些大规模的过江行动威胁我军的安全，否则这次行动是不明智的。”一场官僚机构的小步舞开始了。
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 随后洛维特又和空军部长托马斯·芬勒特通了电话，告诉了他所发生的事情，并建议说，在总统做出决定之前，这一行动必须暂缓进行。

艾奇逊然后与在堪萨斯城的总统通了电话—事有凑巧，因为这一切都发生在选举日，而且杜鲁门不顾别的地方的要求，决心在那里投票—他们简短地交谈了一下。杜鲁门只有在为防止对美国军队产生“紧迫而严重的威胁”时，才会批准这种轰炸。艾奇逊告诉总统说，麦克阿瑟头一天的报告中没有这样的说法，尽管他提到在鸭绿江的中国一侧有中国的预备队。杜鲁门先是提议艾奇逊与麦克阿瑟通电话，然后又同意，这种有关军事方面的沟通“应通过军事部门”进行。

在90架B-29型轰炸机起飞去执行这项任务前1小时20分钟时，洛维特命令麦克阿瑟不得轰炸“满洲”边境5英里以内的目标。洛维特还要麦克阿瑟就轰炸新义州和鸭绿江大桥的必要性提供具体的情况。使杜鲁门的谋臣策士们—艾奇逊、马歇尔和布雷德利—感到迷惑不解的是麦克阿瑟态度的突然转变。仅仅在两天以前，麦克阿瑟还告诫华盛顿不要仓促行动，并建议大家静观中国人的意图。从任何尺度来看，对新义州的轰炸都是一个明显的战争升级。

杜鲁门特别关切的是英国人的态度。然而，总统此时此刻所顾及的英国只是徒有其表，而名不副实了。英国已不在世界强国之列。在战后的年代里，大英帝国就像一只千疮百孔的气球那样急剧收缩。尽管如此，亲英的艾奇逊仍然把英国视为一个重要的世界强国，而且还对碍手碍脚和运气不佳的印度的观点给予了不该有的重视。在朝鲜战争期间，印度受到了国务院过分的关注。

麦克阿瑟恼羞成怒

取消轰炸新义州的行动使麦克阿瑟怒不可遏。他在一封非同寻常的回电中，指责华盛顿给他的部队造成了危险，并暗示他将越过参谋长联席会议径直向总统提出要求。他在电报中还第一次向参谋长联席会议透露了险象环生的战场局势：

大队人马和大批物资正自“满洲”经过鸭绿江上的所有桥梁滚滚而来。这个行动……使我指挥的部队有全部被歼的危险。过江的实际行动……可以在黑夜的掩蔽下进行，鸭绿江和我们防线之间的距离是那么近，敌军可以进行针对我军的部署，而不致面临严重的空中袭击。阻止敌军增援的唯一办法……就是摧毁这些桥梁，并对北部地区所有支持中国人前进的设施给予……最大限度的空袭摧毁。每小时的延迟都将使美国和联合国其他国家的士兵付出宝贵的鲜血。新义州的主要渡口将在最近几个小时内加以轰炸，而且这个任务实际上已经准备就绪。我是在我所能提出的最严重的抗议之下，暂缓进行这次袭击并执行你们的指示。我所命令的行动完全符合战争原则和我自联合国所得到的决议和指示，而且并不构成对中国领土任何轻微的交战行为，尽管正是从那里发生了肆意违反《国际法》的行动。我不愿过分夸大你们所施加的限制将在物质上和心理上造成的灾难性后果。我希望这件事立即引起总统的注意，因为我相信你们的命令很可能要导致一场奇灾大祸，如果不是总统亲自和直接了解这种情况，我不能承担这个责任。时间是如此紧迫，我要求立即重新考虑你们的决定。在等待你们的决定时，自然完全遵照你们的命令行事。

布雷德利将军对于麦克阿瑟电报中突然出现的急迫感和他所使用的尖刻语言感到震惊，如果一个级别低一些的将军以如此傲慢的口吻说话就会招致革职。他马上给总统打了电话，并把电文读给总统听。杜鲁门对此非常担心，他谈及了对如此靠近“满洲”的地方进行轰炸所存在的危险，担心一个“过于心切的飞行员”就可能招致苏联的报复。由于麦克阿瑟“痛切地感到局势异常紧迫”，所以杜鲁门让布雷德利授权轰炸新义州。

杜鲁门确实没有什么选择余地，因为一旦美国军队被打垮，那么麦克阿瑟11月6日的电报就会使他备受指责。杜鲁门把麦克阿瑟的电报恰如其分地看作是一个记录在案的陈述，它可以被再度引用，以使这位将军从朝鲜战争的任何失败中得以解脱，而且还可以把责任推到华盛顿那些不按他的劝告行事的上司身上。

11月6日的电报是麦克阿瑟在鸭绿江附近使用非韩国军队以后不久发来的，它使参谋长联席会议再度有所防范。因此，参谋长们在回电中极其恰如其分，他们所使用的语言反映了他们的疑虑。

他们在电文开头巧妙地指责说：“你（11月6日）的电报所描述的情况，与我们之前收到的你（11月4日）的电文中最后一句所报告的情况相比较，有相当大的变化。”他们同意，炸毁鸭绿江桥对联合国军队的安全会有“重大帮助”，“如果”这个行动“不会引起中国人投入更多的……力量，甚至引起苏联的参与的话”。然后，他们重申了多次对麦克阿瑟所讲的话：本政府不希望做任何“扩大冲突地区，而陷美国于极其危险境地”的事情。参谋长联席会议授权麦克阿瑟执行对新义州和鸭绿江朝鲜一侧桥梁的轰炸，如果他认为这“对你部队的安全至关重要的话”。他们告诫麦克阿瑟要“极端注意”避免轰炸“满洲”。

参谋长联席会议在电报的结尾处着重指出，“要把发生的重大局势变化及时通知我们”，并提醒麦克阿瑟说，他们还没有收到三天前所要求的麦克阿瑟对整个战局的分析。

麦克阿瑟在11月7日给参谋长联席会议的回电中，为他的空袭列举了更多的理由。情报已经“无可争辩地”证实了在朝鲜有中国的有组织的部队。尽管其兵力仍不得而知，但中国人在抗击第8集团军的战斗中已经夺取了主动权，并在东线迟滞了第10军的前进。如果敌军继续增强其实力，麦克阿瑟认为也许有必要放弃继续前进的希望，甚至要撤退。但是，他希望10天之内在西线恢复进攻，如果他能够遏制住中国人的增援的话。“只有采取这种主动行动，才能准确评估敌人的实力。”麦克阿瑟坚持说。

在五角大楼的一些官员看来，最后这句话是不可思议的。其中一位官员多年以后（作为三星将军退休以后）说：“中国人在第8集团军那里已经表明，他们强大得足以把麦克阿瑟打得满地找牙。他们没有伏击我们—他们与我们迎头相遇，使我们停止前进，然后把我们打退。麦克阿瑟的情报机构告诉他中国人正调进大批增援部队时，他又一次执意要把他的全部军队摆在那条该死的龙嘴里。麦克阿瑟的情形是再清楚不过了：他正把自己置于不可避免地与中国人再次迎头相撞的境地。稳妥的办法应该是先搜集情报，然后再制订作战计划。但是，麦克阿瑟当时绝不是以稳健而著称的。”

麦克阿瑟在11月7日电报的最后部分，含蓄地把杜鲁门总统和参谋长联席会议当成傻瓜。轰炸鸭绿江上的目标是阻止中国人增兵的唯一办法，这一增兵对他的部队构成了威胁。这是阻断敌人交通的正常做法，“分明是防御性的，但要是说这种行动会使局部干预的程度增加，或者说……会挑起一次全面战争，那是难以想象的”。自从战争开始以来，“满洲”和西伯利亚的不可侵犯性就一直是“本司令部的主要职责”。

这段话在华盛顿激起了愤怒。麦克阿瑟或者准备不听劝告，或者打算继续对参谋长联席会议（和杜鲁门）软缠硬磨，直到他所希望的为所欲为的权力到手。从来为人处世老练圆滑的马歇尔将军打算安抚一下麦克阿瑟，他在给麦克阿瑟的一份长长的安抚性回电中，理解“你在冬季山地环境中和条件必然受限的情况下进行一场殊死战斗时所面临的困难”。马歇尔向麦克阿瑟保证说，他享有总统、国务院和国防部的全力支持。

麦克阿瑟在11月8日的回电中，长篇大论地激烈谴责已经改变了的中国人的“性格和文化”，他声称对此了如指掌，“曾经温文尔雅的中国人在共产党的统治下变得极端民族主义和极具侵略性”。麦克阿瑟确信，“中国共产党对北朝鲜人的支持是关键因素”。他们在朝鲜和印度支那的行动，很大程度上反映了“一种对权力扩张的贪欲，这种同样的贪欲有史以来一直激励着每一个想要成为征服者的人”。

麦克阿瑟的电报明确表示，他认为他的主要敌人已不再是北朝鲜，而是中国，尽管他没有直截了当地这么说。此外，他所关切的不是控制一场局部战争，而是在整个亚洲阻止中国人的“扩张”。

轰炸鸭绿江

这些电报在太平洋两边熙来攘往，促成这种现象的主题—轰炸鸭绿江桥—终于在11月8日付诸实施，舰载和陆基航空兵从朝鲜半岛两面的海洋向鸭绿江沿岸的内陆进行了攻击。针对物资堆集处、铁路的军用终点站、道路和桥梁的轰炸效果极好，但从实际意义来看，这些轰炸也几乎毫无用处：中国的野战军不是靠汽车和铁路开进，而是把武器和补给背在背上步行。

对鸭绿江桥进行轰炸是一个更为复杂的问题。禁止飞越中国领土的限制使轰炸江桥即便不是不可能的，也是充满危险的。正常的轰炸方式应该是由B-29轰炸机沿着与江桥平行的航线向正北方向飞行，投弹后急转南下。但是，为了避免进入中国空域，飞行员被迫很困难地拐个弯，即与江桥呈直角地接近目标，并时刻使飞机保持在弯弯曲曲的主航道的南侧。中国人在北岸部署了大量的防空火炮，其火力把B-29飞机赶到了2万英尺以上的高度，它们在那里又会遭到米格-15战斗机的攻击。

空勤人员在这种束缚下干了几天后，发现这样做根本行不通，因此很多人决定不予理睬这一命令—这是朝鲜战争中保守得较好的秘密之一。诺埃尔·帕里什是一名飞行指挥官，从空军退休时任准将。他的结论是，按照这种苛刻的要求，炸毁江桥必须付出重大代价。因此他命令他的飞行员径直向北飞，在飞抵北朝鲜边界时投弹，然后急转弯向南飞。

这种方式必然要使B-29飞机深入中国领空数英里之多。因此，护航战斗机也必须这样做，以赶走共产党的米格飞机。飞行员们都严守秘密，这种违反军令的行为一旦暴露，就可能将他们置于一丝不苟地执行限制条令的军官的惩戒之下，而这很可能给他们带来死亡。帕里什并未就违犯军令的做法认错。按照他的推算，中国人无论如何都会指责美国飞机侵犯“满洲”，因而他宁愿去挽救他的飞行员的生命。

海军陆战队的忧惧

与此同时，在第8集团军以东很远的地方，陆战第1师在第10军的地域内以自信和忧虑参半的心情开始执行其作战任务。10月30日，麦克阿瑟的副手爱德华·阿尔蒙德飞往元山，简述了他对该师的期望。阿尔蒙德说起话来断断续续，还使劲地挥舞他的指示棒。他在地图前做着手势，把重点集中在陆战队阵地70英里以外的长津水库周围的地区。阿尔蒙德说起话来好像是在筹划一次怡然自得的周末散步一样。陆战队将沿着水库西岸向前推进，然后向北直插鸭绿江。陆军第7师作为支援部队，将穿过新兴山谷，向水库东部运动，然后向北直奔与“满洲”遥遥相望的边境城镇惠山津。

“我们把这一带扫荡完毕后，”阿尔蒙德在结束讲话时就事论事地说，“韩国军队便会接替我们，然后我们就把部队撤出朝鲜。”

陆战队的军官们听到这番话时缄默不语，疑虑重重。他们已经通过空中和地面侦察了他们前方的地形，知道那里情况险恶。他们征途中的第一个城镇是水洞，仅仅几天以前，中国人在那里重创了韩国军队的一个师。尽管中共军队自那以后已经撤离了该地区—不管怎样，这是情报部门的说法—但陆战队还是担心中共军队会再次突袭。他们并不是在艰巨的任务面前畏缩不前，而是提出的这一作战计划与他们作为一支精锐的两栖登陆部队的传统使命相去甚远。这支陆战队正被转用为一支进行陆战的步兵部队，在陆军的指挥下作战。阿尔蒙德提出的计划是要这支约有8 000人的唯一的陆战师，在港口城市兴南至长津水库南端的小镇下碣隅里的64英里道路上一线展开。这条“道路”是一条由泥土和砾石铺设的狭窄小径，始于沿海平原地带，路面逐渐抬升，经由众多的急转弯和盘山路，进入一个高峰林立的险恶地域。最为崎岖的路段是从真兴里至柳潭里这35英里，道路从真兴里开始离开平原进山。在真兴里以北的10英里山路中，黄草岭关就占了8英里，道路蜿蜒曲折，悬挂于石壁之上，一边接峭壁，一边临深谷，道路只能供一辆车通行，坡度足以使吉普车止步不前。下碣隅里以北另一个难以逾越的屏障是德洞岭关，这是一条4 000英尺长、向上伸延的阴森可怕的山峡，上面是一个高原，由此通往柳潭里。

与这条道路的大部分地段并行的是一条窄轨铁路，它在战争的头几个月就遭到严重轰炸，但接近沿海的一段仍可使用。沿长津水库以南的长津河建有三座发电站，向咸兴地区的化工厂提供电力。其他输电线还通往北朝鲜和“满洲”等地的工业中心。

陆战队对这个作战方案疑虑重重。在该师师长奥利弗·史密斯将军看来，在没有侧翼保护的情况下，派一支步兵纵队进入敌占区数十英里，这在军事上是愚蠢至极。阿尔蒙德对此不表同情。例如，史密斯对阿尔蒙德说，他打算在下碣隅里修建一条飞机跑道，以便在沿长津水库沿岸向北推进以前运进补给和撤出伤亡人员。

“什么伤亡？”阿尔蒙德问史密斯。

这位陆战队将军十分反感，他后来回顾说：“这种事情你就得去面对，他甚至不承认会有伤亡。”（史密斯没有理会阿尔蒙德，下令修建飞机跑道。后来，“我们从战场上撤出了4 500名伤亡人员”。）

陆战第1师作战处的阿尔法·鲍泽上校看了地图以后也不寒而栗，他看到陆战队和第7步兵师将处于西线第8集团军的右翼部队前面很远的地方。他指责阿尔蒙德“过分乐观”，而麦克阿瑟和他的参谋人员则有一种愿望：“我们在这种天气下会侥幸成功。”鲍泽认为，阿尔蒙德“咄咄逼人，几乎到了我认为是错误的地步。……阿尔蒙德把这描绘成一个势不可当的胜利，他已稳操胜券”。鲍泽认为，对陆战队来说，更为稳妥的方式是建立一条冬季防线，并守住它，直至天气转暖。

陆战队的一架侦察机10月下旬在前进路线上空进行了飞行。驾驶员亨利·沃斯纳少校知道，韩国军队几天前在北朝鲜东部抓到了16名中国俘虏。他在空中没有发现长津水库周围任何地方有敌军部队运动的迹象，但他注意到—而且也报告了—陆战队必须徒步通过难以对付的地形。

在审讯中，16名中国俘虏说，中共军队4个师的部队已经在10月中旬越过鸭绿江，其任务是保卫长津水库的电力综合设施和靠北一点的另一个水库，即赴战水库，以及在西面与第8集团军对阵的中共军队侧翼。第10军的情报部门否认了中国人打算在这两个水库周围打仗的可能性，尽管俘虏的供词与之相反。陆战第1师情报处认为，这16名俘虏表明，“中共军队已经决定介入朝鲜战争”，并且是以建制单位而不是志愿人员的参战。“然而，在没有得到更为确切的情报之前，必须假定中共军队还没有决定进行全面干预。”

但是，北进先遣部队、陆战第7团的霍默·利曾伯格上校并不完全赞同这些情报分析。在该团出发的头天晚上，他把军官和军士召到指挥部，告诉他们说，他们也许很快就要参加第三次世界大战的序幕战。

“我们可以预料会碰上中国共产党的部队，”他最后说，“首战取胜是至关重要的。这次战斗的结果将在世界产生反响，而我们希望能够确保其结果对莫斯科和北京都有不利的影响。”

“飞毛腿”利曾伯格来了

利曾伯格的陆战第7团于9月22日登上仁川的海岸，整整比陆战第1师的其他部队晚了一个星期。但该团很快就追上了其他两个团，并且在经过汉城以后进展神速，以致军官们都钦佩地开玩笑称这位指挥官为“飞毛腿”利曾伯格。

然而利曾伯格现在却是小心翼翼地前进。他知道中国人就在他前面的水洞附近，这是他前进道路上的第一个目标，但究竟有多少中国人，他也只能猜测而已。所以，他小心谨慎地指挥他的团—被称为第7团战斗队（团级战斗部队）—步步推进。雷蒙德·戴维斯中校指挥的该团第1营作为先遣队穿过山谷；第2营则以利曾伯格称之为“会走路的防御圈”的方式，顺着山脊线前进；第3营殿后。按照利曾伯格的命令，这一行进队形的长度不能小于4 000码或超过6 000码。这样既有足够的纵深以展开战斗，又紧密衔接，以便3个营互相支援。

在第一天里，即10月31日，该团向水洞方向推进了4英里，途中仅遇到零星抵抗。翌日，该团的战斗部队解救了韩国部队，在此之后，战斗的节奏马上变快了。中国人加强了沿公路山脊线的抵抗，陆战队步履蹒跚地登上山坡把他们赶走（一个连攀登的高度按垂直计算有1 600英尺，平均坡度为25度）。飞机以低空飞行，用500磅炸弹、20毫米炮弹和火箭攻击伪装的中共军队阵地。至11月2日晚，陆战第7团离水洞仅1英里时便掘壕据守，以度过黑夜。

将近午夜，中国人突然发起进攻。冲天的火光和军号声表明每一条山脊都在发起一场恶战。当中国人遇到抵抗时，他们便用轻机枪和手榴弹凶猛拼杀；当他们在防线的薄弱处发现空隙时，便蜂拥冲下山谷。在夜间的混战中，中国人好像无处不在。在二战中抗击过日本人夜间进攻的陆战队员发现，中国人的战术也极为相似—他们用英语呼唤战地医务兵，带着外国口音喊道“喂，乔，你在哪里？”或“我看见你了，查理”。陆战队员则以紧张的心情默不作声地迎击中国人，只有在中国人暴露自己时才开枪。一辆苏制的T-34坦克冲破了一个路障，隆隆震耳地冲进第1营的指挥所，不分青红皂白地向迫击炮阵地、车辆，甚至向单兵开火。陆战队1枚3.5毫米
(7)

 的火箭击中了这辆坦克，它的炮塔突然转过来，只用一发85毫米炮弹—这一炮实际是在平射距离打的—便打掉了这个陆战队的火箭发射组。然后这辆坦克掉过头来，隆隆地向北开去。

黎明时，陆战队发现他们与中国人都在山谷谷底。中国军队占领了第1营指挥所和第2营指挥所之间的道路，陆战队各连则分散在山岭上，其中很多连被切断了相互间的联系。这时，中国人的另一个团急急赶来助攻。

利曾伯格并没有惊慌失措，他命令幸存的炮兵和迫击炮部队在中共军队阵地前组成一道火网。与此同时，联合国军的飞机用火箭和机关枪猛攻山上的中国人，常常打到离陆战队的阵地几码远以外的地方。美军狙击手从山上和山谷中的岩石后和岩洞里射杀中国单兵。利曾伯格对他的下级指挥官强调了一个原则：为了挫败中国人的夜间进攻，不管是大规模的突破还是渗透，防御部队必须坚守阵地直至天亮。这样，陆战队的优势火力最终会粉碎中国人的人海战术。

这是11月3日一整天都在发生的事情，中国人惨遭大屠杀。一支中国部队在火力之下惊慌失措，企图在光天化日之下排列成纵队走出山谷。陆战队的机枪从容不迫地把纵队打成了碎片。（后来，第1营仅在自己的地段，就清点出662具中国人尸体。）

中国人打得顽强不屈。E连的两个排向在一个高地掘壕据守的中国人猛扑过去，但却被手榴弹击退，罗伯特·贝中尉称之为“笔者所目睹的毫无疑问是最为密集的手榴弹火网”。一次空中轰炸最终击中了山头，冲上山顶的陆战队员发现了40名被炸死的中国人。在另一处地方，一个中国狙击兵发现了第2营包扎所在射程之内，接二连三地打倒了6名陆战队员，其中一人是医生克拉克中尉，他在处置一名伤员时中弹负伤。

夜幕降临时，战斗缓和下来了。突然间，陆战队意识到中国人已经从战场上消失了。巡逻队碰到了几个掉队的中国士兵。现在，陆战队面对的仅仅是一支严重减员、由4辆坦克支援的北朝鲜军队。在向真兴里推进的途中，陆战队用手榴弹和火箭筒击毁了其中的3辆坦克，一架海盗式战斗机用2枚5英寸火箭弹直接命中击毁了第四辆坦克。

第二天，即11月4日，陆战队继续推进，过了真兴里以后，缓慢地登上了公路的一个急转弯和一个陡坡，与零星的中国守军用大炮和机关枪交火。有好几次，队伍都停滞不前，只有在密集的空中支援下，他们才得以解脱。

中国人已经无影无踪—这是为什么？会持续多长时间？

在朝鲜的另一侧，即第8集团军的地段，11月5日至6日夜晚也是中国人“第一次战役”的高潮。夜幕降临后不久，联合国部队发现战场上沉寂得令人害怕。中国人脱离了接触，现在正排着长长的队伍向北行进。

第8集团军已经被有效地阻止在鸭绿江以南大约60英里的一线上。在东部，第10军也被迫放慢了前进速度，尽管中国人在那里的卷入相对来说要少一些。韩国军队仍停留在东海岸一带，“满洲”就在他们的攻击距离之内。

这样，在这个难以解释的迷局中又出现了另一个因素。为什么中国人决定要撤出战斗？他们短暂的攻击是不是警告美国和韩国人不要再靠近鸭绿江？中国人是否在发出信号：如果联合国的攻势再起，其结果将会是全面战争？

中国人突然中止了战争，这使华盛顿的官员和麦克阿瑟将军有机会重新考虑他们的战争计划，并决定未来的行动方案。然而，美国猜测中国人意向的尝试又一次大错特错，其结果是美国人和韩国人的生命蒙受了重大损失。




(1)
 译者注：汤山为原文音译，疑为通化。


(2)
 作者注：中央情报局驻东京办事处也不相信中国人已参战。尽管它已得到第8集团军对在云山俘虏的第一个中国人进行审讯的报告，但它却把发给华盛顿的有关情报定为F-6级，这是情报来源和内容所能得到的最低等级的评估。


(3)
 作者注：威洛比后来对国务院的保罗·尼采说，他“当时正确估计了中国人干预的程度，而且他无法说服麦克阿瑟认真看待这一事实。威洛比说他知道这支军队的规模”。威洛比在他的回忆录中没有提到这些话，其回忆录出版时麦克阿瑟仍然在世。


(4)
 作者注：约翰逊军旅生涯结束时任陆军参谋长。


(5)
 作者注：在理论上，一个中国野战军包括三个拥有1万人的师，或总数为3万人。然而，中国军队实际上很少是齐装满员参战的。其状况是每个师有7 000至8 500名士兵，每个团有2 200名士兵，每个营有700名士兵，每个步兵连有170名士兵。因此在上述电报中，威洛比认为中国人可以投入一支大约23.2万人的军队（29个8 000人建制的师）。


(6)
 译者注：意为以缓慢的速度，按部就班地转圈。


(7)
 译者注：疑为35毫米。


第十三章　暂时平静

中国人消失在北朝鲜冰天雪地的山岭中后，留下了一个谜。这次撤退是否反映了毛泽东天性中的谨慎气质？中国人是想考验美国对其介入的反应？或者甚至是在发出愿意进行谈判的信号？又或者这种试探只是一种侦察手段，等到流血受伤的军队有机会得到增援和补给后，就会发动全面攻击？

美国军方力图从军事方面，而不是政治方面寻求解释，这是可以理解的。回头看来，这两个因素似乎都在起作用。然而，由于对中国共产党军队近期和长期的情报工作都存在缺陷，极大地妨碍了美国的情报分析。

陆战队最初认为，中国军队是因“弹尽粮绝而退出战斗”。根据对中国战俘的审讯报告和中国内战的记录，情报专家了解到中国步兵只携带三到五天的食物—一种是米饭，还有一种是朝鲜人用大米、豆子和小米磨成面后混合在一起的主食，可以与水和在一起吃，在战场情况紧急时也能干吃。弹药的配给同样少得可怜—基本上就是一个士兵在其衣袋里，或者一种粗布卷袋里能够携带的数量。尽管中国人征用朝鲜人用传统的A字形背架运送补给，但再补给的路线实际上并不存在。

在中国人的“第一次战役”中，陆战队的侦察机在长津水库北岸发现了很多中国人的卡车。这些卡车极为宝贵，又容易成为巡航的海盗式战斗机火箭的理想目标，所以中国人很少使用它们。这样一来，中国军队的总指挥林彪
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 在制订作战计划时，就受制于一种僵化的框框：在第一线的师只能战斗三到五天，食品和弹药便消耗殆尽，不得不用其他部队来替换。

如果美国的情报部门能更加注意中国革命时期的策略，他们就能更为准确地解释中国人为何突然消失。1938年，在抗日战争的高潮时，毛泽东用简单明了的方式阐述了他的游击战信条。对于在朝鲜的联合国军来说，《论持久战》一书中的词语是具有预言性的：“我们历来主张‘诱敌深入’，就是因为这是战略防御中弱军对强军作战的最有效的军事政策。”他认为撤退是一种战术，并用反诘的方式问答道：“英勇决战于前，又放弃土地于后，不是自相矛盾吗？吃饭于前，又拉屎于后，不是白吃了吗？”在另一篇文章中，毛泽东把他的战术归纳成一个口号，从此在非正规战争的史册上名垂千古：

敌进我退，

敌驻我扰，

敌疲我打，

敌退我追。

然而，美国军方和情报界对毛的哲学却知之甚少。据非正规战争专家、政治学家吉恩·汉拉恩和小爱德华·卡兹巴赫说，毛泽东著作的译本“在全世界的共产党国家都广为发行”。但它们没有到达美国军方情报部门手中。1954年，伦敦出版了毛的著作，在这一年晚些时候，纽约的国际出版家协会也出版了毛泽东的著作，但在此之前，毛泽东的著作“……除了一些散布在各地的零星小册子以外，在美国几乎是无处寻觅……包括国会图书馆”，据汉拉恩和卡兹巴赫说，“甚至在军方的图书馆中也找不到。……”

由于对毛泽东在以前战争中的战法缺乏了解，军方只能依赖那些没有根据的猜测。中国人越是推迟新一轮的攻势，一些军官就越发相信中国人不会再来了。朝鲜严冬的到来让他们更加确定了这个想法。日复一日，周复一周，第三周过去了，中国人还没有露面。在此期间，甚至连奥利弗·史密斯少将都产生了错觉，认为最坏的日子已经过去。“就算是成吉思汗，”他说，“也不敢在朝鲜的冬天打仗。”

不管是出于什么原因—是战场上的迫切需要，还是外交斡旋，或者只是中国领导阶层方面的犹豫不决—这种平静使美国的战略家们有机会重新评估战争的政策，而麦克阿瑟这边却匆匆忙忙地做出了决定。在这位老兵看来，中国人的干预不过是虚晃一枪。一旦第8集团军能够重新部署并获得补给，他就打算重整攻势，他也是这样告诉参谋长联席会议的。1950年11月初，麦克阿瑟的情报机构就中国人的意图和能力写了数百页的分析，但这些都没能动摇这位将军的基本信念：进行一场战争的最佳方式就是把战火引向敌方。

差劲的总统顾问

杜鲁门总统的顾问们承认，在这个阶段，他们没有为总统当好参谋。由于他们优柔寡断、犹豫不决、判断失误，最主要的是害怕冒犯麦克阿瑟，从而使美国丧失了保持战争正确方向的机会。迪安·艾奇逊在回忆录中叹道：“政府错失了遏制在朝鲜走向灾难的最后机会。所有相关的总统顾问，不论是文的还是武的，都知道出了大毛病，但究竟是什么毛病、怎样找出来、怎样来处理，大家都搞砸了。”

五角大楼的主要罪过是胆小怕事。在麦克阿瑟面前，参谋长联席会议就像是学校的男童在小镇的恶霸面前那样怕得发抖。当参谋长联席会议询问，鉴于中国人已经采取行动，在第8集团军和第10军之间保留空隙是否明智时，麦克阿瑟异常傲慢，对这个质疑不屑一顾。“麦克阿瑟将军总把我们当成一群小孩子，”参谋长联席会议主席奥马尔·布雷德利将军说，“他从来都自行其是。”

表面上看来，麦克阿瑟仍然按照参谋长联席会议9月27日的训令行事，即如果中国军队大规模介入，他必须转入防守，并向华盛顿做进一步请示。11月8日，联席会议的参谋长们在询问麦克阿瑟对联合国军可能采取的行动有何意见时，提醒他战争的性质已经改变，并说他有必要重新审视自己的使命，即“摧毁北朝鲜的武装力量”这个使命一直是以中国人不进行干预为前提的。尽管参谋长联席会议没有直说，但其言外之意是麦克阿瑟应该放弃攻势，守住已经夺取的地盘。

麦克阿瑟继续推进

然而，麦克阿瑟并无这种打算。在前一天即11月7日，他在要求解除对空中行动的限制时还抱怨说，中国军队“大规模”介入朝鲜“已彻底改变了整个局势”。现在，他悄悄绕过了这一许可，拿参谋长联席会议10月9日授权予他的训令作为挡箭牌，即在“中共……在朝鲜境内任何地方公开或隐蔽地使用大量的部队”的情况下，只要他“有可能获得胜利”就应继续采取行动。在麦克阿瑟看来，“联合国最根本的和基本的政策，即‘摧毁朝鲜所有进行抵抗的武装力量，以使朝鲜成为一个统一和自由的国家’如有动摇，就会有致命的后果”。在这一小段电文中，麦克阿瑟设法把参谋长联席会议赋予他的军事使命与联合国大会10月7日就朝鲜统一问题的提案糅在一起，混为一谈。尽管有中国人的干预，但他显然不愿意受到约束。

这位将军相信，他的空中力量能够阻止中国人从“满洲”越过鸭绿江进行增援，还能消灭已在朝鲜的中国军队。在这些空中轰炸以后，他打算在11月15日发动攻势，彻底消灭敌军，饮马鸭绿江边。麦克阿瑟再次抛出他的计划，其条件暗示着参谋长联席会议除了批准，别无他择：

如不这样，任何计划都会彻底削弱我部队的士气，其心理后果将无法估计。这会使我们的军事力量在北朝鲜无期限地停滞在一条极其困难的防线上。毫无疑问，这会引起南朝鲜人的极大不满，以致他们的军队会垮掉，甚至可能转而反对我们。

对于英国人提出的沿鸭绿江建立一条缓冲区的建议，麦克阿瑟也不屑一顾，他将这一计划与1938年把捷克斯洛伐克的苏德台区割让给德国的行为相提并论。他认为，联合国的正确做法是：通过一项谴责中国的决议案；如果中国人不撤退的话，还应以军事制裁相威胁。放弃朝鲜的任何部分，哪怕只是将其作为缓冲区，“都会是自由世界近期以来最大的挫折。事实上，如果采纳如此糟糕的主张，我们在亚洲的领导地位和影响就会破产，在政治上和军事上也会难以立足”。如果不让他的部队前进到鸭绿江，就“显然会步英国人之后尘，英国人以绥靖政策承认了共产党中国，失去了其他所有亚洲国家的尊重，也没有赢得中国人的敬意。……”麦克阿瑟“以极其诚挚的心情”提议，“绝不能在此关键时刻减弱攻势，我们必须一往直前，直至彻底胜利。……”

参谋长联席会议在11月9日开会前几小时收到了麦克阿瑟的这份电报，实际上没有人理会这份电报。参谋长联席会议要商讨的首先是中国人的意图，然后是美国可能做出的反应。参谋长联席会议认为，中国人的干预出自三个动机：

—中国人力图保护鸭绿江沿岸的水电设施，并在江南岸建立一条警戒线。如果这些便是中国人的动机的话，那么中国人就可能撤退，以换取联合国的一项保证，即“满洲”的主权以及水电设施都不会受到侵害。如果联合国做出了保证而中国人仍继续参战的话，“那么就可以排除对中国人行为的一种可能的解释了”。

—另一种可能是中国人“不宣而战”，以把美国的军力牵制在朝鲜。参谋长联席会议不希望朝鲜战争伤了美国的元气，从而使美国在其他地方出现麻烦时无从应付。然而，中国人的这一目的也许能为通过谈判解决朝鲜问题敞开门户。

—第三种可能是中国人力图把联合国军赶出朝鲜。但如果没有苏联海上和空中力量的支援，这一努力是无法成功的。苏联的干预标志着第三次世界大战的开始，也预示着联合国军将被迫撤出朝鲜。

那么，美国应如何行事呢？联席会议的参谋长们认为有三种选择：重新发动攻势，迫使战争以美方胜利告终；在“满洲”边界以南建立并守住一条防线；或者撤退。第一种选择要求增兵朝鲜，即便中国人不会在实质上扩大他们卷入的规模。第三种选择是无法接受的，一旦美国被迫做出这种抉择，“它只能作为全球战争的前奏加以接受”。

参谋长联席会议显然倾向于第二种选择，即在鸭绿江以南建立防线，这种做法“在澄清由中国人的干预造成的军事和政治问题以前，可以作为一个权宜之计”。参谋长们敦促说：“要不惜一切努力……以政治方式，最好是通过联合国……刻不容缓地解决中国干预的问题。”参谋长联席会议要求得到公开的保证，即联合国无意把战争引向中国。他们还建议通过承认红色中国的国家来进行和谈。

参谋长联席会议虽然认为最佳方案是在鸭绿江以南建立防线，但却未做任何努力让麦克阿瑟实行之。如果他们这样做的话，那么可以想象，战争的停歇期将让艾奇逊获得时间，在联合国和其他地方寻求一项政治解决。参谋长联席会议提议，麦克阿瑟的任务不应改变，尽管应“经常予以审查”。这样又让麦克阿瑟得以随心所欲地发动攻势了。

国家安全委员会11月9日开会时，没有准备采取任何决定性的行动。杜鲁门没有出席会议，主持会议的艾奇逊建议国家安全委员会“仅仅讨论形势”，由工作人员进行进一步的研究并起草一份建议。他说：“我们需要更确切地知道我们目前的处境，然后再决定如何行动。”

艾奇逊探讨了一项政治解决的前景。他指出，美国已经小心翼翼地避免在公开声明中描述自己的目标。“在联合国，我们从未赞成过要求把共产党人从整个朝鲜驱逐出去的任何决议。”国务卿说，“我们也没有说过我们要一直待在那里，直至实现我们的目标。因此，在政治上，我们没有承诺要征服整个朝鲜，如果除此之外能够找到某种令人满意的解决方式的话
 。”在这里，艾奇逊无视联合国以前关于朝鲜统一的决议，而麦克阿瑟眼下正把它们作为他在朝鲜北部采取行动的根据加以引用。但是，艾奇逊和参谋长联席会议都没有采取行动，来协调华盛顿和东京
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 各自奉行的不同的政策目标。

在中央情报局局长沃尔特·比德尔·史密斯将军看来，没有弄清的问题是“中国人在多大程度上……愿意充当……苏联人的……马前卒”。史密斯说，中央情报局估计，在苏联的物质援助下，中国军队的卷入表明苏联人会冒着在朝鲜进行一场全面战争的风险。苏联人应该愿意美国与中国打一场全面战争，“这将意味着我们在欧洲的承诺……成为空谈”。

“这样就提出了一个问题，在什么情况下美国将被迫……从根本上解决问题，即从莫斯科而不是其外围解决问题。……苏联人没有任何风险，因为他们可以随心所欲地在任何时候对他们的卫星国釜底抽薪，并开始和谈。”史密斯接着说，但“苏联人不太可能考虑放弃朝鲜，并在那里遭受一次重大的挫折”。

史密斯的结论是，因此“我们……面临的问题是要么前进，要么后退”。“维持原状或是撤退，在政治上都会造成可怕的后果。”他认为没有“确实的理由去改变（中央情报局）以前的估计，即苏联人并没有做好进行一场全面战争的准备”，尽管他们愿意让美国在亚洲打仗。在史密斯看来，“危险的是，苏联人像东方的地毯商一样对我们步步紧逼，直到非打一场战争不可”，苏联人能够而且将会接受全面敌对的状态，就像在“满洲”的情况那样，而无须进行全面战争。他说：“但是民主国家却无法接受这种有限的敌对状态。”中国人在某些时候会被迫对美国飞机轰炸“满洲”做出反应，“因为这牵扯到中国人的面子”。

布雷德利将军代表参谋长联席会议发言，他回顾了军方在前一天讨论过的中国人的三个可能意图（保护鸭绿江水电设施的警戒线；在更南的地方建立一条固定的战线；把联合国军赶出朝鲜半岛）。布雷德利认为，美国可以保住其目前的阵地，但“越来越严重的问题是，如果我们不进攻‘满洲’的基地，究竟经受得住多大的压力”，守住目前的防线“将会造成严重的局面，因为长此以往，我们将损失大量人员”。布雷德利指出，苏联人最近向中国运送了200至250架飞机，由于这些飞机编队飞行时已听不到俄语对话，他推测这些飞机“已交付给中国人，俄国人已经回国”。

尽管麦克阿瑟认为，授权让他轰炸鸭绿江桥梁可以把中国人赶走，但布雷德利却认为这种观点“有些太乐观了”。然而他接着说：“麦克阿瑟毕竟是战地指挥官，在给他下达的训令发生改变之前，他可以随意推进。参谋长联席会议认为现在不应改变训令，但应经常检查这一训令。”

国防部长马歇尔注意到，美国的军事形势“已复杂化，原因是我们在朝鲜东部兵力分布过散，易受攻击”（他是指第10军所在地区，陆战1师正在从那里向“满洲”推进）。

布雷德利回答说，麦克阿瑟分散兵力是为了执行他占领全朝鲜、举行选举的指令。（实际上，布雷德利对麦克阿瑟的命令所做的解释过于笼统，尽管与会者没有人对此质疑。）

布雷德利在回答艾奇逊提出的一个问题时说，麦克阿瑟看来对西部的战局并不担心。艾奇逊追问道：从军事上看，有没有比麦克阿瑟目前的阵地更好的战线？布雷德利答道，“从军事观点来看，战线越靠后，我们的处境就越好”，然而“这种后退行动可能会使我们失去政治支持，并可能会使南朝鲜人丧失斗志”。

艾奇逊继续就此提问。显而易见，“俄国人对纵深防御特别有兴趣”，缓解苏联人担忧的一个办法是在朝鲜东北部建立一个缓冲区，由联合国委派的警察部队而不是武装部队来管辖。艾奇逊接着说，就国务院来说，它打算“在联合国公开地猛烈抨击中国共产党人，使人们清楚地知道，他们的军队不是志愿者”。艾奇逊私下（有时是公开地）说：“我们也许要探寻这样的可能性，即在鸭绿江两岸各10英里的地域内建立一个20英里宽的非军事区。根据这个方案，要求中国共产党人撤出朝鲜，我们将举行选举，然后撤出朝鲜。”但艾奇逊也指出，他的这个想法有一个缺陷。如果中国人接受这一方案，他们会坚持要求所有外国军队撤出朝鲜，并建立一个能同时代表朝鲜南北两方的政府，“而这就意味着它将是一个共产党的政府”。

讨论结束后，国家安全委员会决定不采取任何行动。“目前”不改变给麦克阿瑟的训令，这位将军“在军事方面可以自由行事，但不得轰炸‘满洲’”。与此同时，在中国共产党人到达联合国时将举行政治讨论。（艾奇逊承认，国务院一直在试图“寻求与北京当局打交道的某种方式，但均无结果”。）

从国家安全委员会的会议记录中看不出任何紧迫的意思。委员会在给其工作人员下达的研究任务中没有规定时限，唯一的指导意见是他们应与国务院、参谋长联席会议和中央情报局进行磋商。

国家安全委员会11月9日提出的建议几乎没有任何意义，它使得美国在政治和军事路线上自相矛盾。在中国人干预以前，政策制定者们设想，战争可以在不牵涉北京的情况下结束。根据这一设想，如果中国人进行干预，联合国军就要停止军事行动，转入防御，以待事态发展。然而，中国人的初次干预虽然为时很短，却足以提醒华盛顿：中国能够迫使联合国军离开朝鲜。尽管如此，国家安全委员会却打算允许麦克阿瑟继续以同样的方式进攻，现在又认识到（据布雷德利承认）轰炸“满洲”对取胜也许是必要的。然而，艾奇逊在第二天，即11月10日向总统报告会议情况时，他不诚实甚至是愚蠢地谈到一项与之平行的外交努力，以便开始谈判。艾奇逊的辩护士们—以理查德·诺伊施塔特最为著名，他是一位学究型的政治学家，朝鲜战争期间曾在白宫供职
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 —争辩说，这位国务卿不愿插手军事战略，特别是在他执行的远东政策已经遭到攻击的时候。“直截了当地说，”诺伊施塔特后来写道，“风险在‘军事方面’。如果更换战地指挥官已经是势在必行，那么参谋长联席会议必须做出判断，并报告杜鲁门。”这种说法是书呆子的胡言乱语。朝鲜战争的战略就是军事和外交行动之间微妙的平衡关系，当一项军事行动使一个外交和政治的目标难以或不可能实现时，艾奇逊有权利甚至有义务向总统提出忠告。艾奇逊却反其道而行之。这样，他的心怀城府和麦克阿瑟的自以为是结合在一起，把美国一步步引向灾难。

具有讽刺意味的是，杜鲁门对这一问题的把握似乎比他的谋臣策士们更胜一筹。1950年的11月之后很久，顾问诺伊施塔特问杜鲁门，他是否曾经对麦克阿瑟的“结束战争的攻势”感到过担忧。尽管诺伊施塔特承认杜鲁门的回答是马后炮，但他认为，这反映了当时杜鲁门观点的实质：

我们其实当时应该做的是停止在朝鲜颈部这个地方（他用手指着一个地球仪说）……那是英国人所希望的。……我们知道中国人在边界线有近100万人左右的军队。
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 ……但（麦克阿瑟）是战地指挥官。你挑选了他，就必须支持他。这是一个军事组织得以运转的唯一方式。我得到了我所能够得到的最好的意见，而在前线的这个人说了，这件事应该这样做……所以我就同意了。这是我做出的决定，不管事后怎样来看。

这样，麦克阿瑟就继续筹划一次攻势，以便在年底赢得战争，而且仍然遵循了初秋时他就在执行的训令。

麦克阿瑟再度乐观

麦克阿瑟没有丝毫紧张的迹象。恰恰相反，11月14日他在与他的政治顾问威廉·西博尔德谈话时极为乐观。他说，他的近期目标是摧毁鸭绿江上的桥梁，这样便切断了“满洲”和前线之间的联系。与此同时，远东空军将摧毁敌军后方的集结地域，这样共产党人就不能“在朝鲜生存下去”。麦克阿瑟对西博尔德说，向鸭绿江挺进的准备正在进行之中，至为重要的是要在鸭绿江封冻之前赶到那里（中央情报局估计，江水将在11月24日至12月10日之间封冻）。如果他的进攻能够赶在封冻前成功的话，战争就会结束；否则的话，他认为除了轰炸“满洲”的目标以外，没有其他选择。人所共知的是，如果这样做“就大事不妙了”，几乎可以肯定苏联人会进行干预。他希望不必采取这种极端的行动。如果联合国军能够成功地推进到边境，麦克阿瑟认为战争就会结束。中国政权也能够证明他们确实有意愿帮助一个共产党邻国，并且有能力打一场现代战争，这样，他们就会在无损“面子”的情况下撤出朝鲜。

三天以后，即11月17日，麦克阿瑟在与穆乔大使的一次谈话中坚持说，不超过3万的中国人可能已经渗透到北朝鲜。如果多于这个数目，就会被空中侦察发现。他的“全力进攻……将在10天之内‘肃清’仍在北朝鲜人和中国人手中的所有地区”。然后，他将把所有的中国战俘押送到边界并释放他们，接着把第8集团军撤到日本，让第10军、联合国其他部队和韩国军队占领朝鲜。

在麦克阿瑟看来，中国人仅仅是推迟了，但并没有阻止他进军占领整个朝鲜。

联合国中的僵局

11月，在外交方面，美国在联合国陷入了僵局。美国在几个方面采取了行动，但每一行动的主要目的都是力图使中国人放心，美国无意侵犯他们的边界。

11月8日，安理会投票讨论麦克阿瑟关于中国人干预的一份报告，并邀请一位中国代表参加。美国同意了，并期待与中国开始对话。

安理会讨论了两个提案。一个是美国的提案，呼吁中国军队撤出朝鲜，并且确保联合国军驻留朝鲜，直到在联合国一个特别委员会的监督下建立一个“统一和民主的政府”为止。对此，法国人也提出了一个提案，要求联合国军“对军事安全的必要性加以应有的考虑”，采取措施防止破坏鸭绿江的水电设施。在此之后，五角大楼、国务院和法国人之间就可接受的措辞进行了激烈的争论。国务院希望把法国人的措辞改为“对军事需要不造成损害”，以给予麦克阿瑟更加广泛的自主权限。法国人同意了，但要求美国的提案中包括这样一句话，以肯定联合国的政策是“确保中国与朝鲜的边界不受侵犯，并充分保护中国在边境地区的合法利益”。参谋长联席会议称这一补充意见“完全无法接受”，因为这实际上会“给中国飞机提供一个庇护所，使其免遭攻击”。

尽管如此，国务院还是压过了参谋长联席会议，决定接受法国要求保证中国边界“不受侵犯”的措辞。美国和另外五个国家于11月10日提出了这一提案，但它旋即成为苏联故意妨碍议案通过的牺牲品。苏联坚持，必须在一名中国代表出席的情况下才能讨论这个问题。

11月11日，中国人简要地通知联合国说，他们将不参加关于麦克阿瑟报告和提案的任何讨论，但是北京同意派一个有14名中国外交官的代表团去成功湖就台湾问题进行磋商。抵达日期原定于11月14日。出于不明原因，中国人在途中磨磨蹭蹭，取道莫斯科、布拉格和伦敦，直到11月24日才到达。这一阶段正是中国军队在朝鲜脱离接触的时期。中国人拒绝参加辩论，使得安理会的大部分成员国确信没有必要马上采取行动，安理会转而讨论其他问题。美国驻联合国大使沃伦·奥斯汀11月15日给麦克阿瑟打电报说，尽管未经正式投票，但仅仅提出由美国发起的提案就会使中国人放心，联合国军不会侵犯其边境。

杜鲁门的核心圈子也像奥斯汀一样充满信心。陆军部长弗兰克·佩斯随声附和其他军种的文职部长的观点说：“你要记住，红色中国人一直都在进行威胁。……坦率地说，我觉得这和总是喊‘狼来了’是一回事。”佩斯承认，他对中国人干预这个问题的看法，受到了他从东京听到的说法的影响。“当然，麦克阿瑟将军非常明确地认为他们不会干预，而且我必须说，仁川登陆以后，我对麦克阿瑟将军在现场评估问题的能力钦佩不已。”

盟国政府不像华盛顿那样有信心。11月中旬，很多友好国家的外交官都向华盛顿转达了警告。瑞典驻北京大使报告说，大批中国共产党军队正开往朝鲜。缅甸大使馆认为，中国人准备不惜“任何代价”援助北朝鲜，并且报告说，中国人正掀起一场“歇斯底里的喧嚣”，声称联合国军打算入侵“满洲”。11月17日，荷兰向美国国务院转达了荷兰驻北京大使发回的消息，说中国人干预朝鲜的动机是担心“满洲”受到侵犯；如果联合国军停止在鸭绿江以南50英里处，中国人就不会再前进。中央情报局在评估这些报告时充满疑问，它认为中国在朝鲜的军事行动“大概仍然是防御性的”。英国军方首脑在给艾德礼首相的内阁的一份报告中说，他们认为，北朝鲜对“民主国家在战略上没有重要意义”，没有任何必要为了征服整个北朝鲜这个微不足道的胜利而去冒爆发大战的风险。

不过，盟国的忐忑不安，促使杜鲁门总统和国务院都进一步试图减轻中国人对入侵的担心。11月15日，艾奇逊在华盛顿一次关于外交事务的市民会议上，向北京间接地发出了一个信息。“排除中国人头脑中可能存有的任何误解”是至关重要的，如果他们担心他们的边界，那么“世界上正在进行的……每一件事，都会让他们明白，他们的正当利益将会得到关照”。但是，如果他们不遗余力地挑起一场“真正严重的危机”，那么美国就要坚定地面对这一危机。

翌日，杜鲁门在一次记者招待会上援引了联合国关于中国的决议，以此作为一个姿态，来表明美国没有把敌对行动引向中国的意图。联合国和美国的政策都是“使冲突地区化，而且一旦形势允许，就尽快从朝鲜撤出其军队”。杜鲁门说，美国—

……将采取所有正当的步骤防止远东敌对行动的扩展。如果中国共产党当局或中国人民不相信这一点的话，那么这只能是因为他们受到某些人的蒙骗，这些人谋求延长和扩张在远东的违反所有该地区人民利益的敌对行动，以便从中获得好处。

就在总统做出和解姿态的同时，五角大楼的工作班子争辩说，在麦克阿瑟向鸭绿江进军的征途上不应设置任何障碍，尤其不应采取一些来自“国务院的某些分子”的建议。陆军部G-3（作战处）处长查尔斯·博尔特少将11月20日的一份报告语言尤其尖刻，此文大胆地指出，英国和法国的压力对国务院“影响极大”，使它赞成沿中朝边界建立一个非军事区。博尔特写道，G-3“坚定不移地反对”建立一个缓冲区，做出这样的承诺“会严重地束缚美国（和联合国）的军事行动，而不会有任何迹象表明美国将从中国人那里得到任何利益”。

博尔特的报告力陈重开攻势的利弊得失，以及在军事和心理方面的危险和好处。该文是唯一的一篇全面论述，说明为什么陆军部、接着是参谋长联席会议决定不对其战地指挥官提出质疑。

博尔特写道，不发起全面攻势的唯一理由是它会造成“全球战争的巨大危险”。他把军事局势看成是相持不下，不管麦克阿瑟采取攻势还是按兵不动，苏联人和中国人都会按他们的既定方针行事。

博尔特对中国人的能力并不担忧，“不必设想中国共产党人会成功地把目前在朝鲜的联合国军队赶出朝鲜，除非他们得到苏联地面和空中力量的大力支援”。“在目前的优势条件下”，麦克阿瑟的部队“拥有足够的力量守住在北朝鲜的任何战线”。博尔特并不希望干涉已付诸实施的计划和政策：

在中朝边界附近继续实施进攻，毫无疑问会在某种程度上加剧而不是减缓局势的紧张程度。然而，越过三八线的决定是基于在朝鲜全境清除共产党军队的考虑。

有鉴于此，任何越过朝鲜边境的进攻在国际上都会被认为是一种明显的军事侵略行为。同样的原则也适用于目前的局势。因此，把所有的共产党军队赶出朝鲜，据信可能会使我们更有机会实现冲突地区化。此外，面对今后的侵略，示强则阻遏之，示弱则纵容之，此乃至理名言。

除非麦克阿瑟提出他无力继续开展行动，“否则，停止攻势对美国公众来说是完全无法接受的，而且与我们为之战斗的原则也大相径庭”。

陆军部计划处在一份相关的报告中，建议采取比地面攻势更为激烈的行动：应该通过联合国或由美国单方面向中国人提出一项最后通牒，要他们离开朝鲜；否则，美国就将对“满洲”的军事设施发动空中和海上攻击。

更有甚者：“美国应采取一切必要步骤，一旦总统下令时，确保有能力立即对中共使用原子弹。”

在后来的几个月里，麦克阿瑟将军在华盛顿因主张严厉打击中国而备受批评，但五角大楼的官员在他之前就鼓吹使用核武器。

国务院最后促成了一项妥协方案，它虽远未到以核武器相威胁的程度，但是比英国关于建立一个非军事区的要求走得更远。国务院在官僚争斗中拥有优势（应归功于艾奇逊的循循善诱），这在迪安·腊斯克这位国务院的助理国务卿奉命起草一份给麦克阿瑟的电报一事上可见一斑，电报命令麦克阿瑟停止在一条不触及，但又能瞰制着鸭绿江的战线上。
(5)



腊斯克的命令以开诚布公的政治警告开头：

如果因你部直取朝鲜和“满洲”—苏联的整个边界而与中共发生重大冲突，联合国的其他成员将表示愈发担心……爆发一场全面冲突的可能性。这也许会……导致在联合国内部失去支持……（但）也涉及不断增长的军事性质的风险。

腊斯克接着提及了联合国的“情绪”，即沿边界建立一个非军事区，以减少中国人对于联合国军对东北采取军事行动的担心，“以及苏联对符拉迪沃斯托克（海参崴）所表示的相应的敏感”。

参谋长联席会议、国务院、国防部以及“其他官员”的一致意见是，麦克阿瑟的任务保持不变。不进攻边界“也许可以为中共提供一个台阶，他们可撤回‘满洲’而又不失面子；而且这也可能减少俄国人对符拉迪沃斯托克（海参崴）安全的担忧，这种担忧也许是俄国人施压中共干预朝鲜的根源”。腊斯克以间接但明白易懂的措辞，似乎是在敦促麦克阿瑟不要直取鸭绿江，而是在防御阵地按兵不动。这封电报是华盛顿不愿意给麦克阿瑟下达措辞清晰的命令的又一个绝好例证。

这也表明华盛顿无意采取冒险政策，它要告诉中国人和苏联人，联合国军打算根据联合国的指示占领北朝鲜并停留在那里，中国人任何扩大战争的行为都会受到严重的回应。美国确实不会在亚洲从中国人那里“赢得”一场地面战争，但是美国的空中力量会把中国所有的主要城市炸成废墟，中国领导人将不得不考虑这一损失。整个11月，美国的所作所为都是在推测中国人会
 做什么，而不是美国能
 做什么。

中国人短暂的“第一次战役”让他们明白，他们可以惩罚联合国军队不受回击，而且华盛顿的官员不会下令打击他们的后方基地。美国要打一场默许敌人本土不受攻击的战争，这在美国军事史上还是第一次。

然而，麦克阿瑟却不打算听从参谋长联席会议—腊斯克电报中的告诫。电报抵达朝鲜时，他已经发动了一场公开宣布的攻势以“结束战争”，而不管中国人会怎样做。




(1)
 译者注：应为彭德怀。彭德怀时任中国人民志愿军司令员兼政治委员。


(2)
 译者注：即麦克阿瑟。


(3)
 译者注：1950年至1953年任白宫特别助理。


(4)
 作者注：实际情况是，这一估计太少了。


(5)
 作者注：当时的情况表明，尽管腊斯克是以彬彬有礼的方式插手此事，但他还是应参谋长联席会议的邀请而为。正如档案所云，他所撰写的是参谋长联席会议拟发给麦克阿瑟的一份电报的“修改文本”。腊斯克在一个说明按语中承认，国务院“并没有责任起草这份电报”，但一份“修改文本也许是提出我们观点的最方便的方式”。因此，腊斯克便着手撰写电报全文。他提供了他家里的电话号码（TE8798），以便“在我可以提供任何帮助时”使用。参谋长联席会议发出电报之前仅在个别地方进行了不很重要的校订。


第十四章　走向深渊

麦克阿瑟准备进攻，这已不是什么秘密。历史上也许还从没有一位将军像他那样，把自己的计划如此彻底地暴露给敌人。11月24日，伦敦《泰晤士报》刊发了一则来自华盛顿记者的消息：“美国有报道说，7个联合国师，包括3个美国师和4个南朝鲜师，还有英联邦旅，已准备就绪，去进行所谓的‘最后的攻势’，目标是扫荡从西海岸至南朝鲜部队已到达地点的这段鸭绿江下游地区。”《泰晤士报》的记者认为，事先宣布这次进攻“还真是一种奇特的打仗方式”。在以后的几天里，这种做法还造成了重大伤亡，因为在西方的共产党外交官肯定把这一行动告诉了中国人。具讽刺意味的是，第8集团军里一位身居高位的上校（在此姑隐其名）曾在诺曼底战役前被撤销将军军衔，因为他在不该听到的人面前脱口透露了该计划的很少一部分。虽然获准留在陆军，但他的档案中注明了，他再也不能获得将军军衔。然而，他的“泄密”与麦克阿瑟大举进攻中国人时发出的震天军号相比，不过是小巫见大巫。

11月23日感恩节这天，前线部队享用了一顿节日大餐，比大多数美国人都丰盛得多：有鲜虾盅、夹馅橄榄、烤小公火鸡加红莓酱、红薯、水果沙拉、水果蛋糕、百果馅饼和咖啡。在第10军的指挥部，阿尔蒙德和其他军官，包括一些不太开心的陆战队军官，比如奥利弗·史密斯将军，也举行了聚餐。席上有鸡尾酒，使用了桌布、餐巾、瓷器、银器，甚至还用上了席次牌。在一些军官看来，在兵戎之地如此铺张，似乎显得荒诞不经，但阿尔蒙德却自得其乐。人们谈起了把军队“养肥了好宰”的笑话，但最让人高兴的好消息是，戴维·巴尔将军的陆军第7师第17团的一支分队在惠山津镇抵达了鸭绿江。第7师自登陆以来进展神速，且无重大战事，其主要障碍是华氏零度
(1)

 以下的严寒，而不是共产党士兵。第17团与中共军队只有一次短兵相接，在白山城击毙了50人。该团顶风冒雪前行，至11月21日第1营进入惠山津，并占据阵地，俯视着即将封冻的鸭绿江。阿尔蒙德将军兴致勃勃，他特地飞往惠山津，并以“满洲”为背景与一群高级军官照相留念。（其他军官看到中共军队的哨兵隔江来回巡逻时则惶恐不安。）

麦克阿瑟给阿尔蒙德打电报说：“内德，衷心祝贺你。请转告戴维·巴尔，第7师立了大功。”阿尔蒙德也嘉奖了巴尔和他的士兵：“仅在20天前，你师才在利原滩头实施两栖登陆。在崎岖陡峭的山地中行进200英里，并在零度以下的严寒中成功地打败顽敌，此事将作为一个出类拔萃的军事业绩载入史册。”

但是，在第10军的感恩节盛宴上，巴尔私下里对史密斯将军透露说，这种推进使他紧张不安。据巴尔说，他不得不斤斤计较地进行这次行动，他手头的补给从未超过一天的用量。在几乎是无法通行的道路上，这样做是在铤而走险。

由于阿尔蒙德继续施加压力，巴尔完全没有像在其西面推进的陆战1师那样，小心翼翼地实施命令。巴尔能够在供给不足、缺少翼侧保护的情况下推进神速，在恶劣的天气下通过天险之地，的确是居功至伟。但正是因为阿尔蒙德，巴尔后来付出了惨重的代价。第7师没能保障自己翼侧的安全，也没有准备好足够的补给线。它让一队人马急速穿过崇山峻岭，深入到一个完全陌生的敌人面前，此举仿佛是夺取了鸭绿江的一个前哨阵地，便会赢得这场战争。巴尔的推进和陆战1师相比，还有另一个重大的区别：第7师仅仅遇到了北朝鲜军队的残兵败将，而陆战队推进的第一天就与中国的新锐部队遭遇。然而，巴尔的神速进展得到了求胜心切的麦克阿瑟和阿尔蒙德的祝贺，这也注定了他的师大部分士兵都将要在严寒和中国人的枪林弹雨中做生死挣扎。

然而，在麦克阿瑟看来，到达鸭绿江极富象征意义。他的军队把战争引向了中国边境却好像不会受到惩罚，现在他准备迅速结束冲突。11月24日，他发布了一份给所有部队的公报：

联合国军对在北朝鲜作战的新锐赤军的大规模压缩包围现已到了决定性时刻。作为这只铁钳的独立组成部分的各类空军，在过去三周里，以一次堪称协同和战斗力模范的持续攻击，成功地切断了敌人来自北方的补给线。因此，敌方的后续增援急剧减少，必要补给明显受到限制。在海军重要的有效支援下，这一钳形攻势的东段现已抵达了居高临下的包围阵地，把敌人占有地利的北部地区一分为二。今天上午，在钳形攻势的西段发动了总攻，以完成包围，合拢钳口。倘能成功，此举事实上就能结束战争，在朝鲜恢复和平与统一，并使联合国军事力量迅速撤出，让朝鲜人民和国家享有全部主权和平等的国际地位。我们正是为此而战。

回家过圣诞节

同日，麦克阿瑟飞往第8集团军设在清川江沿岸新安州的指挥部，“盟军最高司令号”座机降落在坑坑洼洼的跑道上。那天寒气逼人（华氏15度
(2)

 ），但天气晴朗。将军把派克大衣的帽子拉到头上，然后蹲下来，开玩笑地拍了拍那只德国小猎狗埃贝，它是弗兰克·米尔本将军领导的第1军的吉祥宠物。沃尔顿·沃克将军和其他军官简述情况之后，他用了大约5个小时的时间乘吉普车视察前线。在和第9军的指挥官约翰·库尔特少将交谈时，麦克阿瑟想起了威克岛会谈，当时他曾对奥马尔·布雷德利将军说过，他也许能在圣诞节之前把一些部队送回美国。关于麦克阿瑟所言及其解读有好几种版本。据在场的一位《时代》周刊记者说，麦克阿瑟对库尔特和第24师师长约翰·丘奇少将
(3)

 说：“我已经向第24师的小伙子们的妻子和母亲打了包票说，小伙子们将在圣诞节回国。可别让我说瞎话。赶到鸭绿江，我就放你们走。”麦克阿瑟的参谋人员考特尼·惠特尼少将也在场，五年后他在回忆录中写道，麦克阿瑟说的话是“半开玩笑，但在意思和目的上带有一定的肯定性……‘如果这次行动成功，我希望我们能使小伙子们回家过圣诞节。’”麦克阿瑟在自传中仅仅说：“在和一些军官的谈话中，我告诉他们布雷德利将军的意愿，希望在圣诞节前把两个师调回国内，要是中国不干预的话。”麦克阿瑟很勉强地争辩说：“这句话被新闻界曲解为我们行动胜利的预言，而且这个错误的曲解后来被用作狠狠打击我的一个有力的宣传武器。”的确，麦克阿瑟的政敌用“回家过圣诞节”的说法反对他，使他极为尴尬。他宣称，是新闻界造成了对进攻行动的过分自信。但是，他自己11月24日的公报之满怀激情（他在回忆录中未提此事），使他的这一说法显得荒谬可笑。一个更为可信的解释来自麦克阿瑟当时对《纽约先驱论坛报》记者玛格丽特·希金斯说的一段话，希金斯是他的红颜知己，他对她颇有好感。据希金斯说，麦克阿瑟在攻势失败后“私下承认说，他发表这样一个乐观的公报是犯了错误”。麦克阿瑟的事后借口（将军准备了一大堆）是：他所说的撤出美国军队“旨在使中国人放心，一旦我们到达‘满洲’边境就离开朝鲜”。

麦克阿瑟在多年以后发表的回忆录中声称，进攻开始当天，他在前线看到的事情“使我极为担心”，韩国军队状况不佳，整个战线兵力“薄弱得令人沮丧”。麦克阿瑟说，他已决定，如果中国人参战，他就“立即”放弃攻势，并停止任何北进的努力。就算麦克阿瑟确实做出过这种决定，它也并没有被传达给他的战地指挥官，或者他的参谋人员，而且，远东司令部的档案里没有任何迹象表明麦克阿瑟曾下令要求在前进时遇到中国人就撤退。

麦克阿瑟当天下午再次登上“盟军最高司令号”座机，并对驾驶员托尼·斯托里说：“朝西海岸飞，然后沿鸭绿江向北飞。”这确实使所有的人大感意外。参谋军官们面面相觑，惊愕不已。即使“盟军最高司令号”座机备有武装，并有大量战斗机护航，这一飞行也是极其危险的。但参谋军官们知道，一旦麦克阿瑟决定亲自侦察，要与他争辩是徒劳无益的。他说他想研究一下地形，还要寻找一下敌人活动的迹象。他说，别担心没有战斗机护航，敢于进行这次飞行的胆略就是最好的保护。考特尼·惠特尼等人希望麦克阿瑟背上降落伞。麦克阿瑟笑道：“你们这些绅士如果愿意就背上它，我可要留在飞机上。”一位随行的记者对麦克阿瑟的副官西德尼·赫夫上校低声抱怨说：“锡德
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 ，这次飞行真有必要吗？”

斯托里在鸭绿江口把飞机掉头向东，在大约5 000英尺的高度沿江飞行，这使机上人员能够清楚地看到白雪覆盖的“满洲”。道路和小径都历历在目，但没有大量使用的迹象。然而雪下得很厚，足以掩盖任何新近交通的痕迹。那番景象使惠特尼感到畏惧：“极目远望是无穷无尽的穷乡僻壤、崇山峻岭、裂谷深峡，还有近乎黑色的鸭绿江水，都定格在死一般沉寂的冰雪世界中。”惠特尼感到麦克阿瑟不要降落伞是对的：在紧急情况下，留在飞机上要胜过跳进“这冷酷无情的荒郊野地中”。

麦克阿瑟结束这次巡视后，沃尔顿·沃克将军站在跑道上敬礼告别，然后目送“盟军最高司令号”座机消失在地平线。“狗屁。”他低声说道，并不特指什么人，然后登上自己的吉普车。他的副官迈克·林奇清楚地记得这句话，“因为沃克将军不论遇到什么恼火事，从不恶言谩骂”。

沃克找到第24师师长约翰·丘奇少将，交给他一份给理查德·斯蒂芬斯上校的信，他的第21步兵团将作为进攻的先头部队。“你告诉斯蒂芬斯，要他一闻到中国饭的味道就撤退。”

威洛比紧张不安

麦克阿瑟的情报官查尔斯·威洛比这次却不像将军那样持乐观态度。甚至在麦克阿瑟筹划新攻势时，威洛比就警告说，尽管中国人已经脱离了接触，但他们仍然“打算全力打击在朝鲜的联合国部队”。11月10日，一份情报综述列举理由，说明为什么关于（中国人）“会采取全面行动的预测……是成立的”。中国人当初推迟参战，是认为北朝鲜人会取胜，因此“没有准备仓促进行干预”。他们的大规模行动一直延迟到战争打到了边界，这样“他们的交通线得以大大缩短”。在联合国军掌握了制空权和制海权的情况下，这一点至关重要。威洛比还预见到中国人在政治上得到的好处：

在边境地区可以得到的最大好处是世界舆论惯有的对侵略行动的理解程度。这样，对于在边界的另一边发现区区几个团，舆论并不认为这是什么公开行动。……

这样做也将很容易得到中国舆论对实施重大军事行动的支持，只要他们宣称东北边界受到了直接威胁。消息来源相信，尽管中共军队领导人肯定知道联合国军无意越过东北边界，他们还是会这样宣称。

在这些天里，其他的每日情报也报告了中国人在“满洲”和北朝鲜集结的消息。据估计，从11月4日到11日，第8集团军当面的敌方兵力从40 100人增至98 400人。每天对战俘的审讯表明，新的中国部队在源源不断地越过边界。威洛比在11月15日警告说，“大约30万有作战经验的中共军队”已在鸭绿江北边的安东至满浦津80英里长的地段集结。来自华南广东的情报说，“大批火炮、轻武器、弹药和其他军事物资”正装船北运。

威洛比读到这些报告时愈益担心。他在11月7日写道：

中国共产党人已经显示他们有能力轻易地把部队渗透到朝鲜。中共军队利用偏僻的道路和夜幕的掩护，完全可能秘密地把……这支准备就绪的部队运动到鸭绿江以南的阵地，以准备一次反攻。后勤支援……应该相对简单……因为补给线极短。

中共军队“具有相当的潜在增援能力，这一能力……能够对联合国军构成严重威胁。……”

在此很久以后的战俘审讯报告中揭示了情报处难以计算中国人渗透数量的原因。以任何标准来衡量，中共军队强行军的能力都是非凡出众的。一个记录在案的例子是，三个师从鸭绿江“满洲”一侧的西北角安东出发，用16至19天的时间行军286英里，抵达北朝鲜东部的一个集结地域；一个师在18天里，在崎岖不平的山路上平均每天行军18英里。中国士兵的“白天”开始于夜幕降临时，在晚上7时左右，直至翌晨3时。破晓时分即5时30分，他们应该挖好掩体，伪装好所有的武器装备，并吃完饭。在昼间，只有侦察部队行动，以寻找第二天的露营地。如果一名中国士兵在白天暴露了，飞机来时他必须在留下他踪迹的地方一动不动。军官有立即枪毙违令者的权力。

这样，在10月和11月，中共军队把大约30万人运动到北朝鲜，这些士兵都静止不动并加以伪装，空中摄影和观察是无法看到的。

11月16日，情报处在另一份忧多喜少的报告中警告说，在11月的头两个星期里，中国人和北朝鲜人“大大加强了”他们的防御能力，使他们“在很大程度上不再易受”空中和两栖攻击。游击队的活动也得到加强，由多达1 000人的部队进行了“精心计划和实施的”作战行动。“由于这些游击队攻击联合国军补给线的薄弱部分，因此对他们既不能不予理会，也不能留给新组建的警察部队去对付。可以作为宝贵的机动战略预备队的联合国部队因此被牵制在后方地区。”如果联合国部队要重新发动攻势，这支部队“每一次进攻也许都需要集中压倒性优势的兵力”。共产党的空中支援以及从12月至次年2月间近于华氏零度的严寒将“进一步妨碍联合国军的攻势”。

所有迹象表明，中国人已重新做好战斗准备—威洛比将军在东京的情报部门察觉了这些迹象，但麦克阿瑟却视而不见。

沃克小心谨慎

在第8集团军的区域，沃尔顿·沃克将军很担心会把他的部队派到曾经战败的战场去，特别是在中国人的意图不甚明了的时候。因此，他推迟了重开攻势的时间，违抗了来自东京的进攻急令。沃克希望能确保他的部队有足够的补给，翼侧得到保护。进攻的第一道命令于11月6日发出，当时第8集团军仍在清川江以南重新部署。该命令把进攻日期定在11月15日，但是第8集团军军需处的军需官小艾伯特·斯特宾斯上校却抱怨不已。第8集团军进攻时每天需要4 000吨物资，这些补给还没运到。11月15日的时限到了，超过了，又重新定在11月20日，然后再定于11月24日。沃克过分关注战术细节问题，他希望在进攻中能互相密切协同，所有部队从始至终都要在第8集团军的掌控之下。陆军史学家罗伊·阿普尔曼写道，沃克的命令反映了“相当程度的谨慎和对敌军的某种敬意”。沃克对这次任务很有信心，他能够到达鸭绿江。然而，他在指挥部里与记者私下谈话时，却不是很有信心。他至少对一位记者说，他之所以对越过清川江犹豫不决，而且对麦克阿瑟和阿尔蒙德言语尖刻的电报保持沉默，是因为他知道他也许不得不准备撤退。在中国人的“第一次战役”中，同样的谨慎态度也许就解救了第8集团军。

沃克因推迟进攻冒了很大的职业风险。他在麦克阿瑟指挥部里的朋友悄悄对他说，由于第8集团军在中国人面前撤退，他差一点丢了官。麦克阿瑟从战争头几天起就不喜欢沃克。尽管没有人直接提出建议，但沃克知道，他必须按麦克阿瑟的计划发起进攻，并按麦克阿瑟的计划取得胜利，否则他的戎马生涯就会到此为止。

五角大楼惊恐不安地注视着麦克阿瑟结束战争的攻势。第二次世界大战中在欧洲战场身经百战的马修·李奇微每天都看军事态势图，对于沃克“危险地暴露”其右翼极为担心。沃克右翼的唯一保障是不甚可靠的韩国军队。李奇微也不同意麦克阿瑟的进攻想定：

尽管麦克阿瑟把这次向鸭绿江的推进称作“进攻”，但实际上不过是一次接敌运动。在未弄清敌人的位置以前，在未证实敌人是否真的存在之前，在敌军部队根本就未与你的部队接触之前，你是无法向敌人发起攻击的。

当野战部队的很多指挥官都深信强大的中国部队一定在什么地方伺机而动，而且也有一两位指挥官对那种罔顾侧翼安全、不与两翼友邻部队取得联络而盲目向前推进的做法心存怀疑时，没有一个人知难而退，很多人还表现出像总司令的那种过于乐观的情绪。

灰心丧气的陆战队

在朝鲜东部第10军的地域，陆战1师接到重新发起进攻的命令时情绪低沉。奥利弗·史密斯将军觉得，阿尔蒙德北进的计划“是基于我们正在追歼被打垮的北朝鲜军队这一假设，没有考虑到中国共产党军队的介入”。史密斯认为，更合理的进攻路线应是沿东北部的海岸前进，陆战队在那里可以依赖海上支援，还可使用两栖包围战术打击敌人的据点。但阿尔蒙德坚持认为，左翼地区是“进攻中最关键的地区，在那里可能会遇到敌方最顽强的抵抗”。阿尔蒙德希望陆战1师作为“该军最为骁勇善战之师”而奉命出征。

史密斯从11月初的几天里与阿尔蒙德进一步的交谈中得知，该军团“要在冬季到来之前急速推进至‘满洲’边界，这样我们就不必在冬季条件下进行一场战役”。史密斯虽不同意，但由于第10军显然“任务已定”，他便为一次冬季战役做起准备。命令送达到了后勤部队：“开始搜集你们所能找到的所有寒区装备。”

自从11月初以来，史密斯就与阿尔蒙德矛盾重重。他和战区的其他将军一样，把阿尔蒙德视为麦克阿瑟的“分身”，与这位第10军指挥官争辩就等于和远东部队总司令本人争辩。但由于史密斯隶属于另外一个军种，这使他勇气倍增。由于第二次世界大战时，麦克阿瑟与海军陆战队的关系颇为紧张，史密斯这个师级指挥官敢于冒犯“钻地洞的道格”（这是陆战队给麦克阿瑟起的绰号），是不会损害他的前途的。在多次争辩中，史密斯常常自作主张，超越了谨言慎行的界线。然而，在与中国人的初次接触结束后，他服从了命令，让他的部队开始再次向长津水库运动。在推进的头几天，阿尔蒙德便赶来祝贺陆战队早些时候取得的战绩。当他听说托马斯·库尼上尉的英勇行为后—这位连指挥官尽管两处负伤，仍然为一个关键的高地坚持战斗—他决定当场授予库尼一枚银星勋章。手头没有勋章也阻止不了热情奔放的阿尔蒙德，他在一张纸上草草写下“英勇战斗之银星勋章—阿尔蒙德”，然后把纸别在库尼的军上衣上。

就在麦克阿瑟计划新的攻势时，11月8日中午，一支由志愿人员组成的巡逻队离开真兴里去侦察中国人的情况。他们离开了主要补给路线，沿着小路穿过崎岖不平的乡间，走了大约25英里，到达了古土里和水库西南不远的高地，但没有发现敌人的踪迹。巡逻队的指挥官威廉·戈金中尉用无线电报告说，沿途没有敌情，这样，第3营便穿过黄草岭关到达古土里。

他们一路上心绪甚佳，未遇到任何抵抗，只有一头小熊在11月9日至10日夜里跑进了一个连的防卫圈里。这位不速之客把一名陆战队二等兵吓得爬出了睡袋，他第二天早晨认真发誓要给它戴上一个锤子和镰刀的标记。不管这只熊属于哪个国家，陆战队员们几声吼叫就把它吓得慌忙逃窜。

然而陆战队的好景不长。11月10日晚，雷·戴维斯中校的营沿古土里高地的一条河露营。当夜天气十分暖和，他在溪流中舒舒服服地洗了个澡。两个晚上以后，寒风凛冽，气温降到了华氏零下16度
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 。“我们早上起来后，”戴维斯说，“所有的车辆都发动不着。士兵们的鼻子都变白了，上面还有大斑点，他们的手指也麻木了。气温在24小时内的这一变化令人难以置信。”阿尔法·鲍泽上校看到陆战队员们从阵地上下来时“就像是僵尸一样。天气寒冷至极。在严寒中作战也许是最为令人难受的”。他说：“任何情况都不能与之相比，不管是潮湿、酷暑或其他任何天气。在极度的严寒中不时……会出现某种瘫痪状况。”当严寒袭来时，“我们的士兵很不适应”。陆战7团的指挥官霍默·利曾伯格上校承认说：“军医报告了不少案例，士兵们来到医疗所，看来都是由于惊吓所致。其中一些人是哭着来的，还有些人极度紧张不安。医生说，这仅仅是由于他们对骤然降临的严寒没有准备。”

然而陆战队很快就做出了调整。他们学会了在白天和夜晚经常开枪射击，防止武器冻住。各排支起了“暖帐篷”，里面有用排气管当烟囱的柴油炉，热咖啡壶和大汤锅昼夜不停地在炉上冒着热气。这样，士兵们就可以在巡逻之后，或者在阵地上待了几小时后来到这里缓一缓。士兵们在不外出巡逻时就钻到睡袋里取暖，但是规定要求在每个火力点或散兵坑里至少有一个步枪手保持清醒，以防中国人进攻。尽管如此，很多陆战队员还是患了冻疮，皮肤变成青紫色。那些发现患有冻疮的士兵奉命撤退。（好多天后，人们发现很多士兵尽管脚趾都冻黑了，但却瞒过了军医，仍然留在前线。他们的理由都一样：他们“不想离开弟兄们”。）

在11月的最初几天里，阿尔蒙德将军给陆战1师下达的命令几经变更。开始，陆战队的唯一任务是前进至长津水库以西，然后向正北直抵“满洲”。后来命令又修改了。第一阶段的推进极为顺利，所以阿尔蒙德打算要陆战队向长津水库东北大约50英里的赴战水库派出一支尖兵，以试探中国人在那一带的防御情况。与此同时，戴维·巴尔少将的第7步兵师原来跟随陆战队沿着通往下碣隅里的道路行进，现在冒险走到另一条道路上，它向上一直通往长津水库陡峭的东岸。

陆战队的一个侦察队很快就发现，阿尔蒙德的计划有一个重大错误：赴战水库周围没有任何道路，唯一的道路在赴战水库以西很远的地方，就是巴尔的第7师正在走的路。阿尔蒙德根据史密斯报告的这些情况，告诉陆战队放弃向赴战水库前进的行动。但阿尔蒙德旋即又另有打算，陆战队的迅速推进使他确信第10军不会遇到中国人的激烈抵抗。他曾乘飞机侦察过那个地区，亲眼看到了那里的荒山野岭，陆战队也向他报告了被误认为是二级道路的车辙小路的恶劣状况。大规模的中国军队肯定不会在这种荒无人烟的地方作战。他认为，真正的战斗将会在西面第8集团军的地域进行，在中国人的“第一次战役”中，陆军第24师曾在那里遭到重创。

阿尔蒙德的决定于11月15日由麦克阿瑟作为正式命令下达，它大大改变了陆战队的任务。该命令承认，在大约10万人联合国军部队的当面有10万同等数量的“敌人”（命令并未说明是中国人还是北朝鲜人），但又说他们会被美国的空中优势解决掉。尽管如此，中共军队在鸭绿江北估计有14万人的可供增援的部队。所以，阿尔蒙德（和麦克阿瑟）希望陆战1师向西面的武坪里派出其部分部队，协助第8集团军进攻，然后再向北直奔鸭绿江。实际上，陆战1师将作为一支阻滞部队，防止中国人从第8集团军右翼迂回的企图。

史密斯拒不从命。“我去见阿尔蒙德并对他说：‘我们根本不能向两个方向主攻。我们只有一个主攻方向，就是沿着长津湖畔的这条道路直取鸭绿江。而你现在却要我们准备向西北发动主攻。’”史密斯认为这种兵分两路的做法愚蠢至极。他提醒阿尔蒙德说，陆军的第3步兵师最近已在朝鲜登陆，并建议派该师去保障第8集团军的侧翼安全。

实际上，史密斯已经准备好让陆战队在当前位置就地停止前进，并掘壕据守，等待冬天过去。他打算让陆战队只守住足够的区域以保护咸兴—兴南—元山地区的安全，这是沿海的一个滩头阵地。史密斯对水库附近的士兵进行了一次视察。他确信，在严寒的气候下，他们首先要被迫求生存，更不要说发起进攻了。

陆战1师也不断得到令人不安的关于中国人意图的情报。尽管在战场上只能发现零星的中国士兵，但陆战队往北飞行的飞行员却报告说，大批卡车接连不断地通过鸭绿江驶入朝鲜。边界最南端的城市新义州不断遭到火箭射击和炸弹轰炸，但这些轰炸以及城里燃烧的房屋的滚滚浓烟并未使运输行动稍有减缓。飞行员的报告不断形容着从中国南下的运输规模：“交通量很大，非常之大，大得惊人，巨大无比。”

但是，怎样才能把这些零星材料拼入一幅完整的拼图呢？11月8日，一支巡逻队冒险进入古土里东部大约10英里处的新兴谷，在一所房子里发现一名睡觉的中国士兵。陆战队情报处认为这名士兵讲述的情况难以置信，因为其出自级别如此低下的士兵。他说，中国已经决定在朝鲜投入24个师。分析人员经过研究，认为这是一个骗局—一个陆军士兵不可能被告知如此重要的战略情报。然而情报机构估计错了，与现代军队不同，中国部队灌输的东西中（正如情报处后来发现的那样），包括了关于投入部队的情况以及希望他们完成的任务的比较准确的情况。

史密斯将军像其他人一样，对中国人可能的意图没有把握，他在11月15日做出了一个事关重大的（和拯救生命的）决定。他回避了阿尔蒙德的命令，而且是有意为之。“我力图要做的，”他多年后承认说，“是放慢前进速度并停滞下来，直到我能让我们后面的陆战1师跟上来，我们的全部人马能够会合。”他要行进中的部队“不慌不忙，我们每天确定一个目标”。第10军希望他进至鸭绿江，他会到达的，但要以他的速度前进。然而，推进的势头有时也使史密斯超越了谨慎的做法。“我告诉利曾伯格前进速度不要过快。他不想穿过（德洞岭）关口，往下走到柳潭里，因为我们的侧翼过于暴露。但我们受到压力，要我们往前赶路。我终于不得不要求利曾伯格继续前进，穿越关口，并占领柳潭里。”

但是，史密斯也想到向华盛顿的海军陆战队司令部报告他所面临的难以忍受的形势。他在11月15日给海军陆战队司令凯茨将军写了一封长信，此举表示他不相信消息可以通过东京到达华盛顿。史密斯概述了他的战术形势，描述了他进行作战的地形，并解释了他怎样小心翼翼地使他的部队收拢，尽管阿尔蒙德下达了截然相反的命令。

尽管中国人已经退到北部，我并未催促利曾伯格急速前进。我们接到的命令仍然要求我们前进至“满洲”边境。我们师是第10军的左翼，但我们自己的左翼极为暴露。

利曾伯格西南80英里以内没有第8集团军的任何部队。在方便的时候，第10军可以证明我们的左翼没有任何部队。

如果情况的确如此，那么没有任何理由不让第8集团军与我们齐头并进。但他们并没有这样做。我不愿意设想在一条从咸兴至中朝边境120空里的唯一山间小路上把一个陆战师一线展开（这条路的里程近200英里）。我现在有两个团战斗队正在这条路上，而且当普勒的陆战1团被第3步兵师接替之后，我要让他紧跟上来殿后。

“我十分担忧的是，”史密斯接着说，“我在冬季的天气中向两个在山地中的团战斗队提供补给的能力。雪融后再结冰，会使这条路难以通行。”沿途部分地段有一条铁路，但到山脚下就终止了。再往上，从长津水库至边境，“除山路外别无他择”。冬季进行空投既不足以向两个团战斗队提供补给，也不足以支持他们撤退。由于气候情况、部队分散和他们作战地区的海拔高度，就是乘直升机视察部队也很困难。史密斯接着直接批评了阿尔蒙德将军和他的参谋人员，其形式在军事报告中实为罕见
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 ：

正如你来此地时（凯茨曾在早些时候去朝鲜视察）我所向你表明的，我对该军的战术判断力或他们计划的现实性不甚信任。我在这方面的信心仍未恢复。

他们是在百万分之一的地图上拟制计划，我们是在五万分之一的地图上执行任务。兵力不断地分散，不断地给小部队派遣任务，这使部队处于孤立无援之境地。

这种作战方式看来在朝鲜很普遍。我确信，他们在这里的许多失败都是这种不顾部队的完整、不管天时地利的做法造成的。

我多次试图告诉军指挥官说，海军陆战师是他的一支强大力量，但如果分散其兵力，就会失去其全部战斗力，起不到任何作用。也许我在坚持自己观点时比其他师的指挥官幸运得多。

某位高层人士将不得不就我们的目标做出决定。我的任务仍然是向边境前进，西南80英里以外的第8集团军在20日以前不会发起进攻。显而易见，我们不应该不管第8集团军而自行推进，我们只会进一步走向孤立无援之境地。如果第8集团军不前进，那么就必须对下一步的行动做出决定。我相信，在北朝鲜山地中进行冬季战役对美国士兵或陆战队来说是过于苛刻了，而且我怀疑在冬季向这一地区的部队提供补给或支持撤退伤病员的可行性。

尽管有这些担忧，史密斯说，陆战队仍在着手准备执行下达给他们的任务。咸兴至下碣隅里的道路已得到整修，以利坦克和重型车辆通行，下碣隅里的飞机跑道也正在修建。史密斯声称没有悲观丧气（尽管他信中的内容与之不符）。“我们的人干得真不错，”他说，“他们士气很好，他们还会干得很好。”但他重申了他对“毫无保障的左翼”的关切，对“在一条从咸兴至边境120空里的唯一山间小路上把一个陆战师一线展开”的前景表示担忧。
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就在史密斯给凯茨写这封悲观失望的信当天，远东部队海军司令特纳·乔伊上将的参谋长艾伯特·莫尔豪斯少将走访了他。“因为我感到我是在‘家里’讲话，”史密斯后来讲述说，“我直言不讳地把我的担忧告诉了他，即第10军的计划缺乏现实性，该军在需要急速推进时往往忽视敌人的能力。我在与陆军，尤其是与第10军打交道时发现，他们的情绪或是极度乐观，或是极度悲观，似乎没有什么中间态度可言。”

第二天，即11月16日，史密斯在兴南遇到了弗兰克·洛少将，此人是总统的老友，以总统的不管部长之类的身份来到朝鲜，了解后备役和国民警卫队的表现情况。洛碰巧带着标有第8集团军态势的透明图，这些文件是他几天前偶然访问第1骑兵师时得到的。史密斯急不可待地研究了这些地图，因为地图中有他第一次得到的关于另外一半联合国军部署的确切情况，他们就在离他的阵地几十英里以外的地方打仗。“看起来似乎很奇怪，”史密斯后来惊叹道，“这位作为杜鲁门总统在朝鲜的私人代表的陆军后备役少将，居然是第10军与第8集团军之间实际联系的唯一手段。这两支部队之间所有其他联系都要通过总司令部的电报往来。”

另一位疑虑重重的陆战队军官是第1团团长刘易斯·普勒上校。11月10日是美国海军陆战队成立纪念日，普勒在这天用一把缴获的北朝鲜军刀切开一块100磅重的蛋糕（由于没有蜡烛，只能用小萝卜和果子冻点缀）。他按照陆战队的规矩，读了一小段赞美陆战队历史的颂词，然后把它塞进口袋，对集合起来的部队发表了一通即兴（多少有点悲观的）讲话：

现在你们要照我说的去做，我打算直言不讳地告诉你们一些事。就给我做一件事—给你们家里的人写信，告诉他们这儿在打一场该死的战争；告诉他们说，那些光屁股的北朝鲜人，让很多所谓精锐的美国军队乘船来到这里，而且他们可能还会这样做；告诉他们我们国家没有秘密武器，只能艰苦奋战，赶到那儿去打仗。

你们要让家人明白，如果我们还在这里心慈手软，我们的国家就不会永存。美利坚将不复存在—因为一些外国大兵将会入侵美国，霸占我们的女人，再养出一群野种。

后来，普勒在他的宿营地私下给妻子写信说：“只有一场惨败才会改变我们目前的制度，这一制度正把我们引向灾难。”

史密斯尽可能地采取预防性措施。他尽量拖延部队的行动，就差直接抗命了，他还要确保他的师的侧翼安全和得到足够的补给。他实际上是率领着一支紧紧收缩、层层设防的部队，他们的生命线（主要补给线）从山区往回一直延伸到海岸。

在11月24日，也就是“最后的攻势”发起日之前，陆战1师的三个团都已进至长津水库以东地域，第7团战斗队已经占领水库以西4英里的柳潭里。不管陆战队愿意不愿意—他们的军官是不愿意的—他们已经就位，准备直取鸭绿江。

第8集团军开始行动

在朝鲜西部，麦克阿瑟的计划要求第8集团军在一条广阔的战线上发起攻击，这条战线的开端之处几乎跟清川江平行。从西到东，第8集团军的构成是：美国第1军，该军由美国第24师、英国第27旅和韩国第1师组成；美国第9军，其中有美国第2师和第25师，以及土耳其旅；韩国第2军，由韩国第6师、第7师和第8师组成。美国第1骑兵师在后方的顺川附近担任预备队。

这种配置使沃克将军十分不安。过了清川江战线后，朝鲜半岛骤然加宽，这意味着他的攻击线越往北越宽，并使他更加远离在东边的第10军阵地。攻击开始的前几天，第8集团军和第10军的巡逻队试图在两支部队之间的分割线上取得联系。由于地形以及其他问题，他们未能发现对方，甚至新闻界都感觉到了第8集团军的担忧和疑虑。

在《读者文摘》的战地记者詹姆斯·米切纳看来，攻势开始时一次记者吹风会上的对话是“所有记忆中最为印象深刻的”。新闻发布官介绍情况之后，哥伦比亚广播公司一位年轻的广播记者乔治·赫尔曼问道：“将军，你说你的巡逻队已经与左翼‘据信是友邻’的部队建立了联系。它们是友邻部队吗？”

“我们是这样认为的。”将军答道。

“你不知道吗？”赫尔曼追问说。

“我们认为它们肯定是友军。”将军说。

“你们与左翼没有任何联系吗？”

“没有，我们是各自独立作战。但我们确信，那些部队肯定是友军。”

然而几天以后，联合国军司令部得到的情况却与之相反。

在进攻的头两天里，第8集团军的部队只遇到微弱的抵抗。在最西部，第24师向其目标定州跃进了10英里；位于中部战线右侧的第2师到达了距出发地军隅里大约10英里的球场洞，但其右翼的三个韩国师却进展缓慢。进攻的第二天，南朝鲜人仅仅从他们的进攻出发地德川向前运动了几百码。韩国军队无法前进使美军第2师的指挥官劳伦斯·凯泽少将提高了警觉，因为他发现他大大超越了应该保障其右翼的部队。这时，空中侦察报告说，敌人正在加宽一条通往德川的道路。

“该死！”凯泽叫道，“那是他们要攻击的地方，那里将是主攻方向—就在我们的侧翼，是针对韩国第2军的。”

凯泽说对了。当天晚上，中共军队以重兵猛攻第8集团军战线的西端，把韩国第1师向后驱赶了大约2英里。中国人沿着第8集团军的战线逐一进行试探，似乎是在寻找不堪一击的韩国军队。（位于最西部的美军第24师在攻势的头几天没有碰到敌人。）

中国人在11月25日发现了缺口，并发起了无情的攻击。在阵阵铜钹声、呼啸的军号声和刺耳的哨子声中，中国人蜂拥直扑时运不济的南朝鲜人。根据中国人的战法，其先头部队溜过韩国军队的防线，建立阻击阵地切断退路。然后，中共军队的主力开始进攻，成百上千人拥进韩国军队的阵地。很多韩国士兵都是几天前从汉城街上和农庄里抓来的新兵，全然不是强悍的中国人的对手。他们抵挡不住，便四下逃窜，丢弃了枪支和其他装备仓皇逃命。几小时后，沃克的侧翼保障便不复存在了。在中国人的攻击面前，三个韩国师土崩瓦解了。

韩国部队的崩溃意味着第2步兵师失去了翼侧保障，将其右翼暴露给中国人，中共军队很快就利用了这一有利形势。沃克将军扫视着地图，发现了中国人的意图，如果他们从他的部队南面迂回并向西进至黄海，成千上万人的联合国军就会被孤立起来。

中国人下一个主攻点指向了美军第2师，就在韩国部队西面的方向，具体来说，就是第9步兵团的B连。该连的第一个任务是夺取219高地，这是清川江西岸一个重要的山脊。B连和第8集团军的大部分连队一样，由新兵和老兵混合编成，其中一位来自弗吉尼亚州南波士顿的步枪手沃尔特·克劳福德下士只有17岁。129名官兵中大约三分之一是黑人（包括执行军官埃利森·韦恩中尉），还有10多名韩国士兵。

B连里的士兵在吃着牛肉土豆泥早餐、喝着咖啡时牢骚满腹。他们说，该团每次打仗时，B连都打头阵，现在他们又接受了这个苦差事。他们并未料想会打多少仗。事实上，很多士兵甚至扔掉了他们的钢盔，说它们碍手碍脚、过于沉重；此外，刚发下来的绒线帽能够更好地御寒。他们也不愿意带很多弹药—每人平均带1枚手榴弹，每支步枪平均只有16发子弹。挖战壕的工具呢？在路上丢失或扔掉了。罐装的军用食品呢？太沉了。他们背着空背囊行军，要靠朝鲜民工下午把食品和铺盖卷背来。战地电话呢？唯一的一部还不能使用（尽管该连通过炮兵前进观察哨的电话线与后方保持着脆弱的联系）。这就是第8集团军在其“结束战争的攻势”中一个典型的连队状况。

219高地是一连串的低矮山丘，上面布满了松散的石块和密密的灌木。B连的先头排在上山时没有遇到任何抵抗，离山顶还有25码时，突然被中国人雨点般的手榴弹所阻滞。在整整一天的交火中，B连遭受很大伤亡—包括威廉·华莱士上尉，他的一只耳朵被迫击炮弹片削掉了一半—但却无法把中国人赶出坚固的阵地。

团长小查尔斯·斯隆上校简要地观察了一下激烈的战斗，然后用无线电报告第2师指挥部说：“我想这一次不太一样，这也许是真家伙，我们最好观察一下。”但师部不同意。

中国人在当天晚上实施了猛烈进攻，击溃并部分歼灭了最左侧的第9团第3营，并在清川江边包围了第2营。然而对B连来说，战斗演变为防守219高地一侧的两个小山包：一个山包上有14个人，另一个山包上有40人左右，他们面对着10倍、20倍之多的中国人。

中国人爬到离西奥多·韦瑟雷德中尉率领的、人数比较多的那个山头不到20英尺的散兵坑里，并向山头掷手榴弹。山顶地域狭窄，士兵们无法躲过手榴弹，他们只能把手榴弹踢开或在爆炸前把它们甩开。韦瑟雷德后来估计，在两个小时里有60枚手榴弹扔到了山包上，有40枚被甩开了。激战中不时可以听到一阵阵刺耳的哨音，然后中国人便跳出散兵坑，试图冲上山头。这样，美国人学会了保留他们稀有的手榴弹，直到听见哨音。哨子一响，他们就把手榴弹扔下山坡。中国人十多次重复了这种错误，山坡上死尸成堆，足以构成另一道防御屏障。

战斗稍有停歇时，韦瑟雷德召唤150码以外的韦恩中尉，他在那里指挥着一伙被包围的士兵。“向我们靠拢，”他叫道，“这里情况好一些。”

韦恩同意了。“做好跑过去的准备，我掩护你们。”他对其他人说。

这位身高体壮的黑人军官已经没有武器在手，但他无所畏惧。他俯身抱起一大堆石头和罐头食品，只身站到毫无屏蔽的山包边缘，把石块和罐头向不到25英尺外的中国人头上扔去。中国人被他的勇敢行为所震惊，一时竟停止了射击。一名美军士兵爬到防御圈外，与韦恩站在一起。他挥动手中已经没有子弹的步枪，准备把任何冲向韦恩的敌人打翻在地。

韦恩在所有人都撤离山包之后才动身离开。那位士兵则把他的步枪扔向山下的中国人，算是撤退前的最后一击。

就在韦恩转身离去之际，一枚中国人的手榴弹在他头部上方爆炸，削掉了他的一边脸部。然而，直到傍晚前的空袭把中国人撵走，他仍然留在山上，并拒绝接受包扎和麻药。“给那些伤重的人用吧。”他说。韦恩后来由于失血过多而晕倒才被抬走，他在医院里住了117天。
(8)



这场历时26小时的残酷战斗打响时，B连有129人；战斗结束时，只剩下34人，其中6人为“能走路的伤员”。

与此同时，第9团的G连在战斗的第一天晚上平安无事，尽管该连在清川江沿岸阵地周围的所有部队都被分割开来。但是，在11月26日拂晓，该连遇上事情了，当时的情况使G连先发制人。破晓时，该连的步枪手在清川江边一个较高的山坡上掘壕据守，他们在华氏零下15度
(9)

 的严寒中浑身发抖，遥望着江面上升起的晨雾。军士长威廉·朗打哈欠和伸懒腰时，看到一些人正沿着他下面的一条小河运动，丝毫不做隐蔽。朗毫不上心地望着他们，认为他们一定是美国人，才在这个地区公开行动。朗一直盯着他们，当他们走近不到300码时，他才知道他看见了什么。“中国佬！”他对他的排喊道，“他们是中国人！”

步枪和勃朗宁自动步枪的第一排子弹把半数中国人打倒在地，幸存者慌忙爬到稻田地和河床的石头后面躲起来。连长弗兰克·穆诺兹上尉叫来一辆坦克。在5分钟的时间里，G连击毙了70名中国人，还俘虏了20人。

然而，中国人当天晚上就凶猛地扑向G连，把该连和F连都赶下了沿江的高地。中国人一波接一波地顽强进攻，用步枪和机关枪猛烈射击，抛出了看来是永不告罄的手榴弹。他们冲上美军阵地，用刺刀把他们刺死在散兵坑里。当天晚上，在不到20分钟的时间里，G连有70多人被打死。

中国人俘虏了一名叫斯莫利的二等兵和两名配属给该师的韩国士兵，并把他们押到后方一个地区。审讯员是一位操着流畅英语的军官，他打了一个响指，接着韩国人就被押到几步外枪毙了。

那位军官转向斯莫利说：“我们对你们了如指掌。”他接下去讲述了G连的情况和该连军官的名字。“你现在回去吧，告诉你们连长不要使用燃烧弹—凝固汽油弹—打我们。你的部队在那边，”他指着河对岸说，“走吧。”

斯莫利觉得他背后要挨枪，便急忙奔向河边，并找到他部队的残部。他是被中国人俘虏又马上释放了的许多步兵之一，这显然是为了宣传，然而这种做法对斯莫利却未能奏效。“给我一挺机关枪，”他对连长穆诺兹上尉说，“我看见了他们是如何对待那些韩国人的。”

然而，并非每个士兵都像勇敢的斯莫利那样意志坚强。在撤退中，穆诺兹听见河边一所简陋的木棚中传出一阵哭泣声。他感到很奇怪，随后发现一名惊恐不安的美国士兵在地上缩作一团，泪流满面。

“你在这儿做什么？”穆诺兹问道。

“我不知道—不知道。”士兵结结巴巴地哭着说。

“跟我来。”

“上尉，我不想去那里—”

穆诺兹忍无可忍，抓住他的胳膊把他拉起来。“把你的屁股坐到那些坦克上去！”他命令道。这个士兵服从了。穆诺兹收拢了其他掉队和受伤的人，然后向河边行进。一些中国人向他扑来，他拔出0.45英寸手枪打倒了其中5人。他的一行人终于逃到安全地带。
(10)



第8集团军陷入混乱

11月26日这天，第8集团军开始四分五裂，联合国军司令部指挥的一场协同密切的攻势已经不复存在。至此，战争成了一系列连级小规模战斗，所有的连队都在孤立作战，也没有希望能得到增援，它们被蜂拥而至的中国人四面包围，与上级指挥部的联系也被切断。第8集团军甚至不能把局势稳定下来，以便让其优势火力发挥作用。作家费伦巴克（他对朝鲜战争也做过重要的研究）当时在第2师指挥一支部队，他写道：“在其车轮无法到达的地区不能实施机动，在这些山岭中无法观察或联络，美军是被一口一口吃掉的，而不是被大批击溃的。”

美2师的军官直到11月26日午后才得知该师溃败的严重程度。第38步兵团团长乔治·佩普洛上校守卫着该师右翼，按计划应与其东部的韩国师协同。他从他的指挥所看到韩国军队的一个整团正穿过美军阵地溃逃。这个韩国师已被中国人粉碎，他们的指挥官要士兵逃到美军地域以保全性命。

佩普洛给第2师师长凯泽将军打电话。“韩国军队的一个整团正拥向我的防区，我究竟该怎样对待这些人？”

凯泽对这个听起来跟废话一样的问题勃然大怒，他厉声答道：“指挥他们，使用他们，浑蛋！”

为了堵住战线右翼的这个突然出现的缺口，沃克将军把几天前才来到朝鲜的5 000人的土耳其旅紧急派往那里。（历史学家马歇尔把这一调遣比作是“用一个阿司匹林药瓶的软木塞去堵一个啤酒桶的桶口”。）土耳其人事先未得到情况介绍；尽管他们极其需要与美2师密切协同，但他们的部队中却没有配属美国顾问。他们被匆匆忙忙地投入战斗。

然而几小时之后传来了土耳其人大获全胜的惊人消息：他们第一次与“蜂拥而至的中国人”交战，就守住了阵地，并以白刃格斗赢得了一场“浴血战斗”，还抓了“几百名俘虏”。美2师的情报部门派遣一位翻译耕夫路中尉去审讯俘虏。他发现这些俘虏是一些时运不济的韩国士兵，他们在逃离德川附近的阵地时误入了土耳其人的防线。被打死的“中国人”全都是南朝鲜人。

翌日，11月27日，当土耳其人在卧云村与一大股中国军队遭遇时，再也不会搞错对方身份了。人们永远不会知道当时所发生的确切情况。不管情况如何，土耳其人进行了战斗，而且大部分人阵亡了。据一些报告说，军官们把他们的帽子扔到地上，以此为线，不许后退一步，“要与阵地共存亡”。战斗以后，只有几个土耳其连队得以幸存，而且也都罹受重创。

麦克阿瑟的攻势显然已被阻滞。沃克将军的目标不再是抵达鸭绿江，他现在必须竭尽全力解救第8集团军于灭顶之灾。




(1)
 译者注：相当于摄氏零下17.8度。


(2)
 译者注：相当于摄氏零下9.4度。


(3)
 编者注：迪安将军被俘后，丘奇接任此职。


(4)
 编者注：此为“西德尼”的昵称。


(5)
 译者注：相当于摄氏零下27度。


(6)
 作者注：史密斯的批评未载入朝鲜战争的海军陆战队官方史料中，史密斯自己保存了这一文件。


(7)
 作者注：阿尔蒙德将军战后就史密斯的担忧对陆战队史学家发表评论时说，他“极为留意史密斯将军的疑虑”，还说他同情史密斯的观点。“然而，”他说，“我认为，通过空投或是机降，空中补给总是会有所帮助的，而且反过来，也可以用飞机从我们要修建的机场进行撤退工作。”


(8)
 作者注：以我之见，韦恩中尉此次战斗中应获荣誉勋章。但获此奖却需种种繁文缛节，比如需要目击者的证词，以及上级军官的推荐等。然而在以后几天里，韦恩所在的师伤亡极大，以致没有足够的幸存者使他通过获奖。他后来还是得到了银星勋章。


(9)
 译者注：相当于摄氏零下26度。


(10)
 作者注：中国人进攻时，哥伦比亚广播公司的卢·乔菲收到《即时播放》广播节目制作人弗雷德·弗兰德利的电报：“非常希望得到中国人进攻前的军号声。”乔菲回电道：“立即送来1英里的麦克风线。”


第十五章　死里逃生

与此同时，在第10军的地域，陆战1师在11月下旬继续在长津水库西岸附近的冰天雪地中小心翼翼地登攀。尽管中国进行了干预，爱德华·阿尔蒙德将军仍然指望陆战队员们横向出击，与西面的第8集团军衔接起来。行军开始时，该师部队在几乎无法通行的道路上排了40多英里长。这一纵队的先导位于水库中部以西约5英里的柳潭里，由两个加强团组成—霍默·利曾伯格上校的第7团和雷·默里中校
(1)

 的第5团。南面14英里处（道路距离为20英里），一个加强营扼守着位于水库南端的下碣隅里。切斯蒂·普勒上校指挥的第1团之大部仍位于南面11英里的古土里。古土里以南10英里的真兴里由唐纳德·施玛克中校指挥的一个营守卫，进山的道路在此骤然变得陡峭。

11月26日下午，陆战队进入柳潭里时，发现那里并无什么价值。炮弹炸毁了大部分房屋，只有几个饥寒交迫的朝鲜平民在废墟中挤作一团，他们或是不愿意，或是不能够逃离这里以避开战事。入夜，气温降至华氏零下17度
(2)

 ，陆战队员们苦中作乐，说起了“冰碗”
(3)

 的笑话。呼啸的北风席卷过结冰的水库，扑向蜷缩在山谷里和附近山上的帐篷和浅洞里的士兵。

柳潭里实际上位于一个宽阔山谷的中央，四周由五座山岭环抱。这些山岭按照该村庄与它们的方向关系，分别取名为北山、西北山、西南山、南山和东南山。每座山岭都起于该村边缘，向外伸延数千码，一路群峰突起，沟壑纵横。长津水库的一角经由北山和东南山之间向柳潭里伸延，始于该村的另外四条通道都是公路。

陆战队的任务是穿过这些山岭，向西部约55英里的武坪里出击。11月27日晚10点，利曾伯格在一座四处漏风的帐篷里，作为在场的级别最高的军官，主持了一次参谋作战会议。这座帐篷对蜷缩在里面的军官来说是形同虚设。他首先讲到了令人不安的消息。在这前一天，抓到了三名中共军队第60师的士兵。他们在审讯中说，中共军队第58师、第59师、第60师已于11月20日抵达柳潭里地区。这些俘虏都是普通士兵，他们说，中国人的战略是等美军两个陆战团通过以后，就向柳潭里南部和西南部运动，并切断美军的主要补给线。陆战师和第10军的情报部门都不相信这些报告，因为消息提供者的级别非常之低，尽管中国战俘过去提供的情报被证明是极为准确的。情报处认为，中国军队将继续向西撤退，主要战斗将在柳潭里周围的山岭中进行。陆战师的作战方案便是以此为基础的。

据后来缴获的文件证明，中国士兵所提供的情报是正确的。中共军队第九野战军
(4)

 已经秘密地把12个师从“满洲”派到长津湖地区。指挥官宋时轮将军自17岁从黄埔军校毕业后就一直带兵打仗，1934年至1935年长征时担任过团长。他的部队在中共军队的总攻势中承担东路的攻击任务，他要从第8集团军和第10军之间的空隙中南进，然后挥师东海岸，并把第10军的10万多美军和韩军分隔包围起来。他要消灭长津水库东岸第7步兵师的部队，然后来收拾被分割的陆战1师。中国人显然认为陆战队是他们的劲敌。战斗打响以前，中国部队里散发了数千本名为《血腥的历程》的小册子，该书由一位名叫多伊扎什维里的苏联海军上尉撰写，对陆战队的昔日历史和他们在朝鲜的存在竭尽诬蔑诽谤之能事：

1950年夏，当美帝国主义掠夺者在朝鲜挑起血腥大屠杀时，华尔街的看门狗麦克阿瑟将军要求把美国所谓的“海军陆战队”立即置于他的指挥之下。这位职业屠夫和顽固不化的战犯打算把他们尽快投入战斗，旨在对朝鲜人民施以当时他所认为的最后打击。

麦克阿瑟提出这一要求是基于这样一个事实，即美国“海军陆战队”的部队比任何其他类型的美国部队受过更多的训练，以对爱好自由的英雄的朝鲜人民进行空前残暴、野蛮和掠夺性的战争。

强盗头子麦克阿瑟对海军陆战队讲了这番话：“一座丰饶之城就在你们前面，那里有无数美酒佳肴。拿下汉城，那儿所有的姑娘就都是你们的了。居民的财产属于征服者，你们就可以把它们寄回家去。”

这本充满诽谤的小册子指责海军陆战队几十年来“劣迹昭著、灭绝人性”，是一伙“强取豪夺之徒”。

在这一宣传攻势中，中国人小心谨慎地不露踪迹。对长津水库北部地区进行的空中侦察没有发现任何大部队集结的迹象，这是中国人善于伪装和夜间运动的又一杰作。但是，利曾伯格知道中国人就在这一地区，因而他绝不贸然行事。他要把强悍的巡逻队派往南山和西南山以及两山之间的山谷中，那里有通往下碣隅里的生死攸关的道路。如果主要补给线被切断，两个陆战团都会陷入危险之中。陆战队仅把一辆潘兴式重型坦克设法开到了柳潭里，因此其重型武器十分有限。

利曾伯格的作战计划要求哈罗德·罗伊斯中校率领的陆战5团2营首先向西发起攻击，该营的直接攻击目标是西北山和西南山的山峰以及两山之间通往西面的道路，其攻击距离约为1.5英里。与此同时，陆战7团在柳潭里进行环形防御，并准备紧跟着陆战5团发起攻击。利曾伯格认为，侧翼有了保障，罗伊斯就能够集中兵力在谷地挺进。

利曾伯格知道该计划有一个他所无法控制的缺陷。命令陆战队西进实际上是企图实施包围，这依赖于这样一个前提：第8集团军作为“阻滞力量”能够阻止敌军逃跑。但是，11月27日早上攻击开始时，第8集团军已经在后退；不到24小时，第8集团军便开始全线撤退。然而，陆战队仍然得到阿尔蒙德将军下达的命令，除了遵命外别无他择。

11月27日早上，冻僵了的陆战队员爬出他们的睡袋和掩体，为了恢复血液循环，他们不停地跺脚和戴着手套拍手。他们把野战食品放在油火上烤化，现在他们知道了，吃冰冻食物会导致严重的肠胃病。他们还给武器加热，以使零部件活动自如（一位机灵的士兵发现，野根牌发乳可以临时用来当优质的擦枪油）。8时刚过，陆战连开始运动。一个连向西，先下到西北山和西南山之间的土路上，然后登上道路周围的山坡；另一个连则向村庄北面和南面的山岭运动以保障侧翼。

位于最北部的第3营H连进展迅速，到上午10时，该连未遇抵抗便占领了其目标西北山主峰以远的1403高地。在南面，托马斯·库尼上尉（阿尔蒙德的“纸质银星勋章”还装在他的背囊里）指挥的G连几分钟后也未遇抵抗便夺取了西南山的主峰。这时，该连遭到大约500码以外的另一座高峰上敌人轻武器的猛烈射击，尽管由于距离远并不构成真正的威胁，但却令人讨厌。

被派往进攻两山之间谷地的5团2营遇到了相当多的麻烦。尤尔·彼得斯上尉率领的F连是该营的先头连，该连差不多刚刚离开在柳潭里的营地，就遭到轻武器的猛烈射击，接着便遇到了一连串坚固但无人防守的路障。F连在迫击炮火的掩护下离开公路，去攻击中共军队阵地的北侧。与此同时，第5营的D连继续沿公路前进。下午3时，正面的猛烈火力最终使两个连停止了前进。夜幕很快降临了，罗伊斯中校命令部队停止前进并掘壕据守。陆战队在第一天仅仅推进了1 500码，而攻击的任务是55英里。

罗伊斯的执行军官约翰·霍普金斯少校在营指挥所拿出了一小瓶白兰地，并小心翼翼地把酒倒进两个行军杯中。“今天是我生日，哈尔，”他对罗伊斯说，“我从军医那儿讨来的。”

“祝你健康。”罗伊斯答道。

“致我们完成将要进行的最为漫长的55英里，如果我们能到达那里的话。”霍普金斯祝酒说。

在南面，塞缪尔·贾斯基尔卡上尉指挥的第2营E连在西南山的南坡建立了阵地，该连的任务是担负营的后方警戒。那里的地形极为糟糕：一条狭窄的南北走向的通道上散布着几座小窝棚、一些矮树和灌木丛，在山沟中间有一条封冻的小溪。贾斯基尔卡指挥他的部队很快地建立了环形防御阵地。他的阵地前是一片便于发挥火力的开阔地，任何可能出现的中国人都无处藏身。

陆战队和中共军队都不知道，中国人已经犯了一个战术性错误，这很可能使他们失去了在柳潭里消灭陆战队两个团的机会。如果中共军队的防御部队沿着道路后撤，比方说后撤2至3英里，陆战队便会被诱至远离他们柳潭里营地的地方，以致陆战队的包围行动无望进行。中国人在陆战队推进的第一天便进行抵抗，然而战绩平平—这也许是军事史上为数不多的战例之一，即塞翁失马，焉知非福。

6时左右，黄昏来临，陆战队之大部已经离开山谷，进入了山区。10个不满员的步枪连部署在高地；第5团的两个营位于村庄附近的山谷中；第7团的C连和F连位于通往下碣隅里的公路旁孤立的阵地上，F连尤为孤立：一边距下碣隅里有7英里，另一边与C连有2英里山路。在北山，陆战7团的两个连—D连和E连—分别在两个山头占领了阵地，中间隔着一个500码长的马鞍形山脊。用陆战队的行话来说，它们的侧翼“空空荡荡”，双方除了偶尔有巡逻队往来外没有任何联系。这两个连的阵地前线合在一起，延伸约2英里。整个环形防御阵地也因很多小的间隙而受到损害。

陆战队所具有的一个优势是令人生畏的支援火器。40多门榴弹炮—30门105毫米榴弹炮和18门155毫米榴弹炮—部署在柳潭里平原的南端；还有75毫米无后坐力炮和4.2英寸迫击炮。但是弹药只有三天的储备，而且利曾伯格没有把握让更多的卡车沿公路进山。无论如何，陆战队已经为夜晚战斗做好了准备。

当他们后来试图描述当时的严寒时—不管是一周后与战地记者的谈话，还是一个月后的一封家信，或是三十年以后的一次访谈—陆战队员们都不得不费尽心思地寻找字眼，毫无例外。一位前中士说：“无论穿多少衣服都不能保暖，更谈不上舒适了。你被手套、风雪大衣、长男内衣、头兜和所有的东西捆得紧紧的，肯定会出汗。结果是，一旦你停止不动，汗水就会在你那该死的衣服里结成冰。冬天的早上在户外摸过冰冷的金属吗？噢，想象一下怎样好好对付一支M-1式步枪或卡宾枪吧。那件钢家伙是冰，你赤手碰它就会被粘住，甩掉它的唯一方法就是舍去一层皮。有一次我的嘴实际上被冻得张不开了，我的唾液和我的胡子冻在一起了。”海军陆战队耗费了几百万美元研制一种特制的冬季缚带防水鞋，但在华氏零下20度
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 的严寒里，只要一个士兵几个小时不活动，这种靴子穿起来就很不舒服。正如陆战队史学家林恩·蒙特罗斯写道：“汗水湿透的脚慢慢肿了起来，疼得要命。”

武器亦是如此，尤其是构造复杂的卡宾枪和勃朗宁自动步枪。士兵们需要它们才能生存，然而很多枪支的零件冻得结结实实，以致无法使用。“我在战役开始时知道了，在枪支完全冻住的情况下，你可以往枪上撒尿使枪机活动，”一位名叫布伦顿·凯斯的二等兵说，“可是见鬼，你能有多少尿呢？你一晚上只能撒一次尿，但即便这样，过不了多久又会冻上。”

美国海军陆战队为了保卫自己而迫不得已，竟然到了如此水平：在风雪漫天的亚洲山野中，快要冻僵的士兵蜷缩在散兵坑里，他们的武器装备有赖于自己膀胱中的尿量。

中国人在夜幕中开始行动了。中共军队第79师和第89师的攻击营的任务是打击柳潭里及其周围的两个不满员的陆战团；与此同时，另一个师即第59师，则利用第10军和第8集团军之间的空隙，已经南进数英里并进入阵地，以攻击南山和德洞岭关之间的主要补给线，准备切断下碣隅里至柳潭里的道路。三个中国师对两个美军团，中国人还拥有比他们三对一的人数优势更为重要的优势：麦克阿瑟在几天前的公开讲话中，把陆战队的意图明确地告诉了中国人。这样，他们可以随心所欲地在任何时间和地点发起进攻。

在夜幕降临的头几个小时，小规模中国巡逻队对美军阵地进行了短促的袭击，好像是在寻找薄弱环节和空隙。偶尔传来的中国人说话声或脚在雪地上滑动的声音打破了沉寂—中国人肯定也在受苦，他们穿的是薄薄的胶底帆布鞋。

晚上10时过后不久，整个柳潭里山谷突然枪炮声大作。军号声发出了进攻信号，迫击炮弹猛轰美军阵地。中国士兵突然跃起，在近距离扔手榴弹，另一些人则用轻机枪射击。

几分钟后，战斗就变成一系列的小部队战斗，每场战斗都英勇壮烈，令人恐怖，且极为残忍。

在E连的防区，萨姆·贾斯基尔卡命令士兵在最后一刻才射击，因为他已经请求营里发射照明迫击炮弹，以便照亮中国人接近的地域。然而，照明弹却没有发射。幸运的是，一阵机枪射击引燃了E连阵地前约200码的一间茅屋。中国人遍布整个山谷，他们在若明若暗的火光中不停地冲击，成为机关枪射击的理想目标。翌晨，贾斯基尔卡清点出300多具中国人尸体，其中一些就在阵地前不足15英尺的地方。他清点时只走到100码的地方，便不敢再往前走了，但他可以看见远处还有敌军尸体。有人把他选择的防御阵地称为“轻松小径”，但是那天晚上，柳潭里的任何事情都不“轻松”。

在贾斯基尔卡的阵地左侧，中国人在E连与F连之间发现了一处空隙，便大举拥入，直扑营长罗伊斯的指挥所，公路也有被切断的危险。一等兵约翰·米德带头组织了一批人去堵塞这个缺口。他把六七个士兵部署在可以向蜂拥而来的中国人猛烈射击的阵地上。弹药告罄后，他跌跌撞撞地穿过雪地，到连部弹药库取弹药。他来回三趟，每次都满载而归，就是在春季干燥的平地上，这些重负也会使人举步维艰。米德跑遍了阵地，把子弹匣和手榴弹送给其他陆战队员，然后停下来进行射击。第四趟时一颗子弹击中了他的腿部，枪伤如此疼痛，以致一位看护兵为他包扎时，伙伴们不得不把他按在地上。第二天，进攻被打退后，该连阵地前堆积着75具中国人的尸体，其中15人是米德击毙的。

在山谷北面，中国人首先攻击了第3营的H连，该连沿山岭作弧形配置，瞰制着通往山谷外部的公路。H连完全孤立无援，中国人很快发现并利用了这一点。该连连长列罗伊·库克上尉在进攻一开始就被打死，他的军官除一人外都告负伤。该连阵地得而复失，失而复得。中国人调来了增援部队，他们越过早先被打死的弹痕累累的尸体，向H连轮番攻击。H连据壕力守，但在凌晨4时左右，营指挥官认为继续抵抗已徒劳无益。H连奉命撤至山谷，身后留下数百具尸体。中国人现在占领了1403高地，这使他们在柳潭里山谷北部拥有一个瞰制山谷的阵地。陆战队显然处于一个不断收紧的钳口中。

又是一场浴血之战。陆战7团E连（这与陆战5团贾斯基尔卡的E连不是一回事）很晚才抵达战场，士兵们心力交瘁，冻伤累累，漫长山路上的艰苦跋涉使他们疲惫不堪。他们在11月27日只睡了几个小时，便在北山的1282高地进入了环形防御阵地。连长沃尔特·菲利普斯上尉把两个排部署在主峰，并把第三个排部署在柳潭里方向的一个山嘴上。陆战队在下面的山坡上布设了绊索照明弹，然后进入阵地。

中国人的第一次进攻不过是一次骚扰行动，守军轻而易举地打退了由轻机枪手和投弹手组成的进攻分队。接下来是一段沉寂，菲利普斯对另一位军官说：“他们原以为他们要攻打的是一个排，但却碰上了一个整连。他们还会回来的，还会来更多的人。”他说对了。午夜时分，一阵由尖叫的哨音和军号啸鸣组成的离奇古怪的声音打破了沉寂。在阵阵喧嚣声中，可以听见几千只脚踏在雪地上嘎吱嘎吱的声音。排长约翰·杨西中尉请求发射照明迫击炮弹和炮火支援，但都未如愿。杨西是一位性情暴躁、动辄咒骂的人，在瓜达卡纳尔岛曾获得一枚海军十字勋章。这位后备役军人在战争开始时离开了他于阿肯色州小石城的酒铺。在仁川登陆的那天—他是在许多天后听说的—他的妻子生下了一名婴儿。他与陆战1师的其他后备役军人一样（大约占整个兵力的一半），不认为自己是职业军人。这样，杨西和其他陆战队员等待着，倾听着，直到冲击的第一批中国人影隐现在黑暗中，他们才拉动引发绊索照明弹的绳索。他们面前展现的是不断涌来的成排的中国人，在照明弹照亮的范围内至少可以看见有四列队伍。中国人发出令人费解的啸声，还用英语高喊：“狗娘养的陆战队，杀死你！狗娘养的陆战队，死去吧！”他们在两个小时里不停地冲击，冲入机关枪和手榴弹的猛烈火网之中。有些中国人倒在机枪阵地前不足10英尺的地方。陆战队伤亡惨重。步枪子弹打中了菲利普斯上尉的肩部和腿部，但他拒绝撤离。手榴弹片削去了约翰·杨西的鼻子，流出的血使他窒息。他难以呼吸，但他也留在了阵地上。

中国人在凌晨2时放弃了进攻，留下了200多具尸体，足有两个连的人数，犹如一位陆战队员所说，是“尸横遍野”。陆战队守住了1282高地。

但两小时后，中国人又重整兵力，卷土重来。他们以班为单位，向疲惫不堪、危在旦夕的陆战队的两个排发起了轮番攻击。增援部队从柳潭里匆匆赶来，在黑暗中冒着华氏零下20度的严寒在山坡上攀冰爬雪。这时，中国人冲进美军阵地，单兵之间用枪托和刺刀拼杀。约翰·杨西的鼻子仍在冒血，他力图在连指挥所周围组成一道防线。一枚手榴弹在他眼前几英寸处爆炸，一块弹片在他的上腭划开了一个可怕的伤口，但他继续战斗。两次负伤的沃尔特·菲利普斯也是如此。据安德鲁·吉尔说，菲利普斯不顾一切地冲向中国人，拼命地扔手榴弹和叫喊：“坚持住，士兵们，这里是E连！”他从雪里抽出一支步枪，把刺刀插在地上。“我们就守在这里。”几秒钟后，一阵轻武器射击打死了他。

E连现在仅剩下几个人。执行军官雷蒙德·鲍尔中尉接替了指挥，尽管他已经两处负伤而动弹不得。不久后，他又多处中弹，慢慢失去知觉后死去。

令人敬佩的杨西排现在只剩下9个人了，杨西每次呼吸都喷出鲜血。他不停地咯血，但仍然试图组织反击，他大声喊道：“使劲打，陆战队，使劲打！”

一位叫斯坦利·鲁宾逊的步枪手是听见喊声的士兵之一，他由于双脚严重冻伤，那天晚上奉命去包扎所。鲁宾逊听说他的部队处境危险时，便一瘸一拐地回到阵地上，他的双脚在雪地上留下斑斑血迹。他听见并响应了杨西的呼唤。“使劲打！”他怒喊道。这一小批人上好刺刀，步枪喷着火舌，迎着冲击的中国人猛扑山顶。一发子弹打中了杨西的面部，使他双目失明，跪倒在地。但他以惊人的毅力继续向前线爬行，还把步枪插在他面前。然而E连已经不能再打了，中国人席卷了1282高地。他们现在控制了通向柳潭里的又一个关口要道，针对两个陆战团的包围圈越收越紧。

在东面的1240高地上再现了E连的悲壮场面，这次遭到打击的是米尔顿·赫尔上尉指挥的D连。该连的阵地得而复失，失而复得，终于被人数上占绝对优势的中国人攻占。拂晓时分，赫尔已数次负伤，有战斗力的人只剩下16个。他的前面是居高临下的中国人，两翼被包围，通往山下的后路也被切断。

11月28日的拂晓一片沉寂，令人紧张不安。中国人仍然占领着夜晚夺取的高地，但为了躲避美国的空袭，他们躲藏起来。他们的伪装使他们在冰雪覆盖的山野中难以被发现。

奥利弗·史密斯将军在下碣隅里过夜，他用一台吱吱乱响的电台收听了利曾伯格上校的战报。来自朝鲜西部的消息说，第8集团军在不断罹受灾难。他向阿尔蒙德报告了陆战1师的困境，但直至上午10时仍未收到实质性的答复。使史密斯感到震惊的是，“没有从第10军收到关于修改计划的只言片语”，这意味着陆战1师还要继续从柳潭里向西推进。史密斯认识到，这种推进的任何企图都是愚蠢至极。“在这种情况下，我认为继续采取进攻行动是不明智的。我们现在是在为生存而战，在弄清情况之前，有必要在所有地方采取守势。”史密斯自行其是，命令陆战5团和7团巩固他们目前的阵地，即在柳潭里掘壕据守，并等待进一步的指令。

“我真为那些中国佬惋惜”

陆战队陷入困境的消息很快就传到了世界那一边。在加利福尼亚州德尔马营的海军陆战队训练中心，一位军官冲进了司令官梅里尔·特文宁准将的办公室。

“将军，”他喊道，“电台收到一条消息说，中国人包围了陆战1师。”

特文宁从办公桌上漫不经心地抬起头说：“年轻人，我只能说，我真为那些中国佬惋惜。”

11月27日晚些时候，史密斯终于从阿尔蒙德的指挥部收到了一些命令，要他把他的一个团调回下碣隅里，“以解救水库东面的陆军部队”，这对他来说是难以置信。“我的上帝，”他叫道，“当时我们自己正受到中共军队三个师的攻击……我们显然是遇到了一支强大的军队。但在两天的时间里，我们没有从军部得到马上撤退的命令，所以除了进行防守以外我们别无他择，因为不经上级允许我不能撤退。”

在史密斯看来，阿尔蒙德、麦克阿瑟和他们的参谋人员都已束手无策。“每隔四小时，我们就（向第10军）报告发生的情况，但他们显然是惊呆了。他们对中国人大举进攻一事做不了判断。……他们不得不调整他们的想法。”
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直到11月28日晚些时候，史密斯才接到命令，要他把全部军队撤至下碣隅里，并向沿海地区“前进”。“他们用了两天才琢磨过来。”史密斯愤愤不平地说。

制订两个陆战团撤退计划的命令终于放到了师作战处阿尔法·鲍泽上校的野战办公桌上，他随即把它交给他的执行军官约瑟夫·瓦恩科夫上校。“我的天啊，”瓦恩科夫说，“我必须去找一本参谋手册。我从来没有碰到过陆战队会参与后退或撤退行动的事情。”

史密斯将军也没有遇到过。计划完成后，鲍泽和瓦恩科夫把它拿来交给史密斯，他的指挥所设在一间废弃的朝鲜茅屋里。讨论计划时，有人使用了“退却”这个字眼。

“退却”不是一个在陆战队指挥所里谈论的字眼，史密斯根本不愿听到它。他对军官们说，所发生的事情是“我们要去夺回我们的主要补给线。这根本不是一次退却，因为在任何情况下，我们都要进攻”。

第二天，一位英国记者就他写的一篇文章征求史密斯的意见：他应该把陆战队的行动称为“退却”还是“撤退”呢？“我向他指出，因为我们已经被完全包围，我们既不可能退却也不能撤退，只能打将出去。”报上最后登出来的那段引语—史密斯没有质疑—是：“退却，见鬼去吧，我们不过是向另一个方向进攻。”

福克斯高地的磨难

不管是退却还是前进，在11月27日晚至28日凌晨，以及在此之后若干个苦难的日日夜夜里，有一支陆战队部队是史密斯将军或其他任何人所无力相助的，那就是陆战7团2营的F连。该连得到重机枪和81毫米迫击炮的加强，总兵力达240人，比正规的陆战连大约多50人。威廉·巴伯上尉指挥的F连接受了一个艰巨任务—防守柳潭里至下碣隅里的主要补给线上位于德洞岭关的阵地，以保障撤退的路线畅通无阻。高级军官们现在都知道这是势在必行。中国人已经在这两个村庄之间的两个地方切断了主要补给线，但利曾伯格认为可以把中国人从这两个地方赶走。然而，守住德洞岭关却是至关重要的。如果中国人夺取了这个关键的高地，两个陆战团就有可能覆灭。该营的另一支部队C连已经被中国人占压倒性优势的攻击赶出了德洞岭关地区。中国士兵曾经一度把手榴弹装在袜子里，一次向陆战队扔两枚手榴弹。该连少数的幸存者撤退了。

F连没有撤退的余地，巴伯的命令是坚守高地直至最后一个人。

福克斯高地—这是后来为了纪念它的守卫者而这样称呼
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 —地形极为险恶，甚至以朝鲜东部的高标准来看亦是如此。陡峭的山坡一直伸向公路，然后突然终止在一个10英尺高的垂直悬崖边上。悬崖和公路之间有几间破旧的茅草屋。山坡下部长满了小树，在靠近山顶的地方逐步变成了一块块灌木丛。福克斯高地从其最高处以马鞍形向下倾斜，长约900多码，一个陆战队员把它比作是一个“中间凹两边陡的屋顶”。这个鞍状山顶的另一端与一个巨石累累的山脊相连，它位于F连的环形防御圈之外。巴伯不喜欢这个鞍状山顶的样子，因为它是中国人接近的天然通道，他们可能会从那个无人防守的山脊悄悄摸过来。由于防守地域很大，兵力又很少，巴伯除了尽力收缩防线以外别无他择。

巴伯把罗伯特·麦卡锡中尉指挥的3排配置在向北的主峰；约翰·邓恩中尉指挥的1排配置在与之相连的右翼；埃尔默·彼得森中尉的2排在左翼；连部和一个火箭筒班位于背坡上；巴伯把他的指挥所和迫击炮排配置在沿公路的山脚下。这种配置好比是一个倒置的马蹄铁，巴伯的小分队在底部镇守空当。巴伯还命令在白天派出巡逻队，防止中共军队破坏主要补给线的企图。

正如陆战1师在别处的部队一样，夜晚的酷寒比白昼更为侵彻肌肤。军官们对阵地并不完全满意，但要固守福克斯高地需要一个整营。高地上土质坚硬，陆战队只能挖些浅坑做工事。当陆战队为夜晚掘壕据守时，所有的人都预料中国人会在拂晓前进攻，麦卡锡中尉记起了半句旧时军训课上的话：“月光对防御者有利。”他想，也许吧。但不管月光给他带来什么好处，都无法补偿零下几十度的严寒给听觉带来的影响。要么把耳朵遮上，要么就冻坏。哨兵都是聋子，他想道。没有耳朵的半拉哨兵，只有眼睛，这对防御者来说是毫无裨益！

沉沉夜幕中，士兵们可以听见柳潭里周围酣战不止，但F连周围动静全无。实际上，这天晚上静得反常，以致麦卡锡在午夜时分唤醒了各班班长，要他们更加警觉，尽管他们都被冻僵了。

凌晨2时30分，马鞍尽头的山脊上火光熊熊，枪炮连天。枪声、军号的啸鸣声和军队的喊叫声使陆战队员匆忙爬出睡袋。“他们真来了！”一位年轻的一等兵情不自禁地喊道。

正如巴伯所担心的那样，中国人在头一次冲锋中便越过了长长的鞍状地带，他们的白色军装使他们在雪地中难以被发现。中国人第一个冲击波的目的是要在第2排和第3排之间打进一个楔子。但三名陆战队员坚守在结合部，并绝不弃守。其中一位是身材高大的、21岁的二等兵赫克托·卡弗雷德，他站起身来，不慌不忙地稳稳瞄准迎面冲来的中国人。另一名二等兵肯尼思·本森—这名后备役军人现在正在打一场正规战—他蹲在卡弗雷德身下的一个坑里，拼命拉动他的勃朗宁步枪冻住了的枪栓。本森简直不相信自己的耳朵，卡弗雷德的步枪每响一下，他都能听见卡弗雷德咕哝着一个数字：“9……10……11……12。”这时，卡弗雷德的步枪卡住了。他怒吼一声，向前跑了几步，然后把他那支不能用的M-1步枪扔向中国人。他抓住本森的肩膀说：“咱们走吧，本森，到那上面去。”

他们跌跌撞撞地来到山上的一个掩体。那里的人不是死便是伤。“给我一支步枪，”卡弗雷德喊道，“谁给我一支枪！我的枪打坏了！”

一个伤兵把一支M-1步枪扔给卡弗雷德说：“你来射击，我给你压子弹。”他开始在掩体中搜罗枪支，并把弹匣安在弹卡上。卡弗雷德再次站起身来，使自己暴露在工事外面，朝中国人打完了一支又一支步枪中的子弹，只是在把空枪换成压满子弹的枪时才停顿片刻。

中国人又祭出了手榴弹。据海军陆战队史学家菲利普·皮尔斯说，掩体中的一些士兵抓起了挖工事的工具，就像使用垒球棒一样挥舞着它们，把手榴弹挡开。但也有些手榴弹没有被挡住，有两枚手榴弹落到了卡弗雷德的脚边，两次他都踢开了它们。有一枚手榴弹越过他，落到了伤员中。卡弗雷德猛然扑过掩体，抓起手榴弹，猛站起来，往外扔去。手榴弹在完全离开他的手指之前爆炸了，他的手掌被弹片削下一块块肉，一根断指飞落在地上。
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现在，陆战队是用挖工事的工具、刺刀、枪托和拳头在作战。双方士兵在雪地中纠缠厮打，互掐脖子，竞挖眼珠，残忍至极。不胜者则亡。

陆战队胜了。天际露出第一缕晨光时，中国人吹起了尖啸的收兵号，攻击者脱离了接触，急急忙忙撤至山中。6时30分，福克斯高地上又平静如初。

他们清理了陆战队阵亡者的尸体，把他们10个一行排成两行。看护兵吉姆·莫里西在检查死者的身份牌时想，把死难者整整齐齐地排好，这才像陆战队。他停了一下，让那萦绕心头的葬丧号音在他脑海中响过。

但是，F连的厄运才刚开头。

中共军队继续进攻

11月28日这天从早到晚，F连阵地周围轻武器声此起彼伏，但中国人一直未发起新的攻击。F连除20人阵亡外还有54人负伤，弹药亦将告罄。为此，威廉·巴伯上尉重新组织了防御，并在战场上搜寻枪支弹药。他们发现一些中国人携带着美制汤普森冲锋枪和1903式斯普林菲尔德步枪，显然是从战败的蒋介石那里得到的战利品。

巴伯这天从无线电台中得知的消息是，柳潭里周围仍然战乱不已，下碣隅里也遭到共军攻击。巴伯并不打算对他的下级军官掩盖F连的困境：5团和7团已被切断，伤亡惨重；他们必须经F连防守的道路杀出重围。

“这是他们所有车辆的唯一出路，”巴伯说，“如果我们守不住这个高地，他们便走投无路了。”

他看了看指挥所中士兵们疲倦和肮脏的面容。有几个人脸上冰雪斑斑，遍体鳞伤，血浸绷带。巴伯叹道：“就是这么回事，先生们，赶快准备吧。”

现在只能随机应变了。陆战队员们用阵亡的中国人身上可以搜集到的任何武器来装备自己。（严寒得以保存阵亡的中国人的尸体。那天上午，F连阵地前面有450多具中国人的尸体。陆战队员甚至把一些尸体拖上山，堆放在掩体周围挡子弹。）

二等兵肯·本森仍然为一枚中国手榴弹在他附近爆炸而头晕目眩，他今天最急切的是找一副新手套。他走下高地，来到头天晚上战斗中他和卡弗雷德得以幸存的掩体，这里的情景使他怒不可遏。他不但找不到自己的衣物，他的睡袋还被中国人打得弹洞累累，捅了很多刺刀。中国人显然认为陆战队的人在里面。

他突然计上心来，拿来阵亡者的睡袋，把里面装上雪，再把它们摆成环形或排列起来。中国人也许会认为里面有人，当他们来动手时……

在下午余下的时间里，肯·本森都在搜集睡袋，把里面装满雪，布置他自己的埋伏。

当天晚上，F连进入了与头天晚上大体相当的防御阵地，但是该连人数已大为减少。尽管如此，巴伯感到士兵们胸有成竹，他们已经经受住了中国人最厉害的—或是最糟糕的—手段，并且可以再次守住这个高地。

中国人急速飞来的迫击炮弹标志着新的攻击开始了。每发炮弹的爆炸都震撼了封冻的土地，高爆弹重击和弹片飞散的尖叫声撕裂了空气。

中国人以每次八九个人一个班的兵力向阵地冲来，同时大声喊叫和射击，然后撤退，显然是在寻找空隙或薄弱环节。陆战队现在知道会看到什么了—中国人的人海攻势。一拨又一拨的中国人跑进美军步枪、迫击炮和手榴弹无比精确的火力网里，后面的攻击波都绕过先前阵亡者支离破碎的尸体。陆战队打散了一个冲击波，几秒钟后另一个冲击波又扑过来。两小时后，第3排守不住了。中国人像一股激流，毫不停歇地猛打猛攻，他们撕破了防线，把第3排追打下山坡。巴伯和麦卡锡中尉急忙组织兵力去堵缺口。一阵机枪射击划破夜幕，把他俩的腿骨打断，他们跌倒在地。

中国人此时已突破了美军防线，但他们似乎不知如何动作。50多人毫无目的地走过第2排后面的地域，似乎是在等候一位长官出现。他们高声叫喊和谈话，还大声吹号，并紧紧站在一起。

埃尔默·彼得森中尉迅速地估计了形势，掉转他的两挺机枪。仅仅几秒钟的猛烈射击，这些中国人就被打得尸骨成堆，无一生还。

但环形防御圈外正在撤退的中国人确实发现了可以痛击美国人的机会—有一些摆成半圆形的陆战队睡袋，好像是为从阵地上撤下来的伤员准备的。中国人狂喊着冲向那些沉眠的目标，并向睡袋开枪、捅刺刀。

二等兵肯·本森拿着他的勃朗宁自动步枪，坐在几码远的地方观察。他仔细地瞄准后开枪射击。6声枪响后，6个中国人应声倒下。他扛起勃朗宁步枪，回到山上。

11月29日拂晓，中国人再次脱离接触，消失在群峰之中。巴伯的部队伤亡大减—美军5人阵亡，29人受伤。尽管F连有战斗力的人已不足半数，但巴伯知道他还要在福克斯高地再坚守几天。上午10时的一次空投使F连得到了充足的粮弹供应，该连连续三天晚上掘壕据守。

这天晚上，中国人一直与之保持距离。他们时而吹号好像表示要进攻，时而打冷枪冷炮，但最令人恼火的是他们用扩大器的喊话声：“F连，你们被包围了。我是陆战11营的一名中尉。中国人会给你们暖和的衣服和良好的待遇，赶快投降吧！”

F连一位步枪手忍无可忍，大声喊道：“打一发照明弹，我要和那个狗崽子谈谈。”一发照明弹划破夜幕，这位步枪手把M-1步枪中的子弹都朝喊话的大致方向打去。此后再也听不到喊话了。

尽管如此，F连仍然位于一座被成千中国人包围的孤山上，陆战1师的其他部队则在他们下面通过，转向安全地带。

雷·戴维斯的任务

但是，F连并未被遗忘。11月30日，利曾伯格上校在柳潭里的部队中寻找一位最佳人选来领导一次营救任务。他已准备开始让陆战队的主力部队沿着道路运动，这是中国人所期望的行动。然而，派一支精锐部队穿山越野不仅能解救F连，还会使中国人措手不及。利曾伯格决定派师里最出类拔萃、最勇悍顽强的年轻营长雷蒙德·戴维斯中校。利曾伯格对戴维斯讲述了他的意图：“很显然，我们不能沿公路强行突进（至F连处），我想中国人不会料到我们将通过陆路行进。（F连）必须营救出来，德洞岭关必须守住。准备明天上午行动。”

戴维斯立即着手准备。他把病号和能走的伤员挑出来，让他们把该营的车辆在路上排成纵队，然后着手整顿突击部队。每个士兵携带四餐的食品、一行军水壶的饮水和额外的弹药。他所关切的是带什么样的食品，现在士兵们最清楚在寒冷中什么东西嚼得动。大部分人挑选了罐装面包和水果，如果把它们塞到紧挨腹部的军服上衣里便不会结冰。戴维斯把他的迫击炮部队人数增加了一倍，以分担这些沉重的负载。部队中的每个士兵要额外携带一枚81毫米迫击炮弹，每个齐装满载的陆战队员要负担120磅，甚至在平地和好天里这也是一匹驮马的负载。戴维斯的士兵在华氏零下二三十度的天气里已经度过了三个星期，除了冻得硬邦邦的野战食品外，很少吃到其他的东西。由于在封冻的土地上挖散兵坑，所有人的手都有肿痛的裂口。由于陆战队员体格训练的缘故，士兵们初来朝鲜时都精干灵活，但现在平均每人体重都减少了20磅。当雷·戴维斯观察他的部队时，他看到人们由于疲劳和饥饿而面容憔悴，偶尔还有冻伤的白色痕迹。

他让士兵们按营的队形列队，告诉他们必须做的事：夜间徒步翻过一些险峰恶岭，仅能从携带的东西中得到补给，营救F连，然后坚守主要补给线，以解救两个陆战团。人们嘟囔着表示赞成。第1营便从柳潭里进入山区，他们的首要目标是一座在公路以东1 000码左右、名为1419高地的小山包。掘壕据守的中共部队顶住了飞机大炮和正面攻击，已经顽强地坚守了三天。整整一天，士兵们都在溜滑的山上攀行，常常在冰雪中手膝并用，还不断遭到中共军队火力的猛烈袭击。在一次激战中，莱斯利·威廉姆斯中尉率领的一个排与中国人展开了白刃战，并粉碎了抵抗。

这时已是晚上7时，伸手不见五指。戴维斯看了看温度表，气温之低使他感到震惊：华氏零下24度
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 。一天的奔波使他的士兵疲惫不堪，沉重的军服里汗水淋淋。戴维斯用几分钟时间，看了一下地图，思索片刻，然后做出了决定：如果在这种严寒中，穿着这样湿透的内衣在这里过夜，明天就动弹不得了。这样做是自己找死，而最好的做法是接着推进。

戴维斯命令约瑟夫·库凯巴中尉率领的B连在前面开路，营指挥机构紧随其后以加强指挥。戴维斯披着大衣蹲下来，仔细看了看指北针，确定了行军方向，部队随即进入茫茫黑夜之中。尖兵以南部一颗明亮的星星作为确定方位的补充手段。雷·戴维斯多年后说：

夜里寒气逼人。沿途有一些中国人挖的旧工事。为确保准确的行军方向，我常常下到这些工事里……用指北针判定方位。

我两次把军大衣披在头上，然后趴在地上，借手电筒的亮光，校正我的地图，以检查行军方向。我把头对准一个方位物，然后关上手电，掀开大衣，走出工事判定方向，可我常常记不起我在大衣下干了些什么，而是站在那里茫然发呆。周围的两三个人会说上几句话，这时我就会忘记了我正在做些什么事。

我不得不走下工事，从头再来一遍。所有的人都不得不三番五次地找你，好弄清要干什么。严寒使我们完全麻木了。

走过小路的陆战队员越多，路面就越滑。“我们滑下坡的那个地方底下便是岩石，”戴维斯说，“没有树根，斜坡是硬邦邦的冰，就像坐滑梯一样，嗖的一下就碰到底了。”

气温之低，海拔之高，使得化雪饮水全然不能，甚至生火也无济于事。士兵们只好吃雪解渴。他们把干袜子和腰垫放在腹部（后者是为防止背带擦伤），还要想着每隔几小时就换一次。戴维斯吃的是干燥的饼干。“除此之外，所有食品都冻得硬邦邦，无法化开来吃。”

这天晚上某个时候，当部队穿过深雪翻越一连串的山脊时，戴维斯试图向尖兵传话，要他们暂停前进。他担心他们是在径直走向敌人主力部队。“但每次只传过两三个人便有人说，‘闭嘴别出声’，只好到此为止，所以我不得不竭尽全力赶到队伍前面。这时，我已上气不接下气，但我却使他们停止了前进，改道走上该走的路。”

凌晨2时30分，部队抵达通往F连的主要山脊的顶峰。在最后几码的行程中，“我们不得不手脚并用，紧紧抓住树枝草根，防止滑回下面的冰雪小路上去”。

戴维斯决定就地停止前进，而不是试图在黑夜里与F连取得联系。F连没有通信设备，戴维斯也不希望他的救援部队在黑夜里被误认为是中国人而被打死。

但他也担心陆战队员睡着：

当我命令部队离开山顶时，他们就像苍蝇一样散开了。他们站立不稳，我不禁为部队的极度疲劳深为担忧。我命令每个连都组织一个由三名军士组成的小组，使部队进入阵地，并在拂晓前的几个小时里来回巡视，使部队中有人保持警觉。

中国的狙击手在这几个小时里从远处偶尔向该营射击，一发冷弹几乎打中戴维斯。当时他刚刚爬到两块石头之间，拉上睡袋的头罩，突然感到头部受到一股冲力并有刺痛，原来是一发强弩之末的子弹穿透了布层，“擦伤了我的头皮”。
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翌晨拂晓—这是F连在弹痕累累的山头上的第六天了—戴维斯的营穿过鞍形地段走向主阵地。巴伯远远地看见了他们，他瞥了一眼就知道那些戴着兜帽的人是陆战队。他可以看见，在几百英尺以下的主要补给线上，卡车正沿着蜿蜒曲折的山路向南驶往下碣隅里。

戴维斯的士兵走近福克斯高地时，穿过了中国攻击者的遗骸。一位名叫谢弗的笨手笨脚的中士喊道：“上校，快到这儿来，让你看样东西。”戴维斯说：“中士弯下身去，从一个坑里拖出一大块东西，原来是一个中国士兵。我问道：‘他死了吗？’中士说：‘还活着，眼睛还在动。’浑身上下只有眼睛还可以动。”F连的环形防御圈外还发现有6个快要冻死的中国人，后来都死了。

抵达福克斯高地后，巴伯和戴维斯马上统计了一下伤亡情况。F连有22名重伤员，必须把他们抬到山坡下面等候的卡车上。有两名士兵因紧张过度而精神崩溃，必须用临时制作的拘束衣加以控制，但在撤离前两人都死了。

撤离福克斯高地之前，巴伯上尉统计了一下五昼夜战斗的代价：26人阵亡，89人受伤，包括7名军官中的6名，还有3人失踪。巴伯连里的幸存者愿意下山到主力部队那里去吗？

不，巴伯说，他们要和戴维斯的营留在福克斯高地上，协助守住德洞岭关，直到陆战1师的最后一辆卡车穿过这里驶向安全地带。

就在雷·戴维斯中校前去解救F连时，利曾伯格下属的其他部队便准备撤离柳潭里，向南运动。两天的激战后，战斗减弱了。中国人显然保持了两天战斗、休整、再战的安排，这是因他们糟糕的补给系统所必须采取的方式。中共军队在野战中得不到空投食品和弹药的支援，如果一个士兵耗尽了他的携带物品，不管是打光了子弹还是吃光了食物，就不得不撤出战斗。“一个中国人受了伤就等于被判了死刑，”史密斯将军指出，“他将被遗弃而冻死。陆战队可以听见中国伤员的叫喊声，随着他们被冻僵而死，喊声便逐渐消失了。另一方面，尽管天寒地冻，受伤的陆战队员还是得到了照料。”陆战1师作战处的阿尔法·鲍泽上校后来认为，如果中国人拥有足够的后勤支援和通信设备，陆战队将不可能逃离长津水库。“陆战1师不过是侥幸而已。”他说。

史密斯谈到的医疗技术之一是军医们用嘴融化冻住的吗啡注射器，设在柳潭里、由团军医切斯特·莱森登海军少校领导的医院采用了这个方法。莱森登的工作条件极为不利。步枪的流弹打穿了他的帐篷，而且由于伤员过多，一些人不得不放在外面的草垫上，盖上防水帆布。

长津水库的鏖战结束以后，莱森登医生对《芝加哥每日新闻》的凯斯·比奇讲述了他所遇到的问题：

所有的东西都冻住了，血浆冻住了，瓶子冻裂了。我们不能使用血浆，因为它无法变成液体，而且注射器都被微粒堵住了。我们不能给伤员换敷料，因为我们必须戴手套工作，使手不致冻坏。

我们不能为处置一处伤口而剪开伤员的衣服，否则他就会被冻死。事实上，如果我们不去管他，他常常反而会更好些。你从未试过把伤员塞进睡袋里吧？

一些伤员在雪地里连续躺了72小时，然后被拉出来，绑在卡车的散热器上。“我们到达下碣隅里时，”陆战1师的军医尤金·赫林海军上尉说，“判定伤员死活的唯一办法是看他的眼睛是否活动。他们都冻得像木板一样硬邦邦的。”

11月30日下午，陆战1师接到了撤离柳潭里的命令，这一天中国人加强了对防御圈的压力。部队逐步撤回了村庄，仅仅在重要的高地上保留了阵地。经过一夜的计划讨论，决定把作战行动分为两个部分：一是前往营救F连并坚守德洞岭关；二是把该团的其他部队和装备经主要补给线南下撤至下碣隅里。尽管阿尔蒙德将军强烈反对，史密斯将军仍宣布绝不放弃他的装备。史密斯说：“他要我烧掉或破坏装备和补给，说我在撤退时可以由空投重新获得补给。我对他说，我的运动速度将取决于我撤出伤员的能力，而且我必须且战且退，因此不能摒弃装备，所以我打算带走我的大部分装备。”阿尔蒙德没再争辩。

罗伯特·塔普莱特中校的营的任务是夺取并坚守由柳潭里向南的主要补给线两侧的制高点，保障主力部队由此南下。利曾伯格上校精心安排了行军序列。队伍以陆战队在柳潭里的唯一一辆坦克为先导，一个炮兵连紧随其后，该连每前进数千码就停下来占领临时发射阵地，为后卫部队提供火力掩护。防御圈里的炮兵部队撤退以前要打完大部分155毫米炮弹，多余的炮兵改当步兵，并编入各排。能走的伤员也照此办理，他们携带步枪并参加战斗。只有重伤员可以乘卡车，这些卡车组成了行军纵队的中央部分。利曾伯格做出了一个严峻的决定：陆战队在突围中还会遭受更多的伤亡，而且他还要拉上F连的幸存者，所以陆战队在柳潭里埋葬了85名阵亡者，因为卡车空间有限，无法腾出地方来把他们运出去。
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塔普莱特的开路营离开了柳潭里，踏上积雪覆盖的公路，去攻打主要补给线两侧的高地。后面是小心翼翼地行进的卡车和能走的伤员。一位幸存者回忆说：“我每走三四码就跳到路边的石头后面，开枪打一些中国佬，以免他们打我。由于老往石头和冰块上跳，我的膝盖被撞得稀烂，疼了好几个月。”天气寒冷至极，以致士兵们的脚都冻到了他们的靴底上，脱袜子时把皮都揭了下来。本来会因失血而死亡的伤员也因血液凝结和停止流动而得以幸存。“看到血液凝固以前冻结是不可思议的，”该团军医莱森登少校后来对凯斯·比奇说，“凝固的血液是深褐色的，而这东西却是粉红色的。”

夜行军继续进行，中国人此时加紧了反击—宋时轮将军似乎认识到，猎物正在逃脱他的罗网。这天晚上，陆战队又出现几位勇士，使中国人遭到痛击。上士威廉·温德里奇带领一个班离开前沿的一个阵地，力图阻止中国人打开一个突破口。在几分钟里，12个人中有7人负伤，包括头部中弹的温德里奇。但他仍然坚持战斗，然后跑回连指挥所求援，以撤出其他士兵。这时，子弹又击中他的腿部，但他再次拒绝包扎，并对看护兵说：“没时间了，那不过是小窟窿。”他又在队伍中奔波了一个小时，终因失血过多而死亡。

在以后的三天里，陆战队与中国人混战不已，为每个高地、每条山脊角逐争夺，猛烈的反击都在晚上进行。第一天晚上，中国指挥官有效地指挥着部队，他们的部队充分利用了后三角队形的优点，以班为单位同时攻击美军阵地的中段和侧翼，推进到手榴弹投掷的距离以内。陆战队竭尽全力进行战斗，他们退下来，重新组织，再度战斗。单个的步枪手和机枪手不止一次地坚守在濒于失守的阵地上，以他们的生命有效地掩护了陆战队同伴的撤退。二等兵巴里·莱斯特多年后甚至不知道营救他生命的中士的名字。他们连死伤惨重，与另一个连合并了。尽管士兵们在同一条战壕里同甘共苦，但他们的彼此介绍从未超过帕特或查利这样的称呼。莱斯特说：

“在头天晚上，也许是第二天晚上，我记不清了，什么都搅在一起了。我们5个人分布在侧翼一个高地大约25码长的一个陡坡上。我们在三四个小时的时间里，与中国人来回相互对射。他们冲上来，极力冲进手榴弹投掷距离，接着又退了下去。我们打得他们屁滚尿流。我的小腿中了一枪，痛得要命，血流了一地，但最后不流了，因为冻住了—或是看护兵后来这样告诉我的，不管怎样。

“中国人一次比一次冲得近，我们的弹药快打光了，所剩无几，我们知道该转移了。这位中士是我那天下午才碰上的，他腹部受了重伤，而且肯定伤了他的脊骨，因为他说他的腿动不了了。

“‘把你们的弹匣扔给我，你们所有的弹匣，赶快返回下面的主要补给线去，’他喊道，‘我留在这里掩护你们。’我们依从了。我很难受，因为我知道他没法离开那个山包。但我也知道我们不能把他活着背下山，如果中国人知道我们撤离，他们就会紧追不舍。”

莱斯特和另外三名陆战队员从弹袋里拿出所有的弹匣交给中士，然后溜进夜幕里。他们听见了从山包上射击的声音，也许有10分钟之久，然后就沉寂了。

还发生了一些严重事故。一座桥被一辆卡车压垮，二十多名伤员被抛到一条结冰的小河上。他们在卡车上是躺在用降落伞和导火索搭成的床上，其中四人被缠在卡车下面。尽管河水冰冷刺骨，莫顿·西尔弗少尉和一个助手保罗·斯温还是跳到河里，砍断绳索，救出了被困的人。另一辆运伤员的卡车快到下碣隅里时被一发子弹打穿了水箱而动弹不得。西尔弗组织了一批士兵，设法把卡车推上一个山顶，然后站在那里，默默地注视着卡车滑向下碣隅里和安全地带。陆战5团的执行军官约瑟夫·斯图尔特中校对比奇说：“为使伤员不致死亡，付出了多少神圣的心血！”

行军途中，默里在临时设在一座朝鲜茅屋的指挥所里看到了塔普莱特。伤员们在一间屋子里挤作一团取暖。在另一间屋里，塔普莱特疲倦不堪，眼光呆滞，他坐在一个冒烟的火堆旁，脱下靴子，挖掉脚趾之间的冰块。

“你怎么样？”默里问他。

“我的脚快冻掉了，”塔普莱特咕哝着答道，“但我们会成功的。使血液循环，然后继续前进。”他穿上靴子，走到外面继续行军。

空中支援也给地面上的英勇表现锦上添花。海军和陆战队的飞行员执行夜间飞行任务，仅靠封冻大地上隐隐闪烁的照明弹的指引，把凝固汽油弹和炸弹倾泻到黑暗之中。飞行员们对陆战队阵地200码以内或更近的地方进行了轰炸，为了避免误炸，他们的飞机几乎擦山而过，以致一些步兵咒骂飞机的螺旋桨把树枝都削掉了。近距离支援飞机使中国人蒙受重大伤亡。仅仅在一次保护一个殿后的陆战营的轰炸中，海盗式飞机就用汽油弹和500磅炸弹对一条山脊整整轰炸了25分钟，使之成为“世界上最无用的地皮之一”。

中国人在这种压力下开始后撤了。一支步兵部队错误地在拂晓时停止攻击，他们企图在陆战队机关枪的射程之内逃跑。没有人出去统计中国人的伤亡，但在最后一阵射击停止后，一位有双筒望远镜的军官估计有300名中国人被打死。在沿主要补给线向南的地方，雷·戴维斯中校从福克斯高地上撤下来加入了行军队列。由于偶然的原因，他的两个连使中国人的一支大部队大吃一惊。中国人正沿公路南撤，全然不知一支陆战队正从下碣隅里北上接应从柳潭里出发的队伍。利曾伯格上校从电台里听到了这个好消息，他转身对雷·默里中校轻声说：“雷，通知你的第3营营长，中国人正往西南撤退，正中他的下怀。”

第3营营长罗伯特·塔普莱特开始时企图让下碣隅里的炮兵射击，但距离太远，无法奏效。因此他要求空袭，尽管该地区上空多云。陆战队这次又交上了好运。海盗式飞机飞抵目标上空时，刚好云消雾散。身陷重围的中国人无法逃离公路，遭到飞机汽油弹和炸弹的轰炸，以及迫击炮和机关枪的南北夹击。据塔普莱特的战报说，这个中国营有700多人，被“全歼”了。

翌日，当队伍末尾的车辆燃油耗尽时，又发生了一场激烈的小冲突。但是，12月3日晚7时，陆战队的首批人员出现在下碣隅里郊区时，柳潭里突围以来最激动人心的时刻来到了。有人命令队伍停止行进，陆战队员们安静下来，（或者因为疼痛）神情肃穆庄严，站成操练队形。他们的钢盔、大衣和面孔都银装素裹。一些士兵拖着冻坏的双脚，痛苦地走着，冻得发紫的脚板每次踏在冰冻的地面上都疼痛难忍；一些人茫然若失地看着前面，好像他们不知道身处何地，或者为何如此。但陆战队还是昂首挺胸，列队进入下碣隅里，甚至把冰雪路面踏得铿锵作响。

后面跟着的是能走的伤员，遍体鳞伤的陆战队员互相搀扶着，一些人肩上背着M-1步枪，另一些人什么也背不了，只能倚靠着同伴做依托。迈伦·威尔科克斯上尉的下巴被子弹贯穿，头部被包扎得像个大木乃伊，但他昂首挺胸地走着，以坚强的意志激励自己和同伴。

再后面跟着的是车辆，很多车上装着昏迷不醒的伤员，他们被固定在引擎盖上的担架上，有些就放在金属板上，总共有1 500人，其中约三分之一是冻伤者。

“他们之中很多人开始时都茫然若失，稀里糊涂，”海军陆战队史学家林恩·蒙特罗斯写道，“另一些人则面无表情，毫无目的地东游西逛。但也有少数人精神受到刺激，而这不是睡个好觉、吃些热饭就能医好的。”伤员立即被送往医疗帐篷，其他部队则去用餐帐篷喝热咖啡。

阿尔法·鲍泽上校当晚在下碣隅里与史密斯将军和其他军官一起坐在一顶医疗帐篷里，他们突然听到唱陆战队军歌的声音。“我看着史密斯将军，”鲍泽说，“我说，‘我们的问题了结了，我们完成了任务。’”

第二天，当一些饱受苦难的中国人零零散散地从山里出来投降时，陆战队员们有些幸灾乐祸。一些中国人说他们已经断粮四天，很多人没有鞋子穿。凯斯·比奇和一位陆战队中尉正开着吉普车，三个中国人从雪地爬到路上，他们赤裸的双脚已经冻得血肉模糊，不成样子。“我就愿意看到他们这个样子，”那位中尉毫不怜悯地说，“我真希望那些狗崽子们都冻死。”

在从柳潭里开始的跋涉过程中，下碣隅里似乎给人以一个避难所的假象，艰难困苦将到此终止。事实并非如此。陆战队抵达下碣隅里，不过是完成了离开山区的艰苦跋涉的第一步。他们还须继续跋涉，先到古土里，然后到海上。但纵观陆战队的历史，没有什么更甚于柳潭里突围途中经受的艰辛困苦了。

战斗间歇

使四面受敌的陆战队感到宽慰的是，中国人并不打算进攻他们的避难地下碣隅里，甚至柳潭里的陆战队抵达后亦是如此。陆战队认为有几个原因：下碣隅里的防御阵地修得很牢固，并且显而易见，因此中共军队的进攻易受美军空中支援的打击。陆战队除向南退却外别无他择。等到他们沿狭窄的公路撤退时，他们离日本海还有67英里，中共军队在这里可以不费吹灰之力就歼灭“资本主义的战争走狗”。陆战队要利用这个间歇休息；中国人也要趁机将部队南调，并沿主要补给线构筑工事。“冰雪长津”之战远未结束。

尽管如此，史密斯将军的陆战师充分享受了旷日持久的战斗后这一短暂的间歇。陆战队员们需要时间休息、补充，并处理一些战斗带来的不良后果。

史密斯下达的第一个命令是用简易机场撤出伤亡人员，这个机场是他不顾阿尔蒙德将军的反对而坚持修建的。12月2日，陆军第2步兵师的头一批伤亡人员开始源源拥来。史密斯因此更看不起美国陆军了，他说，很多没有受伤的士兵为了登上后撤的飞机都假装受了重伤。“他们走到跑道上，裹上一条毯子，倒在担架上呻吟。看护兵就过来把他们抬上飞机。”陆战1师的军医尤金·赫林上尉提醒史密斯注意美2师中大量装病开小差的人。12月2日上午，他的医院里有450人，当天由空运撤走了914人，但天黑时还有260名卧床不起的伤员。赫林认为，“有为数众多的没有受伤的士兵”得以登上飞机。陆战队加强了登机检查。陆军第2师的这些部队使史密斯感到厌恶，他们丢弃了武器，在下碣隅里的行为令人耻笑，“他们连支帐篷的事都不做—他们认为应该由我们照顾他们，给他们吃的，给他们支帐篷。我们打消了他们的那种想法”。

当柳潭里的陆战队步履蹒跚地进入下碣隅里时，赫林医生确定了一个新的撤离伤员的标准。据史密斯说：“一些医生往往富于同情心，还有一些医生则铁面无情。赫林医生最后自己来仲裁有疑问的病例。他以陆战5团军医（莱森登少校）为标准。这位医生虽然脚被冻伤，但仍可以蹒跚而行。伤情不重于（莱森登）的伤员就不予以后撤。”到12月5日，4 312名伤员空运撤出了下碣隅里。

史密斯下令优先撤出阵亡者的尸体，这使第10军感到不高兴。克拉克·拉夫纳少将给史密斯的参谋长格雷根·威廉姆斯上校打电话，要求把阵亡者留在下碣隅里，把飞机留给伤员。史密斯打断了他的话，陆战队员“对他们在战斗中阵亡的同志极为崇敬”，甚至不惜牺牲自己的生命也要带出尸体。他不会把他们留在“一个我们即将撤离的孤寂荒芜的朝鲜东北部村庄里。我们把尸体拖上飞机，这很简单—尸体冻得硬邦邦，不会发生腐烂之类的事情。我们把尸体都运了出来，一共138具”。

麦克阿瑟司令部的指手画脚也使史密斯十分恼怒。当冻伤患者到达日本的医院时，远东司令部把冻伤的现象斥为“缺乏领导”。

“这使我勃然大怒。”史密斯愤愤不已地说。他给海军陆战队司令克利夫顿·凯茨将军写了一封怒气冲冲的信：

我在这里刚刚把一枚银星勋章授予一名中士，他为了扔手榴弹脱下了手套，手指被冻伤。你能因为这位士兵未能采取有效措施预防冻伤而把他送交军事法庭吗？你能因此把他的营长、团长、师长送上军事法庭吗？

这个问题荒唐可笑，最后不了了之。

然而下碣隅里仍然是一个临时的栖身之处。空军的C-119运输机空投了大批补给品—372吨弹药、炮弹、汽油和柴油，以及野战食品，史密斯认为这“刚刚够”维持该师行动之用。

史密斯很清楚，五天的沉寂不过是虚假的平静。情报报告说，大批中共军队集结在主要补给线至古土里一带，已证实的有7个师，也许还有2个师，这意味着中国人具有9∶1的优势。这次行军计划与陆战队撤离柳潭里的计划相差无几：由先头部队夺取公路两边的高地，随后是能走的伤员、步兵和1 200多辆车辆的混合编队，然后是后卫部队；队伍上空将集中朝鲜战争中最强大的战术空军，这是一支由100多架陆基战斗机和舰载战斗机组成的机群。

《纽约先驱论坛报》的玛格丽特·希金斯12月5日搭车进入下碣隅里，她听了雷·默里中校向军官们做的简报。他们从柳潭里艰难跋涉而来，已经精疲力竭。“他们是一些茫然若失的人，认定会死却又绝路逢生。他们说话时语不成句，欲言又止，好像有难以言表之感。”

希金斯认为她从默里的声音中体察到一种严峻的语气：“这绝非退却，这是向另一个方向进攻。通往海边的道路上有比我们面前更多的中国人在围堵拦截，但我们还是要离开这里。”

“任何有不同看法的军官可以被当成是瘸子，并用飞机撤出。我想不会有人这样做的。”没有人这样做。

12月5日晚，下碣隅里的炮兵向南下道路两侧实施了猛烈的饱和射击，155毫米的炮弹呼啸着落在中国人的集结地域。（这些猛射也消耗了陆战队无法带走的多余的155毫米炮弹。）

12月6日拂晓，行军纵队开始穿过弥漫的白雾向南进发。炮兵营要推进约5英里，到达离古土里一半多一点的地方，然后建立发射阵地，以保障行军纵队的安全。史密斯将军留在下碣隅里，一直到下午4时他确信部队正在顺利行进，然后才登上一架直升机，向南飞往他在古土里的新指挥所。这次飞行用了11分钟，然而该师部队的行军却并非如此轻而易举。

行军开始时还很顺利。在下碣隅里以南约1 500码处，陆战队发现一些中国人在一个小村庄里睡觉，并打死了其中20多人。其后，中国人加强了抵抗。中国人的迫击炮火好几次使行军纵队停了下来。路障随处可见，常常是使用毁坏的美军车辆。美军前边开路的坦克把路障都推开了。

被俘的几名中国人表明，中国军队的状况比陆战队差多了。他们饥寒交迫，美军的火力优势又使他们士气低落。利曾伯格命令烧毁沿途的所有草房。“我们绝不给敌人留下任何取暖的地方。”

陆战队整夜都在战斗，利曾伯格认为，夜战的危险性（这是中国人最喜欢的时段），还是比不上敌人运动到美军阵地发起进攻的危险。陆战队又出了不少英雄。陆战队的一辆坦克被猛烈的机枪火力所阻，挡住了后续部队。地形和射击角度都对中国人有利。利兰·埃利希中士把他的班组织起来并喊道：“我去干掉他们。”他冲过公路，登上陡坡，在溜滑的冰雪上艰难地攀行。中国人吃了一惊，掉转机枪向他射击。他们打死了他，但在中国人的机枪组重新组织火力以前，陆战队的子弹就打死了他们。两辆运伤员的卡车被中国人的火力击中起火，火光把汽车完全暴露给中国人。军士长威廉·麦克朗跑向卡车，拖下几个伤员。敌军的一发子弹打死了他，但公路又重新开通。

12月7日早上5时30分，先头连与切斯蒂·普勒上校在古土里基地的部队取得了联系。他们用了22个小时才走完这9英里。90分钟后，第一批部队步履蹒跚地进入古土里，但立即被告知返回主要补给线，以保障后续部队通行无阻。一个炮兵连刚刚进入阵地，一名观察员就发现800名中国人在集结准备进攻。大炮在100至500码的距离上怒吼，中国人除几十人外均被击毙。

与此同时，下碣隅里的后卫部队在中国人的凶猛攻击下岌岌可危。撤退的第一天上午，陆战队设法夺取了一个关键的高地，中国人从11月29日起就一直占据着这个对他们十分有利的高地。陆战队需要一个突出部掩护部队撤退，所以他们前去夺取这个高地。中国人仅抵抗了几小时。为了登上山顶，陆战队用铁栓把绳子固定在冰雪覆盖的山顶，然后把机枪、迫击炮，甚至人员拖上山去。但这仅仅是一场长达22小时的战斗的前奏，大批中国人又卷土重来。下午4时，海盗式战斗机轰炸了一支正强行通过一个通向山顶的鞍状山脊的中国大部队，替陆战队赢得了这场战斗。中国士兵大批投降，一个陆战排居然受降了200多名俘虏。（但陆战队仅仅拘留了他们几个小时，而后解除他们武装并发放一天的食品后让他们自讨生路。）

中国人并未就此罢休。他们在12月7日上午早些时候发动了一场进攻，柳潭里的幸存者称之为整个长津湖战役中“如果不是争夺最激烈的，那也是最为壮观的战斗”。陆战队史学家林恩·蒙特罗斯写道：

他们（陆战队）从未见过如此众多的中国人蜂拥而至，或是进攻得如此顽强。时而夜空被曳光弹交织成一片火网，时而一发照明弹发出可怕的光亮，把小跑前进的一列列中国部队暴露无遗，他们立即按部署一片片卧倒在地。陆战队的坦克、大炮、迫击炮、火箭筒和机关枪大显身手，战果赫赫。但是敌军仍然不停地拥来，他们顽强不屈、视死如归的精神使陆战队肃然起敬。成群的中国人身穿厚厚的棉军装，看起来像是滚圆的小矮人，他们时不时会冲进手榴弹投掷的距离内，然后又被打倒。

在高地上第2营的阵地前阵亡的中国人估计有800人。

行军队伍的后卫部队在近距离遇到了中国人的最后抵抗。师部连的行政人员把机枪架在卡车上的货堆上，军乐队队员成了机枪手，不让敌人靠近，直到把燃烧的卡车推下公路。但中国人仍不断冲来。拂晓时分，查尔斯·沙利文中尉—他身高6英尺4英寸，体重240磅—对着冲上来的中国人打完卡宾枪里最后几发子弹，然后跳将起来，大吼一声，把手中的枪像一杆标枪一样扔了出去。枪上的刺刀穿透了15英尺之外一个中国士兵的胸膛，其他中国人掉头逃窜。沙利文从尸体上拔出刺刀，揩干血迹，找到子弹后继续射击。

12月7日夜幕降临时，行军队伍的末尾也离开了下碣隅里，爆破部队后面留下的是冲天的烈焰、浓烟和爆炸声—这是无法带走的多余的弹药和燃油。陆战队的工兵用推土机把一箱箱的食品和多余的被服压毁，然后浇上燃油。

然而，中国士兵忍不住想要找到食品，他们冲进火焰之中，在废墟中搜寻。陆战队停下来，向他们发炮告别。

尾随着陆战队的是一支惨不忍睹的战争难民大军：成百上千的妇女、孩子和老人，带着他们所能带走的一切。下碣隅里已经不复存在。出于同样的原因，那些受长津湖战役波及的其他村落也毁于一旦。工兵们不断警告平民们，桥梁和道路都安放了炸药，走在上面可能会被崩上天。但这些警告无法阻止北朝鲜的难民，他们在工兵炸桥前几秒钟蜂拥而过。他们在金日成统治下生活了五年，显然觉得中国人也不会改善他们的生活。

古土里阶段的撤退工作终于在其开始38小时后结束，1万名军士和1 000多辆车辆安然无恙。陆战队有103人阵亡，506人负伤，7人失踪，共计616人。陆战1师得以幸存，归根结底，是由于奥利弗·史密斯将军拒绝屈从于麦克阿瑟将军和阿尔蒙德将军，这种执拗顽固挽救了1万名陆战队员的生命。

修复断桥

长津水库撤退战是分阶段进行的，这在心理上非常糟糕。陆战队从柳潭里蜗行至下碣隅里，短暂休整后又行军至古土里。他们现在必须养精蓄锐，以完成到达海上和安全地带的最后路程。到兴南还有43英里。

陆战队的体力承受程度已达极限。大部分未受伤的人都患有严重的腹泻。在极度疲劳的翻山越岭中，他们的衣裤为粪便所脏，但也无可奈何。在从下碣隅里至古土里的行军中，没有人敢停下来点火热饭，所以陆战队只能吃半冻的食品，不然就要挨饿。一个多星期以来，人们在华氏零下二三十度的气温中，最多是在暖和的帐篷里待上片刻。那些能走的人步履沉重；一些伤员在担架上躺了三天，动弹不得。

在古土里，朝鲜冬季的严寒又对筋疲力尽的陆战队施以最后的打击。一场暴风雪使地上的积雪厚达半英尺以上，风雪钻进了大衣和睡袋的缝隙中，使陆战队员行军时周身麻木，苦不待言。

史密斯将军最为关切的还是撤退伤员的问题，然而这次他却没有像在下碣隅里那样的简易机场，唯一的一个小机场无法接纳R-4D型运输机（即陆战队和海军版的空中列车C-47，或DC-3）。所以，陆战队飞行员使用过时的鱼雷轰炸机（TBM），这种飞机能够在狭小的地域起降，每个架次可以运出6至9名伤员。三名飞行员—杜鲁门·克拉克中尉、约翰·墨菲中尉和艾尔弗雷德·“小麦克”·麦凯莱布中尉—以前谁也未驾驶过这种鱼雷轰炸机。没有关系，一位着陆指挥官用旗子引导，他们在12月9日多次飞抵古土里，运出了80多名伤员。陆战队二等兵利兰·戈登当时躺在跑道旁的一个担架上，他的右大腿负伤，麻药难以完全止疼。“我记得听到飞机声，当时大雪纷飞，我只能看见我的鼻子。突然间一声喊叫，飞机着陆了。人们把我的担架抬进机舱，飞机就起飞了。”

史密斯的计划仍然是柳潭里和下碣隅里撤退战斗的翻版。陆战队将夺取主要补给线两侧的高地，主要行军纵队在提前到达的炮兵部队的掩护下沿公路南下。一直在旁观长津战役而烦躁不安的刘易斯·普勒上校将坚守古土里，直至行军纵队全部离开那个小村庄，然后担任后卫。唐纳德·施玛克中校的陆战1团1营为了使中国人猝不及防，并迟滞他们向古土里运动，将沿主要补给线向北佯攻，并建立阻击阵地。

然而，侦察报告的情况却表明，陆战队迄今为止的努力有可能前功尽弃，使整个陆战师在古土里陷入困境。中国人炸毁了一座桥梁，切断了通往安全地带的公路上的一个隘口—那里无法绕道而行。越过这个29英尺宽的鸿沟成了整个78英里路程中最为棘手的问题。

史密斯将军听到这个消息时不禁愁眉不展，他十分了解这座桥。他11月16日从真兴里驱车北上时经过了那里，当时他就想，毁坏那座桥会给他的部队造成很大困难。桥位于古土里以南3.5英里处。

“在这里，”史密斯说，“长津水库的水经山边的隧道引来，注入四根引水管道（水泥制的大管子），管道沿陡峭的山坡直通下面山谷里的发电厂的水轮机。引水管道与公路交叉处有一个水泥制的变电所，它没占地面，而是建在覆盖管道的公路上坡一方。在变电所的下坡处是一座单行道水泥桥。这里的山势向下极为陡直，没有绕道而行的可能。这座桥完好无损对我们是生死攸关的，没有它，我们无法撤出我们的车辆、坦克和大炮。”

中共军队发现这座桥是一个绝好的关口要隘，在12月1日和12月4日两次炸桥。第一次炸桥后，陆战队的工兵用一座木桥取而代之；第二次炸桥后，工兵又架上一座钢制车辙桥。车辙桥是两根长钢条，按履带车辆的轮距安放。现在，中国人又第三次炸掉了它。

工兵部队的军官约翰·帕特里奇中校认为，最好的办法是把车辙桥的部件空投到古土里，然后用卡车运到断桥处。但这些部件重达2 500磅，降落伞难以负载这个重量。他要求空军在南朝鲜的一个空军基地试投一下。空军照此办理，结果桥的部件扭弯了。另一名工兵军官赫塞尔·布拉辛格姆上尉急中生智，建议用两个降落伞空投。这次试投成功了。帕特里奇在12月5日至6日的夜里把他的计划告诉了史密斯，将军询问了他很长时间，发现帕特里奇预见到了所有可能发生的意外情况和补救办法。“我看得出帕特里奇开始生气了，”史密斯说，“他最后以十分肯定的语气告诉我，他让我们渡过了汉江，他为我们修筑了道路，给我们修建了简易机场，而且还要为我们修一座桥。我告诉他，按他的计划进行。”

次日清晨，帕特里奇飞临断桥现场，以查看问题的确切情况。天气奇冷，以致他无法做笔记，但他估计断裂面的整个跨度为16英尺。

凑巧的是，切斯蒂·普勒上校团里的一位工兵查尔斯·沃德中尉曾经是第二次世界大战时在意大利的一个车辙桥连的成员，还在陆军工兵学院上过车辙桥课。沃德所在排的四辆卡车就能够运送车辙桥，因而架桥行动一开始很顺利。空投定于12月7日上午9时，古土里的陆战队被告知离开空投地域，以免建桥部件砸到他们头上。

尽管只需要4根钢梁，但空军却投下8根，其中一条落到了美军阵地外面。此外，空军还投下了一些胶合板构件，用于安放在两条钢轨之间，供除坦克和自行火炮以外的窄轮距车辆通过。车辙桥可承受50吨的重量，胶合板可承受20吨。由于使用了金属跨桥和胶合板，这座桥将确保坦克和车辆不间断地通过。

在此之后，工兵用了一天半的时间把建桥的部件运往山涧，沿途为纷飞的大雪、不停的火器射击和其他麻烦所阻遏。但到达断桥时他们大吃一惊，中共军队又炸掉了10英尺长的桥面，还有连接桥南公路的拱座。这样，断裂面的总长增加到29英尺，而现有的车辙桥只能跨越24英尺。工兵们没有就此罢休，有人发现桥下面有一堆旧铁路枕木。60名中国战俘投入工作，把枕木拖上路基，并且灌装沙袋。12月9日下午4时，工作完成了。帕特里奇向史密斯表示了歉意。他曾保证一个半小时之内可以架好桥，但实际上用了三个小时。

修复后的桥通车了，车辆以每小时2英里的速度隆隆驶过。帕特里奇上校看着通车的场面，不禁为功成业就而暗暗自喜，同时也体验到一种意外的美感。“那天晚上的感觉极为怪异。似乎所有的东西都在发光，尽管没有照明，但人们似乎看得很清楚。炮兵在射击，传来很多大炮发射的声音。许许多多的鞋子和车辆把松脆的雪压得吱吱作响。……北朝鲜的难民走在公路的一边，陆战队走在另一边。……不时传来一阵婴儿的哭叫声。公路上还有一些牛。所有这一切都使整个气氛更为放松。……”

桥南1英里左右是由1081高地瞰制的黄草岭关，这是最后一个主要障碍。在这次战斗中，陆战队依赖唐纳德·施玛克中校指挥的陆战1团1营这支相对新锐的部队。该营虽然对主要补给线以南地区进行了前出性的巡逻，但还没有进行过大规模的战斗。因此，12月8日凌晨2时，当“第一中的第一”营穿过黑暗、顶风冒雪向北开进时，他们精力充沛、斗志昂扬。

这次，陆战队从中国人那里夺取了夜间的优势。他们在能见度近乎为零的天气中行军，落满白雪的大衣是很好的保护色。尽管没有碰上一个中国人，但陆战队在溜滑的公路上行进6英里却用了6个小时。在1081高地，他们在大雪的掩护下，突然袭击了一个掩体区的数百名中国人，击毙或击溃了所有的人。中国人毫无觉察，甚至丢弃了正在煮食的米饭。（他们还留下了无数的虱子，陆战队决定当晚不在这些掩体中过夜。）

南下的部队虽然进展迟缓，但却稳扎稳打，陆战队进行了几十次班、排、连级规模的战斗。严寒风雪是比中国人还难以克服的障碍。最辛酸的场景发生在主要补给线上一个路障北面的路段上，这些路障是为阻止中国人追击南下的陆战队而设置的。不可避免的是，路障也成了阻挡成百上千无家可归的难民南下的障碍，他们在刺骨的风雪中只能抱团取暖。陆战队员不是铁石心肠，但是他们别无他择，因为在过去的交战中，北朝鲜和中国的士兵都曾伪装成平民。一名陆战队员回忆说，从那堆难民中传来一阵“低沉和痛苦的惨叫声”。在12月8日夜里，气温在华氏零度以下，陆战队的卫生员爬过路障为两位妇女接生。

令人宽慰的是，12月9日雪终于停了，但小部队的激烈交火又开始了。然而两个星期不间断的战斗也开始使中国人遭受损失。两个连在过桥时查看了离公路数码远的一些散兵坑，发现了50名中国人。“他们被严重冻伤，”索耶少校说，“我们的人干脆把他们从散兵坑里拎出来放到路上。”后来他们都加入到战俘的行列中。

12月10日凌晨3时，第一批陆战队陆续到达真兴里。中国人仍有垂死挣扎的实力。当天下午晚些时候，朝鲜平民警告说，大批中国人在头天晚上潜入真兴里以南位于主要补给线上的水洞村。这一带是陆军第3师的防区。他们派出了巡逻队，但没有发现中国人。然而在午夜时分，陆战队的行军纵队穿过水洞时，中国人从该村的房屋后面蜂拥而至，用手榴弹和冲锋枪击毙了好几辆卡车的司机，还放火烧毁了车辆。在头几分钟里，美军一片混乱，他们在忽明忽暗的火光中无法发现中国人。这时，陆军中校佩奇和陆战队二等兵马文·沃森挺身迎击中国人，他们打退了挡住先头部队的20多名中国人。佩奇中弹身亡，沃森两处被手榴弹炸伤。这位吉普车司机包扎好伤口后，用75毫米无后坐力炮向一座中国人当掩蔽物的房子打了三发白磷弹，跑到外面的中国人又被机枪火力打倒。接下来，沃森又挺身而出，把正在燃烧的装载弹药的卡车推下公路。战斗结束后，一位陆军军官赠给沃森一个新称呼：“美国革命精神。”

中国人的最后一击是针对由40辆坦克组成的行军纵队尾部，欧内斯特·哈格特中尉率领的一个只有28人的不满员的排负责保卫这些坦克。成千上万的朝鲜平民跟在后面，中共军队的士兵也混在里面。由于路窄雪滑，坦克每次只能前进几英寸，只好由下车的乘员来保持坦克行驶在坚实的路面上。

午夜过后不久，灾难发生了。倒数第9辆坦克的制动器冻住了，挡住了末尾的部队。31辆坦克继续前进，其他坦克则被困在车辙桥以南约2 000码处。就在乘员们下车修理时，5个中国人从难民中鱼贯而来。领头的人用英语说，他们打算投降。

哈格特满腹疑云，他走上去交谈，下士乔治·阿米欧特手持勃朗宁步枪做掩护。领头的中国人突然跳到一边，后边的中国人端起了藏起来的冲锋枪。哈格特扣动了卡宾枪的扳机，但扳机冻住了。他扑上前去，把枪像棍子一样抡起，打碎了一个中国人的脑袋。阿米欧特用勃朗宁步枪连发4弹，另外4名中国人应声倒毙。

这个阴谋诡计是中国人从旁边的高地和后面发起突然攻击的前奏。一枚手榴弹炸伤了哈格特，他坚持站着，决定放弃坦克，冲向安全地带。就在哈格特和其他24人开始冲往安全地带时，坦克乘员终于松开了堵路坦克上冻住的制动器，它和另外两辆坦克隆隆驶向前去。一个乘员莱特下士以前从未开过坦克，但他喊道：“我非把这辆坦克开出去，就是死了也在所不惜！”他率先绕过了障碍物，顺着冰雪覆盖的道路开向前去。

在战斗的最后几分钟，一次爆炸把年轻的二等兵罗伯特·德莫特崩到路边，他滚下山谷。其他士兵认为他已经被炸死了，就没有去寻找他的尸体。几分钟后，他恢复了神志，挣扎着回到路上，发现路上全是难民。他飞快地穿过难民，赶到真兴里。他是逃出长津水库的最后一名陆战队员。现在，陆战队只需在平原上短途行军便可抵达兴南—元山的安全地带。陆战队历史上最为艰辛的磨难总算结束了。

在这最后几英里，陆战队员们居然有精力唱歌，他们模仿《保佑大家》，那是一首当年在印度的英国陆军的老调军歌：

保佑大家，保佑大家，

保佑共党，保佑美国，保佑所有人：

进攻下碣隅里的那些眯缝着眼的中国士兵们，

现在领教了美国陆战队了吧。

可我们和他们拜拜了，

我们是召之即来的哈里警队。

背上你的行装，

下一站是西贡，

打起精神，弟兄们，保佑大家！

背水一战

12月9日以前，史密斯将军打算在兴南港附近的沿海地区建立防御阵地，控制住一个孤立的区域。但是，麦克阿瑟认为这种部署十分危险。诚然，中国人已退出主要战斗，他们由于补给问题而不得不遵循进攻—暂停—进攻的周期。麦克阿瑟已经吃过两次苦头。他知道中国人还会再次进攻，而且他也不打算冒险在一个狭窄的、易受空中攻击的沿海防御圈与中国的几个野战军对峙。所以，麦克阿瑟发布了新的命令：第10军的部队抵达兴南后，立即登上运输船，向南航行至釜山。在西部，沃尔顿·沃克的第8集团军要向南部几条战线连续撤退，并力图守住汉城—仁川地区的环形阵地。如果中共军队打算绕过第8集团军向南进击，麦克阿瑟有把握打击他们拉得过长的补给线。在同一道命令里，麦克阿瑟终于同意结束仁川登陆以来就使第10军和第8集团军感到忧烦的分头指挥。第10军撤至釜山后，立即作为第8集团军的一部分归沃克将军指挥。

陆战队要在兴南进行的是一场“反向两栖登陆”，大约有10万兵力—陆战队、美国士兵和韩国士兵—要从一个由空袭和舰炮火网掩护的逐渐收紧的环形阵地中撤出。

最令人担心的是中国人会把炮兵部队调至打击港口的距离内，把炮弹射向堆积如山的补给品。这种事并未发生。尽管中国人打了几排不着边际的迫击炮弹，但他们似乎丧失了战斗力。

后勤军官认识到，把四分之一英里长的装满食品、肥皂、猪油、咖啡和果汁的仓库搬运一空是徒劳无益的，因此便敞开库门，由人们随意取食。《时代》周刊记者德怀特·马丁当时穿过了补给仓库：

美国士兵和朝鲜码头工人整天都吃个不停，他们为了做一块三明治可以漫不经心地打开一听听6磅重的猪肉午餐肉罐头，为了喝一口果汁可以打开一加仑重的罐装果汁。在仓库外面，一位留着黑胡子的美军中士正把他的塑料野战食品勺插进一听10磅重的咸牛肉罐头里，其不屑的神情就像一位体重超重的妙龄女郎面对着一桌丰盛的自助餐。

一队队朝鲜妇女穿过一排排望不到尽头的大米和面粉，肩扛头顶拿走了一袋袋50磅和100磅重的袋子。码头区有一列日本制造的崭新的铁路货运车皮，洁白的车厢侧板标有美国陆军运输队的标记。一位军官看到这些车皮和其他大型装备说：“天啊，我们刚把这些东西中的大部分弄到这里。如果东方人继续前进，我们就不得不大动干戈，把它们都炸掉。愿上帝保佑纳税人。”

部队装船进展顺利，他们登上运输舰，将航行400英里前往釜山。所有的陆战队于12月14日之前装船完毕，剩下的守卫着防御圈的陆军部队将在最后几天装船完毕。在此之后，史密斯允许把尽可能多的朝鲜平民运出滩头阵地。他们之中有背着东西的老叟老妪；有带着绑在白色布带里的婴儿的母亲；有好奇的青少年，其中有些人没有双亲，急于“乘大船”去南方。在蜂拥登船的过程中，4 000人挤上了一条坦克登陆舰，把它压在淤泥中动弹不得。韩国士兵用冲锋枪朝天射击，把所有的人赶下了船，船长才得以把船开到深水区，然后朝鲜平民重新登船。另一艘大型商船运走了12 000名平民。（一些韩国人惧怕他们的政府，其程度似乎不亚于害怕共产党。在汉城地区，南朝鲜军队的行刑队打死了700多名与北朝鲜人有合作嫌疑的人。西方神父抗议很多处决都未经审判认可，但军队指挥官回答说，行刑队处决比绞刑“更为方便”，而且他不打算加以制止。）

接着便开始系统地摧毁无法运到釜山的补给品。陆军第175战斗工兵营在朝鲜铁路工人的帮助下，用机车头和棚车塞满了一条2 100码长的铁路桥。“当朝鲜人得知要毁掉这些铁路车辆时，”卡罗尔·格鲁思中尉说，“他们就不情愿了，必须在催促之下才干活。相反，工兵们却发现工作蛮有意思，这使他们的压抑心情得以放松。”一个桥孔炸毁后，车厢和车头都挤入断裂处，冲下谷底。工兵们把一些车厢塞满汽油桶，以便彻底摧毁它们。然后他们点燃了木制桥架，整座桥便焚毁殆尽。“火势极为凶猛，以致一辆车头被烧得通红，汽笛长鸣。”格鲁思说。

圣诞节前夕，防御圈里的所有部队都已撤退完毕。美国军方不打算留给敌人任何东西。2艘巡洋舰、7艘驱逐舰和3艘火箭发射舰在距岸边仅数百码的地方排成一线，向这座被放弃的城市倾泻了猛烈的炮火—近34 000发炮弹和12 800枚火箭弹组成弹雨，其猛烈程度甚至超过进攻仁川前的炮火。最后一阵震天巨响来自引爆了的400吨凝固甘油炸药和500枚1 000磅炸弹。“整个兴南濒水区好像被一次火山喷发崩上了天，火焰、浓烟和碎石在空中形成了一个巨大的黑色蘑菇状烟云，笼罩在断壁残垣上空。”一位陆战队的目击者说。

圣诞节这天，史密斯将军灰心丧气地想起了一个月以前麦克阿瑟让美军“回家过圣诞节”的大话。与之相反，陆战1师现在却前往釜山重新部署，并准备从头开始，再度参战。将军们相互致电，庆贺巧妙地摆脱了中共军队，但这并不能掩盖已经发生的基本事实：中国人把第10军赶出了战斗。

然而中国人也为此付出了惨重的代价。从10月26日至12月15日，陆战1师的战斗伤亡总数为4 418人—604人在战斗中阵亡，114人死于重伤，192人在战斗中失踪，3 508人在作战中负伤；另外还有7 313名非战斗减员，大部分属轻度冻伤或消化不良，他们很快就都归队了；此外，陆战队还有8名飞行员被击毙，4人失踪，3人负伤。

在以后的战斗中缴获的中共军队文件承认，陆战队当面的中国人伤亡人数为37 500人，其中被陆战队地面部队击毙15 000人，击伤7 500人；此外，在空袭中有10 000人被击毙，5 000人受伤。中国军队的指挥官在战后分析部队的表现时直言不讳。中共陆军第26军抱怨说，由于运输方面存在的问题—

部队在忍饥挨饿，他们吃的是冰冷的食物。他们无法为作战保持体力，伤员……不能撤离……我军的火力严重不足。大炮要射击时没有炮弹，有时炮弹还是哑弹……

中共陆军第20军痛惜地说，尽管“我们成功地分割包围了敌人……但却没有逐个消灭敌人。……”这个分析指责高级军官战术僵硬，没有充分发挥长处，不允许小部队在希望出击时快速出击，因此陆战队能够脱离接触，逃出包围（陆战队同意这种观点，在进攻下碣隅里的战斗中，中国人接连几天晚上攻击美军阵地的最强点，这就使陆战营顶住了优势兵力的进攻）。中共陆军第27军尤其抱怨气候恶劣，以及缺乏御寒被服和掩蔽所：

部队没有足够的食物，他们没有足够的房屋居住，无法忍受刺骨的严寒，这是大量非战斗减员的原因（达1万多人），武器不能有效地使用。

作战期间，当战士们在雪地上露营时，他们的脚、袜子和手冻成了冰团；他们无法拧开手榴弹盖，导火索也拉不着，手也不听使唤；寒冷使迫击炮炮管收缩，70%的炮弹打不响；手上的皮也被炮弹和炮管粘掉。

中国人的确把第10军赶出了“冰雪长津”，但付出的代价却足以使其九兵团在关键的几周里无法参战。现在，史密斯有机会在昔日的釜山防御圈这个相对舒适的环境中让军队重整旗鼓。




(1)
 编者注：雷蒙德·默里于1951年1月晋升为上校。他在朝战期间为陆战1师5团指挥官。


(2)
 译者注：相当于摄氏零下27.5度。


(3)
 译者注：美国在冬季举行的橄榄球赛的奖杯名称。


(4)
 译者注：即九兵团。


(5)
 译者注：相当于摄氏零下28度。


(6)
 译者注：F连，即福克斯连。


(7)
 作者注：卡弗雷德的英勇行为使他获得了荣誉勋章。


(8)
 译者注：相当于摄氏零下31度。


(9)
 作者注：这样，幸免一死的戴维斯后来获得一枚荣誉勋章，最终晋升为美国海军陆战队司令。 F连连长威廉·巴伯上尉也获得荣誉勋章。


(10)
 作者注：根据1953年的停战协定，这些遗骨被运回美国。


第十六章　陷入灾难

11月28日午夜过后不久，华盛顿开始认识到麦克阿瑟给美国军队带来的灾难的严重程度。远东司令部的一份电报说，韩国第2军已经土崩瓦解，第8集团军也即将被迫撤过清川江。此份电报在华盛顿时间差几分就到凌晨1时之际到达五角大楼的电讯中心。四小时之后，麦克阿瑟在一份电报中承认攻势失败，但却以一贯的方式就这次失败为自己开脱罪责：

由我们的进攻行动导致的形势发展现已展示得十分清晰。希望把朝鲜冲突仅局限于由北朝鲜部队和象征性的外来分子组成的敌军，所有这种想法现在可以休矣。中国在北朝鲜投入了大批军事力量，而且实力仍在增强。任何在志愿名义或其他伎俩的掩饰下进行小规模支援的托词，现在都不具有一丝一毫的有效性。我们面临着一场全新的战争。……

麦克阿瑟接着说，“中国人的战略格局”现已明朗。10月下旬的最初介入是为了阻止联合国军的推进。达此目的后，中国人便脱离了接触，以便为大概将在春季发起的攻势集结压倒性优势的兵力。（麦克阿瑟替中国人拟定的时间表没有什么道理。如果中国指挥官并不打算在四个月之内将其20多万部队投入战斗的话，那么他们有什么理由把这些部队暴露于朝鲜冬季的冰雪严寒之中达数月之久呢？把他们安顿在“满洲”似乎是更合逻辑。）在麦克阿瑟看来，中国人的最终目标是“彻底摧毁在朝鲜的联合国部队”。

然后，麦克阿瑟抱怨说，委派给他的部队的任务已经超出了其能力。在以后的几个月里，这种喋喋不休的牢骚对参谋长联席会议来说将屡见不鲜，并使他们恼怒万分。麦克阿瑟写道：

目前，由于鸭绿江封冻，中国人开辟了越来越多的增援和补给通道，这是我们的空中力量无法阻止的。显然，我们目前的军力不足以应付中国人的这一场不宣而战的战争，天时地利对他们更为有利。由此而产生的形势带来了一个全新的局面，这种局面扩大了从全世界范围来考虑问题的可能性，超出了本战区司令的决定权限的范围。本司令部已在其职权范围之内做了力所能及的一切，但它目前所面临的局势却超出了它的控制和力量。

麦克阿瑟说，他打算“从进攻转为防守，并根据经常变化的局势进行可能需要的局部调整”。他全然忘记了仅仅三天前他发动“结束战争的攻势”时曾经说的话。在此之前，他的战地指挥官、参谋长联席会议，以及他自己的情报官员都对他的做法所引起的危险提出过警告。

奥马尔·布雷德利将军于早上6时15分用电话向杜鲁门通告了这一坏消息。布雷德利和三军参谋长在前一天讨论了局势，他们认为局势虽然“严重”，但却怀疑“是不是严重到像我们报纸所要我们相信的那种灾难性失败”。布雷德利告诉杜鲁门说，中国人已经“把两只脚都踏进来了”。

总统立即召集国家安全委员会开会。布雷德利的主要担忧是共产党可能要充分使用他们的空中力量。美国情报部门估计“满洲”的机场上至少配置了300架轰炸机。如果这些轰炸机参战，它们将会严重打击美国的补给线（第8集团军每天消耗3 000吨补给品，其中1 000吨由空中运输），或者摧毁拥挤在朝鲜空军基地上的美国飞机。布雷德利说这些机场“极易遭受攻击”，有一次空袭已经毁坏了6架美国飞机。

杜鲁门问道，有没有防止空袭的可能？空军参谋长霍伊特·范登堡将军回答说，只有轰炸“满洲”或把飞机撤回日本。

国防部长马歇尔警告说，美国无论是单方的，或是作为联合国的一个成员，都不应卷入与中国的全面战争，“否则就会陷入俄国人精心布设的陷阱之中”。他说。美国既不应进入中国领土，也不应使用中国国民党的部队。

布雷德利不同意麦克阿瑟关于他兵力不足、无法完成任务的抱怨。“麦克阿瑟那里有足够的兵力。”他说，无论如何，“我们现在派不出更多的地面部队了”。（陆军部长弗兰克·佩斯指出，美国国内现在只有一个师，即第82空运师，而国民警卫队的部队要到次年3月15日才能做好准备，甚至1月1日以前连“新老交替”的工作都不能完成。）

马歇尔对把第10军的部队暴露在朝鲜东北部的做法表示关切。马歇尔“认为他（麦克阿瑟）会把进攻的部队撤回来”，这个问题应该“在华盛顿这里加以考虑”，因为它牵涉到与中国直接交战的问题；尽管如此，“干涉麦克阿瑟在现场的作战行动是毫无裨益的”。

政治上非常敏感的副总统艾伯·巴克利提出了一个他认为对本政府来说是十分危险的公共关系方面的问题：麦克阿瑟“回家过圣诞节”的说法已被广为引用。巴克利“想要知道（麦克阿瑟）是否真的讲过这样的话；而且如果讲过的话，他知不知道会造成什么后果；如果知道的话，为什么还要讲这样的话”。

杜鲁门回答说，麦克阿瑟“确实说过这样的话，至于为什么，副总统会得出自己的结论”。布雷德利认为，麦克阿瑟的“声明也许是说给中国人听的，以向他们表明，我们在这次进攻之后就撤离朝鲜”。

总统希望不要出现让麦克阿瑟“在中国人面前丢脸”的任何言论。马歇尔表示同意，政府应“把这个声明看作是一件令人窘迫的事情，我们应以某种方式避开它”。

讨论随后转入对巴克利称为“非常令人沮丧的”局势应该或者能够做些什么的问题上。马歇尔并无良策。他说，“我们要避免被拴在朝鲜”，但是问题是：“我们如何才能体面地离开朝鲜？”

艾奇逊认为，美国“比以往更接近于一场全面战争”。他仍然把苏联视作这场战争的罪魁祸首和幕后操纵者。尽管如此，“我们现在不要说苏联对此负有责任，因为我们在进行这样的指责之后无法有所作为……这是由于（原文如此）我们盟国的态度”，但美国应该在联合国继续指责中国为侵略者。国务卿还要告诫麦克阿瑟说，对他来说没有任何必要占领朝鲜东北部，“我们不能在朝鲜打败中国人，他们能比我们投入更多的部队”。艾奇逊将“非常、非常仔细地考虑”空袭“满洲”的问题，“如果这对解救我们的军队是至关重要的话，那就势在必行”。但如果美国真的进入“满洲”，“那么要停下来就很困难，而扩大冲突却很容易”。如果美国在“满洲”取胜，那么“俄国人大概就会介入，以援助他们的中国盟友，而不考虑这是在与我们交战。我们会更深地卷入其中。当务之急是找到一条我们能够守住的战线，并守住它。这将有助于我们符合盟国的观点，并向他们表明我们并非好战，我们在等待中国人的下一步行动”。

马歇尔在会议最后总结说，麦克阿瑟的攻势对了解中国共产党人的意图还是必要的。他说：“现在我们知道了。”

杜鲁门的确采取了一个谨慎的步骤。会议结束后，他打电话给马歇尔，命令参谋长联席会议发给麦克阿瑟的所有电报都必须“通过国防部长呈送给总统本人”。

参谋长联席会议询问麦克阿瑟

麦克阿瑟对这场惨败做出了首次公开回应。他令人难以置信地宣称说，措手不及的是中国人，而不是他的部队。他的司令部于11月29日发布的新闻公报其实是他发给参谋长联席会议电文的压缩版，把这场危机描绘成一场“全新的战争”。但他也加上了一句参谋长联席会议认为是令人难以容忍的弥天大谎：联合国军的攻势已经“迫使敌方过早地投入战斗”，因而干扰了他们“后来以压倒性优势的兵力突然攻击我军阵地”的计划。

然而，参谋长联席会议的所作所为仅仅是袖手旁观和忧心忡忡，让麦克阿瑟继续旁若无人，自行其是。谢尔曼海军上将对朝鲜东北部的局势十分担心，在那里支援第10军的海军舰船十分危险地靠近符拉迪沃斯托克（海参崴）。谢尔曼希望命令麦克阿瑟把该军撤至一条稳固的战线，但其他参谋长一直不情愿给麦克阿瑟直接下令，而只是对麦克阿瑟提出询问，希望这会提醒他注意危险。他们在11月29日问道：“你计划怎样协调第8集团军和第10军，以及如何部署在我们看来是过于暴露的第10军的部队？”参谋长联席会议允许麦克阿瑟由攻势转为守势，正如他在第一封告急的电报中要求的那样。“战略上和战术上的考虑现在是首要的。”参谋长联席会议的电报说。他们建议—但不是命令—麦克阿瑟应考虑封闭两支部队之间的缺口，并建立一条横贯半岛的连成一气的防线。

同一天里，参谋长联席会议再次拒绝了麦克阿瑟重新提出的、曾被两次驳回的要求，即允许他在朝鲜使用中国国民党的军队。麦克阿瑟指出，蒋介石以前的提议之所以被拒绝，是因为担心共产党对台湾的进攻迫在眉睫，而在朝鲜使用他们会给中国参战以口实。由于这些考虑已不再适用，而且没有其他现成的兵员可用，因而麦克阿瑟打算与蒋介石直接谈判使用其部队的问题。

参谋长联席会议在一份回电的草稿中说，动用国民党的部队有可能把台湾引入与中国共产党人的战争中。国防部长马歇尔和国务卿艾奇逊修改了电文，更加强调从政治和外交方面进行考虑。杜鲁门本人同意了最后的文本：

你的提议正在考虑中。……它涉及世界范围的影响。我们必须考虑它可能将干扰与我们在联合国合作的国家的一致立场，以及使我们陷入孤立的可能性。对（英）联邦的国家来说，把它们的军队与中国国民党人一并使用，也许是完全无法接受的。这有可能把敌对行动扩大到台湾和其他地区。顺便提一句，我们在联合国的领导地位正遭受最严重的损害，有必要以最大的谨慎来避免破坏联合国中至关重要的盟友阵营。

麦克阿瑟现在的表现马上就变得自相矛盾和令人困惑。这些行为表明他既迷惑不解又惊慌失措，他不希望他所身临其境的现实损毁他意向的幻梦。这一系列令人奇怪的行动中之第一步是他在11月28日把他的两位战地指挥官沃克将军和阿尔蒙德将军召到东京，参加一个“战争协商会”。（“此时离开战场的后果他们可承受不起。”柯林斯将军以挖苦的口吻评论说。）他们的谈话未做记录，但做出的决定是：第8集团军必须撤至足以远离被中国人从侧翼包围的地方；与此同时，第10军要放弃麦克阿瑟“挺进鸭绿江”的命令，并撤至咸兴—兴南地域（陆战队的史密斯将军一直力促采取这一行动方针，但两周前却被麦克阿瑟否决了）。当时还简要地讨论了一项建议（在这里重提此事都很可笑）：陆3师从东海岸的元山地区向西推进，以打击在第8集团军右翼作战的中国人，这大概要跨越半个朝鲜半岛。这个想法出自第10军助理参谋长埃德温·赖特将军，以回答麦克阿瑟提出的该军如何减轻第8集团军压力的问题。应该感谢阿尔蒙德，他插进来，在供与会者参阅的地图上用教鞭熟练地点了几下，指出拟议的行军路线要穿过太白山脉。不管地图上是怎么标的，山上无路可寻。他说，第3师如经此地，必定全军覆没。令人难以置信的是，阿尔蒙德后来又同意支持这一建议，条件是沃克将军在该师越过太白山脉西坡时向它提供补给。沃克做不到这一点，他十分明智地保持沉默。麦克阿瑟说他以后再做决定。（几小时后，麦克阿瑟对这个西进行动，先是下达了一个简短的进军令，但随后又撤销了。）

麦克阿瑟在11月29日的一份电报中宣布了他的这些决定（这等于被迫撤退他的整个部队），然而这些决定贬低了参谋长联席会议对他的部队的担忧，并且为他部署部队的方式做了辩解。麦克阿瑟声称，第10军非但没有遭受严重伤亡的危险，而且它事实上威胁着与第8集团军对阵的中国人的主要补给线，还牵制了6至8个中国师；否则的话，它们就会随心所欲地攻击第8集团军的侧翼。麦克阿瑟并没有说明，等到第10军撤至沿海地区，它将如何完成这个任务。他给部队下达的命令，与他告知参谋长联席会议关于部队的行动，两者大相径庭。就史密斯将军而言，他与麦克阿瑟打交道经年累月，能够抓住这个等待了好几个星期的机会。一等到第10军奉命撤出其流产的攻势，他立即要陆战1师开始考虑保存自己的方式。

然而，麦克阿瑟没有听从参谋长联席会议要他把部队一线摆开的建议。这样做是“行不通的”，因为距离太远，他的部队人数不足，还有绵延于朝鲜中部的崇山峻岭带来的后勤问题。

参谋长联席会议认为麦克阿瑟的言辞无法令人信服。布雷德利将军在看影印的电报文本时，在页边空白地方草草地写了一条又一条的怀疑性评注，尤其是在关于第10军“威胁着”敌人补给线的说法旁边。他在麦克阿瑟为该军未与第8集团军会合所列举的理由旁边画了一个大问号。陆军史学家罗伯特·沃森在20年后采访布雷德利时，发现这位将军仍然记得这份电报是“侮辱性的”，这是所收到的麦克阿瑟发来的许多电报之一。布雷德利“情绪有些激愤地”对沃森说，麦克阿瑟“把我们当成了小孩子对待”。但令人难以理解的是，为什么参谋长联席会议会容忍这种行为？

在收到这封电报后不到两个小时，联席会议的参谋长们又收到了麦克阿瑟的电报，这份电报中充满了惊恐情绪。尽管采取了一切可能的措施进行空中封锁，中国人仍在增强其军力。情报报告说，中国军队经两夜的行军便可抵达前线，使其有可能“不断和迅速地集结”。他认为第8集团军不可避免地要继续撤退。“所有这一切都得出这一结论”，他说，即中共军队的意图是“彻底摧毁”联合国军。

这一令人忧郁的消息使参谋长联席会议于11月29日，从下午3时10分至4时55分召开了第四次会议。然而，联席会议的参谋长们还是不愿意给麦克阿瑟直接下令。他们确实使用了略微强硬的措辞表示了他们的担忧：第8集团军和第10军之间可能会出现“越来越大的缺口”。参谋长联席会议认为，第10军的部队应“尽快撤离它们暴露的阵地”，并且两支部队“应充分协调，以阻止中国人的大部队从两支部队之间穿越或者包围这两支部队”，这是至关重要的。参谋长联席会议不是以命令，而是以“希望”的方式表达了上述关切，希望麦克阿瑟在计划下一步行动时加以考虑。

这份电报草稿送交马歇尔审阅时，他给麦克阿瑟加上了一条指示：“不必顾及朝鲜蜂腰部东北的整个地区（第10军的作战地域），除非是从与你部队的安全有关的战略和战术考虑。”

第二年（1951年）春天，在麦克阿瑟被解职后的听证会上，布雷德利被问及参谋长联席会议为何不采取直接行动堵住这个漏洞。布雷德利答道：

噢……我们从这里看地图时是有点担忧。……我们没有给他发去任何有关我们对部署的担忧的电报，因为我们不能从7 000英里以外的地方打仗或指挥一场战斗。你必须让你的战地指挥官指挥打仗。

柯林斯将军认为，布雷德利“也许应补充说，正如参谋长联席会议不能从7 000英里外指挥打仗一样，麦克阿瑟将军也不能从700英里外指挥打仗”。

杜鲁门进退两难

对哈里·杜鲁门来说，战场上的坏消息预示着他担任总统时期最为糟糕的月份开始了。1950年12月伊始，他所领导的政府处于进退维谷的境地：在输掉一场海外战争的同时，也与英国这样的传统盟国日渐离异。现在，国内的反对势力也势不可当，共和党在1950年11月国会选举中的胜利便预示着这一转折。民主党在参议院中的多数党席位优势已由12席减至2席；在众议院中，多数优势也由17席减至12席。落选的参议员中包括杜鲁门在国会山的三名最强有力的支持者：多数党领袖、伊利诺伊州的斯科特·卢卡斯；军事委员会主席、马里兰州的米勒德·泰丁斯；多数党党鞭、宾夕法尼亚州的弗朗西斯·迈尔斯。与之相反的是，共和党参议员中增加了一些强烈支持中国国民党的人，比如加利福尼亚州的理查德·尼克松，伊利诺伊州的埃弗雷特·德克森和马里兰州的约翰·巴特勒，以及政府的宿敌、俄亥俄州的罗伯特·塔夫脱，爱荷华州的布克·希肯卢珀，科罗拉多州的尤金·米利肯，印第安纳州的霍默·凯普哈特，以及佛蒙特州的亚历山大·威利。此外，节节胜利的共和党人在竞选中已经把“丢失”中国和共产主义的其他胜利归罪于杜鲁门，甚至把西方的挫折也归咎为政府内部的一个“阴谋集团”。他们希望奉行一条更为激烈的反对毛泽东的政策，不那么依从像英国这样的西方盟国，减少经济援助，还要对国务院进行“大扫除”，从艾奇逊开始，下至所有的人。对外关系委员会的理查德·斯特宾斯指出，政府的外交政策从未免遭批评，虽然这些批评者是不是代表美国舆论的一个重要组成部分是大可怀疑的。但是，“11月7日以后，相当多数的美国人已不再同情政府的政策，并对其目标将信将疑，这是毫无疑问的”。《纽约时报》的阿瑟·克罗克在选票公布的第二天写道，国务院是这次选举中的“输家”。

罗伯特·塔夫脱把选举的结果视为一条通向1952年总统宝座的光明坦途。他在俄亥俄州的大获全胜使他成为共和党总统选举提名之佼佼者，而他并不打算打出“我也是”国际主义者的旗号进行竞选，他认为这是托马斯·杜威在1948年落败的原因。与塔夫脱有交情的传记作家威廉·怀特简述了这位俄亥俄州人的想法：入主白宫需要一次“势如破竹、石破天惊般的竞选，要自始至终地充满攻势，以便使他或任何真正可靠的共和党人无往而不胜”。而且，塔夫脱也准备放弃战后一直作为美国政治标志的两党一致的外交政策。他得出结论认为，民主党在国会占多数地位，他们将在国内问题上占上风；而共和党将在许多关于安全方面的问题上收获颇丰：与苏联人在德黑兰、雅尔塔和波茨坦的秘密交易；原子武器垄断地位的丧失；阿尔杰·希斯以及其他被指控为间谍的案件；共产党在中国的胜利。现在，杜鲁门又把朝鲜战争弄得一团糟。

塔夫脱把攻击矛头指向了艾奇逊。根据政治学者约翰·斯帕尼尔的说法，艾奇逊是“美国在全球卷入的象征，并且是由此而来的大部分恐惧和失望所指向的目标”。共和党人，尤其是参议员麦卡锡，成功地把艾奇逊描绘成“对共产主义心慈手软”。这一直是对美国政治的莫大讽刺，但克里姆林宫肯定不会赞同这种观点。艾奇逊在塑造杜鲁门主义方面功莫大焉，当英国人突然放弃了他们对希腊和土耳其的历史性责任时，美国力挺这两个国家，从而阻止了苏联在中东、南亚和北非长驱直入。艾奇逊协助制订了在经济上支撑西欧的马歇尔计划，并组建了北大西洋公约组织，从而使西德进入美欧军事集团。而且，在北朝鲜入侵的那个星期天，迪安·艾奇逊是杜鲁门顾问中的第一人，甚至早于参谋长联席会议，建议以军事手段对付这场挑战。

但艾奇逊在华盛顿并不具有很高的个人声望。他只为一个选民服务—哈里·杜鲁门，即便是友好的民主党参议员在他身边也感到不自在。1950年11月的选举结果使国会议员们认识到，与艾奇逊过分接近在政治上是危险的。

11月13日，塔夫脱开始大张旗鼓地攻击杜鲁门政府的外交政策，要求美国“重新审视”对欧洲的军事和经济援助的规模、方式和性质。（艾奇逊则反唇相讥，把塔夫脱比作是“每天早上都要去田间揠苗助长的农夫”。）几天以后，塔夫脱对杜鲁门宣布要派四个师去欧洲加强防务，并任命德怀特·艾森豪威尔将军为北约总司令的决定提出了挑战。塔夫脱和他的亲密盟友肯尼思·惠里参议员提出了一项反映参院意向的动议，要求在“由国会”制定一个有关北约的政策以前，不得向欧洲派遣军队。

在此之后的辩论一直持续到1951年春，这使杜鲁门政府处于明显的不利境地。辩论也提出了一些杜鲁门的助手认为是难以公开回答的问题。派到欧洲去的部队不过是起到牵制作用，无力阻止红军，这等于是自投罗网，卷入一场必输的陆地战争。把军队部署在苏联卫星国的边界无论如何都是挑衅性和毫无裨益的，因为它们极易受到原子攻击。此外，当你不情愿在远东为台湾和南朝鲜竭尽全力时，为何还要费尽心力地去保护欧洲呢？塔夫脱和他的支持者主张使用海上和空中力量。在他们看来，欧洲是可以牺牲的。“以我之见，”塔夫脱在一次辩论中说，“我们完全有能力保卫美国本身
 （着重号为引者所加）。”

关于外交政策的辩论从政治上束缚了杜鲁门在亚洲的行动自由。在共和党谴责他的政府“丢掉”中国的情况下，他在任何情况下都不能为了求和而使北京获得联合国的席位，或因此而撤除美国对蒋介石的安全防卫义务。道格拉斯·麦克阿瑟在东京看到了这些情况，他在1950年12月发表了许多挑衅性的言辞，因为他能够指望得到塔夫脱的共和党人的保护。

但是，塔夫脱一谈到亚洲就语无伦次。1950年6月，他认为北朝鲜人的入侵是受苏联人教唆，因而担心会“导致与苏俄的战争。苏俄完全有可能会出手……帮助北朝鲜人，当前这场有限的……冲突就会波及整个文明世界”。然而，后来塔夫脱又对麦克阿瑟言听计从。中国参战后，他认为“俄国不会把只轰炸中国而不派兵入侵视为对俄国本身的侵略，或视为开战的原因”。塔夫脱支持麦克阿瑟的要求，如轰炸“满洲”，对中国实施海上封锁，以及为了入侵或以入侵相威胁而使用国民党军队，“以使中国南部骚乱不已”。他毫不担心美国在亚洲“更为强硬”的政策会把朝鲜战争变成一场核浩劫。奇怪的是，他并不希望在欧洲采取“更为强硬”的政策，因为那就会
 激怒苏联，因而他投票反对批准北约条约和把美国军队派往欧洲。

对于杜鲁门在朝鲜问题上的反应正确与否，塔夫脱的态度也来了一个毫不脸红的大倒退。他在6月还认为，反对共产主义入侵符合美国的国家利益；但中国人参战后，他认为美国被联合国这个“靠不住的墙头草”“拉入”了战争，杜鲁门“急不可待地把现有的每一名美国士兵派到了朝鲜”。塔夫脱自己都不明白他到底要什么：他曾几次主张把美军撤到日本、冲绳和台湾；几天以后，他又会支持麦克阿瑟提出要对中国采取更为大胆的行动的要求。

对不是每日每时沉浸于外交和政治的细枝末节中的那些外行公民来说，塔夫脱的批评是一种令人困惑和沮丧的老生常谈。美国人从每天的报纸中得知朝鲜的情况不妙，而且美军可能不得不撤退。犹豫不决的杜鲁门与塔夫脱同样使人迷惑不解，他始终不承认国家处于战争状态这一事实，也不下令实施动员，以使美国进入战争准备。他希望打一场不干扰美国日常生活的战争，商界、工人、消费者、农场主都希望享受战后经济的持续繁荣。但公众对战争的不满每周都在增加，哈里·杜鲁门最后几乎不能使任何人感到满意。

12月13日发生的一件事表明，共和党决心把杜鲁门赶下台。总统把两党领袖召到白宫，讨论宣布全国处于紧急状态、增加军事装备生产和实行某些经济方面的控制等事宜。
(1)

 艾奇逊觉得，参议员塔夫脱、惠里和亚历山大·史密斯开会时“异乎寻常地沉默寡言和不发表意见”。后来秘书们整理房间时，有人发现一份写在共和党政策委员会信笺上的备忘录。备忘录上未署名，但那是惠里曾坐过的地方。备忘录建议反对共和党参与任何宣布全国进入紧急状态的行动，“以便一旦发生弹劾总统的行动，可以维护本党的立场”。经过商量，白宫的一位工作人员给惠里打电话说，会后发现了一个“封上的信封”，还问他是否丢了什么东西。

“是我丢在那里的！”他惊叫道。信封退给他了，而且是封上的，但杜鲁门已经知道了它的内容。

麦克阿瑟推卸责任

麦克阿瑟的部队在节节败退，他却竭尽全力保持他那一贯正确的战斗指挥官形象。记录表明，他知道由于他说话随便而使自己陷入了困境—如果他的部队“回家过圣诞节”，那便是以失败而告终，而非凯旋班师。所以麦克阿瑟急不可待地改写了前一周的历史，这毫无疑问是前所未有的最为神速的历史修正派。麦克阿瑟意识到，美国人和欧洲人都会寻找替罪羊，因而对他发动攻势的目的进行改头换面是十分重要的，还要说明攻势失败是由于华盛顿所强加的政治上的限制，并非战场上的指挥错误。麦克阿瑟本人不停地接受访谈，他的司令部也频频发布特别“声明”，令人眼花缭乱：11月28日，发给名不见经传的《三星号外》电台新闻节目的雷·亨利一个特别公报；11月30日，回复美国最负盛名的新闻工作者、《纽约时报》驻华盛顿首席记者阿瑟·克罗克的问询；12月1日，接受《美国新闻与世界报道》杂志的采访；同日给合众国际社社长休·贝利发送一份长电。其他的访谈和电文还有伦敦《每日邮报》的沃德·普赖斯（以便影响外国读者），以及国际新闻社的执行主编巴里·法里斯。麦克阿瑟在这些言辞中强调了三点：

第一，他重复了最初在11月28日给参谋长联席会议的电报中的说法，即他的攻势迫使中国人过早地出手，破坏了他们发动突然进攻的计划，该计划本来会使他们以“一次势不可当的行动”摧毁美国部队并占领朝鲜。

第二，他否认了因他进入北朝鲜过深而引起中国人介入的说法。他所采取的每一步行动都符合联合国的决议。他抨击了那种“使人误解和讨厌的流言蜚语”，他是奉命停止在三八线、平壤，或者“未抵达国际边界的任何战线上”的。（严格地讲，麦克阿瑟说得不错。然而，他却有意回避军令，即只许韩国军队而非美国军队在靠近“满洲”的边境地区行动。）“跟联合国打仗，这是中共领导人一个基本的、策划已久的决定，其付诸实施的直接动因是他们的卫星国北朝鲜的军队遭到了惨败。……”

第三，也是麦克阿瑟最为大肆声张的一点，他反对报界把他从北朝鲜“有计划的撤退”描绘成“退却”（麦克阿瑟显然成功地对他的战地指挥官们隐藏了他的意图）。他斥责“愚昧无知”的记者分不清什么是技艺高超的撤退，什么是军队的“仓皇溃逃”。麦克阿瑟的确赞赏了中国人某些“战术上的成功”，但又说之所以如此，仅仅是由于他们在数量上的绝对优势，并且付出了“令人震惊的人员伤亡的代价”。他对欧洲报刊“不负责任的评论”尤为愤怒，并批评欧洲人的“观点颇为自私且鼠目寸光”，他们认为保卫自己的大陆比保卫亚洲更重要。

最后，麦克阿瑟隐晦地批评了他在华盛顿的上司禁止他越过鸭绿江打击共产党的军队。

他在回答《美国新闻与世界报道》时说：

问：你是否认为，限制你无约束地追击中国……军队，以及无约束地攻击他们的基地，这样做妨碍了有效的军事行动？

答：这是巨大的妨碍，在军事上史无前例。

问：敌人虽然没有空中力量，但却能够面对拥有相当强大空中力量的军队，取得有效的进展，如何解释这一事实呢？

答：这是因为前面提到的那些限制，加之运动的方式使空军对地面行动的支援极为困难，以及由于中立的庇护区紧靠战场，使空军不能发挥其战略潜力。

问：这是否为美国计划的重大教训？

答：是的。

下面两个问题是关于使用原子弹的事，麦克阿瑟的回答闪烁其词，令人不寒而栗。

问：能谈谈在你进行的战斗方式中使用（原子）炸弹的有效性和无效性的问题吗？

答：此时此刻我的评论将是不甚适宜的。
(2)



问：按目前在朝鲜进行的这种作战方式，敌人部队的集结程度是否足以使我方有效地使用这种武器？

答：此时此刻我的评论将是不甚适宜的。

麦克阿瑟描绘了一幅他历尽艰辛的阴郁图景：“人的忍耐能力从未像在朝鲜战役中那样受到如此严厉的考验，高尚的人类行为准则也从未受过如此坚韧的磨炼和如此坚定的捍卫。”

这些言论使杜鲁门恼羞成怒，尤其是《美国新闻与世界报道》上的那篇文章，这个杂志是他的劲敌。在总统看来，麦克阿瑟犯下了与他的政敌拉帮结伙的罪孽。杜鲁门后来对他的知己说，他几个月前就打算“罢免麦克阿瑟”，但由于联合国军陷入困境，杜鲁门感到不得不在批评者，尤其是欧洲人面前替将军辩护。他在11月30日的记者招待会上说：“当一个人节节胜利时，人们总是拥戴他；但是当他遇到一点麻烦时，他们又都对他口诛笔伐，指责他应该做这做那，而以前他们并没有告诉他要这样做。”麦克阿瑟“干得很好，而且还会干得很好”。但是，杜鲁门那天晚上却私下里在日记的开头嘲弄了麦克阿瑟：

这个月一直闹哄哄的。麦克将军像往常一样信口开河。他在竞选前发表的一次讲话使我们丢了一些选票，他在竞选后发表的一次讲话使他在欧洲和国内陷入困境。即使他在很多不同场合拆我的台，我仍需为他辩护，为他挽回面子。但我必须站在我的战友一边，难道麦克就不“喜欢”这个他认为是“低人一等的”人的话吗？

麦克阿瑟对报界的讲话使国防部副部长罗伯特·洛维特感到厌恶，他对迪安·艾奇逊说，麦克阿瑟“害怕了”，他在发表“告后人书”。洛维特对麦克阿瑟所称官方人士没有告诫他向边界推进并不明智的说法表示异议，他把麦克阿瑟的这番话称作是“虚假的和捏造的”。他还认为，这是一件“他从未见过的最为奇特的事情：……将军居然能在这个时候坐下来”给报界写电报。

由于麦克阿瑟还在继续发表批评性言论，杜鲁门终于采取行动让他沉默。总统在12月6日对所有行政官员—但显然是针对麦克阿瑟—发布了两项命令。第一项命令是，未经国务院批准，不得发表任何“有关外交政策的”讲话、新闻稿“或其他公开言论”，其目的是确保公开发表的消息“准确无误，并与美国政府的政策完全一致”。第二个命令更为具体。命令说，海外官员，包括军事指挥官和外交代表，应“在公开讲话中极为谨慎，除例行声明外，所有声明都要经各主管部门审批，并禁止就军事或外交政策问题与美国的报纸、杂志或其他公共媒介进行直接联系”。这项命令使得麦克阿瑟总部发出的评论有所减缓，但这仅仅是暂时的—使麦克阿瑟安静并不等于使他沉默。

随便谈论原子弹

尽管总统在努力使麦克阿瑟免开尊口，但他本人却随随便便地谈及在朝鲜使用核武器的问题，从而触及了欧洲盟国以及很多美国人最为敏感的神经。战争爆发以来，五角大楼就一直在研究何种条件下可能使用原子武器。11月20日，亦即麦克阿瑟发动攻势前一个星期，劳顿·柯林斯将军对同事们说：“据信，很快将会请参谋长联席会议就在朝鲜使用原子弹的问题发表意见。还可以想象，在中国共产党发动全面攻势的情况下，对他们的部队和物资集结地使用原子弹也许是使联合国军能够守住一条防线，或者尽早地进行（一次）向‘满洲’边境推进的决定性因素。”他建议就使用核武器的应变条件进行研究。

一个星期过去了，柯林斯建议的事情显然一无所成。这时，中国人已经大规模参战。11月28日，参谋长联席会议秘书莱勒海军少将向联合战略研究委员会递交了一份“优先”请求。如果苏联人介入，莱勒希望提议“有可能使用原子弹，作为阻止这种干预继续进行，或者协助从朝鲜撤出联合国军队的一个因素”。他请求就可能使用原子弹的数量、目标地区，以及关于“使用方法、时间和运输方式等”考虑提出见解，还请求就“事先提出或不提出最后通牒而对中国使用常规或原子炸弹”的问题提出意见。

在参谋长联席会议的官僚机构中，甚至可能
 使用原子武器的事也是一个严加保守的秘密。莱勒的备忘录中有一条告诫：“只有参谋长联席会议的秘书拥有这一备忘录的唯一副本。参谋长联席会议命令，对于此事的知情要严加限制。”

当参谋长联席会议的工作人员还在研究这一问题时，11月30日，杜鲁门总统就在一次记者招待会上引发了对核武器的讨论。总统所使用的语言既不严谨，在法律上也不准确。

《纽约时报》记者安东尼·莱维罗：总统先生，进攻“满洲”是否取决于联合国的行动？

总统：是的，完全是这样。

莱维罗：换句话说，如果联合国授权麦克阿瑟将军要走得更远，他会这样做吗？

总统：我们将采取任何必要的步骤，以满足军事形势的需要，正如我们经常做的那样。

《纽约每日新闻》记者杰克·多尔蒂：这是否包括使用原子弹？

总统：这包括我们拥有的任何武器。

《芝加哥每日新闻》记者保罗·利奇：总统先生，你说的“我们拥有的任何武器”，是否意味着正在积极考虑使用原子弹？

总统：一直在积极考虑使用原子弹。我不希望看到使用它。这是一种可怕的武器，不应将其用于和这场军事入侵毫无关系的无辜的男人、妇女和儿童。而如果使用原子弹，就会发生那样的事。

合众国际社老资格的记者梅里曼·史密斯显然认为，总统在这个问题上比原来打算的走得远。他给了杜鲁门一个逐渐后退的机会。

梅里曼·史密斯：总统先生，我想再回到刚才提到的原子弹的问题上。我们是不是清楚地理解了你的意思：使用原子弹的问题正在积极考虑之中？

总统：我们一直在积极地考虑，史密斯。这是我们的一种武器。

国际新闻社记者罗伯特·狄克逊：总统先生，这是不是意味着用以打击军事目标或民用—

总统（打断他的话）：那是军方人员将要决定的事
 。我不是一位批准这些
 事情的军方权威
 。

记者们提了几个问题后又回到了原子弹的问题。

全国广播公司新闻记者弗兰克·布戈尔策：总统先生，你刚才说这取决于联合国的行动。这是不是意味着除非联合国授权，否则我们将不会使用原子弹？

总统：不，完全不是那种意思。针对中国的行动要取决于联合国的行动，战场上的军事指挥官则负责武器的使用
 ，正如他通常做的那样
 （着重号为引者所加）。

杜鲁门总统大错特错了，正如苦不堪言的白宫新闻办公室几小时后在一份“澄清声明”中所说的那样。根据《原子能法》，只有总统能够授权使用原子弹。但在这份澄清声明发出之前，美联社和合众社已经把杜鲁门的这番错话飞快地传遍世界，《华盛顿邮报》的爱德华·福利亚德写道，这引起了“国内外舆论一片大哗”。英国官员说，这种说法使他们“震惊和错愕”。他们认为，这意味着难以捉摸的麦克阿瑟现在可以放开手脚对中国人使用原子弹了。

尽管杜鲁门从未以语言精确著称，但他对总统在如此敏感事宜上拥有的权力问题说错话，实在是引人注目，以致令人百思不解。杜鲁门在他的回忆录（有时候是一份不良记录）中说，报界误解了他，但是他没有再去引用他自己说过的使用核武器“是军方人员将要决定的事”这句话。有一个证据表明杜鲁门并非瞎说：他打算警告中国人和苏联人，如果暴力在朝鲜升级，就有引发全面战争的危险。

当时的情况是：11月30日下午，亦即杜鲁门的记者招待会后几个小时，比利时驻华盛顿大使巴伦·西尔弗克赖斯会见了助理国务卿迪安·腊斯克。西尔弗克赖斯指出，比利时外交大臣保罗·范齐兰德是欧洲委员会的部长委员会主席，他经常会见西欧其他领导人，因而他能够向那些人“转达我们可能有的任何想法”。腊斯克回答说，美国准备“尽其所能去避免爆发全面战争，但我们不准备撤出朝鲜”。

据腊斯克说，巴伦·西尔弗克赖斯接着提到了杜鲁门关于原子弹的说法，“还问我是不是指我们要使用它”。腊斯克回答说：“我不能说我们是否要使用原子弹。”西尔弗克赖斯说，他“推测”总统的意思是，由于总统自己就能授权使用原子弹，因而总统将听从战地军事指挥官的建议。

腊斯克在后来的谈话中再也没有谈到核武器的事。但在他送西尔弗克赖斯去电梯时，比利时人说，如果美国确实打算把原子弹引入战争，“他认为对中国城市使用原子弹没有任何特别的价值。为什么不再进一步去摧毁苏联制造原子弹的设施呢？”西尔弗克赖斯指出，那些设施“位于离我们目前的作战地区直线距离并不很远的地方”。

腊斯克没有回答这个问题，但他谈话的要点却意味着，一位友好的大使得到的是模棱两可的信息，以供其外交大臣在欧洲各国首都传播。如果杜鲁门确实想搞核讹诈，那么他的信息会很快传到中国人和苏联人那里。

不管杜鲁门的动机如何，他的评论在英国议会引起了轩然大波，美国大使馆把这称为“1945年工党上台以来，下议院就外交事务所进行的最为激烈、焦虑和负责的辩论”。大约100名工党议员在一封递交给克莱门特·艾德礼首相的信上签名，反对在任何情况下使用原子弹。议会中的不满情绪是普遍的，甚至包括温斯顿·丘吉尔爵士和安东尼·艾登这些美国的忠实朋友，二人都是下野的保守党人士。另一位保守党领袖理查德·巴特勒说：“英国人民作为一个整体，希望在他们的命运（被扩大到中国的战争）决定之前得到保证：他们正在参与决定自己的命运。”

在辩论中，艾德礼的助手们急急忙忙地给美国使馆打电话。首相说，他要宣布他准备会见杜鲁门以讨论“共同关心的问题”，这样，这场辩论就可以结束。总统很快同意了。英国议会中的紧张气氛暂时得到缓解，休会时爆发出一阵欢呼。

盟国在联合国的反叛

与此同时，政府也听到联合国里怨声不已。驻联合国大使沃伦·奥斯汀报告说，那里的人对麦克阿瑟的“不信任情绪”在增长，因为人们认为他“不很听指挥”。11月29日，甚至在杜鲁门就原子武器挑起轩然大波以前，英国驻联合国大使格拉德温·杰布爵士和法国驻联合国大使让·肖夫尔在一次冗长和牢骚不断的会议上，就美国的政策与国务院的欧内斯特·格罗斯发生龃龉。他们强调了欧洲的担忧，即处于“前线，并为苏联的全面军事进攻敞开了大门”，他们不希望让“亚洲的章鱼吸干我们所有的共同力量”。杰布直言不讳，只要6名工党议员在一次关于朝鲜的信任投票中弃权，艾德礼政府就会倒台，因而艾德礼没有多少回旋余地。

11月30日傍晚，西方国家的大使们匆匆赶往美国驻联合国大使奥斯汀那里，杜鲁门关于核武器的讲话使他们深感忧虑。肖夫尔说，荷兰代表“含着眼泪”问他是否有机会避免战争。杰布说，西欧其他国家的人与英国人同样有“巨大的担心”，美国正“在一个不可思议的时间里和可能出现的最困难的战略条件下”，使他们在亚洲卷入战争。欧洲人不想谴责中国人为侵略者，因为这等于企图“重新征服和解放”已经被北京夺取的“地区”。

联合国的联合阵线迅速地土崩瓦解了。

华盛顿考虑撤退

11月30日至12月1日夜间抵达华盛顿的电报报告说，战场局势急剧恶化。那天（星期五）上午8时30分，对战争的看法更为忧郁的人群之一集聚在参谋长联席会议的会议室里。自战争初期以来，这是头一次听到认真讨论美国是否应承认战败和从朝鲜全部撤退的问题。

一个关键的问题是迪安·艾奇逊所说的在联合国里“我们的朋友中实际存在的惊慌状况”。他说，很多人抱怨美国领导地位的破产，而且“目前的困难是麦克阿瑟将军的错误行动造成的”。艾奇逊认为，为了欧洲安全，恢复团结是至关重要的。

艾奇逊提出，要找到一条在军事上能够守住的防线，然后以此作为基础，开始政治谈判以结束战争。他也看到了危险：中国人有可能拒绝接受固定的战线；而且，即使美国撤出了朝鲜，中国人撤回其东北，韩国人仍然不得不对付北朝鲜人。“问题是那样做将使我们处于何种境地？”艾奇逊说。

“无论如何，”他接着说，“我们必须在朝鲜有所行动。而且我们也必须有所行动，以反击在德国急剧复苏的中立主义。”艾奇逊打算下周去联合国大会发言，但美国首先必须有一个意见一致的行动计划。

艾奇逊想听听军方的意见。如果不能在军事上守住一条战线，“那么我们就会面临一系列新的问题，而且必须考虑各种不同的情况”。

布雷德利将军只能提出悲观的设想。除非第10军重新部署，“否则很难稳住一条战线。现在还说不准，如果我们在东部损伤惨重，就没有足够的兵力守住一条战线”。布雷德利提到，有情报说，来自“满洲”的交通运输极其繁忙。他说：“我们可能不得不后退得更远。”他重复了参谋长联席会议经杜鲁门批准、于头天晚上告知麦克阿瑟的指示：从联合国部队的任务来看，没有必要守住蜂腰部以北的地区，除非从有关他部队的安全考虑，“他可以不必顾及这一地区”。

但是，最有利的做法是什么呢？艾奇逊问道。

布雷德利和劳顿·柯林斯将军都无以对答。（结果是马歇尔将军要柯林斯当天前往日本和朝鲜，以寻求某种答案。）

海军参谋长福雷斯特·谢尔曼说：“从战略的观点看，美国应该离开朝鲜，撤至日本列岛。”他指出，然而放弃朝鲜“对日本是危险的，因为朝鲜那里有机场”，因此美国应该守住朝鲜蜂腰部，并把这作为一个长远的战略计划。

谢尔曼对中国人一直听任联合国军掌握制空权的做法感到惊奇。他对麦克阿瑟提出的允许他轰炸“满洲”机场的要求表示强烈的反对（即便未指名道姓）。他说：“在我们的处境得到改善以前，我们不应干预这一局势。”目前，“保持边境我方一边的制空权利大于弊”。如果俄国空军介入，“我们大概无法保持制空权”。但即便局势得到稳定，美国是否还要在牺牲大西洋防务的情况下，派遣其他舰船和军队去朝鲜？

如果中国人派飞机参战，美国应如何行事？布雷德利不想对此预先做出决定。如果还击，“就可能招来苏联的空军。如果真是这样，我们也许不得不推迟出击”。

柯林斯将军坚决支持布雷德利。“我们如果进行还击，”他说，“就是对中国人的严重挑衅，而且有可能导致苏联空军甚至潜艇参战。到那时，唯一能够解救我们的就是使用原子弹或以使用原子弹相威胁。因此，我们应避免轰炸中国，即便这意味着我们的地面部队必定要遭受一些来自空中的打击。”在柯林斯看来，“由于俄国人拥有符拉迪沃斯托克（海参崴）和另一翼的阵地，朝鲜是分文不值的”。

中央情报局局长沃尔特·比德尔·史密斯将军报告说，中央情报局一份新的估计“提出的情况，比……以前认为俄国计划很快参战的看法要好得多”。苏联人的首要目标是挫败欧洲重整军备的任务。史密斯说：“他们可能不打算现在就和我们打仗，但如果他们能够使我们在亚洲陷入困境的话，他们是愿意打仗的。”这位中央情报局头目的建议直言不讳：“我们现在就应该撤出朝鲜，尽管我们的撤退解决不了问题。俄国人肯定认为我们不打算在亚洲打仗，因而认为他们可以随心所欲地逼迫我们。……他们可以使我们在亚洲损耗殆尽，与此同时挫败在欧洲重整军备的努力。”

国防部副部长罗伯特·洛维特力图使人们达成一致意见：尽管朝鲜不是一个关键地区，但丢掉它可能会危害日本。因此，“最好是为政治目的而守住朝鲜。我们应重新部署部队，并以拖延争取时间，其结果可能是从朝鲜共同撤军”。

会议就如何对付中国大规模空袭的问题进行了进一步的讨论。布雷德利和史密斯都认为，如果俄国真的支持了中国人，美军将不得不撤退，并且有可能进行战争。柯林斯插话说，那意味着或是以“原子弹相威胁，或是使用原子弹”。

艾奇逊最后直截了当地提出了问题：军方人士对接受停火并返回三八线有何看法？他问道，从军事观点来看，这是否是“最佳选择，他们（军界高级人士）是否会认为能达成这种安排已经是万幸”？

布雷德利将军、柯林斯将军和谢尔曼海军上将都表示赞同，尽管马歇尔和柯林斯都说：“我们还不应该赞成此举。”
(3)



讨论结束时，马歇尔将军多少有些有气无力地说：“接受停火将表明我方极为软弱。”没有人愿意对这个说法再做讨论。于是，在一个小时的时间里，在五角大楼会议室这个神圣之地，美国决定放弃在朝鲜获胜的任何想法，并决定以一条尚未确定的停火线为基础，尽量争取达成最好的协议并撤出战争。

美国在朝鲜将不能取胜。

国会的质询

无巧不成书，五角大楼召开这次具有决定性的会议当天（12月1日），碰巧也是杜鲁门总统要求国会为支持战争而追加拨款170亿美元的日子—这是朝鲜战争前五角大楼年度预算的4倍。为了获得支持，他邀请国会领袖前来白宫，向他们通报战事和整个国际形势。

国会议员们对所听到的情况并不满意。众议员约翰·麦科马克（马萨诸塞州民主党人）问道：“中共在‘满洲’一直部署了大量的部队，这是人所皆知的，难道不是吗？”

“是的。”布雷德利将军回答说。

“麦克阿瑟的总部就没有一个情报部门吗？”麦科马克挖苦地问道。

中央情报局的沃尔特·比德尔·史密斯将军谈到了苏联方面出现的不祥之兆。“在过去的10天里，欧洲的苏联控制区非常安静，而这本身就是一件令人不安的事。”史密斯说。俄国人刚刚结束了“一场规模巨大的演习”，有50万军队参加，并集中演练空运作战和强渡江河。苏联武装力量的60%至70%估计部署在乌拉尔山脉以西，虎视眈眈地面对西欧。

参议员肯尼思·惠里想知道史密斯是怎样得到这些数字的。史密斯说，军队的数字来自“武官、叛逃者、逃兵和‘其他方式’”。惠里问中央情报局是否使用了“所有来源”。

“我们是不讲仁义道德的。”史密斯回答说。（这句话博得一阵笑声。）

史密斯随后谈起了在中国境内活动的游击队。
(4)

 他说，他们的装备“极为落后”，但“正在努力改善这一状况”。

参议员惠里问正在向游击队提供什么样的帮助。史密斯不肯具体回答，但他确实说了，“正在以金钱、建议和‘目标’的形式提供援助”。
(5)



杜鲁门接着谈到了这次会见的目的。由于中国人的进攻，他将向国会“提出意义重大的”170亿美元追加拨款的要求。他请求国会立即采取行动，这场危机把军事采购的速度加快了大约18个月。“我们力图在1952年中期得到我们原来打算在1953年中期得到的东西。”总统说。

会见结束时，杜鲁门敦促国会议员们记住，他们听到的是“高度机密的”情报。“不要告诉任何人，甚至不要告诉你们的妻子。你们今天在这里听到的东西，如果我不催促这些人告诉我，我也不能听到。”

参议员理查德·拉塞尔（佐治亚州民主党人）感到很抱歉，他听到了这一切。他认为自己睡觉不讲梦话，并且希望今天夜里不会讲。

美国在乞求和平吗？

不管是从华盛顿、东京，还是从千变万化的朝鲜战场来看，星期六，即12月2日，都可被列为开战以来令人沮丧的日子之一。在上午早些时候国务院的一次会议上，迪安·艾奇逊要部下们开始考虑如何跟苏联人或中国人，或者两者同时接触，谈一项停火协议。会上还继续议论了联合国的一项决议，但是艾奇逊明确地说，压倒一切的因素是五角大楼对战局“极为悲观的”看法。

在上午10时左右传阅的一份报告中，中央情报局得出结论认为：“中共政权完全不可能在没有得到苏联有效支持的具体保证下甘冒这一风险。”中央情报局预言：“一旦美国对中国领土采取大规模行动，苏联人将根据中苏条约公开地从军事上支持中国。”苏联“准备接受（也可能是希望促成）美国和中国进行一场全面战争，全然不顾其引发全球战争的风险”。然而，苏联人自己是否为全球战争做好了准备，中央情报局说，这个问题它也回答不了。

在国务院、国防部和中央情报局，工作人员的讨论继续了一整天。夜幕降临时，艾奇逊和马歇尔将军已准备好去白宫向杜鲁门报告。

布雷德利直言不讳，在48小时至72小时的时间里，军事形势将出现“崩溃的局面”；从后勤方面看，第10军可以在5天之内撤退完毕，但他对“撤退的方式”没有把握，“除非停火得到保证”；第7步兵师“可能会得救”，位于港口附近的第3师“能够撤出来”；但“我们不能只把我们的部队撤出来，而丢下韩国首都师和其他师不管”。

马歇尔说，如果中国人发动空中攻击，甚至一次“敦刻尔克式”的撤退也可能会困难重重。马歇尔说，“解救我们的部队还是维护我们的民族荣誉”，这让人进退两难。

杜鲁门问起了麦克阿瑟多次提出的越过边界作战的要求。艾奇逊说，任何此类决定都应“完全取决于它是损害还是有助于我们的部队”。他认为：“我们需要在军事上做出极为准确的判断，即如果破坏中国人的机场，是否会引来俄国人。”这一决定不应由麦克阿瑟做出，而应由国防部长马歇尔在柯林斯将军的协助下做出，后者正在前往东京和朝鲜的途中。

然后，艾奇逊试图提出撤换麦克阿瑟的远东美军司令职务，他是以间接方式提出这个建议的。艾奇逊提议，在这次危机期间，柯林斯应“待在东京”。国务卿完全明白，陆军参谋长在那里将使麦克阿瑟处于从属的位置。（“我已经对麦克阿瑟的判断完全丧失信心。”艾奇逊在回忆录中写道。）但是，参谋长联席会议中没有任何人支持艾奇逊，他的建议在无人附和的情况下不了了之。

这样，讨论又回到联合国安理会可能采取的行动上。杜鲁门认为，这种行动充其量是一种“缓兵之策”，更为重要的问题是中国人“作为一项和解方案的报偿”将会提出的要价。艾奇逊认为：“他们至少会要求我们回到三八线以南。”马歇尔认为他们不会“只要求这么一点东西”。艾奇逊认为中国人的要求会逐步加码：美国离开朝鲜；中国在联合国取得席位；美国放弃台湾；甚至让中国人参加对日和谈，其最终目的是把美国排挤出日本。

没有人愿意承担向中国人提出停火的责任。马歇尔指出，现在离总统与艾德礼首相的预定晤面时间还有三天时间，在此之前，这场危机将达到高峰。在“采取任何明确的步骤”之前，应该与英国人磋商。马歇尔认为有一个办法可以使美国表面上挽回一点面子：“最好是让艾德礼先生提出一项和解建议，而不是由我们承担提出建议的负担。”

讨论又转向了国内方面的问题。艾奇逊希望“尽快加强”武装力量，由总统宣布全国进入紧急状态，确立对物价、工资和生产的控制。杜鲁门对此表示同意。接着，他要艾奇逊、马歇尔和布雷德利第二天上午会见联席会议的参谋长们，之后立即向他报告。

对杜鲁门政府来说，朝鲜战争现在是一场挽回面子的行动。

中国在联合国

与此同时，中国共产党的使者也抵达了成功湖的联合国总部，然而西方与他们打交道的尝试全都徒劳无功。艾奇逊在一份给美国驻联合国外交使团的情况通电中说，中国人的态度“毫无妥协与和解之意”。甚至与北京友好的使团同他们交谈的尝试“也被拒绝”，中国人“除了与苏联代表团有联系外，与其他所有代表团都断绝了来往”。国务院希望对友好国家的政府施加压力，要它们根据被苏联人否决的安理会决议的精神，支持联合国大会谴责中国的决议。

情况表明，中国代表在未得到北京的具体指示以前不会采取行动。12月1日深夜，印度代表贝内加尔·劳终于会见了中国的伍修权将军（劳把他称为“头脑冷静的士兵”）。在场的还有一位名叫乔冠华的职位稍低的“顾问”，他在中国外交部担任一些职务，包括国际新闻司司长。劳认为乔是中国代表团的“智囊”。是的，中国人可能会与印度人吃饭，但在48小时之内还不会。［美国代表团的欧内斯特·格罗斯认为，劳在“奉行（一条）软弱的绥靖路线”。］

格罗斯在当晚的一次宴会上遇到了劳。劳把他拉到一边说，中国人已做好准备与美方会谈，时间是第二天上午10时30分。格罗斯向国务院建议说：“由于劳常常行为冲动，我认为应该有所警惕。”他认为，劳的某些热情是“政治上不成熟”的结果。但他希望避免“陷入圈套”，那可能“在联合国成员中”造成“虚假的希望”。格罗斯因此开始教训劳，苏联人在谈判中常常以“装出希望‘讨论’的宣传伎俩”来转移自由世界的注意力，他告诫劳不要“陷入这种为人熟知的圈套之中”。尽管美国“不急于”与伍将军“会谈”，“但如果伍将军有什么想法的话，我们随时洗耳恭听”。

在彬彬有礼的外交语言后面隐藏着一个信息：美国尽管谨慎小心、疑虑重重，但是已经准备好接收中国人想要发出的关于结束战争的任何信号。

华盛顿惊恐不安

《纽约时报》的詹姆斯·赖斯顿颇有见地地总结了星期天，亦即12月3日那一天华盛顿的情绪：

今天，首都的每一个官方行动、来自东京的每一份官方报告、消息灵通人士对局势做出的每一次个人评价，都反映出一种对联合国军在朝鲜处境的紧迫感，甚至是恐慌感。甚至23个星期以前朝鲜战争爆发的那个致命的夜晚，气氛也没有这般令人沮丧。

对五角大楼来说，午夜过后不久来自东京的一份电报中严峻的记录是坏消息的开始。联合国部队在11月30日和12月1日有超过1.1万人阵亡、负伤、失踪或被俘。第2步兵师损失了超过6 380人，几乎是其兵力的一半。据信，土耳其旅的5 000人中，损失了1 000人。第8集团军和第10军在战场上的兵力加起来也不过是11万人，而据情报分析，中国人的兵力为25.6万人，北朝鲜人的兵力为1万人。

人们正在领悟这一悲观的消息时，麦克阿瑟令人沮丧的消息又似雪上加霜。第10军正在以“尽可能快的速度”撤至兴南地区；第8集团军的处境“日益危险”，沃克将军现在提出的不是在平壤，而是在汉城周围守住一条战线。麦克阿瑟认为把两支部队合二为一毫无裨益（也“不可操作”），两支部队“数量上都处于绝对劣势”，合在一起会给来自不同的后勤补给线的补给输送造成麻烦。

他还认为建立一条横贯朝鲜蜂腰部的防线没有什么好处。这里的地面距离为大约150英里，这意味着7个美军师中的任何一个师将不得不防守一个20英里或更长的正面，“而当面的中国人在兵力上占有绝对优势，其拿手好戏是穿过崎岖陡峭的地形进行夜间渗入”。麦克阿瑟认为，这样一条没有纵深的战线“没有什么实力，而且作为一种防御概念也将遭到渗透，结果是被包围歼灭或被各个击破”。这一概念也许适用于对付弱一些的北朝鲜人，“但不可能对付中国军队的强大兵力”。

麦克阿瑟接着抱怨说，华盛顿还不理解“由于中国军队的公然参战而导致的基本变化”。有26个中国师参战，后方“至少”还有20万人的部队正在向前线运动。美国空中支援的价值由于地形的缘故而被降低。由于中国军队在内陆集结，海军炮火不起作用。国防部一再告知麦克阿瑟再也派不出部队了，但麦克阿瑟依然要求“最大限度地派遣地面增援部队”，否则他的部队将被迫节节撤退，“而每次撤退都会降低抵抗力”，直至被逼到“滩头防御阵地”。

麦克阿瑟赞扬了他的部队的士气和效率，尽管“它在五个月的时间里几乎是不间断地战斗”（这样说是错误的：战争已进行了五个月，但大部分美军师直至9月中旬，也就是战争爆发两个半月之后才抵达朝鲜）。韩国军队的战斗力“微不足道”，其他外国分遣队人数太少，不足以产生影响。麦克阿瑟希望大大增强军队且大大改变与他作战有关的规定：

对此间局势的全面估计，必须以这样一种观点为基础：这是在全新的情况下，与一个具有强大军事力量的全新的强国进行的一次全新的战争。

我所执行的行动指令的基础是以北朝鲜部队为对手。由于新事件的发生，这个指令已经完全过时了。必须清楚地了解这样的事实：我们相对较小的部队现在面对的是具有全面进攻实力的中共，这个国家因苏联的大量物资供给而得以更强大。

以前非常成功地适用于与北朝鲜军队作战的战略思想，现在继续用来对付这样的强国就不顶用了。

这就需要重新制订可行的、足以应付有关现实问题的政治决定和战略计划。在这一方面，时间是重要的，因为每小时敌人的力量都在增长，而我们的力量却在削弱。

五角大楼悲观丧气

星期天上午9时30分，国务院和国防部的高级官员在五角大楼开会，用艾奇逊的话来说，他们在“越发沉重的气氛中”阅读了麦克阿瑟的报告。麦克阿瑟的抱怨没有使任何人感到慰藉。为美国陆军遭受沉重打击而感到沮丧的马修·李奇微将军通报了军事动态。他并不乐观，对第10军能否脱离接触并抵达兴南、第8集团军能否先于中国人抵达汉城没有把握。如果部队能够抵达仁川、咸兴和釜山的滩头阵地，他们就能够守住阵地，直到做出撤退的决定。

艾奇逊突然把讨论转向了关键的问题：“军事形势是否达到了我们有必要寻求停火的境地？”

布雷德利回答说，如果代价不是过高，停火是“可以的”。“我们会离开朝鲜吗？他们呢？”如果美军能够抵达滩头，军事形势就会改善。美国正在迅速地丧失主动权，如果不能在48小时之内通过联合国达成停火，“我们是否必须得出结论，认为我们必须自己采取行动”？布雷德利提出的一个办法是：“告诉中国共产党人，因为他们拒绝停火，我们认为我们是处于战争状态。”他预料要采取封锁海岸、轰炸和“很多其他方式干扰他们，尽管我们不一定要使用原子弹”。

艾奇逊并不像布雷德利那样对停火做好了准备。如果美国提出了这样的要求而又被拒绝，就会在联合国引起一场辩论。美国必须考虑到其军队的安全，以及它在远东和“全世界”的地位。国务卿不希望很快撤退：“如果我们抛弃了朝鲜人而他们又遭到杀戮的话，我们就有成为有史以来最大的姑息养奸者的危险。如果出现了敦刻尔克式的情况，我们被迫撤出，这虽然会是一场灾难，但却不会丢面子。”如果中国人和苏联人提出了条件，“撤退到三八线似乎是可行的”（尽管他马上补充说，这“太容易了”，他怀疑敌方会不会接受）。

作为一个外交官员，艾奇逊不愿意被拉进关于台湾的谈判中去，因为美国在这个问题上得不到国际支持。他说，其他国家“认为台湾不属于我们，并且不同情我们的立场”，但他能够找到支持在三八线实现停火的“道义力量”。美国“必须期待”有人—他在这里提到了克莱门特·艾德礼—提出一项停火建议，在此种情况下，国务院的作用就是说服其他政府“坚持正当的和正确的事情”。

布雷德利将军重复说，停火将对军事有用，“如果代价不是太大的话”，但是“提出这项建议的时间不多了，我们必须考虑到这一点”。

艾奇逊希望“仔细考虑”任何直接针对中国人的行动。如果停火要求遭到拒绝，“而且我们不得不杀出一条路来的话，所有针对中国人的军事步骤都应与撤出我们的部队联系起来”。他不希望“仅仅进行报复”，这是因为“如果我们与中国进行一场全面战争，而这会导致很快与苏联人进行全面战争，那么我们就将在没有盟国支持的情况下战斗”。

海军参谋长谢尔曼不希望做任何妥协。美国已经损失了士兵，“人们可以说我们输了一仗，但我们并没有被打败”。他不同意要求实行停火。“与中共打交道的唯一正确方式是对他们说，要是不住手，他们就是在跟美国打仗。”如果中国人选择了战争，“我们就尽可能完好地撤出我们的部队，并且进行战争。如果我们不采取这种方针，其他人就会欺负我们。如果有人能够打死那么多美国人而又不在战争状态，那我们就战败了”。

布雷德利认为中国人不会同意停火解决。他认为“双方在竞相抢占滩头”，问题不仅仅在于军方能够守住滩头多久，还在于“在我们不说与中国交战的情况下，美国公众对这种状况还能容忍多久”。

“我们正在与一个错误的国家打仗，这是一个重大问题，”艾奇逊说，“我们在与第二梯队打仗，而真正的敌人却是苏联。”

布雷德利不想把士兵派往中国，但他“不知道我们能不能在回家之后，就把这件事抛诸脑后”。

艾奇逊“当然”做不到。他问联席会议的参谋长们，与中国交战会对美国同苏联打仗的能力有什么影响。“苏联愿意看到我们与中国人打得难分难解”，如果美国的资源都用于对中国的战争，“我们就不能够增强在欧洲的力量”。

艾奇逊接着说，另一个问题是与中国开战将对美国盟国产生的影响。他“认为他们之中很多人将会离开我们，并与苏联打交道”。艾奇逊说，法国人“极为软弱，他们得了炮弹休克症，急于达成一项交易，这会给他们一种安全的幻觉”。

讨论接着转入美国决定撤退时可能采取的安全措施的问题上。有必要实行新闻检查吗？艾奇逊问道。

谢尔曼说：“非常有必要，但是这很困难。也许最好的办法是让记者们离开那里。”

艾奇逊想起了内战时期威廉·谢尔曼将军的政策：“把他的所有计划都告诉记者，然后把他们都关进监狱。”

艾奇逊终于提到了关键的问题：如果某个国家提议在三八线实行停火，而且这是可取的，在座哪一位对此还有疑虑？

根据菲利普·杰塞普的会议记录，没有听到有人回答，也没有人反对。然而，布雷德利的确对“国会和军队中的反应”表示关切。他问道，在不对中国采取进一步行动的情况下，还有多少东西可以放弃？他怀疑中国人是否会接受三八线，“我们先前越过了它”。

布雷德利认为存在着两个问题：在政治方面，美国是否应该请求停火。在军事方面，“如果我们后退至滩头，是否要开始撤出我们的部队；或是打下去，直至敦刻尔克式的撤退？”从仁川可以很快撤出人员，但却不能很快撤出装备，“如果我们现在就动手，就可以撤出更多的东西。釜山也是如此，但兴南却成问题。必须马上决定我们是否要开始撤退。”

装备是至关重要的吗？艾奇逊问道。“我们没有别的东西了，”布雷德利回答说，“但是不能说它们是至关重要的。”

“我们要不要撤退韩国军队？”艾奇逊问。

“如果他们想撤出来的话，我们不能丢下他们。”国务院的弗里曼·马修斯说。

马歇尔又回到了“要不要开始承认彻底失败”的问题，由于“心理因素”，他不喜欢这样。马歇尔认为，“如果有人在我们抵达那里之前，提出一项在三八线停火的建议，那在政治上将是有用的。一旦我们退到了滩头，中国共产党人就能够席卷南朝鲜”。

韩国陆军是否要撤至日本？杰塞普问。腊斯克认为不能这样做，“共产党目前在日本的朝鲜人当中极为活跃，引进韩国陆军也许有危险”，必须另外给韩国军队找一个栖身之地。
(6)



布雷德利认为，其他与会者对美国的溃败及其在其他地区的后果这个问题重视不够。“如果中国人在朝鲜攻击我们不算战争的话，”他说，“那么他们在柏林攫取我们的占领区算不算战争呢？”布雷德利回顾说：“我们曾说过，攻击美军的一个排就意味着战争。”他不希望下一步美国军队“在柏林被东德人横扫”。布雷德利怀疑美国会接受被迫撤退，而对中国人“不予回击”。他不希望与中国交战，“然而，不与中国交战就撤出或被赶出来，其影响是非常之坏的”。但是，他“在我们完全撤出以前，不会提议进行报复”。

艾奇逊希望尽可能合法地处理任何停火问题，他描述了外交上的两难境地。美国舆论不会容忍政府提议“在任何基础上的停火”。美国“不能在停火后仍然与中国人打仗，除非他们违反了停火协定并重新发起进攻，否则我们就是在单枪匹马地发动一场违背联合国命令的战争”。如果美国必须继续进行战争，“我们就不能采取结束敌对状态的方针。我们只能是被迫离开朝鲜，因此必须拒绝一项停火建议。在那种情况下，我们必须让中国人受到谴责，并给他们戴上侵略者的帽子”。

艾奇逊在会议结束时说，总统希望在做出任何决定之前，尤其是做出可能与中国全面交战的决定之前与艾德礼首相会谈。那么应该命令麦克阿瑟去干什么呢？谢尔曼敦促说，应命令麦克阿瑟立即把部队调往滩头。（前面提到，麦克阿瑟在不久前的一份电报中提到，撤退至滩头也是他的几个战略选项之一。）

开会期间，布雷德利一直在涂写什么。这时他念了一份命令的草稿，要麦克阿瑟“按要求尽可能久地守住滩头，等待整个局势尘埃落定”。

马歇尔表示反对。他怀疑是否有必要在形势及其发展问题上谈得如此具体。他认为仅仅批准在美军防守的三个基地（仁川、元山和咸兴—兴南）重新部署就足够了。

没有就此投票表决，甚至没有进行非正式的举手表态，但一致的意见是显而易见的：麦克阿瑟的部队应撤至那些海港，并准备撤出，这是美国军事史上第一次没有取胜的撤出。

对马修·李奇微来说，这次会议是一次痛苦的经历。作为一个军人，他深知麦克阿瑟的问题，即这位将军对军令耍尽手腕，任意妄为。李奇微坐在那里，惊讶于他的上司们除了麦克阿瑟的问题，其他无所不谈。尽管艾奇逊和马歇尔作为总统的代表参加了会议，“但显然谁也不愿向这位远东司令官下达断然的命令，扭转一下正在迅速陷入灾难的糟糕事态”。尽管这个屋子里，拥有“责任和权威”的人物俱在，但谁也不说话。

最后，李奇微的良知战胜了谨小慎微，他“充满感情地”说，与会者“已经把过多的时间消磨在争论上，我们需要立即采取行动”，否则有负于战场上的士兵，坐在参谋长联席会议房间里的人们最终必须对士兵的生命负责。有20个人出席会议，他们都是美国军方的最高官员，而回答李奇微的是一片沉默。（一位海军将领草草地写了个便条：“以你为荣。”）

会散了。李奇微极为沮丧，他凑到霍伊特·范登堡将军跟前。李奇微在西点军校任教时，范登堡是那里的学员。李奇微认为不需要兜圈子，他后来回忆说：

我问他：“为什么联席会议的参谋长们不向麦克阿瑟下命令，告诉他应该做什么呢？”

范登堡摇了摇头：“那有什么用？他不会服从命令的。我们又能怎么样？”

听到这里，我发火了。“任何指挥官不服从命令，你可以解除他的职务嘛，怎么不行呢？”我大声质问道。

范登堡当时的脸部表情我永远也忘不了。他张着嘴，困惑而惊愕地望着我，接着二话未说就走开了。我以后再也没有机会同他讨论此事。

五角大楼的这次会议以后，艾奇逊、马歇尔和布雷德利立即向杜鲁门汇报。据艾奇逊的记述，有两种可能性：继续对中国人进行战争行动；或是“在败局不可收拾之前”停止战斗，“以挽救我们的军队”。他显然拒绝了第一种可能，因为他再也没有提起过这件事。对他来说，目前的问题是以何种方式撤退。

艾奇逊认为，在撤退中要考虑到情况不同的三个地区：东海岸、仁川和釜山。他说，东海岸的撤退“应只考虑解救部队”，因为于那里坚守在政治上会一无所得。（艾奇逊的这个建议与参谋长联席会议的建议是一致的，即希望麦克阿瑟把第10军从位于长津水库的极为暴露的阵地上撤下来。）在礼仪方面，艾奇逊总是说好听的。他对杜鲁门说，他“不希望将它作为意见提出来，因为这完全是军事上的问题。然而，如果军方确实需要某种政治行动，比方说停火，以便在东海岸实施撤退的话，那么军方就应该让我们知道”。关于仁川的决定可以再等几天，但艾奇逊提出，如果第8集团军的部队为了避免被包围而必须从这个港口撤退的话，那么他们就应在日本重新登陆和休整，而不应该去朝鲜南部。艾奇逊说，把韩国士兵抛弃在远离家乡的地方将是“极为可怕的”，应该为他们找到“一些途径或其他办法，在南朝鲜重新登陆，然后再渗透到他们的家乡去”，重要的是不要抛弃他们。

然后，艾奇逊提出了美国“将为在朝鲜发生的事件必须付出的”代价问题。如果美国提出了停火并被接受，“那么我们就需要明白，不能干像轰炸‘满洲’那样的事了，而且我们自己要遵守这一点”。另一方面，“如果我们认为停火的要求可能不会被接受，那就是另外一回事了”。（艾奇逊的言外之意是，在这种情况下，美国就可以随心所欲地轰炸“满洲”了。）

大家的共识是，杜鲁门要等到与克莱门特·艾德礼会谈后再做出决定。艾奇逊“倾向于认为，我们不应单枪匹马地干，而且事到如今只能如此”。

最后，布雷德利让杜鲁门同意给麦克阿瑟发一封电报，命令他把部队集中起来。这封电报于下午晚些时候发出。命令说：“我们认为，保存你部实力为当务之急。同意将部队集中在几个滩头阵地。”

那个星期日晚上，艾奇逊终于要睡觉了，他想道：如果他被一场全球大战的消息惊醒，也不会感到吃惊。

联席会议的参谋长们也和艾奇逊一样担心。12月6日，中国人占领了平壤，并继续穷追猛打遭受重创的第8集团军。就在同一天，参谋长联席会议向全世界所有美军指挥官发出了一个严峻的警告：“参谋长联席会议认为，目前朝鲜的局势已大大增加了爆发全面战争的可能性。接到此电的指挥官（应）采取可行的行动，严阵以待而又不造成恐慌气氛。”

五角大楼的会议也使迪安·腊斯克十分沮丧。回到国务院后，他对联席会议参谋长们的士气表示担心，他们“所有的人看来都垂头丧气”。他认为，军方“目前的心态，不能为我们在朝鲜做出最佳的努力”。

问题也许在于麦克阿瑟在战场上的表现。腊斯克建议采用暗招来赶走这位将军，劳顿·柯林斯将军将离开参谋长联席会议，前往朝鲜指挥部队，麦克阿瑟则被降级，“用全部时间研究对日和约问题”。这种有名无实的安排将是对麦克阿瑟的公开贬弃，对此将军不会默默无言地蒙羞受辱。谈论解除一位战地指挥官的职务与国务院的业务毫不相干，腊斯克显然也知道这一点，因为会议备忘录很快就跳过了他的建议，也未指出以后还要对此进行讨论。

乔治·凯南不喜欢进行谈判的主意。要求停火会被苏联人看成是“乞求和平”，他们将“打算攫取所有可能得到的好处，并尽可能到处破坏美国的声誉……他们的回应将不可避免地是骄横无礼的”。如果以实力为基础进行谈判的理论成立的话，“那么现在显然是很不利于与俄国人打交道的时候”。

但是，当务之急是“军方对其抵抗能力的准确分析”。腊斯克说：“如果我们不能在三八线实现停火，我们就必须停在最佳的位置。”如果不能达成一项停火，美国就必须尽可能久地坚守阵地，并迫使中国人为赶走联合国军付出尽可能大的代价。轻易地“躬身退出”将会对美国在世界上的地位产生灾难性的影响。

那天上午晚些时候，艾奇逊用电话向马歇尔将军报告了这些讨论的结果。马歇尔有保留地同意说：首先，有必要看看第10军能不能撤出；其次，美国“绝不能作茧自缚”。艾奇逊表示同意。

但是，就在国务院的外交官们敦促联合国军停止撤退、进行战斗的时候，五角大楼的高级文职人员却在反其道而行之。三军部长们向马歇尔提出的建议与艾奇逊的建议截然相反。如果联合国军被撵过三八线以南，就应该撤出朝鲜。但是，美国应该拒绝承认战败，在此之后应封锁中国，并准备轰炸中国的交通线，同时要小心避免在中国大陆投入地面部队。“我们政策的基点，”他们写道，“不应是像接受一场战斗或战役的失败那样接受目前的军事失败。”但他们强调说，已经提出的报复行为只有经联合国同意才能付诸实施。马歇尔知道，后面这条附文使部长们的建议毫无意义。美国的问题是要说服联合国的多数成员不要扩大战争，但要继续参战，不论部队的数量如何。

美国报纸每天都在头版刊登“形势图”，表明中国人正在包抄第10军，并在以钳形攻势包围第8集团军。“这是珍珠港以来美国在军事上最惨重的失败，”《新闻周刊》说，“也许这会成为美国历史上最惨重的军事失败。除非在军事或外交方面出现奇迹，否则，被投入朝鲜的大约三分之二的美国陆军可能不得不进行一场新的敦刻尔克式撤退，以使他们免遭一场新的巴丹式覆灭。”同一周的《时代》周刊哀叹说：“这是失败，是美国所遭受的最严重的失败。”《时代》周刊还含蓄地要求杜鲁门政府采取更为强硬的行动（但未提出任何具体建议说到底要做些什么）：

如果容忍这一失败，那就意味着把亚洲丢给了共产主义。如果容忍这一失败，亚洲任何国家都不会再相信曾给他们带来反共希望的承诺，即美国及其盟国将会对他们挺身相助。而且，欧洲人无论如何也不会相信美国是反共的堡垒，但这是它在朝鲜的灾难之前所自诩的。

战场上的不利消息在美国公众中产生了事实上的震惊，令人奇怪的是，这并未影响大部分公众的日常生活。人们仍然争先恐后地前往观看周末热门的大学橄榄球比赛，并为圣诞节的采购把百货商店挤得水泄不通。《时代》周刊记者的一项调查发现，最常听到的评论是：“看来不妙。”一位在第二次世界大战中负过伤的退伍军人说：“我没有打开收音机—我不想听到坏消息。”麦克阿瑟“回家过圣诞节”的说法（对麦帅忠心耿耿的《时代》周刊说，这是被媒体“曲解”了，然而此说是不准确的）使公众怒不可遏，因为战局的突然逆转使他们大吃一惊。爱荷华州一个加油站的加油员批评政府不够强悍：“他们一会儿这样说，一会儿那样说，鬼知道他们在想什么！”

尽管政府一直很当心地不去指责苏联人挑起了战争，然而很多美国人却把俄国人斥为罪魁祸首。“要打布尔什维克这个元凶，”底特律的售货员扎卡赖亚斯·科斯马斯说，“打蛇打七寸，尾巴就废了。”新奥尔良的警察欧内斯特·科蒂斯说：“我们应该对俄国正式宣战，然后把我们所有的原子弹都扔到那儿去。”

《时代》周刊发现，普通公众的态度是迷惑不解和“半信半疑地面对现实”，一个人被告知患有晚期癌症时也许会有这种态度。

英国人来访

迪安·艾奇逊很讨厌克莱门特·艾德礼首相。艾德礼抵达华盛顿前夕，艾奇逊饶有兴味地回想起温斯顿·丘吉尔曾把艾德礼描绘为“一只披着羊皮的狼”。会谈于12月4日开始，进行了四天时间，两个被认为是盟友的国家唇枪舌剑，这也是不足为怪的。

艾德礼在会谈开始时说，联合国除了通过谈判撤出朝鲜外别无他择，甚至不惜放弃台湾，并把联合国的中国席位给予北京。这件事是“严峻的和极为令人讨厌的”，而且会使联合国“丢面子……尤其是在远东”，但这并未使艾德礼感到为难：“英国人在（我们的）历史上曾经不得不面临困难的局面。……我们不能在东方弄得难以自拔，而在西方陷入任人进攻的境地。”艾奇逊在回忆录中引用艾德礼的话时，说艾德礼接着讲到，没有什么比保持亚洲“对我们的好感”更为重要的了（正式会谈记录中没有这句话）。艾奇逊回忆说：“我义正词严地说，美国的安全更为重要。”

杜鲁门讲述了美国的立场。停火是可以接受的，但条件必须是这并不意味着放弃南朝鲜或台湾，或使中国在联合国取得席位。如果中国拒绝停火并继续战斗，美国就要进行各种军事、政治和经济的骚扰活动，包括在中国煽动反共的游击战。艾德礼始终不置一词。会议在一种令人不安的气氛中结束，美国和英国之间显然存在着非常危险的尖锐分歧。

当天晚上，艾奇逊在一个招待会上找到英国大使奥利弗·弗兰克斯爵士，向他直截了当地提出了警告。美国必须在世界的东西两个部分奉行一致的对外政策，“如果我们在远东投降，而且尤其是因为我们盟国的行动造成的话，美国舆论就会反对美国在西方帮助那些行将崩溃的国家”。艾奇逊说。如果美国自动离开朝鲜，“菲律宾人和日本人就会另找靠山”。

艾奇逊提出了一个摆脱困境的办法：在联合国大会提出一项简单的停火提案，美国可以轻而易举地使之通过。“中国人很可能不会接受停火，其他国家也会因而敦促我们开出价码。我们将不理会这种观点。”如果美国被迫“进行敦刻尔克式的撤退”，这至少将“证明我们并不准备投降，而是挺身迎击进攻。坚持采取这种方针比逃跑和投降要容易得多”。艾奇逊在任何情况下都不会因中国人干涉朝鲜而“酬谢”他们。

艾奇逊的直言不讳收到了效果。次日，即12月5日上午，弗兰克斯对他说，英国人将支持停火提案。艾奇逊表示感谢，但是不同意请中国人参加联大辩论的建议。

杜鲁门和艾德礼这一天再次会谈时，总统强调美国不会自动离开朝鲜，即便联合国部队面临遭受轰炸的危险。杜鲁门“不愿意陷入这种局面，然后承认我们被打败了”，他更愿意“战斗到底”。总统明确地对艾德礼说：“我们不会在危难时节抛弃朋友。”

在后来的会谈中，艾德礼提起了他称之为“困难的和……微妙的问题”，即麦克阿瑟对战争的指挥。首相说：“欧洲的普遍看法是……麦克阿瑟在操持一切，而且他们感到其他参战国对这件事没有什么发言权。”

布雷德利将军和国防部长马歇尔极力为麦克阿瑟辩护。麦克阿瑟是受联合国的委托在行事，而英国人也经常就军事问题提供意见。布雷德利对于由一个委员会来制定战争政策的建议表示愤怒。如果英国人或其他任何国家不喜欢所发生的事情的话，“那么他们说出来好了，他们在撤退中将得到帮助”。

在剩下的会谈时间里，双方就采取适当的方式让中国与西方重新修好的问题进行了激烈的争论。英国人要求采取怀柔政策，美国人采取的立场是（按国务院乔治·凯南的说法）“我们除了要教训一下中国，什么都不欠它的”。杜鲁门希望最终“会使他们认识到，他们的朋友不在西伯利亚，而是在伦敦和华盛顿”。

艾德礼认为，“我们继续进行反对他们的军事行动，是不能使他们认识到这一点的”。杜鲁门“深表同意，但我们不能把朝鲜人弃之不管，任人宰割”。总统提出了一个类比：“如果他们在朝鲜打败了我们，那是一回事；但英国在敦刻尔克以后并未投降，而是继续战斗。……也许我们在美国继承了联合王国的精神：不喜欢挑衅，而是在战争来临时挺身迎击。”

艾德礼此行的主要动因是关注使用核武器的问题，但双方就全面战争政策展开的唇枪舌剑却使得这个话题无足轻重了。在会谈的最后几小时里，杜鲁门和艾德礼在没有任何助手在场的情况下，终于私下讨论了这个问题。杜鲁门对艾德礼说，美国和联合王国“在这个问题上从来就是伙伴，他在与联合王国磋商以前不会考虑使用原子弹”。然后，艾德礼首相不甚明智地要求把这个协议见诸文字。

“不行，”杜鲁门厉声说道，“不能写下来。如果一个人言而无信的话，写下来也无济于事。”

就在杜鲁门和艾德礼宣布他们关于使用原子弹以前美英应进行磋商的决定之时，艾奇逊和国防部的罗伯特·洛维特交换了一下痛苦的眼色。美国法律禁止总统做出任何这类承诺；此外，杜鲁门曾多次允诺说，他自己单独就能决定何时有必要使用原子弹。“我们要出大麻烦了，你必须把球接过来。”洛维特悄声对艾奇逊说。

艾奇逊和总统悄悄谈了几句话。对原子弹的使用共担责任，这将在国会引起一场对政府和英国“最猛烈的攻击”。艾奇逊说，更为可取的方式是对艾德礼做出承诺，在有可能导致世界大战的任何形势下与他保持接触。

艾德礼离开时确信，杜鲁门没有在朝鲜使用核武器的计划。但是他有所不知的是，就在会谈进行期间，杜鲁门就已下令把分解的核炸弹部件空运至远东，并储存在美国的一艘航空母舰上。杜鲁门的确不打算使用原子弹，但是如有必要以此防止美国的一场军事灾难的话，他是随时准备并愿意下令投掷它们的。

是一场六个月的战争吗？

在所有的会谈中，最为不确定的因素是对中国人的意图范围缺乏具体了解。回想起来，中国人“第一次战役”的目的显然是要警告联合国军走开。“第二次战役”使麦克阿瑟的部队惊慌失措，但是其目的仍不得而知。中央情报局12月7日送给白宫的一份高度机密的报告确实提供了一些线索。报告的内容（根据《信息自由法》降低密级后被大量删剪）表明，它来自一个靠得住的国外来源。据报告说：

中共认为，在朝鲜使用原子弹，以此在战术上支援联合国军，并不会招致战争，但对“满洲”腹地进行战略性的原子袭击却是另外一回事。在那种情况下，开战的决定将由苏维埃俄国做出。

然而，消息来源报告说，共产党官员“绝对有把握地认为”，联合国军不会使用原子弹。而且，联合国军如果被赶回三八线，或是会撤出朝鲜，或是会与中国人达成一项协议。

据中央情报局的消息来源说，苏联人“显然已使中共确信，美国在以后的六个月中将无力进行战争，而且朝鲜难题的解决必定会在那个阶段实现”。据说，中国人担心“把他们训练最有素和装备最精良的军队拴在东北和北部，而且中国人同意介入朝鲜战争，是在苏联做出了这样的承诺之后：即一旦中国与美国交战，苏联将提供30万人的苏联军队和海空支援”。

在杜鲁门直截了当地告诉艾德礼首相，美国不打算在朝鲜使用核武器后不到72小时的时候，中央情报局的这份报告送到了华盛顿。英国使馆中参加杜鲁门和艾德礼会谈的人当中有苏联间谍菲尔比和伯吉斯。会谈的报告径直送往英国外交部的美国司，该司由另外一个苏联特务麦克莱恩领导。

在华盛顿上上下下的言谈话语中，都弥漫着对麦克阿瑟战地报告准确性的极度不信任感。麦克阿瑟摇摆不定，天天有变。他会惊呼他的部队面临着灭顶之灾，要求得到增援部队和扩大轰炸的权力，以便控制局势。然后他又会对记者的报道吹毛求疵，那些报道说他的部队“是在退却”，而不是在进行有条不紊的撤退。如前所述，结果之一是12月1日华盛顿决定派柯林斯将军去远东。麦克阿瑟统管下的战地指挥官与国防部没有直接联系，电报要由东京审查，而且如果麦克阿瑟或其下属不喜欢这些电报，他们就会重写或者把它们丢弃。然而，即便是麦克阿瑟也不敢试图阻止陆军参谋长走访前线的将军们。

布雷德利将军为柯林斯提出了各种宽泛的可能性来与麦克阿瑟商讨，其中包括可能对鸭绿江以北实施海空攻击。起草的命令的第一稿要求柯林斯考虑安排一项停火的利弊得失。然而，布雷德利又感到把这一失败主义的选择带给战地指挥官的做法不甚妥当，因而勾掉了这句话。
(7)

 他主要是要柯林斯弄清远东的确切形势。

柯林斯于12月4日飞往东京，并与麦克阿瑟谈了大约四个小时，但听到的都是在过去一周里麦克阿瑟每日电报中的老生常谈：联合国应“全力以赴”迎击中国人的挑战；“训令和战略规划”应该做出相应更改，也就是说，麦克阿瑟可以随心所欲地把战争引向中国。麦克阿瑟声称，他面临着一支由50多万中国人和10多万北朝鲜人组成的军队，这一大堆人能够包围任何固定的防御阵地，并迫使第8集团军退回汉城—仁川地区。只有在中国人不发起全面攻势的情况下，他的部队才能守住滩头阵地。

有没有现成的增援部队，或者可能会有？他向柯林斯提出了这个已经屡次得到答复的问题。没有，柯林斯答道。

因此，对麦克阿瑟来说，唯一的解决办法是“根据现有的（最佳）条件”，尽快安排一项停火。尽管麦克阿瑟从来不让自己直言这一点—他的狂妄自大不允许他承认失败，而总是谴责造成失败的外部原因—但他的意思是一清二楚的：他所指挥的部队不能在朝鲜立足并守住一条战线。除非华盛顿满足他的需求，否则他就准备退出战斗。

柯林斯寄望于敌人会给联合国军一个喘息之机。他说，参谋长联席会议“可能打算”命令第8集团军撤回日本，然后重整旗鼓。

他给参谋长联席会议发了一份电报，简述了麦克阿瑟的观点，然后飞往朝鲜，与战地指挥官直接会谈。他完全有理由期待看到一支遭到重创的军队，它无力顶住中国人，将被迫很快地撤出朝鲜半岛，并因而蒙羞受辱，因为这就是几天以来麦克阿瑟发往华盛顿的电报的主要内容。

柯林斯夜以继日地工作。他与麦克阿瑟会面后仅三个小时左右，就在汉城与沃克会谈。沃克的确有困难，他也承认困难。第2师受到“重创”，也就是几乎被全歼，正如土耳其旅一样。但由于沃克已经有几天时间来重新部署他的部队和估算损失了，因而情况绝非无可救药。第1骑兵师和第24步兵师、第25步兵师状况甚佳。韩国第5师的情况还不错，尽管其他韩国部队将不得不退出战斗进行休整。沃克认为他不能守住平壤，他担心中国人会在他的第8集团军和第10军之间的缺口中长驱直入。如果第8集团军试图在汉城—仁川地区一带坚守，它很有可能会被包围。他不希望被迫由仁川撤退，因为他担心那会使人员和装备损失重大。“另一方面，”柯林斯说，“他能够撤到釜山而不致遭受进一步的严重损失，而且如果他得到第10军的增援，便能够无限期守住原有的釜山防御圈。”

这便是麦克阿瑟在战场上半数部队的状况。如果必要的话，沃克准备再度与阵地共存亡，正如他在夏天所做的那样。柯林斯在战场上又待了一天后得出了结论：“尽管第8集团军的形势不妙，但并未惊慌失措。”柯林斯12月6日离开汉城机场时，记者问他美国是否会对中国人使用原子武器。“就我昨天看到的情况，肯定不会使用原子武器。”他回答说。第8集团军会不会被沿其右翼，即“第10军的缺口”南进的中国人包围？柯林斯答道：“我想第8集团军是能够照应好自己的。”

柯林斯接着飞往兴南会见第10军指挥官阿尔蒙德将军。这里的情况也喜忧参半。第7步兵师和第3师同样遭受了损失，但是在朝鲜东部作战的联合国军主力海军陆战1师正在从长津水库撤退，相对来说是完好无损的。“阿尔蒙德将军确信，而且我也同意，”柯林斯对参谋长联席会议说，“他能够在不遭受严重损失的情况下，在相当长的时间里守住兴南这个桥头堡。而且如果必要的话，他能够成功地从海上和空中撤离这个桥头堡，而不致损失过多的人员和装备。”

这样，就有第二位战地指挥官对麦克阿瑟的战场评估提出针锋相对的异议。麦克阿瑟显然没有认识到他自己部队的能力，他深深卷入政治图谋之中。他要求把战争引向中国、使用中国国民党的部队，把他的麻烦归咎于英国和欧洲其他国家，以致他忽略了一位指挥官的首要职责：在力所能及的情况下，尽最大努力完成所分派的任务，而不去挑剔有关命令方面的问题。

柯林斯的资历和声望都不及麦克阿瑟，但他对前线的视察—麦克阿瑟自从11月27日发动他的“结束战争的攻势”以来就没有去过前线—使他确信，这位将军要么是对他的战区所发生的事情一无所知，要么是指望通过扩大战争来实现其宏图大略，或者以此来挽救他的部队不致全军覆灭。

从某种意义上说，柯林斯的视察是麦克阿瑟命运的一个转折点。几个月以来，参谋长联席会议对麦克阿瑟干预政务、公开发表傲慢言论和在战略上耍花招一直疑虑重重。现在，柯林斯又准备对麦克阿瑟罪加一等：麦克阿瑟在战术上是失败的，而且不了解自己的战场形势。

12月7日，柯林斯在东京再次与麦克阿瑟和他的高级参谋人员会面。柯林斯提出了三种情形作为讨论的框架，前两种情形假定中国人继续全力进攻，第三种情形假定中国人同意不越过三八线进入南方。

在第一种情形下，假设的前提是，联合国军不对中国采取空中行动；不以海军进行封锁；不使用中国国民党军队进行增援；不增加联合国的地面部队，除了有可能在1951年4月动员四个国民警卫师；还有不使用原子弹。

麦克阿瑟“强烈地感到”，如果他受到所有这些条件或者其中大部分的约束，而中国人继续猛烈进攻的话，“这基本上等于投降”。停火是政治上的事，“它会有所帮助，但从军事观点来看并非必不可少”。美国军队将不得不撤出朝鲜，“但我们不应急于寻求停火”。麦克阿瑟倒是同意了他的战地指挥官们的意见（据柯林斯的报告说），即不管停火与否，第8集团军和第10军都能够安全撤退。

第二种情形是假设采取更为强硬的行动：用海军封锁；对中国大陆实施空中侦察和轰炸；“最大限度地使用”中国国民党军队；以及“可能使用原子弹”。麦克阿瑟说，在这种情况下，“我们应该在朝鲜继续守住最有利的阵地”。他将把第10军由海路运往釜山，然后经陆路与第8集团军会合。在第8集团军的指挥下，这些联合起来的部队就会“在尽可能靠北的地方”守住一条“横贯半岛的阵地”。麦克阿瑟希望“尽快”从台湾调来5万至6万人的中国国民党军队，也希望对中国大陆采取行动。他对柯林斯说：“另外一些中国国民党军队应引入中国南方，可能是通过香港。”（这个建议在外交上和政治上是荒谬的。麦克阿瑟心知肚明，控制香港的英国人正在寻求如何从战争中抽身引退，在任何情况下都不会允许其宝贝殖民地用作国民党游击队进入中国的入口。）

第三种情形的根据是中国同意不向三八线以南推进。在这种情况下，联合国就应该接受一项停火，但却是有条件的：禁止北朝鲜或中国军队向三八线以南运动；所有北朝鲜游击队撤至三八线以北；由联合国的一个委员会监督停火。麦克阿瑟说，除非联合国同意第二种情形下的行动，“这可能是可以得到的最好的解决方式了”。

柯林斯同意，如果在中国人继续进行全力以赴的攻势时联合国不能充分支持其部队，麦克阿瑟“就应受命采取必要的步骤保护其部队，并着手为撤离朝鲜制订计划”。然而，他在一个关键问题上与麦克阿瑟意见相左（尽管他并未就此据理力争）：即便联合国部队受到如此约束，他也不认为中国人能够迫使其离开朝鲜。“我的判断主要是基于战地司令官沃克和阿尔蒙德所表达的观点。”柯林斯在12月8日返抵华盛顿时对记者说，联合国军队“将能够在不遭受更多严重损失的情况下照应好他们自己”。

这位陆军参谋长立即前往白宫参加杜鲁门、艾德礼和他们的顾问们进行的会谈，他带来了与会者头一次听到的令人颇为宽心的消息：“尽管军事形势仍然严峻，但已不再危在旦夕。”

当时的情况是，美英会谈的最后公报已起草完毕，所以柯林斯的调查结果对会谈本身的结果没有直接影响。但至少英国来访者在回国时得知，朝鲜局势不再是岌岌可危的了。然而，联合国军在战争中还要面临惊心动魄的几个星期。

在联合国的徒劳行动

12月中旬的事态表明，尽管美国做出了努力，通过联合国寻求和平的行动却是徒劳无益。沃伦·奥斯汀大使发现，大部分国家赞同英国人的观点：应该以让步来“收买”中国。联合国的成员愿意对抗像北朝鲜这样的小国的侵略行为，但与中国交锋则完全是另一回事。奥斯汀对于在华盛顿可接受的条件下，由联合国帮助实现一项政治解决表示悲观。按照当时为美国外交关系协会撰文的理查德·斯特宾斯的话说：

大部分非共产党国家似乎对北京欺侮联合国和无法无天的行为并不感到忧虑，却更为担心美国与中国的争执会突然导致全面战争的可能性。……相当多数的代表团现在似乎认为，约束中国不如约束美国更为重要。

在英国人和美国人同意在联合国主持下谋求停火后不久，12月5日，13个亚洲和阿拉伯国家提议，要求北朝鲜人和中国人不要越过三八线，希望这条以前的边界能够成为一条停火线。杜鲁门和艾德礼立即表示赞同。然后，印度代表贝内加尔·劳爵士把这个问题转达给北京和平壤。过了好几天，他没有得到答复。印度接着便寻求并且得到了华盛顿的保证：如果中国人停止在三八线，联合国军就不会重新入侵北朝鲜。但是共产党阵营仍然保持沉默。

12月11日，这个阿拉伯—亚洲国家集团在联大提出两项提案。一个提案要求建立一个三人委员会以寻求一项停火，另一个提案呼吁召开一次远东事务会议。这种方式是为了迎合美国坚持无条件停火的要求，以及中国人关于更广泛地考虑亚洲问题的要求。

12月11日，国家安全委员会讨论了这个问题。五角大楼基于几种原因不相信这种做法。军方担心中国军队在前线继续集结而可以不遭受联合国的空中攻击，一旦共产党人决定破坏停火，他们在三八线就会有庞大的军队和充足的补给。军方还希望在三八线以北守住某些据点。迪安·腊斯克代表五角大楼和国务院对国家安全委员会说，具体条件应在美国同意停火以前进行讨论。马歇尔将军希望成立一个监督性的联合国委员会；否则的话，“我们就无法确保不会发生重大的违反停火的行为”，而他在中国的那一年里“经历了很多这种违反停火的行为”
(8)

 。

杜鲁门说，他已经向艾德礼首相明确表示，“我们不会向这些嗜杀成性的对手投降。我们只能是被赶出来，但那会花费他们很长时间”。在任何停战条件下，“朝鲜的所有部分必须全部开放，因为我们不能袖手旁观，让敌人调兵遣将”。

国防部长马歇尔说，美国现在是进退维谷。停火会停止美国的海空行动，并给中国人集结兵力的机会；“反之，他们就会说我们没有遵守停火规定。另一方面，如果我们反对停火，我们的朋友就会认为我们不赞成和平解决问题。”马歇尔敦促寻找“一些看起来是通情达理的立场，哪怕对方会拒绝接受”。

副总统巴克利认为，停火所附加的任何条件应出现在联合国的一项提案中，而不应是“任何形式的幕后谅解”。他认为，美国不应扮演反对停火的角色，这一点很重要。而且“极为重要的”是，要“由对方来承担”任何反对停火的责任。

总统批准的最后建议是有保留地接受停火，“它不会置联合国军于不利的军事境地，而且不牵涉政治让步”。

国家安全委员会的会议一结束，联席会议的参谋长们就询问麦克阿瑟关于停火“可接受的”军事条件。麦克阿瑟回答说，他希望得到五个保证：（1）所有地面部队必须停留在原阵地或撤至后方；（2）除保健和衣食必需品外，不得向部队进行重新补给；（3）交战双方的飞机不得飞越前线；（4）难民不得从任何方向穿越前线；（5）由未参战国实施监督，他们具有“不受限制的行动自由”。

联席会议的参谋长们12月12日在送交马歇尔将军的一份备忘录中详述了这些条件：停火应局限于朝鲜，并保持其约束力，直至“朝鲜问题”一劳永逸地得到解决；应建立一个纵深约20英里的非军事区，其南部界线应大致沿三八线；三八线两边的游击队应得到安全的通道以返回其主力部队；而且，应在一对一的基础上交换战俘。

与此同时，在联合国，联大的政治与安全委员会（按联合国的术语为第一委员会）用了好几天的时间，东拉西扯地讨论“中国人在朝鲜的存在”，并征求北京对停火的看法。12月13日，第一委员会同意成立一个三人委员会（由联大主席、伊朗的纳什罗拉·恩特扎姆率领），以确定可能实行停火的条件（印度的劳和加拿大的莱斯特·皮尔逊被选为委员会的另外两名成员）。第二天，联大在美国的支持下，以压倒多数通过了停火提案。

但是，中国人并不准备讨论任何条件下的和平，除非美国彻底投降。中国代表伍将军甚至拒绝会见停火委员会，他离开成功湖回国了。北京在12月21日宣布断然拒绝阿拉伯—亚洲国家的提案，说没有中国人的参加，联合国采取的所有行动都是非法的。两天以后，中国外交部长周恩来在北京电台的一次广播中指责了联合国的每一个行动。38度线作为一个分界线，由于“入侵”北朝鲜而“荡然无存”。如果停火后不随之对远东政治问题做出“有利安排”，中国是不会考虑停火的，这些问题是：“外国”军队撤出朝鲜；由“朝鲜人民自己”解决朝鲜事务；“美国侵略军”撤出台湾；恢复北京在联合国的席位。1951年1月2日，第一委员会对联大说，“此时此刻……不能就停火提出有益的建议”。

如果美国想要停止战斗，它必须指望别处，而不是联合国。除了单方面撤军，其他唯一的选择就是坚持下去、继续战斗，并说服中国人进行谈判。

战地指挥官更迭

12月22日，沃尔顿·沃克将军急急忙忙来到第8集团军的普通军官食堂。这里用餐环境舒适，提供由军用班机每日从日本运来的新鲜佳肴。食堂像是战场以外的一个世外桃源，但是军官们很少在此流连忘返。美军驻韩国军事顾问团团长弗朗西斯·法雷尔准将回忆说：“那天我和一些韩国人在那里狼吞虎咽地吃饭，以便马上赶路。”

在外人看来，沃克并非一位沉湎往事的人。因此，当这位将军突然谈起第二次世界大战间他推崇备至的乔治·巴顿将军时，法雷尔不禁大为惊讶。“一位像巴顿那样生活的人居然会死于一次交通事故，”沃克说，“我认为这是具有讽刺意味的。”法雷尔听了这句话，但是并不在意。沃克吃完饭后，叫来他的吉普车司机，前往第20师和英联邦第27旅颁发部队嘉奖令，并把一枚银星勋章授予他在第20师任连长的儿子萨姆·沃克上尉。

沃克是一位坐在副驾驶座上急躁的“驾车人”，如果什么东西减慢了他的吉普车的速度，他往往厉声说道：“绕过它前进。”这天，一长串南朝鲜陆军的卡车占据了他的车道。他的司机猛然把车子拐到左边，打算按陆军的用语“以双路行车超过车队”。但是，南朝鲜的一辆卡车开出了车队，朝沃克的吉普车迎面驶来，司机立即刹车。吉普车突然拐下公路，掉进路边的沟渠里。

人们把沃克从吉普车里拖出来时，发现他头部伤势严重（他不在进行战斗的地区时，不愿意戴上沉重的钢盔。他当时把钢盔放在腿上）。沃克被火速送往一所战地医院，抵达时已经死亡。

法雷尔将军当天晚些时候得知这次事故，并想起了沃克谈及巴顿的事。“长时间以来，这件事都使我不寒而栗。”他说。

麦克阿瑟对死去的沃克赞誉备至，这是在沃克活着的时候，他曾经拒绝过这样做的。他在东京对记者说，他“不久前曾提议把沃克提升为四星上将”。即便麦克阿瑟确实这样做了，他也从未与国防部的任何人说过这件事。实际情况是，四个月以来，麦克阿瑟和其他军界高层人士，包括柯林斯将军，一直在找机会解除沃克的职务。然而，这位骁勇的战将死去时，他的军职和他的第8集团军虽备受磨难，依然安在。




(1)
 作者注：通过增税和物价控制，杜鲁门得以严格管制战时经济。朝鲜战争第一年，美国的通货膨胀率为6.6%，1953年为1.6%。


(2)
 作者注：这些问题就像棒球击球试挥球棒一样，带有试探的目的。麦克阿瑟完全可以排除这个问题和下一个问题，并拒绝做出任何回答。


(3)
 译者注：原文如此。


(4)
 译者注：所谓的“游击队”即美国中央情报局支持的国民党破坏组织。


(5)
 作者注：详见下面第十七章。


(6)
 作者注：在以后几个月里，参谋长联席会议的一个计划委员会想方设法地寻找着一个能接收成千上万朝鲜难民的地方。日本由于“种族对抗”而被否决，美国控制的塞班岛和提尼安岛也被排除，因为那里有敏感的安全设施。该委员会最后选定了西萨摩亚群岛的萨瓦伊岛和乌波卢岛，该群岛由新西兰受联合国委托进行管理。这些岛屿的人口密度每平方英里只有68人。与之相比，美国的萨摩亚群岛每平方英里有358人。大约32.8万南朝鲜人（编者注：这一数字与前文有出入，现照实译出，此处存疑。）可以重新安置在那里。“这样做的好处是：朝鲜人应能在最少的外援下维持生活，这个位置不会在一场全球战争中影响军事行动。……不利之处是：离日本大约有4 000英里……该地区目前不具备生活设施。”建立一个“新朝鲜”的说法被严加保密，因为它“在世界范围内的政治和心理影响将是……不利的”。


(7)
 作者注：但两天以后，布雷德利经过重新考虑后，还是让柯林斯去征求麦克阿瑟对停火的看法。


(8)
 编者注：马歇尔曾于1945年12月作为特使来华履行军事调解使命，调处国共关系。本书第二十章对这段历史有所提及。


第十七章　临危受命

12月22日晚，马修·李奇微将军正在迈尔堡同陆军的老朋友们共进晚餐。餐后的一杯鸡尾酒喝到一半时，劳顿·柯林斯将军来了一个电话，“把我这一晚上搞得七上八下”。

李奇微回到客厅，喝完杯中余酒后就对妻子点头示意。二人离开时，李奇微对电话的内容只字不提。甚至他们回到家里，他仍然沉默不语。“她可以睡睡觉，可我不能。”翌晨喝咖啡时，他透露了这个消息：沃尔顿·沃克将军在一次意外事故中丧生，李奇微要“毫不拖延地前去报到”，接任他的职务。李奇微夫人并不惊愕，“她像勇敢的、受过良好教养的人那样，以军人妻子所特有的坚毅精神，接受了这一事实”。

李奇微有所不知的是，柯林斯和麦克阿瑟早在几个月前就已选定他作为沃克的继任者，当时他们决定，应当另找一位将军来统率美军。（柯林斯在回忆录中说，之所以事先选定李奇微是因为沃克在前线总是置危险于不顾，没准哪天在作战时会被打死。柯林斯巧妙地避而不谈他曾建议解除沃克的职位。）

李奇微在五角大楼听取了一系列匆匆忙忙的情况介绍之后，得知当晚他就要动身去亚洲。他原想在家过圣诞节，但是要拖延两天是不行的。他不忍心把这消息告诉妻子，就请陆军副参谋长韦德·海斯利普将军替他打个电话。柯林斯将军问李奇微是否想要参谋人员陪同。“不，”他答道，“我这次一个人走。这是圣诞节，就是光棍汉也会有他的安排。”

这一年12月，马修·李奇微55岁。他相貌堂堂，严峻简朴，在美国陆军中几乎度过了整整一生。他出生于弗吉尼亚州门罗堡，是美国正规陆军一位炮兵上校之子。在西点军校1917级中，他当过橄榄球队领队，并在冰球队里打球。西点军校年鉴评论说：“毫无疑问，他是此地头号大忙人。”他的一位同班同学就是派他奔赴朝鲜的劳顿·柯林斯将军，另一位同班同学是马克·克拉克将军，后来接替了他在朝鲜的职务。

李奇微错过了在第一次世界大战中打仗的机会。在两次大战之间的年代里，他曾干过和平时期军队中那些枯燥乏味的差事。他在中国、尼加拉瓜和菲律宾服过役。除了磨炼耐心以外，他还学会了西班牙语，这使他在华盛顿任职期间成为各拉丁美洲国家大使馆中最受欢迎的人。1942年，他被挑选担任第82师师长时正是好时机：五角大楼的战略家们已决定把两个师改编为空降师，而第82师正是其中之一。空降师将成为陆军的精锐部队，而李奇微自肇始之初就和他们在一起。他率领第82师投入了D日的诺曼底之战，然后又指挥过一个军。李奇微并非广受爱戴。他可以给一名师长授勋嘉奖其勇敢，然后又把他叫到一旁狠狠训斥其推进不够神速。“一个爱踢人屁股的人，”一名部属谈起他时这样说，“你可能拯救了整个该死的师，而且受到感激，但是你得确保把你的铜扣子擦得亮亮的。”

战后，五角大楼使李奇微成了一名军事外交家，他先是受到委派在联合国军事顾问委员会任职，然后出任美洲国家间防务委员会（西半球防务的协调机构）主席，后来任加勒比地区司令官。1949年，他被召回五角大楼任陆军副参谋长。不久，李奇微就在陆军系统中被公认为未来的参谋长。

李奇微带到朝鲜去的，除了坚强的意志和才干之外，还另有其特殊之处。20年代他曾在西点军校组织过体育项目，而当时麦克阿瑟正在那里当校长，李奇微能做到对这位将军既怀敬意又持保留。他深知麦克阿瑟的弱点：“他那略为夸大其词和自吹自擂的恶习”和他那种“把子虚乌有之事归功于己”的癖好。李奇微指出，麦克阿瑟好出风头—

这就不断驱使他在每次有他的地面部队参加登陆行动和发起主要攻势时，都愿意在大庭广众之前摆出一副真正的现场指挥官的架势。他有意培养清高孤傲之情，仿佛这是天才的特征，直至它变成一种格格不入的东西……使他失去了一名司令官从他的部属那里需要得到的批评意见和中肯评价。他刚愎自用的性格……有时使他不顾浅显的逻辑而坚持一意孤行。他对自己的判断坚信不疑，使他产生一种一贯正确的预感，并最终导致他走向抗命不从。

12月26日晚上在东京会晤时，麦克阿瑟指出，李奇微在战场上将会得到比沃克将军更多的战术主动权。麦克阿瑟寄望最高的是“战术上的成功—力求重创敌人，尽可能保住……南朝鲜”，军事上的任何成就“都将增强我们外交上的主动”。最后麦克阿瑟简单地说：“马特
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 ，第8集团军是你的了。”

决定在朝鲜坚守

与第8集团军指挥官易人同时发生的是，参谋长联席会议和国务院长期以来协调军事目标和政治目标的企图已告结束。迪安·艾奇逊是明显的赢家。整个12月份，他都处于一种具有讽刺意味的地位，他力图使参谋长联席会议相信，军方可以在朝鲜坚持下去，而他的外交官们则将通过谈判来争取和平。12月五角大楼撰写的数十份简报清楚地表明了军方的看法，即如布雷德利将军所说，朝鲜战争是“在错误的地点、错误的时间，打的一场错误的战争”。正如许多妥协一样，其结果不能使无论是华盛顿还是东京的任何人满意。

12月份的一系列会晤在12月26日晚开始出现高潮，杜鲁门把国务卿艾奇逊、国防部长马歇尔和布雷德利将军召到布莱尔大厦，用杜鲁门的话来说，就是讨论“我们能否在那里（朝鲜）坚守住我们的阵地；如果我们守不住应该怎么办”。据艾奇逊说，在他所称谓的“大目标”上，意见显然是一致的，即在集体安全的基础上反对侵略，尽所能地保持住阵地。“挫折并不等于有理由撤退。我们在朝鲜并没有绝对地寡不敌众……中共也背上了进攻的包袱。……我们应当考验一下共产党，看看他们是否拥有人们所认为的巨大实力……”艾奇逊又说，然而最后的脱身是必要的，“我们从未打算在那里保持一支大部队”，但是任何撤出都应在部队不受损失的情况下进行，因为“他们代表着我们很大一部分实力”。

艾奇逊向马歇尔问及已向麦克阿瑟下达的命令，他“不理解”在日本的防务已成当务之急时，麦克阿瑟为什么还要把第3步兵师调出日本并派回朝鲜。马歇尔回答说，鉴于已经发布了众多军令，他担心“对之有误解”。他认为这些命令都应该“按需要重加考虑和重新改写”。达成的共识是：既然没有余力来保卫日本，那么麦克阿瑟就不要去冒毁灭他的部队的风险。将军们同意重写下达给麦克阿瑟的命令。

翌晨，艾奇逊向部属们通报了布莱尔大厦会议的情况。大家一致认为国务院应当草拟出一些方案供总统考虑，因为（如艾奇逊所说）“我们假定五角大楼正在做这些事”。腊斯克认为结束战斗只有三个办法：（1）军事上取得胜利并稳定局势，这“超出了我们的能力”；（2）使“中共为了自身利益而接受某种稳定，如果他们不接受，则要付出无法承受的高昂代价”；（3）“自愿战败或是在压力之下退出，然后继续我们的骚扰战术”。腊斯克倾向于第二种方案。

但是这样会把俄国空中力量引进来吗？国务院官员们无人这样认为。空袭的有利时机，也就是美军从北方撤退之时，已经过去了。如果苏联人想要打一场全面战争，当时是有机会来打的，因为摧毁美军就让日本失去了防御。

腊斯克希望国务院行动要迅速，并提出本部自己的建议，以免五角大楼或是麦克阿瑟抢在前面。杰塞普大使说，他“感到马歇尔宁肯在此地做出决定，而不是让麦克阿瑟将军在战场上去做决定”。

但是军方并没有袖手等待。12月26日，参谋长联席会议批准了一项致马歇尔的备忘录，反映了他们12月22日会议的基调。既然美国无法增援麦克阿瑟，而中国人显然已经强大到足以把他的军队赶走，那么如果联合国军将要被赶出朝鲜，美国就应当选择撤出的时间和地点，而不至于“在一种近乎军事溃败的情况下”被赶出来。参谋长联席会议的备忘录对国务院出于政治考虑需要延长抵抗时间的观点不予置理。参谋长们认定，“撤出的决定不应当建立在政治基础上；相反，应当建立在关于是否可能，以及在多长时间内把战斗部队保留在朝鲜的最佳军事判断之上”。他们认为有秩序撤出的最后时机将是在联合国军抵达大田以北的锦江之时。如果必须退至这一线，而且中国人开始集结大军准备发动新的攻势，那么就应当命令麦克阿瑟开始向日本撤退。参谋长联席会议呈上了一份命令草稿，加在他们的建议中。

在马歇尔的坚持下，他在12月28日同艾奇逊和腊斯克讨论了这份草稿。腊斯克要求对草稿做出修改，强调在朝鲜尽可能进行抵抗，并给中国人造成最大损失，这在政治上对美国有利。杜鲁门总统批准的最后文本中，包含着许多模棱两可之处（这种模棱两可损害了以前给麦克阿瑟的命令），但是其中有关撤军的授权是如此具体，以致国防部副部长罗伯特·洛维特把它称作是一个“昭然若揭”的信息。12月29日，参谋长联席会议向麦克阿瑟下达了命令：

根据所有可能的估计，中共显然有能力迫使联合国军撤出朝鲜，如果他们愿意使用这种能力的话。此种能力的实施可通过以下方式加以防止，即要使他们的努力变得如此代价高昂而终将放弃……或投入大量美国增援力量……但此举将严重殆危其他承诺，包括日本的安全。从联合国其他成员国获得对朝鲜的大量增兵是不现实的。我们相信朝鲜并非进行一场大规模战争之地。我们深信，不应甘冒日益增加的全面战争的威胁，而将我们现存可用的地面部队投入在朝鲜同中共军队对抗的行动中去。然而，在朝鲜的某些阵地上成功地抵抗中国—北朝鲜的侵略，以及使中共的军事与政治威望扫地殆尽，对于我国的国家利益至关重要，如果此举之实现不会招致严重损失的话。

你所得到的基本指令，即向大韩民国提供诸如在必要时击退武装进攻以及在该地区重建国际和平与安全这一类援助，现根据目前形势须加以修改。

如你（12月7日电中）所概述，你们正奉命在各阵地上进行防卫，给在朝鲜的敌对势力造成尽可能大的损害，这是在确保你部安全这一首要考虑下进行的。应继续进行各种努力来动员韩国为持续抵抗做出最大贡献，其中包括常规的和非常规的手段。

鉴于事态发展有可能迫使我们撤出朝鲜，因此事先决定我们有秩序撤离的最后合理时机是很重要的，在考虑到对日本的威胁继续存在的情况下更应如此。在我们看来，如你们将被迫退至锦江附近的阵地及其以东一线，而且如果此后你们阵地前中共大军云集，且明显有能力迫使你们撤出朝鲜，在这些条件下则有必要命令你们开始撤至日本。

要求你就上述条件发表意见，以做出开始撤退的决定，尤其考虑到你们将继续执行防卫日本的首要使命，此使命唯赖第8集团军部队去完成。

跟随麦克阿瑟多年的副官考特尼·惠特尼后来说，麦克阿瑟在读这份电报时，“记不得我何时曾见过他面部表情有过如此生动的刻骨铭心之痛”。对麦克阿瑟来说，这份电报表示着“在朝鲜‘决胜的意志’已化为泡影”，杜鲁门要解放和统一这块土地的决心“现在已差不多退化成了失败主义。华盛顿的计划并不是通向反攻的途径，而是通向溃逃的最佳路线。就问题没有提出解决办法，即使用上中国国民党人也于事无补。
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 这样就是在不现实地指望那些已经打了一场战争、赢得了那场战争，并且现在正准备打一场更大战争的人们去做不可能做的事情”。麦克阿瑟宣称：“在朝鲜战败的想法，从来就不在我的考虑之列。”（与此对照鲜明的是，此前几周里，他曾数次致电华盛顿说，他实际上已经战败，除撤退外别无他法。）麦克阿瑟宣称，要不是外交官们强行施加的“人为限制”，他不仅可以拯救朝鲜，“而且可以给红色中国进行侵略战争的能力以毁灭性打击，以致可以为今后几代人拔除这个对亚洲和平的进一步威胁”。

于是麦克阿瑟进行了反驳，惠特尼称之为“他对朝鲜战争所做的最重要的个人评论”。他开始时怀有一种幻觉：由于这封电报同他自己的想法如此相悖，不大可能是华盛顿已做出的最后决定。“对于朝鲜战事有关各方面能力的一个全面评估，”他在电报中说，“显然要取决于尚有待制定的军事—政治策略。”“中国的整个军事资源”业已投入对抗联合国军，由于中国部队已集结在朝鲜和“满洲”，该国家的其他部分就易受攻击。麦克阿瑟以水滴石穿的毅力，敦促实施向参谋长联席会议提出的四项行动选择，这些选择先前已遭到否定，但是他说如果政府愿意“承认中国当局强加于我们的战争状态的话，就应当实施：（1）封锁中国海岸；（2）以海空轰炸摧毁中国发动战争的工业能力；（3）用中国国民党人增援联合国军；（4）允许国民党人对大陆进行牵制性行动”。

麦克阿瑟认为，这些行动“可以严重削弱和大大抵消中国进行侵略战争的能力，这样就可使亚洲免遭吞噬，否则就要面临这一危机”。联合国军在朝鲜承受的压力将为之解除，届时还可决定是否在那里继续战斗，或是在沿海岛屿部署部队，并继续对中国采取海空军行动。

将军承认这些行动方案早先曾已遭到否定，因为这有可能挑起一场全面战争。但是现在中国已经完全卷入，就这个国家而言，“我们所做的任何事都不会使局势进一步恶化”。苏联的反应不过是“一种猜测”，麦克阿瑟承认苏联人对日本日益关注，因此他希望在那里再增加四个师。

然后他直接挑战杜鲁门政府对外政策的基点，再次提出了他过去屡遭挫折的论点：

我充分理解欧洲需要安全，并完全赞成在这一地区采取任何可能的行动，不过还不至于因此就接受在其他地区的失败。我敢肯定，接受这种情况也必然招致今后在欧洲的失败。然而，根据最乐观的估计，欧洲防务准备工作的目标是在今后两年内达到准备就绪的状态。把部队用于远东目前紧迫的军情，在任何意义上都不会损害这一基本思想。恰恰相反，这样做将充分保证以后可将经受过锻炼的部队，与欧洲本身发展的军事力量同步投入欧洲。

麦克阿瑟在结论中同意，在对他的行动继续加以限制的情况下，参谋长联席会议的战术估计是正确的。撤离行动只能通过“南至釜山滩头阵地的一条连续收缩的防线”来完成，在达到“滩头战线”之前不必做出任何“先期的决定”。在被问及他心目中的“滩头战线”究竟是何指时，麦克阿瑟反唇相讥说，除非有“某种政策转变的可能性，或者其他有利于加强我们在朝鲜的努力的外来不测事件”，撤离“随时”都可以开始。但是“如果真有一种有利于事态发展的合理可能性存在的话”（这是指华盛顿出现某种政策转变），他可以推迟撤离，直至他的部队被驱赶至釜山以北的洛东江一带的老战线。

不管华盛顿和东京之间驰电如何频繁，也不管麦克阿瑟增兵要权的请求成败与否，联合国军的存亡成了马修·李奇微将军以及战场上10余万美国、韩国和盟国军队的首要责任。如果他们尚能坚守住一条战线，制止中国人前进并重创他们，那么杜鲁门、艾奇逊、参谋长联席会议的战略或许还能控制这场战争。倘若不能，联合国军将被赶出朝鲜。因此，在12月的最后几天中，李奇微开始像一个士兵那样履行他的职责，把麦克阿瑟同远在7 000英里之外的上司之间爆发的政治—军事纷争一概抛在脑后。

战场上的李奇微

李奇微到达朝鲜几个小时之后，中国人就在新年前夕那天早上发动了对第8集团军前沿阵地的攻击，刺耳的进攻哨子声，加上阵阵迫击炮弹的爆炸声，好像是在欢迎这位新任的战地司令官。他们沿着朝鲜西部漫长的战线，又一次集中攻击韩国部队，使之在战斗的最初几个小时就溃不成军。

李奇微火速下令：如果不得不后退，那就后退，但是要使中国人每前进一步都付出代价。不久他就意识到第8集团军不能再坚守下去，于是他下令退却，尽管后退意味着汉城将再次陷落。至1951年1月4日，第8集团军已经被迫向南退了约35英里至锦江一线。此时中国人给养已告罄，暂时停止了前进。

从战术上说，李奇微并不认为这次后退是一大失利。其获得的一个好处是第8集团军现在占有了一条横贯朝鲜蜂腰部的战线—由平泽往东，经原州至东海岸的三陟。重整旗鼓的第10军正从釜山环形防御区向北派遣人马。李奇微现在有了赖以立足和作战的战线。虽然当时还没有人意识到，第8集团军此次后退是以整个集团军建制所做的最后一次后退。今后几个月中，前线的混战状态将要消除，个别部队还会不断地做些短距离后撤，但是第8集团军再也不会被迫后退了。

几星期前，当李奇微还在华盛顿时，参谋长联席会议就把锦江一线称作“最后一道堑壕”，并说如果联合国军被迫向南退到如此之远，那么就必须考虑撤离朝鲜的问题。然而，李奇微根本不考虑撤退。他已经告知华盛顿，他将需要时间来重建第8集团军。现在，他的司令部已驻扎在一条战线上，他从那里可以随机行动。

在战线上的头几天，他就决定了他的作战指导思想。“地盘”的得失是无关紧要的，李奇微不会只为占领几平方英里土地而推进，这些土地几天之后中国人还可能夺回去。他对部队所要求的，用最生动的形式来说，就是打死中国人。

李奇微上任几天后，即意识到第8集团军在过去几周的磨难中，在肉体上和心理上受到了多么深痛的伤害。他在写给柯林斯将军的一封私人信函中说：

这里确定无疑地有一种紧张不安、大难将临、动荡不定的气氛，一种惊恐未定的精神状态……我很清楚，我们的部队业已丧失信心。从他们的眼神、步态都可看出这一点。从他们长官的脸色—从军士直至高层军官，都可以看出这一点。他们反应迟钝，不愿交谈，我必须追根寻底才能从他们那里了解一些情况。他们完全缺乏在士气高昂的部队身上可以发现的那种常备不懈和积极进取的精神。

李奇微以最纯粹的老陆军的方式，用踢人屁股的办法来使他的部队改弦更张。他自己截停了由韩国6辆卡车组成的一支正在后退的车队，问他们上哪儿去，然后命令他们返回前线，这一命令是在李奇微带到现场的一名宪兵的卡宾枪下得到执行的。从1950年12月27日起，他在战场上待了三天，同士兵、将军都进行了交谈。他把部队数十人一伙、数百人一帮地召集在一起，告诉他们说，第8集团军并没有什么不治之症。后来他说：

我对他们说，他们的先烈倘若知道我所听到的关于一些军官在战斗中的不良表现，定会在坟墓中气得打滚。……在战斗时刻，我希望师指挥官们和他们的先头营在一起，我还希望军指挥官们和战斗最激烈的团在一起。如果他们有文书要处理，可以在晚上做。在白天，枪炮声大作之处才是他们应去的地方。

他希望“最严厉地惩罚和最大限度地迟滞”共产党的任何前进。在陆战1师军官的一次汇报会上，他要求他们的部队“让红色中国血流成河”。在1951年1月5日的一次参谋会议上，他发布了一道总命令：“寻求各种时机严惩中国人……寻找伏击中国人的机会，并将强大的部队埋伏在翼侧，突然发起猛烈攻击将其歼灭。”李奇微向他的指挥官们下达了一项长期命令：“在所有部队中激发进攻精神。”他命令参谋部军官们每隔几天就要深入战地，“任何想象都不能代替在战地的实地考察”。部队的使命不是去做出牺牲。“要让所有部队知道，我们不会抛弃他们，也不会使部队处于绝境，”他说，“我们要为他们一战，除非援救行动明显会导致同部队人数相等甚至更大的损失。”

要使一支元气大伤的军队恢复生气并非易事。李奇微以前是空降部队司令，他习惯和富于进取精神的军官与士兵打交道。他在给柯林斯将军的信函中宣泄了许多沮丧心情。1月8日，他抱怨“某些军、师一级的指挥官缺乏进取心”。在他第一次巡视战场时，他发现美国部队面对着数量上占优势的中国人时就钻进工事。李奇微描述说，美国军官认为“任何由我方发起的重大进攻都将失败，而且可能会有惨重的损失”。李奇微同意这一点，但是他还是下令美国部队应当利用空中优势和“我们巨大的装甲优势”进行昼间攻击。李奇微在给柯林斯的信中继续说：

在敌人进攻之后的第一个白天，我的指示并没有得到贯彻。

当晚我又亲自重复了这些指示。第二天白天，在我的坚持下，两个军做出了努力。但是在我看来，这一努力仍是不够的。

我一再亲自指示这两个军的指挥官，在指挥撤退时，其主力部队的部署应在每一个白天以装甲部队和步兵发起强有力的反攻，而在傍晚时视需要撤回这些部队。

但这些命令同样没有得到执行。

李奇微没有时间来为军官们办一个训练班。如果军官们在战场上毫无建树，那他就希望他们离开朝鲜。他成立了一个甄别委员会来清除那些不称职者和软弱分子（他抱怨上报甄别的名字不够多）。他向他的老陆军关系网求助，想找一些可以放在指挥职务上并可堪信任的朋友。比如说，丹·吉尔默上校当时正在堪萨斯州利文沃思堡陆军战争学院执教，李奇微就请他来带一个团。（参谋长联席会议让李奇微通过五角大楼之外的渠道挑选军官。）李奇微警告吉尔默，朝鲜会成为一个问题。他写道：“我不断意识到，这里同一个待在狮虎成群的笼子里的驯兽师的处境十分相似。只要驯兽师的精神和肉体的每一根神经都处于警觉之中，他就处于优势。但是时间是他无情的敌人。只要有一个重大疏忽、一个小小不慎，稍一放松警惕，他就可能出麻烦了。”吉尔默来到了朝鲜。

李奇微坚持要参谋军官们和指挥官们“走出去，离开他们的掩体，去视察战地部队……不要只是在后方总部舒适安逸的办公桌上办公”。他说：

我不希望任何参谋军官接到需要采取行动的电报后还坐在那里，抽着香烟思考，也许还踱上几步。我希望他拿起电话，或者拿起帽子，去执行要求他完成的任务。

李奇微对指挥官们送来的战地报告也大为不满，这些报告“会向你说明……一支部队为什么撤退的详情。好吧，你得到的印象是他们是在压力之下撤退的，但是根本不是这么回事。他们是在改变战线，为了占有有利地形，或者诸如此类的好处”。他向第8集团军副司令官约翰·库尔特中将
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 抱怨说：

要使美国部队在身体和精神上达到坚韧不拔的程度，我们尚差很远。诚如你所记得的，在南北战争的每场战斗中，美国部队参战人数比我们现在前线上的人数少，而受损失的人数在几个小时中就两倍于本军当前在六个月战斗中伤亡的人数。

李奇微告诉柯林斯，他准备“毫不留情地对待我们的将级军官，如果他们不称职的话”。接着，他很快就开始解除这些将军的职务，这对于职业军人来说，等于是被宣判职业死刑。军官阶层是一个金字塔形的体系，人们从西点军校或一所军官预备学校毕业后加入这一阶层，其成就是用晋级来衡量的。“星级”，即将军级乃是顶峰。现在李奇微不得不来做这项不愉快的事情。第8集团军和第10军的某些将军表现不力，因此必须解职。

首当其冲者是罗伯特·B.麦克卢尔少将，他指挥倒霉的陆军第2步兵师才一个月有余。麦克卢尔在中国“第一次战役”之后不久接手这个七零八落的师的指挥权。在这次战役期间，1950年即11月27日至12月2日，该师伤亡3 000多人，包括大多数排长、连长和营长。12月6日，麦克卢尔接手该师，并用了一个月时间进行重建工作，直至中国人发起新年攻势之时，这一工作仍在进行。

当时第2师负责坚守朝鲜中部汉江以南的重镇原州。在这次战斗中，麦克卢尔引起了阿尔蒙德的严重不满。麦克卢尔在战斗过程中觉察到，中国人正威胁到他的主要供给线，该线穿过一条很深的峡谷直至原州城南。麦克卢尔不想让他的人马像以前在中国的攻势中那样被切断供给而遭杀戮，他决定由峡谷中撤退并用炮火掩护原州。但是要撤退，他必须得到他的军指挥官阿尔蒙德将军的批准。当时的一名团长保罗·弗里曼上校（后来当了四星将军）叙述说：

麦克卢尔找不到阿尔蒙德将军，最后他自行做了决定。在弥漫眩目的暴风雪中，我们奉命从原州撤退……至峡谷以北大约12英里的一处阵地，并设置了雷区、饵雷等。

当晚，我们接到要我们重占原州的命令，我们从原州的撤退没有得到军长的同意。……此时积雪很深，我们所设地雷和饵雷全被积雪覆盖，不能排除。

一个营出发去执行这一任务，他们冲入密集的炮火，后经麦克卢尔批准撤回。弗里曼说，支援炮火“和司令官远在后边”，“我们没有得到照理应得到的协同”。第二天，弗里曼派出他的两个营去夺回原州。战斗期间，暴风雪肆虐，怒气冲冲的阿尔蒙德赶到现场。按弗里曼较为婉转的说法：“关于他的指示和命令是否已被执行，发生了一些争论。”除此之外，阿尔蒙德还发现一名营长竟然没有一张有关他所属各连队位置的作战地图或者草图；没有一个营部参谋人员待在前沿指挥所里；炮火“极少”命中目标，进攻的步兵连和炮火支援之间毫无协同。麦克卢尔作为第8集团军将军的日子屈指可数了。

根据李奇微的指示，阿尔蒙德着手为解除麦克卢尔的职务正式立案。1月9日，即陆2师败阵下来一周以后，阿尔蒙德再访该师防区，他想要的是关于麦克卢尔失职的确凿证据。阿尔蒙德无须费心寻找，他发现大炮散放在防区后部各处，对渗透者也毫无防备；师的炮兵军官不在前线，其36门榴弹炮竟有半数未用。“在我视察进攻出发地时，”阿尔蒙德报告说，“一个炮兵连打了2个齐射均未命中，炮弹却落到了右翼突击营的中心。这对于投入战斗行动的部队来说真是再沮丧不过的事件了。”他致函李奇微说，这些情况“不仅说明了为何不能全力以赴去阻滞和摧毁敌军，而且也说明指挥师一级行动时的漫不经心”。

四天之后，阿尔蒙德再次视察第2师防区。这一次他发现士兵们没有手套、睡袋、风雪衣或大衣；散兵坑和火力点构筑十分糟糕；尽管下了直接的命令，该师却未能用炮火摧毁邻近的一个村庄（阿尔蒙德的报告中已提示但未直言的是，北朝鲜或中国军队把这个村庄作为他们的庇护地）。阿尔蒙德在一个观察哨中呼唤炮火袭击一个目标，12分钟后第一发炮弹才打来。“太慢了。”他说。阿尔蒙德到处检查。士兵们的反坦克火箭筒从未开过火，而一组57毫米炮手“在射击700码外的目标时，不能命中离目标300码之内的地方”。

第二天，李奇微将麦克卢尔将军解职，并给予一个暗含讥讽的评语，听起来与其说是一个推荐，倒不如说是针对此人的一个警告：“我相信，麦克卢尔将军卓著成就的漫长记录将证明这一设想：他在其他一些职务上必将前程无量。”

李奇微在撤掉其他四位将军职务时并不需要什么调查报告（他们是第7师的戴维·巴尔、第24师的约翰·丘奇、第1骑兵师的霍巴特·盖伊和第25师的威廉·基恩），他在离开华盛顿之前就已决定撤换他们。李奇微1月8日在一次高级助手会议上机敏地说：“我们必须把一些有作战经验的人派回战场。我们将抽走一些参战已久的人，派送一些年富力强的将官过来。”五角大楼虽然支持李奇微，但同时又建议他小心从事，以免引起国会对陆军副参谋长韦德·海斯利普将军称为“大批撤换高级军官”一事进行任何调查。海斯利普叫李奇微把这次撤换说成是例行的轮换，并由华盛顿的陆军部来发新闻公报，而不是从战场上发。海斯利普还建议说：“应强调他们在朝鲜的战功和得到过的嘉奖。”这些公关手法居然挺管用，比方说《时代》周刊就设法把撤职说得听起来像是晋升一样，说什么被撤换的将军们“将回到美国担任头等重要的职务”。至2月末，李奇微已经调集了一批师一级的新骨干，他们全是少将，年龄从49岁至51岁不等。他们是：查尔斯·帕尔默—第1骑兵师；小布莱克希尔·布赖恩—第24师；克劳德·费伦博—第7师；约瑟夫·布雷德利—第25师。

李奇微在给柯林斯的信中，委婉地把美国部队在战场上的毅力同共产党部队做了比较，他承认：

除非你亲自从吉普车上而不是从空中看到了这种地形，你很难想象行动的困难。但是人家那边能克服这种困难，他们好像从不缺少弹药，而弹药在他们的后勤线上是最沉重的物资。当然他们使用了令人钦佩的力夫和各种运输土办法—牛、骆驼、骡马和两轮大车。

李奇微希望在训练中“要加强精神和体力”训练。他在走访位于釜山的战俘营时，发现那里关押的北朝鲜和中国战俘们“看来比衣冠禽兽好不了多少。苏联人就是用如此野蛮之徒来摧毁我们的人，同时保存自己的实力”。

李奇微打算对以平民作掩护的敌人毫不留情。在1月8日的一次司令部会议上，有人提出应如何处置装扮成平民的敌军士兵的问题。会议记录说：“我们不能处决他们，但要在他们成为战俘之前打死他们。”一位将官提出：“干脆把他们交给韩国方面，他们会处置的。”李奇微向麦克阿瑟请求允许使用毒气，“作为掩护撤退和从最后滩头阵地撤出时的不得已手段，我们在这些滩头阵地可能遭受到极大的压力，诉诸极端手段也是有道理的”，使用毒气“将带来不可估量的战术价值”。麦克阿瑟拒绝了，“我不相信一旦下令撤出时将有机会来对敌人使用化学武器。如你们所知，美国完全和严格禁止使用这类物质。即使我们自己的政府改变了这一态度……联合国也不可能”批准。

士兵和军官们很快就都知道了李奇微是一个一丝不苟的人。他会叫住一名海军陆战队的无线电通信兵，此人因为背负通信器材而不能俯身系好战斗靴上松开的鞋带，李奇微就会亲自替他系好鞋带。他强调要研究地形：“我们必须知道道路状况的好坏，必须知道哪儿装甲部队能通行、哪儿不能通行。”当李奇微下令一支部队攻击某一地域时，“我要知道这里是否需要步兵背负武器、弹药和食品爬上2 000英尺的山脊，以及他们是否能将重型装备运进去，是否能涉过溪流，或者是否能找到轮式车辆可以通行的道路”。他和他的座机驾驶员迈克·林奇上尉飞遍了整条战线，他们的L-17联络飞机在稻田田埂顶上的路面上降落，或是俯冲飞进小城镇在平坦的街道上着陆。“李奇微将军在与战斗相关的地方，就像是一只待在发烫的铁皮屋顶上的猫，”林奇叙述说，“他想身临其境。”

林奇是一个胆大勇猛的飞行员，他能把李奇微送到将军想去的地方。他早就知道如何在余暇时去侦察那些不正规的着陆场地，以备在紧急情况中使用。他在汉江附近找到一个小镇子，一条相当宽的道路穿过该镇，直至一处T字形的交叉路口而终止。“第一次我是在电线底下飞到这个镇里面，然后拉起来，飞过一座桥，再飞下去。”林奇说，“四个月之后，我给李奇微开飞机。他有一个行动计划，第187团要向该镇以北跃进。但是作为行动计划的一部分，第1骑兵师已快速突破了阻击之敌，看来可以超过第187团而到达目标。李奇微将军想知道我们应当在哪里取消第187团的跃进，因为如果中国人已经出了镇，这就是多此一举了。”但是中国人究竟在不在镇子里呢？

“我们下去看看。”李奇微对林奇说。

李奇微的一名助手坐在一架稍大的指挥飞机里，他通过无线电提出了抗议：“那里没有可供降落的地方。”

“我以前降落过，”林奇告诉李奇微，“我能飞进去，不过这他妈的挺麻烦。”

“飞进去。”李奇微说。

林奇安然降落。他递给李奇微一支卡宾枪，他们步行穿过镇子，检查桥梁上有无炸药和饵雷。“然后第1骑兵师先头部队在查利·道格（在美国陆军，如果一个人名字的简写是C.D.的话，总要被冠以这一昵称）·帕尔默的率领下蜂拥开进镇子。这样，帕尔默将军首先看见的就是第8集团军司令官和一帮挥动着美国国旗的朝鲜小孩。”

李奇微很注意把对将军和士兵的批评保守秘密。在新闻发布会上，他强调的是他面临着重建第8集团军的任务。李奇微的个性和他的坦直使他同新闻界的关系相当融洽。对沃克来说，记者都是些令人讨厌的人，他觉得新闻界没有给予他足够的荣耀—他的釜山防御战在麦克阿瑟仁川登陆的夺目光彩中黯然失色。沃克不对记者大发雷霆时，就对他们置之不理。然而李奇微却认识到，战争在公众中的形象必然要靠战地记者的报道来塑造，因此他对记者们恩礼有加。他还说服了詹姆斯·夸克重操旧业来积极处理他同新闻界的关系。夸克原来是乔治·巴顿将军的公共新闻官之一，后来当了《费城问询报》的一名董事。夸克懂得提供一些小小的便利和服务来帮助新闻界做好工作。他在第8集团军司令部新闻记者宿舍区里挂起了一张大型地图，上面标有不断更新的战术标号。他还在记者区安装了电话总机，这样记者就可以用电话向战场征集快讯。他给电台广播员们建造了一个隔音间。关于李奇微的报道反映了新闻界对他的喜爱。对美国公众来说，李奇微成了勇猛对敌、严格治军而又知人善任的“能干将军”。有些记者暗自嘲笑李奇微挂在他的战地夹克衫上的两颗手榴弹，但是迈克·林奇上尉认为这些意见不甚公正。“李奇微将军经常身临枪林弹雨之中。好几次起飞时，迫击炮弹就落在我们四周。在第187团的一次推进之后，我们还在离飞机几码远的地方抓过俘虏。”

但是李奇微对他认为是不准确和不可靠的报道也会毫不客气。1月8日，他就拒绝允许《纽约先驱论坛报》的记者玛格丽特·希金斯发出一篇消息，该消息说“美国官员”和“高级军方人士”认为朝鲜局势“毫无希望”。李奇微在致麦克阿瑟的一封短笺中解释说：“自从希金斯小姐来此之后，她从未采访过任何本司令部授权的发言人。她究竟同哪位政府官员交谈过也不得而知。”她的观点“并不反映本司令部的看法”。李奇微提醒麦克阿瑟的参谋长多伊尔·希基将军
(4)

 说，希金斯“颇为愤慨”，并可能再次听到她的批评。

李奇微在同麦克阿瑟打交道时恭敬有礼而又小心谨慎，尽管他内心对这位司令官存有戒心。他在日常发往东京的电报中经常插进一段对麦克阿瑟的颂扬之词，而且很注意避免做出任何可能传到这位将军那里去的批评言论。他时时不忘麦克阿瑟那著名的自负，并知道冒犯这一点的后果。2月16日，助理陆军部长厄尔·约翰逊给李奇微寄来了一篇德鲁·皮尔逊的专栏文章，文章说“李奇微在把朝鲜的惨败变为胜利时，从麦克阿瑟的错误中获益匪浅”。约翰逊写信说：“无须去评说这一观点的是非曲直，你甚至可以比我更清楚地认识到，有必要不让此种论调在麦克阿瑟将军那里造成不利的情绪化反应。你可指望我采取任何可能的行动，以抵消这一不幸的做法。”李奇微理解这一点，他答复说，这一问题“十分微妙，我必须小心从事，因为尽管我这一方目的单纯……但是出于无心或是轻率，一些完全清白无辜的言行或被曲解……则也是轻而易举的”。

在第8集团军指挥权易手的最初几周中，麦克阿瑟远离朝鲜，从而使李奇微的工作更为得心应手。李奇微照章办事。他几乎每天向麦克阿瑟发电，汇报他恢复第8集团军战备状态的工作情况，以及在他认为部队准备就绪时发起有限反攻的打算。他和麦克阿瑟对参谋长联席会议语焉不详的训令（部队根据此训令才能行动）同感悲哀，但是李奇微仍煞费苦心地向指挥官们解释，为什么他们不能得到他们所要求的援助，以及他们为什么不能把战争打到中国去。他说得很直率。“为了支援在朝鲜的军队，”他说，“我们的动员基础业已破坏殆尽，我们的后勤仓库和货架业已告罄。美国除了在朝鲜之外，在世界任何其他地方都无力再做出任何重大努力。”但是他仍想向军官们灌输“最充分的信心，即我们能无限期地待下去，直至由防御转为进攻”。

李奇微开诚布公，结果之一就是人们虽然承认失败迫在眉睫，但是关于要从朝鲜全面撤退的谣传已经收敛。李奇微知道，一旦他的士兵们懂得他们在朝鲜要待下去，而且在不久的将来运兵船不会来接他们，他们就会战斗下去。至1月底，经过一个月充满活力的工作且清除了大批无用的军官，李奇微期待着进攻。

麦克阿瑟建议被否

李奇微将军阻止了中国人新年攻势这一成就，越发坚定了参谋长联席会议的决心，以否决麦克阿瑟1950年12月提出的二者必择其一的建议，即要么扩大战争，要么撤出朝鲜。麦克阿瑟12月的最后一批急电曾要求参谋长联席会议“重新考虑”他们否决的针对中国行动的决议，不然就要付出被迫撤退的代价。参谋长联席会议不为所动。在经过两个星期客客气气的间隔期之后，1951年1月9日参谋长联席会议致电麦克阿瑟，说他所提议的报复性措施将“得到认真考虑”，同时他也应当接受若干结论。他们说：“不太有可能发生政策转变或其他外来不测事件，以致有理由要加强我们在朝鲜的努力。”封锁中国也必须等到美国在朝鲜的地位稳定或者是撤出之后。即使到了那时，对中国进行封锁之事还需要同英国人进行谈判，因为要考虑“英国经过香港同中国进行贸易的程度以及联合国的同意”。至于对中国进行海空袭击，“恐怕只有待中共在朝鲜之外攻击美国部队之时才能授权进行”。参谋长联席会议（第四次）拒绝在朝鲜使用中国国民党人。接着他们重申了给麦克阿瑟的命令：“在保障你部安全和保卫日本的根本使命这一首要考虑之下”，务必节节抵抗，并“尽可能地大量杀伤敌人”。“如果根据你的明确判断，为避免人员和物资的严重损失而必须撤退的话，彼时你们可从朝鲜撤至日本。”

麦克阿瑟愤怒地接读此电。副官考特尼·惠特尼说，麦克阿瑟认为这是一个“陷阱”，它要求做出互为矛盾的抉择：如有可能就在朝鲜坚守，否则就撤出。他的反应是要求参谋长联席会议做出“澄清”，弦外之音就是说他打算重新争论此事（麦克阿瑟12月就耍过这个把戏）。麦克阿瑟打电报说，联合国军尚未强大到能既坚守朝鲜又保卫日本，这是“不言自明的”。战略部署“必须建立在确定美国利益与远东的关联性这一政策基础之上，这一政策是压倒一切的”。一条滩头阵线可以坚守于一时，但是不能做到没有损失。“至于这种损失是否称得上‘严重’……这在一定程度上要取决于人们给这个词什么样的含义。”（参谋长联席会议尚未对“严重”一词加以定义。）

联合国军已经完成了其最初的使命，即把北朝鲜军队赶出南朝鲜。联合国军从未被打算用来“同中国军队交战”。联合国部队—

在长期困苦的征战中已经精疲力竭，他们的勇气和战斗素质在被人误解的退却行动中受到无端的指责，他们为这些可耻的宣传而感到苦恼。他们的士气将成为他们作战效率的严重威胁，除非要求他们以生命换取时间这一做法的政治基础得到清晰的描述和充分的理解，并且它如此激励人心，以致战斗的危难都可以欣然接受。

在结尾处，麦克阿瑟向华盛顿发出了挑战：是否继续留在朝鲜这一点，必须马上做出决定。他在电报中说，这一决定—

具有最高的国家和国际重要性，远远超出了一个战区司令官的能力，而他在很大程度上为一些偶发事件所左右，这些事件只能影响一个非常有限的行动区域中的战术局势。这也不是一个应该取决于敌方的主动行动之事。根据对你电的合理解释，敌方的主动行动实际上成了一个决定性的尺度。因此，我的疑问就在于：目前美国政策的目标究竟是什么，是在不明确的有限时间内保持在朝鲜的军事地位，还是在能够实施撤退时就立即撤退以尽量减少损失？

如前所述，本军在朝鲜受到非同寻常的限制，并被迫面临种种困难，难以保证在朝鲜的军事地位。但它能坚守一定的时间，直至全军覆没
 ，如果压
 倒一切的政治考虑这样要求的话
 （着重号为引者所加）。

马歇尔将军把麦克阿瑟的电报带到白宫时，杜鲁门总统“深感困扰”，实际上麦克阿瑟是在指责“国家安全委员会和参谋长联席会议决定的，并经我批准的行动方针是不可行的”。迪安·艾奇逊说得更加尖刻。“这是一份留给后人的文件，如果曾经有过这样一个文件的话。”他宣称说，“其目的不仅是在事情一旦变糟时可以使麦克阿瑟免于指责，而且还是向华盛顿尽量施加压力，让其改变主意，转而接受他扩大战争的建议……”在艾奇逊看来，“无需任何证明，我完全相信这位桀骜不驯的将军已是不可救药，而且对其总司令的意图基本上不忠顺”。国防部长马歇尔在看了关于部队士气那一段之后对迪安·腊斯克说：“一个将军抱怨他部队的士气之日，便是应当检查他自己士气之时。”

麦克阿瑟对军事形势的这一阴暗评估使参谋长联席会议大惑不解，他们认为李奇微在1月第一周的表现已表明第8集团军能够支持住。谢尔曼海军上将说，他和同事们对于要求他们“澄清”本来就十分明确的指令一事感到“有些不快”。几个月之后，马歇尔将军对参院的一个委员会说，那封电报来到的时候，“我们正处于最低点”。但是柯林斯将军对麦克阿瑟进退两难的境地颇表同情，并对国务院表示某种不满。在中国进行干涉之后的一系列定期会议上，“参谋长们一直想要界定……我们今后在朝鲜还有哪些政治目标”，外交官们则总是“对这一质问进行反诘：‘你们的军事能力如何？’”在柯林斯看来，“这一讨论几乎不可避免地要走到‘先有鸡还是先有蛋’这个古老的问题上去”。柯林斯认为，国务院希望军事成就最大化，“而一旦事情弄糟，军方则不得不承担全部责任”。

尽管杜鲁门十分恼怒，但是他还是同意（麦克阿瑟）发这封电报的“程序还是正当的，以表述其疑虑，并要求重新考虑其要求”。

1月10日星期日，迪安·艾奇逊把国务院和五角大楼的要员们请到家中开一次非正式的会议。艾奇逊十分恼怒，并溢于言表。上个月，他和其他官员曾用了几天时间来达成一项协议，即军方要给外交方面一些时间来做工作，现在麦克阿瑟又一次提出了同样的问题。艾奇逊已是忍无可忍。他想听听别人的意见：怎样才能一劳永逸地让麦克阿瑟明白，美国正在采取一项具体方针，而这位将军那没完没了的吹毛求疵是不受欢迎的。

但是艾奇逊也知道自己不是作为一个士兵而是作为一个外交官在说话，他具有一种敏锐的分寸感，力图使军方相信，他并不是要干预军方的领域。他不厌其详地谈论了继续进行军事抵抗在政治上的重要性。他同意，要由军事上的考虑来决定联合国部队还应继续战斗多久，并同意不应对第8集团军提出有损其今后在日本的作用的要求。但是他说：“争取时间将是有价值的。”联合国正在进行一项新的停火努力，如果联合国军能够在此次停火前挺得住，那么即使停火的努力失败，也有可能说服联合国来谴责中国是侵略者。

在白宫和其他各处对各种草案进行了更多的讨论和考虑之后，杜鲁门总统决定采用三条各自独立的渠道来使麦克阿瑟遵命就范。

第一，他批准参谋长联席会议的一份电报，重申（已是第三次了）对麦克阿瑟行动的指令：根据“我们所知的所有因素，其中尤其包括你这次来电中所提供的情况”，参谋长联席会议认为“现有条件下”在朝鲜坚守更长时期是“不可取的”，但是为进行外交努力而更进一步争取时间将符合美国和联合国的利益。因此，参谋长联席会议强调两点：“给敌方造成切实可行的最大的惩罚”；不从朝鲜撤出，“除非确实迫于军事上的考虑”。

第二，杜鲁门批准派柯林斯将军和范登堡将军前往朝鲜，去获得关于当前战况的第一手材料（艾奇逊说“这是为了戳穿麦克阿瑟的华丽辞藻”），并就华盛顿做出决定的缘由同麦克阿瑟面商。杜鲁门希望在没有电报往来这一套繁文缛节的情况下，直接同麦克阿瑟将军谈话，这样可以说明自己的理由。

就在两位将军前往东京途中，杜鲁门起草了一封致麦克阿瑟的私人信函。总统一直认为，只要这位将军理解了美国对外政策的原委，就会停止对他的批评。杜鲁门听说一些传闻，说麦克阿瑟的左右侍从截留了他的一些电报，很多重要文件根本到不了他办公桌上。于是杜鲁门在1月13日向麦克阿瑟发了一封冗长的“私人电报”，以使他“跟上我国的对外政策”。

这份电报中概括了过去几个月在国家安全委员会以及其他一些会议上已经阐明过的几点：“在朝鲜的成功抵抗”将表明无论是美国还是联合国都不会接受侵略；它将“打击中国被危险地夸大了的政治和军事威望”；它将为组织全世界抵御共产主义扩张赢得时间。杜鲁门要求麦克阿瑟就“合理地指望他的部队所能提供的最大努力做出判断”。

杜鲁门继续说，一个极为重要的目标是“团结……那些一旦苏联向我们发起进攻时我们亟须当作盟国的国家”。在军事实力尚未建立之前，“在涉及战区扩大的问题上，我们的行动必须极为谨慎”。杜鲁门能够理解麦克阿瑟的急躁，然而“某些步骤本身也许是完全合理的，而且也可能有助于朝鲜的战事，但是它们一旦把日本和西欧也卷入大规模冲突中去，那就毫无助益了”。

杜鲁门承认用现有的兵力继续抵抗也许是不可能的，美国的战略计划有赖于保存足够的军事实力来保卫日本。如果联合国军被赶出朝鲜，那么麦克阿瑟从济州岛或其他岛屿继续进行抵抗也许是可取的。但是必须向全世界表明，任何从朝鲜撤出的行动都是“军事上需要”的后果，“在侵略被纠正之前，我们在政治上和军事上不应接受这一后果”。

这最后一句话表明，如果麦克阿瑟被迫撤出朝鲜，杜鲁门就打算对中国人进行报复。然而，这位将军似乎从不愿意接受或相信这一点。

事有凑巧，麦克阿瑟正是在柯林斯和范登堡抵达东京之前不久收到了杜鲁门的电函。他们谈话一开始，麦克阿瑟就埋怨说，从来没有人向他明确表示第8集团军应在何种条件下、在多长时间内固守朝鲜，以及由谁来负责日本的安全。然后他念了总统的电报，并说这份电报消除了部分疑问。“先生们，”他说，“这就终于解决了我们是否撤出朝鲜的问题—我们将不会撤出朝鲜。”他给杜鲁门的答复很简单：“我们将尽力而为。”

但是麦克阿瑟对于同时承担朝鲜和日本的责任这一点仍畏首畏尾，第8集团军在朝鲜打得不可开交。柯林斯叫他按参谋长联席会议1月12日的指令去办，该指令强调了坚守朝鲜的重要性，同时又让麦克阿瑟决定，联合国军能否在不受摧毁的情况下做到这一点。柯林斯指出，总统已经指出了在朝鲜延长抵抗所具有的极端重要性，这样是为在联合国的政治行动争取时间。至于日本的问题，即使立即批准增援，增援部队六个星期内也到不了日本，也就是说，麦克阿瑟仍要负责保卫日本。

麦克阿瑟对此并不感到宽慰。他“带着某种情绪”（柯林斯将军语）回答说，当第8集团军在朝鲜时，防卫日本不应由他负责。他再次请求立即把国民警卫队的四个师派到日本。柯林斯和范登堡回答说，国民警卫队还不曾为这类目的而进行过动员。

接着，柯林斯和范登堡转向一份关于可供选择的行动的冗长文件，这份文件是从去年11月以来经过参谋长联席会议官员们逐步修改而成的。其最后一稿经参谋长联席会议批准，并经国防部长马歇尔阅过，不过未经他或任何人批准。这是一份列有在联合国军被迫撤出朝鲜时用来对付中国的各种“建议性行动”的单子。用马歇尔将军的话来说，这些建议“是权宜之计，一旦这些可能性将要变成现实，便可着手实施”。在1月12日最初提出的单子里，撤离是最紧迫的。但是等到单子到了麦克阿瑟手里时，如马歇尔所指出，“形势……开始出现改善的迹象”。马歇尔强调说：“我或者其他更高权威，没有否决或不同意所提出的这些行动方针。鉴于原先产生这些方针的形势发生了急剧的变化，其中大多数的行动都被认为是不可取的了。”

建议中所列出的16点中，有11点直接同朝鲜有关。但是麦克阿瑟在12月所提出的四项具体要求（在那封使参谋长联席会议大为恼火的电报中），只有一项毫无保留地被采纳了，这是关于取消对国民党部队限制的一项。其他两项，即对大陆进行海军封锁和轰炸，显然是小心设置的以防万一的举措。麦克阿瑟的第四项要求，即在朝鲜使用国民党部队，则甚至未加讨论，参谋长联席会议不打算再来老调重弹。所列要点如下：

—继续并加强对中国的经济贸易封锁。

—“现在即准备对中国进行海上封锁，并一俟我们在朝鲜地位稳固之时即加以实施，或待我们已撤出朝鲜时，视当时所处环境而实施之。”

—取消对在中国沿海地区和“满洲”进行空中侦察的限制。

—取消对中国国民党人行动的限制，对他们反对中共的行动给予后勤支援，包括为在中国的国民党游击力量提供“一切可行的秘密援助”。

—当中国人在朝鲜以外的地方攻击联合国部队时，即向中国的目标发起破坏性的海上和空中袭击。

柯林斯和范登堡向麦克阿瑟交代1月12日“选择方案”时的具体情况并未记录在案，因为他们的会晤没有做记录。后来在1951年的一些参院听证会上，两位将军坚持说，他们告知麦克阿瑟，1月12日的单子并非已经采纳的行动计划，而只是一些选择方案，一旦中国人将他的部队逐出朝鲜时可供麦克阿瑟考虑。这很明显是沟通上的问题。在麦克阿瑟看来，这份单子等于就是政策范围，他可以在此范围内行动（和加以评论）。要么是柯林斯和范登堡都没有充分说明“建议性行动”和“意向性行动”之间的差别，要么就是麦克阿瑟没有理解两者的含义。几个月之后，1月12日的单子就成了政坛上争执不休的问题。麦克阿瑟援引其中各条作为证据，证明他公开讨论这个单子并不违反政策，而政府和参谋长联席会议则以此提出反对意见。

杜鲁门已经通过三条渠道来通知麦克阿瑟为什么他将要继续进行他在朝鲜的行动。麦克阿瑟是否听到了、理解了或者认真对待了所告知他的事情，那只有等待事态发展再见分晓了。

第8集团军再次行动

至1月末，马修·李奇微将军已准备好随时把第8集团军再次投入行动。此时第10军已编入第8集团军联合司令部之下，从釜山地区北上接敌，再次部署在这个国家东部。若干战略上的考虑使李奇微决定要进攻。冬季很快就要过去。不久，奔注的春雨就要横扫朝鲜，冲毁桥梁、涵洞和道路，使低地和稻田变成一片汪洋。恶劣的天气意味着美国无法实施空中支援。此外，李奇微也很想知道中共部队的行踪和动向。据情报估计，有一支17.4万人的中国大军正位于他的阵地当面，但是空中侦察并未发现什么迹象。最后，李奇微飞进中国军队战线20英里。他乘坐一架速度很慢的AT-6高级教练机，由第5航空队司令官厄尔·帕特里奇将军亲自驾驶，搜寻中国人的踪迹。飞机掠树飞行，经常降到周围的山脊以下。“我们很难发现一个活动的生物，”李奇微写道，“也没有篝火的烟雾，没有轮痕，甚至没有被践踏过的雪地能表明大量部队的存在。”因此，笫8集团军只能以身犯险，一探虚实了。

第8集团军这一次行动比较谨慎，没有重复麦克阿瑟在去年11月所进行的、被李奇微称作“鲁莽冒失、缺乏协同的挺进鸭绿江行动”。李奇微统管全军，各路大军紧密协同，相互照应侧翼。1月25日进攻开始时，李奇微引为自豪的是，第8集团军“很快将证明，它要成为我早已料知的那样、一支我国迄今所缔造的最为骁勇的战地大军”。

李奇微对于成功并没有大夸海口。他在进行试探，他的推进情况要取决于他所遭遇到的中国军队的实力。他并不计较一城一地的得失，他要的是歼灭中国人。在西线，他在汉江沿岸建立了一条临时前进战线；在东部崎岖多山地区，他将停留在汉江以南更远的地方。他不认为越过汉江有任何军事价值，“除非中国决定撤到三八线以北”。至于这次主动进攻，李奇微对于挺进至三八线之远的想法半信半疑，他称该线为“一条以现有兵力无法守卫的防线”。重占汉城意味着“将使一条无法徒涉的河流穿过我们可以防御的阵地或将其留在阵地之后”，除非有一个“突然的机遇，使大股中共部队陷入重围或遭到摧毁”，否则他仍会认为重占汉城并不可取，不过他确已计划好以后要夺回这座城市。

麦克阿瑟总体上同意李奇微的计划，尽管他是要推进到汉江以北，直至受制于中共部队的抵抗为止。“就汉城而言，”麦克阿瑟打电报说，“重新占领金浦机场……和仁川……毫无疑问具有重要价值。……占领汉城本身……会带来外交和心理上的好处，这将是有价值的，但是其军事上的实际作用则微乎其微。”李奇微坚持了他那更为保守的计划。

在宽阔的战线上（第9军在西线，第10军在东线）进攻的第一周，部队每天以约2英里的速度向前推进，虽有突如其来的暖雨使封冻的大地变成了8至20英寸厚的褐色黏滑泥浆。李奇微将其西部侧翼停驻在汉江，然后集中精力来拉直位于朝鲜中部向南凸出的那一段中部战线，处于最前线的是陆战1师。第一周中共部队每日伤亡最高达2 100人。

接着中国人的抵抗转为强硬。韩国一个团的溃败又一次导致了一场大杀戮。当时，美军一个炮兵连在一支步兵护卫队的掩护下，正沿横城西北三英里一条狭窄的公路北上，显然没有任何翼侧保障。这支部队前去支援北面几英里处的韩国第8师。他们夜间宿营，中共部队进行了反攻，韩国部队溃败逃跑，接着中国人突然向美军炮兵蜂拥扑来，500多人中仅2人幸存。其中一人是下士，他叙述说：“中国人在凌晨两点向我们扑过来。那地方到处枪林弹雨。我和另外14名步兵奉命去保护那些大炮。我们帮忙把大炮弄到车队里去，但是我们只有3个人活着回来。”

翌日，这支炮队设法南下以暂时躲避一下中国人，但是当晚他们遭到了另一次埋伏。另一名幸存的列兵说：

中国人打中了最前面那辆车上的司机，整个一列车队都停止不前，人人手忙脚乱。只要一个人倒下，中国人马上来抢走他的武器。有人喊叫道：“这里有一个！”我就开了火，但是那只是一棵树。又有人喊道：“我们从这里冲出去！”我晕头转向，好像整个世界在我脚下爆炸了。当时血流遍野。我知道我完蛋了……

横城伏击战是整个战争中美军人员损失最集中的一仗：约530人丧命。这场悲剧由韩国部队的溃败开始，再加上美国部队战术运用不当而造成。

另一场恶仗是由第2师第23团（该团由保罗·弗里曼上校指挥）在法国一个营配合下进行的。法国营由一个名叫拉尔夫·蒙克拉的十分著名的中校指挥。此人身经百战，豪侠风度，军服上佩戴着法国授予的各种军功勋章。他曾负伤17次，腿瘸得相当厉害。战争开始时他是一名中将，任法国外籍军团监察长。但是他希望能得到率领法国分遣队来朝鲜的殊荣，遂自愿降级为中校。蒙克拉营和弗里曼团一起攻击汉江以北一个叫作双隧洞的地方，这地方因有两条平行的铁路隧洞穿过那里的一座山而得名。2月3日，联军进至一个处于交叉路口的叫作砥平的村庄，此地已被空军和炮兵严重摧毁。进行侦察的小股部队遭遇到中国人的强大反击，弗里曼当即决定，为谨慎起见下令撤退。阿尔蒙德和该师师长也都同意，并请李奇微批准。李奇微的答复只是一个字：“不！”

弗里曼毫不畏惧。他打电话给他的营长们，让他们加修工事，并且说：“我们要顶住，并打下去。”

中共部队以师规模的兵力在凌晨2时发动进攻，伴以号角和哨子的狂乱声音和政治口号声。法国人回敬以一个手摇警报器，其凄厉的尖啸声好似鬼哭狼嚎，响彻战场。战斗在后半夜愈演愈烈，一直打到白天。弗里曼拼命地试图把炮火集中到同他自己的部队胶着在一起的中国人身上来。可能使中国人大为惊讶的是，法国人（其大部分同其军官一样，都是原外籍军团的军人）都脱下钢盔，头上扎着红色头巾，他们呐喊着外籍军团一个光荣的战斗口号：“卡莫洛尼！”（这是墨西哥的一个村名。1863年，65名外籍军团士兵在此抵抗2 000名墨西哥士兵的进攻而死。）接着他们用刺刀枪托砍击劈杀，追击中国人。当一伙美国炮兵（当时不得已而充当步兵）垮下来并逃跑时，托马斯·希思上尉截住他们用拳头猛揍并喊道：“该死的，都回那边山头上去！你们反正得死在这儿，不如上山头那儿死去！”他两次强令他们重返战斗，他们两次溃退下来。中国人不停地冲过来。另一名上尉威廉·克卢茨在战地电话上大声吼道：“别等他们靠近我们，让我们先宰掉这些狗崽子。”但是，反击一次次失败，成了占压倒性优势的中国人的牺牲品。弗里曼最后不得已使用了担任预备队的特务连来堵住防线上越来越宽的缺口。

特务连进攻时杀声震天，他们阻止住了中国人。在激烈的混战中，中国人和特务连都攀上那座山顶，他们拼开了刺刀，躲闪着掷来的手榴弹，偶尔找到机会则用步枪开火。美军被数量占三倍优势的中国人击败，幸存的美军开始从山上突围。一旦他们垮下来，中国人就可以在美军战线上打开一个可以利用的缺口。

此时，炮兵联络官罗伯特·埃伦志上尉单枪匹马地力挽狂澜。他在此前的战斗中已经负伤，仍决定独自重返战场。他发现路边有一挺遗弃的装在一辆半履带车上的0.5英寸口径四管机枪。他叫来附近的几个坦克乘员，齐心协力把枪口转向敌人。埃伦志发动引擎，摆平机枪，对准且战且退的美军身后，撂倒了紧追不舍的中国人。一组中国火箭筒手爬过来打算干掉这挺机枪，埃伦志一阵猛射打哑了它。他坚守此地直至清晨。

这时开来了三辆美军坦克，大小炮一齐开火，接着一队战斗机掠过上空，投下凝固汽油弹和磷烧弹，使山上燃起熊熊烈火。在阵地后方附近的弗里曼上校匆忙奔走着调集预备队堵住缺口。

中国人冒着反击的炮火坚守山头整整一天。至日落时，他们的抵抗结束了，撤向后方。

第二天，李奇微来到这里，他和弗里曼亲赴现场。弗里曼并非未见过战斗场面的新兵，他经历过去年11月和12月第2师在北朝鲜的溃败，并在中国人所进行的最猛烈攻击中幸免于难。但是他在谈起这一天的战斗时说：“这可能是我在整个朝鲜期间参加过的最残酷的战斗。我们很幸运没有被击垮，因为我们确实是进行了背水一战。”

统计敌军伤亡人数往往采取估计而非精准计算，尤其当敌军的死因是凝固汽油弹和高爆炸弹所致时，然而美军士兵在双隧洞地带清点出4 000多中国阵亡者。

此役对李奇微来说十分重要。联合国军的个别士兵和分队曾在对方优势火力下被打垮，并违抗要他们重返战斗的命令，但是该团的军官们无一例外地坚守职责，视死如归，绝大多数士兵仍然很坚强。在朝鲜战争中，中国人的全力进攻第一次被击退了。

与此同时，中国人在其全部推进线上突然脱离接触。李奇微知道，强渡汉城以东的汉江的道路已经开通，他可以切断中国人的供给线，使集结在西部的中共军队陷入困境。虽然第8集团军的表现并非十全十美，但是它在短兵相接的战斗中打退了中国人，而且李奇微对他受命六周来的所作所为感到自豪。

麦克阿瑟沽名钓誉

李奇微接任司令的最初几个星期，麦克阿瑟将军对朝鲜远而避之。他这样做不无道理。在公众看来，朝鲜战争是一场败仗，麦克阿瑟也不想进一步与这一必败无疑之事有任何瓜葛。由于战况报道多半不妙，麦克阿瑟甚至下令要由在朝鲜的第8集团军司令部来发布新闻公报，而不是由东京的第一大厦来发。李奇微对于麦克阿瑟不在场这一点并不在意，这样他可以处理日常事务，而不必有一位高官指手画脚。

但是，李奇微1月下旬的攻势成就使麦克阿瑟的兴趣死灰复燃。他情不自禁地要以胜利来为自己增光，尤其是当他能够掠他人之美的时候。

2月间的一件事情使李奇微深刻地理解了他这位上级司令官卑鄙龌龊的虚荣心。2月18日，李奇微草拟了一份他称之为“屠夫行动”的计划，意在扩大前期战果。第8集团军准备以两个师打过汉江。据报告，中共部队四个军位于该地区和平壤以南地区。“屠夫行动”是一次试探，目的在于“给对方造成尽可能大的损失”，同时尽量减少联合国军方面的损失。

2月19日早晨，李奇微向第8集团军主要将领们概述了这一计划，他们讨论了计划的细节，至早餐时分，该计划已经定下。在李奇微看来，“屠夫行动”是“我接任指挥第8集团军以来所酝酿的计划的最终实施，这样做也可以说是针对那种支配着从上（麦克阿瑟）到下各级司令官的后退心理而来的”。

同一天，李奇微把驻第8集团军司令部的记者们请来参加一个不供发表的吹风会，他想交代一下他的战役的来龙去脉。他说，第8集团军已经制止了中国人的反攻，“我们已经恢复了主动，并且在两三天之后将要发起进攻”。这番背景介绍告诉了记者们应准备好前往战场。这些情况并非供发表之用，那样就会警告中国人有什么情况将要发生。

使第8集团军新闻检查官（以及新闻界）大为吃惊的是，2月20日，即发起进攻的前夕，麦克阿瑟飞到朝鲜，并公开对同样一批记者说：“我刚下令恢复进攻。”

麦克阿瑟此言对李奇微来说是晴天霹雳，它不仅告诉中国人第8集团军次日就要开始行动，还暗示这一行动是麦克阿瑟个人构想出来的。在李奇微看来，“这一意思很清楚：他刚从东京飞来，他审时度势，他同幕僚们商讨，然后他下令第8集团军进攻”。压根就没有这回事，无论是麦克阿瑟还是他在东京的参谋部都同这次战役毫无关系。现在李奇微算是领教到麦克阿瑟自负的程度了。

这一插曲给了军队新闻检查官们当头一棒。说也凑巧，就在前一天，第8集团军副参谋长亨利·霍德斯少将刚给首席新闻检查官梅尔文·沃勒斯中校及其三名高级助手上了一课，他的中心意思是关于如果一位将级军官违反了新闻发布方面的保密规定时应当如何办。霍德斯说，新闻检查官的指导方针是，“不管援引的是谁的话，你们的职责是保障本军的安全和利益”。

这样，当新闻界关于麦克阿瑟记者招待会的报道落到新闻检查官们的办公桌上的时候，这些军官们确实面临着进退两难的境地。沃勒斯以前是一家报纸的主管，用他的话来说：“这是一条由于安全原因而应当加以扣压的消息，尽管它来自一位将级军官。然而它又来自这样一位军官，他拥有无可置疑的权威来宣布他所抉择的军事行动。”

沃勒斯签发了这条报道以供发表。他感到，麦克阿瑟的新闻官考特尼·惠特尼少将把发布这条消息的时间安排在美国时间华盛顿诞辰日的前夕，目的就是使之家喻户晓。“所有出色的通讯社都知道，要在日报上争取一个头版‘突发消息’的时机，就是在节前几个钟头冷清的时机发出去，此时各家报馆的编辑室都正在找材料来填塞版面呢。”沃勒斯评论说。

“总司令不遗余力地保持自己在公众中一贯的光辉形象。”李奇微从中得到了严酷的教训：麦克阿瑟对媒体信口开河，但却危及了为他而战的士兵们的生命。每当一次发起重大攻势之前，麦克阿瑟就不请自来，视察进攻部队，并象征性地鸣枪出击。此举虽可鼓舞士气，但对敌人的情报界也是价值连城。然而，对部队的鼓劲打气之词最好另择场合，而不需要东京的公关官员来大肆张扬。李奇微在给东京的一封措辞小心的电报中，请求麦克阿瑟出于安全的原因放弃在战役前夕视察前线的做法。他并不是想把麦克阿瑟拒于门外，也不想冒犯麦克阿瑟作为司令官的权威，不过事实是，麦克阿瑟的到来对中国人来说是一个明显的信号。麦克阿瑟同意了，他将不再亲临各次战役，直至它们全面展开之后。

使麦克阿瑟在攻势开始前不来前线是一回事，要使他免开尊口却是另一回事。使李奇微盛怒的是，麦克阿瑟说的一些话伤害了第8集团军的士气。比如3月7日他在水原说，仅仅是一场僵局还会导致战争，除非允许他去攻击在“满洲”庇护地的赤色分子。第8集团军部队把他的这次讲话称为“为打成平手而死”的讲话，用沃勒斯中校的话来说：“这番话对于部队如何看待未来并无鼓舞作用。”在后来几星期中，李奇微不得不拿出相当精力来使部队相信，他们的作战不是徒劳无益的。

这年春天，麦克阿瑟身边的人看到，将军精疲力竭，已经失去其魅力和权力的光辉。威廉·西博尔德在东京当政治顾问，他在麦克阿瑟身边工作了不少年，发现麦克阿瑟“疲惫而沮丧”。韩国第9师顾问亚当·科摩萨中校回忆起麦克阿瑟到他的部队视察时的情形，该部队正处在三八线以北，是联合国军战线上最北部的阵地。“麦克阿瑟颓然倒在吉普车的前座上，仿佛已经完全筋疲力尽，”科摩萨说道，“他并未表现出他一贯的信心和盛气。就连他那顶著名的油渍斑斑的军帽，这一天也不显得怎么精神。他是一个斗败了的人。”

但是麦克阿瑟的公开声明仍然源源不断。随着春天消逝以及李奇微屡建战功，麦克阿瑟的这些声明既是辩解性的，又争强好胜。举个例说，他竟决定再次为他那灾难性的“回家过圣诞节”战役进行辩解。

1950年11月份的攻势已不再是麦克阿瑟在攻势失败后所宣称的所谓侦察性行动了，现在他把它描述成一次巧妙的战略性运动。“我们针对中国参战而提出的实战战略包括了一项快速撤退，以拉长敌方供给线，其必然后果就是增加敌方的后勤困难，并使我方空中摧毁能力得到极大的增强，这一战略是行之有效的。”这句话很复杂，值得再三玩味。华盛顿听到这一赤裸裸的宣称时难以置信。国务院的赫伯特·菲斯说，假如拉长中国人的供给线是麦克阿瑟的目的，“那么我们不远万里地去菲律宾显然效果要更好一些”。迪安·艾奇逊对麦克阿瑟推翻旧案大吃一惊：“很难设想还有任何人能做出比这更可恶和愚蠢的声明了。……”他把这一声明称为“最明显和最傻气的企图，想硬说我们通过在朝鲜半岛上一路南退真的就骗过了中国人……真是荒唐透顶”！

麦克阿瑟声明中的另一句话，与艾奇逊和马歇尔在华盛顿制定的政策针锋相对，也与李奇微在战场上的战略战术格格不入。“某些人
 （着重号为引者所加，麦克阿瑟的批评往往并不指名道姓）提出一个想法，即我们应建立一道横贯朝鲜的战线以进行阵地战，这不切实际，也属异想天开。”艾奇逊评论说：“这恰恰是我们所有盟国的态度，也是当时政府所讨论的政策，亦是美国政府最终采取的政策。”

麦克阿瑟制造记录

参谋长联席会议所希望的，以及国务院还有其他政府部门所接受的，就是停火并恢复战前状态。就是说，在靠近三八线附近把朝鲜一分为二。这一决策已在2月6日做出，同时参谋长们还否定了所提出的另外四项选择办法：增援联合国军以武力统一朝鲜；考虑撤军问题；保持军事僵局而不达成任何协议；企图靠打败北京政权来“解决朝鲜问题”。“国会希望我们离开朝鲜，”柯林斯将军说，“如果我们打算再待下去，就必须提出我们待下去的理由，并向人民说清楚。”

参谋长联席会议再次讨论了1月12日的单子，他们只是决定继续保留这些选择供考虑，未采取任何行动。尽管李奇微已受权可以越过三八线夺取特定的战术目标以保卫他的防线，但是无人主张要把战争打回北朝鲜去。

1月末、2月初做出的这些决定表明，参谋长联席会议和国务院的观点明显趋同，他们都希望通过外交而不是扩大战争来结束这场战争。去年12月和当年1月初的危急局势，已由于第8集团军在战场上的节节进取而烟消云散了。

然而，麦克阿瑟却另有打算。在2月份一系列的电报中，他再次请求允许轰炸“满洲”。他写道：“一个公认的基本事实是：如果不授权对敌人在‘满洲’的基地进行袭击，我们按目前形式组成的地面部队就不能安全地在北朝
 鲜试图发起重大行动
 （着重号为引者所加）。”麦克阿瑟应该知道，参谋长联席会议此刻最要避免的就是在北朝鲜采取大规模地面行动。

麦克阿瑟此刻正着手制订一项摧毁在朝鲜的中国部队的长期规划，他只向华盛顿透露了部分内容。他的目标将是中国的供给线。首先，他要重新夺取汉城一线，作为今后行动的一个基地。“然后，我要用大规模的空中袭击，在北朝鲜全境扫荡敌人后方。”

如果参谋长联席会议不批准他的轰炸计划，麦克阿瑟甚至更有绝招，至于这一想法的国际（还有国内）反应他却不曾谈及。“如果仍然不准许我袭击集结在鸭绿江对岸的敌人增援部队，或是不准许我摧毁其桥梁，我就要在敌人所有主要的供给线上，用原子能工业的副产品来设置一道放射性废料区域，把朝鲜和‘满洲’分隔开来。”北朝鲜所遭受的破坏已经使它一贫如洗，中国人所需的食品和军火必须经过鸭绿江运来，在任何时间内中共部队也只有大约10天的食品和军火供应。一旦这些供应消耗殆尽，麦克阿瑟就可以利用美国增援部队和中国国民党人“在北朝鲜东西海岸的两顶端同时进行两栖或空降作战，以收紧这个巨大的口袋。中国人很快就会挨饿，或者投降。他们没有食品和弹药，就会束手无策。这里将会出现类似仁川的情况，不过其规模要比仁川大得多”。

麦克阿瑟的谋略忽视了若干个有关的事实。参谋长联席会议已经多次告诉他，他将不能得到增援，也不能使用国民党人；还告诉他，美国的政策并不允许再次把战争打到北方去。参谋长联席会议请教过的核专家们说，“核废料地带”将在几十年内污染地下水和河流。参谋长联席会议对麦克阿瑟不予置理，他们可不想要什么“超级仁川”或是“放射地带”。

甚至当李奇微在同中共部队争夺每一寸血染的土地，每周打死数千名中国人之时，麦克阿瑟仍是牢骚满腹，说他需要更多的行动自由。他在2月末说：“我们的作战方针是运动战，其目标是尽量严惩敌人……这一方针是奏效的。但是我们切不可错误地认为这一成就……必然能导致敌人的失败。”

麦克阿瑟劲头十足。2月15日，他再次请求参谋长联席会议批准轰炸从去年9月以来一直禁止攻击的北朝鲜港口罗津。大批不可辨认的供给品通过了这个港口及其铁路编组站，侦察机曾在一天之内发现了322辆火车车皮。麦克阿瑟把罗津称为“北朝鲜最后一个重要的、有用的战略目标”，用直接轰炸来摧毁它“将给敌人造成重大损失……相反，如果它免受袭击，这仍将成为我军的一个重大威胁”。尽管一部分幕僚们赞成轰炸，但是马歇尔及其副手罗伯特·洛维特表示反对。袭击除了会引起苏联人的报复行动外，这种袭击在军事上也很难奏效，因为铁路运输线并不再通向南方，北朝鲜人甚至干脆把他们的供应行动移过边界到符拉迪沃斯托克（海参崴）进行。因此参谋长联席会议根本没有在总统面前提及此事，虽然他们也告知麦克阿瑟，否定轰炸的决定是出于政治考虑而不是军事考虑：“最高政府一级已做出决定，不得轰炸罗津的禁令目前仍然有效。”

几天以后，麦克阿瑟又重新提出另一个一直遭到否定的题目：轰炸鸭绿江各个水电站。参谋长联席会议最初在去年12月曾经提出过这种可能性，麦克阿瑟在经过侦察后报告说，其设施“主要是闲置不用的”，轰炸这些电站并不能达到什么军事目的。但是在2月26日，他却提出一项“紧急”要求，请求允许轰炸这些水电站。参谋长联席会议搬出麦克阿瑟在12月关于这些电站闲置不用的说法，并回答说：“不行。”

麦克阿瑟为何总要提出几乎肯定会遭到参谋长联席会议否定的请求？即使对于他的密友来说，探究麦克阿瑟错综复杂的动机也是一桩大惑不解的事。在华盛顿，参谋长联席会议和其他官员们只有凭空猜测的份儿。国务院的一位官员自认为知道其答案：麦克阿瑟是在有条不紊地制造一份记录，一旦战事再次突然恶化，他好拿来为自己做辩护。他把他的一系列提议和他们的屡次反对意见都记录在案，这样他就把自己摆到了一个可在今后战场上出现败局时指责“华盛顿”的地位。

李奇微确定战线

至2月底，李奇微将军的新攻势已经拉直了联合国军在朝鲜蜂腰部的战线。自从中国人参战以来，联合国军第一次占据了一条相对稳定的战线，用军事史家詹姆斯·施纳贝尔的话来说：“没有空子，没有弱点，没有敌方的突出部威胁着把战线撕成两半。”在东部，韩国部队已越过三八线好几英里，深挖防御工事，并得到海军炮火和舰载飞机的掩护。美军和韩国部队第三次从中国人手中夺回汉城（韩国首都已是断壁残垣，空无人迹，夺回该城只有象征意义）。尽管麦克阿瑟不时地吹毛求疵，但他还是欢欣鼓舞地在3月1日致电华盛顿说，他“对于前线的局势完全满意。敌军已因为战线上出现的显著战术转变而备尝苦头，他们的损失堪属现代战争中最惨重之列”。麦克阿瑟因其部队的北进成功而兴高采烈，他说道：“敌人现在知道了，在远离其基地350英里之外作战，同在他们背后拥有‘庇护所’且我们的空军和海军实际上鞭长莫及的地方作战，是完全不同的两码事。”

这份电报是麦克阿瑟向参谋长联席会议发送的最后一次乐观的报告。事实上，这份电报如此乐观，而且一反麦克阿瑟恶言恶语之常态，以致海军参谋长谢尔曼怀疑麦克阿瑟不知又在搞什么鬼名堂。

外交新倡议

正如马修·李奇微重建第8集团军一样，迪安·艾奇逊重建了美国在战争中的外交主动地位。艾奇逊虽然未能启动谈判，但是他的确设法把中国人弄到孤立无援的地步，在联合国内除了人所皆知的苏联集团的国家外，谁也不支持他们。

使艾奇逊在策略上感到高兴的是，中国人发动了新年前夕的攻势，此时即1950年12月末，联合国仍在试图领会中国人为何拒绝联合国停火委员会的倡议。在艾奇逊看来，中国人的拒绝及其新攻势证明了中国人打算实现其“老调重弹的威胁”，即把联合国军赶出朝鲜，如果联合国无视这种企图，那将是“不可理解的”，这就表明“‘如此大规模的’侵略行径可以得逞而不受惩罚”。杜鲁门政府开始着手起草一份谴责中国侵略的决议，并寻求他国支持。

使艾奇逊大为恼火的是，停火委员会并不把中国人拒绝停火当作最后表态来接受，而且在1951年1月11日提出了一个新方案，事先只是提前几个小时才通知美国。该方案旨在满足北京提出的某些要求，它包括五个部分：（1）立即实现停火；（2）举行一次政治会议以恢复和平；（3）分阶段撤出外国部队，并就政府问题，为朝鲜人民“做出适当安排”；（4）为朝鲜的统一和治理做出安排；（5）停火之后召开一次由英国、美国、苏联和中国参加的会议，“以解决远东的问题”，其中包括台湾的地位和北京在联合国的代表权问题。

这些措施的头四项倒无碍大局，然而第五项却表示美国愿意拱手交出台湾，并接受北京进入联合国，这一项给了美国政府一个艾奇逊称之为“暗藏杀机的抉择”。支持这项计划，就意味着“要在国会和新闻界引起轩然大波”；反对它又会使美国失去在联合国得到的多数支持。但是，在艾奇逊看来，在朝鲜遭受侵略的问题上，任何对中国人的让步方案都是对基本正义和法理的亵渎。然而，正如外交政策史家理查德·斯特宾斯写道，该提议“对某些人士仍具有相当大的号召力，这些人认为北京在过去受到了不公正待遇，必须得到安抚，因而几乎不惜任何代价，以此来避免一场可能发生的全面战争”。英国首相克莱门特·艾德礼赞同停火委员会的提议，他不无傲慢地宣称说：“我们应当以共同人性的名义，做出极大的努力使我们相互之间披肝沥胆、以诚相见。”

艾德礼既已宣布在先，他将赞成北京在联合国内的席位，那么美国在停战之后的会议上就要被3∶1的优势所压倒。因此，艾奇逊用他那律师的脑袋把这个问题思考了一番，估量着中国人和苏联人可能做些什么。他断定中国人希望从一项联合国的解决方案中得到更多东西，而会拒绝上述提议。他同杜鲁门进行了商谈，杜鲁门同意美国接受这一计划并等待时机。这样，当这项计划正式提出之时，沃伦·奥斯汀大使说，美国将投赞成票。

“惊人的姑息！”参议员罗伯特·塔夫脱叫喊道，甚至参院对外关系委员会主席、忠实的民主党人汤姆·康纳利也对国务院大加埋怨。“且慢！”艾奇逊劝告说（不过当国会里“闹得天翻地覆”之时，他也有点担心）。联合国以压倒多数通过这一计划，并把此事传达给了北京。

正如艾奇逊所料，北京的答复证实了他的战略的正确性。一项不包括政治谈判的停火提议是根本不能接受的。中国人反复强调他们早先的要求，即优先接纳中国进入联合国，并且美国从台湾地区撤军，以此作为进行任何谈判的条件。

艾奇逊的计谋大告成功，他把中国人的答复称作是“蔑视全世界和平要求”的又一证据。联合国已经竭尽所能来寻求朝鲜问题的和平解决，他说：“现在我们必须清醒地正视这样一个事实：中共无意停止他们对联合国的蔑视。”

2月1日，联合国大会不顾英国
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 和印度的反对，以44票赞成对7票反对、9票弃权的结果（缅甸、印度和苏联集团的5个国家反对这一决议，瑞典、南斯拉夫以及7个亚洲和阿拉伯国家弃权），宣布中国是侵略者。决议呼吁北京“使其部队和人民……停止敌对行动……并撤出朝鲜”。决议重申了联合国决心“继续其在朝鲜的行动以对抗侵略”，并呼吁成员国为在朝鲜的行动“继续给予一切援助”。决议最后还成立了两个特别机构：一个委员会，在紧急情况下考虑“采取进一步的措施，来对付这一侵略”；一个三人小组，“以促成停止敌对行动”，实际上这是一个停火委员会。

艾奇逊对于联合国的巧妙操纵在外交上大奏奇效。一些中立国提出了一项和平计划，遭到了中国人而不是美国人的反对，现在是中国人打出了无法无天的旗帜。反对和平的是北京，而不是华盛顿。

对中国人来说，反对停火造成了可怕的人命灾难。由于他们自视过高，显然相信联合国的大多数将支持他们的要求，于是中国人拒绝了一个结束战争的机会，其条件远比他们在两年半之后所接受的更为优越。

三八线再成问题

李奇微的攻势又引发了从1950年12月以来参谋长联席会议与国务院一直争而不决的问题：联合国军是否应当再次抵进至三八线？他们应当如何行事？严格来说，麦克阿瑟仍在根据联合国介入战争时所下达的命令行事，即击退侵略者并在该地区重建和平与安全。如前所述，联合国的命令还包括“建立一个统一、独立和民主的朝鲜”这一长远目标。在中国的“第二次战役”之后，麦克阿瑟接受了新的战术任务，但是联合国的这些命令仍然有效。麦克阿瑟的战术任务就是要把部队尽量长时间地保留在朝鲜，而又不危及他的部队和日本的防务。

由于同样的原因，麦克阿瑟仍拥有越过三八线的权力，这是根据华盛顿于1950年9月27日向他下达，并于10月7日由联大确认的命令。但是由于政治局势的变化，艾奇逊认为任何关于向三八线以北行动的决定，都须与盟国政府进行讨论。

这样，就开始了一场颇为奇特的小步舞，无论是国务院还是参谋长联席会议都不愿在其中提出明确步骤。艾奇逊说：“的确，双方都如此坚持要由对方来拿主意，由此引出了一些尖刻的言辞，认为双方都是在逃避责任。”在艾奇逊看来，重新进入北朝鲜将会“在自由世界中造成严重危机，并导致某些盟国（很显然是英国人）退出战争”。艾奇逊承认必须夺回整个南朝鲜，以使敌方不能实现其主要目标。艾奇逊也并不禁止越过三八线进行小规模地面行动，以干扰对方的进攻准备。在边界上停止战争可以使谈判易于进行，艾奇逊并不认为北朝鲜人会赞成停战，此时停战会在他们的领土上给联合国军（和韩国军队）一块小小的立足之地。如果目标是“尽量严惩敌人”，那么实现这一目标的最好办法就是在三八线上稳定住一条战线，而不是北进延长供给线，在北方的海空军行动仍将继续。国务院的迪安·腊斯克（满怀信心地）对参谋长联席会议说，无论如何，做出一项政策声明的主要原因，就是如艾夫里尔·哈里曼所认为的，有必要“稳住”杜鲁门对三八线问题的看法。

参谋长联席会议表示反对。只要联合国的政治目标保持不变，那么其军事力量就不应当由于政治原因而被禁止越过三八线。这一禁令将使中国人得以集结大批部队准备战斗而不受惩罚。不准越界的规定只是单向的，中国人仍可以为所欲为。参谋长联席会议说，在没有行动自由的情况下，麦克阿瑟很难维持攻势，甚至很难保持有力的防御。

但是参谋长们认为，要提议麦克阿瑟抵达三八线后应当如何行事，还为时过早。参谋长联席会议认为，在这之前做出的任何决定“在军事上都欠成熟”。参谋长联席会议担心，同盟国进行的讨论会泄露给敌人（这是事出有因的。除去苏联间谍菲尔比、伯吉斯和麦克莱恩之外，英国工党政府中对联合国事业怀有敌意的大有人在）。参谋长联席会议所希望的是由国务院来详细说明达到美国政治目标的方针。

参谋长联席会议反对意见的强烈程度使艾奇逊认识到，国务院关于反对越过三八线的建议还是不要送呈杜鲁门。马歇尔同意了，他还希望尽量不要同其他国家政府就此进行讨论。

麦克阿瑟对于政府各部门之间的激烈辩论只有一些间接的了解，他试图通过迂回曲折的方式来迫使政府做出一项决定。1951年3月2日，他给参谋长联席会议送去了一份向联合国提交的关于2月后两周他的行动的半月汇报。这是一种通常谈论军事局势的例行公文。其中麦克阿瑟的一句话，被国务院认为是一枚政治炸弹：

既然杜鲁门总统已指出，越过三八线之事是一个军事问题，应根据我作为战区司令官的最佳判断来加以解决，然而我想澄清一点：如在这个问题确实出现之时，具有说服力的反对越界的政治理由当时已经提出，并可能要合理地限制越界行动的话，我将不会武断地行使这一权力。

这一番话乍看起来像是要放弃任何越过三八线的意图，但国务院官员们立刻看出了其中的伏笔。他们认为向联合国的盟国强调这一问题并无益处，他们要求麦克阿瑟删去这句话。他删去了。

但是，几天之内的战场局势使三八线问题引起了公众的注意。3月7日，李奇微将军发起“撕裂者行动”战役，旨在向共产党人战线中部打入一个宽阔的楔子，并把西部的中国人同在东部的北朝鲜人分隔开来。战役的主要目标春川离三八线的直线距离不到10英里。占据春川后，第8集团军就立足于离三八线只有两天路程的地方了。

3月15日，一名记者问杜鲁门，联合国军是否准备越过三八线。“这是由战地司令官决定的一个战术问题。”他答道，“离那儿有7 000英里之遥的总司令不会干预战场行动。我们是在为解放大韩民国而工作……这同三八线没有任何关系。”

尽管杜鲁门是含糊其词，但是他的声明已涉及了几天之前仍不准麦克阿瑟妄加评论的问题。这位将军向在东京的知己发牢骚说，这是“只许州官放火，不许百姓点灯。他们可以在华盛顿信口雌黄，但是咱老兵就不准发表任何比一份‘早点名报告’（连一级的报表，报告某一天有多少士兵出勤）更有意义的言论”。

事有凑巧，正是在杜鲁门向记者发表声明的同一天，国务院终于同意了关于在朝鲜作战目的的声明草案。虽然在获得最终批准之前，还有待两个月的讨论和若干小修改，但这份国务院文件代表了参谋长联席会议和国务院在一些艾奇逊认为是“相对简单和敏感的结论”上，取得了一致意见。

这一文件实际上放弃了以武力统一朝鲜的想法。联合国军应继续尽量造成敌方损失，并重新控制三八线以南的领土。联合国地面部队在“战术局势可能要求的情况下”，应被允许在三八线以北大约10至20英里的范围内进行“进攻性的防御行动”。当实际抵达三八线时，美国就应当沿着一条在1950年12月曾向联合国停战委员会清晰表示过的战线谋求一项停火。如果敌方拒绝这些条件，联合国军则—

应继续尽量消耗敌人。他们可以袭击边界以北，以使敌人站不住脚，并干扰其进攻准备。但是，不应全面推进，也不应试图占据北朝鲜领土。美国应继续给中共在朝鲜的部队造成重大损失以灭其威风，并应继续对其政府采取经济和外交行动。直接针对中国大陆的军事行动未予考虑。

这一草案取代了参谋长联席会议于1月12日草拟的选择方案清单。这一文件之所以对麦克阿瑟至关重要，原因有二：它界定了他能够在三八线以北行动的范围；再者，它否定了他所期待的针对中国大陆的行动。诚然，该草案并不代表国家安全委员会或是总统的最后决策，但是它的确以明白无误的言辞告知麦克阿瑟，参谋长联席会议和国务院在应当如何进行这场战争上意见是一致的，而且参谋长联席会议正是麦克阿瑟的上司。

然而，麦克阿瑟是不会因人劝阻而不直抒胸臆的。去年12月6日的总统命令，要求政府和其他官员没有华盛顿的批准不得擅自发表言论，这使将军几个月来噤若寒蝉。［一位政府官员认为，杜鲁门的命令与麦克阿瑟非同寻常的沉默没有什么关联，“事实上，（麦克阿瑟）刚刚得到教训，也真的无话可说，即便是代表他自己”。］如今，麦克阿瑟又准备对他所效力的政府再度发起宣传大战，其方式之稀奇古怪，以致在以后几周里，五角大楼和白宫都在议论纷纷：这位美国在远东的最高司令官是否精神健全？

中央情报局羽翼已丰

1951年初，一位中共巡视大员向北京报告说，中国的赴朝军队饥寒交迫，病痛缠身，在零下几十度的严寒中挣扎度日，每日只靠几个冻土豆得以生存。“当战士们在雪地里露营时，他们的手脚和袜子都冻成了冰坨子，他们拧不开手榴弹盖，拉火索也打不着……手上的皮都粘在迫击炮弹和炮筒上。……”由于没有避寒之处，中国人疾病丛生，痛苦不堪，肺炎和内科疾病使数千人失去战斗力。

虽然中国人在1950年12月的胜利之后已放慢了战斗节奏，但是马修·李奇微将军知道这种平静只是短暂的。中国人在他们前两次攻势之后，被迫暂停几个星期以重新部署，并重新补充给养，这些给养是由人力通过雪积冰封的北朝鲜山峰背驮而来的。李奇微所能做的，只是试图使他的士兵们重新恢复战斗能力（两个陆军师已在12月几乎被彻底摧毁），并希望能够击退兵力比他多四五倍的敌人。

李奇微有所不知的是，他的部队即将从一些不可思议的来源得到至关重要的帮助。他们是：一位美籍丹麦间谍大王、一支中国国民党人的海岸警卫队、印度政府内一个匿名的美国间谍。

1951年1月中旬，中央情报局驻东方各站站长收到了从华盛顿总部发来的一份急电。这份电报传达了从隐藏在贾瓦哈拉尔·尼赫鲁总理的印度政府中一个特务机构那里收到的“过硬”情报。印度政府虽然公开声称对朝鲜战争保持中立态度，但是时时给中国以宣传上和外交上的支持。现在，尼赫鲁的支持又要变成物质上的支持了。据那名特务报告，中国人已包租了一条挪威货船并派往印度孟买，前去装载由印度政府提供的医疗供应品。装船单令人印象深刻，它包括三整套野战医院设备，加之各种药品（据一名美国情报人员说，“足够给三八线以北的每名敌军士兵注射起码三针青霉素”）、外科医生、内科医生、护士以及其他医务人员和用具。

华盛顿给各地特务机关的电报是直截了当的：“不惜任何代价”务使该船和所载货物不得到达敌方。电报没有细论这一货运的人道主义一面。一旦这些医疗供给到了战场上的中国军队那里，将使他们能够发动一场新的攻势，造成美国和韩国数以千计的生命损失。

但是截击这艘轮船是一个相当敏感的外交问题。挪威虽然是联合国成员，然而它不顾美国和其他有部队参战的联合国成员国的外交抗议，仍然允许它庞大的航运界继续和敌方进行贸易。美国曾经避免宣布对中国实行封锁，这是因为怕冒犯英国人，他们同样在和中国继续进行贸易，以此保护其直辖殖民地香港。

这样，就出了一个难题：美国如何才能阻止这次货运而又不掀起一场外交上的轩然大波，使已经脆弱不堪的外交同盟土崩瓦解？中央情报局总部的来电并未论及这一问题，它只是指示各地特务执行任务，而且要悄悄地干，不惜任何花费。不过该电报的确含有一项明白无误而又未加声言的警告：勿使美国政府为难。

这样，就开始了“TP-披巾”行动
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 ，这是一次无视国际法、在公海上袭击别国船只且毫不掩饰的（成功的）海盗行为。中央情报局已经参加了朝鲜战争，而且大打出手，拳脚交加。

命令最后来到了日本厚木，以及汉斯·托夫特的办公室上。这位美籍丹麦人相貌堂堂，金发稀疏，说话略带一些斯堪的纳维亚口音。在自成一体的情报界之外，实际上他鲜为人知，然而托夫特在同僚中享有20世纪最杰出的特工之一的名声。而且，他在看到关于挪威船的电报之前的所作所为，很能说明为什么他对于这一使命而言极为合适。

托夫特在亚洲的经历始于20世纪30年代初，他19岁那年，丹麦的一家轮船公司“东亚公司”把这个丹麦船长的儿子送到北京去学习汉语，作为培养他海外经历的第一步。“东亚公司”好比是英国人在印度长期作为其殖民代理人的“东印度公司”的翻版，它在中国从南到北的沿海地区都设有办事处。“当你替公司去海外工作时，”托夫特叙述说，“你就知道这一去将是25年左右，而且头10年不准结婚。”托夫特在北京学了2年中文之后，在吉林生活了8年，代表他的公司在吉林和朝鲜北半部到处活动。他同住在这一地区、逃避共产主义革命的白俄贵族们关系甚密，而且逐步对这里的每一条铁路、公路的拐弯和路口几乎都了如指掌。（后来，托夫特作为中央情报局的官员，就能出神入化般地在地图上标出中国部队在他年轻时旅行过的那些铁道线上的运动情况，并为他的游击队精确地指示出桥梁和其他要害部位的位置。在这些地方，交通运输特别容易受到破坏者炸弹的袭击。）

第二次世界大战爆发后，托夫特回到丹麦，参加了地下抵抗运动。但是他承认这样一个现实：纳粹是不能从一个被占领国的内部来击败的。他使用假证件设法逃到了西班牙（胆战心惊地搭乘一架德国飞机），又从那里到了美国。他在纽约找到了威廉·斯蒂芬森，此人负责英国在美国的情报活动，后来以“无畏勇士”而著称一时。托夫特竭诚服务，斯蒂芬森把他派到新加坡，在那里组织当地人士通过滇缅公路向内地抗日的中国人提供物资。他组织起部族人的游击队，进行勇猛然而最终是徒劳无益的牵制日军行动。新加坡陷落后，托夫特回到美国，他放弃了印度陆军少校的军衔，以列兵身份加入了美国陆军。

由于托夫特的背景，他的详情被报知战略情报局，这是负责战时情报和间谍工作的机构，最终演化为中央情报局。托夫特开启了他在二战中一系列最令人眼花缭乱的卓著功绩。

在同战略情报局局长威廉·“野比尔”·多诺万少将一起工作时，托夫特帮助策划了一项计划，迫使德国人将其战略部队从意大利战役中转移到了南斯拉夫。英国人一直向在山区要塞进行抗击德国的麻雀战的南斯拉夫爱国者空投武器、弹药和其他供应品。性格急躁的托夫特认为这种做法太慢、影响太有限了。根据他海上生涯的经验，他组织起一支由陈旧和废弃船只组成的近海船队，配备上南斯拉夫流亡者，建立起一条海上供给运输线，它从意大利的巴里港，横越亚得里亚海，一直到南斯拉夫海岸线外的维斯岛。

至1943年10月，托夫特独具一格的小小海军包括了44条船只，其中有陈旧的纵帆船、拖网渔船和锈迹斑斑的蒸汽货船。这些船只在夜里急匆匆地越过海面，每艘船上都装载着相当于英国一个月空投量的作战物资。约瑟夫·布罗兹·铁托（后来的南斯拉夫总统）十分感激地接到了这批武器，他的游击队钳制住了数以万计的德国部队。美国向托夫特授予了荣誉军团勋章。

大战结束后，托夫特被邀请留在美国情报界。战略情报局虽然在战争结束几个月之后就已告解散，但是情报界老手们都知道最后还是会有一个相应的机构来取而代之。托夫特不愿意在一个准军事组织里度过一生，他拒绝了邀请，回到哥本哈根，担任一家美国海外航空公司的经理。他仍然同丹麦情报局的头头保持着接触，偶尔也带一些秘密文件到美国。40年代末，他同一位美国妇女结婚，并迁至爱荷华州梅森城去经营她家的印刷生意。

此时，中央情报局已经存在了，这是一个微不足道的小机构，不为军界和国务院的官僚们所信任，但中情局内部的人却雄心勃勃。1949年圣诞节，托夫特访问了华盛顿，他的两位战时老友—中央情报局负责计划（亦即秘密行动）的副局长德斯蒙德·菲茨杰拉德和远东行动负责人理查德·史迪威少将—求贤若渴，急切地邀请他加盟中情局。在萨尔格雷弗俱乐部的一次午餐上，托夫特礼貌而又坚决地拒绝了加入中央情报局。他在爱荷华过着舒适的美国中产阶级生活—“扶轮”国际地方分社、主教派教会、一位童子军地方长官，而且托夫特不想成为和平时期官僚阶层中的一员。但他同意和弗兰克·威斯纳进行晤谈，此人也是他战时的一名同事，现在在中央情报局搞秘密工作。谈话的环境颇能体现中央情报局孤立无助的地位：这是邻近华盛顿倒影池的一群东倒西歪的木板“临时”建筑。

“我们肯定需要你。”威斯纳说。

托夫特再次拒绝。“但是，要是还有一场战争的话，你可以找我。”他说。

1950年6月，托夫特前往堪萨斯州赖利堡，作为陆军后备役的一名中校去接受为期两周的现役训练。星期天早晨他听到了战争的消息，他想道：“战争来了，我的耶稣，我正在赖利堡穿着军装！”第二天一早，威斯纳那边传来了期待之中的召唤。“这一紧急情况对你是否已经足够了？”威斯纳冷冰冰地问道。托夫特说道：“是的。”“你能马上来这儿吗？”

到了星期二，托夫特已经在华盛顿中央情报局总部了。他意识到，由于他在东方的背景和他的语言能力（他能讲六种语言），派他去朝鲜是顺理成章的。史迪威和威斯纳安排了情况介绍会，但是他们也没有给托夫特什么命令。“现在是无章可循，”他说，“这是中央情报局第一次在一场热战中行动。”

作为总的指导方针，托夫特被告知去留心一下由国家安全委员会第10/2号训令第五部分所阐明的中央情报局的作用，其中概括了这一间谍机关的使命：秘密政治行动、秘密心理战、秘密辅助军事行动、秘密破坏活动以及经济战，还有在敌军战线后方被击落的飞行员的躲避和逃遁计划，一旦共产党打到日本或朝鲜之后特务人员“潜伏后方”的组织活动，等等。

“总的说来，他们让我挑选一个地点，在东京以外建立起一个行动基地。这个基地要能接纳1 000人，有我们自己的通信设备。不管发生什么情况，我都是独立行事。”

托夫特给在梅森城的妻子打了电话，请她在他由东京首途飞行至明尼阿波利斯做短暂停留时前来同他相会。她给他带来了两箱衣服。“我根本就没有回过家。”

托夫特在接受朝鲜之行前，只在一件事上对中情局有所坚持。他多少听说了一些麦克阿瑟司令部里的工作方式和查尔斯·威洛比少将极为苛刻的性格。威洛比是该战区情报处的人，托夫特必须同他紧密合作。因此托夫特拒绝继续用后备役中校的军衔，而要求以相当于少将的情报局官阶前往东京，以便与威洛比平起平坐。中情局同意了。

托夫特的先见之明是正确的。中情局在麦克阿瑟辖区里立足未稳。只是到了当年5月，史迪威将军才从麦克阿瑟那里获准，允许中央情报局在他的亚洲地区内活动。麦克阿瑟对于独立于他掌控之外的秘密情报活动非常反感，这可追溯到第二次世界大战，当时他断然拒绝战略情报局的特工在太平洋战区活动。作为军界的一名传统主义者，他对独立于他司令部之外工作的特工人员自由散漫的气质嗤之以鼻，只是来自华盛顿的巨大压力，迫使他在战争爆发前几个星期颇为勉强地同史迪威达成了协议。
(7)



托夫特抵达东京之后，发现中央情报局在那里的存在不过是“六个可怜的丧魂落魄之士”，他们在一间旅馆房间里工作。这个在乔治斯·奥里尔领导下的小组，同托夫特所说的麦克阿瑟司令部这个“针插不进、水泼不进的独立王国”保持着颇为艰难的联系。在横滨港附近的横须贺海军基地，中情局的工作还稍有一些实际内容。威廉·达根在一个中央情报局分支机构的赞助下进行情报活动，这个机构的名称毫无意义，叫作“特别行动局”。托夫特开始着手组织他自己的秘密行动单位，叫作“政策协调局”。

然而，他首先必须让桀骜不驯的威洛比与他保持一致。托夫特自视甚高且锋芒毕露，他与威洛比的第一次冲突，是因为他坚持要住宿在东京闹市区最高级的帝国饭店套间里。威洛比怒气冲冲地说，不行，帝国饭店只能给将军、舰队司令和其他“特别重要的高级军官们”安排。托夫特亮出了他的少将“军衔”，并且得到了套间。他还要求军方为他的汽车提供一面两颗星的旗。当没有现成旗子时，他自己订做了一面。

“我看准了，对付威洛比最有效的办法就是尽一切机会来踢他的屁股，让他晓得我和他一样强硬，甚至比他更硬。”托夫特叙述说。因此，当威洛比进行他的“每月威胁”，要把托夫特和中情局撵出日本时，托夫特则正告威洛比：“闭嘴，你是为我工作。我是美国公民和纳税者，你不能对我发号施令。”

然而威洛比和托夫特的外语天赋却不相上下，这也使他们逐步缓解了彼此间的敌意，“尽管这一敌意并未完全中止”。托夫特说：“某一天我用俄语与他通电话，第二天我们就说中文，这就像是一种体育运动，他有时会大笑，但我对他直言不讳：‘我绝不与你说你那个混账的德语。’”他显然想起当年参加挪威地下组织的日子。

托夫特在东京的副手是一位富有经验的官员，托夫特由此受益匪浅。科尔韦尔·比尔斯早先在美国森林局和胡佛委员会（战后一个负责政府效能的机构）里供职。“比尔斯真是一个好官员，”托夫特说，“他使我免于去坐牢，因为他在政府里熟门熟路，而且知道怎样来对付文书工作和种种细节。我们组成了一个厉害的团队。”

托夫特和比尔斯的头一个星期用来开车在东京四周转悠，想找一个地方作为中情局在这里的新基地。“我们不都是在工作。我们带上午餐，还在帝国海滩游泳。”那天，他俩边吃午餐边在厚木空军基地走动，这里位于东京以南47英里，可以远眺壮丽的富士山。他俩来到一片约50顷的偏僻之处。“我一只手拿着啤酒，另一只手拿着鸡肉三明治，大叫道：‘这儿就是我们未来的基地。’”托夫特和比尔斯一边吃喝，一边用步子测量着将来哪些建筑物应当盖在哪里。就在这个星期之内，工程人员和一个建筑营就上马开工了。

下一步，托夫特需要招兵买马。他从军队里找人，这是能够提供现成人力的唯一地方。他意识到上层军官对中央情报局不怀好感，就在参谋部的二三流军官里物色人选。“我的责任之一是建立起一项遍布朝鲜的‘躲避和逃遁’行动，以援救被击落的飞行员。因此很明显，这对于空军和海军具有很大的吸引力，因为他们希望他们的飞行员能得到安全保障。这样我就得以说服这些军种，还有陆军，给我派人来。”

托夫特从海、陆、空军中各抽调了两名军官，把他们关在他东京的会议室里，命令他们制订一项“躲避和逃遁”计划：“如果一名飞行员在鸭绿江附近的‘米格飞机走廊’被击中，他在坠落前还有20分钟的飞行时间。倘若他知道必须朝哪个方向飞，其结果是截然不同的。”托夫特为“躲避和逃遁”计划定下了这些要求：

—将三八线以北、朝鲜东西海岸线以外的两个岛屿，作为被击落飞行人员“躲避和逃遁”的主要目的地，岛上配备中央情报局人员和通信联络人员。

—在一条横贯朝鲜半岛的“地带”，到处分布着受过训练的游击队作为向导，他们在内陆的固定阵地进行活动，这一点要作为飞行员们战前情况简报的一部分传达下去。

—在“米格飞机走廊”以南每隔20英里，沿东西海岸设立秘密特工与“躲避和逃遁”观察站，装备通信器材。

—两支由中央情报局控制的当地“渔船队”，沿海岸巡逻以寻找被击落的飞行员，并采用真正的黑市交易的行动方式作为掩护。

—在飞行员出发执行任务之前，由中央情报局人员向他们介绍“躲避和逃遁”计划的技术细节，并在该计划执行之后，向被援救的飞行人员询问执行详情。

—提供价值70万美元的一盎司重的金条，带有老字号的“中国银行”的戳记。这样，每名飞行员可在其制服里携带3至4条这样的金条，付给当地朝鲜人以取得帮助。托夫特知道这些金条可以从台湾获得。

经过一些修改和讨论，空军和陆军接受了托夫特的计划。唯一的异议来自威洛比，他说，由于通货的限制，台湾的黄金不能带进日本。托夫特无心争辩，当晚他就飞往台湾，同流亡在那里的“中国银行”进行了一笔私下交易，并带着70万美元的金条回到了日本。在一个月之内，“躲避和逃遁”计划就部分地运转起来了。

下一步就是组建游击队，既是为了执行“躲避和逃遁”的任务，也是为了搞破坏和准军事行动。中央情报局的讯问人员对釜山附近的难民营和战俘营里的朝鲜人进行了甄别，尤其关注北朝鲜难民和他们的离国动机，挑选出那些愿意把北朝鲜从共产党手中“解放”出来的人参加游击队。托夫特意识到，动机这东西可能与意识形态毫无关联。“这些难民都穷愁潦倒，无所事事。参加游击队使他们有机会找到出路，让他们一日有三餐，有事可干。他们可以为一个目的结成弟兄，而不是在难民营里游手好闲。”通过甄别，中央情报局发现了足够多的受过培训的无线电和电报操作人员，他们主要是来自南朝鲜电报公司，可以组成游击队的通信组。

托夫特把朝鲜南端釜山湾中的一个小岛永岛接过来作为训练基地。以海军陆战队军官“荷兰人”·克雷默中校为首的一支中央情报局小分队，在那里培训了将近1 200人的朝鲜游击队派往北方行动。一些有领导素质的人被挑选出来，转往离日本厚木10英里处的相模湾海滩上的茅崎基地去接受强化训练。

1950年整个秋季和1951年初几个月里，训练活动一直继续着，其间也有一些特工人员定期地被抽调派至北方执行“躲避与逃遁”任务。训练方式同托夫特在第二次世界大战最初几月中教给另外一些亚洲人的基本游击课程一样：武器使用、小船偷渡登陆、破坏技术、秘密通信、情报刺探，以及敌后特工人员多年使用的其他职业技能。

中央情报局从海军借来了水下爆炸专家参与训练，执行真正的任务。小型登陆艇停在海上天水线以外的地方，渗透和破坏小组要给橡皮艇充气并划至海滩。“我希望让朝鲜人知道，我们美国人一手建立了这支游击队。这能使朝鲜人尊重我们，也能使美国军方尊重我们。”

托夫特的帝国飞速扩展。几年前，中央情报局接手了陈纳德将军二战期间的“飞虎队”，这是一支为蒋介石打共产党的美国雇佣军和正规军。中央情报局将其转移至台湾，并更名为“民航运输队”。现在，40架带有中国国民党标志和“民航运输队”符号的飞机又转移到日本和朝鲜供托夫特使用，其飞行员和地勤人员由中央情报局开工资。托夫特要了一架装备舒适的C-47（机号XT-854）作为私用飞机，往返于在日本的六个中情局训练站和朝鲜的其他几个站。他还接手了永岛上俯瞰釜山港的一所房子，它是这个地区的制高点。他用这个地方来逃避尘嚣和召开计划会议。“这是亚洲的最佳美景之一，到那儿去躲开东京的喧嚣，能使我们工作得更快更好。”

托夫特受命负责朝鲜以外亚洲很大一片地带的秘密行动：远至贝加尔湖的东西伯利亚、整个蒙古和中国华北包括东北，还有千岛群岛和琉球群岛，前者在苏联控制之下。一个特别微妙的目标是在西伯利亚符拉迪沃斯托克（海参崴）的苏联海军基地。苏联在基地内使用了大量朝鲜人和中国人当临时工，这样，中央情报局人员的渗入就相对容易一些。1950年底以后的时间里，中央情报局至少有五六名间谍在那里工作，监视苏联海军的调动，并警惕俄国人干预战争的任何可能迹象。

但是，该基地防卫森严，以致托夫特的间谍们不敢使用无线电进行通信联络。“我们依靠‘信鸽’—其他朝鲜间谍来往返传递信息。这是危险透顶的工作，但是很有必要。”

特工小组从空中和海上渗入了“满洲”和东西伯利亚，另一些以厚木中央情报局为基地的受过特种训练的小组进入了山东半岛和华北天津地区。出于政治上的原因，不允许用“民航运输队”的飞机把谍报人员送进中国和苏联去执行任务。“我们不能用带有中国国民党标志的飞机飞临这些国家，所以我们就依靠美国远东空军。”托夫特说。远东空军副司令厄尔·帕特里奇将军十分感激中央情报局帮助援救他被击落的飞行人员，立即同意提供飞机和飞行员去执行这些敌后的危险使命。但是麦克阿瑟早就觉得托夫特的行动规模过大，过于独立，而且过于危险。1950年10月25日，麦克阿瑟致电参谋长联席会议说，托夫特的“政策协调局”是“按有关的特别协议行事，但是它已经不时地违反了这些协议”。他报告了最近的一个事件：一名间谍从远东空军的一架飞机空投到苏联领土，此事表明“事态严重”。因此，他向参谋长联席会议建议，他打算暂停这一项目。他已经“下令他辖下各部门在没有他特许的情况下，不得参与类似的项目”。

两天后，参谋长联席会议答复说：“华盛顿没有一位负责官员质疑（麦克阿瑟）在其战区或计划行动区域内关于中情局行动的指挥权。”但是，参谋长联席会议“希望他将支持中央情报局业经批准的情报和秘密活动，以体现驻远东美军总司令的责任”。
(8)



几个星期过去，托夫特的人马仅在厚木空军基地一处就超过了1 000人，他们住在基地内一个安全的大院里。“民航运输队”的飞机为中央情报局提供了独立于军方的机动性。“在日本或朝鲜，我们从来不接受军方的命令，”托夫特说，“我们写我们自己的命令，使它看起来就像是正式文件，没有它谁也不能随意行动。我们不理会禁止把当地人员送进或送出日本的禁令，无论是在战争地区还是在整个被占领的日本，我们把成千名游击队员和间谍送进送出我们的训练和集结营地。”

这些秘密活动并没有完全逃脱威洛比的注意，中央情报局人员不久就发现他们处于为军方反情报部门工作的日本警察的监视之下。托夫特愤怒至极，他甚至有过一念之差，认真考虑过如何“溺毙”一名特别讨厌的、为威洛比工作的官员。在沮丧时刻，托夫特会说，麦克阿瑟有三个敌人：俄国人、中国人和北朝鲜人。“而我有四个敌人，”他说道，“那三个，再加上麦克阿瑟。”

偶尔，华盛顿派出的一些古怪人物也会闯入托夫特的领地。一个代号为“水牛”的切罗基印第安人在华盛顿被问道：“你愿意去杀掉（北朝鲜首相）金日成吗？”“我今天就干。”据说他这么回答道，并动身去远东。“水牛”此人怀疑一切，以致他不愿接近任何一个一般的中央情报局办事处，哪怕是隐蔽极深的也不行。他坚持要“在皇宫墙附近，在日落时分”会见托夫特和其他官员。“水牛”的暗杀行动一旦成功，他将得到托夫特称之为“相当数量的一笔重赏”。但是显然什么都没有发生，而“水牛”在离开东京之后究竟干了些什么，中央情报局一直毫无所知。

在心理战方面，托夫特不仅设法损坏苏联在日本的名声，而且在此过程中为中央情报局赚了10.4万美元的收益。当时苏联的政策是鼓动日本左翼分子抵制麦克阿瑟的民主化进程，并使日本人民对于与美国结成过于亲密的同盟一事抱有疑惧。它暗示，作为旁观者的日本会在一场美苏战争中被毁灭。

1950年底，托夫特在宣传上出损招的机会来了。当时苏联人开始释放第二次世界大战结束后在西伯利亚“失踪”的千百名日本士兵。托夫特说：“日本左派新闻界对苏联温情脉脉，说苏联准备释放这些人是如何好心好意。”他感到这里另有打算。美国在日本的军事存在，除去司令部人员外，只是一个宪兵营。托夫特担心释放的战俘和日渐高涨的亲苏情绪，恐怕会给俄国人带来宣传上的好处。他同副手科尔韦尔·比尔斯商谈了反击行动，但是想不出什么好主意。

出于无心，威洛比倒给他们开了一个头。他手下一个人得到一本由一名日本上校保存的日记，这位上校曾在西伯利亚一个劳改营里度过了战后的年月，那是一段可怕的经历。“威洛比不知这日记有何用处，于是把它送到中央情报局开个玩笑。”托夫特说。托夫特浮光掠影地看了一遍日记的译文，对比尔斯宣布说：“我们要进军电影界，我们要拍一部影片，描绘在俄国当战俘是怎么回事。”

在托夫特的催促下，麦克阿瑟取消了一道关于防止日本电影业在战后卷土重来的禁令。一项请求提交给了中央情报局，请他们提供一名电影导演和剧本作者。摄制组主要是同日本电影技术人员合作—但是在中央情报局的指导下，在日本最北部岛屿北海道的茫茫雪原上建起了一个模拟俄国战俘营。托夫特订购了各种物品，还有四车皮的番茄酱，比尔斯问他为什么。“因为这将是一部前所未有最血淋淋的影片。”托夫特回答说。

果然如此。“当共产党企图破坏这部片子时，我就知道我们的路子对头，这部影片是对苏联人的绝佳揭露。日本电影界喜欢它，因为它使演员们和技术人员在长期歇业之后能重操旧业。观众喜欢它，因为它实在是部好片子。我们在20家日本电影院里同时推出，历数周而不衰，票房打破纪录。最后这部片子曾在700多家影院里上演，它引起了极大的义愤和反苏情绪。当我们增加映数时，中央情报局从中提取了10.4万美元收益，转交给了美国政府。”

一场更为传统的秘战行动正在按国家安全局的要求进行着。国家安全局与中央情报局同时成立，它是负责美国破译密码和截听通信的机构。朝鲜战争最初几个月，国家安全局技术人员在截听北朝鲜人和中国人的电报方面遇到了困难。中国人在“满洲”的指挥部与北京总部之间的大部分电报往来是通过穿越黄海的一条电话电缆进行的，由于这条电缆的位置处于敌后，国家安全局无法进行窃听，于是国家安全局就向中央情报局提出这样的要求：中央情报局是否有办法破坏这条电缆，以迫使中国人使用无线电通信，以便进行监听？

托夫特在他早晨的电文往来中接到了这一询问（“一大早拆信最令人开心，因为你会收到稀奇古怪的东西”），并开始考虑这个问题。事有凑巧，他正好对问题中的那条电缆之事略知一二，因为在战前，他在中国东北海岸有一所度假的房子。“这条电缆的入海处离我花园的篱笆大约600码远。更巧的是，这条电缆属于一家丹麦公司，即大北方电报公司。”经过认真调研后，托夫特设法在图上标出了这条电缆穿越黄海的走向和利于寻找的深度。他的情报来源甚至提出，把电缆切断的两个头分别扯开，这种破坏法是最厉害的一招。

几天之后，几艘“朝鲜渔船”在黄海会合了。电缆被抓钩拖上了海面，并被切断，分别由渔船拖拽住断头朝相反的方向驶去。不久，国家安全局的监听员们就窃听并破译了在北朝鲜和“满洲”的中国部队与在北京的国防部之间的无线电通信。

（无线电截听能力及其效果是美国政府严加保守的秘密之一。有鉴于此，外人很难准确评估托夫特断缆行动的作用。但是早期截获的一份电文引起了托夫特的注意，也使他非常开心。“北京总部警告战地指挥官说，有5万名敌军游击队散布于前线地带。我们实际上在那里只有1 200人，不会比这更多。”）

但是，中情局在朝鲜战争的作为中，没有任何其他行动比针对那艘运载医疗人员和供应品给中共的挪威船所采取的行动更为重要的了。

包括汉斯·托夫特在内，在东京没有人对“TP-披巾”行动表示很乐观。这艘船挂的是一个中立国的旗，出于明显的外交上的理由，美国不敢在公海上公然冒犯之。托夫特同海军方面商谈了此事，海军彬彬有礼地说，他们无能为力，即使是用无标志的秘密船只去干也不行。空军也不想冒险去搞一次秘密轰炸，因为这一袭击来自何方对国际社会来说是不言自明的。不过托夫特到底还是说服了这两个军种在该艘货船北上之时保持对它的监视。一艘美国驱逐舰游弋在海平线之外跟踪这艘货船，并通过无线电向在东京的托夫特不断报告其位置。

托夫特明白，中央情报局总部授权他在“TP-披巾”行动上可动用100万美元而无须经过批准，这就说明华盛顿是十分认真对待此事的。在托夫特看来，一向手头很紧的中央情报局这次“慷慨解囊”，表明阻止这艘船“一定是一件先斩后奏类的行动”。

中央情报局东亚各站站长都聚集到东京托夫特这里，一起策划阻止该船的办法。那艘船一度像是要进入香港进行补给，香港站站长艾尔·考克斯从厚木基地领取了爆炸品以及其他特种设备赶回香港，用托夫特的话来说：“如果有必要的话，准备在英国当局鼻子底下搞一次破坏活动。”但是那艘船没有停，它继续北上。

托夫特知道时间紧迫。他能从远东空军那里弄到的，只是答应假如该船开进一个北朝鲜港口时轰炸这条船，尽管它挂着挪威旗。但这是不大可能的，因为联合国军控制着朝鲜之外的海域，如果该船停靠在“满洲”或华南某一个更合乎逻辑的目的地，远东空军就束手无策了。

托夫特扫视着地图，只发现了一个可能的截击点。他登上他的一架“民航运输队”飞机，飞往台湾去会见蒋介石。第二次世界大战初，他在滇缅公路打游击的日子里曾经会见过蒋介石。香港站站长艾尔·考克斯与托夫特同行。所幸，蒋介石仍记得托夫特。当这位美籍丹麦人间谍大王请他协助这一胆大妄为的阴谋时，他也毫不迟疑。他召来了中国国民党的海岸警卫司令王某，说：“托夫特先生要什么就给什么。”

不久，一队国民党炮艇载着艾尔·考克斯和其他中央情报局间谍出海了，他们在美国海军的通信导航下，在台湾正北截住了这艘货轮。在这场托夫特称之为“中央情报局指挥下极为周密的海盗行为”中，美国人一直待在甲板下面。台湾登船人员接过了货轮的指挥权，把挪威船员们单独囚禁起来，有条不紊地把货物转移到他们自己船上。托夫特让台湾人把这些医疗物资作为战利品搬走。关于那些护士、医生和其他医务人员的情况，他再也不曾听说过，也没有去考虑过他们的命运。现在，空空如也的货轮及其船员被允许继续航行，他们只知道是在公海上遭受了亚洲海盗的抢劫。“TP-披巾”行动大告成功。

在托夫特看来，“这一行动为整个中央情报局今后三至五年的预算提供了理由。由于使敌方的春季攻势推迟了三个月，此举拯救了大约7.5万个美国人的生命。等到中国人打来时，马修·李奇微将军已经有时间来组织他的炮兵阵地。中国人在发起进攻时，成千上万地被炮火横扫”。

托夫特退还了那100万美元。“我连一个子儿也用不着，蒋介石包办了一切。”若干年之后，他碰巧在曼哈顿一个航运界高级主管的私人午餐会机构“印度俱乐部”吃饭。两位海事律师正谈论着一项有关在远东发生的神秘事件的案例。他们谈论时，托夫特明白其中那条船正是他在1951年掠劫过的那条。他强忍住笑，一言不发。

汉斯·托夫特在亚洲以及其他间谍们在世界各地的赫赫功绩，给华盛顿带来了对中央情报局新的敬意。因此，朝鲜战争标志着中央情报局已经成长为美国政府中势力壮大的机构之一。不完全的统计数字表明了中央情报局在三年之内发展势头之猛。1949年，中央情报局的“政策协调局”（秘密活动的代名词）总共302人，预算470万美元，有7个国外站。至1952年，“政策协调局”的实力已增加到2 812名直接雇员，外加3 142名“海外合同人员”（这是一伙包括从隐蔽很深的间谍到走狗打手之类的大杂烩），预算8 200万美元，有47个国外站。

中央情报局发展的另一个因素要归功于沃尔特·比德尔·史密斯将军的飞扬跋扈和善弄权术。中国出兵干涉的辉煌胜利，使史密斯有机会甚至让麦克阿瑟无奈地接受了中情局在国家安全体制中的作用。在杜鲁门总统的支持下，1951年1月史密斯拜访了麦克阿瑟。他们之间究竟发生了什么事仍然是一个秘密，但是从那之后，麦克阿瑟再也没有干预过中央情报局在他辖区内的活动。




(1)
 编者注：即李奇微之名“马修”的昵称。


(2)
 作者注：中情局12月27日的《国家情报评估》中说，中国国民党军队对于联合国军守住一条战线，“不会是一个主要因素”，他们的存在将使盟国感到为难，“并使达成一项政治解决的任何机会付诸东流”。中情局说，苏联“大概会欢迎美国单方面动用中国国民党军队……因为（1）这会使美国进一步陷入与中国的敌对行动，而苏联可以坐观虎斗；（2）离间美国与盟国的关系；（3）就美国的军事侵略和支持反动政权的说辞，为国际共产主义的宣传提供口实”。


(3)
 编者注：库尔特此时已升任。尽管名义上为晋升，实则因其指挥第9军不力而被解职军长一务。


(4)
 编者注：希基于1951年被任命为麦克阿瑟的参谋长，后在李奇微和克拉克手下任该职。


(5)
 译者注：原文如此。


(6)
 作者注：为管理便利，中情局对特定地区的行动设定了一个由两个字母组成的代号，有关朝鲜战争的行动代号是“TP”。


(7)
 作者注：威洛比把中情报局坚持要在亚洲搞自己的情报网，当作是对他个人的冒犯。而当时中情局情报收集工作的人们则认为他大谬不然。中情局的地位决定了它需要独立于军界和国务院的情报来源，以保证那些固有的偏见不致影响送交总统的《国家情报评估》。


(8)
 作者注：虽然托夫特在许多被采访场合自由地谈到了在朝鲜的行动，但是由于安全规定，他对中央情报局在中国和苏联的行动闭口不谈。尽管30年过去，中央情报局仍然拒绝笔者根据《信息自由法》提出的获得托夫特在朝鲜任职期间所呈送的卷帙浩繁的报告的要求。“到了最后，”他对我说，“每月报告竟有曼哈顿的电话号码簿那么厚。”


第十八章　麦帅解职

在被认可的杜鲁门编年传记（这一部是由总统亲自促成的）中，道格拉斯·麦克阿瑟被描述成一位桀骜抗命的将军，他在1951年3月和4月的一系列公开言论都超出了可以容忍的限度，是在向政府当局的政策挑战。但麦克阿瑟的情报工作首脑查尔斯·威洛比将军就不能接受这种说法。威洛比在其颇为措辞尖刻的回忆录中曾指责说：“看来政府所有的所谓‘理由’都必定掩盖着更深一层的东西。”

威洛比所影射的，是指麦克阿瑟成了国务院和英国外交部里邪恶势力的牺牲品，甚至成了那些影响着杜鲁门和美国政策的隐蔽的共产党间谍的牺牲品。不过他无意之中触及了杜鲁门政府隐藏很深的一个秘密：道格拉斯·麦克阿瑟被解职，并非因为他的公开言论，而是因为杜鲁门总统所不能容忍的一些外来的阴谋诡计。

麦克阿瑟丢官的真相在华盛顿鲜为人知。杜鲁门估计，反正“公开”的故事也足以说明解除麦克阿瑟的职务是有道理的。而且30多年之后，究竟政府中有谁知道哈里·杜鲁门为何罢麦克阿瑟的官，又有谁只知道公开的原因，这些都是不可能弄明白的。

导致麦克阿瑟后来垮台的因素埋藏于1947年国家安全局成立之时。在朝鲜战争中，很少公开提到这一极端机密部门的存在。国家安全局负责使用精心研制的加密机器和其他设备来保护美国政府的通信不受侵害，并负责监听其他国家的通信情况，包括友邦和敌国。（国家安全局还有其他秘密任务。例如，在其警卫森严的建筑物里询问苏联集团的高级叛逃者。）

但是，无论为国家安全的理由多么堂皇，对友邦进行窃听总是一桩不光彩的事情。一直至20年代，国务卿亨利·史汀生还大发雷霆：“君子不偷看对方信件。”这一信条在世界各国外交部和情报局早已是老掉牙了，各国只是缄口不谈截听通信之事，从而避免了相互间难堪的窘态。

1951年春，国家安全局在日本的主要监听站是在东京郊外的厚木空军基地，其主要任务是监听中国的通信。但是国家安全局的技术人员们也定期监听各国常驻外交官向他们首都发回的电文。很多这类窃听是由于官僚主义的好奇心所促成的：那些外交官对他们外交部说的话，跟他们对驻东京的美国官员说的是不是一样呢？

技术人员进行实际的截听并破译这些电文，但是他们对所“听到”的东西并不进行分析。电文的抄件经由官僚阶层逐级上报，首先送到国家安全局的华盛顿总部。在朝鲜战争期间，该局占用的是阿林顿会堂几所东倒西歪的建筑物，这是华盛顿靠近弗吉尼亚郊区的一处陆军营地。然后电文送到情报界指定的官员、国务院和五角大楼。截听这件事本身是严格加以保密的，甚至那些使用截听情报的单位也是如此。有时，这些截听来的情报还要伪装成来自其他来源。

1951年，在东京被监听的外国使馆中有两个国家，它们是西班牙和葡萄牙。两个国家都由右翼独裁者执政，使得道格拉斯·麦克阿瑟对这两国颇有好感。1951年3月中旬，杜鲁门总统收到一份从西班牙、葡萄牙驻东京外交官那里截听来的电文，其中他们向上司汇报了他们同麦克阿瑟将军的谈话。谈话的要点是：这位将军满怀信心，他能够把朝鲜战争转化为一场大规模冲突，并一劳永逸地解决掉“中共问题”。麦克阿瑟希望，假如此事发生，葡萄牙或西班牙不要感到惊慌；苏联要么是置身事外，要么就面临灭顶之灾。

杜鲁门及其三四位亲信顾问看到了截听的电文。电文的大意（如果不是全文的话）转给了国务院政策计划班子，主任保罗·尼采及其副手查尔斯·伯顿·马歇尔正努力制定一项结束战争的政策。

杜鲁门读到这些电文时，下腭紧绷，拍案而起。他说这是彻头彻尾的背叛。他语调平缓，说明他正努力控制着自己的愤怒。杜鲁门再也没有别的选择了，麦克阿瑟必须革职。尽管他向华盛顿保证他将从命，但他告诉外国政府他压根就不打算这样做，而是要继续逐步打破“政治性限制”，直至他迫使美国投入一场他所认为是必要的更大规模的战争。

由于消息来源不能公开，杜鲁门和其他任何人都无法公开使用之。美国在1951年又不打算承认它对友好国家进行了窃听。所以，麦克阿瑟撤职的问题，还得靠别的途径，靠他的公开言论，而这是多之又多的。

杜鲁门的行动受到了很大限制。要是他能够透露麦克阿瑟同葡萄牙人、西班牙人的谈话，麦克阿瑟马上就会彻底完蛋。美国人也许能够接受麦克阿瑟对美国政策的批评，以此作为言论自由的一种表达方式，但是背地里图谋推翻政策则完全是另外一码事。

这样，杜鲁门便陷于颇具讽刺意味的境地。就在麦克阿瑟抱怨华盛顿强迫他在朝鲜打一场“有限战争”的时候，他也从这种局面中获益匪浅：杜鲁门决定行动，但是白宫除了对麦克阿瑟也进行一场“有限战争”外别无选择。

麦克阿瑟大胆妄言

麦克阿瑟的倒霉之处在于，他的公开言论给杜鲁门罢他的官提供了充分的根据，甚至不需要利用截听通信所得的材料。假如麦克阿瑟意识到华盛顿对于他的批评言辞十分敏感的话（他理应如此，尤其是在杜鲁门1950年12月6日给他下达封口令之后），那么他在1951年3月初开始的一系列公开言论完全是自取灭亡，好像是在试探他到底能走多远。忌妒可能也是一个动机。麦克阿瑟在1950年12月曾发过牢骚说如果没有增援力量，他就无法守住朝鲜；但李奇微上任之后部队并未得到额外补充，然而却成功地向前推进了，这同麦克阿瑟在11月至12月所造成的灾难形成了鲜明对照，这一点就连外行也能看出来。

因此，麦克阿瑟开始中伤李奇微及其“拉锯战”。他对考特尼·惠特尼将军说：“只要中国进行战争的能力仍然不受打击，那么靠在朝鲜杀死中国人，不管杀死多少，也无法停止红色中国在亚洲的侵略。”他好像不能理解李奇微的战略是要建立并坚守住一条防御战线，以此作为结束战争的谈判的第一步。他毫不理会华盛顿反复申明的“政策业已确定”的说法，却多次要求“在最高国际级别上”做出下一步应该如何行事的决定。

1951年3月15日，亦即杜鲁门在给媒体的声明中对越过三八线有意含糊其词的那一天，麦克阿瑟把他的批评意见扩大到了他私下的小圈子之外。他在向美联社社长休·贝利发表的一项声明中批评说，停止第8集团军向三八线挺进的做法，损害了“我们完成统一朝鲜的使命”。艾奇逊评论说：“他已一而再、再而三地被告知，这不是他的任务。”

九天之后，麦克阿瑟又进行了新的表演，艾奇逊称之为“对政府行动的一个重大破坏”。第8集团军成功挺进并几乎打到三八线附近，这使政府相信，要进行一次新的和平努力，此乃吉日良辰。战前态势实际上已经恢复，第8集团军在实力上同中国人和北朝鲜人几乎旗鼓相当，现在联合国可以以平等的地位进行讨价还价了。杜鲁门认为：“现在即便是为了他们的利益（其程度至少同我们一样）也该停止战斗了。”

但是应当向中国人提出什么样的条件呢？有关的讨论涉及两个层面的问题：一是一项可供总统发表的公开声明；二是一项秘密共识，即美国在谈判中将接受什么或可以讨论什么。在政治上，美国政府希望其和平行动得到盟国与中立国的支持。在军事上，参谋长联席会议认为，1950年12月以来第8集团军处境的改善，可使美国进行更强硬的讨价还价。但是，在乔治·马歇尔暂时生病期间代理国防部长的罗伯特·洛维特对此并不完全赞成。他在向艾奇逊转发参谋长联席会议关于“更强硬的讨价还价”的备忘录时，表示“总的同意”，但又补充说，如能把台湾问题和北京进入联合国的问题也囊括到正在考虑的解决条件中去将是“适宜的”。（人们应记得，在12月时，中国曾坚持把上述问题列入谈判议题，却遭到美国的拒绝。一个月后联合国推动和平谈判时，艾奇逊并不反对把它们作为谈判议题的一部分，尽管他明确表示美国不会同意任何一点。有鉴于此，中国人拒绝了联合国的和谈方案。中国人的行为使艾奇逊确信北京还不准备进行谈判。）

1951年3月19日，艾奇逊·马歇尔和参谋长联席会议聚在一起审查所提出的公开声明草稿。他们决定通知麦克阿瑟关于这份即将发表的总统声明，并请他提出意见。杜鲁门正在佛罗里达基韦斯特的小白宫度假，他批准了这一声明。3月20日，参谋长联席会议向麦克阿瑟发去一份电报：

国务院正草拟一项总统声明，要点如下：联合国已肃清了南朝鲜大部分地区的侵略者，现在准备讨论解决朝鲜问题的条件。联合国认为，在大军向三八线以北挺进以前，应进一步做外交上的努力，以便取得和解。这就需要时间来判断外交上的反应，并等待新的谈判的发展。鉴于三八线并没有军事意义，国务院已向参谋长联席会议询问，你应有什么样的授权才能在以后几星期内取得充分的行动自由，以便保证联合国部队的安全并与敌人保持接触。希望你提出建议。

麦克阿瑟3月21日的回电，实际上对参谋长联席会议要他提出建议的要求不予理睬。他再次抱怨对他部队的限制，“使其根本无法去扫清北朝鲜，或者不能做出可观的努力来达到这一目的”。他说他现有的指令很适合当时的局面。

随后几天中，国务院和国防部官员们又仔细推敲了拟议的总统声明，并同那些在朝鲜派有部队的国家其驻华盛顿的使节们审查了这项声明。声明没有做出让步，也没有理睬中共以前作为会谈准则而提出的那些条件，但是它的确提出了一些不受约束的外交辞令：“联军指挥部准备着手做出安排，以终止并保证不再发生战斗……其中包括外国军队撤出朝鲜。”它还间接表示愿意讨论北京提出过的那些问题：“迅速解决朝鲜问题，将大大地减轻远东国际紧张局势，也将开辟途径，以便按照联合国宪章中所规定的和平解决争端的程序来考虑这一地区的其他问题。……”从外交上讲，这些话对于谈判来说是完美开端的第一步。它并没有事先做出让步，但确实为实际谈判中的让步提供了可能。

杜鲁门评论说：“这一声明的用意是：一项不带任何威胁或谴责、表达我们和平解决意愿的建议，也许会得到良好的反应。”

三天之后，正当国务院同其他国家政府商谈声明文稿时，麦克阿瑟自己向敌方发出了和谈呼吁，给总统来了个釜底抽薪。“要是他是存心的，”参谋长联席会议的一项研究报告说，“这位联合国军司令官简直再找不到比这更有效的办法来激怒总统了。”

尽管麦克阿瑟后来佯作无辜地把他的声明说成是一项“例行公报”，但是事实并非如此。他完全清楚，以中国人的自尊心，他们会把他的“和平倡议”理解为鼓动继续进行战争，而不是结束战争。麦克阿瑟的声明事先未送参谋长联席会议审查，又不向参谋长联席会议打招呼，就捅给了报界。

麦克阿瑟认为，中国的军事力量被过分夸大了。他说：“即使在联合国部队的活动目前受到限制，而且相应的军事优势属于红色中国的条件之下，事实还是表明，它靠武力是完全不能完成对朝鲜的征服的。”（麦克阿瑟在过去几个月里对参谋长联席会议反复说的却是另一回事。）他向中国人提出的是一项最后通牒，而不是谈判：

敌方……现在一定已经痛苦地认识到，如果联合国决定不再施行它把战争局限在朝鲜的宽容做法，而把我们的军事行动扩展到其沿海地区和内陆基地，那么红色中国就注定有立即发生军事崩溃的危险。……

然而，在我作为军事司令官的权限之内，毋庸赘言的是，我准备随时和敌军总司令在战场上举行会谈，诚挚地努力寻求任何军事手段，以此将有可能实现联合国在朝鲜的政治目标而无须继续流血。联合国的这一目标是任何国家都没有理由反对的。

正如人们所料，麦克阿瑟后来否认了任何失措之举。他被免职之后在参院听证会上回答询问时说：“我所发布的公告只不过是每个战地司令官任何时候都可以发布的那种公告，通过这一公告，可以同对方总司令协商，寻求结束双方敌对行动的途径。”但是他不知道即将向联合国盟国分发的那份国务院倡议吗？“是的，我收到了那样一份电报。但是无论如何，它同我的声明毫无关系……我在3月24日发表的声明中，看不出有什么异乎寻常、旁门左道或是不妥当的地方。”

在证词中，麦克阿瑟没有搞躲躲闪闪—他是彻头彻尾地撒谎。这一年晚些时候，麦克阿瑟在对美国退伍军团的一次友好集会讲话时自夸说，他揭露了美国历史上“最不光彩的阴谋”之一。他把艾奇逊的和平行动看成是一次出卖，是一项能结束战争而没有胜利的政治行动，并会给美国和南朝鲜带来灾难性的后果。在副官考特尼·惠特尼看来，提出讨论台湾地位和北京在联合国席位问题的洛维特备忘录，证明了“一种邪恶因素正在发挥作用……一个已经深入政府高层集团的阴谋计划”。但是说来奇怪，记载表明，直至3月30日，即麦克阿瑟的声明打乱了和平倡议的六天之后，麦克阿瑟甚至根本未被告知这一转变。另一些忠于麦克阿瑟的人有他们自己“马后炮”式的解释。威洛比将军提出一个不太靠谱的论点：麦克阿瑟实际上是在用“巧妙的心理战”来补充华盛顿的和平倡议，旨在“支持即将在联合国内发动的和平攻势”。麦克阿瑟在他的回忆录中却另有高论，他力图把他的声明说成是一项“军事行动”。他是以“一名司令官的权力”发表这一声明的，而且表示的是“一位战区司令官的局部观点”。

不论理由如何，麦克阿瑟的这次挑战已经是够过分的了。用国防部长马歇尔的话来说，他的声明—

给我们的盟国造成一个非常严重的局面，使他们对我们如何行事完全摸不着头脑：总统拿出一样东西来提请他们注意，并调整他们的行动以取得一致行动。但这一过程还未做完，战地司令官又提出来一个建议，使总统处理事态的努力付诸东流。我尤其认为，它造成了政府的领导能力失信于人。

在杜鲁门看来，由谁来主管美国对外政策这个问题，远比麦克阿瑟的“檄文”（挪威大使向国务院询问美国人在搞什么名堂时所用的词）所引起的这场外交风波更为重要。“更为重要的是，麦克阿瑟将军再次公然违抗三军总司令，即美国总统的政策。”

有关西班牙人和葡萄牙人的电报已经使麦克阿瑟的罢官不可避免。而现在，哈里·杜鲁门有了一个可以公开利用的佐证。

华盛顿勃然大怒

华盛顿时间3月23日晚，国防部副部长罗伯特·洛维特听到了麦克阿瑟的和谈声明，立即同迪安·腊斯克以及国务院的卢修斯·巴特尔、亚历克西斯·约翰逊一起来到迪安·艾奇逊家中，会议直至次日凌晨1时。艾奇逊谈起同洛维特开的这次会议时说：“罗伯特在压力来临时，通常都是妙语连珠、乐观通达的……但是那天晚上，他全无幽默感。他简直是暴怒欲狂，他提出的解决办法是麦克阿瑟将军必须撤职，而且是立即撤职。”艾奇逊认为洛维特的情绪是“一时勃然大怒”，并不反映五角大楼的一贯想法。“我十分相信，到了第二天早上，大部分的怒气就会烟消云散。”

其实艾奇逊自己也是心潮难平，他觉得和平倡议本来是可以促使中国人做出积极反应的。若干年之后，他仍是愤怒不已，他说：“麦克阿瑟信口开河，他发表的……（声明里面的）东西简直使人根本不可能接受谈判的提议。”联合国的盟国们认为这种局面是“一种难以置信的情况。他们不知道是谁在主管美国政府。我认为没有人会怀疑这是有意在搞花样，但是也得有理由来让他们相信这一点”。

麦克阿瑟仍不甘寂寞。当时他的“和平”电报仍然在华盛顿辗转传送着，令人大吃一惊的是，他在一次视察战场时的记者招待会上又说，越过三八线没有什么不良后果；空军可以随心所欲地过去；地面部队以前也跨越过，而且还将跨越它；这个问题“过去已充分讨论过而且已经解决了”。艾奇逊把这种说法称为“五雷轰顶”。

但是政府应当做何反应呢？杜鲁门最初的反应好像是不能相信已经发生的事情。他在一次内阁会议上抱怨说，他“同麦克阿瑟打交道的经历糟糕透顶”，此人在他准备发表声明之前“就抢先起跑”。杜鲁门说，这是一次“对总司令不忠的行动”。

华盛顿时间3月24日，即麦克阿瑟“和平”声明发表的第二天，杜鲁门会见了艾奇逊、洛维特和腊斯克。大家一致认为，去年12月6日关于禁止发表对外政策声明的那道命令是明白无误的，而他已经违反了这道命令。大家的言外之意是，麦克阿瑟已经令自己面临军法处置，而他可能对此求之不得，因为他高自标树，也认为有机会把事闹得满城风雨。杜鲁门的一位挚友说，总统没有认真考虑以军法处置麦克阿瑟的可能性。此人还说：“麦克阿瑟已经把自己折腾得差不多了，没必要再把他塑造成烈士。”杜鲁门在3月24日的确决定采取一项合乎法规的做法，即给麦克阿瑟一个明白的信号：总统认为他是抗命不从。在艾奇逊的建议下，杜鲁门命令参谋长联席会议向这位将军发去一份由两部分内容组成的电报，提醒他注意去年12月6日的命令，并指示说，如果共军领导人“在战场上要求停战，你应立即向参谋长联席会议报告并等待命令”。（后来在这一年春天举行的参议院听证会上，麦克阿瑟令人难以置信地宣称说，他没有把这封电文当作是对他的“训斥”，从来没有将其与他3月24日要求与敌方谈判的声明联系起来。）

后来几天中，尽管有杜鲁门的提醒，但麦克阿瑟继续在干扰政府的政策。在同《伦敦每日电讯报》军事记者马丁中将谈话时，麦克阿瑟断言他的部队“被束缚在一张人为的罗网之中”，在他的军事生涯中“第一次发现是在打一场没有明确目标的战争”；在三八线问题上，是政客们侵犯了军人的职权范围。“如果不谈及士兵们的生命，这是十分荒谬的。”麦克阿瑟暗示他所辖部队每月6 000至7 000人的损失是在白白地送死和受伤。“如果这些损失，甚至更大的损失是为一个明确的目标而付出的
 （着重号为引者所加），那我们将随时准备接受它。”在另一个访谈中（该访谈是在早些时候，却在周末发表，当时杜鲁门政府正在商讨如何处置麦克阿瑟），麦克阿瑟答复了《自由人》的提问。该刊编辑援引一条消息说，韩国政府因为缺少装备正在遣散新兵，并问麦克阿瑟为何美国政府不提供装备。麦克阿瑟答道，这个问题“牵涉到本人权限以外的基本政治决定”。麦克阿瑟在扯谎，他在1月6日建议美国不要向“韩国青年军”提供武器。

共和党参议员们捡起了麦克阿瑟这个题目。密歇根州的霍默·弗格森建议派一个国会委员会去东京，去问麦克阿瑟这场战争应当如何进行。宾夕法尼亚州的詹姆斯·达夫说，“某一个掌权的人物”应当决定政策，“而其余的人应当遵循这一政策”。

在杜鲁门看来，麦克阿瑟的表现“带有哗众取宠的特征”。杜鲁门颇有历史感的头脑把他和麦克阿瑟之间的关系，同美国南北战争期间林肯总统和乔治·麦克莱伦将军相提并论。麦克莱伦对战争应当怎么打有自己的一定之见，如果林肯给他下了一道他所不中意的命令，他就不予理睬。同林肯一样，杜鲁门对将军“想起来就心烦”，然后把他解了职。

公开的导火线是麦克阿瑟3月20日写的一封信，那是在他毁掉和谈声明的四天之前。2月12日，众院共和党领袖、众议员约瑟夫·马丁在众院的一次发言中说，他认为不在朝鲜利用中国国民党的军队简直是“愚蠢透顶”。他把发言稿寄给了麦克阿瑟，并请他发表意见。4月5日，马丁在一次众院发言中宣读了麦克阿瑟的回信：

8日来函给我转来你2月12日的演讲稿，不胜感谢。我以莫大的兴趣阅读了它。我看出，多少岁月消逝了，而你的锋芒却未减当年。

关于红色中国进入朝鲜与我方作战而造成的局势，我的看法和建议已极其详尽地阐述并呈交给华盛顿。总的来说，大家都知道并了解这些意见，因为这些意见只是遵循传统的方式给暴力以最大的还击而已，我们过去一直是这样做的。你关于利用在台湾的国民党军队的意见既符合逻辑，也符合传统。

看起来似乎很奇怪的是，有些人难以认识到，共产党已选择亚洲这个地方来着手征服世界，而我们对由此引起的战场问题却展开了争论；他们难以认识到，我们在这里是用武器为欧洲作战，而外交家们仍在那里进行舌战。如果我们在亚洲输给了共产主义，那么，欧洲的陷落就不可避免；如果我们在这里赢得胜利，则欧洲就很可能避免战争从而维护自由。正如你所指出的，我们必须赢得胜利。除了胜利我们没有别的选择。

杜鲁门是在通讯社报道马丁的众院演讲时，第一次听到麦克阿瑟的信函。他满腔怒火地看完了这份文稿。关于利用中国国民党人的第二段“本身就足以构成对现行国策的挑战”，足以把麦克阿瑟解职。麦克阿瑟早已被清楚地告知，政府为何不能利用国民党，而且仅仅在八个月之前他是赞成这一决定的。后来等他改变了意见并要求使用国民党军队时，他被告知，政府的政策已经确定。杜鲁门认为，“所以，在赞许马丁先生合乎逻辑和传统的立场的时候，他实际上是在说我的政策是不合乎逻辑和违背传统的”。

这位总统把信的最后一段叫作“真正的绝妙高论”。这一段表明，麦克阿瑟要么是不理解，要么就是不想接受美国要在亚洲和欧洲同时存在的决心。杜鲁门在其回忆录中讽刺地写道：“我不了解这位将军通过什么情报途径，得知共产党人决定把力量集中在亚洲，更明确地说是集中在他的管辖区。”使杜鲁门感到震惊的是，麦克阿瑟竟然漠视“为遏制在伊朗、希腊和柏林的共产主义狂潮”而付出的努力和牺牲，“也许他不知道克里姆林宫在怎样大力地想阻挠西欧联合战线的出现”。杜鲁门不喜欢麦克阿瑟“对我们的外交努力所做的轻蔑性评论”，以及所谓“除了胜利我们没有别的选择”这一华而不实的说法。

杜鲁门当晚的日记中，充溢着对麦克阿瑟其人的憎恶—除此之外，别无他词可以表达这层意思。“麦克阿瑟已经使他自己成为争议的中心，无论是在公众生活中还是在私人关系中。”他接着又概述了这位将军的私生活：“他总是一个有争议的人物。他有过两个老婆—一个是他在42岁时娶的社交名媛，另一个是他50多岁时离婚后娶的田纳西姑娘。”杜鲁门几乎要把所有的争议都加在麦克阿瑟头上。

第二天，即4月6日星期五上午，杜鲁门把艾奇逊、马歇尔、布雷德利和哈里曼召到他办公室，直截了当地问他们应当如何处置麦克阿瑟。用杜鲁门的话来说，布雷德利将军是“愤怒至极”，“他和艾夫里尔·哈里曼都说我应当立即将麦克阿瑟解职”。实际上，哈里曼认为杜鲁门早在两年前就应该解除麦克阿瑟的职务，当时是1949年春天，据称他因东京公务缠身而不能回国进行磋商。哈里曼还回顾了当时杜鲁门不得不派陆军部长肯尼思·罗亚尔前往东京去阻止麦克阿瑟支持日本国会的一项经济法案，这一法案同占领政策是直接相悖的。

至于艾奇逊—

关于应该怎么做，我自己的意见从一开始就很明确。我十分清楚，既然问题已经产生，就只有把麦克阿瑟将军解职才能解决。但是我同样也很清楚，不论总统怎么干，他都应当得到他所有军职和文职顾问们的一致支持。如果他在没有得到支持的情况下采取行动……那就有可能发生比不采取行动时更大的麻烦。但是……必须有一个完全统一的战线，无论如何不能出现裂痕。

马歇尔建议要谨慎从事、三思而行。他告诫杜鲁门，麦克阿瑟的解职可能会给从国会取得军事拨款造成更多困难。

至于布雷德利，则主要考虑军纪问题。他认为麦克阿瑟的行为是“抗命不从的典型例子”，理应解除这位将军的指挥权。但是他认为要慎重考虑，在提出建议之前最好先同参谋长联席会议协商。麦克阿瑟在职业军官之中享有极大的威望，但是美国正规陆军更尊重指挥权，如果参谋长联席会议赞同解除麦克阿瑟职务的决定，将会减弱麦克阿瑟在军界的支持者们的反应。

以前当过律师的艾奇逊总结了这一讨论。他也认为，杜鲁门得到参谋长联席会议的一致支持是至关重要的。他不希望这一解职看起来像是一位意气用事的总统所采取的鲁莽行动。他对杜鲁门说：“如果你解除麦克阿瑟的职务，就会引起你任总统期间最激烈的一场斗争。”

杜鲁门告诉助手们“聚在一起好好谈谈，然后拿回一个报告来”。在杜鲁门看来，马丁信件并不是主要问题，麦克阿瑟彻底搞糟了和平倡议，这是“不可饶恕的”。

这个星期五的下午，马歇尔、布雷德利和哈里曼在艾奇逊的办公室开会。马歇尔很紧张。在军界，众所周知他是一个不欣赏麦克阿瑟的人，但他不想出来带头反对麦克阿瑟。他建议以磋商的名义把麦克阿瑟召回国，任何最后决定都推迟至那时再说。艾奇逊坚决反对这一意见。“我看这是通向灾难之路。”他说。共和党右翼利用参议员约瑟夫·麦卡锡来打头阵反对政府，他们还着手以极为笨拙的方式弹劾总统（由参议员惠里搁错地方的备忘录里泄露出来了），这使艾奇逊相信，“他们对宪法程序的忠诚程度至多是表面文章”。麦克阿瑟逢场作戏的本领使艾奇逊谨小慎微。“让他在握有全权时回国，而且他的前途问题成了当务之急，这不仅会损害总统的决策自由，还很可能严重危及麦克阿瑟自己的前途。”杜鲁门特别希望马歇尔站在他一边，所以在马歇尔离开之前，总统建议他去看看从战争开始以来麦克阿瑟同华盛顿之间往来的电报。

当晚，杜鲁门在日记中再次评论这位将军说：“麦克阿瑟通过乔·马丁又扔了一颗政治炸弹……这看来像是压垮骆驼的最后一根稻草—极端的抗命不从。”杜鲁门对麦克阿瑟去年夏天对海外战争退伍军人协会讲话引起的轩然大波，以及他为“见麦克阿瑟并达成面对面的谅解”所做的威克岛之行只是一笔带过。他接着写道：“我已经得出结论：我们在远东的大将军必须召回。（在下午的会议上，）我未表示任何意见，未告知他们我已做出的决定。”

在这个周末，对着麦克阿瑟的钳口收紧了。在星期六的一次会上，马歇尔对总统说，他已经看了那些往来电报，并得出了结论：“麦克阿瑟早在两年以前就应该革职。”杜鲁门把众院议长、得克萨斯州众议员萨姆·雷伯恩，首席大法官弗雷德·文森召到白宫。从杜鲁门在国会的那些年代起，这两位就一直受到信赖，是杜鲁门政治上和个人的朋友。“我们谈了很长时间，首席大法官劝告要谨慎，”杜鲁门说，“他说美国总统的权威岌岌可危。……他们说我必须十分认真地估量形势，并得出自己的结论。雷伯恩担心的是政治方面。”

他们走后，杜鲁门拿出关于美国历史的书来，他再次阅读了关于林肯同麦克莱伦将军发生的问题。一个特别使他感到有趣的故事是关于林肯在麦克莱伦就政治问题品头评足时如何对付他的。这故事说，有人问林肯，他将如何回应这位将军。“没什么，但是这使我想起了一个人，他的马直踢后腿，还把他的脚卡在马镫里，于是这个人就对马说：‘要是你还继续踢下去，我可就要下马了。’”

星期天下午，在参谋长联席会议主席奥马尔·布雷德利将军位于白宫对面、波托马克河那一边的五角大楼办公室里举行了酝酿会。麦克阿瑟实际上受到了由他的侪辈组成的陪审团的审讯。

具有讽刺意味的是，参谋长们刚刚决定要大大扩展麦克阿瑟的权力，并正有待总统批准，而现在他们又要讨论麦克阿瑟作为联合国军总司令的命运。4月4日，即马丁披露麦克阿瑟信件的前一天，参谋长联席会议用了一天时间“作为紧急事务”来讨论对待盟国的方法，以判断他们是不是愿意“支持美国对中国大陆可能采取的行动”。海军参谋长谢尔曼海军上将主张草案要更为强硬，指出“必须做好准备”以攻击大陆，而不是“继续考虑”这些行动。用五角大楼的官方语言来说，谢尔曼的修改意见（已被其他各位参谋长所接受）即是说，空军和海军应当开始集结人力和装备以攻击特定的目标。

接着，4月5日，参谋长联席会议对关于苏联可能进行干涉的情报警告做出了回应，他们批准了一项命令草稿，授权麦克阿瑟在联合国军受到重大空中袭击时，可袭击在“满洲”及其附近的中国空军基地。此后几天里，参谋长联席会议的这一草案得到了国务卿、国防部长以及杜鲁门的批准。按照正常程序，下一步就该把这一命令草稿送交麦克阿瑟以作应急计划之用，但是麦克阿瑟与杜鲁门的纠葛干扰了这一进程。参谋长联席会议决定扣发这一命令，甚至不让麦克阿瑟知道有此命令存在。

在参谋长联席会议关于说明这一决定的备忘录中，布雷德利写下了最厉害的诅咒麦克阿瑟的话。他说，这一命令没有发送给麦克阿瑟，因为参谋长联席会议恐怕他会“操之过急来付诸实施”。

布雷德利将军对解除麦克阿瑟职务一事有一点缩手缩脚。在星期日的会议之前，他建议马歇尔给麦克阿瑟写一封私人信函，指出他的公开言论使总统被迫采取行动。布雷德利和马歇尔后来一同起草了给麦克阿瑟的信件。

星期日下午2时，参谋长们来到布雷德利办公室围桌而坐，他们是陆军参谋长柯林斯、海军参谋长谢尔曼、空军参谋长范登堡。他们第一次得知了布雷德利所说的“麦克阿瑟问题”的严重程度。布雷德利说，总统正在考虑撤换麦克阿瑟，马歇尔部长希望得到参谋长们“严格的军事意义上的意见”。尽管杜鲁门并不知道，参谋长联席会议是很欢迎这个机会来对付麦克阿瑟的。布雷德利的副官切斯特·克利夫顿上校说，参谋长联席会议“老早以前—早在2月或1月，而且是出自军事而不是政治的理由，就在任何事情上对麦克阿瑟都不抱幻想”。参谋长联席会议的抱怨涉及：麦克阿瑟指挥失当（分兵两路，以及发动11月的攻势时情报缺失）；对自己和他的部队丧失信心；在发给华盛顿的电报中“意气用事、怨天尤人”；忌妒李奇微稳定战局的功绩。当天的讨论集中于麦克阿瑟对政府政策的攻击，而不是他战场上的表现。

讨论进行了大约两小时。这次会议没有留下正式记录（这里的描述是基于柯林斯的回忆录以及谢尔曼的一份备忘录），但是参谋长们一开始就达成一致意见，即麦克阿瑟必须离职。他们还讨论了一项保留面子的姿态，即允许他保留驻日本最高司令官的职务，参谋长们知道这是麦克阿瑟最为钟爱的职位。但是由于日本和朝鲜的问题是如此错综复杂地交织在一起，以致这一战区不能由两位司令官来领导。最后，参谋长们认为，麦克阿瑟必须解职，马修·李奇微是接任者的最佳人选。

到了4时，参谋长们（柯林斯描述说，这是一帮“沮丧却又冷静的人”）下楼来到走廊，前往马歇尔的办公室。这里的环境是华盛顿的胜景之一。马歇尔坐在一张巨大的橡木办公桌后面，这是几十年前约翰·潘兴将军在陆军部时期存留下来的。办公室的窗户正对着弗吉尼亚一侧波托马克河青翠的河岸，再过去便是白宫、国会山和华盛顿纪念碑。这一胜景环抱着一名职业军人必须对之做出回答的那些机构，即总统、国会，以及乔治·华盛顿的军事传统。

马歇尔自春天以来一直身患流感，他今天仍呼哧直喘。他感觉到了那项即将提出的裁决。从某种意义上说，他不会欢迎这一裁决，因为它不可避免地将被看作是对他所奉献一生的这一职业的侮辱。参谋长们也没有任何人欣赏即将来临的这件事。他们每个人都是军官，都对“解除指挥权”的字眼感到羞耻。柯林斯说得好：“要参与对一位杰出战士的免职，这实非一件易事。”

马歇尔直截了当地问每一位参谋长应当如何处置麦克阿瑟。每人都在表态之前说自己“只是从军事的观点”说话，谁也不想让政治来掺和这一过程。谢尔曼认为，如果美国要想成功地限制在朝鲜的冲突和避免第三次世界大战，“我们必须有一个我们可以信任和可以依赖的司令官”。柯林斯相信，总统“完全应该有这样一位战地司令官，他的观点同他政府的基本政策更为一致，他更能够听命于作为总司令的总统的意志”。范登堡未表示异议。

他们并未进行正式表决。参谋长联席会议并没有提议麦克阿瑟应当解职，他们只是向马歇尔表示他们的观点以传达给白宫。他们反对麦克阿瑟的理由有两点：总统（以及他们自己）需要能够完全信赖的下属司令官；文职人员掌管军事大权的原则。几周之后在参院作证时，布雷德利概述了参谋长联席会议的想法。鉴于麦克阿瑟“不完全赞成”政府在远东的政策，“这就很难由他来执行既定计划……”布雷德利继续说：

为了军事上的成功，我们经常坚持这一条：每当上级对一名下级完全失去信任时，无论这种丧失信任是否在事实上有充分理由，这名下级也必须被撤换掉。……

在目前这个例子中，没有多少证据表明麦克阿瑟曾经拒不执行参谋长联席会议的任何直接命令，或者对命令采取相反的行动。但是，每当麦克阿瑟没有得到他所希望的命令，或者他不赞成必须遵循的基本政策时，他就把此问题公之于众。这样做有时就泄露了参谋长联席会议所不打算做的事情，造成相当困窘的局面，而且也让人不能信任麦克阿瑟对于今后行动的态度，如果这些行动不符合他的心意的话。这一切都使公众对军方的领导能力产生怀疑、困惑和不确定感，而现在正是非常需要人们相信军方领导能力的时候。

参谋长联席会议全体成员时时表达他们坚定的信念：军方必须一直处于文职政府的控制之下。在这次事件中，他们都十分忧虑，如果麦克阿瑟不解职的话，很多人会指责说：文职政府不再控制军方了。

职业军方宣告了一个相当于有罪的判决，其中有一句话等于就是处以极刑：道格拉斯·麦克阿瑟将军应被革除指挥权，返回国内。

总统做出决定

椭圆形办公室是美国总统进行繁重工作的地方。这间特大型屋子位于白宫西侧后面，天花板直至地板的落地大门正对着玫瑰园。总统办公桌正在U形屋子的后部。这间办公室没有让杜鲁门畏首畏尾。在他占用这间屋子之初，他就在办公桌上放了一块牌子，上面写着：“责无旁贷。”

星期一上午9时，这个“责任”就是麦克阿瑟问题。布雷德利带了头，他报告说，参谋长联席会议一致认为麦克阿瑟应该解职。（布雷德利从来没有表示过自己的观点，也没有人问起他。在春季晚些时候举行的参院听证会上，他说他已经“以不表示反对，表明了赞成”。）哪儿都没有犹豫踟蹰。马歇尔希望麦克阿瑟下台；艾奇逊和哈里曼“非常强调”他应该撤职；未等每一位顾问都表态，杜鲁门就透露他已经下了决心。在看到麦克阿瑟3月24日声明之后，杜鲁门很快就决定了，这位将军必须撤职。

讨论转向如何用最有效的方式来告诉麦克阿瑟他已被解职。艾奇逊认为，“通过军方渠道来发送通知是不明智的，这将让他的司令部里几乎每个人都知道，他是在事先不知道的情况下被解职的。这对麦克阿瑟将军将是一种奇耻大辱。……”

事有凑巧，陆军部长弗兰克·佩斯正在远东视察，而且这一天他正好在朝鲜。杜鲁门命令把撤职通知发给佩斯，他将于4月12日上午10时（华盛顿时间4月11日晚10时）在东京美国大使馆麦克阿瑟家中当面递交给他。这里牵涉到两套消息：一套是致麦克阿瑟、李奇微和詹姆斯·范佛里特将军的正式军事调动命令，范佛里特将军将接替李奇微出任第8集团军司令；另一套是白宫新闻秘书约瑟夫·肖特将准备的公开解释性声明，一俟麦克阿瑟得到他已解职的通知时即公开发表。

4月10日星期二下午大约3时，杜鲁门收到并签署了解职令。他把解职令交给艾奇逊，让他发给正在釜山的约翰·穆乔大使，并指示他递交给正同李奇微一起在前线的佩斯部长。有关此事的每一个人都宣誓要严守秘密。出于明显的政治原因和公共关系原因，如果一位深孚众望的战地司令官必须解职，那么其礼仪也必须恰如其分。

由于无法追究的过失，政府的计划破产了。国务院向釜山发出的电报使用的是商业电报设备。由于线路出了毛病，第一份致佩斯部长的电报根本就没有送达。当时东京的一个消息提供者告诉《芝加哥论坛报》说，麦克阿瑟将要被解职了。这家报纸驻华盛顿记者沃尔特·特罗安着手来负责这个报道。“敏感部位的一些试探暴露了白宫的意图。”他写道。他让《芝加哥论坛报》驻五角大楼记者劳埃德·诺曼在那里核实这一消息。“我开始准备去对付约瑟夫·肖特，”特罗安写道，“但是没有什么好对付的，因为肖特—他人挺好，而且完全忠于杜鲁门—明显的惊慌失措证实了这一消息。”杜鲁门的助手小乔治·艾尔西承认，那天晚上在白宫是“存在着某种程度的惊慌。有些人担心麦克阿瑟可能会得到（解职的）风声……他可能会做出哗众取宠的姿态。有谣传说，他准备去一个全球性的广播电台。有的人怀疑他将发表一个收买人心的声明来辞职。白宫实际上已经是……我很抱歉这样说，惊慌失措了，因为怕他可能抢在前头”。
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白宫不希望关于麦克阿瑟解职的第一条消息通过一家不甚友好的报纸发表出去，于是决定在4月11日凌晨1时公布这一消息。（具讽刺意味的是，《芝加哥论坛报》的爆料者对他的独家消息失去了信心，让报社撤下这条消息。这样，《芝加哥论坛报》的“抢先报道”就没能在白宫公告之前见报。）

约瑟夫·肖特散发了文件。第一份是杜鲁门的正式声明：他“深感遗憾地”得出结论，麦克阿瑟不能“全心全意地支持”美国和联合国的政策。基于美国宪法赋予他的责任和联合国特别委托他的责任，他免去了麦克阿瑟的职务，并任命马修·李奇微接替之。总统接着说：

对于国家政策的各种问题进行充分而热烈的讨论是我们这个自由民主国家的宪法制度不可缺少的因素。但是，各军事司令官必须遵守由我国法律与宪法所规定的方式下达给他们的政策和指示，这是一个基本的条件。在危急时期，这种考虑尤其必要。

杜鲁门承认，麦克阿瑟“作为我国最伟大的司令官之一的历史地位已经得到充分的确立”，国家应当感谢他的贡献。“因此，我为我对他不得不采取的行动，再次深表遗憾。”

这样，麦克阿瑟的解职就在深夜时分宣布了，尽管这并不是白宫的过错。而且其方式之匆忙紧张，使这一行动看起来更像是一桩有失体面的交易，而不是一位总统所做的决定，这位总统已决定坚定不移地反对一位军事巨人—这位巨人的声望（如果不是他的军阶的话）比杜鲁门领先整整20年。

佩斯接到命令

由于那份没有送达的电报，以及《芝加哥论坛报》走漏消息，陆军部长弗兰克·佩斯在麦克阿瑟解职一事中的作用就成了一场喜歌剧的场侧灯光。佩斯甚至连见麦克阿瑟都感到畏畏缩缩，尽管现在他是麦克阿瑟名义上的上司。“我必须记住，当他是美国陆军参谋长的时候，我还在宾夕法尼亚波茨敦希尔学校（一所预科学校）里呢。”佩斯并不清楚在华盛顿围绕麦克阿瑟掀起的轩然大波，所以他在东京的第一天收到国防部长马歇尔发来的一份电报时感到大惑不解。电报说：“这一点明白无误—重复一遍，这一点明白无误：你将前往朝鲜，并留在那里，等我的消息。马歇尔。”

佩斯回忆说：“电报没有说是等一天、一星期、一个月还是一年。”于是他就告别了东道主道格拉斯·麦克阿瑟，并飞往朝鲜。在那里，马修·李奇微带着他去视察战场和战地医院，并飞临了敌军前线。第二天晚上，佩斯正在一个指挥所里打瞌睡，冰雹击打着房顶，这时他接到第8集团军参谋长利文·艾伦将军的电话。艾伦读了马歇尔发来的电报：“我的第8743号电文无效。你通知马修·李奇微将军，现在他是太平洋战区最高司令官，接替已被解职的麦克阿瑟将军。你将前往东京，协助李奇微将军接受指挥权……马歇尔。”

大感震惊的佩斯回答说：“你最好再念一遍，利文。我可不想这么念一遍就把麦克阿瑟将军给解职了。”艾伦把电报又念了一遍。

佩斯意识到他已经被突然推到一个敏感微妙的形势之中。他不动声色地请李奇微到指挥所外面进行一次私下谈话。冰雹仍在下着。佩斯朝外迈了几步，瞧着李奇微胸口挂着的手榴弹说：“马特，把这些该死的手榴弹拿掉。假如有一颗冰雹打中它们，就不会有陆军部长和朝鲜司令官了。”

为了保密起见，他们走了几十码，来到一处朝鲜墓地。佩斯把他从艾伦将军那里听到的消息告诉了李奇微。

“我无法相信，部长先生。”李奇微说。

“我也无法相信，所以我要再重复一遍，”佩斯回答说，“现在你是最高司令。现在我们去取那份我不必执行的电报。”

几个小时之后，佩斯终于收到了第一份电报的一份抄件。电报说：“你将前往东京，通知道格拉斯·麦克阿瑟将军，他已被解除指挥权。”

佩斯在私下感到宽慰：他不必承担亲自去解除麦克阿瑟职务的重任了。他回到华盛顿后告诉朋友们说，去解除麦克阿瑟职务，这本来是“没有问题的”。他接着说：“我可以征用第一架飞机飞往东京。几个小时以后到了那里，我就直接前往麦克阿瑟的总部。我可以把门铃一按，把解职令往门口一塞，然后拼命跑掉。”

麦克阿瑟接到通知

然而，麦克阿瑟却以可能是最糟糕的方式得知，他的戎马生涯已毁于一旦。对于华盛顿的不满以及他可能会遇到的麻烦，麦克阿瑟并非全然不知。他的政治事务官员威廉·西博尔德写道，在东京，“有关麦克阿瑟同政府‘公开破裂’的新闻报道泛滥成灾”。显然，这些传闻导致了《芝加哥论坛报》那次夭折了的独家新闻。

但是这些谣言并未传进麦克阿瑟的大本营。他早晨仍在第一大厦的办公室里阅读前线发来的例行电报。几天之前，早春的第一丝暖意来到了东京，花丛中嫩芽绽生，预示着冬天严寒的结束。但是4月11日这天，一早就浓云密布、细雨霏霏，给吉田茂首相一年一度的午后游园会带来了不便。麦克阿瑟的座机驾驶员西德尼·赫夫上校的妻子凯拉·赫夫感到烦恼。“哎呀！”她惊叫道，“为什么一到首相游园会这一天就偏要下雨呢？”

赫夫不太关心这些。他接到了一位记者朋友打来的电话。“你一定要听一听3点钟的广播，”这位记者说，“我们认为杜鲁门总统将要谈谈麦克阿瑟的辞职问题。”

赫夫大吃一惊，他想打电话给麦克阿瑟，但他知道将军正在款待华盛顿州参议员沃伦·马格纳森和西北航空公司经理威廉·斯特恩斯。麦克阿瑟不会丢下客人来接这个电话的，于是赫夫留下一个口信让麦克阿瑟夫人尽快给他回一个电话。

然后赫夫打开了收音机。开始的新闻广播并没有什么异乎寻常之处。到了最后，播音员说：“下面请听一项重要声明。”过了一会儿，赫夫听到了华盛顿的一则简讯：麦克阿瑟已被解除所有指挥权。

赫夫还未来得及体会这则新闻的意思，电话铃响了，是麦克阿瑟夫人打来的。“是你打过电话吗，锡德？”她问道。

“是的，这事很重要。我刚才从收音机里听到一条华盛顿简讯，说将军已被解除所有指挥权。”

“等一等，”麦克阿瑟夫人说，“再说一遍，锡德。将军正在这儿。”这一回，赫夫很慢地重复了这条新闻，这样她就可以把准确的原话传达给麦克阿瑟。

出现了一段沉默。“好，锡德，”麦克阿瑟夫人说，“谢谢你打电话。”

几分钟过后，通信团的一名通信员给赫夫送来了一份装在一个棕色小信封中的致麦克阿瑟的“重要电报”。赫夫开着汽车来到使馆大院，停好车子，走过十几名等候在门前的新闻记者跟前。“有什么消息？”其中一位喊道，“他得到这消息了吗？”

赫夫举了举信封。“这个大概就是。”他说。他穿过宽敞的接待厅，这里挂着鲜艳的旗帜，标志着将军昔日的权力。他走上楼梯来到麦克阿瑟卧室门口，麦克阿瑟夫人在那里见了他。

“这就是。”他说，递过去那个信封。“我能做些什么？”

没有，没有什么可做的。琼·麦克阿瑟面容严峻，泪水满颊，她把那个棕色信封交给了道格拉斯·麦克阿瑟。他打开信封，目光匆匆扫过里面的信纸。然后他拥抱着她说：“珍妮，我们终于要回家了。”

病态的总统？

4月12日李奇微将军抵达东京接受指挥权时，麦克阿瑟请他来做一次私下谈话。李奇微一言不发，惊讶地听着麦克阿瑟关于他被解职一事的离奇理论。

麦克阿瑟宣称，有一位“杰出的医学界人士”曾告诉他，“总统患了恶性高血压”，而此人又是从杜鲁门的私人医生华莱士·格雷厄姆将军那里得到这个消息的。
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 麦克阿瑟接着说，这种疾病具有脑子糊涂和思想混乱的特征。他又说，正因如此，杜鲁门写出了“给音乐评论家的那封信和另一封关于海军陆战队的信”。麦克阿瑟声称，那位医生告诉他，总统“活不过六个月”。

无论麦克阿瑟听说了些什么，他关于杜鲁门健康状况的说法是不真实的。总统确实患有高血压，但是在他白宫岁月里同他一起工作的人之中，没有一个人曾经注意到他有精神不稳定的任何迹象。可笑的是，总统和麦克阿瑟两人都对对方的精神稳定状况存有疑虑。然而杜鲁门这方面，在1950年9月弗兰克·洛将军对麦克阿瑟总部做了谨慎的视察之后，杜鲁门曾准备给麦克阿瑟开一张无病证明。

他们继续谈话。麦克阿瑟告诉李奇微说，他已经收到各种各样的报价，来请他谈谈或写出他同总统的争端—其中有一个是15万美元；另一个是30万美元，让他发表50次谈话来“闹翻天”；还有一个是100万美元（李奇微注意到，“麦克阿瑟对此并未细谈”）。麦克阿瑟对于他的解职表示“惊异”，然而他也没有过分地不快，因为他“一直在渴望着”去纽约隐居。

麦克阿瑟关于杜鲁门健康的说法使李奇微心绪不宁，但并不是麦克阿瑟所希望的那种情形。当李奇微在一个小时的谈话之后离开麦克阿瑟的书房时，他感到，脑子混乱的那个人并不是总统，而是道格拉斯·麦克阿瑟。




(1)
 作者注：艾尔西1942年来到白宫，作为一名海军情报官被分配在军情中心的地图室工作。他一直担任杜鲁门的文职助手。从1951年开始，他的众多职责中，有一项是保存有关麦克阿瑟的资料，“因为这些情形是如此紧张，将来的麻烦多多”。艾尔西对报章杂志进行剪贴并加以注释，甚至在“奉命经过批准时与记者进行谈话”。于是，杜鲁门的白宫在与麦克阿瑟开战时，手中的材料已汗牛充栋。


(2)
 作者注：恶性高血压是一个医学词汇，是指患者血压超高至危险程度，必须入院治疗。与此同时，高血压还会对肾脏和眼睛造成损害。笔者直截了当地问自己15年的内科医生，如果患有此症是否还能作为美国总统进行工作，他答道：“绝对不能！”杜鲁门血压高是人所共知的事，但没有证据表明其高到像麦克阿瑟所间接听到的那般离谱。


第十九章　将军归来

4月16日破晓，道格拉斯·麦克阿瑟将军离开了东亚，他不像一个遭到贬黜的士兵，而像是一名启程的英雄。这天早晨天气阴湿，但是麦克阿瑟的克莱斯勒轿车驶向厚木机场时，车侧挡板上的五星旗在轻快地猎猎作响。轿车经过了路旁默默站立的人群，据记者们估计有20万人，他们在向这位作为代理君主统治他们国家达五年的人物告别。最后几天的紧张在麦克阿瑟身上留下了印记，他脸色灰黄，缀有金色饰带的油迹斑斑的军帽对于一个人来说，看起来像是破旧不堪的遗物，而不是昔日威仪的象征。当麦克阿瑟同李奇微并肩在柏油跑道上立正时，礼炮鸣放19响。然后他同他的继任者握手，登上了“巴丹号”的舷梯。军乐队开始演奏《昔日美好时光》，“巴丹号”消失在低重的云幕之中。差不多14年来，道格拉斯·麦克阿瑟第一次不是美国在亚洲的军事显要人物。

接着的一些天对麦克阿瑟来说，是这样一些场面组成的镜头：敬慕备至的人群、赞美颂扬的话语、公众的奉承，以及人民群众热情迸发地向一位带有神秘色彩的显要人物致以敬意。一时间，美国似乎忽视了麦克阿瑟归国的原因。他的英雄气概和领导才能始于第一次世界大战；他在二战结束六年后的现在，将要得到这个国家曾经给予过第二次世界大战的本国将军们的那种荣耀。午夜之后，他抵达夏威夷希卡姆空军基地，仍有数万人在那里向他欢呼。第二天更多的人列队40英里夹道欢迎他。接着是在旧金山，又是在午夜之后，如痴如狂的市民在机场上冲破了警戒线，你推我挤地向将军蜂拥过来。警察用了半小时才使麦克阿瑟上了汽车，接着又用了两小时才缓慢地穿过14英里长的欢呼人群，抵达圣弗朗西斯饭店。人们在饭店周边的广场上站立数小时，一直呼喊到深夜。

麦克阿瑟的举止风度始终威风凛凛，像是凯旋的征服者，回国来只是为接受颂扬赞美。他对杜鲁门总统不屑一提，对于他为何身在美国而不是在亚洲的原因也不直接提及。在旧金山市政中心的一次讲话中，他对这一事件稍有旁敲侧击，这也表明他自己可能怀有问鼎白宫的抱负：

我刚才被问到我是否打算进入政界，我的回答是“不”。我并无政治抱负和诸如此类的打算，我不打算竞争任何政治公职。我希望我的名字永远不以一种政治方式加以利用。我唯一的政见包含在一句你们大家都熟悉的话中间：“上帝保佑美国！”

公众对于杜鲁门的愤慨第一阵大爆发看来是发自内心的。洛杉矶市政会议宣布休会，对麦克阿瑟遭到“政治谋杀致以悲痛的悼念”。在加利福尼亚州的圣盖博里尔，人们烧毁了总统的模拟人像，成千上万张印着“罢免杜鲁门总统”的汽车保险杠贴纸一夜之间突然出现。伊利诺伊、密歇根、加利福尼亚和佛罗里达州立法议会通过了谴责总统（伊利诺伊州的议员们说，“不负责任、任性胡来的行动”）、支持麦克阿瑟的决议。杜鲁门在为“华盛顿参议员”棒球队比赛开球掷出第一个球时倒太平无事，但是在第八局中宣布他离开球场时，人群向他发出了嘘声。休斯敦的一位牧师在向西联电报公司口授一封电报时（“你把麦克阿瑟将军解职，这对约瑟夫·斯大林是一个伟大胜利……”），竟激动得在句子未完时就发病倒地身亡。西联电报公司拒绝了马里兰州查尔斯顿的一位妇女想在一封电报中把杜鲁门称为“白痴”。他们在查阅了《罗吉特同义词典》之后，决定用“钝才”这个词。丹佛有一个人发起了一个叫作“揍哈里的鼻子”的俱乐部。一些退伍老兵把他们第二次世界大战的勋章寄到了华盛顿。《国会记录》里充满了议员们以选民们的名义载入的愤怒的电报（选民中的许多人显然并没有遇到西联电报公司对强烈措辞的拒绝）：“弹劾那个低能儿。弹劾白宫那个把我们出卖给左翼和联合国的犹大。弹劾那个自称为总统的B
(1)

 。弹劾那个堪萨斯城拉选票的小政客蠢货。弹劾那条在总统宝座上的熏青鱼。……”诸如此类的电报成千上万如雪片般飞来。

赫斯特、芝加哥的罗伯特·麦考密克上校、卢斯以及斯克里普斯—霍华德这些右翼报业大王都愤怒至极。赫斯特报系的《纽约美国人日报》暗示说，杜鲁门在罢免将军时因吸毒而发了疯。“或许国务院给了他某一种精神或中枢神经的镇静剂。”《纽约每日新闻》的诗人、专栏作家尼克·肯尼用夸张的诗句描写了将军的处境，恰如箭矢被前胸的铠甲弹回，利刃又插进他缺乏保护的后背。“伟大的士兵、政治家、外交家/高擎你寒光闪闪的宝剑/‘他们欢呼的是你的英名！’”《纽约美国人日报》的常驻诗人哈里·施拉赫比肯尼更胜一筹，他那振奋人心的诗句其题目是《天父，我们感激你，因为有了麦克阿瑟将军》。麦考密克希望杜鲁门“因盗用国会的权力、不宣而战就下令美国部队开往朝鲜前线一事而受到弹劾”。他给他驻华盛顿的记者兼政治密探沃尔特·特罗安发电说：“弹劾杜鲁门。”特罗安知道这电文是什么意思，这是要他去说服一些友好的议员发起弹劾总统的程序。共和党领导人说他们不干此事，于是特罗安没有执行这道命令。

国外的反应有点不一样。当外交大臣赫伯特·莫里森宣布这一消息时，英国下院爆发出欢呼声。《伦敦新闻纪事报》发表社论说：“杜鲁门先生抓住了这条公牛的犄角，并把它推出了瓷器店
(2)

 。”《法兰克福报》则带有一点新闻夸张，说“他垮台时全世界一时间都停止了呼吸”。至于共产主义世界当然是欢欣之情溢于言表。北京电台说：“中朝人民抗击美国侵略斗争的胜利。”布达佩斯的报纸对一个“双手沾满鲜血的刽子手，杀人如麻、嗜血成性的法西斯分子”的解职表示啧啧称赞。但是在莫斯科，《文学报》警告说：“尽管撤换了失败的将军，但是华尔街并不打算放弃其冒险政策。”

麦克阿瑟来到华盛顿之时，批评杜鲁门和艾奇逊的火力正在与日俱增。艾奇逊被反政府的报界普遍看作是暗害了英雄的恶棍。从麦克阿瑟解职后的第一刻起，杜鲁门的共和党政敌就表现得怒气冲天。众院少数党领袖约瑟夫·马丁由于在那封信件事件中的作用而处于舞台中心，他关于“弹劾的可能性”言简意赅的评论上了第一天下午报纸的头版头条。参议员约瑟夫·麦卡锡甚至更加直言不讳：将军的撤职是“在烈性威士忌酒和班尼迪克酒的帮助下所取得的共产主义胜利。……那个狗崽子应当受到弹劾”。参议员罗伯特·塔夫脱认为，“很难再存心创造出比本届政府过去13个月中所采取的一系列政策更具有灾难性的行动来了……国务院是唐宁街的分号。……”印第安纳州的参议员威廉·詹纳咆哮说：“我要指控，这个国家今天落在一个受苏联间谍指挥的秘密小圈子的人手里。我们唯一的选择就是弹劾杜鲁门总统。”

马丁想要来一次对抗。他打电话到东京麦克阿瑟办公室，邀请他在国会两党联席例会上讲话。麦克阿瑟暂时答应了。但是，听到麦克阿瑟要在这个庄严崇高的讲坛上发表演讲，这本身就是一个使民主党人感到不寒而栗的前景。这天下午的大多数时间内，他们对马丁的提议哼哼哈哈、支吾其词。接着，马丁就发出一项最后通牒：除非就在那一天发出邀请，否则麦克阿瑟就要前往纽约通过电台向全国发表讲话。马丁揶揄地问道，民主党人是不是过于怯懦竟不敢在华盛顿亲自听麦克阿瑟讲话？众议员阿道夫·萨巴思是一个派性十足的芝加哥民主党人，他说他将主持程序委员会的听证会（他是该委员会主席），来讨论一项有关邀请麦克阿瑟到国会演讲的决议案。他要请麦克阿瑟“说明……拒不执行上级命令……和无视总司令即总统指示的情形”。民主党领导人设法约束住萨巴思，坚持了一点，即讲演必须是在国会的一次联席会上，而不是在一次联席例会上，这是一种只有文字学家才会感兴趣的反映议会程序区别的说辞。民主党人希望这一讲演不要成为正式事件，而是一次自愿的集会，每个议员都可以选择出席，如果他们认为合适的话。

讲演问题既已解决，下一个争论就是听证会的形式问题。共和党和民主党都希望从麦克阿瑟那里获得证词。将军是愿意把争议中他这一方的意见公开广播的。共和党也是如此，他们希望全国都能通过电台和电视实况转播听到这一过程。但这是民主党所不能接受的，其理由既涉及公共关系也涉及国家安全。参院军事委员会主席、参议员理查德·拉塞尔并不关心麦克阿瑟可能提供的现场表演是哪一种，听证会必然会涉及军事机密，而拉塞尔不想同共产党分享机密情报。“我们将要进入一直被禁入的大门，”他说道，“我们将要暴露一直被严守的机密。”民主党人以其多数占了上风，虽然连《时代》周刊也在谴责派性十足的党派之争，说该决定“使麦克阿瑟将军雷霆万钧的言语不能为麦克风所收播，使他惹人注目的形象不能在1 200万台电视机的屏幕上出现”，但是国家安全的理由占了上风。参院对于制度化程序的偏爱压倒了共和党关于由一个特别委员会来进行调查的要求。“不。”拉塞尔回答说，这一任务由他任主席的军事委员会和由得克萨斯州的汤姆·康纳利任主席的对外关系委员会组成的参院联合委员会来担当，已经足够了。
(3)



在公众支持麦克阿瑟的一片喧哗声中，几乎没有什么民主党的头面人物敢于在头几天中为总统辩护。有一位参议员这样做了，他是俄克拉何马州的罗伯特·克尔。他在听到共和党人刺耳的滔滔雄辩之后，向他们发出了挑战：

共和党人今天在这儿大造声势，但是他们回避了问题的实质。如果他们……相信我国未来的安全取决于遵循麦克阿瑟的政策，那就让他们要么见诸行动，要么免开尊口。让他们提出一项决议来，作为参院的见解表达出来：我们应当要么向红色中国宣战，要么去做那些相当于同它进行公开战争的事情。……如果他们不这样做，他们对麦克阿瑟的支持就是冒牌的。

共和党人没有中克尔的圈套。白宫以一则以惧、一则以喜的心情注视着麦克阿瑟前来东海岸地区并出席国会会议一事。宣布解职之后的那天晚上，杜鲁门发表了全国广播演说，解释他采取这一行动的原因。他第一次公开披露了他打算通过同中国人直接谈判以寻求解决战争的办法，而他的这一意图遭到了麦克阿瑟的反对。杜鲁门强调了不能使朝鲜战争变为一场全面战争的必要性，美国盟国的合作是至关重要的。“自由国家已经把它们的力量团结起来，尽力阻止第三次世界大战。”总统说道，“如果共产主义的领袖们想挑起这场战争的话，那么它是可能爆发的。但是，对于这场战争的爆发，我国和我国的盟友并没有责任。”
(4)

 杜鲁门相信，历史以及麦克阿瑟自己的言论很快就会给政府带来优势。罢免了麦克阿瑟的第二天早上，他又去重温在南北战争中被林肯总统解职的乔治·麦克莱伦将军的故事。杜鲁门在谈起麦克阿瑟时说：“他将被看成是比麦克莱伦还要坏的骗子手。他所干的同麦克莱伦一样—同参院少数派领袖保持联系。他同少数派一起，在一场战争正在进行之时挖政府的墙脚。”（杜鲁门也许还注意到了麦克阿瑟和麦克莱伦之间另一个可能的相似之处：这位南北战争的将军在被解职之后曾竞选过总统，然而他失败了。）

尽管杜鲁门个人对麦克阿瑟很厌恶，但是他还是下令以恰当的军人荣誉迎接将军来华盛顿。因此，当麦克阿瑟于4月19日午夜之后抵达华盛顿时，国防部长马歇尔和各位参谋长前往欢迎，杜鲁门的军事助手哈里·沃恩少将也去了。麦克阿瑟在华盛顿停留的20小时中，总共有50万人向他欢呼致意，其中一半人在华盛顿纪念碑底下的广场中形成了一个巨大的人群。根据杜鲁门的命令，政府工作人员和学童们放假半天来欢迎麦克阿瑟，这就使得人群大为壮观。最激动人心的—也是最富戏剧性的—高潮是麦克阿瑟对国会联席会发表的演讲。

中午时分，国会在众院会议厅聚会。几分钟之后，麦克阿瑟夫人在边座的荣誉来宾席就座，与会者都起立鼓掌表示欢迎。然后一列身着制服的军官鱼贯而入，他们曾经在麦克阿瑟麾下服役，威洛比和惠特尼在他们中间尤其突出。同他们在一起的是麦克阿瑟的小儿子，他因不习惯这种壮观盛况而惊愕地眨着眼睛。他们在通常为总统的内阁成员出席联席例会而保留的椅子上就座。（杜鲁门内阁成员没有一人出席会议为麦克阿瑟增光。）电视摄像的灯光亮起来，会议厅里期待的人群嘈杂私语着。麦克阿瑟让他们等待了将近10分钟，紧张的期待感贯彻始终。最后，中午12时31分，他在众议员和参议员的簇拥下出现在门口。公众席中的人们一致起立欢呼鼓掌，大多数国会议员也起立欢呼，但是也有一些民主党议员引人注目地仍然坐在那里。门卫的声音响彻大厅：“议长先生，五星上将道格拉斯·麦克阿瑟驾到。”

麦克阿瑟在雷鸣般的鼓掌声中阔步向前。他军容整洁，那件艾森豪威尔式军装上看不到他的许多勋章和绶带。他身体挺直，面无表情，他的一颦一笑都将被电视摄像机（这在国会山仍是一件稀罕之物）捕捉住，并发射到东海岸数十万电视观众那里。他大步走向讲坛，静立至鼓掌声平息下来，然后以深沉洪亮的声音开始讲话。

在头几句话中，麦克阿瑟把杜鲁门（虽然没有点名）归于那种与其说是可鄙不如说是可怜的人，他一次也不承认在他们的争端中总统本来可能是正确的。“我对你们的讲话，”他说，“并不带着风烛残年的积怨和苦痛，我心里想的只是一个目的：为国服务。”这句话博得了掌声和欢呼声。在下面半个小时中他的讲话被打断了50次。

接着，麦克阿瑟就参谋长们和其他政府官员们过去六个多月在他的电报中反复听过的—而且驳斥过的—那些问题进行了辩解。他大肆攻击那些说他无视欧洲，并想把已遭摒弃的过去恢复到亚洲人民头上的批评家们。他说，这些问题是全球性的—

而且互相关联得如此紧密，以致在考虑一个地区的问题而忘却另一地区时就会同时招致灾难。当亚洲通常被认为是欧洲的门户时，欧洲也同样是亚洲的门户。……有那么一些人宣称，我们的实力不足以同时保护两条战线。……我认为这是失败主义最明显不过的表现。

（麦克阿瑟很清楚，他多次被告知关于美国的部队实力和参谋长联席会议的评估，即就算再过两年，美国对于打一场“两大洲战争”还是连想都不要想。）

在麦克阿瑟看来，亚洲人“在刚刚过去的战争中发现了他们摆脱殖民主义桎梏的机会，而现在又看到了新机会的曙光”。他对日本、菲律宾和中国国民党政府大加赞扬，国民党人从台湾“已经有机会通过行动，来驳斥那些损害其领导实力的许多恶言毒语”。（麦克阿瑟在这里说的是共和党右翼明白易懂的政治暗语，“恶言毒语”是指在艾奇逊领导下编写的《1949年7月国务院中国问题白皮书》，该文件指责国民党人因腐败无能而败于共产党人之手。）

麦克阿瑟接着说，朝鲜战争爆发以来，美国的战略边界已经转移，它包含整个太平洋，沿阿留申群岛到马里亚纳群岛这一串岛链。

这一线上的任何重大缺口，都会使其他每个主要部分易于遭受蓄意的攻击。……这是一种军事上的评估，至今我还没有发现对它持反对意见的军事领袖。由于这个缘故，过去我曾强烈地提出：在任何情况下绝不能让台湾陷于共产党控制之下。

接着，麦克阿瑟又着重谈论朝鲜战争。虽然在杜鲁门决定进行干涉之前并没有同他进行磋商，“但从军事观点看来，那个决定却证明是正确的”。联合国军击退了北朝鲜人而且胜利在握，这时中国进行了干涉，“这就引起了一场新的战争、一种完全新的局势……这种局势需要在外交方面做出新的决定”。麦克阿瑟悲哀地说，这样的决定“尚未做出”。

他提出了他自己的挑战和计划：

虽然没有一个头脑清醒的人会主张把我们的地面部队派到中国大陆去……我认为，由于进行战争时军事上的需要，必须做到：（1）加强我们对中国的经济封锁；（2）对中国沿海实施海上封锁；（3）取消对中国沿海地区和“满洲”的空中侦察的限制；（4）取消对国民党人为有效地反对中国大陆的行动提供后勤支持的限制。

以上这些观点全都经过精心考虑，旨在支持我们在朝鲜投入的军队，避免无数美国和盟国人员的生命损失，毫不延迟地结束敌对行动。由于持有这些观点，我曾受到外行人士，主要是国外人士严厉的批评。尽管我了解到，从军事观点上说，实际上与朝鲜战争有关的每个军事指挥官过去曾完全同意过上述观点，其中包括我们自己的参谋长联席会议
 。

末尾的这几个词要么是有意说谎，要么是对历史记载拙劣而错误的再现。麦克阿瑟所援引的四点确实由参谋长联席会议在1月12日的清单中“提出”过，但只是作为一旦中国人发动全面空中袭击时几种可能的选择而已。麦克阿瑟诡称参谋长联席会议赞同这些观点，以此来把杜鲁门和艾奇逊说成是凌驾于职业军人之上的文官。在未来几周中，参谋长联席会议将要把麦克阿瑟的说法回敬到他头上。

当麦克阿瑟发表他的指控时，在听众席上的共和党人都起立欢呼。麦克阿瑟毫不动容，他双手紧抓住演讲台两侧，只是在偶尔呷一口水时才稍稍停歇。他继续诉说他的难处：

我请求过增援，但接到通知说，没有可供增援的部队。我清楚地指出过：如果（本司令部）不获准破坏鸭绿江以北的敌人集结基地，如果不准利用大约60万在台湾的友好的国民党军队，如果不准封锁中国沿海以阻止中国赤色分子从外部取得援助，以及如果大规模增援确实无望的话，那么从军事观点来看，本军实际被置于无法取得胜利的境地。

麦克阿瑟在回答那些说他想发动一场世界大战的批评家时强硬地说：“现在活着的人当中很少有比我更了解战争的了。在我看来，再也没有比战争更令人厌恶的了。……但是，一旦战争强加于我们，那只有用一切手段尽速结束战争，此外没有任何选择余地。战争的本来目的就是胜利。”

麦克阿瑟的讲话渐渐地达到了高潮。他并不想对中国进行安抚，他说，姑息就像讹诈，“给一次比一次更大的新的勒索打下了基础，直到正如在讹诈中那样，暴力成为唯一的办法为止”。

接着，麦克阿瑟又成了一位平易近人的将军，他深入散兵坑同部队谈话。“我的士兵们曾问过我，为什么要在战场上把军事优势放弃给敌人呢？”（当代有关麦克阿瑟访问朝鲜的描述没有一处提及他有过任何停留并同部队谈话。一名步兵竟然向麦克阿瑟这样一位帝王气度的将军提出战略性的问题，这是令人难以置信的。麦克阿瑟说的是戏剧性的胡编乱造。）

现在，麦克阿瑟准备要说告别词了。他身体向讲坛前倾俯，声音降低了几个音域，但是在静寂无声的会议厅中，他的声音仍然很清楚。

甚至早在本世纪初以前，当我参加陆军时是为了实现我童年的所有希望和梦想……希望和梦想早已消逝，但是我仍然记得那时最流行的军营歌曲的一句副歌歌词，它最为骄傲地宣布：老兵不死，只是悄然隐去。

正像那首歌曲里的老兵那样，我作为一名在上帝光芒照耀下努力尽责的老兵，现在结束我的军事生涯而悄然隐去。再见。

任何熟悉美国对外政策细节、熟悉美国军事弱点的人，都可以从麦克阿瑟讲话中轻易地抓住不可胜数的事实与逻辑上的破绽。但是作为雄辩之术—即是要抓住听众的情感和心—他的讲演被列为20世纪中叶最有力量的政治经历之一。许多国会议员在他结束讲话时公然哭泣流泪，全国从收音机电视机中听到或看到这个演讲的男人妇女们亦是如此。一时间，麦克阿瑟风头出尽。

杜鲁门通过新闻发言人做出漂亮的官方姿态，对这一天在华盛顿的麦克阿瑟不予置理，他甚至有意让人知道他根本没有在电视里观看国会的演讲。当然杜鲁门是看了的，他对麦克阿瑟将会受到何种欢迎这一点很是关心。“不过是一派胡言乱语，”他高声说，“一些蠢得要死的国会议员……哭得像一群老娘儿们。”杜鲁门“知道，一旦所有这一切喧嚣销声匿迹，人们就会看到他是什么东西”。迪安·艾奇逊觉得，这就像是一位父亲有一个漂亮的女儿，她住在一所兵营附近，他一直为她的贞洁忧心忡忡。等到最后她回到家中宣布她已经怀孕，他举起双手惊呼说：“感谢上帝，这一切都过去了。”

对将军的百般奉承

由于公众欢呼拥戴的程度，在以后几天中，麦克阿瑟行动举止之庄严隆重，俨如罗伯特·李或是“黑杰克”·潘兴
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 再世。这个国家对一场打不赢的战争感到厌倦，对哈里·杜鲁门绕过半个地球要干什么感到困惑不解。麦克阿瑟的演讲为这个国家提供了一种乍看之下光彩照人的新选择，即呼吁要恢复美国的庄严和强大，甘冒民族的风险也在所不辞。美国人对麦克阿瑟的欢呼拥戴原因很多—给予他在第二次世界大战中赢得的尊敬，而他从未回国领受过这种尊敬；支持7月4日的爱国主义，这一爱国主义在1945年轴心国战败之后不知为何已经有所消逝；而且，麦克阿瑟同杜鲁门形成了鲜明的对照：一个是极具英雄气概的士兵，一个是仍被许多美国人认为是偶然当上总统的人。

于是，许多唱片公司急急赶制出麦克阿瑟讲演的唱片，小玩意儿商贩们出售特大号的著名玉米芯烟斗的复制品和带有麦克阿瑟头像的马克杯。人们从杂志报纸上撕下他的照片贴在墙上，就像几年前他们为富兰克林·罗斯福所做的那样，那是美国渴求一位英雄的另一个时代。

最精彩的表演是在纽约，正如《纽约时报》所说，纽约市“呼号喧嚷几近力竭”。在曼哈顿，欢迎的队伍从巴特利大街一直到中城区再折回来，延伸19英里半。估计有750万人（这是1945年欢迎艾森豪威尔时的人数的两倍）从窗口和房顶上俯身，爬上交通信号标志杆，在人行道上蹦上跳下，以一睹将军风采。在华尔街地区，各种彩色纸带、揉碎的报纸和撕碎的电话号码簿（传统的对英雄致敬的方式）犹如雪片纷飞，以致电视拍摄人员抱怨说他们的摄像机很难透过拍摄。麦克阿瑟端坐在一辆敞篷轿车后座，享受着每一刻时光。他在市政厅和圣帕特里克大教堂稍做停留，分别受到了文森特·英佩利特里市长和美国最杰出的天主教教士弗兰西斯·斯佩尔曼红衣大主教的欢迎。主教身穿华丽的红袍，走下台阶，趋至麦克阿瑟的汽车边同他握手。

头顶之上，纽约市府雇来的放烟飞机喷出烟雾，拼成两英里长的“欢迎归来”和“干得好”的字样。人行道上麇集的人们挥舞着自制的标语牌和旗帜，上面写着诸如此类的标语：“上帝把我们从艾奇逊那里救出来。”“麦克阿瑟永不隐去。”

在领受了纽约的敬意之后，麦克阿瑟隐居在华道夫—阿斯多利亚饭店37-A套房中，为参院的听证会做准备。（饭店经理为他提供的每天133美元的套房，现在每月只收450美元，而且他要在这里一直住下去，直至1964年去世。“这是我们栖落之地，这是我们久留之地。”他对琼说。）他知道，这一次的露面远比他在国会的礼节性露面要厉害，他面对着虎视眈眈的民主党多数派。如果麦克阿瑟确有理由反对杜鲁门在朝鲜问题上的做法，那么他就必须在一个场合来说明之。在这个场合中，他在其生涯里将第一次受到那些不畏其军阶之高的人们的质问。

对麦克阿瑟来说，华道夫饭店的套房成了他的“小第一大厦”—他东京总部的翻版。他在这里继续领取他19 541美元的将军全薪，政府的一架“星座”型飞机供他调遣，还有惠特尼和其他幕僚。一些良好祝愿者—主要是那些著名的共和党人—前来表示赞颂。麦克阿瑟在华道夫饭店的邻居、前总统赫伯特·胡佛跟他会见后也喃喃地说什么“一个从东方出现的伟大五星上将，他是圣保罗的化身”。非官方的来访者中包括纽约巨人棒球队经理利奥·杜罗切尔，他给小阿瑟带来了一些亲笔签名的棒球。

但是麦克阿瑟的正事是准备他打算向参院说明的理由。情况表明，早在当年1月份他就意识到，有朝一日他可能会不得不公开针对杜鲁门而为自己辩护。就在那个月，他召来一位老陆军中的助手、退休的中士，让其从远东司令部的档案中寻找有关他同参谋长联席会议之间分歧的文件。这名中士同8个助手一起工作了4个月，积攒了21个军用储物箱的文件。这些箱子已随麦克阿瑟的同一架飞机运回美国，另有7只包装箱也在严密护卫下由海运随后运到。

来访者报道说，在4月末，麦克阿瑟已经为听证会制定好了战略。他将不做出任何正式声明。他出席时将是两手空空，表示要回答问题。麦克阿瑟精明得很，他不会向总统或向参谋长联席会议发动正面攻击，他将攻击政府的薄弱环节—迪安·艾奇逊。麦克阿瑟告诉许多共和党参议员，包括某些将要进入联合委员会的参议员，他将把艾奇逊作为他的“主要目标”。

4月的最后几天，还有两个问题仍然不清楚。现在共和党人既已是麦克阿瑟事实上的支持者，那么在支持麦克阿瑟提倡的立场方面他们将会走多远？一旦这些感情激动和喧哗叫嚷归于沉静—美国人的情绪总是来得快去得快—那么能有多少公众会接受或理解将军所说的话呢？较为愚钝的共和党人显然没有认真听麦克阿瑟的讲话。参议员威廉·詹纳就是其中一位，他兴高采烈地高声叫喊说，麦克阿瑟反对对欧洲的军事援助。麦克阿瑟当然没有干过此事。参议员罗伯特·塔夫脱的确了解麦克阿瑟的两个大陆战略，他宣称说：“我一贯赞同麦克阿瑟将军的计划。”事实上，塔夫脱曾努力削弱兵员征召，限制把部队派往欧洲，并想拆散北大西洋公约组织，因为它可能刺激俄国人打仗。麦克阿瑟讲话几天之后，塔夫脱又把他的老调之一拿来重弹：“我们一定不要让我们的国家承担过多的义务。……我们所能做的事情，必定是有一个明确的限度的。”但是麦克阿瑟曾经坚定地说过：“有那么一些人宣称，我们的实力不足以同时保护两条战线。……我认为这是失败主义最明显不过的表现。”这两者之间的不一致并未使塔夫脱有什么公开的难堪，他继续赞美将军。共和党还有其他的自相矛盾之处。共和党人本来曾大声斥责杜鲁门把部队派往朝鲜，麦克阿瑟的抱怨却是说杜鲁门没有派去足够的士兵。当宾夕法尼亚州参议员爱德华·马丁大声反对那个“下令出兵朝鲜的仓促的午夜决定”时，麦克阿瑟却说：“从军事观点看来，那个决定却证明是正确的。”

但是共和党既已接纳了麦克阿瑟，眼下就得同他搅在一起。他有着确定无疑的使用价值—他可以用来使政府感到难堪，可以用来帮助共和党人增强他们的理由，即杜鲁门是一个糟糕的总统，错误地用了艾奇逊之流的人物。但是任何一个共和党人，他只要清醒地分析一下麦克阿瑟的主张，看一看麦克阿瑟的建议同当时在共和党内占主流地位的中西部孤立主义者的意见是多么格格不入，他就会有充分的理由来重加考虑。

舆论则是另一回事。麦克阿瑟演讲后即进行的一项盖洛普民意测验表明，54%的公众赞同他封锁中国海岸、轰炸红色中国在“满洲”的基地以及帮助国民党入侵大陆的提议，但有34%的公众反对。只有30%的人希望同中国打全面战争，但是一个微弱的多数（46%对38%）认为，蒋介石军队如能得到美国的后勤支援，就能击败大陆的共产党。美国人还以6对1的多数认为，美国应当捍卫台湾免受共产党的袭击。综观民意测验，头几轮很明显是属于麦克阿瑟的。

但是对他的支持也有弱点。只要仔细阅读他的话，就会发现其中包含着一些使人困惑的成分。例如，麦克阿瑟曾说过，假如美国照他的建议去做，苏联人“未必”会参战。那么，美国真的想要冒着同俄国打全面战争的风险来解决朝鲜冲突吗？最初几天的新闻报道说，“白宫邮件室里堆满了潮水般的函电”，其中大多数是愤怒谴责总统的。确实，公众书面写来的反馈是尖刻的，并最初以2对1的比例（4月13日为止的那个星期里是8 677对4 322）反对罢免麦克阿瑟。但是两星期之后，邮件差不多是打成平手（10 448赞成，10 617反对）。至5月7日，白宫已收到84 097份函件，37 708份支持总统，46 389份反对他。也就是说，大约45%拥护，55%反对。但是由于人们更倾向于在愤怒的时候而不是高兴的时候写信，所以白宫认为来函反映的结果是平局，甚至是小有优势。

再者，白宫和客观的新闻观察家们都一致认为，怀有敌意的报刊发行人煽起了大量亲麦克阿瑟的情绪来使杜鲁门名誉扫地。他们并没有宽恕他，因为尽管他们曾向选民们灌输了强烈的反对意见，他还是赢得了1948年的大选。正在朝鲜的作家詹姆斯·米切纳把关于解职的新闻报道称作“美国报业史上最肮脏的日子”之一，而且把这归咎于那些厌恨杜鲁门的报刊发行人。米切纳说：“一位电台记者必须在采访了17名士兵之后，才能找到1名同意把自己的声音播出去，这名士兵还要可怜巴巴地问‘他们为何如此对待将军’。其他16名士兵所说的话其实是更好的新闻报道，但是没人需要。”朝鲜战地指挥官们并没有把麦克阿瑟解职一事看作是全国大难临头。《纽约时报》的默里·舒马赫从第8集团军总部报道说：“在校级军官中，普遍的感觉是：东京总部与在朝鲜的第8集团军之间的关系将会更为融洽。……”

当诸如《纽约先驱论坛报》这样的舆论界主角（这是一家共和党报纸）也支持杜鲁门有权博得他的将军们的支持（或者至少是保持沉默）时，白宫欢欣无比。杜鲁门正打算以这样的见解作为他的理由的基础。但是白宫也认识到，未来几周中的参院听证会实质上将是一场政治搏斗，麦克阿瑟将利用这个讲坛对政府的整个亚洲政策而不仅仅是朝鲜政策进行攻击，共和党人也将利用每一个机会来使总统为难。因此，政府就着手通过采用经典的策略来捍卫自己，这些策略在两代人之后以“硬碰硬的政治手段”而著称于世。

白宫反击

白宫发起反击麦克阿瑟的第一个公共关系攻势牵涉到威克岛会议的秘密记录。在这次会上，将军直截了当地宣称，中国不会干涉战争。如早先所指出的，这些记录主要是维尔尼斯·安德逊所为，她是随同杜鲁门一行旅行的国务院秘书；布雷德利将军和其他人所记的笔记也都加到了她的账上。这些记录汇编成的副本已于1950年12月送到了麦克阿瑟总部。这些笔记的存在并不是秘密。1950年11月13日，专栏作家斯图尔特·艾尔索普在《纽约先驱论坛报》上写道，麦克阿瑟已在威克岛向总统保证，中国人进行干涉的危险已经过去。当籍籍无名的保守派刊物《自由人》打电报请麦克阿瑟证实或否认这一报道的真实性时，它收到了这样的答复：“来电所引（艾尔索普）的说法……纯系毫无事实根据。麦克阿瑟。日本，东京。”麦克阿瑟否认他确实说过的话，这使政府大为愤怒，因为这表明他愿意在对己有利时说谎，而且他认为他可以这么做而不被发觉。白宫按兵不动，等待合适时机用将军自己的话给他来个釜底抽薪。1951年1月23日，专栏作家德鲁·皮尔逊发表了真实笔记中的一小段文字，其中包括麦克阿瑟夸下的海口，说如果中国人跨过鸭绿江，他的大军可以“关照”这些中国人。

麦克阿瑟解职后不久，《纽约时报》驻白宫记者安东尼·莱维罗开始把威克岛会议的记录整理成一个完整的版本。莱维罗所接触的人之一是乔治·艾尔西，他是白宫助手，一直在收集反击麦克阿瑟的材料。莱维罗说，他想对有关麦克阿瑟和杜鲁门互相说过的话中那些相互矛盾的版本进行区分。艾尔西在他们第一次谈话中并没有对莱维罗说什么，但是他把这次采访在第二天上午的白宫班子会议上向杜鲁门提及了。他还对杜鲁门说，莱维罗“极为急切地想查阅……关于威克岛会议所存的任何书面备忘录或记录”。

“总统对此稍加考虑，”艾尔西说，“然后问我的档案里有没有副本。我说有，于是总统说：‘行，去告诉托尼他可以拿走。’”艾尔西当天就把记录交给了莱维罗。4月21日，《纽约时报》发表了这一报道。
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 麦克阿瑟的阵营勃然大怒，考特尼·惠特尼将军宣称，白宫是在通过有选择地泄露机密情报，一心要“诽谤”麦克阿瑟。他还批判“偷偷摸摸地做笔记”之举，并对拼凑而成的记录稿的准确性提出疑问。专栏作家乔治·索科尔斯基认为这一段插曲是在杜鲁门统治下公共道德江河日下的明证。参院联合委员会里的共和党人要求得到参谋长联席会议关于麦克阿瑟的所有文件，白宫不能只提供一部分记录就溜之大吉。

在开始着手反击麦克阿瑟时，白宫利用官僚机构中一些可靠的官员去寻求支持，力求组织一个由公民团体组成的广泛阵线来支持政府。白宫班子里的协调人肯尼思·赫克勒在一张白宫便笺纸上勾画出了一份待做之事和已做之事的长长清单。国务院和国防部都准备了含有敌意的问题供有交情的参议员们向麦克阿瑟提问。白宫副官西奥多·坦纳鲍姆还试图发起一项针对院外援华集团的国会调查。院外援华集团是由保守的企业家、国会议员和宗教领袖组成的一个松散的联盟，他们大肆声张支持麦克阿瑟将军。“你肯定很想要同国会里的负责人谈谈怎么把这件事搞起来。”赫克勒向白宫的说客约翰·卡罗尔建议说。

民主党全国委员会通过新闻记者查尔斯·范德万德收罗了关于诸如塔夫脱、惠里和麦卡锡这些参议员的个人材料，以强调他们在主张出兵亚洲和反对加强欧洲防务方面的“出尔反尔”。民主党全国委员会分发了数以万计的杜鲁门概述政府政策的讲话稿。

赫克勒记叙了“有关麦克阿瑟材料的一些琐碎小事，这些材料在这场辩论一旦达到‘耍阴谋诡计’的程度时可能是有用的”。赫克勒写道，比如说：

范德万德在众议员帕特·萨顿（田纳西州民主党人）的协助下，正在让美军通信团找出（麦克阿瑟）在菲律宾莱特湾涉水上岸的照片。把这些照片摆到一起时就可以看出……这是在几台新闻电影摄影机面前接二连三拍下的。在照片边上，很多工程人员和其他维护人员滴水不沾地站在一座修建得很牢固的码头上。我对这种材料是否有用处抱有怀疑，但也不反对把它们收集起来。

在纽约州海德公园的罗斯福图书馆，搜寻了第二次世界大战中对麦克阿瑟不利的材料。白宫的另一名副官菲里奥·纳什获准同那些能够参加反击麦克阿瑟的“非政府机构”一起工作。
(7)



在公开场合，杜鲁门以轻蔑嘲笑的口吻来谈及麦克阿瑟。在4月26日一次记者招待会上，杜鲁门故意激怒这位目中无人的将军。他在讲话中提醒记者们，从严格的法律意义上说，麦克阿瑟仍然受命于他。五星上将们是不退休的，他们终身服役，因此仍然处于总统麾下。杜鲁门说，是的，他确实对麦克阿瑟和惠特尼将军（他管惠特尼叫“麦克阿瑟的新闻秘书”）“绳索在握”，但是他并不打算抽紧绳子。总统暗示说，麦克阿瑟和惠特尼在他们隐居的华道夫—阿斯多利亚饭店里说得越多，对他们自己的损害就越大。当一名记者提到惠特尼说麦克阿瑟“一点也不明白”他为何被解职时，杜鲁门纵声大笑。“人人都知道为什么。”杜鲁门说，他同全场一起哄堂大笑。

将军们在准备

然而在五角大楼，联席参谋长们在为听证会做准备时，气氛远没有这么欢乐。第一步是准备一份冗长的备忘录，概述自1950年6月25日战争开始之日至1951年4月11日麦克阿瑟解职之时，他同参谋长联席会议之间的每一份电报往来。领导参谋部工作的克雷斯上校警告诸位参谋长说，他们要准备受到“对参谋长联席会议的正直诚实所进行的人身攻击，既是针对这个机构，也是针对个人”。克雷斯认为质问会来自三个方面：在太平洋和各地的战略；麦克阿瑟的解职；“他解职的时机和方式问题”。克雷斯担心，参谋长联席会议的任何成员如果在作证时用了准备好的声明或文件，就会引起大家纷纷要求得到官方记录，“这样就会危及军事安全，并对目前和计划中的行动产生不利影响”，而且还会影响同其他国家的关系。（克雷斯显然尤其担心有关毁损韩国军队的言论被载入记录。）因此，克雷斯建议各位参谋长“像麦克阿瑟将军已经做的那样，各自埋头去做准备，做到在听证会上作证时不必带笔记”。参谋长联席会议同意了。参院联合委员会成员将会收到参谋长联席会议关于华盛顿—东京之间往来电报的档案综述作为背景材料，但是军方高级指挥部将不带任何文件材料出席听证会。马歇尔敦促参谋长们“集中精力看看有多少东西是可以提供给联合委员会的，而不是看什么是我们不打算给的。……”但是他对讨论一场尚在进行的战争的计划和战略一事存有疑虑。“能不能这么说，”马歇尔说，“通过这一次，我觉得我好像是在充当一个为苏联政府和中国政府效劳的情报间谍，而他们什么也不给我提供。”




(1)
 作者注：原文如此。


(2)
 译者注：瓷器店（China Shop）一语双关，含有“中国”的意思。


(3)
 作者注：为了防止人们批评民主党人在联合委员会问题上占多数，即意味着麦克阿瑟将面对一个带有偏见的讲坛，拉塞尔聘请了退休的维恩·马奇将军作为他的首席顾问。马奇在第二次世界大战期间在麦克阿瑟手下指挥过第1骑兵师。马奇担负了同五角大楼联络的大部分工作。


(4)
 作者注：马歇尔在致保罗·尼采的一份措辞强烈的备忘录中反对总统做演讲，他说：“撤职的根据是一个军事当局和军纪的问题……总统不必去做什么解释……美国公众是清楚这一行动的根据的，这无须进一步启迪。……在公开讲话中过分详尽地去阐述总统与麦克阿瑟之间的问题，将会使这些问题发展到公开争议的程度。……”


(5)
 编者注：即约翰·潘兴将军。


(6)
 作者注：莱维罗因此获得了一项普利策奖。


(7)
 作者注：在参院听证会结束之后，政府的公共关系活动仍在继续。国务院新闻官爱德华·巴雷特对白宫说，他的部门“准备同纽约的一家私营出版社合作，在不久之后即出版一本价格低廉的平装本书，内容是麦克阿瑟听证会的要点。杜鲁门同意了。其结果就是一本叫作《将军和总统》的书，作者是小阿瑟·施莱辛格和理查德·洛维尔。杜鲁门图书馆里的信件表明，白宫唯一的作用就是向两位作者提供了总统的讲话稿，没有迹象表明白宫试图去影响读书内容。但是政府的主动性对于这本由一位获得普利策奖的历史学家和一位杰出的政治记者所写的书肯定是有所助益的”。


第二十章　敞开秘密

5月3日星期四上午，麦克阿瑟沿着参院办公大楼的大理石走廊，向318房间走去。这地方的非正式名称是参院秘密会议厅，是举行参院最重要的听证会的主要场所。麦克阿瑟神态平和，他向大批的文字记者和摄影记者打了个招呼，那姿势半是挥手，半是敬礼。他的着装仍是有失严整：一件军上衣，不佩标志，甚至连五星军衔也没有；黑色便裤、卡其衬衫和领带。他没有带公文包。他的助手们跟在后面几步之处，并不引人注目。麦克阿瑟是单枪匹马、赤手空拳投入战斗的。

实际上，美国参议院的每一名成员以及他们的一大批助手，还有多得出奇的新闻记者都在秘密会议厅等候他。麦克阿瑟向拉塞尔主席略一颔首，在证人桌边一张直背椅上就座。他在上衣里面的一个口袋中摸索着，拿出一个旧的石楠木烟斗，他把烟斗放在面前的桌上。他一直没有点燃这个烟斗，直至听证会进行了半个小时之后，而且是在征得同意之后才抽起来。接着他以明显的期待神情安然坐着。他不再是因受到禁止他出击的限制而对“华盛顿那些该死的蠢货”（他经常对威洛比和惠特尼用这个词）满腔怒火的战地司令官了，现在他受美国参议院的特别邀请坐在证人席上，而且他准备最充分地利用这个讲坛。

公众和新闻界被排除在听证会会场之外，麦克阿瑟对此大为光火。他愿意有尽可能广大的听众，来证明他并不是一个不忠的战士（这是可恨的哈里·杜鲁门和自由派新闻界的毁谤之词），并全凭他作证的力量迫使政府承认他是正确的，使政府改变其朝鲜政策。麦克阿瑟相信，他这两方面都是正义的。他卷帙浩繁的公开言论和私人文件中，没有一句话表明他对自己的信念有过丝毫的怀疑迹象。

虽然他的作证不能被公开听到，但是民主党人和共和党人之间的一项妥协保证他的证词将得到及时公布，并受到最少的新闻检查。根据这项协议，速记稿将在每五分钟左右一次送到前厅，并整理出文字打印在油印蜡纸上。证词将受到五角大楼的海军中将阿瑟·戴维斯和国务院的艾德里安·费希尔的审查。如果有什么句子危及安全，费希尔就用一把刮脸刀片把它划割下来。然后油印蜡纸将经过一架油印机，新闻记者们一等油印稿从油印机中吐出，纷纷都来抓取。拉塞尔主席告诉麦克阿瑟，如果他觉得哪些被删去的材料“对于表达你的观点是至为重要的”，则该材料可以恢复，并对已散发的文稿进行更正。
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理查德·拉塞尔在他的开场白中，兼任了所有这些角色：他是一个参议员，面对着“对我国安全和保持我国自由政府制度至关重要的大问题……”；他是麦克阿瑟往昔功绩的尊崇者，说他是“历史伟大的将领之一”；他又是一个超党派人士，他要求得到“全部真相，不带成见和党派偏见的色彩，不含人身攻击的意思”。

这种君子风度仅仅持续了片刻。当麦克阿瑟开始他的证词时，参议员韦恩·莫尔斯插了进来。“主席先生，”他问道，“你准备让证人宣誓吗？”

麦克阿瑟以不快的神情看着莫尔斯，好像是要说：“难道我的军服还不足以证明我的忠实吗？”拉塞尔向将军解释说，该委员会已做出决定，所有证人都要宣誓，因为无法确定听证会进行的情况。这样，麦克阿瑟就宣誓要说真话、全部真话、只有真话，上帝作证。

将军一开始先来了一番消除敌意的声明，说他出席在此“根本不是作为一名自愿的证人，而是对委员会的要求做出响应”。他没有现成准备好的声明，因为“在我不胜荣幸地被国会邀请来露面时，已经充分地发表了我的见解”。这个声明用了大约一分钟。

麦克阿瑟的精湛演技，他的有力辩才，他对诸如英国大宪章、19世纪英国谷物法、日本农民每天卡路里消耗数等不同问题的广泛涉猎，以及他一口气用简洁而符合语法的词句讲上15分钟、20分钟、30分钟的能力，在头一天使许多参议员心醉神迷。如果对他不加任何限制，他可以用一个问题作为起点进行发挥，就军事战略、东方心理学、有限战争的无效性等发表演讲。对于一个年已七十有一的人来说，他的精力之耐久是惊人的。不，他顾不上休会来进午餐。他满足于就在证人桌上嚼上一个三明治，然后继续进行作证。

在他头几个钟头的作证中，麦克阿瑟以牛刀小试、轻而易举的自信心，对付了参议员们一些容易的质问。他驳斥了任何关于苏联能够通过海上和空中袭击夺取日本的想法。苏联人是被他们自己所宣称的美国准备进攻他们的宣传弄糊涂了，尽管一开始苏联的空军可能是强大的，但是薄弱的后勤将使持久的空战打不起来。接着，麦克阿瑟开始大发牢骚。

他一直要求提供比原先更多的部队；海军和空军只发挥了其一小部分效能，因为存在着政策上的束缚；关于切断供应使之无法到达前线、歼敌于集结地等“伟大的战略思想”—这些思想都是“经过数十年、数世纪而发展起来的……而在那边都不允许采用”；要放手使用空军，麦克阿瑟说，“我不相信还要动用很大一部分额外的地面部队来结束这场战争”，否则的话，“你就没有能力为足够数量的地面部队提供后勤补给，以便在朝鲜有把握地消灭北朝鲜人”。

接着，拉塞尔引导麦克阿瑟开始讨论他向参谋长联席会议提出的特别建议，以及参谋长们对此的反应。中国人参战之后，麦克阿瑟建议“应取消对台湾军队的束缚”，并与参谋长联席会议以电函往来沟通关于封锁和轰炸中国大陆。接着，麦克阿瑟谈到了参谋长联席会议起草的1月12日的“选择方案”清单。这份单子对麦克阿瑟的立场至为重要。他曾经一直坚持说，在采取更广泛的军事行动方面，他同参谋长联席会议意见一致。1月12日的清单是他在国会讲演时亮出来的一张王牌，以此来证明他“结束战争”的战略并非一位将军提出的轻率贸然的计划，而是军方统治集团经过深思熟虑做出的判断。

但是麦克阿瑟错了—错得荒谬绝伦，错得有案可稽。然而，他仍以坚定不移的信念表明了他的立场，甚至面对着截然相反的书面证据也是如此，以致令人要推测他动机何在。简单的答案就是，麦克阿瑟确实误解了参谋长联席会议的“选择清单”的性质，他把作为最坏可能性的选择方案当成了最终的决定。复杂一些的答案是（此答案同麦克阿瑟在1951年头几个月的所作所为并非完全不一致），将军自信能够带动参谋长联席会议跟他走，五角大楼的将军们同他一样对杜鲁门充满憎恶，而且会公开地支持他。

麦克阿瑟说道：“就我所知，参谋长联席会议的立场同我的立场实际上是一致的。”

1月12日，参谋长联席会议向国防部长递交了一份研究报告，包括下列这些条件：

—现在我们即将继续并加强对中国的经济贸易封锁；

—现在我们正准备对中国实行海上封锁，一俟我在朝鲜地位稳定时或我撤出朝鲜后，视当时条件而实施之；

—现时即取消对在中国沿海地区和“满洲”进行空中侦察的限制；

—现在即取消对中国国民党部队行动的限制，并向这些部队提供有助于针对中国大陆采取有效行动的后勤支援。

据麦克阿瑟说：

1月份由参谋长联席会议提出的这些意见，毫无疑问在很大程度上是我的司令部和华盛顿之间经常进行商讨的结果。我完全赞同这些意见，而且现在也赞同。

据我所知，参谋长联席会议从未改变过这些建议。如果他们已经改变了，我也从来未被告知过。

麦克阿瑟在这里插进了一段声明，说他同参谋长联席会议的关系“一直是令人赞叹的，所有成员都是我个人的朋友，我无论对他们个人还是集体都怀有极大的尊重。如果我们之间有什么摩擦，我也并未意识到”。

要么是这位将军迟钝得令人难以置信—军方的消息传递渠道是一条双向电报线路，而且参谋长联席会议在1月份已开始对他真正不信任了；要么就是他想通过奉承与讲和，来拉拢参谋长联席会议加入一场企图改变政府政策运动中的胜利一方。他不会因参谋长联席会议没有实施那些提出的“建议”而对他们加以指责，然而却向他的老对手乔治·马歇尔将军施放暗箭。他说，参谋长联席会议已向国防部长送交了“建议”，并向他的总部提供了通报副本。他接着说：“使这些建议付诸实现的决定一直没有到来。”他只能“设想”，要么是马歇尔部长，要么是杜鲁门总统，已对此做出了否决。

当然，事实上所谓的“决定”从来就没有做出过，因为选择方案所假设的是中国人从空中和地面发动全面袭击，试图把联合国军赶出朝鲜，但是这样的攻势从未实现过。马修·李奇微将军稳住了前线局势，使选择方案成为一纸空文。

然而，麦克阿瑟的证词在听证会头一天为报纸提供了大标题。马歇尔部长“否决”了参谋长联席会议关于对中国人采取更强硬行动的建议。这证词，还有报纸大标题，是不真实的。

麦克阿瑟并不鼓励刨根问底的问题，拉塞尔也缺乏提这种问题的背景（或想法）。稍后，麦克阿瑟打断了一项并无恶意的关于美军同联合国军关系的询问，他向拉塞尔建议说：“如果你能够有三四天的空闲，你可以到朝鲜去。你在那种环境中待48小时，可以听到比在这里待48星期更多的东西。他们会给你极为亲切的欢迎，你会得到不可磨灭的印象，你已经同士兵们厮混得足以使你自己也成了一个士兵。”

拉塞尔并未上钩。“我现在不想去朝鲜，将军。我想在这一问题中保持客观，而且我知道，任何人只要到了那里，和部队在一起，并处于炮火袭击之下，就会立即大声疾呼要求飞机、增派部队、封锁海岸、轰炸中国人。只要一个人在太平洋地区遭到炮火袭击，这就是世界上最重要的事情。”

关于另一个棘手的题目，即麦克阿瑟在威克岛会议上所做的关于中国人不会参战的断言，麦克阿瑟是想诿过于人。是的，他的确“知道”中国人在鸭绿江一带集结，但是“你们知道，我自己的侦察活动是完全被限于朝鲜之内的”。此外，中国人自己“差不多每天都在宣称他们不准备干涉，这些部队只是志愿军”。据麦克阿瑟说，北京以外的来源也使他产生误解。这来源中也包括艾奇逊，他在1950年9月份曾说过，中国人干涉的“机会微乎其微，而且不合逻辑”；还有中央情报局在11月也认为“看不到什么重大干涉的可能”。在这一点上麦克阿瑟说对了。

在这个题目上，麦克阿瑟满腹怨言，准备大放一通。“好，你们都知道，”他教训参议员们说，“关于一个国家要开打一场战争的情报，并不属于……向一位局限于一个狭小战区中的指挥官提供的情报。然而，这一情报本应该是给我的。”

麦克阿瑟以差不多同样的腔调谈起下一个题目，即第8集团军和第10军考虑欠妥当的分家问题。他对拉塞尔说，不，这一部署并不是基于中国人将不会干涉这一设想之上的，他是“根据现存的敌人和我必须打败他们这一命令”来部署兵力的。他已经击败了北朝鲜人，要不是中国人参战，本可以在短期内就结束战争。“其实，”他说，“在我看来，即使我知道中国人将要进攻，这些部队的部署也是再也不能改进的了。”

在麦克阿瑟看来，对于美国空中力量的限制使中国人取得了成功。“成万的、成十万的部队竟得以在鸭绿江边集结，”他说，“那里离战线只有两个夜晚行军的路程。”他们的大队人马“在我们已经开始向北方进行大规模侦察之后就开始南下”。（当然，“大规模侦察”就是指麦克阿瑟惨遭失败的“回家过圣诞”战役。）

这番话使拉塞尔迷惑不解，他对国际法是略知一二的。“我好像并不认为我们可以在他们进来之前
 就轰炸他们，”他说，“这件事我不太明白。”

麦克阿瑟也不太明白：“什么事，参议员？”

“你说，要是能允许你在他们跨过鸭绿江之前
 轰炸他们，但是中国军队……”

“要是能允许我在他们跨过鸭绿江之前就轰炸他们，参议员，他们就永远跨不过鸭绿江。”麦克阿瑟回答说，轰炸本来可以重创中国人的后勤基地，并使他们不能大举进攻第8集团军。

拉塞尔对他所听到的回答并不喜欢。“我知道了。”他说，“当然，我看到了在他们跨江之前没有轰炸他们而给你带来的障碍。但是在他们跨江之前
 就轰炸他们，这确实是一件很危险的事。”

这位参议员给了麦克阿瑟一个机会，让他从他先发制人的轰炸主张上下个台阶。“当然，在他们亮出他们的牌之前，即他们将进入战争，并从而加剧中国和我们的对抗之前，你本来是不主张轰炸他们的，是不是，将军？”

他确实会主张轰炸。鸭绿江边“异乎寻常地集结”的部队本来是集结在台湾对面的，“当他们撤离那里（并北上）时……我本来可以警告中国，如果它要干涉，我们就把这看作战争，我们就可以轰炸它，并采取任何可能的步骤来防止干涉。这就是我本来可以做的。而且在我看来，这就是在常识支配下我们应当要做的”。

麦克阿瑟又一次明显地前后矛盾了。1950年10月，在答复杜鲁门总统一个直截了当的问题时，他说中国人不会干涉。在威克岛，麦克阿瑟只字未提他要求得到允许，来轰炸任何“异乎寻常地集结”的中国人。现在，六个月之后，他却对一个当时他不认为是问题的问题做出马后炮式的结论，并暗示是华盛顿某种未知的势力否决了他根本就不曾要求过的特殊权力。

接着，麦克阿瑟对他的“回家过圣诞”攻势做了长篇大论的辩护，他再一次想把这一攻势解释成是对中国人实力的一次试探。

当我们前进时，我们对他们进行打击，效果极大—或者说，他们打我们，我们就撤退了。那种关于我军溃不成军地后撤和被打得落花流水的说法，是一种有史以来对真相最粗暴的歪曲。这些部队撤退时秩序井然，队形壮观。这从一开始起就是一场有计划的撤退。……

整个向后的运动是一项战略运动。……就是我知道中国部队在那里，我也不会有任何改变。

在成为报纸下午版的大标题的另一番讲话中，麦克阿瑟公开声称蒋介石的国民党部队“……同我打的赤色军队完全一样，极为出色”。在战争开头的日子里，麦克阿瑟愿意留着国民党军队去保卫台湾，但是后来他们又可以在朝鲜“派上很大的用场”。“如果他们不是被链子拴住不放的话
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 ，这本来会是一幅百分之百不一样的图景。”

关于在中国军队未进朝鲜之前就轰炸他们这一点上，拉塞尔参议员同麦克阿瑟观点不一致，虽然他对此未加声言，但已有所暗示。除此之外，他对这位将军还是比较客气的。这位优雅有礼的佐治亚人并不是一点就着的暴躁议员。实际上他的提问引导麦克阿瑟信口开河、侃侃而谈，这正是盘问者的乐趣所在。在拉塞尔看来，麦克阿瑟说得越多越好，那些心怀敌意的提问者只需等待时机就行了。

老资格的共和党人、新罕布什尔州的斯泰尔斯·布里奇斯也出场了，他当然没有给麦克阿瑟带来什么困难。麦克阿瑟对总统是否有权罢免他，没有提出疑问。“总统任命官员或重新委任他们的权力是完全的和绝对的，他不必提出任何理由或其他什么东西，这是我们制度中所固有的。”因此，布里奇斯确信，麦克阿瑟从未违抗过任何军令。“在穿美国军服的士兵当中，没有更忠顺服从的了。”将军这么说他自己。布里奇斯帮助麦克阿瑟对威克岛会议记录的准确性提出了疑问。“这样一定就有大量的偷听，随便哪个不在屋子里的人都可以弄出任何报告来。”将军说。

拉塞尔听够了。“好吧，将军，难道你没有收到和读过威克岛会议记录吗？”麦克阿瑟在这儿有点张口结舌了。“我没有，如果我记忆准确的话，我把这些记录抄件归过档，但我没有核对过。”

“对不起，你再说一遍。”拉塞尔要求说。

麦克阿瑟重复说：“我没有看过抄件—这抄件是送给我了，我只是把它们归了档。它们是不是可信的……我不知道。那时候，参议员，这件事已经差不多是老掉牙的了，它们同当时在朝鲜发生的事情已经没有关系了。”

拉塞尔紧逼不舍。他在这些抄件送达参院军事委员会时就亲自给麦克阿瑟发过一份，麦克阿瑟难道不能表态说这些文件是否准确吗？

麦克阿瑟回避了这个问题。“我收到抄件时正好走进飞机，所以就没有机会看它。”他说，“我自己没有速记稿。……”但是他承认“总的来说”这笔记是准确的。

在威斯康星州共和党参议员亚历山大·怀列的提问下，麦克阿瑟开始对美国政治进行更为实质性的批评。他是一名忠实的士兵—

在我所称的真空的情况下行动。我连那些政策是什么都不清楚，很难把我说成是站在这些政策的对立面。现在我也不知道这些政策是什么。你有各种各样的可能性：

第一，你可以继续打下去，以正常的方式结束这场战争，你可以用你的一切潜在能力，以尽可能少的生命损失，在最短的时间内带来公正和体面的和平。

第二，你可以屈服于敌人的条件……来结束这件事情。……

第三，你犹豫不决地打下去，也不给部队什么战斗任务，除了抵抗和拉锯式的、来来回回的战斗之外。这就意味着，你日积月累的损失将会变得令人惊愕。在朝鲜，落下来的不仅仅是尘土，参议员，这是美国人的鲜血。

在马歇尔将军看来，麦克阿瑟的“美国人的鲜血”之说是这位将军所能说出的最可耻的话了。“一个士兵是很容易被人弄得自感悲哀的，尤其是当他处于最不喜欢、最无吸引力和最危险的境地时，尤其是他被要求在一个很长的时间里做一项极大的努力时，更是如此。……”马歇尔认为，麦克阿瑟的讲话伤害了马修·李奇微大军的士气。

但是，麦克阿瑟的询问者们没有一个人对正在浴血奋战的士兵的安危表示关心。对参议员怀列来说，一个更要紧的（也是开脱责任的）问题是，麦克阿瑟对40年代末美国对华政策的制定是不是曾经有所助益？没有，他回答说，只是有过一次邀请，在1946年请他出席国会一个委员会的会议（这一邀请令麦克阿瑟无法接受，因为当时他在日本有公务在身），“华盛顿当局”没有一个人问过他的意见。怀列显然认为这一疏忽是极大的失策：

你知道美国还有什么人能有你这样在东方的广阔经历，了解东方各个不同的国家？你知道还有什么别的人能像你自己那样，在那里生活如此长久，了解那里人民的各种不同因素和不同背景以及他们的哲学？

麦克阿瑟自谦自让。“你这是太过奖了，参议员。我想我在远东所生活的时间，可能同我所知道的任何人在美国担任一项公职的时间一样长。至于我是否从中，从你所指的智慧中有所获益，那又是一回事了。”

对于战后的中国，他本来可以提出什么样的高见？他可以“协助中国的保守政府，以制止共产主义浪潮的增长”。共产党和蒋介石之间进行妥协的机会，“就像油和水能混合在一起的机会一样少。……”

在短暂的午休时（三明治送到了听证会场），麦克阿瑟漫不经心地说起，他希望下午的会议能够短一些，因为当晚他在某个地方还有一个约会。将军打算只在委员会上花一天时间，这使委员会大感意外。

据一名工作人员说：“参议员们认为他表现得过于专横。你总不能在一天的会上囊括整个战争。”

当委员会复会时，参议员莫尔斯反对麦克阿瑟在只有一天的作证之后就离去。没有一个参议员曾经花时间来研究五角大楼那些意译的电报，莫尔斯自己的盘问就要花去不止三个小时。“除非我们把这事进行到底，”他说，“否则这无论对将军，还是对美国人民，或者对其他有关方面来说都是不公正的。”

拉塞尔主席同意了，但是他对麦克阿瑟也表示了歉意。“我们尽量不愿意以任何方式来给你造成不便，我知道你也会尽量给本委员会以时间来把这件事真正搞清楚。”南方人绵里藏针的弦外之音仍听得出来。麦克阿瑟没有进行争辩。

下午开始一段时间里，麦克阿瑟比较好过，共和党人的问题给了他多次机会来鞭挞政府。政府企图不使朝鲜冲突发展为全面战争，就“在军事行动中推行了一种新概念—绥靖的概念，也就是你在使用军事力量时，你要限制这一力量。……在我看来，这意味着你将会连续不断、遥遥无期地血洒疆场……永无止境”。如果联合国盟国在朝鲜战争中不支持美国，“有必要的话”，他就“独力”把战争继续下去。“如果世界上其他国家还看不清楚，在导致欧洲发生第二次世界大战的绥靖之后，又一个绥靖正在走向何处；如果他们看不清他们在亚洲的道路走向何方……那么我们最好就保卫自己，并且单打独斗下去。”

麦克阿瑟然后就转向战争浪费生命的话题。伤亡已达6.5万人，冲突已经持续了“差不多同艾森豪威尔将军结束欧战的那场决定性战役一样长的时间”。如果政府仍然继续其“犹豫不决”的方针，“就会有成千上万、成千上万、成千上万美国人的生命丧失。……那么，最大的问题就是：这些鲜血的责任何在？”

“这一点我有十分把握—这一责任将不会落在我的肩上。”

麦克阿瑟接着说，必须通过军事上的胜利，以尽量快的方式来结束武装冲突。“……如果你不这样做，如果你打击不力，如果你在使用军事力量时实行绥靖，你就注定要遭到灾难。”

参议员莱弗里特·索顿斯托尔问，如果政府实施了“1月12日的五点计划”，战争会不会扩大到“满洲”和中国？麦克阿瑟承认这有可能。“我并不认为如果你实行我所主张的措施……你就一定要把冲突的区域限定在朝鲜，但是我相信这会给你一个机会，在敌人集结着准备打你的地方打击他们。”然而麦克阿瑟一再重复说，他并不主张在中国使用美国地面部队。

随着午后时间的消逝，质问的程度强硬起来。该轮到年轻的民主党参议员们来对付将军了（第一轮每人10分钟，顺序依资格深浅而定）。在此之前，五角大楼参谋部的军官们已经向有交情的委员们提供了问题，指出哪些地方麦克阿瑟歪曲了记录，或者比较脆弱。例如，得克萨斯州的新人、参议员林登·约翰逊就通过连珠炮式的提问，在麦克阿瑟断言参谋长联席会议支持1月12日选择方案这一点上，把他揪住不放。约翰逊显然知道麦克阿瑟错了，参谋长联席会议列出这些选择方案是为美国一旦被赶出朝鲜时所用。精明厉害的约翰逊让麦克阿瑟信口开河，他知道这个陷阱现已设好，可以随时按民主党人的意愿发挥作用。
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参议员莫尔斯（他说他准备好“像一名律师……那样来探求理论”）在另一个问题上把将军逼入了一个坚固的阵地：将军3月24日要求中国人投降、否则就将其歼灭的声明，是否给杜鲁门几天前关于政府和平新倡议的电报造成了危害？杜鲁门的行动“无论如何跟我的声明毫不相干”，麦克阿瑟坚持说。他接着说，总统“一直在”试图伸出和平触角。要是参谋长联席会议或者是其他任何人，证实麦克阿瑟给中国领导人的通告同他的解职有何相干的话，他“将会大吃一惊”。

约翰逊和莫尔斯的问题虽然尖锐犀利，但远未形成对麦克阿瑟的正面攻击。先前的几位询问者出于对麦克阿瑟军事威望的尊敬，表示了礼节性的欠身致意。然而，康涅狄格州参议员布赖恩·麦克马洪却不肯烦神施行。麦克马洪当时是原子能联合委员会主席，他对核战争的恐怖以及当时美国无力同时在亚欧打仗的情况，同华盛顿的任何人一样了如指掌。据对外关系委员会一位年轻的助手帕特·霍尔特说，议员衣帽间里关于“用核弹炸中国佬”就可以结束朝鲜战争的窃窃私语“使麦克马洪如入噩梦”。麦克马洪以他内行人对于核能力的了解，认识到真正的对手是苏联。中国人没有核武器。麦克马洪认为，朝鲜战争是一个“附带事件，是主要事件的旁枝末节”。他认为，麦克阿瑟的建议使美国走向了主要事件。

麦克马洪已经做好了他的会前准备。他已经听了麦克阿瑟的讲话，从林登·约翰逊以及其他参议员设下的圈套中获益匪浅。他一开始就说，他不想为他打算占用的时间表示歉意，“因为我们是在这里讨论我们国家的存亡，这意味着文明本身的命运”。他转向麦克阿瑟：“将军，我们是不是面临着处于共产党俄国野心之中的全球性问题？”

“毫无疑问。”麦克阿瑟说。

“我设想，你对这个问题提出过很多想法？”麦克马洪继续问。麦克阿瑟显然感到他是在被引向一条方向不明的道路，他没有立即回答。“你听到我的话吗，将军？”麦克马洪开导他说。

麦克阿瑟：是的。是的，我提出过，先生。

麦克马洪：因此—

麦克阿瑟：当然，主要的注意力是放在我自己的战区。

麦克马洪：请再说一遍。

麦克阿瑟：当然，主要的注意力是放在我自己的战区。我的责任是在我自己的战区。

麦克马洪：这很对。正如你今天有三四处提到的那样，你是战区司令官。我相信，你对参议员约翰逊说过，作为一个战区司令官，你对普遍军训……或者对我们为全球防务应有的部队数量方面，在你脑子里都没有设置过数量。

麦克阿瑟：这很正确。这个问题不在我的责任或权限之内。

麦克马洪：将军，因此我这样理解：你在你自己头脑中并没有清楚地形成如果俄国人决定对我们发动全球战争……我们应当如何来进行一项全球防务。

麦克阿瑟：我有我自己的看法，参议员，但是这些不是权威性的看法，我不愿意来讨论它们。据我的理解，我在这里是讨论我自己的战区。其他的权威人士拥有一切责任和权力，而这些不是我的，因此我不想肤浅地把自己插进这些讨论中。

麦克马洪已经使麦克阿瑟承认，一个战区司令官并不拥有广博的知识（其权威则更少）来协调全球军事战略。实际上，他是一个仅仅对世界一部分负有责任的持矛士兵。喜欢也罢，不喜欢也罢，华盛顿的人们拥有比道格拉斯·麦克阿瑟更广泛的权威。现在，麦克马洪给将军以迎头痛击。

麦克马洪：将军，我认为，你相信我们按照你的建议去做的事情，不一定会把苏联带入一场战争，是不是这样？
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麦克阿瑟：我是这样相信的。

麦克马洪：将军，请设想一下假如你是错的。你是有可能错的，是不是？

麦克阿瑟：这是确实无疑的。

麦克马洪：你曾一度不相信……红色中国会介入朝鲜冲突。

麦克阿瑟：我怀疑这一点。

麦克马洪：他们介入了。现在你又怀疑苏联人—

在这里，麦克阿瑟感到了对他的一贯正确的一种挑战，他打断了麦克马洪。“在那一点上，”他说，“我得到了……实际上每个人的支持。美国政府通过它的中央情报局—这是消息最灵通的当局—提供了那一事实。”

麦克马洪：换句话说，与此有关的每个人结果都是错的。

麦克阿瑟：但是，参议员，实际上我认为每个人都意识到其中包含着风险。当我们最初进入朝鲜时，就有这样内在的风险，而且我们所冒的风险是经过认真考虑的。

麦克马洪：当然，现在我们不能完全同意，如果我们采纳了你让我们实行的那些建议，就存在着苏联介入的可能性。

麦克阿瑟：这种可能性是存在的，但是还有一种必然性……如果你们不实行这些建议，你们就要每月损失成千上万的美国人。……

我相信，你所坚持说的是可能性的问题……每个人都会承认这一点。但是我所坚持说的是必然性的问题。

对于朝鲜正在进行战争，这是没有问题的。对于这场战争是不是会扩大到别的什么地方，就存在着大问题。你现在手头已经有了一场战争，因此你就不能说：“让这场战争遥遥无期地进行下去，而我去准备另一场战争。”除非你为此付出成千上万、成千上万、成千上万美国小伙子的生命。

这就是那些做出这一决定的人的责任。就我而言，我重复说，这是我所不希望落在我肩上的责任。

你们的政策，正如你在这里所阐明的，参议员，意味着—

麦克马洪：我还没有阐明呢，我只是要求得到关于你的观点的材料。你看，将军，我想从你这儿知道的，就是如果这一次你碰巧错了，我们就要打一场全面战争，我想知道你准备如何建议……来保卫美国对付这场战争。

麦克阿瑟：这恰恰不是我的责任，参议员。我的责任是在太平洋，而且参谋长联席会议和各式各样的政府机构正在夜以继日地工作着，寻求对全球性问题的一个全面解决方法。

现在我对他们的研究工作有了了解。我没有参与其事，我被世界另一边的事缠得不可开交。……

麦克马洪并未手软。麦克阿瑟对于美国核能力的了解“并不比普通军官懂得多”。麦克阿瑟曾经询问过“在我自己的战区内使用原子弹的潜在可能性”，但是他说他从未建议过要使用它。麦克阿瑟没有提起他在1951年1月曾经主张过，要在鸭绿江沿岸设置“放射性废料禁区”。虽然将军不太熟悉苏联核能力的情报，但是他没有把敌方的核武器看作是在朝鲜的一大威胁。“我一分钟也不能相信……敌人有可能或是倾向于在……朝鲜或中国使用他那有限的核武器。”

麦克马洪接着又使麦克阿瑟承认他对民防计划“只是一般性地”有所了解。

麦克马洪：你是否考虑过俄国人通过原子破坏，对美国及其要害工业中心发动一场偷袭的可能性？

麦克阿瑟：只是一般性地。再说一遍，这不是我责任的范围，参议员。

麦克马洪：我知道，将军。我只是想介绍一下若干考虑，这是参谋长联席会议及其总司令必须时刻考虑的，以决定在任何特定战区应当采取何种行动。

麦克马洪继续深挖。他提醒麦克阿瑟关于几天前政府的一项声明（由动员局局长斯图尔特·富明顿所做的），即在1953年以前，美国还不能强大到足以抵抗苏联的袭击。麦克阿瑟打断他的话。“那么在两年之内，”他问道，“美国小伙子们在朝鲜的伤亡率将会是多少？”

麦克马洪回答说：“那么，将军，我问你，如果他们搞一次……原子袭击……我们在华盛顿特区的伤亡率将会是多少……更不用去说在为深入中国的部队提供后勤支援时将在空中和海上送命的那些美国小伙子们了。”麦克马洪希望，“在我们投入一项可能把我们猝不及防地带入险境的事业中去之前，要停下来看一看、听一听，看看我们究竟在哪里”。

麦克阿瑟说：“参议员，我唯一想做的，就是解决在朝鲜的事情。……我相信，它会有一个决定性的结局而又不带来第三次世界大战的灾难。”战争还要继续打得很久，带来更大的风险，“如果我们实行绥靖的话。……这就是我全部要说的。我说这些时强烈地意识到，朝鲜今天正进行着一场悲惨的杀戮。……”麦克阿瑟计算的迄今为止的伤亡总数是：6.5万美国人和14万以上的韩国人，加上不计其数的平民死亡；北朝鲜人和中国人的伤亡估计是75万人，加上14万关在“我们监牢铁窗之中的”。也就是说，在不到11个月的时间里，就有100万以上的人死亡、负伤或被俘。麦克阿瑟说：

我从未见过这样的浩劫。我想我见过的鲜血和灾难不亚于任何活着的人。上一次我在那里时，我的肠胃都紧缩了。在看到那些废墟、那成千上万的妇孺和其他一切时，我呕吐了。

那么，你们是否准备用任何狡辩的理由或可能性，把这一切再继续下去？……你们要干什么？我再重复一遍这个问题，我们的朝鲜政策是什么？

如果你们无限期地进行下去，你们就要使一场大杀戮永载史册，这样的杀戮是我在人类历史上闻所未闻的。……

你们的整个倾向一直是无所作为，而只是在那里打仗、牺牲、流血。我认为我们应当做出某种非常的努力来结束这一切。

麦克阿瑟继续坚持认为，美国军事上有能力同时保卫欧洲和亚洲。“如果你说我们没有能力，你是在承认失败。如果敌人有此能力，而且分兵在所有这些战线上，我们应当有能力去应付。”他又一次使自己进了圈套，麦克马洪很巧妙地收紧了套索。麦克阿瑟是否认为“今天我们已经能够经受俄国人对西欧的袭击”？麦克阿瑟回答说：

参议员，我已经数次请求你不要使我卷入除我自己战区以外的任何问题。我对于全球防务的想法不是我在这里所要作证的，现在我不想在这些问题上假装权威。

20年前我当陆军参谋长时，这是我的问题，我也会回答它。诸位参谋长或这里的其他人，应该回答这个询问，而不应该是我。

通过这番话，麦克阿瑟无意之中承认了总统、艾奇逊和参谋长联席会议一直坚持的看法：他是一个令人讨厌的好事之徒，而对所插手的事情又一窍不通。他对他自己的远东司令部以外的需要一概视而不见。

麦克马洪接着又挖苦了麦克阿瑟这个中国问题专家。首先，他引诱麦克阿瑟做出评论，认为他自己无论是在两三年前还是现在，都是“消息颇为灵通的”。然后麦克马洪念了一封1948年3月3日将军写给众院外交事务委会的信，信中对要他就亚洲事务发表见解的请求做了答复。麦克阿瑟答复说，中国作为指派给美国海军负责的军事区域，“不在我现有的权力范围的控制之内”。他在那里没有派驻代表，“除了一般的背景知识之外，我所得到的那些详尽资料大多数都是间接提供的”。麦克阿瑟既不了解政府的研究项目，又是“多年”未能访问中国（据他后来的证词说，自1937年以来未去过）。他写道，在此背景下，“你们很容易认识到，我并不处于可以提供关于大量详情的权威意见的地位，而对于这个独特地区的明确政策必须建立在这些详情之上”。

麦克阿瑟只有点头承认他写过此信。第一天的作证结束时，他同麦克马洪的进一步交锋对他也是于事无补。麦克马洪问他是否相信集体安全的思想？

“你说的‘集体安全’是什么意思？”麦克阿瑟问。

麦克马洪又问了一次：“你是否相信我国对外政策所基于的集体安全的思想？”

“你说的‘集体安全’是什么意思？”麦克阿瑟重问了一遍。

“我是指试图把一个军事同盟结合在一起以维护和平，正如我们在北大西洋公约中所试图的那样。”麦克马洪说。

“我对北大西洋公约只知一些皮毛，参议员。”麦克阿瑟回答说，“我不准备以任何方式、任何形式和任何风格来讨论它。”（这一公约是40年代末军事—政治重大事件之一，一直不停地在大众化和专业性的报刊上加以讨论。）

“无论是它的条款还是它的实施情况都不讨论？”麦克马洪问道。

“我只有一般的了解，这是任何一个军官都有的，”麦克阿瑟回答说，“你们有这方面的专家。”他指出，最近参院听取了艾森豪威尔将军和其他人的作证。

麦克阿瑟通过自己的证词，给自己戴上了一顶“一个兴趣和知识都很狭隘的指挥官”的帽子。他再也不能摆出高明的世界战略家的姿态了，而当时他在第一大厦这所圣殿里的观点，对于外交官们和其他职业军人们来说都是至高无上的。

第一天的会议于傍晚6时10分结束。将军推搡着走过等候在那里的记者，未做任何评论。他飞回了纽约。

麦克阿瑟在那些不为他的传奇所动、喜欢刨根究底的参议员们面前亮了一天相，他对还要继续进行的询问失去了胃口。他于第二天早上如约回到参院，但是副官考特尼·惠特尼在会议开始之前走到拉塞尔主席跟前，要求帮一个忙。为使麦克阿瑟可以在这一天结束听证而不必再返回来，午餐休息时间能不能取消？就像前一天那样，咖啡和三明治可以送到听证厅来，但是惠特尼建议提问过程仍可在午餐时进行。拉塞尔同意不午休，但是他告诉惠特尼，只要参议员们认为有必要，询问该继续多少天就继续多少天。

第二天的听证会上，在田纳西州参议员埃斯蒂斯·凯弗维尔提问时，麦克阿瑟更改了他绝对反对把美国地面部队派入中国的态度。他认为假如蒋介石对大陆采取行动，他不反对美国派比方说500名顾问去参与行动。他不认为利用“几百名技术人员……是什么了不起的事情”。

麦克阿瑟不接受英国人、印度人和其他人的假设，即美国支持蒋介石将削弱美国在亚洲的威望。“对一般亚洲人来说，蒋介石卓然而立，是反共产主义的伟大象征。……那些倾向于共产主义的人完全彻底地反对他。……”支持蒋并不等于同意“他所说的和所做的每一件事，但是这的确意味着他在协助我们抵抗这个世界性的威胁。我们在他和共产主义之间的任何选择最终都会自然地倾向于他这一边”。

但是参议员亨利·卡伯特·洛奇对假如蒋介石反攻大陆而又被赶出来的后果表示疑惑。那时台湾不会陷落吗？麦克阿瑟把这个问题称为是假设的，因而是无法回答的，但是“无论任何种情况下”他都不会允许台湾落入共产党手中。

麦克阿瑟在下午晚些时候已经使拉塞尔主席相信他的理由是正当的。早在1950年8月份，拉塞尔就对“大批中国人蜂拥而入、干涉战事……深怀恐惧”。想当初，麦克阿瑟本来可以撤出朝鲜，然后对中国从陆地和空中实行封锁，直至他们停止“对朝鲜的掠夺性袭击”。他不喜欢“在朝鲜用地面部队进行往复的拉锯战”，打击中国人“必定能避免我们的士兵在地面被屠杀”，那么何不撤退出来从远处来惩罚中国人呢？

拉塞尔所主张的对中国的行动使政府大惑不解。作为军事委员会主席，拉塞尔行使着独特的军事开支权；反过来，他对财权的控制又给了他对军事政策很大的影响力。正如政府已经表明的，美国不想同中国进行一场全面战争。然而，就在麦克阿瑟将要结束他的作证时，竟然得到了委员会这位头面人物（而且还是民主党人）对他要改变战争政策这一最重要的要求的赞同。

参议员韦恩·莫尔斯为政府挽救了这一天。拉塞尔同意麦克阿瑟不再进一步作证—这已经是在第二个漫长的询问日的末尾—这时莫尔斯坚持要继续进行作证，直至所有成员都询问到满意为止。经过短暂然而激烈的辩论，莫尔斯占了上风。麦克阿瑟还得在交叉的夹道鞭打中跑上最后一趟。

麦克阿瑟作证的第三天也是最后一天，一开始就是拉塞尔主席情意盈盈地道歉，说使他参加了“马拉松式的会议”。然后年轻的民主党人就接了过来，他们已经消化了麦克阿瑟的证词和参谋长联席会议的往来电文，记事本上充满了五角大楼参谋部军官们向他们提供的问题。

参议员林登·约翰逊打头炮。他使尽浑身解数，也未能使麦克阿瑟对更多美国人服役的必要性和实行普遍军训的好处做出任何实质性评论。麦克阿瑟又一次意识到了他的共和党支持者摇摆不定的心情，他不顾由此带来的前后矛盾，拒绝在党派内部的辩论中倒向任何一边。麦克阿瑟大谈特谈他遇到的各种问题：提高部队中各师的作战能力，以及把缺乏训练的韩国部队并入他的师里去。但是他表示不了解整体的兵员问题。

约翰逊突然转而提出这三天来一直指向麦克阿瑟的那个最重要的问题：“我想问你这个问题，将军。假设我们接受了你的计划，假如中国人被赶回鸭绿江那边，假如他们拒绝签订一项条约，也拒绝就他们今后将采取何种行动达成一项协议，这时候你将提出什么方针？”

麦克阿瑟试图回避回答，他说这个问题是假想的。“我根本看不出敌人被赶回鸭绿江那边去而又仍然处于进攻态势的可能性。”

约翰逊不打算被驳倒，他提起了“你所谈论的拉锯式的东西”，当时双方交替着忽而推进、忽而后退。“现在假设我们开始实行你所主张的计划，并假设它具有你所想象的成功因素，他们回到了江那边，他们在那儿仍然保留着大量兵团，你准备采取什么方针？”

“我认为他们不可能。”麦克阿瑟坚持说。

“我们是否必须保留大量部队在那里保卫我们的阵地？”约翰逊坚持问道。

“我不能想象敌人被逐出朝鲜后还能处于一种交战状态。”麦克阿瑟说，如果中国人终于相信他们守不住鸭绿江以南地区，“我相信那时就能同他们订立一项合乎情理的条约”。但是约翰逊已经阐明了他的观点：同中国发生战争，所牵涉到的事远远不只是越过边界去扔几颗炸弹。在进一步的询问下，麦克阿瑟甚至不愿去估计一下他的计划是否要求再增派10万人或50万人到亚洲。“我相信，首要的当务之急就是取消禁令，让我们使用我们所拥有的最大兵力。”

“不过，将军，”约翰逊说，“如果我们接受这些计划，我们就必须估计一下所需要的人数。我们不仅需要估计人数，而且还要能够提供这一人数。当你提出一项积极的计划时—如你已经提出的—我们的责任就是要确保我们拥有所需要的部队和兵力来执行这一计划。”

在同参议员莫尔斯进行的冗长讨论中，麦克阿瑟全然不把苏联可能参战的恐惧当作一回事，随着事态的进展，他们的支持已经“黯然失色了”。他已经看过关于向中国人提供的供应品的情报报告，“在我看来，这似乎是相当微弱的支援，如果中国将要受到强大压力的话”。

麦克阿瑟说，战争开始时，很多人担忧苏联以直接战斗的方式进行干涉。但是苏联人表现出出人意料的克制，甚至当一架美国飞机偶然轰炸了一个俄国机场时也是如此。尽管美国对这一过失表示道歉并答应赔偿，但是苏联人从未送来过账单。美方靠近西伯利亚的侦察飞行也未引起那里苏联部队数量的“丝毫增加”。尽管苏联人在联合国里吵吵嚷嚷，“但是到了战场上，情况却截然相反”，麦克阿瑟说。
(5)



在一番有先见之明的言论中—比当时国务院拥有的观点更有远见卓识—麦克阿瑟看到了苏联对于“这个正在中国渐渐成形、头角崭露的新怪物”的畏惧。他不相信苏联人是要中国人变得强大到足以向苏联挑战；恰恰相反，莫斯科是想把中国置于它的控制之下。

麦克阿瑟的作证终于在5月7日晚上7时10分结束。麦克阿瑟在证人席上待了差不多23个钟头，他的证词长达787页打字纸。他离开时，耳畔萦绕着委员会成员们恭维过度的赞美之词。

道格拉斯·麦克阿瑟已经把他对于进行朝鲜战争的看法，以及他同杜鲁门政府的政策分歧直截了当地记录在案。作为有关个人声誉的大事，他首先要阐明的一点是，他并没有对杜鲁门总统抗命不从。他在这一天晚些时候说：

我全身的每一根神经都在憎恨任何这样的论断，即说我曾经在某种程度上，对美国总统，或者对这个国家的政策，或者甚至对联合国的政策和指令违抗不从或是不予尊重。

现在，舞台转向了其他一些人，他们是政府军事政策和对外政策的设计师。

轮到政府

参谋长联席会议及其下属军官们用了一个周末的时间，对麦克阿瑟的证词进行了逐字逐句的分析。他们一致认为的质疑要点是，麦克阿瑟反复断言他们曾经“同意”1951年1月12日提出的四点行动计划，即加强对中国的经济封锁、实行海上封锁、取消对在“满洲”进行空中侦察的限制、取消对中国国民党部队行动的限制。麦克阿瑟曾强调，他感到这些步骤就是既定的政策。他是否有可能在1月中旬，当劳顿·柯林斯将军在东京向他概述这些选择方案时产生了误解？不，柯林斯将军回答说，相反地，他曾直接向麦克阿瑟宣读参谋长联席会议的文件，以避免任何由其他参谋人员做出错误解释的可能性。如果麦克阿瑟没有认识到这一备忘录是“选择方案”，那则是他的过错，而不是华盛顿的过错。这样，参谋长联席会议就别无选择了：他们必须来完成一项令人生厌的任务，表明一位民族英雄错了。

5月7日星期一，国防部长乔治·马歇尔为军方打头阵。他开始说，他竟不得不“几乎是直接针对麦克阿瑟将军的许许多多见解和行动”来作证，这是一种“令人痛苦的需要”。他把将军称作是“陆军军官弟兄，我极为尊敬的人”。接着，他一小时又一小时地对麦克阿瑟进行了驳斥。

首先是麦克阿瑟所声称的，马歇尔曾经压制参谋长联席会议对于把台湾交给中共、给予中共以联合国席位之事的反对意见。麦克阿瑟是在评论杜鲁门总统打算在3月底发布的和平宣言时，说了这番话。马歇尔作证说，政府实际上提出的是，美国将“不反对讨论这些问题”。他接着说，美国的长远政策是“抵制把台湾交给中共，并反对给予中共在联合国的席位”，不存在“对于这一政策的任何背离”，美国要把这两个问题排除在停战条件之外的决定也没有动摇。把这些问题列入讨论日程是一种现实的决定，因为其他各方肯定也会提出来的。但是对其进行讨论，并不就等于同意。

关于1月12日选择方案，马歇尔对于1951年初严重的军事形势，以及当时美国“面临着不得不把我们的部队从朝鲜撤出这种非常现实的可能性”，做了冗长的说明。麦克阿瑟所援引的参谋长联席会议的方针是作为权宜之计提出来的，“一旦这一可能性日益临近现实时”才能考虑付诸实施。差不多在参谋长联席会议的备忘录送到国家安全委员会去审阅的同一时间，军事局势随着李奇微重新取得主动而有了急剧的改观，这样就没有必要把这些方案的任何一条付诸实现。“这些拟议中的行动方针中，没有一条被我或被任何高一级权威否定过或是不赞成，”马歇尔肯定地说，“在参谋长们看来，就这些选择方案做出最后决定，这在当时根本就是不必要的，或者更确切地说，是不明智的。”

在接着的几天中，其他各位参谋长对马歇尔关于1月12日文件的说法也加以响应。最详尽的讲话来自参谋长联席会议主席奥马尔·布雷德利将军。他说，参谋长们早在1950年11月底，就领导着参谋部的一个委员会研究一旦美国和中国卷入全面战争时可能采取的行动。委员会的结论报告序言中阐述了这种限定的偶然性，但是在参谋长联席会议最后的备忘录中，不知为何这些限制性语言被删去了，只剩下一个说明，说所列行动方针已被“暂时同
 意
 ”（着重号为引者所加）。但是在布雷德利看来（还有他的同事们后来说），有一点是绝对清楚的，即这份备忘录仅仅是一份“研究报告”，而不是给麦克阿瑟的一项命令或全套指示。备忘录里没有一处说过这些决定是最后的决定。

马歇尔从本质上不同意麦克阿瑟关于如何进行战争的几乎每一个论点，他也不苟同麦克阿瑟所相信的看法，即将军提议的针对中国的行动将不会导致扩大战争：

他（麦克阿瑟）想让我们接受的风险不仅涉及扩大同红色中国的战争，而且涉及同苏联进行一场全面战争。他想让我们这样做，而不惜付出失去我们盟友和损坏全世界自由人民联盟的代价。他想让我们这样做，而不顾这种行动的后果将会把西欧暴露给苏联的攻击，他们的数百万大军已在中欧和东欧待命而动。

马歇尔接着说，一位使命有限的战区司令官同总统、国防部长、参谋长联席会议之间存在根本分歧，后三者“必须把我们在地球一个部分的利益和目标同另一个地区的利益和目标加以衡量……以便得出最佳的总体平衡”。

马歇尔认为，“一个战区司令官竟会变得对于他自己的目标如此全神贯注”，以致他从上级机关接到的命令“也不是他自己心目中的东西”，这一点是可以理解的，军事史上充满了这样的例子。但是麦克阿瑟这件事中的新奇之处，是那种“绝无先例的局面，即一个战区司令官对美国对外政策和军事政策公开表示不满和不赞成”。马歇尔接着说明了杜鲁门总统把麦克阿瑟解职的根本原因：

这一点已经很明显了：麦克阿瑟将军已经发展到了不赞同美国既定政策的严重地步，以致人们严重怀疑是否还能允许他行使决定权，而这种权力是由正常的指挥职责赋予一位战区指挥官的。在此情况下，别无他法，只能把他解职。

其他各位参谋长也都严格地以军事上的理由，依次确认他们支持把麦克阿瑟解职的决定。没有人指责他违抗军令。事实上每个人都坚持认为，他的各种言论日积月累的效果（在3月24日他致中国人的逼降最后通牒和致马丁的信件上达到了登峰造极的程度）使得总统别无选择。虽然对麦克阿瑟的某些战术行动批评甚多，最突出的是第8集团军和第10军的分家，但是参谋长们似乎不大愿意对一位战地指挥官的判断表示疑问（尽管柯林斯和布雷德利都坚持说，他们的部署本来可以有所不同）。与参议员亚历山大·威利交锋时，柯林斯在对于麦克阿瑟整个进行战争的方法的观点上却语焉不详。“从纯粹的军事观点来看，”威利问道，“你是否愿意说，麦克阿瑟将军对于朝鲜战争的领导，可以同他……1941年至1945年在太平洋进行战争时建树的卓越成就相提并论？”

“这个问题很难回答，参议员。”柯林斯回答说。

“你愿意回答吗？”

“如果你坚持，我将回答它，但是我更倾向于不回答。”柯林斯说。威利没有坚持。

马歇尔使用了他证词中的最大篇幅，详细回顾政府限制朝鲜战争的决定，这是为了赢得时间，以调动足够的军事实力来对付苏联的任何行动，这一过程将一直延续到1953年。在作证过程中，马歇尔对麦克阿瑟当作是无可争辩的事实而提出的若干断言表示了疑问。

在麦克阿瑟这些很成问题的宣称中，最主要的一点，恐怕就是中国国民党人的战斗能力问题。麦克阿瑟说起过这支60万人的大军只要得到美国的后勤支援，就完全能够对中国大陆采取行动。他对国民党人战斗威力所做的某些保留也只是用泛泛的言辞加以表达，以致意义全无。然而，马歇尔对国民党人做了更为准确的描述。

麦克阿瑟曾经作证说，当他1950年8月去台湾时，他认为中国国民党军队是“出色的”。他们缺少卡车、大炮和其他“现代化精密装备”，但是他们“能够打造成一支非常出色的部队。……这支部队代表着60万第一流战斗人员的潜力”。

麦克阿瑟评价的根据是一次为期一天，而且很大程度上是礼节性访问的现场观察。在从1951年听证会的记录里因保密而删除的证词中，马歇尔概述了1950年8月底由麦克阿瑟派往台湾的、一个由37名军官组成的调查组的调查结果。该调查组报告说，国民党人的“训练情况和装备情况，无论是地面部队、空军，还是海军，都十分差劲，以致他们不能被指望来防守该岛”。麦克阿瑟所说的“60万大军”，甚至都不能指望守住他们的大本营，更不用说到外国去打仗了。

在另一方面，麦克阿瑟低估了国民党人装备短缺的程度。没关系的，从60万人当中，总可以找到足够的武器和与其他装备，把3.5万至4万人的部队送往朝鲜。马歇尔却看法相反。“在目前台湾的情况下，”他说，“这样一支小部队代表的正是台湾防务的核心。要从台湾那里抽出这么一支部队来，即使它真是存在的话
 （着重号为引者所加），看来也是大成问题的。”参谋长联席会议也看不出有什么理由，要把宝贵的美国装备浪费在国民党人身上。参谋长联席会议1950年11月的一份内部备忘录指出，“国民党军队在损失为他们（在同共产党打仗时）提供的装备方面的记录，使联席参谋长们更加不情愿为他们提供装备并在战斗中使用他们”。马歇尔不相信国民党一旦同共产党打起仗来能保持住士气，他们刚刚在几年前不光彩地败于共产党手下。

布雷德利将军甚至走得更远，说他们的士气是如此糟糕，以致他们一遇机会就可能会投诚到共产党那边去。布雷德利作证时说，如果一支共军能设法在台湾登陆，单靠国民党人的投诚，他们就可以获得这个岛屿。柯林斯将军有此同感：“我们十分怀疑，我们能从这些中国人（国民党）那里比从南朝鲜人那里得到更多的什么东西，因为他们本来就是从中国大陆被赶出来的人。”

参谋长联席会议也不支持麦克阿瑟关于国民党人能对大陆发动任何有意义的行动的论点。马歇尔也认为：“如果没有我们被迫卷入去支持他们，国民党人并不具有持续进行一项行动的能力。”无论是参谋长联席会议还是中央情报局都看不到任何可能性—如果蒋介石试图返回大陆，还会得到有意义的民众支持。以他这些有限的实力，如果没有中国民众的支持，蒋介石根本不可能成功。而布雷德利认为这是不可能发生的。

这里的问题在于，蒋介石不被大多数中国人所接受。……蒋在中国大陆有过很大的取胜机会，但是他没有取胜。在我看来，从军事观点来说，我不认为他现在能在领导中国人方面有多大的成就。

确实，（大陆的中国人中）某些人正在对共产党产生厌倦，而且现在比过去更忠于蒋介石。但是，在我看来，他并不处于能够聚集中国人民反对共产党的地位，即使我们能把他弄上大陆的话。

但是，联席参谋长们也认识到“松开蒋介石的链子”（按麦克阿瑟的说法）这一做法的吸引力。遵照院外援华集团的意见，他们没有排除考虑国民党针对大陆行动的可能性。布雷德利看不到“现在”就具有任何这种行动的能力。“他们的领导能力很糟糕，他们的装备很糟糕，他们的训练也很糟糕。当这些情况改善到一定的程度时，我认为这一问题可以再做考虑，再采取那项行动。”国务卿艾奇逊在几天之后作证，他对反攻大陆的行动甚至不加考虑。国民党人的“当务之急”是防卫台湾。“我认为你不能谈论任何他们做不到的事，这在目前毫无意义。”

所有这些证词都从向公众和报界发表的记录中删除了。参谋长联席会议在对有关蒋介石弱点的说法进行新闻检查时，没有什么选择的余地。听任麦克阿瑟不准确的证词未受挑战地发表出去，就会把参谋长联席会议描绘成这样一伙人：他们不愿意在朝鲜使用一个应该是最适合战斗的盟友。但是把蒋的军队的真相捅出去，尤其是他的部队一有机会就可能投降变节，将会给北京带来不可估量的宝贵情报。因此，参谋长联席会议通过新闻检查对这些证词加以保密。

在20世纪50年代的其余时间里，甚至一直延续到60年代，参谋长联席会议的这个决定在美国公众生活中激起了反响。共和党政客们都在吵吵嚷嚷地谈论“松开蒋介石的链子”，好像只是一根管束的绳索使得这位国民党将军不能狺狺狂吠着去击溃共产党。事情并非如此。美国的链子并不是束缚了蒋介石，而是挽救了他。假如把它松开了，共产党人早就可以在短期内结束中国内战了。

马歇尔不赞成麦克阿瑟的战争策略，因为“它可能带来可怕的结果”。麦克阿瑟由于“一心想着朝鲜”，没有意识到华盛顿与盟国之间的问题，以及在联合国要保持多数这一“特殊的困难”。马歇尔更喜欢李奇微的方法，即给敌人“造成我们所能造成的最大数量的伤亡，以此不仅摧毁中国军队的士气，而且摧毁其整个部队结构”。

马歇尔说，从某个意义上讲，朝鲜的情况可以与1948年至1949年的柏林封锁危机相比，当时苏联人封锁了西方通往这个德国苏占区中孤城的地面通道。那时马歇尔任国务卿。马歇尔说，当时也几度出现这样的情况，围绕柏林的斗争“看起来也像是一种僵持局面，但是我们仍然保持镇定，而且最后赢得了体面的胜利”。“有些人想冲破俄国人的封锁来结束这种局面，尽管这可能会触发一场战争。……但是，只要存在着其他手段来实现我们的目的，我们就拒绝去冒这种风险。”同样地，在希腊，为挫败共产党起义的斗争用了18个月，而且政策批评家们说：“这是毫无希望的冒险……我们是在……浪费我们对这个国家的经济和军事援助。”

马歇尔不能宽恕麦克阿瑟的行为。当一位军事指挥官写信给一位国会议员时，他—

必须相当谨慎。我曾经不得不写过成千上万封信……但是我想我从未使自己卷入过向有关党派的国会议员批评总司令的事情中去。……你一直在宣扬忠顺，你是在同这样一个组织打交道：其中一个士兵接到哪怕是一名上尉的一道命令，这命令会使他送命或负伤，但是他还必须服从。……这必须是本能的。好，如果这种例子在最高层却恰恰相反，那么你的情况就非常严重了。

我认为，如果麦克阿瑟将军自愿地应邀来这里同总统谈谈这许多事情，接触一下他听不到的反应，而不是以一种模棱两可的方式在日本谈，这本来是可以使他获益匪浅的。

对于麦克阿瑟的具体计划，马歇尔根本不赞成。中国的广袤辽阔使得空袭无法进行。“你轰炸了一座沿海城市，或者是一座内地城市，我并不认为这就实现了多少目的。”日本人尽管把部队“遍布全中国”，也未能占据这个国家。马歇尔更愿意在朝鲜消灭中国人。第一支北朝鲜部队已经被麦克阿瑟吃掉，投入朝鲜的第一支中国大军“很大程度上被撕成几片，几乎要被消灭”；现在，中国新来的部队“已经确实被撕裂成几片，以致他们无法进行有效的行动，而且在未来一个时期内仍不能有效行动”。没有一支军队能够继续承受中国人所遭受过的损失。

甚至在作证时，马歇尔就感觉到（而且已向参议员们如此指出），在未来几周中，美国的政策会发展到这样一个程度，即政府不再需要解决用扩大战争来结束它的问题了。中国人将继续发动春季攻势，这一事实使马歇尔受到鼓舞而不是沮丧。李奇微的“屠夫行动”（见第十七章）在4月和5月初已给中国人造成极为惨重的损失。用马歇尔的话来说：

目前我们看到的最好可能性是……共产党继续发动进攻，并希望我们能有好天气，这样我们就能像过去两周中所达到的水平那样重创他们，也就是我们已经打垮了他们训练有素的军队的有生力量。
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（布雷德利将军两周后在他的证词中同意这一点：“我相信，人们普遍认为，我们在已经阻止了这一新年攻势之后去提政治条件，将会处于一个有利的地位，这比我们在让他们知道无法把我们赶出朝鲜之前就去争取一项谈判和停火协议，要强得多。”）

对于麦克阿瑟甚至在同政府政策背道而驰的情况下也坚持要发表自己的见解这一做法，马歇尔回忆了他在第二次世界大战的政策上，同罗斯福总统经常发生的“困难处境”，以及他在国会委员会面前“经常处境难堪”的例子，但是“我真心认为，同我的总司令公然对立对我来说是灾难性的”。他同罗斯福私下争论；一旦决定做出，他就支持这些决定。麦克阿瑟本应也这样做，否则就应辞职。马歇尔举出另一个服从命令的例子：1916年，约翰·潘兴将军率领一支远征军进入墨西哥，追击变节的革命者弗朗西斯科·“潘科”·维拉。威尔逊总统希望只限于直接对维拉采取行动，而不愿冒同墨西哥发生全面战争的风险。他下令潘兴不得征用墨西哥国营铁路的列车，尽管那里没有其他运输工具。后来，潘兴在已经几乎要捕获维拉时又奉命撤回。潘兴虽然心中很沮丧，但是他没有对他的部下谈起过一句关于撤回的原因，更不用说对公众了。

马歇尔对麦克阿瑟所说的轰炸禁令给共产党带来了不公正优势的说法进行了争辩。在当时受到保密审查的证词中，马歇尔说：“我们部队（因不轰炸‘满洲’）在地面上损失的优势，实际上还比不上我们获取的好处，这些好处来自我们没有把薄弱之处暴露给敌方的空中攻击。”联合国在朝鲜的目标比较集中，中国的目标比较分散而易变。参谋长联席会议很担心“极易受到攻击”的釜山，这是朝鲜唯一的深水港，是联合国军军需供应的咽喉要道。“因为码头都紧挨在一起，船只也紧挨在一起，”马歇尔作证说，“供应品仓库只能分散到一定程度。”

马歇尔和各位参谋长都强调，共产党也在打一场有限战争。布雷德利在反驳佐治亚州参议员沃尔特·乔治关于中国正在打一场“全面战争”的说法时说：“他们还没有动用空军袭击我们的前线部队、我们的港口……我们在日本的基地或者我们的海军部队。”布雷德利认为，总的来说，“我们是在对自己相当有利的条件下打仗”。空军参谋长霍伊特·范登堡将军也同意，他说“所谓的庇护所的事情，两边都在进行”。

在受到新闻检查的证词中，范登堡还为不轰炸鸭绿江以北提出了实际的理由。在边界以北的共军空军基地装备着用雷达控制的防空火炮群，“根据我们在鸭绿江一线的活动发现，这些炮火很准确”。美国也并不具备进行持续空袭的能力：

美国的空军……确实是一支小规模的空军，我们现在在那里执行这一战术任务的那些部队，实际上只是我们今天所能聚集的全部力量的四分之一。即使四倍于此的部队放在那里，对于广袤的中国来说也只是沧海一粟。

马歇尔说，参谋长联席会议没有否决麦克阿瑟关于授权他立即轰炸“满洲”军事设施的请求，主要的威慑因素是害怕中国的报复性空袭。陆军参谋长柯林斯将军在几天之后对此做了详尽阐述。如柯林斯所述，麦克阿瑟第一次要求轰炸权，是在第10军正通过兴南进行补给的时候。要是允许轰炸鸭绿江以北的话—

我们极为担心这样做，在从兴南撤退的这段危险的时间内，有可能会招致俄国飞机……还有可能是潜艇的袭击。部队乘坐商船从这样一个港口撤离是极易受到空中和水下袭击的。根据我的判断，这将是一个过于冒险的步骤。

同样地，参谋长联席会议出于对战后政治策略的考虑，也不同意批准对北朝鲜目标进行最大限度的轰炸。据柯林斯将军说，美国期待的是战争结束后出现一个统一的朝鲜，“而如果我们去轰炸他们的城市”，北朝鲜人就可能不接受它。

麦克阿瑟关于韩国军队是“极好的部队”的观点，无论是马歇尔还是军事参谋长们都不敢苟同。在受到严格新闻检查的证词中，马歇尔、布雷德利还有柯林斯都对韩国军队做了尖刻的评价。马歇尔说，在中国人最近的进攻中，韩国的一个师即第6师“完全溃不成军，实际上不做任何抵抗”。在第一次攻击之下，韩国军队就后退了18至20英里，“确实不进行任何战斗……这样，两边的部队都处于十分为难的境地”。在回答参议员约翰逊的提问时，布雷德利估计说，韩国军队在这一年来的11个月里，已经损失了足够装备10个师的武器装备。“他们每一次被中国佬击攻，”柯林斯说，“只是一味逃跑。”

马歇尔坚韧不拔地经受了一次磨难，那是有关他在中国担任总统特使和担任国务卿的年代里美国对华政策冗长乏味的提问，还有就是他对手令人精疲力竭的翻来覆去的提问。他一次又一次地谈起麦克阿瑟解职之前那些日子的事件，解释美国为什么不能接受在朝鲜使用蒋介石的部队。

马歇尔只有一次表现了他对麦克阿瑟的个人憎恶。在他作证的第七天，在他离开证人席之前几分钟，阿拉巴马州参议员约翰·斯帕克曼念了一则合众国际社的消息，其中报道了麦克阿瑟对于杜鲁门总统1月13日发给他的电报的看法。此电报承认，麦克阿瑟可能知道有必要撤出朝鲜，但是敦促他为了外交的原因要尽量坚持下去。麦克阿瑟的代言人（据合众社说）考特尼·惠特尼将军说，杜鲁门打算撤出朝鲜，并“把第8集团军当作失败的替罪羊”。斯帕克曼问道，马歇尔是否愿意对此发表评论？

马歇尔说，杜鲁门的电报本身已经说得很清楚，总统并没有打算以“最漠不关心的态度”把第8集团军当成替罪羊。马歇尔涨红了脸，他的声音变得很严厉：“那样简直是叛国之罪。”

斯帕克曼同意这一点，又把那篇文章念一遍。马歇尔打断了他：“你知道，我并没有挑选这位副官（惠特尼）。”当斯帕克曼继续念下去时，马歇尔粗暴而冷峻地打断了他：“我不想讨论这个，参议员。”

马歇尔一直没有提高过声调，但是听到他说话的每一个人都毫不怀疑，他对麦克阿瑟及其左右怀有极大的轻蔑。

在下面几个星期里，在马歇尔将军之后作证的各位参谋长并没有给卷帙浩繁的证词中增加什么新的东西，但是他们都一致反对麦克阿瑟的建议。布雷德利将军概括了推动参谋长联席会议做计划的首要战略考虑：“红色中国不是一个谋求统治世界的强大国家。坦率地说，在参谋长联席会议看来，这种战略将会导致我们在错误的地点、错误的时间，同错误的敌人打一场错误的战争。”同中国较量保证只会“以更大的代价陷入更大的僵局”，而丝毫不能确保在朝鲜取胜。按照麦克阿瑟的建议，将会造成把苏联人带入战争这一“真正的危险”。

共和党人在参议员亚历山大·威利的带领下，确实给这一进程加入了一个新问题：既然总统批准布雷德利前来作证，那么他就应当谈谈他与杜鲁门关于麦克阿瑟解职的谈话。共和党参议员们怀疑在解职的背后有一股邪恶势力—令人痛恨的艾奇逊，也许甚至是英国人。布雷德利拒绝了，他说，他认为自己是一名参与了机密的顾问，而且拉塞尔主席确认了他有权不重复同总统的谈话。（该委员会以18比8的票数确认了拉塞尔的决断权。）
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由于政府官员们所谈的情况如出一辙，而且在盘问之下也没有让步，甚至就同一个问题被问上五六遍时也是如此，于是共和党就抓住次要问题。加利福尼亚州参议员威廉·诺兰对维尔尼斯·安德逊于威克岛在麦克阿瑟将军一无所知的情况下做了笔记一事大表愤慨（将军也是如此宣称的）。“要是在隔墙后面有一名刺客怎么办？”诺兰问道。布雷德利纠正他说，安德逊小姐并不在“隔墙后面”，她是在另一间屋子里，她是一名获准接触高级机密的可靠的公职人员。新罕布什尔州共和党参议员查尔斯·托比在布雷德利作证时要求结束听证会。“我的印象是，这儿进行的活动多半是徒劳无益的，而且确实就是如此。”托比认为听证会是在浪费时间：

这里有许多……有所图谋的人物，他们毫无半点军事素养和气质……来到这里向那些终身服务于军界的人士提出各种问题。……我们在报端发表那么多新闻公报，弄得举国上下满城风雨。斯大林先生是天天订阅的……我们这是何苦来的？我们所问的问题许多都是极其、极其无聊的。……

等到听证会结束后，麦克阿瑟仍将丢官去职，参谋长联席会议仍将主掌军机，部队仍将在朝鲜打仗。托比希望能“打铃降幕”。

虽然共和党人又把布雷德利整了两天，但是托比的观点受到了重视，其根据就是：麦克阿瑟无论在敦促投降的最后通牒问题上，还是在马丁信件问题上都已经逾越规矩，而且杜鲁门把他解职也是在其职权范围之内行事。5月24日会议开始之时，共和党就开始着手结束听证会。参议员伯克·希肯卢珀提议不必把三军参谋长亲自召来作证，但是要他们看过以前的证词并言明他们是否同意这些证词。希肯卢珀认为再要军方作证就未免重复，他想转移到迪安·艾奇逊这个更为脆弱易攻的目标上去，但是参议员拉塞尔表示异议。共和党人在要求开听证会上已是如此大叫大嚷，在谴责政府时也毫无顾忌，还使用了“彻底击败”这样的字眼。拉塞尔不予宽恕。委员会要一直待下去，直至每一个有关证人都被听证之时。

民主党多数派想延长听证会却别有原因。平息公众义愤的一个手段就是用一个他们已经不胜其烦的题目，弄得他们难以忍受。三个星期以来，“麦克阿瑟听证会”已经主宰了新闻报道，以致美国公众已经准备转向夏季度假和棒球比赛了。

艾奇逊出庭作证

当国务卿迪安·艾奇逊作为证人出席时，共和党人看到了一个机会来同政府就中国陷落的问题进行有利可图的较量。共和党坚定不移的一个信条就是，往好里说，是杜鲁门的笨拙无能；或者往坏里说，是共产党间谍操纵了国务院，致使蒋介石输给了共产党。这样，艾奇逊将要在委员会面前花上所有证人中最长的时间—从6月1日星期五上午10时06分到6月9日星期六下午5时05分。头两天艾奇逊经受了漫无边际、毫无条理的各种提问，一会儿要求他反复列举导致麦克阿瑟解职的各项事件的过程，一会儿要他阐述国务院各种各样的备忘录。

但是艾奇逊设法阐述了他所希望的论点：按麦克阿瑟的计划办事会使美国遭受风险，陷入一场在战略上无可取之处的战争。苏联人很可能就会根据他们的互助条约出来帮助中国人，否则就会有失作为共产主义世界领袖的面子。

然而，艾奇逊最主要的讲话是越过参议员们讲给中国人和北朝鲜人听的。在过去几周中，政府对于把联合国作为一个讨价还价的论坛来结束战争已失去了信心。艾奇逊和其他人认为，由它来作为协调和谈的机构是太不可靠、难以预测。联合国成员国观点分歧重重，这就意味着美国要冒被迫接受不能令人满意的和平条件之风险。美国决定独辟蹊径，其目标是停止战斗，哪怕是在不甚理想的条件下。

艾奇逊把参院听证会当成传声筒加以利用，向共产党提出美国大大降低了的战争目标。美国不再坚持完成统一朝鲜这一由来已久的联合国使命，尽管统一朝鲜仍然作为一项长远目标而存在，但是美国愿意在其他条件下结束战争。如果共产党能给予美国一项保证，即不再对南朝鲜采取敌对行动，美国将接受在三八线实现停火，并同意把所有外国部队（即联合国军）撤出战争，其条件是外国部队（即中国人）也要离开朝鲜。实际上艾奇逊是在告诉共产党，如果他们愿意的话，他们可以停止战斗。

虽然他没有明确承认美国已经降低了它的战争目标，但是他不厌其烦地详尽解释了华盛顿现在为什么愿意在体现着战争开始之初局势的条件下结束战争。

把中国人赶回三八线将遏制“共产帝国主义”，并使双方入侵者不能取得胜利。诚然，战争不一定就能结束。但是在一条较小的战线上继续进行战争，总比麦克阿瑟谋求扩大的战争要来得容易，并付出较少的生命代价。即使战争延续下去，也不能确保“胜利”，却会给盟国带来很大的风险，而美国正是希望通过这些盟国来遏制共产主义在全世界的扩张。要求盟国参与诸如在中国的战争这样一些危险的事业，是把不公正的负担加在他们身上。艾奇逊解释说：

我们不能指望我们的集体安全体系将会长久存在，如果我们采取的步骤使得与我们同在这个体系中的人民不必要地而且危险地面临着威胁的话……

我们这个联盟用以威慑敌人袭击的力量，部分地有赖于我们伙伴们的意志和相互信任。如果我们根据建议的那些措施去削弱这种努力，尤其是在北大西洋地区，我们就会危害一个对我们自己的国家安全至关重要的地区的安全。

艾奇逊不接受麦克阿瑟关于战争局限在朝鲜就不能打赢的观点。在他看来，“打赢”这个词是无关紧要的。“战争究竟具体在哪里结束都没有区别。要紧的是，一项解决办法能不能在那样一个地方得到实现—这个地方中国人将不打算也不愿意再回来打仗了？”

艾奇逊说，继续的惩罚将最终使中国人停止战斗。他不想同中国人打一场赶尽杀绝的战争，他希望能达到一种平衡，以确保朝鲜的和平。

但是艾奇逊的批评者们似乎对他的朝鲜政策陈述并无兴趣，他们一再地回到“国务院丢失了中国”的问题上去，并含蓄地要他屈膝道歉。艾奇逊尽力为政府辩护，但是他担心，如果“只是对此进行不分青红皂白的提问和回答，这一复杂的事情将会被弄糟”。因此，在他作证的第二天傍晚，他提出了一项反建议：给他一天准备时间，他试图就1945年以来的美国对华政策做一次全面发言。委员会同意了，于是艾奇逊收集了厚厚一捆国务院文件，回到他的马里兰州乡间农场去度周末。“借助于咖啡，以及妻子陪伴在宁静的农场房舍中，还有一位安全警卫人员在门口守卫”，他在文件中寻章摘句，不胜疲倦地搞出了一堆笔记。

星期一上午，艾奇逊做了一个长达三小时的非同寻常的陈述。他借助笔记，讲述了中国古老社会在现代化社会冲击下的崩溃，还讲述了美国为调解国民党和共产党这两股对抗势力而做的不成功的努力。他断然否认了美国对于蒋介石政府的垮台存在任何过错。他说，美援不能保证任何政府的生存，只能对它们自己的努力加以补充。美国也不能代表另一个政府做出决定，哪怕是美国打算拯救的政府。

艾奇逊描绘了1945年处于混乱中的中国，这块“疆土”几十年来不成其为一个国家，共产党人和苏联人控制着北方省份和“满洲”，日本人控制着大城市和铁路公路网，国民党人则苟存于这个国家南方一隅。美国调查团得出的现实结论是，国民党还必须再打上几年以赶走共产党，而胜利的希望是微茫的。乔治·马歇尔将军在中国担任总统特使，他不成功地试图通过谈判实现停火，并说服国民党进行社会和政治改革以取得更广泛的群众支持。两项努力均告失败。国会最后通过给国民党4亿美元的经援和军援（政府要求的是5.7亿美元），但是不同意把军事顾问派往作战地区。（艾奇逊很有分寸地没有说出来，这笔减少了的援助项目是由1946年选出的由共和党控制的国会通过的。）即使有此援助，国民党还是在1948年末开始出现军事崩溃，它从数量上3对1的优势变为1对1.5的劣势。美国陆军1949年1月的一项情报估计说，国民党的军事地位“已经衰落到了无可挽回的地步”。美国军事代表团团长戴维·巴尔将军说，国民党的领导“是世界上最糟糕的”，80%的美国军事装备已经损失。美国决定不接手这场战争，于是蒋介石垮台了。

以高度概括的形式来说，这就是艾奇逊对委员会所说的情况。诚然，没有任何新东西，因为中国发生的崩溃已经早在各种国会团体面前做了详尽的回顾。艾奇逊的讲话并未能使他的对手们满意。其中有一位是缅因州参议员欧文·布鲁斯特，他指责国务卿因具有对所议主题的深入了解，而获得对参议员们的“不公正的优势”。

艾奇逊作证的其余部分就是对政府战争方针的有力辩护，以及对麦克阿瑟计划将冲突引向中国的全盘否定。他并不怀疑麦克阿瑟的动机：如果将军认为轰炸“满洲”能更快地结束战争，将军是当真的。但是“我们的担心是，他不能使战争结束”。

艾奇逊还被强烈询问了美国曾在1950年春末把部队从南朝鲜撤出的原因。他说，美国已经认识到局势是危险的，但是“相信在南朝鲜人自己能够更好地对付之前，入侵不会发生”。艾奇逊没有透露，实际上国务院曾敦促部队在朝鲜再留下去，他们是在五角大楼的坚持下撤出的。

艾奇逊认为，从战略上说，中国共产党人参战已是铸成大错，这使他们付出的代价是丢掉了几乎是唾手可得的台湾，现在台湾已经遥遥无期地远在他们的股掌之外。国际社会已经不再把台湾看成是中国内战的未了事宜，世界上大部分人现在都把中国视为“国际上的无法无天分子”。中国在对日和约上也不再有发言权。如果中国置身朝鲜之外，它本来是可以指望有此发言权的。而且，中国已经丧失任何近期获得联合国席位的希望。

相反，美国却有几点重要收获。首先是显示了它将履行对其他国家的承诺。战争的扩大推动了重整军备的努力，这是非如此美国人民和国会就不会支持的。“我认为它极其深刻地使人民认识到了整个世界所遭受和正面临的危险的程度。”艾奇逊说。

提问进行得漫无边际，冗长不堪，艾奇逊甚至被问及一些令人恼火的毫不相关的题目（对一次有关远东军事局势的听证会而言），诸如借款给墨西哥开发石油资源；艾奇逊以前的法律事务所同伊朗的联系；助理国务卿乔治·麦吉娶了国际石油地质学家埃弗雷特·法·戈利耶的女儿；中国国民党政权的变节难民的大豆投机活动；允许德国科学家来美国居住；为什么陆军部在1945年派了这位将军而不是那位将军参加中国调查团。甚至艾奇逊所谓的朋友们也变得令人讨厌，他们让冗长乏味的重复性问题充斥了听证记录。韦恩·莫尔斯发难最多，他简直不顾别人已经问过了什么问题，他进行询问时就好像只有他一个参议员出席似的。

当艾奇逊最终结束了听证时，国务院的一位朋友问他这个周末准备做什么。“我有一个计划来试试我酒精的消耗能力，”国务卿回答说，“如果在我喝完之前又爆发一场战争，这场战争我就一定不奉陪了。”

听证会结束

实际上，艾奇逊的作证已经结束了听证的实质性部分。尽管听证又拖了几个星期，那些外围的证人们对于已经说过的东西也没有多少要补充的，无论是肯定的还是否定的。

乔治·马歇尔部长在他于参院作证的最后一天曾经说过，在做出把麦克阿瑟解职的决定时是意识到这将会引起争议的。但是马歇尔补充说：“人们同时也认为，在感情浪潮的高峰过去之后将会有一些清醒的思考。”马歇尔的态度使参议员伯克·希肯卢珀感到恼怒。“这可能被解释成政府的一种设想，即美国人民会在一段时间之后恢复平静，并处于漠不关心的状态。”他说。马歇尔回答说：“我认为清醒思考与恢复平静两者无法相提并论。”

马歇尔的判断被证实是正确的。甚至在听证会还在继续进行时，麦克阿瑟遍游全国寻求新的奉承喝彩，但是他发现注意力正在减退。人们是出于好奇心来看他，而不是来听他讲话。在芝加哥，中午的车队吸引了估计300万人，但是晚上他在“士兵运动场”讲话时，只有5万人在那里，相当于这个运动场一半的容量。麦克阿瑟变得越来越具有煽动性。在对得克萨斯州议会发表讲话时，他指责说，由美国政府中的“文人”（麦克阿瑟使这个词听起来很肮脏甚至很邪恶）炮制的对外政策，“很大程度上受制于—如果不是像在某些情况下确实受命于的话—国外，而且被害怕别人指手画脚的恐惧所支配”。当他继续穿越全国旅行时，他的讲话听起来与其说像是一位解甲归田的政治家的演讲，不如说更像是在进行一场共和党保守派的总统竞选活动。在西雅图，他指责说：“我国的政治声望令人心痛地受损于一连串的外交失策和国内莽撞浮夸的目标……当我们广大的公职机关中的贪污腐化被揭露出来时，美国国内的忧虑与日俱增。”他对“政治上的愚笨和经济上的无能”大张挞伐。麦克阿瑟在政府对他的后勤支持结束后，发现他自己受到了美国政治上的极右人物们的接待。得克萨斯州石油家亨特和克林特·默奇森把一架飞机给他使用。美国公众渐渐地不再爱听麦克阿瑟信奉的那些政治主张，他们在1948年选杜鲁门当总统时就已经对这些主张表示了反对。

在大多数报刊看来，尤其是卢斯的《时代》周刊和《生活》杂志，麦克阿瑟的旅行是一件具有像恺撒大帝胜利出征后凯旋罗马那种感情程度的事件。一些不那么激动的观察家谈的就不一样了。得克萨斯州圣安东尼奥的杰出政治领袖、律师莫里·马弗里克向杜鲁门总统递交了一份长长的备忘录，描述麦克阿瑟在该市受到接待的情形。开始时，小贩们出售的“欢迎麦克阿瑟”小旗索价1美元，后来谁也不买，价格跌至15美分。警方曾预计将有50万人出来，但是只有约8万人出现，其中大多数看来都是去吃午饭的。麦克阿瑟访问的重点是在阿拉莫的讲话。“当他开始讲的时候，”马弗里克说，“人们都仰起脖子，然后就咯咯地笑着或嚼着口香糖走开了……没人听这滔滔雄辩。”最大的混乱是由军队引起的，他们封锁了交叉路口，让麦克阿瑟的车队不受阻碍地通过。得克萨斯的另一位政治家、达拉斯的律师哈里·西伊也观看了麦克阿瑟在该州的旅行情况。在休斯敦，麦克阿瑟在赖斯学院体育场吸引了2万人，这个场地有8万个座位；这比1948年杜鲁门在这里竞选时吸引的人数要少得多。在达拉斯的“棉花碗体育场”，拥有7.5万座位的场内只有2.5万人，很多人在他讲完之前就走了。“他的得克萨斯之行是一个彻底失败，”西伊写信给总统说，“而且他的好些朋友也承认这一点。”

尽管麦克阿瑟也许当时还未认识到，他的昙花一现是有根本原因的。那些共和党人把他弄到华盛顿，并为他在国会和参院听证会提供讲坛，他们这样做时怀着既为战争政策担忧，又想把政府整一番的复杂心情。麦克阿瑟错把这种对他含情脉脉的关照，当成是邀请他发起政治讨伐，并把杜鲁门赶出白宫。然而，共和党用来对付杜鲁门的计划在1951年6月时，只有一个挂名领袖参议员罗伯特·塔夫脱而已。麦克阿瑟对共和党有一定的地位和效用。一旦他结束了作证、严惩了政府、得到了全国的喝彩，他也就不再有进一步的用途了。从4月中旬到6月中旬，麦克阿瑟风头出尽。但在这之后，他只是曼哈顿一家旅馆套房中的一个孤独老人，就像新泽西州军训营中一名初入戎伍的新兵一样，同朝鲜战争中的任何事情毫不沾边了。

第二年春天，麦克阿瑟曾在波洛体育场观看过一场由费城人队对纽约巨人队的棒球赛。球赛将结束时，他和琼与阿瑟穿过中场向出口走去，当时乐队高奏《老兵不死》，观众尊敬地鼓掌。接着从露天看台上传来一声洪亮的叫喊：“嗨，麦克！哈里·杜鲁门怎么样？”看台上爆发了一阵哄笑—这是有人当面嘲笑道格拉斯·麦克阿瑟的绝无仅有的记录在案的例子。




(1)
 作者注：记者们为每一页付12.5美分。这种投资到了最后变得相当可观，因为有8 000页证词经过了戴维斯手中。有一阵子，一个转手倒卖的市场相对活跃，每页卖3美分。


(2)
 作者注：这样麦克阿瑟就为美国政治语言中加进了一个新词。在以后三届总统竞选中，公众就听到了关于给蒋介石“松开链子”的说法。


(3)
 作者注：约翰逊还使麦克阿瑟坐立不安的是，他问道，麦克阿瑟的建议是否要求把当时规定的武装部队和普遍军训的人数，从346.2万人的限额再提高。麦克阿瑟以不知这两个问题的详情为由，进行了辩解。“我对普遍军训问题从未加以任何考虑。”他说。事实上，麦克阿瑟对这两个问题都给予过充分考虑，从而知道他的共和党朋友们都反对这两点。


(4)
 作者注：麦克阿瑟早先曾这样作证过。


(5)
 作者注：苏联人仅仅有一次公开承认过他们的人员在北朝鲜。据美国中央情报局报告，1951年3月20日，平壤电台的一则广播说，一支“防疫医疗队”从俄国抵达，当然是应需要而前来协助的。但是该广播特别指出，该医疗队将“在战线的后方
 各地”（着重号为引者所加）协助工作。苏联人显然是想通知美国，他们不准备积极参战。


(6)
 作者注：柯林斯将军在几天后作证说，仅在5月17日至23日的一周中，共产党就差不多损失9万人，估计他们共有102.5万人被打死、打伤和被俘。


(7)
 作者注：阿肯色州参议员威廉·富布赖特是投票赞成强迫布雷德利公布同总统谈话的唯一的民主党人。十几年之后，在越南战争期间，他在与约翰逊总统的助手争论时也一直持同样的立场。约翰逊总统宣称，白宫在讨论战争问题上拥有“行政特权”。


第二十一章　和谈密径

1950年12月，中国代表到达联合国时，联合国军正面临着节节败北的局面，并每时每刻都可能撤出朝鲜，中国已稳操胜券。惊慌失措的麦克阿瑟将军认为，他仅有的抉择是要么扩大战争，要么放弃战争。

恰在此时，国务院收到来自中国代表团的一个试探，似乎有意开启和平谈判，这使国务院颇为惊诧。试探是以间接方式进行的。中方的一位代表是“中国青年党”党员，该党是代表团中几个微不足道的非中共团体之一。此人一到成功湖，就与在华盛顿美利坚大学就读的一位中国学生取得联系，这个学生又向他在国务院的一位熟人传话说，中国人愿意以非官方的方式交换“信息”。

国务院对此反应谨慎。中国在战场上已胜利在望，走后门与华盛顿会谈有何益处呢？国务院政策计划官员查尔斯·伯顿·马歇尔奉命查寻这一线索。“我认为这是一个典型的外交伎俩，他们可以矢口否认任何所说过的话，”查尔斯·马歇尔说道，“因为非常难以确定对方是在向你传递信息还是在有意误导。”查尔斯·马歇尔很快就发现中国人的“试探”确凿有据，但醉翁之意不在酒：中国的意图是阻止联合国通过谴责其为朝鲜战争中的侵略者的决议案。国务院认为，谴责中国是侵略者的决议案至关重要，其意义远超过外交上挤眉弄眼的小动作，便着手说服联合国大会谴责中国。

然而中国的这个“接头人”仍不罢休，他给查尔斯·马歇尔传话说，他会“试图保持接触”。国务院在回复中将了中国人一军。如查尔斯·马歇尔所说，如果此人确有中国政府非正式的授权，“他们（中共）就应释放一位以间谍罪名关押在上海监狱的美国人”。然而让华盛顿始料不及的是，那位被指控为间谍的美国人已经被枪决。至此，中美沟通的一线机缘也就不了了之。

1951年春季和夏初，“拉锯战”没完没了地进行，马修·李奇微将军的第8集团军缓慢地夺回了战场上的主动权。与此同时，美国不断地就开始停战谈判进行试探。一个不利条件是政府还未承认北京政权的合法性。正如助理国务卿迪安·腊斯克于1951年5月所说：“我们不承认北京当局的自我标榜，它不是中国的政府，它连第一关都过不了。它不是中国的。”艾奇逊在关于麦克阿瑟的听证会上也说，“令人困惑的问题”是，和平谈判要跟谁谈。尽管中国人在作战中首当其冲，但北朝鲜人和苏联人在任何谈判中都想有发言权（尽管艾奇逊仍然认为北朝鲜人和中国人都是“莫斯科训练的共党”，他们对“莫斯科言听计从”）。艾奇逊向中国人做出了一个明白的暗示，即美国将持灵活态度。他说：“我们将不得不与中国共产党当局打交道。”尽管艾奇逊认为北京政权是一个“冒牌政府”，但美国别无他择：“你将和与你的军队打仗的当局打交道，而且如果他们希望停战的话，我认为与他们打交道是不成问题的。”
(1)



据艾奇逊说，美国“在想方设法，就像是一群猎狗在寻找线索”。克里姆林宫问题专家查尔斯·波伦用了很长时间，企图与一位在巴黎的苏联外交官对话，但都徒劳无益。驻联合国使团的欧内斯特·格罗斯和托马斯·科里认为，他们从在成功湖的苏联人那里得到了一些信号。但在他们追根溯源之前，《纽约时报》刊登了一篇关于谣传的和平接触的报道，苏联人便销声匿迹了。那年春季晚些时候，一位“拥有某些可靠凭证的”西欧人士暗示说，中国人将听取一项关于谈判的建议。

国务院就此讨论了很长时间，然后艾奇逊指定查尔斯·伯顿·马歇尔去调查此事的来龙去脉，但必须以极度保密的方式进行。“麦卡锡主义当时十分活跃，”查尔斯·马歇尔回顾说，“而且麦克阿瑟的吵闹为众目所瞩。处于这种敏感的环境，必须严守秘密。仅仅不多于五六位的主管部门人士知晓此事，且只进行了口头交代。”

为查尔斯·马歇尔制订的计划是隐名埋姓地前往香港，“寻找”中央情报局提供的“四位可能的中间人”。查尔斯·马歇尔带有一个信息，打算使中国人相信华盛顿和北京应该消除分歧，苏联才是两国“真正的战略上的敌人”。查尔斯·马歇尔要去提醒共产党人，美国曾打算在战争结束后仍然保留其驻华大使馆，正是美国最初曾拒绝对国民党人在台湾的庇护所提供保证，还有美国并未直接卷入中国内战。查尔斯·马歇尔认识到中国新政府“寻找一个外部敌人的心理需要”，而这个角色落到了美国头上，双方在很长的时间里肯定会感受到朝鲜战争的“痛苦影响”。尽管如此，“中国不应在一场反对美国的战争中站在苏联一边”。查尔斯·马歇尔预言说，一旦目前的敌对行动减缓，双方便会建立有一定距离的关系，在此期间，“苏联很可能会取代美国，最终成为中国的外部敌人”，这将为“美国和中国公开改善关系”提供一个“合乎逻辑的机会”。

然而马歇尔运气不佳，他抵达香港后无法转达他的信息。中央情报局提供的四个关系中的两个其可靠性值得怀疑，只有通过第三者的转接才能进行联系。（通过第三者传达信息使查尔斯·马歇尔避免面对面的接触。这样，如果中国人宣称他们的敌人在祈求和平，美国可以“矢口否认”。）查尔斯·马歇尔认为，由他们转达信息“太无把握”，但他最后还是给一家非共产党报纸的总编和毛泽东妻子的一位远亲留下了一些信息。然而，这些管道的作用充其量犹如把一封信塞进一个瓶子，然后从旧金山的码头扔到海里。后来有模糊不清的零散迹象表明，查尔斯·马歇尔的信息已传及中国领导层，但未出现任何公开的反应。因而华盛顿认为，必须从其他地方寻找和谈的机会。

凯南的办法

1951年5月中旬，国务院的弗里曼·马修斯提出了一个想法。国务院政策计划处的前官员、美国政府中的顶尖苏联问题专家乔治·凯南正在离职期间，以便在普林斯顿大学的高级研究所撰写一部关于美苏关系的书。因而，凯南当时便不是美国外交界的正式成员。他是苏联人所信赖的人，他们把他敬待为一位言行客观坦正的学者和外交官，而非空话谎话连篇之徒。经艾奇逊同意，马修斯提议由凯南去见苏联驻联合国大使雅可夫·马立克，并给他带去一个信息，大致内容如下：美国和苏联在朝鲜问题上似乎正在走向冲突，而美国人认为两国都不希望出现这种情况。两国似乎都在被中国人拖着走。如果在朝鲜实现停战和停火，也许是沿目前军队部署的战线停火，不是更为可取吗？凯南准备询问莫斯科如何看待形势。正如艾奇逊概述他的指示时所说：“如果要结束敌对行动，那么现在正是着手结束战争的大好时机。”

凯南给马立克手写了一封信，要求与他会面，但未说明目的。几小时以后，马立克就打来电话，请凯南去他在长岛的夏季寓所用午餐。两人5月31日的会面进行得十分顺利，只是在一开始时稍微尴尬一番，马立克把一个水果和葡萄酒的托盘打翻在自己腿上。在一定意义上，自1925年凯南成为外交官以来，他所受到的训练就是为了这一天。他用流畅的俄语同这位大使交谈，他知道马立克在这种试探性的晤面中不可能就如此敏感的问题做出任何承诺，便以拐弯抹角的方式涉及了主题。马立克听凯南讲完后问了几个问题，然后提议“让他对凯南提出的问题加以考虑后再次会面”—意思是他必须向莫斯科请示。

苏联人很快就做出了回答，这表明苏联人和美国人一样急欲实现和平。不到一个星期，即6月5日，马立克又把凯南请到他的办公室，并对他说，苏联政府希望和平解决朝鲜问题。但由于苏联人没有直接卷入战争—这种说法过于拘泥于形式主义，凯南对此并未加以质疑—因此任何解决途径都必须通过中国人和北朝鲜人。“我们大家谁也不怀疑这个信息的真实性，”艾奇逊在他的回忆录中写道，“但这仍然带有一种神神道道的口气，使我们捉摸不定它究竟预示着什么，我们下一步又该做些什么。”

在6月的最初几天里，国务院向盟国的大使们隐瞒了与马立克接触的事，这是基于两个原因：避免产生虚假的希望，并防止泄密，以免有可能使这一主动行为付诸东流。比方说，助理国务卿迪安·腊斯克告诫大使们不要听信报界关于“和平试探”的任何消息。6月8日，另一位助理国务卿约翰·希克森征求盟国对和谈的看法时，没有提及向马立克做出的姿态。眼下的问题是，杜鲁门总统是否应就和平的条件发表任何讲话？如果有必要，他应以在朝鲜作战的16个国家的名义呢，还是以美国单方面的名义？希克森说，美国必须小心谨慎，不要事先束缚自己。因此，美国的想法是，停火的具体条件“应以笼统的措辞加以表达”，应该等待敌人表现出准备开始谈判时再提出细节。希克森的确说了，如果中国人愿意停止战斗，并同意大体上在三八线一带实现和解的话，就会为谈判打下基础。但由于中国人仍在战斗，他认为不存在立即停火的希望。希克森进一步说：“我们没有起草任何声明，我们愿意讨论所有可能的行动方向，对此我们也没有既定立场，只是要让敌人认识到并且愿意在取得一项体面的谈判解决之前，必须停止战斗。”

就美国的目的而言，重要的问题是，盟国的大使们已经允许华盛顿放手寻求停战。大使们希望被告知所发生的事情，但具体事务应由国务院办理。

现在，华盛顿所能做的，就是等待苏联进一步的答复。苏联人必须与北京和平壤的领导人商谈。这种沉默并未使国务院感到惊恐不安。实际上，苏联人的答复比预料的还要快，而且是通过一个非同寻常的讲坛。联合国从创立时起，就发起了一个每周公共事务广播节目，所有的成员国都可以使用。苏联人一直对之不屑一顾。现在，马立克要求在6月23日的节目中给他安排时间。他在讲话中说—语法学家们可以把他的讲话方式称为第一国家人称—“苏联人民”相信，战争是能够平息的。马立克接着说：“苏联人民相信，作为第一步，交战双方应开始就停火与休战进行讨论，条件是双方都把军队撤离三八线。”能够采取这种步骤吗？马立克问道。“我认为能够，”他自问自答说，“只要有真诚的愿望来结束在朝鲜的流血战斗。”（在美国分析人士看来，“流血”这个词表明中国人在战场上伤亡惨重。）

马立克的答复使国务院大吃一惊。当美国得知马立克要求在联合国的广播节目中安排时间时，预料只会听到宣传性的夸大言辞。但在分析家们看来，广播讲话之后发生的事情意义重大。迪安·腊斯克认为，苏联报刊和广播处理这个讲话的方式是“出色的表演”。两天以后，北京的报纸实际上宣布说，中国当局同意马立克的建议。但在此之后，中国人的态度却模棱两可。北京电台说，如果美国人希望和平，他们就能够接受中国人的条件。马立克讲话中模棱两可的地方也比比皆是，这使美国外交官们迷惑不解。马立克提及“苏联人民”时，他实际上是不是指“苏联政府”呢？他在谈及“交战者”时又否认苏联有任何卷入，而中国人坚持被称为“志愿军”。据迪安·腊斯克说：“中国与苏联之间在多大程度上相互协调和理解，也是一个极为重要的不解之谜。”当时，从马立克那里不可能得到任何澄清，因为这位大使“身体不适”，这是一种回避所不希望的谈话的外交手段。腊斯克指出了一些可疑之处，即这件事从头至尾都可能是宣传性的：“克里姆林宫的人是搞宣传的大师，宣传是他们外交政策的一个主要工具。”

苏联人的立场是一点一滴地显现出来的。美国驻莫斯科大使艾伦·柯克在多次请求之后获准会见苏联副外长安德烈·葛罗米柯。葛罗米柯认为，朝鲜交战双方的军方代表应该仅就军事问题达成一项军事休战，不要涉及政治或领土问题。葛罗米柯坚持说，他全然不知中国对停火谈判的态度。

国务院认为，苏联的答复是中国人愿意与美国接近的一个信号，便着手在盟国中寻求支持。联合国的法律顾问亚伯拉罕·费勒第一个响应美国的要求。他认为，美国有权达成一项停火或休战而不必由联合国授权，只要谈判局限于军事问题，并且把谈判结果报告安理会。有军队在朝鲜的国家其大使们一致赞同谈判。

但五角大楼却从中作梗。6月28日，腊斯克在参谋长联席会议和国务院的一次会议上简述了一个建议，即由李奇微发表一个广播讲话，邀请中国军队指挥官参加一个会议。空军参谋长范登堡将军不喜欢这个办法，因为这将把联合国军置于乞求和平的境地。范登堡对在敌人正遭到“重创”时停止战斗的做法进行了激烈的质询。但布雷德利认为，如果联合国放过了这个实现和平的机会，公众对战争的支持就很成问题。柯林斯和谢尔曼表示同意，范登堡便没有坚持自己的观点。参谋长联席会议指令一个工作班子与国务院合作，为李奇微起草一份广播讲话稿。

李奇微在东京时间6月29日上午8时发表了广播讲话，它经过了精雕细琢：

我以联合国军总司令的名义，奉命通知你们如下事宜：

我得知你们可能希望举行一次会议以讨论停战问题，条件是停止在朝鲜的敌对行为及一切武装行动，并对维护停战予以充分保障。

在接到你们愿意举行这样一个会议的通知之后，我将指派我的代表，那时我将提出双方代表会晤的日期。我提议这样的会议可在元山港内一艘丹麦的医疗船上举行。

李奇微发表讲话几个小时以前，迪安·腊斯克向盟国的大使们解释了声明的措辞，主要目的是看看共产党的指挥官是否有兴趣在战场上晤面以讨论停火问题。“我们认为，继续（让人们）认为对方在这个问题上采取了主动是至关重要的，”腊斯克说，“这并不是说他们在乞求和平，那样说有损他们的声望。但我们的确希望由共产党人承担责任，让人们知道是他们提出了这个问题。”

以联合国军司令李奇微的名义发表这一声明，是避免使用“政府”这个字眼的一种方式。腊斯克说，这是“为了照顾对方”。还有一些只有外交界才能够领悟的语义上的细微差别。“我们并不是说与李奇微本人已经进行了接触，而是说他被告知已经进行了一次接触。我们并未提出会谈的日期，但为了把整个事情向前推进一步，我们提出了一个谈判的地点—在元山港内的一条丹麦医疗船上。我们认为，这对双方都很便利。”尽管这条船在朝鲜是服务于联合国军的，但丹麦政府“将很高兴”能提供这条船，并为会谈悬挂自己的国旗。

澳大利亚外交官戴维·威廉森·麦克尼科尔问，谈判期间美国是否会与盟国协商？腊斯克的回答模棱两可。他会与盟国讨论“那些可以合乎情理地讨论的”进展，但他不认为大家都“愿意看到我们所祈望的和平，由于过早的公开辩论而毁于一旦”。

在腊斯克看来，开始谈判是最为重要的。“我们的抉择……显然是：要么是一项可以接受的停火，要么是扩大冲突。”没人有不同意见。

共产党人在相对短的时间里对李奇微的广播声明做出了回答。北京电台7月2日表示收到了李奇微的信息，并继续说：

……我们经授权告知你方，我们同意停止军事活动并举行和谈，我们的代表将会见你们的代表。

我们就举行会谈的地点建议：这种会谈应在三八线的开城举行。

如果你们同意这一点，我们的代表准备在1951年7月10日至15日与你们的代表会晤。

这条电文由“北朝鲜人民军总司令”金日成和“中国人民志愿军总司令”彭德怀将军签署。
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华盛顿小心谨慎地对待了这个答复。迪安·腊斯克认为，令人奇怪的是，北朝鲜首相金日成居然参与了一份声明说“我们经授权”开始谈判。他显然正是他政府的首脑。鉴于军事原因，人们对于把开城作为会晤地点犹豫不决。朝鲜西部的开城位于三八线以南几英里的地方。1951年7月，它在共产党控制之下，第8集团军离得最近的部队在其10英里以外。尽管参谋长联席会议的联合情报委员会认为开城是一个“可以接受的”地点，但它警告说，它“向敌人”提供了“明确的政治上和心理上的好处”。该委员会忽视了一个更为重要的事实：开城在过去几个世纪中一直是朝鲜首都，在那里举行会谈可以被解释为共产党在战争中占了上风。

该电文的若干部分，特别是有关停火的建议，使李奇微忐忑不安。在朝鲜度过的五个月里，他重整了第8集团军，夺回了战场上的主动权，他不打算把这一切都拱手让出。他给参谋长联席会议打电报说，他认为停火是“完全不可接受的”，还说他将拒绝停火，“除非是受命而为”。李奇微援引情报报告说，中国人正在为另一次攻势调兵遣将。如果他必须进行谈判，李奇微希望提前进行谈判。

参谋长联席会议的每一步都要与白宫和国务院协调，它不许李奇微敦促提前举行会晤。谈判已十拿九稳，机不可失。参谋长联席会议为李奇微撰就了具体的措辞，用以答复共产党的广播声明。该声明毫不隐讳地表明，开始会谈并不意味着战争结束。李奇微奉命进行的答复说，“必须在停止敌对行动以前就停战条件取得一致意见”。双方又经过一些公开的交换意见之后，同意联络军官7月8日在开城会晤。

谈判前的另一件事是美国避免了迪安·艾奇逊无意造成的，但却具有潜在严重危险的一个错误。艾奇逊在麦克阿瑟的听证会上不甚准确地谈到了沿三八线实现停火—这条停火线认可了当时的军事现实。但在以后的几个月里，第8集团军已将其战线扩展成一个三角形的楔子，大体上起于汉城以北，并沿一条向东的斜线往三八线以北伸延约35英里。第8集团军在推进中绕过了临津江流域地区，这是一块小溪流与沼泽地纵横交错的地方，没有任何军事价值。把这块毫无价值的土地让给共产党也具有谈判方面的价值。参谋长联席会议和联合国军打算通过谈判达成一项停战协议，这将使美国和韩国部队留在三八线以北几英里的地区。对临津江地区事实上的放弃，可以当成是一种地盘“交易”—联合国军让出三八线以南的地区，以换取三八线以北更为宝贵的地区。联合国军战线的中心处于所谓的铁三角地区，这是位于平康（不要与西北几英里的北朝鲜首都平壤混为一谈）、铁原和金化之间一连串的高地。第一次在地图上为李奇微的推进划定目标时，这条战线被称作堪萨斯线。在以后两年的战争里，联合国军将要固守这些阵地—只有一些小小的变动。

对李奇微来说，最为关切的是在停火期间他的主力部队的部署问题。他认为三八线没有任何军事意义。参谋长联席会议和李奇微最初就可接受的停火条件进行讨论时，预计要以达成协议时部队的阵地为中心，建立一个纵深20英里的非军事区。这样，李奇微的部队将不得不后撤约10英里。李奇微曾一度考虑进一步向北推进，夺取堪萨斯线以北20英里的地域。但他视察了那里的地形以后告诉参谋长联席会议说，这一推进尽管“目前在战术和后勤方面是可行的，但却要付出无法接受的伤亡”。
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美国的和平条件

6月份，参谋长联席会议就如何进行谈判的问题，给李奇微发去了由五角大楼和国务院的官员制定的极为详尽的指令。这些指令虽有一些细小的改动，但它们成了李奇微及其继任者在今后两年中一直遵循的蓝图。这份高度机密的电报在一开始列举了“一般性政策”：

我们在此次停战中的主要军事用意，在于停止在朝鲜的敌对行动，保障不再重开战端，以及保卫联合国部队的安全……

苏联和中共会不会认真对待最后达成合理的、可接受的停战安排，他们会不会准备同意一项解决朝鲜问题的可接受的永久性方案，我们对这两点都缺乏把握。所以，在考虑这种停战时，最为重要的是，达成的停战协议必须在相当长的时期内仍然能够为我们所接受。……

你和敌方部队司令员之间的商讨应严格限于军事问题。你尤其不应进行关于最后解决朝鲜问题的讨论，或考虑与朝鲜问题无关的问题，诸如台湾问题和中国在联合国的席位问题。这些问题必须在政府层面得以处理。

参谋长联席会议希望李奇微在谈判中态度强硬，在提出最初的讨价还价的立场时，要超越美国可以接受的最低条件。但是他一定不得让谈判破裂，除非敌人不接受他最低限度的条件。他必须避免在某种程度上显得“得寸进尺”，那将使国际舆论怀疑联合国军的良好诚意。他务必不使美国的威望处于没有后退余地的境地。联席会议的参谋长们认识到与共产党谈判是十分困难的，但他们向李奇微保证说，“此间完全理解”这一事实。

然后参谋长联席会议规定了美国“最低限度的”立场：停战将限于朝鲜的军事问题，并持续生效，直至其他安排取而代之；各自的司令官将下令停止敌对行动；将建立一条横贯朝鲜的非军事区，地面部队应停留在原阵地，如果已推进至非军事区就应后撤；双方选派同等数量的人员组成一个“军事停战委员会”，该委员会将“能够自由地和无限制地前往朝鲜任何地方”，以监督停战；不准许进行空军、陆军和海军的任何增援，尽管允许在一对一的基础上轮换部队或人员；停火生效时，在朝鲜的作战装备水平不应得到增强。

由于认为共产党在世界各地都不把正式协议当一回事，参谋长联席会议特别重视军事停战委员会，其行动自由被认为是“至关重要的”。该委员会必须由双方司令官所指派的“精悍的助手”领导，并且要有“足够的人员，使其能够履行职责和职能”。在该委员会开始工作以前，联合国将不认为任何停战安排有效。

另外一个“至关重要的”问题是建立非军事区，参谋长联席会议命令李奇微就此提出强硬的条件。参谋长们希望“在停火安排达成协议时，基本上按照敌对军队当时的阵地”建立一条20英里宽的非军事区。（联合国希望以此绕过迪安·艾奇逊关于在三八线停火的草率之言。）参谋长联席会议对李奇微说：

如果为了讨价还价的目的，需要你同意撤退一些联合国部队，你在目前强有力的军事地位和履行你军事任务的能力不受损害的前提下……可以这样做。

为了谈判的目的，你最初的要求可以是共产党军队必须沿整个战线后撤20英里或更多。

如果共产党的司令官提及美国政府官员的声明，即美国准备接受在三八线或三八线附近实现和解，你就应采取如下立场，即这类声明不适用于战场上的停战，而可能是政府间就政治解决所进行谈判的一个议题。

你进而应说明，你所提出的军事安排，实际上会涉及三八线以南某些在共产党军事控制之下的地区（如前所说，是指汉城西北的临津江冲积平原），以及三八线以北某些联合国控制的地区。最后结果尽管是军事性质的，但不应有损于政治问题和领土问题，这些问题应由有关当局来做进一步考虑。

谈判中的另一个问题是交换战俘，这在当时似乎是一个不痛不痒的问题。应“尽可能快地在一对一的基础上交换战俘”。在战俘交换完毕以前，应允许红十字会的代表“走访所有的战俘营，以提供他们所能提供的帮助”。迪安·腊斯克于7月3日对盟国的大使们说，一对一地交换战俘是必要的，“因为通通遣返战俘……将使北朝鲜军队完全恢复至它发动侵略时的兵力……而这将彻底改变军事形势”。情况是“困难的”，因为联合国军扣押着约15万名共产党战俘，而共产党则扣押着“不到1万名联合国军人员”。

参谋长联席会议的训令中包含未来停战解决朝鲜问题的种子，但也有可以讨价还价的地方。在以后的两年里，共产党和联合国将就这些问题进行了看来是无止境的争吵—第一是停火线的位置，第二是处理战俘问题。但在1951年6月底和7月初，任何一个问题看来都不甚重要。重要的事实是，通过谈判结束战争现在似乎是已经有望了。

前往谈判桌

马修·李奇微将军在挑选率领联合国军谈判团团长的人选时，希望找到一位有自制力的高级军官，他要能忍受共产党长达几小时的辱骂而不致发脾气，并且在会谈结束时能以强词对答。联合国军的谈判策略将由华盛顿专门拟定，联合国军方面每天发言的文本都由电报详细转达。李奇微预料共产党人会力图通过谈判使联合国屈服，以疲劳战术赢得谈判。李奇微想给共产党找一个对手，正如他对一位副手所说：“那人能够一连坐上6个小时，既不眨眼，也不想抽空解小便。”

这样，李奇微选中了海军上将C.特纳·乔伊，他是一位在第二次世界大战中立下汗马功劳的沙场老将，现在统管远东海军部队。乔伊把担任非战斗职务的时间都用于研究炸药。他的战争经历使他得出结论，认为打击敌人的最佳方式是消灭敌人。他个人和其他美军司令官一样，憎恶共产党人和他们的意识形态，而且对从政治上限制朝鲜战争不甚满意，但他仍尽职尽力，从不公开抱怨。

李奇微用第二次世界大战中的沙场老将组成了联合国军的谈判队伍。第8集团军副参谋长亨利·霍德斯少将，他曾在欧洲指挥一个步兵团；远东空军副司令劳伦斯·克雷吉少将，曾在北非指挥一个战斗机联队；最为人熟知的是令人胆寒的远东海军副参谋长阿雷·伯克海军少将，他因在太平洋战役中大胆使用驱逐舰而以“31节伯克”的名字闻名于世。韩国军队挑选了一位军长白善烨少将，美国人对他印象极深，认为他“也许是韩国军队中最有才干的军官”。

亚洲问题专家们煞费苦心地向李奇微的谈判班子就与中国人和朝鲜人打交道的问题提供了心理方面的建议：必须小心谨慎地不使他们不必要地丢失面子。东方人希望有一条撤退的“金桥”，并通过这座桥撤离不自在的地方，但又不至于看来是放弃它。英语、朝鲜语和汉语的互译是必不可少的，这意味着语义和语言方面的问题。李奇微告诫说：“不确切的翻译将导致基本和持久的误解。”

李奇微对谈判寄予厚望。如果继共产党军事上的失败之后，谈判班子能够再巧妙地处理停战问题，“那么历史将记载，共产党的军事扩张在朝鲜达到极限。从此之后，共产主义本身便开始在亚洲衰落”。

初次交锋

空军上校安德鲁·金尼率领联合国军联络组于7月8日乘直升机飞抵开城，共产党的宣传伎俩立即就开始了。这是一座尘土飞扬的小镇，一簇房屋坐落在丘陵地带的背风之处，它一直是由汉城通向北方的主要公路上的旅客歇脚之地。尽管开城应是停战谈判的中立区，手持机关枪的共产党士兵却团团围住手无寸铁的美国人，他们还对共产党的记者和摄影师张牙舞爪地挥动手中的武器。对共产党来说，联合国军是来乞求和平，共产党要竭尽全力地利用这一“事实”。

金尼本以为可以马上了结这桩差事，并返回汉城接受进一步的指示，但又决定留下来。他不知不觉地赢了下一个回合。共产党人把他们一行领到一个作为这次会议地点的茶馆，这是一座装饰华丽的平房，弧形房瓦盖顶，前院摆着精心雕琢的盆景树木。共产党人把木制大会议桌搬进屋里，全副武装的士兵站在外面，似乎是在保卫这个地方。曾经优雅别致的建筑现在是弹痕累累，几间外房已被炸毁，但这是开城所能提供的最为舒适的建筑。美国人在共产党人引导他们入座之前，径直走进茶馆，坐在朝南的一排座位上。接下来是令人尴尬的沉默，共产党人指手画脚地表示，不对，不对，他们必须坐在另一排面朝北的椅子上。“我们坐在这儿很舒适。”金尼说，并拒绝移动。他后来得知，根据东方和谈的传统，得胜国要面朝南，战败国要面向北。

双方在开场的交谈中没有任何热诚的表示。金尼交出了联合国代表的名单并要求共产党人提供同样的名单。在这以后，共产党人休息了三个小时，显然是在研究联合国的名单并挑选级别对等的军官。

休息期间，金尼拒绝了共产党方面提供的食物、饮料和香烟，他不希望在共产党的相机和记者的严密监视下接受任何微不足道的礼品。联合国军一行吃的是自己带来的午餐。

共产党方面在休息后宣布，他们的代表团将由北朝鲜人民军的南日中将率领。他们提议，第一次会谈将于两天以后，即7月10日举行，地点也是开城，同时保证开放从板门店过来的公路。板门店是位于前线的一个村庄，在东面6英里处。联合国军的车辆要以白旗作标志，共产党方面将保证联合国军的人士安全进出会谈地域。联合国军方面除代表之外的所有成员都须戴臂章以便识别。

金尼离开开城时，对于谈判将在共产党控制的地区进行深为不安。那天的情况使他确信，共产党方面打算大肆张扬此事。金尼对李奇微和乔伊讲述了他的担忧。但木已成舟，联合国军方面将如期赴会，尽管金尼的警告使代表团的人员意识到他们将面临的情况。

因此，在7月10日上午，当共产党方面的“护送”车辆在板门店遇到海军上将乔伊的车队时，乔伊和其他任何人都未对此感到惊异。三辆满载身着军礼服的共产党军官的汽车转到乔伊车队的前方，把车队引往开城。共产党的摄影师们簇拥在道路两旁，护送的军官们则挥手致礼，以示胜利。这次，共产党方面不让联合国军代表从茶馆北门进入，从而解决了座位问题。乔伊及其他人步入屋内时，共产党的人已经在具有心理优势的位置上就座。共产党方面还对乔伊海军上将早些时候的蔑视言行采取了不很高明的报复方式。当乔伊在桌子旁边就座时，几乎陷得无影无踪。共产党方面给他的椅子比普通椅子矮得多。南日将军坐在对面，足足比这位海军上将高出一英尺。“南日一根接一根地吸着香烟，他居高临下地看着我这个狼狈不堪的家伙时，不禁喜形于色。”乔伊后来写道。在乔伊得到一把高椅子之前，“共产党的摄影师已经拍了很多胶卷”。乔伊认为，这类做法孤立地看来是幼稚可笑的，“但应牢记，大量这样的花招能够产生无与伦比的宣传效果”。

还有更糟糕的事。全副武装的共产党卫兵在茶馆周围来回走动，紧紧跟随联合国军每一位走出房子的人。在一次休息时，一个卫兵把一支冲锋枪对准乔伊，还“连吼带吓”。有一个共产党的代表扬扬得意地向金尼上校解释说，他获得勋章是因为“击毙了40名美国人”。

乔伊知道，他所面对的谈判对手都具有政治和军事方面的专门知识。美国的情报机构仔细审查了共产党谈判人员的名单，并向乔伊提供了很多有关他们的情况。被认为是谈判领导人的南日只是在朝鲜出生而已，他的家庭逃离至西伯利亚以躲避日本占领。南日是苏联公民，在苏联度过大部分时光。作为一名苏军上尉，他在斯大林格勒与德军战斗；攻占华沙时，他担任苏军一个师的参谋长。返回北朝鲜后，南日任教育部长，并将教育部变成政府的一个关键的宣传机构。1950年，南日参与了国防部制订进攻南方的计划。（1953年8月，南日重操政业，出任外长。）南日酒量过人，这使在北朝鲜军队中的俄国和东欧的军事顾问惊叹不已。曾在朝鲜工作的波兰上校帕韦尔·莫奈（后叛逃西方）曾送给南日三打“特大号”瓶装伏特加作为礼物，南日不到一个月就一扫而光，并且还要多多益善。

南日自制力极强，他很少表露感情。他的脸上偶尔也呈现怒容，但最经常的表情则是佯装惊诧。乔伊很快认识到，尽管南日头衔很高，但他却从属于中国的解方将军。解方的身世深邃莫测，据信他曾就学于日本和莫斯科的军事院校，并在1936年中国共产党“绑架”蒋介石时起了主要作用。解方后来的经历表明，苏联相信他是可堪信赖的。1940年至1945年，解方服务于中国沦陷区的日本政府。实现和平以后，他很快就成为中国东北部省份宣传工作的负责人。这种晋升速度在苏联的情报机构中是异乎寻常的。一位曾经服务于“对方”的人，尽管是直接受命，一旦任务完成，通常被认为是受到了沾染毒害，或是遭到清除，或是被委以虚职。但在1951年，解方被安排的地位对苏联的外交政策来说，却具有无与伦比的重要意义。

解方身材瘦削、棱角分明，头发又密又短，这使乔伊印象极深，甚至忐忑不安。他想起了莎士比亚的诗句：“那儿的卡修斯面黄肌瘦……这样的家伙就是危险。”他说话从不与同事们商量，如果他有话要说，他就开门见山，不拘于宣传性的言辞。乔伊认为，解方是红色代表团中的决策人物。

共产党代表团中发言的另一名成员是北朝鲜将军李相朝，他曾在中国参加过反对国民党人的战斗，并在1945年与首批亲苏联的军官一同返回平壤。李五短身材，且不讲卫生，但他有一项过人之处：他可以容忍苍蝇在脸上爬来爬去而不赶走它们。“他显然认为这表明他有钢铁般的自制力，”乔伊说，“在我看来，他不过是习惯与苍蝇为伍。”

乔伊的当务之急是正式提出联合国军的谈判立场，即使这仅仅是为了满足政治上的紧迫需要也罢。他深知参谋长联席会议的告诫，即只有在被迫的情况下才允许中断谈判。共产党的傲慢无礼使他怒不可遏，他希望能招呼与他同行的军官们一道走出茶馆，但他没有其他选择，因此就遵照指令，在谈判开始时就联合国军的立场发表了一个长篇声明。

乔伊开诚布公地说，联合国军的代表们打算只讨论与朝鲜有关的军事问题，而不讨论其他任何政治和经济问题。就联合国军而言，战斗将继续进行，直至一项停战协议达成，停战委员会开始工作。然后他提出了由联合国军代表们起草的九点议程：

1．接受议程；

2．保证国际红十字会委员会访问战俘营的地点及其权限；

3．谈判仅限于和朝鲜有关的军事问题；

4．确保不在朝鲜恢复敌对行动和武装部队行动的条件下，在朝鲜停止敌对行动和武装部队行动；

5．就建立横贯朝鲜的非军事区问题达成协议；

6．一个军事停战委员会的组成、权力和功能；

7．就军事监察组在朝鲜视察问题达成原则上的协议；

8．监察组的组成和功能；

9．有关战俘的安排。

南日将军提出了一个反建议，要求恢复1950年6月的状态，双方都撤至三八线，所有“外国”军队离开朝鲜。他希望立即实现停火，并沿三八线建立一条20公里宽的非军事区。在此之后，应交换战俘，和平也就即将到来。

在乔伊看来，共产党的建议过于简单。他希望提出一个正式议程，一项一项地列出有争议的问题，以供讨论和解决。从朝鲜撤出“外国”军队是一个政治问题，因为美国不能废除它应邀在一个友好国家保留武装部队的权利。接受共产党的条件将再次形成一年前北朝鲜人入侵时的态势，并会使军事平衡有利于中国人。他们提出的“条件”中没有证据表明中国的“志愿军”也将撤出。

7月11日举行的另一次会议也同样毫无结果。这次，主要的争论是关于红十字会访问战俘营的问题。南日立即把这个问题称为“政治性的”，并指责联合国军提出这个问题。（甚至美国陆军关于这些谈判的正式历史记录也同意南日的观点：“只要联合国军代表团坚持把非军事问题排除在外，共产党方面就有道理。”）

乔伊竟然还错误地处置了李奇微的指令。李奇微要他把在会议地区中能够自由行动，以及西方新闻记者进行采访的事宜“作为一个问题提出来”—那里到处是舞枪弄刀的共产党卫兵—否则的话，联合国军将不再进行谈判。然而不幸的是，乔伊读完这份声明后又加上一句话：他希望“（共产党）在明天上午第一时间做出回答……”这并不是李奇微的本意，正如他马上在一份言辞尖刻的电报中告知乔伊的那样。李奇微的“唯一想法”是，乔伊读完这份声明后把它交给共产党方面。这份声明是一份“直截了当和毫不含糊的”意向宣言，他希望共产党采取行动，而非对之进行评论。共产党的宣传家们正在就谈判大做文章，西方新闻界则因被排斥在开城之外而对李奇微大加鞭挞。当天晚上，李奇微狠狠训斥了乔伊，并警告他说，他要么遵命行事，要么拉倒。然后，李奇微一如既往地对乔伊说，他应该重新开始，既往不咎。正如李奇微那天晚上在日记中所写，这件事现在是“覆水难收”，但他的确“指出，我们以后也许还会使用同样的招数，因此我认为，我们之间的完全了解是至关重要的”。

翌日，乔伊试图亡羊补牢。当南日拒不同意接受西方记者时，乔伊斩钉截铁地对他说，联合国军代表团要么与记者一起回来，要么就不再来了。这一立场使共产党方面结结实实地背上了这个包袱：他们要么接受西方记者，要么接受推迟谈判。但共产党方面把联合国军的代表逼到了绝境。当记者们作为联合国军代表车队的一部分出现在板门店时，共产党方面拒绝让他们的车辆通过。乔伊说话算话，命令整个车队掉头返回。在以后的两天里，双方的联络官员进行了谈判，然后共产党让步了。西方记者将获准采访，武装的士兵将不得进入开城和连接谈判地点与板门店的公路周围5英里宽的一个环状地带。

尽管如此，共产党的整个态度却使华盛顿怀疑他们是否愿意认真谈判。7月12日，迪安·腊斯克在向盟国的大使们介绍情况时说，很显然，“对方准备从某些……我们不打算予以关注的事情上攫取宣传资本”。共产党方面由于以“宣传广播进行谈判”，已经“把自己束缚在一个无法退却的固定立场上”。腊斯克认为，这表明“他们进入会谈时毫无谈判的概念”。美国的情报表明，“敌军在前线不断地大量集结”。

使乔伊懊恼的是，解决了记者前往开城的问题并不意味着在其他问题上取得进展。情况很快表明，共产党方面要寻求一个结果是“有利于他们基本目标的”议程，而美国人则把议程看作是一个有待讨论的议题清单。乔伊做了一个比方，他说美国人在开会安排一场棒球比赛时可能要采取以下的程序：（1）将要进行的比赛的地点；（2）比赛开始的时间；（3）挑选裁判员。共产党提出的议程就会是：（1）必须同意把比赛安排在上海；（2）时间是晚上；（3）由中国官员担任裁判员。

关于议程的讨价还价持续了10次会谈，“就像是老牛拉破车那样”缓缓而行，乔伊说。南日的每一番话都要译成英语和汉语，乔伊的每一番话都要译成汉语和朝鲜语。但是共产党方面逐渐进行了让步。7月16日，他们同意在议程中不具体提及三八线，并提出一种更为一般的措辞：“在双方之间建立一条军事分界线，以建立一个非军事区，作为停火的基本条件。”乔伊报告说，会谈的调子有所改观，并且认为共产党方面已经奉命缩小在议程问题上的分歧。7月16日，迪安·腊斯克在向盟国的大使们解释这一进展时说，共产党把开城谈判看作是一项永久性的和平解决方案，尤其是在撤退外国军队的问题上。腊斯克认为，这个问题“在军事停战谈判中不是一个合适的议题”。他拒绝了共产党暗示的意思，即由朝鲜人解决他们自己的问题。如果这样，一旦联合国军离开，肯定会立即重开战端。

随着时光在7月的流逝，共产党在撤军问题上缓和了立场。“外国军队”是“那些根据他们政府的指令派往朝鲜的军队”。但这不能为联合国军所接受，因为中国人仍然坚称他们在朝鲜的军队是志愿军。所以中国人改变了定义：外国军队是指“非朝鲜人和不在朝鲜军队中的”士兵。迪安·腊斯克仍然疑虑重重，因为这一变化“为中国人混入北朝鲜军队敞开了大门”。腊斯克称这个问题“十分棘手”，但他在7月18日对盟国的大使们说，美国将致力于妥协性的语言。

7月19日，南日对联合国军的谈判诚意提出了挑战。“战争不是旅游，军队也不是游客，”他说，“如果下令停火并达成停战，（但）外国武装部队仍然留在原地不动的话，那么其目的显然……不是……让他们欣赏朝鲜的秀丽景色。……”联合国军代表团认为，这一声明意在制造政治压力，以迫使联合国军接受共产党的议程内容。

李奇微将军曾在7月初抱怨新闻界关于“让小伙子们回家”和“军队厌战”的说法。李奇微打算在他的部队中杜绝这类说法。“如果这样做是‘思想控制’的话，那么我全心全意地赞成，”他对参谋长联席会议说，“对之熟视无睹就等于畏怯地拱手让出我们曾为之战斗和准备为之而战的一切。”但是李奇微并不能压制新闻界关于停战已近在咫尺的传闻。国务院请求盟国的大使们采取克制态度，美国不希望因受到压力而在实质性的问题上做出让步，这正是共产党方面所求之不得的。澳大利亚大使珀西·斯潘塞坚决同意，这显然也表达了其他使节们的意愿。如果美国决定在撤军问题上中断谈判，那么“公众必须”对这种意外事件“有所准备”。然而，美国并不打算与共产党进行一场宣传战，任何公开的声明都应由李奇微，而不是华盛顿或其他地方的官员发出。（国务院的确注意到，苏联的宣传媒介在停战谈判问题上不过是重复了北朝鲜的声明，而没有加上有可能使苏联政府卷入任何特定立场的评论。）

在谈判的头几周里，中国人以更快的速度向北朝鲜派运了增援部队和补给。情报部门在7月中旬估计，共产党的兵力为71个师另3个旅，拥有近50万士兵（北朝鲜在前线有6.1万人，后方有15.9万人；中国人在前线有6.5万人，后方有20万人，还有7 000名游击队员）。每天运进的补给约600吨，超过了每日的需要。根据以前的作战经验，共产党已经积蓄了足够的弹药，以支持45个师进行一场为时9至11天的进攻，或是71个师进行4至7天的进攻。因此，谈判拖得越久，军方越怀疑中国人是在利用战斗间隙为强有力的夏季攻势做准备。

李奇微提议使用美国具有优势的空中力量，来促使中国人停止他们“妨碍性的和顽固不化的”招数。他在7月21日对参谋长联席会议说，他打算动用270架轰炸机和战斗机，“对平壤进行一次全力以赴的空袭”。空袭前将投放传单，以确保“不必要地杀伤非战斗人员”。空袭将“……（对）……补给品和人员在……这一……关键地区的集结……施以毁灭性的打击”。但参谋长联席会议认为，“在这一时间”进行空袭是“令人怀疑的”，杜鲁门也同意这个意见。空袭被取消了。李奇微现在知道，他不能以战场上的强硬来支持谈判桌上的强硬。

但在撤军这个谈判的关键问题上，李奇微毫不让步。他在7月20日对参谋长联席会议说，他打算命令海军上将乔伊通知共产党方面，除非他们放弃撤军的要求，否则联合国军将停止谈判，直至得知一些“新的和建设性的”东西。李奇微给共产党方面规定的最后期限是7月21日上午7时。他对参谋长联席会议说，他有把握认为，对方不会在这个问题上“中断”谈判。

参谋长联席会议决定把李奇微的提议送交国务院审批。由于东京与华盛顿之间的时差，国务院得知这一提议时离李奇微规定的最后期限只有两个小时了。迪安·腊斯克极力反对。已经提出的这一行动可能会使谈判中断，并且如此直接地向共产党的声誉提出挑战，致使他们将难以做出让步。此外，这一行动还会在公开场合造成共产党做出重大让步的样子。参谋长联席会议要李奇微不要发出他的最后通牒，并等候进一步的指令。

7月21日发给李奇微的一份长电中包括了国务院和国防部的意见，并得到杜鲁门总统的批准。电报保证完全支持李奇微关于撤军问题的立场，但也警告说，由于双方均持强硬立场，这个问题也可能成为一个“破裂点”。“如果谈判一旦破裂，谈判失败的责任应明确且全部由共产党承担，这一点是至关重要的。”参谋长联席会议说。电报还简述了新的谈判立场，这将允许敌方单方面地就撤军问题发表自己的观点，而无须联合国军表示同意接受这些观点。

共产党方面同意不再坚持把撤军问题列入议程，但作为交换条件，应确保这一问题在停战以后在政府一级的层面上加以讨论。在7月26日的一次会议上，双方就此达成了协议。这样，议程的第五条就成为一条极为空泛的语句：“对双方有关国家政府提出建议。”双方的代表团耗费了10次全体会议才就议程问题达成协议，工作人员为此举行的会议则不计其数。现在，华盛顿和联合国其他成员国的首都所面临的问题是：共产党会不会为在谈判中占上风而提出一项反建议？

划定一条分界线

随着撤军问题不了了之，联合国军的谈判代表希望能加快谈判进程，但是他们只能大失所望。共产党方面立即重新提出要求，要把三八线作为停战协议签署后的分界线。说共产党方面顽固不化一点都不过分，不管联合国方面如何请求，他们指着三八线说，他们只考虑这条线，并拒绝进一步讨论此事。三八线“与历史的事实相一致，对停战谈判来说是基本的”。战争是由交战的一方破坏三八线开始的（根据共产党方面的说法是韩国军队），因此，当交战的一方仍越过三八线时，战争就不能停止。最后，由于并不存在稳固的战线，三八线便是最佳分界线，因为交战双方在三八线两侧均有部队。

联合国军代表团据理力争，但共产党方面对之似乎是充耳不闻。1950年7月和8月联合国军在死守釜山防御圈时，当时共产党会接受三八线为分界线吗？1950年11月联合国军打到鸭绿江边时，当时联合国军会接受三八线为分界线吗？乔伊争辩说，就军事现实而言，这场战争有三个区域：空域，联合国军的制空权一直伸延至鸭绿江；海域，联合国军的制海权也未受到挑战；地面，联合国军的控制地域也在三八线以北。要撤退美国的海空军，北朝鲜和中国军队也必须相应地撤至远离其目前阵地的北部地区。所以联合国军的代表团极力主张建立一条20英里宽的非军事区，其南部界线应大致遵循目前的战线。作为交换，联合国军将停止从非军事区北部界线至鸭绿江的空中行动，停止从非军事区南部界线至东海岸的图们江和西海岸的鸭绿江的海军行动。迪安·腊斯克在7月27日对盟国的大使们说，美国打算坚持这些条件。他没有听到反对意见。

共产党方面使用了谈判以来最为强硬的语言进行回答。“鉴于你们发表了如此荒谬和傲慢的声明，”南日在7月28日责问乔伊说，“你们来这里到底是为了什么？你们来这里是为和平而谈判，还是为继续进行战争寻找借口？”乔伊强忍怒火，仅仅是因为被要求做出具体回答，他才回答了南日“不恰当的、不相干的和不礼貌的问题”。联合国军代表团来到开城本身就足以证明，其意愿是为结束敌对行动寻求一个体面和公正的基础。乔伊不会容忍共产党方面进一步的粗俗谩骂，如果南日坚持他的“粗野、无礼和鲁莽的话语”，联合国军将认为共产党方面不是在认真谈判，而且“朝鲜和平的前景将大为黯淡”。（乔伊的此番言论是基于美国情报界的估计，认为共产党方面希望会谈继续下去，并且受到压力最终会做出让步。）

在此之后，南日的语调变得“有耐心和通情达理”，放弃了苛刻的言辞，尽管他仍然坚持以前的谈判立场。（乔伊仍疑心重重，认为南日要么在试探联合国方面是否会妥协，要么在等待北京方面的进一步指示。至此，这位海军上将从共产党的辩术中发现了一些规律：每次休会一两天后，南日就会对正在讨论的问题出言强硬。一旦联合国方面提出新建议，他就会支吾搪塞，消磨时间。显然，南日在没有上级授权的情况下无权讨价还价。）

谈判的症结在于，任何一方都不愿谈及选择另外一条分界线（尽管联合国代表有应急方案，准备讨论任何最后停火线上的沟沟坎坎，这有待签字时的战场态势来决定）。事实上，在8月1日的一次讨论中，海军上将乔伊一度“表示愿意讨论除三八线以外的、与目前的军事形势相关的任何分界线”。

“我已经提出了我的立场。”南日回答说。共产党愿意让出三八线以南“具有军事价值的”地区是其良好意愿的证明（事实上，三八线以南共产党方面占据的地域都是汉城以西毫无价值的河网地带），联合国军提出的分界线“仅仅有利于联合国军的防御目的，因而对双方并不平等”。

共产党方面会不会就分界线问题提出其他建议？乔伊问道。不会的，南日回答说，他的立场是“不可动摇的”。

然而乔伊仍坚持自己的使命，他希望从逻辑上最终在南日的立场上找出一条缝隙。联合国军在三八线以北占领的地区，是共产党在三八线以南占领地区的两倍。但联合国军对地盘不感兴趣，它所关切的是停战期间的军事安全。三八线是不现实的，因为它“在地面上是不可辨认的”，而且它是战前很多边界事件的根源。

美国的情报机构认为，北京电台8月头两天的广播是共产党方面为中断谈判而在世界上做舆论准备。一次广播说：“美国和李承晚的军队曾14次侵犯开城中立区。”广播还指责说，联合国军的代表“对北朝鲜代表表现出威胁性的态度，就像是对待一个战败国”
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 。

8月11日，乔伊在听了南日就三八线问题的陈述后感到无比沮丧，南日说的都是“老掉牙的论点”。南日最后说：“我们目前没有更多的东西要说。”

“我们也没有什么要说的。”乔伊答道。双方坐在那里一言不发，整整2小时11分钟。然后乔伊打破沉默说：“你还打算说些什么吗？”

“目前我没有什么要说的。”南日答道。他在会谈结束时说，他打算第二天继续讨论三八线问题。

李奇微在向华盛顿报告这件事时认为，敌方的立场“没有改变，或可能改变的迹象”。

（联合国军代表团）确信，现在是加大力度、影响世界舆论的时机，要指出共产党代表团武断专行、固执己见和蛮不讲理的态度，如果联合国军不满足他们原来的要求，他们显然希望谈判陷入僵局。……迄今为止的记录表明，共产党方面对谈判毫无诚意，近来更是处心积虑，迫使我们要么在三八线问题上让步，要么中断谈判。

李奇微再次准备冒谈判中断的危险，迫使共产党方面改变其不妥协的立场。他打算指示代表团于8月11日再次与赤色分子会晤，并告诉他们联合国军“断然、正式和最终”拒绝考虑三八线作为军事分界线。会晤将讨论一条基于现实军事形势的停战线，要么就把停战线的问题暂时搁置下来。如果在72小时以内得不到满意的回答，联合国军“将认为会谈是由于共产党方面的故意行为而终止”。李奇微请求参谋长联席会议批准，或以特急电文
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 发出“其他训令”。

联席会议的参谋长们立即制止了李奇微。“给你的训令要求你在事先未得到华盛顿的训令时不得中断会谈，”布雷德利将军8月10日（华盛顿时间）打电报说，“你应继续进行会谈直至接到进一步的指示。”参谋长联席会议尽管同情李奇微的沮丧心境，但却担心他会使自己处于一种共产党方面称之为虚张声势的立场，并以此中断谈判。8月11日，总统批准发给李奇微的一份长电，重申华盛顿希望谈判进行下去。

鉴于通信联系迟误的可能以及最高阶层考虑的必要，你不应在未经参谋长联席会议授权的情况下，着手采取任何与上述指令不符的行动。中断谈判是属于政府的重大事宜，而不应取决于紧急审批，或取决于某些最后期限内的沟通。

如果谈判真的失败了，参谋长联席会议希望共产党方面负有明显的责任，任何使谈判失败的问题都必须使共产党在国际上为千夫所指。“对我们来说，仅仅说共产党方面由于和我们意见相左而出了差错是不够的，”参谋长联席会议的电报说，“必须充分表明，我们为了就谈判的条件达成协议，已经坚持不懈并施以耐心，而这些条件在世界舆论看来也是合情合理和公平正确的。”参谋长们指出，共产党方面还是能够找到一些理由为他们的强硬立场开脱：国务卿艾奇逊和联合国秘书长赖伊在春季的声明中，都使共产党误认为联合国军会同意把三八线作为军事分界线。共产党方面需要时间进行调整。与此同时，李奇微需要有耐心和坚定。
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同时，共产党方面也开始施加压力，谴责联合国军侵犯了板门店周围的中立区。他们在7月中旬指责说，联合国军的士兵向板门店射击；几天以后，联合国军的飞机又在开城附近扫射了他们的一辆卡车。接着，在8月6日午餐休息时，一连全副武装的中国士兵又列队穿过停战地区，离分配给联合国军代表团的房子不到100码。乔伊向南日强烈抗议说，除宪兵外，任何军队不允许进入停战区半英里内的范围。李奇微认为此事性质极为严重，有必要电告华盛顿。他希望共产党对此做出解释并道歉，否则就停止谈判。李奇微说，外交辞令在谈判中是“不甚适宜和不起作用的”，“和这些人坐在一起，并把他们当作开化和文明人士的代表来对待，无异于摒弃自尊，招致他们背信弃义的行为最终给我们带来的灾难”。李奇微打算告诉他的谈判代表们，要挺身而出面对共产党人，“所使用的语言和方式，要使这些卑鄙野蛮之徒绝不会误解、完全理解，并加以尊重”。他在电文中援引了大量共产党方面使用的侮辱性言辞，并重申他的信念，即共产党方面把停战作为以最低代价达成其目的的捷径。

然而，杜鲁门却不准备让谈判破裂。他仍然相信，中国人“对整个事件都厌烦不已，而且希望他们当初就不该进入朝鲜”。李奇微被命令不要以这种方式相威胁，他应要求对方做出解释，而且如果对方进行了解释并同意遵守规则，就应同意恢复谈判。共产党方面对他们的“错误”进行了一番低调的解释，把它称为“微不足道的”。李奇微对这种答复仍不满意，他再次请求华盛顿拒绝进行谈判，直至他得到以后不再发生侵犯事件的确切保证。如果这也办不到的话，他希望另外找一个谈判地点，在那里联合国军本身能够“保证不再发生侵犯事件”。但华盛顿再次采取了审慎的行动步骤。参谋长联席会议给李奇微打电报说：“现在再推出新的条件，将使我们在很多重要方面难以自圆其说。”他应把谈判代表们送回板门店，但应警告对方不要再有侵犯行为发生。

共产党方面在威逼华盛顿之后并未遇到抵制，便继续指责联合国军的“侵犯行为”，几乎每天都提出新的指责。8月22日午夜，共产党方面提出了最为不着边际的指控。中方联络官张上校用步谈机通告联合国军代表团的安德鲁·金尼上校，宣称美军飞机扫射了开城会谈地点。金尼获得乔伊批准，顶风冒雨率队赶往现场。他们在午夜过后1时45分到达现场时，发现张上校和一批共产党的记者和摄影师已在现场，都处于“高度亢奋状态之中”。

根据张某的说法，开城“所有的人”都听到一架飞机临近的声音，然后一枚炸弹爆炸了。他坚持出示了可疑的“物证”：一块皱巴巴的金属片（金尼说它类似飞机油箱的碎片），以及地上的一个小坑，大约有30英寸宽、10英寸深，没有燃烧的痕迹。金尼怀疑这个小坑是由一枚浅埋在地里的手榴弹造成的。中国人还含糊其词地谈到发射了火箭，但是他们拿不出证据。金尼还注意到，所谓的“凝固汽油弹容器”是以平头铆接法制成的，而远东空军用的凝固汽油弹容器则做工比较粗糙，因为只是一次性使用。金尼很快就受够了中国人的表演。

金尼说：“我对这些无稽之谈很不耐烦。”接着，一名中国士兵走上前来，宣称他看到一架美国飞机在空袭时“亮着灯光”。在金尼看来，这真是荒谬至极，因为没有一个飞行员会在进入战斗时让他的飞机灯火通明。金尼转身要离去，张某伸手从上衣口袋里拿出一沓事先准备好的声明。他宣布，停战谈判无限期中止。

黎明之前这场对抗的宣传色彩，以及粗制滥造的所谓“证据”，使李奇微相信，共产党凭空编造出这一幕是准备停止谈判的前奏。他在猜测其中原因。李奇微觉得，共产党想阻止停战谈判的进展，直至这一年晚些时候对日和约的谈判开始之时，他们希望北京能够从结局中捞到些什么—以朝鲜的停战来换取对战后的日本起一些作用。但是，这一插曲似乎是精心策划的，以让联合国军承担破坏和谈的指责。

马修·李奇微对此毫不介意。他的第8集团军尽管并没有试图争取任何重大的推进，但是仍在战场上继续取得良好进展。在夏季，最重要的收获是韩国军队的战斗力大大增强了。其军官和军士由军训课程来培养，他们的军衔取决于军事技能，而不是某位政治要员或顶头上司一时的兴致。联合国军炮兵的能力逐步增强，足以使中国人的密集攻击变成密集自杀。美国和韩国军队现在已是久经沙场，在中国人的进攻号声和哨声面前不再惊慌失措。他们躲进更深的钢筋水泥掩体，呼叫来冰雹般的炮弹。当冬季降临荒芜的亚洲原野时，后勤支援的改善意味着联合国军能得到更好的装备以抵御严寒。

尽管如此，战场上却出现了令人不安的不祥之兆。在8月的后几周和9月的头几天里，共产党引人注目地增兵6.1万人，把他们的军队总数增至70万人左右。而且，很多新近抵达的部队是美国情报机构称之为“苏联和/或其他白种人的部队”。苏联人的任务与直接参战仅为一步之遥：空防和海岸防御专家、安全部队、反间谍特工人员、军事顾问以及信号和雷达人员。其他白种人的国籍尚无法确定，他们都被编入炮兵、医疗和辅助性部队。由于情报的覆盖面时有变化，中央情报局和远东司令部都不能完全排除苏联人已在作战前线的可能性。另一个令人不安的迹象是敌人方面的空中活动似乎在稳步地向南延伸，这表明共产党的空中力量大为加强。正如10月2日在华盛顿的一次情况发布会上，美国外交官们对盟国的大使们所说，共产党已经有效地控制了朝鲜西北部的空域。然而，助理国务卿迪安·腊斯克指出，联合国军认为，除非实现和平，否则“即将到来的冬季对敌人来说将是严峻的”。

在外交方面，美国及其盟国急于让中国人知道，他们不要指望参加有关日本的会议。中国被联合国定位为侵略者，在它结束朝鲜战争以前，任何和谈都不会欢迎它。在军事方面，中国领导人显然在短短几周内就认识到，其军队在朝鲜战场上再次过冬的准备工作严重不足。他们很快就在寻找一个借口，以此来掩饰想要重开他们曾断然放弃的谈判。

具有讽刺意味的是，他们找到了一个口实，联合国军承认一架美国战斗机偶然扫射了开城，但没有造成伤亡。联合国军很快就这一事件道了歉，把它归咎为飞行员的错误。这是9月10日的事。

与此同时，李奇微一直在与华盛顿争论，他要求联合国军拒绝在任何情况下回到开城。回到老地点，遵照老规矩，这只会招致更多同样的麻烦。他希望当局要求共产党接受另外一个谈判地点，否则不应举行任何进一步的谈判。李奇微又一次发现，华盛顿很担心承担停止谈判的责任。在9月的头几天里，政府在一系列电报往来中，很不情愿地授权李奇微可以提议寻找一个能够保障一定安全的新谈判地点，但参谋长联席会议仍然避免随便允许他拒绝返回开城。

9月10日的偶然轰炸事件正是在这些纵横捭阖期间发生的，而参谋长联席会议立刻就看到了重开谈判的机会。他们告诉李奇微，联合国军的道歉（谁也不怀疑是美国飞机违规了）将给中国人以挽回面子的机会。如果中国人在一周内仍不给予令人满意的答复，那么参谋长联席会议将重新考虑李奇微的意见，要求终止开城的中立地位。

在联络军官们几次交换信件和会面之后，李奇微认为共产党方面不打算带着诚意返回开城，他利用重开谈判的事与华盛顿的上司叫板。李奇微在给参谋长联席会议的电报中明确表示，首要的是，他决心不在开城进行今后的谈判，除非是直接受命。而且即便恢复了谈判，不论是在开城或是其他地方，他都不打算做进一步的让步。他在9月26日与五角大楼举行的一次电传会议上说，他强烈地感觉到共产党“急不可待地需要停战”，因为军事形势对他们不利，而且冬季即将到来。

参谋长联席会议不同意李奇微的看法，主要是因为李奇微在早些时候的报告中说，共产党在继续增加军事力量。李奇微在其他电报中也指出，由于开城地区的中立地位，以及谈判开始时联合国部队心理上的松弛，因而停战谈判对共产党有利。杜鲁门显然对谈判失败在国内和国际上造成的政治后果感到不安，他在9月的最后几天里，派参谋长联席会议主席布雷德利和国务院的查尔斯·波伦前往远东，亲眼看看那里的形势。这次远东之行在使政府转而支持李奇微方面起到了关键作用。波伦后来承认，他离开华盛顿时确信，实现一项可接受的停战是一件“极为紧迫的”事。但在战场上走访了部队并与指挥官们交谈之后，他和布雷德利都认为，联合国军具有极大的军事优势，如果因战略原因而撤出谈判将对美国更为有利。波伦在谈判地点的问题上也支持李奇微，他说，“在目前的情况下”，“绝不应该”迫使李奇微在开城恢复谈判。

李奇微在未采取公开抗议的情况下解决了他的分歧，这使参谋长联席会议感到庆幸。陆军参谋长劳顿·柯林斯将军对一位下属说：“如果麦克阿瑟还在那里的话，他会把这件事捅到报纸上，我们就会被指责干了一切坏事。李奇微则不同，他是一位士兵，他提出了自己的看法，然后接受了上级的决定，并执行命令，而且守口如瓶。”

后来的情况表明，共产党准备在谈判地点问题上进行妥协。10月4日，李奇微要共产党方面提出一个位于双方战线中间的新会谈地点。三天以后，共产党方面建议在板门店，这是开城以东6英里的一个小村庄。联络官员们一致同意设立一个半径为1 000码的环形会谈地点，除宪兵外的一切武装人员都不得入内。同样的规则也适用于以联合国军代表团总部所在地汶山和共产党代表团总部所在地开城为中心的半径为3英里的环形地区。前往谈判地点要经由汶山—板门店—开城的公路，公路两侧200米内为中立地带。会谈地点确定之后，交战双方便可再次讨论问题了。

共产党的妥协

现在，和谈中一些更为老谋深算的讨价还价开始了。共产党方面立刻就离开了早先的立场，同时也力图攫取新的好处。但是重开谈判后，最为重要的第一步是共产党不再坚持把三八线作为停战线。在10月25日恢复会谈后，联合国军重申了它的提议：根据接触线建立一个非军事区。共产党方面在第二天拒绝了联合国军的提议，但是第一次提出了反建议，拿出了他们的一条停战线，这与联合国军曾表示可以接受的停战线相去不远。共产党的计划要求联合国军让出一大片有利地形，以换取毫无价值的瓮津半岛和延安半岛的地域。但李奇微和乔伊都认为，这项建议是使谈判走出死胡同的一个机会。

在以后的几天里，主要的问题是关于开城这个具有重大象征意义的古都的控制权问题。正如李奇微给参谋长联席会议的电报所说：“在亚洲看来，由联合国军控制开城或使之非军事化是对共产党威望的损毁，并且可以提高我们自己的威望。……”由于开城位于通往南部几十英里外的汉城的主要进攻路线上，因而李奇微希望或是由联合国军控制之，或是使之成为中立区。他在1951年仲夏时节几乎就要夺取开城，他确实已经让几个营兵临城下，但却引而未发，因为他考虑到如果把它作为停战谈判的地点，就应使其中立。现在，李奇微不打算把开城拱手让人了。

李奇微对开城如此看重，以致参谋长联席会议不得不再次告诫他，不要使自己陷入无法妥协的谈判地位。正如李奇微在布雷德利将军秋季访问时对他所说，他打算就军事分界线问题向共产党方面提出一项“最后建议”。李奇微总觉得参谋长联席会议是支持他的。他在10月28日的一份电报中说：“除了让第8集团军继续推进方面的考虑，我不打算改变我们所提出的关于非军事区的建议。”参谋长们立即在一份由杜鲁门总统批准的电报中警告他说，谁也没有批准联合国军目前的提议是“最后的”，并且强调说，只要对与共产党方面达成协议是有必要的，他就应该愿意做出一些小的调整。参谋长联席会议确实认识到，要一位战地司令官让出“苦战得来的地盘”是十分困难的；但是他们也注意到，公众反对在开城问题上中断谈判的情绪日益高涨。比方说，《纽约时报》在11月11日振振有词地问道，为什么在“大问题”上已经达成协议的时候，代表们还要在“看来是无关痛痒的问题上出尔反尔呢”？《纽约时报》不理解李奇微为什么坚持要得到一条可以防御的和平线，因此这篇社论使人产生了误解。但是，这也表明公众急欲进行妥协并结束战争。在公众看来，共产党方面已经同意基本上沿战线停止战争，这正是联合国所孜孜以求的；现在，美国的谈判者应解决具体问题，并签署和约。

在西欧国家瞻前顾后的情况下，另一个更为紧迫的因素是苏联的举棋不定。苏联人对美国国会10月拨款70亿美元用于向友好国家提供技术和军事援助，主要是为加强北约成员国一事感到震惊。几天以后，北约投票接纳希腊和土耳其为其成员，这是北约的责任和实力区域的一项重大扩展。苏联人没有保持沉默。他们在10月爆炸了第二颗和第三颗原子弹，并宣布实施一项雄心勃勃的核计划。约瑟夫·斯大林公开保证与中国的友谊，并且发表了一份北朝鲜首相金日成对苏联援助表示感谢的电报。艾伦·柯克作为卸任的美国驻莫斯科大使，在最后拜见苏联外交部长安德烈·维辛斯基时受到了令人沮丧的接待。维辛斯基在回答一个直率的问题时说，苏联人不会向在朝鲜的共产党谈判者施加压力，要他们修改谈判立场。

苏联人的打算，显然是对盟国决心的挑战。国会可以批准拨款，但北约的成员会花这笔钱吗？苏联人11月6日在巴黎开幕的联大会议上采取了攻势。（联合国在成立的头几年里，每年轮流在主要成员国召开大会，尽管它在纽约保留永久性会址。）苏联外长维辛斯基带来了一箩筐的污言秽语，打算威吓与苏联毗邻的国家。他希望北约解体；他希望联合国禁止核武器（这一行动将剥夺西欧防卫苏联进攻唯一有意义的手段）；他希望召开一个包括中国的世界“和平会议”（而不顾中国在法律意义上正与联合国交战的事实）；最后，他要求沿三八线实现朝鲜停战，并在三个月内撤退所有外国的和“志愿的”军队。

姑且不谈维辛斯基大放厥词中的宣传性质，但是它确实给美国造成了严峻的政治问题。美国与联合王国的关系在保守党政府上台和温斯顿·丘吉尔任首相以来有了显著改善。尽管如此，艾奇逊对于能否保住欧洲对朝鲜战争的支持仍然没有把握。尽管北约14个成员国中11个国家有军队在那里作战，但欧洲人更担心他们自己的边界，而不是遥远的亚洲战场。

然而，艾奇逊的确成功地获得了英国新政府的一项重大承诺。11月初，艾奇逊在美国驻巴黎大使馆的一次会议上，对现任英国外交大臣安东尼·艾登说，他“非常坦率地”认为，中国人不会接受关于他们是否遵守停战条款的任何核查。在停战遭到破坏的情况下，艾奇逊希望以“毫不含糊的语言”使中国人知道，美国的反应“将不会受到限制”。他谈及了轰炸中国的军事基地（“不一定局限于鸭绿江另一侧的空军基地”）和封锁中国大陆。当天晚上，艾登把这些经过仔细考虑的“严厉行动”报告了丘吉尔首相。英国人对艾奇逊只是部分地支持。他们将支持轰炸，只要求事先进行磋商。但是也许丘吉尔时刻不忘香港作为一块沿海飞地的脆弱地位，因而他将不支持进行海军封锁。尽管如此，英国对轰炸问题的支持鼓舞了艾奇逊，他便着手实施一项条件不容乐观的停战协定。

李奇微实际上曾被告知过联合国军不容更改的立场：停火必须与划定军事分界线同时进行。而现在美国（也就是艾奇逊）却在从这一立场后退。11月6日联大会议开幕这天，李奇微奉命“原则上”接受沿战线划定的军事分界线，并提议讨论其他问题。如果共产党人断然拒绝这一建议，李奇微还要做出进一步的让步，也就是按共产党方面仍然要求的那样：他们如果接受前线的一条军事分界线，李奇微就要同意重返开城进行谈判。
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 但参谋长联席会议附加了一条关键性的事先说明。由于地面部队在原地保持不动，联合国军将不再拥有其宝贵的海空优势。因此，接受沿前线停火就必须有一个时间上的限制，以完成议程上的所有事项。如果在最后期限内做不到这一点，那么军事分界线将会面临着修正。

共产党方面认识到他们现在具有宣传上的优势，因而很快着手采取行动，设法使联合国在政治上处于难以立足的境地。11月7日，他们提议立即停止战斗，所有军队撤退2公里，监察组在当天前往战场，按地图核查接触线。这项提议尽管表面看来颇有吸引力，但却潜藏着巨大的麻烦。任何一方都可以否决另一方就分界线提出的任何调整，没有切实可行的机制来解决在这类修改问题上出现的分歧。李奇微对参谋长联席会议说，共产党方面谋求的是一种“事实上的停火”，他打算毫不动摇地坚持联合国军在会谈开始时确定的原则：停战生效之日的接触线，就应该是军事分界线。否则的话，共产党可以利用战斗间隙的有利条件，在第8集团军当面加固阵地，运进人员和补给以发动新的攻击，而没有任何美国空中攻击之虞。李奇微坚持认为，如果共产党方面的确希望和平，就应迫使他们接受整套方案，而不仅仅是具有紧迫军事价值的几项要点。没有设立共同监察组，将使联合国军在突然袭击面前猝不及防。
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美国的外交官们发现，盟国的大使们在开城问题上摇摆不定。荷兰的冯·罗杰认为，联合国军“过分强调开城的去留问题，而且继续进行战斗……实际上是不必要的”。英国人和南非人也有所保留，他们实际上在说，划分任何界线都意味着减少战斗。但是国务院的约翰·希克森却为李奇微的观点辩护。降低战斗水平尽管乍一看来颇为诱人，但也会减少对共产党的谈判压力。如果共产党表现出意向，在接受停战线之后马上着手解决所有的问题，形势就会不同。但他们没有表现出这种意向。希克森说，如果立即确定实际分界线，“就几乎不可能保持部队的士气”，无论联合国军未来如何推进，在战争最终结束时也将不得不让出已经得到的东西。自6月份开始谈判以来，敌方大约10个师“已经损耗殆尽”，而且如果要使谈判成功，就必须让他们无法站稳脚跟。

但是，盟国的忐忑不安却使杜鲁门政府面临着一个明显的抉择：要么支持它在战场上的司令官李奇微，要么对烦躁不安的欧洲国家的大使们做出让步。李奇微失败了，政府给他来了个釜底抽薪，这既不是头一遭，亦非最后一次。联席会议的参谋长们11月9日给李奇微打电报说：“此间认为，在选择能够满足我们主要要求的分界线时，我们早先对那些指导性原则表示了同意，这具有相当重要的意义。”他们也担心，共产党方面已经做出了被认为是重大的让步，如果遭到拒绝，他们可能会重新回到原来的要求，即把三八线作为分界线。

李奇微表示反对。他在一份电报中向参谋长联席会议报告了11月10日一次停战谈判的情况，他说，共产党人居然如此盛气凌人，他们对联合国军的代表们“粗暴无礼”、出言不逊。一名共产党军官说第8集团军副参谋长亨利·霍德斯少将是“王八蛋”，这在汉语里是一个非常有侮辱性的词语。另一名中国军官在不无轻蔑地提及海军上将乔伊时，说他是“那个老代表……我忘了他叫什么”。李奇微恳求给一点回旋的余地。为什么要强迫他向一个公开侮辱他的军官的对手做出让步？他希望美国的立场中“多一点钢铁，少一点丝绸”。由于艾奇逊在这场辩论中的支配性作用，参谋长联席会议只有担忧，而没有真正的选择余地。11月13日，参谋长联席会议命令李奇微接受以目前的接触线为分界线，并约定如果其他问题在一个月内得不到解决，分界线就要重新谈判；达成协议并不意味着停火，地面行动仍要继续进行。这份电报得到了杜鲁门总统的批准。

谈判战略的突然转变使李奇微大为愤怒，他的回答既坚定有力又措辞尖刻。“过早地接受”目前的战线而不顾以后的任何调整，“一定会不可避免地推迟取得一致意见和实现体面停战的可能性”。李奇微在回顾了以往所放弃的立场之后，以麦克阿瑟式的语调说：

我认为，向共产党方面宣布你们所指示的立场，很有可能会加强共产党的不妥协立场，并削弱我们以后在每一个实质性问题上的立场。在亲身经历了这一发展变化的形势之后，我有一种内在的强烈信念，这种信念毫无疑问是基于朝鲜形势与世界形势的对比，那就是：多一点钢铁，少一点丝绸，多一点美国对我们立场中不可撼动的逻辑直率的坚持，就会达到我们为之光荣奋斗的目标。

相反，我认为，你们所指定的方向将一步步导致牺牲我们的基本原则，摒弃如此之多英勇无畏的人们为之献身的事业。我们正站在一个严峻的关头。如果我们立场坚定，就将收获良多；如果退却让步，就会一无所有。我以我的全部良知，呼吁我们要立场坚定。

然而，李奇微的呼吁未受重视。杜鲁门政府再次屈从于国际压力，并把其他地方扬言可能发生的事件置于朝鲜战争的紧迫性之上。11月14日，在一份经总统批准的命令中（但奇怪的是，命令的正文并未说明），参谋长联席会议命令李奇微接受共产党的提议，在停战的其他问题上达成协议的最后期限为一个月。

华盛顿的决定使李奇微感到痛心。他觉得自己处在一个打牌人的境地，他必须不断地征得别人的同意去打自己手里的牌。海军上将乔伊则与共产党面对面地打交道，熟知他们谈判立场中的细微差别。李奇微不能把一个“最后立场”放在谈判桌上，然后对之表示支持。乔伊对这一苦楚深有感触，正如他在关于停战的回忆录中所写：“代表团，甚至是李奇微将军，从来就不知道什么时候华盛顿又会发出一道命令，把我们获得一项体面、稳定的停战协定的基本目标又改变了。”乔伊写道：

在此种情况下，要形成健全的计划，令人信服地提出见解，表现出无懈可击的坚定立场和最终言行，都是极为困难的。

在我们看来，美国政府没有确切地了解它在朝鲜的政治目标是什么或应该是什么。结果，联合国军代表团总是瞻前顾后，生怕一道新的命令又来自远方，而这一命令要求采取的行动与目前的做法大相径庭。

若干年后，陆军参谋长劳顿·柯林斯将军承认，李奇微有足够的理由来抱怨。参谋长联席会议发给李奇微的指令经常是“犹豫不定”的，显得“缺乏坚定性”，这当然让李奇微和联合国军代表团感到苦恼。柯林斯写道：“我必须承认，参谋长联席会议对于我们跟国务院和那些对美国人民负有更直接的政治责任的文职领导人所进行的磋商，偶尔也会有此同感。但是我们必须承认，我们不能保证李奇微将军或者我们自己赞成的军事行动都能成功。”
(9)



李奇微这位忠实的士兵执行了命令，尽管不很情愿。11月17日，他的谈判代表对共产党方面说，联合国军将同意把目前的接触线作为分界线，条件是在一个月内解决其他问题。共产党方面感到他们占了上风，因而对此表示异议。他们坚持说，即便超过了一个月的期限，分界线也不能修改，直至议程上的所有其他问题都得到解决。根据指令，联合国军代表团没有别的选择，只能开始按野战地图核查接触线。

李奇微在其他问题上也感到失望。在他应该要求以何种停战后的核查方法来对付共产党的问题上，他整个秋季都在试图说服参谋长联席会议制订一个坚定的立场。李奇微三番五次地警告联席会议的参谋长们说，中国人将利用这一间歇加强其部队。他希望以三种方式进行核查：在朝鲜全境的进口海港和交通枢纽设立联合观察组，他们可以在交通线上自由行动；在朝鲜全境联合进行空中观察和空中摄影侦察；联合观察非军事区。作为最终立场，他可以放弃空中观察。他在11月13日要求立即就此做出决断。他在一份给参谋长联席会议的电报中指出，经验使他认识到，除非联合国军的谈判代表能够对“坚定的国家政策”充满信心，否则他们将处于不利地位。共产党方面一见到联合国军的代表稍有摇摆不定，就会变得咄咄逼人。李奇微恳求无论如何也要做出决断，如果华盛顿不支持他的立场，“我请求尽快地告诉我，在这个将作为最终让步来接受的问题上，应该持何种立场。……”

参谋长联席会议11月16日通知李奇微说，尽管地面和空中观察都是可取的，但都不值得因此中断谈判，这使李奇微大失所望。李奇微抗议说，联合国军代表团一直奉命采取一种对共产党方面“更为有利的”立场，甚至超过共产党自己的建议。参谋长联席会议的一份电报还说，“美国无期限地拴在朝鲜”，这不符合美国的“军事利益”。李奇微对这种语言也感到震惊，他说，在停战后18个月内以任何方式撤出朝鲜，其结果都会对美国在远东的地位造成“无法计量的损失”，而且等于背叛朝鲜人民。

参谋长联席会议在一连串和解性的电报中试图使李奇微放心，它没有打算“立即撤军”，尽管军事和外交的现实也许会导致美国部队“分阶段地撤退”，但参谋长联席会议保证不会突然抛弃韩国人。联席会议的参谋长们再次强调了他们的主要观点：他们不希望谈判因核查问题而中断。

正如李奇微所预料的那样，当谈判代表们试图在地图上划定一条分界线的时候，他们与共产党方面在特定地段的控制权问题上发生了激烈的争执。有一次，双方都声称控制了朝鲜中部的一个高地。亨利·霍德斯将军确有把握地认为联合国军的部队占据着有争议的高地，他安排那里的美国指挥官与联合国军的“核查组”通了电话。是的，美国指挥官回答说，他的部队控制着高地。联合国军的一位翻译无意中听到一位中国谈判代表低声对一位参谋官说：“不要紧，今晚就会成为我们的。”那支联合国部队接到了要受到攻击的警告。尽管如此，中国人还是夺取了高地。

及至11月27日，分界线终告建立。协议指出，双方均接受将接触线作为军事分界线的原则，并且在停战协定完成之后，双方将后撤2公里，以建立一个非军事区。如果在30天内停战协定得以签署，联合国军和共产党的参谋军官已确定的接触线就应成为分界线，而不考虑在此期间战局所造成的变化。李奇微明确指出，他的部队在30天内将继续战斗。

现在可以设想，战争将在30天内结束。尽管有违李奇微的意愿，但这件事很快就在美军士兵中不胫而走。这一错误显然跟第8集团军司令官詹姆斯·范佛里特将军用词不确切有关。范佛里特在给各军团司令的命令中说，尽管他的部队应该意识到敌对行动将继续进行，但第8集团军应该“明确展示其愿意达成协议的意愿”。这一命令传到连一级时，有人对记者说起了这件事，美联社发出一篇文章说：“西线的联合国部队今天奉命停止所有针对共产党进攻的火力，并且只是在自卫时才开火。”消息接着说，这一命令“是在联合国军和共产党的谈判代表就一项临时停火线达成协议约24小时之后发出的”。

这条消息并不属实，它给人们的印象正是李奇微所担忧的：就军事分界线达成协议便意味着战斗结束。电报在华盛顿、东京、罗马（参谋长联席会议主席布雷德利将军正在那里访问）和正在基韦斯特度假的杜鲁门之间川流不息。参谋长联席会议承认“此间对此迷惑不解和情绪激动”，并询问李奇微是否他或范佛里特“有可能引发了这些报道”。两人都否认对此负有责任。（第8集团军后来找到了对此显然负有责任的一位连长，他无意识地对一位美联社记者谈起了他刚接到的命令。）

这条新闻报道以及部队对此的反应，有力地支持了李奇微对政府谈判策略表示反对的论点。杜鲁门参照迪安·艾奇逊和其他顾问们的意见否定了李奇微的这些论点，因此杜鲁门的反应是恼羞成怒，他攻击新闻界，而不谈他的政府含糊不清、令人困惑的谈判技巧所造成的无可挽回的局势。“我希望现在每个人都明白，朝鲜并未实现停火，而且在停战签字以前也不会停火，”杜鲁门说，“任何过早的斗志涣散，从长远来看都会增加美国不必要的伤亡。”

这样，政府和联合国军现在只能拭目以待，看看让步是否能带来成果。




(1)
 作者注：另一个令人惋惜的不利条件是，由于参议员约瑟夫·麦卡锡的攻击，国务院对中国问题专家进行了清洗。新闻工作者西奥多·怀特二战期间都在中国，他写道：“我们训练了一代献身于此的外交官员，他们会讲中文、了解中国，以此来交结中共领导人，理解他们之所想。”而当美国需要这些专家时，他们却被外放到诸如肯尼亚、波恩、冰岛这样的地方去了。他们之中的佼佼者谢伟思被革除公职，在纽约的一家水管制造厂工作，年薪9 000美元。


(2)
 编者注：引号为作者所加，下同。


(3)
 作者注：麦克阿瑟解职后，詹姆斯·范佛里特中将从李奇微手中接任第8集团军司令。他后来愤愤不平地抱怨说，他在1951年6月已经把共产党军队打得“狼狈逃跑”。“我大声疾呼让我放手去追。”范佛里特说，要把共党一直追打到鸭绿江边。李奇微也认为有可能进一步采取攻势，然而这样做弊大于利，不仅会带来伤亡，而且第8集团军还会失去所据有的战略优势。“夺取三八线以北至鸭绿江一带的战线……不过是夺得更多的地盘而已，”李奇微说，“但这会大大缩短敌人的补给线，以及大大延长我们的补给线。我方战线也会由目前的110英里延长为420英里。这条战线以北就是‘满洲’和整个亚洲大陆，美国的人力物力将在那里损耗殆尽。”范佛里特1951年6月发给李奇微的若干份电报表明，他赞同不再进攻的战略，但他后来又对此加以批评。柯林斯认为，范佛里特事后的抱怨是“出于政治动机”。


(4)
 作者注：我在阅读了此前参谋长联席会议对联合国军谈判代表的绝密政策指令以及李奇微的私人电文后，发现共产党方面的这一宣称荒唐透顶。杜鲁门和华盛顿的所有官员都希望从朝鲜脱身，李奇微对赴开城的谈判代表严加管控。有鉴于李奇微令行禁止的作风，我认为其下属中不可能有人会擅自行事，使共产党找借口中断谈判。


(5)
 作者注：特急指在1小时内以同意或不作答复进行回答，随后再给予解释。


(6)
 作者注：艾奇逊在自传中承认说，对于联合国军不会接受在三八线作为停火线一事，共产党方面真的大为震惊。然而艾奇逊对他的这一关键外交失误却极力开脱，说共产党方面“完全不会想象到，我方看似用尽心机的做法，实际上并非有意而为之。而这恰恰是他们求之不得的动作”。


(7)
 编者注：原文如此。实际上，此时和谈已转至板门店进行。


(8)
 作者注：助理国务卿迪安·腊斯克私下里对盟国的大使们说，美国并不指望共产党方面接受不受限制的核查，因此，美国将采取“在关键地点进行有选择的核查的方针，这将给持反对意见的指挥官们以足够的保证，使之不遭受任何突然攻击”。他要求对这一谈判的灵活立场保守秘密。


(9)
 作者注：如前所述，李奇微希望的是一个大大升级的轰炸计划；如果证明使用核弹头可行的话，还可以扩展至这一步。


第二十二章　争持不下

1951年12月的大部分时间里，联合国军同共产党进行着你来我往的讨价还价，这场口水战有时显露出成功的迹象，但却以双方坚持毫不动摇的立场而告终。联合国的目标是防止共产党重建军队和再度进攻南方，因此坚持进行监督并禁止在南北方增加军事力量和装备。一开始，共产党就立即拒绝了这些要求，后来在12月3日，又出乎意料地趋向妥协：双方“不以任何借口”引进部队和武器，由“中立国”派出的观察团监视各港口。但是，在这一“妥协”中也埋下了祸根。经询问，共产党代表说，他们所说的禁止引进部队将禁止部队或武器的轮换或替换。联合国的立场是必须允许在一对一的基础上进行轮换，否则美国部队的正常轮换将不能进行，联合国军的实力很快就会削弱。联合国政策规定每名士兵在朝鲜服役1年，每月需轮换约3.5万人。这就是说，一支42万人的部队可以在1年之内轮换完毕。但是共产党最初提出的轮换比例仅为每月5 000人，也就是说1名美国士兵要在朝鲜服役7年，中国士兵则要服役约15年（他们的军队人数约为100万人）。虽然特纳·乔伊海军上将把这一计划痛斥为“明显的胡说八道”，共产党却又坚持了数月之久。

共产党新建议的另一部分包括双方重建诸如机场、铁路这些设施的问题，这些已经成了次要的问题。乔伊海军上将认为，重建将会使共产党的战斗力增加，这与联合国在停火中的诉求背道而驰，因此表示反对。共产党在整个北朝鲜都没有一个可供使用的机场，沿鸭绿江活动的米格飞机要从“满洲”起飞，而这些基地美军是不能攻击的。要是北朝鲜的基地得以重建，那么共产党就能深入袭击南朝鲜。“我们联合国代表团看不出有何理由要允许共产党在……停战期间去提高一项重要的军事能力。”乔伊说。但是参谋长联席会议否定了乔伊的意见，他们给杜鲁门送去了一份接受共产党建议的电报草稿。杜鲁门正在佛罗里达州基韦斯特休假。他可没有这么好说话，他反对共产党重建北朝鲜，即使这可能意味着使南朝鲜永远处于一片废墟的状态。在一份反映总统意向的电报中，杜鲁门说：“我们已经耗费了生命、成吨的炸弹和大量装备来迫使这些人接受我们的条件。”共产党即使没有机场也仍在继续有效地活动，为什么这些设施应当重建？杜鲁门要求参谋长联席会议对此做出解释。

联席参谋长们12月8日做出回答时，表达了这样的“强烈感受”：军事停战“可能是我们在一个长时间内将能达成的唯一协议”。两个朝鲜的经济都有赖于设施的重建，参谋长联席会议对杜鲁门说：“我们认为，使整个朝鲜处于一种严重毁坏的状态是行不通的。”而且共产党如此看重这个问题，一旦否定了它，他们就会中断会谈。

参谋长们说服了杜鲁门。12月8日，他批准了一项参谋长联席会议给李奇微的新指令，其中包括四点：继续坚持要求部队轮换；修复机场；从分界线以北的沿海岛屿上撤军；接受中立国观察团（而不是交战国派出的）。

现在共产党又变得不肯让步了。重建机场不是一个可供谈判的问题；“中立国”观察团不应对任何上级委员会负责；而且不得进行空中观察。在李奇微看来，这就很清楚了：共产党准备又一次策划没有任何监督机构的停战，“双方各自越走越远”。他警告参谋长联席会议说，分界线协议中所规定的30天期限（应在12月27日到期）不能再有任何延长。12月18日，他指出，任何延长都会给他的士兵的“精神状态”，以及可能给美国舆论带来“有害的影响”。他敦促华盛顿要确定“最后立场”，一旦共产党方面表现得顽固不化，就中断会谈。“每次只要联合国军代表团放弃一项它曾有力坚持的立场，”他说，“它以后的立场和讨价还价实力就相应地削弱。”

李奇微认为，停战的命运取决于一个关键问题：对方是否接受在停战期间禁止增加其军事能力。“如果敌方不愿接受（或者是长期推迟）一项包括禁止重建机场的停战，”他说，“那么就需要提出这个问题：为什么敌人对机场问题如此关注？”确定这个答案的唯一办法，就是迫使共产党“做出最后的决定和抉择：是要停战还是要飞机场”。

参谋长联席会议回答说，因为有许多不可捉摸的变化因素，例如盟国的支持和舆论，他们希望能避免设置“最后条件”。他们相信公众是支持一项停战的，只是联合国军显得在一些细节上吹毛求疵时，公众才会不耐烦起来。他们再次直截了当地告诉李奇微，美国不希望处于由美国主动中断会谈的地位。

12月27日，30天的期限已满，停战毫无迹象。1952年1月的头几天中，联合国军做出了若干小小的让步，包括放弃其进行空中观察的要求，但是每一项试探都遭到敌方谈判人员的拒绝，想在参谋人员一级的层面上寻求共同立场的试图也告无效。1月1日，乔伊海军上将对局势进行了概括。他说，共产党如果指望联合国军再进一步退让，“他们将坐在谈判桌旁虚度岁月”。

美英的战争叫嚣

尽管华盛顿未告知李奇微细节情况，但是他们不坚持强硬的谈判立场，这种看来“软弱”的表现是因为他们相信，任何监督过程都不能确保共产党不发动新的攻击。如前所述，国务卿迪安·艾奇逊和温斯顿·丘吉尔首相1951年11月在巴黎的一项英美联合宣言中一致认为，停战之后任何扩大战争的行为都将导致联合国军对中国大陆的直接攻击。后来在11月于罗马举行的艾奇逊、布雷德利、罗伯特·洛维特（他已于9月接替患病的乔治·马歇尔将军任国防部长）
(1)

 和英国参谋部的会议上，对这个问题又进行了讨论。艾奇逊认为，要达成一项能够提供真正充分的监督系统的停战协议可能是做不到的。洛维特补充说，由于共产党的主要基地都在鸭绿江以北，凡是限制在朝鲜之内的监督都不能保障战争不重新发生。艾奇逊要求英国人发表一项联合宣言，扬言如果中国人破坏停战就进行报复。英国人看来更赞成轰炸“满洲”而不是进行海上封锁。12月19日，参谋长联席会议问李奇微，对一项向中国人提出的警告有何意见，这项警告是：“在朝鲜的新一轮侵略将导致新的战争，这场战争将会给中国带来美国及其盟国认为军事上可实施的全面惩罚。”

李奇微认为他的部队不能实施多少这种“全面惩罚”。一旦签订了一项停战协定，中国人肯定打算加强他们的空中实力，而且他已被告知，联合国军不能指望有什么重大的增援。李奇微问参谋长联席会议，国务院是否了解这一警告的含义。他在1月7日打电报说：“在我看来，除非准备接受爆发第三次世界大战的全部后果，并批准使用原子武器，否则联合国军事力量对红色中国进行惩罚的可能性将是无效的。”

李奇微又一次被置之不理。1952年1月10日，参谋长联席会议给他发去一份由国务院起草的，甚至更为软弱的美英“宣言”文本，请他提意见。该草稿说，破坏停战的后果“将是十分严重的，以致十之八九，交战行动不会只限制在朝鲜国界之内”。李奇微比以往任何时候都更觉得这种方法毫无意义。“在现有的能力下，本军不能给中国造成足够的威胁……以制止它发动新的侵略。”他说，唯一切合实际的办法是，一揽子解决整个停火，不要留下任何问题待以后解决。

最后，双方心照不宣地同意把重建机场问题暂且挂起，转而解决其他问题。在1月初的几天中，联合国军与共产党就战俘问题又争吵不休了，这个问题占据了和谈的中心长达18个月之久。

战俘问题

1951年期间，敌方几乎没有表现出有兴趣来讨论战俘的处置。这个问题引发了国际法与人道主义之间不同要求的冲突。就此而言，对这样一位热衷于不停提出节外生枝的新问题，以此来拖延谈判的对手来说，这显然是正中下怀。

用一句也许过于简单的话来说，这个问题就是：在停战之后，什么样的战俘应当在什么环境下释放给什么人。从表面上看，国际法是很清楚的：1949年《日内瓦公约》第118条（美国立刻就签署了，但是一直到1951年中才批准）说得很明白：“交战停止后，战俘当毫无拖延地遣返回国。”这一条款旨在直接防止重新出现第二次世界大战结束后很久，共产党还把成千上万的战俘羁留在劳改营中的这种情况。这一条款的起草者并未预见到大量战俘可能不愿意被遣返回国这一情形。朝鲜战争开始后不久，三个主要交战国，即美国和两个朝鲜政府都宣称他们将恪守《日内瓦公约》。实际上，在战争头几个月中，两个朝鲜政权都经常违反对待战俘的规定。南朝鲜人照例射杀北朝鲜战俘，而不愿自找麻烦来照应他们；北朝鲜人也如法炮制，他们捆绑并杀死大批美国士兵。北朝鲜人还把《日内瓦公约》关于交换战俘名单的明文规定置于不顾，只提供了110名联合国军人的姓名，而他们的战俘营里关押着超过6.5万名联合国军战俘。

先不谈这些法律问题。联合国军扣押的大量“共产党”战俘以前都是韩国士兵或中国国民党士兵，他们被迫加入北朝鲜军队服役。此外，成千上万的中共士兵对盟军审讯人员说，他们希望去台湾，而不是回中国。强行遣返这些士兵回国，意味着他们可能会沦为奴役，甚至死亡。一个必然的问题是：在战争的头几个星期，几千名南朝鲜老百姓被北朝鲜军抓去强迫当劳工。从法律意义上讲，这些老百姓不是战俘，但是他们身陷囹圄，不可忽视。

大体说来，自1951年11月，共产党开始第一次表示有兴趣讨论战俘问题时，联合国军面临的复杂形势就是如上所述。

1951年初，参谋长联席会议和联合国军司令部曾讨论过对待这一问题的许多办法。从一开始起，具有吸引力的一个主意就是“依法办事”，让战俘们选择他们愿意被遣返的地方。这一主意是陆军心理战首脑罗伯特·A.麦克卢尔准将提出来的。在7月5日致劳顿·柯林斯将军的一份备忘录中，麦克卢尔提议，把那些原是国民党人，以及那些害怕因投降而受共产党惩罚的中国战俘送到台湾去。台湾在法律上还是中国的一部分（这是共产党政府所强烈坚持的立场），这一计策可以保证美国至少在法律意义上是遵守《日内瓦公约》的，也可以避免强行把战俘送往一个他们所不愿居住的国家或地区去。麦克卢尔甚至觉得，一些中国战俘会愿意被秘密地送往大陆登陆，然后回到自己的家园或国民党游击队占领区去。

然而李奇微认为这是“不现实的办法”。他赞成一对一地交换战俘，这将意味着在共产党手中的联合国军战俘将更早地交还。这一计划会给联合国军带来很大的数量优势，因为它关押的战俘远比共产党关押的要多。李奇微将先甄别，然后向韩国政府释放被联合国军关押的大约4万名南朝鲜人，其中大多数人是被迫加入北朝鲜军队的。在一对一的交换之后，仍被关押的战俘将自行选择他们的去向。但是一旦正式的和平协议签订之后，除了交还所有共产党战俘外，李奇微将别无选择。其他的做法（即使动机是人道主义的）都会开创违反《日内瓦公约》的危险先例，可想而知在今后的战争中将阻止美国战俘的遣返。

差不多整个秋天，辩论继续在华盛顿进行，参与的各方（参谋长联席会议、洛维特、艾奇逊）立场频繁变化。参谋长联席会议最初认为，如果联合国为那些不愿返回中国或北朝鲜的共产党士兵提供了庇护所，这有可能是宣传上的一大成功。但是他们也承认，把战俘当成“意识形态斗争”的一部分会使共产党方面中断会谈，并拒绝交还联合国军战俘。迪安·艾奇逊采取了合乎法律的观点，他呼吁“恪守《日内瓦公约》的条款”。洛维特希望进行全体对全体的交换，以避免“同我们自己战俘的福祉讨价还价”。

1951年10月29日，杜鲁门总统也加入了讨论。他对于和谈缺乏进展已感到越来越不耐烦，他认为，联合国的谈判者们在战俘问题上必须立场坚定，尽管存在着履行国际法的义务。由于双方关押的战俘人数悬殊，全体对全体的交换是不公平的。如果把那些“自愿向联合国军投降”的战俘交还给共产党，他们会“立即完蛋”。无论情况如何复杂，杜鲁门都不接受全体对全体的交换，除非联合国军得到“某种重要让步”，而且这种让步以其他方式无法得到。他的立场已于11月底作为美国官方谈判立场传达给李奇微将军。

美国调查人员立即对战争爆发前居住在三八线以南的战俘进行了审查，在几天之内判明37 000人是被拘留的平民，并把他们安置在单独的营房里。在会议桌上，联合国军提出，在释放战俘之前，先由交战国组成的“联合小组”对所有战俘进行甄别，那些不愿被交换的战俘将继续留在俘获一方的控制之下。但是李奇微仍然不相信共产党会接受除了“全体对全体的交换”外的任何交换。他认为，敌方“根本不可能”同意“由个人选择”的交换，这很可能会引起共产党战俘的大规模变节。他把“全体对全体的交换看成是最后的立场，其中也包括强迫交换那些不愿回到共产党控制下去的战俘”。

共产党很快就证实了李奇微的预言。12月9日，他们的谈判人员坚持，停战签字后，双方应立即释放全部战俘。在要求得到联合国军战俘名单的催逼之下，共产党在12月18日申报关押了4 417名联合国军战俘（其中3 198名是美国人），以及7 142名韩国战俘，总共11 559名。联合国军谈判人员认为这些数字不可信。战争最初几个月，共产党电台曾报道俘虏了65 000人。美国情报界估计，这一名单只包括了实际被扣押的美国战俘人数的一半左右。但是参谋长联席会议告诉李奇微，不要对新闻界透露任何关于名单的消息，“以免激起这里（美国）的感情风波，并避免出现任何一方都无法后退的局面”。

相反地，联合国军的名单中包括了132 474个名字—95 531名北朝鲜人，20 700名中国人，还有16 243名原韩国人，他们先是被俘虏，然后被迫加入敌军。（另外37 000多名原韩国人如前所述，已接受甄别并重新归类。）

共产党在被迫解释早先宣布的俘虏数字与正式名单不一致时，提出了各式各样的理由：许多战俘因病或因战俘营遭到轰炸而死亡；另外一些战俘已在前线释放，他们愿意回家而不愿再去打仗。联合国军对这些说法不予置信，把共产党的名单称作是“欺诈和不诚实的”，并对释放13万名共军战俘以交换不到12 000名联合国军士兵这一前景大为愤怒。共产党的回答是要求释放37 000名“重新归类”的韩国人，这些人曾经加入过他们的军队。共产党谈判人员争辩说，释放战俘不应当是一种“奴隶贸易”；联合国军是想把一部分战俘移交给在大韩民国的“可靠朋友”，把另一部分移交给在台湾的“另一位朋友”。

对李奇微将军来说，1952年1月是这场战争中最令人沮丧的几个月份之一。共产党显然不想在遣返战俘问题上讨价还价，他们希望他们的每一个士兵都返回，而不论其原来国籍如何，并且不准备讨论其他的变通办法。李承晚总统由于和平在望，更为有力地坚持自己的主张—从1950年中以来，李承晚在战争中根本没有起过决策作用—他对穆乔大使说，他并不反对吸收那些不愿回去的北朝鲜战俘，但是他希望能把大批的中国人送回去，他不想让他们遥遥无期地待在韩国“只是白吃饭”。蒋介石对于接纳中国战俘到台湾也没有热情，虽然他批准他们可以选择不回到共产党控制之下去。蒋介石显然不愿冒险把成千上万名忠诚难保的士兵纳入他的武装力量中。

对李奇微来说，更苦恼的事情是，在美国反对强行遣返的“坚定”立场中，出现了进一步妥协的迹象。1952年1月15日，参谋长联席会议告诉他，经杜鲁门总统批准的美国“最后”立场是，“只要不要求进行强行遣返战俘”，联合国军将同意进行全体对全体的交换。但是在把这一立场拿到谈判桌上去之前，联合国军谈判人员必须确定已经排除了其他所有可能性。参谋长联席会议警告说，如果以失去将近3 000名联合国军战俘，来换取“我们手中的数量不明的共产党战俘的幸福”，“我们面临的压力可能还会增加”；在此情况下，可能有必要进一步改变谈判策略。李奇微可以体会到其言外之意：杜鲁门政府—也就是总统和迪安·艾奇逊—是如此急于从战争中脱身，只要共产党继续不妥协，美国就会一步步地放弃其谈判目标。李奇微实际上是在哀求尽量不要公开谈判情况。每次只要共产党在报纸上看到“华盛顿决策高层”进行了讨论的报道，他们总是毫无例外地等待着进一步的让步。李奇微希望不要再有来自华盛顿的所谓“据权威人士推测”的说法。

但是在哈里·杜鲁门看来，和平的主要障碍并不在板门店，而在莫斯科。总统在他1952年1月27日的日记中写道，他曾考虑要给苏联“一份限期10天的最后通牒”，除非苏联人敦促中国人达成和解，否则美国将轰炸“满洲”的军事基地、封锁中国，如果有必要的话将同苏联打一场“全面战争”。杜鲁门还同助手们讨论了如果中国人违反任何停战协议时使用原子武器的可能性。
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各种证据有力地证明了杜鲁门的看法：苏联人不想让会谈取得进展。1952年2月初，谈判人员讨论了如何组成拟议中的“中立”机构的问题—该中立机构将保障停战不遭到破坏。联合国军通过国务院提议挪威、瑞典和瑞士三国，并征得了该三国的同意。共产党在提议把该机构命名为“中立国监督委员会”之后，提名了苏联及其两个卫星国波兰和捷克斯洛伐克。共产党代表团还若无其事地补充说：“如果苏联不能被提名为中立国，那么世界上就根本没有中立国了。”海军上将特纳·乔伊怒不可遏地叫喊说：

共产党军队在朝鲜战争中使用的枪炮、飞机、坦克、水雷、弹药、燃料、卡车和军事顾问都来自苏联。当我的高级联络官在开城第一次同共产党进行接触时，曾在配有俄国机枪的哨所被扣留，并乘坐一辆俄国吉普车被送往会晤地点，他们甚至还送给他一瓶伏特加。

但是令乔伊大为惊讶的是，联合国军代表团接到指令反对苏联担任委员会成员，并不是出于它在战争中支持北朝鲜这一理由，而是因为这两个国家有着共同的边界线。参谋长联席会议对李奇微说，宣布联合国军认为苏联不是中立国，这是“不妥当的”，因为苏联参战的证据“将很难证实”。李奇微在答复中抱怨说，华盛顿不愿说明把苏联排除在委员会之外的真正理由，这将使共产党方面能够任意地进行赞美苏联的宣传说教，而使他无法加以驳斥。使乔伊委屈的是，共产党一次又一次奚落他的代表团：“你们为什么拿不出正当的理由来反对伟大的、热爱和平的苏联作为中立国的一员？你们拿不出理由来，因为你们没有理由。你们无法否认苏联在朝鲜冲突中是真正的中立国。”甚至经过多年反思之后，乔伊还是“不能理解如此怯懦的原因究竟何在。……”在他看来，共产党坚持要接受苏联人作为“中立国”是在耍“障眼法”，意在转移对其他事务的注意力，并迫使联合国军做出让步。乔伊和其他官员还不想让苏联观察员在检查运进南朝鲜的物资时，窃取美国设备的技术秘密。乔伊说：“任何国家要是把它最关键的军事机密暴露在敌人眼前，这完全是匪夷所思。”但是共产党坚持一定要如此，于是一无所获的讨价还价又延续了好几个月。

利用战俘

从1952年2月底开始，战俘问题出现了极为险恶的局势，此时共产党已认识到美国不会对任何战俘进行强行遣返。杜鲁门公开宣布了这一决定，他在回忆录中解释说：“正如过去我一贯坚持那样，我们决不能抛弃站在我们和自由这一边的南朝鲜人。因此，我现在拒绝同意违背战俘的意志而把他们送回共产党统治地区去的任何解决办法。”2月27日，参谋长们把这一决定传达给李奇微，并把它称为“美国政府的最后立场”，这一点务必要坚持，“不得使用任何借口”。李奇微接到命令要对战俘进行甄别，对那些他认为一旦回到共产党控制下将有生命之虞以及那些强烈抵制遣返的人，解除他们的战俘地位。这些经过重新分类的人将同其他战俘分开关押，他们的名字也将从提交给共产党的战俘名单中取消。然后，共产党将被告知，联合国军已经准备好在重新订正的名单的基础上进行全体对全体的交换。联合国军认为，此举是被迫所为，因为共产党不接受在公平基础上的自愿遣返。现在共产党做出了自己的决定：他们想通过人为制造混乱，谋求在谈判桌上得不到的东西。

为了说明背景，有必要简单概述一下战俘问题的情况。一个主要的问题来自这一事实，即联合国军在很短的时间内俘虏了异常众多的战俘。1950年8月，联合国军关押着不到1 000名战俘。但至11月，随着进攻仁川和向北朝鲜迅速推进，战俘总数增加到13万人以上。照管这些人就成了极大的后勤和行政管理问题。虽然战俘们开始时还算合作，毫无疑问地脱离了战事，但是把他们安置在仁川和釜山地区就会构成安全问题。1951年1月，中国人进行的干涉把联合国军赶到汉城以南很远。这时，出于安全原因，道格拉斯·麦克阿瑟将军要求参谋长联席会议授权，把这些战俘（此时数量已为13.7万人左右）运出朝鲜，甚至可以运往美国。他说：“战俘们温顺合作，愿意完成分配的所有任务。”由于他们还不适应与美国人同样的生活标准，可将他们安置在普通的设施，伙食也可低于“西方标准”。参谋长联席会议出于未加宣布的原因，拒绝了这一请求，但他们的确敦促麦克阿瑟把战俘从作战地区转移出来，也许可以转移到冲绳岛以南的琉球群岛去。

结果表明，麦克阿瑟百事缠身，在1951年4月被解职之前，他在战俘问题上毫无作为。他的继任者李奇微将军决定把战俘转移到不甚称心但是现成可用的巨济岛上去。这是离陆地以南数英里之远的一个岛屿，面积约150平方英里。巨济岛一片荒山乱石，几乎没有适于建造战俘营的平地，岛上还挤满了大约20万当地居民和战争难民。李奇微认为这是“无奈的选择”，因为实在没有别的地方可以安置这些战俘。

巨济岛真是天造地设的麻烦之地。美国宪兵建造了四块宽广的、由铁丝网围起的场地，每一块场地依次又划分成8个战俘营，这些战俘营中拥挤着13万名朝鲜战俘和2万名中国战俘。每一座战俘营原打算关押700至1 200名战俘，但战俘人数很快就超过其容量达5倍之多，甚至战俘营之间的空地最后也被用来容纳战俘。韩国军队还认为，巨济岛是便于打发那些不胜任打仗的士兵的场所。这些素质极差的警卫部队加剧了这里的紧张局面。

在中国和北朝鲜领导人看来，战俘营是战场的延伸。军事情报人员从审讯战俘以及缴获的文件中发现，共产党组织了专门机构来领导战俘们继续战斗。隶属于北朝鲜人民军司令部的这一机构的使命有二：训练特工人员，让他们故意被俘虏，这样他们就能在战俘营中担负具体的领导使命，并为在板门店的共产党谈判人员提供情报；这些特工人员还专门奉命在战俘中进行宣传，大意是战争将以朝鲜统一于共产党统治之下而告终，联合国军的撤出近在眼前，还保证战俘们返回故土时会得到“高度尊重和照应”，以诱惑他们自愿遣返。

如果劝说无效，干部们就通过殴打、私刑甚至“处决”不同意见者以执行纪律。至1952年初，共产党在巨济岛已经有了一个事实上的影子政权，随时待命而动。

1952年2月，当联合国军警卫部队正开始甄别战俘，以判定哪些人愿意遣返时，情况出现了。正如李奇微所预料，大多数人不愿意回到中国或者北朝鲜。甄别组来到了第62号战俘营，这里安置着约5 600名战俘，处于特别干部的严密控制之下。2月18日上午，当美国警卫人员进入该营时，遭到了大约1 000至1 500名朝鲜人的袭击。他们挥舞着原始而足以致命的武器—钢头长杆、刀子、连枷、棍棒甚至一两支自制火器。联合国部队开了火，当场打死55名战俘（后来又有22人死亡），打伤140人。联合国军的损失是1人死亡，38人受伤。

五天之后即2月23日，共产党把这一事件放到了世界的宣传讲坛上，抗议“残暴屠杀我方大批人员的血腥事件”。联合国军当然拒绝了这一指责，但是共产党继续谴责这一“屠杀”行径。第8集团军司令詹姆斯·范佛里特将军以弗朗西斯·多德准将替换了战俘营司令，但是骚乱和事件仍在继续，战俘们用鲜血在请愿书上签名，并在身体上刺上反美口号。这些插曲为共产党声称联合国军以暴力阻止俘虏们选择回国的说法提供了少许的表面依据。

与此同时，在4月中，一个出乎预料的事态发展标志着谈判僵局有可能发生破裂。联合国军谈判人员被要求估计在甄别之后可能交还多少名战俘，他们对共产党说，预计约有11.6万人。这一数字显然大于共产党的预料。敌方建议恢复甄别以准备一份将要交还的战俘的“最后名单”，进一步的讨论将接着进行。

使共产党沮丧（同时各种证据都表明联合国军也大吃一惊）的是：接受询问的106 376名战俘和被拘留的平民中，只有31 231人愿意返回。巨济岛上的另外44 000万人或是拒绝接受甄别，或是由于共军控制着战俘营而无法与之交谈。这样，联合国军就通知共产党方面，大约只有7万战俘将要返回。

这一消息使共产党谈判人员大为震惊，他们不得不以极大努力保持他们的镇静。第二天即4月20日，共产党说7万这个数字是“完全不可能的”，他们中止了会谈。

杜鲁门政府决定再做一次妥协努力。几星期以来，李奇微将军和国务院、国防部官员之间，围绕着他向共产党谈判团头目南日将军直接提出“最后方案”的方式问题，展开了激烈的争论。由杜鲁门总统做一个同步的公开广播讲话可以向世界舆论表明，联合国军是准备做出让步的，只要共产党真的希望和平，和平就在手中。战俘问题的争议之后，会谈中断了，这促使杜鲁门在经过调整的基础上继续搞“最后方案”。（此“方案”历经了太多层次，以致没有必要在此具体罗列。）

4月28日，乔伊海军上将向敌方发起了挑战，要求他们“同我们一起寻求一个双方都能接受的妥协解决方案”。美国提出了一项让步：将“不限制……修复和重建机场”。作为交换条件，它要求共产党同意美国在组成中立国委员会以监督和平及交换战俘这一问题上的立场（也就是说，苏联不成为委员会成员）。“如你们所知，”乔伊说，“我们在战俘问题上的立场是用1.21万名……我方的人，来交换大约7万名你方的人。”

使乔伊惊讶的是，美国的建议像“石沉大海”。共产党短暂休会，然后南日将军声明说：“我方看不出你方的建议……真的能对全面解决所有遗留问题有何助益。”乔伊回答说，这方案是“最后的和不可更改的”，于是南日提议无限期休会。

会谈的中断并没有吓倒乔伊，他知道南日不同北京和平壤的上司商量是不能做出政策决定的。5月2日当共产党重返会议桌时，南日长篇大论地强烈指责联合国军的建议，然后以他所谓的一项重要让步为结束：共产党将放弃他们迄今所坚持的要苏联作为“中立国”委员会成员这一点。但是他也有自己的条件，也就是他所说的在战俘问题上“合情合理的妥协”。其实根本没有这回事。南日要求归还13.2万名战俘，坚持不能有中国士兵留在联合国军的控制之下。他的“让步”就是共产党可以不再过问那4 4000名曾被迫加入共产党军队的前韩国士兵。乔伊回答说，联合国军的方案是“一个完整的整体”，个别的因素不属讨论之列。这样，他就正式拒绝了共产党的建议。

共产党这一行动的意义在于，他们现在准备把整个停战系于一件事情之上，即强行遣返战俘。为避免承担停止会谈的责任，乔伊同意在同华盛顿磋商之后，在几天之内回来进一步讨论共产党的建议。但是杜鲁门总统不打算做出任何新的让步。他在一项冗长的公开声明中说，联合国军已经为和平做出了真诚的努力，向共产党提出的方案是公正的。对于战俘问题，杜鲁门措辞坚定：“我们不会以让生灵遭受屠杀或奴役来换取停战。”

现在共产党已经画了一条界线，他们打算坚守此线，并依赖世界舆论来迫使联合国军进一步做出让步。他们的主要武器是巨济岛战俘营中的地下干部，这些战俘营同平壤的共产党最高司令部有着几乎瞬息相通的联络。这些干部惯于惹是生非，这对美国军方已经不是什么秘密。例如，在4月末，情报人员得到消息：共产党有一个计划，企图劫持巨济岛司令多德将军并扣为人质，迫使联合国军做出进一步让步。这一计划的产生与共产党拒绝联合国军关于战俘交换的建议同时发生。这场战争中最难以置信的一场插曲即将展开。

尽管情报机构已警告说战俘们打算捕获他，多德将军还是落入了共产党股掌之中。5月7日，他同意会见第76战俘营的领导者，众所周知这个战俘营处于好斗分子控制下。多德和一名助手威尔伯·雷文中校站在敞开的大门外，倾听着老生常谈的关于伙食、衣服以及医疗方面的抱怨。他们忽视了或是没有注意到大约20名战俘倒完了厕所污物桶之后正走回营房，这就是所谓的“粪桶细节”。这帮人突然扑向多德和雷文，抓住将军把他带进了战俘营里。雷文努力抓住一根门柱，并一直坚持到援兵赶来，从而免于被俘。但是共产党战俘现在抓住了他们的头号俘虏。

事有凑巧，插曲发生的这一天，正是马克·克拉克中将抵达日本接替李奇微将军担任联合国军总司令的同一天。
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这样，未来几天美国采取行动的责任就要由李奇微（在他实际离开远东之前，还是最高司令），克拉克（他不太相信有机会立即解决此问题，但是他对李奇微的行动没有发言权）和第8集团军司令、多德的顶头上司詹姆斯·范佛里特将军来分担了。对于如何对付这场危机，每位将军都各有见解，其结果是彼此都心怀不满。

克拉克本能的反应是“让他们去扣留多德这个愚蠢的狗崽子好了，然后开进去夷平这个地方”。他在回忆录中说：“你别跟战俘谈判，尤其是狂热的共产党战俘，尽管被俘了，他们还认为自己是战斗人员。”李奇微有此同感。作为一名士兵，多德在他投身自己的职业之时，已经接受了死于非命的风险。“在战争中，”李奇微说，“一位将军的生命并不比一位普通士兵的生命更宝贵。……如果为了拯救一位军官的生命，我们就放弃士兵们为之牺牲的事业，那么我们对那些把生命托付给我们的士兵就犯有背叛罪行。”

但是范佛里特却另有想法。他立即飞往巨济岛，并听取了战俘们初步的要求（由多德那里传来）。他们希望承认“战俘联合会”作为战俘们的发言人，并要求在几个战俘营之间建立电话和吉普车通信联络。范佛里特刚抵达巨济岛，李奇微就立即要他改变做法。他下令一个坦克营立即赶到该岛：“如果赤色分子拒不执行我方要求，或者进行拖延，我就决定开枪射击，而且绝不手软。”

对李奇微的命令，范佛里特按兵不动，一是因为坦克来迟了，二是由于李奇微称之为“其他我不大清楚的原因”（此说基于他本人的回忆录。读者应理解，三位将军对于应该如何处置巨济岛之事，看法各有不同）。多德送出了一份信函（给他的继任者查尔斯·科尔森准将），其中列举了对于联合国军警卫人员杀害和打伤战俘的长长指控。共产党写的这一声明还包括所谓多德承认战俘营当局这些行为“有罪”。

科尔森已下令他的部队和坦克准备于5月10日上午10时开进战俘营，但是共产党打断了这些行动，他们送出一份清单，要求美方承认无数的罪行。在急就而成的粗糙译文中，这些要求的要点是：

立即停止你们军队的野蛮暴行、侮辱、拷打、强迫写血书、威胁、监禁、大规模屠杀、枪杀和机枪扫射、使用毒气和细菌武器、用战俘进行原子弹实验的做法。

立即停止对北朝鲜人民军和中国人民志愿军战俘进行非法的、毫无道理的所谓遣返。

立即停止对数千名在武力下处于被奴役地位的北朝鲜人民军和中国人民志愿军战俘进行强行（甄别）。

李奇微认为，这些要求是要联合国军司令部“对赤色电台一直针对我们进行的每一项疯狂的、毫无根据的指责表示服罪”，遣返政策“也将立即在板门店联合国军谈判人员那里胎死腹中”。不幸的是，李奇微并不在场。科尔森把上午10时的最后限期一直耗到晚上，然后签署了一项答复，等于是承认了共产党的指控：

……我承认发生过流血事件。在这些事件中，许多战俘被联合国军杀害和打伤。我可以保证，今后战俘们可指望在本战俘营受到符合国际法准则的人道待遇。我将在我的职权范围内尽一切可能防止再度发生暴力事件和流血事件。如果今后再发生此类事件，我愿承担全部责任。

在接下来的24小时之内，共产党还争论不休地想得到更进一步的认罪。后来他们在5月11日晚上释放了多德，他已经被扣押四天多了。第二天，克拉克将军指责这一“供认”是“纯粹的讹诈”，并说对于科尔森和多德所做的任何让步“都应当做出相应的理解”。
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多德在他对报界的声明中说，“战俘们提出的要求是微不足道的，战俘营当局做出的让步也无关紧要”。范佛里特的说法与之也很相像。

克拉克看法不同，而且把这看得很重。诸如“我可以保证今后战俘将受到人道的待遇”这种措辞都表示过去是有过虐待的，对“不再进行强行甄别”的允诺是在承认某种莫须有的事情。虽然在事件发生期间，报界被隔离在巨济岛之外，但是共产党还是很快公开了联合国军的“认罪”，他们的谈判人员以此在板门店来奚落联合国军谈判代表。

尽管第8集团军的一个委员会已开脱了多德和科尔森的任何过错，但是克拉克仍召开了另一场调查会议，建议把两位将军降为上校军衔。陆军部批准了这一建议，多德和科尔森的戎马生涯实际到此结束。

接着，联合国军就着手打破共产党对战俘营的控制，粉碎他们所谓的领导层，把战俘们疏散到更小、更安全的营房里去。巨济岛新任司令官海登·博特纳准将曾在亚洲服役10多年，他知道必须坚决而逐步地加强纪律。他依靠书面命令（以正式戳印为证）而不是口头命令。作为第一步试验，他命令中国战俘从营房中撤掉共产党旗帜和斯大林塑像，给他们规定的期限是第二天中午。中国人没有照办，于是步兵和两辆坦克在中午准时开进战俘营，拆毁了塑像和旗帜，并在五分钟之内撤走。这一果决行动旨在向中国人表明，博特纳说话是算数的。

当新任司令准备把共产党战俘迁移到新营房去时，他同样下达带有限期的书面命令。中国人传话过来说，他们不会自愿搬迁的。博特纳对此问题不予讨论。“战俘是不能谈判的。”他宣称说。他派出伞兵部队和五六辆坦克开入战俘营，有条不紊地粉碎了抵抗。他的部队使用了震荡手榴弹和催泪毒气。战斗进行了两个半小时，战俘们猛掷“莫洛托夫鸡尾酒”（灌满汽油的瓶子，以布条为引信）、长矛（杀死了一名美国人）和石块；31名战俘死亡。等到骚乱平息，共产党的“发言人”坐在地上被拖出营房，战俘们列队走进了他们的新营地。联合国部队发现了令人惊愕的武器库存：3 000支长矛，1 000个“莫洛托夫鸡尾酒”，4 500把刀子，不可计数的棍棒、斧子、铁丝鞭子和锤子。他们还挖出来16具被杀害的战俘尸体。

几天之后，博特纳在严密的安保措施下，同几名战俘“代表”进行了谈话，通知他们关于他打算要实行的营规。一名以前曾经宣称是“领导人”的年轻战俘“对着我狂呼乱喊，我平静而客气地让他闭嘴（博特纳会说流利的中文）。他不听，我就命令警卫把他带到单人囚禁室去，他在那里度过了其余的囚禁时光”。

巨济岛事变就此结束了。




(1)
 作者注：马歇尔曾经在1948年做过肾脏手术，现又复发。1950年他出任国防部长时，曾对杜鲁门总统说过，他不想任职超过一年。


(2)
 作者注：杜鲁门完整的日记记录在本书引言部分有摘录，见引言第17页。


(3)
 作者注：关于更换指挥权的讨论，见第二十三章。


(4)
 作者注：李奇微在多德被释放的第二天下午，离开了他的职位。克拉克请他在启程之前，对巨济岛事件发表一个最后的声明。李奇微和他太太一起向登机梯走去，微笑着一言不发。克拉克后来说：“当他挥手告别时，我仿佛看见他扔给我一个烫手的山芋。”


第二十三章　政令之变

从1950年4月16日，即朝鲜战争开始前两个月的时候起，哈里·杜鲁门总统心里一直藏有一个秘密：他已不打算争取连任。待他任期届满时，将是担任公职达30年了。他认同连任两届的规矩。“我认为，当8年的总统就够了。而且有时候，对任何担任这个职务的人来说，都是吃不消的。”杜鲁门在日记中写道，“权势有一种引诱力，它可以渗入人的血液，正像大家知道的赌博和贪财有引诱力一样。”

但像杜鲁门这样精明强悍的政治家，故意毫不声张，直至做出自己选择之时。他的确在私下同最高法院首席大法官弗雷德·文森谈过，他认为文森是“最合理的、最合格的候选人”，但是文森以健康为由请免予考虑。杜鲁门逐渐向民主党其他领导人透露了他的秘密，至1952年1月，他认定伊利诺伊州州长艾德莱·史蒂文森是“最佳的、最全面的候选人”。史蒂文森同杜鲁门见了两面，但是对此事竟不置可否，这使总统颇为恼火。到了3月29日，史蒂文森还在犹豫不决。这一天杜鲁门在华盛顿国民警卫队军械库举行的一年一度的杰斐逊—杰克逊纪念日晚宴上做了惊人的宣布：他将不再参加竞选。

虽然杜鲁门在其回忆录中曾断言他是可以赢得连任的，但是当时的情况说明并非如此。从1950年开始的那一连串丑闻震撼了他的政府，公众对此已经深恶痛绝：联邦税务局贪污舞弊；那些“5%回扣收取者”把政府承包合同转让给朋友，然后收取诸如貂皮大衣这样的回报；复兴金融公司的贷款流入了像迈阿密和拉斯维加斯的赌场这样的投机企业，并付款给诸如民主党全国委员会副主席小威廉·博伊尔这样的民主党高级官员以疏通关系。虽然没有人指责杜鲁门拿过一个子儿，但是图财贪钱的风气也渗透进了白宫（举个例子说，总统的军事副官哈里·沃恩少将曾经老老实实地对一帮听众说，他如何轻而易举地在德国黑市上把他55美元的手表卖了500美元）。日积月累，杜鲁门政府的丑闻造成了哈定总统年代里的蒂波多姆事件
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 以来华盛顿最感难受的时候。杜鲁门为取得公众支持付出了高昂代价。1950年末，朝鲜战争顺利进行时，杜鲁门享有盖洛普民意测验中46%的支持率，这是他任内最高的了。但是在他任期的最后两年中，他的支持率从未高于32%，有时还下降到23%。由于只获得4个公民中不到1个人的支持，如果杜鲁门愿意再度竞选的话，显然面临着艰苦的战斗。

1952年的竞选任务本来会更加令人生畏，共和党提名了一位本世纪中期的英雄—德怀特·戴维·艾森豪威尔。此人政治取向尚不明确，但却以他的实力和正直，无愧于他在公众中的声望。自从他自欧战凯旋，两党政客都曾以总统候选人提名对他相利诱，杜鲁门也曾在不止一个场合说过，1948年他曾提出让位给这位将军。艾克—人人都这么叫他—在战后担任过陆军参谋长、哥伦比亚大学校长以及北大西洋公约组织盟军第一任总司令。1951年底，艾森豪威尔开始对来访他巴黎办公室的共和党人流露出意向：他已是万事俱备。他对纽约州前州长托马斯·杜威的老朋友、后来成为艾克的司法部长的赫伯特·布劳内尔说，朝鲜战争是一个决定性因素。艾森豪威尔看到了举国上下对于杜鲁门处理朝鲜战争的深深不满。艾森豪威尔认为，他只要发表一项声明就可以轻易地赢得共和党提名。布劳内尔不以为然，他劝告将军说，要战胜俄亥俄州参议员罗伯特·塔夫脱以赢得提名，比赢得大选还要困难。在以前的三届大选中，拥护塔夫脱的中西部孤立主义者们看到他们党提名了一个“东部的国际主义者”（1940年是温德尔·威尔基，1944年和1948年是杜威），现在塔夫脱这一派希望该轮到他们了。他们在初选中倾力奋战，锁定了塔夫脱的领先局面。1952年4月初，艾森豪威尔对总统说，他“作为政治人物而出人意料的进展”受到其军事职务的掣肘，要求有人接替他北约司令的职位。杜鲁门选中马修·李奇微将军接替他，这是对李奇微在朝鲜的功绩的褒奖。这番大换班又把第二次世界大战中意大利战役的英雄马克·克拉克将军调到朝鲜去接替李奇微。
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6月2日，艾克在家乡堪萨斯州阿比林开始他的竞选活动。他呼吁在朝鲜实现“公正的停战”，但是他并未着意批评政府在那里的政策。他宣称说，竞选中最为迫切的问题是“自由与社会主义的对决”。他要求撤销“无用”的联邦政府机构，“铲除破坏分子”。大约两周之后，塔夫脱在一次被称为“回答阿比林”的重要讲话中，批评艾森豪威尔对政府战争政策未加谴责。虽然塔夫脱也没有提出什么可在朝鲜实行的新政策，但是他的一项诺言与艾森豪威尔形成了鲜明对照：塔夫脱要让道格拉斯·麦克阿瑟重返政府，尽管未指明是何职务。艾森豪威尔很明白，他说只有他才会“倾听麦克阿瑟不得不说的任何话”。（在麦克阿瑟被解职后不久的那个春天，艾森豪威尔写信给一位老朋友说：“我对我听到的每一句话，都一直紧闭嘴巴。”）

麦克阿瑟那里可没有这种沉默。他自认为（过分地）是他吓退了杜鲁门参加竞选，现在他的目标是要代表塔夫脱—也许是代表他自己—来阻止艾森豪威尔获胜。共和党选择他在7月初于芝加哥举行的共和党全国代表大会上做主旨发言。麦克阿瑟在私下的谈话中把自己的意愿说得很清楚：一旦命运发出召唤，他就要听从命运。《美国新闻与世界报道》认为：“他当主旨发言者的角色只是一个开头，他已经随时准备脱下戎装、退出军旅，尽其所能……来击败他的五星上将同仁。”整个春天，麦克阿瑟都在攻击杜鲁门如何进行战争，引起了阵阵喝彩。现在他希望有机会来捍卫自己的名声。

麦克阿瑟反对他的将军同仁，这既有哲学因素又有个人因素。他认为艾森豪威尔是美国陆军中“乔治·马歇尔派”的化身，这一派以欧洲而不以亚洲为导向。艾森豪威尔是一个参谋人员而不是一名战士，他虽然有爱国之情，但是缺乏麦克阿瑟那样的“反共救世”之心。作为陆军参谋长，麦克阿瑟曾让艾森豪威尔做他的助理，在他第一次退休之后把艾森豪威尔带到马尼拉作为他的重要助手。他们当时在政治上意见相左（艾森豪威尔甚至胆大妄为地押下相当大一笔现金赌注，认为罗斯福将赢得1936年连任），麦克阿瑟在这个比他年轻的人身上没有看到变化，除了变得更糟糕之外。现在，麦克阿瑟的竞选团体如雨后春笋般出现：加利福尼亚的“支持麦克阿瑟的美国人”、得克萨斯的“要求麦克阿瑟”、宾夕法尼亚的“麦克阿瑟的战士们”，等等。

在共和党全国代表大会几周之前，麦克阿瑟和塔夫脱曾在华道夫饭店将军的隐居之地共进早餐。据考特尼·惠特尼将军说，麦克阿瑟答应支持塔夫脱获得提名和竞选总统（对他自己萦怀已久的问鼎雄心则只字未提）；塔夫脱报以桃李，答应如果他当上总统，就任命麦克阿瑟为武装部队首脑。这是麦克阿瑟那帮人的说法。据塔夫脱自己说，他打算要求全国代表大会提名麦克阿瑟做他的竞选伙伴，然后宣布他将让将军当“副总司令”，共同承担“制定同国家安全有关的对外政策”的责任。

事有凑巧，所有这些宏图都成了泡影，因为到了全国代表大会开幕之际，艾森豪威尔已经在按程序进行的测试投票中胜出，取得了相互竞争的代表们足够数量的投票，这使他离获得提名只有一步之遥。这样，麦克阿瑟想使自己重新在全国崭露头角的唯一机会就是他的主旨演说：如果他能够使代表们群情振奋，他或许还能使全国代表大会倒向塔夫脱（或者说是他自己）这一边。但是预兆不妙。艾克的势力轻而易举地获胜，通过了政纲的要点，肯定了美国要对欧洲承担义务，其势头看来势不可当。麦克阿瑟当然不成其为障碍。即使在那些友善的观察者看来，他的主旨演说也是他生涯中最差的演讲之一。他的声音频频中断，身体上下起伏，仿佛是要强调那些关键句子。《纽约时报》的苏兹贝格写道：“他纯粹是在胡说八道，人们都能感到屋子里的激情正在渐渐消退。我认为他是自身难保，而不能对塔夫脱有什么帮助。”

当晚，麦克阿瑟乘坐“巴丹号”专机飞回纽约，心中仍然希望全国代表大会可能还会召唤他去恪尽职守。这个召唤没有出现。艾克在第一轮投票中以595票对塔夫脱的500票取胜。（麦克阿瑟有来自铁杆支持者的10票，其他候选人分享了100票左右。）尽管塔夫脱未能赢得提名，但是他的追随者们把一个为这次竞选留下印记的重要主题带入了这届全国代表大会：煽动反共主义，并攻击那些现在仍在“赤色迪安·艾奇逊的国务院”里活动的“卑鄙的卖国贼”。这些话出自威斯康星州参议员约瑟夫·麦卡锡之口。当乐队高奏《海军陆战队颂》时，代表们举着写有“艾奇逊”“希斯”和“红鲱鱼”字样的鱼形标语牌，在讲台前列队示威。麦卡锡咆哮着说道：“我们不能用艾奇逊—拉铁摩尔
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 的方式同共产党战斗。当共产党用黄铜指套在后门痛击我们的朋友时，他们却用洒了香水的丝绸手帕在前门对付共产党！”他呼吁“千百万忠诚的民主党人”要意识到他们的党已经“抛弃”了他们。在谈到朝鲜问题时，麦卡锡保证，如果共和党获胜，“我们再也不会处于担心打不赢的任何战争中了”。大选真正争论的问题是：美国是否应该“继续挥霍它的鲜血、浪费它的资源和牺牲它的世界领导地位—如此而已，岂有他哉”。在继续这个主题时，被艾克请来作为竞选伙伴的加利福尼亚州年轻参议员理查德·尼克松大声喊叫说：“美国人民对我国外交代表低声下气、哭哭啼啼和卑躬屈膝的态度已经忍无可忍，他们大谈美国的恐惧，而不谈美国的力量和美国的勇气。”

正式的政纲中充满了关于“高层的卖国贼”和“傲慢的官僚”等说法，它谴责民主党人从雅尔塔到中国的一连串外交失败。然而，关于朝鲜战争的用语倒是相对温和的，主要集中于杜鲁门做出不宣而战的决定上：“我们指责他们未经我国公民通过国会中的全权代表来表示同意，就把我们推入了朝鲜战争，而且还在并无决胜意志的情况下继续进行这场战争。”

对外政策的要点则是约翰·福斯特·杜勒斯的杰作，他在过去六个月中纵横捭阖，使自己成为艾克的首席对外政策顾问。虽然至1952年1月初，他继续在国务院担任特别顾问，但是他对“杜鲁门—艾奇逊主义”的遏制政策越发持批评态度。杜勒斯意识到，20年来民主党的连续当政，加之对他们的怨烦之情日益增长，这一切都意味着民主党统治的结束即在旦夕。其核心问题就是朝鲜战争。按照国防部一位年轻官员汤森·胡普斯的看法：“由于朝鲜战争的打法同较为简单的美国往昔作战风格是如此严重地相抵触，因此它生发了紧张、焦虑和信任问题，这些变成了滋长新单边主义和恶意煽动的沃土。”杜勒斯希望能够成为占据华盛顿的新卫士中的一员。

情不自禁地，杜勒斯要同艾森豪威尔命运与共。他认为塔夫脱是一个狭隘的孤立主义者，而且是保守派，对欧洲的诸多问题怀有强硬的敌意。杜勒斯通过他在纽约的法律事务所（“沙利文与克伦威尔法律事务所”），早就同欧洲大陆的企业家和官员们交谊甚笃。而且他认为，对美国来说，背弃这样一个许多国家的重要阵营是鼠目寸光的。虽然艾森豪威尔对于世界事务的见解鲜为人知（实际上，他对几乎所有面临的问题的观点也不为人知），但是杜勒斯认为他称得上是一个“基本上宽宏大量、讲求实际的国际主义者”。杜勒斯开始着手吸引将军的注意力，首先是通过杜威和另一位退休将军，现在是一位投资银行家和艾森豪威尔的主要支持者卢修斯·克莱，给艾森豪威尔送去备忘录，然后又去巴黎访问。他的观点汇总在一篇题为《鲁莽之策》的文章中，此文于1952年5月19日即全国代表大会召开七周之前，发表在《生活》杂志上。这篇文章极为重要，因为除去其他内容外，它预示了艾森豪威尔和杜勒斯在一年之后用以结束朝鲜战争的那些方法。

杜勒斯虽然在杜鲁门的一些行动中，如马歇尔计划、建立北约和干涉朝鲜（他把第三条称为是“勇敢的、正义的、符合国家利益的”），看到一些强有力之处，但是在总体上他认为美国的政策是一系列反应式的、消极的、应急的措施，并不能从根本上打击苏联扩张主义。“我们之所以工作、牺牲和付出，并不是为了能够在没有这种危险的情况下生活，而是为了能够在有这种危险的情况下生活，也许是永远如此。……我们的政策是原地踏步的政策，它至多可能使我们保持原地不动，直至我们精疲力竭”。

那么，应当如何是好？杜勒斯提出一个概念，后来以“大规模报复”而著称。他是这样说的：“有一个解决办法，而且仅此一个：自由世界要培养这样的意志和组织各种手段，对赤色军队发动的公开侵略立即进行报复。这样，不管它在任何地方发生，我们都能够而且必将以我们选择的手段在
 它所侵犯的地方予以回击
 。”杜勒斯论证说，存在着一种“道德法则或自然法则”，人们和国家必须遵守这一法则，否则最终就要面临毁灭。他还认为美国是上帝所选择的复仇代表。“这一法则已遭到苏联统治者的践踏，他们将会而且应当被迫为这种破坏行为付出代价。”自由世界拥有报复的“手段”（这是核武器的代名词），现在它必须“培养意志”来“立即”运用这种威力。

帮助杜勒斯撰写这篇文章的《生活》杂志编辑埃米特·约翰·休斯一直要求杜勒斯对他的政策意愿给予更具体的定义：“你建议美国的政策应如何行事？”杜勒斯宁愿坚持含糊其词：他已经制定了广泛的目标。现在就让苏联人去琢磨，如果艾克当上了总统，他将会怎样来实现这些目标吧。

艾森豪威尔在私下对杜勒斯的“大规模报复”观点颇感烦恼，他还对《纽约时报》的苏兹贝格讲过，他认为政纲中对杜鲁门的攻击“有点过头”。但是他做了一个现实的决定。他对政纲的用语并未提出严重的反对意见，因为他需要党内塔夫脱这一派，以便取得胜利。至于具体细节，艾克将会在今后几个月里从容不迫地搞出来。

民主党人：“疯狂支持艾德莱”

虽然艾德莱·史蒂文森是历史上最犹豫不决参选的总统候选人之一，然而到了1952年7月，他终于开始忙碌起来，以赢得竞选提名，结果证明这只是一场空欢喜。民主党总是要在全国代表大会上折腾自己，以致在11月大选之前，该党都不能团结一致。这种情况在20世纪屡见不鲜。这一次争斗是围绕着对党的忠诚、民权问题，以及对哈里·杜鲁门丰功伟绩的效忠程度。为了胜出，史蒂文森必须击败党内那些颇受欢迎的人物，如：在南方深受爱戴的理查德·拉塞尔；出身豪门、备受东部自由派人士欢迎的前纽约州长艾夫里尔·哈里曼
(4)

 ；田纳西州的埃斯特斯·基福弗，他在过去两年主持的关于黑社会的电视听证会打动了公众的心弦；还有密苏里州的斯图尔德·赛明顿。史蒂文森虽然是一个大州的两任州长
(5)

 ，但无论如何他不是一个全国性人物。他那粗壮矮小、头顶光秃的个人形象固然能激起一部分妇女的母性，但是对其他人却实在是毫无引人之处。史蒂文森的崇拜者们—他们可能是感情炽烈的—在这位州长身上追寻着富兰克林·罗斯福的再世重生。可惜的是，他并非如此。史蒂文森能够真诚地滔滔雄辩，他是笔者所遇到的为数不多的政治家之一，他们的讲话能够在尘封土埋30年之后依然“读来很漂亮”。虽然他先前犹豫不定，史蒂文森还是答应全国代表大会要努力取胜，纵然他走的是一条道德高尚的道路。“我们宁可在这次选举中失败，”他在接受提名的讲话中说，“也胜过带领人民走入歧途。我们宁可在这次选举中失败，也胜过对人民管理不当。”

几天之后，史蒂文森有意地撇清自己与杜鲁门的关系。他说，他的竞选总部将设在伊利诺伊州首府斯普林菲尔德。他撤换了民主党全国委员会主席弗兰克·麦金尼，代之以自己人、芝加哥的一名律师斯蒂文·米切尔。他还对一名记者说，他的主要目标之一是“收拾华盛顿的乱局”。这一说法本来应该在共和党政纲中加以突出。杜鲁门怒气冲冲地说：“由于这个失策，史蒂文森就使得共和党对手们更加肆无忌惮，让艾森豪威尔的竞选在两大莫须有的问题上大做文章：贪污和朝鲜战争。”

但是史蒂文森不能摆脱他的党最近的历史，而且他发现自己要对付的共和党的攻击各有不同。一个是参议员卡尔·蒙特概括的公式：K1
 C3
 （即朝鲜，犯罪、共产主义和贪污）
(6)

 ，另一个是艾森豪威尔。他所到之处都听到“我们喜欢艾克”的齐声呼喊。《圣路易快邮报》的马奎斯·蔡尔兹写道：“千千万万的人乐于选择艾森豪威尔，只是凭信任，只是凭他的脸孔，只是凭他的微笑，只是凭他的美国男子气概，只是凭他的家庭生活幸福美满。”艾森豪威尔喜滋滋稳坐钓鱼台，而约瑟夫·麦卡锡和理查德·尼克松则在“高层的叛变行为”上大做文章（尼克松说，史蒂文森的胜利将意味着“更多的阿尔杰·希斯、更多的原子弹间谍、更多的危机……”）

然而，艾森豪威尔的竞选似乎仍然缺少确保胜利至关重要的闪光点。史蒂文森昂扬激奋的雄辩令电视观众们印象至深，尽管艾森豪威尔拥有全国大多数新闻媒体社论的支持，但是美国的知识分子却支持被专栏作家斯图尔特·艾尔索普称作“书呆子”
(7)

 的那个人。在头几周中，艾森豪威尔显然是有意把朝鲜问题摒除在正式竞选活动之外。作为一名职业军人，他不屑于说任何话来伤害那些正在负责目前这场战争的老战友。6月5日，他表示支持继续进行有限战争，同时谋求“公正的”停战。8月21日，当他被要求说明如果他作为总统，他的政策同杜鲁门和艾奇逊推行的政策将有何不同时，他却攻击了塔夫脱—麦克阿瑟的方针，说他们甘冒使美国卷入同中国打仗的风险，而那场战争将“远比我们目前正在进行的这场战争更难以停止”。

接着，艾森豪威尔迈过了界线，卷入了有关朝鲜问题的令人厌恶的（而且十分不准确的）党派之争当中。在关于朝鲜战争起源的一次讲话中，艾森豪威尔说：

这些年头的可怕纪录在1949年6月国会山上一系列令人难忘的场面中达到了戏剧性的顶峰。在此之前，关于美国部队全部撤出朝鲜的决定—尽管从北朝鲜出现了威胁的迹象—已经由国务院拟订好了。

艾森豪威尔的说法可以立即而且是令人难堪地被驳倒。关于美国部队从南朝鲜撤出的最初建议是1947年5月由共和党人、陆军部长罗伯特·帕特森提出的。1947年9月26日，参谋长联席会议说，美国在朝鲜保持部队和军事基地，并“没有多少战略利益”，美国的人力可以在其他地方得到更好的利用。在这份备忘录上签名的参谋长联席会议成员当中，就有当时的陆军参谋长德怀特·艾森豪威尔将军。再者，如前文所引证的（见第一章），在1949年至1950年，是国务院而不是美国军方争辩要放慢美国撤军的步子，但国防部压制了这一意见。艾森豪威尔的这一说法以及同一篇讲话中的其他提法使杜鲁门大为光火，他认为艾森豪威尔滥用记录“在政治上和道义上都是令人无法容忍的”。总统能够理解，他的极端孤立主义的劲敌正在政治上利用朝鲜问题，“但我永远不能理解，为什么一位负责的军事人员、一位非常了解我们进行停止敌对行动谈判的极端微妙之处的人，居然会利用这一悲剧来捞取政治上的好处”。

与此相反，艾森豪威尔的竞选班子担心的是将军是否把朝鲜问题利用到了极致。他是一个职业军人，公众期望于他的当然就不只是一些陈词滥调。什么时候艾森豪威尔才会具体说明他打算如何来结束这场战争，并使美国部队离开亚洲的泥淖返回家园？

主意来自埃米特·约翰·休斯，他是《生活》杂志编辑，最近签约受雇为艾森豪威尔的撰稿人，他在格林尼治村的公寓里同艾克的竞选总管赫伯特·布劳内尔吃晚饭时，提出这么一个主意。布劳内尔回忆说：“休斯有一个主意……艾森豪威尔将军得做出一个许诺……前往朝鲜，亲自视察那儿的局势，以期结束这场战争。”据休斯回忆，这个讲话的动因“是因为有必要对于当前最尖锐突出的问题说些肯定的话—这样既不会陷于一些浮皮潦草的保证，又不会使未来的政府被迫履行那些因国内政治的扭曲气氛而在竞选中产生的政策和行动”。朝鲜问题就是当前“最令人心烦也最富戏剧性”的问题，而且是一个军事问题。“这位候选人恰好是在全国声望卓著的军人，他立誓要亲自去视察那个地区。”休斯认为这一提法是“自然而然和恰如其分的，几乎有点平淡无奇了”。

布劳内尔和休斯在商谈之中，定了这么个短语：“我将前往朝鲜。”发言稿在经过几次起草之后，这个主意提交到了艾森豪威尔那里，但是他对此把握不大。一天晚上，在摇摇晃晃地穿过纽约州北部的竞选列车上，艾森豪威尔把这份草稿念给几个人听，人们反应不一。艾克最后让布劳内尔来决定。布劳内尔劝告说，去做这个演讲吧。

10月24日，艾森豪威尔在底特律共济会会所发表了这个演说。艾森豪威尔在结束发言时，说起在1952年会给全国电视观众带来什么，他说他的政府将最优先来结束朝鲜战争：“这一任务要求亲自去朝鲜一行。我将做此行。只有这样，我才能最好地学会如何在和平事业中为美国人民服务。我将前往朝鲜。”

这一讲话使杜鲁门勃然大怒，他断言艾森豪威尔“应该知道他是在削弱我们的谈判实力”，而且使美国人民误认为他当选之后，和平很快会接踵而来。史蒂文森则一如既往，企图对他对手的这一成功之举一笑置之。“假如我当选，”史蒂文森第二天说，“我将前往白宫。”

民主党听众都拍手叫好，然而美联社的政治作家杰克·贝尔写道：“实际上，这场竞赛那天晚上就结束了。”

它果然结束了。自从1932年以来，美国第一次选出了一位共和党总统，艾森豪威尔获得了一边倒的胜利，得票比例是33 936 234票对27 314 992票。现在，艾森豪威尔有机会来谋求朝鲜和平了。

口沫横飞的和谈

美国大选时，一位沉默不语而又兴趣盎然的旁观者就是李承晚总统。不论美国人的选举结果如何，他都不打算在任何可能被联合国认为是可以实现的条件下讨论和平。当美国—还有联合国—进入朝鲜战争时，李承晚已经取得了他们的诺言，现在他要抓住他们兑现。1951年6月和谈开始的那个星期，李承晚在致美国国务院的一封信中提出了他的要求：

—中国部队从朝鲜完全撤出；

—北朝鲜进行裁军；

—联合国承诺防止任何第三方支持北朝鲜；

—南朝鲜参与联合国关于“朝鲜问题的任何方面”的任何安排；

—保障朝鲜的主权和领土完整。

总而言之，李承晚希望联合国坚守其决议，呼吁实现一个自由和统一的朝鲜，不要让任何外国军队存在。这位年迈的总统已经看到，在追求这些目标时他的国家的一大部分已被摧毁。他不打算再做任何进一步的妥协了，不管美国是多么急于摆脱这场战争。他很显然害怕美国将在三八线上解决战争（华盛顿确实正准备这样做，在战线上做一些相互迁就的调整）。

1951年末至1952年初，李承晚一直持续进行的发难并没有引起约翰·穆乔大使和其他在朝鲜的美国官员的特别担心。但是穆乔的确注意到，李承晚“对于每一个最终可能要出现停战的迹象已越发感到气恼”。当美国最著名的天主教领袖、纽约州的弗朗西斯·斯佩尔曼红衣大主教访问汉城时，李承晚很欣赏他在穆乔和范佛里特面前“要求美国每一个天主教徒都祈祷停火无法达成”。使穆乔烦恼的是，这种反停战情绪竟蔓延到了李承晚政府里一些稳健派成员之中，一位部长就指责联合国军“向背信弃义的共产党的骄横气焰和轻侮行为卑躬屈膝”。

阅读着这些材料，以及1952年头几个月由汉城发至国务院的相类似的数十份电报，笔者得出了一个严峻的结论，这个结论是美国政府任何一级机构所撰写或评论的任何文件都不能驳倒的，这就是：杜鲁门政府期望，出于某种原因，李承晚能够接受联合国军可能达成的任何谈判解决。在这里，穆乔和其他外交官陷入了几乎是致命的幻想之中。杜鲁门总统的确曾希望在他任期结束之前能有一项解决办法，因为朝鲜战争是他政府任期中的重大事件，他不想把它移交给艾森豪威尔。但是穆乔不但没有去寻找迁就李承晚的办法，反而按照艾奇逊的命令，实际上告诉这个南朝鲜人必须合作。于是李承晚“变得怒火中烧”（穆乔的话），坚持说他的政府绝不接受停火，杜鲁门应当晓得同共产党谈判是“错误的”。李奇微一直注意着穆乔的报告，穆乔警告说，李承晚的态度将会“严重危及”解决办法。他觉察到李承晚威胁要把韩国部队从联合国军中撤出，而且李奇微也不能保证停战签字后他是否能控制韩国军队。

但是在华盛顿，没有人（即总统、国务院或参谋长联席会议）想同李承晚讨价还价，甚至都不愿意向他做出进一步解释。1952年2月27日致李奇微的一份电报建议他提出任何形式的停战作为“既成事实”，然后采取“最强硬的措施以确保韩国人服从”。在这份电报之后，杜鲁门紧接着向李承晚提出了一项个人警告，相当于一个讹诈要求：李承晚必须遵照美国人的指导，否则就要失去战后的任何支持。这一照会虽然是用委婉曲折的外交语言表达的，但它是一份给一个盟国不折不扣的表示威胁的最后通牒：

贵国政府和朝鲜人民将继续获得援助以抗击侵略、谋求公正的政治解决，并修复这一侵略造成的破坏。但是此种援助之程度将不可避免地取决于贵国政府所展示之责任感、其维系朝鲜人民团结之能力，以及它对民主理想之忠诚程度。

但是李承晚不想被吓倒，他暗示要把韩国军队撤出联合国军的指挥之下。他对穆乔大使暗示说，他“非常高兴地看到有证据表明，他正在让别的国家”对他的行动“费心猜测”。他的一位官方发言人甚至宣称，韩国将否决在“不光彩的情况下”签订的任何停战协定，而且南朝鲜的谈判代表实际上不能代表他的国家，因为该代表是由联合国军任命的。在4月24日的一项公开声明中，李承晚对停火不屑一谈。“我仍然反对任何使我国处于分裂的停火，”他说，“无论别人有什么论点，我们决心用自己的双手来统一祖国。”

然而，他即使要保持控制南朝鲜也很成问题。许多南朝鲜人对李承晚的独裁方式怀有怨恨，这种敌意在1952年夏天的国民议会上将一触即发。根据朝鲜宪法，总统要由议员选出，而这年夏天的迹象表明，李承晚将不能重掌权柄。李承晚以他固有的对政敌的蔑视，要求国民议会修改宪法以规定进行一次全民普选，他对自己左右舆论的能力颇为自信。当议会表示拒绝时，李承晚宣布在釜山地区（这里正是议会所在地）实行军事管制法，还以显然是虚假的指控—叛变和通共—逮捕了20多名议员。他搬出“军事需要”作为理由，并宣称得到了范佛里特将军的支持，说他的军队在这个地区一直受到游击队的骚扰。（范佛里特将军否认了任何这类支持。）李承晚、杜鲁门和国务院之间电文频驰。李承晚把危机又升一级，扬言要把韩国部队撤出作战地区以“保障釜山地区的秩序”。联合国军对军事管制法提出了抗议，李承晚不为所动。

马克·克拉克将军分身乏术，既要从事一场战争，又要对李承晚进行安抚。他在5月31日向上司提出警告说，也许有必要“容忍李承晚的丑恶行动，并要忍受他一手造成的难堪的政治事件”。但是当李承晚的阴谋诡计威胁到克拉克的军事局势时，后者就准备采取两个行动之中的一个：继续敦促他缓和镇压行动，抱着“一线希望”指望他能听从道理；或者“接管并建立某种形式的过渡政府”—换言之，以一次政变来推翻李承晚，并安排更顺从的领导人。

但是克拉克在对付李承晚方面是悲观的。他已经命令陆军的一个团级战斗队处于戒备状态，随时准备从日本开往朝鲜。他还跟韩国陆军参谋长谈过如果李承晚企图利用军队来反对内部敌人时，如何保证对韩国军队的支持问题。克拉克说，任何被取消战斗任务的韩国部队都将失去联合国军的后勤支援，第8集团军将阻止他们开往釜山地区。然而，克拉克又告诫华盛顿不要“仓促行事……（或是）虚声威胁”，他手中没有部队来抵挡共产党的一次重大攻势，维持对巨济岛上不服管教的战俘的控制，“同时还要对付我们背后大规模的平民骚动”。他建议联合国军暂且忍气吞声，直至李承晚用“非法而凶恶的行动”造成军事上无法容忍的局面为止。克拉克说，那时候他就要集中全部部队，在有必要时实行军事管制法或建立军政府，并根据美国政府的指示采取“任何步骤”来扭转局势。

6月2日，克拉克将军和范佛里特将军亲自面见李承晚，指出共产党军队有可能趁乱发动一场重大攻势的危险性。李承晚无动于衷。他可以控制住任何局面，可以不打扰这场战争，但是他“将遵从人民的意志”。他情绪如此激动，以致美国将军们都怀疑他是否已失去理智。李承晚甚至一度谴责美国在集结日本军队，以便在美国军队撤出之后“接管朝鲜”。克拉克是愿意给李承晚更多时间的，尽管如他对参谋长联席会议所说：

……直至我们被迫采取极端的军事行动之前，还必须通过外交渠道向李承晚施加压力。我还相信，我不能采取任何部分行动，诸如为国民议会议员提供保护，而又不引起动乱。这种动乱可能要求我们实施全面控制，这又是我们无力承担的。

穆乔大使恐怕是李承晚在美国人当中最友好和最耐心的朋友了，他在这位总统这儿也毫无进展。李承晚不打算同国民议会打交道，因为“共产党控制了它”，而他导演的群众示威又具有难听的反美调子。6月14日，穆乔举手认输，并告诉国务院，联合国军直接威胁进行干预的时候到了。他可以把韩国军队当作代理人，在通过第8集团军传达的联合国军命令下行动。

杜鲁门总统同意穆乔的意见。6月25日，国务院准备了一项向穆乔和克拉克将军下达的训令，并获得了参谋长联席会议和总统的批准。他们将“尽早”进行磋商，准备好采取军事行动和政治行动的计划，以免在一旦需要进行干预时让联合国军的军事行动受到干扰。最好是由杜鲁门下令进行干预，但是在情况紧急时克拉克有权自主行动。行动方案概括起来有以下几条：

如果李承晚采取任何行动危及美国在战争方面的努力，或者对国民议会实施进一步的限制，克拉克和穆乔将代表美国和联合国要求他停止行动。如果李承晚拒绝，克拉克将下令韩国总参谋长对南朝鲜军队实施控制，并控制釜山地区。
(8)

 韩国政府的权力和功能仍将尽量长时间地保留，宪制政府将维持不变。

克拉克大权在握，准备了一项发动政变的应急计划。李承晚将以某种借口被邀至汉城。一俟他离开，联合国军即以武力开进釜山，捉拿李承晚的主要支持者，夺取重要机构如政府和通信设施，并通过韩国总参谋长控制现存的军事管制法政府。命令李承晚宣布结束军管法并允许国民议会的行动自由，如果他拒绝，他将在严密看守之下被单独囚禁，总理将发表预期的公告。

使克拉克如释重负的是，政变无须实现。7月3日，国民议会改弦更张，投票修改了宪法，允许总统由普选产生。在押的议员得到了释放，李承晚也于7月28日取消了军事管制法。8月5日，李承晚以压倒性优势再度当选。这样，迫在眉睫的危机化险为夷了。但是杜鲁门总统已经做出了一项基本的政策决定，这一决策将成为今后的行动指南：如果对美国实现战争目标是必需的话，它将毫不犹豫地以武力让李承晚下台。

一场僵持的战斗：“坑道战”

经过这一切局外发生的大量事件—美国大选、谈判僵局、同李承晚总统发生的外交问题，等等—战争本身实际上已经刹车停止了。两支敌对的大军虎视相对，仿佛两个小心翼翼而又厌倦烦躁的巨人，他们只是做一些侦察、派一些巡逻兵，但是一直在加固防御之事。在前线，联合国军在朝鲜山中修了数万个加固的地堡，以一系列交通壕相连接，这与第一次世界大战时的前线极为相似。无论是联合国军还是共产党军队都无意要越过1951年11月达成协议的分界线。在詹姆斯·范佛里特将军看来，即使是最小的进攻“看来也是得不偿失的”。

马修·李奇微将军在政治上对杜鲁门政府打算从这场战争中脱身一事很是敏感。他在1952年3月1日致参谋长联席会议的一封冗长电报中详述了他的理由，实际上把今后剩下的战争中联合国军的军事行动做了一番概括。李奇微的主要结论如下：

在朝鲜，一场以大规模消灭敌方人员和物资为目标的重大地面攻势，将要求我们接受敌军进行成功反攻的严重风险，这可能会给我方部队造成重大的物资和人员损失。

即使我方行动成功，而且敌方的反攻（如果能发起的话）遭到失败，这些行动仍将需要美国付出重大战斗伤亡。

动用所有……现有力量来实现这一努力，即使行动大告成功，至多只能给共产党部队造成痛击……并不能造成决定性的军事失败。

在没有大量有组织的增援的情况下，一场重大的地面攻势所带来的成功机会过于渺茫，不足以证明它是可行的。

参谋长联席会议接受了李奇微的评估，其中一个有力的新因素是敌人方面的实力急剧增强了。4月份在五角大楼传阅的一份情报估计材料指出，从1951年7月至1952年4月，共产党已把他们的兵力从大约50万人增加至86万人以上，另外在装甲部队、火炮和单位火力方面也有了重大改善。长时间的战事停顿使敌方得以改进其补给路线（尽管联合国军一直在进行空中和海上袭击），达到开战以来最佳状况。情报处的估计也指出，远东还有其他共产党部队，包括360万中国正规军，以及大约33个苏联师，即33万人。联合国军总共有部队54.71万人—25.9万名美国人、25万名韩国人和3.77万名来自联合国其他成员国的部队。

由于地面攻势受到限制，联合国军不断以空袭猛烈打击共产党人，尤其注意袭击鸭绿江边大量的水力发电厂。在1952年6月的3天中，海军和空军的飞机出动1 400架次以上，袭击并严重摧毁了最大的水丰发电厂，还使另外10座无法使用，导致北朝鲜停电达两星期之久。英国工党强烈抗议战争“升级”，从法国人那里也传来了不同意见的窃窃私语。克拉克将军不为所动。这些发电厂帮助了敌军，因此它们遭受攻击是理所当然的。

克拉克还发现了从心理上骚扰敌人的办法。自麦克阿瑟在仁川成功以来，共产党对新的两栖攻击表现出极大的恐惧，他们在东海岸的元山这样一些可能入侵的地点集中了海岸大炮和部队。1952年10月，克拉克决定把第1骑兵师从日本调往朝鲜，他把这次行动看成是恐吓共产党军队的一个机会。“他越是害怕，就越会把大批部队和精力转向战线后方加强防御。”克拉克推论说。

于是，骑兵师进行了强化的两栖作战训练，其高潮是一次全面的登陆演习。然后他们登上攻击运输舰，荷枪实弹地随时准备战斗。低级军官们都以为部队是在前往登陆作战的途中。与此同时，空军和海军在一系列袭击中攻击了元山周围的滩头“目标”，这些袭击同第二次世界大战以来美国军队在两栖登陆之前的做法完全一样。当这支舰队临近元山时，一些部队离开运输舰，爬进突击艇中，并以通常发起冲击前的队形兜着圈子。

“我们的情报部门报告，敌人在元山附近海滩上乱成一团。”克拉克回忆说。共产党的增援部队匆忙赶到这一地区。几小时之后，美国部队又重新登上运输舰，朝南边真正的目的地釜山开去。

但是，当克拉克将一个早有定论的老问题，即在朝鲜使用中国国民党部队的问题重新提出讨论时，却没有取得进展。1952年5月27日，也就是克拉克到任后差不多两个星期时，他对参谋长联席会议说，他担心没有足够的兵力来执行他既要保卫日本又在朝鲜打仗的双重任务。他认为，引进两个师的国民党部队在心理上和军事上都有价值。中央情报局局长沃尔特·比德尔·史密斯将军支持克拉克，说在台湾的国民党军队不用则是“浪费的资产”。他说，把两师部队运到朝鲜去并不会过多地削弱这个岛屿的防务。但是，杜鲁门最多只愿意授权他们“进一步研究”。国务院明确反对使用任何国民党部队，他们列举了世界上有关的不利反应。

整个1952年秋天，参谋长联席会议一直在讨论这个问题，最后在11月21日做出决定：克拉克将得到他所要求的两个师。然而，此时艾森豪威尔已经是当选总统，作为“跛脚鸭子”的杜鲁门政府不想在政策上做出如此急剧的修改，这一问题就留待艾森豪威尔去决定。艾森豪威尔则从未认真考虑过这个问题。对于朝鲜的和平他自有计划，其中并不包括中国国民党人。

杜鲁门的最后机会

1952年整个夏天，联合国军和共产党就战俘处置问题来来回回地提出各种变化微妙的建议，都未获得进展。苏联人和中国人提出的主意，乍一看似乎挺有希望，然后就烟消云散了。其他一些主意都来自各色各样的名流显要，诸如极左翼的进步党总统候选人文森特·哈里南（主张先宣布停火，战俘问题以后再讨论）、墨西哥总统米格尔·阿莱曼（主张不愿接受遣返的战俘，由联合国给予移民身份）。

参谋长联席会议，还有联合国军谈判团队，列举出了这些建议中显而易见的毛病。共产党求之不得地希望停火，这样他们今后就可以免遭联合国军的空袭。结束交火而不解决战俘问题，将使联合国军在争取所希望的条件时软弱无力。经过一系列的重新统计和重新分类，现在共产党要求归还大约8.3万人，而联合国军发现大约只有7万人愿意接受遣返。（这些数字随着死亡、逃跑和新战俘产生，每个月都在变化。）

在9月，要求杜鲁门总统打破板门店谈判僵局的压力增大了。尽管立场天天在变，但是国务卿艾奇逊领导下的国务院，似乎愿意接受墨西哥总统阿莱曼计划的一种形式了—立即实现停火，给那些不愿遣返者在联合国其他成员国中的避难权。这一方案给民主党总统候选人艾德莱·史蒂文森带来了明显的政治上的好处，因为“停止战斗”就可以在艾森豪威尔穷追不舍的主要问题上来个釜底抽薪。但是罗伯特·洛维特领导下的国防部反对任何权宜之计的解决办法，这样做的话会暴露出致命弱点，并削弱对敌人施加的军事压力。洛维特说，让步“是不可能打动共产党的，他们只受武力的影响”。联席参谋长们对此都表示同意，他们（用空军参谋长霍伊特·范登堡将军的话来说）宣称，停战会造成匆忙仓促的压力，要求“把小伙子们送回家去”，正如第二次世界大战结束时发生过的那样。

定夺的重担当然落在杜鲁门总统身上，国务院和国防部意见不一致。总统经常向来访的客人指点他办公桌上的一块牌子：“责无旁贷。”今天的责任在杜鲁门办公桌上了结得干脆利落，而他的决定加剧了史蒂文森竞选注定失败的前景。杜鲁门同意洛维特部长的意见，他看不见“实现停战的真正前景”，除非继续施加军事压力。他希望做出“进一步的军事努力”，迫使敌人接受联合国军已提出的“合情合理的建议”。杜鲁门下令无限期推迟谈判，不要给共产党这样的印象：他们可以指望在将来某个日子重开谈判从而取得让步。

在两天之后，即9月24日的另一次会议上，艾奇逊警告说，采取无限期休会可能会在联合国引起外交上的问题。艾奇逊流露出了个人紧张的情绪。他那能辩善诱的本事已经把美国带入了这场战争；当大事不妙时，又是这种能辩善诱的本事导致美国去打一场有限战争。现在，艾奇逊似乎决心在他离任前结束这场战争。他看到，如果美国不取得一项停火将会出现无数政治问题，联合国大会可以成立一个委员会来掌控战局，这将“使我们不可能在那里有效地打仗”。艾奇逊注意到了他后面那些强硬的共和党对手，他说，无限期中止和谈将会造成这样的证据：政府对在朝鲜应该怎么办已经不知所措了。那种一直主张联合国军在朝鲜“赶紧了事”的“急躁因素”可能又会死灰复燃。艾奇逊显然是想从战争中脱身。

杜鲁门坚决不赞成。美国面临着这个问题：“我们是否要在世界上有所作为以从朝鲜脱身？”在这一点上，他表现得比艾奇逊更强硬。杜鲁门不愿意“只是为停战”而谋求停战，尤其是如果让中国还处于能够重新开战的地位的话，他已经辛苦了“七年，以避免第三次世界大战”。接受国务院（他客气地未点艾奇逊的名）提出的那种停战，将会使这个国家恢复到1945年9月的那种状况去，当时“我们拆除了一架庞大的战争机器”，而它本来应当是保持完好的。接受一个虚假的停战，就意味着美国自1950年6月以来在朝鲜的成果都付诸东流。接着杜鲁门请大家来评论。

五角大楼的代言人们都赞成杜鲁门的强硬做法。代表国防部说话的威廉·福斯特提议增强军事压力，包括使用中国国民党部队（杜鲁门表示反对）、加强轰炸和扩大韩国军队。中央情报局局长沃尔特·比德尔·史密斯将军认为，只要中国“还有进一步捣乱的潜力”，朝鲜就不会有真正的停战，各种能向中国施加压力的手段都应予以利用。史密斯说，中国国民党人是对准中共“头上的一把手枪”。

杜鲁门倾听着这场辩论，然后坚决站在军方这一边。基于已经编制好的战俘甄别名单，联合国谈判代表将提出一项反对强行遣返的建议。首席谈判代表小威廉·哈里森少将将把这一建议摆到桌面上，然后给敌人方面10天时间做出答复。
(9)

 如果共产党拒绝这一建议，美国就宣布无限期休会，并“准备做其他可能有必要做的事情”。杜鲁门直截了当地拒绝把战俘问题拖延到今后的政治讨论中。在9月26日致克拉克将军的私人电报中，杜鲁门重复了这些指示，并补充说，这些指示“必须得到极其坚决的表达，没有再加辩论的余地”。在10天的等待期间，军事压力“不应当减弱”。

10月8日，共产党首席谈判代表南日将军拒绝了联合国军的建议，认为这是“不能接受的”。于是哈里森将军宣布休会，直至“你方准备接受我们的一项建议，或者你们提出你们自己的、能够导致一项体面的停战的建设性书面建议”。迪安·艾奇逊在华盛顿宣布了休会，他坚持自愿遣返的原则。“我们不会拿人的生命做交易，”他说，“我们不会强行把人命交到共产党手里。”

休会使共产党大为震惊，因为现在他们丢掉了板门店这个宣传讲坛。但是，北朝鲜首相金日成和中国“志愿军”首脑彭德怀10月16日的一项照会，更证实了继续谈下去是徒劳无益的。照会要求立即恢复和谈，并在“全部遣返所有战俘”的基础上实现停战。这样，会谈就结束了，外交活动也走进了死胡同。




(1)
 译者注：蒂波多姆是美国一个地名。1922年美国内政部长艾伯特·福尔非法受贿，私自把蒂波多姆油田出租。


(2)
 作者注：克拉克在此之前的职务是陆军野战部队参谋长，主管训练。


(3)
 作者注：欧文·拉铁摩尔是中国事务专家，当时他正处于麦卡锡的攻击之下。


(4)
 译者注：原书如此。哈里曼当纽约州长是在1955年至1958年，而这里说的大选是1952年。


(5)
 译者注：1949年至1953年伊利诺伊州州长。


(6)
 译者注：这四个词的开头分别是英文字母K和三个C。


(7)
 译者注：这是当时竞选中史蒂文森的绰号。


(8)
 作者注：华盛顿与汉城之间来往的其他电报认为，在与李承晚进行任何摊牌时，这位参谋长将支持美国。


(9)
 作者注：哈里森已于5月22日接替了特纳·乔伊海军上将。乔伊在他最后一次谈判会议上对共产党说：“没有什么再好谈判的了。现在我把今后同你们打交道这一并不令人羡慕的工作移交给……哈里森将军……愿上帝与他同在。”


第二十四章　最后和平

1952年11月29日拂晓前几小时，正是纽约最宁静的时刻。一些睡眼惺忪的人穿着冬季旅行服装，单个地或是三三两两地悄悄来到曼哈顿各处的指定地点，等候从黑暗中驶来的轿车。将在新政府里担任国防部长的查尔斯·威尔逊未带行李，独自等候在第5大道和58街的东南拐角上。由此向北30个街区，将出任司法部长的赫伯特·布劳内尔走出了他的房子。最大的一群人是被要求宣誓保密的记者和摄影师们，他们簇拥着新闻秘书詹姆斯·哈格蒂，从通常供邮政卡车用的一道斜坡向上，走出了洞穴状的宾夕法尼亚火车站。最后，在凌晨4时30分，一名特工人员从莫宁赛德大道60号艾克家中溜出来，他把那个正在值勤的身穿制服的巡警骗到那边角落里，去谈一件随意编造的什么事情。等到那个巡警的背刚转过去，艾森豪威尔急忙从门口出来，走向一辆等在那里的汽车。当选总统正要前往朝鲜，去履行他的竞选誓言。其安全工作做得如此严密，连穿制服的纽约警官也不能知道他的行动。

由于一国之主出访战争地区本身涉及的安全问题，秘密勤务局想出一套方案来掩盖艾森威豪威尔的朝鲜之行，直至他去而复归。财政部长乔治·汉弗莱把这套方案称作是“你一生中所听到过的……最不可告人的‘斗篷加匕首’的行动。……”在艾克飞往朝鲜时，一些来访的要人川流不息于莫宁赛德高地，给报界造成这样的印象：他们正与当选总统商谈公务。实际上，星期六这一天中午时分，艾克的“星座号”飞机已远在太平洋上空了。

艾克是在批评家们小有争议的嘈杂声中飞走的，这些批评家，包括他一行中的一些人，他们坚持认为此行冒的风险很不值得。但是艾森豪威尔强调说，他打算实现他的誓言。他没有解决朝鲜战争的“灵丹妙药”，但是他想了解情况。当选伊始就向美国公众背信弃义，将给他带来“不过是又一位政客”的污名。（安全工作被证明是完全有道理的：12月5日，艾森豪威尔完成了他的使命首途回国之后一小时，就有11架共军战斗机袭击汉城机场。）

然而，无论如何，这次旅行就像怒不可遏的杜鲁门在竞选中曾指责过的那样，充其量是一个政治噱头，主要对达到公共关系目的稍有价值。艾克一开始就激怒了李承晚总统。李承晚的想法是：他可以利用来访者的威望来重振他自己日渐式微的民心，并在疲惫萎靡的朝鲜人民当中重新燃起战争热情。李承晚打算让艾克在朝鲜待上一整个星期，向国民议会发表讲话，主持庞大的军事讨论会。艾克随行的顾问们不允许对将军做此安排。艾森豪威尔只打算在南朝鲜待72小时，多半是同他的军事领导人在一起，主要是联合国军总司令马克·克拉克将军和第8集团军司令詹姆斯·范佛里特将军。艾森豪威尔横扫朝鲜的狂热劲头使合众国际社的梅里曼·史密斯回想起了刚刚结束的竞选活动。艾克视察了靠近前线的部队，嘎吱嘎吱地踏过冰封雪盖的战场。他在一所美国流动陆军外科医院里同伤兵们交谈，远处砰然爆炸的炮弹声不时传来，清晰可闻。在这三天中，他只有一小时时间同心情不快的李承晚在一起，而且是在两次会见中。

李承晚也未能从艾森豪威尔在旅行结束这一天的记者招待会上所做的泛泛评论中找到什么安慰。哈格蒂想防止艾克被问及有关具体的计划，于是他不准许记者们提问。艾克认为，“要以一个积极且确定无疑的胜利”来结束战斗，“而又不冒着可能要扩大战争的严重风险”，这是很困难的；然而，美国将“把此事做成”。这次访问确实迫使他得出了这样的结论（如他在回忆录中所说）：“我们不能永远站在静止的前线，继续承受伤亡却没有任何看得见的结果。小山坡上的小打小闹不能结束战争。”艾森豪威尔现在显然与约翰·福斯特·杜勒斯所见相同，即需要用一个相当重大的姿态促使共产党接受和平，但是艾克所瞩目的超出了常规步兵行动。在艾森豪威尔抵达之前，克拉克将军的参谋部已经搞出了一项把战争进行下去的应急计划，其中包括把韩国军队的规模从16个师增加至20个师（64万人）；还考虑了使用中国国民党部队的问题，以及“严肃考虑”了使用原子武器的问题。但是，克拉克没有得到机会同艾森豪威尔讨论这些代号为“OPLAN 8-52”的应急计划。在克拉克看来，这是“有关这位当选总统的访问最重要的事情。……关于打赢这场战争将要付出多大代价的问题一直也没有提出来。在我们的多次交谈中很快就清楚了，他将谋求一个体面的停战”。

艾森豪威尔从汉城飞往威克岛，在那里登上“海伦娜号”巡洋舰，做一次为期三天的放松巡游，前往夏威夷。未来内阁的大多数成员（包括约翰·福斯特·杜勒斯，他曾留在纽约作为蒙骗行动的一部分）都在舰上，而且给报界的印象是在开高层战略会议，其中又以朝鲜问题为中心。埃米特·约翰·休斯参加了一些会议，他发现“这些会议的真正实质与它们的公开形象之间有着某种令人惊愕的反差”。杜勒斯是一位主宰人物，他可以高谈阔论对外政策或任何其他题目达数小时。“杜勒斯显然给艾森豪威尔施加了一种一贯的影响。”休斯总结说，“他忍受了他。”

正当艾森豪威尔首途返回大陆时，他得到了来自一个预料之中的人—道格拉斯·麦克阿瑟将军的忠告。他在全国制造商协会的一次全国性大会上说，他有一个结束战争的计划，如果他被请求，他将把这一计划向艾森豪威尔陈述。艾克立即发电表示接受麦克阿瑟的想法，来“举行一次非正式会晤，在会上，我与我的同僚们可能从你的见解和经验中获益匪浅”。12月17日，（在杜勒斯私邸这个方便的中立地点举行的会晤中）麦克阿瑟把一份长达几千言的备忘录交给了艾森豪威尔，其中的关键要点是艾森豪威尔与苏联领导人斯大林之间的“双边会议”。美国将要求德国和朝鲜的统一，并由两大国保证它们的中立以及奥地利和日本的中立。要是苏联不接受：

我们就准备肃清北朝鲜的敌方军队，这一意图可以通过如下办法来实现：用原子弹轰炸北朝鲜境内的敌人军事集结点和军事设施，在战地散播适量的制造原子弹的副产品放射性物质，封闭从鸭绿江通向南方的敌人主要补给线和交通线，同时在北朝鲜两面海岸进行两栖登陆。

中国的军事和工业设施也将受到轰炸。

艾森豪威尔不加表态地听着，显然怕说什么话对麦克阿瑟加以鼓励或是否定。他最后说：

将军，这是一种新的东西，我将必须看看我们自己和我们盟国之间对这场战争进行下去是怎样理解的。假如我们准备轰炸鸭绿江那一边的基地，假如我们准备扩大战争，我们就必须确保我们不会冒犯整个……自由世界，或者背弃我们的信仰。

最不喜欢关于麦克阿瑟“秘密计划”消息的人，就是杜鲁门。在一次记者招待会上，他向麦克阿瑟或任何有一项“合情合理计划”的人发难，请他们“立即”把这计划提交给他。参谋长联席会议主席奥马尔·布雷德利将军给麦克阿瑟送去一份彬彬有礼的短笺，请他把他的见解送到上级这里（尽管布雷德利没有特别强调，作为一名将级军官，麦克阿瑟仍然需要服从军纪。当一名将军不再担任现役职务时，他仍是一名军官）。麦克阿瑟没有照办，他的理由多少是站不住脚的：杜鲁门政府没有足够时间对他的计划加以任何有价值的利用。杜鲁门有他自己的看法：他认为无论是艾森豪威尔的朝鲜之行，还是其同麦克阿瑟的会晤，都是在“哗众取宠”。
(1)



但是随着1953年开始，艾森豪威尔面临着即将离任的政府曾面临过的同样问题：如何设计出一个和平方案，它既能坚持把美国和联合国军带进战争的那些原则，同时又能让一个难以对付的敌人乐于接受。

“亚洲人打亚洲人”

政府的更迭给参谋长联席会议带来了广泛地重新研究战争政策的机会，将军们和五角大楼参谋部的军官们很快就认识到了新任总统眼下的打算：他将把这场战争尽快地“朝鲜化”，来取代目前美国所起的主导作用。正如艾克在一次竞选讲话中所说：

联合国—而又以美国首当其冲—一直不断地被迫向这些前线输送人员，这简直是毫无道理。这是朝鲜人的差事。我们不想让亚洲觉得西方白人是它的敌人。如果那里一定要打仗，那就让亚洲人去打亚洲人好了，我们则支持自由这一边。

在对大量的参谋部研究报告和阵地文件进行了修改调整之后，国防部的一致意见是，政府应当把韩国军队增至大约65.5万人，包括20个陆军师和1个海军陆战师（这年年初，韩国军队有14个现役师）。人们希望新补充的这些部队可以让美国开始撤出一部分自己的士兵，尽管他们的装备还要留在日本以备紧急使用。为支持韩国这一扩大的防务机构，每年的代价大约是10亿美元，这一金额使艾森豪威尔的预算计划人员望而却步。但是到了1953年3月，大规模增强韩国军力的计划已经就绪了。

接着在1953年3月5日，发生了艾森豪威尔任职头一年中，在同共产党世界打交道方面可能是最重要的事件：几乎30年来不可撼动的苏联强人约瑟夫·斯大林因脑溢血而突然死去。艾森豪威尔立即把他的死亡看作是为实现和平提供了一个通道。他在回忆录中写道：“无论俄国的新领导同斯大林时代有着多么紧密的联系，他们不会完全盲从一个死去之人的那一套。”

但是在实现朝鲜和平之前，先得有几个星期小心翼翼而徒劳无益的外交上、政治上和军事上的纵横捭阖。然而，敌人有所不知的是，美国现在的武库中已经有了一种重要的新核武器。当年1月中旬，新墨西哥州核试验场的科学家们激动地报告，一种适用于野战火炮口径的原子弹头第一次爆炸成功，这意味着核武器既可以用于战略目的，也可以用于战术目的。这一消息使参谋长联席会议立即重新考虑核政策，它在过去两年中曾经常常考虑使用核武器的问题，但是都把使用原子弹当成不现实的方案加以反对。尽管参谋长联席会议还没有准备马上提出使用这一新的战术核武器的正式建议，但是5月27日一份研究报告中一段措辞小心的文字，表明了他们思想中出现了明显的变化：

在推进美国与朝鲜有关的目标时，原子武器所能起到的事半功倍的效果表明，有必要对目前在远东限制使用原子武器的政策加以重新评估。

从在远东建立一种有效的常规能力的广义观点来看，及时使用原子武器应视为是针对那些影响朝鲜行动的军事目标，而且从操作层面来说，应作为与针对中共和“满洲”的直接行动有关的任何可能的军事行动计划的一个组成部分。

与此同时的另一份参谋部研究报告指出，有必要使中国人和北朝鲜人相信，如果不能恢复和完成停战会谈，联合国军就打算发动一场重大攻势。5月19日，参谋长联席会议提议“直接针对中国和‘满洲’”采取空军和海军行动，包括使用原子武器。联席参谋长们认为，时机的选择是头等重要的。所有必要的行动，包括“在战略上和战术上广泛使用原子弹”，其实施都必须能够产生“最大限度的突然性和最大限度的冲击性”，以海军封锁为开端、逐步发展为一次地面攻势的升级做法将会大大减少成功的机会。第二天，5月20日，国家安全委员会批准了这些建议。

凑巧的是，国家安全委员会采取这一行动时，杜勒斯正在做一次中东和亚洲之行，他挑选印度作为讲坛来发出要使用原子武器的警告。在同尼赫鲁总理的一次谈话中，杜勒斯表示，应当警告中国总理周恩来，如果不能及早达成停战协议，美国就要轰炸鸭绿江以北“满洲”的庇护所。杜勒斯还提到了美国成功试验了核炮弹，其口气强烈地暗示，美国将会毫不犹豫地在北朝鲜使用这种武器。

在另一个针对中国的行动中—这是在众目睽睽之下进行的—艾森豪威尔宣布第7舰队不再驻在台湾与大陆之间。“这一命令表明我方并无侵略意图，”艾森豪威尔说，“但是我们当然也没有义务来保护一个在朝鲜与我们作战的国家。”中央情报局已受权增加由国民党游击队对大陆的袭击，这些游击队都是由美国人武装、训练和运送的。官方的新华社很快就大声抱怨“冒险的美帝国主义支持凶恶的走狗蒋介石”。据中国人自己统计，1953年头五个月，这种针对大陆发动的袭击就达200起以上。

新政府显然是在给共产党人一个诱因，以寻找一条战争出路。过不了多久，信号就要来了。

“小交换行动”

1952年12月，红十字会联盟在日内瓦开会时，曾经敦促联合国军和共产党军队考虑交换伤病战俘作为对和平的“善意姿态”。苏联人和中国人都投票反对这一决议，这并未引起公众多少注意。但是在东京，马克·克拉克将军看到了促成这个主意可能带来的宣传上的好处。1953年2月22日，这已经由克拉克完成了。

在随后几周中，紧接着斯大林之死，苏联新领导人格奥尔基·马林科夫表示了他的政府可能对西方更为灵活的迹象。证据是通过一系列微弱的信号得到的，只有训练有素的克里姆林宫专家才能辨认。例如，苏联电台自1945年以来第一次公开承认美国和英国在第二次世界大战中起了重要作用，苏联人答应帮助英国人援救被拘禁在北朝鲜的外交官和传教士获释。接着，发生了两个非同寻常的事态。

3月28日，北朝鲜首相金日成和中共“志愿军”首脑彭德怀将军接受了克拉克提出的交换伤病战俘一事，使他大感意外。但是他们还更进了一步：这一交换应当导致整个战俘问题的解决，为“全世界人民渴望的”停战打开大门。参谋长联席会议授权克拉克继续研究这个建议，但是要谨慎从事。

3月30日，共产党更使人大吃一惊。中国总理周恩来在北京电台的一则广播中说，这一初步的交换可以扩展到解决整个战争。周恩来重申反对由联合国军保留任何中国或北朝鲜战俘，他不承认有任何共产党战俘已表示拒绝遣返。然后他紧接着说，任何已经拒绝遣返的战俘都应送交一个“中立国”做进一步甄别。两天之后即4月1日，苏联外长莫洛托夫称赞周恩来的建议是“完全合理的”，并表示将协助执行这一建议。

中国人的行动充满了模棱两可之处。周恩来心目中的“中立国”是哪一个？他是打算把这些战俘拘留在南朝鲜，还是拘留在一个中立地区，还是送到别的地方去？在拒绝遣返的士兵问题上怎样才能达到“公正的解决”？然而，参谋长联席会议指示克拉克研究这些线索，并“只在表面上接受他们向我们提出的每一个建议”。克拉克心存怀疑，他说，既然共产党人已经开始进行具体的讨价还价，“我方不预见到任何或每一种形式的阴谋诡计，那将是十足幼稚的”。

但是，在板门店会晤的联络官们在联合国军称之为“小交换行动”的问题上很快达成了协议。4月11日，他们同意由联合国军交还700名中国战俘和5 100名北朝鲜战俘，同时共产党方面交还450名南朝鲜士兵和150名非朝鲜士兵。从4月20日起，这些战俘被带至板门店。至5月3日，“小交换行动”全部完成。

很多美国和韩国战俘露面时状况十分悲惨。他们骨瘦如柴、形同骷髅，伤口经年累月未得到处置，有些人因被俘的精神压力或是遭受不良待遇而精神错乱。与此相反，共产党战俘的伤员们却还想让联合国军难堪到最后一刻。许多人拒绝接受新发的衣服，只因为衬衣上没有绣上表示“战俘”的P字。他们也不愿意接受联合国军人员对他们进行最后一次喷洒消毒药粉。当他们坐车离开板门店时，还扔掉了联合国军配发的牙粉、肥皂和香烟。有些人则撕毁和剪破衣服，造成饱受联合国军虐待的印象。

重要的一点在于谈判出现了第一次重大的解冻。奇怪的是，既然已经促使中国人进行了认真的谈判，杜勒斯好像又另有想法。在同埃米特·约翰·休斯的一次谈话中，杜勒斯认为，美国不会从朝鲜停战中得到利益。“我们会后悔的，”他说，“我认为我们不会从朝鲜问题的解决中得到很多东西，除非我们先把中国人狠狠整一下，在整个亚洲面前表现我们明显的优势。”休斯认为这番见解是令人难以置信的，他向艾森豪威尔说起了这件事。艾森豪威尔惊呼道：“如果杜勒斯先生和他那些老于世故的顾问们真实的意思是他们不能认真地进行和谈，那么我算是坐错了位置。”他觉得，杜勒斯“只是过于担心被指责为同杜鲁门和艾奇逊一个腔调”。

现在关于战俘的谈判一发而不可收，共产党和联合国军在“中立国”委员会的组成或是将要接纳战俘的“中立国”问题上，以及随后的程序上你来我往地争辩。联合国军希望是瑞士这样的传统中立国，而且对拒绝遣返的战俘不得拘押超过60天以上。克拉克接到指示要强调以下两点：美国在强行遣返问题上不能妥协，美国“不赞成拖延时日、议而不决的谈判”。

4月26日，全体代表在板门店会面，这是6个月来双方的第一次直接会晤。但是，会谈很快在三个问题上又一次陷于困境：中国人不接受瑞士为中立国；他们希望战俘在甄别过程中迁离朝鲜；他们还希望有6个月时间来说服他们的战俘回国。在被要求指明他们所选择的中立国时，中国人最后提议了印度、缅甸、印度尼西亚或巴基斯坦。美国接受了巴基斯坦。接着中国人又放弃了他们要战俘迁离朝鲜的要求，并把6个月的甄别期减至4个月。他们还突然放弃了一个中立国的想法，而要求设立一个“中立国遣返委员会”，由波兰、捷克斯洛伐克、瑞士、瑞典和印度组成。

克拉克觉得这一让步很重要，尽管有些部分仍不很清楚，但他把这看成是共产党真正希望停战的征兆。克拉克认为，主要悬而未决的一点是甄别期限太长，他担心中国人会把战俘遣返问题转移到停战后的一次会议上去。他也看不到南朝鲜政府会允许共产党卫星国的武装人员在其国家中进行工作的这种可能性。

尽管克拉克感觉到他的谈判人员已经处于成功的边缘，但他还是请求华盛顿准许他提出一项最后的建议：由一个中立国在朝鲜对战俘进行甄别，期限为90天，否则他的军队将在30天之内单方面释放北朝鲜战俘（指不愿遣返的），并将开始对敌方“增加军事压力”。

克拉克所提出的建议相当敏感。美国远东空军的飞机已经轰炸了北朝鲜的水坝，让汹涌的洪水冲毁了公路和铁路。例如在5月13日，飞机袭击了平壤以北的一处水坝，引发的洪水冲毁或破坏了6英里长的铁路、5座铁路桥梁、2英里长的重要公路。大约5平方英里的稻田也被冲毁。现在克拉克想更进一步：以洪水冲毁农作物为明确目的，轰炸水坝，以此来切断共产党军队和平民的粮食供应。参谋长联席会议没有表示反对，克拉克现在有一张对付敌人的新牌了。

正当共产党仔细考虑克拉克的最后提议时，联合国军突然面临着一个可能使整个停战谈判毁于一旦的新危机：李承晚总统直截了当的反叛。

李承晚的最后立场

1953年春天的几个月里，李承晚痛苦、困惑而郁郁不乐。差不多三年来，他在自己的国土上一直是一个傀儡总统，美国人对此人时而好言哄骗，但是当他们自顾便利时又对他置之不理。约翰·穆乔大使可能是他最信任的美国人，但其已于1952年11月离任。接替他的埃利斯·布里格斯是一位老练的外交官，但却是一位陌生人。李承晚很清楚，新任总统艾森豪威尔的打算是：实现和平，并让朝鲜仍然分裂。因此，他对美国人感到完全灰心丧气，开始着手破坏和谈。

李承晚亲自或通过发言人多次强硬地申明了他的立场。他“绝不会”同意一个不要求所有中共部队撤离朝鲜的停战；他要求裁减北朝鲜军队；明确规定不许没有“第三种势力”在解决朝鲜问题的任何国际会议上帮助北朝鲜人；完全承认和保护南朝鲜的主权和领土完整。共产党当然不接受这样的条件，尤其在李承晚还有十几个全副武装的师的情况下，共产党更不能接受北朝鲜单方面裁军。参谋长联席会议的一份历史文件中以痛苦的词句说道：“美国或者联合国军的大量说理、劝导或是抗议，无一能够打动顽固不化的李承晚总统放弃他那一意孤行的、带有潜在自杀性的方针。”

会谈越是看来要接近成功，李承晚就越是大发牢骚怨言。他的反美集会越来越频繁，规模越来越大，号召朝鲜人民采取单方面行动。在4月初的一次集会上，他宣称：“无论在板门店发生什么情况，我们的目标仍然不变，我们永远的目标就是从南方到鸭绿江统一朝鲜。你们必须继续战斗，直至你们抵达鸭绿江。”

在克拉克将军看来，当前迫在眉睫的危险，就是李承晚要把他的代表从联合国军谈判小组中撤走，这一行动几乎肯定会导致共产党放弃会谈。克拉克还担心韩国军队会摆脱联合国军的指挥，这将会给军事局势造成危险。他确实承认，李承晚的畏惧有一定道理。例如，在苏中强权的现实面前，如果再度爆发战争，美国会不会再对南朝鲜进行援助？然而克拉克毫不怀疑，如果李承晚认为他有机会实现其目标，他将独自使用他的军队。克拉克于4月16日打电报给参谋长联席会议说：“他十分危险，通常难以捉摸，而且具有行动起来有时不计后果的倾向。”作为安抚李承晚的手段，克拉克建议，立即表示提供战后的经济援助和军事援助，并做出承诺，要继续以政治手段与和平手段谋求朝鲜的统一。

上次李承晚跟美国对抗时，其国内局势正摇摇欲坠。这一次正相反，他明显得到了其他朝鲜政治家们即使不是一致的但也是有力的支持。4月21日，国民议会支持李承晚以入侵北方来统一朝鲜这一目标。李承晚恃仗这一信任，在三天后通知艾森豪威尔总统说，如果联合国军允许中国人留在鸭绿江以南，他将让他的部队脱离联合国军司令部的指挥而单打独斗。

在同李承晚几次会晤之后，克拉克得出结论，认为李承晚是在吓唬人，尽管显得有点过分。克拉克在同这位总统的讨论中强调，他支持南朝鲜军队拥有20个师，而李承晚所要求的同美国订立一项正式的安全条约一事，可以在停战以后讨论。5月13日会晤时，克拉克显然已经使李承晚相信，美国决心要签订停战协定，而不管韩国人同意与否。克拉克打电报给参谋长联席会议说：“他现在正在讨价还价，要得到一项安全条约、获得更多的经援，并使他的人民觉得在停战谈判中他是有发言权的。”

战俘僵局打破

“小交换”行动结束后，4月26日，共产党又把会谈向前推进一步—用克拉克将军的话来说，是要“趁热打铁”—提出了一项综合性建议。共产党组成开战以来最庞大的代表团，还首次包括了一名苏联《真理报》记者。南日将军提议，在停战协定签订3个月之后，拒绝遣返和要求政治避难的战俘将被转移到一个中立国家去。在下面6个月当中，这些战俘的政府的代理人可试图劝说他们回国。任何拒绝遣返的战俘将继续被拘押，待一场“政治会议”来决定他们的命运。

克拉克认为这一建议十分荒谬。“归根结底，”克拉克说，“这就意味着，一名战俘为了得到政治避难，就必须在停战之后至少还要受9个月的监禁，然后当联合国和共产党政客们……试图在如何对待他的问题上取得一致意见时，他还得遥遥无期地待在战俘营里。”对于这样的会议会不会举行，战俘们毫无把握，而克拉克认为其绝无召开的可能。最后，战俘们为了走出战俘营，只有接受遣返。

南日的建议使“小交换”行动带来的乐观情绪一扫而光，克拉克抱怨说，共产党已经得到了“外交上的出奇制胜”。再者，在“小交换”行动中被释放的战俘们报告说，有大约400名美国和韩国伤病战俘还没有归还。这一违约行为使联合国谈判代表大为愤怒。

南日意识到他走进了一条死胡同，于是在5月7日修改了建议。在甄别期间，战俘们将留在朝鲜，但是他们在印度人的监督下，仍受到他们政府代理人的规劝。克拉克提出反建议：中国人将转交给中立国家，不愿遣返的朝鲜战俘则在停战签字当天予以释放。南日把这个建议称作“倒退了一步”，他的谈判人员把联合国军谈判小组责骂了整整四天，直至宣布休会。

接着，传来了华盛顿的决定，这一决定使克拉克感到震惊，也使他相信，艾森豪威尔政府已经决定做出以前所不能接受的让步：

我奉指示同意把所有不愿遣返的朝鲜人和中国人都转交给中立国遣返委员会，这一点使韩国政府中许多人认为我们背叛了他们。此外，我还奉指示同意共产党这一要求：遣返委员会中的争端由多数票决定而不是由一致票决定。由于印度—尽管公开宣称是中立国—承认并同情红色中国，这一方式就把优势给了共产党。

但是克拉克仍然想坚持不强行遣返这一原则，并保证不对战俘进行威胁恫吓。另外，仅允许印度派出唯一的中立武装部队驻在朝鲜。如果联合国军的提议不为共产党所接受，会谈则将终止。

把美国谈判政策的变化通知给李承晚总统这一不愉快的任务，就落到克拉克和布里格斯头上了。正如预计的那样，李承晚的反应是勃然大怒。“我感到极度失望。”他对美国人说。他绝不允许印度部队或其他任何“中立国”部队待在韩国后方地区。他最后说：

你们可以撤走所有联合国部队，撤走所有经济援助。我们将决定我们自己的命运，我们不要求任何人为我们打仗。我们可能一开始就犯了错误，依赖外交手段来援助我们。

很抱歉，但是在目前这种情况下，我不能向艾森豪威尔总统保证我将合作。

如布里格斯后来所说：“这位德高望重的朝鲜政治家使我们处于进退两难的境地，而且他知道这一点。”克拉克表示同意：“在李承晚说出来的和没有说出来的所有威胁背后，他就是想让我们在心理上受到打击。他知道，无论发生什么情况，在经历了三年战争，毕竟是损失了这么多鲜血和财富之后，我们不会因为‘家庭内部’的争吵就把朝鲜扔下不管，任其落到赤色分子手中去。”但是，由于韩国提供了前线三分之二的人员，李承晚突然决定把他们撤离联合国军的指挥，将使军事局势陷于一片混乱。

这样，在停战谈判进行的同时，美军司令部就开始筹划以双管齐下的战略来对付李承晚—胡萝卜加大棒。克拉克和其他军官理解了（但是在思想上并不接受）华盛顿给他们下达的明确指示。艾森豪威尔赢得大选靠的是众望所归，要他结束这场不得人心的战争。他正在着手这样做，所依据的条件是相对软弱的杜鲁门政府在政治上根本不能接受的。

双管齐下战略之一即“大棒”政策，已在远东进行策划。根据克拉克的指示，马克斯韦尔·泰勒将军（一位老空降兵军官，他已于1953年2月接替了范佛里特任第8集团军司令）开始策划被军方认为是“最坏情况的应急计划”，也就是应对李承晚可能把韩国军队撤离联合国军的指挥。第8集团军总部撰写的“永远准备着”计划得到了克拉克的批准，然后又送交华盛顿。这一计划甚至比1952年第一次研究的搞掉李承晚的方案还要强硬，当时杜鲁门政府曾考虑以武力来除掉南朝鲜总统。“永远准备着”计划预想了三种紧急情况：（1）韩国军队对联合国军队的指示不予置理；（2）韩国军队单独采取行动；（3）最极端的情况：韩国军队和平民与联合国部队处于“公开敌对”状态。

在第一种情况下，美国和联合国部队将着手保卫大城市周围的重要地区；海军与空军将进入戒备状态；对韩国军队和政府的情报活动将增加。在第二种情况下，将做出某种“保护性”撤退以确保基地之安全；韩国警卫部队将被撤换，代之以可靠的联合国部队；平民的动向将受到控制。

第三种情况要求采取最极端的措施。克拉克在5月27日致参谋长联席会议的一封电报中概述了“永远准备着”计划的这一部分：

李承晚总统将被邀至汉城或其他地方—任何能使他离开釜山（韩国临时首都）的地方。联合国军司令官将在合适的时候开进釜山地区，拘捕5至10名在李承晚的专制行动中担任过领导人的韩国高级官员……并通过韩国军队总参谋长接手军事管制法，直至取消之时为止。

如果李承晚拒不接受联合国军停战条件，“他将受到保护性拘押，被单独监禁。……”联合国军司令部将着手建立一个由总理张泽相领导的政府；如果张拒绝，则将建立一个在韩国军队或直接在联合国军领导下的军政府。

“永远准备着”计划被参谋长联席会议和国务院官员们欣然接受，然后于5月29日呈交国务卿杜勒斯和国防部长查尔斯·威尔逊审批。他们的决定中有很多防卫性的谨慎成分，他们没有直接授权实行该计划中要求扣押李承晚的那一部分。但是杜勒斯和威尔逊确实命令参谋长联席会议通知克拉克，在“极其紧急”的情况下，他有权“采取必要行动以保障你的部队的完整”。有了克拉克所建议的行动的主要内容，这些话就构成了事实上的授权，在紧急情况下可以把李承晚搞掉。克拉克也是这样理解的。

在同一会议上，杜勒斯、威尔逊和将军们还讨论了双管齐下政策的另一条政策即“胡萝卜”，这有可能诱使李承晚改变主张，在方式上又不致使他丢失面子。一个在李承晚心头挥之不去的合理担心是，一旦战事结束且美国开始削减其军事力量时，南朝鲜是否有能力保卫自己。李承晚明显感到，美国和联合国军已经背叛了他，他们不去力争战争在军事上的胜利，以此来重新统一朝鲜。于是，杜勒斯和威尔逊就通过参谋长联席会议询问克拉克，李承晚是否支持停战，以此来换取一项长期安全条约。根据这项条约，美国在今后共产党攻击的情况下将保障韩国的防务。克拉克表示同意，认为这有可能使李承晚“步调一致”。他还觉得，现在李承晚在不事先警告联合国军的情况下不会采取“严重的单方行动”。

第二天，5月30日，艾森豪威尔总统决定，把提供一项安全条约作为李承晚接受停战条件的正式先决条件。但是他不希望把这一建议公开，以免在和谈之中纠缠不清。

与此同时，在板门店的谈判也进展迅速。6月5日，共产党暗示他们大体上同意联合国军5月25日的建议。很明显，只需弄清几个微不足道的细节就可以正式签字了。克拉克将军急忙出动，去把即将发生的情况通知李承晚，他知道这将会对这位年迈的总统产生严重的心理打击，他要去缓和一下。

克拉克马上就意识到，这次会晤将十分艰难。每当李承晚心境平和顺遂时，他的奥地利出生的妻子弗朗西斯卡总是穿着一套飘拂如仙的朝鲜长裙参加他们的谈话。这一天没有看见李夫人，只有总统和一只小狗在场。（克拉克回忆说：“只有那只小狗看起来很高兴见到我，也许它是把我当成了狗舍里的同伴。”）

正如克拉克在当天晚些时候给参谋长联席会议的电报中所说，他在劝说李承晚接受停战条件方面“毫无进展”。“我从未见过他这样神志恍惚、情绪激动和感情用事。他告诉我，他不大舒服，十分疲倦，而且昨夜通宵未眠。”

克拉克试图再一次让李承晚放心，但是未获成功。不过克拉克强调指出：“我国政府已经决心向前走，并在5月25日条件的基础上签订停战协定。战俘问题的协议马上就要达成，现在只有几个问题留待解决了。”布里格斯大使将在这天晚些时候带来艾森豪威尔的一封私人信函，概述美国将采取的支持南朝鲜的步骤，“其中不包括以继续作战的方式来保障朝鲜的统一”。

李承晚激动地回敬说：“美国采取这种绥靖策略是犯了一个大错误。”韩国政府绝不接受这些停战条件，它将“打下去，即便这意味着自取灭亡也罢，而且李承晚将领导战斗”，他现在认为“可以自由自在地采取他认为是合适的步骤了”。

克拉克要求他对最后一点做出详细阐述，但是李承晚“感情过于冲动而做不到这一点”。当被具体问到是否会把韩国军队留在联合国军统辖之下时，他却闪烁其词。克拉克告诉他，“单打独斗是多么徒劳无益，他……没有必要的后勤支持，这将导致他自己和国家的毁灭”。李承晚反驳说，他的国家“将要变成另一个中国（指共产党国家），这是不可避免的，他和他的人民现在死和以后死都一样”。

克拉克在向华盛顿报告这次谈话时强调说，虽然他尚不能肯定李承晚是否已下定决心要破坏和平，“但他确有能力来违反停战条件，让联合国军大为难堪”。这位韩国总统“根本不讲道理，而且拿不出任何理由，只有他自己知道他将要走多远。但是毫无疑问，他要虚声恫吓别人直至最后”。

“我目前看不到任何解决办法，莫如静待事态发展。”这种“事态发展”很快就来了。

李承晚“解决”战俘问题

6月8日，联合国代表团和共产党代表团就遣返战俘问题终于最后交涉成功。任何愿意回国的战俘可以在60天之内这样做，不能以任何强迫或威胁来影响或阻止遣返。在60天之内不愿遣返者，将被转交给中立国委员会达90天之久。在此期间，这些战俘将在有一名中立国代表在场的情况下接受他们政府的“说明”。在此90天之后，不愿遣返者将再被拘押30天，同时由政治会议（假定能够召开一次的话）讨论他们的命运。在此期间之后仍不愿遣返者，将被宣告拥有平民身份，由中立国委员会协助他们安置到别处。

有关自愿遣返的辩论已使和平推迟了一年以上。在这段时间内，又有10万名以上的联合国部队和不计其数的中国人和北朝鲜人被打死打伤。虽然，作为结果而产生的方案很复杂，但是确实提供了美国一开始就想争取的保护性条款（虽然克拉克很怀疑那些拒绝遣返的中国人，是否经得住前来对他们进行甄别的共产党谈话者的花言巧语）。还有一些具体的做法有待解决，主要是成立中立国甄别委员会。接着，李承晚总统以一次胆大妄为的突然行动，使已经十分详尽的谈判大部分成了空谈。

几周来，克拉克将军一直担心李承晚会下令大批释放那些不愿返回家园的北朝鲜战俘，华盛顿也提出了这样的警告，但他无力来防止这种行动发生：战俘营由韩国部队看守，只有少数几个美国人在战俘营总部搞行政工作。克拉克没有人力把韩国人换成更为可靠的警卫部队。此外，他坚定地认为：“不应对那些公开宣称反共的人士开火，他们基本上是站在我们一边的。我不想成为用机关枪对这些人进行大屠杀的人。”

6月18日午夜刚过，正在釜山宽阔的战俘营里值班的蒂姆·马多克斯中士决定走几百码到他的营房去，取一本平装本小说来打发破晓前的时光。他听见几百人蹑手蹑脚的脚步声和激动的窃窃低语声。马多克斯急忙跑到主要营地的围栏旁。“大门敞开着，”他说，“北朝鲜战俘们带着他们的杂物袋子快步冲过大门。我跑到一个韩国军士跟前，他只是站在那里看着，我问他究竟发生了什么事，他只是耸耸肩膀笑笑。”

马多克斯把战俘营里的几个美国人都叫了起来，但是无计可施。几个钟头之内，这里就和南朝鲜其他地方的另外三个战俘营一样，变得人去营空了。一共有2.5万名不愿遣返的北朝鲜人消失在夜幕之中。

在朝鲜，自李承晚以下，没有一个人甚至想假装说这次大逃亡是未经准许的。韩国士兵和警察在战俘营门外会见逃亡者，还给他们老百姓衣服和食品，指点他们到私人住家中去藏身。政府电台指示老百姓给他们以庇护，并提醒他们警惕前来搜捕这些战俘们的美国士兵。大概不到1 000名逃亡者被抓获。随后几小时，美军接替了警卫的职责，他们接到指示可用无毒催泪瓦斯来防止进一步的逃亡事件。但是逃亡仍在继续。四天之后，战俘中北朝鲜人的人数已从35 400名减少为不到9 000人。
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李承晚的恣意妄为使艾森豪威尔和杜勒斯目瞪口呆，他们立刻担心共产党会以这次逃亡事件为借口，使再过几小时似乎就唾手可得的停战协定毁于一旦。杜勒斯在一次公开谈话中，怒斥李承晚的行动是对联合国军司令部“权威的侵犯”。他实际上是在请求共产党不要因为李承晚的所作所为而责怪美国：“我们已经真诚地进行了谈判以达成一项停战，我们已经并正在真诚地采取行动。”艾克在一份私人电报中严厉地对李承晚说，他的“越轨行为……给联合国军司令部造成了不可想象的局面。如果继续下去，这种行动方针只能导致由杰出的战斗部队以鲜血和勇敢为朝鲜赢得的一切都毫无必要地化为乌有”。艾森豪威尔警告说，联合国军已随时准备“实施另一种安排”以结束战争，也就是说，今后任何此类行为都将使韩国在停战后处于孤立境地，得不到美国的援助。

当然，最大的未知数是共产党的反应。分析家们焦虑地监听着随后几天的广播。6月28日，新华社说：“李承晚的‘尾巴’翘得很高，已经把停战协定推到了悬崖边缘。究竟是‘脑袋’指挥‘尾巴’，还是‘尾巴’指挥‘脑袋’，有待于华盛顿做出决定和回答。”分析家们把这一声明理解为一种暗示，即共产党乐意在板门店听到对这一事件的解释。这一解释很快就做出了，并得到了接受。7月8日新华社的另一次广播说，美国有责任确保“类似事件不再发生”，也就是说，中国愿意让这一插曲过去。

但是李承晚能被说服不制造别的事端吗？艾森豪威尔已敦促他访问华盛顿进行一次私人谈话，李承晚以战事紧迫为由予以回绝。这样，6月25日，艾森豪威尔就向南朝鲜派出一名特使沃尔特·罗伯逊。这位风度优雅、头发灰白的弗吉尼亚人挂的头衔是助理国务卿，以极度老练和耐心著称。罗伯逊的使命是美国外交史上最复杂微妙的使命之一，因为在未来几天中，他的口舌之功将决定朝鲜战争是继续还是结束。

沃尔特·罗伯逊带到朝鲜去的确实是一个强硬的信息：如果李承晚在遵守停战协定问题上仍然顽固不化，联合国军将离开朝鲜。联合国军已经充分准备好同共产党单独达成一项协议而不要韩国参与，以撤走所有联合国部队，并进一步解决战俘交换问题。这样做的根据是，如果最终能够使李承晚相信美国在撤军问题上是说话算数的，那么他就可能改变态度。

但是，传达这一威胁涉及棘手的政治手段。共产党方面无论如何都不会想到，为了保障停战，联合国军竟准备在必要时把李承晚单独抛在一边。需要回顾的是，联合国军停战后战略的关键部分是所谓“更大的制裁”的声明，它对共产党发动新战争的后果提出了警告。联席会议参谋长们提醒克拉克说，如果韩国人在停战协议签字之前不能保证遵守这一协议，参战的其他国家对这一声明将不会照办的。

现在，规劝李承晚同联合国军步调一致的重任，就落到罗伯逊肩上了。罗伯逊一小时又一小时、一天又一天地坐着倾听这位年迈的总统倾吐他对美国似乎是罄竹难书的不满之情。头几天，这位美国人都不想做出回答。他后来对另一位外交官说：“我只是坚持在那里，让李承晚倾诉个够。”

罗伯逊的友好规劝

甚至还在罗伯逊飞越太平洋之时，共产党就发起了一场攻势，暴露了大韩民国没有美国的支持就无力独自继续打这场战争。这场攻击是1951年春天以来最大的一次，其矛头直指第8集团军战线中部的韩国部队：中国的3个军，总共将近10万之众，对付5个韩国师的大约5万人。据第8集团军情报人士认为，此举的目的看来是为了削平前线上的突出部，使共产党在停战之后取得更强的地位。马克·克拉克将军所认为的理由则截然不同：“我头脑中毫不怀疑，共产党这次攻势的主要原因之一—如果不止一个原因的话—是打算把韩国人打个鼻青脸肿，让他们和全世界都晓得，所谓‘北进’是说起来容易做起来难。”

这一攻势成功地把作为打击目标的韩国部队向后推了几千码。在这里，攻势在联合国军毁灭性的炮火打击下受到阻止。在1953年6月，联合国军大炮向中国人打了270万发以上的炮弹，比战争中最高的月份还多100万发。但是在7月头几天中，激烈的战斗仍将继续进行。中国人愿意接受重大伤亡，这一点毫无疑问地已经动摇了李承晚单独继续进行战争的决心。罗伯逊想从李承晚滔滔不绝的抱怨中找出美国可以做出让步的地方，并使停战变得更易于接受。

一个不利条件是，李承晚似乎很难决定他究竟想要得到什么。他们于6月27日第一次交谈时，李承晚提出了四条要求：（1）留下的反共朝鲜战俘应迁移至非军事区，并转交给中立国委员会；（2）为政治会议规定90天的时间限制；（3）美国给大韩民国以经济援助并帮助它建立起20个师的军队；（4）美国应“保证”一项共同防务条约。

这四条对美国人来说都不成为什么大问题。艾森豪威尔总统在6月27日致李承晚的一份私人电报中答应说，不愿遣返的朝鲜战俘将被转移至非军事区，“如果这在后勤上是可行的话”；美国不能够单方面为政治会议规定一个时间限制，但是如果在90天之内一事无成的话，美国将会“考虑”退出的问题；美国将给予李承晚所要求的经援和军援；最后，美国将愿意谈判一项共同防务条约，但是不能予以“保证”，因为这需要得到美国参院的同意。

李承晚对艾森豪威尔的电报所做的反应是友好的。“好，”他对罗伯逊微笑着说，“总统满足了我的所有要求。”罗伯逊和克拉克把艾森豪威尔的来电改写成一份备忘录，在这次会见之后交给了李承晚。

当晚，罗伯逊和克拉克又来到李承晚官邸共进晚餐，并期望李承晚对他几小时之前似乎已经接受了的协议做出形式上的认可。使他们大为惊愕的是，李承晚给了他们一张难以满足的新单子。20个师对韩国军队是不够的，他希望有一支能同“就在眼前的近邻”（他显然是指北朝鲜，不过没有直说）不相上下的军队；如果政治会议90天内不能在统一朝鲜问题上取得成功，美国就应当同南朝鲜一起恢复军事行动；南朝鲜人只有在“以胜利解决战争”为目标的情况下，才会留在联合国军统辖之下。

这顿晚餐会（可想而知，美国人没有什么胃口）之后，克拉克和罗伯逊在发给华盛顿的一封灰心丧气的电报中报告说，李承晚显然是要拖延谈判。共产党和联合国的代表团就停战取得一致意见已经20天了，在这段时间内，联合国军已遭到大约17 000人的战斗伤亡，其中3 333人被打死—这些都是因为李承晚不肯妥协而造成的。现在他们想同共产党在剩下的几个细节问题上恢复谈判，而不去管李承晚怎么想。华盛顿的官员们同意了。

与此同时，罗伯逊又恢复了他同李承晚的安慰恳谈。他越是听得多，就变得越是警觉。和克拉克不同的是，罗伯逊认为李承晚不是在虚声恫吓。“我认为，除非我们真的打算这么干，否则扬言威胁要撤出是很不明智的。”他于7月2日打电报说：“李承晚是一个失去理性、缺乏逻辑思维的狂热分子，他完全有可能要我们摊牌。”无论是克拉克还是罗伯逊都不认为会有任何杰出的韩国将军甘冒“杀头之险”来反对李承晚，除非他们能得到比现在更加强有力的美国支持的保障。

李承晚现在开始抓住细节问题做文章。他干脆否认他曾有过脱离联合国军的打算（彻头彻尾的谎言），他所宣称过的一切只是韩国的权利，即作为一个主权国家保卫其利益的权利。他坚持认为，不愿遣返的中国和北朝鲜战俘应转移至非军事区去，以避免“印度部队踏上朝鲜的土地”。现在他对于一旦政治会议在90天内失败之后，他希望美国应做之事的态度也含糊了起来，不过他不再要求恢复战争。

罗伯逊毫不放松，每次他得到韩国总统在某一点上表示了同意，就立即把它变为书面形式。7月最初几天中，华盛顿与特使之间几十封电报往返表明，华盛顿几乎是迫不及待地要得到李承晚的承诺，他将接受停战并让韩国军队无具体期限地留在联合国军统辖之下。有了这样一纸文件在手，停战协定就可以最后完成，然后战后的问题也可以着手解决。克拉克认为，等到战事结束之后，李承晚就会发现，他“极难下决心”来单打独斗恢复战争。

7月9日，李承晚终于屈服了。他以书面形式告知罗伯逊，虽然他不能签订停战协定，但是“我们不会阻挠它，只要该协定采取的措施和行动不损害我们民族的生存”，他将“尽力在通过政治手段和平实现我们民族统一的过程中予以全心全意的合作。……”

罗伯逊大功告成。1953年7月12日，美国和韩国联合宣告，他们已经就朝鲜的停战、不愿遣返的战俘的处置和今后的合作达成了协议。

联合国军司令部在答复一个问题时私下通知共产党说，它“对于韩国部队违反停战而进行的任何侵略行动都不会给予支持”。罗伯逊的游说之功和钢铁般的耐心坚持到了胜利。这场战争又一次处于结束的边缘了。

板门店最后一幕

7月27日拂晓之前，板门店大雨滂沱，但在破晓时分雨停了，透过厚密的云幕，偶尔可以看见姗姗来迟的阳光。木工们夤夜开工，赶制成了停战仪式所用的建筑物。马克·克拉克将军坚持了两点最后的细节：从那座塔式建筑物的山墙上拆除两只共产党的“和平鸽”（当时在全世界被用来作为宣传的象征），并开一道南门，这样联合国军代表就不需要经过敌方区域进入建筑物了。

将近10时，联合国军仪仗队潇洒登场。他们戴着白手套、绶带和钢盔，由参战各国的士兵组成，在通向入口的通道上列队而立。引人注目的是，没有韩国士兵在场。李承晚将承认停战协定，但他并不签字。在建筑物那一头是一群看起来相对呆滞的共产党士兵，他们穿着橄榄色斜纹布军装和帆布鞋。
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10时整，双方分别从两边走进了建筑物。凯斯·比奇觉得，“角色导演再也选不出比这两个主角更加对比强烈的角色了”。联合国军代表团团长威廉·哈里森中将“可能当过田纳西州浸礼教会牧师”，又高又瘦的南日则“服饰鲜亮，他的高领蓝上衣一直扣到最上面，胸前奖章闪闪发光”。联合国军一行人漫不经心地走进来，好像是在闲逛，他们懒洋洋地倒在座位上。而共产党和北朝鲜人“都正襟危坐，好像是毕业典礼上的学生”。

在房子上首的一张桌子上，插着一面联合国军的小旗，摆着9份蓝色封皮的协议书。哈里森在这里就座。南日坐在与之相平行的另一张桌子旁，上面插有北朝鲜旗子和9份协议书。他们既不相互说话，也不颔首招呼。他们拿起钢笔开始签字。从不远之处，传来联合国军隆隆的炮声。

10时12分，这项任务结束，哈里森向记者席瞥了一眼，挤出一点满意的微笑。他和南日同时起身离开，他们的目光短暂地相遇交射，但是两人都未说话。

朝鲜战争还要持续差几分不到12个小时，直至当地时间晚上10时。

陆战1师5团的一名下士安东尼·埃布龙多少个星期以来一直听说关于和平的谣传，他对停战近在眼前的报道并不怎么注意。“两三天来，我们一直在外执行袭击任务，努力占领最有利的位置。这最后几天是够残酷的。每次我们以为战争结束了，但是我们还得出去打。这一天战争结束了吗？那天我们打了那么多炮弹，大地都颤抖了。我最要好的一名伙伴那天被共军的一发炮弹炸死了。然后，那天晚上，声音才停止下来。我们知道，战争结束了。”

停火之前40分钟时，靠近板门店的另一批陆战队员看见中国人在他们战线之前不到100码的地方挖堑壕，他们奉命不得射击。营长约瑟夫·希尔中校指示说：“不要一发而不可收。”陆战队员们没有开枪—但是他们利用这场战争的最后时刻，向中国人扔石头以自娱。

晚上10时，天空突然被五色缤纷的照明弹映得通亮。白色的簇簇群星，红色照明弹、黄色照明弹这些烟火标志着历时37个月之久的战事结束了。当晚一轮皓月中天，陆战队员马丁·拉斯觉得它“低垂空中，好像是一只中国灯笼”。他爬出散兵坑，享受着他在朝鲜的第一个和平时刻。

陆战队员们脱去了钢盔和伪装衣。山坡上回荡着尖厉刺耳的叫声。“中国人在唱歌。”拉斯明白了，“在下面100码左右的战壕里，有人开始声嘶力竭地吼唱《海军陆战队颂》，其余人都跟上去一起吼叫着歌词。”这是一种吵吵闹闹、五音不全的乐趣。

后来一些中国人游荡到陆战队的阵地前，送了糖果和手帕作为礼物。海军陆战队员们扭过头去，他们一言不发，也未送礼。和平已足矣。

朝鲜战争使美国付出了142 091人的损失—33 629人死亡，103 284人负伤，5 178人被俘或失踪。

和平：跋

美国结束了一场它第一次不能宣告胜利的战争，没有庆祝活动。关于停战协定签字的消息在时代广场灯光新闻牌上闪烁着，人们驻足读着这一通告，耸耸肩膀继续走路。不像欧洲胜利日和对日作战胜利日，也没有欢呼的人群聚集在一起。白宫发出的公开言论都降低了调子，唯恐冒犯了李承晚的尊严。马克·克拉克将军对新闻记者说：“在这一时刻我欢乐不起来。”艾森豪威尔显然实现了他结束战争的竞选诺言，但是这一结局对于振作美国的民族精神毫无作用。

批评很快就来了，甚至来自总统自己这一方。印第安纳州参议员威廉·詹纳把停战协定称为“给绥靖的最后礼物”。马萨诸塞州众议员、众院议长约翰·马丁说：“你不把胜利作为目标，就不能去进行一场军事行动并希望能获得成功。”加利福尼亚州参议员威廉·诺兰对艾森豪威尔宣称这场战争是“集体安全”的胜利这一说法提出了异议，他指出美国和南朝鲜为这场战争提供了95%的人力。

也许哈里·杜鲁门是最不高兴的美国人了，他以老谋深算、一反常态的沉默掩盖了他眼下的愤怒。他深知，这个国家对和平是如此欢欣喜悦，任何批评都会被当成耍态度而无人理会。但是在若干年以后，他曾在朋友面前把那位“共和党的迷人娃娃”诋毁了一番，说如果他按照艾克所接受的条件同意停战的话，“他们（共和党人）会把我大卸八块的”。杜鲁门并没有对停战条件吹毛求疵，这些条件基本上是1951年会谈开始时他曾谋求过的。但是他认为，他是因为共和党指责他“打不赢”的战争政策而被拉下马的，现在艾森豪威尔眼都不眨就接受了“打不赢”的结局。其他民主党人则畅所欲言。得克萨斯的年轻参议员林登·约翰逊谴责说，停战协定“仅仅是让侵略大军放手到处攻击……是一个骗人的协定”。但是，那些支持杜鲁门和艾奇逊为南朝鲜提供防务的自由派人士却认为，这个防务条约是民主党的一大亮点。这些自由派人士忠于罗斯福—杜鲁门的“通过集体行动争取和平”的思想，理查德·罗维尔把他们的信念概括如下：

在朝鲜，美国证明了它言出必行、信守约束，而且甚至有过之而无不及，因为并不存在什么约束。历史将把朝鲜当成一个集体安全的试验场来加以引证，而直至现在集体安全还只是一种似是而非的理论。朝鲜将作为世界反共斗争的一个转捩点而名留青史。

罗维尔的最后一句话颇为言过其实，不过朝鲜确实给西方世界在与共产主义扩张行为的武装冲突中提供了一个短暂的喘息之机。其中的一个因素是，美国对于共产党想让朝鲜战争死灰复燃的企图，于1953年8月7日通过联合国提出了一项严正警告：“破坏停战协定的后果将十分严重，极大的可能是它将导致敌对行为不会只限制在朝鲜国境之内。”

停战协定只有一部分得到了履行，即战俘处置问题。8月5日，在板门店开始了“大交换行动”，一个月之后，联合国军已经交还了75 823名战俘（70 183名北朝鲜人，5 640名中国人）。共产党方面也交出了12 773人，其中有3 597名美国人，7 862名南朝鲜人，其余是其他各个国家的人。

处置那些拒绝遣返的战俘则耗去了更多的时间和精力。9月23日，联合国军把22 604名战俘（其中14 704名中国人，其余是北朝鲜人）在非军事区移交给了中立国遣返委员会。共产党则移交了359名不愿遣返者，主要都是南朝鲜人。如联合国军所料，中国代表在向其以前的士兵们“解释”为什么他们应当回国时收效甚微，只有137人选择了遣返。当共产党想要拖延谈话以争取更多士兵回国的迹象时，联合国军干脆就把这些战俘释放了。大多数中国人立即去了台湾，很多人加入了国民党军队；朝鲜人则去了南朝鲜。

在357名不愿遣返的联合国军战俘中，只有10名选择了回国—2名美国人，8名朝鲜人。其余的325名朝鲜人和21名美国人、1名英国人仍留在共产党那里。
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在稳定军备问题上，共产党直截了当地拒绝允许观察员对北朝鲜的10个指定进口港进行视察。与此同时，中立国委员会中的波兰和捷克则要求严格执行对南朝鲜的监督协议。这种一边倒的情形继续了好几年，直至美国在1957年宣布，它打算对韩国军队实行现代化。

根据停战协定，关于朝鲜未来的政治会议本应于1953年10月27日召开，事实却并非如此（没人对此感到惊讶）。在联合国，共产党阵营要求召开一次大型的圆桌会议，把苏联也包括进去，以讨论广泛范围的亚洲问题。美国则指出，停战协定明确提出，要举行一次由朝鲜战争“双方”参加的会议，问苏联是不是同意这样来定位。苏联不愿意。最后，在1954年4月日内瓦召开的一次多国会议上讨论了朝鲜问题，但是毫无结果。当时朝鲜问题在公众心目中的重要性已经减退了，这次会议的大部分时间都用于越南的分割问题，这一行动据认为是为了结束当时所谓的印度支那战争。

直到1960年，李承晚都紧抱着南朝鲜总统的位置不放，这个政权变得更加专制。他继续叫嚣要重新开战（没人拿他当真）。当50年代结束时，甚至连他的追随者们都觉得他垂垂老矣。1960年，抗议活动和学生骚乱最终驱使他流亡夏威夷，并于1965年死在那里。

以最客观的观点来说，大韩民国仍然是一个政治上十分糟糕的国家。继任的历届总统，要么是通过军事政变上台，要么是以唯一的候选人当选。新闻自由、言论自由和政治活动自由等一概闻所未闻，韩国中央情报局的特务们习以为常地追踪和杀害不同政见者，连住在国外的也不放过。从积极的角度说，韩国被认为是亚洲的“经济花园”，每年与美国有着100亿美元的贸易量，但是这个花园里存在着相当多的隐患。当吉米·卡特总统未能按照他的竞选誓言，撤出4万多名作为警戒力量仍然驻守在那里的美国部队时，他发现，南朝鲜继续拥有美国保守派广泛的政治支持。

在北朝鲜，金日成纵然年事已高，仍是一个不可撼动的强人。他不时地宣称“在我有生之年统一朝鲜”，他还要把心存疑虑的南朝鲜人劝到会议桌上去。两个朝鲜的部队仍然在非军事区两边虎视眈眈，联合国军和共产党的代表们不时地在这里会晤，举行毫无意义的“和平”会谈。一位国务院官员这样描述这两个国家：“两只被一些壕沟和铁丝网隔开的蝎子。”

个人的观察

朝鲜战争不了了之的结果，可想而知地让许多朝鲜人，尤其是这个国家的领导者们明显地不高兴，因为美国没有实现它曾经一度宣称的统一朝鲜的目标。如前所述，要实现这目标，就要承担政治和军事的代价，这是两届美国政府都不愿意付出的。然而，在战后的头几年里，朝鲜人的不满情绪相当强烈。李承晚就是一个例子，他喜欢喋喋不休地重复朝鲜的那句老谚语：鲸鱼打架，小虾遭殃。

但是，南朝鲜是一个对美国笃信不疑的国家（虽然南朝鲜领导人显然没有从美国的治理体系中，诸如自由选举和政治活动等看到什么长处）。韩国部队与美国人在越南并肩作战，其勇猛善战使得每一个到过他们部队的人都印象难忘。对中国来说，南朝鲜仍然犹如骨鲠在喉，时时提醒着，美国曾在世界的这个特定地方以军事手段回应了侵略；而且如果有朝一日，目标成了另一个更加重要的国家—日本，美国还会卷土重来。然而，对大多数美国人来说，朝鲜仍然是一个未知世界。他们想象的和道听途说的关于朝鲜的事情，很多都是负面的：在大街上和机场中骚扰人们的“文鲜明统一教”的可怕教派，南朝鲜是他们的家园；“韩国门”丑闻的金钱渊薮，韩国政府以此收买了无数国会议员的支持；一个在国际大赦组织黑名单上的政权。

1979年8月，我看到了南朝鲜人心灵的另一面。一位朋友安排我跟一伙退役的韩国将军在一起，他们在纽约搞一个正式名称为“慰问住院的韩战老兵/韩美亲善访问团”的活动。一位负责公关的韩国妇女解释说，这个活动的目的“就是向在朝鲜战争中打过仗、现在住院的美国退伍老兵表示感谢”。（韩国人才真正地需要亲善：“韩国门”事件登在报纸头条，卡特总统仍在谈论从韩国撤出美国军队。）

不管怎么讲，韩国人聚集了一帮鸡皮鹤发、耄耋之年、身穿便服的老将军，以及来自纽约地区的韩国商人和专业人士，还有若干宣传人员，向位于纽约东区的退伍军人医院进发，据说那里有一些病人是朝鲜战争的退伍军人。

没有人想到要告诉这些退伍军人：这一切都是为了向他们表示敬意。这一群人，也许有几十人，一次又一次地涌进一间住着一位退伍军人的病房或者房间。领头的将军是前韩国陆军参谋长，他趋前几步，鞠躬如仪，然后以流利的朝鲜语宣读一份长长的声明（那位退伍军人根本不知所云）。一些退伍军人显然受到用于消毒的酒精作用，他们畏缩后退，仿佛突然进入了费里尼
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 恐怖电影的亚洲版本；或者似乎是韩国警察来到了这里，要向他们陈述某些遗忘已久的在汉城犯下的罪行，而他们则正在聆听警察关于嫌犯权利的“米兰达权利”警告词。尽管许多人立即显得十分紧张，但是没有一个人从床上起来逃跑。宣读完毕，这位将军把一枚奖章别在病人的睡衣上，这时，一名翻译员出来解围，告诉这些退伍军人这是怎么一回事。

看了几幕这样的场景，我落在队伍的后面，以便跟一位退伍军人交谈，希望能得到一些趣闻逸事用在我的这本书中。其中一位说：“朝鲜战争，天哪，你知道，我在那里8个月，几乎9个月。我得想半天才能告诉你，我是哪个部队的。”他停了一会儿说，“但是，这些朝鲜人，他们一定没有忘记，不是吗？”是的，他们没有忘记。




(1)
 作者注：自竞选中期以来，杜鲁门和艾森豪威尔之间的关系一直在恶化。当时，艾森豪威尔粗暴地拒绝了杜鲁门总统按传统请他参加定期的外交政策说明会的邀请。及至1953年1月20日总统就职日，他们已经是话不投机、关系紧张。艾森豪威尔拒绝了杜鲁门请他先来白宫，然后一起驱车前往就职典礼台的好意。接着，他很不情愿地说：“我不知道是谁负责下的命令，让我儿子约翰（一名陆军少校）从朝鲜回到华盛顿？我不知道是谁打算让我难堪？”杜鲁门回答说：“是美国总统下令让你儿子来出席你的就职典礼的。如果你认为有人打算用这个命令来使你难堪，那就让总统来承担责任好了。”


(2)
 作者注：尽管联合国军不愿意使用武力，但在大逃亡中，仍然有61名战俘死亡，116名受伤。


(3)
 作者注：这些美国人立即就被戴上叛徒的帽子，并受到新闻界的中伤和遥不可及的调查分析。在后来20年中，他们当中至少有数十人选择了回归美国。他们在美国短暂露面后，就销声匿迹了。


(4)
 译者注：意大利著名艺术电影导演，以独特的风格闻名于世，特別是混合梦境的电影作品。


资料来源和致谢

本书第一稿的手稿就超过了2 000页，即使砍去一半左右篇幅，仍然是一部令人望而生畏的鸿篇巨制。为了避免体量继续增加，我试图把注释部分控制在最小篇幅。凡是正文中出处明显，或者是出自当今新闻界对基本属于公开事件的报道，我在注释中就不再重复指明。这包括杜鲁门和艾森豪威尔两位总统的公开言论，它们可在政府出版署发布的《公众文件》系列中寻获；还包括《国会文件录》中收入的国会议员评论。
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被证明是极富价值的档案收藏之处是：密苏里州独立城的哈里·杜鲁门图书馆、堪萨斯州阿比林的德怀得·艾森豪威尔图书馆、宾夕法尼亚州卡利斯尔的陆军战争学院、马里兰州安纳波利斯的美国海军学院尼米兹图书馆、华盛顿特区华盛顿海军造船厂美国海军陆战队总部的历史与博物馆部、华盛顿特区国家档案与文献馆现代军事文档部。本书援引的大量电报可在国家档案馆寻获，其中很多均因我和其他研究学者利用《信息自由法》而在过去几年得以解密。

各军兵种的官方历史材料亦具有巨大和持续的价值，因为在很多情形下，它们使用了内部的文件和资料，这些都是最勤奋的平民研究人员不可能企及的。及至1981年年中，美国陆军出版的著作有：罗伊·阿普尔曼的《南下洛东江，北上鸭绿江》（South to the Naktong
 ， North to the Yalu
 ）、詹姆斯·施纳贝尔的《政策与方向：第一年》（Policy and Direction
 ： The First Year
 ）、沃尔特·赫姆斯的《休战帐篷与作战前线》（Truce Tent and Fighting Front
 ）、罗伯特·索耶的《军事顾问在朝鲜》（Military Advisors in Korea
 ）。海军陆战队的系列著述由五卷组成，各位作者是：林恩·蒙特罗斯、尼古拉斯·卡农萨、帕特·梅德、詹姆斯·英林、胡巴特·科卡、诺曼·希克斯。海军与空军的资料我用得较少。

不幸的是，军事和外交事务的解密过程，包含着任何官僚行动中不可避免的意外困难。例如，根据《信息自由法》来申请解密一份电报或者是一份谈话备忘录，可是这又涉及另外一些文件的解密。或者更为荒谬的是，人们发现某份文件在一处馆藏中仍属机密，但是在另一处档案馆则已经公开。所幸之处是，对朝鲜战争的资料是网开一面。参谋长联席会议的史料部正在编撰一部有关参谋长联席会议对国家政策的影响的长篇史料。由詹姆斯·施纳贝尔和罗伯特·沃森编撰的第三卷《朝鲜战争》（The Korea War
 ，日期为1978年4月2日），已于1979年解密。该文件有超过1 200页单行打字稿，是一个分量十足的文件之大全，供人细细寻觅和阅读。两位作者都是训练有素的军事史学家，他们的记叙手法给原始文献的理解增色良多。更有甚者，两位作者能够接触到国务院正在解密过程中的外交电报，这些电报将收入国务院逾期已久的《美国对外政策之朝鲜·1951年卷》（Foreign Relations of the United States
 ，Korea 1951
 ）文献中。其1950年卷已于1976年发表；1951年卷原定在1979年发表，但是及至1981年年中，国务院似乎没有人知道它究竟何时出版。因此，施纳贝尔和沃森的作品弥足珍贵，它让你能够读到一些至今仍被一个兄弟政府单位列为机密或绝密的文件的部分内容。

为清晰易懂之目的，我已将军事电报翻译成普通英文，加上了规范的冠词和标点符号，并将原电文中的缩略词汇全文拼出。美国的远东司令官（先是麦克阿瑟，然后是李奇微和克拉克）都有两种头衔：远东美军总司令和联合国军总司令。他们在给参谋长联席会议的电报中，几乎都在把这两种头衔交替使用。另外两个频繁使用的是：口述历史；远东司令部《每日情报综述》。“普林斯顿研讨会”是指迪安·艾奇逊在撰写回忆录时，跟他的原国务院同事们进行的系列谈话。“总统任期后的访谈”是指杜鲁门总统与戴维·诺伊斯和威廉·希尔曼谈话的记录稿，此两人负责撰写杜鲁门的两卷回忆录。在本书中提及最频繁的是第2卷《考验与希望的年代》（Years of Trial and Hope
 ，花园市：双日出版社，1956）。

许多人以进行访谈或者提供资料的方式，对我写作此书提供了帮助。我愿意特别感谢：密西根大学的林·伊顿；伊丽莎白·斯波金；汤姆·凯利；瑞·克莱因博士；尤金·“迈克”·林奇准将；弗朗西斯·法瑞尔准将；奥利弗·史密斯将军（他因病重不能接受采访，但是允许我复印了他800多页的战时日记和其他文件）；阿尔法·鲍泽中将；汉斯·托夫特；罗伯特·埃德森；爱琳·金；克里斯丁·赫德尔；露西尔·科恩；托马斯·米其林；凯扬·金；哈罗德与多丽丝·斯文森；乔治·切斯上校；伊丽莎白·萨夫莱；丹尼斯·比尔格；欧文·缪勒；哈里·杜鲁门图书馆的鲍琳·苔丝特曼和贝奈迪克·佐伯里斯特博士；德怀得·艾森豪威尔图书馆的约翰·威克曼；美国海军学院尼米兹图书馆的爱丽丝·克雷顿；美国海军陆战队总部历史与博物馆部的埃德温·西蒙斯准将、威廉·贾杰军士、本·弗兰克；美国陆军军事历史研究所的理查德·索莫斯博士、唐纳德·肖上校、菲利斯·卡斯勒；卡利斯尔·巴拉克斯；阿林顿县图书馆韦斯特弗分馆的保罗·尼采、查尔斯·伯顿·马歇尔、戴安娜·戈斯丁；国家档案与文献馆军事文档部现代军事分部的保罗·迪克森、威廉·希克曼、小罗伯特·海因尔、爱德华·里斯；卡尔·马西；帕特·霍尔特；弗兰西斯·威尔科克斯；施纳泼；汤姆·海曼；《纽约时报》图书出版公司的爱德华·切斯、吉恩·珀霍赖尔斯、帕姆·莱恩斯、休·霍华德、珀尔·哈妮格；卡尔·布朗特；还要感谢弗吉尼亚州阿林顿的罗伯特·赖恩博士给予的充分的医学指导和文字以及其他方面的帮助。




(1)
 编者注：因本书注释多为美国官方档案，对国内读者检阅多有不便，故未随书附录。如有进一步研究需要的读者，可关注“黑天鹅图书”微博、微信，索取资料电子版文档。


译后记

20世纪中叶，中美朝韩在朝鲜半岛恶战三年，百万生灵涂炭，无数家园被毁，停火线却重回38度线。进入21世纪，东北亚地区仍在为60年前那场恶战所震撼、所支配，以至于难以解脱。相比之下，20世纪其他热战、冷战中的宿敌早已握手言和（日本也许是个例外）。
(1)

 唯独在朝鲜半岛，数百万大军仍虎视眈眈、枕戈待旦；大战虽无，摩擦不断。1953年的一纸协定，言为停战，实为休战，亦为再战？！在这个意义上，67年前爆发的那场“苦涩的小战争”（little bitter war）
(2)

 ，算得上是一场真正的跨世纪之战。

然而不管后人如何评说那场战争的得与失、胜与负、罪与罚，历史在64年前中美朝（韩国除外）签订停战协定时已经改写：它是美国开国以来第一次战而无胜之役，也是中国自鸦片战争百余年来境外战争中首次不败纪录。中国志愿军将士凭借简陋的装备、顽强的意志和机动灵活的战略战术，应对拥有陆海空绝对技术优势的对手，硬是把逼近鸭绿江边的联军一度推回37度线。朝鲜战争的结局是年轻共和国的开拓之举，也是百年来我们多难民族历史性崛起的第一步，更作为东北亚地缘政治的拐点而载入史册。

30多年前在美国问世的《朝鲜战争：未曾透露的真相》一书，从一位美国作者的视角，记录了这一历时三载、震撼世界，被美方刻意淡化但又难以割舍的“有限战争”。

一、美国的“集体遗忘”与“不依不饶”

60多年来，美国朝野对待朝鲜战争（以下又简称“朝战”）的观念可用“集体遗忘症”（national amnesia）来概括。美国出版界有关越战的出版物汗牛充栋，而朝战的书籍却寥寥无几，其中又多以“遗忘”（forgotten）、“未透露”（untold）等为主题。著名作家大卫·哈伯斯塔姆1972年以揭露越战决策失误的《出类拔萃之辈》（The Best and Brightest
 ）而一举成名，而他关于美陆战1师在长津湖侥幸逃脱中方第九兵团毁灭性打击的巨著《最寒冷的冬天：美国人眼中的朝鲜战争》（The Coldest Winter
 ）
(3)

 ，直到他于2007年去世数月后才出版。出版界失语，好莱坞亦健忘。美国大小银幕上充斥着二战和越战的镜头，唯独朝战作品凤毛麟角。甚至首都华盛顿的朝战雕塑群，也是在停战42年之后的1995年才落成，比建于1982年的越战纪念墙还晚12年，而后者在越战结束7年后即完工。直至2009年底，美国国会才通过法案纪念朝鲜战争。

1982年出版的美国政论家约瑟夫·古尔登的《朝鲜战争：未曾透露的真相》一书，是美国研究朝鲜战争著述中少有的较早的综合性著作。美国政府1967年颁布的《信息自由法》（Freedom of Information Act
 ）要求联邦政府的记录和档案以25年、50年和75年为限，原则上向所有的人开放。古尔登充分利用了70年代末开始解密的美国政府有关朝战的档案，此后四年间采访了众多当事者和知情人，完成了这部“内幕”之作，对患有“集体遗忘症”的美国公众不失为一服清醒剂。

美国多年来对朝战集体失忆，原因至少有三。其一，美国历史上对外战争多多。三年朝战，长度不及越战的三分之一，辉煌不及数月的海湾战争，国民记忆中自然难有其位。其二，美国政府大事化小，当初把朝战定义为“警察行动”，以绕过国会审理和宣战的“麻烦”（无独有偶，“9·11”事件后小布什总统硬是把本应是“警察行动”的“反恐”行动定性为“战争”，以无限扩大总统操控战争的权力）。然而越战也定义为“警察行动”，美国人何以念念不忘？！

其实，朝战在美国国民记忆中的“边缘化”，还有更深层的原因。美国政治文化中的宗教色彩极浓，习惯于在敌我、黑白、是非、善恶、胜败中择取其一，不输不赢的朝鲜停战实属另类—既不同于此前美国完胜对手、凯旋班师、重塑国际体系的一战、二战的记录，也有别于美军筋疲力尽、被迫撤出后彻底失败的越南战争（1964—1975）。这也就是为何美国对朝战的观念多年来一直游离于两个极端之间：既要“遗忘”，却又难以割舍；千方百计地从记忆中抹除，也为当年不能“临门一脚”而耿耿于怀，难以放弃与朝鲜现政权敌对的政策。2010年朝鲜战争爆发60周年时，奥巴马突然宣称美国赢得了朝鲜战争，并且不接受“平局”的说法。
(4)

 不管奥巴马是为了哗众取宠还是安抚人心，这位哈佛高才生和诺贝尔和平奖获得者，在对朝鲜战争的结局的认知方面，既违反历史，也无视现实。按美国历史学家沃尔特·拉夫伯（Walter LaFeber）的话说，“美国人总是抱怨说，‘美国总是赢得战争，但却失去和平’，这两个说法其实都不甚准确。事实上，朝鲜战争是美国第一次被迫接受的僵局，而在10年后开始的越战中，美国的败局更是确凿无疑”。
(5)



自19世纪以来，美国外交其实是在孤立主义和干涉主义的两个极端中摇摆。要美国与一个善恶同在、不黑不白的灰色世界共存，几乎不可能。“9·11”事件以后“要么支持，要么反对”美国（be with us or against us）的小布什主义，就是最好的佐证。美国至今对朝鲜不依不饶，对朝政策仍停留在敌视和制裁的过去时态，不仅仅是由于朝方的僵硬政策，美国对外政策中的极端宗教化和意识形态化也是其原因之一。小布什上台伊始，就给金大中的“阳光政策”泼冷水，先给朝鲜扣上“浑蛋国家”的帽子，“9·11”后又把朝鲜划入“邪恶轴心国”（axis of evil）之列。奥巴马上任后，一改小布什政府后两年积极接触朝鲜的政策，将美国对朝政策定位于所谓“战略耐心”（strategic patience），即对朝鲜采取少接触、不谈判的“有所不为”的政策。
(6)

 国务卿希拉里更是带头支持甚至纵容日本以所谓“绑架”问题，干扰和迟滞六方会谈，为日本右翼修宪和扩军制造借口、提供空间，并直接或间接地激化南北对立，极大地干扰了半岛的稳定。
(7)

 天安号事件、延坪岛炮击、金正恩继任后的战争边缘政策，都与美国扭曲的对朝观念不无干系。

二、以史为鉴，美国STYLE？

其实美国朝野对朝战的“遗忘”只是一个表面现象。古尔登的《朝鲜战争：未曾透露的真相》一书在20世纪80年代初问世之日，也是美国史学界开始“大规模”反思朝鲜战争之时，且一发而不可收。时至今日，美国朝战研究中的正统派、修正派、修正派的修正派，对朝鲜战争的根源、过程和结果各执一词，互不相让，各种论点层出不穷，以致美国朝战史学家艾伦·梅莱2010年宣称，对这场“被遗忘的战争”的“追记”已经“绰绰有余”（enough），不需再费时费力了。
(8)

 对此，笔者称之为“朝战研究疲劳症”（fatigue）。
(9)



美国军事史学界对朝战研究的“百花齐放”和“过度反思”，与美国国民对朝战的“集体遗忘症”似成巨大反差。不管谁的观点正确，美国国民意识中对于60年前结束的那场战争仍近乎白纸一张。然而真正主导美国对朝政策的是精英阶层，美国军事史学界对朝鲜战争的反思，仍是中国同行需要关注的重点。

美国史学界对朝战研究中众多流派进行梳理的一个简单易行的办法，是把批评美国的观点和著作通通打入所谓的“历史修正派”（historical revisionism）。芝加哥大学历史系教授布鲁斯·卡明斯1981年的《朝鲜战争之根源·第一卷：朝鲜光复及两个政权的形成，1945—1947》
(10)

 ，对美国官方关于朝战根源的解说（即共产主义扩张）提出质疑，认为美军在对朝鲜半岛南部占领期间，支持和扶植日本殖民统治时期的伪政府和军警系统人士，由此引发1948年南部爱国反日民众的大规模反抗和亲日当局的残酷镇压，是导致1950年6月朝鲜战争爆发的主要根源之一。卡明斯这部在美国颇有争议的“历史修正派”著作的第一卷只写到1947年，涉及朝鲜战争正式爆发（1950年6月25日）的第二卷直到1990年才完成。
(11)

 此间，卡明斯作为第二作者，与乔恩·哈利迪出版了《不为人知的战争：朝鲜》
(12)

 。上述三本著作，奠定了美国研究朝战的“修正派”的基石。

其实，美国史学界对朝战的反思一直都未中断，甚至在朝战还在进行期间，美国作家斯通就发表了著名的《朝鲜战争幕后史：1950—1951》
(13)

 。费伦巴赫1963年出版的《如此战争：美国措手不及》
(14)

 ，以及贝文·亚历山大1986年出版的《朝鲜：我们第一次战败》
(15)

 ， 主要从军事角度对美军的战时运作提出尖锐批评。然而上述修正派著作的力度均不及卡明斯的“三板斧”。

美国史学界有人把约瑟夫·古尔登的《朝鲜战争：未曾透露的真相》也列入“修正派”，对此笔者不敢苟同。首先，虽然古尔登的书对美国官方的政策持批评态度，但并非像斯通的书那样具有尖锐的政论性，以至于在正统派看来对杜鲁门总统有“人身攻击”之嫌。古尔登的视野是战争决策和实施的全景，而非个别决策者的作用。此书对史料的运用也远远超过斯通和费伦巴赫。尽管书中对杜鲁门和艾奇逊等高层决策者以及麦克阿瑟批评有加，但在一系列重大问题上（如战俘、细菌战等问题），仍与美国政府和军方的口径保持高度统一；在对中方和朝方人物的描述中，作者也情不自禁地滑向对东方人的“不理解”以至轻蔑。说古尔登“不爱国”，显然是过于牵强了。

“修正派”的对立面当然是正统学派（orthodox school），其主要代表作有克雷·布莱尔的《忘却的战争：美国在朝鲜，1950—1953》
(16)

 、 约翰·托兰的《殊死之战：朝鲜1950—1953》
(17)

 ，艾伦·梅莱的《为朝鲜而战：1950—1951，战争来自北方》
(18)

 。

美国关于朝鲜战争研究的绝大部分著述是针对具体军事议题的“专业”研究，如战争的起因、韩国军队的表现、盟国的作用、对各军兵种战时表现的评估、后勤和协同作战的效率等。英国Ashgate出版社2014出版的朝战文集洋洋32章，对朝战的方方面面几乎都囊括无遗，其中包括战前态势、各参战方（美中苏英南北朝鲜加联合国）的作用、美国各军兵种的表现、核武器/化学武器/细菌武器问题、后勤、两栖作战、情报、特种战争、釜山之战、运动战、阵地战、战后安排等专论。
(19)



三、西方/美国中心论与“东方主义”

以笔者之见，西方和美国的朝鲜战争史研究中最普遍的现象是西方/美国中心主义（West/American-centralism），即从西方和美国的视角，用西方/美方的素材，得出西式/美式的结论。这一观察并非要否定卡明斯等“修正派”的批判和怀廷现实主义的反思
(20)

 对西方和美国学界的持久影响。这里要说明的是，这些“修正学派”的观点在经历了“主流派”20余年的“反攻倒算”后，已基本上被边缘化。

西方中心派，即主流派的研究对象和重点，是西方尤其是美军方在朝战中具体战役战术环境中的表现，而其他非美国、非西方（或非白种人）在这场历时三载的惨烈战争中的经历、命运和后果，基本上是作为辅助和配角，甚至很少提及。而“主流派”在审视60多年前的那场使美国被迫接受“僵持”结局的战争中，比以往任何时候都更为强调美国介入朝战的正当性、美军将士的勇敢献身精神，以及韩国李承晚政权对朝政策的合法性等。前面提到的主流派代表作，如布莱尔（Clay Blair）的《忘却的战争：美国在朝鲜，1950—1953》，约翰·托兰的《殊死之战：朝鲜1950—1953》等，都属此列。
(21)



其实，战争史学中“以我为主”的观念和方法并无不妥之处，各国史学家们有意无意几乎都是如此，只是不要过分。然而近来西方的一些朝战研究有意无意地“淡化”中方的“角色”和作用，倒是令人惊异。比如，加拿大学者罗伯特·李2001年的《朝鲜战争》一书中，几乎涵盖了有关朝战的所有问题—历史背景、朝鲜半岛内外时局、美国国内的麦卡锡主义、英联邦态势、斯大林之死、战争对各参战国女性的影响、美军中的种族和性病问题，不一而足—有关中国的文字却凤毛麟角。偌大的一个国家，在三年战争中以极其简陋的装备、36万人伤亡的代价
(22)

 ， 与世界上最强大的军事力量打成平局，居然在这位朝战专家笔下几乎“绝迹”，好像朝鲜战争是16国联军在与“影子”作战，实在令人难以置信。
(23)

 无独有偶，卡明斯的近作《朝鲜战争：一部历史》，居然也没有一章是关于中国的。
(24)

 西方史学界对中国“冷处理”的动机仍不得而知，不知在今日主流和非主流人士中，是否有某种“打不赢，难道还写不赢？！”的下意识想法。

在西方的新一轮“回避中国”的著述中，最令人匪夷所思的是2002年斯潘塞·塔克（Spencer Tucker）所编《朝鲜战争政治、社会和军事历史百科全书》。在这部由102位专家共同撰写的851页的“百科全书”中，只有一位作者援引了1995年中国学者张曙光的《毛泽东的军事罗曼蒂克主义：中国和朝鲜战争，1950—1953》一书（第256页），而且还拼错了张的名字。与此同时，此书编者塔克还宣称，志愿军在第一次战役后的突然消失仍然是一个谜，“迄今为止，对于中国志愿军的突然后撤还没有清晰的答案”（第132页）。而张曙光七年以前就详细描述了中方“欲擒故纵”的战略，诱使联军继续北进，终于使其铸成大错（第104－107页）。
(25)

 不仅如此，这部朝战“百科全书”书针对美国的盟军韩国军队的篇幅也是少之又少，对韩国军队的描述绝大多数都是一笔带过，还伴有明显的轻蔑语气；对美国和西方盟国军队和战事的描述却事无巨细。事实上，韩国军队一直是中方打击的主要对象，尤其是在第一次至第五次战役期间。应该指出，在塔克的朝战百科全书出版以前，韩国军事历史研究院的三卷集的《朝鲜战争史》已由美国内布拉斯加大学出版社翻译出版。
(26)

 塔克的所谓“百科”之书，则满纸都是西方军队在行动。此种有选择地“摘取”历史（cherry picking history），至少不是十分专业的。

其实，艾伦·梅莱2010年关于西方史学界对朝战已经“反思”“过度”的说法，至少有一点难以成立，即西方朝战史学界至今仍未公开翻译出版中国官方的朝战史书，也就是军事科学院1988年出版的《中国人民志愿军抗美援朝战史》和2000年出版的《抗美援朝战争史》。
(27)

 对于一直把中国作为研究重点的美国军界和情报界来说，这是一个令人难以置信的战略“忽略”。当然，这一“忽略”是有意还是无意，笔者不得而知，但与西方出版社多年交往的感觉是，要原封不动地翻译出版中国关于朝战的史书和回忆录等，几乎是不可能的。一位中国留美学者于2001年翻译了若干中方高级将领的朝战回忆录的选章，在出版社审稿时遇到种种阻力，书稿一度被出版社打入冷宫。只是一个偶然的机会，笔者应美国朝战史学者艾伦·梅莱教授之邀对该书手稿进行“死亡鉴定”，据理力争后使书稿“死而复生”，终见天日，
(28)

 由此深感美国出版界内部种种可以意会而又难以言传的意识形态“禁区”。

近期西方朝战研究中无论是“绕着中国走”还是“绕着韩国走”的倾向，其实并不一定是学者的方法论和个人的好恶问题。已故的哥伦比亚大学教授爱德华·萨义德在1978年出版的《东方主义》（Orientalism
 ）一书中指出，西方对东方的研究，是建立在把东方塑造和歪曲成西方想象中的东方的基础之上。西方的东方学学者之所以这样做不是出于无知，而是为了使西方对东方在文化和意识形态方面的压制合理合法，因此西方眼中被歪曲的东方的形象是西方统治东方的工具。应该指出，所谓“东方主义”并非明显地贯穿所有朝战著述，然而，程度不同的“东方主义”又是无处不在。然而在政策层面，由于意识形态的原因而选择不去了解对手，乃兵家之大忌。

四、中国：与时俱进，面向未来

与西方中心主义相比，近年来中国的朝战研究更具开放性，以军事科学院2000年出版的《抗美援朝战争史》为例，它大量借鉴和使用了国内外学者的研究成果，使整部书比1988版的《战史》更为丰富、更有深度，在相当程度上比起美国同行更为客观。举一个例子，90年代初在丹东落成的朝鲜战争纪念馆中，把朝鲜战争爆发的根源定性为1948年爆发的内战，这与美国朝战修正派（卡明斯）的主要观点基本一致；而美国官方对朝战爆发的定位仍延续冷战的说法，即共产主义制度就意味着侵略。

与中国朝战研究的开放性和包容性相呼应的是，中国对朝鲜半岛的政策也在与时俱进。30多年来，中国对朝鲜半岛的政策已逐步摆脱了历史的阴影。中朝同盟框架仍在，中国对朝鲜半岛的政策则摒弃意识形态且日渐中立。其实，早在70年代，毛泽东就说服1975年越南统一后头脑再度发热的金日成不要再挥师南进。

80年代以来中国对朝鲜半岛不偏不倚、与时俱进的政策，建立在对历史深刻反思的基础之上。朝战对中国最深刻的教训，乃是在战略层面。1950年初，斯大林出于对独立于苏共的中共的戒心，最终同意由苏联扶植的金日成政权南进，籍此维护以至扩展苏联在东北亚的利益；设法通过中苏同盟关系使中方在美国出兵后援助朝方，避免苏美直接对抗。朝方一意孤行和苏方自私自利，使朝鲜内战终于升级为中美历史性对决。尽管中方在极端困难的情况下使战线稳定在38度线，然而取得的战果和付出的代价都是巨大的。战争期间，中苏、中朝之间同盟关系的上、下限都多受冲击，突显了国家利益层面的矛盾和冲突，为未来中苏分裂埋下了伏笔。
(29)



有鉴于此，坚持独立自主、根据事物的是非曲直和国家根本利益制定半岛政策，恐怕是朝战给予中国最宝贵的经验教训。80年代初，中国开始奉行独立自主的外交政策。在朝鲜问题上，中方反对破坏半岛稳定的任何行为，不管是来自任何一方；与此同时，致力于发展与南北双方的经贸和正常的国家关系。2003年以来，由中方主导的朝核六方会谈早已超越了中国自身的利益，而是把地区稳定和防止核扩散作为更高的追求目标；同时创造条件，以和平协定取代停战协定，促成美朝关系正常化。

21世纪的世界，两极终结，一超称霸，多极隐现，然而半岛时局仍扑朔迷离，险象丛生。着眼现实、面向未来的中国，如何与仍生活在过去时态的美朝韩三方互动，如何在历史、现实和未来中寻求一个既维护中国利益、又兼顾他国光荣与梦想的平衡点，仍是对中国政治和知识精英的智慧和能力的挑战。

五、30多年后再看《朝鲜战争：未曾透露的真相》

30多年前，当我们开始翻译约瑟夫·古尔登刚刚出版的《朝鲜战争：未曾透露的真相》一书时，国际社会还处在两极体制，冷战不仅仍在继续，更有加剧之势：苏联在70年代的最后一周入侵阿富汗；1983年3月8日，美国总统里根宣称苏联为“邪恶帝国”，3月23日宣布实施旨在争取绝对核优势的“星球大战”计划；同年9月1日，苏联远东国土防空军击落一架进入苏联远东领空的大韩航空公司的波音747客机，机上乘客和机组人员269人全部遇难；同年底，北约决定在欧洲部署中程弹道导弹。苏联的“帝国终结者”戈尔巴乔夫当时还要等待两年才得以进入克宫，而现任俄罗斯总统普京则刚刚进入莫斯科的克格勃学校进修。西方的政要、学者和军情人士中，无人预料到苏联“帝国”会在未来几年陷入危机而迅速崩溃。而在东北亚，刚刚步入改革开放的中国，对朝鲜半岛的态度则开始发生微妙的变化。中国致力于保持与平壤的政治和经济关系，但1983年10月9日的仰光爆炸事件后，中方开始与朝鲜在类似“国际”问题上拉开距离。与此同时，中国开始注意韩国的经济发展模式，中韩转口贸易也在1983年启动。

在对朝鲜半岛问题“向前看”的同时，中国的军事史学界也开始回头审视30年前结束的朝鲜战争。然而在整个80年代，无论是将帅的回忆录，还是其他有关朝鲜战争的著作和译本都少之又少；包括苏联在内的各国朝鲜战争档案仍未公开。这一状况在90年代出现根本改观，大量的回忆录和作品陆续问世。
(30)

 苏联解体后陆续公布了一些档案，各国学者纷纷前往“淘金”，朝战研究才步入黄金时期。

而古尔登的《朝鲜战争：未曾透露的真相》一书在1982年出版，恰是在中国和国际的朝战研究蓄势待发却又青黄不接的时期，这也是我们立即着手翻译的背景和动力。作为西方“修正学派”的早期作品，它向读者提供了一个涵盖政治、战略和战场“互动”的全新视角，而它所运用的大量刚刚解密的美方内部档案，为中国的朝鲜战争史研究提供了一些原始素材。古尔登本人的批评性论述，也有别于西方和美国的“正统”观念。30年后的今天，在美国朝战史学界似又回归“正统派”、对那场赢不了又放不下的战争开始歌功颂德（包括奥巴马本人）的时候，古尔登的书更突显其自身的价值。

古尔登的记述并非完美无缺，其文字时常流露对志愿军的轻蔑以至愤恨，对志愿军的一些善意的做法，如释放战俘等，以美军标准的“口径”斥之为“宣传”。在1990年解放军出版社的第一版（内部出版，名为《朝鲜战争：未透露的内情》）中，古尔登书中很多此类“不良”成分都被删除。在当时的历史条件下，这一处理方法可以理解。27年后的今天，中国稳步崛起已不可逆转；与此同时，中国朝战研究和出版系统也多产多收，一个日渐壮大和成熟的中国读者群，无论对未来还是历史，都更有包容力和自信心。古尔登的美式观念，其实并不奇怪；如果期待古尔登完全按照中方的思路对朝鲜战争加以梳理，那倒是令人不解了。有鉴于此，在这次再版时，我们尽量保持原著的风格和观点，这也是我们对读者的审视力的相信和尊重。

六、关于本书首次公开出版的一些说明

20多年后，原译者之一的谈锋和笔者都已各自在海外工作、生活多年，对英文中的一些俚语、专业用语，尤其是军事用语有了更为准确的理解。这次校译，谈锋承担了大部分工作量。他治学严谨，文不厌精。30余年前在社科院研究生院国际新闻班读研时与其合译《李普曼传》
(31)

 ，笔者就受益匪浅；此次与谈兄再度合作，尤感其译文不仅达意更能传神。磨铁图书责任编辑李葚和张庆丽以高度的责任心、过硬的专业素质和特有的细微关注力，为出版界年轻一代之楷模。此书的重新校译，也得益于解放军出版社当年“内部版”的责任编辑倪齐生先生所提供的种种助力。经过这个团队的通力协作，我们相信，书稿质量有了相当的提升，译文更为精准，表达更为中文化。不仅如此，再译版还增补5万余字，包括李承晚、金日成等人物的生平，并首次收入了记叙麦克阿瑟解职后回国之行的两章内容。这些著名人物的活动细节，不仅突显了他们的个性，同时为再现朝战历史提供了动态的社会、政治全景。

岁月易过，半岛时局仍变幻莫测，各方话语亦多有差异，为此书的进一步“本土化”带来种种不便。在重新校订过程中，我们力求尊重原书特色。如“朝鲜”（Korea）与“北朝鲜”（North Korea）、“大韩民国/韩国”（ROK）与“南朝鲜”（South Korea）、“苏联”（Soviet Union）与“俄国”（Russia）、“满洲”（Manchuria）等，均依原文译出。另如“汉城”、“安东”等地名，均保留了特定历史环境之下的旧称，希望这将有助于读者深度了解这场惨烈的“有限战争”，它不仅在20世纪下半叶主导了东北亚时局，而且至今仍牵制着中美日俄朝韩的多边互动。

*　　*　　*

60多年前结束的朝鲜战争，毕竟渐行渐远。如今南北分野仍在，物是而人非。然而，那些永远长眠在朝鲜三千里江山和中国白山黑水间的18万志愿军英灵，那些以原始的装备和血肉之躯，使美国强大的战争机器被迫停止在三八线的百万壮士们，以及共和国的所有奠基者们，他们在60年前的那场“有限战争”中的巨大奉献，却是后辈们心中永存的丰碑。

于　滨

美国文博大学政治系教授

上海美国学会资深研究员

美国陆军战争学院战略研究所访问学者
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序　行动，而非失常

1971年1月21日，越战老兵查尔斯·麦克杜夫向理查德·尼克松总统写了一封信，说他对美国在东南亚的战争感到恶心。麦克杜夫多次见证，越南平民被美军及盟军士兵虐待、杀害。麦克杜夫还发现，美国的军事法律体系完全无力对这些行为追加惩罚，真是叫人悲叹。“也许您的顾问们还没有告诉您，”他向总统写道，“但是，比起美军在越南其他地方犯下的类似罪行，美莱村发生的罪行不值一提。”这封信是他亲手写就，长三页。在信的最后，他慷慨激昂地恳求尼克松，不要让美国继续卷入这场战争。

白宫将这封信交由国防部来回复。几个星期后，陆军的部队人事政策主任小富兰克林·戴维斯少将给麦克杜夫回了信。“这真是不幸，”戴维斯写道，“在战区内发生了一些事情。”然后，他将探究到底发生何事的责任扎扎实实地推回给了这位老兵。“我建议你，”他写道，“马上向负责这些事务的部门汇报这些情况。”这封回信只有四句话，并没有告诉他应该如何去联系美国陆军刑事调查部门。这封回信只是向他空泛地保证：“美国陆军从不容忍无意义的屠杀，也不容忍漠视人类生命的行为。”

这种保证就是美国军方的官方立场，一直如此。在很多情况下，这也就是美国公众对此类事件的理解。今天的越战史研究中，只要是与战争罪行和平民苦难相关的研究，其语境就仅仅是个单一事件：麦克杜夫提及的美莱村大屠杀。虽然这一事件已经成为许许多多书籍和文章的主题，但是美国士兵犯下的所有其他暴行基本上从公众的记忆中消失了。

美莱村发生的事情有一种深入骨髓的恐怖，无从否认。1968年3月15日晚上，美军第23步兵师第20步兵团第一营C连连长欧内斯特·梅地纳上尉向他的士兵们下达指令，计划次日开展行动，他们平时把要开展行动的那个地方叫作“粉镇”（Pinkville）。该部队成员哈利·史丹利回忆道，梅地纳“向我们下令‘把这村灭了’”。步兵萨尔瓦多·拉马尔蒂纳所记得的梅地纳的话，与此只有少许出入：他们要“杀掉所有能喘气的”。炮兵部队前方观察员詹姆斯·弗林想问：那么妇孺是不是也算该杀的？这时，另外一名士兵也发问了：“妇女和儿童我们也要杀吗？”梅地纳回答：“不留活口。”

第二天早上，士兵们攀爬搭上了直升机，以为直升机会将他们带到“激战中的着陆区”，以为迎接他们的将是敌军的炮火。然而，他们没有看到越南敌军的劫掠和战斗，进入美莱村的美国人只遇到了平民：妇女、儿童、老人。很多人还在烧着米饭，做着早餐。尽管如此，一名C连士兵遇难之后，梅地纳的命令开始得到执行。C连其他士兵展开了杀戮。他们杀了所有的。他们杀了所有会动的。

这支部队的人分成小队前进，他们的急速跑动吓到了鸡，他们的猛烈冲撞吓到了猪，奶牛和水牛在茅草屋里低哞。他们冲进屋子里寻找掩护的时候，枪杀了原本在自己家里坐着的老人和孩子。他们向屋内扔手榴弹之前，甚至都懒得朝里看一眼。一名军官揪着一个女人的头发，用手枪射杀了她。一个女人抱着孩子从家里出来，立马就被击倒。小小的婴儿倒在了地上，另一名士兵用他的M-16自动步枪向这孩子开了枪。

在四个多小时的时间里，C连有组织地屠杀了500多名非武装人员。这些受害者中，有些是被一个两个地杀掉的，有些是被一小组一小组地杀掉的，还有更多人是被集中在一条排水沟里惨遭杀害的。无疑，那条排水沟将成为一个声名狼藉的死亡之地。他们没有遇到反抗。他们甚至在大屠杀的间隙还静静地休息了一会儿，吃了午饭。同时，他们还强奸妇女和小女孩，碎尸，有系统地放火烧房子，还污染这个地方的饮用水。

地面上有许多目击者，空中有更多的目击者。美军士兵与直升机机组人员完全能够看到不断堆积的平民尸体。然而，军方在最开始发布这次袭击的消息时，将这次袭击描述成一次针对顽敌的胜利，描述成一次歼敌128人、美军0阵亡的合法战斗。驻越美军最高指挥官威廉·威斯特摩兰将军在例行的祝捷电报中赞美他们给敌人的“沉重打击”。他的忠实信徒、第23步兵师指挥官加上了自己的演绎，他认为C连富有“进取精神”。尽管有各种公报、电台报道以及越南革命武装发布的英语报道，但是对于外部世界而言，在超过一年的时间里，美莱村大屠杀一直是美军的胜利。如果不是越战老兵罗恩·李登奥尔不懈努力，真相也许永远不会为人所知。22岁的李登奥尔曾经在越南其他地方见识过对平民的杀戮，但是他并不是当时在美莱村的百来名美军士兵之一；他是从当天在美莱村的一些士兵那里听说这场屠杀的。李登奥尔焦躁不安，做出了史无前例的决定，仔细搜集美军的不同目击者提供的证据。然后，他结束了一年的服役期，回到美国，全心投入，欲将这一事件曝光在公众监督之下。

李登奥尔的努力得到了很多人的帮助。西摩·赫尔什煞费苦心地进行调查报道，在报纸上发表了一些关于这次大屠杀的文章；陆军的随军摄像师罗恩·哈贝勒在美莱村大屠杀发生时拍下的彩色照片出现在《生活》杂志上，栩栩如生又格外残酷；一名C连士兵在哥伦比亚广播公司新闻采访中忏悔自白。而五角大楼呢，则一直试图把事件影响最小化。军方声称，越南幸存者的报告极度夸张。同时，他们集中精力于一名最低级别的军官身上，把这样一个梦魇归咎于C连中尉威廉·卡利，有理有据，令人信服。

他们对部队里可能存在的杀戮行为展开调查。该调查最终判定，共有30人与大屠杀期间的罪行或掩盖屠杀的事实有关联。其中28人是军官，包括两名将官，调查的结论是他们总共犯下了224项严重罪行。但是，从始至终只有卡利一人被证明有不法行为。他因为有预谋地杀害了22名平民被判无期徒刑。但是，尼克松总统从监狱里释放了他并改为软禁。他仅仅服刑40个月，然后就得到假释；在服刑的这40个月中，大部分时间他还是在自己舒服的住处度过的。

官方说法极大地影响了公众反应。25年后，李登奥尔这样总结道：

“但最终，如果你问大家，在美莱村发生了什么，人们会说：‘哦，对了，就是卡利中尉疯了然后杀了很多人？’不是的，这不是真相。卡利中尉只是其中的一员，很多人疯了，在美莱村杀了很多人；但是，这是一次行动，而不是一次偶然的失常。”

回想起来，真正不合常理的事情反倒是去调查和曝光美莱村大屠杀。这一做法前所未有，史无前例。在战争中，美军犯下的其他暴行——这样的暴行是有很多的——所得到的关注程度，远远不如美莱村事件。当然，大部分暴行没有被拍下来，很多暴行都没有被任何形式的文件记录下来。犯下罪行的人知道自己做过什么，其他人则对绝大部分暴行一无所知。同时，有些调查已经开始进行，但后来，绝大部分此类调查都被暂停、撤销并最终放弃了。就算是在极少数的情况下，部队内部对指控进行了严肃调查，那些报告也很快就被埋没在机密文件中，从此不见天日。泄密人——无论是部队内部的还是刚刚离开部队的——会遭到威胁、恐吓、诽谤，如果他们够走运的话，还可能被直接无视，被边缘化。

在美莱村真相成为头版新闻之前，有关暴行的报道不是遭到美国记者无视，就是遭到美国国内编辑的剪切，一贯如此。南越农村地区平民的命运不值得详细探究；甚至于，有些文章即使提到了对于非战斗人员的杀戮，但它们也仅仅是顺便提到而已，并没有暗示这些行为可能是战争罪行。对北越而言，有关革命的资料详细记载了数以百计的大屠杀和导致数千平民死亡的大规模行动，但是这些报告立即就被当作是共产党的宣传而遭人无视。

接下来，美莱村大屠杀被曝光后没多久，对战争罪行的指控就已经过了时——司空见惯，不值一提。在一些传单、小册子、小型出版社出版的刊物以及“地下”报纸中，美国的反战运动日益高涨并一再列举美国军队犯下的很多暴行。然而之前被视为左翼怪人们造舆论的那些报道开始被当作老调重弹，令人打哈欠，而美莱村的屠杀就以很小的篇幅跻身其中。

共和党执政后，掌权的右翼日益胆大，这些冲动在“文化战争”的年代变得更为强烈。在罗纳德·里根成为总统之前，越南战争一般被看成是美国的一次失败。但是，里根早在就任之前就开始将这次冲突重新包装为“一项崇高的事业”。秉承着同一种精神，学者和老兵开始用更漂亮、更温和的词汇重述这场战争，成效颇佳。甚至到了21世纪初期，报纸与杂志发表这些长久以来被掩盖的美国暴行的曝光文章时，为之辩解的历史学家仍然无视大部分证据，继续将美国的战争罪行描述成特例。

但是，越南平民遭受痛苦的规模如此令人震惊，这绝不是几个“害群之马”解释得通的——无论害群之马有多少。谋杀、折磨、强奸、虐待，迫使平民流离失所，放火烧毁房屋，逮捕而理据不足，监禁而不经过正当程序——美军在越南期间，这些事情几乎就是家常便饭。正如李登奥尔所说的，这不是以偏概全。相反，这是深思熟虑的政策的必然后果，而这些政策都是由军队最高层下达的。

★　　★　　★

美军第一支正规作战部队于1965年到达越南，而冲突的根源可以追溯到数十年前。19世纪，法国控制了越南及相邻的柬埔寨与老挝，扩张其殖民帝国，将整个地区命名为法属印度支那。法国在越南的橡胶工业为殖民者带来了巨量财富，橡胶树渗出的乳胶被称为“白色的金子”。报酬低廉的越南工人（那些在严酷环境中劳作的人），则称它为“白色的血液”。

早在20世纪初，对法国人的愤怒已经发展为一股民族主义独立运动。该运动的领袖受到共产主义启发，特别是俄国布尔什维克主义与列宁对殖民地世界民族革命的号召。第二次世界大战期间，当越南被日本帝国主义者占领的时候，这个国家主要的反殖民组织——正式名称是“越南独立同盟会”，其更广为人知的名称是“越盟”——对日本军队和统治这个国家的法国当政者发动了游击战。在胡志明“卡里斯玛”式（译者注，指魅力威权）的领导下，越南游击队支援了美国人的战争事业。反过来，他们得到了装备、训练以及“美国战略服务处”的支持，而这个“服务处”正是中央情报局的前身。

1945年，日本战败，胡志明宣布越南独立，斟词酌句照搬美国《独立宣言》。“所有人生来平等，”在河内，他这样告诉50万越南群众，“创世主给予我们一些不可侵犯的权利：生之权利，自由之权利，获得幸福之权利。”胡志明年轻的时候在西方生活过好些年，据传闻他生活过的地方包括波士顿市和纽约市；为了建立他设想中的那个自由越南，他希望获得美国的支持。然而，第二次世界大战以后，冷战日益笼罩欧洲大陆，美国集中精力重建和巩固已被摧毁的欧洲。美国人视法国为在西欧对抗苏联的强大盟友，没有兴趣在这片曾经的法国殖民地上支持共产主义领导的独立运动。相反，美国船只协助运送法国部队到达越南，哈利·杜鲁门政府在背后支援法国重新占领印度支那。

很快，美国开始向越南运送装备甚至派遣军事顾问。到1953年，它为这场日益沉重的反“越盟”战争背上了超过80%的账单。冲突从游击战升级为常规战，到1954年，一支法国军队在驻防完备的奠边府遭到武元甲将军指挥的“越盟”军队猛烈攻击而投降。法国人受够了。在日内瓦多边和谈后，他们同意暂时将越南南北分治，待1956年统一选举后再重新统一为一个国家。

选举从未实现。美国担忧越南民主共和国的共产主义领袖、来自北越的胡志明将横扫任何全国性的投票，美国捡起了法国伙伴丢下的烂摊子。美国立即着手武装其南越盟友，阻止越南统一，建立了天主教独裁者吴庭艳领导的政权，这个政权最终成为所谓的“越南共和国”。

从1950年开始，美国支持的这个政权在南越的统治日益腐败、日益高压，而美国自己也稳步将势力推进到东南亚。约翰·肯尼迪总统就任时，共有大约800名美国军事人员在南越。1961年，这个数字上升到3，000，次年上升到11，000。美国人原本是要担任南越军队的训练顾问，然而现在他们日益参与到打击南方游击队的战斗行动中——无论是共产主义的还是非共产主义的——而所谓“南方游击队”，就是那些发动战争来统一这个国家的人。

肯尼迪被刺杀后，林登·约翰逊总统空袭北越，对南越发动了更加激烈的猛攻，战事反复升级。1965年，“顾问”的谎言终于终止，美国在越南的战争正式开始。约翰逊在一次电视讲话里强调，美国不是在插足遥远的一次内战，而是在采取措施遏制共产主义的一次威胁。这场战争，他说，是“北越指导的……其目标是征服南越，打败美国军队，扩张共产主义的亚洲领土。为了反对共产主义扩张，美国将南越农村的广袤土地——大部分南越人口居住的地方——变成了备受摧残的战场”。

1969年是美国战事的高峰，在这场战争中，超过54万名美国军人在越南作战，大约10万到20万名美国士兵在这个国家之外的地方参与其中。为这场战争提供帮助的还有：中情局工作人员、当地顾问、雇佣军、当地承包商以及来自“自由世界部队”的武装人员——韩国、澳大利亚、新西兰、泰国、菲律宾和其他一些国家的部队。在整个冲突的过程中，美国在东南亚部署了超过300万人次的陆军、海军、空军以及水手（与他们一起作战的南越部队有几十万人：到战争结束之前，越南共和国陆军激增至近百万人，此外还有南越的空军、海军、海军陆战队和国家警察）。美国的正式军事行动持续到1973年初，双方签署停火协议，美国作战部队正式撤离这个国家。但是，美国援助及其他支援持续涌入所谓的“越南共和国”，直到1975年，西贡政权被革命部队击垮。

从美国的角度来看，敌人由两个迥异的群体构成：北越部队，以及在南部土生土长但忠于“民族解放阵线”的武装力量。二者构成革命势力的整体，继续“越盟”的使命，反抗与美国结盟的西贡政权。“民族解放阵线”武装，正式名称是“人民解放武装力量”（PLAF），包括便衣的农民游击队，也包括统一制服、专业化编队的正规部队。美国情报机构发明了绰号“越共”——亦即越南共产党人——作为一种蔑称，指站在“民族解放战线”一方战斗的任何人；而在这些人当中，有很多是受民族主义鼓舞而非受共产主义意识形态启发的。尔后，美国士兵通常把这一标签进一步简化为“共”或“越共”（VC），或根据语音字母表将这一标签别称为“维克多·查理”或直接简称“查理”。

到了1968年，在南越，美国及盟友要面对的敌军，是大约50，000人的北越部队，加上60，000名身着制服的南方人民解放武装力量。同时，革命者的准军事武装（非全日制的地方游击队）大约有数万人。美国人必须把这些人区分清楚：装备精良、身着军绿色或者卡其色制服、头戴织物和熨平纸板做成的头盔帽的北越部队；身着卡其色制服、头戴邋遢“布尼帽”的人民解放军主力部队；轻度武装，身着“黑睡衣”的游击队（实际上，在不同时间、不同地方，这些人会穿各式各样的不同衣服）。可是，事实上，因为北越部队得到了人民解放武装的兵力补充，“地方”越共会与人民解放武装“精锐”正规军协同作战，临时的农民兵也会协助身着制服的北越军队作战。

敌军名目繁多，又很难区分清楚，这就让美国人很难理解到底谁是真正的敌人。一方面，他们声称越共毫无民众基础，控制村庄全靠恐怖政策。另一方面，本来应当为反共侵略中的南越部队提供保护的美军士兵，杀起平民来却毫无心理障碍，因为他们假定，大部分村民，要么勾结敌军，要么自己就是兼职游击队员。

美国从来不想承认，这场冲突很可能是一场真正的“人民战争”，美国也不想承认，越南人会倾向于革命，因为他们把这场战争看作是为自己的家庭、自己的土地还有自己的国家而战的斗争。在南越的村庄里，长久以来，越南民族主义者一直在进行着反抗外国统治的努力。对他们而言，美国人也是外国人。那时，当地人民不可避免地卷入了解放战争。美国的越南敌人没有先进技术，没有资金来源，也没有值得一提的火力；他们只能把一些战略条件尽可能发挥到其最大效应：隐蔽、熟悉当地情况、人民支持；还有没法量化的一些东西：爱国主义或是民族主义，随便你怎么叫，又或者是希望、梦想。

当然，并不是所有越南村民都相信革命，也不是所有人都把革命看成是民族主义爱国精神的最佳表达方式。就算是在革命力量牢牢掌控的一些村子里，仍然有人笃定支持西贡政权。还有更多的农民，就是不想与战争以及民族主义、共产主义这些空洞论调有什么联系——他们最关心的，是下一季的稻米收成，是他们的家畜，是他们的房子和孩子。可是，炸弹和凝固汽油弹不长眼睛。武装直升机和榴弹炮蹂躏了风景如画的乡村，士兵们带着M-16来复枪和M-79手榴弹发射器横扫整个乡村；所有的越南农民——支持革命的也好，同情西贡政权的也好，事不关己、只想逃命的也好——都被大规模杀害了。

这场战争的伤亡数字确实叫人惊愕。从1955年到1975年，美国在东南亚失去了超过58，000名军事人员。作战部队受伤人数大约在304，000人次，其中153，000人次的伤情严重到必须住院治疗，75，000人在退伍后严重残疾。在越南服役的美国人已经付出了如此重大的代价，越南死亡人数被极为保守地估计为“成比例地，大约百倍于美国的伤亡数字”。根据报道，与美国结盟的“越南共和国”的军队阵亡超过254，000人，受伤超过783，000人。至于革命部队，伤亡情况就更为惨重——大约是170万人，其中有100万人在作战中阵亡，还有大约300，000人在越南政府官方的不完整统计数据中被列为“失踪”。

这些数据已经足够惊人，而更加惊人的则是死于战争年代的平民的数目。至少有65，000名北越平民被打死，这主要是由美军空袭造成的。至于在美国人所从事的这场战争中南越平民死亡的确切数目，可能永远也不会有人知道了。美国军方尽管如此热衷于量化这场冲突的方方面面——从武装直升机出击次数，到分发宣传传单的数目——但却从来没有进行过越南非战斗人员伤亡数字的全面调研，这恐怕是有意为之。南越平民的伤亡数字，只要是美国统计的，一概秘而不宣；泄露出来的那些零散信息，又往往是完完全全的低估。

然而，这些有问题的已知数据，都已经足够惊人，特别是，南越的总人口仅仅只有1，900万。让我们根据这些数据碎片来做些不甚可靠的推断吧。例如，只算医院数据，但不考虑革命部队医疗机构巨大的收治人数（同时，也没法去考虑被美军杀害然而登记为阵亡敌军的平民人数），国防部的统计分析师在战后估算，平民伤亡数字为大约120万，其中死亡195，000人。1975年，美国参议院一个关于难民和战争受害者的小组委员会估算，南越平民伤亡数字为140万，其中415，000人死亡。又或者，我们可以看看政治科学家根特·路易提供的数字。根特·路易是越战史研究修正主义学派的鼻祖，那个学派总是不遗余力地为美国的这次战争事业说好话。就连他都推测，南越平民伤亡数字超过110万，其中大约250，000人在冲突中死亡。

近年来，谨慎的调查分析和官方统计数据都一致表明，平民伤亡数字比上述各种都要高得多。对越战死亡人数迄今为止最为复杂精细的调查是由哈佛医学院和华盛顿大学的卫生计量与评价研究所的研究人员于2008年进行的。这项调查表明，比较合理的估算数据应该是380万人死于暴力冲突，包括战斗人员与平民。考虑到该项研究所使用的方法，仍然有理由相信，这个数字令人震惊，但仍不及真实情况。1995年，越南政府估算，在美国介入冲突的这段时间内，超过300万人死亡，其中200万是平民。这一官方数据，因为这项研究而更加可信了。

同样地，平民在战争中受伤的人数也一直是争议的焦点。现在能够得到的最好数据，已经让人觉得有些痛苦了。根据一份简单的记录来看，在南越，有8，000人到16，000人下肢瘫痪，30，000到60，000人失明，还有83，000到166，000人被截肢。根特·路易计算平民受伤数字的方法是利用南越军人伤亡数据的伤亡比：严重受伤的士兵与阵亡士兵的比值是2.65:1。考虑到平民人口数目，这样一种比例关系无疑是过低了；即便如此，就算使用这个比值去乘上越南政府给出的估算数字——200万平民死亡，得出的结论则是530万平民受伤。越南平民伤亡一共是730万人。尤其是，南越医院的官方记录更是表明，在受伤的人当中，大约三分之一是妇女，四分之一是13岁以下的儿童。

越南平民在战争中的伤亡数字为何如此惊人？因为美国公众一直在潜意识里将美莱村屠杀当作是一个意外，一次绝无仅有的特殊事件。因此，越战中的其他平民死亡事件就难免被模糊成过失，用战后常用的一个词来说，就是“附带损害”。不过就我所见，毫无区别性地杀害南越的非战斗人员——对平民的杀戮经年累月、无休无止——这件事情，既不是偶然的，更不是无法预见的。

★　　★　　★

2001年6月，我偶然接触到最初的线索，知道了这段不为人所知的历史。那时我还是名研究生，从事越战退伍兵的创伤后应激障碍问题研究。一天下午，我在美国国家档案馆查档案，一位很友善的档案保管员问我：“目睹战争会不会引发创伤后应激障碍？”我那时并不知道档案里会有关于越战时期战争罪行的记录，从未料到。然而过了约莫一个小时，我手里就拿到了“越南战争罪行工作组”发黄的档案记录。“越南战争罪行工作组”是五角大楼的秘密任务部队，组建于美莱村屠杀案之后，任务是使军方对这类重大战争罪行丑闻保持警惕。

要是把这些档案叫作“无主之宝藏”的话，实在是很奇怪；但这些档案本质上就是“无主之宝藏”。但是，看到一盒又一盒刑事调查报告和这些早被掩埋、几乎已经被遗忘的日志资料，我被打动了。有些文件厚如电话号码簿，里面那些梦魇般的描述尤为细致；还有一些文件，就一张纸，却提示着可怕的事件，却并没有后续调查；其他文件则介乎两者之间。那天，我飞快翻阅这些文件，我差不多马上就明白：它们记载着一场梦魇般的战争，而这场战争在我们现在对越南冲突的理解中却是不存在的。

“越南战争罪行工作组”文件里，有超过300宗屠杀、谋杀、强奸、虐待、袭击、损毁及其他暴行指控，并且都已经得到部队刑事调查部门的证实。这些文件中，有详细描述一次大规模杀戮就打死137名平民的，有78次小规模攻击，造成了越南平民的死亡、受伤和遭遇性侵犯。这些文件中，有141起事件被列举出来作为例子，说明美军士兵对非战斗人员使用了拳头、大棒、短棍、水刑，还有电刑。在文件中，还有500起指控尚未得到证实——例如，在第101空降师的老虎部队大规模杀害平民的事件中，受害者可能高达数百人。这起事件直到2003年才得以证实并向公众公开。

在“越南战争罪行工作组”档案数以百计的案件综述和盟誓证词中，退伍兵们揭发了在越南农村的偏远之地所发生的事情——留在美国的美国人每天晚上在电视上看不到、每天早晨在报纸中也读不到的一场战争。一名中士告诉刑事调查员说，他先开枪打死了一个孩子的哥哥，然后又贴着这孩子的脑袋开了枪；一名陆军游骑兵面无表情地说，他切下了一个越南人尸体上的耳朵，还打算继续损毁其他尸体。其他文件则记录，农民们在田里被杀害，孩子在陆军营地被审讯员强奸。一桩一桩案件读下来——像这一件，一名中尉“抓住了两名手无寸铁、身份不明的越南男性，一人年龄两三岁，一人年龄七八岁……无缘无故把他们杀掉了”——我开始有种感觉：暴行在这场美国人的战争中，无所不在。

接下来的几年里，我把“越南战争罪行工作组”档案作为基本指引，开始追查不为人知甚或从未披露的越南战争罪行的更多信息。我在国家档案馆找到了其他调查档案，依据《信息自由法案》提交了申请，采访了将军和最高级别的文职官员，同担任过军方战争罪行调查员的人做过交谈。我还在全国范围内对一百多名退伍兵进行了访谈；这些退伍兵中，既有目睹暴行发生的，也有亲身犯下战争罪行的。从他们那里，我才知道，这一切对他们来说究竟是怎样一种经历。他们当年也就二十来岁，生活阅历无非就是小镇上、市中心平民区里的青春而已；突然之间，他们就被扔进越南的村庄，茅屋竹舍，稻田环绕，绿油油的一切简直要灼伤他们的眼睛，他们好像站在从《国家地理杂志》上刚刚撕下来的一页照片上。一个又一个退伍兵告诉我说，夜以继日的疲劳、前后矛盾的军令，在如此异国、如此叫人害怕的情境下，就算是带着来复枪、带着手榴弹，就算是走在手无寸铁的妇女和儿童中间、走在小村寨里，他们仍然感到非常害怕。

有些退伍兵，在我尝试联系他们的时候，一点儿也不想回答我的问题，几乎瞬间就摔下电话。但是，绝大部分人都愿意同我说说话，很多人甚至显得挺高兴，这大概是因为能同一个对这场战争的真相有所感知的人说说话，也是不错的。从马里兰州到加利福尼亚州，从厨房的餐桌到马拉松式的四小时电话访谈，许多退伍陆军士兵和海军陆战队队员都向我袒露了他们的经历。有些人毫无悔意，比如，有位审讯员，曾经在战争中虐待囚犯，他告诉我说，他的所作所为，不过是标准作业程序；另一位退伍兵压低声音，不想让他的家人听到，他十分坚决地说，尽管有次屠杀平民他是在场的，可是不管他的战友说什么，他都没有扣动扳机；还有一位退伍兵，他发誓，根本不知道什么平民被杀的事情，只是事后听说过他所在部队的一个人从背后开枪打死了一名手无寸铁的妇女。还有一名陆军士兵悔恨地讲述说，在穿过一个越南村庄的时候，他转过身去时，一名当地妇女对着他愤怒地喋喋不休（也许是在抱怨士兵们引起的骚乱），他一枪托打在那女人的鼻子上。他还记得，他一边走开一边大笑，血从那女人的脸上汩汩流出来。几十年以后，他已经无法想象，当时十几岁的自己怎么会做出这样的事情来。我也无法把眼前这个天性开朗的人同那个有着残暴倾向的愤怒少年联系起来。

同退伍兵们谈话，使我对战争有了更细致微妙的理解：战争，在有时略显干涩的军方记录语言之外，还有人间况味；在重点调查单个事件的调查档案中，还有语境和背景。这些退伍兵还使我认识到，我拿到的这些档案材料是多么不完整，即便档案里对暴行的详尽指控已经数以百计。比方说，在考察一个案子的时候，我看到文件中提到一起性侵犯罪，想要了解更多信息，就给涉案部队的一名退伍兵打电话。他提供了这个案子的更多细节，同时还告诉我，这根本不是什么反常行为。他说，他所在部队的士兵们还强奸了很多其他妇女。但是，他的战友们所犯下的这些侵犯罪行，还有朝农民随意开枪的事件，都没有受到任何正式的调查。

我做过的访谈中，最痛苦的莫过于访谈詹米·亨利。他曾经是位陆军医务兵，后来，我同他成了朋友。詹米·亨利是个泄密人，罗恩·李登奥尔那类的——很多人都想成为这种类型的人，但实际上，作为一名勇敢的退伍兵，在回到美国后，花费数年的时间，揭露自己所在作战单位的一系列暴行，这样的人是很少的。其他人还在沉默，亨利却站了出来，报告了他亲眼所见的罪行，为了自己认为正确的事情甘愿承担风险。他同美国陆军刑事调查局谈过，他写过详尽的文章，他在公共场合一次又一次提及此事。可是部队却丢下他让他承受痛苦，让他成为一个孤独的声音，反复讲述着明显未经证实的可怕暴力事件，无人理睬。直到我找到他、给他看了我找到的档案文件之前，亨利都还不知道，早在1970年初，陆军刑事调查员实际上已经追查过此事，并与他的战友进行过面谈，最后排除一切怀疑，证实了他的指控，然后，军方把这些信息全部封藏，从来没有告诉他，也从来没有让任何人知道。他看到我带来的一大堆影印文件，震惊得说不出话来。

★　　★　　★

根据我访谈过的这些退伍兵和其他来源提供的线索，我逐渐发现了很久以前就被人遗忘了的军事法庭记录，调查档案文件，还有杂七杂八的档案和全国各地私人收藏的相关文件。在翻阅这些案件档案的时候，我觉得自己正在吸入几十年前地球另一面的灰尘。那是1970年，在西贡北边平隆省的明城（Minh Thanh）橡胶种植园附近，一支规模很小的美国陆军巡逻队在丛林里设了埋伏。埋伏刚刚设好，士兵们就听到了急促的杂声，然后是树枝折断的声音——越南人向他们走来的声音。接下来，有个人钻出灌木丛——后来他们说，他是穿着制服的——后面跟着一整队越南人。美国士兵立即在灌木丛里引爆了两枚克雷默定向散镖地雷——一枚克雷默地雷就能射出700个小钢珠，致死射程是半径超过150英尺的60度角扇形——同时，扣动了一架M-60机关枪的扳机。只有一人幸免于难，其他所有越南人当场死亡。该作战部队的通信兵立即拨通了野战电话，宣布有10名“阵亡敌军”（在战斗中阵亡的敌军士兵）。

然而，接下来在指挥部发生的事情就不大对劲了。除了宣布10名敌军死亡之外，美军士兵没有武器来证明他们是敌军。在美国国内，美莱村屠杀案审判正是新闻热点。于是，第25步兵师师长做了件不同寻常的事情：他要求本师的检察长办公室来进行调查；而检察长办公室的职责，原本应当是要调查那些针对不当行为的指控。第二天，一位中校率队到达伏击现场，他们在那里找到了5个男人、3个女人还有两个孩子的尸体，散落在林子的地面上，没有一具尸体穿着敌军制服；同时，还在他们身上发现了平民的身份证件。他们身上的物件中，与武器关联最密切的，是一张纸，纸上“画着一把来复枪和一架飞机”。当时引爆地雷的士兵们声称，这就能证明死者就是敌军战斗人员；可是这位中校指出，这看起来像是“一个孩子画的”。同样，在尸体上发现的“诱雷装置”材料——据士兵们说，这也是敌意证据之一——也不过是件无害的农具。美军调查人员对尸体拍了照，很明显，这些越南人不过是些平民，手里拿着几袋竹笋，还有几个酸橙（非常典型），在战火纷飞的地区，人们就是靠这些东西勉力维持性命的。

捡酸橙人的死，在越南战争那些不断引起平民伤亡的行动中，是很典型的。大多时候，并不是像在美莱村屠杀案中那样，非战斗人员并没有被集体赶进一个壕沟然后被开枪打死。相反，是美军兵工厂的所有能效（M-16步枪、克莱默杀伤地雷、手榴弹、炸弹、迫击炮、火箭炮、凝固汽油弹、炮弹）被用在了林地、村庄，还有普通越南人所生活和劳作的普通家园。

针对这起事件进行调查之后，检察长报告的结论是，“这10名越南受害者是忠于‘越南共和国’的无辜平民”。然而，就像很多其他类似的案例一样，该作战单位中的任何成员都没有受到任何纪律处分。实际上，该营营长还说，这支部队表现“深孚其望”。营长解释说，这些平民当时是在“禁区”，要不就是在自由开火区——在这个国家，有无数小地方被划分出来，并被命名为自由开火区。在自由开火区，任何人都被假定为敌人。因此，士兵们的所作所为是完全符合美军对杀伤武器使用的相关规定的。

捡酸橙的人“碰巧”住在那里，他们的祖先无疑也住在那里，没有几个世纪也有数十年，而这一事实对美军来说是不起作用的。与美军结盟的南越政权在该省的行政长官告诉美国部队说，“该地区平民贫穷，没有受过教育，哪儿有吃的他们就去哪儿”，这一句话对美军来说，也是不起作用的。检察长报告指出，并没有任何文件能够证明该地有自由开火区；同时，该报告还用一种有保留的官腔声称：向越南平民做出的禁区警告是否“充分且周详”，此事“存疑”。然而，这样仍然没起任何作用。最终的调查报告认为，这个战斗排“按命令行动，而命令确乎是由主管当局所发出的……没有违反交战规则”。

我想要找出这些正式的军队档案同经历过这些事件的普通越南人之间的联系，于是带着一名翻译数次奔赴越南的遥远乡村。但，这拼图游戏不是那么容易玩的。举例来说，在“越南战争罪行工作组”档案文件中，我找到一份调查报告，特别详尽，调查的是1968年2月8日发生在广南省一个小村寨的事件，差不多20名妇女和儿童被美军士兵杀害。很明显，当时的最高指挥官下令说“不留活口”，有些士兵照做了。然而，我不得而知的是，这件事情具体发生在哪里。

开始只能凭感觉漫无目的地乱走，我们先来到了港口城市会安西边15英里的地方，开始了艰难的寻找。通过询问当地人，我们找到了安长村，在这个小村寨里，有一座纪念1968年屠杀事件的纪念碑。但是这起屠杀发生在1968年1月9日，而不是2月；同时，制造这起屠杀的，是与美国人结盟的韩国部队，而不是美军士兵。这不是我们要找的地方。

一位居民听完我们的解释后，把我们带到了不远处的另一个村子。同样，这个村子里也有一个纪念碑——这个纪念碑，是用来纪念1967年至1970年三次屠杀中死难的33名当地民众的。然而，在这三起屠杀事件中，没有一件发生在1968年2月8日。我们问当地村民是否知道该地区其他的大规模杀戮事件。他们说，是的，不过不是隔壁那个村子，还得再走远一点点。我们依言探访。当我们来到这个村寨的时候，夕照正在迅速滑向夜幕。我们找到了一个纪念碑，上面寥寥数语，清楚道出一个悲惨故事的轮廓：1968年，美军士兵在此杀害了好几十人。我们问了当地的农民，弄清了事实真相：这些美军士兵是海军陆战队队员，不是陆军士兵；屠杀发生在8月（而不是2月）。这就是在越南进行战争罪行调查的真实情况：我想要在干草堆里找到那根针，最后却发现，这整个就是一个针堆。

与此同时，在美国进行查档工作却是相当叫人气馁。一名越战退伍兵转给我几页调查文件材料，是关于海军陆战队队员在南越最北端的一个小村子里杀害平民的事件的。那几页调查材料让我有足够理由利用《信息自由法案》提起申请，要求查看相关的军事法庭记录档案。对我的这些申请，军方给出的回复通常都是：这些档案莫名其妙地失踪了。然而政府文件又不全是空的。数百页的审讯笔录、盟誓证词、辅助文件等等，却一张不剩。部队说，他们可以给我点儿别的，安慰安慰我——曾经用来包裹这些文件的封套复印件。我没要。

确实，这个时期的海军陆战队军事法庭记录，有很多明显被销毁或是已经丢失。空军和海军的很多刑事调查档案命运也大同小异。甚至在此之前，正式调查档案就已经开始变得残缺不全。据曾经在五角大楼秘密行动小组工作过的人告诉我，大部分案件都湮没在战场，根本没有人知道。即便如此，单单是“越南战争罪行工作组”档案就可以表明，每个兵种，步兵、骑兵、空降师；每个与其所属师部署在同一地方的作战旅，也就是说，在越作战的每一个作战主体单位，几乎都犯下了暴行。

由于案件卷宗既分散又零碎，要计算美国军人在越南犯下战争罪行的确切数目是不可能的。但是，我搜集到的几百件报告、我在美国和东南亚访谈过的几百个目击证人，都足以证明：杀害平民这种事情——不管是冷血的屠杀，如美莱村屠杀案；还是每天都在发生的、嬉戏般的流血事件，如平隆省的捡酸橙人——分布范围广，发生频率高，并且是美军指挥策略的直接产物。

我的研究表明，陆军士兵们和海军陆战队队员们的这些屠杀行径，都还只是整个历史的微不足道的一个组成部分。因为，每一起大规模杀戮事件，都搞得丛林空地、排水壕沟尸横遍野；美国战争方式——空袭——所导致的日常伤亡，较之那些屠杀事件所造成的伤亡，一定是指数级的倍数关系。在南越全境，当藏身的掩体倒塌，妇女和儿童会死于窒息、重伤；当战机丢下500磅的炸弹，离岸战舰发射出1，900磅的炮弹，妇女和儿童又会死于活埋。还有无数的其他人，害怕得发疯，看到直升机向他们的村子俯冲过来，就冲出去躲避，结果陷入了直升机上守门火炮手的M-16机枪射出的枪林弹雨之中。还有很多人，吓得一动不动，也逃不过相同的命运。一个班、一个排、一个连，就能杀这么多人。面对面的暴行只是数百万件在越暴行当中的冰山一角。事实上，这种成规模的杀戮行径使用的火力更加密集，依赖指挥命令免受责罚，真是令美莱村屠杀案都黯然失色。

这才是真正的战争。在关于越战的万卷书中找不到的战争。这是罗恩·李登奥尔大胆说出来的那种战争——在这战争里，美莱村事件是一次行动，不是一次失常的行为。在这场战争里，美军和华盛顿的连续几任政府制造的不是偶然的几次屠杀，不是相互独立的一连串暴行，而是几千天的残酷和苦难——鱼肉百姓，名副其实。而那鱼肉百姓的体系，那予人折磨的机制，给越南人民带来了怎样的苦难折磨，正是本书将要叙述的主题。


潮艾屠杀

2008年，我驱车来到了广治省潮艾村。这是南越最北部的省份。一路上，道路蜿蜒、车辙斑斑，布满了碎石和鲜橙色的泥巴。车辆颠簸，经过了破败的混凝土楼房，经过了树林和田野。最后一两英里，我不得不步行穿过。不过，我在泥泞中跋涉，最坏也不过丢只鞋罢了。40年以前，美国人在这片土地上艰难前行的时候，要担惊受怕的事情，可比这多得多了。

1967年10月21日晚上，第一海军陆战旅第一战斗营B连的士兵们正在巡逻，漫长而又疲惫。士兵们发现他们来到了潮艾村的郊野。在附近可以望见潮艾村的小山上，一名来自第一排的美军士兵被绊倒跌入了陷阱，这位深得大家喜爱的海军陆战队队员最后死掉了，同时还有3人受伤。士兵们愤怒而又沮丧，蹲坐下来等待着救护撤离——他们简称为“救护”直升机的到来。

这是很常见的一幕。从绝对意义上来说，越南革命部队火力不如敌军。于是，他们十分依赖地雷和其他诱雷装置，比如说狙击和埋伏。他们打仗的方式，往往是迅速出击，快速撤离。美军部队无法应对敌军在时间、地点、战斗时间长度方面的压倒性支配能力，只能摧毁所有能摧毁的东西。在这种情况下，受害的往往是平民百姓。

麾下的士兵在陷阱中遇害不久，罗伯特·梅纳德中尉向第一排的约翰·贝利少尉和唐·艾伦中士下达了作战命令。艾伦后来说，梅纳德向他们保证，他们会“首先打击这个村庄”。他还清楚记得那命令：“我们会带着自己的作战排穿过村庄。当我们离开村子时，整个村子‘不会留下任何活物，不会留下任何物件不被烧过。至于孩子们，看良心吧’。”

在陷阱中受了点儿轻伤的贝利少尉参加作战指导会回来后也向他的排通告说，他们将要进村作战。奥拉夫·斯基布斯鲁德准下士是这样回忆他收到的命令的：“他们说，我们要杀掉村子里的所有人，然后烧掉村子。”爱迪·凯里准下士记得，贝利的命令是“搜缴村子里的一切”。步枪兵爱德华·约翰逊记忆中的命令和其他在南越作战的美军士兵经年累月听到的命令毫无二致：“我们要去弄死所有我们看得见的、会动的东西。”

★　　★　　★

提到潮艾村的孩子们，海军陆战队队员们是得摸摸自己的良心：他们自己也不过是些大孩子。确实，在越南作战的大部分美军士兵基本上都是十几岁、二十来岁。不管是应征入伍还是自愿参军（往往是为了规避征募的不确定性），他们动身前去参加基础训练的时候，都还只是一群大男孩。

新兵营地的训练过程，似乎是有意要恢复新兵们的赤子之心。入伍之前差不多十八年的年龄和社会阅历，必须要被震惊，被体能压力和心理压力剥离掉，造就一种白纸般的赤子之心，好烙上部队的印子。8周的训练，每天训练17个小时，新兵生活的每一个细节都有严格规定，每一个动作都用部队规矩重新学过，操练教官无所不在的权威严厉督导着这一切规矩的施行。正如历史学家乔安娜·布尔科所说的，为了达到这一目的，新兵们必须忍受“人格解体，均等划一，没有隐私，强制社交，紧凑日程，缺乏睡眠，还有迷失方向，接着还要忍受根据军事纪律、仲裁规则、严酷惩戒形成的再组织仪式”，整套规矩天衣无缝、浑然一体。

惩罚措施频繁出现，可能仅仅因为没有在话前话尾加上“长官”之类的程序性错误。但这很关键。惩罚措施往往结合了心理贬抑与身体折磨——从被迫吃垃圾到操练直到几近崩溃。与此同时，日常训练本身就极端痛苦。操练过程的极端劳累让最好的运动员也难以招架。“就是让你精疲力竭罢了”，正如历史学家克里斯蒂安·阿皮指出的，“这是迫使新兵服从指挥的关键因素，”因为新兵们很快就“明白了任何形式的不服从指挥带来的只会是更多的痛苦”。

新兵们还不断被灌输暴力和残忍的文化。这种文化最为强调的就是时刻准备杀人而毫无愧疚。越战时期的应征入伍兵彼得·米罗德告诉阿皮说，与许多士兵一样，开始，他只是在训练中跟着喊口号——“杀！杀！杀！不留情面的杀戮才是王道！”——但是后来，他发现自己已经深深陷入了这种民族激情之中。“我不想变成机器人，”米罗德说，“但是，太可怕了，你怎么能那么像个机器人！”另一名退伍兵是这么说的：“整整11个月，我都在接受训练，学习怎么杀人。在基础训练期间，我喊了8个星期‘杀、杀、杀’。所以，当我终于来到越南，我已经准备好要杀人了。”还有一名士兵也告诉我，在基础训练期间，在进阶步兵训练期间，在远程侦察巡逻训练期间，他们一直都在喊着“杀、杀、杀”，他觉得自己完全“被洗脑”了。

种族主义在训练中无处不在，冷酷的杀戮因为被写进章程而更加具有合理性了。陆军退伍兵怀恩·史密斯回忆说：“负责操练的教官从来不管越南人叫‘越南人’。他们管越南人叫越南佬、东亚佬、吊眼佬、斜眼佬、饭蠹、蛄蚵，各式各样没有人性的称呼……当然，他们不是人，这是最主要的意思。”同样，退伍兵海伍德·科克兰也这样描述他的亲身经历。

“一进新兵营……他们就要改掉你所有的个性……他们会立刻要求我们，不要管他们叫越南人。要管所有人叫东亚佬、越南佬。他们还跟我们说，到了越南以后，你们就会面对面地碰上那些蠢货，也就是越共。他们跟动物一样，反正不像人……他们不让你像谈论人类一样去谈论越南人。他们要求我们，不要心慈手软……这就是他们灌输给你的东西——杀人本能。”

士兵们一来到“国境之内”，这种态度立马进一步增强了。许多人马上回忆起有人曾告诉过他们，不管官方的政策是什么，实际上，所有越南人都不值得信任，甚至妇女和小孩子也可能是潜在的敌人、公开的对手——在战争语境下，这是特别阴暗的揣测，特别是当这场战争据说是为了保护越南平民不受共产主义侵略而展开的时候。美国士兵们认为，孩子也可能会扔手榴弹，也可能会浑身绑满炸药；上了年纪的妇人可能会帮忙弄些诱雷陷阱装置。尽管针对赴越作战部队的军方正式出版物强调要区分平民和游击队，这些出版物中仍然有很多在暗示，所有戴着圆锥帽子或是穿着宽松越南服装——美国人把那叫作“黑睡衣”的人，都有可能是敌人。

一名退伍兵告诉我，他在训练中就很清楚，“敌军就是住在村子里、眼角上斜的人。女人和孩子也一样”。一名军官总结了最流行的一种思维定式：“所以呢，有少数妇女和儿童会被杀死……给他们好好上一课。他们都是越共，至少是帮越共的……你不可能把他们转变过来，就只能杀了他们。”

这种疑心的产生有千万个理由，其中之一便是，美军士兵在巡逻中踏遍一个又一个小村庄，他们常常碰上妇女，碰上孩子，碰上几个老人，但几乎碰不上服役年龄的男性。“我在野外待这么久，碰上的男人、男孩子数都数得过来。”一名服役一年的退伍老兵告诉我说。“你进到一个村子里，在村子里从来碰不到男人，一个也碰不到。”另一名退伍兵说。对美国人来说其中的因由是很明显的：“不见了的”男人们，村子里所有的儿子和丈夫，都是越共游击队。当然，这确实是一个原因。但是，除此之外，还有无数其他的原因：这些男人可能服役于与美国联盟的南越部队；这些男人可能在远处的稻田、市场、城镇里工作，挣钱养家糊口。无论如何，大部分年纪大些的男孩子和青年男子都会在美军或南越部队来之前跑掉，因为他们正是征兵、逮捕、处决的主要目标。带着老人和孩子的妇女没法跑得那么快，而他们多少也更容易得到宽恕，所以就落在了后面。

许多美军士兵如此疑心，还因为南越村民清楚地知道怎么走路才能避开越共的诱雷陷阱装置。其实不是这么回事：事实上，平民也常常被这样的武器所伤或者因此丧命。但对于士兵们来说，只要这些农民没有警告他们有危险，那就是铁证，证明这些当地农民是支持越共的，或者他们自己就是越共成员。

士兵们还有混淆人的毛病。作战部队通常只能飞速一瞥，眼前全是穿着宽松“黑睡衣”的人（在乡下，无论男女老幼，无论平民游击队，全部都穿这个）。从稍微远点儿的地方一看，根本没法区分穿黑衣、拿锄头的农妇和拿来复枪的男兵。许多士兵既不能轻易区分敌友，又不愿意冒险去做这个区分，于是就决定对所有看见的人开枪。他们这么做，往往还有策略支持，还有上级命令的支持。

下令杀害手无寸铁的村民是非法的，无论他们支持战争的哪一方。但是，非法的命令一点儿也不鲜见；而士兵们应当如何应对非法的命令？能够给出的最佳答案却是，不清楚。在新兵训练营的入境教导中，许多士兵都参加了些有关战争法的短期课程——大概就一个小时那么长吧。然而，这些战争法的短期课程比起长达好几个星期的标准作业程序训练来说，简直可以忽略不计。精神科医生、战争罪行专家罗伯特·里弗顿指出：“官方的指导告诉我们只杀敌人（如果存在这样的指导，那也是死记硬背得来的），非官方传来的信息却暗示着干脆杀掉所有人算了（更为简要而清楚），这种对比真叫人吃惊。”

与此同时，基础训练还强调服从上级命令压倒一切。随队的牧师们总是援引陆军野战手册的教学纲目，总是提起奥威尔那套观念：“自愿服从命令的士兵最自由。”牧师的话唤起了士兵们的荣誉感和自利心，他告诉新兵们，“听从合法命令，就不用害怕，也不用发愁。”然而，对于什么是不合法的命令，却没有任何定义；只要新兵们表现得头脑简单、服从命令就行。要在全是平民的村庄里打游击战，并因此理解并担负个中的额外责任和道德复杂性，新兵们却从未接受任何相关专业训练。

此外，这样一群盲目听从命令的新兵所效忠的年轻军官们，他们自己也只上过一点儿毫无作用的战争法课程。潮艾村的梅纳德中尉和贝利就是这样。1965年，曾当过记者的历史学家伯纳德·福尔对在越小规模部队指挥官进行了调研，他发现没几个人对1949年签署的《日内瓦公约》有概念。有些人甚至认为，“越共全是‘叛徒’，所以抓住他们以后应该立即枪毙”。这与《日内瓦公约》完全背道而驰。

1967年，福尔的调研发现得到了证实。在位于马里兰州霍拉伯德堡的美国陆军情报学校里，一群初级军官进行了一项研究，他们发现，即便是在自己学校这样一个专业训练中心，仍然有学生“对《日内瓦公约》中与对待战争俘虏有关的条款一无所知”。同年，另一份军方正式报告指出，就算接受了适当的对待战俘教育，在佐治亚州本宁堡的陆军军官预备学校即将毕业的受训军官班里，至少有半数学生告诉调研人员，他们会虐待“战犯以获取信息”——这是明显违背战争法的行为。20%的学生毫不迟疑地说，如果他们所在的部队遭遇伏击，作为权宜之计，他们会杀掉战犯。

1969年，在类似的调研情境下，受访军官中有60%以上都曾表示他们会使用虐待、威胁来强迫囚犯在受审的时候开口说话。这项研究还发现，大约20%的上尉和25%的中尉、少尉、准尉们相信，对于那些被发现在搞侦察或是布陷阱的平民，他们能够合法地即刻处决这些人。

在1969年美莱村屠杀案曝光之后的不长一段时间里，情况可能有所好转，据说是因为战争法课程重新得到了重视。然而就在1971年，记者威廉·格莱德探访了本宁堡一个班的一群年轻少尉。他观察到教员清楚讲述了这样一个情景，一名敌军机枪手导致6名美军士兵伤亡，然后停火，投降，走向前来，没有武器，双手高举过头顶。“你们怎么办？”教员问道。“声音很吵，不过意见一致，”格莱德指出，“200名学生立即一致大喊出他们的答案：‘开枪打死他！开枪打死他！’”尽管《日内瓦公约》写得清清楚楚，禁止对放下武器的敌军使用暴力。

美国军队在越战战场上打仗的时候，往往是没有战争法相关的课程的。举例来说，在美莱村屠杀案的军方正式调查中曾详细列出的一项罪行是“烧毁居所”。但是，在美莱村屠杀案之前、之后，在经年累月的战争中，美军士兵经常因为各种原因点燃越南人的家、物品、庄子，甚至整个村子，常常是执行军官们的命令而已。有时候，美国人烧房子，是因为他们发现了战争物资或是敌军宣传标语。有时候，美国人烧毁房子和庄寨，是为了报复附近的一个陷阱装置，最近遭受到的狙击兵火力，又或者，仅仅是因为他们生气、沮丧，想要对付任何看得见的越南人。

焚烧整个村子还可能是政策所致。这样，人们都会从一个地区跑出来，游击队也就没有了食物供给和新兵来源。这个主意是为了用最直接的方式把普通人群与游击队区别开来。被迫离开家园后，村民们常常被送到政府建立的集中地，有些村庄被称为“新生活”——铁丝网包围起来的人为村落，远离居民自己的田地、宅子、先祖坟墓。还有一些村民则流落到南越政府举办的多个难民营。拥挤、肮脏的大片荒地上，挤满了流离失所、没有工作、毫无希望的农民，凄凄惨惨地等待战争结束的那一天。

★　　★　　★

潮艾村是个农业村庄。在这里，村民们养鸡、鸭、牛；同越南其他地方一样，这里有很多稻田，其中也点缀着村民种的木薯、甘薯。然而，这个村子也是广治省成千上万个遭到美军袭击的小村庄之一，常常遭到炸弹和炮弹的袭击。就在B连士兵到来的几天以前，村寨的大部分地方都被美军士兵烧毁了。潮艾村幸存的村民都被安置在集中地。

潮艾村的青年男性和年纪大些的男孩子们都被迫留在了难民营。但是，在10月21日下午，该村的妇女、儿童还有老人，得到24个小时的回村允许，去取回他们能取回的财物。艰难跋涉了4英里坑坑洼洼的崎岖道路后，以前居住在潮艾村的这些村民捞了几件残存的家什，睡在唯一能躺下的地方——地下防空洞。当时挖这些防空洞正是为了躲避大炮频繁的袭击和轰炸。在战争年代，这些防空洞在乡下随处可见，有些基本就是在坚硬土地上凿出来的粗糙大洞，有些用木头横梁搭出A字形构架。后来，村民们开始造出更复杂的地堡来，比如说L字形的，Z字形的，带角度的墙，能够防手榴弹，还有些家庭甚至弄来了了不起的金属支撑构架来增加稳定性。

生活成了一种练习，练习如何玩转地堡与地面之间的时间分配。你在地堡里得待多久？当然得久到足够躲过炮火；但是，不能久到美军士兵和他们的手榴弹到来。如果你过早离开防空洞，只要你一出现，直升机上的机关枪就可能对你开火；不然，游击队正在撤退，美军士兵正汹涌而来，你也有可能误入他们的交火之中。如果你在防空洞里等得太久，手榴弹就可能蜂拥而至，片刻千钧。晚走一秒就可能丧命，早走一秒也可能会死。一个不小心选错时机，你的家庭就可能遭遇灭顶之灾。这种计算考量持续经年，决定村民所做出的每一个决定：几时离开防空洞范围，白天还是晚上，去打水，去田里劳作，还是去找些蔬菜来慰藉一下饥饿的家人。生命可以计算得出来，就在稻田到地堡的距离比上飞机的高度之间，就在稻田到地堡的距离比上直升机的速度之间。在这样的情况下，生存，就是没完没了的风险评估。

美国人则是另一种活法。10月的那个晚上，医疗撤退直升机迅速离开之后不久，疲惫、愤怒、恐惧的海军陆战队队员们进入了潮艾村，扣动来复枪的扳机，向防空洞里扔手榴弹，边走边烧毁残存的建筑物。也不知道是没办法还是根本就不愿费神，美军士兵都不去分辨那到底是民用的炸弹防事还是敌军战壕，也根本不去搞清楚什么人在里面。他们径直往里扔手榴弹，强迫躲在里面的所有人跑出来，或者保证他们永远也出不来了。在有些小村寨里面，地堡里除了平民什么也没有。这些平民飞快地算了一下自己的生死概率，试图算清楚，这些十几岁的、全副武装的、正在肆虐他们的村庄的外国孩子看见他们跑出来会是什么反应，看见他们躲在原地不动又会是什么反应。

疲惫的美军穿过这个小村寨的时候，步枪兵罗纳德·图恩看到，唐·艾伦中士阻止了鲁道夫·迪纳准下士和另一名海军陆战队队员杀害一群孩子的企图。但是，显然，当19岁的迪纳拉着50多岁的一名妇女前去一片荒芜田地的时候，没有人试图去阻止他。“他把那老妇人推进了稻田。她开始走动，然后他举起了自己的来复枪开了火。他大概打了6发子弹。”后来，在审判迪纳的法庭上，图恩如是做证。

在那天晚上，尽管连一声敌军枪响都没听到，但事情却迅速恶化，一片混乱。在一轮新月的幽暗光影下，燃烧的房子发出闪烁炽热的光芒，人们匍匐前行，停住，开枪。通信兵莱斯特·彼尔德听见，贝利中尉告诉梅纳德中尉，他们往发现孩子们待的掩体里扔了手榴弹。据彼尔德说，梅纳德回应道“太糟了，他们长大会变成越共的”。艾伦中士记得也是这样。就在这时，越南人挤作一团，害怕得要命，不知道躲在其他防空洞里的亲人朋友们怎么样了，只听见枪声不断，手榴弹爆炸，炮弹爆裂，听不懂海军陆战队队员们用英语和蹩脚的越南语在大喊着什么。

根据步枪兵爱德华·约翰逊的回忆，海军陆战队队员们无意间来到一个地堡面前。他们听见了声音，看见里面有一点儿光。他向贝利中尉下达了命令，贝利中尉走向这个防空洞的后出口往里扔手榴弹。“我们听见尖叫、乱跑，很明显里面是有人的，”威尔逊·多奇耶准下士回忆道，“另一枚手榴弹扔了进来，就在这时，人们开始往地堡外面跑。”多奇耶估计大约有5到10人跑了出来。接着，我们就接到了开枪的命令。据他描述说，“开始是几个人开枪，有些用自动射击，有些用半自动射击。”贝利说他看见两个受害者倒下了，但是另一名陆战队员大喊说他们还在动。贝利就下令，让士兵们再次开枪。在离这不远的地方，威廉·史丁中尉听到手榴弹的爆炸，然后是女人和孩子的尖叫，接下来是枪炮声，最后是一片死寂。其他战斗小组的许多成员都记得这个顺序：恐怖的尖叫——一般都认为是女人和孩子发出的——被枪炮声终止。

正在防空洞里躲着的年轻村民阮文福听到了救护直升机着陆和起飞的声音，之后不久，他就听到了枪声。他的母亲担心他们在地堡里待下去会丧命，抓着他和2岁的弟弟逃出了地堡，一头扎进了地面上的混乱情势之中。“我们从地堡里跑出来，看见对面那个防空洞被扫射了，”他回忆道。一个美国士兵转过身来，朝他母亲开枪并打死了他的母亲，弟弟倒在她的血泊之中。“他们打死我的母亲以后，”阮文福回忆道，“我抱起我弟弟就跑回了范氏莲待的那个地堡里。”

1967年的时候，范氏莲只有13岁。她是6个兄弟姐妹中最小的一个。战争席卷潮艾村，炮弹轰炸差不多每天都没断过，那时她已经学会了放牛——这可是农村孩子的人生标志之一。有一天，美军士兵把她家房子烧了个精光。她的家人想抢救点什么财产，美军士兵夺过他们刚刚抢出来的东西，扔回火里去。

10月21日，范氏莲和她那早就过了服役年龄的父亲范文选一起躲在地下防空洞里。她仍旧清楚地记得，她看见阮文福跑进她的地堡，怀里抱着他弟弟，浑身浸透鲜血，大声喊着：“我妈妈被打死了，我妈妈被打死了！”（范氏莲还不知道，此时此刻，她自己的母亲正躲在另一个地堡里，也已经被海军陆战队队员们杀害了。）很快，范氏莲听到了美国人在地面上的声音。“他们说话我听不懂，但是我们非常害怕，走了出去，”她回忆说，“大家都走出去了。”

接下来是典型的美式互动。美国人对有声调的语言一无所知，尤其是这种语言：含有6种微妙声调，一个音节两个字的词可能有6种不同的意思。美军士兵们嚷嚷着的大部分命令，都是用一种没法理解的、单声调的不是越南语的“越南语”：Dung Lai！（停下来！）Lai day！（到这里来！）Di Di Mau（快跑！）。间或，他们还会搞混这些句子的基本含义。平时，他们只好混杂着称不上是法语的“法语”、称不上是日语的“日语”和粗话，混乱地下达命令。还有时候，他们经常就直接用高分贝的英语来质询这些“papa-sans”“mama-sans”和“baby-sans”——男人、女人和孩子，问他们“很多越共”（“boo-coo VC”，beaucoup Viet Cong）下落何处。

威尔逊·多奇耶准下士后来证实：“我们继续巡逻到了另一个地堡。我记得人们开始从那地堡里走出来……几个人大喊着‘Lai Dai’（注，越南语“到这里来”的意思）跑了出来，更多人跟着跑了出来。”因为这里的其他地堡都被手榴弹炸过了，所以地面上的这些越南人都害怕得挤作一团。

据范氏莲回忆说：“美军推着我们往前走……他们把我们推到河边。”她惊恐不已，紧紧攥着父亲的手，但海军陆战队队员们把她父亲拉到后面，然后推着她和其他人一起继续前进。妇女和孩子们踩着水花渡到河的另一岸，范文选落在后面，孤零零地站在贝利中尉和特里·史潘下士的面前。阮文福回忆说，范文选陷进淤泥里，一名海军陆战队队员打了他，然后在河岸附近对他开了枪。据史潘的证词说，范文选突然转弯，贝利用枪托打他（butt-stroke：译者注，在面对面交手中，该行为提示周围战友保卫自己）。于是，史潘准备开枪打死这个手无寸铁、身负重伤的男人。但是，他的枪子弹卡壳了。阮文福说，贝利想自己开枪，可是他的枪也哑火了。“然后，他掏出了自己的手枪，”史潘称，贝利中尉“开了两枪”。河的对岸，范氏莲听到两声枪响，回头大声呼喊她父亲，可是没有回音。

海军陆战队队员们把妇女和儿童留在河流遥远的对岸，第二天，他们被送到了政府营地里。多奇耶做证说，在村民大量被杀死的那个防空洞里，他看见一个老翁和一个老妇伤痕累累的尸体。“有些血，还有一些肉。”他回忆说。他还说，其他海军陆战队队员们发现了儿童和老人的尸体。爱德华·约翰逊也在地堡附近看见了尸体。“我发现有些孩子，还有一个是妇女，”他回忆说，“有一个是特别小的婴儿，还有一个看起来大概就是两三岁的样子。”

军事法庭的庭审档案还原出了一幅生动的景象。贝利中尉把尸体推回到地堡里。史丁中尉看到，他认为是婴儿的那具尸体被扔回了地堡。另一名海军陆战队员记得他帮助同一作战单位的队友处理一位老太太，那老太太还在难过地哭泣呢，他们就把她扔进地堡的死人堆里去了。按照贝利的命令，海军陆战队队员们往地堡里胡乱塞了泥巴、灌木、原木还有其他碎片，封闭了地堡。后来，越南人回到该地视察时，在那个地堡里发现了7具伤痕累累的尸体，在河里找到了范文选的尸体。根据幸存的越南人的回忆，在那个晚上在潮艾村，有12名手无寸铁的平民被杀害了。

尽管这次屠杀是西贡政权的盟友干的，但是幸存者从来没有向他们的政府控诉过这次大屠杀。他们也没有采取法律行动或是追偿。他们的国家陷入了内战，腐败猖獗，整个政权（不过是美国的傀儡政权）都对美国感恩戴德。外国作战部队有行动自由，在这片人口稠密的农业土地上打一场全面战争。同时，根本不存在平民报告战争罪行的方式和程序。异见是刑事罪行。在某些特定地区居住的村民，会被打上标签，被认定为国家敌人。的确，抱怨和抗议就足以使受害者身陷囹圄。

潮艾村一名幸存者告诉我，在之前的一次行动中，美军士兵杀害了一名平民，村民们确实试图把尸体运送到南越政府门口搞次抗议。“所有跑去参加抗议的人都被扔进监狱了。从此以后再没人敢了。”1967年10月这次屠杀过后，范氏莲只不过是想弄到埋葬她父母所需要的文件档案，就被南越当局拘留并羁押了一个星期。

★　　★　　★

今天，我们之所以知道关于潮艾村屠杀案的事情，不过是因为奥拉夫·斯基布斯鲁德准下士不堪杀戮的困扰而大胆直言了。事情发生几天以后，他同海军的一名随军牧师谈话，这名牧师想办法促成了正式的调查。在汇报此事之后，为了他的安全起见，斯基布斯鲁德被转到了其他作战部门。尽管如此，他仍然害怕遭到报复。他说，一名上级长官威胁要取他的性命。在剩下的服役期中，他睡觉都带着装满子弹的武器。

幸亏有了斯基布斯鲁德报告，时任上尉的梅纳德和迪纳准下士最终受到军事法庭的审判。梅纳德被判有罪，但除了没能正确汇报潮艾村事件之外，再无其他严重罪名；与此同时，他受审的法庭记录就像与越南战争罪行有关的很多其他文件一样，自此失踪不见。迪纳因被指控在田里处死一名越南妇女而受审，但最终无罪释放。多年以后，据该营营长说，他被判无罪的原因，是该连遭遇袭击因而无法区分平民和战斗人员。但是，没有任何一位海军陆战队队员报告说有敌军枪火，也没有任何一位海军陆战队队员报告说有敌军在场；整个村子里没有发现武器；海军陆战队队员们1967年10月的指令日志显示，在那次行动中，“并没有重大交火”。

就在美莱村屠杀案之前的几个月，在1967年10月，一个晚上杀掉十几个平民，几乎都算不上是越南战争血染般历史的一个注脚。然而，在潮艾事件里，我们可以以小见大，管窥整场战争。在这里，有的是反复的空袭和炮轰；有的是差不多日复一日对农村居民的袭击，迫使他们不得不躲进地堡；有的是蓄意烧毁村民的房子，使得他们流离失所，进入难民营，一举一动都受到政府的严格管制；在这里，还有的是部队训练的必然后果，在美军部队的训练里，士兵们没完没了地大喊着“杀、杀、杀”，没完没了地喊着“越南佬、东亚佬、吊眼佬、斜眼佬”，人性泯灭，还固执地把妇女和儿童都当作潜在敌军。

潮艾村屠杀案中，有些元素在所有战争罪行档案和退伍兵回忆里都反复出现。愤怒的士兵们得有宣泄的法子，这常常是因为他们失去了战友；平民挡了他们的路；战地军官下达模糊或非法的命令，年轻人习惯了服从——这一点，是数年来陆军士兵和海军陆战队队员犯下的许多大规模屠杀案中永远难以回避的特点。

类似的场景发生在整个南越：从北方饱受炮轰的广治省，到中部地区平定省的滨海平原，再到南方绿意盎然的南越大粮仓——湄公河三角洲。自19世纪60年代法国入侵以来，这些省份以及很多其他的人口稠密地区，数十年（如果不能算作好几代人的话）来都是革命的策源地。接着，就是1860年的法国侵略。现在，越南的很多人都既坚定反对西贡政权，又坚定反对其美国盟友。

美国军事战略的策划者们把南越版图分成了五个部分：西贡首都特别区和其他四大战略区域，从北边毗邻非军事区的第一战区一直到最南边的第四战区。第一战区最开始是海军陆战队的领地，他们于1965年3月到达。很快，他们凭借潮艾村屠杀证明了自己的残暴。不久，陆军部队来到越南，包括第一骑兵师和第173空降旅，还有盟友韩国部队，在南部作战。同时，美国空军用大量B-52轰炸机在整个越南国家展开了一系列打击。1965年底，在南越的美国军事人员超过184，000人。

1966年底，随着美军的行动逐步铺开到湄公河三角洲，在越作战美军人数飙升到超过385，000人。许多人以为，湄公河三角洲战役会由海军陆战队牵头展开，因为该部队的两栖作战史尤其适合于湿润多水的第四战区。然而，陆军赢得了这次军种间的竞赛，最终，第九步兵师着手在三角洲地区进行大规模作战行动。然而，换了个军种对南越人民来说并没有什么不同。陆军部队，像海军陆战队一样，在作战初期就留下了其毁灭性的印记，造成了严重的平民伤亡，在接下来的数年里，成千上万的非战斗人员遭到殴打、伤害、强奸、虐待乃至杀害。

发生在湄公河三角洲的暴行和发生在南越北方诸省的暴行，由陆军士兵犯下的暴行和由海军陆战队队员们犯下的暴行足以说明，单个的士兵和他们的直接上司，绝非唯一应受谴责的人。当然，美军士兵在潮艾村干的事情毫无借口，但这些事情并非空穴来风。相反，甚至在更长的时间以前，当部队最高层的军官经过深思熟虑后制定一些政策的时候，这些事情就注定会发生。


鱼肉体系

到了20世纪60年代中期，美军已经彻底将战争演变为一种以计量统计为基础的公司治理体系，社会学家詹姆斯·威廉·基普森巧妙地称之为“技术战争”。其背后的含义很简单，五角大楼希望借助美国非凡的经济和技术能力，通过复杂的军事管理，确保在战场上的最终胜利。压倒性的国家军事实力将使美国得以在全世界施行其意志，保证战争机器如公司流水线作业般顺畅而准确地运行。

这种想法根植于罗伯特·麦克纳马拉的脑海中，他于1961到1968年担任国防部长。作为哈佛大学商学院教授，麦克纳马拉曾经发明了针对二战中军事机构的统计分析方法，并凭借对飞机航线的系统分析提高了对德国、日本城市的轰炸效率而闻名。应诏加入肯尼迪政府、出任公职之前，他曾经担任福特汽车公司总裁长达十年之久。他给五角大楼带来了一批少年天才和电脑精英，正如政评家汤姆·英格尔哈特所指出的，他们的任务就是将这家军事机构转变为科学而富有效率的企业。麦克纳马拉似乎是在模仿他和他的随员们热烈仰赖的电脑，他只相信通过数字确认事实，他机器般地对任何得到的信息进行迅速处理，即刻做出决定，并从不担心如此火速的判断可能带来严重失误。他治下的五角大楼不会存在战争迷雾，麦克纳马拉和他的国土安全技术专家们坚定地认为，只要给予足够的数据，战争一定可以变得理性、易懂、可控。是的，他们从来不会怀疑这一点。

在越南，这些满脑子统计思维的战争统帅们试图达到他们认为的战争临界点——在某一时刻，美军杀掉的越南军队数量将多于其对手可以补充的数量。在五角大楼看来，一旦这种情形发生，放弃战争将是越共唯一的理性选择。然而麦克纳马拉和他的五角大楼同僚们错误地理解了越共。这些长期致力于抵抗外部势力入侵、争取民族独立的人，或许并不会线性地将战争视为利益最大化的理性追求，也绝不可能在账本上资不抵债的时候放弃战争。

这样的战争临界点显然无法捕捉，随着时间的流逝，战争只是在持续地升级。尽管五角大楼的期望没有在战场上得到验证，其仰赖的逻辑却从未受到质疑，美国政府启动的关于技术战争的理论研究更是一项接着一项。敌军进攻的统计分析、南越各个社区安全现状的考量、敌军活动频率的表格伴随着其他成堆的统计数字离开了美军的战场，成为五角大楼研究处理的对象。总体来看，所有的研究最终被归结为对死亡人数的统计。这项在那些年最为重要的计量项目不仅是军队的记分牌，甚至几乎成为其存在的绝对理由。歼敌数字是证明战争临界点触手可及的最好说辞。当然，这些战争统帅永远不会去注意这项让整个美军付出巨大并看起来存在一定指向意义的歼敌数字对越南民众真正意味着什么。

威斯特摩兰将军1964年接管驻越军援司令部（MACV）以后，终于开始试图带领部队远离歼敌数字统计这样的把戏。在他的战后回忆录里，他提到20世纪60年代早期他来到越南之前，为了迎合媒体的喜好，美国政府经常要被迫在措辞上加入对伤亡统计的分析，而他本人则深恶痛绝这一点。事实上，尽管歼敌数字这一概念早已在1951年的朝鲜战争就得到应用，在彼时人们同样把行动中歼灭的敌军数量作为成功的重要标尺。然而麦克纳马拉和另外一些战争统帅更需要一种能够在战争扩张时准确描述进展的统计方法。在助理国防部长阿兰·艾索文看来，歼敌数字将成为“丈量成功的最好尺度”。

制造高额死亡人数的压力从五角大楼一直蔓延到威斯特摩兰将军的西贡别墅，它贯穿了整个军事指挥系统，直至越南村落巡逻的美军士兵。正如詹姆斯·威廉·基普森所指出的那样：

“制造高额死亡人数对于整个军官队伍的晋升至关重要，很多高级军官为旗下部队和中级军官制定了死亡定额和盈亏体系并考察他们的工作效率。公式的使用可能有所不同，但是将战争视为一种理性生产过程的认同却是一致的。”

这样一来，那些每年有半年时间在战场上的底层军官就必然要带领旗下的小股部队不断制造“歼敌数目”，证明自己，从而获得晋升。

对于歼敌数字的强调贯穿了整个20世纪60年代直至70年代初期，从三角洲到停火区，从陆军到海军陆战队，都感受到了巨大的压力。这是军官们交谈的时候最常见的词汇。在第25步兵师的罗伯特·彼得森看来，“占领并平定一个地区相比之下都没有‘制造歼敌数目’重要”；第四步兵师的威廉·邦克上尉也提到，“成功与否完全取决于死亡人数的统计结果，这是上面交代的”；根据101空降师的雷恩·考西的说法，“查人数，上级将领们只要求查人数”；跟随第9步兵师的医务兵加里·诺德斯特罗姆提及此事，话如连珠炮：“查（歼敌）数字。查数字。查数字。到处都在查数字。我觉得这是军官团思路，上行下效。”

事实上，是完成杀敌定额，还是超额完成杀敌定额，这对你的越南役期过得如何至关重要。杀得越少，过得越艰难。歼敌数目不足，就意味着你的空中支援不足，结果就是，你不可以驾驶直升机往返驻地与战地，你得长途跋涉，穿过危机四伏的地面，又热又危险。歼敌数字没有达标的底层军官，不得不带着自己的队伍在战场上停留更长时间，精疲力竭，士气低落，自己与战友伤亡的概率也随之增大。“我知道，”第9步兵师的一名军官说，“如果在行动中两手空空而归，甚至连一个战俘都没有，那就意味着我已经上了黑名单，所以我只能继续出动。”

如果想要谄媚上级、追求晋升，原本就怨言不断的战场现在为了制造尸体就更是动力过剩。这些动力包括休假——士兵们可以去阳光沙滩度几天假，勋章，奖章，额外的食物，额外的啤酒，获准不着制服，留在营地干轻松活。据第九步兵师医务兵怀恩·史密斯说，歼敌数字统计机制导致“鼓励杀人，士兵们的价值观算个屁。在咱们队伍里，搞定歼敌数字的就有三天国内休假。这些家伙去了头顿海边”。另一位退伍老兵也表达了类似的情绪：“他们会搞竞争。歼敌数字最高的连就有国内休假，或者多一箱啤酒。如果你去跟个19岁的孩子说，干掉一些人没问题的，而且还有回报，你觉得这孩子听了这话后，脑子里会怎么想？”随着战事的继续，一些美国兵歼敌数字惊人——服役不止一期的少数几个人得分甚至超过一千。

有时，部队之间还会设置奖品标的，展开歼敌竞赛。这让歼敌数字统计意识更加深入人心，搞得歼敌数字倒像是体育比赛的得分排名榜。“个人技术统计”风行整个越南，在营地里的排行榜、粉笔板上（因此，这些个黑板又被叫作“杀榜”）公布，印在部队出版物里，画成直升机两侧的阴影数字——宣示方法很多，这几种最有代表性。“食堂墙上还写着我们在这个礼拜的歼敌数字，”一名退伍兵回忆说，“这样，排队等饭的时候你就可以抬头看那表，知道我们已经杀了这么多。”

自然，竞争和上级的压力会给数字注水。怀恩·史密斯记得的是，“如果我们找到了四块来自身体不同部位的残肢，我们就会按照四个人数进行统计”。事实上，对于这种高估数字甚或是纯粹虚构数字的行为，军方和历史学家早就习以为常。但他们很少注意到另一个把戏：将平民伤亡列入歼敌数字。例如，1969年9月1日，广信省第196步兵旅发现了一伙越南人。军官和士兵们一边从望远镜里观察着，一边讨论当下情况。经过十分钟的观察，职级较高的戴维·詹卡上尉命令机枪手们开火，同时实施炮击。之后，他们派出了一小队巡逻兵，前往交火地带查看。“到了那里，”助理机枪手罗伯特·加里后来说，“我们发现死伤的都是越南孩子。”另一名前往查看的士兵威尔基·鲁伊描述了他看到的场景：“我看到大概四个或六个越南孩子堆成一堆，死了。五米外就是两三个受了伤的越南孩子，挤作一团。”事后，炮兵前线观察员罗伯特·沃尔兹告诉陆军刑事调查员，他看到过一份官方文件，其中将“这次行动中的死亡人员记录为越共”。而在另一份报告里，这些人被指认为北越部队。这批越南儿童摇身一变，成了游击队员，然后又是一变，成了着制服的敌军，变来变去都是为了顺应美军的歼敌人数统计机制的需要。

有时，如果部队的“歼敌”数目不足，他们就杀掉战俘和羁押人员。例如，1968年9月22日，第82空降师的几名士兵在顺化省承天市抓住了一个受伤的越南人。“我用无线电通知指挥官说，这个人受了伤，没有武器，已经投降。”拉尔夫·卢米斯上尉是这么说的。根据卢米斯对美军刑事犯罪调查员的证词，他的上级军官卡普拉诺普洛斯上尉当时回复道：“该死，我才不关心战俘，我要歼敌数字。”尽管卢米斯告诉他的士兵们不要处置这名战俘，但是他的无线电联络员约瑟夫·马塔里诺仍然立即从他的M-16自动步枪打出了一连串子弹，立即就杀死了这个越南人。

几乎就在同时，另一个越南人，也是平民，被拘留起来了。他把双手背到背后，被迫跪在地上。该部队的前线观察员回忆说，亚历山大·彼尔德中士“打电话通知部队指挥官这一信息，说这个越南人没有能够证明身份的文件，指挥官回应说：‘这就是个蛄蚵，你知道该怎么做。’于是，一伙美国陆军士兵丢下战俘，走了有五六码，然后，我听到武器炮火声，看到那战俘倒了下去……然后，我看见那伙士兵走回到战俘尸体那里，拿走了他手臂上的绳子，把他的尸体推进了壕沟。”其中有一名士兵约翰尼·布里森告诉刑事调查员，在好几个月的时间里，不要战俘几乎成为一纸公开的命令。

这样的冷血杀戮在一个个连队里接连发生，全都是为了歼敌数字。把打死的所有越南人都列在歼敌数目中的做法如此普遍，以至于在越战期间最流行的话之一就是“如果他死了，还是个越南人，那么他就是越共”。

1970年，美军法律代理总顾问下令进行的内部调查较为可信，其中提出这样一个问题：对歼敌问题施压是否鼓励了士兵们“违反交战准则来扩大歼敌数目”。调查结果显示答案是肯定的。报告的结论是，“无疑，从逻辑上无法否认”对歼敌数字的强调导致对交战法则的违反。

“众所周知，越南战场可以成就一名军官，也可以毁掉一名军官。大家都盼望能去那儿当一任期的指挥官。一般来说，一个人也就能得到一次指挥任期。也就是说，一个人有六个月到一年的时间，‘历经炮火证明’。大家当然想要出类拔萃，压力就肯定很大。在过去，歼敌数字一直是一支队伍是否出色的首要指标。造成这种情况的原因之一很可能是，其他具体指标不好设计。在这样的情形下，特别是在休息、休假、表彰等激励措施都与歼敌数字紧密相连的情况下，压力真的难以避免：不是不加区分的杀戮，至少也会将每一个越南人的伤亡都算作敌军伤亡。”

有时，平民尸体太多，就会导致另一种虚假统计：减少死亡人数。美莱村大屠杀之后，第23步兵师只报告了128名敌军阵亡；但事实上，500多平民被屠杀。在不远处的美溪村，据美方资料，美国士兵屠杀了大约60到155名平民，但仅有38人被上报至司令部。同样，在彰庆邻二村，63名平民被屠杀，但地面部队仅认定其中13具尸体为阵亡敌军，还有18具尸体被认定为在之后的空袭中阵亡的敌军。海军陆战队队员在山胜村屠杀了16名手无寸铁的妇女和儿童之后，报告说6名敌军阵亡。

士兵们知道，小规模地杀害平民，完全不用担责，还可以把他们登录为阵亡敌军；但是，杀得太多，又缺少美军伤亡且没有缴获武器的话，就可能会亮警灯。为了避免歼敌人数与缴获武器比过分失真，很多士兵在巡逻的时候把手榴弹、来复枪或其他武器丢到死亡平民身上，这种做法简直成了标准步骤之一。这些武器可能来自他们发现的敌军秘密军火库，可能来自被缴械的战俘，可能来自那些不止带了一件武器的阵亡敌军，有时也可能来自己方物资，偷梁换柱，改成敌方物资。按照一名海军士兵的说法：“如果平民被杀死了，没事，往他们身上丢枚中共手榴弹或者AK（-47冲锋枪），他们就是越共了。”

第一装甲师士兵创作的歌曲里，前几小节淋漓尽致地表达了这种“爱咋咋”的黑色幽默：

杀死老弱病残

尽我所能把他们搞完

总之杀一个，算一个

给孩子们来点汽油弹

路上的牛车走得缓慢

农民的重负布满双肩

炸弹一响他们全是越共

给孩子们来点汽油弹

越南人尸体堆积如山，有些被登录为歼敌数字，有些被刻意忽略不计。雪上加霜的是，美国人还普遍蔑视这个国家及其人民。对约翰逊总统来说，越南不过是“撮尔小邦，微如蝼蚁”。对麦克纳马拉来说，是“落后民族”。尼克松总统的国家安全事务助理亨利·基辛格把北越叫作“第四等小国”，之后又降格为“第五等”。这种看法在整个指挥系统弥漫。如果你去战场上听听看，“亚洲独立茅坑”“文明垃圾堆”“世界屁眼儿”，各种叫法，花样百出。陆军士兵中有个笑话很流行：“你要做啥：把友军（南越人）装到船上，送到南中国海。然后把越南炸平。最后把船沉了。”还有人赌咒说解决冲突的最好办法就是把这国家推平“成个停车场”。还有更简单的、更常见的建议：“全部杀掉，然后让上帝搞定。”

种族主义根深蒂固，于是越南乡村尸骨累累。这种种族主义用一个词就可以表达：“蛄蚵”。该词无所不在，广泛流行。这个叫法在早先的战争里就进入了军事话语体系之中。那是一场与越战相像得可怕的战争，发生在世纪之交的菲律宾。那时，美军直接称呼当地敌人为“蛄蛄（goo-goos）”。这种蔑称后来演变为“蛄蚵”（gook），并且在接下来的数十年中用来称呼海地、尼加拉瓜、朝鲜等地不同种族的敌人。当战争转入东南亚以后，从冲突开始到战争结束，这一蔑称经万人咕哝，无休无止。“上校喊他们蛄蚵，上尉喊他们蛄蚵，参谋喊他们蛄蚵。他们是越南佬，你知道，勉强算人罢了。”一名退役老兵回忆道。

越南人民只能勉强算人。人们提及这种论调时，一言以蔽之，“不过是个蛄蚵罢了”。部队说啥都用简称；所以在部队里，这种原则被简化为“蛄蚵法则”。“蛄蚵法则”的具体含义是，所有越南人——无论北越还是南越、成人还是孩子、武装敌军还是无辜百姓——不过比动物略强一点儿，可以肆意杀戮、侮辱。“蛄蚵法则”令士兵们可以为了寻乐子就虐待儿童；“蛄蚵法则”令军事法庭的军事法官们放走谋杀犯，略施薄刑，或根本不加惩处；“蛄蚵法则”为司令们扫清障碍，好叫他们看见部队胡作非为、肆意杀戮来取悦五角大楼时，熟视无睹，心安理得。

即便是那些从不在公共场合使用“蛄蚵”一词的高级将领，秉持的也是“蛄蚵法则”。威斯特摩兰将军曾告诉电影制作人彼得·戴维斯说：“东方人并不像西方人那样把自己的生命当回事。在东方，生命很多，也不值钱。按照东方哲学的说法，生命不重要。”在我国（指美国，译者按），蔑视心态影响着军事政策。越战战地记者弗朗西斯·菲茨杰拉德的经典著作《湖中火》一针见血：“美国人在越南战场上使用的枪林弹雨，对在二战中占领法国和意大利的将军们而言简直难以想象。”

“蛄蚵法则”为暴行找了借口，令士兵们在高举屠刀时不用太愧疚。“不用烦心，只不过多死几个蛄蚵而已。他们越早死光，我们越早回家。”一名陆战队队员同另一名陆战队队员这么解释。就这样，“蛄蚵法则”令这个鱼肉百姓的体系锋刃愈加锋利；这样一个体系一旦投入运行，广袤乡村便横遭鱼肉，哀鸿遍野。在司令部，要看到那个战争临界点，就必须依靠歼敌数字；在战场上，这意味着敌军阵亡，有了“蛄蚵法则”，所有死去的越南人都会为歼敌数字做出贡献。

★　　★　　★

在这场美军根本无法将敌人从茫茫人海中辨认出来的战争中，不断强调歼敌数目必然使得平民的死伤无法避免。同时，为了越南战场特别制定的某些指挥办法，令屠杀恶行雪上加霜。在这些特别办法中，最主要的就是搜剿战、漏洞百出的交战法则和“自由开火”区。

自首批美军部队抵达丛林、稻田、山谷和村落起，他们的主要任务就是将隐藏于其中的革命分子寻找出来并且彻底剿灭。这是威斯特摩兰将军对这场战争的看法，他的下属参谋们按照他的意思起了“搜剿战”这个名字。这项指令将巡逻兵分成小拨，开展巡逻，不休不眠，按照“搜寻、集结、剿灭”的顺序打击敌军部队。换句话说，士兵们的角色任务是要将隐藏在乡村地区的敌军拖出来、逼出来，把他们赶到美军部队大规模集结的地方，并利用空中部队和大规模轰炸改变战争模式，好在大规模战役中搞点动静出来。截至1967年6月，美军的营队把他们86%的时间花在了这样的行动上。

“搜剿战不仅仅是种策略，它已经成了司令部精神养大的格式塔怪兽，”战地记者迈克尔·赫尔在他狂热的战争回忆录《出动》中如是写道，“在实际的战斗行动中，应该反过来，叫作‘缴—搜战’，搜一圈残肢，拼拼凑凑，弄个尸体，加个歼敌数字。”这计划中有荒谬之处。在一天又一天里，在一次又一次行动中，美军部队在乡下四处溜达，日复一日地巡逻，热切盼望打仗——挑衅敌军，期望这些武装不足的人失去理智，在开阔的战场上同世界上装备最为先进的部队直接碰撞。

按照西德尼·贝里上校在1967年一篇广为流传的关于对敌战术的论文里的说法，美军部队是“火力侦察的主力”，也是“主要摧毁性军力的辅助火力”。他的意思是，出去巡逻的美国小伙子们只不过被用来吊敌人的胃口，“晃晃诱饵罢了”。正如退伍后当了参议员的老兵詹姆斯·韦伯在他记述越战的小说《燃烧的战场》里所描述的。一旦受到攻击，他们会立刻撤退并且呼叫重型火力部队摧毁越南敌军。

这原则说起来容易，落在纸上也漂亮。但在战场上，事实证明，搜剿战这个策略全是毛病。越南部队不肯按照美国人所希望的方式作战，他们也从来不会在美军规定的时间和地点出现，先把美军士兵作为诱饵，然后自己去打这一仗。陈列完备的大炮、呼啸而过的直升机、重复而易于被摸透的巡逻方式，在革命部队的眼里，美军的意图一览无余。因此，革命部队一般尽量避免与之进行事先经过精心部署的大规模战役战斗，这种类型的战斗对革命部队没有好处。

事实上，搜剿战反而给了越南革命部队以压倒性的战术优势。越南革命部队一有合适的机会就可以向“诱饵”下手，这样一来，无论美军的巡逻有多么强势，他们都几乎始终处于守势。根据五角大楼文件，在双方实际的交战中，有78%的时间是越共突袭了美军的方式——越共决定时间、地点和战斗长度。另外一份报告则显示，有73%的交火是由革命部队发动的。在无法有效牵制敌人的情况下，美军有时会攻击他们能攻击到的任何对象，这就意味着，往往是平民付出了最为惨重的代价。

事后再谈起这件事的时候，威斯特摩兰将军说：“很明显，很多士兵并没有正确地理解什么是‘搜剿’。”那就是，威斯特摩兰将军强调，搜缴战绝不是“在密林里漫无目的地寻找”，也不是“随机摧毁村庄”，不是这样一种“残暴”策略。然而，在这一点上，威斯特摩兰将军的部队在战场上对该策略的诠释，可比他们那心系营地的将军所定义的更加精确。在陆军士兵和陆战队队员看来，“搜剿”二字就是“系统性地摧毁小村庄有时还要摧毁其所有人口”这一战略的缩写。“一次搜剿战任务，”在第四步兵师的一位军官看来，“意思就是，我们搜遍每个我们能找到的小茅屋，然后把它们烧了。不管是农民个人的茅屋，还是整个村子，全部烧掉。”

一名机枪兵，在受到与自己部队有关的一次屠杀调查的时候，是这样解释士兵们一般如何理解“搜剿”一词的：

问：这次行动……你有收到任何什么命令——任何具体命令吗？

答：剿灭所有的东西。

问：所有都剿灭吗？村落、牲畜和粮食？

答：（目击证人肯定地点点头。）这就是“搜剿”的意思，不是么？

这名士兵证实，军官并没有明确地说要杀死村子里“所有的人”。但是，当任务布置到士兵身上，其含义就是“在那里，任何东西都是越共，弄死它”。另一名老兵也是这样看待这个命令的：“搜剿战，换个说法就是射杀一切活物。”

威斯特摩兰理想中的搜剿战正是典型的纸上谈兵，与现实中的战争相去千里。举例来说，美军通常会详细规定交战法则，其中涉及交战时间、地点以及交战人员可以选择什么样的手段来进行攻击：炸弹、炮弹或直升机，或地面部队。从表面上来说，交战法则对可以杀死什么人以及可以杀死他们的原因做出了清晰指导，保护了非战斗人员。曾经参与纽伦堡纳粹审判的首席检察长泰尔福德·泰勒认为，这些法则，看起来“几乎毫无瑕疵”。

然而，在战场上，这交战法则却不断使越南平民陷入绝境。例如，对于可以进攻哪些村子以及可以在什么时候攻打这些村子的规定，基于一个奇妙的信念：那就是，平民是有能力驱逐武装游击队的。有时候，进攻的理据不过是几个月的公告，公告要求当地人要么赶走游击队，要么抛弃自己的土地。如果村民们没注意到这些警告，在美国人看来，发生什么事情就都是村民们的错。村民们使自己成为了合法的攻击目标。

交战法则不能提供真正的保护，反而成为脱罪利器。例如，如果“目标涉及非战斗人员，比如说在一个庄子或村子里”，南越部队观察员——常常被称为“坐在后座的”——就得“在任何可能的情况下”批准进行空袭。这样的做法，据记者乔纳森·斯切尔解释，是假定“省区司令，或地区司令……作为越南人，总会比美国人更熟悉环境，能够防止部队破坏人口稠密的地区”。然而，看到战事过程斯切尔才发现“在1967年1月平阳省的轰炸中，省区司令……来自他省，履职刚刚三个月，从来没有控制过实施轰炸的那个地区，所以说，他比大多数美国人都更不熟悉该地区”。

一般情况下，南越观察员给美军的许可相当于空白支票，拿着这张空白支票，美军做什么都可以。如果南越观察员不给美军批准，那就不用理会这些观察员的意见。美军省区高级顾问若无其事地描述了美军直升机杀死手无寸铁之民的一次事件，他指出“武装直升机飞行员……积极得很，没有听从那个来自永平省的‘后座’的意见”。

将领们暗中觉察到，在交战法则的忠实阐释背后，放肆攻击却是屡见不鲜。1967年，陆军中将罗伯特·卡什曼给海军陆战队最高将领递了绝密消息，他写道：“为了回击来自庄子里、村子里迫击炮的狙击火力，火炮或90毫米机枪火力会杀死杀伤的非战斗人员多于狙击火力会杀死杀伤的数目。交战法则的规定是清楚的，但没有得到贯彻执行。”战争结束之后，在一次针对越南执行过指挥任务的将领们的调查中，只有19%的受访将领说，美莱村屠杀变得广为人知之前交战法则“在整个指挥系统得到了坚决贯彻”，同时，15%的受访将领承认交战法则甚至“在日常战事中不会被特别考虑进去”。那些送抵战场的各种指令、规定和口袋书般大小的被俘行为守则，并不是为了切实执行以保证非战斗人员的安全，而是为了给部队一种书面记录，好方便他们花言巧语，各种推诿。

在任何情况下，主动申明自己确实是非战斗人员，是越南平民自己的责任，方式包括携带身份证，证明他们忠于西贡政府；远离禁区（但他们可能并不知道禁区边界在哪里）；遵守从黄昏到清晨的宵禁；不准在夜间使用灯火（使用灯火可以给游击队传递信息），但必须在夜间使用灯火（以表明他们没有在躲藏）；不用某种特定的方式跑动或走动，但必须静静站着然后显得很不自然；莫名其妙就可以把武装游击队员从村子里赶走，但不许携带武器——只要携带了武器，那就一定是越共。村民们，如果不了解这些规定中的任何一项或是其他一些规定，如果房子着火时身份证丢了，如果因为要远赴集市或稻田而不得不在黎明之前就离开家，如果因为饥饿而不得不在禁区里搜寻点吃的，这就是越南人民自己的错。“声称是平民违反了规则，”历史学家克里斯蒂安·阿皮指出，“给了美国军方听上去颇为合法的理由来进行屠杀，无意的屠杀和有意的屠杀。”

这些自相矛盾的“拍脑瓜”规定一次又一次充当了杀害平民的借口。例如，1969年3月，第一骑兵师的直升机在平隆省的树林里发现九个伐木工人和他们卡车。直升机在他们头顶盘旋了十分钟，因为他们没有抬头看飞机也没有搭理飞机，美军变得越来越焦虑。安东尼·赫伯特中校在回忆录中提到，这种行为的出现是有充分理由的。安东尼·赫伯特指出：“越南人去做日常工作的时候，知道不该抬头看。到了那时差不多已经是下意识知道不该抬头看了。很可能每个人都认识这么一个人，抬头看了然后死了。我甚至在我们所谓的一本手册里读到过这么一句：‘他们抬头看了，他们就是越共。’愚蠢，但典型。”

最终，直升机里的一名飞行员下令，要舱门射手丢催泪霰弹下去，一枚催泪霰弹很快点燃了伐木工人的卡车。瓦斯弥漫，大火猛烈，一些伐木工人跑了起来，一名伐木工人跳上卡车，想把车开到附近的开阔地带去。看到这样的情形，空中的武装直升机里下达了这样的命令：“他们是坏蛋……前进，抓住他们。”火箭倾泻而下，炸毁了卡车，机枪炮火响彻整个地区。只有一名伐木工人活了下来。

对该事件的调查揭示，死亡的全部是平民。三具尸体被辨认出是一名中年男子、一名妇女和一名年轻的男孩。其余的尸体则血肉模糊，无法辨认。直升机机组成员与陆军联络代表谈话时他们承认，并没有遭遇到来自伐木工人的炮火，他们还承认，越南人没有体现敌意的举动。此外，调查人员还发现，在事件现场并没有敌军的炮弹壳或武器。根据官方调查报告的说法，他们“真心诚意地相信他们是在与敌军交战”，这样一来，根据交战法则，他们的行动就自动变得合法了。

缺乏行之有效的交战法则，指挥层面又未能有效弥补规定与实战之间的明显裂痕，这样一来，一旦战场上有复杂情况需要加以抉择，士兵们往往会将自身安全置于平民安全之上，而他们被派到此地来本该是为了保护这些平民的。例如，游击队员可能从隐蔽的地方开火，然后立即冲进邻近的村子寻求掩护。一名年轻的美国军官，肾上腺素旺盛，现在就该来做出决定了。他可以放过游击队员，然后跟上司解释为什么他没有歼敌人数可报告；或者，他可以带着自己那些年轻、愤怒、恐惧的士兵，闯进或许埋伏重重的村子，遭受新一轮攻击。然而，是有第三种选择的。他可以无视交战法则，曲解交战法则，通知后方基地，叫来炮兵、喷气机或武装直升机，也许能够保护自己部下的生命、节省自己部下的弹药，顺便弄到点歼敌数字，取悦指挥官，然后把这些平民扔在一边。自然，这第三种选择往往是最方便为这些二十多岁的尉官来辩护开脱的，这些尉官指望的是在这六个月的险境之中活下来，同时保住其部下的性命。

艰难的抉择会在多次重复中变得越来越容易。一部分原因是，年轻军官们很快发现，领导们显然不知道或者不关心战场上的细节，当然，除了歼敌数字。指挥官们经常看起来漠不关心又无动于衷。指挥官们下命令派兵出巡去执行个搜剿任务，轻而易举；但出去巡逻的那些士兵，却万分艰辛。他们一英里一英里地跋涉，穿过闷热的丛林和稻田，穿过荆棘篱笆，穿过高达六英尺的锐利象草，在山丘和谷地爬上爬下，往往就成了游击敌军的诱饵。将军和上校们不会亲赴战场，忍受肮脏、饥饿和脱水，在泥浆、垃圾和污水中煎熬。每一步都是严酷的考验，日复一日，有时或许接连几周，直至脚板肿胀，皮肤脱落下来，有一元硬币那么大，疼痛不已。指挥官们不会屈尊亲赴战场，持续感染细菌，忍受伤口溃疡、“烂胯”（即股癣，译者注）或者其他真菌感染；他们无须烧蚂蟥，无须备受炎热煎熬，也无须忍受火蚁的叮咬和蚊虫的咬啮。他们舒舒服服待在营地，要不就乘着直升机俯瞰一切，在空中宏观操控一切。对村落开火的规则是向什么人规定的？在部队已经非常艰难的情况下，要求继续增加他们的风险，又是向什么人要求的？

年轻的尉官或校官心里很清楚，炮兵火力已经覆盖了整个乡村地区。当他们乘着直升机来到着陆区然后开始巡逻的时候，他们无法不注意到，弹坑遍布田野，延绵的村落烧成废墟。炮兵和喷气机飞行员——他们从来不需要担心会落入陷阱或误入敌对村落——似乎拥有全权委托书一般，可以炮击轰炸而不受惩罚，也从来不会因为违反交战规则而接受调查。在这样的情况下，年轻的军官会打算让自己的尖兵被敌军炮火击中，让巡逻队伍被敌军火力恰好摁住，让自己听着尖兵尖叫求助，然后等着医务兵来拖走他救助他？还是，这年轻军官会在这个村子安排火力攻击任务，也不问缘由？甚至，如果营地里那些“后方梯队的混账东西”真的搬出交战法则规定，指出地图上坐标方格里的那个靶子是人口稠密的地区，这年轻军官只需要宣布“发现”——发现敌军火力——就可以推翻这个担忧。那么，如果游击队进攻已经停止怎么办？那么，如果游击队早已撤离怎么办？拿他部下的性命去冒险，就为了忠实执行在西贡或华盛顿的某个空调办公室里制定出来的那些规定，这值得吗？

此外，交战法则的含混不清使得士兵们可以捏造任何理由来为杀戮开脱，从“步伐雀跃”（“那些慢吞吞的农民才不会那样走路。”一名飞行员如是说）到因为“跑之罪”就杀人，据历史学家戴维·亨特的用词。湄公河三角洲的一位顾问对前进空中管制飞行员和直升机机组进行了调查，调查他们对这些行为的看法。“他们的典型回答是这样的：如果你采取回避行动那你就有问题，”这位顾问在一份官方正式报告中如是写道，“一架眼镜蛇武装直升机围着你嗡嗡叫的时候，站在稻田中央需要极大的勇气。如果你所居住的地区时常有这些行动，你的直觉反应是走开，然后躲进最近的地堡。”有许多例子就像平隆省伐木工人事件一样，美军采取的行动吓得越南人跑了起来，然后美军就把这些越南人当成合法的目标。威廉·帕特森曾经在非西贡地区担任过直升机舱门射手，他告诉陆军部队刑事调查员他得到的指令是怎样的：“如果我们碰到没有武装看起来像是平民的人，我就会朝他身边尽可能近的地方开枪。如果他开始跑我就可以杀掉他。”

阮氏琳是湄公河三角洲的村民，她向我描述了枪口另一端的人们是怎么理解这些政策的：1968年5月20日的早上，她正在自己家附近的稻田里干农活的时候，她和她的农民同伴们都听到了呼啸而来的直升机群。农民们为了活命开始逃散躲避。其中的一架直升机于是就开了火，子弹倾泻而下，射向他们；她的嫂子被一枚子弹穿过喉咙，当场毙命。阮氏琳趴在地上，一枚子弹打穿她的左腿，她眼前立马一片漆黑，昏了过去。她醒来的时候看到一个美国人正监视着她。他把她带到美军医院进行治疗，但是她失去了这条腿。

我能找到的关于交战法则之效用最为纯粹的阐述或许写在一个名叫阮迈的人的死亡证明上。这名越南人手无寸铁，死于面部“贯通伤”。这份存于美国国家档案馆里的官方军事档案是一名美军医务兵写的。这份档案细节寥寥，阮的出生日期、婚姻状况、宗教信仰、近亲属等信息都是空白，然而，这份死亡证明列明，阮死于“外因”：“在美军面前逃跑”。

交战法则如此不清不楚、千疮百孔，却在名义上仍然要求士兵必须区分平民与战斗人员。然而，另一种指挥理念却在这个国家的大部分地区全然废除了区分平民与战斗人员的做法：这个概念就是“自由开火”或“自由攻击”地区，被贴上这一标签的地区，所有人都被假定为是敌人。（随后不久，基于公共关系方面问题的考虑，这名称被更改为“专门打击区域”，但其含义没有任何区别。）按照一位步兵的回忆，在自由开火区，“所有的人，男人、女人、小孩都可以被认为是合法的攻击目标；你绝对不会因为向无辜平民开火而担上责任，因为按照定义根本没有平民”。

对越南人来说，后果是毁灭性的。例如，1970年4月15日，海军陆战队第五陆战团一营B连的士兵们询问连长，在黎北邻二村有没有“任何友军”。中士保罗·考克斯回忆说，连长回复道：“没有，这是个自由开火区。”随即，射杀便开始了。“我到达的第一个棚屋里，一个老奶奶中弹倒在屋子中央的地板上，内脏流出来，她要死了，”多年后考克斯这样告诉我，“在下一个屋子，一小拨老年村民还有带着孩子的母亲已经被枪杀。”在不远处，他看到的景象与此类似。

在庄子里，一位名叫何氏艾的年轻姑娘惊恐地看着屠杀展开。“我们有三个人，站在地堡的出口，我，还有两个老妇人——我邻居和我奶奶。”她告诉我说。这三个人刚刚争先恐后地爬出了他们土制的炸弹掩体，一个美国人瞄准了她们，开枪打死了两位老年妇女，一个一个打死的。何氏艾绕了个大圈，爬回了地堡，蜷缩在那里，美国兵在她身后扔着手榴弹。过了一阵子，她爬出来，得知那天在黎北村一共有15名村民被杀。她还有村子里其他的幸存者告诉我说，所有受害者都是平民。

“自由开火”标签并不是杀戮的无限制许可，因为战争法在这些地区仍然是适用的。正如前海军陆战队检察官、军事法律专家加里·索利斯所指出的：“自由开火区不是自由犯罪区……一个地区是自由开火区，并不意味着你可以来到这里，射杀你遇到的所有人。”但是，绝大部分美军士兵没有进行这种微妙的区别。甚至，美国参议院所进行的一项研究都承认，到1968年为止，整个越南战场的自由开火区中，有大约30万平民伤亡。

如此可怕的伤亡数字并不是军方完全没有预见到的。早在1962年，在大部分美国人甚至还不知道他们的国家正在东南亚作战的时候，陆军准将H.K.伊格莱斯顿将军就已经针对军队在人口稠密地区滥用火力的倾向提出过警告。在一本“总结教训”备忘录里——这是一份内部报告，讲述的是从战场上收集而来的各种情况——他强调命令：“任何类型的火力攻击，从卡宾枪到500磅炸弹，必须先明确辨识出越共。”伊格莱斯顿指出：“因为越共并没有一般意义上的‘后方’、后勤基地、中间集结地或者宿营地，因此，在‘疑似越共区域’进行火力攻击以摧毁越共抵抗潜力的行动几乎没有任何价值。”最终，他说，“除非能够明确辨识出敌军……不然就将导致平民而非越共伤亡。”

但是，这样的警告没有人听。在伊格莱斯顿发布了他的备忘录一年之后，威斯特摩兰受命前往越南战场。在去西贡赴任之前，他与已经退休的道格拉斯·麦克阿瑟将军会面，讨论他的新征程。麦克阿瑟将军是二战期间美军太平洋战场的最高统帅，是战后日本占领区的实际统治者，还曾经率领美军和联合国军在朝鲜战场作战。根据威斯特摩兰回忆录，麦克阿瑟“督促我要确保时刻拥有足够多的炮弹，因为他说东方人‘非常惧怕炮弹’”。还建议威斯特摩兰，也许应该在越南实行“焦土政策”。

到了60年代中叶，美国士兵开始如潮水般涌入越南的时候，伊格莱斯顿指令开始让位于麦克阿瑟建议。1965年9月，威斯特摩兰将军颁布驻南越军援司令部命令第525-3号。表面上旨在“减少非战斗人员的战争伤亡”，实际上，这个命令却把南越的广阔农田变成了美国火力攻击的合法目标。该命令下达的指令是“自由攻击区域安排必须排除所有人口稠密的地区，除越共营地所在地区外”，这样一来，数以百万计的越南人成了渔猎期的待猎动物。根据麦克纳马拉1964年的数字，越南南部40%的乡村地区被认为是“处于越共控制之下或受到越共的压倒性影响”。威斯特摩兰政策使得这40%的土地在理论上成为了不受限制的攻击区域。

应当“在任何可能的时候”对即将进行的攻击进行警告。但是，有些时候，这些警告通知——一般是使用飞机上的喇叭进行广播——有些人可能听不到，还有些人可能无法理解。还有些时候，这些警告通知印在让人迷惑的传单上，传单像雨点一样从天而降，落到了根本不识字的村民手中。就算村民们及时得到了警告通知，他们也往往无处可逃，还往往没有足够的时间去逃跑。根本就没有警告通知的情况也十分常见；飞机径直掠过长空，投下烈性炸药炮弹或是凝固汽油霰弹，这些炮弹把一切炸了个底朝天，燃起熊熊大火。当然，就算事先已经充分通知警告，放火烧村子仍然是对战争法的践踏，因为战争法禁止直接攻击平民。

在越南的轰炸与炮兵火力对其目标已经如此没有区分度，自由攻击区域，就其定义而言，更是消除了一切对目标进行区分的必要。在担任美国驻越南大使亨利·嘉宝·洛奇的助理时，理查德·霍尔布鲁克就常常向大使和威斯特摩兰抱怨，说自由开火区必将成为战争事业的真正威胁。“有人住在那儿呢。”有一次，霍尔布鲁克和洛奇大使、威斯特摩兰将军三人一同乘飞机飞越一个自由开火区上空时，霍尔布鲁克向洛奇和威斯特摩兰如是抱怨说，但他得到的回答仅仅是“咳，这些是共产党控制的地区”。一个村子，只要被南越的省区司令宣布为敌对村落，就会被视同越共营地，美国军方就会正式将那个地区的每一个男人、女人、儿童都看作是越共支持者，如果不把他们直接看作越共的话，这样，这个地区的每一个男人、女人、儿童也都成了合理的攻击目标。根据五角大楼的数字，仅在1969年1月一个月时间里，遭到空袭或临近空袭的村庄里，住了330万越南人。

当然，农民们仍然居住在被认为是“越共营地”的区域，仅仅是因为他们的家庭已经在那里居住了好几代人，仅仅是因为他们的稻田和他们的祖先的坟墓在那里而已。就算炸弹和炮火落在家园，许多人仍然觉得自己深深根植于这片土地，根本无法想象要离开这片土地。同时，许多考虑离开的人根本无法负担起搬家的费用。当有位农民真的去“投诚”西贡政府时——离开一个被轰炸和炮弹几乎完全摧毁的庄子——有人问他，为何他的同村伙伴仍然留在那个庄子里，他解释道：“大部分人都是穷农民。有几个人走了，去了西贡控制的地方，没办法又回来了，因为他们在那里养不起家。留在家里的……那是没得选。”

正是因为贫穷，黎氏文才阖家留在湄公河三角洲宁平省的村子里，就算迫击炮和火炮的弹壳一日数次落在这片土地上，就算迫击炮和火炮一个月总会击中这片土地那么一两次。他们付出了惨重的代价。1968年2月10日，当黎氏文去其他村子探亲时，一枚炮弹径直落在了她家的防空掩体上。七名亲人，包括怀孕的嫂子在内，当场罹难。这些亲人尸体支离破碎，血肉模糊，黎氏文回到宁平省的时候，只能凭借亲人们的腿来勉强辨认。

★　　★　　★

自由开火区能够增加歼敌数字，除此之外，这项政策对于另一项政策目标也是不可或缺的：那就是把村民们从民族解放阵线控制的土地上驱逐出去，驱逐到西贡政府控制的土地上去。

一名美国军官回忆说，在1964年，“我们必须加大力度恐吓村民，让他们看到真正的个人利益取决于我们。所以我们就开始猛烈轰炸那些对政府不友好的村子”。一名记者记得，在湄公河三角洲地区人口稠密的一个省，有位陆军上尉大手一挥，扫过地图上的几十个庄子，说那个地方的难民正源源不断涌出来。记者问他为什么会这样。“因为那里不好，”上尉回答道，“我们炸他们个屁滚尿流。”

美军将领们反复否认，说不存在任何正式政策来刻意“制造难民”，但是，美国的一位政府官员在1967年承认：“不管是不是正式的政策，他们实际行事就是如此。”事实上，威廉·威斯特摩兰将军也曾在1965年的一次演讲中简明阐述了军方的想法。

“到现在为止，这场战争中的绝大部分越南人民仍然是中立的。去年一年，我们见证这场战争升级，战事更加激烈。对于农民来说，他们将面临一个抉择时刻。如果他还想活着，他就必须做出选择。

“到现在为止，农民有三条出路。他可以不动，依据其自然本能行事，依附于土地，仍然生活在祖先的坟墓旁边；他可以搬家到政府控制地区；他也可以加入越共。现在，如果他选择不动，那他就会有额外的危险了……我们的行动就是要抹掉第一条出路。”

同样，1966年，林登·约翰逊总统在绥靖政策方面的特别事务助理罗伯特·科莫也给副大使威廉·波特发了封电报，内容是关于“专门用来制造难民的军事行动”的。1967年，科莫被任命为威斯特摩兰副手和负责美军绥靖政策的主要人员，他建议升级实施“难民计划，以剥夺越共募兵基础为目标”。“为了挫败共产主义者（注：原文如此）的计划”，威斯特摩兰在1968年写道，要么就得消灭“鱼”——威斯特摩兰指出，这很艰难，而且很花时间——要么就得“抽干‘水’，让‘鱼’没法生存”。另一位将军言辞更加直白，他告诉记者R.W.艾伯说：“游击队在大海里畅游，你就得抽干大海——我是说农民——最好的办法就是把他们的村子炸个屁滚尿流，他们就不得不到我们的难民营里来了。”

当越南人抛弃故土，他们就会径直被送到所谓的“集中地带”——雅布就是难民营，要不就是难民们被迫自己修建起来的人为村庄——那里人满为患且资金不足，工作人员、粮食供给还有基础设施都严重缺乏。这些安置点——数年里转换了好多种叫法——往往令农业生产无法继续进行。“我在老村有两公顷稻田，”一位老人抱怨说，“现在，稻子熟了，稻谷掉到田土里去了。我也不能收割稻子。好多带枪的人跟我说必须挖个壕沟……在壕沟底下我们放上削尖的竹棍，壕沟两边还必须围上荆棘做的篱笆。做完了我就可以回去收稻谷了。可是到那时我的稻谷都该烂了。谁来给我养家？”

1962年，《纽约时报》描述了“旭日行动”的一部分，即美国顾问及其越南盟军重新安置数百村民的一个场景。这个行动有着令人振奋的名字，“旭日计划”，但这令人振奋的名字却掩盖了事实，事实上，烧毁食物和屋子，有时还烧毁村民们所有的财物，再把他们赶到完全不宜居的营房里面去——美军的首席顾问也承认那“并非快乐之谷”，也都是“旭日行动”的一部分。1969年，《时代》杂志描绘了另一次清村行动，这次是美国军队组织的清村行动。指挥官们换了一批，火力更加猛烈，但整个清村进程却大同小异。

在被夷为平地前的24小时，居民们收到了警告通知，有传单有喇叭通知……叫他们离开家里。村民们被安置在新建的“安置村”里，这些“安置村”旁边往往用荆棘篱笆来隔离……首先，芝宝小分队（译者注：指的是在越南战争期间成为被用来描述负责放火任务的小队，因为士兵们往往使用芝宝打火机来点燃村子）用打火机点燃茅草屋顶的房子……如果这地方位于自由开火区……又如果村子之前就被烧过一次了，“走出来的人们知道他们会死掉的。”史蒂夫·科特中士宣称。

“如果这是个彻底的自由开火区，你便可以坐在小山顶上，看那些个小帽子跑来跑去，然后他们会召集一次大型空袭。”他说。

诺曼·卡特雷尔中尉补充道：“我们要做的就是在放火烧村子之前把所有的人都赶走……当然，他们才不愿意走，那可是他们的家，是他们的一切。”

就是这支部队，在一个星期之内摧毁了超过一打村子。几年之后，美国的一名救援人员这样描绘西贡政府在那个地区运营的难民营，说它们“更像是集中营，而不像政府给它们起的那动听的名字，什么‘回到村庄’计划。那地方的条件真是叫人惊骇”。

对于那些被扔进难民营的人而言，这段经历极为令人不快。一名记者描述了在海军陆战队到来之后，广治省一个繁荣而人口稠密的农耕区是如何变得“房屋烧尽、满地弹坑”的，幸存的民众又是如何“被疏散到甘露村附近一个安置点”的。美国人对甘露村难民的一项调查显示，54%的人没有得到任何关于疏散的事先警报，在那些事先确实得到消息了的人中，也有超过一半的人是在疏散之前不到一天的时间里才得到消息的。几乎四分之一的人在疏散中失去了他们所有的财物。就算与南越心理战战斗排人员宣传会谈之后，民众面对访谈时仍然难掩其心中的不满。97%的受访者认为他们目前的就业状况比过去糟糕；95%的人认为他们目前被安置的房子没有过去自己住的屋子舒服；87%的人说，他们目前的“生活状况”比战区还要糟糕，战区充斥着炸弹、炮击，持续不断的美国军事行动，还有革命部队日复一日的征兵征税。不出几个月时间，甘露难民营里已经有几千人快要饿死。

他们的境遇并不罕见。以广南省居民阮文三为例。一开始，飞机撒下了传单，传单宣布他所在的村庄为自由开火区，并给了他们24小时去疏散。接下来的炮弹迫使他全家躲到一处地下掩体，但是一颗炸弹夺去了他那正在稻田里耕作的父亲的性命。没几天，美军来到了村子里。“他们指着马路，说我们必须全部离开，”阮文三回忆说，“我母亲哭了。他们拿出火柴，烧掉了我们的房子，开枪打死了我们的水牛。然后，我们开始朝着岘港外面的难民营走，去找掩护和食物。”可是，在难民营，掩护和食物都是极为紧缺的。

当被问到难民营的“特殊问题”时，广南省省地区司令提供了一个扼要简明的清单：

1.水不够

2.食物不够

3.急救站服务人员和医护人员不够

4.没有可耕地，没有工作

5.学校不够

同样位于广南省的兴广疏散人员安置点，在那里，95%的难民认为在就业问题上他们比之前更糟糕。就在不远处，会安市郊外的玉清难民营里，92%的居民抱怨他们现在的住所没有过去他们自己在村子里的住所舒服。其中的理由并不难以理解。一名海军陆战队队员形容广南省的难民营“就像是几百个单一房间的锡皮小屋，没有门，窗户上挂着块破布当作窗帘，一户紧连着一户，鳞次栉比，排成紧凑一行，建在赤裸冷硬的地面上，周围被带刺的链连铁丝网篱笆重重围住，脏兮兮的发出恶臭的味道”。美国审计总署的一个调查组也这样描写过广南省的另一个难民营：

“在我们的调查中，我们观察到，这里没有公共厕所，没有可用的水井，没有教室，没有医疗设施。避难所是用各种废弃物料简陋搭建而成的，比如空的炮弹盒子和硬纸板。我们注意到，避难所的数目无法为这些人提供足够的居留空间……美军的难民事务顾问声称，他们目前并没有改善安置点居住条件的打算。”

1967年10月，南越负责难民事务的行政长官指出，美军在第一战区的每次行动都导致上万难民，让他忙得不可开交，但他却往往只能提前一天收到第一战区关于军事行动的警告。许多流离失所的村民没有被登入官方的统计数字中，但即使是这样，一部海军陆战队史也记载到了第一战区在1967年10月间53.9万的难民总数。两年之后，这一数字被估计为69万，超过了官方在越南整个国家所登记的难民人数的一半。

随着战事不断延长，难民救助和公共卫生工程得到的资金越来越少。在1967年，美国国际开发总署给予南越卫生部的资金援助限额为590万美元。1967年，美国国际开发署在越南全境一年的公共卫生预算只相当于美国在越南总开支的0.25%。事实上，一名分析人士指出，一整年的公共卫生预算配额还抵不过美军一天的军费开支。两年之后，国际开发总署对南越卫生部的资金援助大幅降低到不足100万美元。按照通讯记者斯切尔的说法：

“在越南的美国人喜欢谈论他们在越事业中‘军事的那一半’，但是这所谓的‘一半’实际上超过了九成，剩下那一成——对‘国家建设’的贡献——在战争语境下往往心机白费，纯属嘲讽。比如说，美军常常在把敌军从村子里驱赶出来的同时摧毁了这个村子。这是‘军事的那一半’。所谓‘民事的那一半’呢，就是往废墟上丢几千张传单，解释一下民族解放阵线有多么邪恶，或是向村民们介绍一些美国人认为棒极了的卫生手段。”

美国和南越的政府官员们总是用人民用脚投票、逃避越共的恐怖、税收和征兵这一套理论来解释为什么农民们离开家园，流离失所。然而，美军难民机构负责人和南越负责难民事务的行政长官同时都承认，大部分人离开自己的家园是为了躲避轰炸和战斗。1967年，美国人在建江省的一项研究发现，几乎三分之二的难民都会把炮击和轰炸——在大部分情况下，炮击和轰炸都是来自美军及其盟友——作为逃难的原因。在临近的定祥省，超过60%的受访越南人会指责是南越政权和美国军队令他们背井离乡，同时仅有22%的人会将之归咎于越共。类似地，1970年，针对广南省难民的一项调研表明，在家园被毁的难民中，80%会将责任归咎于美军及其盟军，18%认为是双方交战的结果，只有2%的受访者会将责任单纯归于越共。

战斗中受到影响的平民为何会有如此多、多到如此不成比例，以及，为什么如此多的人被迫离开家园，这些都能在奇和岛事件中得到答案。奇和岛位于广信省离岸的海中。1965年7月9日，海军陆战队与革命部队在岛上酣战一场，美军在战斗中损失了3个人，游击队损失了6个人。然而，在这场战斗中，据记载，奇和岛当地平民中有100人死亡。根据海军陆战队的正式指挥日记，陆战队队员们还烧毁了185所住宅，痛揍了许多平民，包括“一名中年的越南妇女和她七个月大的女儿”。

那些试图逃过难民计划而躲在村里的平民往往会付出惨痛代价。1969年9月末，在第31步兵旅第四营E连服役的拉里·费莫让在广信、广南两省交界地区一小撮躲避难民政策的人付出了代价。

“我们的分队一直在催赶这里的妇女和儿童……我们烧掉了他们的一些小棚屋，保证我们走了以后他们也回不来……那天，为了荡清那个地方我们烧了一个棚屋，那儿住了15名妇女和儿童，一共是三个棚屋。在我们烧屋子的时候，我就在告诉他们所有人，离开这儿，到难民营去……第二天，当我们的分队回到那个地方的时候，在逼近那个我们烧过的清理点时，我们发现还是那群妇女和孩子，他们搬进了剩余的两间棚屋里。”

美国兵发现，村民们没遵守给他们下的命令，于是就开始射杀那满满一猪圈的猪。接下来，据战友的证词说，费莫、步兵奥尔特·弗洛伊德和其他几个人对一群妇孺开了枪。同队士兵大维·霍格在盟誓证词中称：“我认为弗洛伊德开枪打了一个人，还把他的腿卸下来了——骨头断了，肉还连着挂在那儿。”班长查尔斯·唐宁回忆说，他们几个干掉了几名妇女和儿童。迈克尔·加西亚回忆并提到，有些人向一个怀抱婴儿的妇女开枪，接着又指向那个婴儿开枪。“他们开枪打死了那个婴儿，打死了。”他告诉陆军刑事调查员说。总共有9名或10名妇女和婴儿被杀害，并以“确认越共”的身份被记录下来。

美军刻意袭击村落，将居民驱赶出来、赶到难民营的做法并不仅仅局限于第一战区北方四省广信、广义、广南、广治。这类袭击做法已经蔓延全国。例如，早在1966年，美军和南越部队第一次来到胜山庄——这是第二战区平定省的一片农耕土地——的时候，庄子里的许多年轻男人已经跑了。于是，美军士兵们把还没有逃跑的村民驱赶集聚到一起，揍他们，用电牛棒吓唬他们，强迫他们离开家园，前往一处难民中心。另外，还有许多村民遭到虐待，或被开枪打死。

接下来的几年内，美军和南越部队会一次又一次回到胜山庄，破坏稻田，虐待、逮捕村民，有时还杀掉村民。范氏贤告诉我说，她的家在战争中至少被摧毁了五次，对自由开火区的村民来说，这太常见了。美军拘留扣押村民，然后烧掉他们家的屋子，是因为美军想要村民们搬去“集中区域”，范氏贤后来对我解释道。“树叶茅屋倒下去，土坯房子浮起来”，在家园常常被人烧掉、村民不得不住进A字形土坯掩体的年岁里，这句话在村里流行起来。

武装直升机和炮弹迫使仍然坚守故土的那些胜山庄村民付出了沉重的代价。梁氏薇12岁的女儿在喂牛的时候被一枚炮弹直接炸成了两半；另外一枚炮弹击中了裴赤家的掩体并直接夺走了他两个儿子的性命。梁大的父母、两个哥哥、一个弟弟、一个侄子和一个侄女全部死在那因为美军轰炸而倒塌的掩体里。2008年，在对同村里的几位居民进行访谈的时候，他们给了我29位遇难者的名字，但是他们都坚持强调，死亡的人数比这更多，多得他们都已经想不起来了。村民们说，有时候，死的人太多，幸存者都无力掩埋他们，尸体来不及处理就被猪和鸭子啃起来了。

1967年或1968年，在一次美军与南越部队的联合军事行动中，范氏贤自己在胜山庄被俘。她遭到了殴打，然后被扔在地上躺成个大字。一名美军士兵在翻译的帮助下对她进行审讯，同时还往她的鼻子和嘴巴里灌水，呛她。“你老公和孩子呢？他们在干什么？”美国人如是问道，他们指控她，说她还住在这小庄子里是为了支援游击队。遭受完水刑的折磨之后，范氏贤又被扔到美军的一处边区基地，他们强迫她在那里劳动，填沙袋。她在那里干了八个月，然后又像别的越南人一样，想尽办法回到了她满目疮痍的村子里，重新开始生活。

袭击胜山庄从属于美军绥靖平定省计划，绥靖计划是一项协同工作，而平定省长久以来一直是抵抗法国殖民统治最为激烈的地区之一。这场运动始于第一骑兵师的“搅拌机行动”，可是，约翰逊总统听到这代号后，认为这代号太具有煽动性。于是，这项行动马上改了个名，用上了更加柔和一点的名字“白翼行动”，仿佛这就取代了前者。

搅拌机/白翼行动持续了六个星期。从1966年的1月底到是年3月初，第一骑兵师共向平定省人口密集区安老谷地和蓬山平原打出了133，191发炮弹。海军从舰只向这一地区打出3，213枚炮弹。空军发动了600次策略性出击行动，投下了超过427吨多用途炸药、265吨集束炸药、165吨凝固汽油、80吨白磷。巨量弹药摧毁了600多所棚屋和其他建筑。当然，与此同时，地面部队也损毁了很多房子。一名记者如是描述了安老谷地被炸后的样子。

“超过一半的茅屋被烧毁，稻田到处伤痕累累，布满弹坑。在美军闯入的时候，村民们就集中起来。他们静静坐在被毁掉的自家茅屋前面。女人们搂着怀里哭叫的孩子。一名美军士兵想要安慰孩子的时候，那孩子开始尖叫，他的母亲满怀恐惧地盯着眼前这个白皮肤怪物。”

据估计，这次联合行动造成5，576名敌军伤亡，却仅仅缴获武器354件，尽管美军还俘虏了600多人，而其中有些人应当是有武器的，但这缴获的武器数目还真是令人怀疑。“在这个过程中，”历史学家、记者弗朗西斯·菲茨杰拉德指出，“美军和南越部队造成了几百名平民死伤，‘制造了’如此之多的难民，肥沃的安老谷地几乎没有人了。”

随着平定省战事持续，类似于胜山村的悲惨状况在省内一次又一次出现。1966年初，嘉友村和邻近的15个小庄子在三周的时间里，被炮火和空袭持续蹂躏。仅在其中的三个村子，就有几乎1，000座房屋直接被炸弹炸碎或被凝固汽油烧成灰烬，村庄、稻田和周边的山地被火烧焦，弹坑遍地。此外，海军舰船上打出来的炸弹直接毁掉了几百棵椰子树，这是这一地区赖以生存的经济来源。嘉友南边的三君地区同样被这次攻势行动给蹂躏。据估计，三君地区几周之内就有一百余人死亡、几百人受伤。灾难过后，幸存者们又被漫天传单埋了起来，传单说越共应该为这里的损失负责，理由是越共在村子里挖了壕沟和掩体。

在平定省，美军如此致力于将居民们从村子里赶走，但是对于村民们被赶出去以后又会如何则根本毫不在乎。例如，1967年3月，在平定省怀仁区，第一骑兵师第八工兵营A连的一些士兵和第八骑兵师第一战斗营一个排的士兵们一起执行一次搜剿任务。工兵们炸掉了“家庭式炸弹掩体”，这是没有逃走的当地村民借以掩护的，然后在行动中毁掉了整个村子。村里有12名平民——8名妇女，2名十几岁的姑娘，还有两名年过半百的男人，无家可归，不知去路，跟着执行巡逻任务的美军走回了美军指挥营地，但又很快被打发走了。

就在那个下午，一名手无寸铁的男子和一个女人在稻田边行走时被发现。工兵A连上等兵理查德·克拉克从其哨岗上看到了第八骑兵师步兵们朝他们猛打了一通。他看到这两个越南人倒在地上，并试图爬开，此时，一队骑兵士兵正在向他们袭来；接下来，他听见了来复枪、机关枪、手榴弹掷弹筒的声音。第二天，克拉克所在巡逻方向正好是往那个方向去的。“我们经过许多尸体的时候，距离还不到50英尺，”他说，“至少有4个人，我们能认出来，就是头一天我们从村子里赶走的那些人当中的。”

第一骑兵师的马修·布利南回忆了他的部队是怎样把一个“天堂般的”平定省变为一个饱经炮火、满地弹坑的不毛之地的。他写道：

这些士兵“搜寻荒芜的村子，许多村子有米色灰墙、十字架高耸的天主教堂，然后，烧掉所有直立的建筑。茅屋草剁被点燃了；粮食地窖也被灌满航油然后烧掉。有那么几天，我们烧了太多稻米、太多茅屋，以至于白天我们所经过的路线在晚上会腾起一条条白烟，在寂静的山谷间延绵不断。”

截至1968年5月，美国官方统计数字显示，平定省的难民数量已经超过了18万。曾经警告说这项政策效果很可能适得其反的人们被彻底忽视了。“这是个错误，”曾经担任过越南共和国省区副司令的阮毕中校宣称，“把人们驱逐出他们心目中的神圣土地，这绝对是一个错误。这是一场政治战争，应当交给经过良好训练的抵抗游击士兵和政治干部来战斗，而不是交给大规模、非人性的对自由攻击区的空袭轰炸。如果我们将人们从他们的故土上赶走，我们一定会失掉他们的支持；他们会怨恨我们。”

阮毕是对的。1969年，针对平定省难民的一次样本调查显示，大多数难民谴责美国及其联合部队，因为他们毁掉了村庄，让他们的生活变得糟糕了。几年以后，《纽约时报》通讯记者格罗里亚·艾默森总结美军行动时曾说：“尽管美军完成了事实上的占领，但是平定省从来没有被压垮，也从来没有成为美军能够按照自己期望进行改造的地方。死亡和难民的人数在增加；平定省从未被绥靖。”


屠戮过度

20个世纪80年代出品的连载漫画《守望者》曾经以反乌托邦式的笔法描绘了越南战争历史的另一种可能。在这部作品中，美国部署了一位神一样的超级英雄而无往不胜，他就是核动力蓝色超人曼哈顿博士。他破坏能力惊人，几近全能，吓得越南人直接投降。他的力量是压倒性的，完全没人能去抵挡。曼哈顿博士来到越南，不出三个月时间，战争就结束了。

不过，在真实的世界里，美国也同样拥有源源不断地输送超级武器的能力。真的，对于越南乡下的一个赤脚农民而言，巨型B-52轰炸机（又名“同温层堡垒”）扔下4万磅的载弹量——对于地面上的人来说，悄无声息，也看不见——的时候，这与曼哈顿博士又有什么区别呢。美军到来时，喷气战斗机和武装直升机把天空搅得灯火通明，榴弹炮和迫击炮震彻了整个大地。在这个属于步行者和自行车的国度里，他们的重型坦克、轻型坦克和喷火坦克在田园山水间肆意横行。在马路上和田野里，他们有装甲运兵车；在河道里，他们有快艇快船；在离岸的海面上，他们有战列舰和航空母舰。在这里，美国人释放了几百万加仑的化学落叶剂，几百万吨的化学气体，还有数不清的凝固汽油弹霰弹。在这里，美国人丢下了集束炸弹、高爆炮弹和滚地球炸弹（即BLU-82炸弹，译者注），这些炸弹的威力能将十个足球场半径内的一切摧毁殆尽。在这里，美国人丢下了数以百万计的杀伤性火箭、高爆火箭，还有手榴弹和数不清的地雷。他们改进了M-16来复枪、M-60机关枪、M-79掷弹筒，甚至还有那些在将来才会得到广泛运用的未来主义技术，比如说电子传感器和无人驾驶飞机。换句话说，美国军方在越南积累出了一个兵工厂，人们从未见过这样一个兵工厂。考虑到他们所面对的敌人——游击队员只配备了老式来复枪、汽水易拉罐做的土制手榴弹，北越部队只配备了AK-47冲锋枪和火箭助推掷弹筒，美军的确是历史上拥有最大杀伤力、破坏力以及先进技术的军队。

特别是，美军带到越南战场上的很多武器，就是为了将人致伤致残而专门研制的。美军这么做是基于这样一种理论：重伤人员比直接杀戮更能消耗敌人的资源。一名部队军械部门的官员后来曾描述过这些研发过程。

“50年代早期，美国陆军部开始着手进行一个项目，旨在为各种武器系统研发特别的杀伤性军火。这些新型军火都基于同一种设计思路，这种设计思路考虑那种最细微的有效碎片的充分扩散。这种所谓‘有效性’的定义可以算作是一个创伤弹道学项目的副产品，而‘有效性’的这个定义释放出了高速运转细小碎片所具有的那种致死潜能。”

在临近越南战争的那段时间里，美国陆军研发了全新的破片杀伤性武器；美国海军改进了其机载高爆炸药，使其更趋现代化；美国空军则致力于改进杀伤性武器的使用办法。这些受到科技屠杀新时代欢迎的研发活动，主要关注释放小碎片——细小的钢珠和锐利的镖弹——这些小碎片能够严重伤害人类的身体。要从身体取出这种细小碎片，对设施完备的高级医院中最杰出的医生来说，都是巨大的挑战，更不用说在沼泽、丛林和狭窄逼仄的地下道里从事简单分类救助的那些医务兵了。

在超过十年的时间里，南越成为了这些高级军事技术的试验场。马克斯韦尔·泰勒将军，曾经于1961—1962年间担任总统军事顾问，1962—1964年间担任参谋长联席会议主席，1964—1965年间担任美国驻越南大使，并在1965—1968年越南战争期间一直担任总统战争顾问的将军。泰勒将军，这位冲突酝酿年代里的重要战争代理人之一，和许许多多其他人一样，特别喜欢论及越南战场作为新式概念和武器“实验室”的重要地位。还有威斯特摩兰将军，这位1964—1968年间美军越南战场最高统帅，也赞美这个国家为武器实验室。他的回忆录还专门用了几页纸列出了在越南战场上出现的军事革新，一个长长的单子，其中包括由军用运输机改装而成的“幽灵式”武装直升机，它能够在一分钟内射出上千发子弹。

如此的军事力量在一个农业国度里都胜不了装备落后的游击队，这简直不可想象。就算战争持续拖延下去，一年又一年，五角大楼的战争代理人从来没有放弃他们的信念，他们确信美国的技术强力一定会为他们带来胜利。他们觉得全面入侵越南是不可想象的，因为这样做就要冒着与中国对峙的风险并且需要巨量募兵，而在华盛顿，根本没有人知道他们该如何说服美国公众来参军。同样，因为政治上站不住脚，使用核武器也无从谈起。随着这些选项被排除掉，五角大楼只能通过强化当前已经相当激烈的技术战争争取胜利。美国不会在越南部署其核武工厂，但也完全可以用百倍于广岛的毁灭性力量来干掉越南。换句话说，美国要发动一场屠戮过度的战争。林木线之上忽然响起了声音？直接用机关枪扫射把那声音浇灭。村子之中忽然来了一发狙击的射击？直接用汽油弹打那村子。预感到敌人可能就躲在哪个地方？直接用炮兵火力把那地方炸平。西贡方面的越南政府官员判定说这个村子是敌军大本营？那么，一定要把它炸回石器时代。

美国的战争代理人们几乎都确信，即便是在苏联和中国的支持下，当这个星球上最为强大的国家以远超当年让德国和日本等列强屈服的水平释放其火力的时候，没有任何一个第三世界国家能够坚持下来（越南战场上每名美军士兵所发射的弹药比二战战场上的多出26倍）。屠戮过度的战争据信可以解决美国人所有的问题，如果遇到任何挫折，需要做的只是更多的屠戮。在最高峰时，越南战场消耗了美军军费总支出的37%，动用的作战部队包括超过50%的海军陆战队、40%的陆军待战部队以及33%的海军部队。总体算来，美军在整个越南战场上的总支出约为七千亿到一万亿之间，如果按照2012年价格计算的话。

然而，美国如此巨量而肆意的战争投入并没有达成既定目标。越南的革命力量从未向美国屈服。但是战争中的过度屠戮制造的苦难规模却史无前例，特别是对越南平民而言。

★　　★　　★

在这场战争中，一些反战人士曾预言，北越可能会变成这个星球历史上出现过的被炸得最为惨烈的地区。他们当然有理由这样担忧：从1965年到1968年，平均每小时就有32万吨炸药被投放在越南北部。然而，这还不是最大的那一部分。整个越战期间美国在东南亚投射的炮弹军火相当于640个长岛规模的原子弹，其中，绝大部分其实并未投放在北部而是投放在了南部，而南部正是美国自己的盟友。在那里，大约1，900万人将要经受史上最为一边倒的空中战争。南部的游击队根本没有任何制空权，而北越那不多的空军，则只能在非军事化区以北的空中打场最低限度的防御性空中战役。除了地面火力之外，美国空军在越南南部无可匹敌，毫无挑战，史上最为惨烈的轰炸就这样开始了。

1962年是美军开始对越空袭后的第一个整年。在这一年，共有12，000架次出击——一次出击由一架飞机执行一次任务构成，这12，000次出击对越南南部的目标进行了打击。1965年，随着美军干涉的升级，制空权以一种毁灭性的规模得到充分释放：单单9月一个月，美军的出击就达到了12，000次。1969年，战争达到高峰，美军投放了50%的战斗轰炸机在东南亚，而美国的战略空军司令部投放了25%到50%的“同温层堡垒”轰炸机在东南亚。从1965年到1972年，美军和南越出动340万架次飞机进行战斗出击，其中多数出击的目的地都位于越南南部。

美国军机令农村地区大片荒芜。美国部队把那些用竹子、泥土和树叶搭成的简陋越南茅草屋看成是“敌军建筑”，然后把茅草屋下面隐藏着的土坯防空洞看成强化防御工事“地堡”。这些“敌军建筑”和“地堡”常常被美军正式列为军事目标，并将其作为打击目标。1965年9月，在一个农业村庄，那里只有些最普通的房子，美军和盟军的空军部队却在这里猛攻了将近10，000个“敌军建筑”。到1966年中为止，大约10万所房子毁于空袭。基本上，任何类型的房子都是空中打击的目标：民宅、医院、庙宇、宝塔、学校，然后才是真正的敌军防御工事。

小村庄射出几发狙击子弹，灶台飘出炊烟，美军士兵瞥见一个人形物体穿着“黑睡衣”在跑动——所有这些都能构成发动空袭的理由。例如，1965年3月17日在第一战区，民族解放战线控制了一个叫作“闽广”的小村，敌军火力引来了一场空袭。大约45名村民被炸死，其中37名是学童。这样的轰炸每天在这个国家上演。在1966年8月9日一次类似事件中，在第四战区，为了回应敌军火力，美国空军的两架喷气机用炸弹和加农炮炸毁了一个小庄子，炸死平民15人并重伤182人。“我跟你说，我们对这次行动非常后悔，完全后悔。但是这次袭击真的完全是按照计划执行的。”一名美国官员事后说道。

广南省、广义省、平定省，还有西贡附近的“铁三角”地区等人口稠密的沿海地区，都是被轰炸得特别严重的地区。最惨的是广治省，该省位于南越最北端，饱受炮火摧残，平均每平方公里遭到3，000枚炸弹的袭击，是整个越南被摧毁得最为彻底的一个地区。1967年3月2日，几枚炸弹砰然落入猛烈轰击了郎维老村，杀死了至少100名平民并重伤了175人。然而，郎维老村的遭遇一点儿也不罕见。在整个广治省的全部3500余个村子中，只有11个在越战期间躲过了轰炸。

先后供职于美军林业局和斯德哥尔摩国际和平研究所的生态学家亚瑟·威斯汀目睹了广治省在1973年的景象，他写道：

“我曾在朝鲜战场前线战斗过一年，我也曾三次来到印度支那考察柬埔寨和南越的战争地带。然而，（在越南）不管我们去到哪里，眼前都是一片彻底被毁的景象，对此，我毫无思想准备，难免大吃一惊。我们的行程包括越南的大部分低洼地带和一些中部丘陵地带。没有一个地方不是这幅弹坑密布、满目疮痍的景象。目之所见，我们没有看到任何一座建筑保持了原貌，不管是在城里还是在乡村：没有一座民宅，没有一所学校，没有一个图书馆，没有一座教堂或宝塔，也没有一家医院（保持了原貌）。更有甚者，每一座桥梁、每一处电缆管线都被炸成了碎片。唯一一条贯穿省内的铁路线也整个被抹去了。”

35年之后，广治省的土地仍然凸凹不平、极不自然，人们还能在这里找到锈迹斑斑却仍然具备致命潜能的遗留武器。所有这些都在印证着这场战争的持续影响。范氏莲，1967年在潮艾村大屠杀中成为孤儿，那一年她只有13岁。2008年，当她再次回想起到战争快要结束时的场景时，她说：“遍地都是炸弹和大炮留下的坑，没有别的……集束炸弹的碎片到处都是。”现在，她的家就位于用一片弹坑改建的一个墓地旁边。“在这片土地上，炸弹和大炮的弹壳真的到处都是，太多了，”她说道，“到了今天我们都还是好害怕。”

在蹂躏广治省的那些飞机中，有很多很多的B-52轰炸机。B-52轰炸机通常以六架为一个编队，同时出动，能够在一个两英里长、八分之五英里宽的攻击区域内摧毁所有东西。美国军方总是宣称，说B-52轰炸机只炸无人居住的地区，但事实完全不是这样。B-52轰炸机编队常常炸到村子里，也常常炸到离村子足够近、近到可能造成伤亡的地方。1972年，美军顾问奇因·诺维纳很是扼腕，说B-52轰炸机总是被召集到那些住满了平民的地方去战斗。“B-52轰炸机的目标是提前确定的，”他说，“两个星期前我们告诉他们，在广治省的那个地方有平民，可是B-52轰炸机在那里还是整整轰炸了7天。”

从1965年到1973年，美国战略空军司令部至少出动了126，615架次B-52轰炸机，这些出击行动的大部分目标都位于越南南部。B-52轰炸机空袭造成了毁灭性打击，给人留下了无法平复的创伤记忆。一名村民描述说，轰炸带来的冲击波杀死了孩子们，他们的耳朵里涌出血来。有些村民离炸弹落地区域较远，但是即便他们在那惊天动地、难以描述的爆炸中侥幸活了下来，他们也往往严重受伤。一时间，整个国家的医院都挤满了因为空袭受伤的伤员。

然而，B-52轰炸机还不是最常用的空袭飞机。美军空中投放弹药总量的66%都是由较小型的轰炸机投下的，比如说F-4幻影轰炸机。这些飞机划过长空，装载着高爆炸弹、凝固汽油霰弹和其他杀伤性武器。那些胶状可燃的凝固汽油是经过了精心设计的，这种汽油能够黏着在衣服和皮肤上，比起二战时期的凝固汽油来，爆燃时温度更高，时间更长。据统计，大约40万吨这样的可燃凝固汽油被投放到东南亚地区，而不幸被这种可燃凝固汽油溅到的人们，绝大部分都被烧死了。一项研究表明，其中，35%的受害者会在15到20分钟内死去。另一项研究发现，62%的受害者会在伤口愈合前死掉。至于其余那些既没有窒息而死也没有被火焰吞噬掉的人，他们往往生不如死。鼻子、嘴唇、乳头和眼皮都可能会被烧掉或者被融掉，烤焦的皮肤粉末般剥落，还会散发出一股化学气味。玛格南图片社摄影师菲利普·琼斯·格里菲斯就拍下了一组这类受害者的照片，他也永远不会忘记他在广义医院凝固汽油伤病房看到的那个孩子。他记得“他的眼皮被烧掉了，鼻子被烧掉了，嘴唇也被烧掉了。他被烧成了半具骷髅，但他还活着”。摄影师格里菲斯回忆说。

阮文俊是幸运的，凝固汽油仅仅是烧焦了他的脸。1964年，他在湄公河三角洲的自己学校外的壕沟里躲避时，一枚燃烧汽油霰弹燃起一大波火焰，从壕沟上方掠过。之后，对他而言，就是一片死寂。大树接连倒下，在火光中爆炸，但他却什么都听不到。阮文俊当时肯定躲在了一个相对安全的地点，又或者是他正好把身体朝向了恰当的方向。他的衣服并没有被烧着，他的头发也躲过一劫。但其他人就没这么“好运”了。“我的同学中，所有脖子以下被烧着的全都死了。”他告诉我说。接着是一片混乱，空气里全是汽油的味道，炙热教人完全无法忍受。阮文俊箭一般冲向家里，刚冲到家门口就倒地不省人事。家人把他送到最近的医院里去，他在医院里整整昏迷了两个礼拜。恢复意识后，他又花了两个半月时间才康复。过了几十年，这个男人言语轻柔，头发花白，棕色的眼睛目光锐利，仍然留着那天下午的伤疤。他脖子的皮肤紧绷且露出纹理，好像一直在牵拉肌肉的样子，他的脸看起来颜色斑驳，极不自然。那脸看着像是由很多块皮肤拼成的。但是比起其他受害者来说，他仍算得上是幸运的。

有时候，凝固汽油会与另外一种燃烧剂——白磷混合在一起。士兵们管这种白磷叫“威力彼得”。白磷一旦接触到空气，就会被点燃，除非能够有效隔绝氧气，不然就会一直燃烧。“威力彼得”碰过的脸会被整个烧光，或者，白磷会沿着面部皱纹的沟壑慢慢融入。很小的一块儿磷也能够嵌入进去，并慢慢烧透全身。“我曾经见过，孩子手上的皮肤和骨头被磷烧得‘嘶嘶’作响，烧了24个小时，根本没有任何办法进行救治。”一名加拿大救援人员回忆说。在这场战争的整个过程中，美国空军采购了超过300万枚白磷火箭弹，单单是1969年一年，美国军方就购买了3.79亿枚M-34白磷手榴弹。

2006年春天的一天，我见到了46岁的甄诺，他留了细细一束黑色头发，梳到前面来，盖住了额头。从脸的一个侧面看来，他比同龄人年轻；然而从脸的另一侧看过来，他的脸是中风病人的脸，嘴部下垂，嘴唇和胡子下陷到一个形状奇怪的皮肤支架里去，他的脸部和脖子是由这个皮肤支架连起来的。这次爆炸在他七八岁的时候就永远地改变了他的一生。

事发的那一天，广义省一个小庄子里，甄诺正在一丛竹林里与其他两个孩子玩耍。突然，炮弹雨点般落下。他身边一个3岁的男孩当场毙命，另一个小女孩受了重伤（她随后在美军的另外一次进攻中被打死了），甄诺自己也受了重伤。但是他年纪太小了，完全不知道是什么在灼烧他。尽管如此，他仍然记得燃烧弹有多么可怕，也仍然记得燃烧弹在他身体上所引起的恐怖疼痛。“用水根本灭不了火。”他告诉我说。幸运的是，村子里的一位老人知道该怎么做。他从不远的湖里挖了一些泥，在孩子的伤口上糊了厚厚一层泥巴，如果考虑到感染问题的话，这么做简直是送死，但是，这恐怕是隔绝氧气的唯一办法了，而如果不隔绝氧气的话，是根本没办法把火扑灭的。

甄诺的父母很害怕美国人，所以他们给甄诺找了当地一个赤脚医生。然而，那个赤脚医生两手一摊，想办法把甄诺送进了茱莱的美国医院。在那家美国医院里，甄诺的衣服被割开来脱掉，然后这孩子被放进了水槽里。他在美国人那里接受了15天的治疗，随后又转入一家南越医院待了一个月，最后回到自己家里用草药治疗。直到回了家，疼痛才彻底平息下来。不久，出来巡逻的美军士兵里有人看到了这个不成人形的小男孩，明显被吓到了，赶紧把他送回了医院，但医院也束手无策，根本没什么好办法。

尽管甄诺能笑谈自己遭遇的苦难，但他很明显也因为自己这样的命运而感到苦涩和无奈。在我们采访快结束的时候，他绕过一张小桌子把身子侧过来，好像想和我们说个秘密。“都是因为战争和美国人的炮弹，”他说，“我现在已经没那么帅了，姑娘们都不喜欢我了。”

美军飞机投下的那些恶魔一样的破坏性弹药中，并不是只有凝固汽油和白磷炸弹。集束弹药是一种把屠杀武器用弹簧片压进金属小罐的武器。例如，BLU-3小炸弹——大家都管它叫“菠萝弹”——就只是个小小的容器，里面装了250个小钢珠。一架B-52轰炸机能够在方圆400码的区域内投下1，000个菠萝弹。这些菠萝弹一旦爆开，250，000个致死小钢珠可以穿透射程半径内的所有物体。对这些小钢珠的受害者来说，这画面触目惊心。“番石榴”集束炸弹，学名CBU-24，比菠萝弹还致命。每枚母弹载有640到670颗BLU-26子炸弹，每个子炸弹又装满300颗钢珠，一颗“番石榴弹”就可以在触地瞬间向四面八方射出200，000片碎片。装载“番石榴弹”的B-52轰炸机，只需一架，750万颗致死小钢珠就能遍布略微小于一平方英里的范围。从1964年到1971年，此间美军至少订购了3，700万颗“菠萝弹”；从1966年到1971年，美军购买了大约2.85亿颗“番石榴弹”，相当于为越南、老挝和柬埔寨的每个男人、女人还有孩子都各准备了7颗。

各式各样的集束弹通常是串联着一起使用的。1969年，阮氏正才14岁。她和家人跑到自家屋子下面的掩体躲避的时候，家里的房子被一颗燃烧弹击中。泥草建成的屋子很快火光漫天，他们别无选择，只能从熊熊火海中冒险冲出来。在全家人向外奔跑逃命的途中，这个十几岁的姑娘被严重烧伤，但好在全家人都从火海里逃了出来——他们刚跑到空旷地带，一架攻击机正好飞过来。这次，飞机投下了集束炸弹，射出来的榴霰弹遍布整个空地，阮氏正又一次受了伤。过去了差不多40年，在我采访她的时候，她的身上仍然留有这两颗炸弹带来的伤痕。

有些村民成功躲过首轮密集轰炸和燃烧弹袭击，但他们并不会就此脱离险境，轰炸之后，战机接踵而来，低空掠过，他们仍旧处于严重的危险之中。如果美军士兵或其盟军士兵遭到攻击，又或者如果地面部队无法在人口稠密的地区有效驱逐敌军，这时候，攻击机就会呼啸而来，提供近距空中支援。攻打“敌军”小庄子——那些被认定是忠于民族解放阵线或是被怀疑是同情民族解放阵线的小庄子——完全不用担心受惩罚，甚至“友军”村庄——那些支持西贡政权的村庄——也不能幸免于攻击。例如，1965年7月，美军进入广义省的一座友村，目之所及满目疮痍：烧焦尸体气味恶臭，一些妇女不断哭号，竹子造的屋子已成废墟，混凝土砌的房子支离破碎，校舍就剩一截断壁残垣，还有一座教堂，航空机关炮在上面留下弹坑累累。眼前的情景再明显不过：南越的一座军事前哨边村遭到了蹂躏，空军受命参与了抵抗。“当我们处于这样的困境之中的时候，我们在整个地区丢炸弹来解决问题。一般来说，我们杀死的妇女和儿童会比我们杀死的越共更多，但是政府军无暇把村子都清理干净，所以这是唯一的办法。”美国空军的一名军官后来坦率地说。

同样，在1969年2月26日，为了处理一起针对美军空军基地的“有预谋袭击”，美军及南越部队的飞机、直升机和大炮轰炸了边和省新协庄，那里的安置区安置了1，500名从北越过来的天主教难民。他们毁掉了几乎所有的房屋，消灭了村子里所有的牲畜，还杀死了10名平民。同样，在1967年4月，一架美军超级佩刀F-100战机“轰炸失误”，炸掉了位于湄公河三角洲的直江镇还有邻近的一个村庄，杀死了14名平民并造成另外25人受伤。这个镇子和村子收容了越共叛徒及其家属。

美军的许多“偶然”和“失误”甚至比上述事件造成的死伤人数还要多。例如，1968年2月，嘉定省儿平村遭到一架B-52轰炸机的轰炸，这是一个亲西贡政权的天主教信徒聚居村。根据美国方面的资料记载，多达200名平民在空袭中死亡，并且至少另有70名平民受伤。同样，1968年8月8日，位于湄公河三角洲的友军村落丐让村遭到美军的火力蹂躏。“我们以前住的庄子有好多越共，”过后，村民黄氏三悲叹道，“我们搬到这儿来，以为这里安全。可是现在，我儿子死了。”她的儿子只不过是那天晚上被杀害的72个人之一，另外，还有200多人受伤。

1972年，约翰·保罗·范，美国当时在越官职最高的三人之一。他悲伤地回顾了当时的情形：

“在过去的十年里，我曾经走访过几百个因为打仗被毁的村落，这其中的大部分村落是毁于沉重的友军炮火。因此，被毁掉的这些村落中，很大一部分村子里并没有留下足够的证据来证明战役对敌军造成了损害，这反过来说明，毁掉这些村子是没有合理理由的。确实，一个村子被摧毁了，却全然没有敌军受损的证据，这样的情况并不罕见。”

同年，陆军上尉托马斯·皮尤接受了陆军刑事调查员的质询。陆军刑事调查部怀疑他“过度”摧毁一个村子。皮尤实事求是地总结了70年代早期广南省的情势。“长官，自打我在这个役期来到了这片作战区域，”他说，“那儿整个一片的村子哪天不被A-37啊、A1E啊、F4啊、AH1G（译者注：攻击直升机的不同型号）啊什么的炸个三四回啊……我是说每天。”

A-37“蜻蜓”攻击机、A-1E“天行者”攻击机、F-4“幻影”战斗机都是空军的攻击飞机，但是皮尤提及的AH1G让我们想起了空军拥有的制空力量中的另外一个致命要素：直升机。到1966年为止，海军陆战队已经将其超过一半的直升机投放到了越南战场，在战争最高潮阶段，美军在越南部署了超过4，000架直升机。在整个战争期间，美军“搅碎机”——武装直升机在东南亚总共出动了3，600万架次。毋庸置疑，最能唤起人们对美国越战记忆的画面就是“休伊”UH-1直升机。“休伊”UH-1直升机是美军标志性的兵员运输机，也是美军标志性的武器平台，是美国部队发动的这场空中机动战争的象征之物。在这场空中机动战争中，士兵们正是乘着这样的武装直升机往返于乡间与巡逻目的地之间的。“休伊”直升机于1962年被投入越南战场，其更为重装的兄弟版本“休伊·眼镜蛇”AH-1G攻击机于1967年被投入越南战场。自被投入越南战场开始，“休伊”直升机和“眼镜蛇”攻击机在越南的空中交错横行，毫无障碍。同时飞翔在越南天空里的，还有许许多多其他的旋翼飞行器，从小型侦察机“泥鳅”，到带有双旋翼的大型运输机“支努干”。

针对皮尤上尉的陆军刑事调查起于萧墙。皮尤上尉的部下、第48攻击直升机连的西塞尔·吉默森准尉烦透了自己连队杀戮平民的行为，正是他的几句话引来了陆军刑事调查。陆军刑事调查员为了从吉默森那里得到更多细节，警告他说：“如果是美莱村屠杀那类的事情，可一定不准隐瞒。”吉默森回答说，皮尤部队的行动完完全全符合军方的交战法则。“才不是美莱村屠杀那样子的，”吉默森告诉调查员说，“我们的行动完全是合法的。”

接着，吉默森绘声绘色地向陆军刑事调查员描述了他们要调查的这次行动。1972年4月4日，吉默森乘上一架载有两人的“眼镜蛇”直升机，担任炮手和副驾驶。这架眼镜蛇直升机与5架UH-1休伊直升机、3架眼镜蛇武装直升机一起，组成一个编队，受命前往广南省支援南越方面的军事行动。最终，他们来到了一个村子里，据吉默森说，在这个村子里，交战法则的意思就是“所有会动的东西都要死”。很明显，吉默森觉得这样的法则不对劲；与他同机的指挥官下令要他对地面上的越南人开炮，他一次又一次“故意打偏”。然而，同机指挥官不断给吉默森施压，最终，吉默森只好听命，这场战斗，他称之为“血浴”。吉默森没有听到什么地面火力，但他在这次行动中杀死了10名平民。“我（看）见好多老奶奶和小孩子，”他告诉陆军刑事调查员说，“我看见一个很年迈的爷爷。他长着长长的白胡子。我就看见了那一个男人。”

陆军刑事调查员又询问了该连队的其他成员，大家都不相信他们的行为会存在什么问题。例如，准尉托马斯·艾奎斯同陆军刑事调查员强调说，飞行员们可都是按照正式命令行事的，而这些命令，教他们在没有任何敌军火力的情况下把村子摧毁。“我们把村子炸了个底朝天，”艾奎斯解释道，“但这都是有命令的……这就是我们的工作呀……出去把村子炸个彻底。”

在1972年4月4日的这次行动中，菲利普·曼纽尔中尉负责兵员运输。他说，他从无线电通信设备里听到武装直升机飞行员们说：“下面有人。我瞄准他们了。这里我们有得玩儿啦……好。我要过去杀点人。”很快，武装直升机丢下了加农炮。陆军刑事调查员问曼纽尔，房屋损毁情况如何，曼纽尔有些迷惑地回答说：“啊，他们照命令来的呀。他们说下面有个茅草屋，旁边有人，炸开它，然后（飞行员）总是……回答说，命令收到，我将遵命摧毁下面那个茅草屋。”准尉戴维·瓦尔德隆也完全无法理解前来找他们谈话的陆军刑事调查员究竟是怎么个意思。“啊，指控我们杀害平民啊。在那地方这么说，是不是疯了啊……他们在那儿，长官，他们就这么要求的啊。”

这种“他们就这么要求的”残暴心态，在越南南部也有。在湄公河三角洲，第307航空战斗营总是使用重装型眼镜蛇武装直升机来执行他们的“幻影三号”行动。幻影三号行动和其他一些类似的行动一样，会去攻打所谓的“机会目标”，据正式文件，“机会目标”包括舢板、房屋，还有非武装人员。很快，“幻影三号”行动一类的武装直升机行动因为杀害一切会动的东西而臭名昭著起来。

1969年5月22日，资深顾问菲利普·汉密尔顿报告了“幻影三号”行动在章善省的一次出击。该次出击造成13名平民死亡，6名平民受伤。还是1969年，还是在章善省，不久，据报告，32名平民被美军的直升机打死，他们当时在自家田里种水稻。1969年7月18日，武装直升机在巴川省华胥村打死两名儿童；两天后，一架直升机在该地区杀害了另外一名平民。该年7月23日，武装直升机在附近的濯景庄打死4名农民。这类事情让该省资深顾问约翰·埃文斯再也坐不住了，在正式报告中指出“在自由开火区之外，存在对平民的无差别火力攻击”。

从1969年1月到10月，根据正式记录，“幻影三号”行动发动862次攻击，破坏摧毁了13，828所建筑、3，551艘舢板，还有1，698个人。根据路易·雅诺斯基的记录，在1969年，平民是战争的主要受害者。雅诺斯基之前担任永平省茶古区的区级副资深顾问，后来担任全区资深顾问。雅诺斯基在其正式的离任报告中大胆判断，把幻影系列行动称为“无选择性的恐怖主义”。大部分行动任务，他认为，攻击的是房屋、舢板、掩体，并且士兵在实施这些攻击的时候，根本不知道也不考虑他们所攻打的房屋、舢板、掩体里有些什么人。真的，如果真有敌军被击毙了，那反倒有可能是全凭运气撞上的。“我曾经作为飞行员参与执行‘幻影三号’行动的任务，”雅诺斯基写道，“我开着救伤直升机救过的老人和孩子足够多，多到我可以确信，这些支援资源所杀死的越共的比例同越共在全部人口中所占的比例差不多是一样的。这就是说，越共占当地人口比例是8%的话，那么我们杀死的人当中大概只有8%是越共。”

★　　★　　★

空袭持续不断，然而这还不是越南平民面临的唯一风险。在整个战争期间，他们还得同无所不在的炮火做斗争。在越南南部的交战地区，炮弹如雨点般密集频繁，落在村庄、园地、稻田还有平民日常生活的其他地方。单单1969年一年，美军就发射了大约1，000万枚炮弹。至于整个战争期间，美国人总共使用了差不多150亿磅炮弹。

地面部队会在有敌情或疑似敌情的情况下召来空袭，除此之外，乡村地区还持续受到“扰乱与阻截”炮火的蹂躏。理论上来说，扰阻火力应当有所针对，应当基于美军和南越情报部门的各种零星消息，但实际上，为了让敌人疲于奔命不得安宁，扰阻火力不仅随机落在许多地方，规模也差不多达到了常规火力的程度。根据陆军方面1966年的数据，91.2%的炮兵行动任务并不是作为地面部队的近距支援而进行的。对于海军陆战队而言，则有88.6%的炮兵行动任务没有服务于地面部队的近距支援。1967年7月进行的一项调查发现，没有服务于地面部队近距支援的炮兵行动任务在所有炮兵行动任务中所占的比例只是略微下降，在陆军下降到85%，在海军陆战队下降到73%。尽管扰阻火力的使用在后来有所减少，但是这种策略一直使用到下一个十年。

炮火扰阻战术背后所蕴藏的理念在于，宁愿耗武器三千，不要耗人命半条。这种理念对所有类型的炮兵支援都有所影响。举例来说，仅仅为了杀死一名狙击手，在越南的美军士兵就可以把整个村子或一片相当广阔的地带炸个底朝天，这样的做法屡见不鲜。美军的一位将军还就美军使用炮兵的这种理念创造了句名言，传遍越南：“像富翁一样豪掷军火，像小气鬼一样节约人命。”战场上的指挥官们，平时竭尽全力想要讨好五角大楼，不惜把搜剿巡逻任务当成“诱饵”来吸引游击队，可是一提到炮兵部队，华盛顿的战争代理人关心的就是美军士兵的生命了，只关心美军士兵的生命。对越南平民所施加的那种压倒性火力产生了怎样的效果，几乎没有人关心，但这些战争代理人却一直宣称他们在从事一项“赢得民心与民望”的事业。

哥伦比亚广播公司新闻通讯记者约翰·劳伦斯回忆说，曾经有两名国务院官员对阻挠火力策略持极度抱怨态度。他们解释说：“攻击目标是南越官员们选的，他们把目标的坐标拿给美军炮兵军官，而这些炮兵军官对他们所攻打的对象认知极为模糊。有时候，作为攻击目标的村子里，只不过因为有些农民没有给地方政府缴税，或是有些村民疑似同情越共。”这两名国务院官员说扰阻火力“没人性”且“是一种刑事犯罪”，他们说，扰阻火力“杀害、杀伤越南人，而这些越南人与战争的唯一联系只不过是他们被困在这场战争里了而已。绝大部分炮击发生在夜里，村民们害怕得发疯”。

有时候，部队的军官们也同意这种看法。海军陆战队最高将领罗伯特·卡什曼中将，在一封写给其他将军的秘密官报中承认说，“扰阻火力是造成平民伤亡的主要原因之一”。另一名将军更直率，他说扰阻火力“疯了”。

要进行炮轰，几乎什么理由都可以。第25步兵师的指挥官埃利斯·威廉姆森将军明确反对对称性原则——对称性原则是战争法宗旨之一，其具体含义是，所使用的武力必须同所面对的威胁及所获取的益处相称——还制定了一项不对称报复性政策，造成灾难性后果。1968年底，美军的一名顾问来到厚义省第25步兵师营区附近的一个小庄子。他遍访这个小庄子以后，对这项政策所造成的后果做出了总结。

“第一，这片地区离美军营地很近，因此靠近营地那三分之二的房屋都被烧毁了。一些上了年纪的妇女看起来很是痛苦，基本不愿意张口说话……很明显，第25步兵师的政策就是以千敌一……这座村庄里的人们已经被吓怕了。我问村民这样的日子已经持续了多久。他们回答我说，自从美军营地建在这里，一切就都这样了。”

还有更为极端的情形。那就是《纽约客》杂志记者乔纳森·斯切尔所提到的，政策要求炮轰在战役间歇期不断进行，而不必有什么特定的军事理由。一名炮兵连长解释说：“弹药源源不断，不管我们有没有目标来使用这些弹药，所以我们一有机会就把炮弹打出去，把得到的那份弹药打光，不管有没有目标。”

在整个战争期间，美军在东南亚战场总计消耗了差不多300亿磅弹药。1970年，美国卷入越南战争最高峰时期，美军每个月就要耗费12.84万吨弹药。（如果要对比一下的话，北越革命部队每个月所使用的弹药从来没有超过1，000吨。）到70年代早期，距离战争结束还有几年光景的时候，越南南部的土地上已经伤痕累累，密布着大约2100万个弹坑，其中一些弹坑半径达到或超过了20英尺。两名南越将军总结了美军这种“巨量火力”，他们写道：“许多村庄被彻底消灭了……房屋变成了瓦砾，无辜的人被杀死了，无数人流离失所，稻田荒废了，整整一半的农村人口逃离了家园。”

南部越南“弹坑广布”，引爆一连串环境反应。大量的水田、果园、农场和花园无人耕作。这导致水土严重流失，杂草迅猛生长，野生动物栖息地被破坏，农村原本复杂精妙的灌溉系统不啻遭受了一场浩劫。在更靠近赤道的湄公河三角洲地区及那些海岸地区，年年洪水泛滥，密布的弹坑更是成了蚊虫繁衍和疾病蔓延的温床。同时，据战后估算，约1200万英亩的森林遭到了全方位的轰炸。对越南橡胶产业和木材产业至关重要的许多树木被摧毁；还有许多树木被打进了金属碎片，因此极易遭受真菌感染，也更容易变得完全不可使用。

除了毁灭性的环境影响这个副作用之外，美军还特意在整个乡村地区喷洒了超过7，000万公升除草剂，其中最主要的一种是橙剂。植株吸收除草剂以后，会迅速枯萎、干瘪、皱缩。“效果隔夜可见。”一名南越上校如是记载边和省果园农田里四处滴落的脱叶剂的影响，“水果从树上掉下来，周边大型种植园的橡胶树上，叶子开始变黄，掉落。”他还指出，从空中喷洒这些脱叶剂和除草剂还杀死了各种经济作物，包括番荔枝、芒果、榴莲、菠萝等。

此外，越南的农民还担心，这些化学物质会给牲畜和家人带来影响。越南农民的担忧不无道理。1970年，一名美军观察员走访了一个刚刚经历过落叶剂洗礼的村子，他报道说：

“村子里有10，000只鸡，其中1，000只很快便死了，另外5，000只生了病。村子里有200头猪，其中15头死亡，100头患病。鸡不吃东西，一直转圈跑，直到跑死。我们开车来到村子的时候，落叶剂已经洒过了。时间大概是在）五个礼拜（前），因为许多干枯的叶子仍然挂在树枝上。大约10%到20%的树木被喷洒了脱叶剂，看起来，所有的单叶木菠萝（榴莲）都被脱了叶……香蕉（树）底部叶片死了一些，芒果叶子都干枯了，还有……蔬菜也受了影响。”

著名的护林熊标语“只有你能预防森林火灾”被删去了最后一个词，变成了“只有你能预防森林”。一句黑色格言，属于在越南这个充满绿意的国家里执行“生态灭绝”的那支部队。然而，任何一个明眼人都能看到，森林不过是整场灾难中的很小一部分罢了。根据村庄人口普查数据可知，有毒脱叶剂同时也洒向了多达480万越南人的身上。直接暴露于脱叶剂喷雾，会导致的即时反应包括恶心、痉挛、痢疾。长期来看，脱叶剂与许多健康问题有关联，包括死胎概率增大及一系列包括癌症和出生缺陷在内的疾病，如先天脑畸形、脊柱裂等。后滞效果对战后数十年出生的婴儿仍有影响。

更为广泛的影响在于，喷洒脱叶剂带来了贫困、饥饿，并改变了农村乡土生活的基础生态。有毒的除草剂首先将绿意如翡翠的地区变成了寸草不生的“白色地带”，接下来的几年内都长不出庄稼，只长野草杂稗。郁郁葱葱的绿色稻田种植着水稻（那是越南乡村生活的核心）成了被刻意瞄准的目标，严重威胁到越南人民及其土地之间近乎神圣的那种关联。1965年，在南越使用的化学脱叶剂中，有42%洒在了粮食作物上，越南很快从大米出口国变成了大米进口国。1967年，兰德公司（美国空军建设的一家智库，与军方联系紧密）研究并总结说：“平民人口差不多承载了庄稼破坏行动的全部恶果；据估计，越共得到的大米每减少一吨，同时就得有500名平民损失粮食。”

美国的战争策划者们希望，粮食的损失能够融入既有的“绥靖”政策，迫使村民们离开由越南民族解放战线控制的农村地区，来到西贡政权控制的区域。但是仍旧有许多农民坚持固守故土，就算孩子们已经骨瘦如柴，老人们日益绝望，他们也不愿意离开祖先的土地。陆军退伍兵约翰·贝策尔目睹过落叶剂如何覆盖山谷，指出人类为此所付出的代价。“他的部队会从营地里把垃圾倒出来，倒在附近一个村庄外边，”他写道，“然后，当地越南人几乎马上会开始吃他们找到的所有东西……因为他们就是食物不够……我们到那里之前，他们食物是够的。因为我们到了那里——据说到那里去是去帮助他们的——他们的食物就不够了。”一份由美国科学促进会发表的报告显示，到1970年为止，有60万人的食物受到落叶剂行动影响。

在生态破坏问题上，“过度杀戮”仍然是起作用的主因。这同美军在越南的其他行动是一样的问题。例如，从1965年到1967年，美国部队的大规模纵火烧掉了大约10万英亩的森林。同时，俗名罗马犁的巨型推土机也在有计划地摧毁着这个国家地表的基本风貌。1967年，第168工兵营约翰·曼宁中校夸口道，他的“清扫利刃”一天就能够荡平10到12英亩的面积，而这仅仅是同时期活跃在越南的重型机械中微不足道的一小部分。1971年，重达20吨的大量履带拖拉机撕裂了木姜林。木姜林位于西贡市西北部，此前已历经脱叶剂、炸弹和大火的蹂躏和洗礼。只用了21天，他们就把6，037英亩土地扫荡得干干净净。美军推土机将整个越南南部几乎2%的土地翻了个底朝天。

推土机，重型坦克，还有其他装甲车，同时也被用来摧毁果园、稻田、民宅，甚至整个村庄。然而，要毁掉整个村子，更常见的方式是纵火。乔治·奥康纳少将就曾写道，当美军在人口稠密的地区造成伤亡的时候，“士兵们的本能反应就是把整个村子都烧掉”。“把这些该死的‘蛄蚵’烧个屁滚尿流。烧掉。烧掉，他们就再也不会回来。”这就是海军陆战队在一次搜剿战中所得到的命令。在这次搜剿战中，陆战队员们用芝宝打火机点燃整个村子，村子里有村民，还有他们在这尘世间的所有财产。

美军摧毁村庄的行动中，屠杀动物也是一个重要组成部分。每次进入村子的时候，美军总是先径直走向牛棚鸡圈去清算农民们的牲畜，成批地杀掉鸡、鸭子、猪。对农民来说，最大的灾难莫过于价格昂贵的水牛也被美军士兵杀死了。有时候，美军士兵开枪打死这些他们称之为“水布”的动物，是因为水牛看到外人受了惊吓，冲撞攻击了美军士兵。另外一些时候，美军士兵打死水牛就只是为了开玩笑，为了泄愤。更为常见的情况是，美军打死这些大型长角兽类，同样是为了把越南人从自己的稻田里赶走罢了。把越南人从稻田里赶走，这是美军的系统工程；而水牛是越南人的活拖拉机。

1970年，第一骑兵团第一中队A连的退伍老兵理查德·布鲁梅特给国防部长梅尔文·莱尔德写了一封信，呼吁他采取行动，对这些肆意暴虐的军官和士兵采取措施。布鲁梅特告诉莱尔德说，他的部队在广信省，随意并经常谋杀、强奸、抢掠越南平民……这些事情的发生完全是在我们的指挥官戴维·罗塞勒上尉充分知情、同意甚至亲身参与的情况下完成的……

“这些行为包括用90毫米的白磷弹随意轰炸村民，在撞上地雷的时候朝不幸正好在我们身边的民众用机枪扫射，虐待战俘，在我们觉得他们衣食无忧的时候任意破坏村民的粮食和牲畜，在没有特定理由的情况下数次纵火烧村。”

然而，对于这名彼时还年轻的退伍兵来说，他觉得最没有意义又最令人震惊的，正是行动中所体现出来的那种过度屠戮理念。

★　　★　　★

就算家园被炸平，稻田被摧毁，大部分的南越村民仍然对迁往政府管理的集中地带十分抗拒。相反，相当一部分南越农民选择前往城市：自从美军开始袭击周边乡村地区，西贡的人口数量暴增两倍。一时间，几乎每一个省区级行政首府的近郊都涌现出很多腌臜邋遢的贫民窟。这些城市贫民窟人口拥挤、污秽遍地、疾病丛生、贫穷得教人绝望。然而在当时，这些贫民窟却的的确确具有一个关键性的优势：让人们至少可以暂时远离炮弹、轰炸、武装直升机和搜剿巡逻队。在城里，美军会开枪，会在酒吧打架，会造成交通事故，这仍然会造成平民伤亡，但是，大规模的攻击总是相对少见的。然而，接下来就到了1968年。

1月29日，越南春节旧历新年的前夜，佳节如此重要，北越和南越都按照传统为之宣布停火数日。这天，美国大使馆高级官员乔治·雅各布森在他法国别墅的草坪上举行了节日宴会。雅各布森华丽时髦的别墅就位于西贡使馆所在的那条街上，占地4英亩，围墙围着。别墅前面就是几个月前刚刚完工的美国大使馆：这座堡垒高六层，耗资数百万美元，有着加固混凝土墙壁，实心柚木大门，还有可以被用来防爆的巨型双层赤陶色遮阳棚。

那晚，地位显赫的西贡市民，南越政府官员，美国官方和军方的一众权力掮客包括埃尔斯沃斯·邦克大使一起享受着乐队圆润悦耳的音乐和一串23英尺长的鞭炮发出的“噼里啪啦”声。人们用鞭炮来驱魔迎新。这挂鞭炮是南越一位顶级高官带来的礼物，这个制造噪音的玩意儿象征着一股全新的信心。多年来，越南春节期间一直禁止燃放传统鞭炮，以防止革命分子以鞭炮声音为掩饰，发动攻击。现在，看起来似乎已经没有必要再去担忧了。美军在越南的驻军数目已经超过49.2万，胜利即使不是清晰在望，也将是一个注定的结果。威斯特摩兰将军在两个月前同邦克大使回华盛顿向林登·约翰逊总统做简报时就曾宣称过：“我在越南的四年里从未如此信心十足过。”邦克大使向约翰逊总统和美国人民保证，越南共和国目前统治着67%的越南人口，而民族解放战线仅统治着17%，1968年这一数字将更加倾斜。按照邦克的汇报，在整个1967年里，越共的征兵数量下降了50%，而西贡政权的部队却比以往任何时候表现都好。威斯特摩兰将军接下来补充道，45%的敌军并不适合作战，如果这一比例持续下滑，在未来两年内，美军或许就能够开始逐步“分阶段淘汰”敌军部队。威斯特摩兰将军还告诉华盛顿的全国新闻俱乐部，“我们已经到达至关重要的节点，战争的终章已经浮现”。在黑暗的隧道尽头，终于出现了一点儿曙光。

时间还不是太晚，邦克大使离开了雅各布森的宴会，回到自己的别墅。24小时过后，春节的焰火再次划破西贡的长空。但是，到了1月31日凌晨3点钟，邦克大使的卫兵——他同时也是海军陆战队队员——把他叫醒，告诉他那令人震惊的消息：西贡遭到攻击。大使没有时间穿衣服了。邦克匆匆套上一身浴袍，冲进一辆装甲运兵车，装甲车带他离开了。在他身后，滚滚浓烟从书房升起，海军陆战队正在销毁秘密文件，以防止别墅落入敌军手中、文件为敌军取得。

6000名武装的革命党——一整个秋天，威斯特摩兰将军和邦克大使都在念叨着游击武装的将死预言——他们渗入了西贡（南越首都）及其郊区，其中一小支突击队甚至已经瞄准了崭新锃亮的美国大使馆。“他们进来了！救命！”一名使馆宪兵在无线电里大声喊道。不过几秒钟后，他死了。宴会主人雅各布森意识到自己被困在了别墅二楼，而此时一名受伤的游击队员正躲在别墅一楼。窗外的美军士兵从窗户里向雅各布森扔了一把手枪和一个防毒面罩，然后向他的别墅里发射催泪瓦斯。雅各布森在二比一的决斗中战胜了这名受伤的革命战士，活着逃了出来。然而，美军的信誉，却没有能够活过那一晚。

游击武装攻击了西贡那几个看起来触碰不得的地标性建筑，美国大使馆只不过是其中之一。类似地，革命武装人员还袭击了独立宫——南越的美国白宫。游击队还占领政府的广播电台，袭击南越海军总部，并偷袭新山一——西贡的巨型空军基地和综合军事设施，整个战事的神经中枢。“敌军进到营地里来了！”住在新山一空军基地的南越副总统阮高祺对着电话尖叫，疯狂求援，“他们离我的房子不到500米了！”首都的战事最终持续了一个多月。

美军花了六个半小时，最终保障了大使馆院子的安全。在这场战斗中，游击队员与美军宪兵部队交火，同时，第101空降师的降落伞兵也在大使馆的屋顶上着陆，前来增援。记者们蜂拥而至；袭击美军驻越兵力的首要象征，这样一场袭击，记者们是无论如何也不会错过的。记者们被他们所看到的景象震撼了。几个月前刚刚建成的大使馆，极尽华饰，现在却陷入一片战火。美军士兵和便衣武装人员跑来跑去，寻找掩护，他们蹲在修剪整齐的草坪上，他们挤在挂满饰物的树木和装饰一新的喷泉后。美军士兵横尸街头。越南人的尸体堆积，使馆院里的草坪一塌糊涂，防爆墙上裂着个大洞，子弹弹坑遍布庭院。接下来，该轮到威斯特摩兰将军登场了。

威斯特摩兰将军收拾疲惫，穿戴妥帖，肩戴四颗银星，头顶军绿色棒球帽，站在了电视摄像机的面前，背景里，美军士兵还在引爆尚未爆炸的手榴弹。威斯特摩兰将军谈吐淡定，仿佛在国内参加一次例行新闻发布会。眉宇浓密的将军严厉谴责敌军，说他们利用春节停战来偷袭是“严重欺骗”。威斯特摩兰说，敌人的行动旨在努力制造“最大限度的恐慌”，敌人还宣称，他们针对西贡和其他大城市的攻击不过是在转移视线：他们真正的目标是溪山一个长期被包围的孤立海军陆战队前哨，那里靠近北部与老挝的接壤地带，荒无人烟，位于山区，而且靠近非军事化区。然而事实上，反过来看才是事情的真相：敌人包围溪山不过是场精心设计的视线转移戏码，用来将美军部队钉死在孤零零的前哨，游击队则趁此时悄悄潜进重要的城镇。尽管当前，首都相当大的一部分仍处于游击队控制之下，威斯特摩兰将军的话听起来却仍然像他往常站在摄像机前所说的话一样，信心十足。然而，在过去的几个月时间里，大家谈论敌军实力衰落谈得兴高采烈，如今此刻，美军的脆弱性却在全世界眼前一览无余。在这样的情形下，威斯特摩兰将军的乐观发言真是古怪得像是上个世纪来的，不说他这些乐观看法根本就是妄想，已经算客气了。正如《华盛顿邮报》的唐·奥贝多弗所描写的：“记者们简直不敢相信自己的耳朵。威斯特摩兰站在一片废墟里，还在说一切很好。”

事实证明，进攻西贡是一系列相互配合战略框架的一部分。革命部队还攻击了其他4座主要城市，44个省会中的35个，64个区首府，以及其他50个地点。这些攻击地点遍布南越所有地方。游击队和北越部队想要点燃人民起义，于是见着机会就挖地道和沟壕。这让美国人没的选择：要么近距离作战，挨家挨户找，驱赶小拨儿工兵和落单游击队员，要么就得像他们很长时间以来一直在郊区干的那样，瞄准城镇的广阔地带，将它们列入攻击范围。美国选择了后者。

“几年以来，我们一直在努力，希望把他们赶到开阔的空间，好宰杀他们。事实上，我们也这样做了。”一支秘密的特别行动部队（全称美国驻南越军援司令部特种作战组）的指挥官约翰·辛洛布在总结春节反攻时如是说，“我从未见过这么多死人，堆积成山。”春节反攻将很多人口密集的大城市当成是自由开火区那样去对待——春节反攻导致了一场浩劫。如记者尼尔·希恩所见：“如此没有节制的杀戮，主要原因才不是为了节约士兵们的性命。杀得如此没有节制，这更多是一种习惯性反应，士兵们想要在城镇也释放那种‘碾不死他们’规模的火力，他们早就习惯在乡村地区释放这种猛烈火力，也早就用此碾碎了越南乡村了。”

美军士兵一层楼一层楼地保卫了他们自己的使馆，但在其他地区，士兵们更多是拂掠扫荡之。炸弹、炮弹和火箭弹轮番猛击整个居民区，什么也不剩下，只有瓦砾默默燃烧。在街道上，每个人都是合法的攻击目标。一名美国官员记录下了一个在轰炸中房屋失火的南越退伍兵的遭遇：“这名退伍老兵想把自己的一些财物拖到阮文瑞街上去，放在安全的地方。他碰上了美军士兵，美国兵喝令他停下来，用的是英语。老兵没有注意到美军士兵，结果直接被开枪打死。他被扔在通往177号巷的路口，直到三天后才有清洁人员把他的尸体拖走。”

在西贡城区和市郊，一共有6，300名平民死亡，11，000名受伤。19，000所民居被毁，超过12.5万人失去家园，20.6万西贡居民变成难民。根据美军检察长的报告，首都地区绝大部分的破坏是美军造成的。

顺化，南越第三大城市，曾经的帝国首都，同样受损严重。春节攻势前，威斯特摩兰将军大部分的注意力都集中在溪山，正当此时，革命武装已经悄悄撤下了在前哨围攻的两个军团，并派他们越过山脉，来到攻打顺化的前线。接下来的25天里，他们占据了顺化的大部分，然后进行了整个战争期间最臭名昭著、最广为人知的一项暴行：事先策划好，有选择目标，处死政府官员、军事人员，还有其他忠于“越南共和国”的人。根据一份从北越方面缴获的文件，北越方面在占领顺化期间，“杀死了1，892名政府官员，38名警察，790名土豪劣绅，6名上尉，2名中尉，20名少尉，还有许多无指挥职务的军官”。总计超过3000人死于这场屠杀。

为了反攻夺回城市，美军和南越部队开启了新一轮浴血屠杀。哥伦比亚广播公司的电视通讯记者约翰·劳伦斯，在报道海军陆战队巷战时向厄尔尼·奇塔姆中尉询问，问这些困在美军和游击队之间的无辜民众命运会如何，这名中尉回复道：“我很肯定，他们是平民，但我们会把他们当作坏蛋看。”

海军舰船向顺化投掷了7，670颗炮弹，海军陆战队的空中部队也出动了数十批次飞机，在居民区投放凝固汽油弹和五百磅炸弹。美军总计发射了600吨炸弹，真是惊人，这还要再加上大炮和坦克加农炮的密集弹幕。在各种爆炸声音的交响中，地面部队一条街一条街地进行着巷战，整个城市被彻底摧毁。“除了原子弹，在这个城市我们啥都用了，”一名海军陆战队员承认，“一定有很多平民死于这场战斗。如果你看见或者听到，或者你觉得你看见或听到了，旁边的门里面有什么在动，你不会停下来敲门，只会往里面丢一颗手榴弹。”

因为轰炸和战斗，至少3，800名顺化市民死亡或者失踪，11.6万人无家可归。整个城市超过四分之三的房屋被摧毁，被严重破坏。“就战争的破坏程度及其给民众造成的绝望程度而言，我在朝鲜战争和此前的越南战争中看到的一切都无法与顺化相比。”通讯记者罗伯特·沙普兰写道。第五海军陆战师第二战斗营指挥官奇塔姆的说法更直截了当：“我觉得，我们算是把这儿毁了。”

在西贡的一条马路上，越南国家警察首长阮玉鸾将军跨步上前，用自己的左轮手枪瞄准一个手无寸铁、双手被捆的囚犯，对着他的脑袋就是一枪。这个画面反映了春节反攻之残酷，很快攻占了全世界的媒体头条。这一幕是被美国联合通讯社摄影记者爱迪·亚当斯和美国全国广播公司的摄像机捕捉到的。这极具冲击力的近距射杀——枪口离囚犯的太阳穴就那么几英寸，被打死一瞬间囚犯脸上的痛苦扭曲表情，还有囚犯倒地时喷泉一样溅射出来的鲜血，涌动在视频镜头里，成为这场战争永远无法磨灭的画面。这种就地正法的草草处决屡见不鲜。例如，美国陆军刑事调查局调查了针对南越陆军少校阮广玉的控诉。阮广玉被控在芽庄（Nha Trang）谋杀一名囚犯，其时美军特种部队军官也在旁看着。这次处决与阮玉鸾在西贡枪决囚犯发生在差不多同一个时间里，也得到了证实。同时，根据“战争罪行工作组”的文件，一名美军军官声称，这次谋杀只不过是冰山一角，阮广玉和一名美军少校威尔伯·李决定，再杀十七八名战俘以“提高歼敌人数”。美军和南越部队重新夺回顺化之后，南越“暗黑部队”也来了，据说，那些被指控私通革命部队的民众遭到了暗黑部队的拷问和“消灭”，而这些被拷问被消失的人也包括女人和孩子。

春节反攻之后不久，民族解放战线解放广播电台播报说：“在西贡、堤岸、槟知、芹苴、美拖等地，许多人口稠密的地区已经被彻底荡平，我们成千上万的同胞，包括许多妇女、儿童还有老人都在这场战斗中被杀害，或者身受重伤。”南越的官修军事史所持意见与此大致相同。南越官修军史记载，在整个春节攻势期间，超过14，000名平民被杀害，其中绝大部分是死于美军的炮火。另有24，000人重伤，627，000人无家可归。即便是美军，他们对平民伤亡的统计数字也不过比这略少一点罢了。

此后经年累月，只要战事重新点燃这些城市，类似的屠杀总是会再次到来。西贡市第八区，在美军和南越联合部队“国家建设行动”的努力下，曾经是西贡罕见的耀眼明珠。在这里，腐臭沟渠和简陋棚户区被数千所崭新的房屋、一所学校、一个市场还有其他一些公共设施所取代。相关部门曾经考虑，将这片地区建成新首都的心脏，建成越南的现代化模范。1968年春天，第八区居民——他们或许是首都最亲美的越南人了——报告称，游击队正在渗透该地区，然而政府并没有采取任何行动。1968年5月5日，革命武装在西贡启动了“迷你春节攻势”，彰显其不屈不挠的抵抗力及其可以在任何时间针对任何地点进行打击的能力。很快，美军的幻影喷气机和武装直升机在该地区进行了长达五天的空袭，回应“迷你春节攻势”。“美军直升机杀死了一切活物。”后来，玛格南摄影师菲利普·琼斯·格里菲斯是这样对采访他的人说的。

《新闻周刊》记者凯文·巴克利亲眼看到了这场浩劫，他事后还记得，第八区居民逃命时脚上掉落的带血拖鞋。“那个时候，第八区是‘安全’的，”他写道，“然而最终，差不多8，000所房屋被毁，至少100名平民被杀害。另外还有4万人无家可归，这4万人相当于第八区居民总数的四分之一。”一名顶级的美军顾问在呈给副总统休伯特·汉弗莱的一份秘密备忘录里提到共有2，000人受伤，同时，这名顾问还透露说“没有一个建筑完好无损，几乎所有建筑都被美军的炸弹和炮火摧毁殆尽”。

同样，当时负责西贡周边省份绥靖事务的官员约翰·保罗·范也写道：“我估计，有15，000所房屋被摧毁，其中99%是美军和越南部队的过度反应造成的。”林登·约翰逊总统特别顾问约翰·洛奇，在一份呈给约翰逊总统的秘密备忘录里称：“共产主义分子迫使我们在南越开展我们在北越都尽量避免去做的事情——‘城市爆破’。在西贡被打到的‘无辜民众’比河内和海防两个城市加起来的还要多。”一举超过美军对河内和海防的攻击，这可不是什么不值一提的小功绩。事实上，这两个北越中心城市已经在“滚雷行动”中被全面空袭过了。在滚雷行动中，美军对北越人总共使用了640，000吨炸弹；不但如此，北越人还在这次行动中被几千架次的武装直升机轰炸了个遍。

林登·约翰逊总统在1968年10月终止了滚雷行动，但事实表明，这不是终止，而是临时暂缓而已。1972年春天，为了回应北越武装发起的“复活节攻势”，理查德·尼克松总统下令开始新一轮空中轰炸。单单那一年的4月，北越地区就受到了700次B-52轰炸机猛烈攻击，其中有一次，对河内和海防空中轰炸持续长达48小时。1972年5月，美军又开展了“后卫行动”第一阶段，轰炸行动再次升级。

然而，复活节攻势以后的大规模轰炸并非局限在北部的非军事化区域。40架特别订制的B-52轰炸机，每天都载满大约30吨弹药，在广治省的上空释放，摧毁了该省东南部地区99%的建筑。省会广治城，因为袭击无休无止，几乎就此消失在地图上。“在广治城，没有任何一个建筑没有遭到严重损坏，”《洛杉矶时报》记者雅克·莱斯利写道，“房屋被压扁得像一架架手风琴。奇形怪状的石膏板曾经都是参天大楼，现在却陷在一片瓦砾之中。这儿竖着个断裂突兀的楼梯；那儿横着个金属房梁，水泥外皮脱落了，屋顶却还是好的。”少数几座没有被彻底碾成粉末的建筑之中例如波堤中学和龙兴天主教堂，也已经被炸丢了魂，就剩了个外壳。另一名在场记者说广治省省会“不再是个城市而成了个砖石场”。广治省其他地区命运类此，空袭和炮火摧毁了居民的家园，杀死了数以千计的平民。

卷入越战以来，从一开始到最后的几年里，从乡村到城市，美军几乎用尽了军火库里除了原子弹以外的每一样致命武器，持续打击，在南越狭长而广袤的领土上制造杀戮而不加以区分。这些极端过度的杀戮——通常来自位置相对安全的地方，例如几千尺高空飞过的喷气机，在茅草屋顶呼啸掠过的武装直升机，距离瞄准目标好几英里的炮台炮阵，还有离岸发射炸弹的军舰——无疑确实保全了一些美国士兵的生命。但是，过度杀戮这种作战逻辑给越南平民带来了巨大的甚至是不可想象的人员伤亡。美军的战场指挥官们如富豪般耗费着炮弹，如吝啬鬼般珍惜美国大兵的生命的同时，也常常将越南民众的生命看得一文不值。


罄竹难书

广南省和广义省地处沿海，是人口稠密的平原地区。20世纪60年代中期，美国部队刚刚来到这里的时候，广南省和广义省仍然以其肥沃的稻米种植而闻名。乡野间溪水蜿蜒，修竹茂密，洁白的沙滩环绕中国南海海岸。然而短短的时间内，美国人很快把宁静的乡野搞得尸野遍地。只要一次空袭，一整个村庄可以在几分钟内从地图上被抹掉；或者是一次地面部队的搜剿战，这个村庄也可以在几个小时内从地图上消失。没有几个记者能够目睹这样的杀戮，越南战场上发生过的暴行就只能留在那里了。那些村民只能用序数与相邻村庄作以区分的、微小的村庄籍籍无名，说消失就消失了；他们所遭受的痛苦没有人注意到。尽管如此，死亡人数和毁灭规模本身就说明，平民所遭受的苦难持续不断，而这些苦难的一些蛛丝马迹并没有完全逃过历史的眼睛。

尽管就整体而言，绝大部分证据都是分散、琐碎的，但是，也没有人能够读得完这些散见于各种新闻报道、军事档案还有个人证言中的碎片，没有人读得完这些村庄所遭受的全部痛苦：燃烧的村子，轰炸中的村落，冷血的屠杀。不如就把它们想象成是一部巨大的恐怖相册中的一些快照吧。我随机挑选了一些发生在广南省和广义省的暴行，这些暴行发生在从1965年美军战斗力量登陆到1968年初春节攻势反攻期间。这些记叙提供了一个窗口，让我们窥见越南战争的真实日常生活；而这些事件，仅仅是我从这两个省份搜集来的现存报道中的极少一部分而已。

广南省和广义省革命历史悠久，是民族解放阵线的重镇。但是，在任何一个人口稠密、美军密集的省份，在整个越南战争的任何一年，我们都可以搜集到差不多的证据。在广义省沿海以南的平定省；在西贡以西、与柬埔寨接壤的厚义省；在丛林茂密的湄公河三角洲，发生的事情如出一辙。我选择这样特别的形式遴选少数几个事件只是为了说明，年复一年，各个连队进攻不止，暴行种类大同小异，恐慌程度大体相似，由此引发的苦难也几近相同。

★　　★　　★

自从美军陆战队于1965年3月登陆岘港以来，毫无疑问，在广南省，平民是美军行动的主要目标。太平洋海军陆战队指挥官维克多·克鲁拉克中将是这样总结当时的军队心态的：“真正的战争在人民内部，不在这些山岭之间……如果我们能够摧毁人民内部的游击队组织的话，敌军大部队就得不到食物，得不到情报，得不到税收，得不到他们所需要的其他支援。”把这句话转化为行动，那就是：必须粉碎广南省的农村生活。

诚然，海军陆战队为平民做了一些工作：接种疫苗，提供药品，给孤儿院造小床，发放学生文具、食物还有衣物。但是，海军陆战队同时也给广南省的村庄带来了残酷的战争，特别是在从岘港到努禄山盆地300平方英里的沿海地带，这里是差不多100万人的家园。相形之下，海军陆战队的济贫工作显得十分苍白。1967年一季度，仅仅在岘港周边地区，第一海军陆战师就执行了差不多37，000次巡逻、伏击和其他行动。到了1969年9月，第一海军陆战师在广南省共有24，000名海军陆战队队员，这些队员与4个韩国营、7个南越营还有40个当地民兵排联合行动。其中，参与合作的大部分民兵排都受了美国海军陆战队援助，属于“联合战斗排”计划的一部分。此间战斗十分激烈：在广南省，共有8，084名美军士兵阵亡，这个数字超过了美军在南越其他所有43个省份的伤亡数字总和。

1965年3月，菲利普·卡普托作为一名年轻的海军陆战队队员来到了广南省。后来，他的越南回忆录成了畅销书。在接下来的那个月份里，跟卡普托同一个营的一名19岁下士枪杀了一名手无寸铁的越南人。而在当时，美军在会武村周边巡逻时，这名没有武装的越南人跑了出去。“我觉得有点儿对不起他，”这位美军陆战队队员站在尸体旁边说，“因为他甚至都没个武器在身上。”也许是因为这次事件，也许是因为另一起士兵射杀农民事件，反正，卡普托收到了上级的新命令：不许向没有武装的越南人开火，除非他们在跑。然而，跑，正是起初会武村那个手无寸铁的人被杀掉的原因。把每个在跑的越南人当成是开火的合法目标，这简直就是请士兵去枪杀任何一个在全副武装的美军面前惊恐跑路的农民。卡普托开始有些迷惑，随后，一名指挥官向他解释了这些交战规则，他说：“我同营里谈过，营里说在他们看来，如果死的人是越南人，那他就是个越共。”

越过会武村，卡普托的队伍一路向东，穿过了好些小村庄。在经过其中一个名叫交治邻三村的小村庄时，海军陆战队队员遭到了伏击。最“严重”的伤是手上的一块表皮伤。但是，这个小村庄为此付出了沉重的代价。交火一停，海军陆战队的队员们就冲了进去，狂暴地开火，射杀动物，向地堡扔手榴弹，放火烧房子。“妇女们尖叫，孩子们哭泣，”卡普托回忆道，“惊慌失措的村民从烈火和烟雾中跑出来，好像发生了自然灾害一样。”海军陆战队队员彻底摧毁了这个小村庄。他们离开后，剩下的只有灰烬和房屋的骨架。

交治邻三村的平民遭受的巨大痛苦在越南战争中是很典型的。1965年3月17日，南越的空袭战机（很有可能是由美军的飞行员驾驶）袭击了和顺村，因为这个村居然胆敢升起民族解放阵线的旗帜。在这次空袭中，大约45名平民死亡，死亡者大部分是受到炸弹袭击的一所学校里的儿童。

1965年7月12日，海军陆战队进入甘讷邻四村。在那里，他们遭到了强烈的抵抗，3人阵亡，4人受伤。在接下来的这个月，美国人进行了报复。部队乘着装甲车向甘讷村出发，车上还有哥伦比亚广播公司记者莫尔利·萨福尔和一名摄像师。“他们告诉我们，如果这个村庄向你打了一发子弹，那么就荡平它，”海军陆战队队员雷吉诺德·爱德华兹回忆道。萨福尔听到了同样的话。

“我问过一名上尉，我想知道这次行动是为了什么。他说：‘我们得到命令，要除掉这个叫作甘讷的地方。’我从来没有听说过这样的话。我听说过搜剿战，我也见过被炮击、被空袭的地方。但是，这只是次地面打击。他说要‘除掉’这些村庄。我以为他只是夸张了……

“士兵们并肩走向这个村子，然后开始开火。他们说有人向他们开枪。我没有看到，但前方阵地还挺大的，开枪的人可能是在前方某处。我们中间有两个人受了伤，都是在屁股上，那么这应该是‘友军误射’。

“他们进到村子里，开始一栋一栋地放火烧房子，放火烧我能看到的每一所房子。有些房子里有人跑出来，士兵们用喷火枪去喷另一些房子。另外补充一句，手持喷火枪的那些人中，没有一个人说越南语。”

在甘讷，大约150户房屋被烧毁，其余房屋被推垮，海军陆战队荡平了这两个村庄。接下来炮兵也被叫到了废墟上。据报道，有一个孩子被杀死，四名妇女受伤。实际上，可能还死了更多人。爱德华兹回忆道，有人命令他向一个正在逃跑的越南人开火，他没有打中这个人，但是，当这个人从门口飞快跑动的时候，另一名海军陆战队队员却用手榴弹炸死了这个人。“但是，事实就是，”爱德华兹说，“一屋子都是孩子。像个学校教室一样。他跑回去是要警告孩子们海军陆战队来了。就是他受了伤，还有所有那些小孩子和其他人。”几个月以后，萨福尔听说，因为省区司令要惩罚这个村子迟交税，甘讷村成了要摧毁的目标。

甘讷村先遭到地面部队袭击，而后遭到炮兵攻击。在广南省的很多地方，顺序往往是相反的。1965年8月2日，炮兵用一枚炮弹炮轰了“越共控制的”振山村。之后，海军陆战队队员们穿过振山村，一名队员怒吼道：“杀死他们。我不要看到还有任何人能动弹。”他们看到一名妇女的尸体躺在地上，她身上一侧有伤，有一只手臂也受了伤，但怀里的婴儿还没停止哭号。因为听到敌人炮弹的声音，一名陆战队队员朝一个地堡扔了枚手榴弹，结果了两个孩子的性命。据美国方面的资料，这一天，在振山村，总共有25名越南人死亡；民族解放阵线的记录是总共有100多平民死亡。陆战队队员们按照高层的命令烧掉了振山村的所有房屋，因为他们认为这正是狙击手的藏身之所。

美国的一位顾问指出，到了1965年底，广南省最大的医院已经因为“要处理不断增加的伤员”而出现供给短缺状况。新的一年，情况没有好转，伤痛还在继续。1966年1月13日，海军陆战队的飞机袭击了四艘小船，这些船在岘港西南20英里左右，船上都是平民。这些袭击一共打死打伤25人。还是在1966年1月，美国部队与游击队在富美村周边打了一次小战役之后，这个地区被重型炮火猛攻；一次炮击正好击中了一座又大又坚固的防空洞，当时防空洞里聚集了不少村民，造成27名平民当场死亡。当地人告诉我，在战争期间，在富美村，至少有100人死于炮击，还有许多人死于炸弹和地面部队。

1966年3月，海军陆战队在富西邻二村和富西邻三村这两个小村庄遭遇轻武器密集开火，八个500磅的燃烧弹让这两个小村庄陷入火海。大约就在同一时间，海军陆战队还进入了岘港西边的安泽村。在那里，肯尼思·兰斯伯顿下士——他也是整个越南战争期间服役时间最长的海军陆战队队员之一——带领一个火力支援组，要去清除这个地方所有的本地人。海军陆战队队员对着平民大吼，把他们都赶出自己的屋子，之后，军事工程师有组织地来拆掉他们的防空洞。他们穿过村子的时候，兰斯伯顿发现了一个很大的地堡，里面大部分是妇女和孩子，他们在里面挤作一团，还有一些人挤在门口。“我们能够让一些人动弹一下，他们好害怕，但是其他人太害怕了，连动都不敢动。”后来，他如是回忆道。

兰斯伯顿的上级和先遣工兵催促他把村民都赶出去，他呢，反过来把沮丧发泄在这些啜泣的平民身上。他记得很多尖叫的声音：“婴儿在发疯一样啼哭。妇女，老人，有些甚至跪下了，就像在拜菩萨一样。”一位老人走过来。兰斯伯顿用他不甚娴熟的越南语同他说话，但是听起来就是一堆快速含混的音节。老人说他没有听懂，兰斯伯顿就把他撞倒在地。老人挣扎着爬起来，抓住了兰斯伯顿的腿。“我抬起右腿，用靴子……撞了他露着的身体左边，然后我掐住了他胸腔中上部。”这名陆战队队员回忆道。老人的鼻子和嘴巴喷出血来，兰斯伯顿又踢了他一脚。“可是这回，我的脚深深踢进了他的胸膛。他瘫倒在地上。我觉得他死了。”兰斯伯顿把尸体一把推进了防空洞，告诉工兵说：“该死。我厌倦干这个了。”可他们干了。之后，兰斯伯顿往里看了看，用他的话来说，“看起来像个巨大的牛肉馅饼”。

美军在广南省农村地区的一次又一次行动，对当地居民来说就是世界末日。当美国人刚刚来到美禄村的时候，他们命令所有人离开，然后点燃房屋。这些居民不想放弃自己的土地，于是就修建了一些临时的小屋子；而美军巡逻的时候只要经过了这些临时的小屋子，就放火烧了它们。最终，村民们放弃了，开始住进了地下的防空洞。美禄村每隔三四天就要被美军轰炸一回，凝固汽油弹不断落入这个村子。为了躲避袭击，农民开始晚上耕地，但是他们还是坚守在自己的小村庄里。

1966年5月的一个赶集日，当地孩子们穿过美禄村，尖叫着报告一个坏消息：就在这个地方，美国人捉住了一名游击队员，但是他跑掉了。没过多久，美国士兵闯进了集市。“他们就喊着‘越共，越共’。”黎氏珍回忆说。范氏菊就住在几步之遥的地方，她也记得这些。“他们对着当地平民开火，而这些平民只是些老奶奶和小孩。”她说。黎氏珍吓坏了，她逃跑了，躲在附近的灌木丛里。她没看见发生了什么，但是她听到了枪击声、爆炸声，还有一连串的自动枪声。

美国人正在横冲直撞，许多越南人冲向范氏菊的防空洞，那是当地建得最好的一个防空洞。黎氏春带着两个儿子一起跑到那里躲了起来。范氏菊带着两个孩子，她也跑到了她自己的防空洞里。但是，一颗子弹还是击中了她的腿，还有一颗子弹擦伤她的头部，她倒在防空洞的门口。一个美国人向她走过来。“我以为他要拿个绷带给我包扎伤口，”她回忆道，“结果他向防空洞里扔了个手榴弹。”爆炸过后，黎氏春的大儿子死了，她5岁的小儿子受了伤。

美禄村里的年轻人在美国人到来之前就逃跑了。当地游击队员黎顺回到村子里，他看到他家被烧了，5岁的女儿受了枪伤，正在垂死挣扎。美国人走后，黎氏珍从藏身的地方出来，她看到集市上到处是她的朋友和邻居，一些人受了伤，一些人死了。“一共死了16个人，”她回忆说，“有个人家里死了5个人。”美禄村的厄运还没有结束。村子里后来竖起一块纪念碑，除了纪念这次惨剧外，还纪念美军和南越部队后来的两次大规模杀戮。而在这两次杀戮中，17名村民死亡。

1966年6月，美禄村赶集日。大屠杀过去才仅仅几个礼拜，一位名叫甄琳的老人在走向艾美难民营的时候被海军陆战队射杀，同时遇难的还有其他几个平民。次日，甄琳的儿子、还只是个高中生的甄求得到当地长官的准许，跟三个人一起去运回父亲的尸体。因为长官同当地美国海军陆战队指挥官说明了具体办法，所以他们听了这名长官的指示，穿着白衣服，举着面画有红十字的白旗子，还拿着一封英文写的介绍信。尽管如此，海军陆战队队员还是逮捕了这四个越南人，蒙住他们的眼睛，撕碎介绍信和旗子，迫使他们走了很远一段路。最后，美军扯掉了蒙眼睛布让他们走。但是，这些越南人走了没到130英尺，海军陆战队队员就对他们开了枪，甄求和一个同伴死掉了，另一个同伴受了伤。

差不多与此同时，菲利普·卡普托和他的海军陆战队同伴们来到了交治邻二村附近，与被他们摧毁了的那个交治邻三村相距不远。他所在的排遭遇地雷和陷阱，伤亡惨重。卡普托派士兵去村子里搞一次报复式的巡逻，名义上却是要去抓他们在那里看见的两个人，他说这两个人可能是游击队员。“如果他们给你造成任何麻烦，杀。”他这么告诉他的士兵们。卡普托并没有权力下这样的命令，但是他说：“别那么为难，上头只要尸体。”“我知道，只要有一丁点儿借口，他就会杀掉那些人。”卡普托后来这样记叙那位巡逻领队。巡逻队进入一个小村庄后立即动手，他们殴打一名妇女，杀死两名手无寸铁的年轻人，应该是无辜的平民。卡普托后来上了军事法庭，被控谋杀，但是最终还是撤销了对他的指控。他仅仅收了封训斥信。

报复性袭击并不罕见。1966年8月27日，海军陆战队的一个排长要找一些志愿者来组成一个四人“捕猎”小组，说起来是去剿灭武装“越共”，或者，根据军事法庭档案，是要去杀“晚上在外面碰到的任何人”。可是，准下士弗兰克·舒尔茨把这任务视为给战斗中阵亡的战友报仇的机会。他斗志满满，说自己“知道地方，可以找到个越共”。清早，“捕猎”小组在开潼村附近进行了伏击；之后，据他的战友说，舒尔茨宣称，他要突袭附近一间茅屋，抓住一个“蛄蚵”，然后杀掉他。舒尔茨后来做证说，他看到一个屋子里有闪烁的光。

“我想要进那个房子。我要为那些伙伴杀一个越共，我只要杀一个……我进了那个房子，有个人在里面……我把他揪出来，拖到房子前面，他掏出身份证给我看。这对我没用，在这之前我看过太多的越共了，我通常都是让他们拿着身份证死去。我……把他推倒在地上……拿出步枪，扣动扳机，向他开了枪。”

没有证据可以证明这名死者对民族解放阵线哪怕有一点同情，更不必说有什么证据可以证明这是一名游击队员。然而，舒尔茨差不多就是随机选中然后杀死了他。

根据越南方面的资料，到1966年8月为止，海军陆战队在广南省杀死了超过4，600名平民，使超过5，200人受了伤。在这些伤亡者中，绝大部分是妇女和孩子。情况已经非常失控，所以，几个月后，第三海军两栖作战部队指挥官刘易斯·沃尔特中将给两个将领呈送的公报指出：“我非常不安，我知道你也一样不安，严重事件如此之多，据说很多都是海军陆战队对越南平民犯下的罪行。”尽管如此，屠杀并没有结束。

★　　★　　★

接下来的一年，广南省死了更多人，遭到了更严重的破坏。1967年1月31日，海军陆战队在垂波村附近遭到袭击。连长爱德华·班克斯上校立即呼叫空中支援和炮兵支援。第二天，他们袭击了这个小村庄，但是革命武装已经撤走了。“接下来的两天时间，”据一份海军陆战队史记载，“他们给当地越南农民造成22死，18伤。”这些人遭到了美军的空袭、炮轰还有轻型武器的攻击。经过一番调查，海军陆战队将这些平民伤亡定性为这次战役“令人惋惜的一个必然结果”。陆战队队员们还说，敌军死亡人数为101，他们自己为之付出的代价则仅仅是阵亡6人，这样的高比例太过刺眼，这意味着，有些被正式认定是“敌军”的阵亡者，其实很可能是手无寸铁的平民。后来，班克斯承认说：“你永远不知道谁是敌人，谁是战友……他们中有些人是越共……他们长得很像。”

班克斯队中一名陆战队员杰克·希尔记得，他们曾经被困在垂波村的外面，冒着密集的敌军枪火，几个小时无法入内。希尔说：“敌军抵抗逐渐减弱之后，我们是第一批闯进去的人，我们把一些子弹退了膛，朝小茅屋扔了几个手榴弹好把人都赶出来……我是说，我们越南语说得又不好，要想让他们出来，要么对他们突突几枪，要么朝那儿扔个M-26手榴弹，他们自然明白，就会出来了。”

垂波村的村民黎氏宗记得的事情经过却是这样的。

“美军来我家的时候，我家有10个人在屋子里，我14岁的儿子也在。四五个兵径直走过来……他们随后掉头走了，临走时往屋子里扔了个手榴弹。九或十个人立马被炸成碎片。我是唯一一个……活着的。我的儿子，还有其他所有人，都死了。我受了伤，吓得要死，赶快爬到屋子角落里。手榴弹已经炸了，那些兵还用枪扫射，不留一个活口。”

另一个村民阮白回忆说：“他们来了就向我们问越共。当时只有女人和孩子，我们不知道哪里有越共。但是他们还是朝我们开枪。”常氏梅说：“他们杀了人之后，就放火烧所有的房子……死孩子都给烧了。”幸存者阮友回忆说，庄子里总共死了140多人。

希尔对采访他的人回忆说：“拿枪的是个18岁的毛头孩子，看着战友不断被杀，他怒不可遏啊。至于M-60机枪枪口下的人，我是不会同情的。”希尔没有对越南人讲的事件经过提出异议，他称：“把那些小茅屋烧了，把越南人轰出来，再轰散些猪啊鸡啊之类的牲畜，这没什么不正常的。”“我没有射杀任何老奶奶和孩子，”他继续说道，“我知道，我们队里至少一半人没有对老奶奶和孩子开过枪。”那么另一半呢？对此，他只是说：“我不能对他们的行为说什么。”

然而，在广南省，在针对平民的那些暴行中，并不是所有的暴行都发生在交火之后，发生在那种怒不可遏、肾上腺素燃起的气氛里。1967年初，W.D.埃尔哈特来到越南的时候，他看到海军陆战队战友们嬉闹着虐待陆战队战俘收容所里的在押平民，吓了一跳。大部分在押平民都是老人、妇女，还有带着孩子的妇女。他们手脚都被锁链捆住，被带到装甲车顶上，离地面足足有八英尺高。埃尔哈特回忆说：“海军陆战队队员们……开始从船上把人扔下来，踢下来，扔到沙地上，‘砰’的一声，随后便传来痛苦呻吟、尖叫、骨头碎裂的声音，还有低声的哭泣。”

不久以后，埃尔哈特第一次上战场，参加一次行动，名字叫作“乡村集市”行动。他们在一个村子里拉上警戒线，组织些所谓“平民活动”，比如说，聚餐或者音乐会，借此对村子进行搜索。他们的想法是，一边发动宣传攻势笼络人心，一边搜寻逃兵和同情民族解放阵线的人。但是，埃尔哈特看到的却是，陆战队队员完全陷入另一种典型战术：把平民从屋子里赶出来，抢夺他们的大米，杀掉他们的牲畜，用手榴弹炸毁他们的防空洞，踏平他们的房子。“你该死混账越南佬！”埃尔哈特还记得，一名陆战队员一边踢着一个老人的肋骨一边这么吼着。他还看到了另一起暴行，在审讯时，一名年老的平民惨遭虐待。

埃尔哈特自己也不是无辜的。“用不了多久，你就会把所有越南人当成敌人。如果没法分辨，那就先开枪，完了再说。”他告诉采访的人。有一次，他看见个人影，穿着“黑色的睡衣”在田埂上奔跑。他低声对自己喃喃说着“Dung Lai（停下）”，然后还是开枪打死了这个人。后来证实，死者是手无寸铁、五六十岁的妇女，死后，她还被算成是一名阵亡的越共。当然，美国炮兵也不会有什么性别歧视。埃尔哈特回忆说，在后来的一次巡逻中，他们穿过了一个小村庄，用炮火摧毁了这个小村庄，“当时那儿没人，只有一个中年女人坐在瓦砾中，在一摊凝固的模糊血污中。她抱着个很小的孩子，孩子只有一条腿、半个脑袋，她的胸部几乎被打烂，两个乳房都几乎被炸开了”。

陆战队员约翰·默尔森曾经在广南省服役，他的记忆与此大同小异。1967年4月，一天晚上，他所在的部队在广南省大禄县的一条河里突然进行了一次舢板伏击，杀掉大约20名平民——后来发现，这些人全部是妇女、儿童和老人。还是在4月，一个清晨，在河美村，美军一次巡逻干掉了正在准备出海的24名渔民，其中大部分是老人。美军把这些渔民聚到一起，开枪把他们全杀了。之后，当地村民阮孝看到了这场景——脑袋和胸膛被子弹开了花，尸体支离破碎。他51岁的父亲也在其中。“那景象可怕极了，”数十年后，他还这么跟我说，“到处都是躺在地上的人。”

1967年4月，陆战队员艾德·奥斯汀的日记记载了他在广南省的一次行动。“7:00，我们抓到了一个拿着武器的越共。7:30，我们穿过一个小镇。伙计们杀了两个人——故意杀了两个人——还有两头水牛犊子，就为了找乐子而已。他们还扒光了一个姑娘，然后站在那儿笑她裸身站着。”一个礼拜以后，他在给父母的信里写道：“每天杀死的平民比杀死的越共还多，无论是意外还是故意，这就是谋杀。有那么多越共，我一点儿也不吃惊。我们就这么样对待当地人，用这种方法造出的越共比杀掉的多。我不会描述细节了，在这儿发生的一些事情会让你们为‘伟大美利坚’而感到羞耻。”

“就是谋杀。”这是对广南省正在发生的事情的准确描述。比如说，桂洲邻四村这样一个小小的居民聚居地，在战时也遭受了一次又一次创伤。黎氏藤告诉我说，1967年4月的一天，美国士兵在防空洞里杀了三个年老的妇女。同一天，她的父亲，因为年老体弱，来不及跑到防空洞里去，在自己屋里被开枪杀死了。接着，他的房子就被烧了。

1967年6月4日，美国士兵进入富润邻二村。在此之前，美军士兵已经来这个庄子巡逻、炮轰、袭击过好多次了，有时候，士兵们逼着平民围着自己站好，当人肉盾牌；有时候，士兵们逼着平民走在他们前面，怕小路上有饵雷。这次，在美军来的时候，40多岁的农民阮学躲进了附近更小的村子，但他的母亲却跟许多妇女、儿童还有少数几个男人一起，落在了后面。阮学回来的时候，他发现死了许多人，房子和尸体都被烧了，牲畜残骸到处都是。他的母亲也死了：她被捆到装甲车上，拖着绕村子。

美军来到富润邻二村的时候，另一个农民蔡氏李正在田里劳作。她冲到婆婆家，找到女儿，然后藏了起来，美军对那些在家的村民开了火。蔡氏李活了下来，但是弹片伤到她的头部，一只眼睛失去了视力。总共有52名村民被杀，13人受伤。大部分死者是孩子、老人，还有妇女，甚至还包括一名孕妇。这名孕妇是游击队员胡玉凤的表亲。“我回到家里的时候，”胡玉凤在数年之后告诉我说，“我看到了他们。她的肚子裂开了，孩子都露出来了。”这次屠杀之后没过几天，美军又回到了这个小村庄，对幸存者开枪，杀掉了四五个妇女和儿童，打伤14人。

接下来的一个月，美军来到飞富村。飞富村是一个民族解放阵线占领的小村庄。美军炮轰、焚屋，引起一片混乱；而在此之前，这里的农民种菜，养蚕。民族解放阵线的一份文件提到，有一次“针对妇孺极度野蛮的屠杀”，总共死了32名村民。40年后，我同三个年长的村民在飞富村说话。这三个村民分别是：张氏红，一个眼皮下垂的女人；她丈夫甄八，76岁，神志紧张的老游击队员；还有甄氏日，干瘪瘦小的她曾经担任过民族解放阵线的战时联络员。他们描述说，美国人逼着大概20名非战斗人员进了一个战壕——这个战壕是游击队员之前挖的。士兵们开火炸了这个战壕，然后草草掩埋了尸体。在村里其他地方，美军士兵还进行了其他类似屠杀，不过规模较小。

屠杀发生的时候，甄氏日和阮八正躲在地堡里，他们逃过了这次屠杀。甄氏日出来的时候，她看见70岁的母亲、12岁的儿子，都死了。她还看见自己的房子被烧了。屠杀发生的时候，张氏红不在村子里；回来的时候，张氏红看见她的房子也被烧得一干二净。在自己的屋子里，躺着三个被枪杀的老人。

讲述了他们的故事以后，这些年老的村民带我穿过一个安静的花园，来到一处隐蔽的地方。这片地方既没有种什么东西，也没怎么修剪过，但郁郁葱葱，间或夹着一些小棕榈树。有一块小小的、朴素的灰色石碑，上面有红色的碑文，简单记叙了这次屠杀。之后，一位村民给了我一份死者名单：吴氏六，高梅，高氏聪，甄家孩子们，阮氏儿，高氏子，黎氏段，邓氏双，吴氏该，甄氏生，阮氏一，阮氏海，阮氏八，阮氏四，胡氏寿，武氏桓，范氏六，丁文春，丁文八，甄共越，阮氏南，吴广阳，杨氏贤，范氏开，黄文斌，黄氏白，黄氏司，黎文文，黎氏贞，黎氏阳，黎武丁和她还未出世的孩子。

★　　★　　★

除了这些大规模杀戮之外，广南省的美军部队还对那些不幸落入他们手中的单个越南人采取了一连串的暴行。1967年10月，第35步兵团第一营B连在乡村地区交火之后，偶然发现了一个手无寸铁的少年。“有人把他抓到一座小山上，然后他们把他带出来。中尉问，谁想杀他，谁想开枪射他。”医务兵詹米·亨利后来是这么跟军队调查官说的，一名通信兵和另外一名医务兵说他们愿意。亨利说，那名通信兵“朝那个少年肚子踢，那医务兵把他拉到石头后面，然后我就听到一整匣子的子弹声”。这个少年被认定为一名“行动中阵亡的敌军”。

这个事件发生几天之后，这支队伍的一些士兵虐待了一名老人，致使其瘫倒在地。他们把这老人扔下悬崖，不知死活。又过了几天，他们捉到一名手无寸铁的平民做打靶练习。在向军队刑事调查员进行陈述时，这支部队的成员安德鲁·阿克尔斯宣了誓，然后说：“弗兰克·波拉德像约翰·韦恩那样把他的武器放到自己一侧，任其对准那个人。约翰·佩里也用他的0.45口径枪对着那个人。”詹米·亨利也看到了这个人，他告诉部队调查员说：“他被开枪射击多次，我走过的时候他们正在用一把0.45口径手枪向他射击。”又过了不到两个星期，据说B连中的一些士兵杀死了5名手无寸铁的妇女，中尉格伦·埃森豪尔却向他的上级报告说，死了5名敌军。后来，在陆军调查员的审问下，这支队伍的士兵们讲述了他们连犯下的一长串暴行，而且这些还不是全部：一名妇女，手无寸铁，60多岁，被一名军官下令处死；一位老人，手无寸铁，被蓄意杀害；一名妇女，还活着呢，被割掉一只耳朵，她的孩子被扔到地上踩；一个男人，被装甲车故意轧死；满是平民的防空洞，被扔了手榴弹。

和他们差不多的A连，在广南省也实施着自己的暴行。11月10日左右，医务兵诺兰·琼斯看见A连的四五名士兵对一名越南姑娘实施性侵害。而这，不过是他能看到的A连所犯下的暴行中的一例，包括殴打、强奸、谋杀。“我看到有些人无缘无故开枪打人。他们看见一个老人在小路上走，会朝他开枪”，后来此处是不是他还说，他的战友们“虐待人，开枪打人，他们烧了这些人的村子，扔掉他们的食物，开枪打死这些人的牲畜。我说，这些事情经常发生，不是一两次了”。

海军陆战队干着同样的勾当。在海军陆战队第五步兵师第一营，就连正式的军令日志都对平民的严重伤亡有记载。例如，11月12日，C连的一名士兵“意外”开了枪，他的一枚M-79子弹打伤了一名年轻的姑娘。11月21日，D连在巡逻中枪杀了一名妇女，那时，她显然没有武器，被打死只是因为她跑开了。11月27日，因为遭遇了二三十枚轻武器弹药的袭击，C连士兵进行了炮轰，但是他们杀死的只不过是4名平民，没有一个游击队员。11月30日，C连士兵发射了一枚“60毫米迫击炮弹”，3名平民死亡，7名受伤。就这样。

广南省杀戮四起，流离失所的人随之增多。“美国兵烧光了我所有的东西，”1967年，在会安城外的甘洲难民营，一名75岁的老人这么说，“我家的屋子、草垛、园子，46棵椰子树。我好想家，我是个农民，这里又没地可种。”到1967年秋天为止，广南省大约有超过10万人挤在政府难民营里，此外，几千人在岘港市难民营，大约8万人在贫民窟、棚户区等其他非固定居所里。之后，在不到一年的时间里，这个数字超过了23.8万人，为南越各省最高。

1968年初，春节攻势之后就是联合反攻。很快，联合反攻就变成了屠杀者的狂欢。1968年2月7日，岘港和会安仍在越南革命力量高压下，威斯特摩兰将军坐飞机来到广南省，要给陆军和海军陆战队在此地的战区统帅们“敲敲脑袋”。他的话很强硬很有说服力，“把部队放到敌军和岘港空军基地之间……放到那里；我们得冒点儿险，”他吼道。还是在2月7日，第35步兵师第一营B连，就是在去年秋天把一位老人扔下悬崖的那支部队，在会安城外的郊野打了艰难的一仗，5人阵亡。

2月8日上午，B连士兵出发去了一个无名小村庄，执行一项任务。“那天的命令是，”步兵格里高利·纽曼同陆军调查员说，“搜缴那个村子，不留活口。”这支部队的成员亚历山大·弗里曼所记得的命令，也同这差不多：“我们接到的命令是搜缴行动，指挥官说他来到这里的时候，不想看见任何还在动的东西。”后来，何塞·维克多·戴维拉-法鲁告诉陆军调查员，他们的部队接到了来自上级的命令，要“杀掉所有能喘气的”。

“我们进到村子里，那里没有敌人，只有村民，”多年后，士兵罗伯特·米勒告诉我，“我们开始战斗，但是那里没有敌人。”有些士兵忙着宰牲畜，有的士兵揪出个十几岁的姑娘，拖进了屋子。米勒看到，在小茅屋里，那姑娘光着身子，被枪指着脑袋，上士威尔逊·布洛克还记得她的尖叫。

在没多远的地方，医务兵詹米·亨利在一个越南人的家里坐下来休息。这时，来了一名通信兵。他在无线电广播里听到，三排排长约翰尼·麦克·卡特中尉在同唐纳德·雷上校报告说，他聚集了19名平民，接下来应该怎么做。后来，亨利同陆军调查部说：“上校问他还记不记得早上接到的上级命令是什么，那是不留活口。上校重复了那命令。他说，上头说了，不留活口。”

亨利想阻挠，他去找雷。但是，他快要到雷那里的时候，却看到队里的士兵正把个十几岁的姑娘拖出屋子，拖到人堆里；她没穿衣服，这群人全蹲着，都是平民。然后，在这些平民的四周有四五个人，他们“开枪打死他们。M-16近距离开火速度很高，杀伤力很大，于是乎血肉四溅”。尽管如此血腥，但只是B连的普通一天而已。服役期快结束时，亨利说他知道“至少有50名平民被我们连杀死，就像这次的屠杀一样，没人激怒我们，不是因为战火燃烧、空袭或炮击引发的——就是蓄意谋杀”。

B连的行为并非罕见。研究该地区战争罪行的专家权宪益指出，1968年1月到3月间，联合部队“至少（有）六次大规模杀戮”。实际上，他的研究表明，在此期间，该地越共基层向广南省委报告，在广南省，有19起不同的大规模杀戮。

其中有一起大规模杀戮，就发生在B连屠杀4天之后。韩国部队在防日邻二村附近遭遇零星狙击，于是，他们对丰儿村展开了地面攻击。在丰儿村，不少村民都有亲人在南越部队。美国海军陆战队与南越部队紧跟着韩国部队，看到了非常恐怖的场景。一名海军陆战队队员拍下了这些战争之后的画面：一堆一堆的尸体，烧毁的房子，一名妇女还没咽气，左边的乳房被砍了下来，壕沟里满是妇孺尸首。“那些村民，”他回忆说，“都被近距离射杀了，要不就是被刺刀刺死了。”

甄氏多是这次屠杀的幸存者，16岁。她重述了事情的经过：韩国军队把村民聚集起来，然后集体枪杀了这些村民。“在开枪那会儿，我吓坏了，”她说，“我一动不动，装死。但是一个韩国兵看见了我，我双手抱胸，跪在他面前，求他放我一条生路。但是，他还是对我开了枪。”子弹打飞了她几个手指，甄氏多昏了过去。她醒来后发现，两个兄弟和父母都被打死了，她三个月大的妹妹被把匕首还是刺刀刺了进去。在这场血腥的大屠杀中，大约80名村民死亡，15人受伤。

驻扎在丰儿村的一名美军陆战队队员写道：“连我们都觉得过分了。”然而，看看美军在整个广南省犯下的暴行，韩军的所作所为并没有什么不同寻常的地方。而且，不管怎么说，韩国部队的行为与美国部队是分不开的，因为在越南，韩国部队基本就是美国部队的雇佣军。约翰逊政府意欲使越战“国际化”，于是为韩国部队的训练和装备提供资金，帮助韩国军队实现现代化；同时，还支付了韩国分遣部队赴越的交通费用和士兵们在越服役薪俸的很大一部分。

1968年2月25日，韩国部队进入河美村——1967年，在这个小村庄，美国部队在一次巡逻中杀掉23名渔民——韩国部队把当地居民成群赶到了几个地方。有些村民还期待着发食物和糖果，但是等来的却是一场屠杀：2个小时，135人死亡，死的几乎全是妇女，有十几岁的姑娘、老人、蹒跚学步的小孩、婴儿。被杀掉的135人中，只有3人是服役年龄的男人。这天晚些时候，推土机把整个地区都铲平了。

★　　★　　★

往南再过两个省就是广义省。在这里，美军正在进行相同的血腥活动。对于广义省的大部分地区，美军采取了敌对态度；秉承着这种敌对态度，他们采取了敌对行动。就连所谓的“友好”领地也难逃厄运。例如，1965年7月，革命部队突击了巴嘉村里的一个政府的前哨部队，这个村子大部分的村民是天主教徒。于是，美军和南越将领们做了决定，按一个美军军官的话来说就是，“在整个地区卸货”。接下来，巴嘉村被炸弹、火箭弹、机关炮连续轰炸了三天。美军和南越军队进入村子的时候，墙倒屋塌，犹如梦魇——而游击队早就撤走了。一名记者看到四名当地居民抬着副担架，上面有个受伤的人。这个受伤的人“仇恨地盯着那些陪在越南海军身边的美国顾问”。他们问这些村民有多少无辜死难者，村民们悲痛地说：“有很多。”随后，一名美国军官预言道：“随着时间推进，会有更多平民这样死掉。”

1965年8月，海军陆战队在人口稠密的万象半岛展开搜剿行动，据说是打死了688名敌军，但是仅缴获109支武器。行动中，万象邻四村被整个夷平，许多平民受伤。确实，用一位营长的话来说，“即使不知道这么做在军事上是不是真有必要”，“凝固汽油弹和来自海军的火力还是严重破坏并摧毁了好些村子”。但是，另一名军官却不觉得这次行动有任何不妥。他在事后的行动报告中建议，以后“要给所有敌对村庄准备好密集炮火，在开始进攻之前不要考虑平民伤亡情况”。

在广义省，情况与广南省相差无几：一方面，炮轰和空袭重击猛攻；一方面，地面部队的暴行肆虐不断。几年后，《时尚先生》杂志记者诺曼德·波西耶利用军事记录还原了这些暴行当中的一件。对这样的暴行进行详细报道的杂志文章在战争期间并不多见，但是文中所记录的痛苦却极为典型。

按照波西耶的记叙，1966年9月23日，一支陆战队突袭了春玉村，开始了狂暴的行径。他们破门而入冲进了阮留家里。阮留61岁了，平时种稻子，也兼做木匠活。面对这手无寸铁的老人，陆战队队员对他拳打脚踢并且砍伤了他，还有个陆战队员喊他“越共”。这些不速之客撕烂他的身份证，拆了他的屋子；把阮留的小侄女们吓得尖叫，粗暴对待他年近七旬的妻子，残忍地踢他的姐妹。

很快，阮直家的大门也被踢开了。阮直的妻子冲向五个孩子，但陆战队员抓住了她，把她猛推出门外。阮直38岁，也是个种稻子的。他被打得站不稳，两名陆战队员揪着他的双腿把他倒提了起来，另外一名陆战队员狠狠一脚踢在他脸上。到处是尖叫和啜泣的声音。

尖叫声传到了16岁的阮氏梅家里。当时，她正和妈妈、姨妈蜷缩在地窖里躲着。陆战队员进来后，要她们从地窖里出来。阮氏梅的妈妈和姨妈听从了命令，阮氏梅自己吓得一动也不敢动。一只手伸了进来，抓住她的腿，猛地一拉，把她拖出了地窖。海军陆战队队员们撕掉她们的身份证。一名陆战队员扼住阮氏梅的脖子，一手捂住了她的嘴巴。另外两名陆战队员抓住她的腿把她摔到地上，粗暴地扯下她的裤子。

他们就这样闯了五六所屋子，整个村庄陷入恐惧之中。但是，陆战队员们并没有找到任何武器，任何战时禁运品，甚至没有探听到任何一丝关于敌人的消息。然后，陆战队员一头闯进了裴氏香家里。她18岁，她家的茅屋里住着她20岁，但病得没法服役的农民丈夫陶广庭，3岁的儿子、婆婆、小姑子和小姑子自己5岁的女儿。陆战队员指认说陶广庭是越共，打得陶广庭快没了知觉，然后当着他母亲、姐妹、还有两个孩子的面，把他树在家门口，吓得他们要命。

他们把裴氏香拖到屋子一侧。一名陆战队员捂住了她的嘴巴；其他人把她的手脚死死按在地面上。他们扯下她的裤子，撕开她的上衣摸她。然后就是轮奸。一个陆战队员。又来一个陆战队员。一共是五个人。裴氏香啜泣着，于是她丈夫愈发反抗、尖叫起来。陆战队员又开始打她丈夫，打完之后，一阵枪声让他没了声息。她婆婆在啜泣，又一阵断断续续的枪声后，停了下来；她小姑子在啜泣，再一阵枪声后，也停了下来。很快，裴氏香就听不见自己的孩子的声音了，爆裂声，紧接着是一道刺瞎眼的闪光，她感到一阵剧烈的灼痛，倒在了地上。

海军陆战队队员们扔了颗手榴弹，好让现场“好看点”，他们用无线电报告了成果：打死三名越共。但是，回到战地指挥部，他们告诉指挥他们的上尉，他们并没有在准备伏击的地点开枪，还告诉上尉说，不慎打死了几个平民。上尉要求这些人带他去那村子，他要自己去看看那儿的灾难。

看到杀戮惨状，上尉震惊了。但是，他还是想办法掩盖这些罪行。他们把陶广庭的尸体拖到准备进行伏击的地点，那差不多是半英里远。然后，陆战队员们在那个地点伪造了一次交火。同时，他们还篡改春玉村的屠杀地点。当他们拎起陶广庭5岁的侄女时，这个没穿衣服、浑身是血的孩子叫了起来。不知怎么的，这孩子没被打死。然而，一等兵约翰·波特这次留了心，要确保她活不成。一名战友记得，波特要其他人替他数着数，他自己“用步枪一下一下地打”。另一个人说他记得，“我数着一……二……三……他用步枪的枪托打那孩子！”

陆战队员们没有注意到，裴氏香还活着。她受了枪伤，毫无意识。几个小时后，裴氏香醒了，疼痛难忍，伤口渗着血。她的邻居设法把她弄到了美军海军基地。在那里，裴氏香把自己遭到强奸、全家被屠杀的事情告诉了一名越南语翻译。这个翻译转而把这事告诉了一位富有同情心的美国医生，而这位医生，验证了裴氏香确实遭受了性侵犯。于是，他们找到营长报告了此事。如果裴氏香没能在屠杀中幸存下来，如果她没能去到海军基地，如果这位勇敢的翻译没听到她的故事、没找到能为裴氏香进行干预的那位军官，很有可能就像其他许多屠杀一样在春玉村发生的事情就永远也没有人知道。然而，就算有了裴氏香来做证，就算有了接下来的正式调查，涉嫌屠杀的9名美国士兵中，有3人被判无罪，另有4人仅仅被判了很短的刑。

春玉村的强奸和屠杀才发生了不到一个月，1966年10月19日，美国和韩国部队来到奠贤村。一些当地居民吓得逃跑，但是更多的人还是留下来保护家园和财产。联合部队搜了房子，把村民们成群地赶到枪口下。他们坐在大太阳底下，极度恐惧，直到下午。下午3点左右，第一波枪声响起，子弹射入平民人群中间。有些人想逃跑，但是被枪杀在附近积水的稻田里；美军士兵紧跟而来，用靴子踩受伤村民的脸，把他们踩进水里，淹死他们。还有很多村民一动也不敢动，枪火把他们打得四处逃散。好几具尸体倒在为氏颂身上。这个瘦小的女人一动不动地躺在血污之中，装死。部队离开这个小村庄以后，为氏颂站起来，看到周围尸横遍野；在没有逃跑的人之中，她是仅有的两名幸存者之一。在奠贤村，有一块纪念碑，上面列出了在这次屠杀中死亡的112名平民。

离奠贤村不远的福平村，差不多的恐怖景象也曾上演。1966年11月9日，韩国军队来到福平村。因为经常被联合部队当成敌对目标，村里的年轻人已经逃跑，去了附近的南越部队基地，村子里只剩下妇女、儿童、老人。韩国士兵“宰了我们的牲畜来吃，没问过我们也没赔钱给我们”，一名农妇如是回忆说。但总的来说，情况还算平静，时间持续了两天。然后，到了第三天，士兵们开始驱赶村民，不让他们待在屋子里，还喊他们是“越共”。这名农妇抓起孩子逃跑了。差不多一个星期以后，福平村的男人们回到村子里，他们只看见尸体。村民们不是被枪杀在家门前，就是被手榴弹炸死在屋里面。整个村子被付之一炬。在福平村，用来纪念这次大屠杀的那块纪念碑上，列出了68名受害者的名字。这68名受害者，绝大部分是妇女和儿童。

1966年12月6日，又一起屠杀发生了。韩国部队在安福村杀掉了200个人。据称，1966年，韩国部队在广义省制造了至少14次屠杀。韩国军官金杞泰实事求是地讲述了其中一次屠杀：“29名手无寸铁的年轻人，年纪都在20岁到35岁之间。我们把他们赶到一个投弹坑里，然后就开枪打死他们。”

对越南的乡民来说，最让他们神经紧张的就是，他们完全不知道美国和韩国士兵在巡逻的时候到底会做什么。在仁和村，一位名叫范文南的村民跟我解释说，美国兵，有时候，他们分发糖果。有时候，他们开枪打人。有时候，他们穿过一个村子，什么都不碰。有时候，他们把所有的房子都给烧了。“我们不知道他们的原因到底是什么。”范文南这么告诉我说。范文南和其他村民向我描述了1967年3月22日韩国部队和几个美国人来到仁和村的情形。他们把一群村民聚在一起，村民不知道这些人想干什么，然后，士兵们开枪了。88人中，86人被打死，其中有45名儿童，30名妇女，11名老人。只有两位老太太幸存下来。同一天，在离这里不远的另一个地方，18个人被打死。

与此同时，密集的空袭和炮击仍在持续猛攻广义省。1967年春天，第25步兵师的分遣部队参与了“一系列的激烈战斗……在一个有防御工事的村子，美军先使用直升机袭击包围，而后使用炮击和空袭来摧毁躲在防御工事里的敌人”。从1967年5月到7月，短短三个月时间，这个师向广义省的德普县和慕德县发射了超过42万枚炮弹。支援部队发射了更多炮弹。对此，军方文件很自豪地宣称，这些行动“极大增强了该旅的袭扰封锁计划的深度和力度”。

一位高层军官告诉《纽约客》记者乔纳森·斯切尔说，有20，000名村民搬进了难民营，然而在袭扰封锁行动期间，估计仍有52，000名村民还住在德普县的目标地区。至于邻近地区慕德县，斯切尔向一名飞行员打听慕德县遭轰炸地区村民的情况时，这位飞行员告诉他，不必为这些村民担心：“所有完蛋的人员都想当越共。”第25步兵师的一份正式报告也指出，德普县百分之八十的人是“共产党人或同情共产党的人”。

正是因为这样的态度，我们才不难理解1967年春天发生在德普县和慕德县交界地区的一连串暴行。第35步兵师第二营C连连长詹姆斯·兰宁上尉是指挥者。这些暴行包括，杀死平民和没有武装的囚徒，侮辱尸体，烧毁村子和庄稼。在这些暴行中，至少有一部分据称是听从了上级命令而执行的。

1967年5月，兰宁在盟誓证词中对陆军犯罪调查员说，他带着部队，下命令处死一名受伤的羁押犯。通信兵詹姆斯·斯多科代尔还记得，兰宁直接下令说：“除掉他。”然后事情就这么发生了。然后，另外一名军官帮忙把这个受伤的囚犯弄到一条船上，然后把船推进了积水的稻田，子弹把这人打成了筛子，然后往船里扔了枚手榴弹。

保罗·哈尔维逊既是一名士兵，又是一名部队战地记者。根据他的回忆，这样“杀戮囚徒和平民是纯粹彻底的冷血行为”，然而却再三出现。有时候开枪打死一两个，有时候一次打死十多个。有一次，哈尔维逊看到，几名士兵给一名妇女盖上一张草席，然后点火烧死她。这样故意杀害非战斗人员，他说，是“冷血的谋杀”。至于整支部队一共杀了多少人，哈尔维逊说：“在我在的时间里——单说C连——我认为有数百人之多。”

据军方的文件记载，哈尔维逊看见中尉加里·梅耶斯枪杀了一名“年老的越南男人，这人已经投降，而且没有武器”。用哈尔维逊的话来说，“他看起来有80岁了。他走过来，双手做出祈祷的样子。他在鞠躬”。但是，哈尔维逊记得，梅耶斯命令道：“开枪打他。”哈尔维逊不肯开枪，梅耶斯“举起他的步枪，从侧面瞄准他脑袋，开了枪”。

这支部队里另一名成员理查德·波尔特，他同样记得类似的事情，为了私利的缘故而把非战斗人员杀死，也算是除了把他们投入监狱或者羁押起来以外的一种做法。“除掉他们总是更容易，”他说，“这事儿每时每刻都在发生。”同时，还有一名成员，中士隆尼·詹垂回忆说，开枪打跑动的人对士兵们来说司空见惯，包括有次，跑动的仅仅是一名8岁的男孩。

开枪打死儿童和其他非战斗人员，绝不是兰宁所在那个连才做得出的事情。第九骑兵团第一中队B连的直升机副驾驶员戴维·布雷森回到美国以后，告诉部队调查员说，他看见了发生在德普县附近的类似事件，看见了这次事件的结果。1967年夏季的一天，布雷森说，他在直升机上接到通知，说有三四具尸体躺在战地里，“他们中间，有个死去的越南男孩，大概10岁，手里还攥着牵牛的绳索”。随后，他从无线电里接到通知，战场上一共有“33具尸体”，“其中三分之一是服役年龄的男人，其他的是妇女和儿童”。有人看见，他们采取了“逃避行动”——他们意欲穿过这片开阔地带——这样一来，所有死去的人，无论男女老少，就都说得过去了。

这不是孤立事件。一年以后，布雷森公开做证，证实了一起特别惊人的事件。

“我们飞过一片稻田，大约12或者15人正在稻田里劳作。然后，我们来回低飞了几次，他们没采取任何行动。他们明显很害怕，但是并没有试图躲起来或是怎么样。于是，我们两架直升机在离地几英尺的地方盘旋，就在他们那块儿。我们打开警报器，他们听到警报器就开始四散，我们开了炮，把他们全部打死了。”

其他部队还用过更加拙劣的借口来杀人。与布雷森的直升机行动差不多同时，“老虎部队”——第101空降师第327步兵旅第一营侦察排的45人，搞出了一连串的暴行。其中特别典型的一起发生于1967年5月初，在德普县附近的地方，“老虎部队”的成员抓住一名囚犯，虐待他，强迫他跑，然后开枪打死他。1967年6月，在同一地区，他们把另一名囚犯捆起来，虐待他，然后杀了他；一名“老虎部队”的伞兵处死了一个十几岁的男孩，还割下了他的耳朵；另一名伞兵，据说是用割喉的办法杀掉了一名囚犯。在宋维谷，“老虎部队”的士兵们杀了一名年老的村民，然后往他身上丢了枚手榴弹。

时间一个月一个月慢慢过去，这个排的谋杀罪行也不断增加。7月28日，“老虎部队”士兵朝一群手无寸铁的老农民开了枪，4人死亡。同一天，在另一个地方，他们处死了两名年老的盲人。

★　　★　　★

1967年夏天快要结束的时候，乔纳森·斯切尔搭乘一架空中管制官的飞机飞越备受蹂躏的宋维谷。脱叶剂已经毁了当地的植被，差不多所有的房子都被摧毁了。飞行员说，这都要怪第101空降师。当斯切尔向部队的信息长官询问他看到了什么，他被告知，美国士兵“并没摧毁那山谷”。斯切尔不解地追问，军官说得更清楚了，“并没有摧毁那山谷的计划”。他解释道，但是有人在那里看到了越共之后，“我们在山谷里安插了两个营，然后，为了不让这个山谷落到敌人手里，在战斗的过程中，我们把它摧毁了”。

从美军袭击中幸存下来的村民们不仅失去了自家的房子，还失去了稻谷和牲畜。一名妇女被塞进了难民营，她悲叹道：“他们把我们带到这里来，把我们扔在这旱地上；他们给了些大米和玉米，但是不够我们和孩子们吃。现在孩子们都快饿死了；他们很快就都会死掉。我们就被扔在这里，扔在这里等死。我们死了，也没人给我们做寿衣，没人给我们做棺材，我们像狗一样被埋掉。”很快，一些难民偷偷开溜，溜回宋维谷，在那个自由攻击区勇敢面对生活。

要在宋维谷及邻近地带活下去，危险巨大。在1967年8月，很多人就都清楚知道个中险境了。这要归因于军报《鸣鹰》。这份报纸很自豪地报道说，为了从山顶监视整个宋维谷，最近，第320炮兵团第二营刚刚发射了第250，000炮弹。炮轰过后，宋维谷的稻田布满弹坑，各处的房子都被烧毁炸烂。

对于美军采取的这种策略对广义省及其人民的影响，斯切尔进行了总结。“从空中看过去，”他写道——

“那些还没倒塌的房子的屋顶，看起来是深棕色的方块；那些刚被烧过的房子的灰烬，看起来是灰色的方块；至于一个月以前，甚至更早就被摧毁了的那些房子，雨水冲刷过它们的黏土地基，看起来是红色和黄色的方块。如果房子是被地面部队放火烧过，那些用黏土、竹子和石头做成的墙并不会倒塌；但是，如果房子是被炮弹轰炸过、被推土机碾压过，这片地就会被夷平了，也许房子的部件还会落在稻田里。在山与海之间，这片人口稠密的田野和乡村，以一种几乎整齐划一的方式，被摧毁了。”

为了对损毁的整体情况编纂一份综合性的统计数据，斯切尔进行了空中监测，运用了军事地图，还采访了美军地面部队指挥官。结果他发现，在广义省平山县，除了主要公路旁边那个狭长地带的房子没怎么被动过，其他所有的房子，大约百分之七八十都被彻底夷平了，一直延伸到海滨。在不远处，在山静县的某些地区，可能有更多的房屋被夷平。斯切尔提出了一个观点，那就是：在广义省打的仗，还有在越南其他一些人口很稠密的地区打的仗，与其说是针对敌军的，不如说是针对南越老百姓的。这是一个非常明确的观点，非常接近真相的观点。但是在那个时候，这样的观点却几乎闻所未闻。在广义省到底有多少平民伤亡，就连国防部的一名分析人员得出的较保守数据也高达每年3，3000，其他一些统计的结果则表明，这个数字是50，000。

根据埃尔斯沃斯·邦克大使的委任，对斯切尔的调查结果秘密进行核实。这一核实调查也得到了威斯特摩兰将军的同意。这个秘密行动核实，屠杀的确属实，但这个调查永远不会公开。调查报告承认，“斯切尔先生的估算大体上正确”，但这份报告仍然宣称，“在这一地区的伤亡数字背后，有很重要的政治和军事原因”。所有这些原因仍然指向这样的结果。那就是，事实上广义省大部分人民支持民族解放阵线，不支持南越政府。

与此同时，在广义省，美军部队来来去去，不断更换作战地点。1967年夏末，“老虎部队”移师邻近的广信省，他们的暴行也在继续。但是，不管在广义省执行任务的是哪支部队，在广义省所发生的暴行却一点都没有减少。1967年末1968年初，专业技术兵莱斯利·兰托斯在寄回家的数封信件中说，第35步兵师第二营A连的人那么样对待德普县的人民，真是令人悲叹。“在战场上发生的那些事情比如说强奸，比如说羞辱一个老农民——真叫人作呕。”他在其中一封信中这么写道。在另一封信中，兰托斯确认，这支部队的行径就是谋杀。“我看到他们杀死无辜的人，什么也不为，就为了杀一个‘越南佬’。”他写道。

兰托斯所在的连不是唯一这么做的。1967年9月4日，第35步兵师第一营C连的人在排级军士长奥蒂斯·雷德蒙的指导和尉官唐纳德·西纳蒙德的带领下，沿着奠祥邻八村附近的安溪湖湖岸前进。下午，士兵们在村庄里搞公民活动，同村民们一起吃了顿热乎午饭，向孩子们分发了糖果和肥皂。然后，他们离开这个村庄，前往夜间驻防点。士兵们沿湖行军，突然，他们看见了两个男孩，乘着舢板从奠祥村过来。原来，士兵们走了以后，这两个孩子的父亲叫他们去打鱼。士兵们得到命令，朝孩子们脑袋上方开枪，让他们靠岸。然而，雷德蒙中士直接就瞄准了一个孩子。另一个孩子马上推船靠岸。当他靠近湖边浅滩的时候，雷德蒙又开枪了，打死了受伤的孩子，然后打死了他的兄弟。这两名男孩被统计为“阵亡敌军”。

几个月以后，还是在广义省，又发生了类似的事件。美国士兵杀死了一名无辜的渔民。根据米切尔·帕加诺向军事调查员的陈述，1967年12月，或者1968年1月，他看见一名步兵瞄准了在沙黄村附近湖上打鱼的一位老人。这名士兵告诉米切尔·帕加诺说，附近基地的一名上尉用双筒望远镜看见了这渔民，然后说：“搞定他。”帕加诺回忆说，他“把M16突击步枪选择钮扭到‘自动’状态，朝那个老人打出了一整匣子的子弹。那人就从船上跌入水里去了”。基地的那名上尉，帕加诺告诉调查员说，是欧内斯特·梅地纳——第20步兵师第一营C连连长。

帕加诺看见的，不是梅地纳的C连干出的唯一一件暴行。1968年1月，C连的士兵巡逻的时候，又在同一片湖面上看见了两名越南渔民撑着船。时任排长的迈克尔·娄中尉表面上通过无线电请求命令。梅地纳简要回答：“你知道该做什么。”一名陆军调查员说，一名渔民当场就被开枪打死。另一名渔民受了伤，游到了岸边，被一个士兵干掉了。根据证词来看，这两人都是手无寸铁的平民。

差不多一个月以后，有目击者看到，娄的部队里的一些士兵带着谋杀命令进了一个村子。在一份盟誓证词里，该部队的士兵托马斯·钦奇描述了行动的经过。

“娄告诉我们，到了村子里就要开枪打死所有人，包括妇女、儿童、老人。在巡逻路上……他改变了命令，只要我们打死年轻的男人。到了村子里……我绕着所小茅屋的一角走，碰上一个补渔网的人。我用越南语同这个人说，快躲开。他只是看着我笑……我听到了娄的声音，他已经到了这所茅屋的另一侧，所以，我喊来娄中尉，告诉他我抓了个年轻的东亚佬。娄回答我说‘你还没把他杀死呢’，于是，我扣动扳机，开枪射向这个人……他向后一倒，从凳子上跌下去，躺在地上呻吟起来……我看了一眼刚刚开枪打过的这个人，然后就走开了。

部队里另一个人，听从了娄的命令，把这个人杀死了。一个医务兵把他碎了尸，这个人被统计为阵亡敌军。”

日子一天天过去，C连一天比一天堕落。用一个士兵的话来说：“第一，你把人拦下来，质询他们，然后放他们走。第二，你把人拦下来，把老人暴打一顿，然后放他们走。第三，你把人拦下来，把老人暴打一顿，然后开枪打死他。第四，你攻打一个村子，消灭这个村子。”1968年3月14日，一个士兵掉进陷阱死掉了，还有两名士兵受了伤。其他士兵就开始对几个小村庄施暴。他们暴打一名骑单车的村民，打孩子，打手无寸铁的妇女。“他们开枪打伤了她，”那天，一名陆军士兵在给父亲的家书里这么写道，“接着，他们踢死她，然后把整个弹药匣的子弹都浪费在她的脑袋上。”两天以后，C连搞出了美莱大屠杀。

C连的人把吓得要死的村民赶进那条臭名昭著的排水沟。第三步兵师第四营B连被派到了不远处临海的美溪邻四村。进入美莱村的人没有碰上敌军，进入这里的B连士兵也没有碰上敌军。实际上，美军士兵透过灌木和树丛看过去，他们只看到了平民——大部分是妇女、儿童、老人——走来走去，做着家务琐事。尽管如此，托马斯·威灵汉姆中尉还是叫他的两个机枪手扫射被包围了的这群人。机枪扫射过后，美军进入了这个小村庄。

作为威灵顿（译者注：原文如此，疑为作者笔误，意指上文提到的威灵汉姆中尉）的通信兵，马里奥·费尔南德斯当时能把他的指挥官看得一清二楚。从军方档案中可以看到，费尔南德斯说先遣部队——就是第一个进入村庄的人——不管三七二十一，用步枪进行扫射。接着，整支队伍都进入了村庄，威灵顿（译者注：同上）下令摧毁它。步兵荷马·霍尔说，他们一边穿过这个村庄，一边往地堡里扔手榴弹，根本不去检查地堡里是不是有平民正躲着。“他们就那么扔下手榴弹，事先也不叫人出来。”另一名士兵吉米·詹金斯也记得是这样的。据费尔南德斯说，当越南人真从地堡里跑出来的时候，就被开枪打死了。“有人挑了个女人和两个孩子，俩孩子，”詹金斯回忆道，“他们蹲下来，两个战友把他们杀死了。”其他村民跑出来逃命，也被开枪打死了。就像有个士兵说的那样，“简直就像个射击大赛！”

据军事报告记载，步兵唐纳德·胡顿“打死一名男孩，这名男孩身份无从辨别。胡顿使用的武器大概是一把0.45口径手枪”。这支部队里还有一名目击者，后来，他把自己那天看到的事情告诉了西摩·赫尔什。“我记得，那婴儿大概10英尺远，他拿着把0.45口径手枪开了枪，但没打中。我们都笑起来。他凑近三四尺的样子再开枪，又没打中。我们大笑。然后，他径直走到他面前，朝他脑袋上方开枪，打死了他。”一个士兵说，这时，“已经很难找到词汇来形容了。你知道，就像，你基本上是想做什么就做什么了”。有个美国人，他知道确切数字，说有155人死在美溪村。美国陆军的官方调查没有找到“可靠证据，没能证明被杀死的那些人是越共”。

罗恩·李登奥尔后来利用从其他士兵那里收集起来的情况揭发了美莱村大屠杀。不过当时，作为在广义省服役的武装直升机舱门炮手，他亲身参与施暴。第一次执行战斗任务时，李登奥尔看到，他的直升机上还有一名舱门炮手。他收到命令，要朝一名明显手无寸铁的越南逃民的前方开火，但是，他不小心射到了这个人。飞行员用无线电通知地面部队的一名军官去看看那个人伤势如何。“那名军官到了那儿，朝那个人跑过去，”李登奥尔回忆说，“他停下来，弯下腰来看看那个人，然后他直起身来掏出0.45口径枪，竖起枪支，砰！他打中了他的脑袋。”

李登奥尔在直升机连服役四个月，直到1968年4月，从盘旋的直升机上面往下看过去，他至少看见过六七次差不多的情形。“我们可能会说，好吧，这儿有个家伙，有些可疑，什么的。我是说，没有刺激性因素……我是说，这就是谋杀。”李登奥尔服役于直升机连的那四个月时间里，他所在的连队杀死36名游击队员。再往前推八个月时间，另一支部队同样在这一地区采取行动。他们宣称，一共杀了七八百人。“我对这话的理解就是，”李登奥尔回忆说，“他们就是在那儿杀了很多人，因为我们是在完全一样的地方，在做完全一样的事情。跟我们比起来，他们可都不怎么区分到底杀的是什么人了。”

罗恩·李登奥尔在直升机里看见的一切，乔纳森·斯切尔在军用飞机上看见的一切；义务兵詹米·亨利和陆战队的菲利普·卡普托中尉在巡逻的时候看见的一切，越南村民裴氏香、为氏颂等人在小村庄里经历的一切，当我们说起“越南战争”的时候，我们的脑子里想到的，应当是这些画面。关于南越平民所遭受的痛苦折磨，我们只有一些碎片证据来描绘；但是，我们所有的故事都是那么相似，因此，我们可以推断，60年代中期的平定省，60年代末期的边和省，70年代早期的广治省，还有其他很多地方，经历差不多。这一章所记叙的这些事件，在整个战争期间都是很常见的，令人发指。这些事件消失在历史记录中，再正常不过。这些事件能够被报道出来、能够被目击者重新讲述，倒是鲜有之事。


苦海无涯

住在偏远乡村——美国人谓之“穷乡僻壤”——的那些越南人，是战争中苦难最深重的人。数千人死于地面部队的攻击，更多人死于炸弹的袭击和密集的炮火。但是，就算美国士兵没在这些与世隔绝的村庄里，就算美国士兵没有什么遭遇伏击和诱雷陷阱的可能，他们还是一直在给这个国家的大部分人民造成极大的痛苦。“蛄蚵法则”意味着，在整个南越，美国部队极为漠视人的性命，很多时候残酷得令人震惊。

战争令农村日常生活变成苦难，于是，难民们离开越来越没法居住的乡村，涌入越南城市地区。在西贡、岘港、归仁等城市的难民区，用废品建造的棚子里住了许许多多的难民。一名美国军官还记得那种用美国废品搭建的典型城市贫民窟：“废弃的饮料箱、啤酒箱、还有货架重获新生，成了陋室的墙，提供最可怜的一点儿遮蔽，勉强遮挡风雨。一点点金属片就是屋顶。磨破了的轮胎做成婴儿摇篮。旧的飞机燃料箱被用作水箱。”几乎每个主要城市、省会、区府的郊区都出现了如此邋遢的棚户区：没有基本的卫生设施，也没有干净水源。

1962年，西贡人口为130万。针对农村地区的密集轰炸开始以后，首都西贡的人口激增到400万人（这个国家一共有人口1，900万人），这一人口密度为当时全世界最高，两倍于那时排名第二的东京。在处理越南难民困境的一次参议院小组听证会上，赫尔伯特·尼德曼博士作为关注战争受害儿童的一个慈善团体的负责人，描绘了一幅令人震惊的景象。

“西贡越来越像个烟雾里冒出来的垃圾堆。我们住在城里小街上的一户越南人家里。早上去吃饭的路上，我们会看见晚上被摩托车碾过的老鼠尸体。有人看见8英尺高、20英尺宽的垃圾堆，还有孩子在其中捡垃圾。失去家园的儿童在街道上流浪，在门板前睡觉，有时候可能还一丝不挂。”

按照南越政府官方的宣称，西贡是没有难民的。实际上，这座城市里难民太多，整个城市人满为患。到了1971年，“越南共和国”的城市居民中，有四分之三显然并不是在城市里出生的。在以往，越南人口中城市居民的比例仅有10%到15%，到了1968年，越南的城市居民激增到36%，1974年进一步增加到43%。

那些美国人才不会为西贡的情况烦心。1968年，《外交》杂志刊登了一篇文章，哈佛的政治科学家萨缪尔·亨廷顿暗示说，美国“很可能搞不清什么是‘民族解放战争’”，用他的话来说，没准还以为是“大规模强制城市化现代化”呢。这个概念，他在给美国国务院做秘密研究之前就想出来了。亨廷顿指出，“美国的中产阶级可能觉得城市贫民窟很可怕，但这却是贫苦农民通往更好新生活的一个途径”。他说，城市失业率低，有些农民可以挣五倍于他们在村子里的收入。换句话说，在亨廷顿看来，轰炸农村地区、把越南人都赶到贫民窟里去，对越南人来说还是个显著的提升。

但是，那些真正考察过难民居住区的人，看到的却是可怕得多的事实。用记者弗朗西斯·菲茨杰拉德的话来说就是：

“一般来说，美国人不会去穿过贫民窟，至少不是那种真正的贫民窟……它们隐藏在乱糟糟的水沟里，临街一面立有很多体面房子，贫民窟就在这些主要街道之间，很难被找到，但更表现出它们独特而典型的特征。巨大的阴沟，池子里全是淤塞的脏东西，上面盖起了用支架支撑起来的小茅屋，屋子上面覆盖着茅草。这些房子挤在一起，它们之间只有薄薄一片腐烂木板作为间隔。”

到了1966年，西贡的新生儿死亡率差不多达到了36.2%，为越南最高。接下来的数年中，情况进一步恶化。因为机动车增长了差不多一千倍的缘故，首都西贡变得愈发拥挤，乱糟糟的雾霭幕下垃圾堆积，散发着腐臭。霍乱、痢疾、结核、伤寒、天花甚至是黑死病等地方病在城市地区暴发，就一点也不叫人意外了。

难民们没有地，也没有工作，为了养家糊口而挣扎。因为恶性通货膨胀，他们连最基本的生活必需品也没法得到：美国给这个国家带来的巨额援助资金导致腐败滋生泛滥。从1964年到1972年，消费品价格飞涨至原先的900%，而越南的主要农产品大米，价格涨了1，000%。美国人的这场战争带来了如此多的损害，而最能反映这一点的，就是自愿在西贡收垃圾的穷人们的数目。“他们想生活在垃圾卡车的底部，”美国驻南越军援司令部的发言人在战后曾说，“在底部，这些人可以把能吃的东西挑出来，攒在一块干净的白布里，然后让脏水一直滴一直滴，直到他们下班为止，再把这些稍微干净些的食物带回家。”

妇女和儿童的处境最糟糕。到战争结束的时候，在越南，有50万名妇女成了娼妓。而那些没有投身于性服务业的妇女发现，除了为美国的战争机器服务之外，她们别无工作机会。许多年轻妇女成了“酒吧女郎”，穿着超短裙，化着浓妆，娇柔地搭讪美国士兵，恳求他们为她们买一杯高价饮料“西贡茶”，获得的利润由酒吧老板和这些“酒吧女郎”分成。有些妇女找到的工作叫作“私仆”/“茅屋婢”，就是给美国士兵们打扫、洗衣；有些妇女在美军基地工作，要不就是装沙袋，要不就是在食堂端盘子；还有一些妇女在战场上卖汽水，或者假装卖烟来向士兵们兜售毒品。

为了养家糊口，难民儿童也得挣钱。许多儿童成了乞丐、扒手、小偷。有的孩子做了人家的仆人，有的给人擦鞋，有的捡垃圾，还有的给自己的母亲和姐妹拉皮条。除此以外，城里的街道上挤满了流浪儿童。1972年，据估算在南越至少有10万名儿童与父母走散了。弗朗西斯·菲茨杰拉德生动地描述了这群由战争孤儿和部队逃兵组成的街头黑帮，他们有自己的霍布斯法则：“他们像狼群一样游荡，从来不在同一个地方睡觉，想吃什么就捡，想用什么就偷，以此维持生活。”

对难民来说，所有这一切毁掉了农村传统生活模式中所提倡的孝道和敬老。同时，污秽、拥挤的城市又没什么好让人向往的。举个再明显不过的例子，西贡一所师范学院的英语考试要求学生列举出15个职业的名称。结果，没有人提到医生、工程师，甚至没人提到理论上他们的未来职业——教师。相反，这些考生写出了美国战争所带来的那些到处都是的工作：擦鞋童，洗衣女工，洗车工，还有一直被提及的酒吧女郎。

★　　★　　★

对于西贡周边的那些地区而言，比如首都西边的厚义省，美军的战争带来了另外一种日复一日的折磨。厚义不像北边人口稠密的沿海省份广南和广义，它面积小，处于内陆，并没有经历太多美国人的大规模集团战争。然而，厚义省在战略上意义十分重大，在厚义省境内，两条道路十字交叉，一条是一号公路的延长线，一条是国家高速公路，从西贡开始，一直盘旋到柬埔寨边境。

美军士兵一边保卫这些重要道路，一边时不时地跑去打鸟，跑去邻近的墓地，越南农民在附近稻田里耕种，就会被美国士兵打伤。坦克轰隆隆地驶过稻田和果园，破坏了农民们可怜的生计来源。一个农民抱怨说：“稻子眼看就要熟了，农作物正是‘黄金时期’，全给坦克弄坏了……他们看到什么就弄坏什么。”

1967年10月，蒲竹村村民向民事活动与革命发展支援部的一个小组展示，美军的坦克把许多果林和菜园完全碾坏了。蒲竹村位于厚义省，是一个政府资助建造的“新生活定居点”。在这里，难民应该可以远离乡村地区的暴乱。然而当美军装甲车在夜间巡逻遭到游击队的攻击时，这种被称为“走鹃”的行动也会给村民们带来侵扰。不用想就知道，只要游击队对美军开火，美军对所有反击目标都不加区分。村民们的房子被摧毁，大量村民从这个小村庄出逃。

村民们抱怨不断，厚义省的南越部队司令马参仁上校向美军提出停止“走鹃”行动的要求，然而行动仍在继续。在一次美军反击对方狙击的行动中，蒲竹村几名平民受伤，许多房屋被捣毁，一名美军顾问也对部队的反击行动进行了质疑。第25步兵师发言人驳斥了质疑，并把这一事件归咎于当地的平民。发言人说，如果不想受到袭击，那么，村里只要有越共，他们就应该马上报告美国人。

1968年2月28日，蒲竹村村民按照他们的要求这样做了，却因此付出了沉重的代价。前来清剿越共游击队的第25步兵师一进到村子里，就很快在敌军火力下损失了一辆运输兵员的装甲车。剩下的兵员装甲车马上沿着村庄的一侧占据有利位置，并呼叫武装直升机的支援。武装直升机到来的时候，当然，游击队已经撤退了。然而直升机还是对蒲竹村进行了扫射，兵员装甲车也开火了。最终，整个村子里并没有游击队员被打死，但有至少22名平民伤亡，58座房屋被毁。

在厚义省全境都有类似事件发生。1968年7月，古芝县顾问唐纳德·皮尔斯少校很生气地写了一份备忘录控诉说，在一连串针对敌军小规模行动的反击中，比例悬殊的反击炮火使得平民伤亡，大量财产受损。“为了还击几杆AK47，就派上M48坦克的主力炮，搞得房屋被毁，正在睡觉的平民被杀害。这种做法是错的，是有问题的。”他这么写道。“任何越南人都被假定为越共，而且也被当作越共一样对待，”皮尔斯在战后回忆道，“士兵们总是报告他们找到了敌军地堡，我们只能不断告诉他们，为了防御我们的炮火，每所房子都有个地堡……有一次，在通往长鹏县的一号公路旁的一个村子里，我仔细搜检了一些被毁房屋的废墟。我发现了一位奶奶，四个孩子，在大火中窒息而死。”

第25步兵师统帅埃利斯·威廉姆森少将在1968年9月的一份备忘录里也指责说，他的部队在使用轻武器和炸药的时候，完全不会加以辨别和区分，因此带来了“越南民众和他们所赖以生存的牲畜伤亡”。“在此，”他写道，“我指的不是炮弹事故，我说的是那种无意识的愚蠢行动，一般是为了所谓‘恫吓’人群，要不就是‘测试’武器什么的。”但是，尽管威廉姆森谴责这种随机开火是“无意识的、愚蠢的”，但这种随机开火的习惯并非没有来由。它源于对越南平民性命的漠视，而这种漠视根深蒂固。威廉姆森自己签字实施的一项政策——只要敌军开火打出了一发炮弹，就可以回击1，000发炮弹——正是这种轻视的一个绝佳例证。威廉姆森自己也承认说：“我们中有很多人，倾向于把越南人看成是低等人，于是就产生一种蔑视态度，不尊重他们，甚至鄙视他们的习俗和传统。”

威廉姆森发表这番言论后不久，第25步兵师第二步兵团第二营开始准备要占领安亭村。这个村子位于西贡以西35英里，多年来一直为民族解放阵线所把持。据该地一名美国顾问查尔斯·贝努瓦说：“在第25步兵师中有人觉得，这个‘红色’村庄离区府长鹏县太近了，必须平定它。”而这将意味着在村子里开路，好让此地军事交通无阻，同时也给一号公路带来一条替代选择。一开始，美军拆掉了附近的一座桥，并建了座更结实的桥方便装甲车通过。其间，美军捣毁了一栋房屋，破坏了几所房子，并至少伤了一个人，“流弹”还打死了一名11岁的小女孩。而这仅仅是接下来发生的事情的一个序幕。

美军很快进入了安亭村。他们既没给这里的5，000名居民准备食物，也没给他们准备庇护设施。唯一能看得到的美军计划就是彻底的破坏。开始的第一个星期，每天早上，10辆兵员运输装甲车开进村子，疯狂破坏村民的住房和房屋附近的树木，在道路两边清理出150到200码宽的走廊，让敌军没法伏击。

于是，安亭村居民同这个地区遭到破坏的其他村难民一起，每天躲到附近的长鹏县去。等到下午4点美军撤离了，村民们再回到自己残破的房子里，收拣所剩无几的一点财物，收些蔬菜，在天黑之前再次离开，躲开美军如雨一般密集的阻断炮火。稻田已经成熟等待收获，然而天空中巡逻狙击兵的直升机使得农民们没法靠近。地面部队还破坏了居民家里竹篓里仅存的大米，在地面部队看来，这可能成为“越共的藏货”。一名记者记得他看见一位妇女“回来发现，自己的房子已经成了一堆瓦砾，是被部队推土机平白无故地推平的”。美国顾问贝努瓦写道：“他们知道他们的财物一件一件被烧掉了；他们知道他们的稻子熟了，可以收获了。他们知道每天下午回来只会看见更多破坏。”

行动还在继续。由于总会遭遇间歇的狙击炮火和游击队员连夜埋下的地雷，美军士兵变得越来越暴躁。一个连长曾宣称“他的任务就是开路，他有将军级指挥官的机密许可，只要遇到抵抗，就把这村子荡平”。这名军官宣称，他尽量避免给平民财产造成损失，贝努瓦指出，但是“看起来他觉得，就算他这么克制，这村子也挺不了多久了”。

行动第二周，美军击退了革命部队的一次攻击，调来B-52轰炸机，袭击周围的稻田。在村子里，更多房屋被坦克炮弹、还有所谓的“火力侦察”摧毁了——这种侦察方式不过是向周围随机开枪，看看有没有炮火回击。然后，罗马犁负责整项工作的收尾，彻底扫清房屋、院子、水井、果树的一切残留。“我们要那些，越共知道我们在这儿。”一名士兵这么叫嚣。“我看着废墟，看着那些被扫射破坏的房子，想着那种在德国拍的战争片，”贝努瓦回忆说，“这根本没有什么不同。”

很快，马参仁上校带着文工团来到了安亭村。这些人的任务是给村民提供娱乐，然后欢迎他们接受西贡政府的控制。同时，马参仁得在安亭村待一个晚上，证明这个村子的确已经被“平定”。然而，文工团一个当地人也找不到，没人当观众。于是，他们只好推迟计划。第二天早上，村民们从周边地区被抓回来并赶进了一个牛棚。

一名在场记者回忆道：“人们坐在石头上，晒着早上的太阳，一言不发，听马参仁上校在那儿同他们说，如果村民们不和西贡政府合作的话，他就要把美国人叫回来，搞更多行动。”贝努瓦当时也在场。贝努瓦描述说，马参仁发言之后，一个老人站了起来。“他同该省司令马参仁解释说他的屋子和全部财产都被烧掉了，泪花盈盈。他说，这是不是就是美国人帮助越南人民的方式。”很多有类似遭遇的人也开始啜泣。在这一片哭声中，马参仁问最先发言的那位老人是不是支持越共。这老农民说，谁控制村子他就支持谁，因为他没有选择，只想和平。担任厚义省省区司令的马参仁对这位老人说：“在这场斗争中，不可以保持中立；如果你不站在我们一边，那你就是和他们一边的。”于是，这名老人就被当作越共同情者逮捕起来了。

面对村民听众，马参仁尖锐地谴责越共，说村子里的破坏都是革命分子造成的。然后，马参仁走到听众当中，要他们说出他们的不满。村民又一次向马参仁抱怨说，他们的房子都被烧掉了，被推平了。说到美军那些毫无意义的破坏行为，村民们就更激动更喧嚣了：碗柜被打烂了，烟幕弹扔到了水井里头，不知道为什么果树也被砍倒了，士兵们在还没垮塌的房子里大小便。马参仁发怒了。“在屋子里拉撒！”他对厚义省资深美军顾问卡尔·伯纳德上校吼道，“你听到了吗？美军都在干吗？搞什么鬼！”伯纳德朝第25步兵师的连长走过去，问这是不是真的。“长官，关于安亭村，我什么都不知道，我刚来的。”这名上尉回答道，“我一到这里，就发现这里看起来就像是刚刚被炸弹炸过，只有一堆废弃的房屋。”

这群军官穿过村子的当口，伯纳德对连长进行了基础教育，告诉他赢得人心的重要性。“把所有的房子都扫射破坏成这样，没有好处。”他劝诫说。“我们只是在火力侦察，”年轻的军官糊涂了，回答说，“这是个自由开火区，没错吧？”伯纳德勃然大怒：“老兄，不，这不是自由开火区，这是个村子，刚才后边那群人，他们住在这个村子里。”这群军官继续往前走，在一所烧焦的房子面前停了下来。就在这时，漫天飘下了宣传单，命令村民检举揭发越共。

安亭村开始有几十所房屋被毁。几个星期之内，因为美军喜欢一有风吹草动就实施猛烈的炮射拦击，所以，被毁房屋数目增长了好些倍，达到了几百所。附近的地区遭遇相同。在安亭村附近的一座小村庄里，贝努瓦来到一个小商店，这个小商店的玻璃橱窗被美军部队好几辆卡车经过时扔的石头砸得粉碎。开商店的母女把这个玻璃橱窗补了好几次，最终干脆放弃了。“我问她会不会把这事儿报告给什么人，”贝努瓦写道，“她问要向谁报告？她没有向任何人报告过，因为她不知道这有什么用。”很快，贝努瓦还听说，这个村子里还死了一个年轻姑娘，她是在坦克轰击一座庙宇的时候被意外打死的。

1969年11月，安亭村行动开始之后差不多一年，贝努瓦回到了安亭村。他看到，整个安亭村和道路都成了一片废墟，“被坦克和装甲运输车完全摧毁了，坦克和装甲运输车又使得推土机能够安全地工作，从而推平了整个地区”。在随后被归档的兰德公司报告中，贝努瓦写下了如下的沉思：

“现在我想来觉得十分讽刺，那原本的设想是为军用交通开路，从而平定该村……现在彻底成了一个讽刺。就是因为要开这条路，我们才有足够理由，特别是军事方面的理由，来进行这次行动。而这条路已经被我们行动的方式彻底毁掉了。现在，这条路不能通行任何车辆，军用的和民用的都不行。”

贝努瓦在安亭村的废墟中走动，现在，安亭村就是“名副其实的鬼镇”。他遇到一群可怜的流浪汉。他们告诉贝努瓦说，只要是有钱的人，就都已经离开了村子。留下的只有穷人，然而他们晚上也会把孩子送到更为安全的长鹏县去。贝努瓦看见一位他认识的妇女，她站在自家房子被推土机推倒以后的废墟上。“她正忙着给还没完全被弄坏的大梁洒滴滴涕，消灭白蚁。”他如是写道，她还在等着赔偿金，而他告诉她，也许永远不会有什么赔偿金。贝努瓦还回忆说，他看到“一位老农民独自住在小茅屋里，他说他没有地方可去了。这位老人还可以自己照顾自己，他不想成为子女的负担”。这个老人告诉贝努瓦：“他想去更安全的地方，但是他的土地在这里，只能在这里耕种。去其他地方，他要么饿死，要么成为别人的负担。”

贝努瓦为兰德公司写的那份报告中，他把情况总结如下：

“一号通道沿线的交通问题，无论是数量还是表象，都同六个月之前没有什么区别。部队的车队还是和以前一样，频繁、高速、鲁莽。民事活动与革命发展支援部来过一次，为涉及财产损失和越南平民严重伤亡的交通事故而列的那些单子还是那么长。申诉越来越多。看起来，处理这些针对美国政府的申诉的时间，已经被拖得无限长。其中一个问题是，处理申诉问题的西贡办公室仅仅是用越南邮政系统把信息寄给申诉者。如果在一个星期之内收不到回复，办公室就会撤销这个申诉。糟糕的是，越南邮政系统很难在一个星期之内把东西送到村民个人手中。由于大部分房屋没有编号，信件往往滞留在村上的邮政所。”

有些赔付的确到位了。从1968年9月中旬到1969年1月，在厚义省，有583户人家得到了西贡当局或是美国军方给人员伤亡和财产损失的赔付。但是，这些赔付并不意味着美军对自身策略有什么懊悔甚至改变的想法。曾经服役于第137空降旅的专家迈克尔·艾拉德解释道：“我们可以按照他们的理解支付‘抚恤金’。然而既然抚恤金是具有哀悼慰问性质的……这决不意味着我们就是那些犯下这些罪行的人。所以我们付给他们一些钱以赔偿他们的损失好了。”

1968年，成年人性命的时价是33美元，孩子只值这价钱的一半。举个例子：黄文清的两名家人被美军直升机空投的货物砸死后，美军付给他大约60美元，还给了他一些剩余的食物，一瓶肥皂液，两本画图本，还有一盒蜡笔。为美军罪行进行其他赔付的是西贡政权。1967年，美军在广南省杀掉23名渔民后，南越当局给了死亡者每户110公斤大米。然而，更多的时候，受害者和幸存者根本得不到任何补助。在越南农民中，没几个人知道如何正式提出申诉，也没几个人知道如何要求赔偿，甚至没几个知道如何去联系美国官员。

美国把越南人的性命看成商品，并且是极为廉价的商品。美国人不为越南人的死亡承担责任，用低得离谱的价钱——大概是当时在美国买一台收音机的价钱——打发越南人为死去的孩子产生的悲痛心情。就像詹姆斯·威廉·基普森说的，抚恤金系统是“把人的性命和死亡变成一行行的账簿条目，这是最为失当的政策”。

贝努瓦所写到的那“一连串的交通事故”，多半是由于鲁莽引起的。“那时候我们觉得，自己是这座该死山上的老大，”退伍老兵拉里·海因曼（后来，他成了小说家）回忆说，“我们把人们从路上赶走……觉得没人看得见我们。”陆战队队员詹姆斯·凯里记载说，他的车队里有个人，压碎了载满牲畜和个人财产的三轮摩托车，然后开着自己的装甲车走掉了。“这些所谓的‘破坏’行为，我们都懒得停下来看一眼。”詹姆斯·凯里在回忆录中如是写道。当这件事被传到指挥官那里，“我们（就）跟他东拼西凑了些愚蠢借口”。尽管凯里完全清楚，他们这样离开破坏现场是犯罪行为，但他仍然以标准的美式回应简洁总结道：“我们他妈才不管那么多。”

用吉普车、大卡车、坦克、还有其他装甲车撞倒平民，实在是司空见惯。陆军第255交通分队的罗伯特·波西曼碾死了两个在路边睡觉的越南人，接下来他又撞伤了三个挥舞手臂要他停车的人。1968年7月7日，陆军第11补给连的约翰·甘博驾驶吉普车撞上了一辆停着的车。他逃离了现场，在西贡街头横冲直撞，最终撞上了一辆摩托车。车上有一个越南人和他的两个孩子。根据军事审判法庭文件记录，“摩托车被拖曳着走了长达92英尺，最后，受害者尸体被撕成很多碎片，零星地散落在这辆越南摩托车边上”。1969年圣诞节那天，第57航空连的罗伯特·弗里诺“借来”了一辆五吨拖车，开着穿过昆嵩省去兜风。他撞伤了一名8岁的男孩，撞死了一名8岁的女孩，然后还撞死了一名53岁的老人。这三起独立的肇事逃逸事故发生在同一条路上，分布在不到五分之一英里长的三个地方。

太多时候，交通“事故”看起来一点也不像是什么事故。有名海军医护兵记得这样一件事情：“一位上了年纪的妇女在我们连外面很近的地方走路。一辆卡车把她给撞倒了。他们把她抬进来，然后她就死了……路上一点也不挤。我也不知道卡车司机是不是，你知道，故意撞她的。但是，从来没有人打算调查这事。他对此也毫无悔意。那就是路上碰到的一个碍事‘蛄蚵’而已。”一名美军医务兵看到了差不多的惨剧。在这起事件中死了两个男孩。他也怀疑这起事件是蓄意所为。

“我发现他们是被美国军用卡车撞的。那时候正流行一种游戏，士兵们开车在城里转悠，比谁能先撞倒一个孩子。他们还给这游戏起了个没法忍的名字，好像是叫作‘蛄蚵曲棍球’之类。我记得他们开的是两吨半的卡车，那种大屁股卡车。叫我清理尸体的那个军士对此极度漠然。”

越南政府一名官员的儿子指出，美国人的免责心理就是：“经常可以看到美军的卡车呼啸而过，士兵们伸出手来打旁边骑着自行车的姑娘。他们也许会猛拉一下姑娘的帽子，这样她可能会被摔出去而丧命。当你看见美军做这些事情，就会觉得他们仿佛可以在我们的国家里想做什么就做什么。”是的。他们经常可以想做什么就做什么。士兵可以在乡下砍死任何穿着黑色睡衣的人，就因为他们在跑动；美军司机可以碾压任何不小心挡了他路的人。

在高层的秘密简报里，就连美国驻南越军援司令部指挥官克莱顿·艾布拉姆斯也不断抱怨美国士兵们在路上撞越南人、扔啤酒罐的行为。但是，这种行为从来没有停止过。除了石块、罐子、瓶子以外，为了方便车队通过，美军士兵还经常扔燃烧着的照明弹、催泪瓦斯筒，还有冲击手榴弹。美军士兵还经常朝路过的越南人晃动步枪，朝乞讨的孩子猛掷金属战地口粮罐子，搞得他们受伤甚至死亡。有时候，车队里的士兵们朝路边的旁观者和路过的车辆开枪，还好玩似的对着房屋胡乱射击。

1968年7月23日，炮兵莱克斯·吉尔伯特和战友开着军用卡车穿过乡间的时候亮出了手中的武器。吉尔伯特朝三所房子比画着，喊道“看那个房顶”！然后就瞄着中间那所房子，从自己的M-60机枪里射出了一串子弹。一颗子弹打中了一个16岁姑娘的脑部，这个姑娘当场毙命。另一件类似的事情发生在1970年7月3日。海军陆战队队员乔尔·麦克埃尔西尼中士开着卡车，他的下属开玩笑说“没有炮弹了”。麦克埃尔西尼大笑，用步枪打了三四发，枪杀了在路边走路的一名妇女。

年轻、男性荷尔蒙、种族主义、怒火、无聊、害怕、异国他乡的感觉、没人知道名字、免责的感觉、还有刺激，这些因素混合起来发生了一种有毒害的反应，并燃起了一种破坏性冲动，导致士兵随意开枪乱射。住所、坟墓、宝塔都遭到了这种冲动和行为的破坏。在这样一个遥远又陌生的国度里，把那些火力惊人的远程武器分发给年轻的士兵，而这些人已经与这个社会在心理上拉开了距离。从某种程度上来说，无意识的破坏行为是一种很自然的结果。比如，士兵可以用M-79榴弹发射筒从430码之外杀人。这意味着，为了追求刺激，美军士兵可以瞄准稻田另一边的水牛，然后在一定距离以外的地方玩射杀。到了战争的后期，连标准的M-16步枪都可以装配半自动的榴弹发射筒。据军事心理学家威廉·高尔特说，这种改装让“每名士兵都成了小型炮兵”。

了不起的军事技术进步也让美国士兵大受鼓舞，扣动扳机不过是为了感受那种兴奋，历史学家克里斯蒂安·阿皮说这是种“享乐主义破坏……无数老兵的行为都证实了这一点”。退伍老兵威廉·布罗伊尔斯就曾写到“陆战队员的亚瑟王之剑”——他的M-60机枪，它的威力令人陶醉，让人快乐。与此同时，飞行员兰迪·弗洛伊德谈到了作为轰炸机飞行员所感到的那种极度的兴奋，他把那比作孩子放鞭炮时的极度开心。能够感受到这种孩子般的高兴感觉的并不是只有航空兵和机枪手。毕竟，标准配置的M-16步枪是非常有力的武器，你可以用它在一分钟内打出700发子弹，也可以从100码之外扯掉一条胳膊或是腿，同时，它异常紧凑、轻巧。的确，M-16步枪太像孩子玩的玩具，人们都把这枪叫作“美泰玩具”（译者注：美泰公司是世界上最大的玩具公司之一，芭比娃娃就是其产品之一）。

因为拥有了如此致命的技术、如此方便的使用方法，士兵们变得更加大胆，常常先开枪，后问话。其中士兵们扣动扳机最为容易的一个场所就是垃圾场。随着美军在越南的人数越来越多，垃圾场也是越来越多了。在每天都会发生的那些暴行当中，这可能是最能说明问题的一种——越南人易受攻击，美国军人冷酷无情，前者的困境和后者的态度在此形成了极其鲜明的对比。

处于绝望之中的越南人常常突然造访美军军营和哨所旁边的垃圾场，在美国人丢掉的垃圾里搜寻，看有没有什么可以吃的，可以用来换钱的、或者还可以用的东西。后方梯队卫兵常常因为命令混乱、或是缺乏交战规则就开枪打死这些捡垃圾的人，数目十分惊人。有时候，官方的基本准则是保护美国财产。还有一些时候，卫兵们开枪或是投掷催泪瓦斯是为了“保护”孩子在垃圾堆里免受伤害，比如说美国大炮的伤害。有很多时候，他们说的理由，比保卫垃圾堆好不到哪儿去。

1969年4月，第82空降师的一名士兵开枪打死了一名12岁的男孩，仅仅是为了不让这个孩子翻检厚义省基地的垃圾场。1969年5月，在广治省的N着陆区，第五步兵师第一步兵旅的士兵——这些人经常亮出自己的M-16和M-79吓跑当地的孩子——开枪射向在垃圾堆里翻检东西的10到15个越南孩子，并重伤了一名10岁儿童。1970年7月22日，在广义省S着陆区，16岁的黄氏年正在追着一头突然窜进垃圾场的奶牛。驻守在那儿的美军士兵就像N着陆区的美军士兵一样，常常实弹向这些赤贫孩子的头顶上方开枪，想吓跑他们，但是那天早上，一颗子弹射进了黄氏年的头盖骨。她被打死了。

1971年，西点军校毕业生、第11装甲骑兵团的随团医生戈登·利文斯顿少校在国会为美国人轻佻地杀戮越南人做证时说道：“我在越南认识的美国人中，超过九成的人不把越南人当人看，他们带有一种普遍的蔑视。”为了佐证自己的说法，利文斯顿给在场听众举了一个例子：一名直升机驾驶员驾驶着飞机朝两名正在骑自行车的妇女俯冲过去，用直升机滑轨弄死了这两名妇女。在对这一事件进行调查期间，这名飞行员暂时被监视居住。以自己的医学专业知识来看，利文斯顿发现，对于杀戮，这名飞行员毫无悔意；他后悔的只是，在调查期间没有工资。据利文斯顿说，最终，调查委员会扫清了他的嫌疑，他又能够从事飞行了。

利文斯顿所说的那些不把越南人当人看的九成美国人中，就有他的指挥官乔治·S.巴顿三世将军。巴顿将军是二战著名将领巴顿将军的儿子。小巴顿将军因屠杀手段残忍和嗜好恐怖收藏而出名，包括他桌子上摆着的那个越南人头骨。甚至，他还把这头骨带到了他的退役欢送会上。当然了，巴顿只是其中一员，还有不少美国人收藏并展示越南人的身体部件。既然我们知道越南人活着的时候就遭到极端蔑视，所以，越南人的尸体被如此对待、毫无尊重，也就毫不意外了。

有些士兵砍下越南人的头颅进行保存、买卖，甚至是拿去换取指挥官给予的奖赏。还有更多人会砍下受害者的耳朵，希望通过虐尸来恫吓敌人。这些战利品中有一部分被士兵们拿去，送给上级做礼物，或者用来做阵亡统计的证据；还有一些战利品则由海军陆战队队员收藏，做成项链来戴，或者用其他方式展示出来。耳朵是最常见的一种收藏品。除此之外，比较受欢迎的藏品还有头皮、阴茎、鼻子、乳房、牙齿、手指。

“每个排都有人在衣服上别着一只耳朵。”吉米·巴斯比告诉陆军刑事调查员。从1970年到1971年，吉米·巴斯比是第75步兵突击团的士兵。有些人会戴着这些东西，还有些人会把这些恐怖的战利品卖给空军人员。“差不多每天都可以见到有人戴着一个。”同一部队的士兵托尼·福斯特也告诉美国陆军刑事调查处调查人员，“我注意到军队里很多人都戴着或者拿着各种各样的人体部位。我看见过三四根食指，装在火柴盒里；我看见过大概15到20只耳朵，用生皮做成的绳子穿起来，戴在不同人的脖子上；我还看见过一个阴茎，腌制过的，包在纱布里随身带着。”

许多士兵用别的方法虐待尸体——给尸体打扮，围着尸体胡闹，要不就肢解尸体。他们还常常给这些手工品拍下照片，成果可以集满许多剪贴本。通讯记者迈克尔·赫尔回忆说：

“越南有数百本、数千本这样的相册，里面的照片看起来都差不多……砍下头颅的照片。这些头颅一般放在那个死者的胸口，要不就是由一个满面笑容的陆战队队员举起来拿着，还有就是很多个头颅，排成一排，每个头颅的嘴里放着一根点燃了的香烟，眼睛都是睁开的……他们用那种半履带车把那疑似越共的人带着，要么拖着他在尘土里走，要么拽着他的脚后跟在林间空地走；很年轻的死者……在那些照片中，有的是一名海军陆战队队员拿着一只耳朵，有的是两只耳朵，有的是一整串的耳朵项链，我认识波莱古、百里居市附近的一个人，他就是这么干的……越共姑娘的睡衣被扒下，双腿僵直地竖在空中……在越南，有一半部队的包裹里都有这些东西。战斗之后，他们至少会拍些快照，照片是不会腐烂的。”

第173空降旅士兵诺曼·莱曼也收藏这些东西。美国当局在他寄回美国的包裹里发现了三只人类的耳朵，还有一本拍摄暴行的相册。对此，他解释说，他只与其中的两个人体部件有关，另一个是从第101空降师士兵那里买的，那人有一大罐子耳朵拿来出售。

除了收集恐怖纪念品和恐怖照片之外，美军士兵有时也通过虐待尸体传递信息。战场上，士兵们经常在尸体上刻下自己所属部队的缩写和番号，用自己部队的臂章来装饰尸体，要不就留下“死亡卡”——一张黑桃A，或者是定制的名片，以此声明这一杀戮由自己完成，用以邀功。举例来说，第198轻步兵旅第六步兵团第一营A连会在受害者身上留下定制的黑桃A，上面夸耀地印着该部队的正式名称，昵称（“枪战高手”），一个头骨和交叉腿骨图案，还有一句话“死亡商人”。直升机飞行员，比如林·卡尔松上尉，有时候会从武装直升机上扔下类似的特制名片。卡尔松的名片的一面就印着：“祝贺你。你有幸成为第361号死者。你忠实的，粉红豹20。”（译者注：《粉红豹》是布莱克·爱德华兹1963年导演的电影。）名片的另一面写着：“这是上帝的赐予，这是20毫米大炮的杰作，这是我们的职责，善哉。”

关于头颅，还有一种颇为中世纪的展示方法。有些美军士兵把头颅穿在长矛和长杆上，用来恫吓游击队员和越南当地村民。还有一些美军士兵干着同样的事情，用的却是更加现代的手法。这些士兵把尸体绑在美军车辆上，开着车拖着尸体满城转悠，能够达到同样的目的。南越士兵总是被新闻界揪出来，说他们公开展示游击队员的尸体，其实，美军士兵也在做一样的事情，而且有时候做得还更叫人瞠目结舌。美国陆军副总参谋长、时任直属旅司令的亚历山大·海格回忆说，1966年，他在第一步兵师当行动指挥官的时候，他们当时正在讨论一个策略：从飞机上把尸体给扔下来。

“有些下属建议，不如把北越士兵的尸体从直升机上扔下去……就因为这样的提议，”数十年后，海格回忆说，“我当时说‘如果你们这么做，我马上辞职，此刻现在’！于是，他们没那么做。”但是，历史记录却显示，他们还是这样做了。1966年11月，《纽约时报》报道说，第一步兵师中校杰克·惠迪得刚刚打赢了一仗，“得意洋洋”。他把革命部队士兵的尸体装上了直升机。“现在，我们要把这些尸体还给维克多·查理（译者注：指越共）！”他大喊道，“我们要把他们丢到下一块空地上。”然后，他们就把尸体扔出去了。

★　　★　　★

正是美国人这种倨傲的态度，使得他们无所顾忌地削下耳朵，再把路边行人撞倒。那么，当面对一个更为“另类”的群体时，那些年轻士兵的倨傲态度可能会更加强烈：这个群体就是越南妇女。正因为如此，性暴力和性剥削在美国人所从事的这场战争中无处不在。对于越南妇女来说，丈夫和父亲不是在打仗，就是在战争中丧命，她们没有别的工作机会，只能拼尽全力养家糊口。但是，很多越南妇女发现，她们除了去满足美军士兵的欲望之外，别无选择。

依据女权主义学者苏珊·布朗·米勒的观察，截至1966年为止，第一骑兵师、第一步兵师、第四步兵师都已经“在大本营周边成立了正式的部队妓院”。在第一步兵师位于莱溪的基地，南越方面的省级司令负责招募难民妇女，市长再把这些妇女送到她们的工作地点。她们的工作地点是60个拉紧帘子的小隔间，这些小隔间是由宪兵警卫员把守的。第一骑兵师的吉姆·苏拉尔记得，他们那时将自己部队里的这种构件称为“罪恶之城”。

“你得通过一个检查关卡，进去以后，你就可以想做什么就做什么了。有各种各样的妓女和酒。这明显是由[美军]部队控制的。酒吧的后面几乎都没有什么地方可供你和妓女容身。我知道医生每周给她们检查一次，看有没有患性病。”

在第九步兵师位于东三的营地，指挥部旁边的一幢大楼挂着“蒸汽浴，按摩”标识。士兵们给它另起了一个名字：“蒸汽和奶油”。大楼里有大约140个小隔间，里面都是越南妇女和小姑娘们。在另一处美军妓院，性交易明码标价，有段时间，“还印了小小的[使用]券……蓝色的是口交券，白色的是性交券”。一名主管向陆军调查员回忆道。美国士兵得花差不多一美元买张口交券，大约两美元可以买一张性交券。

任何地方，任何形式的性都可以拿来买卖。“在美国驻南越军援司令部归仁办公区外面，一名16岁的姑娘在兜售口交。”一名记者在考察性工作的规模时这样写道，“我在那里期间，有天晚上还不是很晚的时候，”他说，“我发现自己膝盖上躺着个13岁的姑娘，一再要求‘我们现在去润滑一下吧’，她想带我去的地方是她妈妈开在美军建设基地对面的一家妓院。妓院是由工厂里做罐头盒剩下的那种铝片做成的。你[甚至]可以远远地读出墙上的字来：‘施力茨，施力茨’，一行又一行，一列又一列，不断重复。

“这个姑娘要价一块两毛五。我有些为难，拒绝了。”

到了战争的后期，这事儿甚至无须前往兵营之外。有些营地干脆允许妓女直接进入营房兵舍。

“茅屋婢”，就是洗熨衣服、清扫军舍的那些[妇女]，有时也会受到性剥削。一名茅屋婢说：“美国士兵很有钱，而且他们好像总是性饥渴。我们这些可怜的姑娘。他们有钱，又没耐性，想得到[我们]这些姑娘是很容易的。”还有一些在军营基地做事的妇女遭到性敲诈。针对米奇·卡尔希尔的部队刑事调查报告中就记录了这样一件事，他经营的营地食堂雇用了一些越南妇女。通过威胁开除她们，卡尔希尔曾强迫一些人拍裸照，强迫一些人与他发生关系或进行其他性行为。

除了性剥削之外，性暴力也是美国人所从事的这场战争中的常见现象。这根本没什么令人感到意外的，因为，就像克里斯蒂安·阿皮所观察到的那样，“在新兵训练营里，作为军队象征的典型的男性形象被直接与暴力相连”。从进入军营的第一天开始，士兵们就被那种男性至上主义和女性贬抑主义的性别歧视话语不断轰炸。男性新兵中那些表现得孱弱、乏力的小伙子被贴上女士、姑娘、没种货、逼等标签。当时刚刚入伍的蒂姆·欧布莱恩后来在自己的越战自传中写道，在进行基本训练的时候，给我们教导的乃是：“女人命如草芥。女人罪不可恕。女人和共产党员还有黄种人是一丘之貉。”

人们往往以为性暴力只发生在农村。然而，有证据表明，后方人员也有充分的机会去虐待和强奸妇女。1969年12月27日，服役于第580电话连的雷弗吉奥·朗格利亚和詹姆斯·彼得森，与另一名士兵一起，搭上了一名19岁的越南茅屋婢。这姑娘刚刚在龙平的巨型营地里干了一整天活。他们把这个姑娘带到文娱中心后面一个隐蔽的地方，逼她进到卡车的后部，把她放倒后，他们堵住了她的嘴巴，蒙住了她的眼睛。然后，这些士兵轮奸了这个姑娘。之后，这些士兵就把她扔在了路边。一名医生随后的检查显示：“处女膜新近撕裂。阴道内有新鲜血液残留”。

1970年3月19日，广信省茱莱基地，一等兵欧内斯特·史戴普向一个越南妇女提出性要求，遭到了她的断然拒绝。于是，欧内斯特·史戴普就给了她一耳光，对她动了粗。在此期间，一名士兵开着辆吉普车在旁边兜圈子。根据部队档案，还有一名士兵帮着史戴普一起，扯下了这妇女的裤子，然后侵犯了她。很明显，开吉普车的士兵（故意）慢下来，好给那两个施暴者更多时间。开车的还对这妇女说：“你不这么反抗的话就不会这么糟。”

在美军营地和后方部队，士兵们对妇女犯下的罪行不断出现。“天哪我把一个婊子打出了屎。真好玩。”一名美军士兵曾这样回忆他在头顿海滨度假的经历。美国士兵在体型上的绝对优势——平均下来高出越南士兵5英寸、重过越南士兵43磅，在越南妇女面前就更为明显了。他们体型上的优势意味着，他们侵犯越南妇女的时候，常常使越南妇女严重受伤。有时候，越南妇女甚至直接被愤怒的美国士兵杀害。在昆嵩省，在某美军基地当性工作者的“琳达”，就被她服务的对象开枪打死了，因为她嘲笑了他，据法律档案记载，“她原本打算同另一名陆军士兵出去的”。1970年3月27日，在头顿，几名越南妓女因为价钱问题同一名士兵吵了起来。这名士兵殴打了她们，其中一名被他刺死。

然而，绝大部分强奸和针对妇女的其他罪行并不是发生在战场上，而是发生在小村庄里。因为美国人来到这些地方的时候，往往只有妇女和孩子。强奸是施加统治的手段，有时候还是用来打仗的武器——在战场上讯问女俘虏可以得到敌军的一些消息。除了任何类似这样的考虑之外，美军一般把农村妇女看成是偷偷搞破坏的越共游击队的妻子或女友，这样一来，这些妇女理所当然就该成为他们的猎物了。

性暴力报告涉及的单位遍布这个国家的每一处地方。一名曾经服役于第198轻步兵旅的老兵证实说，他知道在他的部队里，士兵强奸年轻姑娘这样的事件差不多有10到15起，发生的时间前后也就六七个月。第25步兵师的一名士兵承认，在他所在的部队里，强奸简直就是行动的一个基本部分。

第23步兵师的一名士兵记得，他的战友在一个村子里巡逻的时候，突然拉出一个姑娘来，把她强奸了。“这三个畜生抓住那个越南孩子，要把她拖进茅屋里去。我不知道该怎么做，”他回忆说，“因为经历了这次事件，我能在很远的地方就分辨出强奸的声音……在接下来的三个月里，我差不多每三天就可以听到一次这种声音。”

1966年11月，第一骑兵师的士兵无耻地绑架了一名年轻的越南妇女范氏茂，把她当成性奴隶。一名士兵证实，在执行任务之前，带领大家巡逻的长官就明确说：“我们要搞个女人回来玩玩，搞搞，五天后再杀掉。”中士言出必行，他们绑架了一名妇女。四名参与巡逻的队员轮奸了她。第二天，他们就把她杀了。

轮奸之常见程度令人毛骨悚然。一份军队报告详细记载了一名越南妇女的申诉。她说，她被第173空降旅的士兵扣押，然后被大约10名士兵轮奸。还有一起事件，第23步兵师同一个班的11名士兵强奸了一名越南姑娘。消息传开后，另一个班的人跑来参与了轮奸。还有，一名第23步兵师的士兵回忆说，他见过一名越南妇女，她被13名士兵强奸后几乎走不动路了。此外，1969年圣诞节那天，一份陆军刑事调查显示，4名陆军准尉乘着直升机，发现稻田里有几名越南妇女。他们随即着陆，绑架了其中一名妇女并对她做了“下流淫荡的举动”。

这些性暴力所带来的创伤，即使只是通过官方话语隐约表露出来，仍不失真实。例如，根据军事法庭档案记载，海军陆战队一等兵休伊·奎格利在一次带队进村的行动中，私自扣留了一名年轻的越南妇女，因为“她年纪大约在20到25岁之间，这表明她是越共”。档案记载了事情的经过：

“被告烧掉一所小茅屋、杀死不少牲畜之后，和一些一同巡逻的人来到了受害人所在的茅屋。被告看见了受害人，抓住她的胸，同时想要解开她衬衫的扣子。受害人抱着孩子，孩子隔在她和被告之间，于是她得以脱身躲开。这时，被告抽出匕首，威胁要割断受害人的喉咙。婴儿随即被夺走，被告扼住了受害人的肩膀，把她放倒在地，衬衫褪到胸部以上，裤子褪到膝盖以下。然后，被告跪在受害人脑袋的旁边，从裤子里拿出阴茎，强迫受害人为他进行口交。这个动作进行了几分钟以后，被告未经受害人同意，强行与她发生了关系……有目击证人看到了嫌疑人犯下的如上罪行，这些目击证人也将做证证明，受害人当时非常害怕，并且在颤抖。”

奎格利后来对曾经犯下的兽行和强奸罪行深有悔意。

然而，有些将领却试图把越南妇女描述成是心甘情愿被强奸的。比如有一名陆军上校，他参与调查一个步兵营的强奸指控时就是这样。在写到第一、第二军所在的人口稠密的沿海地区时，他曾猜想说，在那些地区“年轻妇女的人数远远超过了服役年龄的男子的人数”，所以，对于来自美军部队的目光，当地妇女无疑是非常欢迎的，因为这可以“满足她们长久以来的需要”。这名上校认为所有越南妇女都想同践踏自己村庄的外国军人发生关系，他轻描淡写地总结道：“情况就是，发生在士兵……与村妇之间的强奸，是不大可能的。”

然而，有些性侵犯中的暴力和虐待因素，令上校的理论显得更加荒谬。有一名海军陆战队队员记得，他发现了一名越南妇女，她受了枪伤，伤势十分严重，向他讨一点儿水喝。她没有得到水，相反，却被脱下了衣服。她的双乳被刺破，并被迫双臂张开，而后，一种加固工具的柄——那本来是一把短柄铲子——猛地插进了她的阴道。而用来侵犯其他妇女的物件，从汽水瓶子到步枪，什么都有。

在美莱村，一些士兵成了“双重老兵”，士兵们的意思是指对妇女们先奸后杀的那些人。作家迈克尔·比尔顿和凯文·西姆曾报道说：“美莱村许多妇女被强奸、兽奸、肢解，她们的阴道被匕首和刺刀撕裂。一名妇女是这样被杀死的：阴道里插进了步枪筒的枪口，然后，扳机就被扣动了。”在另一起性侵犯中，三个人把一个十几岁的姑娘压在地上，然后侵犯了她。之后，他们一枪打在这个姑娘头上，杀害了她。

然而，战争记录中有数不胜数的证据显示，这样的罪行不仅仅发生在美莱村。一名在广信省服役的海军陆战队队员就曾做证，美军一个九人巡逻班进入一个小村子后，表面上说是要抓住“一名越共妓女”。然而他们只是找到了一名当地妇女，并接连强奸了她。最后一个人开枪打穿了她的脑袋。

只要那些软弱的妇女和姑娘在美军士兵的摆布之下，他们的残暴便永无止境。1968年6月，一名没有证据可以显示与革命力量相关联的越南老人，还有两名据称是敌军护士的十几岁姑娘，被第198轻步兵旅的士兵扣留，并带到一个美军营地问话。这两名女孩分别是17岁和14岁。在讯问过程中，她们的衬衫被撕开了。士兵们故意用拳头、棍子和膝盖掌掴并敲打这两个姑娘，她们被告知第二天就要被处决。随后，这两名姑娘被带到了美军夜间驻守的地方，要强奸这两名姑娘的消息在士兵们中间传开来。

一名中士强奸了那名17岁的姑娘，开始了这个性虐待之夜。差不多同时，一名下士强奸了那名14岁的姑娘。几分钟后，那个更年轻一点的姑娘，被刀尖指着，被迫为另一名士兵进行口交。然后，又一名士兵试图强奸那名14岁的姑娘，但是最终他强迫她为他口交。接着，又一名士兵强迫那孩子为他口交。目击证人后来说，在此之后，至少还有两名士兵虐待了她，他们都听到了整晚的哭声。

同时，另外两名士兵或许也参与强奸，强迫年纪稍长的那名姑娘与他们发生了关系。之后，最先强奸这姑娘的那名中士第二次侵犯了她。然后，她被最先开始侵犯那名14岁姑娘的下士强奸。第二天，有人看见这名17岁的姑娘在血污之中已经休克，而那名14岁的姑娘则被另一名下士强奸了。到了这个时候，目击证人说，她已经“没有意识，双腿在那士兵的肩膀上悬空吊着”。那名第一个强奸她的下士说，后来强奸她的那人在整个侵犯过程中都大叫大笑，而那女孩子“柔弱得像块湿抹布”。他做证说，那“更像是虐待，而不是性行为”。第一个进行强奸的中士说，这两个姑娘分别被侵犯了大约10到20次。

那天晚些时候，士兵们人头攒动，他们塞给老人一把步枪，同时用枪指着他，命令他杀掉那个较年轻的姑娘。老人开了枪，但是只打掉了姑娘的下巴和脖子。一个美国人处死了她。那名年纪较大的姑娘被放了一条生路，总算捡了一条命，然后就失踪了。

★　　★　　★

在整个战争期间，好几万——如果不是好几十万——的越南人被美军和南越军队扣留，就像那两名不幸的姑娘一样。对一些人来说，他们经历的只是一些小小的不便：被扣留几个小时，被质询，然后被放走。对另外一些人来说，他们被迫头上套着麻布袋，在太阳下烤一整天，但仍然能够逃出来，毫发无损。但是，对于很多越南人来说，被扣留很快就成了梦魇般的折磨。

掌掴，拳击，脚踢，性侵，电击，“水虐”（亦即今天所说的水刑），这些只是美国和南越士兵虐待囚徒的少数几种方式罢了。有些被扣押的越南人，从一个地方被扔到另一个地方，从美军基地被扔到美-越联合审讯中心，再被扔到战俘营，然后又被扔回来，在这一过程中，被扣留的人经受了一轮又一轮的虐待折磨。还有一些人被扔进了监狱和拘留所，残喘经年，却连一次审讯、一个正式的控告都没有。最不走运的那些人，则可能被派到地狱般的监狱岛上去，比如昆山岛和富国岛。在这样的岛上，监狱里人员拥挤，虐待和轻慢简直如家常便饭。同时，美军和联军漠视囚徒性命，谋杀根本无须遮掩，这事时有发生。

与其他罪行比起来，虐待战俘档案记录比较稀少，但特别能说明一些问题。例如，越南战争罪行工作组——这是五角大楼在美莱村屠杀后建立的秘密任务小组，用以监视战争罪行——的文件记载了141件已经证实的案子，美军士兵用拳头、棍子、短棒、水、电击来虐待被扣留的平民、虐待战争俘虏。但这只是冰山一角，因为文件所记载的绝大部分案子都是来自一次审讯而已。审讯的对象是第172军事情报分遣队，是个50到100人的作战单位。美军在越南有许许多多这样的作战单位。从越南人和美国人的战争叙述中我们可以得知，在越南的巨型监狱群岛上，虐待也十分常见。这些岛屿号称包括4个国家监狱（有时候，人们称之为“康复中心”），37个省级监狱，以及美国和西贡政府建造的500多个各种各样的监狱和拘留所。在数百个美军和南越的军事基地的短期拘留设施里，虐待据说至少是事实上存在的政策。

在这场战争中，不是只有美军和他们的盟友会虐待战俘。尽管北越政府的前任官员否认，但是，河内政府肯定是对美军战俘实施了虐待政策的。然而，越南革命部队总共只捉到过大约800名美国人。与之形成鲜明对比的是，在整个战争期间，美军和南越的军事和民事当局逮捕、关押的平民和革命部队成员则高达好几万人。许多人因为被怀疑犯有政治罪行、有同情革命的嫌疑，甚至仅仅是与南越政府意见不一致，就被扣押起来。还有一些人，仅仅是因为个人或是政治愤恨，甚至根本什么靠谱的原因都没有，就被抓起来。

西贡政府每天都在实施的暴行，从战争早期开始就人人皆知。1965年，《纽约时报》作者尼尔·希恩和《纽约时报杂志》作者威廉·托希对东南亚地区的标准行动程序曾经有过生动的勾勒。希恩写道，越南军队、警察、还有半军事化部队，“经常无法控制地射杀越共，残酷地击打虐待越共俘虏”。他把电击、交通工具拖曳、水刑等常用方法进行分类，托希描绘的景象极其冷酷。

“那些曾在政府单位待上一段时间的人都曾目睹过囚徒的脑袋被摁在水里，刺刀刀片压着他们喉咙的情形……更极端的时候，受害者指甲里被插进竹片，野战电话的电话线被接上了他们的手臂、乳头、睾丸。还有一种传说中的技术叫作‘漫长的旅程’。具体做法是，把几名囚徒同时带上直升机，扔下去一个，好叫其他人开口。”

托希，还有其他记者，都把最残酷的虐待归诸他们的越南盟友。这些记者认为，只有极“少数”美国军人会认可这样残酷、“越南式的”方式。美国情报官员、越南调查顾问泰德·西普曼上校就曾对另一名记者表达过这一观点。

“你看，他们确实有一些方式和方法是我们所不习惯的，也是我们所不会使用的——如果是我们的话。但是你得明白，这是一个亚洲国家，他们首要的冲动是武力……只有对武力产生恐惧才有效果。这是亚洲人思维。完全不同于我们所熟悉的西方思维……注意——在这方面，他们落后我们一千年，我们在努力教育他们，以提升到我们的水准。”

教育确乎是一种考虑，但却不是用西普曼提出的这种方法。在此十年之前，早至1950年，中央情报局就开始致力于完善包括电击和无情的心理虐待在内的一系列虐待技术。这项研究于1963年达到高峰，中情局于是年写成一部秘密手册，人们把它叫作“库巴克反情报调查”手册。1962年到1974年，中情局通过美国国际开发署开展工作，将其侦讯技术教给世界各地的美国安保人员，其中就包括了许多越南人。有些人，比如说警察黎文安，甚至是在美国接受的训练。在华盛顿期间，黎文安在国际警察学院所写的论文很能说明问题。他声称，“尽管道德主义者们强烈谴责刑讯逼供，但是，如果我们想要在日常生活中维持秩序和安全的话，其重要性不可忽视。”

在西贡，中情局还开始着手训练全国审讯中心的越南同僚，让他们进行实战训练，以此将南越的情报基础设施现代化并进行扩张。到1965年底，南越政权在每个省都建立了审讯中心。在这些审讯中心里，电击、毒打、强奸，屡见不鲜。到1971年底，中情局的这些技术已经教会了南越政权的85，000个人。

1964年被分配到越南之前，“绿色贝雷帽”（陆军特种部队）二级军士长唐纳德·邓肯，从美国教员那里极为迅速地学会了残酷审讯程序。“我们直接问是不是要使用这些方法的时候，回答是，‘我们不能说。美国母亲不会赞成的。’”但是，根本没有人去怀疑教员们的意图。邓肯受到的教育就是，“你的工作就是教会你的同事各种各样审讯方法，如果囚犯不想自愿说出来的话，那样的情境就与《日内瓦公约》无关了。”邓肯回忆说，提到了处死囚犯，“我们不断听到‘你们不用自己动手去杀死他们，让当地同僚去做’。”

在越南，邓肯目睹了这样的行动。一次又一次，他写道，美国人袖手旁观，甚至有意将囚犯送到南越部队那里去接受“‘审讯’，承受接下来的暴行”。有一次，指挥官通过无线电告诉邓肯——他几乎是以命令的口吻——要求邓肯去处死四名囚犯。邓肯说，他并不希望这样做，指挥官回答他说，“哦，你未必要亲自动手，交给越南人就好。”

并不是只有战场上的人才了解正在发生的事情，就连华盛顿的顶级官员们都无法对此视而不见。红十字国际委员会不断告知美国政府，指出他们把囚犯交给南越政府，却没能确保他们受到人道对待，这违反了1949年《日内瓦公约》。1965年8月10日，国务卿迪安·腊斯克终于同意，在越南，美国会遵守《日内瓦公约》的所有条款。然而，一年以后，负责所有战俘事务的外交官、东南亚事务巡回大使W.埃弗里尔·哈里曼秘密致电驻南越副大使威廉·波特，指出这种遵守并未开始执行。尽管美军公开宣布他们“在越南，在字面意义和精神实质上都遵守《日内瓦公约》”，哈里曼在电报里却表达了他对美国“已经违反《公约》、仍将继续违反《公约》这一情况的关切”。

威斯特摩兰将军指出，“将囚犯交给南越人，这并不能减轻美国人对他们所俘虏的那些人所负有的责任。”然而，国务院仍然在向媒体发布情况说明书，吹嘘西贡给囚犯以“人道主义待遇”，吹嘘西贡给了囚犯以“尊严和尊重”。

一名曾经的囚犯重新讲述了西贡当局拘留设施里的真实情况。“当时，我怀有五个月身孕，”她告诉采访她的人，“我被带到特种警察局，受了一个月零六天的折磨。在此期间，我受了水刑，被毒打。他们把电极接在我的乳头和阴部，我差一点就流产了。我生气了，当面骂他们，他们打得更凶了。”

没有人可以躲得掉这些残酷的暴行。一位老奶奶，86岁，病怏怏的，也是被毒打的对象。“我常常生病，为什么把我弄到监狱里去？我老了，没有犯任何罪，但是特种部队士兵毫不留情地痛打我。”她如是控诉。一名南越退伍老兵，他家里遭到联军轰炸，身份证明跟房屋一起被摧毁，本人也被美军抓了起来。“两个美国人还有两个翻译问了我两次，”他回忆说，“我还被打了两次。美国人和越南人都打了我。”

阮氏六在1968年被南越“秘密警察”逮捕，并被拘留审讯。几年后，她重述了她所遭受的折磨。

“被逮捕后，我被打得很惨，现在有时候还头痛，鼻子和耳朵还会流血。在那些日子里，我们只有腐烂的鱼吃。我们曾经请求他们给些蔬菜，但是只要我们抱怨，他们就打我们。他们把我们捆起来，往我们身上撒石灰粉并且倒水，我们没地方躲……也无计可施，只能站在那里，全身都是水和石灰。有些人失去了牙齿和头发。石灰被淋湿以后就沸腾起来，我们全身都在起泡泡。头发掉了，皮肤上到处是溃烂。他们曾说，如果我们是无辜的，他们就会打到我们认罪为止。如果我们有罪，他们就会打到我们悔过为止。”

另一名被扣押的人也生动讲述了她在美军和南越审讯人员手里所受的虐待。“他们想强迫我承认与越共有牵连。我不肯，他们就往我十个指甲尖里插针，说如果我不把他们要我写的东西写下来，不承认我是越共，他们就继续折磨我。”她回忆说。她不肯屈从，她重述道：“他们把我的乳头连到电线上，电击，每一次电击都把我击倒在地。他们说，如果他们得不到必要的信息，他们就会继续虐待。两个美国顾问一直站在我的两旁。”还有一名年轻妇女回忆道，电线接在“我的一个乳头和阴道上”，她被电击到昏厥。虐待一直持续到她全身抽搐为止。

这样的事件在全国范围内扩散。1968年到1969年间，红十字国际委员会访问了由美国人管理的60个拘留设施，在交给越南当局之前，被俘虏的人就已经受过审讯了。他们在每一个营地都发现有证据证明存在虐待行为，包括殴打、烧身、电击战俘和被拘押的平民。因为受到反复电击，许多受害者既遭受暴病的折磨，又备受慢性副作用的折磨，例如头痛，耳朵流血，头晕等。

西贡部队和美军部队对囚犯的虐待不仅残酷，而且花样繁多。他们把一些俘虏塞到棘铁丝做成的“牛笼”里，用削尖的竹棍刺关在里面的人。还有一些俘虏受到很大压力，结果引起了身心的双重折磨。有些囚犯被关进密不透风的密室，要不就是闷热的金属船运集装箱。很多人在无情的烈日下脱水。他们还把一些人和传染病患者囚犯关在一起。

一些被扣押的人被丢进装着水的大圆桶里，然后他们会用很大的力量去撞击那些容器，这样可以造成内伤，但是不会造成表面伤。还有许多人遭受了各种各样的水刑，包括喝下超过安全剂量的水或是有害混合物。有时候，他们把这种方法称为“搭潜水艇”。他们把一些人用绳子捆起来，连续悬挂数小时，甚至是倒挂，然后鞭打。他们把这个方法叫作“坐飞机”。还有一些人的手被捆起来，举过头顶，手臂完全展开，这样的话，他们的脚就几乎无法触及地面，这是一种古老的虐待方法，名字叫作吊刑。还有无数的人遭受了电刑，刑具包括曲柄野战电话、电池器件，甚至是电动驱牛棒。还有很多人被打脚底。有些人被拔了指甲，要不就是指甲被插进了针或竹篾。还有一些人，指尖被挤碎，或者手指被整个砍去。还有许多人，被阉割，被窒息，被香烟烫，被警棍、棍子、棒子、竹制打谷连枷、棒球棒，还有许多其他物件毒打。很多人还受到死亡或是假装行刑的威胁。

每天都存在的虐待行为，只不过是大计划体系的一部分——将人大规模扣押在监狱中，以此来摧毁意志。最不幸的被扣押者会被送到臭名昭著的南越昆山监狱。昆山监狱最出名的刑具就是极小的“老虎笼子”。昆山监狱位于南部海岸的离岸小岛上，由七个营地组成，关押有10，000名囚犯。大部分囚犯是政治犯，有很多是在类似非法私设法庭的地方进行的诉讼，还有很多人根本没有经过任何审讯。多年以来，尽管官方一直予以否认，发指行径与凄惨境地的消息还是从越南的“恶魔岛”上传了出去。1970年夏天，曾经当过救援人员的记者唐·鲁斯终于找到机会，让来访的国会议员亲眼目睹这里的情形。这两名议员分别是加利福尼亚州的奥古斯都·霍金斯和田纳西州的威廉·安德森。

美国和南越官员一直声称，臭名昭著的“老虎笼子”已经过去了。但是，鲁斯想办法将这两位议员从他们的导游身边引开，带他们进到一个禁区里。在这个禁区，他们发现一连串没有窗户的石头小牢房，大约是5英尺宽、9英尺长，每个小牢房里关押着3到5名越南人。从这些小牢房顶部天花板位置的栅栏看下去，这些美国人看见，人被锁在地上，不是用手铐铐在一根栅栏上，就是用脚镣锁着。在每个小牢房的上方，都放着一桶石灰粉。表面上，石灰是拿来清洗的，但是，囚犯们说出了隐情：他们说，通常，这种腐蚀性物质被用作一种惩戒，用来窒息他们，灼烧他们。被扣押的这些人最开始还不愿开口说话，不久就本能谈及了他们强忍的口渴、饥饿，还有殴打。其中一个人喊着说，他已经被锁了好几个月了。还有一个人描述说，粗淡的饭食里还掺进了沙石。一个和尚说，自从公开呼吁停战以来，他下狱已经三年多。

听了这些尖声惊叫，这些美国人来到另一个地方并发现了更多笼子。每个笼子里关押着五名妇女，年龄在15岁到70岁之间。有些人求一口水喝。还有一些人躺在地上，一动不动。大部分人都满身疮疡。看到国会代表团在禁区出现，负责行程事务的美国人对他们这样的做法十分生气，告诫他们说，这冒犯了南越的监狱长官……你们是（阮文维）上校的客人。“你们不该把手伸到人家家里去管闲事。”霍金斯议员反击说，西贡政府预算的百分之九十都来自美国，这当然不能等闲视之。阮文维上校回击说，“这些人很坏……他们不向国旗敬礼。他们甚至不会向美国国旗敬礼。”

霍金斯和安德森将他们在昆山岛所见的可怕情况写成了详细报告。但是，由12名成员组成的这个国会专门委员会把这份报告给压下来了；在这次越南之行的正式报告中，70页里只有短短一段是关于监狱情况的。据安德森说，“这个委员会里有些成员对于‘公开监狱里的状况’有重大保留”。安德森自己并非如此沉默。“这是我见过的最可怕的待人之道。”这位满身军功章的海军老兵坦率地同《华盛顿邮报》说。他说，囚犯们瘦得像电线杆，疾病猖獗蔓延。他同一名十几岁的姑娘交谈过。这姑娘能说一点英语。他从姑娘这里得知，她是七个月前在一次政治示威游行中被逮捕的。有两个月的时间，她都没能洗上一个澡。“她看起来好可怜。”安德森说。

媒体的这些报道迫使西贡政府宣布，他们正在废止臭名昭著的“老虎笼子”。最开始，南越的官员们让囚犯自己建造替代的隔离室，还把这行动称为“自助”计划。但是，囚犯们拒绝自行建造隔离室，于是，美国人接手了这项工作。最终，四家美国建筑公司组成的联合体——其中包括了布朗与鲁特公司，它后来成为了哈利伯顿公司的一部分，现在则隶属于凯洛格·布朗·鲁特公司——收到了美国海军的合同，为昆山建造新的隔离室，酬劳则通过“美国食品换和平计划”来支付。然而，这些新建的隔离室比原先的“老虎笼子”还要小2平方英尺。

尽管昆山的骇人状况被公之于众，但情况却没什么改变。在霍金斯和安德森参观监狱几个月之后的另一次视察中，美国顾问和医务人员注意到，1，500名囚徒仍然被锁着。他们为110名被扣押的人做了检查，除了一个人以外，其他人都有下肢麻痹的迹象。几年以后，曾经在“老虎笼子”里待过的一些囚犯获释时，《时代》杂志描述了他们的可怕状态：“已经不能把他们称作是人了。‘人形物’或许更为合适——他们身上伤痕累累，下肢扭曲多瘤，组成奇形怪状的雕塑……他们站不起来。他们在‘老虎笼子’里锁了数年，身体永远成了蝴蝶结卷饼的样子，只能匍匐着扭曲移动。他们只能像螃蟹一样‘行走’，用半边屁股和手掌掠过地面。”

昆山不是美国制造的唯一一个监狱中的炼狱。1960年代后期，人满为患的战俘营到处都是。为了减轻这些战俘营的压力，美国人和南越政府设想，在靠近柬埔寨的南部岛屿富国岛上建一所新的战俘营。然而，富国监狱建好并投入使用之后，却成了越南集中营的又一个黑色地带。1971年5月，红十字代表团参观了富国监狱，立即呈上了一份高级别的内部备忘录。该备忘录记录了红十字观察员的发现，“这个营地自1971年2月访问以来没有任何改进，对战俘的虐待十分糟糕。”红十字会还记录到，许多囚犯遭到殴打和集体惩罚。有些人的脚趾甲被拔掉了。红十字代表团还发现，一些被扣留的人可能是被殴打致死的。

2008年，我同曾经被关押在富国岛的囚犯交谈过。他是个农民，从来没有当过游击队，但还是被逮捕了。逮捕他的韩国人折磨完他之后，把他丢进南越的监狱，他最终被送到了富国岛。他既没有经过听证会，也没有经过审判，在富国岛被羁押了好些年，常常被政府人员虐待。他说，白天，富国岛的囚犯们在太阳底下被炙烤。晚上，气温骤降，许多人被塞进拥挤的小牢房，被冷水反复浇淋。据另一名囚犯说，一次有个被羁押的人在虐待过程中死去之后，同狱犯人开始绝食抗议；对此，看守们的回应是，开枪打死大约40名俘虏。

黄氏海告诉我说，1968年，美国“突击队”——很有可能是海军海豹突击队的精英们——乘船到达了她那位于湄公河三角洲的村子里。他们杀死了她的3个儿子，抓走了她另一个儿子。这个儿子20岁，但他并不是游击队员。最终，这个孩子被送到富国岛。五年后，儿子获释。他的母亲和姐妹说，这年轻人就只剩下躯壳。他早衰，恍惚，听力在虐待中被摧毁，再也没有恢复过来。

★　　★　　★

就日常工作而言，像富国岛、昆山，还有省级审讯中心，这种地方都是由南越当局来管理的。这使得美国人可以与这些地方虐待囚犯的暴行保持一定的距离，如果不说是在美国人的直接许可下发生的话，至少是在美国人的默许下发生的，并且这种虐待所使用的技术也是美国人教授的。然而在整个战争期间，美军部队在虐待囚犯这一问题上却一直非常主动、特色鲜明。

1969年1月，威廉·毕肖中尉和他的海豹突击队同越南审讯人员一起绑架了南越的一名校长甄共大。据一个越南线人说，甄共大是越共。而这个线人是听另一名线人说的，这个线人又是听另外一个线人说的。最后这名线人，反过来，“是听别人说的。”“其实，”军事调查员总结道，“消息来源未知。”然而，第四手的道听途说，已经足够让毕肖的队伍去捣毁甄共大的家，把他锁在金属船运集装箱里，再让他被痛打一顿。做完这些之后，据对甄共大证词的总结说，“一个美国人……过来了，捆住了他的双手，把一个塑料袋套在了他的头上。他很快失去知觉，昏倒在地。之后，甄共大说他开始反抗，塑料袋又一次套在了他的头上，他又一次失去了知觉。”甄共大被俘虏，在美军和南越的战俘设施里待了差不多十天，最后因为“缺乏证据”获释。

特别是，美国审讯人员看起来会把虐待当常规动作。尽管绝大部分证据是轶事传闻，但现存的军事档案还是留存了一个详尽的罪案调查，对象是第172军事情报分遣队所施行的虐待行为。这次调查是基于第173空降旅的一名营长安东尼·赫伯特中校提出的指控，案件档案描绘了一幅令人震惊的日常图景。

1969年2月底或1969年3月初，在平定省，赫伯特看见第172军事情报分遣队的三名成员戴维·卡蒙、托马斯·霍耳和阮仲卿在甘蔗地里审讯一名被羁押的平民。这个平民被压在地上，第172军情队的队员们坐在他胸口。“我走近的时候，”赫伯特说，“他们正在问问题，同时往这越南人身上倒水，反正他不值一提，他们逼迫他从鼻子和嘴巴里把水倒灌进去，使他窒息。”

这次事件之后不久，赫伯特告诉罪行调查人员，他在第172军情队营地设施里曾经撞见过一名年轻的越南妇女遭受虐待。他再三听到一名女子的声音，喊着“我——婴儿——儿子”，意思是她还是个孩子，他走进房间，发现一名美军上尉和一名美军中士，还有一个越南的审讯人员。“那女孩坐着，电线连着她的双手和一部野战电话。”赫伯特说。只要她的回答叫审讯人员不喜欢，那个中士就掌掴她，然后上尉就对那个越南审讯人员点点头，这人就用曲柄摇动那部野战电话。这时“我第一次意识到，他们真的通电了”，赫伯特回忆道，“那姑娘在发抖、震颤，她开始尖叫，又一次喊道‘我——婴儿——儿子’。”赫伯特说他向他的上级J.罗斯·富兰克林上校报告了这次事件，但是富兰克林告诉他，因为摇动电话曲柄的那个审讯人员是越南人，所以这样的情况是无关紧要的。

还是在这个月，一名士兵告诉赫伯特说，虐待仍在进行中。赫伯特又一次大步闯进了军情基地。在那里，他发现，两项审讯在分开的两个金属集装箱里同时进行。在两个集装箱里，都有一个十几岁的姑娘，正在被南越的审讯人员用竹鞭毒打。“她们是可爱的姑娘，然而她们的回答并不令人满意，”赫伯特在回忆录中这样写道，“第一次回答不当，连枷打在手上。第二次，连枷掴在脸上。第三次，胸部。破皮，乳头——尖叫声不忍卒听。”

赫伯特告诉陆军调查员说，他也向富兰克林上校报告了这起事件。但是，富兰克林回答说，只要美国人没有确乎打到这些姑娘，这就“不关我们的事”。赫伯特对这回应很失望。赫伯特指出，在虐待发生的时候，美国人是在场的。他说：“然后，我就告诉他，因为这事儿发生在美军地盘上，这就关我们的事。如果我们宽恕这样的行为，那我觉得我们也是有责任的。”

数年后，部队终于对第172军情队展开调查。调查发现的虐待证据超过了赫伯特所见。调查表明，从1968年3月到1969年10月的至少20个月的时间里，囚犯和被扣押的平民一直“受到残酷的虐待”，其中，有相当的部分是由美国军情部队施行的。然而，事实上，美国审讯人员看起来似乎认为虐待是他们工作中司空见惯的事情。

一份陆军刑事调查报告得出结论说，这个部队的指挥官诺曼·鲍尔斯上尉亲眼看到了一些虐待的情形。然而，多年以后，鲍尔斯告诉我说他从来没有见过、也从来没有批准任何虐待囚犯的行为，尽管，其下属的一些证词与之抵触。鲍尔斯的上级、第173空降旅副指挥官J.罗斯·富兰克林上校声称，他对自己部队里所发生的虐待一无所知。他像鲍尔斯一样，坚持说自己从来没有注意到那些令人感到极度痛苦的叫喊声，而那些叫喊声在营地里反复出现。他解释说，他住在一处军官驻地里，吹着空调，“除了有一次听到‘友军’炮火之外，我真的听不到什么声音。”

另一方面，这支部队的成员罗伯特·斯代莫说，他没法无视虐待，因为暴行昼夜不息。“我的床离正在发生这事情的地方也就30英尺。所以我听得到……整夜，”他如是告诉我说，“粗暴待人，用什么东西打人，用枪指着等，这些是常规做法。野战电话——所有那些东西都是这行使用的工具。”斯代莫在陆军刑事调查中指认13名同部队战友，还有同部队的宪兵，他亲眼看到他们虐待被扣押的人。他做证说，鲍尔斯一定看到了虐待行径，然而帮着掩盖了这一行径。

正当这支部队的其他成员接受询问的时候，一个肮脏的事件开始浮现。宪兵威廉·欧沙利文承认，他用很多不同的方法虐待过囚犯，其中包括水刑。他是这样描述他所使用的方法的：“接着，我让南越审讯人员黎文协告诉那姑娘……然后我拿起一样东西——我觉得是件T恤，很可能就是我自己的T恤——捂住她的鼻子和嘴巴，用手固定住这T恤，然后把水倒在这人身上。结果，这个人无法呼吸，呛了些水。”

同样，审讯员戴维·卡蒙——赫伯特曾经看见他在甘蔗田里施行水刑——也坦白承认，他曾经使用水刑，也曾经在鲍尔斯眼皮底下用野战电话对被扣押的人施行电击。他还说，他看见过战友戴维·史密斯打囚犯，看见过弗朗西斯奇科·匹克里克使用水刑和电击。此外，卡蒙还向调查员们描述了他同保罗·乔亚卡格利亚还有黎文协一起进行的一次审讯。那是1968年秋天。根据刑事调查局的一份摘要记载，卡蒙与军情队的另一名成员“掌掴了这个越南人，用一个五加仑的罐头往他的脸上倒水”。这名越南人随后失去了知觉，“被带到监禁笼里，后来，人们发现他死在那个监禁笼子里”。

这支队伍的其他成员讲述了类似情况。乔亚卡格利亚做证说，他和卡蒙对被扣押的人施行了电击，他还看到戴维·史密斯用一块木板殴打一个被扣押的人。罗伯特·奥诺尔向调查人员确定，虐待被扣押的人是个“普通步骤”。拉里·史密斯承认，他曾经打过一个被扣押的人。托马斯·霍耳承认，他曾经用电击虐待囚犯。这支部队里的越南人阮活提供证据说，他同卡蒙、黎文协、奥诺尔还有詹姆斯·科克伦曾经使用过电刑虐待，同时，罗伯特·纽曼、埃伯哈德·加斯帕尔也虐待过囚犯。杜文定做证说，奥诺尔曾经对被扣押的人使用电击；他还证实，卡蒙和黎文协曾经将一名囚犯虐待至死。范共卿也承认，他打过被扣押的人，看到过卡蒙使用电刑。黎文协同刑事调查员说，他打过被扣押的人。这支部队里的士兵弗莱德·潘帕奇、亚瑟·桑德布鲁奇、詹姆斯·切斯特纳斯特和杰拉德·奈都确认，被扣押的人曾经遭到虐待。丹尼尔·罗杰尔斯上尉也承认，他曾经看到卡蒙使用水刑。

这支部队的士兵史代西·彼得森回忆，保罗·斯米尔克和黎文协是这样审讯一个涉嫌支持民族解放阵线的人的妻子的。“这个女人躺在桌子上，脸上盖了一块毛巾，他们往毛巾上倒水……这个过程持续了大约15分钟。”宪兵维拉德·麦克福斯告诉刑事调查局，他曾经看见军队卫兵击打囚犯，也曾经看见黎文协、特鲁比·梅、托马斯·霍耳和拉里·塔克特用各种残酷的方法进行虐待。轮到梅，他说他本人、霍耳、塔克特、欧沙利文、彼得森、卡尔·胡巴尔德、弗雷德里克·布朗、鲍勃·帕克、戴维·史密斯、拉里·史密斯曾经使用电击和水刑虐待囚犯。塔克特说，他多次看见卡蒙和匹克里克殴打囚犯，也看见过匹克里克用刺刀威胁囚犯，还在多个场合看见过戴维·史密斯殴打俘虏，有一次，他的板子在囚犯的背上竟然碎开了。布朗告诉刑事调查员说，塔克特、卡蒙、罗伯特·凯利和他曾经对囚犯使用水刑和电击，而鲍尔斯对此知情并予以默许；同时，鲍尔斯自己也对非战斗人员使用过电刑。一切不出所料。

陆军刑事调查局进行的访谈十分详尽。这次访谈意味着，将批准正式控告至少22名在越审讯人员。然而调查姗姗来迟，此时大部分人已经离开部队。陆军刑事调查局决定，不再对已经离开部队的人进行法律追诉。就算是这样，仍然有3名现役美军人员：弗朗西斯奇科·匹克里克、埃伯哈德·加斯帕尔、诺曼·鲍尔斯可能要面临军事法庭审判。然而，这些人的指挥官拒绝对他们采取任何法律行动。

过了许多年，我追踪到戴维·卡蒙，向他询问施行虐待的事情。他冥顽不化。“我不会为自己的所作所为感到羞耻。”他说。他还说，如果再碰到类似的情形，他还是会那么做的。他还强调说，我不应该如此天真地相信，第172军情队竟然会置身事外。“所有部队都用这些手段。”他告诉我。1971年，资料显示，对“美军士兵虐待战俘”进行的正式陆军调查得出了差不多相同的结论。这个结论就是，违反《日内瓦公约》的行为“广泛存在”，美军士兵所施行的虐待行径是“惯常行径”。

审讯人员的暴行不仅存在于美军营地内，也存在于战场上。在乡村地区，美军士兵惯常对被扣押的平民和被俘虏的囚犯鞭打、掌掴、拳击、脚踢。有时候，这种虐待几近疯狂。曾经数次服役于越南的老兵亚伯拉罕·库科告诉刑事调查局人员说，他看见一个炮兵“在垂和县的一个营地里，切断了一个囚犯的四根手指。我认为，那时他是想要审讯那个人，而他手里还有一把大弯刀。跟我同一部队的战友看到了这个场景，拿起自己的M-16步枪对那个囚犯开了枪”。

库科解释说，开枪是赐其安乐死，虐待实在太过令人震惊，开枪不过是稍显极端的回应。然而，实际上，处死囚犯，或者是将囚犯置于可能导致死亡的境地的做法根本不鲜见。被扣押的平民和被俘虏的游击队员被当成探测地雷的人肉探测器，在探测地雷的过程中死去。在许多部队里，囚犯被伪装成是因试图逃跑而被枪杀。这样，死亡人员统计数字又可以往上增加。此类行径并未经过精心策划，但是却很少有人对此进行调查。

对于处死囚犯，美军及其盟军所持的态度不过是眨眨眼睛而已。美军顾问1968年写给高层官员的机密官报是这种态度的最佳例证。这位顾问描述了他与范春沼中将的一次谈话。范春沼中将曾经担任南越政权的警察总局局长，之后曾在美国指挥参谋学院进修，最后担任越南全国领导委员会总书记。“范春沼说，他自己就杀过许多共产党员。”这名顾问详细描述了范春沼的手段。

“如果囚犯不说话，他就让一个特别班把这个人押送到开阔地里去，诱使囚犯试图逃跑，然后就开枪打死他。接下来，他们会在报告里写，在把囚犯从A地押解到B地途中，囚犯试图逃跑，并且在听到三声警告枪响后仍然没有停下来，然后才被开枪打死。在记录中，有一处注释说，‘负责此事的下士因为玩忽职守而遭申斥……’我属下的中士里，有些人的申斥记录堆积得有这么厚。只要有人权委员会的人来，我们就给他们看看这些记录，天衣无缝。”范春沼愉快地咧嘴笑了。

范春沼的叙述已经说得很清楚了，刑警杀害囚犯通常是有预谋的行为，而不是什么仅仅发生在“激战正酣”时、“战争迷雾”里的事情。

1969年发生的一件引人注目的事情，使得蓄意杀害在押人员的行径愈加凸显出来。1969年6月，两名“绿色贝雷帽”陆军特种部队成员不得不同罗伯特·雷奥特上校一起来讨论蔡开端的命运。蔡开端是名情报特务，他们怀疑他是越共的双重特务。他们把蔡开端诱入陷阱，劫持了他，审讯了他好几天，让特种部队的医生给他下了麻醉药（一种被认为是吐真剂的药品），对他进行了冷酷无情的测谎。因为没法令他屈从，他们咨询了中情局，接下来应该怎么办。据说，中情局的克雷蒙·恩京告诉他们说，中情局不能正式认可谋杀，但是把蔡开端杀掉“可能是唯一出路”。

雷奥特让他们“做个计划”。“绿色贝雷帽”们煞费苦心想出了掩盖行踪的计谋，然后给蔡开端下了麻醉药，把他的嘴巴用胶带封起来，把他的手腕绑在身后，用雨披把他包裹起来，用船将他送往南中国海。在大海深处，他们用链条和轮辋绑着雨披包裹，用一把0.22口径手枪打在了他的脑袋上，然后沉尸海底。

从预谋杀害囚犯，到有系统地定点清除，这两者之间只有小小的差距。所谓系统性定点清除是指杀害一些特定的个人，根本不想活捉他们，也不想对他们进行法律审判。中情局组织、协调并付钱进行了几次这样的行动计划。用一位中情局分析员的话来说，这样做是为了使用“恐怖手段——谋杀、虐待、绑架、威吓——来对付越共领导层”。以此为依据的反恐行动主要是“凤凰计划”。这个计划雇佣美军精英、南越人员、职业杀手，去“压制”“越共组织”成员，而美军所称的“越共组织成员”，就是为民族解放阵线效力的平民。

听起来，这个计划目的明确，但是实际上，这个计划的结果混乱不堪，制造了许多杀戮。1969年，这个计划报告说，19，534名敌人“得到压制”，其中有4，832人被杀死。但是，在这些“被压制”的人之中，只有150人被列为民族解放阵线的高级干部。如果这数以千计被清洗的人不是革命组织的民事官员，那么，他们都是些什么人？美国在这场战争中民事行动方面的负责人罗伯特·库默请他的朋友罗伯特·嘉德上校担任“凤凰计划”的军事副官，嘉德断然拒绝。这态度很说明问题。“我对这个项目不大了解，我只知道这是个谋杀计划，得杀无辜的人。”很多年后，他这么告诉我。同样，威廉·科尔松中校也把这个行动称为“赏金行动”，根本不考虑可能造成的过失，也不在乎那些无辜者的性命。

没过多久，传言满天。都说“凤凰计划”是个由线人主导的腐败行动，都说“凤凰计划”俘虏、审讯、谋杀亦即绑架、虐待、杀害大量非战斗人员（包括许多完全无辜的人），仅仅只是为了完成配额，赢取赏金，平息愤怒。获得过杰出服役十字勋章的文森·冈本曾经效力于“凤凰计划”，他认为这计划就是一种“不受控制的暴力行为”，有时候干脆堕落得跟“大规模屠杀”没有什么不同。就连“凤凰计划”的主任威廉·科尔比也承认，存在一些“非法杀人行为”，同时，仅供高层阅读的一些五角大楼档案里也承认，有些西贡官员“利用这个计划来对付自己的私敌”。

1971年，时任美国在越绥靖部队长官的科尔比在众议院行动小组委员会做证时揭露说，到当时为止，“凤凰计划”已经杀害了至少20，587人。在同一个小组委员会和其他公开场合做证时，从事军事情报的老兵K.巴顿·奥斯伯恩也描述了“凤凰计划”人员所拥有的自由处理权，他们可以虐待、谋杀而不受惩罚。他提出的例证包括：用槌棒把暗榫敲进被扣押人员的耳朵致其死亡；广泛使用野战电话来电击非战斗人员使其“归顺”。

“凤凰计划”被执行成了一个杀人狂行动，但这不过是死亡人数统计高压下的军事行动和“蛄蚵法则”引导下的军事思维衍生而出的自然而又必然的结果。对越南人而言，美国人所从事的这场战争会由潜在的灾难带来无尽的刑罚。因为赏金而被杀死，在垃圾场里被开枪打死，被迫从事卖淫，被美国大兵们轮奸，在路上被嬉闹着撞倒，被锁在监狱里遭受虐待而不会有审判降临，苦难无边无际，无休无止。

尽管没有确切数字，但这些事件的数目无疑是庞大而令人震惊的。这就是这场战争的本质：无时无刻不在发生的罪行遍及南越的每一个地方，经年不变。当你想到这一点，想到死亡的人、受伤的人、流离失所的人的数目的时候，苦难的规模几乎变得无法想象，一如我们无法想象，在美国，所有这些苦难一边发生，一边或多或少被无视，在接下来的数十年间消逝于历史长河。


杀人狂欢，“猎蛄将军”，三角洲屠夫

越南战争期间猖獗的暴行，离不开一种防御、否认、并最终免除刑罚的文化。尽可能地掩饰所有问题，掩盖所有缺点，埋葬所有坏消息，这就是指挥官们贯穿越南岁月的行事套路。希望在指挥体系内得到擢升的年轻军官们很清楚，得到战场胜利是真正有意义的事情，上级并不赞许那些兴风作浪的捣乱者。所以，在部队内部，士兵们控告的暴行就算细节清楚、证据确凿，报告和调查结果也常常被高层压下来，调查常常无限期拖延。罪犯一旦被起诉，他们往往可以指望军事法官或是身居高位的朋友，让他们不用受太多惩罚就可脱身，也许根本就不用受任何惩罚。

以罗伊·庞贾纳中士为例。他开始服役于陆军第一骑兵师，后来在平定省服役于第173空降旅。这位士兵多达1，500人的杀敌纪录十分惊人，如果在这项纪录上再加上他那个六人“野猫班”的成就，得到的数据将比全营其他人的总和还要多。1968年3月，在庞贾纳侦察小组里担任狙击兵的二等兵亚瑟·威廉姆斯告诉部队当局，“至少有4次”，他看见庞贾纳杀害手无寸铁的越南平民，那些人只不过是在稻田里耕作，或者就是在自己村子附近行走而已。有一次，威廉姆斯同检察长办公室的一名中校说，这个小组的士兵悄悄逼近了在稻田里劳作的两个人。庞贾纳小心瞄准的时候，其中一个农民发现了他，举起双手投降。但是，庞贾纳中士仍然开枪打在了他的肩膀上。于是，两个农民都用越南语叫喊起来。在威廉姆斯听来，这叫喊是在惊慌失措地请求美军停止射击。这两个农民都没有跑。然而，当那个没受伤的人因为去帮助受伤同伴而移动了位置的时候，庞贾纳冷血地连开数枪，把两个人都打死了。

威廉姆斯还讲述了另一事件，庞贾纳杀死了一个年轻男孩。威廉姆斯提到，庞贾纳常常在尸体上放置手榴弹，好让这些尸体能够填充敌军阵亡数据。“对于庞贾纳（Baumgardner）中士，我没有什么反对的意见，除了他疯狂的杀戮欲望之外，”威廉姆斯这样告诉那位中校说，“我并不想让他有麻烦，但是我知道事情真相，不能什么都不说。不然，会有更多人被杀的。”

威廉姆斯这番努力徒劳无功。在部队中庞贾纳被称为“懒汉”，他颇受欢迎，声望不错，是战士中的战士，连威廉姆斯也称他是“好人”。他受到同组战友爱戴，也特别受上级青睐。威廉姆斯则被描绘为不满现状的反抗者，他提出的指控孤立无援。庞贾纳则继续率领他的“野猫班”在乡间执行任务，威廉姆斯的预言也一语成谶。

1969年2月25日，41岁的阮定吃过早饭后去小村庄里浇灌田地。稻田干涸，村民们都指望着这次灌溉能起点作用。他的妻子范氏丹把结婚戒指交给他保存。这对夫妇卖了一头猪才买来这枚戒指。她得去池塘里抓虾来喂他们养的鸭子，她不想把戒指在水里弄丢了。那天早上晚些时候，范氏丹听到“子弹的‘噼啪’声，然后是一声爆炸——‘砰！’”没多久，一个朋友跑过来，对范氏丹喊道，说她丈夫被美军打死了。范氏丹目瞪口呆，站着一动不动，随即扔下手里的网就跑向声音发出的地方。

与此同时，黄氏奈也正沿着小路跑向稻田。她刚从集市回来，邻居就告诉她美军士兵扣押了两个放鸭子的人和一个浇田的人。黄氏奈冲到她儿子范寿家饲养鸭子的地方。“当我到了那儿，”她回忆说，“我发现一对竹笼子……那群鸭仔在一侧。我大声喊着‘范寿，范寿’，喊了三次，没人回我。”她加快了速度，跑到一棵榴莲树下，发现她儿子用来赶鸭子的棍子丢在地上，戴的锥形帽子挂在树枝上。接着，她看见了尸体：她的儿子，连同另外两个人一起，被子弹打成了筛子，像车轮辐条一样躺在地上，脚朝外。“就像是天塌了一样。我不停地哭，”黄氏奈后来回忆道，“我跑回小庄子，一路都在哭。眼睛里全是眼泪，路都看不清了。”

看这可怖景象，范氏丹看得更加清楚。三名受害者全都“粉身碎骨”，她说。尸体“没有脑袋……脊髓、脑髓到处飞溅”。她的痛苦和愤怒会伴随她一生。“当我脑海里闪过那画面的时候，我仍然会暴怒。”2006年我同她交谈时，她仍然这么说。而此时离那次杀戮已经隔了40年之久了。

是罗伊·庞贾纳押送阮定、范寿，还有另一个更年轻的男孩阮吉到那棵榴莲树下的僻静处的。庞贾纳后来接受讯问的时候，他讲述的是一次典型的战斗行动：他的六人小组发现了三名越南人，他们突然逃跑，于是士兵们开枪打死他们。在接受检查的时候，他说，他的小组在附近发现了一些武器。接着，这三名越南人就被加到死亡人员统计名单里了。但是，这支部队的其他士兵后来讲述的故事却是冷血的谋杀：他们打死了这些手无寸铁、毫无防备的平民，手榴弹炸开了他们的脑袋，他们被伪装成敌军的战斗人员，身上盛放了武器。

在随后展开的调查中，庞贾纳小组里另外一名22岁的部队技术兵詹姆斯·洛达尔特承认，那几个越南人并没有武装，也没有跑动。他告诉调查人员说，在庞贾纳下令开枪的时候，他们一直坐在地上。据洛达尔特说，庞贾纳的M-16步枪把那些人打得血肉横飞，他听从庞贾纳的命令在他们脑袋旁边引爆手榴弹的时候，受害者已经死了。然后，庞贾纳中士放上了敌军武器——这些武器是在早前的交战中缴获的，然后又经走私回归战场——给洛达尔特编了个简要的故事来掩饰，后来，他们使用的就是这个故事。

彼得·伯兰巴科是管理民事事务的军官。在这些谋杀发生的时候，他与庞贾纳服役于同一基地。1969年2月25日，一名下属敲开他的门，告诉他，在附近的友村会德村，发生了一些事情。也许他想要调查一下这件事？这名下属如是建议他说。伯兰巴科开上自己的吉普车来到现场，尸体已经从战场上抬回来了，铺开放在雨披布的睡袋里，上面正巧是“新生活村庄”的标志。现场的一位老人坚持说，是美国人开枪打死了那三个人。但是，伯兰巴科不相信他。“美国人不做这样的事情。”他记得他是这样告诉自己的。

调查继续进行。有人开始指控说，庞贾纳还干过其他类似的杀戮。“我听说庞贾纳以前就这么干过——如果死者是否是军人身份还存在疑问，那就在尸体上放置武器。”野猫班成员查尔斯·鲍斯告诉陆军刑事调查员说。“就在几个星期之前，我还听说庞贾纳杀死了一个越南姑娘和两个更小的男孩，他们没有武器。”另一名小组士兵如是说。他之前服役于另一个班的时候，也曾经听说过庞贾纳为了掩饰罪行而放置手榴弹。伯兰巴科应该听过这类传言。他在旅里情报部门的朋友曾经告诉他，庞贾纳有三次因为类似罪行而受到调查，其中一次是杀害了一些儿童。

洛达尔特这边，他和调查人员说，庞贾纳告诉他不要慌。“他说不要招供，每个人都是我们这边的，我们能够躲过去。”调查人员同他谈话的时候，这名年轻的士兵戴着那次巡逻的一件纪念品：范氏丹的结婚戒指。

洛达尔特和庞贾纳被指控蓄意谋杀，被交给军事法庭。在审讯庞贾纳的时候，他上级的军官和同级的中士纷纷称赞这位38岁的中士为模范班长，宣扬他在服兵役期间长长的杀敌记录。1958年加入美国陆军之前，庞贾纳曾经在海军干过十年。1965年，他来到越南，服役于陆军第一骑兵师：这已经是“懒汉”庞贾纳第四次被派遣到亚洲了。1940年代晚期，他来到中国，那时他是个水兵；第二次是1950年代，菲律宾虎克叛乱期间；第三次是在朝鲜半岛的两个驻防期。庞贾纳自己也站在证人席上为自己做证，亮出了自己曾经获得的勋章，从一枚银星勋章——第三崇高的勋章，奖励战斗中所彰显的勇气——到他最近获得的一枚勋章，奖励他不顾自己的安危、拯救战友的英勇行为。

审讯中没有出现的，是庞贾纳军旅生涯的混乱。海军陆战队档案记载，庞贾纳曾经受到军事法庭的审判，也曾经被褫夺职级，在美国、菲律宾和日本的时候还曾经数次遭到短期监禁。1961年，庞贾纳加入陆军之后，他曾因攻击和妨害社会治安罪名成立而被判3个月监禁。但是，军事法庭的陪审团没有听到庞贾纳劣迹斑斑的违纪记录，也没有听到对他在越南杀害非战斗人员的多个指控，他们只听到了目击者的证词，例如，西点军校毕业，曾于1968年到1969年期间在庞贾纳所在部队担任营长的约翰·尼克尔松中校就指出，作为士官，庞贾纳中士是顶尖的，他是天赋卓越的作战指挥。他还做证说，庞贾纳及其小组的工作是“出类拔萃的”。

在对自己的审判里，洛达尔特被宣告无罪；同时，他在尽量避免到庞贾纳的审判中去做证。但最终，他还是不得不去做证。他做证时讲述的事情经过，与他讲给刑事调查人员的事情经过明显是不同的。先前，他说那几个越南受害者没有反抗，他说杀害他们是错误的行为，故而庞贾纳是“丧失理智”了。他还说，他害怕那个老兵会攻击他。但是，在审判庞贾纳的时候，洛达尔特的证词十分混乱，让人糊涂：他坚持说，那几个越南人被打死的时候，他认为他的部队是受到了敌军的袭击。

伯兰巴科中尉得到机会参加了军事法庭最后一天的审判。午休的时候，在食堂里，他看见洛达尔特和尼克尔松同庞贾纳坐在一起开怀大笑。他十分吃惊。伯兰巴科把自己看到的这一幕告诉了检察官，检察官“只是摇摇头”，告诉他说“庞贾纳很可能因为‘M.G.R’——‘蛄蚵法则’——而不会受到处罚”。

最后，庞贾纳被宣判有罪，但仅仅只有蓄意谋杀这一项。他从来没有因为自己的罪行而进监狱待过一天。相反，他只是被判降职、罚款，一个月97美元，持续24个月，而且，因为上诉，罚款减至6个月。判决令伯兰巴科出离愤怒。“在那一刻，我放弃了。”几十年后，他告诉我说，“他就是逃脱了谋杀罪，真令人作呕。”

尽管庞贾纳冷酷无情的杀戮令伯兰巴科从根本上产生了动摇，但是，他们得以从军队中全身而退。1972年3月31日，伯兰巴科安安全全地待在远离战争的家里，打开那天的《纽约时报》，看到了一张熟悉的面孔，在向他微笑。那是罗伊·庞贾纳，在密林里，头戴贝雷帽，略显疲惫。这幅照片用来配发一篇文章，讲述的是以越南为第二故乡的美国人的故事。伯兰巴科感到特别愤怒的是，在这张照片里，庞贾纳的手臂绕过一个年轻的越南男孩，而那个小男孩就像是他曾经杀害过的那些越南人中的一个。“我留下来，是因为我喜欢我的工作。”庞贾纳在文中说道，他解释说为了留在越南，他尽了一切努力。

结果是，庞贾纳在1969年的军事法庭审判之后，甚至从未离开战场。他被降职为二等兵，继续在越南服役。他于1970年延长服役期，要求留在越南境内。部队同意了。那年年底之前，他又一次当上了中士，继续在越南服役，而与此同时，驻军人数正在减少。到他的面孔登上《纽约时报》页面的时候，美国在越南只剩下了5，000名步兵，而他是其中之一。

读完这个报道，伯兰巴科怒气冲冲地给《纽约时报》的编辑写了一封信，毫不留情地称庞贾纳为“谋杀犯”。他概述了庞贾纳案件、他所听闻的指控，也就是，这位老兵曾经三次涉嫌“谋杀无辜平民”。伯兰巴科写道：“痛惜军事司法失灵毫无意义，但是看到他还在越南，还被当成值得爱戴的战士来呈现给您的读者们，这一点令我不安且愤怒……我深信，最近这三年里，他可能再也没接受过调查。”

《纽约时报》告诉伯兰巴科，他们会把他的来信转交国际版。这是他最后一次从《纽约时报》得到回应。同时，他还把这封信转交给了国会议员彼得·弗雷令海森，信上附有一张字条：“（我们）无能为力吗？”这名年轻的退伍兵发问道。国会议员彼得·弗雷令海森转而把字条转送到部队，并在几个星期后得到穆雷·威廉姆斯上校的回信。庞贾纳“延长服役期业经批准”，威廉姆斯写道并指出，即便被军事法庭宣判有罪，也并不能构成禁止服役的条件；威廉姆斯也指出，在那个时候，部队在越南非常需要步兵；威廉姆斯还指出，庞贾纳是“自愿去填补这一空缺的”。在威廉姆斯看来，“尽管庞贾纳中士被军事法庭判定有罪，并为此付出了代价，但是他在其所选择的职业里做出了积极贡献”。

罗伊·庞贾纳的经历很能说明美国人的战争方式：他被指控谋杀了三个无辜的人，并且按照其自我吹嘘的高达1，500之多的杀敌人数，他应该还杀害了更多的人。虽然庞贾纳中士当然不能被算作典型，绝大部分人仅仅经历12到13个月时间的一个服役期，而他却在越南度过了他七年里的大部分时间，但更值得注意的是，他的大部分战友并不认为他的行动过界。确实，与他一起服役的许多人都把他看作是一流的士兵，称赞他英勇无畏、才能非凡、关心战友。庞贾纳担任过操练教官，对自己负责的那些十几二十岁的年轻人有着巨大的影响：他教他们如何在战斗中活下来，如何茁壮成长为一名士兵。在军事法庭上，当被问及他杀死范寿、阮吉和阮定的那次行动的时候，庞贾纳告诉法庭，他实际上是在训练一支新的小组队伍，把这次经历看作是实战训练。“那可以算是一次猎歼行动，”他在审判中解释道，“但是也可以算作是一次实战训练。”

多年以来，庞贾纳得以嘲弄美军的交战法则，公然违背战争法而无需付出重大代价。有多少平民死在庞贾纳手下，我们可能永远也不会知道；但是我们的确清楚知道这一点：仅仅因为是越南人，他就杀害那些无辜的人，并在他谋杀的那些人身上放置武器来掩饰罪行。他命令下属参与犯罪，然后将这些罪行掩饰起来。他用自己的方法训练了无数易受影响的年轻人。部队知道所有这些事实，却仍然愿意接受他继续服役。罗伊·庞贾纳原本可以被制止的，但是相反，部队为他的所作所为提供了条件。

★　　★　　★

正当庞贾纳在平定省不断累进其杀敌记录的时候，约翰·唐纳森上校——前奥运选手，拥有电影明星一般的相貌和国际事务方面的研究生学位——正在邻近的广义省着手进行他自己的杀人狂欢。唐纳德森毕业于西点军校，这延续了他的家族传统：他的哥哥，他的父亲，一个叔叔（一战王牌飞行员），祖父和外祖父（其中一位曾经在南北战争时期获得荣誉勋章），还有一位曾祖父，都毕业于这所声名卓著的军事学府。1968年9月，他来到越南；10月开始，指挥第23步兵师第11步兵旅，亟待建功立业。

很快，唐纳德森和其他指挥官杀害平民的事情，就成了公开的秘密。一名军官记得唐纳德森和首席情报官“以追杀亚洲佬而闻名。我听到的版本是，这二位乘着唐纳德森上校的直升机飞来飞去，带着一大箱名叫‘碎片弹’的手榴弹，突然就扔进稻田里劳作的人们头上，而这些人看见直升机俯冲过来追他们，原本是想要逃跑寻找掩体的”。第23步兵师的另一名军官回忆说，唐纳德森“痴迷于拥有一个完美的击杀率和杀敌人数……他就是一个懂得自我装扮的猎手”。

1969年1月2日，第174航空连的直升机飞行员沃尔特·赛格尔已经受够了他目睹的一切，于是正式向上级报告，唐纳德森从其直升机上蓄意杀害了一名越南平民。这是严肃的指控，然而在很多年的时间里，这件事就没了下文。过了一段时间，没有下文的原因才显现出来。有证据显示，赛格尔的指挥官“在这件事发生的时候，就已经注意到赛格尔的指控”，但是“他向赛格尔及其他人施压，包括第十一旅和宪兵人员，要他们不要继续追究这件事情了”。

同之前一样，既然部队已经决定无视早先对庞贾纳的指控，这次的掩饰行为将很快产生致命后果。1969年1月的几个星期里，唐纳德森和一名直升机炮手被曝出杀害了一名手无寸铁的越南妇女；唐纳德森上校声称，他们会将她登记为阵亡敌军。多名目击者证明，1969年1月25日，在广义市西北大约10英里的地方，另一名手无寸铁的妇女死在唐纳德森的命令之下。直升机飞行员肯尼思·格洛冈回忆说：“在小茅屋之外10英尺的地方躺着一个越南人。唐纳德森将军说，去把他干掉。”直升机指挥员也记得。“干掉他。”在那个男人变成机枪靶子之前，他听到唐纳德森这么说。还是这位直升机指挥员，他声称，从1968年12月到1969年3月，唐纳德森从他的直升机上杀害了7到9名手无寸铁的越南人。

很明显，唐纳德森的一些下属是有样学样。格洛冈告诉陆军调查员说，1969年1月23日，威廉·麦克科罗斯基中校——第一步兵师第11旅第3营刚刚屡职一两天的营长——从直升机上命中了一名五六十岁的老人。格洛冈回忆说，那个人手无寸铁，也没有任何有威胁的举动。然而，麦克科罗斯基告诉直升机指挥官理查德·奇科夫斯基，“好的，奇先生，犒劳他。”奇科夫斯基也记得麦克科罗斯基说了“类似于‘向他开枪’之类的话”。这位直升机乘务长于是就“用M-50机枪射出了一串弹药，子弹击中他，他从单车上跌落下来，当场倒毙，很明显”。奇科夫斯基同陆军调查员说。因为直升机那时已经远远飞出了其指定行动地区，所以麦克科罗斯基以协调不当的借口计入了杀敌记录。根据刑事调查局的报告，指挥军士长唐纳德森的资深军事顾问亚瑟·卡尔维也与从该部队的直升机上杀害平民脱不了干系。

一直以来，唐纳德森攫取勋章的速度几乎与其杀敌记录的增长成正比。在指挥第11旅的六个月期间，唐纳德森上校获得2枚杰出飞行十字勋章，2枚银星勋章，1枚铜星勋章，20枚航空勋章，1枚军人勋章，还有1枚步兵奖章——几乎是一个星期就获得一枚。同时，他还在军事职级体系中迅速爬升。1969年3月，唐纳德森成为整个第23步兵师的参谋长；1969年9月，他已经成为副师长，并被擢升为一星将军。到1970年3月，唐纳德森在越南服役期结束，他又获得了另外9枚航空勋章和军团勋章。唐纳德森回到五角大楼，成为顶级的战略制定者之一，服务于参谋长联席会议。

唐纳德森流星般的急速擢升仅仅在1970年夏天遭遇了一次暂停：他被卷入针对美莱村大屠杀的陆军调查，这次调查姗姗来迟。尽管大屠杀这一事件发生在1968年3月，而唐纳德森在半年多之后才到达越南，但是，关于那血腥一日的一份关键报告从第23步兵师总部消失了，而那时唐纳德森正好担任该师的参谋长，因此，他也引起了调查人员的注意。最终，唐纳德森被认定为借用过这份文件的唯一一个人，而在此之后，这份文件就从那个异常安全的保险箱里凭空消失了。但是，调查也无法证明他销毁了这些文件，所以，没有对他采取任何行动。

总的来说，美莱村大屠杀调查对于唐纳德森所造成的更为严重的后果是，这次调查提高了对越南战争罪行的关注程度。有一名士兵在美莱村大屠杀调查质询的时候曾提到，在广义省，某位高级军官从直升机上“追猎蛄蚵”。随着陆军对美莱村大屠杀调查的逐渐升温，沃尔特·赛格尔差不多两年之前的指控再次进入人们的视野，调查也随之展开。最终，陆军刑事调查司令部得出结论，“从1968年10月到1969年3月”，唐纳德森“在乘坐直升机飞越广义省上空时，从空中开枪，很明显，杀害或是命令杀害没有武装、没有反抗的越南人。这样的情况共计13次”。在此之后，唐纳德森为自己辩解说“在这些敌对地区，如果你看到服役年纪的男性并且遭受到攻击，你应该采取措施，控制局面”。但是，刑事调查局认定，这13次开枪杀人的时候，没有受到地面攻击的，就有12次。

1971年5月10日，《时代》杂志报道，未具名的某位“准将，目前服役于五角大楼，他被直升机飞行员和与他同乘一架直升机的人指控谋杀了大约6名越南人……他私下承认了杀人行为，对无辜平民与可能的共产党员之间进行了细微区分，他说，他射杀的那些人在直升机从他们头上呼啸而过的时候‘有逃避行为’”。1971年6月，这个事件带着唐纳德森的全名横扫了全国最重要报纸的头版；唐纳德森将军被正式指控谋杀6名平民、攻击多人。这是一个历史性的时刻。自1901年雅各布·史密斯将军下令其部队把菲律宾的撒马尔岛变成“荒僻的旷野”以来，这是第一位因为战争罪行而直接受到指控的美国将军。

但是，唐纳德森几乎没有受到有罪裁决的影响。很快，据刑事调查局局长亨利·塔夫茨上校说，“有抱怨和传言指出，唐纳德森将军四处游说该项调查的目击证人，给他们施压，让他们改口”。还有其他人也发挥了作用，其中包括曾经担任唐纳德森下属的科林·鲍威尔。后来，科林·鲍威尔成为了参谋长联席会议主席和国务卿。在越南，鲍威尔与唐纳德森亲密共事8个月，他出具了一份宣誓书，赞扬唐纳德森是“有闯劲、够英勇的旅长”，为他在广义省的行为辩解。“所使用的普通方法就是从空中定位服役年龄的男性……”鲍威尔写道。“如果受到攻击，那么直升机就会马上根据交战规则开枪回击。如果那个人没有开枪并且逃跑了，那么就应该由飞机上更高级别的军官来判断”是否应该杀死这个人。

1971年12月9日，唐纳德森的司令撤销了对他的指控。他说，“有证据证明唐纳德森将军——当时还是一名上校——没有任何过错”。然而，究竟是什么样的证据能够证明唐纳德森无罪，这成为了一个谜。这些证据既没有进入陆军刑事调查档案，也没有在任何其他地方出现过。很多年以后，该案的一名调查员称，陆军调查局几乎已经“坐实”唐纳德森有罪的时候，两名关键目击证人很明显受到压力而翻供，该案调查工作随即土崩瓦解。唐纳德森没有受到任何惩罚。

★　　★　　★

庞贾纳与唐纳德森大开杀戒挺进越南农村地区，凭借一己之力增加了这次战争业已十分严峻的伤亡数字。尽管庞贾纳与唐纳德森的行径如此恶劣，但是，与朱利安·尤厄在这时发动的那次工业规模级别的屠杀相比，他们单打独斗的杀人狂欢就显得逊色了。朱利安·尤厄是一名久经沙场的二战英雄，他很快就当上了上校，但是随后数年都耽于案牍，在白宫和五角大楼干过几任，意志消沉。直到1968年，尤厄——现在他是一名两星将军——在越南得到了战场指挥权。他准备充分利用这个机会。部队把湄公河三角洲这一关键地区交给他，全权委托，让他可以做任何想做的事情。这位将军，即将把越南人的危险处境变得更糟，还即将把屠杀平民变成一项标准作战程序。

在湄公河三角洲，运河水道密如蛛网，椰子林郁郁葱葱。那时，这里是南越最肥沃的稻米产地，也是著名的革命要塞。三角洲地区大约有500到600万居民，挤在不到15，000平方英里的土地上，人口密度差不多是当时美国人口密度的8倍。这些居民，已经因为美军的“自由开火”方针而深受其害。例如，在1966年春天，在三角洲上游地区一个叫作“芦苇平原”的地区，一架侦察机正载着美国国务院官员丹尼尔·埃斯伯格（数年后，他因为将五角大楼文件泄露给《纽约时报》而出了名）飞行。飞行员认出，有两个人正从附近的一艘小船上跑开。飞行员驾驶飞机俯冲过去，袭击了这两个人。埃斯伯格清楚地看见那两个人是没有武装的，但飞行员还是向他们连续开枪，说他们是“越共”。后来，埃斯伯格问飞行员他如何能够辨认，飞行员说“在芦苇平原除了越共没有别的”。可是，其他一些官员告诉埃斯伯格说，在这一地区，大概有2，000名渔民为了养家糊口而不得不冒着被美军袭击的危险。

一名军官注意到，在这个地区，“越共舢板”被击沉的记录数不胜数，他不禁问道：“他们不知道舢板就是三角洲地区的自行车吗？……在这个国家，不能这么到处把人家的舢板搞沉啊。”然而，这样的考虑并没有阻止美国人。例如，1967年1月，在三角洲地区的巴萨河上，3架美军直升机猛攻200艘舢板的船队，31名平民殒命，38名平民受伤。

在整个60年代晚期，美军地面部队也在湄公河三角洲播撒苦难。1967年1月，第九步兵师的15，000名士兵被分配到三角洲地区，他们所经之处破坏殆尽，哀鸿遍野。

陆军中尉约瑟夫·卡洛威回忆了攻打一处小村庄后的场景。当时，他的士兵们正好在附近的地区遭遇了密集的敌军炮火。武装直升机“粉碎”了这个小村庄之后，地面部队便长驱直入。“他们点燃并杀死了武装直升机没有摧毁的一切，”卡洛威在他的回忆录中如是写道，“我把自己的排派遣到这里，站在这个小小村庄的中间，周围的一切都在燃烧。那时，周遭没有一个人。所有的动物都死了——鸡，猪，水牛，所有动物。”在其整个服役期期间，卡洛威说，“我们所使用的沟通手段中，最终最有效、最常用的就是暴力。”

但所有这一切都还只是尤厄到来之前的前奏。就在春节攻势之后，1968年2月，尤厄和同样野心勃勃的参谋长伊拉·亨特上校一起执掌了第九步兵师。很快，他们两人就开始重塑手下的这支部队，使之成为一支愿意付出一切代价来对三角洲地区的村庄发动无限制战争来实现令人惊愕的杀敌统计数字的部队。尤厄重组“踏实可靠之师”（译者注：the“Old Reliables”是第九步兵师的别称），提高了战场步兵数目、空中武装直升机数目以及步兵和武装直升机的夜间行动次数。他的西点同学罗纳德·巴尔泰克曾经参加过尤厄的情况通报会。据他说，尤厄将军脑子里对冲突有一套准则：“一开始，他想要在第‘一个月’杀掉‘4，000名小杂种’，然后，到了第二个月月底的时候，杀掉6，000人。”然后以此类推。

尤厄对下属大发雷霆很快也出了名。在尤厄面前待上一会儿，就一定能听到他沉迷于杀敌人数统计中。那时还在师总部担任少校的威廉·泰勒回忆了尤厄将军威胁他的战地指挥官们的典型手法：“你们他妈的蠢坐在这儿干吗？其他旅都搞出了好看的杀敌人数……如果你们不能出去把他们从树丛里打出来，那我就解你们的职，然后去找个能干得来的人顶替你们。”数十年后，当我同泰勒谈起的时候，他向我保证说，他服役于三角洲地区时，杀敌人数是“最重要的胜利衡量手段……其来源就是第九步兵师司令朱利安·尤厄将军。我亲眼所见。杀敌人数高于一切”。然后，泰勒停了会儿，仿佛是为了确保我没有弄错他的意思，他又重复道，“我说杀敌人数渗透在行动的方方面面，这不是夸张”。

一大群目击证人所记得的情形都一样。营长戴维·哈科沃斯回忆说，尤厄向下属咆哮道：“提高杀敌数字，不然就滚，上校。”威廉·豪瑟中校也有同样的回忆：“对杀敌人数的在乎程度实在太过分了……指挥官们受到持续的压力，必须将杀敌人数作为他们战绩的考量标准。”我向约翰·海耶斯上校打听这事的时候，他笑了，富含深意地停了一会儿，回答说：“杀敌人数相当重要。”不久，尤厄“三角洲屠夫”的名声广为流传。

尤厄的参谋长，时任第九步兵师旅长的亨特，与他的上级可谓同心同德。后来他说，他的方法就是“把越共小杂种的屎都要打出来”。在被问到杀敌人数问题时，曾经担任亨特所在那一旅行动官的詹姆斯·穆塞尔曼回忆道：“个人觉得，我们一直都感到压力重重。”海军上将罗伯特·索尔策，尽管不愿意指名道姓，还是指出第九步兵师的一名旅长“心理上……不平衡。他对杀敌人数近乎歇斯底里。在行动中，他除了杀敌人数什么都不谈……你都几乎能看见他的口水从嘴角流下来”。罗伯特·嘉德，亨特参谋长一职的继任者说得很明白：“他很狂躁。”

哈科沃斯把这个师的做法叫作“先开枪，后质询”政策。这样的做法确实给两个指挥官所竭力争取的东西带来了可观的统计红利。尤厄执掌第九步兵师以前，第九步兵师在大型集团作战中的杀敌比例可以达到一名阵亡美军士兵对应八名阵亡敌军士兵，略高于那个时候美军在越南的平均水平。但是，这对尤厄来说是不够的，他无情地要求提高这个数字。正如哈科沃斯后来承认的那样：“许多无辜的越南平民被杀死了，就因为尤厄和亨特竭力争取在这片土地上最高的杀敌数目。”例如，1968年3月，美军直升机猛烈炮轰并击沉了载满了平民的四艘舢板。而这，只是在三角洲水路上发生的无数类似事件之一。一名顾问抱怨并建议停止这样的做法，他被否决了。对游击队封闭河流，被认为比放过平民生命还要重要。

到了7月，尤厄麾下第九步兵师的“歼灭比例”几乎达到了1:14，而这不过是刚刚开始。是年夏天，第九步兵师开始准备进行一次大规模攻势，以“最大限度利用旱季为地面、空中和水上行动提供的机会”。正如一份陆军概览指出的那样。这项行动被命名为“迅捷”，将从1968年12月持续到1969年5月。在这项行动中，第九步兵师的部队在三角洲地区省份的大部分地区执行任务——最引人注目的是建化省和定祥省——与美军和南越部队的其他陆地、空军、海军协同作战。

“迅捷”行动计划逐渐铺开，尤厄得到了政治授权并得以掌控更多的军事资源以及更加自由使用这些资源的便利。1968年秋天，美国总统选举逐渐临近，林登·约翰逊决定启动原本停滞的与北越和民族解放阵线在巴黎进行的和平谈判。这一决定马上赋予了“迅捷”行动以重大意义，因为，五角大楼试图在任何形式的和平到来之前夺取大米产区及其庞大的人口。军方急于求成，对湄公河三角洲地区的越南人来说，尤厄成为了那个在不恰当的时间和不恰当的地方的不恰当的人。美国开始用上了兵工厂里的所有武器：武装直升机每分钟打出数以百计的炮弹，B-52轰炸机用巨量机载炮弹撼动大地，F-4幽灵式战斗机投下成吨的凝固汽油弹，庞大的军舰离岸驻扎，随时准备向数英里之外的陆地目标猛然发射大众汽车般大小的炮弹，快艇在三角洲的水路上带着机关枪巡逻，此外还有海豹突击队的精英部队，数目庞大的狙击兵，当然还有数以千计的普通步兵。

“所有这些做法都形成于1968年冬天和1969年春天，这些做法大大提高了本师战斗力和机动性。”后来，尤厄和亨特在第九步兵师三角洲行动志中如是写道。统计数据证实了这一点。在“迅捷”行动开始后的第一个月里，第九步兵师记录的杀敌率为1:24。在3月，杀敌率达到1:68，令人惊骇；到了4月，杀敌率进一步攀升为1:134，简直让人瞠目结舌。在1969年第一季度，第九步兵师的杀敌率是排在第二位的美军师的两倍。到1969年4月为止，五角大楼注意到，那时正接受统计分析追踪的8个美军师中，第九步兵师的歼敌数占到总量的三分之一。尤厄的愿望成了真，三角洲地区到处都有越南人死去。然而，在很多情况下，这些人并不是敌军士兵。游击队确实全副武装，但是却无法与尤厄的战争机器直接对抗，所以，他们一般会避免面对美军的正面武力，他们会分散成较小的部队，要么一直保持行动，要么躲在地堡里。一方面，尤厄的密集炮火肯定在杀害平民的同时杀死了许多游击队员，另一方面，对于革命部队来说，就算他们处于美军的猛攻之下，通过招募新兵、补充兵员来重新补充革命力量并不困难。根据陆军自身的估计，在“迅捷”行动期间，该地区的敌军部队数目从未减少，甚或有所上升。

与此同时，对于湄公河三角洲的平民来说，“迅捷行动”令他们原本就苟延残喘的生活更加危险重重。经历过那个时期的许多村民对美军直升机所带来的威胁印象深刻。他们讲述的回忆中反复出现了直升机的名字，这一点儿也不叫人感到意外：战后，尤厄自己说过，就在“迅捷”行动即将展开的时候，“三角洲地区的部队得到了追加的许多直升机——空军骑兵连和突击直升机连。”单单是从1969年1月到1969年4月期间，第九步兵师航空营一共进行了4，338次武装直升机突围行动。（在第九步兵师直属的直升机所造成的毁坏之外，三角洲地区还受到第三代幽灵计划新加入的柯布拉武装直升机的摧残。资深顾问路易·雅诺斯基形象地将这一大规模屠杀平民事件称为“非针对性恐怖主义”。）空袭是尤厄计划里的关键部分，正如他后来所写到的，“称职的骑兵连，每个月应该杀50到100人”。但是，第九步兵师的一名老兵却看到，“一架柯布拉武装直升机每分钟打出的600枚炮弹，根本没法分得清小鸡、孩子和越共。”

1968年12月，“迅捷”行动开始第一个月，也是“夜间搜寻”猎潜行动开始的第一个月。在这些行动中，侦察兵使用的是星光夜视仪——一种简单的夜视装置，他们用一阵猛烈的曳光弹射击来识别并定位目标，然后向一同而来的武装直升机发出信令，用机关枪荡平这个地方。最高顾问约翰·保罗·范参与了这样一些出击行动。他发现，士兵们使用星光夜视仪，干脆将他们看得见的任何人、任何屋子、任何水牛都当成了靶子。只要他们照射到什么人或者是什么东西，就将消息转报给飞行指挥官，然后，再派武装直升机来攻打。范说，总而言之，根本没有人去判断那些人是不是平民、那些建筑物是不是民用建筑物，这样一来，无辜者伤亡惨重。在战后接受采访时，尤厄差不多承认了这一点，他指出，在夜间，“在外头的任何人都是合法打击目标”。“农民”在宵禁期间被杀害，他认为只不过是“不走运”。

范以私人名义给威斯特摩兰的前任副手罗伯特·库默写了信，警告说“不管是就幽灵计划而言，还是就其他一些‘猎潜’空降行动来说，美军的行动理据都站不住脚。有记录可循的悲惨案例多达数百，军民莫不惊骇。”三角洲地区薄寮省助理顾问杰弗里·莱科德就是这些感到愤慨而惊骇的观察者中的一员。“迅捷”行动刚刚开始之后，莱科德在一次行动中从直升机向下看去，柯布拉武装直升机正开始猛攻一群水牛和六七个放牛的孩子。数秒之内，宁静的稻田就被弄得“血肉模糊”，莱科德复述道，“孩子们和水牛都被当成越共，加在官方歼敌统计数字里了”。

莱科德问，飞行员如何判定底下那些人的状态，人家告诉他说，任何试图从直升机下跑开的人，美国空军都会对他们开枪，因为跑开这个动作就可以完整表明他们是敌军士兵。雅诺斯基从一些直升机机组成员和担任机载前进指挥官的飞行员那里听到了差不多的说法，他们全都是一个论调。他告诉他的上级说：“我听说，在敌我争夺的地区和越共控制的地区，没有任何一个农民熟悉这些地面规则。有可能对这些规则有所了解的，是越共。”尽管反对之声不断，部队仍然执行这个政策：只要跑就开枪。

在“迅捷”行动时，其他的杀人理由也同前述理由一样虚假。泰勒少校刚刚到第九步兵师总部不久，有一次，他与亨特同乘一架直升机，飞过离营地不远的稻田。泰勒回忆说：“亨特正在同飞行员说着什么，突然，舱门射手朝舱门外开动了机关枪，我说：‘他妈的什么事？’他说：‘看到稻田里穿黑色睡衣的人没有？那是越共。我们刚刚打死两个。’”后来，泰勒问亨特，他如何能够在没有地面开火也没有可见武器的情况下区分越共与农民。“他说因为他们穿着黑色睡衣。我说：‘好吧，长官，我认为，穿黑睡衣的不过是在地里干活的人。’他说：‘不是的，在这个地方不是这样的。黑睡衣就是越共。’”

定祥省的一个农民总结了三角洲地区的美军直升机给越南人留下的印象：“炮手看见了任何人，就算是妇女、小孩甚至水牛，也会炸了他们。”还有一名记者，身处三角洲地区的小村庄时遭遇直升机轰炸，对此印象也是一样的。“他们开火似乎是古怪、随意、顺便、反复无常的，就算根本没有遭到地面开火也一样，就算他们没法确定那些人是不是民族解放阵线也一样。他们精力十足，纯粹为了好玩，心情好似打猎，把农民当成了靶子。”

好开枪的美军士兵乘着武装直升机在空中徘徊。在“迅捷”行动期间，他们也并不是越南平民所面临的唯一威胁。据部队统计，为了支援这次行动，美军开展了战术空袭近6，5000次，至少投下炸弹5，078吨与凝固汽油弹1，784吨。空军上尉布莱恩·威尔逊负责评估三角洲地区的自由开火区轰炸损毁程度，他看到了第一手的资料。“道义沦丧之缩影，”他后来如是对访谈他的人说道，“有一次，我去统计空袭之后的伤亡人数——所谓空袭之后，就是用两个凝固汽油弹烧光所有仅存的东西之后——我数得62具尸体。我在报告里说了，有太多15到25岁之间的妇女，有太多通常是在母亲的臂弯里或在母亲身边的孩子，还有太多的老人。”后来，他读到歼敌数目的正式统计资料，里面记载着，歼灭越共130人。

尤厄自己则声称，第九步兵师强调“有区别、有选择地使用火力”，他还说，实际上，他们执行行动的一些地区看起来“在空袭中安然无恙”。但是，他也承认，“在这一方针没有得到执行或是根本不适于执行的某些地方，那里的乡村看起来就像是凡尔登战场”。（译者注：一战中的凡尔登战役伤亡人数巨大，被称为“凡尔登绞肉机”。）

除了数以千计的空袭，湄公河三角洲遭到陆基炮兵的持续蹂躏。从1969年1月到4月，在“迅捷”行动短短四个月的时间里，第九步兵师向三角洲地区的乡村发射了311，083枚炮弹。曾经在尤厄麾下担任炮兵指挥官的罗伯特·嘉德谴责了该师的“喷射杀人”方针。“我极力劝说，希望不要再使用干扰与阻击火力，转而使用比较有选择性的火力支援。”嘉德同我说。埃德温·狄戈少校曾经在其服役的某段时期内担任尤厄和亨特的副官，他回忆起“尤厄对所有战斗行动单位施加了巨大压力”。这种压力，他说“很容易造成平民伤亡增加的情况”。尤厄的持续侵扰毁坏了在村庄附近开火时的大部分安全保障措施，他对这一点非常担忧，于是反对了他的上司。“最后我们会杀掉很多平民的。”他告诉尤厄说。即便如此，轰炸仍然在继续。

无视越南人，意味着无论是什么陷在了战场上，美国士兵都可以立即并且持续开枪。狄戈给我讲了一个例证。“迅捷”行动早期，还在担任第60步兵团第二营担任主任参谋的时候，他从无线电广播里听到，该营的一些单位在三角洲地区的一个镇上遭遇埋伏。敌军开火后，连长差不多当场丧命，只有一名尉官在指挥战斗。显然这名尉官无法完成指挥并击败敌军的任务，他完全糊涂了，于是，他用不甚精确的命令叫来空袭力量。狄戈回忆道：“武装直升机朝那个小镇投下了巨量的2.75英寸火箭弹，杀死了大约145名乡亲和越南平民。”

在美军正式的统计资料里，屠杀更是确凿无疑。例如，据记载，在1969年上半年，在第四战区，就有超过13，000名平民受伤。甚至，这个数字很可能是严重缩水的；一名美军将领写道，在尤厄的任期内，省级医院和外国人战地医疗队的工作量差不多是“收治人数每月12，000，出诊次数每月100，000，大手术每月1，000”。就算这些病患之中只有一半是战争受害者，那整个伤亡数字也相当叫人惊骇了。

一支美国医疗队在“迅捷”行动期间来到三角洲地区进行实情调查。他们发现，防定省芹苴市立医院的500张床位和位于定祥省美荻市的省立医院已经“装不下”在战争中伤亡的平民了。医疗队指出，在芹苴的医院和位于高朗市的建防省立医院，战争伤亡已经占到了所有病人的百分之八十。

尽管第九步兵师杀伤率令人印象深刻，杀敌人数异常多。但是，1969年8月，他们是从越南撤退的第一个美军师。有些人怀疑屠杀平民也许是撤退的一个原因；还有些人仅仅将此看作是把战斗交给南越人的行动的一个部分。但是，无论动机到底是什么，五角大楼没有失去对尤厄的信任。在“迅捷”行动的最后几个月时间里，这位强硬的将军被授予第三枚星章，同时擢升为驻越美军第二野战部队的指挥官，指挥着当时美军在世界上最大的战斗部队。1970年春天，他被任命为巴黎和谈美方最高军事顾问。

★　　★　　★

1970年5月，就在尤厄准备出发前往巴黎参加和谈的几个星期前，一名越战老兵给陆军参谋长威斯特摩兰将军写了一封信。就在刚刚过去的那个秋天，美莱丑闻成为了美国的头版新闻，这名退伍老兵密切关注美莱村屠杀的有关报道，还有在媒体中出现的其他战争罪行指控。他所写的是亲眼见证者的证词，是一个比500名平民死于单单一个村庄规模更大、更该受到诅咒的罪行：“迅捷”行动期间针对湄公河三角洲平民的大屠杀月复一月，村复一村。这名退伍老兵列出战术细节、人员姓名，请求部队自己来采取行动。“我不想告诉任何国会议员，我害怕他们会诋毁美国陆军。”他解释说。这封信没有署名，老兵只在末尾写下“忧切的中士”。

“忧切中士”信件详尽描述了比任何单一事件都更大的一桩罪行，因而相当值得注意。他引用了新近登上头条的一名被扣押者的话告诉威斯特摩兰：“我所提供的关于杀戮的信息，比任何一次开枪打死囚犯都更加糟糕，这些信息的实质是，没人在意越南人。”“忧切中士”还指出，他所亲见的歼敌数目压力，来自于该师的最高层。在美莱事件和其他事件中，看起来总是入伍新兵和底层军官“有麻烦”，但是，这里的罪行起源于指挥官。这位老兵不仅希望威斯特摩兰看到一串屠杀事件本身，还希望威斯特摩兰意识到，是高层的命令和措施导致了数以千计无辜的人被杀害。

“长官，第九步兵师没有采取任何措施阻止杀戮，同时，该师极端强调歼敌人数统计，有人‘告诉’我们，杀死越南人的数目要数倍于美莱，我们所知道的那些人中，没有多少是敌军。“如果你不明白我说‘许多’越南人以这种方式被杀是什么意思，我可以略作阐释。一个营的士兵每天可以杀掉15到20人。一个旅有4个营，一天可以杀掉40到50人，一个月可以杀掉1，200到1，500人，易如反掌。（一个营一个月的歼敌数目可以达到1，000！）即便我所言之事真实性不过一成，相信我，更多我想让你知道的，是120到150起谋杀，是每个月一次美莱大屠杀，持续一年。”

在这封信和接下来一年中他寄出的两封信里，这位解密人将所有导致大规模屠杀平民的多种行为进行了分类，给戴维·哈科沃斯和伊拉·亨特都打上了明确的“战犯”标签。亨特在担任其旅长期间，这位老兵写道，上校（指伊拉·亨特）“总是坐在自己的用于指挥控制的直升机里，通过无线电通信又骂又吼，叫大兵们和武装直升机开枪打死那些他看见的越南人，而这些人从直升机下面跑过的时候，他并不知道他们有没有武器，也不知道这些人是妇女还是什么”。至于他那时候的营长哈科沃斯，“忧切中士”引用了他对舢板发出的命令：“我那时候是无线电话员，我听到哈科沃斯上校对武装直升机飞行员说话，应该是。然而，他说那儿有艘船。我没有听到飞行员回答什么话，但是哈科沃斯上校接着说，妈的，我才不管她们是不是女人，开枪。他又兴奋又气愤，接着就叫其他连来伏击那艘船。”

这位老兵生动地描写了第九步兵师的重型火力在人口稠密地区肆虐的情形。他写道，要做的不过是向一个村子或者附近的林子打几枪。“如果有人在林子里被打中了，我们就会对这个村子用上武装直升机和炮兵，然后闯进村子里去。”“忧切中士”如是写道，“有许多次，就算我们没有遭到袭击，也有人告诉我们要叫来武装直升机和炮兵。我们进到村子里以后，会有女人和孩子哭喊，有时候受了伤，有时候死了人。”他发现，自己十分同情平民的困境，但他们无处可逃。“那些地方是他们的农田，看起来，他们没有钱搬家。”他回忆说。但是，部队的指挥官们才不会这样同情他们。“忧切中士”回忆，有一次，他所在部队的前方观察员禁止他们对一个村子开火，营长出离愤怒并且宣称遭遇了敌军，于是便名正言顺地向人口稠密的地区用上炮兵火力。

平民的“头号杀手”，据解密人报告说，是该部队关于射杀任何跑动的人的政策方针。“看到大兵跑开，看到武装直升机跑开，看到‘泥鳅’轻型侦察机跑开，武装直升机和‘泥鳅’就会在田里那人的头上盘旋，直到他害怕得跑了起来，然后他们就毙了他。大兵们看到田里有人就会朝他们走过去，这些人跑起来，他们就开枪打死他们。”这些被杀掉的人会被登记为“有躲避行动”的游击队——这个常见的婉语，他在当无线电兵的时候已经听过无数次了。他说，偶尔才会在这些人身上发现武器。

狙击兵，这位老兵写道，也经常性地开枪打死没有武装的越南人，然后把他们登记为越共。哈科沃斯对此玩笑道，按照该师记录员的这种记法，三角洲地区哪还有农民。还有一种叫无辜之人丧命的办法，是迫使他们走在巡逻士兵的前面，如果有陷阱，那么就让他们先掉进去。“我们可不想被炸飞，”“忧切中士”写道，但是用平民来引爆地雷是不对的，“他们也不想被炸飞，但是没有人在乎越南人。要是平民撞上了陷阱的话，很有可能他就被记录为被歼敌军了。”

这封信还使人注意到，第九步兵师缴获的武器数目相当可怜，并以此作为尤厄是屠杀平民的共犯的证据。

“把这些歼敌数目与我们所获得的武器数目做个比较。不算窖藏武器，也不算与敌军核心部队的硬仗之后，就说一个阵亡越共配一件武器。将军（威斯特摩兰）您得知道，错误的杀戮比武器的数目多了太多。如果我们报告缴获武器的话，我们就得上缴武器；所以，我们一般会说，武器被子弹打坏了，武器掉到运河里了，武器掉到稻田里了。在旱季，在雨季到来之前，在许多地区，有些运河是干涸的，所有稻田都是干涸的。将军（威斯特摩兰）您肯定已经知道，数据是捏造的。”

据“忧切中士”说，这些杀戮之所以会发生，只有一个原因：“负责的将军和所有指挥官，一直为了好看的歼敌数据来驱使我们。”最终他指出，“据我所知，从来没有人直接下命令说‘开枪打死平民’，但是，事情的结果与他们真的下了这种命令可能导致的结果却没有什么区别。越南人死了，被歼敌数据重压的人们，根本不关心，也没有人制止。”

声名狼藉的“三角洲屠夫”尤厄在越南的所作所为在军内早就不是什么了不得的秘密。在越南，很多人说第九步兵师“根本不在乎”算在歼敌数字里的是“什么人的尸体”。即便是尤厄自己，他也承认说，其他指挥官把他当作“匈奴王阿提拉”之辈。尽管如此，解密人写给威斯特摩兰的信还是在军队最高层中引起轩然大波。不日，这封信就送到了陆军执行总法律顾问R.肯利·韦伯斯特那里。他为该信写了一份备忘录，送呈陆军部长史丹利·雷泽。韦伯斯特说该信“极有说服力，极为真诚”，令他“印象深刻”，托一名颇受尊敬的越南老兵写了份匿名内部报告。这项分析认可了“忧切中士”的论点，即过于执着于歼敌数目可能会导致平民死亡。韦伯斯特将该报告呈送雷泽，建议他同威斯特摩兰还有克莱顿·艾布拉姆斯——此君在威斯特摩兰之后继任为美军驻越总司令——就这一控诉进行讨论和协商。根据军方档案记载，雷泽和艾布拉姆斯的确在当月对此进行了讨论，但是没有启动任何刑事调查。

1971年3月，“忧切中士”等待军方采取行动已经差不多一年了。他又写了一封信给少将奥尔文·泰尔伯特。奥尔文·泰尔伯特少将正是拍板决定就美莱罪行审判威廉·卡利中尉的人。然后，到了7月份，他写了封正式公文，呈送陆军总监察长威廉·恩内马克少将。威廉·恩内马克少将正是就罗恩·李登奥尔来信指派调查员的第一人。在写给恩内马克的信中，这名年轻的解密人表达了自己被威斯特摩兰和泰尔伯特无视的愤怒之情。“我将事件告诉您，是想一探究竟，看看部队是不是会一如既往地掩饰高级军官的战争罪行。”他写道。如果仍然没人采取行动的话，他威胁说，他就要把这些故事告诉加利福尼亚州国会议员罗纳德·德勒姆斯。1971年春天，德勒姆斯成立了一个临时国会小组，带头探究美军在越南的暴行。

威胁有点儿奏效了。1971年8月，这时，距离“忧切中士”给威斯特摩兰写第一封信的时间已经远远不止一年了。一份军方备忘录指出，刑事调查局收到命令，要找出寄信人，“不能让德勒姆斯先生接触到他的指控”。数日之后，威斯特摩兰办公室命令刑事调查员“让他相信陆军正在启动对其指控的调查”。不久，刑事调查局报告说，该局“试图假定”寄信人为乔治·刘易斯，他是尤厄麾下第九步兵师第39步兵旅第四战斗营成员，于1968年6月14日到1969年5月31日服役于越南，而他服役期终止的那一天恰好是“迅捷”行动的最后一天。刑事调查局说，他们希望进行一次谈话。

然而，就在刑事调查局报告出来的那一天，威斯特摩兰的一名副官写了份备忘，说参谋长已经咨询了担任陆军次长和民事律师泰德乌斯·比伊尔。比伊尔劝告他说，因为“忧切中士”的几封信都是匿名写就，不予理会完全合理。这名副官是这样总结威斯特摩兰的决定的：“我们已经就该案做了我们所能做的。”是年9月末，刑事调查局和军方的顶级人物们开了次会，根本就没怎么开始的“忧切中士”案调查就此画上句号。军方档案表明，在第九步兵师，没有人因为“迅捷”行动期间屠杀平民而被交给军事法庭审判。

最终，“忧切中士”来信的密级被撤销，但是这些来信也从未被公开。很明显，如果不是我在国家档案局做研究发现这些信件，它们差一点就被遗忘了。在军方和乔治·刘易斯之间发生了什么——如果真的发生过什么的话——没有人知道；他死于2004年，我没来得及在他死前找到他。“忧切中士”先是威胁要将证据送呈德勒姆斯、送呈《纽约时报》，但后来又保持了沉默。他为什么这么做，同样没有人知道了。

威斯特摩兰当机立断终止调查“迅捷”行动，令军方免于陷入美莱事件后又一起重大暴行丑闻，也庇护了他的西点同袍。威斯特摩兰与克莱顿·艾布拉姆斯都是西点军校1936届毕业生，而尤厄则于1939年毕业于该校，伊拉·亨特毕业于1945年。军方的许多人都会说起“西点人保护协会”，西点人之间心照不宣；在越南战争中，西点圈更是大出风头。1968年的时候，在美国陆军24名主要指挥官和参谋官中，有22人毕业于这所名望卓著的军事学院。因此，保护西点人几乎就是保护军方的整个机构。不少涉嫌战争罪行的西点毕业生意识到，针对他们的指控凭空消失了，这还真是方便。

西点军校1944届毕业生唐纳德森或许也是“西点人保护协会”的受益者；克莱尔·E.哈钦，靠着神秘“证据”摆脱了谋杀指控、而神秘“证据”又凭空消失在档案里的那个人，是西点军校1938届毕业生。（同时，在一些密切跟踪事件的人看来，美莱事件关键报告之所以在唐纳德森保管期间神秘消失，不过是为了在屠杀期间保护该师的高层西点人罢了。）尽管庞贾纳并不是西点毕业生，但是因为他的罪行直接反映了高层西点人的罪行，“西点人保护协会”的羽翼还是庇佑了他。

庞贾纳射杀平民，唐纳德森“追猎越南佬”行动，还有尤厄血债累累的“迅捷”行动，都是美国在越行动的标志性行为。如果一个人和他的小分队能够上报比一整个营还多的歼敌数目，如果高层对此还见怪不怪；如果一位旅长是靠着从直升机上干掉平民来增加歼敌数目，如果他这样做还能逍遥法外；如果身处高位的将军在人口稠密地区滥用重型火力，将残暴行径机制化，那么，上行下效，年轻的重装步兵们，日复一日在战场上行动，愤怒，疲惫，恐惧，常常无法确定敌人的位置，同时，还受到残酷无情的歼敌数字压力，他们会怎么做呢？的确，在这样的氛围之下，有些美军士兵仍然揭开了暴行的底牌，提出控诉，向那些有责任有义务对此进行调查的人写信。然而，这些敢于揭露谋杀的人，面对指挥官层级的竭力掩饰，基本上是无能为力的。


战争罪行终归何处？

整个越战早期，平民所遭受的苦难无处不在，但却从未被美国媒体报道。新闻报道描述了数以千计违反战争法则的事件，但是通常都轻巧地跳过这些事件深刻的内在含义，既不标明也不承认这是犯罪。每一起在报纸杂志上出现过的战争罪行，其背后的巨量证据不是在战场上销毁，就是被高层指挥官刻意掩饰。

刻意隐瞒的行径得上溯至五角大楼。例如，1967年，有些报纸报道了美军特种部队士兵在越南犯下的暴行。国防部长罗伯特·麦克纳马拉委托进行了一项调查，探察美军士兵究竟对《日内瓦公约》了解到什么程度。由五角大楼检查指挥部的调查局主任W.唐纳德·斯图尔特领衔的政府调查组编制了长达208页的报告，结论令人惊骇。超过96%的海军陆战队少尉在接受问卷调查的时候说，为了获取情报，他们会使用虐待。“我从南越回来，我认为那时情况是失控了。”斯图尔特数年后回忆道。但是他知道，他的调查结果对军方、总统、五角大楼来说，都“不会有利于他们的政治形象”。一名国防部的高级官员下命令，要求将该报告置于“审核状态”，在行政术语中这等同于直接扼杀。这些调查结果从来没有被公开过。

然而，随着时间的推移，一些掩饰行为开始露出马脚。1969年8月，7名特种部队成员的精心谋划被揭开，7人都涉嫌虐待并杀害情报特务蔡开端。坊间传出流言蜚语，说中情局涉足了该案，“绿色贝雷帽事件”成为了《时代》《新闻周报》《美国新闻与世界报道》的封面新闻。很快，开始有文章涉及“凤凰计划”及中情局在这类指定杀戮行动中的角色，还有——用《华盛顿邮报》的著名记者沃德·加斯特的话说——许多“美国人在这场战争里做的脏事儿”。然而，这股揭露之风并未持续太久；才过了几个星期，在中情局和白宫的施压下，陆军部长史丹利·雷泽撤销了对“绿色贝雷帽”们的所有指控，确保那些肮脏的证据包括被告们抖出来的同中情局和特种部队有关的一沓子谋杀案，不会成为呈堂证供。

1969年8月，诺曼德·波西耶在《时尚先生》上发表了一篇令人寒心的文章“美国的一次暴行”。这篇文章根据军方法律文件复原了美军陆战队1966年在春玉村的暴行包括轮奸18岁的裴氏香并杀害她全家的事件。（《时尚先生》将该事件的证据送呈国内所有主要报纸，希望引起注意，但是没有一家报纸表示一丁点儿兴趣。）几个月后，1969年10月，《纽约客》发表了丹尼尔·朗的一篇文章，叙述了1966年范氏茂被第二战区的陆军巡逻兵绑架、轮奸并杀害的悲惨故事。朗所写的《战争暴行》，不仅揭露了可怕的罪行，还详细讲述了一名“解密人”斯文·埃里克松与四名罪犯及其上司艰苦而孤单的抗争努力。在事情持续的几年间，埃里克松躲过了其中一名罪犯策划的谋杀，又坚持前往多处军事法庭出庭做证。部队揪住法律细枝末节不放，最终那些有罪的人得到的量刑很轻。埃里克松对此失望透顶，同朗说了自己的故事。埃里克松的故事说明，在越南，这样的罪行并不鲜见。朗写道：“埃里克松告诉我，他回想起来，对于范氏茂的死亡，他应当有所准备。在这桩暴行之前，是一模一样的无数行径。他说，这些暴行每天都在发生，不是以这种形式，就是以那种形式。但是他呢，不知道是因为迟缓还是因为抗拒，一直还没有意识到，这就是战争的一部分，就像炮弹和靶子一样。”

《战争暴行》发表当月，亚利桑那州众议员莫里斯·尤达尔给陆军部长雷泽转了一封信。这封信是一份声明，来自一名美国士兵，他服务于第九步兵师当时最后一个驻越旅。“这封信如此具体、如此恳切，我觉得必须要进行一番调查。”这位亚利桑那州民主党人在封面上如是标注道。这名士兵在声明里描述了俘虏、虐待并冷血杀害一个越南人的事情——1969年底越来越为人所熟知的一种故事类型。但是，这封信的特别之处在于，它来自一个已经死了的人。

1969年9月12日，21岁的乔治·淳科给父母写了一封信，“真切叙述了战斗行动中亲眼所见的一个事件”。就在几天以前，在“搜缴”巡逻行动中，他所在的部队闯入了一户越南人家。淳科写道，在那屋子里面，他们发现了一名年轻的越南妇女，四名幼童，一名老人，一名服役年龄的男性，后来，这名男性被确认为杜文敏。这些人的身份文件显示，这名男性是南越部队的逃兵，其他人分别是他的妻子、孩子、岳父。

詹姆斯·杜孚中尉带领的这支部队，对于制造高额的杀敌人数仍然备感压力。这一点与尤厄统率时期并无二致。淳科写道，排长“完全清楚这名年轻男性的身份，但是看起来，他似乎是忽视了他的身份……接着就开始自己审问我们的‘囚犯’”。士兵们当着全家人的面剥光了他的衣服，对他动了粗，然后在他身上搜寻他是革命部队成员的“实质证据”。排长“没有发现任何证据，很沮丧”，淳科补充道，“但是，尽管如此，排长还是把他当作敌军俘虏一样对待”。这名男性被带出去绑在一棵树上，他的妻子跪了下来，哭着求饶。“很明显，能在她的面前羞辱她的丈夫，我们的排长获得了某种‘恶意的’快感……实际上，她的哀号反而刺激了排长，他更起劲地折磨起她的丈夫来。他告诉她说，第二天早上，他就要杀掉她的丈夫”。

后来，淳科看着这名囚徒“被嘲弄，被揍，脸上擦上了泥巴”。他问他的战友们，既然大家都不认为这人是越共，为什么他们还要虐待他。他们回答他说，他们“只是寻点开心”。淳科深感厌恶并离开了现场，向另一名士兵抱怨起来。但是，一名排副喝止了他。第二天，部队开始行动之前，淳科写道：“几名大兵把那名囚徒带到附近的树林边。我清楚地听见了7声枪响，还看到前面提到的那些大兵从树林回来，那囚徒已经不在身边。排长自己给自己戴上了法官、陪审团、还有执法者的身份帽子，满意地吃完了早饭，觉得自己干了件漂亮事。”那名男性，被算成是逃跑时被击毙的囚徒。

淳科撰写并签署这份声明，寄给了他的父母。在此之后仅仅一天，他也被杀死了。根据部队的秘密公报，他于夜间“伏击巡逻”时死于“碎弹片”。淳科的父母却怀疑，有人想要掩饰罪行才杀死了他们的儿子。他们把儿子的声明转交给了众议员尤达尔。

1969年11月底，部队给尤达尔回了信，通知他说，部队正在调查杜文敏的死因。杜孚中尉受到军事法庭审判。1970年，杜孚中尉被判谋杀罪成立。但是，陪审团发现这一罪名将令罪犯终身入狱，于是，他们撤回了该裁定。相反，最终军事法庭裁决，杜文敏之死只会令杜孚在监狱里待6个月，并处没收他在那个时期所得到军饷的一半。他甚至都不需要离开部队。

旁观了诉讼过程的军法律师指出，该案结果成为了“蛄蚵法则”政策的又一例证。确实，有些军法律师推测，杜孚没能被判无罪的唯一原因，不过是部队实在无法继续掩盖整个事件了。到杜孚接受审判的时候为止，正因为罗恩·李登奥尔不懈努力，令美莱村大屠杀广受注意，战争罪行最终才得以成为头条新闻。

最初，李登奥尔仍然服役于越南期间，就开始从目击证人那里收集1968年那次屠杀的资料。1969年4月，李登奥尔回到美国不久，就给华盛顿寄了30多封挂号信，收信人包括军事和政府领导人。他在信中说在那个村子里，发生了“一些比较黑暗和血腥的事情”。李登奥尔在信里描述了姓名、地点、大屠杀的详情，这封信很快就在华盛顿引起轩然大波。为了找到级别足够低的替罪羊来承担责任，部队拎出了威廉·“锈钝”·卡利中尉。在美莱村的时候，他负责指挥C连第一排，手上不缺血债。（更方便的是，卡利不是西点军校毕业生，他只念过位于本宁堡的候补军官学校。那学校批量炮制了送往越南的低级别军官，培训仅需数月；揪出卡利，把罪名全部推到他的身上，就用不着败坏那些受过学院训练的顶级将领的名誉，从而也就保护了整个部队的公共形象。）9月，卡利被指控谋杀109名“东方人”，然后，他被悄无声息地藏匿在本宁堡。

尽管李登奥尔力图让更多人注意到这场屠杀，但是他也发现，媒体仍然并不热衷于曝光美军在越南的行动和真相。他把他收集到的资料交给了《亚利桑那共和报》的记者，但是该报的编辑却拒绝跟进该案。如果不是这位编辑拒绝跟进的话，这篇报道本该成为美国第一篇报道美莱村屠杀案的新闻。通过一位新闻经纪，李登奥尔把他的故事提供给《生活》《看见》《新闻周刊》以及《哈珀斯》等杂志社；这些新闻媒体全部不予理睬。只有《壁垒》杂志表示感兴趣，但是李登奥尔认为，在“新左派”的激进杂志上发表他的故事，这个案子很可能会不了了之。

像许多其他的暴行叙述一样，美莱事件也很可能湮没无闻。1969年秋天，自由记者西摩·赫尔什得到模糊的线索，说是一名军官可能杀了70到80人。赫尔什设法在本宁堡找到了卡利，还采访了他。这次采访为他赢得普利策奖的那一系列文章打下了基础。他的报道极为漂亮，但《生活》和《看见》还是没接受他的报道文稿。赫尔什知道新闻报刊的态度都差不多，都不感兴趣，他于是转向了电讯社。正是这个名气不大的“左倾”新闻社最终将他的故事带给了广大民众。

11月13日，赫尔什的文章登上了35种报刊，其中包括《芝加哥太阳时报》《圣路易斯邮电报》和《密尔沃基日报》。此后数星期内，《克利夫兰老实人报》《生活》杂志就刊出了罗恩·哈贝勒所拍摄的屠杀照片。照片所摄场景十分恐怖，有堆积的平民尸体，还可以清楚看到其中的幼童尸体。风头火势之时，C连的保罗·米得罗出现在电视屏幕上，接受哥伦比亚广播公司麦克·华莱士的电视采访，承认了他犯下的罪行。他承认说，士兵们把男人、女人、儿童聚集起来，开枪打死了数以百计的人。“还有婴儿？”华莱士反复问道。“还有婴儿。”米得罗回答说。

部队开会研究了好几个月关于美莱村屠杀的证据。之后，他们明显坐不住了。1969年11月21日，国防部长迈尔文·莱尔德私下同尼克松总统的国家安全事务助理亨利·基辛格谈话，讨论怎么才能“把整个事件扫到毯子下面去”，尽管他知道他不能这么做。同一天，还是1969年11月21日，白宫新闻主任赫尔伯特·克莱因警告尼克松的参谋长H.R.哈尔德曼说，美莱村屠杀案可能“发酵为接近纽伦堡级别的重大审判，并可能对公共舆论产生重大影响”。五角大楼知道，他们必须着手来尽可能减少损失了。

几天后，威斯特摩兰和雷泽指派威廉·皮尔斯中将（非西点毕业生，曾经在越负责指挥第四步兵师）牵头对美莱村屠杀案进行陆军调查。该项工作的意义在于，要装出一副部队采取决定性行动的样子来。然而，很少有人意识到，皮尔斯的调查工作极尽张扬之能事，要调查的却只不过是美莱村屠杀案早期调查的不足，以达到继续掩饰该罪行的后续行动的目的；而且这些调查工作并不针对杀戮本身。威斯特摩兰和雷泽对皮尔斯下达指令，明确说“你的调查工作不应当包括……正在进行的刑事调查”。

然而，皮尔斯僭越了他得到的授权限制。他所带领的调查小组出具的最终调查报告比部队希望见到的要实诚得多。在调查掩饰行动的背景部分，调查小组尖锐地指出，美国士兵在该地区“广泛”参与了“杀害越南居民”的行动，而这些居民“几乎全部是老人、妇女、儿童”。这份调查报告所使用的语言表明，对于已经发生的事情没有疑义。报告得出结论说“这些居民所遭受的罪行……包括个别和集体对非战斗人员施行的谋杀、强奸、兽奸、致残、殴打”；报告同时提到异常“屠杀”，提到“对平民生命和财产安全的完全无视”，指出被杀害的越南人人数“可能超过400”。

接着，该报告提到了极力掩饰屠杀的行为。调查报告详细描述了“对犯罪信息精心策划的成体系的压制和隐瞒……在每个指挥层级都是这样，从连到师莫不如此”。皮尔斯所率领的调查小组特别谴责了第十一步兵旅旅长奥兰·亨德松上校，谴责他没有能够制止杀戮，谴责他在杀戮之后进行相关的文件造假。在美莱村正发生大屠杀的时候，尽管亨德松正乘着指挥控制直升机盘旋在该地区上空，尽管亨德松从几个航空兵那里听到了详细的屠杀行动。但是，他却向他的上级报告说，在那个村子里只死了二十来个平民，不是意外死于预备炮火，就是意外死于美军和越南革命部队的交叉火力。（皮尔斯报告同时指出，亨德松的上级马上就着手向更高级别的指挥部掩饰这些貌似已经很有限的平民伤亡。）当地美军顾问后来终于听到了越南当地人对惨案的描述，亨德松极力掩盖，企图向部队证明，这些越南人的说法不过是毫无根据的宣传而已。

当威斯特摩兰和雷泽看到该调查报告的最初稿，陆军部长雷泽立即召见了皮尔斯。他并不想要掌控这份报告，雷泽强调说，但是他向皮尔斯传达的信息却是清晰无误的：柔和处理，逐渐淡化。在公开调查报告的媒体招待会上，五角大楼甚至都不允许皮尔斯把美莱事件称为一场屠杀。于1970年3月向公众公开的这版调查报告，是经过了严格审查的，报告里没有出现此前在新闻媒体上找不到的、关于这次屠杀的任何信息。皮尔斯调查的真正发现被严密封锁长达四年多之久，直到1974年底理查德·尼克松卸任总统之后，才得以面世。

五角大楼对皮尔斯调查尤为感到心惊肉跳的是，皮尔斯不仅仅记载了第20步兵师第一战斗营C连在美莱村的屠杀，他还记载了那一天第三步兵师第四战斗营B连在美溪村的杀戮行为。五角大楼针对美莱村屠杀案制定的整体战略是，把美莱村屠杀案说成是一次偶然的越轨事件，而不属于因为顶层政策设计而衍生的必然后果。在同一时间，两支完全独立的部队在完全分散的两个村子进行了屠杀，这与五角大楼所试图描绘的那种案件性质互相抵触。所以，当记者问及美溪村的时候，皮尔斯顾左右而言他，五角大楼情报官直接撒了个谎，说美溪村屠杀是南越部队干的。“威斯特摩兰把他的伤疤遮掩起来，”数年后，部队刑事调查指挥官亨利·塔夫茨上校看到参谋长对美莱事件的回应时，如是评论道，“他做了自己应当做的事情，就算是维持这个体系吧。”

这场屠杀引起的轩然大波，让尼克松开始怀疑并提出，是不是还有其他的美莱事件可能存在。到了1970年初，威斯特摩兰从自己的参谋官中召集了一支非正式任务部队用以监督对战争罪行的指控，并行使对五角大楼和总统的早期预警职能。在接下来的数年里，越南战争罪行工作组持续关注对部队的罪行调查，定期为那些带有铜制肩章的高级军官和白宫提供报告。这个工作组的工作不是为了要将受到指控的战争罪犯绳之以法，起初也不是为了制止战争罪行的发生，甚至也不是为了将士兵和退伍老兵源源不断的指控公之于众。在越南战争罪行工作组看来，这些指控只是个形象管理问题，赶紧回避或赶紧掩盖起来就完了。渐渐地，该工作组构成了五角大楼向美国公众掩饰这场战争之真正性质的系统中的重要一环。

★　　★　　★

高级军官们完全有理由焦虑不安。随着1970年代的到来，五角大楼对在越南发生暴行的全面掩饰已经开始显露疲态。西摩·赫尔什曝光美莱事件的报道令风气有所改变。即使绝大多数惨剧仍然同那些受害者的尸体一起，埋在美国人几乎没有听说过的小村庄里，但是，越来越多的故事正涌向记者、西贡政府官员、纽约，以及报纸和杂志。十年战争，林登·约翰逊将这个国家部署满军队之后又已经过了六年。已经有足够的证据浮现出来，也已经有越来越多的美国人开始提出质疑。在东南亚到底发生了什么样的事情？记者们报道，不同的部队在不同的时间在这个国家的不同地方做着同样可怕的事情，这到底意味着什么？真的有那么多具有相同倾向的“坏小伙”吗？抑或是有什么灾难性的东西正在蔓延？美国——世界的“好小伙”——是不是正在施行一种摧毁政策，把乡村地区变成了杀戮场、把战争罪行变成了不可避免的行为？

确实，在1971年，有很短的一段时期，看起来，仿佛水闸就要炸开。对暴行的演示已经不再局限于简短的报刊文章里，也不再缺乏语境场景。多年以来，公众已经在《生活》和其他很多杂志上看到死去的和受伤的越南孩子，也在晚间新闻上看过了越南人的房子被点火燃烧起来。乔纳森·斯切尔对广义省的有力调查、丹尼尔·朗对绑架、强奸、谋杀范氏茂的叙述，还有西摩·赫尔什无可匹敌的美莱村报道最终都得以出版成册。还有种类繁多的其他书籍，例如《以美国之名》《战争罪行与美国良心》，以令人震惊的内容让那种“公众注意到的暴行无非是单个事件”的论调没有生存之地。

拒绝承认美国在越南的真实作战方式，这一曾经对美国军方来说轻而易举的任务，现在已经变成了绝望的挣扎。就在不久以前，任何评论，只要提到美国罪行或是在越暴行之广泛普遍程度，都还可以轻而易举地将之归类为左翼论调和共产党宣传而不用加以理会。但是，到了1971年，经年的曝光揭露终于撕开了讨论的空间。那些原来只在反战小圈子里得到认可的话语，已经越来越被主流所认可和接受。1970年，爱德华·赫曼那本结结实实的小册子《在越暴行》只能由微不足道的朝圣者出版社来出版；然而到了1971年，理查德·福尔克、加布里耶·科尔科和罗伯特·杰·里弗顿所写的《暴行》一书却得以由出版巨头兰登书屋出版。尽管许多美国人仍然抗拒，许多报纸编辑仍然谨慎，电视新闻工作者仍然紧张过头，然而，不断累积的证据表明，一场梦魇般的战争在越南进行，这一点已经越来越无法忽视了。

1971年初，曾经担任纽伦堡审判检方首席律师的退休将军泰尔福德·泰勒，在美国广播公司的“迪克·卡威特秀”节目上畅所欲言，在《纽约时报》上与陆军部长史丹利·雷泽还有部队首席法律顾问罗伯特·乔丹辩论威斯特摩兰将军本人是不是有罪。雷泽与乔丹承认，在美莱事件上，他们考虑了山下先例（译者注：第14方面军司令山下奉文）：这位日本将军没能制止其部下的暴行，甚至在当时已经与其士兵失去了联络，对其士兵都没有直接指挥行为。然而，他仍然在美国的军事法庭被判有罪，并于1946年被处决。依山下标准来看，泰勒认为美国人在越南犯下的战争罪行——对“自由开火区”平民村庄无所不在的轰炸与毒气，迫使农民流离失所，还有在一般意义上对平民及其安全的无视——诸位美军司令，比如威斯特摩兰，应该为此受审。

威斯特摩兰慌了神，组建了一支行动小组来考察“在越战争指挥”，同时也是针对泰勒和提出批评的其他人制定一项安全阀政策。这个小组一共花费了超过5，000工时来洗白一份报告，好让这份报告的最终结论是针对美军司令威斯特摩兰的战争罪行指控是“毫无事实根据的”。“在威斯特摩兰将军的越南任期期间，尽管可能确实存在一些孤立的刑事个案，”这份报告坚持认为，“在越南战场并没有广泛存在这样的罪案，也没有大量存在这样的罪案，因此，这种零星的存在不足以令威斯特摩兰将军为其职权背负刑事责任。”

“在越战争指挥”调查小组的这份报告无异于厚颜无耻地歪曲历史。该报告试图帮助威斯特摩兰开脱他在越南任期内的一系列政策：搜缴行动、自由开火区，还有“大规模火力政策”。相反，这份报告论断，“威斯特摩兰将军要求严格遵守战争法”；同时，威斯特摩兰所落实的那些交战规则，“在与当地官员的互动中形成了详尽的‘审查—许可’体系，能够保障……整个国家里平民的安全”。“在越战争指挥”调查报告甚至还特别指出了乔纳森·斯切尔的战争报道，但是丝毫没有提及官方的秘密调查——那是威斯特摩兰自己首肯的调查——正是在那次秘密调查里，斯切尔得到了最为关键的发现。

最终，“在越战争指挥”调查报告并没有向公众公开。但是，这份报告的存在本身就能够证实，在美国，风气已经大为不同。曾几何时，反战的激进派把威斯特摩兰（曾经的美军在越总司令官、现任的陆军参谋长）叫作战犯；而现在，一名曾经检控纳粹的退休美国将军也说着同样的话。威斯特摩兰敏锐察觉到，还有数以百计的其他暴行指控正在办公室里沉睡，在他的介入下一开始就被扼杀了，而公众对此一无所知。威斯特摩兰为此焦灼不安。

同时，威斯特摩兰眼看着他心爱的部队就在他身边腐朽溃烂。现在看起来可能难以想象，然而，在1971年，美国军队似乎成了一个处在崩溃边缘的机构。曾获杰出服务勋章，并作为军事历史学家、分析员的老兵罗伯特·海因耳上校在《武装力量期刊》上发表文章，分析了这个时期的美国军队。他对该时期美国军队的评价极为悲观。

“除了少数极为突出的特例之外，美国武装部队当前的士气、纪律以及战斗能力，较之本世纪的任何时期甚至合众国历史上的任何时期都更低、更差。从所有可设想到的指标来看，我们在越南的军队已经处于接近崩溃的状态：一些部队回避甚至拒绝战斗，谋杀自己的军官和士官，毒品泛滥，不是接近暴动，就是士气消沉。”

武装部队里的暴动状态，海因耳总结道，不过是忌惮直言“1917年的法军尼维尔暴动和1916年到1917年的沙皇军队溃败”罢了。已经没法用更糟糕的话语来描述了。

如此极端的不满，意味着除了诸如泰尔福德·泰勒这样退休已久的民事官员之外，还有其他人也在批评部队的指挥体制：现役士兵，还有刚刚退役的老兵，都开始批评军队了。到1971年，反战美军士兵发行了数以百计的地下报纸，鼓动反抗、暴动。海因耳在文中至少数出了14个或多或少是公开行动的“异见士兵组织”（其中有两个，完全由军官组成），还至少数出了“6个反战老兵团体，试图影响美国士兵们”。

是年4月发生了一件史无前例的事情：荣誉满身的退伍老兵突然造访华盛顿，前来归还他们的勋章和绶带，这些可是他们的前辈、美国士兵一直珍视的荣誉。为《纽约时报》报道战争的格罗里亚·艾默森，描述了这富于感染力的场景。

“从周五开始，出现了一支古怪的部队。他们穿着军中杂役的制服或者野战外套，戴着头盔或发旧的圆边帽子，踏着在越南穿过的那双靴子。有些人带着铺盖卷，所有人都露天而眠，就睡在国家广场上的一个小方院露天营地上……所有人都带着自己的退伍证书，那些痛恨他们的人也没法说他们是冒充的——尽管如此，还是有些人说，他们不过是冒牌老兵。有的人两条腿都没了，有的人瘫痪在轮椅里，但是他们在一块儿的时候精神都还不错。”

当局竖起了路障，阻止抗议者接近国会。于是，这些老兵径直退回，把紫心勋章和铜星勋章朝着国会大厦猛扔，扔过国会大厦前的木栅栏和铁丝网，扔到国会大厦前的台阶上。这样的场景，恐怕是美国历史上最具有标志性的反战行动了。几十个老兵还试图找人来，把自己当成战犯逮捕起来，但是没有人愿意做。然而，就在110名老兵坐在最高法院的台阶上、抗议最高法院无法就这场战争的合宪性进行裁决的时候，警察来了。这些人没有反抗，他们把手举过头顶，被警察带走。举手的动作，就像是囚犯在越南被强迫要求，一模一样。

年轻的退伍兵也来了。数以百计的年轻退伍兵不断涌现，毫不含糊地证实，在越南，暴行无处不在。他们举行公开演说、反战集会，还有战争罪行的公开讨论，吸引了无数公众。他们所做的事情，是两百年来没有任何一个美军士兵做过的：公开反对自己的军队。他们把在越南发生的罪行归在美国的名义之下，实际上，是在对他们自己做不利的证明。那些关于殴打、强奸、虐待、谋杀的详尽描述震撼人心，不仅仅是他们亲眼所见，更是他们在无数情境中得到命令必须去做的事情。“有个中尉站在后头，对我尖叫，要我‘撬开’那个人，‘撬开’在军事情报术语里的意思是……搜取信息。”曾经在部队担任质询官的彼得·马丁森在华盛顿对集会人群如是说。

“他尖叫着要‘撬开’那人，我往后推着那囚犯，几乎扭断了他的脖子……

“我完成了审问，穿过战俘收容所，走到另一个帐篷那里，那个帐篷里还在进行一场审问：被审问的是一个服役年龄的男人，没有身份证。我们都认为他肯定是个越共。我向前一步，用拳头揍他，没有留下什么伤痕，皮肤可能红了一点儿。就这样持续了一会儿……一个中尉进来了，他开始揍那个男人，可是没起什么作用。于是，他把野战电话的电线缠在他左手腕上……开始‘给他打电话’，他就是这么说的。

“这也不管用……中尉拉下那男人的裤子，把电线接到那男人的外生殖器，拿着电话曲柄一边打电话，让那个男人痛不欲生。可是，他得到的供词只是一堆‘我不知道’，还有一堆惨叫。”

“越战老兵反战组织”，是最大、最重要的反战老兵团体。越来越多的退伍兵在回家后听到官员的谎话，都感到必须要站出来反对。随着这股风潮的兴起，该反战组织的成员据称在1970年代早期达到一万人。许多人在奔赴越南战场之前，满脑子都是他们父辈的战争，满脑子都是小时候看过的约翰·韦恩电影的影子。然而，他们所从事的那场战争，与他们小时候在银幕上看到的，完全是两码事。为了让美国普通民众了解战争的真实情况，他们穿上旧时的杂役军服，佩戴着玩具M-16来复枪，穿过小镇，模拟搜缴行动。有时候，他们还会分发传单。

“美国步兵连来了！

如果你是越南人，

我们可能会烧掉你的房子，

我们可能会开枪打死你的狗，

我们可能会开枪干掉你，

我们可能会强奸你的妻子和女儿，

我们可能会把你交给你的政府去虐待，

我们可能会从你的财产中拿走点什么做纪念，

我们可能会击中击毙些什么，

我们可能会对你、对你的整个小镇做任何事情！

美军士兵每天都在对越南做这些事情，就因为他们是‘蛄蚵’，如果你对这一事实还无动于衷，

那么，想象一下，如果你自己也是一名沉默的受害者。”

“越战老兵反战组织”成员詹米·亨利，就是在1968年2月反攻春节攻势期间，目睹第35步兵旅第一战斗营B连士兵屠杀一群妇女和儿童的那个医务兵。在屠杀发生以后，亨利立即暗暗发誓，一定要曝光战争的真实性质，结果，这成了异常艰巨的任务。在越南，一旦他在公开场合谈起暴行，朋友们就警告他，如果他再这么说话，搞不好下次交火时背后就会吃枪子。在回到美国以后，亨利径直去了德州胡德堡的军法检察官办公室，可是这位军事法官的态度令他心寒。“那位军事法官告诉我，我最好等到自己不再服役的时候再谈此事，因为……在部队里，有各种各样的方法可以让人闭嘴，或者消失。”亨利后来如是回忆道。就连一向激进的《壁垒》杂志都认为，他的故事是个烫手山芋。1968年底，《壁垒》的军事编辑与亨利见了面，撰文赞扬了亨利，但是这篇文章原本可以成为基于美国目击证人的第一份美莱式屠杀案报道，却被搁置起来，没有见报。

直到1970年春天，亨利的故事才得以见诸报端，发表在《斯坎伦月刊》的创刊号上。这份杂志以曝光丑闻闻名，后来没发行多少期就停了刊。在记者招待会上，亨利同记者说：“我所描述的那些事件，每天都在发生；这些事件之间唯一的区别，不过是死亡人数的不同。”次日，关于这些谈话的一个简短报道出现在了《洛杉矶时报》上，部队刑事调查员终于造访亨利。但是，尽管刑事调查员从亨利那儿得到了一份长达10页的盟誓供述，然而到了这个时候，亨利已经对军事司法失去了信心。“他们没让我觉得他们会做任何事情。”多年以后，他这么告诉我说。

但是，亨利仍然没有放弃。1971年1月，一百多名越战退伍兵在底特律“越战老兵反战组织”组织的一个活动中出席做证。这个活动名字叫作“冬季士兵调查”，亨利参加了此次活动。（这名字来源于革命主义的爱国者托马斯·潘恩写于1776年的小册子，开头是：“这是考验人们灵魂的时代。在这场危机中，夏日士兵和阳光爱国者将会不敢献身祖国；但那些忍耐、坚持的人，配得上男人和女人的爱与感激。”）亨利再一次带领听众分享了他的经历和令人恐惧的回忆。

“我们进入一个小小的村庄，19名妇女和儿童被当作越共嫌犯，集中起来。把这些人赶到一起的那名中尉向无线电里喊话，叫来了上尉，问上尉，他们该怎么处置这些人。上尉径直重复了上校那天早上给他的命令。上校那天早上下的命令是，杀死一切活口……我走上去，转身看着这个地方。我看着那些所谓的越共嫌犯，被假定为越共的那些人。两个男人带着一个年轻姑娘站在茅屋外面，大概19岁，长得很漂亮。她身上没穿衣服，所以我认为，她应该是刚刚被强奸，这简直是部队对平民的标准作业程序了，她被扔进那19名妇女和儿童里，五名士兵围成一圈，对着这19人，M-16来复枪放在全自动档位。然后……就没有然后了。”

经由“冬季士兵调查”得到的证词涵盖了美国军队的每一个部门，几乎所有的主要作战单位，以及战争的所有时段。正是士兵们的这种做证行为，使那种将暴行定性为“害群之马”个体所为和孤立事件的论调完全站不住脚。同时，许多退伍兵趁热打铁，接连曝光一连串具体的惨案和暴行。随后，“冬季士兵”们把矛头公开指向了高层军官、指挥政策，认为这些才是他们所见证的战争罪行的根本源头。在讲述了自己亲眼所见的几次杀害非战斗人员事件后，亨利对听众说：“我不想深入这些事件的细节，这些事件是某种政策导致的直接后果。真正重要的是政策。这些事件本身是第二位的，因为我相信，这些事件是某种政策导致的，是某种部队内部清清楚楚知道是什么的政策。”

数年过去了，对指挥政策的质疑已经越来越成为公共话语的一部分。1971年3月，《纽约时报书评》在头版登出了尼尔·希恩的重磅文章。尼尔·希恩是一名退伍兵，曾经在东南亚当了三年战地记者。该文的题目就已经够爆炸性的了：“我们应该审判战争罪犯吗？”希恩给出的答案，当然是无条件的肯定。希恩分类列出了详细报道美军在东南亚战争不同方面的35本书，并写道：“如果你只把此处列出的种种信息的一部分当真，或者如果你拿战争法去比对一下美军在那里的行径，你总是可以毫不犹豫地肯定，美国过去六年的领袖们绝对应该为他们的战争罪行忏悔。”希恩的文章触及了部队最高指挥机构害怕的所有方面。该文见报不久后，在另一份报告里，威斯特摩兰身边的一名幕僚对当前“致力于把战争罪行置于全国人民的视线之内，并推入全国的政治辩论议题之中”的风潮忧心忡忡。

希恩的文章还鼓舞了丹尼尔·埃斯伯格。丹尼尔·埃斯伯格向他泄露了国防部长罗伯特·麦克纳马拉的美国在越政策研究，这些研究很快就以“五角大楼文件”之名为人所知。（虽然埃斯伯格曾经参与协助写作这些文件，但是他已经不再在国务院工作；然而，作为兰德公司雇员，他仍然保有高级别的机密工作许可，有权限拷贝机密文件。）希恩后来写道，埃斯伯格对政府掩饰“绿色贝雷帽”事件感到极端愤慨，他想要曝光这个“从下到上——从中士到总司令——都在习惯性撒谎的系统”，要曝光其“掩饰谋杀”的行径。

“五角大楼文件”没有涉及暴行本身，它是官方谎言的私下分析和秘密档案，涉及那些意图蒙蔽美国公众、不让他们知道历经四任总统任期的这场战争到底是怎么一回事的官方谎言。在被曝光的诸项事实中，最重要的一项，是美军眼里丝毫没有越南人民、顶多只有些傲慢的公共辞令这一事实。美国代理人式的战争最多不过是把南越看成是冷战权势斗争的战略要地罢了。希恩关于这项秘密研究的系列文章在1971年6月的《纽约时报》上刊登，数十年的欺骗，加之政府还在想方设法阻止新闻媒体刊登这些材料和报道，对五角大楼的信誉更是火上浇油：公众越发认为，五角大楼是不可信任的。

渐渐地，公众舆论的风潮开始针对正在发生的冲突。就在“五角大楼文件”发布一个星期之后，由学者、记者和战争专家召集的“美国在印度支那罪行国际咨询委员会”在挪威奥斯陆成立。一些美国退伍兵前去做证，包括一名轰炸机飞行员，一名炮兵前方观察员，一名步兵，还有一名审讯官；除了他们之外，参与这项行动的还有之前从未参与类似活动的越南幸存者。这些幸存者从平民一方的角度提供了战争的目击证据。该委员会得出的结论赤裸而可怕。报告描述道，无数目击证人：

“共同塑造了美军在印度支那战场连贯而一致的整体图景。我们聆听了美军士兵的讲述，他们之前分属在越美军的海陆空军等不同部门；这些士兵揭露了他们对当地人民做了些什么事情——这些行为往往受到种族偏见的影响，而种族偏见又往往是在这些士兵的成长过程和军事训练中有意塑造起来的。我们还聆听了受害者的讲述——有男人、女人和孩子，他们讲述了他们是如何遭受了虐待、牢狱之灾、空袭、驱逐。整片整片的村庄和国家的大部分区域都被摧毁殆尽。除此之外，我们还从医务人员、科学家和新闻记者那里听到了他们亲眼所见的种种。所有这些，描述的都是同一幅图景……

“本委员会确信，在印度支那的所有战争罪行，并非士兵或军官个体行动的后果。毫无疑问，这些罪行是美国对东南亚长期政策的后果；因此，责任的重担应当由那些制定政策的人来承担。”

★　　★　　★

然而，华盛顿的高层官员们却不愿意就此认输。对于掩饰战争罪行，他们有的是经验，他们知道该如何逃避奥斯陆委员会明确归咎于他们的责任。这些人将所有调查能拖就拖，恐吓目击证人，妨碍军事法庭，希望公众渐渐淡忘此事。在整个70年代早期，这就是军方坚定实施的策略。

美莱村屠杀案是一个很好的例子。除了卡利中尉之外，陆军刑事调查最初认定，有44名C连成员、2名其他战斗单位的军官涉嫌美莱村屠杀案。在这些人当中，部队原本决定对其中30人提起重案指控；然而接下来，部队却悄悄终止了对其中17名已退役军人的指控，只对仍然在服役的13人提起诉讼。到1971年4月，五角大楼声称，经过全面研究，他们决定，不再对已退役士兵提起诉讼。这是谎言：1969年12月，部队的首席法律顾问罗伯特·乔丹通过书面意见清楚表明，特别军事法庭和军事法庭可以对退役士兵进行审判。唯一的难题是，对退役士兵进行审判的特别军事法庭必须有白宫的授权。“我们需要总统的支持才能继续推进”。乔丹在数年后是这么解释的，而“那时的美国总统是不支持检控在越战争罪行的”。

同时，即使真的提起诉讼，也不一定就能有什么结果。1970年底，那些针对现役士兵的检控已经开始了，然而很快又是一个案子接一个案子地凭空蒸发了：将军们权势滔天，无视指控；军事陪审团让作恶者们脱了身。查尔斯·胡托中士是第一批受审者之一。在与一名部队刑事调查员谈话时，他自己曾经将美莱村发生的事情描述为“谋杀”，还说：“我并不喜欢开枪打死所有那些人啊。我对所有这些杀戮行为都是不赞成的，我们这么做只是因为有人命令我们这么做。”但即便如此，他还是在军事法庭上被判无罪释放。最终，卡利成了唯一一个因与美莱村屠杀案有关而罪名成立的人——超过500名平民的死亡，几十个人听从来自上级的命令做出的事情，这些仿佛都成了他一个人的错。

至于对美莱村屠杀案进行包庇的案子，情况几无二致。皮尔斯调查小组指名道姓地指出，有28名军官涉嫌与该包庇案有关，其中包括两位将军。（到了报告发布的时候，其中4位已经不在人世。）然而，威斯特摩兰指派起草指控的那名上校却仅仅对其中的11名军官采取了法律行动。皮尔斯调查小组成员试图对另外4名军官提起诉讼，陆军部长雷泽以个人名义插手该案，包庇了其中一人。所以，因美莱村屠杀案包庇案而面临指控的，只有14名军官。其中，12人的案子未被受理，根本谈不上接受审判；另外两人，包括亨德松上校，最终被判无罪释放。

与此同时，皮尔斯调查组在报告里详细记录的美溪村屠杀案，也被军方竭力掩饰过关。该案的所有证据被列为最高机密，藏匿在五角大楼文件中不见天日。于是，这个案子在多方密谋、高度一致的沉默中销声匿迹了。

不仅如此，军方还通过刑事调查局和“越南战争罪行工作组”的协调努力掩盖其他案件。部队机构对目击证人和爆料人进行恐吓，在访谈的时候把他们灌醉，恳求他们说假话，公然对他们进行监视，迫使他们保持沉默。一些政府雇员出现在工作场合，表明他们有能力威胁到这些人的工作。还有些人找到退伍兵的朋友、亲戚，对他们进行威胁，或是通过他们去打击退伍兵的信誉。官方进行的战争罪行案件正式调查，时间一拖再拖，负责人员一换再换，检举到指挥层又被踢回来进行补充调查，直到绝大部分嫌疑犯都已经不再在军事司法的管辖范围之内。

在此之后，为了给战争罪行调查期间持续存在的管理不善找个借口，刑事调查局局长亨利·塔夫茨的法律顾问史蒂文·楚卡拉说，刑事调查局任务繁重、人手不够。楚卡拉还承认，整个军方的刑事调查部门和司法部门，都是一致反对该调查进程的。工作人员厌倦了调查，负责国内事务的将军对起诉极为不情愿。甚至，在军事法庭的诉讼过程都还没开始的时候，检察官就不想好好做事，军事陪审团也不像是会倾向于有罪判决的样子。“所有人都不想再看见越南。”楚卡拉回忆说。

1971年春天，国防部长迈尔文·莱尔德下令，五角大楼应当加强对军队刑事调查局的管控。从理论上来说，该措施应当能够加强责任与监督能力。但是在实际上，这项措施却使得国防部的主要官员更有办法和能力去压制战争罪行调查了。最高级别的官员可以直接撤销调查，有证据表明，他们确实撤销了一些调查。

比如，一名老虎部队军官就曾回忆，在对其所在部队的战争罪行进行调查的时候，他亲自陪一位少将去五角大楼开会。据这位军官说，一名官员向他们出示了该案已被终止的诉讼摘要。这位军官说，那份摘要的主要内容是说：“没错，在那儿是干了坏事，我们也知道这一点。但是，继续追查不……符合你、我还有其他人的最大利益。”老虎部队在广义省和广信省所做的事情，用这位军官后来的话来说，成了“可怕的沉默。这是个烫手山芋。看见了吗，这是美莱村丑闻之后发生的事情，部队肯定不愿意再次经历那些宣传之类的东西”。

在另外一个案例中。曾经服役于詹米·亨利所在部队的士兵罗伯特·米勒，向部队刑事调查员做出了已经盟誓的目击证词，进一步坐实了亨利在广南省的罪行指控。随着调查的深入，有位据称是来自五角大楼的上校拜访了米勒，这人号称认识他之前的连长。“那上校来找我，只是为了搞清楚我会不会把这事儿公开。”米勒后来回忆说。那名上校激动起来，然后开始辱骂，米勒就把他赶出了家门。即便如此，这不速之客仍然达到了目的。当刑事调查局的人回头再来调查的时候，米勒拒不开口，什么也不肯再告诉他们了。

在安东尼·赫伯特中校报告的那件案子的调查中，高层官员对调查的干涉尤为令人震惊。在指控中，赫伯特描述了发生在第172军事情报分遣队营地的虐待事件，还描述了很多恐怖的事件，例如，南越部队洗劫并焚烧了一个村子，殴打平民，谋杀几名羁押犯；而这一切都是当着一名美国军事顾问的面发生的。1970年底，威斯特摩兰将军发出一份备忘录，要求组建一个特别小组，来处理赫伯特的指控。“他们会通知我调查进展。”他说。结果，刑事调查局组建了一支由卡尔·亨思利少校牵头的“赫伯特任务部队”，着手开展一次异常全面的调查。

军方的调查很快证实了赫伯特对暴行的指控。正在那个时候，亨思利的妻子桃乐丝回忆说：“卡尔缩回了龟壳，不吃不喝，不和孩子们说话，也不和我说话。”很快，他开始找医生看“神经”，开始吃药，看军事精神科医生。随后，这名军事精神科医生威廉·勒加少校在盟誓证词上是这么说的，他用“十分抽象的话来解说工作中的问题”。亨思利“无法谈论他的工作”，勒加数年后告诉我说：“印象中，我的感觉是，他是在保守一个巨大的秘密，所以才会这样。”

赫伯特在其回忆录里谈到了亨思利在1971年4月上旬给他打电话的情形，亨思利说“他们就是犯下了罪行，跟赫伯特说的一样”。亨思利少校肯定地说，他会去同刑事调查局局长亨利·塔夫茨谈，“搞个水落石出”。然而，亨思利在家里却变得无比懊丧。“他一直说，他隐瞒了信息，他知道的事情能让他在利文沃思（译者注，堪萨斯州利文沃思有数所监狱和拘留所，其中包括美国军方唯一的监狱）待上四到七年，”他的妻子后来同部队刑事调查员这么说道，“我问他到底知道些什么，他只是一直说，‘够了，够了，这事儿通天了’。”然后，她还说，“他变得越来越消沉，成天说唯一的解决办法就是把自己崩了。”4月15日，孩子们去上学以后，亨思利要妻子带着尚在襁褓的婴儿下楼去，他要小睡一会儿。她听从了他的话，可是她的鞋子掉了，只好爬回台阶上，就在那时，她“看见他拿着猎枪站在卧室里。我大喊‘卡尔，把那该死的枪给我！’但是，他扣动了扳机”。

亨思利的女儿卡尔拉，时年13岁。那天，她回到家里的时候，家里聚集了一大群部队的人，忙着搜查她父亲的遗物、没收他父亲的文件。“他们甚至拉走了垃圾桶，什么都没剩下。”她数年后回忆说。亨思利家隔壁的一户邻居也记得差不多的事情：“部队的人进了屋子，把屋子翻了个底朝天……每一张小纸片都不放过……每一点垃圾都翻翻……每一本书都要打开。他们搜查了每一样东西。”

就在第二天，在没有找到亨思利留下的任何遗言、没有对其家人进行任何访谈调查，也没有对死因进行任何调查的情况下，五角大楼发言人宣布，刑事调查局局长亨利·塔夫茨已经“彻底调查”了亨思利之死的相关情况，发现其死亡与赫伯特调查之间“绝对没有任何联系”。（1971年底，部队首席法律顾问的一名助理私下写信给刑事调查局法律顾问楚卡拉，告诉他说，发言人的说法是错的，确实有证据证实两者之间存在联系。）后来，刑事调查局终于对亨思利之死展开调查，他们与勒加医生进行了面谈；勒加医生后来回忆道：“他们很关心在越南发生的战争罪行。”但是军方档案丝毫没有提及这个话题，整个自杀调查看起来完全忽视了一点，那就是亨思利可能隐瞒了什么样的信息。

最后，军方什么都不承认。赫伯特于1972年从部队退休，但是，刑事调查员还继续跟进他的案子，意思就是通读他的回忆录并想方设法来攻击他。到了1973年，他们弄出了一份长达53页的列表，列出了赫伯特在公开场合、材料中谈论部队时据说是前后矛盾的地方。“这份文件……提供了足够的材料来证明这个人的信誉有问题；如果有此需要，我志愿承担这项工作。”塔夫茨在给克莱顿·艾布拉姆斯的信里这么写道。那时，克莱顿·艾布拉姆斯已经接替威斯特摩兰，出任陆军参谋长。军方因为指控赫伯特而成功掩饰起来的罪行到底有多少，在数十年里都不为人知。

这以后，一方面，美莱村屠杀案审判彻底失败；另一方面，部队愈发有效地扣压了数以百计针对例如老虎部队杀戮之类的暴行案件的指控。最终，战争罪行开始逐渐从公众视野淡出。最终，退伍老兵们在“冬季士兵调查”中提供的那些值得铭记的证词，成了他们自己讲述的一番故事而已。没有正式的调查和军事法庭的审判，这些故事就始终无法得到合法、正式的确认和肯定，就很容易被怀疑论者当成是出于政治目的的夸大、纯粹的反战宣传而无视。

与此同时，尼克松坚持推进，要重新定义这次战争。一项叫作“越南化”的新政策——把地面战争交给南越部队，同时撤出美国军队——在约翰逊政府末期已经开始推行，到了1971年中期，“越南化”政策越发将战争带离了新闻媒体的头版头条。美军作战部队在减少，美军伤亡也在减少，同时，新闻媒体和普通民众都对战争愈发感到疲劳。这样一来，还在继续的越南战争便逐步成为关注点中不怎么重要的一个。“只要我们结束在越南的战争，”尼克松的国家安全事务助理亨利·基辛格同尼克松总统说，“没人会记得什么战争罪行。”

更为讽刺的是，美莱村屠杀案的曝光本身，对于继续将其他战争罪行曝光于公众视野之中只有消极作用。正因为美莱村屠杀案是地面部队行动中极为少见的大规模屠杀，这场惨剧反而弱化了其他大规模杀戮行为：和美莱村屠杀案比起来，其他暴行指控倒显得不怎么值得关注了。仿佛就在一夜之间，美国的主要媒体就从完全无视暴行，变成了对暴行司空见惯，把它们当旧新闻。媒体只有三分钟热度。除非有规模和范围都比美莱村屠杀案更“大”的事情发生，这个国家的公众才有可能注意到。威斯特摩兰至少知道一个能够改变媒体趋势的事件：“迅捷”行动。“迅捷”行动在长达半年的时间里，在广阔到数以千计平方英里的人口密集地区，造成了源源不断的伤亡。但是，军方及时制止了针对“忧切中士来信”的所有调查。而且，随着匿名寄信人的沉默，这次行动的真相，看起来也会同无数的其他暴行一样，永远从公众视野中消失了。

★　　★　　★

“迅捷”行动与之前那些被“越南战争罪行工作组”熟练地藏匿在威斯特摩兰办公室的数以百计的暴行报告和指控不同，它并不是径直消失的。1968年2月，也就是在朱利安·尤厄执掌湄公河三角洲的第九步兵师的那个月，另外一名美国人来到越南，开始了他的第一次“服役期”：《新闻周刊》记者凯文·巴克利。巴克利从耶鲁大学毕业后，很快成为了联合记者团的中流砥柱。到1971年，巴克利已经是《新闻周刊》西贡办事处主任。在他雇佣的班底中，有一名会说越南语的前救援人员亚历山大·辛钦。事实证明，辛钦远远不仅仅是有点儿执着那么简单。

辛钦的父亲曾经担任军事情报官员，后来做了大学教授。儿时的辛钦在一本又一本的笔记本上，按顺序写满了第一次世界大战的战役：作战单位、指挥机构、作战力量等等。多年以后，他要家人把那些笔记本给他寄到越南，好让自己晚上不那么无聊。他喜欢收集知识，吸收知识，把这些信息在脑海里来回涤荡梳理，思考着这些信息背后的真正内涵。

所以，似乎一切都那么顺理成章，辛钦来到了《新闻周刊》。他拿着美军不断向记者分发的那些发黄档案，对它们产生了兴趣。唯一让人觉得有点意外的是，《新闻周刊》居然劳心费力没让这些“纪念品”流向被称为“五点钟傻剧”的军方每天晚间的新闻发布会。这个新闻发布会备受非议，数年来每天都说美国已接近胜利黎明。但是，这些新闻简报会上分发的文书复印件，实际上却含有一些没准会有用的数据。然而，大部分记者没有去吃透这些数字。这也许是因为，到了战争的这个时候，记者们都认为，任何军事上的官方声明，都不过是“午夜剧警句”罢了。

尽管如此，辛钦开始着手处理这些文书复印件，就好像那里面有索姆河和凡尔登的秘密一般。他吃透了文书内容，做了极丰富的笔记，字里行间做了不少评注。所有那些一边倒的“战役”，那些把小舢板送到湄公河幽暗河底的“战役”，那些美军根本没有伤亡的“战役”；所有那些被彻底消灭的“敌军”，那些除了一两件武器来证明之外根本毫无物证的“敌军”，所有这些故事，读起来都不大对劲。当辛钦读到整体数据的时候，他就知道，这些数据是错的。在湄公河三角洲，发生了极其黑暗的事情：一个超大规模的美莱村惨案，一场持续了六个月而不是一个下午的大屠杀。

辛钦和巴克利之前都对“忧切中士来信”一无所知。但是，当辛钦第一次带着自己的初步发现来找他的办事处主任巴克利的时候，巴克利就知道，其中定有大乾坤。巴克利报道了四年越南战争，已经能够看到这场战争的残酷本质了。他曾见证了美军对1968年5月“迷你春节攻势”的反应，就是彻底摧毁西贡第八区，那曾经是昙花一现的城市复兴典范。他还注意到基地营地里的“杀敌板”上不断攀升、令人激动的数据和装饰在直升机上的嗜血标语。当辛钦带着自己钻研文书得来的发现来找他的时候，巴克利立马就感觉到，这个故事，值得严重关切。

在他们开展调查的过程中，巴克利和辛钦发现，第九步兵师在“迅捷”行动期间报告杀敌10，899人，但是，第九步兵师缴获的武器仅有748件。与之形成对比的是，与第九步兵师一同作战的南越部队（一支因为战斗勇气而备遭轻蔑的部队）却缴获了数以十倍的武器。在1969年3月到4月的几个星期内，第九步兵师的歼敌-缴械比例简直荒谬。比如说，在4月19日那个星期，该师的歼敌人数统计中添上了699名游击队员（然而只有一名美军士兵阵亡），但是仅仅缴获了9件武器。

在整个1971年下半年，这两位记者发掘了所有能找到的资源来考证“迅捷”行动的真相。他们访谈了美军军官、第九步兵师退伍兵，还有曾经在湄公河三角洲地区工作过的美国军事顾问。他们步行、驾驶吉普车、乘船甚至是救生艇游历了“迅捷”行动打击最沉重的地区，访谈了那里的南越官员，还有正在慢慢回流破败家园的越南村民们。他们调查了遭到破坏的广大地区，被炮火打得满身凹痕的楼房，光秃秃的地堡，布满弹坑的稻田，还有树冠被砍、无边无际的椰子林。所有这些证据都指向一种超大规模、彻底不受控制的暴力行为。

巴克利和辛钦研究了建化省的省立槟椥医院的医疗档案，这间医院仅仅为三角洲地区的一小部分提供服务。他们发现，在“迅捷”行动期间，该医院收治了1，430名被美军炮火伤及的平民。除此之外，该医院每月平均处理超过200例因为“迅捷”行动而造成的平民伤亡，这还只是在槟椥医院周边。同时，这个统计数据肯定仍然远远低于真实的伤亡人数。“在建化省，许多受了伤的人可能不会去任何医院，因为他们在路上就死掉了，”一名美国官员如此告诉巴克利，“有很多人自己在家治疗，还有一些人在越共管理的医院或是南越部队管理的小医务所里接受治疗。那些能够来到槟椥医院的人是幸运的，他们住得比较近。”

总的来说，长期在三角洲地区工作的美国官员告诉巴克利说，“迅捷”行动打死的人当中，至少多达5，000人是非战斗人员。巴克利和辛钦自己通过详尽调查得出的估计数字也达到了相同的数量级别。

1971年11月底，巴克利向美军驻南越军援司令部写了一封信，提请他们注意一边倒的歼敌-缴械比。“《新闻周刊》在该地所做的研究表明，‘迅捷’行动期间被杀的人当中，有相当一部分是非战斗人员，是平民。”巴克利如是写道。执掌美军驻南越军援司令部信息部门的上校很快回了信，确认了歼敌-缴械比和这两位《新闻周刊》记者正在揭露的很多细节，比如在伤亡人数统计中有极高的夜间歼敌和直升机歼敌比例等。然而，这位负责人坚持说，巴克利关于平民伤亡的论断不能得到证实。相反，军方主张，有很多死者只是未经武装的游击队员罢了。同时，他们拒绝了巴克利对美军驻南越军援司令部司令克莱顿·艾布拉姆斯的访谈要求。美军驻南越军援司令部的发言人说，艾布拉姆斯（实际上，一年之前，就有人向艾布拉姆斯简要报告过“忧切中士”的指控了）对“迅捷”行动的了解并不会更多。

此时，另一名试图躲开巴克利的重要官员是约翰·保罗·范。约翰·保罗·范目睹了“迅捷”行动的辐射效应。据其副手戴维·法恩汉姆说，范告诉他说他在躲避巴克利关于“迅捷”行动的提问，因为这个话题“太过敏感”。范说，“迅捷”行动实际上就是“许多美莱村屠杀案”。这话与“忧切中士来信”的说法出奇一致。

范有足够的理由要保持沉默。尽管范曾经一度是个坦率的批评者、不认同美国军事战略，但是他一直都坚定地希望赢得这场战争。到1971年时，他已经成功说服了最高层的官员，他就是能够完成这个任务的那个人。范在驻越美国人中职位排名第三，同时也是美国历史上首位在战争时期被指派去指挥美军军事力量的民事官员，他才不会让美军的艰苦努力毁于丑闻。范在华盛顿度圣诞假期的时候，与法恩汉姆一起会见了威斯特摩兰和副总参谋长小布鲁斯·帕尔默，商谈巴克利将要讲出来的那些故事有什么潜在的后果。

在会见的时候，范同威斯特摩兰和帕尔默说，尤厄的第九步兵师大肆杀害了很多平民来提升歼敌人数统计数据，以促进尤厄将军的晋升和发展；范向威斯特摩兰和帕尔默指出，夜间武装直升机行动是该师最糟糕的策略。据法恩汉姆说，威斯特摩兰立即“熟练地装腔作势”起来，反复声称他之前从未听闻类似指控。当范提到《新闻周刊》即将曝光此事后，威斯特摩兰命令其副官帕尔默和法恩汉姆离开房间。他说，他，帕尔默，还有范得讨论“一个非常敏感的话题”，他不想副官们听到这些谈话，免得日后他们被迫要作为证人去证实这些谈话的内容。

巴克利知道，他让军方害怕了。他告诉他在纽约的编辑说，据一个军方内部人员的信息，“驻南越军援司令部和五角大楼都极端害怕我们对‘迅捷’行动所做的调查研究”。另一名官员告诉巴克利说，军方一直在“等着这只鞋子掉落”，用他的话来说，就是“驻南越军援司令部害怕第九师会引起一场公关灾难，这事儿没发生，他们反倒惊讶了”。

此刻，尤厄的恐怖统治已经过去了几年，这场公关灾难终于要降临到他们头上了。巴克利和辛钦写了一份差不多5，000字的曝光文章，揭露“迅捷”行动的恐怖真相，并附上了由越南幸存者提供的亲眼目击证词所组成的具有佐证性质的报道。后果是毁灭性的。这篇文章曝光了一场不受拘束的大规模杀戮行动，回答了作者在故事导言中提出的那几个问题：“美莱村大屠杀是一起孤立事件吗？抑或，在美军战斗部队带着巨量火力在人口密集地区战斗时，平民伤亡是持续的、可接受的，甚至确实是无法避免的吗？美莱村屠杀案，是不是某种令人毛骨悚然的可怕政策的应用，而这种政策不仅在这个小村子杀了很多人，在其他地方也杀害了更多平民？”这是普利策奖和国会听证会的做派。对《新闻周刊》来说，这可能是极为轰动的大新闻；而对军方来说，这绝对是场梦魇。

1月17日，巴克利打电报往纽约传回了第一稿。但是，《新闻周刊》的编辑没有急于把报道付印，他们退回了该报道。这些编辑说，“无区别性”的火力伤及平民并不是什么新鲜事；编辑们反对巴克利把美莱村屠杀案和“迅捷”行动联系起来，要求巴克利大幅调整、缩减篇幅。编辑们要巴克利关注具体单一的战争罪行案件，而不是整个的美国战争方式。

巴克利用专用电报打回纽约，在回复中指出，《新闻周刊》的编辑们要求他砍去的，正恰恰是军方所害怕的事情。“他们才不怕多曝光一起具体的暴行案件，他们更害怕的是这样一份报告……把伤亡的不可避免性归咎于指挥政策本身。”美莱村大屠杀式的曝光报道，只会被扔在某个少尉、中尉或是上尉脚下，巴克利解释道，反之，他和辛钦所写出来的：

“直指金字塔顶端而非底座。确实，他们害怕的不是对无区别性使用火力的指控。反之，他们害怕的，倒是有区别地使用武力——在人口密集地区作为一种政策……这就是说，那个师夜以继日地用火力杀害非战斗人员，根本就是有针对性的。他们是否使用武力，是基于这样一种判断：任何跑动的人都是敌人，那么确实，住在那个地区的任何人都可能被杀死。”

同时，辛钦回到三角洲地区继续进行报道。在那里，他找到了更多能够证明此事的越南目击证人。巴克利重新修改了报道文章，力图使其在他1972年初按期离开印度支那之前能够成功付印。在修订过的报道中，巴克利开篇写道：“在这里的四年经历使我确信，在越南发生了可怕的罪行。特别是，数以千计手无寸铁的非战斗人员平民被美军炮火杀害了。他们不是意外死亡的。美军在这场战争中的战斗方式令他们无处可逃。”他还颇富先见之明地预言，随着冲突的“越南化”，“可能再也不会有报道关注这些罪行”。

纽约的编辑们仍然拒不发文，拖着这篇报道几乎要撤稿。巴克利交出了西贡办事处的职权，休了一个长假。1972年春天，他回到纽约之后，又一次开始敦促发文事宜，最后甚至不得不要求自由投稿到其他媒体。《新闻周刊》的编辑们拒绝他自由投稿到其他媒体，他们担心因为这篇文章刊登不是出于自己之手而被叫作胆小鬼。“最后，我终于从编辑科尔密特·朗斯纳那里得到了理由，”巴克利多年后告诉一位访谈者说，“他告诉我，在此刻，因为媒体曝光美莱村大屠杀，军方和华盛顿时日艰难，对平民伤亡的再次报道，就是对尼克松政府的无端攻击。”

巴克利和辛钦的报道文章，最终被削减到了1，800字，刊登在《新闻周刊》1972年6月19日出版的那一期。这期《新闻周刊》是6月12日左右上架的。这篇文章被宣传成是巴克利在越南的告别报道，署名只有巴克利自己，然而编辑删掉了巴克利和辛钦的很多报道，造成了无可挽回的后果。许多关键性事实，包括目击证人访谈，甚至连朱利安·尤厄的名字，都被一一砍掉，留在编辑室的地板上了。在这样伤筋动骨的状态下，这篇文章的影响可以说是死水微澜。“迅捷”行动的故事，原本是可以比西摩·赫尔什对美莱村屠杀案的曝光更加有爆炸性的新闻，然而很快就销声匿迹了。

如果巴克利和辛钦的调查结果能够在1972年1月或2月完整发表出来，这篇报道很可能会成为公众对战争罪行指控关注度的顶峰，可能会形成公众压力，迫使高层不得不进行调查。如果军方被追究责任，如果威斯特摩兰的掩饰行为曝光在众目睽睽的听证会上，如果“忧切中士”那些被隐瞒起来的指控能见天日、能与湄公河地区顾问的揭秘报告、与“冬季士兵调查”的退伍兵证词联系起来，如果还有其他退伍士兵能够勇敢站出来，“迅捷”行动也许会改变整个国家对整场战争的理解与认识。军方内部已经异见重重，不堪重负（像只随时会爆炸的瓶子），曝光“迅捷”行动，原本可以成为揭开盖子、揭露美国在越南整场战争、质疑美国战争方式的关键。

当然，所有这些“如果”，根本就没有发生。

1972年6月15日，《新闻周刊》一名驻华盛顿记者问起，五角大楼和驻南越军援司令部是否“正在对第九步兵师在‘迅捷’行动期间在湄公河三角洲杀害5，000平民的报道进行相关调查”。国防部坦然地回答说“没有”：这回应清晰得简直不像真的。《新闻周刊》一份内部电报指出：“有驻南越军援司令部内部高层人士告诉他说，军方确已针对《新闻周刊》‘迅捷’行动报道展开调查，目的是炮制一份辩驳材料。到目前为止，调查得出的结论是，报道正中要害。确实，在‘迅捷’行动中被杀的，大部分是平民。”这份内部电报的作者是尼克·普罗菲特，继任巴克利为《新闻周刊》西贡办事处主任。

事实上，就在《新闻周刊》这篇报道在美国面世的那一天，五角大楼就向西贡发了一封电报，询问关于这篇报道的事情。6月14日，驻南越军援司令部检察长手下的调查处就已经开始着手分析这篇文章和“迅捷”行动了。一个半礼拜后，他给出了他的发现，其中包含了令人吃惊的坦白承认。

“尽管，没有办法确定在‘迅捷’行动期间由美军部队导致的平民伤亡的具体数字，但是，这个数字事实上是巨大的。同时，可以确定一个比较可信的取值范围，平民伤亡大约达到数千（在5，000到7，000之间）。”

检察长报告说巴克利的文章“不负责任”，并试图千方百计将美军过失减少到最低。尽管如此，该报告的结论仍然叫人大吃一惊。这份报告不仅将《新闻周刊》提及的5，000名非战斗人员死亡数作为最低限度的估量——其核心含义是，在“迅捷”行动期间，美军杀害的人中大部分是非战斗人员；该报告同时还证实了巴克利的辩述。在巴克利看来，平民伤亡是尤厄所采取行动之“持续的、可接受的、确实无法避免的后果”。此外，这份秘密报告还承认，司令官们眼睁睁看着部队发动了暴行：“美军的指挥官在东南亚有着丰富的大规模作战行动经验，并认可在湄公河三角洲这样人口稠密的地区进行大规模行动，平民伤亡是不可避免的。”

监察长的发现是最终的确凿证据。但是，这些发现也被熟练地隐瞒起来了。这些信息不仅没向巴克利透露（所以美国人民也就无从知道）也没向立法者们透露。那天秋天，参议院对外关系委员会主任、参议员J.威廉·富布赖特在给巴克利写信时，哀叹对外关系委员会从军队那里获得答案是多么“艰难”。“我想要跟进此事，”富布赖特向巴克利保证，但是，他看起来是认输了，而不是小心推进，“我很怀疑，要做点什么来弥补那些可能与‘迅捷’行动有关的暴行，是不是可能。”当这位爱荷华州参议员和退伍兵哈罗德·休伊斯就“迅捷”行动直接质询五角大楼官员时，官员们早就备好了说辞。1972年9月，在五角大楼的来信中，副助理国防部长丹尼斯·杜林向休伊斯解释道，驻南越军援司令部没办法证实巴克利对平民受害者的估算，在写文章的时候就告诉他了。“从那时开始，就没有任何新的信息源和新的信息可以证实这些了，”杜林现在写道，“尽管如此，你仍然可以放心并确信，国防部和军方仍然会继续调查战争罪行的具体案子，只要它们被报道出来了。”

约翰·保罗·范死于直升机非战斗原因坠毁事故。他死在越南，就在巴克利和辛钦的报道在《新闻周刊》刊发出来的几天以前。一个月以后，在广治省，辛钦死于执行任务。巴克利休了一整年的假，最终离开了《新闻周刊》。“忧切中士”仍旧沉默，他的信沉睡在部队的秘密档案里，一同沉睡的还有证实其来信内容的刑事调查，以及辛钦的发现。伴随着它们走来的，是揭露战争真相的最后也是最佳机会。

1973年，尤厄与亨特接到部队的一个任务，任务要求写出他们采取的方法，以启迪将来的司令官们。他们炮制出来的那本书，名字叫作《战斗更锋利》，以洗白他们在湄公河三角洲地区的经历，书中连“迅捷”行动的名称都不敢提。这本书除了几行轻蔑的文字外，彻底无视了所有针对他们的指控。“第九步兵师和第二野战师常常被诟病，理由要么是‘他们沉湎于提高歼敌人数’是错的，要么是‘他们沉湎于提高歼敌人数’导致了不好的行为，”尤厄与亨特写道，“基本推断是，他们‘沉湎于提高歼敌人数’并不是真的。”相反，他们声称，他们的方法最终“使这场战争‘非残暴化’”。数十年以后，一点儿也不意外，亨特写的第九步兵师在越南史几乎完全颠覆了对他们大规模杀害平民的指控。

要说军方最高级别官员的掩饰行为和《新闻周刊》对自己报道的部分隐瞒行为是起了作用的，那可真是有保留的。自越南战争开始以来，有30，000多本相关题材的非虚构书籍在美国出版，但其中只有非常小的一部分写到了美军的暴行。在这些书当中，几乎所有1975年以后写就的书籍都只关注了美莱村大屠杀，抑或是只考察了一个狭隘的特定主题。同时，尽管其中一些战争期间写就的书籍把网撒得更大，但是这些书籍的内容就必然多轶事传闻，多碎片，多主观臆断，缺少官方档案证据，缺少战争进行期间越南不同地区的全面图景。只有结合退伍士兵的证词、当时的新闻报道、越南目击证人的叙述、长期保密的官方调研，还有军方自己对数以百计的暴行案件所进行的正式调查，我们才能理解，越南战争的“遗产”到底是什么。

越战结束之后，对于那些在越南革命出版物和美国反战文学中反复出现的战争罪行叙述，许多学者认为它们不过是纯粹的宣传罢了。学界史家很少引用这些材料，更没有人密集地加以引用。同时，美莱村大屠杀被用来替代，同时也是遮盖所有其他的美军暴行。现在，在越南战争的书架上，充斥着宏大叙事和冷峻清醒的外交和军事策略分析，还有从士兵角度讲述的战斗回忆录。美国在越南所进行的那场战争的真正面目，沉睡在美国政府档案里，沉睡在暴行幸存者的回忆里，已经永远从公众视野里消失了。


跋　游魂野鬼

2010年7月一个晴朗的下午，一群人在加州艳阳之下庄严集会，我就在他们中间。集会人群中，有些人穿着西服，打着领带；有些人做非正式打扮；还有几个，穿着军装。冷峻忧伤的致辞，三响鸣枪礼之后，詹米·亨利的棺材被缓缓放下。

第二天，我独自回到了这里，在清晨的新鲜和沉静中，注视着那新坟，思绪回到了遇见亨利的第一天。那是五年以前。我计划造访他家，白色的栅栏，温馨的院落，坐落在内华达山脉之间。还没进门，我就知道我找对地方了：亨利在庭前树上系了荧光粉红的丝带，好让我注意到，这个小计划还真起了作用。可是当他为我打开房门，我却震惊了。我原以为他个子很大，应该比普通人要大一些。

难免如此，我想。数年来我一直有一个很宏大的想法，直到今天见到他。这个想法是，这是怎样一个人？他勇气超凡，不惧威胁站出来，说出谋杀者的名字。这种勇气，是为了那些被开枪打死的妇女和儿童，他们远在半个地球之外。美国人从来不会想到那个地方，除非他们可以拿着武器走过这个地方。

不知不觉地，我开始假定，这样一个人必定体格庞大，才能表现出如此的勇气来。但是，亨利没比我高多少，我也不是巨人。他也比我想象中的要瘦些。鬓角已经发白。他的脸饱经风霜，皱纹很深。你也许会觉得他身体强健，是典型的山里人；然而他身躯并不高大，也没有大胡子，冰蓝色的眼睛流露出的是温和而非冷峻。他让我坐在饭厅桌子旁，我们开始翻阅我带来的文件，那堆厚得像电话号码簿一样的部队档案复印件。这些是历时三年半的一个调查的档案文件，调查的是亨利所指控的暴行，进行调查的是陆军刑事调查人员。在这些档案里，还有他自己的盟誓证词，证明了一连串的罪行，最突出的那次是美莱村屠杀案发生前6个星期，19名无辜平民被杀的惨案。

亨利这个案子我已经烂熟于心，但是直到我贸然打电话给他之前，他都不知道这些文件的存在。现在他知道了，连同队里数十名战友，还有一同目睹了罪行的战友，都在越战逐渐降温之时同陆军刑事调查员谈过话。一名又一名退伍兵告诉刑事调查员相同的故事梗概：大约19名妇女和儿童集中在一起被看守起来，一名美国军官找自愿者来执行上级的一个命令：“不留活口。”

部队从来没有自寻烦恼去告诉亨利，更不必说美国民众了，他们已经证实了，他所说的是真的。部队没有采取任何行动。没有一个人因此陷入囹圄，没有一个人受到惩戒，甚至也没有一个人因为这宗屠杀罪行而被指控。整个调查如此彻底、周详、一丝不苟，却不知道是为什么而进行的。

亨利和我谈了一整天话。我们谈到了他对这起屠杀的记忆，他亲眼看见的其他罪行，他勇敢说出所见罪行时所遭受的战友的威胁，他力图让部队开展调查的努力，还有他力图唤起公众注意的漫长而卓绝的斗争。我们谈话的时候，自始至终，他看起来还足够冷静。后来他才告诉我，我走了以后，他瘫在椅子里，整整一个小时都在不由自主地发抖。

在写作这本书的时候，我见了很多人。尽管时隔几十年，但他们对那场战争的回忆仍然鲜活、痛苦。詹米·亨利不是唯一的一个。还有许许多多其他的人。比如说，我永远不会忘记我对何氏艾的访谈。1970年，在黎北邻二村发生的屠杀里，她幸存下来。她用克制的语气向我描述，当时还是一个年轻姑娘的她，与祖母和另一位邻居老人藏匿在地堡里的时候，因为海军陆战队队员的到来，就争先恐后拥出地堡，她眼睁睁看着一个美国人用来复枪瞄准，开枪打死了两位老奶奶。她语气平静、相当镇定地讲完了她的故事。当我开始问村寨里一些普通情况的时候，她却突然崩溃，呜咽抽噎起来。我没办法安慰她。大约过了十分钟、十五分钟、二十分钟，或许更久，她也想克制一下自己，但她的眼泪决堤如洪水，抑制不住。

在越南，人们相信，逝去的人仍不可避免地卷入活人的生活。人们还相信，“不得好死”的人必然变成“游魂野鬼”，永世困在“炼狱”——此岸世界和亡者世界之间——受苦受难。在这片虚幻之境里，他们被迫不断重复致其暴死的那桩惨剧，魂魄不得安宁，直到未亡人诚心拜过其魂魄，诚心认定其死因。美国人对“游魂野鬼”这种观念一无所知，但我们不能因此无视它。以美利坚之名在越南犯下的罪行，就是我们的“不得好死”，这些罪行从来没有得到充分的正视。因此，这些罪行一直以深刻、复杂的各种方式，萦绕在我们的社会之中。

尽管已经过去几十年，尽管总统们想重新定义这场战争、想把这场战争丢进历史的垃圾箱，但是，美国人仍然被这场战争纠缠，它就是不肯静静消逝在夜空。我们的国家从来没有正视过我们在那场战争中的所作所为，但在日后的每一次军事干涉行动中，我们都能看到，这个幽魂又回来了。伊拉克是新的越南吗？阿富汗是新的越南吗？我们看到了“黎明前的曙光”吗？我们“赢得人心”了吗？“镇压暴动”有效吗？我们是否在吸取“越南的教训”？说起来，那又是些什么样的教训？

越南平民所遭受的真实苦难，与美国所习惯的战后叙述极为不合拍，负责任的指挥官和棒棒的美国小伙子们打了一场引人注目的战争，这故事可不能被他们犯下的偶发过失和他们中间少数几个“坏家伙”给玷污了。然而，这仍然不是无视事实的理由。在过去的十多年里，我梳理了所有能找到的文件，遍访还活着的目击证人，竭尽全力认真聆听。我希望，我做的这些事情，至少能让您管窥战争的真相：对于这真相，很多人想要忘记，很多人拒绝记住。


致谢

该书的调研与写作持续了十多年。如果没有家人和朋友的爱与帮助，在这漫长旅途中如果没有人们的慷慨与支持，我便无法完成本书。我无法以名字致谢一些人，请这些人了解，我衷心感谢你们。

在写作本书的过程中，我获得了一些研究经费和资助，个人财政方面没有负担，为此我要感谢爱德华·希尔施和约翰·西蒙·古根海姆纪念基金会；玛丽莲·扬，后来的迈克尔·纳什，以及纽约大学美国与冷战研究中心；芭芭拉·格罗兹，朱蒂·维希尼亚奇，以及拉德克利夫高等研究所；哈姆·斐什，达耶·奇特曼，伊斯特·卡普兰，以及国家研究所；珊迪·贝尔戈，后来的约翰·海德，以及调查性新闻报道促进基金会。

对于我的信息来源、采访对象，你们给予我很多很多，我无法一一指名道谢——你们中的有些人敞开门扉，拿起电话，与我畅谈数小时，从与你们的谈话里，我才得到了线索、文书、资料。曾经参与越战的美军老兵，我对你们深表谢意，这些人的名字可以令本书篇幅再增加20页。在此，我仅仅指出两位，他们就可以代表所有那些引导我走出混沌、理解这场战争的老兵（在这场战争能够被理解的那种程度上）。不管从哪个方面来看，整本书及其调研过程都起意于詹米·亨利。是他引我开始注意美军在越战争罪行。最终，他也改变了我的命运。因为遇见他，我领受沛然德化，同时，未及我将此书付梓，他就溘然长逝，又令我悲伤不已。

我遇到理查德·布鲁梅的方式，如同我遇到詹米·亨利的方式一样：先是通过电子邮件等方式，我从文字上知晓了此人，之后，我才亲身与之打起了交道。遇见布鲁梅的地方，不能再巧，是在西贡。理查德与詹米一样，心怀德行，勇气过人，敢于直言，而他人往往选择沉默。这么许多年过去以后，他仍然积极促进越南人生活，其行动既鼓舞人心，又启发人心。我感谢理查德，感谢他为我提供资料、图片、建议，更感谢他做了我的朋友。

感激，难以概括我对采访过的所有越南人的感情。在一个又一个小村庄，我可能都是战后数十年间第一个到访的美国人。我贸然出现，开始问起关于谋杀、强奸、袭击、轰炸、屠戮的事情。我让老人们重拾最痛苦的记忆，细节痛苦折磨，创伤摧枯拉朽——然后，我还要换着法子反复询问，好确认我没有听错或者误解。要是在其他地方，在这样的情形下，一次又一次，我怀疑自己下一秒就会被扔出屋子——我就该被扔出去。可是在越南，我总是得到了感谢。我到现在也没有完全想明白这件事情。虽然，我无法致谢我感激至深的所有采访对象，但是，我还是要特别感谢裴氏儿、何氏艾、黎氏文、黎氏王、阮氏琳、范氏菊、范氏莲、为氏颂、范氏年、范氏西、甄氏英、甄氏日以及武氏长。还有其他许许多多战争幸存者，他们为陌生的美国来客打开门扉，敞开心扉，我感激不尽。

如果没有黎明俊出色的帮助，我无法进行上述采访。黎明俊作为数次调研旅程中的同事，以其强大的翻译技巧和无尽的耐心，帮我在越南的调研采访工作打开门扉，通畅道路。他的智识、奉献、技巧、投入对该书的调研和写作产生了巨大的作用。我还要感谢越南外事出版中心的阮雄、伯克莱加州大学南亚与东南亚研究系的邢甄，他们不仅仅为我翻译了无数采访记录，还教我懂得了个中微妙和深意。

我还感谢“更新计划”退伍兵查克·希尔西与美国国防部战俘及战斗失踪人员联合调查部的莱蒙·奥索留少校。有了他的帮助，2010年我才得以动身前往越南。

同时，我也要感谢当过记者的越战退伍兵。他们数十年前的工作犹如无价之宝，令我在写作过程中获益良多。这些天赋杰出的记者包括乔纳森·斯切尔、朱迪丝·科伯恩。他们可能不知道，他们的工作对我推进自己的研究有多么重要。尼尔·希恩，还有其他学术中人，将他们的宝贵工作交给了美国国会图书馆，这对我的调研和写作来说意义重大。

还有一位标志性的记者格罗里亚·艾默森。因为早逝，她只见证了该书早先阶段的调研。但是，她对我的帮助宝贵无价，我要将自己最深的谢意献给她。她留给我的遗言令我每天的工作都充满生气。

《新闻周刊》特约记者亚历山大·辛钦早在本书着手调查之前数十年就已经告别人世，那时，我还没有出生。但是，他的工作成果对我而言不可或缺。我很幸运，能够利用他一丝不苟的扎实研究成果来进行调研和写作，而这一切都要感谢他的同事凯文·巴克利的慷慨大方。是凯文·巴克利将他的笔记和亚历山大的材料（还有其他研究档案）与我分享的。凯文对那个遥远年代的报道是英雄般伟大的，能够叫他一声好朋友，我感到极端幸运。我永远感激他，感激他的友爱与明智建议。说真的，在因为当了作家而得到的激动之情中，还要数那次获得詹姆斯·阿隆松社会正义新闻奖。我无比激动得到这个奖是因为，数十年前，凯文也曾获得该奖，获奖原因正是他报道了恐怖的“迅捷”行动。

在调研与写作过程中，还有许多学者也曾无私相助。首先最要感谢的，是我长期以来的精神导师、同时也是我的博士论文委员会主席戴维·罗斯纳。他不仅给我机会让我进入他在哥伦比亚大学新建的公共卫生历史与伦理研究中心，还让我开始了真正将我引向该书调研与写作的研究道路。没有他，我也许就不会从事这一路向的研究。对于导师的慷慨与支持，我永远也无法言尽谢意。他让一切成为可能。

我的博士论文委员会中还有另一名委员克里斯蒂安·阿皮。他帮助我研究这个问题，数年来一直给予我指导。我的博士论文委员会中的其他委员：阿兰·布林克利、埃里克·方纳、杰拉德·马科夫维茨，特别是埃米·费柴尔德，埃米是资助我进行博士论文研究的人，也一直关照我，确保我完成博士论文研究，确保我能够获得充分的学术资源来完成本书。此外，我还感谢数年来与我在公共卫生历史与伦理研究中心共事的其他同事。

在过去的十年里，能够从同事那里得到这些明智的建议、忠告、专业意见，能够从同事那里得到他们在时间、人脉、线索、研究材料方面的帮助，我感到十分幸运。这些同事中有兰迪·费尔泰尔、权宪益、米尔顿·莱登伯格，还有约翰·普拉多斯。顺-三和再阅读了几个章节早期比较粗糙的草稿，给出了建议，对本书有莫大裨益。我还得到了玛丽莲·扬的莫大指教和建议，她拨冗审阅了该书粗糙得不能再粗糙的草稿。

该书的调研与写作工作颇多曲折，却带我走向了拉德克利夫研究所。在拉德克利夫研究所，我得以结识一众足以在无数方面改变我命运的思想家，特别是米尼翁·尼克松（Mignon Nixon）、安娜·玛利亚·洪、泰勒·戴维斯，还有艾琳·卢兹提克和安·琼斯。我们是多年的朋友，如果不是在拉德克利夫研究所，我可能永远也遇不到她。她不仅仅是个“出色的研究员”那种类型的研究员，还有着一颗善解人意的心，在我想要说话的时候倾听我说，在我绝望悲观的时候给我建议，在我最为需要的时候给我希望。她用各种方法让我脑中所想从笔下流淌出来，让我的写作能力不断得到提升。我在拉德克利夫研究所的研究伙伴莎朗·金还有塞西安娜·罗伯森也给我以宝贵的洞见与智慧。

我还要感谢法内拉·费拉托和凯瑟琳·荷尔登，他们让我能够接触到他们的父亲、伟大的新闻摄影记者菲利普·琼斯·格里菲斯的摄影作品。我还要感谢迈克尔·舒尔曼和玛格南图片社让我使用这些直击人心的标志性图片。

调查性新闻报道促进基金会的资助，不仅令我获得了经济支持，还对我具有特别的意义。其特别意义在于，差不多40年前，调查新闻报道促进会是最早为西摩·赫尔什提供资助、助其曝光美莱村大屠杀的机构。我要感谢西花费时间，感谢他让我去到他的办公室，还要感谢那个哈佛夜晚他对我说的一些话。对我而言，这些话意义重大。

同样，能够因“迅捷”行动报道获得李登奥尔奖，对我而言，也很有意义。对于研究战争罪行的人来说，没有什么荣誉比用李登奥尔的名字命名的奖项更高。所以，我特别感谢国家研究所以及费尔泰尔基金会给予我这项荣誉。

我还感谢约翰·卡罗尔和《洛杉矶时报》让我第一次造访了越南，我还要感谢狄波拉·内尔森教导我如何进行深入的调查报道，如何处理信任界线，这些教导弥足珍贵。同时，还有珍内·朗德布拉德，她强大的研究技巧令我敬畏，她巨大的帮助叫我感激。

我还要感谢国家研究所调查基金会的伊斯特·卡普兰，以及《国家杂志》的卡特琳娜·凡登·荷弗、罗安娜·卡莉和《国家杂志》。他们给我机会，进行深入的调查性历史报道，令我有机会揭露那些原本可能跌入历史垃圾箱的严重罪行。

如果没有布鲁斯·多林温，我可能都不会成为研究越战的历史学家。对于他、还有我在哥伦比亚大学社会精神病学研究组的所有同事，我感谢他们帮助我、教导我，让我学会了许多从书本上无法学到的战争历史。

我还要感谢哥伦比亚大学图书馆系统的工作人员，特别是莱曼图书馆和巴特勒图书馆的工作人员、馆际互借处的工作人员，感谢他们为了我的研究付出的巨大劳动。我要感谢全国、全世界的许多图书馆员，他们回应了我的馆际互借申请。我还要感谢马里兰州大学公园市美国国家档案馆的克里夫·施耐德、里奇·波伊兰、珍宁·斯威夫特及无数其他馆员、雇员。如果没有他们的帮助，我的工作将从一开始就举步维艰。

同样，我要感谢这些机构以及其他档案机构的深具奉献精神的工作人员及其帮助：密歇根大学特别馆藏图书馆，国家安全档案馆，罗格斯大学埃尔奇伯·S.亚历山大图书馆，美国国会图书馆手稿分馆。我还要感谢美国战争罪行纪录中心、美国海军军法署署长办公室，我依据《信息自由法案》提出的许多申请，都是由这些机构受理的。我还要感谢得克萨斯技术大学越南研究所与越南档案馆的越南电子档案。该馆对我的研究而言不可或缺，其运作收藏当为其他类似机构之榜样。

我的经纪人梅尔·弗拉什曼非常能干，帮我处理了许多叫我头痛的食物，替我处理了冗长无尽的电子邮件，在该书漫长的完成过程中一直抱有信念。

我深深感激莎拉·布施泰尔，她是出版人，是编辑，更是一位守护神。她与我共同经历了这漫长的过程，与我共同经历了许多耽搁、曲折，还有看起来似是死路的情形。当我遇到不顺，她总会帮助我。编辑常有，而莎拉不多见。所有作家都如此幸运就好了。

到底是什么，搞得格里戈利·托夫比斯（Grigory Tovbis）必须要全身心投入这个充满暴行的世界？不管原因是什么，我都要感谢这个原因。他编辑一丝不苟，同时还给出了许多贴心建议；他耐心与我电话长谈、确保修改到位，同时还力求不损我真意。我确信，在这个过程中，他肯定都拿到越战历史方面的学位了。他对该书贡献卓著。作为一名作家，我别无所求。

汤姆·英格尔哈特，我该从何谈起呢？他是精神导师，是同事，是朋友，从初起其意到终稿审阅。没有他，该书便无从谈起。这样说，都不足以表达他的重要作用。他与我共同经历了该书完成过程中最为艰难的一些步骤，怎么感谢他也难尽其意。

我的父亲母亲还有岳父岳母令我的调研之旅得以成行，他们在难以胜数的方面都给予了我莫大的帮助。在他们的屋檐下，我完成了该书不可或缺的阅读与写作工作。我还必须感谢贝利，他一直陪伴我完成该书。

有些作家的配偶为他们编辑草稿，有些配偶作用如同白居易的老妪，有些配偶倾听，然后提供意见。还有一种配偶，他们会陪你一同走入地雷阵。就是布满地雷的地方。三就是这样的配偶。当我们站在那枚M-79弹附近时，我忍不住问自己：什么样的丈夫还会把自己的妻子置于这种处境之下？真正的问题是——什么样的妻子会陪你横跨世界，勇敢面对未爆的军火，情愿全身心面对最可怕的创伤，敏锐沉着地记录人们最为脆弱的时刻？答案是，最好的妻子。

三对该书的信心比所有人，甚至比我都更为持久、坚定。她尽己所能，维系着这个任务。三角洲照片背后有蜥蜴，非军事区附近的灌木丛里有集束炸弹。在漫长的夜晚与周末，我闭关写作，把我们的家变成了档案馆，还像是刚刚被龙卷风刮过。三勇敢承担了所有的事情。她与我谈话，开解我度过危机；她给予我爱和支持，令我能够继续推进工作。她拍下的照片直面受害者，尖锐有力，战争幸存者从此不再籍籍无名。对于她的工作，我深感敬畏。无疑，因为有了她的工作，我的成果变得更好了。


人名对照表


序：行动，而非失常


查尔斯·麦克杜夫（Charles McDuff）

理查德·尼克松（Richard Nixon）

小富兰克林·戴维斯少将（Major General Franklin Davis Jr.）

欧内斯特·梅地纳上尉（Ernest Medina）

哈利·史丹利（Harry Stanley）

步兵萨尔瓦多·拉马尔蒂纳（Salvatore LaMartina）

詹姆斯·弗林（James Flynn）

威廉·威斯特摩兰将军（William Westmoreland）

罗恩·李登奥尔（Ron Ridenhour）

西摩·赫尔什（Seymour Hersh）

罗恩·哈贝勒（Ron Haeberle）

威廉·卡利（William Calley）

罗纳德·里根总统（Ronald Reagan）

哈利·杜鲁门总统（Harry Truman）

约翰·肯尼迪总统（John Kennedy）

林登·约翰逊总统（Lyndon Johnson）

根特·路易（Guenter Lewy）

詹米·亨利（Jamie Henry）

注释：

泰耶（Thayer）


潮艾屠杀


罗伯特·梅纳德中尉（Robert Maynard）

约翰·贝利少尉（John Bailey）

唐·艾伦中士（Don Allen）

奥拉夫·斯基布斯鲁德准下士（Olaf Skibsrud）

爱迪·凯里准下士（Eddie Kelly）

爱德华·约翰逊步枪兵（Edward Johnson）

历史学家乔安娜·布尔科（Joanna Bourke）

历史学家克里斯蒂安·阿皮（Christian Appy）

入伍兵彼得·米罗德（Peter Milord）

退伍兵怀恩·史密斯（Wayne Smith）

退伍兵海伍德·科克兰（Haywood Kirkland）

精神科医生、战争罪行专家罗伯特·杰·里弗顿（Robert Jay Lifton）历史学家伯纳德·福尔（Bernard Fall）

记者威廉·格莱德（William Greider）

步枪兵罗纳德·图恩（Ronald Toon）

鲁道夫·迪纳准下士（Rudolph Diener）

通信兵莱斯特·彼尔德（Lester Beard）

威尔逊·多奇耶准下士（Wilson Dozier）

威廉·史丁中尉（William Steen）

阮文福（Nguyen Van Phuoc）

范氏莲（Pham Thi Luyen）

范文选（Phan Van Tuyen）

特里·史潘下士（Terry Spann）


鱼肉体系


社会学家詹姆斯·威廉·基普森（James William Gibson）

罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）

政评家汤姆·英格尔哈特（Tom Engelhardt）

阿兰·艾索文（Alain Enthoven）

罗伯特·彼得森（Robert Peterson）

威廉·贝克上尉（Wiliam Baker）

雷恩·考西（Rein Causey）

军医加里·诺德斯特罗姆（Gary Nordstrom）

戴维·詹卡上尉（David Janca）

罗伯特·加里（Robert Gary）

威尔基·鲁伊（Welkie Louie）

前线观察员罗伯特·沃尔兹（Robert Wolz）

尉官拉尔夫·卢米斯（Lieutenant Ralph Loomis）

卡普拉诺普洛斯上尉（Kapranopoulous）

无线电联络员约瑟夫·马塔里诺（Joseph Mattaliano）

压力山大·彼尔德中士（Alexander Beard）

约翰尼·布里森（Johnny Brinson）

电影制作人彼得·戴维斯（Peter Davis）

弗朗西斯·菲茨杰拉德（Frances FitzGerald）

迈克尔·赫尔（Michael Herr）

西德尼·贝里上校（Sidney Berry）

老兵詹姆斯·韦伯（James Webb）

首席检察长泰尔福德·泰勒（Telford Taylor）

乔纳森·斯切尔（Jonathan Schell）

陆军中将罗伯特·卡什曼（Robert Cushman）

安东尼·赫伯特中校（Anthony Herbert）

历史学家戴维·亨特（David Hunt）

威廉·帕特森（William Patterson）

阮氏琳（Nguyen Thi Lam）

阮迈（Nguyen Mai）

保罗·考克斯（Paul Cox）

何氏艾（Ho Thi A）

军事法律专家加里·索利斯（Gary Solis）

陆军准将H.K.伊格莱斯顿（H.K.Eggleston）

道格拉斯·麦克阿瑟将军（Douglas MacArthur）

美国驻越南大使亨利·嘉宝·洛奇（Henry Cabot Lodge）

理查德·霍尔布鲁克（Richard Holbrooke）

黎氏文（Le Thi Van）

特别事务助理罗伯特·科莫（Robert Komer）

副大使波特（William Porter）

通讯员R.W.艾伯（R.W.Apple）

史蒂夫·科特中士（Steve Kohrt）

卡特雷尔中尉（Cuttrell）

阮文三（Nguyen Van Tam）

拉里·费莫（Larry Farmer）

步兵奥尔特·弗洛伊德（Alter Floyd）

大维·霍格（Davey Hoag）

查尔斯·唐宁（Charles Downing）

迈克尔·加西亚（Michael Garcia）

范氏贤（Pham Thi Hien）

梁氏薇（Luong Thi Oi）

裴赤（Bui Xich）

梁大（Luong Dai）

理查德·克拉克（Richard Clark）

马修·布利南（Matthew Brennan）

阮毕中校（Nguyen Be）

通讯记者格罗里亚·艾默森（Gloria Emerson）

注释：

本多胜一（Honda Katsuichi）

彼得·佩斯（Peter Pace）

约翰·索莫（John Sommer）


屠戮过度


马克斯韦尔·泰勒将军（Maxwell Taylor）

生态学家亚瑟·威斯汀（Arthur Westing）

美军顾问奇因·诺维纳（Gene Niewoehner）

摄影师菲利普·琼斯·格里菲斯（Philip Jones Griffiths）

阮文俊（Nguyen Van Tuan）

甄诺（Tran No）

阮氏正（Nguyen Thi Chanh）

黄氏三（Huynh Thi Tam）

约翰·保罗·范（John Paul Vann）

陆军上尉托马斯·皮尤（Thomas Pugh）

准尉西塞尔·吉默森（Cecil Jimeson）

托马斯·艾奎斯（Thomas Equels）

菲利普·曼纽尔中尉（Phillip Manual）

准尉戴维·瓦尔德隆（David Waldron）

高级顾问菲利普·汉密尔顿（Philip Hamilton）

高级顾问约翰·埃文斯（John Evans）

路易·雅诺斯基（Louis Janowski）

通讯记者约翰·劳伦斯（John Laurence）

埃利斯·威廉姆森将军（Ellis Williamson）

老兵约翰·贝策尔（John Beitzel）

约翰·曼宁（John Manning）中校

乔治·奥康纳（George O’Connor）少将

老兵理查德·布鲁梅特（Richard Brummett）

指挥官戴维·罗塞勒（David Roessler）

高级官员乔治·雅各布森（George Jacobson）

埃尔斯沃斯·邦克大使（Ellsworth Bunker）

南越副总统阮高祺（Nguyen Cao Ky）

记者唐·奥贝多弗（Don Oberdorfer）

特别行动力量指挥官约翰辛洛布（John Singlaub）

通讯记者尼尔·希恩（Neil Sheehan）

通讯记者约翰·劳伦斯（John Laurence）

厄尔尼·奇塔姆（Ernie Cheatham）中尉

通讯员罗伯特·沙普兰（Robert Shaplen）

南越国家警察首长阮玉鸾将军（Nguyen Ngoc Loan）

摄影师爱迪·亚当斯（Eddie Adams）

阮广玉（Nguyen Quang Ngoc）

威尔伯·李（Wilbur Lee）

记者凯文·巴克利（Kevin Buckley）

副总统休伯特·汉弗莱（Hubert Humphrey）

总统特别顾问约翰·洛奇（John Roche）

记者雅克·莱斯利（Jacques Leslie）


罄竹难书


维克多·克鲁拉克中将（Victor Krulak）

菲利普·卡普托（Philip Caputo）

记者莫尔利·萨福尔（Morley Safer）

海军陆战队队员雷吉诺德·爱德华兹（Reginald Edwards）

肯尼思·兰斯伯顿（Kenneth Ransbottom）下士

黎氏珍（Le Thi Chung）

范氏菊（Pham Thi Cuc）

黎氏春（Le Thi Xuan）

黎顺（Le Thuan）

甄琳（Tran Lanh）

甄求（Tran Cau）

准下士弗兰克·舒尔茨（Frank Schultz）

刘易斯·沃尔特中将（Lewis Walt）

爱德华·班克斯上校（Edward Banks）

陆战队员杰克·希尔（Jack Hill）

黎氏宗（Le Thi Ton）

阮白（Nguyen Bay）

常氏梅（Thuong Thi Mai）

阮友（Nguyen Huu）

W. D.埃尔哈特（W.D.Ehrhart）

陆战队员约翰·默尔森（John Merson）

阮孝（Nguyen Hieu）

陆战队员艾德·奥斯汀（Ed Austin）

黎氏藤（Le Thi Dang）

阮学（Nguyen Hoc）

蔡氏李（Thai Thi Ly）

胡玉凤（Ho Ngoc Phung）

张氏红（Truong Thi Hong）

甄八（Tran Ba）

甄氏日（Tran Thi Nhut）

吴氏六（Ngo Thi Sau）

高梅（Cao Muoi）

高氏聪（Cao Thi Thong）

甄门诸子（Tran Cong Chau Em）

阮氏儿（Nguyen Thi Nhi）

高氏子（Cao Thi Tu）

黎氏段（Le Thi Chuyen）

邓氏双（Dang Thi Doi）

吴氏该（Ngo Thi Chiec）

甄氏生（Tran Thi Song）

阮氏一（Nguyen Thi Mot）

阮氏海（Nguyen Thi Hai）

阮氏八（Nguyen Thi Ba）

阮氏四（Nguyen Thi Bon）

胡氏寿（Ho Thi Tho）

武氏桓（Vo Thi Hoan）

范氏六（Pham Thi Sau）

丁文春（Dinh Van Xuan）

丁文八（Dinh Van Ba）

甄共越（Tran Cong Viet）

阮氏南（Nguyen Thi Nham）

吴广阳（Ngo Quang Duong）

杨氏贤（Duong Thi Hien）

范氏开（Pham Thi Kha）

黄文斌（Huynh Van Binh）

黄氏白（Huynh Thi Bay）

黄氏司（Huynh Thi Ty）

黎文文（Le Van Van）

黎氏贞（Le Thi Trinh）

黎氏阳（Le Thi Duong）

黎武丁（Le Vo Danh）

安德鲁·阿克尔斯（Andrew Akers）

弗兰克【·波拉德】（Frank[Pollard]）

约翰·韦恩（John Wayne）

【约翰·】佩里（[John]Perry）

中尉格伦·埃森豪尔（Glenn Eisenhour）

医务兵诺兰·琼斯（Nolan Jones）

步兵格里高利·纽曼（Gregory Newman）

亚历山大·弗里曼（Alexander Freeman）

何塞·维克多·戴维拉-法鲁（Jose Victor Davila-Falu）

士兵罗伯特·米勒（Robert Miller）

上士威尔逊·布洛克（Wilson Bullock）

约翰尼·麦克·卡特中尉（Johnny Mack Carter）

唐纳德·雷上校（Donald Reh）

战争罪行专家权宪益（Heonik Kwon）

甄氏多（Tran Thi Duoc）

记者诺曼德·波西耶（Normand Poirier）

阮留（Nguyen Luu）

阮直（Nguyen Truc）

阮氏梅（Nguyen Thi Mai）

裴氏香（Bui Thi Huong）

陶广庭（Dao Quang Thinh）

一等兵约翰·波特（John Potter）

韩国军官金杞泰（Kim Ki-tae）

范文南（Pham Van Nam）

詹姆斯·兰宁上尉（James Lanning）

通信兵詹姆斯·斯多科代尔（James Stockdale）

保罗·哈尔维逊（Paul Halverson）

中尉加里·梅耶斯（Gary Meyers）

理查德·波尔特（Richard Porte）

中士隆尼·詹垂（Lonnie Gentry）

直升机副驾驶员戴维·布雷森（David Bressem）

专业技术兵莱斯利·兰托斯（Leslie Lantos）

奥蒂斯·雷德蒙（Otis Redmond）

唐纳德·西纳蒙德（Donald Cinnamond）

米切尔·帕加诺（Michel Pagano）

迈克尔·娄中尉（Michael Low）

士兵托马斯·钦奇（Thomas Kinch）

托马斯·威灵汉姆（Thomas Willingham）中尉

威灵顿（Willington）（译者注：疑为威灵汉姆之误）

马里奥·费尔南德斯（Mario Fernandez）

步兵荷马·霍尔（Homer Hall）

士兵吉米·詹金斯（Jimmie Jenkins）

步兵唐纳德·胡顿（Donald Hooton）

为氏颂（Vi Thi Ngoi）

注释：

哈罗德·K.约翰逊将军（General Harold K.Johnson）

范文文（Phan Van Man）


苦海无涯


赫尔伯特·尼德曼博士（Herbert Needleman）

政治科学家萨缪尔·亨廷顿（Samuel Huntington）

马参仁上校（Ma Sanh Nhon）

唐纳德·皮尔斯少校（Donald Pearce）

顾问查尔斯·贝努瓦（Charles Benoit）

美军顾问卡尔·伯纳德上校（Carl Bernard）

专家迈克尔·艾拉德（Michael Erard）

黄文清（Huynh Van Thanh）

老兵拉里·海因曼（Larry Heinemann）

陆战队队员詹姆斯·凯里（James Kelly）

罗伯特·波西曼（Robert Boheman）

约翰·甘博（John Gamble）

罗伯特·弗里诺（Robert Fleenor）

美国驻南越军援司令部指挥官克莱顿·艾布拉姆斯（Creighton Abrams）

炮兵莱克斯·吉尔伯特（Lex Gilbert）

乔尔·麦克埃尔西尼中士（Joel McElhinney）

军事心理学家威廉·高尔特（William Gault）

老兵威廉·布罗伊尔斯（William Broyles）

飞行员兰迪·弗洛伊德（Randy Floyd）

黄氏年（Huynh Thi Tuoi）

随团医生戈登·利文斯顿少校（Gordon Livingston）

乔治·S.巴顿三世将军（George S.Patton III）

吉米·巴斯比（Jimmie Busby）

托尼·福斯特（Tony Foster）

通讯记者迈克尔·赫尔（Michael Herr）

士兵诺曼·莱曼（Norman Ryman）

林·卡尔松上尉（Lynn Carlson）

美国陆军副总参谋长亚历山大·海格（Alexander Haig）

中校杰克·惠迪得（Jack Whitted）

女权主义学者苏珊·布朗·米勒（Susan Brown Miller）

吉姆·苏拉尔（Jim Soular）

米奇·卡尔希尔（Mickey Carcile）

蒂姆·欧布莱恩（Tim O’Brien）

雷弗吉奥·朗格利亚（Refugio Longoria）

詹姆斯·彼得森（James Peterson）

一等兵欧内斯特·史戴普（Ernest Stepp）

范氏茂（Phan Thi Mao）

一等兵休伊·奎格利（Hugh Quigley）

作家迈克尔·比尔顿（Michael Bilton）

作家凯文·西姆（Kevin Sim）

作者威廉·托希（William Tuohy）

美国情报官员、越南调查顾问泰德·西普曼上校（Ted Shipman）

警察黎文安（Le Van An）

二级军士长唐纳德·邓肯（Donald Duncan）

东南亚事务巡回大使W.埃弗里尔·哈里曼（W.Averell Harriman）

阮氏六（Nguyen Thi Sau）

议员奥古斯都·霍金斯（Augustus Hawkins）

议员威廉·安德森（William Anderson）

阮文维上校（Nguyen Van Ve）

记者唐·鲁斯（Don Luce）

黄氏海（Huynh Thi Hai）

廉·毕肖中尉（William Bishop）

甄共大（Tran Cong Dai）

戴维·卡蒙（David Carmon）

托马斯·霍耳（Thomas Hoar）

阮仲卿（Nguyen Trong Khan）

J.罗斯·富兰克林上校（J.Ross Franklin）

诺曼·鲍尔斯上尉（Norman Bowers）

罗伯特·斯代莫（Robert Stemme）

宪兵威廉·欧沙利文（William O’Sullivan）

黎文协（Le Van Hiep）

杜文定（Do Van Dinh）

戴维·史密斯（David Smith）

弗朗西斯奇科·匹克里克（Franciszek Pyclik）

保罗·乔亚卡格利亚（Paul Giaccaglia）

罗伯特·奥诺尔（Robert Honore）

拉里·史密斯（Larry Smith）

阮活（Nguyen Hoat）

詹姆斯·科克伦（James Cochran）

罗伯特·纽曼（Robert Newman）

埃伯哈德·加斯帕尔（Eberhard Gaspar）

范共卿（Pham Cong Khanh）

士兵弗莱德·潘帕奇（Fred Pampuch）

亚瑟·桑德布鲁奇（Arthur Sunderbruch）

詹姆斯·切斯特纳斯特（James Chestnust）

杰拉德·奈（Gerald Ney）

丹尼尔·罗杰尔斯上尉（Daniel Rodgers）

士兵史代西·彼得森（Stacy Peterson）

保罗·斯米尔克（Paul Smilko）

宪兵维拉德·麦克福斯（Willard McFalls）

特鲁比·梅（Trubby May）

拉里·塔克特（Larry Tackett）

卡尔·胡巴尔德（Carl Hubbard）

弗雷德里克·布朗（Frederick Brown）

鲍勃·帕克（Bob Parker）

罗伯特·凯利（Robert Carey）

老兵亚伯拉罕·库科（Abraham Cooke）

范春沼中将（Pham Xuan Chieu）

罗伯特·雷奥特上校（Robert Rheault）

蔡开端（Thai Khac Chuyen）

克雷蒙·恩京（Clement Enking）

罗伯特·库默（Robert Komer）

罗伯特·嘉德上校（Robert Gard）

威廉·科尔松中校（William Corson）

文森·冈本（Vincent Okamoto）

“凤凰计划”主任威廉·科尔比（William Colby）

老兵K.巴顿·奥斯伯恩（K.Barton Osborn）

注释：

苏珊·布朗米勒（Susan Brownmiller）

亚历山大·卡瑟拉（Alexander Casella）

弗朗西斯·莱特梅耶中尉（Francis Reitemeyer）


杀人狂欢、“猎蛄将军”、三角洲屠夫


罗伊·庞贾纳中士（Roy Bumgarner）

二等兵亚瑟·威廉姆斯（Arthur Williams）

阮定（Nguyen Dinh）

范氏丹（Phan Thi Dan）

黄氏奈（Huynh Thi Nay）

范寿（Pham Tho）

阮吉（Nguyen Kich）

技术兵詹姆斯·洛达尔特（James Rodarte）

民事官员彼得·伯兰巴科（Peter Berenbak）

查尔斯·鲍斯（Charles Boss）

约翰·尼克尔松中校（John Nicholson）

国会议员彼得·弗雷令海森（Peter Frelinghuysen）

穆雷·威廉姆斯上校（Murray Williams）

约翰·唐纳森上校（John Donaldson）

飞行员沃尔特·赛格尔（Walter Seger）

飞行员肯尼思·格洛冈（Kenneth Grogan）

威廉·麦克科罗斯基中校（William McCloskey）

直升机指挥官理查德·奇科夫斯基（Richard Cichowski）

资深军事顾问亚瑟·卡尔维（Arthur Carver）

雅各布·史密斯将军（Jacob Smith）

国务卿科林·鲍威尔（Colin Powell）

朱利安·尤厄（Julian Ewell）

国务院官员丹尼尔·埃斯伯格（Daniel Ellsberg）

陆军中尉约瑟夫·卡洛威（Joseph Callaway）

参谋长伊拉·亨特上校（Ira Hunter, Ira Hunt）

罗纳德·巴尔泰克（Ronald Bartek）

威廉·泰勒少校（William Taylor）

营长戴维·哈科沃斯（David Hackworth）

威廉·豪瑟中校（William Hauser）

约翰·海耶斯上校（John Hayes）

詹姆斯·穆塞尔曼（James Musselman）

海军上将罗伯特·索尔策（Robert Salzer）

助理顾问杰弗里·莱科德（Jeffrey Record）

空军上尉布莱恩·威尔逊（Brian Willson）

埃德温·狄戈少校（Edwin Deagle）

陆军执行总法律顾问R·肯利·韦伯斯特（R.Kenley Webster）

陆军部长史丹利·雷泽（Stanley Resor）

“匈奴王阿提拉”（“Attilathe Hun”）

少将奥尔文·泰尔伯特（Orwin Talbott）

陆军总监察长威廉·恩内马克少将（William Enemark）

国会议员罗纳德·德勒姆斯（Ronald Dellums）

乔治·刘易斯（George Lewis）

民事律师泰德乌斯·比伊尔（Thaddeus Beal）

克莱尔·E·哈钦（Claire E.Hutchin）

注释：

英国靖乱专家罗伯特·汤普森爵士（Sir Robert Thompson）

第一步兵师师长詹姆斯·霍令斯沃思（James Hollingsworth）

营长伯顿·华尔拉斯中校（Lieutenant Colonel Burton Walrath）

尉官托马斯·罗夫林（Thomas Loflin）

顾问彼得·布朗白克（Peter Brownback）

黎文西少校（Le Van Sy）


战争罪行终归何处？


调查局主任W.唐纳德·斯图尔特（W.Donald Stewart）

记者沃德·加斯特（Ward Just）

丹尼尔·朗（Daniel Lang）

“解密人”斯文·埃里克松（Sven Eriksson）

众议员莫里斯·尤达尔（Morris Udall）

乔治·淳科（George Chunko）

杜文敏（Do Van Man）

詹姆斯·杜孚中尉（James Duffy）

威廉·“锈钝”·卡利（William“Rusty”Calley）中尉（同序）
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战争罪行终归何处？
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权作结束语




在伟大的卫国战争期间（1941—1945），有数百万苏联儿童死亡：他们中有俄罗斯人、白俄罗斯人、乌克兰人、犹太人、鞑靼人、拉脱维亚人、茨冈人、哥萨克人、乌兹别克人、亚美尼亚人、塔吉克人……



——《各民族友谊》杂志，1985年第五期



陀思妥耶夫斯基曾经提出过这样一个问题：如果为了和平、我们的幸福、永恒的和谐，为了它们基础的牢固，需要无辜的孩子流下哪怕仅仅一滴泪水，我们是否能为此找到一个充分的理由？



他自己回答道：这一滴泪水不能宣告任何进步、任何一场革命，甚至于一次战争的无罪。它们永远都抵不上一滴泪水。
1





仅仅是一滴泪水……



“他害怕回头看一眼……”

热尼娅·别利克维奇，六岁。
2



现在是一名工人。

那是1941年
3

 的6月……

我记住了。当时我年纪还非常小，但是我记住了一切……

我还记得和平的日子里最后一段时光——妈妈经常在晚上给我们读童话，读我最喜欢的童话——小金鱼的故事。我也总会向小金鱼随便提出些愿望：“小金鱼啊……可爱的小金鱼……”小妹妹也会说出自己的愿望。她用另外的方式请求：“奇迹出现，天遂我愿……”我们都希望能去奶奶家过夏天，希望爸爸也能和我们一起去。他是个开朗快活的人。

早晨，我被吓醒了，被某种陌生的声音吓醒了……

妈妈和爸爸以为我们都睡着了，可我躺在妹妹身边，在装着睡觉。我看见，爸爸久久地亲吻着妈妈，亲吻着她的脸庞、双手，这让我感到非常奇怪，以前他从来没有这样亲吻过妈妈。他们手拉着手，走到院子里。我跳起来，跑到窗口——妈妈紧紧搂着爸爸的脖子，不放他走。爸爸挣脱开她，往外就跑，妈妈追上去，还不想让他走，叫喊着什么。当时我也大声呼唤着：“爸爸！爸爸！”

小妹妹和弟弟瓦夏都醒了，妹妹看见我在哭，她也喊叫起来：“爸爸！”我们都急忙冲出去，跑到台阶上，喊叫：“爸爸！”父亲看到了我们，我至今都清楚地记得，他双手抱住了头，转身走了，几乎是小跑着走了。他害怕回头看一眼……

阳光照耀着我的脸，那么温暖……至今我都无法相信，我的父亲在那个早晨去打仗了。当时我还非常小，但是我觉得，我已经预感到了，这是我最后一次看见他。我以后再也见不到他了。当时我还非常……非常小……

在我的记忆里，它们就这样联系在了一起：战争——就是失去爸爸……

后来我记得：黑暗的天空和黑色的飞机。我们的妈妈伸着手臂，躺在公路的附近。我们哀求她起来，可是她不起来。她起不来了。战士们把妈妈裹进了遮雨的帐篷，埋到了沙土里，埋在了她倒下的那个地方。我们喊叫着，哀求着：“不要把我们的妈妈埋进坑里。她会醒来的，我们还要赶路。”有几只不知名的大甲虫在沙土上爬来爬去……我无法想象，妈妈怎么能和它们在泥土里一起生活呢。将来我们怎么找到她，我们怎么才能再见面？谁会给我们的爸爸写信？

有一位战士问我：“小姑娘，你叫什么名字？”而我忘记了自己叫什么名字。“小姑娘，你姓什么？你的妈妈叫什么名字？”我也想不起来了……直到深夜，我们都坐在妈妈的小土丘边，直到后来有人抱开了我们，让我们坐到了一辆四轮大马车上。满满一车都是孩子。运送我们的，是一位不知干什么的老头，他沿路收留了这些孩子。我们来到了一个陌生的村子，一些陌生人分头领养了我们，住到了各家各户。

很长时间我都不会说话，只是呆呆地看着。

后来我记得，夏天到了。阳光明媚的夏天。一位陌生女人抚摸着我的头。我哭了起来。我开始说话……说到爸爸和妈妈。爸爸如何离开我们，如何跑走，他甚至都没有回头看我们一眼……还有躺在地上的妈妈……沙土上爬动的那些大甲虫……

女人抚摸着我的头。那一刻，我仿佛觉得：她就像我的妈妈一样……


“我的第一支，也是最后一支香烟……”

盖纳·尤什克维奇，十二岁。

现在是一名记者。

战争第一天的清晨……

阳光灿烂。非同寻常地安静。莫名其妙地寂静。

我们的女邻居，一位军人的妻子，泪流满面地走到院子里。她低声对妈妈说了些什么，但是又做了个手势，让妈妈别说话。大家都怕出声，怕提到发生的事情，甚至当所有人都已经知道发生了什么，本来早已经有人通知大家了。但是，他们还是害怕，担心被当作奸细，担心成为危言惑众的人，而这比战争更加恐怖。他们都很害怕……到现在我还是这样以为……当然，任何人都无法相信会爆发战争。得了吧！我们的军队就驻守在边境上！我们的领袖们就在克里姆林宫里！国家受到安全可靠的保卫，对于敌人来说，它是难以攻克的！当时我就是这么想的……那时，我是一名少先队员。

人们转动着无线电收音机，期待着听到斯大林的讲话。人们需要听到他的声音，但是斯大林没有讲话。后来发表讲话的是莫洛托夫
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 ……大家都收听了。莫洛托夫说：“战争爆发了。”可还是没有人相信。斯大林在哪里？

许多飞机飞临到城市上空……几十架陌生的飞机，机身上有十字，它们遮蔽了整个天空，遮住了太阳。简直恐怖极了！它们投掷下炸弹……传来连续不断的爆炸声、碎裂声。这一切都像是发生在睡梦里，那么不真实。我已经不是小孩子了，我清楚记得自己的感觉。自己的恐惧感，快速爬遍了全身，爬遍了所有话语，爬遍了所有念头。我们从家里冲出来，在街道上乱跑……我似乎觉得，整个城市已经不复存在，变成了一片废墟，浓烟滚滚，火光冲天。有人说：应该往墓地跑，因为他们不会轰炸坟场。为什么还要再轰炸死人呢？在我们地区有一个面积很大的犹太人墓地，长满了古老的大树。于是，所有人都奔向了那里，在那儿聚集了成千上万的人。他们搂抱着石头，隐藏在石板后面。

在墓地我和妈妈一直坐到了深夜。周围没有一个人说出“战争”这个词，我听见的是另外一个词——挑衅。大家都在重复这个词。人们都是这么交谈的：什么我们的军队马上就要还击了，什么斯大林已经下达命令了，大家对此都深信不疑。

但是，整个晚上明斯克郊区工厂的汽笛声都低沉地响个不停……

第一批死者……

第一个死的……我看到的是一匹被打死的马……紧接着……是一个被打死的女人……这让我很震惊。我一直以为，在战争中只有男人会被打死。

早晨，我醒了……想起床，然后才想起来——发生战争了，我又闭上眼睛……不愿意相信这是真的。

街道上停止了射击，突然变得死寂，好几天都一片寂静。后来，突然有了动静……有人在走动，比方说，一个雪白的人，从皮鞋到头发全身上下都是白色的，整个人都沾满了面粉。他肩膀上扛着一个白色口袋。另一个人在奔跑……从他的衣袋里掉下些罐头，他的怀里也抱着一堆罐头，还有糖果……几盒香烟……有人端着一帽子白砂糖……有人抱着一饭锅白砂糖……真是无法描述！一个人拖着一卷子布料，另一个人全身缠满了蓝色印花布，还有一身红色的……非常可笑，但是没有一个人笑。这是产品仓库被轰炸了。一家大商店就离我们家不远……人们都跑去了，疯抢那些剩下来的东西。在糖厂，有几个人淹死在了盛满糖浆的大桶里。太可怕了！整个城市都在嗑瓜子，人们不知在哪里找到了一个存放瓜子的仓库。一个女人从我眼前跑过，冲向商店……她手里什么也没拿：没有口袋，也没有网兜——她脱下了自己的衬裙、紧身裤，用它们满满地装了荞麦米，拖走了。不知为什么大家都一言不发，没有人交谈……

当我把妈妈招呼来的时候，只剩下芥末了，黄瓶子装的芥末。“什么也别拿。”——妈妈要求我。稍晚些时候，她承认，她感到很羞愧，因为她一生都是按另外的方式教育我的。甚至当我们忍饥挨饿时，都会回想起这些日子，不管怎么说，我们都不会为此感到惋惜。我的妈妈就是这样！

沿着整个城市……沿着我们的大街小巷，德国士兵们平静地散步。他们把一切都拍摄下来，他们大笑着。在战前，我们在学校里喜欢玩一个游戏，我们画德国大兵。画中的他们都长着巨大的牙齿，长着满嘴獠牙。而如今他们就在我们眼前走来走去……年轻、英俊……他们都带着好看的手雷，塞在结实的长筒靴的靴筒里。他们吹着口琴，甚至和我们的漂亮姑娘开着玩笑……

一个上了年纪的德国人拖着一只装什么的箱子，箱子很沉重。他招呼我过去，示意我：请帮下忙。箱子上有两个把手，我和他一人抓住一个把手，抬着走。当我们抬到目的地，德国人拍了拍我的肩膀，从衣袋里掏出一盒香烟。给你，他说，这是报酬。

我回到家。坐在厨房里，忍不住抽了起来。甚至都没有听到屋门开了，妈妈走了进来：

“你在抽烟？”

“嗯……嗯哼……”

“香烟是谁的？”

“德国人的。”

“你在抽烟，抽的还是敌人的烟。这是背叛祖国。”

这是我抽的第一支香烟，也是最后一支。

有一天晚上，妈妈坐到我的身边：

“他们就在这里，让我忍无可忍。你明白我的意思吗？”

她想和他们斗争，从战争最初的日子就想。我们决定寻找地下工作者，我们毫不怀疑，他们肯定有。我们连一分钟都没有怀疑过。

“我爱你超过世界上的一切，”妈妈说，“但是你理解我吗？如果万一我们今后发生了什么事，你会原谅我吗？”我爱上了自己的妈妈，至今都绝对遵从她的话。这影响了我整个一生……


“奶奶在祈祷……她祈祷我的灵魂能回来……”

娜塔莎·戈利克，五岁。

现在是一名校对员。

我学会了祈祷……我常常想起，我是在战争年代学会了祈祷……

人们都说——战争来了，显然，那时候只有五岁的我，对战争还没有一点概念，一点恐惧感也没有。但是由于害怕，也正是由于害怕，我睡着了，一下子睡了两天，像布娃娃一样，躺了两天。大家都以为，我死了。妈妈哭个不停，奶奶一直在祷告。她祈祷了两天两夜。

我睁开眼睛，第一件事，我记得是——我看到了光，明晃晃的亮光，非同寻常地明亮。因为光线，我的眼睛都有些刺痛，我听见不知是谁的声音，后来明白，这是我奶奶的声音。奶奶站在圣像前祷告。“奶奶……奶奶……”我呼唤她。她没有回头看我。她不相信这是我在叫她……我已经醒了……睁开了眼睛……

“奶奶，”后来我问她，“当我快要死的时候，你是怎么祷告的？”

“我请求，你的灵魂快些回来。”

过了一年，我们的奶奶就去世了。我已经学会了祈祷。我祈祷，请求她的灵魂快些回来。

可是她没有回来。


“他们全身粉红地躺在木炭上面……”

卡佳·科罗塔耶娃，十三岁。

现在是一名水利工程师。

让我来告诉你那种味道……战争散发出的味道……

战争爆发前我六年级毕业。当时，学校里有这样的规定，从四年级开始所有学生都要通过考试。于是，我们通过了最后一场考试。这是6月，而1941年的5月和6月天气还很冷。如果我们这里的丁香花往年会在5月盛开的话，而那一年到了6月中旬它们才开放。就这样，战争的开始总让我与丁香花的芳香联系在一起。其间还混杂着稠李花的气息……对于我来说，这些树木散发出的芳香就是战争的气息……

我们生活在明斯克
5

 ，我就出生在明斯克。父亲是军乐队的一名指挥，我跟着他参加过不少阅兵式。除了我，家中还有两个哥哥。当然，他们都非常喜欢我，非常宠爱我，我是家中最小的，何况还是个小妹妹。

夏天马上就要到了，很快就是暑假。这是让人非常快乐的日子。我喜欢锻炼身体，经常到“红军之家”的游泳馆去游泳。很多人都羡慕我，甚至班里的男孩们也都羡慕我。我也有些骄傲自大，因为我游得非常出色。6月22日，是星期天，要举办“共青湖”的开放庆祝仪式。这个湖挖了很久，建设了很长时间，甚至我们学校都去参加了义务劳动。我打算作为第一批游泳者去那里游泳。理所当然啊！

早晨，我们家都习惯去买新鲜的面包吃。这份差事，大家公认由我来承担。在路上，我遇到了一位女朋友，她对我说，战争开始了。我们的街道上有许多花园，房子都淹没在鲜花丛中。我想了想：“什么战争啊？她在胡思乱想些什么？”

在家里，父亲摆好了茶炊……我什么还没有来得及说，邻居们就开始四散奔逃，所有人嘴里都重复着一个词：“战争！战争！”第二天早晨七点，有人给我大哥送来了去兵役委员会的通知书。白天他跑去上班，给他发了钱，算清了工资。他拿着这些钱回到家，对妈妈说：“我要去前线了，什么都不需要。你拿上这些钱吧，给卡佳买件新大衣。”我刚刚升入七年级，成了高年级学生，我曾经希望，能给我做一件蓝色波士顿呢子大衣，配着灰色的卡拉库尔羔羊毛领子。哥哥知道了这件事。

到现在我还记得，临去前线，哥哥给了我买大衣的钱。而当时我们过的日子很清贫，家庭收支都是窟窿，入不敷出。既然哥哥这样请求了，妈妈应该也想给我买件大衣的，但是她没有来得及……

明斯克开始遭到轰炸。我和妈妈搬到了邻居家的石头地窖里。我有一只可爱的小花猫，脾气很古怪，除了院子，它哪里都不去，但是，当轰炸开始，我从院子跑向邻居家的时候，这只小猫也跟在我的身后追着跑。我驱赶它：“回家去！”可它还是跟着我，它也害怕把它独自留在家里。德国人的炸弹伴随着某种轰鸣声飞落下来，像是尖厉的嗥叫。我是一个受过音乐熏陶的小姑娘，这声音强烈地刺激了我。这些声音……如此可怕，以至于我的两个手掌心都被汗水湿透了。和我们一起蹲在地窖里的，还有邻居家一个四岁的小男孩，他没有哭，只是把眼睛瞪得大大的。

起初，是单独的一栋栋房子着火了，随后整个城市陷入了一片火海之中。我们喜欢看大火燃烧，喜欢看篝火，但是当整个房子着起火来，那简直太恐怖了，大火从四面八方蔓延开来，天空和街道都弥漫着滚滚浓烟。一些地方发出耀眼的光芒……那是因为大火在燃烧……我记得在某栋木头房子上有三个窗户，窗台上生长着茁壮的令箭荷花。这栋房子里已经没有人了，只有令箭荷花在怒放……当时我有一种感觉，这盛开的不是鲜红的花朵，而是火焰。鲜花在燃烧。

我们四处奔逃……

在通往乡间的道路上，人们送给我们面包和牛奶，别的什么食物都没有。而我们——也没有钱。从家里跑出来时，我蒙着头巾，而妈妈不知为什么穿着的是一件冬天的大衣，一双高跟皮鞋。人们给我们东西吃，都是白送的，谁也不提要钱。逃亡的人们像潮水般汹涌。

后来，有人第一次传过话来，说前面的道路被德国人的摩托化部队给截断了。我们赶紧往回跑，跑过那些村庄，跑过那些抱着牛奶罐子的大妈。我们跑回到自己城市的街道上……几天前，这里还是绿荫茂密，鲜花盛开，可如今一切都化为了灰烬，甚至那些古老的椴树也一棵没有留下。一切都焚烧成了黄色的沙尘。生长万物的黑色土壤不知到哪里去了，只剩下黄黄的尘土，一片沙土。就仿佛你站在了刚刚挖掘好的坟堆旁……

工厂的锅炉幸存了下来，它们本来是白色的，在剧烈的大火中它们被烧得通红。再也没有什么熟悉的东西了……整条街道都被烧毁了。烧死了许多老爷爷和老奶奶，还有许多小孩子，因为他们没有和大家一起逃跑，他们以为——敌人不会碰他们的。大火里任何人都活不了。你正走着——地上躺着一具发黑的尸体，这说明，烧死的是一位老人；而你远远地看见一个小小的、粉红色的东西，这说明，那死去的是一个孩子。他们全身粉红地躺在木炭上面……

妈妈摘下自己的头巾，蒙住了我的眼睛……我们就这样走到了自己家的房子前，到了那个几天前还坐落着我们家房子的地方。房子没了。奇迹般跑出来迎接我们的，是我们家那只瘦骨嶙峋的小花猫。它依偎到我的身边，便一动不动了。我们谁也不能说话……甚至小花猫也不叫唤，有好几天它都一声不出。我们大家都一言不发。

我看到了第一批法西斯敌人，甚至不是看见了，而是听见了——他们所有人都穿着钉有铁掌的皮靴，发出喀喀的巨响，咚咚地踏过我们的小桥。我甚至觉得，当他们经过的时候，就连大地都会疼痛。

那年，丁香花就这样盛开了……绸李花也这样盛开了……


“可我还是想妈妈……”

季娜·科夏克，八岁。

现在是一名理发师。

一年级……

1941年5月，我刚上完了一年级，父母把我送到了明斯克郊区的戈罗季谢少先队员夏令营去度夏。我到了那儿，才游了一次泳，过了两天——战争就爆发了。我们被带上火车，离开了那里。德国的飞机在天空中盘旋，我们却高声叫喊：“乌拉！”至于这些飞机是不是别的国家的，我们搞不清楚。在它们还没有轰炸之前……可是一旦开始轰炸，所有的色彩都消失了。所有的颜色都消失了。第一次出现了“死亡”这个词，所有人都在说着这个莫名其妙的词，而妈妈和爸爸没有在身边……

当我们离开夏令营时，每个人的枕头套里都被塞进了些东西——有的塞了米，有的塞了白糖，甚至连最小的孩子都没有忽略。大家都随身带了些什么东西，人们都希望尽可能多地带些路上吃的。人们都特别珍惜这些食物。但是在火车上，我们看到了受伤的士兵。他们呻吟着，疼痛得厉害，我们想把所有的东西都给他们。这在我们那里被称作“去给爸爸吃”，我们叫所有男军人“爸爸”。

有人告诉我们，明斯克被烧毁了，一切都被烧毁了，那里已经被德国人占领，我们要坐车去大后方。我们要去的，是没有战争的地方。

坐车走了一个多月。我们准备去某个城市，快到达的时候，因为德国人已经离得很近，人们不能抛下我们不管。于是，我们到了摩尔多瓦
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这地方的风景非常美丽，周围耸立着不少教堂。房子都很低矮，而教堂很高大。没有睡觉的床和被褥，我们就睡在稻草上。冬季来临的时候，平均四个人才能拥有一双皮鞋。随之而来的是饥饿。挨饿的不仅仅是孩子，还有周围的人，因为所有的食物都供应给前线了。保育院里收养着两百五十个孩子。有一天——招呼大家去吃午饭，却没有任何吃的东西。女教导员和院长坐在食堂里，看着我们，眼睛里充满了泪水。我们养着一匹马，叫玛伊卡……它已经很老了，性情很温顺，我们用它来运水。第二天，这匹马被杀死了。大人给我们水喝，还有一小块玛伊卡的肉……但是这件事隐瞒了我们很久。我们要是知道了，不可能吃它的肉……无论如何都不会！这是我们保育院中唯一的一匹马。另外，还有两只饥饿的小猫，瘦骨嶙峋！还好，我们后来想，真是万幸啊，幸亏两只猫这么瘦弱，不然也会让我们吃掉的。

我们都腆着个大肚子走来走去，譬如我，能喝下一小桶汤，因为汤里什么东西也没有。给我盛多少，我就能喝下多少。是大自然拯救了我们，我们如同会吃草反刍的动物。春天，在方圆几公里的范围内……围绕着保育院……没有一棵树发芽长叶，因为我们吃光了所有的嫩芽，甚至剥光了嫩树皮。我们吃野菜，所有野菜都吃了个遍。保育院发给我们每人一件短呢子大衣，在大衣上缝了口袋，我们用来装野菜，我们穿着它，嘴里嚼着野菜。夏天拯救了我们，而冬天变得更加艰难。很小的孩子，我们有四十人，单独住在一起。每到深夜都会哭号不止，呼唤着爸爸和妈妈。教导员和老师尽量不在我们的面前提到“妈妈”这个词。她们给我们讲童话，都提前挑选好了图书，上面不能出现这个单词。如果突然有人说出“妈妈”这个词，孩子们立刻号啕大哭。伤心的痛哭根本无法劝得住。

我又重新上了一次一年级。事情的经过是这样的：上完一年级时我获得了奖状，但是当我们到了保育院，被问道，谁有补考时，我说，我有。因为我以为，补考就是奖状的意思。三年级的时候，我从保育院中逃了出来，我要去找妈妈。在森林里，博利沙科夫爷爷发现了饿得有气无力的我。当他知道了我是从保育院里跑出来时，就把我带到了自己家里，收留了我。家中只有他和老奶奶两个人生活。我的身体慢慢地康复了，开始帮助他们收拾些家务：挖野菜，给土豆除草，什么活儿都干。我们吃的是面包，但这算什么面包啊，里面根本没有多少粮食。它的味道苦苦的，面粉里掺杂了所有能磨成粉的东西：滨藜、胡桃花、土豆。我至今都无法平静地看着这些腻味的野菜，能吃很多面包。不管怎么吃，我都吃不饱……在十来岁期间……

那么多的事我至今仍然记得。许多事我还记得清清楚楚……

我记得有一个疯疯癫癫的小女孩，她钻进了不知谁家的菜园里，发现了一个小洞，她在那里守候着老鼠出来。小女孩饿坏了。我记得她的面孔，甚至她身上穿的萨拉凡
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 。有一天，我走近她，她告诉了我老鼠的事儿……我们就坐在一起，守候着这只老鼠……

整个战争期间，我都在等待，等战争一结束，我就和爷爷套好马车，去寻找妈妈。被疏散到后方的人们路过我家，我就问他们：“你们看没看到我的妈妈？”被疏散的人很多，那么多，每家都摆放着一锅热乎乎的荨麻汤。如果有人进来，好让他们随便喝些热乎乎的东西。除此之外，再也没有可以给他们吃的了……但是每家都放着一锅荨麻汤……这些我都记得清清楚楚。我采集过这种荨麻。

战争结束了……我等着，一天、两天，没有一个人来找我。妈妈没来接我，而爸爸，我知道，他在军队里。我这样等了两个星期，再也没有耐心等待了。我爬上了一列火车，钻到一张座椅下，出发了……往哪儿去呢？我不知道。我想（这还是孩子的想法）所有的火车都应该去明斯克。而在明斯克，妈妈会等着我！然后，我们的爸爸也会回来……成了战斗英雄！身上挂满了勋章和奖章。

他们在某次轰炸中失踪了。邻居们后来告诉我——他们两个人去找我了。他们奔向了火车站……

我已经五十一岁了，有了自己的孩子。可我还是想妈妈。


“这么漂亮的德国玩具……”

泰萨·纳斯维特尼科娃，七岁。

现在是一名教师。

战争之前……

就像我记得的，一切都是那么美好：幼儿园、早晨的表演庆祝会、我们的院子、男孩和女孩。我读了很多书，害怕蚯蚓，喜欢狗。我们住在维捷布斯克
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 ，爸爸在建筑企业工作。我记得童年最清楚的一件事，就是在德维纳河里爸爸教我游泳。

后来，我上了学。学校给我留下了这样的印象：非常宽阔的楼梯、透明的大玻璃窗，那么多的阳光，那么多的快乐。当时心中有一种这样的感觉——生活就是节日。

战争最初的日子，爸爸去了前线。我记得在火车站上为他送行……爸爸一直在对妈妈说，他们会赶跑德国人，但是他希望我们能够转移到后方。妈妈不明白，问为什么。如果我们留在家里的话，他会很快就找到我们的，立刻。而我一直在重复着一句话：“好爸爸，亲爱的！求你快些回家吧。好爸爸，亲爱的……”

爸爸走了，过了几天我们也离开了。一路上我们都受到敌人的轰炸，轰炸我们简直太容易了，因为我们向后方转移的车队相隔五百米就有一辆。我们都是轻装出发：妈妈穿着的是一条有着白色斑点的纬面缎纹裙子，我穿着一件缀着小花的红色印花萨拉凡。所有大人都说，太鲜红的颜色从上面看得会很清楚，只要是飞机一飞过来，大家赶紧分散钻到灌木丛中。而我呢，人们不管逮住什么，就拿什么把我给蒙上，为了不让他们看见我的红色萨拉凡。不然的话，我就像是红色信号灯一样。

人们喝沼泽与水沟里的水。有人开始感染肠道疾病。我也病了，三天三夜昏迷不醒……后来妈妈告诉我，我是怎么得救的。当时我们停在布良斯克，在相邻的道路上遇到了一列军车。我的妈妈当时二十六岁，她长得非常漂亮。我们的队伍停了很长时间。她从车厢里钻出去，相邻车队有一位军官夸奖了她几句。妈妈请求他：“请您离我远点，我不能看到您的微笑。我的女儿快要死了。”原来这位军官是一名军医。他跳进车厢，给我检查了一番，叫来自己的同志：“快点倒杯茶，拿些面包圈和颠茄来。”就是这些士兵的面包圈、一瓶子一升装的浓茶，还有几片颠茄药片，救了我的命。

就在我们去阿克丘宾斯克的一路上，整个车队的人都接二连三地病倒了。大人们不允许我们这些小孩子到停放着病死的和被打死的人那里去，不让我们看到这个画面。我们只能听到些谈话：这里往坑里埋葬了多少人，那里往坑里埋葬了多少人……妈妈满脸煞白煞白地回来，她的双手在颤抖。而我还是在不停地问她：“把这些人都弄到哪里去了？”

我不记得一点风景。这简直太让人吃惊了，因为我非常热爱大自然。我只记得那些灌木丛，我们曾经躲藏在那下面，还有那些沟壑。不知为什么我觉得，到处都看不见树林，我们一直是在原野上前进，在陌生的荒漠里前进。有一次我感到了这样的恐惧，之后我再也不怕轰炸了。没有人提前通知我们，火车停了十到十五分钟，时间很短。火车又开动了，却把我给甩下了。我一个人……我不记得，是谁一把抱起了我……直接把我扔进了车厢里……但不是我们的车厢，而是倒数第二节车厢。那时候，我第一次感到了害怕，只剩下我一个人，妈妈走了。妈妈在身边的时候，我什么都不害怕，而这一刻我吓得说不出话来。在妈妈没有奔跑过来，一下把我抱在怀里之前，我成了哑巴，任何人不能从我嘴里掏出一句话。妈妈——就是我的整个世界，我的星球。如果我哪里疼痛了，只要抓住妈妈的手，疼痛就会立刻消失。晚上我经常是和妈妈睡在一起，挨得越紧，我就越不害怕。如果妈妈近在身边，我觉得，我们就跟从前在家里一样。闭上眼睛——什么战争都没有。只是妈妈不喜欢谈论死亡，而我总是不停地问这问那……

我们从阿克丘宾斯克到了马戈尼托戈尔斯克，那里住着爸爸的亲哥哥。战争前他有一个大家庭，有许多男人，当我们到了那里的时候，家里只剩下一群女人了。男人们都去参加战斗了。1941年底，她们收到了两份死亡通知书——伯伯的两个儿子牺牲了……

那个冬天我还记得闹水痘，我们整个学校的学生都病了。还记得一条红裤子……妈妈用票证买到了一块深红色的绒布，她用这块布料给我缝制了一条裤子。孩子们都戏弄我，说我是“穿红裤子的和尚”，我很生气。稍晚，妈妈凭票证又弄到了一双胶皮套鞋，我套到脚上，到处乱跑。我的脚踝被磨破了，因此不得不时常往脚后跟处垫些东西，好让脚后跟高出一些，不至于再磨破了。但是冬天简直冷极了，我的手和脚始终是冰凉的。学校里的取暖炉经常会坏，教室里的地板上都结了冰，我们在课桌间可以溜冰。我们裹着大衣坐在教室里，都戴着手套，只是为了握住笔，把前面的指头处剪掉，好露出手指。我记得，我们不能欺负和戏弄爸爸牺牲了的那些孩子。为此，会受到很严厉的处分。我们还读了很多书。从来没有读过那么多书……反复阅读儿童经典和青年读物，给我们发的是成年人读的书，别的女孩都有些害怕……甚至男孩们也不喜欢，都略过那些描写死亡的页码，而我都读了。

下了很多雪。所有孩子都跑到了大街上，堆起雪人。我却感到很困惑：在战争时期，怎么可以堆雪人、兴高采烈呢。

大人们一直在收听广播，没有广播简直活不下去。我们也是这样。为莫斯科的每次捷报礼炮而欢欣鼓舞，为每一个消息而提心吊胆：前线究竟怎么样了？从事地下工作的，那些游击队员们怎么样了？后来，播放了斯大林格勒和莫斯科保卫战的纪录片，我们十遍二十遍地反复观看。有时甚至一连放映三遍，我们就会跟着看三遍。电影在学校里放映，没有专门的电影放映厅，在走廊里放，我们就坐在地板上看，一坐就是两三个小时。我记住了死亡……妈妈为此骂过我。她去找医生咨询，我为什么会这样……为什么我会对这些不该小孩知道的事物感兴趣，比如死亡之类的问题？如何才能帮助我思考些儿童的事情……

我停止了阅读童话、儿童故事……我从中又发现了什么？我发现，那里面也有许多杀人的事，很多血腥。对于我这是一个重大发现……

1944年末，我看见了第一批德国战俘，他们排着很宽的队伍走过街头。让我感到震惊的是，人们走近他们，送给他们面包吃。这件事让我非常震惊，我跑到上班的妈妈那里，问她：“为什么我们的人给德国人面包？”妈妈什么也没说，只是哭了。当时，我还看见了第一个穿着德国军装的士兵死尸，他在队伍里走着，走着，就倒下了。队伍停下了片刻，继续向前移动，我们的战士在他身边停了下来。我跑到跟前，我很好奇，想凑近看看死去的人，想到旁边看看。当广播里播放敌人的死伤人数时，我们总是很高兴……可现在……我看见了……那个人就好像睡着了似的……他甚至不是躺着，而是坐着，半坐着，头歪在肩膀上。我不知道，是该憎恨他呢，还是该可怜他呢？这是敌人！我们的敌人！我不记得：他年轻还是年老呢？是很疲惫的样子。因此，我很难仇恨他。我也把这些告诉了妈妈。她听了后，又哭了。

5月9日清晨，我们被吵醒了，因为楼道里有人大声地喊叫。天还早着呢。妈妈出去打听，到底发生了什么事，然后惊慌失措地跑回来：“胜利啦！难道真的胜利了？”这让人有些不太习惯：战争结束了，这么久的战争。有人哭泣，有人大笑，有人叫喊……哭泣的都是那些失去亲人的人，高兴的是，不管怎么说，终于胜利了！谁家有一把燕麦，谁家有一个土豆，谁家有一根甜菜，都拿了出来，送到一家。我永远也不会忘记这一天，这个早晨……甚至对联欢晚会都不会这样……

在战争期间，大家不知为什么都悄声地说话，甚至我都觉得，是在低低地耳语，而此时此刻，突然大家都放开了嗓门说话。我们始终都跟在大人身边，他们请我们吃喝，抚摸我们，然后又轰走我们，说：“你们都到街上去吧。今天——可是节日啊。”然后，又把我们叫回家。大人从来没有像今天这样，给我们这么多的拥抱和亲吻。

但是我——真是个幸运的人，我的爸爸从前线回来了。爸爸给我带回来一个漂亮的儿童玩具，德国的玩具。我不明白，为什么德国的玩具能够这样漂亮……

我也尝试着和爸爸谈论死亡，谈论我和妈妈转移时的大轰炸……道路两旁躺着那么多我们牺牲了的战士尸体。他们的面孔上覆盖着树枝，他们身上飞满了苍蝇……一群群的苍蝇……谈起那个死去的德国人……说到我女朋友的爸爸，他从战场上回来，过了几天就死了，是由于心脏病死的。我无法明白：他怎么可以在战争结束后死去呢，当大家都沉浸在幸福的时刻？

爸爸一言不发。


“一把盐，这是我们家留下来的全部……”

米沙·马约罗夫，五岁。

现在是农业科学院副博士。

在战争年代，我喜欢做梦。我喜欢做那些和平年代的梦，那些战前我们生活的梦……

第一个梦。

奶奶做家务活儿……我等待着这一时刻。看着她把桌子挪动到窗户前，展开一块布料，在上面铺上棉絮，再盖上另一块布料，接着她就开始穿针引线，缝制被子。我也有自己的活儿：奶奶从一头钉进几根小钉子，按着顺序往它们上面缠绕细线，细线上涂了粉，而我从另一头拽着。“拽紧，米舍恩卡
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 ，再用力点。”奶奶说。我就扯紧细线——她拉起它们，再松开：“啪”，粉笔线就印到了红色的或者是蓝色的缎面上。这些线条交叉，组成了一个个菱形，沿着这些粉笔印，奶奶再使用黑线缝被子。下一个步骤：奶奶展开纸样子（现在都把它叫作镂花模板），于是粗粗绷上的被面上就出现了图案，非常漂亮，非常有趣。我的奶奶是一名缝纫能手，她会用细密的针脚缝制衬衫，特别是衣领子，她做得特别好。她的“胜家”
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 手摇缝纫机直到我睡着了还在忙活。就连爷爷都睡着了。

第二个梦。

爷爷做皮鞋。在这里我也有自己的活儿——把木钉子削尖。如今所有的鞋掌都是用铁钉子，但是它们会生锈，鞋掌很快就会脱落。可能，当时人们已经在使用铁钉子了，但是我记得是木头的。从笔直的、没有木节的老桦木上锯下一段，放在棚子里晾干，然后劈成厚度为三厘米、长度为十厘米的长条形，再晾干。把这些长条木再裁成厚度为两三毫米的薄片。鞋匠刀很锋利，用它能够非常轻易地从两头切削薄片的边缘：把它固定在木工台上“唰唰”两下，木片很薄，很快就做成木钉子了。爷爷用鞋匠针在鞋跟上扎出眼儿，插进木钉子，用鞋匠锤子敲击几下，钉子就揳进了鞋跟。要揳上两排钉子，这不仅仅美观，而且还很结实：干燥的桦木钉子受潮后只会膨胀，那就会把鞋跟钉得更牢固，不会脱落，直到鞋子穿烂为止。

爷爷还会缝制毡靴，确切点说，是为毡靴做第二层鞋掌，它们会很耐磨，穿上以后不用再穿胶皮套鞋。或者给毡靴缝上真皮后跟，以防穿上胶皮套鞋的时候把毡靴磨坏了。我的任务是捻亚麻绳子，浸上松焦油，往麻线绳上涂蜡，穿上针。鞋匠的织针很珍贵，因此爷爷时常用的是猪鬃，野猪脖梗子上的普通鬃毛，或者是家猪的，但是后者软一些。这样的猪鬃，爷爷有一小捆。还可以用它来缝鞋掌，在不方便的地方缝补丁：韧性好的猪鬃随便哪个地方都可以穿过去。

第三个梦。

大一些的孩子们在邻居家的大棚子里组织了剧团，他们表演的是边防战士和侦探的故事。票价是十戈比，可是我没有十戈比，不让我进去看，我就开始哭：我也想看“打仗”的。我悄悄地往棚子里偷看——“边防战士们”穿着真正的军便装。节目太吸引人了……

接下来，我的那些梦都猝然中断了……

很快，我就在自己的家里看到了战士的军便装。奶奶给满身疲惫、尘土满面的战士们做吃的，他们嘴里说着：“德国人会完蛋的。”我贴近了奶奶问：“德国人是干什么的？”

我们往马车上装运包袱，我坐在它们上面。不知是往哪里走，然后我们又返了回来……在我们的家里——是德国人！他们跟我们的战士一样，只是穿着另外样式的军装，很快活的样子。我和奶奶、妈妈住到了炕炉后面，而爷爷呢——住到了板棚子里。奶奶已经不再做被子了，爷爷也不再做皮鞋了。有一次，我撩起窗帘：在窗户角落里坐着一个德国人，戴着耳机，转动着无线电台的按钮，可以听到音乐，然后是清晰的俄语……另一个德国人此时正往面包上涂黄油，他看见了我，在我的鼻子尖上晃了晃刀子，我吓得赶紧躲藏到窗帘后，再也不敢从炕炉后面爬出来了。

一个人被押解着从我们家门前的街道上走过，他穿着烧烂的破军装，光着脚，双手被捆绑着。这个人全身都是黑色的……后来我看见，他被吊死在了村委会附近。听人们说，这是我们的飞行员。深夜我梦见了他。在梦里他吊死在了我们家的院子里……

记忆中的一切都是黑色的：黑色的坦克、黑色的摩托车，德国士兵一身黑色军装。我不相信实际上这一切都是黑色的，但是我记住的一切就是这样的，像黑白电影胶片……

我不知被人们用什么包裹起来，我们躲藏到了沼泽地里。整个白天，整个夜晚。晚上很冷。不知名的野鸟发出可怕的鸣叫声。好像，月光出奇地明亮。太恐怖了！如果让德国狼狗看见或者听见我们怎么办呢？不时传来它们断断续续的吠叫声。到了早晨——想回家！我也想回家！所有人都想回家，暖和暖和！但是房子已经没了，只剩下一堆冒着烟还没有烧完的木头。烧焦的地方……在大火焚烧之后……在灰烬里我们找到了一堆盐，它永远放在我们炉口旁的小台子上。家人小心地收集起盐，收集起和盐混到一起的黏土，倒进了罐子里。这是我们家留下来的全部东西……

奶奶一言不发，沉默着，深夜的时候，她一边哭，一边念叨：“唉，我的小房子啊！唉，我的小屋！我从小丫头起就在这儿住啊……媒人们上这儿来提的亲啊……孩子在这里生养了一大群啊……”她在我们家黑乎乎的院子里走来走去，像幽灵一样。

早晨我睁开眼睛——发现我们睡在地上，睡在我们家的院子里。


“我吻过课本上所有的人像……”

季娜·施曼斯卡娅，十一岁。

现在是一名收款员。

我会笑着回首往事……怀着惊讶的心情。难道这些事情都发生在自己身上？

在战争开始的那一天，我们去看马戏。全班同学都去了，看的是上午的早场演出。什么都没有预料到，什么都没想……所有大人都知道了，可是我们不知道，我们鼓掌喝彩，哈哈大笑。马戏团里有一头大象，还有几头小象！猴子们表演了跳舞……就是这样，我们快活地走到街上。人们号叫着：“战争爆发了！”所有孩子都高呼：“乌——拉！”兴高采烈。我们想象的战争是这样的：人们都戴着布琼尼式军帽
11

 ，骑在马上。现在是该我们表现一把的机会了，我们要帮助我们的战士们。我们要成为战斗英雄。我最喜欢看有关战争的图书了。有关战争的，有关战斗功绩的……那里有我们各种各样的梦想……我钦佩那些受伤的士兵，那些从硝烟中、从战火中抢救出来的伤员。家里自己桌子上的整面墙都贴满了从报纸上剪下来的军人照片，上面有伏罗希洛夫
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 ，还有布琼尼……

我和女伴们想偷偷跑去参加芬兰战争，而我们认识的男孩子都想去参加西班牙战争。战争在我们的想象中是一生最有意思的大事，被认为是最大的冒险。我们盼望着战争，我们是当代儿童，优秀的儿童！我的女友总是戴着布琼尼式军帽，她从哪里搞到的，我已经忘记了，但这是她最喜欢的帽子。我们是如何投入战斗的呢？我甚至都想不起来了，也许，我们是想去西班牙。现在我就来说说：她在我们家里过夜，当然，她是特意留下来的，黎明的时候，我们一起悄悄地从家里溜出来。踮着脚尖，“嘘——嘘——”顺手抓了点吃的东西。我哥哥呢，看得出，早就已经盯上我们了，发现了最近一段日子我们窃窃私语，匆匆忙忙地往口袋里塞东西。在院子里，他追上我们，把我们叫了回来。他骂我们，吓唬我们，把我的藏书中所有关于战争的图书都扔了出去。我整整哭了一天。当时我们就是这个样子。

可如今是真正的战争……

过了一周，德国军队就开进了明斯克市。德国人本身我不能立刻想得起来，只能想得起他们的技术装备。大型汽车、大型摩托车……我们没有这些东西，这样的东西我们从来都没有见到过。人们都傻了，变成了哑巴，瞪着恐惧的眼睛走来走去……在围墙和电线杆上出现了陌生的标语和宣传单、陌生的命令，恢复了“新秩序”。过了一段时间，学校又开始上课了。妈妈觉得，战争就战争吧，学习不应该中断了，不管怎么说，我应该去上学。在地理课的第一节课上，战争前教过我们的女老师，竟然开始反对苏维埃政权的讲话，反对列宁。我对自己说：我再也不在这样的学校里上学了。决不！我不想去！回到家，我亲吻了课本上所有的人像，所有喜欢的我们领袖的照片……

德国人经常冲进人们家里，总是在搜查什么人，不是犹太人，就是游击队员……妈妈说：“把自己的红领巾快藏起来。”白天我就把红领巾藏起来，晚上，当我躺下睡觉的时候，我又戴上。妈妈很害怕：万一德国人深夜来搜查呢？她劝说我，她哭着劝我。我等妈妈睡着了，等家里和外面变得一片安静。那时，我再从柜子里掏出红领巾，掏出苏联的课本。我的女友也是这样，她戴着布琼尼式军帽睡觉。

现在我都觉得欣慰，我们是这样的人……


“我用双手收集起它们……它们雪白雪白的……”

热尼亚·谢列尼亚，五岁。

现在是一名记者。

在那个星期天，1941年的6月22日……

我和哥哥去采蘑菇。已经到了采集肥厚的牛肝菌的季节。我们的小树林不大，我们熟悉那里的每一丛灌木、每一片空地，哪里生长什么样的蘑菇，哪里生长什么样的浆果，甚至哪里开着什么花，哪里有柳兰，哪里有黄色的金丝桃、蓝色的帚石南……当我们听到巨大的轰鸣声，已经打算回家了。轰鸣声是从空中传来的……我们抬起头：头顶上空有十二到十五架飞机……它们飞得很高，很高，我想，以前我们的飞机从来没飞过这么高。我听到轰鸣声：呜——呜——呜！

就在此时，我们看到了我们的妈妈，她朝我们跑来——哭着，惊慌失措的样子，嗓子都喊哑了。战争开始第一天的印象就是这样的——妈妈不是温柔地呼唤我们，像平常那样，而是喊叫：“孩子们！我的孩子们！”她的眼睛瞪得大大的，代替整个面孔的——只有一双大眼睛……

过了两天，大概是吧，一支红军部队来到了我们的村庄。他们满身尘土、汗水淋漓、嘴唇干裂，他们贪婪地喝了许多井水。他们是怎么幸存下来的……当天空中出现了我们的四架飞机的时候，他们的脸上露出了光彩。我们可以看到上面清晰的红星标志。“我们的飞机！我们的飞机！”我们和红军战士一起欢呼。但是，突然不知从哪里钻出来一些黑色的小飞机，它们围绕着我们的飞机飞行，不知什么东西从哪里发出嗒嗒嗒的响声，以及轰鸣声。可怕的声音从地面上就可以听到……这种声音就像是……知道吗……就像是有人把油布或是亚麻布撕裂的声音……但是声音要大一些……我还不知道，这是机关枪在从远处或从高空进行扫射。我们的飞机坠落了下来，拖着一条红色的火光，冒着浓烟。咣咣！红军战士们呆立着，哭泣着，毫不掩饰自己的泪水。我第一次看见……第一次……看见红军战士哭了……在战争影片中，在我们村子里看到过的战斗影片中，他们是从来都不会哭的。

又过了几天……妈妈的妹妹——卡佳姨妈从卡巴卡村跑来了。她全身乌黑，样子很可怕。她说，德国鬼子进了她们的村子，逮捕了抗战积极分子，把他们押到栅栏旁边，在那里用机关枪把他们都打死了。被打死的人中，就有妈妈的哥哥，他是村委会代表，一位老共产党员。

至今我仍然记得卡佳姨妈说的话：“他们打中了他的脑袋，我用双手收集起了他的脑浆……它们雪白雪白的……”

她在我们家住了两天，整天都在说着这件事……不停地重复着……两天的时间，她的头发就都变白了。当时妈妈就坐在卡佳姨妈的身边，拥抱着她，哭泣着，我抚摸着她的头。我很害怕。

我害怕，妈妈的头发也会突然变白了……


“我想活下去！我想活下去！”

瓦夏·哈列夫斯基，四岁。

现在是一名建筑师。

这些景象，这些战火，是我的财富。这些——简直好极了，我忍受的那些煎熬……

任何人都不相信我，甚至妈妈也不相信。战争结束后，当人们开始回忆往事时，她惊讶地说：“你不应该记得这些，你当时还小。这是谁告诉你的吧……”

不，我本人清楚地记得……

炸弹轰响，我把头扎到哥哥的怀里说：“我想活！我想活！”我怕死，尽管我当时对死亡是什么东西还一无所知。那又怎么样呢？

我自己清楚地记得……

妈妈给我和哥哥最后两块土豆，妈妈只是看着我们。我们知道，这是最后的土豆。我想留给她吃……一小块……但是没能够。哥哥也不能……我们感到很羞愧。可怕的羞愧。

不，是我自己记得……

我看见了我们的第一个士兵，依我看，这是位坦克手，但我不能肯定……我跑向他喊叫着：“爸爸！”而他双手把我向空中高高举起来：“乖儿子！”

我记得这一切……

我记得，大人们说：“他——还小，不明白。”这让我感到很惊讶：“这些大人真可怕，为什么他们断定，我什么都不明白呢？我都懂。”我甚至觉得，我比大人们还要懂事，因为我不哭，他们却哭。

战争——这是我的历史课本。我的孤独……我错过了童年时代，它从我的生活中一闪而过。我是个没有童年的人，代替我的童年的——是战争。

因此，在以后的生活中让我快乐的只有爱。当我恋爱的时候……我懂得了爱情……


“我透过扣眼儿往外偷看……”

英娜·列夫凯维奇，十岁。

现在是一名建筑工程师。

在最初的那几天……从一大清早起……

我们的上空就投掷下来了炸弹……地上是横七竖八的电线杆和电线。惊慌失措的人们，全都从家里跑出来。人们从自己家里跑到街道上，相互提醒着：“小心——电线！小心——电线！”好让大家别绊到电线上，别摔倒。似乎这才是最可怕的一件事。

6月26日清晨，妈妈刚刚发了工资，她在一家工厂当会计，到了晚上，我们就已经成了难民。当我们逃离明斯克时，看到我们的学校着火了。每个窗子里都喷吐着火焰，那样地明亮……那样地……那样地猛烈，直达天空……我们哭喊着，我们的学校着火啦。妈妈带着我们四个孩子，三个自己步行，最小的被妈妈抱在怀里。妈妈还担心，家里的钥匙随身带出来了，可是房门却忘记锁好了。她打算拦住汽车，叫喊着，哀求着：“请拉上我们的孩子，我们要去保卫我们的城市。”她不愿意相信，德国人已经进了城，城市已经沦陷了。

一切都变得非常可怕，变得非常莫名其妙，那些在我们眼前发生的事情，那些在我们身上发生的事情。特别是死亡……在死人身边乱七八糟地堆满了茶壶和饭锅。一切都被烧过了……让人觉得，我们好像是在火热的煤炭上奔跑……我总是跟男孩子们交朋友。我长得像个淘气鬼。我充满兴趣地看着眼前的一切：炸弹怎么飞，它们怎么呼啸，怎么落下来。当妈妈喊叫我：“快趴到地上！”我就透过扣眼儿向外偷看……天上有什么？人们怎么奔跑……树上挂着的是什么东西啊……当我明白树上挂着的是一个人身体的什么东西时，我吓呆了。我闭上了眼睛……

妹妹伊尔玛当时七岁，她拎着个煤油炉子和妈妈的鞋，她很担心把这双鞋子弄丢了。鞋子还是全新的，浅粉色，带棱的高跟。妈妈把它们带出来不是偶然的，也许，因为这是她最漂亮的东西吧。

我们带着钥匙和鞋子，很快就返回了市里，这里的一切都被焚毁了。我们很快开始挨饿。我们采集滨藜，吃滨藜，还吃过一种晒干的不知叫什么的花！冬天临近了。德国人烧毁了郊区一个集体农庄的大果园，他们害怕游击队，大家都跑到那里，去砍大麻，想或多或少带回些柴火，烧热家里的炕炉。人们用酵母烤制饼干，在锅里熬煮酵母，里面就散发出饼干的味道。妈妈给了我钱，让我去市场上买面包。在那里，有一个上了年纪的妇女在卖小羊羔，我心想，我要是买下这只小羊羔，就能拯救我们一家人。小羊羔长大后，我们就会有羊奶喝了。我就把妈妈给我的所有钱都给了她，买下了这只小羊羔。我不记得妈妈怎么骂我了，只记得，有好几天我们都饿着肚子坐着：没有钱。我们熬了些什么汤，喂小羊羔，我抱着它睡觉，好让它暖和些，但它还是冻坏了，很快就死了。简直太悲剧了。我们哭得很伤心，不允许把它从家里带出去。我比谁都哭得厉害，我认为这都是自己的罪过。妈妈深夜悄悄把它带了出去，告诉我们，老鼠把它吃掉了。

但是，即使在封锁中，我们也庆祝了所有五月和十月的节日。这是我们的节日！我们的！大家一定要唱歌，我们全家人都喜欢唱歌。哪怕只有一块带皮的熟土豆，有时甚至大家只有一块糖，但这一天我们仍会尽量做点什么稍好点的，即便明天又要饿肚子，但我们仍然一定要庆祝节日。小声唱起妈妈喜欢的歌曲：“清晨用温柔的鲜花装点了克里姆林宫的城墙……”这是一定的。

女邻居烤了馅饼卖，她建议我们：“从我这里批发些馅饼吧，你们去零卖。你们年轻，跑得快。”我决定做这个买卖，因为知道妈妈一个人拉扯我们很艰难。女邻居给我们送来馅饼，我和妹妹伊尔玛坐着，看着它们。

“伊尔玛，你不觉得，这个馅饼比别的大一些吗？”我说。

“我觉得也是……”

你们无法想象，我们多想尝一小块啊。

“让我们来切下一点点吧，然后我们再去卖。”

我们这样坐了两个小时，结果什么也没带到市场上去。后来，女邻居又开始自己熬制枕形的糖果，这种糖果，不知为什么，好久都没在商店里出现过了。她给了我们些这样的糖果，叫我们去卖。我和伊尔玛又坐着，看着它们。

“有一块糖挺大的，比别的都大一些。伊尔玛，让我们来舔一下吧。”

“好的……”

我们三口人穿一件大衣、一双毡靴。我们经常坐在家里。互相讲故事听……说自己读过的什么书……但这太无聊了。我们最感兴趣的，是幻想战争结束后，我们都能幸存下来。到那时，我们就只吃馅饼和糖果。

战争结束后，妈妈穿上了绉绸的上衣。她是怎么保存下来的这件上衣，我不记得了。所有好东西我们都换了食物。这件上衣是黑色的袖口，妈妈裁掉了它们，为了不留下任何不快乐的东西，只要鲜艳明快的。

我们立刻就去上学了，最初那些天，我们都在为即将举办的盛大阅兵活动排练歌曲。


“我只听到妈妈的喊叫声……”

丽达·波戈尔热里斯卡娅，八岁。

现在是一名生物学副博士。

我一辈子都在回忆这一天……爸爸不在的第一天……

我们想睡觉。妈妈大清早就招呼起了我们，她说：“打仗了！”哪还敢睡觉啊？赶紧收拾东西上路。还没觉得害怕。大家都看着爸爸，我们的爸爸表现得很平静，像以往一样。他是一名党务工作者。妈妈说，每个人都要随身带些什么东西。我没有想到要拿什么，小妹妹抓起一个布娃娃，妈妈抱着我们的小弟弟，爸爸已经催促我们赶紧出发了。

我忘记说了，我们住在科布林市
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 ，距离布列斯特
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 不远。这就是为什么战争开始第一天就打到了我们这里。人们都还没来得及明白过来。成年人几乎都不交谈，默默地走着，骑在马上一言不发。这让人感觉到了某种恐惧。人们向前走着，走着，好多好多人，可是都不说话。

当爸爸追赶上我们，我们才稍稍平静了些。爸爸在我们家里是主心骨，因为妈妈很年轻，她十六岁就嫁给了爸爸。她甚至都不会做饭，而爸爸呢——是个孤儿，什么都会做。我记得，我们全家人都很喜欢爸爸有空儿的时候，给我们做些好吃的东西。这一天，对我们来说，简直就像过节一样。到现在我都觉得，没有什么东西比爸爸熬的碎麦粥更可口的了。他不在我们身边，我们走了多久，就等了他多久。打仗的时候，如果爸爸不在身边，我们想都不敢想。这就是我们一家人。

我们逃难的车队很庞大，走得非常缓慢。有时大家会停下来，望着天空。目光寻找着，看有没有我们的飞机……徒劳地寻找着……

中午，我们看见了一支不知哪里来的军队。他们骑在马上，穿着崭新的红军军服。那些马都长得膘肥体壮，个头很大。谁也没有猜出来，这是化装潜入境内的敌军。大家都以为，这是咱们自己的队伍！人们都很高兴。爸爸迎着他们，走向前去，我听见妈妈的叫喊声……没有听到射击声……只有妈妈的叫喊声：“啊啊啊！……”是妈妈的声音，这还是不是妈妈的声音啊？妈妈的！我记得，这些军人甚至没有从自己的坐骑上下来……妈妈喊叫的时候，我跑走了。人们都四散奔逃，话也不说地跑开了。我只听见，我们的妈妈的叫喊声……我跑啊，跑啊，直到被绊倒在地，摔进高高的野草丛里……

到傍晚前我们的车队才停下来。人们都在等着。当天色黑下来时，我们大家都返回了这个地方。妈妈一个人坐在那里，等待着。有人说：“你们看看，她的头发都白了。”我记得，大人们挖一个坑……记得后来人们把我和妹妹推到前面，说：“去吧，去和父亲告别。”我迈了两步，就不能往前走了，我坐在了地上，妹妹也坐到了我的身边。弟弟睡着了，他还太小，什么也不懂。我们的妈妈晕厥过去，躺在马车上，人们不让我们靠近她。

就这样，我们的家人都没有能够看到死去的爸爸。谁也不记得他死去的样子。当我回想起他，不知道为什么，总是记得他穿着一件白色的直领制服，年轻、英俊。甚至到了现在，我都已经比我们的爸爸岁数大了。

我们被疏散到了斯大林格勒州，妈妈在集体农庄里工作。从前什么也不会的妈妈，不会在田里除草，分不清燕麦和小麦的妈妈，成了先进劳动者。我们没有了爸爸，别的人也有失去爸爸的，还有的失去了妈妈，或者兄弟，或者姐妹，或者是爷爷。但我们没有感觉到自己是孤儿。人们都疼爱我们，把我们抚养长大。我记得丹尼娅·莫洛佐娃阿姨，她的两个孩子都死了，她独自一人生活。她为我们付出了一切，就像我们的妈妈一样。本来都是非亲非故的陌生人，但在战争年代都成了亲人。弟弟长大后说，我们虽然没有爸爸，但是我们有两个妈妈：我们的妈妈和丹尼娅阿姨。我们就这样长大了……跟着两个、三个妈妈长大了……

我还记得，我们走在疏散的路上，被敌人的飞机轰炸，我们跑着躲藏。我们不是躲藏到妈妈身边，而是跑向士兵。轰炸停止后，妈妈骂我们，说离开她的身边，到处乱跑。但我们还是那样，一旦重新开始轰炸，我们就又跑向战士身边。

当明斯克解放后，我们决定回去，回家，返回到白俄罗斯。我们的妈妈——是土生土长的明斯克人，但是，当我们走出明斯克的火车站时，她都不知道，自己该往哪里去。这里完全变成了另外一座城市。整座城市成了一片废墟……碎石瓦砾遍地……

后来，我在戈列茨科耶农业学院上学……住在宿舍里，我们宿舍里有八个人。大家都是孤儿。没有人为我们单独办理落户手续，也没有人打算这样去做——因为我们这样的人太多了，不是就我们这一个房间。我记得，深夜时我们哭喊……我会从单人床上跳起来，去拍打房门……四处躲藏……女伴们找回了我。我开始哭，她们也跟着哭，整个房间中一片号啕声。清晨我们又得去上课，去听讲。

有一天，我在大街上遇到一个男人，他长得像爸爸。我跟随在他的后面，走了很久。我没有见到爸爸死去的样子啊……


“我们在演奏，战士们却在哭泣……”

瓦洛佳·奇斯托克廖多夫，十岁。

现在是一名音乐人。

这是一个美好的早晨……

清晨的大海，蔚蓝而宁静。这是我来到黑海岸边的“苏维埃-克瓦泽”儿童疗养院最初的日子。人们听到了飞机的轰鸣声……我潜到了波浪下，但是在那里，在水下，也能听到这种轰鸣。我们没有害怕，而是玩起了“打仗”的游戏，都没有怀疑，战争在哪里已经开始了。不是游戏，不是军事演习，而是真正的战争。

过了几天，我们就被打发回家了。我——回到了罗斯托夫。城市已遭受过第一次轰炸。大家都在准备街头巷战：挖好了战壕，构筑起了街垒。人们还学习了射击。而我们，这些孩子，看守着箱子，里面装满了易燃混合物的瓶子，哪里有了火情，我们就运送沙子和水。

所有的学校都变成了军队医院。在我们的第七十中学为受轻伤的士兵设置了军队野战医院。妈妈被派到了那里工作。为了不把我一个人扔在家里，领导允许她把我带在身边。撤退的时候——野战医院搬到哪里，我们就跟到哪里。

在敌机轮番轰炸之后，我想起碎石瓦砾下面有一堆书，我翻出来一本，这本书的名字叫《动物的生活》。很厚，有非常漂亮的插图。整个晚上我都没有睡觉，我读着这本书，无法停止下来……我记得，我没有拿军事题材的书，我已经不想读战争的书了，而是想读动物的，特别是小鸟的……

在1942年的11月……军队医院的领导下命令，给我发了一套军装，真的，人们不得不赶紧给我改做了一件。可适合我穿的皮靴整整一个月都没有找到。就这样，我成了医院培养的人，成了一名士兵。我做了些什么呢？光绷带就能让人发疯。它们从来都不够用，必须清洗，晒干，卷起来。你们试试一天要卷起一千条绷带！而我缠得比成年人还快。我轻易地学会了卷纸烟……在我十二岁生日的时候，比我年长的哥们儿微笑着送了我一包烟叶，就像对待享有了与大家同等权利的士兵一样。我开始抽烟，悄悄地背着妈妈抽。你想想看，当然得背着她。喏……太可怕了……我看到流血还是很难习惯。我害怕烧伤的病人，他们满脸乌黑……

当装载着食盐和石蜡的车厢被炸毁后，我的新活儿又来了。食盐是给厨师的，石蜡呢，是给我的。我不得不掌握这门专业技术，尽管士兵的任务清单中没有列入——我要制作蜡烛。这比处理绷带还要困难！我的任务就是——注意要让蜡烛能长时间燃烧，没电的时候，会使用它们。不论是在轰炸，还是机枪射击的时候，医生从来都没有中断过手术，深夜的时候只是要把窗子封闭严实。我们要用床单、被子把窗户封堵好。

尽管妈妈哭着劝说，我还是想跑到前线去。我不相信我会被打死。有一次，我被派去买粮食……快到了，开始了炮击，迫击炮的射击。中士被打死了，马车夫被打死了，我被震出了内伤。我成了哑巴，过了好一段时间，才又开始说话，但仍然会结结巴巴。到现在还是这样。大家都很吃惊，我竟然活了下来，我却有另外一种感觉——难道说我能被打死？我怎么可能会死掉？我跟随军队医院穿过了整个白俄罗斯、波兰……我学会了说波兰语……

在华沙……伤员中有一名布拉格剧院的捷克长号手。医院领导很喜欢他，当他恢复健康后，就请他到病房中巡回演奏，寻找懂音乐的人。很快他们就组建了一个不错的乐队。他们教会了我唱中音，后来我又自己学会了弹吉他。我们演奏的时候，战士们都哭了。我们演奏的都是快乐的曲子……就这样，我们打到了德国……

在被轰炸过的德国村庄，我看到一辆童车扔在地上。我很高兴，骑上它，就离开了。这样骑行很方便！在战争年代，一件儿童玩具我也没有见到过。我忘了，它们应该在哪里有卖的。儿童玩具……


“死去的人们躺在墓地……仿佛又被打死了一次……”

瓦尼亚·季托夫，五岁。

现在是一名土壤改良师。

黑色的天空……

黑色的硕大的飞机……它们低低地轰鸣着，紧紧贴着地面。这是——战争。正像我记住的……我记住的都是这些单独的碎片……

我们遭遇了轰炸，我们都躲藏到花园的老苹果树下。我们共有五个人。我还有四个兄弟，最大的十岁。他教会了我们怎样躲避飞机的轰炸——应该躲藏到大苹果树下，那里的枝叶茂密。妈妈召集起我们，把我们带到地窖里。地窖里很可怕，里面住着大老鼠，它们的一对小眼睛在黑暗中闪着光。那是黑暗中唯一的光亮。老鼠们在深夜里还吱吱乱叫，追逐玩耍。

当德国士兵闯进村子里，我们躲藏在了壁炉上一堆破烂衣服的下面，闭着眼睛躺着，不是特别害怕。

他们放火烧毁了我们的村庄，轮番轰炸了村里的墓地。人们都跑到那里去了：那些死者都躺在上面……他们躺着，就如同又被打死了一次……我们的爷爷躺在那里，不久前他刚刚死去。人们又把他埋葬了一次……

在战争期间和战争结束后，我们都喜欢玩“打仗”的游戏。当时我们都已经玩厌了“白军和红军”“夏伯阳”等游戏，我们就玩“俄军和德军”的游戏。我们打仗，抓俘虏，射击。头上戴着士兵的钢盔，我们的和德国人的，当时钢盔丢弃得到处都是——森林里，田野上到处都是。谁也不想当德国人，为此我们甚至打起架来。我们在真正的避弹所和堑壕里玩游戏，用棍子打斗，展开肉搏。母亲们摇头叹息，她们不喜欢我们这样。她们哭了。

我们都很惊讶，为什么从前……战争之前她们没有因为这个骂过我们呢……


“当我明白这个人是父亲……我的膝盖颤抖不停……”

廖尼亚·霍谢涅维奇，五岁。

现在是一名设计师。

在我的记忆里留下了一些色彩……

当时我才六岁，但我记得非常清楚……我爷爷的房子——黄色的，木头房子，栅栏后的草地上堆放着原木。白色的沙土，我们在那里玩耍——就像被清洗干净的、洁白洁白的。我还记得，妈妈带着我和妹妹到市里去照相，艾洛奇卡哭了起来，我就安抚她。这张照片保存了下来，唯一一张战前的照片……不知为什么它让我想到的是绿色。

后来，所有的回忆都陷入了一片黑色之中……如果这些事物，最初的时候，是明亮的色调——碧绿碧绿的小草、鲜亮的水彩画、洁白洁白的沙土、金黄金黄的栅栏……后来这一切都染上了一层黑色的颜料：在呛人的浓烟中快要窒息的我，被人们不知带到了哪里，街道上——都是我们的东西，包袱，不知怎么还放着一把椅子……人们都在哭泣。我和妈妈沿着大街走了很久很久，我用手提着裙子。妈妈对所有遇到的人都在重复一句话：“我们家的房子给烧没了。”

我们在一个楼道里过夜。我非常冷，把双手伸到妈妈的上衣口袋中取暖。我的手在里面摸到了一件冰凉的东西，这是我们家的钥匙。

突然——妈妈没了。妈妈消失了，只剩下外婆和外公。我有了一位朋友，他比我大两岁——热尼亚·萨沃奇金。他七岁，我五岁。他用格林兄弟童话教会了我识字。外婆按照自己的方式教我，她会往我的额头上弹个令人不快的脑奔儿：“哎呀，你啊！”热尼亚却教我学习。他指着字母教我读书。我最喜欢听童话故事，特别是外婆给我讲的。她的嗓音特别像妈妈。有天晚上，来了一位漂亮的女士，她给我们带来了好吃的东西。我从她的话里听出来，妈妈还活着，和爸爸一样，在进行战斗。我幸福地喊叫起来：“妈妈就快回来喽！”我想跑到院子里，把这个好消息和自己的朋友分享，结果吃了外婆一皮带。外公替我说情。他们躺下睡着后，我把所有的皮带都收集起来，塞进了柜子里。

总是想吃东西。我和热尼亚经常去黑麦地，就在我们的房子后面。我们搓了麦穗，咀嚼麦粒吃，而这片田野已经被德国人占领了……麦穗也是德国人的……看见来了小汽车，我们想赶紧悄悄溜走。一个德国军官，身着绿军装，肩章闪闪发光，直接从我们家的栅栏里把我揪了出去，不知是用马鞭还是用皮带抽打着我。因为恐怖，我吓傻了——感觉不到疼痛。突然我看见外婆：“长官，尊敬的长官，求你放了我的孙子吧。看在上帝的面上，放了他吧！”外婆双膝跪在了军官面前。军官离开了，我躺在沙土地上。外婆把我抱回了家，我艰难地嚅动着嘴唇。这之后我病了很长一段时间。

我还记得，大街上驶过大车，许多大车。外公和外婆打开大门。我们家里住进了许多难民。过了一段时间，他们都得了伤寒。他们都被弄走了，就像人们对我解释的，他们被送到了医院。又过了一段时间，我的外公也病了。我跟着他睡觉。外婆变得很瘦弱，勉强在房间里走来走去。白天我跑出去和小伙伴们玩耍。晚上回到家——家里没有外公，也没见到外婆。邻居们说，他们也被送到了医院里。我很害怕——就剩下我一个人了。我已经猜到，接收难民的那个医院，如今外公外婆也被送到那里去了，他们再也不会回来了。一个人住在家里很害怕，晚上房子很大，又不熟悉，甚至在白天都很害怕。外公的兄弟把我带到了自己家里，我有了新外公。

明斯克遭到了轰炸。我们都躲藏到了地窖里。当我从里面出来的时候，眼睛被阳光刺痛，我的耳朵被马达的轰鸣震聋了。街道上行进着许多坦克。我躲到电线杆后面。突然，我看见——坦克的上面有红星标志。这是我们的部队！我立刻跑到我们家房子前：既然是我们的部队来了，也就是说，妈妈也快回来了！我走近房子——台阶前站着一些拿步枪的女人，她们抱起我，询问我。其中有一个女人的某些地方我觉得很熟悉，她让我想起了谁，她走近我，拥抱着我。其余的女人开始哭。我立刻大叫一声：“妈妈！”不知从哪里涌出来的泪水……

很快，妈妈从保育院领回了妹妹，她不认得我了——完全忘记了。一场战争让她全忘记了。我真是高兴，重新有了妹妹。

有一天放学回到家，我看到从前线归来的父亲躺在沙发上睡觉。他睡着了，我从他的背包里掏出证件，看了又看。我明白了——这个人就是父亲。我坐在旁边，看着他，直到他醒来。

我的膝盖一直在颤抖……


“闭上眼睛，儿子，不要看……”

瓦洛佳·帕拉博科维奇，十二岁。

现在是一名退休人员。

我早就没了妈妈……

永远都想不起来自己小时候的模样……我的妈妈死了，当时我才七岁，我住在姨妈家。我放过牛，劈过柴，夜里去放过马，菜园里的活儿也很多。不过，冬天的时候，我们滑木雪橇，用自己制作的冰鞋滑冰，也是木头的，嵌进铁片，用绳子绑到脚上。我们穿着用板子或是破木桶的桶板做成的滑雪板，都是我给自己做的。

到现在我都记得，我穿上了第一双属于自己的鞋子，是父亲给我买的。当穿着它们在森林里被树枝刮破，我是多么伤心啊。我很心疼，想：还不如割破我的脚呢——最好让鞋子能完好无损。我就是穿着这双鞋子，跟父亲从奥尔沙出发的，当时德国人的飞机正轰炸城市。

在郊外，他们用疯狂的炮火向我们射击。人们倒在地上……倒在沙土中，草丛里……

“闭上眼睛，儿子，不要看……”父亲要求我。我害怕地望着天空——天空因为飞机变成了黑色，而地上——到处躺满了被打死的人。飞机飞得很低……父亲也倒下了，没有爬起来。我坐在他身边：“爸爸，你睁开眼睛……爸爸，你睁开眼睛……”有人大声地喊：“德国人！”——把我拉向自己身边。而我还没有反应过来，父亲再也不能站起来，就这样躺在了尘土里，道路上，我不得不抛下他了。他身上没有一点血迹，他只是一声不响地躺在地上。人们用力把我从他的身边拉开，但是我走了许多天，都在回头望着，期待着父亲能追赶上我。半夜醒来，好像是他的呼唤把我从睡梦中叫醒……我不能相信，我再也见不到父亲了，就这样我孤身一人，穿着一件呢子上衣。

经过了漫长的流浪……我坐过火车，徒步行走过……人们把我送到了古比雪夫州梅列克斯市的保育院。有好几次，我想跑到前线去，但是每次都以失败告终。人们把我截住，又送了回来。就像人们常说的，因祸得福。在森林里，我去砍柴，没有拿稳斧子，斧子从木头上弹了起来，砍伤了我的右手手指。保育员用自己的三角头巾给我包扎伤口，送到了市医院。

萨沙·利亚宾被派去和我做伴，在我和他返回保育院的路上，在团市委附近我们看见了一位海军士兵，他戴着饰有飘带的无檐帽，正在往板子上张贴启事。我们走近了，看清楚，这是索洛维茨基岛15上的少年水兵训练学校征兵的布告。少年水兵训练学校只招收志愿兵，所有费用都由海军和保育院出。好像现在都能听到这个海员说的话：“嘿，你们想当海军吗？”

我们回答他：“我们是从保育院来的。”

“那你们去市委，填写个申请吧。”

那一刻，我们欣喜若狂，无法用语言表达。这可是通往前线最直接的道路啊。本来我已经对替父亲报仇不抱任何希望了！看来我还来得及参战。

我们走进团市委，填写了申请书。过了几天，我们去参加体检。征兵委员会的一个人看了看我，说：“他太瘦、太小了。”

而另外一个人，穿着一身军装，叹息着说：“没关系，他会长个儿的。”

给我们换了衣服，好不容易才找到合适的号码。我打量着镜子里的自己，穿着海军军装，戴着无檐帽，简直幸福极了。又过了几个昼夜，我们坐上船，驶向了索洛维茨基岛。

一切都是新的，让人不太习惯。蔚蓝色的夜晚……站在甲板上……船员们赶我们回去睡觉：“孩子们，快去船舱里，那里暖和。”

大清早我们就看到了在阳光下闪烁的修道院，镀了一层金色的森林。这就是索洛维茨基群岛，在这里开办了我国第一家海军少年水兵训练学校。但是，在上课前，我们首先需要参加学校的建设，更确切地说——是挖窑洞。索洛维茨基的土地——到处都是石头。我们的锯子、斧子、铁锹都不够用。我们学会了一切用手工解决：挖掘沉重的土壤，锯古老的大树，连根拔出树桩，做木匠活儿。工作完后，我们回到冰冷的帐篷里休息，没有被褥，只有床垫子和枕头，里面塞的是草，它们下面铺的是松针。我们身上盖的是桌布。我们都是自己洗衣服，用漂着冰块的冷水……我们都哭过——双手冻得生疼。
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 42年……我们举行了军校宣誓仪式。给我们发了印着“海军少年水兵训练学校”字样的无檐帽，但是，令我们遗憾的是，肩膀上没有长长的肩章，只在右边缀了个花结。还给我们发了步枪。1943年初……我有幸参加了“机智号”近卫军驱逐舰的任务。对我来说，一切都是第一次：狂风巨浪，淹没了军舰的船头，螺旋桨搅起的波光粼粼的水路……让人窒息……

“害怕吗，孩子？”指挥官问我。

“不，”我不假思索地回答，“太美了！”

“如果不是打仗，当然美了。”指挥官说完，不知为什么转过了身去。

当时我才十四岁……


“弟弟哭了，因为爸爸在的时候，还没有他……”

拉丽萨·利索夫斯卡娅，六岁。

现在是一名图书馆工作人员。

我想起了自己的爸爸……想起了自己的弟弟……

爸爸参加了游击队。法西斯分子逮捕了他，枪杀了。女人们偷偷告诉了妈妈，他们是在哪里被处决的，爸爸和另外几个人。她跑到他们躺着的地方……她一辈子都记得，那一天的天气非常寒冷，水洼儿上结了一层薄冰。可他们只穿着袜子躺在地上……

妈妈当时正身怀有孕，怀着我的弟弟。

我们要到处躲藏。游击队员的家属都遭到逮捕，连孩子一起抓……投进有帆布篷的汽车里拉走……

我们在邻居家的地窖里躲藏了很长时间。春天已经来临了……我们躺在土豆上，土豆发了芽……你睡着了，土豆芽在深夜里钻出来，在你的鼻子旁边弄得痒痒的，就像有只小虫子。小甲虫们住在我的衣袋里、袜子里。我不怕它们——无论白天，还是夜晚。

我们从地窖里钻出来，妈妈生下了弟弟。等他长大了一些，学会了说话，我们一起回忆爸爸：

“爸爸个头高高的……”

“爸爸很有劲儿……他把我举在手上！”

这是我和妹妹在谈论爸爸，弟弟问：

“我在哪儿呢？”

“那时候还没你呢……”

他哭了起来，因为爸爸在的时候，还没有他……


“第一个来的就是这个小姑娘……”

妮娜·雅罗舍维奇，九岁。

现在是一名体育老师。

家里所有人都为这件大事激动不安……

傍晚，大姐的未婚夫来向大姐求亲。大家讨论到深夜，什么时候举办婚礼，新婚夫妇去哪里登记结婚，邀请多少客人。而一大清早，父亲就被叫到了兵役委员会。一个消息传遍了整个村子——战争爆发了！妈妈惊慌失措：怎么办啊？我只想着一件事：忍过这一天就行了。还没有一个人跟我解释，战争不是一天两天的事，也许会延续很长时间。

正是夏天，天气炎热。我想到小河里洗澡，可妈妈把我们叫到一起，准备上路。我还有一个哥哥，刚把他从医院里接回来，他的一条腿做了手术，他回来时拄着双拐。妈妈说：“大家应该一起走。”往哪里走？谁也不知道。走了大约五公里，哥哥一瘸一拐，哭了。能拿他怎么办呢？我们又返了回来。父亲在家里等着我们。那些去了兵役委员会的男人都回来了，德国人已经占领了我们的地区中心——斯卢茨克市。

敌机飞来进行了第一次轰炸——我站着，注视着炸弹，直到它们落到地上。有人提醒说，应该张开嘴巴，要不然耳朵会被震聋。于是，我就张着嘴，捂住耳朵，但仍然听到那些炸弹飞落的声音、呼啸的声音。这简直太可怕了，不仅脸上的肌肉，就连全身的肌肉都绷紧了。我家院子里挂着一只水桶。当一切安静下来，摘下它，数了数上面，一共有五十八个窟窿眼儿。水桶是白色的，他们从高处以为这是一个蒙着白色头巾的人，于是他们就开枪扫射……水桶吸引了他们的视线……

第一批德国人是坐着大汽车来到村子的，汽车上装饰着白桦树枝。我们这里举办婚礼的时候，也会这样装饰。折来好多桦树枝扎花车……我们透过篱笆悄悄偷看他们，那时候没有院墙，只有篱笆。从柳茅子后面窥探……看起来，他们和普通人没什么两样……我想看看，他们长着什么样的脑袋？为什么我有这样的预感，他们都长着不是人类的脑袋……已经有传言，说他们会杀人，会放火。可他们坐在汽车上，说笑着，心满意足的样子，皮肤晒得黝黑黝黑的。

清晨，他们在学校的院子里做早操，冲冷水澡。他们卷起袖子，坐上摩托车——就出发了。

几天之内，在村后的牛奶厂附近挖了一个大坑，每天早晨五六点钟从那里都传来射击声。那里的射击一开始，连公鸡都不啼叫了，吓得躲藏起来。傍晚的时候，我和父亲赶着大车从那里经过，在离大坑不远的地方，他拉住了马的缰绳。“我过去一下，”他说，“我去看看。”他的堂姐在那里被枪杀了。他走过去，我跟在他的后面。

突然父亲转过身，挡住我，不让我看到那个大坑：“你回去，你不能再往前走了。”我只看到，我迈过的一条水沟，里面流的水是红色的……一群乌鸦腾空飞起。那么多的乌鸦，我尖叫了起来……这之后的几天里，父亲不能吃东西。他看见一只乌鸦，就跑进屋子，浑身发抖……像发疟子一样……

在斯卢茨克的公园里吊死了两位游击队员的家人。天寒地冻，吊死的人都被冻得硬邦邦的，每当刮风时，他们就被吹得摇摇晃晃，嘎吱嘎吱作响。嘎吱嘎吱的，就像森林中冻僵的树木……这种声音……

当我们被解放后，父亲去了前线，他跟着队伍出发了。他不在家的战争期间，妈妈给我做了第一条裙子。裙子是妈妈用包脚布给我缝制的，包脚布本来是白色的，她用墨水染了染，一条袖子染得颜色不太好。我很想把自己的新裙子给女伴们看看。于是，我就侧身站在栅栏边，袖子染得好的一边朝外，把染得不好的一边藏在里面。我觉得，自己打扮得是这么漂亮，这么美丽！

学校里，坐在我前面的小女孩叫阿妮娅。她的父亲和母亲都去世了，她和奶奶住在一起。她们是难民，是从斯摩棱斯克逃难来的。学校给她买了大衣、毡靴和锃亮的胶皮套鞋。女老师拿来，把所有东西都给她放到了课桌上。我们悄无声息地坐着，看着，因为我们中间任何人都没有这样的毡靴、这样的大衣。我们都很嫉妒她。有一个小男孩撞了阿妮娅一下，说：“瞧你多幸运啊！”她倒在地上，哭了起来，抽抽噎噎地哭了四节课。

父亲从前线回来了，大家都赶来看望我的爸爸，也看望我们，因为爸爸回到了我们的身边。

第一个前来的就是这个小姑娘……


“我——是你的妈妈……”

塔玛拉·帕尔西莫维奇，七岁。

现在是一名打字记录员。

整个战争期间我都在想妈妈。在战争开始的日子我就失去了妈妈……

我们正在睡觉，我们的少先队员夏令营就遭到了轰炸。我们从帐篷里飞快钻出来，奔跑着，叫喊着：“妈妈！妈妈！”教养员抚摸着我的肩膀，想安抚我平静下来，可我还是哭喊着：“妈妈！我的妈妈在哪里？”直到她把我搂在自己的怀里，说：“我——就是你的妈妈。”

在我的床头上挂着一条裙子、白色的短上衣和红领巾。我穿戴好，和伙伴们徒步向着明斯克的方向出发了。沿途有许多孩子被父母接走了，可是没有见到我的妈妈。突然听到人们说：“德国人进了城……”我们赶紧往回跑。有个人对我说，他看见了我的妈妈——她被打死了。

当时我立刻失去了记忆……

我们是怎么到达了奔萨
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 的——我不记得，我是怎么被送到了保育院的——我不记得。记忆中这一切都是一片空白……我只记得，有许多孩子，只能两个人挤到一张床上睡觉。如果一个哭，另一个也跟着哭：“妈妈！我的妈妈在哪里？”我还很小，一位保育员阿姨想认我做干女儿。可是，我只想要自己的妈妈……

我从食堂里走出来，所有的孩子们都冲着我喊：“你的妈妈来了！”我的耳朵里充满了这种声音：“你的妈妈……你的妈妈……”每天晚上我都梦见妈妈，我真正的妈妈。突然——她真的出现在了面前，可是我觉得，这是在做梦。我看着——妈妈！但不相信这是真的。有好几天人们都劝慰我，我还是害怕走到妈妈身边。万一这是梦呢？是我在做梦呢！妈妈哭着，而我喊叫：“别过来！我的妈妈死了。”我害怕……我害怕相信自己能拥有幸福……

直到现在我还是这样……整个一生中在自己生活的幸福时刻我都会哭，一生都是这样……我的丈夫……我和他相亲相爱生活了许多年了。当他向我求婚的时候：“我爱你。我们结婚吧……”我——瞬间泪流满面……他吓坏了：“我让你生气了？”“不！不是！我——觉得太幸福了！”但我总是不能一直做一个幸福的人，一个完全幸福的人。我得不到幸福，我害怕幸福。我总是觉得，它很快就要结束了。我的心中永远是这种“很快、很快……”的感觉。这是童年给我留下的恐惧记忆……


“可以舔舔吗？”

维拉·塔什金娜，十岁。

现在是一名勤杂工。

战争爆发以前我经常哭……

父亲去世了。妈妈需要照管七个孩子。我们生活得非常贫困，非常艰难。但是后来，在战争年代里，却感觉到那是一种幸福的、快乐的生活。

大人们都在哭——这是战争啊，可我们没有害怕。我们经常玩“打仗”的游戏，这个词对我们来说非常熟悉。我很惊讶，为什么妈妈整晚整晚地哭。她总是红肿着一双眼睛，走来走去。只是到了后来我才明白……

我们吃的是……水……午饭时间到了，妈妈把饭锅放到桌子上，锅里盛的是热水。我们把水倒在一个一个的小碗里。傍晚，晚饭，桌子上还是盛着热水的饭锅。白开水，大冬天的没有什么可以煮，甚至连野菜都没有。

因为饥饿，弟弟把炉子的一个角啃掉了。每天他都啃啊，啃啊，等我们发现的时候，炉子上留下一个坑。妈妈收拾了些最后的东西，去了市场，换回来一些土豆，一些玉米。她给我们熬了玉米粥，分给孩子们，我们都盯着粥锅，请求她：可以舔舔吗？我们一个接一个地舔。我们舔完了，又让猫舔了一遍，它也饿坏了。我不知道，我们给它在锅里还剩下了点什么。我们舔过之后，里面已经一点粥渣儿都不剩了，甚至食物的气味都没有了，连气味都让我们舔干净了。

一直在期盼着我们的部队……

当我们的飞机开始轰炸的时候，我没有跑着躲藏起来，而是冲出去看我们的飞机轰炸。我找到了一块碎弹片……

“你这是要把它弄到哪儿去？”在院子里，我正好碰到惊慌失措的母亲，“你在藏什么啊？”

“我不是藏。我带回了一块弹片。”

“看把你炸死，就知道厉害了！”

“你说什么啊，妈妈！这是我们炸弹的弹片。难道说它能把我炸死？”

我把它收藏了很久……


“还有半勺白糖。”

艾玛·列维娜，十三岁。

现在是一名印刷厂工人。

在那一天，距离我的十四岁生日还剩下整整一个月的时间……

“不！我们哪儿也不去，哪儿也不去。这全都是你们给我瞎编出来的——战争爆发了！我们还没来得及撤离城市，战争就会结束的。我们不走！不——走！”我的爸爸这样说。他是1905年入党的老党员，不止一次蹲过沙皇的牢房，还参加了十月革命。

但是，不管怎么说，必须得撤离。给窗台上的花好好地浇了一遍水，我们家养的花很多，遮掩住了窗子和门口，只留下通风的小窗洞，方便小猫能够自由地进出。随身带上了生活必需品。爸爸向大家保证：过几天我们就会回来的。可是，明斯克被烧毁了。

没有跟我们一起走的只有二姐，她比我大三岁。很长时间我们都没有她的任何音信，非常挂念她。这时我们已经被疏散了……到了乌克兰……我们收到了二姐从前线寄来的一封信，后来，接二连三地都能收到她的信。稍晚些时候，我们还收到了部队指挥部寄来的感谢信，对她的卫生指导员工作进行了表扬。这封感谢信妈妈谁没有给看过啊！她为女儿骄傲。集体农庄主席为此奖励给我们一公斤做饲料的面粉。妈妈烙了好吃的小饼请大家一起分享。

我们干过各种各样的农活儿，尽管我们都是城里人，还饿着肚子，但是我们干得很好。大姐在战前是一名法官，她学会了开拖拉机。但是哈尔科夫很快也遭到了轰炸，我们又继续撤离。

在路上，我们已经知道了，要把我们运送到哈萨克斯坦。和我们坐在同一个车厢里的有十个家庭，有一家有一位怀孕的女儿。火车遭到轰炸，飞机飞掠过来，谁也来不及跑出车厢。突然，我们听到叫喊声：“孕妇的腿被炸断了。”这种恐惧直到今天还残留在我的记忆里。女儿开始生产……她的父亲为她接生。这一切就在众目睽睽之下进行，轰隆声、血迹、脏东西，孩子生了下来……

我们从哈尔科夫出发的时候还是夏天，但到了我们的终点站却已经是冬天了。我们到达了哈萨克斯坦草原。没有了敌人对我们的轰炸，没有了扫射，我有很长一段时间都不习惯。不过，我们还有一个敌人——虱子！大个儿的、中不溜的、小个儿的！黑色的、灰色的！各种颜色应有尽有。但都一样贪婪，白天黑夜地不让人平静。不对，我说错了！当火车开动的时候，它们咬得不是那么厉害，它们表现得稍微平和一些。但是我们刚刚进了家门……我的天啊，它们就开始胡闹了……我的天啊！我的后背和手臂上都被咬破了，起满了脓疱。等我脱下上衣，我才感觉轻松些，可我再没有别的衣服穿了。不得不把上衣烧毁了，它已经爬满了虱子，我用报纸把自己包起来，我穿着报纸走来走去，我的上衣是用报纸做成的。女主人用那么滚烫的热水给我们洗澡，如果是现在，用这样的热水洗澡，我非烫掉一层皮不可。可在当时……真是觉得幸福啊——热水，烫乎乎的！

我们的妈妈是一位出色的家庭主妇，厨艺相当不错。只有她才会那样做黄鼠肉，让人可以吃下去，尽管人们认为黄鼠肉不太好吃。黄鼠肉摊在桌子上……隔老远就能闻到它恶心的味道，独一无二的令人讨厌的气味。可是，我们家没有别的肉可吃，什么都没有。于是，我们就吃这些黄鼠肉……

我们家旁边住着一位非常好、非常善良的女人。我们家的所有不幸她都看在了眼里，她对妈妈说：“让您的女儿帮我做些活计吧。”当时我已经非常虚弱了。她去田间劳作，我和她的小孙子留在家里，她指给我，孩子躺在那里，让我喂喂他，自己也吃些东西。我走到饭桌前，看着食物，却不敢动它们。我觉得，如果我拿什么吃的，它就会立刻消失，就像是在做梦。不仅仅是吃的东西，我甚至不敢用手指去碰一下小娃娃——这些千万别消失了啊。我最好只是看着，久久地看着，或者从侧面，或者从后面，走近了看。我的眼睛害怕闭上。就这样一整天一点东西没往嘴里放。而这位女主人家里有奶牛，有山羊，有鸡。她给我留下了黄油、鸡蛋……

女主人傍晚回到家，问我：“吃东西了没有？”

我回答：“吃了……”

“喏，回家吧。这个给你妈妈带回去。”她给了我一个面包，“明天你再来吧。”

我回到家，这个女人——立刻跟在我的后面。我害怕了——是不是她发现家里丢什么东西了？而她亲吻着我，哭着说：“你怎么这样啊，小傻瓜，什么都没吃啊？为什么所有东西还在那里搁着？”她不停地抚摸着我的头。

哈萨克斯坦的冬天非常寒冷，没有什么可以用来取暖，是牛粪救了我们。你一大清早就得起来，等着，等那些奶牛走出院子，你提着桶凑近它们的屁股。从一头牛跑向另一头牛。要知道，可不是我一个人，所有疏散的难民都在这里呢。收满了一桶，倒在自己家门口，赶快再跑回去。然后，把牛粪和麦秸搅拌在一起，晒干，就成了一饼饼的干牛粪，干粪饼。我们用它来烧火取暖。

爸爸死了。也许，是因为他为我们操碎了心。他的心脏早就有病。

我被招进了技工学校。发给了我一身制服：大衣、皮鞋，还有——一张粮食供应卡。我剪了一头短发早早地去上学，当时我的头发已经长起来了，我梳过一个小辫子。学校给我发了共青团员证。为报纸拍了照片。我把团员证拿在手里，而不是放在衣袋里。对我来说，它如此珍贵……我怕把它放在衣袋里，万一丢失了呢。我的心脏剧烈地跳动：咚——咚——咚。要是爸爸现在能看到多好，他会多幸福啊。

如今我回想：“多么可怕的时代啊，但是多么出色的人们啊。”我很惊讶，那时候我们什么样啊！信仰多么坚定！让人不想忘记这一切……我早已经不再相信斯大林了……我曾想忘记自己人生的这一部分，但是在心里珍藏好那些痛苦、那种高度。我不想忘掉自己的感受，那些珍贵的感受……

在那个晚上，妈妈准备了真正的茶点，开水泡的茶。那还用说嘛，在这样的节日！她还给我——像过命名日的人——额外加了些东西——那是半勺白糖……


“房子，别着火！房子，别着火！”

妮娜·拉奇茨卡娅，七岁。

现在是一名工人。

有时候……非常清晰……一切都回到了眼前……

德国人是怎么坐着摩托车来到的……每个人都有一只水桶，他们像这些水桶发出的声音一样叽里咕噜地说话。我们都躲藏了起来……我还有两个弟弟——一个四岁，一个两岁。我和他们都藏到了床下，一整天都待在那里。

我很吃惊，一个年轻的法西斯军官住到了我们家里，他戴着眼镜。而当时我的感觉是，只有老师才戴着眼镜。他和一个勤务兵占据了我们家的一半，而我们住在另一半。我们最小的弟弟感冒了，咳嗽得很厉害。他发起了高烧，全身通红，整晚都在啼哭。早晨，军官走到我们住的一边，对妈妈说，如果小孩子再哭，晚上让他睡不好觉，那么他就把弟弟“啪——啪”——他指了指自己的手枪。深夜，只要弟弟一开始咳嗽，或者想哭，母亲就把他裹到被子里，跑到街上去，在那里摇晃着他，直到把他哄睡或者安静下来。啪——啪……

我们家的所有东西都被抢走了，我们全家人都在饿肚子。他们不让我们进厨房，只给自己做饭。弟弟很小，他闻到味道，就顺着这个味道从地板上爬过去。他们每天都煮豌豆汤，味道很大，很香。过了五分钟，我的弟弟喊叫起来，发出可怕的哭号声。在厨房里，他们把开水浇到了他身上，因为弟弟向他们要吃的。他是那么饥饿，甚至哀求妈妈：“请把我的小鸭子煮了吧。”小鸭子是他最喜欢的玩具，从前他谁都不给玩，他和它一起睡觉。

我们小孩子之间说话……

我们坐在一起商量：如果逮住老鼠（战争期间这些老鼠遍地都是——房子里，田野间），是不是可以吃？山雀能不能吃？喜鹊能不能吃？为什么妈妈不给我们用肥肥的金龟子熬汤喝呢？

土豆还没等长好，我们就用双手刨开泥土，认真查看：它长得是大还是小？为什么所有的东西都生长得这么慢呢：那些玉米啊，那些向日葵啊……

在最后一天……德国人在撤退前，点着了我们的房子。妈妈呆立着，望着大火，她的脸上一滴泪水也没有。而我们三个孩子奔跑着，叫喊着：“房子，别着火！房子，别着火！”从房子里没有来得及抢出什么东西，我只抓了一册自己的识字课本。整个战争期间我都保护着它，珍爱着它，和它一起睡觉，把它压在枕头底下。我非常想学习。后来，当我们在1944年上一年级的时候，这成了我们十三个学生和整个年级拥有的唯一的识字课本。

留下比较深刻印象的，还有战争结束后学校的音乐会。人们又是唱，又是跳……我拍疼了手掌。鼓掌啊，鼓掌。我太高兴了，直到一个小男孩走到台上，朗诵了一首诗。他读得声音很大，诗很长，但我听见了一个单词——战争。我回头看了一下：所有人都很平静。我却被吓坏了——战争刚刚结束，又要来一场战争？我不能听这个词。我跳起来，跑回了家。我冲进家门，看到妈妈正在厨房里煮着什么：就是说，没有什么战争。我赶紧又跑回了学校。继续看音乐会，继续鼓掌。

我们的爸爸没有从战争中回来，妈妈收到了一份文件，说他失踪了，杳无音信。妈妈要去上班，我们三个孩子聚在一起，哭，因为爸爸没了。我们把家翻遍了，寻找那张关于爸爸消息的纸。我们认为：那上面没有写明，爸爸已经死了，那上面写的是——爸爸没了音信。我们撕掉这张纸，就会有爸爸在哪里的消息了，但是那张纸我们没有找到。等妈妈下班回来，她搞不清楚，为什么家里乱七八糟的。她问我：“你们这是干什么了？”最小的弟弟代替我回答：

“我们找爸爸了……”

战争前，我喜欢听爸爸讲童话，他知道许多故事，讲得绘声绘色。战争结束后，我已经不再想读童话了……


“她穿着白大褂，就像妈妈……”

萨沙·苏耶金，四岁。

现在是一名钳工。

我只记得妈妈……

第一个画面……

妈妈总是穿着一身白大褂……父亲是一名军官，妈妈在军队医院工作。这是后来哥哥告诉我的。我只记得妈妈的白大褂，甚至想不起她的容貌，只记得白大褂……还有一顶白色的帽子，经常立在一张小桌子上，说是立着，而不是放着，因为它被浆洗得很硬朗。

第二个画面……

妈妈没有回家……在那之前，爸爸经常不回家，我已经都习惯了，而从前妈妈是经常回家的。就我和哥哥两个人在房间里待上好几天，哪里也不去，万一要是妈妈回来呢？有几个陌生人来敲门，给我们穿上衣服，不知要带我们去哪里。我哭着说：“妈妈！我的妈妈在哪里？”

“别哭，妈妈会找到我们的。”哥哥安慰我，他比我大三岁。

我们有时住在不知是什么建筑的长长的房子里，有时是在地窖里，睡在床板上。我总是觉得肚子饿，就吮吸衬衫上的纽扣，它们很像水果糖，是父亲出差时给我买回来的。我盼望着妈妈。

第三个画面……

有一个陌生的男人把我和哥哥塞到床板的角落里，蒙上被子，又扔过来些乱七八糟的衣服。我开始哭，他就抚摸着我的头。我渐渐平静了下来。

就这样每天重复。但是有一天，我实在厌倦了这样长时间地蒙在被子下面。起初是小声地，后来就放声地哭起来。有人从我和哥哥身上把破烂衣服扯开，拽走了被子。我睁开眼一看——我们的面前站着一个穿白大褂的女人。

“妈妈！”我向她爬过去。

她也抚摸着我。先是脑袋……然后是胳膊……最后从一个金属盒里拿出一件什么东西。但是我都没去注意，我只看见白大褂和白帽子。

突然！胳膊上一阵刺痛，我的皮肤上插着一根针管。我还没来得及叫喊，瞬间就失去了知觉。当我醒过来——我前面坐着的还是那个男人，那个把我们藏起来的男人。哥哥躺在我的旁边。

“别害怕，”他说，“他没死，他在睡觉。”

“这人不是妈妈？”

“不是……”

“她穿着白大褂，就像妈妈一样……”我嘴里不停地念叨着，不停地念叨着。

“我给你做了一个玩具。”男人扔给我一个用碎布头做的球。

我拿着玩具，不哭了。

往后的事就再也想不起来了：是谁把我们从德国人的集中营救出来的呢？在那里，他们抽孩子们的血为自己的伤员治病。所有的孩子都死了。我和哥哥是怎么来到的保育院？战争结束后怎么样得到了父母牺牲的消息？我的记忆不知出了什么问题，记不得那些人，记不得那些话了……

战争结束了。我上了一年级，别的孩子一首诗读上两三遍就能记住，可是我读上十遍也记不住。但是不知为什么老师们从来没有给过我二分，给过别的孩子，就是没有给过我。

这就是我的经历……


“阿姨，请您把我也抱到腿上吧……”

玛丽娜·卡利亚诺娃，四岁。

现在是一名电影工作者。

我不喜欢回忆往事……不喜欢。一句话——我不喜欢……

你向所有人打听一下：什么是童年？每个人都会说出自己的一点什么事。可是，对于我来说，童年就是妈妈、爸爸和糖果。整个童年我都在想念妈妈、爸爸和糖果。战争期间，我连一块糖果都没有尝过是什么味道的，甚至都没有看到过糖果是什么样的。战争结束后，过了好几年，我才吃到了第一块糖……过了三年……我已经是个大姑娘了，都十岁了。

无论如何我都不明白，有的人会不想吃巧克力糖果。哦，怎么会这样？这是不可能的。

我没有找到妈妈和爸爸，甚至连自己真正姓什么都不知道。人们是在莫斯科火车北站捡到我的。

“你叫什么名字？”在保育院有人问我。

“玛丽娜契卡
17

 。”

“姓什么？”

“我不记得姓什么了……”

他们就这样登记下了：玛丽娜·谢维耶尔纳亚
18

 。

一直觉得肚子饿，想吃东西。但是最希望的，还是有人能拥抱一下，说一些温柔安抚的话。然而，温情太少了，正在作战，所有人都很痛苦。我走在街上……看到前面有一位妈妈，带着自己的两个孩子。一个孩子抱在怀里，另一个孩子领着。他们坐在长椅上，她把小的孩子放在自己的双膝上。我站着，站着，看啊，看。走上前去，对她说：“阿姨，请您把我也抱到大腿上吧。”她吓呆了。

我再一次请求她：“阿姨，求您了……”


“她开始轻轻摇晃，像摇晃布娃娃……”

季玛·苏夫朗科夫，五岁。

现在是一名机械工程师。

在此之前我只怕老鼠。可当时一下子出现了那么多可怕的东西！成千上万种恐惧……

在我童年的意识里，“战争”这个词远不如“飞机”这个词对我们打击更大。“飞机！”——于是，妈妈赶紧把我们从炕炉上抱起来。可是，我们害怕从炕炉上下来，害怕走出屋去，她刚把一个孩子抱下来，另一个又爬了回去。我们——一共有五个孩子。还有一只可爱的小猫。

飞机朝我们开枪扫射……

小点的弟弟们……妈妈用围巾把他们拴在自己身上，而我们，稍大些的兄弟，就自己跑。在你很小的时候……你是生活在另一个世界上，你不是从高处向下看，而是生活在接近地面的地方。在这里，飞机更加可怕，炮弹更加可怕。我记得，我羡慕过甲虫：它们个头那么小，总是能够找个地方躲藏起来，钻到地底下……我曾想象，等我快死的时候，我就变成某种野兽，我要跑进森林里。

飞机朝我们开枪扫射……

我的堂姐，当时才十岁，抱着我三岁的弟弟。跑着，跑着，没劲儿了，摔倒在地上。他们在雪地里趴了一个晚上，弟弟冻死了，她活了下来。人们挖了一个坑，埋葬弟弟，她不让：“米舍恩卡，你不要死！为什么你要死啊？”

我们逃离了德国人，住在沼泽地里……住在一个小岛上……人们给自己搭起了窝棚，就住在里面。窝棚——就是一种简陋的棚子，用光溜溜的原木搭成，顶上有个窟窿，用来往外冒烟。下面就是泥，是水。冬天，夏天，我们都住在里面，睡在松树枝上。我和妈妈从森林里出来，回过一次村子，想从自己家里拿些什么东西。但是，有德国人。那些回去的人，被敌人赶到了学校里，让他们跪在地上，用机枪扫射。就是这样，我们这些孩子，都是伴着机枪扫射长大的。

我们听见森林里有射击声。德国人叫喊：“游击队员！游击队员！”赶紧往汽车那里跑，飞快地逃窜了；而我们——都往森林里跑。

战争结束后，我害怕铁。地上有块炮弹皮，我就害怕它会再次爆炸。邻居家有一个小姑娘——三岁两个月大……我记得……妈妈在她的棺材前重复说着这一句话：三岁两个月……三岁两个月……小姑娘捡了一个“柠檬形手榴弹”。摇晃着玩，就像摇晃布娃娃。她用破布片把它裹起来，摇晃它……手榴弹很小，像玩具一样，只是重一些。母亲没有来得及跑过去……

战争结束后的两年里，在我们彼得利科夫斯基地区的老戈罗夫契采村，还在埋葬孩子。战争遗留下来的废铁到处都是。报废的黑坦克，装甲运输车，地雷、炸弹碎片……我们当时又没有玩具可玩……后来，这些废铁都被收集起来，送到了不知哪里的工厂。妈妈解释说，这些废铁熔化后可以制造拖拉机，还能造机床和缝纫机。如果看到一辆新拖拉机，我不敢走近它，害怕它爆炸。它会变成黑色的，就像坦克一样……

我知道，它是用什么样的铁制造的……


“已经给我买了识字课本……”

莉莉娅·梅利尼科娃，七岁。

现在是一名教师。

我该上一年级了……

大人已经给我买了识字课本和书包。我是家里的老大。妹妹拉娅五岁，我们的小妹托玛奇卡三岁。我们住在罗索纳，我们的父亲是林场的经理，但战争前一年，他就去世了。我们和妈妈一起生活。

当战争打到我们这里的那一天，我们三个孩子都在上幼儿园，最小的也是。所有的孩子都被接走了，只剩下了我们，没有人来接我们。我们都很害怕。妈妈是最后一个跑来的，她在林场工作，他们焚烧了一些文件，掩埋了，因此她耽搁了。

妈妈说，我们要被疏散，分配给了我们大马车。应该随身带上生活必需品。我记得，走廊里放着一个筐子，我们把这个筐子放到了马车上，小妹妹拿了自己的布娃娃。妈妈想把布娃娃留下……布娃娃太大了……妹妹哭起来：“我不想留下她！”我们走到罗索纳郊外，我们的马车翻了，筐子撒了，从里面掉出一双鞋来。这才发现，我们竟然随身什么东西也没有带，没有吃的，没有换穿的衣物。妈妈惊慌失措，她把筐子弄混了，拿的是那只装了皮鞋打算去清洗的筐子。

我们还没来得及收拾起这双鞋子，敌机就飞来轰炸了，用机枪扫射。我们的布娃娃被子弹打穿了许多洞，而小妹妹却安然无恙，甚至没擦破一点皮。她哭着说：“我反正不会丢下她的。”

等我们回到家后，已经是生活在德国人的控制之下了。妈妈拿了父亲的东西去卖，我记得，第一次她是用爸爸的西服换的豌豆，整整一个月我们喝的是豌豆汤。汤喝完了，我们家还有一床老被子，棉布的。妈妈用它改做了平底细毡靴，如果有人要，多少给点钱，她就给做。当时，我们就是喝些寡汤稀粥，一家人分吃一个鸡蛋……可常常是什么吃的也没有。妈妈只能抱着我们，抚摸着我们……

妈妈没有说，她在帮助游击队，但我猜到了。她经常出去，却不说去哪里。当她去换东西的时候，我们知道，可如果她是这样出去，我们就什么都不知道了。我为母亲感到骄傲，对自己的妹妹们说：“很快我们的军队就要来了。万尼亚叔叔（他是爸爸的弟弟）就要来了。”他参加了游击队。

在那一天，妈妈给我们往瓶子里倒上牛奶，亲吻了我们，就走了，门被反锁上了。我们三个人爬到了桌子下面，桌子上垂下来一块大大的桌布，它的下面很暖和，我们玩起了“女儿，妈妈”的过家家游戏。突然听到了摩托车的马达声，随后是可怕的敲门声，传来一个男人声音，妈妈的姓名都被叫错了。我有一种不祥之感。我们家通向后院的窗户下竖着一把梯子，我们悄悄地顺着梯子爬了出去，动作敏捷。我把一个妹妹抱在怀里，第二个骑到我的脖子上，我们把这个叫作“骑大马”，我们逃到了外面。

那里聚集了很多人，还有许多孩子。那些来找妈妈的人，没有认出我们，也没有找到我们。他们撞坏了门……妈妈出现在了路上，她是那么矮小，那么瘦弱。德国人看见了她，他们跑向小山丘，抓住了妈妈，扭住她的胳膊，打她。我们三个孩子奔跑着，叫喊着，竭尽全力地呼唤：“妈妈！妈妈！”敌人把她推到摩托车上，她冲着邻居喊叫了一句：“亲爱的菲妮娅，请帮忙照管一下我的孩子。”邻居把我们从路上拉走，但每个人都害怕把我们领到自己家里：万一敌人再来逮我们呢？我们就躲到沟里去哭。不能回家，我们听说，邻村逮捕了一对父母，孩子们被烧死了，关在房子里，放火烧死了。我们害怕回到自己家里……就这样，大约持续了三天。我们不是蹲在鸡窝里，就是藏到我们的菜园子里。我们很饿，菜园子里的东西我们什么都不碰，因为我们早先拔过胡萝卜，摘过豌豆，它们都还没有长好，妈妈骂过我们。我们什么都不动，互相劝告，我们的妈妈不在，她会担心我们把菜园子给糟蹋了。当然，她会这么想。她并不知道，我们什么也没动。我们都很听话。大人和孩子们给我们送来些吃的——有人给的是煮大头菜，有人给送的是一个土豆，有人给拿来了一个红甜菜……

后来，阿丽娜阿姨收留了我们。她身边就剩下了一个小男孩，另外两个孩子在逃难的时候失散了。我们时刻想念着妈妈，阿丽娜阿姨领着我们找到监狱的头儿，请求见一下母亲。监狱的头儿说，唯一的条件是，不能和妈妈说话，他允许我们看看——从她的牢房窗口走过去。

我们走过小窗口，我看到了妈妈……他们催赶得我们走得很快，就我一个人看到了妈妈，妹妹们都没来得及看到。妈妈的脸庞是通红的，我明白——她被狠狠地打过。她也看到了我们，只是喊了一句：“孩子们！我的女儿们！”再也从窗口看不到了。后来，有人告诉我们说，她看到我们，就昏迷了过去……

过了几天，我们知道——妈妈被枪杀了。我和妹妹拉娅明白，我们的妈妈已经不在人世了，而最小的妹妹，托玛奇卡，还在念叨着，妈妈这就要回来了，如果我们让她生气了，没有抱她，就告诉妈妈。等人们给送来吃的时候，我就把最好的一块给她吃。就这样，我懂事了，我当起了妈妈……

妈妈被枪杀之后……第二天，一辆汽车开到了我们家门口……往车上装运东西……邻居招呼我们：“快去吧，孩子们，请求他们把自己的毡靴留下，把自己的厚大衣留下。很快就要过冬了，你们还穿着夏天的衣服呢。”我们三个孩子站在那里，最小的托玛奇卡骑在我的脖子上，我说：“叔叔，请把毡靴给她吧。”这时候，正好一个警察提着那双毡靴，要拿走。我还没来得及对他说，他就踹了我一脚，妹妹摔了下来……脑袋撞在了一块石头上。早晨我们看见她的额头被撞的地方起了个大包，还在不断肿大。阿丽娜阿姨有一块厚手巾，她给妹妹包在了头上，可是还能看得见那个大包。晚上我抱着妹妹，她的头肿得大大的。我很害怕，担心她会死了。

游击队员们知道了这个情况，就把我们接了去。在游击队里，人们尽其所能关爱我们。有一段时间，我们甚至忘记了爸爸和妈妈已经不在人世了。谁的衬衫破了，他们就挽起袖子给我们缝补上，给我们画眼睛，画鼻子——还送给我们玩具娃娃。教我们读书，甚至还把我写进了一首诗里，写的是我不喜欢用凉水洗脸。森林里的条件——那是什么样的啊？冬天大家都用雪洗脸……

莉莉娅坐在浴盆里，

莉莉娅唉声又叹气：

“哎呀，倒霉，倒霉，真倒霉，

好凉好冷好湿的水。”

当局势变得非常危险的时候，我们被送回到了阿丽娜阿姨身边。指挥官——游击队的指挥官就是传奇式的人物彼得·米罗诺维奇·马舍罗夫，他问：“你们需要什么？你们想要什么东西？”我们想要的东西太多了，排在第一位的，就是军便服，绿色的那种裙子，裁掉了衣袋的。游击队员给我们仨都穿上了毡靴，都缝制了皮大衣，织了手套。我记得，把我们送到阿丽娜阿姨家时，大车上还装着一个大口袋，口袋里是面粉和米，甚至还给了一块皮子，让她给我们做皮鞋用。

当有人来阿丽娜阿姨家进行调查时，她就说我们是她自己的孩子。那些人对她盘查了很久，为什么我们长得这么白，而她的儿子那么黑。他们嗅出了些什么……把我们和阿丽娜阿姨与她的儿子都押上了车，带到了伊戈里茨基集中营。这时已经是冬天，大家都睡在地上，睡在只铺了麦秸的木板上。我们是这样躺着的：我，然后是小托玛、拉娅，接着是阿丽娜阿姨和她的男孩子。我靠近最边缘，睡在我身边的人时常变换。半夜的时候，我碰到了一条冰凉的胳膊，我明白，这个人已经死了。早晨起来我一看——他就像活的一样，只是身子冰凉了。有一次，把我吓坏了……我看见，几只老鼠咬破了一个死人的嘴唇和脸颊。老鼠长得肥大而狡猾。我最害怕它们了……我们的小妹妹在游击队时头上的大包已经好了，可在集中营里，又重新长了出来。阿丽娜阿姨一直在遮掩这个脓包，因为她知道：要是让敌人发现，小姑娘病了，就会被枪杀。她用厚厚的手巾把妹妹的头包起来。深夜，我听见她在祈祷：“上帝啊，如果你带走了她们的妈妈，就保佑这些孩子吧。”我也祈祷……我请求上帝：哪怕让我们最小的托玛奇卡一个人留下来也好啊，她还那么小，她还不能死。

敌人把我们从集中营不知运送到了哪里……是用装运牲畜的车厢，地板上——是干牛粪。我记得，我们只是到了拉脱维亚，当地的居民就把我们分头领到了家里。人们第一个领走的就是托玛奇卡。阿丽娜阿姨抱着她，交给了一位拉脱维亚老人，她跪在地上哀求：“求求您救救她吧，求求您救救她吧。”老人说：“如果我把她带回家里，她就能活下来。可我要走两公里的路，要渡过一条河，然后——是墓地……”我们大家都被不同的人家收留了。阿丽娜阿姨也被人领走了……

我们听见了……有人告诉我们——胜利了。我去了一户人家，妹妹拉娅就留在他们家。

“妈妈没了……我们去接我们的托玛吧。我们应该找到阿丽娜阿姨。”

我们这样说了，就去找阿丽娜阿姨。我们还真的把她找到了——简直是奇迹。能够这么快就找到她，幸亏她的裁缝手艺很出色。我们走进一户人家找水喝。人们问：“你们去哪里？”我们回答：“在寻找阿丽娜阿姨。”女主人的小女儿立刻招呼我们：“走吧，我告诉你们，她在哪里住。”当阿丽娜阿姨看到我们，她惊叫了起来。我们瘦弱得都像肉干儿。正是六月末，一年中最沉重的时刻：旧粮吃完了，新粮还没有下来。我们吃麦穗儿，还绿乎乎的，来不及搓干净，就吞咽下去，甚至来不及咀嚼，简直是饿坏了。

离我们住的地方不远，是克拉斯诺夫市。阿丽娜阿姨说，我们应该到这个城市去，找家保育院。她已经病得很厉害，求人把我们带过去。我们到达那里的时候，是个大清早，大门还关闭着，送我们的人让我们坐在保育院的小窗口下，就走了。太阳升起来了……从房子里跑出来许多孩子，他们都穿着红色的鞋子，短裤，没有穿背心，手里拿着毛巾。他们跑向河边，欢笑着。我们坐在那里看着……无法相信，世界上还有这样的生活。那些孩子发现了我们，我们坐在那里衣衫褴褛，浑身脏兮兮的。他们喊叫起来：“来了新人啦！”他们叫来了教导员。谁也没有向我们要任何文件，立刻给我们送来了一块面包和罐头。我们不吃，很害怕——怕幸福会顷刻消失。这是不可能有的幸福……她们安抚我们说：“姑娘们，你们先在这里坐一会儿，我们去往浴盆里加满水。给你们洗洗澡，然后告诉你们住在哪里。”

傍晚的时候，院长来了，她看见了我们，说，他们这里已经超员了，需要把我们送到明斯克的儿童收容所，在那里将决定把我们分配到哪个保育院里。我们听说，又要把我们不知弄到哪里去，立刻大哭起来，请求收留我们。院长说：“孩子们，别哭了。我不能再看到你们流泪了。”——她不知往哪里打了个电话，就把我们留在了这个保育院里。这是一座非常美丽、环境非常好的保育院，保育员阿姨都非常善良，也许，现在都没有像她们那样的人了。心地那么善良！经历了战争后，她们的善良是如何保留下来的呢？

我们受到特别关爱，教给我们和其他孩子之间应该如何相处。发生过这样一件事。他们告诉我们，如果你给谁东西吃，那就不要从一袋糖果中拿出一块，而是递上整袋；而被请吃东西的人，应该只拿一块糖果，而不是拿去整袋糖果。就是这样，当教导员给我们讲的时候，恰好一个小男孩没在，一个小女孩的姐姐来看她，带来了一盒糖果。这个小女孩把一盒糖果递到小男孩面前，他把一盒糖果都接了过去。我们都笑了起来。他很不好意思，问：“那我该怎么做呢？”人们告诉他，应该只拿一块糖果。于是，他清楚了：“现在我明白了——应该永远和大家一起分享。不然的话，我自己一个人觉得好，你们都觉得不太好。”是的，我们受到这样的教育，大家都要好，而不是一个人好。教育我们很容易，因为我们都曾经饱受磨难。

年龄大一些的女孩给大家缝制书包，用破旧的裙子改做。过节的时候，保育院院长一定要给我们用生面团擀制一张像床单一般大小的面皮。每个人给自己切下一块，做成甜馅饺子，谁想做成什么样的，就做成什么样：小的、大的、圆的、三角的……

当时，我们有许多孩子，大家都在一起，很少想起爸爸和妈妈。可是，当我们生病，躺在隔离室的时候，没什么可做，就只说他们，或者讲谁是怎样来到保育院的。一个小男孩告诉我，他的家人全都被烧死了，而他当时正好骑马去了邻村。他说，他很心疼妈妈，也很心疼爸爸，但是最让他心疼的还是小妹妹娜金卡，小娜金卡躺在白色的襁褓里，被烧死了。有时，当我们聚在空地上，紧紧地围成一个圆圈，我们就彼此讲述家里的事，讲战争前我们是怎么生活的。

保育院里送来了一名小姑娘。人们问她：“你姓什么？”

“玛丽娅·伊万诺夫娜。”

“你叫什么名字？”

“玛丽娅·伊万诺夫娜。”

“你的妈妈叫什么名字？”

“玛丽娅·伊万诺夫娜。”

她只会说“玛丽娅·伊万诺夫娜”。我们有位女老师，叫玛丽娅·伊万诺夫娜，这个小女孩也叫玛丽娅·伊万诺夫娜。

新年晚会的时候，她给大家读马尔夏克的一首诗《我家有只美丽的母鸡》。于是，孩子们都给她起了个绰号——母鸡。孩子毕竟是孩子，厌倦了都叫她玛丽娅·伊万诺夫娜。后来，我们这里的一个小男孩去技工学校看望自己的朋友，技工学校的老师也教给我们做手工。他和朋友争吵了起来，原来，他称呼另一个小男孩“母鸡”。那个男孩生气了：“为什么你叫我母鸡？难道我像一只母鸡吗？”我们的小男孩说，保育院里有一个小姑娘，你让我想起了她。她也长着像你一样的鼻子，像你一样的眼睛，我们大家都叫她“母鸡”。他于是讲了这样叫她的原因。

原来，这个小姑娘就是那个男孩的亲妹妹。当他们重逢的时候，都回想起了怎么坐着马车逃难……奶奶用罐头盒给他们热了什么东西吃，大轰炸的时候奶奶是怎么被炸死的……他们回想起一位老邻居，奶奶的好朋友，呼唤着死去的奶奶：“玛丽娅·伊万诺夫娜，快起来吧，你怎么能抛下了孙子孙女不管呢……你怎么能死啊，玛丽娅·伊万诺夫娜？为什么你要死啊？玛丽娅·伊万诺夫娜！”原来，这个小姑娘记住了一切，但不相信是自己记下的，这就是发生在自己身上的事。她的耳朵里只回响着两个单词：玛丽娅·伊万诺夫娜。

我们都非常高兴，她找到了自己的哥哥，因为我们大家都还有个亲人，可她什么人也没有。譬如，我有两个妹妹，有的人有兄弟或者叔伯兄弟或姐妹。有的人什么亲人也没有，就自己认亲，你就当我的兄弟，或者，你就当我的姐妹吧。于是，他们便互相关怀，互相爱护。在我们的保育院里聚集了十一个塔玛拉……他们的姓名分别是：塔玛拉·涅伊斯维耶斯特纳娅、塔玛拉·涅兹纳果玛娅、塔玛拉·别兹米亚纳娅、塔玛拉·巴里沙娅、塔玛拉·马列尼卡娅……
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还记得什么呢？我记得，在保育院里我们很少挨骂，从来没有人骂过我们。我们和有家的孩子一起滑雪橇。我看到过母亲骂自己的孩子，甚至打自己的孩子，就因为他光着脚穿毡靴。当我们光着脚跑到外面的时候，谁也不骂我们。我还专门这样穿过毡靴，希望有人骂我。我非常希望，有家人能那样骂我。

我学习很用功，老师告诉我，我需要跟一个小男孩补补数学课。他是村子里来的。我们在一起学习——在保育院、村庄和当地学校上课。我需要去他家里补课，去他住的房子里。我非常害怕。我心想：他家有些什么东西呢，它们是怎么摆放的，摆放在哪里，我到了他家应该怎么做？家——对于我们是某种不可企及的东西，是最希望拥有的东西。

我敲了敲他家的门，我的心脏都几乎要停止跳动了……


“既不是未婚夫，又不是士兵……”

薇拉·诺维科娃，十三岁。

现在是一名有轨电车站调度员。

多少年过去了……可我仍然害怕……

我记得阳光灿烂的一天，微风吹动着蜘蛛网。我们的村子着火了，我们的房子着火了。

我们从森林里出来。年幼的孩子们叫喊着：“篝火！篝火！真漂亮！”可其他的人都哭了，妈妈也在哭。她画着十字，祈祷着。

房子烧了……我们在灰烬里翻捡，但什么也没有找到。只有些烧弯的叉子，火炉还在，保留了下来，但是里面的食物——摊的软饼都烧烂了，土豆都烧煳了。妈妈用双手把一只煎锅刨了出来，她说：“吃吧，孩子们。”摊软饼难以下咽，散发着烟味，但我们都吃了，因为什么吃的也没有，除了草，什么也没有。只剩下了草和泥土。

多少年过去了……可是我仍然害怕……

我的堂姐姐被吊死了……她的丈夫是游击队队长，而她已经怀孕了。有人给德国人告密，他们就来了，把所有人赶到了一个广场上，命令谁也不许哭。在农庄委员会附近长着一棵高大的树，他们驱赶着一匹马，姐姐就站在雪橇上……她的辫子很长很长……敌人把绞索抛到上边，她从绳套里把自己的辫子抽出来。马拉着雪橇猛然一拽，她的身子旋转着被吊了起来。女人都喊叫起来……没有泪水地喊叫，用同一个声音喊叫。但是不能哭——不能心疼。谁哭，敌人会走上前来，把他打死。那些十六七岁的小伙子，被枪杀了。他们都哭了。

都那么年轻……他们既不是未婚夫，又不是士兵……

为什么我给您讲这些呢？现在比起当时来，我还要害怕。所以，我不愿回忆……


“哪怕是留下一个儿子也好啊……”

萨沙·卡夫鲁斯，十岁。

现在是语文学院副博士。

当时我已经上学了……

我们跑到街上，正在玩耍，像平常一样。这时法西斯的飞机飞来了，往我们的村子投下炸弹。之前有人告诉过我们西班牙发生的战争，西班牙儿童的不幸遭遇。如今炸弹落到了我们头上。上了岁数的妇女趴在地上，祈祷着……就是这样，我一辈子都记得列维坦的声音，他宣布战争开始了……我不记得斯大林的声音。人们一天天地站在集体农庄的扬声器附近，等待着什么，我站在父亲的身边……

第一批进入我们米亚杰里斯基区波鲁斯村的是宪兵执法队。他们开枪打死了所有的狗和猫，然后刺探消息，积极分子住在哪里。战争前，在我们家设过村委会，但没有一个人指认父亲。就是说……没有人出卖他……晚上我做了一个梦。敌人开枪打死了我，我躺着，心想，为什么我死不了呢……

我记得一个场景，德国人追赶母鸡。抓住后，把它举起来，旋转着甩动，直到在手里甩没了鸡脑袋。他们哈哈大笑。我好像觉得，我们的鸡在叫喊……像人一样……人一样的嗓音……还有那些猫，那些狗，敌人开枪射击它们的时候……这之前，我没有看见过死亡。既没见过人的死亡，也没有见过其他动物的死亡。只有一次在森林里看到过死去的小鸟，这就是全部。我再也没有看到过死亡……

我们村子是在1943年被烧毁的……这一天我们正在挖土豆。邻居瓦西里，他曾经参加过第一次世界大战，会许多德语，他说：“我去找德国人，向他们求求情，别烧咱们的村子。那里——住的都是些孩子啊。”他去了，结果被敌人烧死了。学校也被烧毁了，所有的课本都烧了。我们的菜园也被烧了，还有果园。

我们该往哪儿去呢？父亲领着我们去找科津斯基森林中的游击队。我们走着，遇到了另外一个村子里的人，他们村也被烧毁了，他们说，德国人就在附近……我们爬进了一个大坑里：我、弟弟瓦洛佳、妈妈和小妹妹，还有父亲。父亲拿着手榴弹，我们商量好，万一德国人发现我们，他就拉开导火索。我们相互道别。我和弟弟抽掉皮带，打了个结，套在脖子上，想要上吊。妈妈亲吻了我们大家。我听见她对父亲说：“哪怕给我留下一个儿子也好啊……”父亲当时就说：“让他们逃跑吧。年轻，也许会得救。”我非常舍不得妈妈，我不走。就是这样……我没走……

我们听见——狗在叫，听见——陌生的口令声，听见——射击的声音。而我们的森林——生长得这么茂密，松树一棵挨一棵，密密麻麻，十米之外就什么都看不见了。即便是一切都离得很近，可是听起来，就像离得很远。当四周寂静下来，妈妈都不能站起来了，她的双腿不听使唤了。爸爸把她扶了起来。

过了几天，我们遇到了游击队，他们认识父亲。我们勉强能够迈步，非常饥饿。双脚都磨破了。我们走着，一位游击队员问我：“你想在松树下面找到什么，是糖果，还是饼干？还是一块面包？”我回答：“一把子弹。”后来，游击队员们很长时间都会想起我的这句回答。我是如此憎恨德国鬼子，因为一切……因为妈妈……

我们经过被烧毁的村庄……庄稼没有烧完，土豆还在生长，苹果落了一地，还有梨……却一个人影都不见。猫和狗四处乱跑，无家可归。就是这样……没有人了，没有一个人。饥饿的猫们……

我记得，战争结束后我们村就剩下一册识字课本，而我找到的并且读完的第一本书，是一册算术习题集。

我像读诗一样读这本习题集……就是这样……


“他在用袖子擦着眼泪……”

奥列格·波尔德列夫，八岁。

现在是一名工匠。

这是个问题……怎么样更好一些呢——是回忆，还是忘记？也许，最好是沉默？许多年我都忘记了……

到塔什干我们用了一个月的时间，一个月！这是大后方。父亲作为专家被派遣到了那里。重工业工厂、轻工业工厂，都往那里搬迁。整个国家都转移到了后方。祖国的腹地。真好，国家这么大。

到了那里我才知道，哥哥在斯大林格勒保卫战中牺牲了。我急切地想上前线，可是他们甚至不想让我进工厂上班，因为我还小。“你还差半年才十岁，”母亲摇着头说，“把这种幼稚的念头从脑子里扔出去吧。”父亲也皱着眉头说：“工厂不是幼儿园，要连续工作十二个小时。你怎么干得了？！”

工厂生产地雷、炮弹、空投炸弹。少年们被允许从事磨光的工作……金属铸件需要手工进行磨光……工艺很简单——在高压下，矿砂从水龙带里流出来，温度高达一百五十摄氏度，砂粒很轻，从金属上飞溅起来，打在脸上，打在眼睛上，生疼生疼的。没有几个人能坚持超过一周的。这需要有坚强的性格。

但是在1943年……我刚满了十岁，父亲就把我带到了自己的身边。领到自己的第三车间，在这里焊接炸弹的导火管。

我们三个人一起工作：我、奥列格和瓦纽什卡，他们都比我大两岁。我们收集导火管，而亚可夫·米洛诺维奇·萨波日尼科夫（他的姓名深深刻在我的记忆里），是一位出色的师傅，他的焊接技术非常棒。为了够到老虎钳，我们要登到箱子上面，把导火管的接线盒夹住，用绞盘和丝锥把导火管内部的螺丝按要求分类。这活儿我们干得很熟练……也很快……接下来就更简单了：把保险丝装进箱子里。等装满了——再搬回原来的位置。箱子装得很满。分量很重，真的，大约有五十公斤，不过我们两个人就能搬动。我们尽量不去打扰亚可夫·米洛诺维奇，他干的是最精细的活儿，是责任最重大的工作——焊接！

最令人不舒服的——是电焊的弧光。你似乎尽量不去看那蓝色的电焊光，可是在十二个小时内你总会不由自主地瞄一眼，眼睛被这亮光刺痛得就像进了沙子。你怎么揉也不管用。不知是因为这个，还是由于为电焊供电的发电机单调的轰鸣，或者单纯就是因为疲惫，有时候我们困得特别厉害。尤其是在深夜，想睡觉！真想睡觉啊！

如果亚可夫·米洛诺维奇看到，只要稍微有点可能，他就让我们去休息片刻，他命令道：

“齐步走，到电焊条车间去！”

其实不用他劝：整个工厂里再没有比那个角落更舒服、更温暖的地方了，在那里用热风来烘干电焊条。我们倒在温暖的木地板上，瞬间就睡死过去了。过十五分钟，亚可夫·米洛诺维奇就会走进电焊条车间，把我们叫醒。

有一次，我醒了，比他叫我们要醒得早一些。我看见：亚沙叔叔看着我们，拖延着时间。他在用袖子擦眼泪。


“它吊在绳子上，就像个小孩……”

柳芭·亚历山德罗维奇，十一岁。

现在是一名工人。

我不想……我不想再重复“战争”这个词……

战火很快就烧到了我们这里。7月9日，才过了几个星期，我记得，为争夺我们的地区中心塞诺市就展开了激战。出现了许多难民，那么多啊，人们都没有地方安置，房子不够用。比如说，我们家，就安置了六个带着孩子的家庭。每一家都是这样。

首先拥来的是人潮，然后转移的是牲畜。这我记得清清楚楚，因为简直太可怕了。恐怖的画面。离我们最近的车站——博格丹车站，现在还有这个车站，位于奥尔沙和列佩里之间。往这里，往这个方向转移的牛羊，不仅是来自我们的农委，而是来自整个维捷布斯克州。夏天的天气炎热，大群的牲畜：奶牛、山羊、猪、小牛，马群是分开来驱赶的。那些驱赶牲口的人，简直累极了，对他们来说，牲畜怎么样都无所谓了……那些饥饿的奶牛，冲进院子，要是不驱赶它们，会一直拥到台阶上。路上给它们挤奶，挤到地上……特别是猪，它们忍受不了炎热和漫长的道路，走着走着，就倒在了地上。因为天气炎热，这些死尸在膨胀，简直太吓人了，我甚至晚上都不敢走出家门。到处躺着死去的马……羊……牛……人们来不及掩埋它们的尸体，每天都因为炎热而腐烂膨胀……不断胀大……像被吹得鼓鼓的……

那些农民，他们知道养大一头牛需要付出多少劳动，需要多长时间。他们看着，哭，就像死去的是亲人。这不是草木，倒下了，不出声，这是活物，它们叫唤着，呻吟着，痛苦地死去。

我记得爷爷说过的话：“唉，这些无辜的牲畜，它们为什么要死？它们甚至都不会说些什么。”爷爷在我们家是最有学问的，他经常在晚上读书。

我的大姐战前在区党委工作，她被留下来做地下工作。她从地区党委图书馆带回来许多书、画像、红五星。我们把这些东西都埋藏在园子里的苹果树下。还有她的党证。我们是在深夜挖坑掩埋的，可我有一种感觉，红色，鲜红的颜色，埋在地下也会看得见。

德国人是怎么到来的，不知为什么，我记不清了……我只记得，他们早就在这里了，驱赶着我们整个村子的人。用机枪在前面押解着，讯问：游击队员在哪里，去过谁家？大家都不说话。于是，他们就找出三分之一的人，带走枪杀了。枪杀了六个人：两个男人、两个妇女和两个少年。然后，他们就走了。这天晚上下了大雪……新年快到了……在这场新雪下面躺着打死的人。没有人给他们下葬，没有人给他们打棺材。男人藏到了森林里。老年妇女点起木头，想让上冻的土地化开些，好挖掘坟墓。她们用铁锹在封冻的土地上敲打了很久……

很快德国人就又回来了……才过了几天……他们召集起所有的孩子，一共有十三个人，让孩子们站在他们队伍的前面——他们害怕游击队的地雷。我们走在前面，他们跟在我们后面。如果需要的话，譬如，他们安营或打水的时候，会首先把我们下到井里去。就这样我们走了十五公里。男孩子们不是太害怕，女孩们边走边哭。敌人跟在我们后面，坐在车上……你不能跑……我记得，我们是光着脚走路，而那时春天刚刚来临。战争最初的那些日子……

我想忘记……想忘记这些……

德国鬼子一家一家地搜查……把那些有孩子参加游击队的家庭集合起来……在村子中间砍掉了他们的脑袋……我们被命令：你们看着。有一家一个人也没找到，他们就逮住了他家的猫，吊死了。它吊在绳子上，就像个小孩……

我想忘记这一切……


“现在你们就是我的孩子……”

尼娜·舒恩托，六岁。

现在是一名厨师。

哎呀呀！心立刻就疼起来了……

战争前我们跟爸爸一起生活……妈妈死了。爸爸上前线后，我们就跟着姨妈。我们的姨妈住在列别里斯基地区的扎多雷村。爸爸刚把我们送到她家不久——她的眼睛就不小心碰到了树枝上，眼睛被刺穿了，她的血液受了感染，不久就去世了，我们唯一的姨妈。只剩下了我和弟弟，而弟弟还很年幼。我和他一起去寻找游击队，不知为什么，我们觉得爸爸就在那里。必须得找个地方过夜。我记得，有一次狂风暴雨，我们在一个草垛里过夜，我们扒开干草，挖了一个坑，就藏到了里面。像我们这样的孩子，当时很多。大家都在寻找自己的父母，即便他们知道，自己的父母已经被打死了，仍然告诉我们，他们在寻找爸爸和妈妈。或者是在寻找自己的亲人。

走啊，走啊……我们到了一个村子……有一户人家开着窗户。透过窗子可以看见，有烙好的土豆馅饼。我们走上前，弟弟闻到了馅饼的香味，就昏迷了过去。我走进这户人家，想给弟弟要一块馅饼吃，因为他饿得都站不起来了。我也不能拉起他，力气不够。我在房子里一个人也没有找到，还是忍不住，撕了一块饼。我们坐着，等待主人回来，好让人家知道，我们不是偷吃的。主人回来了，她一个人住。她没放我们走，她说：“现在你们就是我的孩子……”她刚刚说完这句话，我和弟弟就在桌子边睡着了。我们住得很好。我们有了家。

很快这个村子就被烧毁了。所有人都被烧死了，包括我们的新阿姨。而我们幸存了下来，因为大清早我们就去采果子了……坐在小山丘上，我们看到了大火……一切都明白了……我们不知道该往哪里去？怎么才能再找到一个阿姨？我们只喜欢这个阿姨。我们甚至已经商量好，要叫这个新阿姨妈妈。她这么善良，她总是在晚上亲吻我们。

游击队员收留了我们。我们从游击队坐上飞机抵达了前线……

战争给我留下了什么？我不知道什么是陌生人，因为我和弟弟就是在陌生人中间成长的，陌生人救了我们。对我们来说，他们怎么能算是陌生人呢？所有人都是自己的亲人。虽然经常失望，但我还是怀着这样的感情生活。和平年代的生活是另外一码事……


“我们亲吻了她们的手……”

大卫·戈里德贝格，十四岁。

现在是一名音乐人。

我们正在准备迎接节日……

这一天，我们要庆祝我们的少先队夏令营“塔里卡”的隆重开营仪式。我们等待边防战士来做客，一大清早我们就去了森林，去采集野花。出版了节日板报，入口的拱门装饰得非常漂亮。选择的地点非常好，天气也非常棒。我们正在过暑假！以至于飞机的引擎声都没有让我们多加小心，它们从早晨就开始响起，我们依然快乐地走来走去。

突然，我们被命令集合，排成一字横队，然后听到宣布，早晨，当我们还在睡觉的时候，希特勒入侵了我们的国家。在我的印象里，战争是与哈勒欣河
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 发生的事件相连的，这事发生在距离我们很远的地方，并且很快就结束了。我从来都不怀疑，我们的军队是不可战胜的，坚不可摧的，我们拥有最好的坦克和飞机，这些都是在学校里对我们讲过的，还有家里。男孩子都很自信，而许多女孩子都哭得很厉害，吓坏了。那些大点的，就去安抚她们，特别是那些小孩。晚上，给十四五岁的孩子发了小口径步枪。真是棒极了！我们觉得非常自豪。束紧腰带，挺直了腰板。夏令营里有四支步枪，我们三个人一组站岗，守护着夏令营。这事让我非常喜欢。我背着这支步枪走进森林，想考验一下自己——我是不是会害怕？我不想表现得像个胆小鬼。

我们等了好几天，等家人来接我们，可是谁也没有等到。我们就自己走到了布霍维奇车站，在车站上等了很久。值班员说，从明斯克再也不会有火车来了，联络中断了。突然，有一个孩子跑来，叫喊着，来了一列拉着非常重要物资的货车。我们站到铁轨上……先是挥动手臂，后来摘下了红领巾……挥动着红领巾，好让火车停下来。列车员看到了我们，向我们打手势，意思是他不能停下火车——不然就开不走了。“如果可以的话，让孩子们到站台上去！”他喊着。站台上坐着一些人，他们也叫喊着：“救救孩子们！救救孩子们！”

火车这才放慢了速度。从站台上伸出受伤的手臂，抓住孩子。这列火车把所有人都拉上了。这是从明斯克发来的最后一列火车……

走了很久很久，火车走得很慢。可以清楚地看见路基上躺满了死尸，排列得很整齐，就像枕木一样。留在记忆里的……是我们如何遭遇轰炸，我们如何发出刺耳的尖叫，弹片也在尖叫。妇女们在车站上给我们吃的，她们不知从哪里听说了，火车上载着的都是孩子，我们亲吻了她们的手。有一个小男孩和我们坐在一起，他的母亲被打死了。车站上一位女士看到了他，从头上摘下头巾，给了他当包布……

不说了！够了！太激动了……我不能太激动。心脏疼得厉害。如果您不知道，我跟您说：那些在战争期间还是孩子，那些最早失去了父亲的人，都去了前线打仗。比那些从前当过兵的还早，还要早一些……

我已经安葬了多少自己的朋友啊……


“我用一双小女孩的眼睛看着他们……”

济娜·古尔斯卡娅，七岁。

现在是一名研磨工人。

我用一双小女孩的眼睛看着他们，一个农村小女孩的眼睛，睁得大大的眼睛……

那么近距离地看见了第一个德国人——高高的个头、蓝色的眼睛。我非常吃惊：“这么漂亮的一个人，却在杀人。”也许，这是我印象最深刻的。我对战争最初的印象。

我们一起生活，有妈妈、两个姐妹、弟弟和一只母鸡。我们家就剩下了一只母鸡，它和我们住在屋子里，和我们一起睡觉，还和我们一起躲避轰炸。它习惯了跟在我们后面，就像条小狗。我们不管多么饥饿，却保住了这只母鸡。大家都饿坏了，过冬的时候，母亲把羊皮袍子和所有皮鞭子都煮着吃了，在我们闻起来，它们都散发着肉香。弟弟还在吃奶……给他用开水煮鸡蛋，把鸡蛋汤当牛奶给他喝。于是，他才不再哭闹，也没有死掉。

周围都在屠杀，屠杀，屠杀……杀死人，杀死马，杀死狗……整个战争期间，我们那里所有的马都被杀光了，所有的狗也被杀光了。真的，只有猫幸免于难。

白天德国人来了：“大妈，给个鸡蛋。大妈，给点腌肉。”不给，他们就开枪。深夜，游击队员来了……游击队员要在森林里活下去，尤其是冬天。他们深夜敲打着窗户。有时是友善地拿走，有时会动用武力……他们把我们家的奶牛牵走了……妈妈大哭。游击队员们也哭……不说话，什么也不说，亲爱的。不行！不行！

妈妈和奶奶一起去耕地：先是妈妈戴上牛轭，而奶奶扶着犁走在后面。然后，她们两个交换位置，另一个人又变成了马。我希望快些长大。我很可怜妈妈和奶奶。

战争结束后，整个村子就只剩下了一条狗（从别处跑来的）和一只母鸡。我们没有吃过鸡蛋。我们想攒起来，孵小鸡。

我上学了。我从墙上撕下一块壁纸——这就是我的练习本。用瓶子的软木塞代替橡皮。秋天的时候，红甜菜成熟了，我们非常高兴，因为我们可以通过煮甜菜得到墨水。这种汤放上一两天，就变成黑色的。终于有了可以写字的墨水了。

我还记得，妈妈和我都喜欢平针刺绣，并且一定要绣成鲜艳的颜色。我不喜欢黑线。

到现在我也不喜欢黑色……


“我们的妈妈没有笑过……”

济玛·穆尔济奇，十二岁。

现在是无线电设备调节员。

我们的家……

我们家有三姐妹——列玛、玛雅和济玛。列玛——意思是“电气化与和平”；玛雅——意思是“五一国际劳动节”；济玛——意思是“青年共产国际主义者”。父亲给我们取了这样的名字。他是一名共产主义者，很早就入了党，他也这样教育我们。我们家里有许多藏书，还有不少列宁和斯大林的肖像。战争开始最初的日子我们把它们都埋到了地窖里，我只给自己留下了一本儒勒·凡尔纳的《格兰特船长的儿女》，我最喜欢的一本书。整个战争期间我都在读，翻来覆去地读。

妈妈时常到明斯克郊外的村子里去，用头巾去换些食品。她有两双很好的鞋子。她甚至把自己唯一一条中国绉绸裙子也拿去换吃的了。我和玛雅坐在家里，等着妈妈：回来还是不回来呢？我们尽量想一些快乐的事吸引对方，比如说，在战争之前我们会跑到湖边去玩耍，游泳，晒太阳，还有，在学校组织的娱乐晚会上跳舞。那条通向学校的林荫道多么长啊。妈妈在院子里的石头上生火煮樱桃果酱，散发出那种香甜的味道……一切都是那么美好，这一切都变得那么遥远。有人告诉了列玛的事，她是我们的大姐。整个战争期间，我们都以为她牺牲了。自从6月23日她去工厂上班后，就再也没有回家……

战争接近尾声时，妈妈到处寄信查询，寻找列玛。在一张通信处的桌子旁，永远都挤满了人，大家都在寻找亲人。我一次次地往那里带去妈妈的信。可是，一封给我们的回信也没有。每逢休息日，妈妈就坐在窗口，等着邮递员来送信。可是，他总是越过我们家，从来没有停下过。

有一天，妈妈下班回家。一位女邻居来到我们家，她对妈妈说：“我们跳舞庆祝一下吧。”她把手藏在背后，拿着什么东西。妈妈猜到了，这是一封信。她没有跳舞，她一下子坐到了凳子上，不能站起来，连一句话也说不出来。

就这样，姐姐找到了。她被转移到了后方。妈妈开始会笑了。整个战争期间，在没有找到姐姐之前，我们的妈妈没有笑过……


“我不习惯自己的名字……”

列娜·克拉夫琴科，七岁。

现在是一名会计。

我，当然，对死亡一无所知……没有人来得及向我解释，我立刻就看到了它……

当机关枪从飞机上向下扫射，我觉得，所有的子弹都会向你飞来，向你的方向扫射过来。我请求：“妈咪，躺到我的身上吧……”她就用自己的身体把我盖住，那样的话，我就什么也看不到，什么也听不到了。

最可怕的事情是失去妈妈……我看见一个被打死的年轻女人，小孩还吸吮着她的乳房，一分钟前她被打死了。孩子甚至都没有哭泣。而我就坐在旁边……

千万不要让我失去妈妈……妈妈总是把我抱在怀里，抚摸着我的头，说：“一切都会好的。一切都会好的。”

我们坐上了一辆不知干什么的汽车，所有孩子的头上都被套上了水桶。我不听妈妈的话……

然后，我记得——我们被驱赶着排成一列纵队……他们从我身边抓走妈妈……我拉住她的手，扯着她的马尔基塞裙，这条裙子本来是不应该在战争期间穿的。这是她最漂亮的裙子，最漂亮的。我不放……哭叫……法西斯分子先是用步枪打我，当我倒在地上，他们就用皮靴踢我。一个陌生的女人把我拉开了，我和她坐到了一个车厢里，坐在车上走。去哪里呢？她叫我的名字“阿涅奇卡”……可是我心想，我有另外的名字……好像我记得，我有另外一个名字，但是叫什么，我忘记了，因为恐惧，因为害怕，因为他们拉走了我的妈妈……我们这是去哪儿？我好像从成年人的谈话中听明白了，这是要把我们运到德国去。我记得自己的想法：为什么德国人需要我这样的小姑娘呢？我到他们那里能干什么？天黑下来时，妇女们把我叫到门口，从车厢里直接把我推了下去：“快跑！说不定，你会得救的。”

我滚落到了一个沟里，在那里睡着了。天气很冷，我做了一个梦，梦见妈妈把我抱到一个温暖的地方，说着温柔的话。我一辈子都在做这样的梦……

战争结束后，过了二十五年，我只找到了我的一个姨妈。她叫出了我的真实姓名，我很久都不能习惯。

我没有答应……


“他的军便服湿漉漉的……”

瓦丽娅·马丘什科娃，五岁。

现在是一名工程师。

您会感到惊讶的！我本来想回忆些可笑的事儿、快活的事儿。我喜欢笑，我不想哭。唉……我已经哭开了……

爸爸领着我去产房看望妈妈，他对我说，我们很快就要有一个小男孩了。我便想象，将来会有一个什么样的小弟弟。我问爸爸：“他是什么样的呢？”他回答：“小小的。”

突然，我和爸爸站在一个高高的不知什么地方，窗子里冒出了浓烟。爸爸抱着我，我请求他，返回去取我的儿童包。我很任性。爸爸一句话不说，紧紧地抱着我，抱得这么紧，我感觉呼吸都困难了。很快爸爸就不在了，我和一个陌生妇女走在街上。我们沿着一条绳子往前走，绳子上拴的全是战俘。天气炎热，他们想喝水。我的口袋里只有两块糖。我把糖扔到绳子那边。它们是从哪里来的，这些糖块？我已经不记得了。有人扔面包……黄瓜……护卫队开枪，我们就跑……

太令人惊讶了，但是这一切我都记得……清楚地记得那些细节……

然后，我记得我到了儿童收容所，它被铁丝网围着。德国士兵和德国狼狗看守着我们。那里有的孩子还不会走路，在地上爬。他们饿极了，就舔地面……吃泥土……他们很快就死掉了。伙食非常差，给我们的面包，吃了舌头会发麻，我们甚至都不会说话了。只想吃东西。刚刚吃了早饭，就想：午饭会有什么呢？吃着午饭，会想：晚饭会给点什么呢？从铁丝网下钻出去，溜到城市里。目的地只有一个：泔水池。如果你找到一点鲱鱼皮或者是土豆皮，就会说不出地高兴。我们都是生着吞下去的。

我记得，在泔水池边被一个叔叔抓住了。我非常害怕：“好叔叔，我再也不敢了。”

他问：“你是谁家的孩子？”

“谁家的也不是。我是从儿童收容所出来的。”

他把我领回家，给我吃东西。他家里只有土豆。煮好了，我吃了整整一锅土豆。

我们被从儿童收容所转运到了保育院，保育院坐落在医学院的对过，那里曾经是德国军队医院。我记得有低低的窗口，沉重的护窗板，过夜的时候要关严实了。

那里的伙食好一些，我长胖了。一位妇女很喜欢我，她在那里打扫房间。她可怜所有的孩子，特别是对我。当有人来给我们抽血时，所有孩子都藏起来。“医生来了……”她会把我按在一个角落里。她一直重复着一句话，说我像她的女儿。别的孩子藏到了床下，被从下面拉了出来。他们哄骗那些孩子，有时给一块面包，或者给一个儿童玩具。我记得有一只红色的皮球……

“医生”走了，我回到房间……我记得：一个小男孩躺在床上，他的手从床上垂下来，血顺着他的手流下来。别的孩子都在哭……过了两三天，就换了另外一批孩子。其中的一些不知运到了哪里，他们已经全身苍白、虚弱，又运来了另外的一些，养胖了的。

德国医生认为，不满五岁的儿童的血能帮助伤员迅速恢复健康，具有恢复健康的神奇疗效。这是我后来知道的，当然，是后来才知道的……

可在当时……我想得到漂亮的玩具，红色的皮球。

德国人逃离明斯克的时候——他们撤退了——这位救过我的女士，把我们带到门口，说：“谁有亲人的，你们就去找吧。家里没有亲人的，就随便到一个村子，那里的人会救你们的。”

我也走了。住在一个老奶奶家里……我不记得她姓什么，也忘记了村名。我只记得，她的女儿被抓走了，只剩下我们两个人——一老一小。我们一星期就只有一块面包。

我们的战士到了村里，我是最后一个知道的。我生病了。当我听到这个消息，赶忙爬起来，跑到学校。我看到了第一个士兵，一下扑到他的身上。我记得，他的军便装湿漉漉的。

人们拥抱他，亲吻他，都哭了。


“好像是她为他救出了女儿……”

盖妮娅·扎沃伊涅尔，七岁。

现在是一名无线电设备调节工。

在我的记忆里保留得最多的是什么？在那些日子里……

是父亲被人抓走了……他穿着棉坎肩，他的面孔我不记得了，它已经完全从我的记忆中消失了。我记得他的双手……他们用绳子把他的双手捆了起来。爸爸的双手……但是我太恐惧了，以至于是什么样的人抓走了他，我也不记得了。他们有好几个人……

妈妈没有哭。她一整天都站在窗子旁。

父亲被抓走了，我们被赶到了隔离区居住，生活在铁丝网里。我们的房子坐落在路边，每天我们的院子里都会飞落下一些棍子。在我们的栅栏门口，我看见一个法西斯分子，一队人被押着去枪毙的时候，他用这些棍子抽打人们。棍子断了，他就扔到他们的背上，飞到我们的院子里。我想把他看得清楚些，不光是背影。有一次我看清了：他个头矮小，秃顶。他累得哼哼着，大声地喘气。我童年的猜想有些失落，他竟然是这么一个普通的人……

我们在房间里找到了被打死的奶奶……我们自己把她埋葬了……埋葬了我们开朗而智慧的奶奶，热爱德国音乐，热爱德国文学的奶奶。

妈妈拿了东西去换食品，而隔离区里开始了大洗劫。我们通常会躲藏到地窖里，而这次我们爬到了顶层阁楼。阁楼的一面已经完全损坏了，没想到却拯救了我们。德国人走进我们家，用枪托敲打着天花板。没有爬到顶层的阁楼上，因为它已经破烂不堪了。他们往地窖里投下了几颗手榴弹。

大洗劫持续了三天时间，我们三天都躲藏在阁楼里，妈妈却没和我们在一起。我们只惦记着她。大洗劫结束了，我们站在大门口，等着。妈妈是不是活着？突然从大门旁边看见了我们以前的邻居，他走过去了，没有停下脚步，但我们听见他说：“你们的妈妈还活着。”妈妈回来时，我们三个站着，看着她，谁也没有哭，眼泪都没了，出现了某种少有的平静，甚至我们都没有感觉到饥饿。

我们和妈妈站在铁丝网附近，一位漂亮的女人从旁边走过。她在铁丝网的另一边，在我们旁边停下，她对妈妈说：“我真可怜你们啊。”妈妈回答她：“如果您觉得孩子可怜，请带走我的一个女儿吧。”“好啊。”女人想了想说。其他事情她们小声地商量好了。

第二天，妈妈把我带到隔离区的大门口：“盖涅奇卡
21

 ，你用童车推着布娃娃去找玛露霞姨妈吧（她是我们的邻居）。”

我记得，当时我穿的什么衣服：蓝色短上衣、点缀着白色绒球的高领绒线衫。一切都很漂亮，像过节似的。

妈妈拉着我走向隔离区的大门口，而我紧紧贴着她。她边推我，眼泪边止不住地流。我记得，我是怎么走出去的……我记得，大门在哪里，哪里有守门的岗哨……

我推着童车，到了妈妈命令我去的地方，人们给我换上了皮大衣，让我坐到马车上。我们坐车走了多久，我就哭了多久，边哭边说着：“妈妈，你在哪里，我就跟你到哪里。妈妈，你在哪里……”

我被带到了一个村子里，放到一条长长的凳子上。在我来到的这个家庭里，有四个孩子。他们又领养了我。我想，所有人都应该记住这位女士的名字，是她拯救了我——她叫奥林匹娅·波日阿里夫斯卡娅，住在沃罗任斯基地区盖涅维奇村。在这个家中住了多长时间，恐惧就持续了多长时间。他们随时可能会被打死……全家人被打死……包括那四个孩子……只是因为他们收留掩藏了一个犹太孩子，从隔离区出来的犹太孩子。我是他们的死神……这得需要一颗多么伟大的心灵啊！这是一颗超越了人类的心灵……德国人一出现，他们就把我打发到别处去。森林就在附近，森林救了我们。这位女士特别疼爱我，她对我和对待自己的孩子一样。如果她给孩子什么东西，就给所有的孩子，如果她亲吻孩子，就亲吻所有的孩子，爱抚孩子也是一样的。我叫她“妈姆”。我的妈妈不知在什么地方，这里有妈姆……

坦克开到村子里的时候，我去放牛了，看到坦克后，我就藏了起来。我不相信，那是我们自己人的坦克，但当看清了上面的红星，我就走到了路上。从第一辆坦克上下来一名军人，把我抱起，高高地举起来。这时女主人跑了过来，她是如此幸福，如此美丽，真想与她一起分享这些美好的事物，想说，她们也为战争的胜利做出了贡献。她告诉人们，她是如何救出了我，一个犹太小姑娘……这个军人把我抱紧，我是那么瘦小，扎到了他的胳膊下，他也拥抱了这位女士，他拥抱她的神情，就仿佛她救的是自己的女儿。他说，他的家人都死了，战争就要结束了，等他回家，会带我去莫斯科。而我说什么也不同意，尽管我当时还不知道，我的妈妈是不是还活着。

别人也都跑过来，他们也都拥抱了我。所有人承认，他们早猜到了把谁藏在了农庄里。

后来妈妈来接我。她走进院子，双膝跪在了这位女士和孩子们面前……


“他们轮流把我抱到手上……从头到脚地拍打我……”

瓦洛佳·阿姆皮罗果夫，十岁。

现在是一名钳工。

我十岁，正好十岁……战争爆发了。这可恶的战争！

我和男孩们正在院子里玩“救命棒”的游戏。开来了一辆大汽车，从里面跳出几个德国士兵，他们抓住我们，把我们扔到粗帆布篷的车厢里，把我们运到火车站，汽车屁股朝后倒到火车车厢前，他们像扔口袋一样，把我们扔到了车厢里，丢到了麦秸上。

车厢里挤满了人，起初我们只能站着。没有成年人，清一色的儿童和少年。紧闭着车门，我们走了两天两夜，什么也看不到，只听到车轮撞击铁轨的声音。白天的时候，还有光线从车厢的缝隙里透进来，晚上非常可怕，所有孩子都哭了：这是要把我们拉到遥远的地方，而我们的父母都还不知道我们在哪里。第三天，车厢的门打开了，一个士兵往车厢里投进来一些黑面包。离车门近的，来得及抢到面包，瞬间就吞吃下去。我在离门最远的一头，没看到面包，只是我好像觉得，那一刻我闻到了面包的香味，当时我还听到有人喊叫：“面包！”我只闻到了面包味。

我已经不记得我们在路上走了多少个昼夜……但是已经没法呼吸了，因为我们在这个车厢里又是大便，又是小便……开始轰炸列车……我们车厢的车顶被炸飞了。我不是一个人，还有我的伙伴格利什卡，他和我一样，也是十岁，战争前我们在同一个班里上学。从轰炸开始的第一分钟，我们就互相拉着手，为了不至于失散。当车顶炸飞后，我们决定从车厢上面逃跑，逃跑！我们已经清楚了——这是要把我们运到西方，运到德国去。

森林里漆黑一片，我们观察着——我们的列车着火了，它燃烧起了熊熊大火。火苗烧得很高。我们走了整整一个晚上，快早晨时，我们好像是到了一个村子的前面，但是村子已经没了，在原来房子的地方……这是我第一次看到这样的景象：都是黑色的炉子。雾气弥漫……

我们走着，像是在墓地里……走在黑色的墓碑中间……我们想寻找些吃的东西，炉灶都空空的，冰冷。我们继续往前走。到傍晚的时候，我们又到了一片烧毁的地方，空空荡荡的火炉子……走啊，走啊……格利沙突然倒在了地上，死了，他的心脏停止了跳动。整个晚上我坐在他的身边，等待黎明的到来。早晨，我用手刨了一个沙坑，把格利沙掩埋了。我想记住这个地方，但是怎么能记得住呢，周围的一切都是这么陌生。

我走着，饿得头晕目眩。突然，我听到一声叫喊：“站住！小男孩，往哪儿去？”我问：“你们是什么人？”他们回答：“我们——是自己人，游击队员。”我从他们的口中得知，我已经到了维捷布斯克州，遇到了阿列克谢耶夫斯基游击队……

等我稍稍恢复体力，就请求让我参加战斗。大家都用打趣来回答我，他们让我到炊事班帮忙打杂。但是后来发生了一件这样的事……这样的一次意外……我们三次派侦察员去车站，他们都没有回来。这三次之后，队长集合起大家，他说：“我不能再第四次派人去侦察了。让志愿者去吧……”

我站在第二排，听见有人问：“谁自愿？”像在学校一样，我把手举起来。可是，我的棉袄太长了，袖子耷拉到地上。我举起手，人们都看不到，袖子举着，可是手却不能从里面伸出来。

指挥官命令：“志愿者，请向前一步走。”

我向前跨出一步。

“你小子啊……”指挥官对我说，“你小子……”

给了我一个小袋子、一顶破旧的护耳皮帽，其中一边护耳已经断了。

我刚刚走到大道上……我总觉得，后面有人在跟踪我。我回下头——一个人也没有。这时，我注意到路口有三棵茂密的松树。小心翼翼地望了一眼，我发现上面坐着德国狙击手。从森林里走出的任何一个人，都逃脱不了他们的视线。而从林子边冒出的这个小男孩，背着个袋子，他们就没有理会。

等我返回队伍，立刻向指挥官报告，说松树上坐着德国狙击手。深夜的时候，我们没费一枪一弹就活捉了他们，押了回来。这是我的第一次侦察任务……

1943年末……在别申科维奇地区的老切尔内什金村，我被党卫军抓住了……他们用步枪的通条抽打我，用钉了马掌的皮靴踢我。皮鞋硬如铁石……刑讯之后，他们又把我拖到街上，向我全身浇下冷水。这可是大冬天，我被包裹在一层鲜血淋漓的冰壳子里。没想到的是，我能听得见外面的敲击声。他们树起了绞刑架。当他们把我抬起来，把我绑到木头上，我看到了绞刑架。最后的情景是什么，我记住了什么？新鲜的树木的气息……活生生的气息……

皮带绷紧了，但很快被人割断了……游击队员们早已埋伏在附近。当我恢复了知觉，我认出了我们的医生。“如果再晚两秒钟——你就完蛋了，我都来不及救你了，”他说，“你真走运，小子，你还活着。”

人们把我抱在怀里送回部队，大家从头到脚地拍打我。我浑身疼得厉害，心想：我还能不能长大了？


“为什么我这么小？”

萨沙·斯特列里措夫，四岁。

现在是一名飞行员。

父亲甚至都没有看到我……

我出生时，他已经不在人世了。他经历过两次战争：和芬兰的战争结束后，刚回到家，又开始了卫国战争。他第二次离开了家。

印象中还留下些对妈妈的记忆，我们一起步行去森林里，她教我：“你不要走得太急，听，树叶在掉落，森林在喧哗……”我和她坐在路上，她用根小树枝在沙土地上给我画小鸟。

我还记得，我想长成大个子，就问妈妈：“爸爸是高个子吗？”

妈妈回答：“他个子非常高大，模样很英俊，但他从来不显摆。”

“那为什么我这么小啊？”

我刚刚发育……我们家里没有留下一张父亲的照片，我需要证明，我长得像他。

“你长得像爸爸，非常像。”母亲安慰我说。

1945年……我们听说，父亲牺牲了。妈妈太爱他了，疯了……她谁都认不得了，甚至连我也不认得了。后来，我只记得，是姥姥一个人陪伴着我。姥姥名字叫舒拉，为了不让人们弄混了我们，我和她商量好：我叫——舒利克，她叫——萨沙外婆。

萨沙外婆没有讲过童话，她从清早忙碌到深夜，洗衣服，扫地，煮饭，漂白，她还放牛。过节的时候，她喜欢回忆我出生时的样子。我跟您说，现在我的耳边还经常回响着外婆的声音：“那是一个暖和的日子。伊戈纳特爷爷家的母牛生小牛了，人们都溜进了老雅基姆舒克家的花园里。于是，你就来到了人世……”

农舍的上空一直盘旋着飞机……我们的飞机。上二年级的时候，我下定决心要成为一名飞行员。外婆去了兵役委员会。人们向她要证明，她没有我的证明，但是她随身带去了父亲的阵亡通知书。回到家后，她说：“我们刨些土豆，然后坐车去明斯克苏沃罗夫学校。”

上路前，她不知从谁家借了些面粉，烙了些馅饼。政委让我坐到他的汽车上，说：“你受到这样的待遇，都是因为你的父亲获得的荣誉。”

我长这么大第一次坐汽车。

过了几个月，外婆来到了学校，给我还带来了礼物——一个苹果。她对我说：“吃吧。”

可我不想立刻就和她给我的礼物告别……


“人的气味会把它们吸引过来……”

娜佳·萨维茨卡娅，十二岁。

现在是一名工人。

我们等着哥哥从军队回来。他给我们写了信，说六月会回家……

我们都想：等哥哥回来，我们要给他盖一座新房子。父亲已经用马车拉回了木头，傍晚的时候，我们就坐在那堆木头上，我记得，妈妈对父亲说，房子要盖得大大的。他们会有许多孙子。

战争开始了，当然，哥哥不能从军队回来了。我们家总共有五姐妹、一个男孩，这就是我的哥哥，孩子中最年长的。整个战争期间，妈妈都在哭泣；整个战争期间，我们都在等着哥哥回来。我清清楚楚地记得，我们每天都在等着他。

我们要是听见哪里有押送我们的战俘的消息——就赶快跑到那里去看。妈妈烙好十张饼——就往那里赶去了。有一次，我们实在没什么可带，看到田野里长着成熟的黑麦，我们就揪下麦穗，在手里搓出麦粒。结果，被德国人逮住了，他们在巡逻，看守庄稼。他们弄撒了我们的麦粒，教训我们：“站住，我们要开枪了！”我们都哭了，妈妈亲吻着他们的皮靴。他们骑在马上，很高，她抓住他们的皮靴，亲吻着，哀求着：“老爷！求你们了……老爷，这都是我的孩子。你们看看，她们都是女孩啊。”他们没有朝我们开枪，走了。

等他们刚一离开，我就开始大笑。我笑啊，笑啊，过了十分钟，我还在笑。二十分钟过去了，我还在笑……我笑得倒在地上。妈妈骂我——不管用，妈妈请求我——也不管用。我们走了多远，我就笑了多久。大家都觉得我……嗯，你们懂的……大家都很害怕……都很担心我精神出了问题。我疯了。

直到如今，我落下了这个毛病：如果受到惊吓，我就开始大声地笑，声音很大很大。

1944年……我们被解放了，当时我们收到了一封信，信上说，哥哥牺牲了。妈妈哭啊，哭啊，哭瞎了眼睛。我们住在村外的掩蔽部里，因为整个村子都被烧毁了，我们的老房子和建新房的木头都被烧了。我们家里一件完好的东西也没有留下，我们在森林里捡到了一个钢盔，用它煮饭。德国人的头盔很大，就像铁铸的一样结实。我们在森林里生活，采野果和蘑菇时非常危险。德国人留下了很多狼狗，它们见了人就扑上来，咬死过小孩。它们都是通过人肉、人血训练出来的。只要一闻到新鲜的气味，它们就……如果我们去森林里，我们会凑一群人。二十来个人……母亲教给我们，在森林里要边走边喊叫，把狗吓跑。一篮子浆果没有采满之前，我们就这样叫喊，嗓子都失音了，哑了，咽喉都肿了。而那些大狗，像狼一样。

人的气味会把它们吸引过来……


“为什么他们朝脸上开枪？我的妈妈这么漂亮……”

瓦洛佳·科尔舒克，七岁。

现在是一名教授，历史科学院博士。

那时候我们住在布列斯特市
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 。在最靠近边境的地方……

晚上我们三个人去看电影：妈妈、爸爸和我。我们三个人很少有一起外出的机会，因为父亲总是忙碌个不停。他在州国民教育局工作，经常出差。

战争来临前的最后一个黄昏……最后一个夜晚……

凌晨，妈妈就把我叫醒了，只听见四周一片轰鸣声、撞击声、汽笛声。天色还很早，我记得，窗外还是漆黑一团。父母一通忙乱，收拾皮箱，不知为什么，什么东西也没找到。

我们有自己的房子，一个大花园。父亲不知去了哪里，我和妈妈看着窗外：花园里站满了不明身份的军人，用断断续续的俄语交谈着，他们穿的是我们的军服。妈妈说，这是搞破坏活动的敌人特工。我无论如何也想不通，在我们的花园里，小桌上还放着昨晚喝茶的茶炊，突然——眼前就冒出了敌人的特工！我们的边防战士去哪里了？

我们步行离开了城市。我眼看着前面有一座石头房子顷刻间散了架，从窗子里飞出一部电话机。街道中间扔着一张床，上面躺着一个死去的女孩，用被子盖着。好像这张床是从哪里搬来的，摆放到了这里，一切都是完好的，仅仅是被子稍微烧毁了一些。到了郊外就是黑麦田，飞机用机枪扫射我们，所有人都不敢沿着道路走，都跑到了麦田里。

我们进了森林，变得不那么害怕。我看到一辆辆大汽车从森林里开出来。这是德国士兵，他们大声说笑着，陌生的语言传过来，语音里包含许多近似俄语的颤音……

父母一直在互相问：我们的军人在哪儿？我们的军队在哪儿？我自己在心中想象，布琼尼骑在军马上突然出现，吓得德国敌人屁滚尿流地逃跑了。全世界都没有和我们的骑兵军旗鼓相当的——前不久父亲还对我这样说。

我们走了很久。深夜的时候到了一个村子，人们给了我们些吃的，让我们烤火暖暖身子。许多人都认识父亲，父亲也认识许多人。我们走进了一户人家，至今我还记得住在这座房子里的老师的姓名——帕乌克
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 。他们有两处房子——新的和旧的并排着。他们建议我们留下来，给我们一间房子住，但是父亲拒绝了。主人把我们送到一条大道上，妈妈打算给他些钱，但他摇着头，说，在这么艰难的时刻友谊是无法用金钱购买的。我记住了他的话。

就这样，我们到达了乌兹德市，我的父亲从小出生在这个地方。我们住到了姆罗奇基村的爷爷家。

在我们的家里第一次看到了游击队员，从那时起，他们给我留下的印象就是身穿白色伪装衣的人。父亲很快就跟随他们去了森林里，剩下我和妈妈住在爷爷家里。

妈妈不知在缝制什么……不对……她坐在一张大桌子前，用绣花架子绣着什么，而我坐在火炕上。德国人带着村长进了我们屋子，村长指了指我的妈妈：“就是她。”他们命令妈妈起身。当时我吓傻了。他们把妈妈带到院子里，她招呼我，想和我告别，而我缩在条凳下，他们没有把我拽出来。

他们把妈妈和另外两个女人押到一起，她们两个人的丈夫也都参加了游击队，就这样被带走了。把她们带到哪里去了？往哪个方向走的？谁也不清楚。第二天，在离村子不远的地方，她们被人发现了，她们躺在雪地上……大雪下了整整一夜……我还记得些什么呢？人们把妈妈拉回来。怎么会这样，为什么他们要朝着脸开枪？妈妈的面颊上有几个黑色的枪眼儿。我一直问爷爷：“为什么他们要朝脸开枪？我的妈妈长得这么漂亮……”人们把妈妈掩埋了……爷爷、奶奶和我跟在棺材后面。人们很害怕。他们都是晚上来送别妈妈的……整个晚上我们家的门都没有关上，而到了白天，就只剩下我们一家三口。我不明白，他们为什么要杀死我的妈妈，她什么坏事都没有做。她就坐在那里，绣着花……

有一天深夜，爸爸回来了，他说，要把我带在自己身边。我很幸运。在游击队里最初的生活与在爷爷家几乎没有什么区别。父亲去执行任务，就把我留在一个村子里的某户人家。就这样，我记得一位女主人，我曾经在她家住过一次，人们用雪橇把她被打死的丈夫拉了回来。她用头撞着桌子，桌子上放着棺材，她嘴里只重复着一个词：“暴徒们。”

很久很久没有看到父亲，我盼望着他，心想：“我没有了妈妈，奶奶和爷爷在很远的地方，我这么小，如果被打死的爸爸也用雪橇拉回来的话，我一个人怎么办啊？”等爸爸回来，我感觉好像是过了一个世纪。我等着他的时候，对自己许诺，再见到他的时候，只称呼他“您”。我用这样的方式强调，我是多么爱他，多么想念他，我只有他一个亲人了。很明显，父亲开始的时候没有发觉我是怎么称呼他的，后来他问我：“为什么你称呼我用‘您’？”我向他承认，对自己许下了什么诺言，为什么要这样做。他跟我解释：“你也是我唯一的儿子，所以我们应该互相称呼‘你’。我们是世界上最亲近的人。”我请求他，我们再也不要分开了。“你已经长大了，你——是男子汉了。”他劝我说。

父亲的爱抚让我铭记在心。敌人是怎样疯狂扫射我们的啊……我们躺在四月冰冷的地上，草还没有长出来……父亲找到了一个坑，对我说：“躺到下面，我在上面，如果我被打死了，你还能活下来。”在游击队里大家都很疼爱我。我记得，一位上了年纪的游击队员走近我，摘下我的帽子，久久地抚摸着我的头，对父亲说，他也有个这么大的孩子，现在不知在哪里乱跑呢。我们穿越沼泽地的时候，水有齐腰深。父亲试着想抱着我，但很快就累了。于是，游击队员们就轮流把我抱在手上，这让我永远不会忘记。我不会忘记，当他们找到一些酸模
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 ，全都让给我吃。而他们自己却饿着肚子睡觉了。

……

在戈梅里斯基保育院，是用飞机把我和另外几个游击队员的孩子运送到了这里，当时城市刚刚解放，有人从父亲那里给我带了些钱，一张很大很红的钞票。我和男孩子们去了集市，用这些钱全部买了糖果，买了很多，足够大家吃。保育员阿姨问：“你父亲给你的钱你是怎么花的？”我承认，都买了糖果。“全都花了？”她很吃惊。

明斯克解放了……有一个陌生的男人来接我，对我说，他要带我去找父亲。坐火车很困难。男人上了火车坐下后，人们把我从窗口递给了他。

我和父亲重逢了，我再次请求他，我们永远、永远不要再分离了，因为一个人太难熬了。我记得，他不是一个人来迎接我的，还有一位新妈妈。她抱着我的头贴近自己，而我也很想得到母亲的温柔爱抚，对于她的爱抚，我心里非常喜欢，立刻就在汽车上睡着了，趴在她的肩膀上。

十岁的时候，我上了一年级。但是我已经很大了，会读书了，过了半年我就跳到了二年级。我只会读，不会写。老师把我叫到黑板前，叫我写字母“У”。我站在那里，害怕地想，字母“У”应该怎么写呢。可当时我已经会射击了，我的射击水平很不错。

有一天，我没有找到父亲的手枪，翻遍了整个柜子——还是没有。

“怎么回事？现在你做什么工作？”我问爸爸，他刚刚下班回到家。

“我要教育孩子们。”他回答。

我觉得非常失望……我心想，工作——只能是战斗……


“你求我，让我开枪打死你……”

瓦夏·巴依卡乔夫，十二岁。

现在是一名生产培训技师。

我常常会回想起这些事……这是童年最后的时光……

放寒假的时候，我们整个学校都参加了军事竞赛。在此之前，我们学习了列队，使用木制的步枪操练，缝制了白色伪装衣和卫生员穿的白大褂。从军营派来的教官是坐着“玉米机”
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 来的。这让我们感到非常惊喜！

六月，德国人的飞机已经在我们的头顶上盘旋，空降下来一些密探。这是些年轻小伙子，他们穿着灰格子上衣，戴着鸭舌帽。我们和大人一起抓住了不少这样的人，交给了村委会。我们为自己能参加军事行动而自豪，它让我们联想到寒假的军事竞赛。但是很快就发生了一些另外的事情……见到的德国人不再是穿着灰格子上衣，戴着鸭舌帽，而是一身绿军装，卷着袖口，脚穿长筒皮靴，钉着铁掌，脊背上是沉甸甸的背囊，腰间是长长的防毒罐，斜挎着步枪。他们一个个长得肥壮，强大。他们唱着，喊着：“茨瓦依马拿特——莫斯科完蛋。”父亲给我解释说：“茨瓦依马拿特，就是‘两个月’的意思。”总共用两个月？总共？这种战争完全不像我们不久前玩过的，我非常喜欢那种军事竞赛。

起初，德国人没有驻扎在我们马列维奇村，他们去了日罗宾车站。我的父亲在那里工作。但他已经不再去车站上班了，他在等待着我们的战士打回来，把德国人赶回到边境去。我们都相信父亲，也在等待我们的部队，等了一天又一天。可是……我们的士兵们……他们躺下了，躺得到处都是：道路上，森林里，水沟中，田野间……在郊外……泥炭坑中……躺满了他们的尸体，和自己的步枪并排躺着，和自己的手榴弹。天气炎热，他们的尸体因高温而膨胀，他们好像变得一天比一天胖大。整个军队。没有人去埋葬他们……

父亲套好马车，我们去了田野。我们收集那些死尸。挖掘好坟坑……一个坑里放进去十个人十二个人……我的书包里装满了他们的证件。我记住了地址，他们都是来自古比雪夫州，乌里扬诺夫斯克市。

过了几天，我在村子外面找到了死去的父亲和我最要好的朋友，十四岁的瓦夏·舍夫佐夫。我是和爷爷一起去的那个地方……轰炸开始了……把瓦夏埋葬了，没有来得及掩埋父亲。轰炸过后，我们已经什么也找不到了。没有一点痕迹。我们在那块地方插上了一个十字架，只能这样了。一个十字架。下面埋的是一件父亲过节时穿过的西服……

过了一周，已经无法再收集士兵的尸体了……他们已经不能抬起来了……从军便服中向外淌水……我们把他们的步枪收集起来，还有士兵的证件。

在一次轰炸中，爷爷也被炸死了……

往后该怎么生活？没有了父亲该怎么活？没有了爷爷该怎么活？妈妈一直哭啊，一直哭。这些武器怎么办？我们把收集来的武器都埋在了一个可靠的地方。把它们交给谁呢？没有人可以商量。妈妈一直在哭。

冬天，我们跟地下工作者取得了联系。他们为我们的礼物而高兴，武器转交给了游击队……

过了一段时间，有多长——我记不清了……也许，大约四个月吧。我记得，在那一天，我在去年的土豆地里刨冻了的土豆。回到家，全身湿淋淋的，非常饥饿，我拎回了满满一桶土豆。我刚刚脱下鞋子，脱下湿乎乎的树皮鞋，就听到地窖顶上有声音，当时我们都住在地窖里。有人问：“波依卡乔夫在这里吗？”我刚刚探出地窖口，一队人就围了上来。因为匆忙我没来得及戴护耳帽，戴的是布琼尼式军帽，因此立刻遭到了一顿皮鞭抽打。

地窖旁边站着三匹马，骑在上面的是德国人和伪警察。一个伪警察下马，用绳子套在我的脖子上，拴到了马鞍子上。母亲急忙求情：“让我再给他吃点东西吧。”她爬回地窖，去拿冻土豆做成的土豆饼，可他们催动马匹，小跑着就走了。拉着我就这样跑了五公里，到了微笑雷村
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 。

在第一次审问时，法西斯军官只提了些普通的问题：“你姓什么，叫什么名字，生日……父亲和母亲是谁？”翻译是一个年轻的伪警察。在审问结束时，他说：“现在你去收拾一下刑讯房，小心看好那里的凳子……”他们给了我一桶水、一把桦树枝、一块抹布，命令我过去……

到了那里，我看到的是一幅恐怖的画面：房间中央摆着一张宽宽的条凳，上面绑着皮带。三道皮带——用来捆绑人的脖子、腰部和腿脚。角落里是一堆粗粗的桦木棍子和盛满了水的小桶，水都是红色的。地上淌满了血洼儿……还有尿……粪便……

我一趟一趟提进水来。那块抹布，尽管反复冲洗，但仍然是红色的。

早晨，军官叫我过去：“武器在哪里？跟哪个地下工作者保持联系？接受了什么任务？”问题一个接着一个抛过来。

我只是反复回答，我什么也不知道，我还小，我在田野里收集的不是武器，是刨的上冻的土豆。

“把他押到地窖去。”军官命令一个士兵。

他们把我投进了灌了冷水的地窖里。在此之前，他们还指给我看一个游击队员，刚刚把他从里面拖出来。他忍受不住严刑拷打……沉到了水底……现在他躺在了外面……

水没到了喉咙……我能感觉出，我的心脏剧烈跳动，血在脉管里流动，血液把我身体周围的水都温暖了。我很担心：千万别失去知觉，千万不要打盹，千万不要沉到水底淹死……

下一次提审：军官用枪管对着我的耳朵，开了一枪——一块地板噼啪折断了。他们是朝地上开的枪！他们用棍子敲击我的颈椎，我倒下了……在我面前站着一个身材高大、壮实的家伙，从他身上散发出火腿和熏人的酒气。我感到恶心，却什么也吐不出来。我听见他在叫嚷：“立刻用舌头舔干净，吐到地板上的东西……用舌头，明白吗……明白吗，小赤佬？！”

我躺在牢房里不能入睡，疼痛令我失去了知觉。我恍惚觉得，我站在学生的队列里，女老师柳波芙·伊万诺夫娜·拉什凯维奇说：“秋天你们就要升入五年级，现在和大家先说声再见，孩子们。一个夏天你们就会长大。瓦夏·波依卡乔夫是最小的，到时会长成最大的。”柳波芙·伊万诺夫娜微笑着说……

我又仿佛看到，和父亲走在田野里，寻找着我们牺牲的战士。父亲走到前面去了，而我在一棵松树下发现了一个人……不是一个人，而是人体残余的部分。没有了手，没有了脚……他还活着，请求我：“打死我吧，孩子……”

牢房里，有一位老人躺在我的旁边，他把我叫醒了：“不要喊叫，孩子。”

“我喊叫什么了？”

“你求我，让我开枪打死你……”

几个十年过去了，我还在吃惊：我还活着吗？！


“我头上连块三角巾都没有……”

娜佳·戈尔巴乔娃，七岁。

现在是一名电视工作者。

在战争期间让我感兴趣的是一些莫名其妙的事情……直到现在我还会时常想起……

可父亲怎么去的前线，我却不记得了……

谁也没有告诉我们，我们受到大人的保护。早晨，爸爸把我和妹妹送到幼儿园。一切都如往常一样。傍晚，我们当然要问父亲怎么不见了，但是妈妈安慰我们说：“他很快就会回来的，再过几天。”

我记得一条大道……有一辆辆的汽车从上面开过，车厢里装满了牛，挤满了猪，在一辆汽车上——有一个小男孩抱着一盆仙人掌，由于汽车的颠簸，他从车厢的一边被颠到另一边……我和妹妹觉得他非常可笑，在车厢里颠来颠去的。我们还都是小孩子……我们看到了田野，我们看到了蝴蝶。我们喜欢乘车出行。妈妈很疼爱我们，我们都躲在妈妈的“翅膀”下。如果在哪里发生了不幸，只要是和妈妈在一起，不管到哪里，我们都会感觉很好。她让我们躲避炸弹，远离人们惊吓的交谈，躲开所有不好的事情。如果我们能够阅读妈妈的表情，那我们会从上面读到一切。但是我不记得她的面庞了，我只记得一只大蜻蜓，飞落到了妹妹的肩膀上，我大声喊叫了起来：“飞机！”大人们不知怎么回事，都从马车上站了起来，开始抬头仰望天空。

我们坐车到了谢涅恩斯基地区戈罗杰茨村的爷爷家。他有一个大家庭，我们住在了夏季使用的厨房里。人们称呼我们是“避暑人”，就这样一直到战争结束，才算不这么叫了。我不记得，我们玩耍过，退一步说，战争开始的第一年，我们确实没有玩过夏天的游戏。最小的弟弟长大了一点，我们要抱着他，因为妈妈要翻地，播种，缝缝补补。我们被留在家里：需要洗勺子、盘子，擦地板，烧坑炉，为明天准备木柴。要往水缸里储备水，我们提不动满满一桶水，就提半桶。傍晚的时候妈妈就给我们派好活儿：你——负责收拾厨房，你——负责照看弟弟。每个人都有自己承担的活计。

我们都在饿肚子，但是我们收养了一只猫，然后是一条狗。它们也都是家庭成员，我们有什么吃的，都和它们均分。如果有一次不够猫和狗吃的，我们每个人就悄悄从自己的那一份里尽量给它们藏下一小块。这只猫被弹片炸死时，我们都非常痛心，甚至觉得没有力气挪动它。我们哭了两天，我们为它出了殡，流着泪水，把它安葬了。竖起了一个十字架，在墓地上种了花，浇了水。

直到现在，当我一想起我们流下了多少泪水，我就不能养猫。女儿还小的时候，求我给她买一只小狗，我没敢答应她。

后来，在我们身上发生了一些事。我们不再害怕死亡。

一辆辆德国的大汽车开来，把人们都从家里赶了出来。让大家站好，点数：“一，二，三……”妈妈是第九个，而第十个被枪毙了，我们的邻居……妈妈怀里抱着小弟弟，他从妈妈的手里掉到了地上。

我记住了那种气味……如今当我看到电影中的法西斯分子，我立刻就会闻到士兵的气味。皮革的、优质呢料的、汗水的气味……

妹妹在那一天照看弟弟，而我在园子里除草。我在土豆地里弯着腰，都看不到我，您知道，童年的孩子眼睛里一切都显得那么大，那么高。当我发现飞机后，它已经在我的头顶上盘旋，我清清楚楚地看见了飞行员年轻的面孔。

短促的自动步枪射击声——啪啪！啪啪！飞机第二次转圈回来……他不想立刻打死我，他在拿我取乐。当时，连我这个小孩子都明白怎么回事了，可我头上连块三角头巾也没有，没什么可以遮蔽……

唉，这叫什么事？该怎么解释？很有趣吧：这个飞行员不知现在是不是活着？他会回想起什么来？

到了这样的时刻，你应该决定：是被子弹打死，还是被吓死，也有个中间地带——刚躲过了一个不幸，下一个不幸暂时还不知道——也有许多可笑的事。人们相互打趣，相互开玩笑：谁在哪里藏起来了，怎么逃跑，子弹怎么飞，但没有被打中。这些我都记得清清楚楚。甚至我们这些小孩子，聚在一块时，也相互取笑——谁吓坏了，而谁没有。笑与哭是同时的。

我现在回忆战争年代，是想弄明白……不然的话——为什么要回忆呢？

我们家养了两只母鸡。当对它们说：“安静——德国人！”它们立刻不叫了。它们一声不吭地和我们躲藏在床底下，没有一只叫唤。因此，后来再看马戏时，看到那些驯养的母鸡，不管它们多听话，我都不会感到吃惊。我们家的母鸡雷打不动地在床下的箱子里下蛋——每天两个。我们当时觉得自己是那么富足！

不管怎么样，新年的时候我们都要摆放一棵圣诞树。当然，是妈妈记得，我们还都是孩子。我们从书上剪下彩图，用纸做成小球：这一个是白色的，那一个是黑色的，用旧毛线编成花带。在这一天大家都特别高兴，彼此微笑相对，代替礼物的（当时根本没有）是我们放在新年枞树下的纸条。

在自己的纸条上，我给妈妈写道：“亲爱的妈妈，我非常爱你，非常！非常！”我们互相赠送祝福的话语。

一年一年过去了……我读了那么多的书。对于战争的了解，却并不比当时多，当时我还是个孩子。


“大街上没有可以玩耍的伙伴……”

瓦丽娅·尼基坚科，四岁。

现在是一名工程师。

所有一切都铭刻在童年的记忆里，就如同影集一般，像一张张独立的相片……

妈妈对我说：“跑，跑啊！快跑，快跑啊！”她的双手都占着。可是我却耍着性子：“我的脚好疼。”

三岁的弟弟推着我说：“快‘饱’啊（他口齿发音还不清楚），要不德国人就追上了！”于是，我就不吭声地跟着一起“饱”。

轰炸的时候，我把头和布娃娃藏起来，可是这只布娃娃的手和腿没有了。我哭叫着，让妈妈给她包扎好……

有个人给妈妈带来一张纸。我已经知道，这是什么……这是从莫斯科来的信。他们告诉外婆，我听明白了，我们的舅舅参加了游击队。我们的邻居住的是伪警察一家。众所周知，孩子们都会这样：到了外面，都会夸耀自己的爸爸。他们家的男孩子就说：“我爸爸有枪……”

我也想夸耀一番：“舅舅给我们来了封信……”

伪警察家的那位母亲听到了这些，就找到了妈妈，警告说：如果她的儿子再听到我的话，或者别人家的孩子转告我的话，那我们家可就要倒大霉了。

妈妈把我从街上叫回家，劝我：“女儿，别再说了好吗？”

“我要说！”

“不能再说。”

“他可以，为什么我不可以？”

于是，她从扫帚上抽出一根枝条，可她舍不得打我。她让我站在墙角：“不要说了好吗？不然他们会打死妈妈。”

“我们的舅舅会坐着飞机从森林里飞出来救你。”

我在角落里睡着了……

我们的房子着火了，人们把熟睡的我从里面抱了出来。大衣和鞋子都烧坏了。我就穿着妈妈的上衣，它长得直垂到地上。

我们住在地窖里。有次我从地窖里钻出来，闻到了加了黄油的米粥的清香。直到如今，对我来说，没有什么比加了黄油的米粥再美味的了。有人喊叫：“我们的军队来啦！”在瓦西丽萨大婶——妈妈这样叫她，孩子们称呼她是“瓦霞奶奶”家的院落里，搭起了行军厨房。战士给我们往饭盒里打粥，我清楚记得，用的是饭盒。我们是怎么喝的粥，我不知道了，我们没有勺子……

他们还给了我一杯牛奶，在战争期间，我都快忘记它的味道了。牛奶倒在碗里，碗掉到了地上，打碎了。我立刻大哭起来。大家都以为，我是因为打碎了碗才哭的，而我哭是因为弄洒了牛奶。它的味道这么好，我担心他们再也不会给我了。

战争结束后，疾病开始流行。所有人，所有孩子都生病了。生病的人比战争期间还要多。我不明白，这是不是真的？

白喉症流行……许多孩子死了。我从锁着的家里跑出来，去参加邻居一对双胞胎男孩的葬礼，我和他们是好朋友。我穿着妈妈的上衣，光着脚丫，站在他们的小棺材旁边。妈妈拽着我的手，把我扯出来。她和外婆担心我会传染上白喉。我没有，我只是咳嗽。

乡村里一个孩子也没剩下。大街上没有可以玩耍的伙伴……


“我深夜打开窗子……把纸条交给风……”

卓娅·玛日阿罗娃，十二岁。

现在是一名邮局工作人员。

我看见了天使……

他显现了……他来到了我的梦境中，当时我们正被运送到德国去。我们坐在车厢里。里面什么也看不见，甚至一小块天空也看不见。此时，他来了……

您不怕我吗？不怕我说的这些话吗？我时而听见某种声音，时而看到天使……我现在就开始说吧，不是每个人都想听这么久。人们很少请我去做客，很少请我坐到节日的宴席上，甚至邻居们。我说啊，说啊……可能是上了岁数吧？我不能停下来……

我从最开始讲起吧……战争的第一年，我和爸爸妈妈生活在一起。我收过庄稼，耕过地，割过草，也打过场。所有的都上缴给了德国人：粮食、土豆、豌豆。秋天他们骑着马来了。挨家挨户搜查，把人们召集到一起……这叫什么来着？我已经忘记这个词了——收租子。我们的伪警察也跟在他们后面晃来晃去，大家都认识他们，是邻村的。我们就是这样生活的。可以说，都已经习惯了。他们对我们说，希特勒已经进攻到了莫斯科，进攻到了斯大林格勒。

深更半夜的时候，游击队员们来了……他们说的一切都正好相反：斯大林无论如何都不会交出莫斯科。他也不会交出斯大林格勒。

我们呢，还是耕地，收割。休息日或节日的晚上，我们还举行舞会，在街上跳舞。一片和谐的景象。

我记得，这件事发生在复活节前的礼拜天……我们折了柳枝，去了教堂。大家聚集在街道上。等着拉手风琴的人来。突然，来了一队德国人。乘坐着一辆大敞篷汽车，牵着狼狗。包围了我们，命令道：快爬到车厢里去。他们用枪托推搡着我们。有人哭，有人叫……等我们的父母再赶来，我们都已经坐到了车上。坐在粗帆布车篷下。离我们村不远，就是火车站，我们被运送到了那里。那里已经停靠着一列准备好的空车厢。伪警察想把我拽上车厢，而我挣扎着不走。他把我的辫子缠绕到自己的手上：“别喊叫，傻瓜。元首把你们从斯大林的统治下解放了。”

“那把我们弄到外国去干什么？”——这之前，他们就怂恿我们去德国，许诺去那里过幸福的生活。

“要你们帮助德国人民战胜布尔什维克。”

“我想要妈妈。”

“你会住上大瓦房，有巧克力糖果吃。”

“我要找妈妈……”

哎呀呀——！如果一个人知道了自己的命运，估计他连早晨也活不到。

我们被装上车，运走了。我们走了很久，走了多久，我不知道。在我坐的车厢里，都是我们维捷布斯克州的人，来自不同的村庄，大家都很年轻，像我一般的年龄。人们问我：“你是怎么被抓来的？”

“从舞会上。”

因为饥饿和恐惧，我失去了知觉。我躺着，闭着眼睛。就是在那一刻……第一次……我看见了天使……很小的天使，他的翅膀也是小小的，就像小鸟的翅膀一样。我看到，他想救我。“他怎么能救我呢？”我心想，“他是那么小。”这是我第一次看见他……

干渴极了……我们都被饥渴所折磨，一直想喝水。感觉整个身体内部都干透了，甚至舌头都伸到了外面，不能收回去。白天，就这样伸着舌头，张着大嘴。晚上的时候稍微感觉轻松些。

我会记一百年……我一辈子都不会忘记……

在我们车厢的角落里放着几只小桶，车在行驶当中，我们都往里面小便。有一个小姑娘……她爬到小桶前，双手抱住一只桶，伏到上面，就开始喝。大口大口地喝……然后，她就开始呕吐……吐完了，又爬到小桶前……再吐……

哎呀呀——！如果一个人知道了自己接下来的命运……

我记住了马格德堡市
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 ……在那里，我们都被剃光了头，浑身涂满了白色的药水。据说这是为了预防疾病。这种溶液涂在身体上，皮肤像被烧灼一般，身体就像被点着了，脱了一层皮。千万不要这样啊！我不想活了……我已经谁也不心疼了：不论是自己，还是爸爸和妈妈。你抬起眼睛看看——他们就站在四周，牵着狼狗，狼狗的眼神太可怕了。狗从来不和人的眼睛对视，它会移开视线，可是这些狼狗盯着人，直视着我们的眼睛。我不想活了……和我一起来的，有一位熟悉的小姑娘，我不知道怎么回事，她和妈妈都被抓来了。也许，妈妈追赶她，爬上了汽车……我不知道……

我会记一百年……我一辈子都不会忘记……

这个小姑娘站着哭泣，因为当我们被驱赶着去做疾病预防的时候，她和妈妈失散了。她的妈妈很年轻……一位漂亮的妈妈……可我们永远都是坐在黑漆漆的车厢里：没有人给我们打开车门，运货的车皮，没有窗子。她一路上都没有看到自己的妈妈。整整一个月。她站着，哭泣着，有一个上了岁数的女人，也被剃光了头，向她伸出手，想抚摸她一下。她逃开这个女人，直到女人呼唤她：“女儿啊……”听嗓音她才猜出，这就是她的妈妈。

哎呀呀！如果……如果一个人知道了……

人们都一直饿着肚子走来走去。我想不起来，到过哪里，运往哪里。名称、地点……因为饥饿，我们活着，就像是在梦中……

我记得，我往弹药工厂搬过什么箱子。那里一切都散发着火柴的气味，烟味……没有烟，但是散发着烟味……

我记得，在某个农场挤过牛奶，劈过柴……一天干十二个钟头……

给我们吃的是土豆皮、芜菁和加糖精的茶。我的搭档会把我的茶抢过去。一个乌克兰姑娘。她比我大……长得壮实些……她说：“我得活下去，就我妈妈一个人留在家里了。”

她在田间唱优美动听的乌克兰歌曲，非常好听。

我……我一次……我一个晚上也说不完。我来不及说完。我的心脏承受不了。

这是哪里？我不记得……但是这已经是在集中营里了……我，很显然，已经落入了布痕瓦尔德集中营
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 ……

在那里，我们从汽车上往下卸死尸，把他们堆成垛，一层层地码起来——一层死尸，一层涂了树脂的枕木，一层，两层……从早到晚，我们准备好了篝火堆。用……堆起的篝火，呶，很显然，用死尸堆起的篝火……在死人中间偶尔还会有活着的，他们想对我们说点什么，想说些什么话。可我们不能在他们身边停留……

哎哟哟！人类的生活……我不知道，是不是比树木，比人驯服的那些活物轻松些。比那些牲畜，那些家禽……但我了解人类的一切……

我想死，我没有什么可以留恋的了……我已经准备好了——我四处寻找刀子。我的天使飞了过来……这已经是不止一次了……我不记得，他用什么样的话语安慰我，但那些话语都很温柔。他劝说了我很久……当我向别人说起自己的天使，他们都觉得，我疯了。身边早已看不到熟悉的人了，四周都是陌生人，清一色的陌生人，谁也不想和别人结识，因为明天不是这个就是那个会死去。为什么要相识呢？但是有一次，我喜欢上了一个小姑娘……玛什卡……她皮肤白白的，性格温和。我和她交了一个月的朋友。集中营里的一个月——就是整个人生，这——就是永恒。她第一个走近我：“你有铅笔吗？”

“没有。”

“那一张纸呢？”

“也没有。你要这些干吗？”

“我知道，我快死了，我想给妈妈写封信。”

在集中营里这都是不该有的——无论是铅笔，还是纸。但是我们给她找到了。所有人都喜欢她——这么小，这么安静，嗓音也是轻轻的。

“你怎么把信寄出去呢？”我问她。

“我深夜打开窗子……把纸条交给风……”

可能，她八岁了，也许，十岁。怎么能凭着骨头架子猜出年龄呢？在那里，不是人在走来走去，而是骷髅……很快她就病倒了，不能起身，不能去干活。我请求她……第一天我甚至把她搀扶到了门前，她扶着门，不能再往前走。她躺了两天，到了第三天，就来人把她用担架抬走了。集中营就一个出口——穿过烟囱……立刻就上了天……

我会记一百年……我一辈子也忘不了……

深夜我和她聊天：“天使飞来找过你吗？”我想给她讲一讲我的天使。

“没有。妈妈来看过我。她永远穿着那件白上衣，我记得她这件绣着蓝色矢车菊的上衣。”

秋天……我活到了秋天。这是怎样的奇迹？我不知道……早晨，我们被驱赶着到田里干活。我们收胡萝卜，砍卷心菜——我喜欢干这种活儿。我已经好久没有到过田野了，好久没看到过绿色了。在集中营里，因为黑烟，看不到天空，也看不到土地。烟囱高高地耸立，黑乎乎的，白天黑夜地往外冒出浓烟……在田野里，我看到了一朵黄色的小花……我已经忘记花朵怎么成长了。我抚摸了一下这朵小花……别的女人也都抚摸了一下它。我们知道，从我们的焚化炉里往这里运送来骨灰，每个人都有死去的亲人。有的人是姐妹，有的人是妈妈……对我来说，是我的玛什卡……

假如我知道，我能活下来，我该问一下她妈妈的地址。但是我没有想到……

经历了千百次死亡，我是怎么活下来的？不知道……是我的天使拯救了我，他说服了我。他现在还会出现，他喜欢这样的夜晚，月亮明晃晃地照耀着窗子。白花花的光芒……

您和我聊天不害怕吗？听我说话……

哎哟哟……


“挖掘一下这里吧……”

瓦洛佳·巴尔苏克，十二岁。

现在是白俄罗斯共和国“斯巴达克”体育委员会主席。

全家人立刻就参加了游击队……

我们全家人是指：爸爸、妈妈、我和哥哥。给哥哥发了步枪，我非常羡慕，他教我练习射击。

有一次，哥哥去执行任务没有回来……妈妈很长时间都不想相信他会牺牲。转达到游击队的消息称，有一支游击小队被德国鬼子包围了，他们为了不让敌人抓住当俘虏，拉响了反坦克地雷。可是妈妈猜测，那其中就有我们的亚历山大。他没有被派遣到这个游击小队，但他可能遇到过他们。她去找连队指导员，她说：

“我觉得，牺牲的队员里面有我的儿子。请允许我去那里看看。”

给她派了几名战士，我们就出发了。这就是一颗母亲的心！士兵们开始在一个角落里挖掘，而妈妈指着另一个地方说：“请你们挖掘一下这里吧……”

战士们开始挖掘那里，一下就找到了哥哥，他已经难以辨认了，全身漆黑。妈妈根据他阑尾炎的缝合处和口袋里的梳子认出了他。

我永远都能回忆起妈妈……

我记得，我第一次抽烟的事儿。她看到了，叫父亲：“你看看，我们的沃夫卡
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 在干什么！”

“干什么呢？”

“他在抽烟。”

父亲走近我，看了看说：“让他抽吧。战争结束后我们再说。”

在整个战争期间，我们都在回忆，战争之前我们是怎么生活的。大家住在一起，几家亲属共同居住在一所大房子里。大家生活得和睦而愉快。列娜姨妈在发工资的日子会买回来许多甜点心和奶酪，招呼来所有的孩子，让他们分享美食。她牺牲了，还有她的丈夫和儿子。我所有的叔叔舅舅都牺牲了……

战争结束了……我记得，我和妈妈走在街上，她提着土豆，这是在她工作的工厂里分给她的一点土豆。一个德国战俘从建筑废墟里朝我们走过来，他说：“女士，请给我个土豆吃吧……”

妈妈说：“不给你。说不定，就是你打死了我儿子？！”

德国人慌了神，吓得一声不吭。妈妈走开了……后来，她又返回身，掏出几个土豆，给了他：“给，吃吧……”

现在轮到我吃惊了……这是怎么回事？

冬天的时候，我们还有几次踩在冻僵的德国鬼子尸体上滑雪呢，城市郊外好长时间还能找到他们的尸体。我们就像滑雪橇一样，踩着他们的尸体……用脚踢这些死人，在他们身上跳来跳去。我们一直都在憎恨他们。

妈妈教育了我……这是战争后她给我上的爱的第一课……


“人们把爷爷埋在了窗户下面……”

瓦丽娅·维尔科，六岁。

现在是一名织布工。

我记得那个冬天，寒冷的冬天。在那个冬天，我们的爷爷被打死了。

他是在我们家的院子里被打死的，在大门口。

我们把他埋在了自己家的窗户下……

他们不让把他埋葬到墓地，因为他打了一个德国人。伪警察们站在篱笆门口，不放人们到我家来，既不让亲属进来，也不许邻居进来。妈妈和奶奶两个人用不知什么箱子做了口棺材。她们自己给爷爷清洗干净，尽管亲人给死者擦洗身子是忌讳的。这种事应该由旁人来做。我们的风俗就是这样的。在家里我记得听说过这样的话……她们抬起棺材，到了大门口……伪警察喊叫起来：“转回去！要不然开枪打死你们！像埋狗一样，把他埋在自己家院子里。”

就这样三天……她们抬到大门口，又回来，被他们赶回来……

第三天，奶奶就在窗户下开始挖坑……外面是零下四十摄氏度的严寒，奶奶一辈子都记得，那天气温降到了零下四十摄氏度。在这样严寒的天气下葬非常困难。那个时候，也许，我是七岁，也可能是八岁，我帮着她。妈妈哭着把我从坑里拉了上来。

在那里……在那个地方，埋葬爷爷的地方，长起来一棵苹果树，代替十字架立在那里。现在它已经是一棵老大的苹果树了……


“他们还用铁锹拍打了一阵，好让它看起来漂亮一些。”

列昂尼德·沙基诺，十二岁。

现在是一名画家。

敌人是怎样开枪打我们的啊……

敌人把我们驱赶到队长家的房子前……整个村子的人……天气温暖，草也晒得暖和。有人站着，有人坐着。女人们蒙着白色的头巾，孩子们光着脚丫。把我们赶到的这个地方，经常搞一些节日的庆祝活动。大家唱歌，举行收割仪式，收割完庄稼的庆祝仪式。也是这样——有的人坐着，有的人站着。在这里还举行群众集会。

现在……没有一个人哭泣……没有一个人说话……当时，这种情形让我很惊讶。我从书里读到过，人们痛哭，叫喊，在临近死亡之前——我不记得人们掉过一滴泪，甚至一点点泪星儿……如今，当我回忆这些往事的时候，我开始思考：也许，在那一刻我聋了，什么也没有听到？为什么没有人哭泣流泪呢？

孩子们单独围拢成一群，尽管谁也没有把我们同成年人分离开来。不知为什么，我们的母亲都没有把我们拉到自己身边。为什么？直到如今我也不明白。以前我们男孩通常很少和小女孩交朋友，都这样以为——对她们只能是揍一顿，或揪揪她们的小辫子。而此时，我们却都紧紧挤在了一起。您知道吗，甚至家里养的狗都一声也不叫唤。

在距离我们几步远的地方竖起了一挺机关枪，在它旁边坐着两个党卫军士兵，他们平静地不知交谈着什么，开着玩笑，甚至还笑了。

我清楚地记住了这些细节……

一个年轻军官走过来。一名翻译官把他的话翻译出来：“军官先生命令大家说出与游击队保持联系的人员名字。你们要是不说，就全部枪毙。”

人们像从前那样，还是那样继续坐着或站着。

“给你们三分钟时间——不说就打死你们。”翻译官说，举起三根手指头。

现在，我一直在盯着他的手。

“还有两分钟——不说就打死你们……”

我们大家挤得更紧了，有人说了些什么，不是用语言，而是用手势、眼神。比如我，清楚地感觉到，他们会打死我们，我们再也活不了了。

“最后一分钟，你们就要完蛋了……”

我看见，一个士兵拉开枪栓，装好子弹夹，端起了机枪。离有的人两米，离有的人十米……

站在人群最前面的，共有十四个人。发给了他们铁锹，命令他们挖坑。把我们赶得近了些，看着他们挖坑……他们挖掘得很快，很快。尘土飞扬。我记得，坑很大，很深，有一个大人的身高那么深。就在房子前，地基下，人们挖了几个这样的大坑。

他们每次开枪打死三个人。让站在大坑边——直接开枪。其他的人就这样看着……我不记得，是父母和孩子们告别，还是孩子们和父母告别。一位母亲掀起裙子下摆，蒙上了女儿的眼睛。但是，即便是很小的孩子也没有哭泣……

杀死了十四个人。人们开始埋坑。而我们又站着，看着，他们怎么填土，怎么用皮靴上去踩踏。他们还用铁锹在土堆上拍打了一会儿，好让它们漂亮一些，整齐一些。您知道吗，他们甚至把边角也切割好，清理干净了。其中一个上了年纪的德国人用手帕擦了擦额头上的汗水，就像是刚刚在田间劳动了一样。一只小狗跑到了他的跟前……谁也不知道它是从哪里跑来的，是谁家的小狗。他抚摸着它……

过了二十天，才允许人们挖出死者，弄回家安葬。只是到了这时候，女人们才叫喊起来，整个村子都在哭诉，哭悼死去的人。

有许多次，我拿起画笔。我想画下这些……可是，画出的却是一些别的东西：村庄、花草……


“我给自己买了条带蝴蝶结的连衣裙……”

波利娅·帕什凯维奇，四岁。

现在是一名裁缝。

当年我四岁……我从来都没想到过战争……

战争给我留下的印象是这样的：巨大的黑色森林，战争会发生在里面。战争是某种可怕的东西。为什么要在森林里呢？因为在童话里，最可怕的故事都是在森林里发生的。

从我们的别雷尼奇开过了很多大部队，当时我不明白，这是在撤退。他们把我们给抛弃了。我记得，家里来了许多军人，他们把我抱在怀里，都很喜欢我，想给我点东西吃，可他们什么也没有。早晨，当他们离开的时候，家里的窗台上是他们留下来的许多子弹。扯断的红色丝带、奖章，我拿了这些东西玩耍……我不知道，这是些什么玩具……

这些事是后来姨妈告诉我的……当德国人进入我们的城市，他们手里有共产党员的名单。在这个黑名单上有我们的父亲和住在我们对面的一位老师。他们有个儿子，我和他是好朋友，我们都叫他“小玩偶”。而他，名字大概叫伊戈尔，我现在想起来了。因为在我的记忆里残留下来的，不是名字，而是绰号——小玩偶。

敌人把我们的爸爸押走了……就在我的眼前……妈妈在街上被开枪打死了。她倒在地上，大衣扣子开了，被染成了红色，妈妈周围的雪也都变成了红色……

后来，很长时间我们都被看守在一间不知干什么用的破板棚子里。我们觉得非常害怕，我们又是哭，又是喊叫。我还有个妹妹和一个弟弟——一个两岁半，一个一岁，而我当时四岁，我是最大的。我们尽管年纪很小，但已经熟悉了炮弹射击。我们知道这不是飞机扔下的炸弹，而是大炮射出的炮弹。听声音我们就能辨认出来——是我们的或者不是我们的飞机在飞，离我们是远还是近投下的炸弹。我们很害怕，非常害怕，当把头藏起来，就不那么害怕了，最主要的是——别看见。

接下来，我们坐在雪橇上，不知去哪里，我们姐弟三个，在一个村子里一群女人把我们分开带走了——有的带这个，有的领那个。弟弟很长时间没有人想领走，他哭着说：“谁要我啊？”我和妹妹吓坏了，大家把我们分开了，我们再也不能在一起了。我们一直都是生活在一起。

有一次，一条德国狼狗差点把我吃掉。我当时坐在窗边，街上过来几个德国人，他们牵着两条大狼狗。其中一条扑向窗子，撞碎了玻璃。大人急忙把我从窗台上抱了下来，但我还是被吓着了，从那天开始说话就结结巴巴，甚至到现在我都怕大狗。

……

战争结束后，我们被送到了保育院，它就离公路不远。德国的战俘有很多，他们白天黑夜地走过这条公路。我们向他们投土块、石头。押送人员驱赶我们，骂我们。

在保育院里，大家都在等候着父母，等他们来把我们接回家。出现一个陌生男人或陌生女人，所有的孩子都会跑过去，喊叫着：“我的爸爸……我的妈妈……”

“不是，这是我的爸爸！”

“不对，这是来接我的！”

我们非常羡慕被父母接走的孩子。他们不让别人靠近自己的妈妈和爸爸：“不要碰，这是我的妈妈。”或是说：“不要碰，这是我的爸爸。”他们片刻都不放父母离开自己，害怕会被谁抢走，或者是因为担心：万一他们又不知到哪里去了呢。

我们一起上学——保育院的孩子和普通的孩子。那时，人们生活得都很艰苦，但是从家里来上学的孩子，在他们的粗麻布书包里，不是有一块面包，就是有一个土豆，而我们——什么也没有。我们穿的都是一样的衣服，因为都还小，没有什么关系，可是当我们渐渐长大，我们都很苦恼。在十二三岁，都想要一件漂亮的连衣裙、一双漂亮的便鞋，可我们所有人都穿的是皮鞋。男孩子这样，女孩子也这样。我们想吃糖果，而糖果只有在新年的时候才会有——冰糖。老师给了我们很多黑面包，我们吮吸着，就像吃糖一样，我们觉得是那么好吃。

我们有一个年轻的女老师，其他人都是上了年纪的妇女，因此大家都非常喜欢她，把她奉若神明。她不到学校里来，我们的课就不开始。我们坐在窗户边，等着她：“她来了！来了……”她走进教室，每天都想摸一下她，每天都想：“我要是有个这样的妈妈多好……”

我曾经幻想：等我长大了，上了班，我就给自己买许多连衣裙——红色的、绿色的、带花点的、扎蝴蝶结的。扎蝴蝶结的——是必需的！在七年级的时候人们问：“你想向谁学习？”而我早就想好了——向裁缝学习。

我要给自己缝制连衣裙……


“他怎么会死呢，今天没开枪啊？”

爱德华·沃罗什洛夫，十一岁。

现在是一名电视工作者。

我只对妈妈讲战争的事……自己的妈妈……只对自己最亲近的人……

当时，游击队还驻扎在我们村子里，有一位老头死了，正好我住在他家。埋葬他的时候，一个七岁的小男孩走过来问：“为什么老爷爷躺在桌子上？”

人们回答他：“老爷爷死了……”

小男孩显得很惊讶：“他怎么会死呢，今天并没有开枪啊？”

小男孩只有七岁，可是他已经听了两年的枪声。人们都是在开枪的时候被打死的。

我记住了这些……

我的讲述是从游击队开始的，可我当时并不是很快就遇上他们的。那是到了战争第二年的年底。我没有讲，我和妈妈在战争爆发的一个星期前，怎么坐车到了明斯克，她把我怎么送到了明斯克郊外，来参加少先队员夏令营……

在夏令营我们唱歌：《如果明天就是战争》《三个坦克手》《跨过平原，越过山冈》。我的父亲非常喜欢最后一首。他经常哼唱……当时刚刚上映《格兰特船长的儿女》，我很喜欢电影中的插曲《愉快的风儿，请为我们歌唱》。我经常伴随着它的歌声起床去做早操。

那天早晨没有做操，飞机在我们的头顶上盘旋……我抬眼看见，从飞机上分离出许多黑点，我们当时还不知道那是炸弹。少先队夏令营旁边就是铁路，我沿着铁路去明斯克。原因很简单：离妈妈现在工作的医学院不远，就是火车站，如果我沿着铁轨走，就会找到妈妈。我叫上一个小男孩跟我一起上路，他家离火车站不远，他比我要小很多，哭得很厉害，走得也很慢，而我喜欢徒步，我和父亲曾经转过列宁格勒所有的城堡。当然，我冲他发火了……但是我们总算到达了明斯克火车站，到了西大桥，开始了连续不断的大轰炸，我和他走散了。

妈妈没在医学院里，妈妈的同事戈鲁博教授住得不远，我找到了他的家。但是，里面一个人也没有，空荡荡的……许多年之后，我才知道发生了什么事：敌机刚刚开始轰炸城市的时候，妈妈就搭坐上了一辆顺道车，沿着去拉托姆卡的公路接我。她到了那里，看见的是被炸毁的夏令营营地……

人们都离开了城市，四散奔逃。我觉得，到列宁格勒要比到莫斯科远，我的爸爸在列宁格勒，可他去了前线，我的姑妈住在莫斯科，他们哪里也不会去的。他们不会离开的，因为他们住在莫斯科……住在我们的首都……沿途我跟上了一位领着小女孩的妇女。这是位陌生的女士，但她明白，我是一个人，什么也没有，饿着肚子。她就叫我过去：“到我们这儿来吧，我们一起走。”

我记得，当时平生第一次吃洋葱腌猪油
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 。起初我皱着眉头，后来还是吃了下去。如果轰炸开始，我总是注意观察：这位女士和自己的小姑娘在哪里？傍晚的时候，我们就躲藏到一条沟里，躺下休息。对我们的轰炸一刻都没有停止。女士回头望了一眼，大叫一声……我也起身，向着她看的那个方向张望，我看见，一架飞机贴着地面俯冲下来，伴随着马达声，它的机翼下面喷出一条火舌。这条火舌扫过的道路上腾起一片尘土。我条件反射般地栽到了沟底。机枪从我们的头顶上扫射过去，飞机飞向了远处。我抬起头，看见这位女士躺在沟沿上，满脸血迹斑斑。当时可把我吓坏了，我从沟里跳起来，撒腿就跑。从那时起，甚至现在，有一个问题始终在折磨着我：那个小姑娘怎么样了呢？我再也没有见过她……

我到了一个不知名的村庄……街道上的大树下躺着一些德国伤员。我这是第一次看到德国人……

村里人都被从家里驱赶了出来，被迫去打水，德国卫生员用大桶架在篝火上烧开水。早晨，他们把伤员抬上汽车，每辆车都让坐上一两个小孩。德国人发给我们水壶，告诉我们，需要给他们帮忙：给哪一个伤员弄湿毛巾，放到头上，给哪一个伤员湿润一下嘴唇。有一个伤员请求我：“瓦谢尔……瓦谢尔
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 ……”我把水壶放到他的嘴唇边，全身都在哆嗦。到现在都说不清当时的那种感受。厌恶？不是。仇恨？也不是。那是一种复杂的感觉。其中也夹杂着怜悯……人类的仇恨也有一个形成过程，不是从一开始就有的。学校里教育我们要善良，要友爱。我的话题又跑远了……当第一个德国人揍我的时候，我感到的不是疼痛，体验的是另一种感觉。他怎么打我呢，他有什么权利打我？这让我非常震惊。

我又返回了明斯克……

我和基姆交上了朋友。我和他是在街上相识的。我问他：“你和谁住在一起？”

“没人。”

我了解到，他也是和家人失散了，就建议道：“那我们一起生活吧。”

“好吧。”他很高兴，因为他没有地方住。

而我住在戈鲁博教授丢下的住宅里。

有一次，我和基姆看见，街上走着一个比我们大些的小伙子，手里提着擦鞋的托架。我们认真听取了他的建议：需要什么样的箱子，怎么制作鞋油。为了制作鞋油，需要搞到烟炱，而这种东西在市里到处都是，把它收集起来，和随便什么油脂搅和一下。一句话，做成某种散发着怪味的混合物，但必须是黑色的。如果把它均匀地涂抹到皮鞋上，它还会发光呢。

有一次，一个德国人走到我跟前，把一只脚放到了箱子上，他的皮靴非常脏，粘在上面的泥土都很长时间了，干透了。我们原先早已领教过这样的皮鞋，为了先清理掉这些泥巴，我还专门配备了一把刮刀，然后，再往上面刷鞋油。我拿起刮刀，刚清理了两下，就让他很不高兴。他抬腿就踢箱子，又朝我脸上踹了一脚……

我长这么大，从来还没有人打过我。孩子之间打架不算数，在列宁格勒的学校里那是常有的事。但在这之前，成年人没有打过我一次。

基姆看着我的脸，叫喊着：“你别那样看着他！不要啊！他会打死你的……”

那时候，我们第一次在街头碰见了大衣上、西服上缝着黄布条的人。我们听说了隔离区……大家提到这个词的时候都是压低了声音……基姆是犹太孩子，但是剃光了头，我们都说他是鞑靼人。当他的头发长起来，卷曲的黑发，谁还相信他是鞑靼人啊？我为朋友担心，半夜醒来，看着他浓密的头发，我无法入睡：应该想个办法，别让他们把基姆抓到隔离区里去。

我们找了把理发推子，我又给他推成了光头。天气已经冷了，在冬天没法擦鞋。我们又有了新的计划。德国军队指挥部在市里开办了一家宾馆，接待到达的军官们。他们都随身携带着大背包、大箱子，而到宾馆的距离不近。我们不知怎么奇迹般地搞到了一辆大雪橇，守候在火车站。火车到站，我们把两三个人的行李搬到雪橇上，拉着它，穿过整个城市。给我们服务的报酬有时是面包，有时是香烟。拿香烟到集市上，可以换到一切，随便什么食物。

基姆被抓走的那一天，深夜的火车晚点了，迟到了很长时间。我们都快冻僵了，但又不能离开火车站，已经实行宵禁了。我们从火车站大楼里被赶了出来，在外面等候。终于火车到站了，我们往雪橇上装满行李，就拉着上路了。我们使劲拉着，皮带勒得生疼，他们还驱赶着我们：“使奶力！使奶力！
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 ”我们不能走快，他们就开始揍我们。

我们把东西搬进宾馆，等着和他们结账。一个家伙命令我们：“滚蛋！”——推了基姆一把，基姆的帽子从头上掉了下来。他们立刻叫喊起来：“犹太！”上前抓住了他……

过了几天，我才知道，基姆被关进了隔离区。我走到那里……整天围着隔离区转悠……有几次透过铁丝网看到了他。我给他带去面包、土豆、胡萝卜。等岗哨转过身去，走到角落，我就飞快地把土豆扔进去。基姆就走上前，捡起来……

我住的地方距隔离区有几公里远，但是每天深夜都会从那里传来叫喊声，那种声音整个城市都能听到，我醒了就想：基姆是不是还活着呢？我怎么才能把他救出来呢？在又一次大清洗过后，我到了约定好的地方，人们暗示我：基姆没了！

我很伤心……但还是抱着希望……

一天早晨，有人敲门。我跳起来……第一个念头就是：基姆！不，这不是他。叫醒我的是住在下面一层的一个小男孩，他说：“请你陪我到街上去好吗？那里躺着许多死人，帮我找找我的父亲吧。”我和他走出家门，宵禁的时间已经结束，但路上几乎没有行人。一场小雪染白了街道，覆盖了薄薄的一层，每隔十五或二十米，就躺着一些被枪杀的我们的军人。半夜他们被押解着穿过城市，那些落在后面的，敌人就冲着他们的后脑勺开枪射击。所有人都是脸朝下趴在地上。

小男孩没有力气翻转死人，他害怕看到里面有他的父亲。当时我就捕捉到了自己的一个念头，为什么面对死亡我没有一丝恐惧呢？我早已习惯了它。我把那些死人翻转过来，小男孩就查看每张面孔。就这样，我们穿过了整条街道……

从那时起……我就再也没有流过眼泪了……甚至可能是最应该落泪的时候，也没有。我不会哭了。整个战争期间我就哭了一次。那是当我们的游击队护士娜塔莎牺牲的时候……她喜欢诗歌，我也喜欢诗歌；她喜欢玫瑰，我也喜欢玫瑰，夏天我给她采了一大束野蔷薇。

有一次，她问我：“战争前你上到了几年级？”

“四年级……”

“等战争结束了，你要上苏沃洛夫军事学校吗？”

在战争前，我非常喜欢父亲的军装，我也梦想佩戴着武器。但是我回答她，不，我不去军校。

死去的她躺在病房旁边的松枝上，我就坐在她的身边，哭泣。这是我看到死人后，第一次哭。

……我和妈妈重逢了……当我们见面的时候，她只是看着我，甚至没有抚摸我，她不停地重复着一句话：“是你吗？难道这是你？”

过了许多天，我们才能够互相讲述战争期间的遭遇……


“因为我们——是小女孩，而他——是小男孩……”

丽玛·波兹尼亚科娃（卡明斯卡娅），六岁。

现在是一名工人。

当时我正在幼儿园里……玩着布娃娃……

有人叫我：“爸爸来接你了。战争爆发了！”可我哪里都不想去，我只想玩，我哭了起来。

战争——是什么东西？是不是，它会杀死我？是不是，会把爸爸打死？当时还听到一个陌生的词——难民。妈妈给我们的脖子上拴了一只小袋子，里面装着我们的出生证和写有家庭地址的小纸条。如果被打死了，好让陌生人知道，我们是什么人。

我们走了很久很久。我们把爸爸弄丢了。我们都吓坏了。妈妈说，敌人把爸爸抓进了集中营，我们要去那里找爸爸。集中营是什么地方呢？我们收拾东西，准备吃的，这算什么食物啊？烧焦的苹果。我们的房子着火了，园子也烧了，挂在树上的苹果都被烧焦了，我们把它们摘下来吃。

集中营坐落在德罗兹达，在共青湖附近。现在已经属于明斯克了，而当时还是个村子。我记得黑色的铁丝网，人们也是全身黑色，所有人的面孔都相似。我们没有认出父亲，他认出了我们。他想抚摸一下我，可我不知为什么害怕地跑到了铁丝网边，扯着妈妈要回家。

什么时候爸爸回的家，怎么回的家，我不记得了。我只知道，他在磨坊上班，妈妈让我们去给他送午饭——我和小妹妹，托玛。托玛契卡长得个头很小，我比她高一些，已经戴着小乳罩了，在战争前有过那种儿童戴的胸罩。妈妈给我们一个装了食物的包袱，往我的乳罩里放上纸条。纸条很小，是从学生练习本上撕下来的，上面是她写的字。妈妈把我们领到大门口，哭着，教给我们：“除了爸爸，不要靠近任何人。”然后，她站在那里，等着我们回来，直到看见我们好端端地返回为止。

我不记得恐惧……既然妈妈说，该去了，我们就去了。妈妈说了——这是最主要的。恐惧才不听妈妈的话呢，不按她的要求去做。我们的妈妈非常可爱。我们甚至不能想象，怎么可以不听她的话呢。

天气很冷，我们都爬到炕炉上，我们有一件大皮袄，我们都钻到皮袄下面。为了烧热炉子，我们甚至跑到车站去偷煤。我们跪着爬行，为了不让站岗的人看到，在地上爬，手指甲都要用力。弄回一小桶煤，而我们自己，都变得像掏烟囱的人，膝盖、手掌、鼻子和额头，都是黑乎乎的。

晚上大家都躺在一起，谁也不想一个人睡。我们有四个兄弟姐妹：我、两个妹妹，还有四岁的鲍里斯——妈妈认的干儿子。这是后来我们才知道的，鲍里斯是女地下工作者列丽·列文斯卡娅的儿子，她是妈妈的女朋友。当时妈妈跟我们说，有一个小男孩，他经常一个人留在家里，他非常害怕，他没有吃的。她希望我们能够接受他，喜欢他。我明白，这可不是简单的事，孩子们可能不会喜欢他。妈妈做得很聪明，不是她亲自领回的鲍里斯，而是派我们去把他领了回来：“你们去吧，把这个小男孩领回家来，和他好好相处。”我们就去了，把他领了回来。

鲍里斯有很多美丽的图画书，他把这些书也都带来了，我们帮他拿着。我们坐在炕炉上，他给我们讲故事。就这样，他让我们喜欢上了他，比亲兄弟还亲，因为他知道许多故事。我们在院子里对所有人说：“你们不要欺负他。”

我们都皮肤白皙，而鲍里斯的肤色黝黑。他的妈妈长着又粗又黑的发辫，她有一次来过我们家，送给了我一面小镜子。我把小镜子藏起来，我决定每天早晨起来都照照镜子，我也会长那么一条大辫子的。

我们在院子里跑来跑去，孩子们大声叫喊着：“谁家的鲍里斯？”

“我们家的。”

“可为什么你们长得那么白，他长得那么黑啊？”

“因为我们是小女孩，他是小男孩啊。”这是妈妈教给我们这样回答的。

实际上，鲍里斯就已经是我们家的人了，因为他的妈妈被杀害了，爸爸也被杀害了，有人想把他送到种族隔离区去。我们已经从哪里听说了这个消息。我们的妈妈很害怕，希望他不被辨认出来，不被带走。我们去哪里，都会叫我们的妈妈为妈妈，而鲍里斯却叫阿姨。妈妈请求他说：“请叫我——妈妈。”给他一块面包。

他拿着面包，走到一边。说：“阿姨，谢谢。”

他脸上的泪水流啊，流啊……


“如果和德国男孩子玩，你就不是我的哥们儿……”

瓦夏·西卡廖夫-克尼亚泽夫，六岁。

现在是一名体育教练。

这是一个黎明……

射击开始了，父亲从床上跳起来，跑到门口，刚打开门，就喊叫了一声。我们以为他是被吓坏了，可他倒在了地上，一枚爆炸的子弹击中了他。

妈妈抓起一件不知什么衣服披上，没有点亮灯，因为射击还在持续。父亲在呻吟，翻转着身子。从窗外透进微弱的光线，照在他的脸上……

“躺到地板上。”妈妈说。

突然，她抽抽噎噎地哭了起来。我们呼喊着跑到她身边，我被父亲的鲜血滑了一跤，摔倒在地。我闻到了鲜血的气息，还有某种浓重的味道——父亲的肠子被打断了……

我记得一口长长的棺材，可父亲的个头并不高大。“为什么给他用这么大的棺材？”我心想。后来我想通了，父亲的伤势太重了，这样一来，他就不那么疼痛了。我也是这样跟邻居的小男孩解释的。

过了一段时间，也是一个清晨，德国人闯进我的家，抓住了我和妈妈。让我们站在工厂前的广场上，我们的父亲战前在这个工厂里上班（位于维捷布斯克州的斯莫罗夫卡村）。站在这里的，除了我们，还有两个游击队员家庭，孩子比成年人还要多。从妈妈那里得知，这是一大家子：五个兄弟、五个姐妹，他们都去参加了游击队。

他们开始打妈妈，整个村子的人都看着，他们在打妈妈，包括我们这些孩子。有一个女人一直往下按着我的脑袋：“低下头，闭上眼睛。”而我挣脱开她的手，我看着……

村庄后面有一片长着树木的小山岗，他们留下孩子，把大人们带到了那里。我依偎着妈妈，而她推搡着我，叫喊：“永别了，孩子们！”我记得，当妈妈飞落进土沟时，微风吹起了她的裙子……

我们的军队来了，我看见了佩戴着肩章的军官。这让我非常喜欢，我用桦树皮也给自己做了一对肩章，用煤炭画上横道。我把它们粘在自己的粗毛料上衣上，上衣是姨妈给我缝制的，我穿着一双树皮鞋——就这样去了，向伊万金大尉报告（我是从姨妈那里知道了他的姓氏），说自己叫瓦夏·西卡廖夫，想和你们一起去打德国鬼子。他们先是开玩笑，笑了一会儿，然后问姨妈我的父母在哪里。得知我是一名孤儿后，士兵们连夜为我用帐篷布缝制了一双皮靴，改短了一件军大衣，塞给了我一顶帽子、半个肩章。有人还给我鼓捣了一条军官才有的武装带。就这样，我成为第二百零三排雷小分队的孩子。指定我的任务是通信员。我非常卖力气，但我既不会写字，也不会读。我的妈妈还活着的时候，叔叔对我说：“去铁路大桥那儿，数一数，那里有多少德国人。”我怎么数呢？他往我的衣服口袋里塞了一把麦粒，我数一个敌人，就把一个麦粒从右边的口袋放到左边的口袋里。叔叔然后就数这些麦粒。

“战争是战争，可你应该学会读写。”党支书沙波什尼科夫对我说。

战士们搜罗来一些纸，他亲自为我做了一个练习本，在上面写了乘法表和字母表，我学习，回答他的问题。他弄来一个装弹药的空箱子，翻过来，说：“写吧。”

在德国的时候，我们一起的已经有三个小孩了——瓦洛佳·波奇瓦德洛夫、维佳·巴利诺夫和我。瓦洛佳十四岁，维佳七岁，我当时是九岁。我们非常友好，就像亲兄弟一般，因为我们都是没有亲人的孤儿。

但是，有一次我看见，维佳·巴利诺夫和德国的小男孩们在一起玩“打仗”的游戏，还把自己的一个带五角星的船形帽给了其中一个小孩，我立刻冲他喊叫了起来，他再也不是我的兄弟了！永远也不会是我的兄弟了！我掏出自己的战利品手枪，命令他跟着我回了部队驻地。在那里，我亲自把他关进了一个不知干什么用的贮藏间做禁闭室。他是列兵，我是下士，于是，我觉得自己按军衔比他高一些。

不知是谁把这件事告诉了伊万金大尉。他叫我过去：“列兵维佳·巴利诺夫在哪儿？”

“列兵巴利诺夫关在禁闭室。”我报告说。

大尉给我解释了很长时间，你们全都是好孩子，他们无论如何没有什么过错，俄罗斯和德国的孩子，战争快结束了，要相互友好相待。

战争结束了，上级给我颁发了三个奖章：一枚是奖励抓捕盖世太保的，一枚是奖励攻克柏林的，第三枚是战胜德国的。我们的部队返回了日特科维奇，我们在这里扫除田野里的地雷。我偶然知道，我的哥哥还活着，住在维列依卡。在去苏沃洛夫军校途中我跑到了维列依卡。在那里找到了哥哥，姐姐很快也赶来与我们团聚，我们又有了一个家。在某个顶层阁楼上我们安置下来。当时食品短缺，等我穿上军服，佩戴好自己的三枚勋章后，我到了市执委会。我走进去。找到门牌上写着“主席”的门，我敲了门，走进去，像样地行了个军礼：“少士西卡廖夫前来申请国民保障事宜。”

主席微笑着，起身迎接我。

“你住在哪里？”他问道。

我说：“住在阁楼上。”我给了他地址。

傍晚的时候，有人给我们送来了一口袋卷心菜，又过了一天——送来了一口袋土豆。

有一天，主席在街头遇见了我，给了我个地址：“晚上来吧，有人在那里等着你。”

有一个女人出来迎接我，这是主席的妻子。她名叫尼娜·马克西莫夫娜，主席名叫阿列克谢·米哈依洛维奇。他们请我吃饭，我还洗了澡。我个头已经长了，军服显得小了，他们还给了我两件衬衫。

我开始去他家做客，起初去得很少，然后是经常去，最后是每天去。警卫看见我，问：

“小伙子，这是戴的谁的勋章？你的父亲呢？”

“我没父亲了……”

看来必须得随身带证件了。

有一次，阿列克谢·米哈依洛维奇问我：“你想做我们的儿子吗？”

我回答：“想啊，太想了。”

他们就认了我做儿子，给了我个姓氏——克尼亚泽夫。

很长时间我都不能叫出“爸爸”和“妈妈”。尼娜·马克西莫夫娜立刻喜欢上了我，很疼爱我。如果弄到什么甜食，就专门为我留着。她想抚慰我，爱抚我。可我不太喜欢吃甜食，因为我从来都没有吃过。战争年代我们生活得很贫穷，已经习惯了军队里对战士的所有规定。我不是一个喜欢受爱抚的人，因为我已经很久没有接受过特别的爱抚了，都是住在男人堆里。我甚至连句温柔爱抚的话语也不知道。有一次深夜醒来，我听到尼娜·马克西莫夫娜在栅栏后哭泣。显然，她很早就在那里哭泣了，但是我没有看见，也没有听见。她哭泣，抱怨：他永远都不会像我们亲生的，他不能忘记自己的父母……自己的血统……他不像个孩子，他不懂得爱抚。我悄悄走到她跟前，搂住了她的脖子：“不要哭泣，妈妈。”她停止了哭泣，我看到她闪着泪光的眼睛。第一次我叫了她“妈妈”。又过了一段时间，我才开始称呼“爸爸”。只有一件事保留了一辈子，我称呼他们为“您”。

他们没有让我长成一个恋家的懒散男孩，为此我非常感激他们。我清楚自己的职责：我收拾房间，拍打擦脚的垫子，从板棚里抱木柴，放学后点着炉子。没有他们，我就不会受到高等教育。这是他们劝导我的，应该学习，战争结束后应该好好学习，要好好学习。

还在军队的时候，当时我们的部队驻扎在日特科维奇，指挥官就命令瓦洛佳·波奇瓦德洛夫、维佳·巴利诺夫和我一起学习。我们三个人坐在一张桌子前。二年级的时候我们都有了自己的武器，我们谁也不服。我们不想服从国民教师的命令：他怎么能命令我们呢，他又不穿军装？对于我们来说，只有指挥官才是权威。老师走进来，整个班级的学生都起立，可是我们还坐着不动。

“为什么你们坐着不动？”

“我们不会回答您的问题，我们只服从指挥官的命令。”

大课间休息的时候，我们让所有学生站成一排，进行队列练习，教给他们唱军歌。

校长找到了部队，向政委汇报我们的操行。我们被关进了禁闭室，受到降职处分。瓦洛佳·波奇瓦德洛夫曾经是上士——现在是中士，我是中士，成了下士，维佳·巴利诺夫是下士，成了上等兵。指挥官和我们每一个人都进行了一次长谈，开导我们，要好好学习。我们想练习射击，可他对我们说，你们应该上学。

但是，我们仍然佩戴着勋章去上学。我保留下来一张照片：我佩戴着勋章坐在课桌边，为我们的《少先队员报》画插图。

当我从学校里带回一个“五分”，从门口就喊叫：“妈妈，五分！”

我已经很轻易就能叫出“妈妈”来了……


“我们甚至都忘了这个词……”

阿妮娅·古列维奇，两岁。

现在是一名无线电设计师。

不知道是我自己记得，还是妈妈后来告诉我的……

我们走在路上，我们走得很艰难，妈妈生病了，我和姐姐年龄还小：姐姐三岁，我两岁。我们怎么才能得救啊？

妈妈写了个纸条：姓氏、名字、出生日期，放到了我的小口袋中，对我说：“去吧。”她指给我一所房子。孩子们正在那里跑来跑去……她希望我能够转移到后方，和保育院一起撤退，她害怕我们大家都死掉。她想拯救我们中的任何一个人。我应该一个人走：如果妈妈带我去保育院，人们会把我们两个人都一起赶出来。他们只收养那些失去父母的孤儿，而我有妈妈。我的命运取决于我不要回头看，否则就不能离开妈妈，就像所有的孩子，搂着妈妈的脖子，哭得涕泗横流，谁也没有逼迫我留在保育院里。这都是我的命啊……

妈妈说：“你走过去，打开那扇门。”我于是就这样做了。但是这所保育院没有来得及撤离……

我记得一个大厅……自己的小床靠着墙壁，那里有许多许多这样的小床。我们自己把它们收拾得很整齐，非常认真。枕头应该总是放在一个地方。如果放得不是那样，女教导员会骂的，特别是当那些穿着黑色西服的叔叔们来看的时候。是警察还是德国人，我不知道，在记忆中——他们穿着黑色的西服。打没打过我们，我记不得了，只是心里一直有一种恐惧，就是害怕他们因为什么事会打死我。我也想不起我们玩过什么游戏……给过我们什么喜欢的东西……我们运动量很大——打扫卫生，清洗，但这是干活。在记忆中没有儿童的欢乐，欢笑……撒娇……都没有。

从来没有人爱抚过我们，但我没有因想念妈妈哭过。和我在一起的小朋友们，谁都没有妈妈。我们甚至都想不起这个词，我们都忘了。

我们的伙食是这样的：一整天给我们的是一碗粥和一块面包。我不喜欢喝粥，把自己那一份给了一个小姑娘，而她把自己的那块面包给了我，这就是我们之间的友谊。谁对这个都没有注意，大家都挺好，直到我们的交换被一位女教导员发现。她处罚我，让我跪在一个角落里。我一个人在那里跪了很长时间。在空荡荡的大厅里……甚至后来，每当我听到“粥”这个词，都立刻想哭。等我长大成人后，我都不能明白：究竟是从哪里，究竟是为什么这个词给我带来这种厌恶？我忘记了保育院……

我已经十六岁了，不，也许，是十七岁……我遇到了自己保育院的一位女老师。一位坐在公共汽车上的女人……我看着她，她像磁铁一般吸引着我走到她跟前，甚至我都错过了自己的车站。我不认识这个女人，不记得她，但是我被她吸引过去了。终于忍不住，哭了起来，我很生自己的气：唉，我怎么会这样？看着她，就像欣赏一幅图画，我什么时候看到过她，但是忘记了，我想再看看。对她有某种亲近的感觉，甚至觉得她就像妈妈……想与妈妈接近，可她是谁呢——我不知道。就是这种恼怒和泪水——瞬间从我的身心里奔涌出来！我转过身，走向出口，站着，哭。

女人看到了这一切，走近我，说：“阿涅奇卡
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 ，不要哭。”

我却因为这句话，泪水更加抑制不住。

“我不认识您。”

“你最好看看我！”

“真的，我不认识您。”我哭着说。

她把我带下汽车：“你好好看看我，一切你都会想起来的。我是斯捷帕尼达·伊万诺夫娜……”

而我呆呆地站着：“我不知道您啊。我从来没有遇到过您。”

“你记得保育院吗？”

“什么保育院？您，大概把我和什么人搞混了。”

“没有，你想想保育院……我是你的老师。”

“我的爸爸牺牲了，我有妈妈。什么保育院？”

我甚至忘记了保育院，因为我已经和妈妈一起生活了。这位女士轻轻地抚摸着我的头，可泪水仍是溪流般流淌不断。于是，她说：

“把我的电话给你吧……如果想了解自己的过去，就给我打个电话。我清清楚楚记得你。你是我们那里最小的……”

她走了，可我站在原地，一动也不能动。当然，本来我应该追上她去，好好地询问一下，但我没有跑过去，没有追赶她。

为什么我没有这样做？我是个羞怯的人，非常腼腆，对于我来说，人——都是陌生的，危险的，我不会和任何人交谈。一个人一坐就是几个小时，自言自语。我对一切都充满了恐惧。

妈妈到了1946年才找到我……我当时八岁。她和姐姐被驱赶到了德国，在那里她们勉强幸存了下来。回国后，妈妈找遍了白俄罗斯的所有保育院，对找到我已经快要不抱任何希望了。而我就在不远的地方……明斯克。但是，我丢失了那张纸条，妈妈给我写的那张，他们给我登记的是另外一个姓名。妈妈在明斯克的保育院里查看了所有叫阿妮娅的小姑娘。她确定，我就是她的女儿，根据我的眼睛，还有高高的个头。有一周的时间，她都到这里来看我：她是不是阿涅奇卡呢？我的名字保留了原来的。当我看见妈妈，我的内心涌出一种莫名其妙的感觉，我没有任何原因地哭了起来。不，这不是对某种熟悉的事物的回忆，是另外一种感受……周围的人都说：“妈妈，这是你的妈妈。”在我面前打开了某个全新的世界——妈妈！一道神奇的大门敞开了……我对那些被称作“爸爸”和“妈妈”的人一无所知。我很害怕，而别的人都很高兴。大家都冲着我微笑。

妈妈招呼来了我们战争前的邻居：“请从里面找出我的阿涅奇卡。”

女邻居立刻就指出了我：“这就是你的阿涅奇卡！不用再怀疑了，领走吧，和你一样的眼睛，一样的脸庞……”

傍晚的时候，女保育员找到我说：“明天你就要被领回家了，你就要走啦。”

我感到非常害怕……

早晨，他们给我洗了澡，穿上衣服，从所有人那里都感受到了温柔。我们爱发火的老保姆也在对我微笑。我明白，这是我和他们的最后一天了，他们在和我道别。突然我哪里都不想去了。妈妈带来的衣服，都给我换上了：妈妈的皮鞋、妈妈的连衣裙，因为这些，我已经与自己保育院中的朋友们区别开来了……我站在他们中间——就像是陌生人。他们看着我，好像第一次看见我。

在家里印象最深刻的东西是无线电广播。当时还没有收音机，在角落里挂着个黑色的盘子，从那里面发出声音。每分钟我都在盯着它，吃饭的时候，往那边看着，躺下睡觉的时候往那边看着。那些人是从哪里来的，他们怎么挤到里面去的？谁也不能跟我解释，要知道我的性格很孤僻。在保育院，我和托玛奇卡交上了朋友，我喜欢她，她很活泼，经常微笑，而谁也不喜欢我，因为我从来都不笑。我到了十五六岁才开始微笑。在学校里我隐藏起了笑容，为了不让人看到。要是微笑的话，我觉得害羞。我甚至不会和女孩子们交流，她们在课间休息的时候随便聊天，我却什么都不会说，呆坐着，一言不发。

妈妈从保育院把我接回家，过了两天，是星期日，我和她去市场。我在那里看到了一个警察，就歇斯底里地跑开，叫喊着：“妈妈，德国人！”——撒开腿就飞跑。

妈妈追赶着我，人们为我让路，而我全身颤抖地喊叫着：“德国人！”

这之后，我有两天没有到街上去。妈妈跟我解释，说那是警察，他保护我们，维护街上的秩序，却没办法说服我。无论如何都不行……德国人穿着黑色的大衣到过我们保育院……真的，当时他们抽了血，他们把我们分别带到单独的房间里，他们穿着白色大褂，但是白大褂我不记得了，我只记得他们穿着军装……

在家里，我对姐姐也不习惯。本来应该是亲热的姐妹，可我在生命中第一次看到她，她为什么就是我的姐姐呢。妈妈整天上班。早晨我们醒来，她已经不在家了，炉子上放着两个瓦罐，我们自己盛粥喝。一整天我都等着妈妈——就像等待非同寻常的事情，像是等待某种幸福的来临。可她回来得都很晚，我们都已经睡着了。

我不知从哪里找到了一个坏了的玩具娃娃，头是玩具娃娃的头。我很喜欢它。这是我的快乐，从早到晚都抱着它。这是我唯一的玩具。我幻想有一个球。我到院子里去，孩子们都有球，用专门的网袋装着，它们就是这样带着网袋卖的。我请求他们，给我玩一会儿。

十八岁的时候，我给自己买了一个球，用自己在钟表厂第一个月的工资，理想实现了。我把球带回家，带着网兜一起挂在格子柜上。我不好意思带着它到院子里去，我已经长大了，我坐在家里，看着它。

过了许多年，我打算去找斯捷帕尼达·伊万诺夫娜。一个人去犹豫不决，但是丈夫支持我：“我们两个人一起去吧。你为什么不想知道自己的过去呢？”

“难道我不想？我是害怕……”

我拨通了她家的电话，听到的回答是：“斯捷帕尼达·伊万诺夫娜·杰久里亚去世了……”

我不能原谅自己……


“你们都该去前线，却在这儿爱我妈妈……”

雅妮娅·切尔尼娜，十二岁。

现在是一名教师。

平常的一天……这一天的开始与往常没什么两样……

但是，当我坐到有轨电车上，人们已经是议论纷纷了：“太可怕了！太可怕了！”——可我什么都不明白，不知道发生了什么事。我跑回家，看到自己的妈妈，她在和面，泪水雨点般从她的眼睛里流淌出来。我问：“出了什么事？”她告诉我：“战争爆发了！轰炸了明斯克……”我们最近几天才从明斯克回到罗斯托夫，我们去姨妈家做客了。

9月1日，我们仍然去上学，到了9月10日学校就关闭了。罗斯托夫开始疏散居民。妈妈说，我们应该收拾东西，准备上路，我不同意：“为什么要疏散呢？”我到了共青团区委，请求他们尽快吸收我加入共青团。他们拒绝了我，因为吸收的团员需要满十四周岁，而我只有十二岁。我以为，如果加入了共青团，就能够参加一切活动，立刻就成了大人。我就能到前线去。我和妈妈坐上火车，我们随身带了一个皮箱，里面装着两个布娃娃：一个大的，一个小的。我记得，当我把它们放进去的时候，妈妈甚至都没有反对。到后来这两个布娃娃救了我们，我一会儿再说……

我们抵达了高加索车站，火车遇到了轰炸。人们都趴到了一个露天的站台上。往哪里去，搞不清楚。人们只知道：我们在离前线越来越远，离战场越来越远。下着雨，妈妈用自己的身体为我遮蔽风雨。在巴库近郊的巴拉扎拉车站，火车喷吐着潮湿而浓黑的蒸气。人们都很饥饿。战前我们生活得就很清贫，非常清贫，我们家里没有一件好东西可以拿到市场，去交换或出售，妈妈随身的只有一本护照。我们坐在车站里，不知道怎么办。去哪里呢？一个士兵走过来，不是士兵，而是小兵，年龄很小，皮肤黝黑，肩膀上挎着背包，绑着小饭锅。看得出，他刚刚参军不久，他正要去前线。他在我们旁边站住，我靠紧了妈妈。他问：“女士，你去哪里？”

妈妈回答：“不知道，我们是撤离的难民。”

他说的是俄语，但地方口音很浓重：“不要担心我们，你们到村子里找我妈妈吧。我们全家都被征兵入伍了：我们的父亲、我、两个兄弟。就剩下她一个人在家。去帮帮她，你们可以一起生活。等我打仗回来，我就娶你的女儿。”

他说了自己家的地址，没有东西可以写下来，我们就记住了：叶夫拉赫车站，卡赫区，库姆村，穆萨耶夫·穆萨。这个地址我记了一辈子，虽然我们没有到那里去。一位孤身的女人收留了我们，她住在一个胶合板子搭建的临时小房子里，里面只放得下一张床和一个小凳子。我们是这样睡觉的：我们的头冲着过道，把双腿伸到床底下。

我们有幸遇到了不少好人……

我忘不了，有一个军人走到妈妈跟前，我们聊了会儿天，他说，他全家人在克拉斯诺达尔都死了，他要去前线。同志们喊叫他，招呼他上军用列车，可是他站着，舍不得离开我们。

“看得出，你们很穷，请允许我把自己的军人证书留给你们吧，我一个亲人也没有了。”他突然说了这么一句话。

妈妈哭了起来。我却按自己的意思理解，冲着他喊叫：“正在打仗……您全家人都死了，您应该去前线，向法西斯分子复仇，可是您却在这里爱我的妈妈。您真不觉得害臊！”

他们两个人站在那里，他们的眼里都流着泪，而我不明白，为什么我这么善良的妈妈可以和这样的坏人聊天：他不想去前线，他诉说自己的爱情，要知道爱情只有在和平时期才会有。为什么我觉得他是在谈恋爱？要知道，他的话里提到了他的尉官证……

我还想说说塔什干的事……塔什干——这是我的战场。我们住在工厂的宿舍里，妈妈在那里上班。它位于市中心，让人们住在工厂的俱乐部里。在前厅和观众席里住的是一家一家的，而在舞台上，住的是——光棍儿们，人们称呼他们是光棍儿，实际上他们都是些工人，他们的家人都疏散走了。我和妈妈住的地方在观众席的一个角落里。

发给了我们土豆供给证，妈妈从清晨到深夜都在工厂上班，我需要去领取这些土豆。排半天的队，然后把一袋土豆拖在地上，走四五个街区，我背不动这些土豆。不让小孩坐公交车，因为正在闹流感，宣布所有人都要检疫。正好是这些日子……太不像话了——不让我坐公共汽车。在离我们的宿舍还剩下一条马路时，我的力气都用完了，倒在口袋上，大哭了起来。陌生的人们过来帮忙——把我和土豆送回了宿舍。到现在我都能感觉到那种沉重。每一个街区……我不能丢掉土豆，这是我们的命根子。就算是我死了，也不能扔掉土豆。妈妈下班回来，非常饥饿，脸色发青。

我们饿着肚子，妈妈甚至瘦得和我一样了。我心想，我也应该帮助下妈妈，不能把我抛开。可是我们几乎什么都没有，我决定卖掉我们唯一的一条绒布被子，用这些钱买些面包。可是禁止孩子们买卖，警察把我带到了一个儿童室。我坐在那里，等他们通知上班的妈妈。妈妈换班后来了，把我领回家，我因为羞耻而痛哭，还因为妈妈在挨饿，可家里一块面包也没有了。妈妈得了支气管哮喘，深夜里咳嗽得厉害，喘不过气来。她要是能吃一口碎面包渣儿，也会变得好受些。我总是在枕头底下为她藏起一块面包。我觉得，我已经睡着了，但是仍然记得，枕头底下还放着一块面包，我非常想吃掉它。

我背着妈妈偷偷地去工厂里找活儿干。可我那么小，典型的营养不良症患者，他们不想要我。我站在那里，哭。有人觉得我可怜，就把我领到车间会计室：给工人们填写派工单，计算工资。我用打字机工作，它的样子就像现在的计算机。现在的计算机工作起来没有声音，而当时它简直像拖拉机，不知为什么工作的时候还必须亮着电灯。十二个小时的工作把我的脑袋烤得像火热的太阳，因为打字机的嗡嗡作响，一天下来，我耳朵都聋了。

我遇到了一件非常可怕的事：给一个工人的工资应该是280卢布，可是我却算成了80卢布。他有六个孩子，在发工资之前，谁也没有发现我的错误。那天我听见，有人在走廊里跑动，叫喊：“我要杀了她！我要杀了她！我拿什么来养活孩子？”

人们跟我说：“快藏起来，大概，这是冲你来的。”

门打开了，我紧贴着打字机，没地方躲藏。冲进来一个高大的男人，手里拎着一把沉家伙：“她在哪里？”

有人指着我说：“她在那儿……”

他看了一眼我，往墙壁退了几步。

“呸！不值得杀，她自己都这样啦。”他转回身，走了。

我倒在打字机上，大哭了起来……

妈妈在这个工厂的技术检验车间上班。我们的工厂为“喀秋莎火炮”制造弹药，炮弹有两种规格——16公斤的和8公斤的。要在高压下检验炮弹外壳的结实程度。需要把炮弹抬起，固定好，加到一定数量的气压。如果外壳质量好，就把它取下来，装进箱子。如果质量不合格，卡扣承受不住，炮弹就会轰响着飞出去，飞向上面的车间顶棚，然后掉到不知什么地方。当炮弹飞出去后，那种轰响与恐惧……所有人都吓得钻到车床下面……

妈妈每天深夜都会在睡梦中惊醒，喊叫。我就搂着她，她这才安静下来。

眼看就到了1943年的年末……我们的军队早就反击了。我明白，我需要上学。我去找厂长。在他的办公室里放着一张很高大的桌子，从那张桌子后面几乎看不到我。我就开始说提前准备好的话：“我想辞职，我要上学。”

厂长发火了：“我们谁也不辞退。现在是战争期间。”

“我总出错，就像个没文化的人。不久前我就给一个人算错了工资。”

“你能学会的。我们这里人手不够。”

“战争结束后，需要的是有文化的人，而不是没受过教育的人。”

“哎呀，你啊，真是倔头啊，”厂长从桌子后站起来，“你什么都懂！”

我上了六年级。在上文学和历史课时，老师给我们讲课，我们边坐着听讲，边给军人们织袜子、手闷子、荷包。我们边织，边学诗，齐声朗诵普希金的诗。

我们等到了战争结束，这是多么期盼的理想啊，我和妈妈甚至害怕提到这一天。妈妈在工厂上班，我们这里来了一位全权负责人，问大家：“你们可以为国防基金奉献什么？”他们也问了我。我们有什么呢？我们什么也没有了，除了几张债券，妈妈很珍视它们。大家都给了些什么，我们怎么能不献出去呢？！我就把所有的债券都献了出去。

我记得，妈妈下班回到家，她没有训斥我，她只是说：“这是我们全部的家当，除了你的娃娃。”

我也跟自己的娃娃告别了……妈妈丢失了面包月票，我们处在死亡的边缘。在我的头脑里冒出了一个拯救我们的念头，用我的两个布娃娃换些什么吧——大的和小的。我拿着它们到了集市上。一个乌兹别克老头走到我跟前问道：“多少钱？”我们说，我们要坚持生活一个月，我们的票证没有了。乌兹别克老头给了我们一普特大米。就这样，我们没有被饿死。妈妈发誓：“等我们回到家后，我要给你买两个漂亮的布娃娃。”

等我们返回罗斯托夫，她没有给我买布娃娃，我们再一次过着穷困的生活。当我大学毕业的时候她给我买了。两个布娃娃——一个大的，一个小的……


“最后，他们大声叫喊着自己的名字……”

阿尔图尔·库泽耶夫，十岁。

现在是宾馆负责人。

有人敲响了钟。敲啊，不停地敲……

我们这里的教堂早已关闭了，我甚至不记得，它是什么时候关闭的，那里一直是农庄的仓库。人们在里面储存粮食。听到早已经哑了很久的钟声突然响起，整个村子吓呆了：“坏事了！”妈妈啊……大家都跑到了街上……

战争就这样开始了……

到现在闭上眼睛……我还会看见……

三个红军战士被押解着走在大街上，他们的双手都被捆绑在背后，他们都只穿着裤子。两个年轻人，一个上岁数的。他们低着头，向前走着。

他们在学校附近被枪杀了，在大路上。

最后时刻，他们开始大声叫喊自己的姓名，希望有人能够听见，记住，将来转告给他们的亲人。

我透过栅栏的缝隙看见了……我记住了……

一个人——叫瓦涅契卡·巴拉依，第二个人叫——罗曼·尼科诺夫。而那个上了年纪的人，喊的是：“斯大林同志——万岁！”

当时，这条道路上正在过汽车，一辆辆沉重的德国大卡车。而他们躺在那里……装着士兵和军事物资的卡车从他们身上轧了过去，后面跟着的是摩托车队。德国人的汽车一辆接一辆地疾驰过去。夜以继日，许多天。

而我不断重复着……深夜醒来后……我也会重复：瓦涅契卡·巴拉依、罗曼·尼科诺夫……第三个人姓什么我不知道……


“我们四个人都套在这个小雪橇上……”

季娜·普利霍契科，四岁。

现在是一名工人。

敌人在轰炸……大地在颤抖，我们的房子在颤抖……

我们的房子不大，有一个小花园。我们躲藏在房子里，关紧了护窗板。我们四个人坐在一起：我的两个姐妹、我和我们的妈妈。妈妈说，她关好了护窗板，现在不可怕了。我们也觉得她说得对，不那么可怕了，可心里还是害怕，但不想让妈妈难过。

……

我们跟在一辆大车后面走，后来，有人把我们小孩子抱上车，坐到了一个角落里。不知为什么我觉得，如果我睡着了，就会被打死，于是尽量不闭眼，可眼睛自己就闭上了。当时我和姐姐就商量，我先闭上眼睛，睡一会儿，为了不被打死，她负责警戒，然后她睡觉，由我来值班守卫。但是，我们两个都睡着了。我们被妈妈的叫喊声吵醒了：“别害怕！别害怕！”前面有射击声。人们大喊大叫……妈妈让我们低下头。可我们想看看……

射击停止了，我们继续往前走。我看见，在道路旁边的沟渠里躺着许多人，我问妈妈：“这些人在干什么？”

“他们在睡觉。”妈妈回答。

“那为什么他们在沟里睡觉呢？”

“因为打仗了。”

“就是说，我们也要在沟里睡觉吗？可我不想在沟里睡觉。”我耍起脾气来了。

直到看见妈妈的眼睛里涌满了泪水，我才停止了任性。

我们往哪里走，我们往哪里去，当然，我不知道，我也不明白。我只记得一些词语——阿扎里奇和电线，妈妈不允许我靠近它们。战争结束后我才知道，我们被抓进了阿扎里奇集中营。我后来甚至去那里看过，到过那个地方。现在你还能看到什么呢？荒草、野地……一切都很平常。如果有什么东西还留下来，那只能是在我们的记忆中……

当我讲述这些的时候，我会咬着手指，直到流血，为了不让自己哭出来……

他们不知要把妈妈带到哪里去，把她扔到地上。我爬向她，我记得，是爬过去的，而不是走过去的。我们叫唤着：“妈妈！妈妈！”我请求着：“妈妈，不要睡着！”而我们已经全身是血，因为妈妈倒在一片血泊中。我想，我们当时并不明白，这是血，血是什么东西，我们觉得这是什么可怕的东西。

每天都来一些汽车，让人们坐到上面，开走了。我们问妈妈：“妈咪啊，我们也坐上车走吧。可能它去的方向，正好是外婆住的地方？”

为什么我们想起外婆来了？因为妈妈经常对我们说，离这里不远，就住着我们的外婆，她还不知道，我们就在这里。她以为，我们还住在戈梅拉。妈妈不想坐车，每次她都把我们从车边拉开。而我们在哭泣，请求，劝说。在一个早晨，她同意了……这时已经是冬天，我们都冻僵了……我咬着自己的手，好不让自己哭出来，我不能不哭……

我们坐车走了很长时间，有人告诉了妈妈，也可能是她自己猜到了，他们拉着我们要去枪决。当汽车停下来，命令大家下车。那里有一个小村庄，妈妈问押解人员：“可不可以喝点水？孩子们渴了，想喝水。”他允许我们走进一户人家。我们走到房子前，女主人给了我们一大杯子水。妈妈喝了一小口，喝得很慢，我想：“我这么饿，想吃东西，为什么妈妈却想喝水呢？”妈妈喝了一杯水，请求喝第二杯。女主人叹息一声，又给了她一杯水，说：“为什么每天早晨都往森林里带这么多人啊，去了，就没有一个回来。”

“您家有第二个门吗，让我们离开这里？”妈妈问。

女主人用手一指——有。她家的一个门朝着街道，而第二个门冲着后院。我们逃出这个房子，向前爬。我觉得，我们不是走着，而是爬向我们外婆家的。怎么爬的，爬了多久，我不记得。

外婆把我们放到热炕炉上，让妈妈躺到床上。早晨，妈妈就奄奄一息了。我们傻呆呆地坐着，不明白怎么回事：妈妈怎么会死呢？爸爸不在，她怎能把我们扔下？我记得，妈妈把我们叫到身边，微笑着说：“永远都不要吵架啊，孩子们。”

我们为什么要吵架呢？为了什么？什么玩具都没有。我们有一个大石头娃娃，没有糖果。没有妈妈听我们的抱怨了。

早晨，外婆用一条白色大床单包裹起妈妈，把她放到一个雪橇上。我们四个人都套在这辆雪橇上拉着……

对不起……我不能再说下去了……我要哭了……


“这两个小男孩变得很轻，像麻雀一样……”

拉雅·伊林科夫斯卡娅，十四岁。

现在是一名逻辑学教师。

我不会忘记，在故乡叶里斯克椴树散发出的芬芳……

在战争年代，战前的一切都成了世界上最美好的。在我的记忆里就这样永远地保留了下来，关于那时的一切。

我们从叶里斯克撤离——有妈妈、我和弟弟。我们停在了沃罗涅什郊外的戈里巴诺夫卡村，想在那里等待战争的结束，但是刚到了那里没过几天，德国人就逼近了沃罗涅什，紧跟随着我们的脚步就到了。

我们坐上了运货列车，有人告诉我们，把所有人都拉到遥远的东方去。妈妈这样安抚我：“那里有许多水果。”我们坐了很久，因为要经常停靠在备用道路上。停在哪里，停多长时间，我们不知道，为了弄到水，要冒着很大危险等在车站上。我们点起了小铁炉子，为整个车厢的人们在上面用水桶熬小麦粥。走了多久，就吃了多久这种粥。

火车停靠在了库尔干-丘别车站。安基让市的郊外……陌生的自然风光使我惊讶不已，它们让我如此震惊，甚至在某段时间都忘记了战争。到处鲜花盛开，芳香弥漫，阳光充足。我又变得活泼开朗了。一切都返回到了我的身上，所有先前的一切。人们把我们领到了“克兹尔尤尔”集体农庄。虽然过去了很长时间，但这个名字我至今仍然清楚地记得。甚至我自己都感到惊讶，竟然没有忘记。我记得，当时学着重复这个陌生的词语。我们住在学校的体育厅里，一起住的有八个家庭。当地的居民给我们送来了被子和枕头。乌兹别克的被子是用各种颜色的布块缝制的，枕头里塞的是棉花。我很快学会了拾干棉花柴——用它们来烧火做饭。

我们没有立刻明白，这里也有战争。乌兹别克人给了我们不多的面粉，那么少，只够吃很短的时间。开始挨饿。乌兹别克人也在挨饿。我和乌兹别克的男孩子们跑着，追赶驼队，幸运的话，车队里会掉下些什么东西来。最高兴的事，对于我们来说，是油粕、亚麻籽饼，而棉花籽油粕很坚硬，黄色的，就像豌豆饼。

弟弟瓦季克六岁，我们把他一个人留在家里，我和妈妈到农庄去干活。我们给水稻培土，拾棉花。开始不习惯，我的双手酸痛，疼得深夜都不能入睡。晚上我和妈妈回到家，瓦季克飞跑着来迎接我们，他肩膀拴的绳子上吊着三只麻雀，他的手里拿着把弹弓。他把自己首战告捷的“猎物”已经在小河里清洗干净了，我们等着妈妈，马上煮汤喝。都饿成了这样！我和妈妈边喝汤，边说，麻雀都瘦成这样了，煮的汤也没有一点油星。饭锅的旁边只有弟弟幸福的眼睛在闪光。

他和乌兹别克小男孩交上了朋友，有一天，小男孩和自己的奶奶来看望我们。奶奶看着小男孩们，摇着头，对妈妈说了些什么。妈妈不明白，但是这时工作队长走了进来，他懂俄语，他给我们翻译说：“她和自己的神，自己的安拉说过了。她向他抱怨，战争——是男人的事，战士的事。为什么让孩子们受罪？他怎么能让这两个孩子瘦小得像麻雀一样，就像他们用弹弓打下来的那些麻雀一样？”奶奶往桌子上撒下一把金黄色的杏干——干硬、甘甜，就像糖块！可以长时间把它们含在嘴里吸吮，咬下一小块来，然后砸碎果壳，吃下里面闪光的杏仁。她的孙子看着这些杏干，他的眼神也是饥饿的，燃烧一般！妈妈很伤感，奶奶抚摸着她的手，安慰她，把孙子搂到自己身边。“他总会有一茶碗卡杰克吃，因为他在家里住，和奶奶住在一起。”工作队长翻译说，卡杰克是一种酸羊奶。我和弟弟，我们在后方疏散了很长时间，什么可口的吃食都没有。

他们走了，奶奶和小男孩，我们坐在桌子边，三口人。谁也没有第一个伸出手，去拿那些金黄的杏干……


“我很害羞，因为我穿的是小女孩的皮鞋……”

马尔林·罗别奇科夫，十一岁。

现在是市委部门主任。

我从树上看到了战争……

大人们不允许我们上树，但我们还是爬到了树上，从高高的枞树上观看飞机空战。当我们的飞机中弹起火，我们都哭了，却没有害怕，仿佛是在看电影。在第二天，还是第三天，我们被集合起来，排成一列横队，校长宣称，我们的少先队员夏令营需要撤离。我们已经知道，明斯克被轰炸烧毁了，人们不会把我们运送回家，而是要转移到远离战场的某个地方。

我想说说，我们是怎么收拾行装上路的……命令我们带上皮箱，只允许往里面放生活必需品：背心、衬衫、袜子、手帕。我们打好包，每个人都折叠好红领巾，放在最上面。少年的头脑中勾勒出这样一幅画面：德国人要是遇到我们，他们打开皮箱，一眼就能看到里面放的是红领巾。我们会向他们复仇……

我们的队伍比战争的速度还快。我们绕过了战争……在停靠的那些车站上，人们对战争还一无所知，还没有看到过战争。而我们这些孩子，讲述了飞机空战的事。但是，越往远离家乡的方向走，我们越期待父母能来领走我们，有许多人的父母已经不在人世了，我们没有怀疑。这样的想法还都没有出现在我们的头脑中。我们说起战争，还是以和平儿童的身份。我们从和平的生活中来。我们从火车上被转运到了“巴黎公社”号轮船上，沿伏尔加河行驶。半个月，我们都在路上，大家一次都没有脱下衣服睡过觉。在轮船上，我第一次脱下运动鞋，人们同意了我们这样做。我有一双系带子的胶皮鞋。当我把它们脱下来，散发出的味道简直难以忍受！洗啊刷啊，最后还是扔掉了。我是光着脚走到赫瓦雷恩斯克的。

到这里的人很多，人们为我们建造了两座白俄罗斯儿童之家，在第一座房子里，是小学生，第二座房子中住的是学前儿童。为什么我知道这个？因为那些需要和哥哥或姐姐分开住的孩子哭得很厉害，特别是那些年龄小的，害怕失去亲人。我们在少先队员夏令营的时候，父母不在身边，我们都很兴奋，像是在做游戏，可现在我们都害怕了。有家的孩子，习惯了依赖父母，习惯了温情。我的妈妈总是每天早晨叫醒我，在晚上睡觉时亲吻我。我们住的旁边是保育院，那里住的是真正的孤儿，我们和他们还是有很大区别的。他们习惯了没有父母的生活，而我们也应该习惯这些。

我想起了1943年吃的食物：一天给一勺牛奶、一块面包，煮甜菜，夏天是西瓜皮熬的汤。我们看了电影纪录片《三月四月》，片子讲的是，我们的侦察员怎么用桦树皮熬粥喝。我们的小女孩也都学会了熬桦树皮粥。

秋天的时候，我们自己储备好了木柴，每个人都有定额——一立方。树林在山上。先把树木放倒，把四周削平，然后锯成一米来长的木块，堆放起来。额度是按照成年人的标准定的，而女孩们也给我们帮忙，她们比我们男孩还能干。在家里我们从来没有锯过木头，因为都是城市人，而在这里需要锯开粗木桩，要劈柴。

我们都饿得厉害，无论是白天还是夜晚，干活的时候，还是在睡梦中，都想吃东西。特别是在冬天。我们从保育院跑到军营，战士们经常能给我们一碗汤喝。但是我们人太多了，那里也不能给所有人管饱。你要是来得及第一个的话——还能吃上点什么，要是晚一步——什么也剩不下。我有个朋友米什卡·切尔卡索夫。我们坐在一起，他说：“如果知道二十公里外的地方能给我们一碗粥喝，我们也会跑过去的。”院子里是零下三十摄氏度的气温，他穿上衣服，向军营跑去。向士兵乞求给点吃的，他们说，还有一点汤，快跑，去拿个小锅来。他跑到街上，看到从相邻的院子里也来了些孩子，如果他跑去拿小锅，就什么也留不下了。

他返身跑回去，对士兵说：“倒吧！”他摘下帽子代替小锅，伸给士兵。看着他决心已定的样子，士兵拿起帽子，给他倒了整整一锅粥。米什卡英雄般地走过保育院孩子们身边，他们什么也没得到。他跑回到了我们的保育院。他的耳朵冻僵了，但是他弄回了汤，帽子里面都已经不是汤了，而是满满一帽子的冻疙瘩。他把这个冻疙瘩倒在盘子里，谁也没有等待加热再吃，就这样吃了下去，小女孩们给米什卡搓耳朵。他的脸上闪烁着快乐，是他给大家弄回来的，甚至没有第一个去吃！

对于我们来说，最可口的食物是油粕，我们按照好吃的程度把它们分成了几个级别，有一种是向日葵籽的油粕。我们采取了一个“油渣饼”行动。几个人爬到机器上，用手扫下些油渣，另外几个人收集。等回到保育院，虽然都冻得浑身青紫，但是却吃饱了。当然，还有夏天和秋天的集市！到那时我们的日子就好过多了。品尝到很多东西：向这个人要一块苹果，向另一个人要一块西红柿。偷点什么东西在集市上卖，也不是什么丢人的事儿，相反——被看成是英雄行为！偷些什么，我们无所谓，只要是能吃就行，至于是什么，这不重要。

油脂工厂厂长的儿子在我们班上学。孩子就是孩子，我们一边坐着上课，一边玩“海战”的游戏。他吃的是有向日葵油的面包，香味弥漫了整个教室。

我们小声商量，向他挥挥拳头，意思是，不给吃，就甭想上课……

我们突然发现——女老师不见了，我们看到——她躺在了地板上。她饿坏了，也闻到了这种香味，就摔倒，昏厥了过去。我们的女孩把她送回家，她和母亲一起生活。晚上我们商量决定，从这一天开始，每人每天留下一点点面包给女老师。她本人都不知道，我们是悄悄带给了她的母亲，并且请求她，不要提起这件事。

我们有自己的菜园和果园。果园里长着苹果，菜园里种的是白菜、胡萝卜、红甜菜。我们几个人守护它们，轮流值班。换班的时候，要把所有的都数清楚：每一棵白菜，每一根胡萝卜。深夜，你会想：“要是半夜里再长出来一根胡萝卜多好啊。还没来得及登记到清单上，就可以吃掉了”。如果胡萝卜已经登记在册了，上帝保佑，千万别弄丢了，那样就太丢人了！

我们坐在菜园里，周围都是吃的，而我们却在忍受着饥饿。太想吃东西了。有一次，我和一个稍微比我大些的小男孩一起值守。他的头脑里冒出一个好主意：“你看，奶牛在吃草……”

“怎么了？”

“傻瓜！你难道不知道，有一条规定，如果私人的奶牛在国营的地盘上放牧吃草，就要把奶牛收缴，或者是处罚主人，罚款？”

“它在草地上吃草呢。”

“你看看，它拴着了吗？”

于是，他说出了自己的主意：我们把牛牵过来，牵到自己的菜园里，拴好。然后我们去找主人。于是我们就这样做了：把牛牵到我们保育院的菜园里，拴好。我的同伴跑到了村里，找到了主人，告诉她，是这么一回事，您家的牛现在在国营的菜园里，而您知道这是有明文规定的……

我不想……现在我还怀疑，主人会相信我们，会害怕，但她可怜我们，看到我们饿坏了。商量后决定：我们给她放牛，她为答谢我们，给我们一些土豆。

我们有一个小姑娘病了，需要给她输血，但是整个保育院里没有人可以献血。您怎么想？

理想？就是上前线。我们几个小男孩聚集在一起，最调皮捣蛋的，决定逃跑。我们很幸运，有一位军乐团的指挥，戈尔杰耶夫大尉。他选了四个有音乐天赋的男孩，其中就有我。就这样我参加了战争。整个保育院的人为我们送行。我没有什么可以穿戴的，一个小姑娘把自己的水兵服给了我，另外一个小姑娘有两双皮鞋，她把其中的一双给了我……

我就这样去了前线。最让我感到害羞的是，我的鞋子是小女孩的……


“我喊啊，喊啊……不能停下来……”

柳达·安德烈耶娃，五岁。

现在是一名检验员。

战争给我留下的印象，就像火焰一般……它燃烧着，燃烧着。没完没了……

小孩子们都聚集在一起，您知道，我们说什么？在战争前我们喜欢白面包和茶，这些都不会再有了。

我们的妈妈经常哭泣，每天她们都哭……所以我们就尽量少哭，比和平的年代要少哭，尽量少撒娇耍赖。

我知道，我的妈妈既年轻，又漂亮，别的孩子的妈妈要老一些，但是在我五岁的时候，就知道了，对于我们来说，妈妈又年轻又漂亮，是不好的。这很危险。在我五岁时我就明白了……甚至我还明白，我很小——这也很好。一个小孩子怎么会明白这些问题？并没有人给我解释过这些……

过了几年……我都害怕回忆起这些往事……甚至不愿意触及……

在我们家附近停下了一辆德国人的汽车，它不是专门停下的，是坏了。士兵走进我们家，把我和奶奶赶到了另外一个房间，留下妈妈给他们帮忙，烧开水，做晚饭。他们大声地说话，我觉得，他们不是在相互交谈，大笑，而是在冲着我的妈妈叫喊。

天黑下来，已经是晚上了，深夜了。突然妈妈跑进房间，抱起我，跑到了大街上。我们家没有花园，院子里空空的，我们跑着，我们不知道，躲藏到哪里。爬到了汽车下面。他们从院子里出来，寻找我们，打着手电筒。妈妈躺在我的上面，我听见，她的上牙敲打着下牙，这是冷的缘故。她全身冰凉。

早晨，德国人离开后，我们回到了家……奶奶躺在床上……全身绑着绳子……赤身裸体！奶奶，我的奶奶！由于恐惧……由于害怕我叫喊了起来。妈妈把我赶到了街上。我喊啊，喊啊……不能停下来……

过了很久我都怕汽车。只要是听到马达声，我就开始全身发抖。战争已经结束了，我已经去上学了……当我看见，无轨电车开过来，我会吓得手足无措，上牙打下牙，全身颤抖。我们班级里一共有三个人，受着德国敌人占领时所受影响的折磨。一个小男孩害怕飞机的引擎声。春天天气暖和的时候，女教师打开了窗户……响起了飞机的引擎声……或者是汽车发动声……我和这个小男孩就惊慌地睁大眼睛，瞳孔放大，我们都吓傻了。而那些被转移到后方的孩子，都会嘲笑我们。

第一次胜利阅兵式……人们都跑到了街上，而我和妈妈躲藏到了一个坑里。我们蹲在里面，直到领导们来了，告诉我们：“快钻出来——不是战争，是在庆祝胜利日。”

我很想要儿童玩具！希望有童年……我们弄来一块砖头，把它当成娃娃。或者把年龄最小的孩子，指定他来当娃娃。如果今天我看见沙子里有彩色的玻璃，我都想把它们捡起来。对于我来说，它们都是非常漂亮的。

我长大了……不知谁说过：“你多漂亮啊，就像你的妈妈。”我听了不会高兴，反而会害怕。我从来都不喜欢别人对我这样说……


“所有孩子都手拉着手……”

安德烈·托尔斯基克，七岁。

现在是经济科学院副博士。

当时我还是一个小孩……

我记得妈妈……她烤的面包在村子里是最好吃的，她园子里的菜畦是最漂亮的。在我们房前的小花园和院子里盛开着最大的大丽花。她给我们所有人都缝制了漂亮的上衣——给父亲、两个哥哥和我。她缝制领子，用红色的、蓝色的、绿色的十字绣……

我不记得，是谁第一个告诉我，说妈妈被枪杀了。可能是邻居中的一个女人吧。我跑回了家。听人们说：“不是在家里枪杀的她，是在村后。”父亲不在——他参加了游击队，哥哥们不在——他们去参加了游击队，堂兄弟不在——他也参加了游击队。我就去找邻居卡尔普爷爷：“妈妈被打死了，应该把她拉回来。”

我们套上牛车（我们没有马），就去了。在森林附近，卡尔普爷爷叫我停下来：“你在这里等着。我一个老头子，不害怕他们打死我。可你——还是个孩子。”

我等着。头脑里充满了各种念头，我怎么对父亲说呢？我怎么告诉他，妈妈被打死了呢？都是些小孩子的想法——如果我看见死去的妈妈，她就永远也活不了了。可是，如果我看不见死去的妈妈，说不定我回到家，妈妈就在家里等着我呢。

妈妈的整个胸前都被步枪子弹打透了。褂子上出现一溜弹痕……太阳穴上有个黑色的枪眼儿……我想快些用白色手巾把她包扎起来，以便再也看不到这黑色的枪眼儿。我仿佛觉得，她还在疼痛。

我没有坐牛车，跟在牛车旁边走了回来……

村子里每天都会埋葬死人……我记得，埋葬过四位游击队员，三个男的，一个姑娘。经常埋葬游击队员，但是我第一次看到埋葬一个女的。单独为她挖掘了一个坟墓……她一个人躺在老梨树下的草地上……年老的女人们围坐在她身边，抚摸着她的胳膊……

“为什么要把她单独埋葬呢？”我问。

“她还年轻……”女人们这样回答我。

只剩下我一个人，没有家人，没有亲戚，我很害怕。怎么办呢？人们把我送到了扎列西耶村的玛尔法姨妈家。她自己没有孩子，丈夫上了前线。我们蹲在地窖里，躲藏起来。她把我的头抱在自己的怀里，叫着：“好孩子……”

玛尔法姨妈得了伤寒，我跟着她也生病了。泽恩卡奶奶把我接到了她那里住。她的两个儿子也都在前线打仗。深夜醒来，看到她坐在床上我的身边打盹：“好孩子……”所有人都跑出村子，逃到森林里躲避德国鬼子，而泽恩卡奶奶——始终陪在我的身边。一次也没有扔下我：“好孩子，死，我们也要死在一起。”

伤寒好了之后，我好长时间都不能走路。平整的道路——我还能走，稍微有些坎坷——我的双腿就发软。人们都在期盼着我们的士兵。女人们去森林里，采集草莓。没有别的礼物招待客人。

士兵们行军很疲惫。泽恩卡奶奶往他们的头盔里装红色的草莓。他们都给了我吃。我坐在地上，不能站起来。

父亲从游击队回来了。他知道我生病了，给我带来了一块面包和一块腌猪油，都跟手指头似的那么厚。腌猪油和面包都散发着马哈烟味，它们都散发着父亲的味道。

我们正在草地上挖野菠菜，听见人们喊着“胜利啦”，所有孩子都手拉着手，往村子的方向飞跑……


“我们甚至不知道怎么埋葬死人，而此刻不知怎么就想起来了……”

米哈伊尔·申卡廖夫，十三岁。

现在是一名铁路工人。

我们的邻居家有一个聋哑小女孩……

大家都喊：“战争！战争爆发了！”可是她抱着布娃娃，唱着歌，来找我的妹妹玩。孩子们吓得都不会笑了。“多好啊，”我想，“什么战争的事儿她都听不到。”

我和朋友们把自己的十月儿童红星章和红领巾都用油漆布包裹好，埋到了小河边的灌木丛中，埋到了沙土里。我们也都像地下工作者一样！每天都到那个地方去看看。

大家都很害怕德国鬼子，甚至孩子和狗。妈妈在家门外的长椅上放了鸡蛋，放在大街上。于是，他们就没有进我们家，也没有问我们：“犹太人？”我和妹妹都长着一头黑色的卷发……

我们在小河里洗澡……忽然看见，从河底浮上来一个黑色的什么东西。就在那一刻！我们都以为，那是一截淹没的树桩，可是它却随着水流冲到了河岸边，这时我们才仔细看清了，有胳膊，有脑袋……我们当下明白，这是一个人。我觉得，大家谁也没有害怕。谁也没有喊叫。我们想起来了，大人们说过，我们一位机枪手死在了这个地方，连同自己的“捷格佳廖夫”
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 一起掉进了水里。

战争才开始几个月……我们在死亡面前已经变得没有丝毫的恐惧。我们把机枪手拖到岸上，有的跑去找来了铁锹，挖好了坑，我们把他埋葬了。大家都站立着默哀。有一个小姑娘甚至在胸前画了十字，她的奶奶从前在教堂里工作过，她学会了祈祷。

这些都是我们自己做的。只有我们自己，没有大人。战争前我们甚至不知道怎么埋葬死人，而那一刻我们不知怎么就想起来了。

有两天时间我们潜进水里去寻找那挺机关枪……


“他收集到篮子里……”

列昂尼德·西瓦科夫，六岁。

现在是一名钳工-工具制造者。

太阳已经升起来了……

牧人们把奶牛驱赶到一起。宪兵执法队员让人们在限定时间内把牲畜赶到格廖扎小溪旁，他们挨家挨户搜查。他们手里都拿着名单，按名单枪杀百姓。他们读着：母亲、祖父、孩子，什么样，几岁……他们按名单严格检查，如果少一个，就开始搜索。在床下，在炕炉后找到孩子……

当把所有人都找齐了，就开枪打死……

在我们家共召集齐六个人：外婆、妈妈、姐姐、我和两个弟弟。六个人……我们看着窗外，当他们去邻居家的时候，我和最小的弟弟跑向外屋，挂上了门钩。我们坐到柜子上，坐在妈妈身边。门钩太脆弱了，一个德国人一下就把它扯断了。他跨进门槛，让我们都站好。我都没来得及看清楚他的模样：是上岁数的，还是年轻的。我们都倒下了，我滚到了柜子后面……第一次恢复知觉，是当时听到了有什么声音在滴答滴答地响着……滴答着，滴答着，像滴水的声音。我抬起头：是妈妈的血在滴答，死去的妈妈躺在地上。我在血泊中爬，所有人都染满了鲜血……我躺在血泊里，就像躺在水里……全身湿透了……

我听见两个人走进来。他们清点着打死的人数。其中一个人说：“那边少一个人，应该找到。”他们开始搜寻，低头查看床下，那下面妈妈藏着一口袋粮食，口袋后面就是躺着的我。他们把口袋拖了出去，满意地走了，忘记了名单上还有一个人没找到。他们离开后，我就昏迷了过去……

第二次恢复知觉时，我们家的房子着火了……

炙烤得难以忍受，恶心。我看见，我自己全身是血，但不清楚我受伤了，我感觉不到疼痛。整个房子弥漫了浓烟……我爬到院子里，然后爬进了邻居的菜园。只有到了那里才感觉到，我的一条腿受伤了，一条胳膊也断了。疼痛难忍！有一段时间，又什么都不知道了……

第三次苏醒过来，我仿佛听到了一位老年妇女的声音……我向着那声音爬过去……

声音在空中飘，飘荡。我沿着这声音爬过去，就像顺着一条线，我爬进农庄的车库。一个人也没有看到……声音是从不知哪里的地下发出来的……当时我猜想，有人在检修沟里叫喊……

我不能站起来，我爬向那条坑道，向下一看……坑里都挤满了人……这些人都是斯摩棱斯克的难民，他们住在我们的学校里。二十个家庭。所有人都躺在坑里，上面有个受伤的小女孩站起来，又倒下了，是她在叫喊。我往后一看：现在往哪里爬呢？整个村子都是一片火海……没有其他的活人了……就这一个小姑娘。我倒在了她身边……躺了多久，我不知道……

我觉得，小姑娘死了。我碰了碰她，喊叫她——她没有回应。就我一个人活着，他们都死了。太阳照耀着，晒热的血泊蒸腾着水汽。我头晕目眩……

我躺了那么久，一会儿苏醒，一会儿昏迷。星期五枪杀的我们，星期六外公和姨妈从另一个村子赶来了。他们在坑里找到了我，把我放到手推独轮车上。独轮车颠簸着，我很疼，想叫喊，却发不出声音来。我只能哭……很长时间不会说话。七年……会小声说些什么，但谁也听不懂我说的是什么。过了七年我才开始一个词一个词地能说好了……听见了自己说话的声音……

在我们家房子原来的地方，外公把那些骨头收集到篮子里。都没有盛满一篮子……

这就是我说的……难道这就是全部？这就是经历了那些恐惧之后留下来的全部？这么几十个词语……


“他们把小猫从家里带了出来……”

托尼娅·鲁达科娃，五岁。

现在是一位幼儿园主管。

战争的第一年……我记住的事儿不多……

德国兵一大早就来了，当时院子里还灰蒙蒙的。他们让大家站到草坪上，命令那些剃过头的人：站出来！剃过头的都是战俘，被村民们带回家照管。他们被带到树林里，枪决了。

此前我们都喜欢在村后跑来跑去，在树林旁玩耍。这样一来我们都吓得不敢去了。

我记得妈妈烤面包。她烤了好多面包：条凳上，桌子上，地板的毛巾上，外间屋里，放得到处都是。我惊讶地问：“妈妈，为什么烤这么多面包啊？叔叔们都被打死了。这么多面包要给谁吃啊？”

她把我赶到街上：“去找伙伴们玩吧……”

我害怕，妈妈会被他们打死，所以一直都跟在妈妈身后跑来跑去。

深夜，游击队员们把面包取走了。我从来没有看到过那么多的面包。德国兵挨家挨户搜刮得一干二净，我们都挨饿了。我已经不记得了……我请求妈妈：“点着炉子，给我烤面包吧，烤好多好多。”

这就是战争第一年我能记得的全部事情……

也许，我慢慢长大了，因此接下来我记的事就多了。他们焚烧了我们的村庄……先是开枪杀死了我们的百姓，然后是放火烧了房子。我是从地狱里幸存下来的……

他们没有在街上开枪杀人，而是走进家里。他们都站在窗子旁：“我们去安尼西卡家开枪……”

“安尼西卡家都结束了。他们去了安菲萨家……”

我们站着，等着——等着他们来开枪打死我们。谁也不哭泣，谁也不叫喊。我们都站着。我们有个邻居带着自己的小男孩，她说：“我们到外面去吧，街上不开枪。”

他们走到院子里：第一个是士兵，第二个是军官。军官的个头很高，他的长筒靴子也很高，大檐帽也很高。我记得清清楚楚……

他们把我们往房子里赶。女邻居倒在了草地上，亲吻着军官的靴子：“我们不走。我们知道——在里面会打死我们的。”

他们说：“粗留客！粗留客！”意思是说——往回走。房间里，妈妈坐在桌子旁边的条凳上。我记得，她端起一杯牛奶，给我们最小的孩子喝。四周异常安静，我们都能听见他吧嗒吧嗒的喝奶声。

我坐在一个角落里，把一只扫帚放在了自己的前面。桌子上有一块很长的桌布，邻居家的小男孩藏到了桌子下面，桌布底下。他的兄弟钻到了床底下。而女邻居跪在门槛边，乞求着：“老爷，我们的孩子都还太小了啊。老爷，我们的孩子，太小太小啦……”

我记得，她一直这样乞求着，乞求了很长时间。

军官走到桌子前，撩起桌布，开了一枪。从里面发出一声叫唤，他又开了一枪，邻居家的小男孩一直喊叫着……他打了五枪……

他看着我……我努力想往扫帚的后面躲藏，但是怎么也躲藏不进去。他有一双那么漂亮的灰色眼睛……真是啊，我这个都记得……我吓坏了，吓得喊叫：“叔叔，您要打死我吗？”但他什么也没有回答。恰好这时从另一个房间走进来一个士兵，幸好他走进来……他扯下来房子之中的一块大窗帘。他把军官叫过去，给他看床底下卧着的几只小猫咪。大猫不在，只有一窝小猫。他们把小猫抱在手里，笑了，开始逗弄它们玩耍。玩了一会儿，军官把它们交给了士兵，让他带到外面去。他们就把小猫从家里抱了出去……

我记得，被打死的妈妈头发烧着了……而她旁边的小弟弟——包在襁褓里……我和哥哥从他们的身边爬过去，我扯着他的裤子爬：首先，我们躲到了院子里，然后到了菜园里，傍晚时，我们躲藏到了土豆地里，晚上爬进了灌木丛中。到了那里，我才哭起来……

我们是用什么样的方式幸存下来的？我记不清了……我和哥哥活了下来，还有四只小猫。我们的外婆来了，她住在河边，把我们领走了……


“你要记住：马利乌波里市，帕尔科瓦亚街6号……”

萨沙·索利亚宁，十四岁。

现在是一级伤残军人。

我是真不想死啊……特别是不想死在黎明……

敌人押着我们去枪决，走得很快。德国鬼子急着要去干什么，这是我从他们的谈话中听到的。

在战争爆发前，我喜欢德语课，甚至自己学会了背诵好几首海涅的诗歌。我们一共有三个人：两个战俘——是两名上尉，和我。我还是个小孩子……我在树林里拾武器的时候，被他们抓住了。我溜掉了两回，第三次时被逮住了。

我不想死……

他们低声地对我说：“快跑！我们扑向押送的敌人，你跳到灌木丛里。”

“我不跑……”

“为什么？”

“我要和你们在一起。”

我想和他们一起牺牲，就像一名真正的战士。

“我们命令你：快跑！活下去！”

其中的一个，丹尼拉·戈里高利耶维奇·约尔丹诺夫，来自马利乌波里市……另外一个，亚历山大·伊万诺维奇·伊里英斯基，来自布良斯克……

“你要记住：马利乌波里市，帕尔科瓦亚街6号……记住了吗？”

“布良斯克市……街……记住了？”

敌人开枪了……

我跑了……我跑啊，跑啊……我的大脑里这样敲打着：这个，这个……要记住……这个，这个，这个……要记住。但是因为害怕，我还是给忘了。

我忘记了布良斯克的街道和门牌号码……


“我听见，他的心脏停止了跳动……”

列娜·阿罗诺娃，十二岁。

现在是一名律师。

我们的城市突然变成了一座兵城。我们和平宁静、四季常青的戈梅利市
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父母计划把我送到莫斯科去，我的哥哥在军事学院上学。大家都觉得，莫斯科永远都不可能被攻陷，这是一座坚不可摧的堡垒。我不想离开，但是父母坚持要这样做，因为敌机开始轰炸我们的时候，我白天什么东西也不吃，食物让我强烈反感，眼看着人就消瘦下来。妈妈认为，莫斯科会平静些，莫斯科一切都会好。于是，他们把我送到莫斯科。她和爸爸会在战争一结束就来接我。他们觉得这会很快的。

火车没有开到莫斯科，开到马拉雅罗斯拉维茨就让我们下车了。火车站上有国际长途电话，我来回跑了好几次，想给哥哥打通电话，好让他知道，我该怎么办。电话打通了，哥哥说：“坐在那里等着，我去接你。”在惊恐中过了一个晚上，人很多，突然宣布：半小时后火车开往莫斯科，请大家上车。我收集起东西，跑到火车上，爬到一个上面的床铺，睡着了。等我醒来，火车停靠在一条不大的河流边，有女人在河边洗衣服。“莫斯科在哪里？”我吃惊地问。人们答复说，火车正把我们拉向东方……

我从车厢里出来，因为伤心和失望大哭了起来。可是——啊！迪娜看到了我，这是我的女友，我们是从戈梅利一起出来的，我们的妈妈一起送我们上的火车，可是在马拉雅罗斯拉维茨我们走散了。现在我们两个人又到了一起。于是，我就不再那么感到害怕了。在车站，有人把食物给我们送到了火车上：三明治，用大车拉来了用盖桶装着的牛奶，有一次甚至给我们送来了热汤。

在库斯塔纳州的扎尔库里车站，让我们下了车。我和迪娜第一次坐上了马车。互相安慰说，等到了地方，立刻给家里写信。我说：“如果房子不被炸坏，父母还会收到我们的信，如果被炸坏了，我们该往哪里写信呢？”我的妈妈是儿童医院的主治医生，爸爸是手工技校的校长。我的爸爸脾气很和蔼，就连整个外貌都是特别标准的教师模样。当他第一次下班后带着手枪（人们发给他的）回到家时，我看见他的普通西服上面佩带了枪套，吓坏了。我觉得，他自己也害怕手枪，晚上他小心地摘下来，放到桌子上。我们住在一所大房子里，但房子里没有住军人，我以前从来没有看到过武器。我觉得，手枪会自己开始射击，我们的家里已经生活着战争了。等爸爸摘下手枪时，战争就结束了。

我和迪娜都是城市女孩，什么也不会。到了目的地，第二天就派我们到田野里干活，一整天都弯腰站着。我头晕眼花，倒在了地上。迪娜守在我旁边哭，不知道怎么办才好。太惭愧了：当地的女孩子干完活了，我们刚刚到了田地的一半，她们已经远远地落下我们。最可怕的是我被派去挤牛奶，人们给了我挤奶桶，可我从来没有挤过牛奶，害怕走到奶牛跟前。

有一次，有个人从车站来，带来了一张报纸。从上面得知，戈梅利被占领了，我和迪娜痛哭起来。既然戈梅利都被占领了，我们的父母就都牺牲了，我们就会被送到保育院。我不想听到“保育院”这个词，我想找到哥哥。但是迪娜的父母赶来接我们了，简直太神奇了，他们竟然找到了我们。她的父亲在奇卡罗夫州的萨拉克塔什市当主治医生。在医院的院子里有一所不大的房子，我们就住在那里。睡在用板子搭成的简易床上，床垫里塞的是麦秸。我的长长的发辫让我很受罪，长过了膝盖。没有妈妈的允许，我不能剪头发。我有一个希望，妈妈还活着，她总会找到我的。妈妈喜欢我的发辫，如果我剪掉了，她会骂我的。

有一天……黎明时分……这样的事情只能发生在童话里，可这是在战争期间啊。有人敲响了窗子……我坐起身，看到：我的妈妈站在那里。我一下昏迷了过去……很快妈妈就给我剪掉了长发，往头上抹了煤油，祛除虱子。

妈妈已经打听到，爸爸的学校转移到了新西伯利亚，我们就去投靠爸爸。在那里我又开始上学。从一早就学习，午饭后，我去军队医院帮忙，城市里来了许多伤员，从前线转送到了后方。我们像卫生员一样工作，把我分配到了外科，这是最繁重的科室。把旧床单发给我们，我们撕扯开做成绷带，缠好，然后送到无菌室里消毒。我们清洗旧绷带，有时从前线上运回这样的绷带，用筐子装着，堆到院子里。它们血渍斑斑，粘满脓水……

我生长在医生家庭，到战争前都梦想，将来一定当一名医生。让去手术室——那我就去手术室。别的小女孩都害怕，而我无所谓，只是感到能帮大人的忙，就觉得自己是个有用的人。上完课，我就飞快地跑到军队医院，为了不迟到，总是按时到达。我记得，我有几次昏倒在了地上。医生打开伤口，一切都粘连在了一起，伤员叫喊着……还有好几次我因为绷带的气味而呕吐，绷带的气味非常浓重，不是药味，而是……其他的什么味道……陌生的、令人窒息的……死亡的气息……我已经知道了死亡的气味……有许多女孩子离开了，不能忍受这些。她们为前线缝制手套，有的人会编织，就走了。而我不能离开医院——我怎么能够离开呢？如果所有人都知道，我的妈妈——是一名医生。

但是，我哭过很多次，当伤员死去的时候。他们死的时候，呼喊着：“医生！医生！快点！”医生跑过去，可是却救不了他，送到外科的都是些重伤员。我记得有一位中尉……他向我要一个热水袋。我给他放好热水袋，他抓住了我的手……我不能挣脱开……他把我的手拉到自己跟前，握着我的手，竭尽全力地抓着。我听见他心跳停止的声音，跳着，跳着，停止了……

在战争期间，我知道了那么多事……比我一辈子知道的都多……


“我跟着姐姐——上士薇拉·列契金娜上了前线……”

尼古拉·列契金，十一岁。

现在是一名机械师。

家里一片沉寂……家变小了……

哥哥们立刻就应征入伍了。薇拉姐姐一次次到兵役委员会去，1942年3月，她也去了前线。家中只剩下了我和小妹妹。

亲戚把我们转移到了奥尔洛夫州。我在农庄里干活，已经没有男人了，所有男人该干的活计都落在了像我这样的少年肩上。我们代替了男人——我们大都在九岁到十四岁之间。我第一次去耕地。女人们从自己的马身边站起来——把我赶到了一边。我站着，等着，希望过来个人教给我，可是她们沿着第一条犁沟过去了，又从第二条犁沟返回来了。而我，还是一个人。那我就自己来吧，在一条犁沟旁，沿着它走，于是我追赶上了她们。从早晨起，我就到田野里干活，晚上，我和男孩们去放牧。我放马，叫马吃夜草。一天如此，第二天如此……第三天去耕地，耕啊耕啊，我就累得病倒了。

1944年，薇拉姐姐受伤后从医院里回家待了一天，她来看望我们。早晨，人们赶着马车把她送到了车站，我步行追赶上她。在火车站，一名士兵不允许我进车厢：“你和谁来的，小男孩？”我没有惊慌失措，回答：“和上士薇拉·列契金娜。”

于是，他们就让我上了前线……


“在那太阳升起的地方……”

瓦丽娅·科日阿诺夫斯卡娅，十岁。

现在是一名工人。

童年的记忆……童年的记忆里只剩下了恐惧，或是某些美好的东西……

我们的家离军队医院不太远。医院被炸了，我看见，伤员们连同拐杖一起从窗口跌落下来。我们的房子也着火了……妈妈冲进火海，叫喊着：“我要拿些孩子的衣服。”

我们的房子烧毁了……我们的妈妈也烧死了……我们跑过去追她，人们赶上我们，紧紧抓住：“孩子们，妈妈已经救不出来了。”人们往哪里跑，我们就跟着往哪里跑。死尸遍地……许多受伤的人在呻吟，请求帮助。可是，谁能帮他们呢？我吗——十一岁，妹妹——九岁。我和她走散了……

我们是在明斯克郊外的奥斯特罗什茨基镇的孤儿院重逢的。战前，父亲曾经把我们送到这里来参加少先队夏令营。一个非常美丽的地方，德国人把夏令营改造成了孤儿院。一切既熟悉又陌生。那些天我们一直在痛哭，一直在流泪：我们都失去了父母，我们的房子都烧没了。保育员都是些上年纪的女人，规规矩矩的德国人。过了一年……我觉得，是过了一年……开始从我们中选人送到德国去。他们不是按照年龄挑选，而是按身高，我呢，很倒霉，个头高高的，就像父亲，而妹妹，像妈妈，个头很小。开来了几辆汽车，周围都是持枪的士兵，把我们赶上车，妹妹叫喊着，被人拽到了一边，向脚下射击。不让她靠近我。就这样，我们又被分开了……

车厢。挤得满满当当的……整个车厢里都是孩子，没有一个超过十三岁的。第一次我们停靠在了华沙。没有人给我们水喝，没有人给我们东西吃，只有一个不知是谁的老头走进车厢，带着一口袋卷着的纸条，上面用俄语写着祈祷词“我们在天上的父”，他给每个人发了一张这样的纸条。

过了华沙后，火车又行驶了两天。把我们带到了一个看起来像是检疫站的地方。所有孩子都被脱光了衣服，一丝不挂，不论是男孩、女孩，站在一起，我因为害羞，哭了。女孩们想挤到一边，男孩子们想到另一边，但是被他们轰赶到了一堆，赶到水龙头下……水冰凉冰凉的……散发着陌生的气味，后来再也没有闻到过，我不知道里面添加了消毒药剂。什么都顾不上了：眼不是眼，嘴不是嘴，耳朵不是耳朵——给我们一个个进行体检，然后发给了我们和病号服一样的条纹裤子和上衣，脚上穿的是木制的凉鞋，胸前都挂着一个写着“Ost”的小铁牌。

他们把我们赶到外面，排成一列像尺子一样笔直的横队。我想，这是要把我们运送到哪里去吧，可能是去某个集中营，后面有人小声说：他们要把我们卖了。一个年老的德国人走过来，选中了我和另外三个女孩，给了我们些钱，指了指铺着麦秸的大车：“你们坐到上面去！”

我们被带到了一个不知名的田庄……一栋非常高大的房子，环绕四周的是一座古老的公园。我们住进了板棚，一半的地方养着十二条大狗，另一边，就是我们。我们立刻被命令到田间去干活——收拾那些石头，别让它们弄坏了犁和播种机。需要把石头码到一边，码得整整齐齐。可我们穿的是木凉鞋，弄得脚上泥泞不堪。给我们吃的都是馊臭的面包和脱脂的牛奶。

有一个小姑娘没有坚持住，死了。她被放到马背上，驮到了森林里，什么也没有穿，直接就这样埋了。木凉鞋和条纹上衣带回了庄园。我记得，她的名字叫奥丽娅。

那里有一个很老很老的德国人，他为主人喂狗。他俄语说得很差，可经常对我们说，鼓励我们一定要坚持住：“挺住，希特勒完蛋，俄国人胜利。”他走到鸡笼子前，偷几个鸡蛋放在帽子里，藏在自己的工具箱中——他在庄园里还做木匠活儿。他手里拎着斧头，像是去干活的样子，把箱子放到我们身边，观察着四周，冲我们挥手，让我们快点把鸡蛋吃掉。我们喝完鸡蛋，把蛋壳埋进土里。

两个塞尔维亚小男孩招呼我们过去，他们也在这个庄园里干活。和我们一样，当奴隶。他们说出了自己的秘密……他们说，他们有个计划：“我们应该逃跑，不然的话都会死，像奥丽娅一样，埋到树林里，再把我们的木凉鞋和上衣拿回来。”我们很害怕，但是他们向我们保证。是这样的……庄园后面有一片沼泽地，早晨我们悄悄靠近了那边，然后跑走了。我们往太阳升起的方向跑，向着东方。晚上我们就钻进灌木丛中，睡着了，大家都很累。早晨睁开眼，四周一片寂静，只有青蛙的叫声。我们起身，用露水擦了把脸，又向前走。走了没多久，就看到前面有一条公路，应该穿越过去，对面就是茂密而美丽的森林。我们就能得救了。一个男孩趴下，观察着公路，喊叫了一声：“快跑！”我们都跑到公路上，可是从森林里迎面开出来一辆装着武器的德国汽车。敌人迅速包围了我们，开始痛打那两个男孩。

奄奄一息的他们被扔上汽车，让女孩们坐到旁边。敌人说，他们会好的，而你们会更好，俄国猪。他们从铁牌上知道，我们是从东边来的。我们都吓坏了，甚至都没有哭。

我们被带到了集中营。在那里，我们看见：孩子们坐在麦秸上，全身爬满了虱子。麦秸是从田间弄来的，通电的铁丝网外面就是麦田。

每天早晨敲打着铁门，走进来一位微笑的军官和一位美丽的女人，她用俄语对我们说：“谁想喝粥，快到院子里站队。给你们开饭了……”

孩子们站起来，争先恐后地挤着，大家都想喝粥。

“只能给二十五个人吃，”女人清点着人数，“别吵，剩下的人等明天吧。”

我开始的时候信以为真，和小孩子们一起跑过去，推搡着，后来害怕地想：“为什么那些被带去喝粥的人都没有回来呢？”我坐在铁门下最靠近入口的地方，当我们变得越来越少，女人还是没有发现我。她总是站在门口，背对着我清点人数。这持续了多长时间，我说不清楚。我觉得……当时我已经失去了记忆力……

在集中营里，我甚至没有看到过一只小鸟，一只蜘蛛。我心想：哪怕能找到一条虫子也好啊。但是，它们都不在这里生活……

有一天，我们听到喧哗，叫喊，射击声。有人敲打着铁门——我们的士兵冲进了我们的牢房，叫喊着：“孩子们！”把我们抱到肩头，搂在怀里，一人抱几个，因为我们都没有分量，很轻。亲吻着，拥抱，哭泣，把我们带到了外面……

我们看到了焚尸炉的黑烟囱……

我们被治疗了好几个星期，给我们吃喝。人们问我：“你几岁了？”我说：“十三岁……”“啊，我们都以为你也就八岁。”当恢复了健康，我们被带回了太阳升起的地方。

回家了……


“白衬衫在黑暗中远远地发着光……”

叶菲姆·弗里德连德，九岁。

现在是硅酸盐产品联合工厂副经理。

童年结束了……在第一次枪声中结束了。我身体里住的还是一个小男孩，但是在他身旁的却已经是另外一个什么人了……

战争前，我害怕一个人留在家里，可如今恐惧感立刻消失了。那些据说坐在壁炉后面的妈妈的家神们，我已经不相信了，她也想不起他们来了。我们乘坐着大车离开了霍基姆斯克，妈妈买了一筐苹果，放在我和妹妹跟前，我们就吃这些苹果。轰炸开始了，妹妹的手里有两个漂亮的苹果，我们为了这两个苹果争执起来，她不给我。妈妈骂我们：“快藏起来！”可我们还在争抢苹果。直到我请求妹妹：“哪怕给我一个也好，要不然把我们打死了，我都来不及尝。”于是，她给了我一个，最漂亮的。此时，轰炸停止了。我没吃这个可爱的苹果。

我们坐着大车，我们的前面走着牲口群。从父亲（战争前他是霍基姆斯克“畜牧采购站”的经理）那里得知，这些都不是普通的奶牛，而是种畜，它们都是花了大价钱从国外购进的。我记得，父亲当时不能给我解释清楚，一大笔钱到底是多少，后来他举了个例子，每头牛的价格相当于一台拖拉机的价格、一辆坦克车的价格。既然是坦克，也就是说，那肯定是很多钱了。我们都很珍惜每一头奶牛。

可以说，我是生长在一个畜牧技术家庭的，我很喜欢动物。连续轰炸过后，我们没有了马车，我走在牲口群的前面，我在自己的屁股上绑了一条绳子。奶牛们有很长时间不能习惯轰炸，它们体型沉重，不习惯走很长的路，它们的蹄子都开裂了，疲惫至极。枪炮袭击后，很难再把它们赶到一起。但是，如果一头公牛走到路上，其他的牛都会跟在它的身后。而这头公牛最听我的话。

深夜的时候，母亲不知在哪里为我洗干净了白色的衬衫……到黎明的时候，突然听到：“快起来！”——上尉图尔钦叫喊着，我们的队伍由他率领。我穿上衬衫，驱赶着公牛，往前走。突然我想起来，我一直穿着的都是白色衬衫。在黑暗中它会发光，从老远就能看见。我和公牛躺在一起睡觉，就在它的前腿边——这样会暖和一些。瓦西卡从来都不会第一个起来，它等着，当我起身后，它才会动。它能感觉出，它身边是一个小孩子，可能会碰疼他。我和它躺在一起，从来不用担心。我们步行到了图拉，将近一千公里，走了三个月，大家已经是在光着脚走路，全身的衣服和鞋子都破烂不堪了。留下来的牧人也很少。奶牛的乳房膨胀，来不及给它们挤奶。乳房胀痛，奶牛就站在你身边，看着你。我的双手都酸痛了，一天要给十五到二十头奶牛挤奶。现在那一幕幕场景好像就在眼前：前腿炸断的奶牛卧在道路上，从青紫的乳房里流着奶水。它看着人们，等待着。战士们停下来——端起枪：要开枪打死它，好让它别再受罪。我请求他们：“请等等……”

我走向前，把牛奶挤到地上。奶牛感激地舔着我的肩头。“呶——”我站起身，“现在你们开枪吧。”我远远地跑开，不想看见……

在图拉听人们说，被我们轰赶来的这群奶牛要送到肉联厂去，没地方养着它们。德国人已经靠近了城市。我穿上白衬衫，去和瓦西卡告别。公牛冲着我的脸沉重地喘息着……

1945年8月……我们返回了家园。快到达奥尔沙的时候，那一刻我正站在窗口旁。妈妈走过来打开窗子。妈妈说：“你闻到我们沼泽地的气味了吗？”我很少哭，可当时我大哭了起来。在撤离的时候，我在梦里甚至梦见收割沼泽地里的干草，把干草堆成草垛，等它们晒干了以后，散发着芳香的味道。故乡沼泽地中的干草散发出的芳香和哪里的都不一样。我以为，只有在我们那里，在白俄罗斯，沼泽地里的干草才会散发出这样浓郁的芳香，这芳香到处伴随着我。我甚至在梦中都能够闻到。

胜利日那天，邻居科里亚叔叔跑到街上，向着天空开枪。男孩们围住他：“科里亚叔叔，给我！”“科里亚叔叔，给我！”

他挨个儿给了所有的孩子们。于是，我平生第一次开了一枪……


“妈妈倒在我刚刚擦洗过的干净地板上……”

玛莎·伊万诺娃，八岁。

现在是一名教师。

我们有一个和睦的家庭。所有人都互相关爱……

我的父亲参加过内战，从那时开始就一直穿着军装。他领导着我们的农庄，农庄的经济一直位于前列。当我开始认字读书的时候，他给我看《真理报》的剪报，上面有介绍我们农庄的文章。作为优秀的农庄领导，父亲在战前被派去参加农业成果大会和莫斯科的农业博览会。他给我带回来漂亮的儿童书和一铁盒巧克力糖果。

我和妈妈都非常爱爸爸，我爱他，他也爱我们，爱我和妈妈。也可能，是我想美化一下我的童年吧？但是战争前的所有记忆都是愉快和美好的。因为……这是我的童年，真正的童年……

我想起了那些歌曲。当女人们从田间回家时，一路歌唱。太阳落到了地平线，从山的后面还传过来她们的歌声：

到了回家的时候。回家吧。

天空中染红了晚霞……

我迎着歌声跑出去——那其中就有我的妈妈，我听得出她的声音。妈妈把我抱起来，我紧紧地搂着她的脖子，然后跳下来，跑在她的前面，而歌声追赶着我，充满了整个世界——那么快乐，那么美好！

这样幸福美好的童年之后……突然……立刻就是战争！

战争一开始，爸爸就走了……他被留下来参加地下斗争。他不住在家里，因为我们所有人都认识他。他只在晚上才回来看我们。

有一天，我听见，他和妈妈谈话：“在公路附近炸坏了德国人的汽车……”

我被炉烟呛得咳嗽了起来，父母都吓了一跳。

“这事儿谁也不能让知道，女儿。”他们提醒我。

我变得害怕深夜。父亲来看我们，要是让法西斯分子知道了，他们会抓走爸爸，我是那么爱他。

我一直都在等着他。我躲到我们家大火炕的最深处的角落里，抱紧了奶奶，但是害怕睡着，所以我睡一会儿，时常会醒来。暴风吹着烟囱，小风颤抖着，吱吜作响。我有一个念头：不能睡过去，睡着了就不知道爸爸回来了。

突然，我开始感觉到，这不是暴风在叫唤，而是妈妈在哭泣。我发烧了，伤寒，半夜三更时父亲回来了。我第一个听见了，叫醒奶奶。父亲很冷，而我在发烧，他坐在我身边，不能走。他很疲惫，变得苍老了，但是他让人那么亲近。出人意料地传来了敲门声。重重的敲门声。父亲甚至没来得及脱下羊皮袄，伪警察就闯了进来。把他拉到了外面，我跟在他身后，他向我伸出手，被敌人用步枪把他的手打开了。敌人敲打着他的头。

我光脚在雪地上跟着他跑，直跑到河边，叫喊着：“爸爸，爸爸……”奶奶在家里祈祷：“上帝在哪里？上帝躲到哪里去了？”

他们杀死了父亲……

奶奶不能忍受这样的痛苦。悄悄地哭，哭啊哭，过了两周，就死在了炕上，我就睡在她的身边，我搂着死去的她。家里再也没有别人了，妈妈和弟弟躲藏到了邻居家。

爸爸死了之后，妈妈也完全变了一个人，整天不出家门，只说爸爸的事，很快就疲倦了。而在战争前，她是个斯达汉诺夫
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 式的劳动者，做什么都是走在前列。她几乎忘记了我的存在，可我一直努力试图让她看到我。我想方设法让她变得高兴起来。但是，只有当我们一起回忆爸爸的时候，她才会变得有些生机。

我记得，那些幸福的女人跑过去，喊叫着：“从邻村派了一个小伙子，骑着马来送信儿——战争结束了。很快我们的男人就要回家了。”

妈妈倒在了干净的地板上，我刚刚擦洗过的地板上……


“上帝是不是看到了这些？他是怎么想的……”

尤拉·卡尔波维奇，八岁。

现在是一名司机。

我看到了，那些不能看的……人类不能看的。可我当时还很小……

我看见过，一个士兵奔跑着，就像腿打了绊子，他摔倒在地，久久地抓着泥土，拥抱它……

我看见过，我们的战俘被押送着穿过村子。一列长长的队伍，穿着撕烂或者烧破的裤子。他们深夜停留过的地方，树皮都被啃了。敌人把死马扔给他们当食物，他们把它撕烂了吃。

我看见过，深夜德国鬼子的军用列车颠覆了，着火了，早晨他们让那些在铁路上工作的人都躺到铁轨上，火车头从他们身上辗了过去……

我看见过，把人像牲口一样套在四轮马车上。他们的脊背上印着黄色的星星，敌人用鞭子驱赶他们，快活地驾驶着他们奔驰。

我看见过，敌人用刺刀杀死母亲手中的孩子，扔到火里，投进井里……没有轮到我和妈妈……

我看见过，邻居家的狗在哭泣。它蹲在邻居家房子的灰烬里，孤零零的。它有一双老年人的眼睛……

可我当时还很小……

因为经历了这些，我长大了……我长成了一个忧郁而多疑的人，我的性格很孤僻。当有人哭泣时，我不会怜悯，相反，我会轻松些，因为我自己不会哭泣。我结过两次婚，两次妻子都离我而去，任何人都不能和我待得长久，很难爱上我。我知道……我自己都知道……

许多年过去了……现在我想问：上帝是不是看到了这些？他是怎么想的……


“这世间——让人百看不厌……”

柳德米拉·尼卡诺罗娃，十二岁。

现在是一名工程师。

我想回忆一下……我们是不是在战争前就在说战争了？

广播里播放着歌曲：《如果明天就是战争》《我们的装甲车坚固，坦克飞快》。孩子们可以安心地入睡……

我们一家住在沃罗涅什。我童年的城市……学校里的许多教师都是老知识分子，有很高的音乐艺术水准。我们学校有儿童合唱团，我也参加了，在市里享有极高的声誉。据我所知，大家都非常热爱戏剧。

我们是移居来的军人家庭。带有走廊的四层楼房，夏天院子中盛开着金合欢。在楼房前的花坛里我们经常玩耍，那有地方可以捉迷藏。我很幸运父母都健在。爸爸是军队干部。整个童年，我的眼前都是他的军装。妈妈的性格温柔，有一双巧手。我是他们唯一的女儿。很容易就能猜想到在这样的环境下长大的我，很固执、任性，同时又很羞怯。我在“红军之家”学习音乐，练习合唱。每逢星期天，唯一的爸爸不忙的一天，他喜欢和我们一起在城市里散步。我和妈妈需要走在他的左侧，这样爸爸好和遇到的军人随时打招呼，行举手礼。

他还喜欢和我一起读诗，特别是普希金的：

学习吧，我的儿子：科学为我们缩短

快速生活的经验……
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那个六月的一天……我穿着漂亮的连衣裙和女伴去“红军之家”的花园看戏，演出定在十二点开始。我们看见：大家都在听广播喇叭，它被固定在电线杆上。所有人的脸上都是不安的神色。

“你听，战争爆发了！”女伴说。

我飞奔回家。闯进屋门。房间里一片安静，妈妈没在家，爸爸正在有条不紊地对着镜子刮胡子，他的一边脸上还粘着肥皂沫。

“爸爸，打仗了！”

爸爸冲我转过身，继续刮胡子。我看见他的眼睛中有一种陌生的神情。我记得，墙上的有线广播喇叭被关闭了。这是他所能做的一切，为了延迟我和妈妈知道这个可怕的消息。

生活瞬间改变了……我完全想不起来这些天爸爸是不是在家，他变成了另外一个人。市里召开了全民会议：如果房子着火的话，怎么样扑火。如何在晚上关好窗户——城市里晚上应该看不到灯光。食品摊消失了，出现了食品供应证。

那个最后的夜晚来临了。它完全不像我如今在电影中看到的那样：眼泪、拥抱，跳上开动的火车。这些都没有发生在我们身上。一切经过是这样的，爸爸仿佛是收拾行装去演习一样。妈妈为他整理好行李，已经为他缝好了活领子，野战领章，检查了纽扣、袜子和手巾。爸爸拽了拽大衣，好像是我在拉着它。

三口人一齐到了走廊里。时间已经很晚了，此刻，家里所有的门除了大门，都已经关上了，为了走到院子里去，我们不得不从第一层上到第二层，穿过长长的走廊，重新下楼。街上一片黑暗，总是非常认真的爸爸说道：“别再往前送我了。”

他拥抱我们：“一切都会好的。别担心，姑娘们。”

他就这样走了。

他从前线寄回来几封信：“很快我们就胜利了，到那时我们就会过上另外的一种生活。我们的柳德米拉奇卡
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 近来表现怎么样？”我想不起来，到9月1日之前我都做了些什么。当然，有一次我让妈妈着急了，因为我没打招呼就去了女伴家很长时间。防空警报响起来，可以说，像平常一样。人们很快就习惯了：没有跑到防空工事去，而是都待在家里。有好几次防空警报响起时，我正好在市中心的街道上。我跑进商店，或者是楼道——不顾一切。

传言四起。但它们都没有留在记忆里。在我童年的头脑中……妈妈在军队医院里值班。每天都会有拉着伤员的火车到来。

最令人吃惊的是什么——货摊上又出现了商品，人们可以购买。我和妈妈那几天商量：要不要购买一架钢琴呢？最后决定暂时先不买，等爸爸回来再说。不管怎么说这是一笔大花销。

让人想象不到的是，我们开学了，就像平常一样，9月1日开学了。而爸爸那里，整个八月都没有一点音信。我们相信，我们等待着。尽管已经听说了这样的一些词语，像“武装”和“游击队”等等。月末的时候，我们被告知：随时准备撤离。我们知道了确切的日期，好像是，要在一个昼夜就走。妈妈们受罪了。但我们仍然坚信，离开一两个月，在萨拉托夫的某个地方待上一段时间，我们就会回来。打好包袱，装进去被褥，整好行李，收拾好餐具和装衣服的箱子。我们都准备好了。

在路上我记得这样一幅画面：没有吹哨子，我们的火车就开动了，我们从火上端起锅，来不及熄灭，就赶紧上了火车，穿过路基——带起一道火链。火车抵达了阿拉木图，然后返回了奇姆肯特。就这样来来回回，往返了好几次。最终，拖着缓慢速度，拉着沉重的物资，我们到了后方。

平生第一次看到了土坯房……就仿佛走进了东方的神话里……一切都色彩鲜艳，非同寻常。我非常感兴趣。

可是，当我发现妈妈的第一根白发——我吃惊得说不出话来了。我开始努力让自己成熟起来。妈妈的一双巧手啊！我不知道，还有什么她不会的。妈妈真是有远见，在最后时刻，她搬起缝纫机（没有箱子，包在枕头里），扔到了启动的列车上。缝纫机——成了我们的救命恩人。每到深夜妈妈都悄悄地缝制衣服。我的妈妈睡过觉没有？

从地平线上可以看到冰雪皑皑的天山峰顶，春天的时候——整个草原因为盛开的郁金香而变成红色，秋天的时候，葡萄、香瓜都成熟了。但是拿什么买呢？！还在打仗！我们寻找我们的爸爸！三年时间里写了几十封问询的信：往军队司令部、野战邮局一百六十号、国防人民委员会、位于布古鲁斯兰的红军干部总局……得到的回复都是：“在死亡和伤员名单中没有发现这个姓名……”既然没有——我们就等待吧，等啊等啊，满怀希望。

广播里开始播放愉快的消息。我们的军队解放了一座又一座城市，奥尔沙也解放了。这是妈妈的故乡。那里住着外婆和妈妈的姐妹们。沃罗涅什也解放了……但是如果爸爸不在，沃罗涅什对我们来说就像陌生的地方一样。我们去投奔外婆。都是坐在火车的过道里——从那儿进入车厢——五个昼夜我们都是坐在那里……

在外婆家，我最喜欢的地方是守着俄式炕炉。去学校上课时要穿着大衣，许多女孩的大衣都是用军大衣缝制的，而男孩们直接穿着军大衣。清晨，听到广播喇叭里传出来：胜利啦！当时我十五岁……我穿上爸爸战争前给买的礼物——毛线上衣和高跟新鞋，去上学。我们很珍爱这些东西，它们都提前考虑到了我会长身体，如今我长大了。

晚上我们坐在桌子前，桌上摆着爸爸的相片和一卷破损的普希金的诗集……这是他送给自己的未婚妻——我的妈妈的礼物。我想起来，我和爸爸一起读过这些诗句，当他因为什么事特别高兴的时候，他就说：“这世间——让人百看不厌。”他总是在高兴的时候重复这句诗。

我不能想象这样可爱的爸爸已经不在人世……


“他们带回来又细又长的糖果，像铅笔一样……”

列昂尼达·别拉娅，三岁。

现在是一名熨衣工。

三岁的孩子是不是记得些什么事吗？我这就回答您……

有三四个画面我记得绝对清清楚楚。

……

房子后面，一些陌生的叔叔在草地上做操，在河里游泳。他们跳高，叫喊，大笑，相互追逐，就像我们乡间的男孩子们。妈妈刚放下我，我就往他们那里跑，妈妈就吓得大叫，不允许我出家门。对于我的提问：“这些叔叔是什么人？”她惊慌地回答：“德国人。”别的孩子都跑到河边，带回来些又细又长的糖果……他们给我吃……

这些叔叔白天列队在我们的街道上走来走去，开枪打死了所有冲他们叫唤的狗。

此后，妈妈禁止我白天到街上去。整个白天我都和猫待在家里。

……

我们不知往哪里跑……露水冰凉。外婆的裙子一直湿到了腰部，我的裙子和头也都是湿漉漉的。我们躲藏到森林里，我裹在外婆的上衣里擦干了身体，吸干了裙子。

邻居中有人爬上了树。我听见他说：“着火啦……着火啦……着火啦……”翻来覆去只有这一句……

我们回到了村子。在原先房子的位置——只剩下一堆没有烧尽的黑木头。在邻居家住的地方，我们找到了一把梳子。我认识这把梳子，是邻居家名叫安妞特卡的小姑娘的，她用这把梳子给我梳过头。妈妈不能回答我，她和她的妈妈在哪里？为什么她们没有回来？我的妈妈捂着胸口。我记得，安妞特卡给我从叔叔们——快活地在河里洗澡的叔叔们那里，带来过又细又长的糖果。那么长，就像铅笔一样……非常好吃，我们从来没有吃过……她长得非常漂亮，他们给她的糖果总是很多，比别人都要多。

深夜，我们把双脚伸进灰烬里取暖，睡觉。灰烬那么暖和，那么细软……


“箱子大小正好和他差不多……”

杜妮娅·卡鲁别娃，十一岁。

现在是一名挤奶工。

战争还在进行……可是得去耕地……

妈妈、姐姐和哥哥去了田野，要种亚麻。他们出了家门，过了一个小时，时间不是太长，女人们就跑来叫喊着：“杜妮娅，你们家人被打死了，躺在田野里……”

妈妈躺在口袋上，从口袋里撒落了一地的种子。口袋上有许多枪眼儿……

只剩下了我和自己的小外甥。我的姐姐不久前刚刚生下孩子，她的丈夫参加了游击队。就这样，剩下了我和这个小男孩……

我不会挤牛奶。奶牛在牲口棚里叫唤着，它也觉出来，女主人没了。我家那只狗也整晚叫个不停，还有那头奶牛……

小婴儿往我怀里钻……想吃奶……我想起来，姐姐怎么奶孩子……我把自己的奶头给他，他吮吸着，吮吸着，睡着了。我没有奶水，可是他累了，折腾累了，就睡着了。他在什么地方得了感冒？怎么病了？虽然在家里最小，但是我也明白了。他咳嗽，一直不停地咳嗽。没有吃的，奶牛已经被伪警察们抢走了。

男孩死了。他呻吟着，抽搐着，死了。我听见：周围一下变得死寂。我掀起破布，看见他全身漆黑地躺着，只有小脸庞是苍白的，干净的。苍白的小脸，全身都是黑色的。

深夜，漆黑的窗户。我去哪儿？我要等到天亮，等到早晨再去叫人。我坐着，哭着，家里一个人也没有，甚至这个小男孩也没了。天渐渐亮了，我把他放进了一个小箱子里……我们家保存着一个爷爷的小箱子，里面存放各种工具，不大的箱子，像个包裹。我担心，会有猫或者老鼠啃咬他。他那么小小地躺着，比活着的时候，还要小。我用干净的毛巾包裹起他来，亚麻的毛巾。我还亲吻了他。

小箱子大小正好和他差不多……


“我怕做这样的梦……”

列娜·斯塔罗沃伊托娃，五岁。

现在是一名粉刷工。

我的记忆中残留着一个梦……一个梦……

妈妈披上自己的绿大衣，穿上皮靴，把六个月大的妹妹裹在暖和的被子里，出去了。我坐在窗户旁，等着她。突然，我看见：路上有几个人被押解着走来，其中就有我的妈妈和妹妹。在我们家附近，妈妈转过头，看了看窗口。我不知道她有没有看见我。一个法西斯分子用枪托打她……打得她弯下了腰……

傍晚，我的姨妈——妈妈的妹妹来了……她哭得很伤心，撕扯着自己的头发，称呼我是：孤儿，孤苦伶仃的孩子。我第一次听到这样的词……

深夜我做了个梦，好像看到妈妈在点燃炉子，火焰烧得明亮，我的妹妹在哭。妈妈招呼我……可是，我好像在很远的地方，我听不到。我在惊恐中醒来：妈妈叫我，我却没有答应。妈妈在梦里哭……我不能原谅自己，让她那样伤心地哭。我很长时间都在做这个梦……翻来覆去地做同一个梦。我想……我怕再做这样的梦……

我甚至连妈妈的一张照片也没有。只有这一个梦……在哪里都不能再看见我的妈妈了……


“我希望妈妈就我一个孩子，只宠爱我……”

玛丽娅·普赞，七岁。

现在是一名工人。

请原谅，每当我回想起这些事情……我不能……我……我就不能看别人的眼睛……

他们把集体农庄的奶牛从牲口棚里赶出来，把人们关到了里面，其中就有我们的妈妈。我和弟弟蹲在灌木丛里，他两岁，他没有哭。我们家的狗也和我们坐在一起。

早晨回到家里，房子还在，可是妈妈没了。一个人也没有，只剩下了我们。我去打水，还要生炉子，弟弟想吃东西。我们的邻居在水井的吊杆上被吊死了。我转身去村子里的另一眼水井，那里有一眼泉水井，水非常好，非常甘甜。那里也吊着人，我担着空水桶回了家。弟弟哭了，因为他很饿：“给我面包，我要吃面包。”我咬了他一口，让他别再哭了。

就这样我们生活了好几天。村子里就我们两个人。那些躺着的或是吊着的都是死人。我们不怕死人，这些都是我们熟悉的人。后来，我们遇到一个陌生的女人，我们开始哭：“我们要和您一起住，我们自己很害怕。”她把我们抱上雪橇，带回了自己的村子。她有两个男孩，再加上我们两个。就这样我们一起生活，直到我们的战士到来。

……

在保育院，人们送给我一条橙黄色的裙子，上面还带着小口袋。我太喜欢它了，我请求人们：“要是我死了，请给我穿上这条裙子再埋葬我吧。”妈妈死了，爸爸死了，我很快也会死的。我一直等待着，久久地等待着，等着什么时候自己死。每当我听到“妈妈”这个词的时候，我总会哭。有一次，不知为什么事他们骂了我，让我在墙角罚站，我从保育院里逃了出来。我逃跑了好几次去寻找妈妈。

我不记得自己的生日……他们告诉我：选自己最喜欢的日子，想是哪天就是哪天。喏，你最喜欢哪一天？我喜欢五月节。“但是，”我心想，“如果我告诉他们，我是五月一日出生的，或者五月二日，谁也不会相信，如果我告诉他们，五月三日，这一天倒像是真的。”人们把我们街区里过命名日的孩子集合到一起，给我们布置好节日礼桌，上面放满了糖果和茶水，还送给了我们各种礼物，给女孩子的是裙子之类的，给男孩子的是衬衫。有一次，有位陌生的爷爷来到了我们保育院，给我们带来了许多煮鸡蛋，分给大家。他为我们大家做了好事，他自己也很高兴。那一天正好是我的生日……

我已经大了，可是没有玩具的话还会感到孤单。躺下睡觉的时候，大家都睡着了，我会从枕头下面掏出几根羽毛，一根根地仔细欣赏。我是我最喜欢的游戏。如果我生病了，躺在床上，我就会想妈妈。我希望妈妈就我一个孩子……好让妈妈只宠爱我一个人。

好久我都没有长个儿……我们所有在保育院里的孩子都发育得很慢。我想，也许是伤心的缘故吧。我们没有长大，因为很少听到温柔的话语。没有妈妈陪伴不会长大……


“他们没有沉下去，像皮球一样……”

瓦丽娅·尤尔凯维奇，七岁。

现已退休。

妈妈盼望有个男孩……爸爸也希望有个男孩。可是却生下了个姑娘……

但他们仍然想生个男孩……我虽然是个女孩，可生下来却像男孩子一样。父母给我穿的是男孩的衣服，理着男孩一样的短发。我也喜欢男孩们的游戏：哥萨克斗土匪，打仗，耍大刀。我特别喜欢玩“打仗”的游戏。我认为，我自己非常勇敢。

在斯摩棱斯克的郊外，拉着我们疏散人员的车厢完全被炸毁了。我们幸免于难，被人从火车的碎片下拖了出来。我们到了一个村庄，正好赶上那里开始打仗。我们蹲在不知谁家的地窖里，房子坍塌了，把我们掩埋了起来。当战斗平息下来，我们勉强从地窖里爬出来，之后的第一件事，在我的记忆中，就是汽车。几辆行驶的小汽车，上面坐着一些微笑的士兵，他们都穿着黑亮黑亮的雨衣。我不能表达出那种感觉，其中有恐惧，也有某种病态的好奇。汽车穿过村庄，消失了。我们这些孩子跑去看，村子后面到底发生了什么事。我们到了田野里，一幅恐怖的画面展现在我们眼前，整片黑麦田都被打死的人盖满了。也许，因为我具备了不是一般女孩的性格，所以看到这些我没有害怕，尽管这是第一次看到。他们全身漆黑地躺在那里，那么多人，让人无法相信，这是一些人躺在这里。这是战争给我留下的最初印象……我们浑身发黑了的士兵……

我和妈妈返回了维捷布斯克。我们的房子被烧毁了，但是奶奶在等着我们……一家犹太人收留了我们，两位病得很厉害，但是非常善良的老头。我们一直都很担心，因为城里到处都贴着告示，上面说，犹太人应该住到隔离区，我们请求他们，不要走出家门。有一天，我们没在家……我和妹妹到一个地方玩，妈妈不知去了哪里。还有奶奶……当我们都回到家，看到一个纸条，主人去了隔离区，他们担心我们受连累，我们应该活下去，而他们已经很老了。城里颁布了命令：俄罗斯人如果知道犹太人藏身在哪里，应该进行举报。不然的话，也会被枪毙。

我和妹妹读了这个纸条，跑到德维纳，那个地方没有桥，用船把人们运送到那里去。河岸让德国人封锁了。我们眼睁睁看着，把那些老头、孩子装到了船上，小船行到河中心，就被推翻了。我们找了好久，没有看到我们的老头。我们看见，一家人坐上了小船——有丈夫、妻子和两个儿子，当小船翻了的时候，成年人立刻沉到了水底，而孩子一直在漂浮。法西斯分子们笑着，用船桨拍打他们。他们在一个地方击打孩子，孩子漂到了另一边，他们就追过去，继续击打。他们也不沉底，像皮球一样……

四周一片寂静，也许，是我的耳朵聋了，我觉得，一切都变得死寂，鸦雀无声。突然在这寂静中响起了大笑声。一个年轻的、发自肺腑的笑声……我们旁边站了几个年轻的德国人，目睹了这一切，他们笑着。我不记得，我和妹妹是怎么回到家的，我是怎么才把她扯走的。当时，很明显，孩子们一下子长大了，她才三岁，就都明白了，一言不发，也没哭泣。

我曾经害怕上街，当我走在废墟里，我觉得自己比平时还要平静一些。有天深夜，德国人闯进了我们家，开始拉扯我们，让我们起床。我和妹妹睡在一起，妈妈和奶奶在一起。德国人把我们驱赶到街上，不让带任何东西，而当时已经入冬了，我们被装上车，拉到了火车站。

阿里图斯——立陶宛的一座城市叫这个名字，过了几周我们到达了这里。在车站上，我们被命令排成了长队，我们路上遇到了几个立陶宛人。显而易见，他们知道把我们带到哪里去，一位女士走近妈妈，说：“要把你们带到死亡集中营去，把自己的姑娘给我吧，我救救她。如果你们还能活着，你们会找到她的。”妹妹长得很漂亮，大家都非常喜欢她。但是，什么样的母亲才会把自己的孩子送人呢？

在集中营里，他们立刻把奶奶带走了。他们要把老人带到另外一个宿舍去。我们等着奶奶给我们消息，但是她失踪了。后来，不知从哪里听说，所有老人第一时间就被送到了毒气室。一天早晨，紧随着奶奶，妹妹也被带走了。这之前，几个德国人在宿舍里走来走去，登记儿童姓名，挑选漂亮的，一定要长得皮肤白皙的。妹妹的皮肤很白，有一双深蓝色的眼睛。没有登记全部儿童，只登记这样的。他们没有抓走我，我长得黑一些。德国人抚摸着妹妹的头，他们很喜欢她。

妹妹早晨被带走了，傍晚时才送回来。她一天一天地消瘦下去。妈妈问过她，但是她什么也不说。不知是他们恐吓她了，还是给她吃过什么样的药片，她什么都记不清了。我们后来才知道，他们被抽了血。看得出，抽了很多血，过了几个月，妹妹就死了。她是在早晨死的，当时他们又来带小孩，她已经死了。

我非常喜欢自己的奶奶，因为爸爸和妈妈去上班的时候，我一直跟她在一起。但是我们没有看到她死，一直盼望着，她还活在人世。而妹妹的死就发生在身边……她像活着一样躺在一边……还是那么美丽……

隔壁的宿舍里住的是奥尔洛夫女人，她们都穿着皮大衣，她们的大衣都很肥大，每个女人都有好几个孩子。她们被赶出宿舍，六个人一排，敌人命令她们和自己的孩子操练队形，孩子紧紧依偎着她们。甚至还播放着不知什么音乐……如果一个女人和后面的孩子迈的步子不对，敌人就用鞭子抽打她们。敌人抽打着她，她还得往前走，因为她知道，如果她倒下，就会被枪毙，她的孩子也会被枪毙。我的胸中突然升起某种感觉，当我看见她们站起来，穿着沉重的大衣，迈开步子时……

成年人被赶去干活，他们从涅曼河里运原木，把它们拖到岸上。许多人都死在了河里。有一次，领班抓住了我，把我也塞到去干活的队伍里。这时，从人群中跑出一个老人，他把我拉开，站到了我的位置。傍晚时，我和妈妈想去感谢他，我们没有找到他。人们说，他死在了河里。

我的妈妈曾经是一名教师。她确信“应该像人一样活着”，甚至在地狱里她也努力坚守着我们在家里的生活习惯。我不知道，她在哪里洗衣服，什么时候洗，但是，我身上穿的衣服始终是干净的，是清洗过的。冬天她用雪洗衣服，她从我的身上脱下所有的衣服，我就坐在被窝里，她就去洗。我们只有身上穿着的这件衣服。

我们仍然会庆祝我们的节日……在这天准备些什么吃的东西，一块煮甜菜，或者一个胡萝卜。妈妈尽量在这一天保持微笑。她相信，我们的战士一定会来的。基于这样的信念，我们都存活了下来。

战争结束后，我没有上一年级，而是直接上了五年级。我已经长大了，但是性格很孤僻，很长时间都远离人们。整个一生，我喜欢孤独。人们让我感受到压力，我很难和他们相处。我内心有什么秘密，也不能和人们分享。

当然，妈妈发现了我的变化。她努力吸引我，营造节日气氛，不忘记给我过命名日。我们家不断有客人来，都是她的朋友。她称呼我的熟人都是女孩，我很难理解这一点。而她却愿意靠近人群。我想象不到，妈妈有多么爱我。

是妈妈用爱再一次拯救了我……


“我记得蔚蓝蔚蓝的天空……我们的飞机在天上飞过……”

彼得·卡里诺夫斯基，十二岁。

现在是一名建筑工程师。

在战争爆发以前……

我记得，我们学习过打仗，做过备战演习。我们学过射击，投过手榴弹，甚至小姑娘们也要学。大家都想获得“伏罗希洛夫
39

 级射手”奖章，希望在燃烧。我们唱着《格林纳达》，歌词优美，写的是英雄去参加战斗，“为了把格林纳达的土地分给农民”，继承革命事业，全世界的革命！是的，我们当时就是这样的。这曾是我们的理想！

童年的时候，我自己写童话故事，我很早就学会了阅读和写作。我是一个学习优秀的小男孩。依我的看法，妈妈想让我成为一名演员，而我的理想是学会飞行，穿上飞行员的制服。那个年代我们都是这样。比如，到战争开始之前，我没有遇到过一个小男孩不想当飞行员或是海军的。我们需要的不是天空，就是海洋。整个地球！

现在你们设想一下，我们都遭遇了什么……对我们的人民……他们对我们都干了些什么，当我们看见德国鬼子进入我们的故乡，在可爱的街道上，我哭了。当夜晚来临，人们关上护窗板，关严了窗子哭泣。

爸爸去参加了游击队……穿过街道，邻居家穿上了白衬衫，他们盛情迎接德国人，为他们还拍摄了录像。

当我看到第一批我们的人被吊死，我跑回家：“妈妈，我们的人被吊到了天上。”平生第一次我害怕了天空，此后改变了对天空的看法，我开始小心谨慎地对待它。我清楚记得，人们被吊得很高很高，也可能是当时我太恐惧了。我也看到过在地上被打死的人啊？但是没有这么害怕过。

爸爸很快回来接我们……现在我们可以一起离开了……

一个游击小队，第二个……突然我们听见：整个森林里唱着俄罗斯歌曲。我熟悉鲁斯兰诺娃
40

 的声音。一个小队里有一台电唱机，三四张唱片，从头放到尾，我吃惊地站着，不相信自己是在游击队员中间，这里还在唱歌。我在城市里生活了两年，在被德国人占领的城市，我忘记了人们还会唱歌。我看见，人们是怎么死的……看见他们是多么恐惧……

1944年，我参加了明斯克游击队阅兵式。我走在右边一排的最边上，人们让我站在这里，为了方便看到主席台。“你还没有长大，”游击队员们对我说，“你挤在我们中间没有人注意到你，什么也看不见，你应该记住这一天。”我们没有拍过照片，太遗憾了。我想象不出，当时我长什么样子，我真想知道啊……看一看自己的脸庞……

我不记得主席台了，我只记得蔚蓝蔚蓝的天空，我们的飞机在天上飞过，我们是如此期盼它们，在整个战争期间……


“像熟透的南瓜……”

雅可夫·科罗丁斯基，七岁。

现在是一名教师。

最初的轰炸……

轰炸就要开始了……我们往樱桃树下搬枕头，抱衣服，枕头太大了，抱着它我们什么都看不到，连自己的两条腿也被挡住，不好走路。等那些飞机飞走了，又把所有东西都搬进屋里。就这样，一天重复好几次。后来已经不再心疼什么东西了，母亲只把我们几个孩子带出房子，别的东西都扔下不管了。

那一天……我觉得，我是在爸爸讲述的基础上添加了些什么，但是许多事情我自己都记得。

早晨……雾气弥漫了院子，人们已经把牛赶出了家门。母亲叫醒我，给我一杯热乎乎的牛奶，很快我们该去田里干活了，父亲在打直镰刀的刀刃。

“瓦洛佳。”邻居敲打着窗户，呼唤着父亲。

父亲走到外面。

“我们快跑吧……德国人拿着名单在村里搜查。不知是谁把所有共产党员的名字都抄写给他们了。一个女老师被抓走了……”

他们两个人爬过菜园，爬向森林。过了一段时间，两个德国人和一个伪警察闯进我们家。

“你男人哪去啦？”

“去割草了。”母亲回答。

他们在房间里搜寻了一圈，到处查看，没有动我们，就出去了。

清晨幽蓝的天空中还迷蒙着一层雾气，天很冷。我和妈妈从栅栏向外张望：一个邻居被推搡到街上，他的双手被捆绑着，还押着一位女老师……他们的双手都被绑在背后，两个人一组。我从来没有看到过被绑着的人，全身起了一层鸡皮疙瘩。母亲赶我回屋：“上屋里去，穿上衣服。”我穿着件背心站在那里，浑身颤抖，但是我没有回屋。

我们家的房子正好位于村庄的中心。敌人把他们驱赶到这里。一切都发生得很快。捆绑的人们站着，低着头。敌人按照名单清点了一遍，然后他们就被赶到了村后。有许多村里的男人和一名女老师。

女人和孩子跟在后面追赶，他们被驱赶得更快了，我们落在后面。刚跑到最后一个板棚附近，就听到了枪声。人们都一个个倒在地上，有人倒下了，有人又站起来。

他们很快就都被开枪打死了，敌人收拾一下准备离开。一个德国人让摩托车转着弯，从这些死去的人身边绕过。他的手里拎着一件沉重的什么物件……不是根粗棒子，就是摩托车的手摇柄……我不记得了……他没有从摩托车上下来，慢慢开着，砸向所有人的脑袋……另一个德国人想用手枪再补射一下，这个德国人摆了摆手，意思是不用了。所有人都走了，可他直到把所有人的脑袋都砸碎后才离开。我以前从来没有听到过人的骨头破碎的声音……这次让我记住了，它们噼啪作响，就像熟透的南瓜。父亲曾经用斧头砸开南瓜，我把里面的种子收集起来。

我吓得够呛，撇开妈妈，丢下所有人，一个人撒腿跑走了。我躲藏起来，不是藏在房子里，而是地窖里，母亲找了我很久。我两天里一句话也说不出来，发不出一点声音。

我怕上街。我透过窗子看见：一个人搬着板子，第二个人拿着斧头，第三个人提着水桶奔跑。人们锯开木板，每家的院子里都散发着新鲜木材的气味，因为几乎每个院子里都放着棺材。这种气味直到如今都会从我的喉咙里冒出来，直到今天……

棺材里躺的都是我熟悉的人，没有一个人有脑袋，脑袋的位置是用什么代替的，盖着白色的毛巾……能收起点什么算什么……

父亲和两个游击队员一起回来了。一个寂静的夜晚，把奶牛赶回来了。该睡觉了，可是，母亲收拾东西准备上路，她给我们穿上衣服，我还有两个弟弟——一个四岁，一个九个月。最大的是我。我们到了铁匠铺，在那里停了下来，父亲回头看了一眼，我也回头望了一望。村庄已经不像一个村庄了，更像是一片陌生的黑森林。

妈妈怀里抱着小弟弟，父亲背着包袱，领着大弟弟，我跟不上他们。年轻的游击队员说：“来，让他骑到我的背上。”

他背着机关枪和我……


“我们吃了……公园……”

阿尼娅·戈鲁宾娜，十二岁。

现在是一名画家。

每当我讲这些事的时候，我的嗓子会立刻失音……就说不出话来了……

我们是战争结束后才到明斯克的。我是出生在列宁格勒的小姑娘，在那里忍受过封锁的煎熬。列宁格勒大封锁……当时整个城市都陷于饥饿之中，我亲爱的、美丽的城市。我的爸爸死了……是妈妈救了孩子们，战争前她就像一团火。1941年，弟弟斯拉维克出生。封锁开始的时候他多大？六个月，刚刚也就六个月大……她把这个小家伙也救活了……我们所有三个孩子……我们却失去了爸爸。列宁格勒所有人的爸爸都死了，爸爸要死得快一些，妈妈们都幸存了下来。也许，她们不应该死，要不然我们怎么办？

当我们突破封锁，逃离列宁格勒，生活的道路把我们引向了乌拉尔，到了卡尔平斯克市，人们首先抢救的是孩子。我们学校整个转移到了后方，一路上，大家都在不停地说着吃的，说着食物和父母。在卡尔平斯克，我们立刻被放到了公园里，我们不是到公园里闲逛，而是去那里找东西吃。我们特别喜欢吃落叶松，它的茂密的松针——是那么好吃！小松树的嫩芽我们也吃过，还啃过小草。经历过封锁后，我认识了所有可以吃的野菜野草，在城市里人们吃遍了所有植物。从一开春，公园和植物园里就没有剩下一片叶子，而在卡尔宾斯克的公园里有许多酢浆草，我们都叫它“兔子菜”。这是1942年，乌拉尔也遭受了饥荒，但是总的来说不像在列宁格勒那样可怕。

在我住的保育院里，全都是列宁格勒的儿童，人们喂不饱我们，很久都不能喂饱我们。我们坐着上课，吃纸。给我们食物时很谨慎……我坐在桌边，这是早饭的时间。我看到了一只猫，活的猫……它从桌子底下钻了出来：“猫！猫！”所有的孩子都看见了，开始追赶它：“猫！猫！”保育员是当地人，她们看着我们，就像是在看着疯子。列宁格勒一只活猫都没剩下……一只活猫——简直是梦寐以求，足够一个月的吃食……我们说了这些事，他们都不相信。我记得，他们经常抚摸我们，拥抱我们。旅途之后，在我们没有剪掉头发之前，任何人都没有提高嗓门对我们说过话。在离开列宁格勒之前，我们都被剃成了秃瓢，男孩和女孩一样，有一些人的头发因为饥饿都掉光了。我们不玩游戏，没有跑着玩。我们坐着，看着，吃下所有东西……

我不记得，是谁在保育院里给我们讲过德国俘虏的事……当我看见第一个德国人……立刻就明白了，这是俘虏，他们在郊外的煤矿干活。直到今天我都不明白，他们为什么会跑到我们的保育院里来，还是列宁格勒的孩子们住的保育院？

我看见了他……这个德国人……他什么也没说，也没乞求什么。我们刚刚吃过午饭，很明显，我身上还有吃过的午饭的味道，他站在我旁边，闻着空气，他不由自主地蠕动着舌头，好像嘴巴里在咀嚼什么东西，他试图用手拿住它，让它停止。但是它还在动，还在动。我不忍心看到饥饿的人。绝对不能！我们所有人都有这个毛病……我跑着，招呼一个小姑娘，她还剩下了一块面包，我们把这块面包给了他。

他连声说着谢谢，谢谢。

“坦克申……坦克申……
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第二天，他和自己的同事们又来找我们，他们都穿着笨重的木鞋，咔嗒——咔嗒……我一旦听到这种声音，就跑出去……

我们已经知道，他们来了，甚至是在等着他们。我和那些还剩下些食物的孩子一起跑出去。我在厨房值日的时候，把自己一天的一块面包全部留给他们，晚上我把饭锅刮干净，吃些剩东西。所有女孩都会给他们留下些什么吃的，至于男孩剩下了没有，我不记得了。我们的男孩始终处于饥饿状态，总是不够吃。女保育员批评了我们，因为发生了女孩饿昏的事，但是我们仍然偷偷地为这些俘虏留食物。

1943年，他们已经不再到我们这里来了，那一年生活变得轻松了些。乌拉尔地区的饥荒有所缓解。保育院里有了真正的面包，粥管够。但是直到如今我都不能看到饥饿的人。他是怎么看人的啊……从来不敢直视，总是看着一边……前不久，我在电视上看到了难民……又不知是哪里发生了战争，射击，枪战。饥饿的人们拿着空空的盆子排队，空洞的眼神。我记得这种眼神……我跑到了另一个房间，歇斯底里症发作了……

撤离到后方的第一年，我们都没有注意到大自然，自然中的一切事物，唤起我们的只有一种欲望——尝一尝，看它能不能吃？只是在过了一年之后，我才看见，多么优美的乌拉尔自然风光啊。多么美丽的那些野生的枞树、高高的野草、整片稠李林，多么美丽的落日！我开始画画，没有颜料，我用铅笔画。我画了明信片，寄给自己在列宁格勒的父母。我最喜欢画的是稠李花，卡尔宾斯克散发着稠李花的芬芳。

好多年了，我都有一个愿望——想重回那里一趟。非常渴望去看看——我们的保育院还有没有……房子是木头的——在新的生活中它是否还保持完整？城市公园现在怎么样了？我想在春天的时候去，那是所有的鲜花盛开的时节。到现在我都无法想象，我可以吃一大捧稠李子，甚至当它们还是绿色的时候。非常苦涩，我们就这样吃过。

封锁结束后……我知道，人可以吃一切东西。人们甚至吃泥土……在集市上有卖泥土的，卖的是炸毁焚烧后的巴达耶夫斯基粮库里的泥土，特别让人们喜欢的是洒过葵花籽油的，或者是混合着果泥烧过的泥土，这两种泥土都卖得很贵。我们的妈妈只能买到最便宜的泥土，那些泥土上放过腌鱼的大木桶，这样的土只散着咸味，里面没有盐，只有鱼的气味。

我会为鲜花而快乐，为青草而快乐……单纯的快乐……我不是很快就学会这样的……

是战争过去了十几年的时候……


“谁要哭，就开枪打死谁……”

薇拉·日丹，十四岁。

现在是一名挤奶工。

我怕男人……这是战争中落下的毛病……

他们拿枪押着我们，走啊走，带到了森林里。他们找到了一块空地。

“不行。”一个德国人摇着头说。

继续押着我们往前走。伪警察们说：“把你们这些游击土匪埋在这么美丽的地方太奢侈了，太便宜你们了，我们要把你们扔到烂泥里去。”

他们选择了一片最低洼的地方，那里一直都有积水。他们给了父亲和哥哥铁锹，叫他们挖坑，让我和妈妈留在树下看着。我们看着，他们挖好了坑，哥哥最后叹息了一声：“唉，薇拉契卡
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 ！……”他十六岁……十六……刚刚满十六岁……

我和妈妈眼睁睁地看着，他们被开枪打死了……不能转过身去，不能闭眼睛。伪警察监视着我们……哥哥没有掉进坑里，在子弹射击中他往前走了几步，向前扑倒在地，坐在了坑边上。他们用皮靴把他踢进了坑中，踹进了脏泥里。最让我们害怕的，已经不是把他们打死了，而是丢进了黏糊糊的泥泞里，丢进了水里，甚至没有往他们身上盖土。他们不让我们哭，把我们又赶回了村子。

我和妈妈哭了两天，躲在家里，小声地哭。第三天，那个德国人和两个伪警察又来了，说：“你们准备去收尸吧，把自己家的土匪埋了。”我们到了那个地方，他们的尸体漂浮在水坑里，那已经不是坟墓，而成了水井。我们拿的是自己家的铁锹，我们一边挖坑，一边哭泣。可是，他们说：“谁要是再哭，就开枪打死谁。要笑。”他们强迫我们笑……我低着头，他走上前来，端详着我的脸，看我是笑还是哭。

他们站着……所有年轻的男人，漂亮的男人……他们微笑着……我已经不怕这些死人了，而是怕这些活人。从那时候起，我就怕年轻的男人……

我没有出嫁，不知道什么是爱情。我担心：万一我要是生个男孩呢……


“妈妈和爸爸——金子般的词语……”

伊拉·玛祖尔，五岁。

现在是一名建筑工人。

也许，我该说说自己的孤独？我是如何学会忍受孤独的……

有个小姑娘，叫列娜奇卡，她有一床红色的被子，而我有一床褐色的被子。当德国的飞机来轰炸的时候，我们就趴在地上，蒙住被子。下面是红色的，上面是我的，褐色的。我告诉女孩们，飞行员从上面看到褐色的被子，他就会以为这是块石头……

对于妈妈的记忆只剩下了一种，就是我害怕失去她。我认识一个小姑娘，她的妈妈在轰炸中死了，她一直在哭泣。我的妈妈就把她抱在怀里，安抚她。后来……我和一位陌生的阿姨在村子里埋葬了我的妈妈……我们给她擦洗身体，她躺在那里，显得那么小，就像个小姑娘。我不害怕，我一直在抚摸她。像平常一样把她的头发和双手擦干净，她哪里受了伤，我没有发现。可想而知，是子弹伤，伤口很小。为什么我认为妈妈身上是受的子弹伤呢？因为有一次我在路上看过到这种小子弹。当时还很惊讶：怎么用这么小的子弹就可以把那么大的人打死？甚至就连我本人，也要成千倍的、成百万倍地大于它啊。为什么我会记住“百万”这个词，因为我觉得，这是“非常非常多”的意思，多得不能计算。妈妈没有立刻死去。她在草地上躺了很久，睁开眼睛说：“伊拉，我该跟你说几句话……”

“妈妈，我不想听……”

我认为，如果她对我说了她想要说的话，她就会死的。

我们给妈妈擦洗干净了，她蒙着头巾躺在那里，梳着大大的发辫。嗯——像个小姑娘……这已经是用我现在的眼光来看她了。我的年龄已经比她大两倍了，妈妈当时是二十五岁。现在我的女儿都这么大了，她的外貌特别像我的妈妈。

保育院给我留下了什么？坚决断然的性格，我说话不会温柔，不会细心慎重，我不会告别。家里人都埋怨，我这个人不温情。

没有妈妈的陪伴能长成温情的人吗？

在保育院，我想拥有自己的小碗，它就属于我一个人。我总是非常羡慕：人们都从童年时代遗留下来些什么东西，我却没有。我不能说：“这是我童年时代的东西。”我多么想说啊，有时甚至会产生遐想……

别的女孩子都缠着我们的保育员，而我喜欢保姆。她们更像我们可爱的妈妈。保育员比较严厉，办事认真，而保姆们永远是头发散乱，衣衫不整，像家里人似的唠唠叨叨，她们会打我们一下，但一点都不疼，像妈妈一样。她们在澡堂里给我们洗澡，洗衣服，我们可以坐到她们的膝盖上，她们抚摸着我们光溜溜的身体，而这只有妈妈可以这样做，我就是这样记住她们的，她们给我们做吃的，用自己的方法给我们治好了鼻炎，为我们擦眼泪。当我们扑倒在她们怀里的时候，这已经不是保育院，更像是在家里。

我经常听见人们这样说：“我的母亲”或者“我的父亲”。我不明白，怎么能这样说呢——母亲、父亲？就像称呼陌生人似的，只能是——妈妈或者爸爸。如果他们还活着的话，我会这样叫他们：妈妈、爸爸。

这是金子般的词语……


“把她一块块地叼了回来……”

瓦丽娅·兹米特罗维奇，十一岁。

现在是一名职工。

我不想回忆……不希望回忆，永远都不想……

我们家有七个孩子。战争之前妈妈笑着说过：“阳光照耀，所有的孩子都会长大。”战争开始了——她哭了：“这样倒霉的年代，孩子们都待在家里，像豌豆一样……”尤季卡——十七岁，我——十一岁，伊万——九岁，尼娜——四岁，嘉丽娅——三岁，阿丽卡——两岁，萨沙——五个月。小婴儿还很麻烦，她还在吃奶，不停地哭。

当时我还不知道，这是战争结束后听别人告诉我们的，当时我们的父母与游击队有联系，还与工作在奶粉厂的战俘有联系。妈妈的姐妹也在那里上班。我只记得一件事：深夜的时候，我们家里坐着些男人，尽管窗户蒙上了厚厚的被子，显然是透出了光，子弹直接射到了我们的窗户上。妈妈抓起灯，藏到了桌子底下。

妈妈给我们用土豆做了些食物，她会用土豆做一切好吃的东西——就像如今所说的，百种美味佳肴，好像是为什么节日准备的。我记得，家里弥漫着香味，父亲在树林边锯着什么。德国人包围了房子，命令：“都出来！”妈妈和我们三个孩子都出来了。他们开始打妈妈，她叫喊着：“孩子们，快进屋子里。”

敌人让她贴着墙壁站在了窗户下，而窗子里面是我们。

“你的大儿子在哪里？”

妈妈回答：“挖泥炭呢。”

“去那里。”

他们推搡着妈妈上车，也都坐上了车。

嘉丽娅从屋子里跑出来，叫喊着，请求放了妈妈。而妈妈叫喊着：“孩子们，快回屋里去……”

父亲从田野里跑回来，看得出，是有人告诉了他，他拿了一份什么文件，跑着去追妈妈。他还冲我们喊：“孩子们，快回家里去。”就好像房子能救我们，或者妈妈在家里似的。我们在院子里等着……到傍晚的时候，有人爬到大门口，有人爬到苹果树上：看我们的爸爸和妈妈、姐姐和哥哥是不是快回来了？我们看见——人们从村子的另一头跑来：“孩子们，快离开家，赶紧逃跑。你们的亲人都没了。他们马上来抓你们了……”

我们沿着土豆地爬向了沼泽，在那里一直坐到深夜，等到太阳升起来。我们该怎么办？我想起来，我们把最小的孩子忘记在了摇篮里。我们回到村庄，抱起小孩，她还活着，只是因为哭叫时间过长全身变成了紫色。弟弟伊万说：“喂喂她吧。”我拿什么喂她呢？我也没有奶啊。可是弟弟吓坏了，怕她死了，请求我：“你试试吧……”

一位女邻居来了：“孩子们，他们还会找你们的。去你姨妈家吧。”

我们的姨妈住在另一个村子。我们说：“我们一起去找姨妈，请您告诉我们，我们的妈妈和爸爸，还有哥哥姐姐都到哪里去了？”

她告诉我们，他们都被打死了。他们都躺在森林里……

“但是你们千万不要去那里，孩子们。”

“我们要离开村子，我们要去和他们告别。”

“不要啊，孩子们……”

她把我们送出村子，没有允许我们去亲人躺着的地方。

过了许多年，我才知道，他们挖掉了妈妈的眼睛，扯掉了她的头发，把乳房都切了下来。小小的嘉丽娅，藏到了小枞树下面，敌人没有找到她，就放出了狼狗。那些狗一块块地把她叼了回来，妈妈当时还活着，她都看得清清楚楚……就在自己的眼前……

战争结束后，只剩下我和妹妹尼娜两个人。我在陌生人家里找到了她，把她带回了家。我们去了地区执委会：“给我们间房子吧，我们两个要在一起住。”他们给了我们工人宿舍的走廊。我在工厂上班，尼娜在学校里上学。我从来没有叫过她的名字，永远都是：妹妹。她是我唯一的姐妹。

我不想回忆。可是应该把自己的不幸告诉人们。一个人哭太难受了……


“我们家正好孵出一窝小鸡……我怕它们被弄死……”

阿廖沙·克利沃舍依，四岁。

现在是一名铁路工人。

我的记忆……记得唯一的事……

我们家正好孵出一窝小鸡，黄乎乎的，在地上摇摇摆摆，走来走去，它们还爬到了我的手上。轰炸的时候奶奶把它们都圈在了一个筛子里：“真想不到啊，战争来了——这些小鸡。”

我害怕他们会把小鸡杀死。至今我都记得，因为担心，我哭了。开始轰炸……大家都往地窖跑，躲藏起来，却不能把我从房子里弄出去。我抱着小鸡仔……等奶奶端起盛放小鸡的筛子，我才跟着她走。边走，我还边数：一只小鸡，两只，三只……它们一共有五只……

我也数炸弹。落下来一个，两个……七个……

就这样，我学会了数数……


“梅花国王，方块国王……”

嘉丽娜·玛图谢耶夫娜，七岁。

现在已退休。

一个人正在诞生……

他的身边坐着两位天使，他们赐予他命运。他们指定——他能活多久，生活的道路是漫长还是短暂。而上帝从空中俯视着，这是他派遣来的天使，来向新生的灵魂赐福。据说，上帝是存在的。

你是我的好人啊……从眼神中就能看出来：一个人是幸福的，还是不幸福的。在大街上，我不会走到每个人跟前，叫人站住：“年轻人，帅小伙，可以问一下你吗？”人们都跑，都跑开了，我要在人群中选择一个人，就好像我知道，我的胸中有一个声音在召唤，令我全身感到温暖，一些话不由自主就冒出来。灼烫的话语。我开始说……说出命运……我翻开扑克，那上面有你要知道的一切：过去怎么样，将来如何，怎么样让灵魂平静下来，它会带着什么离开人世。它去了来的地方——天空。扑克告诉你一切……自高自大的人啊，他的命运已经提前写在了天上。那上面有文字……但是每个人都会按照自己的方式阅读它……

我们是茨冈人……自由的民族……我们有自己的法则，茨冈人的法则。我们在哪里生活，哪里让我们的心灵喜悦，哪里就是我们的故乡，对于我们来说——到处都是我们的故乡，到处都是——天空之下。父亲就是这样教育我的，妈妈也是这样教育我的。大篷车一路上摇晃着，颠簸着，而妈妈给我读我们的祈祷经文，她还唱歌。一片灰色……道路的颜色，尘埃的颜色……我童年的颜色……

你是我的好人啊，你看见过茨冈人的帐篷吗？圆圆的、高高的，就像天空一样。我就是在那里面出生的，在森林里，星空下面。我从小就不怕黑夜里的鸟，也不怕野兽。我学会了围绕着篝火跳舞和唱歌。没有歌曲，茨冈人的生活就无法想象，我们每个人都会唱歌和跳舞——就像说话一样平常，我们的歌词都是温情的。导致灭亡的……我小时候不懂，但还是哭了。那样的歌词……它们直达人的心灵，激起人的欲望。哄小孩子睡觉，挑逗亲爱的人，自由自在，伟大的爱情……俗话说得好，俄罗斯人要死两次：一次是为了祖国，第二次是听到茨冈人的歌声。

我的好人啊，为什么你要提这么多问题呢？我自己来告诉你吧……

我从小看到的都是幸福。请相信我！

夏天我们一起住在宿营地里。一大家子人总是在河边扎营，在森林旁边，在美丽的地方。清晨小鸟在歌唱，妈妈用歌唱把我叫醒。而冬天我们向人们请求去房子里住，那时的人都很好，心地善良，我们和他们和睦地住在一起。但是雪下多久，我们就等待春天多久。我们照顾马匹，茨冈人照料马匹，就像照看孩子。四月……复活节时我们向善良的人们鞠躬致谢，收拾行装准备上路。太阳、微风……我们一天一天地生活，今天就是幸福——有人在深夜拥抱着你，或者孩子个个身体健康，吃饱喝足了——你就是幸福的。而明天将是新的一天。妈妈的话语……妈妈没有教会我许多事情。如果你是从上帝那里来的孩子，他不需要过多地学习，自己就能学会。

我就是这样长大的……我的短暂的幸福。茨冈人的……

早晨，我让交谈声给吵醒了，还有叫喊声。

“打仗啦！”

“什么打仗？”

“和希特勒。”

“让他们打吧。我们——是自由的人，像小鸟。我们住在森林里。”

突然飞来了许多飞机。人们把奶牛赶到了牧场上。浓烟直升到天上……傍晚，妈妈的扑克牌撒了一地，她抱着脑袋，在草地上来来回回地转悠了很久。

我们又扎营了，不再前行。我觉得很无聊，我喜欢在路上不停地走。

有一天晚上，一位茨冈老太太走近篝火。她满脸皱纹，就像太阳晒得干裂的土地。我不认识她，她是从别的营地过来的，从很远的地方。

她给我们讲：“早晨的时候，我们被他们包围了。他们骑着好马，膘肥体壮的好马。这些马的鬃毛都闪闪发光，钉着结实的马掌。德国人坐在马鞍上，伪警察把茨冈人从帐篷里拉出来。把戒指从手指上撸下来，把耳环从耳朵上拽下来。许多女人的耳朵上都鲜血淋淋，手指头都肿了。他们用刺刀挑开了羽绒褥子到处找金子。然后，就开枪射击……

“有一个小姑娘请求他们：‘叔叔们，不要开枪。我给你唱个茨冈歌吧。’他们都笑了。她给他们唱歌，跳舞，他们还是把她打死了……整个营地的人都死了。帐篷点火烧了，只留下了马匹，没有留下一个人，他们把马匹都抢走了。”

篝火熊熊地燃烧着，茨冈人都一言不发，我坐在妈妈的身边。

早晨，大家集合：包袱、枕头、瓦罐，都扔到了大篷车上。

“我们去哪里？”

“去市里。”妈妈回答。

“为什么要去市里？”我舍不得离开小河，舍不得阳光。

“德国人这样命令的……”

在明斯克，允许我们住在三条街道上。我们有自己的隔离区。德国人一周发布一次命令，按照名单核对：“一个茨冈人……两个茨冈人……”我的好人啊……

人们是怎么生活的？

我和妈妈一个村庄一个村庄地串，乞讨。有人给小麦，有人给玉米。每个人都向家里招呼：“啊，茨冈女人，进来吧。请给我算算命吧。我的丈夫在前线。”战争让人们背井离乡，家破人亡。让人们都在期盼，想看到希望。

妈妈就给他们算命。我听着……梅花国王，方块国王……死亡——是黑色的牌。拿着长矛的牌。七点的牌……火热的爱情——白色的国王。军人——黑色的拿长矛的国王。很快就要上路——方块六……

妈妈从院子里出来时还是愉快的，可在路上她哭了。她害怕向人说真话：“你的丈夫死了，你的儿子已经不在人世。大地已经接纳了他们，他们，睡在那里了。扑克牌都见证了……”

我们在一间房子里过夜。我睡不着……看见，半夜里女人们松开发辫，占卜。每个人都打开窗子，向着黑暗的夜晚撒下粮食，听着风声：风要是安静的——未婚夫还活着，如果风在呼啸，敲打着窗户，那就不要再等他了，他回不来了。风不停地呼啸，敲打着窗玻璃。

从来没有人像在战争时期这样喜欢过我们，沉重艰难的时刻。妈妈知道咒语，她能帮助人和动物：她救过奶牛、马匹，和所有的动物用它们的语言交谈。

有传言说：有一个营地的人都被枪杀了，第二个……第三个营地的人被抓到了集中营……

战争结束了，我们都非常高兴。你见到谁，就和谁拥抱。我们剩下的人不多。人们又开始找我们算卦、占卜。阵亡通知书放在圣像下面，而女人还是乞求着：“啊，茨冈女人啊，给算算吧。万一我的人还活着呢。也许，是文书给写错了呢？”

妈妈就给她算命。我听着……

我是在集市上第一次给一个小姑娘算命的，她正在热恋，都是幸运牌。她给了我一卢布。我也祝福了她，哪怕仅仅是一秒钟。

我的好人啊，你会是个幸福的人！上帝与你同在，请讲讲我们茨冈人的命运吧。人们很少知道……

太，阿歪斯，巴赫塔罗……
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 愿上帝保佑你！


“一张大全家福……”

托利亚·切尔维亚科夫，五岁。

现在是一名摄影师。

如果还有什么留在记忆里，那是一张全家大照片……

在最前面的位置是手拿步枪的父亲，戴着军官的大檐帽，就连冬天他都戴着。大檐帽和步枪比父亲的面孔还要显得清晰。我非常想拥有这两样东西——既想要大檐帽，又想要步枪。男孩子嘛！

和爸爸并排坐着的——是妈妈，我记不清那些年里的妈妈，记得最多的，是她在干活：不停地清洗什么白色的东西，散发着药味。妈妈在游击队里当护士。

我和弟弟也在那里的某个位置。他总是生病。我记得——他全身通红，结了一层疮痂。他和妈妈在深夜里哭。他哭是因为疼痛，妈妈哭是由于害怕，担心他会死掉。

接下来，我看到，好像走到了一座乡村的大房子跟前，那里是妈妈工作的军队医院。许多农村妇女拿着杯子向这里走来。杯子里盛的是牛奶。牛奶倒进水桶里，妈妈在桶里给弟弟洗澡。弟弟在晚上没有哭喊，睡着了。第一个这样的夜晚……早晨，妈妈对父亲说：

“我拿什么来报答人们啊？”

大照片……一张大的全家福……


“哪怕我往你们口袋里塞个小白面包也好啊……”

卡佳·扎亚茨，十二岁。

现在是“克里切夫斯基”集体农庄工人。

奶奶把我们从窗口赶开……

而她自己看着窗外，对妈妈说：“他们在老托多尔家里找到了……我们受伤的士兵住在他家……他把自己儿子的衣服给士兵，想让他们换上，好让德国鬼子认不出来。敌人在屋里开枪打死了一名战士，把老托多尔带到了他家的院子里，命令他在房子旁边挖坑。他就挖啊……”

老托多尔是我们的邻居。从窗口可以看见，他在挖坑。等他挖好了……德国人从他手里抢过铁锹，用德语不知叫嚷着什么。老人家不明白或者听不见，因为他的耳朵早就聋了，于是，敌人就把他推进了坑里，让他跪到里面，就这样把他活埋了……让他双膝跪着……

大家都很害怕。他们是谁？难道这些家伙也算人？这是战争最初的日子……

很长时间人们都绕开走过老托多尔的家。所有人都觉得，他还在泥土下面叫喊。

敌人烧毁了我们的村庄，只剩下一片焦土。院子里只剩下石头，也是黑乎乎的。我们的园子里甚至连野草都没留下一根，都烧没了。我们乞讨为生——和姐妹去了别的村子，向人们乞讨：“请给点什么吃的吧……”

妈妈在生病。妈妈不能和我们一起出门，她感冒了。

我们回到家：“你们去哪儿了，孩子们？”

“我们去了亚德列纳亚·斯拉伯德。人们救了我们。”

他们给了我们：一小盆大麦、一块面包、一个鸡蛋……就这些已经非常感激他们了，他们把所有的食物都给了我们。

另外一次，刚迈进一家门槛，传来女人们哭泣的声音：“哎呀，你们有多少人啊！早上刚刚来了两对了。”

或者是：“他们刚从我们家出去，面包一点都没剩下，哪怕往你们的口袋里塞个小白面包也好啊。”

即便如此，人们也不会让我们空着手走出家门。哪怕是一把亚麻，他们都会给，一天我们会收集一捆亚麻。妈妈自己纺线，织布。在沼泽地里用泥炭染布，染成黑色。

父亲从前线回来了。我们开始盖房子，可整个村子就剩下两头牛。木头是用牛拉回来的，是自己扛回来的。比我个头大的木桩我搬不了，如果是和我个头差不多的，我扛得动。

战争没那么快结束……人们都认为是用了四年。四年都在打枪……可是人们都忘记了——忘记了多少事啊？


“妈妈清洗伤口……”

费佳·特鲁契科，十三岁。

现在是石灰厂部门主任。

有过一段这样的经历……

战争开始前两天，我们把妈妈送到了医院，她病得很厉害。医院位于布列斯特市。后来，我们再也没有见到过妈妈。

过了两天，德国人就进了城。他们把病人从医院里驱赶出来，而那些不能行走的人，不知道用汽车拉到了哪里。人们说，那其中，就有我的母亲。他们在某个地方被枪决了。但是在哪里？如何处决的？什么时间？我不知道，任何痕迹都没有留下来。

战争迫使我和妹妹还有父亲留在了别廖扎的家中。哥哥瓦洛佳在布列斯特交通技术学校上学。另外一个哥哥，亚历山大，在平斯克的红色舰队学校毕业后，在轮船上成了一名管理发动机的工人。

我们的父亲——斯捷潘·阿列克谢维奇·特鲁契科——是别廖扎地区执委会副主席。他接到上级命令——带着文件撤退到斯摩棱斯克。他跑回家：“费佳，带上妹妹，赶快去奥卡罗德尼基的爷爷家……”

早晨我们就到了爷爷住的小村庄，深夜的时候，瓦洛佳哥哥来敲打窗子，他从布列斯特走了两天两夜。十月的时候，亚历山大也来到了小村子里。他说，那条开往第涅伯彼得罗夫斯克的轮船被炮弹击中了，有的人幸免于难，被抓住当了俘虏，有几个人逃跑了，这其中就有我们的萨沙
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当游击队员们来到爷爷家时，大家都很高兴——我们要跟着他们一起走！我们要去报仇雪恨。

“你几年级毕业？”当我被带到指挥员跟前时，他问我。

“五年级。”

我听到他的命令：“留在家庭营地。”

他们给哥哥们发了步枪，而给我发的却是铅笔，让我继续上学。

我已经是少先队员了。这是我最主要的王牌，我是一名少先队员。我请求入伍。

“我们的铅笔比步枪还要少。”指挥员笑着说。

整个战争期间，我们都在上学。我们的学校被人们称作“绿色学校”。没有黑板，没有教室，没有课本，只有学生和老师。大家只有一册识字课本、一本历史教科书、一本算术习题集、一本地理教科书。没有纸，没有粉笔，没有墨水和铅笔。我们扫干净了地面，撒上沙子，这就成了我们的“黑板”，我们用细树枝在上面写写画画。游击队员们送来了德国人的传单、旧壁纸和报纸，用它们代替练习本。甚至不知从哪里搞到了一口学校的钟。这让我们喜出望外。如果没有钟声，难道能称为真正的学校吗？我们都还戴着红领巾。

“防空警报！”值日生大喊。

这片平地一下子空了。

轰炸过之后，继续上课。一年级的学生们用细树枝在沙土地上写：“妈——妈——清——洗——伤——口……”

人们用树枝和木头段做了一个立着的大算盘，还用木头雕刻了几套字母。我们甚至还有体育课，我们修建了运动场，里面有单杠、跑道、攀登杆、手榴弹投掷区。我投掷手榴弹比所有人都投得远。

六年级毕业后，我强烈要求战争结束后再上七年级。他们发给了我一支步枪。后来我自己搞到了一把比利时卡宾枪，它又小巧，又轻便。

我学会了很好地射击……但数学都忘光了……


“他送给我一顶有红带子的平顶羊皮帽……”

卓娅·瓦西里耶娃，十二岁。

现在是一名专利学工程师。

战争前，我拥有多少欢乐啊！多少幸福啊！是它们拯救了我……

我考入了我们的歌舞剧院下属的舞蹈艺术学校。这是所艺术实验学校，选拔最富有天分的孩子。著名的莫斯科导演伽里佐夫斯基为我写了推荐信。1938年，曾经在莫斯科举办过体育爱好者的盛大检阅仪式，我被选中，我们代表明斯克少年宫被派往莫斯科参加会演。空中放出许多蓝色和红色的气球……我们列队前行……伽里佐夫斯基是这次检阅仪式的导演，他发现了我。

过了一年，他来到明斯克，找到我，给人民演员、我们白俄罗斯的著名人士季娜伊达·阿纳托利耶夫娜·瓦西里耶娃写了一封信……这段时间，她正在组建舞蹈艺术学校。我拿到信，很想读一读，看上面写的是什么，但是我没有允许自己这样做。季娜伊达·阿纳托利耶夫娜住在“欧洲”宾馆，离音乐学院不远。我这都是隐瞒了父母去做的，我急急忙忙走出家门，没顾得上穿袜子，跑到街上，只穿了双凉鞋，没有来得及换。如果我换上件过节才穿的衣服，妈妈会问：“你去哪儿？”父母不想听任何与芭蕾舞有关的事，他们是绝对不同意的。他们也不容别人反驳。我把信交给季娜伊达·阿纳托利耶夫娜，她读完信，说：“把衣服脱了。让我来看看你的手臂和双腿。”我吓得僵住了，我怎么能现在马上脱掉凉鞋呢？我的双脚那么脏。显然，从我脸上的表情，她看明白了。她给了我一条毛巾，挪了一把椅子到洗手池前……

我被舞蹈学校录取了，二十个人只留下了五个。我开始了全新的生活：经典作品、节律运动学、音乐……我是多么高兴啊！季娜伊达·阿纳托利耶夫娜很喜欢我。我们大家也都很爱她，她是我们的偶像、我们的上帝，世界上没有人比她再美丽了。1941年，我已经参加芭蕾舞剧《夜莺》的表演，在第二幕中跳哥萨克舞。我们还参加了在莫斯科举办的白俄罗斯艺术十日会演，演出取得了巨大成功。甚至在我们舞蹈艺术学校的首演芭蕾舞剧《小鸡》中，我还扮演过小鸡，剧中有一只母鸡妈妈，而我是最小的雏鸡。

在莫斯科十日会演结束后，我们被奖励去博波鲁依斯克郊外的少先队夏令营度假。在那里，我们还表演了芭蕾舞剧《小鸡》。人们许诺要给我们制作一个大大的蛋糕来犒赏我们。6月22日那天，人们烤制了蛋糕……

作为和西班牙的友好象征，当时的我们都戴着船形帽，这是我最喜欢的头上装饰物。当孩子们叫喊：“打仗了！”我立刻把它戴上。可在去明斯克的路上，我把它给弄丢了……

回到明斯克，妈妈在门口拥抱了我，然后，我们跑到车站。在飞机轰炸下我们失散了。我没有找到妈妈和妹妹，我自己一个人坐上了车。早晨火车停靠在了克鲁普卡赫，不再前进。人们下车，走进村子里的人家，而我很害羞，因为没有妈妈，只有我一个人。傍晚，我鼓足勇气走近一户人家，请求人家给点水喝。他们给了我牛奶。我从杯子上抬起头，看着墙壁，发现上面——是我年轻的妈妈，穿着洁白的婚纱。当我喊出“妈妈”时，老爷爷和老奶奶开始询问我：“你是从哪里来的？你叫什么名字？”这样的奇遇只能在战争中发生——我巧遇了自己的叔祖父，爷爷的弟弟，我从来没有见过他们。当然，他再也不让我离开了。真是奇迹啊！

我在明斯克跳“小鸡舞”，现在我却需要照看它们，为了不让鹰隼把它们叼走。小鸡——我还无所谓，可是我怕鹅。我害怕一切东西，甚至害怕公鸡。我鼓起勇气，赶着鹅去放牧。公鹅非常聪明，它知道我怕它，嘎嘎叫着，从后面用嘴巴啄我的衣服。我必须在我的新朋友们面前使出各种招数，他们从小就不怕鹅，不怕公鸡。我还很害怕雷雨。如果我看到下起暴雨，连想都不想，就跑进第一户遇到的人家。没有比打雷更可怕的声音了。要知道我是经历过大轰炸的……

我喜欢农村里的人们，他们善良，他们都称呼我“孩子”。我还记得，我对一匹马很感兴趣，喜欢赶着它，爷爷允许我这样做。它打着响鼻，甩动着尾巴，最主要的——它很听我的话：用右手一扯，它就知道，应该往右转弯，如果是向左一拉缰绳——它就会往左。

我请求爷爷：“你骑马带着我去找妈妈吧。”

“等战争结束了，到那时我再带你去。”

爷爷整天皱着眉头，很严厉。

我制定了逃跑计划，女伴把我送到了村子外。

在车站，我爬上一列取暖货车，被赶了下来。我又爬上了一辆不知干什么的汽车，坐在角落里。想起来就后怕：一个德国男人和女人坐上了汽车，还有一个伪警察跟着他们，我坐在那里，他们没有碰我。一路上问我：“在哪里上学？上完了几年级？”

当他们知道，我在芭蕾舞蹈学校上学，都不相信。我立刻就在车厢里给他们展示了自己的“小鸡舞”。可我学过外语吗？

从五年级我们已经开始学习法语，一切还鲜活地存在记忆中。德国女人用法语问了我一个问题，我回答了她。他们很惊讶，在村子里遇见一个小姑娘，已经五年级毕业，她在芭蕾舞蹈学校上学，甚至还知道法语。而我也了解到，他们是医务人员，是受过教育的人。他们错误地以为，我们都是野蛮人，还没开化的人。

我到现在还觉得可笑：自己害怕公鸡，可是当我看见游击队员——他们戴着毛皮高帽，扎着武装带，佩戴着红五星，背着步枪：“叔叔们，我很勇敢。请把我带走吧。”在游击队里，我的理想完蛋了，我蹲在厨房里，削土豆。您能想象得出我内心的反抗！在厨房值勤了一个星期，我就找到指挥官：“我想成为一名真正的战士。”他给了我一顶带红色带子的平顶羊皮帽，我想立刻要一把步枪。我不怕死。

回到妈妈身边时，我戴着卫国游击二级勋章。我回到学校，忘记了一切，和小姑娘们玩棒球，骑自行车。有一次骑车摔到了弹坑里，弄伤了皮肤，当我看见流血，我没想到战争，而是想到了自己的芭蕾舞蹈学校。我现在怎么跳舞呢？很快季娜伊达·阿纳托利耶夫娜·瓦西里耶娃就要回来了，可我把膝盖却弄伤了……

只是我没能返回舞蹈学校。我去工厂上班了，妈妈需要我的帮助。可我还是想学习……我的女儿上了一年级，而她的妈妈还在上十年级，在夜校里上课。

丈夫送了我一张歌舞剧院的票。整场演出中，我都坐在那里哭……


“我冲着天空开枪……”

阿妮娅·帕甫洛娃，九岁。

现在是一名厨师。

哎哟，心灵会疼痛……又要疼起来了……

德国人把我拖进板棚子……妈妈在后面追着，撕扯着自己的头发。她哭喊着：“你们想怎么着，就冲我来吧，只要别动我的孩子。”我还有两个弟弟，他们也哭喊着……

我们出生在奥尔洛夫州梅霍瓦亚村，他们驱赶着我们，步行到了白俄罗斯。从一个集中营到另一个集中营……当他们想把我抓到德国去时，妈妈整理好自己的衣服，把最小的弟弟交到我的手上，我就这样得救了。我被从名单上划掉了。

唉！今天一整天，整个晚上，都会心神不定。受过的伤害，激动不安……

那些狼狗撕咬着孩子……我们坐在被扯碎的孩子旁边，等着他的心脏停止跳动。等到大雪覆盖了一切的时候……春天来临前，这就是他的墓地……

1945年……胜利以后……妈妈被派遣到日丹诺维切修建疗养院，我也跟着她去了，就这样留在了那里。我在疗养院工作了四十年……我从第一块石头奠基就在那里，亲眼看着一切慢慢升高。人们发给我一支步枪，十个俘虏的德国士兵，我押着他们去劳动。第一次押送的时候，一群村妇包围了我们：有的拿着石头，有的举着铁锹，还有的拎着棍子。

我提着步枪绕着俘虏奔跑，边跑边喊：“婶子大娘们！请不要碰他们……婶子大娘们，我为他们都签下了保证书。我要开枪啦！”于是，我冲着天空开枪。

村妇们哭着，我也哭了。而德国人呆站着，不敢抬起眼睛。

妈妈一次也没有带我去过军事纪念馆。有一次她看见我在读报纸，上面有枪毙人的照片，她立刻抢过去，骂了我一通。

直到如今，我们家都没有一本关于战争的书。而妈妈早已经不在了，留下我一个人生活……


“是妈妈抱着我上了一年级……”

英娜·斯塔罗沃伊托娃，六岁。

现在是一名农艺师。

妈妈吻了吻我们，就走了……

破窝棚里就剩下我们四个人：最小的弟弟、堂兄弟、妹妹和我——最大的，七岁。我不是第一次一个人留下来，我学会了不再哭泣，学会了让自己安静。我们知道，妈妈是侦察员，她被派去完成任务，而我们需要耐心等待她。妈妈从农村把我们领回来，我们如今和她一起生活在游击队员的家庭营地里。这是我们期盼已久的！现在——我们真是幸福。

我们坐着，倾听着：树木喧哗，女人们在不远处洗衣服，骂着自己的孩子们。突然，传过来一阵喊声：“德国人！德国人！”所有人都跑出了自己的窝棚，招呼着自己的孩子，往树林深处跑去。我们往哪里跑呢，就我们自己，没有妈妈？万一妈妈知道，德国人来了，她往我们这里跑呢？因为我是最大的，所以我命令：“大家别出声！这里很黑暗，德国人找不到我们。”

我们躲藏了起来。四周一片寂静。有人往我们的窝棚里望了一眼，用俄语说：“谁在里面，快出来！”

声音很平静，我们钻出了窝棚。我看见一个穿着绿军装的高个子男人。

“你有爸爸吗？”

“有。”

“他在哪里？”

“他在很远的地方，前线。”我说。

我记得，那个德国人甚至笑了起来。

“那你的妈妈在哪里？”他接着问。

“妈妈和游击队员们去侦察了……”

另外一个德国人走近我们，他穿着黑色衣服。他们相互交谈了些什么，这个穿着黑色衣服的人，向我们做了个手势，应该往哪里走。那里站着妇女和孩子们，他们都是没来得及跑走的。黑衣德国人用机枪瞄准我们，我明白，他现在要干什么。我甚至没有来得及叫喊，没有来得及拥抱最小的弟弟……

我在妈妈的哭泣声中苏醒了过来。是的，我觉得，我是睡着了。我坐起身，看到：妈妈一边挖坑，一边哭泣。她背对着我，而我没有力气喊叫她，只有力气看着他。妈妈直起身子，稍稍休息了一下，向我转过身来，大叫了一声：“英娜契卡！”她向我跑过来，一下抱在了怀里，一只手抱着我，另一只手抚摸着。万一别的孩子还有活着的呢？没了，他们都已经冰冷僵硬了……

当我被治好伤，我和妈妈数了一下，我身上一共有九处子弹伤。我学会了数数：一个肩膀上——有两个子弹，另一个肩膀上——有两个子弹，这一共是四个。一条腿上有两个，另一条腿上有两个子弹，这一共是八个。脖子上还有一处。总共是九处。

战争结束了……是妈妈抱着我上了一年级……


“小狗，可爱的小狗，请原谅……”

嘉丽娜·费尔索娃，十岁。

现在已退休。

当时我的理想就是——逮住一只麻雀，把它吃掉……

小鸟很罕见，但是有时候，它们会出现在城市里。甚至所有人在春天看到它们，都会这样想，跟我想的一样。没有气力的人们心里想的都是食物，因为饥饿，我内心里感受到的是不断的寒冷，可怕的内在的寒冷，甚至在阳光灿烂的日子。不管你穿上多少衣服，还是感到冷，晒不暖和。

非常渴望活下去……

我讲讲列宁格勒吧，当时我们就住在那里。我说说列宁格勒的封锁。饥饿摧残着我们，久久地折磨着我们。九百天的封锁……九百天……当时好像觉得一天就非常久。您想象不到，一个饥饿的人觉得一天是多么漫长。一小时，一分钟……你久久地等待着午饭时间，然后是晚饭。封锁时期的定量标准到了一天一百二十五克面包。这是对于那些不工作的人。凭着抚养证……从这种面包里都往下滴水……需要把这一块分成三份——早饭、午饭和晚饭。只能喝开水，白开水。

在黑暗中……从冬天的（我记得最多的就是冬天）凌晨六点我就去面包店排队，一站就是几个小时，漫长的几个小时。等到轮到我时，街道上就又黑了。点亮蜡烛，售货员切这些面包块。人们站着，盯着，每一个动作……用火热而疯狂的眼神……所有这一切都是在悄无声息地进行。

有轨电车也不开行。没有水，不能供暖，没有电。但是最可怕的是——饥饿。我看见一个人，他在咀嚼纽扣，小小的和大大的纽扣。人们都饿疯了……

有一段时间，我的耳朵听不见声音了。那时候，我们吃过猫……我给你讲讲，我们是怎么吃猫的。后来我失明了……又给我们弄了条狗来。这才算是把我救了。

我不想了……想不起来了，当想到，怎么可以吃掉自己的猫和自己的狗时，我才恢复了正常。普通的人，都成了往事。我没有注意到这一时刻……紧随着鸽子和燕子的消失，在城市里，猫和狗也开始突然消失了。我们家里什么也没养，我们没有养它们，因为妈妈认为：这是件很需要负责任的事，特别是在家里养一条大狗。但是妈妈的女友不能吃掉自己家的猫，把它给了我们。于是，我们就把它吃了。我又开始能听见了……我的听觉突然就失去了，早晨还能听见，而傍晚妈妈对我说什么，我就没反应了。

过了一段时间……我们又快饿死了……妈妈的女友又把自己的狗送来了。我们又把它给吃掉了。如果不是这条狗的话，那我们就活不下来了。当然，活不下来。这很清楚。人们已经开始因为饥饿而浮肿。妹妹早晨不想起床……那条狗很大，很听话。两天时间妈妈都不能下手……犹豫不决，怎么办？第三天她把狗拴在厨房的暖气片上，把我们赶到了街上……

我记得这些肉饼……我记得……

非常渴望活下来……

我们常常聚在一起，围坐在爸爸的照片前。爸爸还在前线。他寄来的信很少。“我的女孩们……”他给我们这样写信。我们给他回信，但尽量不让他为我们担忧。

妈妈储存了几块糖，用小小的纸袋子。这是我们最珍贵的储备。有一次，我没忍住，我知道糖放在哪里，我爬上去，拿了一块。过了几天，又拿了一块……后来……过了不长时间——又是……很快，妈妈的口袋里什么也没有了。空空的袋子……

妈妈病倒了……她需要葡萄糖，还有白糖……她已经不能起床了……大家商量后决定——动用我们储备的小口袋。我们的宝贝！我们珍藏着它，就是为了这一天用上！妈妈一定会康复起来的。姐姐开始寻找，可白糖没了。整个家都被翻遍了。我和大家也一起寻找。

傍晚的时候，我承认了……

姐姐打我、咬我、挠我。我请求她：“你杀了我吧！打死我吧！要不我该怎么活？！”我想死。

我给您讲的只是几天里发生的事，可封锁一共持续了九百天。

九百个这样的日子……

我们的爷爷也虚弱到了极点，有一次倒在了街道上，他已经快要告别人世了。可这时身边路过一位工人，工人的食品供应要好一些，也强不了多少，但是好一些……不管怎么说……这位工人停下来，往爷爷的嘴里倒了些向日葵籽油——这是他自己的那份口粮。爷爷走回家里，告诉了我们，他哭着说：“我甚至都不知道人家的姓名！”

九百天……

人们，都像影子一样，缓慢地在城市里移动。像是在睡梦中……在深深的梦境中……也就是说，你看见了，但是你想，你是在做梦。这些缓慢的……这些漂浮般的运动……仿佛人不是在地面上行走，而是在水面上……

嗓音都因为饥饿而改变了，或者完全地失声了。让你不能够凭借声音判断出——这是个男人，还是个女人呢？凭穿着打扮也分辨不出来，所有人都裹着破衣烂衫。我们的早饭……我们的早饭就是一块壁纸，老壁纸，但是上面还有糨糊。苦涩的糨糊。就是这些老壁纸……还有白开水……

九百天……

我从面包店走出来……领到了一天的口粮。这一丁点儿玩意儿，这点可怜的东西……这时，迎面突然跑来一条狗。它追上我，嗅着——它闻到了面包的气味。

我明白，我们要走运了。这条狗……是我们的大救星！我领着这条狗回家……

我给了它一块面包，它就跟着我走。到了家门口，又给了它一块，它舔了舔我的手。我引着它进了我们的楼道……但是，它不太想爬上楼梯，每上一层，都停顿一下。我把我们的整块面包都喂了它……一块接一块……

就这样，我们上到了四楼，而我们家在五楼。这时，它定住了，不肯往上走。它看着我……好像感觉到了什么。它明白了。我抱住它：“小狗，宝贝，请原谅我……小狗，宝贝，请原谅我……”我乞求它，央求它。它走了。

太渴望活下去了……

人们听到……收音机里在广播：“封锁被打破了！封锁被打破了！”没有比我们更幸福的人了。没有再比我们幸运的了！我们挺住了！封锁被打破了……

沿着我们的街道，走着我们的战士。我跑向他们……想拥抱他们，却没有力气。

在列宁格勒有许多纪念碑，但是缺少一个，有一个纪念碑应该树立。人们把它给忘记了。这就是应该给封锁中的狗树立的纪念碑。

可爱的狗，请原谅我们……


“她跑向一边，喊叫着：‘这不是我的女儿！不是我的！’”

法伊娜·柳茨科，十五岁。

现在是影院工作人员。

每天我都在回忆，但是我活着……我怎么活？请您给我解释解释……

我记得，都是黑衣服的宪兵队员，一身黑……戴着高高的大檐帽……甚至他们的狗都是黑色的。一切都闪着光。

我们紧紧贴着母亲……他们并不是把所有人都打死了，不是整个村子。他们抓住那些人，都站在右边，在右边。我和妈妈也站在那边……他们把我们分散开了：孩子们——单独分到一边，而父母们——分到另一边。我们明白，他们马上会把我们的父母打死，而把我们留下来。那里有我的妈妈……我不想没有妈妈活下去。我请求到她身边去，我哭着。他们竟然答应了……

而她，一看到……立刻叫喊起来：“这不是我的女儿！”

“妈咪啊！妈……”

“她不是我女儿！不是我女儿！不是我的……”

“妈——咪——啊！”

她的眼睛里不是充满了泪水，而是鲜血，满眼都是血水……

“这不是我的女儿！”

他们不知把我拖到了哪里……我看到了，他们先是开枪射击孩子们。开枪时，父母们看着，遭受痛苦的折磨。他们打死了我的两个姐姐、两个哥哥。他们打死孩子们后，开始向父母们开枪。我已经看不到妈妈了……妈妈，也许，倒在了地上……

一个女人站着，手里抱着吃奶的孩子，孩子在用瓶子喝水。他们首先向瓶子开枪，然后是孩子……最后才是开枪打死母亲……

我很吃惊，为什么这之后我能幸存下来？一个小孩子竟然活了下来……我是怎么长大的？我早已经长大了……


“难道我们是孩子？我们是男人和女人……”

维克多·列信斯基，六岁。

现在是动力工程中等技术学校校长。

我去走亲戚。姨妈叫我夏天去她那里玩……

我们住在贝霍瓦市，而姨妈住在贝霍瓦郊区的科姆纳
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 村。在村子的中央坐落着一排长长的房子，有二十多家是公社社员的房子，这便是一切，我来得及记住的。人们都说：战争爆发了。应该回到父母身边。姨妈没有同意：“等战争结束了，你再回去。”

“战争很快就要结束了吗？”

“当然，很快就会。”

过了一段时间，父母步行来到了这里：“贝霍瓦都是德国鬼子。人们都跑到了农村里避难。”我们就都留在了姨妈家。

冬天的时候，游击队员来到了家里……我要一把步枪。这些人是妈妈的侄子，我的表哥。他们笑了起来，把步枪给我，枪太沉了。

房子里一直散发着毛皮的味道，温暖的胶水味。父亲给游击队员们缝制皮靴。我请求他，给我也缝制一双皮靴。他说，等一等，我的活儿太多了。我记得，我比画给他看，我只需要一双小小的皮靴，我的脚很小。他答应了……

对父亲最后的印象，是在街道上他被驱赶着走向一辆大汽车……鬼子用棍子敲打着他的脑袋……

战争结束了，我们没有了父亲，也没有了房子。我十一岁，我是家里最大的。还有两个孩子，弟弟和妹妹，他们都很小。妈妈办了贷款，我们买了一栋老房子，房顶都坏了，如果下雨的话，让人没处藏身，到处都是窟窿。漏下的雨水滴滴答答。十一岁的时候，我自己安装上了窗户，往房顶上铺了麦秸。搭建了一间板棚……

怎么样？

第一根原木是我自己滚动过去，安放好的，第二根，是妈妈帮忙。再高一些，我们已经没有力气够到。我就这样做：在地面上把原木的四面削皮，砍出角来，等着女人们去田野里干活。早晨，她们来齐了，一下就把木头抬了起来，我把原木再刨去一些，放进角里。到黄昏的时候再削平一根原木。等她们收工回来，再抬起一根……就这样把墙建了起来……

村子里有七十多户人家，总共只有两个男人从前线回来，一位拄着双拐。妈妈对我说：“孩子，我的孩子！”晚上，我往哪里一坐，就能在哪里睡着。

难道我们是孩子吗？在十到十一岁的时候，我们已经是男人和女人了……


“请别把爸爸的西服给陌生的叔叔穿……”

瓦列拉·尼奇波连科，八岁。

现在是一名公交车司机。

这已经是1944年的事儿了……

当时的我，大概已经八岁了吧？我觉得，应该是八岁……我们早已经知道，我们的父亲没了。别人还在等，等到了死亡通知书，但是仍然在等。我们手里有了可信的纪念章、证书。父亲的朋友辗转寄来了他的手表。这是他留给儿子的……留给我的……这是父亲在死前请求他这样做的。这块表到现在我还有，我珍藏着它。

我们一家三口靠妈妈微薄的工资生活，日子穷得叮当响。妹妹生病了，被确诊为开放性肺结核。医生对妈妈说：应该多做些好吃的，增加营养，要吃乳脂黄油、蜂蜜，应该每天——都吃点乳脂黄油！对于我们来说，这无异于黄金。一块金子……难以置信的东西……按照市场上的价格，妈妈的工资只能买三个小白面包，而用这些钱当时只能买两百克黄油。

我们还留着一件爸爸的西服，非常好的西服。我和妈妈拿着去了集市，找到了买主，很快就找到了，因为这件西服简直太漂亮了。这是父亲在战争开始前新买的，他都没来得及穿。西服一直挂在衣柜里……崭新的……

买主问了价钱，讨价还价后，把钱给了妈妈，而我的哀号声整个集市上都能听见：

“请别把爸爸的西服给陌生的叔叔穿！”

甚至有一个警察朝我们这边走了过来……

经历过这些之后，谁敢说，儿童没有参与过战争？谁……


“我在深夜哭泣：我快乐的妈妈在哪里？”

伽丽娅·斯帕诺夫斯卡娅，七岁。

现在是设计技术员。

记忆是有颜色的……

战争前，我记得一切东西都是运动的，变换着色彩。色彩通常都是鲜艳明亮的，而战争，保育院——一切都好像静止了，变成了灰暗的颜色。

我们被转移到了后方，全都是儿童，没有妈妈。我们走了很久，不知为什么走了非常久。给我们吃的是饼干和巧克力油，看得出来，人们都没有来得及准备好其他的路上吃的东西。战争之前，我喜欢吃饼干和巧克力油，非常好吃。但是，在路上吃了一个月，我一辈子都不想再吃它们了。

整个战争期间，我都盼望着妈妈快点来看我，我们一起返回明斯克。我经常梦见街道，我们家附近的影剧院，我还经常梦见有轨电车的铃声。我的妈妈非常好，性格非常开朗，我和她就像一对好朋友。我不记得爸爸，家里早就没有爸爸了。

后来，妈妈终于找到了我，来到了保育院。这简直是太出乎意料了。让人欣喜若狂！我跑向妈妈……打开门……那里站着的是一个军人：皮靴、裤子、船形帽、军便装。这人是谁？这个人原来是我的妈妈，我简直高兴极了！这是妈妈，还是个当兵的妈妈！

她是怎么离开的，我记不清了，我哭得非常厉害，大概正是因为如此吧，我不记得了。

我再一次等着妈妈到来，等啊等啊。我等了三年。妈妈再来时已经穿上了裙子，穿上了便鞋。那种高兴劲儿语言无法表达，你一下子就好像被什么抓住了，我什么也看不见，眼前只有妈妈——这是天大的喜事！我看着妈妈，但是没有发现，她少了一只眼睛。妈妈——好像变成了某种怪物……在她身上什么事情都不会发生……这是妈妈！从前线回来后，妈妈伤得非常厉害。这已经是另一个样子的妈妈了。她很少笑，她不再唱歌了，不再开玩笑了，不再像从前那样了，她经常哭。

我们返回了明斯克，生活非常艰难。我们没有找到自己的家，我曾经那么热爱的家。我们的影剧院不见了……我们的街道也不见了……代替它们的——是成堆的石块瓦砾……

妈妈总是闷闷不乐的，不逗人笑，也很少聊天，大多时间都是沉默不语。

我在深夜里哭泣：我快乐的妈妈在哪里？而早晨醒来后我会微笑，为了让妈妈猜不到我流泪的原因……


“他不让我飞走……”

瓦夏·萨乌里琴科，八岁。

现在是一名社会学者。

战争结束后，很长时间我都被同一个噩梦所折磨……

梦是关于我杀死的第一个德国人的。他是我亲手杀死的，而我没有看见死人。或者是我梦见自己要飞，可是他不让。我刚刚要飞起来……飞啊……飞啊……他就追赶上来，和他一起掉落下去，滚落到一个不知什么坑里。或者是梦见我刚刚想站起来，正要起来……可他不让……因为他，我不能飞走……

反复都是这同一个梦……它纠缠了我十年……

在我杀死这个德国人之前，我已经看到过许多……我看见过，他们怎样在街道上枪杀我的祖父，在我们家的井里杀死我的祖母……在我的眼前用枪托砸着妈妈的头……她的头发都变成了红色……但是当我射击这个德国人时，我没有来得及考虑这些。他受伤了……我想从他手里夺过步枪，人们告诉我夺过他的枪。我当时十岁，游击队已经指定给我任务。我悄悄跑向他，看见我的眼前是一只手枪，德国人两只手握着它，在我的面前晃来晃去。但是他没有来得及开枪，我已经就把他……我不害怕，把他杀死了……在战争期间也没有再想他。周围有许多死人，我们就生活在死人中间，甚至大家都习惯了。只有一次我害怕了，我们到了一个村子里，村子早已经被烧毁了。早晨烧的，傍晚时我们才到。我看到一个烧死的女人……她全身漆黑地躺在地上，可双手是白色的，像活着的女人的双手。当时我是第一次害怕了，我想叫喊，勉强才忍住。

没有，我没有当过孩子，我不记得自己是小孩子。尽管……我没有怕过死人，深夜或傍晚经过墓地的时候还是害怕。躺在地上的死人，不吓人，吓人的是那些埋在土里的。儿童的恐惧……保留了下来。尽管……尽管我想，孩子们什么都不怕……

白俄罗斯解放了……德国人的尸体到处都是，我们把自己人挑出来，埋葬在公墓里，而他们的尸体在露天里躺了很长时间，特别是在冬天。孩子们跑到田野里去看死人……就在那里，不久前，我们还经常玩“打仗”或是“哥萨克打土匪”的游戏。

我很惊讶，过了许多年我才做这个打死的德国人的梦……这让我有些意想不到……

而这个梦纠缠了我十年……

我有一个儿子，已经是成年人了。当他还是小孩子的时候，头脑里冒出的一个想法折磨着我——我打算告诉他……给他讲讲战争……他也不止一次地问过，我都是当即就转移了话题。我喜欢给他读童话故事，我想，让他有自己的童年。他长大了，而我依然不想和他讲战争的事。也许，不知什么时候我会告诉他自己的梦。也许……我不自信……

这会破坏他的世界。没有战争的世界……人们没有看到，人怎么杀死人，这完全是另外的一种人……


“大家都想亲吻一下‘胜利’这个词……”

阿妮娅·科尔宗，两岁。

现在是一名畜牧工作者。

我记得战争是怎么结束的……1945年的5月9日……

妇女们跑进幼儿园：“孩子们，胜利了！胜——利——啦！”

大家又是笑，又是哭。又是哭，又是笑。

大家都亲吻我们。陌生的女人们……她们边吻我们，边哭……不停地亲吻着我们……扩音器打开了，所有人都收听广播。而我们这些小孩子，一个词也听不懂，我们只知道，欢乐从高空飘落下来，从扩音器的黑色盘子里。有的孩子被大人抱在了手上……有的自己爬了上去……人们像台阶一样，一个一个爬上去，只有第三个或第四个人才能够到黑色的盘子，亲吻着它。然后，换成别的人……大家都想亲吻一下“胜利”这个词……

晚上放了焰火，天空照得通明。妈妈打开窗子，哭了起来：“女儿，这些你要记一辈子……”

当父亲从前线回来，我很怕他。他给我糖果吃，请求道：“叫我啊，叫爸爸……”

我抓起糖果，拿着它，藏到了桌子下面，叫：

“叔叔……”

在整个战争期间，我都没有爸爸。我是和妈妈、姥姥一起长大的，还有姨妈。我想象不出来，爸爸在我们这个家里会干什么呢？

他可是背着步枪进的家门啊……


“我穿着父亲的军便装改成的衬衫……”

尼古拉·别廖兹卡，生于1945年。

现在是一名出租车司机。

我是1945年出生的，但是我记得战争，我熟悉战争。

母亲常把我关在另外一个房间里……或者把我打发到街上，找男孩子们去玩……但是我还是能够听到，父亲的叫喊声，他喊叫了很久。我紧贴在两扇门的缝隙上向里偷看：父亲两只手抱着受伤的大腿，不停摇晃；或者在地板上蹭来蹭去，用拳头敲打着：“战争！该死的战争！”

疼痛过后，父亲会把我抱在手上，我抚摸着他的腿，问：“这是战争在疼吗？……”

“是战争！这个该死的家伙。”父亲回答。

我还记得……邻居家有两个小男孩……我和他们是好朋友……他们在村子后面被炸弹炸死了。这已经是后来，大概，是1949年的事了……

他们的母亲，阿妮娅大婶，冲向埋葬他们的土堆。人们把两个孩子挖了出来……她哭号着……即便这时候，人们都没有喊叫……

上学的时候，我穿着父亲的军便装改成的衬衫，觉得自己很幸福！所有的男孩，只要他的父亲是从战场上回来的，都穿着用父亲的军便装改成的衬衫。

战争结束了，可父亲还是因为战争死了，因为受的伤。

我不应该什么都不想。我看见了战争。我经常会梦到战争，在梦里我会哭，因为明天就会来人把我们的爸爸带走。家里总是散发着新鲜的军用呢绒的味道……

战争！该死的战争……


“我用红色的石竹花装饰它……”

玛丽阿姆·尤泽弗夫斯卡娅，生于1941年。

现在是一名工程师。

我生于战争年代。战争后长大。

就是这样……我们等待着爸爸从战场上归来……

妈妈对我简直无所不用其极：她给我剃光了头，擦上煤油，抹上油膏。就连我都十分憎恨自己，我很害羞，甚至没到院子里玩过。在战争结束不久的那些年，我全身长满了虱子和疖子……我简直没法救了……

这时，我们收到了这样一封电报：父亲复员了。我们去火车站迎接他。妈妈把我好好打扮了一番，在头顶上扎了一个红色的蝴蝶结。这蝴蝶结到底扎在了什么上面——我始终没搞明白。并且，她一直在提醒我：“别挠。别挠。”可是瘙痒实在是难以忍受的啊！讨厌的蝴蝶结，眼看就要掉下来。可是头脑里却想着：“万一父亲不喜欢我呢？要知道，他可是从来也没有见过我呢。”

但是，接下来发生的事情，还要更糟糕。父亲看到了我，第一个跑向我。可是，这时，一瞬间，也就是那么一瞬间的工夫……我立刻感觉到了……用皮肤，全身的皮肤……他好像推开了我一下……就那么一下……我觉得受了委屈，痛苦得让人难以忍受。当他抓住我的胳膊的时候，我用尽全力撞到了他的前胸上。我鼻子里突然闻到了煤油的气味。要知道，这种气味已经伴随了我一年，我都已经闻不到它了，我已经习惯了。可此时此刻，我又闻到了。也许，这是从父亲身上散发出的好闻的陌生的味道吧。他与我和饱经沧桑的妈妈比起来，显得是如此英俊。这直接刺痛了我的内心深处。我扯掉蝴蝶结，把它扔到了地上，用脚踩着它。

“你这是干什么？”父亲吃惊地问。

“还不是随你的脾气。”妈妈一下都明白了，笑着对父亲说。

她握着父亲的两只手，两个人就这样走着回了家。

深夜我叫妈妈，请求她把我抱到她的床上去睡。我从来都是和妈妈一起睡觉的……整个战争年代……但是妈妈没有回应，好像是睡着了。我没有人可以诉说自己的委屈。

睡醒了以后，我下定决心，我要去保育院……

早上，父亲送给我两个玩具娃娃。而我到五岁之前从来没有过真正的布娃娃，都是自己用奶奶的旧衣服碎布片缝制的。而父亲带回来的布娃娃，眼睛会睁会闭，胳膊腿都会活动。其中有一个甚至好像会说“妈妈”。对我来说，这简直太神奇了。我非常珍爱它们，甚至害怕把它们带到院子里玩。

我当时身体很弱小，爱生病。我一直很倒霉，不是额头蹭破了，就是踩到了钉子上。要不就是扑通跌倒，摔得昏迷不醒。孩子们玩游戏的时候都不太情愿要我。我想尽了办法，想取得他们的信任。我甚至都开始巴结讨好杜霞了，她是院子看门人的女儿。杜霞长得很结实，活泼，所有孩子都喜欢和她玩。

她要我把布娃娃带到院子里玩，我没有坚持住。真的，我没有立刻答应，还稍微犹豫不决了一会儿。

“我再也不和你玩了。”杜霞威胁我说。

这句话立刻对我起了作用。

我把那个会“说话”的娃娃带了出来，但我们和她没有玩多大工夫。不知什么原因，大家吵了起来，到后来发展成了像群鸡掐架。杜霞抓起我的布娃娃大腿，摔到了墙壁上。布娃娃的头掉了下来，从肚子里掉出来一枚扣子。

“你，杜霞，简直是个疯子。”所有的孩子都哭了起来。

“凭什么她来指挥？”杜霞脸上流着泪说……“就因为她有爸爸，就什么都可以。她有布娃娃，有爸爸——都是她的。”

杜霞没有父亲，也没有布娃娃……

我们把第一棵圣诞树放在了桌子下面。那时我们住在爷爷家，住得很拥挤。因为房间这么狭窄，空余的地方也只能是在大桌子下面了。于是，就把一棵小圣诞树放到了桌子下面。我用红色的石竹花装饰它。我清楚记得，这棵小圣诞树散发出新鲜干净的气息。这种清香无论什么都比不上。无论是奶奶煮的玉米面粥，还是爷爷的皮鞋油。

我有一个玻璃珠子，这是我的宝贝，可是无论如何都无法为它在圣诞树上找一个地方。我想把它放上去，从任何一个方向都能看到它闪光，最后总算把它放到了最顶端。我躺下睡觉时，就摘下来，藏好。我担心，它会消失……

我睡在一个洗衣盆里。这个洗衣盆是锌皮的，上面布满了像霜花纹样的青斑。洗完衣服后，洗了被单内衣后，它还散发着草木灰的味道，当时肥皂还很少见，只能用草木灰清洗。我喜欢这个盆子。我喜欢用额头抵着冰冷的盆沿，特别是当生病的时候。我非常喜欢摇晃它，就像摇篮一样。如果它发出吱嘎吱嘎的声音，大人听到就会骂我。人们都很珍爱这个洗衣盆。这是我们从战前留下来的唯一的东西。

突然我们要买床了……床板上镶嵌着闪光的球……它们让我惊得目瞪口呆！我爬到它的上面，一下子掉到了地上。怎么会这样！难道！我不相信，怎么可以在这么漂亮的床上睡觉呢。

爸爸看到我坐在地上，把我抱起来，紧紧地抱在怀里。我也紧紧地贴着爸爸……搂着他的脖子，就像妈妈搂着她一样。

我记得，他幸福地笑了……


“我永远等待着我们的爸爸……一生都在等……”

阿尔谢尼·古京，生于1941年。

现在是一名电工。

在胜利日
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 ，我刚满四岁……

清早起床后我就对大家说，我已经五岁了，不是快五岁，而是五岁了。我想成为大人。等爸爸从战场上回来，我就已经长大成人了。

在这一天，主席召集了所有女人：“胜利啦！”他亲吻了大家，亲了每一个人。我当时和妈妈在一起……我非常高兴，可妈妈却哭了。

所有的孩子都聚集到一起……在村子后面点着了德国汽车的橡胶轮胎。

他们叫喊着：“乌拉！乌——拉！胜利啦！”他们敲打着德国人的钢盔，那都是在此之前从森林里搜集来的。他们敲打着，像敲鼓一样。

我们住在窑洞里……我跑向窑洞……妈妈在哭泣。我不明白，为什么她今天要哭，而不高兴。

下起雨来，我折了一根柳条，测量着我们家窑洞附近的水洼儿。

“你在干什么？”有人问我。

“我测量一下——看是不是个深坑？要不然等爸爸回来，会掉进去的。”

邻居们都哭了，妈妈也在哭。我不懂他们所说的，什么叫——失去了音信。

我久久地等待着爸爸，一生都在等……


“在天之涯……在海之角……”

瓦丽娅·波林斯卡娅，十二岁。

现在是一名工程师。

那些布娃娃……最漂亮的……它们总会让我想起战争岁月……

在爸爸活着时，妈妈活着时，我们都不提战争的事。现在，他们都已经不在人世了，我时常想，家里有老人，多么幸福啊。在他们活着的时候——我们都还是孩子。甚至战争结束之后，我们也还是孩子……

我们的爸爸是一名军人。我们住在别洛斯托克郊区。对我们来说，战争的第一个小时，第一分钟，就是从我们这里开始的。睡梦中听见什么低沉的声音，好像炸弹的爆炸声，但有些不太习惯，接连不断的轰鸣声。我醒来，跑到窗前——在我和姐姐上学的方向，戈拉耶沃镇营房上空，整个天空都燃烧起来了。

“爸爸，是暴风雨来了吗？”

爸爸说：“快离开窗口，是战争。”

妈妈给他收拾行李箱。每逢有警报总会把父亲叫去。好像没什么不寻常的……我想睡觉……我倒在床上，因为什么都没明白。我和姐姐躺到很晚才起床——去看了电影。在战争之前的岁月，“去看电影”完全不像现在这样。电影只在周末才会放映，它们的片子也不是很多：《我们来自喀琅施塔得》《夏伯阳》《如果明天就是战争》《快乐的小伙伴》。在红军的食堂里组织大家看电影。我们这些小孩子，从来没有错过一次看电影的机会，所有影片几乎都能背诵下来。我们甚至会给屏幕上的演员提词，提前说出来，打断他们。当时，不管是村里，还是在地方都没有电，靠发电机发电放电影。发电机一响，大家都跑过去，在屏幕前抢占地方，要不就自己随身带着凳子。

电影会演很长时间，一集放完了，所有人都耐心地等待着，放映员安装好下一集的片盘。要是新片子还好，如果是老片子，它会不时地扯断，要等粘好了，要等晾干了。不然的话，胶卷会烧了——那就更倒霉了。如果是发电机熄火，那简直是最麻烦的事。经常会遇到这样的事，电影还没来得及放映完。

口令响了起来：“第一队——到出口！第二队——集合！”

如果警报响起来，放映员就跑出去。当电影换片的间隙时间过长，观众们等得不耐烦，开始骚动起来，吹口哨，叫喊……姐姐爬上了桌子，大声宣布：“我们开个音乐会吧。”就像人们当时所说的，她自己非常喜欢朗诵。词记得不是很牢，但爬到桌子上却从来没有害怕过。

这是在幼儿园里养成的性格，当时我们住在戈梅利郊外的军营里。等大家安静后，我和她就开始唱歌，在大家的喝彩声中，我们唱了《我们的装甲车坚固，坦克飞快》。战士们高声跟着合唱，食堂的窗玻璃都抖动起来：

火焰熊熊，火光闪耀，

我们的战车投入愤怒的战斗……

就是这样，1941年的6月21日……战争前的夜晚……九点多，大概是，我们正在看电影《如果明天就是战争》。电影放映结束后，我们很久都没有散去，父亲勉强把我们找回家：“你们今天还睡不睡觉了？明天是——休息日。”

……当一阵阵的爆炸声响起，厨房窗子上的玻璃碎了，我完全清醒过来。妈妈把半睡半醒的弟弟裹到小被子里。姐姐已经穿好衣服，爸爸没有在家里。

“姑娘们，”妈妈催促着，“快点。边境上发生了挑衅事件。”

我们跑向树林：妈妈气喘吁吁，她抱着弟弟，一直在重复着：“姑娘们，别掉队……姑娘们，快跟上……”

不知为什么，我记得，火光刺痛着眼睛，天气非常非常晴朗，小鸟们在歌唱，这有些像飞机轰鸣的声音……

我浑身颤抖，后来为自己不停地发抖觉得很羞耻。我时常想，要向阿尔卡季·盖达尔
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 的《铁木尔和他的队伍》一书中勇敢的战斗英雄学习，可是突然我发抖了。我抱过小弟弟，摇晃着他，甚至小声地给他唱起《小小的姑娘》这首歌曲，这是我们的电影《守门员》中的“爱情”歌曲。妈妈经常唱这首歌，它对我当时的心情和状态很有帮助。我当时……也在恋爱！不知道按照科学的解释，按照书上关于少年心理的说法，是怎么回事，但我已经开始恋爱，相思有一段时间了，我同时喜欢上了几个小男孩。但在当时，最喜欢一个——最边上的维佳，他上六年级。六年级和我们五年级在一个教室里上课。第一排桌是五年级，第二排是六年级。我无法想象，老师们是如何上课的。我都没注意听课，我脖子都不扭，始终盯着维佳！

我喜欢他的一切：尽管他的个头不高——比我还稍微矮点。我不仅喜欢他有一双蔚蓝蔚蓝的眼睛，就像我爸爸的眼睛一样，我还喜欢他博览群书——不像阿里克·波杜布尼亚克，弹人脑奔儿那么疼，尽管他很喜欢我。维佳特别爱读儒勒·凡尔纳！和我一样。在红军图书馆有他的全集，我都读完了……

我不记得，我们在树林里坐了多久……渐渐听不到爆炸声了。四周一片寂静。女人们放松地叹息着说：“我们的战士把敌人打退了。”但是突然……在寂静的间隙……突然听到了飞机掠过的引擎声……我们都奔跑到路上。那些飞机飞向了边境的方向：“乌拉！”但是，这些飞机上有什么东西好像“不是我们的”，飞机的翅膀不是我们那样的，连叫声也不像我们的。这是德国人的轰炸机啊，它们一架架翅膀连着翅膀飞过，飞得又慢，又沉重。让人觉得，因为它们，整个天空都被遮挡住了光明。我们开始数，总也数不对。已经过了很久之后，在战争年代的简报中，我看到过这些飞机，但印象中，不是那样的。拍摄的图片是和飞机平行的水平。而当时，你是从下面仰视的，透过茂密的树林，况且还是少年的眼光——简直是一幅恐怖的画面。后来，我经常梦见这些飞机。但梦是连续的——这一片黑铁般的天空慢慢压下来，向着我，压下来，压下来，压下来。我一身冷汗地惊醒，打着寒战。太可怕了！

有人说，桥梁被炸毁了。我们吓坏了：爸爸怎么办啊？爸爸不能游过来啊，他不会游泳。

现在我也不能说清楚……但是我记得，爸爸跑到我们跟前说：“得把你们转移到后方。”他给了妈妈一本厚厚的装满相片的相册和一条暖和的棉被：“快裹上，风太凉。”我们只随身带了这些东西。大家都慌慌张张地赶路。什么证明啊，身份证啊，钱啊都没带。我们还带了一锅肉丸，是妈妈为休息日准备的，还有一双弟弟的鞋子。而姐姐——太神奇了！——她最后一分钟随手抓了一个袋子，里面竟然是妈妈的一条绉绸连衣裙和一双鞋。这是怎么回事。纯属偶然。也许，是妈妈和爸爸想在周末去做客吧？谁也已经想不起来了。和平的生活一刹那就消失了，推迟成了遥远的计划。

我们就这样转移了……

我们很快到了车站，可在车站上等了很久。大家都在颤抖，嘈杂不堪。关了灯。人们在焚烧文件和报纸。找到一个路灯。它的光线映出坐着的人们整齐的影子——像一堵堵墙、一块块地板。他们一会儿静止，一会儿移动。此时，给我的感觉是：德国人占领了城堡，我们的人都当了俘虏。我决定尝试一下——自己是不是能够忍受得了刑讯。我把手指头伸到箱子中间，往下挤压。我疼得叫了起来。妈妈吓了一跳：“你这是干什么啊，女儿？”

“我担心自己坚持不住刑讯拷打。”

“快得了吧，小傻瓜，哪来的刑讯？我们的人不会让德国鬼子得逞的。”

她抚摸着我的头，亲吻着我的头顶。

我们的车队一直在炮火中前进。只要一开始轰炸，妈妈就扑到我们身上：“要是死，大家就一起死。或者炸死我一个人……”我看见的第一个炸死的人，是个小男孩。他躺在地上，看着天空，我呼唤着他。叫啊，叫啊……我不明白，他已经死了。我当时有一块糖，我把这块糖给了他，想让他能够站起来，可是他没有……

轰炸中，姐姐小声地对我说：“轰炸停止了，我要听妈妈的话。我要永远听她的话。”真的，战争结束后，托玛
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 非常听话。妈妈回想起，战争前一直都是叫她“淘气鬼”的。而我们的小托利克……他在战争爆发前已经走得很好了，也会说话了。但是此时他突然不再说话，始终耷拉着脑袋。

我看见，我的姐姐是怎么样突然头发变得花白的。她有一头长长的黑发，它们变白了。一晚上的时间……

火车启动了。塔玛拉去哪儿了？车厢里没有。我们看见，塔玛拉怀里抱着一大束矢车菊跟在火车后面奔跑。那里是一片辽阔的田野，麦子比我们的个头还高，长满了矢车菊。她的面庞……她的面庞至今仍在我的眼前浮现。黑色的眼球瞪得大大的，奔跑着，一声不吭，甚至“妈妈”都没有叫，奔跑着，默默地。

妈妈几乎疯了……她从火车上蹿起来向过道跑……我抱紧了托里克，两人都叫喊着。这时出现了一名士兵……他把妈妈从门口推开，跳了下去，赶上托姆卡，一下子抱起她，扔上了车厢。早上我们发现，她的头发白了。有好几天，她一句话也不说，我们藏起了镜子，后来她偶尔看了一眼别人的镜子，哭了起来：“妈妈，我已经变成老太婆了？”

妈妈安慰她：“我们给你剪掉，还会重新长出黑色的来。”

这件事之后，妈妈说：“好了。再也不许你们离开车厢了。打死就打死。我们要是能活下来，就认命吧！”

当时大家都喊叫：“飞机！大家都快下车！”——她把我们藏到床垫下，而这时有人赶她下车，她说：“孩子们都跑出去了，我不会走。”

应该说，妈妈经常会提到“命运”这个奇妙的词。我总是问她：“什么是命运？是上帝吗？”

“不是，不是上帝。我不信上帝。命运——是生活的道路，”妈妈回答，“孩子们，我永远相信你们的命运。”

在轰炸的时候我非常害怕……怕得厉害。后来，我们到了西伯利亚，我还恨自己的胆怯。偶然有一次，我扫了一眼妈妈的信……她是写给爸爸的。我们已经在自己的生活中试着写信了，我打算看看妈妈是怎么写的。而妈妈正好写到，塔玛拉沉默不语，轰炸的时候，瓦丽娅哭了，很害怕。对我来说，这已经足够。1944年的春天，爸爸来看望我们，我不敢抬起眼睛看他——我觉得害臊。太可怕了！但是和爸爸的相见是后来。到这次见面还早着呢……

我记得一次深夜里的空袭……一般来说，很少晚上有空袭，火车跑得飞快。而在此时，却来了空袭。火力凶猛……子弹射到车厢顶上噼啪作响。飞机轰鸣着。飞射的子弹划出一条条光线……弹片划出的光线……我身边的一个女人被打死了。我是后来才知道的，她被打死了……但是当时她没有倒下，没处倒，因为车厢中到处挤满了人。女人站在我们中间，呻吟着，她的鲜血流到了我的脸上，暖和的，黏糊糊的。我的背心和我的短裤都让血浸湿了。当妈妈用胳膊够到我，她喊叫了起来：“瓦丽娅，你受伤了？”

我什么也不能回答。

这之后，我发生了某种转变。我知道，这之后……是的……我停止了颤抖。我已经无所谓了……不再害怕，不再疼痛，不再遗憾。我变得有些呆滞，无所谓。

我记得，我们没有很快到达乌拉尔。有一段时间我们停在了萨拉托夫州的巴兰达村。我们被送达那里正好是晚上，我们都在睡觉。凌晨，六点，牧人甩动着鞭子，所有女人都站起身，抓住自己的孩子，叫喊着跑到了街上：“轰炸啦！”她们叫喊着，直到来了代表，说，这是牧人在轰赶牛群。当时大家立刻镇静下来……

吊车的轰鸣声一响起，我们的小托利克就吓得浑身颤抖。他片刻都不放我们离开自己身边，只有当他睡着的时候，我们才敢外出。妈妈带我们到了军事代表办事处，想打听一下父亲的消息，请求援助。军事委员问我们：“您说丈夫是红军的指挥官，请给我看看您的证明。”

我们没有证明文件，只有爸爸的照片，爸爸穿着军装。他拿起照片，半信半疑：

“也许，这不是您的丈夫呢。您怎么证明？”

托利克看见他拿着照片不给我们：“把爸爸还给我……”

军事委员笑了起来：“对于这个‘证明’我不能不信。”

姐姐头发花白，妈妈给她剪掉了头发。每天早晨大家都检查她长出了什么样的头发——黑色的，还是灰白的？弟弟安慰她：“别哭，托玛……别哭，托玛……”长出来的头发仍然是灰白的。小男孩们嘲笑她，欺负她。她从来都不摘头巾，甚至在上课的时候。

放学回到家。家中找不到托利克。

“托利克呢？”我们跑到妈妈上班的地方。

“托利克在医院里。”

我和姐姐拿着蔚蓝色的花环走过大街……从向日葵下钻过……弟弟的蓝色海魂衫。妈妈跟着我们，她说，托利克死了。在太平间门口妈妈站住了，她不能走进去。她犹豫不决。我一个人走了进去，立刻认出了托利克——他全身光溜溜地躺着。我没有流一滴眼泪，我——像木头人一样麻木。

爸爸的信追到了西伯利亚。妈妈整晚都在哭泣，怎么告诉爸爸，儿子死了。早晨我们三个把电报送到了邮局：“女儿们活着。托玛头发白了。”爸爸猜到，托利克不在了。我有个女友，她的父亲去世了，我总是在自己信的末尾写道——她请求我这样写：“爸爸，问候你，也代我的女友列拉问候你。”大家都想有爸爸。

很快就收到了爸爸的来信。他写道，自己长时间从事地下特殊任务，生病了。在医院里，人们告诉他，只有家庭能医治好他的病，等看到家人，他的病就会减轻。

我们等了爸爸好几周。妈妈从皮箱里掏出自己的衣物……绉绸的连衣裙和鞋子。我们都有过约定——不卖掉这件裙子和这双鞋，无论多么困难。这有些迷信。我们担心：如果我们把它们卖掉，爸爸就回不来了。

透过窗子听见了爸爸的声音，我都不能相信，难道这是我的爸爸？我不信，还能看见爸爸，我们已经习惯了等待。对于我们来说，爸爸是应该等的人，是只能等待的人。在那一天，课也不上了——整个学校的学生都包围了我们家。他们等待着，爸爸从家里出来。这是第一个爸爸，从战场上回来的第一个。我和姐姐两天都没上学，人们源源不断地来到我们家，问长问短，留下了些纸条问：“爸爸是什么样的？”我们的爸爸很特别——他是苏联英雄——安东·彼得罗维奇·波林斯基……

爸爸，就像那时我们的托利克，他不想一个人待着。不能一个人，他一个人时就会很不舒服，他总是拉着我。有一次，我听见……他跟不知谁说，游击队员们到了一个村子，看到大片新鲜的、翻过的土地。他们就站住了，站在土地上面……一个小男孩穿过田野跑过来，叫喊着，他们全村子的人在这里被枪杀了，都埋到了这里，所有人。

爸爸看了看，他看见——我快要倒下了。他再也没有当着我们的面讲述过战争……我们很少谈论战争。爸爸和妈妈确信，这样可怕的战争再也不会发生了。他们很久都坚持这一点。当然，我和姐姐从战争中幸存了下来——我们买了布娃娃。我不知道，为什么。也许，因为我们的童年都没有玩够。童年的快乐。等我上了大学，姐姐知道，对于我最好的礼物，就是布娃娃。姐姐生了个女儿，我去看望她们：“送个什么礼物呢？”

“布娃娃……”

“我问，给你什么礼物，不是说给你的女儿。”

“我说的就是，给我个布娃娃吧。”

我们的孩子长大了——我们都赠送给他们布娃娃。我们给所有人的礼物都是布娃娃，所有熟人。先是我们亲爱的妈妈去世了，然后是我们的爸爸。我们感到，立刻感到，我们是最后的证人。在天之涯，在海之角……我们是最后的见证者。我们的时代就要结束了。我们应该说出这些……

我们的话也将是最后的……


权作结束语

童年结束于这样的时刻：

你不再相信有圣诞老人；

你走路开始绕过水洼儿；

你总是不能拿起遥控器关掉电视，去给妈妈打电话；

你深夜跑进卫生间，不用再担心，有什么会吃掉你；

你已经不相信，伸长手臂就可以够到月亮……

你扯女同学的小辫子，她不哭，而是在笑……

摘自今天的谈话。



[1]
 陀思妥耶夫斯基的这句名言为：全世界的幸福都抵不上一个无辜孩子面颊上的一滴泪水。他曾写道：“假如你自己建立一座人类命运的大厦，目的是最后使人们幸福，最终给他们和平与安宁，但是，为此必须和不可避免地要残害一个哪怕是小小的生灵，比如那个用拳头捶打自己前胸的小孩，在他那没有获得报偿的眼泪之上建立这座大厦，那么你是否同意在这些条件下成为建筑师？”他接着又问：“你是否允许这样的思想，就是你为他们建立大厦的那些人，自己同意在一个被残害的小孩没有获得报偿的血的基础上，接受自己幸福，在接受了这个幸福后，他们将成为永远幸福的人？”——译者注（以下除特别标明外，均为译者注）


[2]
 这里的年龄都是指讲述者在事情发生时的年龄。


[3]
 原著中口述者提到战争年代时，一般都直接称为四×年，现统一译为194×年。


[4]
 莫洛托夫：维亚切斯拉夫·莫洛托夫（1890—1986），苏联领导人，第二次世界大战时期曾任苏联人民委员会第一副主席兼外交人民委员、苏联国防委员会副主席。


[5]
 明斯克：白俄罗斯首都，也是明斯克州首府。位于白俄罗斯的中部，斯维斯洛奇河畔，是白俄罗斯的政治、经济和文化中心。


[6]
 摩尔多瓦共和国，位于东南欧北部的内陆国，与罗马尼亚和乌克兰接壤，面积为3.38万平方公里，属温带大陆性气候。首都基希讷乌。


[7]
 萨拉凡：俄罗斯男人穿的一种长袍，或俄罗斯女人穿的一种无袖长衫。


[8]
 维捷布斯克：白俄罗斯东北部城市，维捷布斯克州首府，德维纳河港口。1021年见于史籍。1796年曾为白俄罗斯首府。有12世纪建筑古迹、历史博物馆和数所高等学校。


[9]
 米沙的爱称。


[10]
 胜家缝纫机（Singer Sewing Co.）是一家世界知名的美国缝纫机品牌，最初创立于1851年，制品销售至世界各地。


[11]
 在俄国国内战争期间，因骑兵英雄布琼尼元帅而得名的一种尖顶盔形呢绒帽——布琼尼帽。谢苗·布琼尼（1883—1973），人类历史上最后一个著名骑兵统帅，获得三次苏联英雄称号。有着七十年戎马生涯，参加过包括两次世界大战在内的四次大战争。


[12]
 伏罗希洛夫（1881—1969）：苏联国务、党务和军事活动家，苏联元帅，两次荣获苏联英雄称号。


[13]
 科布林市：白俄罗斯城市，由布列斯特州负责管辖，位于首府布列斯特以东52公里，始建于1494年，面积26平方公里。


[14]
 布列斯特：白俄罗斯西南部城市，布列斯特州首府，邻近波兰边境。1918年苏俄同德国、奥匈帝国、保加利亚、土耳其在此缔结《布列斯特和约》。1919—1939年属波兰。1939年划入苏联。1941年苏军与德军曾在此激战。


[15]
 索洛维茨基群岛坐落在白海中，隶属于阿尔汉格尔斯克州，距离北极圈仅165公里，面积347平方公里，是白海流域最大的群岛，由6个大的岛屿组成，现有人口不足千人（2007年）。自1923年起，索洛维茨基特别集中营开始运行，这是苏联最早建立的集中营之一。1937年，该集中营被改造为监狱。1939年，监狱被取消，整个群岛被移交给了北方舰队，在岛上建起了北方舰队训练基地。1942—1945年设有少年水兵训练学校。


[16]
 奔萨：俄罗斯欧洲部分中南部城市，奔萨州的首府。跨伏尔加河支流苏拉河两岸。为俄罗斯民族古老文化中心之一，有化工设备及纺织机械制造研究所、建筑工程学院等五所高校和大型博物馆。


[17]
 玛丽娜的爱称。


[18]
 玛丽娜是在莫斯科北站被捡到的，俄语北方的северный（阴性-ая）音译为“谢维耶尔纳亚”，故以此作为她的姓。


[19]
 塔玛拉是女孩常用名，因为孩子们没有姓，于是，为了区别她们，称呼她们为涅伊斯维耶斯特纳娅，俄语意为“无名的”；涅兹纳果玛娅，意为“陌生的”；别兹米亚纳娅，意为“无名的”，巴里沙娅，意为“大的”；马列尼卡娅，意为“小的”。


[20]
 哈勒欣河战役是1939年5—9月，苏蒙军队在哈勒欣河（哈拉哈河）下游与侵入蒙境的日军进行的一次战争，最终以日军惨败求和收场。


[21]
 盖妮娅的爱称。


[22]
 布列斯特市：白俄罗斯西南部城市，布列斯特州首府。在西布格河同穆哈维茨河汇流处，邻近波兰边境。


[23]
 “蜘蛛”的意思。


[24]
 酸模：俗名野菠菜，蓼科多年生草本植物，欧洲和西亚大多数的草原均可见到其踪迹。酸模含有丰富的维生素A、维生素C及草酸，草酸导致此植物尝起来有酸溜口感，常被作为料理调味用。


[25]
 苏联卫国战争期间使用的一种轻型夜袭低飞的教练机。


[26]
 微笑雷村：俄语Весёлый的音译，高兴、快乐的意思。


[27]
 马格德堡市（Magdeburg）位于易北河畔，是德国萨克森-安哈尔特州首府。


[28]
 布痕瓦尔德集中营是纳粹在德国图林根州魏玛附近所建立的集中营，也是德国最大的劳动集中营，建立于1937年7月。在1945年4月美军到达前，德国将该集中营撤空。在此期间，预计共有56000人受害，其中大约有11000名犹太人。


[29]
 瓦洛佳的爱称。


[30]
 腌猪油：俄罗斯传统食品，把猪的脂肪（我们所谓的板油）生着用盐腌渍一段时间后直接食用。


[31]
 瓦谢尔：德语wasser的音译，水的意思。


[32]
 使奶力：德语schnell的音译，意为“快”。


[33]
 阿妮娅的爱称。


[34]
 捷格佳廖夫（1880—1949）：苏联枪械工程师，炮兵工程勤务少将。人们把他发明的一种手提轻机枪俗称为“捷格佳廖夫”。


[35]
 戈梅利：白俄罗斯第二大城市，戈梅利州的首府，位于白俄罗斯东南部索日河畔，邻近乌克兰边境。


[36]
 斯达汉诺夫（1906—1977）是顿巴斯一个普通采煤工。1935年8月，斯达汉诺夫组成一个三人小组，在5小时45分钟的工作时间里，采煤102吨，超出当时普通定额的13倍。第二天，《真理报》发表了斯达汉诺夫打破采煤纪录的消息。随之，采煤工人掀起了一个追赶斯达汉诺夫的热潮，最后是斯达汉诺夫本人再次“打破采煤世界纪录”，成了走在最前面的人，成了先进的先进、英雄的英雄。在苏联发展需要下，进一步开展为创纪录而斗争的“斯达汉诺夫运动”。而那些创新创造纪录的工作者，常用斯达汉诺夫式工作者来称呼。斯达汉诺夫受政治影响，一生大起大落，1977年病死在精神病院。


[37]
 出自普希金的长诗《鲍里斯·戈都诺夫》。


[38]
 柳德米拉的爱称。


[39]
 伏罗希洛夫（1881—1969）：苏联共产党员、国务活动家、苏联元帅。


[40]
 鲁斯兰诺娃：莉迪娅·鲁斯兰诺娃（1900—1973），俄罗斯著名歌唱家，她收集了许多俄罗斯民间歌曲，并以独特的唱法重新演绎。作于1938年的歌曲《喀秋莎》就是由她首次演唱后被广泛传播的。


[41]
 坦克申：德语“谢谢”的俄语发音。


[42]
 薇拉的爱称。


[43]
 茨冈语音译，意为“愿上帝保佑你”。


[44]
 亚历山大的爱称。


[45]
 科姆纳：俄语也有“公社”的意思。


[46]
 胜利日：指1945年5月9日。


[47]
 阿尔卡季·彼得洛维奇·盖达尔（1904—1941）：本姓戈利科夫。苏联著名儿童作家、苏联国内战争和卫国战争参战者。


[48]
 托玛，以及下文提到的托姆卡，都是姐姐塔玛拉的爱称。
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历史上，最早何时有女性出现于军中？


早在公元前四世纪，古希腊军中就已经有雅典和斯巴达女性士兵了。后来，还有女性参加了马其顿的亚历山大远征军。

俄罗斯史学家卡拉姆辛曾写过我们先辈的故事：“斯拉夫女人时常与父亲和丈夫并肩作战，她们不畏惧死神：在公元626年，那场君士坦丁堡大围困的激战中，希腊人就在战死的斯拉夫人中发现过许多女性尸体。母亲生养孩子，就是为了培育战士。”


那么在近代史中呢？


最早的记录出现在1560年至1650年之间。那时候，英国人开始创办医院，那时在医院工作的就是女兵。


在二十世纪，女性又是怎样从军的？


在二十世纪初，第一次世界大战期间，英国就已经开始征召妇女参加皇家空军了。同时建立了皇家预备役兵团和女子汽车运输军团，人数达十万之多。

在俄国、德国和法国，也有很多女性在战地医院和护理列车上服务。

而在第二次世界大战期间，全世界都见证了女性的非凡壮举。在全球众多国家中，所有军种兵种都有女性在服役：英军有二十二万五千女兵，美军有四十五万到五十万女兵，而德国军队中的女兵则有五十万人……

至于苏联，军中的参战女性更是达到一百万人。这些女人掌握了所有军事专业技术，包括那些“绝对男人”的岗位。这种现象甚至导致了一些语言词汇问题：坦克手、步兵、冲锋枪手，这些专业在二战之前没有任何女人干过，所以根本没有阴性名词存在。正是在战场上，才产生了这样一批阴性名词……

——摘自与一位历史学家的对话


“我不想去回忆……”


这是一幢坐落在明斯克近郊的三层旧楼房，属于那种战后迅速出现的建筑群，周围早已长满了优雅的茉莉花。从这幢房子开始的寻访，持续了七年，那是惊愕不断又肝肠寸断的七年，是为我自己打开战争世界的七年，那是个我们要毕生去思索和解密的世界。我体验痛苦，品味仇恨，经历诱惑，既有温情又有困惑……我试图理解死亡与杀人之间的区别何在，人性与兽性之间的界限何在。人们怎么能与如此疯狂的想法彼此共存：他们竟然有权去杀死同类？而且是理直气壮的杀戮！我发现，除死亡之外，在战争中还有很多其他的事物，我们平常生活中的一切，在战场上也都有。战争，也是一种生活。我和无数的人性真相发生激烈碰撞，疑团重重。我又开始冥思苦想那些早就存在却百思不得其解的问题。比如我们为何对于恶行毫不奇怪？莫非我们内心本身就缺乏对恶行的惊恐吗？



路漫漫，跋涉无尽头。我走遍了全国各地，几十趟旅行，数百盒录音带，几千米长的磁带。采访了五百多次，接下去我就不再计算了。那些面孔逐渐从我的记忆中离去，留下的只是声音。在我的脑海里，那是一种和声，是无数人参加的大合唱，有时几乎听不见歌词，只听见哭声。我承认自己经常会犹豫，不知道这条路我能否撑得下去，能否披荆斩棘，但我还是要走到底的。有那么一些时候确实出现了疑虑和恐惧，想停下来或者打退堂鼓，但是我已经无路可退。我已经被愤怒牢牢抓住了，望着那无尽的深渊，就想知道个究竟。现在我似乎已经悟出了某些道理，可是越悟出道理，问题就变得越多，答案则更显缺少。



在踏上这条征途之初，我可绝没料到会是这样的结果……



把我吸引到这儿来的，是城市报纸上刊登的一条消息，报道不久前在明斯克的“突击手”载重车辆工厂里，人们欢送了会计师玛丽亚·伊万诺夫娜·莫罗卓娃退休。报上说，她在战争中曾当过狙击手，十一次荣获战斗奖章，在她的狙击记录上，有七十五个敌军被击毙。在一般人的想象中，很难把这个妇女的军人身份与她在和平环境中的工作联系起来。看看今天报纸上的照片，看看她普普通通的相貌，怎么也想不到她曾经是个枪手。



这是个瘦小的女人，像少女一样把长辫子楚楚动人地盘在头顶上。她坐在一把大圈椅里，双手捂住面孔，说：



“不，不！我不想去回忆。再回到那个时候？我不行……至今我还看不得战争影片。我那时还完全是个小姑娘，一边做梦一边长大，一边长大一边做梦。可是就在我做梦的年龄，战争爆发了。我甚至都有些舍不得让你听……我知道我要讲些什么……你真的想知道这些吗？我就像对女儿一样问你……”



接着她反问道：



“干吗要来找我？你可以去跟我丈夫谈嘛，他可爱说往事了。指挥员叫什么名字，将军叫什么名字，部队的番号是什么，他全记得。可我不行，我只记得我自己，记得我自己的战争。虽然生活在人群中，但总是形单影只，因为在死亡面前，人永远是孤独的。我能记住的就是那种阴森恐怖的孤独感。”



她请求把录音机拿开：“我得瞧着你的眼睛才能说，这玩意儿会妨碍我的。”



可是不多一会儿，她就把录音机的事儿给抛到了脑后。


我的故事太简单了，都是普普通通的俄罗斯姑娘的平凡故事，当时这样的女孩有很多……

我的故乡在狄雅柯夫村，就是现在莫斯科的普罗列塔尔区。战争爆发时，我还不满十八岁，辫子很长很长，都到了膝盖……没有人相信战争会打这么久，人人都在盼望战争就快要结束了，我们马上就会打退敌人。我进了集体农庄，又修完了会计课程，开始了工作。可战争还在持续……我的闺密们，那些姑娘都在议论：“我们应该去上前线啊。”

空气中已经弥漫着火药味，我们先报名参加了兵役委员会的训练班，可能和谁搭伴都不知道。我们在训练班里学会了实弹射击和投掷手雷。起初，我承认枪到了手上都害怕，浑身不自在。无法想象自己是去杀人的，就是简单地想上前线而已。在四十人组成的班里，我们村有四个姑娘，全都是密友，邻村有五人，总之，每个村都有一些人来学习，而且清一色是女孩子，男人们凡是可能的都上前线了。有时传令兵会在深更半夜突然到来，给我们集训两小时，拉到野外去，甚至经常是我们在地里劳动时就被拉去训练。（她沉默了一会儿。）我现在不记得那时我们是不是跳过舞，就算开过舞会，也是姑娘和姑娘跳舞，村里没有剩下小伙子。我们村里是一片沉寂。

不久，共青团中央号召青年们挺身保卫祖国，因为敌人已经逼到莫斯科城下。怎么能让希特勒夺取莫斯科？我们不放行！不单是我，所有的姑娘都表示了上前线的愿望。我父亲已经打仗去了。本来我们还以为，只有我们这样的人才会积极要求上战场，我们与众不同……可是我们来到兵役委员会时，看到已经有很多姑娘在那儿了。我喘着粗气，心咚咚跳得厉害，都要喷火了。挑选非常严格。首先，必须得有健康强壮的身体。我担心他们不要我，因为我小时候常常闹病，用妈妈的话说，小身子骨很弱，所以其他孩子经常欺负我这个小不点儿。其次，如果想参军的姑娘是家里唯一的孩子，也会被拒绝，因为不能把母亲一个人留在后方。哦，可怜的妈妈们！她们泪水涟涟……她们又骂我们又求我们……幸亏我还有两个妹妹和两个弟弟，虽然他们全都比我小得多，反正条件是够了。最后还有一桩麻烦事：集体农庄主席不同意放我们，如果我们全都离开集体农庄，田里的活儿就没人干了。总而言之，我们是被拒绝了。我们一起到共青团区委去，在那儿也碰了一鼻子灰。于是我们以本地区代表团的身份去找州团委，大家群情激昂热血澎湃，结果还是被送回了家。后来我们决定，既然我们在莫斯科，干脆就到共青团中央去，到最高层，去找第一书记，使命必达！我们当中派谁去报告？谁有这个勇气？后来我们想，索性大伙儿一齐去吧。可是，我们连团中央走廊都挤不进去，更别说见到书记了。从全国各地来的青年都集中在这里，其中很多人还是从敌占区来，他们是冲出来为死难亲人报仇的。全苏联都有人来。是的是的……简单说吧，我们一时间不知所措了。

到晚上，我们总算见到了书记。他问我们：“怎么，你们连枪都不会放，就想上前线了？”我们异口同声地回答他：“我们已经学会了……”“在哪儿学的？学得怎么样？你们会包扎吗？”“您知道，就是在兵役委员会举办的那个训练班，地区医院的医生也教过我们包扎。”这下书记他们不说话了，不再小看我们了。我们手里还有张王牌：我们不仅是这几个人，还有四十多人呢，全都会射击，也掌握了急救知识。书记他们就对我们说：“回去等着吧，你们的问题将会妥善解决。”

我们回村时，那高兴劲儿就甭提了！永远不会忘记那时……是啊……

过了整整两天，通知书到了我们手里。

我们去兵役委员会报到，在那里我们被带进一个门，又被带进另一个门。我原来有一条非常漂亮的辫子，我一直为它感到自豪。可是等我走出兵役委员会，它已经不在了……剪了一个女兵头……衣服裙子也收了上去。我都来不及把裙子、辫子给妈妈送去……她多希望在身边保留一些我的东西啊……我们当场就换上了套头军服，戴上了船形帽，领到了背包，然后被装进了运货列车……那是运稻草的列车，稻草很新鲜，散发着田野的芬芳。

货车里荡漾着快乐。真不幸，我们还互相逗趣，我记得当时很多人都在笑。

火车载着我们朝哪儿开？不知道。说到底，这对我们才不重要呢，我对于要干什么工作根本就不在乎。只要是上前线就行。大家都在作战，我们也要作战。我们开到了谢尔柯沃车站，离它不远是一所女子射击培训班，原来是要把我们派到那儿去。要做狙击手，大家都乐了，这可是正经事，我们要打枪了。

学习开始了，各种条令我们都得掌握：警卫勤务、纪律条令、地点伪装、化学防护。姑娘们个个都很努力，我们学会了闭着眼睛装拆狙击枪和确定风速，捕捉移动目标、测定距离、挖掩体、匍匐前进等科目我们也全掌握了，只想着快些上前线，向敌人开火……是的，在结业考核中，我的兵器作业和队列作业都得了“全优”。我记得，最苦恼的是紧急集合，五分钟内就必须收拾完毕。我们把长筒靴按尺码排列成一、二、三、四号，好尽快穿上，以免耽误时间。五分钟时间里，必须穿好衣服、皮靴，并且进入队列。常有这种情况，我们只好光着脚穿上长筒靴就去站队，有个小丫头险些把脚冻坏。班长发现后，猛剋了一顿，接着便教我们怎样裹包脚布。他在我们耳旁唠唠叨叨：“丫头们，我什么时候才能把你们训练成战士，而不是德国鬼子的活靶呢？”丫头们，丫头们……所有人都对我们怜香惜玉，这使我们感到很委屈：我们不喜欢别人怜悯。难道我们不是和大家一样都是战士吗？

好了，我们总算上了前线，在奥尔沙一带。我们分在第六十二步兵师，我至今还记得师长是波罗特金上校。他一看到我们就火了：“这不是硬把人家不要的小丫头塞给我吗？难道是女子合唱队？舞蹈团？这可是打仗的地方，不是唱歌跳舞！是残酷的战争……”可是接下来就把我们邀到他那儿，招待我们吃饭。我们听见他问自己的副官：“我们还有配茶水的糖果吗？”顿时心里觉得很委屈：把我们当作什么人啦？！我们是来打仗的，可他不把我们当作战士，却拿我们当小丫头看。当然，在年龄上我们确实可以做他的女儿。“要我拿你们怎么办呢，我亲爱的们？他们从哪儿招来你们这些小丫头啊？”——他就是这样对待我们，这样欢迎我们的。而我们认为，我们已经是战士了……是的，已经上战场了！

第二天，师长要求我们展现一下射击技术和原地隐蔽的本领到底怎样。我们枪打得很好，甚至比男狙击手还强，他们从前沿阵地被召回进行两天训练，对于我们这些姑娘居然能做他们的工作大为惊讶。他们大概有生以来还是第一次看到有女狙击手。射击表演之后是原地伪装……上校走过来了，一边走一边观察草地，然后站在一个土墩上——他一点都没发觉。可是这时“土墩”却在他脚底下哀求起来：“哎哟，上校同志，我不行了，您太重了。”瞧，真笑死人了！上校简直不敢相信我们能伪装得这么好。于是他说：“现在我收回原先对姑娘们的评价。”但他还是很为我们担忧，很长时间不习惯我们的存在……

那是我们第一天去“狩猎”（这是狙击手们的行话），我的搭档叫玛莎·柯兹洛娃。我们伪装完毕，就趴了下来：我观察目标，玛莎持枪准备。突然间玛莎捅捅我：“开枪，开枪呀！你瞧啊，那不是德国人吗？”

我对她说：“我在观测，你开枪吧！”

“等我们在这里弄清楚分工，他早就跑掉了。”她说。

我还是固执己见：“应当先想好射击要领，瞄准好目标：哪儿是干草棚，哪儿是白桦树……”

“你是在学校里解方程式吧？我在这里可不会解难题，我是来射击的！”

我看出，玛莎已经对我发火了。

“那好，你就开枪吧，怎么不开啊？”

我们就这样拌起嘴来。这时，对面有个德国军官正在给他手下的士兵们下命令。来了一辆马车，士兵们在流水作业地卸着货物。军官站在那儿又说了几句什么，就消失了。而我们还在争执。我发现那军官又露面了，如果我们再错过一次时机，就有可能放跑了他。于是当他第三次露面时——这是短暂的一瞬，因为他立刻会消失——我下决心要开枪了。主意一定，却突然又闪出一个念头：这是一个活人哪，虽然是敌人，可毕竟是个活人。于是，我的双手不知怎么发起抖来，而且浑身都打开了寒战，产生一种恐惧感。就是现在有时在睡觉时这种感觉也会回来。在打过胶合板靶子以后，要朝活生生的人体开枪，还真不容易。我通过瞄准镜看得一清二楚，好像他就在眼前，那么近……而我内心很纠结，犹豫不决。最后我总算镇定下来，扣动了扳机……只见那个德国军官晃了两下胳膊，就倒了下去。他死没死我不知道。可是开枪之后我身上哆嗦得更厉害了，心里害怕极了：我真的杀死了一个人？！必须习惯于这个想法。是的，简单说，就是惊心动魄！

永生难忘……

我们回到营地后，女兵排专门召开会议讨论我的行为。团小组长克拉瓦·伊万诺娃对我说：“不能怜悯他们，应该憎恨他们……”她的父亲就是被法西斯杀死的。那时我们常常喜欢围在一堆唱歌，而她总是请求说：“别唱了，姑娘们，等我们打垮了这帮坏蛋，到那时再唱吧。”

我们并没有很快适应，真不容易习惯。去仇恨并且去杀人，这确实不是女人应该干的活儿，不是我们的事……所以必须不断劝说自己、说服自己……

——玛丽亚·伊万诺夫娜·莫罗卓娃

（当时叫伊万努希金娜，上等兵，狙击手）


几天后，玛丽亚·伊万诺夫娜打电话给我，约我到她前线的战友克拉芙季娅·格利戈里耶夫娜·科罗辛娜家里去做客。于是，我又一次听到这样的故事……


我的第一次太可怕了……害怕极了……

我们卧倒后，我开始观测。这时我发现有个德国兵从战壕里站了起来，我手指一勾，他就倒下了。结果您知道怎样？我一个劲儿地哆嗦，浑身发抖，都能听到自己的骨头咯咯作响。我哭了。以前我是朝靶子射击，根本不在乎。可是在这里，我是怎么把一个活人给打死了？我，杀死了某个与我素昧平生的人。我对他一无所知，却把他打死了。

但这种惶恐很快就过去了，经过是这样的：我们已经反攻了。一次，我们行军路过一个小镇，大概是在乌克兰。到达那里时，道路旁边有一座既像板棚又像房屋的建筑，已经辨认不清了。它刚刚遭到大火焚烧，火苗渐熄，只留下一堆焦炭，剩下房基……很多姑娘都不敢靠近，我不知怎么就过去了。在焦炭里我们发现了人骨，还有烧光了珐琅质的五星帽徽。一定是我们的伤员或者俘虏在这儿被烧死了。从那儿以后，不管杀死多少敌人，我都无动于衷了，仿佛看到那些烧焦的五星帽徽……

我从前线回来时，头发全白了。我才二十一岁，却像个满头白发的小老太太。我负过重伤，脑袋也震伤了，一只耳朵听力很差。妈妈见到我第一句话就是：“我相信你准会回来的，我白天黑夜都在为你祈祷呀。”我哥哥已在前线阵亡了。

妈妈痛哭着说：

“无论生儿还是生女，如今全一个样。不过，他到底是个男子汉，有义务保卫祖国，而你却是个女孩子。我总在向上帝祈求：与其叫你受伤，倒不如被打死的好。我每天都要去火车站等火车。有一次看到一个被烧伤破相的女兵姑娘……我猛地一哆嗦，以为是你！后来我也一直为那姑娘祷告。”

我老家在车里亚宾斯克州，我家附近有各种金属采矿场。不知为啥总是在夜里搞爆破，只要爆破的炸药一响，我总是刹那间就从床上跳起来，头一件事就是抓起外套朝外跑，随便跑到哪儿去都行。这时妈妈就把我拽住，紧紧搂在怀里，像哄小孩一样地哄我：“睡吧睡吧。战争已经结束了。你已经回家了。”我好几次从床上一个跟头栽下来，去抓外套……妈妈的声音让我恢复意识：“我是你的妈妈呀，是妈妈……”她轻声细语地哄我，生怕大声会吓着我……


屋子里暖融融的，可是玛丽亚·伊万诺夫娜裹着一条厚羊毛毯，还是浑身发冷的样子。她继续给我讲：


我们很快就成了战士……您知道，那时候没有什么特别时间去想事情。心里的感觉，真是冷暖自知……

有一回，我们的侦察员抓到一个德国军官，有件事他十分疑惑：在他的阵地上有好多士兵被打死，而且都是打在脑壳上，还几乎都是同一个部位。他说，普通射手是不可能专打脑袋的，那么准确。“请你们告诉我，”他请求道，“这位打死我这么多士兵的射手是哪一个？我补充了大量士兵，可是每天都损失十来个人。”我们团长对他说：“很遗憾，我不能指给您看了，那是个年轻的女狙击手，已经牺牲了。”她就是萨莎·施利亚霍娃，是在单独执行狙击任务时牺牲的。使她遭殃的，是一条红围巾。她非常喜欢那条红围巾，由于红围巾在雪地里太显眼，结果暴露了伪装。当这个德国军官听到这一切都是一个姑娘干出来的时候，非常震撼，不知如何回答，再也说不出话来……他似乎是一个大人物，在把他押送莫斯科之前，对他进行最后一次审问，他承认：“我从来没有和女人打过仗。你们都是一些美女……我们的宣传总是说在红军里面是没有女兵参战的，都是阴阳两性人……”他看来是百思不得其解……我永远忘不掉……

我们都是两人一组，从早到晚埋伏在战位上一动不动，眼睛酸痛流泪，手臂发麻，就连身子也由于紧张而失去知觉，真是难受极了。春天尤其难熬，雪就在你身体下面融化，整天就泡在水里。你就好像是在游水，可又经常被冻在土地上。天刚破晓，我们就得出发，直到夜幕降临才从前沿回来。我们通常卧在雪地里或爬到树梢上、蹲在棚子或被毁坏的房屋顶上，一连十二个钟头，甚至更长的时间。我们在那里伪装好，不让敌人发现我们的观测位置。我们会尽量靠近敌人选择监视点，与德军堑壕的距离只有七百至八百米，还经常只有五百来米。在清晨我们甚至能听到他们的讲话和笑声。

我不知道当时为什么一点都不害怕……直到现在也想不通……

我们开始反攻了，推进十分迅速。但我们筋疲力尽，后勤保障又跟不上来，几乎是弹尽粮绝，连炊事车都被炮弹炸了个稀烂。我们一连三天三夜光吃面包干，大家舌头都磨破了，简直再也嚼不动那玩意儿了。我的搭档被打死了，于是我又带上一个新兵到前沿去。有一天，我们突然发现在中间地带有一匹小公马。它真漂亮，尾巴特别柔软……它悠然自得地溜达着，好像周围什么都没有发生过，也根本不存在战争。我们听到德国人已经嚷了起来，原来他们也发现了它。我们的战士也在吵个不休：

“它要逃走了，用它煮一锅马肉汤就好了……”

“这么远的距离，冲锋枪可打不着……”

大家看着我们：

“狙击手过来了。现在就请她们打吧……快打呀，姑娘们！”

我想都来不及细想，习惯性地先瞄准后开枪。小马腿一软，横倒下来，我似乎听到它在细声细气地嘶鸣，也许是幻觉，但我感觉到了。

事后我才想：我为什么要这样做？这么漂亮可爱的小马，而我却把它杀了，要拿它来熬汤！可是当时，我听到身后有人在抽噎，回头一看，是那个新兵女娃。

“你怎么啦？”我问。

“我可怜那匹小马……”她眼睛里噙满泪水。

“哦哟——哟，好一副软心肠啊！可我们大家已饿了三天了。你可怜这匹马，是因为你还没有亲手埋葬过自己的战友。你去试试吧，一天全副武装赶三十公里路，而且空着肚子，是啥滋味？首先是要赶走德国鬼子；其次，我们也得活下去。我们是会心软的，但不是现在……你懂的，心软是以后的事……”

说完话，我又转过身看看那帮男兵，他们刚才还在怂恿我，大叫大喊地请求我开枪呢。而现在才过了几分钟啊，就谁都不再看我一眼了，好像从来就没发现我似的，每个人都在埋头干自己的事。他们在抽烟，在挖战壕……也有人在磨着什么东西……至于我怎么样，他们才不管呢，哪怕我坐在地上号啕大哭！就好像我是个屠夫，我动刀杀生就那么轻轻松松、随随便便！其实，我从小就喜欢各种小动物，上小学的时候，我们家的母牛病了，家里人把它宰了。为这件事我还不停地哭了两天。可是今天呢，我“叭”的一枪就杀了一匹孤苦伶仃的小马。可以说，那是我两年多来见过的第一匹小马……

晚饭送来了。炊事员对我说：“嘿，狙击手真棒！……今天菜里见荤啦……”他们把饭盒留下来就走了。但是我们这几个姑娘坐在那儿，根本没去碰一下饭盒。我明白是怎么回事，噙着眼泪走出掩蔽部……姑娘们跟着我出来，异口同声地安慰我。她们很快地拿走各自的饭盒，吃了起来……

这算是怎么一回事啊……我永远忘不掉……

每天晚上，我们照例都要聊大天。聊些什么？当然，要聊家庭，聊自己的妈妈，聊已开赴前线的父亲和兄弟。我们还畅谈战后要干什么工作，谈我们会嫁给什么样的人，丈夫是否会爱我们，等等。我们连长故意逗我们说：

“哎哟，姑娘们！谁都觉得你们可爱。可是打完仗一准没人敢娶你们。你们打枪打得那么准，要是摔盘子准会摔中人家的脑门心，还不把丈夫的命给要了！”

我和丈夫是在战争中相识的，是一个团里的战友。他负过两次枪伤、一次震伤，从头至尾整个战争他都坚持下来了，后来在部队干了一辈子。对他根本不用解释什么是战争。我的脾气他心里完全有数。如果我可着大嗓门说话，他或者毫不在意，或者默不作声。我也学会对他宽容。我们养大了两个孩子，儿子和女儿，供他们读完了大学。

再对您讲些什么呢？……嗯，我复员后到了莫斯科。从莫斯科到自己家要乘车，步行有几公里。现在那儿通了地铁，可当时还是一片连一片的樱桃园和洼谷。当时那儿有一道很宽的深沟，我得穿过去。等我好不容易赶到那儿时，天已经黑下来了。不用问，我不敢在夜里过这条深沟。当时我站在沟边上，不知怎么办才好：是返回去等第二天再说，还是鼓起勇气穿过去？现在想起来，真是太好笑了：前线都过来了，什么没见过？死人啦，各种各样的可怕景象啦。至今我还记得尸体的味道，和烟草气味混合在一起……可是到头来还是一个小姑娘的心态。想起我们从德国返回家园时，在途中的列车上，不知谁的旅行袋里蹿出一只老鼠，一下子我们全车厢的姑娘们都乱了套，睡上铺的人从高处倒栽下来，吱哇乱叫。跟我们同路的大尉惊讶地说：“你们个个都得过战斗勋章，居然还会怕耗子。”

算我走运，这时一辆运货卡车开了过来。我想，这下有车可以搭了。

汽车刹住了。

“我要去狄雅柯夫村。”我大声说。

“我正好也到狄雅柯夫村去。”车上的年轻小伙子打开车门。

我钻进驾驶室，他把我的皮箱拎到车上，又上路了。他瞧着我的装束和奖章，问道：“你打死过几个德国人？”

我告诉他：“七十五个。”

他嘿嘿一笑：“吹牛！恐怕你连一个德国人都没有见过吧？”

我突然认出了这小伙子是谁。

“柯尔卡·契绍夫？真的是你吗？你还记不记得，我给你系过红领巾？……”

战前我在母校当过一个时期的少先队辅导员。

“你是——玛露茜卡？”

“是我呀……”

“真的吗？”他停下了汽车。

“快送我回家吧，干吗在半路上停车？”我眼睛里噙满了泪水，我看到他也是这样。多么意外的相逢！

到了村里，他提着我的箱子跑进我家，手舞足蹈地对我妈说：

“快，我给您把女儿送回家啦！”

此情此景，怎么会忘记呢？

我回到家，一切都得从头开始。先要学会穿便鞋走路，我们在前线穿了三年长筒靴。我们习惯于扎腰带，笔挺地站着，而现在的衣服就像口袋似的套在身上，感到很不自在。我呆呆地看着长裙和连衣裙，已经感到陌生，因为在前线老是穿长裤，晚上把长裤洗干净，然后压在自己身下，躺在上面睡觉，我们把这叫作熨裤子。其实，裤子常常干不透，就得穿上它到严寒中去，结果立刻冻出一层冰壳。怎么学习穿裙子出门啊？双腿都迈不动。别看我们回来穿上老百姓的裙子和便鞋，可是一见到军官，还是不由自主地想举手敬礼。我们吃惯了军队伙食，完全由国家供给吃喝，而回来后得自己到粮店去买面包，按规定的定量去买。可是我们常常忘了付钱，幸好女售货员熟悉我们，知道我们是怎么回事，但又不好意思提醒我们。我们也就不付钞票，拿起东西就走。过后我们很难为情，第二天赶紧去赔礼道歉，再买上另外一些东西，付清全部钱款。我们需要重新学习所有日常生活，要找回平民生活的记忆，要正常过日子！去和谁学啊？跑去找邻里街坊，去问妈妈……

您听我说，我还想到这样的问题。战争打了几年？四年。这么久啊……什么鸟儿啦、花儿啦，我全不记得了。其实，它们仍然是存在的，可是我确实想不起它们来。事情就是这般奇怪，是吧？……为啥要有彩色的战争电影啊？战场上一切都是黑色的。要说有另一种颜色，那就是血色，只有鲜血是红色的……

我们在不太久之前，七八年前吧，刚刚找到战友玛申卡·阿尔希莫娃。一位炮兵连长负了伤，她爬过去救他，一颗炮弹在她前头爆炸开，连长死了，她幸好还没来得及靠上去，但两条腿却被弹片削掉了，真是受尽折磨，我们全力为她包扎，竭尽所能地救她。等我们用担架把她送到卫生营时，她却向我们哀求说：“姑娘们，朝我开一枪吧……我不想这样活下去……”她就这样哀求我们……苦苦哀求……她被送往后方医院后，我们又继续前进、反攻。等我们回来找她时，她已经音讯全无了。我们谁都不知道她在哪里，情况如何。许多年过去了……无论往哪儿写信询问，都没有回音。后来还是莫斯科七十三中的同学帮助了我们。男孩女孩们根据线索查找，在遥远的阿尔泰的一个残疾人疗养院里找到了她，当时已经是战后三十年了。这些年她住过许多残疾院，漂泊过多家医院，做过几十次手术。她躲避所有人，连亲生母亲都瞒着，不让她知道女儿还活着……我们接她出来参加我们的聚会，大家都哭成一片。我们后来又安排她与母亲见了面……这是她们母女三十多年后的重新相逢啊。妈妈差点就疯了：“多么幸运啊，我的心脏早前差点没痛碎了。有福啊！”玛申卡反复唠叨说：“现在我不怕见人了，我已经老了。”是啊……简单说吧，这也是一场战争……

我记得我在夜里坐在掩体中，彻夜不眠，外面炮声隆隆，是我们的炮兵在射击……胜利在望，没人愿意死……我曾经宣过誓，军人的誓言，如果需要，我将会献出自己的生命，可是现在真的不想去死了。从战场上，就算你能活着回来，灵魂也是受伤的。现在我常常在想：伤了胳膊或伤了腿脚都没关系，哪怕整个身子都受了伤也无所谓。但伤了心灵，那就伤害大了。我们离家从军时，还十分年轻幼稚，都是些小毛丫头。我是在战火中长大成人的。妈妈在家里给我量过身高……我在战争中长高了十公分……

——克拉芙季娅·格利戈里耶夫娜·科罗辛娜

（上士，狙击手）


采访后告别，她笨拙地向我伸出滚烫的双手，拥抱了我，又说了声：“对不起……”



“再长长吧，姑娘……你们还嫩呢”


她们的声音……几十种声音……揭开了不同寻常的真相，深深重创了我。而这个真相，在我从小就熟悉的“我们是胜利者”的简短定论中却没有立锥之地。现在，仿佛发生了剧烈的化学反应：那些昂扬激情原来是一种最短命的物质，很快就消融于活跃而复杂的人类命运之中。命运却往往又是深深隐藏在文字语言的背后。



几十年过去了，我还想听到什么？是曾经在莫斯科或斯大林格勒城下爆发的战役原委？是对军事行动的具体描述？是那些被人遗忘的大大小小高地的名称？我难道是需要有关阵地和战线移动的叙述、退败和反攻的记事、游击队敌后袭击和破坏火车的数量，和所有那些已经被写过数千本书的东西吗？不，我要寻找的是另类，我要搜集被称为精神科学的东西，我在沿着心灵生活的足迹，去从事心灵的记录。对我来说，人的心路历程比他们经历的事件更为重要，事情是怎么发生的并不重要或者并不那么重要，更不是第一位的。令人激动和恐惧的是另一个问题：在战场上人们的内心到底发生了什么？他们所看到并理解的究竟是什么？他们普遍怎样对待生与死？最后，他们又是如何看待自己的？我是在写一部感情史和心灵故事……不是战争或国家的历史，也不是英雄人物的生平传记，而是小人物的故事，那些从平凡生活中被抛入史诗般深刻的宏大事件中的小人物的故事，他们被抛进了大历史。



对于1941年的女孩子们……我首先想问的就是：她们都是来自何方？为什么她们会有这么多？她们如何敢与男人肩并肩地拿起武器？她们为什么开枪射击、布雷爆破、驾机轰炸，为什么杀人？



早在十九世纪，普希金也遇到过同样的问题。普希金在《现代人》杂志上刊出了投入抵抗拿破仑战争的处女骑兵娜杰日达·杜洛娃的日记片断，并在按语中写道：“究竟是什么原因，促使一个年轻少女，上流贵族的大家闺秀，离开温暖的家庭，女扮男装出现在战场上，去承担连男人们都畏惧的艰难责任呢？（对手是谁？不可一世的拿破仑大军！）有什么事情刺激了她？是隐秘的心灵创伤、炽烈的幻想、桀骜不驯的天性，还是爱情的召唤？……”



这究竟是因为什么？！百年之后，问题依旧……


誓言与祷告

我想说……我要说话，统统说出来！总算有人愿意听听我们说话了，我们沉默了这么多年，即使在家中也不敢出声，都几十年了。从战场回来的第一年，我说啊说啊，可是没有人要听。于是我静默了……现在你来了真好。我一直在等着什么人，我知道有人会来，一定会来的。那时我还年轻，纯洁无瑕，真可惜。你知道为什么吗？因为我甚至记不得了……

在战争爆发前几天，我和闺密谈到战争，我们都坚信不会打仗的。我和她去电影院，正片前放的新闻纪录片就是里宾特洛甫和莫洛托夫在互相握手，画外音解说深入我脑海中：德国是苏联的忠实朋友。

可是不到一个月，德国军队已经打到莫斯科城下了……

我们家有八个孩子，前面四个都是女孩，我是老大。有一天爸爸下班回来，他流着泪说：“我以前还为我头几个孩子是姑娘挺高兴呢，都是漂漂亮亮的未婚妻。可是如今，家家都有人上前线，唯独咱家没有……我老了，人家不要我，你们呢，都是丫头片子，儿子们呢，又太小……”我们全家人都很为此而难过。

后来上面举办了护士训练班，父亲赶紧把我和一个妹妹送去。那年我十五岁，妹妹十四岁。爸爸逢人就说：“我是为胜利尽最大贡献了……献出我亲爱的女儿……”当时根本没有其他的想法。

一年后，我就上了前线……

——纳塔利亚·伊万诺夫娜·谢尔盖耶娃

（列兵，卫兵员）

最初那几天……城市一片混乱，充满动荡不安和冷漠的恐惧。人人都在抓间谍，彼此之间都要敦促对方：“不要中了敌人的反间计。”甚至没有人敢想过我们的军队已经崩溃了，几个星期之前已经被打散了。我们还被教导说，我们将到别国土地上去作战。宣传部门说：“我们的土地一寸也不会放弃……”事实是我军正在败退……

在战争之前早就风传希特勒准备侵略苏联了，可是这些言论被全面杜绝，有关部门严禁传播……您知道那是什么部门吗？它叫内务人民委员部，就是肃反特工……如果有人私下议论，不管在家里、在食堂，或者筒子楼里，就必须躲进自己房间锁上门，或躲在浴室里打开水龙头。但是，当斯大林说话时，当他向我们发出号召，说“兄弟们姐妹们”时，人们顿时都忘记了自己的不满……在我们家里，大舅正在蹲劳改营，他是铁路工人，一名老共产党员。他是在工作中被逮捕的……您知道是谁抓的他吗？是内务部……他是我们最喜爱的舅舅，我们也知道他完全是清清白白的，对此坚信不疑。他在国内战争中还立过功……但听了斯大林的讲话后，妈妈对我们说：“我们先保卫祖国，然后再申诉自己的冤情。”我们全家人都是爱祖国的。

我立即跑到征兵委员会，是带病去的，扁桃体发炎还没完全退烧呢。但我迫不及待了……

——叶莲娜·安东诺夫娜·库金娜

（列兵，司机）

我母亲没有儿子，她一共养了五个女儿。我对音乐有出色的感觉，曾经梦想进音乐学院学习。但是听到广播里宣布战争爆发后，我立即决定要把自己的天赋听力用到前线上去，我可以当通信兵。

我们和妈妈一起被疏散到斯大林格勒。斯大林格勒被围困时，我们都自愿上了前线。全家都上前线了：一个妈妈和五个女儿。父亲那时早已经在作战了……

——安东尼娜·玛克西莫夫娜·克尼亚杰瓦

（下士，通信兵）

我们大家都有个相同的愿望：上前线。害怕吗？当然有些怕……不过反正就那么回事……我们到了兵役委员会，可是那儿的人却对我们说：“再长长吧，姑娘……你们还嫩呢……”是啊，我们当时都只有十六七岁。不过我还是达到了目的，他们把我收下了。我本想和女友进狙击学校的，可是人家告诉我们：“你们只能当调配员，而且没工夫教你们打枪。”

我们要乘火车走了，妈妈一连好几天守候在车站上。看到我们要集合，她赶紧跑过来，把馅饼和十几个鸡蛋塞给我，然后就晕倒了……

——达吉扬娜·叶菲莫夫娜·谢苗诺娃

（中士，调度员）

形势在急速变化……我还记得最初那些日子……妈妈每天黄昏就靠在窗边祈祷，我以前还不知道妈妈是信上帝的。她一遍又一遍对着天空祷告。

我原来是个医生，就入伍了。我是出于责任感而参军的。女儿上前线去保卫祖国，老爸很高兴。那天，爸爸一大清早就跑到兵役委员会，领取了我的入伍通知书，又专门赶大早返回来，就是想让全村人都知道，他女儿要上前线了……

——叶夫罗西尼亚·格里戈利叶夫娜·勃柳思

（大尉，医生）

那是夏季，是最后一个和平的日子……晚上我们都去参加舞会，那年我们都是十六岁，出来进去都结伴而行，回家也是大家一起，送完一个再送另一个。我们还不确定谁和谁是一对儿，如果出门，总是六个男孩六个女孩一起走。

仅仅过了两个星期，这些曾经作为我们舞伴的小伙子，成了坦克学校的学员，后来又遍体鳞伤地缠着绷带被送了回来。这太可怕了，令人恐怖！当时，我就是听到别人的笑声，都感觉是不能原谅的。在如此残酷的战争正在进行时，怎么还能笑出来，怎么还可以高兴？

不久，我爸爸也加入了后备役部队。家中只留下幼小的弟弟们和我，两个弟弟，一个七岁，一个三岁。在我告诉妈妈我要上前线时，她顿时就哭了，我自己也哭了一整夜。但我还是从家里逃走了……我到部队才给妈妈写了信，她那时已经不可能把我拉回家了……

——莉利亚·米哈伊洛夫娜·布特科

（外科护士）

听到命令全体列队……我们马上按照个头高低排列站好，我是最矮的一个。连长走过来，扫视了一遍，朝着我走过来：

“这是哪儿来的拇指姑娘啊？你在这儿会做什么呢？要不，先回到妈妈身边去，再长长个头吧？”

可是我已经没有妈妈了……妈妈在轰炸中死掉了……

我毕生难忘的最强烈印象……是在战争的第一年。当时我们正在后撤……虽然我们是躲藏在灌木丛后面，但是我清清楚楚地都看到了，我们的战士是用步枪和德国的坦克对阵，是用木枪托和铁甲车拼！只要还没倒下，他们就流着泪水怒吼着厮打，直到中了德军机枪手的扫射。用步枪对付德军的坦克和轰炸机，这就是战争的第一年……

——波林娜·谢苗诺夫娜·诺兹德拉乔娃

（卫生指导员）

我事先就请求妈妈，甚至是央求妈妈，到时候千万不要哭出来。当时虽然是白天，可是天色黑沉沉的，四下里一片哭声。我们的母亲们都在为自己的女儿送行，她们简直不是在哭，而是在号啕大叫了。我妈妈倒确实没有哭，她那么呆呆地站着，就像块石头。难道她真舍得我走吗？不，她是在控制自己，她是怕我也突然大哭出来。我是她最小的女儿，家里人都宠着我。而此时我的头发给剪得像个男孩，只剩下一小绺刘海儿。妈妈和爸爸起初都不肯放我上前线，但我那时心中只有一个念头：上前线，上前线，上前线！就是今天挂在博物馆里的那些宣传画，像《祖国母亲在召唤！》啦，《你为前线做了些什么？》啦，当时举目皆是，对我影响可大了。当时有什么歌曲？唱的都是《起来，强大的国家……挺起身，殊死搏斗》这些歌。

我们出发时，惊讶地看到车窗外的站台上已经摆放了尸体。战争已经在进行……不过青年就是青年，我们还一路高歌，甚至还很高兴，纷纷说笑打趣。

战争接近结束时，我们全家都参战了。爸爸、妈妈和姐姐当了铁路员工，随着战线向前推进，修复铁路，我们家人都获得了胜利奖章：父母、姐姐、我……

——叶夫盖尼亚·谢尔格叶芙娜·萨普洛诺娃

（近卫军中士，航空机械员）

战前我就在军中做电话接线员。战争爆发后那几个星期，我们的部队就驻扎在鲍里索夫，通信站站长召集我们大家排好队。我们不是现役军人，不是士兵，是平民职工。

他对我们说：“残酷的战争已经开始，姑娘们，你们将会遭遇很多艰难、很多危险。趁现在还不算迟，如果谁想离开，可以回到自己家里去。愿意留在前线的，请向前跨出一步……”

这时，全体姑娘就像一个人似的，“唰”地同时向前迈出了一步。我们一共二十个人，一致决心保卫祖国。战前我连打仗的连环画都不喜欢看，只喜欢读爱情小说。可是瞧瞧我现在呢？！

我们没日没夜地干着。士兵们把饭盒送到电话总机旁，我们匆匆吃点东西，在总机旁打个盹儿，再戴上耳机继续工作。根本没有时间洗洗头发，我只好提出这样的请求：“姑娘们，把我的辫子剪去吧……”

——加琳娜·德米特利耶夫娜·扎波尔斯卡娅

（电话接线员）

我们一趟又一趟地去兵役委员会……

我已经不记得多少次了，当我们又一次上门时，兵役委员总算没有把我们赶出去：“好吧，你们至少得有一些特殊本事才行，比如做过护士啦、司机啦什么的……你们行吗？你们在战场上到底能做些什么？”我们听不懂他的话。能做什么？我们面前不存在这类问题啊。我们就是想打仗，这就够了，根本没有想过，上战场还需要哪些本事，需要具体的能力。他一下子可把我们问住了。

于是我和其他几个女孩就去学了护理课程。训练班要求我们至少学习六个月，而我们坚决表示：不！时间太长了，对我们不合适。还有一个学制只有三个月的短训班。说实话，三个月我们也认为太长。好在这个训练班就要结业了，我们便申请参加考核。只学习了一个月，晚上在医院实习，白天上课。就这样，我们总共只学了一个月多一点……

但是，并没把我们派到前线，而是派到了医院。那是在1941年8月底，学校、医院和俱乐部统统都住满了伤员。但是到了次年二月，我离开了医院，干脆说吧，我是逃出来的，开了小差。我不可能公开提出来。我身上没有证件，也没带任何物品，就这么钻上了卫生专列。我写了一张纸条留给医院：“我不来值班了，我上前线了。”就是这样……

——叶莲娜·巴夫洛夫娜·雅科夫列娃

（准尉，护士）

我那天本来是有个约会……我简直就像插上翅膀飞着过去的……我还以为他那天会向我表白，说“我爱你”呢，不料他满面愁容地来了：“薇拉，战争来了！我们要直接从课堂被派上前线去。”他是读军校的。这样子，我当然也必须让自己扮演圣女贞德的角色。只要能上前线，只要能拿起武器，只要我们能在一起，在一起是必须的！我跑到兵役委员会，但遭到严厉驳回：“我们现在需要的只是护士，而且至少要学习六个月。”六个月？我呆住了。对我来说，这可是感情问题啊……

人家告诉我，不管怎样都必须学习。好吧，我去学习，不过不是学护士……我想学开枪！像他那样去射击。反正我已经准备好就这样了。在我们学校常常有参加过内战和西班牙战争的英雄来演讲。女生都觉得自己可以同男生平起平坐，但他们瞧不起我们。反倒是在童年读书的时候，我们常听到的是：“姑娘们，去驾驶拖拉机吧！”“姑娘们，去当飞机驾驶员！”当然了，我这里面含有爱情成分，我甚至想象到我和他两人如何死在一起，当然是在同一场战斗中……

我是在戏剧学校学习的，一直梦想当一名演员。我的理想，是当拉里萨·赖斯纳
1

 那样的女人。穿着皮夹克的女政委，我喜欢她那种美丽……

——薇拉·丹尼洛夫采娃

（中士，狙击手）

所有比我年纪大的朋友，都被送上前线了……剩下我独自一人没有被录取，我痛哭了一场。别人对我说：“丫头，你应该去学习啊。”

但是刚刚学习了没有多久，我们院长突然来了，宣布说：

“姑娘们，战争终究会结束，然后你们可以继续完成学业，但现在是需要保家卫国。”

我们上前线那天，工厂的领导们都来送行。那是夏天。我记得所有的车厢都装饰得五彩缤纷。人们纷纷给我们赠送礼品。我得到的是一盒很美味的家制曲奇饼和一件漂亮毛衣，我激动得在站台上跳起了乌克兰戈帕克舞！

列车昼夜兼程了许多天……有一次，我和姑娘们在一个车站用桶打水，放眼望去，差点喊出来：一列接一列的车厢里，全都是清一色的姑娘，有的唱着歌向我们招手，有的挥舞头巾，有的扬起船型军帽。我们突然明白：是男人不够了，他们都牺牲或者被俘了，所以现在由我们姑娘去接替他们。

妈妈给我写了一个祷告，我把它放在一个小盒里，也许真的会保佑吧？最后我真的平安返回家乡了。每次打仗之前，我都会亲吻这个小盒子……

——安娜·尼古拉耶夫娜·赫洛罗维奇

（护士）

我在战争时期是个飞行员……

早在我读七年级时，我们家乡就第一次有飞机来过。您想吧，那还是1936年，在那些年头飞机是很稀奇的。那时有个口号说：“好姑娘和好小伙儿，我们都去开飞机！”作为一个共青团员，我当然是要走在前列的，就立刻报名参加了飞行俱乐部。不过父亲却坚决反对。在此之前我们是冶金世家，几代人都是做高炉冶炼工作，爸爸认为冶金事业是适合女人的工作，而飞行员不是。飞行俱乐部的头儿知道了，就特批父亲和我一起坐上飞机，我带着父亲升到空中。打那天之后他不再吭声了，也喜欢上了飞机。我以优异成绩从航空俱乐部毕业，而且跳伞也很棒。我还在战争爆发之前嫁了人，生下一个女儿。

从战争开始的头几天起，我们飞行俱乐部就开始了重组：男人都当兵走了，我们女人接替了他们的工作。学员都由我们来教，从早忙到晚，工作很多。我丈夫是第一批上前线的，只给我留下了一张照片：我俩双双站在飞机前，戴着飞行员头盔……这样一来，只有我和女儿相依为命，所有时间都住在营地里。怎样过日子？我每天凌晨四点钟要去飞行，早上出去就把女儿关在家里，给她留下熬好的粥。等到傍晚回家时，也不知道她是吃了还是没吃，反正她浑身上下都是粥。女儿甚至从来都不哭，只是瞪着眼睛看我。她长了一双大大的眼睛，像我的丈夫……

1941年年底，我收到阵亡通知书：丈夫在莫斯科保卫战中阵亡了，他是飞行中队长。我很爱我的女儿，但还是把她送给丈夫的家人抚养，自己就申请上了前线……

上前线的前一晚……我在女儿的小床边上跪了一整夜……

——安东尼娜·格利戈里耶夫娜·邦达列娃

（近卫军中尉，一级飞行员）

我那年刚满十八岁……自己高兴得就像过节一样。可是周围所有人都在大叫：“战争来了！战争来了！”我记得人们都在痛哭，走到街上见到的人，他们都在哭。甚至有些人在向神祷告，这是早就几乎见不到的情景了……人们公开地祈祷，公开地在胸前画十字。我们在学校里受到的教育，是说上帝根本不存在。可是，我们的坦克和我们好看的飞机都跑到哪儿去了？我们以前总是在游行中看到它们，总是为它们而骄傲啊！还有，我军的统帅们都去哪儿了？布琼尼
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 呢？当然……惊慌失措只是一段时间。之后就开始想另一件事了：如何去战胜敌人？

我当时在斯维尔德洛夫斯克市助产学校就读二年级课程。我马上想到的是：既然战争来了，那么就应该上前线。我爸爸是个经验丰富的共产党员，曾经当过政治犯。从小他就对我们灌输“祖国就是一切”的思想，祖国是必须保卫的。所以我毫不犹豫：咱不上前线，谁上前线？义不容辞……

——塞拉菲玛·伊万诺夫娜·帕纳贤

（少尉，摩托化步兵营助理）

妈妈向着火车奔跑过来……她一向是个严肃的妈妈，从来没有亲吻和赞扬过我。如果我有事情做得好，她也只是温和地看我一眼而已。这一次，她跑过来抱住我的头亲了又亲，眼睛又直勾勾地盯着我看，看了很长时间。我意识到，恐怕以后再也看不到我的妈妈了。一阵难过涌上来……我顿时想放弃一切，丢下行李就回家去。我觉得对不住所有的人……家里的奶奶，还有小弟弟们……就在这时候，军乐奏起了，口令下达了：“各就各位！……按照车厢顺序，上车！”

我从车上，向妈妈久久地挥手，挥手……

——塔玛拉·乌里杨诺夫娜·拉德尼娜

（列兵，步兵）

我入伍后被分到通信团……要是从来不去干通信工作，也许我永远也说服不了自己，因为我不明白这工作也是战斗。有一回，师长来看望我们，我们整装列队。在我们中间有个姑娘叫玛申卡·松古洛娃。这位可爱的玛申卡一步跨出队列说：“将军同志，请允许报告！”

将军回答：“好，说吧，战士松古洛娃，请说吧！”

“列兵松古洛娃请求解除她的通信勤务工作，派到开枪射击的岗位上去。”

您知道吗？我们当时全是那样的情绪。我们全都认为我们所干的这项工作——通信联络，实在是太渺小了，简直是在贬低我们。我们只想到最前沿去。

将军脸上的笑容倏地收敛了：

“我的小丫丫们呐！（您要是能瞧见我们当时那副模样就好了，个个都吃不好、睡不安。而师长显然已不是作为师长，简直就是作为父亲来跟我们说话呢。）你们也许还不明白自己在前方的作用吧。你们，就是我们的眼睛和我们的耳朵！军队要是没有通信联络，就好比一个人身上的血液不流动……”

玛申卡·松古洛娃又是头一个按捺不住自己：“将军同志！列兵松古洛娃就像一把刺刀，时刻准备执行您下达的每一项战斗任务！”

后来我们就给她起了个绰号叫“刺刀”，一直称呼到战争结束。

1943年6月，在库尔斯克战线，上级授予了我们一面团旗。当时，我们这个团，第六十五集团军一二九独立通信团，已经有百分之八十是女性。我很想好好同您讲讲，让您明白，当时在我们心灵深处产生了怎样的想法。我们当时是那样一种人，今后不会再有了，完全绝种了！我们是如此天真、如此真诚，有绝对的信念！我们团长接过旗帜，下达指令：“全团官兵，单膝下跪向团旗致敬！”此时此刻，我们所有的女兵，是多么幸福啊！这是对我们的信任，我们现在和其他兄弟团，不管是坦克团还是步兵团，都平起平坐了！我们站在那儿哭啊，个个泪如泉涌。现在您是不会相信的，当时由于一种震撼，我全身绷得紧紧的。我身体是有病的，患有夜盲症，是因为营养不良和神经过度疲劳引起的。可是授过团旗后，我的夜盲症居然好了。知道吗？第二天我就没病了，身体完全恢复了健康。这是通过心灵震撼而治愈的……

——玛丽亚·谢苗诺夫娜·卡利贝尔巴

（上士，通信兵）

那是1941年的6月9日，我刚刚成年……满十八周岁就是成年人了。两个星期后，确切地说是十二天之后，开始了这场可恶的战争。我们被送去建设加格拉至苏呼米的铁路，征召的都是清一色的年轻人。我还记得我们吃的是什么样的面包。几乎没有面粉，全都是汤汤水水而已。就是这种面包在桌子上，旁边放着小水盆，我们只能用舌头舔舔罢了。

到了1942年……我自愿报名到第三二〇一疏散医院工作，这是一所非常庞大的前线医院，隶属于外高加索和北高加索前线和滨海独立军区。战斗十分惨烈，伤员越来越多。我被派去做食品分发，这是要昼夜值班的，上午要分发早餐，晚上要供应晚餐。几个月后我的左腿受了伤，就用右腿跳着走路，继续工作。后来又提拔我当了管理护士，也是全天候工作。我的全部生活就是在工作中。

1943年5月13日……正好是克拉斯诺达尔大轰炸那天。我跑下楼去，不知道是否还来得及把伤员从火车站送出去。两颗炸弹正好炸中一个弹药库，弹药箱就在我眼前飞到六层大楼那么高并发生爆炸，爆炸的巨浪把我甩出去撞到墙上，我失去了知觉……我醒来时，已经是傍晚。我抬起头，试着掐掐手指，还能动弹，左眼感觉湿乎乎的，走到办公室，那里到处是血。我在走廊里看到我们的护士长，她一时都没认出我来，问道：“您是谁？从哪儿来的？”等走近一看是我，惊叫了起来：“柯赛尼亚，这么久，你去哪里了？伤员们都饿坏了，可你人影都不见了。”别人草草地给我包扎了头部和左臂的伤口，我马上就去打晚饭。我当时是双眼发黑，汗如雨下。刚开始分发晚餐，我就晕倒了。恍惚意识到别人把我抬了起来，还听到：“快点快点！”过了一会儿又听到有人在说：“快点快点！”

没过几天，我又要为重伤员输血了。很多人正在死亡线上挣扎……

在战争期间我变化太大了，以至于当我回到家时，妈妈都没认出我。别人指给我看她住的地方，我走到门前敲门。里面回应：“来啦来啦……”

我走进门先问了好，又说：“请允许我在这儿过一夜吧。”

妈妈把炉子通了通，我看到两个弟弟在地板上蜷缩在一堆稻草中，赤身裸体，什么都没有穿。妈妈还没认出是我，又说：“您看看吧，女公民，瞧我们是怎么活的？趁着天还没全黑，您还是继续上路吧。”

我又走上前一步，她还在说：“女公民，趁天还没黑下来，您继续赶您的路吧。”

我扑到她身上，紧紧抱住她大喊了一声：“妈妈，我的好妈妈！”

这时，他们才恍然大悟，一起扑向我，尖叫着抱住我……

现在我住在克里米亚……这座城市的人们都生活在花丛中，但我每天看着窗外的大海，依然在痛苦中煎熬，我到现在仍然不像一个女人。我经常哭，每一天都在呻吟。整天生活在回忆中……

——柯赛尼亚·谢尔盖耶夫娜·奥萨德切娃

（列兵，管理护士）

恐惧气氛和一提箱糖果

我上前线的那天，天气好极了。空气清新，细雨霏霏，多美丽的一天！我是早晨启程上路的，站在家门口我就想：也许我再也回不来了吧？再也看不到我们家的花园和家门口的街道了……妈妈一边哭着一边紧抓着我不放手。等我走远了，她又追上来，死死地抱住我不肯松开……

——奥尔佳·米特罗芳诺夫娜·鲁申茨卡娅

（护士）

说到死亡……我那时才不怕死呢。大概是年轻，或者其他什么原因吧……死神就在周围打转，可以说形影相随，但是我从来没去想过它，大家也从来不谈论死。死神总是在我们旁边绕来绕去，紧紧贴身，但又总是擦肩而过。有一天夜里，我们全连出动，到我们团的作战区域进行火力侦察。黎明时分，全连人员撤出时，在中立区传来一阵呻吟声，原来我们有个伤员落在那里了。战士们都不放我回去：“不要去，你会被打死的。你瞧，天已经亮了。”

我不听他们劝阻，坚持爬了回去。找到了那个伤员，我用皮带把他拴在我的胳膊上，花了八个小时硬是把他往回拖，活着拖了回来。连长知道后大怒，宣布以擅自离队的罪名将我拘捕了五天。可是副团长的反应就完全不同了：“她应该得到奖励。”

在十九岁那年，我得到了一枚勇敢奖章；在十九岁那年，我的头发就开始变白；也是在十九岁那年，我在最后一次战斗中被子弹打穿了两肺，第二颗子弹从两个脊椎骨之间射过去。我的双腿一动都不能动……大家当时以为我被打死了……

那年我只有十九岁……可现在我已经有了这么漂亮的一个孙女。瞧，这是她的照片，我简直都不敢相信，我还会有孩子！

当我从前线回到家时，妹妹给我看阵亡通知书……我已经被宣布阵亡……

——纳杰日达·瓦西里耶夫娜·阿尼西莫娃

（机枪连卫生员）

我不记得妈妈的样子……记忆中只有模糊的影子和轮廓……忽而是她的脸，忽而是她的身形，探过身来俯视着我，很近很近。其实那也是我后来的感觉。母亲去世时我才三岁。父亲是个职业军人，在远东工作。他教过我骑马，这是我童年最深刻的印象。爸爸不希望我长成一个俗不可耐的娇小姐。我记得从五岁起我就在列宁格勒和姑姑住在一起。姑姑在俄日战争中当过护士，心地善良。我爱她，就像爱自己的亲生母亲……

我小孩子时是什么样子？那时我就敢和人打赌从学校二楼往下跳。我喜欢足球，总是在男生比赛中当守门员。苏芬战争开始后，我不顾一切地奔向芬兰前线。1941年，我刚刚读完七年级，准备进入中等技校学习，就听到姑姑哭着说：“战争爆发了。”我听了还挺高兴，因为那就可以上前线，可以去打仗了。我哪里知道流血是怎么回事？

人民预备役第一近卫师成立了，我们几个女孩被录取到野战医院。

我给姑姑打电话说：“我要上前线了。”

姑姑在电话那头回答我：“马上回家！午饭都要凉了。”

我挂上了电话听筒。后来我觉得很对不起姑姑，为我的没有理性而愧疚。后来德寇开始围城，就是恐怖的列宁格勒大围困，全城的人死了一半，而她竟然孤独地活了下来。我的老姑妈。

我还记得那次我得到一次短期休假。在回家看望姑姑之前，我走进一家商店。战争之前我就非常喜欢吃糖果。我说：“给我来一盒糖果。”

售货员看着我，好像我是个疯子。我还不明白什么是配给卡，什么是大围困。所有正在排队的人都转过身看我，我那时还背着一杆比我的个头还要高的步枪，上级给我们发枪时，我就一边看着枪一边心想：“什么时候我能长到步枪这么高呢？”这时候，所有排队的人突然都向售货员请求说：“给她一些糖果吧，就从我们的配给券中扣除好了。”

于是售货员就给了我。

大街上发起了支援前线的募集活动。直接就在广场的一排桌子上摆上大托盘，人们走过来主动捐献，有人扔进去金戒指，有人放下黄金耳环，也有人拿来了手表、金钱……没有人登记，没有人签名。女人们从手上摘下婚礼的戒指……

这些景象永远记在我的脑海里……

就在当时下达了那个著名的《斯大林227号命令》：“决不后退一步！”只要后退就枪决！就地枪决，或者由法庭审判，送往专门设立的刑事罪犯营。进了那里的人被称为敢死队，从包围圈冲出来的和从囚禁中逃出来的，都被送到这些甄别集中营。打仗时，在他们身后是督战队……自己人对自己人开枪……

这些景象永远记在我的脑海里……

那是一块普通的林中旷地……刚刚下过雨，湿地泥泞。一个年轻士兵跪在那里，他戴着的眼镜少了一条腿，他就用手扶着眼镜。这是个知识分子模样的列宁格勒男孩，浑身被雨水淋透。他的步枪已经被缴下。我们全体人员都集合排起队。地上到处都是水洼……我们只听到他在求饶……在诅咒发誓，在恳求不要枪毙他，他家里只剩下妈妈了。他哭泣不止。可还是执行了，一枪就打在额头上，用手枪打的。这是杀一儆百，任何动摇分子都会是同样下场。哪怕一分钟的惊惶都不许！不许有“私字一闪念”……

“这个命令立即让我成年了。但我们甚至久久不敢回想那件事……是的，我们是打赢了，但胜利的代价又是什么！多么可怕的代价啊？！

伤员太多了，我们总是一连几天几夜不能睡觉。有一次连续三昼夜没一个人合过眼。我被派去跟车送伤员到医院，送完伤员空车返回的路上我就睡着了。回来的路上我们一个个都像蔫黄瓜一样，腿一软全都倒下了。

后来我见到政委，就说：“政委同志，我很惭愧。”

“怎么回事？”

“我睡着了。”

“在哪里？”

我就告诉他，我们是如何运送伤员，在回来的空车上睡着了。

“这有什么呢？你们是好样的！只要有一个人是清醒的，其他人都可以在路上睡会儿嘛。”

可我还是很惭愧。我们就是带着这样的良心经历整个战争的。

野战医院对我很好，但我就是想当侦察兵。我放风说，如果他们不放我走，我就会自己跑到前线去。为此他们还想把我开除出共青团，因为我不服从战时条令。但无论如何，反正我是逃走了……

我是这样得到第一枚勇敢奖章的……

有一次战斗打响后，敌人的火力相当猛烈，把我们士兵压得只能趴在地上。指挥员高声下命令：“冲啊！为祖国前进！”战士们刚起身又被火力压倒。再次下令，再次卧倒。这时候我站了起来，甩下了军帽，让大家看到：女孩子挺身而出了……这下子，男兵们也都跳了起来，和我一起冲向战火……

为此，上级给我颁发了一枚奖章，而就在我得奖的同一天，我们又出去执行任务了。就在这天，我生命中的第一次出现了……就是我们女人的那事儿……我发现自己身上有血，惊叫着大哭出来：“我受伤了……”

和我们一起去侦察的是一个医务人员，一个上了年纪的男人。他走到我身边问道：“哪里受伤了？”

“我也不知道是哪里……但是流血了……”

他就像父亲一样，原原本本地给我讲了这是怎么回事……

战争后都过了十五六年，每个夜晚我还都在梦中去侦察敌情。要么梦见我的冲锋枪打不响了，要么梦见我们被包围了。醒过来后牙齿还咯咯作响，一时总是忘记了自己是在哪里，在战场上还是家里？

战争结束了，我有三个愿望：第一个愿望是我终于不用再匍匐爬行了，可以坐在无轨电车上，爱去哪儿去哪儿；第二个愿望是买来全麦面包吃；第三个愿望是在一张白色的干净床单上打着滚儿睡觉，要白色的床单……

——阿尔宾娜·亚力山德洛夫娜·汉吉穆洛娃

（上士，侦察员）

我那时候正怀着第二个孩子……已经有一个两岁的儿子，我又怀孕了。但就在这时爆发了战争，我老公上了前线。我就去了我自己的父母家，做掉了……嗯，您明白我的意思吗？就是做了流产……虽然那时流产是禁止的……但周围都是哭声和眼泪，叫我怎么生孩子……可恶的战争！在死亡中间怎样生育？

我结束密码专业培训后就被派往前线。我要为我失去的小宝贝去报仇，那是我的女儿……本来应该生到这个世界上来的女儿……

我请求上前线，但是上级把我留在了司令部……

——柳鲍芙·阿尔卡迪耶夫娜·恰尔娜雅

（少尉，密码破译员）

我们离开了城市……大家全都出来了……那是1941年6月28日中午，我们斯摩棱斯克教育学院的学生聚集在印刷厂的院子中。会开了不长时间，我们就出城沿着老斯摩棱斯克大道赶往红光镇。我们一边观察警戒，一边分成小组前行。傍晚时分，暑热消退，双腿变得轻松起来，我们走得更快了，不能回头也不敢回头看……只有在停下来休息时，我们才转头向东方望去。整个地平线都被淹没在紫色光芒中，大约是四十公里开外，却好像映红了整个天空。很明显，那不是十几幢也不是一百幢房子在燃烧，是整个斯摩棱斯克都在燃烧……

我有一件很拉风的褶边新裙子。我的闺密薇拉一直很喜欢它，她还试穿过好几次。我已经答应了，要在她结婚那天送给她。她正在准备结婚，未婚夫是一个好小伙儿。

可是突然间打仗了，我们都出城去挖反坦克壕，宿舍里的东西都要给管理员。可是那裙子怎么办？“裙子你拿去吧，薇拉。”出城前我对她说。

可她没有接受，说是都讲好了要在婚礼上才送她的。好看的裙子就在大火中烧毁了。

现在我们是一步三回头，就好像我们的后背在受着烧烤。但我们一整夜都脚步不停，天一亮就开始工作了，挖反坦克壕沟，宽度三米半，深度七米，里面要像陡峭的墙壁一样。我挖得铁铲都像烤红了似的，沙土好像都红了。可是我的眼前还是浮现着鲜花和丁香丛中的家屋……白色的丁香……

我们住的帐篷搭在两条河流之间的水草甸中。闷热又潮湿，蚊子黑压压的，临睡前必须从帐篷里把蚊子熏出去，一到黎明就漏水，真是一夜都睡不了一刻安宁觉。

我病了，被送到医院。我们并排睡在地上，很多人生病发高烧打摆子。我躺着那儿正哭呢，病房门开了，医生出现在门口（她不可能迈进门来，因为床垫铺满了）说：“在伊万诺娃的血液中发现了疟原虫。”她说的就是我。但她不知道，对我来说，自从在读六年级时从书本上知道了疟疾之后，最害怕的东西莫过于疟原虫。但此刻，广播里不停地播放着：“起来，强大的国家……”那是我第一次听到这首歌。我想：“我得赶紧治好病，立即去前线。”

我被转移到距离罗斯拉夫尔不远的克兹洛夫卡，他们从车上把我抬下来放在板凳上。我坐在那儿，身不由己地要倒下去，恍恍惚惚听到有人说：

“就是这个姑娘吗？”

“是的。”医生助理说。

“先把她送到食堂去，喂她吃些东西。”

这下我是真的睡在床上了，您明白我的意思吧？就是说，我不是睡在篝火边的草上，不是睡在大树下的帐篷中，而是睡在暖融融的医院里，睡在有床单的病床上了。我一觉睡了七天都没有醒来。后来别人告诉我：护士们曾经唤醒我，喂我吃饭，可我全都不记得了。七天后我才真的醒过来了，医生来查看了一番，说：“身体强壮了，已经恢复过来。”

而我再一次沉入了睡梦中。

回到前线后，我和部队一起很快就陷入了敌人的围困中。正常定量是每天两块面包干。埋葬死者没有足够的时间，就用沙土草草掩埋，用船型军帽盖上他们的脸……连长对我说：“如果我们这次能够活着突围出去，我一定要把你送回后方。我从前以为，女人在这样的环境中是坚持不了两天的，我就是这样想我妻子的……”听了这话，我委屈得都哭出来了，在这样的时刻待在后方，对我来说比死还要糟糕。不过，虽然我的精神和心灵都顶得住，可是身子却不争气，体力上负担太重……我记得当时如何用身子背炮弹，在泥淖中运武器。尤其是在乌克兰，春雨过后的土地非常泥泞和沉重，就像松软的面团一样。甚至为了在这里挖个墓穴合葬战友，我们也要三天三夜不能睡觉……简直太艰难了。我们都不再哭了，因为连哭也要费力气。就是想睡觉，想睡它几天几夜。

每次上哨，我都要来回不停地走路或者是大声地读诗。还有别的女孩就唱歌，为的是不要倒下去，不要睡过去……

——瓦莲京娜·巴甫洛夫娜·马克西姆丘克

（高射炮手）

我们从明斯克往外运送伤员……我以前走路总是要穿高跟鞋，因为我很介意自己的个子矮。有一次一个鞋跟断了，马上就有人大声喊道：“空降兵落地啦！”吓得我赶紧把鞋子拿在手里，赤着脚跑掉了。那是双很漂亮的鞋子，让我心疼不已。

当我们被敌人团团围住，又看不到突围的希望时，我和护士达莎就站起身来走出了战壕，挺胸抬头不躲不藏了：就算脑袋被子弹打爆，也比被敌人抓住当俘虏受羞辱好。我的所有伤员，凡是能站起来的，也都站了起来……

当我看到第一个法西斯士兵时，我一个字也说不出，我失语了。他们都很年轻开朗，满面笑容。不管他们在哪里驻扎下来，只要看到水管或者水井，就洗开了。他们的袖子总是卷起来，不停地洗啊洗的……到处都在流血，到处都是哀号，而他们还走哪儿洗到哪儿……我心头的仇恨直往上蹿……我回到家时，一连换了两件衬衫，即便如此内心里还是充满着反感，因为德国兵来过这里。我一连几夜都无法入睡，难以自制。而我们的邻居，克拉娃大婶，看到德国人走在我们的土地上，一下子气晕了，就在她自己的家里……因为她实在忍受不了德国人，很快就死去了……

——玛丽亚·瓦西里耶夫娜·什洛巴

（译电员）

德国兵进了我们村……他们驾着大黑摩托车……我睁大眼睛仔细望去：他们都是些快乐的年轻人，总是笑容满面，还哈哈大笑！看到他们在我们的土地上嘻嘻哈哈，我的心跳都停止了。

我做梦都在想如何报仇，也想象着如何壮烈牺牲，以后会有人写一本关于我的书。我的名字将永远被人牢记，这就是我的梦想……

1943年，我生下女儿……这时我已经和丈夫进森林参加了游击队。我是在沼泽地的草丛里生产的。我要用自己的体温烘干尿布，焐在怀里，温暖了再给孩子垫上。周围的一切都烧毁了，连人带村子都烧成灰烬。德寇把我们的人赶进学校或者教堂……浇上煤油……听到我们的对话后，我那五岁的侄女就问：“玛丽亚阿姨，如果我被烧死了，会留下什么呢？只是靴子吗？”这就是我们的孩子问我们的话……

我自己去搜集残骸……为我的女友寻找她的家人……我们在灰烬中搜索遗骨，就算看到有一点衣服碎片，虽然斑驳不清，我们也能认出这是谁的。每个人都在找自己的家人。我捡起一片碎布，女友马上叫起来：“这是我妈妈的毛衣……”说着就晕倒了。还有人用床单、枕套收集骨头，有什么用什么。我和女友带了一个拎包去，捡到的还没有半个包。我们把所有的遗骨葬在一个小公墓里，什么都是黑色的，只有骨头是白色的，还有骨灰……我已经熟悉了骨灰是什么样……骨灰是那种磷白色……

从那儿以后，不管上级派我去什么地方，我都不害怕了。我的孩子还很小，只有三个月，我就抱着他去执行任务。政委派我出去时，他自己都忍不住流泪……我从城市带回来药品、绷带，还有血清……就藏在孩子的小手小腿之间，用婴儿襁褓紧紧包住，就这么带出来。森林里的伤员危在旦夕，我必须这样做，必须！到处都是德国人和警察，没有其他人可以混过去，没有人可以携带物品，只有我能过关，因为我带着宝宝，他在我的襁褓中……

我现在要承认，那真是太可怕了……真的很难过！为了让宝宝热得哭出来，就用盐揉搓他。他全身都被搓红了，就像生皮疹一样，这样他就会哇哇大哭。哨卡叫住我时，我就说：“孩子正在出斑疹，也可能是伤寒……”他们一听就赶紧放行，催我快走快走。我用盐搓过孩子，还用大蒜头辣过他。我可怜的孩子还那么小，我当时还在给他喂奶呢。

每次通过关卡后，一回到森林我就哭起来，号啕大哭啊！真对不起我心爱的孩子。可是过了一两天我又要去执行任务了……

——玛丽亚·季莫菲耶夫娜·萨维茨卡雅-拉丘凯维奇（游击队联络员）

我学会了仇恨……第一次知道了这种感觉……他们凭什么要随意走在我们的土地上！他们算是什么东西？我一看到这些场面就怒火中烧。他们为什么要在这里？

战俘列车开走了，丢下几百具尸体在路上……几百具啊……那些没有力量站起来的人就被他们立即枪毙。活着的人像牲口一样被驱赶，死者没人理睬，来不及埋葬，实在太多了。他们躺在地上很久很久……生者与死者相伴着过活……

我遇到我的继妹，他们的村庄全被烧毁了。

她有三个儿子，一个都没活下来。房子被烧毁，孩子被烧死。她坐在地上逢人就哭诉，哭诉自己的不幸。等她终于站起身来，又不知道该去哪儿，该去找谁？

我们全家都进了森林：爸爸、哥哥们和我。没有任何人鼓动我们，更没有人强迫，我们是自己要参加游击队的。只有妈妈和一头牛留在村里……

——埃琳娜·费多洛夫娜·克瓦列夫斯卡雅

（游击队员）

我根本就没有多想……我有自己的专业，那是前线需要的。我丝毫也没有犹豫和动摇。其实我没怎么见到谁在这个时候还想安坐家中等待什么。我只记得一位年轻女子，她是我们家邻居……她对我坦诚地说：“我很热爱生活，我喜欢打扮，我不想死掉。”我见过的其他人都不是这样子，也许他们是不想说出来，是掩饰自己。我不知道该怎么回答您……

我记得我临行前把自己房间的花搬出来，请邻居照看：“请帮我浇浇花吧，我很快就会回来的。”

可是等到我回来时，已经是四年以后了……

留在家里的小女孩们都羡慕我们上前线，可成年女人们都哭了。和我一起走的姑娘当中只有一个站着没有哭，其他全都哭了。可是后来她也禁不住泪水如潮，一次一次用手帕擦眼睛。她说大家都在哭，不哭不合适。难道我们真的明白了什么是战争？我们那时太年轻了……现在我还经常半夜吓醒，梦见我还在战斗……梦见飞机在空中，是我的飞机，飞得很高……突然又下来……我知道是我被打下来了，只有人生的最后几分钟了……可怕极了，直到醒过来，直到这个噩梦散去。老年人都怕死，年轻人就知道笑。年轻人不相信死！我当时也不相信我有一天会死去……

——安娜·谢苗诺夫娜·杜波罗维纳-库诺娃

（近卫军上尉，飞行员）

从医学院毕业后我回到家乡，家里有个生病的父亲。战争就在这时候爆发了。我记得战争是在早上……而我得知这个可怕消息是在上午……树上的露水还没干呢，人们就在说战争来了！直到上了前线之后，我都还清清楚楚地记得，那天我好像突然发现草丛和树木上的露珠那么晶莹剔透，那么清澈明亮。大自然和人类社会发生的事情有着那么鲜明的反差。那一天阳光明媚，鲜花盛开，遍地都是我最喜爱的矢车菊，在草地上星星点点，时隐时现……

我记得我们都藏身在小麦田中，那是个阳光灿烂的日子。德国鬼子的自动冲锋枪嗒嗒嗒地扫射，然后就是一片沉寂。只听到麦浪摇动的哗哗声。又是一阵德国冲锋枪的嗒嗒嗒……我就想：以后还能听到麦浪的声音吗？那是多么惬意的声音……

——玛丽亚·阿法纳西耶夫娜·加拉楚克

（助理军医）

我和妈妈一起被疏散到后方，到了萨拉托夫……我在那里三个月就学会了机床车工，我们每天十二个小时站在机器旁，忍饥挨饿。我每天只有一个念头：要去上前线。前线总会有些食物吧，总会有面包干和加了糖的茶吧？应该还有黄油吧？我不记得这是听谁说的了，也许是在火车站上听那些伤员说的吧。能从饥饿中活下来的，很显然，都是共青团员。我和女友一起去兵役委员会，没有承认我们已经在工厂工作，否则是不会要我们的。就这样我们当上了兵。

我们被派到梁赞步兵学校，那里是专门培训机枪班长的。重机枪很沉，都得自己拖着走，我们就像马匹一样。夜间要站岗，留意捕捉每一种声音，就像猞猁一样，每个沙沙的响动都要密切小心……在战争时期，就像俗话所说，我们一半是人一半是兽。真是如此……没有独到的本事就活不下来。如果你只是个人类，那就无法安然无恙，脑袋随时搬家！在战争中为了自保，必须要学会某些本事……必须要找回人类还没有完成进化时的那些本事……我不是很有学问，只是个简单的会计，但我知道这一点。

我打到了华沙……大家都像是散兵游勇了。用我们的话说，步兵是战争中的无产阶级。我们简直就是爬行前进……不要再多问我了……我真不喜欢战争书籍，不喜欢看英雄书籍……实际上我们都疾病缠身，咳嗽不断，睡眠不够，肮脏不堪，衣衫褴褛。饿肚子更是家常便饭……但是，我们胜利了！

——柳鲍芙·伊万诺夫娜·柳布契克

（排长，冲锋枪手）

我知道爸爸阵亡了……哥哥也牺牲了。死或不死，对我来说已经没有什么意义。最可怜的是我的妈妈，她本来是个大美人，一瞬间却变成一个老太婆，被命运折磨得不成人形，因为没有父亲她就活不下去。

“你为什么还要去打仗？”她问我。

“我要为爸爸报仇。”

“如果爸爸看到你背上了枪，他也不会好受的。”

从小就是爸爸给我编辫子，扎蝴蝶结。他自己就比妈妈还喜欢穿漂亮衣服。

我曾经在部队里做电话接线员。记得最清楚的，就是指挥官在电话中大嚷大叫：“援兵，我要援兵！我要求补充兵力！”每一天都是这样子……

——乌里扬娜·奧西波夫娜·赫姆泽

（中士，话务员）

我可不是女英雄……我过去是一个美人坯子，从小就受到溺爱……

战争爆发了……我不愿意去死，又那么害怕打枪，我从来没有想过我会去射击。唉，有啥法子呢！我还很怕黑，害怕进入茂密的森林。当然我也害怕野兽啦……嗯……反正我无法想象自己怎么可能和老狼或者野猪相遇。小时候连狗我都害怕呢，因为我很小的时候被一只大牧羊犬咬过，从此我就怕狗了。唉，有啥法子呢！我就是这样子啦……可是在游击队里我学会了一切：我学会了用步枪、手枪和机枪射击。如果需要的话，我现在就可以表演给你看，记得可牢了。我甚至还学会了除了刀铲之外没有任何武器时怎样和人搏斗。我也不再害怕黑暗与野兽了……不过见到蛇还是要绕着走，我一直不能习惯蛇。一到深夜，在树林中常常有野狼嗥叫。我们坐在自己的掩蔽洞里，一无所有。只有外面的恶狼和身体的饥饿。我们栖身的掩蔽洞非常小，也就是个猫耳洞。森林就是我们的家，游击队的家。唉，有啥法子呢！战争结束后我就一直害怕森林了……我现在从不进入森林……

整个战争中我都在想，要是能够坐在家里依偎在妈妈身边该多好。我有个漂亮的妈妈，非常美丽的妈妈。唉，有啥法子呢！我自己又不可能决定……身不由己……我们被告知……德国占领了城市，我知道自己是犹太人。战前我们所有民族都和睦相处：俄罗斯人、鞑靼人、德国人、犹太人……不分你我。唉，有啥法子呢！我以前甚至都没有听说过“犹太佬”这个词，因为我只是和父亲母亲还有书籍住在一起。战争开始后，我们变得跟麻风病人似的，到处都被人驱赶，人人都对我们避之不及。甚至我们过去的一些朋友也不再打招呼，他们的孩子也不敢同我们打招呼。有些邻居还对我们说：“交出你们所有的东西吧，反正你们也不需要这些东西了。”在战争之前我们与他们还都是好朋友啊，每天叫着沃洛佳叔叔啦、安娜阿姨啦……忽然间全都变了！

妈妈被他们射杀了……就是在我们不得不搬到犹太人隔离区去的前几天。城市无处不在地张贴着禁令：犹太人不允许在人行道上走，不允许去理发店，不允许在商店里买东西……还不许笑、不许唱歌……唉，有啥法子呢！妈妈还没有习惯这些禁令，她还总是四处逛街。大概她不相信这些是真的……也许她是去了商店？人们非常粗鲁地对待她，她还报以微笑。妈妈是个绝色美女……在战争之前她是爱乐乐团的歌唱家，人人都喜爱她。唉，有啥法子呢！我觉得，如果她不是那么漂亮的话，或者她一直跟我或爸爸在一起的话……我想这一切就不会发生。有个陌生人在深夜把我们带去看她，她已经死了，身上的大衣和靴子已经不见了。这真是一场噩梦，那个可怕的夜晚！太恐怖了！妈妈的外套和靴子都被人抢走了，还抢走了她的金戒指，那是爸爸给她的结婚礼物……

在隔离区里我们是没有自己的住房的，只能挤在别人房子的阁楼上。爸爸有一把小提琴，那是我们家战前最贵重的物品，爸爸想卖掉它。我当时扁桃体发炎很厉害，躺在床上发高烧无法说话。爸爸想要买一些东西给我吃，他怕我会死掉。没有妈妈我真的要死了……听不到妈妈说话，没有妈妈的怀抱。我是个从小受到宠爱娇生惯养的女孩……就这样，我在床上躺了三天等爸爸回来，后来有认识的人传话来说，爸爸也被打死了……他们说，就是因为那把小提琴……我不知道它到底有多么贵重，只记得爸爸离开的时候说：“太好了，也许能换来一罐蜂蜜和一块黄油呢。”唉，有啥法子呢！我没有了母亲……又失去了父亲……

我出去寻找爸爸……就算他死了，我还是想找到他，我要和他在一起。我那时是金色头发，不是黑色，头发和眉毛都是金黄色，在城里谁都不敢接触我。我去到市场……见到了爸爸的一个朋友，他已经搬到农村住了，和他父母一起。他和我爸爸一样也是个音乐家，我叫他沃洛佳叔叔。我把一切都告诉了他……他把我藏在一辆盖着帆布的货车上。车上又是猪在拱又是鸡在叫，开了很长很长的时间。唉，有啥法子呢！一直开到晚上。我睡过去，又醒过来……

就这样，我投奔了游击队……

——安娜·约瑟佛夫娜·斯特鲁米林娜

（游击队员）

那次阅兵……我们游击队员和红军部队一起列队受阅，但是阅兵之后我们被通知要上缴武器，回去重建城市。我们很纳闷儿：怎么回事啊？战争还在进行，仅有一个白俄罗斯刚刚得到解放，我们怎么能交出枪支？！我们每个人都想把仗打下去。于是我们来到兵役委员会，我们那儿所有的姑娘都来了……我向他们表示：我是护士，请把我派上前线。兵役委员会的同志许诺说：“好吧，我们一定考虑您的要求，等需要您的时候，我们马上通知您。您先去工作吧。”

我等啊等……可他们根本没来找我。于是我又来到兵役委员会……我一连跑了好多次。最后，他们对我说了实话，护士已经太多了，不再要护士了，不过明斯克市正需要人清理废墟……

您要问，我们那儿的姑娘们都是些怎样的人？我们游击队有个叫切尔诺娃的，已经怀孕了，还把地雷夹在腰里，紧靠着胎儿噗噗跳的心脏。通过这件事您就可以清楚地知道我们都是些什么样的人了。唉，我们是什么样的人，又何必说？我们从小就受这种教育：祖国就是我们，我们就是祖国。我还有一位女友，她带着女儿走遍全城，在小姑娘的裙子里，好几层传单裹在身上。女儿举起小手，央求妈妈说：“妈妈，我太热了……妈妈，我难受……”这时大街上布满了德寇和伪警。德国人还可能瞒过去，要想蒙骗伪警就太难了。他们也是俄国人，他们了解你的生活，能看透你的内心，猜到你的心思。

就连孩子们也参加了游击队……是我们把他们带到队伍上的，但他们毕竟是孩子。如何保护他们的安全呢？我们就决定把孩子们撤出前线，可是他们还是从儿童收容所跑回前线来。他们在路上、在火车上被截住，但还是一次次逃出来，再次跑上前线。

恐怕要过上几百年才会弄清楚这段历史：这是怎样的战争？这是些什么样的人？他们是怎样造出来的？您可以设想，一个孕妇怀揣着地雷……而她还在等着自己的孩子降生……她热爱生活，她想活下去……她当然心里也害怕。可她还是那样做……她那样做不是为了斯大林，而是为了自己的后代，为了孩子们的未来。她不愿意跪着生存，不想向敌人屈服……也许我们当时都太盲目了，我甚至也不否认当时有很多的事情我们根本不知道也不明白，但我们的盲目和纯洁是共存的。我们就是由两部分组成，由两个生命组成的。您应当明白这些……

——薇拉·谢尔盖耶夫娜·罗曼诺夫斯卡雅

（游击队护士）

夏天开始了……我正好从医学院毕业，获得了文凭。就在这个时候战争爆发了！我立刻被召到兵役委员会，得到的命令是：“给您两个钟头时间，收拾一下，我们就送您上前线。”我急忙回去整理行装，把所有东西都装进一只小手提箱里。


您打仗随身带的是什么？



糖果。



什么？


满满一皮箱糖果。我从医学院毕业分配到农村工作时，给发了安家费，一有了钱，我便用它们统统买了巧克力糖，整整装了一皮箱。我知道在战争中我是不需要现金的。在皮箱的最上面，我摆放了一张医学院同班同学的合影，上头全是女孩子。就这样，我又赶到兵役委员会报到。兵役委员问我说：“您想我们派您到哪儿去呢？”我反问他：“我的女伴要去哪儿？”——我和她是一起毕业分配到列宁格勒州来的，她在邻村工作，离我十五公里远。兵役委员听了我的话笑了：“她恰恰也是这样说的。”于是，他拎起我的皮箱，要送我上一辆卡车再去火车站：“箱子里是什么，这么重？”“是糖果，一箱子都是。”他不说话了，脸上的笑容也消失了。我看出他心情很不自在，甚至有些难为情。这是一个中年男子……他知道要把我送到哪儿去……

——玛丽亚·瓦西里耶夫娜·季霍米洛娃

（助理军医）

我的命运是在一瞬间决定的……

兵役委员会贴出了一份公告：“需要司机。”我就是从司机训练班出来的，学了六个月开车……我本来是个教师（战前我读过中等师范），但根本无人问津，战场上谁需要教书的？需要的是军人。我们训练班里有很多姑娘，组建了整整一个汽车营。

有一天外出训练……我一想起这事就不由自主地要流泪。那是在春天，我们打完靶返回营房。我在野外采了一束紫罗兰花，很少的几朵。我采来后，把紫罗兰绑在枪刺上，就这样一路走了回来。

回到营地，营长召集大家列队，点到我的名字。我跨前一步站了出来，可我忘记枪刺上还扎着一束紫罗兰花。营长开始厉声训斥我：“军人就应该是军人，而不是采花女……”他弄不懂，为何在这种严酷环境中我居然还有心思去想花花草草。这种事情男人永远不明白……可我没有把紫罗兰扔掉，而是把它悄悄取下来，揣进了衣袋。为了这几朵紫罗兰，我被罚了三次额外勤务……

还有一次，轮到我站岗。夜里两点钟，别人来换我的岗，但我不想换。我对下一班的人说：“你就站白天的岗吧，现在再让我站一班！”我自愿站了一整夜的岗，一直到天亮，仅仅是想听听鸟叫。只有深夜能够让我想起以前的那种安宁的生活。

我们开赴前线路过大街小巷时，道路两旁自动排起了送行的人墙：有妇女，有老人，有孩子。大家都在抹眼泪：“小姑娘都要上前线了。”我们整整一个营全是姑娘。

我开车做什么？……就是每次战斗结束后去收尸，战场上到处都是散落的尸体，都是年轻轻的小伙子。有一次，突然发现一位姑娘的尸体躺在地上，一个战死的女孩子……所有人顿时都沉默无语……

——塔玛拉·伊拉利奥诺夫娜·达薇多维奇

（中士，司机）

我准备上前线的时候……您不会相信……我那时以为战争不会打多久。我们马上就会战胜敌人！我还买了一条十分喜爱的裙子、两双袜子和几双鞋。那是我们从沃罗涅日撤退时，我记得当时我们冲进商店，又为自己买了一双高跟鞋。我记得很清楚，撤退的时候城市上空已经是黑烟笼罩——但是商店居然还开业，真是奇怪！不知怎么地，我就是喜欢买鞋子。直到现在我还记得，那双鞋子多么精致优雅……我买到的是一种精神愉悦……

确实，要想马上就告别战前的生活是很困难的。不仅是心理，就是全身各部分都很抗拒。所以我还清楚记得当时拿着这些鞋子跑出商店时我是多么高兴，开心极了。其实当时已经是硝烟四起炮声隆隆了……虽然人已经处于战争中，但还是不愿意去想它，硬是拒绝相信战争已经开始。

我们已经被战火包围了……

——维拉·约瑟沃夫娜·霍列娃

（战地外科医生）

战场生活和琐事

我们的梦想……就是要去打仗……

我们刚进入车厢，训练就开始了。一切满不是我们在家时想象的那样，必须很早起床，自由活动的时间一分钟也没有，而我们身上还保留着以前的生活习惯。只受过小学四年级教育的下士班长古利亚耶夫教我们军事条令，他连有些单词的音都发不准，我们很不满意。在我们看来，他能教我们什么啊？其实也就是教我们怎样战场求生……

体检以后要进行入伍宣誓。司务长拿来了全套的军服：军大衣、船形帽、军便装、军裙。没有女式衬衣，就发了两件厚棉布缝制的男式长袖衬衣；没有绑腿，发的是一双长袜子和一双笨重的前后都钉着厚铁掌的美制大皮鞋。在连里数我个子最矮，体重最轻，身高才一米五三，鞋子穿三十五码。不用说，军工厂是不制作这么小尺码的军鞋的，美国人更不会供给我们这种小号鞋，于是就发给了我一双四十二码的大皮鞋，穿鞋脱鞋都不用解开鞋带，直接就可以把脚插进鞋筒。这双皮鞋那么重，我穿上它只能拖拖拉拉地走路。我走列队方步的时候，石子马路上都迸出了火星，步伐古里古怪，根本不像在走队列。那吃尽苦头的第一次行军，现在真是想想都可怕。我是准备在军队建功立业的，但没有料到三十五码的小脚却要穿上四十二码的大皮鞋，那么沉重又那么丑陋！难看死了！

连长看到我走路的模样，把我叫住了：“斯米尔诺娃，你是怎么走队列的？难道你没学过吗？为什么不高抬腿？我宣布罚您三次额外勤务！”

我回答说：“是，上尉同志，三次额外勤务！”我转过身去要走，可是没迈出腿就摔倒了，人从鞋子中甩了出去……两只脚都被鞋筒磨出了血……

这时事情才真相大白：我都不能走路了。于是，连队的鞋匠帕尔申奉命为我用旧帆布改制了一双三十五码的高筒靴……

——诺娜·亚历山德洛夫娜·斯米尔诺娃

（列兵，高射机枪手）

有不少可笑的事情呢……

纪律、条令、等级标志——所有这些军中奥妙我们并不是很快就掌握的。我们就是每天站岗放哨守卫飞机。按照条例规定，如果有人过来，必须命令他站住：“站住，哪一个？”可是，我的一位女伴有一天站岗看到团长远远过来了，竟然大声喊道：“请停一下，那是谁呀？对不起您，我可要开枪了！”您说可笑不？她竟然喊：“对不起您，我可要开枪了！”对不起您了……哈哈哈……

——安东尼娜·格利戈里耶夫娜·邦达列娃

（近卫军中尉，高级飞行员）

姑娘们刚到航校来时，都是一头长发，梳着各式各样的发型。我也把一条大辫子盘在头顶上。可是怎么洗头呢？到哪儿去吹干？刚刚洗好头发，警报响了，就得马上跑出去。我们分队长玛利娜·拉斯柯娃命令所有人都要把长发剪去。姑娘们一边剪一边哭。后来获得了荣誉称号的飞行员莉丽亚·利特维亚克，当初怎么也不愿意跟她的长发分手。

我只好去找拉斯柯娃：“队长同志，您的命命执行了，只有利特维亚克违抗命令。”

玛利娜·拉斯柯娃尽管具有女性的温柔，但毕竟是个称职的十分严肃的领导。她命令我回去：“要是你连上级指示都不能完成，还算什么党小组长！向后——转，开步——走！……”

连衣裙、高跟鞋什么的，我们实在舍不得扔掉这些东西，就把它们藏在背囊里。白天穿长筒靴，晚上就在镜子前面偷偷穿穿高跟鞋。这事还是被拉斯柯娃发现了——过了几天便下了个命令：所有女式衣物全部要打邮包寄回家去。必须如此！不过，我们只用了半年时间就学会了驾驶新式飞机，这在和平时期需要两年。

训练开始没有多久，我们就牺牲了两组学员，一共四口棺材。我们一共三个团，大家都伤心地痛哭。

拉斯柯娃站出来说话了：“姑娘们，擦干眼泪吧。这还只是我们的第一次损失，以后还会很多。你们要把柔弱的心攥在拳头中……”

后来在战争期间，我们再也没有在安葬同伴时流泪，大家不再哭泣了。

我们驾驶的是战斗机。对于所有女性身体来说，高度本身就是一个可怕的负担，有时好像肚子直接顶住了脊梁骨。可是我们女孩子们飞得很棒，屡创奇迹，还有尖子飞行员！就是如此！您知道，我们飞行时，就连男人都看得惊奇：女飞行员又升空了！他们很羡慕我们……

——克拉芙季亚·伊万诺夫娜·杰列霍娃

（空军大尉）

那是在秋天，我被召到兵役委员会……兵役委员亲自接待了我，他问我：“您能跳伞吗？”我承认我害怕，他又把空降兵的待遇夸了一通——服装漂亮不用说，每天还有巧克力吃。可是我从小就有恐高症啊。“那您愿意去高射炮部队吗？”高射炮？这我可知道是怎么回事。于是他又建议：“那我们把您派到游击队去吧。”我问他：“到了那儿，我怎么给莫斯科的妈妈写信呢？”最后兵役委员只好用红铅笔在我的派遣证上写道：“去草原方面军……”

在火车上，有个年轻的大尉爱上了我，整夜待在我这节车厢里不走。他在战争中身心受到很大创伤，多次负伤。他反复打量着我，说：“小维拉，您可千万别灰心丧气，不要学得粗暴。您现在多么温柔可爱啊……我可是什么都见识过的……”在当时那种好心情下，接下来自然发生了些什么，人们都说，想从战争中洁身自好地走出来真是太难了。战争是个地狱。

我和女伴走了一个月，总算到了乌克兰第二方面军第四近卫集团军。我们到达还没几分钟，主治外科医生出来打量我们一番，就把我们带进手术室说：“这就是你们的手术台……”救护车一辆接一辆开来，还有史蒂倍克美国重型卡车，伤员有的躺在地上，有的睡在担架上，我们只问了一句：“先救谁？”“先救不吭气的……”一个小时之后，我就已经上手术台工作了。一直做下去……一连做了几天几夜手术，稍稍打个盹儿，然后很快揉揉眼、洗洗脸，继续做。两三个伤员中总有一个不治而死，我们不可能救活所有人。三分之一是死在手术台上的。

我们在士麦林卡火车站遇到非常猛烈的轰炸。火车停了下来，我们都四散逃离躲避。有一位副政委，昨天才切除阑尾，今天就已经在奔跑了。我们在森林里坐了一整夜躲避飞机，可火车已经被炸成了一堆废铜烂铁。清晨，德国飞机又超低空飞行，仔细搜索树林。我们还能躲到哪儿去呢？又不能像田鼠一样钻到地下去。我抱紧一棵白桦树站牢：“啊，我的亲妈呀！……难道我就这么死了吗？要是我能活下来，我就是世界上最幸运的人……”后来我无论对谁讲起我怎样紧抱着白桦树不放，都引起一阵笑声。其实，当时真是千钧一发啊，不是吗？我就是那么直挺挺地站着，死抱住白桦树厉声尖叫……

我是在维也纳迎接胜利日的。我们到动物园去玩了一趟，我一直都渴望去动物园。本来我们也可以去参观集中营的，大家都被带到了集中营去看展览受教育，但我并没有去……直到现在我还很奇怪，当时我为什么不去？……其实就是不想难受，就是想高兴点、开心点，想看看另一种生活……

——维拉·弗拉季米洛夫娜·谢瓦尔德舍娃

（上尉，外科医生）

我们家一共三口人：妈妈、爸爸和我。父亲是第一个上前线的，妈妈想跟父亲一道去，她是个护士。可是父亲去了一个地方，母亲去的是另一个地方。我那时只有十六岁，人家不愿意要我。我就一遍又一遍地往兵役委员会跑，磨了一年多，总算把我收下了。

我们坐了好长时间的火车。和我们在一起的有从医院返回前线的战士，他们都是些年轻小伙子。他们给我们讲前线的故事，我们坐在旁边，听得目瞪口呆。他们说我们会遇到敌机扫射的，我们就坐立不安地等着：敌人到底什么时候开始扫射？于是他们又说，这样吧，我们一起去打声招呼，就说我们已经全都被扫射过了。

我们到达了前线。不料，没有派我们去握枪杆子，而是叫我们去洗衣做饭。姑娘们全是我这个年龄，参军前父母十分宠爱我们，我就是家里的独生女。在这里我却要搬柴草生炉子。最后我们还要把炉灰收起来，放到锅里代替肥皂，因为肥皂还没有运到，原来的已经用完了。衬衫都很脏，满是虱子，还尽是血迹……在冬天要洗掉血迹很难很难……

——斯维特兰娜·瓦西里耶夫娜·卡泰希娜

（野战洗衣队战士）

至今我还记得我救护的第一个伤员，常常会想起那张面孔……他是大腿根附近开放性骨折。您想想看，骨头都戳了出来，伤口稀烂，肉全都翻到外边。骨头都出来了……我虽然从书本上知道该怎么处置这种伤口，可是当我爬到他跟前看到这样子时，我支持不住了，恶心得直想吐。突然，我听到了说话声：“小护士，给我点水喝。”这是那个伤员在对我说话，好可怜。我到今天还记得这情景。当他说出这句话时，我突然冷静下来了。“哼！”我心里责备自己，“好一个屠格涅夫笔下的贵族少女！人家受伤都要死了，而你这软弱的造物，还恶心啥呢……”我赶快打开急救包，给他包扎伤口。就这样，我开始镇静下来，提供了我力所能及的战地服务。

我现在常常看一些战争影片：护士上前沿阵地时，总是穿得整整齐齐、干干净净，还不穿棉裤，只穿一条小短裙，凤尾发型上戴一顶船形帽。唉，太虚假啦！难道我们这样子还能去背伤员？……周围清一色都是男人，怎么能穿着一条短裙这样爬来爬去？说实话，只是在战争结束时，上级才把裙子当作盛装发给我们。也只有在那时，我们才领到了针织品内衣，不再穿男式的粗布衬衣。您知道吗？我们真是欣喜若狂，为了能让人看到我们里面的内衣，我们就把套头军装前面的扣子统统解开……

——索菲亚·康斯坦丁诺夫娜·杜布尼亚科娃

（上士，卫生指导员）

我们遇到了空袭……敌机一遍一遍地轰炸，没完没了地轰炸。人们都争先恐后四散逃命……我也拼命地跑。忽然听到有人在声音微弱地呼喊：“帮帮我……救救我……”而我还在继续跑……过了一会儿，喊叫声又传到我耳朵里，我这才突然感到了肩膀上救护挎包的分量，还有一种负疚感。恐惧顿时抛到九霄云外！我扭头就往回跑：原来是一个受伤的士兵在呻吟。我立刻冲上去为他包扎，然后是第二个、第三个……

战斗到深夜才结束。清晨又下了一场雪，大雪覆盖上很多很多的尸体……很多人的手臂都是朝上举着……伸向天空……您不是问我那时候有没有幸福感吗？我告诉您：突然在死人堆里发现了一个活着的人，那种感觉就是幸福……

——安娜·伊万诺夫娜·贝丽娅

（护士）

那是我人生中看到的第一个死者……我低头站在他旁边哭……痛哭不已……就在这时有伤员喊叫起来：“快来给我包扎腿啊！”他的一条腿在裤子上摇晃着，已经被炸断了。我撕下他的裤子。“把我的腿给我，放在我旁边！”我就那样做了。他们只要还有意识，就绝不丢下他们的手臂或腿脚。他们要回自己的断肢，就是死了，也要埋葬在一起。

在战争中我曾想过：对于所发生的任何事情我永远不会忘。而事实上好多事情都被我逐渐淡忘了……

一个年轻漂亮又风趣幽默的小伙子被打死了，平躺在地上。我本来以为所有牺牲的人都会得到隆重安葬，但人们只是把他抬起来，送到了一片榛树林里，草草挖了个坟坑……既没有棺材，也没有任何仪式，就把他放进坑里了，然后直接盖上了土。阳光是那么强烈，照晒着他……那是在暖融融的夏天，连遮太阳的篷布也没有，没有任何陪葬，只好让他穿着身上现有的军装和马裤。好在他的服装还是崭新的，显然他刚到前线不久。就这样把他安葬了，坑很浅，刚好够他躺进去。他的伤口不大，却是致命伤——一枪命中了太阳穴，血也流得不多。这样一个人现在躺在那儿，就跟活着一样，只不过脸色是苍白的。

扫射之后便开始地毯式轰炸，炸烂了这片地方。我不知道还会留下什么……

但我们在那种处境里怎样埋葬死者？只好就近，在我们所待的掩体附近，挖个坑，把他们埋掉就得。只留下一个土堆，不用说，只要是德国人紧跟过来，或者开来汽车，坟头会立刻被轧平，成为普普通通的平地，什么痕迹都不会留下。我们经常在树林里掩埋战友……就在那些橡树底下，在那些白桦树底下……

直到今天我都没勇气到森林里去，特别是到长着老橡树和白桦树的森林……我不能在那种地方停留……

——奥尔佳·瓦西里耶夫娜·柯尔日

（骑兵连卫生指导员）

在前线我失声了……我有一副美丽的歌喉……

直到打完仗返回家乡我的嗓音才恢复了。晚上亲朋好友聚餐时，几杯酒下肚大家就说：“来，维拉，唱一个吧。”我就放歌一曲……

我离开家上前线时，可以说是个唯物主义者、无神论者，是个成绩优异、品行良好的苏联女中学生。可是到了前线……在那里我开始祷告了……每次打仗之前我都要祈祷，出声地祷告，祈祷词也很简单……都是我自己的大白话……意思只有一个，就是上天保佑我能活着回家看爸爸妈妈。真正的祈祷方式我并不知道，我从没有读过《圣经》。也没有人看见我祈祷，我是暗地里悄悄祈祷，小心翼翼。因为……我们那时是另外一种人，当时都是另一种生活。您明白吗？我们想事情和现在不一样，我们都明白……因为……我来给您讲个偶然事件……有一次，在新兵当中发现一个教徒，当他祈祷时，士兵们都嘲笑他：“怎么样，上帝给了你什么帮助啊？如果上帝真的存在，又为什么要容忍这一切发生呢？”对于一个人要趴在十字架上的基督像前痛哭，他们绝对不理解，说是如果耶稣爱你，为啥他不来救你啊？我是战争结束后才开始读《圣经》的……现在我要一辈子读《圣经》……说回到那个士兵，他也不再是一个年轻人了，就是不要开枪。他拒绝说：“我不能啊，我不能杀生！”其他人都同意杀人，但他就是不同意。时代？那是什么时代啊……可怕的时代……就因为信教……他被送交军法审判，两天之后就被枪决了……造孽啊！

那是另一个时代……那是另一种人……该怎么向您解释呢？该怎么解释啊……

幸运的是，我从来没见过那些被我杀死的人……但是，反正都一样……现在我认识到自己也是杀生的。现在想到这些了……是因为我老了吧。我为自己的灵魂祈祷，我嘱咐女儿们，在我死后，我所有的战斗勋章都不要送进博物馆，要交到教会去，送给神父……那些死者，他们经常来到我的梦中……被我杀死的人们……虽然我没有看到过他们，但他们却在梦中来看我。我睁大眼睛找啊找，也许有人只是受伤，虽然身受重伤，但仍然能救活呢。我不知道该怎么说……反正他们都死了……

——维拉·鲍里索夫娜·桑基帕

（中士，高射机枪手）

我最受不了的是给人截肢……常常要做高位截肢，就是把整条腿都锯下来，当我把断腿搬出去，放到盆子里时，抱都抱不动。我记得，那些断腿都很沉。我轻轻地抱着，不能被那个截肢的伤员听到，又像抱个孩子，像照顾婴儿那样小心翼翼……特别是几乎从大腿根上截下来的腿，我最受不了。那些麻药还起作用的伤员，要么是在呻吟，要么就在叫骂，俄语中所有骂人的话都用尽了。我身上总是溅着血迹……像点点樱桃一样……不过是黑色的……

可是给妈妈写信我从来不写这些事。我只写道：这里一切都好，我吃得饱穿得暖。妈妈已经把三个孩子送上前线，她心里够难过的啦……

——玛丽亚·赛丽维斯特罗夫娜·巴若科

（战地护士）

我出生在克里米亚……距离敖德萨不远。1941年，我从克尔登姆区的斯洛博德中学十年级毕业。战争爆发后，开始几天我一直从电台收听广播。我听懂了，我军是在撤退中……我跑到兵役委员会要求参军，被送回了家。又去了那里两次，两次被拒绝。7月28日，后撤下来的军队通过我们斯洛博德，我就与他们一起奔赴前线，根本没有什么入伍通知书。

我头一次看到伤员，吓得昏了过去。过后就挺过来了。我第一次爬到枪林弹雨中救伤员时，拼命大叫着，好像要压倒炮火的轰鸣。后来就完全习惯了，过了十天后，我自己也被打伤，我就自己把弹片拔出来，自己给自己包扎……

1942年12月25日，我们五十六集团军三三三师坚守着通往斯大林格勒的一片高地。敌人决心不惜任何代价也要把它夺过去。战斗打响了，德军坦克向我们进攻，但我军的炮火打得它们寸步难行。德国人退了下去。在开阔地带，我们一个炮兵中尉受伤了，他叫科斯加·胡多夫。几名卫生员冲上去想把他救回来，结果都牺牲了。两条救生犬爬过去（我在那儿生平第一次看到这种狗），也给打死了。这时，我一把扯下棉帽子，挺直身子站立起来，先是小声，然后就高声唱起一支我们在战前最喜爱的歌曲《我陪伴你去建立功勋》。双方的士兵——我们这边和德国人那边——全都安静下来。

我跑到科斯加跟前，弯下腰，把他抱上小雪橇，拉回我方阵地。我一边走一边暗自想：“只要不打后背就行，宁可让他们打我的脑袋。”当时的每分每秒都可能是我生命的最后一瞬间……想知道我当时感觉到痛苦没有？太可怕了，我的妈啊！可是最终，一声枪响也没有……

那时发给我们的衣服根本不够用：就算是发了新衣服过两天也全都沾满血迹。我救的头一个伤员是上尉贝洛夫，最后一个伤员是谢尔盖·彼得洛维奇·特罗菲莫夫，迫击炮排的中士。1970年他来我家做客，我把他头部受伤的地方指给女儿们看，那儿落下一块很大的伤疤。我从炮火下一共救出了四百八十一名伤员。有个新闻记者算了算：整整一个步兵营……我们要把那些比自己重两三倍的男人背在身上，伤员就更沉重了，不但要背人，还要拖走他的武器，他们还有军大衣和大皮靴，都要带走……放下一个，立刻再回去背下一个伤员，又是七八十公斤……每次冲锋就要来回这样五六次，而我自己也就是四十八公斤，芭蕾舞蹈演员的体重。现在简直不能相信……我们那时怎么能做到这一点……

——玛丽亚·彼得洛夫娜·斯米尔诺娃

（娘家姓古哈尔斯卡娅，卫生指导员）

那是1942年，我们越过前线去执行任务，隐蔽在一片坟场附近。我们知道，德国人距离我们只有五公里远。这是在深夜，他们一个劲儿地发射伞式照明弹。照明弹一发接一发，此暗彼明，把很大一片地照得通亮。排长把我带到坟场边，指给我看照明弹是从哪里发射出来的，那儿是一片灌木丛，里面可能有德国人。虽说我不害怕死人，从小就不怕坟地，可我那时才二十二岁啊，又是第一回站岗，所以两个钟头里吓得够呛。结果，早晨我发现了一绺初生的白发。我站岗时，眼睛紧盯着那片灌木丛，它簌簌作响，摇摇晃晃，我总觉得好像有德国鬼子从那里走出来……好像总是人影绰绰……鬼怪精灵在附近……而我孤单一人……深夜里在坟场站岗，这难道是女人干的事吗？男人们对待一切都比较简单，他们往往就是这样想的：该站岗了，该射击了……而对于我们，这毕竟太难以接受了。或者一口气急行军转移三十公里，背着全部战斗装备，又热又乏，连马匹都累瘫了……

——薇拉·萨弗隆诺夫娜·达维多娃

（列兵，步兵）

你想问在战争中最可怕的是什么？你在等我答复……我知道你在等什么答案……你以为我的答复一定是，战争中最可怕的就是死亡，是丢掉性命。

呶，是这样吧？我认识你那帮哥们儿，新闻记者那些玩意儿……哈哈哈……你怎么不笑啊？啊？

其实我要说的是不同的答案……对我来说，在战争中最可怕、最糟糕的事，是穿男式内裤，这才是最可怕的了。这对我来说就好像……我形容不出来……嗯，首先吧，非常难看……你上了战场，本来是准备为祖国去牺牲的，可是身上穿着男人的内裤。看起来总是很可笑、很荒唐。那时候的男式内裤都是又长又宽，是用棉缎制作的。在我们掩蔽洞里有十个女孩子，全都是穿男人的内裤。哦，我的天啊！春夏秋冬，整整过了四年。

后来我军反攻，打出了苏联边境……用我们政委给我们上政治课时的话说，就是我们打到野兽的巢穴去了。我们到达第一个波兰村庄附近时，全都换了服装，上级发给了我们新的制服……而且……啊呀呀，还第一次给我们送来了女人内裤和胸罩，整个战争中这可是头一次。哈哈哈……嗯，明白吗？我们总算盼到了正常的女人内衣……

你为什么不笑？你哭了……是啊，为什么要哭呢？

——萝拉·阿赫梅托娃

（列兵，射手）

人家不批准我上前线……我当时刚过十六周岁，离十七岁还差得远呢。我们家有个邻居被征召了，她是个医助，入伍通知书送到她家，她哭个不停，因为她家里还有个很小的男孩。于是我跑到兵役委员会对他们说：“让我代替她去吧……”妈妈不许我去参军，她说：“尼娜，你才几岁啊？再说战争很快就会结束的。”母亲就是疼爱孩子。

战士们看到我，有的送我面包干，有的送我方块糖，都很体贴照顾我。那时我还不知道我军有喀秋莎火箭炮，它就伪装隐蔽在我们后面。开始射击时，真是天摇地动，火光四起。刹那间，我都惊呆了。震耳欲聋的轰鸣、喧嚣和闪电般的火光把我吓坏了，我一头栽进水洼中，军帽也丢了。士兵们看了捧腹大笑：“你这是怎么了，小尼娜？你怎么了，小宝贝？”

常常进行肉搏战……我记得最清楚的是什么呢？记得最清楚的是肉搏时发出的骨头折裂声……肉搏开始了：立刻出现了这种骨头折裂声，软骨咯咯响，还有野兽般的狂叫。每次冲锋我总和士兵们一块儿上去，当然是跟着他们，但只是稍稍靠后，可以说就在他们身边。所以我什么都能看得清清楚楚，听得清清楚楚……男人之间扭在一起厮打……往死里整，砍杀不眨眼，直接把刺刀往嘴里捅，往眼睛里扎，往心脏和肚子里戳……这情景……怎么描述啊？我太软弱了……不能描绘那场面……一句话，女人从来不会见识到男人会这样子，她们在家时从未见过这样的男人。女人们和孩子们都没见过。叫人毛骨悚然……

战后我回到土拉老家，还经常在夜里做噩梦大喊大叫。妈妈和妹妹就常常深夜守在我床头……我总是被我自己的惊叫声所吓醒……

——尼娜·弗拉季米罗夫娜·克维连诺娃

（上士，步兵连卫生指导员）

我们到达了斯大林格勒……那儿正在进行殊死的战斗，是生死交关之地……鲜血把水和土地都染红了……而我们必须从伏尔加河这边跨到对岸去。根本没有人理睬我们的央求：“你们在说什么啊，丫头们？谁会需要你们这些人啊！我们需要步枪和机枪射手，不是通信兵。”可是我们有很多人，八十多个女孩子。到了傍晚，那些大一些的姑娘被接受了，就剩下我和另一个小女孩没人要，嫌我们个子太矮，没有长大。他们想把我们留在预备队，于是我拼命大哭起来……

第一次作战，军官们就不断把我从掩体上推下去，而我总要从战壕里探出头，好能亲自看到一切。那时是充满了好奇心，幼稚的好奇心……很天真呢！连长就大声吼道：“列兵谢苗诺娃，列兵谢苗诺娃，你疯了吗！我的小祖宗啊……敌人会杀死你的！”我当时还不能够明白，我只是刚刚来到前线，怎么就一定会被杀死呢？我那时还不知道，死亡是一件多么寻常的事情，又是多么随意的事情。死神是不请自来而并非相约而至的。

破旧的卡车拉着增援部队上来了，上面都是老人和男孩。发给他们每人两枚手榴弹就投入了战斗，根本没有枪，枪支只能用在正规的战场上。一仗打下来，没有谁还需要包扎抢救……全都战死了……

——尼娜·阿列克赛耶娃·谢苗诺娃

（列兵，通信兵）

我从头至尾参加了全部战争……

我背着第一个伤员时，两腿软绵绵的。我一边背着他走，一边哭着小声嘟囔：“你可别死啊……可别死啊……”我一边给他包扎，一边哭着，还一边温柔地哄他。这时一个军官从旁边走过，对我大骂起来，甚至骂得很粗鲁……


为什么他要骂您？


因为像我这样怜悯和哭泣是不许可的。我把自己弄得筋疲力尽，可是还有很多很多伤员要救。我们乘车一路过来，到处躺着死人……剃得精光的脑袋泛着青色，就像被太阳晒过的土豆……他们就像遍地的土豆散落着……姿势还是像在奔跑一样，却已经横尸在被炮弹翻耕过的野地里……就像散落的土豆……

——叶卡捷琳娜·米哈依洛夫娜·拉勃恰叶娃

（列兵，卫生指导员）

我现在已经说不清那是在哪儿，是在什么地方了……一次就有二百多名伤员挤在一个板棚里，而护士只有我一个。伤员从战场直接运来，很多很多。好像是在某个村子里……过去这么多年我不记得是哪儿了……但我记得，当时我连续四天没睡觉，没坐下来歇口气，每个人都在喊我：“护士……小护士……救救我，亲爱的！……”我从这人跟前跑到那人跟前，有一次我绊倒了，倒在地上立刻就昏睡了过去。但叫喊声又把我惊醒。这时有个军官，是个年轻的中尉，也是伤员，撑起没有负伤的半边身子对他们喝道：“静一静！不许叫，我命令你们！”他理解我，知道我是精疲力竭了，可是其他的人还在叫喊，他们疼得厉害呀：“护士……小护士……”我一下子跳起，拔腿就跑——也不知往哪儿跑，要干些什么。这是我到前线后第一次放声大哭……

就是这样……你永远也不知道自己的心。冬天，一群被俘的德国兵走过我们的部队。他们冻得瑟瑟发抖，褴褛的毛毯盖在脑袋上，身上的大衣都结了冰。严寒使得森林里的鸟儿都飞不起来，连鸟儿都冻僵了。在俘虏行列中有个士兵……还是个小男孩……他脸上的泪水都结冰了……我当时正推着一独轮车的面包去食堂。他的眼睛就一直离不开我的手推车，根本不看我，就是死盯着独轮车。那是面包……面包……我拿出一个面包，掰了一块给了他。他拿在手里……还不敢相信。他不信我会给他面包……不相信！

我当时心里是幸福的……我为自己不去仇恨而幸福。我当时也为自己的行为而惊讶……

——纳塔利亚·伊万诺夫娜·谢尔盖耶娃

（列兵，卫生员）


“只有我一人回到妈妈身边……”


我乘车前往莫斯科……关于尼娜·雅柯夫列夫娜·维什涅夫斯卡娅，我所知道的情况在活页夹里暂时只占了几页纸：十七岁上前线，在第五集团军三十二坦克旅第一营作战，任卫生指导员。她参加过著名的普罗霍洛夫卡坦克大战——苏联和德国双方在那次战役中一共投入了一千二百辆坦克和火炮战车，是世界历史上规模最大的坦克大战。



为了给解放自己家乡的第三十二坦克旅建立陈列馆，鲍里索夫市的中学生调查组收集了大量资料，也是他们悄悄给了我维什涅夫斯卡娅的住址。坦克部队的卫生指导员通常由男性担任，可是这里却突然冒出个小丫头来。我希望了解其中的故事，马上收拾行装上路去采访她……



我已经开始琢磨：如何在数十个被采访者的地址中进行选择？起初，我把所有被采访者的姓名都记录下来。随着电话一个接着一个地打来，她们轮番向我讲述，邀请我去采访，通常都会和她们一起吃茶点。我开始从四面八方收到信函，地址也都是前线邮戳。她们写道：“你也是我们中的一员，你也是前线的姑娘了。”很快我就发现，自己不可能面面俱到，应该采用另外一种筛选和积累资料的办法。怎么做呢？我先把现有的地址分门别类，再建立这样一个原则：尽量记录不同军事岗位上妇女的事迹。要知道，我们每个人都是通过自己所从事的事业，通过我们在生活中，或参与事件中的定位去认识人生的。



可以这样假设：护士看到的是一种战争，面包师看到的是另一种战争；空降兵看到的是一种战争，飞行员则又是一种战争；冲锋枪排排长看到的也与别人不同……在战争中，每个人都有自己的视野半径。



一位女性是在手术台边工作的，她说：“我见过多少截下来的胳膊和大腿啊……简直无法相信世上还会有四肢完整的男人了。似乎男人们不是受伤，就是阵亡了……”（捷姆琴科，上士，护士）另一位女性是围着炊事车的锅台转的，她说：“有时打完一仗，谁也没活下来……热粥热汤全做好了，可就是没人来吃……”（季尼娜，列兵，炊事员）还有一位女性的活动半径只是小小的飞行舱：“我们的营地在密林深处。有一次我飞行归来，打算在森林里散散步。这时已经是仲夏季节，草莓都长出来了。我沿着林中小径走着，突然发现：地上躺着一个德国人……身体都已经发黑了……当时我真是吓得魂飞魄散。别看我已经打了一年仗，但在这以前我还从未见过死人。那是在高空中，是另一码事……只要一起飞，我们心里便只有一个念头：找目标，扔炸弹，返航。我们不必去看什么死人，所以这种惊恐我们从没经历过……”（邦达列娃，近卫军中尉，一级飞行员）而在女游击队员的脑海中，至今还会把战争与熊熊篝火的气味联系在一起：“干什么都少不了篝火——烤面包啦，煮汤啦。就是篝火烧剩下的一些黑炭，我们也要在上面烘烤皮袄啦、毡靴啦什么的。夜间所有人都靠炭火取暖……”（叶·薇索茨卡雅）



但是，有好长一段时间我都无法单独与自己的思想相处。在火车上，女乘务员送来了茶水，车厢里立刻热闹起来，大家彼此愉快地做了自我介绍。桌子上有一瓶传统的莫斯科牌伏尔加，还有自制小吃，于是，就如我们常说的，开始了一番坦诚亲密的交谈：关于自己的家庭秘密和政治传闻，关于爱情和仇恨，关于领导和邻居，等等。



我早先以为，我们只是同路人和闲聊伴侣而已……



我也告诉他们，我此行是去看望谁，是为了什么目的。我的那两位同行旅客，一个当时是工兵营长，在战争中一直打到柏林，另一个在白俄罗斯森林里打了四年游击。于是我们就开始谈论起了战争。



后来，我是根据自己的回忆把我们的谈话记录了下来。



“我们已经是濒临死绝的种类了，就像猛犸一样！我们那一代人，坚信人世间总有比普通人生更为伟大的东西。祖国就是伟大的思想。嗯，还有斯大林。为什么要撒谎呢？就像俗话说的，在歌曲中，歌词是不能被抹去的。”



“这是当然……我们游击队里就有个勇敢的女孩……经常去破坏德国人的铁路线。她所有的家庭成员都在战前被镇压了：父亲、母亲和两个哥哥。她和她的阿姨，就是母亲的妹妹，住在一起。从战争的第一天起她就寻找游击队。在游击队中，大家都看到，哪儿危险她往哪儿冲……就是想证明什么……可是所有人都获得过嘉奖，只有她从来没有。因为她父母是人民的敌人，就从来不表彰她。在我军反攻到来之前，她的一条腿被炸断了。我到医院里去看她，她哭着对我说‘现在大家总应该相信我了吧’。那是个很漂亮的女孩子……”



“当时有两个小姑娘到我这个营来，还要当什么工兵排长。谁知道是干部处的哪个蠢货把她们派到我这儿来的。我当即把她们打发回去，尽管她们气得死去活来。就她们，居然还想到前沿去当工兵排长，排雷开路！”



“您干吗要把她们撵回去？”我问。



“理由多了。第一，我有足够的优秀中士，派来的这两个小姑娘能做的事，他们全能做好；第二，我认为，女人没必要到前线去摸爬滚打、日晒雨淋。我们男人已经足够了。而且我还知道，必须要为她们挖单独的掩蔽部，还要下令安排一大堆女孩子必不可少的、各种各样的讨厌事情。”



“这么说，您认为姑娘们在战争中只能是多余的累赘了？”



“不是，我可没这么说。要是回顾历史，在各个时代，俄罗斯妇女不仅送丈夫、兄弟、儿子去作战，为他们担惊受怕，等待他们回来，而且还有雅罗斯拉夫娜公主那样的例子——亲自登上要塞城墙，把煮沸的松香浇到敌人头上。可是在我们心里，在我们男人的心里，总还是有一种负疚感：竟然让女孩子们来打仗！我心里一直有这种感觉……我到今天还记得，那是我们撤退的时候，正值秋天，连续几天大雨滂沱，没日没夜地下。我就看到一个被打死的姑娘躺在路边……长长的辫子，浑身是污泥……”



“这是当然……我曾听说过，我们的护士们在陷入敌军重围后，冒着四面八方的子弹保护伤员，因为这时伤员就跟孩子一样虚弱，对这一层我能理解。可是这样一番情景我就不能理解了：两个女人带着狙击枪爬到中间地带去杀敌。我无法摆脱这样的感觉，这毕竟是‘狩猎’呀……我自己就是个狙击手……但我到底是个男人呀……”



“可她们是在保卫自己家园啊，是在拯救自己的祖国啊……”



“当然当然……或许我能带这样的女人去侦察，但是我不能带我老婆去……嗯，是这样的，我们已经习惯于把妇女当作母亲、当作未婚妻，然后是美丽的太太。我弟弟给我讲过一件事，当时一群德国俘虏被押着从我们城里经过，我弟弟那帮小鬼就朝俘虏队伍打弹弓。我母亲看到了，‘啪’地给了弟弟一个嘴巴。原来，俘虏也是些大孩子，希特勒把最后的老本也抛出来啦。我弟弟那会儿才七岁，但他记得很清楚：我妈妈怎样一边看着这些德国人，一边放声大哭：‘你们的妈妈真是瞎了眼，她们怎么肯把你们这样的人放出来打仗啊！’战争，就是男子汉大丈夫的事。你可以写的男人打仗故事难道还少吗？”



“不对……我就是证人，不对！我们都记得战争爆发后头几个月的惨状：空军的飞机全都被消灭在地面上，我们的坦克就像火柴盒一样燃烧。枪支都是又老又旧，几百万官兵被俘虏。几百万啊！只有一个半月，希特勒就打到了莫斯科城下。教授都被征兵打仗了，老教授们！而姑娘们自愿地冲到了前线，胆小鬼是不会自己上去的。这都是勇敢的、非凡的女孩子。有统计数据显示：前线医务人员的伤亡人数仅仅次于步兵营，高居各军兵种伤亡率的第二位。比如，在步兵中从战场上把伤员背下来，这意味着怎样的代价？我现在好好告诉您……



“有一回我们发起了冲锋，可是被敌人的机枪像割庄稼似的扫倒了一片，一个营就这样没有了，全都躺倒在地，但并没有全部牺牲，有很多人受伤了。德国人还在扫射，火力不减。这时候，一件让所有人完全料想不到的事情发生了：突然从战壕里跃出一个小姑娘，接着跳出第二个、第三个……她们开始包扎伤员，并把他们往回背。一时间，连德国人也惊得呆住了。战斗一直进行到晚上十点多钟，女孩子全都负了重伤，但她们每一个人救出了两三个人之多。可是上级给她们的奖赏却十分吝啬，战争初期奖章发得不多。那时规定，背下伤员的同时还必须带回伤员的武器。进了卫生营，首先要问的是：武器在不在？因为当时我们的武器装备还不充足。不管是步枪、冲锋枪、机关枪——全都要背回来的。1941年曾经发布过关于嘉奖救护人员的281号命令：从战场上救出十五个重伤员（连同他们的武器一道）者，授予战斗奖章，救出二十五人授予红星勋章，救出四十人授予红旗勋章，救出八十人授予列宁勋章。而我要讲述给您听的是，在战场上哪怕是救出一个人，都意味着什么……那是从枪林弹雨下救出来的啊……”



“这是当然……我也记得……嗯，是的……有一回我们派侦察兵到一个有德寇驻军的村庄。先去了两个侦察员……紧接着又派出一个……都没有回来。队长就叫出我们一个姑娘：‘柳霞，你去吧。’我们把她装扮得像个牧羊女孩，送她上了大路……怎么办？结果会怎样？男的都被杀了，一个女人可以通过吗？这事情，是的……不过看到女人手中拿着步枪……”



“那女孩回来了吗？”



“我忘了她姓什么……但我记住了她的名字，柳霞。她也牺牲了……那是后来有农民告诉我们的……”



“所有人都久久不说话，然后，我们为死者举起了酒杯。话题转到另一个方向，大家谈起了斯大林，谈到他在战前如何毁灭了最优秀的指挥干部和军事精英，谈到残酷的集体化和1937年肃反、劳改营和流放。谈到如果没有1937年，可是能就不会有1941年，我们就不会一直退败到莫斯科城下。但是，待战争结束后，人们把这些都忘掉了。胜利把一切阴暗面都遮盖了。”



“在战争中有爱情吗？”我问。



“在前线的姑娘中，我见过很多美人，可是，我们从来没有把她们当女性看。尽管在我看来，她们都是相当出色的姑娘，但是我们一直把她们当作好朋友看待——是她们把我们从战场上背回来，救活我们，帮助我们康复。我两次负伤都是她们给背回来的。我怎么能对她们有非分之想呢？难道您能嫁给自己的兄弟吗？我们那时候都叫她们是小妹妹……”



“那战争过后呢？”



“战争结束了，她们突然显得那么需要爱护，柔弱得不行。瞧，这是我妻子的照片，她是个聪明的女人，但她对女兵们一直怀有偏见，认为这些女孩子上战场是为了找情郎，就像浪漫小说里那些缠绵悱恻的故事那样。虽然在现实中，我们部队里确实也有人谈过恋爱，但最多的还是纯洁无瑕的女孩，很干净的姑娘。可是战争结束后……经过了肮脏污浊，经过了虱子满身，经过了与死神擦肩，谁都想追求美丽和优雅，想找明媚可人的美女……我有一个朋友，在前线被一个姑娘爱上了，按我现在的理解，她就是个大美人，是个护士。但他并没有娶她，退伍后找了另外一个，更加妩媚的。但是他和自己的妻子过得并不幸福，还是会经常回想自己的战地浪漫曲，那段爱情对他来说别有含义。他是从前线回来后甩了她的，因为在四年时间里，他看到的她，总是穿着一双破靴子和男人棉衣。我们总想努力忘却那场战争，结果连自己的姑娘们也忘却了……”



“这，当然了……大家那时都还年轻，都想生活得……”



就这样，整整一夜没人闭眼，一直聊到天亮……



走出地铁站，我立刻就找到了这个静谧的莫斯科庭院。院子里有儿童滑梯和秋千。我一边往里面走，一边想起刚才电话里那个惊讶的声音：“您已经来了？这么快就找到我了？您不去退伍军人协会确认一下吗？他们有关于我的所有资料，他们都检查过的。”我真是很困惑。我早先以为，痛苦的经历会给人自由，使他们变得只属于自己，处于个人记忆的保护中。现在我却发现不是这样，至少不全是这样。情况往往是这种意识和（在一般生活中不存在的）超意识都是分开存在的，就好像某种不可动用的储备，或者好像在多层矿藏中那层薄薄的金粉。必须花很长时间去除掉那些无用的岩层，共同在毫无价值的尘土中搜寻，最后才能找到那闪光耀眼的金子，找到上天的赠予！



这些正是我们实际上的为人，我们是由什么东西、什么材料构成的呢？我想要弄明白的是，这种材料为什么会那么坚硬。我就是为此来到这里的……



一位个子不高、体态丰满的女人开了门。她像男人那样，朝我伸出一只手，表示欢迎，一个小孙子拽着她的另一只手。从这孩子的沉着镇静，便可猜出她的家人已经习惯了陌生人的频繁来访。他们总是在等候客人到访。



在一支鹿角上挂着一顶坦克帽，在一张光滑的小茶几上摆着一排小小的坦克模型，每个小坦克上都带有赠予者写的小标签：“某部队全体官兵赠”“坦克学校学员赠”……在沙发上，我旁边“坐着”三个布娃娃——穿着清一色的军装。就连窗帷和房间的壁纸也都是保护色的。



我明白了，在这个家中，战争还没有结束，永远不会结束。


从哪儿开始讲好呢？我甚至在这里为你准备了文本……那这样吧，我就从内心感觉开始讲吧。就像以前那样……就像对女友那样给你讲吧……

我先说说，坦克兵部队是多么不情愿接收女兵，甚至可以说他们根本不予考虑。那我是怎么进去的呢？我家住在加里宁州的科纳柯沃市。那时我刚刚通过考试，要从八年级升到九年级。同学当中谁都不懂战争是怎么回事，它对于我们还像是一种游戏，一种书本上的东西。我们受到的都是革命浪漫主义和革命理想主义教育。我们就相信报纸上的话：战争很快将以我们的胜利而结束，很快很快地……

那时我们家住在一栋公寓楼中，楼里有好多人家，每天都有人上战场：彼佳叔叔啦、瓦夏叔叔啦……大家都去为他们送行，好奇心强烈地折磨着我们这些孩子，我们跟他们一直走到火车站……当乐曲奏起来时，妇女们号啕大哭——这一切都没使我们害怕，相反却把我们逗乐了。管乐队反复演奏着进行曲《别了，斯拉夫女人》。我们向往的，就是能伴着这首歌曲坐上火车跑到外面去。在我们看来，战争是在很遥远的地方。比方说我吧，就特别喜欢军装上的纽扣，它们闪闪发亮。尽管我已经到救护训练班学习了，可仍像是在做游戏……后来学校停课了，动员我们去修筑防御工事，住在荒郊野外的棚屋里。我们甚至为此感到骄傲，因为我们总算开始做一些与战争有关的事情了。我们被编入弱劳力营，从早晨八点干到晚上八点，一天干十二个钟头，挖防坦克壕。我们全是些十五六岁的女孩子和男孩子……有一次，正在干活，我们突然听到一种声音。有人高喊：“空袭！”又有人叫着：“德国人！”大人们急忙跑开躲避，而我们却觉得很有趣，想看看德国飞机是什么模样，德国人又是什么模样。飞机从我们头顶上飞过去，什么都没看清。地面一片混乱，人们四散逃窜。过了一会儿，飞机又转了回来，这回飞得很低，我们看清了上面的黑十字，不过仍然是一点恐惧都没有，只有好奇。突然，飞机上的机枪口冒火了，开始了猛烈扫射。我们亲眼看着平时在一起学习、干活的小伙伴们倒了下去，顿时惊得目瞪口呆。我们怎么也弄不明白这是怎么回事。我们继续站着、看着。成年人向我们扑过来，把我们按倒在地上，可我们还是一点都不害怕……

很快，德国人离我们的城市非常近了，只有十来公里，已经可以听到炮声隆隆。我和姑娘们一起跑到兵役委员会去，说我们也要去保卫祖国，我们要一起去，没有任何讨论的余地。结果，我们没有全部被收下，他们只收下了有耐力、有气力的姑娘，当然首先得年满十八岁，而且是优秀共青团员。有个大尉在给坦克部队挑女兵。不用说，他对我不屑一顾，因为我只有十七岁，身高最多一米六。

“要是步兵受了伤，通常倒在地上，”他向我解释着，“你可以爬到他跟前，就地包扎，或者背回掩蔽部。坦克兵就不是那么回事了……要是他在坦克车里负了伤，就必须把他从舱口里面背出来。难道你能背动这样的壮小伙子？你知道吗？坦克兵个个都是大块头！在你要往坦克上爬时，四面八方都在朝它开火，子弹、炮弹皮到处飞。你知道坦克燃烧是怎么回事吗？”

“难道我不是跟大伙儿一样的共青团员吗？”——我差点要哭出来了。

“当然，你已经是共青团员。可是你太小了……”

和我在同一学校和同一救护训练班学习过的女友们——她们确实是高高大大、体格强壮的姑娘——都被招走了。我感到很委屈，她们都要走了，我却要留下来。

我去为朋友们送行。当然我什么都没对父母说。姑娘们都很同情我，于是她们把我藏在了帆布里面，我们就一起乘坐敞篷重型卡车往前方开去。大家都扎着各式各样的头巾：有黑色的、蓝色的，还有红色的……我就用一件妈妈的小短衫代替头巾。好像我们不是开赴战场，而是去参加业余歌手音乐会似的，太抢眼了，就像电影上一样……现在回忆起那些情景，还都要笑出来的……舒拉·基赛廖娃甚至把吉他也带上了。卡车向前行驶中，我们已看到战壕了。战士们看到我们，大叫大嚷：“女演员来了！女演员来了！”

我们开到司令部驻地，大尉下令整队。全体人员都跳下卡车排好队，我站在最后一个。姑娘们都带着行装，而我啥都没有。因为我是突然跑出来的，所以什么东西都没带。舒拉就把她的吉他塞给了我说：“拿着，不然你手里什么都没有……”

参谋长从司令部里走了出来，大尉上前去向他报告：“中校同志！十二名前来服役的姑娘听候您的指示！”

中校看了看我们的队伍，说：“这里并不是十二名姑娘，而是整整十三名啊。”

大尉还是坚持己见：

“不，是十二名，中校同志。”他绝对相信是十二名女兵。可是他转身一瞧，立刻向我走来：“你是打哪儿钻出来的？”

我说：“我是来打仗的，大尉同志。”

“你给我站出来！”

“我是和女友们一道来的……”

“你要是和女友一起参加舞会，就一起参加好了。可这里是战场……给我走近些！”

妈妈的短衫还扎在头上呢，我就这样朝大尉走过去，向他出示了救护班的证明书，请求道：“您不用怀疑，大叔，我是有力气的，我做过护士工作，我还献过血呢……您行行好吧……”

两位首长都看了我的所有证件。最后中校还是命令：“把她送回家去，搭最早的便车！”

在汽车还没来时，他们决定把我暂时放在卫生排。我坐在卫生排里，做着纱布棉球，只要一看到有汽车到司令部来，我马上就溜进树林。在那里待上一个小时、两个小时，等汽车开走了，我再回来。就这样过了三天，我们营投入了战斗。我们三十二坦克旅第一坦克营全体出动去作战了，我就在掩蔽部内做接纳伤员的准备。半个小时不到，伤员就开始送回来了……还有牺牲的人……这次战斗中我们的一个姑娘也牺牲了。这下倒好，大家早把我忘在脑后了，他们对我的存在已习惯了。上级甚至已想不起我是怎么回事了……

现在该怎么办呢？我得有军装穿啊。上面发给我们每人一个背囊，好让我们放放私人物品。背囊是新的，于是我把收口的绳子剪断，把袋底拆开，套在身上，就成了一条军裙……我又找来了一件不很破的套头服，腰间系上一条皮带。我决定去向姑娘们炫耀一番。可是，我刚扭着腰肢在她们面前走了几圈，准尉司务长到我们掩蔽部来了，后面跟着参谋长。

司务长大喝一声：“立正！”

中校走了进来，司务长向他报告：“报告中校同志！姑娘们中间出现严重事故：我发给她们背囊，让她们放私人物品，可是她们却把自己套进去了！”

参谋长一下子认出了我：“哦，你还在这里呀，这个小兔子！那么这样吧，准尉，发给姑娘们全套服装就是了。”

我们收到了什么呢？坦克兵有帆布裤，膝盖上还缝有垫布，而给我们发的却是薄工作服，像是印花布那种料子。土地上散落很多金属弹片，石头也全都散落出来，所以没过多久，我们浑身又破破烂烂的了，因为我们不是坐在坦克车里，而是在地上爬来爬去。坦克常常起火燃烧，坦克手就是活下来，身上也被烧伤了。我们也会烧伤的，因为要钻到火里去，要往外背浑身着火的人。这是真的……从舱口往外背一个人出来很困难，特别是炮塔射手，而死人比活人还要重很多。我很快就知道这些了……

我们都是没有经过军事训练就到部队来的，所以对于什么军衔是什么官，一无所知。司务长一个劲儿向我们灌输说，现在你们是真正的军人了，应该向任何军衔比您高的人敬礼，走路要挺胸昂头，大衣要扣好纽扣。

可是那些男兵呢？见我们都是些黄毛丫头，便总爱拿我们开玩笑。有一次，卫生排派我去打开水。我到了炊事员那儿，他打量着我说：“你来干什么？”

我答道：“打开……开水。”

“水没烧。”

“为什么？”

“炊事员们还在锅里洗澡呢，先洗完澡然后再用锅烧开水……”

我信以为真，提起水桶往回走。迎面遇到了医生：

“你怎么空手回来了？”

我回答说：

“炊事员们正在锅里洗澡呢，水还没烧。”

医生搔搔后脑勺，问：“哪有炊事员在锅里洗澡的？”

他带着我转回去，狠狠地教训了那个炊事员一顿，给我灌了满满两桶开水。我提着开水桶，迎面又碰上了政治部主任和旅长。我立刻想起来，上级教我们要向每个军官行礼，因为我们是列兵。可现在来了两位军官，我该怎么同时向他们两人敬礼呢？我一边走一边想。等走到跟前，我放下水桶，两只手同时举到帽檐上，分别向他们两人行礼。他们正走着，本来没注意我，这时却惊讶地睁大了眼睛：“是谁教您这样敬礼的呀？”

“准尉教的，他说必须向每个军衔此我们高的人敬礼，而你们是两个人在一起走……”

对于我们女孩子来说，军队里的每样事情都是深奥复杂的，要学会识别肩章标志就特别困难。我们参军那会儿，还有菱形的、小方块的和长方形的各种领章。你总得费劲去想，某某军官是什么军衔。有一次，有个军官对我说，把这包文件给大尉送去。可我怎么识别他是大尉呢？我边走边想，结果把“大尉”这两字搞忘了。我走到他跟前说：“大叔，有个大叔，就是那边的一个，叫我给您送这个来……”

“到底是哪个大叔呀？”

“就是那个，总是穿套头军装，没有穿制服那位……”

我们记得住的，不是这个中尉或那个大尉，而是别的特征：好看的或难看的，棕色头发的或者高个子的……“喏，就是那个大高个儿！”——你马上就知道是指谁了。

不用说，当我看到了烧焦的工作服、烧焦的胳膊、烧焦的面孔时……我怕……太震惊了……我忍不住流下泪水……天然的泪水，女人的泪水……坦克手们从燃烧的坦克里跳出来，浑身都是火，冒着烟，还常常断了胳膊、断了腿，伤势都很严重。他们躺在那里，请求说：我要死了，请帮忙写封信给我的妈妈，或者，请帮忙写封信给我的妻子……而我其实是做不到的。我不知道该怎样对人讲述死亡的事情……

有一回我双腿受伤，坦克手们把我抬到一个乌克兰的村庄。我记得这村庄是在基洛夫格勒一带。卫生排所在地的女房东哭着说：“真细（是）的，介（这）么年轻的小伙子！……”

坦克兵们听了她的口音，笑了：“大妈，介不细小伙子，细个丫头！”

她坐在我身旁，仔细端详说：“细丫头？细丫头？明明细个年轻小伙儿嘛……”

我那时头发都剃了，穿着连衫裤工作服，戴着坦克帽——像个地地道道的小伙子……大妈在高板床上给我让了个位置，甚至还为我宰了一头小猪，好让我快些养好身子……她老是怜悯地说：“莫不细男人不够了，介么一个小妞都挑来打仗……还细个小丫头嘛。”

我十八岁那年，在库尔斯克会战中，被授予一枚战功奖章和一枚红星勋章；十九岁时，获得了卫国战争二级勋章。部队补充新兵时，来了许多小伙子，他们年纪很轻。对他们来说，勋章当然是很稀奇的。何况我和他们年龄差不多，都是十八九岁。有一次，几个小伙子讥笑地问我：“你是怎么弄到这些奖章的？……你也参加过战斗？”甚至还有这样故意挖苦的：“难道是子弹也能穿过坦克铁甲了？”

后来，我在战场上冒着枪林弹雨给他们中的一个小伙子包扎。我记得他叫谢戈列瓦特赫，他的一条腿被打断了。我给他上夹板时，他请求我原谅他：

“小护士，原谅我吧，我那时挖苦过你。坦诚地说，我已经喜欢上你了……”

您问我们那时懂不懂爱情？如果说有的话，那也是中学生的爱情，而中学生的爱情是幼稚的。我记得，我们是怎样落入包围圈……我们只能用双手掘洞藏入地下，除此之外一点办法都没有。连铁锹都没有……一无所有……四面八方的敌军围得越来越紧。我们就下了决心：夜里行动，要么突围出去，要么死掉拉倒。我们都知道死的可能性更大……我不知道，下面这件事该不该对您讲？我不知道……

我们隐蔽起来，坐等黑夜到来，不管怎样也还是想冲出去啊。有个中尉叫米沙，当时营长负了伤，米沙自告奋勇担负起营长的职责。他才二十岁……对我说起他以前很喜欢跳舞，还会弹吉他。接下来他突然问我：

“你大概尝过那种滋味吧？”

“什么？尝过什么？”我那时想吃的都想疯了。

“不是什么东西，是人……小娘子！”

在战争前有种馅饼就是这牌子。

“没——有——”

“我也还没有尝过那滋味。要是就这么死掉了，却还不知道什么是爱情的滋味……夜里我们会被打死的……”

“你说到哪儿去了呀，傻瓜蛋！”我这才明白他的意思。

我们为了生活而死，可还不知道什么是生活。一切都还只是书本上读到的那些东西。我最喜欢看爱情影片……

在坦克部队里，卫生救护员死得相当快。因为坦克上没有规定给我们的位置，只能紧紧扒在铁甲上面。我们那时只担心一件事，就是别把脚伸到履带里去，还必须留意哪辆坦克起火了……马上要跳下这辆坦克跑向那辆起火的坦克，爬上去……在前线时，我们共有五个知心的闺密：柳芭·雅辛斯卡亚、舒拉·基赛廖娃、托妮亚·鲍布柯娃、季娜·拉泰什，还有我。坦克兵们都管我们叫“科纳柯沃城五姐妹”。那四位女伴后来全都牺牲了……

在柳芭·雅辛斯卡亚牺牲的那场战斗前夜，我和她坐在一起，互相搂着说心里话。这已经是1943年了，我们师打到了德聂伯河畔。柳芭突然对我说：“你知道吗？我在这次战斗中会死的……我有一种预感。今天我到司务长那儿去，求他发一件新衬衣给我，可他舍不得，他说你不久前才领过一件。明天早上我们两人一起去吧，你陪我去求求他。”我安慰她说：“我已经和你一起打了两年仗，现在子弹都躲着我们了。”可是到了早上，她还是一个劲儿地劝我一同去找司务长。我们总算讨到两件新衬衣。这样，她终于有了件贴身的新村衣……雪白雪白的，有一道小松紧带……结果她真牺牲了，全身是血……白衬衣和红鲜血，红白相间——这情形到今天还留在我记忆里，而她在事前已经有了预感……

牺牲后，柳芭的身子似乎特别重，我们四个人一起才把她抬到担架上。在那次战斗中牺牲了很多战友，我们挖了一个巨大的战友合墓，把所有的小伙子安葬在一起，和以往一样，每个人都没有棺材，柳芭的身体安置在最上面。我实在无法相信这一事实：她已经不在了，我永远也看不到她了。我想要从她那儿得到点东西留做纪念。那时她手上戴着一枚戒指，是什么质料的，金的还是普通的我都不知道。虽然小伙子们都劝我，说你还是不要拿，这是不祥之兆，但我还是把那枚戒指取了下来。最后告别时，每个人都按惯例撒上一把土，我也撒了，而且把我自己的戒指也扔了下去，投进坟里，留给柳芭……我记得她很喜欢我这枚戒指……她的家人中，父亲参加了整个战争，活着回来了，哥哥也从战场上回来了。连男人们都活着回来了，柳芭却死了……

舒拉·基赛廖娃，是我们几个当中最漂亮的一个，她是被烧死的。她把重伤员藏在干草垛里，敌人开枪扫射，草垛着了火。舒拉本可以逃出来，可那就得扔下伤员，而他们谁都动弹不了……结果，伤员全都烧死了，舒拉也和他们在一起……

托妮亚·鲍布柯娃牺牲的详细经过，我是不久前才得知的。她是为了掩护爱人才被迫击炮弹片击中的。弹片飞舞时，那可真是千钧一发啊……她居然还能抢在弹片的前头？她救了彼佳·鲍依切夫斯基中尉的性命，因为她爱他。中尉就这样活了下来。

三十年后，彼佳·鲍依切夫斯基从克拉斯诺达尔来到莫斯科。在我们前线老战士的聚会上，他找到了我，这一切都是他告诉我的。我和他一起到了鲍里索夫，找到了托妮亚牺牲的地点。他从她坟上取回了一把土……捧在手上亲吻……

我们本来是五个姑娘，科纳柯沃城五姐妹，一起离开母校……可是只有我一个人回到了妈妈身边……瞧，她们的照片全挂在这里，我们一共五个人……


尼娜·雅柯夫列夫娜突然出乎意料地朗诵起诗来：


姑娘勇敢地跳上铁甲

为的是保卫祖国和家

横飞滚烫的弹片奈她如何

因为她心中燃着一团火

当我们抬起担架上的女孩

朋友，定要记住那淡淡的秀脸


她承认她在前线就写诗，我已经知道她们中间很多人在前线写诗，到如今她们还在用心誊写，保存在家庭档案里——虽然诗歌写得笨拙，但令人感动，充满了真诚的情感。前线相册也是感情的诗篇，在每个人的家里，她们都给我看相册，反复回忆姑娘们可爱的影像。在战场上的时候她们常常谈爱情，而现在她们却在谈论死亡。


我现在有一个和睦的家庭，很好的家庭，三代同堂……可是我还是活在战争中，感觉总是在战场上……十年前，我找到了我的朋友瓦尼亚·波兹得尼亚柯夫。我们当时都以为他死了，谁知道他还活着。他那辆坦克（他是车长）在普罗霍洛夫卡大战中打掉了德军的两辆坦克，他的坦克也被打中起火了。坦克手们全牺牲了，只剩下瓦尼亚一个人——但他失去了双眼，全身烧伤。我们把他送到医院里，大家都以为他活不成了，因为他全身没有一处好皮肤，全烧焦了。不料过了三十年，我竟找到了他的地址……已经过了大半辈子……我还记得，自己走上他家那座楼梯时，两腿直发软；会是他吗？不会弄错人吧？他亲自开了门，用双手抚摸着我，辨认着：“小尼娜，是你吗？小尼娜，真是你吗？”过了这么多年，他还认得我！

他母亲已经老得不成样子，他和她一起过活。我们一起坐在桌旁，她只是不停地抹眼泪。我问她：“您干吗还要哭？我们老战友会面了，应该高兴才对。”

她回答我说：“我有三个儿子上了战场。两个死了，只有瓦尼亚活着回来了。”

可是她的瓦尼亚两只眼睛没了……

我问他：“瓦尼亚，你最后看到的是普罗霍洛夫卡战场，是坦克大战……你还记得那一天吗？”

您猜他是怎么回答我的？

“我只有一件事感到遗憾：我过早下命令叫全体成员离开燃烧的坦克，本来可以再打掉一辆德国坦克的，而小伙子们后来还是都牺牲了……”

这就是他一生中唯一的憾事……一直到今天……

我和他在战争中是有过好感的……虽然彼此间没有挑明了说，什么都没有说过。可是我心里有数……

为什么只有我活了下来？为了什么啊？我总是在想……我只能这样理解——这是为了给后来人讲述这些事……

——尼娜·雅柯夫列夫娜·维什涅夫斯卡娅

（准尉，坦克营卫生指导员）


我同尼娜·雅柯夫列夫娜的接触还在继续，不过已经是书信交往了。根据录音带，我把最令我感动和震撼的故事挑选出来后，遵照诺言给她寄了一份去。几个星期后，从莫斯科来了一包很重的挂号印刷品。我拆开一看，是剪报、文章，还有关于卫国战争老战士尼娜·雅柯夫列夫娜·维什涅夫斯卡娅在莫斯科各中学所进行的军事爱国主义教育的正式报告。我寄给她的那本资料也邮了回来，里面简直没剩下什么了——删得面目全非。关于炊事员在大锅里洗澡的那段滑稽文字，甚至丝毫无损于她的“大叔，那边的大叔派我给您送来这个”那段，也删掉了……在写有米沙故事的那页纸上，画了三个愤怒的问号并在旁边写了批注：“对我儿子来说，我是个女英雄。上帝啊！读过这些之后，他会对我怎么想啊？”



后来我又不止一次地碰到这种事：在同一个人身上存在着两种真实：一种是被强行隐藏于地下的个人真实，还有一种是充满时代精神的整体真实，散发着报纸的气味。前一种真实很难抵抗后一种庞大势力的冲击。譬如，如果房间里除了讲述人之外，还有一些亲朋好友或者邻里街坊，那她就会讲得缺乏激情、缺乏可信度，远不如和我单独待在一起的时候。于是她的讲述就成了一种公共谈话，对观众的演讲，就不可能深入到她私人的体会中去，结果我发现的是一种坚固的内心自我保护意识和自我审查，而且还不断地进行修正。甚至形成了这样一个规律：听者越多，故事越枯燥无味，越顾左右而言他。于是可怕的事件表现为伟大的事业，而人类内心的隐晦阴暗一瞬间就变成了光明清澈。但我已经深陷于历史的荒野，在那里，耸立的纪念碑上，不仅镌刻着功勋和自豪，还留下了令人费解的一切。尼娜·雅柯夫列夫娜也是这样一种情形：她对我谈的是一种战争：“就像跟女儿谈心一样，要让你知道，当时我们完全还是孩子，是被迫经历那一切的。”而为演讲大厅准备的却是另一种战争：“人家怎么说我也怎么说，像报纸上写的关于英雄和功勋的官样文章，用完美的榜样教育年轻人……”这种对于普通人性的不信任，每次都令我震惊与无奈，这是企图用理想和理念去偷换和替代生活本身。那些司空见惯的温暖，其实却是冰冷之光。



但我还是不能忘记在她家的厨房里无拘无束喝茶的情景。她一个人讲，我们两人一起哭。



“我们的楼里有两场战争……”


明斯克的卡霍夫斯克大街上有一幢灰色的石板楼房，我们这座城市有一半都是这种千篇一律的多层楼房，经年累月，变得越发晦暗。但是这座楼却有其特殊之处，在我推开这楼的大门时，就有人对我说：“在我们这幢楼里的一个单元中有两场战争呢。”海军上士奥尔佳·瓦西里耶夫娜·波德维申斯卡雅在波罗的海的海军部队打过仗，她的丈夫萨乌尔·亨利霍维奇则当过步兵中士。



一切都重复着……我又是先用一段时间观看他们的家庭相册，十分精心而珍惜地装帧而成的相册，总是放在最显眼之处给客人们看，当然也是为了自己经常看看。每一本相册都取了名字：《我们的家族》《战争》《命运》《孩子们》和《孙子们》。我非常喜欢这种对于私人生活的尊重，记录下对往日经历和亲人们深深的爱。虽然我造访过几百个居所，进入过不同的家庭，既有知识分子，又有普通人；既有城里人，又有乡下人，却很少见到这么有情感的家，他们这么愿意让人们深入了解自己的家族和关系。大概是不断的战争与革命教会我们要保持与过去的联系，要精心编织血亲的网络，回首追溯得很遥远，并且为此而自豪骄傲。人们急于忘记过去，抹掉痕迹，是因为他们积累的大量见证有可能会成为一种罪行，往往会赔上自己的一生作为代价。在祖父母一代之后，没有人再知道任何当时的事情，也就不会去追根寻源了。人类创造历史，却活在眼前。记忆总是短暂的。



但是这里偏偏就有不同的人……



“难道这就是我吗？”奥尔佳·瓦西里耶夫娜笑着说，她和我并排坐在沙发上，双手捧起一张照片说。在照片上，她身穿水兵服装，胸前挂满了战斗勋章。



“我每次看到这些照片，总感到十分惊讶。我们的外孙女六岁时，有一次萨乌尔把相片拿给她看，她问我：‘外婆，你以前是个男孩子，对吗？’”



“奥尔佳·瓦西里耶夫娜，战争一开始您就上了前线吗？”



“没有，开始我是向后方疏散的……我丢下了我的家，丢下了我的青春。一路上列车不断遭到扫射轰炸，敌机几乎是贴着地皮飞。我记得，一群技工学校毕业的男孩子从车厢里跳出来，他们全都穿着黑色军大衣，这不是当活靶子吗？结果他们全被打死了。敌机简直是擦着地面飞行……当时我只有这样的感觉，他们是在数着人头射击……您能想得到吗？



“我们在工厂里干活，人家管饭，日子过得还行，但是心急如焚哪……我写信给兵役委员会，第一封、第二封、第三封……1942年6月我才收到入伍通知书，我们乘着露天驳船，在敌机扫射下，跨越拉多加湖，开进了被围困的列宁格勒。到达列宁格勒的第一天我记得最清楚：那是一个白夜，一队队身穿黑色军装的水兵在街上巡逻。我感到形势很紧张，看不见一个居民，只有探照灯在晃来晃去，水兵们来来往往，他们就像国内战争时期一样，扎着宽腰带。您能想得到吗？就跟在电影里似的……



“城市四周已被团团围住。敌人的包围圈离我们非常近。本来乘三路电车可以到基洛夫工厂，而现在那里已经是前线了。天空只要晴朗，敌人就开始炮轰，而且是有目标地炮轰、炮轰、炮轰……大批军舰停泊在码头边，虽然都进行了伪装，可还是难免被击中。我们负责施放烟幕，是一个专门的烟幕弹部队，指挥官是前鱼雷快艇支队长亚历山大·波格丹诺夫上尉。姑娘们大都受过技术中专或大学一年级教育。我们的任务就是用烟幕来掩盖和保护军舰民船。炮轰一开始，水兵们就说：‘姑娘们，快放烟幕弹吧，有了烟幕我们就保险了。’我们携带专门的混合剂，坐着汽车开来开去，而这时候别人全都躲进了防空洞。只有我们，就像俗话说的，是在引火烧身。德国人呢，就专门对准施放烟幕的地方射击……



“告诉您，那时我们的给养来源也被封锁了，但是我们挺住了……首先，因为我们年轻，这是重要的一条；其次，列宁格勒市民感动了我们：我们多少还算有一点供给，虽说是最低水平；而列宁格勒居民常常走着走着就饿倒下了，走着走着就死了。有几个孩子经常跑到我们这儿来，我们就从自己微薄的口粮中拿出一点给他们吃。他们简直已不是孩子，而是一些小老头，小木乃伊。孩子们告诉我们在围困中他们的食品是什么，如果还可以称之为食品的话：皮带或新皮鞋汤、木胶黏冻、锯末煎饼……城市中所有的猫狗都被吃掉了，麻雀喜鹊全没了，甚至大小老鼠都被抓住吃掉了……就那么活活地烧了吃掉……后来，那些孩子不再来了，我们等了他们好久。大概是饿死了，我这么想……隆冬季节，列宁格勒没有燃料，上级就派我们到城里去拆房子，有的地方还有些木头建筑。我们朝这些木头房子走去时，心里真难受啊……一幢房子好端端地耸立在那儿，而住在里面的人却死的死，逃的逃，大都是奄奄一息，现在我们又要把房子拆毁。看到留在桌子上的那些食具等家用器皿，那种感觉是怎样的啊。所以一开始，大概有半个钟头，谁也不忍举起撬杠，你能想象得到吗？大家都呆呆地伫立着，最后指挥员只好自己走上去把撬杠戳进木房子，我们这才开始动起手来。



“我们还要采伐木材，搬运弹药箱。我记得，有一次我搬起一个木箱子，那箱子比我人还要重，我咕咚一声就栽倒在地上……这是一件事情。还有另一桩事（我们遇到多少困难啊，因为我们毕竟是女人）是这样：我后来当上了区队长，我这个区队全都是年轻小伙子。我们整天待在快艇上，那快艇很小，上面没有厕所。小伙子们需要解手时，可以隔着船舷，就解决问题了。可是我怎么办呢？有两次，我实在憋不住了，就一下越过船舷，跳进水里游了起来。小伙子们看见了，大叫大喊：‘队长掉到水里了！’七手八脚拉我上来。当然，这是不值一提的小事，可是对我一个姑娘来说，这小事是多么紧要啊！我后来都病了……您能想象得到吗？您问武器本身的重量？对于女人来说，它可是太重了。刚入伍就发给我们步枪，可步枪比我们人还长。姑娘们走起路来，刺刀高出我们足有半米。



“男兵对一切都比较容易适应。我们女人面对这种苦行僧的生活，方方面面都很苦恼。我们特别想家，想念妈妈，想念舒适的日子。我们部队有个莫斯科姑娘叫娜达莎·日琳娜，她得了一枚勇敢奖章，上级还放了她几天假回家，以示鼓励。她探家结束返回部队时，我们都跑去嗅她身上的气味，真的，一个一个排好队轮流去闻，大家都说她带回了家乡的味道。当时我们就是这样痛苦地思乡……每一个有着爸爸笔迹的信封都能使我们乐得不行……只要能有片刻休息，我们就坐下来绣点东西，像头巾、手绢什么的。公家发给我们的包脚布，我们却把它改制成围巾，织上毛茸茸的花边。真想做点女人的事情啊！而在部队里女人的事情太少了，简直让人受不了。为了能拿拿针线缝点什么东西，哪怕只有一会儿工夫来显示我们的天性，我们是不惜找出任何借口的。当然，我们也笑过，也开心过，但谁都没有真正地能够像战前那样欢笑和快活过。”



录音机能够录下语言，能够保存语调，有间歇有哭泣也有慌乱。我明白，当一个人说话时，会有一些比留在纸面上更多的东西。总是让我感到遗憾的是，不能录下对方的眼神和手势，不能录下她们说话时的生活，她们自身的生活、独特的生活。那些才是她们真正的“原文”所在。



“没错，我们好像是两场战争，”萨乌尔·亨利霍维奇加入了我们的对话，“每当我们回忆往事时，我都感到她记得她的战争，我记得我的战争。她给您讲的那些事情我的部队也有，如何想家啦，如何排队去嗅探家回来的姑娘啦，等等。不过这些事我都忘掉了……从身边滑过去了……在那个时候，这样的事情真是微不足道……不值一提。她还没对您讲过海军帽的故事吧，奥莉娅，你怎么把这个给忘了？”



“当然没忘，刻骨铭心啊……我总是害怕回忆起这段故事，每次都害怕……事情是这样的，那天黎明，我军的快艇出海了，有几十艘快艇……我们很快就听到战斗打响了，我们侧耳倾听，等待结果……战斗持续了好几个小时，甚至一度打到距离城市很近的地方，最后炮声渐渐停止了。天黑之前，我走到岸边：看到在通往入海口的水道上漂浮着很多水兵无檐帽，一个接一个。海军帽和大片的红色血迹随波漂流……还有快艇的碎片……这是我们的人在什么地方被打落到海里去了。我在岸边站了好久，直到无檐帽在水里漂走为止。开始我还在数有多少顶水兵帽，后来不能数了。而我既不能离开，也不忍看下去。那个入海水道，就是我们战友的合葬墓……



“萨乌尔，我的手帕呢？我必须要一直拿着手帕才行……它在哪儿？”



“她讲的很多故事我都记得，但就像现在常说的，对后代就要‘掐头去尾’了。我常常给孩子们说的，不是我的战争，而是她的。我发现，孩子对她的故事更加喜欢些。”萨乌尔·亨利霍维奇继续他自己的思路说，“我讲的故事，具体军事术语比较多，而她的故事里，更多的是人情味。人情味往往更加引人入胜，比实际事情更加感人。其实我们步兵里也有女兵，只要她们当中有一个来到我们中间，我们就把腰杆挺得笔直笔直。您是想象不出来的……这句话也是我向奥尔佳借用来的。不过，您确实不能想象出，女人的笑声、女人的声音在战场上是多么动人心魄！



“您问战场上是否能产生爱情？当然啦！我们在战场上遇见的女人，个个都是美丽的妻子、忠实的伴侣。在战争中结婚的人，是最幸福的人，最幸福的一对儿。我们俩就是在前线相爱的，在烈火与死神中间。这是一种牢固的联系。当然我不否认还有些不太好的事，因为战争时间很长，在战场上有着各种各样的人。可是我记得最多的是美好、纯洁和高贵。



“是战争使我变得更好了……这是确定无疑的！战场上的煎熬，使我作为一个人更成熟了。我看到了太多的不幸，我自己也经受过很多苦难。在战场上，生命里不重要的东西随时要抛弃，因为都是多余的，只有在那里你才明白这一点。可是战争对我们进行报复……只是我们自己害怕承认这一点……战争追上了我们……不仅是我们所有人，连我们女儿的命运都定型了。这就是为什么她们的妈妈，前线的老兵们，总是按她们自己在前线所受的教育，按照战时的道德标准，来教育女儿们，爸爸们也是这样。就像我对您说过的，一个人在前线是一目了然的：他是怎样一个人，他的人品如何，都是掩饰不了的。他们的女儿们却根本不知道，社会生活中的人与她们的家人完全不同，也没有人告诫她们世上还有卑鄙行为。于是，这些姑娘在出嫁时就很容易落入骗子之手。他们善于欺骗她们，因为欺骗她们毫不费事。我们许多前线战友的孩子都遇到了这种事。我们的一个女儿也是……”



“不知为何，我们就是没有给孩子们讲过战争。可能是害怕，也可能是不忍心。这样到底对不对呢？”奥尔佳·瓦西里耶夫娜沉吟着，“我并没有把勋章绶带戴在身上回家。因为偶然一次我把它们弄断了，也没有再连上它们。战后我担任了一个食品厂的厂长，有一次我去参加会议，有一家托拉斯的老总，也是一位女性，看到我挂在身上的勋章绶带，就当众大声嚷道：‘你怎么像男人一样把战争勋章这样挂起来啊？’那个女人身上只有一枚劳动模范勋章，却总是挂在她的外套上，不知为何她却对我那么多的战争勋章不以为然。当只有我们两人留在房间里时，我给她讲述我在海军时的所有遭遇，她看来很不舒服，而我也从此失去了佩戴勋章的兴趣。现在我已经不佩戴勋章了，虽然我依旧为之骄傲。



“都过了几十年以后，那位著名的女记者维拉·特卡琴柯在党中央机关报《真理报》上才写到我们，提出我们仍然处于战争状态的问题。她说不少前线女兵现在还是独身一人，没能成家立业，甚至有许多人到现在连住房都没有，面对这些神圣的女性，我们是问心有愧的。从那时起，才多少引起了人们对前线女性的关注。长达四五十年之久，她们依然居住在集体宿舍里。终于，国家开始给她们分配单独的住房。我有一个女朋友，我不想提她的真实姓名，她却突然发火了……她曾经是助理军医……曾经三次负伤。战争结束后，她进了医学院读书。她没有找到任何一个家人，全都死掉了。她穷得身无分文，靠每天夜里到处给人擦洗地板维持生活。但她从来不向任何人承认自己是残废军人并享有政府补贴，她把所有文件证明都撕掉了。我问她：‘你为啥要撕掉荣军证明？’她大哭起来说：“那还有谁会娶我啊？”我对她说：“那又怎么样？你做了正义的事情。”不料她的哭声更大了：“也许这些纸张现在对我是很有益的，因为我病得很重。”您能想象她大哭的样子吗？



“为首次在俄罗斯海军光荣城市塞瓦斯托波尔庆祝战争胜利三十五周年，当地政府邀请了来自各舰队的一百名卫国战争时期的海军老兵，包括三位女性。其中有两位就是我和我的闺密。海军元帅向我们每个人鞠了一躬，当众向我们表示感谢并亲吻我们的手。这怎么能忘记啊？！”



“你们想要忘记战争吗？”



“忘记？怎么忘记呢……”奥尔加又问道。



“我们没有能力忘记，也没有权利忘记。”萨乌尔·亨利霍维奇打破了沉默。“奥莉娅，您还记得吗？每次胜利纪念日，我们总会看到一个年迈的母亲，脖颈上挂着一块跟她本人一样衰老的招牌，上面写着：‘我找库尔涅夫·托马斯·符拉季米洛维奇，他1942年在列宁格勒围困时失踪。’从面容可以猜出，她早已八十开外了，她还能寻找多少年？一定会寻找到她生命的最后一个小时。我们也是这样。”



“我倒是想忘记战争，很想忘掉……”奥尔佳·瓦西里耶夫娜缓缓地、喃喃地、仿佛自言自语地说，“我多想过上摆脱掉战争的日子，哪怕只有一天。不去回忆战争……哪怕只有一天也好……”



我牢牢记住了他们两人在前线相片上的模样，他们还赠送了一张照片给我。照片上的他们，是那么年轻，比现在的我小很多很多。这一切立即使我产生了新的思索，并渐渐清晰起来。我看着这些年轻的照片，似乎从我刚刚倾听和记录的采访中悟出了另一种含义。在我和他们之间，年龄的差别消失了。



“电话听筒可射不出子弹……”


采访和讲述是各种各样的……



有些是迫不及待地在电话里就立刻讲开了：“我记得……一切一切都深深印在我记忆中，就像是昨天发生的事情……”另一些则是久久地拖延见面和谈话：“还需要准备呢……我不想再次跌到那个地狱中去了……”瓦莲京娜·帕甫洛芙娜·丘达叶娃就是那种长期害怕，而不愿意让别人进入她自己敏感内心的女人。几个月来我一遍又一遍地打电话给她，有一次我们在电话里竟然聊了两个钟头，终于决定了见面时间，而且就在第二天。



于是，我就来到她家……



“我们今天要吃馅饼，我从一大早就忙活开了……”女主人在门口高兴地拥抱我。“我们来得及给你好好讲，不过我又得痛哭一回……我早就和忧伤相伴生活了……不过今天第一件事，就是做馅饼。樱桃馅儿的，和我们在西伯利亚时那样。来，进来吧。



“请原谅我毫不客气地就称呼‘你’
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 了，这是我们在前线的叫法：‘嗨，姑娘们！你开始吧，姑娘们！’我们全都是这样子，你已经知道……听说过了吧。你看，我们没有雕花玻璃器皿，我和丈夫积攒的东西，都保存在旧糖果盒子里：就是一对勋章和几枚奖章。平时它们都搁在小碗橱里，过一会儿我拿给你看。”她陪我走进里屋，“你瞧，我们的家具也都是老旧的，我们舍不得换新式的。如果物件和我们一起在家里待得久了，它们也会产生灵魂的。我相信。”



她又给我介绍了自己的女友亚历山德拉·费多洛夫娜·詹钦科，她在列宁格勒围困时期是共青团工作者。



我坐到饭菜丰盛的桌子旁：哈哈，真的是西伯利亚风味的樱桃馅饼，这是我从来没有尝过的。



三个女人和热腾腾的馅饼。谈话马上开始，当然是关于战争。



“你可不要用问题打断她，”亚历山德拉·费多洛夫娜预先就提醒我，“如果她停下来，就要开始哭了。流泪之后她就会沉默不语……所以请您不要打断她……”


我来自西伯利亚……是什么激励我这个远在西伯利亚的小姑娘千里迢迢奔赴前线？西伯利亚，可是所谓的天涯海角呀！说起天涯海角，这是一位法国记者在一次采访中对我提的问题。他在博物馆里不知怎地盯上了我，我起初还很不好意思。他到底想干什么？为什么这样看着我？最后他走了过来，通过译员请求丘达叶娃太太接受他的采访。不用说，我感到惶惶不安。我想，他到底要谈什么呢？他莫非是听到我在博物馆说的话了？而他显然对这些不感兴趣。我是从听他对我说恭维话开始的：“您如今看上去还那么年轻……您怎样能经历过战争呢？”我对他说：“这恰恰证明了，就像您正在了解的那样，我们是在非常小的年纪上前线的。”其实很使他好奇的是另一件事：我怎么会从西伯利亚赶去了前线，那可是天涯海角啊！“不，”我猜透了他的用意，“看来，最使您一直感兴趣的是，当时是否发出了全民强行征兵，为什么我，一个女中学生，也上了前线？”他点了点头，承认我说对了。“那好吧，”我说，“我这就来回答您这个问题。”我就向他讲了我全部的生活经历，就像我现在对你讲的一样……结果他听得哭了……那个法国人他竟然哭了……最后他承认：“请不要责备我，丘达叶娃女士。对我们法国人来说，第一次世界大战比第二次世界大战的震撼要厉害得多。我们一直在纪念一次大战，到处都是坟墓和纪念碑。而关于你们，我们知道得太少了。很多法国人今天还以为只是美国人打败了希特勒，特别是年轻一代人。而关于苏联人为了胜利所付出的代价，四年间付出的两千万人的生命，却鲜有人知。还有你们所遭受的苦难，都是无法计量的。感谢您，因为您震撼了我的心。”

我母亲是什么样子，我一点都不记得。她早就死了。父亲当过新西伯利亚区委负责人，1925年，他被派往自己老家那个村子去征集粮食。当时国家很需要粮食，而富农们却把粮食藏起来，宁可让粮食烂掉。我那时才九个月。母亲想和父亲一起回老家，父亲就带她一块儿回来了。妈妈把我和姐姐带在身边，因为那时没地方寄养我们。爸爸曾经为当地一个富农家扛过长活儿，他在晚上召集农民开会，吓唬他从前的东家：“我们知道粮食藏在什么地方，如果你们不自动交出来，被我们找出来的话，可就要全部没收。”这是以革命事业的名义没收富农的家产。

开完会之后，我家所有亲戚聚在一起。爸爸一共兄弟五个，后来他们全都和我爸爸一样，没有从卫国战争中活着回来。那天晚上，亲戚们坐在一起欢宴，吃西伯利亚的传统饺子。长凳是直着朝窗户摆放的……母亲正好坐在窗前，一边是窗户，另一边是父亲。父亲这次恰好没有坐在窗子边上。那时是四月份……可是在西伯利亚，这个时节还是很冷的。母亲大概觉得身上冷（我是到后来长大以后才明白的），她站起身，披上父亲的羊皮袄，解开胸襟给我喂奶。这时，传来“半截枪”
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 的枪声，开枪人瞄准的是我父亲的羊皮袄……母亲只来得及说了声“孩子她爸”，就失手把我掉在滚烫的饺子上……那年她才二十四岁……

我爷爷后来当了本村的苏维埃主席。他是被敌人用毒药毒死，又扔到河里的。我保存了一张照片，是安葬爷爷时拍的。在灵柩上方有一个挽幛，上面写着：他死于阶级敌人之手。

父亲是国内战争的英雄，抗击捷克斯洛伐克军团叛乱的铁甲列车指挥员。1931年，他被授予红旗勋章，那时这种勋章是极少的，尤其是在我们西伯利亚，这是莫大的荣誉和尊贵。父亲的身上有十九处伤，简直没一块好肉了。母亲曾经说过（当然不是给我讲，是给亲戚们讲的），捷克白匪判处父亲二十年苦役时，母亲请求与父亲见一面，当时她正怀着我姐姐塔夏，还有一个月就要生了。监狱里有一条很长的走廊，坏蛋们不让妈妈从这儿走着过去看父亲，喝令她：“布尔什维克母狗！爬过去吧……”她再有几天就要分娩了，就这么在长长的水泥走廊上朝父亲爬去。他们就是这样安排我父母相会的。妈妈简直认不出父亲来，他的头发全白了，就像一个白发老人，而他那年只有三十岁……

既然我出生在这样一个家庭里，有这样一位父亲，当敌人又来糟蹋我们的国土时，我怎么可能无动于衷地在家安坐？我身上流动着父亲的血，血脉相传……父亲真是饱经风霜，1937年有人告他的黑状，诽谤陷害他，把他打成人民敌人。唉，这都是恐怖的斯大林肃反人员……叶若夫
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 之流干的……当时斯大林同志说是无风不起浪。宣布新的阶级斗争其实是让整个国家继续生活在恐惧中，使人人都委曲求全。可是父亲设法求见了加里宁，这才让他的名誉得到了恢复。我爸爸可是声名显赫，无人不知……

这些都是亲戚们后来讲给我听的……

就这样，到了1941年……我还记得最后一次中学下课的铃声。那时大家都有自己的计划和自己的理想，这就叫女孩子啊。开过毕业晚会，我们坐船去鄂毕河上的一座小岛，我们当时那么快乐而幸福……就像俗话所说的，还都是没被男人吻过的黄花少女呢，我身边甚至连个男孩子也没有。回程之前，我们在岛上观看了日出……可此时整个城市都已经沸腾了，人们都在一边哭着一边传着坏消息：“战争！战争来了！”所有的无线电广播都开着。我们却一点也不明白：什么是战争？我们是那么幸福，酝酿着各自的打算：要么继续升学，要么挑选工作。可是突然冒出个战争来！成年人都在哭喊，可我们一点都不害怕，还彼此安慰鼓励说，要不了一个月，“我们就会敲碎法西斯的脑壳！”——这是战前大家都爱唱的一支歌。我们的军队当然就会越过国境去追歼敌人……没有一点怀疑……真的，我们丝毫都不怀疑……

一直到家家户户都收到阵亡通知书时，我们才开始明白这一切是怎么回事。我一下就病倒了：“这怎么回事啊，就是说，上面全都是胡说八道？”德国人已经准备在红场上阅兵了……

我父亲开始没有被批准上前线，但他一次又一次到兵役委员会去要求，终于如愿以偿。爸爸身体不好，满头白发，而且还患有慢性肺结核，刚刚好转一点点。可是对他来说，年龄又算得了什么？他还是走了，而且参加了钢铁师团，就是当时所说的斯大林师团
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 ，师团成员中很多都是西伯利亚人。我们当时也是这样想的，没有我们，战争就打不下去，我们必须参战。立刻发给我们武器吧！我们整个班级都跑到了兵役委员会。这样，我2月10日就上了前线。继母痛哭着说：“瓦丽娅，你不要走……你能做什么啊？你还这样小，这样瘦弱，你算哪门子武士呀？”我从小得过佝偻病，持续了好多年。那是在我亲妈被打死后得的，直到五岁我连路都不会走……可是我的勇气也正是由此而产生的。

我们坐在闷罐车里行进了两个月。两千名姑娘，装了整整一趟军列，西伯利亚列车。到达前线后，我们都看到了什么？我记得有那么一刻，是永远不会忘记的：在一个被炸烂的火车站站台上，有一批水兵在用手臂撑着跳跃式地走路，他们没有腿脚也没有拐杖，就是用手臂在行走……整个站台上全都是……他们还在抽烟……看到我们这些姑娘，他们就笑起来，还和我们打趣开玩笑。看到这情景，我的心跳加快了，扑通扑通地跳……我们会去哪里？火车要开向何方？为了壮胆，我们就唱歌，唱很多很多歌。

每节车厢里都有指挥员，指导我们训练并且鼓舞我们士气。我们学习的是通信联络。列车开到乌克兰，我们在那儿第一次遇到了轰炸。当时大家正在进行卫生检疫和洗澡。我们洗澡时，那儿有位大叔在值班照管澡堂。在他面前洗澡真难为情，就是嘛，我们都是些姑娘，十分年轻的女孩子。可是轰炸开始后，我们全都奔到那位大叔跟前求救。我们赶紧穿上衣服就往外逃，我用一条毛巾包住头发，那条毛巾是红色的。一奔出澡堂，有一个简直还是个大男孩的上尉，冲着我就喊起来：“姑娘，快到避弹所里去！把毛巾扔掉！注意伪装……”

而我却从他身边跑开了：

“我没什么好伪装的！妈妈不许我披着湿头发到处跑。”

轰炸过后，他找到了我：

“你为什么不听我的话？我是你的指挥员。”

我不相信他：

“就你？当我的指挥员，还不够格吧？……”

我跟他大吵起来，就像女孩和男孩吵嘴。我们年龄不相上下。

发给我们的军大衣又肥又大，我们穿上这种大衣，臃肿不堪，活像一捆一捆的庄稼，根本走不成路，动不动就摔倒。一开始，我们连穿的靴子都没有，倒也不是没有靴子，而是都只有男人的尺码。后来给我们换了一种靴子——靴头是红的，靴筒是黑色厚帆布的，穿这样的鞋子我们才能走路！因为我们身材都很瘦小，男兵的套头上装穿在我们身上，简直就像挂着大袍子。凡是会针线活儿的姑娘，就多少能让自己穿上合身一点的衣服。我们还有其他方面的需求呢，毕竟是姑娘家嘛！司务长来给我们量身材，被我们弄得哭笑不得。这时，营长过来问：“怎么样，司务长把你们的女性必需品都发了吧？”司务长只好支吾着说：“量过了，会发的。”

我在高炮部队当通信兵，天天在指挥所值班，搞通信联络。如果不是得到父亲阵亡的消息，也许一直到战争结束我还会当通信兵的。我最心爱的爸爸没有了，我失去了最亲的亲人，我唯一的亲人。于是我开始向上级申请：“我要报仇，我要为爸爸的死去向敌人算账。”我想杀人……想开枪……虽然上级劝我，说炮兵部队的电话是非常重要的。但是，电话听筒可射不出子弹啊……我向团长写了申请报告，他拒绝了。我又不假思索地直接给师长写了信。师长克拉斯内赫上校来到我们团，集合起全体人员，问道：“想当炮长的姑娘是哪一个呀？”我站了出来。我是什么模样啊！小小的个子，细溜溜的颈子，而且还挂着一支冲锋枪。枪很沉，有七十一发子弹……可以想见，当时我是怎样一副可怜相，都把师长逗笑了。他又问道：“你想干什么？”我对他说：“我想射击。”我不知道师长在想些什么。他久久没有说话，然后猛地转过身子，走了。“得，”我想，“没指望了，准得拒绝。”不料过了一会儿，团长跑过来对我说：“上校同意了……”

这些你都理解吗？现在能够理解了吧？我希望你理解我的感情……没有仇恨你是不会想去开枪的。这是战争，而不是打猎。我记得在政治课上老师给我们读过一篇伊利亚·爱伦堡的文章《杀了他！》，其中写道：你见到德国人多少次，就杀他多少回。那时候所有人都读这篇著名文章，而且倒背如流。它对我的影响十分强烈，整个战争期间这本书和爸爸的阵亡通知书都一直在我的包里……开炮！射击！我一定要报仇……

我参加了一个速成训练，时间非常短，只有三个月。学会了射击，我很快就当上了炮长。确切地说，我被吸收进一三五七高炮团。最初那段时间，炮声震得我从鼻孔和耳朵往外出血，肠胃痉挛得厉害……喉咙干燥得要呕吐……夜里还不怎么可怕，最可怕的是白天……好像飞机就冲着你飞来，直对着你的高射炮飞来。而且紧跟着你不放松，顷刻之间，就要把你整个儿地化为乌有。这真不是姑娘们该干的事……对于女孩子的耳朵和眼睛都很不好……我们先是操纵八十五毫米高射炮，这种炮在莫斯科防空战中表现出色，后来把它们调去打坦克，又配给我们三十七毫米高射炮。我们当时在尔热夫一线，战斗相当激烈……春天，伏尔加河上的冰在破裂……你猜，我们都瞧见了些什么？我们看到河上漂浮着一大块黑红色的冰，冰块上有两三个德国鬼子和一个俄国士兵……他们死的时候还互相紧紧抱在一起，然后在这块冰上冻住了，这块冰整个儿地成了血红色。伏尔加母亲河遍体都被血染红了……


她突然停下了：“让我歇歇吧……不然我又要会哭出来，破坏我们这次会面……”她转身面向窗外抑制一下自己，过了一分钟又露出了笑容，“说实话，我不是个喜欢哭的女人。从小就学会了不要哭……”



“听瓦丽娅讲这些，我想起了被围困的列宁格勒。”一直默不作声的亚历山德拉·费多洛夫娜·詹钦科加入了我们的对话：


特别是其中一件事，让我们大家极为震惊。我们听说，有一位老年妇女，每天都打开窗户，用小勺子向马路上泼水，一次次地，越泼越远。起初人们以为：“哦，她大概精神不太正常。”在围困期间是无奇不有的。可是人们到她家去之后，才弄清是怎么回事。你们听听她是怎么说的：“如果法西斯进了列宁格勒，走在我们的大街上，我就用开水浇他们。我老了，再不能干些什么了，可我能这样，拿开水来烫死他们。”她这是在演习……日复一日……那时围困刚刚开始，城市里还有热水供应……这是个颇有书卷气的老妇人。我直到今天还记得她的模样。

她选择了她力所能及的抗争方式。想象一下当时的情形吧……敌人就在眼前，纳尔瓦凯旋门一带正在激战，基洛夫工厂的车间每天遭到扫射……每个人都在想自己可以为保护城市做些什么。死是很容易的，但必须要做点什么，有所行动。成千上万的人都是这么想的……


“我想找到一些词语……我们怎么才能表达呢？”瓦莲京娜·帕甫洛芙娜问我们，也是问自己。


我从战场上回来，成了残废，一块弹片击中了我的脊背。伤口不大，可是我却一下子被掀到远处的一个雪堆里。我本来就一连几天没能烤干自己的毡靴，不是缺少柴火，就是轮不上我烤火。因为炉子太小，而围着炉子的人又很多。结果等我被人发现时，双腿已经冻坏了。幸亏我在被雪埋住时，还能呼吸，于是在雪堆上形成了小洞洞，被救生犬发现了。它们扒开雪层，把我的棉帽交给了卫生员。我的死亡通知书都填好了——每个人都有这样一份通知书，上面写着你的亲属名字，还有寄发通知书的地址。他们把我从雪里挖了出来，放到帆布担架上，我穿的一件短皮袄浸满了血……可谁也没有注意到我的腿……

我在医院里躺了六个月。医生想把我的一条腿截去，从膝盖以上锯掉，因为我已经开始出现坏疽。这时候我有些惊慌了，我可不想作为一个残废人活下来，那样活着还有什么意思？有谁还会娶我？我既没有爸爸也没有妈妈，在生活中纯粹是个包袱，谁会要我啊，废料一块！我就想上吊自杀……我请求卫生员把小毛巾换一条大的……在医院里，大家都爱逗我：“这里有个奶奶啊，老奶奶躺在这儿呢。”因为医院院长第一次见到我就问：“哟，你多大岁数啦？”我马上回答他：“十九岁……快满十九岁了……”他开玩笑说：“噢！不年轻，是不年轻了，已经这么大把年纪了……”卫生员玛莎大婶也常常这样逗我。听到我的要求，她就对我说：“我会给你一条大毛巾的，既然你快要上手术台了。不过我还得看住你。姑娘啊，你的眼神我可不太喜欢，你是不是在动什么坏脑筋呀？”我没话可说……可是，我看到这件事倒是真的：他们要把我送到手术台上去了。我不知道上手术台是怎么回事，因为我一次也没开过刀，可我却以为，我的身子将被割得支离破碎。于是我把大毛巾藏在枕头底下，想等没人的时候，等大家都睡熟的时候自杀。床架是铁的，我打算把毛巾系在铁床上上吊，只要我的力气够用……可是，玛莎大婶整夜寸步不离，守着我这个年轻姑娘。眼睛都不眨一下……严密守护我这个傻姑娘……

我的住院医生是个年轻中尉，他找到院长请求：“让我试试吧，请批准我试试看……”院长对他说：“你想试什么？她脚上的一个指头已经变黑了，小姑娘才十九岁，可不能因为你我而耽误她的性命啊。”原来我的住院医生反对手术，他主张用另一种方法，在当时是一种新方法。就是用一根特制的针把氧气注入皮下，用氧气供养肌肉组织……反正我也说不清这是怎么回事，我又不是学医的。反正是这位年轻中尉最终说服了院长，他们这才没有锯掉我的腿，而是开始用这个办法给我治疗。过了两个月，我竟然可以走路了，当然，得拄着拐杖，两条腿就像软绵绵的破布条，一点都撑不起身子。明明能看见两条好端端的腿，就是没有丝毫感觉。后来我又学会了不用拐杖走路。别人都祝贺我：你这是捡了一条命啊。从医院出来，按规定得休养。可是我怎么休养？到哪儿去休养？去找谁呢？我只好回到自己的部队，回到我的火炮旁。我在那儿入了党，当时只有十九岁……

我是在东普鲁士迎接胜利日的。已经连续安静了两天，谁都不开一枪。这天深夜，突然响起了空袭警报！我们全都跳了起来。紧接着便听到人们在欢呼：“我们胜利了！敌人投降了！”其实，敌人投降不投降我们无所谓，拨动我们心弦的是胜利了：“战争结束了！战争结束了！”大家都开始放枪，手上有什么枪就放什么枪：冲锋枪、手枪……后来连大炮也放起来了……有的人抹泪水，有的人手舞足蹈，大声叫喊：“我活着，我还活着！”还有人卧倒在土地上，捧起泥沙，捧起石头。一片欣喜若狂……而我就呆呆地站在那儿，大脑中的念头是：战争总算结束了，可是我的爸爸再也不能回家了。战争结束了……指挥员却吓唬我们说：“这怎么可以！你们不赔出这些弹药来，就不许复员回家。你们在胡闹些什么啊？给我放掉了多少炮弹啊？”可那时我们觉得，世界上将要有永久和平了，再也没有人要战争了，弹药应该统统都销毁，这些东西还有什么用啊？我们恨也恨累了，打也打累了。

多想回家去呀！虽然爸爸妈妈都不在了。家，这是一种感觉，它比居住在房子里的人重要，更比房子本身重要。就是那种感觉……每个人都应该有个家……我必须要向继母深深鞠一躬……她就像亲妈一样对待我。我后来就叫她妈妈了。她一直在等我回去，等得好苦。虽然院长已经写信给她，说我的一条腿被截掉了，我得残废地回到她身边，要她有思想准备。院长答应，我在她身边可以住上一段时间，然后再把我接走……然而她所盼的，只是我能活着回来，这就够了……

继母一直在等着我……因为我长得酷似我的爸爸……

我们在十八到二十岁间离家上了前线，在二十到二十五岁上才回来。起先我们还很高兴，后来却苦闷透了：我们当老百姓能干些什么？面对和平生活，我们倒是害怕了……女伴们连大学都毕业了，可我们干什么呢？干什么都不行，没有专长。我们懂的只是战争，我们所能做的就是打仗。我想尽快摆脱战争的影响，麻利地用军大衣改成一件外套，连纽扣也都换了。到市场上把帆布长靴卖掉，买了一双高跟皮鞋。我第一次穿上连衣裙时，泪水忍不住哗哗流。在镜子里都认不出自己了，要知道，我们穿了四年男人的长裤啊！我本来可以告诉别人，我受过伤，给震坏了。可是如果讲出来，谁还会给我工作？谁还会娶我？于是我们都像鱼儿一样沉默，谁都不承认自己在前线打过仗。我们只是在彼此间保持联系，书信往来。直到过了三十年后，才开始给我们搞隆重的荣誉活动……邀请我们去采访……起初我们都躲着藏着，甚至勋章也不敢佩戴。男人可以佩戴勋章、奖章，女人就不行。男人是胜利者，是英雄，是新郎官，他们上过战场是一份荣誉，但人们却用完全不同的眼光看待我们这些女兵。完全异样的目光……我要对您说，是他们把我们的胜利夺走了，悄悄地换成平凡妇女的幸福。他们不和我们分享胜利，这对我们是一种屈辱……我们不理解……因为在前线时，男人们对待我们非常温存，很爱护我们。而在和平日子里我从没见过他们这样好地对待过女人。那是我军撤退的时候，大家常常躺在地上休息，睡在光秃秃的泥地上。男人们自己穿着军便服躺着，却把军大衣送给我们盖：“给姑娘们吧……姑娘们得盖好身体……”要是他们从什么地方弄来点棉花和绷带，也送给我们：“喏，拿着吧，你们用最合适……”连最后一点砂糖也要分给我们。那时候，在男人身上除了善良和温暖，我们看不到还有别的什么，不知道还有别的什么。可是战后呢？我无语了……没话说了……究竟是什么妨碍了我们的记忆？回忆令人难以忍受……

我和我丈夫两人复员回到明斯克时，真是一无所有：铺的盖的喝水吃饭的东西都没有……只有两件军大衣和两件套头军装。我们找到一张大地图，把它完完整整地粘在厚帆布上，再把地图用水泡开，这样就成了一张帆布床单，我们家的第一张床单。后来，女儿出生时，我们又把这张地图做了她的襁褓……我现在还记得，那是一张世界政区地图……我们的女儿就睡在箱子里……是个胶合板的手提箱，是我丈夫从前线带回来的，代替了摇篮。我可以这样说，除了爱，那时候家里什么都没有。有一次，丈夫突然回到家里对我说：“快去，孩子她妈，我发现了一个被人扔掉的旧沙发……”于是我们就摸黑出去抬那旧沙发——深夜去抬，免得被别人看见。这个沙发真使我们欣喜若狂！

我们仍然是幸福的。我有这样一个好伴侣！时光艰难，但是我们从未灰心沮丧。每次买到配给食品，都要互相打电话：“快回家来，我搞到了糖，可以好好喝一次茶了……”那时我们一贫如洗，真可谓家徒四壁，哪有这些地毯和玻璃器皿什么的……啥都没有啊……但我们很幸福。我们之所以感到幸福，是因为我们到底活了下来。我们仍在说话、欢笑、逛街……我总是那么自恋，虽然也不知道为何那么孤芳自赏，周围都是断壁残垣，甚至树木都毁得面目全非。可是有爱情在温暖我们。人类总是互相需要的，彼此依存非常需要。虽然后来我们分道扬镳了，每个人都回到自我，有了自己的新家，自己的新住处，但那时还是亲密无间的。肩并肩，就像在前线的战壕里……

现在我经常应邀到军事博物馆做报告……人们请求我给他们做解说。现在这样看重我们了，可已经是四十年之后了，四十年啊！前不久我还向一些意大利姑娘讲过话。她们七嘴八舌问我很多问题：我是被哪个医生治好的？我受了什么伤？不知怎么，她们还发现我从来没有去看过心理医生。她们还关心我都做过哪些梦，是否梦到过战争。就是说，俄罗斯女人拿起武器去作战，对她们而言简直就是个谜。不仅救护伤员，包扎伤口，还亲自开枪开炮轰炸爆破……去杀死男人……这对于女人意味着什么？……她们还很有兴趣地问我是否结过婚。她们都确信我从未嫁过人，是个独身女人。我就笑着说：“别人都从战场上带回战利品，而我带回来一个丈夫。我们有个女儿，现在几个外孙也长大了。”我没有给你讲过我的爱情……已经不能讲了，因为爱情抓不住我的心。另外一次……也是很热烈的爱！还是一样的！难道人没有爱情能过活吗？能活下去吗？在前线有一个营长深深爱上了我……整个战争期间他都护着我，不让别人靠近我，复员之后他到医院来找我，承认了对我的爱情……那，接下来就谈他如何爱我……你来吧，他说，一定要来啊，你会有第二个女儿的。当然，我的梦想就是生很多孩子，我爱孩子，可是我只有一个女儿……宝贝女儿……我的体力和精力都不允许了……再上学读书也不可能了，因为我经常生病。我的这双腿，全都因为我这双腿……可把我害苦了……我退休之前在综合技术学院里当实验员，从教授到学生们都喜欢我。因为在我身体内充满了爱，有很多快乐。我这么懂得生活，只想在战后好好生活。上帝创造人不是为了让他去射杀，祂创造人是为了爱。你怎样认为？

两年前，我们当年的参谋长伊万·米哈依洛维奇·格林科到我们家来做客，他已经退休了。他也坐在这个桌旁，我同样是烤馅饼招待他。他和我丈夫交谈、回忆……他还能叫出我们那些姑娘的名字……而我就突然大哭大叫出来：“您说什么荣誉啦、尊重啦。可是那时的姑娘们现在几乎都是孤独一人，单身未婚，居住在公共宿舍里。又有谁可怜过她们？你保护了她们吗？你们战后都跑到哪儿去了？都是叛徒！”就这一句话，我把高兴的气氛给破坏了……

参谋长就坐在你现在这个地方。“你可以告诉我，有谁伤害了你。”他用拳头敲打着桌子，“你只要把他给我指出来！”接着又请求我原谅，“瓦莉娅，除了和你一起流泪，我什么都不能对你说。”其实没有必要可怜我们，我们是自豪的人。就让他们一遍又一遍地改写历史吧。史书上有斯大林还是没有斯大林，都无所谓。但永远不变的是，我们是胜利者！还有我们经历过的痛苦也是不会改写的。这也不是垃圾和灰烬，这是我们的生活。

我没有别的可说了……

——瓦莲京娜·帕甫洛芙娜·丘达叶娃

（中士，高射机枪组长）


在我离开之前，女主人塞给我一包馅饼：“这是西伯利亚的特产啊。在商店里你买不到的……”我还得到了长长一串地址和电话号码：“她们一定会高兴你去看她们，她们一直都在等你。我清楚地告诉你：回忆是很痛苦的，但是不去回忆，就更加不能忍受。”



现在我理解了，为什么她们一直要喋喋不休地去说……



“我们只获得了小小的奖章……”


每天早上我都去打开自己的信箱……



我的私人信箱越来越像是兵役委员会或博物馆的信箱了：“来自玛林娜·拉斯柯娃航空团女飞行员的问候……”“我受铁人旅全体女游击队员的委托给您写信……”“明斯克的女地下工作者向您祝贺……祝您已经开始的工作取得成功……”“野战洗衣队的战士们向您报告……”到现在为止，对于我的会见请求只有少数几位断然拒绝：“不，这像可怕的噩梦……我受不了！我说不出！”或者：“我不愿意回忆！我不想回忆！已经忘记很久了……”



我还记住了另一封信，上面没有寄信人地址：



“我的丈夫，光荣勋章的获得者，战后却被关了十年劳改营……祖国就是这样对待自己的英雄们，这样对待胜利者的吗？！就因为他写了一封信给他在大学里的同事，说他很难为我们的胜利感到骄傲：在本国或者异乡的土地上布满了俄罗斯人的尸体，浸透了我们的鲜血。他立即就被逮捕……摘下了军人肩章……



“斯大林去世后，他才从哈萨克斯坦回来……已经是满身病痛。我们没有孩子。我不需要记住战争，我毕生都在作战……”



不是所有的人都决心写自己的回忆录，也不是所有的人都能够做到把自己的思想感情诉诸文字。就像女报务员A.布拉克娃中士所说：“泪水阻碍了我们……”结果往往事与愿违，回忆录只不过抄录了一些地址和新名字。


我体内的金属够多的了……我在威帖布斯克受的一次伤，弹片钻进了肺里，离心脏只有三厘米。第二块弹片打在右肺上，还有两块弹片在腹部……

这就是我的地址……请您来看我吧。我不能继续写了，眼泪使我什么都看不清楚……

——瓦莲京娜·德米特里耶夫娜·格罗莫娃

（卫生指导员）

我没有立过什么大功，只得了几枚奖章。我不知道对我的生平您是否感兴趣，可我总想把自己的经历对别人说说……

——B.沃伦诺娃

（电话接线员）

我和丈夫早先住在马加丹地区的极北镇。丈夫当司机，我当检查员。战争刚一爆发，我们两人就申请上前线。有关部门答复我们说，你们应当干好本职工作。于是我们便给斯大林同志发电报，并捐献了五万卢布来建造坦克（当时可是一笔大钱，是我们家全部的积蓄），并表达了我们俩共同上前线的心愿。我们收到了政府的感谢信。1943年，我和丈夫被派到切里亚宾斯克坦克技术学校学习，我们作为旁听生在那里毕了业。

我们在那里领到一辆坦克。我们夫妻俩都是一级坦克驾驶员，可是一辆坦克里只能有一名驾驶员。于是指挥部决定任命我为“HC-122”坦克车长，任命我丈夫为正驾驶员。就这样，我们俩一直打到了德国。我们俩都受过伤，也都得过奖。

战争期间，有不少姑娘当上中型坦克手，而在重型坦克上的，只有我一个人。我有时想：要是能把自己的一生写给哪位作家就好了。我自己写不成书，应该找作家……

——A.鲍依科

（少尉，坦克手）

1942年，我被任命为营长。团政委提前告诫我：

“大尉，请您注意，您将指挥的不是普通的营，而是个‘少女营’。这个营里一半成员都是姑娘，是一些需要特殊对待、特别关注和照顾的人。”我虽然知道当时有许多姑娘在军中服役，但对眼前的情况可是一点都没料到。我们这些现役军官，对于“弱性别”担任军职始终持有保留态度，这行当历来都是男子干的。当然，比如说，医院里的护士，我们还是看得惯的。她们在第一次世界大战中，接着是在国内战争中，曾经表现得很英勇。可是，姑娘在高炮部队里能干些什么呀？在我们这种炮兵部队，得扛一普特
7

 一颗的炮弹呀！再说，怎么把她们分配到各个炮连去呢？每个炮连只有一个掩蔽部，里面住着清一色男人的炮班成员。她们还得一连几个小时坐在火炮机械上，而这些设备全是铁的，就连火炮座位也是铁的，她们是姑娘啊，怎么能吃得消？最后的麻烦是，她们在哪儿洗头发，怎样吹干头发？问题一大堆，而且都不是一般的问题……

我经常到各个炮兵连走走看看。见到姑娘挎着步枪站岗，见到姑娘拿着望远镜守在瞭望哨上，说实话，我心里是很不舒服的——也许因为我是从前线、从前沿阵地上回来的。姑娘们的性格各个不同，有腼腆的，有胆小的，有娇气的，也有果断的，甚至火爆的。军事纪律不是人人都能服从的，女人的天性本来就与军事秩序格格不入。她们不是忘记了命令的内容，就是在收到家信后哭上整整半天。要是惩罚她们吧，第二天准得取消——心肠硬不下来。我老是忍不住想：唉，我可是被这帮姑娘坑了！可是没过多久，我就不得不消除了全部疑虑。姑娘们都变成了出色的军人。我和她们一起走过了残酷的历程。请您来吧。我们好好长谈一番……

——伊万·阿尔卡吉耶维奇·列维茨基

（原七八四高炮团第五营营长）


我手里有四面八方的通信人地址——莫斯科、基辅、克拉斯诺达尔州的阿普舍隆斯克市、威帖布斯科、伏尔加格勒、雅卢托罗夫斯克、苏兹达里、加利奇、斯摩棱斯克……怎么才能包圆儿呢？我们国家这么大。这时出现的一件事帮到了我，是个出乎意料的提醒。有一天，邮筒里来了一份请柬，是巴托夫将军的六十五集团军老战士协会发来的：“我们每年五月十六日和十七日都在莫斯科红场聚会。这既是传统又是仪式，凡是能来的人都得来。有的来自摩尔曼斯克和卡拉甘达，有的来自阿尔泰和奥姆斯克，总之哪儿都有，来自于我们广阔无际的祖国各地……一句话，我们很期待您……”



莫斯科宾馆。五月是胜利的月份。到处都有人在紧紧拥抱，抱头痛哭，拍照留影，分不清楚哪里是堆到胸前的鲜花，哪里是勋章和奖章。我进入了这个人流，大家把我举起来，不可遏止地一个接一个传递着，很快地，我就发现自己处于一个几乎陌生的世界中，好像在一个陌生的岛屿上，在一群我既熟悉又不相识的人中间，但有一点我知道：我爱他们。在我们这一代中间，他们通常是被遗忘而无人注意的，因为他们正在远去，他们的人数变得越来越少，而下一代越来越多。但每年一次，他们要聚集在一起，为的是哪怕十分短暂地回到自己的时间中——他们的时间，就是他们的回忆。



在七层五十二号房间，聚集着5257医院的老兵们，为首者是亚历山得拉·伊万诺芙娜·扎依采娃（大尉军医）。她见到我很高兴，自愿把我介绍给所有人，就好像我和她相识已久。其实我完全是偶然地撞进了这个房间，完全是误打误撞。



我把她介绍的所有人的名字都记了下来，外科医生加琳娜·伊万诺夫娜·萨佐诺娃，医生伊丽莎白·米哈依洛夫娜·艾杰什坦，外科护士瓦莲京娜·瓦西里耶夫娜·卢基娜，一级手术护士安娜·伊格纳吉耶夫娜·戈列丽克，护士娜杰日达·费陀罗夫娜·波图日娜亚、克拉弗季娅·普罗霍洛夫娜·鲍洛杜丽娜、叶莲娜·帕甫洛夫娜·雅柯夫廖娃、安格丽娜·尼古拉耶夫娜·季莫菲叶娃、索菲亚·卡玛尔金诺夫娜·莫特莲柯、塔玛拉·德米特里耶夫娜·莫洛卓娃、索菲亚·费利莫夫娜·谢苗纽克、拉丽莎·吉洪诺夫娜·捷伊昆。


布娃娃和步枪

哎哟哟，姑娘们，这场战争多么卑劣……用我们的眼睛好好看看吧。用女性的眼睛去看，简直没有比它更可怕的了。所以人们从来就不问我们……

姑娘们，你们还记得吗？那时我们坐在闷罐车里，男兵们嘲笑我们拿枪的姿势。我们简直不是在持枪，而是……如今都做不出来了……就像搂着布娃娃……

人们都在哭啊叫啊喊啊……我只听到一个词：战争！我却在想：“如果我们大学明天要考试，战争算什么？考试才是非常重要的。战争又能怎么样呢？”

一个星期后轰炸开始，我们已经在救人了。就在医学院学习了三项课程，在这种非常时刻已经很不错了。但在战争初期的日子里，我看到了那么多血腥，就开始害怕它了。不过只有我算是半个医生，实习成绩又非常优秀，人们对我就总是另眼看待，这对我是很大的鼓舞。

姑娘们，我要给你们说一个故事……一次轰炸结束后，我睁开眼看去，面前的土地全都翻了一遍。我赶紧跑过去挖掘伤亡者。在泥土中我双手觉得摸到了一张脸，还有头发……这是个女人！……我把她挖出来，趴在她身上就哭了起来。不料她却睁开了眼睛，也不问自己身体怎么样，倒是担心地问：

“我的包包哪儿去了？”

“包包现在对你算什么啊？总会找到的。”

“包包里面可有我的证件啊。”

原来她想的不是自己身体是否受伤了，而是自己的党证和军人身份证是否还在。我赶紧去寻找她的包包，找到了。她把它放在自己胸前，这才闭上了眼睛。救护车很快赶到，我们把她送走了。我再次检查了一遍她的包包是否和她在一起。

到了晚上，我回到家把这些讲给妈妈听，并且对她说，我已经决定上前线去……

我军撤退时，男女老少都出来为部队送行。有个上了点岁数的老兵走过，在我家茅屋前停下来，站得笔直笔直，向我妈妈深深地鞠了一躬说：“真对不起你，大妈……要靠你保护这姑娘！唉，只好靠你自己保护这姑娘了！”我那时才十六岁，有一条很长的辫子……就是这张照片！黑色的睫毛……

我还记得我们是怎么开往前线的……整车都是女孩子，防水帆布覆盖着大卡车。那是漆黑的夜晚，树枝敲在车棚帆布上，高压线的声音就好像是子弹，嗖嗖地射向我们……战争改变了我们的话语和声音……战争啊……唉，它现在还永远伴随着我们！连“妈妈”这个称呼都成了新的词语，“家”也成了完全不同的单词，都有新的含义添加其中了。是更多的爱和更多的恐惧，还有更多……

但是从战争第一天起，我就确信，敌人不会战胜我们。我们的国家这么大，无边无际……

我是妈妈的宝贝女儿，从来没有离开过自己的城市，从未在别人家里住过一夜，最后竟到一个迫击炮连当了见习医生。我的生活发生了多大的变化！迫击炮只要一开始射击，我的耳朵一下子就什么也听不见了。一时间好像整个人都被烧着了一样。我就坐在地上呻吟：“妈妈呀，我的好妈妈……我的亲妈妈……”我们部队驻扎在树林里，每天清晨我跑出去——只见四周静悄悄，草叶上挂着晶莹的露珠。难道战争就是这种样子吗？景色这么美，这么幽静……

上级命令我们必须要穿军装，而我只有一米五的个头。钻进男式长裤，姑娘们能从裤腰那儿把我整个人扎在裤子里。于是我索性就穿着自己从家带来的连衣裙到处跑，遇到领导我就躲起来。结果，因为破坏军纪，我被关了禁闭。

本来我说什么也不相信……更不知道自己也会在行军时睡觉。可在队伍里我竟然真能一边走一边睡，结果一头撞在前面人的身上才醒过来，然后又继续睡。战士在哪儿都会睡得很香甜。有一回，我在黑暗里打盹，没有往前走，而是走偏了。我还在野地里边走边睡，一直走到一条水沟里，栽倒了，这才醒过来。我赶紧跑去追赶自己人。

士兵们坐下休息时，就卷一支烟三个人轮流抽。可是当第一个人抽烟时，第二个人和第三个人就睡着了，甚至打起呼噜……

我忘不了有一次，运来了一个伤员，用担架把他抬来时，有人抓起他的手给我看，说：“算了吧，他已经死了。”他们就走了。这时候伤员却出了声响，我跪在他前面，发现他还有点气，我惊叫了一声，连忙喊医生：“大夫！大夫！”人们把躺着的医生扶起来，摇着他让他醒过来，可他又倒下去了，像一捆干草似的，睡得死死的，甚至用氨水也熏不醒他。原来，在这之前他已经三天三夜没睡觉了。

严冬时的重伤员就更惨了……军服都僵硬了，血水和雪水冻在一起，油布毡靴里灌满了血和冰，刀都切不开。他们都冻得跟死人一般。

从窗口向外望去，冬天的景色美丽得难以形容。神奇的白云杉耸立。那一瞬间你才会忘记一切……还有在梦中你才能忘却……

那是个滑雪营，里面清一色都是十年级的男学生。敌人的机枪朝他们密集扫射……一个受伤战士被送到我们这里，他一个劲儿地哭。我跟他是同样年龄，但自我感觉却比他大，就抱着他，哄着他：“乖孩子……”他就对我说：“要是你也去战场待待看，就不会在这里说什么乖孩子了！”他已经奄奄一息，可是整夜都在喊着：“妈妈！妈妈！”我们医院里还住着两个库尔斯克小伙子，我们管他们叫“库尔斯克夜莺”。我每天来叫他们起床时，他们都睡得很香，嘴巴上还挂着口水。十足的招人疼爱的娃娃！……

我们常常一连几昼夜站在手术台旁……站在那儿两只手臂酸得抬不起来，脑袋时常会撞在手术病人的身上。就是想睡觉，睡觉，睡觉！我们的腿脚都浮肿了，连油布毡靴都穿不进去，眼睛累到极限，眼皮闭都闭不拢。

我的战争由三种气味组成：血、麻醉剂和碘酒……

唉！那么多的伤啊……全身上下四分五裂，里外都是伤……真叫人发疯……子弹片、手榴弹片、炮弹片，炸开头颅、炸进肚肠、切碎整个身体。我们把金属碎片连同士兵的纽扣、破烂的大衣衬衫还有皮带一起从他们身体上除下来。有个士兵整个胸腔都被炸开，心脏都暴露在外，怦怦跳动着，不用诊断就知道人已经不行了……我给他做了最后的包扎，硬是撑住不要哭出来。我希望快点结束，让我躲在某个角落里去大哭一场。他忽然对我说话了：“谢谢你，小护士……”并伸出手给我，手中有个小块金属似的东西。我猜想那可能是一枚刀枪交叉的徽章。“你为什么要给我？”我问他。“我妈说，这护身符会保佑我，但我已经不再需要了。也许你会比我幸运？”他这样说完就翻身面向墙壁了。

到了傍晚，头发已经被血染红，顺着工作服流向身体、帽子和口罩。黑色黏稠的血与人身上的屎尿混在一起了……

又有一次，有个伤员大声喊叫：“小护士，我的腿好疼啊。”其实他的腿已经没了……我最害怕的是抬死人，微风掀开床单，死者正瞪着眼直勾勾地看着。只要死者睁着眼睛，我就不敢抬，只好先把他的眼睛合上……

有一次运来了一位伤员……躺在担架上，全身上下都扎上了绷带，连脑袋也受了伤，脸几乎一点也没露出来。他活不了多久了。可是，也许我使他想起了谁，他对我叫着：“拉莉莎……拉莉莎……亲爱的……”显然他是在呼唤他爱着的一个姑娘。可是我正好也叫这个名字，但我知道我从不认识他，可是他却在叫我的名字。我走近他，莫名其妙，呆呆地注视着他。“你来了？是你来了吗？”他喃喃地说。我抓住他一只手，俯下身子……“我知道，你准会来的……”他的嘴唇嚅动着，但我弄不懂他说的是什么。现在我只要一回想起当时的情形，眼泪就会禁不住涌出来，简直讲不下去。他又说：“我离开你上前线时，都没能来得及亲你。现在，你亲我一下吧……”

我便对着他俯下头去，轻轻在他唇上吻了一下。他的眼睛里涌出了泪水，濡湿了绷带。我赶紧躲开了。经过就是这样，后来他死了……

血腥味和死亡前的惊异

人人都不愿意死……我们得对每一声呻吟、每一次尖叫做出回应。有一个伤员，感觉到自己快死了，紧紧抓着我的肩膀，紧紧抱着我不放手。他以为，只要有人在他身边，只要护士在他身边，生命就不会离开他。他会央求：“让我多活五分钟吧，哪怕多两分钟……”一些人已经毫无声息地安静下去，另一些人还在叫喊：“我不想死啊！”有人骂遍了脏话，有人突然唱起歌，唱着摩尔多瓦民歌……一个人直到临终都不去想死，仍不相信自己会死。你可以看到，一种黄黄的颜色从头发根下蔓延出来，像影子一样开始移动到脸上，然后到衣服下面……死后他躺在那儿，脸上还带有一种惊讶，似乎在那儿仰面思考：我怎么就这样死了呢？莫非我真的死了吗？

只要他们还能听到说话，我就要把这句话说到底：不会，不会的，你怎么会死呢？我亲吻他们，拥抱他们，劝他们说：瞧你，这是怎么啦？直到他们死去，眼睛直瞪着天花板，我还在和他们轻声耳语……继续安慰他们……现在他们的姓名我都遗忘了，从脑海中消失了，但面孔还清楚地保留着……

送来了一批伤员……他们放声大哭……不是因为伤痛而哭，而是为无力作战而哭。第一天打仗，他们刚刚到前线，一些战士甚至还从未打过一枪，因为还没有给他们发枪，在战争的头两年，武器比黄金还贵重。而德国人又有坦克又有大炮还有飞机。我们呢，只有战友倒下了，才能拿起他们的步枪手榴弹。许多人就是空手上阵……就好像打群架……就那样跳上敌人的坦克……

当他们死的时候……他们都在看什么，都在想什么……

我的第一个伤员……子弹击中了他的喉咙，他又活了几天，但什么也不能说……

截掉胳膊或大腿，开始根本不见血……只有白净净的肉，过一会儿才涌出血来。我直到现在还不能切鸡肉，特别是一看见白鸡肉，我的嘴里就会涌出一股咸津津的味儿来……

德国人是不把女兵留作战俘的……抓住立即枪毙。或者把她们拉到集合起来的德国士兵面前，展示说：瞧瞧，这些都不是女人，而是怪物。我们始终都要为自己准备两颗子弹，必须两颗，是为了防止第一颗是哑弹。

我们有一个护士被俘了……一天之后我们夺回了被敌人占领的村子，随处可见散落着死马、摩托车、装甲运兵车。在那里，我们找到了她：敌人剜掉了她的眼睛，割去了她的乳房……把她的身子残暴地竖插在木橛子上……寒冬腊月的天气，她身子雪白雪白的，头发也是灰白的。这姑娘才十九岁。

在她的背囊里，我们发现了她的亲人来信和一个绿色的橡胶小鸟，那是她儿时的玩具……

我们向后撤退，敌人追着轰炸。战争的第一年我们是一退再退。法西斯飞行员飞得很低很低，追撵着每一个人。总是感觉他好像就贴在你身后，我就拼命逃跑……我清楚地看到和听到敌机直冲着我俯冲而来……我都看到了飞行员的面孔，他也看见下面是姑娘们，是救护列车……还是狞笑着沿着车厢扫射，就像娱乐一样……那么残暴可怖的笑容……但是面孔却很英俊……

我实在受不住了……大声尖叫着钻进了玉米地，而他就跟到玉米地，我再往树林里跑，他又逼得我趴倒在地上，那是一片灌木丛……我又跳起来拼命逃进树林，钻进一堆枯树叶里。我吓得直流鼻血，也不知道自己是不是还活着。动动手脚，哦，没有事，还活着。可是从此以后，我就得了飞机恐惧症。飞机还在很远地方时，我就吓得要命，脑子里什么念头都没有，只想着：飞机来了，我要赶紧躲藏起来，得跑到什么地方去，既看不见也听不到它。直到现在我还听不得飞机的声音，不能乘飞机……

唉唉，可怜的姑娘们……

战争之前我原本都准备嫁人了……嫁给我的音乐老师。那是一段疯狂的爱情故事。我很认真地恋爱……他也是深爱着我……但妈妈不同意，说：“你还小呢！”

可没过多久战争就开始了。我申请上前线，想离开家做一个成年人。家里人一边哭一边给我收拾出发行装。我还记得温暖的袜子和内衣……

上战场第一天，我就看到了第一个死人……事情发生在一所学校的校园，那里安置了临时医院，一块弹片飞进来，一位助理医生受到致命伤。我当时就想：对于结婚来说，妈妈坚持说我年纪太小，但是对于战争来说，可就不是了……我亲爱的妈妈……

我们刚刚停下脚步，立刻建起医院，伤员很快运送过来了。可就在这时我们突然又听到了疏散的命令。但只能运走一部分伤员，还有些不能运走，因为没有足够的车辆。上级催促我们：“留下他们，你们自己快离开。”我们整理行装的时候，伤员们都在一旁望着，一双双眼睛注视着我们。他们的目光中包含了一切：有谦卑也有屈辱……他们哀求：“兄弟们！姐妹们！不要把我们丢给德国人。你们向我们开枪吧。”那样悲哀！那样绝望！只有能够站起来的，才能和我们一起走。不能站起来的伤员就只能躺在那里。我们都不敢抬起自己的眼睛，因为已经无力帮助他们中的任何一个人……我那时很年轻，一路哭着离开……

等到我们反攻的时候，就没有再丢下任何一个伤员，甚至还收容了德军伤员。我曾经在工作中和德军伤员打过交道，习惯了给他们包扎，好像没事似的。可我没有忘记1941年我们丢下自己的伤员时，德国人是怎样对待我们的伤员的……他们如何对待我们的人，我们看到过……想到这儿，我觉得很不愿意再去治疗德军伤员……可是到了第二天，我照常要去给他们包扎……

我们抢救人的生命……可是很多医务人员都非常后悔干了医生这行当，因为她们能干的只是包包扎扎，而不能拿武器，不能去射击。我记得……我记得这种感觉。我还记得在雪地中鲜血的味道特别强烈……那些死人……他们躺在田野上。鸟群啄着他们的眼睛，吃着他们的脸和手。唉，无可奈何的生命……

当战争临近结束时，我都不敢给家里写信了。我想，我不能再写信，万一我突然被打死，妈妈就会哭死的：战争结束了，我却在胜利前夕死掉。我们谁都不谈论这事，可是谁心里都在担忧这事。我们已经感觉到胜利就在眼前，春天已经到来。

我突然发现天空更加蓝了……

我能记得的是什么……有什么截留在我的记忆中？记忆最深的是寂静，病房里不寻常的寂静，躺着的都是重伤员……奄奄一息……他们彼此间不说话，谁都不打招呼，很多都不省人事。他们就那样寂静地躺在那儿。可是他们都在想事，他们总在望着什么方向思考着。就算你大声叫他们，他们也听不见。

他们到底在想什么呢？

马匹和鸟儿

我们坐在火车上走啊走啊……

有一次，我们运送伤员和运送马匹的列车同时停在车站上，这时轰炸开始了。两趟列车都着起了大火……我们赶紧打开车厢门往外救伤员，让他们逃离现场，可是他们却全都冲过去救那些被大火包围的马匹。人受伤时，喊叫是十分吓人的，但远不如马匹受伤时的嘶鸣那样可怕。要知道，马没有任何过错，它们不能对人类的行为负责。当时呢，所有的伤员全都冲过去抢救马匹，没有一个人往树林里躲。所有能行动的人都奔过去了！

我还能说些什么？我想说，法西斯的飞机飞得很低很低，几乎贴着地面。我后来在想：德国飞行员肯定都看在眼里，难道他们不感到羞耻吗？他们到底在想什么啊……

我还记得一件事情……我们来到一个村子，在村边的树林附近躺着一些被杀害的游击队员。他们是怎样一副惨状，我无法讲述，我的心脏承受不了。他们是被活活折磨死的……就像杀猪一样，他们的内脏都流出来了……就躺在那里……而不远的地方，一些马儿在徘徊。显然，这是游击队员的马，甚至马鞍还在马背上。也许它们从德国鬼子手中逃了出去，后来又回来了，也许是德寇没来得及把它们带走——怎么回事我不知道。马儿们迟迟不肯远去，地上是厚厚的草。这时我就想：人怎么能当着马的面干出这么残忍的事情来？当着动物的面，它们全都看到了……

田野和森林在燃烧……烟幕冲天。我发现了被烧死的母牛和狗……从未闻过的味道，难受死了。我又看见存放西红柿和白菜的木桶都烧焦了。甚至鸟儿也被烧死，还有马……很多很多的马匹全都烧得焦黑，散躺在道路上。到处都是这种气味，让人不得不接受……

那时我意识到，一切都是可以燃烧的……甚至血液也会燃烧起来……

有一次轰炸，只见一头山羊从村子里跑出来，跟我们躲避在一块儿，紧靠着我们卧着，咩咩地叫着。轰炸停止后，它又和我们一块往回走，紧紧偎依着人。瞧，连动物都害怕了。我们进村后，把这只羊交给了头一个遇到的妇女，说：“把它牵回去吧，多可怜哪。”我真想救救这些小动物……

在我的病房里躺着两个伤员……一个德国兵，一个是我们全身烧伤的坦克手。我走进病房去看他们：

“你们感觉怎么样？”

“我很好，”我们的坦克手回答我，“这位情况可不好。”

“这是个法西斯……”

“不，我没什么了，他情况不好。”

他们已经不是敌人，而只是普通人，是并排躺在一起的两个伤员。在他们之间出现了人情味。我不止一次地看到过，这种情形发生得那么快……

就是这样……嗯……您记得吗……深秋的一行行大雁……成群结队地飞在天空中。我军炮兵和德寇炮兵在对射，而大雁群继续飞它们的。怎么对它们呼喊？怎么向它们发出警告说：“不要飞过来！这里在打炮！”怎么叫停它们啊？！结果鸟儿们被击中，摔落在地面上……

我们被派去给党卫军包扎伤口，党卫军军官……有个小护士走过来对我说：

“我们怎么给他们包扎呢？弄痛他们还是正常包扎？”

“正常包扎。这是伤员……”

于是我们就给他们做正常包扎。有两个家伙后来逃走了。我军又把他们抓住了，为了不让他们再次逃跑，我剪断了他们裤子上的纽扣……

有人跑来报告，只说了这几个字：“战争结束了！……”听了这话，我一下就坐到消毒台上去了。我曾和医生约定，只要一听到战争结束的消息，我们就坐到消毒台上去。我们要做些反常的事！搁在平时，我可不许任何人走近消毒台，就像不许别人靠近射击时的大炮。那天，我已经戴上了橡皮手套，戴好了面罩，穿上了消过毒的手术服，拿出了一切必需的东西：棉塞子、手术器械……可一下子我浑身瘫软了，坐到消毒台上去了……

我们那时最渴望的是什么？第一，当然是战胜敌人；第二，是要活下来。一个姑娘说：“等战争结束，我要生一大堆孩子！”另一个姑娘说：“我要进大学读书。”还有一个说：“我走进美发厅就不出来了，要打扮得特别美丽，让所有的男人都盯着我瞧。”也有姑娘说：“我要去买漂亮香水，我要去买围巾和胸针。”

但是当这个时刻真的降临时，所有人却突然都沉默了……

我们夺回了一个村庄……寻找取水的地方。走进一所院子，我们看到了一个水井吊杆，木雕边围的水井……院子里躺着被射杀的主人……而他身旁蹲着他的狗。看到我们，狗儿开始呜呜地低吟。它没有立刻到我们跟前来，只是对着我们低声吠叫。然后狗儿带着我们进了茅草屋……我们跟着它走进去。在门槛旁躺着女主人和三个孩子……

狗儿就蹲在他们旁边哭泣。真正在哭泣，像人一样……

我们开进老家的村子，村里只竖着几根柱子，别的一无所剩！在乌克兰我们解放的一些地方，也是什么都不剩了，只留下一片西瓜地，人们只靠吃这点西瓜过活，别的什么都没了。我们进村时，他们就拿来西瓜给我们……代替欢迎的鲜花。

我回到家里，妈妈、三个孩子，还有我们家的一条小狗，都住在地窖里，正在吃煮滨藜。他们把草一样的滨藜熬熟，不仅自己吃，还给小狗吃。小狗也肯吃……战前我们家附近有好多夜莺，战后足足有两年，谁也没听到它们的声音。整片土地翻了个个儿，像俗话说的，连祖坟都给掘出来了，直到第三年，夜莺才重新出现。它们先前躲到哪儿去了？无人晓得。过了三年，它们总算回到自己的故乡来了。

原来是人们又盖起了房屋，夜莺这才肯飞回来。

每当我看到野花，就会回想起战争。那时候我们从来都不折断花朵。只有在给战友送葬的时候，才会采集大束大束的鲜花……送给永别的战友……

唉，唉，姑娘们……这可恶的战争，它是多么卑鄙啊……我们会永远记住那些女伴……


“那已经不是我了……”


什么是最难忘的？



最难忘的，是讲述者们那种轻轻的、充满惶惑的声音。人们面对自身感到惊奇，面对身边的事情感到困惑。往事如烟，早已被炽热的旋风所遮蔽，只有惊奇困惑依旧，保存于平凡的生命中。周围的一切都平淡无奇，唯有记忆非凡。而我也成了见证者，见证了人们回忆些什么，如何去回忆，愿意说些什么，企图忘却什么，或者想把什么抛弃到记忆中最遥远的角落中去；我见证了他们如何掩饰自己，又如何绞尽脑汁地搜索词语，想要重新恢复那些已然泯灭，但在远距离中仍然能够获得充分意义的希望，看清和明白他们在当时当地没能看清、没能明了的一切。他们反复审视自己，再次认识自己。他们往往已经变成了两个人：当时的人和现在的人，年轻人和老年人，战争时期的人和战争之后的人。战争已经结束很久了。我一直甩不掉那样一种感觉：从一个人身上，我同时在倾听两种声音……



也是在那里，在莫斯科，在胜利日，我见到了奥尔佳·雅柯夫列夫娜·奥梅尔琴科。女人们都穿着春天的裙服，围着色泽鲜艳的围巾，唯独她依旧穿着全套军装，身体高大而健壮。她既不说话也不哭泣，一直沉默不语，可这是一种异样的沉默，其中包含的语义比说话还要多。她仿佛一直在与自己说话，已经不需要与任何人交谈。



我上前去和她彼此做了介绍，后来我就到波洛茨克去拜访她。



在我面前又翻开了一页战争篇章，面对这一篇章，任何想象力都会相形见绌……


这是妈妈的护身符……妈妈想让我跟她一道撤退，她知道我会钻到前线去的，于是把我绑到一辆大车上，车上堆放着我们家的东西。可是我悄悄扯断绳子，逃走了，那绳子我至今还保留在身边……

大家坐车的坐车……跑路的跑路……我往哪儿去？怎么才能到达前线？在路上我遇到了一群姑娘，其中一个人说：“我们家离这儿不远，去找我妈妈吧。”我们是在深夜摸到她家的，轻轻敲了敲门。她妈打开门，见了我们破衣烂衫、邋遢肮脏的样子，喝了一声：“站在门口别动！”我们只好站住。她拖过来几口大锅，把我们剥了个精光。我们最后用炉灰洗了头发（那时已经没有肥皂了），才爬到火炕上，美美地睡了一大觉。早上，这姑娘的母亲烧好了菜汤，用麸皮和马铃薯和在一起烤出了面包。在我们看来，这面包是多么可口，菜汤又是多么鲜美！我们就这样在她家住了四天，她母亲供我们吃喝。她给我们吃得并不多，说是怕我们吃多了会撑死的。第五天，她说：“你们走吧。”我们刚要出门，女邻居敲门进来了。我们又坐回到炕头上，她母亲伸出一个指头示意，要我们别作声。她甚至对邻居都不敢承认女儿回来了。她逢人就说女儿在前线。这是她的女儿，独生女儿，可她并没有舍不得自己的亲骨肉。她不能原谅女儿还没打过仗就跑回家来的耻辱。

这天深夜，她把我们叫起来，塞给我们几包吃的，拥抱了每个人一遍，挨个儿说：“你们走吧……”


那她连自己的女儿都不想要了？


不，她吻了女儿一下，说：“你爸爸在打仗，你也去打仗吧！”

在路上，这个姑娘告诉我，她是个护士，是从包围圈里逃出来的……

我在各地游荡了很久，最后到了唐波夫市，被安排在医院工作。医院的生活条件挺好，我在长期挨饿后，身体一旦恢复健康，便胖了起来。年满十六岁时，上级告诉我，可以像其他护士和医生一样，给伤员献血了。于是我开始每月献一次血。医院经常需要几百升的血量，总是不够。我一次就献血五百毫升，后来每月献血两次，每次半升。我得到了作为输血者的配给：一公斤糖、一公斤碎麦米，还有一公斤灌肠，让我恢复体力。我和护理员纽拉大婶很要好，她养了七个孩子，丈夫在战争初期就牺牲了。大儿子才七岁，常常由他跑去领食品，结果把食品卡弄丢了。于是我就把我的输血配给品送给他们一家人。一次，医生对我说：“让我们记下你的姓名地址，说不定你的输血对象会突然来找的。”我就把姓名地址写在一张小纸片上，装进一个大玻璃瓶。

这样过了一段时间，大约有两个月，有一天我值班回来，进到宿舍里刚刚躺下要睡觉，别人把我拽了起来：

“快起来！快起来！你哥哥来看你了。”

“什么哥哥？我没有哥哥呀！”

我们宿舍在顶楼，我赶紧跑下楼梯，只见一个年轻帅气的中尉正站在门口。我问：

“谁找奥梅尔琴科？”

他回答：

“是我。”说着还把一张小纸片递给我看，就是我和医生填的那张，“是这么回事……我是你的同血兄弟。”

他给我带来了两个苹果、一包糖块。那时什么地方都买不到糖果。天哪！糖果好吃极了！我跑去向院长报告：“我哥哥来看我了……”于是院长准了我的假。中尉对我说：“我们到剧院看戏去吧。”我有生以来从未进过剧院，何况还是跟一个小伙子去。那么英俊的小伙子，小军官！

过了几天，他要走了，被派到沃龙涅什前线。他来向我告别时，我只能打开窗户向他挥手，这次院长没准我假，因为正好进来了大批伤员。

我从未收过任何人写来的信，甚至没有这种体会：收到来信，这是什么滋味？可是有一天我突然收到了一封盖有三角形军邮戳的信，我拆开一看，里面写道：“您的朋友，机枪排长……英勇牺牲了。”就是他，我那位同血哥哥！他是在孤儿院长大的，从他身上能找出的唯一地址，看来就是我的地址了……他离开我的时候，叮嘱我务必留在这个医院里，以便战后他能够比较容易地找到我。他担心地说：“在战争中，很容易就失去联系的。”可是才过了一个月，我收到的竟是这封信，说他死了。这对我来说，真是太残酷了。我的心灵受到重创……我决心全力争取奔赴前线，为我的血报仇。我知道，我的血洒在战场上了……

可是，上前线也不是那么简单的。我先后给院长写了三次报告，到了第四次，我亲自跑去找他，当面威胁说：

“如果您不同意我去前线，我就逃走。”

“那么好吧，既然你这么固执，我就派你去前线……”

不用问，第一次战斗是非常可怕的，因为你之前一无所知……天空在轰鸣，大地在颤抖，心好像被撕裂了，身上的皮肉都要绽破了。轰隆隆的巨响不绝于耳，我觉得整个大地都在颠簸摇晃，天摇地动，天崩地裂……我简直不能忍受……我怎能忍受住这一切啊……我以为自己支撑不住了，实在恐怖极了。于是我决定，为了消除胆怯，拿出共青团团证来，蘸上伤员的鲜血，再装进自己的衣袋里，外面用纽扣扣好。我就用这种方式来发誓：坚持住，最重要的，是不能胆小。如果第一次战斗就胆小如鼠，那么再往后我就迈不开步子了。人们会把我从前沿赶回去，弄到卫生营去。我一心想着待在前沿阵地，一心想亲自看到一个德国鬼子的面孔……亲自看到敌人死亡……我跟着部队打冲锋，穿越茅草地，草丛深及腰部……那里已经几个夏天没种过庄稼了，走起路来很困难。这是在库尔斯克战线……

有一次战斗间隙，参谋长把我叫了去。司令部在一间破烂的小房子里，几乎什么摆设都没有。我走进去，屋里有一把椅子，参谋长站在那儿。他让我坐在那把椅子上，说：

“是这样，我每次看见你，就要想：是什么驱使你到激战中来的？要知道，这是打仗，人就像苍蝇似的随便被打死。这是战争！是生死血战！让我把你送走吧，哪怕是送到卫生部队去也好。真的，要是干脆被打死倒也好，可要是虽然活下来，却没了眼睛、没了胳膊呢？你想过这些吗？”

我回答说：

“上校同志，我什么都想过了。我只求您一点：请不要把我调出连队。”

“别啰唆了，走吧！”他冲我喊了一声，就转身面向窗外，吓了我一大跳。

仗打得很苦。我参加过肉搏战……真恐怖啊……这不像是人干的事……拳打脚踢，用刺刀捅肚子，挖眼睛，卡对方喉咙，折断骨头，又是狂吼，又是惨叫，又是呻吟，都能听到头骨爆裂……咯吱咯吱的响声！无法忘掉的声音，你听着颅骨迸裂，骨头折断，变成碎片……就是对于战争来说，这也是场噩梦，是完全没有人性的。如果有谁说，战争没有什么好恐怖的，那我决不饶他。当德国鬼子纷纷爬起来，把袖子卷到肘部准备行动，再有五分钟或十分钟，他们的强攻就要开始时，你会情不自禁地战栗发抖……打寒战……可这只是在没听到枪响之前的情形……是那样的……而当你听到出击命令时，便什么都忘了，你会和大家一道纵身跃起，向前冲击，你就根本不觉得害怕了。可是在第二天，你会失眠，又会恐惧，会记得所有的情景、所有的细节。一想到自己可能会被打死，又会变得极度害怕。出击过后，最好不要马上去瞧别人的脸，那完全是另一种脸色，而不像正常人的脸。他们自己也不会抬起眼睛来互相看，就连树木也不去看。你刚走近谁，他就会喊道：“走开！你别过来……”我描绘不出究竟是什么样子，反正所有人都不对劲，甚至眼光中都露出野兽般的绿光，最好还是别去看大家的目光。我到现在还不相信，我居然活了下来。我还活着……虽然受过伤，耳朵震坏了，但身体还是完整的，简直不敢相信……

只要一闭上眼睛，所有的一切立即在面前重现……

我记得有一次，一发炮弹落到弹药库上，只见火光一闪。在我旁边，一个站岗的士兵就被烧坏了，烧得简直不成人样，像一块黑熏肉……但还在原地抖动着乱蹦乱跳，大家在战壕里都看傻了眼，没有一个人敢上去救他。只有我抓起一条被单，向他跑过去，盖到他身上，一下子把他按到地上。地面是冷的……就这样……他又抽搐了一阵，直到心脏迸裂，咽了气……

我浑身是血……一个老兵走过来，抱住我。我听见他对别人说：“到战争结束时，就算她还活着，也再不会是个正常人了，她现在已经完了。”就是说，我遇到的事情太可怕了，而且是在这么小的年龄里。我那时浑身乱抖，就像癫痫发作似的。大家把我抱回了掩蔽部，我的双腿都支撑不住……全身像是过电似的痉挛……说不出的那种感觉……

战斗又开始了……在谢夫斯克城下，德国人每天要向我们攻击七八次。这一天我又救下了不少伤员，连同他们的武器。当我向最后一名伤员爬去时，他的一条胳膊完全被打烂了，像是几片肉挂在那里，静脉血管都断了……全身是血……必须赶紧截去胳膊并包扎好，否则就无法抢救了。可我既没有刀子也没有剪子，挎在腰上的急救包晃来晃去，里面的器械早已掉光了。怎么办？于是，我硬是用牙齿把伤员的烂胳膊啃了下来，然后马上包扎……我做着包扎，那伤员还在催促：“护士，快点呀，我还要打仗呢……”他还是个急性子……

又过了几天，当敌人的坦克向我们进攻时，有两个人胆怯了。他们做了逃兵……结果整条散兵线被突破……好多战友被打死了，我背到弹坑里的伤员也被敌人抓住了。本应该有一辆救护车来救他们……主要是那两个人一害怕，大家都慌了。把伤员丢下不管了。后来我们回到伤员那儿，见有的人被剜去了眼睛，有的人被剖开了肚子。我耳闻目睹了这副惨景后，昏迷了一整夜。就是我把他们安置在这个地方的……我痛苦万分……

早晨，全营整队集合，两个胆小鬼被押了出来，站在队列前。大家都认为应该枪毙他们。得有七个人来处决他们……但只有三个人走出队列，其余的人仍然站着不动。我端着冲锋枪走出队列。看到我一个姑娘站出来……所有的人都跟着站了出来……决不能饶恕这两个孬种，就因为他们，那么多勇敢的好小伙子牺牲了……

我们执行了处决命令……但我放下冲锋枪后，顿时感到非常害怕。我走向那两个家伙……他们的尸体躺在地上……有一个人的脸上还挂着与活着时一样的微笑……

我不知道如果是现在的话，我会不会原谅他们？不好说……我从来都不说假话。要是再有一次，我就会哭起来，不能接受了……

我在战争中忘记了一切，忘记了我自己从前的生活，忘记了一切……连爱情也忘记了……

当时有个侦察连长爱上了我，他常常让他的士兵给我送纸条。我只同他谈过一次，对他说：“不行，我爱着另一个人，虽然他早已不在人世了。”他走到我跟前，靠得非常近，直勾勾地盯着我的眼睛看了一会儿，转身走开了。迎面是枪林弹雨，可是他走路连腰也不弯……后来，我军已经打到了乌克兰，我们解放了一个集镇。我想：“散散步去吧，看看风景。”天气晴朗，农舍都是雪白的颜色，村后面是一片新坟，散发着新土香味……那儿安葬着为解放集镇而牺牲的同志。我也不知道怎么搞的，身不由己地被吸引了过去。每座坟头上都有一块碑，上面有死者的相片和姓名……猛然间，我看到了一张熟悉的面孔，就是那位向我求过爱的侦察连长，上面有他的名字……我顿时难以控制自己。太残忍了……就好像他还活着，还在盯着我看……正好在这时，他的部下，连里的一群小伙子来给他上坟。他们都认识我，因为他们都给我送过纸条。可现在他们中间没有一个人理睬我，好像根本就没我这个人似的，把我当作透明人。后来，当我又遇到他们时，还依稀觉得，他们好像不能容忍我还活着，巴不得我死掉。当然，这是我的感觉……好像我在他们面前是个罪人……特别是在他的坟前……

我从战场上回来，大病了一场。时间很长，转了好多家医院，最后遇见一位老教授，治好了我的病……他更多的是用语言而不是药物治疗，解释病情给我听。他说，如果我是十八九岁上前线，体质可能还强一些。可我参军时只有十六岁，这么小的年龄，身子当然伤得厉害。“用药，这固然是一个方面，”他对我说，“能治一治病。但是，如果您想彻底恢复健康，想生活下去，那么我唯一的劝告是：应该嫁人，尽量多生孩子。只有这样才能拯救您。每生一次孩子，就会得到一次脱胎换骨……”


您那时多大年龄？


我从战场上回来时，刚二十岁。不过，当时我根本没考虑嫁人。

为什么？

我觉得自己非常疲劳。心理也比同龄人大得多，简直是个老太太了。女友们都在跳舞、开心，而我却做不到。我已经用老人的目光来看待生活了，好像是从另外一个世界来的老太太！不少年轻小伙子还来追求我，毛头小子们。可是他们看不到我的心灵，我的内心已经不一样了。我再给您讲一件事情，那是在谢夫斯克战役中，战斗整整打了一天……战斗过后的那个夜晚，我的耳朵流出血来。早上醒来，就好像大病了一场，枕头上都是血……

在医院又怎么样？在我们手术室的屏风后面有一个大洗衣盆，我们把截肢下来的胳膊和腿都扔在里面……有一位从前线回来的大尉，是来送自己的伤员战友的。我不知道他是怎么到了手术室，又看到了这个大洗衣盆，结果……他竟然晕了过去。

我能够一直不断地回忆下去。不停地回忆……可什么是最主要的？

我记得战争的声音。周围的一切都由于战火而降低了声音，变得窸窸窣窣……人的心灵在战争中老化了。战争之后我已经永远不再年轻……这就是主要的。我的想法老化了……


您后来嫁人了吗？


嫁人了。我还养育了五个儿子。上帝没有给我一个姑娘，只有五个光头小子。对我来说，最惊讶的就是，经过这样残忍的经历后我居然还能够生出那么漂亮的孩子们。我还成了一个蛮不错的母亲和蛮不错的奶奶。

如今每当想起这一切，我都觉得，那已经不是我了，而好像是另一个姑娘……

——奥尔佳·雅柯夫列夫娜·奥梅尔琴科

（步兵连卫生指导员）


我回家时，带着记录了整整两天对话的四盒录音带，上面的标签是“又一场战争”。我体会了不同的情感：震撼与恐怖、困惑与钦佩，还有好奇和失落、温柔和同情。回到家里，我把一些片段转述给朋友们听。出乎我意料的是，所有人都做出同样的反应：“简直太残忍了。她怎么能够撑下来呢？她没有精神失常吗？”或者说：“我们都习惯了阅读另一种战争，其中有着明确的界线：他们和我们、善良与丑恶。可是你这里呢？”可是，在所有人眼中，我都看到了泪水，大家都陷入了思考。看来，他们的感受和我是一样的。在这片土地上，已经有过数以千次的战争（不久前我读到，大大小小的战争总计超过三千次），而战争大概就是作为重要的人性奥秘之一而发生并保持下来的，从未改变过。我试图将大历史浓缩到小人物身上来理解一些道理，捕捉语言尤为重要。然而，这对审查机关而言不过是狭小而舒适的个人内心空间，却比大历史更加扑朔迷离、深不可测。我面对的是流淌的热泪、真挚的感情。一个个鲜活的面孔，话里话外无不透露着伤痛和惊恐。有时还流露出某种反叛不羁，为苦难的人生蒙上一层美的迷雾。一想到此，我不免觉得有些庸人自扰了……



总而言之：去爱，要用爱去理解人。



“我现在还记得这双眼睛……”


搜寻还在继续……不过这一次我不需要远行……



我在明斯克居住的那条大街，是用苏联英雄瓦西里·扎哈罗维奇·科尔日的名字命名的。他参加过国内战争，又是西班牙战争的英雄，后来是伟大卫国战争中的游击队领导人。每个白俄罗斯人都读过关于他的书，就是在中学课本上和电影中也有他。他是白俄罗斯的传奇。虽然我无数次地在信封和电报纸上写过这个名字，却从来没有把他作为一个现实的人去想过。神话早已取代了一个活生生的人，成了他的双胞胎。可是这一次，我是怀着崭新的感受走在这条大街上的：我乘了半个钟头电车赶到市区的另一边，专程去看望他的女儿和妻子，英雄的两个女儿也都曾经在前线作战。我眼中的传奇神话变活了，变成了凡人的日常生活，降落到了人间，宏大变成微小。不论我喜欢仰望天空还是眺望海洋，只要从显微镜中看，每一粒沙子都要比我大得多，一滴水中可见大千世界，我从战争中发现了深刻得难以估量的个人生活。当宇宙与个人的维度同样都是广阔无边的时候，又怎能把小称之为小，把大称之为大呢？我早已经区分不开它们。对于我来说，一个人是如此丰富而复杂，他可以包含一切，也可以失去一切。



我找到了正确的地址，这又是一幢庞大而笨拙的高层建筑，我走进第三个门洞，按了第七层电梯按钮……



他的小女儿给我开的门，她叫季娜依达·瓦西里耶夫娜，那宽宽的黑眉毛和直率坦诚的目光，一如照片上她的父亲。



“请进吧，我们正等着您呢……奥丽雅姐姐今天早晨才从莫斯科赶来，她常住那边，在卢蒙巴各民族友谊大学教书。我们的妈妈住在我这里。瞧，我倒要感谢您使我们家人相聚了。”



这两姐妹，奥尔佳·瓦西里耶夫娜和季娜依达·瓦西里耶夫娜，都曾经在骑兵连里当过卫生指导员。她们并排坐在一起，但眼光都望向她们的母亲，菲奥多西雅·阿列克赛耶夫娜。



母亲先开腔了：



“敌人轰炸我们这儿时，到处是一片火海……政府安排我们往后方疏散……我们跋涉了很长时间，才走到斯大林格勒。妇女儿童继续往后方撤，男人就迎头向前方赶。收割机司机和拖拉机司机们都上了前线，所有卡车司机也都开上了前线。我记得有一次，一个人在车上站了起来，冲着我们喊：‘母亲们，姐妹们！你们到后方去吧，多打些粮食，支援我们打败敌人！’这时，全车的人都摘下自己的帽子，向我们致意。而我们出来时唯一来得及带着的，就是我们的孩子。我们就把孩子们举起来，有人捧在手上，有人抱在胳膊里。那人还在朝我们喊着：‘母亲们，姐妹们！你们到后方去吧，多打粮食……’”



这以后，在我们谈话的整个过程中，菲奥多西雅·阿列克赛耶夫娜再没有插一句话。女儿们时不时地轻轻抚摸她的双手，安抚妈妈。


我们那时住在明斯克……我只有十四岁半，奥丽雅十六岁，弟弟廖尼亚十三岁。那几天，我们刚好要送奥丽雅去少年儿童疗养院，父亲也想和我们一起去趟乡下，看看他的亲戚……可是这天夜里他实际上没在家过夜。他白天在州党委会办公，深夜人们把他叫走，到早晨才回家来。他跑进厨房，匆匆吃点东西，说：“孩子们，战争爆发了，你们哪儿也别去，等着我……”

到了夜里，我们离开了家。父亲有一件他最珍贵的西班牙战争纪念品——一支猎枪，很名贵，带弹夹。这是对他勇敢作战的奖励。他把猎枪交给哥哥说：

“你是家里最大的孩子，已经是男子汉了，应该照看好妈妈和妹妹……”

在整个战争期间我们一直珍藏着这支猎枪。家里值钱的东西全都卖掉了，或者换了粮食。可是这杆猎枪却始终保存了下来。我们不能同它分开，它寄托着我们对爸爸的怀念。爸爸又把一件大羊皮袄扔到我们车上，这是他最保暖的一件衣服。

在车站上，我们换乘了火车，可是还没有到戈麦尔，就遭到敌机激烈地扫射。上面下令：“统统下车，到树丛里去趴下！”扫射结束后……先是一阵寂静，接着就是一片哭声……大家都朝火车跑过去……妈妈和小弟弟及时钻进车厢，而我就落在了下面。我很害怕……真的好怕！我从来没有一个人留下过。突然就只剩下我一个人了，我觉得自己那段时间甚至突然失语了……哑巴了……有人问我什么，我却说不出话来……后来我就紧跟着一个女人，帮助她，她是个医生。大家叫她“大尉医生”。我就随着她的卫生部队一起出发了。他们给我吃给我喝，但很快就想起一件事，问我：“你多大了？”

我知道，要是我说实话，他们就会把我送到哪个儿童收容院去。我马上就想到了。可是我再也不愿离开这些有能力的大人，我想和他们一样去打仗。那时我们总是不断地得到保证，父亲也常说，我们就要打到敌人老家去了，目前这一切都是暂时的，战争很快就会胜利结束。既然如此，我怎么能不参加呢？我那时的想法也太天真了。于是我回答他们，说我十六岁了，这样他们才正式收留了我，派我去受训。我在训练班学习了四个多月，除了学习，大部分时间是照料伤员。我习惯了战争……当然是需要逐渐习惯的……我不是科班出身，而是卫生营里训练出来的。我们撤退时，带了很多伤员。

我们不能走大路，因为大路常常遭到轰炸和扫射。我们只能走沼泽地，走羊肠小路，而且三五成群，分散前进。只要什么地方集合了许多人，就是说，那里要进行战斗了。就这样走啊，走啊，走啊。我们路过了大片田野，地里庄稼多好啊！我们走着看着，踩踏着无人收割的黑麦。那是前所未有的丰收年景，庄稼长得很高很高。绿油油的青草、明晃晃的阳光，可是地里却躺着死人，凝着血……死人当中也有活人。树木烧黑了……火车站被炸毁了……在熏黑的车厢上，挂着烧焦的尸体……我们就这样走到了罗斯托夫。在那儿又遇上一场轰炸，我受了伤。当我恢复知觉时，已经在火车上了。这时迷迷糊糊听到一个乌克兰老兵在训一个年轻人：“你老婆生孩子的时候，她没哭，你倒哭了。”他回过头，看到我已经睁开了眼睛，就对我说：“你哭几声吧，孩子，哭几声吧。哭哭，心里好受些。你是可以哭的。”我想起了妈妈，于是哭了起来……

出院后，上级安排我休个什么长假。我就想方设法去找妈妈。妈妈也在四处找我，而奥丽雅也在找我们。真是奇迹！我们竟然通过莫斯科的一些熟人找到了彼此。我们都往熟人的地址写信询问，这样就找到了。真是神奇啊！妈妈住在斯大林格勒郊区的一个集体农庄里。我也到了那儿。

那是1941年年底……

他们怎么过活呢？弟弟廖尼亚已经开上了拖拉机，他还完全是个孩子，才十三岁。他起先是当耕播助手，拖拉机手全都上了前线后，他便当了拖拉机手。他白天黑夜不停地工作，妈妈担心他会困得睡着，一头从拖拉机上栽下去，便常常到拖拉机上去看他，或跟他并排坐在一起。妈妈和廖尼亚睡在别人家里的地板上……都是穿衣睡觉，因为没有任何可以盖的东西。这就是他们的生活……不久，奥丽雅也来了，她被安排当会计员。但她给兵役委员会写了信，申请上前线，可她的申请一直没被批准，于是我们决定（那时我已经是有战斗经验的人了）两人一起到斯大林格勒去，到那儿设法混进一支部队。我们哄骗妈妈，安慰她说，我们到库班去投靠爸爸的朋友，那儿是个富有的地方……

我有一件旧军大衣、一件军便服、两条长裤。我给了奥丽雅一条长裤，她什么都没有。一双长筒靴我们两人可以轮流穿。妈妈用纯羊毛线给我们织了一双既不像袜子，又不像鞋子的东西，但穿上很暖和。我们俩步行了六十公里，到了斯大林格勒。二月天，饥寒交迫，我们冒着严寒行走：一个人穿长筒靴，一个人穿妈妈做的那种便鞋，然后再调换。妈妈给我们路上准备的吃的东西是什么？是用骨头汤做的肉冻和一些干粮。我们一路真是饿坏了……只要一睡觉做起梦来，就都是梦见吃的东西。在梦里，一个个大面包就在我头顶上飞来飞去。

我们到了斯大林格勒，可是那里的部队都不理睬我们，根本没人愿意听我们讲话。于是我们决定，就像我们哄妈妈的那样，真的到库班去，按爸爸给的地址去找熟人。我们钻进了一辆货车：我穿着军大衣坐在车上，奥丽雅就钻到货架底下。然后我们换穿大衣，我再爬到货架底下去，让奥丽雅坐在外面，因为军人是没人管的，而我们手里连一分钱也没有……

我们到了库班……真是幸运……找到了爸爸的朋友。在那里我们得知，哥萨克志愿军，即第四哥萨克骑兵军成立了，后来又被命名为近卫军，全是由志愿者组成的。在这支部队里，年龄参差不齐：有曾经在布琼尼和伏罗希洛夫率领下冲锋陷阵的老哥萨克，也有年轻人。他们接收了我和奥丽雅。我至今都不知道为何那么顺利，大概因为我们反复地恳求吧。反正我们也无处可去，我们被编入一个骑兵连。每个人都发到了军装和马匹。自己的马必须自己喂、自己饮、自己照管，全部由自己负责。好在我们小时候家里就有马，对马很熟悉，也喜爱它们。马一发到我手里，我就骑了上去，一点都不害怕。虽说它没有立刻驯服，但我却不慌张。我得到的是一匹精干可爱的小马，尾巴拖到地上，跑得快，听使唤。我很快就学会了骑术，扬扬得意。后来……后来我连匈牙利和罗马尼亚的马都会骑了。我是那么爱马，我发现自己直到现在都不能够漠然地从马儿身边走过，我喜欢拥抱马儿。我们在马儿的腿下睡觉，它连移动腿都很轻，绝不碰到人。它永远不会去踩踏死者，而对于活人，如果主人只是受伤了，它就绝不会离开，不会抛弃你，真是非常聪明的动物。对于骑兵来说，马就是好朋友，永远忠诚的朋友。

第一次战斗洗礼……是我们军在库绍夫斯克参加的坦克大战，库绍夫斯克战役（很著名的库班哥萨克骑兵冲锋战）之后，我们军被授予“近卫军”称号。那次战斗十分残酷，对于我和奥丽雅来说尤为可怕，因为我们那时胆子还很小呢。我虽然打过仗，知道打仗是怎么回事……可是这种场面……骑兵们像怒涛一般冲向前去，骑兵的契尔克斯战袍腾空翻起，马刀出鞘，战马嘶鸣，简直飞到空中了，真的有这么大的力量……就是这股怒涛，扑向坦克，扑向大炮，扑向法西斯，这真是阴曹地府的梦境一般。绝不是人间的景象……法西斯人数很多，比我们多得多，他们挎着冲锋枪，跟着坦克并排前进，可是这下，他们顶不住了。德国鬼子知道自己无法抵抗这股怒涛，纷纷抛下武器，抱头鼠窜……就是那样一幅景象……

——季娜依达·瓦西里耶夫娜

我正在给伤员包扎，边上躺着一个法西斯。我以为他已死了，根本没去注意他。不料他只是受了伤，还想杀死我。我发觉有谁在后面动我，赶忙转过身一看，飞起一脚踢掉了他的冲锋枪。我没有打死他，也没给他包扎，就走开了。那家伙是腹部受伤……

——奥尔佳·瓦西里耶夫娜

我正在背伤员，突然发现有两个德国鬼子从一辆轻型坦克里爬出来。坦克被打坏了，而他们显然没及时跳出来。只差一秒钟！要是我没有及时射击，我和伤员就被他们开枪打死了。事情总是那么突然。战斗结束之后，我走过去看那两个家伙，他们死在地上，眼睛还睁着。我至今也忘不掉那两双眼睛……其中一个是很英俊的德国小伙子……虽然他们是法西斯，但我还是有些可怜他们，毕竟都是人……那么长时间，这样的感觉一直挥之不去：我真的不想杀人，您明白的。可是内心又如此憎恨：他们为什么要到我们的土地上来？然而如果亲手杀死他们，又真的很痛苦……没有其他的话可以说……就是非常痛苦。亲手杀过人……

战斗结束了，上百名哥萨克都从马鞍上跳下来，可是这时奥丽雅却不见了。我逢人便问，最后一个离开战场，到处都查看过了。天已经黑了，奥丽雅仍没找见……大伙儿都说，她和其他几个人留在战场上负责抬伤员了。于是我什么都不做，只是一个劲儿寻找她。我留在大队人马后面等姐姐，然后再去追赶大家。我哭了起来：难道第一次战斗就把姐姐弄丢了？她到哪儿去了？她出什么事了？也许她正在什么地方快死了，在呼唤我……

奥丽雅……原来奥丽雅也是哭成了泪人……她深夜才找到我……见到我们姐妹俩重逢，连哥萨克们都哭了。我们吊在对方的脖子上，不肯分开。到这时我们才明白，我们不能在一个连队，双方都受不了。最好是分开，不见面。如果一个人在另一个人眼前死去，那么我们肯定经受不住这种打击。于是我们决定，我得申请到别的连队去。可是怎么分开……怎么能呢？


把您调走了吗？


是的，我们俩分开作战。起初是在不同的骑兵连，后来甚至不在同一个师了。但只要有机会，就互相转达问候，了解一下对方是否还活着……死神在每一步之外等候着，等待着你……我还记得在亚拉拉特山下的一件事……我们扎营在沙漠中。亚拉拉特还被德寇占据着。那天是圣诞节，德国人在休息过节。我们选出了一个骑兵连和一个四十毫米口径炮兵连。下午五点钟左右我们开始出发，彻夜行军。黎明时分见到了我们的侦察员，他们刚刚从那个镇子上出来。

城镇就在山下……一切如常……德国鬼子怎么也不会料到我们居然能够从这样的沙漠中走过来，他们防守很松散。我们神不知鬼不觉地绕到他们的身后。从山上冲下去，马上抓住了哨兵，摸进了镇子，好像从天上飞下来的。德国大兵们还在赤身裸体地唱啊跳啊，只是冲锋枪还抓在手里。他们在圣诞树边狂欢……酩酊大醉……每个院子里都停有至少两三辆坦克。有轻型坦克，还有装甲运兵车……所有的装备都在。我们就在原地把这些装备炸毁了，当时是枪声大作、炸弹横飞，德国人惊恐万状，四处流窜，一片混乱……当时的情况太可怕了，每个人都唯恐逃之不及。那真是火海一般……圣诞树燃成了火炬……

那次我救了八个伤员……把他们一个个背上山……但是我们却出现了一个很明显的疏漏：没有切断通信联络。结果德寇的炮火劈头盖脸地炸向我们，又是迫击炮又是榴弹炮，火力非常密集。我急忙把自己的伤员放到救护马车上运走……但是我又眼睁睁地看着一颗炮弹落到救护马车上，把它炸得粉碎。当我再过去看时，只见到有一个人还活着。这时候德国人已经上山来了……那个伤员求我：“护士，丢下我吧……别管我了……我就快死了……”他的肚子被炸烂了……肠子都流了出来……这样子……他又自己把肠子拢在一起，塞回肚子里……

我以为我的马是因为这个伤员而沾了满身的血，可是再一看，原来它的一侧也受了伤，我把全部的急救包都给马用上了。最后发现身上还有几块糖，就把糖也给它吃了。这时子弹从四面八方射过来，可我就是看不到德国人和自己人都在哪里。我骑着马走了十几米，不断遇上伤员……我想，还是得找到一驾马车，把所有伤员都带走。我走到了一个斜坡，看到下面有三条路：一条向左，一条向右，还有一条向前。我迷了路……到底要向哪儿走呢？只好牢牢地抓住缰绳，任由马儿走，往哪儿走都行。其实，当时我不知道怎么才好，就是一种本能暗示我，听说走到这种三岔口，马儿自己可以凭着嗅觉找方向，于是我就放松缰绳，让它朝着与我自己想走的完全不同的另一个方向走下去。走啊走啊，一直走了下去。

我浑身无力地坐在马背上，不在乎马儿往哪儿走，走哪儿算哪儿吧。它就这样走啊走啊，后来它似乎越来越高兴起来，开始摇头晃脑，我就提起缰绳抓在手中，又弯下身子，轻轻用手抚摸它的伤口。继续走着，马儿显得更加欢快，还嘶鸣起来，显然是听到了什么。我却担心了：可别突然出现德国人啊。我决定先跳下马再说，这时我自己也发现了新鲜踪迹：马匹踩出的蹄印，还有车轮的辙印，看来是有五十多人走过去了。又经过了二三百米，马儿就一头撞到前面一辆大车上了。大车上躺着我们的伤员，就是说找到了我们骑兵连的散落人员。

不久，援助人员也找到了我们，带来了马车、牛车……原来上级下了命令：要找回所有人员。哪怕冒着枪林弹雨，也要把自己人全部找到，一个人都不能丢下，伤员和死者都要带回去。我也上了一辆牛车。我在那里找到了所有人，就连那个肚子炸开的伤员也找到了，所有人都运了出来。只有被射杀的战马留在了那里。黎明那么美丽，一边走一边看，成群结队，那么漂亮而强壮的马群……晨风吹起了它们的鬃毛……

——季娜依达·瓦西里耶夫娜


在我们坐着的大房间里，整面墙壁挂满了姐妹俩在战前和前线的放大照片。有一张照片上，她们还是中学生，戴着太阳帽，捧着鲜花，这是在战争爆发前两周拍的一张照片。两张纯朴而又带孩子气的面孔，笑盈盈的，因为想显得成熟些，而稍稍有点一本正经。在旁边的照片上，她们已经穿起了哥萨克的袍子和骑兵的毡靴，是1942年拍摄的，时间上虽然只隔了一年，但面孔却大变样了，简直是判若两人。这张照片是季娜依达·瓦西里耶夫娜从前线寄给母亲的：胸前已佩上了第一枚勇敢奖章。还有几张照片是两姐妹在胜利那天拍的……让我印象最深的，是她们神态的变化：从轻柔稚气的线条到成熟女性的目光，甚至还含有某些坚毅的严厉。很难相信这些神态的变化是在短短的几个月或几年时间里完成的。在和平的年代，这种变化会十分缓慢，而且不知不觉。人的面孔是靠长年累月塑造成型的，而在面孔上会慢慢显现出灵魂。



但战争却很快就能创造出自己的人物肖像，书写出自己的人物画廊。


我们攻占了一个大村庄，有三百多户人家。还留下了一所德国人的医院，就在当地医院的一幢大楼内。首先映入我眼帘的是：院内挖了一个大坑，里面有一些被枪毙的德国伤兵——在逃跑之前，德国人杀死了自己的伤员。显然他们认为我们也会杀掉他们，以为我们也会做出他们对我们的伤病员所做的那些事情。只有一个病房的伤员留了下来，看来是他们没来得及动手杀掉他们，也可能是存心抛弃他们，反正他们都没有腿脚。

我们走进病房时，德国伤兵都用仇视的眼光看着我们，大概以为我们是来要他们命的。翻译告诉他们，我们不杀害伤员，而且会给予治疗，这时有个伤员提出要求说，他们三天三夜滴水未进了，三天没有换药了……我过去一瞧，果然不错，真是太危险了。德军医生早就不管他们了，伤口化脓腐烂，绷带都长到肉里去了。


你们怜悯他们吗？


我不能说出当时的心情是怎样的，怜悯或者同情，这毕竟是一种情感。我还从来没有体验过这种情感。这是另一回事……我们还遇到过这么一件事……有个战士打了一个俘虏……这在我看来是不应该的，所以去保护了那个俘虏，虽然我很明白，那是他心灵的呐喊……他认识我，痛骂了我，当然他比我年长。但是他没有再打那个俘虏，而是对我大喊大叫：“你都忘记了吗……妈的！你难道都忘了他们怎么对待我们的……他妈的！”我当然什么都没忘记，我清楚地记得见过的那些靴子……当时德国人竟然在他们的战壕前摆上一排带着断腿的长筒靴。那是在严冬，那些穿着靴子的腿竖立在那里，就像一排木桩子……那些靴子……都是我们在自己同志身上看到过的……留下来的……

我还记得水兵们是如何赶来援救我们的……他们中的很多人都被地雷炸死，我们当时撞入了一片雷区。这些水兵，他们在地上躺了很久。在太阳底下躺着……尸体都肿胀起来，他们穿着海魂衫，肿胀得看上去就像西瓜，好像大片野地里一个个巨大的西瓜，很大很大。

我当然不会忘记，我绝不会忘记。但是我却不能去打俘虏，虽然因为他已经没有武器。不过，这是每个人自己的决定，为了自己，这是很重要的。

——奥尔佳·瓦西里耶夫娜

那次战斗在布达佩斯城下，是在冬季……我正在背着一个伤员，中士机枪班长。我自己身穿棉裤和棉袄，头戴遮耳棉帽。一边背着伤员，一边看到：前面的白雪中有一大块黑色……烧焦的黑色……我意识到那是一个深深的大坑，这正是我需要的。我滑到这个大坑中，发现里面还有活着的人，我觉得他还活着，还有咯吱咯吱的金属声音……我转过身，原来是个腿部受伤的德国军官，躺在那儿，用冲锋枪对着我。当时我的长发从棉帽中露出来，肩背着急救挎包，挎包上有红十字标记。当我转过身时，他看到了我的脸，意识到这是一个女孩，显然情绪就放松了！他本来紧张的神经平复下来，扔掉了枪，他也就没有什么特别的了……

此时在一个坑中有三个人：我们的伤员、我和这个德国人。坑很小，我们彼此的腿都搭在一起。我身上都是他们的血迹，我们的血都混合在一起。那德国人有一双大大的眼睛，他那双眼睛直勾勾地看着我，看我会对他做什么。该死的法西斯！但是他马上扔下了枪，你明白吗？这一幕……我们的伤员都没有去想这是怎么回事，就抓起了枪……挺起身子想掐死那个德国人……而德国人就看着我……现在我还记得他那双眼睛……我给自己人做了包扎，而德国人还在血泊中，他的血快流尽了，一条腿完全炸断了。再流一会儿血他就会死掉。我很明白这一点。于是，我还没有给我们的伤员包扎完，就转身去给这个德国人撕开军服做包扎，缠上止血带。然后我又转身回来给我们的伤员包扎。那德国人不住地说：“好人，好人。”不停地重复这个词。而我们的伤员就对我大叫着发脾气，直到失去知觉……我抚摸着他，安慰他。这时候救护马车到了，把他们两个都装上车，运走了……德国人也救走了。您明白吗？

——季娜依达·瓦西里耶夫娜

当男人们在前线看到女人时，他们脸色都会起变化，就连女人的嗓音也会使他们的神态跟原来不同。有一天夜里，我坐在掩蔽部外面，小声唱着歌。我以为大家都睡着了，没有人听得见我在唱歌。可是第二天早上，连长对我说：“我们都没睡着。我们真渴望听听女人的声音……”

还有一次，我给一个坦克手包扎伤口……战斗还在继续，轰轰隆隆的。他却突然问起我：“姑娘，您叫什么名字？”口气中带着明显的暧昧。我说我叫奥丽雅，我对于在这隆隆的炮声中，在战火纷飞的险境里还要把名字告诉人家，自己都感到惊愕不解。我平时总是力图保持整洁端庄的外表，别人常常议论我：“天哪，难道她在战斗中还这么干干净净的吗？”我就是害怕自己万一被打死，躺在地上会很难看。我见过一些被打死的姑娘……在泥巴中、在污水中……那怎么行……我可不愿意死的时候像她们那样……有时我躲避扫射，不是考虑如何保住性命，而是把脸藏起来以免毁容，还有双手也不能难看。我觉得所有姑娘都是这样想的。而男人们总是嘲笑我们这一点。在他们看来，这简直滑稽可笑。他们说，姑娘们担心的不是死，鬼知道她们担心什么，傻不傻。都是女人的那些胡思乱想。

——奥尔佳·瓦西里耶夫娜

死神是无法驯服的……没有可能……必须习惯与它交往……有一次我们部队躲开德国鬼子，退到山里。留下了五个重伤员没法走，他们全都伤在腹部，而且是致命伤，过上一两天他们肯定是要死的。带他们走是不可能的，因为没有办法挪走他们。上级要我和另一个叫奥克萨诺奇卡的卫生指导员留在板棚里照料伤员，对我们说：“过两天我们就回来接你们。”可他们过了三天才来接我们。我们和这些伤员们在一起等了三天三夜。他们本来都是些身强力壮的男子汉，他们不愿意死……而我们只有些消炎粉，别的什么都没有……他们不住地要水喝，可是不能给他们喝水啊。有些人理解，另一些人就骂人，什么粗野的话语都用了。有人摔杯子，有人扔靴子……这是我人生中最恐怖的三天。我们眼睁睁地看着他们一个接一个地死去，却完全没法帮他们……

您问我的第一次奖赏？上级决定授予我一枚勇敢奖章，可是我没去领它，因为我不服气。我的上帝，真好笑！您猜是怎么回事？因为我的一个女友被授予了战功奖章，而我只弄了个勇敢奖章。她总共只参加过一次战斗，而我在库绍夫斯克和其他地方参加过好多次战役。我可委屈了：她只参加过一次战斗，就得了战功奖章，那就是说有许多功勋，而我，到头来只有一枚勇敢奖章，好像我只有一次是勇敢的
8

 。后来指挥员来了，当他知道是怎么一回事时，忍不住笑了。他告诉我：勇敢奖章是最高等级的奖章，只差一点就是勋章了。

在顿巴斯的马克耶夫卡，我负了伤。伤在屁股上，一块石头子儿大小的弹片钻了进去，卡在里面。我发觉自己流血了，赶忙把急救药棉塞在伤口上，又继续跑起来，给伤员包扎。我不好意思向别人说及此事。一个姑娘家受了伤，再说又是伤在屁股上，这种事，一个十六岁的女孩子是羞于承认、不敢告诉别人的……这样，我带着伤继续奔忙，给别人包扎，直到流血过多昏死过去，长筒靴子灌满了血……

我们的人看到这情景，显然以为我已经死了。卫生员跑来，又走了。战斗继续进行。也许再过一会儿，我真要死了。可是，几个出来侦察火力的坦克手发现了我——看见一个姑娘躺在战场上。我没戴帽子躺在那里，帽子已经不知丢到哪儿去了。他们看到我下身还在流血，断定我还活着，马上把我送到了卫生营。此后卫生营把我转到野战医院，然后又从这个医院转到那个医院。啊呀呀……我的战争这么快就结束了……光是确定我的健康状况就花了半年时间。我才十八岁……可是身体垮了：三次负伤，一次严重的震伤。但我还是个姑娘啊，不用说，我把身体状况隐瞒了。我告诉别人我受过伤，但从不说震伤的事。可是震伤本身却把我出卖了，我又被送进了医院，还发给了我残废证书。可是我能容忍吗？我把这证书撕得粉碎，扔掉了，连残废抚恤金我也没去领。如果领了证书和残废金，就得经常到会诊委员会去复查身体。要不断地述说：啥时候震伤，啥时候负伤。到哪儿去啊？

我住院时，骑兵连长和司务长到医院来探望。在战争时期我就很喜欢连长，可那时他从来不注意我。他是个美男子，军装特别合身。男人穿军装个个服帖。可女人的穿着又怎样呢？都要穿肥大的男式长裤，辫子也不许留，一律剪得简直像个男孩子。直到战争后期才批准我们留头发，梳辫子。在医院里，我的头发长了出来，梳成了长辫子，就变得漂亮了，结果呢，我的上帝，真好笑！他们两人竟然同时爱上了我……太突然了！整个战争我们都是在一起过来的，我从来都没引起过他们的兴趣，可是现在，他们两个人，骑兵连长和准尉司务长，同时爱上了我，都来向我求婚了。爱情啊！爱情……我们所有人都渴望爱情！渴望幸福！

这是在1945年年底的事情了……

战后人们都想尽快忘掉战争，父亲帮助了我和姐姐。爸爸是个聪明人，他把我们的奖章、勋章和奖状、证书全都收去，藏了起来，对我们说：

“战争过去了，仗也打完了。现在你们必须把它忘掉。战争是战争，现在是现在，该过日子了。你们应当穿上便鞋。你们俩都得给我打扮得漂漂亮亮才行，你们还应该去学习，应该出嫁……”

可是奥丽雅却老是不能适应新生活，她太傲气了，就是不肯脱掉军大衣。我记得，有一次听到爸爸对妈妈说：“这是我的过错，让姑娘们这么小就去打仗。战争哪能会不伤害她们呀……那样的话，她们一辈子都在打仗了。”

因为我获得过勋章和奖章，收到一些优待券，可以到军人服务社去买些紧缺商品。我到那里去给自己买了一双当时最时髦的胶底女鞋，还买了外套、连衣裙和高筒套鞋。我决定把军大衣卖掉，就去了旧货市场……穿着一件时髦光鲜的连衣裙……漂亮的发夹……猜猜我在旧货市场看到了谁？一群失去腿脚和胳膊的年轻小伙子……全部都是战场上回来的……胸前挂着奖章和勋章……那些手臂完整的在出售自制的匙勺、女人的胸罩和内裤。另一些人……没有手没有脚的……就坐在那儿流泪，乞讨点小钱……他们没有残疾人的轮椅，是被还有手臂的弟兄们用板车推着来的。他们都喝得醉醺醺的，唱着《我被人遗忘，我被人抛弃》。看到这样一幅景象，我悄悄离开了，没有卖掉自己的军大衣。我在莫斯科住了几年，有五年多吧，再也没有去过旧货市场。我害怕这些残废军人中有人认出我来，他们会对我怒吼：“为什么你那时候要把我从战火中救出来？为什么要救出我们？”我想起一位年轻的中尉……他本来有两条腿……一条被弹片削掉了，另一条悬挂着……我给他做了包扎……冒着轰炸……他对我大吼道：“别管我！对我开枪！打死我……我命令你……”您明白吗？所以我一直害怕见到这位中尉……

我住在医院时，那儿所有人都认识一个年轻漂亮的小伙子。他是坦克手，名叫米沙……但没人知道他姓什么，只是知道他的名字……他的两条腿都给截掉了，右胳膊也截掉了，只剩下左边一条手臂。截肢部位很高，腿是从盆骨那儿锯掉的，连假腿都不能装，只能坐轮椅。医院为他特别定制了一辆高轮椅，只要能做到，大家全都轮流推他。当时有很多老百姓到医院来帮助照料伤员，他们都特别照顾米沙这样的重伤员。有妇女也有中学生，甚至还有孩子们。人们把这位米沙抱上抱下，他也不感到沮丧。他真想活下去啊。他只有十九岁，简直还没好好生活过。我也不记得，他是否有亲属。但是他深知人们不会撇下他一个人受苦的，他相信人们不会忘记他……当然，战争是在我们国土上进行的，到处都留下了废墟。我们解放的一些村庄，已经全被烧毁了。人们只剩下了土地，唯有土地还存在。

我们姐妹俩战前的理想是当医生，可是后来我们谁都没当。我们不需要经过任何考核，就可以去学医，我们前线回来的人有这种权利。可是人们的苦难、人们的死亡，我们见得太多了，已经不能够再见到伤病员，哪怕连想象都受不了。甚至过了三十年，我还劝阻女儿不要报考医学院，虽然她很想报考……都几十年过去了……只要闭上眼睛，我又能看到那些景象……春天……我们在刚刚打过仗的野地里走着，寻找伤员。野地被打得一片惨象。我们意外发现两具死尸，一个是我们的年轻士兵，一个是德军的年轻士兵。他们都躺在麦苗中，眼睛直直地看着天空……他们就好像没有死去。就是那样望着天边……我至今还记得他们的眼睛……

——季娜依达·瓦西里耶夫娜

我对战争中最后那几天记得最清楚。那天，我们正骑马行军，忽然不知从哪儿传来了音乐的声音，是小提琴独奏……在我的感觉里，战争就是这天结束的……那真是神奇的时刻：突然间听到了音乐，久违的另一种声音……我就像大梦初醒似的……我们大家都觉得，经历过战争，经过如此人间浩劫和滔滔血泪，生活将变得格外美好，一切都是美丽的。胜利之后，这一天之后……我们都觉得，所有人都会变得非常善良，彼此相爱。大家都成为兄弟姐妹，情同手足！我们朝思暮想的就是这一天……

——奥尔佳·瓦西里耶夫娜


“我们没有打过枪……”


战争中有很多人……战争中有很多事……



不仅生死关头可以建功立业，普通生活也能够功绩卓著。战争中不仅有开枪射击、埋雷扫雷、轰炸爆破、冲锋肉搏，还有洗衣煮粥、烘烤面包、清洁炉灶、饲养马匹、修理汽车、制作棺材、传递邮件、钉制毡靴和输送烟草。甚至战争中的生活也多半是些平淡琐事，默默无闻。这种想法不太习惯是吗？“在战争中我们普通女人的活儿堆积如山啊。”卫生员亚历山德拉·约瑟芙娜·米舒金娜回忆说。军队向前进，紧跟在后面的是“第二战线”：洗衣女兵、炊事兵、汽车修理工、邮递员……



她们当中有人写信给我说：“我们都不是英雄，我们是在幕后的。”那么，幕后又是怎样一种景象呢？


一双小皮鞋和该死的小村子

我们在沼泽地中行军，战马经常陷入沼泽而死掉。汽车也呼哧呼哧地开不动……士兵们就用身体拖拉大炮。用人力拉着装有粮食和服装的马车行进，还有马合烟草的大箱子。我看到过一个烟草箱子怎样飞落到沼泽地中，引起一片破口大骂……战士们很珍惜弹药，也很珍惜烟草……

我丈夫总是反复地对我说：“睁大眼睛好好看看吧！这就是史诗！史诗啊！”

——达吉扬娜·阿尔卡迪耶夫娜·斯梅良斯卡娅

（随军记者）

战前我过得很幸福……待在爸爸妈妈身边。我爸爸是从苏芬战场上回来的，回家时右手已经少了一根手指头，我总问他：“爸爸，为什么会有战争？”

战争这么快就来了，我还没怎么长大呢。明斯克居民开始疏散，我们被送到了萨拉托夫。我在那儿的集体农庄里干活。有一次，村苏维埃主席把我叫了去。

“小姑娘，我一直在考虑你的事。”

我很奇怪：“您考虑我什么事呀，大叔？”

“还不是这该死的小村子！都得怪这该死的小村子……”

我站在那儿莫名其妙。他又说：

“上面来了一个文件，要我们出两个人上前线，可我没人可派。本来想自己去，可是又放不下这倒霉的小村子。又不能派你去：你是疏散来的。或许你还是能去的吧？我这儿有两个小姑娘：你和玛丽亚·乌特金娜。”

玛丽亚是个高个子姑娘，身体已经成熟，而我呢，又瘦又小……

“你能去吗？”主席又问。

“能发给我一副裹腿吗？”我反问。

那时我们浑身衣服都烂了，我们就是想领到一些日用品！

“你真是个好姑娘，到了部队会发给你一双皮鞋穿的。”

于是我同意了。

……

我们从军列上下来时，一个魁梧的大胡子叔叔来接我们，可是谁也不肯跟他一起走。我不知道这是怎么回事，但我也没问。我是这种人，不愿当积极分子，从来不干挑头的事。反正我们大家都不太喜欢这个大叔。后来又来了一个漂亮的军官，真是个美男子！他劝动了我们，我们就跟他走了。等我们到了部队，在那儿又遇上了这个大胡子叔叔。他笑着说：“噢，调皮鬼们，怎么不肯跟我一块儿来呀？”

少校对我们点名，逐个询问：“你会干什么呀？”

一个姑娘回答：“我会挤牛奶。”另一个姑娘说：“我在家帮妈妈煮过土豆。”

点到我的名了：“你呢？”

“我会洗衣服！”

“我看，你是个好姑娘，要是你再会做饭的话。”

“我也会做饭。”

于是，整个白天我就做饭，到晚上再去给战士们洗洗衣服，还去站岗。当人家对我喊“哨兵！哨兵！”时，我却怎么也回答不出来，因为一点力气也没有，甚至出声的力气都没有了……

——伊琳娜·尼古拉耶夫娜·季尼娜

（列兵，炊事员）

坐在卫生列车上……我记得，头一个星期我一直在哭：第一，因为离开了妈妈；第二，我睡的是上铺，那儿算是我的“小房间”，可后来堆满了行李。


您是什么年龄上前线的？


我那时正在读八年级，但没有读到年底。我是偷偷跑到前线去的，卫生专列上的姑娘们全都是我这个年龄。


你们都干些什么？


我们的工作就是照料伤员，喂水、喂饭、送便壶——这些活儿全是我们干。有一个比我大一些的姑娘和我一块儿值班，一开始她很照顾我：“如果他们要便壶，你就招呼我。”伤员们伤势严重：有的没有手臂，有的没有腿。第一天我还叫那位姑娘递便壶，可是她也不可能整天整夜跟我在一起，后来就留下我一个人值班了。于是伤员也这样喊我：“小护士，便壶！”

有一次，我把便壶递给一个伤员，可是他不接过去，我这才发现他没有手。我脑子里马上闪过一个念头，想象着该怎么办。我站了好几分钟，不知如何是好。您明白我的意思吗？我确实应该帮助他……可是我不知道男人那个是怎么回事，从来没有瞧见过，甚至在训练班上也没人跟我们讲过……

——斯维特兰娜·尼古拉耶夫娜·柳毕契

（义务卫生员）

我从来没有打过枪，我的任务是每天给战士们烧粥，为此我还得过一枚奖章呢。对于这枚奖章，我从来不当一回事：我又没有打过仗！我只管烧粥，烧大锅汤，搬锅灶和大桶，它们死沉死沉的……我记得，连长有一次很生气地说：“我真想开枪把这些大桶都打穿……这样劳累下去，战后你还怎么生孩子呀？”后来有一次他果真把所有的大桶都开枪打穿了。结果不得不到村里又找来了一些小一点的桶。

有一天，从前沿阵地上回来了一群小战士，是让他们来休假的。可怜的小家伙们，浑身肮脏，累得不成样子，手脚都冻坏了。大家特别害怕乌兹别克和塔吉克地区的严冬。在他们老家那儿，常常有太阳，很暖和，而这儿往往冷到零下三四十摄氏度。他们身上暖和不起来，只能由我们来喂饭。他们自己都拿不住汤匙吃东西了……

——亚历山德拉·谢苗诺夫娜·玛莎柯夫斯卡雅

（列兵，炊事员）

我一直给士兵们洗衣服……整个战争期间就是跟洗衣盆打交道了。我们全都是手洗，棉袄啊、套头军装啊都洗……衣物送来了，磨损得那么厉害，肮脏不堪，爬满了虱子。还有医务人员的白大褂，几乎都认不出来了，上面溅满了血，大褂已经不是白色，而是红色的了。旧的血迹是黑色的。第一遍水是没法下手洗的，马上变成黑红色……军装没了袖子，胸口上全是窟窿眼儿，裤子没有了裤管。我们真是用泪水洗，用泪水漂啊。

要洗的军装堆积成山……还有棉袄、棉背心……我现在一想起来，胳膊还酸胀呢。冬天的棉衣很沉，上面的血迹都冻硬了。我常常在梦里见到这些情形……一座座黑色的大山在我面前……

——玛利亚·斯捷潘诺夫娜·杰特科

（列兵，洗衣员）

战争中有很多奇怪的事情……我告诉你一件……

我们的通信员阿尼娅·卡布洛娃躺在草地上……一颗子弹射中了她的心脏，她要死了。就在这个时候，天上飞过了一群排列成人字形的仙鹤。我们全都抬起头望向天空，阿尼娅也睁开眼睛，看着天空说了句：“真可惜，姑娘们。”她停顿了一下，又对我们笑笑，“姑娘们，我是要死了吗？”就在这时，我们的邮差克拉瓦跑来了，一边跑一边高叫着：“你不要死啊！你不能死啊！你家里来信啦……”阿尼娅并没有闭上眼睛，她一直在等待着……

我们的克拉瓦在阿尼娅身边坐下，打开了信封。这是阿尼娅的妈妈写来的一封信：“我亲爱的，心爱的女儿……”我旁边站一个医生，他说：“这真是个奇迹，奇迹啊！她居然还活着，这是违反全部医学定律的……”一直到读完了她妈妈的信……阿尼娅方才闭上了眼睛……

——玛丽亚·尼古拉耶夫娜·瓦西里耶夫娜

（中士，通信兵）

我的专业嘛……我的专业就是给男人理发……

那天来了一个姑娘……我就不知道该怎么给她剪发了。她有一头秀发，天生自然卷的美丽长发。指挥员进入掩蔽部说：

“给她剪个男人头。”

“但她是个女人啊。”

“不，她现在是一名军人。战后她才会重新成为一个女人。”

反正……反正只要姑娘们的头发稍稍长出来，我就在夜晚偷偷给她们卷头发。没有卷发筒，我们就用松枝，用云杉球果……嗯，至少能卷起些波浪来……

——瓦希莉莎·尤日妮娜

（列兵，理发员）

我只读过很少的书……所以无法讲得很好听……我们的工作就是给士兵们换衣服、洗衣服、熨衣服，这就算是我们的英雄行为了吧。我们全是骑马，很少乘火车，马匹真是苦死了，也可以说，我们是一路步行到达柏林的。如果回忆我们做过的全部事业，就是这样的：我们帮助卫生员背过伤员，在德聂伯河畔搬运过炮弹，因为不能用大车运，只好捧在怀里硬是走了好多公里，我们挖过掩蔽部，我们铺设过桥梁……

我们也陷入过包围圈，我和大伙儿一样，边打边突围。我说不出自己到底杀过人还是没杀过人。反正就是一边开枪一边逃出重围，和大伙儿一样。

我觉得我记得的东西太少了。总共没有几件事情！我再想想吧……等你下次再来……

——安娜·扎哈洛夫娜·戈尔拉契

（列兵，洗衣员）

我的故事很不起眼……

司务长问我：“小姑娘，你多大啦？”

“十八岁了，干吗？”

“是这样，”他说，“我们不收不够年龄的人。”

“随便您派我干什么，就是烤面包也行。”

于是他们就接受我了……

——娜塔莉亚·穆哈梅金诺娃

（列兵，面包员）

我被列入文书编制……说定了我到司令部去做这项工作……上级对我说，我们知道您战前曾经在照相馆工作，那就在我们部队负责照相吧。

我记得最清楚的事情是我不想给死亡者拍照，死人的照片我不能拍。我总是在士兵们休息的时候、抽烟的时候和说说笑笑的时候给他们拍照，特别是在授予奖章、勋章的时候。可惜的是当时我没有彩色胶卷，只有黑白胶卷。要是有彩色胶卷的话，在授予战斗团旗帜的时候，我就可以拍得很美很美……而今天……就常有记者到我这里来问：“您给牺牲者拍过照片吗？在战场上……”我就开始找……我很少有牺牲者的照片……如果有人死了，小伙子们都请求我：“你有他生前的照片吗？”我们去找他活着时的照片……为了看到他的微笑……

——叶莲娜·维伦斯卡雅

（中士，文书）

我们是工程兵……就是修建铁路、搭建浮桥、构筑掩体。前线就在旁边，我们只能在夜间挖战壕，以避免被敌人发现。

我们也做伐林工作。我那个班里基本上都是女孩子，都非常年轻。男人没有几个，因为这是非战斗部门。我们怎么伐树？所有人一起砍倒一棵树，然后把它拖走。整个班就围绕一棵树。我们手上都磨出了血淋淋的水泡……肩膀上也是血……

——卓雅·卢基亚诺夫娜·维尔什毕斯卡雅

（工兵营，班长）

我读完了师范学校……等拿到毕业文凭时，战争已经爆发了。既然开战了，我们也就没有毕业分配，被打发回各自老家。回到家里没过几天，就得到通知要到兵役委员会去。妈妈不放我走。不错，我那时还年轻，只有十八岁。妈说：“我送你到哥哥家里去，对别人就说你不在家。”我说不行：“我是个共青团员呀！”兵役委员会把我们集中起来，如此这般地动员了一番，要求我们妇女去为前线烤面包。

活儿很重。我们共有八个大烤炉，每到一个被破坏的村镇或城市，就要把烤炉架起来。架好烤炉，又需要柴火，二三十桶水，五大袋面粉。我们这些十七八岁的姑娘，搬的都是七十公斤的面粉袋，我们两个人一抓就扛起来了。或者是四十个战争面包放在担架上，像我这样的身子骨根本抬不起来。我们日日夜夜地烤面包，这几盆的面还在发酵，那几盆的面已经快做成面包了。敌人炸敌人的，我们做我们的……

——玛丽娅·谢苗诺夫娜·库拉柯娃

（列兵，面包员）

整整四年战争我都是在车轮上度过的……我们按照“绣锦农庄”或“科卢罗农庄”等指示牌四处奔波，在市场上征集烟草、香烟和打火石，如果没有这一切，士兵们是不能上前线的。在一个地方收购后，还要继续上路。有时我们乘汽车，有时我们坐马车，更多的就是步行，和一个或两个士兵一起。到前线战壕时，所有的东西都在自己身上扛着背着，因为不能赶着马匹，那样德国人会听到马蹄作响，所以全都压在自己身上，就像骆驼似的，而我的身材是非常瘦小的……

——叶莲娜·尼基甫洛芙娜·叶夫斯卡娅

（列兵，物资供应员）

战争开始时……我是十九岁……我住在弗拉基米尔州的穆罗姆市。1941年10月，我们一批共青团员被派去修建穆罗姆市——高尔基市——库列巴基的汽车公路。当我们从劳动第一线返回时，又被征集入伍了。

我被送到高尔基市的通信学校学习邮政信使课程。课程结束后就参加了作战部队，第六十步兵师，负责一个团的邮政信件。我亲眼看到前线的战士们收到家信后如何一边亲吻信封一边痛哭。很多官兵的亲人都被敌人杀死，或者是在敌占区度日，不能写信来。那个时候我们还以陌生的姑娘的名义写了很多信给战士们：“亲爱的兵哥哥，我是一个与你素不相识的女孩，我写信给你，是想知道你是怎么打击敌人的？你什么时候能够带着胜利勋章回家？”我们整夜整夜地坐在那儿写信……为了战争，我写了数百封这样的信……

——玛利亚·阿列克赛耶夫娜·雷姆涅娃

（少尉，信使）

凯牌特殊肥皂和警卫室

我是五一节结的婚……6月22日战争就爆发了。第一批德国飞机进行了空袭。战前我在西班牙儿童保育院工作，孩子们都是1937年从西班牙送到我们基辅来的……那时是西班牙内战……德寇空袭时，我们都不知所措，而西班牙的孩子们已经开始在院内挖壕沟了。他们倒是全都懂……我们把他们送到后方，然后我到了平札州。上级交给我的任务，是组建一个护士训练班。1941年年底，由我主持了这个训练班的考试，因为所有的医生都上前线了。我给学员们发了证件后，自己也申请上前线。上级把我派到斯大林格勒，进了陆军野战医院。我在周围的姑娘们中间是最年长的，至今还和我保持友谊的索尼亚·乌特鲁戈瓦雅，那时才十六岁，刚刚读完九年级，就进了这个医务训练班。我们到了前线，都第四天了，索尼亚还坐在小树林里哭。我走到她身边：

“索涅奇卡，你怎么还在哭啊？”

“怎么你不懂，我已经三天没见到我妈妈了！”她回答我。

现在我一向她提起那件事，她就咯咯笑起来。

在库尔斯克会战时，上级把我从医院调到了野战洗衣队当政治指导员，洗衣员都是非军事人员，所以通常是这样：我们坐在大车上，车上堆放着大水桶、洗衣盆、保温桶，最上面坐着身穿五彩缤纷的裙子的姑娘们。这一下，谁见了都大笑着说：“洗衣大军来了！”……人们把我叫作“洗衣政委”。过了好长时间，我的姑娘们才穿得不太刺眼了，就像俗话说的那样，马马虎虎过得去了。

工作很繁重。那时听都没有听过什么叫洗衣机，全是手洗……全靠女人们的双手……我们每到一地，上级就拨一间茅屋、木房或掩蔽部给我们，我们就在里面洗衣服。为了先灭虱子，必须先用一种专门的凯牌肥皂水浸泡，然后再洗净烘干。灭虱剂是有的，可是当时灭虱剂已经不顶用了，我们只能用凯牌肥皂。这种肥皂非常难闻，气味简直吓人。而在这间房子里，我们不但要洗衣、烘衣，还要在里面睡觉。上级规定每个战士洗衣服的肥皂定额是二十到二十五克，全都发到我们手中。这肥皂像土块一样，黑乎乎的。很多姑娘因为长期洗衣负担过重和紧张过度而得了疝气病，还有很多人双手都被凯牌肥皂腐蚀出了湿疹，指甲脱落，我们都以为指甲不会再长出来了。不过，只能歇上一两天，就又得去洗衣服了。

姑娘们都很听我的话……

有一次，我们到了一个营地，那里驻扎着空军飞行员，整整一个飞行大队。您想想吧，他们都在盯着我们看，而我们却穿得破破烂烂、邋邋遢遢。于是，这些花花公子轻蔑地说：“真了不起，原来是洗衣大姐们啊……”我的姑娘们听了这些话差点气哭了：“指导员，您瞧他们……”

“没关系，我们会报复他们的。”

于是我们商量了一个办法。这天晚上，我的姑娘们穿上了她们最好看的衣服来到小草坪上。一个姑娘对着飞行员那边拉起了手风琴，他们闻声赶来，跳起了舞。可是我们都说好了：绝不和任何一个飞行员跳舞。他们凑了过来，但没有姑娘理睬他们，整个晚上，姑娘们只和自己的女伴在一起跳舞。最后飞行员们求饶说：“一个傻瓜出言不逊，你们却怪罪我们大家……”

一般说来，非军事人员是不得关禁闭的，但你跟前儿这一百多个姑娘，对她们怎么管理呢？比如，我们这儿空袭警报常常要到夜里十一点才解除，可是她们谁也不把它当一回事，总是千方百计地逃出去——姑娘家到底是姑娘家。我只得把几个姑娘关了禁闭。有一回，附近部队的首长到我们这儿来，恰好在我的房间里正关着两位。

“这是怎么搞的？你们把非军事人员关禁闭？”他们问我。

我不慌不忙地回答说：

“上校同志，您想给上级打报告就打好了，随您的便。可我还是得严明纪律。我的队伍要有良好的秩序。”

他们只好走开了。

纪律是不能动摇的。有一次我从房间里走出来，看到一个大尉正好从我屋子旁边走过。他看到我，停了下来。

“我的天哪！您怎么从这儿出来了，您知道这屋子里住的是谁吗？”大尉对我说。

“我知道。”

“这儿就是那个政治指导员的住处，您不知道她有多么厉害吗？”

我说，她厉害不厉害我从没听说过。

“我的天！她从来没笑过，总是一脸气势汹汹的。”

“莫非您想跟她认识认识吗？”

“谢天谢地，我可不敢！”

于是我对他说：

“让我们认识一下吧，我就是那个政治指导员！”

“不，这不可能！人家给我讲过她的事……”

但我也很爱护自己的姑娘们。我们洗衣队里有个很漂亮的姑娘，叫华丽娅。有一次，上级有事把我叫去司令部，十天没回来。回到洗衣队时，我听说华丽娅这些天常常回来很晚，在偷偷和一个什么大尉来往。好啊，好啊，原来在干这种事！两个月过去，我听说华丽娅怀孕了。我把她叫来：“华丽娅，这是怎么搞的？你现在到哪儿去好呢？你后妈（她没有母亲，只有后妈）也还住在掩蔽部里呢。”她哭了，对我说：“这都是您不好，要是您不离开，就什么都不会发生了。”——她们和我在一起，就像和母亲、和大姐姐在一起。

华丽娅还穿着单薄的衣服，天气已经挺冷了。我就把自己的军大衣送给了她。我的华丽娅就这样走了……

1945年3月8日这天，我们正在过妇女节。我们烧了热茶，还好不容易弄到一些糖果。我的姑娘们从屋里出来时，突然发现从树林里钻出两个德国兵，自动枪挂在身后……是两个伤兵……姑娘们立刻把他俩收拾了。我作为政治指导员，理所当然地向上级写了一份请功报告：今天，3月8日，洗衣女工俘虏了两个德国兵……

第二天，我们去参加干部会议，政治部主任头一件事就说：

“听着，同志们，我先要让大家高兴一下：战争很快就要结束了。还有，就在昨天，二十一野战洗衣队的洗衣女工们抓了两个德国俘虏……”

大家鼓起掌来。

战争进行当中我们没得过任何奖励。在战争结束时，上级对我说：“你们洗衣队可以嘉奖两个人。”我一听就火了，愤愤不平，据理力争说：

“我是洗衣队的政治指导员，我知道洗衣女工的劳动有多么繁重，她们当中有很多人都得了疝气，手上起了湿疹，姑娘们都很年轻，洗衣机也没有她们洗得多，她们就像牵引车一样负重。”上级问我：“您明天能再上报一些需嘉奖者的材料吗？我们再奖励一批……”于是我和队长又研究嘉奖人员名单，一夜未睡。结果，很多姑娘获得了勇敢奖章和战功勋章，还有一位洗衣女工被授予了红星勋章。这是一位最优秀的女工，她时刻不离洗衣盆，往往在大家都筋疲力尽、累得躺倒时，她仍在埋头洗。她是一位上了年纪的妇女，她全家人都死了。

我要送姑娘们回家了，真想送点东西给她们。她们全都是白俄罗斯和乌克兰人，而那里已经彻底毁于战火了。我怎么能让她们两手空空地回到家乡呢？我们那时正好驻扎在一个德国村庄里，村里有一个缝纫工场。我跑过去一瞧：缝纫机都在那儿，完好无缺。我真为此庆幸。就这样，我们送给了每个要走的姑娘一份礼物。我当时的高兴劲儿就甭提了，好幸福啊。这就是我力所能及为姑娘们所做的一切了。

其实，所有人都想回家，但又害怕回家。没有人知道在家乡等待我们的是什么……

——瓦莲金娜·库兹敏尼契娜·勃拉特契柯娃-鲍尔肖夫斯卡娅（中尉，野战洗衣队政治指导员）

说说我爸爸……我亲爱的爸爸是一个共产党员、一个圣洁的人。我这一生从来没有见过比他更好的人，他总是教育我：“要是没有苏维埃政权，我什么都不是，就是个穷光蛋，给富农扛长活儿的。是苏维埃政权给了我一切，让我受了教育，成为一名桥梁工程师。所以我把自己的一切都贡献给祖国政权。”

我自己也热爱苏维埃政权，热爱斯大林，热爱伏罗希洛夫，热爱所有的国家领导人。这些都是爸爸教我的。

战争在进行，我在成长。每到晚上，我都和爸爸一起唱《国际歌》，唱《神圣的战争》，爸爸还拉手风琴伴奏。到我一满十八周岁，爸爸就带我去了兵役委员会……

我从部队上写了一封信回家，告诉爸爸我在修建和保护桥梁。这是我们全家人的快乐！爸爸使我们家里人都爱上了桥梁，我们从小就喜欢桥梁。每当我看到那些因轰炸或爆破而毁掉的桥梁，我都会难过得哭出来，我对待桥梁就像对待一个宠物，而不是一个战略设施……我一路上亲眼看见大大小小几百座桥梁遭到破坏，战争中首先就是要摧毁桥梁，那是第一目标。每当我们通过了毁塌的桥梁时，我总是要想：要重新修复它们，又得需要多少年啊？战争也是在扼杀时间，扼杀人类的宝贵时间。我清楚地记得，每一座爸爸建立的大桥是花了多少年时间。他每天夜里都坐在那儿看图纸，即使是周末也不休息。战争中我感到最痛惜的就是时间。爸爸的时间……

爸爸早已不在了，可是我还继续爱着他。当有人说我爸爸这样一批人相信斯大林是愚蠢和盲从或者是因为惧怕斯大林的时候，我绝对不信。他们是真诚地相信列宁思想，真正是始终如一的。请相信我，他们都是善良而诚实的人，他们倒不是相信斯大林和列宁，而是相信共产主义思想，就像后来所说的那样，是相信有人情味的社会主义
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 ，相信要为所有人谋幸福，要为每个人谋幸福。他们是一批梦想家，一批理想主义者，但绝不是盲从的人，我绝不认为他们是盲目追随者，绝不同意这样说！在战争中期，我们也有了优质的坦克和飞机，有了精良武器，但是如果没有信念，我们也不可能打败如此凶恶的敌人，希特勒的军队是强大而有纪律的军队，他们征服了整个欧洲。没有信仰，我们不可能打断他们的脊梁骨。我们的主要武器就是信念，而不是恐惧。我对您说的是一个诚实党员的心里话，我是战争期间入党的，至今也是共产党员。我不以为有党员证是耻辱的，我从来没有抛弃过党证。从1941年开始，我的信念就没有改变过……

——塔玛拉·卢基亚诺娃·托洛普

（列兵，建筑工程师）

我们在沃罗涅日城外阻止了德寇的侵犯……他们每天狂轰滥炸，但是久久攻不下这座城市。德国飞机每天飞过我们莫斯科夫卡村。我还从来没有见过敌人，只见到了他们的飞机。但我很快就意识到，战争就是这样的……

上级派人到我们医院传达说，沃罗涅日城下有一列火车遭到轰炸，命令我们立即赶赴现场。在那里我们放眼看去……看到了什么啊？到处是被炸碎的血肉……我都说不出话来！我记得主治医生是先来到的。他大声喊道：“担架！”那时我是最年轻的，刚满十六岁，他们全都看着我，怕我昏倒过去。我们沿着铁轨，一节一节地爬上车厢查看。已经没有人可以放上担架了：车厢烧毁了，已经听不到任何呻吟或哭喊声，已经找不到完整的人形。我的心跳简直要停止了，吓得闭上双眼。等我们回到了医院，所有人都倒下了，有人把头放在桌上，有人瘫在椅子上，就这样睡着了。

我值班后回到家。带着满脸泪痕倒在床上，只要一闭上眼睛，就又看到了那一切……妈妈下班回家了，米佳舅舅也回来了。我听到妈妈的声音：

“我不知道莲娜会怎么样。你瞧这段时间去医院之后她的脸色都成了什么样子。她都不像自己了，总是沉默不语，跟谁都不说话，只是在梦中大哭大喊。她以前那些笑容和开心都到哪儿去了？你知道她以前是多么快乐的姑娘。现在她再也不说笑了。”

听着妈妈的话，我的眼泪都流出来了。

……

1943年沃罗涅日解放的时候，我加入了战时警卫队。那里清一色都是姑娘，全都是十七到二十岁左右，年轻美丽，我从来都没有看到过这么多漂亮的女孩们集中在一起。我第一个认识的是玛露西亚·普罗霍洛娃，她还有个闺密叫塔尼亚·费多罗娃。她俩来自同一个村庄。塔尼亚不苟言笑，特爱整洁，井井有条，玛露西亚就喜欢唱歌跳舞，总爱说些淘气顽皮的歌谣。她最喜欢的是描眉化妆，在镜子前一坐就是几个小时。塔尼亚总是责骂她：“美丽不是画出来的，你不如把自己的服装好好熨平，把床铺弄干净些。”我们警卫队里还有个女孩叫帕莎·利塔夫琳娜，是个毫无顾忌的女孩，但她的女友舒拉·巴蒂谢瓦雅，则是既腼腆又谦逊，在女兵中是最安静的。还有柳霞·利哈乔娃喜欢烫卷发，一边卷头发一边弹吉他，每天睡觉起床都抱着吉他。姑娘中年纪最大的是宝莉娜·涅维洛娃，她的丈夫在前线战死了，她总是一脸愁容。

我们所有人都是穿着军队制服。我妈妈第一次看到我穿军装时，脸色变得煞白：“你决定参军了？”

我安慰她：

“不是的，妈妈。我都和你说过了，我们就是守护桥梁。”

妈妈却哭了起来：

“战争很快就结束。你要尽快脱掉你的大衣。”

我也是这样想的。

过了两天，听说战争结束了，我们都被集合在荣誉室开会。警卫队队长纳乌莫夫同志说了一番话。

“我亲爱的女兵们，”他说，“战争是已经结束了。不过昨天我接到命令说，西部道路还需要警卫队战士们去保卫安全。”

不知谁喊了一声：

“要知道在那边是有反革命匪帮的！……”

纳乌莫夫停顿了一下，接着说：

“是的，姑娘们，那里是有匪帮。他们在和红军作战。但是命令就是命令，应该去执行。有谁愿意去，请向警卫队领导提出申请，志愿参加。”

我们回到了宿舍，每个人都在自己床上躺下，大家非常安静。谁都不想再背井离乡到那么遥远的地方去了，谁都不想在战争结束后还要面临死亡。第二天，我们又集合起来开会。我坐在主席台桌子后面，桌上覆盖着红布。我想我是最后一次坐在这张桌子后面了。

警卫队长讲话：“我知道，巴比纳同志，你是第一个参加的。而你们所有人，姑娘们，年轻人，也都很勇敢。战争是结束了，你们本可以回家的，但你们还要出发去保卫自己的祖国。”

两天后我们出发了。上级给我们派出一列货运火车，车厢里铺着干草，弥漫着草味。

我早前从来没有听说过斯特雷这个城市，现在就是我们要守护的一个地方。我不喜欢这个恐怖的小城，日日飘荡着哀乐，天天有人被埋葬：要么是警察，要么是共产党员和共青团员。我们再次看到了死亡。我和一个女孩佳丽雅·克洛波金娜交上了朋友，后来她就牺牲在那里。我还有另一个女伴……也被刺死在夜里……我自从到了那个地方后，就完全没有再说笑过……

——叶莲娜·伊万诺夫娜·巴比纳

（战时警卫队战士）

烧坏的轴承和骂娘的脏话

我长得很像我爸爸……一看就是他的女儿……

我的父亲米隆·帕夫洛维奇·连科夫，由一个没文化的小伙子成长为一名国内战争时期的红军排长，是一位真正的共产党员。他牺牲的时候，我和母亲正住在列宁格勒，我身上所有的优点都应归功于这座城市。我对读书着迷，被丽吉娅·察尔斯卡雅
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 的爱情小说感动得痛哭流涕，对屠格涅夫的作品爱不释手，还喜欢读诗歌……

那是1941年夏天……六月底我们家人一起去顿河的外婆家做客，走在半路上就遭遇了战争。携带军事委员部特急件的信差腾云驾雾般地策马飞驰。哥萨克女人们唱着歌，喝着酒，号啕大哭着，送哥萨克男人上战场。我赶到鲍柯夫斯克镇，到了区兵役委员会。那里的干部生硬而干脆地说：

“我们不要小孩子上前线。你还是共青团员？这非常好，就请你帮助集体农庄干活去。”

我们在贮粮窖里用铲子翻动粮食，以免霉烂，接着又是收蔬菜。手上磨出了很硬的老茧，嘴唇也裂开了，脸被草原的阳光晒得漆黑。如果我与村姑们还有什么不同的话，那就是，我知道很多诗歌，在从地里回家的长长道路上，我一口气能背出许多诗。

战场在逼近。10月17日，法西斯占领了塔干罗格。人们纷纷离家疏散。外婆自己留下不走，把我和妹妹送走了，说：“你们都还年轻，要逃生去啊。”我们走了五天五夜，到达了奥勃利夫斯克。平底凉鞋扔掉了，我们是光着脚走进这个哥萨克镇的。火车站站长提醒所有人：“你们不要等客车了，就坐上露天车皮走得了。现在我给你们去张罗机车，把你们送到斯大林格勒去。”真走运，我们爬上了运燕麦的车皮。我们光着脚丫子踩进燕麦里，用头巾裹着脸，彼此紧紧依偎着，打起盹儿来……粮食早吃光了，并且是身无分文。最后那几天，哥萨克女人就匀给我们一些东西吃，我们不好意思接受，因为没什么好报答的。她们就劝我们：“吃吧，可怜见的，现在大家都在受苦，应当互相帮助。”我暗暗发誓，永远不忘这些善良的好人。永远不能忘记！不管怎样，都不会忘记。

我们从斯大林格勒乘轮船，然后转乘火车，在一天深夜两点钟到了梅德韦吉茨车站。人潮把我们带到月台上，因为我们两个都要冻成冰棍了，动都动不了，只好站在那儿，抱在一起，免得倒下去被人踩断骨头。有一次我亲眼看到一只青蛙从燃烧的氧气中跳出来掉到地上，摔得粉身碎骨。幸亏有和我们一起来的什么人还记得我们。来了一辆装满人的四轮大车，他们就把我们拴在车子后面，给我们穿上棉袄说：“你们得走走路，不然会冻死的。身上没暖过来，不能让你们上车。”我们起初一迈步就倒下，但又爬起来走，后来干脆跑了起来，就这样跑了十六公里……

弗兰克村，又叫五一集体农庄。集体农庄主席听说我是从列宁格勒来的，而且念完了九年级，高兴得很：“这很好，你就留在这里助我一臂之力吧，顶替会计员。”

我起初很高兴，可是我马上就看到了，在农庄主席身后挂着一幅宣传画：“姑娘们，握紧方向盘！”

“我不坐办公室，”我对主席说，“只要能教我，我一定会开拖拉机。”

拖拉机停在地里，落满了雪。我们把它们从雪里拖出来打扫干净。天冷得滴水成冰，手只要碰到金属，立刻就被粘去一层皮。紧紧拧住并且生锈的螺丝钉好像焊死了一样，逆时针方向拧不动，我们就试着往顺时针方向拧。在这节骨眼上，好想故意为难似的，生产队长伊万·伊万诺维奇·尼基金像是从地里突然钻出来一样。他是集体农庄唯一的正规拖拉机手，也就是我们的老师。他恨得抓耳搔腮，不住地乱骂脏话。“嘿，他妈的！”……他骂的声音倒是很轻，但是我还是一下子就哭了出来……

我是倒退着把拖拉机开进地里的：这台斯大林格勒出产的拖拉机，变速箱里的大部分齿轮都已经老掉了牙。原因也很简单，变速箱是从那些行驶了两万公里、在设备账上已报废的拖拉机上拆下来装成的。还发生过这么一件事，一位和我一般大的女拖拉机手萨罗契卡·戈占布克竟然没发现散热器漏水，结果把马达弄坏了。当然又是一顿臭骂：“嘿，他妈的！”……

我在战前连骑自行车都没有学会，在这里却开上拖拉机了。马达长时间运转，违背操作规程，很容易起火。我知道超负荷运转是怎么回事，也知道按照这种程序如何驾驶拖拉机——不能转圈，也不能斜着往前开……润滑剂和燃料全都按照战时定额标准使用，得对每一滴油尽心负责，对每一个哪怕已彻底磨损的轴承也得视若性命。嘿，他妈的！……每一滴油都跟命一样……

有一天……在下地工作之前，我打开齿轮箱盖子检查油质，发现了一些乳浆。我忙喊生产队长来，说应该注入新机油了。队长走过来，用指头蘸了点机油，捻了捻，闻了闻，说：“甭担心！可以再干一天活儿。”我急忙说：“不行呀，您自己说过的嘛……”他打断我的话：“我真是自作自受，倒叫你给咬住不放了。知识分子就是难弄。嘿，他妈的！……我命令你开，就这样开！去吧。”……我只好开着拖拉机下地了。拖拉机冒着烟，热极了，叫人喘不过气来。今天还真是有些奇怪：轴承怎么不对劲啊？我觉得拖拉机在不断跳动，赶忙停下来，好像又没什么了。等到再踩油门，它又跳动起来！又过了一会儿，我的坐垫下面突然间“突突突”地震动起来！

我赶紧熄了火，跑到检视孔那儿，打开盖板一看，上面黏糊糊的机油沾着一层金属细屑，两副轴承都已经磨得粉碎！我跳到地上，抱着轮胎大哭起来，这是我在战争中第二次哭鼻子。我真该死：刚才明明看出是什么油质了！助手玛塔也害怕起来。刚才我真该厉害地跟生产队长争辩一下的，可是却没有，迂腐的书生气啊！

我听到身后有人说话，转过身一看，糟了！集体农庄主席、拖拉机站经理、政治部主任都来了，当然，还有生产队长伊万·伊万诺维奇本人。都怪他不好！

他站在那儿，不敢过来。他心里有数，可是却一言不发。嘿，他妈的！……

拖拉机站长也心里有数，问道：“坏了几副轴承？”

“两副。”我回答。

按照战时法律，这就应该抓去送审了，罪名是：疏忽怠工和蓄意破坏。

政治部主任转过身去对生产队长说：“你为什么没有照看好自己的小姑娘？我怎么能把孩子们送交法院受审！”

他们经过了几次交涉，事情总算过去了。从这儿以后，队长在我面前再也没骂过娘。我倒是学会骂娘了……嘿，他妈的！……狠狠地骂人……

后来我们交好运了：找到了妈妈。妈妈也来到这个集体农庄，我们又有了家。有一天，妈妈突然对我说：“我想，你应该到学校去。”

我一时没有反应过来：“到哪儿去？”

“难道要别人去替你把十年级读完吗？”

在经历过这一切之后，重新坐到课桌边，解习题，做作文，背德语动词变位（而不是直接去打德国法西斯），这该有多么不习惯！而此时敌人已逼近了伏尔加河！

我本来完全应该稍微等一等：再过四个月我就满十七岁了。就算没有十八岁，至少有了十七岁，那就谁也不能把我赶回家了！在区委还算一切顺利，可是在兵役委员会就非得干上几架不可了。需要检查年龄和视力，而且优先考虑的是年龄……当他们指出我的年龄问题时，我就骂兵役委员是官僚……并且宣布绝食。我就坐在兵役委员的办公室里，两天两夜没动地方，他吩咐送来的面包和开水都被我拒绝了。我威胁说我马上就会饿死，但我要写下遗言，说明谁是造成我死亡的罪魁祸首。兵役委员大概既不害怕也不相信，但他真的把我送去体检了。所有项目的检查都在兵役委员旁边的一个房间里进行。大夫检查了我的视力后，遗憾地摊了摊手，这时兵役委员笑了，说我饿肚子白费劲了，他很同情我。可我回答说，我正是因为绝食才什么都看不到的。我走向窗户，凑近那张可恶的视力表大哭起来……哭啊哭啊……一直哭到背熟了最下面那几行图形为止。然后我擦干眼泪，说我准备再接受一次检查。就这样，我通过了。

1942年11月10日，我们按照指令，准备了十天的食品，共有二十五个姑娘，钻进了一辆破卡车的车厢。我们一路上高唱着《军令已下达》这首歌，不过把“投身到国内战争中去”的歌词改为“保卫自己的国家”了。我们在卡梅申宣过誓，然后出发沿着伏尔加河西岸步行走到了卡普斯金崖口。预备役团就在那里安顿下来。那儿有几千名男人，我们混在里面简直让人发现不了。但是从各部队到此补充兵源的“雇主”们，也是尽量不想看见我们，总是想法摆脱我们……

在路上，我同安努什卡·拉克申科和阿霞·巴茜娜交上了朋友。她俩没有什么专长，我也知道自己不具备军事专长。所以，不管人家要什么人，我们三个总是步调一致地向前迈出三步。我们认为自己在任何位置上都能很快掌握专业知识。可是，人家根本不理睬我们。

不过，当“司机、拖拉机手、机械员，向前三步走”的口令一发出，我们应声跨出了队列。这次的“雇主”是一个年轻上尉，他没能够摆脱我，因为我不是向前跨了三步，而是跨了五步。他怔住了，默默地盯住我，不开口。

“你们为什么只要男人？我也是个拖拉机手！”我说。

他听了我的话，挺奇怪：“不可能吧！那么，说说拖拉机的操作规程。”

“一、三、四、二。”

“你烧坏过轴承吗？”

我老实地承认我烧坏过两副轴承。

“好吧，我收下你。就为了你的说话诚实。”他点点头，走开继续问别人去了。

和我一起向前跨出来的还有身边两个女友呢，上尉只好做出一副无可奈何的样子。嘿，他妈的！……

部队首长在会见补充人员时，问上尉：“你怎么把这几个姑娘带来了？”

上尉表情窘迫，回答说是因为他看我们很可怜：“她们要是随随便便去了哪个单位，会像山鸡一样被打死的。”

首长沉默了一会儿，叹了口气说：“好吧，一个到厨房，一个到仓库，那个有点文化的，到司令部来当文书。”停了一会儿又补充说，“真是怜香惜玉。”

我们三个姑娘中，最“有文化”的就算我了，可是要我去当文书，那不行！这叫“怜香惜玉”？我忘记了军队的纪律，直接就怒吼起来：“我们都是志愿者！是来保卫祖国的！我们必须参加作战部队……”

大概因为我态度很坚决，上校居然马上让步了：“要去作战部队就去吧。那两个姑娘到流动组开机床，这个利嘴姑娘，去装配发动机。”

就这样，我们在第四十四自动装甲坦克野外检修场开始了工作。我们的工厂是建在汽车轮子上的。在称为流动服务队的汽车上安着几种设备：铣床、镗床、磨床、旋床，还有电站、浇注组和硫化组。每两人一组，操作全部车床，一个人要不歇气地连续干十二个小时。早、中、晚饭都由副手替换你。要是两人中一个去出公差勤务，那么，留下来的那个就得一气工作二十四小时。常常要浑身是雪、浑身是泥地干活，就是在敌人轰炸时，工作也不能停下。已经没有人说我们是美女了。当然在战争中大家还是都怜惜美女，比平时更加怜惜，这是事实。不忍心参加她们的葬礼……不忍心给她们的妈妈写阵亡通知书……嘿，他妈的！……

我现在还经常做战争梦……我知道做了些什么梦，但是却很少记得住细节，不过会留下感觉，那是在战争中的什么地方……我又回到了战场……在梦境中，一瞬间就可以完成在现实生活中需要很多年才能做到的事情。还有一次我把梦与现实混淆了……我梦见那是在季莫夫尼基，我刚下班回来躺了两个小时，轰炸就开始了。嘿，他妈的！……我心想，宁可被炸死，也不能让这两小时的甜蜜睡眠被破坏。附近发生了剧烈的爆炸，房子都摇动了，可我又沉入了酣睡之中……

告诉你吧，我当时毫不惧怕，根本没有这种感觉。只是一次最猛烈的空袭后，我的一颗蛀空了的牙齿松动了。即使这样，也没松动多久。战后的五年里，我身体的各部位常常出现莫名其妙而又难以忍受的疼痛，我不得不去找专家诊断，要不是因为这个，我迄今还会把自己看成是绝对勇敢的人。一位很有经验的神经病理学家在得知我的岁数后，惊愕了：“才二十四岁，全身植物性神经系统就遭到了彻底破坏！往后你到底打算怎样生活？”

我回答说，我打算好好过日子。最重要的是我还活着！战争中我是那么梦想活下来！不错，我是活了下来，可是战后的安生日子没有超过几个月，我就开始全身关节肿胀，右臂疼得要命，不听使唤，视力不断衰退，还有肾下垂、内脏转位，等等。就像后来弄清楚的那样，植物性神经系统全乱了。我在整个战争中的梦想就是继续学习。但对我来说，大学却成了第二次斯大林格勒保卫战。我提前了一年大学毕业，否则真没精力读下去了。战争的四年中，我就穿着一件军大衣度过冬天、春天和秋天，还有一件发白的褪色军便服……嘿，他妈的！……

——安东尼娜·米隆诺夫娜·连科娃

（野站装甲车车间钳工）


“当然是需要军人……可我也还想做美女”


几年来已经记录下几百个故事……汇成在我的小书架上分类摆放着的几百盒录音带和几千页打印纸。我全副身心都沉浸于倾听，着迷于阅读……



战争世界中让人难以想象的一面，越来越多地向我打开。我以前从来没有问过自己这些问题：怎么能够在脏乱不堪的战壕里睡了那么多年，或者长年累月穿着毡靴和军大衣，围着篝火睡在裸露冰冷的地上。在夏天她们既不穿连衣裙，也忘记了高跟鞋和鲜花，不但从不唱歌跳舞，甚至连笑也不会了……那时候她们只不过是十八到二十岁的姑娘！我曾经习惯性地以为，女性生活方式在战争中是没有立足之地的，那是儿女情长的禁区，绝不可能出现。但是我错了……很快地，我在最初几次采访中就发现了：不管女人们讲述的是什么故事，哪怕是说到死，她们也绝不会漏掉美的话题（是的！），这是她们之所以存在的根深蒂固的一部分：“她躺在棺材里这么漂亮……就像一个新娘……”（A.斯特洛采娃，步兵）“上级要授予我一枚奖牌，但我的军服实在太旧了。我就用纱布给自己缝制了一个小领子，看上去白白的……让自己感觉到在那一刻我是多么漂亮。可是当时根本都没有镜子，我连自己是什么样子也看不到。所有的一切都被炸烂了……”（H.叶尔马科娃，通信兵）她们既开心又很愿意讲述自己还是天真女孩时的小心眼、小秘密，还有些不被外人所知的特征，因为在男人化的战场生活中和男性化的战争事业中，她们依旧想保持住自己的本色，不改变自己的自然属性。虽然已经过去了四十多年，她们的记忆中还是令人惊讶地保存着大量战时生活的琐事、细节、口吻、颜色和声音。



在她们的世界中，生活习惯与生存条件是紧密相连的，生存过程本身就具有自我价值，她们回忆战争就像回忆一段生命时间。和生活本身一样，没有什么惊人之举，但我却不止一次从她们的对话中发现渺小如何击败了庞大，甚至击败了历史。“好可怜，我只有在战争中才是美的……我在战场上度过了最好的年华，当时我真是光彩照人呢。战后，我很快就老了……”（安娜·加莱伊，自动枪手）



随着岁月长河的流逝，有些东西突然强化起来，另一些则不断减弱下去。强化出来的是隐秘的人性，对我而言，人性的力量越来越强大，最令人好奇，甚至对于人们本身而言，人性也成为更加有趣味的，与生活更加密切的东西。人性能够击败非人性，仅仅就因为它是人性。“你不要害怕我流泪。不要可怜我。就让我难过吧，但我很感激你，让我记起了自己的年轻时代……”（K.C.吉洪诺维奇，中士，高射机枪手）



我还是不了解这场战争，甚至没法去猜测它……


男人的靴子和女人的帽子

我们就像鼹鼠一样住在地底下……但姑娘家的一些小摆设、小玩意儿却一直保存着。春天到了，折下几根柳枝插起来，心情就愉快不少。因为明天你就可能不在人间，看到这些婀娜的柳枝就会想起我们自己，提醒自己，记着自己……一个姑娘收到了家里寄来的毛料衣裙，我们大家都很羡慕，虽然军队里是不允许穿个人衣服的。我们的司务长，他还是个男人呢，却喜欢唠唠叨叨：“要是给你寄来一张小床单也好啊，那倒是更有用处呢。”确实，我们连床单和枕头都没有，都是睡在树枝和稻草上面。但我自己也偷偷藏着一副耳环，每到夜里我就戴上耳环睡觉……

当我第一次被震伤后，耳朵听不到声音，嘴巴也不能说话了。我对自己发誓：如果我的嗓音不能够复原，我就一头扎到火车轮下算了。我是那么喜欢唱歌，突然却失声了怎么行。幸好，后来我的声音又回来了。

这下我可高兴了，还把耳环也戴上了。上岗的时候，我高兴得大声喊起来：

“上尉同志，哨兵某某向您报告……”

“这是什么？”

“什么什么？”

“你给我离开！”

“怎么了？”

“立即脱掉耳环！这算是什么军人？”

上尉长得非常英俊，我们所有的女孩都有点为他痴迷。他常对我们说，战争期间需要的是军人，只是军人。当然是需要军人……可是我也还想做美女嘛……整个战争期间我都很害怕，生怕腿受伤，我有一双美丽的长腿。对于男人来说，这又算什么啊？他们就不那么害怕，就算丧失了双腿，反正他们都是英雄，照样可以做新郎！而一个女人如果瘸了腿，那她一生的命运就算是定了。女人的命运啊……

——玛丽亚·尼古拉耶夫娜·谢洛克娃

（中士通信班长）

整个战争期间我都很乐观……我觉得必须尽可能多地开口去笑，因为女人就应该有光彩。在上前线之前，一位老教授这样教我们：“你们应该对每一个伤员说你爱他，最有效的灵丹妙药就是爱。爱能救人，给人活下去的力量。”伤员躺在那里，他疼痛得忍不住哭出来，而你对他说一句：“我亲爱的，我的宝贝……”要是对方问你：“你爱我吗，小妹？”（他们对我们这些年轻女孩都叫小妹。）我们就回答：“当然，我爱你。但你要快点好起来哦。”伤员们可能因为太痛苦而开口骂人，但是我们绝不能。一句不礼貌的话语都会使我们受处罚被关禁闭。

很困难……当然很困难……比如当身边清一色都是男人，你还要穿裙子爬上车的时候。专用救护车是高高的大卡车，你必须要爬到最上面去！你试试看……

——维拉·弗拉季米洛夫娜·谢瓦尔德舍娃

（上尉，外科医生）

上级让我们上了火车，是货车车厢……我们只有十二个女生，其余全部都是男人。火车行进了十到十五公里就停下了。但就是这十到十五公里，让我们陷入尴尬的僵局。既没有水又没有厕所……你明白吗？

男人们在停车附近燃起了篝火，脱下衣服，一边抓虱子，一边烤火。我们能去哪里呢？我们得跑到一些背静的地方去换衣服。我穿的是一件针织毛衣，虱子钻在每一个缝隙中、每一毫米的毛衣小孔里。看一下就感到恶心：头虱、体虱和阴虱，我身上全都有了……但我不能和男人们待在一起……怎么能和男人一起烤火除虱子呢……丢死人了。我干脆就扔掉了毛衣，只穿着一件裙服。不知道在哪个车站，有个不认识的女人脱下一件上衣给我，还有一双旧鞋子。

又乘了很长时间的火车，接下来还步行了很长一段时间。冰天雪地啊。我一边走一边不住地照镜子：我没有被冻伤吧？可是到了晚上，我就发现脸颊冻伤了。在这之前我啥都不懂……我听说脸颊冻伤时，都是白色的。可是我的脸却是通红通红的，很好看。我就想，既然还挺漂亮，不如就这样冻一冻吧。可是第二天就变成黑色了……

——娜杰日达纳·瓦西里耶夫娜·阿列克谢耶娃

（列兵报务员）

我们当中有很多漂亮的女孩子……有一次我们去洗澡，澡堂附近有一个理发馆。于是我们就走了进去，互相看着，给眉毛和嘴唇化了一番妆。结果军官训斥了我们一顿：“你们是打仗还是跳舞来了？”我们大家都哭了整整一夜，把妆都涂抹掉了。第二天早上起来，军官又走来走去对每一个女兵重复说：“我需要的是战士，而不是淑女名媛。美女在战争中是活不下去的。”真是位非常严格的指挥官。而在战争之前，他是一个数学老师……

——阿纳斯塔西娅·彼得罗夫娜·谢列格

（下士，航空气球员）

我觉得我走过了两个人生，男人和女人的不同人生……

我一进学校就开始讲军事纪律：除了上课就是走队列，在宿舍里一切也都按章行事，对我们女孩子没有任何宽容。一天到晚就是听到：“别说话！”“谁在偷偷说话？”可是每到晚上，我们就急着要坐下来缝衣绣花……女人嘛，反正就是这点记性……任何时候都放不下。我们已经背井离乡，没有家务事可做，某种程度上就不是女人了。上级只给我们一小时休息：还只能坐在列宁主义学习室里写信，也可以自由地站着交谈一会儿，但是不许笑出声来，更不许大喊大叫——这些统统都是纪律。


能唱歌吗？


不，不能。


为什么不能唱歌？


有规定的。必须是集合列队时上级下令唱歌，才可以唱。要听命令：“开始，唱歌！”


其他时候就不能唱歌？


不行。这不符合规定。


这很难习惯吧？


我觉得我根本就不可能习惯。你仅仅来得及睡觉，而且还常有紧急集合：“马上起床！”就像风一样把我们吹下床来。你开始穿衣服，可是女人的衣物总比男人要多，手忙脚乱的。最后就把腰带拿在手里急忙跑到存衣室去，再边跑边穿大衣冲进武器库，在那里把挖掩体的铁铲套上套，固定在皮带上，再挂上子弹盒，扣紧腰带。然后背起步枪，一边跑一边扣上枪栓，沿着楼梯从四楼跑下去，简直可以说是滑下去的。最后急急忙忙站到队列里。一切都必须在几分钟内完成。

在前线就是这样子……我的靴子大了三个尺码，像两只弯曲的船，灌满了灰尘。女主人送给我两个鸡蛋说：“带着路上吃吧，这么单薄的身子，一会儿就倒下了。”这两个鸡蛋很小，我悄悄地打碎它们，不让她看到，用这两个鸡蛋洗干净了我的大靴子。当然我也想吃，但是女人爱美的天性占了上风。您都想不到那件大衣多么粗糙，那身行头多么沉重，从皮带到其他，全都是男式的。我特别不喜欢大衣摩擦我的脖子，还有这双靴子，走路都歪了，一切都改变了……

我清楚地记得我们当时是多么悲惨，而行军是最惨的时候……

——斯坦尼斯拉娃·彼得罗夫娜·沃尔科娃

（少尉，工兵排长）

把我们变成战士可是没那么容易哦……真的没那么简单……

上级下发制服时，司务长召集我们列队，说：“鞋尖要对齐！”

我们赶紧对齐鞋尖。鞋尖倒是对齐了，但是我们人又靠后了，因为靴子是四十到四十一码。司务长还在不住地叫着：“鞋尖，鞋尖！”

接着又下令：“学员们，看齐第四位的前胸！”

我们当然做不到，他就厉声大叫：“你们在上衣口袋里都装了什么东西？”

我们都笑了起来。

“不许笑！”司务长大叫。

为了准时而正确地办好欢迎仪式，从椅子到标语，一切都必须做好。哈哈，司务长对付我们这些姑娘，也算是吃足苦头了。

有一次进城，我们列队去澡堂洗澡。男兵在男澡堂那边，我们在女的这边。可是一走进女澡堂，就听见里面的女人们尖叫起来，还有的女人赶紧遮住自己的身体，喊道：“大兵进来了！”原来她们已经分不清我们到底是女孩还是男孩了，我们头发都剪得很短，又是清一色不分男女的军装。还有一次我们进厕所，结果里面女人都跑去把警察叫来了。我们就问警察：“那么请问我们应该去哪里解决呢？”

警察就转身大吼那些女人：“这些都是女孩子啊！”

“什么女孩子啊，都是大兵嘛……”

——玛丽亚·尼古拉耶夫娜·斯捷潘诺娃

（少校，火炮营通信连长）

我只记得一条道路，那条我们来来回回走了无数遍的道路……

当我们到达白俄罗斯第二方面军时，上级本来想把我们留在师部。他们说：“你们都是女人，为什么一定要上前线？”我们回答说：“不，我们都是狙击手，请把我们派到需要的地方去。”于是上级又对我们说：“那就把你们派到一位很爱惜姑娘的上校那个团去吧。”指挥官的性格脾气是很不相同的，他们这样告诉我们。

这位上校是用这番话迎接我们的：“姑娘们你们瞧，你们来到战场，是要打仗的吧，那就打仗吧，可是别的事情你们可不能做。周围都是男人，根本没有女人。鬼晓得该怎么才能向你们解释清楚这件事。战争，女孩子……”他很清楚，我们还完全是孩子。第一次有敌机来空袭时，我就坐在那儿用双手抱住脑袋，后来我才想到，手也舍不得啊。就是还没有准备好去死。

我还记得进入德国以后……哦，太好笑了！在一个德国小镇，我们被安排在一个城堡过夜，城堡里有很多房间，好大的前厅。好美丽的大厅啊！衣橱里挂满了漂亮衣服，都是女孩子的衣服，每一件都适合自己。我很喜欢一件鹅黄色的裙子，还有一件长裙，美得没法形容，长长的、轻飘飘的……觉得只有在普希金的诗歌中才会有的！已经到时间躺下睡觉了，所有人都累坏了。我们就穿上这些衣服躺下睡觉，穿着自己喜欢的衣服马上就睡着了。我就穿着那件黄色裙子，外面再套上长裙……

还有一次，我们在一个主人逃走了的帽子店里，一顶一顶地试戴帽子，为了哪怕多一点点时间戴帽子，我们整整一夜都是坐着睡觉的。早上醒来……我们对着镜子再照一次……然后把帽子全都脱下来，依旧穿回我们自己的军上装和军裤。我们什么都不能拿，行军路上就是多一根针都嫌沉重。但最后还是偷偷把一个小匙勺塞到自己的靴筒里，这就是全部了……

——贝拉·伊萨科夫娜·爱泼斯坦

（中士，狙击手）

男人……他们是另一类人……不是都能理解我们……

但我们大家很喜欢普季钦上校，都叫他“老爸”。他和其他人不一样，很了解我们女人的心思。在莫斯科城外撤退时，是最艰难的时候，他告诉我们：

姑娘们，莫斯科就在我们身旁。我会为你找来一个美发师，你们可以画画眉毛，卷卷睫毛，烫烫头发。按规定这是不允许的，可是我希望你们个个都保持美丽。战争是持久的……不会很快结束……

上校还真的不知从哪儿找来了一个理发师，我们都烫了头发，自我美容一番。那天我们真是好幸福、好开心……

——季娜伊达·普罗科菲耶夫娜·霍马列娃

（报务员）

那次我们越过拉多加湖的冰面向敌人进攻，遭遇了猛烈的炮火。到处都是冰水，人一受伤倒下，就会马上沉入水底。我爬来爬去地给伤员包扎。当我爬到一个双腿都被炸断的战士身边时，他的腿已经失去了知觉，却推开我，扑向自己的小“精品袋”，就是一个口袋。他是在找自己的应急口粮袋。人都快死了，还在找吃的呢……我们在冰雪中行军时，都是自己携带食物。当时我想给他做包扎，他却只知道把手伸进自己的口粮袋中，不管里面有什么。一些男人好像是很难忍受饥饿的，饥饿在他们看来比死还要痛苦……

关于我自己我也就是记住这些……开始是怕死……然后在内心里是担忧和好奇相伴而生，再后来，就是既无害怕也无好奇了，就是因为疲劳过度了。无时无刻不是到达了力量的极限，或超越了能力的极限。到最后只剩下一种担心：死后会不会样子很难看。这就是女人的恐惧：只要不被炮弹炸得支离破碎就行……我知道那是怎样的样子，我自己就收集过炸碎的残肢……

——索菲亚·康斯坦丁诺夫娜·杜布尼亚科娃

（卫生指导员）

大雨没完没了地下着……我们在沼泽地急行军，不断有人倒在泥淖中。有的是受伤了，有的是死掉了。没有谁愿意死在这片沼泽地里，黑色沼泽地。呶，一个年轻姑娘怎么能那样躺在沼泽地里呢……还有一次，我们已经打到白俄罗斯了……在奥尔沙大森林中，到处是小灌木樱桃，花是蓝色的，整片草地都是蓝色的。要是死在这样的花丛中也值了！安静地躺在这里……那时候真是傻啊，只有十七岁……我想象自己就应该那个样子去死……

那时候，我以为死后就像飞到什么地方去了。有一次我们彻夜在谈论死亡，但只有那一次。我们后来再也不敢说出这个字眼了……

——柳波芙·伊万诺夫娜·奥斯莫洛夫斯卡雅

（列兵，侦察员）

我们整个飞行团全都是女性……1942年5月，我们飞往前线……

上级分给我们的是“波2”型飞机。这种飞机体积小、速度慢，只能低空飞行，往往还是超低空飞行，贴着地面飞！战前都是年轻人在飞行俱乐部学习驾驶这种飞机，没有人想到它也会被用作军事目的。这种飞机是木质结构，完全是由胶合板制成的，外面再覆盖一层高密度帆布，其实也就是纱布。这种飞机只要一被命中就会燃烧，像一团火球在空气中燃烧，直到坠落，就像划一根火柴那样，瞬间就会熄灭。机内唯一的固体金属零件就是M-II型发动机。后来，都到了战争快结束时，才发给我们降落伞，并在驾驶舱内配备了一挺机关枪，在那之前是没有任何武器的，只有在起落架下面挂了四个炸弹，这就是全部装备。现在人们把我们的飞机称为“神风”，是啊，我们那时就是“神风敢死队”。是的，我们就是敢死队！而胜利的价值远高于我们的生命。一切为了胜利！

您问我们是如何挺下来的？我来回答您……

退休之前，我一直为这样的想法而苦恼：我不工作会怎么样？为什么在五十岁之后我还要读完第二个大学？我成了历史学家，其实我应该毕生都是地质工作者，但是一个优秀地质学家应该一直在野外工作，而我已经没有力量了。医生来给做了心电图之后问我：“您何时发作过心肌梗死？”

“梗死是什么？”

“您的心脏中有些疤痕。”

这些疤痕显然就是战争留下来的。当我在目标上空盘旋时，整个身体都发抖，全身打哆嗦，因为身下是一片火光：战斗机向你射击，高射炮对你开火……有些女孩被迫离开飞行团，因为实在忍受不了。我们飞行大多是在夜里。有段时间上级试着派我们白天去轰炸建筑物，但马上就放弃了这想法。因为我们的“波2”连冲锋枪都能打中……

我们都是每天午夜十二点之前起飞。我看到过著名的王牌飞行员波科雷什金，那天他正好打完空战飞回来。他是一个坚强的男人，也就是二十岁到二十三岁之间，和我们年龄相仿：飞机加油时，技术员只来得及把他的衬衫脱下来拧一拧，汗水就像下雨一样流出来。现在不难想象当时我们是怎样做事情了吧？我们完成任务飞回基地时，连爬出驾驶舱的力气都没有了，得要别人把我们拖出来。我们也无力背着飞行图囊，只好在地面上拖着走。

我们女机械师的工作就更甭提了！她们要徒手把四个炸弹，一共有四百公斤重，一次都挂上飞机。就这样，整个夜晚，一架飞机起飞，又一架飞机降落。我们身体机能全都变了，整个战争的几年中我们都不是女人了，失去了女性的那事情……每个月来的那事……呶，您是明白的……战争结束后，有些人就失去了生育能力。

那时候我们大家都抽烟，只有在抽烟时我才能感觉一点点安慰。上天飞行时全身都会颤抖，只有点燃一根烟才能冷静下来。我们穿着皮夹克、长裤和套头军装，冬天还要穿男式皮上装，行为举止不由自主就变得男人气了。战争结束后，上级给我们缝制了卡其套裙，我们才突然觉得我们还是女孩子……

——亚历山德拉·谢苗诺夫娜·波波娃

（近卫军中尉，飞机领航员）

不久前我得到了一枚奖章……是红十字会发的南丁格尔国际金质奖章。所有向我表示祝贺的人都惊讶地问：“你怎么能够把一百四十七个伤员背出来啊？在军报照片上的你是一个很娇嫩的小丫头呢。”其实还有人计算我当时可能救出了两百多人呢。我从来都没把这些记在脑袋里，我们那时还不明白数字的重要性。战斗在进行，人们在流血，我怎么可能坐下来记录我救了多少人？我从来没有预计过冲锋何时结束，只是在战火中爬啊爬啊，来来回回地救伤员。如果他身上中了一个弹片，我却要过一两小时才爬到他身边，那人家早就流尽了血，我等于什么都没做。

我身上三次受伤，还有大脑三次震伤。在战争中，有人梦想早日返乡，有人梦想打到柏林，而我只是在想，我能不能活到生日那一天，活到满十八岁。不知怎的，我很害怕自己会早早死掉，甚至不能够活到十八岁。我穿着男人的裤子，戴着男人的帽子。因为总是要用膝盖跪着爬行，身上还要背着沉重的伤员，我总是破衣烂衫。简直从来都没有想过自己会有一天，还有可能站起来在土地上直立行走，而不再爬行。这在当时只是个梦想！有一天师长不知为何来了，看到我，就问：“你们怎么还招这样的少年当兵啊？你们怎么把她留下来的？这样的孩子本来应该送去上学的。”

我记得有一次绷带不够了……那种机枪扫射的伤口非常严重，用尽了所有的急救包也不够。我就把自己的内衣撕了下来，又转身向小伙子们请求：“脱掉你们的内裤和背心吧，我的伤员都要死了。”他们都脱掉内衣内裤，撕成碎条。我看着他们也不觉得难为情，就像和哥哥们在一起，我就像个小男孩生活在他们中间。我们行军时，都是三个人手臂挽在一起，中间的一个就可以睡一两小时。然后我们再换一个人到中间。

我一直打到了柏林，在德国国会大厦上写下几个大字：“我，索菲娅·孔采维奇，来到此地，是为了消灭战争。”

我看到无名烈士墓，都会在墓前下跪。在每一个无名烈士墓前……都只是下跪，不说一句话……

——索菲娅·阿达莫夫娜·孔采维奇

（步兵连卫生指导员）

姑娘的尖叫和水手的迷信

我听人说过……语言，就像毒药……语言，就像石头……还说，男人的愿望就是为国家去战斗。可要是女人也去杀人呢？！那就不是正常的女人，不是真正的女人了吗？……

不对！一千个不对！不，其实这也符合人性的心愿。战争已经爆发，我依旧过着正常的生活，女孩子的生活……但女邻居收到了一封信，她的丈夫受伤，躺在医院里。我就在想了：“他受伤了，谁会顶替他？”还有，下来了一个失去双臂的士兵，谁去顶替他？回来了一个失去双腿的士兵，又有谁去顶替他呢？于是我写信恳求接收我入伍。我们从来都受到这样的教育，说我们的国家如果没有了，我们就会什么都没有了。我们自小就学习热爱国家，赞美国家。一旦战争爆发，我们必须做些什么去帮助国家。需要护士，我们就去做护士；需要高射机枪手，我们就去开高射机枪。

我们在前线是不是真的想和男人一样？起初我们真是非常想：我们把头发剪得短短的，甚至故意去改变走路的姿态，但后来就不行了，受不了！再往后，就好想化妆美容，宁可不吃白糖，也要节省下来，用它去浆白衣领。每次我们得到一锅热水可以洗头发时，那就是我们的幸福时光。经过长时间行军，如果发现了一片柔软的草地，我们就采集一些嫩草搓在腿上……您知道吗？用草可以洗身体……我们是女孩子，一定会有自己的特点……部队领导不会去想这是怎么回事，为什么我们把腿脚都涂成绿色……当然，如果司务长是一位有年纪的男人，他就懂得这些，就不会从我们的背囊中拿走多余的内衣；但如果是个年轻司务长，他就一定会要求我们扔掉多余的衣服。其实对于姑娘们来说，有什么是多余的呢？我们每天总要换两次衣服嘛。我们就从被迫丢下的内衣上剪下两只袖子，实际上也只有两件内衣，也就是总共四只袖子……

——克拉拉·谢苗诺夫娜·吉洪诺维奇

（上士，高射机枪手）

战争之前我对一切和军人相关的事都喜欢……喜欢男人的事……我跑到航空学校去了解录取规则，对我来说，那就是全部的军人范儿。我还喜欢列队操练，喜欢一丝不苟的动作和简洁有力的口令。不过航校的答复是：“先读完十年级再说。”

战争爆发了，以我的性格和激动程度，当然是不能坐在家里的。但是人家不让我上前线，怎么都不让去，因为我才十六岁。兵役委员这样说，如果战争才刚开始，我们就把这样小的孩子送上前线，把未成年的女孩子送到前线，敌人会怎么想我们啊。

“我必须上阵杀敌。”

“没有你们，敌人照样会被粉碎。”

我企图说动兵役委员，说我的个子很高，没人会以为我十六岁，一定以为我挺大的啦。我还赖在兵役委员的办公室不肯离开：“您就写我是十八岁，不是十六嘛。”“你现在是这么说，以后你会怎么想我啊？”

确实，战争结束后我就不愿意了，这时候仅凭着一种军事专业是到哪儿都行不通的，最好是除去自己身上的全部军人味道……至今我都还是很讨厌军裤，就算是到森林里去采蘑菇、采野果，我也不愿意穿长裤，我就是想穿戴正常女人的衣物……

——克拉拉·瓦西里耶夫娜·冈察洛夫

（列兵，高射机枪手）

我们立即感受到了什么是战争……在大学毕业的那一天，就有“买家”出现在我们校园，我们把那些从重新整编部队来招兵的人称为“买家”。这些“买家”都是男人，完全能够感觉到他们很同情我们。我们的一双双眼睛直盯着他们，但他们却用另一种眼光看我们。我们从队伍里冲出来，以为越早显示自己，就越能被发现和招收，可是他们都看腻了，只要扫我们一眼，就知道该把我们往哪儿发送。他们心里全都有数。

……

我们团是个男人团，第八百七十远程轰炸机团，只有二十二个女的。我们回家拿了两三套衣服，不许拿很多。我们在路上遭到敌机轰炸时，只能在原地找地方躲避，或者逃到来得及跑去的地方。男人们都到了中转站，他们在那里换上军装。而我们什么都没有，只发给了我们裹脚布，我们就用这些布缝制了内裤和胸罩。领导知道之后还大骂了我们一通。

半年过后……由于超负荷压力，我们已不再是女人了……我们停止了月经……生理周期受到破坏……明白吗？我们很害怕！担心自己永远不再是女人了……

——玛丽亚·涅斯特尔洛夫娜·库兹敏科

（上士，枪械员）

我们是有追求的……我们不愿意人家这样说我们：“哈，瞧这些妇女！”我们比男人更加努力，还必须证明自己并不比男性差。但是很长一段时间，人们还是傲慢而居高临下地对待我们：“这些小娘们儿也去打仗了……”

如何去做一个男人？成为男人是不可能的。我们的想法是一回事，我们的自然属性又是一回事。我们有生理特点……

那次我们行军……一共二百多个姑娘，后面跟着二百多个男兵。天气酷热，急行军三十公里，三十公里啊！我们在前面走，就在身后沙土上留下红色斑点……红色的痕迹……呶，这些事情……是我们的那个……怎么能藏得住呢？后面那些男兵们就跟着这些印记，却装作什么都没注意到，不朝脚底下看……我们的裤子晒得就好像破裂的玻璃筒子，出现裂痕的玻璃那样。有伤口的那里，一直散发出血腥味。那时候不发给我们任何女性用品……男兵们在灌木丛晾晒他们的衬衫时，我们就在一旁悄悄看着，抽空就去拿走两件……他们后来猜到是我们干的，就笑道：“司务长，再发给我们一件衬衫吧，女孩子把我们的偷走了。”包扎伤员的棉花和绷带不够了……但那不是因为伤员……女人的衣物两三年之后才有的，我们就一直穿着男子的裤子和衬衫。行军时都是穿着大靴子！脚很受折磨。有一次行军……前往一个渡口，那里有渡轮在等待。可是我们到了渡口，突然遭到敌人轰炸。轰炸很厉害，男兵们纷纷跑去藏身，又喊着叫我们过去……可是我们没有听到炸弹，没有遭遇过轰炸，我们反倒纷纷向河边跑，跑到水里……下水！下水！我们只能坐在河里，全身都湿透了……冒着横飞的弹片……但是这样又不敢起身，羞怯简直比死还要可怕。一些女孩就被炸死在水里了……

也许那是第一次，我想成为一个男人……第一次……

终于，我们胜利了。头几天我走在大街上还不相信已经胜利了，坐在桌子旁也不相信已经胜利了。后来才相信真的胜利了，我们胜利了……

——玛丽亚·谢苗诺夫娜·卡利贝尔达

（中士，通信兵）

当时我们已经解放了拉脱维亚……部队驻扎在陶格夫匹尔斯城外。这天夜里，我刚刚准备躺下睡觉，听到哨兵在对什么人大声喝道：“站住！谁在那里？！”过了正好十分钟后，有人把我叫起来去见指挥员。我去了指挥员的掩蔽部，里面坐着几位我们的同志，还有一个穿便服的男人。我清楚地记住了这个人，因为那些年间我看到的男人都是只穿军装和军大衣，这位却是穿着毛绒领子的黑大衣。

“我需要您的帮助，”这个男人对我说，“我的妻子在距离这里两公里之外，她正在待产，现在孤身一人，那个房子里再没有人了。”

指挥员对我说：“那是在中间地带。您自己知道，那并不是安全区。”

“有妇女在分娩。我一定要帮她。”我答道。

上级给我派了五名冲锋枪手。我在背包里装满了包扎材料，还随身带上一团最近才发给我的新法兰绒绑腿布。我们出发了，周围一直有炮击，弹着点忽近忽远。森林里漆黑一片，连月亮都看不见，最后终于看到一个房子的轮廓。这是一个小木屋，我们走进去，只见一名女子趴在地上，浑身衣衫褴褛。她丈夫马上去放下窗帘，两个冲锋枪手留在院子里，两名守在门口，还有一个为我举着手电筒照亮。女人勉强克制自己的呻吟，她病得很重。

我不断地劝她：“坚持一下，亲爱的。你不能叫出声。坚持。”

这是两军对峙的中间地带，如果敌人发现了什么，马上就会对我们发射炮弹。但是当士兵们听说孩子生下来后，也不由得轻轻喊出：“乌拉！乌拉！”声音非常低，几乎像是在耳语。这是个在前线出生的婴儿！

士兵们带来了水。但是无处可以烧热，只好用冷水给孩子抹了身体。用我的绑腿布把孩子包起来。房子里真是空空如也，只有几件破衣服垫在母亲身体下。

就这样，我又连续几个夜晚都赶到这个小木屋里忙活。直到进攻之前，我最后一次来到小木屋，向他们告别：“我不能再来看您了，因为我要开拔了。”

那女人用拉脱维亚语和她的丈夫说了什么。男人转过身对我说：“我妻子问您叫什么名字？”

“安娜。”

女子又说了些什么。丈夫翻译给我：“她说，这是很美丽的名字。承蒙您的恩德，我们要给女儿取名安娜。”

那女子还不能够起来，就欠起一点身子，递给我一个非常美丽的、镶嵌有珍珠的香粉匣。可以看出来，它非常昂贵。我打开这个小匣子，在夜晚，香气是那么沁人心脾，尽管周围枪声不断，炮弹不停……这是多么诱人的香味……我现在想起来还想哭……香粉的气味，镶着珍珠的盒盖……小小的婴孩……可爱的小姑娘……多么有家庭气息啊，这才是真正属于我们女人的生活……

——安娜·尼古拉耶夫娜·赫洛罗维奇

（近卫军中尉，军医助理）

女人登上舰船，这向来是一种禁忌，甚至是违反自然性的。人们都认为，女人上船会带来不祥的结果。我本人是出生在法斯蒂夫，在母亲活着的时候，她一直被村里的女人们逗乐追问：你生了一个姑娘还是小伙子啊？我甚至给伏罗希洛夫本人写过信，请求接收我去列宁格勒的炮兵技校。正是由于伏罗希洛夫亲自下令，我才真的被炮校录取了。我是被炮校招收的唯一女性。

炮校毕业后，他们还是想把我留在陆地上。那时起，我就不再承认自己是女性了，乌克兰的姓氏“鲁坚科”
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 掩护了我，可是有一次我还是把自己出卖了。那天我正在擦洗甲板，突然听到一阵骚动，转过身一看：原来水手们在驱赶一只猫，不知道它是怎么上了船，大概是古代航海者流传下来的迷信，说猫和女人都会给出海带来霉运。那只猫不想离开船，还使出各种机灵精彩的假动作，简直会令世界级的足球健将嫉妒，在船上引起一片笑声。就在这时，猫儿差点跌落到海里，我不禁惊吓得大叫起来。这显然是一个姑娘的尖叫声，男人们的笑声顿时消失，甲板上一片安静。

我听到舰长的声音在问：“值班水手，是有女人上舰吗？”

“绝对没有，舰长同志。”

于是再次出现了恐慌：竟然有女人在舰艇上。

……

我是第一个成为职业海军军官的女人，战争期间我在军舰和海军陆战队都打过仗。那时候英国媒体有过报道，说在俄罗斯海军有某种性别不明的造物在作战，既不是男人也不是女人。而且他们说，这种“佩剑小姐”是谁都不会娶的。没有人会娶吗？！不，大错特错了，恰恰有位优雅的绅士，最英俊的军官娶了我……

我是一个幸福的妻子、快乐的母亲和祖母。我的丈夫在战争中牺牲了，这不是我的罪过。我很喜欢海军，毕生热爱海军……

——泰西亚·彼得罗夫娜·鲁坚科-舍维廖娃

（大尉，莫斯科海军编队连长，现为退役中校）

我那时在工厂工作……是在高尔基州克斯托夫斯克区，就在我们米哈依尼克沃村的链条工厂。一开始征召男人上前线，马上就把我安排到车间去完成男人的工作，后来又把我调到锻造车间做锻工，制造舰船上用的各种链条。

我要求上前线，但工厂领导以各种理由把我留在工厂。后来我就写信给共青团区委会，终于，我在1942年3月收到了入伍通知书。我们是好几个女孩子一起离开家乡的，全村男女老少都出来送行。我们徒步三十公里走到高尔基城，然后被分配到不同的部队。我被分到第七百八十四中口径高炮团。

没过多久，我就被任命为一号瞄准手。但这对我来说是不够的，我想做一个填弹手。没错，这项工作被认为纯粹是男人干的：必须要抱起六十公斤的炮弹，并跟上五秒钟一次的密集火力排射节奏。幸亏我曾经做过锻工。一年后，我被提拔为下士，并被任命为第二班班长，下属有两个女兵和四个男兵。由于激烈发射，炮筒热得发红，继续发射十分危险，就得违反了所有规则，用湿毛毯给炮筒降温。炮不能坚持发射，但人必须坚持忙碌。我是个身强力壮又有耐力的姑娘，但我也知道，在战争中必须比和平生活中有更大的能量，甚至体力也必须更强……也不知道从哪儿发出来的一股从未有过的力量……

在从无线电广播中听到胜利的消息后，我拉起警报集合炮手班，下达了我的最后命令：“方位1500，炮筒高度100，引爆点120，速度10！”

为纪念经过四年战争取得的胜利，我亲自拉动了炮栓发射了四发炮弹作为礼炮。

炮台战位上的所有人听到炮声都跑了过来，就连斯拉特文斯基营长也来了。因为我的任意妄为，营长当场下令把我逮捕，但随后又推翻了自己的决定。这下我们都聚集在一起，扔掉了自己的武器大肆庆祝，我们互相拥抱和亲吻，喝着伏特加唱歌。然后，我们又哭了一整夜一整天……

——克拉夫迪娅·瓦西里耶夫娜·科诺瓦洛娃

（下士，高射炮班长）

我肩膀上扛着一挺机枪……我从来不承认它很沉重，那时候能让谁把我甩在第二名吗？不称职的战士就必须更换，会被派到厨房去，这是很丢人的。上帝保佑可不能在厨房里打完战争，那我可就哭鼻子都来不及了……


会派妇女去做与男人完全相同的任务吗？


上级会尽量照顾我们，所以我们不得不去请求作战或类似的任务，要主动表现自己。做这样的事情需要勇气和打拼性格，这不是每一个女孩都能行的。瓦丽亚就一直在厨房里工作。她身体柔弱，待人随和，你无法想象把她和枪支武器放在一起。当然，在极端情况下她也会开枪，但她并不渴望冲上去打仗。我呢？我就很渴望打仗。梦寐以求！

其实，我在学校读书时是一个很文静的女孩……很低调的女孩。

——加林娜·雅罗斯拉沃夫娜·杜波维克

（斯大林第十二骑兵游击旅游击队员）

命令下达：二十四小时后必须到位……方向：第七百一十三野战机动医院……

我记得我是穿着黑色长裙和凉鞋到达医院的，上身套了一件丈夫的外衣。医院当即发给我了全套军装，但是我拒绝穿：这套军装全都比我通常的尺码大出三四个号。他们向医院院长报告说我不服从军纪，院长却没有对我采取任何措施，说是过几天之后我自己就会换上军装的。

几天之后，我们转移到另一个地方，遭遇了激烈的轰炸。我们躲进了马铃薯田地，之前地里刚刚下过雨。这可好，您能想象我的长裙和凉鞋会变成啥样子吗？到了第二天我就穿得像个士兵了，全套军装都穿上了。

就这样我开始了军事生涯……一直打到德国……

1942年1月的最初几天，我们进入了库尔斯克州的阿方涅夫卡村，那正好是酷寒天气。两栋教学楼都挤满了伤员：躺在担架上的、地板上的，还有稻草上的。没有足够的汽车和汽油把所有伤员都运到后方。院长就做出了一项决定，从阿方涅夫卡和邻近村庄组织一队马车。第二天早晨马车队到了，完全由妇女们管理马匹。在雪橇上铺上土布垫子、被子和枕头，有的马车上甚至还有棉被。一想起这些事情，到今天为止我还不能不落泪，多么感人的场面啊……每个女人都为自己选择了一个伤员，准备上路，她们都轻声地呵护他们：“我亲爱的宝贝！”“好了，我亲爱的！”“嗯，我的好孩子！”每个女人都随身带来了一些家里的食物，还有热乎乎的土豆。她们用自己家里的东西把伤员包裹起来，小心翼翼地把他们放到雪橇上。直到现在我的耳边还能听到这样的祷告，这种轻轻的女人的叹声：“哦，我的小宝贝……”“唉，我的好孩子……”我真感到后悔，甚至感到良心在受折磨，因为那时候我们都没有问过这些女人的姓名。

我还记得如何在解放了的白俄罗斯土地上推进的，我们在村庄里从来就没有看到过一个男人。遇到的只有妇女，只有妇女留下来了……

——叶莲娜·伊万诺夫娜·瓦留欣娜

（护士）

沉默的恐怖和臆想的美丽

难道我真要找出这样的话说说吗？我可以告诉您我是怎么开枪的，但我是怎么哭的，就没有什么好说，那是没法说清楚的。我只知道一件事：在战争中，人都变得十分可怕，又不可理喻。怎么可能理解透呢？

您是一位作家，您自己去想吧，想些美丽的东西。没有虱子和污垢，没有令人作呕的东西，也没有伏特加和血腥的味道……不要这么可怕的人生……

——阿纳斯塔西娅·伊万诺夫娜·梅德韦特金娜

（列兵，机枪手）

我不知道……不，我很明白您在问什么，但是我的语言不够用……我的语言……怎么形容呢？必须的……是为了……每当深夜躺在寂静中突然想起来的时候，我的心都抽搐得厉害，好像要闷死我。窒息得浑身发抖，就是这样子……

能用什么语言去表达呢？或者需要一位诗人，一位像但丁那样的诗人……

——安娜·彼得罗夫娜·卡里亚金娜

（中士，卫生指导员）

我常常想听音乐或歌曲……想听女人的歌声……从中可以找得到我那时候的感觉。某种似曾相识的东西……

我去看战争影片，觉得太虚假了，我去读写战争的书，也太虚假了。根本就不是真的……不是那么回事。当然，就算是我自己现在说，也已经不是那么回事了。其实，既没有那么恐怖，也没有那么美好。您知道吗，在战场上经常会出现多么美丽的早晨？就在战斗打响之前……看到那个早晨你马上就会想到这有可能是你人生的最后一个早晨。大地是如此美丽，空气是如此清新……朝阳是如此可爱……

——奥尔加·尼基契什娜·扎贝利娜

（战地军医）

在犹太人隔离区，我们被围困在铁丝网里面……我甚至还记得那是在一个星期二发生的事情，不知为什么我很清楚那天是星期二，却记不得是几月几日，就记得那天是星期二。我偶然走到窗前，在我们房子的对面，一个男孩和女孩坐在一个长椅上接吻。四周枪炮声不断，他们却在接吻！我一时间被眼前这和平的景象惊呆了……

我们这条街道很短，这时就在街道另一端出现了德军巡逻队。他们一定也都看见了，当时视野很好。我还没来得及反应过来，当然是来不及……就听见了惊叫声和枪声，德国人开枪了……我当时大脑一片空白……第一感觉就是恐惧。我正好看到那个男孩和女孩，他们刚刚站起来，就倒了下去。他们是一同倒下去的。

然后……这一天过去了，第二天、第三天也过去了……我依然在回想着那个情景。我想弄明白：他们为何不在家里，而要在街上接吻？到底为什么？他们应该就是想好了要这样死去……他们知道，在犹太隔离区里，反正迟早也会死去，不如以另一种方式死去。当然，这就是爱情。还有其他原因吗？哪里还会有其他原因？只有爱……

我和您说过了……真的，这就是在我眼前发生的，这就是美。但是在现实生活中呢？我经历的全都是悲惨……是的……还能有什么？我现在仍然认为……他们是在抗争……他们是想优美地死去。我确信，这就是他们的抉择。

——柳鲍芙·埃杜阿尔多夫娜·克雷索娃

（地下工作者）

我？我可不想谈……尽管没什么……总之……关于这些我不能说……

——伊琳娜·莫伊赛耶芙娜·列彼茨卡娅

（列兵，步兵）

有一个疯女人在满城游走……她从来都不洗澡、不梳头。她的五个孩子都被杀死了，那是她所有的孩子。孩子们被杀死的方式各有不同，一个是头部被枪打中，另一个是被子弹射进了耳朵……

她在街上逢人就讲……见到每一个人都这样说：“我给你讲啊，我的孩子们是怎么死掉的。先讲谁呢？先说瓦辛卡吧……他们打中了他的耳朵。还有托利卡，是被子弹打进脑袋了……是啊，从谁开始讲好啊？”

所有的人看到她就远远地逃离。因为她疯了，所以她还能够喋喋不休地说啊说啊……

——安东尼娜·阿尔贝托夫娜·维鲁托维奇

（游击队护士）

我只记得一件事：人们都在高喊胜利了！整整一天欢呼声不绝于耳……胜利了！兄弟们！我们胜利了！起初我不敢相信，因为我们已经习惯了战争，这已经成了我们的生活常态。胜利了！我们打胜了……我们多么幸福！多么快乐！

——安娜·米哈伊洛夫娜·彼列别尔卡

（中士，护士）


“小姐们！你们知道吗？工兵排长平均只能活两个月……”


其实，我一直在说的只是一件事……翻来覆去就是一个主题……



我说得最多的就是死亡，是关于她们与死亡的关系，死亡是常常伴随她们左右的。如同对生活一样，她们对死亡也是如此亲近，而且十分熟悉。我一直想弄明白，在这无休无止地体验死亡的常态中，怎么才能安然无恙？日复一日地观察，孜孜不倦地思索，情不自禁地尝试。



我们可以谈谈这个话题吗？这会受到语言和我们感情的影响吗？什么是不能解释的谜题？我的问题越来越多，答案却越来越少。



我有时在采访后回到家，内心有一种想法挥之不去：痛苦就是一种孤独，像聋子一般地与世隔绝。有时我又感觉到，痛苦是一种特殊的知识类别，是人生中无法以另一种方式表达和保存的东西，我们尤其如此。我们的世界就是这样建立的，我们也是这样成长的。



我是在白俄罗斯国立大学的大讲堂里见到本章一位女主人公的，当时刚下课，学生们在喧哗着，愉快地收拾自己的笔记。“我们当时是什么样子？”她回复了我的第一个问题，“就和我的这些学生们一样啊。只有衣着不同，还有女孩子的打扮更简单些。金属的指环、玻璃的项链、橡胶底便鞋。哪有现在这些又是牛仔裤又是录音机的。”



我一边看着学生们匆匆离开教室，一边开始了采访……


我和闺密在战争之前就大学毕业了，战争期间我们又进了工兵学校。我们是以军官身份上前线的，军衔是少尉……上级是这样欢迎我们的：“好样的姑娘！女孩能上前线，真的很棒。但是我们不能把你们派到任何地方去，你们就留在司令部吧。”工兵司令部就是这样迎接我们的。听到这话，我们转身就去找方面军司令马林诺夫斯基。我们还走在路上呢，营地里已经到处传开了，说有两个女孩子在寻找司令员。有一个军官向我们走来说：“请拿出你们的证件。”

他一边看着一边说：“你们为什么要找司令员，你们不是在工兵司令部吗？”

我们回答他：“我们是作为工兵少尉被派到这里的，可是他们要把我们留在司令部。我们的要求就是，作为工兵排长这样的级别，必须是上前线的。”

这位军官当即把我们送回了工兵司令部。他们在挤满了人的小房间里聊啊聊地说了很久，每个人都发表意见，然后又有谁大笑起来。我们坚持自己的立场，说我们是有介绍信的，必须担任工兵排长的职务。这时，那个把我们送回司令部的军官发火了：“小姐们！你们可知道一个工兵排长能活多久吗？工兵排长平均只能活两个月……”

“我们知道，所以我们才要求上前线。”

他们没有办法，只好给我们写了介绍信：“那么好吧，我们就派你们去第五突击军。你们大概也知道什么叫作突击军吧，顾名思义，就是在第一线的军队。”

他们没有再对我们多说什么吓人的话，但我们很高兴：“完全同意！”

于是我们来到了第五突击军的司令部，那里坐着一位温文尔雅的大尉，彬彬有礼地接待了我们，但是当听说我们要当工兵排长时，他就挠了挠头说：“不行不行！你们以为自己是谁？我们给你们安排的工作，就是在司令部这里。开什么玩笑啊，前方只有男人，突然间来了一个女工兵排长，还不叫人家疯掉了。你们以为自己是谁啊？”

一连两天，他们就在那里做我们的工作，一个劲儿地劝说。我们也不退让，就是要当工兵排长，寸步不让。而且这还不是全部。终于……他们总算接受了我们的职务，把我带到我的排里去了……士兵们看着我：有的是嘲笑的目光，还有的甚至带着恶意，再就是耸耸肩膀，意思是很明白的。当营长宣布说这就是你们的新排长时，他们异口同声地发出“呜呜呜……”的声音表达不满，其中一人甚至还“噗”的一声吐出口水。

可是过了一年，当我被授予了红星勋章时，同样是这些小伙子（活下来的家伙），他们一起把我抬了起来，高举着把我送进了掩蔽部。他们为我感到骄傲了。

如果你问我战争是什么颜色的，我会告诉你，是土地的颜色。对于工兵来说，战争就是土地的黑色和黄色，就是黏土的颜色……

不管我们到什么地方去……都露宿在树林里。燃起篝火，围着篝火取暖，大家都安静地坐着，有人就睡着了。我即使睡着也会盯着篝火，我睡觉总是睁着双眼：看着那些飞蛾，有的是小蠓虫，一整夜一片一片飞来，扑向篝火，没有任何声响，没有任何动静，就这样默默地消失在熊熊的火焰中。前仆后继地扑火……直说吧……我们不也就是这样吗？前仆后继，后浪推前浪。

两个月过去了，我并没有死，又过了两个月，我负了伤，第一次受的是轻伤。后来我就不再去想死的问题了……

——斯坦尼斯拉娃·彼得罗夫娜·沃尔科娃

（少尉，工兵排长）

在我小时候……我就从我的童年开始说吧……其实在战争中我最害怕的就是回忆童年，就是想小时候的事情。那最温柔的童年，在战争中可不能去回想……战争没有柔情，那里是禁区。

是这样的……打从很小开始，父亲就给我剪短短的寸头。当兵后，部队里给我们剪头发，我们突然就从姑娘变成了小兵蛋子，当时我就想起了自己小时候。有些女孩被吓坏了……但是我很容易就习惯了。那是我的自然天性，难怪连我爸都无可奈何地叹气说：“我养的不是个丫头，是个小子。”我的这种刚烈性格惹了不少祸，因此不止一次被父母打骂。冬天我经常会从陡峭的山崖跳到被大雪覆盖的峡鄂毕河上，放学之后我就穿上父亲的老棉裤，把裤脚和毡靴扎在一起，用棉花塞进裤子，再用皮带拉紧，头上戴一顶遮耳棉帽，在下巴上紧紧扎牢，看上去就像一头熊似的蹒跚地挪着脚步去到河上的山崖边。先要使尽全身力气助跑，然后从一个悬崖破口跳下去……

啊哈！在你飞身跳入深渊，一头扎入大雪中时，那是一种什么样的感觉啊！

呼吸都屏住了！也有别的一些女孩和我一起尝试，但她们都不顺手：要么是脚崴了，要么是鼻子被冰雪碰破了，各种事故都有发生。只有我，比男孩子还要敏捷。

我先来回顾童年的事情……是因为不想马上说到流血……当然我知道，这才是重要，非常重要的。我喜欢读书，我懂的……

1942年9月，我们抵达了莫斯科……整整一个星期，我们都乘坐在铁路环线的列车上，沿途停留各站：孔采沃、彼洛夫、奥恰科沃，每到一站就从车上下去一批姑娘。人们俗称的“买家”来到姑娘当中，他们是不同军兵种的干部，在我们中间挑选狙击手、卫生指导员，或者无线电员……所有这些都没有让我动心。最后整列火车上只剩下了十三个人，都被转到一辆闷罐车，拉到了路轨的尽头，在那儿停着两节车厢：我们这节和指挥部的一节。连续两天两夜，没有一个人来找我们，我们只管又说又笑又唱俄罗斯民歌《被遗忘和被遗弃的》。到第二天晚上，我们终于看到有三个军官和列车长一起朝车厢这边走来。

“买家”来了！他们身材高大魁梧，扎着武装带，军大衣上的军扣锃亮，带有马刺的皮靴擦得发光。好帅啊！我们从来没有见过这样的军官。他们走进了指挥部的车厢，我们就把耳朵紧贴在车厢外墙上，偷听他们在说什么。车长在念我们的名单，并且对每个人的特点简要说明：谁谁本来是做什么工作的，老家是哪儿的，受过什么教育，等等。最后我们听到一声命令：“让她们全都过来。”

于是，车长走出指挥部车厢，命令我们列队集合。上级问我们大家：“你们想学习作战技能吗？”我们怎么会不想呢？当然求之不得，可以说是梦寐以求！以至于我们居然没有一个人想到要问一句：去哪里学习，和谁学习？只听到长官命令道：“米特罗波尔斯基上尉，把这些姑娘带到学校去。”于是我们每个人都挎上自己的精品袋，两人一行，军官把我们带上了莫斯科大街。亲爱的莫斯科，祖国的首都！即使在这种艰难的时刻也是那么美丽，那么亲切……那军官在前面大步流星地疾走，我们都有些跟不上他。直到以后，在卫国战争胜利三十周年纪念日那天，当我们与谢尔盖·费奥多罗维奇·米特罗波尔斯基在莫斯科重逢时，他才向我们这批莫斯科军事工程学院的学员坦承，当年他带领我们走在莫斯科街头时，他感到相当尴尬，是想离我们越远越好，免得被民众注意到是他在带领这批羊群一样的女孩子……我们当时可不知道他心里想的什么，就是一路小跑地跟住他。大概，我们那个时候看上去也是很棒的吧！

就是这样子……在开始学习的头几天，我就被罚了两次额外勤务，一次是因为教室里太冷，我冻得受不了，还有一次是因为什么来着，您也知道，学校的规矩是很多的。反正我是罪有应得：一而再、再而三地违反纪律……屡教不改。大家分手之后，学员们在街上看到我时，还都忍不住笑我：这就是那个专职的勤务员！在他们看来当然可笑，我白天不能上课，夜晚又不能睡觉。白天我要一整天在靠近门边的衣柜边担任勤务，晚上要在宿舍里擦洗树脂地板。那个时候怎么洗刷地板？现在我可以一五一十地讲给你听……那时可不像现在这样，有各种刷子和打蜡工具等。那时候……为了不弄脏树脂地板，要脱下毡靴，用旧大衣的布条把脚包上，就好像是绳子卷起来的树皮一样。你要先在地板上洒开树脂，然后用刷子去磨刷，当然不是纤维的，而是鬃毛的刷子，鬃毛刷子容易落下，我们就要赶紧用脚整理干净，地板要擦到镜子一样亮。这些活儿还都要在熄灯之后做，所以你要一整夜在那里，像跳舞一样团团转！两腿酸到麻木，腰背直不起来，眼睛都被汗水蒙住。到了早晨筋疲力尽，甚至没有力气朝大家喊：“起——床！”白天也不能坐下去，因为是要站在门边的衣柜周围值勤。有一次我碰上一件怪事……好笑极了……那天我在衣柜周围整理宿舍，因为困得不行，立刻就倒了下去，倚着柜子睡着了。突然我听到有人打开门进到房间，我就一跃而起，在我面前站着营值班员。我赶紧举手报告：“上尉同志，本连正在休息。”他睁大眼睛看着我，忍不住就笑起来。后来我才明白，因为我是左撇子，匆匆忙忙地就举起左手到帽檐边报告了。马上又想改为右手，但为时已晚，一错再错。

都好长时间了，我还意识不到这里既不是游玩的地方，也不是在中学，而是准备打仗的军事院校，长官的命令就是下属的法律。

我还清楚地记得毕业考试中的一个问题：

“工兵一生中可以犯几次错误？”

“工兵的一生只能犯一次错误。”

“没错，姑娘……”

接下来就是军校的行话：

“你通过了，巴拉克学员。”

这就是战争，真正的战争……

上级把我带到我要掌管的工兵排，下令道：“全排集合！”

但是全排士兵都不站起来。有人躺着，有人坐着，有人在抽烟，还有人在打哈欠伸懒腰，浑身骨骼咯咯作响。他们都假装没注意到我的存在。这帮久经沙场的男侦察兵居然要服从一个二十岁上下的女孩子指挥，他们感到很丢人。我当然明白他们的心思，只好就地下令说：“解散！”

就在这时，敌人突然开始炮轰……我要跳进战壕，因为大衣是新的，我没有一下子卧倒在泥土上，只是大衣侧面粘了一些薄薄的白雪。年轻时候常常是这样，把一件军大衣看得比性命还珍贵。女孩子嘛，就是这么傻！得，当然是遭到我的士兵们一阵讪笑。

就是这样子……我们的工兵侦察是怎么进行的？就是战士们在深夜悄悄潜入中间地带，挖一个双人掩蔽沟。有一天黎明之前，我和一个班长悄悄爬到双人掩蔽沟里，其他战士给我们打掩护。担心换人会惊动敌人，我们就在沟里埋伏了一整天。一两小时后，手脚就都冻僵了，就算穿着毡靴和皮袄也不顶用。四小时后，人都成了冰柱。要是再下雪……我就变成一个雪姑娘……到了夏天，又不得不在酷暑或雨水中趴着，一整天趴在那里仔细观察所有动向，并且画出前线观察图：查看哪些地方的地表层出现变化。如果发现地面有凸出或者土堆，雪地有污痕，草地被踩踏过或者露水没有了，这些都是我们必须留意的，目的就是要探明：是否有德国工兵在野地中布过雷；如果他们设置了铁丝网隔离带，就必须找出隔离带的长度和宽度；还有他们使用哪一类地雷，是反步兵地雷还是反坦克地雷，或者是更加厉害的地雷？还要精确找出敌人的火力点……

在我军进攻之前，我们在头一天夜里就要做好侦察工作，一寸一寸地探测区域地形，在雷区中确定一条走廊出来……我们总是紧贴地面匍匐移动，肚皮就像滑行的船底，而我自己就像穿梭一样急速地从一个班爬到另一个班。“我的”雷区比别人更多。

我遭遇过各种各样的情况……那些故事足够演一部电影……一部多集的电影。

有一天，军官们邀请我去吃饭，我同意了。工兵们并不总是能吃到热食，因为大多数时间我们都在野外度过。可是，当一切都摆在食堂桌面上时，我却盯住了一个炉门关闭的俄罗斯烤炉，走过去想看看里面是什么。那些军官看到我这个样子都笑了，说这女人都神经兮兮了，大概以为砂锅里都会有地雷吧哈哈。我正要回答他们的笑话，却立即注意到在烤炉左侧的底部，有一个小孔。我仔细地朝里面看去，只见有一根细细的导线通向烤炉里。我急忙转身对坐在屋里的人说：“房子里有雷，请马上离开房间！”军官们顿时安静下来，却难以置信地瞪着我，没有人想从桌旁站起来。烧肉和烤土豆的香味在房间里飘着呢……我又大声说了一遍：“马上清空房间！”随后我带领工兵开始工作。先卸下烤炉门，再用剪刀剪断导线……这下就看到了：就在烤炉内，有几个用麻线捆在一起的一升大小的搪瓷缸子。我们把那种缸子叫“士兵之梦”，比用铁锅更实惠。但是在烤炉深处，隐藏有两大卷东西，用黑纸包着的，那是二十公斤炸药。嘿，这就是你们说的砂锅啊？

我们反攻到乌克兰境内，已经到了斯坦尼斯拉夫，现在叫作伊万-弗兰克夫州。我们排接到一项任务：立刻到一座制糖厂去排雷。我们争分夺秒地赶路：也不知道是用何种方式在工厂布下的地雷，要是安装了定时装置，随时都可能发生爆炸。我们一路急行军前往任务地点，当时天气已经转暖，我们是轻装上路的。我们经过一个远程榴弹炮阵地时，突然看到有个人跳出战壕冲着我们大喊：“空袭啊！拉玛
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 来了！”我抬起头看看，空中没有拉玛啊，任何飞机都没有发现。四周寂静无声，拉玛在哪儿啊？这时我的一个工兵请求批准他从队伍里出去一下，只见他跑过去找到那个叫喊“空袭”的炮手，扇了他一耳光。我还没来得及弄明白发生了什么事情，就听到那炮手在喊：“弟兄们，他们打人啦！”于是从战壕里跳出来好几个炮手，包围住我的工兵。我们工兵排的士兵们也不由分说，扔掉了挖地钻头、探雷器和身上的背包，赶上前去救自己的弟兄。一场打斗爆发了。一时间我还没明白到底发生了什么事，为什么我的士兵们突然打起架来？现在是分秒必争要去排雷，这里却乱成一团了。我马上下令：“工兵排集合！”没有人理睬我。于是我掏出手枪，朝天开了一枪。这时从防空洞跑出来几个军官，他们平息了大家，紧张的时间过去了。这时，一个大尉走向我的队伍问：“谁是领导？”我报告说是我。他睁大了眼睛，显得很是困惑，又问：“到底发生了什么事？”我答不上来了，因为实际上我也不知道为什么发生这样的事情。这时我的政治副排长走出来讲述了事情的原委，我也才知道了拉玛还有其他的意思，是个对女人羞辱的词，类似于妓女什么的，这是前线一句骂人的脏话……

您知道……我们实话实说……我在战争中尽量不去想爱情和童年的事情，死亡也不去想。嗯嗯……我们实话实说……是这样的，我已经说过：为了活下来，我自己定下了很多禁区，比如我决不让自己去触碰任何暧昧和温情，连想都不能去想，回忆过去也不行。我还记得在解放利沃夫之初，上级批准我们有几个夜晚可以自由活动。那是整个战争期间的第一次……我们全营都到城市剧院看了一场电影。起初我们已经不习惯坐进软圈椅，不习惯看到这样美丽雅静、舒适安宁的环境。电影开始之前有一个乐队演奏和艺术家演出，大家可以在大厅里跳舞。跳波尔卡，跳勇士舞，跳西班牙舞，最后以永远不变的“俄罗斯女人”结束。音乐对我是特别有感染力的……甚至让我一时间忘掉了有些地方还在作战，忘记了我们马上还要开赴前线，忘记了不远之处仍然有死神守候着。

只过了一天，我们排就奉命去清理通往铁路那段崎岖不平的地区，在那里炸飞了几辆汽车，又是地雷造成的……我们侦察兵带着扫雷器沿着公路前行。天上下着冰冷的细雨，寒气很重，所有人都被雨水淋得透湿。我的靴子泡胀了，越来越沉重，仿佛脚底是两块铁板一样。我把军大衣的衣襟塞到皮带里面以免踩在脚下绊倒自己，走在前面的是我的军犬涅尔卡，我用皮带拴着它，它负责寻找炮弹和地雷，然后就坐在旁边等待我们排雷。它是我忠实的朋友……瞧，这张照片就是涅尔卡，它坐在那儿等待的时候还不时地叫几声……这时候，有人依次传达口令给我：“中尉，请到将军那儿去。”我回头一看，乡村公路上停着一辆吉普车，我跳过路边水沟跑过去，边跑边拉出大衣的下摆，调整好皮带和军帽。尽管如此，我看上去还是有些邋遢寒酸。

我跑到车前，打开车门就开始报告：“将军同志，按照您的命令……”

这时我听到一声：“稍息……”

我依旧保持立正姿势。将军甚至根本没有朝我转身，只是通过车窗向外凝视着公路。他神情紧张，不时地看一下手表。我就一直立正站着。一会儿，他转头问自己的勤务兵：“工兵指挥官到底在哪儿？”

我试图再次报告：“将军同志……”

他终于转过头来，对我发怒道：“我下了地狱才会需要你！”

我顿时都明白了，差点笑起来。倒是他的勤务兵先猜到了：“将军同志，也许她就是工兵指挥官？”

将军瞪了我一眼：“你是谁？”

“我是工兵排长，将军同志。”

“你就是工兵排长？”他怒气冲冲地问。

“完全正确，将军同志！”

“这儿是你的工兵在工作？”

“完全正确，将军同志！”

“别一口一个‘将军，将军’……”

他跳下汽车，向前走了几步，来到我身边停了一会儿，用眼睛仔细打量我一番，又转身问他的勤务兵：“你确信是她吗？”

又转过来问我：“你到底多大了，中尉？”

“二十岁了，将军同志。”

“是哪里人啊？”

“西伯利亚姑娘。”

他又问了我很多问题，还提出要我转到他的坦克部队去。我居然如此破衣烂衫的样子，将军很恼火，说我要是在他的手下，这是决不被允许的，还说他们的部队也迫切需要工兵。然后他把我拉到一边，指一片小树林说：

“那边是我的一批箱子，我想通过这条铁路运送它们，可是铁轨和枕木都被拆掉了，而公路上可能布满了地雷。所以请帮帮坦克手们，去检查一下公路吧。从这里能够更方便并更近距离地运送到前线。你知道什么是出其不意的突然袭击吧？”

“我知道，将军同志。”

“哦，好好保重自己，中尉。一定要活着看到胜利，我们很快就会胜利，你知道的！”

我们检查出来，铁路真的被布雷了。

到了此时，每个人都想活着看到胜利……

1944年10月，包括二一〇特别扫雷支队在内的我们这个营，与第四乌克兰方面军的部队一起踏上捷克斯洛伐克的土地。所到之处，人们都喜庆地迎接我们，鲜花、水果、香烟向我们抛来，街道都铺上了地毯……一个女孩子指挥了一个由男人组成的排，而且自己也是工兵的事迹成了一件轰动的大事。我本来就剪着男孩的头发，又是穿着男人的裤子和夹克，行为举止也都很男性化，身材又矮，就像个少年男孩。有时候我骑着马进入村庄，人们很难确定这个骑手的身份，只有女人们本能地会猜测到并且敬佩地望着我，女人的直觉很厉害……有一件有趣的事情，真好玩！那天我来到一幢应该下榻的居民楼，那里的主人们只是得知他们的房客是个军官，却没有说是男人还是女人。结果很多人都惊讶得嘴都合不上……就跟无声电影一样！但是对于我来说，就是觉得很好玩，我就喜欢以这种方式让人们惊奇。在波兰也是这样，我记得在一个小村里，有个老太太拍拍我的头。我猜到她是什么意思了：“您看我是个小伙子吗？”她不好意思地说：“哦，不不。”可她就是挺可怜我的，说“这样年轻的小伙子”。

那时候，每迈出一步都可能踩雷，多得不得了。有一次我们走进一座房屋，有人一眼就看到一双长筒靴立在衣柜旁边。他已经伸出手要去拿了，我大叫一声：“不要去碰！”然后走过去查看，果然那双靴子是连着地雷的。什么东西里都有可能安置炸弹，有的是椅子，有的是抽屉柜，有的是梳妆台，还有布娃娃和吊灯……农民还恳求我们到菜地里去排雷，那里种植了西红柿、土豆和白菜。还有一次为了换一顿饺子尝尝，工兵排不得不先到一个村的麦田里去帮助他们探雷，甚至连脱粒机的滑轮也要检查一番……

就是这样的……我们一路上到过捷克斯洛伐克、波兰、匈牙利、罗马尼亚和德国……但是对沿途景色留下的印象很少，基本上都是地形地貌的侦察照片。各种巨石……茂盛的草丛……不知草丛是真的长得高，还是我们感觉它很高，因为要从那些草丛中使用探雷器穿过去，真是艰苦得难以置信。草都枯了……灌木丛上面是牛蒡草……我还记得更多的溪流和沟壑、森林灌木、密密层层的铁丝网和腐朽的木桩、杂草丛生的雷区。德国人很喜欢花坛，他们留下了一座座荒废的花坛，但那里总是埋下了地雷。有时，人们在附近的地里用铁铲挖土豆，我们就在一旁排雷……

有一次，在罗马尼亚的德治城，我住在一个年轻的罗马尼亚女子的家里，她俄语说得很好，原来她的祖母就是俄罗斯人。这个女人有三个孩子，丈夫在前线阵亡了，他在罗马尼亚志愿师里作过战。可是她还是很爱笑，总是很愉快。有一次她邀请我一起去参加舞会，她建议我穿上她的衣服，这对我诱惑很大。于是我先穿上我的军裤、套头军便服和长筒靴，外面再套上罗马尼亚民族服装：长长的亚麻布缝制的衬衫和羊毛方格紧身裙，腰上扎了一条她的黑色宽腰带，头上包着一块带穗的大头巾。由于当时是夏天，我总在山上爬行，晒得黑黝黝的，只是鬓角上有一些白色，鼻子都晒得掉皮了，看上去我和真正的罗马尼亚人没有什么区别，就是个罗马尼亚姑娘。

那里没有俱乐部，所以年轻人都是在住家房子里欢聚。我们到达时，音乐已经播放，正在跳舞。我看到我们营几乎所有人都来了，起初我怕他们认出我来，就远远地坐在一边，免得引起别人的注意，甚至用头巾遮住脸，偷偷地看着所有人……就是从远处看着他们跳舞……没想到我有好几次被邀请跳舞，居然没有一个军官认出涂抹了嘴唇和画过眉毛的我，我觉得真有趣、真好玩，就放心地玩乐起来……听到人们说我是个漂亮姑娘时，我真开心啊，我喜欢听恭维话……那天晚上我跳舞跳了个够……

战争结束后，我们还有整整一年时间要排雷，从田野到湖泊和河流。在战争中，所有人都会毫不犹豫地跳进水里，主要任务是渡过去，准时到达目的地。而现在，我们开始想别的事情了……想活下去的事情了……对于工兵来说，战争的结束是在战后又过了好几年才实现的，他们比任何人作战时间都要长。胜利之后还要继续等着炸弹爆炸，这是怎样的感觉？仍旧不能摆脱提心吊胆的那一刻……我们不愿意！胜利后的死亡，才是最可怕的死亡，那是第二次死亡。

就是这样……作为1946年的新年礼物，上级奖励我一块十米长的红缎子。我笑了：“我要它有什么用呢？难道复员之后我要缝制一件红色连衣裙，胜利的红裙子？”我望着河水发呆……不久，就下达了我的复员命令……和通常一样，我所在的全营战友举行了隆重欢送式。在晚会上，军官们给我献上一份厚礼——一块大大的刺绣蓝头巾。这块蓝头巾让我不得不献上一首歌曲《蓝色小方巾》
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 。那次，我为战友们唱了一整夜。

在回家的火车上，我发烧了。脸肿得嘴都张不开，原来是长出了智齿……我从战争中回来了……

——阿波琳娜·尼科诺夫娜·里茨凯维奇-巴拉克

（少尉，工兵扫雷排排长）


“哪怕让我只看他一眼……”


现在要说关于爱情的故事了……



爱，是战争中唯一的个人隐私。其他一切都是共同问题，连死亡也不例外。



对于我来说，什么是出乎意料的？就是她们谈论死亡比谈论爱情更直白。她们总是不把有些话说到底，好像在防止什么，每次都在某个界限处停住，警惕地守着底线。在她们之间似乎有个默契：不能再说，帷幕落下。她们到底要防止什么？我明白，是要防止战后的怨气和诽谤。这就是她们战后的遭际！战争结束后，她们自己还有另一场战争，可怕的程度并不比她们刚刚走出的那场战争轻。如果有谁敢于把实话说到底，或者脱口而出、大胆地表白，她总会在采访结束时坚决恳求“请给我改一下姓氏吧”，或者“目前还是不要公开说出这些故事吧，太不中听了”……但我听到了更多的浪漫和悲剧。



当然，这些都不是全部的生活，也不是全部的真相，但是她们自己的真实。就如同一位战地作家所坦承的：“那是一场该诅咒的战争，它夺去了我们最好的时光！”这就是他们之间的密语，这就是他们生命的同一箴言。



但不管怎样，战场上的爱，与死神毗邻的爱，它到底是什么样子？……


魔鬼女人和五月玫瑰

这场战争夺走了我的爱……我唯一的爱……

德寇轰炸城市时，尼娜姐姐跑来和我道别。我们都已经想到，彼此不会再见面了。她对我说：“我想去当卫生员，但是我在哪里会找到他们呢？”我现在还记得那情景：我望着她，当时是夏天，她穿着一件薄薄的短裙，我看到她左肩的脖子附近有一块胎记。她是我的孪生姐姐，但我却第一次看到她有胎记。我一边看着她一边想：“我对你是无所不知的。”

感觉就是这样敏锐……爱情也是这么敏感……心都会跳出来……

所有人都撤离了明斯克。大路遭到轰炸，我们只好从森林里走。不知哪儿有女孩子在喊叫：“妈妈，战争来了！”我们的部队已经撤退了。我们走在宽阔的田地间，黑麦正在抽穗，路边上是低矮的小农舍。已经到了斯摩棱斯克……在路边站着一个女人，看上去她比自己的小房子还要高，她穿着一身亚麻衣服，上面绣着俄罗斯民族的图案。我们的士兵走过时，她就把双臂在胸前交叉并深深鞠躬，一边鞠躬一边说：“让上帝保佑你们返回家乡。”您知道，她向每个人都鞠躬，并说着同样的话。听到她的话，所有的战士都流出了眼泪……

我在整个战争期间都记着这个女人……而另一件事情发生在德国，那时我们已经在追击德国人。到了一个小村庄……有两个戴着便帽的德国女人坐在院子里喝咖啡，仿佛根本没有发生过战争……我当时就想：“我的上帝啊，我们都被炸成了碎片，我们的人在地底下求生，我们的人在吃草根，而你们却坐在这里悠闲地喝咖啡。”附近就是我们的汽车，我们的战士在赶往前线，她们却在喝咖啡……

后来我回到了我们的国土上……我看到了什么？看到一个村子只剩下一个烤面包炉，一个老人坐在那里，身后是他的三个孙子，看得出来他的儿子和儿媳都失去了，还有一个老妇在低头生炉子。墙上挂着一件羊皮袄，看来他们是刚从森林里回来的，在那个烤炉内其实什么都没有。

感觉就是这样敏锐……爱情是这么强烈……

我们的列车停了下来。我不记得因为什么，要么是在修复道路，要么是在更换机车头。我和一个护士坐在一起，附近有两个我军的士兵在煮粥。这时候不知从哪里出来了两个德军俘虏，朝我们走过来，向我们讨吃的。我们有面包，就拿出一个面包，掰开给他们。那两个煮粥的俄军士兵看到了，就在议论：

“瞧瞧啊，还有这样的医生，把面包送给我们的敌人呢！”接下来他们越发起劲地说，她们哪里知道真正的战争啊，都是待在医院里，她们没有打过仗……

可是过了一会儿，又有另外一些德国俘虏来到熬粥的战士旁边。那个刚刚指责过我们的士兵对一个德国大兵说：“什么，想吃东西？”

德国俘虏兵就站在那儿，一言不发地等着。另一个我们的士兵就递给自己同志一个整个儿的面包：“好吧，你切给他吧。”

那个士兵就把面包切成片。几个德国兵都拿到了面包，还站在那儿不动，眼睛直看着锅里熬的粥。

“好吧，”我们的士兵又说，“给他们一碗粥吧。”

“可以，但是粥还没有熬好呢。”

您听听，他们说的什么啊？

那些德国大兵好像也明白俄语似的，还站在那儿等待。我们的士兵在热粥里加了一些黄油，然后就给德国兵倒满了他们的铁罐。

您这就看到俄罗斯士兵的心肠了吧。他们虽然指责我们，但自己也把面包给了俘虏兵，还有粥，而且还给加了些黄油。这都是我记得的……

感觉就是这样敏感……也是这么强烈……

战争结束多年后，那一次我要去疗养，那时正巧发生了加勒比海危机，世界又变得不安定了。已经准备好出发，手提箱装满了，衣裙和衬衫都折叠得整整齐齐。还有什么不能忘记的？对，我又找出一个文件袋，从里面拿出自己的军人身份证。我心想：“不管发生什么情况，我都可以随时找到当地的兵役委员会。”

已经航行在海上，我悠闲地休息，在甲板散散步，在餐厅吃饭时和同桌旅客聊聊天，告诉人家我为什么来乘船，而且还随身携带了军人身份证。我这样对人说，并没有任何想法或炫耀的意思。餐桌上有个男人得知我的身份，兴致勃勃地说：“再没有别人了，只有我们的俄罗斯女人，在外出疗养时还随身带着军人身份证，认为如果发生情况，她立即就可以去兵役委员会。”

我还记得他那个热情劲儿和喋喋不休的夸奖。他看着我的那种目光，就像我丈夫那样子……

不好意思，我说了太长时间……我无法说得有条有理。我的想法一直很跳跃，感情用事……

我是和丈夫一起上的前线，两人同行。

很多事情都忘记了，但我还记得和他在一起的每一天……

那次战斗结束了……安静得难以置信。他用双手抚摸着青草，草很柔软……就那样看着我，看着我……用那样的眼光……

还有一次，他们分成小组出去侦察。我们等了他们两天……两天两夜没有睡觉。后来禁不住打了瞌睡，醒来时他正坐在身边看着我。他对我说：“躺下睡吧。”我说：“舍不得睡。”

感觉就是这样敏锐……爱情也是这么敏感……心都会跳出来……

很多事情我都忘记了，几乎全都忘记了。但我认为不会忘记，永远不会忘记。我们已经在通过东普鲁士，大家都在谈胜利。可是他却牺牲了……瞬间就死了……因为一个弹片……当场死亡，只有一秒钟时间。听说他们把他带回来了，我跑了过去……紧紧地抱住他，不让别人把他带走埋葬。战争中下葬很快：当天牺牲，如果仗打得快，就立即把死者收集起来，从四处归到一起，挖一个大坑就掩埋了，战友们长眠在一起。还有一次就是掩埋在沙中，如果长时间看着那个沙丘，会感觉它正在移动，正在颤抖。为什么沙丘在动？我的感觉是因为在那里面还有活着的人，他们不久前还是活生生的啊……现在我依旧能看到他们，能跟他们交谈……我不相信他们死了……我们大家朝夕相处，怎么相信他们突然间已经长眠在那儿了……他们去哪儿了？

我不许他们马上掩埋我的丈夫，我想和他再过一个夜晚。我就坐在他身旁，看着他……抚摸着他……

第二天早上我拿定了主意，要亲自把他带回老家。这是在白俄罗斯，家乡在几千公里以外，而且一路上都在打仗……兵荒马乱……大家都以为我是悲伤过度精神失常了：“你需要冷静下来，你一定要睡一会儿。”不行！我不能丢下他！我从一个将军找到另一个将军，一直找到了方面军司令罗科索夫斯基。起初他拒绝了……这个女人太不正常了吧！我们有多少战友都被掩埋在无名烈士墓中，都长眠在他乡异地了……

我又一次去向他请求：“您想要我给您跪下吗？”

“我很理解您……可是他已经死了……”

“我没有为他生过孩子，我们的房子被烧毁了，甚至连照片都没有了，什么都没有了。如果我把他带回老家，至少还能留下一座坟墓。我在战后也好知道应该返回哪里啊。”

司令沉默不语了。他在办公室来回踱步。

“您也曾经爱过吧，元帅同志？我不是埋葬我的丈夫，我是在埋葬爱情。”

他继续沉默。

“那么我也想死在这里。没有了他，我为什么还要活着？”

他沉默了很久，然后走过来，吻了吻我的手。

就这样，上级专门为我派出一架专机。我上了飞机……抱着他的棺木，我失去了知觉……

——叶芙罗西尼亚·格里戈里耶夫娜·博列尤斯

（大尉，医生）

战争把我们夫妻分开……我丈夫上了前线，我自己先疏散到哈尔科夫，然后又到了鞑靼，在那里得到一份工作。有一天有人在找我，那时我用的是娘家姓氏“利索夫斯卡娅”。听到所有人都在喊叫：“利索夫斯卡娅！利索夫斯卡娅！”我立刻回答：“我就是！”他们对我说：“快去内务部，领取通行证，马上去莫斯科！”为什么？没有任何人向我解释，我什么都不知道。那是战争时期……我去莫斯科的路上就想，也许是丈夫受伤了，所以他们叫我去看他？我已经四个月没有他的任何音讯了。我打定了主意，如果我看到他失去手脚成了残废，就立即带他回老家去。我们就相依为命地活下去。

到了莫斯科，我按照地址找过去。那里的牌子上写的是“白俄罗斯共产党中央委员会”，就是说，到了我们白俄罗斯政府。在那里像我这样的人很多，我们都很好奇：“什么事？为什么？为啥把我们都召集来这里？”工作人员回答说：“你们会知道一切的。”然后我们被集中在一个大厅里：白俄罗斯党中央书记波诺马连科同志和其他领导人接见了我们。领导同志问我：“你想不想回到自己的家乡去？”是的，我从哪里来的？来自白俄罗斯啊！我当然想回去。于是上级把我派到一所特殊学校学习，准备派到敌人后方去。

头一天完成学业，第二天就把我们装上汽车送往前方，下车后我们又步行。我都不知道前线是什么样子，其实就是一个中间地带。上面下令：“准备就绪！一号行动！”这时“啪”的一声，几颗信号弹升上天空。亮光下只见一片白白的雪，还有我们排成一线，一个挨着一个地趴在那儿，有很多人。信号弹熄灭了，再也没有发射。新的命令下达：“跑！”我们就开跑，就这样通过了中间地带……

在游击队里，鬼使神差的是我居然收到了丈夫的信。这真让我喜不自胜，完全没有想到，两年来他杳无音讯。那是难得的一次，有飞机来空投食物、弹药，还有邮件……就在这包邮件中，在这个帆布包裹中，有给我的一封信。当时我就以书面形式向党中央提出了求诉。我写道：只要能和丈夫在一起，我愿意做任何工作。我偷偷避开游击队长，把这封信交给了飞行员。不久我就得到消息，是通过无线电传达的：完成任务后，上级在莫斯科接见我们小组，我们特别小组全体成员，上级要把我们派到一个新地方……所有人都必须乘飞机离开，费多先科更是必须离开。

我们等待飞机，这是在夜晚，天空黑得让我们觉得自己待在桶里。一架飞机在我们头顶盘旋，可这时敌机却来向我们这儿投弹，原来是德国人发现了我们的隐蔽处，一架“梅塞施密特”轰炸机掉头转了回来。此时我们的У-2飞机正在降落，就在我附近的云杉树下。我们的飞行员刚刚降落，马上又准备起飞，因为他看到了德国飞机，于是掉头回来，并且开始扫射。我死死抓住了机翼，大声喊叫：“我要去莫斯科，我有上级命令！”他甚至有些粗暴地吼道：“你给我坐下！”就这样我跟他两人一道起飞了。两个人都毫发无损。

莫斯科是五月的天气，我却还是穿着冬天的毡靴走来走去，进剧院也是穿着毡靴，但是感觉好极了。我写信给丈夫：“我们怎么见面？”我仍然在等待当中，上级答应过我的……因为我到处请求：送我到我丈夫所在的部队吧，哪怕只有两天，哪怕让我只看他一眼，然后我就返回，上级可以派我到任何地方去。所有人都对我耸耸肩膀。但我反正是从邮箱号码中知道了丈夫是在哪里打仗，我就自己搭车去了。我先找到州党委，给他们看我丈夫的地址，以及证明我是他老婆的文件，告诉他们我想见到丈夫。他们回答说这是不可能的：他是在最前线，您还是回去吧。我已经筋疲力尽，又饿又乏，叫我这样子怎么办？怎么后退回去？我又去找军事卫戍司令。他一看到我，就下令让人给我送些衣服来。我拿到一件套头军便服，扎上一条军皮带，然后他开始对我进行劝阻：

“您这是怎么了，您丈夫那里是非常危险的啊……”

我坐下来就放声痛哭，最后他心软了，给了我通行证。

“您去吧，”卫戍司令说，“沿着公路走，在那儿你会看到一个调度员，他会指引你如何去。”

找到了公路，找到了那位调度员，他把我安置在一辆汽车上，我就上路了。

我来到部队，那里的人们看到我都十分惊讶，因为周围全都是军人。他们纷纷问我：“你是谁？”我不能说我是一位妻子。是啊，怎么能这么说呢，那是四面都有炸弹爆炸的地方……我就回答说我是他妹妹。我都不知道为什么我会这样说，是他妹妹。他们就对我说：“等等吧，你到那边去还有六公里要走呢。”我这么老远地来到，怎么还能够继续等呢。正好有辆汽车从那边开过来领取午饭，车上是一位棕色头发、脸上有雀斑的准尉。他说：“哦，我认识费多先科，但他是在战壕里啊。”

于是我就百般恳求他。他们总算让我上了车，一路上我看不到任何地点、任何东西……只有一片黑暗的森林……森林间只有一条路……对于我来说，这很新鲜：虽然说是前线，但没有见到任何人，只是不时地听见枪声。我们到达了目的地，准尉问：“费多先科在哪儿？”

有人回答说：“昨天他们出发去侦察了，现在已经天亮，他们得在那里等待了。”

他们有无线电联络，这边通知他说你的妹妹来了。什么妹妹？这边说：“是个棕色头发的姑娘。”他的妹妹是黑头发，一听说是棕色头发，他立刻猜到是个什么妹妹了。我不知道他从那边是怎样爬回来的，反正费多先科很快就出现了，我们终于在前线见了面，别提多高兴了……

我和他只待了一天，第二天我就做出了决定：“你去向司令部报告，我要留下来和你在一起。”

他去找领导了，我屏住呼吸等消息：嗯，他们会怎么说呢？才二十四小时，她就迈不动腿啦？这是在前线，可以理解。忽然，我看到领导进入了掩蔽部：一位少校和一位上校。他们都和我握了握手，然后，我们当然就在掩蔽部坐了下来，喝着茶，他们都说了一番赞扬我的话，说一个妻子到战壕里来寻找丈夫，还是真正的妻子，有证明文件的，这是多么伟大的女人啊！大家都学学这样的女人吧！他们一边说着这些话，一边全都哭了。这个夜晚，我是一辈子都不能忘记的……我还有什么舍不得呢？

部队接收了我当护士，但我常常和他一起出去侦察。有一次敌人炮击，我眼睁睁看着他倒了下去。我马上想：他是被打死还是打伤了？就不顾一切要奔过去，当时迫击炮弹还在不断落下来，指挥官大声喊道：“你乱跑什么啊？见鬼的女人！”

我还是匍匐着过去了，他活着……还活着！

在第聂伯河畔的一个晚上，月光之下，我被授予了红旗勋章。第二天我的丈夫就负了重伤，那天我们是在一起奔跑，一起陷在泥泞的沼泽地里，一起爬着出来。敌人的机枪不停地扫射，我们就一步一步地爬着，他的伤是在大腿上，被一颗爆炸子弹击中，我用尽了绷带给他包扎，但是他臀部全都炸烂了，污垢泥土都在里面。我们正在进行突围，无法安置伤员，我也没有什么医药用品。只有一个希望，就是冲出去。突围之后，我护送丈夫到了医院。可是把他送到医院时，他已经血液感染。这是新年，1944年到来的第一天，他却要死了……我已经感觉到他不行了……他被授予过很多次奖，我把他得到的奖章、勋章全都汇集起来，放在他身边。就好像经过了长途跋涉一样，他睡着了。医生走过来说：“你离开这里吧，他已经死了。”

我回答：“轻些，他还活着呢。”

丈夫正好睁开了眼睛，他说：“天花板在变蓝。”

我看了看说：“不，那不是蓝的。瓦夏，天花板是白色的。”

可是在他看来就是蓝的。

一位邻床伤员对他说：“好吧，费多先科，如果你能活下来，那你就应该把妻子永远抱在怀里。”

“我会永远抱着她。”他同意。

我不知道他是不是也感觉自己快死了，因为他抓住了我的手，拉到自己嘴边亲着。这是我一生最后一次被人吻：“小柳芭，很对不起，所有人都在过新年，但是我和你却在这里……但你不会后悔的，我们还有很多新年……”

他只能活几个小时了……这时他很难受，需要给他的床整理一下……我给他的床换上干净被单，重新包扎了他的腿，又把他扶上枕头，可他是个男人，很重很重，我抱起他的时候，腰弯得很低很低。现在我觉得一切都到尽头了，每分每秒他都可能离开，这是在夜晚。到了十点十五分，我还记得那最后时刻……宁可是我自己去死……但是我肚子里已经有了我们的孩子，这是我唯一的支撑，为此我度过了那些日子。在1月1日我埋葬了他。过了三十八天之后，我们的儿子降生了，他是1944年出生的，现在也已经有了孩子。我丈夫名字叫瓦西里，儿子也叫瓦西里，我的孙子叫瓦夏，这是瓦西里的爱称……

——柳鲍芙·弗米尼奇娜·费多先科

（列兵，卫生员）

我看得太多了……每天都在看……但还是不能够习惯。那么年轻英俊的男人一个一个地死去……我只想能来得及去……亲他们一下。既然没有办法像大夫那样帮到他们，那么女人的一些做法对他们还是有用的。关键时候，哪怕是一个微笑、一个抚摸，或者拉住他们的手……

战争过后很多年，有一个男人向我承认说，他一直记着我年轻时的微笑。而对我来说呢，他就是一个普普通通的伤员，我甚至都不记得他。可是他说，就是这个微笑把他从另一个世界拽了回来，活了下来。这应该叫作……女人的微笑……

——薇拉·弗拉基米罗夫娜·谢瓦尔德舍娃

（上尉，外科医生）

我们到了白俄罗斯的一方面军……一共是二十七个女孩子。男人们欣赏又敬佩地看着我们说：“你们不是洗衣女工，也不是电话接线员，而是女狙击手！我们可是第一次见到这样的姑娘呢，多么棒的姑娘们！”司务长还为我们写了诗，大意是这样的：姑娘们是如此动人，就像五月里的玫瑰，战争也无法毁坏她们的灵魂。

我们每个人上前线的时候都发过誓：在战场上绝不能出现情感瓜葛。只要我们能完整无损地从战场上回来，一切都会有的。在战争之前我们甚至连亲吻都没有过。我们看待这些事情可要比现代人严格得多。对我们来说，接吻就代表了毕生的爱情。在前线，恋爱是禁止的，如果被领导知道，通常就会把恋爱中的一个人调到另一个部队，以这样简单的方式棒打鸳鸯。我们都是小心翼翼地维护着隐秘的爱情。实际上，我们都无法坚持自己那些幼稚的誓言……我们都在恋爱……

我想，如果在战场上我没有坠入爱河的话，那我就根本活不下来。爱能救人，我就是被爱情拯救的……

——索菲亚·克利盖尔

（上士，狙击手）

您是问爱情那些事？我不怕和你讲真话……

我曾经是一个ППЖ
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 ，意思就是野战妻子、战场老婆、二奶、不合法的女人。

我的第一个男人是营长……

其实我不爱他。虽然他是个很好的人，但我并不爱他。我是过了好几个月才去了他的掩蔽部。走投无路啊！周围全是男人，跟一个人过，总比担心所有人要好。在战斗中还不如战斗结束后那么糟糕，特别是休整过来，重新镇定之后。在枪林弹雨中，他们都叫我“护士小妹、卫生员妹妹”，可是打完仗以后，每个人都追逐着，不怀好意地围着你……夜晚根本不敢走出自己的猫耳洞。已经有别的姑娘们告诉你过这些吧？或者是她们都不敢承认？我想她们一定都羞于启齿，所以沉默不语。其实应该骄傲才对！事实摆在那儿，谁都不想白白死去。那么年轻就死去，太可惜了……而对于男人来说，他们整整四年都没有碰过女人，也是太难过了……在我们军中没有妓院，也不提供任何药品。有些军队可能比较照顾到这方面，但我军没有。整整四年……只有军官可以允许自己做那些事，而大头兵是不行的，有纪律。大家都心照不宣……其实没有人能守住纪律，没有的……比如我吧，是全营唯一的女性，我住在公共掩蔽部，和男人们在一起。他们给我划出一个单独的地方，可那算什么单独啊，整个掩蔽部只有六米宽。我一觉醒来张开双臂，一只手就会摸到别人脸上，另一只手又放到另一人脸上。后来我受伤了住进医院，睡觉时还是习惯性地张开手臂去摸，夜班护士推醒我问：“你怎么啦？”这个秘密，你可以告诉谁呢？

第一个营长被地雷炸死了，又来了第二个营长……

对这个营长，我是真的爱上了。我和他一起出生入死，我总想和他寸步不离，我爱他。但他还有一个心爱的妻子和两个孩子，他给我看了他们的照片。我知道，战争之后，如果他能够活下来，就得回到他妻子和孩子那里去，他的老家在卡卢加。可那又怎么样？反正我和他有过如此相爱的一段时光！我们体验过这样的幸福！更重要的是，我们都从那场可怕的战争中回来了……我们都活下来了，他再不会和任何人发生这种恋情了，绝不会了！我知道……我知道他没有我将不会再有幸福。他和任何人都不会再发生和我在战场上那样的感情……不可能了……永远不可能！

在战争后期我怀孕了，这正是我想要的……但我们的女儿是我一个人养大的，他没有帮我，一根手指都没碰过，任何礼物或信函都没有过……哪怕是一张明信片。结束了战争，也结束了爱情，就像唱了一首浪漫曲……他离开我，回到了他的合法妻子和子女身边，只留下一张小照片给我做纪念。我真不希望战争结束……这样说很可怕吧……却是敞开自己的心扉……我是疯了，为爱疯狂！我知道这段爱情随着战争一起结束了。他把爱带走了……但无论如何，我都为他给了我的那些感情而感激！那是只有我和他知道的感情。我就是这样用一生去爱他，多年来都背负着这份感情。我没有理由撒谎，我已经老了。是的，我毕生承受着这一情感！无怨无悔。

女儿责备我说：“妈妈，你干吗还要这样爱他？”我就是爱……不久前得知他死了，我哭了很多次，甚至因此和女儿吵起架来，女儿说我：“你哭什么啊？对你来说他早就死了。”可我至今都还爱着他。在记忆中，战争是我一生中最好的时光，那是我最幸福的时候……

只是，请不要公开我的姓氏。为了我的女儿……

——索菲亚·凯……维奇

（卫生指导员）

在战争期间……

上级把我派到一个最前沿的部队……指挥官见了我，第一句话就说：“先请您脱帽，谢谢。”我很奇怪……就摘下了军帽……在兵役委员会的时候，他们已经给我们剃成了男孩头，可是在军营训练时，还没有上前线的那段时间里，我的头发慢慢长了出来，卷曲着蓬上去，就像一只小羊羔……你猜不到我那时的样子，现在我已经老了……

那位指挥官就这样上下打量着我说：“我已经有两年没见过女人了，我就是想看看女人啦。”

战争结束后……

我住在一个集体公寓。邻居们都用自己的丈夫来伤害我。她们嘲笑道：“呵呵……给我们说说你在战场上是怎么和男人们在一起混的吧……”她们往我熬土豆的锅里倒醋，或者撒上一勺盐……然后哈哈大笑……

我刚才说的那位指挥官，他复员之后就来找我，我们结婚了。到登记处去了一趟就搞定，没有婚礼什么的。一年后，他离开我跟另一个女人走了，她是我们工厂食堂的负责人。他说：“从她身上飘出的是香水味儿，而你身上是毡靴和绑腿布的味儿。”

后来我就一直独居，在这个世界上我再没有和任何人来往。谢谢你这次来了……

——叶卡捷琳娜·尼基蒂奇娜·桑尼科娃

（中士，步兵）

我那位丈夫啊……幸好他不在家，上班去了。他一直严格看管着我……他知道我喜欢跟人说我们的爱情故事……喜欢讲如何在一个晚上就用绷带缝制成婚纱礼服，我一个人做的。绷带是我们前线女兵们用一个月时间收集到的，都是战利品……这样我就有了一件真正的婚纱！那时的照片还保存着呢：我身穿婚纱，脚下穿的是一双毡靴，不过鞋子是看不到的，我清楚地记得当时穿的是毡靴。结婚礼帽是我用一顶旧船型军帽改制的……很棒的礼帽哦。但是我为自己做的这些事不能说……关于爱情往事，丈夫命令我不许吐露一个字，只可以讲述打仗的故事。他对我非常严厉，按照地图教我说话……足足两天他教我看地图，前线在哪个位置啦，哪里是我们的部队啦……我还马上就得掌握，要跟着他做记录，要全都背熟……

你笑什么？呵呵，你笑得多可爱，连我都要笑了……好吧，我就这样成了战争史学家！但我最好还是给你看看我用绷带缝制的婚纱礼服的照片吧。

我当时是那么欣赏自己……身穿白色的礼服……

——阿纳斯塔西娅·列昂尼多夫娜·沙尔杰茨卡娅

（上等兵，医疗指导员）

面向天空的特别沉静和一枚失去的戒指

我从喀山上前线的时候，只是一个十九岁的女孩……

半年之后我写信告诉妈妈说，上级还以为我是二十五到二十七岁呢。每天都在害怕和惊恐中度过。弹片横飞，就好像在剥你的皮。身边的人不断死去，每天每小时，甚至感觉每分钟都在死人。裹尸的被单都不够用了，只好用内衣。病房里总是出奇地寂静，这种寂静我不记得在别的地方有过。一个人在临死之前，他总是仰视上方，从来不看别处，甚至对就在他旁边的我也不理睬。只是看着上面……望着天花板……那样子就仿佛是在仰望天堂……

我一直告诫自己，在这种地狱般的地方绝不谈情说爱，我不可以相信爱情。就那几年战争中，我都不记得听到过任何歌曲。甚至那首著名歌曲《掩蔽部》我都不记得了，一首歌都没听过……我只记得自己离开家乡上前线时，家里的花园正是樱花盛开，我一边走一边回头看……后来，我在去前方的路边大概也见过不少花园，鲜花在战争中也照样开放，但我都不记得了……在学校里我很喜欢笑，但是上战场后就从来没有笑过。看到有女孩子在前线描眉涂唇，我就会很生气，对这些我是断然抗拒的：怎么能这样呢？在这个时候她怎么还想去取悦男人？

身边和周围都是伤员，耳旁是一片呻吟的声音……死者的脸都是黄绿色的。在这种环境中你怎么可能去想开心的事？怎么去想自己的幸福？我是不想把爱情和这些情景一起联想的。可它们有时就偏偏是连在一起的……我觉得在这里，在这种环境下，爱情瞬间就会消亡。没有快乐，没有美丽，怎么可能有爱情？只有战争结束后，才会有美好生活，才会有爱。而在当时，在战场上，是不应该有的。要是我突然死了，那个爱我的人不是会很痛苦吗？我又怎么能受得了呢？那时就是这样的感觉……

我现在的丈夫，我们是在前线相识的，他是在战场上追我的。可是我当时不想听他的甜言蜜语，我说：“不要不要，要等到战争结束，那时我们才能谈恋爱。”

我不会忘记，有一次他打完仗回来，问我：“你连一件女式衬衫都没有吗？穿一件吧。让我看看你穿女装是什么样子嘛。”而我确实什么都没有，除了套头军便服。

我的女朋友是在前线嫁人的，我对她说：“花儿也不送，婚也没求过，他突然之间就要娶你了。这叫爱情吗？”我就不支持她的恋爱。

战争结束了……我们面面相觑，不敢相信战争已经结束，而我们真的活了下来。现在我们可以生活了，可以谈恋爱了……可是我们都已经忘了，已经不会了。我刚回到家，就和妈妈一起到店里去定做结婚礼服，那是我战后的第一件裙子。

轮到我了，店员问我：“您想要什么样式？”

“我不知道。”

“您怎么来到礼服店却不知道想要哪种裙子呢？”

“我不懂……”

五年来我真是没有见过一条裙子，甚至都忘了裙子是什么样子。有些常识必须现场补习，比如裙子是怎样剪裁的，低腰啦，高腰啦……这些我都是糊里糊涂的。买回来一双高跟鞋，我在房间里走了几步就脱掉了，扔在角落里，心里就想：“我可能永远也学不会穿高跟鞋走路了……”

——玛丽亚·赛利维斯托弗娜·波若克

（护士）

我想回忆……我想说说我从战争中得到的那种非同寻常的美好感情。当时那些男人对我们女兵是那么喜欢和夸奖，不是用三言两语能说清楚的。我和他们同住一个掩蔽部，同睡一条通铺，同去完成一样的任务。而在我冻得都能够听到自己脾脏的声音、舌头僵硬了、大脑失去意识时，就向身边的男兵请求：“米莎，解开你的外套，暖暖我吧。”他就解开大衣把我拥在里面：“怎么样，好些了吗？”“好些了。”

我一生中再也没有遇到过这样的情景。但那是在祖国处于危亡之际，个人私事是不能去想的。


可是，当时你们有过性爱吗？


是的，有过性爱，我就遇见过……不过对不起，也许是我错了，也许那不算是完全自然自愿的，而且我在内心里还谴责这种人。我认为我没有时间去真正恋爱，周围只有邪恶和仇恨。我觉得，身边的很多人也都是这样想的……”


那战争之前您是什么样子呢？


我那时候喜欢唱歌、喜欢笑。我想成为一名飞行员。那时候我们的爱情观可不一样呢！认为爱情在我的一生中并不是主要的，最主要的是祖国。今天我才知道，我们那时候太幼稚了……

——叶连娜·维克多罗夫娜·克列诺夫斯卡娅

（游击队员）

在医院里……伤员们都很高兴，为自己活了下来而感到幸福。一个二十多岁的中尉，虽然失去了一条腿，但是他活下来了啊。在全民大苦难中，他还活着，这就是幸运者了。想想看，他只少了一条腿，重要的是他还活着，他还能恋爱，他还能娶妻，他还能拥有一切。虽然他现在只剩下一条腿，确实很惨，可是他们都能用一条腿蹦着去，他们还能吸烟，他们还能说笑，他们更是被视为英雄！而我们又算什么呢？！


您在战场上爱过吗？


当然，我们都是那么年轻的女孩。每当有新伤员送达，我们一定有人会坠入爱河。我的女友爱上了一个上尉，他全身伤痕累累。女友指给我看：喏，就是那个人。我当然知道他，那也是我爱上的人。在被转送到别的医院之前，他问我要一张小照片。那是我仅有的一张照片，是我们一群姑娘在一个火车站上拍的合影。我找出这张照片，正要送给他，但转念一想：如果这并不是爱情，干吗我要送他照片做礼物呢？这时他正在被抬出去，我向他伸出一只手，手中攥着那张小照片，还是没有决定是否松开手把照片送给他。这就是全部的爱了……

后来的帕夫利克是个中尉。他也是伤得很重，我悄悄把巧克力放在他枕头下。可是战争结束二十多年后，当我们再次见面时，他却向我的女伴莉丽娅·德罗兹多娃不住地道谢，就因为那块巧克力。莉丽娅莫名其妙：“什么巧克力呀？”这时我才承认，当时偷偷送他巧克力的是我……他亲吻了我……迟到二十年的一吻……

——斯韦特兰娜·尼古拉耶夫娜·卢比契

（医院志愿者）

有一次，在一个很大的后方医院，我的音乐演唱会结束后，主任医生来找我请求道：“我们这里的一个单独病房，有个受重伤的坦克兵。几乎对什么都没有反应，也许你的歌声会帮到他的。”我去到那间病房。啊！我是永远都不会忘记这个人的，他奇迹般地跳出了燃烧的坦克，但是从头到脚都烧坏了。他就那样四肢摊开，一动不动地躺在床上，双眼失明，面色紫黑，只有喉咙在痉挛。见此情景，我有好几分钟都不能自制。过了一会儿，才轻声吟唱起来……我看到，那伤员的面孔在微微颤动，好像低声在说着什么。我弯下腰，听到他喃喃道：“再唱一首吧……”我为他唱了一首又一首，把音乐会上的歌曲都唱过了，直到主任医生说：“看来他睡着了……”

——莉丽娅·亚历山大洛夫斯卡娅

（女演员）

我们的营长和护士柳芭·赛琳娜，他们彼此深爱着对方，大家都看在眼里……每当他去打仗，她都很不安……说如果他牺牲时她不在场，她是不会原谅自己的，因为她没有在他活着的最后一分钟看到他。她说：“我宁愿两人一起被打死，被同一颗炮弹埋葬。”他们就是打算要么同死要么共生的。战场上的爱情，没有今天和明天之说，它只发生在今天。谁都知道只能爱在此刻，因为一分钟之后，要么是你，要么是那个人，都可能不在了。在战争中一切都发生得飞快：无论是生存，还是死去。虽然在战场上就那么几年，但我们已经走过了全部人生。无论多久，无论对谁，我从来都无法解释那种体验。战场，那是另一个时空……

有一次战斗中，营长受了重伤，柳芭受了轻伤，只是弹片擦伤了肩部。营长被送到后方，她仍然留在了前线。那时她已经怀孕了，他给她写信说：“去我父母家吧。无论发生什么，你都是我的妻子。我们就要有自己的儿子或女儿了。”

而后来柳芭写信告诉我，营长牺牲了，但他的父母不接受她，也不承认孩子。

多年来，我一直打算去探望她，但总没有实现。我们曾是最好的女伴。她走得太远，去了阿尔泰。前不久收到一封信，说她已经死了。现在是她的儿子来找我，去为她扫墓……

我很想去再看她一眼……

——尼娜·列昂尼多夫娜·米哈伊

（上士，护士）

胜利日那天……我们准备去参加传统的老兵聚会。我刚刚走出宾馆，就有几个当年的女兵问我：“你当时是在哪个部队，莉丽娅？我们刚刚眼睛都哭肿了呢。”

原来，是有一个哈萨克男子找到她们问：“姑娘们，你们从哪个部队来？从哪个医院？”

“您是要找谁呢？”

“每年我都来到这里，要寻找一个护士小妹。她救了我的命，而我爱上了她。我要找到她。”

女兵们都笑了：“还到哪儿去找护士妹妹啊？早都成老奶奶啦！”

“不……”

“您已经有妻子了吧？也有孩子了吧？”

“孙子都有了，孩子也有，妻子也有。但灵魂失去了……灵魂没有了……”

女兵们一边给我讲这个故事，我就一边在回想：他会不会就是我的那个哈萨克小伙子？

……

医院送进来一个哈萨克男孩。唉，完全还是个男孩子。我们为他做了手术，他的肠子被炸成七八截，已经没有活的希望了。他孤零零地躺在那里，我立刻就注意到了。趁着一分钟空隙，我跑过去问：“喂，你怎么样？”我亲自给他做了静脉穿刺，测量体温，他总算捡了一条命，并且继续好转。我们不会把伤员留在这里很长时间，因为我们是在第一线，只提供急救，把伤员从死亡线上救回来，就送他们去后方。不久，他就要按照顺序一起被送走了。

那天他躺在一个担架上，有人告诉我，他在叫我。

“护士妹妹，请到我这里来一下。”

“什么事？你需要什么吗？你各方面都很好，现在要把你送到后方去。一切都会正常起来。请相信，你已经活下来了。”

他恳求说：“我真的有事求你。我是父母亲的独生子，幸亏你救了我的性命。”

说着就给了我一个礼物：一枚小指环，很精致的小戒指。

我是不戴戒指的，不知为何从来不喜欢那玩意儿。于是我拒绝了他：“我不能接受，不行。”

他坚持求我收下，别的伤员也都帮助他。

“拿着吧，他的心是纯洁的。”

“这是我的责任，你们明白吗？”

但他们还是说服了我。不过后来，我实际上却把那枚戒指弄丢了。那戒指对我的手指来说太松了，有一回坐车的时候，我睡着了，车翻了，戒指就失落了。我那时非常难过。


您找到过这个男人吗？


我们一直未曾谋面。我不知道他是不是那个人，那天我和姑娘们一整天都在寻找他。

……

1946年，我复员回到家。人家都问我：“你外出是穿军装还是穿便服？”当然是穿军装，甚至没有想过脱下来。有一天晚上我到军官之家去跳舞，您听听这里的人们是怎样对待女兵的吧。

我换上了一双高跟鞋和一条连衣裙，把军大衣和毡靴存放在衣帽间。

一位军人走了过来，邀请我跳舞。

“您大概不是本地人吧？”他说，“您是个很有修养的姑娘。”

整场舞会他都和我在一起，寸步不离。舞会结束后，他对我说：“请把您的电话号码给我吧。”真是得寸进尺。

在衣帽部，人家把靴子给他，大衣也给他。

他说：“这不是我的……”

我走上前说：“不，这是我的。”

“您怎么没有告诉我您上过前线？”他说。

“那您问过我吗？”

他竟然有些不知所措，都不敢抬起眼睛看我。其实他自己也刚刚从战场回来……

“您干吗这么惊讶？”

“我不能想象您曾经当过兵。您知道，前线的姑娘……”

“您奇怪的是我还在单身是吗？是我没有丈夫，也没怀孕是吗？是我既不穿军棉袄，也不抽卡姿别克烟叶，还不骂粗口是吗？”

我没有给他送我回家的机会。

我永远感到自豪的就是：我上过前线，我保卫过祖国……

——莉丽娅·布特科

（外科护士）

我的初吻是……

给了尼古拉斯·贝洛赫沃斯蒂克少尉……哦，您瞧，虽然都已经是老太婆了，说起这事我还脸红呢。那时还是青葱岁月，都是年轻人。当时我以为……我确信那事……反正我对谁都没有承认过，甚至对女伴也没说过我爱上了他。但是我真的陷入情网了，那是我的初恋……或许还是唯一的一次？谁知道……我以为连里的战友中没有谁会猜得到。我以前从来没有这样喜欢过一个人！就算喜欢过，也没有这样强烈过。只有对他……我走到哪里都想着他，每分每秒都想着他。这是什么？这就是真正的爱！我深深地感觉到了。各种表现都是那样……您瞧，说到他我还脸红呢……

有一天，我们安葬了他……他躺在帆布担架上，刚刚被打死。德国人还在对我们进行炮轰，必须要尽快埋葬，就地埋葬……我们找到了一片老桦树林，选择了一棵老橡树旁的白桦，是林中最高的一棵白桦树。我站在这棵树旁，力图记住它，为的是今后返回来还能找到这个地方。这里是个村庄的边缘，有个岔路口……但记得住吗？如果一棵白桦树在我们眼前燃烧，你又怎么能记得住……怎么记住？大家开始和他告别……同志们对我说：“你先告别吧！”我的心怦怦直跳，我明白了，原来每个人都知道我的爱情，大家全都知道的……这时有一个念头击中了我：莫非他自己也是知道的？可是太晚了，他已经长眠……大家把他安放在泥土中准备掩埋……但当我想到他或许也知道我爱他的时候，却不禁狂喜起来。但突然又想到，他是否喜欢我呢？仿佛他还活着，现在就能回答我似的……我还记得新年的时候，他送给过我一块德国巧克力做礼物，我有一个月都舍不得吃，一直在口袋里装着。

我一生都会记得这一刻：炮弹在乱飞，而他就躺在担架上……那个时刻，我居然感到高兴，站在那里为自己而微笑。当时我人都不正常了，就为了他可能知道我对他的爱，我感到高兴……

就这样，我走上前去，当众亲吻了他。在此之前我还从未吻过一个男人……这是我的初吻……

——柳博芙·米哈伊洛夫娜·格罗兹比

（卫生指导员）

孤独的子弹和人

我的故事是独特的……只有祈祷能够安慰我。我也为自己的女儿祈祷……

我牢记着母亲的口头禅。妈妈喜欢说：“子弹是个傻瓜，命运才是凶手。”她遇到任何坏事都要唠叨这句话。子弹是单独的，人也是单独的，子弹飞往它想去的地方，命运却任意捉弄人，来来去去，反复无常。一个人就像羽毛，就像麻雀的羽毛，你永远不知道自己未来会飘向何处。我们没有天赋……没有能力参透人生的奥秘。战争之后我回到家乡时，一个吉卜赛女人给我算过命。她在车站上走过来，把我叫到一旁……发誓说我会有一场轰轰烈烈的爱情……我当时有一块德国手表，为了感谢她向我预言了伟大爱情，当场摘下来送给了她。我就是相信命运。

要是在今天，我才不会为什么爱情去哭泣呢……

我是高高兴兴上战场的，和女伴们一起，满怀着共青团员的理想。我们乘的是运货的列车，车身外面用黑色重油写着：“容量：四十人和八匹马。”但车厢内实际上挤了一百多人。

我成了一名狙击手。本来我可以当通信兵，那是个有用的专业：既是军人，又不用打仗，适合女人。可是人们都说，当兵就应该去开枪，我就干了射击这一行。我的枪法是很准的，在三年战争中，我获得过两枚光荣勋章和四个奖章。

我还记得，从听到人们欢呼“胜利了”，到听到广播中正式宣布胜利的时候，我的第一感觉是快乐，但同时又立刻产生了害怕的感觉！紧张，甚至是恐慌！因为不知道怎样继续生活下去。我的爸爸牺牲在斯大林格勒城下，两个哥哥在战争初期就失踪了，家里只剩下妈妈和我，两个女人。我们怎么生活呢？这是我们所有姑娘都在思考的……我们晚上聚集在防炮洞里议论，我们的生活现在刚刚开始，真是既喜悦又慌张。在此之前我们害怕的是死，现在害怕的却是生……同样的可怕。真的！我们说啊说啊，最后都坐着沉默不语了。

我们是嫁人还是不嫁人？要为爱而嫁，还是不爱也要嫁？……我们撕菊花瓣占卜，花儿被扔进河里，随波逐流……我还记得在一个村庄，当地人指给我们看一个女巫住的地方，大家就都跑去算命，甚至还有几个军官。姑娘们全都去了。那个女巫是用一盆水算命的。还有一次，我们在一个街头拉手风琴的那儿抽签算命，我抽到的几张全都是幸运纸签……可是我的幸福在哪里呢？

那么，祖国又是如何欢迎我们的？我真是忍不住要哭出来……四十年过去了，说起来还是面孔发热。男人都沉默不语，而女人们，就都冲着我们大喊大叫：“我们知道你们在前方干的那些事！用你们的年轻身体去勾引我们的男人，前线的婊子！穿军装的母狗……”侮辱的话语五花八门……俄国的语言词汇很丰富……

有一次舞会后，一个小伙子送我回家，我突然感觉很不好，心脏突突急跳。走着走着，一屁股坐在雪地里。“你怎么了？”“哦，没什么，跳舞跳累了。”其实是因为我负过两次伤，是因为战争……现在我们要学做小鸟依人的女人了，要表现得弱不禁风的样子，可是我们的脚都因为穿靴子而变大了，有四十码呢。也不习惯被人抱住自己，只习惯于自己解决。希望听到恭维的客气话，但又不很明白，对我来说就像是儿童用语。在前线时，混在男人当中，通行的只有粗鲁的俄罗斯国骂，都已经习惯了。在图书馆工作的女伴就重新教我：“读读诗歌吧，读读叶赛宁。”

我很快就结婚了，战争结束一年后就嫁给了我们工厂的工程师。我幻想爱情，想有家庭和家人，希望家里有小孩子的气息。我捧着第一个孩子的尿布，闻啊闻啊，就是闻不够。那是幸福的气味，女性喜欢的气味……在战争中没有任何女性气味，所有女人都男性化了。战争就是男子汉的味道。

我有了两个孩子……一个男孩，一个女孩。老大是儿子，善良聪明的男孩。他大学毕业后做建筑师。但是女孩，我的女儿呢，她五岁才会走路，七岁才会叫妈妈，可是直到现在还把妈妈说成“姆嫫”，把爸爸叫“布波”。她是怎么了？我觉得不对劲，肯定有什么错了。她进了一个精神病院……在那里住了四十年。我退休后就每天去看她。是我的罪孽……

这么多年来，每逢9月1日，我都要给她买本新的识字课本。整天整天地和她一起看图识字，有时我离开她回来，感觉连我自己都忘记了如何阅读和写字，忘记了如何交谈。我感觉什么都不需要了，这是怎么了？

我在遭受惩罚……为了什么？也许是因为我杀过人？我是这样想的。我花了很长时间思考过去……左思右想。每天早上我都跪在窗前向外张望，向上帝祈祷，为所有的事情而祈祷……我不抱怨丈夫，早就原谅了他。当年我生下女儿时……他来看我们，只待了一会儿就离开了，还责备我：“难道正常的女人会去打仗吗？会去学习开枪吗？所以你都没有能力生下一个正常的孩子。”我也为他祈祷……

或许他是对的？我也这样想……大概是因为我的罪孽吧……

我曾经爱祖国胜过世界上的一切。我是真心地爱……现在我能够向谁讲述这些呢？只能给我的女儿讲，她是唯一的倾听者……我对她回忆战争，她以为我是给她讲故事，讲童话故事。多么可怕的童话故事啊……

请您不要写我的姓名。不要……

——克拉夫季娅·谢……娃

（狙击手）


“最后一点点土豆仔……”


还有另一种战争……



在这种战争里，没有人能在地图上指出哪里是中间地带，哪里是战斗前沿，也没有人能数得清战士和武器的数目。人们用高射炮、用机关枪，甚至用猎枪，还有沙俄时期的老套筒枪作战。这里没有战斗间隙，也没有大规模的进攻，许多人都在孤独地战斗，孤独地牺牲。和敌人殊死打拼的不是正规军，不是整师整营或步兵连，而是人民，是游击队员和地下工作者，是男人、老人、妇女和儿童。托尔斯泰把这种多面孔的抗战热情地称为“人民战争的大棒”和“潜在的爱国主义热能”，而步拿破仑后尘的希特勒，则向他的将军们抱怨说：“俄国人打仗太不讲章法。”



在这种战争中，单纯的死亡，并不是最痛苦的——有太多的事情，要比死亡痛苦得多。我们想象一下吧：你是一个前线的士兵，却被自己的家人所包围：孩子、妻子和年迈的父母。每时每刻你都要准备着，有亲人替自己献身，是你使他们做了牺牲品。在这种时候，勇气就和背叛一样，从来没有目击证人。



胜利日那天，在我们许许多多的村落里，人们并不是欢天喜地，而是放声哭号。在痛哭中，很多人仍然受着煎熬：“那实在是太可怕了……我埋葬了所有的家人，同时把自己的灵魂也一起埋葬在了战争中。”（安德罗西克，女地下工作者）



刚开始的时候，她们都是悄声细语地说话，但是到了最后，几乎都大声喊出来。



“我就是见证人……



“我给你讲讲我们游击队长的故事……不要说出他的名字，因为他还有亲人活着。他们读到这些会很痛苦……



“联络员向游击队报告说：队长的家人被盖世太保抓到了——包括他的妻子、两个年幼的女儿和老母亲。每条街道上都贴满了通告，还有人在街市派发传单，说如果游击队长不投降，就会吊死他的家人。只给他两天时间考虑。伪警察一个村又一个村地在民众中煽动说：红军政委们都是毫无人性的怪物，他们甚至连自己的孩子都不心疼，对于他们来说没有什么是珍贵的。敌人从飞机上往森林里撒传单……我们游击队长也想过放弃，甚至想过自杀。在那段时间，大家从来不敢让队长单独待着，我们寸步不离地跟着他，生怕他自杀……



“我们跟莫斯科取得联系，向上级反映了这种情况。在收到上级指示的那一天，我们召开了游击队党员会议，对游击队长宣布了上级的决定：决不屈从于德寇的挑衅。作为一名共产党员，他服从了党纪……



“两天之后，我们派到城里去的侦察员，带回了一个可怕的消息：队长全家人都被吊死了。就在紧接着这件事之后打响的那场战斗中，我们队长也牺牲了……没人清楚他是怎么死的，很出人意料。但我觉得，他是自己想去死……



“我只能用眼泪代替语言……我怎么能让自己确定，什么话该说什么话不该说？又怎么能让别人相信我的话呢？人人都想安静地、好好地生活，都不想听我说话，都不想难过……”（克罗塔耶娃，女游击队员）



至于我自己，就唯有更加坚信，必须继续采访下去……


装炸药的篮子和毛绒玩具

那次，我完成了一项任务，不能继续留在村里，就投奔了游击队。几天后，盖世太保进村抓捕我的家人。虽然弟弟侥幸逃脱，但母亲被他们抓住了。敌人残酷地折磨我的母亲，向她拷问我的行踪。母亲被关押了两年，在这两年里，每次搜索行动，法西斯都把她和其他妇女一起，押在最前面。他们害怕踩到游击队的地雷，所以总是逼着当地居民走在自己前面，如果遇上地雷，群众就会被炸死，德国兵们就得以保全性命。整整两年，他们就这样押着我母亲……

不止一次了，我们正要打伏击开火，突然发现妇女们走在前面，德国人走在后面。等她们走近了，又看见自己的亲人都在里头。这时大家最提心吊胆的，就是游击队长下令开枪，大家都在痛苦的煎熬中等待指令。一个人小声嘟哝：“那是我妈。”另一个人也说：“那是我小妹。”还有人发现了自己的孩子……我母亲总是围着一条白头巾。她个子高，所以大家常常最先认出她。往往我自己还没有看见她，别人就告诉我：“你妈妈在那儿……”

射击命令一旦下达，你就必须开枪。在那个关头我自己都不知道是朝哪儿开枪了，脑子里只有一个想法：紧紧盯住那块白头巾——看看妈妈是活着，还是倒下了？那块白头巾很显眼……只要枪声一响，乡亲们和敌人都向四处跑开，也就会有人被击中倒下。如果我没有弄清楚妈妈是否还活着，就会一连数天心神不定，坐立不安，直到联络员从村里回来，告诉我妈妈还在，我才又恢复正常。就是这样，直到下一次伏击，再经历一回。这种事要是搁在今天，我是怎么也受不了这种刺激的。可当时我非常仇恨法西斯，就是这种仇恨，支撑我挺了下来……

直到现在，我的耳边还时常出现一个小孩子的惨叫声，一个被扔到井里的孩子的叫声。您哪里听到过那种声音啊？那孩子被扔进井里时，尖声凄厉，简直像是从地狱里，像是从阴曹地府传出来的声音。那已经不是孩子的喊叫声，甚至不是人的声音了……还有，谁看到过一个年轻小伙子被钢锯活活锯成几段？……那是我们的游击队战友……从那儿以后，我每次执行任务，心里就只有一个念头：杀敌报仇，有多少杀多少，用最无情的方法消灭他们！我一看到法西斯俘虏，就想活活掐死他几个。用我的双手掐死他们，用我的牙齿咬死他们。我都不想开枪击毙他们，这种死法对他们太便宜了。我不想用武器，不想用枪去杀死他们……

在法西斯逃跑之前，这时已经是1943年，他们枪杀了我母亲……我妈妈就是这样的人，在临死前还在为我们祝福：

“坚持下去，孩子们，你们应该活下去。就是死，也不能随随便便地死……”

妈妈并没有说什么豪言壮语，她说的只是普普通通女人的话。就是想我们能活下去，并且要读书学习，特别是学习。

跟她一起关在囚牢里的妇女后来告诉我，每次母亲被押出去时，都请求她们：“噢，姐妹们，我只有一件事挂在心上，如果我死了，请照顾我的孩子们！”

所以，待战争过后，当我回到老家时，母亲的一位难友便把我带到她家去生活——虽然她也还要养活两个小孩子。法西斯把我们家的茅屋烧掉了，我弟弟牺牲在游击队里，妈妈被枪杀，爸爸还在前线打仗。爸爸从前线回来时，满身的伤、满身的病，没有活多久也去世了。就这么一大家子人，到头来只剩下我孤零零的一个。母亲这位难友自己也很穷，再加上两个很小的孩子。因此我决定离开她，随便到什么地方去。她哭着，不肯放我走。

我得知母亲被敌人枪杀后，变得神志不清，心智恍惚，常常不知自己身在何处。我一定要找到她的尸体……敌人枪杀她们后，把尸体埋在一个很深的防坦克壕里，又用推土机在上面碾过。人们在现场指给我看，妈妈当时站在什么地方，我就跑过去用双手挖了起来，找出了好几具尸体，我凭着妈妈手上的一枚戒指认出了她。看到这枚戒指，我大叫一声，就不省人事了。几个女人把母亲的尸体抬回来，用罐头盒舀水洗净她的身子，安葬了。我现在还保存着那个罐头盒。

一连几夜，我在床上辗转反侧，不能摆脱愧疚：妈妈都是因为我才死的啊。可是，也不全是因为我……如果我因为担心自己的亲人而不去抗敌，如果另一个人也这样想，如果第三个、第四个人也都这样，那就不会有今天的一切。我决意让自己忘记，忘记妈妈向我们走来时的情景，忘记听到命令的那个瞬间……可是我确实朝她那个方向开过枪，我忘不掉她的白色头巾……您绝不能想到，这种感受是怎样让人痛不欲生。时间愈久，愈是苦不堪言。

有时在深夜里，窗外突然有年轻人的笑声和说话声传来，我都会吓得乱打哆嗦，刹那间以为这是孩子的哭喊声、孩子的惨叫声。有时我突然从梦中惊醒，觉得喘不过气来，一团焦煳味堵住心口……您不知道人肉烧焦是什么气味，特别是在夏天，那是一种叫人毛骨悚然的甜丝丝的味道。我如今在区政府的工作就是，如果哪儿着了火，就必须赶到现场搬走文件。可是如果听说是农场失火，有牲畜烧死了，那我是说什么也不会去的。我不能够去，因为那会使我回忆起过去……那种味道，就像被烧焦的人肉的味道……有时深夜醒来，也会跑去取香水，因为我觉得空气中也有这种气味，到处都是……

我很长时间不敢结婚，不敢要孩子。因为我害怕如果突然又爆发战争，我还是要上前线，那我的孩子怎么办？现在我喜欢阅读有关人死之后的书籍，死后的世界是怎样的？我在那边会与谁相遇？我是多么希望，但又如此害怕见到我的母亲。年轻的时候是不怕，但是现在年龄大了……

——安东尼娜·阿列克谢耶夫娜·康德拉绍娃

（贝托施地区游击旅侦察员）

我最强烈的体会是，一看到德国鬼子，就好像在被人殴打，整个身体都难以忍受地疼，每一个细胞都感到痛苦：他们凭什么到我的家乡来？那种仇恨十分强烈，超过对自己亲人的担忧，甚至比对死亡的恐惧都要强烈得多。我们当然每时每刻都在担忧亲人们，但我们却别无选择。敌人穷凶极恶地侵犯了我们的土地，用火和剑杀了进来……

那一次，我在得知敌人要来抓我时，就逃进森林参加了游击队。我一个人走了，把七十五岁的老母亲留在了家里，而且她是孤身一人。我们商量好，让妈妈装作又聋又瞎，以为这样，敌人就不会把她怎么样了。其实，这都是我在自我安慰。

就在我逃离的第二天，法西斯就破门而入。按照我们说好的，妈妈假装她是既看不到又听不到。但敌人还是残酷地毒打她，逼问她女儿在哪里。母亲也因此生了一场大病，长期卧床不起……

——雅德维佳·米哈伊洛夫娜·萨维茨卡雅

（地下工作者）

我会一直保持我们当年的样子，到生命结束……是的，那时我们多么天真，多么浪漫。虽然现在我们白发苍苍了……但是我依然不变！

我有一个女友叫卡佳·西玛柯娃，是游击队的联络员，她有两个女儿，都不大，也就是六七岁吧。她常常牵着两个女儿的手，走遍全城，记下哪儿有敌人的军事设施。敌人岗哨喊住质问她，她就张着嘴巴，装出痴呆的样子。就这样极度危险地工作了好几年……作为母亲，她是把自己的女儿奉献了出去……

我们还有个叫扎查尔斯卡雅的女战友，她有个女儿叫瓦列丽亚，小姑娘才七岁。有一次，需要炸掉敌人的一座饭堂，我们决定把炸药包放到敌人的烤炉里去，可是得有人先把炸药带进敌营。这位母亲说，她的女儿可以把炸药带进去。她把炸药放在篮子里，上面铺了两件儿童裙、一个毛绒玩具、二十个鸡蛋，还有一些黄油。就这样，硬是让一个小姑娘把炸药包带到敌人饭厅里去了。人们都说，最强大的力量是母亲保护子女的母性本能，但我认为不是！理想更有力量！信念更有力量！我在想……甚至我可以相信，如果没有这样的母亲，没有这样的女儿，如果她们不敢这样带炸弹进入敌营，我们根本就不会胜利。是的，生命诚然宝贵！但还有更加贵重的东西……

——亚历山得拉·伊万诺夫娜·赫罗莫娃

（安托波尔地下党区委书记）

我们游击队里有一对姓契木克的兄弟。有一次，他们在自己家的村子里中了埋伏，被堵在一个谷仓里，敌人从四面向他们开枪，又放火围攻，他们一直坚持到打完最后一颗子弹，最后浑身大火冲了出来……敌人把他们放到大车上示众，让人们辨认他们是谁家的人。希望有人会出卖他们……

全村男女老少都站在那里，他们的父母也在人群里，但谁也不吐露一个字。做母亲的要有一颗多么坚强的心，才不至于喊出声来呀……但没有任何应声。她知道，如果她哭喊出来，整个村子都会给烧光。敌人不仅会杀死她一个人，全村乡亲都会被杀害。为了一个被打死的德国兵，德寇是会烧掉整个村子来报仇的！她知道这一点。任何功绩都能受勋，但这位母亲呢？就是用“金星英雄”这种最高勋章去表彰她，也不算什么啊……就是为了她的沉默……

——波琳娜·卡斯贝洛维奇

（游击队员）

我和母亲一同参加了游击队……妈妈在游击队里给大伙儿洗衣服、做饭。需要的时候，她还站岗。有一次我外出去执行任务，我妈听人说我被绞死了。过几天我回到了营地，她看到我时，连话也说不出来了。一连几个钟头，好像口舌麻木了。当时这所有的一切都得忍受……所有这些都是当时必须忍受的痛苦……

曾经，我们在路上救起过一位妇女，当时她已经神志恍惚，路都不能走，只能在地上爬，她说自己已经死了。尽管感觉血还在身上流动，但她断定自己是在阴间，已经不是在人间了。我们使劲摇晃她，她才多少恢复了神志，对我们讲述敌人是怎样把她和她的五个孩子一道拉出去枪毙的。敌人把她和孩子们拉到板棚前，先把几个孩子枪毙了，一边开枪，还一边狞笑着……最后只剩下一个吃奶的孩子。一个法西斯比画着说，放下你的孩子，我要开枪了。这位母亲使劲地把孩子摔在了地上，她宁可把自己唯一的孩子摔死，也不愿意让德国鬼子开枪打死……她说她不想活了，在经历了这一切后，她再也无法在人间活下去了，只有活在阴间。她不想留在这个世界上……

我不想杀人，我不是天生就要杀人的。我的理想是成为一名教师。但是，当我看到法西斯怎样烧毁我们的村庄，我既不能尖叫，又不能哭出声来：我们那次是被派出执行侦察任务，恰好到了这个村子。我能做的，只有用力咬住自己的手，我的双手至今还留有那时候的伤疤，咬到手都出血，咬到肉里了。我还清楚地记得当时人们是怎样尖叫，牲畜是怎样尖叫，家禽是怎样尖叫……我觉得连牛羊鸡鸭都发出了人的尖叫声。所有生命都在尖叫，痛苦地号叫。

这不是我在说话，而是我的悲伤在说话……

——瓦莲京娜·米哈依洛夫娜·伊尔凯维奇

（游击队联络员）

我们知道……所有人都知道我们必定胜利……

后来，人们都以为是上级把父亲留下来执行区党委的任务。其实，没有任何人要求他留下，也没有什么任务。是我们自己决定留下来战斗的。我记得，当时我们家人完全没有害怕和惊慌，有的只是愤怒与痛苦。是的，绝没有惊慌，大家都相信胜利是属于我们的。就在德国人入侵我们村庄的那天傍晚，父亲用小提琴奏起了《国际歌》。他悲愤地拉着小提琴，表达自己抗争的意志……

两三个月过去了……或者，更多时间过去了……

我还记得，看到一个犹太男孩……一个德国人把他拴在自行车上，他就像狗一样跟在德国人车后面紧跑。“快跑！快跑！”德国人一边骑车一边大笑着。是个年轻的德国人……等他玩累了，就从自行车上下来，比画着叫男孩跪在地上，四肢着地，就像狗一样跳着走……他在一旁大叫：“狗崽子！狗崽子！”又扔出一根木棒，喝令孩子：捡回来！犹太男孩站起身，跑过去把棍子拿在手里跑回来。德国人大怒，气势汹汹地打他骂他，比画着要男孩四肢着地，像狗一样跳着跑过去，用牙齿衔起木棒。最后，男孩是用牙齿咬着木棒回来的……

那个德国青年这样耍弄了犹太男孩两个多小时后，又把他拴到自行车后面，转身回去。男孩就像狗一样跑着……朝犹太人隔离区那边……

听到这个故事，您还会问为什么我们要去作战，为什么要学会射击吗？……

——瓦莲京娜·帕甫洛芙娜·柯热米亚金娜

（游击队员）

我怎么忘得掉伤员们用汤匙只能吃盐的情景啊……还有集合列队点名时，士兵刚应声出来，就和步枪一起倒在地上——饿得站都站不住了。

是人民在支援我们。要是没有人民的支援，游击运动就无法存在下去，是人民在和我们并肩作战。虽然有时他们会流泪，但毕竟还是把自己的东西全都贡献了出来：“孩子们，我们一起吃苦吧，也一起盼望胜利。”

他们把粮食都给了我们，连最后一点点土豆仔也拿出来，一口袋一口袋送到森林里交给我们。这个说：“我有多少，交多少。”那个说：“我也是。”“那么你呢，伊万？”“你呢，玛丽亚？”“我跟大家一样，可我还有孩子……”

要是没有老百姓，我们怎么办？游击队全都驻扎在森林里，没有老百姓我们就活不成。他们耕地、播种，养活自己和孩子，也供我们吃、供我们穿，整个战争期间都是这样。夜里只要不打枪，他们就出来耕地。我记得有一次我们到了一个村子，那儿正在安葬一位老人，他是夜晚耕地播种粮食时被打死的，死的时候种子还紧紧攥在手里，掰都掰不开。他们对粮食永远不放手……

我们有武器，我们可以自卫，可他们呢？因为把粮食送给游击队，他们会被敌人杀死。我在村里过上一夜就走，可是如果有人告密，说我在哪家待过，那家家人都会被枪毙。一个村里有个单身妇女，没有男人，却带着三个小孩。她有孩子要养活，但我们到她家去时，她从不赶我们走，还给我们生炉子烤火，洗衣服……她把最后一点糊口的东西都送给了我们：“你们吃吧，年轻人！”春天的土豆很小很小，就像豌豆一般。我们吃着，孩子却在炉边坐着，哭着。这是最后一点豌豆大小的土豆仔……

——亚历山得拉·尼基伏洛夫娜·扎哈洛娃

（戈麦尔州二二五团游击队政委）

我的第一个任务是……我收到一批传单，把它们缝到了枕头里。妈妈铺床的时候摸出来了，她把枕头拆开，发现了里头的传单，哭了：“你这是害你自己，也害我呀。”可是后来她也帮我干起了工作。

那时游击队的联络员常常到我家来，虽然从马匹上卸完东西就走，但您想，别人会看不见吗？谁都能看到，也猜得出来。我总是对人说，他们是打我哥哥那儿来，是从乡下老家来的。可是邻居们都一清二楚，我在乡下根本没有什么哥哥。我永远感激他们，我应该向我们那条街上的所有邻居致敬。只要走漏一丝风声，就足以使我们全家人遭到杀身之祸……甚至只须用手指头朝我们家这边指一下，我们就完了。可是没有，没有一个人干出那种事……战争期间，我真的太喜欢那些邻居了，对他们的爱永远不会减少……

解放以后，我走在大街上总要习惯性地环顾四周：已经不能不害怕了，已经不能心情平静地通过街道了。走路必须注意汽车，在火车站要注意火车……好久都不能放弃这种心态……

——薇拉·格里戈利耶夫娜·谢多娃

（地下工作者）

我当时忍不住哭了……泪水夺眶而出……

我们走进一家小茅屋，里面几乎什么都没有，只有两条磨得光光的长凳和一张桌子。连喝水杯子也没有，老百姓的一切都给敌人抢走了，但是屋角却摆着一尊圣像，圣像上罩着一条手巾。

屋里坐着一位老公公和一位老婆婆。我们一个游击队员脱下长筒靴，解开包脚布，包脚布已经破得不能再破了，哪里还能裹住脚呢。野外又是下雨，又是泥泞，靴子也是破的。老婆婆看在眼里，起身蹒跚着走到圣像跟前，慢慢取下罩在圣像上的手巾，递给了游击队员：“包上吧，孩子，不然往后你怎么走路呢？”

这个茅屋里再也不剩什么了……

——维拉·萨弗伦诺夫娜·达维多娃

（游击队员）

在最初几天，我在村外找到两个伤员……一个是头部受伤，另一个士兵是腿上中了弹片。我自己把那个弹片拔了出来，再往伤口里倒煤油冲洗，那时候找不到其他用品，而我知道煤油可以消毒……

处理好这两个伤员，我扶着他们站起来。先扶着一个走进树林，然后是第二个。这个伤员离开时，突然跪在我的脚下，想亲吻我的脚：“亲爱的小妹妹，是你救了我的命啊！”

那个时候，既不知道名字，也没有任何事情。只有妹妹和哥哥。

一到晚间，村里的女人们就聚集在我家茅屋里议论时局：“德国人说他们拿下了莫斯科。”

“他们永远别想！”

解放之后，同样是这些妇女，我们一起建立了集体农庄，她们选我做农庄主席。我们农庄里还有四个老爷爷和五个十到十三岁的小男孩。这就是我农庄的全体成员。我们有二十匹马，但它们已经是浑身生疮，必须治疗，这些就是我们的全部家当。既没有车子，也没有马匹，妇女们就自己一铲一铲地翻地，赶着牛耙地，拽着牛尾巴一步一步地走，公牛一尥蹶子，她们就起不来了。几个男孩子白天拉犁耙地，晚上才能把绳子从身上解开。所有的食物都是一样的：野菜饼。您不知道那是什么东西吧？是用酸模草的种子碾碎揉成面后烤成的……没有听说过吧？这是一种草，三叶草挤压磨碎，再完全捣成粉，就能做成烤饼。这种饼很苦很苦……

秋天政府发来了派工单：要上交木材五百八十立方米。谁能做到啊？我就带上自己十二岁的儿子和十岁的女儿干。其他妇女也学着我干，我们就这样砍倒了一片森林……

——薇拉·米特罗凡诺夫娜·托尔卡切娃

（游击队联络员）


下面是约瑟夫·格奥尔基耶维奇·雅修凯维奇和他的女儿，原罗科索夫斯基旅彼特拉科夫游击队联络员玛丽亚讲的故事。


为了胜利，我把全部家人都贡献出去了……最亲的家人。我的儿子们都在前线打仗，我有两个外甥，因为跟游击队有联系而被敌人枪毙了，我的姐姐，也就是他俩的母亲，被法西斯活活烧死在家里的茅屋中……当时在场的人们说，她一直抱着一尊圣像，直直地立着，像一根蜡烛，直到被火焰吞噬。战后，每当我看到夕阳，总会感觉那是一团烈火在熊熊燃烧……

——约瑟夫·格奥尔基耶维奇

那时我还是个小女孩，只有十三岁。我知道父亲在帮助游击队，我全都懂……经常有人深更半夜到我家里来，留下一些东西，又取走一些东西。父亲外出时常常把我也带上，他把我放在大车上，对我说：“好好坐着，不许站起来。”我们坐着大车到约定的地点去，他从那儿运回武器和传单。

后来爸爸开始派我一个人去联络站，他教我必须记住哪些要点。我总是悄悄地藏在灌木丛里，一直蹲到深夜，暗暗记下敌人列车通过的数目，还要记下车上是运送什么东西。我知道得很清楚：他们在运武器，有时运的是坦克，有时运的是士兵。树丛就在铁路旁边，德国人每天都要朝这里扫射两三次。


你当时不害怕吗？


我那时长得很小，偷偷钻进树丛去，谁也发现不了我。有一天我印象很深，爸爸两次试图走出我们住的村子，游击队在树林里等他。可是他两次出村，都被敌人巡逻兵赶了回来。天色黑下来了，他终于喊起我来：“玛琳娜……”这时妈妈说话了：“我不放孩子去！”要把我从爸爸身边拽走……

可我还是去了，按照爸爸的吩咐悄悄地穿过林子。虽然我熟悉那里的每条小路，但说实话，我很怕黑。最后，我总算找到了游击队，他们正在等着呢。我把爸爸说的话告诉了他们。在回家的路上，天已经开始黎明。怎样才能避开德国人的巡逻队？我在树林里绕啊绕啊，结果掉进了湖里，爸爸的上衣、皮靴，全都沉到水底了。我从冰窟窿里钻出来……在雪地上光着脚丫跑啊跑……回到家我就病了，我一躺下就再也没爬起来，双腿麻木。那时候没有医生也没有药品，妈妈只能煎些草药汤给我喝，用黏土敷在我头上……

战后才把我送去看医生，可是已经太晚了，我全身瘫痪了，只能躺在床上……现在我可以坐起身来，但是时间不能久，只能躺着看电影……这就是我记忆里的战争……

——玛丽亚

我把她抱在怀里，过了四十年，还是像小孩子那样……我妻子两年前去世，临终前，她原谅了我的一切。年轻时的罪孽，全都怨我……但玛丽亚仍不肯原谅我，从她的目光中我能看出来……我现在很怕死去，因为那样就把女儿一个人留在世界上了。谁还能这样把她抱在怀里？谁还会在夜间为她祈祷？还有谁能为她祈求上帝呢……

——约瑟夫·格奥尔基耶维奇

阿妈和阿爸


明斯克州沃洛任斯克区拉坦茨村，距离首都一个小时的车程，是个典型的白俄罗斯村庄：木结构房屋，开满鲜花的院落，鸡和鹅在街道上行走。孩子们在沙土中玩耍，老年妇女们坐在长凳上聊天。当我走近其中的一个，整条街的女人都聚集过来，七嘴八舌，但异口同声。



她们每个人都有自己的故事，但是又都在讲述同一个故事。都是关于如何犁地、如何播种，如何给游击队烤面包，如何保护孩子们，如何去找巫师和吉卜赛人算命解梦，如何请求上帝宽恕，如何期待丈夫早早打完仗回家。



我只记下了头三个女人的名字：叶莲娜·阿达莫夫娜·维利奇科、尤斯金娜·卢基亚诺夫娜·格里戈罗维奇，还有玛丽亚·费多罗夫娜·玛祖罗。接下去，就由于一片哭声而分不清谁是谁了……


啊，可爱的姑娘！告诉你吧，我的宝贝，其实我并不喜欢胜利日，因为我总会在那天痛哭不止！号啕大哭！我的脑子里撇不开那些念头，一切都旧景重现。虽然说是苦尽甘来，但接着还是痛苦啊……

德国人把我家抢得一干二净，又一把火烧毁了我们的茅屋，只剩下一块灰色岩石。我们从树林里回来后，什么都没有了，只有野猫偶尔出现一下。吃什么？夏季就是去采集浆果和蘑菇。我还有一窝孩子要养活呢。

战争结束后，我们都参加了集体农庄，耕种、收割、打谷，用自己代替马匹拉犁。没有马匹，它们都被杀掉了，连狗也都被射杀了。我妈妈就说：等我死的那天，有什么能和灵魂做伴啊，只有两手空空。我的女儿才十岁，就跟我一起耕作。生产组长过来看到了，心疼地说，这么小的姑娘，从早到晚当作成年人用！我们就这么干啊干啊，从太阳落到树林后面，做到它再次升起。我们白天时间都不够用，因为上面把我们母女俩当作两个整劳力。其实我们得不到任何报酬，只是记劳动工分。从初夏开始下田地耕作，秋天还分不到一袋面粉。我们就用这点可怜的食物抚养孩子……

战争结束时，只剩下我孤身一人。我既做牛马，又做女人，还做男人。唉……

战争真是一场灾难啊……我的小茅屋里除了孩子什么都没有，既没有椅子，也没有柜子，家徒四壁。只能吃橡树果，春天就吃草……我的小女儿该上学了，只有那时我才给她买了第一双鞋子。她连睡觉都穿着，不想脱下来。这是人过的日子吗？我这辈子都快到头了，但我什么都不记得，只记得那场战争……

有消息说，我军的一批被俘士兵被押送到村里，要是谁家发现里面有自己的亲人，就可以领走。各家妇女们听说了，马上都跳起来跑了过去！晚上，有人在战俘中找到了亲人，也有人把生人带回家去。她们都说没有能力去辨认：被俘士兵都被折磨得不成人形，饿得奄奄一息，一直在吃树叶、吃草茎，从地里挖草根……我第二天才跑去，没有找到我自己的儿子，但是我想我也应该去救别人的孩子。有个皮肤黝黑的孩子看着我，他叫萨什卡，和我现在的孙子同名。他十八岁……我给看押的德国人送了熏肉鸡蛋，按照教会方式，一边称他“兄弟”，一边在胸前画十字，他们才让我把萨什卡带回家。这孩子已经衰弱得很，连一个鸡蛋都吃不下。可是，这些被俘士兵在我们村连一个月都没住满——因为村里出了一个畜生，他和所有人一样过日子，已经结婚，有两个孩子……但就是他，跑到德军指挥部举报，说我们领回家的是外人。第二天，德国人开着摩托车来了。我们下跪，趴在地下求情，但是德国人欺骗说会把他们送回家乡。分手时，我把爷爷的衣服给了萨什卡，我以为他会活下去……

谁知道他们到了村外，就被自动步枪打死了。所有的人，一个都不剩……都是年纪轻轻的好孩子啊！我们收留过这些士兵的九个人，商量决定要安葬他们。五个人挖坑，四个人放哨，提防德国飞机飞来。天气酷热，他们已经在地上躺了四天……我们不能动手去碰他们，也不敢用铁锹，只有找来一张桌布铺平拉开，再打来水给他们洗身体。为了不让自己倒下去，我们都得把鼻子捏住……就这样，我们在树林里挖了一个墓坑，把他们摆成一排……用床单把头都包盖住，腿就只能露在外面……

整整一年，我们都没有安静下来，为他们哭泣。每个女人都在想，我自己的丈夫或儿子又在哪里啊？他们还活着吗？因为从战争一开始，我们就等啊等啊，又总是要埋葬死人……唉，唉……

我有一个善良的好丈夫，我和他一起过日子只有一年半时间。他离开家时，我正怀着孩子。但他从来没有见到过女儿，没有等到女儿出生就上前线了。他是夏天走的，我是秋天生下的女儿。

那一天，我正坐在床上，怀里抱着不到一岁的女儿，给她喂奶。忽然有人从外面敲着窗户说：“莲娜，通知书来了，是你男人的……”（邻居女人们没有放那个邮差进来，而是亲自进来告诉我。）我大吃一惊，抱着正在吃奶的女儿站起来，又跌倒在地，女儿也惊吓得不再衔着我的奶头，放声大哭。我得到这一噩耗正好是在棕榈星期六
15

 ，那是四月份，阳光很明亮温暖……从那封通知书中，我得知我的伊万在波兰牺牲了，是1945年3月17日牺牲的，被葬在格但斯克城下。我们好不容易熬到了胜利，花园里的花儿都开放了，我以为我的男人就要回家了，可是我只得到这张薄薄的阵亡通知函……

女儿遭到那次惊吓后，病了很长一段时间，一直到上小学的年龄，只要有人大声敲门或者大声喊叫，她就会病倒，夜间睡梦中还常常哭闹。我很久很久一直和她一起受苦受难，大概有七年里没有见过太阳，它不会照在我身上。我的眼前总是一片黑暗。

等到人们欢呼“胜利啦”的时候，男人们也陆续回到自己的家乡，可是，回来的男人远远少于我们送走的，甚至还不到一半。我的哥哥尤西科是第一个回来的，但是他已经成了残废。和我一样，他也有一个女孩，四岁多，快满五岁了，我女儿常常去他家里玩。有一次，女儿大哭着回家说：“我再也不要去她家了。”我问她：“你为什么要哭？”女儿回答：“奥尔加（哥哥的女儿叫奥尔加）的阿爸跪着抱她，疼爱她。我就没有阿爸。我只有阿妈。”我们母女两个相拥而泣……

就这样又过了两三年。有一天，女儿从街上跑回家对我说：“我可以就在家里玩吗？因为我在街上和其他孩子一起玩，那个阿爸走过来了，可是他认不出我来，看都没有看我一眼。”我又不能把女儿从茅屋里赶出去和孩子们一起玩，她就整天在家里坐着，苦苦地等待自己的阿爸。但是我们家的阿爸永远不会回来了。

我男人出发上前线的时候，哭得好厉害，他把一堆幼小的孩子留在家里，怎么能舍得呢？孩子们真的是太小了，甚至都不知道他们有个爸爸。主要是他们全都是男孩子，最小的一个还在我怀里吃奶呢。我男人紧紧抱着小儿子，贴在自己胸前。那边的人大声喊叫：“所有人马上列队！”他还是不放开儿子，我在他后面紧跟着，他就抱着孩子站到队伍中……一个带兵的军人对他大声呵斥，可是他像小孩子一样，哭得泪水淋淋，孩子的襁褓都湿了。我和孩子们跟着他的队伍跑出了村子，追了五公里后还不舍得停下。和我们一起的还有村里别的妇女们。后来我的孩子们都累倒下了，我也快抱不动小儿子了。而我男人沃洛佳还在不断地回头张望，我就继续跑啊跑啊。最后只剩下我一人，我把孩子们都扔在了路上，只抱着最小的儿子，继续追赶我的男人……

过了一年之后，来了一张通知书，上面写着：您的丈夫弗拉基米尔·格里戈洛维奇牺牲在德国柏林城下。我从来没有见过他的坟墓。一个邻居完好无缺地回来了，另一个邻居失去双腿回来了。唯有我是这么可怜：只要我的男人回来，没有腿脚又怎么样？只要他还活着，我会用双臂抱着他生活……

我只有三个小儿子在身边……我把一捆一捆的庄稼背在自己身上，从森林里背出木材，还有土豆和柴火，全部活儿都自己干……把犁耙套在自己身上拖耕土地。有什么办法呢？！在我们的小茅屋里只有两种人：寡妇或者小男孩。谁家都没有男人，也没有马匹，马也在战争中给抢走了。我就是这样……我还总是先进工作者。上级发给过我两张奖状，有一次还奖励了十米印花布。我真是高兴啊！用这些布给我的三个小子缝了三件衬衫。

战争之后……那些牺牲者的儿子们刚刚发育成长。虽然只有十三四岁，但是男孩子已经自认为是成年人，想到娶妻生子了。因为没有男人，女人们也都是处女……

所以，如果有人告诉我，交出自己的牛就能够不打仗，我会立刻交出去！只要能够让我的孩子们不再遭遇我那时候的苦难就好。一天一天，一夜一夜，我都在倾听自己的痛苦……

我总是呆呆地看着窗外，就好像他坐在院子里，晚间我常常有这种幻觉……我已经老了，可是我看到的他永远是年轻的，还是我送他上前线时的样子。如果是在梦中相见的话，就不仅仅是他年轻，连我也是年轻貌美的……

其他妇女都收到了阵亡通知书，只有我那张纸上面写的是“失踪”，用蓝色墨水写的。第一个十年里，我每一天都还盼望着他回来，直到现在我也在等待。只要人活着，就可以继续抱有希望……

一个孤独的女人怎么生活？不管别人是否来帮助我，或者不帮助我。苦难才是唯一的伴侣。什么样的话都听过了，人们说得太多，狗儿也叫得太多……不过，我在自己的五个孙子身上都能够看见我的伊万。我一次又一次地守着他的照片，给孙子们看他的照片。心里有话总还是要和他说说……

唉唉唉……我们的上帝……仁慈的主啊……

战争刚刚结束那会儿，我总会做同一个梦：我走到院子里，就看到我的那位正在院子里散步……他穿着军装，还在一直不断地叫我的名字。每到此时，我就掀开毯子，跳下床，打开窗户朝外看……可是院子里静静的，就连鸟叫都听不到，一切都在睡梦中。只有风吹得树叶沙沙作响……只有风在轻轻呼啸……

终于有一天，我早上起床后就带着一打鸡蛋去找茨冈人算卦。那个女人摆出扑克牌，占卜了一番后对我说：“他已经走了，不要白白等待了。那只是他的魂灵在家里飘游。”我和他是因为爱情而走到一起的，火热的爱情……

一个女巫教我说：“当深夜里所有人都睡着时，你戴上一条黑色围巾，坐在大镜子前。那时候他就会从镜子里出来……但是你既不能碰他的人，也不能碰他的衣服，只能和他说话……”我按照女巫说的那样，整夜整夜坐在镜子前面。就在大清早时，他真的来了……他一言不发，只是默默地流着眼泪。他这样子出现过三次，我只要叫他，他就会出现，总是哭着来看我。后来我就不再叫他了，因为我不忍心看着他流泪……

我一直在等待和我的男人会面……我想白天黑夜都和他说话。我什么都不需要他做，只要他听我说话。他在阴间可能也在变老，就像我一样。

你是我的小老乡……我每天就是挖挖小土豆，挖挖甜菜……总感觉他还在什么地方，我马上就会去找他……姐姐告诉我：“你不要往地下看，要往天上看。抬头看看天空吧，他们都在那里啊。”可我总感觉他就在我的小草屋里，就在我身边……请在我们家住一夜吧，过夜之后，你会知道得更多。血毕竟不是水，舍不得洒出去，它是在身体里流动的。我看电视……每天都看……

你还是不要写我们吧，心里能记住更好……所以我对你什么都说，也和你一起哭。等你和我们告别时，再看一下我们，再看看我们的小屋。不要像陌生人那样只看一次，多看两次吧，就像自己的家一样。别的也都不需要，就好好看一下吧……

渺小的生命和伟大的思想

那个时候，我就是确信无疑……我相信斯大林，我相信共产党员，我自己也曾经是共产党员。我信仰共产主义，我为实现共产主义而生存，也正因为这个信念，我才幸存下来。赫鲁晓夫在苏共二十大做了秘密报告后，我听他谈到斯大林的错误，一下子就生了大病，卧床不起了。我简直不敢相信这是真的。在战争期间，我也高喊过：“为了祖国！为了斯大林！”不是有人强迫我……我真的是相信……信仰，是我生命的支撑……

这就是我的故事……

我在游击队打了两年仗……在最后一次战斗中，我的两条腿都受伤了，整个人失去了知觉。可那是在天寒地冻的地方啊——待我醒过来时，两只手也冻伤了。别看现在我的两只手很灵活、很健康，可当时都发黑了……两条腿当然也冻伤了。如果不是严寒，两条腿兴许还可以保住，因为它们当时还在流血呢。我在雪地上躺了很久，他们找到我时，把我与其他伤员一起集中到了一个地方。伤员有很多，又正在被德军包围，游击队要撤退突围出去，我们就像柴火一样给扔到雪橇上，不管三七二十一，全部都拉到森林深处，隐藏起来。就这样运来运去，后来游击队才向莫斯科报告了我的伤情，毕竟我是最高苏维埃的代表，算是个大人物，人们都为我感到骄傲。我是从最基层，一个普通的农妇，从一个农民家庭成长进步的。我很早就加入了共产党……

我的腿就这样没有了，被截肢了……为了救我的性命，就在树林里动了手术，条件是最原始的。他们把我放在桌子上，连碘酒都没有，使用简单的钢锯，把我的双腿锯了下来……就在桌子上啊，碘酒都没有。同志们又跑到六公里外的另一支游击队去找碘酒，我就躺在桌子上等待。那时什么都没有，更不要说麻药了，代替麻药的是一瓶家酿白酒。什么手术器械都没有，只有一把普通的钢锯，木匠用的锯子……

游击队一直同莫斯科联系，要求派飞机来。一架飞机飞来了三次，但只能在高空盘旋，周围的敌人拼命向它射击，无法下降。第四次，飞机总算降落了，可我的两条腿已经截掉了。后来，我在伊万诺夫和塔什干又做了四次修补截肢，因为发生了四次坏疽病，每次都切下一段，截位越来越高。第一次我还哭呢，因为想到今后我只能在地上爬，不能走路，只能爬行，所以哭得很伤心。我自己也不知道后来是什么帮助了我，支撑了我，更不知道我是怎样说服自己的。当然，我遇见了很多善良的人，很多的好人。有位外科医生，他自己也没有腿，他有一次谈到我的时候，这样说道（这是别的医生转告我的）：“我对她真是佩服得五体投地。我给那么多男人做过手术，却从未见过像她这样的人。没有叫喊一声。”我确实是有毅力……我已经习惯于在别人面前表现得坚强有力……

后来我回到了后方，回到迪斯纳，我的家乡小城。我是拄着拐杖回去的。

我现在走路不行了，因为我老了。可当初那会儿，我跑遍了全城，全都靠步行，装了假肢到处都可以去。我常常到集体农庄去，因为我那时是区执委副主席，承担了很繁重的工作。我从来不坐在办公室里，总是往农村跑，往农田里跑。要是别人想照顾我，我反而会发火。当时那会儿，还没有像现在这么有文化的集体农庄主席，每逢有什么重要活动，区里就得派人下乡。每逢星期一，我们都要被召到区委，上级分配任务后，就派我们到各农庄去。有一回，我一大清早就起来，望着窗外，看见别人不断地到区委去，偏偏就没叫我，伤心极了。我也想和他们一样去开会啊。

终于，电话铃响了，是第一书记打来的：“费克拉·费多洛夫娜，请您来一下。”我那时多么满足啊，虽然我到各个村庄去是非常非常困难的。我被派往的地方都有二三十公里远。有的地方可以乘车去，有的地方只能靠步行。我有时在森林里走着走着就跌倒了，好半天爬不起来，只好把手提包放在地下，挣扎着撑起身子，扶住树干站起来，继续赶路。我已经领取了退休金，本来可以自由自在地过日子，可是我想做一个对别人有用的人。我是一个共产党员嘛……

我没有任何私人财产，只有一些勋章、奖章和证书。房子是国家造的，又高大又宽敞。因为里面没有孩子，就显得格外空旷……在这么高的天花板下面，这么大的房子里面，只有我和妹妹两个人住。她既是我的妹妹，又是我的妈妈，还是我的保姆。我现在老了……早上都不能自己起床……

我们姐妹二人相依为命，都是活在过去的时代。我们有一个美好的过去，生活虽然艰苦，但是既美好又诚实。我问心无愧，一辈子都问心无愧……我这一生从没有过污点……

——费克拉·费多洛夫娜·斯特卢亚

（女游击队员）

是时代把我们变成当时那样的人，我们也展现了自己。以后不会再有这样的时机了，历史不会重复。那时候，我们的想法是年轻的，我们的人也是年轻的。列宁刚去世不久，斯大林还活着……当我戴上少先队的红领巾时，在我戴上共青团徽章时，是那样自豪和骄傲……

战争就在这时爆发了，而我们正是最有理想的一代人……当然，在我们的日托米尔，马上出现了地下抵抗组织。我立即参加了地下组织，甚至不用商量：参加还是不参加？害怕或不害怕？这根本不用说……

过了几个月，我们的地下组织被出卖，遭到敌人追踪。盖世太保抓住了我……当然，这是很痛苦的，对我来说比死更痛苦。因为我害怕受刑，害怕受折磨……要是万一我忍受不了酷刑呢？我们每个人都这样想过，如何面对酷刑……比如我吧，从小时候开始，就很难忍受任何疼痛。其实，我们当时都不了解自己，不知道我们会有多么坚强……

在盖世太保的最后一次审讯中（这次审讯后我第三次被列入枪毙名单），这已经是第三个审讯我的人了，这是个自称教育历史学家的家伙。在他审讯我的时候，发生了这样一件事……这个法西斯想要弄明白，为什么我们是这样的人，为什么思想观点对我们是如此重要。“生活高于思想。”他对我说。我当然不同意他的话。他就狂叫着毒打我，边打边问：“是什么使你们成了这样的人？是什么使你们连死都不怕？为什么共产党人认为共产主义必定在全世界获胜？”他说着一口流利的俄语。于是我决定把一切都讲给他听，反正我知道他们要杀死我的，我不能这么白白死掉，要让他知道我们是有力量的。大约在四个小时里，他提出问题，我就尽我所知，尽我在中学和大学所能学到的马克思列宁主义去回答他。哈，他当时是多么狼狈啊！抱着脑袋，在刑讯室里走来走去，然后又像钉在地板上似的站住，呆呆地看着我，盯着我，却第一次没有动手打我……

我挺立在他面前……以前我还有两条大辫子，如今头发却被揪掉了一半。一个连饭也吃不饱的女囚……起初，我想吃一块哪怕是很小的面包；后来，连面包皮也行；再后来，哪怕有些面包渣也可以。但我就是这样，挺直身子，站在他面前，两眼放光。他久久地听我说话，认真地听着，居然不再毒打我……不，他那时并不是感到害怕，因为当时才是1943年。但他已经感觉到了某种危机。他是想弄清楚，这种危机感到底来自何处。我正是回答了他的疑问。可是当我走出刑讯室时，他把我列入了枪毙名单……

在被执行枪决前的那一夜，我回忆了自己全部的一生，短促的一生……

我记得，我一生中最幸福的一天，是父母要返回老家的时候。他们是为了躲避轰炸而背井离乡几十公里外的，只有我留在家中哪儿都没去。我知道我们必须继续斗争，我们也感觉胜利就在眼前，一定的！我们所做的头一件事，就是寻找和救护伤员。他们遍布在田野、街市和沟壑里，我们甚至爬到牲畜棚里去找人。有一天早上，我出去挖土豆，在我们菜园发现了一个伤员。他是一个年轻军官，快死了，气若游丝，连告诉我他的名字都没有力气，只是喃喃地吐出了几个字，我都听不清楚。我记得自己当时曾经很绝望，可我也觉得从来没有像那些日子那么幸福过。我第二次得到了双亲。在这以前我以为爸爸是远离政治的人，实际上他却是个党外布尔什维克。妈妈是个没文化的农家妇女，她笃信上帝，整个战争中她都在祈祷。想知道她是怎么祈祷的吗？她跪在圣像前祷告：“求主保佑人民吧！保佑斯大林吧！保佑共产党不受希特勒恶魔的糟害吧。”在盖世太保刑讯室里，我天天巴望着大门会突然打开，亲人们会走进来，爸爸拉着妈妈走进来看我……我知道我已经落入怎样的境地，但我感到幸福，因为我没有出卖任何人。我们也怕死，但是更怕当叛徒。当我被他们抓走时，我马上就明白痛苦的折磨要开始了。我虽然相信自己的精神是坚强的，但是肉体呢？

我已经记不清第一次审讯的情景了……尽管我那时并没有失去知觉。只有一次我昏了过去，那是他们用一个什么铁轮子绞我的双手。好像我没有叫喊过，虽然在这之前敌人常拉着我去看别人受刑时的惨状，听别人的惨叫声。在后来的审讯中已经失去了疼痛感，身体麻木得就像木头一样。我只有一个念头：不能说！在敌人的眼中我不能死，绝不能！只是在拷打结束后，他们把我扔回监牢里，我才能感到遍体鳞伤的疼痛。体无完肤……但是要挺住！一定挺住！要让妈妈知道，我宁死不屈，没有出卖任何人。妈妈！

敌人还剥光我的衣服，把我吊起来拷打我，还给我拍照。我光知道用两只手紧紧遮护着胸脯……我看到敌人疯狂得丧失了人性。我曾经看到一个叫柯连卡的小男孩，还不到一岁，大人还在教他学说“妈妈”呢。就是这么幼小的婴孩，当敌人把他从母亲怀里夺走时，他似乎是超自然地知道要失掉母亲了，于是平生第一次喊出了：“妈——妈！”其实这还不是语言，或者说，这不仅仅是语言。我想好好地讲给你听，全都讲给你……唉，我在牢房里见过的，都是多么好的难友啊！她们在盖世太保的地下室里默默死去，她们的英勇行为只有牢狱的四壁知道。如今，四十年过去了，我仍然在心中向她们表示深切的敬意。她们常说：“死比什么都简单！”可是，活着呢？……人们又是多么想活着！我们坚决相信：我们必定会战胜敌人。我们怀疑的只有一点，就是：我们能否活到那个伟大的日子？

我们牢房里有个很小的窗子，上面有铁栅栏，得让人托着你，才能看到外面，而且看到的不是一抹天空，仅仅是一小片屋顶。我们大家都虚弱得厉害，根本做不到互相托一把去看看外面。有位难友叫安尼娅，是个女伞兵。她是在一次从飞机里跳伞到敌后，一落地就被敌人抓住了，伞兵小队全都中了敌人埋伏。就是她，已经被打得皮开肉绽，却突然请求我们：“托我一把吧，我想看看自由，我只要能上去看一眼，就想看一眼。”

看一眼，这就是全部了。我们大家一齐用力把她托了起来。她叫了起来：“姑娘们，那儿有一朵小花……”于是，每个姑娘都开始要求：“托我一下……”“托我一下吧……”那是一朵蒲公英，它怎么会长到屋顶上的，又是怎样在那儿生根的，我想不出原因。每个姑娘都在想这朵小花的来由。我现在知道了，当时大家都是同一个疑问：这朵小花能活着离开这座地狱吗？

我曾经那么喜欢春天，喜欢看樱桃花开，喜欢闻丁香树周围飘溢着的丁香花芳香……您不会对我的情调感到惊讶吧？我还喜欢写诗呢。可是现在我不喜欢春天了，那是因为战争横在了我们之间——在我和大自然之间。就是在那年的樱桃花盛开时节，我看到法西斯践踏在我的故乡日托米尔的土地上……

我奇迹般地活了下来，一些尊重我父亲的老百姓把我救了。我父亲是个大夫，在那个年代，医生是个很崇高的职业。在敌人把我们送上刑场枪决的路上，有人把我推下了火车，推到黑暗中。我完全不记得伤痛，就是跑啊走啊，像是在梦境中，一直朝着人们都跑去的那个方向……后来人们找到了我，把我送回了家。我全身都是伤，而且马上长满了神经性湿疹。我甚至连人说话的声音都不能听，一听到声音就会疼痛，爸爸妈妈只能小声交谈。我难受得整天喊叫，只有泡在热水里才会住声。我不许妈妈离开我一会儿，她只好求我：“好女儿，妈妈要去生炉子，侍弄菜园子……”可我还是不放她走，因为只要我一松开她的手，往事就要向我袭来，我经历过的一切都会浮现出来。为转移我的注意力，妈妈给我找来一束花，是我最喜欢的风铃草和栗子叶，她想用花草的味道吸引我的注意力。我被盖世太保抓去时穿过的连衣裙，妈妈都给藏了起来。直到妈妈去世，那条连衣裙都一直压在她的枕头下面。她活着时一直藏着它……

我第一次起床下地，是在我看到我军战士的时候。当时我已经躺了一年多，却突然从床上一跃而起，跑到大街上高喊：“我的亲人们！最亲爱的人……你们回来了……”是战士们把我抬回家的。我十分兴奋，第二天、第三天接连跑到兵役委员会去：“给我分配工作吧！”有人告诉了我爸爸，他赶紧跑来领我：“孩子，你怎么到这儿来啦？谁能要你去工作啊？”就这样折腾了几天之后，我又不行了……又开始犯病，浑身痛得不行……我整天整天地叫着喊着，人们从房屋外边走过，都祈祷着：“上帝啊，要不您就收走她的灵魂，要不就救救她，别让她这么痛苦了……”

最后，还是茨卡尔图博
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 的医疗泥浆救了我，也是求生欲望挽救了我。活下去，活下去，别无他求。我终于活了下来，能和大家一样生活了。我在图书馆工作了十四年，那真是快活的岁月，的的确确。现在呢，生活又成了与疾病没完没了的斗争。无论怎么说，衰老是件可恨的事情。还有疾病和孤独，我完全是一个人过活，那些辗转难眠的漫漫长夜啊……这么多年过去了，我还是总做噩梦，每次醒来都吓出一身冷汗。我不记得安尼娅姓什么了，也不记得她老家是勃良斯克还是斯摩棱斯克，我只记得她是多么不愿意死啊！她常常把白白胖胖的手臂弯在脑后，透过窗棂向外面大喊：“我想活！”

我没有找到她的父母，也不知道可以向谁述说她的故事……

——索菲亚·米伦诺夫娜·维列夏克

（女地下工作者）

战争之后，我们才知道了奥斯威辛，知道了达豪……看到了这些，我还怎么敢生孩子啊？当时我已经怀孕了……

战后我马上被派到乡下去征订公债。国家需要钱，需要重新建立工厂，恢复生产。

我到了一个村庄，村子早就不存在了，人们都在地底下住着，生活在地窖里……有一个妇女钻了出来，她身上穿的是什么啊，简直不忍目睹。我钻进地窖，看到里面有三个孩子，全都饿得不成人样了。那女人把孩子们撵到一个铺着干草的大石槽里。

她问我：“你是来征订公债的吗？”

我说是的。

她说：“我根本没有钱，只剩下一只母鸡。让我去问问邻居大婶要不要买走，昨天她还问我来着。要是她买了，我就把钱给你。”

我现在说起这件事，还像有什么东西哽在喉咙里。这些都是怎样的人啊，多么好的人啊！那位妇女的丈夫在前线牺牲了，丢下三个孩子，家里一无所有，只剩下这只母鸡，她还要把它卖掉，好向我交钱，我们那时征的是现金。她宁愿贡献出一切，只要能换来和平，只要能让她的孩子活下去。我一直记得她的面孔，还有她那几个孩子……

他们会怎样长大？我很想知道……很想再去找他们，看看他们……

——克拉拉·瓦西里耶夫娜·冈察洛娃

（列兵，高射机枪手）


“妈妈，爸爸是什么样子的？”


我看不到这条路的终点，苦难似乎永无尽头。我已经不能仅仅把它作为历史来看待。又有谁能够回答我这个问题：我到底是在与谁纠结？是与时间还是与人？时间在变化中，而人呢？莫非我所思考的，只不过是生命过程的呆板重复？



而她们，既是作为士兵在讲述，又是作为女人在倾诉。她们中的许多人，自己本身就是母亲……


洗澡的宝宝和像爸爸一样的妈妈

我在逃跑……我们几个人在一起逃跑。敌人一边对我们紧追，一边朝我们开枪。我妈妈也在跟着跑，当她看到我们跑掉了，就停了下来，她是在德寇冲锋枪手的看押之下。我隐约听见了她的声音，她是在喊叫什么。后来别人告诉我，她喊的是：“好啊，我的好女儿……你穿上了白裙子……往后再不会有人替你换衣服了……”妈妈以为我肯定会被敌人打死，但她高兴的是，我将穿着一身白衣服倒下。在事情发生之前，我们正准备去邻村做客。那天是复活节，我们要去走亲戚……

周围十分寂静，敌人停止了朝我们开枪。只有我妈妈还在叫喊……也许敌人后来开枪杀死了她？我没听见……

在整场战争中，我全家人都死了。战争结束后我已经没有什么人可以等待……

——柳鲍荚·伊戈列夫娜·鲁德柯夫斯卡雅

（游击队员）

敌人开始轰炸明斯克……

我赶紧跑到幼儿园去接儿子。我的小女儿已经在城郊，她刚满两岁，在托儿所里，托儿所那时已经迁去了城郊。我决定先把儿子接出来领回家，然后再跑去接女儿。我想尽快把两个孩子都接到我身边。

我跑到幼儿园，敌机已飞到城市上空在扔炸弹了。我还在幼儿园墙外，就听见我那不满四岁的小儿子的说话声：“你们都不要害怕，我妈妈说了，敌人会被打垮的……”

我从栅栏门看进去，院内有好几个孩子，我儿子正在安慰别的孩子。可是他一看到我，便哆嗦起来，大声哭了。原来他自己也害怕极了。

我把儿子接回家，请婆婆帮助照看一下，又跑出城去接女儿。我一路紧跑赶到郊外的托儿所，可是那儿已经一个人都没有了。几位乡下女人示意我，孩子们都给带走了。我问：到哪儿去了？谁带走的？她们说也许是进城了。原来，托儿所里只有两位保育员，她们不等到汽车来，就带着孩子们步行离开了。从这儿到市区有十来公里，可那都是小娃娃啊，有的才一两岁。我亲爱的，为了找他们，我到处转了两个星期，走遍了所有村落……终于有一天，当我走进一幢房子时，别人告诉我这就是托儿所，孩子们就在这里，我都不敢相信了。上帝啊，孩子们全都躺在地上，真要命，满身的屎尿，有的还发着高烧，像死了一样。托儿所所长是个少妇，都已经急出了白头发。原来，他们从头至尾全是走路到市里来的，还迷了路，几个孩子都奄奄一息了……

我在孩子中间跨着走着，就是没找见自己的女儿。所长安慰我说：“不要绝望，再找找看。她应该在这儿的，我记得她……”

我终于凭着一只小皮鞋认出了我的艾洛契卡，否则我根本就认不出是她……

后来，我们的房屋都被烧毁了，我们只身逃出，流落街头。这时德国军队已经进城，我们连藏身之地都没有。我一连几天带着孩子们在大马路上到处流浪。在街上，我遇到了塔玛拉·谢尔盖耶夫娜·西妮查，战前我和她并不太熟悉。她听说了我的情况后，就对我说：“你们到我家来吧。”

“我的孩子们正患百日咳，怎么能去您家呢？”我说。

她也有两个小娃娃，弄不好会被传染的。那个时候真没法子，没有药，医院早已经关门了。但是她坚持道：“别说了，快走吧。”

我亲爱的，这样的事情难道我能忘记吗？塔玛拉和她的孩子与我们一起分吃土豆皮。为了给儿子送点生日礼物，我只好用自己的旧裙子缝制了一条小裤子……

但是我们仍然渴望去参加斗争。碌碌无为是苦恼的，只要有机会参加地下工作，我就感到痛快，不能两手空空地坐在家里等待。儿子毕竟大了一点，我就常常把他送到婆婆家。而婆婆提出的条件是：“我可以照顾孙子，但你再也不许到家里来。我们会因为你而全都被杀死的……”结果，我在三年中都不能去看自己的儿子，甚至不敢走近那座房子。而女儿呢，当盖世太保盯上我时，我就带着她逃到了游击队。我抱着她走了五十公里。这五十公里路，我们走了两个多星期……

她跟我在游击队待了一年多……今天我还时常在思考：当时我是怎么带着她活下来的？您要是问我，我也答不上来。我亲爱的，那简直是不可能挺下来的！如今要有谁提到“围困游击队”这句话，我的牙齿还会打战。

那是1943年5月的一天，上级派我把一部打字机送到另一个游击区去，在鲍里索夫地区。他们那儿有一部俄文打字机，配有俄文铅字，可是他们需要德文字型，而这种打字机只有我们支队才有。这部德文打字机还是我受地下委员会的派遣从沦陷区明斯克带来的呢。可是当我沿途经过帕利克湖地区时，没过几天围困就开始，于是我就耽搁在那儿了……

我不是只身一人来到这儿的，还带着我的女儿。过去我每次外出执行一两天的任务时，都会把女儿托付给别的同志，可是长时间执行任务就没人可托付，只好把孩子带上。这一回，连女儿也落入了敌人的包围圈，德寇把这个游击区团团围住了。如果说男人们行军只带一支步枪就行，我却不仅背着步枪，而且带着一部打字机，还有艾洛契卡。我抱着女儿走路时，常常会突然绊一跤，女儿便越过我的肩膀，跌进沼泽地。我们爬起来继续赶路，走不了几步就会再摔一次……就这样走了两个月！我那时暗暗发誓，要是我能活下来，一定要远离沼泽地，永远也不想再看到它。

“我知道敌人开枪时你干吗不卧倒，你就是想让子弹把我们俩一起打死。”这就是我女儿，一个只有四岁的孩子对我说的话。其实我是没有力气卧倒了：如果我趴下去，就再也爬不起来了。

游击队员们有一次也同情地说：“你够受的了，还是把小女儿交给我们来领吧……”

可我谁也信不过。要是突然遇到敌机扫射，要是她被击中，我不在身边可怎么办？要是小女儿丢了怎么办？

游击队政委洛帕京接见了我。

“真是个好女人！”他很感动地说，“在这种情况下还带着孩子，打字机也不丢掉。这种事连男人也不是个个都能做到的。”

他把艾洛契卡抱在手臂上，抱着她、吻着她，翻遍了他自己所有的衣袋，把零星食物都搜出来给她，那正是有一次她差点被沼泽地的脏水淹死之后。别的游击队员也都学政委的样子，把衣袋都翻开，倒尽里面的东西给她。

等游击队突围之后，我彻底病倒了。全身生了疖子，皮都蜕了下来。而我怀里还抱着孩子。我们等待从大后方派来的飞机。据说如果飞机能飞来，就要把伤势最重的伤员运走，还可以把我的艾洛契卡带走。我清楚地记得，把女儿送走的那一时刻，那些伤员们都向艾洛契卡伸出手招呼：“艾洛契卡，到我这儿来。”“到我这儿来，我这儿有地方……”他们全都认识艾洛契卡，她会在医院里给他们唱歌：“哎——真是想啊，真想活到结婚那一天……”

一个飞行员问她：“在这儿你是跟谁过啊，小姑娘？”

“跟我妈妈，她在机舱外边站着呢。”

“叫上你妈妈，让她和你一起飞吧。”

“不行，妈妈不能飞走，她还要打法西斯呢。”

这就是他们，我们的孩子们。我望着她的小脸，不由得打了个寒战——往后我还能见到她吗？……

我再给您讲讲我跟儿子是怎样见面的吧……那是在家乡解放之后，我朝婆婆的房子走去，两条腿软绵绵的。游击队里年纪大一些的妇女事先教我说：

“你要是看见他，决不要马上承认你是他妈妈。你知道没有你的时候他是怎样熬过来的吗？”

邻家的小姑娘跑来告诉我：“喂！廖尼亚妈妈，廖尼亚还活着……”

听到这话，我的两条腿再也迈不动了：儿子还活着！小姑娘又告诉我，我婆婆已经死于伤寒，是女邻居收留了廖尼亚。

我走进他们的院子。您知道我当时穿的是什么？一件德国军便服、一条补丁撂补丁的黑裙子、一双破旧的高筒皮靴。女邻居马上认出了我，但她没吭声。儿子坐在那儿，光着小脚丫，破衣烂衫。

“你叫什么名字，孩子？”我问他。

“廖尼亚……”

“你和谁住在一起？”

“我早先和奶奶住在一起。后来她死了，我把她埋了。我每天都去看她，求她把我也带到坟里去。我一个人睡觉害怕……”

“你爸爸和妈妈呢？”

“爸爸活着，他在前线。妈妈被法西斯打死了，是奶奶告诉我的……”

和我一起回来的，还有两个游击队员。他们是来安葬牺牲的同志的。听到儿子这么回答，他们都流下了眼泪。

这时我再也忍不住了：“你怎么连妈妈都不认识了？”

他一下子跳起来，大叫了一声扑向我：“爸爸——！”因为我穿的是男人服装，戴着男人帽子。过了一会儿，他才又抱着我大喊了一声：“妈妈！”

这是怎样的一声喊叫啊，歇斯底里般的喊叫……整整一个月，儿子哪儿也不让我去，连上班也不放我走。我到哪儿都带着他，因为他过去很少看到我在他身边，所以理所当然地缠着我。就连和我一起坐着吃饭，他也用一只手抓牢我，用另一只手吃饭。嘴里一个劲儿地重复着“妈咪”。一直到现在他还这样叫我：妈咪，我的妈咪……

在我和丈夫重逢时，一连几个星期都是说啊说啊，没个够。我白天黑夜没完没了地对他讲……

——拉依莎·格利戈里耶夫娜·霍谢涅维契

（游击队员）

战争，就是每时每刻地埋葬死人……那时我们常常要埋葬游击队员，有时整个小分队遭到伏击，有时所有人都战死。我要给您讲一个关于葬礼的故事……

那一次，发生了一场激烈的战斗。战斗中我们损失了很多人，我也负了伤。每次战斗之后都要举行死者安葬仪式，人们通常要在坟墓前简短地致辞。首先是指挥员讲话，然后是战友讲话。这次，牺牲者中间有一位本地小伙子，他的母亲来参加了葬礼。这位母亲号啕大哭：“我的儿啊！我们已经为你准备了新房啊！你还保证说要把你年轻的未婚妻带来给我们看啊！你这是要到地下去娶亲了啊……”

队伍肃立，没人说话，也没有人去打扰她。过了一会儿，她抬起头来，发现牺牲的不只是她儿子一个人，还有很多年轻人躺在地上。于是，她又为别人家的儿子放声痛哭起来：“你们这些孩子，我的亲儿子们啊！亲人啊！你们的亲娘都不能来看望你们，她们都不知道你们要入土了！这土地这么冰冷，真是太冷了啊。只好由我来代替她们来哭了，我心疼你们所有人啊。你们都是我的亲人啊，我亲爱的孩子们……”

当她说到“我心疼你们所有人”和“你们都是我的亲人”时，在场的男人们也都开始哭出声来。谁都忍不住泪水，控制不住自己了。整个队伍一片哭声。这时指挥员大声发令：“鸣枪致意！”哭声这才被枪声压倒。

这件事深深打动了我，直到今天我还常常想起来，慈母心真是伟大：在安葬自己儿子、痛不欲生的时候，她那颗心同时也在为其他母亲的儿子恸哭，就像为自己的亲人那样恸哭……

——拉丽莎·列昂季耶夫娜·柯罗卡雅

（游击队员）

我回到老家的村里……

在我家房子旁边，有一群孩子在玩耍。我一边看一边就想：“哪一个是我的孩子呢？”他们全都一个样，头发剪得短短的，就像以前我们给绵羊剪毛那样，齐刷刷的。我认不出哪个是我女儿，就问他们中间谁叫柳霞。只见一个穿长褂子的小孩应了一声，转身就朝屋里跑去。当时我很难分清谁是女孩，谁是男孩，因为他们全都穿得一模一样。我又问：“你们当中到底谁叫柳霞啊？”

孩子们用手指了指，说跑掉的那个就是。我这才明白，那就是我的女儿。

过了一会儿，一位老太太牵着她的手出来了。这老太太就是我的外祖母。她领着柳霞朝我走来：

“我们去，我们去……我们这就去问问这位妈妈，她为什么把我们丢下不管了……”

我当时穿着男式军服，戴着船形帽，骑着马。我女儿一定是把她的妈妈想象得跟太外婆和别的女人一样，而今天站在她眼前的却是一个大兵。

女儿害怕，好长时间不敢走到我怀里来。我再委屈也是白搭，因为我毕竟没有抚养她，她是跟着老奶奶们长大的。

我带回一块肥皂送给孩子做礼物，这在那时候可是相当讲究的礼物了。可是在给女儿洗澡时，她竟用牙齿啃起肥皂来，想尝一尝肥皂的味道，以为是一种可以吃的东西。她们过的是什么日子啊！在我的记忆里，母亲是个年轻妇女，但她来接我时，已经是个老太婆了。有人说她女儿回来了，她从菜园子里一蹦就跳到大街上来，看到我，张开双臂就跑过来。我也认出了她，朝她跑去。她还差几步才跑到我身边时，突然虚弱地瘫倒在地上，我也瘫倒在她旁边。我又亲吻妈妈，又亲吻土地，心中充满了爱和恨。

我记得，有一次我看到一个德国伤兵趴在地上，他很疼，两只手死命地抠着土地。这时我们的一个战士走到他跟前说：“别动，这是我的土地！你的土地在那边，你是打那边来的……”

——玛丽亚·瓦西里耶夫娜·帕甫洛维茨

（游击队医生）

我是追随丈夫上战场的……

我把女儿留给了婆婆，可婆婆不久就去世了。我丈夫有个姐姐，是她收养了我女儿。但战后我复员回家时，她说什么也不肯把女儿还给我，还数落了我一番，说是“既然你能抛弃这么小的女儿去打仗，那就不应该有女儿”。母亲怎么会抛弃自己的孩子呢，况且又是这么小的、无依无靠的孩子？我从战场上回来时，女儿已经七岁了，我离开时她才三岁。我见到的是一个看上去像个小大人似的女孩。不过她长得很瘦小，因为常年吃不饱、睡不好。附近有一所医院，她常常到那所医院去，为伤员表演节目，唱歌跳舞，医院的人就给她点面包吃，这是她后来告诉我的。起初她是等待爸爸和妈妈，后来她就只等妈妈一个了。因为爸爸牺牲了，她都知道，她心里都明白……

我在前线常常想念女儿，一刻都忘不掉她，做梦都会看到她，想她想得好苦啊。一想到不是我在夜里给她读童话故事，一想到她睡觉和醒来时身边没有我，就不由得哭起来。也不知道是谁在给她编辫子……但我并不埋怨孩子她姑姑，我理解她，她很爱自己的弟弟。我丈夫是个强壮、英俊的男人，真不相信他这样的人会被打死。他是当场就牺牲的，是在战争的头几个月，敌人飞机一大清早突然轰炸地面。在战争刚爆发的那几个月，甚至大概是战争爆发后整整一年里，空中优势完全是被德国飞行员所掌控，他就是这样被炸死的……他的姐姐不愿意把弟弟留下的骨肉交出来，这是他唯一的骨肉。她是那样一种女人，在她心目中，家庭和孩子，这些都是生活中最重要的。不论是遇到轰炸还是扫射，她只有一个念头：今天怎么没给孩子洗澡呢？我不能责备她……

她说我是个狠心的女人，没有女人的良心。可是要知道，在战争中我们吃了那么多苦头，失去家庭、房屋和自己的孩子。很多人都把孩子留在了家里，又不只是我一个人这样做。我们背着降落伞，坐着等待上级随时下达任务。男人在抽烟、在玩牌，可我们呢，在起飞信号弹升起前，还在坐着缝头巾。我们终究还是女人啊。您瞧这张相片，这是我们的领航员。她想寄照片回家，于是我们有人找出一块头巾替她扎上，为的是不让肩章露出来，我们还用被单遮住她的军上装，好像她穿的是连衣裙……就这样拍出的照片。这是她最珍爱的照片……

当然，后来我和女儿相处得非常好，一辈子都非常好……

——安东尼娜·格利戈里耶夫娜·邦达列娃

（近卫军中尉，一级飞行员）

小红帽和在战场上看到一只小猫的高兴劲儿

我是过了好久才习惯战争状态的……

有一次，我们向敌人发起进攻，有个伤员动脉出血不止，我以前哪里见过这般情景啊：血就像喷泉一样涌出来！我正要跑去喊医生，可是那伤员却对我大喝了一声：“你要到哪儿去？哪儿去啊？还不快帮我用皮带扎上！”这时我才回过神来……

还有一件让我想起来就心疼的事情。有一个男孩，一个七岁的男孩，没有了妈妈，他妈妈被打死了。这孩子就坐在大路边上，守在死去的妈妈身边。他还不知道妈妈已经没有了，他还在等妈妈醒过来，他想跟妈妈要吃的……

我们的团长没有丢下这个孩子。他把男孩拉到自己身边说：“好儿子，你的妈妈没有了，但你会有很多爸爸的。”从此这个男孩就和我们在一起，在军队里长大，就像是全团战友的儿子。他当时七岁，负责给我们的转盘自动枪装填子弹。

等您离开我家之后，我丈夫一定会骂我一通。他不喜欢我谈论这些，不喜欢我谈论战争。他没上过战场，是个年轻人，年龄比我小，我们俩没有孩子。我心里一直记着那个男孩，他本来可以做我的儿子……

战争过去之后呀，我瞧着什么都觉得怜悯……不但怜悯人，还怜悯公鸡，怜悯狗狗，现在我完全受不了看到别人吃苦。我在医院工作时，病人们都很喜欢我，说我心肠好。我有一个很大的花园，我从来连一个苹果都不会卖，连一个野果都不会卖，我把它们全都分掉了，分给别人，从战争到今天，我只剩下了这个，就是一颗怜悯的心……

——柳鲍芙·扎哈洛夫娜·诺维克

（战地护士）

那时我已经不会哭了……

我最害怕的一件事，就是我们有同志被捕。一连几天我们都会提心吊胆地等着：他们能不能忍受住严刑拷打？如果他们受不住酷刑，那么新的一批逮捕就会开始。过了一段时间后，听说敌人要处死他们。上级给我的任务是：到现场去，看看今天敌人要绞死哪些同志。我在大街上走着，看着敌人在准备绞索。我们不能哭，也不能有一秒钟的迟疑，因为到处都是密探。有好多词能够表达当时的心情，只有一个词是不恰当的，就是勇敢。需要有多强大的心灵力量，才能够保持住沉默，不流泪水地从旁边经过啊。

那时我已经不会哭了……

当盖世太保把我抓走时，我知道自己面临的是什么，我早已明白和预感到了一切。敌人把我投入监牢，用皮靴、鞭子拷打我。我算是见识了什么叫法西斯的“修指甲术”。他们把我的两只手卡在桌子上，用一种刑具把针插进我的指甲里，同时把所有指甲都插进钢针……这简直比下地狱还痛苦！我立刻昏了过去。我甚至都记不住当时的情景，只知道那痛苦实在太可怕，后来我怎么也无法回想起来。他们还用圆木来撕扯我的身子，可能我记得不确切，说得不对茬口了。我只记得一点：这边和那边各摆一根圆木，把我放在中间……这是个什么刑具呀，我都能听到自己骨头断裂的嘎嘎声……这样折磨了我多长时间？我也记不得了。他们还把我放在电椅上拷问，这是在我吐口水到一个刽子手脸上的时候，那个坏蛋是年轻还是年老我不记得了。他们把我全身剥得一丝不挂，这家伙还上前来抓住我的乳房，我只能往他脸上吐口水，没有别的能力了。我吐在他的脸上，他们就把我按在电椅上……

从那时起我就一点都碰不得电器。我一直记得他们是怎样把我按到电椅上去的……我现在连电熨斗都不敢用，一辈子都落下了这块病。要是熨衣服，我就觉得全身都仿佛通了电。凡是与电有关的事，我一件也干不得。也许战后应该建立一种心理治疗科吧？我不知道。反正我一辈子就是这么过来的……

我不知道我今天怎么会这样大哭。那时我已经不会哭了……

最后，敌人判处我绞刑，我被押解到死牢里，里面还关着另外两名妇女。知道吗？我们一滴眼泪都没有流，毫不慌张，因为我们早就知道，既然干地下工作，必然会有这样的命运在等待我们，所以我们十分镇定从容。我们在一块儿谈论诗歌，回忆自己喜爱的歌剧。我们谈得最多的是安娜·卡列尼娜……我们谈论爱情，故意不去想我们的孩子，那是不敢想。我们微笑着，互相鼓励，就这样过了两天半……第三天早晨，我被叫了出去。我们互相道别、亲吻，但没流眼泪，也不觉得恐惧。显然，我多少已经习惯了死的念头，连恐惧感都没有了，也没有眼泪。只不过还有些空虚感，已经什么人都不去想了……

我们被关在囚车里走了很久，也记不清车走了几个小时，反正我是与人生永别了……汽车停下来，我们一共是二十个人，因为被折磨得太厉害，连下车的气力都没有了。敌人把我们扔下车，就像扔口袋一样。德军指挥官命令我们爬到板棚去，他还用皮鞭抽打我们……在一个板棚跟前，站着一个女人，她还在抱着孩子喂奶。唉，您是知道的，旁边就是军犬和警备队，他们立在那儿一动不动，像柱子似的。但那个德国军官看到这个情景，就跳了过去，一把从母亲手中抢走了孩子……您知道，当时人们正在排队打水，他就把孩子摔在铁制的水龙头上。孩子的脑浆当场就流了出来，是像牛奶一样的颜色……我看到那位妈妈顿时昏倒了，我是医生，我明白，她的心碎了……

我们每天被押着去干活，都要在城里走过，穿过熟悉的街道。有一次下囚车，正好是在一个聚集了很多人的地方，我突然听到一个声音在叫：“妈妈，妈咪！”我抬起头：只见达莎大婶站在那边，我的小女儿从人行道上跑了过来。她们是偶然到马路上来看见我的。女儿飞快地跑着，一下子扑到我怀里来。您想想，边上就是狼狗，它们是受过专门训练、专往人身上扑的。可是这回，连一条狼狗都没有动。平时要是有谁过来，它们早就扑上来撕你的衣服了，它们就是为此而受训的。可是这回，它们全都一动不动。女儿扑到我身上来，我没有哭，只是说：“好女儿，娜塔申卡，我很快就会回家的，别哭。我明天就回家。”警备队和狼狗都站在旁边，可是谁也没碰她一下……

那时我已经不会哭了……

我女儿五岁就开始读祈祷文，而不是读诗歌。达莎阿姨教她必须祈祷，她就成天为爸爸妈妈祷告，保佑我们活下来。

1944年2月13日，我被送去服法西斯的苦役，被投入英吉利海峡边上的克罗泽集中营。

那年春天，正好是巴黎公社纪念日那天，法国人组织了越狱。我也逃了出去，参加了马基
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我还获得过一枚法国“战斗十字勋章”……

战后我返回了家乡。我还记得踏上祖国土地第一站的情景……我们当时全都跳出了车厢，亲吻土地，把泥土捧在怀里。我记得我当时穿着一件白色长衫，我趴倒在地上亲吻着，捧起一把土贴在胸前……我当时想的是，我怎么还能和祖国分开呢？怎么还能和亲爱的土地分开呢？……

回到了明斯克，丈夫不在家里，女儿在达莎大婶家。得知丈夫被内务部逮捕了，关在监狱里，我马上就赶过去，到了那儿才听说是怎么回事……他们对我说：“你丈夫是个叛徒。”实际上我是和丈夫一起做地下工作的，一直是两人相伴，他是个勇敢而诚实的人。我知道一定有人诬告他、诽谤他、中伤他。我回答说：“不，我丈夫不可能叛变。我相信他，他是个真正的共产党员。”调查人员就像神经错乱似的对我说：“闭嘴，你这个法国妓女！给我闭嘴！”那时候对所有人都会产生怀疑：只要你在占领区生活过、被俘过，或者曾经被送往德国，被关过法西斯集中营。他们就只有一个问题：为什么你活了下来？为什么没有死？甚至连死者也会被怀疑，连牺牲者都会被怀疑。他们从来没有关注过我们曾经进行的艰苦斗争，为了胜利我们牺牲了一切。现在我们胜利了，人民胜利了！但是斯大林还是不相信人民。祖国就是这样感谢我们的，就是这样回报我们的爱心、我们的热血……

我四处奔波申诉，写信给所有部门。半年后丈夫总算获释，但他的一根肋骨被打断了，一个肾脏被打坏了……他在纳粹的监狱里曾经被打坏了脑袋，打断了手臂，他在法西斯监狱里白了头，1945年他又在内务部的监狱里被打成了残废。我护理他好多年，把他从疾病中拉扯出来。可是我什么反对意见都不能说，他就是不愿意听……他反复说的只有一句话：“这不过是一个错误。”他还说：最重要的是我们胜利了，这就是根本的一点。当然，我对丈夫总是坚信不疑的。

我没有哭。那时我已经不会哭了……

——柳德米拉·米哈依洛夫娜·卡希契金娜

（地下工作者）

该怎样对孩子解释啊？如何给孩子解释死亡是什么呢？……

我带着儿子在街上走，到处都是死人——躺在马路这边和那边。我一边走一边给儿子讲童话小红帽的故事，而周围全是死人。当时我们是离开逃亡的难民群回到我母亲那儿去，因为我拿儿子没办法：他老是爬到床底下去，在那儿一坐就是好几天。那年他才五岁，又不能放他到街上去……

我跟他在一块儿，吃了一年多苦头。我怎么也弄不明白，他到底是怎么了？我们住在地下室里，每当有人从街上走过，我们会看到一双双大皮靴。有一次，儿子不知为什么，从床底下爬了出来，但一看到窗外有一双大皮靴，就失声尖叫起来……后来我才明白，原来法西斯们曾用皮靴踢过他……

不过，这反应很快就在他身上消失了。有一次他在院子里和孩子们玩，晚上回到家里，突然抬头问我：“妈妈，爸爸是什么样子啊？”

我就给他解释说：“爸爸啊，他是面孔白净的美男子，他在军队里打仗。”

明斯克解放那天，坦克最先浩浩荡荡开进城来。我儿子哭着跑回家来说：“那里没有我爸爸！那些人全是黑面孔，没有白面孔的……”

那正是七月份，坦克手们全是年轻小伙子，面孔晒得黑黝黝的。

我丈夫从战场上回来时已成了残废，而且也不再是年轻人了，他变成了一个老头。我真是有苦说不出：儿子已经认定他的父亲是个白面孔的美男子，可是回来的却是个老头，一个病人。儿子好长时间不承认他是爸爸，也不知道怎样称呼他。我只好想法让他们父子俩彼此亲近起来。

丈夫下班回家经常很晚，我就问他：“你怎么回来这么晚？”季玛急坏了，说：“我的好爸爸到哪儿去了？”

丈夫打过六年仗（还参加过对日战争），确实是跟儿子生疏了，跟这个家生疏了。

每次我给儿子买了东西，总要对他说：“这是爸爸给你买的，他惦记着你……”

后来他们就相处好了……

——娜杰日达·维肯吉耶夫娜，哈特琴科

（地下工作者）

那就说说我的故事吧……

我从1929年起就在铁路上工作，当火车副司机。当时在苏联各地还没有一个女司机，这正是我的梦想。机务段领导很无奈：“一个姑娘家，却一定要干男人的活儿。”我还真就梦醒成真了。1931年，我开创了咱们国家的先例，成了第一个火车女司机。您大概不信，当年我开火车时，每到一个车站都有许多人围上来看热闹：“呵，姑娘家开火车了。”

当时我们机务段的火车头正好在放气，就是在修理，我就和丈夫轮流开一个车头。因为我们已经有了个孩子，就做了这样的安排：如果他出车，我就带孩子，要是我出车，他就待在家里。那一天丈夫正好回家来，轮到我去出车。早晨醒来时，我听到大街上有些反常，人声鼎沸。我打开收音机一听：“战争爆发了！”

我赶忙叫醒丈夫：“廖尼亚，快起来！战争爆发了……快起来，打仗了！”

他跑到机务段去，回来时已经是泪流满面：“战争！战争爆发了！你知道战争是怎么回事吗？”

我们怎么办啊？该把孩子送到哪儿去呢？

上面把我和孩子撤到了后方，撤到了乌里扬诺夫斯克。我们分到一套两间的住房。房子很好，到今天我都没有那样的住宅。儿子也上了幼儿园，一切安适，人们对我都非常好。还用说吗，我是女火车司机，又是全国第一个……可是您大概不相信，我在那儿没住多久，不到半年我就住不下去了：这怎么行？人人都在保卫祖国，而我却蹲在家里？！

有一天我丈夫来了，他问我：“怎么，玛露霞，你还打算待在后方吗？”

“不，”我说：“我们一起走吧。”

当时，上面组织了一支为前线服务的特别预备纵队。我和丈夫都申请加入了这支队伍。丈夫是司机长，我是司机。一连四年我们都住在闷罐子车里，儿子也和我们在一起，他在我身边度过了整个战争，甚至连一只猫也没见过。有一次他在基辅郊外弄到一只小猫，那时我们的机车正好遭到猛烈轰炸。有五架敌机向我们袭击，他却还抱着那只小猫：“基萨尼卡，小乖乖，我看到你真高兴，我在这里谁都看不到，你就和我坐在一起吧，让我亲亲你。”真是个孩子，只有孩子才这么天真……他在睡觉时还说梦话：“妈咪啊，我们现在有了一只小猫咪，我们现在有真正的家了。”你不会想到这些，也不会写这个吧？……可别放弃这段，一定要写一写这只小猫……

我们常常遭到轰炸和机枪扫射，敌机专门瞄准车头打，他们的首要目的就是打死司机，毁掉机车头。飞机进行低空俯冲，向机车和闷罐子车厢扫射，而我的儿子就待在车厢里。每次敌机轰炸扫射，我最担心的就是儿子。没法形容……轰炸时我只好把他从车厢转到机车里，放在身边。我紧紧抱着他，贴在心口上：“让同一块弹片把我们娘儿俩都打死好了。”难道想死就死得了吗？您瞧，我们偏偏活下来了。你一定要写这些……

火车头就是我的生命，就是我的青春，是我一生中最美好的所在。我现在还想开火车呢，可是人家不让我开了，嫌我老了……

在战争中带个孩子是多么可怕，又是多么愚蠢啊……瞧瞧我们现在的生活，我住在儿子家里，他是医生，而且是主任医生。我们的住房不大，但我哪儿也不想去，从来不领旅游证……没法描述……我就是不能离开儿子，不能离开孙子，哪怕离开一天我都会害怕。我儿子也是哪儿都不去，他工作快二十五年了，从来都没有外出旅游过。工作单位的所有人都奇怪得很：他怎么一次都没申请过旅游证呢？“妈咪，和你在一起我最舒服。”他就是这么说的。我的儿媳妇也是这样。没法描述……我们甚至连别墅也没有，就因为我们连分开几天都做不到。我是一刻也不能没有他们的。

如果谁参加过战争，他就会明白，分开一天，这是怎么回事。哪怕只是一天……

——玛利亚·亚历山德洛夫娜·阿列斯托娃

（火车女司机）

那些已经可以说话的人的沉默

我现在说话都是轻声轻气，不管说到什么都很小声。四十多年过去了……

我总算忘掉了战争……因为战后我一直都生活在恐惧中，就如同活在地狱里一般。

已经胜利了，已经高兴了。我们开始收拾破砖碎瓦、废铜烂铁，开始清理我们的城市。我们没日没夜地工作，不记得什么时候睡过一个安稳觉，吃过一次安稳饭，只是干活啊干活。

到了九月份，天气暖洋洋的，我还记得那时的充足阳光，我记得各种各样的水果，许许多多的水果，在集市上，苹果都是一桶一桶卖的。就是在这一天，我在阳台上晾衣服……我还记得所有的细节，因为从那天起，我的生活完全改变了，全部颠覆了，天翻地覆了。

当时我正在晾衣服，是白色的内衣，我总是穿白色的衣服。我母亲教过我怎样用沙子代替肥皂洗衣服，我们都到河边找沙子，我知道哪里有沙子。就是那个时候，晾衣服的时候……有邻居从下面喊我，声音都不像是她了：“瓦丽亚！瓦丽亚！”我赶紧跑下楼，首先想到的：我儿子到哪儿去了？您知道，那时候男孩子们总是在废墟之中跑来跑去，玩战争游戏，寻找真正的手榴弹、真正的地雷。可是，一旦发生爆炸，人们不是丢了胳膊，就是没了腿脚……我还记得，家长们无论如何都不放孩子们离开自己，但他们都是男孩子啊，就对这些玩意儿感兴趣。哪怕你大声吼叫：“要好好在家里待着！”五分钟后，他还是会不见人影。武器总是很吸引男孩子，战争结束后特别如此……

我赶紧跑下楼冲到院子里，不料院子里站着的竟然是我丈夫，我的伊万！……我最爱的老公万尼亚回来了！从前线回来了！活着回来了！我扑上去亲吻他，浑身上下乱摸他，抚摸他的军装和他的双手。啊，他终于回来了！我的双腿发软，而他却呆呆地站在那儿，就像一块石头，像一个纸板人似的站着，板着的面孔上没有一丝笑容。他也不拥抱我，好像冻僵了一样。我可吓坏了：我想他大概被炮弹震伤了吧，也可能是耳朵聋了？那都没有关系，重要的是人回来了。我可以护理他，我可以照看他！我已经看到过不少别的女人和这样的丈夫过日子，但是她们仍然会被所有人嫉妒，会被所有人羡慕。所有这些都一瞬间在我脑海里闪过，仅仅一秒钟，我的双腿又因为幸福而发抖了，浑身激动不已。重要的是人还活着！唉，我亲爱的，这就是我们女人的命运啊……

邻居们听说，马上都跑了过来。大家都很激动和高兴，互相热烈拥抱。而他还是像石头一样沉默不语。所有人都注意到了。

我说：“万尼亚……万尼奇卡……”

“我们回家吧。”

好了，我们一起回到了家。我恨不得就挂在他的肩膀上，好幸福啊！整个人都沉浸在快乐和喜悦中。我又是多么骄傲啊！但是，回到家后，他在凳子上坐下来，依旧沉默不语。

“万尼亚……万尼奇卡……”

“你懂的……”他还是欲言又止，而且哭了起来。

“万尼亚……”

我们在一起只过了一夜，总共只相拥了一个夜晚。

第二天，有人来找他了，大清早就来敲大门。他已经知道他们会来，一边抽烟一边等待着。他对我说得很少很少，来不及说了……他到过罗马尼亚，到过捷克，带回来了很多奖章，但他是在恐惧中回家的。他已经受到过调查，受到过两次内务部甄别。因为他曾经被俘，他们就给他打上了烙印。那是在战争的头几个星期，他在斯摩棱斯克城下被俘虏，本来他是要自杀的，我知道他一定想过自杀……但他们的弹药打完了，既不能打仗，也不能自杀。他的一条腿受了伤，他是受伤后被俘的。他亲眼看到政委用石头砸烂了自己的脑袋，因为他最后一颗子弹是哑弹，他是亲眼看到的。苏联军官绝不能做俘虏，我们的军人不能被俘虏，谁被俘谁就是叛徒，斯大林同志就是这样说的，他连自己的亲生儿子都不认，因为儿子被俘虏了。可是我的丈夫，我的老公被俘了……调查人员对他大声喝道：“你为什么要活着，为什么还活着？”他是从战俘营逃脱出来的，逃进森林参加了乌克兰游击队。乌克兰解放时，他又申请上前线。他在捷克迎接了胜利日，上级给他颁发了奖章……

我们只待了一个夜晚……如果我知道的话，我还是想给他生孩子，想给他生个女儿……

早上他就被带走了，他们把他从床上抓走了……我坐在厨房的桌子边，等待我们的儿子睡醒。儿子刚满十一岁，我知道他醒来第一句话就会问：“我的爸爸在哪儿啊？”我该怎么回答他？该如何向邻居们解释？该如何告诉妈妈？

又过了七年，我的丈夫才回来……我和儿子等了四年才把他从战场上等回来，但是胜利过后又经过七年，他才从科雷马回来，从劳改营回来。我们一共等待了十一年，儿子都长大成人了……

我学会了沉默……在任何调查问卷中都有这样的问题：您的丈夫在哪儿？谁是你的父亲？亲属中是否有人曾经被俘？我如实写出之后，他们甚至不接受我到学校去做清洁工，连我去拖地板都不被信任。我成了人民的敌人，成了人民敌人的妻子、叛徒的老婆。我这一辈子都完了……战前我是一名教师，从师范学院毕业，战后我却为建筑工地拉砖头。唉，我这一辈子……对不起，我说话总是这样前后矛盾，充满困惑，匆匆忙忙……那个时候，我经常夜间独自一人，躺在那里自言自语，好像对什么人讲述我的生活遭遇，多少个夜晚，讲了又讲。可是一到白天，我就沉默不语了。

现在我总算可以讲出一切了。我想质问：在战争爆发的头几个月中，我们数以百万计的士兵和军官被俘，到底是谁之罪？我想知道：到底是谁，在战争爆发前让我们的军队没有了头领？又是谁，污蔑我们红军将领是德国间谍和日本间谍，因此枪毙了他们？我还想知道：当希特勒以坦克和飞机武装到牙齿时，是谁仍然只相信布琼尼的骑兵？又是谁曾经向我们保证：“我们的边境固若金汤……”可实际上，在战争的头几天，我军的弹药就已经屈指可数了……

我早就想问……现在是可以问了：我的生活到底是在哪里？我们的生活到底在哪里？但是我依旧沉默不语，我丈夫依旧沉默不语。哪怕是在今天，我们仍然恐惧，我们依旧害怕……我们必将在这种恐惧中死去，痛苦而屈辱地离开……

——瓦莲京娜·叶甫杜金莫夫娜·马……娃

（游击队联络员）


“她把手放在自己的心口上”


终于胜利了……



但是，如果说她们的生活早前被分裂为和平与战争两部分的话，现在又被分裂为战争与胜利两部分。



她们再次地被划分到两个不同的世界和两种不同的生活中。在学会了仇恨之后，她们需要重新学习爱，她们需要找回已经忘却的感情，还需要找回已经忘却的话语。



战争的人应该成为非战争的人……


战争的最后几天，杀人已经令人厌恶

我们都感到很幸福……

家乡和祖国解放后，我们打出了国界……我简直都认不出我们的战士了，他们完全变成了另外一种人：个个脸上都笑呵呵的，身上穿着干净的衬衫，还不知打哪儿弄来了许多花儿在手中，我再也没见到过那么幸福的人了。我原来以为，等我们打到德国去，我绝不怜惜敌人，绝不饶恕那里的任何人。我们胸中郁积了多少仇恨啊，还有屈辱！如果一个人从来不怜悯我的孩子，我干吗要怜悯他的孩子？如果他杀死了我的母亲，我干吗要怜悯他的母亲？如果他烧了我的家园，我干吗不能烧他的房屋？我为什么不能？为什么？我真想见见他们的妻子，和生养了他们这群儿子的母亲。她们敢正视我们的眼睛吗？我真想盯着她们的眼睛看看……

我常常想：我会干出什么事情呢？我们的士兵会干出什么事情呢？我们都很清楚地记得往事，我们能够克制吗？那得需要有多么大的力量才能够克制啊？部队开进了一个小镇，那里流落着很多孩子，都是些饥饿的、不幸的孩子。他们看到我们很害怕，纷纷躲藏起来……可我呢？尽管发过誓要仇恨他们所有的人，可我还是从战士们手里搜走了他们所有的食物，连一块糖都不放过，然后统统给了德国孩子。当然，我什么都没忘记，我还记得所有的往事……可是要我平心静气地望着孩子们饥饿的眼睛，这个我做不到。一大清早，已经有一队队德国孩子站在我们的行军灶旁。我们按次序发给他们食物。每个孩子的肩上都背着一个装面包的袋子，腰上拴着一个盛菜汤的小铁桶，里面是菜汤，或者也有粥和豌豆汤。我们给他们食物，给他们治病。甚至还抚摸他们……第一次抚摸德国孩子时，我都有些害怕……我怎么能够去抚摸德国人的孩子呢……我起初由于紧张而觉得口中干涩涩的，可是后来很快就习惯了。他们也习惯了……

——索菲亚·阿达莫夫娜·孔采维契

（卫生指导员）

我一路打到了德国，从莫斯科一路走来……

我是一个坦克团的高级助理军医。我们团的坦克是T-34型，很快就都被烧毁了，那场景非常可怕。我战前听都没有听过，后来我居然能够使用步枪射击了。我们上前线的时候，有一次遭到敌机轰炸，轰炸发生在挺远的地方，但是我感觉整个大地都在震动。那年我只有十七岁，刚从中等技校毕业。事情就是这样巧，我一到前线，立即就投入了战斗。

还有一次，我从燃烧的坦克里钻出来，四处大火熊熊。天空在燃烧，大地也在燃烧，铁甲都烧红了，到处是死人，那边还有人在呼喊：“请救救我……请帮帮我。”……我陷入了如此恐怖的场景！我都不知道我当时为什么没有想逃走，我为什么没有逃离战场呢？那情景是如此地可怕，没有字眼可以形容，只有感觉。我早些时候还不能，现在已经可以去看战争电影了，但还是会忍不住哭出来。

我打到了德国……

在德国土地上我看到的第一件东西，就是路边上竖着一块自制标语牌，上面写着：“这里就是该死的德国！”我们进了一个小镇，百叶窗全部都紧紧关闭着。那里的居民扔下所有东西，踩着自行车逃跑了。戈培尔蛊惑他们说，俄国人到来后就会乱砍乱杀。我们打开一扇扇门，发现里面要么是空无一人，要么就是全家人都躺在床上，已经服毒自尽，连孩子们也都死了。他们用枪自杀或者服毒而死……我们当时有什么感觉？当时高兴的是我们已经战胜了敌人，让他们现在也尝到了痛苦，就像我们以前遭受的那样。我们有一种复仇的感觉，可同时又很可怜那些孩子……

我们找到了一个德国老妇人。

我对她说：“我们战胜了。”

她大哭起来：“我有两个儿子死在了俄罗斯。”

“那又是谁的罪过啊？我们又有多少人被杀死了啊！”

她回答说：“都是因为希特勒……”

“不是希特勒亲自做的，而是你们的孩子和丈夫杀的人……”

她马上沉默了。

我打到了德国……

我多么想告诉我的母亲啊……可是我的母亲已经在战争中饿死了，家里既没有粮食，也没有盐巴，一无所有。我的一个哥哥负了重伤在医院里，一个妹妹在家里等着我。她写信告诉我，当我们的军队开进奥廖尔的时候，她跑去找遍了所有穿军大衣的女兵。她以为我一定会在女兵当中，以为我应该回家了……

——尼娜·彼得罗夫娜·萨克娃

（中尉，助理军医）

这是一条胜利的大道……

您根本无法想象胜利大道是个什么样子！在路上走的全是被解放的囚犯，他们乘着人力车和马车，背着大大小小的包袱，车上插着各式各样的国旗。他们有俄罗斯人、波兰人、法国人、捷克人……所有民族的人都混在一起，每个人都朝着自己家乡的方向走。所有人都来拥抱我们，亲吻我们。

我们遇见了几个俄罗斯女孩，我和她们搭话聊天，她们对我讲了一个故事……她们几个都曾为一个德国人干活，而她们中最漂亮的一个姑娘，被迫和主人住在一起，被主人强奸后怀孕了。那个姑娘一路走来时，一边哭一边不断捶击自己的肚子，嘴里说着：“不行，我不能带一个德国孩子回家！不能带回去！”女伴们都不住地劝说她，但她最后还是上吊自杀了，和自己肚子里的德国娃娃一起死了……

在那个时候是应该听听这种事情，不但要听，还应该记下来。可惜的是，当时已经没有谁的脑子里能进去这些事情，没有人会听我们说，所有人都在重复两个字眼：“胜利！”其余的似乎都不重要了。

我和女伴有一次在街上骑自行车，走过来一位德国女人，带着三个孩子——两个坐在童车里，一个紧抓着她的裙子跟着她走。那女人面容十分憔悴。唉，您知道吗？当她走到我们跟前时，竟然一下子跪了下来，趴在地上向我们道歉。就是这样子，趴在了地上……我们听不懂她在说什么，只见她把手放在自己的心口上，又指指她的孩子们。我们总算弄明白了，她一边哭，一边向我们致意，表示感谢，因为她们的孩子们活了下来……

这也是为人妻子啊……她的丈夫可能就在东线打过仗，在俄罗斯打过仗……

——阿纳斯塔西亚·瓦西里耶夫娜·沃罗帕叶娃

（上等兵，探照灯手）

我们有一名军官爱上了一个德国女孩……

这件事被领导发现了，他被降职并送回了后方。如果他是强奸的话……这种事情当然是有的，只是我们很少有人去写，这是战争的规矩。男人们这么多年没有女人了，有的只有仇恨。我们开入一些城镇或村庄，头三天确实是大肆抢劫……这些当然都不能公开说，心里有数……不过三天之后就有可能受到军法追究了。怀里的热乎劲儿还没有散去，三天的酒意还未消，结果却产生了爱意。那个军官在特别部门坦白说，他确实是产生了爱情。这样一来，可就是叛变行为了……爱上了一个德国女人，爱上了敌人的女儿或者老婆？这事就严重了，等于是投敌……总之，他手上那个女人的照片和地址都被没收了。当然不会留给他……

我还记得一件事……我看到了一个被强奸过的德国女人，她赤身裸体地躺在那里，一颗手榴弹插在她的两腿之间……现在说起来，真是丢人的事，但我当时并没有觉得这是丢人的。当然了，感觉是在变化的，在头几天我们是一种感觉，过几天又是另外的一种感觉……几个月之后的一天，有五个德国姑娘来到我们营，找到了我们营长。她们哭诉自己的遭遇……妇科医生给她们做了检查：她们的那个部位都受了伤，撕裂性伤口，内裤里全都是血……原来她们被轮奸了整整一夜。听了之后，营长要求士兵们都出来列队……

请您不要录音，请关掉录音机。真的，我说的全部都是真的！我们全营士兵都集合起来了，上级对这几个德国姑娘说，你们去找找看，如果你们认出是谁干的，当场就把他枪毙，不必看他们的军衔。这种事情真是叫我们很羞愧啊！可是，那几个德国女孩却坐在地上哭了起来。她们不想去指证，她们不想让更多的人流血了，她们就是这样说的……后来，上级给她们每个人发了一个面包，就当这事结束了。当然，这都是在战争时期……

您以为原谅是很轻松的吗？看看那一片片完整的白色瓷砖屋顶的小房子，看看那些玫瑰花园，我真的好希望也让他们吃些苦头啊……我当然也想看看他们流眼泪……马上变成好人是不可能的，也不会立刻变得公正与善良，就像您现在这么好。可怜她们也不容易做到，要做到这一点，我需要几十年时间……

——A.拉特金

（下士，电话接线员）

祖国的土地终于解放了……人们开始不能接受司空见惯的死亡，也不能够忍受埋葬死者的悲哀。但还是有人不断地死在别国土地上，被掩埋在异国他乡。上级对我们反复说，敌人必须要彻底打垮，敌人仍然非常危险……其实每个人都明白这些，但是大家已变得十分珍惜生命，没有人愿意在胜利前死去……

我记得当时的道路两旁有很多海报，就像一个个十字架：“这里，就是该死的德国！”我想所有人都会记得这种海报……

大家全都久久地等待这一刻，现在我们终于踏上了这片土地……我们真想看看那些德国鬼子到底是从什么地方出来的？他们的家乡是什么样子？他们的房子是什么样子？他们难道不是普普通通的人吗？他们不是也过着平凡的生活吗？在前线作战时，我无法想象自己还能再去读海涅的诗歌，还有我心爱的歌德。我已经不能听瓦格纳了……战前我是在一个音乐世家长大的，我很喜爱德国的音乐：巴赫、贝多芬。多么伟大的巴赫啊！但是所有这一切，我都从自己的世界中驱除了。后来我们又看到了他们的罪行，看到了火葬场，看到了奥斯威辛集中营，看到了堆积成山的女人衣服和童鞋，还有灰色的骨灰……骨灰被撒到田间地头，撒到白菜和莴笋的根下，所以我更加不能再听德国音乐了……等到我重新听巴赫和演奏莫扎特的时候，已经流过了很多时光。

我们终于踏上了他们的土地……最让我们感到吃惊的，是那些良好的公路，是那些宽敞的农舍，是一盆盆的鲜花，甚至他们的谷仓都挂着优雅的窗帘。房间里的桌子上都铺着白色的桌布，摆着昂贵的器皿，还有精美的花瓷。我是在那里第一次见到洗衣机的……我们实在无法理解，既然他们生活得这么好，为什么还要打仗？为什么？我们的人蜷缩在防空洞里，他们还有白色的桌布。咖啡都倒在精致小巧的杯中，我只在博物馆里才看到过这种杯子。我还忘了说一件叫人惊讶的事情呢，简直让我们全都呆住了……那是在反攻时，我们第一次夺取了德国人的战壕。我们跳进他们的战壕，看到那里的暖水瓶里，居然还有热咖啡！咖啡的味道，好香啊……还有饼干！战壕里又有白色床单、干净毛巾，甚至还有卫生纸……我们这边却是什么都没有的。他们有这么舒服的床单，我们却是睡在稻草里，睡在树枝上，两三天没有热水是经常的。我们的士兵举起枪就朝着这些暖水瓶扫射过去……打得热咖啡溅满了战壕……

在德国人的房子里，我也看到了一个被枪打烂的咖啡机，还有栽着鲜花的花盆，还有枕头、婴儿车……不管怎样吧，他们对我们做过的那些事情，我们对他们是无法做出来的，我们无法迫使他们像我们一样遭受煎熬。

我们的恨是可以理解的，但我们很难理解他们的恨是从哪儿而来？他们为什么要仇恨我们啊？

上级允许我们寄些包裹回家。包裹里有肥皂，有砂糖，也有人寄鞋子回家。德国人制造的鞋子、手表和皮具都很结实。大家都在四处搜寻德国手表，但我不能。我心里有一种厌恶感，他们的东西我什么都不想拿，虽然我知道妈妈和几个妹妹还住在别人的房子里，我们的家被烧毁了。当我回到家后，把这些讲给妈妈听，妈妈抱住我说：“我们也不要拿他们的任何东西，是他们杀害了你们的爸爸。”

我是在战后几十年才重新拿起《海涅诗集》的，还有我在战前就喜欢的德国作曲家唱片……

——阿格拉雅·鲍里索夫娜·涅斯特鲁克

（中士，通信兵）

到了柏林之后，我碰到过这样一件事：有一天我正走在大街上，忽然迎面跳出来一个手持冲锋枪的男孩，一看就是冲锋队
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 队员，那已经是战争的最后几天，马上就要停战了。当时，我的手上也有枪，随时可以开枪。可是，那个男孩子看着我，眨了眨眼睛，却哭了起来。我简直不能相信自己：我竟然也流下了眼泪。我其实很可怜他，这样一个孩子，呆呆地站在那里，背着一支笨重的冲锋枪。我赶紧把他推到旁边一座楼房废墟的大门洞里，对他说：“快去躲起来！”他十分恐慌，以为我要枪毙他，因为我头上戴着军帽，看不出我是个姑娘还是小伙子。他紧紧抓住我的手，大声狂喊。我就轻轻摸摸他的脑袋，让他逐渐安静下来。战争，把人都变成了这样子……我自己也说不出话来了！在整场战争中我都在痛恨他们！但是不管公正不公正，杀人总是叫人恶心的，特别是在战争的最后几天……

——阿尔宾娜·亚历山大洛夫娜·汉图姆洛娃

（上士，侦察兵）

我没能履行一个请求……想起来就很难过……

有一个德国伤兵被送到我们医院，我觉得他是个飞行员。他的大腿被打烂了，已经开始感染坏疽病。这引起了我的同情。他成天就躺着那里，沉默不语。

我可以说一些德语，就过去问他：“要喝水吗？”

“不要。”

其他伤员都听说了医院里有个德国伤兵，躺在单独病房里。在我打水的时候，他们就愤怒地质问我：“您难道去给敌人送水吗？”

“他快死了……我要帮他……”

德国伤兵的一条腿都发青了，已经无法挽救。他连续几天几夜发高烧——感染能够很快吞噬掉整个人。

我每次给他喂水时，他都呆呆地看着我。有一次他突然说出一句话：“希特勒完蛋！”

这是在1942年。我们还处于哈尔科夫的大围困中。

我问他：“为什么？”

“希特勒完蛋！”他又说了一句。

我就回答他：“这是你现在这样想，现在这样说的，因为你现在是躺在这儿。要是在别处，你还是要杀人的……”

他马上说：“我没有开枪，我没有杀人。是他们逼我来打仗的，但我没射击过……”

“反正所有人被俘都是有原因、有道理的。”

忽然他恳求我说：“我很想很想……求求小姐……”他给了我一包照片，指给我看哪个是他的妈妈，哪个是他自己，哪个是他的兄弟姐妹……这是很好看的照片。在照片背面，他写下一个地址：“您一定会去我家乡的，一定会的！”这个德国人说这番话的时候，是在1942年的哈尔科夫，“等到那时候，请您把它投入邮箱。”

他在一张照片上写了地址，还有一个完整的信封。后来我就随身带上这些照片，经过了很多年。就是遭遇猛烈轰炸的时候，我都没有丢掉它们。可是当我们终于进入德国时，这些照片却丢失了……

——莉丽娅·米哈伊洛夫娜·布特科

（外科护士）

我记得一场战斗……

在那场战斗中，我们捉到了很多俘虏，在他们中间有些是伤员。我们给他们包扎，他们也像孩子一样呻吟。天气很热……热极了！我们还找来水壶，喂他们喝水。我们那片地方光秃秃的，没有遮蔽，敌机不断来进行扫射。上级下令：立即挖掩蔽壕，进行伪装。

我们开始挖壕沟，德军俘虏待在一旁看着。我们向他们解释：帮忙挖一挖吧，我们一起干。当他们听懂我们要他们干什么时，却恐惧地望着我们，以为挖好坑就会把他们推下去枪毙。他们预计到自己的下场……您真该看看他们挖坑时的那副恐惧相，他们的面孔啊……

可是后来，他们看到我们不仅给他们包扎，给他们喂水，还让他们躲到他们自己挖出的掩蔽壕里时，十分迷茫，奇怪得不知所措……一个德国兵大哭起来，这是个年轻人。看到他哭，别的人也都止不住自己的泪水了……

——尼娜·瓦西里耶夫娜·伊琳斯卡娅

（战地护士）

写作文的幼稚错误和喜剧

战争结束了……

有一天，政委把我叫去：“维拉·约瑟夫娜，要派您去护理德国伤兵。”

不久前我刚刚失去了两个哥哥。

“我不去。”

“可是，您要明白，您必须去。”

“我咽不下这口气，我两个哥哥都被他们打死了。我不能看到这些坏蛋，我想杀他们，而不是给他们治病。请您理解我的心情吧……”

“这是命令。”

“既然是命令，那我服从。谁让我是军人呢……”

我给这些德军伤兵治疗，例行公事地处理各种事情。要我每天照顾他们，给他们减轻疼痛，可是却使我非常痛苦，结果就是在那个时候，我发现自己第一次长出了白发。我为他们做了一切：动手术、喂饭、镇痛——完成任务，公事公办。但有一点我办不到，就是晚间查病房。白天给伤兵包扎、诊脉，我是作为医生，一句话，干就是了。可是晚间查房时必须同病人交谈，问他们感觉怎样，这些我可做不到。包扎、换药、动手术，我都行，但要同他们谈话，没门儿。我也预先对政委这样说过：

“不能到他们那儿去做夜间查房……”

——维拉·约瑟夫娜·霍列娃

（战地外科医生）

那是在德国……我们医院里已经有了很多德国伤兵……

我还记得我处理的第一个德军伤员。他开始生坏疽病，一条腿已经截肢了，就躺在我管的病房里。

有天晚上，有人对我说：“卡佳，快去看看你那个德国佬吧。”

我赶紧往病房跑，心想也许是他又出血了，或者是出了别的什么问题。可是进去一看，他醒着，躺在那儿，不发烧，啥事儿都没有。

他盯着我看了一会儿，突然掏出一支小手枪来：“呐……”

他说的是德语，我已经学不上来了，可我听得懂。中学里教的那点德语也够用了。

“呐……”他说，“我过去想杀你们，现在你们杀我吧。”

那意思，似乎是他的命已经被保住了。他杀过我们的人，我们却救了他的命。我不能告诉他，真实情况是他已经不行了……

我从病房里走出来，发现自己流下了眼泪，真想不到……

——叶卡捷琳娜·彼得罗夫娜·沙雷金娜

（护士）

我本来可以和他见面……但我很害怕见面……

那是我在中学读书的时候，学校与德国关系很好，经常有德国中学生来我校参观。他们到莫斯科时，我们带他们一起去剧院，一起唱歌。我还认识了一个德国男孩……他歌唱得太好了。我和他交了朋友，甚至爱上了他……在整场战争中我一直在想：如果我这时见到他并且认出来，该怎么办？莫非他也在这些侵略者当中？我是很重感情的，从小就非常敏感。想到这些，真让我害怕！

有一次，我在田野上走，一场战斗刚刚结束……我们在给自己的牺牲者收尸，不理会德国人的尸体……但我似乎感觉他也躺在那里……是的，有个十分相像的年轻小伙子，躺在我们的土地上……我在他的尸体旁站了很长一段时间……

——玛丽亚·阿纳托利耶夫娜·弗列罗夫斯卡雅

（政工干部）

您想知道真相吗？可是我自己却很害怕真相……

我们有一个士兵……怎么对您解释呢？他的家人全都被杀死了。他自己的神经出了问题……或许只是喝醉了？反正越是快要胜利了，他喝得越多。在屋里和地下室里总是可以发现酒，杜松子酒。他喝啊喝啊，突然就拿着枪冲到德国房东的屋子里去……打空了子弹夹……谁都没有来得及追上他。我们跑到那里时，屋子里已经全是尸体了，还有孩子的……我们缴下他的枪，把他捆起来。他声嘶力竭地叫骂：“让我自己杀死自己吧。”

他被逮捕并接受了审判，最后遭到枪决。我为他惋惜，大家都为他惋惜。他全部战争都打过来了，都打到了柏林……

这件事情能够写出来吗？以前是不可能的……

——A.斯***娃

（高射机枪手）

我遇上了战争……

那年，我才刚满十八岁，收到一份通知书：到区执行委员会去，带上三天的食物，两件衬衣，还有喝水杯子和吃饭勺子。这叫作：劳动前线大征召。

我们被带到奥伦堡州的新特罗伊茨克城，开始在工厂工作。天气冷到了这种程度，连房间里的大衣都被冻结了，你拿起大衣，它沉重得就像一块劈柴。我们四年没有休过一天假，每周都工作七天。

我们盼啊盼啊，盼望战争结束那天，盼望最后的那一刻。那是凌晨三点钟，宿舍里突然喧闹嘈杂起来，工厂经理和其他领导突然进来大声叫喊：“我们胜利啦！”那时候我都没有力量起床了，是别人把我扶起来的，我自己又倒了下去，他们一整天都不能把我弄起来。由于喜悦，由于强烈的情感，我居然瘫痪了。直到第二天早上我才爬起来……冲到大街上，我想拥抱每一个人，我想亲吻每一个人……

——克塞尼亚·克里门特耶夫娜·贝尔科

（劳动前线战士）

胜利，是多么美丽的字眼啊……

我在德国国会大厦的墙上写下了我的名字……我是用随手捡到的一块煤渣写的：“我，一个从萨拉托夫来的俄罗斯姑娘，打败了你们！”所有人都在国会大厦的墙壁上留下了字迹，留下了话语，有欢呼，也有诅咒……

胜利了！女伴们问我：“你以后会做什么？”我们在战争中实在是饿坏了，忍无可忍了，我们首先是都想吃个够，哪怕是吃上一次饱饭呢。我有一个梦想，就是获得战后第一次薪水后，买它一盒饼干。那战后我到底会做什么？当然要做厨师啦！所以到现在为止，我一直在大众饮食业工作。

第二个问题是：“何时嫁人？”越快越好！我常常都梦见我怎么接吻，非常渴望亲吻……我还渴望唱歌，要唱个够！就是这些了……

——叶莲娜·巴甫洛夫娜·沙洛娃

（步兵营团支书）

我学会了开枪，投掷手榴弹，布设地雷，还有战场急救……

但在那四年间，为了打仗，我却忘记了所有的语法规则，学校里学习的科目全都忘掉了。我可以闭着眼睛拆卸枪支，但是在进入大学的写作考试里，却净犯些小孩子的幼稚错误，而且几乎没有标点符号。幸亏军功章救了我，总算被大学录取了。我开始了学习，但我读书不明白，读诗歌也不明白，我把单词都忘记了……

每天夜里都要做噩梦：党卫军的面孔、狼狗的嘶叫、人的最后哭声……垂死的人们常常会喃喃自语，那是比哭叫更可怕的声音。一切都回到了我身边……他们把人送去枪杀……临死前的人眼中都有一种可怕的光线，显然他们不愿意相信，直到最后一刻也不想相信。他们也有好奇和不解，即使在最后一分钟，他们面对着冲锋枪枪口，还用手遮住自己的面孔……每天早上醒来时，我的脑袋里全是一阵阵哭叫的声音……

在战争期间我从来没想过这些，现在却想起来了，翻来覆去地想，不断地重复……我患了失眠症，医生禁止我继续学习。但周围的女孩子们，宿舍楼里各房间的姑娘们，都劝我不要理会医生的话。她们纷纷支持我，每天晚上轮流拖着我去看电影，看喜剧片。“你应该学会笑。要多多地笑才行啊！”不管我愿不愿意，女友们都要拉着我去看喜剧片。当时喜剧片很少，但是每一部我都去看过上百次，至少一百次。我在第一次笑的时候，就像哭一样……

噩梦终于退去了。我终于可以好好学习了……

——塔玛拉·乌斯季诺夫娜·沃洛贝科娃

（地下工作者）

祖国、斯大林和红色印花布

那是一个春天……

我们的一批年轻士兵牺牲了，他们死在了春天，在三月和四月间……我永远忘不了那个春天，已经是鲜花盛开了，每个人都在盼望胜利，这时候埋葬死者比任何时候都难过和沉重。也许别人已经对您说过这些吧，那也请再记录一次吧。我的记忆太强烈了……

我在前线一共两年半的时间。我这双手做过成千上万次包扎，清洗过成千上万的伤口，包扎了一个又一个……有一次我去换围巾，头一靠在窗框上，就不省人事了，醒来之后才感觉好些。医生看到我这样，破口大骂，可我什么都听不明白……他离开之前，命令我做两次额外勤务，我的助手向我解释怎么回事：因为我离开岗位超过了一个小时，医生发现我睡着了。

现在我的身体也很不好，神经衰弱。每当有记者问我：“你得过什么奖章啊？”我都不好意思承认我没有得过奖励，上级从没发过我奖章。也许有很多人都没能获得奖章，但是每个人都做了力所能及的事情，大家都全力以赴了……难道能够奖励所有人吗？其实，对我们所有人来说，都有一个最大的奖赏，那就是5月9日，胜利的日子！

我还记得一个不寻常的死亡，当时没有人想得通，也找不出原因，但我一直都记得……就在我们踏上德国土地的第一天，有一个大尉死去了。我们知道，在占领期间他的全部家人都死了。他是一个勇敢的人，他一直在等待胜利……他生怕死得早了不能活着看到这一天，他要踩上敌人的国土，看到敌人的痛苦、敌人的悲伤，要看到敌人怎样哭泣，敌人怎样受难，要看到敌人的家园变成废墟瓦砾……可是他突然就死了，并没有受过伤，什么都没有。原来，他是达到目的了，他看到了一切，然后就死去了。

即使是现在，我也常常会想起这个问题：“他为什么就死了呢？”

——塔玛拉·伊万诺夫娜·库拉耶娃

（护士）

我请求离开火车赶往前线，马上就去。我的部队已经开拔了，我要追上部队。同时我心里有数，要是从前线回家，哪怕是花上一天时间，也比从后方走要早到家。我把妈妈一个人留在了家里。我们的姑娘现在也都还记得说：“她当时不想在狙击连呢。”实际情况是，我到了狙击连，把自己洗得干干净净，又找到了一些穿的，就回到了自己的战壕，那是前沿阵地。我从来不为自己着想，摸爬滚打，急速奔跑我都行……只是血腥味太重，我一直不习惯血腥味……

战争结束后，上级把我分配到产房当助产士，可是我在那儿待的时间不长，可以说是很短……因为我对血腥味过敏，身体碰不得血。我在战争中看到过那么多血，已经不能再继续看下去，身体不能再碰更多的血了。我于是离开了产房，转到急救室。我浑身都生了皮疹，喘气都困难。

我曾经用红布给自己缝制了一件上衣，但是只穿了一天时间，双手就长满了斑点，发成了水泡。原来，无论是红色的棉布或红色的花朵，不管是玫瑰还是康乃馨，我的身体都不能接受。任何红色，任何血的颜色都不行。现在我的家里就是没有任何红色，绝不能有红色。人的血液是非常鲜艳的，不管在大自然中还是在画家的作品中，我都没有见过这样鲜艳的颜色。只有石榴汁有些相似，但也不尽相同。像那种成熟的石榴……

——玛丽亚·雅可夫列夫娜·叶若娃

（近卫军中尉，狙击排排长）

呵呵呵……哈哈哈……所有人看到我身上的色彩都会大笑起来，因为我总是穿得五彩缤纷，就是在战争中我也是如此。我并不是军人，身上就戴着各种各样的小挂件……还好我们的长官思想开明，用现在的话说，就是很民主。他不是军人出身，是从大学来的。您想想看，他是一位副教授呢，举止优雅，彬彬有礼。在那个时候他可算是异类了，一只珍禽异鸟飞到了我们这里……

我喜欢戒指，虽然都是便宜货，但是我有很多，两只手上全戴着戒指。我喜欢良好的心灵状态，我追求时尚，收藏各种小饰物，琳琅满目，多不胜数。我们家里人都嘲笑我：“我们这位狂热的小莲娜，她过生日还有什么礼物好送呢？当然戒指是不嫌多啦！”战争结束后我的第一个戒指是哥哥用旧罐头盒子给我做的，还有一个是用酒瓶底的玻璃，磨啊磨啊，磨成了一个吊坠，那是一块绿色碎玻璃，还有一个是浅咖啡色的玻璃吊坠。

我身上挂了一大串，就像喜鹊一样，全都闪闪亮亮。没有人相信我是在战争中，连我自己都不相信。就是在此刻，我和你坐在这儿谈话时，我也不相信呢。不过在我的首饰盒里，还有一枚红星勋章，最美丽的勋章……真的，好看吧？那是上级特别颁发给我的。哈哈哈，严肃些说的话，算是历史证明，对吧？你的这个玩意儿，录音机，还在记录吧？就是说，为了记录历史……我还想说的是：如果我不是个女人，在战争中根本就无法活下来。我从来不羡慕男人，无论是儿童时期、少年时期，还是在战争时期，我一直很高兴做一个女人。有人说，武器，冲锋枪啦、机关枪啦，都是美丽的东西，里面有许多人的思想和激情，而对于我来说，武器从来都不是美丽的。我看到过男人如何对一支漂亮的手枪大为歌颂赞叹，但我确实无法理解。我就是一个女人。

为什么我一直孑然一身？我从来没有过未婚夫。追求者倒是很多……但我还是一个人，自得其乐。我的女伴全都很年轻，我热爱青春，我害怕战争，但更加害怕衰老。你来得太晚了……我现在所想的都是关于衰老的问题，而不是战争……

你的这玩意儿还在记录呢，对吧？是为了历史，对吧？

——叶莲娜·鲍里索夫娜·斯维亚金采娃

（列兵，枪械员）

我，终于回家了，家里人都还活着……是我的妈妈保护了所有人：爷爷和奶奶、妹妹和弟弟，现在我也回来了……

一年之后，我们的爸爸也回来了。爸爸带回来一大堆奖章，我也带回来一枚勋章和两枚奖章。但是在我家里，名次应该是这样排列的：大英雄是妈妈。她保护了全家，既保护了家人也保护了房子，那是一场那么可怕的战争啊。爸爸从来都不佩戴任何勋章或者军功章，他认为在妈妈面前夸耀战功是很羞愧、很尴尬的，因为母亲没有任何奖章……

但是，在这一生中，我从没有像爱妈妈那样去爱过任何人……

——丽塔·米哈伊洛夫娜·奥库涅夫斯卡娅

（列兵矿工）

我从战场上回来时，已经变成了另外一个人……长久以来，我早就和死亡建立了一种非同寻常的关系。我要这样说，那是一种奇异的关系……

战后，明斯克第一辆有轨电车开始行驶，那天我就坐在这辆电车上。突然间电车停了下来，有乘客尖叫起来，有女人在哭：“有人被撞死了！有人被撞死了！”只有我一个人留在电车里，我不明白人们有什么好哭好喊的。我没有感到这有什么可怕，我在前线死人见得多，没有任何反应。我已经习惯于在死人中间活着，与死者为伍。我们就在尸体身旁抽烟、吃饭、聊天。那些死去的人，他们既不在远处，也不在地下，就像和平生活时一样，永远在我们身边，和我们在一起。

后来我的感觉恢复正常了，看到死人又会感到害怕了，就是看到棺材也害怕。这种感觉过了几年之后又回到我身上，我变成了正常人，和其他人一样了……

——贝拉·伊萨柯夫娜·艾普什泰因

（中士，狙击手）

那是发生在战前的一件事情……

那天我正在剧院里看戏。中场休息期间，灯光亮起时，我突然看到了一个人，所有在场的人都看到了……顿时响起热烈的鼓掌声，雷鸣般的掌声：在政府包厢中，坐着斯大林。那个时候，我的父亲被捕了，我的哥哥在劳改营里毫无音讯，尽管如此，我仍然感到非常激动，泪水夺眶而出，幸福得喘不上气来！整个剧院大厅都沸腾了，观众们全都站立起来了，鼓掌长达十分钟！

我就是怀着这样的心情走向了战争，参加了战斗。可是在战场上，我听到过悄悄的对话……那是在夜深人静的时候，几个伤员在走廊里边抽烟边交谈，当时有人睡了，有人没有睡。他们说到了图哈切夫斯基
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 ，说到亚基尔
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 ，还说到几千名失踪者，还有几百万受难者！他们都去哪儿了？乌克兰人告诉人们，他们是如何被强迫加入集体农庄，他们是如何被镇压……他们把那次斯大林制造的饥荒称为大饥荒，悲痛欲绝的母亲吃掉了自己的孩子……可是乌克兰的土地是那么富有，插下一根小树枝就能长出一棵大树。德国战俘们都把乌克兰的土壤倒进包裹里寄回家去。这里的土地是如此肥沃，地表以下一米深的土都是黑色的，即使地表层也都能丰收粮食。他们的对话很轻，声音压得很低。人们从来不聚众谈话，永远是两个人。第三个人就多了，因为第三个人可能就会告密……

我给你讲个笑话吧……说笑话是为了不要哭，就是这个意思……话说有一天深夜，在一个板棚里，囚犯们躺在地上聊天。他们互相询问：“您是为什么被关进来的？”有个人说，是因为说了真话；第二个人说，是因为父亲；第三个就回答说：“是因为懒。”怎么会这样呢？！大家都很惊讶。那人就解释说：“是这样，我们每天晚上都有一伙人坐在一起聊大天说笑话。有一次回家晚了，老婆问：我们是现在就去告发他们，还是等到明早再去呢？我就说：明天早上再说吧，现在想睡觉。于是被别人先告发，一大早就被抓来了……”

你说这事情滑稽吧？但是却叫人笑不出来。倒是让人想哭，应该是哭。

战争结束后……每个人都在等待亲人从战场回来，我和妈妈却等着亲人从劳改营出来，从西伯利亚回来……现在怎么样啊！我们胜利了，我们证明了自己的忠诚，证明了自己的热爱，现在他们应该相信我们了吧。

弟弟是1947年才回来的，但我们一直没有找到爸爸。我最近去乌克兰看望我在前线时的女伴们，她们住在敖德萨附近的一个大村庄里。在村庄中间竖立着两座方尖碑：一座是纪念死于饥饿的半个村子的人，还有一座是纪念死于战争中的全村男人。而在俄罗斯又怎能计算得过来？幸好总还有人活着，你们可以去问活着的人们。亲爱的，在我们的故事中有很多很多像你这样的年轻姑娘。写写我们的痛苦吧，我们有流不尽的泪水。我的姑娘……

——纳塔丽娅·亚历山大洛夫娜·库普里亚诺娃

（外科护士）


“突然间，非常想活下去……”


电话一个接一个打来，信函一封接一封寄来，我不停地记下新的采访地址。没有可能停下来，因为每一个真实故事都叫人不能自已。


啊哈，我最亲爱的……

昨天一整夜我都在回想往事，在记忆中搜寻故事……

我记得我跑到兵役委员会去时，还穿着一条粗布短裙，脚上是一双白色胶底鞋，就跟便鞋一样，带绊纽的，当时这是最最时髦的鞋子呢。我就是这样，穿着这条裙子和这双鞋子去申请上前线，他们还就批准我了。我坐上一辆汽车就到了部队，这是个步兵师，驻扎在明斯克城郊。那里的人对我说，你就待在师部吧，说是如果派一个十七岁小姑娘上去打仗，男子汉们会无地自容的。当时是那样的一种心态，谁都以为敌人很快就会被我们砸得粉碎。你这小丫头，不如回家守着妈妈吧。不让上前线，严重挫伤了我的心情。怎么办呢？我就直接去找参谋长。正巧，那个先前拒绝我上前线的上校也坐在参谋长屋里，于是我说：“报告参谋长同志大人，请允许我拒绝服从这位上校同志的命令，我反正是不会回家的，撤退也要和你们一起走。我自己能去哪儿呢？德国人已经很近了。”打这儿以后，大家一看到我就叫“参谋长同志大人”。这是在战争爆发的第七天，我们开始撤退了……

不久就开始了流血激战，伤员多得不得了。他们都特别安静，特别能忍耐，但他们多么想活下去啊。谁都想活到胜利那一天，大家都在期盼：以为战争马上就要结束了……还记得在那些日子，自己每天都浑身沾满鲜血，以至于，以至于……我的胶底鞋穿破了，就打赤脚。您猜我看到了什么？有一次莫吉廖夫火车站遭到敌人飞机轰炸，那里正好停着一趟满载儿童的列车。孩子们纷纷从车窗里被抛出来，都是那么小的孩子，也就三四岁。附近有片树林，他们都朝着树林那边跑。不料突然开出了敌人的坦克，专门往孩子身上碾，把这群孩子碾得一个不剩……一想到那副惨状，就是在今天也足以使人发疯啊。但是在战争时期，人们都撑了下来，直到战后才会发疯，也是直到战后才生出大病。在战争中，连以前的胃溃疡都愈合了。我们在雪地里睡觉，大衣那么单薄，早上起来甚至都不会伤风流鼻涕。

后来，我们的部队被困住了。我要照顾的伤员那么多，可是过路的汽车一辆都不肯停下来。德国人紧跟着就要打过来，眼看就会把我们全部围堵在包围圈内了！这时候，有个中尉伤员把他的手枪递给了我：“你会开枪吗？”我哪里会开枪呢？我只见过别人开枪。但我还是拿着这支手枪，走到大路中间去拦截汽车。站在大道上，我第一次像男人一样开骂了，用尽脏话破口大骂……汽车还是一辆一辆地从我身边绕过去，我就举手朝天开了一枪……我知道我们是没法把伤员都抱走的，我们抱不动。有的伤员恳求：“同志们，打死我们吧……不要这样丢下我们。”我又开了第二枪，子弹射穿了车身……“傻瓜！你要从头学习开枪啊！”司机吓得大骂我。但卡车都刹住了，他们帮助我们把伤员们都装上了车。

最恐怖的还在后头呢，那就是斯大林格勒保卫战。那怎么能算是战场啊？它是一座城市！有那么多的街道、楼房、地下室。你要想从那儿搬走一个伤员，真是太难了。我身上到处是一块块的乌青、血斑，裤子上沾满了血，全都是鲜血。司务长责骂我们：“姑娘们，裤子再也没有了，你们不要来领了。”我们每个人的裤子都浸满了血，被风吹干后就是硬邦邦的一层，穿都没法穿，都能割破皮肤。虽然已经是春天，但是一点清新感都没有。到处都在燃烧，在伏尔加河上，就连水也是燃烧的。河水在冬天都不结冰了，简直是一片火海。斯大林格勒每一寸土地都浸透了人血，有俄国人的血，也有德国人的血。土地里还渗透着汽油、润滑油……所有人都明白：我们已经无路可走，退无可退。对我们苏联国家和人民来说，要么覆灭，要么胜利。最后时刻已经到来，我们全都一清二楚。不必大声宣讲，从将军到士兵，每个人心里都很明白……

补充兵源到了，都是些年轻漂亮的小伙子。战斗之前看一眼就知道，他们是上去赴死的。我不敢看新兵，不敢记住他们，更不敢和他们交谈。因为他们来得快，走得也快，两三天后他们全都会死掉……但每次战前我还是情不自禁地要多看他们几眼……这是在1942年，是最艰苦的年份，最残酷的时刻。有一天结束时，我们三百多人打得只剩下十个人。当战场安静下来时，我们留下来的这些人就互相亲吻，为我们竟然还活着而哭泣。所有人都像一家人一样，亲如骨肉。

总是眼睁睁地看着自己人一个一个死掉……你明明知道也明明看到，他们只有几分钟可活了，却无能为力，不能够救活他们。只能吻他们，抚摸他们，对他们说些温柔的话语，然后就不得不和他们永别。是的，你再也不能帮助他们什么了……这些面孔至今还留在我的脑海里。我眼前还能浮现出他们的模样，所有的小伙子。过去了这么多年头，哪怕忘记一个人，忘记一张面孔呢？然而不行，一个都忘不了，全都记得清清楚楚，闭上眼睛就能见到所有人……我们都想亲手为他们建坟墓，想亲自动手去做，而这往往都无法做到。只能是我们离开，他们留下。常常是你把他的头包扎好了，他却在你包扎的时候死去了，我们就把头上缠着绷带的他直接埋葬了。还有一种情况是，他已经在战场上死了，但是还一直望着天空。或者他在临死前会向你请求：“护士妹妹，把我的眼睛合上吧，就是请小心些。”城市毁了，家园毁了，固然很痛心，但最痛心的就是看到那么多人倒下，那么年轻的男人都死了……你还不能歇口气，你还要继续奔跑去救他们……总是觉得再过五分钟就再也没有力气了，但还是不能停止奔跑……那是在三月，俄罗斯的第一大河就在我脚下……不能穿靴子，就硬是使劲穿进去走路。一整天穿着靴子在冰上爬，到了晚上鞋子湿得脱不下来，不得不剪开它。但那时候我从来不生病……你相信我说的吗，我最亲爱的？

斯大林格勒战役一结束，我们就奉命把最重的伤员用轮船和驳船运送到喀山市和高尔基市去。正是阳春三四月份，我们四处寻找伤员，他们有的在废墟下，有的在战壕里，有的在掩蔽所和地下室里，人数多极了，我都不能一一说给你听。真是悲惨！我们原来还以为，伤员们都被我们背下了战场，那儿已经没有伤员，他们都给运走了，至少斯大林格勒城里不会有伤员了。谁知战役结束时，我却发现他们全都在，而且数量多得难以置信，不可想象……在我乘的那艘轮船上，都是缺胳膊少腿的伤员，还有几百个结核病人。我们必须给他们治疗，还要用温存的语言去劝慰他们，用微笑去安抚他们。

当我们被派去侍候照料伤员时，有人还说，这下子你们不用打仗了，可以休息了，好像这是一次嘉奖，是一种鼓励。其实，这些工作甚至比斯大林格勒保卫战还要惊心动魄。在战场上，你只要把人背下来，为他做了急救包扎，再把他交给别人，你相信一切就好了，他已经给送走，你就可以朝下一位伤员爬去。可是在这里呢，他们无时无刻不在你眼皮下……在战场上他们是想活下来，大喊大叫地想活下来：“快点，护士妹妹！快来呀，亲爱的！”可是在这里，他们却拒绝吃喝，想要寻死。他们会从船舷上跳下海。我们只好一天到晚时时刻刻警惕地守着他们……一连几天几夜，我一直守着一位大尉军官，他失去了双臂，就想了却自己的性命。有一次，我仅仅外出了几分钟，忘记警告别的护士，他就自己跳出了船舷……

我们把伤病员们护送到乌索叶，安置在彼尔米雅郊外。那里新建了一批干净的小房子，是专门为伤员们建造的，就像少先队的夏令营……我们用担架抬他们进去，他们却死死地不愿离开。唉，我觉得他们个个都能做个好丈夫，真想把他们都抱在自己怀里。我们乘船返回去时，心里空落落的，虽然可以好好休息了，但我们却睡不着。姑娘们在床上躺着躺着，都哭了起来。我们坐在船上，每天都给他们写信。我们分了工，说好谁给谁写信，每天每人写上三四封信。

还有件小事要讲给你听：经过这次出差，我在后来的战斗中特别注意保护自己的腿和脸。我的两条腿长得很美，我害怕它们被打残废了。我还很担心自己的面孔。这是随便说说的小事啦……

战争之后，我多少年都不能摆脱掉血腥味，这气味追踪了我很久很久。我洗衬衫时，会嗅到这气味；烧午饭时，又会闻到这气味。别人送给我一件红色衬衣，当时这可是很稀罕的东西，这种衣料不多见，可我不敢穿它，因为它是红色的，我受不了这种颜色。我也不能到商店的肉食部去，特别是在夏天……一看到那些熏肉就不行了。你明白的，它很像是人肉，那也是白色的……所以每次都是我丈夫去买肉。夏天我根本就不能待在城里，总要想方设法到什么地方去。因为只要是在夏天，我就会觉得马上要爆发战争。当夕阳把树木、房屋和马路都染红时，那一切就都有了某种气味，对我来说，都是血腥味。不管吃什么、喝什么，我都驱除不了这种气味！甚至在摊开白衬衫时，我也觉得有血腥味……

1945年5月的那些天……我记得我们拍了许多照片。那些日子太幸福了……5月9日那天，大家都在欢呼：“胜利了！胜利了！”战士们在草地上打着滚儿高喊胜利了！我们跳起了桥特卡舞：艾——达——呀呀呀……

大家都对着天空鸣枪，手上有什么枪就用什么枪……

“立即停止射击！”指挥员不得不发出命令。

“反正是剩下的子弹，留着还有什么用啊？”我们莫名其妙地问。

不管有谁在说什么，我都只能听清一个单词：胜利！刹那间，我们求生的欲望变得出奇强烈。我们现在开始的生活是多么美好！我把奖章全都佩戴好，请人给我拍照。我特别想站在鲜花当中，这张照片就是在一个花坛里拍的……

6月7号，是我最幸福的一天：我结婚了。部队为我们举办了盛大婚礼。我和丈夫早就认识：他是个大尉，指挥一个连。我和他发过誓，只要我们活下来，只要仗一打完，我们立马就结婚。上级给了我们一个月婚假……

我们一起到伊万诺夫州的基涅什玛去看望他父母。我一路上都被当作一个女英雄，从来没有想到人们会这样热情接待一位从前线回来的姑娘。我们走了那么多地方，为母亲们救下了那么多孩子，为妻子们救下了那么多丈夫。可是偶尔我也会受到羞辱，听到叫我气恼的话语。在此之前，除了“亲爱的护士妹妹”“敬爱的护士”之外，我再没有听到过其他的话。其实，尽管我长得很美，但从来没有做过什么其他事情，但还是有人给我贴上了标签。

有一天晚上家人一起喝茶，妈妈把儿子打发到厨房去，然后哭着问我：“你嫁过什么人吗？在前线有过什么事情吗？你还有两个妹妹，现在谁还会娶她们啊？”就是今天，我回想起这件事情还想哭呢。想想看：我带回家一张自己非常喜欢的小照片，上面写了这样一番话：“你有权利穿上最时尚的鞋子走路。”……说的是前线姑娘。可是我把照片挂起来后，姐姐走过来，当着我的面撕掉了它，说你们没有任何权利。她们撕毁了我所有的前线照片……唉，我最亲爱的，对此我简直无话可说，完全无语……

那时候，我们都是凭军人优待卡购买食品，是一种小卡片。我和丈夫的优待卡放在一块儿，总是一起去领取供给食品。有一次我们来到一家专门的商店，那里顾客正在排队，我们也排进去等着。马上就要轮到我了，突然，一个站柜台的男人跳过柜台，向我扑过来，又吻又抱，大叫大喊：“伙计们，伙计们！我找到她了。我一下就认出了她，我太想见到她了。我找得好苦啊，伙计们，就是她救了我啊！”我丈夫当时就在边上站着呢。这是个伤员，是我把他从战火中背出来，从枪林弹雨中救了他。他记住了我，可我呢？我怎么能记住所有的人，他们太多了！还有一次在火车站，一个残废军人看到我就大喊：“护士妹妹！”他认出了我，哭着对我说：“我一直在想，等我碰上你时，一定要给你跪下……”可是他现在只剩下一条腿了……

对于我们前线姑娘们来说，这些就很满足了。可是战后我们仍然很痛苦，我们又开始了另一种战争，同样可怕的战争。男人都抛弃了我们，毫不掩饰地走了。在前线的时候完全是另外一种样子，你在横飞的子弹和弹片中爬过去救他们，小伙子们也都很呵护你。有人一边喊着“卧倒，小护士”，一边扑到你身上，用自己的身体掩护你。子弹就打在他们身上，非死即伤。我有三次都是这样被他们救了命。

我们从基涅什玛回到部队。回来后得知部队不解散了，我们还要到旧战场上去扫雷，要把那些土地交给集体农庄使用。对于所有人而言，战争已经结束，但对于工兵来说，战争还在继续（可是他们的母亲也已经知道胜利了啊）……草丛又密又高，四处尽是地雷和炸弹，可是人民需要土地，我们必须赶紧扫雷，于是每天又都有同志在牺牲。战争过去了，我们还是要每天安葬战友，就这样，我们又把很多同志留在了旧战场上。很多人是这样死掉的……有一次，我们已经把一块土地交给了集体农庄，人们开来一辆拖拉机。谁知道在地里还藏有一颗地雷，是反坦克雷。结果拖拉机炸碎了，拖拉机手也被炸死了。那时候，拖拉机不像现在这么多，男人也不像现在这么多。都已经是在战后了，农村却又见到这么多眼泪……女人们号啕大哭，孩子们也号啕大哭。我还记得，在古罗斯城外，我们有个战士，我忘了那叫什么村庄了，他就是那个村的人。他为自己的集体农庄排雷，为故乡的土地排雷，最后却死在那里，全村人就把他埋葬在牺牲的地头上。小伙子从头至尾经历了战争，整整四年，却在战争结束后死在了自己的家乡，死在了生养他的土地上……

我只要一说这些故事，心里就很痛苦。一边说着一边内心冰冷，全身一个劲儿地发抖。我眼前又会浮现所有的景象：那些死者躺在地上，嘴巴大张着，好像想喊什么却又喊不出来，内脏翻出了体外。我见过的死人甚至比见过的劈柴还要多，太可怕了！还有残酷的混战，一个男人和另一个男人，用刺刀去打白刃战，赤裸着肉搏……看过之后，你的话都会说不清楚，一连好多天无法正常说话，失语了。这一切，没有亲临过战场的人难道能理解吗？怎么可能描绘得出来呢？用怎样的表情去讲述呢？你能回答我，应该用怎样的表情去回忆吗？别的人大概可以平静，他们也许有那个能力……但是我不行，我一定要哭的。但是这些记忆都必须保留下来，必须告诉所有人。这个世界上应该保存下我们的哭声、我们的哀号……

我总要等待着属于自己的节日，就是每年的胜利纪念日。但也是既盼望又害怕这一天到来。我会特地在几星期之前就收罗衣物，集中起很多东西，到时候洗它一整天。我必须有事情干才行，我一整天都要用些家务事转移自己的注意力。而每逢我们大家见面时，手绢都不够用——前线老兵聚会总是这样，泪如潮水……我从来不喜欢儿童军事玩具，坦克啦、冲锋枪啦什么的，这些儿童玩具我看都不能看……这都是谁发明的啊？它们会扰乱我的心境。我是从来都不去买，从来不给孩子们送军事玩具做礼物的。既不给自己的孩子，也不给别人的孩子。有一次，有人到我们家里，带来了一个小飞机和塑料冲锋枪。我立刻就把它们扔进污水坑里，立马扔掉！人类的生命，是非常珍贵的造物……是伟大的恩赐！而人类自己并不是这一造物的主人。

您可知道，我们所有人在战争中的真实想法是什么吗？我们梦寐以求的只是：“伙计们，我们一定要活到底……战争过后的人们将会多么幸福！怎样快乐的生活，怎样美好的生活即将到来！人们经历了那么多苦难，他们终究会互相怜悯，互亲互爱。这将是另一种人类。”当时我们对此毫不怀疑，毫不怀疑。

我最亲爱的……人类从前是互相仇视，然后又是互相残杀。对我来说，这是最不可理解的，这都是些什么人啊？而这正是我们，是我们自己……

有一次，是在斯大林格勒城下……我要背走两个伤员。先背走一个，中间放下来，再去背另一个。就这样一个接一个，轮换着背他们。因为他们都是重伤，不能留下他们。简单地说，他们两个都是大腿受伤，血流如注，那是分秒必争的时刻。偶然间，当我一步一步离开战场，硝烟渐渐远去时，却突然发现我背下来的两个伤员，一个是我们的坦克手，还有一个是德国兵！这可把我吓坏了：战场上还有我们的士兵正在死去，可是我却救下一个德国兵。我是太慌乱了，在硝烟弥漫中什么都分不清，只看到有人快死了，只听到有人在啊啊啊地惨叫……再说，他们两个都被烧成了黑色，看上去都是一个样子。我是到后来才发现那个家伙的外国颈饰和外国手表，整个是外国人，一副该死的打扮。可是现在怎么办呢？我一边在背着我军伤员，就一边在想：“是不是还要回去背那个德国人呢？”我知道，如果我丢下他，那他很快就会死掉，因为失血而死……最后我还是爬回去找他了。我继续轮流背着他们两个……

这就是斯大林格勒……人类最惨烈的战役，最最残酷的厮杀。告诉你吧，我最亲爱的……人不可能有两颗心，一颗是为了恨，另一颗是为了爱。每个人都只有一颗心，而我永远都在想的，是如何保护我的这颗心。

在战争结束后的很长时间里，我都害怕天空，甚至不敢抬起头去看天空。我也不敢去看深耕的土地，虽然白嘴乌鸦们早已悠然地在土地上闲逛。鸟儿很快就忘记了战争……

——塔玛拉·斯杰潘诺夫娜·乌姆尼亚金娜

（近卫军下士，卫生指导员）

（1978—2004）


写战争，更是写人（创作笔记摘录）

千百万被害者在黑暗中

卑贱地踩出一条小径……

——奧西普·曼德尔施塔姆
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1978—1985


我在写一本关于战争的书……



我向来不喜欢看战争书籍。虽然在我的儿时和少女时代，那是所有人都钟爱的读物，那时候我所有的同龄人都喜欢读打仗的书。这毫不奇怪：我们都是二战胜利的孩子，是胜利者的后代。而首要的是，关于战争，我能记住什么？只记得我的童年被难以理解和令人惊恐的言语所包围，忧郁而苦闷。人们总是在回顾战争：在学校和家庭中，在结婚殿堂和洗礼仪式上，在节日中和葬礼后，甚至就在儿童的对话中。邻家男孩有一次问我：“地底下的人都在做什么啊？他们在那里怎样生活呢？”连我们这些孩子也想解开战争之谜。



从那时起，我就开始琢磨死亡的问题……并且再也没停止过对它的思考。对我来说，死亡才是生命的根本奥秘。



我们的一切，都起始于那个可怕而神秘的世界。在我们家里，外公是乌克兰人，战死在前线，葬在匈牙利的某个地方。奶奶是白俄罗斯人，在游击队中死于伤寒。她的两个当兵的儿子在战争爆发后的头几个月就失踪了，三个儿子只回来一个人，就是我爸爸。我家十一个亲人和他们的孩子一起，都被德国人活活烧死，有的是在自己的茅屋里，有的是在村里的教堂中。每户都有人死去，家家都支离破碎。



好长时间了，乡下的男孩子们还总是喜欢玩德国佬和俄国人的游戏，用德国话大喊大叫：“举起手来！”“滚回去！”“希特勒完蛋了！”



那时候，我们不知道还有无战争的世界，我们唯一认识的世界，就是战争的世界。而战争中的人，也是我们唯一认识的人。直到现在，我也不认识另一个世界和另一类人。他们存在过吗？


***


战后，我度过童年的那个村庄，就是个女人村，全都是女人。我不记得听到过男人的声音。我那时日复一日就是这样度过：听妇女们翻来覆去地说战争，天天以泪洗面。她们也唱歌，但唱得和哭一样。



在学校图书馆里，大部分书都是写战争的。村里和区中心的图书馆也都一样，爸爸经常到区上去借书看。现在我有了答案，知道为什么了。这一切难道是偶然吗？我们所有的时间都是在打仗或者准备打仗。人们的回忆也都是如何打仗。从来没有经历过别样的日子，大概都不会另类生活。我们从来不会去想是否能够换一种方式生活，那是需要我们日后花很长时间去学习的。



在学校，我们被教育要热爱死亡。我们写作文的内容，大都是多么渴望以某某名义赴死……那成了我们的梦想……



但是，外面却在沸沸扬扬地争论另一个话题，吸引了更多人。
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我一直书生气十足，既害怕现实，又被现实所吸引。面对生活，无知而无畏。如今，我才想到：如果我是一个很现实的人，是不是还会投入这样一个无尽头的深隧？这一切都是为何发生？真的是因为不谙世事，还是由于感知历程？毕竟，感知有一个过程……



我孜孜不倦地探求……到底用怎样的语汇才能表达出我所听到的一切？我在寻找一种写作体裁，能够反映出我所见到的世界，能够承载我的所见所闻。



有一回我得到了一本书——《我来自火光熊熊的村庄》，作者是阿达莫维奇、布雷尔和克列斯尼科。只有在读陀思妥耶夫斯基时，我才体验过如此的震撼。这就是一种非凡的形式，一部以生命之声成就的长篇小说，那是我儿时听到的声音，那是现在的街头巷尾、千家万户、咖啡餐馆和汽车电车上，日日夜夜发出的声音。就是这样的！范围锁定了，终于找到了我的孜孜以求。正是我所预感的。



阿列斯·阿达莫维奇成了我的老师……


***


整整两年，我并没有按原来所设想的去做那么多采访，而是在阅读。我的书将要说些什么呢？仅仅是又一部战争作品吗？……为什么还要写？已经有数以千计的战争作品，薄薄的和厚厚的，大名鼎鼎的和默默无闻的，更有很多人写文章评论这些作品。不过……那些书通通都是男人写男人的。当然，这都在情理之中。关于战争的一切，我们都是从男人口中得到的。我们全都被男人的战争观念和战争感受俘获了，连语言都是男式的。然而，女人们却都沉默着，除我之外，没有谁去问过我们的外婆、我们的妈妈。连那些上过前线的女人也都缄默不语，就算偶尔回忆，她们讲述的也不是女人的战争，而总是男人的战争。循规蹈矩，字斟句酌。只有在自己家里，或是在前线闺密的小圈子里涕泪横流之后，她们才开始讲述自己的战争，那些我完全陌生的经历。不仅是我，对所有人都是陌生的。



在采访过程中，我不止一次成为见证者，是那些闻所未闻的全新故事的唯一倾听者。我体验到那种和小时候一样的震惊。在这些故事中，透露出某种神秘的、怪异的狰狞……在这些女人的叙述中，没有，或者几乎没有我们过去习惯于读到和听到的那些事情：一些人如何英勇地打击另一些人，并取得了胜利，或者另一些人如何失败。也没有讲述军事技术如何对抗或将军们怎样指挥。女人的故事，是另一类人讲另一类事。女人的战争有自己的色彩，有自己的气息，有自己的解读，有自己的感情空间。她们都是在用自己的语言说话。没有英雄豪杰和令人难以置信的壮举，只有普普通通的人，被迫干着非人力所及的人类事业。当时，不仅仅是人在受苦受难，就连土地、鸟儿、树木也在受苦受难。它们无声无息地默默承受着苦难，这让回忆显得更加可怕。



这是为什么啊？我不住地问自己。在绝对男性的世界中，女性站稳并捍卫了自己的地位后，却为什么不能捍卫自己的历史，不能捍卫自己的话语和情感？就是因为她们不相信自己。整个世界对于我们女人还是有所隐瞒的。女性的战争仍旧没有为人所知……



而我就是想写这个战争的故事。女性的故事。


***


第一批采访完成之后……



让人难免惊讶的是，这些女人曾经是军中各类专业人士：卫生指导员、狙击手、机枪手、高炮指挥员、工兵，而现在，她们却是会计师、化验员、导游、教师……此刻与当年，她们扮演的角色丝毫不相关联。她们回忆过去时，好像不是在说自己，而是在讲述其他女孩的故事。今天，她们也都对自己感到惊讶。而在我眼里，这却是证明历史正在变得人性化，变得与普通生活更为相似的证据，也就是出现了另一种历史解读。



在当面聊天时，讲故事的女人们都很激动，她们生活中的一些片断也堪比经典作品的最佳篇章。从天堂到人间，一个人如此清晰地审视着自己，面前是一段完整的历程，要么上天，要么下地——从天使到野兽。回忆——这并不是对已经逝去的经历做激动或冷漠的复述，而是当时间倒退回来时，往事已经获得了新生。首先，这一切都是创作。人们在讲述时，也都是在创作，是在写自己的生活。补充和改写是常有的。不过，一定要小心，要保持警惕。与此同时，痛苦会熔解并摧毁任何假话。痛苦是一种超高的温度！我确信，那些普通人——护士、厨娘和洗衣妇，她们会更为坦诚地面对自己。倘若定义得更加明确些，她们说的话都是出自本身，而不是来自报纸或所读过的书籍，更不是鹦鹉学舌，完全是出自亲身经历的痛苦和遭遇。无论感到多么奇怪，那些受过教育的人的情感和语言，反倒更容易被时间所修理加工，并普遍加密，也总是被某些重复的学说和虚构的神话所浸染。我一直在跋涉，走了很多路途，绕了各种圈子，就是为了亲耳听到女性的战争故事，而不是那种男性的战争——无非是如何撤退、如何反攻，无非是前线哪支部队……我需要的不是一次采访，而是诸多的机遇，就像一个坚持不懈的肖像画家那样。



经常地，我在一座陌生的房子或公寓里，一坐就是一整天。我们一起喝茶，一起试穿新买的衬衫，一起聊发型和食谱，一起看儿孙子女们的照片。接下来……过了一段时间，你也不知道通过什么方式，或者为什么，那期待已久的时刻突然就出现了。当一个人远离了那些好像纪念碑一样，用石头和水泥铸就的清规戒律时，就回归了自我，直面了自我。他们首先回想起来的不是战争，而是自己的青春，那是一段属于自己的生活……我必须抓住这个瞬间，绝对不可错过！然而，往往在度过充满话语、事实和泪水的漫长一天之后，只有一句话留在我的脑海中——不过这是多么感人肺腑的一句话啊！——“我上前线时，不过是一个傻傻的女孩子。所以我竟然是在战争中发育长大的啊！”虽然录音磁带绕了几十米长，足足有四五盒，但我只把这句话留在了笔记本上。



有什么可以帮到我？只有我们习惯于同心协力一起生活，这才会有帮助。正所谓“物以类聚，人以群分”。面对这个世界，我们有共同的快乐和泪水。我们既能承受苦难，又能讲述苦难，正是苦难，成为我们沉重而动荡的生活之证明。对我们来说，承受苦难是一门艺术，必须承认，女性是有勇气踏上这一历程的……


***


他们是怎么待我的？



他们叫我“姑娘”“闺女”和“孩子”，如果我和她们是同一代人，大概她们就会以另外的方式对待我了。采访是平和而冷静的，没有任何青年与老年相遇时所特有的那种高兴和苦恼。这是非常重要的时刻，因为她们当年都很年轻，现在则成了回忆往昔的老年人。她们这一生都是在回忆中度过的。只有在四十多年后，才小心翼翼地对我敞开了内心世界，还生怕伤害它：“战后我马上就结婚了，躲在了丈夫的身后，躲在琐碎的生活和婴儿的尿布中。我心甘情愿地躲起来。我妈也求我：‘别说话，别出声！不要承认自己当过兵啊。’我对祖国履行了我的责任，可我却因为自己打过仗而忧伤，为我所知道的一切而难过……你还只是一个小姑娘，我都不忍心对你说……”



我经常看到的是，她们如何坐在那儿，倾听自己，倾听自己灵魂的声音，而她们也在用语言去印证自己的灵魂。这么多年以来，人人都理解这是当时的生活，而现在必须顺从，但也要做好准备走出来。谁都不想就这样屈辱地白白消失，随随便便地消失，人生不会停止。当人们回首往事时，心中总是存在一个愿望，不仅仅是讲述自己，更要解开人生的奥秘。一定要亲自来回答这个问题：为什么这些都发生在自己身上？他们往往都以某种告别和忧伤的眼神看待一切……几乎都是来自那里……已经没有必要欺骗和自我欺骗。有一点是明白的，如果没有对死亡的思考，就不可能看清楚人是什么。死亡的奥秘凌驾于一切之上。



战争是一种很私人的体验。这种体验如同人类的生命一样无边无际……



有一次，一个女人（她曾经是飞行员）拒绝与我见面。她在电话里解释说：“我不能……我不想回忆。我在战场上三年……那三年我就没有感觉到自己是个女人，身体像死了一样，没有月经，也几乎没有女人的欲望。我那时还是个美女呢……当我后来的丈夫向我求婚时……当时已经是在柏林的德国国会大厦，他说：‘战争结束了。我们还活着，我们是幸运儿，嫁给我吧。’可我当时只想哭，想大哭一场，还想打他！怎么结婚啊？就在这当口？周围就是这副样子，我们处在黑色烟尘、破砖烂瓦中间，就这样结婚？……你瞧瞧，我都成什么样子了！他是第一个让我做了女人的：给我送花，向我献殷勤，花言巧语。我多么想要这些啊！我等待了多久！我真是差点没打他……好想打他……他被烧伤了，有一边脸颊还是紫色的，我看出他是懂我的，他脸颊的那一边流下泪水，沿着新鲜的伤痕流淌下来……最后，连我自己也不相信，我竟然回答他：‘好的，我嫁给你。’”



“请原谅……不能……”



我当然理解她。但这也是我未来书中的宝贵一页，哪怕是半页。



原文，原文。到处都是原文的记录。从城市公寓到乡村小屋，从大街上到火车里……我处处倾听……我变成一只越来越巨大的耳朵，在这所有的时间中变成了另一个人。我所阅读的，是声音。


***


写战争，更是写人……



我记住的只有一点：人性更重要。在战争中，确实是有某种比历史更加有力量的东西在掌控着人。我需要更广阔的视野——要去书写生与死的真相，而不仅仅是战争的真实。要提出陀思妥耶夫斯基式的问题：在一个人的身上，到底有多少个人？又如何在本质上保护这个人？毫无疑问，邪恶是有诱惑力的，恶比善更加高明，更加诱人。我日益深沉地陷入了无尽的战争世界，其余的一切都在悄悄退去，变得比平常更平常。这是一个雄心勃勃、掠夺成性的世界。现在我明白了战争归来者的孤独，他们就像是另一个世界的天外来客。他们拥有别人没有的知识，那些只能从死神身旁去获得的知识。当他们试图用语言文字表达什么时，就会出现大祸临头的感觉，就会变得麻木起来。他们愿意诉说，别人也应该愿意理解，但一切都是那么地无能为力。



她们总是处于和倾听者不同的空间里，她们被一个无形的世界所包围。在我们的谈话中，至少有三个人参加：一个是现在的讲述者，而同样也是那些年月的当事人，还有一个就是我。我的目标，首先是获得那些年月、那些时日的真相，绝不能有感情造假。如果说战争刚刚结束时，人们讲的都是同一场战争，那么经过几十年后，他们当然会有所改变，因为人们已经把自己的全部生活注入了回忆，在战争中融入了自己的一切，包括他们这些年的生活，他们读到的书，他们遇到的人，最终还有他们的幸福和不幸。我与他们单独谈话，或许还有别人在一旁。家人还是朋友？怎样的朋友？前线战友是一类，所有其他人是另一类。文件是活生生的存在，它们和我们在一起也会有变化和动摇，但是从没有尽头的文件中，总是可以得到些什么，那是我们现在，或此时此刻正好需要的新东西。我们要寻找什么？最多见的不是战斗功勋和英雄行为，而是小事情和人性，那才是我们最感兴趣和最亲近的。比如，如果我很想知道古希腊人的生活和斯巴达人的历史，如果我很想了解当时的人们在家中都交谈些什么，他们是如何去打仗，他们在离开爱人前的最后一个夜晚，都说了些什么情话，而她们又是怎样送战士上前线，怎样等待他们从战场上回来……那么，我不会希望去读那些英雄和将领的故事，我会只想知道普通年轻人的遭遇……



历史，就是通过那些没有任何人记住的见证者和参与者的讲述而保存下来的。是的，我对此兴趣浓烈，我想能够把它变成文学。讲故事的人至少都是见证者，但又不仅仅是见证者，他们还是演员和创作者。完全没有距离地贴近现实是不可能的，毕竟，我们的感情存在于我们与现实之间。我明白，我是同各种说法打交道，每个讲述者都有自己的版本，正是从所有版本中，从它们的数量和交叉当中，产生出时代的特点和生活在其中的人的形象。但我不希望人们这样评价我的书：她的主人公是真实的，仅此而已，这只是故事，充其量只是故事而已。



我不是在写战争，而是在写战争中的人。我不是写战争的历史，而是写情感的历史。我是灵魂的史学家：一方面我研究特定的人，他们生活在特定的时间里，并且参与了特定的事件；另一方面，我要观察到他们内心中那个永恒的人，听到永恒的颤音，这才是永远存在于人心中的。



有人对我说，回忆录既不是历史也不是文学，而仅仅是没有经过艺术家之手提炼的粗糙生活。絮絮叨叨的谈话每天都有很多，就好像散在各处的砖瓦，但是砖瓦并不等于殿堂！我的看法则完全不同……我认为，正是在这里，在充满温情人情的声音中，在对往事的生动表达中，蕴含着原创的快乐，并显露出无法抹去的人生悲剧。人生的混乱和激情，人生的卓越和不可理喻，它们在这里没遭遇任何加工处理，十足地原汁原味。



我在建造一座感情的圣殿……用我们的愿望、失望和梦想，用我们曾经有过，却又可能被遗忘的那些感情，去建造一座圣殿。


***


再说一次吧……我感兴趣的不仅是围绕着我们的现实，还有我们的内心。我感兴趣的不是事件本身，而是事件的感觉。让我们这样说吧：事件的灵魂。对我来说，感觉就是现实。



那么故事呢？故事就在大街小巷里，就在芸芸众生中。我相信，我们每个人都有一段故事。这人有半页纸，那人有两三页纸。让我们一起来写一本时间的书。每个人都大声说出自己的真相和噩梦的阴影。我需要听到这一切，与这一切融合，成为这一切，同时也不失去自己。我要把街头巷议和文学语言结合起来，而复杂性恰恰在于我们以今天的语言讲述过去。但是，用今天的语言怎样才能表达出当年的感受？


***


大清早，我接到一个电话：“您并不认识我……我从克里米亚来，是从火车站给您打电话的。从这儿到您那儿有多远？我想对您说说我的战争……”



原来是这样？！



我带上自己的女儿去公园，把她送去乘坐旋转木马。怎样向一个六岁的孩子解释我在做什么？最近她问我：“什么是战争？”怎么回答她呢……我只想以一颗温柔的心把她送进这个世界，我教她不要随意去折断花枝，要怜悯被撞伤的小母牛和被撕裂的蜻蜓翅膀。可是如何向孩子解释战争？如何向孩子解释死亡？如何回答孩子这个问题：他们为什么要杀人？他们甚至要杀孩子，那些和她一样大的孩子。我们大人就好像是在同流合污。我们知道是在说什么，可是孩子们呢？战后，我的父母对我解释过战争，但是我自己却无法向我的孩子去解释。必须寻找合适的词汇。我们最不喜欢战争，更难以为战争找到正当性。对于我们来说，这无异于谋杀——无论如何，对我来说就是。



我想写的是这样一本战争的书：让人一想到战争就会恶心的书，一想到战争就会产生反感、感到疯狂的书，要让将军们都会觉得不舒服的书……



我的男性朋友们不同于女性朋友，他们对我这种“女人的”逻辑感到惊诧。于是我再一次听到了男性的争辩：“你是没上过前线的啊。”可能这样说更好些：我不曾被那种仇恨激情所驱使过，我的观点太过正常，太过平民化，也太过怯懦。



在光学上有“采光性”的概念，说的是镜头采集捕获图像能力的强弱。女人的战争记忆就是按照自身情感张力和痛苦，而呈现的最强采光性能。我甚至要说，女性的战争远比男性的战争更加恐怖。男人们总是躲避在历史和事实的后面，战争对于男人有一种行动、理想冲突和各种利益的诱惑力，女人却只被感情所掌握。还有，男人从小就准备好了，以后他们可能必须要去开枪。而对女人是从来不会教这些的……她们从来没有打算做这类工作……她们记住的是另一些事情，另一些完全不同的事情。但女人能够看到男人所看不到的东西。我要再说一次：女人的战争，是伴随气味、伴随色彩、伴随微观生活世界的战争：“上级发给我们背包，我们却把它改成了裙子。”“走进征兵委员会大门的，是一个穿着裙子的姑娘，当她从另一个门走出去时，就已经穿上了长裤和套头军装，辫子剪掉了，只剩下短短的刘海儿……”“德国人朝村子扫射了一阵又离去了……我们来到那个地方：被践踏的一堆黄沙上，有一只童鞋。”有些人（尤其是男性作家）不止一次地警告我：“那都是女人们对你虚构的故事，是随口胡说的。”可是我相信，这是不能臆造的。是抄袭谁了吗？如果这可以抄袭，那也只能是从生活中抄袭来的，生活本身就是会有这类的奇幻。



不论女人们说什么，她们总是有这样一种思维：战争，它首先就是一场谋杀案；其次，它又是一种无比沉重的工作，然后，那也还是一类普通生活：她们照样唱歌，照样恋爱，照样烫头发……



但是思维的中心永远是：如何不堪忍受，多么不想去死。更不能忍受和更不情愿的就是杀人，因为女人是带来生命的，是奉献人生的。她们长久地在自己身上孕育着生命，又把这些生命抚养成人。所以我很明白，杀人，对于女人来说，是更加艰难的。


***


男人们都不情愿让女性进入他们的世界，那是男人的领地。



在明斯克拖拉机厂，我找到了一个女人，她曾是一名狙击手，当年大名鼎鼎，前线报纸上多次报道过她的事迹。她在莫斯科的朋友给了我她家的电话号码，可惜是旧的。我笔记上有她的姓氏，不过是她娘家的姓。我直接去了工厂，我知道她在那家工厂的人事科工作。在那里，我听到了两个男人（厂长和人事科长）的心声：“难道是男人不够了吗？为什么您要这些女人的故事。那都是女人们的幻觉……”原来，男人们就是害怕女性讲述的战争不是他们那样的。



我去访问了这样一个家庭……丈夫和妻子曾经并肩作战。他们在前线相遇并且在战火中结为伉俪：“我们是在战壕中举行婚礼的，就在一次战斗打响之前。我亲自用德国人的降落伞缝制了白色连衣裙。”他是机枪手，她是通信兵。刚一宣布成亲，男人立即把女人赶到厨房里：“你去给我们做点什么吃吧。”水煮开了，三明治切好了，她就在我们旁边坐了下来，可是丈夫立即把她叫起来：“草莓在哪里呢？还有咱们的度假礼物在哪儿啊？”在我坚持请求后，丈夫才勉强让出自己的位置，却依旧对老婆唠叨一番：“要按照我教你的那样说哦，别哭哭啼啼地总说些妇人家的鸡毛蒜皮：多想要漂亮啊，剪掉辫子时哭鼻子啊什么的。”后来她又悄悄对我耳语道：“昨天一整夜他都拉着我学习伟大的卫国战争史，就是怕我乱说话。就是现在，他还觉得我回忆得不对呢，觉得我说的都是废话。”



这种情况不止一次发生过，不止在一栋房子里发生过。



是的，她们以泪洗面，甚至号啕大哭。我离开后她们要吞服心脏药片，甚至呼叫急救车。但她们还是一再请求：“你要来啊，一定要再来啊。我们沉默太久了，沉默了四十多年……”



我知道，抽泣和哭声是无法加工处理的，如果抽泣和哭声不是主要内容，那就一定是加工过的，是文学取代了生活。素材就是这样的，素材是有热度的，还常常是超高温的。在战争中最能看透和开启一个人的内心，还有就是在恋爱中，能穿透表皮下层，触及心灵的最深处。在死神面前，任何思想都是苍白的，死神开启了深不可测的永恒，任何人都没有充分准备面对这种永恒。我们毕竟是生活在历史中，而不是宇宙中。



有好几次，在公开的演讲稿之外，我又收到过附加的嘱咐留言：“不应该拘泥于琐事……请你书写我们的伟大胜利……”可是，对我来说，正是那些琐事才是最重要的，才是温暖而清晰的生活：剪掉长辫子，留下短发髻；一百多人投入了战斗，返回营地的只有七八个人；煮好的一锅热粥和热汤，已经没有人吃了；或者，战争之后不敢走进商店，生怕看到那一排排悬挂的红肉……即使是红色印花布也让人胆战心惊……“哦，我的好姑娘，你看看，四十多年过去了，在我家里你还是不会找到任何红色的东西，战争过后我甚至对红色花朵都憎恨！”


***


我在倾听痛苦……痛苦是走过人生的证据。再没有其他证据了，我也不相信再有任何证据。语言文字不止一次地引导我远离真相。



我把苦难作为与生命奥秘有直接联系的最高信息形式，苦难直接联系着生命的奥秘。所有的俄罗斯文学都是关于苦难的，俄罗斯文学写痛苦远远多于写爱情。



她们对我所讲的痛苦就更多了……


***


他们到底是谁？是俄罗斯人，还是苏联人？不，他们都曾是苏联人——不论是俄罗斯人，还是白俄罗斯人；是乌克兰人，还是塔吉克人……



但说到底，他们都是同一种人，叫作苏联人。这样的一类人，我想是永远不会再有了，他们自己也都明白。甚至我们，他们的下一代，也是另一类人。其实，我也很想如别人那样，成为和自己父母不同的人，要成为世界人。可是我们的子孙又像谁呢……



但是我爱他们，我钦佩和敬仰他们。他们那一代人，确实有过斯大林和古拉格，但也有过胜利。他们都知道怎么回事。



不久前我收到的一封信上写道：“我的女儿非常爱我，对于她来说，我就是女英雄，可是，如果她读了您的书，就会产生巨大的失望。污垢、虱子、流不尽的血，这一切都是真的，我都不否认。但是，难道对这些回忆，能够生出尊贵优秀的感觉吗？我们是准备建立功勋的……”



我不止一次地确信：我们的记忆远远不是一个理想的工具。它不仅任意和任性，而且还拴在时间的链条上，就像一条被拴住的狗。



我们能够从今天看过去，但我们却不知道从何处去看。



然而，她们却都深深爱着她们的遭遇，因为那不仅是战争，也是她们的青春、她们的初恋。


***


她们说的时候，我在倾听……她们沉默的时候……我也在倾听……不管是语言还是静默，对于我都是重要的文字。



“这个不是为了发表，只是对你说的……那些军官……他们坐在火车上，沉思默想，忧心忡忡。我还记得有个少校在深夜跟我说的话，那时大家都睡着了，他说到斯大林。他因为喝多了而壮了胆，告诉我，他的父亲被关在劳改营已经十年，与世隔绝，没有通信的权利，至今生死未卜。这位少校突然冒出可怕的话语：“我想保卫的是祖国，但我不想保卫革命的叛徒——斯大林。”我从来没有听过这样的话，害怕极了。谢天谢地，第二天一早他就消失了。大概是出走了吧……”



“我告诉你一个秘密吧……我和奥克萨娜是朋友，她来自乌克兰。我是从她那儿第一次听说乌克兰大饥荒的，恐怖啊，连蛤蟆或老鼠都找不到，全部被吃光了。她那个村子，死了一半人，她所有的亲人都死了，爸爸妈妈和弟弟们，只有她活了下来，因为她当晚偷了集体农庄的马粪吃。那可不是人能吃的，但她吃了：“热的不能放进嘴里，要冷的才行。冻起来的更好，闻起来就像干草一样。”



我对她说：“奥克萨娜，斯大林同志在战斗。他在消灭害虫，但害虫太多了。”



“不，”她回答说，“你真傻。我爸爸是历史老师，他告诉我：总有一天，斯大林要为他的罪行负责……”



那天晚上，我躺在床上，心想：奥克萨娜会不会突然间被发现是敌人，是德国间谍？我该怎么办？两天之后，她在战斗中牺牲了。她已经没有任何亲人，死亡通知书无人可寄……



人们很少接触这类话题，而且小心翼翼。在此之前，他们不仅被斯大林的欺骗和恐吓所麻痹，也被自己以前的信念而蒙蔽。但是，她们却不能不再爱她们曾经的所爱。



作战的勇气和思想的勇气，这是两种不同的勇气。但我却认为它们是相同的、不可分割的。


***


手稿还摊在桌子上……



已经两年了，我总是遭到出版商的拒绝，杂志装聋作哑。理由总是老生常谈：太多战争的恐怖了，过分恐怖了，有自然主义描写，完全没有共产党的领导和指引作用。总之，就不是那种战争……



哪种战争？将军们和英明大元帅领导的战争？没有流血和虱子臭虫的战争？英雄与勋章琳琅满目的战争？我记得小时候和奶奶在一大片田野上散步，她告诉我：“战争结束后，在很长一段时间里，这片土地都寸草不生。德国人撤退时，那一仗打了两天两夜……死人一个接一个地躺在这里，就像一捆捆庄稼，就像火车铁轨下的一排排枕木。德国人和我们自己人的尸体。下过雨后，他们好像全都泪流满面。我们全村人花了整整一个月埋葬他们……”



我怎么会忘了那片田野呢？



我不是在简单地记录。我是在苦难把小人物创造成为大人物的那些地方，收集和追踪人类的灵魂，人就是在那里成熟起来的。就在那时，对于我而言，小人物们不再是历史上默默无闻的无产阶级了，他们的灵魂开启了。那么，我与权力的冲突到底在何处？我突然明白了：大思想需要的是小人物，却并不需要大人物。对于大思想来说，大人物是多余的，是不合适的，加工处理很费力。我就是在寻找他们，寻找那些渺小的大人物，他们被侮辱过、被蹂躏过，伤痕累累，他们熬过了斯大林的劳改营和背叛，最终他们还是胜利了，他们创造了奇迹。



但是有人以胜利的历史偷换了战争的历史。



渺小的大人物们要自己述说真相……


十七年之后

2002—2004


我在翻读自己的旧日记……



我试图想起来，当年写这本书时，自己是怎样一个人。那个人已经不存在了，就连我们曾经生活过的那个国家也都没有了。从1941年到1945年，人们曾拼死保卫并且为她的名誉去牺牲的，就是这个国家。窗外已经天翻地覆，新的千禧年、新的战争、新的思维、新的武器，还有以完全出人意料的方式改变了自己的俄罗斯人（确切地说，是俄罗斯的苏联人）。



戈尔巴乔夫开始了改革……我的书立即付梓，印数叫人瞠目结舌：二百万册！那是发生了很多震惊世界的大事的时代，我们再次突飞猛进，再次走向未来。我们已经不知道（或者忘记了）什么叫革命，它始终是一个幻想或错觉，尤其是在我们的历史中。但它接着又发生了，就在所有人都被自由空气所陶醉的时刻。我开始每天都收到几十封信，我的文件夹都爆满了。人人都想讲话，不吐不快……他们变得更加自由，更加开放。毫无疑问，我注定要无休无止地把这些书写到底。不是重写改写，而是写下去、写到底。只要写下一个要点，马上就会变成很多要点……


***


我在想，今天我或许应该提出其他问题，听听其他的答案，也许会写另一本书，虽然差别不大，但毕竟是不同的。我每天与之打交道的那些文字，都是活的见证，它们不像冻土那样僵硬干涩，没有麻木不仁，而是跟我们一起活动的。我现在是否要多问些什么？还是希望补充些什么？我最有兴趣的应该是什么？……我在寻觅深刻的话语……寻找生物意义上的人，而不仅仅是时间和思想意义上的人。我原本的企图，就是更深入地探寻人的自然属性，进入黑暗的潜意识中，进入战争的奥秘中。



我还打算写自己如何采访一位当年的女游击队员……一位饱经风霜却依旧美丽如斯的女人。她对我讲，她那个小组（她在当中最年长，另外两人还是小年轻）有一次在侦察敌情时，偶然俘虏了四个德国人，他们带着俘虏在树林里转了很久也出不去，又走进了敌人的埋伏圈。显然，如果带着俘虏，他们是突围不出去的，无路可走。于是她做出了一个决定：让他们消失掉。这事是不可能让小年轻去下手的：他们已经和德国人相处了好几天，要是你和一个人相处久了，就算他是个外国人，反正你和他混熟了，他也和你近乎了，而且你对他们怎样吃饭、怎样睡觉，眼睛是什么样子、双手是什么样子，都很熟悉。不，年轻人不能做这活儿。她马上明白了，就是说只能是她亲自去杀人。接着她就回忆自己是如何杀了那几个德国人。她不得不既欺骗德国人，又欺骗自己人，假装要带一个德国人去打水，从后面向他开了枪，击中了后脑勺。另外一个，她把他带到树丛后面……她如此心平气和地讲述这些事情，我听得身上直发抖。



参加过战争的人们回忆说，只需要三天时间，一个平民就可以变成军人。为什么三天就足够？莫非这中间也有奥秘？其实很容易解释：任何人在战争中都会变得更加莫名其妙，更加不可思议。



在所有来信中，我都读到过这样的话语：“我当时没有把实情全部告诉您，是因为时间不同，那时我们习惯于对很多事情保持沉默……”“我没有对您坦承全部事情，就是在不久之前，这些也不能全都说出来，或许是感到耻辱吧。”“我知道医生的叮嘱，我的病已经很重了，但是我想说出所有的真相……”



不久前又来了这样一封信：“我们这些老人生活很艰难……但并不是为那点可怜的、微薄的养老金而难过，更加让我们受伤的，是把我们从过去的大时代，驱逐到令人无法忍受的猥琐现在。已经没有人再邀请我们去参加学校活动和参观博物馆，我们已经不再被需要了。在报纸上，如果你读一下的话，法西斯变得越来越仁慈，红军战士却越来越可怕了。”



时间啊，这也是一种家园……不管怎样，我还是一如往昔地那样爱着她们。我不是爱她们那个时代，我爱的是她们这些人。


***


一切都可能成为文学……



更让我感兴趣的，是那些自己在资料笔记中记下的、曾经重创了审查部门的段落，以及我和书报审查官员的对话。另外，我还在里面找出了一些被我自己删掉的内容，那是我的自我审查、自设的禁区。还有我自己的解释：为什么我要把它们删除。诸如此类的许多文字，都已经在本书中恢复了，可是我仍想把这几页内容单独发表出来：它们已经成了记录——自我心路历程的记录。


审查部门删除内容摘录

直到现在，每个夜晚我还是会惊醒……总好像听到有人在我身边哭泣……感觉我还是身处在战争之中……

我们大撤退时……在斯摩棱斯克郊外，有个女人把她的裙子让给了我，我忙不迭地就换上了。在男人们中间，只有我一个女人。我过去都穿着军裤，现在却穿上了夏天的裙子。结果，发现自己身上突然出现了一些现象……就是女人的那些事情……大概是由于激动吧，也许是因为感动和委屈，就提前来了。可是在哪里才能找到需要的东西啊？真丢死人了，我非常难为情！我们那时候都躲在灌木丛中，住在沟壑里，睡在森林的树桩上。我们人很多，树林里没有足够的空间容纳所有人。我们常常惊慌失措，受骗上当，以至于谁也不敢相信谁……我们的飞机在哪里？我们的坦克在哪里？那些天上飞的地下爬的，大张旗鼓地，都是德国人。

我就这样被俘了。被俘虏的前一天，还被打伤了两条腿……只能躺在那里撒尿……我都不知道自己哪儿来的力量，硬是在深夜爬回了森林。幸好被游击队员们救了起来……

我会觉得读过你这本书的人很不幸，但我更会觉得，没有读过这本书的人很不幸……

那天，我正好值夜班，到重伤员病房去查房。有个上尉躺在那儿……医生们在我上班前就预告说，他将在当天晚上死去。但他却熬到了早晨……我上前问他：“怎么样？需要我为您做些什么吗？”接下来发生的事情，那真是我永远都不会忘记的：他突然笑了——痛苦不堪的脸上，竟然现出了灿烂的笑容：“解开你的内衣，给我看看你的胸脯吧……我好久没有见到老婆了……”我当时可吓坏了，我连初吻都还没有过呢。一时间不知该怎么回答他，我转身就跑了出去。但一小时后，我又回来了。

他最后死去时，脸上挂着满足的微笑……

那是一个夜晚，在刻赤海峡，我们在驳船上遭到四面打击。船头燃起大火……烈焰沿着甲板扑过来，弹药被点燃炸开了……爆炸的能量威力无边，驳船顿时向右倾斜，并开始下沉。这里距离岸边不太远，我们都知道附近就是陆地，水兵们纷纷跳入海中。这时从岸上射来一串机枪，水中是一片惨叫、哀号、呻吟和咒骂声……我的水性好，心想至少能救上来一个战友，哪怕是个伤员……但这是在水中，不是陆地上，我身边一个伤兵随即死了，沉到了水下……我又听到附近有什么人浮出了水面，马上又要沉入水底。从水面到水下的一瞬间，我抓住了他……感觉冰冷冷、滑溜溜的……我断定这是个伤员，他的衣服肯定被爆炸撕碎了。因为我自己也几乎赤身裸体，只剩下了内衣……当时漆黑一片，伸手不见五指，周围还是一片哀号声。他妈的……我费了九牛二虎之力，才把那家伙拖到了海边……就在这一刻，火炮划破了天空，我突然发现自己拖着的是一条受伤的大鱼。那么大的一条鱼，有一个人那么高。是一条白鲸……它快死了……我躺倒在它旁边，破口大骂了一通，又因为气恼而大哭了一通……为所有人的苦难而难过……

我们要冲出包围圈，顾不得方向往哪边了，四周全都是德国人。终于，我们做出了最后的决定：第二天清早打响突围战。反正横竖都是一死，不如这样死而无憾，在战斗中牺牲。我们队伍中共有三个女孩，那天夜里，她们到每一个男人身边都去过，只要他还有能力……当然不是所有人都能做那事儿。您知道的，战前精神该有多紧张啊。那事儿，能做就做了……反正每个人都准备赴死……

早晨战斗之后，只有几个人活了下来……很少几个……也就七个人，而本来至少有五十多人，都被德国人用机枪扫了……至今，我想起那些女孩，还满怀感激，那天早上的战斗结束之后，在活下来的人中间，我没有找到她们中的任何一个……我永远也见不到她们了……

与审查官对话摘录


“看了您这些书之后，谁还会去作战？而且您用原始自然主义贬低女性，损害女英雄形象，诋毁她们的荣誉。您把女英雄写成了普通人，跟雌性动物一样。要知道，她们在我们国家是神圣的。”



“我们的英雄主义是经过无菌处理的，既无生理元素，也无生物元素。你自己其实都不相信吧。经受考验的，不仅是精神，也有肉体，物质材料的外壳也有感受。”



“您是从哪里来的这些想法？这是异端思想，不是苏联人的思想。您这是在嘲笑那些葬在兄弟公墓中的英雄，您是读了很多的雷马克
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 吧？……雷马克主义在我们这儿可行不通。我们苏联女人不是动物……”


***

有人出卖了我们……德国人知道了游击队营地在哪里。他们包围了森林，从四面八方逼近我们。我们藏身于野外丛林深处，沼泽地救了我们，讨伐者没法进来。深深的泥淖死死地拖住了敌人的装备和人员。可是，几天还行，一连几星期，我们就实在吃不消了。我们游击队有一个无线电报务员，她不久前刚生了孩子。那孩子饿坏了……不住地要奶吃，但妈妈也饥肠辘辘，哪有奶水啊，孩子就不住地哭。可是围剿者就在附近……他们带着狼狗……如果被狼狗听到，我们就全都完了。整个游击队有三十条人命……您明白吗？

游击队长只好做出一个决定……

谁都下不了决心去向那位母亲传达命令，但她自己猜到了。她用布把孩子包起来，浸入水中，一动不动地坚持了很久……孩子不再哭了，没有一丝动静了……可我们谁都不敢抬起眼睛，既不敢看那位母亲，也不敢互相看一眼……

我们抓了一批俘虏，命令他们排成一列……我们没有朝他们开枪，那种死法对他们来说实在太容易了……我亲眼看到这一切……我等待这一时刻的到来已经很久了！让德国人也痛到眼睛爆裂开……瞳孔放大……

可是，对于我所遭遇的事情，您又知道些什么啊？！他们就是在村里，把我的妈妈和妹妹们架在火堆上，活活烧死的……

在战争中，我不记得曾经看到过猫儿或狗儿，只记得看到过老鼠。好大的老鼠啊……黄蓝色的眼睛，多得不得了。那一次，我伤好之后，从医院被送回到部队，我的部队坚守在斯大林格勒城下的战壕中。指挥员下令：“把她领到女兵掩蔽洞去。”我走进掩蔽洞，最让我感到惊讶的是，那里空空如也。一张松树枝编织的空床，这就是全部了。事先也没有人告诉过我……我把背包留在防空洞，之后就跑了出去，半小时后等我再回来时，发现背包不见了，一丝不留，梳子、铅笔这些东西，瞬间就被老鼠统统吞噬掉了……

第二天早上，我又看到了一批重伤员被老鼠啃伤的手臂……

就是在最恐怖的影片中，我也不曾看到过老鼠们在炮击开始前逃出城市的景象。这不是在斯大林格勒，已经是在维亚济马
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 了。一大清早，人们就看到城市中到处是成群的过街老鼠，它们逃到地面上来，是感觉到了死亡。成千上万的老鼠啊，有黑色的，有灰色的……人们惊恐万状地看着眼前这险恶的景象，只能蜷缩在家中。而当老鼠从我们眼前消失时，炮击就开始了。飞机凶猛地俯冲下来，房屋和酒窖转眼间成了破砖烂瓦……

在斯大林格勒城下，那么多那么多的死人啊，就连马匹都不再害怕了，而马匹通常是害怕死人的，马从来不愿意走向一个死人。我们只为自己人收尸，德国人的尸体就任其四处散落。那天气冷得滴水成冰……当时我是个司机，运送成箱成箱的炮弹，我都听到了车轮压在他们头骨上的声音……

与审查官对话摘录


“是的，我们的胜利是来之不易。但您应该多搜寻英雄的范例，这样的故事很多很多啊。您却故意去表现战争肮脏的一面，见不得人的一面。在您的书中，我们的胜利是很恐怖的……您到底想达到什么目的呢？”



“写出真相。”



“您以为，真相就只是在生活中，只是在街道上，只是在脚底下的。对您来说，真相是如此之低俗，如此之尘世。不对，真相应该是我们的梦想，是我们所希望的那样！”


***

我们在反攻中……到了第一个德国居民区……我们那时都年轻体壮，四年没有碰过女人了。我们到了一家酒馆，喝酒吃零食，又抓住了几个德国女孩……现在我真不明白，当时我怎么能做出那种事情……我是个有教养家庭出来的孩子啊……但那就是当时的我……

我们唯一害怕的，就是被我们的姑娘们知道，被我们的护士们知道。在她们面前，这可是一种耻辱。

我们陷入了包围圈……只能在树林里和沼泽地中迂回。我们只有吃树叶吃树皮吃草根。我们一共五个人，其中有一个是刚刚加入不久的男孩。一天夜里，睡在我旁边的那位对我小声私语：“反正那个孩子已经半死不活，迟早都要死的。你懂的……”我问他：“你是什么意思？”他悄悄对我说：“有个犯人告诉过我……他们当年从劳改营逃出来时，会专门带走一个年轻的……因为人肉可以吃……这样大家都有得救……”

可是，那时我们连打人的力气都没有了。幸亏第二天我们遇到了游击队主力……

有一天，游击队骑马来到我们村，从一座房子里拉出户主和他的儿子，用铁棍敲打他们的头部，直到把他们打倒在地……倒在地上还继续打。我就坐在窗边，看到了这一切……而这些游击队员中间，竟然还有我的哥哥……当他回到自己家里，一边想要拥抱我，一边还喊着“好妹妹”时，我尖声叫起来：“不许过来，不要碰我！你这个刽子手！”后来我失声了，整整一个月没有说过话。

最后，哥哥也牺牲了……我经常会想，如果他活下来，又会是怎么样？他总是要回家的……

早上，讨伐队烧毁了我们的村庄……只有逃进森林里的人生还。我们是两手空空逃出去的，面包也没有，更没有鸡蛋或熏肉。每到夜晚，我们的邻居娜斯佳阿姨就揍她的女儿，因为那女孩总是大哭不止。娜斯佳阿姨有五个孩子，女儿尤莉亚是我的小伙伴，她本来体质就很差，三天两头生病……那四个男孩也都很瘦小，也吵着要吃的。娜斯佳阿姨快要疯了，呜呜痛哭。有一天夜里，我听得很清楚……尤莉娅在央求她的妈妈：“好妈妈，你不要淹死我……我不再要吃的了，我再也不要一点吃的了。我不会了……”

可是从第二天早上起，再没有人看到过尤莉娅……

娜斯佳阿姨呢？……后来我们回到了村里，满眼一片灰烬……村庄全被烧毁了。没有几天，在自家园子里的苹果树上，娜斯佳阿姨吊死了自己。吊得很低很低，几个孩子还围在她身边要东西吃……

与审查官对话摘要


“您写的纯粹是谎言！这是对解放了半个欧洲的苏联红军的诽谤，是对我们游击队的污蔑，是对我们人民英雄的中伤。您写的这些小故事不是我们所需要的，我们需要的是伟大的故事，是胜利的故事。您根本不爱我们的英雄！您不爱我们伟大的思想，不爱马克思和列宁的思想。”



“没错，我不喜欢伟大的思想，我只喜爱小人物……”


作者本人删除内容摘录

那是在1941年……我们被敌人包围了，政治指导员卢宁和我们在一起……他宣读了一项命令，苏军战士决不能向敌人投降。用斯大林同志的话说，我军绝没有俘虏，有的只是叛徒。听完命令，同志们全都掏出了枪……指导员又下令说：“不许这样，孩子们，你们要活下去，你们还年轻。”结果他自己开枪自杀了……

还有一件事情，发生在1943年……苏军反攻，踏上了白俄罗斯土地。我记得有个小男孩，不知道他是从什么地方跑出来的，好像从地底下，从地窖里钻出来似的，他一边跑一边大叫着：“你们快去杀了我妈妈吧……快杀了她！她爱上了一个德国人……”男孩的眼睛，因为恐惧而瞪得圆圆的。在男孩身后，跑上来一个一身黑色的老女人，全身黑衣服，一边跑一边画着十字：“可别听孩子的话，愿上帝宽恕这些孩子吧……”

他们叫我去学校……一个疏散后返回的老师和我谈话：

“我想把您的儿子转到另一个班级去。在我的班上，都是最好的学生。”

“但我儿子门门都是五分啊！”

“这个不重要。重要的是，这孩子在德国占领区生活过。”

“是的，我们在那儿过得十分困苦。”

“我不知道那些。我只知道，所有在占领区生活过的……都要被怀疑……”

“您在说什么？我不明白……”

“他对别的孩子讲过德国人，可是他结结巴巴的。”

“这是因为他害怕，一个住过我们公寓的德国军官打过他。因为我儿子没有擦干净他的皮靴，他不满意。”

“您看，您自己也承认了，你们曾经和敌人住在一起……”

“那又是谁放纵敌人到莫斯科城下的？是谁把我和孩子们抛弃在这儿的？”

我简直要歇斯底里了……

我担心了两天，害怕那个女教师会去告发我。不过，她还是把我儿子留在了她的班上……

白天我们害怕的是德国人和警察，晚上害怕的是游击队。游击队把我最后一头牛都牵走了，只给我家留下一只猫。游击队员们也很饥饿，但是也很凶恶。他们牵走了我的牛，我就一直跟着他们走……走了十多公里。我央求他们：把牛还给我吧，在我的破房子里，还有三个孩子围着炉子挨饿呢。“快滚开，娘们儿！”他们威胁我，“再不走我们就一枪毙了你！”

你试试在战争中还能不能发现好人吧……

人各有命。富农的孩子们从流亡中返回老家来，他们的父母都已经死了，于是，他们就为德国当局服务，报仇雪恨。一个人在农舍里击毙了我家邻舍的一位老教师，那位老教师早先告发了他的父亲，没收了他家的财产，是个狂热的共产党人。

德国人先是解散了集体农庄，又把土地分给民众，人们没有了斯大林体制后感到舒了一口气。我们开始付地租，按时交租……可是，后来德国人就开始烧我们的人和我们的房子了。赶走我们的牲畜，烧死我们的人。

哦，亲爱的闺女，我害怕说话。说话是很可怕的……我是行善自救，不想对任何人凶恶。我怜悯所有人……

我随着军队一直打到柏林……

我是戴着两枚光荣勋章和好多奖章回到村里的。可是，我刚刚回家待了三天，在第四天大清早，家里其他人都还睡着的时候，妈妈就把我从床上叫起来，跟我说：“闺女啊，我给你打了个包裹，你就走吧……快走吧……你还有两个妹妹要长大了。可是有谁敢娶她们？全村人都知道，你在前线待了四年，和男人们在一起……”

所以，请不要再触碰我的心灵了。像别人一样，您就写写我的功劳吧……

上战场就是上战场，可不是请你们去看戏……

我们在一个场地上列好队形，围成一个圆圈。站在中间的是米沙和科利亚，我们的战友。米沙是个勇敢的侦察兵，口琴吹得好，至于科利亚，没有人比他的歌唱得更好……

宣读了一份长长的判决书：他们在某村庄勒索了两瓶土酿酒，某天夜里他们强奸了两个农村姑娘……也是在同一村庄，在一个农民家里，他们抢走了一件大衣和一台缝纫机，当时又向另外一户农民家去换了酒喝……

结论是判处枪决……这是最终判决，不许上诉。

由谁去执行？队伍里鸦雀无声……谁去？无人应声……指挥员只好亲自去执行了死刑令……

我那时是个机枪手，杀了这么多人……

战争结束后我很长时间都不敢生孩子。一直过了七年，一切平复之后才生孩子……

但直到今天，我还是不能原谅一切，绝不宽恕……看到有德军被我们俘虏时，我那个高兴啊，终于看到他们的可怜相了：脚上没有靴子，而是缠着包脚布，脑瓜子也缠着绷带……他们被押着穿过村子，用俄语请求：“妈妈，给一块面包吧……面包。”让我非常惊讶的是，农民们居然还纷纷走出小屋给他们食物，这个给一块面包，那个给一块土豆……男孩子们跑到柱子后面向那些俘虏扔石头……而女人们却在哭……

我似乎度过了两种生命：一种是男性的，另一种是女性的……

战争结束之后……那时候人的生命简直没有任何价值了。举一个例子说，有一天，我下班后乘坐公共汽车，突然听到有人尖叫：“抓小偷！抓贼啊！我的钱包啊……”巴士立刻停了下来，是在一个二手市场。只见一位年轻军官把一个男孩推到街上，把孩子的手折断了……军官跳回车上，公共汽车继续开动……没有一个人为男孩站出来说话，没人叫警察，也没有人叫医生。那个军官胸前挂满了战功奖章……我到站要下车时，他一步跳了过来，向我伸过他的手：“从这儿过吧，姑娘……”如此殷勤，彬彬有礼。

我至今都还记得这件事……当时我们所有人都还是战争中的人，生活在戒严时期。可是，难道这种人也算人类吗？

红军打回来了……

我们被允许挖开坟墓，寻找失去的亲人。按照旧习俗，与死者在一起要穿白色服装，白色披肩，白色衬衫。我会终身铭记这个情景：人们披着白色绣花毛巾，一身白色……可他们是从哪里找出这些白色服饰的？

人们都在埋头挖掘……谁找到了什么，认定了就取走。有人在独轮车上装着手臂，有人在马车上放着头颅……长久埋在土地下的人没有全尸，他们都互相混杂在一起了，和黏土、沙砾一起。

我没有找到姐姐，只是看到一片裙子布，感到很熟悉：这就是她了，是我认识的东西……爷爷也说，带走吧，总要埋葬点什么啊。就是那点衣服碎片被我们放进棺材，安葬了……

还有人只收到了父亲的失踪通知书。反正别人总会因为死者而得到什么证明，只有我和妈妈在村委会遭到干部的恐吓：“你们不会得到任何帮助的，他和德国娘们生活得可好了。他是人民的敌人。”

我在赫鲁晓夫时代就开始寻找父亲。经过了四十多年，到戈尔巴乔夫时代才得到答复：“在花名册中没有记录……”可是从父亲战友们的口中，我知道他是英勇牺牲的。在莫吉廖夫城下，爸爸带着一枚手雷，钻到了敌军的坦克下……

遗憾的是，妈妈没有等到这个消息，她是带着人民敌人妻子的耻辱去世的，到死都是叛徒的老婆。和她有一样经历的，还有很多人，他们都没有能够活到真相大白的那一天。我带了一封信去看望死去的母亲，在她的墓前读给她听……

我们许多人一直都相信……

我们以为战后一切都可以改变……以为斯大林相信自己的人民。可是战争还没有结束，一列列火车就开往远东的马加丹了。那是运载胜利者的列车……他们逮捕了那些被俘并且在德国人的集中营里熬过来的人，这些人曾经被德国人送去做苦力，他们所有人都见过欧洲的样子，可能会讲述欧洲人民的生活状况。他们会说那里没有共产主义，那里有怎样的房子、怎样的道路，他们会说在那里到处都没有集体农庄……

胜利之后，所有人重归沉默，和战前一样，人们沉默着，并且恐惧着……

我是个历史教师……在我的记忆中我们的历史课本改写了三次。我用三种不同的历史课本教过孩子们……

趁我们还活着，来问我们吧。可别等以后我们不在时又要改写历史。请提问吧……

您知道杀人是多么困难吗？我是做地下工作的，半年后，我接到了一个任务，是到德国军官食堂中去当女服务员。我那时又年轻又漂亮，上级就选中我了。我是应该在那天把毒药投放在汤锅里，然后就去投奔游击队的。可是我已经和他们成了熟人。他们是敌人，可是您每天跟他们打照面，他们都要说：“谢谢您……谢谢您……”这任务实在太难了，杀人实在太难了……杀死别人比自己死还痛苦……

我一辈子都教历史课……但我永远都不知道该如何讲述这件事。用什么样的语言去讲述……


我也有自己的一场战争……我和我的女主人公们一起，走过了漫长的道路。我和她们一样，久久都不能相信，我们的胜利有着两副面孔：一副是完美的，一副是恐怖的，伤痕累累，让人看不下去。



“在肉搏战中杀人时，总是会直视着对方的眼睛。这不是投掷炸弹，或者从战壕里射击那么远的距离。”——他们都这样告诉我。



倾听人们讲述他们怎样杀人或者怎样死去，一定也是这样的：必须直视对方的眼睛。



译后记

三十年前某一天，我偶然翻阅苏联《十月》文学杂志，立刻被这部作品的标题和内容所吸引。那一年，正是苏联卫国战争胜利四十周年。转眼间又过了三十年，那片土地发生了天翻地覆的变化，这位当年的苏联作家，已经是白俄罗斯作家了。

我曾匆匆翻译过刚刚出炉的此书第一版，这次是根据莫斯科时代出版公司2013年版本译出。从初版到新世纪修订版，几乎就是作者的重新创作，不仅增加了很多内容，更由于苏联从巨变到解体之后，作者把许多曾被报刊检查部门禁止或被迫自我删去的内容发表了出来，率直地写出了战争期间和战后相当一段时间都让人噤若寒蝉的话题，比如战争的残酷，战争中的女兵感情和男女关系，还有苏联军人进入德国以后的一些个人行为，更有很多篇幅是作者本人忏悔录式的思索和同有关部门的对话摘录。

本书作者，斯韦特兰娜·亚历山德罗夫娜·阿列克谢耶维奇，1948年生于苏联斯坦尼斯拉夫（现为乌克兰的伊万诺-弗兰科夫斯克）。父亲为白俄罗斯人，母亲为乌克兰人，父母二人都是乡村教师，后来举家迁往白俄罗斯。她毕业于白俄罗斯国立大学新闻系。

阿列克谢耶维奇创作了以《乌托邦的声音》命名的编年史式纪实文学系列，包括本书在内的五部作品。她实际上是开创了一种独特的文学体裁：政治音律的长篇忏悔录，小人物在其中亲身讲述自己的命运，从小历史中构建出大历史。

由于政治原因，她在2000年曾离开白俄罗斯，侨居过意大利、法国、德国和瑞典等地。2012年返回明斯克居住。

阿列克谢耶维奇的作品被翻译成多达三十五种语言，仅本书的俄语版销量就超过两百万册。她的作品还成为全球数百部电影、戏剧和广播节目的素材。她获得过多项国际奖项，包括瑞典笔会为表扬她的勇气与尊严而颁发的特别奖、德国莱比锡图书奖、法国国家电台“世界见证人”奖和美国国家书评人协会奖，等等。2013年，阿列克谢耶维奇获诺贝尔文学奖提名，入围最终决选名单。

关于本书俄语书名，y BOЙHbI HEЖEHCKOEЛИЦO，不论从文学色彩还是实际概念，我都想把它翻译为“战争中没有女性”，这虽然是简单的短句，但含义深邃而深远。当年的中译本书名《战争中没有女性》曾引发过热心人的讨论，有人认为应该按照原题直译为“战争中没有女人面孔”，也有人认为应该按照内容译为“战争中的女人”，还有中国作家据此创造出“战争让女人走开”等富有情感诗意的作品题目。但是我本人还是认为“战争中没有女性”是最合适的原意传达。此书固然写的是战争中的女性，但通过本书立意、主人公故事到现实气氛，却是告诉人们：当女性陷入战争烽火后，不但她们的穿着发型、行为举止，就连性格脾气乃至于从外表到生理特征都发生了变化，这正是战争对于女性最残酷的影响。所以，这本描写战争中的女人的作品，恰恰独一无二地使用了“战争中没有女性”这样的强烈反差的题目，这应该是作者有意而为之。三十年过去了，这个独特的句式已经家喻户晓，而且扬名国际。女性在战争中的特殊作用特别是特殊感觉，成为人们津津乐道的话题。只要登上网络点击这个句式，当今世界各国各民族各战场上的女兵形象便蜂拥而出。
25



这是一本痛苦的书，也是一本真相的书。在阅读原文并译至中文的过程中，我屡屡被其中触目惊心的内容和人性细节所震撼、所感动，甚至为之而难抑泪水。我们小时候读过卓雅和舒拉的故事，这本书展示的是千千万万个卓雅，普普通通的卓雅，千姿百态的卓雅。正是普普通通的男女，默默无名的小人物，以巨大牺牲和惨痛付出，从纳粹的钢铁履带下拯救了苏联。后来，正如作者在书中所感慨的，卫国战争时期千百万人拼死保卫的那个祖国已经不存在了。我想，这也不仅仅是政治家们操作的结果，其中必有无数普通人沉默的因素所起的作用。

在那场灾难性的战争过去七十周年之际，我来到红场，亲眼看到本书中所写过的那些情景：佩戴勋章的老兵（或者他们的后代），打出原来部队的番号标牌，极力维系在血与火中建立的感情纽带。可惜，由于岁月之河的无情流淌与冲刷，聚集的人数是越来越少了，令人唏嘘。

在根据新版本的新译本出版之际，我必须对三十年前为我当时的译作提供了巨大帮助的章海陵先生，我读俄罗斯文学研究生时的同窗好友，再次致以无比谢忱！

吕宁思

2015年5月9日深夜于莫斯科



[1]
 拉里萨·赖斯纳：苏联内战时期的著名女革命家。（本书注释均为译者注）


[2]
 布琼尼：谢苗·米哈伊洛维奇·布琼尼（1883—1973），苏军著名指挥员，苏联第一批元帅之一。


[3]
 俄罗斯人对长辈或不熟的人一般都用尊称“您”，对晚辈和自己亲近的人才称呼“你”。


[4]
 为便于携带而把枪筒截去一段的步枪。


[5]
 叶若夫：1936年9月至1938年11月担任苏联内务部人民委员，是斯大林肃反运动的执行者。


[6]
 斯大林的名字原意为钢铁。


[7]
 普特系俄制重量单位，一普特等于16.38公斤。


[8]
 战功奖章中的“战功”一词为复数，而“勇敢”是单数，所以才引起女主人公的委屈。


[9]
 戈尔巴乔夫提出建设有人情味的社会主义。


[10]
 丽吉娅·阿列克赛耶夫娜·察尔斯卡雅（1875—1937），俄罗斯著名女作家。


[11]
 这个姓氏看不出男女。


[12]
 二战时期德国的一种双引擎轰炸机。


[13]
 二战时期流行的苏联民歌。


[14]
 苏德战争时期的前线流行语。


[15]
 东正教信众民间庆祝春天的节日。


[16]
 茨卡尔图博：现在格鲁吉亚境内，海拔高度137米，那里的放射性泉水和泥浆对风湿病和其他关节疾病有疗效。


[17]
 二次大战期间法国的抵抗运动游击队。


[18]
 二战后期纳粹德国的民兵组织。


[19]
 图哈彻夫斯基：米哈伊尔·尼古拉耶维奇·图哈切夫斯基，苏联红军总参谋长、苏联元帅，在1937年的大清洗中被判处死刑并立即枪决。


[20]
 亚基尔：约纳·埃马努伊洛维奇·亚基尔，犹太人，苏联首批五个一级集团军级司令之一，乌克兰军区司令，在1937年的大清洗中被枪决。


[21]
 奧西普·曼德尔施塔姆（1891—1938），苏联诗人、评论家，阿克梅派最著名的诗人之一。


[22]
 斯大林死后出现了社会反思。


[23]
 雷马克：埃里希·玛利亚·雷马克（1898—1970），二十世纪德裔美籍作家，以杰作《西线无战事》闻名于世，他的小说带有强烈的反战情绪。


[24]
 维亚济马：俄罗斯斯摩棱斯克州东部的一个城市，拿破仑和希特勒侵俄时期这里都爆发过激战。


[25]
 本书英译名为War’s Unwomanly Face，新版书名改为《我是女兵，也是女人》。
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前言

我再也不愿意写战争了



我已置身于真正的战场上



我们彼此太贴近了，任何人都休想逃避
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前言

历史会说谎。

——萧伯纳

我再也不愿意写战争了

我对自己说，我再也不愿意写战争了。

完成《战争中没有女性》一书之后，有很长一段时间，我不敢正视由于普通磕碰从鼻子里往外流血的孩子。在别墅区，看到捕鱼人欢天喜地地从深水中把鱼甩到岸边沙滩上时，我扭头就跑开，鱼那双静止不动的凸泡眼睛让我作呕。

我们每个人，大概在生理与心理方面都有自己的防痛储备力，而我的储备力已经用尽。我听见猫被汽车轧死时的惨叫声就要发疯，见到被踩死的蚯蚓就回避。我不止一次想到，鸟类、鱼类，如同所有生物一样，也有形成自己历史的权利。将来总有一天，有人会把它们的历史写出来。

然而，突然的事发生了！如果这事可以称为“突然”的话。战争已经进行到第七个年头了。

“人世间的悲痛有百种反映。”（莎士比亚《理查三世》）

开车去农村的路上，我们顺便捎上了一个上学年龄的小姑娘。她到明斯克采购了食品，一个大提包里露出几个鸡头，行李架上塞了一网袋面包。

进了村子，她的母亲出来迎接。她站在篱笆墙旁高声喊叫。

“妈妈！”小姑娘向她跑过去。

“哎呀，我的好闺女，可来信了。咱们的安德烈在阿富汗……噢——噢！……他们像运回费多里诺夫的伊万那样，也会把他运回来的……孩子小，需要的坑也小……可是，我抚养大的不是一个小伙子，是一棵大橡树啊……有两米高。他来信说：‘妈妈，骄傲吧，我是空降兵……’噢——噢——噢，积德行善的人们哟……”

再讲一件去年的事。

一位军官带着旅行包坐在汽车站的候车室里，大厅有一半空着。他身旁是个又瘦又小的男孩子，脑袋剃成士兵的秃瓢，用叉子在盛着干无花果的箱子里挖来挖去。几位农村妇女老实巴交地凑到他们身边，坐了下来，她们问：“到哪里去？干什么去？他是什么人？”

军官是护送小兵回家的，小兵精神失常了。

“从喀布尔开始他就乱挖，手里有什么东西就用什么挖，不管是铁锨、叉子、棍子，还是自来水笔。”那个孩子仰起头来说：“应当掩蔽起来……我在挖战壕……我挖得可快啦……我们把战壕叫阵亡将士公墓……我要为你们大家挖条大战壕……”

我平生第一次看见和眼睛一般大的瞳仁……

我周围的人都在议论什么呢？都在撰写什么呢？他们议论的、撰写的都是什么国际主义义务，地理政治，我们的国家利益，南部国境线。

在预制板搭起来的房子里，在农家茅舍里，窗台上摆着一盆盆无忧无虑的天竺葵。民间暗地里流传着有关阵亡通知书的事，有关锌皮棺材的事，说赫鲁晓夫时代建起来的小房子容纳不下那种棺材。不久以前，母亲们还扑在钉得严严实实的铁箱子上，绝望地呼天抢地；这时她们又在职工面前、在学校里，号召其他的孩子要“完成对祖国应尽的义务”。

在书报检察机关所密切注意的关于报道战争的文章中，从不提苏联士兵的死亡。他们硬要我们相信，“苏军有限人员”正在帮助兄弟国家的人民铺修公路，正往村子里运送肥料，而苏联军医们正在为阿富汗的妇女们助产接生，很多人信以为真。回国的士兵们把吉他带到学校里去，唱一些本来应该大声疾呼的事……

我和一个人谈了很久，我想从他口中听到，作出开枪还是不开枪这一选择时的痛苦心理，可是他走开了。对他来说，这事似乎不是什么悲剧。什么是好？什么是坏？“为了社会主义”杀人就好！军令已经为这些孩子划定了道德的规范。

尤·卡里亚金写道：“任何一桩历史事件，都不能按其自我意识进行判断。可悲的是，这种自我意识与历史并不相符。”

我在卡夫卡的作品中读到这么一句话：“人在自我中永远地丧失了。”

可是，我再也不愿意写战争了……

我已置身于真正的战场上

塔什干航空港里闷热，处处是瓜味，简直不像航空港而是瓜棚。半夜两点钟，我望了一眼水银柱——三十摄氏度。半野不野的肥猫，据说是阿富汗种，毫不胆怯地往出租车下边钻。

年纪轻轻的士兵们（他们还是娃娃呢）拄着拐杖，在一群从疗养地归来的、皮肤晒成酱紫色的人之间，在木箱之间，在水果筐之间一跳一跳地走动。谁也不理会他们，大家习以为常了。他们铺上一张旧报纸或一本旧杂志，席地而睡、席地用餐，过了一周又一周，他们就是买不到飞往萨拉托夫、喀山、新西伯利亚、伏罗希洛夫格勒、基辅、明斯克的机票……他们在什么地方被弄成残废的？他们在那边保卫了什么？没人对这些事感兴趣。只有一个小孩睁大眼睛盯着他们，还有一个醉醺醺的叫花婆子走到小兵面前，说：

“你过来……让我可怜可怜你……”

他用拐杖把她轰走了。可她并没有生气，还说了两句只有女人才能说出来的、让人伤心的话。

我身旁坐着几位军官，他们在议论我国生产的假肢如何不好，还在谈论伤寒、霍乱、疟疾和肝炎。他们说，头几年没有水井，没有厨房，没有浴室，没有东西可以刷洗锅碗瓢盆。还议论谁带回来了什么东西，有人带回来摄影机，有的是“夏普”牌，有的是“索尼”牌。战争对某些人来说如同后娘，而对另外一些人来说则是亲妈。我还记得他们用怎样的目光观望那些休假归来的漂亮妇女，她们身穿袒胸露背的连衣裙……

陀思妥耶夫斯基描写过军人武夫，说他们是“世界上最不动脑子的人”。

人杂的地方散发着厕所堵塞的气味。我们长时间等候飞往喀布尔的飞机，突然出现了很多女人。

下边是她们谈话中的零碎句子：

“我的耳朵开始听不清了。最初是听不见鸟儿在高空鸣唱，比如，我一点儿也听不见鹀雀的叫声。我把它们的叫声录了音，调到最高频率……这是头部挫伤的后遗症……”

“你得先开枪，然后再查明情况，被打死的是妇女还是婴儿……人人都有自己的噩梦……”

“枪声一响，毛驴就躺下；枪声停了，它就站起来。”

“我在苏联是什么人？是妓女？这事我们最清楚。哪怕是在合作社里赚几个钱呢……可是男人呢？男人又怎样？个个是酒鬼。”

“将军说过要尽国际主义义务，要保卫南部国境。他甚至动了感情，说：‘给他们带点水果糖。他们还是娃娃，糖果是最好的礼物。’”

“军官很年轻。当他得知他的一条腿被截时，便哭了。他长得像个大姑娘，皮肤粉红白皙。起初我害怕见死人，特别是没有胳膊没有腿的死人……后来习惯了……”

“若当了俘虏，他们先砍掉他的四肢，然后又把砍断四肢的地方用止血带包扎起来，免得流血过多死了。他们就这样把人扔下，我们的人把他们找回来时，是一堆一堆的肉。那些人想死，可是硬是被治疗。”

“海关看见我的旅行包是空的：‘你带了什么东西？’‘我什么也没带。’‘什么也没带？’他们不相信，逼我脱衣服，只剩下一条裤衩。因为人人都带了两个皮包。”

“起来，否则就睡过站了……”飞机已到了喀布尔上空。

飞机在下降。

炮声隆隆。巡逻兵端着自动步枪、穿着防弹背心检查通行证。

我本来不想再写战争了，可我已置身于真正的战场上。

观察他人怎样显示勇气，怎样去冒险，多多少少有些不道德。昨天我到食堂去吃早饭，路上跟哨兵打了个招呼，半个小时以后，这位哨兵被一块飞进卫戍区的流弹片打死了。我一整天都在努力回忆这个孩子的相貌……

此地把记者称为编故事的人，作家也一样。我们作家小组里几乎清一色都是男人，他们都急于到最远的哨所去，想冲锋陷阵。我问其中的一个人：“为了什么？”

“我对这事感兴趣，我将来可以说：我到过萨兰格……我要放几枪……”

我怎么也摆脱不了一种感觉：战争是男性天生的特质。对我来说，这是难以理解的。


摘自他人的讲话——


“我靠近开了一枪，眼看着那个人的头骨飞散开了。我心想：‘这是第一个。’战斗之后，有些人受伤，有些人被打死，大家都不言语……我在这儿梦见了电车，梦见我乘电车回家……我最喜欢回忆妈妈烤馅饼的场景……家里充满揉面的香味……”

“你和一个好小伙交了朋友……后来，你看见他的肠子一串串挂在石头上……这时，你就开始想要替他报仇了。”

“我们在等待驮运队，等了两三天。我们躺在滚热的沙子上，就地拉屎撒尿。等到第三天晚上，你快急疯了，你满肚子仇恨，射出了第一梭子弹……一阵枪击之后，一切都结束了。这时，我们发现驮运队载的是香蕉和果子酱……那次吃的甜玩意儿足够回味一辈子……”

按普希金的看法，一个人若想把自己的真情实感都写出来（或都讲出来），是力所不及的。

坦克上写着红色的大字：“为马尔金报仇雪恨。”

一个年轻的阿富汗女人跪在街道中心号啕大哭，她面前躺着被打死的婴儿。大概只有受了伤的野兽才能嚎得这么凄惨。

我乘车经过一个个被摧毁的村庄，村庄活像是翻耕后的田地。不久以前，这儿还是一座座农舍，现在成了一堆堆没有生命的泥土，它比在打冷枪的黑暗还可怕。

我在军医院里看见，一个俄罗斯姑娘把一个绒布小熊放在阿富汗男孩的床上。他用牙叼着玩具在玩、在微笑，他的两条胳膊都没有了。有人把他母亲的话译给我听：“是你们俄国人开枪打的。”又问：“你有孩子吗？是男孩还是女孩？”我怎么也无法弄明白，在她的话里，更多的是恐惧还是宽恕？

人们在讲圣战者对付我们俘虏的残酷手段，活像是中世纪时人的所作所为。这个国家的确生活在另一个时代，他们的年代现在是14世纪。

莱蒙托夫的小说《当代英雄》中，马克西莫维奇评价一个山民杀死贝拉父亲的行为时说：“当然喽，按他们的观点，他做得合情合理。”可是按俄国人的观点，那是兽性行为。作家发现了俄罗斯人民的这一惊人特点：善于站在另一民族的立场上，并用“他们”的观点观察、理解事物。

可是现在……


摘自他人的讲话——


俘虏了几个“杜赫”
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 ……我们审讯他们：“军用仓库在哪儿？”他们不语。我们用直升机把其中的两个人吊到半空中：“在哪儿？指给我们看……”他们不语。于是我们把一个人抛向山岩。

他们打死了我的朋友。他们还想笑，还想高兴？他已经不存在了……哪儿人多，我就往哪儿开枪……我开枪扫射过阿富汗人的婚礼……新郎和新娘，一对新人正走着……我不怜悯任何人……我的朋友死了。

陀思妥耶夫斯基小说中的伊万·卡拉马佐夫说：“野兽永远不会像人那么凶残，凶残得那么巧妙，又那么艺术。”

是的，我预料到我们不愿意聆听，也不想写下这些事。但是任何一场战争，不管是谁指挥的，是为何而战的，尤利乌斯·恺撒也好，约瑟夫·斯大林也好，都是人和人的相互残杀。这是杀人，但我们国内对这事不能深入思考，不知为什么学校里不提爱国主义教育，而提军事爱国主义教育。其实，我何必为“为什么”而惊讶呢？一切都是可以理解的，军事社会主义、军事国家、军事思维方法。难道我们不想成为另外一种人吗？……

不能如此考验一个人，人是经受不住这种考验的。在医学上，这叫“活体试验”，即用活人进行实验。

今天有人引用了列夫·托尔斯泰的一句话，说“人是川流不息的”。

晚上打开了录音机，欣赏“阿富汗人”的歌曲。孩子们的嗓音还没有定型，他们模仿维索茨基
2

 沙哑地叫着：“太阳像颗大炸弹，落在村庄上”，“我不需要荣誉，我们能活下去就算是褒奖”，“我们为什么要杀人？为什么要杀我们”，“可爱的俄罗斯呀，你怎么竟把我出卖了”，“我已经开始忘记人们的相貌”，“阿富汗，你比我们的责任更重大，你是我们的宇宙”，“独腿汉子像只大鸟，在海滨跳跃”，“死者已不属于任何人，他脸上已经没有仇恨”。

夜里我做了一个梦，梦见我们的士兵返回苏联，我站在送行的人们中间。我走到一个娃娃兵面前，他没有舌头，成了哑巴，他被俘过，小兵制服里边露出军医院的病号衣。我问他话，他一个劲儿地写自己的名字：万涅奇卡，万涅奇卡。他写的名字，我看得清清楚楚——万涅奇卡……他长得很像我白天谈过话的那个小伙子，他反反复复地说：“妈妈在家等着我。”

……

我们乘车最后一次穿过冰雪封冻的喀布尔市区的胡同，在市中心人人熟悉的招贴画前开过去：“共产主义是光明的未来”，“喀布尔是和平的城市”，“党和人民团结一致”。这是我国印刷厂印制的招贴画。我们的列宁站在这里，举着一只手……

在航空港遇见了几位熟悉的摄影师，他们在拍摄装运“黑色郁金香”
3

 的过程。他们讲话时不抬眼皮，讲如何给死者穿上旧军服，还有马裤，有时这类衣服也不够用，就不穿军衣，光着身子装进棺材。旧木板、锈钉子……“冷库里运来了新的死者，好像有一股不新鲜的野猪肉味……”

如果我把这些事都写出来，谁能相信我？

我们彼此太贴近了，任何人都休想逃避

我的创作之路还是从人走向人，从文献走向形象。每一篇自白就像一幅彩色的肖像画，谁也不谈文献，都谈形象，都谈现实的幻觉形象。世界不是按日常实况，而是“按自己的形象与精神”创造的。我的研究对象仍然如故，是感情的历程，而不是战争本身的历程。人们想的是什么？希求的是什么？他们为何而欢乐？为何而惧怕？他们记住了什么？

这场战争耗时比伟大的卫国战争长一倍，而我们对它的了解，恰恰只限于我们不必为它担心的那点内容，免得我们看见自己的本来面貌而心惊肉跳。尼·别尔嘉耶夫在书中写道：“俄罗斯作家永远对真理更为关心，而不是美。”我们正是在寻求这一真理的过程中，度过了自己的一生。今天尤其如此，在写作台前、在街道上、在集会中，甚至在节日的晚宴上。我们无尽无休思考的是什么呢？仍然是那些问题：我们是谁？我们往哪里去？到了这时我们才弄清楚，我们对待任何事物，甚至对待人的生命，也没有像对待有关自己的神话这样关怀备至。我们是最最优秀、最最正义、最最诚挚的，这种看法灌入我们的头脑，已经根深蒂固了。谁若是敢对此有所怀疑，立刻会被扣上违背誓言的罪名，这在我国被视为大逆不道！


摘自历史——


“1801年1月20日谕旨：顿河首领瓦西里·奥尔洛夫率其哥萨克人向印度进军。当月内他们就抵达了奥伦堡，再由该地继续挺进，三个月之内‘经布哈拉与希瓦，抵达印度河’。不久，三万名哥萨克人渡过伏尔加河深入哈萨克草原。”
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摘自当今报纸——


“铁尔梅兹市的扁桃树鲜花怒放，今年2月，即使大自然不馈赠这一厚礼，古城居民也会把这些日子作为最隆重最喜庆的时刻铭记心中……”

“乐队开始演奏。祖国在欢迎亲爱的儿子归来，我们的男子汉完成了自己的国际主义义务，返回了家乡……这些年，苏联士兵们在阿富汗修复和新建了数百栋小学、贵族子弟学校和中等学校校舍，三十座医院和同样数目的幼儿园，近四百栋居民住宅，三十五座清真寺，几十眼水井，近一百五十公里水渠与河道……他们在喀布尔担负了保卫军事目标与和平设施的任务。”
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再引一句尼·别尔嘉耶夫的话：“我从来不属于任何人，我仅仅是自己的我。”这话不是针对我们说的。我们这儿的真理，总是为某人或某事服务的：为革命利益，为无产阶级政权，为党，为大胡子独裁者，为第一或第二个五年计划，为历届代表大会……

陀思妥耶夫斯基用最后的力气喊出：“真理高于俄罗斯。”

《新约全书·马太福音》中说：“你们要谨慎，免得有人迷惑你们。因为将来有好些人冒我的名来。”（见24章，第4——5节）
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来者人数很多，甚至难以历数他们的名字……

我反问自己。我询问别人。我寻找答案。我们每个人是怎样扼杀了心中的勇气？怎样把我们的普通男儿变成了杀人的人？为什么为了某人的需要，就可以对我们为所欲为？然而，我不对我的所见所闻作出评判，我只想把人的世界按本来面目反映出来。今天对战争真理的思考，如同对生与死的真理思考一样，比过去广泛多了。人终于达到了自己在不完美时所期望的目的：他能够一举杀死所有的人。

苏军在阿富汗每年作战的人数多达十万，如今这已不再是秘密了，十年里一共一百万。战争还有另一种统计方法：发射了多少发子弹和炮弹，击毁了多少架直升机，报废和穿破了多少套制服，毁坏了多少辆汽车。这一切需要我们付出多少代价啊？

苏军死伤五万。这个数字可以相信，也可以不信，因为大家都知道，我们是巧于统计的。时至今日，卫国战争期间牺牲的人数我们还在统计，尸体还在埋葬……


摘自他人的讲话——


“我甚至在夜里都害怕见到血……害怕自己的梦……我现在连个甲虫都不忍心踩……”

“这些话我能对谁讲呢？谁会听呢？鲍里斯·斯鲁茨基有一句诗：‘当我们从战场归来，我才明白，我们不为人们所需要。’我身上有门捷列夫元素周期律的全部元素……伤寒病至今还在折磨我……不久以前，我去拔牙……拔了一颗又一颗……我在休克中疼得突然嚷了一句……女医生瞧着我……近乎厌恶地说：‘满嘴是血，还说话……’我心想，从今以后，我再也不会讲真话了，因为人人都这么看待我们，满嘴是血，他们还说话……”

因此，我在本书中不写真名实姓。有人请求我为他们的忏悔保守秘密，而另外一些人，我不能让他们落到无人保护的境地，因为有人急于责备他们，对他们大叫：“满嘴是血，他们还说话。”

我们还要在某处寻找该责怪的人吗？

有一种自我保护的有效办法：“这事责任在他……这事责任在他们……”不！我们彼此太贴近了，任何人都休想逃避。

我的日记本中保留了他们的姓名。也许，有朝一日，我的主人公们希望别人了解他们：

谢尔盖·阿米尔哈尼扬，大尉；弗拉基米尔·阿加波夫，上尉，小队长；塔契亚娜·别洛泽尔斯基赫，女职员；维克托利娅·弗拉基米罗夫娜·巴尔塔舍维奇，牺牲列兵尤里·巴尔塔舍维奇的母亲；德米特里·巴勃金，列兵，瞄准手，操作员；玛娅·耶米里扬诺夫娜·巴布克，牺牲女护士斯韦特兰娜·巴布克的母亲；玛丽娅·杰列恩切夫娜·博布科娃，牺牲列兵列昂尼德·博布科夫的母亲；奥林匹阿达·罗曼诺夫娜·巴乌科娃，牺牲列兵亚历山大·巴乌科夫的母亲；塔伊霞·尼古拉耶夫娜·博古什，牺牲列兵维克托·博古什的母亲；维克托利娅·谢苗诺夫娜·瓦洛维奇，牺牲上尉瓦列里·瓦洛维奇的母亲；塔契娅娜·盖辛科，女护士；瓦基姆·戈鲁什科夫，上尉，翻译；盖纳基·古巴诺夫，大尉，飞行员；英娜·谢尔盖耶夫娜·戈洛夫涅娃，牺牲上尉尤里·戈洛夫涅夫的母亲；阿纳托利·杰维契亚罗夫，少校，炮兵团宣传员；丹尼斯·Л，列兵，掷弹筒手；塔玛拉·多夫纳尔，牺牲上尉彼得·多夫纳尔的妻子；叶卡捷琳娜·尼基京奇娜·П，牺牲少校亚历山大·П的母亲；弗拉基米尔·叶罗赫维茨，列兵，掷弹筒手；索菲娅·格利高里耶夫娜·茹拉夫廖娃，牺牲列兵亚历山大·茹拉夫廖夫的母亲；娜塔丽娅·热斯托夫斯卡娅，女护士；玛丽娅·奥奴弗里耶夫娜·吉里菲加罗娃，牺牲列兵奥列格·吉里菲加罗夫的母亲；瓦基姆·伊万诺夫，上尉，工兵排指挥员；加丽娜·费多罗夫娜·伊里钦科，牺牲列兵亚历山大·伊里钦科的母亲；叶甫盖尼·克拉斯尼克，列兵，摩托化步兵；康斯坦丁·М，军事顾问；叶甫盖尼·科杰里尼科夫，准尉，侦察连卫生指导员；亚历山大·科斯塔科夫，列兵，通信员；亚历山大·库夫什尼科夫，上尉，迫击炮连指挥员；娜杰日达·谢尔盖耶夫娜·科兹洛娃，牺牲列兵安德烈·科兹洛夫的母亲；玛丽娜·基谢廖娃，女职员；维拉·费多罗夫娜·К，牺牲列兵尼古拉·К的母亲；塔拉斯·凯茨姆尔，列兵；彼得·库尔巴诺夫，少校，山区步兵连指挥员；瓦西里·库比克，准尉；奥列格·列留申科，列兵，掷弹筒手；亚历山大·列列特科，列兵；谢尔盖·罗斯库托夫，军队外科医生；瓦列里·利西钦诺克，中士，通讯员；维拉·雷辛，女职员；叶甫盖尼·斯捷潘诺维奇·穆赫尔托夫，少校，大队指挥员，以及他的儿子安德烈·穆赫尔托夫，少尉；利季娅·叶菲莫夫娜·曼克维奇，牺牲中士德米特里·曼克维奇的母亲；加丽娜·穆里亚瓦娅，牺牲大尉斯杰潘·穆里亚沃伊的妻子；弗拉基米尔·米霍拉普，列兵，迫击炮手；亚历山大·尼古拉因科，大尉，直升机小队指挥员；奥列格·Л，直升机飞行员；娜塔丽娅·奥尔洛娃，女职员；加丽娜·帕甫洛娃，女护士；弗拉基米尔·潘克拉托夫，列兵，侦察员；维塔利·鲁任采夫，列兵，司机；谢尔盖·鲁萨克，列兵，坦克手；米哈依尔·西罗京，上尉，飞行员；亚历山大·苏霍鲁科夫，上尉，山区步兵指挥连指挥；伊戈尔·萨温斯基，中尉，摩托化步兵连指挥；季莫菲·斯米尔诺夫，中士，炮兵；瓦列京娜·基里罗夫娜·萨恩科，牺牲列兵瓦列京·萨恩科的母亲；弗拉基米尔·西曼宁，中校；托马斯·М，中士，步兵连指挥；列昂尼德·伊万诺维奇·塔塔尔钦科，牺牲列兵伊戈尔·塔塔尔钦科的父亲；弗拉基米尔·乌拉诺夫，大尉；塔玛拉·法捷耶娃，细菌学医生；柳德米拉·哈利顿契克，牺牲上尉尤里·哈利顿契克的妻子；加丽娜·哈里乌利娜，女职员；瓦列里·胡佳科夫，少校；瓦列京娜·雅科夫列娃，准尉，机要科科长。


第一天

“有好些人冒我的名来……”

作者的话

早晨我还没睡醒，电话铃像自动步枪叮叮叮响了起来，响了好一阵子。

他没有作自我介绍，开口就说：“你听着，我读了你的诽谤文章……如果你再敢发表只言片语……”

“您是哪一位？”

“我是你写的人物当中的一个。我恨和平主义者！你全副武装爬过山吗？你在七十摄氏度的高温里乘过装甲输送车吗？你整夜地闻过蒺藜那股呛人的臭味吗？你没有闻过……既然如此，你就别插手此事，这是我们的事！你何必狗拿耗子？”

“您为什么不报自己的姓名？”

“你别插手此事！我把自己最要好的朋友、情同手足的人，用塑料纸包裹着从战场上运了回来……一处是头颅，一处是胳膊，一处是大腿……还有剥下来的皮……一堆肉代替了一个健壮英俊的小伙子……他当年拉过小提琴，写过诗……是他，而不是你，才配写这些事……给他开过追悼会之后，过了两天，他母亲就被送进了精神病院。她曾深夜跑到坟地去，打算和他躺在一起。这事你别插手！当年我们是兵，我们是被派往那边去的。我们执行的是军令，完成的是军人的誓言。我吻过军旗……”

“‘你们要谨慎，免得有人迷惑你们。因为将来有好些人冒我的名来’。（《新约全书·马太福言》）”

“聪明人！过了十年，都变成了聪明人。人人都想成为纯洁无瑕的人。你们都给我滚……他妈的！你甚至不知道子弹怎么飞，你没有开枪杀过人……我什么都不怕……我才看不上你们的《新约》，你们的真理。我的真理是我用塑料纸袋装回来的……一处是头颅，一处是胳膊……还有剥下来的皮……你们都给我滚……”

话筒里嘈杂起来，像是远方的爆炸声。

不管怎么说，我很惋惜，我和他没有把话说完。也许这位心灵受了重伤的人，正是我的重要主人公……

“你别插手，这是我们的事！”他在叫喊。

那么，这到底是谁的事呢？

谁第一个开枪，谁就能活下来

无论我怎么聚精会神，我都只能听见声音，没有面孔的声音。声音时隐时现，好像我还来得及想道：“我要死了。”这时，我睁开了眼睛……

爆炸后第十六天，在塔什干，我从昏迷中苏醒过来。我小声说话也会震得头疼，只能小声，大声不了。我已经接受过喀布尔军医院的治疗，在那里，我被切开了颅骨：脑袋里像是一锅粥，清除了碎骨渣。用螺钉把左手接起来，但没有骨节。第一种感觉是惋惜，惋惜一切都不可挽回了，看不见朋友了，最难过的是我再也上不了单杠了。

我在几家军医院里躺到差十五天就满两年，进行了十八次手术，有四次是全身麻醉。讲习班的大学生们根据我的状况写过我有什么，没有什么。我自己不能刮脸，同学们替我刮。第一次刮脸时，他们把一瓶香水都洒在了我身上，可我还在喊：“再来一瓶！”我闻不到香味，闻不到。他们从床头柜里取出了所有东西：香肠、黄瓜、蜂蜜、糖果，都没有味儿！看东西有颜色，吃起来有味道，可就是闻不到。我几乎发了疯！春天来了，满树鲜花，这些我都看见了，可是闻不到香味。我的头里被取出了1.5毫升的脑浆，显然把某种与气味有关的中枢给剔除了。五年过去了，我到现在仍然闻不到花香、烟味、女人香水的味道。如果香水气味又冲又浓，把香水瓶塞在鼻子底下，我是能够闻出味来的，显然脑髓中剩余的部分承担了丧失的功能。

我在医院里治疗时，收到一位朋友的来信。从他的信中，我才知道我们的装甲输送车轧到了意大利地雷，被炸毁了。他亲眼看到一个人和发动机一起飞了出去……那个人就是我……

我出院以后，领了一笔补助金——三百卢布。轻伤——一百五十卢布，重伤——三百卢布。以后的日子，自己看着办吧！抚恤金——没有几个钱，只好依靠爹妈养活。我老爹过着没有战争胜似战争的日子，他头发全白了，患了高血压。

我在战争中没有醒悟，是后来慢慢醒悟过来的。一切都倒转了方向……

我是1981年应征入伍的。那时战争已经进行了两年，但在“非军事化生活”中的人们对战争知之甚少，谈论得也不多。我们家里认为：既然政府派兵到那边去，就是有这种需要。我父亲就这么认为，左邻右舍也这么认为。我不记得哪个人有不同的看法，甚至妇女也不哭，也不感到可怕，一切都离自己远着哪！

说是战争吧，又不像是战争。如果是战争，那么它也是一种莫名其妙的战争，没有伤亡，没有俘虏。那时还没有人见过锌皮棺材，后来我们才得知：城里已经运来过棺材，但是在夜里就偷偷下葬了，墓碑上写的是“亡”而不是“阵亡”。可是没人打听过，我们这些十九岁的小伙子，怎么会一个个突然死亡？是伏特加喝多了，还是患了流感，或者是吃橙子撑死的？只有亲友的啼哭，其他人的生活和往常一样，因为这种事还没有轮到他们头上。报上写的是：我们的士兵们在阿富汗筑桥、种树、修友谊林荫路，我国的医务人员在为阿富汗妇女婴儿治病。

在维捷布斯克军训期间，他们准备把我们派往阿富汗一事，已不是秘密了。有个人坦白地说，他担心我们在那边都会被打死。我一开始瞧不起他。启程前，又有一个人拒绝去，先是撒谎，说他丢了共青团团员证，可是团员证找到了；他又编了一个瞎话，说他的情人要分娩。我认为他精神不正常。我们是去搞革命的，他们就是这么告诉我们的，我们就相信了。我们想象以后的日子会充满浪漫主义色彩。

……

子弹射进人体时，你可以听得见，如同轻轻的击水声。这声音你忘不掉，也不会和任何别的声音混淆。

有个我认识的小伙子，脸朝下倒在地上了，倒在气味呛鼻、灰烬一般的尘土里。我把他的身子翻过来，让他后背贴地。他的牙齿还咬着香烟，刚刚递给他的香烟……香烟还燃着……有生以来第一次，我感到自己仿佛在梦中活动，奔跑、拖拽、开枪射击，但什么也记不住。战斗之后，什么也讲不清楚。一切都像是隔着一层玻璃……恍如一场噩梦。你被吓醒了，可什么事也想不起来。尝到恐惧的滋味后，就得把恐惧记在心里，还得习惯。

过了两三周以后，以前的你已经烟消云散，只留下了你的姓名。你已经不是你了，你成了另外一个人。这个人见到死人已经不害怕了，他会心平气和或略带懊恼地寻思：怎么把死者从山岩上拖下去，或者如何在火辣辣的热气里背他走上几公里路。这个人已经不是在想象，而是已经熟悉了大热天里五脏六腑露在肚皮外的味道，这个人已经了解了粪便和鲜血的气味为什么久久不散……他知道，在被滚热的弹片烫得沸腾的脏水坑里，被烧焦的人头龇牙咧嘴的表情，仿佛他们临死前不是叫了几个小时，而是一连笑了几个小时。当他见到死人时，他有一种强烈的、幸灾乐祸的感受——死的不是我！这些事情发生得飞快，变化就是如此，非常快。几乎人人都有这一过程。

对于打仗的人来说，死亡已没有什么秘密了，只要随随便便扣一下扳机就能杀人。我们接受的教育是：谁第一个开枪，谁就能活下来，战争法则就是如此。指挥官说：“你们在这儿要学会两件事：一是走得快；二是射得准。至于思考嘛，由我来承担。”命令让我们往哪儿射击，我们就往哪儿射击，我就学会了听从命令射击。射击时，任何一个人都不用可怜，击毙婴儿也行。因为那边的男女老少，人人都和我们作战。部队经过一个村子，打头的汽车马达不响了，司机下了车，掀开车盖……一个十来岁的毛孩子，一刀刺入他的后背……正刺在心脏上。士兵扑在发动机上……那个毛孩子被子弹打成了筛子……只要此时此刻下令，这座村子就会变成一片焦土。每个人都想活下去，没有考虑的时间。我们只有十八岁二十岁呀！我已经看惯了别人死，可是害怕自己死。我亲眼看见一个人在一秒钟内变得无影无踪，仿佛他根本没有存在过。然后，用一口棺材装上一套军礼服，运回国去。棺材里还得再装些外国的土，让它有一定的重量……

想活下去……从来也没有像在那边那样想活下去。打完一仗，回来时就笑。我从来没有像在那边那样大笑过。老掉牙的笑话，我们当作一流的新作品来听。

举个例子，有个坑蒙拐骗的人来到战场，他第一件事就是打听抓一个“杜赫”能得多少兑换券。一个“杜赫”价值八张兑换券。两天以后，卫戍区附近尘土飞扬，他带来两百名俘虏。有个朋友央求道：“卖给我一个，给你七张兑换券。”“乖乖，看你说的，我买一个还花了九张兑换券呢！”

有人讲一百次，我们就能笑上一百次。任何一件无聊的事，都能让大家笑破肚皮。

有个“杜赫”在躺着看字典。他是神枪手，他看见一个人肩上扛着三颗小星星，是上尉——价值五万阿富汗币，砰的一枪！一颗大星星，是少校——价值二十万阿富汗币，砰的一枪！两颗小星星，是准尉，砰的一枪！到了夜里，首领开始按人头付款：打死了一个上尉——发给阿富汗币，打死了一个少校——发给阿富汗币。打死了……什么？准尉？你把咱们的财神爷给打死了，谁给咱们发炼乳、发被褥？把他吊死！

关于钱的问题谈得很多，谈得比死还多。我什么东西也没有带回来，只带回从我身上取出的一个弹片，仅此而已。有人在打仗时窜进村子……拿走了瓷器、宝石、各种装饰品、地毯……有人花钱买，有人用东西换……一梭子子弹可以换一套化妆品：送给心爱的姑娘用的眉笔、香粉、眼影膏。出售的子弹用水煮过……煮过的子弹出膛时，不是射出去而是吐出去，用这种子弹打不死人。一般都是弄一个铁桶或者一个脸盆，把子弹扔进去，用水煮上两个小时。煮好了，晚上拿着这些子弹去做买卖。指挥员和战士、英雄和胆小鬼，都从事这种生意。食堂里的刀子、勺子、叉子、碗和盆常常不翼而飞，兵营里的水碗、凳子、锤子总是不够数，自动步枪的刺刀、汽车的镜子、各种各样的零件、奖章……什么都出售……商店什么都收购，甚至从兵营驻地运出去的垃圾，如罐头盒、旧报纸、锈钉子、破烂胶合板、塑料小口袋……出售垃圾按车计算。这场战争就是如此……

我们被叫作“阿富汗人”，成了外国人。这是一种标记，一种记号。我们与众不同，我们是另一种人。哪种人？我不知道我是什么人，是英雄还是千夫所指的浑蛋？我也许是个罪犯，已经有人在议论，说是犯了一个政治错误。今天还在悄悄地议论，明天声音就会高些。可是我把血留在那边了……我本人的血……还有别人的血……给我们颁发了勋章，但我们不佩戴……将来我们还会把这些勋章退回去……这是我们在不真诚的战争中凭真诚赢得的勋章……

有人邀请我们到学校去演讲。讲什么？你不会讲战斗行动。讲我至今还如何害怕黑暗？讲有什么东西一掉下来，我就会吓得全身发抖？讲怎么抓了俘虏，可是没有一个能押回团部？一年半的时间里，我没有见过一个活的“杜什曼”
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 ，我见到的都是死的。讲收集人的干耳朵？讲战利品？讲炮轰后的村庄？村庄已经不像是人住的地方，而像挖得乱七八糟的田地。难道我们的学生想听这些事？不，我们需要的是英雄人物。可是我记得我们是一边破坏、杀人，一边建设、馈赠礼物，这些行为同时存在，至今我也无法把它们分开。我害怕回忆这些事，我躲避回忆，逃离而去。从那边回来的人中，我不知道有谁不喝酒、不吸烟。清淡的香烟不过瘾，我寻找在那边吸过的“猎人”牌香烟。我们把那种香烟称作“沼泽上的死神”。您千万不要写我们在阿富汗的兄弟情谊。这种情谊是不存在的，我不相信这种情谊。打仗时我们能够抱成团，是因为恐惧。我们同样上当受骗，我们同样想活命，同样想回家。在这里，我们能联合起来是因为我们一无所有。我们关心的只有这些问题：抚恤金、住房、好药、假肢、成套的家具……这些问题解决了，我们的俱乐部也就解散了。等我绞尽脑汁，千方百计把住房、家具、冰箱、洗衣机、日本电视机弄到手，大功就算是告成了！那时，我马上就会明白：我在这个俱乐部里已无事可做。年轻人不接近我们，不理解我们。表面上，我们像是和伟大的卫国战争的参加者享有同等待遇，但他们是保卫了祖国，而我们呢？我们像是扮演了德国鬼子的角色，有个小伙子就是这么对我说的。我们恨透了他们。当我们在那边吃夹生饭，在那边把命交给地雷时，他们在这儿听音乐，和姑娘们跳舞，看各种书。在那边，谁没有和我生死与共，没有和我一起耳闻目睹一切，没有和我实地体验与感受，那么，那个人对我来说，就分文不值。

等到十年以后，肝炎、挫伤、疟疾在我们身上发作时，人们就该回避我们了……在工作岗位上、在家里，都会如此……再不会让我坐上主席台。我们对大家来说会成为负担……您的书有什么用？为谁而写？为我们从那边回来的人？反正不会讨我们的喜欢。难道你能够把发生过的事都讲出来吗？那些被打死的骆驼和被打死的人躺在一块儿，躺在一片血潭里，他们的血混在一起，能讲出来吗？谁还需要这样的书呢？所有人都把我们看成是外人。我剩下的只有我的家、我待产的妻子和即将出生的婴儿，还有从那边回来的几个朋友。其他人，我一概不相信……

——一位列兵、掷弹筒手

阿富汗治好了我轻信一切的病

报纸上报道：有一个团在进行军事演习和射击训练……我们读到这条消息时，觉得很不是滋味。我们曾经乘坐汽车去过那些地方，这种汽车的轮胎用改锥一捅就漏气，对于敌军来说是再好不过的射击靶子。每天都有人向我们开枪，每天都有人被打死……和我并排坐的一个小伙子被打死了……他是第一个我亲眼见到的被打死的人……那时，我们互相还不太了解……对方是用迫击炮打的……他身上留下了很多弹片……他拖了很长时间才咽气……他有时还能认出我们来。他死前呼唤的，是我们不熟悉的人名……

被派到喀布尔前不久，他差一点和一个人打起架来，他的一位朋友把他从我身边拖走，对和他起冲突的人说：“你和他吵什么，他明天就要飞往阿富汗了！”

我们在那边可从来不像在这里，每个人都有自己的锅，自己的勺子。在那边，大家共用一个锅，我们有八个人。不过，阿富汗的故事并不吸引人，也不是侦探故事片。

一个被击毙的农民躺在地上，孱弱的身躯，一双大手……射击时，你会祈求（祈求谁，我不知道，也许你是在祈求上帝）：大地裂个缝，让我躲进去……石头裂个缝……

几条专门用来寻找地雷的狼狗，在梦中可怜巴巴地龇着牙。狗也会负伤，也会被打死。被打死的狼狗和被打死的人并排躺在一起，缠着绷带的狗和缠着绷带的人并排躺在一起。人没有大腿，狗也没有大腿。雪地上分不清哪是人的血，哪是狗的血。

缴获的武器堆放在一起：中国造的、美国造的、巴基斯坦造的、苏联造的、英国造的，这些东西都是用来消灭你的。恐惧比勇敢更有人情味，因为害怕，你就会怜悯，即使是怜悯自己……你把恐惧逼到潜意识里去了。你不愿意去想自己会躺在离家千里之外的地方，样子又可怜又渺小。人已经飞向宇宙了，可是现在人们和几千年前一样还在相互残杀，用子弹，用刀子，用石头……在村庄里，他们用木杈捅死我们的士兵……

我在1981年回国。到处是一片欢呼声，我们完成了国际主义使命。火车抵达莫斯科时是早晨，天刚亮。等到晚上再换乘，就得白白浪费一天时间，我可办不到。有什么车顺路，我就搭什么车，乘班车到加加林站，然后搭过路车到斯摩棱斯克，从斯摩棱斯克乘载重卡车到维捷布斯克，全程六百公里。当他们知道我是从阿富汗回来时，谁也不收费，最后两公里是徒步走回去的。

回到家中，一片白杨树的味道，电车叮叮当当，小姑娘在吃冰激凌。白杨树啊，白杨树多么芳香！可是那边是绿带区，有人躲在那里开枪射击。多么想看到家乡的小白桦树和小山雀呀！只要我一见到前边是拐弯的地方，整个身心都紧缩成一团，什么人躲在拐角后边？整整有一年时间我不敢上街，身上没有防弹坎肩，头上没有钢盔，肩上没有冲锋枪，活像一个光着身子的人。到了夜里尽做噩梦……有人向额头瞄准……可以掀掉半个脑袋的大口径子弹……夜里经常叫喊……有时紧贴住墙……电话铃声一响，我额头上就会冒汗——有人在射击……

报纸上照旧在报道：某架直升机完成了飞行演习……某某人被授予红星勋章……这时，我的病被“彻底治好了”。阿富汗治好了我轻信一切的病，过去我以为我国一切都正确，报纸上写的都是真事，电视中讲的都是事实。

“怎么办？怎么办？”我反问自己。

我总想干点什么事……总想到什么地方去……演讲，说一说……

我母亲阻止了我：“我们已经这样过了一辈子啦……”

——一位摩托化步兵射手

人们在那边靠仇恨生存

我每天都对自己说：“我真蠢啊，真蠢。我为什么要这么做呢？”

特别是夜里不工作时，这种念头总在我脑子里翻腾。

白天，脑子里考虑的是另外一些事：怎么帮助大家？伤势严重得吓人……使我震惊的是，为什么会有这种子弹？谁想出来的？难道是人想出来的吗？子弹入口很小，可是它在体内把肠子、肝脏、脾脏搅得一塌糊涂，把五脏六腑都炸烂了。把人打死打伤还不够，还要他受尽折磨……疼的时候，害怕的时候，他们总是喊：“妈！”我没听见他们喊过别人……

我当时确实想离开列宁格勒，不管是一年还是两年，总得离开。先是我的孩子夭折，后来我丈夫去世。那座城市没有任何东西让我留恋，相反，处处都能勾起我的往事，催我离开。我们俩是在那里相会的……我们第一次在那里接吻……在这座产院里生下了我的儿子……

主任医生找我谈话：“您愿意去阿富汗吗？”

“去。”

我想要看到别人比我更痛苦。我真的见到了。

那时，他们告诉我们，那是一场正义的战争，我们是帮助阿富汗人消灭封建主义的，以便建设光明的社会主义社会。至于我们的小伙子在那里送了命，却一字不提。我们还以为，他们是在那儿得了种种传染病，像疟疾、斑疹、伤寒、肝炎。

1980年……刚刚开始……我们乘飞机来到了喀布尔……英国人的一座马厩被改成了军医院。什么东西也没有……那么多人，只有一支注射器……军官们把酒精喝光了，我们只好用汽油给伤口消毒。氧气稀薄，伤口难以愈合。太阳帮了大忙，灿烂的阳光可以杀菌。我见到的第一批伤员只穿着内衣和皮靴，没有病号服，病号服运来得很晚。没有拖鞋，也没有被褥……

整个三月份，从我们的官兵身上切除的肢体——胳膊、大腿等，都堆放在帐篷外。尸体都半裸露着，眼睛被挖掉了，后背、肚皮上被划开一个五角星的形状……过去我只在描写国内战争的电影里见过这种惨状。那时还没有锌皮棺材，还没有着手制作这种棺材。

这时，我们才开始多多少少有所思考了：“我们究竟是些什么人？”

我们的怀疑令某些人反感。没有拖鞋，没有病号服，可是到处挂着运来的标语口号、招贴画。站在标语前的，是我们那些骨瘦如柴、愁眉苦脸的娃娃兵，他们的样子永远铭刻在我的记忆中……

一周两次政治学习，反反复复教育我们：神圣的职责，边境必须固若金汤。部队里最讨人嫌的是要打各种报告：首长有指示，必须事事报告。每一件鸡毛蒜皮的小事，每一个伤员甚至每一个病号的情况，都要向上级报告。这就是所谓“掌握人们的情绪”……部队应当是健康的……必须对所有人都“敲打一番”，不能有怜悯之心。可是我们怜悯人，那边一切都靠怜悯而存在……

救人，助人，爱人，我们为此来到这里。过了一段时间，我忽然发现自己产生了仇恨的心理。我恨这片细软的沙子，它像火一般烫人。我恨这些山，我恨这些房屋矮小的村庄，从那里随时随地都可能开枪射击。我恨偶然相遇的阿富汗人，不管他是扛着一筐瓜果，还是站在自己的屋前，谁知他昨夜去过什么地方。

我们认识的一位军官被打死了，不久前他在我们的医院里治过病……两个帐篷的士兵都被杀了……另一处，水里放了毒……有个人拾起一个漂亮的打火机，打火机在他手中爆炸了……死的都是我们的娃娃兵呀……我们的小伙子……应当明白这一点……您没有见过被火烧焦的人……没有脸……没有眼睛……躯体也没有……只剩下黄色硬皮包裹的皱巴巴的东西，表面有一层淋巴液……他发出来的声音不是叫喊，而是咆哮……

人们在那边靠仇恨生存，靠仇恨活下去。那么，负罪感呢？这种感觉的出现不是在那边，而是在这里，当我在这里开始旁观此事的时候。为了我们一个被杀害的士兵，我们会屠杀整个村子。在那边，我觉得事事都是正义之举，可是到了这里，我吓了一跳。我想起了一个小姑娘，她躺在尘土里，没有胳膊，没有腿……活像是一个损坏了的洋娃娃……我们那时还奇怪呢，他们怎么不喜欢我们。他们躺在我们的军医院里……你把药递给一个妇女，她连头也不抬，也不看你一眼。她永远不会对你微笑，这真让人委屈。在那边感到委屈，可是回到这里就不会了。在这里，你是个正常人了，所有的感情又复苏了。

我从事的是一种美好的职业——救死扶伤，这个职业拯救了我，让我解脱了。我们在那边为人们所需要。最可怕的是没能拯救所有人，只拯救了能够拯救的人。

本来可以拯救一个人，但没有必需的药品。

本来可以拯救一个人，但把他送来时，已经来不及了。（在卫生连里工作的都是些什么人？是没有受过良好训练的，只会包扎的士兵）

本来可以拯救一个人，但怎么也叫不醒喝得烂醉如泥的外科医生。

本来可以拯救一个人，可是……

我们甚至在死亡通知书里都不能写明真实情况。有些人踩上地雷被炸死了……一个大活人往往只剩下半桶肉浆……可我们写的是：在车祸中殉难，坠入深渊身亡，食品中毒等等。当死亡的人数超过一千时，我们才被允许向家属讲真话。我对尸体习以为常，但那是人啊，是我们的人，我们的同胞，我们的小伙子，一想到这些，我怎么也想不通。

送来一个小青年，那天正赶上我值班。他睁开眼睛，看了看我：

“喏，这下好了……”说完就断了气。

在深山里找了他三天三夜，找到了，运回来了。他不断地说着呓语：“快叫医生，快叫医生！”他看见了白大褂，心想：“这下得救了！”可他受的是致命伤。那时我才知道，什么是颅骨受伤……我们每个人的记忆中都有自己的坟墓……

他们死的时候也是不平等的。不知为什么，人们对战死疆场的人就多一些怜悯，对死在军医院里的人就少一些怜悯。可是他们死的时候，叫声都一样惨啊……我还记得抢救一位临死少校时的情景。他是军事顾问，他的夫人来了，她眼看着他死去……她开始号啕大哭，像只野兽……真想把所有的门都关死，别让任何人听见……因为隔壁的小兵们也奄奄一息……他们都是娃娃兵，没人能过来为他们哀泣……他们在孤独中死亡。这位夫人成了我们当中多余的人……

“妈妈！妈妈！”

“我在这儿，好儿子。”你应着，你在骗他。

我们变成了他们的妈妈，他们的姐姐。总想找个理由，说明我们这样做对得起他们的信赖。

战士们送来一个伤员，交了差之后却不肯离去。

“姑娘们，我们什么也不需要。我们就想在你们这里坐一会儿，可以吗？”

在国内，在家里，他们有自己的妈妈，自己的姐妹、妻子，他们在家里不需要我们。在那边，他们相信我们，甚至能把今生不会对任何人讲的掏心话全告诉我们。偷了同志一块糖，吃了，在国内是不值一提的小事，可是在那边，这是会使自己丢丑的大事。各种举动都能使人曝光。如果是胆小鬼，过不了多久，人人都能看清他是胆小鬼；如果是告密者，大家马上就能知道他是告密者；如果这个人好色，大家都会晓得他是个色鬼。

杀人也可以成为嗜好，杀人也可以变成乐趣。在这里，是否有人承认自己会说这类话，我没有把握，但在那边我可听到不止一个人如此夸口。

我认识一个准尉，他返回苏联前毫不隐讳地表示：“以后我可怎么活呀？我总想杀人。”

他们讲这类话时，心平气和。小伙子们谈起怎样焚烧村庄，怎样践踏一切时，眉飞色舞！他们并非人人都是疯子啊？

有一次，一位军官到我们这儿做客，他来自坎大哈市近郊。到了傍晚，应当告别了，可他却躲进一间空屋子，开枪自杀了。别人说他喝醉了，我可不晓得。难受啊，天天都在难受中度日！一个小青年站岗时寻了短见，他是个娇生惯养的小孩子，在太阳底下要站三个小时，忍受不了。很多人都成了疯子，最初疯子们住在普通病房里，后来把他们隔离了。他们开始逃跑，他们害怕铁窗，他们和大家在一起时感到轻松些。

有个小伙子，他的样子我现在记忆犹新：“你坐下……我给你唱一支复员歌。”

听着歌，他就入睡了。他醒来就说：“我想回家……回家……去找我妈……这边太热……”

他总是请求让他回家。

很多人吸毒。白面，大麻……弄到什么就吸什么……吸了以后，人就变得有劲了，自由自在，无拘无束。首先是灵魂脱壳，好像腾云驾雾，觉得每个细胞都轻飘飘的，每块肌肉都硬邦邦的。你只要想飞，就像是在空中飞了！这种欢乐无法抑制，什么都喜欢，见了无论多么无聊的事都要笑。耳朵更灵了，眼睛更明了，味道、声音都能分辨得更清楚了……国家热爱自己的英雄！在这种状态下，杀人易如反掌。你摆脱了痛苦，丧失了怜悯心。死也容易，不知道什么是恐惧。你觉得自己像是穿了一身装甲坎肩，你已经是刀枪不入的人……

吸够了，拔腿便出发……我试吸过两次，都是在觉得自己的力量不够时……那时，我在传染病房工作，三十个床位，三百个病号。斑疹、伤寒、疟疾……虽然给病号发了行军床、被褥，可他们却躺在自己的军大衣上，地上什么铺的也没有，身上只剩下一条裤衩。他们的身体剃得光光的，可虱子还是成群地往下掉……衣服上的……脑袋上的……我以后再也没见过这么多虱子了……附近村庄里的阿富汗人，却穿着我们医院的病号服、头上顶着我们的褥单，褥单代替了他们的缠头。的确，我们的小伙子把什么东西都卖了。我不怪他们，或者不经常怪他们。他们为了一个月挣三个卢布而卖命，我们的士兵每月收入是八张兑换券。

三个卢布……给他们吃的是生蛆的肉、腐烂的鱼……我们都患了败血症，我前边的几颗牙都掉光了。他们卖掉被子、褥子，买白面儿，或者糖果、小玩意儿……小铺子里的东西琳琅满目，那边的东西让你眼花缭乱，那些东西我们这儿都没有。士兵们把武器、子弹卖了……好让人家用我们的枪来杀我们……

在那边经历了这一切之后，我以另外的视角看清了自己的祖国。

害怕回国呀！说来也奇怪，仿佛从你身上剥下了一层皮，我总是哭。除了到过那边的人以外，我谁也不想见，我和那些人可以整天整夜在一起。其他人的谈话，我觉得无聊，纯粹是瞎侃，如此持续了半年。如今，我排队买肉时也能破口骂街了。我想过正常人的生活，像“在这之前”那样生活，但是办不到。我对自己，对自己的生活已经漠不关心了。使命结束了，一切都完了，男人们习惯这种生活要更痛苦。女人可以一心去管孩子，可男人就没事可干了。他们回到国内，恋爱、生儿育女，但阿富汗对他们来说高于一切。我自己也想弄个明白：为什么会如此？这究竟是怎么一回事？为什么要发生这类事？为什么这些事让人如此揪心？在那边时，一切都压在心底，回来以后，一切又都冒了出来。

应当怜悯他们，怜悯所有到过那边的人。我是个成年人，当时已经三十岁了，还要经受这样的剧变，而他们是些孩子，什么也不懂。国家把他们从家里带走了，发给他们武器，对他们说：“你们是去从事神圣的事业。”还向他们保证：“祖国不会忘记你们。”可现在，谁也不理他们，还极力想把这场战争忘掉，所有人都是如此，包括那些派我们到那边去的人。甚至与我们见面时，也越来越少谈论战争，谁也不喜欢这场战争。可是直到现在，每次奏起阿富汗国歌时，我还会落泪。我爱上了阿富汗所有的音乐，它们像是麻醉剂。

不久以前，我在公共汽车上遇见一位士兵。我们给他治过病，他失去了右臂。我对他记忆犹新，他也是列宁格勒人。

我问：“谢廖沙，也许，你需要些什么帮助吧？”

可是，他恶狠狠地说：“滚你的吧……”

我知道他会找到我，向我道歉。可是谁会向他道歉呢？谁会向所有到过那边的人道歉呢？谁会向那些遭到摧残的人道歉？更不用说有人会向那些变成瘸子的人道歉了。一个国家需要怎样地不爱自己的人民，才能派他们去干那些事呀？！

我现在不仅仇恨任何战争，甚至仇恨顽童们的斗殴。

请您不要对我说：这场战争已经结束了。

每年夏天，只要呼吸一口灼热的尘埃，见到一潭死水里的闪光，闻到干枯的花朵刺鼻的香味，我的太阳穴就像是挨了一拳。

这种感受将伴随我们一辈子……

——一位女护士

他们永远不会知道这一切

我已经摆脱了战争，休整了一阵，不再过问此事了，可是我该怎样讲述过去发生的一切呢？那全身的战栗，那满腔的怒火……参军之前，我毕业于汽车运输技术学校，派我给营长开车。我对工作没有意见，可是大家一再谈论苏军在阿富汗的有限名额，每个政治部都收到这样的信息：我们的军队正牢靠地守卫着祖国的边疆，给予友好国家和人民以援助。

我们感到不安，说不定会派我们去打仗。为了消除士兵们产生的恐惧，当官的就耍了一套骗人的手法，这是我现在的理解。

部队首长把我们叫去问道：“弟兄们，你们想开新车吗？”

这还用问吗？大家异口同声地说：“是，想开！”

首长接着说：“不过，你们要先到垦荒的地方去，帮助收割庄稼。”

大家都表示同意。

在飞机上，我们偶然从飞行员口中得知，飞机正在飞往塔什干。我不由得产生了怀疑：我们是去开荒的地方吗？飞机确实降落在塔什干了。我们排着队，被带到离机场不远的一块用铁丝围起来的地方。我们坐着，指挥员们心神不宁地走来走去，窃窃私语。到了午饭时间，他们往我们驻扎的地方搬来一箱又一箱的伏特加。“成两列纵队，集——合！”

我们排好后，他们当即宣布：几小时以后，飞机来接你们，你们要到阿富汗共和国去履行军人的义务，去实现军人的誓言。

这下可热闹起来了，恐惧、惊慌把人变成了牲畜。有的人一声不响，有的人怒气冲冲，有的人因为委屈哭了，有的人傻了。这种出乎意料的、对我们进行的卑劣的欺骗，让人惊呆了。原来伏特加是为这事而准备的，这样就可以轻而易举地搞定我们。伏特加下肚之后，趁着酒劲发作，有些士兵企图逃跑。他们去找军官打架，可是营盘已被别的部队包围了。那些士兵把大家推上飞机，然后像装箱似的把我们塞进空空的铁皮舱里。

我们就这样来到了阿富汗。过了一天，我们就看到了伤员和死人。我们听到了这样的词语：侦察、战斗、战役。我仿佛觉得，发生的这些事让我休克过去了。只是过了几个月以后，我才渐渐苏醒过来，清楚地意识到周围的一切。

当我的妻子问：“我丈夫是怎么去了阿富汗的？”回答她的是：“他自愿申请去的。”我们部队里所有人的母亲和妻子，听到的也是这样的回答。如果伟大的事业需要我献出生命、献出鲜血，我会自愿地说：“把我也列入志愿者中去！”可是我两次受骗，他们没有告诉我真相，没有说明那是一场什么样的战争。过了八年，我才知道真相。

我的朋友们躺在坟墓里，他们不知道自己是怎样被骗去参加那场卑鄙的战争的。有时我甚至羡慕他们，他们永远不会知道这一切，他们也不会再次上当受骗……

——一位司机

我们好像已经是死人了

我丈夫长期在德国服役，后来又去了蒙古。我非常想念祖国，我有二十年时间是在境外度过的，我对祖国的爱无法抑制。我给总参谋部打了一个报告，说：“我一辈子都在国外，再也活不下去了。我请求帮我们回家……”

我们已经坐上了火车，可我还不相信，隔一分钟就问我丈夫一次：“我们是去苏联吗？你不骗我吧？”

到了国内的第一站，我就抓了一把祖国的土，一边看一边微笑，这是家乡的土呀！请您相信我，我甚至吃了一口，还用它擦洗了脸。

尤拉是我的大儿子。我爱他甚于其他所有家人，虽然当母亲的承认这一点是不好的。我爱他甚于丈夫，甚于小儿子。他小时候，我睡觉都摸着他的小脚丫。有的妈妈去看电影，把儿子交给别人带，我简直不敢想象自己能做出这种事。他三个月大的时候，我就抱着他，带上几瓶牛奶，一起去看电影。可以说，我打算一辈子都和他在一起。

我全是按书本上的话，按理想人物的标准在教育他。他读一年级时，背诵的不是童话故事，不是儿童诗歌，而是整页的尼古拉·奥斯特洛夫斯基的小说《钢铁是怎样炼成的》。

女老师惊叹不已：“尤拉，你妈妈是干什么的？你已经读了这么多作品。”

“我妈妈在图书馆工作。”

他知道理想，但不知道人生。我也这样，多年生活在远离祖国的地方，以为人生就是由理想组成的。

有这么一件事。那时我们已经回到了故乡，住在契尔诺夫茨市，尤拉在军事学校读书。有一天半夜两点钟，门铃响了，是他站在门口。

“是你呀，儿子？怎么这么晚回来了？为什么还冒着雨？看你全身都湿透了……”

“妈妈，我回来是要告诉你：我活得太艰难了。你所教的一切，生活中都没有……你是从哪儿找来的呀？……这还只是开始，以后我该怎么生活呢？……”

我们俩在厨房里坐了整整一夜。我能说些什么呢？不外乎还是那些：生活是美好的，人们是善良的。这都是真理。

他静静地听我讲。天一亮，他又返校了。

我不止一次对他说：“尤拉，放弃军校，到非军事学校去读书吧。你的位置在那儿！我能看见你现在是多么痛苦。”

他对自己的选择并不满意，是一个偶然的机会让他成为军人的。他本可以成为一名优秀的历史学家，一名学者，他生活在《古希腊——何其美好的国度》这样的书里。

十年级寒假时，他去了一趟莫斯科。我有个哥哥住在那里，是位退役中校。

尤拉跟舅舅说：“我想报考大学的哲学系。”

舅舅不赞成：“尤拉，你是诚实的小伙子。我们这个时代，当一名哲学家是不容易的，既要欺骗自己，又得欺骗别人。你要讲真话，就可能会尝到铁窗的滋味，也许会把你送进疯人院。”

到了春天，尤拉决定了：“妈妈，您什么也不要问，我要当军人。”

我在一个军事小镇见过锌皮棺材。那时老大在读七年级，老二还很小。我当时盼望着，等他们长大，战争也就结束了。难道战争会持续那么久？

“没想到战争和上学时间一般长，也是十年。”有人在尤拉的追悼会上说。

军校毕业晚会后，儿子当了军官。可是我不明白，尤拉为什么要到外地去。我从没想过，我生活中会有一瞬间和他不在一起。

“能把你派到什么地方去呢？”

“我申请去阿富汗。”

“尤拉——”

“妈妈，是您把我培养成了这样的人，现在您休想改造我了。您对我的教育是正确的，我在生活中遇到过那些败类，他们不是我们的人民，也不能代表我们的祖国。我去阿富汗，是为了向他们证实：人生中有崇高，不是每个人都认为有了满冰箱的肉食，就是有了幸福。”

申请去阿富汗的并非他一个人，许多男孩都写了申请报告。他们都是良家子弟，有的父亲是集体农庄主席，有的父亲是教员……

我能对自己的儿子说什么呢？说祖国不需要这样做？他想向那些人证明人生中有崇高——那些人过去认为，将来也认为，他们去阿富汗只是为了捞点儿破烂衣服，捞点儿兑换券，捞几枚勋章，捞个一官半职……对他们来说，卓娅·科斯莫杰米扬斯卡娅不过是个狂热分子，不是理想人物，因为正常人是不会那么做的……

哭诉、哀求，我不知道我都干了些什么。我向他承认了我对自己都不敢承认的事，说我失败了，或者觉醒了，我不知道应当怎么说。

“小尤拉，生活完全不像我教你的那样。一旦我知道你到了阿富汗，我就会到广场上去，到断头台上去……我会把汽油倒在自己身上，然后自焚。你在那边会被打死的，不是为了祖国……你会被打死的，不知道为了什么……没有伟大的理想目标，难道祖国能派自己优秀的儿子去送死？这算什么祖国啊？”

他骗了我，说去蒙古。可我知道他一定会去阿富汗，他是我的儿子。

和他同时，我的小儿子盖纳也参军了。我对他放心，他成长为另一种人了。他们哥儿俩总是吵个没完。

尤拉：“盖纳，你看书看得太少了。从来不见你膝盖上放着一本书，总是在摆弄吉他……”

盖纳：“我不想成为你那种人，我想和大家一样。”

他们哥儿俩都走了，我搬到他们住的房间里去。除了他们的书、他们的东西和他们的来信以外，我对一切都丧失了兴趣。尤拉来信讲到蒙古，可是他把地理位置讲得混乱无比，这样我对他身在何处已不再存疑了。白天夜里想的尽是自己的经历，我仿佛把自己切成了碎块。这种痛苦，用任何一种语言、任何一种音乐也讲不清的。是我亲自把他送到那边去的，我亲自送的呀！

几个陌生人走进家里，看到他们的表情我就知道，他们给我带来了不幸的消息。

我退到屋里去，剩下最后一个可怕的希望：“盖纳？”

他们的目光转向一旁，我当时下决心把一个儿子交给他们，以便拯救另一个。

“盖纳？”

他们中间有个人轻声说：“不，是尤拉。”

我讲不下去了……讲不下去了……我已经死了两年了……我没有任何病，可我已经死了。我的整个肉体都是死的……我没有在广场上自焚……我丈夫没有把自己的党证退回去，也没有把它扔到他们的脸上……我们好像已经是死人了……不过，谁也不知道，连我们自己也不知道是不是……

——一位母亲

我们在忏悔

我一下子就把自己说服了：“我什么都记不住……什么都记不住……”我们家里禁止提这件事。我妻子四十岁已满头白发，女儿原来留长发，现在是短发。夜间炮轰喀布尔时，怎么也唤不醒她，只好扯她的辫子。可是过了四年，我突然喜欢胡言乱语了……总想说话……昨天家里偶然来了几位客人，我的话就是止不住……有人送来一本相册……有人放幻灯片：直升机在村庄上空盘旋，一位伤员被抬上担架，他身边放着他那条被炸掉的大腿，脚上还穿着越野鞋……被判处死刑的俘虏们天真地望着镜头，再过十分钟他们就没命了……万能的真主啊！我回过头去，男人们在阳台上吸烟，女人们进了厨房。只有他们的孩子坐在那里，都是些小娃娃，小娃娃们对这些事挺好奇。我不知道自己身上发生了什么事，总想说话。为什么突然会如此？为的是永远不要忘记任何一件事……

那时我怎么样，那时我有什么感觉，用言语讲不清楚。也许再过四年，我能够说清我的各种感受。也许再过十年，一切声音都会变调，说不定变得无影无踪。

一种仇恨埋在我心头，有些懊丧。为什么我应当去？为什么这事儿让我摊上了？我感觉到了重担，但没有屈服，这一点令我感到心满意足。我开始从琐琐碎碎的事上做准备：随身带上一把小刀、一套刮脸用具……收拾完毕……这时就急不可耐了，希望快点和陌生的世界见面，免得热情冷却，激情过去。设想形成了……任何人都可以讲给你听……可是我身上发冷，或许是额头在冒汗……还有一种情况：飞机着陆时，既感到轻松又觉得兴奋，现在一切就要开始了，我们会亲眼看见，用手摸到，可以在生活中感受一番。

……

三个阿富汗人站在那里，他们在议论什么，他们在笑。一个肮脏的小男孩顺着货摊奔跑，一下子钻到柜台下边的厚布帘中不见了。鹦鹉绿色的眼睛瞪得圆圆的，盯着我。我望着这一切，不理解发生了什么事……他们没有中断谈话……背向我的人转过身来……我看见了手枪的枪口……手枪慢慢举了起来……举了起来……瞧，那个窟窿眼儿……我看见了。与此同时，我听见了扣扳机的生硬的声音，我不存在了……我在同一时刻既在这儿又在那儿……可我还没有倒下，我挺立着。我想和他们说话，可是发不出声来。“啊——啊——啊——”

世界像洗照片似的渐渐显现出来……窗户……高大的窗户……一种白色的东西，很大的东西，白色套着很重的东西……眼镜碍事，看不清脸庞……汗水往下滴……汗珠落在我的脸上，打得生疼……我想睁开那睁不开的眼睑，我听到轻松下来的叹息：

“喏，好了，中校同志，‘出了一趟差’，回来了。”

可是当我抬头时，哪怕是转一下头，我的脑子就像掉到什么地方去了。又是那个小男孩往柜台下的厚布帘里钻……鹦鹉绿色的眼睛瞪得圆圆的，盯着我……三个阿富汗人站着……背向我的人转过身来……我的视线对着枪口……那是个窟窿眼儿……我看见它了……这次我不再等那熟悉的扣扳机声了……我大喊一声：“我应当把你打死！我应当把你打死！”

喊声是什么颜色，有什么味道？血是什么颜色？在军医院里血是红色的，干沙上的血是灰色的，山岩上的血到了傍晚是蔚蓝色的，已经不新鲜了……重伤员身上的血好像是从打碎的玻璃瓶里流出来的一样，流得很快……人慢慢断气了……慢慢断气了……只有两只眼睛至死还闪着光，视线从你身边射过去……目不转睛地望着别处……

一切都付出了代价，我们为一切都付出了代价，全部付清了。

你从山麓往上看，重峦叠嶂，高不可攀。你坐上飞机，飞到上空，从上往下看，下边是一个个翻倒的狮身人面像。您明白我说的意思吗？我说的是时间，是事件之间的距离。当时连我们这些当事人也不知道，那是一场什么样的战争。请您不要把今天的我与昨天的我，即1979年到过那边的人弄混了。是的，我当时还相信！1983年，我回到莫斯科。这里人的生活，这里人的活动，给人的感觉是似乎我们这些人从未去过阿富汗那边，也没有发生任何战争。

我走在阿尔巴特街上，问了几个人：

“阿富汗战争打了几年了？”

“不知道……”

“战争打了几年了？”

“我不知道，您问这事干什么？”

“几年了？”

“好像是两年……”

“几年了？”

“怎么，那边在打仗？真的吗？”

那时我们都是怎么想的？怎么想的？你们不吱声？！我也不吭气。中国有句智慧的谚语：“站在死狮脚下吹牛的猎手令人厌恶，靠近伤狮身旁自豪的猎手值得尊重。”
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 有人可以谈论错误。说真的，我不知道那个人是谁，但我不谈。有人问我：“为什么您当时沉默？那时您已不是孩子了，那时您已经快五十岁了。”

您要知道，我在那边开过枪，但同时我又尊敬那个民族，我甚至热爱那个民族。我喜欢他们的歌曲，他们的祈祷声平缓舒展，悠悠缠绵，如同他们的山峦。但是，我只谈我自己，我真诚地相信，帐篷不如五层楼房好，没有抽水马桶就没有文明。我们给他们一大堆抽水马桶，帮助他们建筑石头楼房。我们给他们运去办公桌、盛水用的玻璃瓶、正式会议用的红色桌布，还有成千上万的马克思、恩格斯、列宁的相片。这些相片挂在所有的办公室里，挂在每一位首长头上。我们给他们运去黑色的“伏尔加”牌轿车，还有我们的拖拉机，我们的种牛。农民不愿意接受分给他们的土地，因为土地属于真主所有。被炸毁的清真寺的塔顶，像是从宇宙深处向我们窥视……

我们永远不会知道，蚂蚁是怎么观看世界的，请您在恩格斯的著作中找找看吧。

东方学者斯宾塞罗夫说：“阿富汗是不能收买的，只能转让。”

有天清晨，我吸烟时看到烟灰缸上有只小蝎虎，像五月金龟子。过了几天，我回来了，蝎虎仍在烟灰缸上，还是那个姿势，连头也没有转动一下。我明白了，这就是东方。我消逝十次，再生十次，我粉身碎骨，再挺身而起，可是它还没有转动一下它的小脑袋。按照它们的日历，现在是1365年……

我坐在家里的沙发上，靠近电视机。我能够杀人吗？我连苍蝇也不会打死，至今从市场买回来的活鸡都是我的妻子宰杀。头几天，甚至头几个月，看到子弹打断桑树枝，觉得远不像是现实……战斗心理学是另一种样子……一边跑，一边捕获目标……注意前方……斜视左右……我没有统计我杀死过多少人……可是我跑过……捕获过目标……在这里……在那边……寻找运动中活的目标……自己也当过目标……当过靶子……不，从战争中回来的人里没有英雄……从那边不可能像英雄一样归来……

为一切都付出了代价，我们为一切都付出了代价……

您可以想象，1945年时某个士兵的样子，您喜爱他，整个欧洲都喜爱他。他天真，带点傻气，腰间系着宽皮带。他什么也不需要，他需要的是胜利，是回家！可是这个士兵呢，回到你们那栋楼房，那条街，已经是另外一种人了，这个士兵需要牛仔裤和录音机。古人早就说过：“不要唤醒沉睡的狗。”不要给人以非人的考验，他经受不住。

我在那边无法阅读我喜爱的陀思妥耶夫斯基的作品，阴森森的。我随身带的是幻想小说，布雷德贝里的作品。谁愿意永恒不死？没有这样的人。

可是有过那种人啊，有过！我还记得……有人让我在监狱里见过一位那样的人，那时我们把他称为匪帮首领，他躺在铁床上看书……书的封面熟悉……列宁的《国家与革命》……他说：“可惜我读不完了，也许我的孩子们能把它读完……”

学校被大火烧毁了，只剩下一堵墙。每天早晨孩子们来上课，他们用大火后留下的木炭在墙上写字。下课以后，用石灰把墙再粉刷一遍，于是墙又像一张干净的白纸……

从林区运来一位没有胳膊没有腿的中尉，一切男性特征都没有了。从休克中苏醒以后，他说的第一句话是：“我的弟兄们在那边怎么样了？”

为一切都付出了代价，我们付出的比任何人都多，比你们更多。

我们什么也不需要，我们什么都经受了。请您听完我们的话，希望您能理解我们。大家都习惯于给药品、退休金、住房……这个“给”字是用昂贵的“外汇”——鲜血换来的。我们是来向你们忏悔的……我们在忏悔……请不要把忏悔的秘密忘记……

——一位军事顾问

为什么逼我回忆

这样结束还真算不错，以失败告终，这样会擦亮我国人民的眼睛……

我无法讲述发生的一切，那是一种幻觉。过去的事已经过去了，剩下的事是我亲眼所见的。我记得的事，只是整体中的一部分。后来出现的事，是我能够讲述的。为谁而讲呢？为了阿廖沙，他死在我怀里，他肚子里有八个弹片。我们从山上把他运下来，花了十八个小时。他活了十七个小时，到第十八个小时的时候，他死了。为阿廖沙而回忆，这么做是从相信人有所需这一观点出发的。我相信他再也不会疼了，再也不会怕了，再也不会害羞了。既然如此，何必再让往事翻腾呢？

您想知道我们有什么理想？您大概把我们看成另一种人了。您应当了解，在异国他乡多么困难啊，不知为什么而战，还能有什么理想？我们在那边的时候，大家都是同样的人，但不是志同道合者。使我们变得相同的，是我们都可以杀人，而且也都杀过人。但仅仅把到过那边的人和没到过那边的人调换一下位置，一点就不难理解了。我们各不相同，但我们处处相同，无论在那边还是在这里。

我记得在六年级或七年级时，教俄罗斯文学的女老师把我叫到黑板前：

“谁是你敬爱的英雄人物，是恰巴耶夫
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 还是保尔·柯察金？”

“是哈克贝利·费恩
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 。”

“为什么是哈克贝利·费恩？”

“哈克贝利·费恩……当他考虑是出卖逃亡的黑人吉姆，还是为他下地狱，让大火把自己烧死时，他对自己说：‘管他呢，让我下地狱去让火烧吧。’他没有出卖吉姆。”

下课以后，我的朋友阿廖沙问我：“如果吉姆是白军，你是红军，怎么办？”

我们一辈子就是这么活着的——白军和红军，谁不和我们在一起，谁就反对我们。

在巴格拉莫附近，我们走进一个村子，请村民给点东西吃。按他们的教规，如果一个饿肚子的人来到你家，你不能拒绝给他热饼吃。妇女们让我们坐在桌前，给了我们吃的。我们离开后，全村人用石头和棍棒活活把她们和她们的孩子给砸死了。她们本来知道自己会被打死，但是并没有把我们赶走，而我们也带着自己的教规走进她们的家……我们甚至还戴着帽子出入他们的清真寺……

为什么逼我回忆？这一切都是不便公开的事，我打死的第一个人，我流在细沙里的血，还有像烟囱一般高的骆驼脑袋，在我失去意识之前，它在我头上摇晃了一下。当时在那边我和大家一样……我一生中只有一次拒绝和大家一样。那是在幼儿园里，保育员让我们手拉着手，可我喜欢独来独往，年轻的保育员对我不守规矩的行为容忍了一段时间。过了不久，她们中有一位出嫁了，走了，克拉娃阿姨被派来代替她。

“谢廖沙，拉着手。”克拉娃阿姨把另一个小男孩领到我面前。

“我不愿意。”

“你为什么不愿意？”

“我喜欢一个人走路。”

“你要像所有听话的男孩和女孩一样，手拉手。”

“我不拉。”

那天散完步以后，克拉娃阿姨把我脱了个精光，连裤衩和背心也给扒掉了。然后把我带到一间空荡荡、黑乎乎的房间里，让我在那儿待了三个小时。第二天，我和谢廖沙手拉手地散步了，我变得和大家一样了。

在小学里由班集体做决定，在学院里由系集体做决定，在工厂里由全体职工做决定，处处有人替我做决定，对我的教育是：单枪匹马，一事无成。

我在某本书里读过这么一句话：“扼杀勇气。”派我到那边去时，我心里已经没有什么东西值得扼杀了。

“志愿战士，向前迈两步。”

所有人都向前迈了两步，我也向前迈了两步。

在申丹德，我见到了两个精神失常的我国士兵，他们一直在和“杜赫”交谈。他们按十年级历史课本里的说法，给这些“杜赫”讲解什么是社会主义……

“问题是：偶像是个空壳，祭司坐进去，坐在里边教训百姓。”这是寓言作家克雷洛夫老爷爷说过的话。

我十一岁时，有一天，一位获得“特等射手”称号的大婶来到学校，她说她打死过七十八个“德国鬼子”。那天我回家以后，说话结结巴巴，夜里发起高烧。父母认为我患了流行性感冒，这种病容易传染，我在家里待了一周，天天看自己喜欢的小说《牛虻》。

为什么逼我回忆往事？我不肯再穿上打仗前我穿过的牛仔裤、衬衫了，那是我不熟悉的陌生人的衣服，虽然衣服上还留着我身上的气味，按妈妈的说法。

那个人已经不存在了，那个人不存在了。另一个人，也就是现在的我，只是顶着他的名字而已。请不要写出他的名字……不过我还是喜欢原来那个人。

“神父，”牛虻向蒙泰尼里问道，“现在你的上帝得到满足了吧？”

现在我能向谁抛出这手榴弹一般的问话呢……

——一位普通炮兵

这里造就的都是扭曲的人

我怎么会去了那儿？很简单，因为我相信报纸上所有的话。

我对自己说：“以前的人们建功立业，敢于自我牺牲，如今我国青年什么事也干不成，我也是这路货色。那边在打仗，可我在为自己缝制新连衣裙、设计新发型。”

妈妈哭哭啼啼：“宁肯死我也不答应。我生你们，不是为了到头来分别埋葬你们的胳膊和大腿。”

最初的印象是喀布尔的转运站——铁蒺藜，肩挎自动步枪的士兵，狗吠声。全是妇女，有几百名妇女。军官们来了一个又一个，挑选比较年轻可爱的女性，明目张胆地选。有个少校把我叫过去：“如果你不嫌弃我这部汽车，我就把你送到我的军营里去。”

“什么汽车？”

“运输‘载重二〇〇’的汽车……”

我当时已经知道了，“载重二〇〇”就是运送死人、运送棺材的车。

“有棺材吗？”

“现在马上卸下来。”

装了帆布篷的普通“卡玛斯”载重卡车。士兵们卸棺材时如同往下扔子弹箱，我吓了一跳。士兵们明白了：“这是个新来的妞儿。”我来到了驻地，气温高达六十摄氏度，厕所里，苍蝇多得似乎可以用翅膀把你抬起来。我失魂落魄，我是此地唯一的女人。

两个星期以后，营长召见我：“你得和我住在一起……”我抗拒了两个月，有一次几乎把手榴弹抛了过去，另一次我操起刀子。这些话听得我耳朵磨出了老茧：“你想挑选个有天上的星星那么大的人物……你想喝茶还能吃上黄油……迟早会自己找上门来……”我从来没有骂过人，这次憋不住了：“你给我他妈的从这儿滚开……”

我爱骂人了，我变得粗野了。我被调到喀布尔招待所当管理员。最初，我像只野兽似的对待所有人。别人认为我有毛病：“你发什么疯？我们又不想咬你。”

可是我已习惯于自卫，改不了了。

每当有人唤我：“进来喝杯茶。”

“你叫我进去喝茶还是上床？”

这样一直延续到出现我的……真爱？这里没有这么说的。他把我介绍给他的朋友时，说：“我的妻子。”

我对着他的耳根说：“阿富汗时期的。”

我们乘坐装甲输送车外出，我用自己的身躯掩护了他，所幸子弹打在舱门上，他背身坐着。我们回来以后，他给妻子写了一封信，讲了我的事。后来足足两个月，他没有收到家中的来信。

我喜欢出去射击，一打就是满满一梭子，打完我觉得轻松了。

我亲手打死了一个“杜赫”，那次我们进山去呼吸新鲜空气，观赏风景。听到石头后有“沙沙”声，我像触了电，往后退了几步，随即打了一梭子，我先开的枪。我走过去看了看：一个健壮漂亮的男人躺在地上……

弟兄们说：“我们可以和你一起去侦察。”

我好不神气！我没有伸手去取他包里的东西，只拿走了手枪，这事也让他们高兴。后来，他们一路上都在保护我，怕我不舒服，恶心，我什么事都没有……

回来以后，我打开冰箱饱餐了一顿，足足顶得上我平常一周的饭量，我感觉神经活动失常了。有人送来一瓶伏特加，我喝了，可是没有醉。我有些后怕，当时如果没有命中目标，我妈就会领到“载重二〇〇”。

我想参加战争，但不是这场战争，而是伟大的卫国战争。

哪儿来的仇恨？很简单，一个战友被打死，当时你和他在一起，两人共用一个饭盒吃饭。他满身是血，躺在地上。看一眼，什么都明白了，这时的你会疯狂地射击。

我从不习惯于考虑大问题，如：“这场战争是谁挑起来的？责任在谁？”

就这个问题，我们有一个喜欢讲的笑话。有人问亚美尼亚电台：“什么是政治？”亚美尼亚电台回答说：“您听见过蚊子的叫声吗？那么政治——比它的叫声还细。”

让政府从事政治吧，人们在此地见到的是血，人变野蛮了……人们看到烧焦的人皮怎样卷成筒，仿佛是蹭破了的卡普纶长袜……枪杀动物时的场景惨不忍睹……向驮运队开枪，因为他们在运武器。人单独处决，骡子也单独处决。他们都默不作声，等待死亡。受伤的骡子嚎叫起来，活像用尖锐的铁器在铁板上划拉，十分瘆人。

我在这儿有另外一副长相，有另外一种嗓音。听听我们这些姑娘坐在一起讲着怎样的话，你就可以想象出我们在当时都是些什么样的人了：

“他可真是个浑蛋！跟中士吵一架就去投奔‘杜赫’，还不如一枪把他撂倒，可以记入阵亡名单。”

话讲得直截了当。很多军官以为那边和苏联国内一样：可以随便打骂士兵，可以随便污辱他们……干这种事的人在那边会被打死……战斗中有人会从背后开枪……到时你自己想法子查出来这人是谁吧。

深山哨所的弟兄们一年见不到人影，直升机一周起飞三次，我去了。大尉走到我跟前：“姑娘，请您摘掉军帽。”

我那时留着长发。

“我一年没有见过女人了。”

所有士兵都从战壕里钻出来看热闹。

一次战斗中，一位士兵用自己的身体掩护了我。不管能活多久，我永远不会忘记他。他并不认识我，他之所以那么做，就因为我是个女人。这种事，你能忘吗？日常生活中，你怎样检验一个人是否会用自己的身体掩护你？

好人在这儿更好，坏人在这儿更坏。双方在交火，有个士兵朝我喊了一句下流话，一句脏话，他被打死了，炸掉了半个脑袋、半个身子。他就死在我眼前……我像得了疟疾，全身颤抖。尽管在这之前，我见过裹着尸体的塑料纸大口袋……尸体用金属薄片包着，活像是大玩具娃娃……但让我全身颤抖的事情我还没遇到过……那次我怎么也平静不下来……

我从来没有见过佩戴战斗奖章的姑娘，她们即使有也不会佩戴。有个姑娘戴上了“战功”奖章，大家都笑她，说那是“性功”奖章……因为大家都知道：和营长睡上一夜就可以得一枚奖章……为什么妇女们会在这儿？难道没有女人他们就活不下去？这样下去，有些军官先生会变成疯子。

为什么妇女争着要到这儿来？你会有钱……会买一台磁带录音机，买一些东西。回国以后，可以把东西卖掉。在苏联挣的钱，没有在这儿，在阿富汗挣得多。咱们谈的是真实情况……有的姑娘为了弄到一件衣服，便和当地人厮混。你一走进阿富汗商店，孩子们就叫喊：“姑娘，干不干……”然后指指偏房。本国军官付的是兑换券，有的女人平常就这么说：“我去找个给兑换券的主儿……”

这都是真事。像这个笑话里讲的一样：多头蛇先生、永生先生和巫婆在喀布尔转运站相遇，他们三个人都去保卫革命。两年以后，他们在归国的路上重逢：多头蛇先生只剩下一颗头，其他部分都被割掉了；永生先生奄奄一息，因为他是“永生”的；巫婆身穿华丽衣裳，戴着首饰，满面春风。

“我在办理手续，要求再留一年。”

“巫婆，你疯了！”

“我在苏联是巫婆，在这儿可是美女瓦西莉萨
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 。”

是啊，在这里造就的都是扭曲了的人，特别是小兵们，十八九岁的孩子们。他们在这儿见的世面太多了，太多了……他们看到一个女人为了一箱猪肉罐头，甚至不是一箱，仅仅是两筒，便出卖了自己的身体。见过这种场面的小兵，将来会用这双眼睛看待自己的妻子，他们在这儿被扭曲了。以后他们回到苏联，如果品行不端，也不必大惊小怪，他们经受的是另一种体验。他们已经养成用自动步枪、用武力解决一切问题的习惯……阿富汗小贩在卖西瓜，一个西瓜一百阿币。我们的士兵希望再便宜些，小贩不干。“啊，既然如此！”有个士兵端起自动步枪，便把堆积如山的西瓜全都给打烂了。假如你在无轨电车里踩了这么一个人的脚，或者排队时不让他加塞，那你就瞧好吧……

我曾经梦想：回家以后，把折叠床搬到花园里，在苹果树下美美地睡一觉……在苹果树下……可是如今我感到害怕，特别是现在。我国准备撤军之前，我听很多人说：“我害怕返回苏联。”

为什么？很简单。我们回来了，国内的一切都变了。两年后，人们穿的是另一种时装，听的是另一种音乐，街道也变了样……大家对战争的态度也不同了……我们会像是一群白色的乌鸦
12

 ……

——一位女公务员

我感到羞耻

当时我太相信了，所以现在也改变不了自己的看法。无论别人对我说什么，无论读到什么，我每次都会为自己留一条小小的后路，这是自我保护的本能。

参军前，我毕业于体育学院。最后一次毕业实习，是在儿童夏令营“阿尔捷克”进行的，我担任辅导员，在那儿讲了很多次崇高的话，如“少先队员的誓言”，“少先队员的事业”……我主动到军事委员会申请：“派我到阿富汗去吧……”政治部副主任给我们作了关于国际形势的报告，他说我们比美国“绿色贝雷帽”仅仅抢先了一个小时，他们已经在空中了。自己的轻信使人感到难堪，他们一而再，再而三地向我们灌输，说这是“国际主义义务”，最后把这种思想硬灌进了我们的头脑里。但我永远也做不到完全相信这一点……我对自己说：“把粉红色的眼镜摘掉吧！”我不是1980年去的，也不是1981年，而是1986年，那时大家还守口如瓶。1987年我已经到了赫斯特，我们占领了一个小山头，七个弟兄被打死。莫斯科的新闻记者来了……给我们带来了几个“绿人”（即阿富汗人民军），好像是他们夺回了小山头……做样子的是阿富汗人，而在停尸房里躺着的是我们的士兵……

他们选择最优秀的士兵到阿富汗参加“军训”。谁都怕被派到土拉、普斯科夫或者基罗沃巴德去，因为那里又脏又闷，所以大家都要求去阿富汗，争着到那里去。

兹多宾少校劝我和我的朋友萨沙·克里夫佐夫收回自己的申请书：“让你们两人当中某一个去送死，还不如让西尼钦去。国家培养你们花了不少钱。”

西尼钦是个农村小伙子，拖拉机手。

我已经拿到了毕业文凭，萨沙正在克麦罗沃大学日耳曼——罗马语系读书。萨沙歌唱得非常好，会弹钢琴、拉提琴、吹横笛、弹吉他，还能谱曲，他画画也好。我和他情同手足。

上政治课时，教官给我们讲功勋、英雄，说到阿富汗就是当年的西班牙时，他突然插了一句：“与其让你们牺牲，不如让西尼钦去。”

从心理学观点审视战争，是很有意思的。首先，得研究自己，这事挺吸引我。我曾问了去过那边的熟悉的弟兄们。有一个人，按我现在的理解，是给我们胡吹乱编了一通。他胸口有一个很大的伤疤，好像是被烧伤的字母“P”，他为此特意穿着开口汗衫，以便向人们炫耀。他编造说他们怎样深夜乘直升机在山上降落，我还记得他说：“空降兵拉开降落伞的前三秒钟是天使，空中飞翔时的三分钟是雄鹰，其余时间是拉套的马。”我们对这一切都信以为真。现在我真想再碰见这位荷马！像他这类人，后来都被当面揭穿了：“如果有脑子的话，一定是受了挫伤。”

另一个小伙子和他相反，他一再劝说：“你不要到那边去。那边是污秽天地，不是浪漫世界。”

我不爱听他的话：“你尝过那种滋味了，我也想去尝一尝。”

他教我怎么活命。有十诫：“放一枪后，就赶快闪开，躲到离开枪地点两米的地方。把自动步枪的枪筒藏到农舍或者山岩后边，免得被对方发现火苗，记下你的位置。走路时，不要喝水，否则走不到目的地。站岗时，不要打盹，可以用手指挠脸，用牙咬手。空降兵先是要拼命跑，之后是能跑多少算多少……”

我的父亲是位学者，我的母亲是位工程师，他们培养我从小要有个性。我想成为一个有个性的人，我曾被开除出十月儿童团
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 ，很长一段时间我没被吸收进少先队。我为荣誉进行了斗争，后来给我戴上了红领巾，我不肯摘掉，睡觉时也戴着。

上文学课时，女教员打断我的发言：“你不要讲自己的看法，你要照书本上那样说。”

“难道我讲得不对？”

“你讲的和书本上的不一样……”

这像是童话故事中，皇帝除了灰色不喜欢其他颜色，所以这个国家里所有东西都是老鼠皮色。

我现在告诉自己的学员们：“你们要学会动脑子，免得又被造就成一批新的糊涂虫，一批小锡兵。”

参军前，是陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰教我如何生活，在部队里是中士教我如何生活。中士的权力无限大，三个中士一个排。

“听我的命令！空降兵应当具备什么？重复一遍！”

“空降兵应当有一张恶脸、一双铁拳和一颗黑心。”

“良心——对于空降兵来说是无用之物。重复一遍！”

“良心——对于空降兵来说是无用之物。”

“你们是卫生营，卫生营是空降部队的贵族。重复一遍！”

摘录一段某士兵的信：“妈妈，你买一只小狗崽，给它起个名字叫中士，等我回家以后，我就把它宰了。”

制度本身在愚弄人的意识，人家可以随意捉弄你，你没有能力抗拒。

早晨6点起床。起床——重来。下床——上床——反复三次。

三秒钟之内，要在起跑线上排好队——白色的油漆布，白色的，以便经常洗刷、擦亮。三秒内，一百六十人要从床上跳下来、排好队。四十五秒内穿好三号军服，也就是全套衣服，不过不扎腰带、不戴帽子。有个士兵有一次没来得及缠好脚布。

“全体解散，重复一次！”

他又没能跟上。

“全体解散，重复一次！”

体操锻炼，白刃战，学习包括空手道、拳击、桑勃式摔跤，以及与持刀者，持棒者，持工兵锹、持手枪、持自动步枪者的各种格斗方法。

他——手持自动步枪，你——空手。

你——手持工兵锹，他——空手。

像兔子那样跳着前进一百米，用拳头砸碎十块砖。

我们在练兵场上累得半死不活。

“你们学不会就别想离开这儿。”

最困难的是战胜自己，不怕疼。

洗漱时间：五分钟。一百六十人只有十二个水龙头。

“站队！解散。站队！解散。站队……”

清早查房：检查各种金属牌，它们必须闪闪发光，如同公猫的某个部位；检查白色衣领；帽子里要有两根带线的针。

“向前，齐步走，回原位。向前，齐步走……”

一天只有半小时自由时间。午饭后，是写信的时间。

“列兵克里夫佐夫，为什么你坐在那儿不写信？”

“中士同志，我正在想。”

“为什么你回答的声音这么小？”

“中士同志，我在想。”

“为什么不像教你的那样大声喊？看来，需要让你‘对着窟窿’进行一番训练。”

“对着窟窿”训练，就是对着便桶叫喊，练出发号施令的嗓门。中士站在背后看着你，要听到隆隆的回声。

摘录士兵的一些术语：

解除——我爱你，生活。

清晨查房——人们，相信我吧。

晚间查房——我见过他们的面。

蹲禁闭——远离祖国。

复员——远方的星光。

战术训练场地——蠢人乐园。

洗盘器——光盘（盘子像光盘那样旋转）。

政治部副主任——灰姑娘（在军舰上被称为乘客）

卫生营——空降部队的贵族。重复一遍！

我们总觉得吃不饱，梦寐以求的地方是军人商店，在那儿可以买到蛋糕、糖块、巧克力。射击得了五分，允许你逛一次商店。

没钱花了，便卖几块砖。我们拿上一块砖，两个彪形大汉走到新兵跟前，知道他兜里有钱：“你，买下这块砖。”

“我买它干什么？”

我们把他围起来：

“买下这块砖……”

“多少钱？”

“三卢布。”

他给我们三卢布，然后走到拐弯处，把砖扔了。我们用这三卢布可以饱餐一顿，一块砖值十块蛋糕。

“良心——对空降兵来说是无用之物，卫生营是空降部队的贵族。”

看来，我是个不错的演员，因为我很快就学会扮演我应当扮演的角色。如果被人说成“婴儿”就最倒霉了，这个词里含有阴柔、缺乏阳刚之气的意思。

三个月以后，我被除名了。怎么什么都忘了呢？不久前我和一个姑娘接过吻，坐在咖啡厅里，还跳过舞。仿佛不是过了三个月，而是三年，你又回到了文明世界。

晚上。

“猴子们，站队！空降兵最重要的是什么？空降兵最重要的是别从地球边上飞过去。”

临行前举行了新年晚会。我化装成严寒老人，萨沙化装成白雪公主，这很像是在学校里举办的活动。

我们徒步跋涉了十二个昼夜……只有山比山更可恶……我们在躲避匪帮……我们靠兴奋剂行军……

“卫生指导员，给我一点‘发疯的药’。”

这是精神麻醉药美索卡，我们把所有的药都吃光了。

我连笑一下的力气也没有了。

“您哪儿不舒服？医生问‘猫先生’列奥波利德。”不知谁先开了口。

“我讨厌耗子。”

“讨厌耗子——不讨厌耗子……全都明白了。您太善良了。您应当发疯。这是‘发疯的药’，一天服三次，每次饭后一片。”

“效果呢？”

“您会变得像头野兽。”

第五天，有个士兵等所有人都走到前边去以后，把自动步枪对准喉咙，开枪自杀了。我们不得不拖着他的尸体、他的旅行袋、他的装甲坎肩、他的头盔。我们没有悲伤。他知道，我们不会抛下他的尸体不管，我们会把尸体带走。

当我们退伍准备回家时，第一次可怜起他来了。

“一天服三次，每次饭后一片……”

“效果呢？”

“您会变得像头野兽。”

炸伤最可怕，一条腿从膝盖处被炸掉了，骨头支在外面，另一条腿炸掉了脚后跟……生殖器也被削掉了……一只眼睛炸没了，一只耳朵也炸掉了……

心脏第一次跳得这么厉害，嗓子眼里发痒……我对自己说：“你现在不动手，永远当不了卫生指导员。”

截掉两条腿……用止血带缠紧，止血、消疼、催眠……爆破弹打入肚子，肠子挂落在外面……包扎、止血、消疼、催眠……坚持了四个小时，还是断了气……

药品不够用，连一般的绿药水也没有了。也不知是未能及时运到，还是定额已经用完了，咱们是计划经济。想办法弄了些缴获品，都是进口药。我的药包里永远有二十支日本制的一次性注射器，聚乙烯软包装，摘掉套子便可注射。我国产的“列科尔德”注射器，垫纸被磨损后，就变成没有消毒的注射器了，一半不能注射，也不能抽血，成了废品。我国的瓶装代血浆容量为半升，抢救一位重伤员需要两升，也就是四瓶。在战场上举着胶皮气管能待一个小时吗？这是办不到的。你又能背上几瓶呢？意大利人采取什么办法？他们的聚乙烯袋容量一升，你就是穿着皮靴跳起来踩它，也不会破。还有，普通的苏联消毒药布包装极次，包装的重量甚至超过药布本身。而进口的呢……泰国的，澳大利亚的，不知为什么就又薄又白，我们根本就没有弹性药布。我们使用的夹板也是缴获来的……法国的，德国的……而我们国产的夹板呢？简直是滑雪板，而不是医疗器材。你随身能携带几条？我曾经用过英国造的，分别用在前肩、膝盖、腰部，有拉链，可充气。把手伸进去就可以拉上，断的骨头就固定住了，运输时还可以防震。

九年来，我国没有开发任何新产品。药布和原来的一样，夹板也是原来的那种。苏联士兵是最廉价的士兵，也最耐用。1941年如此，五十年后仍然如此，为什么？

别人向你开枪，而不是你朝他们开枪，那是可怕的。如果经常想这些事，就可以活下来。我从来没坐过第一辆和最后一辆装甲输送车，从来不把双腿伸进舱口，最好让它们在装甲钢板外边吊着，免得爆炸时被炸断。我总是随身带着能抑制恐惧感的德国药片，可是没人用过。

战场上很少有像苏联士兵这样的。他们自己搞鞋子穿，自己找衣服穿，自己找食物吃。我国生产的装甲坎肩抬不动，而美国造的装甲坎肩没有一点铁的东西，他们使用的是一种子弹穿不透的材料，用“马卡洛夫”牌手枪近射也打不穿，用自动步枪在一百米内才能打穿。美国睡袋是1949年样式的，天鹅绒，非常轻。我国的棉袄最少有七公斤重。我们从击毙的雇佣兵身上扒下上衣、长檐帽、中国裤子，中国裤子不勒股沟。什么都要，连裤衩也要，因为裤衩不够用，还有袜子，旅游鞋。我弄到一个小手电筒，一把匕首。我们猎野羊，凡是离群五米的羊都算是野羊。有时也以物换物，用两公斤茶叶可以换一只羊，茶叶是缴获的。从火线上还能带回一些钱来——阿币，谁官大，谁就从我们手中抢走。他们当着我们的面就把钱分了，不回避，不躲躲藏藏。你要是把阿币塞进弹壳里，上边撒点火药，或许能留下两张。

有的人想喝醉，有的人想活命，有的人盼望获奖，我也想获奖。在苏联国内见了面，人家会问：“喏，你得了什么？怎么，司务长，你只管过军需？”

我为自己的轻信感到委屈。政治部副主任让我们接受的是他们早已弄清楚，自己也不相信的事。

回国前，政治部副主任叮嘱我们什么可以讲，什么不可以讲。不能讲阵亡的人，因为我国军队既庞大又强大。关于条令规定之外的关系也不能扩散，因为我国军队既庞大又强大，道德也是健康的。照片要撕碎，底片要销毁。我们在这边没有射击，没有轰炸，没有下毒，没有爆破，我们是庞大的、强大的、道德健康的军队。

海关把我们携带的各种礼品都没收了：化妆品、头巾、手表……

“弟兄们，禁止携带这些东西。”

没收的东西根本不登记，其实成了他们捞的外快。

春天的绿叶真香啊！姑娘们身穿薄薄的连衣裙走在路上……脑海里闪现出斯维特卡·阿弗什卡，然后又消逝了（我不记得她的姓了，大家都叫她阿弗什卡）。她到达喀布尔的第一天，就和一个士兵睡了一夜，得了一百阿币。后来她弄清楚了行情，两周以后，她收费三千阿币，士兵付不起。“保尔·柯察金”到哪里去了？他的本名叫安德烈·柯察金，因为他姓柯察金，所以便叫他“保尔·柯察金”了。

“保尔，你瞧瞧，多么漂亮的姑娘！”

保尔·安德烈有个女友，她把自己的结婚照给他寄来了。我们一夜一夜地陪着他，怕他出事。有一天早晨，他把照片挂在山岩上，然后用机关枪把它打得粉碎。很长一段时间，我们每夜都能听见他在哭泣。

“保尔，你瞧，多么漂亮的姑娘！”

我在火车上做了一个梦，梦到我们准备出发去打仗。

萨沙·克里夫佐夫问道：“为什么你只有三百五十发子弹，而不是四百发？”

“因为我这儿装着药。”

他沉默片刻，又问了一句：“你能够打死那个阿富汗姑娘吗？”

“哪一个？”

“就是那个让我们中了埋伏的姑娘。你还记得吧，咱们牺牲了四个人的那次？”

“我不知道，也许不会把她打死。我在托儿所和小学时，大家就都说我喜欢女孩，因为我总是保护女孩子们。你能打死她吗？”

“我感到羞耻……”

他没有把话说完，不知他为什么感到羞耻，这时我醒了。

到了家里，萨沙母亲的电报已经在等我了：“速来，萨沙已阵亡。”

“萨沙，”我来到墓地，“毕业考试时，回答关于科学共产主义的问题，我对资产阶级多元论进行了批判，因而得了五分，我为此感到羞耻……在这之后，人民代表大会上说这场战争是我们的耻辱，向我们颁发了‘国际主义军人’纪念章和苏联最高苏维埃表彰状，为此我感到羞耻。”

萨沙，你在那边，我在这里……

——一位司务长，侦察连卫生指导员

我的小太阳

我的孩子是个小个头，出生时只有两公斤，很小，像个姑娘，长大后也很小。

我搂着他说：“你是我的小太阳。”

除了蜘蛛以外，他什么也不怕。那年他刚满四岁，我们给他买了一件新大衣。有一次，他从街上回来，我把他脱下来的大衣挂在衣架上，后来我在厨房里听到啪嗒啪嗒的声音。我跑了出来，只见门厅到处是青蛙，青蛙是从他的大衣兜里跳出来的。

他把青蛙捉起来：“妈咪，别怕，青蛙可善良了。”

然后他又把青蛙装进大衣兜。

“你是我的小太阳啊！”

他喜欢打仗的玩具。我们送给他的玩具有坦克、冲锋枪、手枪，他把枪挂在身上，昂首阔步满屋子走来走去。

“我是兵……我是兵……”

“你是我的小太阳哟……你玩点儿和平的玩具吧。”

“我是兵……我是兵……”

他该上小学一年级了，到处买不到适合他穿的衣服，每一件都嫌大。

“你是我的小太阳啊！”

他应征入伍。我祈祷上帝，不是别把他打死，而是不要有人打他。我怕比他力气大的孩子们会欺负他，他太小了。我听说，有人被逼着用自己的牙刷清洗马桶，给别人洗裤衩。我真怕这些事。他来信要求：“把你们的照片都给我寄来，妈妈的、爸爸的、妹妹的，我要动身了……”

信里没有写他到哪儿去。两个月以后，他从阿富汗寄来一封信：“妈妈，您别哭，我们的装甲非常牢固。”

你是我的小太阳啊……我们的装甲非常牢固。

我已经开始等他回家了，再过一个月他的服役期就满了。我给他买了小衬衫、小围巾、小皮鞋，这些东西现在都放在柜子里，哪怕下葬时让我给他穿上呢。我会亲手给他穿上，可是就是不让开棺……我真想再看一眼我的小儿子，再摸摸他……他们是不是给他找到了合身的制服？他躺在棺材里，身上穿的是什么衣服呀？

头一个来到家里的是军委会的一位大尉：“请您保重，大娘……”

“我儿子在哪里？”

“在这儿，在明斯克，马上就会把他运回来。”

我一下子坐在地上了：“你是我的小太阳啊！”

我站起来，举着双拳扑向大尉：“为什么你活着，可是我的儿子却不在了？你这么壮，这么有力，他那么小……你是个大男人，他还是个小孩子……为什么你活着？！”

他们把棺材运来了，我敲打着棺材：“你是我的小太阳！你是我的小太阳啊……”

我现在常到他的坟上去，扑在墓碑上，搂住它：“你是我的小太阳啊！”

——一位母亲

如今我什么也不信了

抓一把故乡的土，装在衣兜里——在火车上我产生了这么一种感情……我们中间当然也有胆小鬼。有个小伙子，检查视力时审批委员会没有通过，他兴高采烈地跳着出来：“真走运！”跟在他后边的是另一个小伙子，他也没有通过。这个小伙子差点哭了：“我有什么脸回自己的部队呀？那里为我举行了两个星期的欢送会。如果发现我有胃癌还说得过去，结果是牙病。”他穿着裤衩冲到将军面前：“只因为我牙有毛病就不要我，那么让他们把我的那颗牙拔掉就是了！”

在学校里，我的地理课是五分。我闭上眼睛想象，山峦、猿猴，我们晒太阳，吃香蕉……而实际情况是这样：我们坐在坦克上，一身军大衣，一架机枪朝右，一架机枪朝左，后边的一辆坦克上机枪朝后，所有炮眼都开着，自动步枪从炮眼里伸向外边，坦克活像一只铁刺猬。

路上遇见了我们的两辆装甲输送车，小伙子们坐在车上，穿着白色条纹汗衫，戴着巴拿马帽。他们望着我们，笑得东倒西歪。我看见一个被击毙的雇佣兵，受到很大震动。那个小伙子锻炼得像个大力士。

我进了山，不知道应该怎么踩着石头走路，不知道是不是应该先迈左脚。背着电话机爬十米高的山崖……一听到爆炸声就闭上嘴，其实应当张开嘴，否则鼓膜会被震破。他们给我们分发了防毒面具，头一天，我们就把防毒面具扔了，“杜赫”们没有化学武器。我们把钢盔也卖了，它戴在头上是多余的负担，而且像炒勺似的烫人。我有一个问题：从哪儿能再偷一个装满子弹的角状子弹盒。他们发给我们四个，第五个是用第一次领到的军饷从同志那儿买的，第六个是别人送给我的。作战时要留下最后一个角状子弹盒和最后一颗子弹。——这是为自己准备的，必要时对准自己的牙齿来一枪。

我们来到这里是为了建设社会主义，可是却用铁蒺藜把我们给圈了起来：“弟兄们，不能到那儿去，不要进行社会主义宣传，因为已经为宣传工作派来了专门人才。”不信任我们，真让人气恼。我和一个阿富汗商人说：“你过去的生活方法不对，我们现在教会你，我们来建设社会主义。”

他微微一笑：“革命前我做生意，现在照样做生意。你回家去吧！这是我们的山。我们自己知道怎么办……”

在喀布尔市里，妇女们向我们的坦克扔木棍、石头，小孩子们骂娘，不带口音
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 ：“俄国人，滚回家吧！”

我们在这儿干什么？

对方用火箭筒朝我们射击，我及时端起了机枪，这一次救了我的命。子弹向前胸飞来，打穿了我的一只手，弹片刺入另一只手。我还记得，那是一种软绵绵的、舒服的感觉，一点也不疼……我还听到有人在我头上喊了一声：“射击！射击！”我扣扳机，可是机枪不响，我一看，我的一只手耷拉着，流满了鲜血。我还以为自己在用手指扣扳机，其实我已经没有手指了……

我还没丧失意识，和大家一起从坦克里爬了出来，有人给我缠上了止血带。必须往前走，我迈了两步就昏倒了，我流了大约有1.5升血。

我听见有人在喊：“我们要被包围起来了……”

有人说：“必须把他甩掉，否则我们都得完蛋。”

我央求道：“开枪把我打死吧……”

有个小伙子马上走开了，另一个小伙子拉了一下自动步枪，但他的动作很慢。慢的时候，子弹可能会卡住。子弹果然卡住了，他把自动步枪扔掉了：“我下不了手！给你，自己动手吧……”

我把自动步枪挪到身边，可是一只手怎么也不行。

我很走运，不远处有个小沟，我躲在沟里的一块石头后边。“杜什曼”从旁边走过去，没有发现我。我心想：一旦被他们发现，就得用什么东西把自己打死。我摸到一块大石头，挪到自己身边，比画了一下……

早晨，我们的人发现了我。昨晚逃走的那两个人，用短呢衣把我抬回去了。我明白了，他们怕我把实情讲出来，其实我已经无所谓了。到了军医院，有人马上把我抬上手术台。外科医生走到跟前：“截肢……”我醒过来，发现缺了一条胳膊……躺在军医院里的人什么样的都有，少一条胳膊的，少两条胳膊的，缺腿的。大家都在偷偷地哭泣，有时借酒浇愁。我开始学习用左手使用铅笔……

我回家后去看望姥爷，再没有别的亲人了。姥姥哭个没完，心爱的外孙缺了一条胳膊。姥爷对她喊了一声：“你不懂党的政策！”

熟人见了面，便问：“带回羊皮短衣了吗？带回日本录音机了吗？什么也没带回来……难道你这也算去了一趟阿富汗？”

我应当带一支自动步枪回来！

我开始寻找自己的弟兄们。他们到过那边，我也到过那边，我们有共同语言，我们相互理解。校长找我谈话：“我们录取了你，你的成绩是三分，我们给你发助学金。你不要再去找他们……你们为什么要在公墓里聚会？这是闹事……”

不许我们聚会，怕我们。如果我们组织起来，就会为自己的权利而战。他们应当分给我们住房，我们要他们援助长眠在坟墓中的小伙子的母亲，我们还要求他们树立墓碑，把坟墓用栏杆围起来。请告诉我，谁需要这些呢？

有人劝我们：“弟兄们，不要大肆传播所发生的事和你们所见到的一切，那是国家机密！”

十万士兵驻扎在另一个国家——那是机密。甚至喀布尔有多么炎热的天气也是机密……

战争不会使人变好，只能变坏。反正都是一样。我永远不会回到参战前的那一天了，不会成为战争前的那个人了。我见过有人用兑换券，从医务人员手中购买黄疸病病号的两杯尿，他喝下去，病了，医务委员会让他病退。我见过有人怎样用枪打掉自己的手指头，怎样用雷管、用机枪的闭锁机让自己残废。我还见过有人怎样用一架飞机同时把锌皮包的棺材，还有装满皮毛、牛仔裤、女人裤衩，以及中国茶叶的箱子运回国去……见过这些以后，我还怎么能变好呢？

过去一提到祖国，我的嘴唇就会发抖。如今我什么也不相信了。为什么而斗争，为什么斗争呢？和谁斗争？让我把这些话讲给谁听呢？让我们打仗，我们打了。喏，这就行了。也许是为我们的某种事业去打仗？现在各家报纸都说：一切都正确。以后也正确。与此同时，又开始说我们是杀人犯。相信谁呢？我不知道。我现在已经谁也不相信了。报纸？我现在不看报，甚至不订报。今天这么写，明天又那么写，哪有真理？我不知道。不过，我有朋友，我相信一个、两个、三个朋友，他们干什么我都信得过。其他人，我谁也不相信。我在这儿已经六年了，我什么都见过了……

发给我一张残废军人证书——享受优待吧！我走向为参加过战争的人准备的专用窗口：“毛孩子，往哪儿挤？你走错地方了。”

我咬紧牙关，一声没吭。我听到背后有人在说：“我保卫过祖国，可这个小子……”

不认识的人问：“你的胳膊呢？”

“喝醉酒，摔倒在电火车下边，压断了……”

他们相信，还表示惋惜……

不久前，我在作家瓦连京·皮库里的长篇小说《我有幸》
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 中读到这么一段话：“现在（指1905年俄日战争可耻的结局）很多军官申请退伍，因为不管他们出现在哪里，都会遭到鄙视和嘲笑。事情发展到军官连穿军服都感到丢脸，所以他们总是尽量穿便服露面。军人里甚至连严重伤残的瘸子，都引不起人们的怜悯。如果没有腿的乞丐说，他的腿是在涅瓦大街和铸造大街拐角处被电车压断的，说他们与在沈阳和辽阳的战役毫无关系，那么施舍给他们的钱还要更多些。”

再过不久，关于我们也会这么写了……我觉得，现在我甚至可以考虑换一个祖国，离开此地……

——一位通信兵

忘掉你曾有过两条腿

我是自己申请的，总想参加这场战争，觉得有意思。我躺在床上，心里想象着那边的情景。我想知道，如果我有一个苹果，有两个朋友，我饿，他们也饿，我把这个苹果给了他们，我会有怎样的感受?我以为在那边，大家和睦相处，人人都是兄弟。所以我才想到那边去。

我下了飞机，瞪圆眼睛望着群山，一个退役的小伙子捅了一下我的腰（他已经准备飞回苏联了）：“把皮带给我。”

“什么？”皮带是我从外国人手里买来的。

“浑蛋！反正会从你手中收走。”

头一天皮带就被收走了。我还以为“阿富汗——大家都和睦相处”是真的呢！白痴！新兵不过是一件物品罢了。夜里可以把他叫醒，用椅子、用棍棒、用拳头打他，用脚踢他。白天可以在厕所里揍他，把他打个半死不活，抢走他的旅行包、猪肉罐头、饼干（谁有就抢谁的，谁带来了就要谁的）……

没有电视机，没有收音机，没有报纸，这儿的娱乐就是按恃强凌弱的法则存在。

“小黄雀，给我洗洗袜子。”

这还算客气。有的人会说：“喂，小黄雀，给我把袜子舔干净了。好好地舔一舔，让大家都能看见。”

温度高达七十摄氏度，走在路上晃晃悠悠。怎么欺负你都可以，可是打起仗来，这群“爷爷兵”冲在前边，掩护我们，搭救我们，这也是真事。但一回到兵营：“喂，小黄雀，给我舔舔袜子……”

这些比第一次参加作战还可怕……第一次参战还蛮有意思，好像在看电影。我在电影里见过几百次冲锋陷阵的场面，原来那都是在胡编滥造。他们不是步行前进，而是奔跑，而且不是弓着身子、姿势很美地碎步跑，他们是在拼命地奔跑，运足气力，像疯子，像发疯的兔子转来转去地奔跑。

我过去爱看红场阅兵式，爱看那些武器装备从眼前经过。现在我明白了，以此夸耀是不合适的。我现在的感觉是快把这些坦克、装甲输送车、自动步枪放回原地，加上护套，越快越好。最好是让所有在阿富汗战争中装上假肢的人，在红场上走一趟……像我这样，两条腿从腰部以下被截的人……如果从膝盖以下截肢，那该多幸运呀！那我就是个幸福的人了。我羡慕只从膝盖以下截肢的人……

包扎之后，我蠕动了一个多小时，没有假肢，突然变得这么小了。我躺在那里，穿着泳裤和空降队员的海魂衫，海魂衫那么大，和我的身体一样长。一开始，我不让任何人来看我，我一句话也不说。哪怕留下一条腿也好啊，现在连一条腿也没有了。最难做到的，就是要忘掉你曾经有过两条腿……四堵墙壁可以选择有窗户的那一面啊……

我对母亲下了最后通牒：“您要再哭，就别来了。”

我在那边最担心的是被打死，把我的尸首运回家，那样母亲会痛哭。每次战役之后，我们可怜伤员，但不可怜死者，而是可怜他的母亲。在军医院里，我本想对护理员说声“谢谢”，可是说不出来，连这样的话都忘了。

“想不想再去阿富汗一次？”

“想啊。”

“为什么？”

“在那边，朋友是朋友，敌人是敌人。可是在这儿，我常常问自己：我的朋友为何阵亡？为这些脑满肠肥的投机商？这儿的一切都不对头，我总觉得自己是个陌生人。”

我在学习走路。走在路上，后边有人催我，我摔倒了。我命令自己：“保持镇静。第一道命令，翻过身，用手撑住；第二道命令，起立，向前走。”

头几个月不像走路，更像爬行。我在爬行。这是那边最鲜明的画面：长着一副俄罗斯面孔的黑小子，那边这样的人很多。要知道，从1979年起我们就在那边了……七年呀……我还会到那边去的，一定去！如果两条腿不是从腰部以下被截的话，如果只是从膝盖以下截肢的话……

——一位迫击炮手

人死的时候完全不像电影里那样

我曾经问自己：“我为什么会去？”我能讲出一百条理由来，但主要的答案在这首诗里，不过我已不记得是谁写的了：

世上有两件东西，好像同一个：

第一是女人，第二是美酒。

比酒更甘美、比女人更香甜的，

对男人来说，是战争。

我曾经羡慕那些到过阿富汗的同事，认为他们积累了非常丰富的经验。这些经验在和平的年代怎能学到？我在一座市立大医院里当外科医生，已经十年了。送来的第一批伤员，我一看，差点儿被吓疯了。一堆肉，没有胳膊，没有腿，还在喘气，就连病态虐待狂影片里也看不到这种惨状！

我在那边做的种种手术，在苏联无法想象。年纪轻轻的女护士们受不了。有的哭，连说话都变得结结巴巴了，有的哈哈大笑，笑个没完。有位女护士站在那儿，一直傻笑。这些护士都被送回国了。

人死的时候，完全不像电影里表现的那样——一颗子弹击中头部，双手一扬，倒下去了。实际情况是：子弹击中头颅，脑浆四溅，中枪的人带着脑浆奔跑，能跑上半公里，一边跑一边抓脑浆。这是想象不出来的，他会一直跑到断气为止。与其看到他那种样子，听他抽泣、哀求速死，想早些摆脱痛苦，真不如让他开枪打死自己轻松些，如果他身上还剩下一点儿气力的话。另一个躺着，恐惧悄悄地攫住了他的心，他的心开始打鼓，他大喊大叫……检验一下他的脉搏，跳得正常，于是你放心了。可是脑子在等待那个人体弱力竭……不等你离开病床，这个娃娃兵已经不在人世了……

这类往事一年半载是忘不掉的。等到这些娃娃兵长大以后，他们会再次经历这一切，他们的看法也会改变，不过我的观点已经改变不了。我父亲是第二次世界大战时的一名飞行员，他什么也没有讲过。他觉得一切都像日常的事，可我却弄不懂。现在只要提个醒，暗示一下就够了。昨天我看报上说：某人自卫到最后一颗子弹，他最后一个开枪把自己打死了。把自己打死了，这是什么意思？战场上的问题明摆着，或是你把他打死，或是他把你打死。很明显，你应该留下来。大家都撤走了，只有你在掩护他们，不管你是接受命令，还是自己做了这样的决定，你一定知道自己选择的是一条死路。我深信，在那一瞬间，心理上不难承担这种行为。在那种情况下，自杀被看成是正常的事，很多人都能那么做，以后人们会把他们称为英雄。在日常生活中，自杀者被视为不正常的人。当年公墓里甚至不允许把自杀的人和大家安葬在一起……报纸上的两行字，弄得你一夜不能合眼，把你心里的一切都翻腾起来了。

凡是到过那边的人，都不愿意再去打仗了。硬说树上长着能吃的肉，这话骗不了我们。不管我们是什么样的人——天真无邪，残酷无情，爱妻子爱孩子，或者不爱妻子不爱孩子，反正我们都杀过人。我在国外部队里了解到了自己的地位，但我一点也不后悔。现在大家都在谈论负罪感，我没有负罪感，有罪的是那些派我们到那边去的人。我高高兴兴地穿着阿富汗的作战军装，觉得自己穿上这种军装就是个男子汉。妇女们赞叹不已！有一天，我穿着阿富汗作战军装进了一家餐馆。服务员盯着我，我等着她说话。

“怎么，看我穿的军装不妥？喂，给心灵烧焦了的人让出一条路来……”

看谁敢说不喜欢我的野战军装，看谁敢吭一声。不知为什么，我在寻找这么一个人……

——一位军医

你们不要叫我儿子的名字

我先生了一个女儿。女儿出生前，丈夫对我说，是男是女都一样，最好是个女儿，然后她再有个小弟弟，她会给弟弟系鞋带。情况果然如此……

丈夫往医院打电话，我回答说：“女儿。”

“好，就要两个女儿。”

这时，他们告诉了他真情：“您得了个儿子……儿子！”

“谢谢！谢谢你们！”

他为自己有了儿子表示谢意。

第一天……第二天……女护士给母亲们送来了自己的婴儿，就是没有我的。谁也不说什么。我开始哭，身上发烧。女医生来了。

“年轻的妈妈，您伤心什么？您的儿子真是健壮。他还在睡觉，怎么也不醒。他还不饿，您别着急。”

她把婴儿抱来了，打开襁褓，他还在睡。我的心放下了。

给儿子起个什么名字呢？想从三个名字中选一个：萨沙，阿廖沙，米沙。三个名字我都喜欢。女儿塔涅奇卡跟父亲一起来看我，她说：“我抽了一个签……”

什么“签”？原来他们做了几个签，扔在帽子里，然后抽签。两次抽出来的都是“萨沙”，他的名字是塔涅奇卡选定的。儿子生下来很重，四公斤半，身长六十公分。我记得他十个月就会走路了，一岁半就能说话了，可是一直到三岁，他还发不清楚P和C的音。

他第一次看见大海，就叫起来：“我不是妈妈生的，是海浪把我抛上岸的……”

他五岁那年，我送给他第一本相簿。他一共有四本：儿时的、小学的、军校时的和“阿富汗”时期的（里边只有他寄来的三张照片）。女儿也有自己的影集，他们俩我都单独给了。我爱家，爱孩子。我还给他们写诗：

从春天的积雪下，雪莲冒出了嫩尖。

正是满园春色时，我的儿子来到了人间。

过去我在学校时，学生都喜欢我，我那时也总是欢欢喜喜……

儿子爱玩“哥萨克抓强盗”的游戏，爱说：“我是勇敢的人。”那时他才五岁，塔涅奇卡已经九岁了。我们乘船顺着伏尔加河旅游，下了轮船，从码头到姥姥家，约有半公里路。萨沙站着不走。

“我不走。抱着我去吧！”

“你这么大了，还要人抱着你？！”

“反正我不走路。”

他就是不走。后来我们总跟他提起这件事。

他在幼儿园时喜欢跳舞。他有一条红色的灯笼裤，他穿着这条裤子照相，那些相片还保留着。八年级以前，他集邮，集邮册现在还保留着，后来他又收集各种各样的纪念章。他还喜欢音乐，现在还保留着几盒录音带，都是他喜欢的歌曲。

他少年时代一直想成为音乐家。但看来他是天生的军人，继承了军人父亲的一切。我们始终住在军人市镇里：他和士兵一起喝粥，擦洗汽车，谁也没有对他说过一个“不”字。当他把证件寄给军事学校时，大家都说：“好孩子，你将保卫我们的祖国。”他的学习成绩优良，中学时就一直是积极分子，他以优秀的成绩毕业于军事学校，领导还给我们寄来过感谢状。

1985年，萨沙在阿富汗……我们为他骄傲——他参加了战争。我向我的学生们讲述萨沙的事，还有他的朋友们的事。我们盼望他休假时回家来……

搬到明斯克市以前，我们住在各地的军人市镇，并养成了一种习惯：在家里从来不锁门。他没有按门铃，进屋便说：“你们找过修理电视机的师傅吗？”

他和朋友们从喀布尔飞到塔什干，在那儿买到了到顿涅茨克的机票，没有更近的飞机场了，然后从顿涅茨克（当时明斯克不接受转机）飞往维尔纽斯。在维尔纽斯要等三小时的火车，他们嫌时间太长，认为离家只有两百公里，家已近在眼前，就租了一辆汽车。

他晒得黝黑，瘦削，只有牙闪着白光。

“我的好儿子呀，”我哭了，“你好瘦呀！”

“妈妈，”他抱起我来，满屋子转悠。“我活着！我活着！妈妈，您明白吗？我活着！”

两天以后是新年。他把礼品藏在枞树下，他买给我一条大围巾，黑色的。

“好儿子，你怎么选了一条黑色的？”

“妈妈，那边什么颜色的都有，可是轮到我买时，就只剩下黑色的了。您瞧瞧，您围上很合适……”

我围着这条头巾埋葬了他，两年里我再也没有摘掉。

他一向喜欢干些意想不到的事，说那是“意外的小礼物”。他和姐姐小的时候，发生过这么一件事。有一天，我和他们的父亲回到家里，发现他俩都不在。我到邻居家去找，到街上去找，哪儿也找不到姐弟，谁也没有见到他俩。我大叫起来，急得直哭！这时，装电视机的箱子盖突然掀开了（我们买了一台电视机，还没有来得及把箱子扔掉），从箱子里钻出我们的这双儿女：“妈咪，您哭什么？”原来他们已经铺好餐桌，烧好茶水，左等右等，不见我们回来，萨沙就想藏在箱子里，给我们一个“意外的小礼物”。结果他们藏在里面，睡着了。

他性格温柔，男孩子像他这么温柔的不多。他总是亲吻我，拥抱我：“妈咪……好妈咪……”从阿富汗回来后，他变得更温柔了，家里的一切他都喜欢。有时，他坐在那里，一声不响，谁也看不见。他夜里有时跳下床来，在屋里踱来踱去。

有一次，他叫喊着醒了：“火光！火光！……妈咪，有人在开枪……”

还有一次，夜里我听到有人在哭。我们家谁会哭呢？没有小孩子了。推开他房间的门，他正用双手抱着头在哭……

“乖儿子，你哭什么？”

“太可怕了，妈妈。”然后他再不说话了，既不对父亲说，也不对我说。

他和往常一样走了。我给他烤了一提包核桃饼干，这是他爱吃的点心，整整一提包，让他能请大家都尝一尝。他们在那边想吃家乡的东西……

第二次，他还是过年时回的家，开始是等他夏天回来。他在信里说：“妈妈，尽量多做些糖煮水果，多做些果酱，我回来要把它们吃光喝净。”

从8月拖到9月，他在信里说想到森林里去玩玩，想采集香菌，可是他没有回来。

11月过节时，也不见他回来。我们收到他的来信，他说：“我还是过新年时回来吧，你们认为是否更合适？有小圣诞树，12月爸爸过生日，妈妈的生日是1月……”

12月31日，我整天留在家里，哪儿也不去。在这之前，我收到一封信：“妈妈，我提前向您订制黑果馅饼、樱桃馅饼和奶渣馅饼。”

丈夫下班回来后，我决定让他在家中等儿子，自己到商场去一趟，买一把吉他。早晨我刚刚收到一张明信片，说吉他已经开始有卖的了。萨沙要求过：别买贵的，买个普通的，能在大院里弹弹就行。

我从商场回来，他已经到家了。

“哎呀，我的宝贝儿子，我没能等到你！”

他看见了吉他：“多么漂亮的吉他！”

他满屋跳了起来：“我到家了，家里多好啊！咱们家大门口的味道都不一般。”

他说我们的城市是最漂亮的，街道是最漂亮的，楼是最漂亮的，院里的槐树是最漂亮的，他爱这栋楼。可是现在我们住在这栋楼里太难过了，什么东西都让人想起萨沙，要想离开也难，他当年爱这里的一切。

这次他回来后变了样。不仅仅是我，家里人都发现了这一点，连他的朋友们也发现了。他对朋友们说：“你们多幸福！你们都想象不出自己多么幸福！你们天天都像在过节。”

我在理发店做了新发型，回到家里，他很喜欢：“妈妈，您永远留这种发型吧，您真美！”

“我的好儿子，天天做这种发型，需要很多钱。”

“我带回钱来了，都给你们，我不用钱。”

有个朋友生了一个儿子，我还记得他带着一种什么样的表情恳求：“让我抱一抱。”假期快结束时他牙疼，他从小就怕看牙。我拽着他的手，把他拖到卫生所去。我们坐在那里，等着叫号，我看到他吓得脸上直冒汗。

电视里转播阿富汗的事情时，他就到另一个房间去。临行前一个月，他的眼里流露出忧伤的神情，也许这也是我现在的状态？可当时我是幸福的，儿子三十岁当了少校，是佩戴着红星勋章回来的。在机场，我望着他都不敢相信，难道这个英俊的青年军官是我的儿子？我为他自豪。

过了一个月，他来了一封信。他向父亲祝贺苏联建军节，感谢我给他做的香菇馅饼。这封信之后，我不知出了什么事，睡不着觉。我翻来覆去，躺到早晨5点，眼睛还睁着。

3月4日，我做了一个梦：茫茫一片原野，到处都有爆炸的白光……有什么东西在燃烧……升起一条条长长的白色烟雾……我的萨沙在奔跑，在奔跑，疯狂地奔跑……他无处躲藏……这儿冒了一股烟，那儿冒了一股烟……我跟在他后边……像当年在农村，那次我们遇上了雷雨……我用自己的身躯遮住了他，他在我怀里，像只小老鼠似的悄悄蠕动：“妈咪，救救我吧！”可是这次我没能追上他……他长得那么高，他的步子那么大……我拼命地跑……我的心要爆炸了……可就是追不上他……

大门响了一声，丈夫进了屋，我和女儿正坐在沙发上。他穿着皮鞋、大衣，戴着帽子，穿过屋子，径直走到我们面前。他从来不是这个样子，他一向规规矩矩，因为他一辈子在部队里，他办什么都讲纪律。

他走过来，在我们面前，双膝跪下：“我们家发生了不幸……”

这时我发现门厅里还有一些人，女护士，军委会的人，我们学校的教师们，我丈夫的熟人们……相继走了进来。

“萨沙，我的宝贝儿子呀！”

三年过去了……可是至今我们仍然不敢打开他的皮箱……那里装着萨沙的东西，是和棺材一起运回来的，我觉得那里有萨沙的气息……

十五枚弹片一下子都打在了他身上，他只来得及说一句：“妈妈，我疼。”

为什么？为什么是他？那么乖的孩子，那么善良。他怎么会不在了？这些念头在慢慢地杀死我。我知道，我快死了，没有活下去的意义了。我去找人们谈话，我强迫自己去见大家……我和萨沙，和他的名字一起，我讲他的情况……我在工学院做过报告，有位女大学生走到我面前，说：“如果当年少给他灌输那些爱国主义的东西，他就不会死了。”

听她讲完话，我感到不舒服，昏倒了。

我是为了萨沙才去的……他不能就这么随随便便地消失……现在说，那是命运的错误，说谁也不需要那场战争，我们不需要，阿富汗人民也不需要。过去，我憎恨打死萨沙的人，如今我憎恨派他去那边的国家。你们不要叫我儿子的名字，他现在只能是我们的，我不会把他交给任何人……连他的名字也不会交给任何人……

——一位母亲

我把自己的一生全忘了

火光一闪……一片光亮，像光的喷泉，然后什么也没有了……漆黑一片，像是黑夜……我睁开一只眼睛，望着墙壁：我在什么地方？在军医院……接着我摸了摸自己，胳膊还在吗……再往下摸……用手碰了一下……怎么这么快就摸到底了……怎么这么短呀……我明白了：我失去了双腿。

我真要发疯，各种可恶的想法都涌入脑海：死亡是比这个病房更好的避难所，还不如粉身碎骨，化为乌有……自己看不见自己，让别人也看不见我……想到这里，突然想不下去了，我什么也不记得了。

我忘记了过去的一切……严重的震伤……我把自己的一生全部忘了……我打开自己的身份证，读到自己的姓名……生在什么地方……三十岁……已婚……有两个孩子……都是儿子。

现在我需要回忆起大家的长相，一张面孔也记不起来了……

第一个来看我的是妈妈。

她说：“我是你的妈妈。”

她讲述我的童年，学校……甚至讲了一些琐事，我上八年级时穿的是什么大衣。我得过什么分数……我最爱吃的是豌豆汤……我听她讲话，仿佛看见了站在一旁的自己……我在旁观自己……食堂值班的女工在呼唤：“你坐到轮椅上，我送你去，你妻子看你来了……”

一个美丽的女人站在病房附近……我看了一眼，她站在那儿，让她站着吧！妻子在哪儿？那个女人就是我的妻子。

她讲我们的爱情故事……我们是怎样相识的，我怎样第一次吻了她……婚礼……怎样生了两个儿子……我听她讲，不是在回忆，而是想记住她的话……每当我想回忆什么事，头就疼得要命……

看着照片，我想起了自己的儿子……又来了几个人……是我的孩子，又不是我的孩子……本来长得白白胖胖的，现在变得黑黑的了……小孩成了大人……我照着镜子，看了看自己，还挺像！

我把战争也忘掉了……两年的事全都忘光了……不过，我现在不喜欢冬天……可是我妈说我童年时最喜欢冬天……下雪……孩子们讲起了打仗的事……我好像在看电影……我在想：“我为什么会到那边去？”把娃娃们派到那边去了……而我是军官，是职业军人……是我自己提出的申请……医生们说我的记忆力能够恢复……到那时我就会有两条生命……一条是他们给我讲的，另一条是我自己经历过的……

——一位直升机驾驶员，大尉


第二天

“另一个人心情沉重地死去……”

作者的话

作者：他今天又打来电话，此后我把他称为“我的重要主人公”。

重要主人公：我本来没想给您打电话……我上了公共汽车，听见两位妇女在议论：“他们算什么英雄？他们在那边杀儿童杀妇女，他们是些精神失常的人……还请他们到学校作报告……还让他们享受优惠……”

车一到站，我赶紧跳了下去。我站在那里，眼泪止不住地流。我们是兵，我们执行的是命令。战争时期不执行命令就枪毙！我们那时处于战争状态。当然啦，将军没有亲手杀过妇女儿童，可是他们下达过命令。如今，一切罪名都扣在我们头上……什么罪名都要士兵来承担……有人对我们说：“执行罪恶的命令就是犯罪。”可我当时相信下达命令的人，我从记事时起，受的教育就是相信命令。只能相信！没有人教我动动脑子，相信还是不相信，开枪还是不开枪？向我反复灌输的是，只有更加坚定地相信！

作者：那时，我们人人如此。

重要主人公：不假，我杀过人，我浑身上下沾满了鲜血……可是他……我的朋友，躺在地上……我把他看作兄弟……一处是头颅，一处是胳膊，一处是大腿……还有剥下来的皮……我马上要求再次参加袭击……我看见村子里正在出殡……人很多……死人装在一个白色的东西里……我用望远镜把他们看得一清二楚……我命令：“开火！瞄准送葬的人们——开火！”

不假，我杀过人，因为我想活下去，我想回家……

不，何必呢？您何必要了解这些事？直到不久以前，我夜里才不再想到死了。三年啦，我每天夜里都在选择死的办法，怎么做更好：把子弹射进口腔，还是用领带悬梁自尽？……有时好像又闻到蒺藜那股呛人的臭味……那股臭味能让人发疯……

话筒里嘟嘟嘟地响了起来……

作者：为什么我觉得我老早就认识他，听见过他的声音？

杀人就是为了能回家

像是在做梦……好像在什么地方见过这种情景……是在哪个电影里吧……

我现在觉得，我并没有杀过任何人……

我是自愿去的，主动申请。我打算考验一下自己，看看我究竟能干什么。

我自命不凡。在学院读书时，我无法表现自己，无法知道自己是什么人。我想当英雄，我寻找当英雄的机会。我读到大学二年级就投笔从戎了。大家都说那是男子汉的战争……男孩们的战争，参战的是清一色的男性少年，他们前不久还是十年级的学生……

这场战争对于我们来说，更像一场游戏。你的自尊心、你的自豪感是极其重要的。能，或者不能……他能办到，我能不能？我们关心的就是这些，我们关心的不是政治。

我从小就培养自己，准备接受某种考验。杰克·伦敦是我喜爱的作家。真正的男子汉应当体魄强健。人在战争中，才能锻炼成体魄强健的人。

我心爱的姑娘劝我不要去：“你想想，蒲宁
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 或者曼德尔施塔姆
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 会说出类似的话吗？”

朋友当中，没有一个人理解我。他们有的结了婚，有的研究起东方哲学，有的研究瑜伽，只有我一个人上了战场。

上边是太阳晒焦的山岭，下边有个小女孩吆喝着一群山羊，一个妇女在晾衣服，情景和我们高加索那边相似……我甚至感到失望……半夜，有人朝我们的篝火开了一枪，我拎起水壶，水壶下边还有子弹。行军时渴得要命，真是难受，嘴里发干，想咽口唾液也不行，好像满嘴都是沙子。大家舔露水，舔自己的汗……我得活下去，我想活下去！我抓住一只乌龟，用锋利的石片割开它的脖子，喝乌龟的血，这事别人办不到，谁也办不到。

我明白了，我能够杀生，我手里有武器。

头一回作战时，我看到有人休克了，昏迷了，有人一想起自己怎样杀人就呕吐。

人的脑浆四处飞溅……人的眼珠顺着脸庞滚动……我承受住了！我们当中有人以前是猎手，他吹嘘自己参军前怎样打死兔子，怎样打死野猪，就是这人，总是呕吐。杀动物是一回事，杀人是另一回事。

人在战斗中成了木头人……没有了理智，变得麻木无情……处处算计……我的自动步枪就是我的命……自动步枪长在身上了，好像是多了一条胳膊……

在那边打的是游击战，很少有大规模的战役，永远是你和他。人变得机敏起来，像只小狞猫。你打了一梭子，他坐下了。你在等待，现在轮到谁了？你还没听到枪声，可是感觉子弹怎么又飞起来了。你从一块石头爬向另一块……躲躲藏藏……你跟踪他，像个猎人，神经绷得紧紧的……屏住呼吸，寻找机会……一旦两人照面，就用枪把对方打死。你打死他，然后感觉到自己还活着！——我又活下来了！

杀人并没有乐趣，杀人就是为了能回家。

死人都是不同的，没有一样的……有的躺在水里……死人的脸在水里会发生变化，所有死人都面带笑容。一阵雨过去，尸体洗得干干净净。在没有水的尘土里，死亡让人更加暴露无遗。有的死人还穿着崭新的军装，有的人头已变成一张枯干的红纸，脑袋被压扁了，像路边的蜥蜴似的被压平了……可是我还活着！

矮墙跟前坐着一个人，离房屋不远，堆着一些砸开的核桃，看来是他吃的……睁着眼睛，没人为他合上……人死后十到十五分钟内，还可以合上眼睛，时间再长就不行了……可是我还活着！

另外一个人，弯着腰，裤口敞着……他是准备解手……死前他们怎样，现在仍然那个样躺着……可是我还活着！我要摸摸自己，证明自己没死……

鸟儿不怕死，鸟儿蹲着，张望着。儿童不怕死，他们也像鸟儿一样蹲着，静静地、好奇地东张西望。

你在食堂里喝汤，瞟了身旁的人一眼，马上想到他死后会是什么样。有一段时间，我不敢看亲友的照片，执行任务回来后，不忍看儿童和妇女。面对他们时，我总是转过身去。这种情景，慢慢才消失了。

我早晨跑步锻炼身体，还练习举重。我考虑过自己回来时体形会是什么样。我总是缺觉，虱子很多，尤其是冬天。我们在褥垫上撒满了杀虫粉。

回家后，我对死才有了恐惧感。回国后，我有了一个儿子。我想：如果我死了，我的儿子成长的过程中就没有我，我感到恐惧。我还记得射向我的那七颗子弹……像我们老说的，它们可以让我去见“天国的人”，可是它们从我身边擦过。我甚至有一种感觉，像是还没有玩够，还没有把仗打完……

我问心无愧，不怕噩梦。我总是选择实打实的决斗，他与我的决斗。有一次，我看见两个人在殴打一个俘虏，俘虏还被绑着，像个窝囊废躺在地上……我没让他们继续打他，我把那两个人赶走了，我瞧不起这类人……有个家伙操起自动步枪打天上的鹰，我扇了那家伙一耳光：打飞禽干什么？飞禽招你惹你了？

亲人们问我：“那边怎么样？”

“别问了，对不起，我以后再告诉你们。”

我从学院毕业后，当起了工程师，我就是想当一名工程师，而不是当什么参加过阿富汗战争的老兵。那些事我连想都不愿意再想。

我不知道，我们这一代人活下来，将来会怎样。我第一次讲得这么坦白……如同在火车上，人们互不相识，中途偶遇，聊了一阵，然后在不同的站台下车……我的手在抖……不知为什么，我很激动……我还以为我早就轻松地退出了那场游戏……

如果您要写的话，不要提我的名字……我什么也不怕，但我不愿意被留在这段历史里……

——一位步兵排排长

我仍然在哭泣

我本打算12月举行婚礼，可是11月却去了阿富汗。

我通知未婚夫，他笑了：“去保卫我国南部国境？”

当他确信我并非开玩笑时，说：“怎么，难道你在这儿找不到跟你睡觉的人？”

路上，我一直在想：“我没有赶上修筑贝阿铁路大干线的工程，没有赶上开垦荒地，现在机会来了——阿富汗！”我相信小伙子们带回来的那些歌里所描述的，我整天听个没完：

在过去的几年里啊，俄罗斯，

你在阿富汗的国土上，

在那里的崇山峻岭中，

留下自己多少儿郎……

当时我是一个只有书本知识的莫斯科小姑娘。我觉得真正的生活在某个遥远的地方，那里的男人个个身强体壮，那里的女人个个如花似玉，那里有种种意想不到的奇遇。当时我一心想冲出习惯了的生活……

经过三个不眠的夜晚，我到了喀布尔。海关人员还以为我是吸毒者，因为我迷迷糊糊的。我还记得，当时我含着眼泪向一个人解释：“我不是吸毒的，我就是想睡觉。”

我拖着一口沉甸甸的皮箱，里面装着妈妈煮的果酱，烤的饼干，没有一个男人肯帮忙。而且他们不是一般的男人，是军官，年轻力壮，漂亮。献殷勤的是一些毛孩子，把我敬若神明。我实在觉得奇怪：“谁能帮我一把吗？”

他们用那样一种目光瞥了我一眼……

我在转运站又待了三个晚上。

第一天，有个准尉走来：“你想留在喀布尔，夜里来找我……”

这是一个吃得浑身冒油的小胖子，后来姑娘们悄悄告诉我，他的外号叫“油桶”。

我在一支部队里当了打字员，使用的是老掉牙的军用打字机。我的手指在头几个星期里就敲出血来了，后来指甲脱落了，我就缠着纱布继续打字。

过了大约两个星期，有个小兵半夜来敲门：“指挥官叫你去。”

“我不去。”

“摆什么臭架子？难道你来的时候不知道这是什么地方？”

早晨，指挥官威胁我说，要把我派到坎大哈去。

坎大哈，坎大哈，你是个什么鬼地方？

苍蝇窝，“杜赫”群，噩梦一场又一场……

那几天，我总担心会被汽车轧死，总怕背后挨一枪……

隔壁宿舍里住着两个小姑娘：一个负责电气，大家叫她“电姑娘”；另一个负责饮水化学处理，外号“漂白粉”。她俩把一切都解释为：“这是命……”

恰好在那时，《真理报》登出了一篇特写——《阿富汗的圣母们》。姑娘们从苏联来信说：那篇文章如此受人欢迎，以至于有人到军委会去申请去阿富汗。

可是我们每次从士兵身边走过时，都心惊肉跳。他们嬉皮笑脸地喊着：“‘闷罐女郎’，你们原来都是巾帼英雄啊！你们就在床上执行国际主义义务吧……”

什么是“闷罐女郎”？“闷罐”是一种车厢式的活动房屋，住在那里的都是肩上扛着“大星星”的官儿，他们的军衔都不低于少校。和他们……的女人被叫作“闷罐女郎”。

在这里服役的娃娃兵们直言不讳地说：“如果我听说某个姑娘到过阿富汗，那么这个人对我来说已经完蛋了……”

我们所有的姑娘都得过肝炎、疟疾等病……我们也同样遭过枪击……但是，我要是回到苏联后再见到这个娃娃兵，我是不敢扑到他胸前拥抱的。对他们来说，我们都是一些……或者是些古怪的女人，不能跟女人睡觉，别弄脏了自己……

“跟谁睡觉？跟自动步枪睡觉……”有人当面奚落我们。在这之后，你还能对谁微笑？……

我妈向熟人们夸口：“我女儿在阿富汗。”

我妈太幼稚了！我真想写信告诉她：“妈妈，别提这事了，否则你会听到人家说，您的女儿是——妓女！”

等我回国以后，经过一番反思，我也许会恢复常态，心里暖和一些。可是现在，我的心凉了、碎了。我在这儿学会了什么？难道在这里能学会行善积德，或者感受到欢乐？

有些小孩跟在汽车后边奔跑：“小姐，让我们看一眼……”

有人把钱塞给你，这说明有人接受过。

当初我以为自己活不到回家的日子，如今我已跨过这个坎了。

在这里，我有两个梦交替出现，又不断重复。

第一个梦：

我们走进一家豪华的商店。墙上挂着壁毯，各种珍宝……我们的小伙子们要把我卖掉。有人给他们送来了一袋子钱……他们在数阿币……两个“杜赫”把我的头发缠在他们的胳膊上……闹钟响了……我吓醒了，还叫了一声。我一次也没有把各种恐怖场面的梦做完过。

第二个梦：

我们乘坐伊尔-65军用飞机从塔什干飞往喀布尔，舷窗外出现了山峦，阳光渐渐转暗，我们坠向无底深渊，我们被阿富汗一层厚厚的土给埋住了。我像个鼹鼠一样扒土，怎么也扒不到有光亮的地方……我喘不过气来……我扒呀扒呀……

如果我自己不刹住，我的话就会讲个没完。这里天天都会发生一些事，让你六神无主、灵魂出壳。昨天，有个我认识的小伙子收到一封从苏联寄来的信，是他女朋友写的：“我不愿意跟你交往了，你的双手直到胳膊肘都沾满了鲜血。”他跑来找我，我能理解他。

我们人人都想家，但很少提家，这是因为迷信
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 。很想回家，可是我们该回到什么地方去呢？关于这件事，大家也不提，只用一些笑话来解嘲：

“孩子们，说说你们的爸爸是什么人。”

孩子们都把手举了起来。

“我爸爸是医生……”

“我爸爸是卫生技术员……”

“我爸爸在马戏团工作……”

小沃瓦一声不吭。

“沃瓦，你不知道你爸爸是干什么的吗？”

“过去他是飞行员，现在他在阿富汗当法西斯……”

我在家时喜欢看描写战争的书，在这里我随身带着大仲马的作品，在战场上不想看战争。有的姑娘去看那些被击毙的人，回来说：“他们躺在那里，只有脚上穿着袜子……我不想去看……我也不愿意进城。”街上有那么多一条腿的男人在跳着走路，不是每个人都能看得惯的，我就习惯不了。我本来有个理想，想当记者，可是现在不知道了，我现在很难相信什么了。

等我回家以后，我永远也不会再去南方。我没有足够的勇气看山，我一看见崇山峻岭，马上觉得有人会从那里射击。有一次，子弹从四面八方向我们射来，有个姑娘跪着，一边哭一边祈祷……我真想知道，她在向苍天祈求什么？我们在这里都有所隐瞒，谁也不会袒露自己的内心，每个人都尝到过失望的滋味……

我一直都在哭泣，为那个早已不存在、只懂得书本知识的莫斯科小姑娘祈祷……

——一位女职员

我不愿意当政治错误的牺牲品

我飞到那边去时，怀着回国的希望，并且希望回国后可以在人们面前昂首阔步。可是现在，我想我永远不会成为战前的那个人了。不……不会了……

我们的连队仔细搜查一座村庄，我和一个小伙子并排走着，他用脚踢开一家农舍的门，机枪迎面朝他射来……他身上挨了九颗子弹……我们火了……见什么就杀什么，甚至家畜也不放过。老实说，枪杀牲畜更可怕。可怜的牲口啊！我不让人枪杀毛驴……毛驴犯了什么罪？那边的毛驴像儿童一样，脖颈上也挂着护身符……

当我们火烧麦田时，我心里可不是滋味了，因为我也是乡下人。过去在农村的生活，能回忆起来的都是美好的事，不仅仅是童年。我想起自己躺在风铃花和野菊花的花丛里，想起我们怎样在篝火边烤麦穗，边烤边吃……

天太热了，农舍的铁皮房盖好像都要晒爆了。麦田一下子就烧了起来，火势熊熊，到处散发出粮食的味道……火苗把童年记忆中粮食的香气扬起来了……

那边的夜不是慢慢降临，而是突然砸落到你身上。白天转眼成了黑夜，就像你原本是个娃娃，一下子成了男子汉。这是战争的力量。那边在下雨，你能看见雨点，可是没有着地就消失了。你通过卫星观看有关苏联的电视节目，你为世间还有另一种生活感到满足，但那种生活已经打动不了你的心……这一切都可以口述，都可以印成白纸黑字……不过，我还是生自己的气，我说不清楚这些事情的本质……

有时，我想把见到的一切都写出来。在军医院，有个没胳膊的人，他床上坐着一个没腿的人，在给母亲写信。有一个当地小姑娘，她从一个苏军战士手里拿了一块糖。第二天早晨，她的双手被人剁掉了……我想把发生的一切都写出来，不加任何议论。天在下雨……只写这样的事，天在下雨……不加任何议论，不管是好是坏，反正天在下雨。

我们怀着希望回国，以为故乡会张开双臂欢迎我们。我们突然发现，对我们经历的一切，任何人都提不起兴趣。院里站着几个熟悉的弟兄：“啊，回来了？回来了，好呵！”

我到学校去了，老师们什么也不打听。我们的对话是这样的：

我：“应当纪念那些为执行国际主义义务而阵亡的人。”

他们：“他们都是只能得两分的学生、流氓。我们学校怎能树立纪念碑来纪念他们呢？”

这里对战争是另外一种态度，请问你们建立了什么英雄事业？你们是不是打了败仗？什么人需要这场战争呢？勃列日涅夫和军事将领们？看来，我的朋友们是白白送了命，我也可能白白死掉。我妈从窗户里望见了我，高兴地叫着，穿过整条大街向我奔来。我对自己说：“让世界翻个底朝天吧，但这种事翻不了个，躺在地下的人是英雄，真英雄！”

在学校里，一位老教员一再说：“你们成了政治错误的牺牲品……你们被变成了罪犯的同谋……”

“当时我十八岁，您那时多大？那边热得把我们的皮肉都晒曝了，您默默不语。当他们把我们变成‘黑色郁金香’时，您也没有说话。军乐队在各地公墓上演奏。当我们在那边杀人时，您还是没有说话。现在你们异口同声地大谈特谈什么‘牺牲品’‘错误’……”

我不愿意当政治错误的牺牲品，我要为此而斗争！让世界翻个底朝天吧，但这件事翻不了个，躺在地下的人是英雄，真英雄！

——一位掷弹筒手

活着回家

我很走运，回到家里时，有胳膊有腿，有眼睛，没有被烧伤，也没有变成疯子。我在那边已经认识到，我们参加的不是想要参加的那场战争。我们下定决心：把仗打完，活着回家，然后再弄清是非……

我们顶替的是第一批进驻阿富汗的军人，我们没什么想法，我们只是执行命令。命令是不允许讨论的，一讨论就不成军队了。您不妨翻阅一下恩格斯的著作，他说：“士兵应当像子弹，随时准备射击。”这话我背得滚瓜烂熟。上战场就是去杀人，我的职业是杀人，我学的就是那一套。个人的恐惧？别人可以被杀死，但我不能被杀死。可以杀死别的人，但杀不死我，我的头脑接受不了自己从这个世界上消失的可能性。去那边时，我已不是个毛孩子了，我已到了而立之年。

我在那边感受到了什么是生活。告诉您，那几年是我最好的年华。

我们在这儿过的是灰色的、庸庸碌碌的日子，上班、回家、上班。我们在那边什么都尝试了，什么都见识了。我们感受到了真正的男子汉的友情。

我们见到了异国风光：清晨的雾霭在窄窄的峡谷里飘来飘去；涂得花花绿绿的阿富汗载重卡车，车帮很高；红色的公共汽车，车里有人，有羊，还有牛；黄色的出租汽车。

那边有些地方给人的感觉像是月光下的世界，像幻觉，像化外世界。到处都是永恒的山，那片土地上似乎没有人，只有石头，而石头又在向你射击。你觉得大自然对你也充满敌意，认为你是外来者。我们生活在生死之间，我们手里也掌握着某些人的生死。生活中还有比这更强烈的感觉吗？

我们在那边饱尝了逍遥的甜头，再也没有一个地方可以任我们那么自由自在了。那边的女人是怎样地爱过我们呀，再也不会有一个地方的女人能那么爱我们了。时时刻刻感受到人与死亡近在咫尺，我们总是围着死亡打转。五花八门的奇遇何其繁多，我觉得我已能感知什么是危险，我一看见别人的后脑勺，就会感受到危险的临近。我在那边什么都干过，总算没有出什么事。那边有男性想要的生活，我们的怀旧之情由此而生，这是一种阿富汗综合征啊……

当时，没有人考虑那是正义的还是非正义的事业。他们命令我们干什么，我们就干什么。我们接受的就是这种教育，养成的就是这种习惯。如今，当然对什么事都得进行反思，对什么事都用时间、记忆、信息和向我们揭示的真实情况进行衡量，但这几乎是十年后的衡量了！那时我们的头脑里有个敌人的形象，那个熟悉的形象来自书本、课堂教育和电影中的巴斯马奇
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 分子。《沙漠白日》这部电影我看了不下五次，他就是敌人！如今你遇上了机会，否则总要后悔自己出生晚了，没有赶上1941年
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 。我们大家都有这样的憧憬，要么是参加战争，要么是参加革命，没有人说过别的念头。

我们接替了第一批军人，高高兴兴地为未来的兵营、食堂、部队俱乐部打桩。上头给大家都发了TT44手枪，政治指导员总是带着这种手枪。这种手枪只能用来自杀，或者卖给农民。大家的装束活像是一群游击队员，大多数人穿的是运动衣裤、旅游鞋，我的一身打扮和威武的士兵帅克
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 差不多。气温高达五十摄氏度，首长要求我们打领带、整装，因为军规里要求从堪察加到喀布尔都要整装。

停尸房里，一口袋又一口袋炸成碎块的人肉……让人休克！这半年里，我们看着露天电影，曳光弹飞向银幕，我们照看不误……我们打着排球，敌军开始扫射，我们任子弹飞来飞去，照打不误……运来的影片都是表现战争的，表现列宁的，或者表现妻子背叛丈夫的……大家想看的是喜剧片，可是根本不送喜剧片……他走了，她便跟别人鬼混……我恨不得端起自动步枪把她钉死在银幕上！银幕是用三四条床单缝起来的，挂在露天，观众坐在沙地上。

每周洗一次澡，喝一次酒，每瓶伏特加要三十张兑换券。伏特加是从苏联运来的，海关规定：每人可以随身携带两瓶伏特加和四瓶葡萄酒，啤酒不限量。于是有人把啤酒倒出来，灌上伏特加，那些贴着“包尔热米矿泉水”标签的瓶子，喝一口——四十度的伏特加。我们养了一条狗，叫“维尔慕特”，它的眼睛一直是红的，没有变黄过。我们喝过“什帕加”——飞机上用过的废酒精，防冻液——机器上用的一种液体。

你提醒士兵们：“你们什么都可以喝，但不能喝防冻液。”

他们到达之后，过了一两天，便开始找医生。

“什么事？”

“新兵喝防冻液中毒了……”

他们吸毒。吸饱了，就会产生各种幻觉，觉得每一颗子弹都在朝自己打来……有一个人夜里吸，然后幻想联翩，整夜梦见家里人，梦见自己搂着老婆……有些人的幻觉是有颜色的，好像在看电影……

一开始，阿富汗人的商店向我们出售毒品，后来他们干脆白送：“吸吧，俄国人，给你，吸吧！”

孩子们边跑边把麻醉品塞给士兵。

有这么一个笑话：

“中校同志，您的军衔怎么个写法？‘中’——‘校’——连在一起写还是分开来写？”

“当然是分开了写，比如听写单词‘桌子下面’。”
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朋友们一个个牺牲了……皮鞋后跟挂住拉杆，听到引信砰的一声。这个时候，大家都不会想到要趴下，不是赶紧匍匐在地上，而是惊异地朝发出声音的方向看一眼，结果身上挨了几十个弹片……坦克被炸得像掀起盖子的罐头盒，滚杆、履带都被炸断了。驾驶员想从舱口出来，只伸出两只手，就再也爬不动了，只能和坦克一起被火焰吞掉。

兵营里谁也不愿意睡在死人的床上，等新兵来了，我们就把他称作“接班人”……

“你先睡在这儿，睡在这张床上，反正你没有见过他……”

大家经常念叨那些抛下孤儿的人，孩子长大没有爹……至于那些没有留下亲人的人，人走了，好像是根本不曾来过人间……

我们去打仗，军饷极低，仅仅发给双份工资，一份折成二百七十张兑换券，还得扣税，扣除订阅的资料等费用。而在萨兰格，一个普通雇佣工每个月可以得到一千五百张兑换券。再和军官的收入比一下吧，军事顾问的收入要多五倍到十倍。从这边带货物过海关时，也可以看出不平等的待遇……有人带的是磁带录音机和两条牛仔裤，有人带的是摄像设备，外加五个或七个褥垫那么长的箱子，士兵们勉勉强强搬得动。

到了塔什干。

“好兄弟，从阿富汗来？想找个姑娘吗……姑娘水灵灵的，像水蜜桃。”有人引诱你找私娼。

“谢谢，好兄弟，不想去。我急着回家，去见老婆。我需要的是飞机票。”

“飞机票，好办，没问题。来点好处，有意大利眼镜吗？”

“可以弄到。”

还没到斯维尔德洛夫斯克时，我已经花掉了一百卢布，送出了意大利眼镜、日本金银线绣的头巾和一套法国化妆品。

排队时，有人教我：“何必排队呢？公务护照里夹上四十张兑换券，过一天就能到家。”

我心里有数了：“小姐，我去斯维尔德洛夫斯克。”

“没票。你戴上眼镜，看看显示牌。”

我在公务护照里夹了四十张兑换券。

“小姐，我去斯维尔德洛夫斯克。”

“等一下，让我查一查。您来得正是时候，恰好有个人退了张票。”

你到了家，在家人身边，完全是另一个世界。头几天只能看见人，只能摸到他们，却听不见他们的声音。我怎么才能讲清楚，什么样的感觉叫用手爱抚自己孩子的小脑袋呢……一切之后……早晨，厨房里飘着咖啡和薄饼的香味……妻子召唤我去吃早点……

过了一个月，又该离家了。到哪儿去？干什么去？实在不明白。你不去考虑这些事，这些事简直没法考虑。你只知道一件事，你得去，因为需要。

夜里，总觉得阿富汗的沙子在牙缝里“咯咯”作响，软软的像是扑粉，像是面粉。你刚才躺在红色的灰尘中……这是泥巴……身边汽车的机泵在吼叫……你被惊醒，腾地跳下床——不，你还在家里……明天要走了……父亲要求今天宰一头小猪……过去总是他动手，我不去。我堵住耳朵，怕听那种叫声，有时远远跑到家外去……

父亲：“来，帮我一把……”

“您捅的不是地方……刀子要捅在它的心脏上，捅这儿……”我操起家什就把小猪宰了。

停尸房里一口袋又一口袋炸成碎块的人肉……让人快要休克！

不能杀第一个人，让第一个人流了血，以后就难以住手了……

每个人都为自己活命在操心！为自己活命！

几个士兵坐在一起，一个老汉赶着一头毛驴从下边经过。他们架起火箭筒，“哗啦”一声！老汉完了，毛驴也完了……

“兄弟们，你们怎么啦，疯了？！老汉和毛驴走路，碍你们什么事？”

“昨天也有一个老汉赶着毛驴走路，有个士兵从他们身旁经过……老汉和毛驴走了过去，士兵倒了下来，躺在地上……”

“也许那是另外一个老汉，另外一头毛驴。”

不能让人流第一次血……因为你会不停地枪杀昨天那个老汉和昨天那头毛驴……

仗——打完了，命——保住了。回了家，现在我们得弄清是非……

——一位炮兵大尉

我在等他回来

我守着棺材，反复问：“谁在里面？是你吗，我的好儿子？”

我只能重复这一句话：“谁在里面？是你吗，我的好儿子？”

大家都以为我精神失常了。

过了一段时间，我想了解我儿子是怎么阵亡的，我去找军委会。

“请你们告诉我，我儿子是怎么阵亡的？在什么地方阵亡的？我不相信他会被打死。我觉得我埋葬的是个铁箱子，而我儿子还在某地活着。”

军委会的人火了，甚至申斥起来：“此事禁止张扬。可是您到处窜，到处讲，说您的儿子阵亡了。此事禁止张扬。”

我生他的时候，受了几天几夜的罪。当我知道生的是儿子，疼痛也就消失了，总算没有白受罪。从那天起，我最担心的人就是他，因为我没有别的人了。

我们住简易宿舍，屋子里放着我的一张床，一个儿童车，还有两把椅子。我在铁路局当扳道工，工资六十卢布。从产院回来的当天，我就上了夜班。我总是推着儿童车去上班，我带上电炉，把他喂饱，他睡觉，我在迎送火车。等他稍稍长大，我就把他一个人留在家中，把他的小脚和床拴在一起，自己去上班。

他长成了一个好孩子。

他考入彼得罗扎沃茨克建筑学校，我去看望他，他亲了我一下就跑了，我当时甚至感到委屈。过了一会儿，他进了屋，笑着说：“姑娘们马上来了。”

“什么姑娘们？”

原来他刚才是跑到姑娘们那儿去夸耀，说他妈妈来了，他让她们也来看看他有一个怎样的妈妈。

谁给我送过礼物？没人送过。

“三八节”他回来了，我到火车站去接他：“来，好儿子，让我帮你一把。”

“妈妈，提包太重。您拿着我的图纸筒吧！可是您要当心，里面是图纸。”

我这样捧着，他还要检查一下，看我是怎么拿的。里面是什么图纸呢？

回到家，他脱衣服，我赶快进厨房：看看我做的肉饼。我抬起头来，他站在我面前，手里拿着三枝红色的郁金香。这是在北方，他从什么地方弄来的呀？为了不让鲜花受冻，他用布裹住，装在图纸筒里。从来没有人给我送过鲜花。

夏天，他去了建筑工程队。恰好在我生日前夕，他回来了：“妈妈，请您原谅，我没有写信向您表示祝贺，可是我给您带来了……”

说着就把汇款通知单拿给我看。

我念着：“十二卢布五十戈比。”

“妈妈，您不认得大数了，一千二百五十卢布……”

“这么多钱，我从来没碰过，也不知道这个数字是怎么个写法。”

他得意洋洋地说：“从今以后，您休息，我工作，我能够挣很多钱。您还记得吗？我小时候曾经保证过，长大以后，我来赡养您。”

他确实说过这种话。如今，他身高一米九六，他抱我时，就像抱一个小女孩。我们也许再也没有别人陪伴了，所以才相依为命。我简直不知道，我将来怎么能把他交给他的妻子。我可能会受不了。

入伍通知书寄到家里，让他去报到。

他希望能当上空降兵：“妈妈，空降兵部队在招兵。不过他们说我不会被录取，因为我身高力大，会弄断他们的伞索。空降兵们戴的贝雷帽可真漂亮……”

不过，他还是被分配到维捷布斯克空降兵师了。举行入伍宣誓时，我去了。我认不出他了，他挺着胸膛，再不为自己的身高而难为情了。

“妈妈，您怎么长得这么小呀？”

“因为我总发愁，所以就不长个儿。”我想跟他开玩笑。

“妈妈，我们部队被派往阿富汗，但不让我去。为什么您不再生一个女儿？那样的话，他们就会让我去了。”

他们举行入伍宣誓大会时，很多家长都参加了。我听见有人在问：“茹拉夫廖夫的母亲在场吗？大娘，请您过去祝贺您的儿子吧！”

我走了过去，想用亲吻祝福他，可是他身高一米九六，我怎么也够不到他。

指挥员下令：“列兵茹拉夫廖夫，弯下身去，让妈妈吻吻你。”

他弯下身，我们亲吻，这时有人给我们拍了一张照片。这是我唯一一张他当军人时的照片。

宣誓以后，给了他几个小时的假，我们就到公园去了。我们坐在草坪上，他脱下皮靴，两只脚都磨得血淋淋的。他们刚进行过五十公里急行军，没有46码的皮靴，只能发给他一双44码的。他没有抱怨，反倒说：“我们跑步时，还背着装满沙子的背囊。您猜我得了第几？”

“穿着这么一双皮靴，还不得倒数第一。”

“不对，妈妈，我是正数第一。我跑步时，脱掉了皮靴，而且没像别人那样把沙子撒掉。”

我想为他做件意外的事：“好儿子，咱们到餐厅吃顿饭好不好？咱们母子还从来没进过餐厅。”

“妈妈，还不如给我买一公斤冰糖，那才是礼物呢！”

熄灯前，我们分手了。他走时举起那包冰糖，向我挥手。

我们这些家长被安置在部队体育大厅的软垫上。天快亮时，我们才躺下，大家整夜围着兵营转，我们的孩子们就在那儿睡觉。号声响了，我猛然起来，他们会去出早操，说不定还能见上一面，哪怕远远地瞅他一眼也好。

他们跑步，所有人穿的都是同样的横条背心，我疏忽了，没有发现他。

他们排着队去厕所，排着队出操，排着队进食堂。他们不许单独活动，因为当这些小伙子听说要派他们去阿富汗时，有个人在厕所里上了吊，还有两个人割了静脉。现在他们被看管起来了。

我跟大家上了公共汽车，父母中只有我一个人在哭。好像有人偷偷告诉我，这是最后一次跟儿子见面了。过了不久，他来了信：“妈妈，我看见了你们乘的大汽车，我拼命地追赶，想再见你一面。”

当我们俩坐在公园里时，广播里正在唱《亲爱的母亲为我来送行》。如今每次听到这支歌……

第二封信的开头是这样写的：“我从喀布尔向您问候……”看完了信，我叫喊起来。邻居们闻声跑来了。

“法律何在？保护何在？”我用头撞桌子。

“他是我唯一的亲人，甚至连沙皇时代征兵也不征独生子的，可是现在派他去打仗！”

自从生了萨沙以后，我第一次后悔没有改嫁，没有人可以保护我。

以前萨沙有时逗我：“妈妈，您为什么不再嫁人？”

“因为怕你忌妒。”

他笑一阵，就再也不说什么了。我们俩计划在一起生活很久很久。

我又收到几封信，然后就没有音讯了，那么久没有音讯，我不得不写信给他的部队首长。萨沙马上回了信：“妈妈，以后不要给部队首长写信了。您可知道，我挨了怎样的训？我的手被胡蜂给蜇了，所以没能给您写信。我不想求别人代笔，别人写的字会让您担惊受怕的。”

他是可怜我，才编造出这些瞎话，好像我每天不看电视，不会猜到他其实是受了伤。如今，只要一天没有信，我的腿脚就会变得不灵便。

他辩解说：“哪能天天写信呢？要知道我们用的水，都是十天才运来一次。”

有一封信是愉快的：“乌拉，乌拉！我随一支队伍前往苏联，我们一直走到边界，再往前就不让去了。但是我们远远眺望了一下祖国，没有比那里更好的地方了。”

最后一封信里，他写道：“如果我能熬过夏天，我就会回来。”

8月29日，我想，夏季结束了。我给他买了一套衣服、一双皮鞋，我把衣服挂在衣柜里……

8月30日，上班之前，我摘下了耳环与戒指。不知道为什么，我那天不想戴。

8月30日，他阵亡了……

儿子死后，我能活下来，得感谢我弟弟。整整有一周的时间，他天天夜里像狗似的躺在我的沙发床旁边……他在守护我……我脑子里只有一个念头：跑到阳台上，从七楼跳下去……

我记得，他们把棺材抬进屋子后，我扑在棺材上量来量去……一米，两米……我儿子有两米高……我用手量，看看棺材是否能容得下他……我像个疯子似的跟棺材说话：“谁在里面呀？好儿子，是你吗？……谁在里面呀？好儿子，是你吗？谁在里面呀？好儿子，是你吗？”……他们给我运来的是钉死的棺材，他们说：“大娘，我们给您运回来了……”我都不能最后吻他一次，不能爱抚他一下……我甚至不知道，他身上穿的是什么衣服……

我说，我要亲自在公墓里为他选一个地方。他们给我注射了两针，我便和弟弟一起去了。主林荫路的两旁，已经有一些“阿富汗人”的坟墓了。

“把我的好儿子也埋在这里。他在这儿，和自己的弟兄们在一起，会觉得愉快些。”

我不记得是哪些人和我们一起去的，有一位首长摇摇头说：“禁止把他们葬在一起，要把他们分散地埋在公墓各地。”

哎呀，我听后火冒三丈。哎呀，我立刻变得恶狠狠的了。“别生气，索妮娅。千万别生气，索妮娅。”弟弟哀求道。

我怎能善良呢？电视里播的是他们在喀布尔……我恨不得拿起机关枪，把所有人都打死……坐在电视机前，我就“开枪”……是他们打死了我的萨沙……后来，有一次播一个老太婆，应该是阿富汗大妈，她两眼直盯着我。我心想：“她的儿子也在那边呀，也许他的儿子也被打死了？”看见她之后，我不再朝电视机“开枪”了。

也许我应该从儿童院抱养一个男孩回来？……淡褐色的头发，长得像萨沙那样……不，我怕男孩……最好抱个女孩……男孩以后会被征去当兵，然后被打死……到那时，我们两人一起等待萨沙……我不是疯子，但我要等他回来……据说有过这么一件事……他们把棺材给母亲运回来，母亲把它埋葬了……过了一年以后，他回来了，活人一个，只是身上有伤……母亲的心都已经碎了……

我在等他回来……我没有见过他死去的身体……我没有亲吻过他……我在等待……

——一位母亲

我想像个正常人一样活下去

我就不从最开头说起了，让我把一切从崩溃时讲起吧。

我们常去贾拉拉巴德
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 ，路旁站着一个六七岁的小姑娘，她的一条胳膊被打断了，像被弄坏了的布娃娃，还有一根线挂在身上。她的两只眼睛像两个油橄榄，直勾勾地盯着我……我从汽车上跳下来，想把她抱到我们的女卫生员那里去。她吓坏了，像一只发了疯的小动物，从我身边跳开，同时大喊大叫……她一边跑一边叫，小胳膊摆来摆去，看样子马上就要断掉……我也在跑，也在喊……我追上她，抱住她，安抚她……她咬我，挠我，她全身在颤抖……她好像是被一只野兽，而不是被人抓住了……我脑子里闪现出一个念头，如同晴天霹雳，这是让我自己大为震惊的念头：她不相信我是想救她，她以为我要杀死她！

担架从我们身旁走了过去，上边坐着一个阿富汗老太婆，老太婆脸上笑眯眯的。

有人问：“她哪儿受了伤？”

“心。”女护士说。

我到那边去时，和大家一样，眼睛闪闪发光。我以为我到那边去，会为人民所需要，为他们所需要。可是那个小女孩挣脱我，疯狂地跑了。她全身都在发抖，她那么怕我……我永远忘不掉……

在那边，我没有做过打仗的梦。在这儿，我夜夜都梦见作战。我追赶那个小姑娘……她的眼睛像两个油橄榄……一条小胳膊甩来甩去，马上就要断掉……

“我是不是应当找精神病学专家去看看病？”我向自己的哥们儿征求意见。

“什么？”

“我夜夜都梦见在打仗。”

“我们也都做打仗的梦……”

请你们不要以为那是一些自命不凡的人……你们可曾有过那种时刻，嘴里叼着雪茄，坐在死人身上，打开一听焖肉罐头，或是吃着西瓜？……一派胡说！大家都是普通小伙子，任何人都可能处在我们的位置。谁今天敢谴责我们说：“你们在那边杀过人……”我就恨不得给他一记耳光！你没有到过那边，你没有尝过那边的滋味，那你就别训人！

你们永远不可能和我们站在一起，谁也没有权力审判我们。只有萨哈罗夫
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 一个人，他的话我听……谁也不想弄明白这场战争的性质，只留下我们独自面对这场战争，说什么“你们自己弄明白吧”！好像我们真的有罪，应当为自己申辩……向谁申辩？我们是被派去的，我们相信了他们的话。我们带着这种信念，一个一个在那边送了命。不要把派我们到那边去的人，和我们这些被派到那边去的人相提并论。我的一个朋友在那边牺牲了……萨沙·克拉维茨少校……你们告诉他妈，说他有罪……你们告诉他妻子，告诉他的孩子们……是你们派我们到那边去的……

“您的一切都正常！”医生对我说。

我们怎么能是正常人呢？！我们的内心承受了那么多创伤……

在那边，对祖国完全是另外一种感觉，大家称它为苏联。欢送退伍军人时我们说：“回国以后请向苏联鞠个躬。”

我们总觉得，我们背后有股强大的力量，这股力量永远会保护我们。记得有一次，战斗结束之后，我们有损失，有的人阵亡，有的人受了重伤……晚上打开电视，想散散心，看看国内有些什么事——在西伯利亚建成了一座新的巨型工厂……英国女王举行午餐会欢迎贵宾……沃罗涅日市几名少年由于无聊强暴了两个小女学生……非洲有个王子被杀了……

我们有一种感觉，谁也不需要我们，国家过着自己的生活……

萨沙·库钦斯基第一个控制不住自己了：“关上！否则我就把电视机打碎。”

战斗结束，通过便携式无线电话汇报：“请记录：三〇〇——六个，〇二一——四个。”

三〇〇就是伤员，〇二一就是阵亡者。瞧着被打死的战友，你就会想到他的母亲。我们知道她儿子已经阵亡了，可是她还不知道。有人告诉她了吗？更倒霉的是那些掉进河里或山涧里的人，连尸体也找不到。通知他们的母亲时说“失踪”……这是谁的战争？是母亲的战争。

他们在打仗，可是人民不痛苦，人民不知道。向人民介绍的是我们在打“匪帮”。十万正规大军，用九年时间，打不过小股的“匪帮”？而且这支大军是用最新武器装备起来的……等我们的火箭装置“冰雹”或“龙卷风”找到目标，并开始炮火轰击时，碰到这种情况可就倒霉了……电线杆子炸得满天乱飞……那时真想变成蚯蚓钻进地里去……而“匪帮”用的是马克沁机关枪，这种武器我们只在电影里见过……毒刺式导弹，日本无坐力炮……这都是后来才出现的。押来的俘虏枯瘦如柴、疲惫不堪，长着一双农民的大手……这哪是匪帮？这是普通老百姓！

我们在那边认识到：他们不需要这场战争。既然他们不需要，我们为什么要进行这场战争？当你经过遗弃的村庄时，烟火还在缭绕，可以闻到食物的气味……一只骆驼在行走，拖着自己的肠子，好像它在为自己的驼峰松绑……应该把它打死……可是人的意识还停留在和平时期的生活里，下不了手……有个人却端起枪来就朝骆驼射击，随便打着玩！也许是为了取乐，也许是一时犯浑。这种行为在苏联国内会被关进监狱，可在这儿却是英雄行为，为报仇而消灭匪帮。为什么十八九岁的人能比三十岁的人更容易杀人呢？他们不会心疼。战争结束以后，我突然发现有一些可怕的童话，故事里总是有人杀人，妖婆在炉子里烧活人，孩子也不觉得害怕，他们很少哭泣。

我想像个正常人一样活下去。有位女歌唱家来到我们部队，她长得很漂亮，唱的歌也动人。在那边可想女人了，等她到来如同等待亲人光临。

她出场了：“我飞到你们这儿来以后，试着用机枪扫射了一番。开枪射击可真让人开心……”

她开始演唱，唱到副歌时，她要求大家拍手：“弟兄们，拍手啊！拍手呀，弟兄们！”

谁也不拍手，鸦雀无声，她离开了舞台，演唱会告吹。自命不凡的女孩来看望自命不凡的男孩，而在这些自命不凡的男孩的兵营里，每个月会增加十来个空床位……曾经睡在这些床上的人，现在已经躺在冰库里了……只有给他们的信还斜放在床单上，妈妈寄来的，姑娘寄来的：“带着问候飞去呀，带着音讯回来吧……”

在这场战争中，首要的是争取活下来，不要让地雷炸死，不要在装甲输送车里被烧死，不要成为神枪手的靶子。对于某些人来说，不但要活下来，还要带回一些东西，电视机呀，紫羔皮短大衣呀……有这么一个笑话流传开了：苏联人可以从寄卖商行那里了解战争的情况。冬天，我们走在斯摩棱斯克的大街上，可以看到身穿阿富汗皮大衣的少女，这已经成了时髦的装束！

每个士兵脖子上都挂着一个小小的护身符。

“你挂的是什么？”

“是妈妈让带来的祈告文。”

等我回家后，妈妈才说出她的心里话：“托里亚，你并不知道，我对着土地做了祈祷，所以你才完整无缺地活着回来了。”

我们出发去袭击时，会把一张小纸条装在上衣口袋里，另一张装在裤兜里。假如踩上地雷，被炸死了，总还能保留一部分身体，或是上半部或是下半部。有人戴着手镯，上面刻着自己的名字、血型、Rh因子和部队番号。

大家从来不说“我去”，总是说“派我去”，也从不说“最后”两字。

“走，最后去一次……”

“你疯了？这里没有这么个词儿……如果要说，起码要说那个……喏，第四个，第五个……那个词儿，这儿谁也不讲。”

战场上有一套糟糕的规律：出征前拍过照的准被打死，出征前刮了脸的也会被打死。凡是有一双天蓝色眼睛，到这边来想表现一下英雄气概的人，会率先送命。我见过这么一个人，他说：“我会成为英雄！”他没走几步就被打死了。对不起，作战时躺在哪儿，就得在哪儿拉屎撒尿。士兵有句谚语：“宁可在自己的屎堆里待着，也不在地雷上开花。”

我们在交流中，已经形成了自己的一套黑话：

舱——飞机

装甲——装甲坎肩

绿的——灌木和芦苇丛

陀螺——直升机

见过老幻——吸毒后产生的幻觉

在地雷上跳舞——被地雷炸死

下岗人——准备回家的人

……

我们创造了那么多词，甚至可以编成一本阿富汗词典。开头几个月和最后几个月死的人最多，开头——什么都好奇，最后几个月——警惕中心失灵，人变得愚钝了。到了夜里，不明白自己是在什么地方，不明白自己在干什么，不明白自己是什么人，不明白自己为什么要这么干。问自己：这是我吗？

“下岗人”会一连一个半月到两个月不能入睡。他们有自己计算日期的办法：3月43日或者2月56日，也就是说，他本应在3月底或2月底被替换下来，他在焦虑中等待。这时他看到什么都心烦，食堂的菜谱：红鱼——番茄鲱鱼；白鱼——奶油鲱鱼。一看就来火，看见驻军所在地的中心花坛也来火。不久前听了笑得前仰后合的笑话，现在也不爱听了。说也奇怪，昨天和前天听起来都觉得那么有趣，其实有什么可笑呢？

一位军官出差，回到苏联，走进理发店。

女服务员请他坐好：“阿富汗的形势如何？”

“开始正常了……”

过了几分钟，她又问：“阿富汗的形势如何？”

“开始正常了……”

过了一段时间：“阿富汗的形势如何？”

“开始正常了……”

军官理完发走了。理发馆里的人都莫名其妙：“你为什么总用那句话折磨人家？”

“我一问阿富汗，他的头发就竖起来，理起来方便。”

在这儿总想回去（已经过了三年），不是去打仗，而是去见那边的人。盼啊盼啊，盼到最后一天又舍不得走了，我恨不得把所有人的住址都要到，所有人的住址。

我向“麻秆”要了他家的地址，“麻秆”是大家给瓦列里·什罗科夫起的外号。他小巧玲珑，动不动就会有人唱道：“你的胳膊像麻秆……”可是他有钢铁般的性格，一句多余的话也不说。我们当中有个吝啬鬼，什么都攒，什么都买，什么都换。瓦列里走到他跟前，从自己钱包里取出两百元兑换券，给他看了看，然后当着他的面把兑换券撕得粉碎，弄得那个小子傻了眼，瓦列里不声不响地走了。

我向萨沙·鲁狄克也要了住址，我和他在作战出击时一起过的新年。我们把自动步枪架在一起，像座金字塔，这就是新年的枞树。树上挂满了手榴弹，这就是新年玩具。用牙膏在“冰雹”火箭推动器上写着：“新年好！”也不知为什么，画了三个惊叹号。萨沙擅长绘画，我带回一条有他画的风景的床单：画里有狗，有个小姑娘，还有枫树。他没有画山，我们在那边一点也不喜欢山了。你问任何一个人：“你怎么闷闷不乐？”“我想到森林里去走一走……在河里好好洗个澡……喝一大杯牛奶……”

我们在塔什干一家餐厅里，服务员小姐走过来：“可爱的小伙子们，要牛奶吗？”

“每人来两杯普通的凉水，明天再喝牛奶，我们刚下飞机……”

每个人从苏联回去时，都带了一箱果酱和一把洗澡用的桦笤帚。那边也出售桉笤帚——理想的洗澡用具！可是不行，总是带家乡的桦笤帚……

我向萨什卡·拉舒克也要了他家的地址。这是一个纯朴的小伙子，经常往家里写信。“我爸妈都老了，他们不知道我在这边，我给他们编造了我在蒙古的故事。”他带着吉他来的，又带着吉他回去了。

那边什么人都有，可别把我们看成是一模一样的人。最初人们是不提起我们，后来把我们都想象成英雄，如今又把我们说扁了，恨不得把我们忘得干干净净。在那边，有的人可以纵身扑在地雷上，以便拯救和他完全不相识的弟兄；有的人可能走到你面前乞求：“我给您洗衣服，您愿意吗？只求您别派我上火线。”

卡玛斯载重大汽车一辆辆开过去，遮护板上写着大字：科斯特罗马、杜勃纳、列宁格勒、乔尔诺河畔……有的写着：“我想回阿拉木图！”列宁格勒人能找到列宁格勒人，科斯特罗马人能够找到科斯特罗马人……像兄弟一般拥抱，我们在苏联也像是兄弟。喏，今天哪个年轻人会拄着拐杖、佩戴勋章走在街上？只能是自己人。只能是我的哥们儿……我们的哥们儿见面就拥抱，有时在长椅上坐一会儿，吸支烟，感觉像是聊了一整天。我们大家个个营养不良……在那边，这表现在体重与身高不成正比上……在这儿，感情不适于用语言表达，也不适合在工作中表达出来……

我们离开机场，向旅馆驶去。在回国后的头几个小时，大家一句话也说不出来，只静静地坐着。可转眼之间，大家的神经承受不住了，异口同声地对司机喊道：“注意车轨！车轨！注意车轨！”

然后，一阵哈哈大笑。然后，一种幸福的感觉：我们已经到了苏联！可以在路边上行车……沿着车轨走……在大地上，到处都可以走了……一想到这些就心醉神迷……

几天以后，我们发现：“弟兄们，我们都是驼背！”

我们不会挺胸走路了，不习惯了。有半年时间，我每天夜里把自己绑在床上，以便能挺起胸来。

在“军官之家”举行会见时，有人提问：“请您讲一讲，在阿富汗工作中的罗曼蒂克。”“您亲手杀过人吗？”姑娘们特别爱提一些血淋淋的问题。周围的生活枯燥乏味，使你觉得有些无力。可是没有一个人谈及伟大的卫国战争的罗曼蒂克！那时参战的是儿子，是父亲，是爷爷们，而在这儿，清一色是娃娃兵。盲目，狂喜，他们什么事都想亲自试一试，已经让人看腻了。大麻，有人尝了一口腾云驾雾，另一个人头昏眼花，树丛变成了大树，石头变成了山冈，走路时脚抬得比平常高两倍，他的感觉更可怕。

有人还提出这么一个问题：“当时，您不去阿富汗行吗？”

我？我……我们中间只有一个人拒绝去，他是炮兵连长邦达连科少校。

“如果是祖国，我会去保卫。阿富汗——我不去。”

对他采取的第一个处治办法是召开军官荣誉审判会，他因“胆怯”被除名！男子汉的自尊心受到凌辱承受得起吗？这就相当于绳索套在脖颈上，手枪对准太阳穴。第二个办法是降级，用我们军人的说法，就是弄掉肩上的星星，从少校降为大尉，打发到建筑营去，能承受得起吗？从党内被赶出去，能承受得起吗？从军队里被赶出去，能承受得起吗？军人的骨气，毕竟在部队里已经练就了三十年。

“你能干什么？”有人问这位军官。

“我可以指挥一个排，也可以指挥一个连或一个炮兵连。”

“你还能干什么？”

“我还可以挖地。”

“还能干什么？”

“我也可以不挖地……”

这也要承受？

……

过海关时，他们把我录音带上罗森鲍姆
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 演唱会的歌给消掉了……

“老兄们，你们这是干什么呀？”

“我们这儿有个名单……”对方拿给我看，“……什么东西可带，什么东西不能带。”

我回到了斯摩棱斯克，从大学生宿舍每个窗口传出来的，都是罗森鲍姆的歌声……

而如今，需要吓唬一下那些敲诈勒索者，民警找来了：“弟兄们，来帮个忙吧！”

需要把非法集会的人驱散：“咱们把‘阿富汗人’找来。”

也就是说，“阿富汗人”是杀人机器，他们什么都可以干，他们有结实的拳头、幼稚的头脑，谁都怕他们，谁都讨厌他们。

当你手疼时，千万别把它砍掉，你得细心照料它，把它治好。你会把他治好的。

我们为什么要聚会？我们全靠大家聚在一起而自救。不过，你还是得一个人回家……

——一位炮兵团少校宣传员

我在那边杀过人吗

每天夜里都做同样的梦，翻来覆去总是那些事。大家都在射击，你也在射击，大家都在奔跑，你也在奔跑……摔倒了，梦醒了……躺在病床上……你想霍地从床上跳下来，到走廊上去吸烟。这时才想起自己没有腿，你又回到了现实中……

我不愿听别人讲什么政治错误，我不愿意听！如果是错误，那么请把我的腿，我的两条腿，都还给我……

您以前从死人衣兜里取出过这样的信吗？

“亲爱的……”“各位亲爱的……”“我的心肝……”

您见过同时被土枪和中国产的自动步枪打得像筛子一般的士兵吗？

我们是被派到那边去的，我们是在执行命令。在部队里，你应先执行命令，然后才可以申诉。让你前进，那么只能往前走！如果不听从命令，就交出党证，放弃军衔。你宣过誓吗？宣过。当你的肾已经失灵时，再喝矿泉水也晚了。“我们没有派你们到那边去。”那么是谁派的呢？

那边有我一个朋友，我去参加战役，他和我告别。我回来了，他拥抱我，我还活着！在这儿我就不会有这样的朋友……

我很少上街……难为情……

您以前可勒紧过我们的假肢？靠假肢走路，总怕摔断脖子。有人说，在别的国家里，装有假肢的人能够在山区使用滑雪板滑雪，可以打网球、跳舞。请用外汇买回这类假肢，代替法国化妆品吧，代替古巴糖、摩洛哥橘子……

我二十二岁，以后的人生还长着呢，我要找个妻子。

我有过一位女友，我对她说：“我恨你。”我的目的是让她离开我。她可怜我……我希望她能爱我……

我夜夜梦见故乡的家，

花楸树林边，多么宁静。

三十，九十，一百声……

布谷鸟，你为何唱得这样多情……

这是我们唱的一首歌……可爱的一首歌啊……而有时连一天也不想再活了……

可我现在还幻想，哪怕是再瞄一眼那一小块土地……圣经上提到的那片沙漠呢……它吸引我们所有人到那里去……吸引力很强，如同站在悬崖边上，或是大河高高的陡岸上……它吸引我们，弄得我们头晕目眩……

战争结束了……现在他们想办法要把我们忘掉，把我们掩藏得远远的……芬兰战争时就是如此……关于伟大的卫国战争写了多少著作，可是关于芬兰战争什么也没写……我国人民很容易原谅人……再过十年我也会习惯的，到那时我才无所谓呢……

我在那边杀过人吗？杀过。难道您希望我们在那边当天使？您期待着，回来的都是天使？

——一位上尉，迫击炮连连长

我们出发时从不握手告别

当年在远东服役，我从值班电话员的日志本上读到这么几句话：“派伊万诺夫上尉到军司令部去，研究调他前往突厥斯坦军区继续服役事宜。××年×月×日。”我以为会把我派往古巴，因为医务委员会进行身体检查时，谈到要去气候炎热的国度。

他们问我：“我们想派您出差到国外去，您没有意见吧？”

“没有意见。”

“派您去阿富汗。”

“好的。”

“您知道吧，那里到处开枪，杀人……”

“明白……”

工兵在苏联过的是什么日子？用锨挖地，用镐凿眼。大家很想施展一下在军校学会的本领，战场上工兵永远是需要的人物。我去学习作战。

被找去谈话的所有人当中，只有一个人拒绝了。找他谈了三次：“派您出差到国外，您没有意见吧？”

“有，我有意见。”

他不值得羡慕。他当场受到警告处分，军人荣誉受到了玷污，不可能再提级了。他是因为健康状况拒绝的，他不知是患胃炎还是溃疡病。但人家根本不管他有病没病，天热还是不热，既然建议你去，就应当去。名单已经在付印中……

乘火车从哈巴罗夫斯克到莫斯科，我们走了六天，穿过整个俄罗斯，跨过西伯利亚的几条大河，经过贝加尔湖畔。过了一昼夜，女列车员没有茶叶沏茶水了，又过了一昼夜，烧水的大锅炉坏了。亲属们来接站，哭了一阵，既然需要我们，就得去。

……

打开了舱口，天空蔚蓝蔚蓝的，我们国内只有河上才会有像他们那边那么蔚蓝的天空。各种吵闹声，都是自己人。有的人见到了替换人，有的人见到了朋友，有的人等待苏联亲友捎来的东西。大家晒得黝黑，但心情愉快。不相信有的地方气温能达到零下三十五摄氏度，金属和装甲都能被冻住。在转运站，我隔着铁蒺藜见到第一个阿富汗人。除了好奇心之外，没有其他感受，那是一个普通的人。

在巴格兰接到通知，我被派到工兵营道路工程排当排长。

天一亮，我们早早起床，像是去上班。坦克带着扫雷工具，一组工兵，用于搜索地雷的军犬和两辆步兵战车作为战斗掩护体。头几公里我们坐在装甲车上，那边的道路尘土飞扬，像雪一般，容易辨别足迹。鸟儿落一下也会留下爪印。

倘若昨天坦克经过此处，就要特别小心，坦克履带留下的痕迹里可能埋了地雷。他们用手指按出履带的印纹，然后用布袋或缠头扫平自己的脚印。我们围着两个死寂的村子打转，村里已经没有人，只剩下一片焦土，绝好的掩体，要时刻提高警惕！

过了村庄，我们从装甲车上爬下来。这个时候是这样的，军犬在前边跑，东钻西窜，工兵手持探雷器尾随军犬前进，他们一边走一边触探地层。这时，但愿上帝保佑你，全靠你的直觉、经验和敏感度了。那边有一根折断的树枝，那边地上扔着一块铁片，昨天还没有，那边有块石头。他们也为自己留下了标记，免得踩上地雷。

一块铁片，又一块……一个螺栓，好像是被随手扔在尘土中，其实底下埋着电池……反坦克地雷感受不到人走路的动静，只有压力达到二百五十到三百公斤时才起作用……第一次爆炸，坦克上只剩下我一个人。我当时坐在炮筒旁，炮塔起了保护作用，其他人都被炸死了。我马上摸了摸自己，检查一下脑袋是否在原处，胳膊大腿是否在原处……全在原处，继续前进。

前边又是一次爆炸……一辆轻便装甲牵引车撞在威力巨大的地雷上了……牵引车炸成了两半，地上炸出来的坑有三米宽、一人多深。牵引车是给火箭炮运炮弹的，装载量大约有两百颗。炮弹落在路边和草丛里，散成扇面的样子，车上有五个士兵和一个上尉。我和那位上尉在一起度过了几个夜晚，吸烟，谈心……他们一个完整的也没剩下……我们一边走，一边收集……脑袋上沾满尘土，干瘪得就像是没有骨头……收集了六箱子，分开装着，以便给每个家里都能分别运送回去一些……

军犬帮了大忙。它们和人一样，有的聪明，有的傻，有的有直觉，有的没有。哨兵能睡着，军犬却不会打瞌睡。我喜欢“阿尔斯”，这条军犬见了我们的士兵，就摇头摆尾表示亲热，见了阿富汗军人就吠叫。他们的军装比我们的颜色更绿，我们的军装颜色发黄，可是“阿尔斯”怎么能分辨得出来呢？

军犬距离地雷几步远，就能嗅探出来……它们把鼻子贴在地上，尾巴翘得像根烟囱，禁止靠近！有各种各样的地雷陷阱……最可怕的是自造的地雷，它们不重样，无法掌握它们的规律……那儿摆着一个生锈的茶壶，炸弹就在里面……炸弹在收音机里，在钟表里，在罐头盒里……有的人不和工兵一起走，大家把他们称作“送命鬼”。大路上埋着地雷，山路上埋着地雷，房子里埋着地雷……工兵总是首当其冲……

我们在一个小小的战壕里踩来踩去……这里已经爆炸过一次，我们已经四处搜寻了，大家在这里已经踩了两天……我从上边跳下来，轰隆一声，我还没有昏过去……望了望天空……天空晴朗……爆炸时，工兵的第一个反应是看看天空，检查自己的眼睛是否完整。自动步枪的枪托上总是带着止血带，有人用这个止血带给我包扎，包扎在膝盖以上的部位……我早已知道，止血带包扎在什么地方，将来就要从那个部分以上三到五厘米处截肢。

“你把止血带包扎在什么地方了？”我对士兵喊道。

“上尉同志，您的腿一直碎到膝盖处了。”

走了十五公里，一个半小时过去了，才把我送到卫生营，给我清洗消毒，打了普鲁卡因封闭针。第一天就把我的大腿割掉了，圆锯“吱吱吱”地叫，我昏了过去。由于爆炸时火焰扑向面颊，第二天眼睛开始动手术。我的眼球缝了又缝，一共有二十二处伤口。一天动两三处手术，免得把眼球弄碎了。医生走过来，用手电筒照照左边，再照照右边，看看有没有光感，视网膜是否在原位。

“什么颜色？”

“绿色。”

手电筒的光是红色的。

我应该能写出一篇小说，讲讲一个军官怎样变成在家里干活的小工。他收集照明灯头、电池盒，一天一百个……他铆紧电线……哪一种？红的？黑的？白的？他不知道……他看不见……诊断：彻底失明……他编织网篓，粘贴纸盒……他过去认为只有疯子才干这些事，一天编三十个网篓，就足够完成定额了……

工兵很少有机会生还或身体完整地生还，特别是排雷连或特殊排雷连的工兵。他们不是伤残就是毙命，我们出发时从不握手告别。爆炸那天，新来的连长握了握我的手，他是真心实意地跟我握手，那时谁也没有提醒他。当天我就踩上地雷，飞向半空了……你信也好，不信也罢。有一种说法：既然自愿申请去阿富汗，就别想回家；如果是被派去的，那是执行任务，或许能免灾，还有返回老家的可能。

五年过去了，我经常做的是什么梦呢？梦见很广阔的原野，布满地雷……我们绘制了记录图：有多少地雷，分成多少行，可以据此发现地雷的标记……可是这个记录图让我弄丢了……遗失记录图是常有的事，有时取出记录图，那上边有标记——树，可是那棵树已经被烧毁了……或者是一堆石头，可是那堆石头已经被炸飞了……谁也不去看，谁也不去检查……害怕……有时让自己的地雷给炸死了……我在梦中，看见一群孩子在我的地雷区奔跑……谁也不知道那儿有地雷……我要喊：“那儿有地雷，你们不要去！”我要跑到孩子们前面去……我奔跑……我又有了两条腿……我发现我的眼睛又能看见东西了……但，这只是在夜里，在梦中。我醒了……

——一位工兵上尉

他们死的时候不声不响

听起来好像是无稽之谈，就这件事而言，我指的是这场战争。我是个富于幻想的人，不喜欢琐碎的事，对物质享受也不感兴趣。我到那边的第一天，军医院院长便把我找去：“什么事迫使您非到这儿来不可？”我不得不讲述我的一生，讲给一个陌生的男人听，而且他还是军人……讲自己……活像是把自己拉到广场上示众……任何秘密、隐私都摆在光天化日之下。对我来说，这太折磨人，太伤自尊了。

您看过《境外》那部影片吗？描写集中营里的犯人生活。我们的生活方式，就是按照他们的那种法则制定的……也是那种铁蒺藜，也是那么一块小地方……

我周围是一些年轻的女服务员、女炊事员，她们的谈话不外是关于卢布，关于兑换券，关于带骨头和不带骨头的肉、半生不熟的熏肠，还有保加利亚饼干。在我看来，保护我国的娃娃们，拯救他们的生命，这应该是一种自我牺牲精神，是女人应尽的职务！

我把一切想象得多么崇高。有人失血过多，我献出自己的血。在塔什干转运站，我已经明白了，我去的不是我要去的地方，我坐在飞机里哭，泪水怎么也止不住。那边和这儿一样，我本来想逃离此地，逃离我厌恶的地方。转运站里，伏特加酒像河一般流淌。“我们梦见了航天站的青草……青草绿油油……”我真像是要飞往太空……在苏联，在这里，每个人有自己的家，自己的堡垒……可是到了那边……我们一个房间里住四个人。当炊事员的那个姑娘，从食堂带回肉来，把肉塞到床下……

“你擦地板……”她对我说。

“昨天我已经擦过了，今天轮到你了。”

“你替我擦，我给你一百卢布……”

我一声不吭。

“我给你肉吃。”

我一声不吭，她提起一桶水就泼在我的床上。

“哈——哈——哈——哈……”大家大笑起来。

另一个姑娘，是个女服务员，她开口闭口就骂娘，同时她又喜欢茨维塔耶娃的诗。下班以后，她坐下来摆纸牌算命：

“有——没有……有——没有……”

“什么‘有——没有’？”

“当然是爱情了，还能是什么？”

那边也举行过婚礼，真正的婚礼。也有过真正的爱情，但不多。去塔什干之前是爱情，从那儿开始就分道扬镳了，他往东，她往西。

塔尼娅·贝特尔，这家伙又高又大，喜欢坐着聊天，一聊就聊到深更半夜。她只喝纯酒精。

“你怎么喝这东西？”

“你不用管，伏特加酒没劲，我喝着不过瘾。”

她随身带着五六百张电影明星照片，这种照片在商店卖的价钱很高。她神气十足地说：“为艺术我是不惜花钱的。”

维罗奇卡·哈尔科娃给我留下的印象，是整天坐在镜子前，张着嘴，伸着舌头，她怕传染肠伤寒。有人告诉她，每天早晨要对着镜子看一看，一旦得了肠伤寒，舌头上就会出现牙齿划的痕迹。

她们不尊重我，他们认为我是个愚蠢的女人，整天拿着微生物试管。我在军医院传染病病房做细菌学医生，我每句话都离不开肠伤寒、肝炎、副伤寒。伤员不是马上就能被送到军医院的，有的人要过五到十个小时，有的人在山里，在沙漠里，要过两天两夜才能送进军医院，那时候伤口已经化脓，长了细菌，也就是所谓的伤口感染。有的伤员还处在复苏状态中，可是我发现他已经感染了肠伤寒。

他们死的时候不声不响，只有一次，我见到一位军官哭了。他是摩尔达维亚人，外科医生也是摩尔达维亚人，他来到军官面前，用摩尔达维亚语问他：“老乡，哪儿不舒服？哪儿疼？”

那位军官哭了：“救救我吧，我应当活下去！我有心爱的妻子和心爱的女儿，我应当回去……”

他本来也会默默地死去，但他哭了，因为他听见了母语。

我不敢进停尸房，送到那里的尸体——肉和泥土搅拌在一起。那个姑娘的床下也是肉……她们把煎锅摆在桌子上：“卢巴！卢巴！”这是阿富汗语“前进，前进”的意思。天气炎热……汗水滴到煎锅里……我只见过伤员，我只和各种细菌打交道……我不会出售细菌……军人商店里用兑换券可以买些糖块，那是我最喜欢吃的东西！

《阿富汗，多么美丽的国家》，那边唱过这么一首歌。如果让我老老实实地承认，我在那边时什么都怕……我到那边时，甚至分不清肩章上的星星，不知道是什么军衔。我和任何人谈话都称呼“您”。我已经不记得是谁，在军医院的厨房里给了我两个生鸡蛋。他们知道医生们都过着半饥半饱的生活，只能吃到土豆泥、冻肉——这些都是为战争准备的，像木材，没有味道也没有颜色……我匆匆接过那两个鸡蛋，用餐纸包了起来，心想：喏，回家拌上葱可以美餐一顿了，那天尽想着怎么吃晚饭了。这时，有人用滑轮车推着一个小伙子从我身边经过，准备把他送回塔什干。他身上盖着一条床单，床单下边是什么样的，我看不见，只见一个漂亮的头颅在枕头上摇摆。

他睁开眼睛望着我：“我饿。”

当时正是吃午饭的时候，饭盒还没有送来，可是已经准备把他送上飞机了。他什么时候能飞到塔什干，什么时候能吃上饭，不得而知。

“给你。”我把那两个鸡蛋给了他，转身走了。我没有问他是否有手，是否有脚。我把鸡蛋放在他的枕头上，我没有替他剥皮，也没有喂他。万一他没有手怎么办？

我坐了两个小时的车，身边停着尸体，四具尸体……他们身上穿的是运动衣……

回到家了，我不敢听音乐，不敢在街上、在无轨汽车里讲话。我恨不得把房间门一关，只留下我和电视机。

乘飞机回苏联的前一天，我们军医院的院长尤里·叶菲莫维奇·日勃科夫自杀了……

我在阿富汗时，从一位军官那儿抄了一句话：“如果一个外国人有机会来到阿富汗，又能健康地、没有伤残地、肩膀上扛着脑袋离开这里，那么他将会受到苍天的特殊保护。”这是法国人傅立叶的话……

我在街上遇见一个年轻人，他也许是“阿富汗人”？可是我没有叫他，免得自己显得可笑。我本来性情温柔，现在却发现自己突然变成一个咄咄逼人、残忍无情的生物了。我们准备让一些娃娃出院……他们躲藏到军医院的顶层阁楼里、地下室里……我们到处找他们，把他们拖出来……年轻的姑娘们在转运站教我应当给谁一瓶伏特加，以便能被分配到好的工作岗位上去……她们教我这样做，她们才二十来岁，而我——四十五岁。

回国过海关时，他们让我把身上的衣服全部脱光，甚至乳罩也不能戴。

“您的职业？”

“细菌学医生。”

“请出示证件。”

他们接过证件：“把皮箱打开，我们要检查……”

我把旧大衣、被褥、床单、发卡、叉子都带回来了……如今，我把从家里带去的东西都倒在桌子上……“您这是干什么，疯啦？您大概写诗吧？”

我在这儿实在忍受不下去了，这儿比那边更可怕。从苏联回到那边时，谁带来什么东西，大家都会围在一张桌子前，坐下一起享用。我们喝第三杯酒时，大家默默无语。这杯酒用来祭奠那些阵亡的战友。我们坐在桌前，老鼠窜来窜去，钻进鞋子里。凌晨4点钟听见嚎叫声……我第一次听到这声音时，腾地跳了起来：“姑娘们，狼！”姑娘们都笑了：“是毛拉在唱经。”很长一段时间，到了凌晨4点钟我就会醒。

我想继续工作，我申请去尼加拉瓜，到打仗的地方去。我不甘心过这种生活，我的心不希望如此。在战场上会更舒服些，在那边干什么事都可以找到理由，不管是好事还是坏事。这不可思议吗？可是我脑子里常常出现这种念头。

——一位细菌学女医生

你听见我的声音了吗？

是我第一个选中了他。小伙子站在那里，高个子，好相貌。

“姑娘们，”我说，“他是我的了。”

这场舞是女邀男，我走过去，请他跳华尔兹。姑娘们选的是舞伴，我选的是命运……

我很想生个儿子，我们俩商量好了：生女儿，由我起名，叫她奥列奇卡；生男孩，由他起名，叫阿尔乔姆或者丹尼斯。

出生的是奥列奇卡。

“还要个儿子吗？”

“要。等奥列奇卡稍微长大一点再说。”

我本来还可以为他生个儿子的。

“柳多奇卡，别害怕，别把奶水吓回去……”当时我正用自己的奶喂婴儿，“我要被派去阿富汗了……”

“为什么派你去？咱们的孩子还小。”

“我不去，别人也得去。党下了命令，共青团的回答是‘到’！”

他是个忠于职守的军人。他常说：“命令，从来不能讨价还价。”他们一家，尤其是他母亲，性格强势，所以他已习惯于遵命、服从。他在部队里就觉得生活轻松。

您问欢送的情景吗？男人们都在吸烟，母亲一言不发，我不住地哭：“谁需要这场战争啊？”女儿在摇篮里睡觉。

我在街上遇见一个呆傻的女人，疯疯癫癫的。她常常出现在我们这个兵营驻地，有时在集市上，有时在商店里。人们传说，她年轻时被人强奸了，从那以后，她连自己的母亲也不认识了。她在我身边停下来。

“等着他们把你男人装在锌皮箱子里运回来吧。”她咯咯地笑一阵后，跑了。

我不晓得会发生什么事，但我晓得一定有事会发生。

我等他回来，像西蒙诺夫诗中写的：“你等着我吧，我会回来。”……那时，我一天可以给他写上三四封信，都寄出去。我觉得我是用自己对他的思念，用自己对他的爱在保护他。他回信说：“在战场上，每个人都在进行自己的工作，在执行命令，各有各的命运。你不必伤心，等着吧！”

每次我去看望他的双亲时，谁都不提阿富汗，他的爸妈也只字不提。大家没有商量过，可是都害怕这个词……

我给女儿穿好衣服，准备送她去幼儿园。我吻了吻她，刚一开门，发现几个军人站在门口，有一个人还提着我丈夫的皮箱。皮箱不大，是褐色的，当时是我往这个箱子里装的东西。我们家出事了……如果我让他们进屋，他们就会把可怕的消息带进这个家……如果我不让他们进屋，一切都会保持原来的样子……他们拉门，想进屋，我拉门，不放他们进来……

“负了伤？”当时我还抱着一线希望，以为他仅仅是挂了彩。

第一个走进屋来的是军事委员：“柳德米拉·约瑟夫娜，我们怀着万分悲痛的心情通知您，您的丈夫……”

我没有流泪，大叫起来。我看见了他的朋友，就向他奔去。

“托利克，你说我就信……你怎么不吱声？”

他把护送灵柩的准尉领到我面前：“请你告诉她……”

那个人浑身在抖，也不开口。

有几位妇女走过来，吻我。

“镇静下来吧！请把你们亲属的电话号码告诉我们。”

我坐下来，一口气把自己已经忘记的所有地址和电话号码都说了出来，有几十个地址和电话号码。后来他们根据笔记本核对了一下，一个也没错。

我的住宅很小，只有一间屋子，他们把灵柩停放在部队的俱乐部里了。我一次又一次搂着棺材，放声大叫：“为什么呀？我们对谁做过伤天害理的事？”

我清醒过来后，盯着这口棺材……“等着他们把你男人装在锌皮箱子里运回来吧。”……我又大叫：“我不相信这里装的是我丈夫，请你们向我证实这里是他，这儿连个小窗口也没有。你们带回来的是什么？你们把谁给我送来了？”

他们把他的朋友叫来。

“托利克，”我说，“请你发誓，保证这里边是我丈夫。”

“我以自己女儿的名义发誓，里边是你丈夫……他是当场死的，一点儿痛苦也没有……我没法再跟你说别的了。”

丈夫的话灵验了：“如果非得死，就不要经受痛苦。”

可是我们活在人间，我们在经受痛苦……

墙上挂着他的大照片。

“把爸爸给我摘下来……”女儿恳求道，“我要跟爸爸一起玩……”

她用玩具把照片围起来，跟他说话。

晚上，我安抚她睡觉。

“他们开枪打在爸爸什么地方了？为什么他们偏偏选中了爸爸？”

我把她领到幼儿园。傍晚接她回家时，她大吵大闹：“爸爸不来接我，我绝不离开幼儿园。我爸爸在哪儿？”

我不知道该怎么回答，我不知道该怎么向她解释。我自己也才二十一岁呀……

今年夏天，我把她送到农村我母亲那里去了。她在农村也许会把爸爸忘掉……我已经无力天天哭泣了……我一见到夫妻两人带着孩子在一起走，我的心就在吼叫……你哪怕能再站起来待一分钟呢，看看你女儿长成什么样了！……这场不可理喻的战争对你来说已经结束了，对我来说却没有结束……对咱们的女儿来说，这会是最长的一场战争……我们走了以后，她还得活下去……咱们的孩子是最不幸的人，他们要为一切负责啊……你听见我的声音了吗？……

我这是在对谁大喊大叫啊？……

——一位妻子

我把自己的儿子交给了什么人

我曾经想过：生个儿子，给自己生个男子汉，我爱他，他长大后也会爱我……我和丈夫离了婚，他离开我，找了个年轻姑娘……我爱过他，大概因为如此，我没有再找别人……

我和母亲两个女人一起抚养一个儿子，他是个小娃娃时，我悄悄地起来，站在大门口悄悄地盯着他，看他和什么人在一起，看他的伙伴都是什么人。

“妈，”他回到家里对我说，“我已经是大人了，您还像放羊似的管着我。”

他长得娇小，像个女孩，白净，清秀。我怀了八个月就生了他，早产。我们这代人生不出健康的婴儿，我们是在战争中长大的，轰炸、射击、饥饿……儿子总是和小姑娘们在一起玩游戏，小姑娘们欢迎他，他不打架……他爱猫，给猫系蝴蝶结。

“妈，买只小仓鼠吧！仓鼠的毛又湿润又光亮，暖烘烘的。”

我们买了仓鼠，买了养鱼缸，买了小鱼。

我们来到市场：“给我买只小活鸡……买只小沙鸡……”

现在我想：难道这样的孩子也会在那边开枪杀人？他是家里长大的孩子……他生下来不是为了去打仗……我们非常爱他，对他关怀备至……

我来到阿什哈巴德，到军训地的连队去看望他。

“安德留沙，我想和你们的首长谈一谈，你是我的独生子……这儿离边境太近……”

“不许你去，妈。别人该笑话我了，说我是娇生惯养的小少爷。他们已经说我‘精巧、玲珑、剔透’了。”

“你在这儿怎么样？”

“我们中尉是个好人，他平等待人，可是大尉有时打人耳光。”

“这怎么能行！我和你姥姥从来没有打过你，连你小时候也没有打过你。”

“妈，这儿过的是男人的生活，我最好还是不跟您和姥姥讲任何事了……”

我的儿子长得太小了。在澡盆里给他洗澡，他像小鬼似的从水里爬出来，我用大毛巾把他裹住，紧紧地搂在怀里。那时我觉得，不论什么时候，不论什么人，都不能把他从我怀里抢走，我不会把他交给任何人。可是后来，他们从我怀里把他抢走了。

他念了八年书以后，我劝他考建筑学校。我以为他学了建筑专业，在部队里就不难立足了，等到他服完兵役之后，还可以再考大学。他想当个林业工人，他在树林里总是欢天喜地。他听声音就可以判断出是什么鸟在叫，他领着我看什么花长在什么地方。这一点，他酷似他的父亲。他父亲是西伯利亚人，热爱大自然，甚至热爱到不许别人铲除院里的草。让一切都生长吧！安德留沙喜欢林业工人的制服、制帽：“妈，它们多像军装……”

现在我想：难道他在那边会开枪杀人？

他从阿什哈巴德经常给我和他的姥姥写信，有一封信我都背熟了，我拿着它读过不下一千次。

亲爱的妈妈，亲爱的姥姥，你们好！

我在部队已经服役三个月了，我的情况良好。到目前为止，凡是交给我的任务，我都能完成，领导对我没有提过意见。不久前，我们连到野外教学中心去了一趟。那个中心离阿什哈巴德八十公里，在群山之间。他们在那里过了两周，训练山地作战，学习掌握战术和使用步兵武器射击。我和另外三个人没有去，留在部队里。留下我们，是因为我们在家具厂已经工作了三个星期，帮忙修建车间。为此，工厂会给我们连队制作一批桌子。我们在家具厂干的是砌砖、抹灰的活儿，这些活都是我熟悉的。

妈，您问您的来信，我收到了，你们寄来的邮包和放在邮包里的十卢布也收到了。我们用这些钱在小吃部吃了好几顿，还买了一些糖果……

我安慰自己：既然他干的是抹灰和砌砖的活儿，那么就是把他当建筑工了。让他给他们建造私人别墅、私人车库吧，只要不派他到更远的地方去就行。

1981年出现了各种传言……说阿富汗是血流成河的战场，像屠宰场，这事只有很少人知道。我们在电视机里看到的，是苏联士兵与阿富汗士兵称兄道弟，我们的装甲输送车上撒满了鲜花，农民在亲吻分给他们的土地……

有一件事让我提心吊胆……我在去阿什哈巴德的路上，遇见了一位妇女……

我找到一家旅馆，那里的人先说：“没有空床。”

“我在地板上过夜。我从很远的地方来，来看当兵的儿子……我就待在这儿，哪儿也不去了。”

“好吧，你到四个人合住的房间去吧！那儿已经住了一个母亲，也是来看儿子的。”

我从这位妇女这儿，第一次听说正在准备征集新兵去阿富汗。她带来很多钱，为了拯救自己的儿子。回去时，她心满意足，她和我告别时介绍了自己的经验：“不要当天真的白痴……”

当我把这事告诉我妈时，她一下就哭了：“为什么你没有给他们跪下？为什么不央求他们？你应当把自己的耳环摘下来送给他们……”

那不值几个钱的耳环，在我们家里可是最贵重的东西。我的耳环上没有镶宝石！我妈一辈子过的是清贫日子，所以她认为那耳环很值钱。天哪！把我们都变成什么人了？如果不派他，也会派别人去。那个人也有母亲啊……

我儿子被编入空降兵突击营，飞往阿富汗，这对他来说也是出乎意料的事。他有一种难以抑制的孩子般的自豪感，他无法掩饰这种心情。

我是个女人，完完全全是个平民百姓，有些事可能我不明白。请给我解释一下，为什么准备派他参战时，却说让他从事抹灰和砌砖的活儿？他们知道要把这些人派到什么地方去。报上刊出“圣战者”的照片：三四十岁的大男人，在自己的国土里……他们有家，有孩子……

请你们告诉我，一周前他离开普通部队，怎么一下子就会被编入空降兵突击营呢？连我这样的女人也知道什么是空降兵部队，那种部队需要的是体壮如牛的棒小伙子，这些小伙子要经过专门训练。

后来，军训教官回答我说：“您的儿子，无论在军事训练还是政治修养方面，样样都优秀。”他什么时候成了优秀士兵？在什么地方成了优秀士兵？在家具厂？我把自己的儿子交给了什么人呀？托付给谁了？他们甚至没有把他训练成一个兵，就把他……

从阿富汗只寄回过一封信：“你们放心好了，这边风景美丽，太平无事。花很多，大树也开花，鸟儿在啼鸣，鱼很多。”真是天堂而不是战场。他想让我们放心，否则我们又会为他四处奔波，以便把他从那里拖出来。他们是一些没有闻过火药味的男孩，几乎是娃娃。人家把他们往战火里扔，他们还以为那是给他们的荣誉。

这是我们对他们的教育的结果。

他在头一个月里就阵亡了……我的孩子……我的瘦小的宝贝儿子……他在那边，躺在地上，是什么样？我永远不会知道。

过了十天，他被运回来了。这十天，我在梦里总是丢东西，丢了又找不到。这几天，厨房里烧开水，响了又响。我烧水沏茶，水壶叫出各种声音来。我喜欢在室内栽盆花，我有很多花摆在窗台上、橱柜上、书架上。每天早晨我浇花时，总把花盆碰到地上。花盆从手里脱落，摔得粉碎，屋里总有生土的气味……

家门口停了几辆汽车，两部军用吉普和一辆急救车。我一下子就猜到了，这是来我们家的。我走到门口，打开了门：

“你们不用开口！什么也不用讲！我恨你们！只求你们把我儿子的遗体还给我……我要按我的方式来安葬他……我一个人……我不需要任何军人的礼仪……”

——一位母亲

只有完全绝望的人才能说出一切

只有绝望的人才能对您讲出所有事实，只有完全绝望的人才能对您讲出一切。除了我们以外，很多事都没人知道。真实太可怕了，不会有真实。谁也不想第一个冒尖，谁也不愿意冒这种险。

用棺材偷运毒品，偷运皮大衣，冒充被打死的人……谁会讲出这些事来？……谁会把用线串起来的干耳朵拿给您看？这是战利品……把这些干耳朵藏在火柴盒里……耳朵卷得像细小的叶子……不可能？不愿意听到光荣的苏联小伙子们会干出这些事来？看来是可以的，看来是干过这些事的。这也是真实的，谁也摆脱不掉，用廉价的银粉也涂抹不掉。你们还认为，为他们树了碑就会万事大吉……

我是个正常人，我去不是为了杀人。他们向我们灌输的是匪帮在杀人放火，我们可以成为英雄，大家会对我们所有人表示感谢。我清清楚楚地记得几张招贴画：“军人们，让我们来加强祖国南方边界的防御！”“我们不会让兵团丢脸！”“繁荣吧，列宁的祖国！”“光荣啊，苏联共产党！”我从那边归来……在那边时总有一个小镜子……在这儿是一面大镜子。我一看，我不认识自己了……不，是另外一个人在看我……新的眼睛，新的面孔……我弄不清哪儿发生了变化，可是连外貌也变成另外一个人了。

我正在捷克斯洛伐克服役，有传言说：“你要到阿富汗去。”

“为什么是我？”

“因为你独身。”

我打点行装，如同准备出差。带什么东西？谁也不知道，那时我国还没有“阿富汗人”。有人建议我带上胶鞋，我在那边过了两年，这双胶鞋一次也没有穿过，最后把它留在喀布尔了。

从塔什干上飞机，坐在子弹箱上，在信丹德着陆。他们的警察端着我国伟大的卫国战争时期的自动步枪，还有我们的士兵和他们的士兵，都脏兮兮的，穿着褪了色的军衣，好像是从战壕里钻了出来。这儿与我在捷克斯洛伐克已经习惯的一切相比，有强烈的反差。

有人在护送伤员，有个伤员肚子里有弹片。“这个人活不久，路上就得咽气。”直升机驾驶员们在交谈，是他们把伤员从哨所运来的。他们谈论死亡时是那么心平气和，听得我茫然不知所措。

在那边，对待死亡的态度大概是最不可理解的事。话又说回来了，如果讲出全部事实，恐怕办不到……这儿认为不可想象的事，在那边却司空见惯。杀人是可怕又让人恶心的事，但过不了多久，你就会开始认为，虽然自己一个人面对面开枪杀人，这种事可怕而又令人恶心，可是和大家一起开枪杀人却令人情绪亢奋，有时甚至令人欢天喜地。

和平时期刀枪入库，每个枪架都上锁，武器室里装有声控装置。可是在这儿，随身携带武器已渐渐习惯了。晚上躺在床上，用手枪打碎电灯泡，只是因为懒得下床关灯。热得发昏时，就用自动步枪朝天上乱打……我们把驮运队包围起来，驮运队抗拒，就用机枪扫射……一道命令：把驮运队消灭掉！于是我们便动手消灭驮运队……到处是受伤骆驼的狂叫声……阿富汗人莫非要为此对我们感恩戴德，并授予我们各种勋章？！

战争就是战争，应当杀人。难道把作战武器发给我们，是为了让我们和同年级的弟兄们做军事游戏？难道是为了在那边修理拖拉机、播种机？我们遭到枪杀，我们也杀他们。能在什么地方杀人，就在什么地方杀人。但这不是我们从书本上、影片里了解到的那场战争，火线，中间地带，前沿……渠道战——当年是为了灌溉田地挖的地下水渠……白天，晚上，人们像幽灵似的从渠道里钻出来，手里拿着中国产的自动步枪，家里用来宰羊的刀子，甚至手里就只拿块石头。说不定，不久前你还和这个“幽灵”在商店里做过买卖，现在他却已经超出了你的同情界限。他刚刚把你的朋友打死，一堆肉代替了你的朋友。他的最后一句话是：“你们不要写信告诉我妈，我恳求你们，什么也别让她知道……”

可是你，苏联人，对他们再也没有同情心了。你的大炮炸平了他们的村庄，他们几乎找不到自己的母亲、妻子和孩子的任何东西。现代武器扩大了我们的罪恶，我用刀子能杀死一两个人，用炸弹能炸死几十个人……然而我是军人，我的职业就是杀人……童话里怎么讲？我是阿拉丁神灯的奴仆……那么我呢？我就是国防部的奴仆。它命令我向哪儿射击，我就向哪儿射击。我的职业就是射击……

可是我到那边去，不是为了去杀人，我不想杀人。怎么会有这么一个结局呢？为什么阿富汗人没有把我们看成是我们应当是的那种人呢？孩子们光脚穿着胶鞋，站在冰天雪地里，我们的弟兄们把自己的口粮给了他们。我亲眼见过这个场面，一个衣衫褴褛的孩子跑到装甲输送车前，他和其他孩子一样，没有伸手要任何东西，他只是在张望。我兜里有二十阿币，我把钱都给了他。他一下子跪在沙地上，直到我们的装甲车开走。

我身边还发生了一件事：我们的哨兵从运水的孩子们身上搜走了钱。多少钱？几分钱。不，我甚至不愿意作为一名旅游者到那边去，永远不去。我已经对您说过，真实太可怕了，不会有真实，谁也不需要真实。在这儿的你们不需要，到那边的我们也不需要。那时你们有那么多人，谁也不说一句话。等我们的孩子长大了，他们也会隐瞒我们到过那边的事实。

我也碰到过引以为傲者，他们说什么我是从阿富汗回来的，说什么我们在那边怎么怎么样，我在那边怎么怎么样……

“你在哪儿服役？”

“在喀布尔……”

“哪个部队？”

“我嘛，特别部队……”

在科雷马，在关押疯人的板棚里，他们叫嚷：“我是斯大林。”而现在，正常的小伙子自称：“我来自阿富汗。”还不止一个人，应当把这些人抓起来关进疯人院……

我独自回忆，喝完酒，坐半晌。我喜欢听阿富汗歌曲，但只有我一个人有过那样的事，有过那样的日子……虽然那样的日子被玷污了……你怎么也摆脱不掉它……

年轻人聚集在一起，他们都满腔怒火，因为这儿谁也不需要他们。他们寻找不到自己，再也找不到某种道德价值。有个人对我坦白地说：“如果我知道自己不用承担什么后果，我就可能会杀人，随随便便杀他一个，没有任何原因。我不可怜他们。”是有过阿富汗这回事，可它已经成为过去了。你不能一辈子祈祷和认罪啊……我想结婚，我想有个儿子……

我们越是趁早住嘴，越是对大家有好处。谁需要这种真实？凡夫俗子需要？他们会向我们的心窝里吐痰：“啊，这群败类，他们在那边杀人、抢劫，回到这里还享受优待。”弄来弄去，有罪的只有我们。我们所经受的一切，都成了无用之物。

为什么要发生这一切呢？为什么？

我在莫斯科车站时，去了一趟厕所。我一看，厕所是合营的，有个小伙子坐在门口收费。上边挂着一块牌子：“七岁以下的儿童、残疾人和参加过伟大的卫国战争的人、国际主义军人免费。”

我愣住了：“这是你自己想出来的主意？”

他自豪地说：“是啊，是我自己想的。你出示证件，就可以进去。”

“我爸经历了所有的战争，我吃了两年外国的沙土，就是为了能够免费在你这儿撒泡尿？”

我在阿富汗时，对任何人都从来没有像对这个小伙子怀有这么大的仇恨……让他来替我们埋单……

——一位上尉班长

这里的人都不愿意谈起未来

我乘飞机回苏联休假，走进澡堂去洗澡，人们坐在长凳上舒服得直叫唤，我却觉得像是伤员们在呻吟。

回到家里，就想念在阿富汗的朋友们，可是在喀布尔时，过不了几天就想家。我是辛菲罗波尔人，毕业于音乐学校。生活幸福美满的人是不会到这边来的，凡是来到这边的女人，都是受过刺激的独身女人。我的工资每月一百二十卢布，靠这么几个钱怎么活呢？我平常想穿得好一些，休假能过得有意思一些。有人说，到这边来的都是为了找个未婚夫。喏，即便是为了找未婚夫，又怎样呢？何必躲躲闪闪？我已经三十二岁了，还独身。

到了这边以后，我才知道，最可怕的地雷是“意大利地雷”。人被这种地雷炸了以后，只能用提桶收尸……有个小伙子来找我，说起话来没完没了。我心想，他永远不会住口了，我开始害怕。这时，他说：“请您原谅，我告辞了……”陌生的小伙子，他是因为见到了一个女人，所以就想讲话……他有一个朋友，在他的眼前变成了一堆碎肉……我估计，他还想接着往下讲。他又找谁讲去了？……

我们这儿有两个女宿舍：一个叫“猫屋”，那里住着在阿富汗待过两三年的妇女；另一个叫“野菊花”，那里住着新来的，目前都还是干干净净的女人。爱一个人，就贴在心上，不爱呢，就打发他去见鬼。星期六是男兵洗澡的日子，星期天是妇女洗澡的日子。军官浴池禁止妇女入内，妇女被视为脏人……同样是这些军官，只为了一件事找过我们……墙上挂着他们的孩子、妻子的照片，他们拿给我们看……

开始射击……火箭弹横飞，到处是呼啸声……心里好像有什么东西被扯断了……疼痛……两个士兵带着一条狗去执行任务，狗回来了，可是人没有……这里所有人都在作战。有人负了伤，有人患了病，有人心灵受到摧残：没有完整的人。

开始射击……我们跑到掩体里躲避……可是阿富汗儿童们高兴得在房顶上手舞足蹈。这儿不可能有完人……车上拖着我们的一个被打死的士兵，孩子们又是唱又是跳。我们把礼物送到村庄去……面粉、草垫、毛绒玩具、小熊、小兔子……可是他们在跳，在笑……在这儿没法成为完人。

回国后，人们通常问的第一个问题就是你出嫁了吗？你们有什么优待？我们唯一的优待（对于文职人员来说）是，如果被打死了，发给家属一千卢布。军人商店进了货，男人排在前边：你们算干什么的？我们需要给妻子采购礼物。可是天黑后，他们就央求进我们的屋……

在这里执行“国际主义义务”，同时发财致富，这是正常现象。在军人商店买了糖果、饼干、罐头，然后把这些东西卖给当地小店。有个价目表：

一瓶奶粉，五十阿币；

一顶军帽，四百阿币；

汽车后视镜，一千阿币；

卡玛斯载重汽车轮胎，一万八千到两万阿币；

马卡洛夫手枪，三万阿币；

AK-47突击步枪，十万阿币；

从兵营里运出来的一卡车垃圾（取决于哪类垃圾，其中有没有铁皮盒，数量有多少），七百到两千阿币。

妇女当中，生活最优越的是跟准尉睡觉的人。关卡上的弟兄们都患有坏血症……他们吃的是烂白菜。

女孩们说，在没有腿的士兵的帐篷里，什么话都谈，只是不谈未来，这里的人都不愿意谈未来。生活幸福美满的人大概都害怕死掉……我可怜的是我妈……

猫在死人身边悄悄走动，寻食吃……它也怕，它以为那些躺在那里的小伙子都是活人……

求您别让我再说话了，否则我也会讲个没完没了！况且，我没有杀死过任何人呀……

——一位女文职人员

人身上能有多少人味

我有时在琢磨，假如我没有参加这场战争，将会是怎样呢？我会是个幸福的人。我对自己永远不会失望，我也不会知道那些我最好不要知道的、有关自己的事。正像查拉图斯特拉说的：不仅你在窥视深渊，深渊也在窥视你的灵魂……

我在无线电技术学院已经上了二年级，可是我的心向往音乐，爱读有关艺术的书。对于我来说，那是一个更容易亲近的世界。我两头奔波，就在这个当儿接到军委会通知。我是个意志薄弱的人，我不想干预自己的命运，即使干预了也会失败，听天由命吧，责任不在我……当然，我对参军一事准备不够。在那边我才明白，你就是奴隶，但不止你一个。而在那之前，我以为，我是一个独立的人。

首长没有当面直说，但一听就明白，要派我们去阿富汗。我没有干预我的命运……他们把我们排列在练兵场上，宣读了命令，说我们是国际主义军人……我们安安静静地接受了一切，你总不会说：“我怕，我不想去！”我们是去执行国际主义义务，一切都安排得妥妥当当。在加德兹转运站就开始了……服役久的老兵把一切值钱的东西都要走了：皮靴、海魂衫、贝雷帽。每件东西都是钱呀：贝雷帽，十张兑换券；一盒军章，二十五张兑换券。空降兵军章每套应该是五个：近卫军章、空军优秀军人章、跳伞员章、级别章，还有军人运动员章，我们称为“跑章”。
26



检阅时，穿的衬衫也给抢走了，他们用那些东西去和阿富汗人换麻醉剂。几个“爷爷兵”走了过来：“你的行囊呢？”他们翻找了一遍，看中什么就拿走什么，然后放你走人。连里把大家的制服都给收了，给我们换上旧的。他们把我们叫到军需仓库里：“你在这儿何必穿新军装？兄弟们准备回苏联了。”我往家写信，说蒙古的天气真美呀，吃得好，太阳亮。其实，这里已经是战场了……

第一次进村时，营长教我们如何对待当地居民：“所有阿富汗人，不分年龄，都是‘巴恰’，明白了吗？其余的，我会教给你们。”

我们在路上遇见一个老汉，一声令下：“停车，大家瞧着！”

营长走到老汉面前，扯掉了他的缠头，在胡子上摸索了一阵：“喏，走吧走吧，巴恰。”

这是意外的事。

在村子里，我们把装有大麦米的盒饭扔给孩子们。他们以为我们扔的是手榴弹，吓得撒腿就跑。

第一次出征——随同纵队作战，我很激动，兴趣盎然，战争就在身边进行！手持武器，腰挂手榴弹，这种形象过去只在招贴画上见过。接近了绿带区……我作为瞄准操纵手，对着瞄准镜，非常细心地观察……出现了一个缠头……

“谢廖沙，”我对坐在机关炮后的战友喊道，“我看见一个缠头，怎么办？”

“射击。”

“随随便便就射击？”

“你还要想一会儿？”开了一炮。

“我又看见了缠头……白色缠头……怎么办？”

“射击！”

用机关炮，用机枪射出弹药的一半基数。

“你在哪儿发现了白色缠头？那是雪堆。”

“谢廖沙，你的‘雪堆’在奔跑……你的‘雪堆’还有自动步枪……”

大家从装甲输送车上跳下来，用自动步枪射击。

把人打死，或者留活口，我们根本不考虑这类问题。总想吃东西，总想睡觉，总有一个愿望，一切快快结束。不再射击，徒步行走……坐在炽热的装甲车上……呼吸呛人的滚热的沙土……子弹在头上呼啸，可是我们照样睡觉……

把人打死，或者留活口，这是战后谈的话题。战争本身的心理学很简单，对于我们来说，阿富汗人不是人，而我们对他们来说同样如此。彼此不能把对方看成是人，看成是人，就下不了手。我们包围了“杜什曼”的村庄……围了一天一夜，两天两夜……天热，疲劳，我们如同野兽……我们变得比“绿人”（即阿富汗人民军）更心狠……他们在此地毕竟是自己人，他们在这样的村庄里土生土长……我们对此不加思考……他们的生活不像我们的生活，不为我们所理解……我们开枪、扔手榴弹，不费吹灰之力。

有一次，我们回到营地，七个弟兄挂了彩，两个被震伤。沿路的村庄都没有人影，有的进了山，有的躲在自己的土屋里。突然窜出一个阿富汗老婆子，她一边哭一边叫，挥着拳头冲向装甲输送车……她儿子被打死了，她在诅咒我们，她的举动只能唤起大家的一种感情，就是送她上西天。她叫唤什么？干吗挥舞拳头？吓唬谁呀？我们本来可以把她打死，可是没有。我们从大道上把她推开，推到一旁，开车扬长而去。我们带走了七具死尸……她叫唤什么？她想干什么？

我们什么也不知道，我们是兵，我们只知道打仗。我们过的是和阿富汗人相隔绝的士兵生活，不许他们进入部队驻地。我们知道他们在杀我们，可是大家都非常想活下去。我想，我可以挂彩，甚至想挂个轻彩，那时就可以躺上几天，睡个好觉，但谁也不想死。我们有两个士兵走进一家小店，把小铺的全家人都给打死了，把东西也给抢走了。开始调查此事时，他们先是否认：那不是我们干的。从死人身上取出的子弹是我们的，被拿给我们看，继续进行追查：“是谁干的？”找出三个人来：一个军官，一个准尉和一个士兵。我记得在连里搜查抢来的钱财时，我们有一种受污辱的感觉：怎么能因为他们，因为几个被打死的阿富汗人，来搜查我们？他们都是些什么人啊？最后召开了军事审判大会，两个人被处决——准尉和士兵。大家都为他们感到惋惜，他们是因为胡来而丧了命，大家说那是“胡来”而不是“犯罪”。至于被打死的开小店的那一家人，似乎根本不存在。我们是在完成国际主义义务，一切都安排得妥妥当当……只是到了现在，旧框散了架，我才开始考虑这些事……其实，我每次读到屠格涅夫的《木木》时，都会含着眼泪！

人在战争中会发生某种变化，是他，又不是他。难道有人教过我们别杀人吗？参加过战争的人来到我们学校，来到我们学院，讲述他们怎样杀人，他们的礼服上都别着勋章。我一次也没有听说过在战场上不许杀人。我知道，只有和平时期杀人才受到法律制裁，他们是杀人犯。可是在战争时期，有另一种说法，说那是“在祖国母亲面前尽儿子的天职”，是“神圣的男子汉的事业”，是“保卫祖国”。他们向我们解释说，我们在重复伟大的卫国战争的士兵的业绩。我怎么能怀疑他们的话呢？他们反反复复地对我们讲：你们是最优秀的。既然我们是最优秀的，我何必还要自己去思考呢？我们做的一切都是正确的。后来，我想了很多。朋友说：“你要么已经疯了，要么快发疯了。”而我（我是由我母亲，一位能干、彪悍的女性抚养长大的）从来不想干预自己的命运。

在训练基地，从事特殊任务的侦察兵们讲，他们闯入一个小村庄，砍杀了所有人。多么浪漫传奇的故事。我也想成为他们那样坚强的人，天不怕地不怕。我这个人大概有一些缺陷：喜欢音乐，爱看书，但也想冲进村庄，把所有人都割断喉咙，然后轻松愉快地硬充好汉，大吹牛皮。可是我也记得另外一件事……怎样感受到失魂落魄的恐惧……我们乘车行进，开始交火，车停下来，命令：“占据防御位置！”大家从车上跳下来，我站了起来，有个战友占据了我原来的位置，手榴弹恰好投在他的身上……我觉得我直挺挺地从车上飞了出来，像在动画片里那样，缓缓地降落，可是别人的躯体一块一块地落得比我快……不知为什么我落得慢……这一切都印在我脑海里，这才是可怕……大概这样也可以把自己的死亡过程记录下来……真有趣……我摔在地上，我像墨鱼似的爬进水沟……我躺在沟里，举起受伤的胳膊……后来才知道我的伤很轻，不过我举着胳膊一直没动……

不，我成不了坚强的人……冲进土屋把人家的喉咙割断，这种事我做不到……一年以后，我进了军医院，因为营养不良……全排我是唯一的“年轻人”，十个“爷爷兵”和我一个“娃娃兵”……一昼夜只能睡三个小时，替所有人洗餐具，储备柴火，打扫驻地，担水……离小河有二十多米……早晨去打水，心里觉得不能去，前边有地雷，可是我怕又挨打……一觉醒来，一看没有水，洗不了脸，就去了，去了就踩在地雷上了……谢天谢地，我踩上的是信号雷，信号飞向天空，照亮了周围……我摔倒了，坐了一会儿，继续向前爬……能挑一桶水也好，否则连牙都没办法刷……“爷爷兵”不分青红皂白，只知道打人。

这是典型的军营生活。这一年当中，我从一个正常的小伙子变成营养不良的人，护士不帮忙，我连病房都走不出去，累得满头大汗。回到部队，又开始挨打。我被打伤了腿，不得不动手术。营长到军医院来看我，追问我：“是谁打的？”

他们是夜里打的，但我同样知道是谁。可是不能说，说出来就成了告密者。这是不能违背的军营法则。

“你怎么不说话？说，是谁？我要把他送上军事法庭去受审……”

我不说话。士兵生活中，外力无法制服内力，正是内在的法则决定了我的命运。谁若想与它对立，必定遭到失败。我见过这种情况……我不干预自己的命运……服役期快结束时，我也想打人，没有打成……“爷爷兵”的作风不取决于人，而受群体的支配，先是别人打你，然后是你打别人。我对转业的人隐瞒了我打不了别人的事，倘若让他们知道，挨打的人和打人的人都会瞧不起我。

我回到家里，来到军委会，恰好这时有人把锌皮棺材运来……里面是我们的上尉，死亡通知书上写着：“在执行国际主义任务中阵亡。”在那一分钟，我想起他每次喝得醉醺醺，在走廊里晃来晃去，拳打值日兵下颌的情景……每周他都用这种方法寻开心……你躲不掉，只好把打掉的牙吐出来……我在战争中明白了，人身上的人味并不多。没有食物的时候，人变得残酷无情；感觉不舒服时，也会变得残酷无情。那么，人身上能有多少人味呢？

我到公墓只去了一趟……墓碑上刻着“壮烈牺牲”，“表现出英勇与刚毅”，“完成军人天职”。当然也有英雄，如果对“英雄”两字作狭义的理解。比方说，在战斗时，用自己的身躯掩护了战友，把负伤的指挥官拖到安全的地方……但是我知道，我们中间有人被麻醉剂药死了，还有一个正往食品库里钻时被岗哨给打死了……我们都往食品库里钻过，能喝杯炼乳、吃口饼干，真是梦寐以求的。可是您不会把这些写出来，您一定会把这些事勾掉。谁也不会说出那些地下躺着的人身上，曾经有哪些真实的事情发生。活者授予勋章，死者编成传说，这样对大家都好。

这场战争就和此地的生活一样，完全不像我在书本中读到的。谢天谢地，好在我另有天地，它把那个世界给挡住了，那就是书的天地、音乐的天地，那个天地拯救了我。不是在那边，而是在这里，我开始弄清楚自己到过什么地方、发生过什么事。我总是一个人思考这些事，我不去“阿富汗人俱乐部”。我不能想象自己会到学校里去讲战争，讲怎样把我这个没有成人的人塑造成只想吃和睡的生物，而不是杀人犯。我瞧不起“阿富汗人”，他们的俱乐部像部队，全是部队的那一套，他们不喜欢全身挂着金属的歌手。他们说：“走，弟兄们，咱们去揍他们一顿。”这正是我想摆脱，而不是与之同流合污的生活。我们的社会相当残酷，过去我没有注意到。

有一次，我们在军医院里偷了一大堆非那西丁。这种药是用来治疗精神失常的人的，每次服一两片，可是我们有的人一下子吞了十片，有人吞了二十片……到了半夜3点钟，有人到厨房去洗盘子洗碗，其实盘子和碗都干干净净，另外一些人阴沉沉地坐在那里玩牌，还有一些人在枕头上拉屎撒尿……荒唐透顶……女护士吓跑了，把哨兵叫来了……

这场战争就是这样留在我的记忆里，荒唐透顶……

——一位瞄准手士兵

您浑身都沾着我儿子的鲜血

我生了一对双胞胎，都是男孩，如今他们俩只剩下科里亚了。十八岁以前未成年时，直到收到参军通知那天，他还在妇女保健研究所学习。这样的士兵难道也应该被派到阿富汗去？女邻居责备我，她说得对：“难道你就凑不上两千卢布去行贿？”有人行了贿，救了儿子一条命，于是他们就用我的儿子代替了那个人。我当时不懂应当用钱去救儿子，我只知道用心灵救他。

他在部队宣誓那天，我去看望他。我发现他有些心神不宁，对参加战争，他的思想准备还不够。我跟儿子一向开诚布公：“科里亚，你的思想准备还不够，我要为你去求情。”

“妈，别求情，别低三下四的。您以为您说我的思想准备不够就能打动那些人的心？在这里谁管你这些？”

我还是争取到让营长接见我。我请求他：“科里亚是我的独子，如果他出了事，我就活不下去……而且，他的思想准备不够，我看得出来，他的思想准备不够……”

他表示同情：“您找一下当地的军委会。如果他们能给我寄来一份正式公函，我就派他回苏联服役。”

飞机夜间着陆，上午9点我就跑到军委会去了。军事委员是戈里亚切夫同志，他坐着，正与什么人通电话。我站着……

“您有什么事？”

我讲了。电话铃又响了，他又拿起话筒，同时对我说：“什么公函我也不写。”

我恳求他，我下了跪，我恨不得亲吻他的手：“他是我的独子。”

他坐在办公桌后边，甚至没有站起来。

我临走时还在央求他：“请您记下我的姓名……”

我还抱着一线希望，或许他能审查一下我儿子的档案，考虑一下，会帮个忙……他又不是石头人。

过了四个月，他们那边办了三个月的速成训练班，儿子从阿富汗来了信。仅仅四个月，仅仅一个夏天。

早晨我去上班。下楼梯时，迎面走来三个军人和一个妇女。三个军人走在前边，每个人的左手托着军帽。我过去从什么地方得知，军人用左手托着军帽走路是表示哀悼的意思。于是我没有继续下楼，转身往楼上跑。他们大概明白了，我就是他们要找的母亲。他们也跟着上楼……我钻进电梯，立刻往下开……我要马上跑到街上去，赶快躲开……我要自救……什么话也不要听见……我下到一层，电梯停住了，有人上电梯，他们已经在门口等我了。我按了电钮再上楼……上到自己那一层……我冲进自己的房间，由于心慌，我忘记关门……我听见他们进了屋……我躲进寝室……他们跟着来了，左手托着军帽……

他们中间有一个人就是那个军事委员戈里亚切夫……当我还有力气时，我像猫似的扑向他，大声叫喊：“您浑身都沾着我儿子的鲜血！您浑身都沾着我儿子的鲜血！”

他一声不响，我甚至想揍他。他一声不响。以后的事，我什么也不记得了……

过了一年，我才想见人。在这之前，我总是一个人，一个人，像个麻风女。我错怪了别人，老百姓没有责任，可是我当时认为他们都对我儿子的死负有责任。不论是食品店那位熟识的女售货员，还是那位素昧平生的出租车司机，还是那个军事委员戈里亚切夫，都负有责任。我那时想见的不是这些人，而是和我一样的人。我们在公墓里，在小小的坟墓旁成了朋友。到了傍晚，下班以后，这位母亲乘公共汽车匆匆忙忙赶到那里，那位母亲已经坐在自己儿子的墓前哭泣，第三位母亲正在给栏杆刷油漆。我们的话题只有一个：关于孩子……我们只谈他们，仿佛他们都是活人，那些谈话我甚至都能背诵下来：

“我来到阳台上，看见外面站着两名军官和一名医生。他们走进门洞，我扒着猫眼往外看，看他们去谁家。他们走到我们这一层，站住了。他们向左拐……去了邻居家？他们的儿子也在部队里……门铃响了……我开了门：‘怎么，我儿子阵亡了？’‘大娘，请您坚强……’”

“他们开口就对我说：‘大娘，棺材停在门洞里，给您放在什么地方？’当时我和丈夫准备去上班……平锅里煎着鸡蛋……水壶里的水也开了……”

“他们把他带走了，剃成秃子……过了五个月，送来一口棺材……”

“我儿子也是过了五个月……”

“我儿子过了九个月……”

“我向那位送来棺材的人问：‘棺材里有人吗？’‘我看见怎样把他装进了棺材，他在里面。’我盯着他，盯着他，他低下了头：‘那里有点什么东西……’”

“有气味吗？我们那口棺材有气味……”

“我们那口也有，还有些白色的小虫子从棺材上掉到地板上……”

“我那口棺材什么气味也没有，是新鲜的木料，潮湿的木板……”

“如果直升机着了火，就把他们一块一块地拼凑起来。找到一条胳膊，一条腿……根据手表，根据袜子辨认他们……”

“棺材在我们院里放了一个小时。我儿子两米高，是个空降兵。他们送来棺椁，一口木头棺材，还有一口锌皮棺材……抬着棺材在门洞里转不开身……七个大男人很吃力地把它抬了起来……”

“我儿子被他们运了十八天……飞机里装的全是‘黑色郁金香’。先运到乌拉尔，然后运到列宁格勒，再运到明斯克……”

“他的东西一件也没送回来，哪怕是个小东西留作纪念呢……他过去抽烟，留下个打火机也好呀……”

“好在不开棺，让我们看不见他们把我儿子弄成了什么样了……他在我眼前永远是活的，完整无缺的……”

我们还能活多久？心里装着这种悲痛活不长。受了多少委屈呀！

区执委会答应说：“给您一套新住宅，您在咱们区里任意选一套。”

我在市中心挑选了一套，不是组合板壁而是砖房，是新结构，我说了地址。

“怎么，你疯了？那是党中央的住宅。”

“难道我儿子的血就不值钱？”

我们学院的党委书记诚实，是个好人。我不知道他是怎么去找了党中央，他去替我求情。他回来只对我说了一句：“您若听见他们对我说了些什么话就好了。他们说，她悲痛欲绝，你算老几？管什么闲事？差一点把我开除出党。”

我应当自己去，那时他们会怎么回答我呢？

我今天要到坟上去……我的宝贝儿子在那里……那里都是自己人……

——一位母亲

死亡就是这样

我的记忆出了毛病……在学院里读到二年级时就想退学……不知为什么，有些人的面孔，有些人的语言离我而去，消逝了……个人的感受……只记得一些片断，只留下一些碎片……那些已经发生的事，好像没有发生过……

我还记得军人誓言中这样的话：

“……我时刻准备遵循苏联政府的命令，保卫我的祖国——苏维埃社会主义共和国联盟，作为苏联武装力量的一名战士，我宣誓英勇地、机智地、庄严地、荣誉地保卫它，不惜献出自己的鲜血与生命，以取得对敌人斗争的全面胜利……”

到达阿富汗的头几天……

我觉得那个地方像天堂，我看到了橘子是怎么生长的，至于把地雷像橘子似的挂在树上，是我后来才知道的（天线钩住树枝，地雷就会爆炸）。刮起了“阿富汗人”
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 大风，离你只有一胳膊远，都是烟雾弥漫，一片黑暗，你成了瞎子，什么也看不见。因为“阿富汗人”大风，送来的粥锅里一半是沙子。几个小时后，太阳出来了，左右都是山，什么战争也没有。时而可以听见一阵机枪声或者掷弹筒射击声，还有神枪手勾扳机声，两个人没了。我们站了一会儿，打了几枪，继续前进。太阳，山，什么战争也没有，两个人没了。蛇钻进沙土时闪了一下，像鱼在闪光……

甚至当子弹在身边呼啸时，你还想象不出什么是死亡。沙地上躺着一个人，你呼唤他……你还没有明白过来……心中有个声音在提示你：“这就是它——死亡……死亡就是这个样子……”

我的腿中了弹，当时我觉得不太厉害，心想：“我大概挂了彩。”我平平静静地怀着惊奇的心这么想。脚疼，可是还不相信这事已在我身上发生了。我是个新手，我还想开枪射击，我想作为英雄返回故里。有人用刀子割开了皮靴筒，我的静脉被打断了，给我缠上了止血带。疼，可是我不能露出疼的样子，那样就显不出男子汉的气概，所以我咬牙忍着。要从一辆坦克奔向另一辆坦克，需要穿过一片没有掩护的地带，大约有一百米远。在那儿，子弹横飞，石头被打得粉碎，可是我不能说我跑不过去或爬不过去。那样做，我作为一个男子汉，就连自己也不尊重自己了。我在胸前画过十字，便冲了上去……脚在流血，处处是血，战斗又持续了一个多小时。

我们是凌晨4点出发的，战斗到了下午4点才结束，这段时间里我们没有吃一点东西。我的两只手鲜血淋漓，用这双手拿起白面包就吃，不会感到别扭。后来有人告诉我，我的朋友在军医院里去世了，他的头部中了弹。我读过很多书，我想象着，既然他已经阵亡，那么几天以后晚上点名时，有人可能会替他回答：“伊戈尔·达什科在执行国际主义义务时阵亡。”他是个不声不响的人，不是苏联英雄称号的获得者。但即便如此，也不应该马上把他遗忘，把他除名……

我刚才谈到了谁？谈到伊戈尔·达什科……他躺在棺材里，我看着他，已经没有怜悯之情了……我看了很久，细细观察，为的是将来能把他记起来……

谈一谈我回家以后的几件事……

我回到了塔什干，我们来到火车站，没有火车票。晚上我们和两位列车员谈妥，每人给他们五十卢布，于是我们就上了火车。我们一共四个人，两位列车员每人得到一百卢布。弟兄们都会赚钱了，我们唾弃这一切。我们无缘无故地傻笑，可是心里却在想：“活着，活着！”

回家推开大门，提起水桶，穿过院子去打水。我真是个幸福的人！

在学院里举行仪式，被授予了战斗奖章。后来报纸上刊出一篇文章——《为我们的英雄们颁奖》。我感到可笑，仿佛是红色探寻者
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 在寻找我，仿佛战争已经过去了四十年。我没有说过我们到那边去是为了“在阿富汗土地上燃起四月革命的红霞”，可是他们却写出了这样的话……

参军前，我喜欢打猎。我有过一个理想：服完兵役到西伯利亚去，在那儿当个猎人，可是现在我内心起了变化。我和一个朋友去打猎，他打中了一只野雁，后来我们又看见了一只受伤的雁。我追了上去……他还在射击……我追上去是为了抓活的，我不想把它打死，我再也不想杀生了……

记忆出了毛病……只记得一些片断，只留有一些碎片……那些发生在我身上的事，好像是从未发生过……

——一个坦克兵

我要活着

看我的外表，谁也想不到我内心是什么样，只有父母不让我总去回忆那些摆脱不掉的往事……

我带着自己的狗“恰拉”去了阿富汗。只要你喊一声“装死”，恰拉就倒在地上；喊“闭上眼睛”，它就用两只爪子捂住嘴脸和眼睛。当我情绪不佳的时候，当我痛苦难熬的时候，恰拉就会依偎在我身边流泪……我到了那边以后，头几天高兴得一句话也说不出来。我从小就有病，部队不要我。这怎么能行？堂堂小伙子，却没有在部队里服过役？丢人，遭人嘲笑。部队是生活的学校，能把你培养成男子汉。我参了军，一次又一次打报告，请求派我去阿富汗。

“你到了那边，过不了两天就得送掉小命。”别人劝阻我。

“不，我要到那边去。”我想证明，我和大家是一样的人。

我瞒着双亲，没有告诉他们我在哪里服役。我十二岁就患了淋巴炎，这种病平时能帮我的忙。

我只把军用信箱号码告诉了双亲，说我所在的是保密部队，不能说出城市的名称。

我带着狗和吉他来了，到了特别科，他们问我：“你怎么来的？”

“就这么来的……”我告诉他们我打过多少次报告。

“你自己不可能做到这一点。怎么，你是个疯子？”

我从来不吸烟，这时想吸烟。

我见到了第一批被打死的人：大腿从腹股沟处被炸掉，脑袋上有一个窟窿。我走开了，昏了过去。我心里每个地方都在号叫：“我要活着！”

半夜里，有人把阵亡者的自动步枪给偷走了。偷枪的人被查出来了，是我们自己的士兵。他把自动步枪卖给了阿富汗商店，得了八万阿币。他用这笔钱买的东西，也让大家看了：两台录音机，几条女牛仔裤。如果没有人看管他，我们会亲手把他打死，把他千刀万剐。他被审判时，坐着，一声不响。他哭了。报纸上写的尽是“建立功勋”，我们看到这种报道，既气愤又觉得可笑，我们带着这种报纸进厕所。可是令人不能理解的是，回到家后过了两年，我读报时，会寻找有关“建立功勋”的报道，我相信这些报道。

在那边时，我以为回家就是快乐。我会改变自己的一生，我会重建生活。很多人回国了，离婚，再婚，迁往外地。有的人去了西伯利亚，参加石油管道的修建，有的人去了切尔诺贝利，有人当了消防队员。总之，哪里需要冒险，我们就到哪里去，混日子已不能代替生活了。我在那边见过烧伤了的小伙子们……一开始他们焦黄焦黄的，只有眼睛闪闪发光，他们的肉皮剥落，露出粉红色的肌肤……

还有登山呢！情况是这样的：自动步枪要带在身上，这无须赘言，还有加倍的弹药——大约有十公斤的子弹，手榴弹也有几公斤，每人再加上一个地雷，这又是十公斤，还有装甲坎肩、干口粮……总之，全身上下左右，最少挂了四十公斤东西。我亲眼看着一个人被汗水淋湿，好像是被瓢泼大雨浇过一般。

我见过留在死人脸上的橘黄色的肉皮。是的，不知为什么是橘黄色的。我见过友情，也见过胆怯……至于我们的所作所为，是非干不可的事。请您永远不要触及这个问题，事后的聪明者大有人在。为什么我们在那边时，没有一个人退还自己的党证，没有一个人把子弹射进自己的脑袋？不，这种牺牲不是毫无意义的。

我回家了，我妈像照顾孩子似的脱了我的衣服，浑身摸了一遍：“完整无缺，我的宝贝儿子。”表面上我是完整无缺，可是心里在冒火。我看什么都不顺眼：明亮的太阳——不顺眼；愉快的歌曲——不顺耳；有人在欢笑——不顺心。我的房间里仍然摆着原来的那些书，原来的那些照片，原来的那台录音机，原来的那把吉他，可我已不是原来的那个人了……

我不能穿行于公园，总要回头窥望。在咖啡馆里，招待员站在我的背后：“请您点菜。”我几乎跳起来，几乎拔腿跑开，有人站在我的背后——我受不了。

见到败类，我只有一个念头：“应当把他毙了。”在战场上干的事，正好与和平时期教会我们的完全相反。在和平生活中，必须把战争中掌握的习惯全部忘掉。我射击优秀、掷弹准确，现在谁需要这些？

我们在那边时，觉得有需要保卫的东西。我在保卫我们的祖国，我在保卫我们的生活。可是在这儿，一个朋友甚至不能借三卢布给你，说什么妻子不答应。难道这也算是朋友？

我明白了，我们不为人们所需要，不需要我们所经历过的一切。那是多余的东西，不方便的东西。我们也是多余的人，用起来不方便的人。我当过修理汽车的钳工，在共青团区团委当过指导员。

我不干了，到处都像是生活的泥潭。人人忙着赚钱，买别墅、汽车、熏肠，没人过问我们。如果我们不保卫自己的权利，那就是一场谁也不知道的战争。如果我们的人数不是那么众多，不是有几十万，那么就会堵住我们的嘴，如同当年不提越南，不提埃及……我们在那边时，大家都恨“杜赫”。我现在需要朋友，我该恨谁呢？

我到军委会去，申请回阿富汗。他们不接受，说“战争即将结束”，像我这样的人都会回来。到那时，我们的人就更多了。

早晨醒来，我记不得昨夜的梦，这让人高兴。我不对任何人讲我做的梦，可是我讲不出来的，我不想讲的事，仍然存在……

我仿佛在睡觉，梦见人的海洋，大家聚集在我们家附近。我四处观望，感到拥挤，但不知为什么，我站不起来。这时我恍然大悟，我是躺在棺材里，木板棺材，这事我记得很清楚。可我是活人，我记得我是活人，不过我却躺在棺材里。大门打开了，大家涌向大路，把我也抬到大路上去了。人一群又一群，每个人的脸上都流露出悲伤的样子，神情里还有一种我不明白的神秘的惊喜。

发生了什么事？为什么我在棺材里？行进的队伍突然站住，我听到有人说：“把锤子递给我。”这时我明白了：我是在做梦。又有人重复了一句：“把锤子递给我。”既像是真事，又像是做梦。有人第三次说：“请把锤子递给我。”我听见棺盖砰的一声盖上了，锤子叮叮当当地敲了起来。有一颗钉子钉到我的手指上，我用头，用腿撞棺盖，棺盖一下子掀开了，掉在地上。人们在观望，我坐了起来，直起腰半坐着。我想喊我疼，你们为什么要用钉子把我钉起来，我在里面喘不过气。他们在哭，可是对我一句话也不说，所有人都像是哑巴。我不知道应该怎么跟他们说话，才能让他们听得见。我觉得我在喊，可是嘴唇紧闭着，怎么也张不开。于是，我又躺进棺材里去了。我躺在里面想：他们希望我死去，我也许真的已经死了，所以应当默默无语。有人又在说：“把锤子递给我……”

——一位通信兵


第三天

“不要去求招魂者，也不要去找神仙……”

作者的话

作者：“起初，上帝创造天地……”

“上帝称光为‘昼’，称暗为‘夜’。有晚上，有早晨，这是头一日。”

“上帝说：诸水之间要有空气，将水分为上下……”

“上帝称空气为‘天’。有晚上，有早晨，是第二日。”

“上帝说：天上的水要聚在一处，使旱地露出来。事就这样成了……”

“于是陆地上长出了青草，长出了结种子的菜蔬，各从其类；长出了结果子的树木，各从其类；果子都包着核。”

“有晚上，有早晨，是第三日。”

我在《圣经》中寻找什么？问题还是答案？哪些问题和哪些答案？人身上有多少人性？有的人相信很多，另外一些人坚信很少。究竟是多少？

我的重要主人公，他可以助我一臂之力。从清晨开始，我就等他来电话，但电话默默无声，一直等到傍晚……

重要主人公：过去所有的事都愚蠢透顶，是吧？莫非情况就是如此？您可知道，这事对于我，对于我们意味着什么？我到那边去时，是个正常的苏联小伙子。祖国不会出卖我们，祖国不会欺骗我们……无法禁止丧失理智的人干丧失理智的事……有些人说我们是从炼狱中走出来的，另外一些人说我们是从污水坑里爬出来的……让你们家里都得瘟疫吧！我想活着！我想去爱！我的儿子就要出生了……我给他起的名叫阿廖什卡，这是一位阵亡的朋友的名字。如果生了女儿，我还是会叫她阿廖什卡……

愚蠢透顶，是吧？可是我们没有变成胆小鬼。我们没有欺骗您吧？我再也不会给您打电话了……一个人的眼睛如果长在后脑勺上，他就不能往前走。我把一切都忘了……忘了……忘了……无法禁止丧失理智的人干丧失理智的事……不，我不会开枪自杀……我会有个儿子叫阿廖什卡。我想活着！就讲这些吧，别了！

作者：他放下了话筒。可是我还在跟他久久地交谈，我在倾听……

请在坟头上挂块牌子

现在，很多人都说，当年是多此一举。他们想让我们也接受这种看法。请在坟头上挂块牌子，请在石碑上刻几个字，说一切都是多此一举！

我们还在那边玩命时，这里已经开始对我们进行审判了。飞机把伤员们送回苏联，让他们在偏远的机场降落，生怕老百姓发现。你们说，这已经是昨天的事了。这个“昨天”才刚刚过去不久呀！1986年我回来休假，有人问我：“你们在那边晒太阳，钓鱼，赚大钱吧？”老百姓从何处才能知道真相呢？报纸上只字不提……

那边的空气甚至都是别样的，我经常梦见那种空气……如今报纸上说我们是占领军。如果我们是占领军，那么我们何必供给他们吃的，何必把药品分给他们用？我们进村时他们高兴，我们离村时他们也高兴……我始终没有弄明白，他们为什么总是高兴……

一辆大客车开了过来……我们让车停住检查！砰的一声，手枪响了……我的战士扑倒在沙地上……我们把他的身子翻了过来，子弹击中心脏……我恨不得用火箭筒把他们全部消灭……搜查了一阵，没有发现手枪，也没有发现任何其他武器……一筐筐水果，准备出售的铜壶……车里全是妇女，可是我的战士扑倒在沙地上了……

请在坟头上挂块牌子，请在石碑上刻几个字，说这一切都是多此一举！

我们像往常一样在行军……走了几分钟，我突然丧失了说话能力……我想喊一声“停步”，却喊不出来。我继续往前走……火光一闪！……我一时丧失了知觉，后来我发现自己躺在炮弹坑里……我爬……没有痛的感觉……我再也没有力量爬行了，大家都爬到我的前头去了……大家爬了四百来米，后来有人第一个开了口：“坐一会儿吧！已经没有危险了。”我想和大家一样坐起来……这时我才发现，自己没有双腿了……我嗖的一下把自动步枪端了起来，想了此一生！有人把自动步枪从我手中夺走……有人说：“少校没有腿了，我可怜的少校……”我一听“可怜”二字，就浑身疼痛，疼得要命，以至于号叫不止……

从此，我只习惯来往于人行道和沥青路上。我不会踏着羊肠小径去树林，目前我还不敢在草地上行走。春天，我家门口是一片温柔的嫩草，可我一看见就害怕。

军医院里，没有双腿的人要求住在一个病房……我们一共四个人，每张床旁边有一双木腿，一共八条腿……2月23日是苏联建军节，女教师带着几个小学生，捧着鲜花来慰问我们……他们站在那里哭泣……整整两天，病房里的人谁也不想吃东西，谁也不想说话……

有位小亲戚，来看我们中间的一位，他请大家吃蛋糕：“弟兄们，一切都是多此一举呀，多此一举！不过没有关系，会发给你们抚恤金，你们可以整天看电视。”

“滚！”四根拐杖向他飞去。

后来，在厕所里，我们中间的一个想上吊，被人们从带子上松下来……他是用床单勒住脖子，想挂在窗户把手上吊死……他收到一位小姑娘的信：“你知道吗，‘阿富汗人’已经不走运了……”可是他没有了两条腿……

请在坟头上挂块牌子，请在石碑上刻几个字，说一切都是多此一举！

——一位山区步兵连少校连长

为什么我只能想起可怕的事

我是带着这么一种感觉回国的，我会长时间对着镜子梳头。我想生个孩子，我想洗尿布，听婴儿啼哭。可医生们不允许，说：“您的心脏病不能承受。”我艰难地生下了女儿。我做了剖腹产，因为心脏病开始发作了。一位女友来信说：“谁也不会理解，我们是在阿富汗种下这种病根的。他们反而会说，那又不是受伤挂彩……”

大概谁也不会相信，1982年，军委会竟把我这个在大学语言系读三年级课程的函授生找去谈话：“阿富汗需要女护士，您对此事有何看法？您可以得到一倍半的工资，外加兑换券。”

“可是我在读书呀！”

医校毕业后，我当过护士，但是我梦想着当教员。有的人一下子就能够找到合适的工作，可是我第一次找错了。

“您是共青团员吗？”

“是。”

“请您再考虑考虑。”

“我想读书。”

“我们劝您再考虑考虑，否则，我们会给大学打电话，告诉他们您是怎样的一位共青团员。祖国现在需要……”

从塔什干飞往喀布尔的飞机上，我身旁坐着一位休假后又回去的姑娘：“你随身带熨斗了吗？没有？电炉呢？”

“我是上战场。”

“啊，明白了，又一位天真烂漫的傻姑娘。你看的战争小说太多了……”

“我不爱看战争小说。”

“那你去干什么？”

整整两年里，“干什么”这可恶的三个字一直追随着我。

“的确，干什么？”

所谓转运站，只不过是长长的一排帐篷。“食堂”设在帐篷里，提供的是国内稀缺的荞麦和维生素C。

“你是个漂亮姑娘，你到这儿来干什么？”一位上了年纪的军官问道。

我哭了。

“有人欺负你？”

“是您欺负了我。”

“我？”

“您已经是今天第五个问我到这里来干什么的人了……”

从喀布尔到昆都士乘的是飞机，从昆都士到法扎巴德乘的是直升机。不论我跟什么人提法扎巴德，对方都会说：“你怎么啦？那儿在打仗，在杀人，总之一句话，到了那儿就拜拜了！”

我从高空观看阿富汗，这是一个土地辽阔、风景美丽的国家，山峦和我国的一样，河流和我国的一样（我到过高加索），旷野也和我国的一样。我爱上了这个国家！

我在法扎巴德当了手术台护士。我管的范围就是小帐篷里的“手术室”，卫生营全体人员都分住在帐篷里。大家开玩笑说：“脚一下了折叠床，人就上了班。”第一次手术抢救一位锁骨下动脉负伤的阿富汗老大娘。止血钳子呢？止血钳子不够用，用手指捏住。取伤口敷料，拿来一卷绷带，又拿来一卷，一下子碎成了粉末。看来这些东西还是1945年那场战争后仓库里剩下的陈货。

不过，我们还是把那位阿富汗老大娘救活了。晚上，我和外科医生到病房去查房，我们想了解一下老大娘的感觉如何。她躺在床上，睁着眼睛，一见到我们，嘴唇就开始颤动。我以为她有话要说，其实她想唾我们一口……当时我不理解他们有什么仇恨我们的理由。我呆呆地站在那里，我们救她的命，可是她却……

伤员们是用直升机运来的。一听到直升机的隆隆声，我们就赶紧跑过去。

温度表上的水银柱停在四十摄氏度上，手术室里热得喘不过气来。外科医生们站在暴露的伤口前，勉强来得及用餐巾纸给他们擦汗。没穿隔离服的医务人员把滴管穿过面罩，让他们喝水。代血浆不够用，叫来一位士兵，他当即躺在手术台上献血。两位外科医生，两张手术台，只有我一个台上护士给内科医生当助手。他们对消毒一窍不通，我在两张手术台之间忙来忙去。一个台上的电灯突然灭了，有人用消过毒的手套把它拧了下来。

“出去！”

“你怎么啦？”

“出去！”

台上躺着一个人……他的胸廓暴露着。

“出去！”

我们在手术台前一站就是一昼夜，有时两昼夜。一会儿从火线上运来伤员，一会儿突然发生自残，有人往自己的膝盖上开了一枪，或者弄伤自己的手指。到处都是血……药棉不够用了……

大家瞧不起自残的人，连我们医务人员也骂他们。我骂道：“兄弟们在流血牺牲，可你想去找你妈？把膝盖打伤了，把手指割破了，以为就会把你送回苏联？为什么不朝太阳穴开枪呢？如果我是你的话，就朝太阳穴开一枪。”

我发誓，当时我就是这么说的！那时，我觉得他们是一群卑鄙可恶的胆小鬼，现在我才明白，他们这么做或许是表示一种反抗，或许是不想杀人，但这些事，我到现在才开始明白。

1984年，我回国了。一位相识的小伙子犹犹豫豫地问我：“你怎么想的？我们应当到那边去吗？”

我很气愤：“如果我们不去，美国人就会去。我们是国际主义者。”

我这么说，好像能说明什么似的。

我们在那边很少考虑这些事，真令人惊讶，我们闭着眼睛在那边生活。我们见过我们的弟兄们疼得抽搐，火把他烧得遍体鳞伤。看见这些惨相，我们就学会了仇恨，但没有学会思考。乘直升机飞到天上，下边是连绵的山峦，开满了红色的罂粟花，或者其他我没有见过的野花，可是我已经不能欣赏这种美景了。我那时更喜欢五月，晒枯万物的五月，那时我怀着得意的复仇心理望着那枯干荒芜的大地，你们活该如此。我们因为你们，才来此地送命、受难。我们恨死你们了！

枪伤，炸伤……一架又一架直升机着陆，一副又一副担架把伤员送来，他们身上盖着床单……

“受伤了还是打死了？”

“不，没受伤……”

“那怎么了？”我掀开床单的一边。

那上面躺着一个人，像一副骨架，瘦得皮包骨头，他是从很远的地方运送过来的。

“他怎么了？”

“把有苍蝇的茶给人喝。”

“给谁？”

“他给‘爷爷兵’上茶，一只苍蝇落到了里面。被揍了两个星期，不让进厨房……”

我的老天爷！这就是发生在血流成河的地方的事……这就是发生在异国他乡的沙土地上的事……

在昆都斯，两位“爷爷兵”逼迫一个“新兵蛋子”在深夜挖坑……他挖好后，他们命令：站到坑里……他就站到坑里……他们就往里填土，直到没过他的脖子……他扭动着脑袋……他们折磨了他一个晚上……早晨，他被挖出来后，开枪打死了那两个家伙……后来全军都宣读了上级关于这次事件的处理命令……

我一边讲给您听，一边在想：讲的都是这么可怕的事，为什么我只能想起可怕的事呢？不是也有过友谊，有过互救互助，有过英雄行为吗？也许是那位阿富汗老大娘坏了我的事，我们救她的命，可是她却想唾我们……不过，我的话还没有讲完……老大娘是从一个村庄被抬到我们这儿来的，我们的特殊使命部队曾经经过她们的村庄……除了她一个人以外，一个活人也没有留下……如果再往前说，那么这个村庄有人开枪击落了我们两架直升机……他们用木杈把几个烧伤的飞行员给活活捅死了……如果再往前追，再……我们当时没有考虑：谁先动的手，谁后动的手？我们只心疼我们自己的人……

我们这儿派了一位医生到火线上去。第一次回来时，他哭了：“一辈子都教我救死扶伤，可是今天我杀了人……我为什么要杀他们呢？”

过了一个月，他心平气和地分析了自己的感情：“开枪的时候，你就会进入狂热状态：喏，你行的！”

晚上，耗子从帐篷顶上掉到我们的身上，我们用纱布把床围了起来……苍蝇的个头有茶勺那么大。我们已经习惯于和苍蝇相处了，没有别的动物比人的要求更低了，没有！

姑娘们把一些蝎子晒干了，留作纪念。又肥又大的蝎子，钉在大头针上，或者挂在线上，如同坠饰。我当时从事的是“纺织业”，从飞行员那儿要来降落伞的吊绳，从里面抽出线来，然后进行消毒，以后我们就用这些线缝伤口。休假归来时，我带了一箱子针头、钳子、伤口敷料。有人说我是疯女人！因为我带来了熨斗，免得冬天靠自己的体温来烘干潮湿的罩衣，我还带了电炉。

每天夜里，帐篷里的人都在卷棉球、洗涤和烘干纱布巾，大家像一家人。我们当时已经预感到，等我们回国时，我们便会成为被遗弃的一代，成为多余的人。比方说，我们如何回答这样一个问题：“为什么要派那么多妇女去参加这场战争？”

当此地来了一些妇女——清洁工、图书管理员、旅馆负责人时，最初我们觉得莫名其妙：只有两三个仓室，何必专门用一个清洁女工呢？只有二十几本翻破了的书，何必专门用一个女管理员呢？何必呢？您说呢？……我们都有意避开这些妇女，虽然她们没有干任何对不起我们的事。

我在那边还爱过一个人……我有一个情人，他现在还活着……我干了对不起丈夫的事，我骗他，说我爱的那个人已经被打死了……

“你见过活的‘杜赫’吗？”家里有人问我，“他一定长着一副强盗的嘴脸，用牙咬着匕首？”

“我见过，一个漂亮的小伙子，毕业于莫斯科工业学院。”

我弟弟觉得，他们的样子应当介乎国内战争时期的巴斯马奇和列夫·托尔斯泰小说《哈泽·穆拉特》中的山民之间。

“为什么你一工作就是连着两三个昼夜？干完八小时，就可以去休息嘛。”

“怎么，你不明白？”

他们不明白。可是我知道，我在任何地方，也不会像在那边那样为别人所需要。你们不明白，我在雨后看到了多么美丽的彩虹：高高的彩带布满了整个天空，我从来都没见到这样的彩虹，也不会再看到了……布满整个天空……

——一位女护士

我梦见的是棺材

我真有福气，生了两个儿子，两个可爱的儿子。他们一天天长大，一个大，一个小。哥哥叫萨沙，准备参军，弟弟尤拉已升入六年级。

“萨沙，派你到哪儿去？”

“祖国命令我去哪儿，我就到哪儿去。”

我对小儿子说：“尤拉，瞧，你哥哥多有出息！”

来了一封军人信笺。尤拉拿着信跑来找我：“是不是派萨沙哥哥去打仗？”

“儿子，打仗就是杀人。”

“妈妈，您不懂。他会佩戴着‘英勇’奖章回来。”

傍晚，他和小朋友们在院子里玩和“杜赫”作战的游戏：“嗒——嗒……嗒——嗒……嗒——嗒……”

小儿子回家问我：“妈妈，我十八岁以前，战争能结束吗?”

“我希望更早些结束。”

“萨沙哥哥真走运，他会成为英雄。您先生我，完了再生他，那该多好。”

有人把萨沙的小皮箱送了回来，箱子里有蓝色的游泳裤、牙刷、一块用过的肥皂和肥皂盒，还有一份识别物件证明书。

“您的儿子是在军医院去世的。”

儿子的话在我脑袋里回响，像播放唱片似的，转了一圈又一圈：“祖国派我到哪儿去，我就到哪儿去……祖国派我到哪儿去，我就到哪儿去……”

他们把箱子抬了进来，又搬了出去，好像其中什么也没有。

儿子们小的时候，我叫一声：“萨沙！”哥儿俩都跑过来，我叫一声：“尤拉！”哥儿俩也都跑过来。这次我叫：“萨沙！”箱子不会说话。

“尤拉，你到哪儿去了？”

“妈妈，当您喊叫的时候，我就想跑到天边上去。”

他从公墓里跑开了，别人费了九牛二虎之力才把他找到。

有人送来了表彰萨沙的纪念物：三枚勋章和一枚“英勇”奖章。

“尤拉，你瞧，这是勋章！”

“妈妈，我看见勋章了，可是萨沙哥哥却看不见……”

大儿子已经离去三年了，我一次也没有梦见过他。我把他小时候穿过的小裤子、小背心放在枕头下边：“乖儿子，你到我的梦里来吧！咱们见见面！”

他不来。难道我有什么事对不起他？

从我家的窗户可以望见学校和校园，尤拉和同学们在做与“杜赫”作战的游戏。我只能听到：“嗒——嗒……嗒——嗒……嗒——嗒……”

夜里，我躺在床上恳求：“乖儿子，你到我的梦里来吧！咱们见见面！”

我梦见的是棺材……棺材上有个窗口，窗口很大……我俯身去亲吻，躺在里面的是谁呀？那不是我的儿子，是一个黑黑的人……是个阿富汗孩子，但长得像萨沙……先出现一个念头：是他杀死了我的儿子。一转念：不过他也是死人啊，有人把他也给打死了……我俯下身，透过窗口亲吻……我被吓醒了，我在干什么？我怎么啦？

——一位母亲

朝着地雷前进

够了，两年了……足够了……这事不能再重复，不能再重复，永远不能……不能回忆……要把这场噩梦忘掉！我没有到过那边……没有……

但不管怎么说，我到过那边。

我从军事学院毕业以后，痛痛快快地度过了规定的假期，在1986年夏天去了莫斯科。根据书面通知，我来到一个重要军事单位的参谋部。要想找到那个单位委实不易，我走进“来人登记处”，拨了三位数号码：

“喂，我是萨扎诺夫中校。”电话线另一端传来声音。

“中校同志，祝您健康！根据您的通知，我前来报到。现在在‘来人登记处’。”

“啊，我知道了，知道了……您知道派您到什么地方去吗？”

“阿富汗民主共和国，喀布尔。”

“您感到意外吗？”

“没有感到意外，中校同志。”

五年以来，有人天天向我们灌输：“你们早晚会到那边去的。”

所以，我丝毫没有昧着良心，真诚地回答中校：“这一天，我已经等待了整整五年。”

如果谁以为一名军官前往阿富汗，就是在第一声警铃响起后，匆匆打点行装，像一个大丈夫那样，对妻子、孩子略表惜别之情，便趁拂晓的薄雾，登上隆隆叫嚣的飞机，那么他就想错了。踏上战争之路，也必须经过一系列“官僚主义手续”，除了命令、自动步枪、干粮之外，还得具备各种证明文件、鉴定，说明你“正确理解党和政府的政策”，还要有公务护照、防疫注射证明、海关申报单、登机卡。

办完这一切手续之后，你才能登上飞机。飞机离开地面时，你会听到某一位喝得醉醺醺的大尉嘶吼：“朝着地雷，前进！”

一些报纸上说：“阿富汗民主共和国的军事政治，处于复杂而又充满矛盾的形势之中。”军人们认为，撤出第一批的六个团，只应当被视为宣传步骤，至于苏联部队全部撤离的问题，根本谈不上。

“我们这一期足够了。”与我同机的人对此都不怀疑。

“朝着地雷，前进！”酩酊大醉的大尉在梦中呼叫。

我成了一名空降兵。当时就有人开导我，部队分两部分：空降兵和柴油兵。“柴油兵”一词是怎么产生的，无从考证。很多士兵、准尉和一部分军官都在胳膊上刺字，刺的图案与文字没有多大区别，经常是“伊尔-76”，字下边是降落伞的伞顶。也有别的花样，比如说，我见过这么一幅颇带抒情味道的画——云、鸟儿、降落伞和空降兵；还有一句感人的话：“请爱天空。”

空降兵不公开的准则中有一条：“空降兵只在两种情况下下跪。一是面对战友的尸体时，二是在小溪边喝水时。”

我的战争……

“向左看齐！立正！我现在命令你们完成以下行军路程：从兵站到巴格兰县党委会，再到舍瓦尼村。行军速度以排头车的速度为准，距离由速度决定。呼号为‘我是弗列扎’，其他人按车帮上的号码排列。稍息！”这是我们宣传队出发前举行的一般仪式。也可以接着讲下去：“严禁你们脱掉钢盔和装甲坎肩，自动步枪不许离手……”

我跳进自己那辆不大的灵活的空降兵战斗侦察车里。我曾听我们的顾问们称之为“巴里，巴里”。“巴里”是阿富汗语，意为“是”。阿富汗人检查扩音器时，他们除了我们传统的呼叫“一二，一二”之外，还说“巴里，巴里”。作为翻译员，我对与语言有关的一切都感兴趣。

“萨利托，萨利托，我是弗列扎。出发……”

不高的石墙后面是几栋砖砌的平房，表面刷了一层石灰，挂着红色的牌匾——县党委。拉格曼同志在门廊里迎接我们，他身上穿着苏军军服。

“拉格曼同志，萨拉莫，阿莱库莫！”

“萨拉莫，阿莱库莫。契托乌尔，阿斯蒂！胡德，阿斯蒂！周尔，阿斯蒂！海伊尔，海利亚特，阿斯蒂？”

他一连讲了好多表示欢迎的传统的客套话，内容都是对你的健康表示关心。这些问候不必回答，只要重复他的原话即可。

指挥官不放过机会，总要讲两句他爱讲的话：“契托乌尔，阿斯蒂？胡德，阿斯蒂？到阿富汗来就是胡闹的。”

拉格曼同志听不懂后边的话，莫名其妙地望着我。

“他说的是俄罗斯的一句谚语。”我解释道。

他们请我们到办公室里去，有人端着盘子送来用金属茶壶沏的茶水。阿富汗人请喝茶，是表示热情的不可或缺的行为。不喝茶就不能开始任何工作，就不会进行事务性的交谈，拒绝喝茶相当于见面拒绝握手。

进村以后，欢迎我们的是本村的族长和一群孩子。孩子们穿什么的都有，都不洗脸（婴儿根本不洗澡，根据伊斯兰教法典：身上的泥可以保护自己免受妖魔侵害）。我既然会讲法利赛语，每个人都认为有必要检验一下我的水平。接着总是那个相同的问题：“现在几点了？”我答对了，引起一片欢腾（我能回答，说明我对法利赛语是真懂而不是装懂）。

“你是穆斯林吗？”

“是穆斯林。”我开玩笑地答道。

他们需要得到证明。

“你知道卡列马吗？”

卡列马是一段特殊的经文，能背诵卡列马就等于你是穆斯林。

“拉，伊拉赫，伊里亚，米阿赫，瓦，穆罕默德，拉苏，阿拉赫。”我背诵道。意思是：“除了安拉以外没有神，穆罕默德是他的代言人。”

“多斯特（朋友）！多斯特！”孩子们叫喊道，他们伸出自己瘦巴巴的手，表示对我的认可。

此后他们还不止一次地让我重复这句话，他们还把自己的朋友带来，并神秘地悄悄地说：“他能背诵卡列马。”

广播里传来了阿富汗民间曲调，阿富汗人把广播设备叫“阿拉·普加乔娃
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 ”。士兵们把国旗、招贴画、标语等形象宣传品悬挂在车上，拉起银幕，准备放映电影。医生们摆开小桌子，桌上摆放着装有药品的纸盒。

召开群众大会时，身穿长长的白罩衣、头戴白缠头的毛拉走向前，朗诵《可兰经》中的经文。诵完一章以后，便转向真主，祈求保佑信徒免遭人间灾难。他把胳膊弯起来，手掌朝天举起。所有在场的人，包括我们在内，都重复他的动作。继毛拉之后，拉格曼同志发了言。他的讲话非常长，这是阿富汗人的一个特点，所有人都能讲也爱讲。语言学中有个术语，叫作“带有感情色彩”。阿富汗人发言时，不仅带有感情色彩，还大量运用隐喻、比喻、修饰语。阿富汗军官不止一次对我说，看到我国政工干部讲课时照本宣科，他们感到十分惊讶。我在阿富汗人的党员会议、讨论会、积极分子聚会上，听过我国讲师同样是照本宣科，用同样的语言：“作为波澜壮阔的共产主义运动的先锋”，“成为永远的表率”，“不断地贯彻”，“有成绩同时也有某些不足”，甚至说“某些同志不理解”。

我到阿富汗之前，像我们国内召开的这一类群众大会，早已成为司空见惯的强制性活动，群众参加大会是为了趁机让医生检查一下身体，或者领一小包面粉。已经没人鼓掌，也听不到大家举着拳头高呼“扎伊多，保德”，即“万岁”的声音了。在人们还相信强制使他们相信的事，四月革命灿烂的顶峰，光明的未来时，当时所有讲演都还能见到那种场面。

孩子根本不听大会发言，他们关心的是演什么电影。我们每次都是演几部英语对白的动画片和两部用法利赛和普什图语作解释的纪录片，这儿喜欢看印度电影和武打、枪击场面多的影片。

电影之后分发礼品。我们带来成袋的面粉和儿童玩具，把这些东西交给村长，请他分给最穷困的人家和军烈属。他当众保证一定照办，与此同时，他和儿子动手往自己家里搬运面粉。

我们的队长关切地问道：“你认为他能分给大家吗？”

“我估计不可能。本地人已经提醒过我们，说村长手脚不干净，这些东西明天都会出现在商店里。”

命令：“排成一列，准备出发。”

“一一二准备完毕，可以出发。”

“三〇五准备完毕……”

“三〇七准备完毕……”

“三〇八准备完毕……”

孩子们用雹子般的飞石欢送我们。有一块石头打在我的身上，我说：“这就是感谢我们的阿富汗人民的礼物。”

我们取道喀布尔，返回部队。有几家商店的橱窗上挂着俄文广告：“最便宜的伏特加酒”，“平价商店”，“‘小兄弟’商店欢迎俄罗斯朋友”。商店用俄语叫卖着“女短衫”，“牛仔裤”，“‘白发伯爵牌’套装餐具，可供六人使用”，“加襻的旅游鞋”，“白蓝条海魂衫”。小铺出售我国的炼乳、豌豆，还有我国产的暖水瓶、电茶炉、垫子、被褥……

我在家里经常梦见喀布尔。山坡上的小土坯房，房里有灯光……远看好像眼前是一座宏伟的摩天大楼。假如我没到过那边，我不会一下子猜出那仅仅是幻觉……

我从那边回来以后，又过了一年就转业了。

您没有见过刺刀在月光下如何闪亮吧？没有见过？您见过这样的照片：苏联军官站在吊死的阿富汗人旁边？有趣的镜头……留个纪念……最可怕的是参加审讯……让俘虏坐在炸弹上：讲还是不讲……还有这样的拷问——“电话机”——把电话线拴到生殖器上……接通电流……

我离开部队，考入了新闻系……我在写书，但是出现了幻觉……

“你知道卡列马？”

“拉，伊拉赫，伊里亚，米阿赫，瓦，穆罕默德……”

“多斯特！多斯特！”

我们的军官站在被吊死的阿富汗人旁边，他在微笑……我到过那边，我见过这个场面，不过这类事可以写出来吗？谁也不写……那就是说，不能写。既然没人写这些事，那么这些事就似乎不曾发生过。那么，究竟是发生过，还是没有发生过？

——一位上尉

活石头

生活中的任何细节我都记不起来了。

我们的飞机上一共有两百人，两百个男人。集体中的人和单独的人，是两种不同的人。我坐在飞机里，一边飞一边想：到了那边以后，我感受最深的应当是什么……

指挥官的临别赠言中有这么一句：“登山，假如失手滑落，不能叫，要无声地摔下去，甘当一块‘活石头’。只有这样，才能保全战友们的生命。”

当你站在高高的山岩上放眼眺望，太阳显得非常近，仿佛触手可及。

参军前，我读过亚历山大·费斯曼的一本书——《回忆石头》。我记得书中有些话使我惊讶不已：石头的生命，石头的记忆，石头的声音，石头的灵魂，石头的躯体，石头的名字……我当时不理解，谈石头可以像谈一个有生命的东西。到了那边以后，我发现对石头还可以长时间地观赏，如同观赏水、观赏火。

指挥官对我们的训诫中有一条是：“开枪打野兽要偏前射击，否则野兽会超过你的子弹。开枪射击奔跑的人也是如此……”

害怕过吗？害怕过。当工兵的害怕是头五分钟的事，直升机驾驶员是在他向飞机奔去的那一刻，我们步兵是在第一个人开枪之前。我们在爬山，从清晨爬到深夜……累得半死不活，恶心，呕吐。先是两条腿如同灌了铅，然后是两个肘关节开始颤抖。

有一个人倒下去了，他央求：“你们把我打死吧！我实在爬不动了……”

三个人抓住他，拖着他走。

“好弟兄们，把我扔在这儿，开枪打死我吧！”

“狗崽子，我们可以把你打死，可是你家里还有母亲……”

“把我打死吧！”

渴得难熬，我们只走了一半路程，背壶已经没有水了。舌头伸在嘴外，吊着，怎么也收不回去。但不知道怎么，我们居然还能吸烟。我们爬到有雪的地方了，到处寻找融雪——喝洼里的水，用牙啃冰。谁也想不起要先吃氯药片了，谁还管高锰酸钾！我爬到有积雪的地方用舌头舔雪……机枪从身后嗒嗒嗒地射来，可我照旧趴在洼前喝水……呛了一口，还在喝，否则没等喝饱就被打死了。死去的战友脸趴在水里，好像还在喝水。

我现在仿佛是个旁观者……如今回顾当年，当年那边是什么样？我还没有答复您的主要问题：我是怎样去阿富汗的？

我自己申请派我去援助阿富汗人民的。那时，电视里放映的、电台里宣讲的、报纸上撰写的都是关于革命……说我们应当援助……我准备投入战争，我学习空手道……我第一次打人的脸，可不是简单的事。要打得粉碎，必须跨过心理某种障碍线，跨过去就行了！

第一个打死的人……阿富汗小孩，七岁左右……他躺在地上，伸着两只胳膊，好像是在睡觉……他身旁是一匹被炸破肚皮的死马……孩子有什么罪？家畜有什么罪？

“阿富汗人”唱的歌里有这么几句：

请你告诉我，他们为了什么，

又为了谁，献出了自己的生命？

一排士兵，为什么，

要冒着机枪的扫射，去冲锋？

回国以后，整整有两年时间，我都在梦中埋葬自己……有时一下子吓醒了：因为找不到可以用来自杀的枪！

朋友们感兴趣的是：有奖章吗？负过伤吗？放过枪吗？我想讲一讲我感受最深的事，他们却对此毫无兴趣。于是我开始酗酒，独饮……喝到第三杯，默默为那些牺牲的战友干杯……为尤拉……其实，他可以得到挽救，我和他一起住在喀布尔军医院里，我的肩膀划伤了，还有脑震荡，他丢了两条腿……很多弟兄都没有胳膊，没有腿，他们吸烟，吐烟圈玩，他们在那边还算正常，不愿意回苏联，他们要求把他们留到最后……回国让他们感到可怕，到了苏联就要过另外一种生活……送尤拉去航空港准备让他回国的那天，他在厕所里割断了静脉……

我劝过他（我们每天晚上下国际象棋）：“尤拉，别泄气。你知道阿列克谢·梅列西耶夫吗？读过《真正的人》
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 那本书吗？”“一位非常漂亮的姑娘在等我……”

有时我恨所有在街上遇到的人，从窗户里看见的人。我勉强压住心头的怒火……好在过海关时，我们被收缴了武器、手榴弹……我们完成了他们的事业，现在就可以把我们忘记？把尤拉也忘记？

半夜醒来，我常常弄不清我是在这儿还是在那边？我现在过的像是一个旁观者的生活……我有妻子有孩子……过去我爱养鸽子，我爱清晨，如今我像是个旁观者……我什么都可以献出，只要能还给我欢乐……

——一位列兵

“快把我妈妈还给我”

女儿放学回来，说：“妈妈，谁也不相信您去过阿富汗。”

“为什么？”

他们觉得奇怪：“谁会派你妈妈到那边去呢？”

我还不习惯于周围安然无事的感觉，我还在享受这种安全的气氛。我还不习惯于没有枪声、不扫射的生活，我还不习惯于拧开水龙头就可以喝一杯水，水里没有氯的味道。在那边，吃大面包有氯味，吃小面包也有氯味，面条、米饭、肉、水果罐头里都有氯味。

我不记得，在家中和女儿怎样度过了两年的时光。我只记得和女儿见面的情景，其余的事在脑子里都没有留下印象。这里的事与我在那边经受的事相比，太渺小，太不为人注意，太不值得一提了。喏，买了一张新桌子，摆在厨房里，买了一台电视机……这儿还发生过什么事？什么事也没有发生。女儿在成长，当年她往阿富汗给我们部队首长写过信：“快把我妈妈还给我，我太想她了……”阿富汗之后，除了女儿，我对什么事都没有兴趣了。

那边的河流湛蓝湛蓝，像童话里描写的一般，我从来没有想到水会是天空的颜色。殷红的罂粟花，像我们的野菊花一样遍地开放，罂粟花在山脚，像一堆堆燃烧着的篝火。高大的骆驼什么也不怕，像老人一样不动声色地望着一切。一条毛驴拉着一车橘子去赶集，踩在反坦克地雷上被炸死了。

你真该诅咒啊，阿富汗！

阿富汗之后，我无法平静地生活，无法像大家那样生活。回国以后，邻居们、女友们常常要求到家里来做客：“瓦利娅，我们到你那儿去坐一坐。你给我们讲一讲那边使用的锅碗瓢盆都是什么样子的？那边的地毯是什么样子的？据说各类货物堆成了山，电视机处处可见，这是真的吗？你带回了什么，或者有什么东西可以出让？”

从那边运回来的棺材比录音机多，可惜这事被人们忘记了……

你真该诅咒啊，阿富汗！

女儿越长越高，我的住房小。在那边时他们曾经答应我：回国后，对您的一切都会有所回报。我去找执委会，他们收下了我的申请书。

“您是伤员？”

“不是，我完整地回来了。”外表无损，内心里的损伤却看不见。

“那您就和大家过一样的生活吧！我们并没有派您到那边去。”

我排队买糖：“从那边什么东西都带回来了，到了这儿还要求得到照顾……”

六口棺材同时摆放在一起：一口是亚申科少校，一口是一位中尉，其他四口是士兵……他们被白色褥单裹着，躺在棺材里，看不见头颅……我从来没有想到男子汉也能号啕大哭……我保留着几张照片……在他们牺牲的地方，用大弹片竖立起纪念碑，上边用石头刻出阵亡者的姓名。“杜赫”把他们扔到山涧里，把纪念碑打烂，填平了坟墓，不让我们留下任何痕迹……

你真该诅咒啊，阿富汗！

我不在家的时候，女儿长大了，她在寄宿学校里过了两年。我回来了，女教师抱怨说：她的学习成绩是三分，她已经是大姑娘了。

“妈妈，你们在那边都干什么？”

“妇女在那边帮男人们干事。我认识一位妇女，她对一个男人说：‘你会活下来。’他活下来了。‘你会走路。’他果然能走路了。在这之前，这位妇女把他写给妻子的信拿走了。那封信中写的是：‘我现在没有腿，谁还需要我？！请你们把我忘记吧！’她对那个男人说：“你写：‘你好，亲爱的妻子，亲爱的阿莲卡和阿廖什卡……’”

我怎么去的？指挥官把我叫去的：“应该去！”我们就是被这三个字培养起来的，这已经成了习惯。一个小姑娘在转运站，躺在光秃秃的褥垫上哭鼻子：“我家里什么东西都有：四居室的住房，未婚夫，疼爱我的双亲。”

“你为什么要来？”

“他们说，这儿困难，应该来！”

我从那边什么也没有带回来，只带回了记忆。

你真该诅咒啊，阿富汗！

这场战争永远不会结束，我们的孩子还会接着打下去。女儿昨天又说：“妈妈，谁也不相信您去过阿富汗……”

——一位机要科女科长，准尉

“我想把儿子留在家里”

在我们面前，请您不要说我们是牺牲品，不要说那是一次错误。在我面前，请您不要说这类话，我不允许您这么说。

我们打仗认真，作战英勇，您有什么权利批评我们？我单腿下跪吻过军旗，宣过誓。既然吻了军旗，那么从事的事业就是神圣的，我们接受的教育就是如此。我们热爱祖国，我们相信祖国，不管祖国怎样，我们都爱它。我还没有离开那场战争，我还没有从战争中回来……窗外排气管砰地响了一声，我的心一跳。一块玻璃打碎的声响，也让我心跳……头脑里空空荡荡……空得嗡嗡直响……长途电话铃一响，觉得像是自动步枪在射击……我不允许把这一切一笔勾销。我不能践踏自己那些不眠之夜，自己经受过的折磨。我忘不掉在五十摄氏度的高温里，身上掠过的一阵寒战……

我们坐在输送车上，扯着嗓子唱歌。我们见了姑娘们就呼唤、挑逗，她们坐在载重汽车上，个个花容月貌，我们一路有说有笑。我们中间也有胆小鬼：“我不去……我宁肯蹲监狱也不上前线。”

“好吧，赏给你这个！”说完就拳打脚踢。我们侮辱这类人，他们甚至从部队里逃跑。

第一个被打死的人……他被从舱口拖出来，他说：“我想活……”话音未落就断气了。战斗之后无心观赏美景。那一座一座山，那淡蓝色的峡谷……恨不得用枪把这一切都消灭！有时又会变得安安静静，温柔多情。有一个受伤的小伙子拖了很长时间才死掉，他躺着，像刚刚学会说话的婴儿，眼睛看见什么，就反反复复地叫什么：“山……树……鸟儿……天空……”他这样一直重复到死。

有一位年轻的“查兰多依”
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 ，就是他们的民警，他说：“我死了，真主会把我带进天堂。你会到什么地方去呢？”

我会到什么地方去？

我到了军医院。父亲到塔什干来看望我：“负伤以后，你可以留在苏联。”

“我的哥们儿都在那边，我怎么能留在苏联？”

他是共产党员，但去过教堂，点过蜡烛。

“爸，你为什么要这么做？”

“我总得把自己的信念寄托在什么地方。为了让你回来，我还能求谁呢？”

我身旁躺着一个小伙子。他母亲从杜尚别来看他，带来水果、白兰地：“我想把儿子留在家里，这事得求谁呢？”

“大妈，为了我们的健康，最好把您带来的白兰地给我们喝了。”

“我想把儿子留在家里……”

我们喝光了她的白兰地，整整一箱子。最后一天，听说我们病房里有人患了胃溃疡，把他转到医疗卫生营去了。他是个自私的家伙，我们把他的面孔从自己的记忆中抹掉了。

对于我来说——或是黑，或是白，没有灰，没有任何中间颜色……

有的地方成天下雨，晴天也下雨，让人难以置信。那些大蚊子在水面上嗡嗡叫，被太阳晒枯了的皱巴巴的山，滚烫刺人的沙……我们的士兵们遍体鳞伤地躺在沙地里，如同躺在一条巨大的床单上，他们身上所有的男性器官都被切除了，还有张纸条，上边写着：你们的女人跟你们永远生不出儿子来……

您还说——忘记？！

有人带着日本录音机回来了，有人在用着会发出音乐声的打火机，有人身穿洗得旧而又旧的军服，提着空空的手提箱。

为什么没有关于阿富汗的书？为什么没有诗？为什么没有我们可以唱的歌？我们打仗认真，作战英勇。给我颁发了勋章……听说，我们这些“阿富汗人”，不佩戴勋章也能被认出来，从眼神里就可以认出来：“小伙子，你是从阿富汗回来的吧？”

其实我身上穿的是苏联大衣，脚上穿的是苏联皮鞋……

——一位列兵

也许她还活着

也许她还活着，我的好闺女还活着，活在某个遥远的地方……不管她活在什么地方，只要她活着，我就高兴。我是这么想的，我也是这么希望的，非常非常希望她活着！我终于做了一个梦，梦见她回家来了……她搬来一把椅子，坐在屋子中间，她的头发很长，很好看，披散在肩上……她用手把头发那么一撩，然后说：“妈，您何必总是叫我。您也知道，叫我我也不能到您这儿来了，我有丈夫，有两个孩子，我有家……”

我在梦中立刻回忆起：安葬她的时间，大概在那之后过了一个月，我想她没有被打死，是他们把她抢走了……过去，我们母女二人走在大街上，行人都回头看她——高高的个子，流水般顺滑的长发……可是谁也不相信我……现在在梦里得到了证实，我的猜测是正确的，她活着……

我是个医务工作者，我一生都认为这是一种神圣的职业。我热爱这个职业，所以让女儿也爱上了医务工作。如今我诅咒自己，如果她不从事这一行，她会留在家里，会活下来。现在只有我和丈夫两个人了，身边再没有别人。空虚啊，空虚得可怕。到了晚上，我们坐下来看电视，坐着，一声不响，有时整个晚上我们也说不上一句话。电视机里一唱歌，我就哭，丈夫就号叫，然后走开。你们想象不出，在这里，在我的心里，发生了什么事……早晨需要上班，怎么也起不来。痛苦极了！有时候我想，我再不起来了，也不上班了。我躺在床上，让别人把我抬到女儿那里去，去找她……

我有一种喜欢幻想的习惯，我总是和女儿在一起，她在我的幻想里，样子从来不会重复。我甚至和她一起读书……不过，我现在读的是关于自然，关于动物，关于星星的书，我不爱读关于人的书了……我以为大自然会对我有所帮助……春天，我们到城外去，紫罗兰正在开放，树枝上长出嫩叶，可是我开始大叫……大自然的美，生物的欢乐，给了我这么大的刺激……我开始惧怕时间的流逝，时间把她从我身边夺走，夺走了对她的记忆……细节渐渐淡化……说过什么话，她是怎样微笑的……我从她的衣服上拣了一些她的发丝，装在小盒里。丈夫问我：“你在干什么？”

“留下她的头发，她已经不在了。”

有时，我在家中坐着想事情，突然清清楚楚地听到：“妈，别哭。”我回头一看，没有人。我接着回忆，她躺着，墓穴已经挖好了，大地准备接受她。可是我跪在她的面前：“我的好闺女呀，亲爱的宝贝儿，这事是怎么发生的？你在哪里？你到什么地方去了？”

她还和我在一起，虽然她已经躺在棺材里了。

我还记得那一天，她下班回来说：“今天主任医师找我谈了话。”她没有接着往下说。

“结果呢？”我还没有听到她的回答，可是已经感觉到不对头。

“我们医院收到一份调拨令，派一个人去阿富汗。”

“结果呢？”

“需要一名手术台上的女护士。”她正是外科手术台上的护士。

“结果呢？”我把所有的话都忘记了，翻来覆去问这句话。

“我同意去。”

“结果呢？”

“反正需要有人去，我想到困难的地方去。”

大家都知道，那里正在打仗，人在流血，需要护士，我也知道。我哭了，可是却说不出“不”字来。她用严峻的目光看了看我：“妈，我们俩都向希波克拉底
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 宣过誓……”

她花了几个月的时间准备各种材料。她把鉴定带回家来，拿给我看，上边写着：“正确理解党与政府的政策。”到这时我还不太相信。

我对您讲这些事……心里觉得轻松一点……好像我还有她……我明天去安葬她，棺材现在在室内，她还和我在一起……也许她住在某处？我只是想知道她现在什么样子了？头发还是长长的吗？穿的是什么样的上衣？我什么都想知道……

如果让我对您说实话，我现在什么人也不想见。我愿意只身一人……那时我就可以和她，和我的斯维托奇卡单独谈心。只要有人一进屋，一切都会乱套。我不愿意让任何人闯进这个世界。我妈有时从农村来看我，我甚至也不愿意与她分享那些时光……只有一次，有个女人来找我，她是我的同事，我不让她走，我们俩一直谈到深夜，谈到怕地铁停运，怕她赶不上最后一班车……她丈夫也着急了……她儿子从阿富汗回来了……回来了，儿子和她送到那边去时截然不同了……“妈，我和您一起烤肉饼……妈，我和您一起去洗衣店……”他怕男人，只和姑娘们交朋友。母亲跑去找医生，医生说：“忍耐着吧，这种现象会过去。”现在我觉得这种人跟我更亲近，我也更能理解他们。我可以和这位妇女交朋友，可是她再没有来找我，她望着斯维托奇卡的相片不停地哭……

我本来想回忆别的事……我想对您讲什么来着？啊，她第一次休假回家的事……不，还有我们怎样为她送行，她是怎样告别的……学校的同学们、医院里的同事都到火车站来了。有一位年老的外科医生弯下腰，吻了吻她的手，说：“我再也见不到这样的手了。”

她回国休假，又瘦又小。她一连睡了三天，然后起来，吃点东西，又睡。再起来，再吃点东西，再睡。

“斯维托奇卡，你在那边怎么样？”

“妈，一切都好，一切都好。”

她坐着，不说话，一个人悄悄地发笑。

“斯维托奇卡，你的双手怎么啦？”我认不出她的手来了，那双手变得仿佛是个五十岁人的手。

“妈，那边工作多得很，我能考虑自己的手吗？您设想一下，我们准备手术，用甲酸洗手。医生走到我跟前说：‘您怎么啦，不担心自己的肾脏。’他还在考虑自己的肾脏……身边好几个人都快死了……不过您别胡思乱想……我感到满意，那边需要我……”

她提前三天回去了。

“妈，请您原谅我，我们卫生营里只剩下两个女护士。医生够用，可是护士太少。她俩会累死的，我怎能不回去？！”

她临行前，我俩一起乘车到别墅去看姥姥，姥姥非常疼她。姥姥快九十岁了，站在一大丛玫瑰花前。斯维托奇卡要求姥姥：“你可不许先走，你要等我回来。”姥姥一下子把所有的玫瑰花都剪下来，捧给了她……

早晨5点钟就要起床。我唤她，她说：“妈，我到底还是没有睡足觉。我觉得，我的觉永远睡不够。”在出租汽车上，她打开手提包，惊叫了一声：“我忘带咱们家门的钥匙了。我没有家门钥匙，我一回来，你们万一不在家呢？”后来，我找到了钥匙，在她的旧裙子兜里……我本想趁寄东西时给她捎去，免得她焦虑……得让她手中有开家门的钥匙……

万一她活着呢？……她正在什么地方走路，在笑……她为百花盛开而兴高采烈……她喜欢玫瑰……现在，每当我去她姥姥家，姥姥还健在，就会想起斯维塔说过的话：“你可不许先走，你要等我回来。”……我半夜起来……桌上有一束玫瑰，这是她姥姥昨晚剪下来的，还有两杯茶……

“您怎么不睡觉呀？”

“我和斯维特兰卡（姥姥总叫她‘斯维特兰卡’）在喝茶。”

在梦中见到她，我对自己说：我走过去，亲吻她，如果她有温度，那么她还活着。我走过去，亲吻她……她有温度，她还活着！

万一她在什么地方活着呢？在另外一个地方……

我在公墓里，坐在她的小坟旁……走来两位军人，有一位停住了脚步：“呀，咱们的斯维塔……你瞧……”他看见了我，“您是——母亲吧？”

我向他奔过去：“您认识斯维托奇卡？”

他转身对战友说：“扫射时，她的两条腿被打断了，她就那么死了。”

这时我大叫起来，他吓了一跳：“您一点儿也不知道？请您原谅我。请您原谅。”他匆匆走了。

我再也没有见到这个人，我也没有去找过他。

我坐在小坟旁……一个个做母亲的，带着孩子从面前经过……我听到她们在说：“这算什么母亲呀？在咱们这个时代，她怎么能把自己的独生女儿送上战场？把一个女孩子交出去？”

我女儿的墓碑上刻着“纪念独生女儿”。

她们竟敢这么说，竟能这样讲！她是宣过誓的，她是护士，外科医生吻过她的手。她去那边，是为了救死扶伤，为了拯救她们的儿子……

人们啊，我的心在呼号，不要回避我！和我一起在坟前站一会儿，不要撇下我一个人……

——一位母亲

我以为所有人都能变得善良

我以为所有人都能变得善良……经过流血事件之后，我以为谁也不希望再流血了……可是他拿起报纸读道：“他们从俘虏营中回来了……”接着便破口骂娘。

“你怎么啦？”

“我真想让那些人都贴着墙站好，亲手把他们毙了……”

“难道我们流的血还少吗？你还嫌不够？”

“我不怜悯叛徒。我们的胳膊、大腿被炸掉了，可是他们在欣赏纽约……摩天大楼……”

在那边时，他是我的朋友……一开始我以为我们是分不开的，我不能单独一个人。现在我希望单独一个人……我的生路在于独自生活。

我愿意自言自语：“我恨这个人，恨他！”

“恨谁？”

“恨自己。”

我怕离开家上街，我怕接触女人……还不如当时阵亡，那样我们学校也可以挂上一块纪念碑，会把我当成英雄……我们总是大谈特谈英雄、英雄主义，只谈英雄主义。人人都想当英雄，那时我不想当。部队已经进驻阿富汗，可我还一无所知，我觉得没意思。当时我正在初恋……可是现在我害怕接触女人……早晨无轨电车里乘客拥挤，我也怕接触到女人……我对谁也没有表白过，我跟女人什么也干不成，妻子抛弃我走了……发生了这样的事……这事发生得很奇怪……我把水壶烧化了，水壶在燃烧，我坐在那儿看它怎么变黑……妻子下班回家：“你烧了什么东西？”

“水壶。”

“这是第三把了……”

“我爱闻着火的味道。”

她锁上门就走了，这是两年前的事，从此我就怕女人，不能对她们说心里话，对她们不能讲自己的任何事。她们当时听你讲，可是以后就会责备你……

“这是一个怎样的早晨啊！你又在喊叫，你整夜又在杀人。”我妻子这么说。

我还没有把直升机驾驶员轰炸时的狂喜告诉她，没有把一个人站在死神旁的狂喜告诉她。

“这是一个怎样的早晨啊！你又在喊叫……”

她不知道我们的中尉是怎样阵亡的。大家发现了水，就停了车：“停！大家站着不要动！”中尉喊了一声，他指了指河沟旁一个肮脏的布包——地雷？

几名工兵先走了过去，拿起“地雷”，“地雷”咿呀叫了起来，是个婴儿。

怎么办？把他留在原地，或者把他带走？没有人下命令，中尉自告奋勇：“不能扔在这里，他会饿死。我把他送到村子里去，村子就在附近。”

我们等了一个小时，他们开车去的，来回一趟其实只要二十分钟。

他们俩躺在地上，中尉和司机，在村庄中间，在广场上，妇女用锄头把他们俩打死了……

“这是一个怎样的早晨啊！你又在喊叫，你整夜在杀人。”

我们的兵负了伤，躺在地上，快要死了，他在呼唤母亲，呼唤自己心爱的姑娘……旁边躺着一个负伤的“杜赫”，他也快死了，他也在呼唤母亲，呼唤自己心爱的姑娘……一会儿是在呼唤阿富汗的名字，一会儿是在呼唤俄罗斯的名字……

有时候我记不得自己的姓名、地址，记不得自己过去的一切。等到清醒过来，又开始重新生活，但是信心不足……走出家门，马上出现了一个念头：我是否锁上了门？是否关闭了天然气？刚躺下睡觉，我又站了起来：我是否上了明天早晨的闹钟？早晨上班，遇见邻居：我是否对他们说了“早安”？

吉卜林写过这样的话：

西方是西方，东方是东方，它们无法相互理解。

只有在上帝的宝座前，它们才能重新相聚。

但，没有东方，也没有西方，

诞生于世界两端的，两个强壮的男子汉，

如果相遇，就会合而为一！

她嫁给我时说：“你从地狱里走出来了，我会拯救你……”其实，我是从污水里爬出来的……我现在怕接触女人……我去阿富汗时，她们穿的是长连衣裙，我回来时，她们穿的任何衣服都很短。我不认识她们了。我求她穿长的裙子，她咯咯笑了，然后又生我的气，以后就开始讨厌我……

但，没有东方，也没有西方，

诞生于世界两端的，两个强壮的男子汉，

如果相遇，就会合而为一！

我讲了些什么啊？讲我妻子的长连衣裙……那些连衣裙还挂在衣橱里，她没有带走……

我还没有把话跟她讲完。

——一位中士侦察兵

难道我能说“我怀疑”

我当了一辈子军人，非军人生活只是从小说里知道一二。真正军人的心理与众不同，对于他来说，战争是正义或非正义的，这无关紧要。派我到哪儿去打仗，哪儿进行的就是正义战争，就是非打不可的战争。这次派我去打仗时，也说这场战争是正义的，我们也这样认为。我本人也站在士兵中间，对他们宣讲保卫我国南方边境的意义，我对他们加强思想教育，一周两次政治学习。难道我能说“我怀疑”？部队可不容忍自由思想。你已经被摆在队伍里了，从今以后，你的一切行动只能听从命令。从早晨到晚上都是如此。

命令：“起床！”

大家起床。

命令：“排队，准备做早操！向左转，跑步走！”

做完了早操。

“解散，可以到树林中稍息五分钟。”

大家解散了。

命令：“排队！”

……

我在兵营里从未见过有谁挂过相片，挂谁的呢？……比方说，康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基
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 或者列夫·托尔斯泰的相片，我一次也没有见过。挂的是尼古拉·加斯泰洛、亚历山大·马特洛索夫……伟大的卫国战争的英雄们……

有一次，那时我还是一个年轻的中尉，在自己的房间挂了罗曼·罗兰的相片（是从某本杂志上剪下来的）。部队首长进了屋：“这是什么人？”

“上校同志，这是罗曼·罗兰，法国作家。”

“马上把这个法国人摘掉！难道我们本国的英雄还不够用吗？”

“上校同志……”

“向后转，到仓库去，带着卡尔·马克思像回来！”

“他可是德国人呀！”

“住口！禁闭两昼夜！”

卡尔·马克思与这有什么关系？我对士兵们也说过：这架车床怎么能使用？这是外国制造的。这辆外国牌子的汽车怎么能开？它在咱们的道路上会散架的。世界上最好的产品都是我国制造的：我国的机床，我国的汽车，我国的人民。到了现在，我才开始考虑：为什么日本机床就不能是最好的？为什么法国的卡普伦长袜就不能是最好的？为什么中国台湾姑娘就不能是最好的？我已经五十岁了……

我做了一个梦，我杀了一个人，那个人跪着，手脚着地。他没有抬头，我看不见他的脸，他们长得都一个模样……我心安理得地朝他开了一枪，我看见了他的血，我喊了一声，我醒来时想起了梦里的事……

这儿已经有人写文章谈论政治错误，说这场战争是“勃列日涅夫的冒险行动”，是“罪行”。可是我们当时不能不作战，不能不去死，也不能不杀人。这儿写文章，那边死人。请你们不要评论，你们评论不了！我们保卫了什么？革命？不，我已经不这么想了，我心里已经开始另有想法了。但，我硬是说服自己，我们是在保卫自己的军事城镇，保卫我国人民。

稻田在燃烧，稻田是用曳光弹烧起来的。稻田滋滋作响，火蔓延得很快，炎热也助长了战火……农民奔来奔去，从田里抢救烧焦了的稻子……我从来没有见过阿富汗孩子哭，孩子们又瘦又小，猜不出他们有几岁。他们穿着肥大的裤子，下边露着两只小脚丫。

我总有一种感觉，好像有人想把我打死……铅弹没有头脑……至今我也不知道是否能习惯这种现象……那边的西瓜、香瓜足有板凳那么大，用刺刀一捅就碎。死很简单，杀人则要难得多……谁也不谈死人的事……如果可以这么说的话，那是一种游戏规则……收拾行装，准备出击，背包底下留一封写给妻子的信——告别的信。我写道：“把我的手枪钻个孔，留给儿子。”

战斗打响了，录音机还在叫，忘记把它关掉，是弗拉基米尔·维索茨基的声音：

在黄色的炎热的非洲，

在它的中心地带，

突然超出工作的安排，

发生了不幸的意外。

“看来要发大水！”

大象说没有弄清青红皂白。

总之是这么一件事，

有个长颈鹿在向羚羊求爱。

“杜什曼”也听维索茨基的歌……夜间，我们埋伏在地，听他们那边在唱：

请脱帽，请脱帽！

我的朋友去了马加丹，

他是自愿去的，自愿去的，

没有押解，不是囚犯。

他们在山里看我国的影片……关于科托夫斯基，关于科夫帕克……房间里有一台电视机、一台录音机……他们向我们学习，以便跟我们作战……

我从我们那些被打死的娃娃兵的衣袋里掏出一些信件……照片……契尔尼戈夫的塔尼娅……普斯科夫的马申卡……这些都是在省城照相馆拍的，样式相同……相片下边是一些幼稚的题词：“我像夜莺盼望夏天，盼望你的回信”，“飞吧，带着我的问候飞去，再带着你的回信飞来！”这些相片像一摞纸牌摆在我的办公桌上……一张张漂亮的俄罗斯姑娘的面孔……

我回不到那个世界了……我做过努力，但毫无结果……我的血压高了，缺少工作压力……血中的肾上腺素在闹腾，缺乏尖锐的刺激，对生活的藐视……医生诊断说：血管狭窄……我需要一种节奏，一种能使我厮杀打架的节奏……我现在也想到那边去，但不知到了那边我会有什么感觉……大道上扔着一些被摧毁，被烧坏的军车、坦克、装甲输送车……难道我们在那边只能留下这些玩意儿？

我去了公墓……我想围着“阿富汗人”的坟转一圈……我遇到某人的母亲……

“你走开吧，指挥官。你已经有了白发，你还活着，可是我的好儿子躺在这里……我的好儿子还没有刮过一次胡须……”

不久以前，我的一位朋友去世了，他曾在埃塞俄比亚打过仗。在那炎热的地方，他换了一个肾，他所知道的一切与他一起消失了。另外一位同志讲他怎样去了越南……我也见过去安哥拉、埃及的人，见过1956年到过匈牙利、1978年到过捷克斯洛伐克的人……我们在一起交谈，在别墅院里一起种小萝卜，钓鱼……我现在是领取养老金的人……我在喀布尔军医院割掉了一个肺……赫梅里尼茨基郊区有个军医院，那里住着被家人拒绝接受的人，也有自己不愿意回家的人……有个小伙子从那个军医院给我写信说：“我没有胳膊没有腿，早晨醒来，不知道自己是个什么东西，是人还是动物？有时真想‘喵喵’叫两声或者‘汪汪’狂吠一阵，但我咬紧了牙关……”

我需要一种节奏，一种能够让我厮杀打架的节奏。可是我不知道，我该和谁打架。我已经不能站在自己的娃娃兵当中宣传“我们是最优秀的，我们是最正义的”了。但我坚持认为，我们曾经想当那样的人，可惜没有当成，为什么？

——一位少校营长

什么是真理

我们面对祖国，感到问心无愧，我真诚地履行了自己作为士兵的天职。我听说了，也读到了，人们现在把这场战争称为“肮脏的战争”。那么如何看待祖国之情、人民之情与责任感呢？莫非祖国对你们来说，仅仅是一个空洞的字眼？我们面对祖国，感到问心无愧。

我们被视为占领军，我们在那边占领了什么？从那边又带回来了什么？“载重二〇〇”——装着战友们的棺材，我们获得了什么？各种疾病，从营养不良到霍乱和伤残。我没有什么事情应当忏悔，我帮助了兄弟般的阿富汗人民。这一点，我坚信不疑！和我一起到过那边的人，也都是真诚、老实的弟兄。他们相信，他们也是怀着善意踏上那块土地的，他们不是“错误的战争”中犯了错误的前线士兵。有人想把我们看成天真幼稚的“小傻瓜”、炮灰，为什么？目的何在？难道是在寻求真理？请不要忘记圣经里的话，你们还记得耶稣受彼拉多审问时说过的话吗？

“我的诞生和我来到人间，是为了证实真理的存在。”

皮拉多又问了一遍：“什么是真理？”

问题没有得到解答……

我有自己的真理。我的真理在于：我的信任可能天真幼稚，但我们像处女一般纯洁。我们以为，新政权把土地分给大家，大家应当欢天喜地地接受。可是突然……农民不要土地！我们以为，我们给他们修建拖拉机站，把拖拉机、收割机、割草机给了他们，他们就会翻身过好日子，可是突然……他们毁坏了拖拉机站！我们以为，在太空飞行的时代再去信神，是可笑的、荒谬的！我们把一位阿富汗小伙子送上了太空……我们的想法是，你们瞧，他已经到了你们真主所在的地方。可是突然……文明动摇不了伊斯兰宗教……是啊，“我们以为”又有何用？……过去的情况就是如此，就是如此……这是我们生活中遇到的特殊情况……我把这些情况保留在心中，无法把它毁掉，我也不允许别人用黑的颜色把它玷污。我们在那边时，用自己的身躯彼此相互保护。你们不妨站在敌人的枪口下试一试！这事你不会忘掉。那么那件事呢？我本想出其不意地返回老家，但替妈妈担心。我打了电话：“妈，我活着，我在航空港。”电话线那头的听筒掉了下去。

谁告诉你说，我们在那边打了败仗？我们是在这儿，在家里，在苏联吃了败仗。其实，我们在这儿可以赢得多么漂亮的胜利！我们带着一身烧伤回来了，可是不让我们……不让我们有权利，不让我们干一番事业……每天早晨有人在方尖碑上（市内目前还没有为阵亡的“阿富汗人”竖立的纪念碑，将来会有的）挂出标语：“请在白俄罗斯军区也竖立一座……”我的表弟十八岁，不愿意参军，他说：“让我去执行某些人愚蠢的或犯罪的命令？”

什么是真理？

我们这栋五层的楼房里住着一位年迈的女医生，她已经八十岁高龄了。自从所有这些揭露性的文章和发言被公布以后，自从这些真理劈头盖脸地落在我们身上以后，她神经错乱了。她推开自己在一楼的窗户，高呼：“斯大林万岁！”“人类光明的未来——共产主义万岁！”我每天早晨都看见她……谁也不碰她，她也不妨碍任何人，可是我有时感到害怕……

不过，我们面对祖国，感到问心无愧……

——一位炮兵

为什么我要忍受这么大的痛苦

有人按门铃，我跑去开门，没有人影。我吓了一跳：是不是儿子回来了呀？……

过了两天，几个军人敲门。

“怎么，我儿子不在了？”

“是，他现在不在了。”

屋里鸦雀无声。我在前厅对着镜子跪下来：“上帝呀，上帝呀！我英明的上帝呀！”

桌子上放着我没有写完的信：

我的乖儿子，你好！

你的来信我看过了，我很高兴！这封信里没有一个文法上的错误。句法上，和上次一样有两个错误。“我会，按父亲说的那样去做”这个句子当中，“我会”与“按父亲说的……”之间不需要加逗号。第二个句子：“我认为我不会让你们丢脸”则需要逗号。不要因为妈妈指出你的错误，就生我的气。

乖儿子，阿富汗气候炎热，注意不要着凉，你总是容易感冒……

大家在墓地里沉默不语。人很多，可是谁也不讲话。我手里拿着一把螺丝起子，他们谁也不能从我手中把它拿走：“让我把棺材打开……打开看看我的儿子……”

我想用螺丝起子把锌皮棺材撬开。

我丈夫想寻短见：“我活不下去了。原谅我吧，孩子他妈，我再也活不下去了。”

我劝他：“应当给他立个碑，放上一块墓石。”

他不能入睡，总是在说：“我一躺下睡觉，儿子就出现在眼前，吻我，拥抱我……”

按照老风俗，我要把一个面包保存四十天……入殓之后，过了三周，面包就碎了，这就意味着家庭要解体……

我在家里处处都挂上了儿子的相片，这样我觉得轻松些，可是丈夫却受不了：“取下来吧，他的眼睛总是盯着我……”

我们给他立了一块碑，很好的碑，用贵重的大理石做的，我们为儿子结婚积蓄的钱都用在石碑上了。小小的坟墓上摆了一块红色石板，种了一些红花——天竺牡丹。丈夫给围栏涂了颜色，他说：“我们做了能做的一切，儿子不会生我们的气。”

早晨，丈夫送我去上班，我们告别。我下班回家一看，他在厨房里用长巾上了吊，面对着儿子的照片，我最喜欢的那幅照片。

“上帝呀，上帝呀！我英明的上帝呀！”

请你们告诉我，他是不是英雄？为什么我要忍受这么大的痛苦？有时我心想：他们都是英雄！躺在那里的不止他一个人……市属陵园里，一排又一排……有时我咒骂政府，咒骂党，咒骂我自己曾教育过他的那句话：“乖儿子，天职就是天职，必须履行。”

我诅咒所有人，到了早晨我就跑到小坟墓前，请求宽恕：“乖儿子，原谅我的话吧……原谅吧……”

——一位母亲

我没有人可以等待了

我收到了来信：“如果你收不到我的信，不用着急，按原来的通信地址给我写信好了。”此后两个月没有音信，我没有想到他会在阿富汗。我收拾行李，准备到新的服役地点去看望他。

他没有说他在打仗，他说他在晒太阳，在钓鱼。他寄来了一张照片：他骑着小毛驴，两个膝盖上沾满了沙子，我不知道那儿在惨烈地厮杀。过去，他从来不逗小女儿，他没有当父亲的情感，也许因为女儿太小。现在他回来，几个小时都坐在女儿身边，望着女儿，眼神里充满了忧伤，那种神色让我害怕。早晨起来，他把女儿送到托儿所去。他喜欢把她放在肩膀上，扛着她走，晚上再把她接回来。我们一起去过剧场，去过电影院，但他更喜欢留在家里。

对待爱情，他变得十分缠绵，每次我去上班，或到厨房去做饭——他连这点时间也舍不得放过：“跟我待一会儿，今天不吃肉饼也可以。我在家的时间，你请几天假。”

到了往回飞的日子，上飞机时他故意误了点，以便让我们俩再多待两天。

最后一夜，那么美好，我都哭了……我在哭，他不说话，一味地望着我。

最后他开了口：“塔玛拉，如果你再嫁，别忘了我。”

我说：“你疯了，你永远不会被打死！我这么爱你，你永远不会被打死。”

他笑了。

他不想再要孩子。

“等我回来，到那时候你再生。否则你一个人，怎么照顾得了两个？”

我学会了等待。不过一旦遇见殡仪汽车，我就感到不舒服，就想喊，就想哭。我跑回家，家中要是有圣像该多好，我会跪下祈祷：“请主为我保佑他！保佑他！”

那一天，我去看电影，眼睛望着银幕，可是什么也看不见。我莫名其妙地心慌意乱，好像有人在某处等我，我应当到某地去，我勉勉强强熬到散场。当时，那边大概正在激战……

整整一周，我仍然一事不知。我甚至还收到他的两封信，平时我会高兴，会吻来信，可是这次我火了：你还要让我等多久？

第九天清晨5点钟，来了一封电报，有人从门缝下把它塞了进来。电报是他的双亲拍来的：“速来，彼佳阵亡。”

我一下子叫了起来，惊醒了孩子。怎么办？到哪儿去？没有钱。恰好这一天，我应当收到他的领款凭单。我记得，我用红被子把女儿裹起来就上了街，公共汽车还没有运营。我拦住一辆出租汽车。

“去机场。”我对司机说。

“我要回车库。”他顺手关上了车门。

“我丈夫在阿富汗阵亡了……”

他默默地下了车，帮我上了车。我顺路来到一位女友家中，向她借钱。机场没有去莫斯科的机票了，我又不敢从手提包里掏出电报给他们看，万一这不是事实呢？如果是搞错了呢？如果我心里想着他还活在人间，他就没有死。我在哭，大家都看着我。他们让我乘坐教练机飞往莫斯科，当天夜里就抵达了明斯克。但我还得继续赶路，去老路区亚兹利村。出租司机们都不愿意去，嫌远——一百五十公里。我恳求他们，央求他们。有个司机同意了：“五十卢布，我送你。”

凌晨两点，车到了家门口，家人都在哭。

“也许这不是真的？”

“是真的，塔玛拉，是真的。”

早晨我们到军委会去，一位军人回答说：“等运到时，我们就通知你们。”我们又等了两天两夜。我们往明斯克打电话，得到的回答是：“你们来吧，自己运回去吧！”我们去了，州军委会的人说：“他被错运到巴拉诺维奇了。”还得跑一百公里，可是我们的大汽车没油了。到了巴拉诺维奇航空港，那儿一个人也没有，都下班了。岗楼里坐着一个门卫。

“我们来了……”

“那边有个箱子。”他用手一指，“你们看看，如果是你们的，就把它弄走吧！”

空地上放着一个肮脏的箱子，箱子上有几个粉笔字——“多夫纳尔上尉”。我把棺材小窗口上的木板掰掉了：面孔是完整的，但是没刮脸，没人给他洗身体，棺材有点儿小。有股味道……我无法弯下身去吻他……他们就是这样把丈夫还给了我……

我在他面前跪下，他是我最珍贵的人。

这是明斯克州老路区亚兹利村的第一口棺材。我还记得，人们的眼里流露出恐惧的神色，谁也不理解发生了什么事。棺材被放入墓穴，往下放棺材的白布巾还没有被抽出来，突然雷霆冰雹交加，令人害怕。我记得冰雹像白色的碎石打在怒放的丁香花上，落在地上，被踩得咯咯作响，大自然也抗议了。我很长一段时间离不开他的老家，因为他的灵魂还萦绕在这里。父亲，母亲……我们很少交谈。我觉得他母亲恨我：我活着，而她的儿子不在了；我会改嫁，而他不在了。如今，她说：“塔玛拉，再嫁吧！”可是当时我怕跟她的目光相对。他父亲差一点疯了：“把这么好的一个小伙子给害死了，给打死了！”我和妈妈劝他，说彼佳被授予勋章，说我们需要阿富汗，说这是保卫我国南方国境……他不听：那帮畜生！……

最可怕的事还在后面。最可怕的事……我必须习惯于一种想法，我不要再等他了，我没有人可以等待了。早晨一觉醒来，湿漉漉满身大汗，是吓出来的：“彼佳回来了，可是我和奥列奇卡住在另外的地方。”我必须理解，从今以后我是孤身一人了。不过，我一天三次查看信箱……我收到的只有我寄给他的信，他没有来得及看的信，信封上盖着图章：“收信人已经离去。”

我不再喜欢过节，也不再出门做客，给我留下来的只有回忆。回忆起来的，都是最美好的时光。

第一天，我俩一起跳舞；第二天，我俩一起逛公园；我们认识后的第三天，他就向我求婚，要我嫁给他。那时我已经有了未婚夫，我们的申请书放在结婚登记处。我把这个情况告诉了他。他走了，给我来信，整页写的都是大大的“啊”字！正月里，彼佳来信说：“我会来的，到那时就结婚。”可是我不愿意正月出嫁，我希望春天举行婚礼！在婚礼宫，有音乐，有鲜花。

婚事在冬天就办了，就在我们村里，办得既可笑又匆忙。主显节那一天，大家都算命，我做了一个梦，早晨我讲给妈妈听：“妈妈，我梦见一个英俊的小伙子，他站在桥上召唤我，他身穿军装。可是当我向他走去时，他却向远处退去，越退越远，然后就无影无踪了。”

“不要嫁给军人，你会变成寡妇的。”妈妈说。

他来了，只有两天时间。

“咱们到结婚登记处去。”他进门就这样说。

村苏维埃的人把我们打量了一番。

“你们何必要等两个月呢？去买香槟酒。”

一个小时以后，我们就成了夫妻，街上是暴风雪。

“你用哪种出租车接走新娘呀？”

“我马上就把她带走！”他举起手来，拦住一架“白俄罗斯”牌拖拉机。

几年来，我经常梦见我们见面时的情景，我们坐在拖拉机上的样子。他不在了，已经八年了，可是常常梦见他……我在梦中总是央求他：“你再娶我一次吧！”他把我推开：“不！不！”我感到惋惜的，并不是因为他是我的丈夫，他是怎样的一个男子汉呀！那么高大，那么健壮。我遗憾的是，我没有能跟他生个儿子。他最后一次休假回来，我们家锁着门。事先他没有拍电报，我又不知道。有个女友过生日，我到她家去了。他一推开门，震耳的音乐声，笑声……他坐在凳子上就哭了。他每天接我，说：“我到你的单位去时，连膝盖都在哆嗦，仿佛是去幽会。”

我想起我们怎样一起游泳。我们坐在河边，点起一堆篝火：“你不知道我是多么不愿意为别人的祖国去送命。”

夜里他又说：“塔玛拉，你别再改嫁。”

“你为什么要这么说？”

“因为我太爱你了，我不能想象你和别人在一起……”

有时，我觉得我活了很久很久，虽然回忆的是千篇一律的事。

女儿还小，从幼儿园回来时说：“今天我们都讲了自己的爸爸，我说我爸爸是军人。”

“为什么要讲这些？”

“他们并没有问我有没有爸爸，他们只问他是什么人。”

她稍稍长大了一些时，每当我因为什么事拿她出气时，她总是劝我：“好妈咪，您出嫁吧……”

“你希望有怎样的一个爸爸呢？”

“我希望有我自己的爸爸……”

“如果不是自己的那个呢？”

“那么就要个和他差不多的……”

我二十四岁当了寡妇。头几个月，只要是个男人来找我，我当场就可以嫁给他。我疯了！我不知道怎样才能自救。周围的生活照旧，有人在修别墅，有人在买汽车，有人有了新的住宅，需要一张地毯，厨房需要铺红色的瓷砖……他们的正常生活，表明我的生活不对路。只是到现在，我才开始购买家具，我的手无力去烤馅饼，难道我的家里也能过节？

上次的战争，家家户户都会悲伤，全国都在悲伤。每个人都失掉了自己的某一位亲人，并知道是为什么失掉的，妇女们一起号啕大哭。

现在，我在烹饪学校工作，全体职工一百人，只有我一个人的丈夫在战场上阵亡，其他人只从报纸上读到了有关这场战争的事。当我第一次从电视上听说阿富汗是我们的耻辱时，我恨不得把屏幕砸碎了。那天，我第二次埋葬了我的丈夫……

——一位妻子

我有眼睛时比现在瞎得更厉害

我们被送到撒马尔罕，那儿有两个帐篷。在一个帐篷里，我们脱掉了身上所有非军人的衣服。有的人比较聪明，他们在半路上已经把夹克衫、绒线衫卖了，最后买了一瓶葡萄酒。在另一个帐篷里，我们领到了过时的士兵服装——1945年的军上衣、人造革靴子、包脚布。如果你把这些人造革靴子拿给习惯于炎热气候的黑人看，他会吓昏的。在非洲不发达的国家里，士兵们脚蹬轻便鞋，身穿绒线衫、裤子，头戴小檐帽。可是我们排着队，唱着歌，在四十摄氏度的高温里忍受着煎熬，双脚像泡在沸水里一样。

头一个星期，我们在冰箱厂卸玻璃包装容器，在商业基地搬运整箱的柠檬。有时也派我们到军官家里去干活，我就给一家人砌过砖，盖过两个星期的猪圈，钉了三张石棉水泥板。用另外两张换了酒喝，石棉水泥板的价格是每米一卢布。军人宣誓前，两次被带到打靶场：第一次发了九颗子弹，第二次每人抛了一次手榴弹。

我们在练兵场上排好队，宣读了命令：“派你们去阿富汗民主共和国，执行国际主义义务。谁不想去，向前迈两步。”

有三个人走了出来，部队首长用膝盖顶一下他们的屁股，让他们站回队去，说：“这次是检查你们的战斗情绪。”

每人发了两天的干粮，还有一条皮带，上路吧！大家上了飞机，默默不语，觉得飞了很长时间。透过舷窗我们看见了崇山峻岭，真美！我们生长在普斯科夫，家乡到处是草原和树林，从来没有见过山。我们在信丹德下了飞机，我记得那天是1980年12月19日……

有几个人打量了我几眼：“一米八，分到侦察连，那里需要这样的人……”

从信丹德去了赫拉特。到了那儿，我们也是搞修建，修建靶场：挖地，运石，打地基。我干木工活，用石棉水泥板盖房顶。

有的人参加第一次战斗之前，还没有放过一枪。

总是饿。厨房里有两个五十升的大锅：一个用来做第一道菜——水煮白菜，汤里捞不出肉来；一个用来做第二道菜——干土豆或者燕麦饭，没有一点油。每四个人发一个青花鱼罐头，商标上的生产日期是1956年，保存期限是一年半。一年半里，我只有一次不想吃东西，那次是因为我负了伤。平时我总一边走路一边想：在什么地方能弄点吃的，能偷点吃的？我们曾爬进阿富汗人的果园，他们开枪射击，还可能踩上地雷。不过我们太想吃苹果、梨或者其他什么水果了。大家写信向父母索要柠檬粉，他们用信封捎来一些。我们用水把柠檬粉化开就喝，酸滋滋的，用它来刺激胃……

第一次战斗前播放了苏联国歌，政治部副主任讲了话。我记得他说：“我们比美国人抢先一个小时，国内等我们作为英雄凯旋。”

我将怎样杀人，当时自己也想象不出来。参军前，我从事自行车体育活动，我的肌肉锻炼得结结实实，谁都怕我，谁也不敢碰我，我甚至没有遇见过持刀打架流血的事情。现在，我们乘坐的是装甲输送车。在这之前，我们从信丹德到赫拉特乘的是大汽车。还有一次，离开驻防地外出乘的是“吉尔”。我坐在装甲车上，手握武器，袖子挽到胳膊肘……有一种新的不熟悉的感觉，一种权势、力量和个人安全的感觉。村庄马上显得低矮了，灌溉沟渠变小了，树木也变得稀少了。半个小时以后，我完全放了心，觉得好像是个旅游者，开始东张西望，欣赏外国风光。真是奇异，各种树，各种鸟类，各种花草，第一次见到那种带刺的树。我一下子把战争忘在脑后了。

输送车经过水渠，经过泥巴桥，我奇怪的是，这座桥居然能经受得住几吨金属的重量。突然一声爆炸，开路的装甲输送车遭到火箭筒的迎面攻击。有人抬着熟悉的弟兄走了过去，没有头颅了，活像硬纸板的靶子，胳膊耷拉着……我的意识还不能马上接受这种新的可怕的现实……命令：架起迫击炮。我们把迫击炮叫“矢车菊”，它每分钟可发射一百二十颗炮弹，所有炮弹全部射向村庄。村庄里有人向外开枪，每个院落里都射去几颗炮弹。

战斗结束后，我们把自己人一块一块地收拢到一起，从装甲板上也往下刮。死者身上没有身份牌，我们把粗帆布铺开当作集体坟墓……没法认出是谁的大腿，谁的一块头骨……没有发给大家辨认身份的颈牌，怕万一落到敌人的手里，那上边有姓名，有地址……如今正像歌里唱的：“我们的住址没有楼号，也没有街名，我们的住址是苏维埃联盟……”这是一场没有宣战的战争，我们投入了一场有实无名的战争……

回营地的路上，谁也不说话，好像是来自另一个世界。吃了饭，擦拭了武器，这时候才有人开了口。

“来一根大麻烟吗？”“爷爷兵”们建议。

“不想抽。”

我不想抽，怕戒不掉。毒品染上瘾，要想戒掉，非有坚强的意志不可。后来大家都抽起来了，否则坚持不下去。如果像上次战争那样，人民委员会规定每人发给一百克酒就好了……不允许啊，有禁酒法令……要解除紧张情绪，必须用什么东西补偿，最好的办法是处于昏迷状态……往汤里，往粥里倒些麻醉品……然后，眼睛瞪得溜圆，像半卢布的银币，夜里能像猫似的看东西，人变得像蝙蝠一般轻盈。

侦察员不是在战场，而是在近处杀人，不是用自动步枪，而是用芬兰匕首，用刺刀杀人，不能出声，不能让别人听见。我很快就掌握了这套本领，干得蛮有兴趣。第一个被我杀死的人……我在近处杀死了什么人，我记得……我们靠近了村子，通过夜视望远镜看见一棵树旁边，有个小电筒闪闪发亮，那儿还有一杆枪，有个人在挖什么东西。我把自动步枪交给了战友，自己靠近过去，距离约有一个箭步时，我纵身一跃，把他打翻在地。为了不让他叫出声来，我用他的缠头堵住了他的嘴。我随身没有带刀，嫌沉。我只有一把开罐头用的小刀，这是一把普通的小刀。他已经躺在地上了，我揪住他的胡须，割断了他的喉咙……皮肤绷紧了，割起来比较容易。我见多了流血……

我那时担任侦察组长的职务，一般都是夜间出动，手里握着刀子，坐在树后……他们走了过来，走在前边的是巡逻兵，必须把他干掉。我们轮流动手，这次轮到我。巡逻兵与我并排了，我放他向前走了一步，然后从背后跳上去，主要是用左手勒住他的脑袋，让他扬起脖子，免得叫出声来。右手用刀刺入后背，刺在肝下，要刺透……后来我弄到了战利品，一把日本匕首，长三十一厘米，这种匕首很容易刺入人体。被刺的人蠕动几下，就扑倒在地上，一声也喊不出了。渐渐就习惯了，心理上接受并不太难，不像在技术上那么难：准确地刺到脊椎上边的那根骨头，刺进心脏，刺进肝……我们学过空手道，知道要扭住对方的胳膊，把他制伏、捆住，对准至痛点——鼻子、耳朵、眉骨，要击准。要想动刀子，就得知道刺向什么地方……

有一次，我心里迟疑了一下，震动了一下，感到极其难受。那天，我们搜索一个村庄。一般情况下，推开门进屋前，要先投一颗手榴弹，免得遭到机枪的袭击。何必冒险呢，手榴弹更可靠。我把手榴弹投进去以后，便跨过门槛：屋里躺着几个妇女，两个稍大的男孩和一个吃奶的婴儿。婴儿不是放在小车里，而是在一个像是小盒子的东西里……

现在为了不让我发疯，我必须为自己辩白几句。也许死人的灵魂真的在天上俯视着我们。

我回了国，想当一个好人，可是偶尔也会产生一种愿望，想咬断他人的喉咙。我是双目失明后回的国，子弹从左边的太阳穴打进去，从右边的太阳穴钻了出来，打掉了两只眼睛的视网膜，我只能分辨明与暗。我知道应当咬断谁的喉咙，那些舍不得在我们的小伙子们的墓前立块石头的人，那些不想分给我们住房的人，那些说“我没有派你们到阿富汗去”的人，那些不关心我们的人……我心中曾有过的一切还在沸腾。如果有人要把我的过去夺走呢？不，我不会交出去的。我正是凭借过去在生活。

我学会了不用眼睛走路。我自己能够坐车到市内各地去，自己坐地铁，自己穿街过马路，自己做饭。妻子感到奇怪，我做的饭菜比她做得还好吃。我从来没有看见过自己妻子的长相，但我知道她是什么样子的。我知道她头发的颜色，她鼻子的形状，她嘴唇的形状……我是用手，用身体在看，我的身体有视力……我知道我儿子的样子。他小时候，我把他裹在襁褓里，给他洗过尿布……如今我用双肩驮着他玩……有时我觉得眼睛没有用。每次发生最重要的事情或感到舒服时，您不是也会把眼睛闭起来吗？……画家需要眼睛，因为眼睛为他的职业所需要。可是我学会了不用眼睛生活，我能感受到世界……我听见了它……语言对我来说，比对你们有眼睛的人有更大的作用。

在很多人眼中，我已经是过去的人了，觉得我作为一个小伙子，已经打过仗，如同尤里·加加林，已经完成了太空航行一样。不，我最主要的事业还在后面，我知道这一点。不要把身体看得比自行车更有意义。我过去是自行车手，参加过比赛。身体，如同我们使用的一种工具、一架车床，仅此而已。我可以成为幸福的人，自由的人……没有眼睛……我明白了这些……可是有多少人有眼无珠啊。我有眼睛时，比现在瞎得更厉害。我想净化身上的一切，清除身上的污秽，当初我们就是被污秽吸进去了。现在，只有做母亲的理解我们，保护我们。您不晓得，夜是多么可怕吧？梦中，又一次，这是第几次呀，手持匕首向人扑去……我只有在梦中是个婴儿……婴儿不怕血，因为他不理解什么是血，他以为那是红色的水……儿童是研究自然科学的人，他们对一切都想摸清楚，理解透，什么东西是怎么造成的。可是我，现在甚至在梦中也怕血……

——一位侦察兵

“我亲爱的妈妈”

我急急忙忙地向墓地奔去，如同赶赴约会，我仿佛在那儿能见到自己的儿子。头几天，我就在那儿过夜，一点也不害怕。我现在非常理解鸟儿为什么要迁飞，草儿为什么要摇曳。春天一到，我就等待花朵从地里探出头来看我。我种了一些雪花莲，为的是尽早得到儿子的问候。问候是从地下向我传来的，是从他那儿传来的……

我在他那儿一直坐到傍晚，坐到深夜。有时候我会大喊大叫，甚至把鸟儿都惊飞了，可是却听不见自己的声音。乌鸦像一阵飓风掠过，在我头顶上盘旋，扑打着翅膀，这时我才会清醒过来……我不再大叫了……一连四年，我天天到这儿来，有时是早晨，有时是傍晚。当我患了轻微脑血栓躺在病床上不能下地时，我有十一天没去看他。等我能起来，能悄悄地走到盥洗室时……我觉得，我也可以走到儿子那儿去了，如果摔倒了，就扑在小坟头上……我穿着病号服跑了出来……

在这之前，我做了一个梦，瓦列拉出现了：“好妈妈，明天您别到墓地来。不要来。”

可是我来了，悄悄地，就像现在这样，悄悄地跑来了，仿佛他不在那儿，我的心觉得他不在那儿。乌鸦和往常一样，站在墓碑上、围栏上，它们不飞，也不躲避我。我离开凳子，站了起来，可是它们却先我飞起，安慰我，它们不让我离去。怎么回事？它们有什么事要预先警告我？它们忽然安静下来，飞上树梢。我又想回到那座小小的坟墓前，心里平静极了，不安的心情过去了，是他的魂儿回来了。“谢谢你们，我的鸟儿，是你们提醒我，不让我走开。我终于等到乖儿子回来了……”

人多的时候，我感到不舒服、孤单，我心慌意乱，踱来踱去。有人跟我说话，纠缠我，妨碍我，可是我在那儿却觉得舒服。我的心情只有在儿子那儿才感到舒畅，要想找到我，只能在工作地点和那儿。在那儿，在坟前……我儿子好像就住在那儿……我估量了一下，他的头在哪儿……我坐在他身边，把心里的话都掏给他……今天早晨我干了什么，白天干了什么……我和他一起回忆往事……我望着他的相片，想得很远很远，望得很久很久……他或者淡淡一笑，或者有所不满，皱起眉头，我们俩就这么过日子。我即使买一件新衣服，也是为了看望儿子，为了让他看见我穿上新衣裳了……过去，他总是跪在我面前，如今我跪在他面前了……每次都是如此：推开围栏小门，就跪下！

“好儿子，早晨好……好儿子，晚上好……”

我总是和他在一起。我原想从孤儿院抱一个男孩，找一个像瓦列拉的，可是我心脏有病。我拼命工作，像在黑暗的隧道里，累得筋疲力尽。如果有空闲坐在厨房里，伏在窗口朝外望，我就会发疯，只有痛苦的折磨才能挽救我。四年来，我一次电影也没有去看。我把彩电卖了，用那笔钱修了一块墓碑，我一次也没有打开过收音机。自从乖儿子阵亡以后，我的一切都变了，脸、眼睛，甚至双手。

我也是出于爱而嫁人的，自己找上门的！他是个飞行员，高高的个子，长得很帅。他穿着皮夹克、软底皮靴，像头大熊。他就是我将来的丈夫吗？姑娘们“啊”了一声。我进了商店，为什么我们的工厂不生产高跟拖鞋？我在他面前显得那么矮小。我总盼望他生病、咳嗽、伤风感冒，那时他就能在家里待上整整一天，我就可以伺候他了。我盼儿子都快盼疯了，我希望儿子能够长得像他：同样的眼睛，同样的耳朵，同样的鼻子。仿佛天上哪位神仙听了我的话，儿子长得和他一模一样。我简直不能相信：这两个出色的男子汉都属于我。不能相信！我恋家，我喜欢洗衣服、熨衣服，我什么都爱，爱得连家中的一个小蜘蛛也不碰，如果在家中抓到一只苍蝇或是花大姐，我就会打开小窗户把它们放走。让一切生灵都活下去，彼此相爱吧，我幸福极了！我按门铃，我打开走廊的电灯，我让儿子看见我是高高兴兴的。

“列鲁恩卡（他小的时候，我叫他列鲁恩卡），是我。你可让我想——死——了！”我从商店或是单位总是急急忙忙往家跑。

我爱儿子爱得发疯，我现在也爱他。开完追悼会，他们送来了照片，我没有接受，我还不相信……我是一条忠诚的狗，宁愿死在坟头上也不会离去。

我交朋友向来忠贞不渝。奶水从乳房往外流，可是我和女友说好要见面，我应当还她一本书，我站在冰天雪地里，等了一个半小时还不见她的人影。既然答应了，就不能够无缘无故地失约，一定发生了什么事？我跑到她家里，她在睡大觉，她不理解我为什么在哭。我也爱她，我把自己最爱的一件衣裳，天蓝色的衣裳送给了她，我就是这样的人。我迟迟疑疑地走进人生，有些人胆子比我大得多。我不相信有人能爱我，别人说我长得漂亮，可我不相信，我进入生活的节奏总是慢半拍。不过，一旦我把什么事记在心里了，那么我一辈子也不会忘。对待一切，我都兴高采烈。尤里·加加林飞向太空，我和列鲁恩卡跑到大街上……我在这一刻想爱所有人，拥抱所有人……我们俩高兴得欢呼雀跃……

我爱儿子爱得发疯、发狂，他也疯狂地爱我。坟墓如此强烈地吸引我，仿佛是他在召唤我……

有人问他：“你有女朋友吗？”

他回答说：“有”。然后他把我大学时代的学生证拿给别人看，那上边的我，留着长长的大辫子。

他爱跳华尔兹。中学毕业时，他在毕业晚会上请我跟他跳第一支华尔兹。我还不知道他会跳舞，他已经学会了，我们俩好一阵旋转。

晚上，我坐在窗前打毛衣，等他回家。脚步声……不，不是他。又有脚步声……是他的脚步声，是我儿子的脚步声……我从来没有猜错过。我们对坐在桌前，一聊就聊到凌晨4点钟。我们都聊些什么？喏，人们高兴的时候，都能聊些什么？海阔天空，神聊。聊重要的事，也聊无聊的事，我们捧腹大笑。他给我唱歌，弹琴。

我看了看挂钟：“瓦列拉，睡觉吧！”

“好妈妈，再坐一会儿。”

他总是叫我：我的好妈妈，我亲爱的妈妈。

“喏，亲爱的妈妈，您的儿子考进了斯摩棱斯克高等军事学院。高兴吧？”

他在钢琴前坐下来：

各位军官——贵族大公！

我大概不是第一人，

也不是最后一名……

我父亲是军官，保卫列宁格勒时阵亡。我爷爷也是军官。我儿子天生就有军人的风采：身段、体力、风度……他应该当骠骑兵，戴白手套，打扑克，玩朴列费兰斯
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 ……我欢天喜地地称他是“我的标准军人”。哪怕是上帝从天上给我们洒下一滴污水，别让他这么完美呢……

大家都效仿他，我作为他的妈妈也效仿他。在钢琴前像他那样坐下，有时像他那样走路，他死后尤其如此。我希望他的灵魂永远附在我的身上……

“喏，我亲爱的妈妈，您儿子要走了。”

“到哪儿去？”

他默不作声。我坐着不动，满脸是泪。

“我的乖儿子，你要到哪儿去，亲爱的？”

“什么‘到哪儿去’？大家都知道到哪儿去。我的好妈妈，快干活吧！咱们从厨房开始……过一会儿朋友们会来的……”

我立刻猜出来了：“去阿富汗？”

“对了。”他的表情一下子变了，令人猜不透，宛如蒙下一层铁幕。

他的朋友科利卡·罗曼诺夫奔进屋来，他像小铃铛似的把一切都讲了：他们在学院三年级时就写了申请报告，要求派他们去阿富汗。

第一杯：谁不敢冒险，谁就别喝香槟。那天晚上，瓦列拉一直唱我爱听的抒情歌曲：

各位军官——贵族大公！

我大概不是第一人，

也不是最后一名……

还剩下四周了。早晨上班以前，我到他的房间，坐下来听他打鼾。他睡觉的姿势也美。

大自然在叩我们家的门，向我们暗示。我做了个梦：我穿着黑色的衣裳，在黑色的十字架上……天使带着我在十字架上飞翔，我勉强待在十字架上……我想看一眼我会落在什么地方，落在海里还是陆上？……我看见了，下面是一个洒满阳光的地槽……

我等他休假回家，他好久没有来信。我在单位时，电话铃响了：“我亲爱的妈妈，我回来了。快回家，菜汤已经烧好了。”

我叫了起来：“乖儿子！乖儿子！你不是从塔什干打来的电话吧？你已经到家了？冰箱里有一锅你爱吃的红甜菜汤！”

“啊！我看见了锅，可是我没有揭盖儿。”

“你做的是什么菜汤？”

“我做的是‘白痴梦想汤’。快回家，我到汽车站去迎您。”

他休假回来时，头发全白了。他没有承认，说自己不是在休假，是从军医院请了假：“我要去看看妈妈，去两天。”

女儿看见他怎样在地毯上打滚，疼得直叫。他同时患了肝炎和疟疾。他警告妹妹：“刚才的情况，不能让妈妈知道。去，去看你的书……”

上班以前，我又来到他的房间，看他怎样睡觉，他睁开了眼睛：“怎么啦，我的好妈妈？”

“你怎么不睡了？还早。”

“我做了一个噩梦。”

“乖儿子，如果是噩梦，你就翻个身，噩梦就会变成美梦。噩梦不要讲出来，梦里的事就不会实现。”

我们把他送到莫斯科，明媚的五月，阳光灿烂，马蹄莲开花了……

“乖儿子，那边怎么样？”

“阿富汗，我的好妈妈，那是我们不该做的事。”

他只盯着我，不看任何人。他伸出手来，蹭了蹭我的额头。

“我不愿意往那个火坑里钻！我不愿意！”说完就走了，他回头看了我一眼，“就是如此，妈妈。”

他从来不说“妈妈”，总是唤“我的好妈妈”。风和日丽，马蹄莲开花了……航空港的女值班员望着我们，哭了……

7月7日，我醒来时没有眼泪，目光呆滞地盯着天花板……是他把我唤醒的，好像是来跟我告别的……8点，该准备上班了……我拿着裙子，从洗澡间到卧室，从这个房间到那个房间……不知为什么，就是不想穿色彩鲜亮的裙子……我有些头晕，连人都看不清，一切都恍恍惚惚……到了中午吃饭的时候，我才镇静下来……

7月7日……衣兜里七支香烟和七根火柴……照相机里拍了七个画面……给我写的七封信……给未婚妻写的七封信……一本书翻在第七页上，是安部公房的小说《箱男》。

他当时还有三四秒钟的时间可以自救……他们是和汽车一起翻下山涧的。

“弟兄们，快往外跳！我殿后。”他不肯第一个跳出去，他不能抛下战友不管，他不会这么做。

“我是西涅利尼科夫少校，负责政治工作的副团长，我现在给您写这封信。我执行军人的职责，认为必须通知您，瓦列利·盖纳基耶维奇·沃洛维奇上尉于今天10时45分不幸阵亡……”

全市都知道了……军官之家里挂着黑纱和他的遗像……飞机载着灵柩，马上就要着陆……谁都不告诉我任何事，谁也下不了这个决心……单位的同事们，个个含着泪……

“发生了什么事？”

他们找各种借口避开了，有位女友开门看了我一眼。后来我看见了我们的医生穿着白套服，我恍然大悟。

“人们哪！你们怎么啦？疯了吗？这种人是不会死的。”我敲打桌子，奔向窗户敲打玻璃窗。

他们给我注射了一针。

“人们哪！你们疯了吗？你们胆怯了？”

他们又给我注射了一针。注射也不顶用，据说我大喊大叫过。

“我要见到他，把我带到儿子身边去。”

“把她送去吧，否则她受不了。”

长长的棺材，没有刨光的木板，上边是黄色大字“沃洛维奇”。我搬棺材，想把它抬回家，我累得膀胱都涨破了……

需要有块坟地，干燥的地，干燥一点的地……需要五十卢布？我付，我付。只要那块地好就行……干燥一点的……我明白，待在那里边让人害怕，可是我又说不出口……要一块干燥的地……头几夜，我没有离开……我守在那儿过夜……有人把我送回家，我又返了回来……有些割了的草在晒……城里和墓地到处都是干草的味道……

早晨，我遇见一个小兵。

“大妈，您好。您的儿子原来是我的指挥官，我把一切都告诉您。”

“啊，好孩子，等一等。”

我们回了家，他在我儿子的软椅上坐下。他刚开口，又改变了主意：“不，我讲不出口，大妈……”

我每次去看望他时，总是我先鞠个躬，临走时再鞠一躬。只有有人来访时，我才留在家中。我在儿子身边觉得舒服，严寒季节我也在那儿，并不觉得冷。我在那儿给他写信，夜里我回家时，路灯亮着，汽车行驶也亮着灯。我徒步回家，心里有一股力量，什么也不怕，不怕野兽，也不怕人。

儿子的话萦绕在耳边：“我不愿意往那个火坑里跳！我不愿意！”谁应该为此事负责呢？总得有人为这桩事负起责任来吧。我现在想活得很久，为此我养精蓄锐。一个人最不受保护的就是他的小小坟墓，他的声誉。我永远会保护我儿子的声誉……有的战友找过他……有个战友跪在他面前：“瓦列拉，我浑身上下都沾满了血，我用这双手杀过人……我没离开过战场，我浑身上下沾满了血……瓦列拉，我现在不知道该怎么办，是死还是活？我现在不知道。”我醒来，像是从梦中醒来……我想弄明白，谁为此事负责？为什么都一言不发？为什么不把他们的姓名公布出来？为什么不到法院去告他们？

他唱得多么动听啊：

诸位军官——贵族大公！

我大概不是第一人，

也不是最后一名……

我去过教堂，跟神父谈过心。

“我儿子阵亡了，他很不一般，他是个可爱的人，今后我该怎么对待他？我们俄罗斯有什么风俗？我们都把风俗给忘光了，我想知道一些。”

“他受过洗礼吗？”

“神父，我很想说他受过洗礼，可是不能。我本来是一位青年军官的妻子，我们过去生活在堪察加半岛上，那里终年冰天雪地……我们住在大雪覆盖的土窑里……我们这儿的雪是白色的，可是那儿的雪是淡蓝色的、绿色的、贝母色的，那儿的雪不反光，也不刺眼。幅员万里，一尘不染……声音可以传播得很远……您能理解我吗，神父？”

“维克托利娅大娘，他没有受过洗礼，就不好办了。我们的祈祷，传不到他心中。”

“我现在就让他受洗礼！”我的话脱口而出，“用我的爱，用我的苦难，用我的苦难为他洗礼……”

神父握住了我的手，我的手在抖。

“维克托利娅大娘，不能这么激动。您经常去看望儿子吗？”

“我天天去，要不然怎么办？如果他还活着，我们就会天天见面。”

“大娘啊，过了下午5点钟，就不能再打扰他，他们要去安息。”“我上班到5点钟，下班以后还要打工。我给他立了一块新碑……两千五百卢布……我需要还债。”

“维克托利娅大娘，请您听我说，每个假日您一定要来，每天12点钟做弥撒时也要来，那时他会听见您的……”

让我经受最悲痛的苦难、最可怕的苦难，只要他能听到我的祈祷、感受到我的爱就行了。我在他的墓地上遇到每一朵小花，每一条根须，每一枝草茎，我都会问：“你从哪里来？你是从他那里来的吗？是从我的儿子那里来的……”

——一位母亲


后记

我是通过人说话的声音来聆听世界的

我是通过人说话的声音来聆听世界的。人说话的声音对我永远起着振聋发聩的作用，让我心旷神怡、沉迷陶醉。我对生活本身极度信任，这大概是我观察世界的一种方法。最初我觉得用“讲话体”（我暗中如此自称）完成前两部著作之后，这种体裁会成为我以后写作的障碍，因为每时每刻都会重复自己，担心成为多余之物。完全是另外一种战争，另外一种武器——威力更大和更残忍的武器。以机关枪和火箭装置“冰雹”为例：“冰雹”可以化山岩为粉末。另外一种人生心理：把娃娃们从日常生活，学校、音乐、舞蹈等场地拽出来，投入地狱，投入污秽之中。什么东西都可以往十八岁的男孩子，十年级的学生头脑里灌！将来他们才会明白：“我要参加的是伟大的卫国战争，可是却被投进另一种战争。”“我本想当英雄，如今我不知道自己变成了什么人。”

人会觉醒的，但不会那么快，也不是人人都能做得到。

“要使举国上下都爱看斗牛，需要有两个条件：一、牛必须是本国土生土长的；二、本国人必须对死亡感兴趣……”（见海明威《死在午后》）

本书有几个片断，初次在几家报纸和白俄罗斯几家杂志上刊出后，各种意见、评论、劝告、警告、指责、质问，甚至威吓，像狂风暴雨般压顶而来（我们社会的精神生活至今还少不了这些威吓）。有人来信，有人来电话，有人找上门来。不过，我始终有一种感觉，此书还在撰写的过程中……


摘自来信——


读不下去了……我想哭，想叫……也许到现在我才明白，这是一场怎样的战争……可怜的娃娃们，我们在他们面前是何等有罪啊！过去我们对这场战争知道些什么呢？我现在很想拥抱每一个人，向每一个人请罪……我没有参加这场战争，但我已经亲临了这个战场。

现在回忆一下我当时的情况，我们大家当时的情况……

我读过拉里莎·赖斯纳
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 的作品，她说阿富汗境内住着一些半野蛮的部族，他们一边跳一边唱：“光荣属于俄罗斯布尔什维克，他们帮助我们打败了英国人。”

四月革命。满意吧，社会主义又在一个国家里取得了胜利。可是，同一列火车里，坐在身旁的人悄悄地说：“咱们脖子上又套上了一个‘白吃饱’。”

塔拉基死了。在市委举办的学习班上，有人提问：“为什么允许阿明杀死塔拉基？”从莫斯科来讲课的人打断了他的话：“弱者应当给强者让位。”我对他当时的印象很坏。

我们的空降兵抵达喀布尔，他们解释说：“美国人打算空投自己的空降兵，我们比他们仅仅抢先了一个小时。”同时，人们传言我们的人在那边处境不佳，没有食物，没有棉衣。我立刻想起了珍宝岛和我们士兵们的凄凉哀号：“没有子弹！”

后来我们的大街上出现了阿富汗紫羔羊皮短大衣，这种短大衣显得相当华贵。有的妇女羡慕另外一些妇女，因为她们的丈夫到过阿富汗。报上说：我国士兵在那边植树造林，补路修桥。

有一次，我乘火车从莫斯科回家，车厢里有位少妇和她丈夫。大家谈起了阿富汗，我说了一句报上的话，他俩笑了笑。他俩已经在喀布尔当了两年的医生，他们立刻袒护从那边往回运货的军人……那边样样东西都贵，可是收入微薄。车抵达斯摩梭斯克站时，我帮他们往下搬东西，有很多大纸箱子，上面贴着进口标签……

我在家里听妻子说，隔壁住着一位独身女人，她的独生子准备被派往阿富汗。她四处奔波，求爷爷告奶奶，给人家下跪磕头，恨不得上前舔皮靴。她满意地回来了：“求回来了！”同时又心安理得地说：“当官的都花钱把自己的孩子买回来。”

儿子放学回到家中说：“蓝色贝雷帽战士给我们作了报告。”他眼馋的是：“他们每个人都戴着一块多么棒的日本手表啊！”

有人向一个“阿富汗人”打听，这么一块手表值多少钱，买的时候付了多少钱。那个人支支吾吾半晌，才讲了真话：“我们偷了一车蔬菜，卖了……”他还说大家都羡慕在燃料加油站工作的士兵们：“他们是百万富翁！”

我记得的最后一件事是对萨哈罗夫院士的迫害。有一点我同意：死的英雄，即使他有过闪失，对我们来说，也比活人好。还有，不久前听说有几个“阿富汗人”，在扎戈尔斯宗教学校里求学，其中有普通士兵，也有两名军官。是什么事情促使他们进了宗教学校呢？是悔过，是想躲避残酷的生活，或者是想获得某种精神力量？并非每一个领到军人多年服役证（小小的褐色证书）的人，都能用优惠价格的肉食品填饱空虚的灵魂，然后把灵魂变成进口的破烂，在凭特权获得的一块土地上，在苹果树下，把它埋起来，什么也不看，什么也不说……

——尼·贡恰罗夫，奥尔沙市

我是到过那边的其中一个。不过，我一年比一年更难回答这样的问题：“你不是士兵，你到那边去干什么？”一个妇女在那边能干什么？咒骂这场战争的话越多，大家对我们这些到过那边的人的态度就越坏。大家对我们越来越不理解了。

这是一场现在称作躲躲藏藏的战争，周围的人都不胜惊讶：“你去阿富汗？去干什么？那边不是在杀人吗？”我们是盲目信仰的牺牲品。人家向我们讲解四月革命的理想，我们就信以为真，因为我们从小学时代起就习惯于盲从。我要您相信，事情就是如此，人人如此！

回来以后，我们变了。有一种愿望，想把真实情况讲给某个人听。我期盼有人带个头，我相信早晚会有这么一天……

如果这个选择现在再次摆在面前，我是不会去阿富汗了。我的女朋友来信说：“把它忘了吧！从记忆里把它抹掉，不要让任何人知道你到过那边。”不，我不会把它抹掉，我要把它弄个明白，弄清楚我在那边的时间……那些岁月，那些岁月本来可以在另一个地方，过另外一种生活……不，说句良心话，我并不后悔。心中留下一种感情，说明自己分担了那场灾难，说明我们经受了感情的裂变。我们在那边，认清自己是受了骗。我在那边才开始思考：为什么我们如此轻易上当？为什么随随便便就能够把我们骗了？我还记得，当我看到那么多妇女去参加那场战争时，我的眼睛都瞪圆了，我从来没有想到会有类似的情况。在路上，我一直在想，我是唯一的白痴，是个不正常的女人。原来，这类妇女成千上万。当然，人人都有实际问题，想多赚点钱，说不定还能解决个人问题，改变家庭命运，心灵深处还有一种信念。我们去的目的，是为了成为有用的人，是为了帮助他人。我认为，任何战争中都应当有妇女参加。也许我想象不出会有另外一种，不像伟大的卫国战争那样的战争。难道军医院里能够没有女性吗？烧伤的病号躺在那里……遍体鳞伤的人躺在那里……只要把手放在伤员的身上，就能给他一点儿温暖，这是一种仁慈！这是符合女性心灵的工作。我在那边遇见过一些娃娃兵，他们主动要求投入危险的战役，他们表现出英雄气概时无所顾虑，他们一个个阵亡了。

请原谅我讲得如此零乱。我太激动了，我有好多话要讲……

如今在后方诞生了关于前线战士兄弟般情谊的传说，这在那边是没有的。在那边一切都可以买卖，其中包括买卖妇女。一个夜晚……为了一件女上衣或者一套化妆品……是的！是的！但是反正这些，也许不是主要的。不管怎么说，我们是浪漫主义者，我们相信过！最可怕的事发生在以后，我们是从需要这场战争的国家离开的，可是却到了不需要这场战争的国家。我们感到委屈的，不是没有得到回报或回报得不够，而是把我们一笔勾销了。不久以前，还说是“国际主义义务”，现在说这是愚蠢的行为。是什么时候跨过这条界限的？这是最大的问题。我在进行对比……登山运动员攀到了山上很高很高的地方……可是他摔倒了，摔断了腿……他总想攀上山去，他一辈子都想攀上山顶……我们有一种怀旧思想，特别是男性。他们拿生命冒过险，他们杀过人。他们认为自己既然杀过人，就属于特殊之辈。他们被什么东西触动了，而这些东西没有触动过别人。这或许是我们心中的一块病……或者是我们还没有从那边回来？

——加·哈利乌利娜，女职员

阿富汗战争爆发时，我儿子刚从中学毕业，考上了军事学院。当别人的儿子们手持武器在异国他乡时，这十年里我的心一直放不下，我儿子也可能出现在那边呀！说人们什么也不知道，这是谎话。锌皮棺材运进家门，残废的娃娃回到惊慌失措的爸妈面前，这些场面大家都见过呀！当然喽，广播和电视里从不提这些，您在自己的报纸上，也没有写过这些呀，您是不久前才有了这个胆量的！但这一切都是在众目睽睽之下发生的，在众目睽睽之下呀！当时，我们这个“人道”的社会，其中也包括我和您，又干了些什么呢？我们的社会正为“伟大”的老头子们颁发又一枚金星勋章，我们的国家正在完成和超额完成又一个五年计划（老实说，我们的商店里过去是，现在仍然是，空荡荡的），正在修建别墅，正在花天酒地。而当时，十八到二十岁的娃娃们正冒着枪林弹雨行军，脸朝向地扑在异国的沙地上，白白送了命。我们是些什么人呢？我们有什么权力质问自己的孩子们：“你们在那边都干了些什么？”难道我们这些留在这里的人，比他们干净吗？他们饱尝的痛苦，他们经历的磨难，已经净化了他们的罪孽，可是我们永远不能净化自己了。村民被杀尽，村庄遭毁灭，责任不在于他们，而在于我们，在于我和您。是我们，而不是我们的孩子杀了人。我们是杀人犯，既杀了自己的孩子，又杀了其他国家的孩子。

至于这些孩子——他们是英雄！他们不是因“错误”在那边作战。他们之所以作战，是因为相信了我们。我们应当在他们面前跪下，只要把我们在这里干的事和他们在那边不能不干的事对比一下，就能让人发疯……

——阿·戈卢勃尼奇纳娅，建筑工程师，基辅市

当然啦，今天写阿富汗是有利可图的，甚至是时髦的题材。而您，阿列克谢耶维奇同志，现在就可以庆幸，您的书大家会抢着阅读。如今，咱们国内繁殖了不少人物，他们只关心如何把祖国的墙壁涂抹得乌七八糟。他们中间也有某些“阿富汗人”，因为他们——不是所有人，不是所有人——获得了最重要的自卫武器：请诸位瞧一瞧，把我们弄成了什么样子？无耻之徒总需要他人的庇护。正派人不需要这些，因为他们在任何形势下都是正派的。这种人在“阿富汗人”当中为数不少，但您寻找的，大概不是他们。

我没有到过阿富汗，但我经历了伟大的卫国战争的全部过程。我很清楚，在那场战争中也有污秽。可是我不愿意重提污秽，也不允许任何其他人这么做。问题不仅在于那是另一种性质的战争。一派胡言！众所周知，人若想生存就必须吃饭，既然要吃饭，恕我不恭，也需要有排泄的地方。可是我们并不把这些事公之于众呀！为什么撰写阿富汗战争的人，甚至撰写卫国战争的人，把这些都忘在脑后了呢？如果连“阿富汗人”都反对这类“发现”，就应当倾听他们的声音，研究这种不寻常的现象。拿我来说吧，我就理解他们为什么如此激烈地反对。人有正常的情感——羞耻，他们感到羞耻，您发现了他们的羞耻，但不知为什么您认为仅仅发现还不够。您决定把它和盘托出，让大家声讨。他们在那边开枪乱杀骆驼，那边的和平居民死于他们的子弹……您想证明这场战争是不必要的，是有害的，您并没有理解，如此做法，您恰恰伤害了战争的参加者——那些清白无辜的少年……

——尼·德鲁日宁，图拉市


摘自电话——


“好吧，我们不是英雄，可是现在我们反而成了杀人凶手。杀妇女，杀儿童，杀家畜。再过三十年，说不定我会亲口告诉自己的儿子：‘儿子呀，一切并不像书中写的那么英雄豪迈，也有过污泥浊水。’我会亲口告诉他，但要三十年以后……现在这儿还是血淋淋的伤口，刚刚开始愈合，结了一层薄疤。请不要撕破它！疼……疼得很……”

“您怎么能这么做呢？您怎么敢往我们孩子的坟头上泼脏水？他们自始至终完成了自己对祖国应尽的责任。您希望把他们忘掉……全国各地学校创办了几百处纪念馆、纪念室。我也把儿子的军大衣送去了，还有他学生时代的作业本，他们可以做榜样。您讲的那些可怕的真实，对于我们有什么用？我不愿意知道那些！您想靠我们儿子的鲜血捞取荣誉。他们是英雄！英雄！关于他们，应当写出优美的书来，而不是把他们变成炮灰……”

“我在儿子的坟墓上刻下了这么几个字：‘人们啊，请记住：他是为生者的生存而阵亡的。’如今我知道这是骗人的话了，他并不是为了生者的生存而阵亡的。首先是我受了欺骗，然后我又帮助他们欺骗了他。我们当时都那么善于轻信，我一再对他说：‘儿子啊，你要爱祖国，祖国永远不会出卖你，不会不爱你。’现在我想在墓碑上刻上另外几个字：‘为什么？’”

“邻居给我送来了报纸：‘对不起，这就是您向我们讲过的那场战争。’我不相信。我不相信这事可以写出来，可以公开发表。我们早已习惯于生活在二维之中：报纸与书籍中讲的是一套，生活中完全是另外一套。如果报纸讲的和生活本身一样，那么我们内心经受的与其说是满足，不如说是别扭。一切正像您所写的那样，甚至有时令人感到更可怕，更绝望。我想跟您见一面，谈谈心里话……”

“每天早晨我都能看见儿子的后脑勺，可是时至今日，我还不敢相信他已回到了家中。当他在那边的时候，我对自己说，如果给我运回来一口棺材，我就只有两条路可走：或是到街上去游行，或是进教堂去修行。他的母校请我去演讲：‘请您讲讲您儿子的事迹吧，他荣获了两枚红星勋章。’不，我没有去。我已经四十五岁了，我把我们这一代人称作‘唯命是从的一代’，阿富汗战争是我们悲剧的顶峰。您的书击中了要害，因为您向我们和我们的孩子们提出了一个问题：我们是些什么人？为什么可以对我们为所欲为？”

“我在班上听人说：‘哎呀，这些人可真吓人！’他们指的是‘阿富汗人’。其实，现在我们都是这种人。他们离开家，去那边的时候就是这种人了，并不是变成这样的人以后才回国的。我有时甚至在想：战争对于他们来说，比我们的现实更纯洁，所以他们才闷闷不乐。”

“能把我们多少人变成精神病患者、暴虐者、吸毒者？在那边时，对我们大声叫喊的是另外一些话：改革的工长们，你们应当把家里那潭死水搅浑！我们回来了，准备整顿秩序……可是不让我们插手……反反复复跟我们说：‘孩子们，学习吧……成家吧……’这真让我震惊，周围处处投机倒把、黑帮猖獗、一片冷漠无情——可是不许我们去干严肃的事业……我茫然不知所措，直到有位聪明人开导了我：‘您会干什么？您只会开枪。您懂什么？您只懂用手枪保卫祖国。只能靠自动步枪恢复正义吗？’这时我才动起脑子来……我对自己说：该死的自动步枪啊……真的，那个该死的东西现在还挂在我的背上。”

“我一边读一边哭……但是我不会重读您这本书了……出于对自我基本情感的保护……我们是否应当认识自己是这样的人呢？对此我没有把握。太可怕了……心中是一片空白……你不相信人了，你怕见人了……”

“喂，您让人烦死了！为什么您笔下到过阿富汗的姑娘，非让她们扮演妓女的角色不可呢？我不否认，这种人确实有，但并非人人如此。我恨不得从心里叫出声来。为什么让我们都成了一个样子的人？请您钻进我们的心房，看看那里的情况。”

“我回国后，头半年夜夜不能入睡。如果睡着了，一定会梦见尸体、枪战。我吓得跳了起来，闭上眼睛，一切又会重演。我实在无法忍受了，就去请教神经学医生。我不求他开假条，只希望给点药片、出点主意就够了，可是他竟说了这么一句话：‘您怎么见过那么多尸体？’啊，我真想朝那年轻人脸上扇一耳光。从此以后，我再不找任何医生了。我不想活下去，一天甚于一天。我不愿意见任何人，听任何事，可是又无处藏身，该死的住房问题！我不向任何人要求任何东西，我什么东西也不需要了。可是，请您帮帮那些有求于您的人。我和一些人通信，他们的情况也雷同，这么说，其他人也一样喽！不过，我不相信您。您想让所有人相信我们都是些残酷无情的家伙。您可想过，您本人是何等的残酷无情吗？”

“我不想把我的姓名告诉您，您就当我已经不存在了吧。”

“您想让我们相信回国的是病态的一代，可是我坚信回来的是再生的一代。我们总算见到了我们的小伙子在真正的生活中的表现！是死了不少娃娃，这个不假。可是又有多少人死在酒后的斗殴中，死在动刀子的打架中呢？我在某报上读过一条消息：每年死于车祸的人数（遗憾的是我没有记住数字），要比我们这十年战争中死的人数还多。我们的军队已经多年不打仗了。我们这次检验了自己，检验了现代武器……这些娃娃都是英雄！正是因为有了您这样的人，我们今天才在世界各地节节放弃阵地……我们失掉了波兰，失掉了德国、捷克斯洛伐克……请您告诉我，我们的伟大强国今日何在？为了它，1945年我徒步走到了柏林……”

“我们要求对我们要讲公道……到了现在我才反问自己：我们参与的那场战争，它本身就是不公道的？……为什么会有如此火辣辣的公道感呢？我们有权利享有它……请不要提我的姓名，我不愿意遭到他人的白眼……”

“为什么要谈错误？您以为，在报纸上发表这些揭露性文章就能够……您以为这些文章就能够有所帮助？我们使青年人丧失了我们的英雄历史。人们在那边阵亡，而您还在写什么错误……难道母亲用轮椅推着的残废军人不是英雄？牛仔裤里装着假肢的人不是英雄？有的人故意骑摩托车蹩伤了自己的脚，以便不去参军，他们反而成了英雄？投降当俘虏的人，反而成了英雄？”

“我在南方海滨看见几个小伙子在沙滩上，用手扒着沙地，向大海爬去……他们的腿的数量比他们的人数还少……我再也不能去海滨浴场了，我无法在那儿晒太阳，我只能在那儿伤心流泪。他们还在欢笑，还想追求姑娘，可是大家都像我似的，离开他们跑了。我希望这几个小伙子万事如意，让他们知道：我们需要他们这样的人，他们需要活下去！我爱他们，因为他们还活着。”

“我的独生子在那边阵亡了，我感到欣慰的是，我培养了一个英雄。如果信了您的话，那么我培养的不是英雄，而是杀人犯，是侵略者。这是怎么一回事呀？我们的儿子，受了致命重伤时，让手榴弹在自己的胸口爆炸，为了不玷污苏联士兵的荣誉，或者扑在手榴弹上，为了拯救自己的战友，他们这种大无畏的精神难道是骗人？”

“为什么？为什么您不展示人光明、崇高的一面，而去揭露阴暗的一面，居心何在？难道您忘记了高尔基的话：‘人——是个高傲的字眼’？”

“我明白了，您的理想人物是‘坦波夫的兰博
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 ’？可我们是用保尔·柯察金的榜样培养起来的……”

“的确，那边也有罪犯，有吸毒的，有趁火打劫的。难道说，我们和平的日子里就没有这类人吗？我坚持认为：在阿富汗打过仗的人是牺牲品，他们个个都需要从心理上恢复名誉。”

“我在某处读过一个美国兵的忏悔录。他是越南战争的老兵，他讲了一件可怕的事：‘战争结束八年之后，在我们美国，当年的士兵与军官自杀的人数，已和战时伤亡的人数扯平。’我们应当考虑到我们‘阿富汗人’的心理状态……”

“在那边断送了性命的人多达百万（说是几十万亦可），他们都是为自己的利益，为自己的自由而战斗的人。损害他们的人权不是英雄行为，不管您今天说得如何天花乱坠。在那边，一个人既可能丧命，也可能干出胆大包天的事来。主要的标准，这么做是为了什么？‘阿富汗人’，你们也别再充当英雄好汉了！我们同情你们，真是荒唐！……是的，受压迫的人，品德不端的人，都可能被迫卷入战争。但他们自己丧命的时候，也给别国人民带去了破坏与死亡。老实说，这已经不是立功而是犯罪了。悔悟应当使你们这些参加过不光彩的历史的人得到宽恕。”

“请您把我的看法公布出来。我想知道‘当代英雄’们会用怎样的胡言乱语来诋毁我。”

“我不知道我儿子在阿富汗都干过什么事，也不知道他为什么到了那边。战争还在进行的时候，我就这么讲过，我差一点被开除党籍。如果当时不是用锌皮棺材把我儿子运回家来，我就被开除了……我甚至不能用俄罗斯民族风俗安葬他……像老话说的那样：在圣像下，在殓巾上……”

“直到现在，每每想起那件事，我就感到难过……我们坐在火车上，车厢里有位妇女说，她是在阿富汗阵亡的一位军官的母亲……我理解……她是母亲，她在哭……但我说了一句：‘您的儿子死在不义的战争中……“杜什曼”保卫的是自己的祖国……’”

“孩子们被抓走了，被杀害了，为了什么？他们怎么了？不是保卫祖国吗？保卫南部国境……可是现在，你一个人待在两间屋子里，哭吧……已经三年了，天天去上坟，我们在那儿举办婚礼，在那儿照顾自己的小孙子们……”

“军事委员会打来电话：‘大娘，来吧，替您的儿子接受勋章。’授给他一枚红星勋章……‘大娘，讲几句话吧！’我展示勋章，说：‘请你们看吧，这是我宝贝儿子的血呀！’这就是我的发言……”

“我们还会被征募过去，武器还会被分发到我们手中，让我们在国内整顿秩序。我们估计，过不了多久，有人就得为所作所为承担责任！希望多登一些人的姓名，不要拿假名当挡箭牌。”

“现在市侩在处处责怪这些十八岁的男孩子……瞧你们干的……应当把这场战争跟他们分开……那是一场罪恶的战争，已经受到了谴责，至于娃娃们嘛，应当得到保护。”

“我是俄罗斯文学教员。我把卡尔·马克思的话向学生们重复了多少年：‘英雄之死如同日落，而不像青蛙毁于膨胀。’您的书能教人什么呢？”

“有人想把我们这群迷惘的人变成制度的可靠保卫者（我们已经经受了对它忠诚的考验），今天又把我们派往切尔诺贝利、第比利斯、巴库，派往油管爆炸的地方……”

“我不想生儿育女了，我害怕……他们长大成人以后会怎么讲呢？讲我……我到过那边……讲那场战争，那是一场肮脏的战争，就应当称它是肮脏的……我们可以闭口不谈……可是孩子们会讲的。”

“我羞于承认……从那边回来时，曾惋惜自己没有获得勋章……连个小小的奖牌也没有……如今我庆幸自己没有杀过任何人……”

“我们这里的人，把很多事情都严严实实地掩盖起来……我们对自己一无所知，比方说，关于孩子们的残忍，我们知道什么？关于这方面的情况，我们有什么文学著作，有什么学术论文？直到不久以前，我们还说什么‘苏联少年是世界上最好的少年’，说这种话对我们有什么用？说我国没有吸毒现象，没有横行霸道，没有抢劫掠夺。原来，这些恶行我国样样具备，应有尽有。到了那边，还把武器发给了这些少年……向他们灌输：瞧，他就是敌人——‘杜什曼’匪徒，‘杜什曼’团伙，‘杜什曼’败类，土匪化的‘杜什曼’，土匪集团……小青年回国以后，讲他们是怎样开枪杀人的，怎样把手榴弹投进土屋里……讲死人躺着的样子……对他们来说是正常的……上帝啊，宽恕他们吧，他们并不知道他们所干的事……”

继阿瑟·凯斯特勒
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 之后，让我们向谁提出这个问题：“为什么当我们讲真话时，总像是谎言？为什么宣布新生活时，我们总要使大地布满尸体？为什么谈论光明未来时，我们总要夹杂着种种威胁？”

当我们向沉寂下来的村庄扫射时，当我们对山里的公路进行轰炸时，我们同时也在扫射和轰炸自己的理想。我们必须承认这一残酷的事实，必须有亲身感受。现在连我们的孩子们都玩起抓“杜什曼”和“有限人员”的游戏了。现在我们还是鼓起勇气，来了解自己的真情吧！支持不住，忍受不了，我知道，我亲身感受过。一个二十岁娃娃的嘶吼声，一直在我的耳边回响：“我不愿意听别人讲什么政治错误！我不愿意听！如果是错误，那么请把我的腿，我的两条腿，都还给我！”邻床的人心平气和地轻声说：“提出了四个人的名字……四个死人，再没有别的罪人了……你们要审判我们！是的，我们是杀过人！是的，我们是开过枪！……难道你们发给我们武器，是让我们和同年级的弟兄们做军事游戏？……你们以为我们会像天使一样回来吗？！”

有两条路可走：一是认识真理；二是回避真理。莫非我们要再次遮遮掩掩？

雷马克
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 的小说《黑色方尖碑》中有一段话：

在停战以后不久开始的罕见的变化，总是继续取得进展。1918年，几乎所有士兵一致憎恨战争，对于那些安然无恙度过战争的人来说，已经慢慢成为他们生活中重大的冒险经历了。他们又回到平平常常的生活中去了，当他们还躺在战壕里咒骂战争时，这种生活对他们来说是天堂。现在平平常常的生活得以恢复，还带着担忧和烦恼，因而战争逐渐从地平线上升起，离去，成为过去，并且不按他们的意志和几乎没有他们的支持而变异、美化和改头换面。大规模屠杀已成了人们所逃脱的冒险经历。绝望已被遗忘，贫困已经不复存在，尚未降临到某人头上的死亡，就成了一生中几乎总要发生的事情：某种抽象的事物，但已经不再是现实了。只有当它在近处突然袭击或伸手去扼杀某人时，它才是现实。军人俱乐部成员曾受命于沃尔肯施泰因，在纪念碑前列队行进而过，他们在1918年还是和平主义者，可是现在已成了极端的国家主义者了。沃尔肯施泰因已经把战争和几乎每人都有的对友谊情感的回忆巧妙地转变成对战争的自豪感。谁不是国家主义者，他就玷污了对阵亡英雄的纪念，这些可怜的、被当成炮灰的阵亡英雄，他们所有的人都是多么想活呀。

当我看见有的人穿上“阿富汗军装”，佩上“阿富汗人民怀着感激之情敬赠的奖章”，到学校去与小孩子们会见时，我想不通！当有的人硬要母亲十次二十次地讲述阵亡的儿子的事迹，讲完之后，她拖着沉重的脚步走回家时，我想不通。

过去，我国供奉很多神，现在有的神在垃圾堆里，有的神在博物馆里。让我们把真理变成神吧！让每一个人在这个神的面前，能为自己的行为负责，而不像以往所教育的那样，让全班负责，让全年级负责，让全体职工负责……让全体人民负责……有的人为了觉醒，比我们付出了更多的代价，我们对他们应当宽宏大量。请记住这句话：“我是从战争中把自己的朋友、自己的真理，用塑料纸口袋运回来的……一处是头颅，一处是胳膊，一处是大腿，还有剥下来的皮……”

列夫·托尔斯泰的《战争与和平》，写到祖国边境就结束了。俄国士兵继续往前行军，而伟大的作家没有跟他们同行……

如今，这些红色墓碑，带着对已故的人的怀念，带着对我们的天真轻信的怀念，将永远留在我们的国土上：

塔塔尔琴科·伊戈尔·列昂尼多维奇


（1961——1981）


为了执行战斗任务，忠于军人誓言，表现英勇与刚毅，阵亡于阿富汗。

亲爱的小伊戈尔，你还没有尝到生活的滋味便离开了。

妈妈，爸爸

拉杜奇科·亚历山大·维克托罗维奇


（1964——1984）


执行国际主义义务中阵亡。

你真诚地完成了自己作为军人的天职。

你没能保护自己，我的乖儿子。

你在阿富汗土地上像个英雄，献出了自己的生命，

为的是让和平的天空笼罩国土。

献给亲爱的儿子

母亲

巴尔塔舍维奇·尤利·弗朗采维奇


（1967——1986）


在执行国际主义义务时英勇献身。

我们怀念你，爱你，为你哀悼。

亲人共念

包勃科夫·列昂尼德·伊万诺维奇


（1964——1984）


在执行国际主义义务中阵亡。

月亮落了，太阳熄了，

亲爱的儿子，你不在了。

妈妈，爸爸

季尔菲加罗夫·奥列格·尼古拉耶维奇


（1964——1984）


忠于军人誓言而献身。

愿望没有实现，理想没有实现，

你过早地合上了自己的双眼，

小奥列格，我的好儿子呀。

亲爱的哥哥，

与你永别的痛苦，我们无法诉说。

妈妈，爸爸，弟弟，妹妹

阿列克谢耶维奇和她的纪实文学

高莽

1984年2月，苏联大型文学刊物《十月》刊出了一位名不见经传的女作家反映苏联卫国战争的作品——《战争中没有女性》。作品面世后，苏联评论界和广大读者一致为之叫好，认为这本书从新的角度审视了这场伟大而艰苦的战争。在战争中成长起来的、颇负盛名的作家康德拉季耶夫读了这部作品以后，立刻在《文学报》上发表文章。他感慨万千地说：“我不知道应当用什么语言来感激这位作者，因为她替男性完成了这项工作，所有的前线老兵都感谢她。”

他又说：“我早就感到自己对于我们的女战友，对于战争中的姑娘们，负有一种作家的，同时也是一个普通人的责任。我早已着手写她们，然而此时此刻我才发现，我是根本写不出这种作品的，因为我并不了解我在阅读《战争中没有女性》时才知道的一切……我痛苦地想到：四十年过去了，我们竟然没能写出关于我们的姐妹们的真实行为和真实情感。是她们为我们包扎伤口，在医院里细心地照料我们，并且和我们一道在战场上进行非人的战斗，而我们却没能写出她们，我感到既惭愧又痛心！”

他称赞这位女作家在战争文学领域开发了“深深的岩层”。的确，战争文学的作者一向以男性作家为主。如今，一位三十几岁的白俄罗斯女作家斯韦特兰娜·阿列克谢耶维奇，一位没有参加过卫国战争的女性，竟然写出了男性作家感受不到，并为之赞叹不已的作品。作品之所以成功，是因为她用女性独特的心灵揭示了战争的另一个层面：用谈心式的陈述，说出了战争的本质；用女性身心的变化，说明了战争的残酷。同年11月，苏联最高苏维埃主席团向斯韦特兰娜·阿列克谢耶维奇颁发了荣誉勋章。

1985年，《战争中没有女性》中文版面世。
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1989年初冬，阿列克谢耶维奇随苏联作家代表团来中国访问。11月6日，外国文学研究所的苏俄文学研究人员与代表团见了面，那天大家谈得很随便，很坦诚。阿列克谢耶维奇衣着朴实，发型简单，面颊略带忧思，有一双灰色的眼睛。她讲话谦虚、稳重，没有华丽的辞藻，也没有豪言壮语，每句话出口时，似乎都在她心中掂量过。

她讲述了自己在大学新闻系毕业之后怎样当了记者，怎样认识了白俄罗斯著名作家阿达莫维奇
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 ，怎样以他为师，后来又怎样从媒体进入文学界。

她还讲了写作《战争中没有女性》的过程。她说她用四年的时间，跑了两百多个城镇与农村，采访了数百名参加过卫国战争的妇女，笔录了与她们的谈话。她说战争中的苏联妇女和男人一样，冒着枪林弹雨冲锋陷阵、爬冰卧雪，有时还要背负比自己重一倍的伤员。战争以苏联人民的胜利结束，同时也使很多妇女改变了自己的天性，从此变得严峻与冷酷。

她的话当时给我印象最深的是，她讲述自己怎么孜孜不倦地追求“书写真实”，还有她关于“纪实文学”的想法。她用的是“文献文学”一词，我对这种提法既感到新鲜，又觉得对其含义理解不透。

我一边听她讲述自己采访的经历，一边想象着作为女性需要多大的精神力量去感受战争的惨剧和承担感情的压力。

那天，她说她在撰写一部新作，是关于通过孩子的眼睛观察成年人的战争和战争给家庭与人们造成的不幸。几年后，这部书问世，名为《最后的见证者》，也是一部有关苏联人民卫国战争的纪实作品。

告别时，她赠给我一本白俄罗斯出版社出版的《战争中没有女性》原作，书上题了一句话：“纪念我们在伟大的中国土地上的会晤。”字迹规规矩矩，和她的讲话、衣着很相配。我把书接过来，感到沉甸甸的。

1999年末，我在苏联《民族友谊》杂志的第七期上，读到她的又一部新作《锌皮娃娃兵》。这篇纪实文学作品让我心潮翻滚，她写出了阿富汗战争时苏联部队的内幕，不同阶层官兵的心态和他们在阿富汗令人发指的行径。

阿列克谢耶维奇在该书中说，她的研究对象是“感情的历程，而不是战争本身的历程”。全书由几十篇与战争有关的人的陈述组成，没有一个中心人物，我认为其中心人物是战争中的人。

为了帮助中国读者阅读，我介绍一下苏联与阿富汗的关系。

阿富汗是苏联的邻国，也与中国、巴基斯坦、伊朗和印度接壤。它的面积比英国和法国都大。它有丰富的、尚待开采的矿藏。更重要的是，它具有非同一般的军事战略意义。

在20世纪，英国就想吞并阿富汗，以实现其占领南亚次大陆的美梦。美国也想霸占阿富汗，以便把它变成南下暖洋的基地。苏俄也没有袖手旁观。早在沙皇时代，俄国就觊觎这块土地。近几十年来，苏联当局总以阿富汗“真诚的朋友”自居，扶持亲苏势力，派去专家，供应武器，目的就是全面控制这个国家。

《锌皮娃娃兵》记述的时间，从1979年12月苏军入侵阿富汗起，到1989年2月撤军前夕止。十年当中，阿富汗的政治发生了诸多变化。

1979年，奉行“民族主义政策”的阿明当选为阿富汗政府总统，同时担任阿富汗革命委员会主席。苏联不信任阿明并决定铲除他，但需要找个合法的理由，于是以勃列日涅夫为首的苏共政治局决定出兵阿富汗。他们策划让卡尔迈勒上台，然后由卡尔迈勒出面要求苏联出兵“援助”新的政府。1979年12月，苏军坦克兵和伞兵越过阿富汗边界，占领了重要建筑物和电台。12月27日，苏军将阿明逮捕并于当夜处决。

自1980年起，阿富汗各派游击队逐渐结成联盟，同入侵的苏军和阿富汗政府军开展了游击战争，战火烧遍了整个阿富汗。游击队得到了美国、巴基斯坦、沙特阿拉伯、埃及等国的支持与武器供应。

1985年戈尔巴乔夫上台后，苏联政府表示：接受联合国大会关于外国军队撤出阿富汗的呼吁，通过政治协商解决阿富汗问题。

1986年，卡尔迈勒政权被推翻，纳吉布拉取代卡尔迈勒当上总统。

1988年4月，巴基斯坦、阿富汗、苏联和美国，在日内瓦签署关于苏联从阿富汗撤军的协议。

1989年2月，苏联军队全部撤出阿富汗。在这之前，他们宣称投入所谓的“有限人数”即可解决的问题，最后发现每年的参战人数竟然多达十一万人，先后共有一百五十多万官兵在阿富汗作战，累计伤亡五万余人，耗资四百五十亿卢布。

苏联终于结束了这场没有宣战的、历时十年之久的侵略战争，此场战争所费时间比卫国战争多出一倍，死亡人数不下万人。这些人当中，主要是一些二十岁左右的青年，即娃娃兵。这就是《锌皮娃娃兵》一书的时代大背景。

《锌皮娃娃兵》和《战争中没有女性》的写作手法有相同之处，都是笔录战争的参与者或其家属的陈述，但又有所不同。

《战争中没有女性》中纪录的全部是妇女的话，加上作者淡淡的描述。《锌皮娃娃兵》中除了参战的士兵、军官、政治指导员、医生、护士等人的回忆外，还有等待儿子或丈夫归家的母亲和妻子等人的血泪回忆。

《锌皮娃娃兵》中几乎没有作者的任何描述，但有更深一层的感受，即战争中人潜在的思想活动与朦胧状态的意识。作者是从妇女的角度在进行心灵的挖掘，这是心灵活动的文献。《锌皮娃娃兵》的作者努力将人心掏出来展示给读者，让他们看看人心在战争中是怎样跳动的。

如果说阿列克谢耶维奇的前两部作品描绘的既有血淋淋的悲惨遭遇，又有壮丽的理想和红旗招展的胜利场面，即苏联时代军事文学的模式，那么，从《锌皮娃娃兵》开始，阿列克谢耶维奇走上了另一条道路，即着力揭露造成人间悲剧的道德原因。

阿列克谢耶维奇的记录不遮掩、不诿饰，她在探索一种真实，同时也可以看出她的立场：反对杀人，反对战争，不管是什么人、什么战争。她在说明：战争就是杀人，军人就是杀人工具。

然而，当这种真实出现在读者面前时，有人感激涕零、由衷赞赏，同时也有人反对，有时甚至连讲述者本人事后都认为自己讲的事不应当见诸文字，更不应印出来让大家知晓。有人认为，阿列克谢耶维奇是在给苏联军队抹黑，是对苏军的诽谤。有人上告法院，要与作者对簿公堂。上告者何止一两人，又何止一两年！

相悖的看法都一一见诸报端。苏联《民族友谊》杂志1992年第八期刊出了读者关于《锌皮娃娃兵》的一组来信。编者按语中说：“如今，有关阿富汗战争渗出表面的真实震撼了整个社会，其程度丝毫不亚于我们所知道的有关斯大林主义的罪恶。《锌皮娃娃兵》的读者们，包括书中的主人公们，对它的反响截然不同。”有的人问道：“为什么早没有这本书？这本书能拯救我的儿子，拯救我，它会擦亮别人的眼睛。我现在对任何人都不讲任何事了，我把发表《锌皮娃娃兵》的那一期刊物递给对方说：读吧，那里有我的心。”

另一位女性写道：“我愿跪在你们面前——谢谢你们讲了真相。过几年再发生新的恐怖时，我们会站在一起，站在铁丝网的一方。不过，这是将来的事，现在让大家都知道那辛酸的、可怕的真实吧！真实，除了真实之外，我想象不出还有什么东西能打消我们当奴隶的愿望。”

相反的意见同样十分尖锐。

有的母亲带着在阿富汗牺牲的儿子的相片，还有他们获得的奖章与勋章来到法院，一边哭一边喊：“人们哪，请你们看一看，他们是多么年轻，多么英俊，他们是我们的孩子，可是她写文章说他们在那边杀人！”

有的母亲甚至直截了当地冲着阿列克谢耶维奇叫道：“我们不需要你的真实，我们有自己的真实！”

真实——多么朴实的话，多么难办的事！人的立场与观点不同，对真实的认识也不同。

阿列克谢耶维奇认为：“的确，她们有自己的真实。”真实要反映在文献中。“那么什么是文献呢？”阿列克谢耶维奇曾反问自己，“人们可以控制它到何种程度呢？它在什么程度属于人们，又在什么程度属于历史和艺术呢？”阿列克谢耶维奇百思不得其解。于是，她继续在自己的作品中探讨真实。

阿列克谢耶维奇说：“今天我们大家不是在谈话，而是在叫喊，每个人叫喊着自己的事。如果把过去看成是我们的档案，那么我们就是在档案中由于疼痛而喊叫、发疯的人。”

有一天，阿列克谢耶维奇去见一个过去有过接触的小伙子，她想恢复过去的真实。她说在阿富汗时，那个小伙子对她说过：“你是个女人，你能在战争中了解什么？你是个耍笔杆子的……难道人们能像书里或电影里那么死吗？他们在书里和电影里死得漂亮！昨天，我的一个朋友被打死了，子弹击中了头颅，他大概奔跑了十来米，要抓住自己的脑袋……你能写这些吗？”阿列克谢耶维奇把他的话写在书中了。从那时起已过了七年，阿列克谢耶维奇这次见到那个小伙子时，发现他已经是另外一个人了，已经成了走运的大款。他喜欢讲阿富汗的事，但已不是原来的说法了。他对阿列克谢耶维奇说：“你那些书有什么用？那些书太可怕了！”

她还遇见了一位在《战争中没有女性》中写过的女人。这个女人讲的事，也使阿列克谢耶维奇很有感触。这个女人说，她几十年来不敢进肉铺，不敢看肉，特别是鸡肉，鸡肉使她联想到人肉。她说，一场战役结束后，看见双方被打死的人，是件可怕的事。年纪轻轻的，像土豆似的撒满大地……后来，阿列克谢耶维奇把自己笔录的这个女人的话交给她过目，她把所有的话都勾掉了，并把自己对所从事的军事爱国主义事业的总结，寄给了阿列克谢耶维奇，她写道：“你发表这一篇吧，至于我过去讲给你听的，是让你明白我们在战场上是多么可怕！”阿列克谢耶维奇说：“我要求的是自己所理解的准确、真实，而她希望的是单纯的生存。怎么才能对她讲清楚，‘单纯的生存’是艺术圈外的事，作者只允许做一种事，即将它变成艺术。”

看起来，真实——仿佛随着人思想的变化而变化，随时间、地点的变化而变化。它难以捕捉，也难以让大家达成共识。阿列克谢耶维奇所追求的是超越时间、超越人的立场和阶级属性的真实。在阶级社会里，为这种“真实”而奋斗是要付出昂贵代价的，更何况是一个女人。

领导苏军入侵的苏联将军们是怎么看待他们在阿富汗的行径的？他们不只是一般的执行命令的人，他们还是指挥者。

梅里姆斯基中将在阿富汗指挥过苏军六年之久（1978——1984），现已退休。1995年，第三期《近代史与当代史》杂志发表了他的一篇长文——《阿富汗战争：参战者手记》。文章最后的部分，显然是对阿列克谢耶维奇这样的人所持观点的批驳。他写道：

“关于阿富汗战争的许许多多的报道把重点放在了负面现象上，完全忽视了献身的崇高和决心，这种片面的做法本身令人感到屈辱。在激战的过程中，对俘虏施以毫无道理的酷刑和嘲弄，以及趁火打劫、掠夺等其他残酷行为，是任何一场战争在某种程度上都存在的，这场战争也不例外。我们的军队不是由一群圣贤组成的，部队中什么样的人都有，但苏联官兵的行为主要不是残酷。相反，士兵们首先表现出来的是忠于职守、刚毅与勇敢，所以在这方面给自己抹黑是不当的。”“在阿富汗形成了一种传统，对这种传统不能不给予高度的评价，即某些士兵距离复员只剩下几天时，自愿代替年轻士兵去参战。因为他们认为，那些年轻士兵对这种严峻的考验还没有做好充分的精神准备。还有，在阿富汗最严厉的惩罚或最大的耻辱，莫过于军人逃避战役。对这种传统怎能视而不见呢？”

他又说：“我国的大众传播媒介广泛流传着一种说法：‘部队不应执行没有弄清楚是否合法的命令。’只有非常不理解军事生活的人才会提出这样的要求。军人是按军事组织的规律，是按一长制的原则在生活、在行动，命令必须无条件地执行，没有讨论的余地。这种法则是严峻的，却是合理的，否则就无法作战，更谈不上取得胜利。打仗时不举行群众集会，打仗时要厮杀。因此不应当向军队问罪，而应当向作出使用武力决议的人问罪。”

苏联人民是否向发动那场侵略战争的罪魁祸首问罪了呢？当时入侵阿富汗的苏军，是用最现代化的武器装备起来的，战争持续了十年之久，苏军并没能征服条件极差的游击队，最后不得不灰溜溜地撤军。梅里姆斯基中将对这些现象没有作进一步的解释。

谈到士兵的心态时，他写道：

“还流传着一种关于当年参加阿富汗战争的士兵们心理扭曲的说法，我从根本上不同意把一切都扣在阿富汗头上。我们应当理解打过仗的、经历过死亡的人的心理，当他回到和平的生活中，看到人人都在忙于解决自己的问题，而没人对他感兴趣时，他便想用自己的种种行为引起别人的注意，并高声疾呼：‘人们啊，我是经历过死亡的人，请你们看看我，哪怕是讲一句好话呢！我是值得你们重视的！’他撞到了漠不关心的墙壁上，他们当中一部分创伤最深的人便会和社会对立起来，因此出现了冲突。”

“经历了这场战争的士兵一下子长大了好几岁，他们的青年时代在二十岁便结束了，应当把他们当作成年人对待。从阿富汗回国的绝大多数战士，保持并带回了和荣誉相称的忠诚。”

这位中将承认：“阿富汗战争给苏联和苏联武装力量的威信造成了严重的损害。这场战争给父母们也带来了沉重的痛苦，他们的孩子在战争中残废了，或是失去了生命。”

直到现在，读者围绕着《锌皮娃娃兵》的争论仍然未休。

到目前为止，阿列克谢耶维奇已出版了五部纪实文学作品，即《战争中没有女性》《最后的见证者》《锌皮娃娃兵》《被死神迷住的人》和《来自切尔诺贝利的声音》。现有三部话剧和近二十部纪实影片，都是根据其纪实文学作品改编、拍摄而成。她准备再写两部书，即《永恒狩猎的美丽》和《啊，傍晚的光亮！》。这两部作品虽还没有着手，但她已联想到它们诞生时的情形，这也许正是女性作家的一种特殊感悟。

阿列克谢耶维奇的创作已经形成了自己的风格，作品具有“文献”价值和书写“真实”的特色。她的书中没有中心人物，也不做主观的心理分析，但她笔录的片断讲话、互不连接的事件、局部的现象，却给人一种相对完整的概念与画面。她记录的讲话，从微观视野去联想客观场面，她尽力深入讲话者的心灵，挖掘埋在潜意识中的实质。她不是自己解释，而是让讲话者倾诉出各种行为与活动的动机。她是通过声音去认识世界，通过心灵去揭示真实。

世界是斑斓的，而真实是刺眼的，更是刺心的！

我想起九年前与她会晤时，她一再强调的创作“文献文学”的原因与其重要意义，我想起她在赠书上写的题词。如今，我们在中国的土地上又会晤了，这次不是她本人，而是她的作品。这是值得纪念、值得庆贺的会晤。

1998年9月30日于北京





[1]
 苏军对阿富汗武装人员的称呼。（本书注释均为译者注）


[2]
 弗拉基米尔·维索茨基（1938——1980），苏联著名诗人、戏剧演员和音乐家，20世纪六七十年代盛行的行吟诗歌的主要代表。因歌词内容的敏感性而得不到公开出版，其行吟诗歌只能通过普通录音机相互转录的形式在数以千万计的听众中间传播。


[3]
 黑色郁金香：指战争期间死亡的士兵的棺材。阿富汗战争期间，苏联用安-12飞机把牺牲的苏联军人的尸体从阿富汗运送回国。


[4]
 见《为政权而战（俄罗斯17世纪政治史片断）》一书。莫斯科，思想出版社，1988年版，第475页。


[5]
 见《莫斯科真理报》，1989年2月7日。


[6]
 本书所有《圣经》引文均参照中国基督教协会1994年印发的《新旧约全书》和合本。


[7]
 杜什曼：苏联军人对阿富汗武装人员的称呼。


[8]
 这句谚语未查到出处，也许是假托。


[9]
 瓦西里·恰巴耶夫（1887——1919）旧译夏伯阳，苏维埃国内战争时期的英雄，红军指挥员。


[10]
 哈克贝利·费恩：马克·吐温小说《哈克贝利·费恩历险记》中的主人公。


[11]
 多头蛇、永生先生、巫婆、瓦西莉萨，都是俄罗斯童话中的主要人物。


[12]
 白乌鸦：指标新立异的人，或与周围格格不入的人。


[13]
 十月儿童团是苏联儿童加入少年先锋队前的组织，吸收一至三年级的小学生或学龄前的儿童。


[14]
 指阿富汗小孩用俄语骂人，发音很纯正。


[15]
 俄罗斯总参谋部一名军官的忏悔录。


[16]
 伊凡·蒲宁（1870——1953），俄罗斯作家，诺贝尔文学奖获得者。有自传体长篇小说《阿尔谢尼耶夫的一生》，还有将近两百篇短篇小说，其中较出色的有《米佳的爱情》《中暑》《三个卢布》《幽暗的小径》《乌鸦》和《巴黎》。


[17]
 曼德尔施塔姆（1891——1938），俄罗斯白银时代诗人，阿克梅派代表诗人。著有诗集《石头》《哀歌》和散文集《时代的喧嚣》《亚美尼亚旅行记》《第四散文》等。1933年他因写诗讽刺斯大林，次年即遭逮捕和流放，最后死在远东的转运营。


[18]
 此处指在战争中忌讳说回家，往往说了反而回不去了。


[19]
 巴斯马奇：1918——1924年，活动于中亚细亚的一股匪徒。


[20]
 此处指苏联卫国战争。


[21]
 捷克作家雅·哈谢克小说《好兵帅克》中的主人公。


[22]
 俄语“中校”一词由под（……之下）和полковник（上校）两部分组成，意为上校之下的军衔。


[23]
 贾拉拉巴德，一译“贾拉勒阿巴德”。阿富汗东部城市，南加哈尔省首府，在喀布尔以东一百三十公里。


[24]
 安德烈·萨哈罗夫：苏联核物理学家，他有很多观点与苏联当局相悖，1975年获得诺贝尔和平奖。


[25]
 亚历山大·罗森鲍姆，1951年生，俄罗斯著名演员、歌手、作家。


[26]
 获得“军人运动员章”需要不停地奔跑，因此士兵们将其戏称为“跑章”。


[27]
 “阿富汗人”：是对盛行于中亚地区的暴风的称呼，性质干燥、炎热，夹杂着沙尘。


[28]
 “红色探寻者”指少先队员或共青团员志愿者，他们广泛搜集材料，提供给革命博物馆、军事博物馆或劳动荣誉纪念馆。


[29]
 阿拉·普加乔娃，俄罗斯著名女歌星。


[30]
 苏联作家鲍·波列伏依的小说，描写了歼击机驾驶员阿列克谢·梅列西耶夫受伤截肢后，经过艰苦训练，带着假肢重返蓝天的故事。


[31]
 此处指阿富汗内务机构和警察部队。


[32]
 希波克拉底：古希腊医师。苏联人取得医生称号时，必须向希波克拉底宣誓：在工作中应有高尚的道德品质，并成为合乎道德行为的榜样。


[33]
 康斯坦丁·爱德华多维奇·齐奥尔科夫斯基（1857——1935），苏俄科学家，现代航天学和火箭理论的奠基人。


[34]
 朴列费兰斯，一种纸牌的玩法。


[35]
 俄罗斯女作家、外交家，曾在苏联驻阿富汗使馆工作，著有《阿富汗》等书。


[36]
 坦波夫，俄罗斯欧洲部分中央黑土区城市，坦波夫州首府。兰博是美国电影里的退伍军人和英雄人物。


[37]
 阿瑟·凯斯特勒，生于匈牙利的英国作家。


[38]
 埃里希·玛利亚·雷马克，德国著名小说家，1947年加入美国国籍，著有长篇小说《西线无战事》《归途》《凯旋门》等。此处引文系李清华自德文所译。


[39]
 《战争中没有女性》，吕宁思译，昆仑出版社1985年1版1印。


[40]
 亚历山大·阿达莫维奇（1927——1994），白俄罗斯著名作家，剧作家。
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后记



历史背景

白俄罗斯没有核电厂。苏联境内最接近白俄罗斯的核电厂，北边是伊格那林斯克核电厂，东边是斯摩棱斯克核电厂，南边是切尔诺贝利核电厂，都使用苏联设计的旧式石墨水冷型反应器。

一九八六年四月二十六日，凌晨一点二十三分五十八秒，一连串爆炸震碎了切尔诺贝利核电厂存放燃料棒的四号反应炉，切尔诺贝利核灾成为二十世纪最严重的科技浩劫。

对于一千万人口的小国白俄罗斯来说，那是国家级的灾难。第二次世界大战期间，纳粹军队摧毁了白俄罗斯境内六百一十九座村庄，切尔诺贝利灾变则让该国失去四百八十五座村庄和居住地，其中的七十座永远埋在了地下。战争时，每四个白俄罗斯人中有一个人死亡；今天，每五个白俄罗斯人中就有一个住在受辐射污染的地区，总数为二百一十万人，其中七十万是儿童。辐射是白俄罗斯人口减少的最主要原因。受害最深的戈梅利和莫基列夫地区，死亡率比出生率高了百分之二十。

这起灾变一共释放了五千万居里的放射核素到大气中，其中百分之七十降落在白俄罗斯，该国有百分之二十三的领土遭到铯-137污染，辐射量超过每平方公里一居里。乌克兰则有百分之四点八的领土受污染，俄罗斯是百分之零点五。一千八百多万公顷耕地的辐射量超过每平方公里一居里，总共有两千四百公顷的土地无法耕作。白俄罗斯森林遍布，但是百分之二十六的林地以及普里皮亚季河、第聂伯河和索日河周围很大一部分湿地都遭受辐射污染，永久存在的低剂量辐射导致罹患癌症、智力不足、神经系统疾病和遗传突变的人口逐年增加。

——白俄罗斯百科全书

一九八六年四月二十九日，波兰、德国、奥地利和罗马尼亚都检测到高剂量辐射。四月三十日，瑞士和意大利北部，五月一日、二日，法国、比利时、荷兰、英国和希腊北部，五月三日，以色列、科威特和土耳其，也陆续检测到辐射。辐射粒子飘散到全球：五月二日，日本，五月五日，印度，五月五日、六日，美国和加拿大，都陆续检测到辐射。不到一个星期，切尔诺贝利就成为全世界的问题。

——《切尔诺贝利灾变的影响》，明斯克，萨哈罗夫国际辐射生态学学院

目前用石棺封住的四号反应炉炉心，仍有大约二十吨核燃料，没有人知道里面的情况究竟如何。

石棺制作精良且构造独特，圣彼得堡的工程设计师也许该感到自豪。但是石棺并非在反应炉现场由人力所建，板块是借助机器人和直升机搭建的，因此一开始就有裂缝。根据数据显示，现在总共有超过两百平方米的漏洞和裂痕，放射性粒子持续外泄……

石棺会不会崩塌？没人能回答这个问题，因为至今我们仍无法进入石棺或接缝处检视。但是每个人都知道，如果石棺崩塌，后果会比一九八六年严重。

——星火杂志第十七号，一九九六年四月


序幕

孤单的人声

我们是空气，我们不是土地……

——马马达舒维利

我不知道该说什么，关于死亡还是爱情？也许两者是一样的，我该讲哪一种？

我们才刚结婚，连到商店买东西都还会牵手。我告诉他：“我爱你。”但当时我不知道自己有多爱他，我不知道……我们住在消防局的二楼宿舍，和三对年轻夫妇共享一间厨房，红色的消防车就停在一楼。那是他的工作，我向来知道他发生了什么事——他人在哪里，他好不好。

那天晚上我听到声响，探头望向窗外。他看到我就说：“把窗户关上，回去睡觉。反应炉失火了，我马上回来。”

我没有亲眼看到爆炸，只看到火焰。所有东西都在发亮。火光冲天，烟雾弥漫，热气逼人。他一直没回来。

屋顶的沥青燃烧，产生烟雾。他后来说，感觉很像走在焦油上。他们奋力灭火，用脚踢燃烧的石墨……他们没有穿帆布制服，只穿着衬衫出勤，没人告诉他们，他们只知道要去灭火。

四点钟了。五点。六点。我们本来六点要去他爸妈家种马铃薯，普利彼特离他爸妈住的史毕怀塞大约四十公里。他很喜欢播种、犁地。他妈妈常说，他们多不希望他搬到城里。他们甚至帮他盖了一栋房子。他入伍时被编入莫斯科消防队，退伍后就一心想当消防员！（沉默）

有时我仿佛听到他的声音在我耳边回响，即使相片对我的影响力都比不上那个声音。但他从来没有呼唤我……连在梦里都没有，都是我呼唤他。

到了七点，有人告诉我他被送到医院了。我连忙赶去，但警察已经包围了医院，除了救护车，任何人都进不去。

警察喊：“救护车有辐射，离远一点！”

不只我在那里，所有当晚丈夫去过反应炉的女人都来了。

我四处寻找在那所医院当医生的朋友，一看到她走下救护车，我就抓住她的白袍说：“把我弄进去！”

“我不能。他的状况很不好，他们都是。”

我抓着她不放：“我只想见他一面！”

“好吧，”她说，“跟我来，只能待十五到二十分钟。”

我看到了他，全身肿胀，几乎看不到眼睛。

“他需要喝牛奶，很多牛奶，”我的朋友说，“每个人至少要喝三升……”

“可是他不喜欢牛奶……”

“他现在会喝的。”

那所医院的很多医生和护士，特别是勤务工，后来都生病死了，但是当时我们不知道危险。

上午十点，摄影师许谢诺克过世了。他是第一个。我们听说还有一个人被留在碎片里——瓦列里·格旦霍克，他们一直无法接近他，只好把他埋在混凝土里。我们不知道他们只是第一批死去的人。

我问他：“瓦西里，我该怎么办？”

“出去！快走！你怀了我们的孩子。”

可是我怎么能离开他？他说：“快走！离开这里！你要保护宝宝。”

“我先帮你买牛奶，再决定怎么做。”

这时我的朋友唐雅·克比诺克和她爸爸跑了进来，她的丈夫也在同一间病房。我们跳上她爸爸的车，开到大约三公里外的镇上，买了六瓶三升的牛奶给大家喝。但是他们喝了之后就开始呕吐，频频失去知觉。医生只好帮他们打点滴。医生说他们是瓦斯中毒，没人提到和辐射有关的事。

没多久，整座城市就被军车淹没，所有道路封闭，电车火车停驶，军人用白色粉末清洗街道。我很担心第二天怎么出城买新鲜牛奶。没人提到辐射的事，只有军人戴着口罩。城里人依旧到店里买面包，提着袋口敞开的面包在街上走，还有人吃放在盘子上的纸杯蛋糕。

那天晚上我进不了医院，到处都是人。我站在他的窗下，他走到窗前高声对我说话。我们不知道怎么办才好！人群中，有人听说他们马上会被带到莫斯科。所有妻子都聚集起来，决定跟他们一起去：“我们要和丈夫一起行动！你们没有权力阻止我们！”

我们拳打脚踢，士兵已经出现了一把我们推开。后来一个医生出来宣布：“没错，他们要搭机去莫斯科，所以你们得帮他们拿衣服，他们穿去救火的衣服都烧坏了。”公交车停驶，我们只好跑着去。我们跑过大半个城市，但是等我们拿着他们的行李回来，飞机已经起飞了。他们只想把我们骗走，不让我们在那里哭闹。

街道的一边停满了几百辆准备疏散居民的巴士，另一边是从各地开来的好几百辆消防车。整条街都覆盖着白色的泡沫。我们踏着泡沫走，边哭边骂。收音机里说，整座城市可能在三到五天内进行疏散，要大家携带保暖衣物，因为我们会在森林里搭帐篷。大家都好开心——露营！我们要用与众不同的方式庆祝五一劳动节！很多人准备了烤肉器材，带着吉他和收音机。只有那些丈夫去过反应炉的女人在哭。

我不记得我是怎么到我爸妈家的，只知道自己一醒来就看到了妈妈。我说：“妈妈，瓦西里在莫斯科，搭专机去的。”

我们整理菜园（一星期后，那座村子也疏散了）。谁知道？当时有谁知道？那天晚上我开始呕吐，我怀了六个月身孕，很不舒服。那晚我梦见他在梦里叫我：“露德米拉！小露！”但是他去世后就没有到我梦中呼唤我了，一次也没有（开始哭）。

我早上起床后决定，我得一个人去莫斯科。妈妈哭着问：“你这个样子要去哪里？”我只好带父亲一起去，他去银行里提出所有存款。

我完全不记得到莫斯科的过程。抵达莫斯科后，我们问看到的第一个警察：“切尔诺贝利消防员被安置在哪里？”

他马上就说：“休金斯格站的六号医院。”

我们有点惊讶，之前大家都吓唬我们，说那是最高机密。

那是专门治疗辐射的医院，要有通行证才进得去。我给门口的女人一些钱，她说：“进去吧。”接着又求了另一个人，最后才坐在放射科主任安格林娜·瓦西里耶芙娜·古斯科瓦的办公室。不过当时我不知道她的名字，我只知道我必须见她。她劈头盖脸就问：“你有没有小孩？”

我该怎么回答？我知道我绝不能说出我怀孕了，否则他们不会让我见他！还好我很瘦，看不出有身孕。

“有。”我说。

“几个？”

我心想，我要告诉她两个，如果只说一个，她不会让我进去。

“一男一女。”

“所以你不必再生了。好吧，他的中枢神经系统完全受损，头骨也完全受损。”

我心想，喔，所以他可能有点烦躁。

“还有，如果你哭，我就马上把你赶出去。不能抱他或亲他，甚至不能靠近他，你有半个小时。”

但我知道我不会走，除非我和他一起离开，我对自己发誓！我走进去，看到他们坐在床上玩牌、嬉笑。

“瓦西里！”他们叫。

他转过身看了我一眼，说：“好啦，没戏唱了！连在这里她都找得到我！”

他穿四十八号的睡衣，看起来很滑稽，他应该穿五十二号。袖子太短，裤子太短，不过他的脸不肿了。他们都在打点滴。

我问：“你想跑去哪里？”

他要抱我。

医生阻止他。“坐下，坐下，”她说，“这里不能拥抱。”

我们后来把这些当成笑话来说。其他房间的人也来了，所有从普利彼特搭专机到莫斯科的二十八个人都聚集过来。“现在怎么样了？”“城里情况如何？”我说他们开始疏散所有居民，整座城市会在三到五天内清空。大家都没说话，这些人里有两个女的，其中一个哭了起来，发生意外时她在电厂值班。

“天啊！我的孩子在那里，他们不知道怎么样了？”

我想和他独处，哪怕只有一分钟。其他人察觉出来了，于是陆续找借口离开。我拥抱、亲吻他，但是他移开。

“不要离我太近，去拿张椅子。”

“别傻了。”我不理他。

我问：“你有没有看到爆炸？发生了什么事？你们是最早到现场的人。”

“可能是蓄意破坏，有人引爆，大家都这么认为。”

当时大家都那样说，以为有人蓄意引爆。

第二天他们躺在自己的病房里，不能去走廊，也不能交谈。他们用指节敲墙壁，叩叩，叩叩。医生解释说，每个人的身体对辐射的反应都不一样，一个人能忍受的，另一个也许不行。他们还测量病房墙壁的辐射量，包括右边、左边和楼下的病房，甚至撤离所有住在楼上和楼下的病人，一个也不剩。

我在莫斯科的朋友家住了三天，他们一直说：“你拿锅子，拿盘子去啊，需要什么就拿。”我煮了六人份的火鸡肉汤，因为当晚执勤的消防员有六个
1

 ：巴舒克，克比诺克，堤特诺克，帕维克，堤斯古拉。我帮他们买牙膏、牙刷和肥皂，医院都没有提供，还帮他们买了小毛巾。

现在回想起来，朋友的反应让我很诧异。他们当然担心，怎么可能不担心？但即使传言都出现了，他们还是说：“需要什么尽管拿！他情况怎么样？他们还好吧？能不能活下去？”活下去……（沉默）

我当时遇到很多好人，有些我都忘了，不过我记得一位看门的老太太教我：“有些病是治不好的，你只能坐在旁边照顾他们。”

我一大早去市场买菜，然后就到朋友家熬汤，所有食材都得磨碎。有人说：“帮我买苹果汁。”我就带六罐半升的果汁过去，都是六人份！我赶到医院，在那里待到晚上，然后又回城市的另一端。我还能撑多久？三天后，他们说我可以住进医院的员工宿舍。真是太棒了！

“但是那里没有厨房，我怎么煮饭？”

“你不用煮了，他们没办法消化。”

他开始变了，每一天都判若两人。灼伤开始在外表显露，他的嘴巴、舌头、脸颊，一开始是小伤口，后来愈变愈大。白色薄片一层层脱落……脸的颜色……他的身体……蓝色……红色……灰褐色。那些都是我的回忆！无法用言语形容！无法以文字描述！甚至至今无法释怀。唯一拯救我的是一切发生得太快，根本没时间思考，没时间哭泣。

我好爱他！我以前不知道自己有多爱他！我们才刚结婚，走在街上，他会抓着我的手把我转一圈，不停吻我，路人都对我们微笑。

那是收容严重辐射中毒的医院。十四天，一个人在十四天内死掉。

住进宿舍的第一天，他们测量我有没有辐射。我的衣服、行李、皮包、鞋子都是“热”的，他们当场全部拿走，包括内衣裤，只留下钱。他们给了我一件医院的袍子作为交换——尺寸是五十六号，还有一双四十三号的拖鞋。他们说衣服也许会还我，也许不会，因为那些衣服很可能“洗不干净”。我穿着袍子去看他，他吓一跳，说：“女人，你是怎么回事？”

我还是想办法帮他熬汤，我用玻璃罐煮水，放进很小块的鸡肉。后来忘了是清洁妇还是守卫给了我锅子，也有人给我砧板，让我切香芹。我不能穿医院的袍子去市场，所以他们替我带蔬菜。可是一切都是白费功夫，他没法喝东西，连生鸡蛋都吞不下去。不过我还是想让他吃点好的，好像那还是有差别似的。

我跑到邮局说：“小姐，我要打电话给在伊凡诺·福兰克夫斯克的父母。立刻！我先生快死了。”

她们立刻明白我从哪里来，知道我先生是什么人，马上帮我接通了电话。我的父亲、妹妹和弟弟帮我带了行李和钱，当天就飞到莫斯科。那天是五月九日，他过去常对我说：“你不知道莫斯科有多美！尤其是到了胜利纪念日，会放烟火，真希望你能看到。”

我坐在病房里，他睁开眼睛问：“现在是白天还是晚上？”

“晚上九点。”

“打开窗户！他们要放烟火了！”

我打开窗户。我们在八楼，整座城市都映入我们的眼帘！一束火花在空中绽放。

“你看！”我说。

“我说过我会带你来莫斯科，而且逢年过节都会送你花。”

他从枕头下拿出三朵他拜托护士帮忙买的康乃馨。

我跑过去吻他：“我好爱你！我只爱你一个！”

他开始咆哮：“医生是怎么说的？不能抱我和亲我！”

他们不让我抱他，可是我……我扶他坐起，帮他铺床，放温度计，拿餐盘，整晚待在他身边。

有一天，我突然觉得天旋地转，连忙抓住窗台，还好是在走廊，不是在房间。一名经过的医生扶住我的手臂，接着突然问：“你是不是怀孕了？”

“没有，没有！”我好怕有人听到。

“不要说谎。”他叹了口气。

第二天我被叫到主任办公室。“你为什么骗我？”她问。

“我没办法，如果告诉你实情，你会叫我回家。那是神圣的谎言！”

“看看你干了什么好事？”

“但是我要和他在一起……”

我一辈子感激安格林娜·维西里那·古斯克瓦。一辈子！其他人的妻子也来了，但是她们不能进医院，只有他们的母亲和我在一起。

沃洛佳·帕维克的妈妈不停祈求上帝：“拿我的性命和他交换。”

负责骨髓移植手术的美国人盖尔医生安慰我：“有一点希望，虽然希望不大，但是仍有一线生机，因为他们都还年轻力壮！”

他们通知他所有的亲戚，他的两个姐妹从白俄罗斯过来，在列宁格勒当兵的弟弟也来了。年纪较小的妹妹娜塔莎才十四岁，她很害怕，一直哭，可是她的骨髓是最合适的。（沉默）我现在可以讲这件事，之前没办法，我十年没讲这件事了。（沉默）

他得知他们打算取小妹的骨髓时断然拒绝，他说：“我宁可死掉。她那么小，不要碰她。”

他的姐姐柳达当时二十八岁，是护士，很了解移植骨髓的过程，但是她愿意移植，她说：“只要他能活下去。”

我透过手术室的大窗观看手术过程。他们躺在并排的手术台上，手术一共历时两小时。结束之后，柳达看起来比他还虚弱。他们在她胸前刺了十八个洞，麻药几乎退不掉。她从前是健康漂亮的姑娘，现在却体弱多病，一直没结婚。我在他们的病房间穿梭，他不再住普通病房了，而是住特殊的生物室，躺在透明帷幕里，没有人可以进去。

他们有特殊仪器，不用进入帷幕就可以帮他注射或放置导管。帷幕用魔术贴粘着，我把帷幕推到旁边，走到里面，坐在床边的小椅子上。他的情况变得很糟，我一秒钟都离不开他。他一直问：“露德米拉，你在哪里？小露！”一直问。

其他生物室的消防员都由士兵照顾，勤务工因为没有防护衣物，所以拒绝照顾他们。那些士兵端卫生器皿，擦地，换床单，什么都做。他们从哪里找来那些士兵？我们没问。但是他……他……我每天都听到：“死了，死了，堤斯古拉死了，堤特诺克死了。”死了，死了，就像大锤敲在我的脑袋上。

他一天排便二十五到三十次，伴随着血液和黏液。手臂和双腿的皮肤开始龟裂，全身长疮。只要一转头，就可以看到一簇头发留在枕头上。我开玩笑说：“这样很方便，你不需要梳子了。”

不久他们的头发都被剃光，我亲手替他剃，因为我想为他做所有事。如果可以的话，我会一天二十四小时都待在他身边，我一刻也闲不下来。（沉默许久）

我弟弟来了，他很害怕地说：“我不让你再进去！”

但是我父亲对我弟弟说：“你以为你能阻止她吗？她不是从窗户，就是从逃生口爬进去！”

我回到医院，看到床边桌上摆了一颗橙子，很大，粉红色的。他微笑着说：“我的礼物，拿去吧。”

护士在帷幕外对我比手势说不能吃。已经摆在他身边好一阵子了，所以不但不能吃，甚至连碰都不该碰。

“吃啊，”他说，“你喜欢吃橙子。”

我拿起那颗橙子，他闭上眼——他们一直替他注射，让他入睡。护士惊恐地看着我。而我呢，我只希望尽可能让他不想到死亡，不去管他会不会死得很惨，或是我怕不怕他。我记得当时有人说：“你要知道，那不是你的丈夫了，不是你心爱的人了，而是有强烈辐射、严重辐射中毒的人。你如果没有自杀倾向，就理智一点。”

我发狂似的说：“但是我爱他！我爱他！”

他睡觉时，我轻声说：“我爱你！”走在医院中庭：“我爱你。”端着托盘：“我爱你。”我记得在家的时候，他晚上都要牵我的手才睡得着。他习惯一整夜握着我的手睡觉，所以在医院里我也牵着他的手不放。

有一天晚上，万籁俱寂，四周只剩下我们。他专注地看着我，突然说：“我好想看我们的孩子，不知道他好不好。”

“我们要替他取什么名字？”

“你自己决定。”

“为什么我自己决定？我们有两个人。”

“这样的话，如果是男孩，就叫瓦西里；如果是女孩，就叫娜塔莎。”

我当时不知道自己有多爱他！他……只有他。我就像瞎了眼一样！甚至感觉不到心脏下面小小的心跳，尽管那时我已经有六个月身孕，我以为宝宝在我身体里很安全。

医生不知道我晚上在生物室陪他，是护士让我进去的。起初他们求我：“你还年轻，为什么要这样？他已经不是人了，是核子反应器，你只会和他一起毁灭。”

但我像小狗一样在他们身旁打转，到门口站好几个小时，不断恳求，最后他们说：“好吧！不管你了！你不正常！”

早上八点，医生开始巡房前，护士会在帷幕外喊：“快跑！”我就去宿舍待一个小时。上午九点到晚上九点，我有通行证。我的小腿肿胀，变成蓝色，我实在累坏了。

他们趁我不在的时候帮他拍照，没有穿任何衣服，赤裸裸的，只盖一小片薄布。我每天替他换那片布，上面都是血。我把他抬起来，他的皮肤粘在我手上。我告诉他：“亲爱的，帮我一下，你自己用手臂或手肘尽可能撑着，我帮你理顺床单，把皱的地方弄平。”

床单只要稍微打结，他的身上就会出现伤口。我把指甲剪得短到流血，才不会不小心割伤他。没有护士接近他，他需要什么都会叫我。

他们替他拍照，说是为了科学。我放声大叫，把他们推走！捶打他们！他们怎么敢这么做？他是我一个人的——是我的爱，真希望可以永远不让他们接近他。

我离开房间，走向走廊的沙发，因为我没看到他们。

我告诉值班护士：“他要死了。”

她对我说：“不然呢？他接受了一千六百伦琴的辐射。四百伦琴就会置人于死地，你等于坐在核子反应炉旁边。”

都是我的……我的爱。他们都死掉之后，医院进行“大整修”，刮掉墙壁，挖开地板。

到最后……我只记得零星的片段。

有一天晚上，我坐在他身旁的小椅子上。晚上八点钟，我跟他说：“我去散个步。”他睁开眼睛又闭上，表示他听到了。

我走到宿舍，躺在地板上，我没办法躺在床上，全身都好痛。

清洁妇敲我的门说：“快去找他！他像发疯一样一直叫你！”

那天早上唐雅·克比诺克拜托我：“陪我去墓园，我没办法自己一个人去。”

维佳·克比诺克和沃洛佳·帕维克要下葬了，他们是我和瓦西里的朋友，我们和他们两家很要好。爆炸前一天，大家在消防局合拍了一张照片，我们的丈夫都好英俊！好开心！那是另一种生活的最后一天。我们都好快乐！

我从墓园回来后，马上打电话到护理站问：“他怎么样？”

“他十五分钟前死了。”

什么？我整晚都待在那里，只离开三个小时！

我对着窗户大叫：“为什么？为什么？”我朝天空大喊，整栋楼都听得到，但是没有人敢过来。然后我想：我要再看他一眼！我跑下楼，看到他还在生物室，他们还没把他带走。

他临终前最后一句话是：“露德米拉！小露！”护士告诉他：“她只离开一下子，马上回来。”他叹了口气，安静下来。我后来再也没有离开他，一路陪他到墓地。虽然我记得的不是坟墓，是那只大塑料袋。

他们在太平间问我：“想不想看我们替他穿什么衣服？”

当然想！他们替他穿制服，戴消防帽，可是没法穿鞋，因为他的脚太肿了。他们也必须把衣服割开，因为没有完整的身体可以穿，全身都是……伤口。

在医院的最后两天——我抬起他的手臂，感觉骨头晃来晃去的，仿佛已经和身体分离。他的肺和肝的碎片都从嘴里跑出来，他被自己的内脏呛到。我用绷带包着手，伸进他的嘴里，拿出那些东西。我没办法讲这些事，没办法用文字描写，觉得好难熬。都是我的回忆，我的爱。

他们找不到他可以穿的鞋子，只好让他光着脚下葬。他们当着我的面，把穿着制服的瓦西里放进玻璃纸袋，再把袋口绑紧，放入木棺，然后又用另一层袋子包住木棺。玻璃纸袋是透明的，厚得像桌布，最后他们把所有东西塞进锌制棺材里，只有帽子放不进去。

他的父母和我的父母都来了，他们在莫斯科买了黑色手帕。特别委员会召见我们，他们的说辞都一样：“我们不可能交出你丈夫或你儿子的遗体，他们都有强烈辐射，要用特别的方式——密封的锌制棺材，上面盖水泥砖——安葬在莫斯科公墓，所以你们要签这份文件。”

如果有人抗议，说想把棺木带回家，他们会说，死者是英雄，不再属于他们家了，他们是国家的英雄，属于国家。

几个军人和我们坐上灵车，包括一名上校和他的手下，他们遵照指令行事。我们在莫斯科环城公路绕了两三个小时，又回到莫斯科，他们说：“现在不能让任何人进入墓园，墓园被外国记者包围了，再等一下。”

两家父母都没有说话，妈妈手里拿着黑色手帕。我觉得自己快昏过去了：“他们为什么要躲躲藏藏？我的丈夫是什么？杀人犯？罪犯？我们要埋葬什么人？”

妈妈摸摸我的头说：“女儿，安静，安静。”

上校说：“我们进墓园吧，妻子歇斯底里了。”

我们到了墓园，那些士兵负责抬棺木和包围、护送我们，只有我们可以进去。他们不到一分钟就用土盖好棺木，上校在旁边大喊：“快一点！快一点！”他们甚至不让我拥抱棺木。接着我们就被送上巴士，整个过程都是偷偷摸摸的。

他们马上帮我们买好回程机票，第二天就出发。从头到尾都有便衣军人跟着我们，不让我们离开宿舍购买旅途要吃的食物，也不让我们，尤其是我，和别人交谈，好像我当时有办法说话一样，其实我连哭都哭不出来。

离开时，值班女工清点物品，她当着我们的面，叠好毛巾和床单，放进聚乙烯袋，很可能准备拿去烧掉。我们支付宿舍费用。十四个晚上，那是治疗辐射中毒的医院，十四个晚上，一个人在十四天内死掉。

回家后，我一走进屋子就跌到床上，整整睡了三天。救护车来了，医生说：“她会醒的，只是睡了一场可怕的觉。”

我当年二十三岁。

我记得，我梦到死去的奶奶穿着下葬时的衣服来找我，我看到她在装饰新年树，便问：“奶奶，为什么我们有新年树？现在是夏天。”

她说：“因为你的瓦西里马上要来找我。”

他在森林里长大，我记得那场梦——瓦西里穿着白袍，呼唤着娜塔莎——我们还未出世的女儿。在梦里她已经长大了，瓦西里把她抛向天空，两人笑成一团。我看着他们，想到：幸福真的好简单。我在梦里和他们在水边一直走。他很可能是叫我不要悲伤，这是他从天上给我的暗示。（沉默许久）

两个月后我去莫斯科，从火车站直奔他身边！我在墓园里对他说话时，突然开始阵痛，他们替我叫救护车。帮我接生的就是安格林娜·维西里那·古斯克瓦。她之前就告诉我：“你要来这里生小孩。”离预产期还有两个礼拜。

他们把她抱来给我看——是女孩。我唤她：“小娜塔莎，爸爸替你取的名字。”

她看起来很健康，四肢健全，但是她有肝硬化，肝脏有二十八伦琴的辐射，还有先天性心脏病。四小时后，他们告诉我她死了，又是同一套说辞：“我们不会把她交给你。”

不把她交给我是什么意思？是我不把她交给你们！你们要拿她去研究。我恨你们的科学！我恨科学！（沉默）

我一直讲错话……我中风后不该大叫的，也不应该哭，所以我才一直说错话。但是我要讲一件没人知道的事——他们带来一只小木盒，告诉我：“她在里面。”

我看了看，她被火化了，变成骨灰。我哭着要求：“把她放在他的脚边。”

墓园里没有娜塔莎·伊格纳坚科的墓碑，只有他的名字。她还没有名字，什么也没有，只是一个灵魂，我埋葬在那里的是一个灵魂。

我每次都带两束花去，一束给他，另一束摆在角落的是给她的。我跪在地上，绕着坟墓爬，一定用跪的。（开始语无伦次）我杀了她……我……她……救了，我的小女儿救了我，她吸收了所有辐射，就像避雷针。她那么小，好小。（她呼吸困难）她救了……可是我好爱他们，因为……因为你不能用爱杀人，对不对？那么浓烈的爱！为什么爱情和死亡会并存，谁能解释给我听？我跪在地上，绕着坟墓爬……（她沉默了很久）

他们给我一间基辅的公寓，在一栋大楼里，所有核电厂的人都被安置在那里。公寓很大，有两间房，是瓦西里和我梦寐以求的那种，可是我住在里面都快疯掉了！

我再婚之后，把所有事情告诉了我的先生，一切真相——我有一个很爱的人，我一辈子爱他。我把所有事情都告诉他，我们虽然见面，但是我从来没有邀请他到我家，因为那是瓦西里的家。

我在糖果店上班，一边做蛋糕一边流眼泪，我没有哭，眼泪却一直流。

我后来生了一个儿子，叫安德烈，小安德烈。

我的朋友阻止我：“你不能生小孩。”

医生恐吓我：“你的身体无法承受。”

后来他们说，他会少一只手，说仪器显示他没有右手臂。

“那又怎样？”我心想，“我可以教他用左手写字。”

可是他出生时完好无缺，是个漂亮的男孩，学业成绩优异。现在我有一个让我可以活下去和呼吸的人了，他是我的希望。他什么事都懂，他问我：“妈妈，如果我去奶奶家两天，你能呼吸吗？”

不能！我生怕有一天我不得不离开他。

有一次我们在街上走，我突然跌到地上。那是我第一次中风，就在大街上。

“妈妈，你要喝水吗？”

“不用，你只要站在我旁边不要乱跑就行。”

我抓住他的手臂，不记得后来发生了什么事，只知道我被送到医院。我抓他抓得太用力，医生几乎无法把我拉开，他的手臂瘀青了好久。现在我们出门，他会说：“妈妈，不要抓我的胳膊，我不会乱跑。”

他也生病了，两个礼拜在学校，两个礼拜待在家里看医生，这就是我们的生活。（她站起来，走到窗边）

这里有很多像我们一样的人，整条街都是，这里就叫切尔诺贝利区。

那些人一辈子都在核电厂工作，当中不少人还会去那里打工，现在没有人住那里了，都是以兼差的方式工作。那些人体弱多病，却没有离开工作岗位，他们甚至不敢想象，如果反应炉关闭了，还有什么地方需要他们？很多人突然死掉——走路走到一半，倒在地上，睡着后永远醒不过来；带花给护士时，心脏突然停止跳动。一个接一个死掉，但是没有人来问我们经历了什么、看到了什么，没有人想听和死亡或恐惧有关的事。

但是我告诉你的故事是关于爱情，关于我的爱……

——露德米拉·伊格纳坚科，已故消防员瓦西里·伊格纳坚科的遗孀


第一部　死亡之地

我们为什么记得

你决定写那件事？关于那件事？但是我不想让别人知道我在那里的经历。我很想敞开心胸说出一切，却又担心我会变得赤裸裸，我不希望变成那样。

记得托尔斯泰怎么写的吗？皮埃尔经历过战争，觉得很震撼，他以为自己和全世界永远为之改变，但是过了一段时间后，他告诉自己：“我还是像从前一样对巴士司机大叫、咆哮，就像从前一样。”

如果是这样，人又为什么要记得？为了确定真相，还是为了公平？所以他们可以释放自己，然后遗忘？是不是因为他们明白自己成了重大事件的一部分？或者他们想把自己隐藏在过去里？而记忆又如此脆弱短暂，那种知识实在太不精确，只能说是臆测，显露出一个人如何看待自己，甚至算不上知识，更像是各种情绪。

我的情绪……我努力从记忆深处挖掘，然后我想起来了。

童年时，最可怕的就是战争。

我记得我们几个男生会玩“爸爸妈妈”的游戏，我们脱掉年纪较小的小孩的衣服，把它们叠在一起。他们是战后第一批出生的小孩，因为战争期间大人管不到孩子。我们玩“爸爸妈妈”，想知道生命如何出现，我们当时才八九岁。

我看过一个女人自杀。她在河边的树丛里，用砖块敲自己的头，她怀了占领军的孩子，整个村子都讨厌她。我小时候看过一窝小猫诞生，帮妈妈从母牛身体里拉出小牛，也曾经带家里的猪和野猪交配。我记得……我记得他们带来父亲的遗体。父亲被机枪射死，穿着妈妈亲手织的毛衣，血淋淋的东西从毛衣里跑出来。我们把他放在家里唯一的床上，因为没有别的地方可放，后来我们把他葬在屋子前面，不是用软绵绵的土，而是从甜菜菜圃挖来的沉重的黏土。到处都在打仗，街上随处可见死掉的人或马。

对我来说，那些记忆都很私密，我从来没有告诉别人。

那个时候，生和死给我的感觉是一样的。看到母牛生小牛或小猫诞生的过程，感觉就和看到在草丛中用砖块自杀的女人一样。不知道为什么，出生和死亡给我同样的感觉。

我记得小时候，野猪被宰杀时屋里弥漫的气味。你只要轻轻触碰，我就落入那个噩梦，跌进那种恐怖的感觉里。我还记得小时候，女人带我们去桑拿浴池，我看到她们的子宫都掉出来（即使还是小孩，我们也知道那是什么），用碎布捆绑。子宫掉出来是因为女人做太多粗活，男人不是在前线打仗就是加入游击队，再加上没有马，女人都得搬运重物，耕种自家菜园和集体农场的田地。我长大后，每次和女人有亲密接触，都会想起我在桑拿浴池看到的画面。

我想遗忘一切，也的确忘记了。我以为最可怕的事情——战争——已经过去，我以为我安全了。

但是去切尔诺贝利很多次之后，我发现自己有多无能为力。所有事物开始瓦解，我的过去再也不能保护我，我找不到答案。以前有，现在没有了。是未来在摧毁我，不是过去。

——彼得，心理学家

和活人、死人聊些什么

有一天晚上，一只狼跑进院子。我看到它站在窗外，眼睛闪闪发亮，好像汽车的大灯。我习惯了，我独居七年。大家离开了七年，有时我晚上就坐在这里想啊想，直到天又转亮。那天我坐在床上，一整晚没睡，后来就去外面看太阳。我要讲什么？死亡是世界上最公平的事，没有人逃得掉。地球带走每一个人——好人、坏人、罪人，除此之外，世界上就没有公平的事了。我这辈子对人都很诚实，工作也很努力，可是老天爷对我一点也不公平。上帝在上面分东西，轮到我的时候什么也不剩。年轻人会死，老人一定要死……一开始我等大家回来。我以为他们会回来，没人说自己打算永远离开，但是我现在只等待死亡，死亡不难，只是很可怕。这里没有教堂，牧师不来这里，没有人听我告解。

他们刚开始说村子里有辐射，我们还以为那是一种病，得病的人会马上死掉。他们说不是，是一种在地上和土里的东西，动物也许看得到或听得到，但是人看不到。可是我看到了！我的院子有铯，后来下了一场雨才消失。铯好黑，黑得像墨水，就在那边，一块一块的。我从集体农场跑回家，跑到菜园时又看到另一块，蓝色的，两百米外又有一块，大小和我的头巾差不多。我跑去叫邻居，大家都出来找，结果在大约两公顷范围的菜园和田地一共发现大概四块，其中一块是红色的。第二天一早下了雨，到了中午都不见了。警察来的时候我们已经没有东西给他们看，只能描述给他们听，像这样（她用手表示大小），像我的头巾，有蓝色也有红色……

我们不怕那种叫作辐射的东西，我们看不到、不知道那是什么的时候也许有点怕，但是看到以后就没那么害怕了。警察和军人在屋旁和路边插了几块牌子，上面写七十居里或六十居里。我们一直靠种马铃薯为生，突然就不能种了，有些人很伤心，有些人觉得很可笑。他们建议我们在菜园做事要戴口罩和橡胶手套，还找了一个大科学家来市政厅，教我们洗院子。别闹了！我简直不敢相信我的耳朵！他们命令我们洗床单、毯子、窗帘，但是那些东西都收在壁橱或箱子里，怎么会有辐射？在玻璃后？在紧闭的门后？别闹了！辐射是在森林和田地里。他们把水井关起来，还上了锁，用玻璃纸包着，说水“脏了”。看起来那么干净，怎么可能脏了？他们说了一大堆莫名其妙的话：你们会死掉，你们要离开，要疏散。

大家都吓到了，夜里开始打包。我也把衣服拿出来叠，还拿了我诚实劳动的红色肩章和幸运钱币。我觉得好难过！如果我说谎，就遭天打雷劈。后来我听说士兵疏散另一座村庄时，几个老人留了下来。他们在其他人被叫醒去搭巴士的时候，把牛牵进森林里等，就像打仗遇到敌人放火烧村子一样。我们的士兵为什么要追我们？（哭了起来）我们的生活一点也不安稳。我不想哭。

啊！你看那里，一只乌鸦，我不会赶它走。虽然乌鸦会到谷仓偷蛋，我还是不赶，我什么都不赶！昨天来了一只小白兔。附近村子也有一个女人没走，我说来找我吧，至少有人可以说说话。到了晚上我全身都疼，好像有蚂蚁在腿里爬，那是我的神经。我捡东西的时候就像有人在打麦子，发出嘎吱嘎吱的声音，然后神经才渐渐安定下来。我这辈子已经够辛苦、够伤心了，什么都够了，我不要更多。

我的女儿和儿子都住在城里，但是我哪里也不去！上帝给了我好多年，但是对我很不公平。我知道老人很麻烦，年轻人会失去耐性。我从来没有从孩子身上得到太多喜悦。搬到城里的女人都会哭，不是媳妇让她们伤心，就是女儿害她们难过，她们都想回来。我的丈夫葬在这里，如果他不是躺在这里，就是在其他地方，那我也会和他在一起。（顿时开心起来）我为什么要离开？这里很好！万物欣欣向荣，从小苍蝇到动物，所有东西都生意盎然。

我替你们记得发生了什么事。每天都有飞机在飞，飞得很低，就在我们头上。一架接一架地飞往核电厂的反应炉，但是他们却要我们疏散，叫我们搬走。他们闯入民宅，大家四处躲藏，牲畜发出哀鸣，小孩号啕大哭，那是战争！太阳出来了……我坐在家里，没有走出小屋，不过也没上锁。

士兵敲门问：“太太，收拾好了吗？”

我说：“你们要把我的手脚绑起来吗？”

他们什么也没说就离开了，那些士兵很年轻，根本还是小孩！老妇人跪在房屋前苦苦哀求，士兵把她抬进车里。但是我说，谁碰我我就给他好看，我大声骂他们！骂得很难听。那天我没哭，只坐在房子里，一开始还听得到叫嚷声，后来就渐渐安静下来，然后是一片死寂。那天——第一天，我没有离开屋子。

他们后来告诉我，那天人排成一列在走，牲畜在旁边走，也排成一列。那是战争！我的先生常说开枪的是人，提供子弹的却是上帝。每个人的命运都不一样，有些离开这里的年轻人已经在新家死掉，我却还在这里走来走去，当然走得比以前慢。有时我太无聊了，还会哭，整座村子都空荡荡的。这里有各种小鸟飞来飞去，还有麋鹿，应有尽有。（哭了起来）

我什么都记得，大家都离开了，却没有把猫和狗带走。刚开始我到处替猫倒牛奶，喂狗吃面包，它们站在院子里等主人回来，等了好久。猫肚子饿了会吃黄瓜和西红柿。直到秋天我都替邻居照顾草坪和围栏，她的栅栏倒了，我替她钉回去。我一直在等回来的人。邻居有一只叫作柴求克的狗，我说：“柴求克，如果你先看到人，要通知我。”

有一天晚上我梦见在疏散，军官对我大吼：“我们要把所有东西都烧掉、埋起来。快点出来！”他们把我运到不知名的地方，不是城市也不是村庄，甚至不在地球上。

有一阵子我养了一只可爱的小猫维斯卡。一年冬天，老鼠肆虐，到处都是，我把粮食放在木桶里，它们把木桶咬破，是维斯卡救了我，没有它我会死掉。我们一起聊天，吃晚餐，可是后来维斯卡不见了，很可能是被狗吃掉了。我不知道，它们都饿着肚子跑来跑去，直到死掉。猫在冬天如果太饿会吃小猫，夏天不会。上帝，原谅我吧！

现在我有时连房子的另一头都走不过去，对老太太来说，即使夏天，炉子都是冷的。警察偶尔来巡视，替我送面包，但是他们要巡视什么？

这里只有我和猫，这是另一只猫。我们听到警察的声音都好高兴。我们跑过去，他们给它一根骨头，问我：“强盗来了怎么办？”我说：“他们能从我这里得到什么？他们想拿什么？我的灵魂？因为我只剩下灵魂了。”他们都笑了。他们是好孩子，替我带收音机的电池，我现在会听收音机。我喜欢柳德米拉·泽金娜，但是她没那么经常唱了，可能她也老了，就像我一样。从前我的先生常说：“舞跳完了，把小提琴收回去吧。”

我告诉你我是怎么找到现在这只猫的。维斯卡不见之后，我等了一天、两天，然后是一个月。我知道它不会回来了，只留下我孤零零一个人，连交谈的对象都没有。我在村子里走来走去，到别人的院子喊：“维斯卡！猫咪！”一开始有很多猫，后来愈来愈少。死亡很公平，带走所有生命。我一直走，走了两天，到了第三天，我看到它躲在一间店里。我们四目交会，它和我都很开心，但是它什么也没说。

“好了，”我说，“我们回家吧。”但是它只坐在那里喵喵叫，于是我说：“你自己待在这里做什么？狼会把你撕成碎片，我们走吧。我有鸡蛋和猪油。”

但是我怎么向它解释？猫听不懂人话，它怎么知道我说什么？我走在前面，它跑在我后面喵喵叫。

“我分你一些猪油。”喵。“我们住在一起。”喵。“我也叫你维斯卡。”喵。我们在一起生活了两个冬天了。

晚上我梦到邻居叫我：“季娜！”接着安静下来，然后又一次：“季娜！”

有时候我太无聊，还会哭出来。

我会去墓园，我的妈妈在那里，还有我的小女儿，她在战争时得了斑疹伤寒。我们把她葬墓园后，太阳马上从云层里露出脸，不停地照耀，好像在说：“你们应该把她挖出来。”我的先生费佳也在那里。我坐在墓园里叹气，你可以和死者交谈，就像和活人聊天一样，对我来说没有差别。我可以听到对方的声音，当你觉得孤单或难过，在你非常伤心的时候。

依凡·普罗霍维奇·加夫里连科以前是老师，他住在墓园旁边，后来搬到克里米亚和他的儿子住在一起。他旁边是驾驶牵引机的彼得·伊万诺维奇·穆斯基，他是斯达汉诺夫工人
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 。那时人人都想成为斯达汉诺夫工人。他的手很巧，可以把木头做成蕾丝。他的房子大得像一座村庄。他们拆掉他的房屋，把房子埋起来，我好生气。

醉醺醺的军官大声说：“不要想了，婆婆！那里辐射很强！”我走过去，看到彼得在哭，他说：“走吧，婆婆，没关系。”

下一家是米沙·米哈廖夫，他在农场煮水，死得很快，离开这里马上就死了。隔壁住的是动物学家斯乔帕·贝霍夫，他的房子被烧掉了！坏人在晚上烧掉了他的房子。斯乔帕也活不长，葬在莫吉廖夫。战争期间我们失去好多人！瓦西里·马卡罗维奇·科瓦廖夫、马克辛·尼高佛伦哥。他们以前都好开心，遇到节日会唱歌跳舞，吹口琴，现在这里就像监狱。有时我闭着眼睛走过村子，我对他们说，什么辐射？到处都是蝴蝶在飞，还有嗡嗡作响的蜜蜂，我的维斯卡捉老鼠。（哭了起来）

亲爱的，你明白我在说什么吗？你了不了解我的悲哀？替我告诉大家，也许我不会在这里了，而是在地下，在树根下……

——季娜伊达·依夫德奇瓦那·科瓦连科，撤离区居民

一生写在门上的人

我要作证……

那件事发生在十年前，现在也每天发生在我身上。

我们住在普利彼特，就是那座小镇。

我不是作家，所以不太会描述。我无法理解，连我的大学文凭都帮不上忙。你本来只是平凡渺小的人，和所有人一样——每天上班、回家，薪水不多也不少，每年度假一次。你是很平凡的人！突然有一天，你变成切尔诺贝利人，变成某种特殊生物，大家都对你感兴趣，却没有人真正了解。你很想和其他人一样，可是你再也做不到。人们用异样的眼光看你，问你：可不可怕？核电厂怎么燃烧？你看到什么？还有……你可以生小孩吗？你的妻子有没有离开你？我们变成某种生物，“切尔诺贝利”就像一个暗号，听到的人都转头盯着你看，心想：他从那里来！

刚开始就是这样，我们不只失去一座小镇，还失去所有生活。我们第三天离开时，反应炉还在燃烧。我记得一个朋友说：“闻起来就像反应炉的味道。”那种气味很难描述。报纸已经出现报道，把切尔诺贝利形容得像鬼屋，虽然实际上他们描述得像卡通一样。我要告诉你我真正的回忆，我所知道的真相。

事情的经过是：他们用收音机宣布“不能带猫”，所以我们把猫放进行李箱。但是它不想走，一直爬出来，还把我们抓伤。“不能带家当！”好吧，我不带所有家当，只带一个东西！我要拆掉公寓的门，带着门一起走。我一定得把门带走，我可以用木板把门口遮起来。大门是我们的护身符，也是我们家族的纪念物，我的爸爸躺过这扇门，因为妈妈说我们必须把过世的人放在门上。我不知道这是哪里来的传统，不是每个人都这么做。我的父亲躺在门上，直到他们把棺木运来。我整夜坐在父亲身旁，他就躺在这扇门上，整个晚上家门都是敞开的。门上的小刻痕是我成长的标记：一年级、二年级、七年级和当兵前，旁边是我儿子和女儿成长的过程。我的一辈子都写在这扇门上，怎么可以丢下它不管？

我请有车的邻居帮忙，他朝脑袋指了指，好像在说：“你脑袋有问题？”但我后来还是趁着晚上骑摩托车穿越树林，把门带了出来。那是两年后的事了，我们的公寓已经被洗劫一空。警察以为我是小偷，在后面追赶，大声说：“我们要开枪了！”我就是那样偷出了自家的大门。

我带妻子和女儿到医院检查，她们的身上出现铜板大小的黑斑，过一阵子就消失，不过不会痛。他们帮她们做了一些检查，我要求看报告，他们说：“那不是你的东西。”我问：“不然是谁的？”

当时大家都说：“我们要死了，我们要死了。到了公元两千年，所有白俄罗斯人都死光了。”我的女儿六岁，我陪她入睡时，她在我耳边轻声说：“爸爸，我要活下去，我还很小。”我以为她什么都不懂。

你能想象一个房间躺了七个剃光头的小女孩吗？七个小女生躺在医院病房里……够了！好了！我跟你讲这些的时候，心底有一个声音在说——你背叛了她们。因为我得从陌生人的角度描述这一切。我的妻子从医院回来，说她无法忍受了，她说：“她那么痛苦，死了还比较好，不然就让我先死，就不用眼睁睁看着她受苦。”好了！够了！我不能再讲了。

我们把她放在门上……我父亲躺过的那扇门，直到他们带来一只小棺材，很小，就像摆大洋娃娃的盒子。

我要作证：我的女儿死于切尔诺贝利核灾，他们希望我们忘掉这件事。

——尼古拉·福米奇·卡卢金，父亲

回来的人

戈梅利那诺夫连斯克区别雷贝拉格村

访谈对象：

安娜·帕夫洛那·阿尔秋舍科

叶娃·艾登夫娜·阿尔秋舍科

瓦西里·尼古拉耶维奇·阿尔秋舍科

索菲娅·尼古拉耶芙娜·莫罗兹

娜杰日达·波里夫那·尼古连科

亚历山大·费奥多罗维奇·尼古连科

米哈伊尔·马丁诺维奇·李斯

“我们经历过一切，熬过一切……”

“我根本不想记住，太可怕了。士兵把我们赶出去，他们开那种越野大军车进来。一个老人躺在地上，他都快死了，能上哪儿去？‘我自己站起来，’他哭着说，‘走到墓园，我自己来。’他们怎么赔偿我们的家园？什么？你看看这里有多美！谁能赔我们这么美的地方？这里是度假区！”

“有飞机和直升机，吵得要死，还有士兵和后面挂着拖车的大卡车。我心想，我们要和美国人打仗了。”

“我的先生去集体农场开会，回来说：‘我们明天要疏散。’我说：‘那马铃薯怎么办？我们还没挖出来。’邻居来敲门，我们坐下来喝酒，咒骂集体农场的主席。‘说不走就不走，我们经历过战争，现在是辐射。’即使把自己埋起来，我们也不离开！”

“一开始我们以为自己两三个月后会死掉，他们就是这样说的。他们拼命宣传、恐吓我们。感谢上帝我们还活着。”

“感谢上帝！感谢上帝！”

“没有人知道另一个世界是什么样，这里比较好，我们比较熟悉。”

“准备离开的时候，我从母亲的墓地挖了一些土，放进小袋子，跪下来说：‘请原谅我们离开你。’我晚上去那里挖，我不害怕。很多人把自己的名字写在房屋、木头、栅栏或沥青上。”

“士兵开枪射死小狗，砰砰！从此之后我就受不了动物的尖叫了。”

“我四十五岁时，担任集体农场的分队长。我觉得大家好可怜。以前集体农场派我们带鹿去莫斯科展览，我们拿到一枚徽章和红色证书，人们都很尊敬我，称我瓦西里·尼古拉耶维奇，尼古拉耶维奇。而我在这里是什么？只是住在小屋里的老头。我会死在这里，女人带水给我喝，帮我把房子弄暖。我觉得大家好可怜，我看到妇女晚上唱着歌从田地走回来，知道她们什么报酬都没有，但是她们在唱歌……”

“即使有辐射，这里依然是我的家，其他地方不需要我们，连鸟都爱自己的巢……”

“我告诉你，我住儿子家的时候——他家在七楼，有一天，我用手画十字，走到窗前探头往下看，因为我好像听到马和公鸡的声音。我好难过。有时候我梦到我的院子，梦到我把牛绑起来，不停挤奶，然后我就醒了。我不想醒，只要我人没醒，就还在那里。有时我在这里，有时我在那里。”

“我们白天住新房子，晚上住家里——在梦中。”

“这里的冬夜好漫长，我们时常坐在那里算：谁谁谁又死了。”

“我的先生在床上躺了两个月，他疯了，一个字都不说，也不回我的话。我到院子里散步，回来后问他：‘老头子，你还好吧？’他抬起头，朝我声音的方向望过来。我们已经算幸运了，至少他还在家里。人死的时候你不能哭，一哭就会打断他，他得继续挣扎。我从柜子里拿出一根蜡烛，放在他手里，他接过去，还在呼吸，不过他的眼睛渐渐失去光芒。我没有哭，我只有一个要求：‘替我向女儿和我亲爱的妈妈问好。’我祈祷上天让我们一起走，有些神会这么做，但是他不让我死，我还活着……”

“小姐，不要哭！我们都站在最前线，我们是斯达汉诺夫工人，我们经历过斯大林时代，经历过战争！如果没有笑着安慰自己，我早就上吊自杀了。”

“我妈妈教我拿一尊圣像，上下颠倒挂三天，这样无论你人在哪里，最后都能回家。我有两头母牛、两头小牛、五头猪、鹅、鸡，还有一只狗。我用手扶着头，在院子里走来走去。还有苹果，好多苹果！所有东西都消失了，就这样消失了！”

“我清洗房屋、漂白炉子。你要在餐桌上留面包、盐、小盘子和三根汤匙，屋里住多少人就放多少根汤匙，这样你才能回家。”

“鸡冠不是红色，是黑色的，因为辐射的关系。你也不能做奶酪，我们一个月没有奶酪和干酪可吃。牛奶没有酸掉，而是凝结成白色粉末，也是因为辐射。”

“我的菜园里有辐射，整座园子变得好白，上面覆盖着一块一块的东西，也许是有人把辐射从森林里带出来了。”

“我们不想离开，男人都喝醉了，跳到汽车前面。那些官员挨家挨户恳求我们离开。下令：‘什么都不要带！’”

“牛三天没水喝，也没有饲料，没错！一个报社记者来这里，差点被喝醉的挤奶女工杀死。”

“主席带士兵在我家旁边走来走去，吓唬我：‘出来，否则我们要把房子烧掉！给我瓦斯罐。’我在家里跑来跑去，抓一张毯子，拿一个枕头。”

“打仗的时候你整晚都听得到枪声，砰砰……我们在森林里挖坑，他们不停轰炸，烧掉所有东西，除了房子，还有菜园、樱桃树。真希望这里没有战争，我好怕战争。”

“他们问亚美尼亚电视台的播报员：‘会不会有切尔诺贝利苹果？’‘当然，不过你要把果核埋到很深的地方。’”

“他们给我们一栋石头盖的新房子，可是我们七年没敲钉子了，那不是我们的房子，是陌生人的。我的先生老是哭，他平常都去集体农场开牵引机，等待星期天来临，到了星期天又躺在墙边大哭……”

“没有人可以蒙骗我们了，我们哪儿也不去。这里没有商店、医院，也没有电。我们坐在月光下点煤油灯，我们很喜欢这样！因为我们在自己的家里。”

“住在市区公寓的时候，媳妇跟在我后面拼命擦门把和椅子。那些家具是用我的钱买的，日古利车也是，都是用政府赔偿我房屋和牛的钱买的。钱花完之后，我这个老妈也没用了。”

“孩子拿走我们的钱，通货膨胀拿走剩下的。你可以用他们赔偿我们家园的钱买到一公斤漂亮糖果，不过现在可能也买不到了。”

“我带着我的牛走了两个礼拜，他们不让我进屋子，我就睡在森林里。”

“他们怕我们，说我们会传染。上帝为什么要惩罚我们？他生气了吗？我们的生活不像人类，不再按照他的规矩生活，所以人类才互相厮杀。”

“我的侄子夏天来这里，第一年夏天没来，因为他们很害怕，不过现在他们又会来，也拿食物，给什么他们都拿。‘婆婆，’他们说，‘你有没有看过《鲁滨逊漂流记》？’他和我们一样自己一个人生活，周围没有其他人。我身上带着半包火柴、斧头和铲子，我有猪油、鸡蛋、牛奶——都是我的，只有糖没办法自己种，不过我们想要多少地都有！你可以犁一百公顷的田地，这里没有政府或上级，没人来管你。”

“猫和狗也和我们一起回来，我们都一起回来，士兵不让我们进来，还派驻防暴部队。所以我们像游击队，趁着晚上从森林里溜进来。”

“我们不需要政府给我们任何东西，只希望他们不要管我们。我们不需要商店或公交车，我们步行二十公里买面包，只要别来管我们就好，我们可以照顾自己。”

“我们三家人一起回来，所有东西都被偷光了。炉子被砸坏，窗户也是，连大门都被拆掉。台灯，电灯，开关，插座，他们什么都拿，所有东西都被拿走了。我靠自己的双手把东西恢复原状，不然能怎么办！”

“野雁叫就代表春天来临，该播种了，我们却坐在空荡荡的房子里。还好屋顶还很牢。”

“警察开车来，对我们大叫，我们躲进森林里，就像躲德国人一样。有一次他们带检察官来恐吓我们，说要用第十条把我们关起来。我说：‘让他们关我一年，我服完刑再回来。’他们的工作是高声吼叫，我们则是保持安静。我是集体农场最会收割的人，还得过奖，他们居然想用第十条吓唬我。”

“我每天都梦到我的房子，梦到我回家，在菜园里挖土或整理床铺。我每次都能找到东西，不是一只鞋就是一只小鸡，每次都好棒，好开心，我马上就可以回家了……”

“我们晚上向上帝祷告，白天向警察乞求。如果你问：‘你为什么哭？’我也回答不出来，我很高兴能住自己的房子。”

“我们经历过一切，也熬过一切……”

“我去看医生。我说：‘医生啊，我的腿不能动，关节好痛。’‘婆婆，你不能再养牛了，牛奶有毒。’我说：‘不可能啊，我的腿好痛，膝盖好痛，但我不会抛弃我的牛，它供给我食物。’”

“我的七个小孩都住在城里，我一个人在这里，很寂寞，我坐在他们的照片下自言自语。我什么都自己来，房子也是自己漆的，用了六罐油漆，那就是我的生活。我养大四个儿子和三个女儿，我的丈夫很早就过世了，现在只剩下我一个人。”

“有一次我看到一匹狼。它站在那里，我站在这里，我们对看。后来它走到路边，我拔腿就跑。吓死我了。”

“动物都怕人，只要不碰它，它就会避开。以前在森林里听到人声，你会朝声音跑过去，但是现在人与人互相躲避，只求上帝保佑不要让我在森林里遇到其他人。”

“《圣经》描述的情况都发生了，关于我们的集体农场和戈尔巴乔夫，《圣经》说会出现一个有胎记的领导人，一个伟大的帝国瓦解，然后世界末日来临，所有住在城里的人都死光，只有一个住在村子里的人活下来。那个人看到人的脚印好开心！不是看到人，只是人的脚印。”

“我们有一盏煤油灯，哈哈，女人已经告诉你了。我们杀了野猪，会把野猪放到地下室或埋在地下，肉可以在地下埋三天。我们还自己酿伏特加。”

“我有两袋盐，没有政府我们也活得很好！我们有很多木柴，周围就有一大片森林。房子很温暖，煤油灯在燃烧，我们过得很好！我有山羊、小羊，三只猪，十四只鸡。土地要多少有多少，草也要多少有多少，水井里有水，我们有自由！我们很快乐。现在不是集体农场了，而是公社，我们还要买一匹马，然后就什么也不需要了，只要再买一匹马。”

“一个记者说：我们不只是回到家，还回到一百年前。我们用锤子收割，拿镰刀割草，在柏油路上打麦子。”

“打仗的时候他们放火烧我们，我们躲到地堡里。他们杀了我的弟弟和两个侄子，我们家一共失去十七个人。我妈妈一直哭，村里捡破烂的老妇人看到了，就问：‘你在为死去的亲人哭泣？’又说，‘不要哭，为别人牺牲性命的人是圣人。’我可以为祖国做任何事，只有杀人我办不到。我是老师，我教孩子要爱别人。我告诉他们‘邪不胜正’，孩子很小，他们的灵魂还很纯洁。”

“切尔诺贝利是最可怕的战争，你无处可躲，地下、水里、空中都躲不掉。”

“我们没过多久就把收音机关掉，我们不知道发生了什么事，可是生活很平静，也不会难过。来这里的人告诉我们一些消息——到处都在打仗，社会主义结束了，我们现在过的是资本主义的生活，而且沙皇要回来了，是真的吗？”

“野猪或狐狸有时会来菜园，但是很少有人来，除了警察之外。”

“你也应该来看我的房子。”

“还有我的，我好久没客人上门了。”

“我画十字向上帝祷告！警察来了两次，他们打坏我的炉子，还开牵引机把我带走。可是我回来了！他们应该让大家进来——就算爬，大家都会爬回来。他们把我们的悲伤分散到世界各地。现在只有死人才能回这里，活人只能趁晚上从森林里溜进来。”

“大家都想着收成，想回来，所有人都想。警察列出一些可以回来的人，不满十八岁的人不能进来。大家回来之后，只要站在自家院子的苹果树旁就很开心。他们先到墓园哭，再到自己的院子哭泣和祈祷。他们把蜡烛挂在围栏上，就像挂在墓园围栏的蜡烛，有些人在房子前面留下花圈，或在大门上挂一条白色毛巾，老妇人念祈祷文：‘兄弟姐妹，要有耐心！’”

“有人带鸡蛋和面包到墓地，大家都坐在亲人旁边呼唤：‘姐姐，我来看你了，来吃午餐。’‘妈妈，亲爱的妈妈。爸爸，我死去的爸爸。’他们召唤在天堂的灵魂。亲人在今年过世的人会哭，之前过世的不会。人们聊天或回忆，大家都在祈祷，不会祷告的人也跟着祷告。”

“我只有晚上不哭，你不能在夜里为过世的人哭泣，所以太阳下山我就不哭了。主啊，记住他们的灵魂，愿你的国降临。”

“如果你不和他们一起玩，你就输了。一个乌克兰女人在市场叫卖大红苹果：‘来买苹果哟！切尔诺贝利的苹果！’有人劝她不要这样叫卖，没有人会买。‘别担心！’她说，‘还是有人买的，有些人要买给丈母娘，有些买给老板。’”

“一个人被大赦，出狱后回到这里，住在隔壁村。他妈妈过世了，房子被掩埋，他来找我们，说：‘太太，给我一些猪油和面包，我帮你们砍木柴。’他这样也还过得去。”

“国家乱成一团，很多人回到这里是为了逃离人群和法律，独自生活，连陌生人也是。他们很强悍，眼里看不到一丝友善，喝醉之后很可能放火烧东西。我们睡觉时都把斧头和干草叉放在床底，厨房门边也放了一把锤子。”

“去年春天，这里出现了一只得狂犬病的狐狸。狐狸得狂犬病会变得很友善，不过它们不能看到水，只要在院子里放一桶水就没问题了，它会跑走。”

“没有电视和电影，不过有一件事可做——看窗户，当然还有祈祷。以前这里只有共产主义，没有上帝；现在这里只有上帝，所以我们祈祷。”

“我们为国家效过力了，我参加过一年游击队，击退德国人的时候我就站在最前线。我把名字写在德国的国会大厦上：阿尔秋舍科。我流血流汗，建立了共产主义，现在共产主义在哪儿？”

“我们这里有共产主义，我们就像兄弟姐妹……”

“开始打仗那年，蘑菇和莓子都不见了，你相信吗？连地球都感受得到灾难，那是一九四一年，我记得很清楚！我从来不会忘记战争。有一次我们听说他们要把战俘带来，只要你认识就可以带回家，所有女人都跑来了！那天晚上，有些人把她们的男人带回家，有些人带回别的男人。但是有一个流氓……他像其他人一样，结了婚，有两个孩子。他告诉指挥官我们会接纳乌克兰人，瓦西科，萨什科。第二天德国人骑摩托车来，我们跪下来哀求，但是他们把那些人带出村子，用自动步枪射死。一共九个，都好年轻，都是好人！瓦西科，萨什科……”

“有一次，一个大官员来这里大吼大叫，但是我们装聋作哑。我们经历过一切，也熬过一切……”

“可是我要说另一件事，我时常想到的事：在墓园，有人大声祈祷，有人静静祈求。有些人说：‘打开，黄沙；打开，黑夜。’森林可能做得到，但沙子不能。我轻声问：‘伊凡，伊凡，我要怎么活下去？’但是他都没有回答。”

“我没有过世的亲人，所以我替所有人哭，替陌生人哭泣，我会去墓园和他们聊天。”

“我什么都不怕——不怕死人、动物，什么都不怕。我的儿子从城里来，他生气地问我：‘你为什么坐在这里？强盗把你杀掉怎么办？’但是强盗想从我身上得到什么？我有几个枕头，在家徒四壁的房子里，枕头是最重要的家具。只要小偷的头一探进窗户，我就用斧头砍掉。我们这里就是这样，也许没有上帝，也许有别的神祇，不过举头三尺绝对有神明，而且我还活着。”

“切尔诺贝利电厂为什么发生故障？有人说是科学家的错。他们抓上帝的胡子，现在他笑了，却是我们付出代价。”

“我们从来没享受过好日子，生活老是不平静，永远活在恐惧里。打仗之前他们到处抓人，他们开黑色的车来，从田里抓走三个男人，那些人到现在都没回来。我们永远生活在恐惧中。”

“不过我们现在自由了，农作物大丰收，我们像贵族一样。”

“我只有一头牛，我可以把它交出来，只希望他们不要再打仗，我讨厌战争！”

“我们这里有最可怕的战争——切尔诺贝利。”

“杜鹃啼叫，喜鹊叽喳，小鹿奔跑，它们会不会繁衍后代，谁知道？有一天早上，我看到菜园里有几头野猪在挖土。你可以把人安置到其他地方，却不能安置麋鹿或野猪，水也不管界限，只沿着土流动或流到土里。”

“好痛！我们要安静一点，他们会静悄悄抬来你的棺材。小心！不要敲到门或床，不要碰到或撞倒任何东西，否则你必须等下一个死掉的人。主啊，记得他们的灵魂，愿你的国降临。让我们在埋葬他们的土地上为他们祈祷。我们这里什么都有，到处都是坟墓。大卡车和推土机不停运转，房子倒塌，掘墓工奋命挖掘，埋葬学校、总部、浴室。世界仍然一样，但是人不一样了。我不知道人究竟有没有灵魂，如果有，又是什么样？另一个世界怎么容纳得下所有灵魂？我的爷爷临终前在床上躺了两天，我躲在炉子后面等，想看灵魂怎么从他的身体飞出去。我去挤牛奶，回来之后叫他，只见他睁着眼睛躺在那里，灵魂已经飞走了，或者其实什么事都没发生？我们将来又要如何见面？”

“有一个老太太向我们保证，说我们永远不会死。我们祈祷：主啊，赐予我们力量，让我们熬过疲惫的生活。”

辐射长什么样

有几天早上，我们在菜园和院子里发现窒息的鼹鼠。那是我第一次觉得害怕，谁把它们闷死的？它们通常不会从地底爬出来，一定是某种不知名的东西把它们赶出来的。我对十字架发誓！

我的儿子从戈梅利打电话来问：“金龟子出来了吗？”

“没有，连蛆都没有，都躲起来了。”

“蚯蚓呢？”

“如果雨后可以找到蚯蚓，鸡会很开心，但是一条都没有。”

“这是第一个迹象，没有金龟子和蚯蚓就表示有强烈辐射。”

“辐射是什么？”

“妈妈，那是会害死人的东西。告诉奶奶你要离开，来和我们一起住。”

“但是我们的菜园还没种好。”

如果每个人都很聪明，又有谁是笨蛋？只不过是失火，火灾是暂时的，当时没有人害怕，他们不知道有原子。我对十字架发誓！我们住在核电厂旁，鸟儿飞三十公里，高速公路开四十公里。我们很满意，你可以买票进去，那里什么都有。就像莫斯科，商店贩售便宜的萨拉米香肠，肉一定买得到，什么都有。那真是美好的时光！

我有时听收音机，他们老用辐射吓唬我们，但是我们的生活因为有了辐射变得更好。我发誓！你到处看看就知道，他们带来柳橙，三种萨拉米香肠，应有尽有，而且还带到村子里！我的孙儿去过世界各地，最小的刚从法国回来，拿破仑有一次就从那里发动攻击。他说：“奶奶，我看到凤梨！”他们带我的侄子到柏林看医生，那是希特勒开坦克来的地方。这是全新的世界，一切都不一样了。难道是辐射的错？

辐射长什么样？也许电影里有。你看过吗？是不是白色的？还是其他颜色？有人说辐射无色无味，也有人说黑得像土。但是辐射如果没有颜色，那不就像上帝？上帝无所不在，可是你看不到。他们吓唬我们！园子里苹果垂挂，树上长着叶子，田里有马铃薯。我不认为有切尔诺贝利，根本是他们编出来骗我们的。我的姐姐和她的丈夫一起离开，搬到离这里大概二十公里的地方，他们在那里住了两个月，邻居跑去跟他们说：“你们的牛把辐射传染给我的牛！我的牛倒在地上。”“它怎么传染的？”“透过空气，辐射和灰尘一样会飞。”就像神话！一堆神话。

真正的经过是：我的爷爷养了五个蜂箱，蜜蜂整整两天没出来，一只都没有，它们在蜂窝里等。我的爷爷不知道发生了爆炸，他在院子里跑来跑去，说：“怎么了？发生了什么事？大自然出问题了。”我们的邻居是老师，他说蜜蜂比我们敏锐，因为它们听得见。广播什么也没报，报纸什么消息也没有，但是蜜蜂知道，它们过了三天才出来。黄蜂——我们家的门廊上有一个黄蜂巢，没有人碰它，可是那天早上黄蜂都不见了，一直到六年后才出现。人怕辐射，动物也怕，鸟类和树木也一样，但是它们很安静，它们不说话。这对万物来说都是可怕的浩劫，不过科罗拉多甲虫还是像平常一样到处出没，狼吞虎咽地吃我们的马铃薯，吃到只剩叶子，它们习惯毒物，和人一样。

不过仔细想想，每一家好像都有人死。河的另一头的那条街，所有女人都没有男人，男人都死光了。我们这条街只剩我的爷爷和另一个男人还活着。上帝为什么先带走男人？没有人知道答案。不过世上如果只剩男人，没有我们女人，的确没什么好处。他们会因为悲伤过度而拼命喝酒！这里的女人都很空虚，据说有三分之一的女人的生殖器官受损，无论老少都是，不是所有人都来得及生小孩。仔细想想，事情就这样过去了，好像从来没发生。

我还能说什么？你总得活下去。

还有，以前我们自己做牛油、奶油、干酪和奶酪，还煮牛奶面团。城里的人吃这个吗？你把水倒进面粉里混合，再把面团撕成一块一块，放进沸水里煮，煮沸后倒一点牛奶。我的妈妈做给我看，她说：“孩子，你以后也会做，我也是跟妈妈学的。”我们喝桦树和枫树的汁液，在炉子上蒸豆子，做糖渍蔓越莓。打仗的时候我们四处搜集刺荨麻和藜草，我们没有死掉，还因为饥饿而变胖。那时森林里找得到浆果和香菇，现在都没有了。

我还以为锅里煮的东西永远不会变，但实际上不是这样。你不能喝牛奶、吃豆子，他们不让你吃蘑菇和浆果，还叫我们把肉泡在水里三小时，煮马铃薯要把水倒掉两次。你不能和上帝作对，你得活下去。他们吓唬我们，说我们连水都不能喝。但是没有水怎么活？每个人身体里都有水，连石头都有。所以也许水是永恒的？所有生命都来自于水。你能问谁？没有人知道答案。人们向上帝祈祷，但是他们不会问他。你只能活下去。

——安娜·彼得罗夫娜·巴达耶瓦，撤离区居民

没有歌词的歌

我跪下来求你，拜托你帮我们找安娜·苏什科。她以前住在我们村子，高瑟许基村。她叫安娜·苏什科。我告诉你她长什么样，你记下来。她驼背，一出生就是哑巴，自己一个人住，今年六十岁。疏散时他们把她放上救护车，运到不知名的地方。她不识字，所以我们没有收过她的信。独居和生病的人都被安置到特别的地方，他们被藏起来，没有人知道在哪里，你记下来……

村子里所有人都同情她，把她当成小女孩照顾。有人替她砍木柴，有人帮她带牛奶，有人到她家陪她过夜，替她把炉子弄暖。我们在别的地方住了两年才回来。告诉她，她的房子还在，屋顶和窗户都好好的，所有坏掉或被偷走的东西我们都可以帮她修。只要告诉我们她的地址，告诉我们她在哪里生活，在哪里受苦，我们就可以接她回来，那样她才不会悲伤至死。我求求你，无辜的灵魂在陌生的地方受苦……

还有一件事我忘了说，只要难过，她就会唱一首没有歌词的歌，她不会说话，痛苦的时候就唱：啊——啊——啊。你听了也会替她难过。

——玛丽亚·沃尔乔克，邻居

三段关于家园的独白

受访人：

K家庭——母亲和女儿，加上一言不发的男人（女儿的丈夫）

女儿：

刚开始我白天晚上都哭，我只想哭泣和讲话。我们来自塔吉克斯坦的首都杜尚别，那里在打仗。

我不应该讲这件事，我怀孕了，但我还是要告诉你。有一天，他们上巴士检查我们的护照，那些人都是普通人，只不过有自动步枪。他们检查文件，把几个男人推下车，然后当场在门外开枪，甚至没把他们带到旁边。我简直不敢相信，但是我亲眼看到了。我看到他们带走两个人，其中一个很年轻，很英俊，他大声用塔吉克语和俄语跟他们讲话，说他的妻子刚生小孩，家里有三个年幼的孩子。可是他们只站在那里笑，那些人也很年轻，非常年轻，只是普通人，只不过拿着自动步枪。他倒下，亲吻他们的运动鞋，整辆巴士一片死寂。巴士开走时，我们听到嗒嗒嗒的声音，我不敢回头看。（开始哭）

我不该讲这件事的，我快生了，不过我还是要告诉你，只是不要写我的姓就好。我叫斯韦特兰娜，我们还有亲戚在那里，他们会被杀掉。以前我以为我们永远不会再打仗，我亲爱的祖国那么辽阔，是最大的国家！苏联时期，他们说我们的生活贫穷卑贱，是因为发生过很大的战争，人民深受其害。可是现在我们军力强大，再也没有人敢侵犯我们，没有人能击败我们！但是我们开始自相残杀。那和以前的战争不一样，不是我那个曾经行军到德国的爷爷记得的那种。现在是邻居射死邻居，昔日一起上学的男孩杀死对方，强奸从前上学时坐在隔壁的女孩，所有人都疯了。

我们的丈夫不讲话，这里的男人都很沉默，他们不会跟你说什么。离开时他们被指责，说他们像女人一样逃跑，是背叛祖国的懦夫。但那样做又有什么不对？

不能开枪杀人是坏事？我的丈夫是塔吉克人，他应该去杀人，但是他说：“我们离开吧，我不想打仗，我不需要自动步枪。”那里是他的家乡，但是他选择离开，只因为他不想杀死另一个和他一样的塔吉克人。他在这里很寂寞，他的兄弟都还在那里奋战，其中一个已经丧生，他的母亲和姐妹都住在那里。我们从杜尚别搭火车来的时候，窗户破了，里面好冷，没有暖气。他们没有朝火车开枪，可是他们丢石头，打破了窗户。“俄罗斯人，滚出去！侵占别人土地的人！不要再来抢我们的东西！”他是塔吉克人，也得听那些话，我们的孩子也听到了。我们念一年级的女儿爱上一个塔吉克男孩，她放学回家问我：“妈妈，我是塔吉克人还是俄罗斯人？”你怎么跟她解释？

我不应该讲这些的……但是我要告诉你。帕米尔的塔吉克人和库利亚布的塔吉克人打来打去，他们都是塔吉克人，有相同的《可兰经》和信仰，但是库利亚布人杀帕米尔人，帕米尔人杀库利亚布人。他们一开始是到城市广场叫嚷、祈祷，我想知道发生了什么事，所以也去了广场。我问一个老人：“你们在抗议什么？”他说：“抗议国会。他们说国会都是很坏的人。”接着广场空了，有人开了第一枪，转眼间整个国家就变得面目全非，变成东欧国家！在此之前，我们以为我们遵循苏联法律，生活在自己的土地上。那里有很多俄罗斯人的坟墓，可是没有人为他们哭泣，有人在俄罗斯人的墓园放牧，俄罗斯老人四处流浪，翻找垃圾桶……

我以前是产房的护士，有一天值夜班，遇到一名难产的产妇，她一直尖叫。突然间，有个没戴手套，没穿手术袍的勤务工冲进来。

“发生了什么事？怎么可以那样冲进产房？”

“小姐，戴面罩、拿枪的人闯进来了。”

接着就看到那些人跑进来说：“给我们药和酒精！”

“我们没有药和酒精。”

他们把医生架在墙上，说：“交出来！”

就在这个时候，分娩的女人发出开心的叫声，接着就听到宝宝的哭声。我弯身看了一下那个连名字都还没取的宝宝，甚至不记得是男孩还是女孩。那些人问：“是库利亚布人还是帕米尔人？”

他们不是问男孩或女孩，而是库利亚布人还是帕米尔人！没有人回答。他们大喊：“到底是哪里人？”

还是没有人说话。只见他们抓住小宝宝——刚出世五分钟，也许才十分钟的婴儿，一把扔出窗户。我是护士，从来没有看过婴儿死掉，现在……我不应该记得这种事的（开始哭）。遇到这种事，你以后怎么生活？怎么生小孩？（哭泣）

后来我只要到了产科病房，手上的皮肤就开始剥落，静脉肿胀。我对所有事都漠不关心，根本不想下床。（哭泣）我走到医院又转身离开，那时我也怀孕了，我不能在那种地方生小孩，所以我们来白俄罗斯，搬到那诺亚这座安静的小镇。不要再问我了，我已经把所有事情都告诉你了（哭泣）。等一下，我希望你知道，我不怕上帝，我怕的是人。起初我们问别人：“辐射在哪里？”“看到你站的地方了没？就在那里。”难道到处都是？（哭泣）有很多空房子，大家都离开了，他们很害怕。

但是我在这里不像在那里时那么害怕，我们失去家园和祖国。德国人都回德国，鞑靼人回克里米亚，没有人需要俄罗斯人，我们能有什么希望？能等待什么？俄罗斯不会拯救俄罗斯人，因为它太大了，无边无际。而且老实说，我不认为俄罗斯是我的祖国。我们成长的环境不一样，我们的祖国是苏联，你不知道自己该如何生存。至少这里没有人拿枪，这点真的很棒。在这里，他们给我们房子，给我丈夫工作。我们写信给家乡的朋友，他们昨天来了，而且不打算回去。他们晚上抵达，不敢走出火车站，只好在车站待了一晚。他们坐在行李箱上，不让孩子出去。后来他们看到街上有人在走路、聊天、抽烟，几个人替他们指引方向，还把他们带到我们家门口。他们简直不敢相信自己的眼睛，因为我们在老家过的不是正常的生活。他们说，他们早上起床后去商店，看到牛油和鲜乳油，马上买了五瓶鲜乳油，当场喝掉。大家都盯着他们看，觉得他们疯了，但是他们已经整整两年没见过鲜乳油和牛油了。你在塔吉克斯坦买不到面包，那里有战争。你无法跟没看过的人解释。

我的灵魂在那里死了，我会生出没有灵魂的东西。这里的人比较少，房子是空的，我们家旁边就是森林。我不喜欢人太多的地方，像是火车站，或是战争。（失声痛哭，不再说话）

母亲：

战争，我只能谈战争。我们为什么来切尔诺贝利？因为这里没有人赶我们走，没有人把我们踢出去，这里不是任何人的土地了，上帝收回这里，住在这里的人都离开了。

我在杜尚别是火车站的副站长，另一个副站长是塔吉克人，我们的孩子从小一起长大、一起上学，每逢元旦假期或五一劳动节，两家人都聚在一起喝啤酒，吃塔吉克焖饭。他叫我：“姐姐，我的俄罗斯姐姐。”我们共享一间办公室。突然有一天，他走进办公室，在我的桌前对我破口大骂：“你什么时候回俄罗斯？这里是我们的地盘！”我气疯了，跳起来问他：“你的大衣是哪里来的？”

“列宁格勒。”他惊讶地说。

“脱掉你的俄罗斯大衣，你这个王八蛋！”我扒掉他的大衣。“你的帽子从哪里来？你跟我说是西伯利亚寄来的！拿掉！还有衬衫！裤子！都是莫斯科做的！也是俄罗斯的！”我剥到他只剩内衣。他很高大，我只到他的肩膀，但是我脱掉他全身上下的衣物。人群开始聚集，他哭着说：“滚开，你疯了！”

“不，把东西还我，那些都是俄罗斯人的！我全部要拿走！”我几乎失去理智。

“给我你的袜子！你的鞋子！”

我们日夜加班，列车满载乘客离开，人们四处奔跑，成千上万的俄罗斯人离开，那些人至少还有地方可去。有一天，凌晨两点钟，我送走开往莫斯科的列车后，发现大厅还有几个库尔干秋别镇的孩子没赶上火车。我掩护他们，把他们藏起来。两名拿着自动步枪的男子朝我走来。

“年轻人，你们在这里做什么？”我的心跳得很快。

“谁叫你不关门，门是开着的。”

“我刚送走一列火车，还没机会关。”

“那些孩子是什么人？”

“都是自己人，杜尚别来的。”

“他们是不是库尔干过来的？是库利亚布人？”

“不是，是我们自己人。”

然后他们就离开了，如果当时他们打开厅门，会有什么后果？他们会……我一定也会挨子弹，那里有枪的人最大。到了早上，我把那些孩子送上开往阿斯特拉罕的火车，请列车长把他们当成西瓜运送，不要开门。（沉默，接着哭了很久）什么东西比人还可怕？（又沉默）

有一天我走在街上，不断回头张望，我以为有人跟踪我。当时我已经在这里。我每天都想到死亡，离家时一定穿上干净的上衣、裙子和内衣，随时为死亡做准备。现在我独自在森林里散步，什么也不怕，森林里一个人也没有。

我一边走，一边想那些事是不是真的发生在我身上。我有时遇到带枪、狗和辐射探测仪的猎人，他们也有枪，不过他们不会杀人，如果听到枪声，我知道他们射的是乌鸦，不然就是赶兔子。（沉默）所以我不害怕，我不可能害怕土地和水，我怕人，在那里，你只要上市场花一百块就能买到自动步枪。

我记得我看过一个塔吉克人在追另一个人，从他跑步和呼吸的样子，我可以感觉到他打算杀了那个人，还好那个人躲起来了。塔吉克人回来时经过我身边，问：“太太，哪里有水可以喝？”

他神色自若，好像什么事都没发生。车站有一桶水，我指给他看，然后我看着他的眼睛问：“你们为什么互相追逐？为什么要杀人？”

他好像很不好意思地说：“好啦，不用那么大声。”

但是他们几个人聚在一起就不一样了，如果有三个，甚至只要两个人在一起，他们就会把我逼到墙角。一对一的时候你还可以和那些人好好说话。

我们离开杜尚别，到了塔什干，但是我们得走更远，像是到明斯克之类的地方。没有票了，一张也不剩！他们安排得很巧妙，要是没拿钱贿赂，你在上飞机前就会遇到数不清的问题：东西太重或太多，不能有这个，那个要拿走。他们要我把所有东西放到秤上称了两次，直到我恍然大悟，给了他们一点钱。

“早该这样嘛，不要一直和我们争论。”就那么简单！我们的货柜重达两吨，他们要我们拿出所有东西。

“你们来自战区，也许里面藏有枪支，或是大麻。”他们把我们扣留了两晚，我去找站长，在候车室遇到一个好心的太太，她解释给我听：“你们这样不会有结果，你要求公平，他们会把货柜丢到田里，拿走你所有的东西。”

我们该怎么做？我们花了一整晚挑选：衣服、几张床垫、一台旧冰箱、两袋书。

“你们要运送珍贵的书？”我们看了看，是车尔尼雪夫斯基的《我们该怎么办》和肖洛霍夫的《新垦地》，我们都笑了。

“你们有几台冰箱？”

“只有一台，而且坏了。”

“你们为什么没带申报单？”

“我们怎么知道要带申报单？我们是第一次逃难。”

我们一次失去两个家园——塔吉克和苏联。

我在森林里漫步、思考，别人成天看电视，想知道发生什么事，大家好不好，但是我不想。

我们曾经过着很不一样的生活。我在旁人眼中是重要人物，我有军衔——列车部队中校。我刚到这里找不到工作，后来才去市议会打扫，洗地板，从前的生活已经过去，我没有力气展开新生活。有人同情我们，也有人讨厌我们，他们说：“那些难民会趁晚上偷挖我们的马铃薯。”

我的母亲说遇到大战争，人们会更同情彼此。最近他们在森林里发现一匹疯掉的马，后来死了，另一个地方是兔子，没有人杀死它们，但是它们都死了，这让每个人忧心忡忡。要是发现死掉的流浪汉就没有人担心，不知道为什么，大家都很习惯看到死人。

列娜，来自吉尔吉斯斯坦。她坐在家门口，仿佛摆姿势准备照相。五个孩子坐在她身边，还有他们带来的猫，麦提利萨。

我们离开家园，就像战争爆发逃难一样。我们带着所有家当，猫跟着我们来到火车站，所以我们也把它带上。我们坐火车坐了十二天，最后两天只剩罐装卷心菜色拉和白开水，我们拿撬杠、斧头和锤子守在门口。有一天晚上几个劫匪攻击我们，差点把我们杀掉。他们会为了一台电视或电冰箱杀了你。我们就像战争爆发了要逃难，虽然他们还没有在吉尔吉斯斯坦开枪。

在奥什，吉尔吉斯族和乌兹别克族发生过大屠杀，即使当时是戈尔巴乔夫执政，不过后来平息下来了。可是我们是俄罗斯人，虽然吉尔吉斯人也怕俄罗斯。你排队买面包，他们会大嚷：“俄罗斯人，滚回去！吉尔吉斯斯坦是吉尔吉斯人的土地！”

他们把你推出去，再讲几句吉尔吉斯话，像是：“我们面包自己吃都不够了，还要养他们？”

我不是很懂他们的语言，只会讲几个字，买菜时可以讨价还价。

我们以前有祖国，现在已经消失了。我是哪里人？我的母亲是乌克兰人，父亲是俄罗斯人，我在吉尔吉斯斯坦出生成长，嫁给鞑靼人。我的孩子是哪里人？他们的国籍是什么？我们的血液都融合在一起。孩子和我的护照上写着“俄罗斯人”，可是我们不是俄罗斯人，我们是苏联人！但是那个国家——我出生的地方——已经不存在了，我们称为祖国的地方已经消失，那段时间也不存在了。我们好像蝙蝠。我有五个孩子，最大的念八年级，最小的还在读幼儿园。我把他们带来这里，我们的国家已经不存在，但我们还在。

我在那里出生长大，帮忙盖了一间工厂，在工厂工作。“滚回去，这里是我们的。”他们不让我带任何东西，除了我的孩子。他们说：“这些都是我们的东西。”那我的东西在哪里？所有俄罗斯人、苏联人都逃走了，没有人需要他们，没有人等待他们。

我以前的生活好快乐，我的孩子都是爱的结晶。我生小孩的顺序是：男孩、男孩、男孩，然后女孩、女孩。我不想讲了，再讲下去我会哭。（还是继续说）我们在切尔诺贝利等待，这里是我们的家了，切尔诺贝利是我们的家，我们的祖国。（突然泛起微笑）这里的鸟和其他地方的鸟一样，还有列宁的雕像。（我们已经走到门口，向她道别，她又继续说）一天清晨，我看到邻居在房子外面敲敲打打，取下窗户的木板，我问其中一个女人：“你们从哪里来？”“车臣。”她没有再说话，只是哭了起来……

有人很惊讶地问我：“你为什么要害死你的孩子？”上帝啊，我怎么有力气面对明天的难关？我不是想害死他们，是要拯救他们。我四十多岁，头发全变白了。他们诧异地问：“你会把孩子带到有霍乱和鼠疫的地方吗？”但那是瘟疫和霍乱，我不了解他们对切尔诺贝利的恐惧，那不在我的记忆里。

祈祷时才真切展现自己的灵魂

我逃离这个世界。刚开始我在火车站流连，我喜欢那里，人很多，没有人烦你。然后我来到这里，这里有自由。

我的生活已被我遗忘，不要问我。我记得书里看过的和别人告诉我的事，但是我已经忘了自己的生活。那是很久以前的事了，我犯过错，不过只要你真心忏悔，上帝会原谅所有罪孽。

男人不可能快乐，他不应该快乐。上帝看到亚当很孤单，所以给他夏娃，是为了让他快乐，不是让他犯罪。但是人无法快乐。比如我，我不喜欢黄昏和黑暗，就像现在，光明与黑暗的交界。我不明白这是什么地方，但是那不重要，我活着或死掉都不重要。人的生命就像草：开花，枯萎，然后被火烧掉。

我爱上了沉思，在这里你可能被冻死或被动物咬死，方圆几十公里都没有人。你可以通过禁食和祷告驱赶恶魔，你为肉体禁食，为灵魂祈祷，但是我从来不觉得孤单，有信仰的人不会孤独。我在村子里到处乱逛，本来还找得到意大利面和面粉，甚至还有植物油和水果罐头。现在我到墓园找食物，有些人替过世的人留下食物和饮料，但是死人不需要食物，他们不会介意。田里有野生谷物，森林有蘑菇和浆果，这里有自由。

我在谢尔盖·布尔加科夫神父写的书里读到：“创造世界的必然是上帝，因此世界不可能毁灭。”所以我们必须“勇敢忍受历史，一直到最后”。

另一个我不记得名字的思想家说：“邪恶并非实际的物质，而是缺乏良善，就像黑暗仅是缺乏光亮。”

这里很容易找到书，你找不到陶罐、勺子或叉子，但到处都是书。有一天我发现一册普希金——“想到死亡我的灵魂就觉得甜蜜”。我记得很清楚——“想到死亡”。

我一个人在这里就时常想到死亡，我变得很喜欢思考。沉默能帮你做准备，人和死亡一起生活，可是一般人都不明白那是什么，但是我一个人住在这里。昨天我赶走一对住在学校的公狼和母狼。

我问你，文字描述的世界是真正的世界吗？文字挡在人与人的灵魂之间。

鸟类、树木、蚂蚁比从前更接近我。我也思考关于它们的事，人类很可怕也很奇怪，但是我在这里不想杀任何生物。我会钓鱼，我有一根鱼竿，但是我不杀动物，也不设陷阱，你在这里不会想杀任何生物。

梅什金公爵
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 说：“望着树木，你有可能不快乐吗？”没错……我喜欢思考，一般人都喜欢抱怨，而非思考。

为什么要审视邪恶？邪恶当然重要，罪恶不是物理，你必须承认世上有不存在的事物。《圣经》说：“走在光明大道上是一种方式，其他人需要的是教义。”例如我们无法理解鸟类或其他生物，因为它们是为自己而活，不是为了别人。简单地说，我们周围的一切事物都在不断改变。

所有用四条腿走路的动物眼睛都看着地面，只有人是直立的。人类高举双手，面朝天空，向上帝祷告。老妇人在教堂祈祷：“赦免我们的罪。”但是科学家、工程师或军人都不会承认，他们想：“我没什么好忏悔的，为什么要忏悔？”是啊……

我只是祈祷，为自己祈祷。主啊，请召唤我的心！请听我诉说！人在坦诚说爱时是如此单纯可爱，即使哲学家也只能用近似的字句表达他们的感受，唯有祈祷时说的话才能真切展现一个人的灵魂。我认为那是千真万确的。主啊，请召唤我！请听我诉说！

还有人。

我怕人，但也想见人，我想见到好人。这里不是藏匿的盗匪，就是像我一样的战士。

我叫什么名字？我没有护照，警察拿走了，他们打我，问：“你在这里混什么？”

“我不是在混，我在忏悔。”

他们打得更用力，还打我的头。所以你应该这样写：“上帝的仆人尼古拉，现在是自由之身。”

士兵合唱曲

阿尔乔姆·巴赫季亚罗夫，二等兵

奥列格·列昂季耶维奇·维洛比，清理人

瓦西里·约瑟福维奇·古希诺维奇，司机兼侦察员

根纳季·维克托罗维奇·德门耶夫，警官

维塔利·鲍里索维奇·卡博维奇，清理人

瓦连京·古考夫，司机兼二等兵

爱德华·鲍里索维奇·科罗特科夫，直升机飞行员

伊戈尔·利特温，清理人

伊凡·亚历山德罗维奇·卢卡舒克，二等兵

亚历山大·伊凡诺维奇·米哈列维奇，盖格计数器操作员

奥列格·列昂诺维奇·帕夫洛夫少校，直升机飞行员

阿纳托利·鲍里索维奇·雷巴克，警卫团指挥官

维克托·桑科，二等兵

格里戈里·尼古拉耶维奇·赫沃罗斯特，清理人

亚历山大·瓦西里耶维奇·申克维奇，警官

弗拉基米尔·彼得罗维奇·施韦德，上尉

亚历山大·米哈伊洛维奇·亚新斯基，警官

我们的军团收到紧急通知。可是到了莫斯科的白俄罗斯火车站，他们才告诉我们目的地。其中一个家伙——好像是列宁格勒来的——出声抗议，他们说要把他拖去军事法庭。指挥官当着所有人的面对他说：“你不是去坐牢就是被枪毙。”

我的反应和那个家伙完全相反，我想成为英雄。也许这样很孩子气，但我不是唯一有这种想法的人。我们来自苏联各地：俄罗斯、乌克兰、哈萨克斯坦、亚美尼亚……不知道为什么，我既觉得害怕，又觉得有趣。

他们直接把我们带到核电厂，给我们白袍、帽子和纱布口罩。我们负责清理，一天清下面，一天清上面，最后是反应炉的屋顶。我们拿铁锹工作，我们都说到屋顶清理的家伙是“鹳”
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 。机器人无法运作，都出故障了，但我们还可以工作，这点让我们很自豪。

***

我们开车进去，看到一面写着“隔离区”的牌子。我从来没打过仗，但是我觉得很熟悉，不知道在哪里看过……在哪里？不知道为什么，那让我联想到死亡。

我们在路上看到发狂的狗和猫，它们的行为怪异，看到我们就跑走，好像认不出我们是人类。我不明白它们为什么那样，直到他们命令我们射杀它们……所有房屋都被查封，农业机械四处弃置。那是很奇妙的景象，没有别人，只剩我们和负责巡逻的警察。你走进屋子，看到墙上挂着照片，但是一个人也没有，共青团的证件、身份证、奖状四处散落。我们“暂时借用”了一台电视，但是我没看到有人把东西带回家，因为你总觉得这些人随时会回来，而且这里和死亡有某种联结。

有些人开车到反应炉附近，想照相给家人朋友看。他们既害怕又好奇，想知道反应炉究竟是什么。我没去，我的妻子还很年轻，我不想冒这个险，但是有人喝了几杯就去了，所以……（沉默）

***

乡间小路、田地、公路都空无一人，还有废弃的公路，电线杆上也挂着废弃的电线。起初还有几间房子的灯亮着，后来都熄灭了。我们开车到处逛，看到野猪和兔子跳出校舍，到处都是动物，住宅、学校和党部会所都看不到人。墙壁上贴着海报——“我们的目标是促进全人类之幸福”“全世界的无产阶级终将胜利”“列宁的思想永垂不朽”，感觉好像回到过去。集体农场的办公室有红旗，全新的头巾，还有排列整齐的横幅介绍着我们的伟大领袖；墙上挂着领导人的画像，办公桌上是他们的半身像。战争纪念馆，教堂旁的墓园，匆忙时关上门的屋子，水泥砌成的灰色牛棚，牵引机修理厂，公墓和烈士。仿佛交战中的部落仓促离开营地，藏匿起来。

我们互问：这就是我们的生活吗？我们第一次从旁观者的角度审视，觉得很震撼，好像脑袋被重重敲了一下……有一个笑话很好笑：基辅蛋糕的半衰期是三十六小时，所以……那我呢？我是三年，三年后我交出党证，我的小红书。我在隔离区获得自由，切尔诺贝利撼动了我，也释放了我。

***

我看到一栋废弃的房子，门关着，一只猫坐在窗台上。我心想，一定是黏土猫，走近一看才发现是真猫。它吃掉屋里所有的天竺葵。那只猫是怎么进去的？或许它被单独留在屋里？

门上的一张纸条上写着：“亲爱的好心人，请不要在这里寻找贵重物品，我们没有贵重的东西，想用什么尽管用，但是请不要把这里弄得乱七八糟，我们会回来。”

其他房屋也挂着五颜六色的牌子，比如：“亲爱的房子，原谅我们！”他们向自己的家道别，就像和人说再见。不然就是“我们白天离开”或“我们晚上离开”，上面有日期，甚至时间。

也有写在学校作业本上的纸条：“不要打猫咪，不然老鼠会吃掉所有东西。”还有童稚的笔迹：“不要杀我们的祖卡，她是好猫咪。”（闭上眼睛）我什么事都忘了，只记得我去过那里，其他的就不记得了，全部忘了。我没办法数钱，记忆力变得很差，医生不知道我出了什么问题，我去过好几家医院。不过有一件事深深印在我的脑海：你看到一间房子，以为里面是空的，打开门，却看到一只猫和小孩写的纸条。

***

我接受征召，任务是不让居民回疏散的村子。我们架路障，盖观察哨，不知道为什么他们叫我们“游击队”。那段时期很和平，我们却穿着军服站在那里，农民不明白发生了什么事，例如：他们为什么不能从自己的院子拿水桶、陶罐、锯子、斧头？为什么不能收作物？

你该怎么跟他们解释？真实的情况是——士兵站在道路的一边，阻止居民进入，另一边却可以看到牛在吃草，收割机嗡嗡作响，卡车运载作物。老妇人哭着说：“年轻人，让我们进去，这是我们的土地和房子。”她们给我们鸡蛋、培根和自制的伏特加，为她们被污染的土地、家具和财产哭泣。

那个地方会颠覆你的想法，事情的条理都被打乱。女人挤牛奶，旁边站着一个士兵，确保她挤完后把牛奶倒在地上；老妇人拿着一篮鸡蛋，旁边一名士兵陪着她走，看着她把蛋埋起来。农民悉心呵护他们宝贵的马铃薯，偷偷摸摸收割，其实他们应该把马铃薯埋起来。最糟糕也最令人费解的是，一切都那么美！那是最糟的部分，你放眼望去，一切事物都好美。所有人的表情都很疯狂，包括我们的在内，我再也不会看到那种表情了。

***

我是军人，军人应该奉命行事，不过我也想展示英勇，那是我们应尽的本分。政治人物发表演说，广播、电视都播送相关新闻。每个人的反应都不同，有些人接受采访，是因为想在电视上露脸，有些人只把它当成工作，然后还有第三种人——我遇到的几乎都是这种，我们想英勇助人。我们的待遇还算优渥，但是钱对我们来说好像完全不重要。我平常的薪水是四百卢布，在那里可以领到一千卢布，后来有人说：“他们领了一大堆钱，现在回来可以买他们的第一辆车和添购家具了。”听到那种话你当然难过，因为我们不是为了钱才去那里。

出发之前我很害怕，不过一到那里就不怕了。我们奉命行事，夜以继日地工作和执行任务。我想坐在直升机上观察反应炉，看看里面究竟是怎么回事，但是他们禁止我们这么做。我的医疗卡上注明我接受到的辐射剂量是二十一伦琴，不过我不确定那是真的。程序很简单：你飞到省会切尔诺贝利——对了，那座城市很小，和我当初想象的不一样。一个人拿辐射探测仪在离核电厂十到十五公里外的地方测量背景辐射，然后把测量结果乘上我们每天飞行的时数。但是我要从那里飞到反应炉附近，有些地方是八十伦琴，有些是一百二十伦琴。有几天晚上，我得绕着反应炉飞两小时。我们用红外线拍摄，照片里的石墨碎片看起来就像辐射，不过你白天看不到。

我跟一些科学家聊，一个科学家说：“你用舌头舔直升机也不会怎样。”另一个说：“你飞行时没有保护措施，不想活啦？你要把自己包起来！”

我们把铅衬在直升机的座位下方，还自己制作铅背心，后来才知道这样能防止一种射线，另一种却不行。我们从早飞到晚，那没什么了不起，只是努力工作罢了。我们晚上看电视里转播的世界杯，所以聊了很多关于足球的事。

大概三年之后，我们才开始思考这件事。其中一个家伙生病了，然后又有一个，有人死了，另一个发疯自杀。我们就是那个时候开始回想这件事的，但是还要等二三十年我们才能真正了解。对于我来说，阿富汗——我在那里待了两年，还有切尔诺贝利——我在那里待了三个月，都是我这辈子最难忘的经历。

我没有告诉父母我被派到切尔诺贝利。我的弟弟在《消息报》上看到我的照片，拿去给妈妈看。“你看，”他说，“他是英雄！”我的母亲哭了。

***

有一天开车途中，你知道我看到什么了吗？在微弱的银色光线下，路边散落着像水晶一样的东西，那是……我们当时朝卡林科威契的方向开，经过莫吉尔，就在那里发现闪闪发光的东西，大家都在讨论。我们工作时，注意到叶片上有细细的小洞，尤其是樱桃树。我们摘黄瓜、西红柿，发现叶子上也有这种黑洞，我们边骂脏话边吃。

我去了。我不用去，可是我自愿过去。刚开始，你不会看到漠不关心的人，只有到后来，大家都习惯了，你会看到空洞的眼神。我想拿奖牌？想得到好处？狗屁！我什么都不需要。公寓、汽车，还有什么？没错，度假小屋，我都有了。但是去那里服务有一种魅力，那是男子汉才会做的事，其他人大可以躲在女人的裙子里。有些人的妻子怀孕了，有些人的孩子才几个月大，三分之一的人遭到灼伤，大家都咒骂自己，可是他们还是去了。

回家之后，我脱掉所有在那里穿过的衣服，丢进垃圾滑运槽。我把帽子送给我的小儿子，因为他真的很想要，他每时每刻都戴着那顶帽子。

两年后，他们诊断出他长了脑瘤……剩下的你自己写，我不想讲了。

***

我刚从阿富汗回来，正打算好好享受生活，马上结婚。可是红色的“特别召集令”不到一小时就送到我家，我的妈妈当场就哭了，她以为我又被征召去前线打仗。

我们要去哪里？为什么去？我们一点讯息也没有。他们叫我们到斯卢次克车站换衣服和领取装备，说我们要去霍伊尼基中心。我们到了霍伊尼基，发现当地居民什么都不知道。他们把我们带去一座村子，我们看到有人在举办婚礼，年轻人跳舞，听音乐，喝伏特加，那是很平常的婚礼。他们下达的指令是：挖掉表土，挖到大约一个铲子深。

五月九日，胜利纪念日，来了一个将军。他们叫我们列队，说要祝我们节日快乐。其中一个家伙鼓起勇气问：“为什么不告诉我们这里有多少辐射？我们到底接收了多少剂量？”

将军离开后，旅长把他叫去痛骂一顿：“那是挑衅！你危言耸听！”几天后，他们发防毒面具给我们，不过没有人戴，他们给我们看了几次辐射探测仪，但是从来没交给我们。每三个月他们让我们回家几天，我们的目标是买伏特加。我抬回两大包装满酒瓶的背包，大家都把我举起来。

回家前，国家安全委员会的人找我们约谈。他很明确地让我们知道，我们不该和任何人、在任何地方讨论我们在这里看到的状况。我从阿富汗回来时，知道自己可以活下去；而这里正好相反，它在你回家后才把你杀死。

***

我记得什么？什么事让我印象最深刻？

我们开车到不同村庄测量辐射，没有一个女人请我吃苹果；男人不太怕，他们会走过来，请我们喝伏特加或吃猪油。拒绝他们虽然尴尬，但是我们当然不想吃有铯的食物。所以我喝酒，但不吃东西。

不过在某个村子，他们请我们坐下来吃烤羊肉。主人微醺后，向我们承认那是刚出生的小羊，他说：“我不得不宰了它，我没办法再多看它一眼，那是我这辈子见过的最丑陋的东西！丑到我几乎不想吃。”听到这种事……我马上灌了一整杯伏特加。

***

那是十年前的事了，感觉好像从来没发生过，要不是生病，我早就忘了。

你要报效祖国！那很重要。领到内衣、靴子、帽子、裤子、皮带、衣袋之后，我就动身。他们给我一台卡车，叫我运水泥。讲起来很简单，但又没那么简单。我们很年轻，都还没结婚。我们没戴防毒面具，年纪比较大的人会戴，但是我们没有，指挥交通的人也没戴。我们坐在驾驶座里，指挥交通的人得每天有整整八小时暴露在放射性尘埃下。大家都领到很多钱，是平常工资的三倍多，外加假日津贴。我们都花掉了。伏特加对消除压力很有帮助，难怪战争时他们发给大家每人一百克伏特加。然后就像在老家一样——醉酒的交通警察开罚单给喝醉酒的司机。

不要描写苏联的英雄主义有多神奇，虽然那种英雄的确存在，而且真的很神奇……他们派我们飞到那里，就像把沙子丢进反应炉，他们每天宣布“最新行动讯息”——“人们勇敢无私地工作”，“我们熬得过去，我们会胜利”。

我得到一枚奖章和一千卢布。

***

刚开始我们还半信半疑，但那是真正的战争——原子战争。我们不知道什么东西危险，什么不危险，我们应该提防或忽略什么。没有人知道。

那种疏散是真正的疏散，居民直接到火车站，离开家园。车站的状况像什么样？我们帮忙把小孩从窗户推进车厢、维持售票窗和药房排队买碘的队伍秩序。排队时很多人争执或打架，不然就是打破商店或售货亭的门，弄坏窗户的金属条。

还有一些人是从其他地方过来的，他们住在党部会所、学校、幼儿园。大家饿着肚子走来走去，每个人的钱都花得很快，商店所有货品都被一扫而光。我永远不会忘记洗衣服的妇人，没有人带洗衣机，只好用手洗。那些洗衣妇都很老，双手结痂、长满疖子，衣服不只脏，还有几十伦琴的辐射。“年轻人，来吃东西。”“年轻人，去睡一下。”“你们还年轻，要小心。”她们觉得我们很可怜，替我们感到难过。

她们还活着吗？

每年四月二十六日，我们一群待过那里的人都会聚在一起。我们只记得自己是军人，而上战场是军人的天职。我们忘记不好的部分，只记得这一点，记得他们不能没有我们。像我们这种以军事体系为主的政府在紧急状况下很管用。你在那里终于获得自由，这点很重要，自由！在那种时候，俄罗斯展现了它有多伟大，有多独特，我们永远不是荷兰或德国，不会有平整的柏油路或整齐的草坪，但是我们永远不缺牺牲奉献的英雄。

***

他们征召，我就去了。我一定要去！我是共产党员，前进！当时就是这样。我的头衔是高级陆军中尉，他们答应再给我一颗“星星”，当时是一九八七年六月。原本应该先做身体检查，但是他们没检查就派我过去了。本来是另一个人要去的，但是他拿了一张医生证明，说他有溃疡，我就代替他去了，那是紧急任务！（笑）我听过一个笑话：男人下班回家告诉妻子：“他们说我明天不是去切尔诺贝利，就是交出党证。”“可是你不是党员。”“对啊，所以我在想怎么在明早之前弄到一张党证。”

我们是军人，不过刚开始他们把我们分派到建筑队，要我们盖一间药房。我马上就觉得浑身无力、昏昏欲睡。我告诉医生我没事，只是太热的关系。食堂供应集体农场的肉、牛奶、酸奶油，我们照单全收，医生也没意见。他们把食物烹调好，医生就拿书对照一下，说食物都没问题，但是我们注意到他从来没有采样化验。当时就是这样，我们也没办法。后来出现了很多草莓，到处都是蜜蜂。

有人趁乱打劫，我们把木板钉在门窗上。商店被洗劫一空，窗户的铁条被破坏，面粉、糖、糖果和罐头散落一地。一座村子疏散了，五或十公里外的另一座村子却没有疏散，村民都跑去搬已经疏散的村子里的东西。当时就是这样。我们看守那里，集体农场的前任主席带着已经被重新安置的民众回来收割、播种，载走成捆麦草，我们在里面发现缝纫机和摩托车。他们给你一瓶自制伏特加，你就准许他们运出电视机，一瓶或十瓶酒可以交换牵引机和播种机，没人对钱感兴趣。（笑）就像共产主义，所有东西都要课税：一罐瓦斯——半升伏特加；一件羔羊毛皮草——两升伏特加；摩托车——数量不定。我在那里待了六个月，替换的人才出现。事实上我们多待了一阵子，因为波罗的海地区的军队拒绝前来。当时就是这样。人们把所有拿得走、抬得动的东西都偷光了，隔离区的物品都被运回这里，你可以在市场、当铺或一般人的度假小屋看到。留在铁丝网里的只有土地和坟墓，还有我们的健康和信仰，或是我的信仰。

***

我们到那里领取装备，队长告诉我们：“只是一起意外，很久以前发生的，已经过了三个月，不会有危险。”“很好，”士官长说，“只要记得饭前洗手。”

我负责测量辐射。天一黑就有人开车来，停在我们的小岗哨旁，给我们钱、香烟、伏特加，要我们让他们进去翻找被没收的物品。他们把背包塞满，带去哪里？也许是基辅或明斯克的二手市场。我们把剩下的东西埋到沟渠里，连同衣裙、靴子、椅子、口琴、缝纫机，埋到我们称为“公墓”的地方。

回家后我去跳舞，遇到喜欢的女孩，我说：“我们交往吧。”

“有什么用？你是切尔诺贝利人了，我不敢和你生小孩。”

***

我有我自己的回忆。在那里，我的正式职务是驻卫警察队指挥官——世界末日指挥官（笑），没错，就这样写下来。

我记得我拦过一辆从普利彼特开来的汽车，那座城市已经疏散完毕，空无一人。我说：“请出示文件。”他们没有文件。后座盖了一张帆布，我们拉起来看，我记得很清楚，里面藏了二十组茶具、一个壁橱、一把扶手椅、一台电视、几张地毯和几辆自行车。

所以我开了一张单子。

我记得发狂的猪在空荡荡的村子里跑来跑去，集体农场的办公室和党部会所贴着褪色的海报：“我们提供祖国面包！”“苏联工人万岁！”“人民的成就永垂不朽。”

我记得荒芜的公墓有裂开的墓碑，上面刻着：博洛金队长，高级陆军中尉。另外还有长柱上刻着二等兵的姓名，排列起来像诗一样，周围长满牛蒡、刺荨麻和藜草。

我记得一座被精心照顾的菜园，主人走出房子，看到我们。

“年轻人，不要嚷嚷，我们的表格已经交出去了——春天就离开。”

“那你为什么翻菜园的土？”

“可是那是秋天的工作。”

我了解，但是我得开一张单子……

***

我的老婆带着孩子离开。那个贱人！不过我不会像万尼亚·科托夫一样上吊自杀，也不会从七楼窗户跳出去。那个贱人！我从那里带回装满钱的皮箱时，什么问题也没有。我们买了一辆车，那个贱人跟我住得很高兴，她当时一点也不害怕。（唱起歌来）

“一千伽马辐射线，阻挡不了俄国男人的小弟弟快乐一天……”

很棒的歌，从那里听来的。想不想听一个笑话？一个人去过反应炉之后回家，他的妻子问医生：“我该怎么做？”“你要把他洗干净，拥抱他一下，然后停止使用他。”

那个贱人！她怕我，她把孩子带走了。（突然变得严肃）我负责开车接送在反应炉附近工作的军人，我和其他人一样，脖子上都挂了一具辐射探测仪。值勤结束后，我把他们载到第一部门，也就是机密部门。他们在那里检视探测仪上的数字，在我们的卡片上写一些东西，但我们接收到多少剂量是军事机密，那些混账！

一段时间过后，他们突然说：“好了，你不能再接收更多辐射。”他们只告诉你这么点医疗信息，连离开时他们都不说我一共接收了多少辐射。混账！现在他们在争权夺利，搞内阁组合，办选举。你想听另一个笑话吗？切尔诺贝利事故后你什么都可以吃，不过你得用铅把自己的排泄物埋起来。

我们没有任何证明文件，医生如何诊断？他们到现在还在藏着，不然就是老早就销毁了，因为那些文件太机密。我们如何帮助医生？如果我有证书，证明在那里接收到多少剂量，我就可以拿给那个贱人看，让她知道我们什么都熬得过去，我们可以结婚生子。切尔诺贝利清理人祷告：“上帝啊，既然你让我不行，能不能也让我不想要？”妈的，你们都去死好了！

***

他们叫我们签保密合约，所以我什么也没说。退伍后我马上成了二级伤残人士。我当时二十二岁，接收到不少辐射。我们从反应炉搬出一桶桶石墨，那里的辐射是一万伦琴。我们用普通的铲子挖，值勤一个班次要换三十个面罩——我们称那是“嘴套”。我们也负责灌石棺，那是资深操作员瓦列里·格旦霍克的大坟墓，爆炸时他当场就被困在残骸里，好像二十世纪的金字塔。我们还剩三个月。每天工作结束，他们甚至没给我们更换的衣物，就让我们穿着在反应炉穿的裤子和靴子走来走去，直到我们被送回家。

即使他们准许我讲话，我要跟什么人讲？我在工厂工作，老板说：“不许再生病，不然我们要裁掉你。”

后来他们真的把我裁掉了。我去找厂长说：“你没有权力这样做，我去过切尔诺贝利，我救了你们，保护你们！”

他说：“我们又没派你去。”

我半夜醒来，听到妈妈说：“儿子，你怎么一句话也不说？你没睡觉，只是睁着眼躺在那里，连灯都没关。”

我不说话，因为没有人用我可以回答的方式或用我的语言跟我说话，没有人明白我从什么样的地方回来，而且我什么也不能讲。

***

我现在不怕死了，我只是不知道自己会怎么死。我的一个朋友临终前肿得像水桶。我的邻居去那里开起重机，他变得像黑炭一样黑，整个人缩水，只好穿童装。我不知道我会怎么死，只知道我活不了多久，但是我想在死亡来临时感受它，就像脑袋挨一颗子弹。我也去过阿富汗，那里比较简单，他们直接开枪把你射死。

我从报纸上剪了一篇关于当晚在核电厂值班的操作员列昂尼德·塔普托诺夫的报道。爆炸前几分钟，他按下红色紧急按钮，可是无济于事。他们把他带到莫斯科的医院，医生说：“我们需要另一个身体才能治疗他。”他全身上下只有背上一个小点没有辐射。他们把他埋在迈汀斯卡亚的公墓，和其他人一样，先用金属薄片把棺材隔绝起来，再倒半米混凝土，加上铅盖。他的父亲站在那里哭，走过他身旁的人说：“都是你的王八蛋儿子害它爆炸的！”

我们很孤单，我们在这里像陌生人，他们甚至把我们分开埋葬，好像我们是外星人。老实说，我觉得死在阿富汗还比较好，在阿富汗死掉是很正常的事，至少你可以理解。

***

我驾驶直升机飞到反应炉附近，可以看到獐和野猪，它们很瘦，昏昏欲睡，像用慢动作前进。它们吃在那里生长的草，它们不明白，不明白它们应该和人一起离开。

我该不该去，该不该飞？我是共产党员，怎么能不去？

两个伞兵拒绝去，他们的妻子很年轻，还没生小孩。他们遭到羞辱和惩罚，不会有前途了。去那里也关乎男子气概和荣誉！那是吸引我去的一个原因——他不去，所以我去。可是现在我会从不同的角度看这件事，经过九次手术，两度心脏病发作，我不会批评他们了，我了解他们的想法，他们还很年轻。可是无论如何我都会去，这点我很肯定。他不能去，我去，那才算男子汉。

当时的空中装备相当惊人，包括重型直升机、中型直升机和雌鹿战斗直升机。米格二十四或米二直升机在切尔诺贝利能做什么？很多年轻飞行员刚从阿富汗回来，那些人都觉得自己在阿富汗打够了，却还得坐在反应炉附近的森林吸收辐射。那是命令！他们没必要把所有人送到那里吸收辐射，有什么意义？他们需要的是专家，不是大批人力。

我从空中看到损毁的建筑，一地残瓦碎片，还有很多小小的人形。他们运来一架东德起重机，但是无法正常运作，起重机一开到反应炉附近就发生故障了。卢卡契夫学院为了探索火星设计的机器人和日本的机器人也坏了，所有线路都被辐射摧毁，但是穿橡胶服、戴橡胶手套的军人还在那里跑来跑去……

回去之前他们警告我们，为了维护国家利益，最好不要到处告诉别人我们看到的情况。可是除了我们，没有人知道那里发生了什么事。我们什么都不懂，可是我们什么都看在眼里。


第二部　活人的土地

古老的预言

我的小女儿和其他人不一样。她长大后会问我：“为什么我和其他人不一样？”

她出生时不是婴儿，而是一个小袋子，除了眼睛之外，没有任何开口。病历卡上写着：“女孩，多重先天异常。肛门发育不全，阴道发育不全，左肾发育不全。”

那是医学上的说法，简单地说，就是没有尿尿的地方，没有屁股，只有一个肾。第二天，她在人世的第二天，我看着她动手术，我以为她会哭，她却睁开眼睛微笑。天啊，她笑了！

其他和她一样的婴儿都没有存活，那些婴儿很快就死了，但是她没有死，因为我爱她。

四年中，她动了四次手术，她是全白俄罗斯唯一出生时有如此复杂的病症，却存活下来的孩子。我好爱她。（沉默）我没办法再生小孩了，我不敢。

从产房回来后，只要我的丈夫晚上吻我，我就躺在那里发抖——我们不能，那是罪过，我很害怕。我听到医生说：“那女孩生来不是要穿衣裳，而是穿盔甲。如果我们让她上电视，没有一个妈妈敢生小孩。”他们讲的就是我们的女儿。经历过这种事，我们如何相爱？

我到教堂告诉牧师这件事，他要我为我的罪孽祈祷，但是我们家又没杀过人，我犯了什么罪？一开始他们计划疏散我们的村子，然后又说因为政府经费不够，于是把我们的村子从名单中剔除。就在那时，我谈恋爱、结婚，我不知道我们那里的人不能谈恋爱。

很多年前，我的祖母看到《圣经》里描述说，世界上会有一段时间，万物都欣欣向荣、开花结果，河里有很多鱼，森林有很多动物，但是人类无法使用那些资源，无法繁衍后代，不能传宗接代。古老的预言就像可怕的童话，我当时不相信有那种事。

你写下来，告诉大家我女儿的故事。她今年四岁，会唱歌、跳舞，还会背诗。她的智力发育很正常，和其他孩子没什么两样，可是她玩的游戏不一样，她不玩“商店”或“学校”，她玩“医院”。她替娃娃打针、量体温、吊点滴，娃娃死了，她帮娃娃盖上白色床单。

我们陪她在医院住了四年，我们不能把她单独留在那里，所以她不知道人应该住在家里。我们如果回家一两个月，她会问：“我们什么时候回医院？”她的朋友都在那里，她从小在那里长大。

他们为她做了人工肛门和人工尿道。最后一次手术后，她的泌尿功能完全受损，无法插入导管，他们说她必须动更多手术，建议我们到国外寻求医疗帮助。我的先生每个月只赚一百二十美元，哪里凑得到几万块？

一名教授私下告诉我们：“她的情况这么特别，科学家会很感兴趣，你们可以写信给其他国家的医院，他们应该有兴趣。”

所以我开始写信。（努力忍住不哭）我写：每半个小时，我们必须帮她从人工尿道开口处挤出尿液。世界上还有什么地方，有孩子每半个小时要把尿挤出来？她可以这样过多久？没有人知道低剂量的辐射对儿童的身体有什么影响，拿我的女儿做实验吧，我不要她死掉，她成为实验室青蛙、兔子都没关系，只要她能活下去就好。（哭）我已经写了好几十封信。上帝啊！

她现在还不明白，但是总有一天她会问：为什么她和其他人不一样？为什么她不能爱人？为什么她不能生孩子？为什么发生在蝴蝶和小鸟身上的事不会发生在她身上？为什么大家都可以，只有她不行？

我想……我应该能证明……所以……我要拿到证明文件……她就知道……等她长大后……那不是我们的错，我先生和我，不是我们相爱的错（又拼命忍住眼泪）。我和医生、官僚争取了四年，见了很多重要人物。

我花了四年时间，终于从医生那里拿到一份文件，证实游离辐射（低剂量）和她的情况的关联。他们拒绝了我四年，一直说：“你们的孩子是先天性残疾。”

什么？先天性残疾？她是切尔诺贝利受害者！我研究过族谱，我们家从没发生过这种事，每个人都活到八九十岁，我的祖父活到九十四岁。

医生说：“我们得到的指令，是把这种情况称为一般疾病，二三十年过后，等搜集到和切尔诺贝利相关的数据，我们就可以把这些疾病和游离辐射关联起来，但是现在科学方面的了解还不够。”

但是我不能再等二三十年，我要告他们，告政府。他们说我疯了，还嘲笑我，说古希腊也有这种孩子。一个政府官员骂我：“你想得到切尔诺贝利特权！你想得到切尔诺贝利受害者基金！”我不知道我怎么没在他办公室昏倒。

有一件事他们不了解——他们不想了解，我要知道那不是我们的错，不是因为我们相爱……（失声痛哭）我们的女儿一天天长大，她还是女生，你不要写出我们的名字，我们的邻居和其他同楼层的人都不知道，我替她穿裙子、绑头巾，他们说：“你的卡佳好漂亮。”

我看孕妇的眼神很奇怪，我不直接看她们，而是很快地瞄她们一眼，各种情绪同时涌现：惊恐、嫉妒、喜悦，甚至是报复。有一次我发现自己用同样的眼神看邻居怀孕的狗、鸟巢里的鸟……

我的女儿……

——拉里莎，母亲

月光下的风景

我突然开始思考，到底是记得还是遗忘比较好？我问我的朋友，有些人忘记了，有些人不想记得。反正我们也无力改变什么，连离开都做不到。

我记得事故发生后没几天，图书馆所有关于辐射、广岛或长崎，甚至关于X光的书都消失了。有些人说那是上级的指示，这样民众才不会惊慌。还有人开玩笑说，如果切尔诺贝利在巴布亚新几内亚附近爆炸，全世界的人都会很担心，只有巴布亚人不会害怕。

没有医疗公告，什么信息都没有。一些有办法拿到碘化钾的人（这里的药房买不到，得通过人脉），用酒吞下一大堆碘片，得上医院洗胃。后来我们发现一个准则：只要是有麻雀和鸽子的地方，人类就可以生活。有一次我搭出租车，司机不明白鸟儿为什么不停朝车窗撞来，好像瞎掉一样。那些鸟不是疯了，就是打算自杀。

有一次我从外地出差回来，看到路的两侧都覆盖着白云石，一直延伸到地平线最远处，月光照在上面。他们移除、掩埋含有辐射的表土，铺上白云石砂，那不像地球上的景观。那个画面折磨了我很久，我写了一篇小说，想象这里一百年后的模样：一个人，或是一个东西，用四只脚奔跑，它弯着膝盖，踢着修长的后腿前进，到了晚上可以用第三只眼睛看，唯一的耳朵长在头顶，连蚂蚁走路的声音都听得到。只剩下蚂蚁，其他飞禽走兽都死光了。

我把小说寄到杂志社，他们回信说这不是文学作品，而是描述了一场噩梦。也许我的才华不够，但是我觉得他们不刊登还有另一个原因。

为什么每个人都对切尔诺贝利保持沉默？为什么我们的作家不书写关于切尔诺贝利的事？他们描述战争和集中营，但是对于这里，他们很沉默。为什么？你觉得那是意外吗？如果我们战胜切尔诺贝利或了解切尔诺贝利，人们就会谈论、书写它，但是我们不了解其中的意义，无法把它放入人类的经验或时间的框架中。

所以怎样比较好？记得还是遗忘？

——叶夫根尼·亚历山德罗维奇·布罗夫金，

戈梅利州立大学讲师

耶稣死亡时牙痛的人

我当时在想别的事，你也许觉得奇怪，不过当时我和我的妻子正准备离婚。

他们突然拿着一张通知单出现，说一辆车在楼下等我。就像一九三七年，他们晚上到你家，把你带离温暖的被窝。但是过了一段时间，那个方法就不管用了，男人的妻子不是拒绝应门，就是撒谎说丈夫出差、出远门或和父母待在度假小屋。士兵给她们通知单，妻子拒收。于是他们开始到大街上或趁午休时到工厂食堂抓上班的人。

不过当时我几乎已经失去理智，我的妻子背叛了我，其他事情都不重要了。我上了他们的车，便衣军人走在两侧，显然担心我会逃跑。上车后，我突然想到登陆月球的美国航天员，其中一个后来去当牧师，另一个发疯了，他们以为他们在那里看到城市和人类的残骸。我记得我看过报纸说，我们的核电厂绝对安全，安全到可以在红场上盖一座，比茶壶还安全。就像星星一样，我们用它们“点亮”地球。但是我的妻子离我而去，我满脑子都是那件事。我自杀过几次。我们上同一所幼儿园、同一所中学、同一所大学。（沉默，抽烟）

我告诉你，这里没有英雄，没什么值得书写。有时我想，这又不是战争，我为什么在这里冒生命危险，别人却和我的妻子睡觉？为什么是我，不是他？老实说，我在这里没有看过英雄，只有疯子，都是不在乎自己性命的人，我已经够疯狂了。我得到奖章和奖金，但那是因为我不怕死，我根本不在乎！对我来说那也是结束生命的方法，政府会出钱把我当成烈士埋葬。

到了那里，你会发现自己置身于怪诞的世界，像是世界末日遇上石器时代。对我来说又更清晰，更赤裸。我们在反应炉二十公里外的森林搭帐篷，就像被征召接受军事训练的游击队。我们都介于二十五到四十岁之间，有些人有大学文凭或技术学院的文凭，像我就是历史老师。他们不是给我们机关枪，而是铲子，我们掩埋垃圾堆和菜园。村里的妇女盯着我们看，在胸前画十字架。

我们戴着手套和防毒面具，穿着手术袍，艳阳高照，我们像恶魔般出现在他们的院子，他们不明白我们为什么要埋他们的菜园，撕碎看起来很寻常的大蒜和白菜。老妇人边画十字边问我们：“年轻人，这是怎么回事？世界末日来了吗？”

屋里的灶台在炸猪油，你用辐射探测仪一量，发现那不是炉子，而是一座小反应炉。

男人说：“来坐啊。”他们想表示友善，我们婉拒了。

他们说：“来喝几杯，坐啊，告诉我们是怎么回事。”

我们能告诉他们什么？消防员在反应炉用双脚踩熄燃烧的燃料，反应炉在发光，但是他们不知道那是什么。我们能知道什么？我们被分成几个小组，每一组都有辐射探测仪，不同地方的辐射强度不一样。有些人在有两伦琴辐射的地方工作，另一批人在十伦琴的地方工作。我们什么权利也没有，和囚犯没什么两样。大家都很害怕，可是我不会，我觉得自己像旁观者。

一组科学家搭直升机前来，穿着特制的橡胶服、高筒靴，还戴防护眼罩，像准备登陆月球。

一名老妇人走过去问：“你们是什么人？”

“我们是科学家。”

“哦，科学家。你看他打扮成什么德行！你看那个面罩！那我们呢？”她拿棍子追他。

我有时候想，他们有一天可能会追杀科学家，就像中世纪时有人把医生捉起来淹死一样。

一个男人看着我们掩埋他的房子。（沉默）我们埋房屋、水井、树木、土地，把东西切成小块，用大塑料布卷起……我告诉过你，这里没有英雄。

有一天深夜，我们坐装甲运兵车回去休息——我们一次工作十二个小时，没有任何假期，只有晚上能休息。在途中，我们看到一个人在空荡荡的村子里行走，我们接近他，发现是一个背着地毯的年轻小伙子。

附近停了一辆日古利小轿车，我们停下来检查，发现后车厢塞满电视机和电话。装甲运兵车调过头，“砰”一声就把日古利压烂了，好像压扁汽水罐。大家都静默不语。

我们埋葬森林，把树锯成一米半大小，用玻璃纸包起来，丢进洞穴。我晚上睡不着，只要闭上眼睛就看到黑色的东西在移动、翻转，好像土地是活的——里面有虫、蜘蛛、蚯蚓，我不知道它们的名字，只知道是虫、蜘蛛、蚂蚁，有小有大，有黄有黑，各种颜色都有。一个诗人说过，在某个世界里，动物是另一种人。我杀了它们，一次杀十只、一百只、一千只，甚至不知道它们的名字。我摧毁它们的房子、它们的秘密，埋葬它们。

我很喜欢一个作家，叫作安德烈耶夫。他写过一篇短篇小说，描述一个名叫拉撒路的人死而复活，但从此后就与世人格格不入，永远无法像其他人一样，虽然耶稣基督让他复活。

我说够了吧？我知道你很好奇，没去过那里的人都很好奇，但那里依然是人的世界，同样的世界。人不可能持续生活在恐惧中，不可能那样生活，所以时间一久，你也恢复了正常的生活。（又继续说）男人喝伏特加、打牌，想办法交女朋友或生小孩。他们时常提到钱，但我们不是为了钱才去那里，至少大多数人不是。我们工作，是因为我们必须工作，他们叫我们做事，你不会多问。有些人希望因此获得升迁，有些人曾经作奸犯科，大家都希望得到当初承诺他们的特殊待遇：马上有公寓可住，搬出军营，让孩子上幼儿园，得到一辆轿车，等等。

有一个家伙不肯离开帐篷，穿着塑胶衣睡觉。胆小鬼！他后来被开除党籍时大喊：“我还想活命！”什么人都有，我遇过自愿来的女人，他们不让她们来，因为我们需要的是驾驶员、水管工和消防员，不过她们还是来了。成千上万的人自愿在夜里看守仓库，包括学生，也有人捐款到受害者基金会，好几百人捐赠血液和骨髓。

同时，你可以用一瓶伏特加买到任何东西——奖章或病假。集体农场主席带了一箱伏特加给辐射专家，请他们把他的村子从疏散名单里剔除；另一个集体农场的主席也带来同样的箱子，请他们在名单里列上他的村子，因为有人答应在明斯克给他三套公寓。

没有人检查辐射报告，俄罗斯就是这样，这就是我们的生活方式。物品被注销之后仍然出售，你一方面觉得恶心，另一方面……妈的，你们为什么不都去死？

他们派学生拉田里的藜草、收集麦秆，一对年轻夫妻牵着手走来走去，你几乎看不下去，可是这个地方真的好美！美到不可思议，这让恐怖显得更加恐怖，真的太美了。居民却得像畏罪潜逃的犯人逃离这个地方。

他们每天带来报纸。我只看头条，“切尔诺贝利——成就之地”，“反应炉被打败”，“我们要继续生活”。党部官员举办政治研讨会，说我们一定要胜利，可对手是谁？原子？物理？还是宇宙？胜利对我们来说不是事件，而是过程。人生是不停奋斗和克服困难的过程，这就是我们为什么喜欢水灾或火灾等灾难，我们需要机会证明我们有多“英勇”。

官员念着报上的声明，说我们因为有“高度政治觉悟以及精心策划”，所以灾变后仅仅四天，红旗已经在四号反应炉上飘扬。那面红旗一个月后就被辐射吞噬，于是他们又派人插上另一面旗，一个月后又得再插一面。

我想象那些士兵走上屋顶换旗子时的感受，那是自杀任务。是信奉苏联，还是奋勇牺牲？不过老实说，如果他们给我那面旗，叫我爬上去，我也会那么做。为什么？我说不上来，也许我当时不怕死，我的妻子连一封信都没写给我，六个月，一封信都没有。（沉默）

想听一个笑话吗？一个囚犯逃出监狱，跑到切尔诺贝利方圆三十公里内的地方。他们抓住他，把他带到辐射探测仪旁测量，结果他的辐射剂量高到根本不可能把他关回监狱，也不能带他去医院或放到人群中。

你为什么不笑？

（笑）我到那里的时候，鸟在巢穴里；我离开时，苹果都在雪地上。我们没机会埋葬所有东西，我们把土埋在土里，连同昆虫、蜘蛛、水蛭，那是和人不一样的世界，那些虫子是让我印象最深刻的东西。

我其实什么都没告诉你，只是零碎的回忆。安德烈耶夫也写过一篇寓言，描述一个男人住在耶路撒冷，耶稣被带去处死时经过他家，耶稣背着十字架倒地大叫，他本来都可以看到，但是他的牙齿痛，所以他没有跑到外面。两天后他的牙齿不痛了，别人告诉他耶稣复活了，他想：“我本来可以亲眼见证，可是我牙痛。”

是不是都像这样？一九四二年，我父亲参加了莫斯科保卫战，很多年后他才从书本和电影里发现自己成了重大事件的一部分。他只记得：“我坐在战壕里，拿着步枪射击，后来发生爆炸，我被埋住，他们把半死不活的我挖出来。”就那样。

当时，我的妻子离我而去。

——阿尔卡迪·菲林，清理人

关于一颗子弹的三段独白

访谈对象：

维克托·约瑟福维奇·韦尔日霍夫斯基——霍伊尼基猎人暨渔夫志工协会会长，还有不希望列出全名的两名猎人，安德烈和弗拉基米尔。

我第一次杀狐狸时还是小孩，后来我杀了一头母鹿。我发誓，后来我再也没有杀动物了，它们的眼睛里有好多感情。

明白事理的是人类，动物只想生存，鸟也一样。

秋天的野山羊非常敏锐，只要有任何风吹草动就会跑走，不让你接近；至于狐狸，它们非常聪明……

那里曾经出现一个家伙，每天四处晃荡，一喝醉就发表长篇大论。那个人以前在大学念过哲学，后来被关进监狱。你在隔离区遇到的人不会告诉你他们的真实故事，至少很少人那么做。不过这个人很聪明，他说：“切尔诺贝利发生事故，是为了制造哲学家。”他说动物是“会走动的骨灰”，人是“会说话的土地”，土地说话，因为土地供应我们食物，也就是说，我们由土地孕育而成。

隔离区深深吸引你，你想念那里，去过的人都想念它。

好啦，年轻人，我们要照顺序讲。

好，好，会长。你讲，我们去抽根烟。

事情的来龙去脉是这样的。他们把我叫到地方行政局，告诉我：“会长，隔离区还有很多宠物，像是猫啊狗啊之类的。为了避免疫情散播，我们需要消灭它们，去处理一下吧！”

第二天，我召集所有猎人，说明情况，可是没人愿意去，因为他们没有任何防护装备。我问民防局，他们也没有，连防毒面具都没有。我只好去水泥厂，帮他们拿那种防水泥粉尘的薄口罩。没有防毒面具。

我们在那里遇到戴面罩和手套、开装甲运兵车的军人，而我们只穿衬衫，用手帕遮着鼻子，穿一样的衬衫和靴子回到家人身边。

我召集到两队人马，一队有二十人。每一队都有一名兽医和疫情中心的人，还配备一辆有大铲子的牵引机和卡车。他们真的很糟糕，没有给我们任何保护装备，不为人民着想。

不过他们给我们每个人三十卢布奖金，当时一瓶伏特加要三卢布。我们解散时，有人说了一个食谱：一瓶伏特加加入一汤匙鹅屎，连续喝两天，这样就可以……你知道的……有男性雄风。

我们有很多类似的打油诗，记得吗？“札波罗结车跟不上，基辅男人起不来。如果你想当爸爸，就用保暖铅袋包住你的蛋蛋。”哈哈……

我们在隔离区待了两个月，那一带大部分村子都疏散了。一共几十座村子：巴布契、特果维契……我们第一次进去的时候，狗都绕着房子跑，守护房子，等待主人回家。它们看到我们很高兴，朝我们的声音跑过来。

我们到房屋、谷仓、院子射杀它们，然后拖到路边，丢上卡车，实在不是很愉快的工作。它们不了解我们为什么要杀它们。那些动物很容易杀，它们是宠物，不怕枪也不怕人，它们听到我们的声音会跑过来。

有一次我看到一只乌龟在那里爬……老天！它在一间空房子里爬，有些房子有鱼缸，里面养了鱼。

我们没有杀死乌龟。如果你用吉普车压乌龟，它的壳不会裂开。当然，我们只有喝醉了才会做这种事。庭院有敞开的笼子，兔子跑来跑去。我们放走被关着的水獭，如果附近有湖泊或河流，它们就会游走。人们暂时抛弃所有家当，因为命令是什么？三天。

他们骗小孩：“我们要去马戏团。”他们都在哭，大家以为自己会回来。我告诉你，那里真的是战区。猫看着人的眼睛，狗儿哀嚎，无论混血狗或牧羊犬都想上巴士，士兵把它们踢走，它们跟在巴士后面跑了好久。疏散……是很可怕的事。

日本人有广岛，现在他们超越全球，所以意思是……

那是射击的好机会，射杀移动的生物是人类的本能，很有趣，不过我们都喝了酒才去。报酬还不错，三十卢布，在当时，共产党执政的时候，你可以……

一开始房屋都是密封的，我们没有撕掉封条。如果你从窗户看到屋里有一只猫，你怎么杀它？我们没有碰它们。后来劫匪出现，打破门窗，破坏窗条，偷走所有东西。他们刚开始只拿走录音机、电视机、皮草，接着什么都拿，只剩铝汤匙散落一地。

还活着的狗住在屋里，你走进屋子，狗会攻击你，它们已经不信任人类了。我有一次走进一栋房子，看到母狗趴在中间，几只小狗围在旁边，我会不会同情它？当然。做那种事很不愉快，但是我只能当成在打仗，就像军事行动。我们包围村庄，惩罚对方。

听到第一声枪响，狗就跑进森林，猫比较聪明，也比较会躲。一只猫钻进陶壶，我把它摇出来。或者从炉子下面拉出一只猫。你觉得很不好受。你走进屋子，猫像子弹般从你脚边飞过，你拿着步枪在后面追。它们又瘦又脏，毛都纠结在一起。

一开始有很多蛋，鸡还在那里孵蛋，所以狗和猫会吃鸡蛋，蛋吃完后它们吃鸡，狐狸也吃鸡，狐狸已经和狗一起住在村子里。没有鸡之后，狗开始吃猫。有几次我们发现谷仓有猪，就把它们放出去，还把在地窖找到的食物，例如黄瓜、西红柿丢进饲料槽，我们没有杀猪。

一个老太太把自己关在房子里，她有五只猫和三只狗，老太太不肯交出它们，不停咒骂。我们强行带走这些动物，留下一只猫和一只狗给她。她骂我们：“土匪！狱卒！”

空荡荡的村庄只剩下炉子，卡特尼村剩下两个老太太，她们不害怕，换作别人可能都疯掉了。

是啊，哈哈哈。“你在山丘旁开牵引机，路的另一边也是牵引机。如果瑞典人没说，我们很可能坐在牵引机上变老。”
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 哈哈哈。

离反应炉六公里的马萨里村有一种气味，我不明白那个味道是从哪里来的，感觉像辐射中心，闻起来有碘的味道，有点酸酸的。你要近距离射杀它们，和小狗一起趴在地上的母狗扑向我，我马上开枪；小狗舔自己的爪子，摇尾巴，我得从近距离把它们射死。我到今天还时常想起一只黑色的贵宾狗，它真的好可怜。

当时我们把卡车装得很满，连顶端都放满了，然后开到我们所谓的“坟墓”。老实说只是一个很深的洞，虽然规定不能在地下水源附近挖洞，必须用玻璃纸隔离，还要找地势较高的地方，不过那些规定当然都被忽视了。我们没有用玻璃纸，也没有花太多时间寻找合适的地点。要是它们没死，只是受伤，就会发出哀鸣。我们把它们从卡车里倒进坑洞，那只黑色的小贵宾狗想爬出来，大家都没有子弹，没办法解决它，一颗子弹都没有。我们把它推回洞里，就那样把它埋起来。我到现在还觉得它很可怜。

那里的猫没有狗多，也许它们跟在人后面离开了，或是躲起来了？那只小小的贵宾狗是宠物，被宠坏的贵宾狗。

最好从远处射杀，眼神才不会和它们交会。

你要瞄得很准，才不必事后补一枪。

明白事理的是人，它们只想生存，“会走动的骨灰”。

马——你把马带去杀掉的时候，它们会哭。

我要再加一句——任何生物都有灵魂，即使是昆虫。受伤的母鹿躺在那里，希望你可怜它，但是你补上一枪。它在最后一刻恍然大悟，看起来几乎像人类。它恨你，也对你恳求：“我也想活！我要活下去！”

学会射击很重要！打它们比杀它们更糟，狩猎是一种运动。为什么没有人去烦渔民，却老觉得猎人残忍，真不公平！

狩猎和战争都是真正男子汉做的事。

我不能告诉儿子，我去了什么地方，做了什么事。他还是小孩，他以为自己的父亲在前线保卫人民和国家！电视上播出军事装备和大批军人的画面，儿子问我：“爸爸，你就像军人一样吗？”

一个电视台的摄影师跟着我们，还记得吗？他哭了。他是男人，但是他哭了，他本来想看三头野猪。

哈哈哈。狐狸看到姜饼人滚过森林，问：“姜饼人，你要滚去哪里？”“我不是姜饼人，我是切尔诺贝利的刺猬。”哈哈哈。就像他们说的，让我们把和平的原子带到每个家庭吧！

每个人死的时候都和动物没什么两样，我在阿富汗看过很多次。我就是在那里被射到肚子，我躺在阳光下，热气逼人，口干舌燥。“好啦，”我想，“我要死在这里了，像狗一样死掉。”人流血的方式就和狗一样，疼痛也一样。

和我们一起去的警察疯了，他觉得暹罗猫很可怜，说它们很贵，很漂亮，而他是男人……

一头母牛和小牛走在一起，我们没有开枪。我们也不射马，它们怕狼，不怕人。但是马能自卫，狼先攻击牛。那是丛林法则。

他们把白俄罗斯的牛运到俄罗斯出售，小母牛有白血病，不过他们会打折。

我最同情的是老人。他们朝我们的车子走来说：“年轻人，可不可以去看我的房子？”或是给我钥匙说：“能不能帮我拿西装和帽子？”再不然就是塞几枚硬币给我，问：“我的狗还好吧？”

狗被射死，房子被洗劫一空，他们永远回不去了。你怎么告诉他们？我没有拿钥匙，因为我不想骗人，其他人会拿，还问：“你把伏特加藏在哪里？”老人告诉他们之后，他们就去找出装满伏特加的牛奶罐。

他们准备办一场婚礼，要求我们替他们杀野猪。肝脏在我们手中溶化，但是他们不在乎，为了婚礼，为了洗礼。

我们也为科学开枪，有一次我们射死两只兔子、两只狐狸、两只野生山羊。它们都生病了，但是我们仍然把肉弄嫩、吃掉。一开始我们不敢，但是后来也就习惯了，你总得吃东西，我们不可能全部搬到月球上去。

有人在市场买了一顶狐狸皮草帽子，后来头秃掉；一个亚美尼亚人用很便宜的价钱向隔离区的人买了一把机关枪，后来死了。我们彼此吓唬对方。

至于我，如果说我的想法没有任何改变，那是胡说八道。

我和负责把房子运出去的司机聊天，当然那些东西已经不是房子、学校或幼儿园了，只是编上号码准备去除辐射的物品，但是他们把那些东西运出去了！我忘了是在澡堂还是啤酒摊遇到他，他告诉我他们把卡车开进去，在三小时内把房子拆掉，放上卡车，隔离区边缘会有人和他们碰头。他们把隔离区的东西卖到度假小屋，给司机一些钱，让他们吃东西，把他们灌醉。

我们当中有些人是掠食动物，其他人只想在森林里散步，猎捕鸟儿一类的小动物。

那么多人受苦，却没有人负责。他们把核电厂厂长关起来，后来又放他出去，在那种制度下，很难说谁有罪。报纸说他们在那里研究用于军事的钚，打算制造原子弹，所以才会爆炸。但如果那是爆炸的原因，为什么是在切尔诺贝利？为什么不是法国或德国？

有一件事我记得很清楚：大家都没子弹了，没办法射死那只小贵宾狗，二十个人，一天下来一颗子弹也不剩，一颗也没有。

生活中为何不能没有契诃夫和托尔斯泰

我祈祷什么？问我，我祈祷什么？我不上教堂祷告。我自己祈祷，我想要爱情！我有能力爱人，我为我的爱祷告！但是我……（突然不说话，可以感觉到她不想讲）我该记得吗？也许我应该把那些事抛在脑后？

我没看过相关的书籍或电影，电影里描述的是战争，我的爷爷奶奶说他们没有童年，只有战争。他们的童年是战争，我的童年是切尔诺贝利，我就是来自那个地方。你是作家，但没有一本书可以帮助我理解，剧场不行，电影也没办法。但是我自己理解了，全靠我自己，我们都靠自己活下去，我们别无他法，我无法用头脑去理解。

我母亲尤其困惑，她教俄罗斯文学，总是告诉我要从书里学习，但是没有任何一本关于这种事的书，所以她很困惑。

没有契诃夫和托尔斯泰，我们该怎么办？我应该记住吗？我想记住，却也不想。（她仿佛在听自己说话，也像是和自己争辩）如果科学家什么都不知道，作家什么都不知道，就让我们用自己的生命和死亡帮助他们。我妈妈就是这样想，但是我不想思考这个问题。我要快乐，我为什么不能快乐？

我们住在核电厂附近的小镇普利彼特，那是我出生成长的地方。我们住在一栋大型组合建筑的五楼，窗户望出去就是核电厂。四月二十六日——那座城市的倒数第二天，那里已经不存在了，剩下的不是我们的城市。邻居坐在阳台上用望远镜看火，我们几个小孩骑脚踏车冲到电厂，没有脚踏车的人都很嫉妒。没有人骂我们，没有人叫我们不要去。我们的父母、老师都没说。

吃午餐时，河里已经没有渔夫，他们回来时全身漆黑，你在索奇晒一个月也不会变得那么黑，那是辐射！核电厂上方的烟雾不是黑色或黄色，而是蓝色的，但是没有人骂我们。我们习惯听到这里或那里爆炸，可那只是普通的火灾，被普通的消防员扑灭。

男孩子开玩笑说：“去墓园排队，最高的人先死。”我还很小，不记得我当时害不害怕，只记得很多奇怪的事一朋友告诉我，她和她妈妈花了一整晚把钱和金子埋起来，一直担心她们忘记埋在什么地方；我奶奶退休时拿到一只图拉的茶壶，不知道为什么，她最担心的就是那只茶壶、爷爷的奖牌，还有一台很旧的胜家牌缝纫机。

父亲下班回家，说我们要“撤离”，就像战争书籍里描述的。我们上了巴士后，父亲突然想到他忘了一个东西，连忙跑回家，回来时手里拿着还挂在衣架上的两件新衬衫。当时的感觉很奇怪，军人穿防护衣、戴面罩在街上行走，好像外星人。有人问他们：“我们接下来要怎么办？”“干吗问我们？”他们不耐烦地说，“看到白色的伏尔加车了吗？老板都在那里，去问他们。”

我们坐上巴士，天空好蓝，我们要去哪儿？我们的袋子和篮子里装着复活节的彩蛋和蛋糕。如果这是战争，那和我在书里看到的很不一样，应该到处可以看到爆炸。

巴士移动得很慢，因为不时有牲畜挡在路中央，几个人把牛和马赶开，空气中弥漫着尘埃和牛奶的味道。司机对牧羊人大叫：“你为什么让这些东西走在路上？辐射尘都踢起来了！为什么不带它们从田里走？”他们回骂说，践踏黑麦和草太浪费了。没有人想到我们永远不会回来，这种事从来没发生过。我的头有点昏，喉咙发痒。老妇人没有哭，但是年轻女人在哭，我的母亲哭了。

我们用原价三倍的钱买火车票到明斯克。列车长替大家端茶，却对我们说：“给我你们的杯子。”

我们没有马上拿出来，他们的杯子不够吗？不！因为他们怕我们。

“你们从哪里来？”

“切尔诺贝利。”

一听到这个答案，人们就纷纷走开。

一个月后，我的父母获准进入公寓，他们拿了毛毯、我的薄外套和契诃夫的书信集——我妈妈的最爱。奶奶不明白他们为什么没拿她自制的草莓果酱，毕竟果酱是装在罐子里，还是密封的。

他们在毯子上发现一个“污点”，我的母亲拿去清洗、用吸尘器吸，都没用。他们送去干洗，结果那个点竟然“发光”，他们只好用剪刀剪掉。那是同一张毛毯，同一件外套，但是我不能盖那张毛毯，也不能穿那件外套了。我不怕那些东西，我恨那些东西！那些东西可能害死我！我心里有一股自己也不是很了解的恨意。

每个人都在谈论那起意外：在家里、学校、公交车、大街上。人们拿它和广岛比较，但是没人相信，你如何相信你无法理解的事物？无论多努力都无法理解。我记得我们离开时，天空好蓝好蓝。奶奶无法适应新家，总是想念我们的老家，临终前她说：“我想吃酸模！”我们好几年不能吃酸模，那种植物最能吸收辐射。

我们把她葬在她的老家杜布洛尼，那座村子在隔离区，以铁丝网围着，还有军人拿机关枪看守，他们只让大人进去——我的父母和其他亲戚，可是我不能进去，他们说：“小孩子不可以进去。”我马上就明白，我以后永远无法探望奶奶了。我明白。

什么书会告诉你这种事？什么地方发生过这种事？妈妈也承认：“我开始讨厌花草树木了。”她连自己也怕。他们在墓园的草地上铺桌巾，放上食物和伏特加，准备守灵。士兵拿辐射探测仪测量，接着就扔掉所有东西。花啊草啊，所有东西都哒哒作响，我们把我们的奶奶安葬在什么地方？

我很害怕，不敢谈恋爱。我有未婚夫，我们已经注册了。你有没有听过日本广岛的“被爆者”？他们是原子弹生还者，只能彼此通婚。这里没有人写这件事，没有人谈论，但是我们存在——我们是切尔诺贝利的“被爆者”。

他带我回家见他的妈妈，她是很好的妈妈，在工厂担任经济学家，十分活跃，经常参加不同政见者会议。这位人很好的妈妈发现我是切尔诺贝利的难民，她问我：“但是亲爱的，你可以生孩子吗？”

我们已经注册了！他求我：“我可以离开家，我们租房子住。”但是他妈妈对我说：“亲爱的，对某些人来说，生孩子是一种罪孽。”

爱人也是一种罪孽。

在他之前我有另一个男友，他是艺术家，我们也打算结婚。本来一切都很顺利，直到有一天我走进他的工作室，看到他朝着电话大喊：“你好幸运！你不知道你有多幸运！”

他平常是很冷静的人，不轻易流露感情，讲话几乎不带惊叹号。

“怎么了？发生了什么事？”

原来他的朋友住在学生宿舍，看到隔壁房的女孩用裤袜上吊，他把她解下来了。我的男友异常兴奋，用颤抖的声音对我说：“你不知道他看到了什么！他经历了什么！他把她抱在怀里，摸她的脸，看到她唇上的白色泡沫，我们动作快一点可能还来得及。”

他完全没有提到那个死掉的女孩，丝毫不同情她，他只想去看，去记住，当成以后画画的灵感。我想起他曾经问我：核电厂的火是什么颜色？有没有看到被射死的猫和狗？它们是不是躺在街上？有没有人哭？有没有看到它们是怎么死的？

从此以后……我没办法和他在一起了，我无法回答他。（停顿片刻）我不知道我想不想再见到你，我觉得你也用同样的眼神看我，和他一样，只想观察我，然后记下来，就像在做实验。我无法摆脱那种感觉，永远无法摆脱那种感觉。

你知道生小孩可能是一种罪吗？我以前从来没听过这种事。

——卡佳

战争电影

这是我的秘密，没有人知道，我只和一个朋友说过。

我是摄影师，我带着我学会的所有技巧去了那里。战争时，你成为真正的作家。《战地春梦》是我最喜欢的书，可是我到了那里，看到居民挖掘菜园，田里有牵引机和播种机。我要拍什么？没有任何东西爆炸。

我拍摄的第一个场景是农会。他们召集所有人，在舞台上摆了一台电视机，播放戈尔巴乔夫的演说——“一切顺利，都控制下来了”。

我们拍摄的村子在“去除辐射”，也就是清洗屋顶，但是你如何清洗老太太漏水的屋顶？至于土壤，你必须挖掉肥沃层，只留下黄沙。一位老妇人遵照命令把土丢掉，却刮下粪肥，说留下来以后可以用，可惜我没拍下来。

我们到哪里都有人说：“啊，拍电影的人，等一等，我们去帮你找几个英雄。”

他们带来一个老人和他的孙子，说他们花了两天赶走了切尔诺贝利附近的牛。拍摄后，牲畜专家带我去看一个大坑，他们用推土机把坑里的牛埋起来，但是我没有拍下来。我转身背对那个坑，拍摄爱国纪录片的传统画面——推土机司机在看《真理报》，报上的标题写着：“国家不会抛弃遭遇困难的人民！”

我甚至幸运地看到一只鹳降落在田地中央，象征无论遇到什么灾难，我们最后都能胜利！日子会继续过下去！

乡间小路灰尘飘扬，我知道那不是单纯的灰尘，而是辐射尘。为了保护光学镜头，我把相机藏起来，那是非常干燥的五月，我不知道我们吞了多少辐射尘。一星期后，我的淋巴结就肿起来了。

我们把胶卷当成弹药般节省，因为白俄罗斯中央委员会的第一书记斯柳尼科夫要来。没有人告诉我们他计划去哪里，不过我们自己发现了。有一天我们开车经过一条路，灰尘厚得像墙壁。第二天，我们发现他们开始铺那条路，铺得很卖力，至少铺了两三层，我们就知道那是大老板会出现的地方。我拍摄他们笔直地走在崭新的柏油路上的场景，一公分也没偏，可是我没有放进影片里。

没有人明白发生了什么事，那是最可怕的部分。辐射探测仪给的数字是一组，报纸给的是另一组。所以我渐渐明白一件事：我家里有年幼的孩子，还有我亲爱的妻子……我怎么会笨到来这种地方？好吧，也许他们会颁一枚奖章给我，但是我的妻子会离开我。

在那里，唯一的救赎是幽默，所以出现了各种笑话：村子只剩下一个无赖和四个女人，她们问对方：“你先生现在怎么样？”“哦，那个瘪三啊？他也跑到其他村子了。”

如果你太严肃……切尔诺贝利……他们铺路……溪水仍然流动，但是那件事的确发生了，我身边有人过世的时候我就有这种感觉。太阳升起，燕子飞翔，可是天开始下雨，燕子死了。你明白吗？我想用几个字解释另一个层面，解释我当时的感觉。

我拍摄开花的苹果树，看到大黄蜂嗡嗡作响，苹果花白得像新娘的白纱。人们还在工作，花园里花朵绽放。我拿着摄影机，总觉得哪里不对劲。曝光正常，画面漂亮，但就是不对劲，过了一阵子，我恍然大悟——我闻不到任何气味。花朵盛开，可是没有味道！

后来我才知道，有时身体对高剂量辐射的反应是阻断某些器官的功能。我当时想到，我七十四岁的母亲也闻不到任何气味，我以为我和她一样。

我问同行的另外两个人：“苹果树闻起来是什么味道？”

“没什么味道。”

发生怪事了，紫丁香也没有味道。紫丁香！我觉得身边一切事物都是假的，好像置身于电影场景。我无法理解，我没有看过任何和这种事有关的资料。

小时候，隔壁一个在战争期间参加过游击队的女人，告诉我他们的部队被包围，后来成功脱逃的故事。当时她带着一个月大的宝宝，和部队一起沿着沼泽前进，四处都是德国人。这时婴儿突然哭了起来，因为担心哭声泄露部队的行踪，她就把婴儿掐死了。

她告诉我这件事时很冷静，好像事情不是发生在她身上，孩子也不是她的。我不记得她为什么告诉我这种事，只记得我感觉很可怕……如果是我经历了那种事，一定不想活下去。我当时还很小，但是得知那件事之后，每次看到那个女人，我都觉得很不舒服。

她又如何看我？（沉默）所以我才不想记住隔离区的日子。我想出各种解释，但我就是不想打开那扇门，我想了解在那里关于我的哪一部分是真实的，哪些不是。

一天晚上，我在旅馆醒来，听到窗外传来单调的声音，还出现奇怪的蓝灯。我拉开窗帘，看到几十辆有红十字和警报器的卡车安静地行驶在街上。我觉得很震撼，想起小时候看过的电影。战后长大的人很喜欢看战争片，有时候我想，如果所有人都离开，只剩下我一个人，我该怎么办？假装自己死掉了？还是有更好的方法？

霍伊尼基市中心有一块“功勋匾额”，这一带优秀人士的名字都刻在上面。

但开车进入辐射区幼儿园接小孩的，是酒鬼出租车司机，不是名字刻在匾额上的人。在那种时候，每个人都露出真面目。我也拍摄了疏散过程，他们先撤离小孩，让他们坐上大巴士。

我突然发现自己开始拍摄战争电影常见的场景，人们的举止也很像电影的画面，如同很多人喜欢的《雁南飞》里的场景——滴眼泪，简短的告别。原来我们都在寻找熟悉的行为模式，希望呈现出那个时刻该有的样子，符合我们记忆中的模样。女孩对妈妈挥手的方式就像在说：“一切都很好，我很勇敢，我们会胜利！”

我以为明斯克也会疏散。我怎样和我的妻儿道别？我想象自己摆出相同的表情：我们会胜利！我们是勇士！我从小就记得父亲穿军装的模样，虽然他根本不是军人。为金钱而烦恼是资产阶级才做的事，为自己的生活烦恼代表不爱国，饥饿才是正常的。我们的父母经历过大灾难，我们也要熬过这一关，才能成为真正的人。

这就是我们成长的背景，如果我们只是每天工作、酒足饭饱，那就太奇怪了，我们怎么能过那种生活！

我们和清理人一起住在技术学院的宿舍。那些清理人都很年轻，他们送了我们一皮箱伏特加，说对消除辐射有帮助。

有一天，我们听说宿舍有一群女护士。那些家伙说：“啊，好玩了。”两个人跑去看，回来时眼睛差点弹出来。

那些女孩在走廊上，穿着睡衣和有绑绳的卫生裤，绳子拖在地上，衣服松垮垮的，可她们都不在乎。所有衣物都很旧，也不合身，就像挂在衣架上似的挂在她们身上。有些人穿拖鞋，有些人穿着快散开的旧靴子。她们也穿经过化学处理的半身橡胶衣，有些人连睡觉都不脱，那是很可怕的景象。

她们其实不是护士，只是军事研究部的人。他们把她们拉出来，告诉她们只需要待一个周末，但是我们到那里时，她们已经在隔离区待了一个月。她们说，她们被带到反应炉旁检视烧伤的人，只有她们和我们提过和烧伤有关的事。我仿佛还看得到那些如梦游般在宿舍走动的女孩。

报纸说还好风是往另一边吹，不是朝基辅吹。好吧，但是风朝着白俄罗斯吹，吹向我和我的尤厘克。我们在森林里择白菜，老天，当时怎么没人警告我们？我们离开森林，回到明斯克后，有一天我搭公交车上班，无意间听到一群人在聊天，说一个到切尔诺贝利拍片的摄影师在那里被烧死。我心想，那个人是谁，不知道我认不认识。然后他们说他“很年轻，有两个小孩”，名字叫“维佳·古列维奇”。

我们的确有一个年轻摄影师叫那个名字，但是两个小孩，他怎么没告诉我们？快到工作室时，有人更正：“不是古列维奇，是谢尔盖·古林。”天啊，那是我的名字！现在讲起来很好笑，但是我走向工作室时，一路上都担心我打开门会看到他们在举办告别仪式，墙上挂着我的照片，然后又荒谬地想：“他们从哪里找来我的照片？人力资源部？”

传言是怎么出现的？我想是因为事件规模和受害人数不成正比。例如库尔斯克会战，死了好几千人，那是可以理解的，但是在这里，一开始只死了大概七名消防队员，后来又多了几个，但是之后的说法就太抽象了，我们无法理解——“几代人后”“永远”“没事”，所以传闻就出现了：三头鸟，鸡啄死狐狸，无毛刺猬，等等。

后来他们又要派人去隔离区，一名摄影师拿了医师证明，说他有溃疡，不能去，另一个在度假。他们把我叫去，说：“你得再去一次。”

“但是我才刚回来。”

“你已经去过了，所以对你来说没什么差别，而且你已经有小孩，其他人都还年轻。”

搞什么，也许我想生五六个小孩！他们开始对我施压，例如说：“我们马上要重新评估薪水，你有这个资历就可以加薪。”

那是既悲哀又可笑的故事，我几乎记不得了。

我曾拍摄待过集中营的人，他们都尽量避免和对方见面，我了解那种感觉，聚在一起回想战争，会有些不自在。共同经历过那种屈辱，目睹过人在最恶劣情况下是什么模样的人，会避免和对方见面。我不太想讲我在切尔诺贝利感受到的一些事，例如所有人道主义的概念都是相对的，在极端状态下，人的表现不会像书里描述的，而是正好相反，人不是英雄。

我们都是传播世界末日的人，有大有小。我的心里有一些画面：集体农场的主席要两辆车，因为他得运送家人和所有衣服家具，所以党部也要一辆车，这样才公平。而同时，他们好几天都找不到汽车运送托儿所的一群小孩。

两辆车都塞不下主席的所有家当，包括三升果酱和泡菜罐，我看着他们打包，却没有拍下来。（突然笑了起来）我们到店里买了香肠和罐头，却不敢吃，又不想扔掉，就一直放在车上。（变得严肃）我发现世界末日时，邪恶的机制也照样运作，人们仍然说三道四，拍大官马屁，大官带着他的电视机和丑陋的皮草，一直到世界末日都是这样，永远是这样。

我很难过，因为我无法替拍摄团队争取到任何好处。其中一个人需要公寓，我去找工会委员会：“帮帮忙吧，我们在隔离区待了六个月，应该给我们补贴。”

他们说：“好吧，把你们的证书带来，我需要证书，上面要有印章。”

我们去隔离区的区域委员会，里面只剩一名叫作娜斯佳的女人，拿着拖把走来走去，所有人都跑了。一个导演有一大沓证书，证明他去过哪里，拍摄过什么影片。他是英雄！

我的脑海里有一部很长很长的电影，那是我没有制作的影片，有很多集。（沉默）我们都是传播世界末日的人。

有一次我们随同士兵去一间小屋，一名老太太住在里面。

“好了，婆婆，我们走吧。”

“没问题。”

“好，婆婆，那就收拾一下行李。”

我们在外面抽烟等待。老太太抱着一尊圣像、一只猫和一个小包袱走出来，她只带那些东西。

“婆婆，规定不能带猫，它的毛有辐射。”

“不行，没有猫我不走。我怎么能离开它？我不能把它留下来，它是我的家人。”

影片就从这里开始——老太太，还有那棵没有味道的苹果树。现在我只拍摄动物。有一次，我把切尔诺贝利的影片放给小孩看，大家都很生气地说：“你为什么这么做？他们不需要看那些东西。”孩子生活在恐惧中，因为大家都在谈论。他们的血液在改变，免疫系统遭到破坏。

我原本估计只有五到十个人会来，结果戏院爆满。他们问了各式各样的问题，其中一个问题让我印象特别深刻。一名红着脸，结结巴巴的男孩——平常应该很安静的那种小孩一问：“为什么没有人可以帮助动物？”他是未来的主人公，我无法回答他的问题。我们的艺术都是关于苦难和爱情的，但不包括所有生物，只有人类。我们不愿降贵纡尊，动物和植物是另一个世界。在切尔诺贝利，人类不在乎其他生物。

我四处打听，得知事故刚发生后的几个月，有人提出让动物随人一起疏散的计划。但是怎么实行？你怎么安置它们？好吧，也许你可以迁走地上的动物，但是在土里的虫子和蚯蚓呢？天空的动物呢？你如何撤离鸽子或麻雀？你怎么安置它们？我们没办法提供它们必要的信息，那也是哲学上的难题，我们的思想在那里发生了变革。

我想拍摄一部叫《人质》的影片，和动物有关。奇妙的事发生在我身上，我和动物、树木、鸟类变得更亲近，我们之间的距离缩短了。这些年来，我到隔离区，看到野猪或麋鹿跳出废弃的房子，那就是我拍摄的画面。我要拍一部影片，从动物的角度检视一切。

“你在拍什么？”有人对我说，“看看你周围吧，车臣在打仗。”但是圣方济各对鸟儿讲道，平等地和它们说话。如果鸟儿用鸟语和他交谈，会不会感到委屈，因为自己是鸟儿，不是他？

——谢尔盖·古林，摄影师

大叫

不要再问了，你行行好！我们还要住这里！你说完话就离开，可是我们还得住这里！

这些就是医疗卡，我每天都拿在手上，每一天！

安尼娅·布达，一九八五年出生，三百八十贝克
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维佳·格林克维奇，一九八六年出生，七百八十五贝克。

娜斯佳·夏布洛斯卡亚，一九八六年出生，五百七十贝克。

阿廖沙·普列宁，一九八五年出生，五百七十贝克。

安德烈·克琴科，一九八七年出生，四百五十贝克。

他们说怎么可能？甲状腺有这种东西怎么活得下去？但有人做过类似的实验吗？我每天都读，都看。你能帮忙吗？不能！

那你为什么来这里？想问我们问题？摸我们？我拒绝出卖他们的悲剧或谈论肤浅的哲理。不要来烦我们了，拜托。我们还得住在这里。

——阿尔卡第·帕夫洛维奇·波登克维奇，农村医疗服务员

新国度

访谈对象：

尼娜·康斯坦丁诺芙娜

尼古拉·普罗霍罗维奇·扎尔科夫

两人皆为教师。尼古拉教劳工研究，尼娜教文学。

尼娜：

我对于谈论死亡的话题已经习以为常了。你听过孩童们谈论死亡吗？我的七年级学生在辩论死亡是不是一件可怕的事。

以前的孩子总是会问：我们是怎么出生的？婴儿是怎么来的？现在他们却在担心核战后会发生什么事。孩子们不再喜欢那些古典文学，我背诵普希金的诗给他们听，却只看到他们冷漠、空洞的眼神。

他们的世界已经截然不同。他们喜欢阅读科幻小说，读着人们脱离地球，以太空时间计时，到达另一个世界。他们对此很感兴趣。他们跟大人不同，不会害怕死亡，他们对死亡充满着幻想。

我时常思考——当死亡近在咫尺，你很难不去想这些事。现在俄国文学班上的孩子，跟我十年前所教过的孩子不一样。这些孩子成天看着人或物品被埋入土中，被安置在地下。不论是房子或是树木，无一幸免。

如果让这些孩子排队等十五至二十分钟，其中一部分就会开始头晕，流鼻血。你没有办法给他们一个惊喜或是让他们感到开心。他们总是疲惫又困倦，脸色灰白。他们不会玩耍、嬉闹。

如果这些孩子打架或是不小心弄破了玻璃，老师们反而会感到很庆幸。我们不会对他们大声责骂，因为他们的表现并不像小孩。他们学得很慢。在课堂上，你请一个孩子跟着朗读，但那个孩子就是做不到，到最后你仅仅要他跟着你念一个句子，但他还是做不到。你会情不不禁想要问他：“你人在哪里？你人还在吗？”

我时常思考这些事。好像用水洒在墙上作画，没人知道我在画什么，没人猜得到，也没人有任何头绪。我们的生活中总是离不开切尔诺贝利。事情发生时，你人在哪里？反应炉离你的住处有多远？你看到什么了吗？有谁过世了？他们去哪里了？

我还记得刚开始几个月，街上的餐厅里又热闹起来了——人们说着“人生只有一次”，“如果我们会死，也要听着音乐死去”，接着军队跟官员们开始来来去去。现在，我们每一天都离不开切尔诺贝利。一个年轻的孕妇突然死去，死因不明。法医也没有诊断原因。一个小女孩上吊自杀了，她才五年级。就这样……不知缘由地自杀。她还是个小女孩啊。

所有事只有一个共同的原因——切尔诺贝利。不论发生什么事，每个人都归咎于切尔诺贝利。人们对我发脾气说：“你身体不舒服，是因为你感到害怕。你因为恐惧而身体不适，这叫辐射恐惧症。”但为什么小孩子也生病死亡呢？他们不知道该害怕什么，他们还不懂。

我还记得那些日子。我的喉咙刺痛，全身沉重。

“你只是患了虑病症，”医生这样跟我说，“因为切尔诺贝利事件，现在每个人都会这样。”

“什么是虑病症？我觉得很虚弱，全身都在痛。”

我跟我丈夫的腿都开始麻痹，没有感觉了，但我们都不太好意思跟对方说。每个人都在抱怨，包括我们的朋友，每一个人。当你走在街上时，你会想要就地躺下来休息。上课时，学生们趴在教室的桌子上失去了意识。每一个人都变得不快乐，变得阴沉，一整天看不到一张友善的面孔。人们的脸上看不到微笑，什么表情都没有。从早上八点到晚上九点，孩子们必须待在学校，严禁外出或四处走动。

孩子们都领取了派发的衣物：女孩拿到的是裙子跟衬衫，男孩领到西装。但当他们把衣服穿回家后，接下来怎么处理，我们却一无所知。根据官方指示，母亲们需要每天清洗这些衣物，这样孩子才能穿着干净的衣物上学。但是这些孩子只领到一套衣服，每人只有一件裙子跟一件衬衫。其次，处理牲畜等家事，早已让母亲们忙不过来，她们实在不明白为什么这些衣服非得每天清洗不可。对这些母亲而言，衣服上该洗的污垢是墨水、泥土或是油渍，而非短半衰期的同位素。

我试着向家长们解释，但是对他们来说，我就像非洲来的巫医一样难以理解。一个母亲不理会我的劝告：“到底什么是辐射？听不到又看不见……好吧，让我告诉你辐射是什么：辐射让我们总是入不敷出。过去三天，我们只靠牛奶跟马铃薯过日子。你懂吗？”但人们不应该喝牛奶，也不应该吃马铃薯。政府带来了中式炒菜罐头和荞麦，在商店里销售，可这些人要去哪里赚钱来买呢？

我们这里的居民可以得到一些赔偿金——死亡赔偿金——但这点钱不算什么，只够买两罐食物罐头。每日洗衣的指示只适用于特定人士，只适用于特定的家庭。我们这里没有这样的家庭，没有这样的人！话说回来，要解释伦琴和贝克这些辐射单位有什么不同，也不是一件容易的事。

就我看来——我认为这是宿命，人们微不足道的命运。举例来说，人们不应该吃家里后院第一年种出来的东西，但是人们还是照吃不误，照样烹饪食用。他们可真是会种菜啊！假如你告诉他们，这些小黄瓜和西红柿不能吃，他们会问：“你说不能吃是什么意思？”这些东西吃起来很美味，吃了也不会肚子痛，更不会在夜里发光。

我的邻居在树林里搭了一间房子，他们测量过了，那里的辐射超标正常范围的一百倍。没有人去拆除那间房子，他们就这样住了下来，不需要配合，也不需要别人的协助，认为一切问题总会迎刃而解。

刚开始，人们会将物品带给辐射检测人员检查——所有东西都严重超标，最后人们便不再去检查了。“反正眼不见为净。谁知道那些科学家又会胡诌些什么。”于是一切就这样继续下去：他们翻土，播种，收割。

虽然发生了难以想象的灾难，人们还是照之前的方式过日子。对他们来说，不能吃自己种的小黄瓜，比切尔诺贝利事件还来得严重。

整个夏天，孩子们都必须待在学校里，士兵们用特殊的粉末清洗校园，还把学校周围的土地铲掉了一层。然后，秋天呢？他们带着学生来采集甜菜根。那些来自技校的学生，被带到田里工作。其他人都被赶走了。切尔诺贝利事件的重要性，还比不上田里未收的马铃薯。

谁要为这一切负责？除了我们之外，谁要负责？

之前，我们并不在意身边的环境。如同天空、空气一般，就在我们身边，像是被永久赐予我们的一样，不受人的影响，永远地存在着。我以前常躺在森林里仰望天空，惬意得连自己的名字都忘了。而现在呢？森林依旧美丽，长满了蓝莓，却再也没有人去摘了。

秋季的森林里，已经难以听到人声。恐惧已深入人心，进入了人们的潜意识。我们还是拥有电视、书籍，以及想象的能力。但现在的孩子却是在家里成长，他们不再和树林、河流为伴，只能在远处观望。这些孩子跟以往的孩子大不相同。我念普希金的诗给他们听，我一直认为他的作品是经久不衰的。但我现在却有了一种可怕的想法：万一我们的文化只剩下一个装着古板书籍的老旧箱子，该如何是好？我所热爱的这一切……

尼古拉：

你知道吗，我们都是受军事教育长大的。面对核弹攻击时，我们都很清楚要如何防范及处理。我们都能应付化学战、生化战及核战，但我们从未学过，要如何将放射性物质从我们体内除去。

的确，切尔诺贝利不能与战争相提并论，两者并不相同，但大家仍然将两者互相比较。我童年时经历过列宁格勒围城战，我知道这两者不能相提并论。当我们在列宁格勒时，那里像战场前线一般，时常有人朝我们开枪。当时还有饥荒，持续了好几年，人们沦落到靠动物般的本能行事。但这里却不一样，请到外面的花园看一看，花草树木都还很茂盛呢！这两者根本不能相比。

我还有一件事想说，但我一下子想不起来。啊，对了，天主保佑！遭到炮火攻击时，你可能活不过下一秒，并不是在未来的某一天死去，而是当场死亡。那个冬天，我们断粮了，列宁格勒的人开始烧家具取暖，房里所有木制物品都拿去烧了。我记得，所有书也都烧了，我们甚至把破旧的布丢进火炉。

一个人在街上行走，然后就地坐了下来。第二天经过时，你会看到他仍然坐在原地，因为他被冻住了，而他很可能会继续坐在同样的位置，坐整整一个星期，甚至坐到春天来临，直到天气变暖。没人有力气帮他解冻。

如果有人跌倒在冰地上，有时会有人过去帮忙，但通常人们只是从旁边走过，应该说从旁边爬过才对。我记得当时人们不是在走，而是在爬。那时人们的行动就是这么迟缓。没有任何事可以与这些情况相比！

反应炉爆炸时，我母亲仍然跟我们住在一起。她常说：“儿子，我们都已经从最困难的状况中活下来了。我们从围城战中活下来了。不可能再有比这更糟的状况了。”

我们已经做好了准备，做好发生核战的准备，我们建造了核弹避难所。我们想要躲避原子，像躲避炮火一样。但是原子无处不在，在面包里，也在盐巴里。我们呼吸、食用着这些辐射。也许你可以不吃面包和盐巴，也许你可以饥不择食，把皮带煮熟，闻着香味充饥——这些行为我都能理解。但是对于核能，我却无法理解。

所有的东西都有毒？那我们该如何过活？刚开始几个月充满了恐惧。医生、教师，总而言之，就是那些知识分子，他们抛弃一切，全都离开了这里，简直就是落荒而逃。但是军方命令不准任何人离开——连持有党证也没用。

谁该为这一切负责？为了继续过日子，我们必须知道谁会为此负责。是谁呢？是那些科学家，还是核电厂的员工？是厂长，还是值班的人员？告诉我，为什么人们反对建造反应炉，却不反对建造汽车工厂？我们应该要求立刻关闭所有核电厂，然后再将所有的核能学者关起来吗？我诅咒这些人！但是知识，知识本身并不能算是一种罪恶。那些学者同样是切尔诺贝利的受害者。我希望能成为切尔诺贝利事件的幸存者，而不是受害者。我想要理解这一切。

人们现在有着不同的反应。十年过去了，人们将发生的事看成战争。也就是说，我经历了两次战争。我来告诉你人们的各种反应。他们会说：“一切都会没事的。”“十年过去了，我们再也不害怕了。”“我们都死定了！我们都活不久了！”“我想要离开这个国家。”“他们应该给予我们援助才对。”“啊，别再说了。日子总是要过的。”

我想，这些已经囊括了人们的各种反应。我们每天都听到这类话。就我来看——我们都是这个国际实验室里的实验品。一共有一千万白俄罗斯人，还有我们这两百万人住在这块有毒的土地上。这里是一个巨大的恶魔实验室，你可以记录数据，尽情实验。为了写论文，各地的人来到这里：有从莫斯科来的，有从圣彼得堡来的，还有从日本、德国、澳大利亚来的。他们为了自己的未来，在做提前准备。（谈话中断了一会儿）

我刚才在想些什么？我又想起了战争与切尔诺贝利的不同。我想，我能开口谈论切尔诺贝利，但我不愿多说有关围城战的事。有人发给我邀请函，要我去参加“列宁格勒围城战之子”的聚会，我去了，却一句话都说不出口。他们只是要我说出害怕的心情吗？这是不够的。我们怕得在家里只字不提围城战的事，我母亲不希望我们记得这些事。但我们却会谈论切尔诺贝利。不对。（他停下了谈话）我们并不会彼此谈起这些事，这个话题只会跟外来的人说起：那些外地人、记者，以及远方的亲戚。

为什么我们要避开有关切尔诺贝利的话题？比如，避免在学校跟学生提起。当这里的孩子前往奥地利、法国和德国就医时，他们都会被问到相关的问题。我问过这些孩子：“别人都问你们什么问题？他们对什么感兴趣？”孩子们通常不记得当时身在哪个城市或小镇，也不记得那些人叫什么名字。但他们都记得他们收到了礼物，得到了美食款待。有些人收到录音机，有些人没有。他们回来的时候，都穿着不属于他们的衣服，像是去巡回演出过一样。

孩子们都很期待有人再带他们离开这里。他们会被送去给人观赏，然后带着礼物回来。孩子们都习惯了，这也是一种生活方式，一种增长见识的方法。在“出国”旅游之后，在这豪华的巡回演出之后，孩子们终将回到学校。在教室里，我看得出，这些孩子都只敢看不敢动手。我把他们带到我的工作室，那里有许多我的木雕作品。孩子们都很喜欢我的木雕。我说：“这些都是用木头做出来的，你们也可以试试看。”醒醒吧！木雕帮我走出了围城战的阴影，我花了好多年才走出来。

我们通常会保持沉默。我们不会大吼大叫，也不会抱怨。我们一直很有耐心，因为我们还不知道该如何叙述。我们害怕谈论这些事。我们不知道如何是好。这是一种不同寻常的经历，衍生的问题也不寻常。这世界已被一分为二：我们，是切尔诺贝利人；你们，是其他所有人。有人注意到了吗？在这里，没人会说自己是俄罗斯人、白俄罗斯人，或乌克兰人。我们都自称为切尔诺贝利人。

“我们是从切尔诺贝利来的。”“我是切尔诺贝利人。”

就像另一个种族。就像一个新的国家。

书写切尔诺贝利

蚂蚁们在树干上爬着。这里四处是军事器材，充斥着行军声、哭泣声、哀怨声、咒骂声，还有直升机的螺旋桨声。但蚂蚁们依旧自顾自地爬着。

我刚从隔离区回来，这一天我见到的所有事物中，只有一样让我印象最深刻，就是这些蚂蚁的身影。我们在森林中停下脚步，我站在一棵桦树边抽烟。我离树很近，就靠在树上。出现在我眼前的，便是这些在树皮上爬行的蚂蚁，全然无视我们的存在。我们很快就会离开，蚂蚁们也不会发现。而我呢？这是我第一次这么近距离看蚂蚁。

起初大家都说：“这是一场大灾难。”然后大家说：“这是一场核战。”我读过有关广岛跟长崎的报道，我也看过那些纪录片。核战争，爆炸的半径范围，这些虽然很可怕，但可以理解。我甚至可以想象当时的状况，但我无法理解发生在我们身上的事。

你只会知道一些完全看不见的东西来了，然后这个东西会摧毁整个世界，还会爬入你的体内。我还记得一个科学家对我这么说：“这会花上好几千年。”

他解释给我听：“铀的分解，也就是铀-238的半衰期，换算成时间就是十亿年。而钍则需要一百四十亿年。”

五十，一百，两百，这些数字我可以理解，但数字更大的话，就超过我的理解范围了。我什么都搞不清楚了：时间是什么？我又在哪里？

现在才过了十年，却要我写下当时的事，要怎么写？我认为这是没有意义的。你无法解释，你也无法理解。我们曾试着想象现在的生活，但没有办法。

切尔诺贝利的爆炸为我们带来了切尔诺贝利的传说。报纸跟杂志争相要写出最耸人听闻的文章。那些事不关己的人，特别喜欢这种骇人听闻的报道。大家都读过像人头一般大的香菇的描写，却从来没人真正找到过。我们不应该创作，而是记录，记录事实。你听说过有关切尔诺贝利的科幻小说吗——根本没有这样的书！但是现实里人们写得更为科幻。

我有一个笔记本，专门用来记录对话、谣言和轶事。这么做很有趣，更可以传给后人。想想希腊古文明至今还剩下什么，就是那些希腊神话。

这就是我的笔记本：

“同样的话已经连续广播了三个月：状况已日趋稳定，状况已日趋稳定，状况已日趋稳定……”

“斯大林时期的话语，又开始老调重弹了：‘西方的特工人员’，‘社会主义的大敌’，‘苏联人民坚固联邦的祸害’。大家都在谈论来这里的间谍和密探，却无人谈论服碘防护，所有非官方信息被视为西方的意识形态。”

“昨天主编删了我的报道，内容是有关当晚前去核电厂救火的消防员的母亲。这位消防员因为急性放射线中毒身亡。把儿子安葬在莫斯科之后，他的父母回到他们的村庄，这个村庄没多久就被疏散了。秋天时，他们暗中穿越森林，回到家中庭院，采收了满袋的西红柿和小黄瓜。这位母亲很满意：‘我们装满了二十个罐子。’他们对土地和农民的传统充满了信心，就连儿子的死也改变不了他们的习惯。”

“‘你在收听自由欧洲电台？’我的主编问我。我没有回答。‘我们的报纸不需要危言耸听的人，给我写些英雄事迹的报道。’”

“以往我们所认识的敌人，不都被消灭了吗？现在的敌人既看不见又无所不在，是新的邪恶化身。”

“中央委员会派了一些指导员前来。他们的活动范围是：从旅馆搭车到地方党部，然后再搭车回去。他们靠阅读地方报纸的标题来了解情况。他们从明斯克带来一大盒三明治，还用矿泉水煮茶。矿泉水当然也是带来的。这些是旅馆的女服务员告诉我的。人们不相信报纸、电视和广播，而是借观察官员的反应来获得信息，这样的信息较为可靠。”

“隔离区里最热门的传言，就是伏特加可以预防辐射锶跟辐射铯。”

“我的孩子该怎么办？我想要带着我的孩子逃离这里，但我是党员，我做不到。”

“镇上商店里忽然摆满了舶来品。地方党支部的秘书长在演讲中提到：‘我们会将这里变为人间天堂。只要大家留下来继续工作，就会有享用不尽的萨拉米香肠跟荞麦。那些顶级特产店卖的东西，大家通通有份。’事实上，只有在地方党支部才能吃得到这些东西。他们对人民的态度就是：用萨拉米香肠跟伏特加打发他们。但是，真该死！我从没在镇上商店里看过这么多不同种类的萨拉米香肠。最后我买了些进口女用裤袜，给我的老婆穿。”

“曾经有一个月，可以买到辐射剂量计，然后就买不到了。你不能写有关的报道，也不能提起这里有大量的辐射尘，更不能提起只有男人留在镇上，女人跟小孩都被疏散了。整个夏天，这些男人都要自己洗衣、养牛、耕种。他们酗酒，当然，还闹事。那是一个没有女人的世界……上级封闭了一切消息。我的主编语带威胁地对我说：‘别忘了我们的敌人，我们还有很多敌人，在大海的另一端。’这就是为什么我们只能报道好事，对坏事却只字不提。但是私底下，那些官员却在另外准备食物，还有人看到他们在打包行李……”

“一位老妇人在警方管制站旁拦住我：‘可以麻烦你到我家走一趟吗？现在是采收马铃薯的时候，但那些士兵不让我过去。’这些人都被转移，他们与世隔绝，一无所有。他们会偷偷穿过军方封锁回家，在夜间穿越积雪的森林和沼泽，躲避直升机与军车追捕。老一辈的人都说：‘这跟以前德国人入侵时没两样。’”

“我第一次看到的趁火打劫者是个年轻人，他穿着两件毛皮外套。他跟军方巡逻队辩解说，这是他预防辐射的方法。军方制服了他，最后他终于认罪：‘开始时会有点害怕，可是之后就习惯了。只要先打一针碘液，然后就出发了。’自我保护是人类的天性，正常来说，人是不可能违背本能的，但这些人还是做出了许多难以置信的事情，其中也包括犯罪行为。”

“一年之后，我回到镇上。小狗们都恢复了野性。我找到了我家的雷克斯，我喊着它的名字，但是它没有反应。难道它认不出我了吗？还是它不想认我？它一定是在生我们的气。”

“刚开始几个月，大家都很安静。到处是一片死寂。人们都有气无力。你知道应该离开这里，但是到了离开时，你又会不想走。你会变得无法理解周遭发生的事情。我不记得当时有任何严肃的话题，但是我记得那些玩笑：‘现在所有商店都卖微波产品了。’‘阳痿起因可分为两种，有辐射反应跟没有辐射反应。’然后，忽然之间，再也没人开玩笑了。”

我在医院听到有人说：

“这个男孩死了，昨天他曾拿糖果给我吃。”

在市场排队的时候听到人们说：

“噢，真好，今年有好多香菇。”

“这些香菇都有毒。”

“喔，你真奇怪，又没人强迫你吃。你可以把香菇买下来晒干，然后拿去明斯克的市场卖，你就会变成大富翁了。”

“建造教堂的时候，选的地点是需要上帝指示的。教会的神父会看见异象。建造教堂之前，还要举行神秘的仪式。但他们建核电厂像建普通工厂一样，简直跟建猪圈没两样，结果他们用来建屋顶的沥青都融化了。”

“你读过这篇报道吗？他们抓到了在切尔诺贝利附近逃亡的士兵。他在地上挖了一个洞，住在里面，就在反应炉附近。他会去那些废弃的房屋里寻找食物——有时找到猪油，有时找到腌黄瓜。他还会设下陷阱，捕捉野生动物。他当逃兵，是因为有些老兵会把新兵活活打死。他活了下来，就在切尔诺贝利。”

“第一只狼狗出现了，是那些跑到森林里的家犬和狼的后代。这些狼狗体积比狼大，对人的召唤视若无睹，它们也不怕人或光，猎人学狗叫，它们也没反应。野生的猫早已集结成群，开始攻击人类。它们想要复仇。它们的记忆已经消失了，它们不记得自己的地位曾在人类之下，曾被人类驯养。对于我们而言，消失的是现实与虚假之间的界线。”

“总有一天，人们会发现这些古怪的坟墓遗迹。科学家们称这些掩埋动物的地方为生化坟场。这里可以说是现代的神殿。上千只被射杀的狗、猫和马就躺在这里。它们都没有名字。”

“昨天我父亲过了八十岁生日。我们一家人聚在餐桌边。我看着父亲，想起他这一生的许多经历：古拉格集中营，奥斯维辛集中营，还有切尔诺贝利。他这一代人全都碰上了。他很喜欢看养眼的美女。他年轻时，我母亲常常为此发脾气，她会说：‘行政区所有穿短裙的女孩，他一个没放过。’然而现在，每当有年轻漂亮的女孩从我们身边走过时，他却会把头低下来。”

“拜访区是另一个世界。这个世界跟外面的世界大不相同。这是科幻小说作家斯特鲁伽茨基兄弟的作品，但科幻小说却变成了现实。”

有传言说：受到大量辐射的人，将被集中在切尔诺贝利后方的集中营。他们将在营地生活一段时间，接受观察，然后被埋葬。

他们用巴士将邻近村落的死者直接运到坟场，一次埋葬上千具尸体，跟列宁格勒围城战时一样。

在爆炸前一晚，有些人看到核电厂上空有奇怪的光芒。还有人拍下照片。底片洗出来后，发现竟然像是外星物体产生的蒸气。

在明斯克，火车跟各类库存都已被仔细清洗过了。所有人都会被移送至西伯利亚。残留在西伯利亚斯大林时代的军营已在整修中。女人和小孩会首先被送去。那些乌克兰人已经被移送过去了。

这并不是意外，而是一场地震，发生在地球的中心，是地质的爆炸现象，是地理运动跟宇宙运动的能量造成的。军方事前就知道会发生这样的事，他们本来可以提前警告人们，但是他们却严格保密。

湖里与河里，现在满是无头无尾的梭子鱼，只剩身体浮在水面。

类似的事情迟早会发生在人类身上，那些白俄罗斯人将会变成另一种人形动物。

辐射使森林里的动物生病了。这些动物无助地四处走动，眼神也充满悲伤。猎人们感到害怕，也舍不得射杀它们。这些动物不再害怕人类。狐狸和狼现在会跑到镇上，跟孩子们一起玩耍。

切尔诺贝利人生下来的孩子身上流的不是血，而是不知名的黄色液体。一些科学家声称，那些住在辐射区的猴子变得更聪明了。接下来三代到四代的小孩，都会像爱因斯坦一样聪明，在我们身上进行的是一次伟大的实验……

——阿纳托利·希曼斯基，新闻记者

谎言和真相

人们为此写了许多书。又厚又长，还附有注解，却仍然无法理性地叙述切尔诺贝利发生的事情。忘了是别人告诉我的，还是我读到的，说切尔诺贝利带来的首要问题，就是自我认识。这个说法似乎是对的。我一直在等着某个聪明人向我解释这一切，就像人们解释斯大林、列宁或布尔什维克主义一样，或者像鼓吹自由市场的口号般不断重复。然而，我们是在一个没有切尔诺贝利的世界里长大的，现在却要与切尔诺贝利共存。

我是一个太空火箭研究者，专长是火箭燃料的研究。我在拜科努尔（此地为太空研究中心）工作。宇宙号卫星和东欧科学卫星这样的太空计划，占去了我大部分的人生。那真是一段不可思议的时光！你可以带领人们进入天空、极地，无所不及！你可以带领人们到达太空！苏联的全体人民都跟着尤里·加加林，一同进入太空，人们与他一同脱离了地球。我们都到了太空！我至今仍十分敬爱加加林——他是个了不起的俄国人，有着灿烂的微笑，就连他的死亡都很戏剧化。

那段日子真是不可思议！我因为家庭原因搬到白俄罗斯，结束了我在拜科努尔的工作。来到这里，我随即投身于这片名为切尔诺贝利的太空，我对事物的认知都必须重新来过。就算我曾经接触过最先进的科技，还有最先进的太空技术，这里发生的事情仍然完全超乎我的想象。这简直难以形容——连想象都没有办法——这……（他思考了一下）你知道吗，我刚才还突然觉得，我终于懂了——我还以为我能归纳出一个结论。不论你跟谁谈起切尔诺贝利，每个人都会有自己的一套说法，但我宁愿告诉你们我的工作内容。有些事情我们是不会做的！我们建造了一座教堂——属于切尔诺贝利的教堂，当中供奉着圣母像，这座教堂是为了纪念这次“神的惩罚”。我们收集捐款，慰问病人和垂死的人。我们如实记录事件，还要建造一个博物馆。

我之前认为，以我当时的心态，恐怕无法胜任这样的工作。我接到的第一个指示是：“钱在这里，你要把钱分给三十五个家庭，也就是分给三十五个寡妇。”她们的丈夫都是清理人，所以你必须公平地分配资金。但是该怎么分呢？有一个寡妇要养育生病的小女孩，另一个有两个孩子，第三个寡妇自己也得了病，而且房子还是租来的，还有一个寡妇有四个小孩。我晚上睡不好，满脑子在想：“怎么做，才不会亏待这些人？”我想了又想，算了又算，却找不到方法。最后，我们只能按名单，把钱平分给每个家庭。

我真正的贡献是博物馆：切尔诺贝利博物馆。（他沉默了一会儿）有时我会想，不要建博物馆，改建一座殡仪馆好了，我可以出任治丧委员会委员。今天早上，我还没脱下外套，就有一个女人走了进来。她哭泣着——与其说是哭泣，不如说是哀号：“把他的奖章给你！把他的奖状也给你！把抚恤金都还给你！把我丈夫还给我！”

她哀号了好一阵，然后留下了她丈夫的奖章和奖状。唉，这些物品会被陈列在博物馆里。人们会看到这些展品，但她的哭泣声却只有我一个人能听见。每当我摆设这些奖状时，我就会想起她的哭声。

亚罗舒克上校已经来日不多了。他是一个放射化学家。他以前壮得像头牛，现在却瘫痪在床。他老婆像翻枕头一样帮他翻身，拿汤匙给他喂食。他有肾结石，需要接受碎石治疗，但我们付不起手术费。我们一贫如洗，只能仰赖人们的救济。政府就像债主一样，我们这些人好像早已被政府遗忘。

当他死的时候，政府可能会用他的名字命名一条街，也可能是一座学校，或一项军事武器。但这些都要等他死了才会发生。亚罗舒克上校走遍了整个隔离区，将高辐射的地点一一标记出来。政府彻头彻尾地利用了他，把他当成机器人。上校也知道这一点，但他仍然去了。他走遍了反应炉和所有有辐射反应的区域，就凭一双腿和手里的辐射剂量计。他必须“感受”到一个定点，然后绕着定点走，以便能在地图上准确地标示出来。

那些被派去反应炉屋顶工作的士兵，又怎么样了呢？总共有两百一十支部队被派去清理这场大灾难的辐射尘，也就是说，一共有三十四万士兵参与善后。那些清理屋顶的士兵受害最严重。他们穿着铅制上衣，但是辐射却来自下方，他们的下方没有辐射防护，只是穿着普通的廉价迷彩靴子。

这些人每天都要上屋顶作业一分半钟或两分钟，当日的工作就算是完成了，然后能领一份奖状和一百卢布赏金。之后，这些士兵便四散至祖国各地。他们在屋顶上捡拾反应炉的燃料跟石墨，以及混凝土碎片跟金属物品。大约二十秒至三十秒，便可装满一台手推车，然后再花约三十秒的时间，将这些“垃圾”从屋顶上丢下去。这些特制的手推车本身就重达四十公斤。所以你可以想象这个画面：铅制上衣、防辐射面具、手推车，还有快得惊人的工作速度。

在基辅的博物馆里，展示着军帽大小的石墨模型。如果这是真的石墨，将会重达十六公斤，由此可知石墨密度高又沉重。现场的遥控机器时常不听使唤，因为电路会遭到高辐射的影响。最可靠的“机器”就是士兵，他们被称为“绿色机器人”（以军服的颜色命名）。三千六百名士兵曾在毁坏的反应炉屋顶作业。夜里，这些士兵睡在帐篷里，他们都曾跟我说过，刚开始时他们将麦秆铺在地上睡——这些麦秆都是从反应炉附近取来的。

这些士兵都是年轻人。他们现在也来日不多了，但他们知道，如果没有他们的话……这些人都来自同样的文化背景，这个文化有着伟大的成就，而他们都是牺牲品。

当时很有可能会发生核爆，士兵们必须将冷却用的水从反应炉下取出，以避免铀跟石墨的混合物与水接触。一旦碰到水，将可能达到临界质量的状态。若发生爆炸，威力将可达三百万吨至五百万吨。这意味着不仅基辅与明斯克，连整个欧洲都将有一大部分地区无法居住。

你可以想象吗？一场遍及欧洲的大灾难！所以问题就来了：谁愿意潜下去打开排水管活门？政府保证会提供汽车、公寓、别墅，还有全家人的永久补助金。他们开始在士兵当中寻求志愿者。然后这些人便站了出来！那些年轻人潜入水中好几次，成功地打开了活门。他们所属的部队得到了七千卢布的奖赏，不过当初保证的汽车和公寓都被遗忘了——但这并不是那些士兵潜水的动机！他们不是为了得到物质奖励才这样做的，这些物质保证是他们最不看重的。（他开始难过起来）这些人都过世了，只剩下在我们博物馆里的文件里，还写着他们的名字。如果没有他们挺身而出，又会如何？他们有着做出自我牺牲的准备，这份情操无人能比。

有人这样对我说，发生这样的事，是因为我们将生命的价值看得太低了。这是一种宿命论的观点。一个愿意牺牲自己的人，并不会觉得自己是特别的个体。他只是想在生命中找到属于自己的角色。他也许之前只是个无名小卒，如同背景一般毫不起眼，而现在，忽然间，他当上了主角。这就是对人生意义的渴求。我们的诉求是什么？我们的意识形态又是什么？你得到了一个用死亡换取人生意义的机会，还能够被后人敬仰。你得到了属于自己的角色！这样的死亡是很有价值的，因为这样的死亡能换来不朽。针对他的说法，我与这个人争辩起来。

我不认同他的说法！完全不认同！没错，我们是受军事教育长大的。我们要能随时出动，随时准备执行不可能的任务。当我完成高中学业，打算进普通大学时，我父亲很震惊：“我是一个职业军人，而你竟然打算将来穿西装上班？我们的祖国需要有人来保护！”他好几个月都不肯跟我说话，直到我申请进入军校为止。

我父亲参加过战争，现在已经过世了。他基本上没有留下任何实质的遗物，跟他同一代的人也是如此。在他死后什么都没留下：房子、汽车、土地。他留给我什么遗物呢？一个校官用的背包，是他在芬兰战役开始前得到的，里面装满了他的战争勋章。我还有另一个袋子，里面装着三百封他从前线写来的信，最早一封是一九四一年写的，我母亲把这些信保存起来。这就是我父亲留下的所有东西。我认为这些东西是无价的。

现在你可以理解我怎么看待这座博物馆了吗？这个骨灰坛里装着切尔诺贝利的泥土，只有一小把土。还有一个矿工的帽子，也是从切尔诺贝利来的。还有一些从隔离区取来的农具。我们这里可没有辐射剂量计——因为我们会发光！这里收藏的所有物品都是真的，没有任何塑胶模型。人们需要相信我们。人们只会相信货真价实的物品，因为有关切尔诺贝利的谎言实在太多了，一直是这样。一些不实的团体甚至成立了基金和商业大楼……

既然你在写这本书，你一定要看看这些难得一见的影片。我们在不断收集这些影片。这不是有关切尔诺贝利的纪录片，不是的，政府不会让任何人录像，录像是被禁止的。只要有人录像被发现，有关当局会立刻取走底片，损毁后才把机器还给你。

我们没有任何纪录片记载他们迁走人们和家畜的过程。他们不允许任何人录下这些悲剧，只能录下英雄事迹。现在仍有部分切尔诺贝利的照片残留下来，但当时他们破坏了数不清的录像机和照相机！

人们已饱受官僚体制的摧残。讲出切尔诺贝利的真相，需要很大的勇气。相信我，时至今日，依然如此！你一定要看看这段影片：那些消防员乌黑的脸，像石墨一样。而他们的眼神呢？只有知道自己离死不远的人，才会有这种眼神。还有一个片段是一个女人的腿，她在灾难发生的第二天，仍然去反应炉附近的田里工作，走在满是露水的草地上。她的腿会让你想起铁栅栏，膝盖以下的部分满是坑洞。如果你要写这本书，你一定得看看。

我回家时，还抱不起我的小儿子。我需要先喝五十克至一百克伏特加，才可以抱他。

博物馆里有一个区，是用来纪念那些直升机驾驶员的。这位佛多拉斯基上校是俄罗斯的英雄。他安息在白俄罗斯的土地上，葬在一个叫祖柯夫鲁格的村庄。

他在受到超过安全剂量的辐射后，本应该立即离开，但他留下来额外训练了三十三名直升机驾驶员。他一个人就完成了一百二十趟飞行任务，总共运送了两百三十吨货物。平均一天要飞行三到四次，在反应炉上方三百米处飞行，机舱的温度可达六十摄氏度。从高空不断空投沙包下去，你可以想象一下底下的情形。这样的工作，每小时会受到一千八百伦琴剂量的辐射。驾驶员在空中仍可以感受到辐射。

为了准确空投命中爆炸后的火坑，这些驾驶员必须将头伸出机舱，用肉眼来确认目标，除此之外别无他法。那些政府委员每天开会时都讲得很简单：“这个任务会需要牺牲两到三条人命，至于另一个任务则需要牺牲一条。”就是讲得这么简单明了，而且这种事每天都会发生。

佛多拉斯基上校死了。挂牌上标示着他在反应炉上方受到的辐射量，那些医生写着七贝克，而实际上却是六百贝克！

至于那四百名不眠不休、在反应炉底下挖隧道的矿工呢？工程师表示，他们需要一条隧道，在其中灌注液态氮来冷冻地枕带，否则反应炉将会接触到地下水。于是，从莫斯科、基辅和第聂伯罗彼得罗夫斯克等地招来了矿工。

至今我仍没有读过任何有关他们事迹的文章。他们在高达五十摄氏度的地下赤身裸体，一边爬行，一边推着推车。底下的伦琴剂量高达数百。这些人也活不久了。假如没有他们呢？我认为他们都是战争英雄，而不是战争的受害者，这是一场从未发生过的战争。人们称切尔诺贝利是个意外，是一场灾难，但其实这就是场战争。切尔诺贝利纪念碑，看起来跟战争纪念碑没什么不同。

有些事情我们不会说出口，这是我们斯拉夫民族内敛的一面。但是既然你在写这本书，我认为你应该知道这些事。那些在反应炉里，或在周遭工作的人们，他们的——他们——这也是那些火箭工程师常见的症状，大家都知道他们的泌尿生殖系统会失去功能，但是没人会公开谈论这件事。这是不应该的。

我有一次与一位英国记者同行，他常会提出一些很特别的问题，尤其是这方面的问题——他对人性的题材特别感兴趣——比如人们在家里如何生活、如何相处的情形，还有人们的亲密行为。但他总是得不到诚实的回答。

他请我召集一些直升机驾驶员前来接受采访，就当是男人之间的对谈。驾驶员们来了，其中有些三十五岁或四十岁就已经退休了。其中一位驾驶员断了一条腿，因为辐射使他的腿骨软化。其他人扶着他来的。

这位英国记者问道：“你们的家庭情况如何？跟你们年轻的妻子相处得如何？”

直升机驾驶员们都沉默了，他们以为会谈到一天出五次飞行任务，而这个人却在问他们妻子的事情。竟然问这个？

这位英国记者开始个别询问，但大家的回答都一样：“我们很健康，政府很重视我们，我们的家庭充满了爱。”

没有一个人向他敞开心怀。驾驶员们走了，我想这位英国记者一定很受挫。他对我说：“你知道为什么没人相信你们吗？你们在欺骗自己。”

我们谈话的地方是一家咖啡馆，两位美丽的女服务员负责招待我们。英国记者问她们：“可以问你们一些问题吗？”然后她们做出了回答。

记者问：“你想结婚吗？”

“想，但不是在这里。我们都梦想能嫁给外国人，这样才能生出健康的小孩。”

记者问得更大胆了：“那你们有对象吗？他们怎么样？他们能满足你们吗？你懂我在说什么吗？”

“看到那些人了吗？”女服务生笑着说，“看到那些直升机驾驶员了吗？身材高大，又戴着闪亮的徽章。这些人出席常务委员会很风光，但在床上却不怎么样。”

英国人拍下女服务员的照片，又对我说了一次：“现在你知道为什么没人相信你们了吧？你们在欺骗自己。”

我跟他一起去了隔离区。根据广为人知的统计资料，切尔诺贝利附近有八百个废物掩埋场。他以为会看到精心设计的建筑物，但看到的却是寻常的坑。坑里装满了从反应炉周围一百五十公顷范围内砍下的“橘色的树木”。（在意外发生后的数天里，反应炉周围的松树和常青树渐渐变成了红色，后来转为橘色。）坑里还装着上千吨金属，有钢铁、管线，还有特殊服装与混凝土构造物。

他给我看一张英国杂志刊登的俯瞰照片。照片里有数千个零件，这些零件来自车辆、飞行机具，还有消防车跟救护车。这个规模最大的掩埋场，就在反应炉附近。已经过去十年了，他还想去那里拍照。他如果能拍到这样的照片，就能拿到更多报酬，所以我们四处游走，接连拜访上级官员。一个官员说他没有地图，另一个说他无法批准。

我们跑了许多地方，这时我才忽然发觉：掩埋场已经不存在了。这些多余料件只存在于账目中，实际上早被卖到市场了，到了人们家里或集体农场。所有东西都已被偷窃一空。这位英国记者无法理解这一切。我跟他说明了真相，但他不相信。就连我自己也一样，当我在文章中读到最英勇的行为时，我也不相信。我有时会想：“万一这也是虚构的呢？”这场悲剧中泛滥着谎言，这些谎言就跟人们之间打招呼一样频繁！自欺欺人！（他难过得说不出话来）

任何东西，我都会带去博物馆。我收集了这些收藏品。有时我会想：“算了吧！逃吧！”你懂吗？我真不知该如何承受这一切！

有一次，我跟一位年轻的牧师站在萨沙·贡恰罗夫士官长的坟前谈了起来。这位士官长也在反应炉的屋顶工作过。那一天下着雪，刮着大风，天气非常差，牧师祈祷时却没有戴帽子。

我后来问他：“你好像完全不受天气影响。”

“没错，”他说，“在这样的场合，我会觉得自己充满能量。祈祷时我充满力量，其他教堂仪式都无法与之相比。”

我一直记得这句话——这是一个经常与死亡为伍的人说的话。我常常问那些外国记者为什么来这里，他们中间有些人来了好几次，为什么他们要求进入隔离区？如果把他们的目的想成为了钱或事业，就太愚昧了。

“我们喜欢这里，”他们说，“可以感受这里散发着生命的能量。”

真是出乎意料的回答，不是吗？我想，对他们来说，我们这里的人，这里的感受，这里的环境，都是未知且充满魅力的。不过我并没有问清楚，他们到底对我们有多少好感，他们会写些什么，或是从我们身上理解什么。

为什么我们要一直在死亡边缘徘徊？

切尔诺贝利就是我们仅有的世界。这场灾难破坏了我们脚下的土地，带给我们实实在在的痛苦，但我们现在领悟了，这是我们仅有的世界，我们无处可去。很可悲，我们已经习惯于生活在这片土地上——这里的人生观与众不同。参与过战争的人被称为“迷失”的一代。我们也同样迷失了。唯一没变的，是人的苦难。苦难是我们的象征，是无价的！

经历过这一切之后，我回到家。妻子听我诉说完之后，静静地说：“我爱你，但我不会把孩子交给你。我不会让任何人碰他。切尔诺贝利人不行，车臣人也不行，谁都不行！”恐惧已在她心里扎下了根。

——谢尔盖·瓦西里耶维奇·索博列夫，切尔诺贝利防护协会执行委员会副主任

人民的声音

克拉夫季亚·格里戈里芙娜·巴尔苏克，清理人的妻子

塔玛拉·瓦西里芙娜·别洛卡雅，医生

叶卡捷琳娜·费多罗芙娜·博布洛娃，从皮里亚特镇撤离的居民

安德烈·巴提斯，记者

伊凡·瑙莫维奇·维吉奇克，小儿科医师

叶连娜·伊利尼契娜·沃罗尼科，布拉金安置中心的居民

斯韦特兰娜·戈沃尔，清理人的妻子

纳塔利娅·马克西莫芙娜·贡恰连科，撤离的居民

塔玛拉·伊利尼契娜·杜比科夫斯卡雅，那罗夫亚安置中心的居民

艾伯特·尼古拉耶维奇·扎里茨基，医生

亚历桑德拉·伊凡诺夫芙娜·克拉夫特索娃，医生

叶列诺拉·伊凡诺夫芙娜·拉杜坚科，放射学家

伊琳娜·尤里芙娜·卢卡舍维奇，接生婆

安东尼娜·马克西莫芙娜·拉里沃契科，撤离的居民

阿纳托利·伊凡诺维奇·波利修克，水文学家

玛丽娅·雅科夫列娃·萨维列耶娃，母亲

尼娜·汉特斯维奇，清理人的妻子

我很久没有见过因为怀孕而开心的女人了，也没见过快乐的母亲。一个最近生产的母亲，她刚恢复精神，便马上喊道：“医生，把孩子带来给我看！把他带过来！”她抚摸着婴孩的头、前额、娇小的身体和四肢。她只是想确定：“医生，我生下来的孩子正常吗？一切都没问题吧？”护士帮婴儿喂食。母亲很害怕地说：“切尔诺贝利离我的住处不远。我曾去那里探望我妈妈。我被黑色的雨淋到了。”

她还告诉我们她做的梦，她梦到她生了一头有八只脚的小牛，还有长着刺猬头的小狗。真是古怪的梦。女人们以前不会做这样的梦。至少我从没听说过。我当接生婆已经三十年了。

***

我是学校老师，我教俄文。这件事发生在……我想想……是在六月初的考试时。校长忽然将我们全部人召集起来，宣布：“明天，所有人都要带铲子来。”

原来，我们必须把学校周围受污染的表层土挖起来，然后军队会前来将地铺平。

教师们提出了问题：“他们会提供什么样的防护装备给我们？他们会带特殊服装或防毒面罩来吗？”

答案是否定的。“拿起你们的铲子挖就对了。”

只有两个年轻老师拒绝这么做，其他人都出去铲土了。虽然觉得受到了压迫，但在我们心中，仍觉得这是非做不可的工作——要勇于面对困难和危险，要能保护我们的祖国，这不就是我一直在教导学生的事吗？要挺身而出，保家卫国，牺牲奉献。我教导的俄国文学作品，可不是在讲人生道理，而是战争，例如肖洛霍夫、绥拉菲莫维奇、富尔马诺夫、法捷耶夫和鲍里斯·波勒沃夫。只有两个年轻教师拒绝参与。他们是新一代的人。这些人已经跟我们大不相同了。

我们从早到晚都在外头铲土。我们回家时，意外地发现商店仍在营业，女人们开始购买裤袜和香水。我们已经可以感受到战争的气氛了。尤其是忽然间出现了排队人潮，在购买面包、盐巴和火柴的现象，更加深了这种气氛。大家都忙着把面包脱水，做成饼干。虽然是在战后出生的，但我很熟悉这一切。我已经可以想象我会怎样离开我的家，我跟孩子们会怎么被撤离，我们会带些什么东西走，给母亲的信会写些什么。虽然我们生活在恐惧之中，但日常生活却一如既往，电视上仍播放着喜剧。我们知道如何在恐惧中生活，这是我们的天性。在这方面，没人能比得上我们俄国人。

***

军队进村后，开始撤离居民。街道上很快便充斥着军事器材：装甲运兵车，盖着绿色帆布的军用卡车，甚至还有坦克车。居民在士兵的注目之下撤离村庄，这样的气氛充满压迫感，特别是对那些参与过战争的人来说。刚开始，人们抱怨俄罗斯人——是他们的反应炉出了问题，所以是他们的错，然后渐渐改口为：“都是政府的错。”

切尔诺贝利事件常被拿来与战争相提并论，但前者严重多了。战争是人们可以理解的。而切尔诺贝利呢？人们对此哑口无言。

***

这感觉像是我从未离开过此地。我每天的行为一模一样。走在同样的街上，经过同样的房子。这个城镇就是这么宁静。

那一天是星期天，我躺在外头，晒着太阳。我母亲跑了过来：“孩子，切尔诺贝利爆炸了，人们都躲到家里，你竟然还在这里晒太阳！”我笑了：“那罗夫亚离切尔诺贝利有四十公里远。”

当晚，一辆日古利车停在我家门前，我朋友跟她丈夫走了进来。她穿着浴袍，她丈夫穿着运动服和老旧的拖鞋。他们从皮里亚特穿过森林，经过乡间小路才来到这里。

一路上有警察巡逻，还有军队封锁道路，他们不打算让任何人离开。她一进门就大喊：“我们需要牛奶和伏特加！快点！”她不停地喊着。“我们刚买了新家具、新冰箱。我还织了一件毛衣。所有东西都留在那里，我用玻璃纸把东西都包了起来。我们整晚都没睡。到底会发生什么事？到底会怎么样？”她丈夫试图安抚她，我们一连好几天都坐在电视前，等着戈尔巴乔夫发表声明。但政府没有做出任何声明。等到节日过后，戈尔巴乔夫才出现在电视上，他说：“同志们不要担心，一切状况都在控制之中。情况并不糟。人们仍在当地生活，工作。”

***

从村庄撤离的牲畜，被赶到地方行政中心的指定集合点。那些奶牛、小牛和猪群像疯了一样，在街上到处乱跑——人们想牵走就可以牵走。载着罐装肉品的火车从肉类集散场开到卡里诺维奇的车站，再开往莫斯科。莫斯科不接受这些货物，所以火车又开了回来，这些车厢如今已是坟场了。一整批货都被我们埋葬在此。我身上肉类腐烂的味道到了晚上仍消散不去。“这就是核子战争的味道吗？”在我印象中，战争的味道是硝烟味才对。

起初，他们会在夜间把孩子们运出来。他们打算隐瞒这场灾难，但人们还是发现了。人们会带着牛奶罐，来到我们的巴士前要食物，还自己煎派来吃。这情况就跟战争时一模一样。没有比战争更贴切的比喻了。

接着在地方行政官的办公室开了一场会议。这气氛像是在战时一样，所有人都等着民防科科长发言，因为大部分人对辐射一无所知，只有高中物理教过一点。科长走上台，照本宣科地念着核战书的内容，例如：一个士兵受到五十伦琴的辐射，就必须离开前线；如何建造避难所；如何穿戴防毒面具，以及测定爆炸范围的数据；等等。

我们搭着直升机来到污染区。我们全都装备齐全——没穿内衣，穿着看起来像厨师的廉价棉质雨衣，外头罩着防辐射的材质，戴着连指手套和外科用口罩，身上还挂着各式各样的装备。我们降落在某个村庄，那里的小男孩正在沙堆里玩耍，似乎什么事都没发生过。一个孩子嘴里衔着一颗石头，另一个孩子咬着树枝。他们都没穿裤子，裸露着身体。我们收到命令，不能造成民众恐慌。

而现在我要承受这一切。

***

电视上开始播放这些片段—一一个老婆婆正在挤奶，把挤好的奶装到罐子里。一位记者带着军用辐射剂量计前来测量牛奶，然后旁白说：“看吧，一切都没问题，这里离反应炉只有十公里远。”

电视里还播了人们在皮里亚特河畔游泳、晒太阳的画面，远方可以看到反应炉和冉冉烟缕。旁白说：“西方想要制造恐慌，编造和这次意外相关的谎言。”然后，记者会再次拿出辐射剂量计，测量盘子里的鱼、巧克力条，或者小贩卖的松饼。这些全都是假的。当时军用的辐射剂量计，是设计用来测量环境辐射量，而非测量单一物品的。

这些谎言，这些天大的谎言，在我们心中已与切尔诺贝利密不可分。只有在战争时，政府才会说出这样的谎言。

***

我们正在等待第一个孩子出生。我的丈夫想要男孩，而我想要女孩。医生试图说服我：“你的丈夫去过切尔诺贝利，你必须堕胎。”我丈夫是个卡车司机，他在灾难发生的前几天被叫去运送沙石。但我听不进任何人的意见。

生出来的婴儿是个死胎，少了两根指头。是个女孩。我哭了。“至少也要给她手指啊，”我心想，“她毕竟是个女孩。”

***

没人知道发生了什么事。我打电话给军方总部——所有医疗人员都去出任务了——因此我自愿帮忙。有一位少校，我记不起他的名字，对我说：“我们需要年轻人加入。”

我试着说服他：“首先，年轻的医生还没有准备好；其次，他们的危险程度会增加，因为年轻人更容易受到辐射影响。”

他的回答是：“我们已经接到命令了，我们要派年轻人出去。”

患者伤口愈合的速度越来越慢。我还记得第一次下辐射雨的情景——人们后来称之为“黑雨”。我们是世界上最好、最杰出、最强大的国家，但人们并没有准备好应付这种事。

我丈夫是一位工程师，有大学学历，他很严肃地想要说服我，这是一场恐怖攻击，是敌国的牵制行动。当时很多人都这么认为。但我还记得有一次在火车上，我遇见一位曾参与建筑斯摩棱斯克核子反应炉的人。他告诉我，那些水泥、板材、钉子跟沙石是怎样从工地被偷走带到邻近镇上去卖的。这些建材被偷去换成现金，或换来一罐伏特加。

党中央会派人到城镇来跟工厂与人们商谈，但是来的人却不知道如何去除辐射活性，不知道如何保护孩童，也不知道食物里渗入了多少放射线系数。他们不知道什么是阿尔法、贝塔、伽马射线，也全然不懂放射生物学、离子化辐射，更不用说懂同位素了。对他们而言，这些东西就像从外星来的一样。他们只知道颂扬苏联人民的勇敢，讲述军队的英勇事迹和揭露西方间谍组织的阴谋。当我在党内集会中提出怀疑时，他们却告诉我要取消我的党籍。

***

我很害怕继续住在这片土地上。他们给了我一个辐射剂量计，但有了这个又能如何？我洗好衣服，洗得既洁白又干净，辐射剂量计却响了起来。我烹饪食物，制作饼和派，辐射剂量计又响了起来。连我铺床时，它都会响。我要这个东西做什么？我哭着给我的孩子们喂饭。他们会问：“妈妈，你为什么要哭？”

我有两个男孩。他们没去托儿所或幼儿园——他们总是待在医院里。大的从外表上看不出是男孩还是女孩，因为他没有头发。我带他去看过医生，也看过传统医者
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 。在同年级的孩子里，他是最瘦小的。他不能跑步、玩耍。如果有人不小心撞倒他，他就会开始流血，还有可能会死。他得了一种血液疾病，这个病名我不知道怎么发音。我跟他一起躺在医院，心里想：“他快要死了。”我后来才知道，不应该这么想。我躲在浴室里哭泣。没有任何一个母亲会在病房里哭，她们都会到浴室或厕所里哭。我回来时，带着满脸笑容：“你的脸颊好红润，你会好起来的。”

“妈妈，带我离开医院。在这里我会死。在这里的每个人都死了。”

现在我该去哪里哭呢？去浴室吗？浴室前面已经排起了队——排队的人都跟我有着相同的处境。

***

在五月一日纪念日当天，他们允许我们到墓园去。我们可以去坟墓，但警察不让我们回到自己的房子和庭院里，不过至少可以从墓地远望家园。我们在那里为家乡的人们祈福。

***

我告诉你，什么样的人住在这里。让我来举例说明。刚开始的几年，在那些“肮脏”的区域，政府在商店里摆满了中式牛肉罐头、荞麦等物资，于是人们便说：“噢，住在这里真好，现在你赶不走我们了。”

土地受污染的程度不一——在集体农场里可能有一块田是“干净的”，而旁边的田却是“肮脏的”。在“肮脏”的田里工作的人可以领到更多钱，所以大家都抢着去，而不愿意去“干净”的田里工作。

前不久，我弟弟从东亚回来看我。他说：“你们这里的人都像是黑盒子。”他的意思是飞机上那种记录航空信息的黑盒子。我想，我们这里的人都活得好好的，会说话，会走路，会吃饭，我们热爱彼此，但我们都是记录信息的黑盒子！

***

我是一个儿科医师。孩子们有不同的观点。举例来说，他们不认为癌症等于死亡——他们还不知道这两者之间的关联。他们对自己身上发生的事了如指掌——例如诊断结果，服用的药品，手术的名称。他们懂的比他们的母亲还多。他们过世的时候，脸上有着惊讶的表情。他们就这样带着讶异的表情离开人世。

***

医生警告说，我的丈夫有可能会死。他得了白血病，也就是血癌。他从切尔诺贝利隔离区回来后，两个月内便生病了。是工厂的人派他去的。某次夜班结束后，他早上回到家说：“我明天要离开了。”

“你要去做什么？”

“在集体农场工作。”

他们在方圆十五公里的土地用耙子耙起麦秆，采收甜菜，挖马铃薯。

后来他回来了，我们一起去看望他的父母。他跌倒时，正在跟他父亲一起补墙。我们叫了救护车，送他去医院——他的白细胞过高，已达到有生命危险的程度。

回来时他说：“我就要死了。”他变得很安静。我试着说服他不要这样想。我哀求他，但他不相信我。后来我帮他生了一个女儿，他才肯听我的话。有一次我早上醒来，看着一旁熟睡的他，心想：我以后一个人该怎么办？

人不应该一直想着死亡，所以我把脑海中的这些念头赶走。如果我早知道他会因此生病的话，我会把家里的门都锁上，我会站在门口挡着，我会用家里所有的锁，把每一扇门都锁起来，不让他离开。

***

我跟我儿子这两年来跑了一家又一家医院。我不想再听到或读到关于切尔诺贝利的事。我什么都见识过了。

医院里的小女孩玩着洋娃娃。她们会合上洋娃娃的眼睛，假装洋娃娃死了。

“洋娃娃为什么死了？”

“因为她们是我们的小孩，小孩子都活不了，生下来以后就会死。”

我的小孩阿尔乔姆七岁了，但是看起来像五岁的孩子一样。我看到他闭上眼睛，以为他睡着了。我哭了起来，以为他不知道，但他却开口说：“妈妈，我要死了吗？”

他会沉沉睡去，几乎没有呼吸。我会跪在他的床边：“阿尔乔姆，睁开你的眼，跟我说话。”我心想，他的身体还是暖的。

他会睁开眼睛，然后又沉沉睡去，像是死了一般。

“阿尔乔姆，睁开你的眼。”

我不会让他死的。

***

前不久，我们在庆祝新年。各种食物我们应有尽有，而且全是自制的，有猪油、肉类、腌菜，连伏特加都是自制的。只有面包是从商店里买的。当然，“自制”也就意味着这些东西是从切尔诺贝利来的，残留着铯和锶的余味。但我们还能从哪里取得物资呢？镇上的商店都空了，就算有东西买，以我们的薪水和抚恤金也买不起。

家里来了一些客人，是我们的邻居，都是些年轻友善的人。一个是老师，另一个是集体农场的技工，还有他的妻子。我们吃饭喝酒，然后开始唱起歌来。我们都不由自主地唱起那些老歌——革命歌曲和军歌。“柔和的晨曦照亮了古老的克里姆林宫”。那是个美好的夜晚，像是回到了过去。

我在写给儿子的信中，提到了这件事。他是学生，住在首府。他回信说：“妈妈，我试着想象这个画面。这很不可思议。在切尔诺贝利的家中，新年枞树被装饰得闪闪发亮，人们围绕着桌子，唱起了革命歌曲和军歌，像是古拉格集中营和切尔诺贝利事件都从未存在过一样。”

我感到很害怕——不是为我自己，而是为我儿子。他已无家可归了。


第三部　出人意料的哀伤

我们不知道的事：死亡能有多美

起初，问题在于谁该负起责任。然后，当我们懂得更多时，我们会开始想，我们该做什么？我们该如何保护自己？自从知道这一事件的影响不只是一两年，而是好几代人时，我们便开始回顾过去。

事情发生在周五晚上。当天早上，没人预料到会发生这样的事。我带着儿子去上学，我丈夫去理发。丈夫回家时，我正在准备午餐。

“核电厂好像起火了，”他说，“他们说要大家随时开着收音机。”

我忘了说，我们住在皮里亚特，就在反应炉附近。我还记得那耀眼的深红色光芒，反应炉看起来像在发光一般。那光芒太过耀眼，并不是一般的火灾。那景象看起来很美，就算在电影里也看不到这样的画面。

当晚，所有人都跑到阳台上，家里没有阳台的，也去了朋友家里的阳台。我们家在九楼，视野很好。人们带着孩子出来，把孩子抱起来说：“看啊！要记住这景象！”

那些在反应炉工作的人——工程师、工人、核能技术指导，他们就站在黑色的烟雾中谈话、呼吸，对眼前的景象感到讶异。人们开着车，或骑着脚踏车，从各处蜂拥而来围观。我们并不知道死亡能有多美，不过味道却不怎么好闻——那并不是春天或秋天的气息，也不是泥土的味道，而是另一种东西，让我们的喉咙发痒、眼睛流泪。

我整晚没睡，听到楼上的邻居在踱步，他们也睡不着。他们似乎在搬东西，不时发出碰撞声，也许他们在打包行李。我吃了一些止痛药来抑制头痛。第二天早上起来，我环顾四周，我还记得当时的感觉——这不是我添油加醋，当时我真的感到有所不同——我感到有些不对劲，某些东西已经永远改变了。

早上八点，街上已满是戴着防毒面具的士兵。当我们看到这些士兵和军车时，我们并不感到害怕——相反的，还更为安心了。既然已派出军队来支援我们，那一切都会没事的。我们当时还不知道，看似无害的原子能置人于死地，人类在物理定律面前是无能为力的。

收音机一整天都在告知大家要准备撤离：他们会把我们带走三天，清洗所有物品，并且仔细检查。小孩们则需要带着他们的课本。即使如此，我丈夫仍然将我们的一些文件和结婚照放到行李箱里。我只带了一条纱布手巾，以防天气变糟。

打从一开始，我就觉得我们变成了切尔诺贝利人，我们已经成为了另一种人。晚上，载着我们的巴士停在一个小镇上。人们就睡在学校地板上或集会场所，没有其他地方可以去了。

一个女人邀请我们去她家休息。“来吧，”她说，“我铺床给你们睡，你们的孩子这样好可怜。”

她的朋友却把她拉到一旁：“你疯了吗？他们都被污染了！”

我们在莫吉廖夫停留时，我的孩子开始去上学，他第一天从学校回来时满脸泪水。他们要他坐在一个女孩旁边，那女孩却不愿意，说他有辐射。我的孩子读四年级，他是班上唯一从切尔诺贝利来的。其他孩子惧怕他，他们都叫他“亮晶晶”。他的童年就这样提早结束了。

当我们离开皮里亚特时，有一列军队与我们反方向而行。我看到来了那么多军车，这才开始感到害怕。但我心里却忍不住想，这一切都与我无关。我眼里满是泪水，四处寻找食物。我抱着孩子入睡，使他安静，但身为一个旁观者的心态，却在我心里挥之不去。

到基辅时，我们都领到了一些钱，但我们什么都买不到：有数十万人离开了家乡，他们早已把所有东西买光吃光了。在火车站和巴士上，很多人当场就心脏病发作或中风。我母亲曾经救过我一命。她现在年事已高，好几次都变得一无所有。第一次是在二十世纪三十年代，她的牛、马和房子都被人夺走了。第二次是一把火，她从火场里唯一救出的就是我。现在她说：“只要我们还活着，这一切都会熬过去的。”

我还记得一件事。在巴士上，大家都在哭。一个坐在前面的男人对着他妻子大吼：“我真不敢相信你会这么蠢！其他人都带了该带的东西，而我们却只带了这些三升的空罐子！”

那位妻子说，既然要搭巴士，不如顺道带一些空罐子给住在途中的母亲。他们的座位旁摆着装得满满的大袋子。一路上，我们不时被这些袋子给绊倒，他们就带着这些空罐子来到了基辅。

现在我参加了教堂的唱诗班。我开始读经，上教堂——只有在这里能听到人们谈论永恒的生命，这样的言语可以安抚人心。你会很渴望听到这样的话语，这是在其他地方听不到的。

我时常梦想着，能在皮里亚特的阳光下和我儿子一同骑马。那里现在是一座空城了，但我们仍骑着马欣赏着玫瑰。皮里亚特有很多种玫瑰，有一大片一大片的玫瑰。我还年轻，我的孩子也还年幼。我深爱着他。在我的梦想里，我已经忘却了一切恐惧，从头到尾我都只是一个旁观者。

——娜杰日达·彼得罗夫娜·维戈夫斯卡雅，从皮里亚特撤离的居民

铲子和原子

我尽可能牢牢记住那些日子。我当时有许多新感受——像来到了未知领域所感受的恐惧，像我登上火星了一样。我来自库斯克。一九六九年时，库尔恰托夫镇附近建起了一座核电厂。我们常去那里购买食物——供应给核电厂工作人员的食物质量是最好的。我们以前常去附近的池塘钓鱼，就在反应炉旁边。切尔诺贝利事件发生后，我常常想起这些事。

事情的经过是这样的：我接到一则通知，我是一个守法的人，因此第二天我就去军方的募集办公室报到。他们看了我的资料，对我说：“你从来没跟我们一起出过任务。现在我们正需要化学家。你想去明斯克附近的营地待二十五天吗？”我心想：为什么不暂时放下家庭和工作，去走一趟呢？我可以去走走，呼吸一下新鲜空气。

一九八六年六月二十二日，上午十一点，我带着一大包行李，还有一支牙刷，来到了集合点。和平时期的任务，来了那么多人，我感到很讶异。我开始想起那些战争电影的画面——六月二十二日，多么特别的一天啊，这一天正是德国人入侵的日子。一整天我们都在重复着集合、解散的动作，终于在天黑时搭上了巴士。

有个人在车上宣布：“如果你带了酒，现在就打开来喝。今晚我们就会搭上火车，明天一早就要编入部队。我希望大家明天都能如同早晨的黄瓜一般新鲜有力，不要带着多余的行李。”好的，没问题，我们狂欢了一整夜。

早上，我们才知道我们的单位在森林里。我们又排好队形，然后按字母顺序点名出列。每个人都拿到了防护装备。他们给了我们每人一套，又发了一套，然后再发一套。我心想，这事应该非同小可。他们还给了我们大衣、帽子、床垫和枕头——全都是冬天用的配备。可当时是夏天，而且他们说过我们二十五天后就能回家了。

“你在开玩笑吗？”与我们一起前来的上尉笑着说，“二十五天？你们要被派去切尔诺贝利六个月。”

我真不敢相信，然后开始感到愤怒。他们开始说服我们：在反应炉二十公里外工作，可以拿到两倍的薪水，十公里外可以拿到三倍，而在反应炉周围工作的人可以拿到六倍的钱。

有一个人开始估算，半年后他就可以开着新车回家了，另一个人想要离开，但他已经身在军中不由己了。辐射是什么？没人知道。尽管我刚上过民防教育课程，但他们教的是三十年前的旧东西，例如五十伦琴是致死的剂量。他们教导如何在核爆时扑倒在地，以避开冲击波。他们还教有关放射线和辐射热能的知识，但最危险的辐射污染，他们却只字未提。

带领我们前往切尔诺贝利的长官也不太机灵。他们只知道一件事：多喝伏特加可以抵抗辐射。我们在明斯克附近住了六天，这六天里每天都喝酒。我观察着酒瓶上的标签，起初我们喝的是伏特加，后来开始喝一些古怪的东西，像是各类玻璃清洁剂。身为一个化学家，我对此很感兴趣。喝了清洁剂之后，你会觉得脚软，但头脑很清醒，你告诉自己要“站起来”，却会跌倒在地。

我是个有硕士学位的化学工程师，我在一家大工厂担任实验室的主管。而他们竟然叫我做什么呢？他们拿了一把铲子给我——这是我唯一的工具。我们很快就想出了一个口号：“用铲子对抗原子！”

我们的防护装备包括口罩和防毒面具，但外面的温度是三十摄氏度，没人会戴上这些东西，不然会热死。我们都签收了这些物品，就像领取备用弹药一样，随后就置之不理。

他们带着我们从巴士转搭火车。车厢里只有四十五个座位，而我们有七十人，所以我们轮流休息。

到底有什么在切尔诺贝利等着我们？一大堆军事装备和士兵，还有清洁站。这是真正的军事行动。我们被安置在帐篷内，十个人一间。我们当中有些人家里有孩子要照顾，有待产的妻子，还有已缴了房租没住的。但是没有一个人抱怨。如果这是我们应做的事，我们义无反顾。祖国需要我们，我们就挺身而出。我们都是这样的人。

帐篷周围有堆积如山的空罐子。战争时，军方后勤单位会提供特别的补给。有肉罐头、荞麦薏仁，还有鲱鱼罐头吃剩后的空罐。到处都有成群结队的猫，像苍蝇一样。村庄里空无一人——当你听到开门声，转头一看，出来的不会是人，而是一只猫。

我们负责挖起受污染的表层泥土，将挖起的泥土放上车，然后载到废物掩埋场。我以为废物掩埋场会是一个复杂且经过精心设计的建筑物，实际上却仅是一个大坑。我们将挖起的土地表层卷起来，像一张大地毯。整片绿色的大地都被我们挖了起来，上面有花草和根须，还有小虫、蜘蛛和蚯蚓。

这份工作真不是正常人做得来的。你没有办法只挖起表层泥土且将活物分离开来。若不是我们每晚疯狂喝酒，我们可能会无法承受这一切，大概会崩溃吧。我们将方圆好几百公里的地都翻了过来。房屋、谷仓、树木、道路，还有水井，仍赤裸裸地留在原地。

早上起床时，你知道该刮胡子了，但你却不敢去看镜中自己的面貌，因为这会使你胡思乱想。很难想象这里的居民会回来居住，但我们仍然更换了房屋的瓦片和屋顶。我们有上千人，大家都知道这么做徒劳无功，但我们仍然每天起床做着同样的事。

有一天，一位不识字的老人对我们说：“啊呀，年轻人，不要再做这些蠢事了。来这里坐，跟我们一起吃饭。”

风不停地吹，云也跟着流动，反应炉没有关闭。我们挖起一层泥土，下周回来又得重新来过。但已经没什么可挖了——只剩被风吹来的沙土。这些任务里，只有一件我觉得有意义：有一次，直升机洒下了一些特殊混合物，在松动的底层土地上制造出一层聚合物薄膜，让土地不再松动。这我可以理解。其余的时间，我们还是不停地一挖再挖……

虽然村民都要求被撤离，但还是有一些老人留了下来。走进老农民的小屋坐下来吃饭——这只是一种仪式而已，让我在这半小时内，能重新感受到正常的生活。你不能吃那里的任何东西，那是不被允许的。但我还是很渴望能走到老农民的小屋中，在餐桌旁坐下。

我们的工作结束后，唯一剩下要处理的，便是那些大坑。他们大概打算用混凝土将坑封住，然后再用铁丝网围起来。他们将那些使用过的倾卸车、货车，还有挖土机留在原地，因为金属也会吸收辐射。我听说这些工程用具全都消失了，换句话说，是被偷了。我相信这个说法。这里什么事都有可能发生。

有一次我们都惊慌起来：辐射检测人员发现，我们餐厅的辐射量比我们工作的地点还高。我们当时已经在那里用餐两个月了，但别无他法。所谓的餐厅，不过是由一些柱子和胸口高的板子组成的。我们站着用餐，在水桶里洗澡，厕所是空地里挖出的大坑。我们手里都拿着铲子，反应炉就在不远处。

过了两个月，我们开始有点清楚情况了。大家开始说：“这不是自杀任务。我们已经来了两个月了——已经够了。他们现在应该换其他人来。”

安托什金少将来和我们谈，他很诚实：“对我们来说，带新的人员换班并没有好处。我们已经发了三套衣服给你们，而且你们对这里也很习惯了。带新人来，不但花钱，还很麻烦。”他一直强调我们是英雄。他们会在众人瞩目下，颁发奖状给每一周挖地挖得特别努力的人。被封为苏联最佳的掘墓人，这真是疯狂。

这里的村庄空无一人——只剩下猫和鸡。走进一间谷仓，你会发现里面堆满了鸡蛋。我们会把蛋煎来吃。身在军中，什么都要能吃得下肚。我们还会抓鸡烤来吃，一边喝着自制的伏特加。

每晚我们在帐篷内都要喝掉三升酒。有人下西洋棋，有人弹吉他。待久了就习惯了。有人醉倒在床上，还有人大吵大闹。有两个喝醉酒的人开车出去兜风，结果翻车了。用了液压救生工具，才把两人从压扁的车下救出来。

我会写日记，以及写很长的信给家人，我一直平安无事。政治部部长注意到这一点，他不断问我都写些什么，还问我日记放在哪里。他指使我的邻床监视我，但那个人却跑来警告我：“你在写什么？”

“我的博士论文。”

他大笑：“好，我就跟上校这么说，但你应该把写的东西藏好。”

我的同伴都是好人。我已经说过了，我们当中没人有怨言，没一个是懦夫。相信我，没人能够打倒我们，绝对没有！那些长官成天待在帐篷里。他们穿着拖鞋走来走去，饮酒度日。谁会在乎呢？我们做好该做的工作，就让那些长官的肩膀上再多一颗星吧。谁会在乎呢？这就是我国人民的风格。

辐射检测人员就像神一样。村民会围绕在他们身边：“小子，告诉我，我的辐射指数是多少？”

一位大胆的士兵想到了一个方法。他拿了根普通的棍子，捆上一些电线，敲了敲某位老太太的家门，然后拿起棍子，对着墙壁挥动。

“嗯，孩子，跟我说说结果如何。”

“这位婆婆，这是军方机密。”

“孩子，你可以跟我说，我会给你一杯伏特加酒。”

“好吧，”他喝下了酒，“啊，婆婆，这里一切都很正常，不用担心。”然后就离开了。

时间已经过了一半，他们才终于给我们发了个人用的辐射剂量计。这东西是个小盒子，里面装着水晶。有些人想到一个主意，他们每天早上把这东西带到废物掩埋场，让剂量计整天吸收辐射，这样他们就能提早离开，也许还能拿到更多薪水。

有人把剂量计绑在靴子上，以便靠近地面的辐射。这真是一场闹剧。剂量计上面的指针根本不会动，这东西必须先接触到一定的起始辐射剂量，才会开始运作。换句话说，这是仓库里五十年前的小玩具。这样做只是为了让我们安心而已。在我们完成工作后，我们的医疗纪录卡上写的数据都一样：他们将我们工作的天数乘以每天平均的辐射量，而每天平均的辐射量是在帐篷处测量的，不是在我们的工作地点。

我们的休息时间有两小时。我会躺在草地上，看着盛开的樱桃树，上面长满了又大又多汁的樱桃，擦一下就可以吃。还有桑葚——这是我第一次看到实物。

我们不用工作时，他们会带我们列队四处走动。我们会看印度爱情电影，看到凌晨三四点。有时厨师会因此睡过头，导致荞麦都没煮熟。他们会带报纸给我们看——在报纸里，我们都被写成英雄，写成志愿者！报上还有一些照片。我们都很想见见那位摄影师……

联邦支援部队也在附近。有来自喀山的鞑靼人。我目睹了他们国家的军法审判。一个人跑在部队前方，如果他停下脚步或走偏了，就会遭到一阵拳打脚踢。这个人负责清洁房屋，而他身上被搜出一大袋偷来的物品。立陶宛人也在附近。才过了两个月，他们就开始反抗，要求回国。

有一次，我们接到特殊的命令：立刻去空无一人的城镇，清洁某栋房子。真是不可思议！

“为什么？”

“明天要在那里拍摄婚礼。”

我们拿着水管喷洒屋顶、树木，冲洗地面。我们还把马铃薯园、花园和庭院的草都收拾干净，一处不漏。第二天，来了新郎和新娘，还有一整车的宴客。他们放起了音乐。这一对是真的新郎新娘，并不是演员——他们已经被撤离了，住在其他地方，但是有人说服他们回来举行婚礼，过程将被拍摄下来作为历史纪录。这是我国政治宣传活生生的实例，这里成为专门制造白日梦的工厂。我出现在这里，也算是证明了关于我们的神话：看吧，我们能在各种环境下生存，就算是去过死亡之地也一样。

就在我快要回家时，指挥官把我叫去：“你在写些什么？”

“写信给我年轻的妻子。”

“好吧。自己小心点。”

过去那段日子，留给我怎样的回忆？这一切真是疯狂。我们挖了又挖，铲了又铲。我曾在日记里写下我的感悟，我刚来的前几天就领悟到了这一点——回归尘土竟是如此简单。

——伊凡·尼古拉耶维奇·萨柯夫，化学工程师

测量

到五月底，差不多是意外发生的一个月后，我们收到周围三十公里处生产的产品，开始按照要求检验。我们这个研究所全天运作，就像军事单位一样。当时我们是白俄罗斯唯一有专家和设备来做检验工作的地方。

我们收到了家畜和野生动物的内脏器官。我们检查了乳汁。经过首次检验，这些送来的东西显然不能称为肉类，而应该说是辐射的副产品。隔离区的牲畜都在轮班管理之中——畜牧人来来去去，挤奶工人只有需要挤奶时才会来。乳制品工厂依照政府的计划运作。

我们检验了牛奶。那些东西不是牛奶，是辐射的副产品。很长一段时间里，我们都使用罗加契夫乳制品工厂的炼乳和浓缩牛奶，来作为课堂上使用的标准辐射源。与此同时，这些产品还在市面上售卖。当人们开始拒绝购买罗加契夫的乳制品时，市面上忽然出现了一堆没有标识的牛奶。我不认为是他们忽然缺包装纸了。

第一次去隔离区时，我测出森林的环境辐射值，是道路和田地的五六倍。各地的辐射量都偏高，但牵引机没有停止运作，农夫们也继续种田。

在少数几个村庄，我们测量了当地成人与孩童的甲状腺机能。得出的结果是：超出正常范围的一百倍，甚至超出两三百倍。我们一行人中，有位女性放射学者，看到儿童在沙地里玩耍，顿时变得歇斯底里。

我们检验了母乳，同样具有放射性。我们到店里，正如大部分小镇商店一般，衣服和食物摆放在一起，西装和洋装摆在萨拉米香肠和牛油旁边。这些商品就这样暴露在外，都没用玻璃纸盖起来。我们测量了萨拉米香肠和蛋——我们拍了X光照片——这些东西不是食物，是辐射的副产品。

我们看到一个女人在她家门口的长椅上哺乳，她就像切尔诺贝利的圣母，但她的母乳里却含有铯元素。

我们向主管询问：“我们该怎么办？我们该如何是好？”

他们说：“做好检验工作，然后回家看电视。”

戈尔巴乔夫在电视里安抚民众：“我们已经采取了紧急措施。”

我相信了。我当了二十年工程师，我熟知物理定律。我知道所有生物都必须离开那个地方，就算只是短期离开也好。

我们尽职尽责地检验，然后守着电视。我们已经习惯笃信不疑了。我是战后出生的一代，带着信心和信仰成长。这些信心是从哪里来的呢？我们在那场可怕的战争中获胜了。当时全世界都对我们心怀感激。

所以这就是你问题的答案：为什么我们知道实情，却保持沉默？为什么我们不去广场上大声说出来？我们汇编了检测报告，写好附注，但我们却保守秘密，默不作声地执行命令，因为我们遵守党的纪律。

我是一名共产党员，我不记得有任何同志拒绝前往隔离区工作，并不是因为我们害怕失去党员身份，而是因为我们对党有信心。我们有信心健康幸福地活下去，这对我们来说是最重要的，是一切的准则。在失去这种信心后，很多人得了心脏病，甚至自杀，就像列加索夫教授一样，朝自己的心脏开枪。一旦你失去对党的信心，你就不再是党的一部分了，只是一个失败者，失去了活着的目的。这是我对他自杀行为的理解，他的行为是一种征兆。

——马拉特·菲利波维奇·科哈诺夫，白俄罗斯国家科学院核能研究所前首席工程师

可怕的事总是悄悄发生

我们听说在某地发生了事件，最初我连地名都没听清楚，不过我知道那里离我们所在的莫吉廖夫很远。然后我弟弟从学校急忙跑回家，他说孩子们都领取了药物，所以很明显，真的有事件发生了。

然而我们五月一日时仍在享乐。我们玩到很晚才回家，风吹开了家里的窗户。我是后来才想起这件事的。

我在环保部门的检验中心工作。我们还在等待上头的指示，但是没有任何消息。我们的成员里有环保专长的并不多，尤其是上头的主管。他们多是退伍的军官、前党工、退休人士等麻烦人物。如果你在某处搞砸了事情，就会被送来这里，然后你就会在这里整理文件度日。

直到我们的白俄罗斯作家阿列克谢·阿达莫维奇到莫斯科抗议之后，这种情况才引起重视，这些人才开始知道要站出来说话。

他们恨透了那个作家！这真是不可思议。他们的孩子，他们的孙子就住在这里，但他们却不作声，而是由一位作家向世界呼喊：“救救我们！”

你可能认为他们的自我保护机制会产生作用，其实不然，每次党内集会或休息抽烟时，他们总是不断地数落“这些作家”：

“他们为什么要多管闲事？他们真是为所欲为！我们有接到指示！我们需要遵从命令！他懂些什么？他又不是物理学家！中央委员会和党书记都站在我们这边！”

到这个时候我才开始稍微懂了，生活在一九三七年大整肃时期会是怎样的感觉。

当时，我对核电厂全是美好的观感。中学和大学教育告诉我们，这是一个可以“无中生有”制造能源的魔法工厂，只要那些穿着白袍的工作人员按下按钮即可。

切尔诺贝利的爆炸是我们始料未及的，而且也没有任何相关信息。我们拿到一大沓标记着“最高机密”“意外调查报告：机密”“治疗观察结果：机密”“清理人辐射污染调查报告：机密”等诸如此类的文件。

当时谣言四起：有人在书上读到，有人听说，有人宣布……有一部分人相信西方的说法，只有这些人会讨论吃药的种类和服药的方法。但大多数人的反应是：虽然我们的敌人在幸灾乐祸，但我们仍占上风。五月九日，老兵们仍然会上街举行胜利游行。直到后来才发现，就连那些在反应炉灭火的人员，也活在谣言中。“我认为空手拿石墨是很危险的举动。我认为……”

突然出现了一位疯女人。她在市场里喃喃自语地走着：“我看得到辐射，是蓝色的，辐射把一切都毁了。”

人们不敢再买市场里的牛奶和奶酪。一位老太太手里拿着卖不出去的牛奶。“别担心，”她说，“我没让我的牛去草地吃草，我是自己拿草给牛吃的。”

如果开车到镇外，你会看到一些很特别的稻草人：包着玻璃纸的老农妇站在包着玻璃纸的奶牛旁。你会哭笑不得。

这个时候我们开始接到检验的任务。我被派到了木料处理工厂。这里收到的木材量依然不减——营运计划没有改变，他们和往常一样。我在仓库里启动了测量器材，辐射剂量高得吓人。木板其实没有问题，但当我测量扫帚时，剂量马上爆表。

“这些扫帚是从哪里来的？”

“克拉斯诺波尔。”

后来我们才知道，克拉斯诺波尔是全莫吉廖夫辐射污染最严重的地方。

“我们还有一批货没出，其他的已经运出去了。”

你要怎么去各城镇找回这些东西呢？

还有件事必须跟你说，我怕我忘了……

噢，对了！切尔诺贝利事件发生之后，你会突然有了新的感受，每个人都必须面临一种个体的生活，我们很不习惯。之前我们不需要这样的生活方式，但现在必须思考：什么东西可以吃？什么东西可以给小孩吃？什么是危险的？什么不是危险的？你应该搬家还是留在这里？

每个人都必须做出自己的决定。但我们已经习惯以前的生活方式了，整个村庄是一个共同体，包括工厂、集体农场。我们是苏联人民，我们是一个共同体。我是一个苏联人，彻头彻尾的苏联人。我读大学时，每个暑假都会随着共产党学生青年团行动。我们在暑假工作，把收入捐给南美的共产国家。我当时在单位的部分收入，是要分配给乌拉圭的。

然后，我们改变了。一切都变了。要接受这样的改变并不容易，更何况我们没有表达意见的能力。

我是生物学家。我的论文是研究蜜蜂的行为。我曾在无人岛住了两个月，在那里培育蜂巢。我和蜜蜂相处了一个礼拜，它们才接受我进入它们的家庭。它们不会让任何人接近至三米的范围，却愿意让我接近。我把蘸着果酱的火柴伸进蜂巢喂食。

我的老师曾说：“千万不要破坏蜂窝，这是一个很好的异种生态类型。”

蜂巢和整座森林息息相关，而我也渐渐融入这片大地。一只小老鼠跑到我的球鞋上——它是一只野生的老鼠，但它已经认为我是这环境的一部分了。我昨天就在这里，明天也不例外。

切尔诺贝利事件过后，人们举行了一场儿童画展。其中一张画着一只鹳经过田野，然后消失在田野，上面写着“没有人跟鹳说发生了什么事”。我的感受也是如此，但我有工作在身。我们在各地采集水和泥土的样本，然后带到明斯克。我们的助理抱怨说：“这真是烫手山芋。”我们没有防护措施，没有特殊衣物。人坐在车子前座，后座放的都是会发亮的样本。

我们有掩埋辐射土的指定程序。用土埋土——这真是古怪的行为。根据指示，在掩埋任何东西之前，首先得进行地理勘查，确认掩埋地四到六公里处没有地下水，而且掩埋的坑不能太深，坑的周围和底部都必须铺上塑料袋。

虽然程序这样写，但实际操作时当然会有所不同。不出所料，地理勘查这个步骤被省略了。那些人只是随手指向一块地，说：“挖这里。”挖土机便开挖了。

“你要挖多深？”

“谁知道？等我挖到水再停。”

他们就这样朝着水源挖。

他们总是说：“人民是神圣的，错都错在政府。那就让我来告诉你，我对人民还有我自己的想法。”

我出过最长的任务，是在克拉斯诺波斯克区域，这里的情况最糟。为了避免把放射性物质从地里冲入河流，我们需要按照指示行动。

我必须挖双倍深度的犁沟，间隔一段距离，然后再挖犁沟，保持同样的间隔。因此我需要开车巡视每一条小河。我搭着巴士来到地方行政中心，我需要一台车来执行这项任务。

我见到了地方行政议长，他坐在办公室里，正在抱头苦恼：没人下令改变政策，没人对收割作业流程做出更改。豌豆和多数豆类一样，会吸收大量辐射，但他们既然已经种了豌豆，就得采收。这里部分地区的辐射量已经超过了四十居里。

所以他没时间理会我。幼儿园的厨师和保姆都逃跑了，孩子们正在挨饿。所有外科医师也离开了——现在要动个切除盲肠的手术，都必须搭救护车去邻近的行政区，路程长达六十公里，一路上颠簸不堪。还谈什么挖犁沟的车子？他完全没时间理会我。

所以我找到军方。这里的部队都是年轻人，他们在此停留了半年，都已病得不轻。他们给了我一台装甲运兵车，还附带人员——不，等等，是更精良的装甲侦察车才对，上面还装了一门机枪。真可惜我没跟这台车一起合影。我认为这真是男人的浪漫。负责指挥这台车的少尉会不时向基地汇报：“呼叫老鹰！呼叫老鹰！我们正在执行任务。”

我们行驶在同样的森林，同样的道路上，开的却是一台装甲车。路上的妇女们躲在篱笆后哭泣——自从战争结束后，她们就没见过这样的车。她们害怕另一场战争要开始了。

根据指示，负责挖犁沟的牵引机驾驶座必须密封且有辐射保护措施，但驾驶员竟然把牵引机停在一旁，躺在草地上休息。

“你疯了吗？没人警告过你吗？”

“但是我已经把上衣垫在头下了啊。”他说。

人们还搞不清状况。他们长久以来生活在核战的恐惧中，却不惧怕切尔诺贝利发生的事件。

这里的风景很美，那些古老的森林还在。弯曲的河流有茶水一般的颜色，溪流清澈，草地绿意盎然。人们在森林中喊着彼此的名字。对他们而言，这一切这么自然，就像早上起床来到家中庭园一样。只有你心里知道，这里的一切都被污染了。

我们遇见了一位老妇人。

“孩子，告诉我，我可以喝我的奶牛产的奶吗？”

我们低下了头，我们都收到了命令——只收集资料，不许与当地人互动。

最后驾驶员终于开口了。

“婆婆，您今年多大岁数了？”

“噢，我年过八十了。说不定还更老，我的资料在战争中被烧掉了。”

“那您尽量喝吧。”

那些村庄里的居民最让我感到不舍——他们天真无知，像孩童一样，却要受苦受难。那些农夫与切尔诺贝利无关，他们与大自然是一种信任的关系，并非掠夺与被掠夺的关系，千百年来一向如此。他们不能理解发生的事情，只好选择相信那些科学家或受过教育的人，把这些人当神父一样。但他们得到的信息却是：“一切都很正常，没什么好害怕的，只要记得吃饭前洗手就好。”我当时还不明白，但过了数年后我才终于知道，我们都是这项罪行的共犯，一同参与了这个阴谋。（她沉默不语）

你无法想象，有多少送入隔离区的补助品被走私出来：咖啡、牛肉罐头、火腿、柳橙。这些东西装箱后用货车运出，因为其他地方都买不到。当地的商人、督察，低阶和中阶官僚都赖此为生。人们比我想象中的还要恶劣，我也是其中之一。现在我知道自己是怎样的人了。（她停顿了一下）当然，重要的是我愿意承认我是这样的人。

我再举一个例子。一个集体农场中大约有五座村庄，其中三座是“干净的”，两座是“被污染的”。两者之间，只隔两三公里的距离。被污染的村庄可以领到“坟墓”金，干净的村庄没有。现在“干净的”村庄正要建造牲畜圈舍，需要使用干净的饲料。但是干净的饲料要去哪儿找呢？风吹过一片又一片的田地，这些田地全在同一块土地上。为了要建造圈舍，有些文件需要签名，需要经过委员会签署同意，而我正是委员会的一员。大家都知道我们不应该签署这些文件，这根本就是犯罪。但最后我还是把自己的行为合理化，就跟其他人一样。我心想：干净饲料的问题与环保稽查人员无关。

每个人都把自己的行为合理化，为自己找到借口。我自己就是最好的例子，我发现可怕的事情总是悄悄发生在生活中。

——卓娅·达尼洛芙娜·布鲁克，环保稽查人员

答案

难道你没注意到我们之间并不会去谈论这件事吗？再过几十年、几百年，这些年发生的事将会成为传说。

我害怕雨水。这就是切尔诺贝利。我害怕雪，也害怕森林。这不是凭空想象，也不是心理作用，而是真实的感受。切尔诺贝利就在我的家里，在我最宝贵的东西身上，在我的儿子身上。

他出生于一九八六年的春天。现在他病了。动物们知道何时该生育，要生多少，就连蟑螂也一样。但是人类却不知道怎么做，上帝并没有赐予我们预知的能力。不久前，一份报道显示，单是一九九三年的白俄罗斯，就有二十万件堕胎案例。因为切尔诺贝利，我们现在全都生活在恐惧之中。人的天性似乎被封闭了起来，在静静地等待着。

查拉图斯特拉大概会说：“噢，我真不幸！时间到哪里去了？”

我想了很多。我试图寻找其中的意义。你想过吗？切尔诺贝利给俄国人的思维模式带来了一场大灾难。有人说爆炸的不仅是反应炉，而是整个价值体系，我很同意这一点，但这样的解释还不够。

我是历史学家。我曾学习语言学，也就是语言的哲学。我们不仅用语言思考，语言也会思考我们。当我十八岁，也许更小的时候，我开始阅读地下刊物，因而认识了沙拉莫夫和索尔仁尼琴，我才忽然明白我的童年充斥着集中营的语言。即便我是生长在一个知识分子家庭中（我祖父是部长，父亲是圣彼得堡大学教授），对我们这些年轻人而言，称呼自己的父母为老大哥和老大姐
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 也是极为平常的事情。

“小心卑鄙的浑蛋身旁一定有个拿扁钻的家伙。”——我九岁时就知道这个俚语了。我完全不知道怎么讲文雅的话。我们玩的游戏、讲的谚语和谜语都是从集中营里学来的。因为集中营可不是位于遥远禁地里的另一个世界，集中营就在我们身边。阿赫玛托娃曾写过：“一半国人被处理，一半国人在狱中。”我想这种被监禁的自觉将不可避免地对文化造成冲击，也会冲击社会。

我们是在一种苏联式的特殊信仰里成长起来的，我们相信人是所有创造物之王，有权随心所欲地对这个世界做出任何事情。米丘林曾说过：“我们不能等待大地之母的恩赐，我们必须向她索取。”这是在试图教导人民去追求他们本来并不具备的物质。

我们长期受到压迫，而现在每个人却都开始谈论上帝。在古拉格集中营，一九三七年的牢狱之灾，一九四八年党部在会议上谴责世界主义，还有赫鲁晓夫执政时期拆毁古老教堂等时期，为什么人们当时并不信奉上帝？俄国当代信仰的内涵是阴险又虚假的。他们轰炸车臣的平民住宅，消灭那些稀少又自豪的民族。这就是我们做事的唯一方法，用剑而不用言语——用卡拉什尼科夫冲锋枪来解决问题。当我们用铲子将灼伤的坦克驾驶员救出来时，邻近的人们正手持蜡烛站在教堂里，庆祝着圣诞节。

现在呢？我们要试试看，我们是否有能力重新审视过去的所有历史，就像战后的德国和日本一样。我们有足够的智识和勇气吗？人们很少谈论这一点，只懂得谈论开放市场、谈论票券和支票。我们再次存活了下来，耗尽了我们所有的精力。但我们的灵魂却被遗弃了。

这一切是为了什么？为了你写的书？为了我失眠的夜晚？如果人生只是如同火柴般短暂，这些问题也许都有答案，可用单纯的宿命论来解释，也可能有着伟大的答案。俄国人总是需要有可以相信的东西：从铁路、青蛙（巴扎罗夫）
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 、拜占庭到原子。现在人们则相信开放市场。

布尔加科夫在《伪善者的奴隶》中写道：“我的一生充满罪恶。我是一个演员。”他意识到戏剧艺术有其罪恶的一面，因为探索他人的人生是不道德的。但或许这就像生了一场小病，使人对他人的过错有了免疫力。切尔诺贝利是个值得陀思妥耶夫斯基写作的主题，可以试图为人类的行为辩护。

这一事件的寓意也可能比想象中的简单：你悄悄来到世上，你该在门口止步吗，还是进入这个神奇的世界……

——亚历山大·雷瓦尔斯奇，历史学家

回忆

我不想谈起这件事。我不要。我只知道一件事：我再也开心不起来了。

他从那里回来了。他去了好几年，这就像一场噩梦。“尼娜，”他说，“还好我们已经有了两个孩子。他们可以活下去。”

他说了很多故事给我听。村庄的中央有一个红色的水池，鸭与鹅就在一旁绕来绕去。那些士兵都还是孩子，他们脱下上衣和鞋子，躺在草地上晒太阳。

“起来！快起来！你们这些笨蛋，不然你们都会死！”

他们说：“啊，不用你担心。”

死亡已经无处不在，却没有人当一回事。

在撤离的时候，一个老太太手拿画像，跪在她老房子的门前。她说：“年轻人，我不会走的。我不会离开这里。你可以拿走他们给我的一丁点钱。这些钱是他们拿来补偿我的屋子和奶牛的。但谁会来补偿我的生命呢？我的人生是黑暗的。我在战争中失去了两个儿子，他们就埋在这个小坟墓里。你说现在是战争时期，这是战争吗？白云在天空飘着，苹果花也开得茂盛。没人攻击我们，也没人开枪。只有我们住在这里。这是战争吗？”

负责撤离人民的上校当时在场，还有地方党部的委员和当地的官员，但没人可以回答她的问题。没人知道这是一场战争，一场名为切尔诺贝利的战争。

我从来没有开口问过。我用心去理解他，我们对彼此有着更深的感受。我们都了解对方，也同样感到寂寞。这种寂寞啊……

他知道自己会死。他知道自己活不久了。他向自己保证要凭着爱与善意活下去。我身兼两份工作，只领一份薪水，加上他的补偿金是不够的。他说：“我们把车卖了吧。车也不新了，但还可以卖点钱。这样你在家里的时间才会多一点，我才能多看看你。”

他会邀请朋友前来。他的父母也来我们家住了一段时日。他似乎懂了些什么。在那里的日子里，他对人生有了不同的体会，他有了不一样的想法。

“尼娜，”他说，“还好我们已经有了两个孩子，他们可以活下去。”

我会问他：“你想念我们吗？你在那里都想些什么？”

“我看到一个孩子——他是在爆炸后两个月出生的。他被取名叫安东，但是大家都叫他原子人。”

“你认为……”

“你会为那里的所有东西都感到难过，就连苍蝇和鸽子也不例外。每个人都应该活下去。苍蝇和蜜蜂应该飞，蟑螂应该在地上爬，这样才对。你会连蟑螂都舍不得打。”

“你……”

“孩子们画着切尔诺贝利的涂鸦。画里的树是上下颠倒的。河里的水不是红色就是黄色。他们画着画着就哭了。”

我到底想要弄清楚……什么呢？我自己都搞不清楚自己了。（她露出了微笑）他的一位朋友向我求婚。这位朋友很久以前就喜欢我了，从学生时代开始。然后他娶了我的另外一位朋友，之后两人离婚了。他向我保证：“你会过着皇后般的生活。”

这位朋友拥有一家商店，在市内有公寓，还有一栋别墅。我反复思考了很久。有一天他喝醉了来找我：“你就是忘不了你的英雄，是吗？他去了切尔诺贝利，但是我拒绝了。所以我还活着，而他只是个回忆。”

哈哈。我将他撵出了门，当场赶了出去！有时候我会有奇怪的想法，我会觉得是切尔诺贝利帮助了我，强迫我思考，拓展了我的心灵。

有些事我丈夫对我说了又说，所以我记得很清楚。

漫天的灰尘，田里的牵引机，拿着干草叉的女人们，还有嘀嗒响的辐射剂量计，这一切都被围在铁丝网之后。隔离区杳无人烟，时间却不曾停止。每一天都感觉很长，像是童年时光一样。

演艺人员到场慰问他们，诗人对着他们读诗，阿拉·普加乔娃在田野里开起了演唱会。“如果你们睡不着的话，年轻人，我可以整晚唱歌给你们听。”她称他们为英雄。

大家都称他们为英雄。（她哭了）我无法毫无意义地承受这痛苦，无法从古老的格言中得到慰藉。我甚至连他获得的勋章都没有。勋章放在家里，他给了我们的儿子。我只知道一件事：我再也开心不起来了。

——尼娜·普罗霍罗芙娜·科瓦列娃，清理人的妻子

对物理学的热爱

我小时候就很喜欢写东西。斯大林过世时，我把街道上发生的事和人们说的话全部写了下来。我从第一天就开始记录切尔诺贝利事件了，我知道随着时间过去，很多事会慢慢被遗忘，最后永远消失。事实上正是如此。我的朋友中有核物理学家，他们几乎参与了所有事件，却忘了自己的感受和说过的话。不过我全写下来了。

那一天，我来到白俄罗斯国家科学院核能研究所上班。我是研究室主任，研究所位于城镇外的林间。这一天天气真好！当时是春天。我开了窗，空气干净又清新，整个冬天我都在窗外挂着萨拉米香肠，喂给外面的蓝橿鸟吃。我很诧异，它们竟不在附近，难道它们在别处找到更好的食物了吗？

与此同时，研究所的反应炉处起了一阵骚动：辐射剂量计测出辐射在不断升高，空气过滤器上的读数高出平时的两百倍。大门的辐射量约为每小时三毫伦琴。这是很严重的事，这种程度的辐射是在辐射危险区工作的最大容许值，最多只能在此环境下工作六小时。

起初推断是某个热源装置的密封发生了破损。检查之后，发现没有问题。然后又想到，或许是放射化学实验室里的容器在运送过程中受损，进而污染了整块区域。但是走道上应该会发现污渍才对——这可是洗不掉的啊！到底是怎么回事？

就在此时，内部广播指示工作人员不要外出。各建筑物之间看不到任何人影，这景象既可怕又古怪。

辐射检测人员检查了我的办公室——我的桌子会“发光”，我的衣服也是，还有墙壁也会“发光”。我站了起来，连椅子都不想坐。我在洗手台洗了洗头，再看辐射剂量计——辐射变低了。难道我们的研究所发生了紧急状况？辐射外漏？我们该怎么清理接送的巴士才好？就算想破脑袋，也得想出办法来。我以我们的反应炉为自豪，我对反应炉了如指掌。

我们打电话给邻近的伊格那林斯克核电厂。他们的设备也出了状况，他们同样也很慌张。然后我们打给切尔诺贝利，但无人回应。中午，我们发现辐射云已经笼罩了整个明斯克。我们确定这是碘外泄的状况。这意味着某个反应炉发生了意外。

我的第一反应是打电话给妻子，警告她。但研究所的所有电话都被监听了。噢，这恐怖统治早已行之有年，我们就是在这样的环境下长大的。可是家里人仍一无所知。我女儿上完音乐课后，还跟朋友在校园里散步，她还吃了冰激凌。我要打这个电话吗？这会给我带来许多麻烦，我将无法参与机密的计划。但我忍不下去了，我还是拿起了电话。

“仔细听我说。”

“你说什么？”我妻子大声问。

“小声一点。关上窗，把所有食物用保鲜膜包起来。戴着橡皮手套，拿湿抹布把所有的东西擦干净。把地毯装在垃圾袋里丢掉。如果阳台上有晒干的衣物，要拿去再洗一次。”

“发生什么事了？”

“小声一点。滴两滴碘酒到一杯水里，然后用水洗头。”

“发……”我没让她把话说完，就挂了电话。她会懂的，她也在研究所工作。

下午三点半，我们得知意外发生在切尔诺贝利反应炉。

晚上我们搭巴士从研究所回到明斯克时，半小时的车程安静无声，没人说话。大家都不敢谈论发生的事情，大家都想保住口袋里的党证。

我家公寓的外面摆着一条湿地毯，看来我妻子已经明白发生了什么事。我回到家里，脱下外套、衬衫、裤子，只剩一条内裤。突然，我怒火中烧。我才不管什么保密了！我不怕！我拿着市内电话簿，还有我女儿和妻子的电话簿，开始打给每一个人。我说“我是在核能研究所工作的，明斯克的天上有辐射云”，然后我告诉他们该做些什么：洗头发，关窗户，晒在阳台的衣服要重新洗过。我告诉他们喝碘水还有正确的饮用方式。

人们的反应是“感谢你”，他们没有怀疑我的话，也没有感到害怕。我想他们应该是不相信我，或者不了解事情的严重性。没人感到害怕，这样的反应真是出人意料。

当晚我的朋友来电。他是核物理学家，他怎么会如此漫不经心！我们竟然抱着如此的信念过日子！直到如今你才看得出来，这是怎样的信念。

他顺道打电话来说，他打算与亲人一同去戈梅利度过五月的假期。那地方离切尔诺贝利只是一箭之地，他竟然还打算带小孩过去。

“好主意！”我对他大吼，“你真是疯了！”

这就是我们的专业以及信念的假象，但我仍对他大吼大叫。他大概不记得是我救了他的孩子。（他停了一下）

我们——我指的是我们所有人，我们都没有忘记切尔诺贝利，我们只是从未真正了解过。野蛮人怎能理解闪电是什么呢？

在亚列斯·阿达莫维奇的书中写道，当他跟安德烈·萨哈罗夫谈起原子弹时，这位氢弹之父萨哈罗夫对他说：“你知道核爆后空气里臭氧的味道是多么好闻吗？”

对我，还有对我们这一代人来说，这话听起来多么浪漫——抱歉，我看到了你的反应，你觉得我并不喜欢这位天才，而是为可怕的事情感到高兴。但核能是时至今日才变得如此低下与可耻的。在我们这一代——一九四五年投下第一颗原子弹时，我才十七岁，我热爱科幻小说，时常梦想能到其他星球旅行，而我知道核能可以带我们上宇宙。

我申请进入莫斯科能源研究所时，得知最高机密的学系是核能学系。在二十世纪五六十年代，核物理学家是精英，是最杰出聪明的一群人，人文学科并不被重视。以前学校的老师说，只要三个硬币大小的燃料，就能供整个发电厂使用。听得我真是心花怒放！

我读过美国科学家的书，叙述了他们怎样发明、实验原子弹，形容核爆的样子。在我们这里一切都是机密。物理学者有高额薪水，神秘感更增添了浪漫的感觉。那是一个迷信物理的年代，那是一个属于物理的年代！

就算切尔诺贝利爆炸了，人们仍花了很长时间才从这种迷信里走出来。他们联络科学家，用专机把这些科学家载到切尔诺贝利，其中多数人甚至没带盥洗用具，他们以为只是去几个小时而已。他们就算知道反应炉爆炸了，仍然认为是几小时就能解决的事。他们对所学的物理深信不疑，他们都是相信物理的一代。但这个属于物理的时代，在切尔诺贝利结束了。

你们这一代人看世界的眼光已经不同了。康斯坦丁·列昂季耶夫曾写过，若人类不断进行物理化学实验，终将导致更高的势力前来干涉俗世的生活。但是对于在斯大林统治下长大的人来说，我们无法想象超自然力量的可能性。

我很晚才读到《圣经》。我与同一个女人结了两次婚。我离开以后，再次回到这里——然后我们再次相遇。人生真是充满惊喜！真是神奇！现在我相信了。你问我相信什么？我相信三维空间的世界，对人类来说已经变得拥挤。为什么科幻小说会如此受欢迎？因为人试图脱离地球，试图掌控时间的多样性，掌控地球之外的各种星球。

西方文学早已多次提及有关核子冬天的末日启示，就像在为未来做准备一样。大量的核弹头爆炸会产生大火，浓烟将笼罩大气层，阳光因此无法照射到地表。这将引发连锁反应——气候会愈来愈冷。人为世界末日的说法，从十八世纪工业革命时期起便广为流传。就算人类销毁了所有核弹头，核弹也不会就此消失，制造核弹的知识将依旧存在。

你问的不多，但我却不断与你争辩。这是不同世代之间的矛盾。你注意到了吗？从原子的发展史来看——原子并不仅仅是军事机密和祸端，原子也代表着我们的青春，我们的年代，我们的信仰。五十年过去了，恰好五十年。现在我会不时想象这世界已换人来统治，我们用炮火武力支配世界，而航天飞机就像孩子一样，是我们的未来。不过连我自己都不愿相信这个观点。

人生真是充满惊喜！我热爱物理学，我曾认为除了物理我别无所求，但现在我想试着写作。举例来说，我想写一个不怎么喜欢科学的人，他会妨碍科学发展，或者写有关少数物理学家改变世界的故事，或者是一个由物理和数学独裁统治国家的故事。我的人生从此打开了新的一页。

——瓦连京·阿列克谢耶维奇·鲍里谢维奇，白俄罗斯国家科学院前核能研究所主任

昂贵的萨拉米香肠

刚开始的几天，那种感觉是五味杂陈的。有两件事我还记得：害怕与受辱。发生了那么多事，却没有任何通知，政府默不作声，医生也一样。地方单位等省政府的指示，省政府等明斯克，明斯克等莫斯科。这是一段又臭又长的连锁关系，只有少数人在顶端下达命令，结果使我们毫无防备。这是那些日子里最主要的感受。极少数人掌控着我们的命运，掌控着上千万人的命运。

与此同时，极少数人也足以害死我们所有人。这些人不是疯子，也不是罪犯，他们只是核电厂的普通员工。当我得知这个真相时，我感到非常震惊。切尔诺贝利开启了一个无底深渊，就连科雷马集中营、奥斯威辛集中营，还有犹太人大屠杀都比不上。一个人用斧头、弓箭，或者用手榴弹和毒气室，也杀不了所有人，但是用原子的话……

我不是一个哲学家，我不会讲大道理。我只会告诉你我记得的事。开始的几天，大家都很恐慌：有些人去药店，把所有碘液都买光了，有些人不敢再买市场上的肉类和牛奶，尤其是羊肉。我们家不打算省钱，买了最贵的萨拉米香肠，期望这些萨拉米香肠用的肉会比较好。后来我们才知道，只有贵的萨拉米香肠才会混入受污染的肉，因为比较贵所以买的人比较少。我们毫无防范之力，这点我已经说过了。我想说说别的事，有关苏联时期的我们这一代。

我的朋友多半是医生和教师，是当地的知识分子。我们有自己的小团体，常在我家聚会、喝咖啡。其中有两人是我的老朋友，一位是医生，她们都有小孩了。

“我明天要搬去跟我父母住，”那位医生说，“我会带孩子一起走。如果他们生病了，我永远无法原谅自己。”

“但是报纸上说几天内状况就会稳定下来，”另一个朋友说，“军队来了，还有直升机和装甲车。广播里也说着同样的话。”

医生说：“你应该带孩子一起走，带他们离开这里！把他们藏起来！这不是战争。我们无法想象发生了什么事。”

忽然间，她们彼此抬高了音调，最后演变成互相责难与指控。

“如果每个人都像你这样怎么办？我们还会赢得战争吗？”

“你在出卖你的孩子！你的母性本能跑哪里去了？真是不可理喻！”

当时大家的感觉，包括我在内，都觉得我的医生朋友在大惊小怪。我们需要等待有人前来通知，等待有人宣布。但她是个医生，她懂得比较多：“你们连自己的孩子都保护不了！难道他们没有受到威胁吗？反正你们心里都在害怕！”

我们当时真的很讨厌她，她搞砸了我们的聚会。第二天她就离开了，我们则把孩子们打扮得漂漂亮亮，去参加劳动节游行。我们可以选择去或不去，没有人强迫我们，也没有人要求我们参加。我们认为这是一种责任，是理所当然的！在这样的时代，这样的日子，大家都应该走到街上。我们涌入充满人潮的街上。

地方党支部委员会的所有书记都来到看台上，就站在第一书记的身旁。他的小女儿也来了，站在台上，让大家都能看见。虽然是晴天，但是她穿着雨衣，戴着帽子，而第一书记则穿着军大衣。然而他们仍旧现身了，我记得很清楚。被污染的不只是土地，还有人心。长久以来一直如此。

——摘自从切尔诺贝利撤离的小镇教师，柳德米拉·德米特芙娜·波连卡雅的信

自由与梦想平凡地死去

那是一种自由的感觉。在那里你会觉得自己是自由之身。这种感受你是无法理解的，只有经历过战事的人才会懂。我亲眼见过那些人——他们一喝醉就会开始喋喋不休地提及往事，他们很怀念自由奔放的感觉。这些特种部队在斯大林的命令下从不退缩！你会去打仗，你会活下来，然后领到一百克廉价烟草。你也可能会有上千种不同的死法，被炸得支离破碎。但是如果你够努力，你可以骗过所有人——死神、长官、战争、伤员，甚至是全能的神——你可以骗过他们然后活下来！

自由总伴随着寂寞。我明白这一点，所有去过反应炉的人也同样明白，就好比战场前线的壕沟一般。恐惧和自由！无论如何都得活下去，这不是过着平凡生活的人可以理解的。还记得他们是怎么训练我们，让我们随时备战的吗？结果我们仍没有做好心理准备，我还没准备好。两位军方人士到工厂里叫我出来：“你可以分辨汽油和柴油吗？”

我问：“你们要派我去哪里？”

“你问这个是什么意思？你是自愿去切尔诺贝利的。”

我的军事专长是火箭燃料，这是一项机密的专长。他们从工厂直接带我过去，我身上只穿着T恤，他们甚至不让我回家。

我说：“我要先告诉我妻子。”

“我们会告诉她。”

不算军官，巴士上约有十五人。我很欣赏这些人。如果要我们去，我们就去；要我们做工，我们就做；如果他们要我们去反应炉，我们就会爬上反应炉的屋顶。

在已撤离的村庄外，他们立起了守望台，士兵们拿着来复枪驻守其中。周围有障碍物，还有标示写着：“这条路已受到污染，严禁通过及停留。”

四周都是灰色的树木，上面洒着辐射去污液。这简直让人发疯！刚开始几天，我们都不敢坐在地上或草地上，我们都是快步跑动，而不是走。如果有车经过，我们会立刻戴上防毒面具来抵挡尘土。轮班结束后，我们会坐在帐篷内。哈！几个月过后，一切都正常了，就像平常生活一样。我们从树上摘梅子，去抓鱼，那里的梭子鱼大得惊人。还有鲷鱼——晒干后可以拿来下酒。大概有人跟你说过这些了吧？我们还踢足球，我们还下水游泳！哈。（又笑了起来）我们相信命运，我们的内心只相信宿命，我们不懂医学，我们并不理性，这就是苏联人的心态。我只相信自己的命运！哈哈！

现在我是二级伤兵。我很快就病倒了，是辐射污染。我去看门诊的时候，甚至没有医疗卡。啊，不管这么多了，反正我也不是第一个，就是这样的心态。

我是一个军人，我必须把别人的空房子封起来。这是什么感受呢……看着那些不能播种的田，奶牛用头不断撞门，但是闸门和房屋都被封了起来，任凭牛奶滴到地上。就是这样的感受！

在尚未撤离的村庄里，农民们会酿制伏特加卖给我们。我们有很多钱可以用：工作的薪水是之前的三倍，军队每天发放的补贴也是之前的三倍。后来我们接到一项命令：平时喝酒的人，第二期任务时可以选择留下。

喝伏特加到底有没有效呢？至少有心理作用。我们选择相信，正如我们对其他事也深信不疑一样。

农民的生活过得很顺利：他们播种，等作物成熟，然后收割，听任一切自然发展。他们不需要跟沙皇，或是政府交涉——航天飞机与核电厂也与他们无关，首都的会谈也一样，不关他们什么事。他们不敢相信自己的生活环境已经大不相同了，这就是切尔诺贝利。他们从未离开此地。

开始有人中风死亡了，他们静静地打包种子和西红柿。

炉子上的玻璃杯炸开了，他们就再摆一个回去。

你说应该要销毁、掩埋所有东西？我们的确这么做了。我们禁止他们劳动，剥夺了他们生活的传统意义。我们成了他们的敌人。

我想要自愿去反应炉。“别担心，”其他人对我说，“每个人在解除动员前的最后一个月，都会被派去反应炉屋顶。”

我们会在这里待六个月。和预先指定的一样，在居民撤离五个月后，我们便被派到反应炉了。知道我们将去反应炉屋顶工作后，有人开着玩笑，也有人严肃地讨论着。在那之后，我们也许还有五年可活，说不定还有七到十年可活。但是不知为何，大多数人都说只有五年。这数字怎么来的？而且他们很冷静地说着这样的话，没有一丝恐慌。

“志愿者，向前走一步！”

我们整队人都向前走了一步。

指挥官有一台监视器，他打开屏幕，把反应炉的屋顶展示给我们看：上面散落着石墨碎片和熔化的沥青。

“小伙子们，看清楚那些碎片了吗？你们要把这些碎片清理干净。然后到这里，你们要在这个区域挖洞。”

根据指示，上去作业的时间应该是四十到五十五秒。不过这是不可能的，至少需要几分钟的时间才能完成。在这段时间里，要上到屋顶，再下来，然后再爬上去，把东西丢下来—一个人负责把手推车装满，其他人负责把东西扔到坑里。你必须把东西丢了就走，不能往下看，这是不被允许的。但大家还是看了。

报纸上写着：“反应炉周围的空气很干净。”我们读了之后都笑了，还咒骂了几句。空气很干净，没错，但上面的辐射剂量很高。他们给了我们一些辐射剂量计，有的上限是五伦琴，一用就立刻到达极限了。有的上限较高，可以测量至两百伦琴，同样也达到上限。

他们说，你还可以活五年，而且不能生育。如果五年后你还没死的话……（笑了起来）当时流传着各种笑话。我们都很平静，没有惊慌失措。五年啊……我已经活过十年了。看吧！（笑了起来）他们还颁发奖章给我们。我得到了两个。奖章上有各种图案：马克思、恩格斯、列宁和红旗。

有个人消失了。我们以为他逃命去了，但两天后发现他在树林上吊自杀了。每个人都曾这样想过，你懂吗……但我们的长官却说，这个人收到一封信，信里说他妻子对他不忠。谁知道是真是假，再过一个星期我们就要解除动员了，他竟然还去树林里上吊。

我们当中有一位厨师，他很害怕，不敢睡在帐篷里。他住在仓库，在奶油桶和肉罐头底下挖了个坑，带着自备的床单、枕头睡在地底下。这时我们接到命令：“再召集一批人上屋顶。”

大家都去过了，但他们还是很缺人！最后他被挑上了。他只上过一次屋顶，现在他也是二级伤兵了。他常常打电话给我，我们一直有联络，我们互相扶持，有着共同的回忆，这些回忆一生难忘。这才是你应该要写的东西。

报纸上写的东西都是骗人的。我们自己缝补防护用具、铅衣、内裤，这些都没有写到。我们穿着含铅的橡皮衣服，但我们另外还做了含铅的内裤。我们很注重这一点。

在一个村庄，他们带我们来到两家妓院。我们这群男人六个月没回家了，六个月没碰女人了。我们统统进去了，反正当地的女孩也会在路边站街卖淫，虽然她们的脸上还挂着泪水，哭着说自己快要死了。我们就这样穿着铅制内裤，就穿在裤子外面。把这个写下来。

我们之间还流传着一些笑话。比如说这个：一个美国机器人上屋顶作业五分钟，然后就发生故障了。日本机器人也上去作业了五分钟，然后也发生故障了。俄罗斯机器人来了，一上去就是两个小时！这时扩音器里传来了命令：“二等兵伊凡诺夫！再过两个小时，你就可以下来休息，抽根烟了。”哈哈！（大笑）

在我们上屋顶之前，指挥官会下达指令，我们这些人都站在一起，有几个人提出抗议：“我们已经去过了，应该让我们回家才对。”

就我而言，我的专长是燃料，但他们还是派我上屋顶。我什么话都没说，是我想要上去的，我没有抗议。指挥官说：“只有志愿者需要上屋顶。其他人可以到一旁去，军事检察官会找你们谈话。”

大家站着交谈了一会儿，然后都同意了。我们都立过誓了，就必须完成我们该做的事。我们都不太相信抗命真的会被关进牢里。他们放出风声，说可能会关一到两年。但如果有士兵受到超过二十五伦琴的辐射量，他的上级长官将会因为使部属中毒而被送去坐牢，所以没人受到二十五伦琴的辐射量。每个人的辐射量都会低于这个值。这样讲你懂吗？

这些士兵都是好孩子。其中有两个人生病了，另一个人便说：“让我来。”他当天已经上过一次屋顶了。他的行为受到大家的尊重，而他也领到了奖金：五百卢布。

另一个人在上面挖洞，他的时间到了。我们都对他挥手：“快下来。”但他仍跪着不停地挖。他必须在上头挖出一个洞，好让我们丢废弃物下去。等到洞挖好了，他才肯起来。他的奖金是一千卢布，当时这笔钱可以买两部摩托车。现在他是一级伤兵。冒险的代价就是能马上领到很多钱。

解除动员的时候到了，我们都上了车。

在离开隔离区的路上，警铃一直响着。

每当回想起这段日子，我都有某种感觉，奇妙的感觉。我不知道该怎么形容，“史诗般的”，“神奇的”，这类字眼都不足以形容。这样的感受……是什么呢？就连在爱情里也找不到相似的感受。

——亚历山大·库卓亚金，清理人

死亡的阴影

你想知道有关那些日子的事实与细节，还是只想听听我的故事？我并不是摄影师，我在那里摄影是因为刚好有照相机在手里。我本来是拍给自己看的，但现在这已经变成我的职业了。我总是忘不了那里带给我的崭新感受。这样讲你懂吗？

（他边说边将照片在桌上摊开：有椅子、窗台、车轮般大小的向日葵、无人村庄里的鸟巢；空荡墓园里的告示牌，上面写着“高度辐射，禁止进入”，废弃空屋庭院中的婴儿车，窗户被封了起来，一只乌鸦站在婴儿车上，似乎在保护鸟巢；常见的鹤群，飞越荒地。）

人们问我：“你怎么不拍彩色照片？要有颜色的！”但切尔诺贝利是个黑暗的事件，这里不应该有其他颜色。而我的故事呢？我只能为这些作注解（指着照片）。但是没关系，我尽量试试看，其实故事就在里面了。（再次指向照片）

当时我在工厂里工作，同时函授进修大学历史学位。我在工厂的职位是二级水电工。他们将我们召集起来，急忙派我们出发，像是要送去战场前线一样。

“我们要到哪里？”

“他们告诉你去哪儿，你就去哪儿。”

“我们要做什么？”

“他们叫你做什么，你就做什么。”

“可是我们只是建筑工人。”

“那就去四处盖东西吧。”

我们盖了许多辅助用的建筑：洗衣间、仓库、帐篷。我负责卸载水泥。没人知道这些水泥是哪种水泥，也不知是从哪里来的。他们运过来，我们就将水泥卸下。一整天都在卸这个，到最后全身都包裹在灰色的水泥里，连身上穿的特殊防护衣也不例外，只看得到牙齿。晚上我们把水泥清理干净，第二天又沾了一身。

他们为我们举办了政治会谈——他们称我们为英雄，在前线立功，用的都是军用语言。但到底什么是贝克？什么是居里？什么是毫伦琴？我们向指挥官发问，他也无法回答，军校里没有教过。毫、微之类的用语，听来就像中文一样难懂。

“你们知道那么多做什么？奉命行事就对了。在这里你们都是军人。”

没错，我们是军人，但不是囚犯。

一位委员前来巡视。“听好，”他对我们说，“这里一切都很正常。环境辐射值是正常的。大约离这里四公里处是有危险的，那边的居民将会被撤离。但这里是安全的。”

他们当中有辐射检测人员，他肩上挂着小盒子一样的仪器，然后拿着一根长杆子在我们的靴子附近挥动，然后他吓得往旁边一跳——这是他不由自主的反射动作，他不是故意的。

接下来就是像你这样的作家会感兴趣的地方了。你觉得，这件事我们会记得多久？过不了几天就忘了。我们俄国人是不会为自己着想的，不会只为自己的生命考虑，不会有这种想法。我们的政治家不会把个体的生命价值考虑在内，因此我们也不会。这样讲你明白吗？我们不是这样的人，我们和你们不同。

在隔离区，我们的确喝了很多酒，真的喝了很多。一到晚上，没人是清醒的。前几杯时，会有人开始感到寂寞，想起他们的老婆小孩，谈起之前的工作，抱怨以前的老板。没多久，喝了一两瓶之后——我们唯一的话题，只剩下国家的命运和宇宙的法则。我们会谈起戈尔巴乔夫和利加乔夫，还有斯大林。俄国是不是伟大的国家？我们会不会胜过美国人？当时是一九八六年——我们比的是谁的飞机更好，谁的航天飞机更可靠。

好吧，虽然切尔诺贝利爆炸了，但是我们有第一位上太空的人！你能理解吗？我们重复着这些话题，直到喉咙沙哑，直到天亮。为什么我们没有辐射剂量计，也没有领到任何药粉以防万一？为什么我们没有洗衣机可以每天洗防护衣，只能一个月洗两次？这些话题总是最后才被提起，或是穿插在家庭和国家之间。该死，我们就是受这样的教育长大的！

伏特加比黄金还珍贵，想买也买不到。村里所有东西都被喝干了：伏特加、私酿酒、化妆水、指甲油和喷雾剂。

你可以想象这个画面，我们拿着三升装的私酿酒，或是一罐古龙水，就开始没天没地地聊起来。我们当中有教师和工程师，有完整的联邦团队：俄罗斯人、白俄罗斯人、哈萨克人和乌克兰人。

我们开始辩论哲理，谈起我们都是物质的奴隶，使得我们成为这世上众多物件之一，而切尔诺贝利为我们开启了进入永恒的大门。我还记得我们讨论到俄国文化的命运，结论总是悲观的。没有活在死亡的阴影之下，就无法理解这些事。只有在俄国文化的背景下，这场灾难才有意义，也只有俄国文化做好了准备。我们长久以来都在害怕核弹，害怕蘑菇云，但结果发生的却是这种事；我们知道火柴或保险丝走火可以烧掉一间房子，但这次的事件却不是这么回事。我们都听过切尔诺贝利的传言，听说那里的火焰是不属于这个世界的，甚至不能称之为火焰。那是一道光，是闪亮的，不是蓝色，和天空的颜色很相近，也没有冒出烟雾。

那些科学家本来都是神，现在却成了堕落的天使，甚至是恶魔。他们没有能力探索自然的奥秘，至今仍然如此。我是来自布兰特金的俄罗斯人。我们那里有个老头喜欢坐在门廊前，他的房子朝一边倾斜，就快倒了，但他仍不停地谈着世界的命运。每个工厂，每间啤酒屋里都会有亚里士多德。而现在我们就坐在反应炉旁，你可以想象一下这里大谈哲学的人会有多少。

报社的人来找我们拍照。他们会制造出虚构的场景：他们要拍废弃空屋的窗户，就拿了一架小提琴摆在窗前，然后将照片命名为“切尔诺贝利交响曲”。但其实你不用虚构任何事，你只需要回忆就可以了：学校里的地球仪被牵引机压碎；阳台上晒干的衣服挂了一年，变成黑色；废弃的军人公墓里，草长得和军人雕像一样高，雕像手里的自动步枪上筑起了鸟窝；房屋的门被破坏了，里面被洗劫一空，但窗帘仍旧是拉上的状态；人们离去了，屋内仍摆有他们的照片，就好像是他们留下的灵魂一样。

没有什么是不重要的，没有什么是无关紧要的。

我想要清楚详细地记住每件事：当时的时间，天空的颜色，我的感受。你懂吗？人类永远遗弃了这片土地，而我们是第一批能体验这种“永远”的人。绝不能放过任何一个细节。

那些老农夫的面孔——他们看起来仿佛雕像。他们是最不能理解发生了什么事的人。他们从未离开过自己的家园。他们在这块土地上长大、恋爱，用汗水养家糊口、生儿育女，期待孙子孙女的到来。在结束了一生之后，他们将离开人世，入土为安，成为土地的一部分。这一切都发生在白俄罗斯的农舍中！对我们这些住在城市里的人来说，家只是一种居住的工具；对他们而言，家就是整个世界，整个宇宙。所以，每当经过这些空荡荡的村庄时，你总希望能看见人影。地方教堂早被洗劫一空——里面满是蜡的味道，让人忍不住想要祈祷。

我想要牢记所有的一切，所以我开始摄影。这就是我的故事。不久前我们安葬了一个去过那里的朋友。他死于血癌。我们为他守夜，按苏联的传统喝酒，然后又滔滔不绝地聊到午夜。

刚开始，我们谈论这位往生的朋友。但是后来呢？我们又谈起了国家的命运和宇宙的法则。

俄国军队会不会离开车臣？

会不会有第二次高加索战争，还是这场战争已经开始了？

日里诺夫斯基有没有可能当上总理？叶利钦会不会再次连任？

我们还谈起了英国皇室的戴安娜王妃、俄国的君主政体，谈起了切尔诺贝利和与之相关的各种推测。有人声称外星人知道发生灾难后，会前来帮助；有人说这其实是一场实验，接下来出生的小孩会有过人的天分；有人说白俄罗斯人或许会灭绝，就像斯基泰人一样。

我们都是玄学家，早已脱离这个俗世。我们只生活在梦中，活在高谈阔论里。你一定要在这平凡的生命里增添些什么，才能使一切变得合理，就算在死亡的边缘也一样。

——维克多·拉图，摄影师

畸形的婴儿

有一天，女儿对我说：“妈妈，如果我生下了一个残缺的孩子，我还是会很爱他。”

你可以想象吗？她才读十年级，却已经在想这种事了。她的朋友们也一样，他们都会思考这样的事。

我们的朋友最近生了一个儿子，是他们的第一个孩子。这对夫妻既年轻又俊美，他们的小孩竟有一张裂到耳朵位置的大嘴，而且没有耳朵。

我不再像过去那样时常拜访他们了，但我女儿不介意，她常顺道过去看看。她很喜欢去那里，也许是想多看一眼，或者只是想捣捣乱而已。

我们本可以离开这里，但我跟我丈夫考虑之后决定留下来。我们不敢离开。在这里，我们都是切尔诺贝利人，我们不会害怕彼此；在这里，如果有人拿家里种的苹果或小黄瓜给你吃，你会欣然接受，不会遮遮掩掩地把东西藏到口袋或皮包里，然后拿出去丢掉。

我们有同样的回忆、同样的命运。到了其他地方，我们就会变成外地人，像麻风病人一样不受欢迎。人们嘴里常常这么说：“切尔诺贝利人”，“切尔诺贝利孩子”，“切尔诺贝利难民”。人们不了解我们，害怕我们。他们如果有权力的话，大概会在我们周围拉一条警戒线，把我们封锁起来，不让任何人离开，这样他们才能安心。（停止说话）不要跟我说事情不会这样，我都亲身经历过。刚开始那几天……我带着女儿逃到明斯克，去找我妹妹。我的亲妹妹不让我进门，说她家里还有一个嗷嗷待哺的婴儿。你能想象这种事吗？我们后来只能在火车站里过夜。

我有一些疯狂的想法。我们该何去何从？也许我们该自我了结，结束这些苦难？刚开始我会这么想。大家脑子里都开始想象，会发生一些可怕的疾病，会有一些不可思议的病症。连身为医生的我都难免如此，我可以猜到其他人大概会瞎想些什么。

现在我观察着我的孩子，她们不论去哪里都像外人。我女儿暑假时参加了少年先锋队夏令营，其他小孩都不敢碰她。

“她是切尔诺贝利来的兔子，晚上会发光。”

他们要她晚上走到庭院里去，看她是不是真的会发光。

人们会谈论战争，还有经历过战争的那一代人，我们常被拿来作比较。但那些人是快乐的！他们赢了战争！现在人常说，胜利给了他们很强大的生命能量，也就是说，给了他们很强的动机继续活下去。他们无所畏惧，他们想要活下去，想要读书，想要生孩子。而我们呢？

所有的事情都让我们担心害怕。我们担心我们的孩子，我们担心还没出生的孙子，他们还没出生，而我们已经在担心了。我们的笑容变少了，在节日里也不再高歌。土地变了，田地变成了森林。人们的性情也改变了，大家都很郁闷，感觉末日即将来临。切尔诺贝利是一个预兆，是一个象征。我们的日常生活和思维模式都因此改变了。

有时我会想，你不要写有关我们的事会比较好。这样人们就不会害怕了。在癌症病人家里，是不会有人提起癌症的。如果有人被终身监禁，他也同样不会再被家人谈论。

——娜杰日达·阿法纳西耶芙娜·布拉科娃，霍伊尼基镇的居民

政策

我是我们时代的产物。我深信共产主义。现在对我们做出批评是很安全的，这是一种趋势。那些人都是罪人。现在我们需要对一切做出解释，就连物理定律也不例外。

我当时是共产党地方委员会的第一书记。你知道的，报纸上说这都是那些人的错：是他们造了这么一个粗劣又廉价的核电厂，他们只想省钱，不顾人民死活。人民对他们而言就像砂土，只是历史的肥料。那些人都该下地狱！那里是最适合他们的地方！该死的问题就在于：谁该负责，又该做些什么？这些问题总是挥之不去。大家都失去了耐心，只想复仇，想要见血。那些人才应该下地狱！

其他人保持沉默，让我来告诉你事实。你们会这样写——我不是指你，但是报纸会写，是那些人欺骗了人民，对人民隐瞒事实。然而我们不得不这么做。我们收到中央委员会和地方委员会的电报，里面说，你们必须阻止民众发生恐慌。这是事实，恐慌是最可怕的。人们关注切尔诺贝利事件的程度，就像战时一样。当时充斥着恐惧和谣言，人们并非因辐射而死，而是因为发生的各种状况。我们必须阻止恐慌的发生。

你不能怪我们当时隐瞒了实情，我们也不知道事态的进展，只是依照上头的政策行事。如果我们把个人情绪和政治放到一边，你必须承认，当时没人相信发生了这种事情。连那些科学家都不敢相信！从来没有发生过这类事情，不只在这里，全世界都一样。

科学家们在核电厂调查了情况，然后立刻做出决策。我最近看了一个叫《关键时刻》的电视节目，他们访问了政治局的成员，亚历山大·雅科夫列夫。他是戈尔巴乔夫手下的主要思想家。他记得些什么呢？就连这些上头的人也不知道整体情况。

在一次政治局会议上，一位将军作了如下说明：“辐射算什么？在核弹试爆场里，他们只要等核爆结束后喝瓶酒就没事了。”

切尔诺贝利在他们嘴里像是一场意外，一场普通的意外。万一我宣布禁止人民外出，会怎样呢？他们会说：“你打算破坏劳动节？”这可是个政治议题。他们会因此收回我的党证！（冷静了一点）发生过这样一件事，我认为不是虚构的。政府委员会主席谢尔本在爆炸后几天内来到核电厂，要求他们带他去看反应炉。他们说：“不行，那里有一大堆石墨，辐射量高得惊人，温度又高，根据物理定律，不能让你去。”

“管他什么物理定律！我必须亲眼看到一切。今晚我就要向政治局交报告了。”

这就是军人处理事情的方法，他们不会用其他方式。他们不知道物理到底是什么，不知道将会发生连锁反应。连锁反应可不是上头的指令，或政府的决议所能改变的。这世界是按照物理的定律在运行，而不是按某些人的思想。但我当时能这么说吗？我能试图取消劳动节游行吗？（又难过了起来）

报纸上说，当人们在街上游行时，我们躲在地下碉堡里。我可是顶着太阳，在看台上站了两个小时，没戴帽子，也没穿雨衣。在五月九日，也就是胜利之日，我和老兵们一起走在街上。他们吹着口琴，人们跳着舞、喝着酒。我们都是体制下的一分子。我们都坚信不疑！我们都相信崇高的理想，相信胜利！我们将战胜切尔诺贝利！我们都读过那些关闭失控反应炉的英勇战役。万一俄国人失去崇高的信念、失去伟大的梦想呢？这种想法很可怕。

然而这就是正在发生的事。一切都崩解了，不再有政府、斯大林、古拉格群岛。人们批判过去，批判我们的人生。但是想想那些杰出的电影！想想那些欢乐的歌曲！有没有人可以给我解释，为什么我们不再有那样的电影和歌曲了？人们需要受到激励和鼓舞，人们需要理想。只有如此，国家才会强大。我们拥有的东西，就是发光发热的理想！

报纸、广播，还有电视，都不断怒吼，要求真相！我们要真相！每一场会议里，人们也要求知道真相！好吧，状况很糟，糟透了。我们都死定了！谁会想听这种真相呢？当暴民涌入修道院，要求将罗伯斯庇尔处以极刑的时候，这样做正确吗？你不能听暴民的话，你不能变成暴民的一员。你看看，现在变成什么样子了？（沉默）

如果我是罪人，为什么连我的外孙女，我那可怜的孩子也病了？我女儿那年春天怀了她，她来到斯拉夫戈罗德，裹着尿布的小孩放在一辆婴儿车里。当时是核电厂爆炸后数周，天空有直升机飞行，路上有军车。

我妻子说：“她们应该去找我们的亲戚，她们应该离开这里。”

身为共产党地方委员会第一书记，我说：“绝对不行。要是我带着女儿和外孙女离开，人们会怎么想？孩子非得留下来。”

有些人想离开，想保护自己的亲人，我会把这些人叫到地方委员会来：“你到底是不是共产党员？”这是对他们的测试。如果我是罪人，为什么我要害死自己的外孙女？（他继续喃喃地说着，但听不懂他在讲什么。）

你要我叙述事情刚发生时的情况。乌克兰那边收到了警报，但白俄罗斯却一片风平浪静。当时是播种季节。我没有隐瞒，我也不在办公室里，我在田地和牧场间奔波。人们忙着播种、挖土。大家都忘了，在切尔诺贝利事件发生前，人们将原子称为“宁静的工人”，大家都很自豪能活在原子时代。我不记得当时对原子有任何恐惧。

说到底，共产党地方委员会第一书记该是个怎样的人呢？只不过是一个平凡的人，拥有普通的大学学位，大半是主修工程学或农艺学的。我们当中也有一部分人来自高级党校。我对原子的认识，最多就是从民防教育课堂上听来的。我从未听说牛奶中会有铯元素，也不知道什么是锶。我们把含有铯的牛奶运到牛奶厂，我们把肉送到肉厂，我们照常收割小麦。一切按计划进行。我没有强迫任何人，没人下令要我们停止做这些事。

刚开始那几天，人们感到害怕，但也很兴奋。我是个不懂自保的人。（思考了一下）而且人们有很强的责任感，那些要求前往切尔诺贝利的信，堆满了我的桌子，都是志愿者。不管别人现在怎么写，当时的苏联人可是有强烈民族性的。不管他们现在是怎么写。

科学家来了，他们互相辩论，吼到喉咙都哑了。我对其中一个说：“孩子们玩的沙堆有辐射吗？”

他说：“那是别人在危言耸听！一知半解！你懂什么是辐射？我是核物理学家，我亲眼见过核爆。核爆二十分钟后，我就敢坐卡车在烧焦的土地上，到爆炸中心点去。你们为什么要大惊小怪呢？”

我相信他们的话。我把大家叫到办公室：“同志们！如果我跑了，你们也跑了，人们会怎么想？他们会说共产党员都是擅离职守的人。”

如果我的言语和表情不足以说服人，我就会用另一种方法：“你到底爱不爱国？不爱国的话，就把党证拿出来放到桌上，拿出来啊！”有些人真的这么做了。

然而我却开始起了疑心。核能研究所和我们订下合约，要检验我们送去的泥土样本。他们采集了草皮和一层层黑色的泥土，带回明斯克化验。

他们打电话给我：“麻烦你安排交通工具，把这些泥土运回去。”

“你在开玩笑吗？这里离明斯克有四百公里远。”我差点拿不住手中的话筒，“要我把泥土运回来？”

他们回答说：“对，我们不是在开玩笑。根据指示，这些样本要埋在特殊容器里，埋在由水泥和金属制成的地下碉堡里。白俄罗斯各地都送来这样的样本，我们一个月内就已经没地方存放了。”

你听清楚了吗？我们竟然还要在这样的土地上耕种，任凭我们的孩子在这样的土地上玩耍。我们必须完成牛奶和肉类的产量指标。伏特加要用小麦制作，苹果、梨子和樱桃则用来做成果汁。

撤离人民——如果有人从空中俯瞰的话，他们可能会认为第三次世界大战开始了。他们撤离一个村庄，然后通知另一个村庄在下周撤离。在这一周，人们堆麦秆、割草皮、铲土砍树，跟平常没什么两样，他们不知道发生了什么事。一周之后，所有人都被带上军车运走了。对我来说，我要开会、出差，压力大得失眠，有好多事要处理。我还记得，有个人站在明斯克的共产党委员会门口，举着一个牌子，上面写着“人民需要碘”。天气很热，但他身上穿着雨衣。

你忘了吗？人们曾经认为核电厂是我们的未来。我时常这样倡导。我曾去过一个核电厂——那里安静、整洁，又令人愉快。红旗在角落里飘扬，写着“社会主义竞争优胜”的标语，这就是我们的未来。

我是我们时代的产物。我不是罪人。

——弗拉基米尔·马特伊维奇·伊凡诺夫，前斯塔夫哥罗德共产党地方委员会第一书记

苏联政府护卫者的独白

你在写什么？谁允许你写的？谁准许你拍照的？东西拿走。把相机拿走，不然我就把相机弄坏。你怎么可以这样，来这里乱写一通。我们就住在这里，你敢来这里散布思想、胡言乱语？你讲的东西都是错的。现在是不是没人管了？你怎么可以拿着麦克风到处跑？

没错，我就是在为苏联政府辩护！我们的政府！人民的政府！在苏联政府的统治下，我们很强大，所有人都对我们感到惧怕。全世界都关注着我们的举动！有些人怕得屁滚尿流，有些人对我们羡慕不已。真该死！然而现在呢？民主政权下我们得到了什么？等着别人送巧克力棒、黄奶油和旧牛仔裤过来，好像我们是刚从树上爬下来的野人一样，还是棵棕榈树。我们曾经有一个伟大的帝国，现在却任凭你这样乱跑！伟大的帝国！我呸！

戈尔巴乔夫来了，他是个人模人样的恶魔。这个老戈，他是为中情局工作的。你还想说什么啊？是他们搞的，就是他们炸了切尔诺贝利，那些中情局特工和民主分子。伟大的帝国！我呸！现在他们来了。以前在共产党时代，一条面包只要二十戈比，现在要两百卢布了。民主人士做了什么事？他们廉价出售一切！只会用钱赎物！我们的子孙将一无所有！

我可没喝醉，我是共产党员！像我们这样单纯的人适合成为共产党。不要跟我说那些民主自由的天方夜谭。我呸！一个自由的人死了，连下葬的东西都没有。有个老太太过世的时候，孤零零的，没有子女，在老家，她穿着便服，在自己的画像下躺了两天，连棺材都没有。她是个辛勤的劳工，是斯达汉诺夫工人。

我们连着两天都不肯去田里工作，我们聚在一起。该死！我们集会，直到集体农场的主席出面保证，每个在集体农场过世的人都会发一头小牛或一头猪，还有两箱伏特加来举办追悼会。而在民主统治下——怎么可能会有两箱免费的伏特加！顶多发半瓶，当作治疗辐射的药物。至少要每人发一瓶伏特加，才算得上是聚会。

你为什么不把我的话写下来呢？你只把自己顺耳的话写下来。散布不实思想、谣言。你需要政治资金，对吧？想往自己的口袋里装满美金？我们住在这里，我们在这里生活。我们都是无辜的！你来告诉我是谁有罪啊！我支持共产党。他们总有一天会回来的，会找到罪魁祸首。该死！过来，到这里来，把我的话写下来。

——无名氏

指示

我可以提供很多材料，我已经收集了七年——有剪报，还有我自己的评论，我也有各种数据，这些全都可以给你采用。我已经离不开这个议题了，可是我无法写作。我知道如何抗争——组织游行、监督、取得药物、探望病童——但我无法写作。我有太多感受，我无法承担这一切，这会让我无所适从。你应该把这些写下来。关于切尔诺贝利事件，已经有许多狂热分子和专属作家写了。我不想成为另一个滥用此题材的人。

如果要我据实记录？（思考着）那温暖的四月雨，七年过去了，我仍然忘不了那场雨。雨滴像水银般汇集在一起。人们说辐射是没有颜色的，但是那天的积水却是绿色和亮黄色的。

我的邻居悄悄告诉我，自由电台报道了有关切尔诺贝利核电厂的意外。我没有把她的话放在心上。我相信，如果发生了严重的事件，我们一定会收到通知。他们有各式各样特殊的器材——比如特殊的警示灯、防空洞——他们一定会警告我们的。我们非常肯定！我们都上过民防教育课程，我甚至还当过民防课程的教师。

那天晚上，另一个邻居带了些药粉给我。那些粉末是她亲戚给的，她还讲解了使用方法。她亲戚在核能研究所上班，叮咛她一定要保密，要她守口如瓶！要她像块不会说话的石头！那位亲戚还特别担心电话被窃听。

我侄子当时和我住在一起，他还很小，而我呢，我依然不信。我们家没有任何人喝下这些粉末。我们对国家都充满信心——不只是老一辈人，年轻人也一样。

现在我回想那些第一印象，还有那些初次听到的传言，我回想从当时到现在形势的转变，我曾这样想，以一个作家的角度来看，这是十分令人煎熬的，就像我体内住着两个人，一个活在切尔诺贝利事件之前，另一个活在之后。现在要确切地回忆那个之前的我很不容易，我的观念已经改变了。

最初几天，我开始往隔离区跑。我还记得，在一些村庄停留时，让我感到很诧异的是，那里竟然如此安静。没有鸟儿，什么都没有。走在路上，放眼望去，什么都没有，寂静无声。我的意思是说，房子空了，人也都走了，所有东西都像是被按下了开关，连只鸟儿都没有。

我们来到朱迪亚尼村——这里的辐射量是一百四十九居里。马林诺夫卡村——五十九居里。这里的居民受到的辐射剂量，是巡逻核弹试爆地的士兵的一百多倍，也是核弹试爆地的一百多倍！

辐射剂量计在摇晃着，早已达到极限，而集体农场的办公室却立起了告示牌，声称：当地辐射学者表示，可以安全食用沙拉——生菜、洋葱、西红柿、小黄瓜——统统可以吃。地里种的东西，大家全都吃了。看看现在辐射学者是怎么说的？地方党支部书记又是怎么说的？他们怎么可以为自己的行为辩解？

我们在村里遇到不少喝醉的人。他们随处都能喝起酒来，连女人也不例外，尤其是那些挤牛奶的女工。

我们在一个村庄参观了幼儿园。小孩们跑来跑去，在沙堆里玩耍。主任告诉我们，这些沙每个月都会换新的，沙子是从别处运来的。你大概可以猜得到是哪里来的了。孩子们都很悲伤，我们讲笑话，他们却没有一丝笑容。孩子们的老师说：“别再试了，这些孩子不会笑的。”孩子们睡着时却会哭泣。

我们在街上遇到了一位刚生产完的妇人。“谁允许你在这里生产的？”我说，“外面有五十居里的辐射量。”

“是放射诊断科的医生，她叫我不要把孩子的衣物晾在外面。”

他们试图说服人民留下来。就算他们把村里的人撤离，他们还是会带人回来种田，采收那些马铃薯。那些地方委员会的书记，他们现在又怎么说？他们是怎么为自己辩解的？他们把过错归给谁了？

我留下了很多指令——最高机密的指令，这些全部都给你，你一定要写一本诚实的书。这里有如何处理受污染的鸡的指令。你需要穿戴防护装备，橡皮手套、橡皮外套、靴子等，就像处理其他辐射物品一样。如果居里数达到一定程度，你就要把鸡放在盐水中煮沸，用过的水要倒进马桶，肉拿来做成馅饼或萨拉米香肠。如果居里数太高的话，就把鸡裹上骨粉，拿去喂牲畜。这就是他们对肉类生产的规划。这些肉从“污染区”廉价地卖到“干净区”。负责运送的驾驶员告诉我，这些小牛很古怪，它们的皮都拖到地上了，而且饿得什么都吃，包括破布和纸。它们很好养，全都是要卖到集体农场的。如果驾驶员想要的话，也可以带一头回去。这真是罪恶！罪恶！

我们在路上遇到一辆卡车。这辆车开得很慢，像是装着尸体的丧车。我们把车拦下来，我本来以为驾驶员喝醉了，结果看到是一个年轻人在开车。

“你还好吗？”我问。

“很好，我在运被污染的土。”

在这样的高温下？！在漫天飞尘里？！

“你疯了吗？你还得结婚生子啊！”

“那你让我去哪儿找这种拉一趟赚五十卢布的工作呢？”

当年的五十卢布可以买一套高级西装。这些人竟然只是为了这点微不足道的利益而冒险。至少跟生命比起来，那是微不足道的。

真是既可笑又可悲。

——爱列娜·基谢廖瓦，记者

人竟然可以拥有无尽的权力来支配他人

我不是文人，我是物理学家，所以我只会向你陈述事实，不会添油加醋。

迟早会有人出来为切尔诺贝利负责。有一天他们会出来承担责任，就像一九三七年一样。也许要等五十年，大家都老了，他们也都过世了。他们这些罪人！（安静下来）我们要让事实流传下去。后人会用得上的。

四月二十六日这一天，我到莫斯科出差。我在那里听到了意外的消息。

我打电话给明斯克的尼古拉·斯柳尼科夫，白俄罗斯共产党中央委员会的总书记。我打了一次、两次、三次电话，但他们不让我跟他说话。我转而找他的助理，那位助理跟我很熟。

“我从莫斯科打来的，帮我接斯柳尼科夫，我要通知他一些消息，紧急的消息。”

电话是用政府专线打的，但他们已经开始封锁消息了。你只要一讲起意外，通话马上就会中断。很明显，有人在窃听！我希望能找出是谁在窃听——应该有专门的机构，是政府里的秘密组织。更何况，我是打给中央委员会的第一书记的。而我呢？我是白俄罗斯国家科学院核能研究所的主任。我是教授，是科学院院士，但就连我的电话也被封锁了。

我花了两小时，终于跟斯柳尼科夫通上话。

我对他说：“据我计算，这是一起很严重的意外。”——我当时有机会和莫斯科某些人士谈话，因此知道部分实情——“辐射云正朝我们飘过来，朝白俄罗斯飘过来。我们需要马上对人民实施碘剂预防措施，撤离核电厂附近的居民。方圆一百公里内，都不应该有任何人和动物。”

“我已经收到报告了，”斯柳尼科夫说，“那里起了一场火，但是已经被扑灭了。”

我忍不住了：“这是谎言！这是明目张胆的欺骗！只要是物理学家都知道，石墨正在某处以一小时五吨的速度在燃烧，你想想这会烧多久？！”

我赶上第一班回明斯克的火车。我整晚没睡。我测量了我儿子的甲状腺——当时测量辐射量最适合的部位——测出每小时一百八十毫伦琴的剂量。他需要碘化钾，也就是一般的碘。小孩需要两到三滴碘，滴到半杯溶剂里服用，成人则需要三到四滴。

反应炉已经烧了十天，这些事早在十天前就该做了。但是没人愿意听我们的话！没人愿意听科学家和医生的指示！他们把科学、医学与政治混为一谈。他们就是这样！

我们不能忘记当时的环境背景，十年前，当时的我们是怎样的？当时国家安全委员会还在进行秘密实验，所有“西方的消息”都被封锁。当时有上千种禁忌，党和军队都握有机密。和平的苏联境内，原子能就和煤炭一样安全——人们是在这样的教育下长大的。我们是被恐惧和偏见束缚的人民，我们的信仰变成了迷信。

然而，好吧，只说发生的事实。第二天是四月二十七日，我决定前往位于乌克兰边境的戈梅利州。我去了几座主要城市——布拉金、霍伊尼基、那罗夫亚，那些地方仅与核电厂相隔二三十公里。我需要更多信息。

我带着整套测量环境辐射的装备去了。环境辐射测出来的结果是：布拉金，每小时三万毫伦琴；那罗夫亚，每小时两万八千。但是人们仍在田里播种和除草，准备庆祝复活节。他们把蛋涂上色彩，烘焙复活节蛋糕。他们会说：什么辐射？那是什么？我们没有接到任何命令。上头只对我们说收成如何，进度如何。他们以为我疯了：“教授，你说的话是什么意思？伦琴，毫伦琴——这听来像是外星人说的话。”

然后我们回到明斯克。街上人来人往，人们照常卖着馅饼、冰激凌、三明治、酥皮点心，而辐射云就在他们头顶。

四月二十九日——每件事发生的日期我都记得很清楚——早上八点，我坐在斯柳尼科夫的接待区。我想见他，我试了一次又一次。我一直坐到下午五点半。这时，有个知名诗人从斯柳尼科夫的办公室走了出来。我认识他。他对我说：“我刚才和斯柳尼科夫同志在讨论白俄罗斯文化。”

我气炸了：“如果我们不赶快把民众从切尔诺贝利撤离，如果我们不救他们，以后就没有白俄罗斯文化了！也没有人读你的书了！”

“你这是什么意思？他们已经把火扑灭了。”

我最终见到了斯柳尼科夫。我告诉他前天的所见所闻，我们需要救救这些人！在乌克兰——我已经跟他们通过电话——他们早就开始撤离人民了。

他说：“为什么你的人员（研究所员工）拿着辐射剂量计在镇内到处走动，把大家都吓坏了？我已经向莫斯科的伊雷因教授请教过了，他是苏联辐射防护局主席，他表示一切正常。政府委员会也到了核电厂，检察官的办公室也设在那里。我们已派出军队，用上全部的军事装备来处理漏洞。”

我们要面对上千吨的铯、碘、铅、锆、镉、铍、硼，还有未知数量的钚（切尔诺贝利使用石墨铀反应炉，这类反应炉可以制造出适用于核弹的钚元素），一共四百五十种放射性物质。这相当于三百五十颗广岛原子弹的威力。他们应该讲物理学，谈物理定律，而他们却反倒归咎敌国，开始寻找敌人。

或早或晚，一定会有人出来负责。

“你会说你的专长是牵引机，”我对斯柳尼科夫说，他曾是牵引机工厂的主管，“你会说你不懂辐射的影响，但我是物理学家，我知道会发生什么后果。”

可从他的角度来看，这又算得了什么？几个教授，一群物理学家，凭什么告诉中央委员会该怎么做？不，他们并不是罪犯集团，更应该说是无知和盲从的团体。他们的生活原则，他们从那个大机器那里唯一学来的事，就是不要出风头，大家开心就好。

斯柳尼科夫不久后就被召唤到莫斯科，升官了。这个阴险的家伙！我打赌，戈尔巴乔夫一定亲自从克里姆林宫打电话给他，大概会说，我希望你们白俄罗斯人不要恐慌，西方世界正在引起骚动。

如果你不讨好你的长官，那么你就会失去升官的机会，失去出国旅行的机会，也会失去那栋别墅。如果我们仍在封闭的体制内，仍在铁幕之下，人们恐怕至今还住在反应炉旁边。他们会掩盖一切！想想克什特姆和塞米巴拉金斯克——你懂吗？我们还活在斯大林的国家里。

依照当时我们的民防教育指导，在可能遭遇核子攻击或发生核子意外的情况下，全民都应实行碘剂预防措施，这是在有危险时就应采取的行动。我们这里每小时有三千毫伦琴的辐射量，但他们担心的不是人民，而是自己的地位。

这个国家属于当权者，国家永远摆在第一。他们大可以找出别的方法来实行预防——不需要公布，也不会造成恐慌。他们大可以把碘投放到水库里，或加在牛奶里。市内已备有七百公斤的浓缩碘来应付这种状况，但这些浓缩碘统统原封不动。人们害怕上级长官的程度，甚于害怕原子。所有人都在等待命令，等待电话，没有人行动。

我的公文包里带着一个辐射剂量计。为什么？因为他们不再让我与重要人士会面，他们已对我感到厌烦，所以我带着辐射剂量计到接待室，测量那些秘书或私人司机的甲状腺。有时候这样做很有效，他们会感到害怕，然后让我进去。

这时有人对我说：“教授，为什么你要这样到处吓人？你认为你是唯一关心白俄罗斯人民的人吗？更何况，人免不了一死，就像人难免因为吸烟、车祸或自杀而死一样。”

他们嘲笑乌克兰人。乌克兰人跪在克里姆林宫前，恳求得到更多资金、药物和辐射测量装备（这些装备数量不足）。与此同时，我们的斯柳尼科夫却只花了十五分钟处理这种状况：“一切都没事，我们会自行解决。”

大家都称赞他：“我们的白俄罗斯兄弟，这么做就对了！”想想这微不足道的赞美，是用多少生命换来的？

我手里有资料，能证明那些长官都服用过碘剂。我研究所的同事帮他们检查时，他们有干净的甲状腺，不可能没服用过碘。他们还私下把自己的孩子送走，以防万一。当他们进到隔离区时，他们会戴上防毒面具和特制的外衣——这些装备是大家所没有的。他们在明斯克拥有专用的家畜，这也早已不是秘密了——每一头牛都有编号，并且严加管控。他们有专用的土地、专用的苗床，有专人来监督。最令人恶心的是，他们中间没人敢出来负责！

当他们不再接见我之后，我就改用信件轰炸他们。我把正式的报告寄到各地，寄给每个名人，寄给整个指挥体系。四份文件夹，每份两百五十页，写的全是实情。所有文件我都备份了，以防万一。一份放在研究所的办公室，另一份放在家里，交给我妻子藏了起来。为什么我要备份呢？因为在我们的国家不得不这样做。我总是亲自锁上办公室的门，但有一次我出差回来后，那些文件都不见了。

我是在乌克兰长大的，我的祖先是哥萨克人，我也有哥萨克人的个性。我不停地写，我不停地呼吁：“你们要救救这些人！要立刻撤离他们！”

我们不停地在各地游走。我们的研究所率先画出了污染区的地图，整个南边都是红色的。

这些都已成为历史了——一个罪行的历史。

他们把研究所全部的辐射测量装备都拿走了，没有任何说明就没收了装备。我在家里开始接到恐吓电话：“教授，不要再使人民恐慌了，你的下场恐怕会很惨。想知道会有多惨吗？我们可以让你见识一下。”他们用恐吓的手段向研究所的科学家施压。

我写信给莫斯科。

随后，国家科学院院长普拉托洛夫接见了我：“你不会被白俄罗斯人民所遗忘，你为他们付出了很多，但你不应该写信到莫斯科，这不是个好主意。他们现在要我把你撤职。为什么你要写信？难道你不知道自己在跟什么人对抗吗？”

好吧，我手里有地图和数据，而他们有什么？他们可以把我关到精神病院，我曾被他们这样威胁过。他们说可以保证我会发生意外车祸——我也收到过警告。他们可以让我受到法庭审判，罪名是从事反苏联活动，或者因为研究所里不见了一盒钉子。

然后，我被他们拉上法庭审判了。

他们达到了目的，我心脏病发作了。（沉默不语）

我把一切都写下来了，都装在这个文件夹里。里面写的都是事实，没有添油加醋。

我们检查村里的男孩和女孩，他们有一千五百、两千、三千毫伦琴，还有超过三千毫伦琴的。这些女孩都无法生育了，她们会发生基因突变。

牵引机还在耕地，我问跟我们一起来的人：“至少要让牵引机的驾驶员戴上防毒面具吧？”

“不，他们不用。”

“什么？难道你们没有防毒面具？”

“噢，我们有很多！用到公元两千年才用得完。我们只是不发给他们而已，不然会引起恐慌。大家都会逃跑，他们会离开这里。”

“你怎么可以这么做？”

“教授，这些事你说起来很简单。如果你丢了饭碗，你可以再找一份工作，而我该怎么办？”

这是何等的权力！一个人竟然可以拥有无尽的权力来支配他人！这已经不仅仅是欺诈和谎言，这是对无辜人民的战争！

我们开车沿皮里亚特河走的时候，看到人们在河边搭起了帐篷，他们与家人在一起露营。他们游泳、晒太阳，全然不知这些天来他们都处于辐射云之下。与他们交谈是被严格禁止的。但我看到了小孩，于是我上前跟他们解释。他们不相信我：“为什么电视和广播都没说？”

一个地方党支部的人随时陪同在我们身边——他什么也没说，但我可以从他的表情猜到他的想法：我应不应该向上级报告呢？

但他也很同情这些人！毕竟他也是正常人。我不知道当我们回去后，他会做出什么决定。他会向上级汇报吗？每个人都有自己的选择。（漫长的沉默）

我们知道这些真相又能如何？我们该如何面对？

如果核电厂又发生爆炸了，同样的事会再次发生。

我们还活在斯大林的国家里。人们还活在斯大林的统治下。

——瓦西里·鲍里索维奇·涅斯捷连科，白俄罗斯国家科学院前核能研究所主任

我们为什么爱切尔诺贝利

那是一九八六年——当时过的是怎样的日子？科技所造成的世界末日是怎么降临在我们身上的？我们是当地的知识分子，我们有自己的团体，过着自己的生活，跟周围的一切保持距离。这就是我们抗议的方式。

我们有我们的规矩：我们不看《真理报》，但是会传阅《星火》杂志。他们只要稍稍放松管控，我们就开始全面接受信息。我们阅读索尔仁尼琴的作品，家里摆着沙拉莫夫的书，在厨房里高谈阔论。我们渴望从生命中获得更多东西。那是什么呢？我们想要像凯瑟琳·德纳芙那些戴着贝雷帽的电影明星一样，我们想要自由。我们当中有些人脱离了团体，终日酗酒；有些则加入了共产党，开始了政治生涯。没人认为这个政权会崩溃。我们会想，如果真是这样，如果这个政权永远屹立不倒，那就别管其他人了，只要活在自己的小天地里就好。

然后发生了切尔诺贝利事件，刚开始我们的反应都一样——这跟我有什么关系？就让有关当局去担心吧，切尔诺贝利是他们的责任。那里距离遥远，我们甚至没有看地图。当时我们根本不想知道真相。

但是当他们把牛奶贴上“成人用”和“孩童用”的标签时，那就是另一回事了。感觉这件事离家人又近了一点。好吧，就算我不是共产党员，我还得在这里生活。我们开始感到害怕：“为什么今年的萝卜叶看起来像甜菜一样？”

一打开电视，就能听到他们说：“不要听信西方世界的挑拨！”

这个时候，你才真的能确定发生事情了。

而劳动节游行呢？没人强迫我们参与——没人强迫我们一定要去。我们可以选择，但后来我们错过了这次游行。这次劳动节游行是我看过的最热闹最拥挤的一次。大家都很担心，都希望融入人群——与其他人在一起。人们需要有抱怨的对象，抱怨有关当局、政府和共产党。现在我回想过去，转折点是在什么时候呢？之前我们并不想知道真相，我们只想知道萝卜能不能吃而已。

我是奇姆沃罗诺工厂的工程师。当时厂里有一群来自东德的专家，正在安装新装置。我看到了来自其他文化的人的反应。当他们得知这场意外后，他们立刻要求医疗照顾、辐射剂量计，还要求管理食物来源。他们收听德国广播节目，从中得知该怎么做。当然，他们的要求都被拒绝了。因此他们立刻打包，准备离开。

“帮我们买车票！让我们回去！如果你不能保证我们的安全，我们就要离开。”

他们群起抗议，发电报回国。他们都带着家人一起过来，他们是为了老婆和小孩在奋斗，是为了自己的性命在奋斗！而我们呢？我们又有什么反应？噢，这些德国人日子过得太好了，他们太傲慢了——真是歇斯底里！他们都是懦夫！他们竟然还测量罗宋汤和绞肉的辐射量，真是可笑！而我们的人，都是真正的男人，真正的俄罗斯男儿！

我们的人不顾一切与反应炉搏斗。我们的人不在乎自己的性命，戴着帆布手套，徒手爬上正在熔解的屋顶（这些我们都在电视里看到了）。我们的孩子手持旗帜，加入游行队伍，那些老兵也来了，他们是过往的守护者。（沉思）但是不懂得为自身感到害怕，也算是一种未开化的习性。我们总是说“我们”，而不说“我”。

“我们会让他们见识苏联人的勇气。”

“我们要让他们瞧瞧苏联民族的厉害。”

我们要向全世界展现！但我还是我，我还是我自己。我不想死。我很害怕。

从另一个角度看自己，是很有意思的，可以审视自己的感受，可以看看：我是如何成长与改变的？我发现我开始更多地注意周围的事物。在切尔诺贝利事件之后，有这样的反应是很自然的。我们开始学会说“我”。我不想死！我很害怕！

伟大的帝国开始崩溃四散。首先是阿富汗，接着是切尔诺贝利。苏联解体时，我们才发现自己孤立无依。我很不想这么说，但我们热爱切尔诺贝利。切尔诺贝利成为我们生命的意义，成为我们苦难的意义，如同战争一样。在切尔诺贝利事件之后，世人才得知我们的存在，我们才开启了通往欧洲的窗口。我们是切尔诺贝利的受害者，也是切尔诺贝利的信徒。我很不想这么说，但的确如此。

现在，切尔诺贝利变成了我的工作。我会前去视察。在隔离区内，人们依然生活在恐惧中，生活在倒塌的小屋里。他们期盼共产主义来临。每一次投票，他们都投给主张铁腕统治的人，他们梦想回到斯大林年代、军事统治年代。其实他们就生活在军事管理之下：岗哨、穿制服的人、门禁、配给制度，还有分配人道救援物资的官僚。箱子上用德文和俄文写着“禁止买卖或交换”。但这些物资的买卖与交换，仍发生在每家每户，发生在每个小摊上。

这就像一场游戏，像一场表演。我跟着一些外国人，开着一辆满载人道救援物资的卡车前来。这些人大概是奉基督之名来的。在外面，浑身泥土，穿戴着大衣和手套，站在水坑里的那些人，就是我的同乡。他们都穿着廉价靴子，眼神似乎在说：“我们什么都不需要，反正迟早会被拿走。”但是他们又很想拿点什么，不论是一个盒子还是一个箱子，他们想拿一点舶来品。

我们都知道村里老婆婆们的住所。这时，我突然有个异想天开又很可憎的念头。

“我让你们见识一下！”我说，“这在非洲可看不到喔！只有这里才看得到。你看，两百居里，三百居里。”

我注意到那些老婆婆改变了表情——她们当中有几个可真会演戏。她们把台词记得一清二楚，还会在适当的时候哭泣。这些外国人第一次来的时候，这些老婆婆都不愿多说什么，只是站在原地流泪。现在她们知道该说什么了，这样也许能拿到额外的糖果给小孩吃，或者拿到一箱衣物。这种行为是深奥的人生哲学——来自她们与死亡和岁月的关系。她们之所以不愿离开住了一辈子的小屋，绝不是为了这些糖果和德国巧克力。

回程途中，夕阳西下。

我说：“看看这块土地多么美丽！”

太阳照耀着森林和田野，余晖仿佛在与我们道别。

“没错，”一位会说俄语的德国人说，“是很漂亮，但是被污染了。”

他手里正握着一个辐射剂量计。这时我才知道，只有我的眼里才看得到夕阳。这里是我的家乡，这里是我生活的地方。

——娜塔利娅·阿尔谢尼芙娜·罗斯洛瓦，切尔诺贝利受灾儿童莫吉廖夫妇女委员会主席

儿童的声音

阿廖沙·别利斯基，九岁

安尼娅·博古什，十岁

娜塔莎·德沃列茨卡雅，十六岁

列娜·茹德罗，十五岁

尤拉·茹克，十五岁

奥利娅·兹沃纳克，十岁

斯内萨娜·塞内维奇，十六岁

伊拉·库德拉亚恰瓦，十四岁

伊利亚·卡斯科，十一岁

万尼亚·科瓦洛夫，十二岁

瓦迪姆·卡斯诺索尼斯科，九岁

瓦夏·米库利奇，十五岁

安东·那西凡金，十四岁

马拉特·达达兹夫，十六岁

尤利娅·塔拉斯奇那，十五岁

卡佳·舍夫丘克，十五岁

鲍里斯·西克曼科夫，十六岁

云很黑，雨下得很大。积水是黄色和绿色的，就好像有人把染料倒进去一样。他们说是花粉造成的。婆婆要我们待在地窖里，她跪下来祷告，也要我们跟她一起祷告。“祷告吧！世界末日来了。神来惩罚我们了。”我哥哥当时八岁，我才六岁，我们开始回想自己的罪过。他打破了蓝莓果酱的玻璃罐，而我没有跟妈妈说我的新衣服被篱笆勾破了，我把衣服藏在衣橱里。

***

士兵开着车来找我们。我以为要打仗了。他们说着像是“去活化”或“同位素”这样的字眼。一个士兵追着猫跑，辐射剂量计像自动步枪一样对着猫喀嚓喀嚓响。一个小男孩和小女孩也追着那只猫。男孩没事，女孩却一直哭。“我不会放弃它的！”她尖叫着，“跑啊，小猫，快跑！”那个士兵拿着一个很大的塑料袋。

***

我听到大人们在谈话，外婆在哭。自从我出生之后（一九八六年），我们村里就没有任何男孩或女孩出生了。我是唯一的一个。医生说不能把我生下来，但我妈妈从医院逃出来，藏在外婆家里。所以我是在外婆家出生的。我听他们说过。

我没有兄弟姐妹，我想要一个。

这位女士，你可以告诉我吗，为什么我不应该被生下来？那我该去哪里？高高地在天上吗？在别的星球上吗？

***

意外发生后的第一年，麻雀从我们镇上消失了。它们躺落在四处——庭院里，柏油路上。麻雀与落叶会被一起扫起来，装入容器里。那一年，人们不准烧树叶，因为树叶有辐射，所以只能埋起来。

两年后，麻雀回来了。我们都很高兴，我们对着彼此大喊：“我昨天看到了一只麻雀！它们回来了！”

金龟子也不见了，它们没有再回来。也许再过一百年，或一千年就会回来了，这是我们老师说的。我再也看不到它们了。

***

九月一日，开学第一天，一朵花都看不到。花都染上了辐射。之前工作的人是水泥工，现在却变了，都是军人。他们铲起了花朵，带着泥土装上货柜车，不知带到哪里去了。

在我们撤离后的一年里，整个村子被他们埋起来了。我爸爸是出租车司机，他回来后告诉我们他看到的全部情形。他们先在地上挖一个大洞，有五米深。然后消防员拿着水管，从屋顶到地基冲洗着房子，这样才不会掀起含有辐射的尘土。他们冲洗窗户、屋顶、大门，不会漏掉任何东西，然后用起重机把房子拉到洞里。洋娃娃、书本和罐子散落一地。接着挖土机将所有东西都挖起来，盖上沙土之后铲平。放眼望去，看不到村子，只能看到一片空地。他们在我们的土地上种玉米，我们的房子就在地底下，还有我们的学校、我们的村委会。我的盆栽和两本邮册也在地下，我本来还想回去拿的。我还有一台脚踏车也没拿出来。

***

我今年十二岁，我生病了。邮差每次都会带两份抚恤金来家里——一份给我，另一份给我爷爷。班上女生知道我有血癌之后，都不敢坐在我旁边，她们不想碰到我。

医生说，我生病是因为我是爸爸在切尔诺贝利工作之后出生的。我爱我爸爸。

***

他们晚上来把我爸爸带走了。我没有听到他打包行李的声音，我当时睡着了。第二天早上，我看到妈妈在哭，她说：“爸爸现在在切尔诺贝利。”

我们等待他回来，就像他去打仗了一样。

他回来之后，又回工厂上班了。他什么都没跟我们说。我在学校里，跟大家夸口说，我爸爸刚从切尔诺贝利回来，他是清理人。清理人负责意外发生后的清理工作，这些人都是英雄。所有男生都很羡慕。

一年后，他生病了。

我们一起走在医院的庭院里——他已经动过两次手术了，这时他头一次开口跟我谈起切尔诺贝利。

他们工作的地方离反应炉很近。他说那里很安静，祥和又美丽。他们工作的时候，发生了很多事。花园里的花很茂盛地开着，是为了谁呢？人们早已离开了村庄。他们“清理”了那些留下来的东西。他们移除被铯和锶污染的表土，然后清洗屋顶。但是到了第二天，辐射剂量计碰到任何东西，却依然不停地喀喀作响。

“离开的时候，他们与我们握手，还给了我们感谢状，感谢我们做出的牺牲。”他说个不停。

最后一次从医院回来时，他说：“如果我能活下来，我再也不会碰物理和化学了。我要离开工厂，我要当个牧羊人。”

现在只剩我跟妈妈相依为命。虽然妈妈希望我去读理工学院，但我不愿意。我爸爸就是读这所学校的。

***

我曾经会写诗。我五年级的时候，喜欢上一个女孩。七年级的时候，我认识了死亡。

我读过加西亚·洛尔迦写的一句话：“尖叫的黑色之根。”我开始学习放风筝，我不喜欢玩这个游戏，但我还能做什么呢？

我有一个朋友叫安德烈。他动了两次手术，然后被送回家了。六个月后，他本来要动第三次手术的，可他在空荡荡的教室里用皮带上吊了，趁大家上体育课的时候。医生说他不可以跑或跳。

先是尤利娅、卡佳、瓦迪姆、奥克萨那、奥列格，现在轮到安德烈了。

“我们都会死，然后变成科学研究的一部分。”安德烈曾这么说过。

卡佳说：“我们都会死，然后被大家遗忘。”

奥克萨那说：“我死的时候，不要把我葬在墓园，那里只有死人和乌鸦，把我葬在田野里。”

尤利娅只会哭泣。现在每当我抬头向上望，天空仿佛活了起来，因为他们都在天上。

孤寂的声音

不久之前我过得很快乐。为什么？我忘记了。现在感觉像是另一场人生的开始。我不懂，我不知道，我怎么能重新生活，怎么能继续活下去？但现在我就在这里有说有笑。我曾经伤心欲绝，曾经不知所措。我想找人谈谈，可是找凡人是不够的。我会去教堂，那里很安静，像是在丘陵上一样，安静得让人忘了自己。但每次我早上醒来，伸手探去——他在哪里呢？只有他的枕头，他的味道。

窗台上有只小鸟在走动，触碰着风铃，使我醒了过来。我没听过这种声音，这样的鸟叫声。他在哪里呢？这一切我讲不清楚，说不明白。我根本不知道我是怎么活下来的。

晚上，女儿会来找我说：“妈妈，我的功课做完了。”

这时我才想起我还有小孩。而他在哪里？

“妈妈，我的纽扣掉了，你可以帮我缝上去吗？”

我该怎么去找他，怎样才能再见他一面？

我闭上眼想他，直到沉沉睡去。他会在梦中出现，却总是转瞬即逝。我甚至可以听到他的脚步声。但是他去哪里了呢？在哪里？他不想死。他看向窗外，看着天空。我放了一个枕头在他身下，然后放了第二个、第三个，这样他才能看得更远。他已经过世很久了，一整年了，但我们却没有分开。（她沉默了很久）

不用担心，我已经不再哭泣了。我想要谈一谈。我无法欺骗我自己忘记一切，就像我的朋友一样。我们的丈夫在同一年过世，他们一同去了切尔诺贝利，但她已经准备好再婚了。我并不是责怪她——这就是人生，日子还是得过，她家里有小孩。

他在我生日那天去了切尔诺贝利。家里那时还有客人在，他向大家致歉。他吻了我，车已经在外面等着他了。

那天是一九八六年十月十九日，我的生日。他是建筑工人，他的工作地点遍及整个苏联，而我经常在家里等他回来。我们这些年就是这么过的——就像爱情鸟一样，不断地分离，然后重聚。

那时候，我们两人的母亲都很害怕，但我们并没有这种感受，至今我也不知道原因。我们都知道他要去哪里。我应该拿邻居高中小孩的物理课本来看一看的。他去的时候甚至没戴帽子。与他同行的男人在一年内头发都掉光了，但他的头发却长得特别浓密，像鬃毛一样。

那些人都没活下来。一整队的人，一共七个，他们都死了。他们都很年轻，却一个接一个走了。第一个人在三年后死去。我们以为只是碰巧而已，我们以为只是命运。但之后第二个人死了，接着是第三个和第四个。然后其他人便开始等待轮到自己的那一天，他们过的就是这种日子。我丈夫是最后一个走的，他在半空中工作。他们将人们已经撤离的村庄的灯关掉，然后爬上路灯的杆子。他总是高高在上，俯视着空房子和无人的街道。他身高将近两米，有九十公斤重——什么东西能杀得了他呢？（她突然露出微笑）

他回来的时候，我高兴得不得了。我们举办了派对，每次他回来，我们都会帮他举办派对。我穿上美丽的长睡袍。我喜欢昂贵的内衣，我有很多很美的衣服，但这件睡袍很特别——只有在特殊的场合我才会穿。是为了纪念我们第一次约会，第一个夜晚。

他的身体早已烙在我心里，所有的部位，我吻遍了他的全身。有时我会梦到变成他身体的一部分，这样我们就无法分离了。他离去的时候，我很想念他。想念一个人真的很痛苦。当我们分开一阵子之后，我感到失落，有时候我会忘了自己在何处，忘了现在是什么时候。

他回来的时候，我发现他的淋巴结有硬块，硬块很小，我的唇却能感受到硬块的存在。

“去看医生好吗？”我问。

他安抚我：“久了就会消掉。”

“你在切尔诺贝利过得怎样？”

“只是普通的工作而已。”

他没有吹嘘，也没有恐慌。我只从他那里知道了一件事：“在那里跟在这里没什么差别。”

普通工人可以在餐厅一楼吃到面和罐头食物，长官和将军则在餐厅二楼享用水果、红酒和矿泉水。二楼有干净的桌布，每人都有一台辐射剂量计。而一整队的普通工人却连一台辐射剂量计都没有。

噢，我真的很开心！我们当时还去了海边，大海就和天空一样无边无际。我的朋友也跟她丈夫去了海边，但她觉得海很脏：“我们担心会得霍乱。”

是的，没错，报纸也提到了。但我记忆中的海却是不同的，是更为明亮的。我还记得海是如此辽阔，就像天空一样，一片蔚蓝。而他就在我身旁。

我是个为爱而生的人。学校里的女孩都梦想着上大学，或加入共青团的工读旅游，只有我梦想着结婚。我想要去爱，热烈地爱人，像娜塔莎·罗斯托夫
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 一样，只为了爱。但我不敢跟别人说，因为当时你的梦想应该是参加共青团的建设旅游。他们就是那样教导我们的，他们教育人们前往西伯利亚，去那片无法通行的针叶林。他们会这样唱着：“越过浓雾，还有那针叶林的气味。”

我第一年没考上大学，分数不够，所以去了通信站工作。我就是在那里遇见他的，而且是我向他求婚的，我对他说：“娶我吧，我好爱你！”

我爱他爱得昏天暗地，他长得真帅，我开心得要飞起来了。是我自己开口对他说的：“娶我吧。”（微笑着）

我会在其他时间想一些事，好让自己开心起来，比如，也许死亡不是尽头，他只是换了形态，在另一个世界生活。我现在在图书馆工作，我看了很多书，认识了不少人。我想要谈论死亡，想要理解死亡，我想要找到慰藉。不论是报纸还是书籍，只要是任何有关死亡的题材，连电影也不放过。没有他真的很痛苦——我没有办法孤零零一个人。

他不想去看医生：“又没发生什么事，也不痛。”

但是他的淋巴结已经肿得像鸡蛋一样大了。

我拉着他上车，带他去诊所。他们把他转给癌症医师诊断。一个医生看到他之后，对另一个医生说：“又来了一个切尔诺贝利人。”

后来他们没让他回家。一周后便动了手术，他们切除了他的甲状腺和喉头，用一些管子代替。没错……（她沉默下来）没错——现在我回想起来，当时也过得很快乐。老天！我忙得四处奔波，跑了一家又一家商店，买礼物给医生，我买了好几盒巧克力，还有进口酒。我把巧克力送给护士，她们都收下了。他却嘲笑我：“听好，他们又不是神。他们有足够的化疗和辐射治疗设备，不送糖果一样会帮我治疗。”

不过我还是跑到镇的另一边，去买蛋奶酥和法国香水。当时没认识的人，是拿不到这些东西的，这些东西都藏在柜台下面。之后他们就让他出院了。

他出院了！医生给了我一种特别的针，还教我如何使用。我需要使用这种针来帮他喂食。所有的事我都要会。一天要下厨四次，烹饪新鲜食物，非得要新鲜的食物不可。我把食物放进绞肉机，绞成条状后放进针筒里。然后把针插到那根最大的管子里，管子直达他的胃。当时他已经失去嗅觉了。

我会问：“味道如何？”他却什么都不知道。

我们仍然去看了几次电影，然后在电影院里接吻。牵连我们的线已经细若游丝，但我们仍在尽情享受生命。我们试着不去提起切尔诺贝利，不去想那些事，这话题对我们来说是个禁忌。我不让他接电话，我会抢着去接，他的那些朋友都一个个死去，这也是个禁忌。

有一天早上，我叫醒他，递给他睡袍，但是他起不来，也说不出话。他再也讲不出话来了，眼睛瞪得老大。这时他才开始感到害怕。没错……（她再次沉默不语）

我们后来又共同生活了一年。他挣扎着活了整整一年。

每过一天，情况就会变得更糟，他不知道他的朋友也在挣扎。我们就凭着这样的想法继续撑下去，但是这也令人难以承受，因为你不明白发生了什么事。人们嘴里说着“切尔诺贝利”，笔下写着“切尔诺贝利”，却没人知道那是什么。

某种可怕的东西在我们面前被释放出来了。我们的一切都改变了：我们生下来时就有所不同，死的时候也不一样。如果你问我，经历过切尔诺贝利的人是怎么死的……我爱这个人胜过一切，我是这么爱他，就算他是我自己生下来的孩子，我也无法多爱他一点。而他就在我眼前变成了一头怪物。

他们取走了他的甲状腺，所以他的循环系统会受到影响，他的鼻子开始歪向一边，变成之前的三倍大。他的眼睛也不一样了——看起来空洞无神，望向不同的方向。他的眼神也变了，我从没看过他这样的表情，好像他不再是他自己，而是有另一个人在他体内向外张望。然后他的一只眼睛再也睁不开了。

我害怕什么呢？我只害怕他看到自己的样子。他开始请求我，用手对我示意，要我拿镜子给他。我会跑到厨房，假装忘记这件事，或装作没听到，或找别的借口。我瞒了他两天。

第三天，他在笔记本上写着斗大的字，还有三个惊叹号：“把镜子拿来！”我们有笔记本、钢笔和铅笔，这是我们的沟通方式，因为他连轻声说话都没办法，他完全哑了。我跑到厨房，开始敲打锅碗瓢盆，假装没看到他写的字，假装我会错意了。他又写了一次：“把镜子拿来！”依然带着那些惊叹号。

我把镜子拿来了，我拿了最小的一个。他看了之后抱住头，不住地摇晃，在床上前后摇摆。

我开始恳求他：“等你好一点的时候，我们一起去别的村庄，去废弃的村庄。如果你不想住在有很多人的大城市，我们可以在那里买一栋房子住下来。我们两个人可以独自生活。”

我是认真的，我愿意跟他到天涯海角，只要有他在的地方就好。他是我在乎的一切，我是认真的。

不想谈的事情，我也不会记得。发生了很多事。我看得很远，也许比死亡还要远。（停了下来）

认识他的时候我才十六岁，他比我大七岁。我们约会了两年。我很喜欢明斯克邮局总局附近的环境，尤其是沃罗达科佛街，我们会相约在大时钟下见面。

我住在环境最差的工业区，我搭的五号公交车不会停在邮局总局，而是会停在后面一点的童装店。我每次都会迟到一点点，这样才能从公交车上看到他在等我，然后我会想：在等我的他是多么英俊啊！

那两年里，我想的全是他，我忘记了夏天，也忘了冬天。他会带我去听演唱会，听我最喜欢的伊迪丝·派卡。我们不去舞厅，因为他不会跳舞。我们只是吻着对方，吻了又吻。他会叫我“我的小可爱”。还有我的生日，每次都是我的生日，很奇怪，重要的事情总是会发生在我生日的那一天，很难不相信这是命运的安排。

那一天，我在大时钟下等他，我们约好五点见，但是他没有出现。等到六点时，我开始难过起来，穿过街，哭着走向公交车站。然后我感觉到有什么东西，就回头一看——他穿着制服和靴子，背着光向我快步跑来。猎装外套，水手衬衫，我最喜欢他这样的打扮了——他穿什么都好看。我们去了他家，他换了衣服，然后我们决定去餐厅庆祝我的生日。可是晚上已经没有位子了，其他人都塞给领班五块钱十块钱，我们两人却都不知道该怎么办。

“没关系，”他说，他依然神采焕发，“我们去买香槟和蛋糕，然后到公园庆祝吧。”

在漫天繁星下过生日！他就是这样的人。我们在高尔基公园的板凳上坐到天亮。这是最难忘的一次生日，我就是在那一天对他说：“娶我吧，我好爱你！”

他笑了：“但是你还小啊。”

我们第二天就登记结婚了。

我当时真的很开心！就算上天告诉我将来会发生什么事，我也不会做别的选择……我们结婚的那一天，他找不到他的身份证，我们找遍了整栋房子。他们只好把我们的结婚证明暂时登记在一张纸上。

“女儿啊，这不是个好兆头。”我妈妈说。

我们后来在顶楼的旧裤子里才找到他的身份证。

爱情！这已经不能算是爱情了，而是历久不衰的真爱。我以前早上常对着镜子跳舞——我年轻又漂亮，而且他深爱着我！现在我已经忘了那个表情，和他在一起时的表情，镜子里再也看不到了。

我不知道这该不该说？该如何形容？我们有一些秘密，我还是不太明白这样做的意义。在我们相处的最后几个月，他晚上还是会找我过去，他仍对我有欲望，他爱我爱得更深了。每当我在白天看着他的时候，总是不敢相信晚上发生的事。我们不想分离。我拥抱着他，抚摸着他。这时我会想起那些快乐的时光，闪亮的日子。

想起当他从卡姆恰卡回来时，留了很长的胡子，他在那里留的。想起我在公园板凳上度过的生日。

“娶我吧。”我真的该说吗？我可以说吗？我像男人对女人一样，主动向他求爱。

除了药物之外，我还能给他什么呢？还有什么希望呢？他并不想死。

我没有告诉我妈妈任何事。她不会懂的，她只会批评我，只会辱骂我们。因为这可不是普通的癌症，一般的癌症就会使人害怕，何况这是更糟糕的切尔诺贝利癌症。

医生对我说：如果肿瘤在他体内蔓延，他就活不久了，但肿瘤只是慢慢向上移，从身体到脸上。他的身上长出了黑色的东西。他的下巴移位了，脖子不见了，舌头却跑了出来。他的血管开始破裂流血。脖子，脸颊，耳朵，到处都是。我装了冷水，用湿布擦拭他，却一点帮助也没有。

这景象很可怕，枕头上全是血。我从浴室把脸盆拿过来，血流入盆里，像是在用桶接牛奶一样。那种声音听起来很柔和，好像来到了农村。我现在晚上还是会听到这个声音。

在他还有意识的时候，如果他开始拍手，就是示意我要叫救护车了。他不想死，他才四十五岁。

救护人员也知道我们，他们并不想来：“我们帮不了你丈夫了。帮他打针吧！给他麻醉剂！”

我后来学会注射了，但打针会在他的皮肤上留下黑色的淤青，而且不会消失。

有一次，我设法找来了救护人员，当时还来了一位年轻的医师。他看到之后，吓得倒退了几步：“对不起，他该不会是从切尔诺贝利来的吧？他是从那里回来的人吗？”

我说：“是的。”

然后他，我没有夸大，他大叫着说：“噢，这位女士，让他早点解脱吧！早一点！我看过那些从切尔诺贝利回来的人是怎么死的。”

当时我的丈夫还有意识，他听到了。但是还好，他不知道，他也没有猜到，当时他是他们队里最后一个活着的人。

还有一次，我从附近诊所请来一个护士，她只是站在门口，拒绝进来：“噢，我办不到！”

为什么我就办得到？我什么都愿意做。我还能想些什么办法呢？我怎样才能救他？他痛苦地大喊着，吼了一整天。最后我才找到方法：我把注射筒装满伏特加注入他体内。他才停了下来，忘记了苦痛。这方法不是我想出来的，是其他女人跟我说的，她们也有同样的经历。

他妈妈之前会过来说：“你为什么让他去切尔诺贝利？你怎么可以这样？”

我根本没想过能阻止他去，他大概也没想过拒绝。当时跟现在不同，是军事统治的时代。

我曾问他：“你后悔去那里吗？”

他摇头表示不会。他在笔记本上写着：“我死掉之后，卖掉车子和备胎，不要嫁给托利克。”

托利克是他弟弟，他也喜欢我。

还有很多事呢——他睡着的时候，我会坐在他身旁，他的头发很美，我拿着剪刀悄悄地剪了一束下来，他睁开眼，看到我手里的头发，露出了微笑。

我留着他的手表，他的军证，还有切尔诺贝利的徽章。（她沉默不语）我以前真的很开心！我还记得我在产科病房里的日子，我会坐在窗边，看着外面等他。

我不知道为什么会这样：我到底怎么了？我对他百看不厌。我还以为迟早有一天我会厌烦。我给他做早餐，然后看着他吃东西的样子。我看着他刮胡子，我看着他走出门外。我是个尽职尽责的图书馆管理员，但我不知道该如何热爱我的工作。我只爱他，只爱他，我不能没有他。我会在晚上大吼，埋在枕头里大吼，这样孩子们才听不到。

我从没想过，他会离开这个家，从没想过，我们会永远分开。我的妈妈，他的弟弟，他们开始告诉我，对我暗示说，医师们在推荐一个地方。你懂吗，简而言之，在明斯克附近有一家特别的医院，是专门让这种无可救药的病患在那里等死的。以前住的是那些从阿富汗回来、四肢不全的士兵——现在则是给从切尔诺贝利回来的人住。

他们恳求我：“那里比较好，随时都有医生照顾。”

我不想，我根本不想听。后来他们说服了他，他也开始请求我：“带我去那里，不要再折磨自己了。”

这时我正在想办法请病假或事假。只有照顾自己生病的孩子才能请病假，而事假最多只能请一个月。

他在笔记本上写得满满的，要我答应带他去那里。最后他弟弟开车载我去看了那个地方。那个地方在一个村庄的边缘，叫格雷本卡，是一栋大木屋，旁边有口破井，厕所在屋外。我看到一些穿黑色衣服的老婆婆——都是修女。

我甚至没有下车，没有离开座位。那天晚上我吻着他：“你怎么可以要我这么做？我绝不会让这种事发生的！绝不！”我吻了又吻。

最后几周是最令人害怕的。我们需要花半个小时，让他排尿到半升的罐子里。他从头到尾都低着头，他觉得很羞愧。

“噢，你为什么要这么想！”我说。我吻了他。

最后一天，有那么一瞬间他坐了起来，睁开了眼睛，笑着说：“瓦莉乌西卡！”他想喊我的名字。他死的时候孤零零的，所有人都是如此。当时他们打电话给还在上班的我：“我们要把他的红色成就证书交给他。”

我问他：“你们的人想过来，他们要拿证书给你。”

他摇头表示不要，但他们还是来了。他们带了些钱，还有装在红色本子里的证书，封面有列宁的照片。

我收下来时心想：“他牺牲性命，就是为了这个吗？报纸上说不单是切尔诺贝利爆炸了，共产主义也跟着爆炸了。但封面上的照片却依旧不变。”

有个人想对他说些好话，他却用毯子盖住自己，只让人看得到头发。他们待了一会儿就离开了。他已经开始害怕见人，我是唯一他不会害怕的人。

安葬他时，我用两条手帕盖住了他的脸。有人向我请求，我才会把手帕掀开。

一个曾经爱过他的女人看到后就昏倒了，我以前还会妒忌她。

“让我再看他最后一眼。”

“好。”

我没有告诉她，他死的时候没人敢靠近，大家都很害怕。

根据我们的习俗，我们是不能为死去的亲人清洗和穿衣的。两个太平间的看护人过来跟我要伏特加喝。

“我们什么都见过了，”他们对我说，“我们见过被压扁的人，我们见过支离破碎的人，我们还见过烧焦的小孩尸体。但是都比不上这个。切尔诺贝利人的死状是最恐怖的。”（压低了音量）他死了，就躺在那里，他全身发烫，没有办法碰触他。他死的时候，我把家里的钟都停了下来。时间是早上七点。

刚开始，在没有他的日子里，我一连睡了两天。没人叫得醒我，我会起来喝一些水，什么都不吃，然后又回到枕头上。现在我才觉得奇怪：我怎能睡得着呢？

我朋友的丈夫临终时，对着我的朋友丢盘子，他不明白，她为什么可以这么年轻漂亮。而我丈夫却只是一直看着我。他在他的笔记本上写着：“我死了之后，把我的遗体火化。我不想让你害怕。”

有谣言说，那些来自切尔诺贝利的人，死后的尸体也会有辐射。我读过有关那些在莫斯科医院过世的切尔诺贝利消防员的报道，他们被葬在莫斯科近郊的米季诺，他们的坟墓至今仍被视为有放射性。人们路过时会刻意避开，也不会把亲人葬在那里，好像连死者也畏惧这些人的尸体。大家都不明白切尔诺贝利是什么，只好任凭感觉臆测。

他把在切尔诺贝利工作的白色衣服带了回来，一套带裤子的特殊防护衣。这套衣服一直放在我们的储藏室，直到他过世。然后我母亲决定：“我们要把他的东西全部丢掉。”

她也会害怕。但我想留下这套衣服。这是不好的——我们家里还有小孩，所以我们还是把所有东西都带到镇外埋了起来。

我读过很多书，我就生活在书堆之中，但有件事却是无法解释的。他们将骨灰坛交给我时，我一点也不害怕，我用手抚摸他的骨灰，里面有小颗粒，像是沙滩里的贝壳，那是他的臀骨。在此之前，我抚摸他的遗物时都无法听到他的声音或感受到他的存在，但是现在我却感受到了。我想起他死后的那个晚上，我坐在他身旁，忽然间我看到一缕轻烟冒了出来——我在火葬场时又看到了一次——那是他的灵魂。除了我以外，其他人都没看到。当时我感觉我们又见面了。

我以前过得多么快乐！他去出差，我在家里，数着日子等他回来。我不能没有他。我们曾去看望他住在乡间的妹妹，晚上她妹妹说：“你的床在这个房间，而你的床在另一个房间。”

我们都看着对方笑了——我们无法想象要睡在不同的房间里。我不能没有他，我跟他私奔了。他的弟弟做了同样的事。他们两人个性很像。但是现在如果有人碰我的话，我想，我只会不停地哭。

是谁把他从我身边夺走的？谁有这个权力？

一九八六年十月十九日，他们拿着一张印着红色旗帜的通知前来，像是要征召他从军一样。（我们喝着茶，她给我看她的家庭照片和结婚照片。正当我要起身离开时，她拦住了我。）

我该怎么活下去？我还没有说完，还没讲到最后。我曾经过得很快乐，快乐得跟疯子一样。也许你不应该写出我的姓名，有些秘密——人们只会在私下祈祷，轻声说给自己听。（停了一下）不，还是把我的名字写下来吧，写给神看。我想要知道为什么，为什么我们要受苦？起初我以为我的世界会就此不同，变得黑暗且不属于我。是谁救了我呢？是什么让我重新找回人生？是我儿子，我和他的儿子。他病了很久，他已经长大了，却还在用五岁小孩的眼光看世界。我想陪着他。

我希望能把房子卖掉，搬到诺文奇附近，那里有精神病院。他就在那里，按医生吩咐住在那里。医生说，如果要活下去，他一定要住院。我会在周末去看望他，他会对我说：“米沙爸爸在哪里？他会来吗？”还有谁会问我这种问题呢？他还在等爸爸。

我会跟他一起等。我会轻声说着我的切尔诺贝利祷言。你知道吗，他是用小孩的眼光在看这个世界。

——瓦莲京娜·季莫费娜·帕纳谢维奇，清理人的妻子


后记

我看遍了他人的痛苦，但在这里我和他们同样是见证人。这个事件是我人生的一部分，我就活在其中。

我们的国家有三百五十颗核弹。人们还没有注意到是从什么时候开始的，却已经活在后核战的时代了。

现在，人们因为其他的战争来到这里。上千名俄国难民从亚美尼亚、格鲁吉亚、阿布哈兹、塔吉克斯坦、车臣等地涌入。这些人从有枪声的地方来，来到这片被遗弃的土地。这里还有荒废的房屋尚未被特殊部队掩埋。

一共有两千五百万侨胞住在俄国领土外——这已经是一个国家的人口数了——他们无处可归，只能去切尔诺贝利。关于那里的土地、水和空气能够取人性命的传言，对他们来说只是童话故事。这些人有自己的故事，一个古老的故事，他们深信不疑——这个故事是在说人们如何用枪射杀他人。

我曾以为自己可以理解一切并表达一切，至少在大部分事情上可以如此。我还记得，我在写《锌皮娃娃兵》时来到阿富汗，当地人向我展示了一些从阿富汗斗士手里得来的外国武器。我对这些武器的精美感到很惊讶，他们可以在这些武器上完美地表达自己的想法。有一位军官就站在我身旁，他说：“你说这个意大利地雷看起来很漂亮，像是圣诞节的装饰，但如果有人踩到的话，就会被炸得血肉横飞，要用汤匙在地上刮才刮得干净。”

当我坐下来写这一段的时候，我开始思考：“这是我该写的吗？”

我是在伟大的俄罗斯文学的浸染中长大的，我认为作品的尺度可以更辽阔，所以我把这一段血肉横飞的情节写了下来。但是在隔离区——那是另一个世界，那个世界与外面的世界不同——那些强烈的感受是文学无法形容的。

三年来，我四处旅行，在人群里访问：包括在核电厂工作的工人，科学家，前共党官僚，医生，士兵，直升机驾驶员，矿工，难民，迁居的人们。他们都有着不同的命运、职业和个性，但是切尔诺贝利却是他们生命里共同的重心。这些人不过是平凡人，却必须面临最艰难的问题。

我时常觉得，简单和呆板的事实，不见得会比人们模糊的感受、传言和想象更接近真相。为什么要强调这些事实呢，这只会掩盖我们的感受而已。从事实当中衍生出的这些感受，以及这些感受的演变过程，才是令我着迷的。我会试着找出这些感受，收集这些感受，并将其仔细保护起来。

书中的人已经见过他人未知的事物。我觉得自己像是在记录着未来。

斯韦特兰娜·阿列克谢耶维奇





[1]
 据译文中的“六个”解，煮的汤应该还有讲述人丈夫的一份。——编者注


[2]
 Stakhanovite，苏联时期工作勤奋受政府嘉奖的工人。


[3]
 Prince Myshkin，陀思妥耶夫斯基小说《白痴》里的主人公。


[4]
 比喻无论遇到什么困难，最终都能克服的人。


[5]
 切尔诺贝利核电站爆炸后，苏联当局一直隐瞒消息，直到辐射尘飘散，瑞典的福斯马克核电站侦测到异常辐射量，这起灾难才为世人所知。


[6]
 Becquerel，测量辐射的单位。


[7]
 这里指用宗教迷信方式给人治病的人。——编者注


[8]
 原文为PakhanandMakhan，多用于帮派头目的尊称。


[9]
 屠格涅夫小说《父与子》中的角色，他认为人跟青蛙没有不同，权力、宗教等抽象的概念本来就不存在。


[10]
 托尔斯泰《战争与和平》中的女主角。
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